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Giới	thiệu
Câu	 chuyện	 được	 tạo	 nên	 bởi	 hai	mạch	 truyện	 song	 song:	một	 là	 những	 chuyện,	 những

người	mà	nhân	vật	chính	-	“tôi”	đã	chứng	kiến	và	gặp	gỡ	trên	đường	lái	chiếc	xe	du	lịch	sản
xuất	năm	1988	đến	thành	phố	khác	để	đón	một	người	bạn;	hai	là	nhân	vật	“tôi”	từ	thời	điểm
hiện	tại,	hồi	tưởng	về	thời	thơ	ấu	của	mình,	suy	ngẫm	về	những	việc	mà	mình	đã	trải	qua.

Tác	phẩm	lấy	chuyến	du	lịch,	chiếc	xe	du	lịch	làm	vật	truyền	tải	thông	điệp,	thông	qua	bối
cảnh	hiện	thực	cuộc	sống	như:	Những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	trên	đường	đi,	hồi	ức	quá	khứ	và
những	mối	quan	hệ	đan	xen	lẫn	lộn	để	nói	lên	những	quan	điểm	của	tác	giả	về	cuộc	sống	và
con	người.	Chuyến	lữ	du	chân	chính	đó,	nếu	xét	về	phương	diện	tinh	thần	thì	dường	như	nó
vượt	qua	giới	hạn	của	đạo	đức	và	pháp	luật,	nhưng	xuất	phát	điểm	của	nó	cũng	chỉ	là	hy	vọng
tìm	được	một	niềm	tin	khác.

Hàn	Hàn	là	một	kẻ	“bất	trị”,	anh	định	dùng	nhãn	quan	khác	để	nhìn	nhận	thế	giới,	thử	kiếm
tìm	thứ	giá	trị	mới	mẻ	khiến	con	người	tin	phục.	Đây	là	tác	phẩm	mà	Hàn	Hàn	hài	lòng	nhất	từ
trước	đến	nay.	Cũng	từ	chính	tác	phẩm	này,	tác	giả	đã	khởi	xướng	một	khái	niệm	sáng	tác	văn
học	mới	mang	đậm	ý	nghĩa	hiện	thực	-	“tiểu	thuyết	đường	phố”.	Tính	đến	tháng	1/2013,	tác
phẩm	đã	được	các	công	ty	xuất	bản	tại	Mỹ,	Pháp,	Italia,	Hàn	Quốc	và	Việt	Nam	mua	bản	quyền
xuất	bản.

Nếu	như	bạn	đã	từng	đọc	nhiều	tác	phẩm	của	Hàn	Hàn,	bạn	sẽ	hiểu	phong	cách	phê	phán
trong	tác	phẩm	của	anh	ấy.	Cuốn	sách	này	cũng	không	ngoại	lệ,	bao	trùm	lên	toàn	bộ	tác	phẩm
là	một	bầu	không	khí	thê	lương,	ảm	đạm,	đó	cũng	là	một	thái	độ	của	tác	giả	đối	với	hiện	thực
xã	hội.	Tác	giả	cho	rằng	trong	xã	hội	hiện	thực	ấy	có	rất	nhiều	người	"không	trong	sạch",	hoặc
có	tâm	hồn	"không	trong	sạch",	giống	như	Na	Na.	Nhưng	trong	cuộc	sống	hiện	thực	này	tìm
một	Na	Na	không	hề	giấu	giếm,	che	đậy	sự	không	trong	sạch	của	mình	thật	khó.	Na	Na	không
giữ	đứa	trẻ	lại	bên	mình,	bởi	bản	thân	cô	đã	bị	xã	hội	này	làm	cho	nhơ	bẩn.	Và	đứa	bé	-	thứ
trong	sạch	nhất,	đáng	quý	nhất,	đáng	trân	trọng	nhất	đọng	lại	khi	đọc	hết	toàn	bộ	tác	phẩm	-
chính	là	một	sự	ủy	thác,	niềm	hy	vọng	của	tác	giả	đối	với	xã	hội	này.

Nước	nóng	không	khiến	con	ếch	bị	chết,	bởi	chúng	có	thể	nhảy	ra	ngoài,	nhưng	bạn	có	thể
nhảy	đi	đâu	chứ?	"Con	ếch"	đó	cuối	cùng	vẫn	bị	"lửa	to"	nấu	chín.	Vậy	vung	nồi	là	gì?	Dường
như	đó	là	một	biên	giới	quốc	gia	mà	bạn	không	thể	dễ	dàng	vượt	qua,	hoặc	có	thể	nó	giống	như
những	giai	cấp	trong	xã	hội,	bạn	cũng	khó	có	thể	tiến	thân	vào	tầng	lớp	bên	trên...

Khi	nước	sôi,	ếch	cam	tâm	chịu	chết	hay	vẫn	cố	giãy	giụa	một	cách	vô	ích?

Có	con	cam	tâm	chịu	chết,	nhưng	cũng	có	con	trước	khi	chết	phải	giãy	giụa	hết	mình,	mới
đầu	dậy	lên	mùi	thịt	thơm	nồng,	nhưng	rồi	dần	dần	sẽ	trở	thành	một	mùi	tanh	hôi	đáng	sợ...

Trích

“Đừng	tưởng	rằng,	đây	chỉ	là	một	chuyến	du	ngoạn	vô	bổ,	và	cũng	đừng	ví	tôi	chỉ	như	một
cái	cây	không	rễ,	rễ	của	tôi	đã	ăn	sâu	vào	mảnh	đất	này.	Tôi	từng	nghĩ	mình	là	một	hạt	giống,	bị
gió	mùa	thổi	qua	thổi	lại,	nhưng	cuối	cùng	lại	nhận	ra	rằng	mình	chỉ	là	một	loài	thực	vật	thân
liền	với	gốc…	tôi	cứ	nay	đây	mai	đó	như	thế	bởi	 tôi	nghĩ	bản	thân	mình	cắm	trong	đất	sét



nhưng	thực	chất	lại	là	trong	cát	lún.

Nhiều	năm	nay,	cát	dưới	chân	luôn	bao	bọc	quanh	tôi,	nó	không	nhấn	chìm	tôi,	chỉ	luôn	luôn
nhắc	nhở	tôi	rằng,	anh	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác,	hoặc	anh	sẽ	bị	gió	cuốn	đi.	Vậy	là	tôi	cứ
trải	qua	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	đầy	nhiệt	huyết	một	cách	lãng	phí	như	vậy,	nay	Đông	mai
Tây,	thậm	chí	không	bằng	cả	những	hạt	giống	mà	tôi	đã	từng	xem	thường.”

Tác	giả
Hàn	Hàn	sinh	năm	1982,	tại	Kim	Sơn,	Thượng	Hải,	Trung	Quốc,	bắt	đầu	viết	văn	đăng	báo

từ	khi	học	trung	học	cơ	sở.	Năm	1999,	anh	đoạt	giải	nhất	cuộc	thi	Tác	văn	khái	niệm	mới	lần
thứ	nhất.	Tiểu	 thuyết	đầu	 tay	Ba	 tầng	cửa	của	anh	ra	đời	 tiêu	 thụ	đến	hơn	2	 triệu	bản,	 trở
thành	một	tác	phẩm	thuộc	thể	loại	văn	học	bán	chạy	nhất	trong	vòng	20	năm	gần	đây	ở	Trung
Quốc.

Là	một	vận	động	viên	lái	xe	đua	chuyên	nghiệp,	là	nhà	văn	và	ca	sỹ	có	đĩa	hát	bán	chạy	nhất,
đồng	thời	cũng	là	một	blogger	nổi	tiếng	nhất	Trung	Quốc.

Hàn	Hàn	là	một	trong	những	người	có	ảnh	hưởng	nhất	thế	giới	theo	xếp	hạng	của	tạp	chí
Time	(2010)

Để	tập	trung	sáng	tác	văn	học,	Hàn	Hàn	đã	bỏ	học	ngay	từ	lớp	10	trung	học	phổ	thông.	Hàn
Hàn	được	coi	là	một	tác	giả	8x	tài	năng	trong	phong	trào	văn	học	Linglei	-	khởi	đầu	với	sáng
tác	của	Vệ	Tuệ,	gắn	liền	với	những	đề	tài	về	sự	nổi	loạn.	Đến	nay	anh	là	tác	giả	của	một	loạt	tiểu
thuyết	bán	 rất	 chạy	và	được	độc	giả	yêu	 thích	như:	Ba	 tầng	cửa,	Một	 tòa	 thành,	Ngày	vinh
quang,	Nước	của	anh	ấy,	1988	tôi	muốn	nói	chuyện	với	thế	giới,	Trường	An	loạn...

Hàn	Hàn	hiện	còn	là	tay	đua	xe	chuyên	nghiệp,	nhưng	vẫn	sáng	tác	tiểu	thuyết	và	viết	rất
nhiều	tản	văn,	bình	luận	trên	blog	cá	nhân.	Blog	của	Hàn	Hàn	là	blog	có	lượng	người	đọc	lớn
nhất	Trung	Quốc,	với	không	ít	bài	viết	gây	sự	quan	tâm	xã	hội	mạnh	mẽ,	tạo	nên	những	cuộc
luận	chiến	gay	gắt	trên	cộng	đồng	mạng.

Hàn	Hàn	-	tác	giả	số	1	của	dòng	tiểu	thuyết	ấn	tượng	Trung	Quốc.

-	Một	trong	những	blogger	được	tìm	đọc	nhiều	nhất	trên	thế	giới.

-	Được	đề	cử	vào	danh	sách	100	nhân	vật	có	ảnh	hưởng	nhất	thế	giới	năm	2010	(Tạp	chí
Time)

-	Nhân	vật	của	năm	2009	(Tạp	chí	Asian	Weekly	và	Southern	Weekend)



Phần	1
Thời	tiết	đang	dần	trở	nên	tệ	hơn,	nhưng	tôi	cũng	phải	lên	đường	thôi.	Tôi	lái	chiếc	xe	du

lịch	đời	1988,	rẽ	quặt	vào	quốc	lộ	318	trong	đêm	tối	mịt	mù	bao	phủ	bởi	một	màu	đục	ngầu
mà	không	rõ	là	sương	mù	hay	ám	khí.	Chiếc	xe	của	tôi	rõ	ràng	là	màu	trắng	ngà,	vậy	mà	mấy	cô
em	xinh	tươi	mỗi	lần	thấy	nó	đều	thốt	lên:	Ôi,	màu	trắng	sữa.	1988	đáng	ra	đã	ra	đi	từ	lâu	rồi,
tôi	mua	nó	chỉ	bằng	giá	của	một	đống	sắt	vụn,	nhưng	cũng	may	nhờ	có	thằng	bạn	tôi	nó	mới
được	 trở	 lại	hình	hài	như	ngày	hôm	nay.	Tôi	và	 thằng	bạn	nhìn	 thấy	1988	nằm	 lăn	 lóc	ven
đường,	lúc	đó	chỉ	còn	trơ	lại	cái	vỏ	và	bộ	khung	xe.

Thằng	bạn	bảo	tôi,	trong	xưởng	của	nó	trước	đây,	cũng	có	một	con	xe	như	thế,	linh	kiện	đa
phần	vẫn	tốt,	mua	thêm	một	vài	phụ	tùng	thay	thế	vào	nữa	là	ổn.

Tôi	hỏi	nó:	Giấy	tờ	xe	làm	thế	nào?

Bạn	tôi	nói:	Thì	dùng	giấy	tờ	của	cái	xe	hỏng	chứ	sao.

Tôi	hỏi:	Chủ	xe	của	nó	liệu	có	đồng	ý	không?	Nó	thản	nhiên:	Chết	rồi.	Tôi	băn	khoăn:	Gia
đình	của	người	ta	chắc	cũng	không	muốn	thế	đâu.	Còn	ai	đâu,	chết	hết	trong	cái	xe	hôm	đó	rồi	-
thằng	bạn	tôi	nói.	Tôi	áy	náy:	Thế	chẳng	phải	là	vô	đạo	đức	lắm	à?

Thằng	bạn	bảo:	Đáng	ra	là	nó	cũng	đi	chầu	trời	 lâu	rồi	đấy,	bây	giờ	mày	là	người	cho	nó
được	sống	tiếp.	Vậy	nên	phải	đặt	cho	nó	một	cái	tên.

Tôi	hỏi	lại:	Xe	này	sản	xuất	khi	nào?

Nó	cúi	xuống	lúi	húi	trong	gầm	xe	một	hồi,	nói:	1988.

Vậy	là	cái	xe	của	tôi	mang	cái	tên	1988	kể	từ	đó.

Còn	thằng	bạn	tôi,	lúc	này	tôi	lại	đang	trên	đường	đi	đón	nó	ra	tù.	Và	để	nói	với	nó	rằng:	Mày
được	đấy,	1988	chưa	lúc	nào	rời	bỏ	tao.

Tôi	và	1988	đã	chạy	được	hơn	ba	giờ	đồng	hồ,	không	khí	có	vẻ	đã	trở	nên	trong	lành	và	sạch
sẽ	hơn.	Tôi	chạy	qua	một	thị	trấn	nhỏ,	bầu	trời	lúc	này	đã	sáng	lấp	lánh	những	vì	sao.	Thị	trấn
nằm	ngay	hai	bên	đường	quốc	lộ,	những	hiệu	sửa	xe	màu	đen	mọc	chen	chúc	với	những	nhà
nghỉ,	khách	sạn	màu	sắc	sặc	sỡ	men	theo	những	con	hẻm.	Có	vẻ	việc	kinh	doanh,	buôn	bán	của
thị	trấn	nhỏ	này	đều	tập	trung	phục	vụ	đám	tài	xế	xe	tải	chạy	dọc	đường	quốc	lộ.	Tôi	chọn
khách	sạn	Tam	giác	vàng,	cũng	bởi	nó	 là	khách	sạn	duy	nhất	 trang	 trí	 toàn	bằng	đèn	neon,
không	chỉ	vậy,	phía	dưới	còn	treo	năm	tấm	biển	“Tắm	hơi”,	 “Giải	 trí”,	 “Mạt	chược”,	 “Phòng
nghỉ”,	“Phần	Lan”	sáng	choang	cả	một	góc	phố.

Tôi	đỗ	1988	tại	góc	sáng	nhất,	đẩy	cửa	bước	vào.	Gã	bảo	vệ	cuộn	trong	chiếc	áo	khoác	quân
đội	bạc	màu	ngủ	gục	trên	ghế	so-fa	ngay	phía	dưới	biển	hiệu,	nhân	viên	quầy	lễ	tân	cũng	không
thấy	đâu	cả.	Tôi	gọi	nhân	viên	phục	vụ,	gã	bảo	vệ	chậm	rãi	vươn	vai,	chiếc	áo	khoác	rơi	xuống,
lúc	đó	mới	lấp	ló	một	cô	nhân	viên	phục	vụ	đang	uể	oải	đứng	dậy.	Cô	nàng	vừa	vuốt	lại	tóc	vừa
tiến	về	phía	quầy	tiếp	tân	như	người	mộng	du.	Tôi	hắng	giọng,	hỏi	một	cách	ái	ngại:	Chào	chị,
tôi	thấy	đèn	vẫn	còn	sáng,	Phần	Lan	nghĩa	là	gì	vậy?



Cô	ả	không	trả	lời,	mặt	lạnh	tanh	đưa	tay	về	phía	tôi:	Chứng	minh	thư?

Tôi	đáp:	Tôi	không	mang	chứng	minh	thư.

Cô	ả	hơi	ngạc	nhiên,	ném	cho	tôi	cái	nhìn	khinh	khỉnh,	hỏi	tiếp:	Có	bằng	lái	xe	không?

Tôi	trả	lời:	Bằng	lái	xe	cũng	không.	Tôi	chỉ	ở	một	ngày	thôi.

Cô	ả	dứt	khoát:	Không	được,	ở	đây	chúng	tôi	được	công	an	quản	lý	chặt	chẽ,	anh	nhất	định
phải	xuất	trình	giấy	tờ	tùy	thân.	Anh	còn	giấy	tờ	nào	khác	không?

Tôi	lục	lọi	hết	tất	các	túi,	chỉ	lôi	ra	được	duy	nhất	giấy	đăng	ký	xe.	Tôi	thấp	giọng	lo	lắng:
Đăng	ký	xe	được	không?

Không	ngờ	cô	ta	gật	đầu	nhanh	chóng,	vui	vẻ	đồng	ý.

Tôi	chớp	lấy	cơ	hội	nhét	ngay	giấy	đăng	ký	của	con	xe	1988	vào	tay	cô	ả,	như	sợ	rằng	chỉ	cần
tôi	lừng	chừng	thêm	vài	giây	nữa	là	cô	ả	sẽ	đổi	ý	mà	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	đây	ngay	tức	thì.	Cô	ả
nhanh	nhẹn	điền	số	máy	của	1988	vào	hàng	đầu	tiên	của	cột	mã	số	một	cách	chính	xác,	sau	đó
lôi	ngăn	kéo	lục	lọi	một	hồi	rồi	lấy	ra	một	chùm	chìa	khóa	có	gắn	chiếc	thẻ	gỗ	và	đưa	tôi.	Cô	ả
chỉ	tay	về	phía	bên	phải,	lạnh	lùng	cao	giọng:	Cầu	thang	phía	đằng	kia.

Bước	theo	phía	tay	cô	ả	chỉ,	tôi	lại	thấy	có	thêm	một	gã	bảo	vệ	đang	ngủ	say	phía	dưới	cây
tùng	vươn	tán	đón	khách.	Từ	nãy	đến	giờ,	anh	ta	cứ	nằm	thế	như	thể	bất	động.	Khi	cô	nàng
phục	vụ	vừa	đóng	sập	ngăn	kéo,	gã	bảo	vệ	đột	nhiên	kéo	áo	khoác	ra.	Chết	tiệt,	nơi	này	lại	tự
động	hóa	thế	sao,	tôi	lẩm	bẩm.	Cô	ả	phục	vụ	chợt	quay	sang	tôi,	nói:	Phần	Lan	nghĩa	là	tắm
kiểu	Phần	Lan	ông	anh	ạ.

Tôi	phá	lên	cười	giễu	cợt,	cất	cao	giọng:	Nói	vậy	tôi	hiểu,	sao	không	thêm	chữ	tắm	vào	cho
đủ	ý?

Cô	ả	nhếch	môi	khinh	khỉnh:	Chỉ	được	hai	chữ	thôi,	đó	là	chơi	chữ.	Không	thấy	đối	xứng	sao.

Tôi	định	bụng	hỏi	thêm	mấy	câu	nữa,	thì	thấy	gã	bảo	vệ	nằm	dài	trên	so-fa	khoát	tay	ra
hiệu,	cô	ả	phục	vụ	như	hiểu	ý	vội	vàng	xua	tay:	Không	nói	chuyện	với	anh	nữa,	anh	tự	lên	đi.

Tôi	mở	cửa	phòng,	nhìn	ngó	xung	quanh	một	lượt,	có	lẽ	cũng	do	tôi	ít	mong	đợi,	nên	cảm
thấy	nơi	này	khá	ổn,	mỗi	tội	cửa	sổ	nhỏ	quá,	lại	do	ở	tầng	2	nên	nó	bị	bao	quanh	bởi	sáu	cái
thành	lan	can	sắt.	Lúc	này	trời	đã	bắt	đầu	hửng	sáng,	phía	ngoài	có	một	tán	cây	to	xòe	rộng.
Tôi	lăn	ra	giường,	định	bụng	đánh	một	giấc	thật	sâu	thì	bỗng	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	bất
giác	sờ	tay	vào	túi	một	cách	vô	thức,	chả	có	lẽ	tôi	lại	đánh	rơi	cái	gì	ngoài	khu	bàn	lễ	tân,	ngoài
cái	chìa	khóa	của	1988	đang	nằm	ngoan	ngoãn	trên	bàn	thì	mọi	thứ	vẫn	còn	nguyên.	Tôi	nhìn
trân	trân	vào	cái	cửa,	thắc	thỏm	hỏi:	Ai?

Vọng	lại	tiếng	một	cô	gái:	Anh	mở	cửa	cho	em	nhé,	để	em	vào	nói	chuyện	được	không?

Tôi	chột	dạ	không	hiểu	yêu	tinh	phương	nào	lại	xuất	hiện	vào	giờ	này,	rón	rén	tiến	đến	sát
cửa,	tôi	hắng	giọng:	Cô	là	ai?	Có	chuyện	gì?

Vẫn	là	giọng	nói	thỏ	thẻ	ấy:	Anh	à,	em	là	San	San,	em	vào	trong	đó	là	anh	sẽ	biết	ngay	thôi
mà.



Tôi	chợt	hiểu,	hóa	ra	là	phục	vụ	đặc	biệt.	Tôi	quyết	định	sẽ	ghé	nhìn	qua	lỗ	mắt	mèo	để	thị
sát	xem	dung	mạo	cô	em	này	ra	sao.	Vậy	nhưng	thật	tệ	quá,	cái	khách	sạn	này	lại	không	có	lỗ
mắt	mèo.	Thế	này	thì	đành	mở	cửa	gặp	cô	em	“San	San”	này	thôi.	Tôi	cũng	vốn	thuộc	loại	đàn
ông	đàng	hoàng,	đã	từng	đi	nhiều	nơi,	qua	nhiều	thành	phố,	thông	thường	gặp	những	dịch	vụ
đặc	biệt	tại	khách	sạn	thế	này	tôi	chỉ	nhìn	thoáng	qua	lỗ	mắt	mèo	rồi	từ	chối,	tất	nhiên,	tôi
cũng	từng	phá	lệ	để	cho	hai	cô	nàng	vào	trong,	nhưng	đó	là	vì	cô	nàng	quả	thực	xinh	đẹp.	Tôi
nhủ	thầm	trong	bụng:	Chỉ	cần	tôi	mở	cửa,	thì	cho	dù	là	cái	thủ	lợn	đi	chăng	nữa	tôi	cũng	phải
hiên	ngang	mà	đón	nhận,	bởi	vì	chúng	tôi	âu	cũng	đã	thấy	mặt	nhau,	nỡ	lòng	nào	để	cô	nàng	ê
chề	vì	bị	tôi	từ	chối	đây.	Ngay	khi	bắt	đầu	cuộc	hành	trình,	tôi	sẵn	sàng	đánh	cược	với	ông	trời
lần	này,	rằng	cô	nàng	ngoài	cửa	chắc	chắn	là	mẫu	hình	tôi	ưa	thích.	Thế	là	tôi	quyết	định	mở
cửa.

San	San	trông	quá	đỗi	bình	thường,	nhưng	tôi	đã	không	đành	lòng	từ	chối.	Và	theo	đúng
phép	lịch	sự	thông	thường,	tôi	đành	phải	lên	giường	với	cô	ta.	Tôi	hỏi:	Em	tên	gì?	Ngay	khi	dứt
lời,	tôi	đã	kịp	nhận	thức	ngay	rằng	mình	vừa	hỏi	một	câu	đần	độn	hết	mức,	nên	vụng	về	chữa
cháy:	Ý	anh	hỏi	là	tên	thật	của	em	ấy,	không	phải	là	nghệ	danh	đâu	nhé,	tên	thật	của	em	là	gì?

San	San	nói:	Em	họ	Điền,	tên	Điền	Phương.

Tôi	gật	gù:	Ừ,	vậy	anh	gọi	em	là	San	San	nhé.

San	San	đi	một	vòng	quanh	phòng,	kéo	rèm	cửa,	rồi	ngồi	xuống	sát	mép	giường,	nói:	Anh	à,
dịch	vụ	đây	là	gì,	anh	chắc	là	biết	rõ	rồi	phải	không?

Tôi	bảo:	Em	nói	đi.

San	San	cúi	xuống	mân	mê	những	chiếc	móng	tay	mới	được	chăm	chút	kỹ	lưỡng,	thẽ	thọt:	Ở
đây	bọn	em	vẫn	tính	trọn	gói	là	hai	trăm,	nửa	gói	là	một	trăm.

Tôi	hỏi	lại:	Dịch	vụ	ở	đây	của	bọn	em	tốt	không?

San	San	liếc	mắt	nhìn	tôi,	cười	lúng	liếng:	Anh	yên	tâm,	tất	cả	những	gì	dành	cho	anh	đều	là
tốt	nhất.

Thú	thực	tôi	chả	có	tí	hứng	thú	nào	với	cô	nàng,	ngao	ngán	hỏi:	Các	em	có	gói	một	phần	tư
không?

Cô	nàng	quay	đầu	lại,	ngây	người	nhìn	tôi	như	thể	vừa	phát	hiện	ra	một	sinh	vật	 lạ:	Anh
đang	đùa	em	phải	không?

Sau	khi	kết	thúc	dịch	vụ	trọn	gói	của	mình,	cô	nàng	nhanh	chóng	mặc	lại	quần	áo	gọn	gàng.
Tôi	tò	mò	hỏi:	Sao	anh	vừa	đến	thuê	phòng	mà	em	đã	biết	nhanh	vậy?

San	San	đáp:	Vì	em	vẫn	chưa	ngủ,	anh	không	biết	đó	chứ,	ở	đây	bọn	em	tất	cả	có	đến	hơn	ba
mươi	người,	những	chỗ	thế	này	đều	là	nơi	dừng	chân	của	tài	xế	xe	tải,	bọn	họ	đều	là	khách	qua
đường,	hầu	như	không	có	khách	quen,	nếu	muốn	đợi	má	mì	xếp	lịch	ấy	à,	thì	chắc	phải	đợi	hai
ngày	mất,	vì	thế	em	phải	cố	gắng	thôi,	các	chị	em	đều	đã	đi	ngủ	cả,	em	vẫn	cố	đợi	ở	cửa,	chỉ	cần
nghe	tiếng	có	khách	lên	phòng,	là	em	sẽ	theo	lên	gõ	cửa	ngay.	Hơn	nữa	tầm	này	cũng	muộn,
khách	sẽ	không	khó	tính	đòi	đổi	đi	đổi	lại.	Em	vốn	ít	được	chọn,	vì	có	nhiều	khách,	đặc	biệt	là



dân	Quảng	Đông,	họ	chỉ	thích	chọn	số	8	và	số	18,	số	của	em	không	đẹp,	đành	phải	tự	thân	vận
động	thôi.	Lần	sau	anh	có	ghé	qua,	cứ	thế	mà	chọn	số	của	em	là	được	nhé.

Tôi	nửa	đùa	nửa	thật:	Ai	cũng	yêu	nghề	như	em	thì	tốt	quá.	Số	em	bao	nhiêu?

Cô	nàng	hý	hửng:	Em	số	38	nhé.

Tôi	nói:	Ừ,	thế	thôi	anh	cứ	gọi	em	là	San	San.	San	San,	sao	em	không	đổi	số	khác?

San	San	đưa	tay	chỉnh	lại	biển	số	trước	ngực	cho	ngay	ngắn	rồi	bảo	tôi:	Bọn	em	ở	đây	có	quy
ước	từ	số	1	đến	40	là	cao	cấp,	còn	từ	số	41	trở	đi	được	xếp	vào	hàng	dự	bị,	em	với	má	mì	quan
hệ	không	tốt,	vậy	nên	làm	gì	đến	lượt	mình	được	số	đẹp.

Tôi	đã	cảm	thấy	hơi	buồn	ngủ	nên	chỉ	định	chuyện	trò	nốt	mấy	câu	rồi	thôi.	Tôi	vốn	cũng
chả	định	đứng	trên	tư	cách	của	gã	trai	tân	trong	sạch	tuôn	ra	những	lời	đạo	đức	giả	giáo	huấn
một	ả	gái	điếm,	nhưng	dù	thế	nào	thì	tôi	cũng	nên	khuyên	cô	nàng	chú	ý	sức	khỏe,	đừng	quá
yêu	công	việc	mà	quên	mất	bản	thân	mình.	Tôi	nhẹ	nhàng:	San	San,	anh	ngủ	đây,	em	cũng	đừng
cố	quá	nhé,	em	xem	bây	giờ…

Tôi	với	tay	vén	chiếc	rèm,	mặt	trời	đã	lên	cao,	hắt	lại	những	tia	nắng	rực	rỡ	khiến	tôi	nhận
rõ	những	vệt	dài	loang	lổ	trên	tường	khách	sạn.	Tôi	quay	sang	San	San	cười:	Em	nhìn	kìa,	trời
đã	sáng	trưng	rồi,	em	quá	chăm	chỉ	đấy.

Cô	nàng	nhìn	tôi	ý	tứ:	Em	biết	mà,	anh	à,	anh	có	muốn	bao	trọn	đêm	không?

Tôi	chần	chừ	một	vài	giây,	nhìn	ánh	nắng	mặt	trời	chói	chang	từ	phía	ngoài	khung	cửa	sổ
rọi	vào	bỡn	cợt,	nghĩ	thầm:	Bao	trọn	đêm	thì	có	thể	làm	gì	được	nữa?

San	San	tủm	tỉm:	Bao	trọn	ngày.

Tôi	cười,	nói:	Thôi	được	rồi	San	San,	lần	sau	anh	sẽ	chọn	em,	em	mau	xuống	đi.

San	San	nài	nỉ:	Bao	trọn	ngày	chỉ	cần	thêm	50	đồng	nữa	thôi,	anh	dậy	rồi	thì	làm	gì	cũng
được	mà.

Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	hết	kiên	nhẫn	sợ	cơn	buồn	ngủ	sắp	biến	mất,	mà	lúc	này,	cái	thứ	nắng
gắt	đáng	ghét	xuyên	qua	những	tán	lá	dày	rọi	thẳng	vào	mặt	tôi.	Tôi	đứng	dậy,	kéo	mạnh	rèm
xuống,	vậy	nhưng	cái	rèm	cửa	cứ	ngoan	cố	để	lại	một	lỗ	hổng	ngớ	ngẩn	dù	tôi	có	giật	mạnh
xuống	thế	nào,	tôi	nghĩ,	nếu	cái	lỗ	hổng	ấy	cứ	ở	đó	thì	tôi	sẽ	thật	khó	chịu	làm	sao,	cả	đêm	đã
không	ngủ	được	rồi.	Tôi	đã	thử	rất	nhiều	cách,	rồi	cũng	đành	bất	lực	không	làm	sao	để	kéo	cái
rèm	cửa	khít	lại	được.	Tôi	kéo	ghế,	định	đứng	lên	để	kéo	chiếc	rèm	từ	trên	xuống.

San	San	lúc	này	lại	hỏi	tiếp	một	câu:	Anh	ơi	anh	có	bao	trọn	đêm	không?

Thực	sự	khó	chịu,	tôi	quay	lại	bảo	cô	nàng:	Anh	trả	em	50	đồng,	em	đứng	vào	cái	lỗ	hổng
này	che	nắng	cho	anh.

San	San	không	nói	thêm	gì,	ngay	tức	thì	đứng	lên	ghế,	căn	phòng	vụt	chốc	tối	lại.	Thú	thực
lúc	đó	tôi	cũng	hơi	có	chút	cảm	động,	nhưng	phần	nhiều	là	cảm	giác	khinh	miệt,	ả	đàn	bà	này
quả	thật	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	chỉ	vì	tiền.	Tôi	cũng	chẳng	biết	nói	thêm	gì	nữa,	nằm	xuống
giường	đắp	chăn	nhắm	mắt	lại.	Mặc	dù	quay	lưng	về	phía	cửa,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	có



cảm	giác	chột	dạ,	có	một	người	phụ	nữ	cứ	đứng	như	treo	cổ	trên	ghế	vậy,	thà	để	nắng	chiếu
vào	còn	hơn.	Tôi	không	quay	người,	nói	vọng	ra:	San	San,	tiền	là	thứ	có	thể	kiếm	được,	em	về
nghỉ	ngơi	đi,	em	còn	trẻ,	đừng	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	kiếm	tiền,	em	cần	nhiều	tiền	vậy	để
làm	gì?	Em…

Em	đang	mang	thai,	một	đứa	con	không	biết	của	ai,	em	muốn	sinh	nó	ra.	Tiếng	San	San
vọng	lại	từ	phía	cửa	nghe	buốt	nhói.

Tôi	chậm	rãi	quay	đầu	lại,	San	San	vẫn	đứng	cao	cao	trên	ghế,	hai	tay	nâng	lên	cố	gắng	để
kéo	chiếc	rèm	xuống,	một	tia	sáng	lọt	vào	khe	hở	phía	đỉnh	đầu	không	cách	nào	để	che	kín,
khoảng	sáng	ấy	ôm	trọn	lấy	thân	thể	người	phụ	nữ	cô	đơn	và	vô	tình	tạo	nên	một	vầng	hào
quang.	Tôi	nhìn	trân	trân	vào	vầng	hào	quang	xung	quanh	người	phụ	nữa	ấy,	không	chớp	mắt,
cảm	giác	nghèn	nghẹn	chặn	ngang	nơi	cổ,	tôi	nói:	Nào,	lại	đây,	Đức	mẹ	Maria,	em	mau	xuống
đi,	lên	giường	ngủ	đi.

Khi	chúng	tôi	thức	dậy	đã	là	buổi	chiều	muộn.	Tôi	mở	cửa	sổ,	một	làn	gió	nhẹ	thổi	tới.	Tôi
bắt	đầu	đưa	mắt	quan	sát	phía	bên	ngoài,	một	thị	trấn	nhỏ	vô	cùng	ảm	đạm,	trước	mắt	tôi	rặt
một	màu	khói	xám	của	những	mái	ngói	lô	nhô,	hai	bên	đường	chẳng	có	lấy	một	biển	hiệu	nào
đẹp	đẽ,	vài	chiếc	xe	đang	lăn	bánh	chậm	dần	để	chọn	quán	ăn.	Một	chiếc	xe	tải	rỗng	đang	đậu
phía	dưới	chỗ	chúng	tôi,	một	thằng	bé	đang	chơi	bóng	cạnh	đó.	Cách	chỗ	tôi	khoảng	tầm	một
trăm	mét,	một	đoàn	tàu	đang	chạy	vút	qua,	tôi	đếm	được	khoảng	23	toa.	Đếm	các	toa	tàu	là
cách	hay	để	giết	thời	gian,	nhược	điểm	là	chẳng	có	cách	nào	để	kiểm	chứng.	Nhưng	mà	có	sao
đâu,	những	phiền	não	rồi	sẽ	trôi	theo	những	phút	giây	ngắn	ngủi	đó,	và	đầu	óc	lại	có	thể	tập
trung	suy	nghĩ	trở	lại.	Thằng	bé	con	dưới	sân	cũng	đang	đếm	toa	tàu	giống	tôi,	toa	cuối	cùng
vừa	đi	khuất,	nó	quay	người	nói	với	bố:	Bố	ơi,	24	toa	đấy.

Ông	bố	chẳng	thèm	đếm	xỉa,	tiếp	tục	ra	hiệu	cho	chiếc	xe	tải	quay	đầu.

San	San	vừa	tỉnh,	lao	vào	nhà	tắm	nôn	ọe.	Nôn	xong	hỏi	tôi:	Anh	à,	anh	có	muốn	thêm	lần
nữa	không?	Em	không	tính	tiền	đâu,	tính	vào	trọn	gói	đêm	rồi.

Tôi	châm	điếu	thuốc,	chăm	chú	nhìn	cô	nàng,	băn	khoăn:	Sao	em	lại	không	biết	bố	đứa	bé	là
ai	chứ,	chẳng	phải	luôn	dùng	biện	pháp	an	toàn	sao?	San	San	giải	thích:	Bọn	em	ở	đây	ngoài
dịch	vụ	trọn	gói	và	bán	trọn	gói	ra,	còn	dịch	vụ	nữa	là	không	dùng	bao,	chỉ	cần	thêm	50	đồng.
Em	nghĩ	có	lẽ	em	dùng	phải	thuốc	tránh	thai	quá	hạn	rồi.

Tôi	lại	chậm	rãi	châm	thuốc	cất	giọng:	Vậy	thì	đúng	là	đáng	đời	em	rồi.	Tốt	nhất	là	em	nên
tìm	cho	đứa	bé	một	ông	bố.	Em	một	thân	một	mình,	nuôi	làm	sao	được?

San	San	quả	quyết:	Em	nuôi	được	chứ,	anh	xem,	con	em	lớn	lên	có	thể	làm	được	gì?

Tôi	thì	chẳng	có	ý	định	giúp	cô	nàng	vẽ	ra	tương	lai	làm	gì.	San	San	ngậm	ngùi:	Dù	thế	nào
em	cũng	không	cho	nó	làm	cái	nghề	này	như	em.	Em	sẽ	làm	nghề	này	thêm	mười	lăm	năm	nữa,
cũng	vừa	đủ	tiền	để	nuôi	con.	Anh	xem,	hiện	tại	một	tháng	em	có	thể	kiếm	được	hơn	4.000	tệ,
em	cũng	đã	tiết	kiệm	được	hơn	20.000	tệ	rồi,	10.000	tệ	đủ	để	sinh	con,	10.000	tệ	xem	như	tiền
sữa,	có	thể	nuôi	được	con	trong	vòng	một	năm,	khoảng	một	năm	em	nghỉ	làm	thì	cũng	vẫn	đủ
tiền	nuôi	nó,	sau	đó	em	sẽ	đi	làm	trở	lại,	em	không	thể	cho	mọi	người	biết	em	từng	sinh	con.
Em	làm	mười	lăm	năm,	nếu	năm	nào	cũng	có	thể	kiếm	được	gần	50.000	tệ	thì	con	em	có	thể



được	đi	học	rồi,	nếu	may	mắn	nó	giỏi	giang	mà	thi	đỗ	được	vào	một	trường	đại	học	tốt,	thì	em
nghĩ	mình	sẽ	phải	ăn	uống	dè	xẻn	một	chút,	tốt	nhất	là	nghĩ	được	ra	cách	khác	để	kiếm	thêm
chút	tiền.	Em	sợ	nhất	lúc	họp	phụ	huynh,	nơi	này	nhỏ	bé	quá,	không	thể	học	ở	đây	được,	lỡ	đi
họp	mà	gặp	bố	của	bạn	bè	nó,	không	biết	chừng	đều	là	khách	hàng	của	em.	Em	chắc	sẽ	chuyển
đến	thị	trấn	khác	thôi.	Làm	một	thời	gian	rồi	lại	chuyển	đi	nơi	khác,	không	thì	mọi	người	biết
mẹ	nó	làm	cái	nghề	này.	Đến	khi	đứa	bé	được	khoảng	mười	sáu	tuổi,	em	vẫn	nuôi	được.

Tôi	nhìn	San	San,	hơi	chút	ngạc	nhiên:	Em	lên	kế	hoạch	cho	tương	lai	cẩn	thận	thật.

San	San	cúi	xuống	xoa	bụng	mắt	ánh	lên:	Vâng,	em	rất	ngưỡng	mộ	mẹ	em,	từ	nhỏ	em	đã
mong	được	làm	mẹ	rồi.

Tôi	hỏi:	Em	không	biết	bố	đứa	trẻ	là	ai,	có	thấy	tiếc	không?

San	San	thật	thà	đáp:	Không	tiếc,	đằng	nào	thì	mong	ước	từ	bé	của	em	cũng	chẳng	phải	là
làm	bố.

Mặt	trời	lúc	này	đã	sắp	lặn,	chúng	tôi	ngủ	thêm	một	giấc	không	biết	trời	trăng	gì,	cho	đến
khi	những	tia	nắng	vàng	sậm	cuối	cùng	đã	tắt	hẳn.	Bầu	trời	đã	ngả	sang	màu	xanh	tím	ngắt	của
đêm	tối	mịt	mù.	Tôi	hỏi	San	San:	Đói	không?	Tôi	không	thể	cứ	chui	rúc	trong	cái	căn	phòng	ảm
đạm,	tĩnh	mịch	như	thế	này	cả	ngày	được,	tôi	muốn	mở	cửa,	nhưng	cũng	vẫn	chỉ	là	cái	thằng
tôi	bước	ra	một	không	gian	u	ám	thênh	thang	hơn,	những	con	người	bước	qua	tôi	với	vẻ	âu
sầu,	ủ	ê,	nhưng	dù	thế,	tôi	cũng	đang	cần	chút	không	khí	trong	lành.	Tôi	tiện	tay	nhặt	chiếc
quần	lót	của	San	San,	đưa	cho	cô	ấy	rồi	nói:	Mặc	vào	đi,	sau	này	sẽ	còn	cơ	hội.

Bỗng	nhiên,	rầm,	cánh	cửa	bật	tung,	sức	công	phá	của	cánh	cửa	quá	lớn,	khiến	mùn	gỗ	trên
khung	cửa	bay	tứ	tung,	táp	cả	vào	rèm	cửa	sổ.	Cửa	đánh	sầm	vào	tường	rồi	bật	tung	trở	lại,	từ
phía	ngoài	vọng	lại	tiếng	la	hét	đinh	tai.	Tôi	vẫn	đang	không	hiểu	đứa	nhân	viên	phục	vụ	nào
lại	dám	tự	tiện	như	thế,	ít	nhất	cũng	phải	đến	mười	người	phá	cửa	xông	vào.	Tôi	chưa	kịp	định
thần	nhìn	kỹ,	đã	bị	bủa	vây	bởi	những	tiếng	quát	tháo,	hò	hét:	“Đứng	im”,	“Bắt	lấy”,	“Làm	gì
vậy”,	tôi	đứng	im	không	nhúc	nhích,	những	người	xung	quanh	xông	vào	túm	lấy	tôi	đè	xuống,
tôi	bị	người	đầu	tiên	bẻ	quặt	hai	tay	ra	phía	sau	lưng,	mặt	bị	một	bàn	tay	lạnh	ngắt	không	rõ
của	ai	ép	chặt	xuống	sàn,	lại	có	thêm	ba	ngón	siết	chặt	cổ	tôi,	đầu	gối	của	một	tên	nào	đó	đang
đè	mạnh	vào	eo	của	tôi,	hai	bên	đùi	thì	bị	hai	kẻ	kẹp	chặt,	vậy	mà	tôi	vẫn	còn	cảm	nhận	được
có	đến	ít	nhất	ba	tên	đang	muốn	nhào	vào	cào	cấu,	dày	xéo	cái	thân	thể	đáng	thương	của	tôi.
Tôi	cảm	thấy	áy	náy	quá,	vì	cả	người	tôi	chẳng	còn	bộ	phận	nào	cho	họ	chiếm	giữ	cả,	từ	giây
phút	đầu	tiên	chúng	lao	vào,	tôi	đã	không	cách	nào	động	đậy	được	rồi,	vậy	mà	chúng	cứ	thúc
liên	hồi	vào	cái	thân	xác	này,	miệng	gào	thét	không	ngừng:	Không	được	động	đậy.

Qua	khe	hở	duy	nhất	từ	bàn	tay	của	bọn	chúng,	tôi	nhìn	thấy	San	San,	cô	ấy	đang	bị	năm
người	khác	dồn	vào	góc	tường.	Ngoài	ra	còn	bị	một	chiếc	máy	quay	phim	chĩa	thẳng	từ	trên
cao,	một	tên	thợ	quay	phim	bước	qua	đầu,	chụp	lia	lịa	khắp	phòng.	San	San	ôm	đầu	co	rúm,	tôi
nhìn	thấy	cô	ấy	cố	sức	giật	tấm	rèm,	tôi	nghĩ	chắc	cô	ấy	đang	cố	gắng	che	chắn	cơ	thể	trần	trụi
của	mình.	Chợt	có	tiếng	ai	đó	hét	lớn:	Không	được	cử	động,	cô	định	làm	gì,	định	làm	gì?	Ngoan
ngoãn	đi.

Tôi	đếm	đi	đếm	lại,	nghĩ	bụng	có	lẽ	mười	lăm	tên	to	con	kia	sợ	San	San	giật	tung	cái	rèm	cửa



kia	để	giết	chết	chúng	chăng.

Cuối	cùng	bầu	không	khí	cũng	đã	bớt	căng	thẳng,	tôi	lại	nghe	thấy	một	tiếng	Ahhh	rất	lớn,
đám	đông	đang	lục	soát	để	tìm	chứng	cứ	náo	động	hết	lên,	kết	quả	là	phát	hiện	ra	tên	thợ	quay
phim	đang	cuống	quýt.	Hắn	bối	rối	phân	trần:	Xin	lỗi	nhé,	lúc	nãy	tập	trung	quay	nên	quên	tháo
nắp	ống	kính,	chỉ	thu	được	tiếng	thôi,	các	anh	chỉ	nghe	thôi	có	được	không?

Một	gã	tiến	đến	bên	cạnh	tay	thợ	quay	phim	thì	thầm	vài	câu,	sau	đó	quay	sang	tôi	nói:	Vừa
rồi	do	có	chút	sự	cố	trong	quá	trình	thu	thập	chứng	cứ	nên	chúng	tôi	phải	làm	lại	lần	nữa,	anh
cứ	giữ	nguyên	tư	thế	đó,	đừng	động	đậy,	đồ	trong	tay	anh	đâu,	anh	vừa	cầm	cái	gì	trong	tay	cơ
mà?	À,	đây	rồi,	cầm	lấy	cái	quần	lót	nhé,	rồi,	thế	nhé,	giữ	nguyên	tư	thế	này,	đừng	động	đậy.

Tôi	chỉ	vào	San	San	vặn	vẹo:	Thế	cô	ấy	thì	sao,	cô	ấy	bị	còng	tay	lại	rồi.

Gã	đàn	ông	ngẫm	nghĩ	một	hồi,	rồi	đưa	ý	kiến:	Thế	này	đi,	cô	ta	không	tin	được	đâu,	ngộ	nhỡ
nhảy	lầu	tự	tử	thì	sao,	đàn	bà	thì	chuyện	gì	cũng	có	thể	làm,	cứ	để	cô	ta	như	thế,	còng	tay	vào
chiếc	đèn	đấy.

Tôi	nói	một	cách	tuyệt	vọng:	Thế	các	ông	cũng	đừng	chiếu	cái	SM	để	xử	tôi	chứ.	Người	là	do
các	ông	còng	tay	lại,	không	phải	tôi.

Gã	đá	cho	tôi	một	cái	thật	mạnh,	hằm	hè:	Lắm	lời.

Nói	đoạn,	đám	người	lũ	lượt	kéo	nhau	ra	khỏi	phòng,	nhưng	cánh	cửa	giờ	đã	không	thể	đóng
như	trước,	chỉ	có	thể	mở	vào	trong.	Tay	thợ	quay	phim	rút	ra	chiếc	khăn	tay,	chèn	vào	khe	cửa.
Cửa	cuối	cùng	cũng	được	đóng	chặt.

Lại	một	lần	nữa,	cửa	bị	đạp	thật	mạnh	bởi	gã	vừa	nói	chuyện	với	tôi,	nhưng	do	đã	từng	bị
đạp	tung	một	lần,	nên	bản	lề	long	ra,	cú	đạp	vừa	rồi	khiến	cửa	bật	mạnh	khỏi	khung,	chiếc	khăn
tay	bắn	ra,	sượt	qua	mặt	tôi,	xòe	rộng	trong	không	trung.	Tôi	quan	sát	kỹ,	thấy	trên	đó	có	thêu
hình	một	tòa	tháp,	chiếc	khăn	rơi	xuống	ngay	cạnh	chân	tôi,	tôi	vội	vàng	nhặt	lên	ném	cho	San
San.	San	San	đón	lấy	chiếc	khăn,	bối	rối	một	hồi	vì	bây	giờ	có	đến	những	ba	chỗ	cần	che,	không
biết	nên	che	chỗ	nào	cho	hợp	lý.	Tôi	gào	lên:	Che	mặt	lại.

Ngay	tức	thì,	tôi	bị	đạp	cho	một	cái	ngất	xỉu.

Khi	tỉnh	lại	thì	tôi	thấy	mình	đang	trong	phòng	thẩm	vấn.	Má	phải	của	tôi	bị	một	cú	đá	ngay
gần	với	huyệt	thái	dương.	Nước	mắt	tôi	chảy	dài,	không	biết	tại	sao,	bởi	tôi	không	hề	cảm	thấy
một	chút	đớn	đau	nào.	Tôi	đưa	tay	lên	lau	mắt,	giật	mình	phát	hiện	là	máu,	tại	sao	lại	có	máu
chảy	ra	từ	khóe	mắt	tôi?	Tôi	cần	một	chiếc	khăn	giấy.	Phía	đối	diện	là	một	tên	với	nụ	cười	nửa
miệng,	thấy	tôi	tỉnh	lại,	câu	đầu	tiên	hắn	hỏi	tôi	là:	Cô	gái	ấy	tên	gì,	sinh	ngày	bao	nhiêu?

Tôi	trả	lời	một	cách	yếu	ớt:	Điền	Phương.

Hắn	ta	nhếch	miệng	cười	một	cách	ẩn	ý:	Không	đúng,	trên	giấy	tờ	của	cô	ta	không	phải	cái
tên	đó.

Tôi	thầm	nghĩ:	Khốn	nạn	thật,	cái	tên	xấu	xí	như	thế	mà	cũng	vẫn	là	nghệ	danh.	Tôi	đau	đớn
đáp:	Tôi	không	biết,	cô	ta	nói	với	tôi	tên	là	Điền	Phương.	Tôi	biết	làm	thế	nào?



Hắn	ta	dừng	bút,	nhìn	tôi	trân	trân	một	hồi	rồi	nói,	lao	động	cải	tạo	trong	nửa	năm	nhé.

Tôi	lo	lắng	hỏi:	Có	cách	nào	để	không	phải	vào	trại	cải	tạo	không?

Hắn	ta	nói:	Chỉ	có	một	cách	đó	là	anh	hãy	ký	vào	cái	hợp	đồng	này,	nói	rằng	sức	khỏe	của
anh	hoàn	toàn	bình	thường,	sau	này	nếu	có	xảy	ra	vấn	đề	gì	cũng	không	liên	quan	gì	đến	chúng
tôi.	Đây,	ký	đi.	Thế	này	là	anh	được	hời	rồi	nhé,	anh	lợi	dụng	sơ	hở	luật	pháp	của	chúng	tôi.	Sau
này	thì	không	có	chuyện	may	mắn	thế	nữa	đâu.

Tôi	ký	ngay	vào	bản	hợp	đồng	để	nhanh	chóng	hoàn	tất	cuộc	giao	dịch	một	cách	không	chút
do	dự.

Quả	 thật	 là	 trên	đời	này,	không	còn	gì	 tuyệt	vời	hơn	việc	được	bước	 ra	khỏi	những	bức
tường	cao	ngất	ngưởng	ấy,	mặc	dù	bên	ngoài	cũng	chỉ	là	sân	vườn	bằng	phẳng	chẳng	có	tường
cao	hào	sâu.	Trên	tường	loang	lổ	những	nét	chữ	màu	đỏ,	tôi	cũng	không	nhớ	rõ	viết	những	gì,
hình	như	 là	bốn	chữ,	bốn	chữ	và	bốn	chữ.	Cánh	cổng	sắt	màu	xanh	đậm	giống	hệt	cái	cổng
phân	xưởng	gần	trường	tiểu	học	trong	ký	ức	tuổi	thơ	tôi.	Chúng	tôi	hay	lén	đến	đó	để	lấy	trộm
một	vài	thứ	đồ	kim	loại	hay	ho.	Tôi	ngồi	dưới	bốt	điện	thoại,	định	bụng	chờ	đợi	San	San	đi	ra.
Không	biết	người	phụ	nữ	mang	thai	đó	lúc	này	đang	làm	gì	hay	phải	làm	gì.	Tôi	nghĩ	chỉ	cần	cô
nàng	nói	rõ	tình	trạng	sức	khỏe	của	mình	thì	chắc	chắn	được	thả	ra.	Dù	cho	có	bao	nhiêu	ánh
nhìn	dữ	tợn	dành	cho	tôi	đi	chăng	nữa,	ngoài	việc	họ	chỉ	thẳng	vào	mặt	tôi	mà	mắng,	mà	chửi,
thì	tôi	còn	đếm	đủ	được	bao	nhiêu	lần	họ	len	lén	nhìn	tôi	rồi	buông	tiếng	thở	dài	như	một	phản
xạ	vô	thức,	tôi	không	cho	rằng	đó	là	cái	giá	rẻ	mạt	mà	con	người	dễ	dàng	tự	thỏa	mãn	mình
trước	những	áp	lực	của	cuộc	sống,	mà	đó	chính	là	một	mạch	ngầm	giao	tiếp	lộ	ra	giữa	đồng
loại	với	đồng	loại	một	cách	không	chủ	ý.	Nhưng	mỗi	lần	tôi	muốn	đào	cái	mạch	ngầm	ấy	lên,
thì	những	xới	đất	lại	tự	động	lấp	đầy,	như	muốn	nói	với	tôi	rằng:	Thôi	nào	anh	bạn	trẻ,	anh
cũng	chả	cần	phải	nghĩ	gì	đâu.

Trong	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	San	San,	bao	nhiêu	những	ký	ức	ban	nãy	về	cái	phân	xưởng
cạnh	trường	tiểu	học	thuở	ấu	thơ	bỗng	ùa	về	từ	một	cõi	xa	xăm.

Đó	là	một	nhà	máy	đầy	bí	ẩn,	ít	ra	là	với	cái	trí	óc	non	nớt	của	tôi	lúc	đó.	Hồi	tiểu	học,	có	một
sân	chơi	dành	cho	trẻ	em,	tôi	khi	đó	thấy	nó	sao	mà	vĩ	đại	thế.	Cho	đến	tận	buổi	họp	lớp	đầu
tiên,	một	cậu	bạn	cao	lớn	nhất	đứng	ở	tầng	6,	chăm	chú	quan	sát	cái	sân	chơi	đó	rồi	quay	sang
bảo	tôi:	Cậu	xem	kìa,	khi	còn	bé	tớ	cứ	nghĩ	nơi	này	lớn	thật,	bây	giờ	nhìn	lại,	nó	còn	chưa	to
bằng	sân	nhà	tớ.	Trẻ	con	thường	dễ	cảm	thấy	hài	lòng	như	vậy	đấy.

Tôi	đứng	bên	cạnh,	chêm	vào:	Vì	khi	đó	cậu	còn	bé,	giờ	lớn	rồi,	những	thứ	để	so	sánh	đâu
còn	giống	nhau	nữa.

Hồi	ấy,	quê	tôi	có	một	bến	xe,	mỗi	lần	đi	qua	đều	thấy	sao	mà	xa	tắp,	ít	nhất	cũng	phải	mất
nửa	tiếng	đi	bộ,	sau	này	có	dịp	về	thăm	quê,	chả	mấy	bước	đã	tới	nơi.	Đó	cũng	bởi	bây	giờ
bước	chân	tôi	đã	dài	rộng	hơn.

Cậu	bạn	cao	lớn	nhất	lớp	ấy	cũng	gật	gù:	Suy	luận	hay	đấy,	bước	chân	đã	dài	rộng	hơn	nhiều
rồi.

Sau	khi	kết	thúc	màn	thăm	hỏi	về	công	việc	và	chức	vụ	hiện	tại	 trong	buổi	họp	lớp,	một



mình	tôi	dạo	bước	trong	cái	sân	chơi	thiếu	nhi	ấy,	sải	bước	chân	mà	đo,	dài	48	bước,	rộng	20
bước,	đó	chính	là	tất	cả	hồi	ức	đáng	yêu	nhất	của	một	thời	tiểu	học	mà	tôi	còn	lưu	giữ	lại	được,
bây	giờ	cuối	cùng	lại	trở	thành	một	con	số.	Tôi	còn	nhớ	như	in	một	buổi	trưa	hè	chói	chang,
sau	khi	 leo	 lên	nơi	cao	nhất	của	cầu	trượt,	 tôi	tung	người	nhảy	lên	cột	cờ,	bám	vào	sợi	dây
thừng	và	cố	sức	trèo	lên	cao	mấy	mét,	đó	là	nơi	cao	nhất	mà	chưa	có	học	sinh	nào	trong	trường
đạt	tới,	tôi	được	bao	quanh	bởi	lá	cờ	Tổ	quốc	đang	bay	phần	phật	trước	gió,	phóng	tầm	mắt
ngắm	nhìn	toàn	cảnh	ngôi	trường.

Kỳ	nghỉ	hè	cũng	sắp	đến	rồi.

Tôi	loay	hoay	nhích	cái	mông	lên,	nhìn	khắp	từ	dãy	lớp	học	đến	khu	vệ	sinh,	chẳng	có	cái
quái	gì	đẹp	đẽ.	Để	tôi	kể	cho	mà	nghe	về	cái	nhà	vệ	sinh	của	chúng	tôi	thuở	đó,	hồi	còn	đang	ở
cái	tuổi	thiếu	niên	ấy,	tôi	vẫn	nhớ	khu	vệ	sinh	nam	và	nữ	quay	lưng	lại	với	nhau,	ở	giữa	được
ngăn	cách	bởi	một	bức	tường	cao	hai	mét.	Tôi	đã	từng	đo	rồi.	Giờ	nghĩ	bụng,	Diêu	Minh[1]	mà
vào	nhà	vệ	sinh	trường	tôi,	lúc	đứng	dậy	kéo	quần,	chắc	hẳn	anh	sẽ	nhìn	thấy	cả	khu	bên	kia.
Ngày	ấy	mỗi	khi	đi	vệ	sinh,	những	cuộc	trò	chuyện	bên	đó	đều	vọng	sang	bên	này,	nghe	rõ	mồn
một,	vì	có	hai	đường	thông,	một	ở	phía	trên	đầu,	cái	nữa	là	ngay	bệ	tiểu	phía	dưới	chân,	bởi	thế
nên	tiếng	trò	chuyện	của	lũ	con	gái	bên	kia	đều	trở	thành	một	thứ	âm	thanh	lập	thể.	Vì	có	tổng
cộng	 tám	bệ	 tiểu,	nên	những	âm	 thanh	kia	mà	vọng	 lại	 thì	 chẳng	khác	nào	âm	 thanh	vòm.
Giọng	nói	của	các	bạn	nữ	ấy	thật	ngọt	ngào,	nội	dung	thì	ôi	thôi	đủ	cả,	chất	lượng	âm	thanh
cũng	cực	kỳ	tốt,	cho	dù	đôi	khi	cũng	lẫn	vào	đó	những	tiếng	la	hét	thất	thanh.	Tôi	cũng	từng	có
những	ảo	tưởng	ngốc	nghếch,	rằng	nếu	một	ngày	kia	bức	tường	bỗng	dưng	sập	xuống,	cảnh
tượng	không	biết	sẽ	như	thế	nào	nhỉ.	Thứ	ảo	tưởng	ấy	từng	xuất	hiện	hàng	trăm	lần	trong	đầu
tôi	suốt	những	năm	tháng	tiểu	học.
[1]	Diêu	Minh	 là	một	 cầu	 thủ	 bóng	 rổ	 chuyên	 nghiệp	 đang	 chơi	 cho	 đội	 tuyển	Houston

Rockets	của	NBA.	Hiện	anh	là	cầu	thủ	có	chiều	cao	cao	nhất,	với	số	đo	2.29	mét.

Lơ	lửng	trên	cột	cờ,	tôi	khó	khăn	dịch	mông	lên	chút	nữa,	thế	là	có	thể	nhìn	thấy	cái	phân
xưởng.	Kiến	trúc	thời	đó	có	một	cái	cửa	sổ	nhỏ	xíu	trên	mái	nhà,	dường	như	đã	bị	bỏ	quên	từ
lâu,	những	mầm	rêu	xanh	đã	bắt	đầu	mọc,	nhìn	xuyên	qua	lớp	kính	mỏng,	có	thể	thấy	những
người	công	nhân	đang	mải	miết	làm	việc.	Họ	đang	mài	thứ	gì	đó	lên	một	cái	bàn	dài	lớn	bằng
kim	loại,	đó	hẳn	phải	là	một	món	đồ	vô	cùng	thú	vị.

Tôi	còn	đang	bận	rộn	với	những	suy	nghĩ	của	mình	thì	đột	nhiên	có	một	tiếng	còi	vang	lên.
Tôi	cúi	đầu	nhìn	xuống,	không	thấy	gì	cả…	vì	không	gian	bên	dưới	đã	bị	chân	tôi	che	khuất,
nhưng	tôi	đã	nghe	thấy	giọng	của	thầy	Lưu	dạy	thể	dục,	ông	ấy	hoảng	hốt:	Em	kia,	em	kia,	đừng
động	đậy,	chúng	tôi	sẽ	lên	cứu	em	ngay.

Tôi	chợt	phát	hiện	ra	rằng	thực	sự	mình	cũng	không	thể	động	đậy	gì	được	nữa,	chỗ	tôi	đang
đứng	có	độ	cao	tương	đương	với	một	tòa	nhà	4	tầng,	và	cũng	chẳng	thể	nào	nhảy	xuống	cái	cầu
trượt	cao	ngang	với	tòa	nhà	2	tầng.	Hai	lòng	bàn	tay	tôi	bắt	đầu	ướt	mồ	hôi,	nếu	không	nhanh
tay	bám	chặt	vào	cái	móc	của	sợi	dây	thừng	trên	cột	cờ,	chắc	hẳn	tôi	đã	rơi	tự	do.	Rất	nhanh
sau	đó	giáo	viên	trường	tôi	đã	rầm	rập	chạy	đến,	mang	theo	tất	cả	các	loại	nệm	nhảy	cao,	nhảy
xa	tập	trung	lại	phía	dưới	tôi,	thầy	Lưu	có	trách	nhiệm	trấn	an	tinh	thần,	bảo	tôi	bám	thật	chặt,
đừng	có	sợ	hãi,	nhà	trường	đang	lên	kế	hoạch	ứng	cứu.

Tôi	như	chết	đứng	trên	cột	cờ,	mồ	hôi	càng	lúc	càng	vã	ra	như	tắm,	chân	đã	bắt	đầu	cứng	đờ
tưởng	như	không	trụ	nổi.	Tôi	nhìn	về	phía	khu	lớp	học,	phát	hiện	ra	đám	học	sinh	bắt	đầu	nhốn



nháo	do	các	giáo	viên	đang	lo	khiêng	nệm	cứu	tôi,	dọc	hành	lang	tòa	nhà	sáu	tầng,	học	sinh	các
lớp	ùa	ra	lố	nhố	những	cái	đầu	đen	và	những	bộ	cánh	đủ	màu.

Giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	tôi	chăm	chú	quan	sát	những	cái	nệm	rồi	nói	nhỏ:	Thế	này	chưa	đủ
dày,	vẫn	nguy	hiểm	lắm.

Thầy	Lưu	động	viên:	Nếu	thằng	nhóc	này	rơi	xuống	thì	tôi	sẽ	đỡ	được	nó.

Từ	đâu	đó	chạy	lại	một	cậu	bạn	cũng	muốn	tham	gia	vào	công	cuộc	cứu	hộ	này,	vứt	cặp	sách
của	mình	lên	trên	tấm	nệm.	Chưa	đầy	một	phút,	khu	lớp	học	rộ	lên	những	tiếng	hô	nháo	nhác:
Lấy	cặp	sách	cứu	người,	lấy	cặp	sách	cứu	người	đi!	Ngay	tức	thì,	cả	đám	học	sinh	bất	kể	nam
nữ	ồ	ạt	ôm	cặp	chạy	đến.	Hồi	đó	trường	tôi	mỗi	khối	có	bốn	lớp,	mỗi	lớp	có	50	học	sinh,	tổng
cộng	có	sáu	khối,	tất	cả	là	1200	học	sinh,	tập	trung	lại	là	có	1200	chiếc	cặp,	trong	vòng	chưa
đầy	năm	phút	đã	được	chất	đống	lại.	Đống	cặp	đó	cũng	phải	chất	cao	đến	hơn	ba	mét.	Hơn
1000	học	sinh	đứng	vây	quanh	khuôn	viên	khu	sân	chơi	trẻ	em,	đài	phát	thanh	của	trường	ra
rả	như	ve	kêu:	Yêu	cầu	các	em	học	sinh	nhanh	chóng	quay	trở	lại	lớp	học	của	mình.	Thế	nhưng
hình	như	chẳng	đứa	nào	nghe	thấy.

Các	giáo	viên	đang	đứng	quây	lại	thành	vòng	tròn	để	thảo	luận,	thầy	thể	dục	thấy	rằng	cặp
sách	có	cái	mềm	cái	cứng	nhỡ	ngã	xuống,	đầu	mà	đập	vào	hộp	bút	thì	quả	là	bi	kịch,	vì	vậy	tốt
nhất	vẫn	nên	phát	huy	tác	dụng	của	những	tấm	nệm.	Thế	nhưng	bây	giờ	những	cái	nệm	đã	bị
lấp	ở	tít	phía	dưới	cùng	rồi,	làm	sao	mà	phát	huy	tác	dụng,	tốt	nhất	là	lôi	chúng	ra	và	đặt	lên
phía	trên.

Lúc	này	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	tôi	không	ngừng	hét	lớn:	Em	bám	chặt	lấy,	thầy	cô	đang	cố
hết	sức	để	cứu	em,	đừng	nhìn	xuống,	hãy	nhìn	về	phía	trước	mắt,	ngắm	nhìn	phong	cảnh,	ngắm
nhìn	thị	trấn,	đừng	nghĩ	là	mình	trên	cột	cờ	em	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	như	đang	ở	nhà,	đừng	lo,
em	sẽ	cảm	thấy	như	đang	nằm	trên	ghế	sofa,	em	đã	cảm	thấy	chưa?

Thực	sự	là	tôi	chẳng	thể	nào	cảm	nhận	được	điều	đó.	Nhưng	thực	lòng	tôi	cũng	chẳng	thấy
hề	hấn	gì.	Gió	thổi	càng	lúc	càng	mạnh,	cột	cờ	bắt	đầu	hơi	rung	nhẹ,	tôi	thì	vẫn	đang	lắc	lư	tại
nơi	cao	nhất.	Cả	trường	xúm	xít	chạy	lại	xem,	cả	bác	bảo	vệ,	cả	cô	lao	công.	Nhưng	tôi	vẫn	cảm
thấy	rất	lạ,	trong	cái	phân	xưởng	kia,	nơi	cánh	cửa	lớn	lúc	nào	cũng	đóng	chặt,	những	người
công	nhân	vẫn	mải	miết	làm	việc,	hình	như	có	ai	đó	thoáng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	tôi,	rồi	lập	tức
cúi	 xuống	 tiếp	 tục	 những	 công	 việc	 còn	 dang	 dở.	 Trong	 khi	 ngoài	 này	 đang	 xảy	 ra	 những
chuyện	trọng	đại	thế,	mà	sao	họ	vẫn	có	thể	dửng	dưng,	rốt	cuộc	là	họ	đang	làm	gì	vậy?

Trở	thành	nhân	vật	trung	tâm	vũ	trụ,	tôi	dường	như	đang	bắt	đầu	kiệt	sức.	Giáo	viên	chụm
đâu	to	nhỏ	bàn	bạc,	lũ	học	sinh	thì	đứng	bên	ngoài	quan	sát,	mắt	tôi	lúc	đó	có	vẻ	vẫn	nhìn	rất
tốt,	trong	cái	đám	đông	đang	rộn	ràng,	nhốn	nháo	vì	tôi	kia,	tôi	vẫn	nhìn	thấy	được	một	người.
Sao	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cậu	nhỉ,	cậu	học	lớp	nào	vậy,	ánh	mắt	cậu	ngước	lên
nhìn	tôi	thật	đẹp	biết	bao,	mặc	dù	ở	tít	trên	cao	như	thế	này,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	bị	cậu	thu
phục,	đợi	đến	khi	xuống	đất,	tôi	nhất	định	sẽ	đi	tìm	cậu.	Cô	gái	trong	chiếc	áo	sơ	mi	kẻ	sọc	màu
hồng,	chiếc	váy	xanh	lam,	tóc	buộc	đuôi	ngựa,	không	đeo	kính,	cái	cách	cậu	ngước	lên	nhìn	tựa
hồ	như	ngón	tay	tôi	đang	khẽ	nâng	chiếc	cằm	của	cậu,	ánh	mắt	tròn	xoe	nhìn	tôi	như	thể	tôi
khẽ	vén	những	sợi	tóc	đang	bay	lòa	xòa	trước	trán	cậu.	Cậu	ơi,	tôi	yêu	cậu	mất	rồi.	Đây	là	lần
đầu	tôi	có	cảm	giác	yêu,	nhưng	không	nghĩ	nó	sẽ	xảy	đến	lúc	này,	khi	đang	bị	treo	lủng	lẳng



trên	cột,	hơn	nữa	tôi	còn	đang	bị	bọc	trong	lá	cờ	nữa	chứ.

Ánh	mắt	tôi	cứ	chăm	chú	hướng	về	phía	cô	bạn	ấy,	tim	đập	thình	thịch.

Phía	dưới,	thầy	giáo	đang	lôi	cái	nệm	đè	lên	đống	cặp	sách,	vì	phải	cố	sức	rút	cái	nệm	ra	nên
chồng	cặp	sách	bị	xô	lệch,	điều	này	khiến	đám	học	sinh	có	vẻ	không	mấy	hài	lòng,	cho	rằng
thầy	cô	giáo	quá	ích	kỷ,	chỉ	muốn	đặt	đồ	của	mình	lên	trên.	Thầy	thể	dục	ngước	lên	nhìn	tôi	hỏi
ân	cần:	Em	nhảy	xuống	thế	này	liệu	có	bị	đau	không?

Tôi	nhận	thấy	một	thực	tế	 là,	đám	đông	kia	sau	một	hồi	nỗ	 lực	hết	mình,	hoặc	thực	tâm
muốn	cứu	tôi	hoặc	hiếu	kỳ,	thì	cuối	cùng	cũng	đã	cùng	nhau	cho	ra	đời	một	tác	phẩm,	giống
như	chuyên	gia	vũ	khí	đang	chăm	chú	theo	dõi	trận	chiến,	họ	hẳn	đang	mong	ngóng	cái	giây
phút	tôi	rơi	xuống	từ	trên	cao,	để	thử	nghiệm	thành	công	sản	phẩm	của	họ.	Nhưng	chẳng	hề	để
ý	đến	những	điều	ấy,	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	cô	bạn	gái	kia,	bạn	ấy	được	bao	quanh	bởi	đám	đông
đang	chen	chúc	nhìn	ngó,	khiến	tôi	không	phút	nào	có	thể	rời	mắt	khỏi	hệ	thống	nhận	diện
khuôn	mặt	và	chỉnh	nét	tự	động	của	tôi	vẫn	đang	hoạt	động	với	tốc	độ	tối	đa,	mỗi	ánh	nhìn	của
cô	bạn	ấy	đều	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	tôi.	Mặc	dù	tôi	biết	rằng,	đó	chỉ	là	sự	gặp	gỡ	của	một
ánh	nhìn	trong	hàng	trăm	ánh	nhìn,	những	con	người	đang	hiện	hữu	ở	dưới	đất	kia,	chắc	cũng
nghĩ	rằng	tôi	đang	nhìn	họ,	nhưng	chẳng	phải	thế,	ánh	mắt	của	tôi	chỉ	dành	cho	duy	nhất	một
người.

Trong	ký	ức	của	mình,	tôi	nhớ	rằng	bạn	ấy	đột	nhiên	quay	người	đi	mà	không	biết	vì	sao,
phải	chăng	vì	cảm	nhận	được	sức	nóng	tia	nhìn	của	tôi?	Tôi	vươn	tay	ra,	như	muốn	vượt	cả
khoảng	không	mấy	chục	mét	níu	giữ	bạn	ấy	lại.	Ahhh!	Và	tôi	rơi	xuống.

Cảm	giác	cả	cơ	 thể	mình	rơi	vào	không	 trung	của	ngày	hôm	ấy,	 tôi	đã	quên	sạch	 từ	 lâu.
Trong	tích	tắc	chỉ	đủ	cho	một	hơi	thở,	tôi	đã	rơi,	xung	quanh	tôi	vang	lên	những	tiếng	hò	reo,
và	 rồi	 cái	khoảnh	khắc	chạm	vào	cặp	sách	đó,	hai	mắt	 tôi	bỗng	 tối	 sầm	 lại.	Tôi	bị	ngã	vào
khoảng	 tiếp	giáp	của	hai	 tấm	nệm,	rơi	 trúng	cái	cặp	sách,	 tôi	chỉ	kịp	nhận	ra	phần	góc	của
quyển	sách	đã	chọc	thẳng	vào	cậu	bé	của	mình	đau	điếng.	Đó	là	chiếc	cặp	sách	hình	siêu	nhân
màu	vàng,	 trên	đó	 là	bức	ảnh	 thần	 tượng	của	 tôi…	Chim	bất	 tử	 Ikki.	Tôi	 cố	 chịu	đau	và	 lôi
quyển	sách	ấy	ra,	đó	là	quyển	sách	giáo	khoa	cao	cấp,	rồi	lại	nhét	vào	trong,	nắm	chặt	chiếc	cặp
sách	trong	tay,	chú	chim	Ikki	trừng	mắt	nhìn	tôi,	thật	sự	là	nó	đang	trừng	mắt	nhìn	tôi,	hai	ánh
nhìn	đã	giao	nhau.	Sau	đó	tất	cả	những	âm	thanh	tôi	nghe	được	mỗi	lúc	một	nhỏ,	mỗi	lúc	một
nhỏ,	cảm	giác	bụng	và	ngực	mình	như	bị	tức	nghẹn,	thầy	cô	giáo	xúm	xít	quanh	tôi,	thầy	Lưu
dạy	thể	dục	và	cô	chủ	nhiệm	lớp	chạy	đến	bên	tôi	đầu	tiên.	Cô	ôm	tôi	vào	lòng,	lo	lắng	hỏi:	Em
nói	gì	vậy,	em	nói	to	lên	một	chút,	em	đang	nói	gì,	nói	to	lên,	nói	to	lên.

Tôi	cố	gắng	gượng	chút	sức	lực	thốt	ra	được	ba	từ,	ba	từ	mà	tôi	đã	ấp	ủ	và	muốn	được	thổ	lộ
cùng	cô	bạn	ấy.	Trong	đầu	tôi	giờ	chỉ	có	hình	ảnh	của	bạn	ấy,	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	tôi
cảm	nhận	được	sự	kỳ	diệu	của	tình	yêu,	nó	khiến	tôi	vượt	qua	được	nỗi	đau	thể	xác.	Tôi	níu	cổ
áo	cô	giáo	chủ	nhiệm,	lẩm	bẩm	mãi	ba	từ:	Chim	bất	tử.

Khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mình	đang	nằm	trong	trạm	xá	xã.	Bên	cạnh	đặt	một	tờ	báo	“Bộ	mặt
nông	thôn”.	“Bộ	mặt	nông	thôn”	là	tờ	báo	mà	nhà	văn	hóa	xã	Đình	Tân	chúng	tôi	xây	dựng,	ở
trang	thứ	tư	của	tờ	báo	có	đề	mục	rất	lớn	“Trường	tiểu	học	xã	Đình	Tân	-	học	sinh	trèo	lên	cột
cờ,	giáo	viên	học	sinh	toàn	trường	cùng	đoàn	kết	ứng	cứu”,	lời	tựa	của	bài	báo	viết	rằng:



Tin	từ	phóng	viên	báo:	Một	em	học	sinh	lớp	5D	ngày	hôm	qua	đã	bất	cẩn	trèo	lên	cột	cờ
trung	tâm	trường	tiểu	học,	không	thể	xuống	được,	toàn	bộ	giáo	viên	và	học	sinh	tích	cực	tổ
chức	công	tác	cứu	hộ,	tổng	cộng	đã	sử	dụng	36	chiếc	đệm,	hơn	1.000	chiếc	cặp	học	sinh,	thành
công	cứu	được	mạng	sống	của	em	học	sinh.	Em	học	sinh	sau	khi	được	giải	cứu	đã	gửi	lời	cảm
ơn	chân	thành	đến	các	giáo	viên.

Tờ	báo	còn	đăng	kèm	thêm	một	bức	ảnh,	người	trong	bức	hình	không	ai	khác	chính	là	tôi
đang	trèo	lên	cây	hóng	gió.	Tôi	nhìn	vào	chữ	ký	trên	bức	hình,	chết	tiệt,	hóa	ra	là	thằng	bạn
cùng	 lớp,	nó	 thuộc	nhóm	nhiếp	ảnh	của	 trường,	hóa	ra	khi	 tôi	đang	 lơ	 lửng	 trên	cột	cờ,	 thì
nhóm	nhiếp	ảnh	bọn	nó	lấy	tôi	làm	cảm	hứng	để	thỏa	sức	sáng	tạo,	lẽ	nào	tôi	có	sức	hút	đến
vậy	sao?

Ba	ngày	sau,	tôi	đi	học	trở	lại.	Dù	sao	cũng	chỉ	là	chút	chấn	động	nhẹ.	Tôi	bước	chân	vào
trường,	bỗng	dưng	dấy	lên	cảm	giác	mặc	cảm,	dường	như	tất	cả	mọi	người	ở	đây	đều	là	ân
nhân	cứu	mạng	của	tôi.	Đó	là	chuyện	đương	nhiên,	lũ	học	sinh	đang	chăm	chú	nhìn	và	bàn	tán
rôm	rả	về	tôi,	gọi	tôi	là	con	khỉ	leo	trèo.	Mà	tôi	vốn	chúa	ghét	cái	lũ	mõm	nhọn	đít	đỏ	ấy.	Nhưng
thực	lòng	tôi	cũng	chả	mấy	quan	tâm,	điều	tôi	trăn	trở	lúc	này	là	cô	bạn	ấy,	tôi	đang	kiếm	tìm,
tôi	đang	băn	khoăn,	không	biết	là	bạn	ấy	ở	khối	nào,	lớp	nào,	dãy	nào,	bàn	nào	nhỉ?

Đang	lúc	cảm	xúc	dào	dạt,	thì	dòng	hồi	ức	bỗng	nhiên	ngắt	đoạn,	tôi	bị	kéo	trở	lại	hiện	thực
trần	trụi.	Cánh	cổng	lớn	màu	xanh	từ	từ	mở	ra,	một	con	xe	bảy	chỗ	lao	ra,	bên	trong	hẳn	phải	là
một	vị	lãnh	đạo	to	lắm.	Nó	nháy	đèn	xi	nhan	bên	phải	nhưng	lại	rẽ	về	bên	trái.	Tôi	chợt	nhớ
đến	1988,	1988	của	tôi	hẳn	vẫn	còn	đỗ	ở	khách	sạn	Tam	giác	vàng.	Tôi	vẫy	một	chiếc	xe	đa
năng	màu	vàng	chở	khách	kiêm	chở	hàng	để	quay	trở	lại.	Lão	tài	xế	đòi	tôi	10	tệ,	cái	giá	này
thực	tế	cũng	hợp	lý,	nhưng	khốn	nỗi	tất	cả	túi	của	tôi	để	cả	ở	phòng,	vét	sạch	trên	người	chỉ
còn	lại	6	tệ.	Tôi	hơi	ngập	ngừng:	Bác	tài,	tôi	thiếu	4	tệ,	bác	cho	tôi	đi	được	không?

Lão	tài	xế	bảo	tôi:	Được,	nhưng	anh	chỉ	được	ngồi	ở	thùng	xe.

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại:	Tại	sao?	Chẳng	phải	ghế	bên	cạnh	ông	vẫn	còn	trống	sao?

Lão	tài	xế	này	có	vẻ	là	người	rất	thực	tế,	ông	ta	thuyết	phục	tôi:	Anh	ngồi	trên	xe	nhưng	tiền
lại	không	trả	đủ	tôi	thấy	trong	lòng	không	thoải	mái,	anh	ngồi	thùng	xe,	tôi	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu
hơn,	đây	là	chiếc	xe	vừa	để	chở	khách	vừa	để	chở	hàng,	tiền	anh	không	có	đủ,	thì	anh	không	thể
là	khách	được,	anh	chỉ	là	hàng	hóa	thôi.

Kẻ	được	gọi	là	hàng	hóa	như	cái	thằng	tôi,	đứng	đằng	sau	thùng	xe,	tay	bám	vào	lan	can,
nghênh	ngang	nhìn	ngắm	cái	phố	huyện	này,	gió	xuân	ấm	nồng.	Tuy	rằng	mặt	vẫn	còn	đau,
nhưng	tôi	vẫn	có	thể	huýt	sáo,	và	cho	dù	bên	cạnh	tôi	có	lan	can	sắt	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	tung
người	nhảy	lên	một	cái,	thật	tự	do	biết	bao.

Dù	bây	giờ	chỉ	là	hàng	hóa,	nhưng	mười	phút	nữa	thôi,	khi	lấy	được	tiền	rồi,	thì	tôi	lại	trở
thành	hành	khách.	Chỉ	cần	không	làm	chậm	trễ	chuyến	hành	trình	của	mình.	Tôi	phải	xuất	phát
từ	đây,	men	theo	quốc	 lộ	318,	đi	đến	 tận	cuối	con	đường.	Đừng	 tưởng	rằng,	đây	chỉ	 là	một
chuyến	đi	du	ngoạn	vô	bổ,	và	cũng	đừng	ví	tôi	chỉ	như	một	cái	cây	không	rễ,	rễ	của	tôi	đã	ăn
sâu	vào	mảnh	đất	này.	Tôi	từng	nghĩ	mình	là	một	hạt	giống,	bị	gió	mùa	thổi	qua	thổi	lại,	nhưng
cuối	cùng	lại	nhận	ra	rằng	tôi	chỉ	là	một	loài	thực	vật	thân	liền	với	gốc,	thậm	chí	tôi	là	loại	thực



vật	nào,	tôi	cũng	chẳng	nhận	ra,	cái	này	phải	hỏi	những	loài	thực	vật	khác,	tôi	cứ	nay	đây	mai
đó	thế	này	bởi	tôi	nghĩ	bản	thân	mình	cắm	trong	đất	sét	nhưng	thực	chất	lại	là	trong	cát	lún.

Nhiều	năm	nay,	cát	dưới	chân	luôn	bao	bọc	quanh	tôi,	nó	không	nhấn	chìm	tôi,	chỉ	luôn	luôn
nhắc	nhở	tôi	rằng,	anh	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác,	hoặc	anh	sẽ	bị	gió	cuốn	đi.	Vậy	là	tôi	cứ
trải	qua	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	đầy	nhiệt	huyết	một	cách	lãng	phí	như	vậy,	nay	Đông	mai
Tây,	thậm	chí	không	bằng	cả	những	hạt	giống	mà	tôi	đã	từng	xem	thường.

Cho	đến	một	tuần	trước,	tôi	nói	với	cát	lún,	hãy	để	gió	cuốn	tôi	đi.

Cát	bảo	tôi:	Anh	không	có	rễ,	anh	sẽ	chết	ngay	thôi.

Tôi	nói	với	cát:	Tôi	đã	dự	trữ	đủ	nước,	sẽ	sống	được	một	thời	gian.

Cát	nói:	Nhưng	gió	sẽ	giữ	anh	trên	không	trung	và	anh	sẽ	bị	mất	nước.

Tôi	nói:	Tôi	vẫn	còn	có	nước	mưa.

Cát	nói:	Nước	mưa	phải	chảy	xuống	đất	thì	mới	có	thể	tích	tụ	thành	hồ,	khi	ở	trong	không
trung	thì	nó	cũng	chỉ	là	một	thứ	đồ	trang	trí	mà	thôi.

Tôi	nói:	Tôi	sẽ	rơi	xuống	hồ	nước	cùng	mưa.

Cát	nói:	Vậy	thì	anh	sẽ	bị	chết	đuối	đó.

Tôi	nói:	Hãy	để	tôi	thử	xem	sao.

Cát	nói:	Tôi	đưa	anh	vào	một	cồn	cát	nhỏ,	anh	cúi	đầu	nhìn	xem,	có	rất	nhiều	những	loài
thực	vật	giống	như	anh,	đều	phải	dựa	vào	chúng	tôi.

Tôi	nói:	Vậy	thì	hãy	đưa	tôi	lên	cao	hơn	một	chút,	để	tôi	được	nhìn	ngắm	mọi	loài	thực	vật
trong	đất	trời	này,	xem	liệu	chúng	có	đang	sống	như	chúng	ta	không.

Cát	nói:	Anh	không	thể	chống	lại	tôi	được	đâu.	Tôi	sẽ	nhấn	chìm	anh	ngay.

Tôi	nói:	Vậy	tôi	sẽ	để	gió	Tây	cuốn	đi.

Thế	là	tôi	cố	sức	vùng	vẫy,	dù	thực	ra	cũng	không	mấy	tốn	sức.	Tôi	rời	khỏi	cát,	nhìn	xuống
dưới	chân	mình,	tệ	thật,	thì	ra	tôi	không	phải	thực	vật,	tôi	là	một	loài	động	vật,	cái	tên	khốn
này	đã	lừa	tôi	suốt	hơn	20	năm	rồi.	Là	một	loài	động	vật	có	chân,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	thể
quyết	định	được	phương	hướng	của	mình.	Tôi	quay	đầu	lại	nhìn	cát,	cát	nói:	Anh	đi	đi,	và	đừng
nói	với	những	loài	thực	vật	khác,	rằng	thực	ra	họ	là	động	vật.

Tôi	phải	đi	tìm	mục	đích	của	tôi.	Tôi	phải	đến	đó	để	hỗ	trợ	các	anh	em	của	tôi.



Phần	2
Xe	đã	đưa	tôi	quay	trở	lại	Tam	giác	vàng,	1988	hình	như	càng	dùng	lâu	càng	mới,	đỗ	bên

ngoài	suốt	một	đêm	mà	nó	không	dính	một	hạt	bụi	nào.	Không	biết	tại	sao,	trên	đường	nhan
nhản	đầy	xe	cũ	giống	thế	này,	vậy	mà	chiếc	xe	của	tôi	dường	như	luôn	tỏa	ra	một	sức	hút	đặc
biệt.	Tôi	đã	đỗ	nó	bên	cạnh	một	chiếc	xe	du	lịch	cùng	loại	khác	và	quan	sát	rất	kỹ,	có	lẽ	so	sánh
với	chiếc	xe	đó	sẽ	thích	hợp	hơn,	nhưng	hai	chiếc	xe	này	thật	sự	là	giống	nhau,	tôi	nghĩ	rằng
đây	có	lẽ	là	sức	mạnh	của	tinh	thần.	Đánh	chén	xong	bữa	trưa,	tôi	bước	ra	ngoài,	lấy	chìa	khóa
mở	nhầm	cửa	xe,	khi	ấy	mới	biết	hóa	ra	đó	là	sức	mạnh	của	sự	thiên	kiến.	Cho	dù	thế	nào	thì
tôi	vẫn	thích	chiếc	1988.	Tôi	khởi	động	xe,	bộ	chế	hòa	khí	của	nó	cực	tốt,	một	giọt	dầu	cũng
không	hề	bị	rò	ra.	Tôi	lái	chiếc	1988,	quay	lại	con	đường	cũ,	đến	trước	cửa,	dừng	lại	và	chăm
chú	quan	sát	từng	người	đi	ra,	cứ	thế	cho	đến	khi	mặt	trời	đã	khuất	hẳn,	tôi	vẫn	không	thấy
bóng	dáng	cô	ấy	đâu.	Tôi	nghĩ,	nếu	theo	đúng	nguyên	tắc	của	hình	phạt,	thì	tôi	là	một	khách
làng	chơi	bị	đánh	thương	tích	nhưng	không	có	được	bằng	chứng,	bọn	họ	hẳn	rất	ấm	ức	khi	phải
thả	tôi	ra,	bọn	họ	liệu	có	tăng	nặng	hình	phạt	đối	với	Điền	Phương,	San	San	không.	Tôi	mở	cửa
bước	đến	phòng	bảo	vệ,	nói	rằng:	Tôi	đang	muốn	tìm	người,	người	phụ	nữ	đã	vào	cùng	với	tôi,
cô	ấy	đang	mang	thai.

Ông	bảo	vệ	hỏi	tôi:	Tên	gì,	đang	ở	phòng	nào?

Tôi	nói:	Tôi	cũng	không	biết.

Ông	bảo	vệ	nói	tiếp:	Cái	cô	bị	bắt	cùng	với	anh	à,	thế	thì	bây	giờ	vẫn	đang	trong	thời	gian
thẩm	vấn,	anh	không	vào	thăm	được	đâu.

Tôi	hỏi	lại:	Vậy	làm	thế	nào	tôi	mới	vào	thăm	cô	ấy	được?

Giữa	vệt	sáng	cuối	cùng	nhập	nhoạng,	tôi	trông	thấy	cô	ấy	đang	tập	tễnh	bước	ra	từ	phía
trong.	Tôi	vội	chạy	lên	đón,	gọi	to:	San	San.

San	San	ngước	nhìn	tôi,	sững	sờ	hồi	lâu	mới	nói:	Em	là	Hoàng	Hiểu	Na,	gọi	em	là	Na	Na.

Tôi	bảo:	Anh	đang	bị	rối	loạn	thông	tin	rồi,	em	làm	anh	phải	nhớ	tên	những	bốn	người.

San	San	nhìn	tôi	nói:	Em	là	Na	Na.

Tôi	hỏi:	Sao	em	có	nhiều	tên	thế?

San	San	nhìn	tôi	nói:	Mẹ	anh	đặt	cho	anh	cái	tên,	chả	lẽ	anh	lại	dùng	nó	để	đi	làm	gái	sao?
Gọi	em	là	Na	Na.

Tôi	bảo:	Ừ,	anh	gọi	em	là	Na	Na.

Na	Na	ngồi	lên	xe,	chẳng	nói	lấy	một	câu.	Một	lúc	sau,	cô	nàng	quay	lại	hỏi	tôi	liệu	cô	nàng
có	được	phép	hút	thuốc	không,	tôi	bảo	cứ	hút	đi,	nhưng	cuối	cùng	cô	nàng	lại	không	hút.	Cô	ấy
đập	nhẹ	cửa	xe,	hỏi	tôi:	Anh	cũng	bị	phạt	không	ít	tiền	phải	không?

Tôi	bảo:	Khuynh	gia	bại	sản	rồi.

Na	Na	nói:	Đáng	ra	em	rất	muốn	chửi	cho	anh	một	trận,	ngủ	với	anh,	mẹ	kiếp	nhà	chúng	nó,



em	làm	cái	nghề	này	bao	nhiêu	năm,	đây	là	lần	thứ	hai	vào	đây	rồi	đấy.

Tôi	hỏi:	Thế	lần	trước	là	tại	sao?

Na	Na	lại	đập	mạnh	cửa	hơn,	nói	một	cách	hào	sảng:	Cái	thời	mới	vào	nghề,	định	bụng	kiếm
được	khoảng	hai	vạn	thì	về	quê	buôn	bán	quần	áo,	nhưng	đúng	lúc	cố	bon	chen	đồng	cuối	cùng,
mà	khả	năng	cũng	chẳng	phải	đồng	cuối	cùng,	nói	chung	là	mấy	đồng	cuối	cùng	thì	bị	bắt,	nộp
những	hai	vạn	mới	được	ra,	lần	này	em	lại	dành	dụm	được	hai	vạn,	lũ	khốn	này	không	biết	có
phải	cấu	kết	với	bọn	ngân	hàng	không,	mà	hàng	ngày	soi	mói	cái	thẻ	ngân	hàng	của	em,	cứ	đủ
hai	vạn	thì	lại	đến	bắt.

Tôi	thu	chân	lại	một	cách	vô	thức,	ngạc	nhiên:	Em	nộp	phạt	hết	hai	vạn	à?

Na	Na	cay	đắng	nói:	Không	thế	thì	em	bị	tống	đi	cải	tạo	nửa	năm	à.	Con	em	trong	bụng	ba
tháng	là	có	thể	nghe	được	rồi,	sao	để	nó	nghe	những	lời	của	bọn	phạm	nhân	chứ.

Tôi	ái	ngại:	Giờ	em	không	còn	hai	vạn	thì	làm	thế	nào?

Na	Na	lôi	ra	chiếc	điện	thoại,	thản	nhiên	mở	máy,	bảo	tôi:	Em	đi	tìm	bố	đứa	bé.

Tôi	nhìn	cô	ấy	một	cách	nghi	hoặc:	Sao	em	có	số	bố	nó?

Na	Na	nói	với	tôi:	Chỉ	có	hai	người	không	muốn	dùng	bao	khi	quan	hệ,	thừa	lúc	họ	đi	tắm,
em	lấy	điện	thoại	nháy	vào	máy	em,	để	nhỡ	có	chuyện	gì	xảy	ra	em	còn	có	đường	mà	tìm	lại	họ.
Nếu	gặp	ai	em	cảm	thấy	thích,	hoặc	những	tên	không	thích	dùng	bao,	em	đều	nhân	lúc	họ	đi
tắm,	lén	lưu	lại	số	của	họ.	Anh	nhìn	xem,	gọi	được	rồi	này.	A	lô,	phải	anh	Lưu	không	ạ?	Em	là
San	San,	anh	có	nhớ	không?	Đúng	rồi	ạ,	bao	giờ	anh	lại	đến	thăm	em?	Số	điện	thoại	á,	số	điện
thoại	tự	anh	lưu	vào	máy	em	còn	gì,	anh	quên	rồi	sao?	Vâng.	Vâng.	Để	em	hỏi	cho	anh,	để	em
hỏi	cho	anh	nhé.

Nói	rồi	Na	Na	dập	máy.

Tôi	hỏi	cô	ấy:	Sao	thế,	sao	không	nói	thẳng	toẹt	ra	đi.

Na	Na	bảo:	Nói	thẳng	ra	để	dọa	cho	lão	ấy	chạy	mất	dép	luôn	sao,	số	điện	thoại	mà	đổi	rồi
thì	có	mà	tìm	đằng	trời.

Tôi	nghi	ngờ:	Không	thể	nào,	chả	lẽ	có	người	lại	từ	chối	con	mình	sao?

Na	Na	nghịch	chiếc	điện	thoại,	cay	đắng	nói:	Rất	nhiều	đấy.

Tôi	đang	rò	rẫm	dò	kênh	trên	đài,	tò	mò	hỏi:	Lão	muốn	em	hỏi	giúp	cái	gì	thế?

Na	Na	thở	dài:	Lão	nhắn	em	hỏi	giúp,	xem	có	chị	em	nào	mới	đến	hay	không?

Tôi	bảo:	Vậy	thì	em	cứ	bảo	là	có.

Na	Na	gật	đầu:	Đương	nhiên.

Na	Na	lại	tiếp	tục	bấm	máy,	hình	như	đầu	kia	tắt	máy,	cô	nàng	quay	người	hứng	sóng,	tiếp
tục	bấm	nút	gọi	lại,	được	nửa	hồi	chuông,	tín	hiệu	lập	tức	bị	ngắt.	Na	Na	bật	loa	ngoài,	quay
sang	hỏi	tôi:	Anh	xem	hộ	em,	cái	quái	gì	thế	nhỉ?



Tôi	nói:	Anh	biết	rồi,	trước	đây	khi	bạn	gái	anh	muốn	tránh	mặt	cũng	làm	thế,	đầu	bên	kia
chỉ	có	một	tiếng	chuông,	rồi	lại	báo	bận,	thằng	cha	ấy	tống	em	vào	danh	sách	đen	rồi.

Na	Na	ngạc	nhiên	hỏi	tôi:	Cái	gì	cơ?

Tôi	trả	lời:	Hắn	cho	số	điện	thoại	của	em	vào	danh	sách	hạn	chế.

Na	Na	đã	hiểu	ra:	À.

Tôi	vuốt	mái	tóc	của	cô	ấy	an	ủi:	Cũng	đừng	lo	lắng	quá.

Na	Na	chửi	thề:	Thằng	khốn	nạn,	giả	mạo	chính	nhân	quân	tử,	đeo	cái	cặp	kính	vào	trông	rõ
là	tử	tế,	rồi	tuôn	ra	toàn	những	câu	đạo	đức	giả,	hắn	nói	đã	khởi	nghiệp	thành	công	ra	sao,	rồi
thì	làm	đàn	ông	quan	trọng	nhất	là	phải	có	trách	nhiệm,	thế	mà	có	chuyện	cần	tìm	là	lặn	mất
tăm.

Tôi	chỉ	định	an	ủi	Na	Na	vài	câu,	vô	tình	lại	tạo	cho	tên	kia	một	lối	thoát,	tôi	bảo:	Na	Na,	em
cũng	chẳng	nói	rõ	chuyện	gì,	không	chừng	vì	hắn	không	muốn	chơi	bời	linh	tinh	nữa,	em	gửi
cho	hắn	một	tin	nhắn,	biết	đâu	có	ngày	hắn	lại	đọc	được.

Nét	mặt	Na	Na	giãn	ra,	nhìn	tôi	ngưỡng	mộ:	Anh	giỏi	thật,	cái	gì	cũng	biết.

Tôi	nói:	Anh	hiểu	mà,	vì	trước	đây	anh	cũng	bị	bạn	gái	chặn	số,	anh	gửi	tin	nhắn	và	cô	ấy	đã
đọc	được.

Trời	sinh	ra	con	gái	vốn	luôn	tò	mò	vói	diễn	biến	của	những	câu	chuyện	tình	yêu,	Na	Na	tạm
thời	quên	mất	nỗi	đau	mất	tiền	của	mình,	quay	sang	hỏi	tôi:	Sau	đó	thế	nào?

Tôi	bảo:	Sau	đó	mọi	chuyện	ổn	cả,	người	yêu	cô	ấy	nhắn	lại	cho	anh,	bảo	rằng	hôm	nay	là	kỷ
niệm	một	năm	tình	yêu	của	chúng	tôi,	tình	cảm	của	chúng	tôi	đang	phát	triển	tốt	đẹp,	mong
anh	đừng	quấy	rầy	cô	ấy	nữa.

Na	Na	nói:	Ôi	chao,	thế	thì	chắc	là	sau	đó	anh	phải	buồn	thối	ruột	mất.

Tôi	bảo:	Đúng	vậy,	nhưng	anh	và	cô	ấy	mới	chia	tay	được	đúng	hai	tháng.

Na	Na	có	vẻ	đã	quên	sạch	chuyện	của	mình,	háo	hức	hỏi:	Thế	anh	còn	tìm	cô	ấy	làm	gì?

Tôi	đáp:	Cô	ấy	đã	 lăn	 lộn	nhiều	năm	ngoài	cuộc	sống,	quen	biết	rất	nhiều,	 lúc	đó	anh	có
người	bạn	bị	bắt	nên	muốn	hỏi	xem	cô	ấy	có	quen	biết	ai	không.

Na	Na	bắt	đầu	bị	cuốn	vào	câu	chuyện	của	tôi,	tò	mò	hỏi:	Bạn	anh	bị	sao?

Tôi	đáp:	Nó	đột	nhập	vào	xưởng	hóa	chất.

Na	Na	hỏi	lại:	Xưởng	hóa	chất	là	sao?	À	à,	xưởng	sản	xuất	hóa	chất,	thế	anh	ấy	vào	xưởng
hóa	chất	làm	gì?

Tôi	bảo	San	San:	Chuyện	này	dài	lắm,	để	anh	kể	cho	em	nghe	sau,	bây	giờ	em	gửi	tin	nhắn	đi.

Na	Na	lúc	này	chợt	nhớ	ra,	nói:	Vâng.

Kỳ	thực	tôi	còn	lo	lắng	hơn	cô	ấy	gấp	vạn	lần,	chúng	tôi	tuy	có	cùng	chung	hoạn	nạn,	nhưng



tôi	chẳng	có	tí	tình	cảm	nào	với	cô	nàng,	tôi	chỉ	mong	cô	ấy	giải	quyết	xong	xuôi	mọi	chuyện
của	mình,	rồi	xuống	xe.	Tôi	hy	vọng	rằng	cái	gã	đàn	ông	thứ	hai	mà	cô	ấy	liên	lạc	có	thể	giúp
được,	như	thế	ít	ra	cô	nàng	sẽ	không	mượn	tiền	của	tôi.	Tôi	chẳng	có	cách	nào	để	lôi	theo	cô	ta
đi	cùng,	cô	ta	đơn	giản	chỉ	là	một	ả	gái	điếm	mà	tôi	có	thể	chuyện	trò	thêm	vài	câu	trong	cuộc
hành	trình	kéo	dài	của	mình.

Chúng	tôi	dừng	xe	trước	cửa	một	siêu	thị	ven	đường,	tôi	đưa	cô	ấy	một	trăm	tệ	và	bảo:	Na
Na,	em	vào	mua	một	ít	đồ	ăn,	anh	đợi	em	trên	xe.

Siêu	thị	này	được	xem	là	một	siêu	thị	lớn	ở	vùng	này,	ánh	đèn	màu	sáng	trưng,	trước	cửa
siêu	thị	là	tấm	bạt	hình	cầu	với	đủ	thứ	màu	sắc	được	treo	trên	cao,	mấy	gã	thanh	niên	mình
trần,	eo	thon	đang	khom	người	bắn	bi-a	một	cách	rất	điêu	luyện,	đối	diện	là	một	nhà	máy	rất
lớn.

Na	Na	cầm	tiền,	chạy	về	phía	trước	khoảng	chục	mét,	rồi	bỗng	như	nhớ	ra	điều	gì,	quay	đầu
nhìn	tôi	hỏi:	Anh	muốn	ăn	gì?

Tôi	trả	lời:	Gì	cũng	được.

Trong	lúc	ngồi	đợi	trên	xe,	tôi	cố	gắng	dò	kênh	phát	thanh	của	vùng	này,	nhưng	khốn	nỗi
những	thị	trấn	nằm	ven	đường	Quốc	lộ	kiểu	này,	quanh	quẩn	chỉ	có	một	tiết	mục	giống	nhau,
tôi	dò	từ	kênh	95	đến	kênh	109,	chỉ	nghe	thấy	thính	giả	không	ngừng	gọi	điện	thoại	đến,	nếu
không	thì	lại	giới	thiệu	về	bệnh	lậu,	đến	một	kênh	âm	nhạc	cũng	chả	có.	Khu	bàn	bi-a	đằng	kia
bắt	đầu	huyên	náo,	một	gã	da	ngăm	ngăm,	để	kiểu	đầu	mái	bằng	đang	cởi	thắt	lưng,	quất	vào
hai	tên	đối	diện	bên	kia	bàn,	xoay	thêm	một	vòng	thì	cái	quần	tụt	xuống,	tức	mình	gã	tụt	luôn
cả	chiếc	quần	bò,	rồi	ném	thẳng	về	phía	hai	tên	kia	khiến	chúng	cuống	cuồng	chạy	mất.	Gã	đầu
mái	bằng	nhặt	quần	lên,	buộc	hai	ống	quần	vào	cổ	rồi	đứng	phắt	lên	bàn	bi-a,	chỉ	vào	mười
mấy	tên	còn	lại	và	tuôn	ra	một	tràng.	Tôi	cũng	chả	hiểu	gã	nói	cái	gì,	chỉ	thấy	gã	sao	mà	giống
anh	trai	tôi.

Tôi	lại	nhớ	đến	khoảng	thời	gian	sau	khi	ngã	từ	trên	cột	cờ	xuống.	Trên	chuyến	hành	trình
này,	tôi	định	đợi	đến	khi	mọi	thứ	lắng	xuống,	sẽ	xếp	lại	những	mảnh	hồi	ức	tuổi	thơ	ấy	một
cách	hoàn	chỉnh.	Đúng	rồi,	tôi	còn	quên	chưa	kể	tôi	có	một	ông	anh	trai.	Là	một	gia	đình	kiểu
mẫu	 luôn	 tuân	 thủ	quy	định	 luật	pháp,	 tôi	hẳn	 là	không	 thể	có	một	ông	anh	 trai	 ruột,	cũng
chẳng	phải	là	anh	họ,	đó	là	anh	hàng	xóm	Đinh	Đinh	của	tôi.	Anh	ấy	là	sinh	viên,	là	tấm	gương
để	chúng	tôi	noi	theo.	Hồi	ấy,	ai	cũng	thi	vào	những	trường	cao	đẳng	hoặc	trung	cấp	kỹ	thuật.
Tuần	đầu	tiên	anh	tôi	đỗ	đại	học,	đám	sinh	viên	cao	đẳng,	trung	cấp	ấy	cứ	xúm	xít	xung	quanh
đòi	xem	giáo	trình,	để	xem	anh	ấy	học	cái	gì,	đại	học	và	trung	cấp	có	gì	khác	biệt.	Anh	trai	tôi
lấy	ra	hai	quyển	sách,	Nắng	tháng	tám[2]	và	Chùm	nho	uất	hận[3]	nói:	Sách	của	anh	chỉ	có	bốn
trang	thôi.
[2]	Nắng	tháng	Tám	(Light	in	August),	là	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	William	Faulkner.

[3]	Chùm	nho	uất	hận	(The	Grapes	of	Wrath),	còn	có	tên	trên	bản	dịch	là	Chùm	nho	nổi	giận
hay	Chùm	nho	phẫn	nộ,	là	tiểu	thuyết	của	văn	hào	John	Steinbeck,	bao	gồm	30	chương,	phản
ánh	những	biến	đổi	sâu	sắc	trong	nông	thôn	nước	Mỹ	khoảng	những	năm	đầu	thế	kỷ	20	dưới
ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	của	thời	đại	công	nghiệp	hóa.

Bọn	tôi	đều	biết	anh	ấy	đang	giả	bộ,	nhưng	tôi	vẫn	bị	anh	lừa	cho	tin	sái	cổ.	Anh	Đinh	Đinh
bảo,	nếu	em	thích	đọc	sách,	cầm	lấy	một	quyển	mà	đọc.



Thằng	nhóc	tiểu	học	là	tôi,	khi	đó	đã	chọn	cuốn	Chùm	nho	uất	hận,	vì	trông	nó	có	vẻ	rất	hấp
dẫn.	Nhưng	tôi	chỉ	đọc	được	một	trang,	vì	nó	hoàn	toàn	không	phải	là	cuốn	sách	nói	về	nho,	mà
trong	sân	nhà	tôi	hiện	lại	đang	nuôi	gà	và	trồng	nho,	cây	nho	đã	mon	men	bò	theo	lên	cái	giàn
phơi	quần	áo,	và	tôi	đang	tò	mò	muốn	biết	cây	nho	nhà	tôi	nghĩ	gì,	cuộc	đời	của	nó	ra	sao.

Ngày	hôm	sau,	anh	Đinh	Đinh	tìm	tôi,	 lấy	 lại	quyển	sách	Chùm	nho	uất	hận,	anh	ấy	bảo:
Hôm	qua	anh	nghĩ	rồi,	thấy	rằng	dù	em	có	đọc	cũng	chẳng	hiểu	đâu.

Trong	tất	cả	những	ông	anh	xung	quanh	mình,	tôi	chỉ	thực	lòng	quan	tâm	đến	anh	và	gọi	là
anh	trai,	vì	tôi	rất	nể	phục	anh.	Anh	ấy	học	rất	giỏi,	chính	trực	và	luôn	giúp	đỡ	người	khác.	Tuy
rằng	anh	ấy	chỉ	toàn	nhiệt	tình	với	các	chị	em.	Anh	Đinh	Đinh	đã	đi	rất	nhiều	nơi,	mỗi	lần	trở
về	là	anh	ấy	lại	kể	tôi	nghe	những	câu	chuyện	mới	mẻ,	anh	luôn	là	đại	diện	chỗ	này,	đại	diện
nơi	kia,	đi	đến	những	nơi	chỉ	có	thể	đến	được	bằng	tàu	hỏa,	mà	tôi	thì	đến	cái	tàu	hỏa	hình
dáng	ra	sao	cũng	mù	tịt.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	nhìn	thấy	tàu	hỏa	cũng	là	do	anh	Đinh	Đinh	dẫn
đi,	tôi	ngồi	trên	càng	xe	phía	trước.	Anh	đạp	xe	không	nghỉ,	phi	như	bay,	tôi	ngồi	đằng	trước	sợ
hãi	bám	chặt	cánh	tay	anh.	Anh	Đinh	Đinh	bảo	tôi:	Giá	như	mình	có	cái	xe	máy	thì	tốt	nhỉ.	Tôi
ngạc	nhiên	hỏi	anh:	Anh	biết	lái	không?	Anh	tự	hào	trả	lời:	Đương	nhiên	rồi.

Sau	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	mới	nhìn	thấy	đường	sắt,	chúng	tôi	ngồi	đợi	thêm	một	tiếng
đồng	hồ	nữa,	và	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	được	nhìn	thấy	đoàn	tàu	màu	đỏ	chầm	chậm	chạy	qua
trước	mắt	mình.	Và	giống	như	bản	năng	của	mọi	đứa	trẻ	khác,	tôi	bắt	đầu	đếm	số	toa	tàu,	đột
nhiên	phát	hiện	 ra	điều	 rất	 lạ,	 tôi	 liền	quay	 sang	hỏi	 anh	Đinh	Đinh:	Tại	 sao	đoàn	 tàu	này
không	phải	là	màu	xanh?

Anh	Đinh	Đinh	cũng	gật	gù:	Ừm,	lạ	nhỉ,	lần	đầu	tiên	anh	nhìn	thấy	tàu	hỏa	màu	đỏ	đấy,	có	lẽ
là	tàu	này	chỉ	dành	cho	các	vị	nguyên	thủ	Quốc	gia	thôi,	vậy	nên	mới	có	màu	đỏ	như	thế.

Tôi	lập	tức	đứng	nghiêm,	hướng	về	chiếc	tàu	hỏa	cúi	người	hành	lễ.

Anh	Đinh	Đinh	ngạc	nhiên:	Em	làm	gì	thế?

Tôi	bảo:	Em	cúi	chào	các	vị	lãnh	đạo.

Anh	Đinh	Đinh	bật	cười	nói:	Tàu	hỏa	chạy	nhanh	như	vậy,	các	vị	lãnh	đạo	chẳng	thể	trông
thấy	em	chào	đâu.

Nhưng	tôi	vẫn	cứ	nghiêm	trang	cúi	chào.

Toa	tàu	cuối	cùng	rít	một	tiếng	còi	inh	ỏi	rồi	khuất	dần.

Anh	Đinh	Đinh	gào	to	một	tiếng:	Kết	thúc	nghi	thức.

Lúc	ấy	tôi	mới	hạ	tay	xuống.

Ngày	hôm	ấy	mông	của	tôi	như	nở	hoa	vậy,	bạn	có	thể	tưởng	tượng	được	việc	ngồi	hai	tiếng
trên	càng	xe	sẽ	đau	như	thế	nào	không?	Nhưng	tôi	vẫn	rất	kiên	trì	ngồi	phía	trước,	vì	nếu	như
ngồi	ở	đằng	sau,	tầm	mắt	của	tôi	sẽ	bị	thân	hình	cao	lớn,	vạm	vỡ	của	anh	Đinh	Đinh	che	khuất.
Trên	đường	về,	tôi	vô	cùng	phấn	khích,	lần	đầu	tiên	đi	chơi	xa	cùng	anh	Đinh	Đinh	tôi	lại	được
nhìn	thấy	cả	các	vị	nguyên	thủ	Quốc	gia.	Sau	này	những	nơi	anh	Đinh	Đinh	đến	càng	ngày	càng



nhiều,	càng	ngày	càng	xa,	anh	ấy	đi	Hồng	Kông,	thậm	chí	còn	được	ngồi	cả	máy	bay	nữa.	Anh
ấy	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	trải	nghiệm	khi	được	ngồi	máy	bay,	xung	quanh	anh	ấy	là	hơn
ba	mươi	người	đến	từ	khắp	mọi	nơi.	Anh	Đinh	Đinh	nói	cho	chúng	tôi	biết	làm	thế	nào	để	lên
được	máy	bay,	còn	phải	qua	cửa	kiểm	tra	an	toàn,	khi	chạy	trên	đường	băng	phải	có	vận	tốc
lớn	như	thế	nào,	đến	cao	trào	miêu	tả	cảnh	máy	bay	bỗng	chốc	bay	vút	lên,	tất	cả	chúng	tôi	đều
đồng	loạt	ngẩng	đầu,	cũng	tưởng	tượng	và	cảm	nhận	giây	phút	diệu	kỳ	ấy.	Mỗi	khi	không	hiểu
điều	gì,	tôi	đều	chạy	sang	hỏi	anh	Đinh	Đinh.	Tất	nhiên,	mẹ	tôi	cũng	dặn	dò	anh	ấy	là	không
được	giúp	tôi	làm	toán,	nhưng	bản	thân	anh	Đinh	Đinh	cũng	còn	rất	nhiều	bài	tập	và	tham	gia
vô	số	các	cuộc	thi.	Anh	ấy	lại	còn	tập	võ	nữa.	Nhà	anh	Đinh	Đinh	khá	giả	hơn	nhà	tôi	một	chút,
nên	có	nhà	cao	ba	tầng,	anh	ấy	thường	leo	lên	ban	công	tầng	ba	để	tập	võ,	còn	tôi	thì	đứng	dưới
cái	sân	phơi	xi	măng	nhà	mình	để	ngẩng	đầu	nhìn	anh	ấy.	Mỗi	lần	ngước	lên	nhìn	đến	nửa	tiếng
đồng	hồ,	nhưng	vì	ngược	sáng	nên	mặc	dù	hình	ảnh	đẹp	lung	linh,	vẫn	rất	hại	mắt.	Tôi	nghĩ	có
lẽ	mắt	tôi	kém	dần	chính	là	vì	cứ	nhìn	mãi	như	thế.	Có	lần	tôi	nhặt	được	cái	kính	râm	hiệu	con
thỏ	bị	ai	đó	dẫm	lên,	một	bên	mắt	vẫn	còn	dùng	được,	tôi	liền	nhặt	mắt	kính	đó	đeo	lên,	rồi
đứng	phía	dưới	để	quan	sát	anh	Đinh	Đinh	tập	võ.	Tôi	duy	trì	thói	quen	này	rất	lâu,	nên	trong
một	lần	nhà	trường	tổ	chức	cho	học	sinh	xem	nhật	thực,	hình	ảnh	hiển	hiện	trước	mắt	tôi	lại
chính	là	anh	Đinh	Đinh.

Xung	quanh	tôi	có	rất	nhiều	ông	anh,	nhưng	mấy	ông	anh	ấy	đều	đần	độn,	thậm	chí	còn	có
một	anh	rất	thích	chơi	bắn	bi	với	chúng	tôi.	Anh	ta	luôn	thay	đổi	công	việc,	không	bao	giờ	trở
thành	nhân	viên	hợp	đồng,	là	đàn	anh	lớn	nhất	trong	đám,	luôn	bị	chúng	tôi	gọi	là	Anh	nhân
viên	thời	vụ.	Hồi	ấy,	bắn	bi	là	trò	chơi	mà	lũ	nhóc	chúng	tôi	thích	nhất.	Tôi	có	khoảng	mười	sáu
viên	bi,	khi	đó	giá	hai	hào	một	viên,	tôi	thích	nhất	là	những	viên	bi	nhiều	màu,	tất	nhiên,	đứa
nào	cũng	thích	bi	nhiều	màu.	Khi	chơi	bi	bọn	tôi	có	một	quy	định,	sau	khi	đã	ngồi	ngắm	bắn	rồi
thì	chân	không	được	động	đậy,	nhưng	vì	hồi	ấy	còn	bé,	sức	vẫn	yếu	nên	tay	được	phép	vươn	về
phía	trước.	Xung	quanh	tôi	có	bốn	năm	đứa,	đứa	nào	đứa	nấy	đều	chơi	khá	siêu.	Anh	nhân	viên
thời	vụ	rất	thích	tụ	tập	cùng,	bọn	tôi	thường	mang	theo	hai	mươi	ba	mươi	viên	bi,	còn	anh	ta
chỉ	mang	ba	bốn	viên,	nhưng	lại	có	cả	bi	to	lẫn	bi	nhỏ.	Bởi	anh	ta	được	đến	miền	Nam	trù	phú,
mà	khi	đó	chỉ	có	miền	Nam	mới	có	bi	nhiều	kích	cỡ,	còn	của	chúng	tôi	thì	bi	nào	cũng	như
nhau	cả.	Khi	bắn	bi	của	người	khác	anh	ta	dùng	bi	to,	khi	bị	người	khác	bắn	thì	anh	ta	lại	dùng
bi	nhỏ,	và	thế	là	ngày	nào	anh	ấy	cũng	thắng	hết	hai	ba	chục	viên	bi	của	bọn	tôi.	Nhưng	bọn	tôi
chẳng	thể	nào	trốn	được	anh,	vì	chỉ	có	một	vài	điểm	có	thể	chơi	bi	được.	Sau	này	bọn	tôi	quy
định,	không	được	đổi	bi,	nhưng	ông	anh	thời	vụ	này	không	chịu,	bảo	rằng	luật	pháp	không	hề
quy	định	chơi	bắn	bi	thì	cấm	được	đổi	bi	to	sang	bi	nhỏ,	ai	bảo	bi	của	chúng	tôi	chỉ	có	một	cỡ,
còn	của	anh	ta	thì	có	đủ	cỡ.	Chúng	tôi	tỏ	vẻ	không	tin,	bởi	bọn	tôi	là	đội	viên	thiếu	niên	tiền
phong,	pháp	luật	chắc	chắn	sẽ	bảo	vệ	chúng	tôi.	Tôi	nhớ	hồi	ấy	điều	kỳ	lạ	nhất	là	anh	ta	lôi	đâu
ra	được	một	quyển	hiến	pháp,	chúng	tôi	chúi	mũi	lật	giở	từng	trang	và	phát	hiện	ra	đúng	là
luật	pháp	không	hề	quy	định	khi	bắn	bi	thì	cấm	được	tùy	tiện	đổi	bi	to	sang	bi	nhỏ.	Chúng	tôi	ai
nấy	đành	cam	chịu,	tiếp	tục	bị	anh	ta	ức	hiếp.

Sự	việc	bắt	đầu	xoay	chuyển	khi	một	thằng	hung	hăng	nhất	trong	đám	bọn	tôi	bắt	đầu	sôi
máu,	nó	cũng	là	một	thằng	mà	tôi	rất	ngưỡng	mộ.	Số	hiệu	của	nó	là	10,	vì	nó	rất	thích	đá	bóng,
nó	nói:	Tao	là	số	10.

Tôi	chợt	nhận	ra	những	người	mà	mình	ngưỡng	mộ	trong	cuộc	đời	đều	có	máu	nóng,	tuy	tôi



chẳng	phải	kẻ	máu	lạnh,	nhưng	máu	trong	người	tôi	cũng	chỉ	âm	ấm	thôi.	Tôi	luôn	thích	nhìn
thấy	những	người	máu	nóng	kia,	hy	vọng	mình	có	thể	trở	thành	một	trong	số	họ.	Tôi	phát	hiện
ra,	khi	mình	còn	đang	đần	ra	chưa	biết	thế	nào,	thì	họ	đã	đang	suy	nghĩ	tính	toán,	khi	tôi	đang
suy	nghĩ	tính	toán,	thì	họ	đã	bắt	đầu	hành	động,	khi	tôi	bắt	đầu	hành	động,	họ	đã	vọt	lên	trước
mất	 rồi,	 sau	đó	 thì	 tôi	 chẳng	dám	hành	động	gì	nữa.	Cái	 cách	mà	họ	vọt	 lên	 trở	 thành	 thứ
ngưỡng	vọng	tối	cao	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	ngưỡng	mộ	một	cách	vô	điều	kiện,	hy	vọng	máu
trên	người	họ	có	thể	truyền	sức	nóng	sang	cơ	thể	tôi.

Cái	thằng	số	10	ấy,	nó	và	chúng	tôi	đã	từng	vài	lần	nghiên	cứu	tìm	cách	trừng	trị	ông	anh
thời	vụ	kia.	Có	một	lần,	nó	tập	hợp	bọn	tôi	lại	và	hô	hào:	Chúng	ta	phải	phản	kháng.

Mấy	thằng	nhóc	còn	lại	lo	lắng	hỏi:	Phản	kháng	thế	nào?

Nó	bảo:	Khi	ông	ấy	quỳ	xuống	để	ngắm	bắn,	tao	sẽ	từ	phía	sau	dùng	dây	giày	trói	chặt,	việc
chúng	mày	cần	 làm	 là	đừng	có	nhìn	 tao,	cứ	giả	bộ	bắn	bi	như	bình	thường,	chúng	mày	 làm
được	không?

Tôi	lắc	lắc	đầu,	tỏ	ý	mình	không	làm	nổi,	tôi	cảm	thấy	việc	tày	đình	như	thế	mà	xảy	ra,	nhất
định	tôi	sẽ	không	kiềm	chế	được	mà	nhìn	lão	ấy	cho	mà	xem.

Nó	bảo:	Vậy	chúng	ta	sẽ	hạ	độc	vào	nước	uống	của	anh	ta,	dùng	thuốc	chuột,	việc	duy	nhất
chúng	mày	phải	làm	là	sau	khi	hắn	chết,	cảnh	sát	có	tra	khảo	thì	cấm	đứa	nào	được	khai	ra.
Chúng	mày	có	làm	được	không?

Tôi	lại	sợ	hãi	lắc	đầu,	nói	mình	không	làm	được,	chỉ	cần	cha	tôi	đánh	cho	một	trận	lên	bờ
xuống	ruộng,	thì	cái	gì	tôi	cũng	khai	ra	sạch.

Lúc	đó	số	10	mới	rút	từ	trong	túi	sách	của	mình	ra	một	cuốn	ngữ	văn,	giở	đến	trang	Lưu	Hồ
Lan[4],	nói:	Mày	đọc	đi.

[4]	Lưu	Hồ	Lan	(1932	-	1947),	quê	ở	tỉnh	Sơn	Tây,	Trung	Quốc,	14	tuổi	trở	thành	nữ	đảng	viên
dự	khuyết	của	Đảng	cộng	sản,	15	tuổi	khi	ám	sát	Thạch	Bội	Hoài,	người	phe	đối	lập	bị	truy	nã.
12/01/1947	bị	Chủ	tịch	tỉnh	Sơn	Tây	của	chính	quyền	Quốc	Dân	bắt,	cô	cự	tuyệt	đầu	hàng	nên	bị
địch	đâm	chết,	sau	khi	chết	được	phong	tặng	danh	hiệu	đảng	viên.	Mao	Trạch	Đông	từng	nói	về
cô	là:	“Sống	vĩ	đại,	chết	vinh	quang”.

Khi	ấy	tôi	vẫn	đang	học	 lớp	một,	chưa	học	đến	bài	này.	Trong	ký	ức	thuở	niên	thiếu	của
mình,	tôi	chỉ	cảm	thấy	vô	cùng	tò	mò,	tại	sao	trong	chớp	mắt	nó	lại	có	thể	rút	ra	một	cuốn	sách
như	thế.

Tôi	đọc	thật	cẩn	thận	tỉ	mỉ	đoạn	về	Lưu	Hồ	Lan,	khí	phách	quả	thực	phi	thường.	Tôi	hỏi	số
10,	Lưu	Hồ	Lan	trông	như	thế	nào,	ảnh	trong	sách	bị	rách	xừ	rồi	còn	đâu.

Nó	cởi	phăng	áo,	để	lộ	ra	chiếc	may-ô	màu	trắng,	trên	mặt	trước	có	dán	hình	của	Lưu	Hồ
Lan.	Tôi	nghĩ,	đây	nhất	định	là	khởi	nguồn	cho	văn	hóa	áo	lót	của	Trung	Quốc.	Nó	cho	tôi	nhìn
một	cái,	rồi	ngay	tức	khắc	đóng	cúc	vào.	Nói:	Tao	nghĩ	người	như	mày,	chắc	chắn	sẽ	thú	nhận
hết	mọi	tội	lỗi,	mày	quá	đần.	Tao	phải	nghĩ	ra	một	cách	khác.

Cảnh	tượng	bắn	bi	của	ngày	hôm	ấy,	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in.	Khi	bọn	tôi	chơi	đến	ván	thứ



hai,	ông	anh	thời	vụ	lại	xông	đến	như	những	lần	trước.	Tôi	chăm	chú	quan	sát	bộ	dạng	của	anh
ta,	trông	chẳng	khác	gì	một	xác	chết.	Ông	anh	thời	vụ	có	đôi	mắt	một	mí,	mũi	hơi	hếch,	tai	rất
to,	răng	vàng	khè,	có	mùi,	một	mét	bảy,	khá	cao	to.	Hôm	đó	tôi	bắn	bi	rất	thất	thường,	chẳng
mấy	chốc	chỉ	còn	lại	ba	viên.

Tôi	cứ	để	ý	đến	số	10,	nó	không	mang	nước,	không	cầm	theo	dao,	giày	cũng	chẳng	có	dây,
xung	quanh	cũng	chẳng	có	gậy	gộc	gì,	số	10	sẽ	giết	người	thế	nào	nhỉ.	Quay	sang	ông	anh	thời
vụ,	thấy	vẫn	điềm	nhiên	lôi	từ	trong	túi	áo	ngực	ra	một	viên	bi	to,	ngắm	chuẩn	viên	bi	màu	của
tôi,	số	10	đã	đến	làm	hậu	phương	cho	viên	bi	của	tôi,	ông	anh	thời	vụ	bắn	trượt	rồi,	anh	ta	nhổ
một	bãi	nước	bọt	xuống	đất,	số	10	lập	tức	nhặt	viên	bi	to	đó	chạy	nhanh	về	phía	bờ	sông,	lũ
chúng	tôi	đều	sững	người	trong	mấy	giây,	bất	giác	lo	lắng	chạy	theo.	Ông	anh	thời	vụ	ngay	lập
tức	hiểu	ra,	nhảy	ba	bước	đã	vượt	qua	đón	đầu	bọn	tôi,	lao	thẳng	đến	ép	sát	số	10,	số	10	cách
bờ	sông	khoảng	trăm	mét	nữa,	tôi	biết	nó	muốn	ném	viên	bi	to	kia	xuống	sông,	nhưng	ông	anh
thời	vụ	chả	mấy	chốc	đã	gần	đuổi	kịp	nó,	trong	lúc	hoảng	loạn,	nó	há	miệng	thật	to	rồi	nuốt
chửng	viên	bi	xuống	bụng.

Bọn	tôi	đều	sững	người,	ông	anh	thời	vụ	chạy	vọt	lên	trước,	gào	lớn:	Mày	nôn	ra	mau.

Số	10	bảo:	Tao	sắp	chết	rồi.

Ông	anh	thời	vụ	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	thẳng,	tôi	khinh	bỉ	nhìn	kẻ	đang	tháo	chạy	kia.	Số	10
nằm	trong	lòng	bọn	tôi,	nhắc	lại:	Tao	sắp	chết	rồi,	tao	thấy	khó	thở	quá,	sắp	không	thở	được
rồi,	bụng	tao	nặng	trĩu.

Bọn	tôi	nháo	nhác	hết	cả	lên:	Mau	gọi	xe	cấp	cứu,	nhanh	lên.	Nhưng	lại	chẳng	đứa	nào	biết
làm	sao	để	gọi	xe	cấp	cứu.

Số	10	bảo:	Đừng	để	người	lớn	biết	được.	Tao	vì	bọn	mày	mà	chết.	Từ	nay	trở	đi,	gã	không	có
bi	to	nữa,	chúng	mày	nhất	định	phải	thắng.

Tôi	quả	quyết:	Chắc	chắn	bọn	tao	sẽ	thắng.

Một	thằng	cạnh	tôi	nắm	chặt	tay	số	10	nói:	Nó	còn	viên	bi	nhỏ	nữa,	bọn	tao	chả	bao	giờ	ke
chuẩn,	tao	cũng	sẽ	nuốt	nó.

Số	10	thều	thào:	Mẹ	kiếp,	tao	nuốt	viên	to,	mày	nuốt	viên	nhỏ,	mày	thật	là…

Nói	xong,	đầu	số	10	ngoẹo	hẳn	sang	một	bên.	Bọn	tôi	khóc	rống	lên.	Tôi	nức	nở:	Bọn	tao
nhất	định	sẽ	chôn	cất	mày	cẩn	thận.	Một	thằng	khác	kêu	 lên:	Nó	vẫn	chưa	chết,	nó	vẫn	còn
đang	thở.

Số	10	nghiêng	đầu	trở	lại	nói:	Cảm	giác	sắp	chết	khó	chịu	quá.	Tao	có	di	ngôn	muốn	nói.	Tao
chẳng	thích	đứa	con	gái	nào,	lớn	thế	này	rồi,	sống	cả	đời	rồi,	mà	chưa	từng	yêu	ai	khác,	tao	chỉ
yêu	một	người,	đó	là	Lưu	Hồ	Lan.

Lúc	ấy	đầu	óc	tôi	chỉ	quanh	quẩn	một	ý,	nhưng	chẳng	thể	nói	nên	lời,	bởi	không	từ	ngữ	nào
có	thể	diễn	tả	được	cảm	giác	đó	cả.

Số	10	nuốt	một	ngụm	nước,	quét	mắt	nhìn	bọn	tôi	một	lượt,	hổn	hển	nói:	Hôm	nay,	tao	cảm
thấy	tao	rất	quang	vinh,	xứng	đáng	với	Lưu	Hồ	Lan,	so	với	cô	ấy,	tao	cũng	chẳng	kém	cỏi	gì,



cũng	 xứng	đáng	 là	một	nam	 tử	hán.	 Thầy	Lưu	dạy	 toán	 từng	mắng	mỏ	 tao	 trước	mặt	mọi
người,	sau	này	tao	chết	rồi,	tro	cốt	sẽ	được	rắc	lên	cửa	nhà	ông	ta.	Thằng	cờ	đỏ	đã	mắng	tao,
hãy	nhét	tro	cốt	của	tao	vào	hộp	bút	của	nó.	Còn	thằng	cha	thời	vụ	kia,	tao	đã	quyết	định	không
giết	gã,	nhưng	gã	lại	dùng	viên	bi	để	giết	tao,	chúng	mày	hãy	rắc	tro	cốt	của	tao	lên	mái	nhà	gã.
Bà	ngoại	tao	tốt	nhất,	khi	con	gà	mái	của	bà	đẻ	trứng,	không	được	để	người	nào	sờ	vào	nó,
nhưng	tao	từng	sờ	vào	con	gà	mái	già	của	bà,	vậy	hãy	đem	tro	của	tao	để	vào	trong	ổ	gà	đấy.
Ông	ngoại	tao	cũng	rất	tốt,	khi	tao	 lén	trộm	túi	tiền	của	ông,	tao	nhìn	thấy	ảnh	của	bà	giấu
trong	đó,	ông	yêu	bà	lắm,	hãy	đem	tro	cốt	của	tao	rắc	vào	ruộng	rau	của	ông.	Mẹ	tao	không	tốt,
tự	mua	cho	mình	đôi	giày	rất	đắt,	nhưng	lại	không	mua	cho	tao	đôi	giày	thể	thao,	bà	còn	bảo	sẽ
nói	chuyện	với	thầy	Lưu,	hãy	đem	tro	của	tao	rắc	vào	trong	giày	của	mẹ.	Bố	tao	đang	ở	trên	tàu
Viễn	Dương,	hãy	gửi	cho	ông	ấy	một	bức	thư,	rắc	cả	tro	vào	trong	đó,	tao…	tao	có	bao	nhiêu	tro
cốt?

Tôi	bảo	nó:	Lúc	ông	ngoại	tao	mất	tao	cũng	có	thấy,	chắc	tầm	mấy	vốc.

Số	10	hỏi:	Ít	vậy	sao?

Một	thằng	bên	cạnh	sốt	ruột	nói:	Tao	về	ăn	cơm	cái	đã,	ăn	xong	quay	lại	nói	tiếp.

Mãi	đến	tối	ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	thay	phiên	nhau	đi	nghe	di	chúc	của	số	10,	suy	cho	cùng
tôi	thấy	việc	nó	làm	thật	có	giá	trị,	nó	chỉ	nuốt	có	một	viên	bi,	đổi	lại	bốn	đứa	chúng	tôi	thay
phiên	nhau	nghe	nó	nói.	Sau	này,	tôi	có	đem	chuyện	kể	với	anh	Đinh	Đinh.	Nhưng	tôi	không
nhắc	đến	vụ	số	10	nuốt	viên	bi,	vì	anh	Đinh	Đinh	là	người	lớn,	một	trong	số	những	di	ngôn	của
số	10	là	không	được	đem	chuyện	này	kể	cho	người	lớn	nghe.	Tôi	chỉ	kể	lại	ông	anh	thời	vụ	kia
đã	bắt	nạt	bọn	tôi	như	thế	nào.	Anh	Đinh	Đinh	bảo	tôi:	Đợi	anh	nhé,	lát	nữa	anh	có	hẹn	đi	xem
phim	rồi,	ngày	mai	anh	sẽ	ra	mặt	giải	quyết	việc	này	cho	em.

Đó	là	một	đêm	dài	lê	thê,	cả	đêm	tôi	không	ngủ	chỉ	ngồi	đợi	mẹ	số	10	gào	khóc	báo	tang.
Ngày	hôm	sau	tôi	uể	oải	lết	đến	bãi	đất	nơi	bọn	tôi	hay	tụ	tập,	đã	nhìn	thấy	số	10	đang	bắn	bi
rồi.	Số	10	bảo:	Tao	chưa	chết.

Tôi	nói:	Tao	thấy	rồi.

Số	10	bảo:	Đây	là	lần	thứ	hai	tao	chết	đi	sống	lại	rồi,	lần	trước	tao	nuốt	cả	một	thỏi	son	vào
bụng,	mẹ	tao	bảo,	thỏi	son	này	không	được	phép	nuốt,	nếu	không	sẽ	chết	thẳng	cẳng,	nhưng
tao	đợi	đến	ngày	thứ	ba,	vẫn	chưa	thấy	chết.	Tao	chính	là	Ikki[5]	-	Loài	chim	bất	tử.

[5]	Ikki	là	một	trong	các	thánh	đấu	sĩ	đồng,	trong	bộ	truyện	tranh	Áo	giáp	vàng,	tên	gốc	là
Saint	Seiya	và	Knights	of	the	Zodiac	của	tác	giả	Kurumada	Masami	người	Nhật.	Bộ	truyện	tranh
giành	 giải	 Animage	 Anime	 Grand	 Prix	 tại	 Nhật	 trong	 năm	 1987.	 Ikki	 của	 chòm	 sao	 Phượng
Hoàng:	tập	huấn	tại	đảo	Hoàng	hậu.

Lúc	ấy	tôi	rất	cáu	tiết,	phản	đối	ngay:	Tao	mới	là	Ikki	-	Loài	chim	bất	tử,	mày	chẳng	phải	là
Hyoga[6]	sao?

[6]	Hyoga	cũng	là	một	trong	các	thánh	đấu	sĩ	đồng,	Hyoga	của	chòm	sao	Thiên	Nga:	tập	huấn
tại	vùng	Siberi	của	Nga.

Số	 10	 bảo:	Hai	 lần	 liền	mà	 tao	 không	 chết,	 cho	 nên	 tao	 quyết	 định	mình	 không	 phải	 là



Hyoga,	mà	chính	là	Ikki	-	Loài	chim	bất	tử.

Tôi	tức	đến	ói	máu,	quả	quyết	với	nó:	Tao	mới	là	Ikki	-	Loài	chim	bất	tử,	tao	đã	ngã	từ	trên
cột	cờ	xuống,	mà	không	chết,	tao	chính	là	Ikki	-	Loài	chim	bất	tử.

Số	10	chế	giễu	tôi:	Ha	ha,	thôi	đi,	mày	tưởng	rằng	mình	oách	lắm	à,	lúc	mày	treo	lủng	lẳng
trên	cao,	mày	đã	sợ	phát	khiếp,	bọn	tao	đều	nhìn	thấy	hết.	Xét	cho	cùng	thì	cặp	sách	của	mọi
người	đã	cứu	mày.	Nếu	không	thì	mày	đã	chết	lăn	quay	ra	rồi,	còn	tao	đây	nuốt	cả	một	viên	bi
to	đùng	mà	chả	chết,	cho	nên	tao	mới	là	Ikki	-	Loài	chim	bất	tử.	Vả	lại	tao	quyết	định	rồi,	tao
cũng	không	bỏ	Hyoga	đâu,	tao	là	một	chiến	binh	lửa	và	băng,	nên	tao	là	Hyoga	và	Ikki	-	Phượng
hoàng	lửa	bất	tử.

Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	niềm	tin	hoàn	toàn	sụp	đổ,	bởi	tôi	vẫn	ngỡ	mình	là	loài
chim	bất	tử,	sự	tồn	tại	của	mình	là	duy	nhất	và	không	giống	ai	khác,	Thượng	Đế	sinh	ra	tôi	trên
cõi	đời	này	nhất	định	là	có	một	sự	an	bài,	tôi	cũng	chả	rõ	cái	sự	an	bài	ấy	là	gì,	nhưng	chắc	hẳn
là	Ngài	đã	trao	cho	tôi	một	sứ	mệnh	nào	đó,	vậy	nên	trước	khi	thực	hiện	được	mục	đích	đời
mình,	tôi	không	thể	nào	chết	được.	Bất	tử,	đó	là	niềm	tin	mãnh	liệt	của	tôi,	bởi	sợ	đau	nên	tôi
không	thể	liều	mạng	như	lũ	bạn	được,	nhưng	tôi	có	một	niềm	tin	vững	chắc	rằng	mình	bất	tử.
Sau	này	nhìn	thấy	trên	phim	hoạt	hình,	mới	biết,	hóa	ra	cái	tên	của	tôi	ứng	với	cách	gọi	Ikki	-
Loài	chim	bất	tử.	Chúng	tôi	có	tất	cả	năm	thằng,	đều	được	phân	chia	rõ	ràng,	thằng	lùn	nhất	là
Seiya	(Tinh	Thỉ),	thằng	trông	giống	con	gái	nhất	gọi	là	Shin	(Thuấn),	thằng	suốt	ngày	bị	ngã,
trên	người	lúc	nào	cũng	bôi	đầy	thuốc	tím	bọn	tôi	gọi	nó	là	Shiryu	(Tử	Long),	còn	nhà	thằng	số
10	có	tủ	lạnh	đầu	tiên	trong	nhóm,	nó	thường	làm	đá	và	gói	vào	túi	bóng	để	ném	bọn	tôi,	nên
cả	lũ	gọi	nó	là	Hyoga	(Băng	Hà).	Hồi	ấy	tôi	thấp	cổ	bé	họng	nhất,	tất	cả	chỉ	có	bốn	thánh	đấu	sĩ
đồng,	nên	tôi	chẳng	có	biệt	hiệu	gì	cả,	nhưng	về	sau	bộ	phim	ấy	đột	nhiên	lại	xuất	hiện	Ikki
(Nhất	Huy)	-	Loài	chim	bất	tử,	tôi	cực	kỳ	phấn	khích,	lý	tưởng	của	tôi	và	nó	lại	không	hẹn	mà
trùng,	tôi	lao	như	bay	từ	nhà	này	đến	nhà	khác	thông	báo	với	tất	cả	rằng,	tôi	chính	là	Ikki	-	Loài
chim	bất	tử.	Tôi	vô	cùng	tự	đắc	với	biệt	hiệu	này.	Thế	mà	hôm	nay,	Hyoga	đột	nhiên	lại	quay	ra
nói,	nó	thích	biệt	hiệu	của	tôi,	thậm	chí	vẫn	giữ	nguyên	biệt	hiệu	cũ.

Vậy	thì	tôi	là	cái	gì?

Trong	suốt	cuộc	đời	của	mình,	tôi	rất	hiếm	khi	có	đủ	dũng	khí	như	vậy,	bởi	tôi	cảm	thấy	như
điểm	tựa	duy	nhất	của	mình	sắp	bị	lấy	mất.	Tôi	túm	chặt	cổ	áo	số	10,	định	bụng	sẽ	dùng	thứ
âm	thanh	hùng	hồn,	dõng	dạc	nhất	của	mình	mà	nói	với	nó,	từng	câu	từng	chữ	rằng:	Tao	mới
chính	là	Ikki	-	Loài	chim	bất	tử.

Thế	nhưng,	ngay	khi	tôi	vừa	túm	được	cổ	áo	nó,	thì	chả	hiểu	thế	quái	nào	mà	cúc	áo	của	nó
lại	tuột	hết,	chiếc	áo	sơ	mi	phanh	ra,	nó	kinh	hoàng	nhìn	tôi,	gió	hè	mơn	man	thổi	làm	những
sợi	tóc	của	nó	bay	bay,	nó	không	hề	đánh	trả,	nhưng	tôi	lại	nhìn	thấy	Lưu	Hồ	Lan,	tôi	bỗng	thấy
hoảng	hốt,	nhìn	khắp	bốn	phía,	lũ	kia	cũng	đang	khiếp	đảm	nhìn	tôi,	tôi	chợt	nhớ	ra	ngày	hôm
qua	nó	đã	liều	chết	với	ông	anh	thời	vụ,	nó	là	người	có	uy,	tôi	cớ	sao	lại	dám	mạo	phạm	nó	cơ
chứ.	Nhưng	dù	thế	nào,	tôi	cũng	nhất	định	phải	nói	ra	những	lời	tâm	huyết	của	mình.

Tôi	buông	số	10	ra,	hét	lên	với	nó:	Tao	không	phải	là	Loài	chim	bất	tử.

Đó	là	giây	phút	có	tính	chất	quyết	định	nhất	của	đời	tôi	tính	đến	thời	điểm	ấy,	vậy	mà	câu



thoại	quan	trọng	đến	thế	tôi	lại	nói	nhầm	kịch	bản.	Tôi	đã	hoàn	toàn	thất	bại,	và	mất	luôn	cả
biệt	hiệu	của	mình.	Đúng	lúc	đó,	anh	Đinh	Đinh	cưỡi	xe	máy	dừng	ngay	trước	mặt	tôi,	vứt	một
cái	túi	to	xuống	đất,	tiếng	rào	rào	vang	lên,	mấy	trăm	viên	bi	rơi	vãi	tứ	tung.	Chúng	tôi	lập	tức
vỗ	tay	ầm	ầm.	Anh	Đinh	Đinh	nổ	máy,	hồ	hởi	nói	với	chúng	tôi:	Anh	nói	chuyện	hộ	em	rồi,	nó
trả	hết	bi	cho	bọn	em	đấy.	Các	em	chia	nhau	đi	nhé.	Nói	xong	chiếc	xe	bắt	đầu	nhả	khói,	chiếc
áo	sơ	mi	màu	trắng	của	anh	bay	phần	phật	trong	gió,	lại	còn	vô	cùng	phóng	khoáng	đánh	một
vòng	cung	đẹp	mắt	rời	đi.	Tôi	bất	ngờ	bị	anh	ấy	hút	hồn.	Tại	thời	điểm	đó,	chỉ	có	anh	Đinh	Đinh
biết	lái	xe	máy.	Tôi	ngẩn	ngơ	nhìn	anh	ấy	khuất	dần,	còn	lũ	bạn	tôi	đang	tranh	nhau	nhặt	bi.

Số	10	đứng	ra	điều	khiển	cả	lũ,	nó	vỗ	ngực	bảo	tất	cả	là	do	sự	dũng	cảm	của	nó,	hơn	nữa	lại
là	song	Thánh	đấu	sĩ,	thế	nên	nó	được	quyền	chọn	trước.	Sau	đó	mới	là	đến	bốn	đứa	tôi.	Để
công	bằng,	chúng	tôi	đếm	hết	số	bi,	tổng	cộng	bốn	trăm	bảy	mươi	hai	viên,	không	ngờ	ông	anh
ấy	thắng	bọn	tôi	nhiều	thế.	Số	10	chọn	lấy	một	trăm	năm	mươi	viên,	tôi	cũng	chả	nhớ	mấy
thằng	kia	chọn	được	bao	nhiêu	viên	nữa,	cuối	cùng	tôi	được	hơn	ba	mươi	viên.	Trong	khi	tôi
nhớ	rõ	ràng	rằng	mình	là	đứa	thua	nhiều	bi	nhất.

Sau	khi	đứa	nào	về	nhà	đứa	nấy	cất	bi,	cả	lũ	lại	tụ	tập	ở	bãi	đất	trống	bắt	đầu	một	lượt	mới.
Cả	lũ	cùng	nghĩ	cách	xem	làm	thế	nào	để	thắng	được	bi	của	những	đứa	kia,	tôi	rất	muốn	thắng
số	10,	vì	nó	là	thằng	chọn	bi	đầu	tiên,	bi	của	nó	mới	và	nhiều	màu	nhất.	Lúc	nó	chuẩn	bị	bắn,
tôi	không	thể	ngờ	được	là	nó	lại	lôi	trong	túi	ra	một	viên	bi	to.	Nó	chậm	rãi	ngắm	bắn	viên	bi
của	tôi,	máu	nóng	trong	người	bất	ngờ	trào	lên,	không	kịp	suy	nghĩ,	tôi	vồ	ngay	lấy	viên	bi	của
nó	mà	cho	vào	miệng	nuốt.	Số	10	vội	vàng	bóp	cổ,	lắc	lắc	đầu	tôi	và	gào	lên:	Trả	lại	cho	tao,	trả
lại	cho	tao,	tao	vừa	lấy	được	nó	ra	mày	đã	nuốt	rồi,	trả	lại	cho	tao	mau	lên.

Kể	ra	cũng	lạ,	viên	bi	ấy	tôi	chưa	từng	lấy	được	ra,	vậy	mà	chúng	nó	cứ	nghĩ	rằng	tôi	giấu
giếm,	sau	đó	bốn	thằng	chúng	nó	đồng	loạt	bỏ	phiếu	không	cho	sử	dụng	những	viên	bi	to	nhỏ
khác	nhau	nữa.	Về	sau,	cùng	với	sự	phát	triển	không	ngừng	của	nền	kinh	tế	thị	trường,	thị	trấn
nhỏ	của	chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	xuất	hiện	những	viên	bi	to	nhỏ.	Tôi	chỉ	thắc	mắc	mãi,	không
biết	viên	bi	kia	biến	đi	đâu	mất.	Có	lẽ	nó	nằm	trong	người	tôi,	hóa	thành	viên	sỏi	nhỏ	của	thời
kỳ	non	trẻ	nhất.

Vóc	dáng	của	anh	Đinh	Đinh	cân	đối,	không	hề	giống	với	mấy	tên	mọt	sách,	anh	ấy	thích
chơi	thể	thao	và	luôn	cởi	trần.	Trong	tiết	tháng	năm	trời	đang	dần	chuyển	sang	oi	bức,	anh	ấy
bắt	đầu	mặc	quần	đùi	cởi	trần,	tập	xà	trên	cột	ngang	bóng	rổ,	anh	ấy	có	thể	đu	được	ba	mươi
cái,	còn	tôi	được	ba	cái.	Anh	ấy	dạy	tôi	làm	thế	nào	để	đu	người	lên	cột	bóng	rổ,	quay	tròn	trên
không	trung,	và	thế	là	cả	một	mùa	hè	của	tôi	đã	trôi	qua	trên	cột	bóng	rổ	cùng	anh	Đinh	Đinh,
mồ	hôi	chảy	ướt	sũng	phần	bụng	trên	áo	tôi.	Có	một	lần	anh	Đinh	Đinh	thậm	chí	còn	nhổ	hẳn
cột	bóng	đem	dựng	ra	chỗ	khác,	và	bảo	tôi	rằng	cột	bóng	rổ	đặt	ở	đây	không	được,	ngày	nào
ngồi	học	cũng	trông	thấy	nó	khiến	anh	ấy	phân	tâm.

Tôi	vẫn	đinh	ninh	rằng,	ngày	hôm	đó	anh	Đinh	Đinh	đã	đi	tìm	ông	anh	thời	vụ	và	nện	cho
hắn	một	 trận.	Nhưng	 sau	này	 anh	Đinh	Đinh	mới	 cho	 tôi	 biết,	 anh	 ấy	 chỉ	 đến	 tìm	hắn	nói
chuyện	thôi,	anh	bảo	đánh	nhau	tất	nhiên	có	thể	giải	quyết	nhiều	vấn	đề,	nhưng	nói	chuyện
cũng	có	thể	làm	được	như	vậy.	Tôi	hỏi	anh	ấy:	Tại	sao	anh	không	làm	như	phim	chưởng	Hồng
Kông	ấy,	túm	cổ	nện	cho	một	trận	tơi	bời?



Anh	trầm	ngâm	hồi	lâu,	sau	đó	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	bảo:	Bởi	vì	sẽ	đau	lắm	đấy.

Tôi	gật	đầu.

Anh	Đinh	Đinh	bảo	tôi,	ở	trường	anh	ấy	là	Chủ	tịch	Hội	sinh	viên,	có	những	chuyện	chỉ	cần
thương	lượng	với	nhau	là	được,	anh	ấy	có	khả	năng	lãnh	đạo.	Anh	Đinh	Đinh	còn	cho	tôi	biết:
Hôm	ấy,	anh	đi	tìm	ông	anh	thời	vụ,	hỏi	rõ	lý	do,	vì	người	lớn	như	bọn	anh,	thì	chẳng	ai	còn	bắn
bi	nữa.

Tôi	chăm	chú	nhìn	anh	Đinh	Đinh,	anh	ấy	gật	đầu	nói	tiếp:	Quả	nhiên	là	vậy.

Tôi	băn	khoăn:	Vậy	tại	sao	anh	ấy	lại	chơi	bi	với	bọn	em.

Anh	Đinh	Đinh	nói:	Vì	nó	muốn	 thắng	bi,	không	chỉ	chơi	bi	với	bọn	em,	nó	còn	chơi	với
những	đám	trẻ	khác	nữa,	nó	đang	muốn	mua	một	cái	máy	ghi	âm	xịn.

Tôi	gật	gù:	Ra	vậy.

Anh	Đinh	Đinh	gồng	hai	bắp	tay	vừa	 lên	xà	vừa	nói:	Anh	bảo	anh	ấy,	mày	 làm	thế	không
được,	như	thế	là	bắt	nạt	trẻ	con.	Mày	muốn	máy	ghi	âm	để	làm	gì?	Nó	bảo,	nó	muốn	ghi	một	cái
đĩa,	rồi	hát	tặng	cho	một	người	bạn	chưa	từng	gặp	mặt.

Tôi	nói:	Thế	thì	anh	ấy	có	thể	đi	mượn	một	cái	mà.

Anh	Đinh	Đinh	bảo	tôi:	Thực	ra	nó	cũng	muốn	giữ	làm	của	riêng	để	nghe,	sau	đó	anh	đưa	nó
đến	nhà	văn	hóa,	mượn	của	một	người	bạn.

Tôi	ngạc	nhiên:	Chà,	đến	nhà	văn	hóa	anh	cũng	có	người	quen	cơ	à?

Anh	Đinh	Đinh	đáp	khẽ:	Một	người	bạn.	Tôi	hỏi:	Anh	thời	vụ	muốn	ghi	bài	gì	vậy?

Anh	Đinh	Đinh	bảo:	Nó	muốn	hát	bài	Duyên	trần.

Tôi	ngơ	ngác	hỏi:	Duyên	trần	là	cái	gì	vậy?

Anh	Đinh	Đinh	nói:	Bố	mẹ	em	không	xem	bộ	phim	mới	à?	Bài	hát	chủ	đề	trong	phim	ấy.

Tôi	gật	gù:	Vậy	à.

Anh	Đinh	Đinh	hắng	giọng:	Duyên	trần	như	mộng,	bao	phen	trắc	trở,	hoa	rơi	khắp	chốn,	một
tấm	thân	tàn	co	mình	trong	gió	lạnh,	khi	ngoảnh	lại	nhìn	chẳng	nắng	hay	mưa,	đường	dài	đằng
đẵng,	gập	ghềnh	trắc	trở	nào	phải	do	ta,	biển	người	phiêu	bạt,	nếm	thử	nhân	tình	ngọt	đắng	ra
sao,	nhiệt	tình	nhiệt	tâm,	đổi	lại	là	lạnh	vắng	cô	liêu,	biết	bao	chân	tình	rồi	lại	trở	về	với	cô	tịch,
người	trôi	theo	gió,	lạc	mình	giữa	hoa	nở	hoa	tàn,	mặc	cho	thế	gian	bể	dâu	thế	nào…

Tôi	ngắt	lời	anh	Đinh	Đinh,	cười	phá	lên:	Ha,	ha	ha	ha	ha	ha,	anh	thời	vụ	cũng	biết	hát	sao.

Tôi	chưa	ý	thức	được	rằng,	khoảnh	khắc	mà	anh	Đinh	Đinh	cất	vang	tiếng	hát	khi	đó,	cũng	là
lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe,	vậy	mà	tôi	lại	ngắt	lời	một	cách	vô	tư,	nhưng	anh	Đinh	Đinh	cũng
chỉ	nhìn	tôi	rồi	tiếp	tục	hát:	Đường	xa	vạn	dặm,	gập	ghềnh	trắc	trở	nào	phải	do	ta.

Tôi	cất	giọng	hòa	vào	cùng	anh:	Đường	xa	vạn	dặm,	gập	ghềnh	trắc	trở	nào	phải	do	ta.



Anh	Đinh	Đinh	bảo	tôi:	Bài	hát	này	đã	cũ,	vậy	mà	đến	giờ	vẫn	giữ	y	nguyên	cảm	xúc.

Tôi	gật	gù	tiếp	lời:	Đúng	là	rất	có	cảm	xúc!

Anh	Đinh	Đinh	đã	đồng	ý	dạy	tôi	những	động	tác	giả	trong	bóng	đá	vào	kỳ	nghỉ	hè	năm	đó,
anh	nói	tôi	đá	thật	quá,	quay	bên	trái	là	dẫn	bóng	bên	trái,	quay	bên	phải	là	dẫn	bóng	bên	phải,
cử	động	của	tôi	đã	thông	tin	cho	đối	thủ	hết	rồi:	Muốn	đá	bóng	tốt,	em	phải	biết	khống	chế
bóng	 dưới	 chân	mình,	 cần	 phải	 học	 các	 động	 tác	 giả,	 mắt	 em	 nhìn	 sang	 bên	 phải,	 cơ	 thể
nghiêng	sang	phải,	em	duỗi	chân	phải,	mọi	người	đều	cho	rằng	em	sẽ	đá	sang	phải,	đúng	lúc
ấy,	chân	trái	của	em	tạo	lực,	đổi	hướng	chạy	sang	trái,	em	khiến	cho	mọi	người	đều	mắc	lừa,
trong	một	trận	đấu	muốn	lừa	bóng	qua	đối	thủ	nhất	định	phải	làm	động	tác	giả.	Đợi	khi	nào
anh	về	sẽ	dạy	em	cách	làm	động	tác	giả.

Mùa	xuân	đến,	anh	Đinh	Đinh	chuẩn	bị	xong	xuôi	hành	lý,	tay	cầm	vé	tàu	sang	nhà	tạm	biệt
tôi.

Tôi	hỏi:	Anh	Đinh	Đinh,	anh	đi	miền	Bắc	hay	miền	Nam?

Anh	đáp:	Anh	sẽ	đến	miền	Bắc.

Tôi	bảo:	Oa,	cho	em	đi	với.

Anh	bảo:	Không	được,	em	còn	nhỏ	quá.

Tôi	nói:	Em	ngồi	tàu	hỏa	không	mất	tiền	mà.

Anh	nói:	Sao	lại	không,	em	lớn	quá	rồi.

Tôi	hỏi:	Anh	Đinh	Đinh,	anh	đi	làm	gì	thế?

Anh	đáp:	Anh	đi	nói	chuyện	với	họ.

Tôi	hỏi:	Anh	nói	chuyện	với	ai	vậy?

Anh	Đinh	Đinh	nở	nụ	cười	trên	khóe	miệng,	háo	hức	trả	lời:	Với	thế	giới	này.

Tôi	reo	lên	một	cách	thích	thú:	Ôi	chao.

Nếu	anh	Đinh	Đinh	còn	sống,	chắc	bây	giờ	tầm	38	tuổi?	39	tuổi?	Hay	40	tuổi	rồi	nhỉ?	Tôi
cũng	không	còn	nhớ	rõ.	Na	Na	đã	mua	xong	hai	túi	đồ	ăn	to	tướng	và	đang	tiến	về	phía	tôi.
Chưa	được	mấy	bước,	cô	nàng	vịn	ngay	vào	thùng	rác	nôn	ọe.	Tôi	vội	vã	mở	cửa	bước	xuống,
đúng	lúc	đụng	ngay	một	ông	lão	đang	vác	theo	một	bình	gas	bước	đến	từ	phía	bên	đường.	Tôi
chẳng	thèm	dừng	lại,	hối	hả	chạy	sang.	Ông	lão	quát	lớn:	Này	cậu	kia,	đứng	lại,	đâm	vào	người
khác	lại	bỏ	chạy	thế	hả?

Tôi	lập	tức	đứng	lại.	Những	người	xung	quanh	giật	mình,	đổ	dồn	ánh	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	quay
lại	bước	về	phía	ông	lão,	ân	cần	hỏi	thăm:	Ông	có	sao	không?

Ông	lão	tức	giận	hầm	hè,	chỉ	vào	mặt	tôi	nói:	Có	chuyện	gì	hay	không,	giờ	chưa	biết	được.

Mấy	người	xung	quanh	bước	đến	nhìn	tôi	từ	đầu	xuống	chân	rồi	quay	sang	nói	bằng	giọng
địa	phương:	Ông	có	sao	không,	cử	động	xem	nào,	nhanh	cử	động	xem	nào,	nhân	lúc	người	ta



đang	còn	ở	đây,	chỗ	nào	đau	phải	nói	ngay,	đợi	người	ta	chạy	mất	mới	thấy	khó	chịu	thì	đúng
là	đen	đủi.

Ông	lão	cử	động	đôi	chân,	xoay	xoay	cánh	tay,	nói:	Tay	tôi	thấy	hơi	đau.

Tôi	nhìn	sang	phía	bên	đường,	Na	Na	đang	không	ngừng	nôn	ọe,	nước	mắt	lưng	tròng	nhìn
tôi	xua	xua	tay,	tôi	vội	vàng	rút	ra	tờ	một	trăm	tệ,	nhét	vào	tay	ông	lão,	nói:	Ông	à,	bạn	cháu
đang	ốm,	cháu	phải	sang	xách	đồ	giúp	cô	ấy,	ông	xem	thế	nào	đi	mua	ít	thuốc	bổ	mà	uống,
cháu	xin	lỗi	nhiều.

Nhét	tiền	vào	tay	ông	lão	xong	tôi	liền	chạy	đi.	Ông	lão	chẳng	nói	thêm	gì	nữa,	cầm	lấy	tờ
tiền	gấp	vuông	vắn,	rồi	cẩn	thận	cho	vào	túi	áo	và	tiếp	tục	đẩy	bình	ga	chậm	rãi	tiến	về	phía
trước.	Tôi	nhìn	theo	thấy	cách	đó	khoảng	mấy	mét,	thấp	thoáng	một	cái	nhà	máy	lẩn	khuất
trong	vùng	tiếp	giáp	của	bóng	tối	đen	sẫm	và	ánh	đèn	màu	vàng	cam,	nơi	đó	đang	dựng	hai
chiếc	bình	lớn,	chắc	là	ông	lão	vừa	đổi	gas	mang	về	nhà.	Tôi	vỗ	nhẹ	vào	lưng	Na	Na,	Na	Na	gắt
gỏng:	Anh	đừng	vỗ	nữa,	càng	vỗ	em	càng	buồn	nôn.

Tôi	nói:	Trên	ti	vi	họ	cũng	hay	làm	thế	mà	Na	Na.

Na	Na	rút	ra	chiếc	khăn	giấy,	lau	khô	miệng	rồi	nói:	Lên	xe	đi.

Tôi	liếc	mắt	nhìn	cái	gã	đang	cởi	trần	kia,	hắn	ta	không	hề	có	khí	chất	của	anh	Đinh	Đinh,
hắn	ta	chỉ	là	một	kẻ	lưu	manh	quanh	quẩn	ở	quầy	bi-a	lộ	thiên	này,	nhưng	cảnh	tượng	nhảy	lên
bàn	bi-a	mà	nói	chuyện	của	hắn	thì	giống	những	việc	mà	anh	Đinh	Đinh	có	thể	sẽ	làm.	Tôi	của
lúc	đó	đã	lớn	hơn	rất	nhiều	so	với	thời	điểm	của	anh	Đinh	Đinh,	nhưng	sao	tôi	vẫn	luôn	cảm
thấy	mình	chẳng	được	như	anh.	Anh	ấy	đeo	hành	lý	trên	vai,	chỉ	để	lại	mấy	câu	rồi	rời	đi,	còn
tôi	muốn	bước	đến	tận	cuối	đường	lại	phải	chuẩn	bị	những	bốn	năm	trời,	mỗi	lần	đều	viện	cớ,
nếu	không	phải	vì	sợ	xe	hỏng,	 thì	cũng	 lo	 lắng	mình	chuẩn	bị	chưa	tốt,	 cũng	vẫn	chỉ	 là	con
đường	dài	5.476	km.	Tôi	cúi	xuống	nhìn	lịch	trình	của	mình,	vậy	là	đã	đi	được	hơn	500	km	rồi.
Thế	nhưng,	đang	bị	bao	quanh	bởi	bóng	tối	của	tỉnh	nào	đây,	tôi	cũng	chẳng	biết.	Tôi	chỉ	nhớ
lần	đầu	tiên	tôi	lái	xe	được	300	km,	sau	đó	dừng	lại	mấy	tháng	trời.	Vì	thời	điểm	đón	bạn	tôi
vẫn	chưa	đến,	ngày	ra	tù	của	nó	đã	bị	dời	lại.	Lần	này	có	lẽ	mới	là	một	chuyến	hành	trình	thực
sự.

Na	Na	ngồi	trong	xe,	nói:	Ở	đây	nhộn	nhịp	quá,	anh	đi	về	phía	trước	xem	sao.

Tôi	gật	đầu:	Được.	Rồi	chậm	rãi	bẻ	lái	rẽ	sang	tay	trái,	nhưng	đi	chưa	đầy	một	mét,	lại	một
ông	già	va	phải	gương	chiếu	hậu	xe	tôi.

Không	được	đi,	anh	kia.

Ông	lão	hét	ầm	lên.	Tôi	thò	đầu	ra	ngoài	nhìn,	lại	một	ông	già	khác.	Ông	này	chỉ	thẳng	vào
mặt	tôi	mà	chửi	bới:	Thanh	niên	các	anh	bây	giờ	thật	không	biết	trước	sau,	lái	xe	đâm	phải
người	ta	mà	không	biết	đường	xuống	xe.

Na	Na	hỏi	tôi:	Sao	vậy?

Tôi	nói:	Không	sao	đâu	Na	Na.	Em	đừng	xuống.

Tôi	nhảy	xuống	xe,	nhanh	chóng	mở	ví,	lại	rút	ra	tờ	100	tệ	mới	coóng,	dúi	vào	tay	ông	già,



rồi	nhẹ	nhàng	bảo:	Bác	à,	thôi	bác	đừng	nói	nữa,	bác	chịu	khó	mua	thuốc	tẩm	bổ	thêm	nhé.

1988	bò	từng	bước	trong	đêm	tối,	Na	Na	hỏi	tôi:	Anh	vừa	mất	100	tệ	à?

Tôi	bảo:	Anh	mất	200	tệ	rồi.

Na	Na	nói:	Em	cho	anh	biết	nhé,	em	mà	đã	cãi	nhau	thì	là	cao	thủ	số	một.

Cuối	cùng	tôi	cũng	đã	bắt	được	một	kênh	âm	nhạc.	Chương	trình	đang	phát	bài	Tương	lai
của	anh	không	phải	giấc	mơ	do	Trương	Vũ	Sinh	thể	hiện.	Tôi	thở	dài,	nói:	Na	Na,	thôi	bỏ	đi,
không	cần	phải	đôi	co	như	thế,	chỉ	là	100	đồng	thôi,	dẫu	sao	người	ta	cũng	già	rồi,	em	đi	cãi
nhau	với	người	già,	dù	thế	nào	em	cũng	chỉ	thiệt	thân	thôi.

Na	Na	ngồi	trên	ghế	xắn	tay	áo	nói:	Còn	em	là	phụ	nữ	mang	thai.

Tôi	bật	cười:	Em	và	người	ta	dẫu	sao	cũng	cùng	cấp	bậc.	Nói	cho	anh	nghe,	trước	khi	làm
nghề	này,	em	làm	gì?

Na	Na	bóc	một	túi	khoai	tây	chiên,	thản	nhiên	trả	lời:	Học	sinh.

Tôi	bảo:	Ừ,	chỉ	tiếc	là	em	làm	xong	nghề	này	mới	chuyển	sang	nghề	kia,	nếu	kiêm	cả	hai
cùng	lúc,	thì	có	khi	là	em	kiếm	được	nhiều	hơn	nữa	đấy.

Na	Na	rõ	ràng	không	hiểu	ý	tôi	lắm,	cô	ấy	cầm	một	miếng	khoai	nhét	vào	miệng	tôi,	hỏi:	Vậy
anh	làm	nghề	gì?

Tôi	im	lặng	không	nói,	nhìn	về	phía	trước.

Na	Na	đột	nhiên	vén	áo	tôi	lên.	Tôi	hơi	thu	người	về	phía	sau,	nói:	Em	bắt	đầu	nổi	hứng	à?

Na	Na	nói:	Em	xem	có	phải	anh	mặc	thường	phục	hay	không?

Tôi	hỏi:	Sao	em	biết	được?

Na	Na	đáp:	Nhìn	thắt	lưng	thì	biết	thôi,	bọn	em	thường	kháo	nhau,	cảnh	sát	khi	mặc	thường
phục,	thông	thường	vẫn	phải	dùng	thắt	lưng	của	ngành.

Tôi	nói:	Vậy	em	nhìn	cho	kỹ	xem	anh	có	mặc	thường	phục	không?

Na	Na	bảo:	Anh	thì	không,	nhưng	lỡ	anh	có	mặc	thường	phục	thật,	thì	em	cũng	chẳng	còn	gì
cả,	chẳng	có	lý	do	gì	để	anh	theo	dõi	em.	Em	đói	rồi.

Tôi	hỏi:	Sao	lại	đã	đói	rồi?

Na	Na	đáp:	Phụ	nữ	có	thai	đều	thế	cả,	đều	rất	nhanh	đói,	anh	không	biết	à?

Tôi	bảo:	Anh	không	biết.

Dọc	đường	quốc	lộ	thấp	thoáng	một	con	hẻm,	Na	Na	nhìn	thấy	tiệm	mỳ	Lan	Châu.	Tấm	biển
hiệu	còn	khá	mới,	khách	khứa	ra	vào	tấp	nập,	từ	đằng	xa	đã	có	thể	trông	thấy,	cả	quán	có	bốn
cái	bàn	đều	đã	chật	kín,	mấy	chiếc	bàn	được	kê	thêm	có	vẻ	cũng	sắp	lấn	vạch	ngăn	cách.	Na	Na
gọi	một	bát	mỳ,	thêm	hai	tệ	thịt	bò,	đặc	biệt	còn	yêu	cầu	phục	vụ	bàn	mang	đến	một	chai	coca-
cola.	Nhưng	chưa	được	mấy	miếng,	cô	nàng	quay	sang	nhìn	tôi	một	cách	đáng	thương,	nói:	Em



no	rồi.	Lúc	này	bát	bún	bò	của	tôi	còn	chưa	được	bưng	lên,	tôi	trách	móc:	Em	sao	thế,	bảo	đói
lắm	cơ	mà.

Cô	ấy	lôi	từ	trong	túi	ra	một	cuốn	sách,	bên	trong	toàn	là	những	ký	hiệu	hình	tam	giác,	rồi
thành	thạo	giở	đến	một	trang,	đọc:	Phụ	nữ	mang	thai	nên	ăn	thành	nhiều	bữa.

Tôi	giật	lấy	cuốn	sách	của	cô	ấy,	tiêu	đề	là	Cẩm	nang	mang	thai,	nhưng	chỉ	mỏng	dính	bằng
một	cuốn	sổ	tay	tuyên	truyền	sinh	đẻ	có	kế	hoạch,	tôi	hỏi:	Sao	có	mấy	trang	thế	này,	trước	anh
nhìn	thấy	ở	nhà	bạn	anh,	toàn	dày	cộp	như	quyển	từ	điển	ấy.

Na	Na	giải	thích:	À,	có	loại	dày	như	thế,	nhưng	đây	là	bản	tóm	tắt,	em	mua	ở	vỉa	hè	đấy.

Tôi	trả	lại	cô	ấy,	hỏi:	Sách	lậu	hả?

Na	Na	gật	đầu,	phân	trần:	Nhưng	nội	dung	rất	đáng	tin	cậy,	em	còn	mang	đến	tận	hiệu	sách
để	đối	chiếu	cơ.	Nó	lược	bớt	phần	nguồn	gốc	của	thai	nhi,	quá	trình	hình	thành	thai	nhi,	và
sinh	mệnh…

Tôi	cắt	ngang	lời	cô	ấy,	hỏi	lại:	Thế	trong	sách	của	em	nói	những	gì?

Na	Na	bảo:	Quyển	sách	này	khá	hữu	ích,	nó	dạy	người	mẹ	khi	mang	thai	cần	chú	ý	những
điều	gì,	ví	dụ	như…

Na	Na	tiện	tay	lật	đến	một	trang,	đọc	to:	Thời	kỳ	mang	thai	thực	ra	vẫn	có	thể	sinh	hoạt	tình
dục	được,	nhưng	phải	chú	ý	tư	thế…	Thật	ngại	quá…	giở	một	cái	lại	đến	trang	này	luôn,	thực	ra
em	không	có	ý	đó,	em	còn	chưa	đọc	đến	trang	ấy,	đấy	là	nói	đến	tháng	thứ	Tư,	em	mới	ở	tháng
thứ	hai…

Tôi	nói:	Ồ,	em	đọc	được	hết	cuốn	này	sao?	Thuộc	tất	cả	các	mặt	chữ	chứ?

Nói	xong,	cả	hai	chúng	tôi	đều	im	lặng	một	hồi	lâu.

Bát	bún	bò	của	tôi	xuất	hiện	rất	đúng	lúc.	Tôi	chẳng	bận	tâm	nóng	nguội	thế	nào,	cắm	đầu
ăn	lấy	ăn	để.

Na	Na	thấp	giọng	nói:	Thực	ra	thì	em	cũng	biết,	cũng…	đọc	được	hết,	cơ	bản	thì	đều	biết.

Tôi	giả	bộ	thản	nhiên	đáp:	Ừ,	không	sao,	Na	Na,	anh	chỉ	đùa	thôi,	đừng	bận	tâm	nhé.	Cái	gì
ấy	nhỉ,	à,	em	mau	liên	lạc	với	ông	khách	thứ	hai	của	em	đi,	nếu	không	sẽ	không	đủ	tiền	sinh	con
đâu.

Na	Na	rút	từ	trong	túi	ra	chiếc	điện	thoại,	cảm	ứng	nhấp	nháy	sáng	liên	hồi,	tìm	phần	danh
bạ,	trước	khi	chuẩn	bị	gọi	còn	liếc	nhìn	tôi,	tôi	nhẹ	nhàng	động	viên:	Không	sao	đâu,	em	gọi	đi,
nếu	không	xa	anh	đưa	em	đi	tìm	hắn.

Na	Na	nhìn	cái	điện	thoại	hồi	lâu	rồi	lại	nhét	vào	túi.

Tôi	bảo:	Em	sợ	gì	chứ.

Na	Na	bảo:	Không	phải	em	sợ.

Tôi	nói:	Anh	bị	phạt	hết	tiền	rồi,	em	mau	đi	tìm	một	ai	có	thể	dựa	dẫm	được,	mau	gọi	đi.



Na	Na	bảo:	Không,	không,	em	không	thể	gọi.

Tôi	sốt	ruột	hỏi:	Tại	sao	em	không	thể	gọi?	Na	Na	trả	lời:	Người	đàn	ông	này	không	được,
em	không	thể	biến	hắn	ta	trở	thành	cha	của	đứa	trẻ,	hắn	sẽ	dạy	con	những	điều	xấu	xa.

Tôi	đã	bắt	đầu	hơi	mất	kiên	nhẫn,	nói:	Em	nghĩ	xa	xôi	như	thế	làm	gì,	tìm	một	nơi	nào	để
mình	gửi	thân	đã	rồi	hãy	tính,	mau	gọi	đi.

Na	Na	càng	trở	nên	cố	chấp,	nắm	chặt	điện	thoại	trong	tay,	quả	quyết:	Không	được.

Tôi	đẩy	bát	bún	bò	ra	xa,	đổi	sang	chỗ	ngồi	đối	diện	với	Na	Na,	nhìn	thẳng	vào	cô	ấy	và	nói
một	cách	nghiêm	túc:	Na	Na,	em	phải	nghĩ	như	thế	này,	nếu	em	không	có	tiền,	ngay	đến	chỗ	trọ
cũng	không	có	mà	ở	đâu,	em	có	quay	về	khu	Tam	giác	vàng,	thì	cũng	là	bước	ra	từ	đồn	cảnh	sát,
hồ	sơ	vụ	án	của	em	vẫn	còn	ở	đó,	má	mì	cũng	chẳng	cần	em	nữa.	Em	sẽ	đi	làm	thuê,	nhưng	việc
gì	em	cũng	chả	biết	làm,	hơn	nữa…



Phần	3
Tôi	vớ	lấy	cuốn	Cẩm	nang	mang	thai,	giở	đến	mục	những	điều	cần	chú	ý	vào	tháng	thứ	ba,

câu	đầu	tiên	là:	 ‘Trong	tháng	này	thai	phụ	rất	dễ	sảy	thai,	hơn	nữa	sẽ	cảm	thấy	mệt	mỏi	và
buồn	ngủ.’	Tôi	cứ	ngâm	nga	đọc	đúng	những	gì	viết	trong	sách,	rồi	tiếp	tục	tấn	công:	Em	cũng
không	thể	tìm	được	công	việc	gì	cả.	Cách	đơn	giản	nhất	bây	giờ	là	kiếm	một	người	đàn	ông.
Anh	không	thể	chịu	trách	nhiệm	về	em,	vì	anh	còn	phải	đi	tiếp	con	đường	của	mình.	Người	đàn
ông	bình	thường	cũng	sẽ	không	chịu	trách	nhiệm	với	em	đâu,	vì	em	đang	mang	thai,	tốt	nhất	là
em	nên	đi	tìm	bố	của	đứa	trẻ,	dù	gì	chăng	nữa	người	ta	cũng	phải	có	trách	nhiệm	với	em,	em
cũng	cần	một	chút	tiền,	nếu	không	em	có	thể	nói	với	hắn	ta,	nếu	cần	thiết	có	thể	xông	thẳng
đến	cơ	quan	của	hắn,	hoặc	nói	với	vợ	của	hắn,	miễn	sao	có	tiền	nuôi	con	là	được	rồi.	Mặc	cho
gã	đó	có	là	cầm	thú,	không	muốn	chu	cấp	hoặc	muốn	rũ	sạch	mối	quan	hệ	với	em,	em	vẫn	có
thể	giả	vờ	nhượng	bộ	nói	với	gã	rằng,	vậy	anh	định	vứt	bỏ	đứa	con	này	sao,	nhưng	anh	cũng
phải	chu	cấp	cho	em	tiền	để	sinh	đứa	bé	này	ra	chứ,	em	sẽ…

Na	Na	cắt	ngang	lời	tôi,	nói:	Chưa	đủ.

Tôi	bảo:	Dù	là	chưa	đủ,	nhưng	cũng	đỡ	được	phần	nào.	Na	Na,	em	nghe	lời	anh	đi,	nhìn	anh
này,	em	hãy	nghe…

Trong	khi	tôi	đang	hùng	hồn	diễn	thuyết,	thì	bà	chủ	quán	từ	đâu	chạy	đến	ngắt	lời	tôi:	Ăn
xong	thì	trả	tiền	rồi	đi,	vẫn	còn	khách	đang	đợi	đấy.

Tôi	lấy	ra	mười	lăm	tệ	đặt	lên	bàn,	sau	đó	đỡ	Na	Na	dậy	tiến	về	phía	1988.	Bên	cạnh	đó	có
hai	hiệu	giày	rất	lớn,	một	hiệu	thì	treo	biển:	Giảm	giá	hết	cỡ,	29	tệ	một	đôi	giày	da	bò,	hiệu	bên
kia	treo:	Hàng	xuất	dư	xịn,	hai	đôi	tông	năm	tệ,	cả	hai	hiệu	giày	này	nhìn	là	biết	có	quan	hệ	mật
thiết	với	nhau,	ngay	cửa	chính	dựng	một	bộ	loa	rởm,	một	bên	đang	phát	bài	hát	của	Trương
Quốc	Vinh[7],	bên	kia	thì	mở	nhạc	của	Đàm	Vịnh	Lân[8].	Chúng	tôi	chui	vào	1988,	đóng	cửa	xe
lại,	nhưng	chẳng	cách	âm	được	gì.	Na	Na	nói:	Lùi	xe	lại	đi	anh.

[7]	Trương	Quốc	Vinh	(12/9/1956	-	1/4/2003)	là	một	diễn	viên,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	của
Hồng	Kông.	Không	chỉ	sở	hữu	một	sự	nghiệp	âm	nhạc	và	điện	ảnh	thành	công	rực	rỡ,	Trương
Quốc	Vinh	còn	được	biết	đến	như	một	trong	những	ngôi	sao	được	yêu	thích	và	có	ảnh	hưởng
nhất	tại	châu	Á.

[8]	Đàm	Vịnh	Lân,	khán	thính	giả	Việt	Nam	quen	gọi	là	Đàm	Vịnh	Luân,	là	một	diễn	viên,	ca
sĩ,	nhà	phát	hành	nhạc	 của	Hồng	Kông.	Trong	 thập	niên	1980,	Đàm	Vịnh	Lân	nổi	 tiếng	với
những	bản	ballad	tình	ca	lãng	mạn	với	thể	loại	đương	đại.

Tôi	hỏi:	Sao	vậy?

Na	Na	bảo:	Em	không	thích	Đàm	Vịnh	Lân,	nên	không	muốn	đứng	trước	cửa	hàng	giày	đó.

Tôi	khởi	động	xe,	lùi	lại	phía	sau	khoảng	hai	mươi	mét,	chầm	chậm	tiến	vào	phạm	vi	hiệu
giày	của	Trương	Quốc	Vinh.

Tôi	 kéo	mạnh	 tay	 phanh,	 nghiêng	 người	 quay	 sang	Na	Na	 nói	 bằng	một	 giọng	 rất	 chân
thành:	Na	Na,	em	nghe	anh	đi,	nhìn	anh	này,	em	phải	nhớ	kỹ,	em…

Mụ	chủ	hiệu	giày	đập	tay	vào	cửa	kính	xe	tôi,	gào	tướng	lên:	Anh	không	được	đỗ	xe	ở	đây,



chắn	ngang	trước	cửa	hàng	tôi	thế	này,	buôn	bán	làm	ăn	gì	nữa	chứ.

Tôi	lại	phải	kìm	nén	cảm	xúc	của	mình	xuống,	ngó	ra	hỏi	bà	chủ:	Trên	đường	này	có	chỗ	nào
đỗ	xe	được	không?

Bà	chủ	chỉ	tay	nói:	Đi	đến	phía	trước	khoảng	hai	mươi	mét.

Na	Na	bảo	tôi:	Đi	thôi,	không	đỗ	lại	nữa,	chúng	ta	lên	đường	thôi.

Tôi	bẻ	bánh	lái,	quay	xe	rẽ	ra	khỏi	con	phố	náo	nhiệt	này,	tiến	vào	đường	quốc	lộ	gồ	ghề,
mấp	mô.	Phía	đối	diện	là	một	cây	xăng	rất	lớn.	Vừa	đi	qua	nơi	phồn	hoa	nhộn	nhịp,	phía	trước
mắt	tôi	giờ	là	bóng	tối	mù	mịt	nuốt	gọn	con	đường	trải	dài	hun	hút,	tôi	vốn	chẳng	mong	mang
theo	những	thứ	mình	không	có	tí	cảm	giác	xúc	gì,	đặc	biệt	lại	là	một	người	phụ	nữ	mang	thai,
cùng	tiến	vào	chặng	đường	tối	tăm,	nhưng	tôi	cũng	không	có	cách	nào	bỏ	cô	ấy	lại	mảnh	đất
phồn	hoa	đó.	Tôi	đã	biến	cô	ấy	trở	thành	một	người	bạn	đồng	hành	trong	chuyến	hành	trình
của	mình,	một	người	mẹ	đáng	thương,	thế	nhưng	tôi	lại	chẳng	phải	là	ông	bố	đáng	kính	không
dùng	bao	cao	su	hôm	ấy,	vậy	nên	tôi	buộc	phải	tìm	một	nơi	thích	hợp	cho	cô	nàng	xuống.	Tôi
sẽ	giả	bộ	với	Na	Na	đó	là	việc	vô	tình	xảy	ra.

Tôi	bảo	Na	Na:	Nghe	anh	nói	này,	em	hãy	đi	tìm	người	đàn	ông	đó,	bây	giờ	gọi	điện	đi,	anh
cũng	sẽ	đưa	em	ít	tiền,	dồn	vào	chắc	là	cũng	đủ	tiền	để	sinh	con,	rồi	tìm	cách	mượn	thêm	ít
nữa,	tạm	thời	nuôi	đứa	bé	trong	mấy	tháng	đầu,	sau	đó	hãy	về	quê,	đến	lúc	đó	cha	mẹ	em	nhất
định	sẽ	nhận,	người	già	mà	đều	thích	trẻ	con	thôi.

Na	Na	cương	quyết	nói:	Em	không	về,	em	cũng	không	cần	tiền	của	anh.

Tôi	bảo:	Vậy	em	sẽ	nuôi	đứa	con	này	bằng	cách	nào?	Em	lấy	đâu	ra	tiền	để	dạy	dỗ	nó?

Na	Na	nói:	Vẫn	tiếp	tục	đi	bán	thân.

Tôi	hỏi:	Vậy	còn	tương	lai	của	đứa	trẻ	này	em	tính	sao?

Na	Na	nói:	Không	cho	nó	đi	bán	thân	nữa.

Tôi	hỏi	lại:	Nếu	là	con	trai	thì	sao?

Na	Na	trả	lời	một	cách	ngây	thơ:	Em	sẽ	cho	nó	xuất	ngoại.

Tôi	hỏi:	Em	có	năng	lực	gì	mà	đòi	đưa	con	ra	nước	ngoài?

Na	Na	đáp:	Em	đã	nói	với	anh	rồi	đó	thôi,	em	vẫn	có	thể	làm	nghề	này	đến	năm	40	tuổi.

Tôi	bảo:	Na	Na,	không	phải	anh	nói	em,	nhưng	nếu	chỉ	dựa	vào	nhan	sắc	của	mình	để	bán	đi
thì	cuộc	sống	chẳng	có	tiền	đồ	gì	cả,	em	chỉ	có	thể	nhận	được	hai	ba	trăm	tệ	mỗi	lần,	đã	thế	lại
không	ổn	định,	những	tiệm	mát	xa	lớn	chắc	chắn	chả	tuyển	em,	đứng	đường	thì	không	an	toàn,
vào	tiệm	cắt	tóc	cũng	chẳng	có	giá.	Anh	khuyên	em	nên	đi	học	đánh	máy,	có	thể	làm	thư	ký	cho
một	ông	sếp	chẳng	hạn	hoặc	làm	nhân	viên	văn	phòng	trong	một	cơ	quan	nào	đó.

Na	Na	quay	sang	hỏi	tôi:	Anh	có	mối	quan	hệ	nào	không?

Tôi	bảo:	Anh	không,	nhưng	em	cứ	thử	xem.



Na	Na	cười	nói:	Anh	không	biết	thật	hay	giả	vờ	không	biết	đấy,	thiên	hạ	có	bao	nhiêu	người
biết	đánh	máy,	không	có	quan	hệ	thì	còn	lâu	mới	vào	được	các	cơ	quan,	đơn	vị.	Anh	yên	tâm	đi,
em	cũng	để	dành	được	một	chút	tiền,	em	sẽ	tự	mở	một	cửa	hàng	cắt	tóc	mát	xa	làm	đẹp,	bên
ngoài	thì	cắt	tóc,	bên	trong	thì	phục	vụ	đặc	biệt,	em	sẽ	đi	kiếm	thêm	mấy	người	chị	em	nữa	còn
em	sẽ	rút	lui,	tập	trung	vào	công	tác	quản	lý	thôi.

Tôi	cũng	cười,	nhắc	lại	lời	cô	ấy:	Tập	trung	vào	công	tác	quản	lý,	rất	tốt.

Na	Na	nghiêm	túc	vạch	kế	hoạch	cho	cuộc	đời	mình:	Cửa	hàng	của	em,	nếu	có	khoảng	năm
sáu	thợ,	một	năm	em	sẽ	dành	ra	được	trăm	nghìn	tệ.	Na	Na	dang	rộng	hai	cánh	tay,	dùng	tất	cả
các	ngón	tay	để	tính	toán,	đoạn	tiếp	lời:	Như	thế,	nếu	là	con	gái,	em	sẽ	nuôi	dưỡng	nó	cẩn	thận,
biến	nó	thành	công	chúa.

Tôi	nhịn	không	nổi	chêm	vào:	Nàng	công	chúa	trong	ổ	mại	dâm	à?

Na	Na	rõ	ràng	là	đang	rất	phấn	chấn,	nói	liền	một	mạch:	Tất	nhiên	là	em	không	để	con	mình
biết	được	công	việc	của	em	rồi.	Em	sẽ	biến	nó	trở	thành	một	cô	bé	xinh	đẹp,	được	học	trong
một	ngôi	trường	tốt,	học	piano	từ	tiểu	học	và	nhất	định	phải	lấy	một	người	chồng	tốt.	Em	đã
gặp	vô	số	đàn	ông	rồi,	nên	nhìn	người	rất	chuẩn,	nhất	định	em	sẽ	giúp	con	em	có	một	lựa	chọn
tốt	nhất.	Nếu	là	con	trai,	em	sẽ	cho	nó	ra	nước	ngoài,	nếu	không	sang	được	Mỹ,	Pháp	gì	đó,	thì
cho	sang	các	nước	láng	giềng	cũng	được,	ví	dụ	như	Triều	Tiên	chẳng	hạn.

Tôi	bất	giác	quay	sang	nhìn	cô	ấy	một	cách	rất	kỳ	quặc.

Khi	phụ	nữ	tưởng	tượng	về	viễn	cảnh	tương	lai	thì	lúc	nào	cũng	đặc	biệt	hoan	hỉ,	từ	đầu	đến
cuối	Na	Na	liến	thoắng	không	ngừng,	bảo	tôi:	Đến	lúc	đó,	khi	đã	được	đào	tạo	chuyên	sâu	ở
Triều	Tiên	trở	về,	học	được	rất	nhiều	tri	thức	của	các	nước	tiên	tiến	trên	thế	giới,	chắc	chắn	nó
sẽ	tìm	được	một	công	việc	tốt,	biết	đâu	còn	có	thể	làm	viên	chức	nhà	nước,	nếu	được	làm	quan
gì	gì	đó	thì	quá	tốt,	không	biết	các	trường	đại	học	ở	Triều	Tiên	có	tốt	không	nữa,	chẳng	biết	đi
du	học	Triều	Tiên	trở	về	làm	viên	chức	nhà	nước	có	hợp	không	nhỉ…

Tôi	phụ	họa:	Rất	phù	hợp.

Na	Na	nhận	được	sự	đồng	tình,	vui	mừng	hớn	hở:	Thế	thì	tốt	quá	rồi.	Nếu	không	trở	thành
viên	chức	nhà	nước	được,	thì	cũng	có	thể	kinh	doanh	buôn	bán	cái	gì	đó,	vì	thế	em	cũng	nên
dành	dụm	một	ít	tiền,	một	khi	nó	mà	đi	lấy	vợ	thì	cũng	phiền	đấy,	nếu	chưa	mua	được	nhà,	thì
phải	lấy	vợ	ngoại	tỉnh,	có	điều	cũng	không	cần	phải	lo	lắng,	vì	ở	chỗ	bọn	em,	vốn	cũng	đều	là
dân	ngoại	tỉnh,	nói	không	chừng	lấy	một	người	ở	ngoại	tỉnh,	lại	đúng	là	người	quê	em.	Nhưng
quê	em	cũng	chẳng	có	gì	tốt,	hoang	vu	hẻo	lánh,	nếu	lấy	được	vợ	có	hộ	khẩu	thành	phố	là	tốt
nhất,	ở	Thượng	Hải,	Bắc	Kinh	chẳng	hạn,	nếu	được	như	thế	thì	em	vui	chết	mất,	biết	đâu	nó
còn	lấy	được	vợ	ngoại	quốc,	lấy	vợ	Triều	Tiên,	như	thế	thực	quá	xuất	sắc,	hay	là	lấy	vợ	Mỹ,	ha
ha	ha	ha…

Tôi	cũng	phá	lên	cười	với	cô	ấy:	Ha	ha	ha	ha	ha.

Bỗng	nhiên	Na	Na	im	lặng,	chùng	giọng	xuống:	Thế	nhưng,	em	để	dành	lâu	như	thế	rồi	mà
mới	được	có	2	vạn	tệ,	anh	biết	không,	có	nhiều	kẻ	đúng	thật	là	biến	thái,	có	tên	muốn	xem	em
nhảy,	mà	đã	nhảy	thì	bắt	nhảy	hàng	tiếng	đồng	hồ,	rất	nhiều	ông	khách	uống	say	rồi,	có	muốn
làm	gì	cũng	không	làm	được,	có	những	thằng	cha	nhất	định	bắt	em	phải	nói	những	lời	hạ	lưu



bẩn	thỉu,	lại	có	tên	muốn	hôn	vào	môi,	nói	muốn	thám	hiểm	khắp	cơ	thể	em.	Còn	những	thằng
đang	chơi	giữa	chừng,	lại	bắt	em	xoay	người,	và	đúng	lúc	em	xoay	người	lại,	gã	lén	vứt	bao	cao
su	đi,	mãi	sau	em	mới	phát	hiện	ra,	em	luôn	cẩn	thận,	nếu	không	dùng	bao,	em	phải	kiểm	tra
hắn	kỹ	lưỡng,	thấy	không	vấn	đề	gì	mới	được.	Nhưng	cuối	cùng	em	vẫn	dính	bệnh,	anh	đừng	lo
lắng,	nghe	em	nói	xong	đi,	em	cứ	cảm	thấy	trong	người	có	gì	đó	không	ổn,	thế	là	em	đi	khám
khắp	nơi,	anh	không	biết	chứ	em	đã	nhìn	thấy	cột	điện	của	cả	cái	phố	huyện	này	rồi,	so	sánh
hết	phòng	khám	này	tới	bệnh	viện	khác,	cuối	cùng	quyết	định	đến	cái	phòng	khám	ấy,	được
biết	là	có	kỹ	thuật	tốt	nhất.	Em	vừa	tới	khám,	phát	hiện	ra	một	đống	bệnh,	nào	là	sùi	mào	gà,
mụn	rộp,	giang	mai,	bệnh	lậu	đều	có	cả,	khiến	em	sợ	phát	khiếp,	bác	sĩ	nói	nhất	định	phải	chữa
trị	cẩn	thận,	nếu	không	sẽ	gây	ung	thư	cổ	tử	cung,	một	khi	đã	bị	ung	thư	cổ	tử	cung	rồi	thì
không	thể	sinh	đẻ	được	nữa,	lúc	ấy	em	chết	khiếp.	Bác	sĩ	bảo,	bệnh	viện	của	họ	mới	nhập	về
máy	chữa	trị	bằng	tia	hồng	ngoại,	phát	ra	cái	thứ	ánh	sáng	màu	đỏ,	nhất	định	phải	tuân	thủ
nghiêm	ngặt	quy	trình	chữa	trị,	mỗi	lần	trị	liệu	mất	khoảng	nửa	tiếng	đồng	hồ,	mỗi	đợt	trị	liệu
là	mười	lần,	một	lần	mất	580	tệ,	em	cũng	đã	đi	chiếu	chụp	rồi.	Lúc	ấy	em	cảm	thấy	rất	khó	chịu,
em	sợ	hại	đến	cả	người	khác,	nửa	tháng	trời	em	không	tiếp	khách,	cứ	mỗi	buổi	chiều	em	lại
tranh	thủ	nửa	tiếng	đi	trị	liệu,	sau	mỗi	liệu	trình	lại	là	một	lần	thử	máu,	bác	sĩ	nói	ngăn	chặn
được	rồi,	nhưng	vì	trong	người	em	có	quá	nhiều	bệnh,	chỉ	có	hai	bệnh	đã	ổn	là	giang	mai	và	sùi
mào	gà,	còn	mụn	rộp	và	bệnh	lậu	vẫn	chưa	khỏi	hẳn,	cần	tiếp	tục	thêm	một	đợt	trị	liệu	nữa,	đợt
trị	liệu	lần	này	vẫn	tiếp	tục	phương	pháp	chiếu	tia	hồng	ngoại,	còn	phải	tiếp	nước,	lần	nào	cũng
phải	tiếp	thêm	natri	clorua	hay	natri	xyanua[9]	gì	gì	đó,	lần	nào	cũng	phải	truyền…

[9]	Natri	xyanua,	công	thức	hóa	học:	NaCN,	là	một	hợp	chất	hóa	học	cực	độc.

Tôi	lại	cắt	ngang	lời	cô	ấy,	bảo:	Natri	clorua,	chính	là	nước	muối	sinh	lý	đấy,	nếu	thực	sự	lần
nào	em	cũng	tiếp	thêm	natri	xyanua	thì…

Na	Na	càng	nói	càng	giận,	bảo:	Đúng	vậy,	chính	là	nước	muối	sinh	lý,	em	bảo	bác	sĩ	có	thể
chỉ	chụp	chiếu	năm	lần	nữa	thôi	được	không,	tiền	trong	thẻ	của	tôi	chẳng	còn	nhiều	đâu.	Bác	sĩ
bảo,	không	thể	chiếu	năm	lần	được,	không	đủ	liều	bệnh	rất	dễ	tái	phát.	Ông	ta	hỏi	trong	thẻ	của
em	có	bao	nhiêu	tiền,	em	bảo	đủ	thì	đủ,	nhưng	em	còn	phải	sống	nữa,	bác	sĩ	chỉ	trích	em	gay
gắt	rằng,	sống	qua	ngày	còn	quan	trọng	hơn	cả	sức	khỏe	của	mình	ư,	còn	bảo	em	đã	bị	dính
bệnh	này	tức	là	do	đời	sống	tình	dục	không	lành	mạnh,	muốn	em	phải	đưa	tất	cả	bạn	trai	đến
trị	liệu.	Em	nói	dối	ông	ta	rằng,	bạn	trai	em	đi	nước	ngoài	rồi.	Bác	sĩ	quả	quyết	rằng	nhất	định
là	do	bạn	trai	ở	nước	ngoài	quan	hệ	bừa	bãi	lăng	nhăng,	rồi	mới	truyền	nhiễm	cho	em	như	thế.
Nhưng	quan	trọng	hơn	là	em	nên	tự	chú	ý	đến	sức	khỏe	của	chính	mình,	nếu	bệnh	chưa	được
chữa	 chạy,	 sau	này	 không	 có	 khả	năng	 sinh	 con	được	nữa	đâu.	 Em	vừa	nghe	đến	 việc	 ảnh
hưởng	đến	con	cái,	ngay	lập	tức	ký	tên	vào	quyết	định	chữa	trị.	Sau	hai	đợt	trị	liệu,	bác	sĩ	bảo
bệnh	tình	của	em	cũng	ổn	hơn	nhiều	rồi.	Nhưng	em	vẫn	cảm	thấy	trong	người	có	gì	đó	bất	ổn,
bác	sĩ	bảo	đó	là	vì	tác	dụng	của	tia	hồng	ngoại	quá	mạnh,	dẫn	đến	vi	khuẩn	có	lợi	cũng	đồng
thời	bị	chết,	nên	môi	trường	trong	âm	đạo	có	chút	mất	cân	bằng,	nhưng	hệ	thống	miễn	dịch
trong	người	sẽ	nhanh	chóng	giúp	em	hồi	phục,	em	nói	vậy	thì	được,	cảm	ơn	bác	sĩ	nhé.	Bác	sĩ
còn	kê	cho	em	cả	thuốc	đặt	âm	đạo	nữa,	em	hỏi,	thuốc	đó	chẳng	phải	là	chữa	phù	nề	sao?	Bác	sĩ
bảo	thuốc	đó	là	để	chống	nhiễm	trùng,	 lúc	nào	thấy	ngứa	thì	bôi,	còn	hiện	tại	cơ	thể	em	đã
không	còn	bệnh	tình	gì	nữa.	Em	vui	lắm,	hôm	đó	khi	em	ra	về	đã	muộn	lắm	rồi,	em	là	bệnh
nhân	cuối	cùng,	bác	sĩ	sắp	xếp	lại	giấy	tờ,	tháo	khẩu	trang	y	tế,	thì	ôi	thôi,	mẹ	kiếp,	chính	là	cái
thằng	khốn	nạn	nhân	lúc	em	xoay	người	mà	tháo	bao	cao	su	ra,	đồ	cầm	thú,	đúng	là	cầm	thú,
đến	ả	đàn	bà	quan	hệ	với	nó	mà	nó	còn	chả	nhận	ra,	chả	lẽ	trông	em	lại	dễ	quên	như	thế	à.	Em
tức	đến	phát	điên,	lúc	đó	em	quay	ra	chửi	bới	hắn	một	trận,	yêu	cầu	hắn	phải	bồi	thường	tiền
thuốc	thang,	thằng	bác	sĩ	khốn	kiếp	đó	bảo	không	thể	được,	còn	bảo	à	hắn	nhớ	ra	rồi,	hóa	ra



hắn	cũng	bị	dính	bệnh	là	do	em	truyền	cho.	Em	nói:	Không	thể	như	thế	được,	từ	trước	đến	nay
em	đều	dùng	bao.	Hắn	bảo	em:	Lũ	gái	điếm	bọn	cô	cứ	có	tiền	thì	có	gì	mà	không	dám	làm	chứ,
đã	thế	lại	còn	chẳng	bao	giờ	chịu	vệ	sinh	sạch	sẽ.	Em	cãi	lại:	Cái	quái	gì	chứ,	tôi	luôn	rất	sạch
sẽ.	Hắn	nói	hắn	chưa	đòi	em	tiền	chữa	trị	đã	là	may	mắn	cho	em	lắm	rồi,	bản	thân	hắn	cũng
phải	dùng	phương	pháp	điều	trị	bằng	tia	hồng	ngoại	quái	quỷ	gì	ấy	để	chữa	bệnh,	nghe	xong
em	ba	máu	sáu	cơn	đạp	một	phát	nát	tươm	cái	máy	chiếu	chụp	khỉ	gió	ấy,	đạp	xong	em	nghĩ
bụng,	thôi	chết	cha	rồi,	nếu	thằng	bác	sĩ	khốn	kiếp	mà	lu	loa	lên	rằng	em	đã	truyền	bệnh	cho
nó,	trong	khi	đó	em	lại	chả	có	bằng	chứng	gì,	đã	thế	nghề	nghiệp	lại	thuộc	trong	top	những
nghề	phạm	pháp,	chắc	chắn	chưa	kịp	mở	miệng	ra	cãi	đã	bị	gô	cổ	đi	từ	lúc	nào	rồi,	như	thế	thì
xong	đời.	Vậy	là	sau	khi	đạp	tan	nát	máy	điều	trị	phụ	khoa,	em	quay	sang	nói	với	thằng	khốn
ấy:	Coi	như	xong,	tôi	không	tính	toán	gì	nữa.	Thằng	khốn	kia	tóm	cổ	em	lại	bắt	đền,	nói	cái	máy
trị	liệu	bằng	tia	hồng	ngoại	này	giá	những	hơn	tám	mươi	vạn,	bây	giờ	em	đã	làm	hỏng	nó	rồi,
em	liếc	nhìn,	đúng	là	em	đã	làm	hỏng	nó	hoàn	toàn	rồi,	trên	sàn	chỉ	còn	đống	máy	vụn	chỏng
chơ	vỡ	nát.	Vừa	nghe	đến	số	tiền	hơn	tám	mươi	vạn,	em	ngay	lập	tức	trở	nên	bình	tĩnh,	nghĩ
bụng	đằng	nào	cũng	chẳng	đền	nổi,	để	xem	bọn	chúng	làm	gì	được	em,	nếu	là	tám	mươi	tệ	thì
chắc	em	đã	đứng	ngồi	không	yên.	Em	đã	nghĩ	kỹ	rồi,	đến	khi	đó	em	sẽ	tố	cáo	hắn	cưỡng	hiếp
em.	Vậy	là	em	bình	tĩnh	trở	lại,	thả	lỏng	người,	cúi	xuống	nhặt	cái	cổng	phát	tia	hồng	ngoại,	em
nhìn	chăm	chú,	cơn	tức	giận	đã	biến	mất,	sau	khi	tấm	ốp	bị	vỡ,	bên	trong	lộ	ra	một	bóng	đèn
nhỏ	màu	hồng	đào,	chết	tiệt	cái	bóng	đèn	này	nhìn	quen	lắm,	trước	em	làm	ở	tiệm	cắt	tóc	gội
đầu,	toàn	treo	loại	bóng	này,	em	còn	tự	tay	vặn	mấy	quả,	mấy	quả	bóng	này	có	bị	đốt	thành	tro
em	cũng	nhìn	ra.	Càng	nghĩ	càng	điên	tiết,	em	phải	trả	những	hơn	một	vạn	để	được	chiếu	thứ
ánh	sáng	của	bóng	đèn	này	trong	cả	tháng	trời.

Khi	ấy	em	bỗng	nhiên	bật	cười	thành	tiếng.	Đúng	lúc	đó	trên	đài	lại	đang	phát	sóng	chương
trình	quảng	cáo	của	bệnh	viện	này:

Bệnh	viện	phụ	nữ	Huệ	Tâm,	bệnh	viện	phụ	nữ	Huệ	Tâm,	phương	pháp	chữa	trị	đặc	biệt,
chuyên	trị	các	bệnh	phụ	khoa	khó	chẩn	đoán,	bảo	đảm	tỷ	lệ	khỏi	bệnh	đạt	100%.	Đội	ngũ	y	bác
sĩ	đông	đảo,	trang	thiết	bị	tiên	tiến,	bảo	mật	quyền	riêng	tư,	đảm	bảo	bệnh	của	bạn	sẽ	hoàn
toàn	được	chữa	khỏi.	Bệnh	viện	phụ	nữ	Huệ	Tâm	mới	nhập	về	máy	trị	liệu	bằng	tia	hồng	ngoại
từ	Singapore,	không	cần	dùng	dao,	không	cần	thuốc	bôi,	không	để	lại	sẹo,	trả	lại	vẻ	thanh	xuân
và	tươi	trẻ	cho	bạn.

Sau	khi	kết	thúc	đoạn	quảng	cáo,	chương	trình	còn	phát	ca	khúc	Dâng	hiến	của	Tô	Nhuế,
Đường	dài	nguyện	dâng	hiến	cho	phương	xa,	hoa	hồng	nguyện	dâng	cho	tình	yêu,	em	lấy	thứ	gì
dâng	hiến	cho	anh	đây,	người	yêu	của	em…

Tôi	hỏi:	Na	Na,	em	được	chiếu	chụp	cả	tháng	trời	có	phải	bằng	cái	máy	trị	bệnh	phụ	khoa
bằng	tia	hồng	ngoại	nhập	từ	Singapore	về	đó	không?

Na	Na	ngay	tức	khắc	tháo	dây	an	toàn	đứng	hẳn	lên	ghế,	chỉ	thẳng	vào	cái	đài	cát-sét	nói:
Chính	là	nó,	chính	là	nó	đấy,	đồ	lừa	đảo,	em	phải	cho	mọi	người	biết	mới	được.

Nói	đoạn,	Na	Na	tức	khắc	lôi	điện	thoại	ra,	bấm	gọi	110.	Sau	khi	nói	chuyện	một	hồi	lâu,	tôi
quay	sang	hỏi:	110	bảo	sao?

Na	Na	đáp:	110	bảo	là,	họ	đã	ghi	lại	rồi,	nhưng	vấn	đề	thế	này	thuộc	Bộ	Công	thương	quản	lý,



vấn	đề	này	thuộc	về	tranh	chấp	quyền	lợi	của	người	tiêu	dùng.	Nhưng	anh	không	thấy	thế	là
lừa	đảo	sao?

Tôi	xoa	xoa	đầu	Na	Na,	bảo:	Na	Na	à,	em	thật	thà	quá.

Na	Na	trầm	ngâm	hồi	lâu,	bảo	tôi:	Thực	ra	em	cũng	không	thật	thà	lắm	đâu,	em	mua	cho
khách	bao	cao	su	 loại	đểu	nhất,	một	tệ	được	những	năm	cái,	an	toàn	thì	nói	chung	cũng	an
toàn,	rất	là	dày,	lại	còn	đủ	màu	sắc,	khách	của	em	đều	không	thích	màu	đen,	bảo	là	đeo	màu
đen	vào	nhìn	nhỏ	đi,	ha	ha	ha	ha	ha.	Một	lần	sau	khi	em	đeo	bao	vào	cho	khách	mới	phát	hiện
ra	nó	còn	bị	phai	màu	nữa	chứ,	ha	ha	ha	ha	ha	ha	ha	ha,	thằng	cha	đó	đáng	ghét	lắm,	đúng	là
trời	phạt,	ha	ha	ha	ha	ha	ha	ha	ha	ha.

Tôi	nhìn	Na	Na,	không	nhịn	được	cười	nói:	Na	Na,	nếu	cái	bao	ấy	bị	phai	màu,	chả	phải	nó
cũng	ra	màu	ở…	bên	trong	của	em	sao?

Mặt	Na	Na	lập	tức	biến	sắc,	miệng	khẽ	há	ra	ngạc	nhiên:	Ôi	trời	ạ,	ôi	trời…

Tôi	hỏi:	Na	Na,	mọi	chuyện	sau	đó	giải	quyết	thế	nào?

Na	Na	bảo:	Sau	đó	em	định	làm	ầm	lên,	nhưng	cũng	không	hiệu	quả,	Viện	trưởng	đến,	em
vừa	nhìn	thấy	xe	của	cha	Viện	trưởng,	biết	ngay	là	toi	rồi	không	giở	trò	được	nữa,	em	bảo	đây
là	hàng	nhái,	bọn	chúng	cãi	sống	cãi	chết,	bảo	em	chi	phí	thay	bóng	đen	là	bốn	vạn	tệ,	em	bảo
tên	bác	sĩ	kia	cưỡng	hiếp	em,	tên	khốn	bác	sĩ	hỏi:	Cô	có	bằng	chứng	không?	Em	phản	công:	Thế
anh	có	bằng	chứng	gì	bảo	tôi	 làm	hỏng	cái	máy	này,	tên	bác	sĩ	nói:	Bọn	tôi	đương	nhiên	có
bằng	chứng,	ở	đầu	quả	bóng	đèn	có	gắn	camera.	Lúc	đó	em	biết	thôi	mình	ngu	rồi.	Bọn	chúng
nói:	Thôi	mọi	chuyện	cứ	tính	thế	này,	hai	bên	không	ai	nợ	nhau,	họ	cũng	tự	nhận	là	xui	xẻo,
nếu	không	thì	sẽ	tung	toàn	bộ	hình	ảnh	chữa	trị	và	phá	hoại	tài	sản	của	em	lên	mạng.	Lúc	đó
em	còn	chưa	chịu,	như	thế	chả	phải	tống	tiền	sao?	Như	thế	chả	phải	tội	quay	camera	trái	phép
sao?	Có	tội	danh	đó	không	anh	nhỉ?	À,	đúng	rồi	xâm	phạm	đời	 tư,	như	thế	chả	phải	 là	xâm
phạm	đời	tư	sao?	Sau	đó	lão	Viện	trưởng	bảo	em:	Cô	nhìn	giấy	đăng	ký	xe	của	tôi	đây	này,	cô
đã	tìm	hiểu	về	lịch	sử	của	cái	bệnh	viện	này	chưa,	bệnh	viện	của	chúng	tôi	là	bệnh	viện	chính
quy	cao	cấp,	không	bao	giờ	xảy	ra	những	tình	huống	đó,	cô	đắc	tội	với	bọn	tôi	còn	không	sao,
chứ	cô	thử	đắc	tội	với	người	khác	xem,	e	rằng…	Tất	nhiên,	đây	là	xã	hội	được	pháp	luật	bảo	vệ,
mọi	người	không	phải	lũ	man	di	mọi	rợ	gì,	chúng	tôi	làm	cách	nào	ăn	hiếp	một	cô	gái	như	cô
chứ,	nhưng	cô	nghĩ	mà	xem,	con	cái	cô	sau	này	liệu	có	định	học	hành	ở	đây	không?	Liệu	thằng
bé	có	gặp	những	khó	khăn	trở	ngại	gì	không?	Đó	là	điều	mà	những	người	phụ	nữ	như	cô	nên
nghĩ	đến.	Phải	 không?	Thôi	hôm	nay	 thế	này	đi,	 về	phía	bệnh	viện	 chúng	 tôi	 sẽ	 chịu	 trách
nhiệm,	coi	như	đồng	chí	này	lóng	ngóng	không	cẩn	thận	làm	hỏng,	bệnh	của	cô	cũng	được	các
chuyên	gia	của	chúng	tôi	hội	chuẩn,	như	tôi	được	biết	thì	cũng	đã	điều	trị	xong	rồi,	tên	của	cô
là…	ờ,	trong	bệnh	án	chắc	chắn	còn	lưu.	Dù	thế	nào	thì	đồng	chí	ạ,	mỗi	bên	cùng	lùi	một	bước,
biển	rộng	trời	cao,	vì	bệnh	viện	của	chúng	tôi,	vì	cô,	vì	tương	lai	của	con	cái	cô	sau	này,	thế
nào?...	Nghe	lão	Viện	trưởng	nói	thế,	em	liền	xuôi	ngay,	thôi	được	rồi,	nhỡ	con	mình	sau	này
còn	học	hành	ở	cái	nơi	này,	cũng	phải	cho	thằng	bé	một	đường	lùi	chứ.	Chỉ	tiếc	đứt	ruột	một
vạn	tệ	kia,	em	còn	phải	vay	mượn	của	hơn	năm	mươi	ông	khách,	anh	nói	xem	trong	tình	trạng
của	 em	bây	 giờ,	 để	năm	mươi	 khách	hàng	 tin	 tưởng	 cho	mình	mượn	 tiền,	 liệu	 có	dễ	dàng
không?



Tôi	hỏi	Na	Na:	Vậy	còn	bệnh	của	em?

Na	Na	thở	dài	bảo:	Thôi	đừng	nhắc	đến	nữa,	sau	này	cứ	cảm	thấy	không	khỏe,	em	sẽ	đến
hẳn	bệnh	viện	lớn	để	khám,	cổ	tử	cung	bị	viêm	hay	đường	tiết	niệu	bị	nhiễm,	kiếm	vài	viên	cờ-
lo-rô-xít	uống	là	được,	em	thấy	thuốc	này	hiệu	quả	lắm,	cho	nên	đến	giờ	em	vẫn	kiên	trì,	chưa
từng	thấy	tái	phát.

Tôi	trầm	ngâm	hồi	lâu,	nói:	Tốt.

Tôi	nghiêng	đầu	nhìn	Na	Na	chăm	chú,	Na	Na	từ	bấy	đến	giờ	kể	quá	nhiều	chuyện,	giờ	đang
nhìn	quanh	quẩn,	thấy	rõ	là	cô	nàng	đang	tìm	nước.	Có	vẻ	cô	nàng	chợt	nhớ	ra	trong	túi	đồ	ăn
vừa	mua	có	mấy	chai	nước,	bèn	nhoài	người	ra	ghế	sau,	tìm	kiếm	một	thôi	một	hồi,	rồi	đưa
cho	tôi	một	chai.	Tôi	nói	cảm	ơn.	Na	Na	lại	nhoài	về	ghế	trước.	Tôi	nhắc	nhở:	Na	Na,	em	cẩn
thận	một	chút,	đừng	có	trèo	qua	trèo	lại	thế.

1988	đưa	chúng	tôi	chạy	qua	từng	cột,	từng	cột	đèn	trên	con	đường	quốc	lộ,	trong	thứ	ánh
sang	màu	cam	hắt	hiu	ấy,	cách	vài	cột	lại	có	cái	hỏng	đèn,	tôi	quay	sang	ngắm	nhìn	khuôn	mặt
của	Na	Na,	một	cô	gái	trông	rất	đỗi	bình	thường,	không	hề	xinh	xắn,	nhưng	cũng	chẳng	xấu	xí,
ánh	mắt	cô	ấy	không	sáng	cũng	chẳng	tối,	 lời	nói	không	hoa	mỹ	cũng	chẳng	quá	thô	lỗ,	tâm
trạng	cô	ấy	chẳng	ai	oán	cũng	không	vui	tươi,	bình	thường	như	những	cột	đèn	đường	nhìn	mãi
cũng	thành	quen[10]	kia,	nó	sáng	 lên	bạn	cũng	không	nhìn	 thêm	lần	nữa,	nó	 tắt	đi	bạn	cũng
chẳng	lùi	lại	một	bước,	cô	gái	đến	gõ	cửa	phòng	tôi,	tôi	chưa	từng	nghĩ	mình	sẽ	đưa	cô	ấy	đi	xa
đến	vậy.	Cô	ấy	giống	một	người	bạn	nhảy	chủ	động	đến	mời	tôi,	tôi	cũng	vì	phép	lịch	sự	mà
đưa	 tay	dìu	cô	ấy	một	khúc,	đương	nhiên,	 trong	 lúc	nhảy	 tôi	không	hề	biết	 rằng	có	đến	ba
người	đang	nhảy	cùng	nhau,	nếu	không	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	từ	chối,	cho	dù	cuốn	Cẩm	nang
mang	thai	có	viết	thế	nào	đi	chăng	nữa,	thì	cái	trò	làm	tình	ba	người	ấy	tôi	cũng	không	thể
chấp	nhận	được.
[10]	Nguyên	văn	là	“Tư	Không	kiến	quán”,	có	tích	rằng	thời	nhà	Đường	có	một	thi	sĩ	nổi

tiếng	tên	là	Lưu	Vũ	Tích,	do	tính	cách	tự	do	phóng	khoáng	nên	trong	kinh	thành	có	một	người
căm	ghét	hãm	hại,	bị	giáng	xuống	làm	thứ	sử	Tô	Châu.	Ở	nơi	này	có	một	người	từng	làm	chức
Tư	Không,	tên	Lý	Thân,	do	ngưỡng	mộ	danh	tiếng	Lưu	Vũ	Tích	nên	mời	ông	uống	rượu.	Trong
lúc	nhâm	nhi,	Lưu	Vũ	Tích	nổi	hứng	làm	một	bài	thơ:	“Búi	tóc	mây	cao	mới	điểm	trang,	Gió
xuân	một	khúc	Đỗ	Vi	Nương.	Tư	không,	quen	mắt	nên	hờ	hững,	Thứ	Sử	Tô	Châu	luống	đoạn
trường”	(Phan	Văn	Các).	Vì	thế,	Tư	Không	kiến	quán	có	nghĩa	là	nhìn	mãi	thành	quen,	chuyện
thường	ở	huyện.

Chuyến	hành	trình	như	vậy	đã	từng	xuất	hiện	nhiều	lần	trong	giấc	mơ	tuổi	thơ	tôi,	màn	đêm
trải	khắp	con	đường	quốc	lộ,	tôi	mang	theo	người	con	gái	trong	mơ,	lái	một	chiếc	xe	trong	mơ,
đi	đến	điểm	cuối	vẫn	chưa	được	xác	định	của	cuộc	hành	trình.	Một	chuyến	đi	không	hề	mỏi
mệt	và	đầy	thi	vị,	chúng	tôi	cùng	nhau	bàn	về	điện	ảnh	và	âm	nhạc,	băng	qua	những	rặng	núi
cao	 và	 rừng	 già,	 cuối	 cùng	dừng	 lại	 bên	 ven	đường	yên	 ắng	không	bóng	người,	 chỉ	 có	một
khách	sạn	được	xây	dựng	bởi	người	chủ	không	hề	tư	lợi,	giá	rẻ	va	sạch	sẽ.

Trong	cuộc	sống	hiện	thực,	mỗi	khúc	rẽ	của	đường	quốc	lộ	đều	bỏ	qua	những	tiêu	chuẩn	về
hình	học.	Khi	ánh	sáng	đèn	đường	rải	đều	trên	mặt	kính	chắn	gió,	tôi	như	mơ	hồ	thấy	mình
quay	trở	lại	những	tháng	ngày	rong	ruổi	trên	chiếc	xe	đạp	xưa.	Sau	này	anh	Đinh	Đinh	chết,	tôi
buồn	vô	hạn.	Số	10	do	muốn	một	mình	đóng	hai	vai,	nên	gạt	tôi	ra	khỏi	nhóm	bốn	thánh	sĩ	đấu.
Nếu	như	còn	sống,	anh	Đinh	Đinh	nhất	định	sẽ	ra	mặt	cho	tôi	một	danh	phận.	Tôi	bị	lũ	bạn	dần



dần	cách	ly	cho	đến	một	ngày,	số	10	đột	nhiên	chạy	đến	bảo	với	tôi:	Ủy	ban	Thánh	đấu	sĩ	sau
khi	nghiên	cứu	đã	quyết	định,	mày	lại	là	một	thánh	đấu	sĩ.

Thực	sự	mà	nói,	tận	sâu	thẳm	trong	lòng	mình	tôi	coi	thường	và	chửi	rủa	bọn	chúng	hàng
trăm	hàng	vạn	lần.	Tôi	tự	nhủ,	đây	là	một	trò	chơi	ngớ	ngẩn,	trên	thế	giới	vốn	chẳng	tồn	tại
thánh	đấu	sĩ,	không	người	nào	lại	có	thể	đánh	tan	quả	cầu	lửa	chỉ	với	một	lần	ra	đòn.	Mười	vạn
câu	hỏi	vì	 sao	 cho	 tôi	biết	 rằng,	không	ai	 có	 thể	vượt	qua	được	vận	 tốc	 của	ánh	sáng.	Thế
nhưng	Mười	vạn	câu	hỏi	vì	sao	lại	không	cho	tôi	biết,	tại	sao	tôi	lại	bị	lũ	bạn	mình	xa	lánh	như
thế,	tôi	không	thể	mặt	dày	mà	sán	lại	chúng	nó	được,	tôi	cũng	chả	dám	phản	kháng,	nhìn	thấy
chúng	nó	đồng	loạt	giơ	nắm	đấm	lên,	tôi	chỉ	dám	âm	thầm	mà	trừng	mắt	một	cái.	Đến	bây	giờ
số	10	bảo	tôi	lại	là	thánh	đấu	sĩ	rồi,	tôi	cẩn	thận	hỏi	lại:	Tao	là	thánh	đấu	sĩ	gì,	tao	là	Ikki	chứ?

Số	10	trả	lời:	Không	phải,	tao	vẫn	là	Ikki.	Nhưng	mày	là	thánh	đấu	sĩ	vàng.

Bầu	nhiệt	huyết	trong	tôi	hừng	hực	dâng	trào,	tin	rằng	trên	thế	giới	này	có	những	điều	có
thể	thay	đổi	hoàn	toàn,	số	10	bá	đạo	lại	để	tôi	làm	một	thánh	sĩ	với	cấp	bậc	cao	hơn	hẳn	chúng
nó	như	thế.	Đúng	lúc	ấy	trên	tivi	đang	chiếu	đến	cảnh	các	thánh	đấu	sĩ	đồng	đánh	nhau	với	các
thánh	đấu	sĩ	vàng,	bị	đánh	đến	mức	không	còn	biết	phương	nào	mà	chạy,	không	còn	nghi	ngờ
gì	nữa,	thánh	đấu	sĩ	vàng	lợi	hại	hơn	hẳn	thánh	đấu	sĩ	đồng.	Tôi	cứ	lắp	ba	lắp	bắp,	bảo:	Thế	tao
là	thánh	đấu	sĩ	nào?

Số	10	bảo:	Tivi	đang	chiếu	đến	chòm	sao	đầu	tiên,	mày	chính	là	thánh	đấu	sĩ	chòm	sao	đầu
tiên,	Mu[11]	thuộc	chòm	sao	Bạch	Dương.

[11]	Mu:	Thánh	đấu	sĩ	vàng	của	chòm	sao	Bạch	Dương.

Tôi	phấn	khích	thực	sự.

Số	10	nói:	Trong	lúc	mày	trả	lại	danh	hiệu	thánh	đấu	sĩ	bọn	tao	đã	nghiên	cứu	và	chế	tạo
thành	công	thánh	y.

Hai	mắt	tôi	như	phát	sáng	lấp	lánh,	gấp	gáp	hỏi:	Tao	xem	có	được	không?

Số	10	đưa	 tôi	đến	sân	phơi	 thóc,	đẩy	cửa	bước	vào	một	căn	phòng	nhỏ	chứa	đầy	những
nông	cụ,	bên	cạnh	chiếc	máy	gặt	 lúa	có	một	cái	chậu	rửa	mặt,	bên	 trong	có	chứa	rất	nhiều
mảnh	tre,	miếng	gỗ	và	dây	chun,	số	10	lấy	ra	từng	cái	một,	quay	lưng	về	phía	tôi	lúi	húi	lắp
ghép	cái	gì	đó.

Tôi	bảo:	Đây	là	căn	phòng	bí	mật	của	chúng	ta	à?

Số	10	nói:	Ừ,	bây	giờ	chưa	ai	biết	chỗ	này,	mày	phải	giữ	bí	mật	đấy	nhé.

Tôi	gật	đầu	lia	lịa,	hỏi:	Kẻ	địch	của	chúng	ta	là	ai?

Số	10	do	dự	giây	lát	rồi	bảo:	Kẻ	địch	của	chúng	ta	là	thánh	đấu	sĩ	vàng.

Tôi	nói:	Ờ.

Số	10	đứng	dậy	quay	về	phía	tôi,	dùng	cái	giấy	bóng	nhựa	sáng	loáng	có	dính	những	mảnh
gỗ	mặc	lên	người.	Chân,	tay,	ngực,	vai	của	số	10	đầy	những	mảnh	gỗ.	Tôi	bị	số	10	quy	phục
hoàn	toàn,	ngay	khoảnh	khắc	ấy,	tất	cả	những	bất	mãn	của	tôi	dành	cho	nó	đều	trở	thành	sự



ngưỡng	mộ.	Tôi	không	kiềm	chế	được	cảm	giác	muốn	sờ	vào	chiếc	áo	của	nó	mà	trầm	trồ	kêu
lên:	Ồ	ôi.

Số	10	vô	cùng	đắc	ý,	hỏi	tôi:	Thế	nào?

Tôi	bảo	nó:	Mày	có	nó	rồi	thì	không	đao	kiếm	nào	đâm	được.

Số	10	nói:	Những	chỗ	không	có	thánh	y	bảo	vệ	vẫn	nguy	hiểm	lắm.	Nhưng	chúng	ta	không
sợ	bị	đánh,	vì	chúng	ta	có	tiểu	vũ	trụ,	còn	có	tiểu	thư	Saori	Kido	bảo	vệ	nữa.

Tôi	hỏi	số	10:	Ai	là	Saori	Kido?

Số	10	đáp:	Không	biết.

Tôi	lại	hỏi	nó:	Sau	khi	mày	mặc	vào,	có	cảm	thấy	sức	mạnh	tăng	lên	chút	nào	không?

Số	10	hớn	hở	đáp:	Có	chứ,	tao	cảm	thấy	tiểu	vũ	trụ	trong	tao	đang	mạnh	hơn	rất	nhiều.

Tôi	hỏi	tiếp:	Thế	mày	lấy	thánh	y	từ	đâu	vậy?

Số	10	suy	nghĩ	giây	lát,	bảo	tôi:	Hôm	ấy	bà	nội	tao	trồng	cây	ngoài	ruộng,	đào	thấy	nó	ở	lô
đất	nhà	tao.	Lúc	ấy	bà	tao	định	đốt	đi,	nhưng	may	mà	tao	phát	hiện	kịp,	vội	nói:	Bà	ơi,	bà	đừng
đốt.	Vừa	nghe	thấy	thế,	đột	nhiên	thánh	y	tập	trung	lại	một	chỗ,	lấp	lánh	tỏa	sáng,	không	tin
mày	đi	hỏi	bà	tao	mà	xem.

Tôi	thốt	lên:	Oa.

Số	10	nói	tiếp:	Thế	là	mày	được	nhìn	thấy	rồi	nhé,	bắt	đầu	từ	hôm	nay,	mày	chính	là	Mu
thánh	đấu	sĩ	vàng.

Tôi	đứng	nghiêm	người,	dõng	dạc	nói:	Tuân	lệnh.

Ngày	hôm	sau	tôi	lại	đi	chơi	cùng	bọn	nó,	tạm	thời	quên	đi	nỗi	đau	buồn	về	cái	chết	của	anh
Đinh	Đinh.	Trước	đây	mỗi	lần	trông	thấy	con	đường	đất	trước	cổng	nhà,	tôi	lại	nhớ	hình	ảnh
anh	Đinh	Đinh	cưỡi	chiếc	xe	máy,	bùn	đất	xe	anh	hất	trở	lại	mảnh	đất	này,	anh	ấy	đã	trở	thành
nắm	tro	tàn	trở	về	bên	cạnh	chúng	tôi.	Đám	bạn	đều	tránh	xa	tôi,	tôi	chỉ	còn	hơn	ba	mươi	viên
bi	tự	mình	bắn	mình.	Tôi	đứng	trên	ban	công	nhìn	vào	không	trung	bao	la	hỏi	anh	Đinh	Đinh
những	câu	ngây	ngô,	anh	ấy	vẫn	luôn	là	một	cuốn	từ	điển	sống	của	tôi,	từ	sau	khi	anh	Đinh
Đinh	ra	đi,	tôi	chỉ	có	thể	tự	kiếm	tìm	những	câu	trả	lời	từ	trong	sách	mà	thôi.	Trong	khi	lũ	bạn
của	mình	còn	đang	mải	mê	bắn	bi,	thì	tôi	đã	biết	những	viên	bi	kia	được	làm	ra	bằng	cách	nào.
Nhưng	biết	cũng	để	làm	gì	cơ	chứ?	Tôi	hiểu	về	những	viên	bi	rồi,	nhưng	vẫn	chẳng	có	ai	chơi
cùng	tôi,	anh	Đinh	Đinh	đã	nói	rắng:	Càng	biết	nhiều,	em	càng	trở	nên	cô	độc.

Hồi	ấy,	khi	tôi	vừa	mới	hiểu	thế	nào	là	cô	độc,	thì	lại	được	bọn	chúng	thu	nhận.	Chúng	tôi	đã
hẹn	nhau	đúng	giờ	đến	rừng	trúc	để	kết	thúc	vở	kịch	của	ngày	hôm	đó.	Số	10	nói:	Được	rồi,
chúng	ta	bắt	đầu,	Mu,	theo	như	trong	phim,	mày	phải	giúp	chúng	tao	sửa	thánh	y.

Tôi	nói:	Sao	cơ?

Số	10	bảo:	Mày	xem	tập	hôm	nay	chưa?	Mu	cuối	cùng	phải	giúp	thánh	sĩ	và	thánh	y.	Đầu	tiên
mày	phải	đem	thánh	y	của	tao	đi	nhuộm	màu,	chẳng	phải	ở	trường	mày	thuộc	tổ	mỹ	thuật	sao?



Sau	đó	mày	hãy	may	cho	mỗi	người	một	bộ	giống	như	bộ	thánh	y	của	tao.

Tôi	há	hốc	mồm:	Hả?

Số	10	tiếp	tục	nói:	Tất	cả	chúng	ta	phải	làm	đúng	như	kịch	bản	trong	phim,	mày	không	chỉ	là
một	thánh	đấu	sĩ	vàng,	mày	là	tất	cả	thánh	đấu	sĩ	vàng	gộp	lại,	mày	là	mười	hai	người.	Nhưng
chúng	mày	phải	nhớ,	chỉ	có	bộ	thánh	y	này	của	tao	mới	là	thánh	y	thật	sự,	bởi	đó	là	của	tổ	tiên
để	lại,	được	đào	từ	dưới	đất	lên,	còn	của	chúng	mày	đều	là	đồ	phục	chế.	Cho	nên	tiểu	vũ	trụ	của
tao	phải	lớn	hơn	của	chúng	mày.

Những	ngày	tháng	của	một	diễn	viên	đóng	mười	hai	vai	đã	đi	qua	trong	những	trận	roi	đòn,
khi	đó	tôi	không	biết	diễn	theo	kịch	bản,	không	hiểu	tại	sao	mỗi	tập	đều	là	thánh	đấu	sĩ	vàng
phải	thua.	Bởi	luôn	phải	chịu	đòn,	tôi	hoàn	toàn	không	còn	chút	hứng	thú	nào	để	toàn	tâm	toàn
ý	với	vai	diễn	thánh	đấu	sĩ	vàng	của	mình	nữa.	Tôi	bắt	đầu	nghe	nhạc	của	Đội	Tiểu	Hổ[12],	đứng
trước	cửa	sổ	nhà	mình	ngắm	nhìn	cột	điện,	cây	cột	điện	phía	xa	xa,	cột	điện	đứng	ngây	ra	nhìn
đầu	dây	cáp,	tôi	thường	nghĩ	về	cái	lần	tôi	trèo	lên	cột	cờ	nhìn	về	phân	xưởng,	và	cô	bạn	gái
mặc	chiếc	váy	xanh	lam.	Tôi	đến	tìm	cậu	đây.

[12]	Đội	Tiểu	Hổ:	gồm	3	thành	viên	Ngô	kỳ	Long,	Trần	Chí	Băng	và	Tô	Hữu	Bằng,	là	ban	nhạc
nổi	tiếng	của	Đài	Loan	cuối	thập	kỷ	80,	đầu	thập	kỷ	90.

Mỗi	lần	đến	giờ	tập	thể	dục,	tôi	đều	nhìn	chằm	chằm	dưới	chân	các	bạn	nữ,	hy	vọng	tìm	thấy
chiếc	váy	xanh	lam	ấy,	mặc	dù	không	biết	rốt	cuộc	là	chất	liệu	gì,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	đôi	giày	da
nhỏ	xinh	cùng	chiếc	kẹp	tóc,	nhưng	bọn	gái	đều	mặc	đồ	giống	nhau,	chỉ	duy	có	chiếc	váy	đó	là
tôi	chưa	từng	thấy	ai	mặc.	Tôi	cứ	thế	kiếm	tìm	trong	suốt	cả	một	mùa	đông.	Trước	kỳ	nghỉ
đông,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	mình	không	chỉ	tìm	không	thấy	cô	bạn	mặc	chiếc	váy	màu	xanh	lam
đó,	mà	tôi	còn	không	tìm	nổi	cô	bạn	nào	mặc	váy.	Mẹ	kiếp,	tôi	đã	bỏ	lỡ	cái	mùa	mặc	váy,	nhưng
lại	cứ	tìm	cô	ấy	trong	cái	mùa	mặc	áo	bông.	Đã	không	ít	lần	tôi	tự	sỉ	vả	mình,	muốn	tìm	một	từ
ngữ	để	miêu	tả	sự	ngu	si	của	mình,	và	trong	giờ	ngữ	văn	sau	đó,	cuối	cùng	tôi	đã	biết	hành
động	của	mình	được	gọi	là	Mò	kim	đáy	bể.

Dẫu	sao	tôi	cũng	phát	hiện	ra	rất	nhiều	cô	gái	xinh	đẹp	khác,	bọn	họ	là	Lý	Tiểu	Huệ,	Lưu
Nhân	Nhân,	Lục	Mỹ	Hàm	và	Nghê	Phi	Phi.	Tôi	cảm	thấy	cô	gái	của	mình	nhất	định	là	một	trong
bốn	người	họ,	có	điều	tôi	hoàn	toàn	không	nhớ	nổi	mặt	của	cô	ấy.	Chẳng	lẽ	những	gì	tôi	thích
chỉ	là	hình	bóng	của	cô	ấy	thôi	sao?

Lý	Tiểu	Huệ	từ	nhỏ	đã	học	nhảy,	mẹ	cô	ấy	là	giáo	viên,	cha	là	viên	chức	nhà	nước,	cô	bạn	ấy
luôn	là	người	mặc	đẹp	nhất	trường,	mỗi	khi	cô	nàng	diện	bộ	nào	mới,	ngay	tức	thì	sẽ	trở	thành
trào	lưu	cho	đám	con	gái	trong	trường.	Cô	ấy	là	người	đầu	tiên	đại	diện	cho	trường	tôi	đi	biểu
diễn	ở	thành	phố,	còn	tôi	khi	đó	được	chọn	vào	đội	cờ	đỏ,	tôi	đã	quên	sạch	khi	đó	cô	ấy	nhảy
múa	bài	gì	rồi,	chỉ	nhớ	nội	dung	biểu	diễn	là	xoạc	chân,	cô	ấy	xoạc	chân	ở	tất	cả	các	góc	sân
khấu,	khiến	cho	tôi	nảy	sinh	những	ham	muốn	của	tuổi	dậy	thì.	Tôi	vẫn	nhớ	đối	tượng	trong
những	giấc	mơ	ân	ái	của	tôi	trước	đây	là	Hoa	Tiên	Tử,	đó	là	nhân	vật	trong	một	bộ	phim	hoạt
hình,	ưu	điểm	của	cô	ấy	là	trẻ	mãi	không	già,	nhưng	nhược	điểm	chính	là	cho	dù	sau	này	tôi	có
trở	thành	một	đại	gia	thì	cũng	chỉ	có	thể	quăng	tiền	để	mời	về	một	họa	sĩ,	căn	cứ	vào	hình
dạng	của	tôi	mà	vẽ	thành	hoạt	hình	vui	thú	ái	ân	với	Hoa	Tiên	Tử.	Tiểu	Huệ	chính	là	đối	tượng
trong	những	giấc	mơ	tình	ái	chân	thật	đầu	tiên	của	tôi,	nhất	là	màn	xoạc	chân	đón	gió	cuối
cùng	của	cô	ấy,	càng	khiến	tôi	kiên	định	hơn	với	suy	nghĩ	của	mình.



Lưu	Nhân	Nhân	hát	rất	hay,	rất	nhiều	bạn	trai	thích	cô	ấy,	khuôn	mặt	bầu	bĩnh,	đôi	mắt	hai
mí	rõ	nét,	thoáng	một	chút	kiêu	kỳ.	Cô	ấy	hơi	khó	gần,	không	thích	chuyện	trò,	những	lần	được
nói	chuyện	với	cô	ấy	tôi	đều	nhớ	mãi	không	quên,	cô	ấy	nói:	Cậu	ơi,	lau	cửa	sổ	đi,	cô	ấy	còn	nói:
Cậu	ơi,	lau	bảng	đi.	Cũng	phải,	cô	ấy	thuộc	tổ	vệ	sinh	mà.	Đáng	lẽ	cô	phải	thuộc	đội	văn	nghệ
mới	phải,	cũng	nên	là	đại	diện	cho	giờ	nhạc	họa	nữa,	thế	nhưng	cô	ấy	chẳng	làm	gì	cả,	bởi	vì	cô
ấy	không	thích	giao	lưu	bạn	bè,	mối	quan	hệ	với	các	thầy	cô	giáo	cũng	không	được	tốt.	Theo	lý
mà	nói,	một	gia	đình	cơ	bản	như	thế	nên	có	mối	quan	hệ	tốt	với	nhà	trường	mới	phải,	bố	cô	ấy
là	diễn	viên	tên	tuổi	luôn	được	đóng	vai	những	nhân	vật	lịch	sử	quan	trọng	trong	các	bộ	phim
cổ	trang,	mẹ	cô	ấy	là	giảng	viên	âm	nhạc,	điều	kiện	gia	đình	tốt	như	thế	mà	cô	ấy	đến	đây	học
khiến	tôi	rất	lấy	làm	kinh	ngạc.	Khi	cuộc	đại	cách	mạng	văn	hóa	nổ	ra,	bố	cô	ấy	bị	lật	đổ	hết	lần
này	đến	lần	khác,	phải	di	dời	đến	cái	thị	trấn	nhỏ	này	của	chúng	tôi,	và	gặp	mẹ	cô	ấy	tại	đây,	khi
đó	mẹ	cô	ấy	là	một	giáo	viên	dạy	dương	cầm.	Bố	cô	ấy	vừa	đến	thị	trấn	này	chưa	được	bao	lâu,
lại	tiếp	tục	bị	lật	đổ.	À,	quên	mất	chưa	giới	thiệu,	ông	ấy	chính	là	người	diễn	vai	Tưởng	Giới
Thạch.	Sau	này	họ	quyết	định	định	cư	tại	đây.	Lưu	Nhân	Nhân	vì	đánh	nhau	với	một	bạn	nữ
nên	bị	thầy	hiệu	trưởng	khiển	trách,	khi	đó	bố	cô	ấy	đến	trường,	không	thèm	nghe	đầu	đuôi
câu	chuyện	đã	to	tiếng	quát	mắng	thầy	hiệu	trưởng:	Ông	có	nhầm	không,	con	gái	tôi	không	bao
giờ	đánh	bạn,	nhất	định	là	do	lỗi	của	đối	phương.	Hiệu	trưởng	hỏi:	Tại	sao?	Bố	bạn	ấy	trả	lời:	Vì
nó	là	con	gái	tôi,	mang	trong	mình	dòng	máu	của	tôi.	Thầy	hiệu	trưởng	cáu	lên:	Anh	tưởng	anh
là	hiệu	trưởng	à,	tôi	mới	là	hiệu	trưởng.	Anh	diễn	Tưởng	Giới	Thạch	lâu	quá	rồi	mà	vẫn	chưa
xuống	sân	khấu	hả,	đây	là	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa,	không	phải	trường	quân	sự
Hoàng	Phố,	quân	đội	cùa	anh	đã	thất	bại	rồi,	con	gái	của	anh	đang	theo	học	tại	trường	của	đất
nước	này,	cho	nên	nhất	định	phải	tuân	thủ	quy	định	ở	đây.

Bố	của	Lưu	Nhân	Nhân	tức	giận	đùng	đùng,	chẳng	nói	chẳng	rằng	lôi	con	gái	về	nhà	tự	dạy
dỗ,	và	bây	giờ	cô	ấy	đàn	piano	đã	rất	cừ.	Sau	này	lãnh	đạo	Bộ	giáo	dục	trên	danh	nghĩa	chưa
hoàn	thành	nghĩa	vụ	giáo	dục	chín	năm,	nên	khuyên	nhủ	Nhân	Nhân	trở	lại	trường	học,	nhưng
cô	ấy	đã	bỏ	học	nửa	năm	rồi,	vậy	nên	cô	ấy	phải	lưu	ban	và	được	xếp	vào	lớp	của	bọn	tôi.

Lục	Mỹ	Hàm	thì	chẳng	có	năng	khiếu	gì,	sở	trường	mạnh	nhất	là	giỏi	giao	du	với	đám	con
trai,	lại	còn	quen	biết	rất	nhiều	những	anh	lớp	trên	và	đám	nam	sinh	trường	ngoài,	cô	nàng	có
vẻ	quen	biết	rộng.	Bố	cô	lái	xe	chở	hàng,	mẹ	cô	là	công	nhân	nhà	máy	hóa	chất,	vì	nhà	ở	ngoại
thành,	nên	bố	cô	ấy	rất	thích	lái	xe	tải	đến	trường	đón	con,	nhưng	xe	tải	của	ông	ấy	to	quá.	Chỉ
cần	đến	trường	một	cái	là	y	như	rằng	hệ	thống	giao	thông	quanh	trường	đều	tê	liệt.	Chiếc	xe	tải
hiệu	Giải	Phóng	ấy	mà	dừng	lại,	cả	con	đường	sẽ	không	thể	lưu	thông	được,	ngay	cả	xe	ba	gác
cũng	không	thể	lèn	vào	nổi.	Lục	Mỹ	Hàm	có	vẻ	không	thích	bố	đến	đón	đưa	hàng	ngày.	Trước
cô	ấy	thường	giả	vờ	không	quen	biết	bố,	sau	này	bị	ông	ấy	túm	cổ	lôi	lên	xe.	Tiếp	sau	đó,	chỉ
cần	thấy	bố	đến	đón,	là	y	như	rằng	cô	nàng	nhiệt	tình	giúp	đỡ	các	bạn	cùng	lớp	dọn	vệ	sinh,	rồi
nấn	ná	đến	khi	không	còn	ai	mới	chịu	ra	về.	Bởi	vì	chiếc	xe	hiệu	Giải	Phóng	đó	chạy	bằng	dầu
diesel	nên	tiếng	nổ	máy	to	khủng	khiếp,	mỗi	khi	chuẩn	bị	tan	trường,	chúng	tôi	thường	thầm
thì	to	nhỏ:	Bố	của	Lục	Mỹ	Hàm	đến	rồi	đó.

Mỗi	khi	đến	phiên	mình	trực	nhật,	tôi	rất	mong	bố	cô	ấy	sẽ	đến	đón,	một	mặt	là	vì	tôi	được
ở	bên	người	đẹp	lâu	hơn	một	chút,	mặt	khác	là	bản	thân	cũng	bớt	đi	một	chút	việc.	Chỉ	khổ
người	dân	trên	con	phố	này.	Vì	Lục	Mỹ	Hàm	thích	đi	chơi	với	đám	con	trai	trường	ngoài,	nên
bố	cô	ấy	vô	cùng	 lo	 lắng,	đến	mức	ngày	nào	cũng	phải	đưa	đón,	khiến	cho	chính	quyền	địa



phương	đã	phải	cắt	cử	các	đồng	chí	xuống	đo	kích	thước	của	xe,	rồi	đặc	biết	trồng	hai	cái	cột
bê	tông	ngăn	không	cho	chiếc	xe	tải	biển	Giải	Phóng	ấy	đi	vào.	Bố	của	Lục	Mỹ	Hàm	rất	ngoan
cố,	cột	bê	tông	trồng	đến	đâu,	ông	ấy	đỗ	xe	ngay	tại	đó.	Bố	cô	nàng	là	nguyên	nhân	trực	tiếp
dẫn	đến	dự	án	mở	rộng	con	đường	ở	trước	cổng	trường	chúng	tôi,	vài	trăm	hộ	gia	đình	cũng	vì
thế	mà	phải	di	cư	đi	nơi	khác.	Và	thế	là	trong	công	cuộc	mở	rộng	đường	chiếc	xe	tải	của	bố	cô
ấy	vẫn	cứ	nằm	lẫn	trong	đám	thiết	bị	công	trình	ngày	đêm	nối	nhau	ra	vào	tấp	nập.

Vì	cả	trường	đã	biết	chuyện,	nên	Lục	Mỹ	Hàm	đành	chấp	nhận	hiện	thực	này,	mỗi	khi	tan
trường	đều	ngoan	ngoãn	lên	xe	về,	việc	này	ngẫu	nhiên	mang	đến	chuyện	vui	mừng	cho	đám
con	trai	về	cùng	đường	với	cô	ấy,	cả	lũ	đu	lên	chiếc	xe	tải,	ngồi	vào	trong	thùng	xe.	Mỗi	khi	xe
đến	bến	đều	dừng	lại,	và	đám	nam	sinh	sẽ	trèo	xuống	từ	thùng	xe	khiến	mấy	bác	tài	xe	buýt
nhìn	thấy	mà	kinh	ngạc.	Sau	này	ông	ấy	được	chính	quyền	địa	phương	trao	tặng	huy	chương
Cư	dân	tiêu	biểu	trong	phong	trào	khuyến	học	Lôi	Phong.

Và	cũng	chính	trong	buổi	lễ	trao	tặng	huy	chương	đó,	Lý	Tiểu	Huệ	đã	phụ	trách	màn	biểu
diễn	múa.



Phần	4
Ngải	Phi	Phi	 là	một	cô	gái	trầm	tính,	bố	cô	ấy	kinh	doanh	trên	biển,	buôn	bán	rất	có	lộc,

hoàn	cảnh	gia	đình	có	thể	nói	là	khá	nhất	trong	tứ	đại	mỹ	nhân	lớp	tôi,	thế	nhưng	cô	ấy	lại	có
một	cậu	em	trai	cùng	cha	khác	mẹ	nữa,	bố	mẹ	cô	ấy	mặc	dù	không	ly	hôn,	nhưng	ông	ta	lại
ngoại	tình	với	cô	thư	ký,	vấn	đề	là	cô	thư	ký	kia	vẫn	không	phải	là	mẹ	của	em	trai	Phi	Phi,	bây
giờ	năm	người	gia	đình	họ	chung	sống	cùng	nhau	trong	một	căn	biệt	thự	ngoại	ô.	Ngải	Phi	Phi
cũng	không	thích	nói	nhiều,	nhưng	cô	ấy	rất	thích	văn	thơ.	Cô	ấy	tham	gia	cuộc	thi	kể	chuyện
Chú	ếch	xanh	do	công	ty	văn	phòng	phẩm	Chú	ếch	xanh	tài	trợ,	tổ	chức	tại	từng	địa	bàn	trong
toàn	thành	phố,	hôm	ấy	Ngải	Phi	Phi	kể	chuyện	Hoàng	tử	ếch,	bởi	vì	câu	chuyện	vô	cùng	phù
hợp	với	hình	ảnh	của	nhà	tài	trợ,	nên	cô	ấy	bất	ngờ	đạt	giải	nhất.	Đây	là	học	sinh	đầu	tiên	của
trường	tôi	đạt	giải	nhất	trong	cuộc	thi	Chú	ếch	xanh,	vậy	nên	tên	tuổi	của	cô	ây	nhanh	chóng
nổi	như	cồn	trong	trường.	Ngải	Phi	Phi	còn	thường	xuyên	gửi	bài	cho	các	báo,	bài	viết	của	cô
ấy	được	đăng	trên	tập	san	Khăn	quàng	đỏ.	Có	một	lần,	cô	ấy	đã	nói	trong	buổi	thuyết	trình	sinh
hoạt	lớp,	rằng:	Chúng	ta	đã	không	còn	là	những	đứa	trẻ,	đã	sắp	trở	thành	học	sinh	trung	học,
suy	nghĩ	của	mỗi	người	đã	trở	nên	chín	chắn,	cảm	xúc	cũng	trở	nên	phong	phú	hơn,	tôi	sẽ	cố
gắng	viết	càng	ngày	càng	tốt,	phản	ánh	chân	thực	tâm	tư	nguyện	vọng	của	các	bạn	học	sinh
tiểu	học.	Thầy	cô	nói	rằng	tôi	có	thể	thử	nghiệm	gửi	bài	cho	những	tờ	báo	tầm	cao	hơn,	tập	san
Khăn	quàng	đỏ	đã	không	còn	là	mục	đích	của	tôi	nữa	rồi,	tôi	sẽ	đạt	được	những	thành	tích	cao
hơn	cho	các	bạn	thấy.

Ngải	Phi	Phi	nhẹ	nhàng	khiêm	tốn,	rất	nhanh	sau	đó,	tác	phẩm	của	cô	ấy	được	đăng	trên	báo
Khăn	quàng	đỏ,	nói	về	những	trải	nghiệm	khi	được	chứng	kiến	viên	đá	trong	tủ	lạnh	đã	tan
chảy	như	thế	nào	khi	đặt	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.

Ngải	Phi	Phi	là	tài	nữ	và	mỹ	nữ	của	ngôi	trường	này,	hầu	hết	đám	nam	sinh	nhìn	cô	ấy	đều
cảm	thấy	rất	hổ	thẹn,	nhất	là	vì	mấy	cô	gái	dậy	thì	quá	sớm,	cô	nào	cũng	đều	cao	hơn	chúng	tôi.
Thậm	chí	 tôi	 còn	cảm	thấy,	 chỉ	 có	những	anh	học	sinh	cấp	ba	phong	 trần	 lãng	 tử	cưỡi	con
Sandy	bóng	loáng	mới	có	quyền	được	hưởng	thụ	họ.

Nhưng	tôi	nhất	định	phải	đợi	mùa	hè	đến,	tôi	nhất	định	phải	biết	trong	số	mấy	cô	gái	ấy,	ai
là	hình	bóng	mà	tôi	yêu	thương.	Tôi	mở	đĩa	Đàn	ông	không	khóc	của	Tiểu	Hổ	Đội	và	dần	chìm
vào	giấc	ngủ,	đĩa	này	tôi	đã	nghe	đi	nghe	lại	rất	nhiều	lần.	Khác	với	đám	bạn	luôn	thích	những
bài	hát	tiết	tấu	nhanh,	rõ	ràng	tôi	có	chiều	sâu	hơn,	tôi	thích	nghe	những	bài	hát	nhạc	nhẹ.	Tôi
nghĩ	có	lẽ	chúng	nó	chưa	biết	yêu,	cho	nên	chỉ	thích	nghe	những	bài	có	tiết	tấu	nhanh,	còn	khi
đã	yêu	một	người	rồi,	thì	bạn	sẽ	thích	những	bài	hát	nhẹ	nhàng,	chậm	rãi,	bởi	vì	bạn	hiểu	rõ
rằng	họ	đang	hát	những	gì,	có	phù	hợp	với	tâm	trạng	của	mình	hay	không.

Khi	ấy	tôi	thích	nhất	là	bài	hát	Nỗi	muộn	phiền	của	anh,	vì	từ	sâu	trong	tiềm	thức	tôi	cảm
thấy	mối	tình	này	bi	đát	quá,	hồi	ấy	tôi	cao	chưa	đến	một	mét	tư,	còn	mấy	cô	ấy	ai	cũng	cao
hơn	một	mét	rưỡi.	Đó	chính	là	nỗi	muộn	phiền	của	tôi.	Thời	gian	đó	trong	đám	bạn	bè	mà	tôi
quen	biết	có	người	sắp	bị	mất	chức,	có	người	bị	đuổi	việc,	trong	cái	mớ	bòng	bong	nỗi	muộn
phiền	ấy,	tin	vui	duy	nhất	đó	chính	là	một	người	anh	khác	của	tôi	được	ân	xá	trước	thời	hạn,
đáng	tiếc	là	tôi	chả	có	tí	tình	cảm	nào	với	ông	anh	này,	anh	ấy	bị	bắt	vào	thời	điểm	tôi	còn	nhỏ
hơn	bây	giờ	một	chút.	Sau	lần	đập	tan	băng	nhóm	tội	phạm	năm	1983,	các	phần	tử	phạm	tội	và



mưu	đồ	phạm	tội	đều	im	bặt	như	ve	sầu	mùa	đông,	nhưng	qua	một	vài	năm,	thành	phố	tôi
đang	sống	xảy	ra	vài	vụ	hung	sát,	đi	đến	đâu	cũng	đều	nghe	phong	thanh	về	vụ	con	gái	của	thị
trưởng	bị	mấy	tay	thanh	niên	xã	hội	đen	cưỡng	hiếp,	vì	thế	cả	thành	phố	đã	mở	cuộc	truy	quét
cục	bộ	các	băng	nhóm	tội	phạm,	đẩy	mạnh	công	kích	tất	cả	những	tội	phạm	hình	sự,	cố	gắng
duy	trì	đảm	bảo	đồng	bộ	với	các	họat	động	giữ	gìn	môi	trường	sống.	Anh	ấy	là	con	trai	bác
hàng	xóm	của	hàng	xóm	nhà	tôi,	anh	ấy	tên	là	Tiêu	Hoa.	Cũng	là	đối	tượng	được	bọn	tôi	hay
bàn	tán	nhiều	nhất.	Hàng	xóm	của	hàng	xóm	là	một	tay	đồ	tể,	sinh	sống	bằng	nghề	giết	mổ	lợn.
Một	đêm	năm	1987,	anh	Tiêu	Hoa	bỗng	dưng	có	nhã	hứng	đi	dạo	phố,	kết	quả	là	bị	đội	cảnh	sát
nhân	dân	giữ	lại	tra	hỏi,	đồng	thời	tìm	thấy	trên	người	anh	có	một	chiếc	tuốc	nơ	vít.

Khi	đó	mọi	người	đều	quả	quyết	rằng	anh	ấy	đã	ăn	trộm	mấy	cái	xe	đạp	hoặc	là	có	động	cơ
phạm	tội,	mà	trên	thực	tế,	trong	thị	trấn	đang	có	mấy	vụ	mất	xe	đạp,	thậm	chí	còn	mất	một	con
mô	tô	Jialing	vô	cùng	quý	hiếm.	Thế	là	anh	Tiêu	Hoa	bị	kết	tội	10	năm	tù.	Không	có	ai	biết	hay
chứng	kiến	việc	anh	ấy	có	thực	lấy	trộm	xe	đạp	và	xe	máy	hay	không,	thế	nhưng	anh	ấy	cũng
không	chứng	minh	được	tại	sao	nửa	đêm	lại	mang	theo	tuốc	nơ	vít	ra	đường,	cho	nên	y	án	bị
kết	tội.	Người	nhà	của	anh	Tiêu	Hoa	trái	lại	vô	cùng	cảm	ơn	các	đồng	chí	dân	cảnh	đã	xử	án	rất
rộng	lòng	khoan	dung,	vì	vốn	nghĩ	nếu	tính	cả	chiếc	mô	tô	Jialing	vào	cho	anh	ấy,	thì	tội	danh
trộm	cắp	sẽ	trở	nên	vô	cùng	nghiêm	trọng,	chiếu	theo	quy	định	của	đơn	vị	phòng	chống	tội
phạm	toàn	quốc,	thì	tử	hình	là	cái	chắc.

Chẳng	người	nào	biết	rốt	cuộc	anh	ấy	có	ăn	trộm	xe	đạp	hay	không,	nhưng	tất	cả	mọi	người
đều	 sử	dụng	phương	án	giết	nhầm	còn	hơn	bỏ	 sót,	 đúng	 cái	năm	mà	anh	Tiêu	Hoa	bị	bắt,
không	còn	chiếc	xe	đạp	nào	bị	mất	thêm	nữa,	chứng	minh	xe	đạp	và	chiếc	mô	tô	quý	giá	kia
đúng	 là	do	anh	Tiêu	Hoa	 trộm	mất.	Anh	Đinh	Đinh	nói	với	 tôi:	Nếu	anh	Tiêu	Hoa	quay	về,
chúng	tôi	nhất	định	phải	đối	xử	tốt	với	anh	ấy,	vì	không	có	bằng	chứng	nào	chứng	minh	anh	ấy
trộm	đồ,	mà	nếu	có	trộm	thật	đi	chăng	nữa,	thì	anh	ấy	cũng	đã	cải	tà	quy	chính.	Anh	Tiêu	Hoa
là	một	người	tốt.

Tôi	bị	những	lý	lẽ	của	anh	Đinh	Đinh	khuất	phục	hoàn	toàn.	Cố	gắng	kìm	nén	những	tình
cảm	riêng	tư	của	mình,	tôi	đi	chào	đón	anh	Tiêu	Hoa	trở	về.

Nhưng	tôi	càng	phải	chào	đón	hơn,	chính	là	sự	quay	trở	lại	của	mùa	hè.

Tôi	muốn	chào	đón	những	ngôi	sao	lấp	lánh	đầy	trời.

Tôi	muốn	chào	đón	đàn	tôm	kéo	đàn	tuôn	ra	sông.

Tôi	muốn	chào	đón	cỏ	dại	đầy	gai	đâm	xuyên	da	thịt	mình.

Tôi	muốn	ngẩng	đầu	chào	đón	ánh	mặt	trời	rọi	xuống	những	tia	nắng	gay	gắt.

Tôi	muốn	chào	đón	ngày	giỗ	của	anh	Đinh	Đinh,	nghe	nói	khi	ấy,	linh	hồn	anh	ấy	sẽ	trở	về.
Tôi	mong	anh	phù	hộ	để	có	thể	câu	được	những	con	tôm	hùm	to	nhất	vào	mùa	hè	này,	để	được
nở	mày	nở	mặt	với	đám	bạn.	Tôi	mong	anh	ở	bên	cạnh	mình	lâu	một	chút	rồi	nói	cho	tôi	xem
rốt	cuộc	đã	xảy	ra	chuyện	gì,	và	tôi	sẽ	không	còn	thắc	mắc	nữa.

Điều	quan	trọng	nhất	là,	tôi	phải	chờ	đợi	tất	cả	các	bạn	gái	đều	mặc	váy,	và	tôi	có	thể	tìm
được	rốt	cuộc	là	ai,	trong	khoảnh	khắc	rơi	xuống	từ	trên	cột	cờ,	đã	làm	trái	tim	tôi	tan	chảy.



Một	đứa	học	sinh	lớp	năm	là	tôi	luôn	luôn	giữ	vững	niềm	tin	của	mình	rằng	đó	là	tình	yêu,
bởi	vì	nó	làm	cho	tôi	mất	ngủ	cả	đêm.	Tôi	bắt	đầu	thích	nghe	mục	tâm	sự	tình	cảm	trên	đài.
Hồi	đó	tivi	phát	rất	nhiều	kênh	kỳ	lạ,	tôi	có	thể	xem	mọi	chương	trình	từ	nhiều	quốc	gia	khác
nhau.	Nhưng	điều	quái	 lạ	 là,	họ	đều	nói	 tiếng	 trung,	những	điều	họ	nói	 trong	chương	 trình
không	giống	với	những	gì	tôi	được	học	trên	lớp.	Tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	thú	vị,	mang	ra	khoe	ông
nội,	 ông	 tôi	 vừa	nghe,	hoảng	hốt	 tắt	ngay,	 lại	 còn	 cảnh	giác	nhìn	ngó	xung	quanh.	Ông	mở
miệng	định	nói	gì	đó	với	tôi,	rồi	cảm	giác	không	yên	tâm,	mở	cửa	thò	đầu	ra	ngoài	quan	sát,	lại
còn	mở	tủ	ra	kiểm	tra	bên	trong,	quỳ	xuống	nền	nhà	soi	vào	gầm	giường,	sau	đó	mới	nghiêm
khắc	nói	với	tôi:	Đây	là	con	đang	nghe	đài	địch.

Tôi	hỏi:	Đài	địch	là	gì?

Ông	nội	giải	thích:	Nghĩa	là	đài	phát	thanh	của	bọn	địch.

Tôi	ngạc	nhiên:	Chẳng	phải	bọn	địch	đều	bị	xử	bắn	sạch	rồi	sao?

Ông	nói:	Bọn	chúng	còn	chưa	bị	bắn	hết.	Ngày	mai	ông	phải	đem	thông	tin	báo	cáo	cho	tổ
chức,	nếu	có	ai	hỏi,	con	phải	nói	là	không	cẩn	thận	chỉnh	đến	kênh	này,	ngay	lập	tức	báo	cho
ông,	rõ	chưa?

Tôi	đáp:	Rõ	rồi	ạ.

Lần	đầu	tiên	tôi	vì	dính	dáng	đến	chính	trị	mà	phải	trả	một	giá	đắt	như	thế,	chiếc	đài	bé	nhỏ
của	tôi	đã	bị	ông	nội	giao	nộp	cho	chính	quyền.	Khi	trở	về	ông	tôi	bảo:	Lũ	giặc	đáng	ghét,	bọn
chúng	mới	đổi	kênh,	khi	 tổ	chức	kiểm	tra	 lại	chẳng	còn	 tìm	được	gì	nữa.	Trẻ	con	 tuyệt	đối
không	được	nghe	mấy	thứ	đó,	giờ	đang	là	thời	đại	của	nền	chuyên	chính	giai	cấp	vô	sản,	còn
những	thứ	kia	đều	là	rác	rưởi	của	chủ	nghĩa	tư	bản.

Tôi	hỏi	ông:	Đài	cát	sét	của	con	đâu?

Ông	bảo:	Ông	mang	đi	nộp,	bị	giữ	lại	rồi.

Tôi	nói:	Còn	băng	của	con	đâu.

Ông	hỏi:	Băng	gì	vậy?

Tôi	đáp:	Đàn	ông	không	khóc.

Ông	nói:	Nó	ở	trong	đài	cát	sét,	nên	đương	nhiên	cũng	bị	niêm	phong	rồi.

Ngay	tức	thì	tôi	liền	bật	khóc	nức	nở.

Ông	nội	thấy	tôi	khóc	lóc	thảm	thiết	quá,	mới	bảo:	Thế	này	đi,	mai	ông	đi	xin	cuộn	băng	ấy
về	cho	con,	còn	cái	đài	ông	nghĩ	chắc	phải	để	đó	một	thời	gian,	cái	băng	ấy	tên	gì	ấy	nhỉ.

Tôi	vừa	thút	thít	vừa	nói:	Đàn	ông	không	khóc.

Ông	hỏi	tôi:	Ai	hát	vậy?

Tôi	đáp:	Tiểu	Hổ	Đội,	Tiểu	Hổ	Đội.

Ông	ngạc	nhiên	hỏi	tôi:	Tiểu	Hổ	Đội	á,	bộ	đội	ở	đâu	ra	vậy?



Tôi	bảo:	Không	phải	bộ	đội,	mà	là	một	ban	nhạc,	bao	gồm	Phích	Lịch	Hổ	(Ngô	Kỳ	Long),
Quái	Quái	Hổ	(Tô	Hữu	Bằng),	Tiểu	Soái	Hổ	(Trần	Chí	Bằng).

Ông	nội	giờ	mới	hiểu	ra,	nói:	À,	ra	là	một	ban	nhạc.

Nước	mũi	đã	sắp	rơi	xuống	đất,	tôi	bảo	ông:	Là	một	ban	nhạc,	là	một	ban	nhạc.

Ông	bảo	tôi:	Ừ,	để	mai	ông	đi	lấy	về,	ban	nhạc	đó	ở	đâu?

Tôi	khóc	càng	lớn,	run	rẩy	nói:	Là	của	Đài	Loan.

Sắc	mặt	của	ông	bỗng	chốc	trở	nên	nặng	nề,	bảo:	Tuy	cải	cách	mở	cửa	rồi,	nhưng	Đông	Tây
của	Đài	Loan	vẫn	cần	phải	cẩn	thận.

Tôi	bảo:	Ông	ơi,	vậy	ông	có	lấy	về	cho	con	không?

Ông	nội	thở	dài	bảo:	Đợi	tổ	chức	quyết	định.

Mùa	xuân	năm	ấy,	tôi	không	còn	cuộn	băng	và	cái	đài	bầu	bạn	nữa.	Tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	ghi
lại	từng	lời	từng	lời	của	mỗi	bài	hát	trong	chiếc	băng	đó.	Tôi	còn	đặc	biệt	dành	riêng	ra	một
trang	để	chép	bài	Nỗi	muộn	phiền	trong	anh.

Bao	trùm	lên	đôi	mắt	em	là	nỗi	buồn,	anh	biết	không	thể	tiếp	tục	tự	lừa	dối	bản	thân	mình,
lá	thu	cuối	cùng	rồi	cũng	sẽ	rơi,	câu	chuyện	của	đôi	ta	sẽ	đi	đâu	về	đâu.	Nhẹ	nhàng	bước	ra
khỏi	giấc	mộng	của	em,	chẳng	còn	dám	cất	lời	ca	đó	nữa,	tình	yêu	được	gói	gọn	lại	trong	giọt
nước	mắt	cuối	cùng,	giống	như	đứa	trẻ	phải	bỏ	chạy	vì	quá	đau	lòng.

Anh	đâu	phải	người	như	em	mong	muốn,	hôm	nay	nói	yêu	ngày	mai	em	sẽ	thấy	hối	hận.
Những	đêm	cuồng	nhiệt	biết	tìm	nơi	đâu,	chuyện	tình	như	thế	chỉ	có	một	lần.	Nếu	em	có	thể
yêu	anh	như	vậy,	anh	nguyện	vì	yêu	mà	đau,	nếu	em	có	thể	yêu	anh	theo	cách	đó,	anh	nguyện
vì	yêu	mà	muộn	phiền.

Tôi	thích	nhất	câu	hát	“Những	đêm	cuồng	nhiệt	biết	tìm	nơi	đâu,	chuyện	tình	như	thế	chỉ	có
một	lần”.	Khi	ấy	tôi	cho	rằng,	cả	đời	này	tôi	sẽ	yêu	một	người	như	thế,	cho	nên	làm	ơn	mau
chóng	cho	tôi	biết,	người	ấy	rốt	cuộc	là	ai,	Lý	Tiểu	Huệ,	Lưu	Nhân	Nhân,	Lục	Mỹ	Hàm	hay	Ngải
Phi	Phi.	Dù	là	ai	tôi	cũng	đều	đón	nhận,	còn	nếu	họ	một	mét	rưỡi	mà	dám	yêu	một	thằng	mét
tư	như	tôi,	thì	tôi	nguyện	vì	yêu	mà	đau	khổ.

Nhà	tôi	ở	lúc	còn	nhỏ	nằm	ngay	bên	đường	quốc	lộ,	khi	đó	tôi	cưỡi	xe	đạp,	mơ	màng	dưới
ánh	đèn	 đường	 loang	 loáng,	 trong	 cuộc	 lãng	 du	 đến	 tương	 lai,	 xe	 sang	 và	 gái	 đẹp,	 phi	 đến
những	miền	xa.	Ai	ngờ	đâu	bây	giờ	là	một	con	xe	nát	cùng	với	một	bà	bầu,	đứa	bé	còn	chẳng
phải	là	con	tôi,	đến	mẹ	nó	còn	chẳng	biết	ai	là	bố	đứa	bé.	Na	Na	sau	một	hồi	nhảy	nhót	và	liến
thoắng	giờ	tựa	lưng	vào	cửa	ngủ	ngon	lành,	tay	vẫn	cầm	thạch	hoa	quả.	Nhưng	nếu	tôi	cứ	mang
theo	cái	của	nợ	này	thì	không	thể	kịp	đến	đón	bạn	được.	Nó	chỉ	còn	duy	nhất	một	thằng	tôi	là
bạn,	 tôi	nghĩ	 thầm,	khi	nó	 từ	 trong	đó	bước	ra,	nếu	không	 thấy	 tôi,	 thì	 sẽ	 cảm	 thấy	cô	độc
nhường	nào.	Lúc	này	những	vì	 sao	đã	mờ	nhạt	dần	sau	những	 tảng	mây	xám	đen.	Đêm	đã
khuya	lắm	rồi.	Một	ngày	dài	lê	thê,	tôi	và	Na	Na	đã	đi	được	hơn	trăm	ki	lô	mét,	tôi	khẽ	lay	cô	ấy
tỉnh	lại	và	bảo:	Na	Na,	chúng	ta	tìm	nơi	nào	đó	nghỉ	lại.

Na	Na	đang	trong	cơn	mơ	màng,	nheo	mắt	nhìn	tôi	một	hồi,	hỏi:	Đây	là	đâu?



Tôi	trả	lời:	Đang	trên	đường	quốc	lộ.

Na	Na	lại	hỏi:	Chúng	ta	đang	đi	đâu	đây?	Anh	muốn	đến	đâu?

Tôi	đáp:	Chúng	ta	tìm	nơi	nào	đó	nghỉ	lại	trước	đã.

Na	Na	gật	đầu,	nói:	Vâng,	anh	cứ	đi	tiếp	đi,	đến	nơi	thì	gọi	cho	em	nhé.

Chúng	tôi	đang	tiến	gần	một	thành	phố,	tôi	vốn	tưởng	rằng	ánh	đèn	phía	xa	kia	hắt	ra	từ
một	xí	nghiệp	hóa	chất,	nhưng	những	cửa	hàng	và	xe	xuất	hiện	nhiều	dần	hai	bên	dường	như
báo	cho	tôi	biết,	vào	đến	thành	phố	rồi.	Mặt	đường	từ	hai	 làn	mở	rộng	ra	thành	bốn	làn	xe,
những	bức	tường	hai	bên	đường	chăng	đầy	biểu	ngữ.	Nơi	này	đang	được	bình	chọn	là	thành
phố	văn	minh	của	cả	nước.	Thành	phố	nằm	đối	diện	với	con	đường	quốc	lộ	nhưng	không	hề
được	đặt	ở	vị	trí	cửa	ngõ,	nó	nằm	về	phía	bên	phải,	trong	vài	cây	số	tiếp	theo,	các	ngõ	phố	bên
phải	đều	thông	ra	trục	đường	trung	tâm,	phía	bên	trái	là	những	nhà	máy	mới	mọc	lên.	Sau	khi
xe	chạy	qua	vài	con	hẻm,	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	bãi	đất	trống	rất	lớn,	tôi	bất	chợt	nhìn	thấy
một	kiến	trúc	được	thiết	kế	theo	phong	cách	hoàng	cung,	tôi	không	kiềm	chế	được	thốt	 lên
một	tiếng:	Chao	ôi.	Đến	gần	hơn	một	chút,	hóa	ra	là	Tòa	án,	ánh	đèn	chiếu	lên	làm	quốc	huy	trở
nên	huy	hoàng,	rạng	rỡ.	Phía	bên	cạnh	Tòa	án	còn	có	một	bóng	râm	khổng	lồ,	tôi	nhìn	từ	xa
nên	không	phát	hiện	ra	ở	đó	có	một	tòa	kiến	trúc	khác	nữa,	đến	khi	lại	gần	mới	nhận	thấy	đó	là
toàn	nhà	lớn	hơn	Tòa	án	gấp	mười	lần,	chỉ	le	lói	một	quả	bóng	đèn	nhỏ	gắn	ngoài	cửa.	Tòa	nhà
này	chắn	mất	cả	ánh	trăng,	khiến	một	góc	của	Tòa	án	bị	che	khuất.	Tất	nhiên	rồi,	đó	là	tòa	nhà
của	chính	quyền	nhân	dân.	Tôi	lái	xe	men	theo	đường	quốc	lộ	hồi	lâu,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi
nhìn	thấy	tòa	nhà	của	chính	phủ	ban	đêm	không	sáng	đèn,	khiến	tôi	càng	thêm	tò	mò	về	thành
phố	này.	Đèn	chiếu	bao	quanh	toà	nhà	giống	như	những	khẩu	đại	bác	ngắm	thẳng	vào	nó,	tôi
rất	muốn	biết	khi	tất	cả	các	ngọn	đèn	đều	bừng	sáng,	cảnh	tượng	nơi	đây	sẽ	trở	nên	hoành
tráng	thế	nào.	Lái	xe	men	theo	tòa	nhà	đến	một	ngã	ba	đường,	tôi	đã	thấy	một	khách	sạn	sang
trọng	tên	là	Minh	Châu.	Tôi	dừng	xe	trước	cổng	khách	sạn,	chuẩn	bị	gọi	Na	Na	dậy,	cậu	nhân
viên	phục	vụ	ngay	lập	tức	ra	hiệu	cho	tôi	không	được	dừng	xe	ở	đó.	Tôi	nói:	Tôi	biết,	tôi	chỉ	vào
bàn	lễ	tân	hỏi	một	chút.

Nhân	viên	phục	vụ	nói:	Vậy	thì	anh	cứ	đỗ	xe	xong	đã.

Tôi	hỏi:	Vậy	tôi	đỗ	xe	ở	đâu?

Cậu	phục	vụ	đáp:	Dưới	tầng	hầm.

Tôi	hỏi	tiếp:	Đỗ	xe	trên	này	không	được	sao?

Cậu	phục	vụ	trả	lời:	Đỗ	xe	dưới	tầng	hầm	an	toàn	hơn.

Tôi	lái	xe	xa	hơn	một	chút,	dịch	lên	khu	vực	đỗ	xe	phía	trên	đó,	gọi	Na	Na	dậy,	nói:	Đến	rồi.

Na	Na	ngủ	rất	say,	khi	tỉnh	dậy	bảo	tôi	trong	người	hơi	khó	chịu,	mở	cửa	xe	thò	đầu	ra	ngoài
nôn	lấy	nôn	để.

Tôi	vỗ	nhẹ	vài	cái	lấy	lệ,	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh.

Na	Na	nôn	xong	quay	lại	nước	mắt	lưng	tròng,	áy	náy	bảo	tôi:	Em	xin	lỗi,	xin	lỗi,	có	làm	bẩn



xe	anh	không?

Tôi	bảo:	Không	sao.

Na	Na	nhìn	qua	cửa	kính	xe	thấy	khách	sạn	Minh	Châu,	kinh	ngạc	thốt	lên:	Oa.

Tôi	hỏi:	Sao	vậy?

Na	Na	đáp:	Chúng	ta	ở	đây	sao?

Tôi	trả	lời:	Ở	chỗ	tử	tế	một	chút.	Em	không	được	khỏe	lắm,	nghỉ	ngơi	cho	thoải	mái,	chúng
ta	lại	tiếp	tục	lên	đường.

Na	Na	mỉm	cười,	điệu	bộ	rất	sành	sỏi	nói:	Không	ngờ	anh	là	ông	chủ	lớn	cơ	đấy.

Tôi	bảo:	Đâu	có	đâu	có,	chiết	khấu	hết	rồi	thì	cũng	không	đắt	lắm,	có	điều	tiền	đặt	cọc	chắc
cũng	khá	đắt,	thế	này	đi,	anh	đưa	em	ba	nghìn	tệ,	em	vào	trong	đó	đặt	phòng,	giường	to	hoặc
giường	đôi	đều	được,	đặt	xong	nếu	thừa	thì	trả	lại	anh,	nếu	thiếu	thì	em	bảo	anh,	anh	sẽ	đưa
thêm.

Na	Na	nói:	Không	cần	nhiều	thế	đâu,	từng	này	đủ	rồi.

Tôi	bảo:	Em	cứ	cầm	lấy,	lỡ	đâu	lại	cần.

Na	Na	ngồi	trong	xe	nghĩ	ngợi	một	lúc,	nói:	Ừ,	thế	em	đi	đặt	phòng,	anh	đợi	ở	đây.

Tôi	nói:	Anh	ở	đây	đợi	em,	nhân	tiện	dọn	qua	cái	xe	một	chút.

Na	Na	đột	nhiên	nhìn	tôi	một	cách	âu	yếm,	tôi	nghĩ,	có	lẽ	nào	cô	nàng	đang	cảm	động	vì	tôi
chăng,	tôi	đã	để	cô	ấy	ở	trong	cái	khách	sạn	tốt	như	thế.	Radio	trong	xe	đang	phát	bài	Thừa
nhận	của	Tân	Hiểu	Kỳ,	Na	Na	còn	cố	nán	lại	đợi	đến	khi	giai	điệu	cuối	cùng	kết	thúc,	rồi	đột
nhiên	quàng	cổ	tôi,	hôn	tôi	một	cái.	Sau	khi	hôn	xong	cô	ấy	có	vẻ	ý	thức	được	là	mình	vừa	nôn
xong,	luống	cuống	nói:	Ôi	ông	chủ,	em	xin	lỗi.

Tôi	bảo:	Anh	không	phải	là	ông	chủ.

Na	Na	rưng	rưng	nói:	Cảm	ơn	anh.

Tôi	xua	tay	bảo:	Em	đi	nhanh	lên,	trời	tối	rồi.

Na	Na	cố	nói	tiếp:	Trời	tối	lâu	rồi.

Tôi	giục	giã:	Đừng	có	lừng	chừng	ở	đây	nữa,	đi	nhanh	đi.

Na	Na	đột	nhiên	chỉnh	sửa	ngay	ngắn	mái	tóc	của	tôi,	nước	mắt	chực	rơi	xuống.	Tôi	hỏi:	Em
sao	thế?

Na	Na	nói:	Anh	biết	không,	trước	đây	em	làm	ở	tiệm	uốn	tóc,	tiệm	ấy	nhỏ	lắm,	hơn	nữa	lại
kiểm	ra	rất	gắt	gao,	cho	nên	phải	ra	ngoài	mới	làm	được.	Những	vị	khách	ở	đó,	cũng	có	xe	như
anh,	thường	lái	xe	ra	ngoại	ô	hoặc	lái	xe	đến	một	cái	nhà	nghỉ	chật	chội,	có	người	xong	việc	rồi
thậm	chí	còn	không	đồng	ý	đưa	em	về,	em	vì	tiết	kiệm	tiền,	đôi	khi	nghĩ	là	cũng	không	xa	lắm
nên	đi	bộ	trở	về	cửa	hàng,	nhưng	khi	đi	bộ	mới	biết,	lái	ô	tô	thì	mất	có	một	phút,	em	đi	bộ	mất
những	nửa	tiếng,	em	lại	còn	đi	giày	cao	gót,	vậy	nhưng	em	nghĩ	mình	đằng	nào	cũng	đi	bộ	rồi,



thì	không	gọi	xe	nữa,	vì	thế	chẳng	hóa	công	cốc	sao,	thế	là	em	tự	đi	về,	đi	mãi	đi	mãi	cuối	cùng
cũng	nhìn	thấy	mặt	mũi	cái	cửa	hàng,	đột	nhiên	lại	có	một	người	khách	lái	xe	đến,	thỏa	thuận
giá	cả	với	em	xong	xuôi,	lại	lôi	em	đến	một	nơi	rất	xa,	xong	việc	lại	vứt	em	ra	giữa	đường	quốc
lộ,	nói	hắn	có	việc	phải	đi	ngay,	không	tiện	đường	chở	em	về.	Ngày	hôm	đó,	em	thực	sự	muốn
gọi	xe,	nhưng	em	không	gọi	nổi	cái	xe	nào	cả,	thế	là	em	cứ	thế	mà	đi	bộ,	chân	của	em	rã	rời,	đi
được	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ,	lại	thấy	xe	taxi,	nhưng	em	thầm	nghĩ,	em	mà	gọi	xe	thì	chẳng	phải
đoạn	đường	mà	em	đi	cả	nửa	tiếng	vừa	rồi	lại	mất	trắng	ư.	Thật	ra	không	phải	em	tiếc	rẻ	8	tệ
tiền	đi	xe	đâu,	thật	đấy,	khi	em	bắt	đầu	đi	tiếp	khách,	bà	chủ	đưa	cho	em	tất	cả	có	tám	mươi	tệ,
nhưng	em	thực	sự	tiếc	cái	quãng	đường	mà	em	vừa	đi.	Vất	vả	lắm	em	mới	về	tới	nơi,	lại	có	một
chiếc	xe	nữa	dừng	lại	bên	cạnh,	hỏi	em	có	đi	không,	em	nói:	Mệt	quá	rồi,	không	đi	nữa.	Người
trên	xe	nói:	Khách	của	em	nhiều	quá	à,	không	đi	nổi	nữa	à.	Tôi	nói:	Em	vẫn	đi	được,	nhưng
chân	của	em	không	bước	nổi	nữa	rồi,	trừ	phi	anh	đừng	có	đi	xa	quá.	Họ	đồng	ý,	sau	đó	bọn	em
lại	thỏa	thuận	giá	cả.

Nói	đến	đây	Na	Na	bất	chợt	ngừng	lại.	Tôi	hỏi:	Sau	đó	thì	sao?

Na	Na	thở	dài	thườn	thượt,	nói:	Em	cứ	nghĩ	hôm	đó	mình	làm	ăn	được,	hết	đợt	này	đến	đợt
khác.

Tôi	sửa	lại	câu	nói	của	cô	ấy:	Hết	lượt	này	đến	lượt	khác.

Na	Na	bảo:	Vâng,	hết	con	sóng	này	đến	con	sóng	khác,	con	sóng	này	chưa	lặng	đợt	sóng	kia
lại	nổi	 lên.	Ông	chủ	ơi,	anh	thấy	em	dùng	thành	ngữ	như	thế	chuẩn	chưa?	Sau	đó	thằng	cha
trong	chiếc	xe	kia	bảo,	không	vấn	đề,	rồi	cho	em	lên	xe.	Trong	xe	của	họ	có	dán	một	tấm	phim
cách	nhiệt	đen	sì,	em	nghĩ	bụng:	đằng	nào	thì	phía	sau	cũng	có	tấm	phim	cách	nhiệt,	em	chỉ
cần	để	hắn	dựa	sát	vào	bên	cạnh	là	được	rồi.	Cửa	sau	xe	vừa	mở,	em	cứ	để	nguyên	cả	giày	cao
gót	mà	leo	lên,	chân	em	vừa	mới	giẫm	lên	tấm	ván	dưới	chân,	nào	ngờ	trong	xe	còn	có	mấy
thằng	khác	nữa,	bọn	chúng	kéo	tay	em,	giữ	trong	khoang	xe	sau	đó	đóng	sầm	cửa	lại,	xe	lập	tức
lăn	bánh.	Em	hoảng	hốt	nghĩ	thầm:	Thôi	chết	cha	rồi,	hoặc	là	lũ	trộm	cướp,	hoặc	là	bọn	hiếp
dâm,	em	khi	đó	bị	dọa	đến	nỗi	đầu	óc	mụ	mẫm	cả.

Tôi	hỏi	Na	Na:	Sau	đó	thế	nào,	có	phải	đã	gặp	bọn	côn	đồ	rồi	không?

Na	Na	bảo:	Còn	thê	thảm	hơn	gặp	ngay	phải	đội	Phòng	chống	tệ	nạn.

Tôi	hít	ngược	một	hơi	khí	lạnh.

Na	Na	nói:	em	rất	bình	 tĩnh,	nói	với	họ	em	không	phải	gái	mại	dâm,	em	đi	chơi	về.	Thế
nhưng	họ	lôi	ra	một	cái	bút	ghi	âm,	từng	câu	ra	giá	vừa	rồi	của	em	đều	bị	ghi	hết	cả	vào.	Chết
tiệt,	bọn	này	đều	có	trò	ghi	âm	bẩn	thỉu,	 thật	 là	 thảm	quá.	Em	nói	 thẳng	với	chúng	nó:	Tôi
không	có	tiền	đâu,	tôi	vừa	vào	nghề.	Lúc	đó	đúng	là	em	mới	vào	nghề	thật,	rất	siêng	năng	chăm
chỉ,	khó	khăn	lắm	mới	để	dành	một	chút	tiền,	không	nỡ	phải	nộp	phạt.	Sau	đó	chúng	bảo,	hay	là
thôi	không	cần	nộp	hết	số	tiền	làm	ăn	được	ngày	hôm	nay	nữa,	phục	vụ	ba	người	bọn	chúng	là
được.

Tôi	quan	tâm	hỏi	tiếp:	Sau	đó	thì	sao?	Na	Na	nói:	Sau	đó	em	thương	lượng	giá	cả	với	chúng
nó.



Tôi	hỏi	cô	ấy:	Kết	quả	thế	nào?

Na	Na	bảo:	Bọn	chúng	không	thu	hơn	ba	trăm	nhưng	giữ	của	em	mười	tệ	để	gọi	xe	về.

Tôi	hỏi:	Không	phải	chuyện	đó,	là	cái	yêu	cầu	khác	chúng	đưa	ra	ấy.

Na	Na	bảo:	Thì	em	đành	phải	phục	vụ	từng	thằng	thôi,	nhưng	em	yêu	cầu	là	từng	thằng	một,
hơn	nữa	những	người	khác	phải	đứng	ngoài	xe	đợi	đến	 lượt.	Đằng	nào	thì	em	cũng	 làm	cái
nghề	này	rồi,	thêm	một	tên	thì	cũng	chẳng	nhiều	lên,	ít	một	kẻ	thì	cũng	chẳng	ít	đi,	chí	ít	là
cũng	không	bị	phạt	nữa.

Tôi	trầm	tư	không	nói	gì.

Na	Na	bảo:	Sau	này	em	nghĩ,	em	cũng	nên	giống	bọn	chúng,	cũng	phải	có	cái	máy	ghi	âm	cất
ở	trong	túi,	nếu	gặp	chuyện	gì	thì	ghi	lại,	sau	đó	báo	lên	những	đơn	vị	có	liên	quan,	ít	nhất	thì
bọn	chúng	cũng	mất	việc,	đây	gọi	là	tự	bảo	vệ	quyền	lợi	của	mình.	Hôm	đó	em	đau	lòng	lắm,	tất
nhiên,	cơ	 thể	em	cũng	đau	nữa,	nhưng	cái	chính	 là	đau	chân.	Sớm	biết	 thế	em	đã	không	đi
đường	đó,	xôi	bỏng	hỏng	không	cả.	Nhưng	nửa	tháng	sau,	em	cũng	tậu	được	một	chiếc	bút	ghi
âm.

Tôi	nhìn	cô	ấy	vẻ	rất	đỗi	kinh	ngạc,	nói:	Em	được	đó,	dám	nghĩ	dám	làm,	thế	sau	đó	em	có
thành	công	không?

Mặt	Na	Na	tối	sầm	lại,	nói:	Sau	đó	thất	bại,	cái	bọn	lần	trước	bắt	em	chỉ	là	bọn	dân	phòng,
sau	này	em	gặp	cảnh	sát,	không	có	thương	lượng	gì	hết.	Hơn	nữa	bọn	họ	còn	khám	người	em
lôi	ra	cái	máy	ghi	âm.	Đang	đúng	thời	điểm	chính	phủ	có	chính	sách	khoan	hồng,	những	gái
mại	dâm	khác	chỉ	bị	bắt	một	ngày	sau	được	thả	ra,	còn	em	bị	giam	những	ba	ngày.

Tôi	hỏi	cô	ấy:	Tại	sao?

Na	Na	bảo:	Bởi	vì	họ	nói	có	thể	em	không	chỉ	là	gái	mại	dâm,	em	còn	ghi	âm	cả	những	cuộc
đối	thoại	với	khách	hàng	của	mình,	để	sau	đó	tống	tiền	họ.	Lúc	ấy	em	tức	lắm,	mới	bảo	rằng,
tại	sao	các	anh	có	thể	tưởng	tượng	ra	tôi	xấu	xa	như	thế,	tôi	luôn	luôn	cố	gắng	chu	đáo	để	vui
lòng	khách	đến,	vừa	lòng	khách	đi.	Sao	tôi	lại	có	thể	dọa	dẫm	họ	cơ	chứ?	Tại	sao	các	anh	lại
dám	sỉ	nhục	tôi?	Sau	đó	em	phản	ánh	về	vụ	đã	bị	đội	phòng	chống	tội	phạm	dọa	dẫm	cưỡng
dâm	em	ra	sao.

Tôi	hỏi	tiếp:	Sau	đó	thế	nào?

Na	Na	bảo:	họ	ghi	lại	lời	khai	của	em,	nhưng	em	nói	ít	nhất	cũng	phải	đến	một	nghìn	chữ,
thấy	họ	ghi	lại	có	mấy	chục	chữ	thôi,	theo	em	nghĩ	thì	họ	cũng	chẳng	hơi	đâu	đi	điều	tra	làm	gì,
họ	nói:	Không	có	bằng	chứng,	nhưng	có	vẻ	nhìn	em	cũng	không	giống	kẻ	hay	nói	dối,	tuy	nhiên
em	vẫn	phải	ở	lại	thêm	hai	ngày	nữa	để	điều	tra,	sau	khi	xác	định	được	em	không	có	hành	vi
dọa	dẫm	tống	tiền	thì	mới	được	thả.	Xui	xẻo	chết	đi	được.	Đây,	chính	là	chiếc	bút	ghi	âm	này.

Na	Na	lục	lọi	trong	túi	tìm	kiếm	một	hồi	lâu,	mới	thấy	chiếc	bút	ghi	âm	kia.	Khua	khua	chiếc
bút	trước	mặt	tôi,	rồi	nói:	Chính	nó	đây,	nhưng	bây	giờ	em	cũng	chẳng	dùng	đến	nó	nữa,	em
thích	nhất	có	một	cái	máy	ảnh,	để	ghi	lại	khoảnh	khắc	của	thời	gian,	thấy	con	em	lớn	lên	từng
ngày.	Có	điều	bây	giờ	sinh	được	nó	ra	và	nuôi	nó	khôn	lớn	đã	là	giỏi	lắm	rồi.	Còn	cái	bút	ghi	âm



đó,	sau	này	em	sẽ	dùng	nó	để	hát.	Em	sẽ	ghi	lại	tất	cả	những	bài	mà	em	hát.	Nhưng	em	hát
cũng	chẳng	hay	lắm,	không	thể	so	sánh	được	với	các	ngôi	sao	ca	nhạc,	nhưng	vẫn	hay	hơn	mấy
chị	em	cùng	chỗ	làm	nhiều.	Cái	bút	này	em	tặng	anh,	anh	giữ	gìn	nó	nhé,	em	cất	nó	trong	hộp
tay	vịn	này	nhé,	em	đi	đây,	em	đi	đặt	phòng	đây.

Tôi	nói:	Em	đi	đi.

Na	Na	mở	cửa	xe,	bỗng	chốc	quay	người	lại,	nhìn	tôi	lưu	luyến.

Tôi	xua	xua	tay,	nói:	Mau	đi	đi.

Na	Na	xoay	mạnh	người	một	cách	dứt	khoát,	bước	nhanh	về	phía	cửa	khách	sạn.

Tôi	gọi	giật	lại:	Đợi	chút.

Na	Na	quay	đầu	lại,	có	vẻ	hơi	căng	thẳng	hỏi	tôi:	Sao	vậy?

Tôi	hỏi:	Vừa	rồi	tại	sao	em	khóc?	Em	cứ	nói	mãi	mà	chưa	giải	thích	gì	cả.

Na	Na	đáp:	À,	không	có	gì,	em	cảm	thấy	anh	thật	tốt,	khi	khách	muốn	quan	hệ	với	em,	đều
thuê	mấy	phòng	tồi	tàn	rách	nát,	còn	anh	không	đòi	hỏi	em	gì	cả,	nhưng	lại	đưa	em	đến	nơi	tốt
thế	này.	Còn	cho	em	đồ	ăn	ngon,	cho	em	ngồi	trong	xe	lâu	như	thế,	nghe	em	nói	bao	nhiêu	điều,
cũng	đã	nhiều	năm	lắm	rồi,	chưa	có	người	đàn	ông	nào	nghe	em	nói	quá	năm	câu,	có	điều	em
hiểu,	em	hiểu	em	là	cái	gì,	anh	yên	tâm	đi,	cảm	ơn	anh,	xin	lỗi	anh.

Tôi	bảo:	Đừng	nghĩ	nhiều	nữa,	chủ	yếu	là	anh	cũng	muốn	ngủ	ngon	hơn	chút	thôi,	mau	đi	đi.

Ánh	mắt	tôi	mãi	dõi	theo	bóng	hình	cô	ấy,	Na	Na	quay	đầu	lại	mấy	lần	liền,	nhưng	tôi	nghĩ
cô	ấy	có	lẽ	không	biết	là	tôi	đang	nhìn	theo.	Tôi	bất	giác	cảm	thấy	đau	lòng,	Na	Na	bước	lên	bậc
tam	cấp,	lại	quay	đầu	dõi	mắt	nhìn	tôi,	dừng	lại	mấy	giây,	rồi	từ	từ	đi	vào	sảnh	chính	của	khách
sạn,	cho	đến	khi	tôi	hoàn	toàn	không	còn	nhìn	thấy	bóng	dáng	của	cô	ấy	nữa.	Tôi	đạp	chân	côn
của	1988,	kéo	cần	số,	nhìn	theo	phía	bóng	dáng	vừa	đi	khuất,	khẽ	thầm	thì:	Tạm	biệt.

Khoảnh	khắc	Na	Na	quay	đầu	bước	đi,	tôi	không	phân	biệt	được	đây	là	cảm	giác	được	giải
thoát	hay	không	nỡ	rời	xa,	 tôi	nghĩ,	đối	với	một	nam	một	nữ	không	yêu	nhau,	bước	chung
trong	một	cuộc	hành	trình,	mãi	mãi	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	cuộc	sống	của	cô	ấy	khó	khăn,	tôi
vui	lòng	vươn	tay	giúp	đỡ,	nhưng	lại	không	muốn	bước	vào	cuộc	sống	ấy.	Tôi	có	mục	đích	của
riêng	tôi,	cô	ấy	có	con	đường	dành	riêng	cho	cô	ấy,	chúng	tôi	ở	cạnh	nhau,	chẳng	ai	đi	được	đến
đích	của	mình.	Cô	ấy	lúc	này	đang	đứng	ở	tiền	sảnh	hỏi	lễ	tân	có	còn	phòng	hay	không,	không
biết	cô	ấy	sẽ	đặt	cho	chúng	tôi	một	phòng	giường	đôi	hay	là	phòng	tiêu	chuẩn,	có	điều	đáng
tiếc	là	tôi	đã	lên	đường	rồi.

Đó	là	một	ngày	dài	lê	thê,	và	tôi	đã	mệt	mỏi	lắm	rồi.	Tôi	cứ	tiếp	tục	lái	xe	qua	mấy	trạm	cột
đèn	đường,	có	lẽ	phải	hai	ba	trăm	mét	gì	đó,	thì	trông	thấy	một	giao	lộ,	tôi	vốn	định	nằm	trong
1988	ngả	lưng	một	đêm,	coi	như	là	để	cứu	vãn	lại	một	chút	sau	những	tổn	thất	kinh	tế	vừa	rồi,
nhưng	khi	tôi	giở	bản	đồ	ra	xem,	chỗ	này	cách	nơi	tôi	muốn	đến	còn	rất	xa.	Có	lẽ	tôi	phải	chạy
lên	đường	cao	tốc,	chứ	không	phải	chạy	trên	đường	quốc	lộ	lúc	đi	lúc	dừng	thế	này,	nhưng	điều
khiến	tôi	lo	lắng	là	1988	sẽ	không	thế	kiên	trì	chạy	trên	đường	cao	tốc	với	quãng	đường	xa	như
thế	được,	dẫu	sao	thủ	tục	giấy	tờ	xe	cũng	đang	gặp	vấn	đề,	nếu	chẳng	may	gặp	công	an	trên



đường	cao	tốc,	thì	ngay	đến	một	nơi	luồn	lách	cũng	không	có.	Những	con	đường	hỗn	độn	lại	là
nơi	an	toàn	nhất.	1988	giống	như	những	người	xung	quanh	tôi,	đường	quốc	lộ	giống	như	thế
giới	phức	tạp	này,	ở	một	nơi	càng	không	có	trật	tự,	tôi	càng	có	cảm	giác	an	toàn.	Cái	giá	của
cảm	giác	an	toàn	này	chính	là	bạn	phải	luôn	tập	trung	tinh	thần,	nếu	không	bạn	sẽ	bị	những
phương	tiện	giao	thông	khổng	lồ	nghiền	nát.	Tôi	đã	mệt	nhoài	cả	người	rồi,	cho	dù	là	một	nơi
như	thế	nào	đi	chăng	nữa,	điều	tôi	muốn	nhất	là	được	nằm	trên	giường.

Tôi	rẽ	sang	bên	phải	ngã	tư,	nhìn	thấy	nhà	nghỉ	Khải	Hoàn.	Tôi	bây	giờ	đã	bị	hoa	mắt	với	tất
cả	những	gì	sáng	đèn	trên	thế	giới	này,	tôi	cũng	chẳng	còn	nhớ	tôi	đã	làm	thế	nào	để	vừa	ngáp
ngắn	ngáp	dài	vừa	lái	xe	đến	cái	nhà	nghỉ	này,	thậm	chí	tôi	còn	chẳng	phân	biệt	được	rõ	sự
khác	biệt	của	chữ	hoàn[13]	và	chữ	lữ	là	ở	đâu	nữa.	Có	điều	việc	đó	cũng	bình	thường,	hồi	còn	đi
học,	tôi	luôn	viết	nhầm	hai	chữ	ấu	và	chữ	ảo[14].	Tôi	tin	rằng	bất	cứ	người	nào	khải	hoàn	trở	về
sẽ	đều	không	ở	chỗ	này.	Tôi	chọn	nó	là	vì	thực	lòng	tôi	kiệt	sức	rồi,	hơn	nữa	nó	có	vẻ	cũng	khá
rẻ,	chỉ	cần	bỏ	ra	khoảng	100	tệ	là	có	thể	ở	được	một	đêm.	Tôi	đặt	cọc	tiền,	lấy	chùm	chìa	khóa
ở	quầy	lễ	tân,	lên	phòng	8301.	Tôi	vô	cùng	ghét	cái	ký	tự	này.	Lần	đầu	tiên	đi	vào	thành	phố
tìm	bạn	gái	mình,	cô	ấy	ở	trong	khách	sạn	đợi	tôi,	khi	ấy	tôi	giống	như	được	bàn	tay	của	thần
tiên	kéo	ra	khỏi	sa	mạc	hoang	vu	hẻo	lánh,	tôi	bị	lầu	cao	gác	tía	bốn	phía	làm	cho	choáng	váng.
Đến	khách	sạn,	bạn	gái	bảo,	em	ở	phòng	8202,	khi	ấy	tôi	hoảng	hốt	hỏi:	Ôi	chao,	tầng	82	hả?
Bạn	gái	cười	nói:	Đồ	ngốc,	trên	thế	giới	này	làm	gì	đã	có	khách	sạn	82	tầng.

[13]	Hoàn	(旋)	trong	khải	hoàn	và	chữ	lữ	(旅)	trong	lữ	điếm	(	nhà	nghỉ,	khách	sạn).

[14]	Ấu	(幼)	và	chữ	ảo	(幻).

Sau	này,	tôi	ở	cùng	một	cô	gái	khác	trong	tòa	nhà	86	tầng,	cứ	như	đang	phiêu	diêu	trên	mây
vậy.

Tôi	thầm	nghĩ	đám	bạn	đã	mất	của	mình	có	lẽ	cũng	đang	phiêu	diêu	ở	độ	cao	như	thế	này,
không	thể	cao	hơn	được,	bởi	vì	chúng	nó	đều	hơi	bị	cận	thị.

Tôi	nằm	lên	chiếc	giường	trong	căn	phòng	số	8301,	thả	lỏng	cơ	thể.	Chiếc	đệm	rẻ	tiền	này
sao	mà	trông	quen	quá,	trong	suốt	quãng	thời	gian	của	cuộc	đời	mình,	trên	những	chiếc	đệm
cứng	cứng	mềm	mềm	như	thế	này,	những	cô	gái	ấy,	khi	thì	ngủ	trong	lòng	tôi,	lúc	lại	xoay	qua
chuyển	lại.	Tôi	còn	nhớ	mình	đã	từng	khuyên	nhủ	một	cô	gái	muốn	tự	tử,	đó	là	một	cô	gái	đẹp,
nhưng	nguyên	nhân	mà	cô	ấy	muốn	từ	bỏ	cuộc	sống	chính	là	vì	cảm	thấy	mọi	người	đều	chỉ	để
ý	đến	nhan	sắc	của	cô	ấy	mà	thôi.	Thế	nhưng,	cô	ấy	muốn	để	người	khác	biết	mình	đâu	phải	chỉ
có	mỗi	nhan	sắc,	nên	cô	ấy	 luôn	muộn	phiền.	Đến	hôm	nay	 tôi	đã	hiểu	ra,	 chắc	chắn	cô	ấy
không	thể	chết	được,	có	đưa	cho	cô	ấy	tất	cả	dụng	cụ	có	thể	tự	sát	cũng	vô	dụng,	cô	ấy	chỉ	tỏ	ra
như	vậy	để	làm	tăng	thêm	sự	kiêu	hãnh	và	vẻ	đẹp	của	mình	mà	thôi.	Cô	ấy	bảo,	cuộc	sống	này
giống	như	một	cái	động	không	đáy	đang	không	ngừng	nhấn	chìm	cô	ấy	xuống,	và	cô	ấy	không
muốn	sống	nữa.

Tôi	còn	đang	mắt	nhắm	mắt	mở	vì	ngái	ngủ,	vỗ	về	an	ủi:	Em	yêu	à,	cuộc	sống	đâu	phải	vực
sâu,	nó	là	bình	nguyên	bằng	phẳng	em	từng	đi	qua	và	là	núi	cao	vời	vợi	nơi	em	muốn	đi	tới,	nó
giống	như	mỗi	chiếc	giường	mà	ta	đã	từng	ngủ	lại,	em	không	bao	giờ	rơi	xuống	được,	nếu	em
cảm	thấy	nó	võng	xuống,	là	bởi	tại	sức	hút,	nó	tuyệt	đối	không	bao	giờ	đẩy	em	xuống	vực	sâu,
nó	chỉ	muốn	để	em	nằm	xuống,	nghe	những	âm	thanh	của	nó,	khi	em	đã	nghỉ	ngơi	và	nghe	đủ
rồi,	em	có	thể	đứng	dậy	bất	cứ	lúc	nào	được.	Em	hiểu	chứ.



Cô	ấy	nói	với	tôi:	Em	hiểu	rồi.

Khi	đó	tôi	cảm	thấy	tự	hào	lắm	bởi	vì	bản	thân	tôi	cũng	không	hiểu	là	mình	đang	nói	gì.
Nghĩ	lại,	chỉ	là	chúng	ta	đều	không	biết	đến	những	vất	vả	khổ	cực	quanh	mình,	mới	ngồi	cảm
thán	một	cách	cải	lương	như	thế.	Cuộc	sống	bản	thân	nó	chính	là	vực	sâu.	Tôi	nhớ	lại	ngày	xưa,
không	phải	là	những	say	mê	của	tôi	với	quá	khứ,	cũng	không	phải	là	nỗi	thất	vọng	của	tôi	với
hiện	tại,	mà	chứng	tỏ	rằng	tôi	càng	ngày	càng	sống	khép	kín,	trời	ạ,	hôm	đó	nằm	trên	giường,
đáng	nhẽ	cô	bạn	gái	muốn	tự	sát	đó	phải	là	người	khuyên	nhủ	tôi	mới	đúng,	chúng	ta	thường
bị	những	nỗi	u	sầu	giả	dối	đánh	lừa,	cũng	giống	như	một	vài	người	tôi	đã	gặp,	luôn	khuyên	nhủ
người	khác,	nhưng	bản	thân	mới	chính	là	người	muốn	tự	sát.	May	mà	tôi	không	thể	tự	sát,	bởi
vì	tôi	luôn	tin	chắc	rằng	thế	giới	này	giống	như	một	bức	tường	kiên	cố,	và	chúng	ta	giống	như
loài	mèo	cào	những	móng	vuốt	lên	tường,	tôi	nhất	định	phải	ghi	lại	dấu	vết	trên	bức	tường	đó
để	không	giẫm	lại	chính	những	bước	chân	của	mình.

Tôi	nằm	 trong	căn	phòng	số	8301,	mơ	mơ	màng	màng,	 sao	cứ	cảm	 thấy	căn	phòng	này
thiếu	thiếu	gì	đó,	tôi	không	định	nói	là	phụ	nữ,	nhưng	một	căn	phòng	trong	nhà	nghỉ	như	thế
này,	chắc	chắn	đang	thiếu	một	thứ	gì	đó.	Cảm	thấy	toàn	thân	bứt	rứt	khó	chịu,	tôi	bật	dậy	tìm
kiếm,	vẫn	không	hiểu	tại	sao,	tôi	lại	nằm	xuống	giường,	bỗng	nhiên	phát	hiện	ra	chiếc	kệ	ti	vi
trước	mặt	có	đặt	một	cái	đài	radio	cát	sét.	Tôi	hoàn	toàn	có	thể	lý	giải	được	những	kiểu	kết
hợp	giữa	nhà	khách	và	khách	sạn	rẻ	tiền	như	thế	này	thì	không	có	ti	vi,	nhưng	tôi	hoàn	toàn
không	thể	lý	giải	nổi	tại	sao	lại	đặt	cái	radio	tại	một	vị	trí	xa	xôi	như	thế,	tôi	cầm	lấy	chiếc	đài
đặt	ngay	cạnh	đầu	giường,	cắm	vào	ổ	điện	rồi,	dò	kênh	phát	thanh,	may	mà	tôi	không	còn	dò	ra
bất	kỳ	một	kênh	đài	địch	nào	nữa,	tất	cả	các	kênh	dò	được	đều	là	của	ta	cả.	Chiếc	đài	cát	sét
báu	vật	thuở	bé	của	tôi	đã	được	trả	lại	hai	tuần	sau	đó,	duy	nhất	một	sự	khác	biệt	là	mấy	kênh
đài	địch	đều	đã	bị	khóa,	tôi	không	bao	giờ	còn	cơ	hội	nghe	lại	đôi	chút	chương	trình	đó	nữa,
như	thế	sẽ	ngăn	chặn	triệt	để	hiểm	họa	rằng	cái	tai	của	tôi	sẽ	rơi	vào	tay	địch.

Trong	khoảng	thời	gian	tiểu	học,	chỉ	có	hai	chuyện	xảy	ra	khiến	tôi	thật	sự	không	cầm	được
nước	mắt,	đầu	tiên	là	cái	chết	của	anh	Đinh	Đinh,	thứ	hai	là	lần	tôi	được	đeo	khăn	quàng	đỏ.
Tất	nhiên,	rơi	những	giọt	nước	mắt	giống	nhau	thì	quả	thật	là	kỳ	lạ	làm	sao.	Ngày	tôi	được	đeo
khăn	quàng	đỏ,	chị	học	sinh	lớp	trên	bảo:	Em	à,	bây	giờ	em	đã	là	đội	viên	đội	thiếu	niên	tiền
phong	rồi,	em	biết	không,	khăn	quàng	đỏ	được	nhuộm	nên	từ	dòng	máu	đỏ	của	các	anh	hùng
liệt	sỹ	đó.	Tôi	đã	biến	câu	so	sánh	này	trở	thành	câu	trần	thuật	 trong	các	 tưởng	tượng	của
mình	rằng:	Trong	xưởng	sản	xuất	khăn	quàng	đỏ,	ngày	nào	cũng	phải	dùng	máu	nhuộm	lên
những	chiếc	khăn	quàng	cho	chúng	tôi.

Thế	mà	trong	những	năm	hay	nghe	nhạc	của	Tiểu	Hổ	Đội,	tôi	đã	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	chiếc
khăn	quàng	đỏ,	 tôi	 cũng	không	 còn	mê	mẩn	 thánh	 sĩ	đấu	nữa,	 tuy	vẫn	hóng	xem	 từng	 tập,
nhưng	vì	không	còn	là	chim	Ikki,	tôi	không	còn	cảm	xúc	gì	nữa.	Tôi	và	đám	bạn	hàng	xóm	cứ
cách	xa	dần,	cùng	với	bạn	bè	trong	lớp	thành	lập	Tiểu	Hổ	Đội,	hai	cậu	bạn	đó	chính	là	Thẩm
Nhất	Định	 và	Tiểu	Mã,	 bất	 hạnh	 cho	 tôi	 là,	 tôi	 được	 sắp	 xếp	 làm	Quái	Quái	Hổ	 (Hổ	ngoan
ngoãn).	Tôi	những	muốn	 trở	 thành	Phích	Lịch	Hổ	kia,	vì	hồi	ấy	mê	Phích	Lịch	Toàn	Phong
Cước	(Quyền	cước	xoáy	gió	sấm	sét),	tôi	thấy	Phích	Lịch	là	một	từ	nghe	cực	kỳ	tàn	khốc,	còn
Quái,	 chỉ	mang	nghĩa	 châm	biếm	mà	 thôi.	Tiểu	Mã	không	đồng	ý,	nó	nói:	Mày	 là	Hổ	ngoan
ngoãn	chuẩn	rồi,	mày	xem,	mày	đã	làm	người	xấu	bao	giờ	chưa,	mày	đã	từng	nổi	trận	lôi	đình



chưa,	mày	đã	bao	giờ	làm	chuyện	xấu	xa	chưa,	mày	chính	là	Hổ	ngoan	ngoãn.

Tôi	còn	nhớ	một	cách	lờ	mờ	rằng	thời	thiết	khi	đó	không	có	bốn	mùa	như	bây	giờ,	chỉ	trong
chớp	mắt,	từ	giá	rét	đến	ngày	hè	nóng	rực,	giữa	chúng	dường	như	không	có	một	sự	chuyển	đổi
nào,	cứ	thế	cởi	ra	những	chiếc	áo	bông	mặc	vào	những	chiếc	áo	cộc	tay,	rồi	lại	cởi	áo	cộc	tay	ra
mà	mặc	vào	những	chiếc	áo	bông.	Từ	trước	đến	nay	tôi	chưa	từng	thay	đổi	vị	trí	địa	lý	đến	mức
xảy	ra	những	khác	biệt	mạnh	mẽ	đến	thế.	Tại	sao	những	năm	tháng	tuổi	thơ,	bốn	mùa	lại	rõ	rệt
vậy,	mỗi	đóa	hoa	nở,	mỗi	áng	mây	trôi,	mỗi	cơn	gió	thổi,	mỗi	cô	bạn	gái	đều	như	đang	nói	với
bạn	rằng,	chúng	ta	đang	ở	mùa	nào	rồi.	Những	cô	gái	trong	mơ	của	tôi,	Lục	Mỹ	Hàm,	Ngải	Phi
Phi,	Lý	Tiểu	Huệ,	Lưu	Nhân	Nhân	cũng	lập	thành	một	nhóm.	Thậm	chí	đến	giờ	tôi	còn	không
nhớ	được	rõ	ràng	những	cái	tên	như	hoa	như	ngọc	của	các	cô	ấy,	tôi	cảm	thấy	chắc	đầu	óc	các
cô	ấy	có	vấn	đề	rồi,	không	như	chúng	tôi,	ba	con	hổ,	đơn	giản	vậy	thôi,	các	nàng	rõ	ràng	là	đều
có	tên	của	mình,	vậy	mà	còn	dùng	cái	tên	của	người	khác.	Tôi	xem	những	bộ	phim	họ	thích
xem,	thế	nhưng	không	thể	nào	xem	hết	nổi	một	tập,	chẳng	hấp	dẫn	chút	nào,	hết	hát	hò	lại	thì
thào,	mới	đọc	tên	phim	đã	thấy	hợp	tình	hợp	cảnh,	lại	được	chiếu	trong	cái	thời	tiết	này,	bảo
sao	cô	nào	cô	nấy	đều	thích	mê.	Mấy	kiểu	phim	nhạt	nhẽo	vậy,	xem	qua	một	lần	là	chán,	không
ai	thèm	xem	nữa	rồi,	tôi	thật	sự	không	hiểu	nó	được	chiếu	để	làm	gì.	Bộ	phim	ấy	tên	Tôi	có	hẹn
với	mùa	xuân.

Vì	vậy	cho	đến	sau	này,	khi	tôi	nhìn	thấy	các	nàng	thần	tượng	trai	đẹp	là	những	diễn	viên
hay	ca	sĩ,	thì	tôi	đã	có	thể	lý	giải	được.	Bọn	họ	rõ	ràng	là	dậy	thì	quá	sớm,	bởi	vì	mãi	đến	khi	tôi
bắt	đầu	lên	cấp	ba	mới	hiểu	ý	nghĩa	của	Tôi	có	hẹn	với	mùa	xuân,	còn	các	cô	nàng	đã	thấm
nhuần	từ	hồi	tiểu	học,	hơn	nữa	còn	trải	qua	thực	tế.	Hồi	tiểu	học	ấy	tôi	đã	làm	những	gì	vậy
nhỉ?	Chắc	còn	đang	mải	đắm	chìm	trong	giai	điệu	ca	khúc	Vườn	vui	chơi	Táo	Xanh	của	Tiểu	Hổ
Đội.

May	mắn	là	thời	tiểu	học	tôi	vẫn	còn	chưa	hiểu	rõ	điều	này,	nên	vẫn	cố	chấp	đi	tìm	người
con	gái	mặc	chiếc	váy	xanh	lam,	cô	ấy	giống	như	một	cọng	rơm	vấn	vít	mãi	trong	ký	ức	đáng
nhớ	nhất	của	cuộc	đời	tôi,	tôi	không	biết	cô	ấy	là	cọng	rơm	cho	lạc	đà	hay	là	cọng	rơm	cứu
người	nữa,	nói	chung	đều	quan	trọng	như	thế.

Và	cuối	cùng	tôi	đã	tìm	thấy	cô	ấy.

Tôi	đã	trở	thành	một	thành	viên	tích	cực	của	đội	kiểm	tra	phong	trào	phòng	chống	cận	thị
học	đường,	để	có	thể	tìm	kiếm	cô	ấy	tại	mỗi	lớp	học.	Bởi	khi	ấy,	chắc	chắn	cô	ấy	đang	nhắm
mắt,	không	nhìn	thấy	tôi,	nếu	không	tôi	sẽ	xấu	hổ	đến	cúi	gằm	đầu	xuống	đất.	Tại	thời	điểm	đó,
Tử	Long	chuyển	nhà	rồi.	Bố	của	Tử	Long	làm	nghề	buôn	bán	sứa	biển	rất	phát	đạt,	tiêu	những
ba	vạn	tệ	để	mua	cho	Tử	Long	cái	hộ	khẩu	thành	phố.	Trong	đám	lít	nhít	chúng	tôi,	nhà	nó	giàu
có	nhất,	khi	đó	tôi	chỉ	nghĩ	nhà	giàu	có	nghĩa	là	khi	chúng	tôi	ăn	kem	đậu	đỏ,	thì	nó	được	ăn
kem	hai	màu.	Vì	chúng	tôi	đều	ở	nông	thôn,	nên	thường	không	mấy	chú	ý	đến	vấn	đề	hộ	khẩu,
các	bậc	phụ	huynh	thực	tế	cũng	lo	lắng	về	điều	này	lắm,	bởi	họ	nghĩ	rằng	khi	chúng	tôi	trưởng
thành	rồi,	hộ	khẩu	nông	thôn	rất	khó	lấy	vợ,	suy	cho	cùng	cũng	bởi	vấn	đề	giai	cấp.

Chúng	 tôi	phân	 cấp	 từ	 thành	phố	 trực	 thuộc	 trung	ương,	 thành	phố	 lớn,	 thành	phố	 trực
thuộc	tỉnh,	huyện,	thị	trấn	nhỏ,	cho	đến	vùng	ngoại	thành,	nông	thôn,	vùng	núi,	và	vùng	núi	cao
nghèo	khó.	Cha	mẹ	bảo	rằng	chúng	tôi	thuộc	vùng	ngoại	thành,	cũng	không	hẳn	là	nông	thôn,



lại	ở	giáp	thành	phố	lớn,	vì	thế	cũng	có	cảm	giác	oai	hơn	một	chút	xíu.	Xét	theo	bảng	phân	chia
giai	cấp,	thì	cũng	được	xếp	vào	tầng	lớp	trung	lưu.	Trong	những	câu	chuyện	của	họ,	từ	xưa	đến
nay	việc	tìm	vợ	đều	không	lấy	tình	yêu	làm	tiêu	chuẩn.	Nếu	bạn	gặp	được	cô	vợ	có	hộ	khẩu	ở
những	thành	phố	cao	cấp	hơn,	có	nghĩa	là	bạn	đã	làm	rạng	rỡ	tổ	tông,	còn	ngược	lại	thì	thật
xấu	mặt	cha	mẹ.

Sau	khi	cha	của	Tử	Long	tốn	mất	ba	vạn	tệ,	thì	nó	đã	thuộc	tầng	lớp	cao	hơn	chúng	tôi.	Khi
chúng	tôi	đi	tiễn,	nó	ngậm	ngùi	nói:	Bao	giờ	nghỉ	hè	tao	lại	về	chơi.	Nhà	tao	vẫn	ở	đây	mà.

Nhưng	sau	này,	ngôi	nhà	ấy	bị	cha	Tử	Long	bán	cho	người	khác	với	giá	năm	vạn	tệ.

Tử	Long	và	tôi	không	thân	thiết	lắm	nên	tôi	chẳng	lấy	làm	buồn,	chỉ	khẽ	thở	một	hơi	dài.
Trước	khi	đi	Tử	 long	có	nói	với	 chúng	 tôi	 rằng:	Thực	ra,	vì	 tao	 luôn	sợ	số	10	cho	nên	mới
không	nói	với	chúng	mày,	thánh	y	của	tao,	cũng	được	đào	lên	từ	căn	nhà	của	bọn	mình.

Khi	ấy	tôi	nghĩ,	nó	nói	ra	được	câu	ấy	cũng	thật	dũng	cảm.	Giây	phút	cuối	cùng	nó	đã	khiêu
chiến	với	số	10	quyền	uy.	Tôi	thật	vô	cùng	ngưỡng	mộ	nó.	Từ	đó	về	sau	Tử	Long	đã	hoàn	toàn
biến	mất	trong	cuộc	đời	của	chúng	tôi,	chỉ	để	lại	những	tin	đồn	truyền	tai.	Cả	gia	đình	nó	không
chỉ	chuyển	đến	trung	tâm	thị	trấn	cách	chúng	tôi	5km,	mà	đến	hẳn	trung	tâm	thành	phố	phồn
hoa.	Mỗi	khi	vào	thành	phố	mua	quần	áo	chúng	tôi	đều	tự	hỏi	có	nên	đến	nhà	Tử	Long	chơi
không.	Nhưng	cha	mẹ	tôi	đều	bảo:	Thôi,	đừng	phiền	người	ta,	đã	bao	nhiêu	năm	rồi,	 lỡ	nhà
người	ta	đang	có	khách.	Thế	là	thực	sự	chúng	tôi	không	gặp	lại	nhau	nữa.	Sau	này	khi	trưởng
thành	nghĩ	lại,	điều	tôi	thấy	buồn	nhất,	chính	là	câu	cuối	cùng	mà	nó	nói	với	chúng	tôi,	lại	là
một	câu	nói	dối.

Còn	số	10	vẫn	hống	hách	như	vậy.	Cảm	giác	mỗi	khi	nghĩ	tới	nó,	tôi	không	sao	diễn	đạt	nổi,
vừa	vô	cùng	căm	ghét,	lại	vô	cùng	ngưỡng	mộ	khôn	cùng.	Một	lần	lỡ	lời,	số	10	biết	chuyện	tôi
thích	một	cô	gái	mặc	chiếc	váy	xanh	lam,	nó	nói:	Mày	đúng	thực	là	đần,	một	người	đàn	ông
chân	chính,	một	đấu	sĩ	chân	chính,	không	bao	giờ	làm	điều	gì	vì	bọn	con	gái	cả.

Nhưng	hồi	ấy	tôi	cũng	đã	bắt	đầu	đọc	sách	ngoại	văn,	tôi	bảo	nó:	Tại	tao	thấy	ở	nước	ngoài
người	ta	cũng	đánh	nhau	vì	phụ	nữ	đấy	thôi?

Số	10	sững	người	một	lúc,	rồi	nói	tiếp:	Chỉ	có	những	tay	đấu	bò	tót	hy	sinh	vì	những	con	bò
thôi.

Tôi	cãi:	Không	phải,	tao	thấy	họ	đứng	trên	cái	đấu	trường	rộng	lắm,	sau	đó	hai	người	quyết
đấu,	ai	thắng	thì	sẽ	được	đưa	người	phụ	nữ	đi	cùng.

Số	10	 lại	bảo:	Thế	thì	 tốt	đấy,	nếu	ngày	nào	đó	tao	với	mày	cùng	thích	một	đứa	con	gái,
chúng	ta	sẽ	quyết	đấu.

Tôi	lại	hỏi:	Sao	không	để	cô	gái	đó	lựa	chọn	là	được	mà.

Số	10	khinh	khỉnh	nói:	Mày	đúng	là	ngu	như	bò,	người	đàn	ông	thực	thụ,	một	đấu	sĩ	thực
thụ,	thì	nhất	định	phải	quyết	đấu	đến	cùng	vì	một	đứa	con	gái.

Tôi	hỏi	số	10:	Thế	mày	đã	thích	ai	chưa?

Số	10	đáp:	Tao	chưa,	tao	dẽ	không	bao	giờ	vì	một	đứa	con	gái	mà	làm	gì	cả.	Những	chuyện



kiểu	như	thế,	cũng	chỉ	có	những	người	như	mày	mới	làm	thôi.

Tôi	gật	gù:	Ờ,	đúng	đấy.

Hàng	ngày	tôi	vẫn	đi	đi	lại	lại	qua	các	lớp	trong	nhạc	hiệu	của	chương	trình	phòng	tránh	cận
thị	học	đường,	tôi	cũng	dần	dần	quên	đi	chuyện	này,	chỉ	nhớ	tôi	là	người	đi	kiểm	tra	xem	lũ
học	sinh	có	nhắm	mắt	thư	giãn	trong	khoảng	thời	gian	mắt	cần	nghỉ	ngơi	hay	không.	Đó	 là
công	việc	máy	móc	lặp	đi	lặp	lại	từ	ngày	này	sang	ngày	khác	và	mang	đến	cho	người	ta	những
kết	quả	chẳng	mấy	tốt	đẹp,	nó	khiến	cho	họ	quên	béng	đi	những	lý	tưởng	cao	đẹp	vẫn	hằng
theo	đuổi.	Một	năm	qua	đi,	tôi	vì	làm	việc	nghiêm	túc	và	hăng	say,	nên	đã	mang	theo	cả	cái	vị
trí	này	của	mình	mà	lên	lớp.	Mấy	tháng	đầu	của	năm,	cứ	nhìn	thấy	các	bạn	nữ	mặc	váy	là	tôi	lại
chong	mắt	lên	nhìn,	cho	đến	khi	thời	tiết	se	lạnh,	mọi	người	bắt	đầu	chuyển	sang	mặc	quần	rồi,
tôi	mới	thèm	nhìn	lên	mặt	họ.	Tôi	thích	nhất	là	được	nhìn	các	cô	gái	làm	những	động	tác	trong
bước	thứ	ba	của	giờ	tập	thể	dục	cho	mắt,	đó	là	day	vào	vị	trí	của	huyệt	Tứ	bạch.	Những	lúc	ấy
đường	nét	trên	khuôn	mặt	đều	trở	nên	sắc	nét,	các	cô	bạn	còn	nhéo	lên	nhéo	xuống	vào	mặt
mình,	trông	càng	đáng	yêu	hơn.	Khi	mùa	hè	năm	thứ	hai	đến	gần,	tôi	đã	quên	sạch	việc	nhìn
vào	váy	họ	và	chỉ	chăm	chăm	quan	sát	những	cô	bạn	gái	xinh	đẹp	mỗi	lần	họ	khẽ	nhướn	đôi
lông	mày,	thế	nhưng	họ	chẳng	bao	giờ	phát	hiện	ra.

Ngày	tết	thiếu	nhi	mùng	1	tháng	6	của	học	kỳ	hai	năm	lớp	sáu,	là	một	năm	cuối	cùng	trong
cấp	tiểu	học,	trước	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	ngôi	trường	này.	Tiểu	Hổ	Đội	gồm	tôi	và	Thẩm	Nhất
Định,	còn	cả	Tiểu	Mã	nữa	cuối	cùng	cũng	được	lên	sân	khấu	biểu	diễn.	Hát	cùng	chúng	tôi	còn
có	nhóm	bốn	người	là	Lục	Mỹ	Hàm,	Ngải	Phi	Phi,	Lý	Tiểu	Huệ	và	Lưu	Nhân	Nhân.	Buổi	văn
nghệ	được	tổ	chức	vào	buổi	chiều,	còn	buổi	sáng	vẫn	học	bình	thường.	Trước	khi	bắt	đầu	tiết
thứ	ba,	như	thường	 lệ	 tôi	 lại	đi	kiểm	tra	việc	 luyện	mắt	của	các	 lớp.	Mặc	dù	không	còn	hào
hứng	và	phấn	khích	với	công	việc	này	như	thuở	trước	nữa,	nhưng	cảm	giác	oai	vệ	vẫn	vương
lại	đôi	chút.	Tôi	đang	ở	lớp	6D,	bởi	vậy	nên	chạy	đến	lớp	6A	trước,	lớp	đó	cách	xa	chỗ	chúng	tôi
nhất.	Cứ	kiểm	tra	lùi	lại	như	thế,	đến	bước	cuối	cùng	kết	thúc,	vừa	hay	tôi	có	thể	trở	lại	chỗ
ngồi	của	mình,	nhẹ	nhàng	như	không.	Nhưng	khi	đến	lớp	6A,	đợi	rất	lâu	mà	vẫn	chưa	nghe	thấy
chương	trình	phát	thanh	vang	lên.	Đám	bạn	học	sinh	trong	lớp	bắt	đầu	nhốn	nháo,	mấy	cậu
con	trai	bắt	đầu	nổi	loạn.	Chờ	mãi	không	thấy	giáo	viên	vào	lớp,	tôi	bước	lên	bục	giảng,	dùng
thước	kẻ	màu	đen	gõ	mạnh	lên	mặt	bàn,	nói	dõng	dạc:	Các	bạn,	chúng	ta	phải	làm	như	lúc	có
giáo	viên	ở	đây.

Ngay	lập	tức	có	tiếng	của	một	bạn	nam	kêu	to:	Vậy	bọn	tớ	có	phải	làm	bài	luyện	mắt	không,
loa	hỏng	rồi,	loa	của	cả	trường	đều	hỏng	hết	rồi.

Tôi	nghiêm	túc	nói:	Chúng	ta	vẫn	phải	làm	dù	không	có	loa.

Bạn	nam	kia	bật	dậy	khỏi	ghế	rồi	lao	ra	giữa	lớp,	vẫn	la	toáng	lên:	Vẫn	làm	như	thế	là	như
thế	nào?

Tôi	nghiến	răng,	nói	dõng	dạc:	Tớ	sẽ	làm	lệnh	thay	loa.

Cả	lớp	ồ	lên.

Tôi	nghiêm	khắc	lặp	lại:	Các	bạn	phải	nghe	theo	tiết	tấu	của	tớ.	Nào,	bảo	vệ	thị	lực,	giữ	mắt
sáng	trong,	bắt	đầu.	Nhắm	mắt	lại.



Cả	lớp	cùng	đồng	loạt	nhắm	mắt	lại,	cảm	giác	tự	hào	đột	nhiên	dâng	trào	trong	lòng	tôi.

Bỗng	nhiên,	có	một	nữ	sinh	đứng	bật	dậy,	nói:	Bạn	sai	rồi.

Tất	cả	học	sinh	trong	lớp	tức	thì	đồng	loạt	mở	mắt.

Tôi	hỏi:	Sao	vậy?

Bạn	nữ	sinh	kia	nói:	Phải	là,	vì	cách	mạng,	bảo	vệ	thị	lực,	giữ	mắt	sáng	trong,	bắt	đầu.	Bạn
thiếu	ba	chữ,	vì	cách	mạng.

Các	bạn	nam	trong	lớp	ngay	lập	tức	la	hét	om	sòm:	Đồ	phản	cách	mạng,	đồ	phản	cách	mạng.

Tôi	sững	người	đứng	nguyên	tại	chỗ.	Từ	đó	về	sau,	chẳng	ai	gọi	tôi	bằng	tên	thật	nữa,	tại
ngôi	trường	này,	tên	của	tôi	là	Phản	Cách	Mạng.	Lũ	chúng	nó	gọi	tôi	là	họ	Phản,	tên	Phản	Cách
Mạng.	Tôi	cãi	lại,	thế	nhưng	những	lời	đó	bị	nhấn	chìm	trong	con	sóng	của	những	âm	thanh	la
hét	đến	chói	tai.	Tất	cả	chỉ	tại	cô	gái	ấy,	Lưu	Nhân	Nhân.

Điều	khiến	tôi	buồn	não	nề	hơn	cả,	đó	là	khoảnh	khắc	cô	ấy	đứng	lên,	với	chiếc	váy	màu
xanh	lam.	Chiếc	váy	trong	những	giấc	mộng	mà	tôi	đã	mơ	hàng	vạn	lần.	Người	hôm	ấy	tôi	nhìn
thấy	chính	là	Lưu	Nhân	Nhân.	Thế	nhưng,	chỉ	vô	tình	một	câu	nói,	cô	ấy	đã	biến	tôi	thành	tên
Phản	Cách	Mạng.	Tại	sao	lại	là	em,	Lưu	Nhân	Nhân?

Hồi	ấy	tôi	được	xem	là	một	nhân	vật	nổi	đình	nổi	đám	nhất	ở	trường	vì	thành	lập	Tiểu	Hổ
Đội.	Buổi	chiều	hôm	đó,	ba	đứa	chúng	tôi	tỏa	sáng	trên	sân	khấu	được	trang	trí	đầy	bóng	bay,
rồi	trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	cả	hội	trường	như	xẹp	xuống,	mọi	người	đều	rỉ	tai	nhau	thì
thầm	về	 cái	 biệt	danh	mới	 của	 tôi.	Mặc	dù	 thời	điểm	 truyền	 tai	 nhau	không	 cùng	một	 lúc,
nhưng	nội	dung	thì	giống	nhau,	cho	nên	ba	cái	từ	ấy	lọt	vào	tai	tôi	không	biết	bao	nhiêu	lần.
Phích	Lịch	Hổ	đứng	ở	giữa	sân	khấu,	còn	tôi	đứng	bên	phải,	ba	đứa	đứng	đơ	ra	như	ba	ngọn
giáo,	cùng	hát	vang	một	bài	Oa	ha	ha.	Nói	đến	lần	biểu	diễn	không	mấy	thành	công	này,	chúng
tôi	cho	rằng	nguyên	nhân	chính	là	do	việc	kiểm	duyệt	ca	khúc	quá	nghiêm	ngặt.	Lúc	đầu	chúng
tôi	muốn	hát	ca	khúc	Yêu	của	Tiểu	Hổ	Đội.	Nhưng	giáo	viên	chủ	nhiệm	cho	rằng,	như	thế	là
không	tốt,	mới	tí	tuổi	đầu	thì	biết	thế	nào	là	yêu,	ai	cho	phép	các	em	yêu?

Lúc	đó	Phích	Lịch	Hổ	chêm	thêm	một	câu:	Chẳng	phải	thầy	cô	luôn	bảo	chúng	em	phải	yêu
Tổ	quốc	sao?

Theo	logic	thì	chính	xác	nhưng	về	mặt	chính	trị	thì	quả	là	sai	lầm,	cô	giáo	khi	đó	nổi	trận	lôi
đình,	mắng	chúng	tôi:	Bởi	vì	tổ	quốc	của	chúng	ta	là…	Tổ	quốc	của	chúng	ta	là…	là	một	vườn
hoa.	Thôi	được	rồi	không	cần	nói	thêm	nữa,	các	em	cứ	hát	bài	Oa	ha	ha	đi.	Oa	ha	ha	Oa	ha	ha,
trên	khuôn	mặt	ai	nấy	đều	nở	nụ	cười	tươi	rói,	hân	hoan	làm	sao.

Sau	khi	hát	xong	trở	lại	vị	trí	ngồi,	đám	bạn	xung	quanh	đều	bàn	tán	xôn	xao	về	chúng	tôi,
tất	nhiên	là	chẳng	hay	ho	gì.	Toàn	bộ	phần	còn	lại	của	buổi	biểu	diễn	tôi	cứ	ngẩn	ngơ,	lơ	đãng,
cho	đến	khi	bốn	cô	gái	lên	hát	thì	tôi	cũng	chẳng	hay	biết.	Nhưng	tôi	biết,	họ	vừa	hát	ca	khúc
Chúc	phúc	của	Trương	Học	Hữu.	Vừa	sầu	ai,	vừa	buồn	thương,	cuộc	đời	tránh	sao	khỏi	khổ	và
đau,	mất	đi	rồi,	mới	biết	trân	trọng	và	giữ	gìn,	đau	thương	vì	biệt	ly,	biệt	ly	cho	dù	ngay	trước
mắt,	nói	câu	tạm	biệt,	tạm	biệt	dù	chẳng	phải	cách	xa.



Bài	hát	vừa	kết	thúc,	đã	nhận	được	những	tráng	pháo	tay	như	sấm	nổ	của	các	bạn,	khiến	tôi
xấu	hổ	vô	cùng	khi	nhớ	đến	ca	khúc	Oa	ha	ha	mà	chúng	tôi	hát.	Việc	đó	còn	làm	tôi	nhớ	đến	bài
hát	mà	anh	Đinh	Đinh	từng	hát	cho	tôi	nghe.	Chúng	tôi	khi	đó	còn	có	cảm	giác	đau	buồn	vì	phải
biệt	ly,	đó	chính	là	lần	đầu	tiên	tôi	phải	đối	diện	với	một	cuộc	chia	ly	quy	mô	lớn	đến	thế.	Tạm
biệt	một	thời	tiểu	học,	đó	chính	là	lúc	mà	bạn	không	thể	biết	rằng	những	người	bên	cạnh	bạn
tương	lai	sẽ	trở	thành	một	nhân	vật	như	thế	nào.

Sau	khi	buổi	biểu	diễn	kết	thúc,	Lưu	Nhân	Nhân	tiến	đến	trước	mặt	tôi,	nói	rằng:	Mình	xin
lỗi.

Tôi	giả	bộ	phớ	lớ	nói:	Sao	thế	cậu?

Lưu	Nhân	Nhân	tiếp	lời:	Tớ	không	nên	sửa	lại	câu	nói	của	cậu,	khiến	cho	cậu	có	biệt	hiệu
như	thế.	Đặt	biệt	hiệu	cho	bạn	bè	là	một	điều	không	tốt,	nhưng	không	hẳn	là	lỗi	của	tớ	mà.

Tôi	đáp:	Mình	biết,	vì	mình	cũng	ở	đó	mà.

Khi	ấy	tim	tôi	đập	thình	thịch.	Tuy	đã	lường	trước,	nhưng	hiện	thực	vô	cùng	phũ	phàng	mà
tôi	đã	từng	nghĩ	đến	lại	bày	ra	trước	mắt	tôi	lúc	này,	Lưu	Nhân	Nhân	đã	cao	1	mét	6	rồi,	trong
khi	đó	tôi	vẫn	chỉ	cao	có	1	mét	4.	Lời	xin	lỗi	của	cô	ấy	lạnh	lùng	và	kiêu	ngạo	giống	như	một
tảng	băng	không	hề	có	kẽ	nứt,	tôi	biết	đó	là	do	cách	giáo	dục	của	gia	đình	cô	ấy.	Tôi	giống	như
một	chú	chó	bé	nhỏ,	đang	đối	diện	với	một	cục	xương	to	hơn	mình	rất	nhiều,	không	biết	nên
gặm	kiểu	gì.	Mơ	mộng	lâu	như	vậy,	đến	khi	khoảnh	khắc	ấy	đã	trở	thành	hiện	thực,	dường	như
chẳng	được	đẹp	dẽ	như	thế,	và	tôi	cũng	không	còn	những	suy	nghĩ	tà	dâm	với	Hoa	Tiên	Tử
nữa.

Hai	ngày	ngay	trước	khi	tốt	nghiệp,	tôi	nằm	lì	trên	giường.

Đây	là	khoảng	thời	gian	khó	chịu	biết	nhường	nào,	đã	rất	nhiều	lần	tôi	hy	vọng	mình	có	thể
chôn	đi	khoảng	thời	gian	này,	một	bước	chạy	thẳng	đến	độ	tuổi	như	anh	Đinh	Đinh.	Trên	thực
tế,	nó	đã	xảy	ra	rồi.	Hồi	ức	của	tôi	còn	trống	một	khoảng	thời	gian	của	thời	niên	thiếu,	tuổi	thơ
của	tôi,	tuổi	thanh	niên	của	tôi,	chỉ	là	những	lát	cắt	đã	trôi	qua	vùn	vụt,	tôi	chỉ	là	một	người
bình	thường	có	đủ	loại	khẩu	hiệu	và	biểu	ngữ	ghi	lại	quá	trình	trưởng	thành,	những	gì	phổ	biến
thì	tôi	theo	đuổi	nó,	ai	xinh	đẹp	thì	tôi	theo	đuổi	người	đó,	còn	tôi	đã	làm	gì	trong	suốt	một
thời	 thiếu	niên?	Trong	 suốt	những	 tháng	năm	quan	 trọng	nhất	đó,	 có	 lẽ	 chỉ	 còn	Lưu	Nhân
Nhân	đọng	lại	trong	ký	ức	tôi.	Cô	ấy	chỉ	để	lại	cho	tôi	cái	biệt	danh	Phản	Cách	Mạng,	luôn	gắn
với	tôi	cho	đến	khi	tìm	được	việc	làm.	Khi	đi	làm	tôi	đã	rời	xa	tất	cả	bạn	bè	và	môi	trường	thân
thuộc	của	mình,	thế	giới	rộng	lớn	này	thực	sự	có	thể	thay	đổi	hoàn	toàn	con	người	bạn	trong
một	môi	trường	xa	lạ,	tôi	có	thể	tạo	dựng	một	hình	ảnh	mới	về	chính	bản	thân	mình,	không	có
gì	là	không	thay	đổi	được,	vai	diễn	cũ	của	mình	tôi	đã	diễn	xong	rồi,	và	đây	là	vai	diễn	mới	tôi
vừa	nhận	được.

Khi	vừa	ngủ	dậy	trong	căn	phòng	8301,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	đi	thẳng	ra	ban	công	nhìn
xem	1988	có	còn	ở	đó	không.	Ban	ngày	để	ý	mới	thấy	căn	phòng	này	được	thiết	kế	kỳ	quái,	ban
công	có	lẽ	còn	rộng	hơn	cả	căn	phòng.	1988	vẫn	đỗ	xiêu	vẹo	ở	bên	đường.	Trên	ban	công	còn
có	một	van	nước,	tôi	liền	rửa	mặt	xúc	miệng	ở	đó,	rồi	tôi	mở	bản	đồ,	tiếp	tục	lên	lịch	trình	cho
chuyến	đi,	nghĩ	chắc	vẫn	kịp	đến	đón	người	bạn	nơi	phương	xa	của	mình.	Tôi	gập	bản	đồ	lại



đút	vào	túi	quần	và	mở	cửa,	rồi	không	hiểu	là	thứ	tình	cảm	gì	nữa,	tôi	bất	chợt	nghĩ	đến	Na	Na.
Lúc	này	chắc	chắn	cô	ấy	vừa	tỉnh	dậy	ở	khách	sạn	Minh	Châu,	dù	cũng	cảm	thấy	xấu	hổ	nhưng
thực	tình	tôi	không	còn	cách	nào	khác.	Ít	ra	cô	ấy	cũng	có	một	giấc	ngủ	ngon	hơn	tôi,	vì	cô	ấy
ngủ	trên	chiếc	giường	đắt	tiền	hơn	tôi,	không	chỉ	thế,	trong	tay	cô	còn	có	một	số	tiền	nho	nhỏ,
chí	ít	cũng	đủ	để	ăn	ở	vài	ngày,	hoặc	nếu	dùng	làm	lộ	phí	đi	đường,	thì	cũng	có	thể	tìm	được
cha	của	mười	đứa	trẻ.	Thậm	chí	tôi	còn	cảm	thấy	dường	như	việc	mình	đối	xử	với	một	cô	gái
điếm	như	 thế	 sẽ	 khiến	 người	 khác	 cười	 nhạo.	Nhưng	 tôi	 nghĩ	 anh	Đinh	 đinh	 chắc	 chắn	 sẽ
không	cười	nhạo	tôi,	nghĩ	thế	khiến	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	thanh	thản	hơn.	Trên	thực	tế,	tôi
của	hiện	tại	cũng	tầm	tuổi	với	anh	Đinh	Đinh	khi	anh	ấy	mất,	thế	nhưng	mỗi	khi	phải	dấu	tranh
tư	tưởng	với	bất	cứ	điều	gì,	tôi	sẽ	luôn	lục	tìm	trong	ký	ức	của	mình,	đoán	xem	thái	độ	của	anh
ấy	như	 thế	 nào,	 đương	nhiên,	 anh	 ấy	 sẽ	 luôn	 ủng	 hộ	 tôi.	 Tôi	 tự	 nhủ	mình	 không	được	 coi
thường	Na	Na,	thế	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	tận	trong	sâu	thẳm	đáy	lòng,	mình	vẫn	bận	tâm	đến
sự	đồng	hành	của	cô	ấy.	Dù	thế	nào	đi	chăng	nữa,	người	phụ	nữ	này	cũng	đã	bước	qua	cuộc	đời
tôi,	duy	nhất	một	điều	cô	ấy	để	lại	trong	lòng	tôi	là	tôi	đang	mong	đợi	cô	ấy	giống	như	mong
đợi	một	người	sống,	chứ	không	phải	hoài	niệm	về	cô	ấy	như	đang	hoài	niệm	một	người	chết.
Nhưng	những	điều	ấy	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	đường	dài	đằng	đẵng,	không	ngày	gặp	lại.

Tôi	mở	cửa	phòng,	rút	ra	chìa	khóa	của	1988,	đi	về	đến	khúc	rẽ	đầu	tiên	của	cầu	thang,	tôi
đã	gặp	Na	Na.

Tôi	đang	nghĩ	lẽ	nào	mình	bị	mộng	du	đi	lạc	đến	khách	sạn	Minh	Châu.

Na	Na	cũng	đứng	ngây	người	chôn	chân	dưới	dất,	mãi	đến	khi	người	công	nhân	giặt	là	tới
phá	tan	bầu	không	khí	im	lặng	của	chúng	tôi.	Anh	ta	nói:	Hai	người	tránh	ra	một	chút.	Tôi	và
Na	Na	cùng	đồng	thời	tránh	sang	một	bên,	giọt	nước	mắt	của	cô	ấy	rơi	xuống	bậc	tam	cấp	khi
ngước	nhìn	tôi,	cô	khẽ	nói:	Em	xin	lỗi.

Tôi	cũng	nói:	Anh	xin	lỗi.

Na	Na	ngày	hôm	nay	có	vẻ	không	giống	lắm	với	Na	Na	của	ngày	hôm	qua,	trông	xinh	đẹp
quyến	rũ	hơn	rất	nhiều,	cô	ấy	tự	trang	điểm	cho	mình,	hơn	nữa	còn	trang	điểm	rất	khá,	nhưng
lớp	son	phấn	trên	mặt	đã	nhanh	chóng	nhòe	đi	bởi	những	giọt	nước	mắt.	Cô	ấy	nhắc	lại:	Em
xin	lỗi.

Tôi	hỏi:	Sao	vậy	Na	Na?

Na	Na	nắm	chặt	vạt	áo	của	tôi,	nức	nở:	Em	xin	lỗi.

Tôi	hỏi,	giọng	gấp	gáp	hơn:	Na	Na,	rốt	cuộc	có	chuyện	gì?

Na	Na	nói:	Em	xin	lỗi,	em	đã	lừa	dối	anh.

Tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	chân	không	đứng	vững,	vội	vàng	hỏi:	Sao?

Na	Na	nói:	Em	cầm	tiền	của	anh,	nhưng	không	đặt	phòng	mà	lẻn	đi	mất.

Tôi	định	thần	lại	khẽ	à	lên	một	tiếng.

Na	Na	nói	tiếp:	Em	xin	lỗi.



Tôi	hỏi:	Vậy	em,	sau	đó,	em…

Na	Na	bảo	tôi:	Lúc	đó	em	đến	quầy	lễ	tân	của	khách	sạn,	rồi	lẻn	đi	qua	cửa	sau.	Chắc	anh	đã
đợi	rất	lâu,	nên	em	không	thấy	anh	đâu	nữa.

Tôi	đáp:	Ừ,	cũng	đợi	một	lát	gì	dó.

Na	Na	hỏi	tôi:	Anh	muốn	lấy	lại	số	tiền	đó	không?	Giờ	em	có	thể	trả	lại	anh,	nhưng	em	đã
tiêu	mất	một	ít	rồi.

Tôi	bảo:	Không	cần.	Tại	sao	em	có	thể	không	nói	lời	tạm	biệt	mà	ra	đi	như	thế.

Na	Na	nói:	Em	xin	lỗi,	em	sợ	anh	sẽ	bỏ	rơi	em,	em	biết	anh	sẽ	bỏ	rơi	em,	việc	này	vốn	chẳng
liên	quan	gì	đến	anh,	nhưng	em	vẫn	 thấy	 sợ,	 em	đã	 chẳng	 còn	đồng	nào	 rồi,	 nhưng	em	 lại
không	thể	hỏi	anh	được.

Tôi	đã	bước	vào	vở	kịch,	thực	tế	trong	lòng	cũng	hơi	bực	mình:	Thế	là	em	cầm	tiền	bỏ	đi	à?

Na	Na	nói:	vâng.

Tôi	bảo:	Lẽ	nào	anh	không	quan	trọng	bằng	mấy	ngàn	tệ	đó	sao?

Na	Na	trả	lời:	Không	phải.

Tôi	hơi	cao	giọng	hỏi:	Vậy	em	chạy	cái	gì?

Na	Na	đáp:	Em	không	bỏ	chạy,	chỉ	là	em	cảm	thấy	anh	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	bỏ	rơi	em,	nên
em	đi	trước	vẫn	là	tốt	nhất.

Tôi	hỏi:	Em	nghĩ	anh	là	loại	người	như	thế	sao?

Na	Na	nói:	Vâng.

Tôi	trả	lời:	Anh	đúng	là	loại	người	đó.

Tôi	bỗng	chốc	từ	một	kẻ	ác	biến	thành	người	bị	hại,	không	biết	làm	thế	nào	để	miêu	tả	tâm
trạng	lúc	này.	Tôi	nói	với	Na	Na:	Đi	thôi,	lên	đường	thôi.

Na	Na	bảo:	Thật	xui	xẻo!

Tôi	nói:	Vậy	thì	đi	thôi,	xuất	phát	thôi.

Na	Na	hỏi	tôi:	Em	đi	theo	anh	làm	gì?

Tôi	hỏi	cô	ấy:	Vậy	em	có	thể	làm	gì?

Na	Na	đáp:	Em	chẳng	thể	làm	gì	được	cả,	dù	muốn,	nhưng	hiện	tại	em	chẳng	thể	làm	được
gì.

Tôi	bảo:	Vậy	thì	em	nên	ngoan	ngoãn	mà	đi	thôi.

Na	Na	hỏi	tôi:	Liệu	em	có	tạo	thêm	gánh	nặng	cho	anh	không?

Tôi	trả	lời:	Không	có	gì,	có	điều	anh	sẽ	phải	tăng	thêm	chút	dầu	tiêu	hao	cho	xe.



Na	Na	vô	cùng	lo	lắng,	hỏi	tôi:	Vậy	làm	thế	nào?

Tôi	chẳng	biết	đáp	lại	cô	ấy	thế	nào	nữa.

Ăn	sáng	tại	một	quán	ven	đường,	tất	cả	như	một	giấc	mơ,	chúng	tôi	lại	cùng	nhau	ngồi	trên
một	chiếc	xe.	Thấy	Na	Na	đánh	thêm	một	chút	phấn,	tôi	liền	hỏi	cô	ấy:	Em	tự	trang	điểm	cho
mình	ư?

Na	Na	đáp:	Tất	nhiên	rồi.

Tôi	vốn	định	tiếp	tục	bàn	tán	chủ	đề	này	với	cô	ấy,	nhưng	dừng	lại,	tôi	đột	ngột	nói	với	cô
ấy:	Na	Na,	đừng	hiểu	nhầm	rằng	anh	yêu	em	nhé.	Em	cũng	sẽ	không	yêu	anh	chứ?

Na	Na	nói:	Không	đâu,	không	đâu,	anh	yên	tâm,	điều	này	là	chuẩn	mực	đạo	đức	nghề	nghiệp
mà.

Tôi	bảo:	Bọn	em	cũng	có	chuẩn	mực	đạo	đức	nghề	nghiệp	nữa	à?

Na	Na	bảo:	Đương	nhiên	rồi.

Tôi	cười	nói:	Vậy	bọn	em	có	tấm	gương	nghề	nghiệp	nào	không?

Na	Na	bảo:	Tất	nhiên	cũng	có.	Chỗ	chúng	em	có	một	chị.

Tôi	hỏi:	Cô	ấy	tên	là	gì?

Na	Na	nói:	Mạnh	Hân	Đồng.

Tôi	lớn	tiếng	khen	ngợi:	Hóa	ra	trong	nghề	này	những	cô	gái	hạng	A	vẫn	còn	cái	nghệ	danh
nghe	có	vẻ	bình	thường	như	thế.	Có	phải	chỉ	những	cô	gái	hạng	B	như	bọn	em	mới	sử	dụng	tên
gọi	có	hai	chữ	lặp	lại	như	thế	phải	không,	Na	Na	hay	San	San	gì	đó.

Na	Na	bảo	tôi:	Tên	của	mỗi	người	đều	được	đặt	từ	trước	rồi,	có	điều	đúng	là	cô	ấy	rất	xinh
đẹp,	từ	trước	đến	nay	em	chưa	từng	gặp	cô	ấy	nhưng	có	một	vị	khách	của	em	đã	gặp	rồi,	bọn
em	đều	biết	trông	cô	ấy	như	thế	nào,	vì	có	ảnh	của	cô	ấy	mà.	Vị	khách	đó	chỉ	thích	nói	chuyện
với	em,	mỗi	lần	đến	đều	gọi	em	mát	xa,	rồi	vẫn	trả	đủ	tiền	như	trọn	gói,	lần	nào	cũng	như	thế,
cho	nên	em	rất	thích	nói	chuyện	với	anh	ta.	Anh	ta	bảo	lần	trước	đi	Tạp	Thành,	cuối	cùng	cũng
gặp	được	mỹ	nhân	hàng	đầu	Trung	Quốc	được	truyền	tai	trong	truyền	thuyết,	đúng	là	vô	cùng
xinh	đẹp.	Anh	ta	lấy	một	số	thứ	tự,	rồi	đợi	gọi	đến	số	của	mình,	sau	đó	bay	trở	về.	Nhưng	sau
này	anh	ta	cũng	chẳng	thể	bay	đến	được	nữa,	vì	khi	anh	ta	đợi	được	gần	đến	số	200	của	mình,
thì	Mạnh	Hân	Đồng	biến	mất	không	tung	tích.

Tôi	hỏi	Na	Na:	Cô	ấy	đi	đâu?

Na	Na	đáp:	Làm	sao	em	biết	được.	Có	thể	chết	rồi,	hoặc	tìm	được	ai	đó	để	nhờ	cậy.	Nhưng
bọn	em	từng	thử	nhẩm	tính	tổng	thu	nhập	của	cô	ấy	chắc	chắn	phải	lên	đến	hàng	ngàn	vạn	ấy
chứ.	Cô	ấy	không	chỉ	là	mỹ	nhân	hàng	đầu	của	Tạp	Thành,	mà	còn	là	mỹ	nhân	hàng	đầu	của	cả
nước	nữa.	Bắc	Kinh	tuy	có	đến	mấy	cái	hộp	đêm,	tiếng	tăm	lừng	lẫy,	thế	mà	vẫn	không	át	được
sức	nóng	của	cô	ấy.	Nếu	anh	muốn	tìm	cô	ấy,	phải	bay	đến	Tạp	Thành,	ngồi	máy	bay	riêng,	sau
đó	đi	thêm	hai	tiếng	bằng	ô	tô	nữa	mới	có	thể	lấy	được	một	số	thứ	tự,	đó	là	hình	thức	gì	vậy
không	biết,	sau	đó	họ	sẽ	thông	báo	cho	anh	trước	một	ngày,	anh	phải	qua	đó	xem	có	được	hay



không,	hoặc	cầm	số	thứ	tự	đó	chuyển	đến	người	khác.	Anh	không	ở	trong	nghề	nên	không	biết
sự	lợi	hại	của	người	phụ	nữ	kỳ	lạ	này	đâu.	Cô	ấy	là	thần	tượng	của	bọn	em.	Tiếc	là	cuối	cùng
chẳng	thấy	bóng	dáng	cô	ta	đâu	nữa.

Tôi	bảo:	Chưa	biết	chừng	cô	ta	chuyển	đến	một	thành	phố	khác	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	rồi.

Na	Na	cười	khẩy,	nói:	Cái	nghề	này	của	bọn	em,	dù	có	chuyển	đến	một	thành	phố	khác	thì
vẫn	sẽ	làm	nghề	cũ	thôi.	Nhiều	khi	không	phải	vì	thiếu	tiền,	cũng	chẳng	phải	vì	thích	cái	nghề
này,	đơn	giản	chỉ	vì	bọn	em	không	thể	làm	nghề	nào	khác.	Kể	cả	có	lúc	không	thiếu	tiền,	nhưng
bọn	em	thà	phải	làm	còn	hơn	ngồi	nhà	chơi	không	cả	ngày,	thậm	chí	xong	việc	bị	khách	bùng
tiền	dù	sao	cũng	thấy	yên	tâm	hơn.

Tôi	nói:	Vậy	thì	em	thật	vất	vả,	một	tháng	đều	làm	đủ	ba	mươi	ngày.

Na	Na	nghiêm	túc	nói	với	tôi:	Không,	chỉ	hai	mươi	lăm	ngày	thôi.

Tôi	bảo:	À,	quên	mất	là	các	em	có	mấy	ngày	phải	nghỉ.	Vậy	em	không	hẹn	hò	với	bạn	trai
sao?

Na	Na	bảo:	Hẹn	hò	à,	trước	đây	có	một	cậu	bạn	cùng	lớp,	sau	này	tuy	ở	hai	thành	phố	khác
nhau	nhưng	lại	tìm	thấy	nhau	trên	mạng,	thế	rồi	không	hiểu	lú	lẫn	thế	nào	em	lại	nhận	lời	yêu
thương.	Cậu	ấy	đề	nghị	gặp	em	suốt,	nhưng	em	làm	gì	có	thời	gian	chứ,	chỉ	đợi	đến	ngày	nghỉ
của	mỗi	tháng	mới	gặp	cậu	ấy,	thế	là	cậu	ấy	đi	tàu	đến.	Bọn	em	kiên	trì	như	thế	được	khoảng
nửa	năm	thì	tan	vỡ.

Tôi	hỏi:	Tại	sao	lại	tan	vỡ?

Na	Na	đáp:	Cậu	ấy	đến	gặp	em	bảy	lần	thì	cả	bảy	lần	em	đang	đến	tháng,	nhưng	lại	không
dám	dùng	miệng.	Em	sợ	em	không	kiềm	chế	được	động	tác	quá	điêu	luyện	và	thành	thục	của
mình	lại	dọa	người	ta	sợ	bỏ	chạy	mất,	bọn	em	cứ	kìm	nén	như	thế,	sau	này	cậu	ấy	không	chịu
đựng	nổi	nữa.	Bọn	em	cãi	nhau,	sau	đó	thì	chia	tay.

Tôi	bảo:	Cậu	bạn	trai	của	em	công	nhận	nhịn	cũng	giỏi	nhỉ,	khi	chia	 tay	cậu	ấy	có	nói	gì
không?

Na	Na	nói:	Cậu	ấy	bảo,	anh	biết	em	là	một	cô	gái	tốt,	anh	biết	em	làm	như	thế	là	cố	ý	muốn
giữ	lần	đầu	tiên	cho	đêm	tân	hôn	của	mình,	em	là	cô	gái	thuần	khiết	nhất	mà	anh	từng	gặp,
nhưng	chúng	ta	không	thể	cứ	mãi	như	thế	này	được,	mỗi	lần	anh	đến	đây	đâu	có	đơn	giản	chứ,
lần	sau	anh	có	thể	gặp	em	không	phải	là	vào	kỳ	kinh	nguyệt	được	không?

Tôi	và	Na	Na	cùng	cười	ngặt	nghẽo.	Na	Na	chỉ	 tay	về	phía	 trước,	nói:	Nhìn	đường,	nhìn
đường,	anh	lái	xe	cẩn	thận	kìa.

Tôi	cười	sảng	khoái,	nói:	Ha	ha	ha	ha	ha,	cô	gái	thuần	khiết	nhất.

Na	Na	cũng	cười	theo	tôi,	nói:	Đúng	vậy,	đúng	là	đồ	ngốc.

Tôi	thu	lại	nụ	cười,	nắm	chặt	vô	lăng	xe.

Na	Na	co	hai	chân	lên	ghế	xe,	ôm	đầu	gối	rồi	nói:	Cơ	bản	mà	nói,	thực	ra	cậu	ấy	rất	tốt,	em
cũng	thấy	mình	có	lỗi	với	người	ta,	nhưng	tại	sao	em	lại	chẳng	thấy	áy	náy	gì	cả?



Tôi	hỏi	tiếp:	Tại	sao	vậy?

Na	Na	bảo:	Vì	em	chẳng	yêu	cậu	ấy,	chẳng	có	chút	tình	cảm	nào,	em	không	thích	mẫu	người
đó.

Tôi	hỏi	Na	Na:	Vậy	em	từng	yêu	ai	chưa?

Na	Na	bảo:	Em	từng	thực	sự	yêu	một	người.

Tôi	huênh	hoang	nói:	Chắc	lại	một	anh	chàng	đẹp	trai	nào	đó	học	cùng	cấp	ba	hay	đại	học	ấy
hả?

Na	Na	trừng	mắt	nhìn	tôi,	nói:	Xin	lỗi	nhé,	em	chưa	từng	học	đến	đó.

Tôi	vội	vàng	nói	xin	lỗi.

Sắc	mặt	Na	Na	thoáng	hiện	vẻ	không	vui,	nhưng	ngay	sau	đó	lại	được	bao	phủ	bởi	một	niềm
vui	từ	sâu	tận	trong	đáy	lòng,	cô	nói:	Là	thế	này,	người	đàn	ông	em	thích,	là	chồng	của	bà	chủ
quán	gội	đầu	nơi	em	làm	việc	đầu	tiên.

Tôi	nói:	À,	vậy	đó	cũng	là	ông	chủ	của	em.

Na	Na	nghiêm	túc	nói:	Không	phải,	không	giống	nhau,	cửa	hàng	đó	là	bà	chủ	của	em	mở,
chồng	bà	ấy	cũng	tự	mở	một	cửa	hàng	khác,	làm	ăn	lớn	hơn	nhiều.

Tôi	hỏi:	Làm	ăn	cái	gì?

Na	Na	nói:	Ông	ấy	mở	quán	mát	xa	xông	hơi.

Tôi	bảo:	Chẳng	phải	cũng	giống	nhau	cả	sao?

Na	Na	lập	tức	quay	sang	tôi	phổ	biến	kiến	thức:	Sao	giống	nhau	được,	đương	nhiên	là	khác
nhau	chứ,	quy	mô	hoàn	toàn	khác	nhau,	một	quán	gội	đầu,	chỉ	cần	10	vạn	tệ	là	có	thể	mở	được,
một	năm	kiếm	tiền	nhiều	nhất	là	được	hai	ba	mươi	vạn.	Một	quán	mát	xa	không	có	một	ngàn
tệ	thì	không	mở	được,	làm	tốt	thì	một	năm	có	thể	kiếm	được	hai	ba	ngàn	vạn	tệ.	Tất	nhiên,	nơi
em	đến	khi	ấy	chỉ	là	một	thị	trấn	nhỏ,	quy	mô	mở	quán	mát	xa	không	cần	lớn	quá,	có	điều	đẳng
cấp	thì	vẫn	không	giống	nhau	được.	Em	đã	đi	đến	một	vùng	nhỏ	hơn,	mở	một	tiệm	mát	xa	với
quy	mô	không	được	lớn	như	thế,	nhưng	đẳng	cấp	cũng	khác	nhau.	Tại	quán	gội	đầu	khi	có	có
khách	muốn	đi	tới	bến	thì	em	sẽ	được	150	tệ,	còn	trong	tiệm	mát	xa	ở	trung	tâm	thì	có	làm	gì
đi	chăng	nữa	cũng	đều	phải	trả	300	tệ.	Chồng	của	bà	chủ	trông	rất	có	khí	chất,	đã	thế	lại	còn
biết	cách	trá	hình.

Tôi	nói:	Thế	sau	này	thì	sao?

Na	Na	nói:	Ừ,	bị	bắt	đi	rồi.

Tôi	hỏi:	Chẳng	phải	ông	ấy	giỏi	trá	hình	sao?

Na	Na	bảo:	Vỏ	bọc	có	lớn	đến	đâu	thì	cũng	chỉ	che	được	bán	kính	nhất	định,	ông	ấy	chạy	đi
nơi	khác	đánh	bạc,	bị	bắt	đi	rồi.



Phần	5
Tôi	nói:	Em	thích	người	ta	ở	điểm	gì?

Na	Na	bảo:	Em	thích	việc	ông	ấy	có	thể	tạo	ra	được	một	lớp	vỏ	bọc.

Tôi	nói	vẻ	khinh	thường:	Chẳng	phải	cuối	cùng	cũng	bị	lột	mất	cái	vỏ	đấy	sao?

Na	Na	nói:	Cái	đó	không	giống	nhau,	ít	nhất	là	trước	khi	bị	lột	mất	vỏ,	ông	ấy	luôn	mang	đến
cho	em	cảm	giác	an	 toàn,	ông	ấy	 là	người	đàn	ông	duy	nhất	mang	 lại	 cho	em	cảm	giác	đó.
Những	người	khác	cứ	đến	rồi	đi	như	thế,	em	và	ông	ấy	ở	cùng	nhau	hơn	ba	năm	trời.	Khi	đó	em
vẫn	chưa	biết	làm	nghề	này,	cũng	chính	tay	ông	ta	dạy	em,	lần	đầu	tiên	em	thử	cũng	là	với	ông
ta	đấy.

Tôi	bảo:	Vậy	vợ	của	ông	ta,	chẳng	phải	là	bà	chủ	của	em	sao?

Chính	bà	chủ	sắp	xếp	hết	người	này	đến	người	khác	cho	ông	ta	thử,	nhưng	em	chưa	đủ	điều
kiện	để	vào	trung	tâm	mát	xa,	vẫn	chỉ	được	làm	việc	ở	quán	gội	đầu	thôi.

Tôi	thoáng	chút	thương	cảm	hỏi	cô	ấy:	Na	Na,	em	đã	thích	ông	ta	như	thế,	vậy	sao	ông	ta
không	sắp	xếp	cho	em	làm	ở	trung	tâm	mát	xa?	Phần	trăm	được	trích	ở	trung	tâm	mát	xa	chắc
chắn	cao	hơn,	công	việc	cũng	an	toàn	hơn	một	chút.

Na	Na	nói:	Đúng	vậy,	thời	gian	đó,	được	bước	vào	trung	tâm	mát	xa	là	mơ	ước	duy	nhất	của
em.

Tôi	cười	nói:	Em	chỉ	theo	đuổi	mỗi	cái	đó	thôi	sao?

Na	Na	nói:	Vậy	thì	sao	chứ,	ít	ra	trong	lòng	em	luôn	vươn	đến	một	cái	gì	đó	cao	hơn	thực	tại.

Tôi	châm	điếu	thuốc,	bảo	cô	ấy:	Kể	tiếp	câu	chuyện	của	em	đi.

Na	Na	nhăn	mặt	nói:	Anh	tắt	thuốc	lá	dùm	em.

Tôi	dập	vội	điếu	thuốc	vừa	châm,	rồi	nói:	Anh	xin	lỗi.

Na	Na	nghịch	nghịch	sợi	dây	an	toàn,	nói	với	tôi:	Ông	chủ	ấy	họ	Tôn.	Ông	ta	rất	hay	đổi	tên
nên	em	chỉ	gọi	là	ông	chủ	Tôn,	trước	đây	ông	ấy	bị	cơ	quan	sa	thải,	à	không,	là	bỏ	ra	ngoài	làm
ăn.	Nơi	đầu	tiên	mà	em	đến	là	Nghi	Xuân.	Anh	không	biết	đâu,	chỗ	đó	là	một	phố	huyện	bé	tí.	Vì
tàu	đến	đấy	là	bị	kiểm	tra	vé,	em	trốn	nhà	đi	trên	người	không	mang	theo	một	đồng	nào	nên	đã
đến	đó.	Nhưng	thực	tế	thì	nơi	đó	cách	nhà	em	cũng	chẳng	xa	lắm,	chỉ	khoảng	một	ngày	đường,
chắc	tầm	sáu	bảy	trăm	cây	thôi.

Nghi	Xuân	là	một	con	phố	huyện	bé	tí,	ờ,	em	vừa	nói	rồi	mà	nhỉ.	Không	nhớ	em	bao	nhiêu
tuổi,	để	em	nhớ	lại	xem	nào,	có	lẽ	chưa	đầy	hai	mươi	tuổi.	Em	vẫn	cho	rằng	mình	bỏ	nhà	đi	hơi
muộn.	Hồi	em	còn	nhỏ	các	chị	em	đều	đi	hết	rồi,	khắp	nơi	trong	cả	nước.	Bắt	đầu	từ	năm	mười
sáu	tuổi,	bạn	bè	bên	cạnh	em	càng	ngày	càng	ít,	đến	khi	em	bắt	đầu	bước	vào	đời	thì	chẳng	còn
đứa	nào,	chỉ	còn	mỗi	thằng	em	trai	em.	Nhưng	em	trai	em	thì	không	được	tính	là	bạn	rồi.

Em	sống	ở	Nghi	Xuân	tầm	ba	hay	bốn	năm	nhỉ?	Chắc	khoảng	bốn	năm.	Anh	hỏi	em	tại	sao



lại	yêu	ông	chủ	Tôn	ư?	Em	cũng	không	thể	giải	thích	được.	Chỉ	có	điều	em	cảm	thấy	rằng	nếu
mình	có	một	người	đàn	ông	như	thế	thì	sẽ	không	còn	cần	thêm	bất	cứ	điều	gì.	Khi	đó	em	cần
phải	có	một	cái	gọi	là	giấy	chứng	nhận	kiểm	dịch	gì	đó,	em	cũng	chẳng	rõ	lắm,	giống	như	ở
ngoài	chợ	người	ta	bán	thịt	lợn	ấy,	chứng	nhận	kiểm	dịch	an	toàn,	em	nói	em	không	biết	phải
làm	gì,	ông	chủ	Tôn	liền	gọi	một	cuộc	điện	thoại	thế	là	xong.	Ông	ấy	có	rất	nhiều	mối	quan	hệ.
Bà	chủ	lái	xe	sai	luật	bị	bắt,	ông	ấy	cũng	chỉ	cần	một	cuộc	điện	thoại	là	xong,	nói	chung	chuyện
gì	cũng	chỉ	cần	một	cuộc	điện	thoại	là	xong	xuôi	hết,	ngay	cả	việc	mất	điện	thoại,	cũng	chỉ	cần
một	cuộc	điện	thoại	là	xong.

Em	không	thích	ông	chủ	Tôn	cũng	khó,	ông	ấy	là	người	đàn	ông	duy	nhất	em	gặp	thường
xuyên,	những	người	khác,	về	cơ	bản	em	chỉ	gặp	một	lần.	Sau	này	tay	nghề	cao	hơn	rồi,	có	thể
gặp	vài	người	thêm	lần	nữa,	thế	nhưng	anh	cũng	biết	cái	đám	đàn	ông	đó	đấy,	lũ	giả	dối,	sáo
rỗng,	rõ	ràng	nói	là	lần	sau	vẫn	sẽ	chọn	em,	nhưng	lần	sau	đến	lại	chọn	người	khác,	còn	làm	bộ
không	quen	biết	em.	Có	điều	em	cũng	có	thể	hiểu	được,	giống	như	việc	tiêu	tiền	vậy,	đương
nhiên	muốn	chơi	bời	cái	gì	khác	đi,	chơi	tới	chơi	lui	một	chỗ	thì	chán	lắm,	như	thế	chẳng	khác
gì	với	việc	ở	nhà	ôm	vợ.	Thế	nhưng	em	không	chấp	nhận	được	cái	kiểu	dối	trá	ấy.	Ông	chủ	Tôn
cũng	có	ý	cân	nhắc	em,	ông	ấy	luôn	tính	toán	làm	sao	để	điều	em	sang	trung	tâm	mát	xa,	nhưng
bà	chủ	ngăn	lại,	vì	em	làm	một	thời	gian,	cũng	có	không	ít	khách	quen.	Anh	đừng	thấy	em	dung
nhan	tầm	thường,	thực	ra	em	chỉ	cần	trang	điểm	một	chút,	cũng	xinh	đẹp	ra	phết	đấy,	thật	đấy,
anh	xem,	em	hôm	nay	và	hôm	qua	có	khác	nhau	gì	không?	Trước	đây	em	học	trang	điểm.	Em
vốn	định	trở	thành	thợ	trang	điểm,	làm	nghề	đó	sẽ	được	trang	điểm	cho	rất	nhiều	minh	tinh,
thật	đó,	em	thích	lắm,	rất	nhiều	người	không	động	được	vào	họ,	còn	em	chỉ	cần	bảo	họ	nhắm
mắt,	là	họ	sẽ	nhắm	mắt,	em	bảo	họ	hé	miệng,	họ	phải	hé	miệng,	em	muốn	sờ	thì	sờ,	muốn	nắn
thì	nắn.	Như	thế	thích	thật.	Em	nói	điều	này	với	duy	nhất	một	ông	khách,	ông	ta	nói	những
người	luôn	cảm	thấy	không	có	cảm	giác	an	toàn	đặc	biệt	đều	có	khả	năng	kiềm	chế	dục	vọng.
Em	cảm	thấy	có	lẽ	mình	không	có	cảm	giác	an	toàn.	Ai	có,	anh	nói	ai	có,	em	chưa	từng	thấy	ai
có	cảm	giác	an	toàn,	đến	cả	ông	chủ	Tôn	cũng	không	có,	nếu	có	thì	sao	ông	ta	lại	còn	giấu	tiền
trong	bình	nóng	lạnh	của	quán	gội	đầu.	Ông	chủ	Tôn	đã	đủ	lợi	hại	lắm	rồi.	Có	điều	ông	ấy	cũng
chưa	nhìn	thấy	minh	tinh,	anh	nhìn	thấy	minh	tinh	bao	giờ	chưa?

Tôi	nhìn	Na	Na	chăm	chú,	nói:	Na	Na,	kể	chuyện	thì	phải	có	chút	liên	quan	chứ,	như	hôm
qua	em	kể	chuyện	đi	bệnh	viện	khám	bệnh	ấy	rất	logic,	sao	hôm	nay	lại	lộn	xộn	hết	cả	lên	thế?

Na	Na	bảo:	Hôm	qua	là	kể	chuyện,	hôm	nay	là	tâm	sự.	Nói	những	điều	liên	quan	đến	cảm
xúc	đương	nhiên	là	lộn	xộn	rồi.	Em	nói	đến	đâu	rồi	nhỉ,	à,	ông	chủ	Tôn,	mà	anh	phải	nói	trước
đã,	anh	cảm	thấy	hôm	nay	em	trang	điểm	thế	nào?

Tôi	ngồi	thẳng	người	suy	nghĩ	khoảng	hai	giây	rồi	nói	với	Na	Na:	Không	tệ	đâu,	so	với	cái
hôm	em	xông	vào	phòng	anh	thì	đẹp	hơn	nhiều.	Hôm	đó	nếu	em	trang	điểm	giống	hôm	nay,
nhất	định	anh	sẽ	boa	cho	em	thêm	một	trăm.

Na	Na	lập	tức	khẽ	nhổm	người	lên	khỏi	ghế,	nói:	Đúng	rồi,	nhắc	đến	tiền,	trả	cho	anh,	bị	anh
túm	được	rồi,	em	chả	dám	quỵt	tiền	của	anh	nữa.	Tiền	anh	đưa	em,	em	chỉ	tiêu	có	sáu	mươi
đồng,	trả	tiền	khách	sạn	Khải	Hoàn	một	đêm.

Tôi	hơi	ngạc	nhiên	hỏi	lại:	Tại	sao	em	chỉ	cần	sáu	mươi	đồng,	anh	cũng	ở	đó	sao	phải	mất



đến	chín	mươi	tám	đồng.

Na	Na	nói:	Đàn	ông	bọn	anh	thì	không	thể	sống	tạm	bợ	qua	ngày	được,	anh	có	thể	mặc	cả
mà.	Em	phải	đứng	đó	mặc	cả	lên	mặc	cả	xuống	đấy.	Em	nói	thử	ở	một	ngày	trước,	xem	có	được
hay	không,	sau	đó	có	thể	ở	lâu	dài,	thế	là	em	đưa	cho	cô	ta	sáu	mươi	đồng.	Chúng	ta	đúng	là
ngốc	quá,	sớm	biết	như	thế	hủy	xừ	một	phòng	trong	khách	sạn	Khải	Hoàn	có	phải	tốt	không,
còn	lãng	phí	thêm	một	phòng.	À	đúng	rồi,	đêm	qua	em	chỉ	nhớ	đến	anh,	có	điều	anh	đừng	hiểu
lầm	nhé,	không	phải	em	thích	anh	đâu,	chỉ	là	em	thấy	khó	chịu	quá	thôi,	anh	nhớ	em	không?

Tôi	bảo:	Không.

Na	Na	đáp:	Ừm,	vậy	thì	 tốt.	Em	từng	gặp	rất	nhiều	đàn	ông,	nghĩ	rằng	họ	cũng	sẽ	không
thích	mình,	em	cũng	chẳng	có	suy	nghĩ	đó.	Đàn	ông	mà	em	từng	gặp	cũng	khoảng	từng	này
người	rồi.

Na	Na	vừa	nói	vừa	xòe	tay	mình	ra.

Tôi	hỏi:	Năm	nghìn?

Na	Na	bảo:	Đồ	ngốc,	anh	nghĩ	em	là	cái	máy	chắc,	sao	mà	nhiều	như	thế.	Mấy	trăm	thôi.

Tôi	cười	nói:	Vậy	em	xòe	tay	ra	làm	gì?

Na	Na	nói:	À,	em	đang	xem	đường	chỉ	tay.	Anh	xem	đường	tình	duyên	của	em	đi,	mà	thôi,
anh	còn	phải	lái	xe,	đừng	xem	nữa,	đường	tình	duyên	của	em	giao	với	đường	sự	nghiệp	đấy.
Nhưng	đường	sinh	mệnh	thì	ngắn	lắm.	Anh	xem	có	đến	đây	thôi,	khoảng	ba	mươi	tuổi	gì	đó,
nhưng	ở	đây,	anh	nhìn	nè,	à,	anh	phải	tập	trung	lái	xe,	đừng	nhìn,	chính	là	chỗ	này,	chỗ	này	có
một	đường	chỉ	mới	xuất	hiện.	Đây	chính	là	con	em.	Ha	ha.	Đúng	rồi,	lại	kể	cho	anh	nghe	chuyện
về	ông	chủ	Tôn.	Thực	ra	em	và	ông	chủ	Tôn	cũng	chẳng	có	chuyện	gì,	mỗi	lần	ông	ta	đến	đều
làm	tình	với	em,	để	xem	trình	độ	của	em	đã	được	nâng	cao	chưa.	Em	đáng	ra	không	nên	lấy
tiền	của	ông	ấy,	vì	ông	ta	đến,	bà	chủ	không	thể	nào	đồng	ý	được,	nhưng	lần	nào	em	cũng	xin
ông	ta	mười	đồng,	anh	biết	tại	sao	không?

Tôi	hỏi:	Tại	sao?

Na	Na	nói:	Vì	nếu	ông	ấy	đưa	em	tiền,	trong	lòng	em	sẽ	thấy	thoải	mái	hơn,	bọn	em	là	quan
hệ	 làm	ăn	mà,	chỉ	có	người	đàn	ông	của	em	mới	không	phải	 trả	 tiền	thôi.	Nhưng	ông	ta	 lại
không	phải	người	đàn	ông	của	em.	Tuy	ông	ta	và	vợ	chẳng	có	chút	tình	cảm	gì	với	nhau,	nhưng
ông	ta	cũng	không	thể	bỏ	người	ta	để	chạy	theo	em	được,	em	sợ	mắc	nợ	tình	cảm	nên	nhất
định	phải	lấy	tiền.

Tôi	nói:	Em	lạ	thật.

Na	Na	nói:	Cho	đến	một	lần,	em	hoàn	toàn	suy	sụp,	em	khóc	trọn	một	ngày	một	đêm,	lần	đó
sau	khi	xong	việc	rồi,	ông	ấy	nói	với	em:	Băng	Băng,	ồ	xin	lỗi	nhé,	lúc	đó	tên	em	là	Băng	Băng,
ông	ta	bảo:	Băng	Băng,	anh	xin	lỗi,	anh	để	quên	ví	trên	xe	rồi,	hôm	nay	không	đưa	tiền	cho	em
được.	Khi	ấy	em	lo	lắng	quá,	bảo:	Không	được,	anh	thử	tìm	lại	trong	túi	áo	xem,	cho	dù	là	một
hào	thôi	cũng	được.	Ông	chủ	Tôn	bảo:	Anh	có	mặc	gì	đâu,	làm	gì	có	cái	túi	nào.	Em	liền	đưa
quần	áo	cho	ông	ta.	Ông	ta	lục	lọi	cả	nửa	ngày,	rồi	bảo:	Băng	Băng,	hôm	nay	thực	sự	anh	không



mang	một	đồng	nào	cả,	thực	sự	là	không	có.	Em	nghe	thấy	câu	này,	biết	là	không	được	rồi.	Em
ôm	ông	ấy	rồi	khóc	nức	nở,	khóc	đến	mức	khiến	ông	ta	ngây	người	ra	đó.	Đó	là	lần	đầu	tiên	em
thấy	ông	ấy	ngây	người	ra	như	thế.	Anh	biết	đấy	ông	chủ	Tôn	là	người	rất	bình	tĩnh,	từ	trước
đến	nay	em	chưa	từng	thấy	ông	ấy	luống	cuống	không	biết	làm	thế	nào	như	hôm	ấy,	nước	mắt
của	em	ướt	hết	cả	áo	ông	ấy,	ông	ấy	bối	rối	nói:	Băng	Băng,	anh	xin	lỗi,	thực	sự	là	anh	không
mang	tiền,	lần	sau	anh	đưa	bù	cho	em	nhé.	Em	nói:	Anh	là	đồ	ngốc,	làm	sao	anh	có	thể	hiểu
được	chứ.

Tôi	nói:	Anh	cũng	không	hiểu	gì	lắm.

Na	Na	đặt	hai	tay	lên	hộp	tay	vịn,	nói:	Đúng	rồi,	anh	làm	sao	mà	hiểu	được,	làm	nghề	này
của	bọn	em,	cơ	thể	đều	dâng	hiến	hết	rồi,	cũng	phải	giữ	lại	cho	mình	chút	gì	đó	chứ.	Em	có	một
người	chị	em,	sống	chết	cũng	không	chịu	dùng	miệng,	chị	ấy	muốn	để	dành	miệng	cho	người
chồng	sau	này,	kết	quả	là	một	lần	gặp	phải	thằng	cha	say	rượu,	vật	lộn	mãi	không	làm	được	gì,
thằng	cha	ấy	bắt	chị	phải	dùng	miệng,	chị	ấy	nhất	định	không	nghe,	bị	thằng	cha	ấy	đánh	cho
một	trận,	mãi	mười	ngày	sau	mới	đi	làm	lại	được.	Cảnh	sát	cũng	phải	đến,	sau	này	hắn	phải	bồi
thường	tiền	công,	nhưng	anh	biết	đấy	công	việc	của	bọn	em	thì	được	coi	là	công	việc	gì	chứ,
làm	sao	mà	tính	nổi	tiền	công.	Có	một	chị	em	khác,	từ	đầu	đến	cuối	nhất	định	phải	dùng	bao,
vậy	cũng	tốt,	sạch	sẽ,	cô	ấy	nói	chỉ	có	chồng	mới	được	phép	không	dùng	bao,	thế	nhưng	vấn	đề
là	làm	vậy	thu	nhập	cũng	trở	nên	thấp	hơn	rất	nhiều,	khách	quen	cũng	không	thích	cô	ấy,	về
sau	không	chọn	cô	ấy	nữa,	số	lần	cô	ấy	được	chọn	ít	đi,	cũng	không	nhất	thiết	giữ	lại	làm	nữa,
vì	mọi	người	cũng	chẳng	phải	như	hoa	như	ngọc	gì,	nên	dựa	vào	nhiệt	huyết	đối	với	công	việc,
anh	nói	xem	có	phải	vậy	không,	cô	không	làm	hài	lòng	khách	hàng,	cô	cũng	chẳng	phải	là	đại
mỹ	nhân,	vậy	cô	phải	làm	thế	nào.	Khi	bắt	đầu	bước	vào	đời	em	ngốc	nghếch	lắm,	ha	ha,	cái	gì
cũng	không	biết,	em	giữ	lại	được	gì	cho	chồng	em	sau	này	đây?	Em	chẳng	giữ	lại	được	cái	gì	cả,
chỉ	giữ	lại	được	một	đứa	bé	chẳng	biết	bố	nó	là	ai	sao?	Những	chỗ	nào	cần	dùng	được	em	đã
dùng	hết	rồi,	em	chỉ	có	thể	an	ủi	bản	thân	mình,	điều	duy	nhất	dành	cho	người	đàn	ông	của	em
đó	là	trèo	lên	người	em	không	cần	phải	trả	tiền.	Thế	nhưng	ông	chủ	Tôn,	tên	khốn	kiếp,	hắn	lại
không	trả	tiền	em	chứ.

Tôi	lặng	lẽ	lắng	nghe	chẳng	nói	một	lời.

Na	Na	thẫn	thờ	nhìn	về	phía	trước,	nói:	Không	biết	người	ta	bây	giờ	thế	nào,	em	muốn	đi
tìm	ông	ấy,	nhưng	em	cũng	chẳng	biết	tìm	ở	đâu	nữa.	Anh	nói	xem	trên	con	đường	quá	nhiều
những	con	phố	huyện	như	thế,	quá	nhiều	những	ngôi	nhà	thế	này,	ông	ấy	ở	ngôi	nhà	nào	đây?

Tôi	bảo:	Nhưng	người	ta	có	vợ	rồi.

Na	Na	nói:	Em	biết	mà.	Em	không	quan	tâm.	Anh	nói	xem	chúng	ta	đến	thế	giới,	chẳng	phải
là	để	tìm	một	người	mình	yêu,	có	một	đứa	con,	như	vậy	chẳng	phải	là	đủ	rồi	sao.	Chỉ	vì	em	bất
hạnh,	không	thể	kết	hợp	được	hai	điều	ấy	lại	với	nhau.	Những	điều	em	kể	với	anh	có	vẻ	chỉ	là
trên	bề	mặt,	anh	cũng	không	thể	hiểu	sâu	sắc	về	con	người	của	ông	chủ	Tôn,	chắc	chắn	anh	sẽ
cảm	thấy	ông	ấy	cũng	chẳng	có	gì	khác	với	những	người	bình	thường,	nhưng	ông	ấy	thực	sự	rất
khác,	anh	phải	tin	em,	em	đã	tiếp	xúc	với	rất	nhiều	loại	đàn	ông,	thực	sự	là	rất	nhiều.	Ngoài	ông
chủ	Tôn,	còn	có	một	người	nữa	mà	em	thực	sự	rung	động.	Anh	ta	nói	anh	ta	là	một	nhà	sản
xuất	âm	nhạc,	em	thích	Vương	Phi,	anh	ta	nói	trước	đây	từng	là	người	sáng	tác	cho	Vương	Phi,



em	nghe	thấy	thế	thì	cực	kỳ	phấn	khích.	Anh	ta	để	tóc	dài,	dáng	người	cao	cao	gầy	gầy,	bọn	em
chỉ	nằm	trên	giường	nói	chuyện	về	Vương	Phi.	Em	hỏi:	Anh	cũng	là	một	người	có	máu	mặt	như
thế	sao	lại	đến	quán	gội	đầu	tồi	tàn	của	bọn	em	thế	này.	Anh	ta	nói,	anh	ta	đang	muốn	trải
nghiệm	cuộc	sống.	Em	vui	lắm,	liền	gọi	tất	cả	chị	em	lên,	bảo:	Mọi	người	mau	đến	đây	để	nhạc
sĩ	sáng	tác	cho	Vương	Phi	trải	nghiệm	cuộc	sống.	Anh	ta	vội	nói:	Nhiều	quá,	nhiều	quá,	thế	này
thì	không	kham	nổi,	nhạc	phải	sáng	tác	từng	bài	từng	bài	một,	phụ	nữ	phải	trải	nghiệm	từng
người	từng	người	một.	Anh	biết	không,	bọn	em	đều	rất	thích	Vương	Phi,	em	hát	cũng	rất	giống
Vương	Phi	nhé,	con	gái	rất	dễ	bị	tổn	thương,	de	de	de	de,	de	de	de	de	de	de,	de	de	de	de	con	gái
rất	dễ	bị	tổn	thương,	de	de	de	de…	Em	hát	thế	nào?	Lúc	ấy	em	cũng	hát	cho	anh	ta	nghe.	Anh	ta
bảo,	rất	hay,	nói	em	rất	có	tố	chất	âm	nhạc,	lần	sau	sẽ	đưa	ông	chủ	của	công	ty	đĩa	nhạc	đến
nghe	em	hát,	không	chừng	lại	có	thể	mời	em	cộng	tác.	Em	mới	bảo:	Vậy	thì	em	phải	nhanh
chóng	nói	chuyện	này	với	bà	chủ,	nếu	các	anh	đến,	nơi	đây	sẽ	như	đầm	sen	nở	rộ,	các	anh	mà
biến	bọn	em	thành	những	minh	tinh	thì	ở	đây	sẽ	sửa	sang	lại	chu	đáo.

Anh	ta	nói:	Bọn	anh	có	thể	tạo	ra	một	giọng	ca	đầy	nội	lực,	em	sẽ	là	một	ca	sĩ	bước	ra	từ
dưới	đáy	xã	hội,	tất	nhiên	bọn	anh	sẽ	không	nói	cho	ai	biết	là	em	làm	nghề	này,	nhưng	bọn	anh
có	thể	nói	lái	đi	một	chút,	rằng	em	là	một	cô	gái	xuất	thân	từ	tầng	lớp	bình	dân.	Đến	lúc	đó	anh
sẽ	sáng	tác	cho	em	vài	bài,	nhưng	để	có	thể	đứng	vững	và	tỏa	sáng	hay	không	thì	còn	phải	xem
cơ	duyên	của	em,	anh	không	thể	đứng	ra	đảm	bảo	được.

Em	hỏi	anh	ta:	Em	có	thể	gặp	được	Vương	Phi	không?

Anh	ta	nói,	đợi	khi	nào	Vương	Phi	đến	thu	âm	anh	ta	sẽ	báo	với	em,	em	chỉ	cần	đến	phòng
thu	âm	là	được.

Em	hỏi:	Phòng	thu	âm	ở	đâu?

Anh	ta	đáp:	Bắc	Kinh.

Em	thích	quá	thốt	lên:	Chao	ôi,	con	đường	trải	nghiệm	này	của	anh	thật	xa	xôi.

Anh	ta	bảo:	Ừm,	vì	cứ	quanh	quẩn	mãi	ở	Bắc	Kinh,	nên	các	tế	bào	nghệ	thuật	cũng	đang	dần
khô	kiệt	rồi,	cần	một	làn	gió	mát	chốn	sơn	cước,	cần	một	thứ	quả	lạ	trong	cuộc	hành	trình	làm
anh	tổn	thương,	quả	lạ	em	có	hiểu	không,	quả	có	nghĩa	là	các	cô	gái,	Bắc	Kinh	bọn	anh	đều	gọi
như	vậy,	trước	tiên	em	cần	phải	quen	với	cách	gọi	này,	nếu	em	đến	Bắc	Kinh	mà	nghe	không
hiểu,	thì	nực	cười	lắm.

Em	nói:	Vâng,	Quả	Nhi,	em	là	Quả	Nhi.	Anh	ta	nói	tiếp:	Ừm,	cái	tên	này	thật	sự	rất	cô	đọng,
em	tên	là	gì?

Em	nói:	Em	tên	là	Băng	Băng.

Anh	ta	nói:	Em	đã	có	nghệ	danh	rồi	cơ	à,	vậy	thì,	em	vẫn	tên	là	Băng	Băng,	nhưng	em	cần
phải	đổi	tên	mình,	vì	Bắc	Kinh	đã	có	hai	Băng	Băng	rồi,	em	biết	không,	nên	trong	tên	của	em	có
thể	có	chữ	Băng,	nhưng	em	cũng	có	thể	kết	hợp	với	chữ	Quả,	gọi	là	Băng	Quả	đi.	Em	thấy	thế
nào,	một	sự	kết	hợp	hoàn	mỹ	giữa	không	khí	nghệ	thuật	và	phong	phạm	uyển	chuyển.

Em	nói:	Băng	Quả,	vâng.



Anh	ta	đột	nhiên	lại	lắc	đầu	lên	tiếng:	Băng	Quả,	không	được,	nghe	cứ	như	tên	thuốc	phiện
ấy.

Em	nghe	thấy	thế	mới	lên	tiếng:	Không	sao,	thuốc	phiện	khiến	người	ta	phải	nghiện.

Lúc	này,	hai	mắt	anh	ta	chợt	sáng	lên,	nói:	Thật	là	ý	tưởng	hay,	ý	tưởng	hay	lắm,	anh	nghĩ	kỹ
rồi,	nếu	làm	cho	em	một	cuốn	album,	thì	cái	tên	của	album	đó	sẽ	là	Băng	Độc,	em	thấy	hay	chứ.

Khi	đó	nước	mắt	em	trào	ra	không	thể	kìm	nén	được,	không	phải	bị	cái	tên	làm	cho	cảm
động	quá,	mà	vì	em	bất	chợt	cảm	thấy,	nếu	em	thực	sự	được	ra	đĩa,	thì	em	đã	có	mặt	mũi	đi
tham	gia	họp	lớp	trung	học	rồi,	em	có	cần	đưa	theo	trợ	lý	không	nhỉ?	Em	nghĩ	có	lẽ	là	không
cần,	như	thế	thì	ra	vẻ	quá,	tốt	nhất	là	cứ	để	trợ	lý	và	lái	xe	đợi	ở	một	nơi	xa	xa	chút.	Em	cảm
thấy	mình	có	thể	lên	sân	khấu	biểu	diễn,	giữ	lại	cho	thế	giới	một	chiếc	đĩa	hát,	anh	biết	không,
nếu	em	có	thể	giữ	lại	được	chút	gì	cho	thế	giới	này,	thì	em	có	chết	cũng	cam	lòng	rồi,	chỉ	cần
em	có	thể	chứng	minh	được	rằng	mình	đã	từng	đến	nơi	này,	thì	em	chẳng	còn	sợ	chết	nữa.	Từ
trước	đến	nay	em	luôn	cảm	thấy	mình	như	không	thuộc	về	thế	giới	này,	 thế	giới	này	chỉ	 là
phòng	hóa	trang	trước	khi	em	bước	vào	thế	giới	thực	của	mình	mà	thôi.	Vậy	mà	em	còn	có	thể
biến	thành	một	ca	sĩ.	Anh	có	hiểu	được	cảm	giác	đó	không,	vậy	là	em	đã	khóc.

Nhà	sản	xuất	nhạc	của	Vương	Phi	vừa	thấy	em	khóc	liền	vội	vàng	nói:	Cái	tên	Băng	Độc	này
thực	sự	rất	hay,	từ	góc	độ	khai	thác	album	chuyên	nghiệp	mà	nói,	đánh	giá	thị	trường	vô	cùng
chuẩn	xác,	chính	là	đám	thanh	niên	thành	phố	mơ	màng	kia.	Bọn	chúng	ngày	ngày	lang	thang	ở
các	hộp	đêm,	ngày	ngày	trượt	băng,	nhưng	đột	nhiên	lại	xuất	hiện	một	album	có	tên	là	Băng
Độc,	quả	thật	chấn	động.

Em	ngước	ánh	mắt	đẫm	lệ	nhìn	anh	ta,	mọi	thứ	đã	trở	nên	mơ	hồ	không	còn	nhìn	thấy	rõ.

Lúc	này,	bà	chủ	gọi	vọng	lên:	Hết	giờ	rồi,	có	muốn	thêm	giờ	không.

Em	nói:	Anh	thêm	một	giờ	nữa	đi.

Anh	ta	bảo:	Không	được,	đời	người	mênh	mông,	anh	chỉ	có	thể	dừng	được	một	giờ	thôi.	Đây
là	số	điện	thoại	của	anh.

Anh	ta	dùng	một	đồng	tiền	xu	viết	số	điện	thoại	của	mình	lên	bức	tường	đã	lâu	rồi	chưa
quét	lại	vôi.	Phải	nói	thực	rằng	chất	lượng	bức	tường	vôi	kia	quá	tồi	tàn,	vôi	vữa	cứ	rơi	lả	tả
xuống	nền	đất,	rơi	cả	lên	giường,	đầu	giường	nằm	sát	gần	cửa	sổ,	ngẩng	đầu	lên	là	thấy	bụi	vôi
vữa	cuộn	lên	rồi	rơi	xuống	từng	hạt	từng	hạt,	ngoài	cửa	ánh	mặt	trời	gay	gắt,	hong	khô	nước
mắt	trên	mặt	em,	em	nói:	Vậy	khi	nào	anh	quay	lại?

Anh	ta	bảo:	Anh	phải	về	Bắc	Kinh	bàn	bạc	thêm	một	chút,	 tuy	anh	 là	người	sản	xuất	âm
nhạc,	nhưng	cũng	chỉ	có	chút	quyền	quyết	định,	có	điều	em	cũng	không	nên	quá	bận	tâm,	công
việc	hiện	tại	vẫn	phải	làm	cho	tốt.	Em	cứ	đợi	tin	tức	của	anh	là	được	rồi,	chất	giọng	của	em	rất
tốt,	đương	nhiên	cơ	thể	em	cũng	rất	tuyệt	vời.	Anh	tự	tin	về	em.	Anh	đã	đi	hơn	một	ngàn	cây
số,	em	được	coi	là	thành	quả	lớn	nhất	anh	gặt	hái	được	rồi,	cho	nên	ngay	đến	Hoàng	đế	thi
thoảng	cũng	phải	rời	kinh	vi	hành,	những	thứ	nghệ	thuật	thực	sự	hay	đều	ở	trong	dân	gian,	rất
nhiều	người	học	chính	quy	ra	nhưng	thường	làm	được	nửa	đường	rồi	phải	giải	nghệ,	em	hãy
cứ	tin	tưởng	vào	khả	năng	của	mình.	Bao	nhiêu	tiền?



Em	bảo:	Anh	đưa	em	mười	tệ	là	được	rồi.

Anh	ta	giật	mình	kinh	ngạc,	thốt	lên:	Ở	đây	rẻ	quá,	Bắc	Kinh	phải	mất	hơn	một	ngàn	rồi.

Em	nói:	Không	phải	đâu,	em	chỉ	lấy	mười	tệ	thôi,	em	chịu	lỗ	vốn,	vì	em	còn	phải	trả	cho	bà
chủ	tám	mươi	tệ.	Nhưng	em	chỉ	lấy	của	anh	mười	tệ	thôi.

Gã	rút	mười	tệ	trong	túi	ra,	nhét	vào	tay	em,	rồi	nói:	Tương	lai	số	tiền	biểu	diễn	của	em	sẽ
gấp	vạn	lần	chỗ	này.

Em	bảo:	Em	chỉ	cần	ra	được	đĩa,	có	thể	được	hát	là	tốt	rồi.

Gã	nói:	Em	hãy	nhớ,	không	ai	có	thể	ngăn	cản	việc	em	hát,	anh	sẽ	đi	xúc	tiến	việc	này,	hợp
tác	vui	vẻ.

Em	đưa	tay	ra,	hân	hoan	nói:	Hợp	tác	vui	vẻ.

Sau	đó	gã	liền	rời	đi,	gã	mặc	một	chiếc	áo	nỉ	gió,	đeo	chiếc	ba	lô,	còn	quàng	thêm	chiếc	khăn
to	sù	sụ.	Khi	ấy	mùa	đông	đã	đến,	gã	vừa	bước	ra	khỏi	cửa	liền	xoa	hai	bàn	tay	lạnh	cóng	vào
nhau	rồi	đưa	lên	miệng	hà	một	hơi,	một	làn	hơi	trắng	mờ	mờ	bay	lên.	Em	cứ	thế	đứng	ngây
người	trong	phòng	mình,	hôm	ấy	em	không	hề	tiếp	khách.	Em	cứ	ngơ	ngẩn	cả	một	ngày	trời.

Đường	quốc	lộ	lúc	này	bắt	đầu	ùn	tắc,	phía	trước	có	vẻ	như	đang	xảy	ra	tai	nạn.	Điều	tôi	lo
lắng	là	bộ	ly	hợp	của	1988	sẽ	không	chịu	nổi	tình	trạng	cứ	vừa	đi	vừa	dừng	như	thế	này.	Tôi
quay	sang	Na	Na	hỏi:	Kết	quả	không	cần	nói	ai	cũng	biết,	hắn	là	thằng	lừa	đảo	phải	không?	Nếu
không	hôm	nay	em	cũng	chẳng	ngồi	trong	chiếc	xe	cũ	nát	này	của	anh.

Na	Na	kéo	cửa	kính	xe	xuống,	nói:	Ừ,	gã	là	tên	lừa	đảo.

Tôi	hỏi:	Sao	em	lại	nhận	ra	điều	đó?	Hắn	không	quay	lại	tìm	em	phải	không?

Na	Na	nói:	Ừ,	các	chị	em	đều	bảo	em	gọi	điện	cho	hắn	thử	xem	sao,	nhưng	em	không	gọi	mà
chờ	hắn	ta	liên	lạc	lại.	Nhỡ	đâu	lúc	em	gọi,	hắn	lại	đang	thu	âm	cho	Vương	Phi	thì	sao?	Lỡ	tiếng
chuông	điện	thoại	bị	lưu	vào	máy	thu,	làm	phiền	người	ta	nhiều	cũng	không	nên.

Tôi	bảo:	Thế	cũng	tốt,	trong	ca	khúc	của	Vương	Phi	lại	chèn	vào	tiếng	chuông	điện	thoại	của
em,	như	thế	em	cũng	được	tính	là	đã	lưu	lại	thế	giới	này	thứ	gì	đó,	ha	ha	ha	ha.

Na	Na	nói:	Chuyện	này	chẳng	có	gì	buồn	cười	cả.	Anh	đừng	cười	trên	nỗi	đau	khổ	của	người
khác.	Sau	này	khi	em	xem	mấy	chương	trình	Trò	chuyện	cùng	minh	tinh	trên	ti	vi,	có	nhìn	thấy
nhà	sản	xuất	âm	nhạc	của	Vương	Phi	trước	đây,	trông	dáng	vẻ	khá	giống,	nhưng	khuôn	mặt
hình	như	không	phải.

Tôi	nói:	Ừ,	cũng	chẳng	biết	làm	thế	nào.

Na	Na	bỗng	nhiên	đùng	đùng	nổi	giận	nói:	Anh	xem	thằng	cha	này,	hắn	lừa	em,	khiến	em
mất	ngủ	cả	đêm.	Không	chỉ	mơ	tưởng	đến	cái	đĩa	nhạc	của	mình,	em	còn	nhớ	hắn	ta,	em	nghĩ,
biết	đâu	trong	lúc	làm	đĩa	cho	em,	những	kẻ	làm	nghệ	thuật	như	hắn	lại	có	thể	phá	nát	xích
xiềng	của	định	kiến,	lại	yêu	em	thì	sao.	Nếu	bọn	em	yêu	nhau,	em	nhất	định	sẽ	tỏ	ra	bí	ẩn,	em
sẽ	nói	thật	ít	giống	như	Vương	Phi	vậy,	biết	đâu	hắn	sẽ	thích	cái	vẻ	bí	ẩn	quyến	rũ	đó	của	em.
Sau	đó	em	lại	nghĩ,	thần	bí	cái	khỉ	gió	gì,	gặp	nhau	lần	đầu	đã	lên	giường	rồi	còn	quái	gì	nữa.



Thế	nhưng	em	vẫn	rất	nhớ	hắn,	mấy	đêm	liền	đến	ông	chủ	Tôn	em	cũng	chẳng	thèm	nghĩ	đến.
Hồi	nhỏ	thực	ra	em	rất	thích	đọc	sách,	hơn	nữa	còn	rất	thích	nghe	nhạc,	nếu	so	với	cảm	giác	an
toàn	mà	người	ta	hay	nói,	em	lại	phát	hiện	ra	rằng	những	người	có	tố	chất	nghệ	sĩ	luôn	rất	lôi
cuốn	em,	có	điều	đấy	lại	là	giả	mạo.

Tôi	phá	lên	cười	ha	ha.

Na	Na	nói	vẻ	giận	dỗi:	Anh	chẳng	có	sự	đồng	cảm	gì	cả.

Tôi	bảo:	Thực	sự	anh	nhịn	không	nổi,	nhưng	chí	ít	xét	từ	góc	độ	nghệ	thuật,	thằng	cha	này
đã	lưu	lại	một	đám	số	má	trên	bức	tường	đầu	giường	em	còn	gì,	dù	sao	cũng	có	thứ	gì	đó	còn
lưu	lại,	hơn	nữa	còn	lưu	dấu	vĩnh	viễn,	cho	dù	sau	này	em	không	làm	việc	ở	đấy	nữa,	nhưng	bức
tường	vẫn	còn	đó,	em	sẽ	mang	câu	chuyện	của	mình	lưu	truyền	lại	cho	tất	cả	những	người	nhìn
thấy	bức	tường	kia,	đó	chẳng	phải	là	dấu	tích	để	lại	trong	thế	giới	này	sao,	gian	phòng	của	tòa
nhà	đó	sau	này	ra	sao?

Na	Na	nhún	vai,	nói:	Sập	trong	trận	động	đất	rồi.

Đường	quốc	lộ	giờ	đang	chật	cứng	xe	cộ,	nửa	ngày	trời	chẳng	động	đậy	được	gì,	tôi	tắt	hệ
thống	đánh	lửa	của	xe	để	nước	không	sôi	sùng	sục,	chiếc	xe	đang	rung	bần	bật	vụt	chốc	đã	im
bặt,	tôi	hỏi:	Na	Na,	em	không	thấy	chiếc	xe	này	già	cỗi	quá	rồi,	ngồi	hơi	bức	bối	sao?

Na	Na	nói:	Không	thấy	gì	cả,	lấy	gà	theo	gà	lấy	chó	theo	chó,	ngồi	xe	thì	theo	xe	thôi,	công
việc	mà	em	làm	dù	sao	theo	lý	mà	nói,	cũng	là	một	công	việc	nhàn	hạ	và	thoải	mái	nhất,	thế
nhưng	cũng	chẳng	sung	sướng	gì	đâu,	nên	những	thứ	khác	chẳng	là	vấn	đề,	em	nào	có	khó	tính
thế,	anh	cứ	lái	xe	đi,	em	thế	nào	cũng	được.	Như	thế	này	đã	là	tốt	lắm	rồi.

Tôi	giở	bản	đồ	ra	xem,	đối	chiếu	với	biển	chỉ	dẫn	trên	đường	quốc	lộ,	tôi	phát	hiện	ra	chỉ
dẫn	trên	bản	đồ	và	đường	tôi	đi	không	giống	nhau.	Tôi	mở	cửa	xe,	đứng	trên	bậc	lên	xuống
nhìn	về	phía	trước,	tại	điểm	cuối	tầm	nhìn	của	tôi,	con	đường	vẫn	tắc	cứng.	Na	Na	cầm	tấm
bản	đồ	từ	tay	tôi,	rồi	hỏi:	Đi	đâu	đây?

Tôi	chỉ	tay	về	hướng	một	thành	phố,	nói:	Nơi	đó.

Na	Na	nói:	Được	thôi,	em	cũng	đến	đó.

Tôi	hỏi:	Em	đến	đó	bao	giờ	chưa?

Na	Na	nói:	Đương	nhiên	là	chưa	rồi,	nhưng	em	muốn	đến	đó,	em	có	quen	bạn	ở	đấy.	Thực	ra
nếu	không	tắc	đường,	chỉ	lái	xe	một	ngày	là	tới	nơi.	Anh	đến	kịp	đấy.	Thời	gian	của	anh	vẫn	còn
đủ	mà.

Na	Na	lại	nói	tiếp:	Đi	đường	vòng	đi.

Tôi	bảo:	Vòng	không	nổi,	cũng	không	qua	được,	chúng	ta	phải	đi	qua	một	chiếc	cầu,	còn	nếu
đi	vòng	lại	sẽ	phải	đi	rất	xa.

Na	Na	nói:	Không	sao	đâu,	em	cũng	chẳng	có	mục	đích	gì	mà.

Tôi	bảo:	Nhưng	anh	có.



Na	Na	hỏi:	À,	rốt	cuộc	anh	đến	đó	làm	gì?

Tôi	đáp:	Anh	phải	đi	đón	một	người	bạn.

Na	Na	hờ	hững	hỏi:	Là	con	gái	sao?

Tôi	bảo:	Là	con	trai.

Na	Na	liền	tươi	tỉnh	hỏi:	Anh	đi	về	hướng	nào?

Tôi	nói:	Chà,	em	có	kinh	nghiệm	mà.

Na	Na	ngẩn	người,	 nói:	Ừm,	 cũng	đúng.	Nhưng	 sao	 anh	 có	 thể	kiên	 trì	 như	 thế	 với	một
người	đàn	ông	nhỉ,	đi	xa	như	vậy,	anh	ấy	là	thế	nào	với	anh	vậy?

Tôi	nói:	Nó	là	thằng	bạn	thân	của	anh,	cái	thứ	mà	em	đang	đặt	mông	lên	là	do	nó	làm	đấy.

Na	Na	nói:	Oa,	anh	ta	biết	làm	đệm	ngồi	à?

Tôi	đáp:	Không,	chiếc	xe	này	là	do	nó	làm.

Na	Na	nói:	Tuyệt	quá.	Em	cũng	thích	những	người	có	tay	nghề	như	thế	lắm.

Tôi	bảo:	Em	cũng	được	coi	là	người	có	tay	nghề	lâu	năm	đấy.

Na	Na	nói:	Anh	đang	cười	em	hả.	Tôi	bảo:	Anh	đâu	có.

Na	Na	khẽ	nghịch	những	lọn	tóc	lòa	xòa	trước	mặt,	trầm	ngâm	nói:	Em	biết	thực	ra	anh	rất
coi	thường	nghề	này	của	bọn	em.

Tôi	bảo:	Điều	đó	cũng	bình	thường	mà.	Sau	này	em	phải	lấy	chồng,	phải	tìm	đến	nơi	nào	xa
chút,	em	có	định	về	quê	không?

Na	Na	nói:	Thực	ra	em	chưa	có	dự	định,	con	gái	bọn	em,	đã	đi	ra	ngoài	rồi,	thường	thì	không
muốn	quay	về	nữa,	thực	tế	ở	nhà	mọi	người	cũng	chỉ	quan	tâm	đến	em	trai,	hơn	nữa	lũ	con	gái
bọn	em	ra	ngoài	đa	phần	làm	cái	nghề	này.	Anh	biết	không,	nếu	làm	lâu	năm,	mọi	người	chỉ	cần
nhìn	thoáng	là	biết,	biết	rồi	thì	truyền	tai	nhau,	quê	em	bé	tí	như	thế,	tin	tức	đi	nhanh	lắm,	cho
dù	em	đoán	trong	lòng	cha	mẹ	em	cũng	hiểu	rõ,	nhưng	chỉ	cần	đừng	làm	mất	mặt	họ	là	được
rồi.

Tôi	hỏi:	Vậy	em	nói	với	bố	mẹ	em	ra	ngoài	làm	gì?

Na	Na	nói:	Trước	đây	bọn	em	đều	bảo	là	làm	nhân	viên	mát	xa,	nhưng	giờ	không	nói	vậy
được	nữa,	làm	cái	nghề	này	đều	biết	là	chân	chính	thì	chẳng	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền,	nói	vậy
chẳng	qua	cho	mọi	người	yên	tâm	thôi,	cho	nên	em	bảo	là	kinh	doanh	buôn	bán.

Tôi	cười	nói:	Buôn	bán	sao,	ha	ha,	vậy	em	bán	cái	gì?

Na	Na	trả	lời:	Bán	thân.

Đoàn	xe	phía	trước	đã	nhích	lên	được	một	chút,	nhưng	phía	sau	đã	lại	dài	dằng	dặc,	hy	vọng
quay	đầu	của	chúng	tôi	đã	bị	dập	tắt	hoàn	toàn,	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	hòa	vào	dòng	xe	nhích
từng	bước	một	lên	trước,	chờ	đợi	thảm	kịch	của	ai	đó	vừa	xảy	ra.	Trong	lúc	ấy,	có	vài	chiếc	xe



tải	vẫn	nổ	máy,	rõ	ràng	là	muốn	nhìn	thấy	bi	kịch	của	người	khác,	may	mà	tôi	vẫn	còn	vững
vàng,	không	thì	đã	tự	biến	mình	thành	bi	kịch	nhỏ	trong	những	bi	kịch	rồi.	Tôi	không	biết	phía
trước	xảy	ra	tai	nạn	nghiêm	trọng	như	thế	nào,	chỉ	là	một	sự	cố	nhẹ	hay	là	cả	một	vụ	tai	nạn,
thế	nhưng	những	điều	đó	cũng	chẳng	có	mấy	quan	hệ	với	những	người	đang	ngồi	trên	xe	đây.
Tôi	chợt	nhớ	về	công	việc	đầu	tiên	và	người	con	gái	đầu	tiên	của	mình.

Công	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	một	phóng	viên.	Tôi	luôn	thấy	trong	mọi	chuyện,	mình	chỉ	là
một	người	đứng	ngoài	quan	sát,	trong	khi	luôn	muốn	là	người	được	tham	gia,	nhưng	tôi	luôn
chậm	một	bước,	tôi	nghĩ,	trở	thành	một	phóng	viên,	sẽ	có	thể	đến	hiện	trường	đầu	tiên.	Nhưng
ngay	sau	khi	vào	nghề,	tôi	đã	nhận	ra	một	cách	rõ	ràng	rằng	mình	vẫn	là	một	kẻ	đứng	ngoài
quan	sát,	chỉ	là	một	kẻ	quan	sát	đến	nhanh	hơn	người	khác	mà	thôi.	Nhưng	tôi	cũng	đã	thỏa
mãn	với	việc	tường	thuật	và	ghi	nhớ	lại.	Cảm	giác	này	đã	vô	cùng	rõ	rệt	kể	từ	cái	ngày	anh	Đinh
Đinh	rời	quê	hương	ra	đi,	vì	tôi	muốn	được	cùng	anh	đến	chốn	phồn	hoa	đầy	nguy	hiểm	ấy,
nhưng	đã	bị	anh	thẳng	thừng	từ	chối.	Anh	còn	nói:	Em	vẫn	còn	nhỏ,	em	chỉ	nhìn	thôi	là	được
rồi.	Từ	sau	lần	đó,	tôi	luôn	có	cảm	giác,	lúc	nào	mình	cũng	đi	trên	con	đường	mà	người	khác	đã
mở	ra	rồi,	hoặc	khúc	khuỷu,	hoặc	bằng	phẳng.	Khi	mới	bắt	đầu	vào	nghề	tôi	cảm	thấy	rất	phấn
khích.	Tôi	vào	làm	trong	một	tòa	soạn	báo	lớn.	Lần	đó	tuyển	tất	cả	bốn	phóng	viên	mới,	khi	mở
tiệc	chào	mừng	chúng	tôi,	tôi	nhìn	thấy	ông	phó	tổng	biên	tập	của	tòa	soạn.	Ông	ta	trình	bày
cho	bọn	tôi	về	quan	điểm	tin	tức	chủ	nghĩa	xã	hội,	còn	bảo	chúng	tôi	rằng,	nghề	này	chẳng	phải
thần	thánh	gì,	nhưng	chớ	có	quên	điều	mình	đang	theo	đuổi.

Khi	đó	thực	lòng	tôi	chỉ	theo	đuổi	tiền	lương.	Tôi	thuê	một	căn	phòng	ở	gần	tòa	soạn.	Ban
đầu	là	thuê	chung,	nhân	vật	ở	cùng	tôi	là	một	anh	bạn,	kết	quả	là	đến	một	ngày,	sau	khi	tắm	rửa
xong	xuôi	anh	ta	bất	chợt	tiến	về	phía	tôi	tỏ	tình,	tôi	choáng	váng	vô	cùng,	nhưng	vẫn	giữ	được
bản	lĩnh	nghề	nghiệp,	phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	suy	nghĩ	xem	liệu	việc	này	có	thể	trở	thành
tin	hot	được	không?	Khi	ấy	tôi	vẫn	đang	là	phóng	viên	thực	tập,	thế	là	tôi	mới	đi	hỏi	biên	tập
của	mình,	nói	có	một	cậu	con	trai	đang	theo	đuổi	em,	em	có	nên	làm	chủ	đề	này	không.	Biên
tập	nhìn	tôi	hồi	lâu,	nói:	Anh	bạn	trẻ	à,	làm	tin	tức	không	nhất	thiết	phải	có	mặt	mình	trong	đó.

Sau	đó	tôi	chuyển	nhà.	Hắn	rất	buồn.	Hắn	bảo	tôi	rằng	không	cần	chuyển	đi	đâu,	tiền	phòng
cứ	để	một	mình	hắn	lo,	tôi	chẳng	phải	làm	gì	cả,	chỉ	cần	tôi	lặng	lẽ	nằm	bên	cạnh	hắn	là	được.
Nhưng	tôi	cứ	nghĩ	đến	việc	bị	một	thằng	đàn	ông	ở	cách	mình	mấy	mét,	lại	đang	có	ý	khiêu
dâm,	thì	không	tài	nào	chấp	nhận	được.	Lần	thứ	hai,	tôi	tìm	được	một	căn	phòng	chật	chội	cũ
kỹ,	nhưng	cũng	chỉ	đủ	một	người	ở	mà	thôi.	Mỗi	sáng,	chúng	tôi	đều	có	một	cuộc	họp,	xuất
hiện	không	ngớt	trong	cuộc	họp	này	là	những	tin	tức	rất	có	ý	nghĩa,	tôi	nghe	thấy	mà	nhiệt
huyết	trong	người	trào	dâng	ngùn	ngụt.	Sau	đó	Tổng	biên	tập	bảo	tôi,	những	thứ	này,	không
thể	đăng	báo.	Sau	rồi	chúng	tôi	lại	bắt	đầu	tự	đào	bới	và	xông	pha.	Tôi	bắt	đầu	công	việc	bằng
cách	dấn	thân	vào	mảng	tin	tức	giải	trí,	thế	nhưng	tôi	vẫn	vô	cùng	mong	muốn	được	phụ	trách
mảng	tin	tức	xã	hội,	vì	tôi	cảm	thấy	chỉ	có	tin	tức	xã	hội	mới	có	thể	giải	quyết	được	một	chút
vấn	đề.	Nhưng	tin	tức	giải	trí	cũng	có	cái	hay	của	nó,	đó	chính	là	có	thể	nhận	được	không	ít
phong	bì.	Tình	hình	khi	ấy	một	phong	bì	từ	300	đến	500	tệ,	tôi	ban	đầu	cũng	từ	chối	một	vài
lần,	nhưng	tòa	soạn	rất	lo	lắng	căng	thẳng,	nói	rằng	một	vài	nhân	vật	bầu	sô	của	minh	tinh	cứ
theo	dõi	hỏi	thăm,	liệu	có	phải	là	báo	định	viết	những	thứ	không	nể	nang	gì	đến	mức	ngọc	đá
cũng	phải	tan	không.	Tôi	bảo	không	phải,	tôi	và	họ	đâu	có	ân	oán	gì,	buổi	họp	báo	của	anh	tổ
chức	để	giới	thiệu	nội	dung	gì,	tôi	sẽ	viết	theo	hướng	ấy	chứ	sao.	Sau	này	có	một	anh	phóng
viên	kỳ	cựu	bảo	tôi	rằng:	Cậu	cho	mình	là	Lôi	Phong[15],	người	ta	cho	rằng	cậu	là	Hoàng	Kế
Quang[16]	đấy,	cũng	chỉ	mấy	trăm	tệ	bạc,	cậu	nên	nhận	đi.	Tôi	tuy	đã	nhận	tiền	rồi,	nhưng	trong
lòng	cũng	chẳng	thoải	mái	gì.	Tôi	nói	với	một	người	bạn	rằng	tôi	muốn	chuyển	sang	mảng	tin



tức	xã	hội,	ở	đó	sẽ	không	còn	phải	nhận	phong	bì	nữa.
[15].	Lôi	Phong	là	một	chiến	sĩ	của	quân	Giải	Phóng	Nhân	dân	Trung	Quốc.	Sau	khi	qua	đời,

Lôi	Phong	được	hình	tượng	hóa	thành	một	nhân	vật	vị	tha	và	khiêm	tốn,	một	người	hết	lòng	với
Đảng	Cộng	sản	và	nhân	dân	Trung	Quốc.

[16].	Hoàng	Kế	Quang	 là	 tình	nguyện	viên	Nhân	dân	Trung	Quốc,	được	 trao	giải	 thưởng
“siêu	anh	hùng”.	Ông	không	những	trở	thành	hội	viên	lớp	đầu	tiên	của	nông	hội,	tích	cực	đả
kích	địa	chủ	mà	còn	đảm	đương	cương	vị	dân	binh	trong	thôn.

Bạn	tôi	nói:	Cậu	thâm	hiểm	quá	đấy,	bên	đó	công	nhận	là	không	có	phong	bì,	vì	chẳng	nhét
được	bao	nhiêu	tiền,	thường	là	trực	tiếp	chuyển	khoản,	cậu	đi	bóc	trần	sự	thật	của	người	ta,
người	ta	tự	nhiên	cũng	phải	có	quan	hệ	với	cậu.

Tôi	bảo:	Tớ	không	có	ý	đó,	nhưng	lẽ	nào	người	làm	báo	không	có	ai	là	chính	nhân	quân	tử
sao?

Bạn	tôi	nói:	Có	chứ,	trong	mỗi	nhóm	đều	có	một	vài	người	như	thế.

Tôi	hỏi:	Những	người	đó	ở	đâu	rồi?

Bạn	tôi	bảo:	Bị	sa	thải	hết	rồi.

Ngày	hôm	đấy	tôi	viết	đơn	xin	thôi	việc,	vì	dẫu	sao	đây	cũng	là	công	việc	đầu	tiên	của	tôi.
Tôi	tin	chắc	rằng	mình	chỉ	vào	nhầm	tòa	soạn	báo	chứ	hoàn	toàn	không	phải	chọn	nhầm	nghề.
Tối	đó	tôi	uống	say	bí	tỉ	và	nói	với	người	bạn	kia:	Cậu	biết	không,	tuy	hồi	bé	tớ	muốn	làm	mì
kéo,	nhưng	giờ	đã	trở	thành	nhà	báo,	bản	thân	tớ	cũng	có	lý	tưởng	của	riêng	mình.

Bạn	tôi	bảo:	Khi	đó	cậu	không	biết	đó	thôi,	những	người	có	thể	chi	phối	cậu,	khả	năng	của
họ	lớn	đến	mức	nào.

Tôi	nói:	Tớ	tin	chắc	chắn	rằng	tà	ác	không	thể	chế	ngự	được	chính	nghĩa.

Cậu	ấy	nghếch	miệng	nói:	Ừm,	nhưng	bọn	họ	có	thể	định	nghĩa	được	thế	nào	là	chính	nghĩa
và	tà	ác.

Tôi	nói:	Ngày	mai	cậu	sẽ	không	còn	gặp	tớ	nữa	đâu.	Tớ	dừng	mọi	chuyện	tại	đây,	ngày	mai,
khi	mặt	trời	xuất	hiện,	cậu,	sau	này,	không	còn	thấy,	tớ.

Ngày	hôm	sau,	 tôi	 vẫn	đến	văn	phòng.	Thực	 ra	đêm	qua	 tôi	 rất	 tỉnh,	nhưng	 tôi	hy	vọng
người	bạn	kia	của	mình	đã	say	rồi.	Có	điều	tôi	nói	đúng,	người	bạn	kia	của	tôi	không	còn	nhìn
thấy	tôi	nữa,	vì	anh	ta	đã	bị	sa	thải.	Khi	tuần	san	tin	tức	tiết	lộ	những	thông	tin	về	vụ	án	nhận
hối	lộ	thương	mại	được	phát	hành,	đại	cổ	đông	của	công	ty	đó	lại	là	ông	anh	vợ	của	con	Bí	thư
Thành	ủy	chúng	tôi.	Tôi	đi	đến	bộ	phận	nhân	sự	để	xin	thôi	việc,	nhưng	những	tình	tiết	trong
phim	lại	nảy	sinh,	tôi	còn	chưa	kịp	mở	miệng,	chủ	nhiệm	lại	bảo	tôi:	Đang	định	tìm	cậu,	cậu
thay	thế	vị	trí	của	anh	bạn	kia	đi,	sau	này	nếu	có	tìm	hiểu	việc	gì	cũng	cần	phải	kỹ	càng	một
chút,	mỗi	tình	huống	đều	cần	phải	rõ	ràng	chính	xác.	Chúng	tôi	rất	muốn	giữ	cậu	ta	lại,	nhưng
thực	sự	là	không	giữ	được,	người	mà	cậu	ấy	đắc	tội	có	thế	lực	rất	lớn,	có	điều	cậu	yên	tâm,	về
chuyện	này	khi	cậu	ta	viết	bài	cũng	không	rõ	ràng	đâu.	Chúng	ta	cũng	không	ai	hiểu	rõ	hết,	cứ
mơ	mơ	hồ	hồ	rồi	đăng	báo	như	thế,	trách	nhiệm	cũng	không	nên	do	một	mình	cậu	ta	chịu	hết



như	vậy,	nên	tòa	soạn	đã	sắp	xếp	cho	cậu	ấy	đi	làm	biên	tập	tuần	san	văn	học	Hừng	đông,	bộ
phận	thấp	nhất	của	cơ	quan,	nhất	định	cậu	phải	cẩn	thận	tỉ	mỉ	hơn	đấy.

Khoảng	thời	gian	sau	khi	trở	về,	tôi	mặc	kệ	ngày	đêm	lúc	nào	cũng	cắm	đầu	vào	xem	băng
đĩa,	xem	đến	mấy	trăm	đĩa	phim.	Đây	là	cách	thức	để	mình	lú	lẫn	hồ	đồ	còn	hơn	cả	dùng	thuốc
phiện,	 tôi	 là	một	người	rất	dễ	thay	đổi,	nhìn	thấy	anh	hùng	trở	thành	anh	hùng,	 thấy	thằng
ngốc	trở	thành	thằng	ngốc,	thấy	đàn	bà	trở	thành	đàn	bà,	duy	chỉ	khi	trông	thấy	chó	mèo	cắn
nhau,	tôi	thực	sự	không	biết	là	nên	trở	thành	mèo	tốt	hơn	hay	trở	thành	chó	tốt	hơn	đây.	Tôi
thường	nghe	người	ta	nói,	cuộc	sống	giống	như	một	bộ	phim	điện	ảnh.	Tôi	bảo:	Kệ	xác	mày,
cuộc	sống	sẽ	như	một	tập	phim	truyền	hình,	làm	ẩu	làm	bừa,	không	có	logic,	toàn	những	thứ
dung	tục	tầm	thường,	dây	dưa	rườm	rà,	nhưng	lại	chẳng	thể	nào	dứt	ra	được.	Mỗi	lần	tôi	xem
hết	một	bộ	phim	hay,	là	đêm	đó	không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	lại	nghĩ	đến	việc	ngày	hôm	sau
mình	sẽ	kiên	quyết	từ	chức,	sẽ	mắng	cho	mọi	người	một	trận	te	tua	khiến	tất	cả	đều	than	khóc,
ngay	đến	cả	cảnh	tượng	đánh	nhau	tơi	bời	khói	lửa	tôi	cũng	đã	tưởng	tượng	ra	cả	rồi.

Tôi	tin	rằng,	trong	một	thế	giới	như	thế,	những	chuyện	mà	bạn	dùng	trí	não	để	suy	nghĩ,	bạn
sẽ	luôn	tưởng	rằng	mình	đã	từng	làm	rồi.

Nguyên	nhân	mà	tôi	không	thể	rời	bỏ	công	việc	này	là	vì	tôi	được	tăng	lương,	hơn	nữa	tôi	lại
bắt	đầu	yêu.	Tôi	đến	trường	nghệ	thuật	để	phỏng	vấn	một	giáo	viên	của	lớp	diễn	xuất,	sau	đó
lại	đến	phỏng	vấn	một	đám	học	sinh.	Tôi	đã	yêu	một	cô	học	sinh	ở	đó.	Em	nhỏ	hơn	tôi	sáu	tuổi
tên	là	Mạnh	Mạnh.	Tôi	phỏng	vấn	em,	em	nói	mình	đến	chỗ	này	vì	muốn	trở	thành	ngôi	sao,
không	phải	vì	danh,	cũng	chẳng	phải	vì	lợi,	mà	chính	vì	bản	thân	mình.	Huống	hồ	từ	trước	đến
nay	chưa	từng	có	nữ	minh	tinh	nào	họ	Mạnh	cả.

Tôi	khi	ấy	đã	ngắt	lời	em,	nói:	Có	Mạnh	Đinh	Vi	và	Mạnh	Quảng	Mỹ.

Em	bảo:	Vậy	ở	lục	địa	chưa	có,	huống	hồ	là	họ	đều	chưa	xứng	với	danh	xưng	đó.

Tôi	hỏi	em:	Vậy	em	đã	lên	kế	hoạch	cho	bản	thân	chưa?

Em	bảo:	Con	đường	của	bọn	em	đều	không	thể	tự	mình	vạch	ra,	mà	đều	do	người	khác	điều
khiển.

Tôi	nghe	vậy	 thấy	đau	 lòng	vô	cùng,	 tôi	bảo:	Những	câu	chuyện	tiếp	 theo	sẽ	không	nằm
trong	nội	dung	phỏng	vấn	nữa,	tôi	có	giúp	được	gì	cho	em	không?

Em	bảo:	Anh	viết	nhiều	về	em	một	chút.

Sau	khi	trở	về	đúng	là	tôi	có	viết	về	cô	ấy	nhiều	hơn	một	chút.	Nhưng	khi	báo	đăng	thì	đã	bị
lược	bỏ	rất	nhiều.	Vì	chuyện	này	mà	tôi	đã	cãi	lý	với	Tổng	biên	tập.	Ông	ta	cho	rằng,	chẳng	ai
biết	người	này,	thế	mà	trong	bài	phỏng	vấn,	ngôi	sao	điện	ảnh	nói	có	hai	câu,	cô	ta	nói	tận	bốn
câu.	Tôi	bảo:	Vì	những	lời	cô	ấy	nói	phản	ánh	rất	đúng	hiện	thực,	em	cảm	thấy	đặc	biệt	ý	nghĩa.

Tổng	biên	tập	bảo:	Còn	tôi	thì	thấy	đặc	biệt	vô	nghĩa,	thôi	thế	nhé.

Sau	này	Mạnh	Mạnh	chủ	động	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	bảo:	Đi	chơi	đi,	đi	hát.

Tôi	ngập	ngừng	một	lát,	rồi	hỏi:	Ở	đâu?



Và	rồi	bọn	tôi	đã	thành	đôi.

Quá	trình	yêu	đương	của	chúng	tôi	là	như	thế	này,	em	nói	với	tôi	rằng	em	là	một	người	con
gái	tốt,	thế	nhưng	khi	vừa	mới	đến	đây,	thẳng	thắn	mà	nói,	em	không	đảm	bảo	mình	sẽ	không
thay	đổi,	bởi	thế	giới	này	giống	như	ếch	trong	nồi	nước	sôi	vậy.

Tôi	bảo:	Thực	ra	ếch	trong	nồi	nước	sôi	 là	một	câu	tục	ngữ	sai	 lầm,	nước	sôi	không	luộc
được	ếch	đâu.

Mạnh	Mạnh	bảo	tôi:	Anh	toàn	nói	những	chuyện	kỳ	quặc.

Tôi	bảo:	Thật	mà,	trước	đây	hồi	còn	học	tiểu	học,	Đinh	Đinh	anh	trai	anh	từng	luộc	một	con
ếch	cho	anh,	đầu	tiên	bọn	anh	cho	con	ếch	vào	trong	nồi,	sau	đó	đun	lên,	đun	được	một	lúc,	con
ếch	thấy	nóng,	liền	nhảy	ra	khỏi	nồi,	anh	Đinh	Đinh	bảo	anh	rằng:	Có	một	vài	chuyện,	tất	cả
mọi	người	đều	cho	là	đúng,	nhưng	nó	vẫn	có	thể	sai.	Đừng	bao	giờ	tự	bao	biện	rằng	hiện	thực
làm	thay	đổi	con	người	mình,	nước	sôi	không	thể	luộc	được	ếch,	ếch	không	ngốc	thế,	đó	chính
là	hiện	thực.

Mạnh	Mạnh	bảo:	Em	không	tin,	em	muốn	đến	nhà	anh	để	thử	nghiệm,	chiều	mai	em	tới,	anh
cho	em	địa	chỉ	rồi	chuẩn	bị	sẵn	một	cái	nồi	và	một	con	ếch.

Tôi	bảo:	Được	thôi,	em	đến	đi.

Ngày	hôm	sau,	Mạnh	Mạnh	đến	phòng	tôi	rất	đúng	giờ,	em	nhìn	quanh	rồi	bảo:	Anh	ở	một
mình	hả?

Tôi	đáp:	Ừ.

Mạnh	Mạnh	nói:	Vậy	ếch	đâu?

Tôi	bảo:	Anh	đã	mua	hai	con	để	kiểm	tra	cho	chuẩn	xác.	Em	mà	đến	đây	vào	mùa	hè	khéo	có
thể	tự	bắt	ếch	trong	phòng	này	luôn	ấy	chứ.

Mạnh	Mạnh	bảo:	Vậy	anh	chẳng	khác	nào	hoàng	tử	ếch	rồi.

Trước	những	lời	nói	cùng	nụ	cười	nhạt	của	cô	nữ	sinh	khoa	diễn	xuất	này,	tôi	thực	sự	không
dám	tâng	bốc,	nhưng	vẫn	cố	nở	một	nụ	cười	lấy	lệ.

Mạnh	Mạnh	nói:	Nào	bắt	đầu	đun	thôi.

Tôi	bỏ	chú	ếch	xanh	vào	trong	nồi.

Khi	nước	còn	lạnh,	ếch	vẫn	tung	tăng	bơi	lội.	Nhiệt	độ	tăng	dần,	ếch	vẫn	không	thay	đổi	tư
thế	bơi.	Mạnh	Mạnh	có	chút	đắc	ý,	bảo:	Anh	xem,	không	có	phản	ứng	gì	cả,	anh	mở	lửa	nhỏ	hơn
đi,	cứ	đun	từ	từ,	chẳng	may	ếch	chết,	thịt	vẫn	còn	tươi	một	chút.

Tôi	vặn	lửa	đến	mức	nhỏ	nhất,	chú	ta	vẫn	không	hề	hấn	gì,	nhưng	khi	nhiệt	độ	tăng	cao,	ếch
ta	cũng	có	chút	bất	an,	bắt	đầu	nhảy	chồm	chồm.	Tôi	nói:	Mạnh	Mạnh,	em	xem	kìa,	nó	đang
muốn	nhảy	lên	rồi	kia	kìa,	có	đun	nhỏ	lửa	cũng	thế	cả	thôi,	đừng	cho	rằng	hiện	thực	có	thể	thay
đổi	được	em,	đừng	để	đêm	tối	nhuộm	đen	em,	em	phải	là	chính	mình,	hiện	thực	không	mạnh
mẽ	 to	 lớn	như	em	tưởng	 tượng	đâu,	hiện	 thực	này	chẳng	qua	chỉ	như	một	con	hổ	giấy	mà



thôi…

Chát	một	tiếng	rất	lớn.	Ngay	trước	khi	con	ếch	định	nhảy	ra	ngoài,	Mạnh	Mạnh	vơ	vội	nắp
nồi	đậy	lên,	rồi	vặn	lửa	lên	to	nhất,	con	ếch	sợ	hãi	nhảy	loạn	bên	trong,	tôi	trông	thấy	mà	kinh
hồn	bạt	vía.

Mạnh	Mạnh	vừa	dùng	lực	ấn	thật	chặt	nắp	vung,	vừa	xoay	người	nháy	mắt	nhìn	tôi,	nói:	Đây
mới	là	hiện	thực.

Vậy	là	cuối	cùng	hai	chúng	tôi	đã	đến	với	nhau,	kết	quả	đánh	đổi	bằng	sự	hy	sinh	của	hai	con
ếch.	Nhưng	lúc	ấy	tôi	cũng	tự	trấn	an	mình	rằng,	chỉ	vì	tôi	thấy	cô	đơn,	chỉ	vì	tôi	thích	vẻ	xinh
đẹp	phóng	khoáng	của	nàng,	nhưng	tôi	cần	phải	chạy	ra	ngoài	trước	khi	em	đậy	chặt	nắp	vung.

Tôi	thực	sự	không	biết	Mạnh	Mạnh	thích	tôi	ở	điểm	gì,	tôi	cũng	chẳng	hay	biết	điều	mình
thích	ở	em.	Tôi	chỉ	nhận	thức	sâu	sắc	được	rằng	những	cô	gái	như	thế	này	giống	viên	đạn	nạp
sẵn	trong	nòng	súng.	Em	luôn	muốn	rời	khỏi	nòng,	vì	đó	mới	là	giá	trị	của	em,	có	điều	em	sẽ
bắn	xuyên	qua	ngực	bạn	rồi	rơi	xuống	ở	một	nơi	khác,	một	chốn	tốt	đẹp	hơn	hoặc	rơi	thẳng
xuống	đất,	thế	nhưng	bạn	chẳng	còn	tí	sức	nào	để	nhặt	nàng	lên	nữa.	Đáng	buồn	hơn	là,	người
bóp	cò	mãi	mãi	vẫn	là	chính	bạn.

Tôi	nhớ	có	lần	đến	phỏng	vấn	một	doanh	nhân	cực	kỳ	thành	công,	vừa	mới	tham	dự	bữa	tiệc
ông	ta	đã	uống	chút	rượu	nên	rất	thẳng	thắn.	Bởi	cả	ba	cô	vợ	của	ông	đều	là	những	ngôi	sao	nổi
tiếng,	tôi	hỏi	ông	ấy:	Tại	sao	ông	lại	thích	minh	tinh	đến	vậy?	Ông	ta	đáp:	Tất	nhiên	là	tôi	vẫn
biết	kỹ	nữ	vô	tình,	diễn	viên	vô	nghĩa,	nhưng	vô	tình	vô	nghĩa	đối	với	tôi	mà	nói	không	quan
trọng,	không	ai	có	tình	có	nghĩa	vĩnh	viễn	cả,	họ	chỉ	dựa	vào	sự	nghiệp	của	tôi	thôi.	Khi	họ	bắt
đầu	sự	nghiệp,	tôi	là	người	có	tình	có	nghĩa,	khi	họ	lớn	mạnh	thì	tôi	là	người	vô	tình	vô	nghĩa,
bây	giờ	họ	đã	thành	công	rồi,	tôi	lại	biến	thành	người	có	tình	có	nghĩa.	Cậu	lại	hỏi	diễn	viên	cái
gì	chứ,	cậu	thì	không	phải	sao,	cậu	cũng	là	một	diễn	viên	đấy,	chỉ	có	điều	khi	cậu	diễn	thì	không
có	cái	máy	quay	nào	chiếu	vào	mà	thôi.	Kẻ	trộm	không	bị	bắt	thì	cũng	vẫn	là	kẻ	trộm.	Anh	xem
vợ	tôi,	họ	không	yêu	tôi	ư?	Họ	đều	yêu	tôi	cả.	Cậu	bảo	họ	là	diễn	viên,	tôi	còn	quá	đáng	hơn
cậu,	tôi	cảm	thấy	họ	cũng	đều	là	lũ	gái	điếm	cả	thôi,	nhưng	họ	lại	cũng	chẳng	phải.	Cậu	hỏi	tôi
tại	sao	lại	thích	diễn	viên	ư,	vì	tôi	thích	thấy	họ	diễn	với	mình,	rõ	ràng	tôi	biết	tất	cả,	nhưng
cậu	biết	không	trên	người	họ	luôn	có	một	thứ	ma	lực,	nó	phù	hợp	với	cái	thói	chuộng	hư	vinh
của	chúng	ta.	Thằng	nhóc	như	cậu	chẳng	qua	vì	địa	vị	còn	kém	xa	lắm,	nếu	không	thì	cậu	cũng
thế	thôi,	một	người	đàn	bà	đẹp,	ngoài	cậu	ra	còn	có	vô	số	người	thích,	nhà	của	tôi	có	biết	bao
người	muốn	ở,	xe	của	tôi	cũng	có	vô	số	người	muốn	lái,	du	thuyền	của	tôi	cũng	có	không	biết
bao	nhiêu	nười	muốn	lên	đó	chơi,	vì	họ	đều	chưa	đạt	đến	cảnh	giới	đó	thôi.	Đàn	bà	của	tôi,	có
biết	 bao	 nhiêu	 kẻ	muốn	 cùng	 lên	 giường,	 nhưng	 đều	 bị	 tôi	 độc	 chiếm	 rồi,	 tôi	 đều	 yêu	 họ.
Đương	nhiên,	tôi	còn	là	một	người	rất	thích	làm	từ	thiện	nữa.

Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	có	người	tự	phân	tích	mổ	xẻ	mình	như	thế,	ngay	tức	khắc	khiến	tôi	vô
cùng	sùng	bái,	ông	ta	là	truyền	thuyết	trong	ngành	nghề	đó,	lần	này	quả	thực	là	được	mắt	thấy
tai	nghe.	Sau	khi	về	nhà	tôi	lập	tức	bắt	tay	vào	viết	bản	thảo	cho	đến	tận	khuya,	vì	tôi	biết	loại
người	có	địa	vị	như	ông	ta,	khi	đứng	trước	một	người	và	mười	vạn	người	thì	lời	nói	chắc	chắn
sẽ	không	giống	nhau.	Tranh	thủ	trước	khi	ông	ta	còn	chưa	tỉnh	rượu,	tôi	liền	gửi	bản	thảo	đi
ngay.	Ông	ta	tỉnh	rượu	nhanh	hơn	một	chút	so	với	tưởng	tượng	của	tôi,	 lúc	ấy	mới	bốn	giờ



sáng,	tôi	đã	nhận	được	điện	thoại	của	thư	ký	ông	ta,	yêu	cầu	bài	viết	của	tôi	phải	gửi	sang	cho
ông	ấy	kiểm	tra	lại	một	lượt,	báo	sẽ	bắt	đầu	in	vào	lúc	4	giờ	30	phút.	Một	khi	in	xong,	tất	cả	đều
trở	thành	sự	thực	như	đã	định,	tuy	bài	báo	này	có	thể	tạo	ra	cho	ông	ta	những	thị	phi,	nhưng
trong	lòng	tôi	thực	sự	đánh	giá	cao	đoạn	đối	thoại,	những	lời	nói	có	tình	có	nghĩa.	Tôi	mượn	cớ
mình	vẫn	đang	viết,	4	giờ	45	phút	mới	gửi	bản	thảo	cho	ông	ta.

Ông	ta	gọi	điện	thoại	cho	tôi,	nói	việc	này	sẽ	gây	ảnh	hưởng	không	tốt,	sợ	đối	thủ	cạnh	tranh
sẽ	vin	vào	bài	báo	này	mà	làm	ảnh	hưởng	đến	giá	cổ	phiếu.

Tôi	nói:	Tôi	không	nghĩ	như	vậy,	huống	hồ	tôi	cho	rằng	ngài	là	một	người	rất	ngẫu	hứng.

Ông	ta	đáp	lại:	Tôi	trước	khi	ngẫu	hứng	đều	dự	đoán	những	sự	đánh	đổi,	đó	là	những	lời
rượu	nói,	không	được	viết	vào	bài.

Tôi	bảo:	Vậy	nhưng	tôi	đã	gửi	bài	xuống	xưởng	in	rồi.

Ông	ta	nói:	Thế	chẳng	phải	là	nói	với	cậu	cũng	chẳng	còn	tác	dụng	gì	nữa	sao.

Tôi	đáp:	Đúng	vậy,	thực	ra	nếu	ngài	báo	sớm	một	chút,	tôi	đã	có	thể…

Ông	ta	cắt	ngang	lời	tôi,	nói:	Ừ,	cứ	vậy	đi.

Tôi	vẫn	thấy	trong	lòng	bất	an.	Có	phải	tôi	đã	thẳng	thắn	một	cách	thái	quá	rồi	không,	sự
thực	thì	chẳng	có	gì	là	sai,	miễn	sao	chiếc	mặt	nạ	của	chúng	tôi	không	quá	dữ	tợn	là	được	rồi.
Bỗng	dưng	tôi	có	chút	hối	hận,	có	lẽ	mọi	thứ	nên	chậm	lại,	lên	báo	của	ngày	hôm	sau	nữa	cũng
chẳng	sao,	dẫu	gì	cũng	chỉ	là	một	chuyên	mục	phỏng	vấn	nhân	vật,	không	phải	tin	tức	sự	kiện
to	tát	gì.	Nhưng	tin	tức	sự	kiện	thường	 lan	truyền	rất	nhanh.	Tôi	nhận	được	một	cuộc	điện
thoại	từ	Tổng	biên	tập.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	điện	thoại	từ	ông	ta.	Ông	ta	bảo:	Cậu	làm
cái	quái	quỷ	gì	thế	hả,	cả	xưởng	in	đều	bị	dừng	rồi.

Tôi	sững	sờ:	Tại	sao	vậy?

Tổng	biên	tập	trả	lời:	Cấp	trên	yêu	cầu	chúng	ta	dừng	mọi	hoạt	động	in	ấn,	nói	là	bài	viết
của	cậu	có	vấn	đề.	Cậu	không	thể	xác	nhận	với	người	khác	sau	khi	viết	xong	sao.	Đến	đúng	giờ
mà	báo	chưa	ra	sạp	thì	cậu	định	làm	thế	nào,	chúng	ta	sẽ	phải	làm	lại	từ	đầu,	cậu	có	bản	thảo
nào	để	thay	thế	không?

Tôi	đáp	ngay:	Không.

Tổng	biên	tập	bảo	tôi:	Ừ,	vậy	cứ	thế	đi.

Sáng	sớm	hôm	sau,	 tôi	vẫn	nhìn	 thấy	tờ	báo	của	 tòa	soạn,	vội	giở	ngay	đến	bài	viết	của
mình,	nhưng	liền	nhận	ra	bài	viết	đó	đã	biến	thành	một	bài	giới	thiệu	về	tay	đại	gia	này	với
những	công	việc	từ	thiện.	Tôi	bỗng	thấy	lòng	bất	an,	một	chuyện	chắc	chắn	như	khối	sắt	vậy
mà	vẫn	có	thể	bị	lật	ngược.	Tôi	liền	gọi	ngay	cho	bạn	gái,	bảo:	Em	yêu	à,	hóa	ra	chắc	như	đinh
đóng	cột	rồi	vẫn	có	thể	thay	đổi	được.

Nàng	bảo:	Nói	thừa,	khi	bọn	em	lựa	chọn	diễn	viên	đều	như	vậy,	chưa	đến	giờ	quay	ai	cũng
thấy	mình	có	thể	bị	cuốn	xéo	bất	kỳ	lúc	nào.	Quay	rồi	vẫn	có	thể	bị	thay	vai,	dựng	cảnh	rồi	vẫn
có	thể	bị	cắt,	cứ	thế	cho	đến	khi	phát	sóng	rồi	mới	thấy	yên	tâm.	Cho	nên	cái	nghề	này	của	bọn



em	ít	khi	cảm	thấy	an	toàn,	anh	nhất	định	phải	là	chỗ	dựa	vững	chãi	cho	em	đấy	nhé.

Thực	sự	tôi	cũng	chẳng	biết	làm	cách	nào	để	mang	lại	cảm	giác	an	toàn	cho	người	khác,	bởi
tôi	hiểu	rằng	con	người	luôn	muốn	có	được	cảm	giác	an	toàn,	lại	vừa	tò	mò	với	những	thứ	mới
lạ.	Tôi	cảm	thấy	mình	là	một	người	khó	nắm	bắt,	bởi	vậy	tôi	thà	là	người	đến	sau	còn	hơn,	thế
nhưng	chả	hiểu	vì	sao,	mọi	người	đều	thấy	tôi	rất	đáng	tin	cậy.	Lẽ	nào	họ	không	nghĩ	rằng,	tôi
cũng	có	thể	biến	mất	khỏi	thế	giới	này	bất	cứ	lúc	nào,	hoặc	cưỡi	trên	một	con	phân	khối	lớn,
bĩu	môi	nói	với	họ	rằng	tôi	sẽ	đến	một	nơi	xa.

Mạnh	Mạnh	và	 tôi	ở	bên	nhau	khoảng	một	năm	rưỡi.	Lúc	ấy	em	vừa	đến	 thành	phố	này
nhập	học,	nên	chắc	rằng	sẽ	yêu	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	có	việc	làm.	Tôi	biết	thực	ra	mình
chẳng	có	giá	trị	lợi	dụng	gì,	nhưng	tôi	nghĩ	em	đã	hiểu	nhầm	rồi.	Kỳ	lạ	lắm,	tôi	chẳng	biết	phải
định	nghĩa	cảm	giác	đó	thế	nào	nữa,	ấy	vậy	mà	những	lời	tay	đại	gia	kia	nói	đã	chạm	đến	tận
cùng	mọi	xúc	cảm	trong	tôi.	Từ	sâu	thẳm	đáy	lòng,	tôi	biết	hai	chúng	tôi	chẳng	thể	đến	với
nhau	được,	giống	như	việc	lái	thử	chiếc	xe	hơi	sang	trọng	mà	mình	chẳng	có	tiền	mua	vậy,	suy
cho	cùng	cũng	chả	sao.	Nhưng	thật	hãnh	diện	mỗi	lần	đưa	em	đi	ăn	cùng	đám	bạn,	bước	trên
đường	cũng	cảm	thấy	lòng	mình	nở	hoa.	Chưa	bao	giờ	nỗ	lực	để	yêu	em,	tôi	luôn	cố	kiểm	soát
những	tình	cảm	của	mình,	làm	sao	tôi	có	thể	để	một	diễn	viên	làm	mình	tổn	thương.

Tôi	chuyển	đến	một	căn	phòng	gần	trường	em	hơn.	Mạnh	Mạnh	là	một	cô	gái	không	hề	giấu
giếm	những	tham	vọng	của	mình.	Còn	tôi,	đến	tham	vọng	nghĩa	 là	gì	còn	chẳng	biết.	Trong
khoảng	thời	gian	bên	nhau,	đều	là	em	chủ	động.	Lần	đầu	khi	em	nói	yêu	tôi,	những	con	sóng
lòng	tôi	cứ	thế	cuộn	trào	xô	bờ	miên	man,	thế	nhưng	tôi	cũng	chẳng	thể	hiện	gì.	Còn	em,	tôi
phát	hiện	em	thường	xuyên	dùng	từ	yêu,	có	lần	nửa	đêm	chúng	tôi	đi	mua	băng	vệ	sinh,	em
thích	dùng	một	thương	hiệu	mà	đã	đến	hai	tiệm	tạp	hóa	đều	không	có,	đi	được	tầm	hơn	một
cây	số	nữa,	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	loại	băng	vệ	sinh	lý	tưởng	ấy,	Mạnh	Mạnh	nâng	gói
băng	vệ	sinh	trong	tay	mà	nói:	Tao	yêu	mày	chết	mất	thôi.	Bắt	đầu	từ	đó,	cứ	mỗi	lần	em	nói
yêu	tôi,	tôi	lại	nghĩ	đến	cái	lần	em	nhìn	âu	yếm	vào	gói	băng	vệ	sinh	mà	thốt	lên:	Tao	yêu	mày
chết	mất	thôi.	Hôm	đó	em	còn	nói:	Này,	anh	biết	không,	bây	giờ	em	còn	chưa	nổi	tiếng,	sau	này
mà	nổi	tiếng	rồi,	thì	cái	cảnh	chúng	mình	nửa	đêm	đi	mua	băng	vệ	sinh	thế	nào	cũng	bị	đám
paparazi	chộp	lại,	ngay	hôm	sau	sẽ	xuất	hiện	trên	tạp	chí	lá	cải	rằng,	ngôi	sao	nổi	tiếng	là	em,
cùng	với	trai	lạ	là	anh,	nửa	đêm	nắm	tay	nhau	đi	mua	băng	vệ	sinh.	Đến	khi	đó	anh	bảo	em	nên
trả	lời	thế	nào,	em	phải	tập	dần	từ	bây	giờ	thôi.

Tôi	bảo:	Thì	em	cứ	nói	anh	là	bạn	thân	của	em.

Mạnh	Mạnh	nói:	Vậy	không	được,	giả	dối	quá,	hơn	nữa	như	thế	sẽ	làm	tổn	thương	anh	lắm.

Tôi	bảo:	Thì	em	nói	anh	là	nữ	cải	trang	nam.

Mạnh	Mạnh	lại	bảo:	Thế	càng	không	được,	vậy	em	là	les	sao?

Tôi	nói:	Thì	em	bảo	anh	là	anh	trai	em.

Mạnh	Mạnh	lại	nói:	Như	vậy	cũng	không	được,	vừa	rồi	anh	còn	hôn	lên	má	em,	phóng	viên
nhất	định	sẽ	xoáy	sâu	vào	điểm	này.

Tôi	bảo,	thì	em	bảo:	Anh	là...



Đột	nhiên	Mạnh	Mạnh	nổi	cơn	thinh	nộ,	nàng	dằn	vặt	tôi:	Anh	cảm	thấy	ở	bên	em	xấu	mặt
lắm	phải	không,	không	muốn	mọi	người	biết	anh	là	bạn	trai	của	em	hả,	à	không,	em	bị	anh	làm
cho	mơ	hồ	rồi,	em	là	bạn	gái	của	anh	sao,	những	người	có	văn	hóa	như	bọn	anh,	cảm	thấy	ở
cùng	với	một	nghệ	sĩ	như	em	mất	mặt	lắm	sao?

Lúc	ấy	tôi	mới	biết,	hóa	ra	ai	cũng	có	cảm	giác	tự	ti	cả,	trong	lòng	em	nghĩ,	tôi	là	một	người
có	văn	hóa,	còn	em	chỉ	là	một	diễn	viên	quèn.	Tôi	lờ	mờ	đoán	được	gia	cảnh	nhà	em,	tôi	hỏi:
Cha	em	làm	gì?

Mạnh	Mạnh	hơi	cúi	đầu	giọng	điệu	khó	diễn	tả:	Ông	ấy	viết	thư	pháp,	gọi	là	thư	pháp	gia
cũng	được.

Tôi	bảo:	À,	cha	em	không	thích	em	học	nghề	này,	nhưng	em	có	vẻ	rất	quấn	quýt	với	ông	ấy
có	phải	không?

Mạnh	Mạnh	nói:	Anh	đừng	nghĩ	cái	gì	mình	cũng	biết,	đừng	có	phân	tích	em,	anh	không	nhìn
thấu	được	em	đâu,	em	là	một	diễn	viên,	biết	đâu	ở	cùng	với	anh,	em	chỉ	đang	diễn	thì	sao.

Tôi	bảo:	Anh	nhận	ra	chứ,	anh	từng	xem	đến	cả	trăm	bộ	phim	rồi.

Mạnh	Mạnh	đáp	lại:	Vậy	thì	sao	chứ.	Em	vẫn	là	diễn	viên,	vai	diễn	của	em	là	người	yêu	anh.

Tôi	nói:	Ừ,	anh	cũng	vậy,	vai	diễn	của	anh	là	người	không	yêu	em.

Mạnh	Mạnh	bảo:	Thanh	cao	một	cách	thối	tha.

Những	chuyện	như	thế	này	rất	thường	xảy	ra	trong	cuộc	đời	tôi,	rõ	ràng	chỉ	là	một	từ	đơn,
kết	quả	lại	buột	miệng	nói	ra	một	từ	trái	nghĩa.	Tôi	nói:	Mạnh	Mạnh,	quay	bộ	phim	này	mất
bao	lâu?

Mạnh	Mạnh	nói:	Hai	năm.

Tôi	bảo:	Anh	chỉ	có	thời	gian	một	năm	rưỡi	thôi.

Mạnh	Mạnh	nói:	Anh	liên	lạc	với	người	quản	lý	của	em	ấy.

Tôi	đã	không	nói	rõ	ràng	tình	cảm	của	mình	dành	cho	Mạnh	Mạnh,	nên	em	thường	xuyên
nửa	đêm	mới	về	trong	bộ	dạng	miệng	phả	đầy	mùi	rượu.	Nhưng	em	bảo,	sẽ	về	nhà	mỗi	tối,
tuyệt	đối	không	cho	người	khác	đụng	vào	người.	Tôi	bảo:	Ừm.

Tôi	không	hẳn	tin	em,	nhưng	trong	lòng	tôi	như	cố	hữu	một	lằn	ranh,	nên	không	bận	tâm
nhiều	về	nó	nữa.	Nửa	học	kỳ	sau	của	năm	đầu	tiên,	có	nhóm	kịch	tìm	diễn	chung.	Khi	báo	tin
này,	tôi	tỏ	ra	cực	kỳ	điềm	tĩnh,	tôi	bảo:	Em	xinh	đẹp	như	vậy,	đó	cũng	chỉ	là	chuyện	sớm	hay
muộn	mà	thôi.

Em	nói:	Nhà	sản	xuất,	phó	đạo	diễn	em	đều	từng	gặp,	cũng	đã	phân	vai	rồi,	quay	phim	và	chỉ
đạo	nghệ	thuật	đều	thấy	rất	ưng	ý.	Dàn	diễn	viên	của	bộ	phim	này	tuy	chưa	thực	sự	nổi	tiếng,
nhưng	chắc	chắn	có	thể	quay	được,	em	đã	xin	nghỉ	học	rồi,	nhà	trường	không	đồng	ý,	trừ	khi
đó	là	đạo	diễn	lớn.	Nhưng	em	vẫn	kiên	quyết	đòi	đi.	Sau	đó	họ	cũng	phải	bằng	lòng.	Anh	biết
không,	đây	là	một	cơ	hội,	em	muốn	chứng	minh	bản	thân	với	gia	đình,	hơn	nữa	em	còn	phải	tự
nuôi	bản	thân	mình,	có	khi	lại	còn	phải	nuôi	cả	anh	nữa	ấy	chứ,	anh	thích	hãng	xe	gì?



Tôi	đổi	quyển	tạp	chí	khác,	lật	giở	các	trang.

Em	lại	nói	tiếp:	Nhưng	anh	yên	tâm,	em	sẽ	không	yêu	người	khác	đâu,	em	không	thích	đồng
nghiệp.	Em	đã	 tìm	hiểu	 rất	 kỹ	những	 tài	 liệu	 về	 các	đại	minh	 tinh	 rồi,	 họ	đều	không	 thích
những	người	làm	cùng	nghề.	Em	cảm	thấy	đó	có	lẽ	cũng	là	một	trong	những	nguyên	nhân	quan
trọng	tạo	nên	thành	công	của	họ.	Mặc	dù	cùng	là	người	trong	nghề,	nhưng	thực	tế	quan	điểm
sẽ	không	như	nhau,	anh	nói	xem	hai	người	làm	cùng	nghề,	cả	năm	đều	đi	diễn	khắp	nơi,	em
diễn	cảnh	ôm	hôn	thắm	thiết	của	em,	anh	diễn	cảnh	giường	chiếu	nồng	nàn	của	anh,	như	thế	là
sao	chứ.	Hơn	nữa	thực	lòng	mà	nói,	em	không	có	cảm	tình	với	người	làm	cùng	nghề.	Chẳng
những	muốn	trở	thành	một	diễn	viên,	em	còn	muốn	trở	thành	một	nhà	biên	kịch,	anh	đã	đọc
qua	lời	thoại	em	mới	dựng	chưa?	À,	anh	chưa	xem,	anh	đi	phỏng	vấn.	Khi	em	tốt	nghiệp	với
kịch	bản	này,	anh	nhớ	đến	nhé,	phải	tặng	cho	em	mười	bó	hoa	vào	đấy.	Lần	này	tuy	vai	diễn
của	em	chỉ	là	vai	phụ,	nhưng	cũng	được	diễn	nhiều	cảnh	lắm,	hơn	nữa	còn	có	rất	nhiều	màu
sắc,	anh	biết	nữ	diễn	viên	chính	là	ai	không,	cô	ấy	dù	từng	diễn	rất	nhiều	vai	rồi,	nhưng	chỉ
được	xếp	vào	hàng	top	2,	3.	Em	nghĩ	là	top	3	thôi,	không	biết	đoàn	phim	tại	sao	lại	chọn	cô	ta
chứ.

Tôi	lại	chuyển	sang	đọc	cuốn	tạp	chí	khác,	tiếp	tục	lật	giở	các	trang.

Em	lại	nói:	Lần	này	em	mới	nhận	được	hai	ngàn	tệ	cho	một	tập	phim.	Nhưng	tiền	thuê	nhà
đều	do	anh	trả,	sau	khi	em	quay	xong	hết	bộ	phim,	tiền	nhà	chúng	ta	sẽ	chia	đôi	mỗi	người
một	nửa,	anh	xem,	em	cũng	không	bắt	anh	phải	mua	quần	áo	hay	túi	xách	gì	mà,	em	nương	tựa
vào	đàn	ông	nhưng	không	thể	dựa	dẫm	mãi	được,	trong	ba	tháng	này,	anh	hãy	chăm	sóc	mình
thật	tốt,	em	mua	cho	anh	ba	thùng	mỳ	tôm,	tiệc	tùng	nếu	không	có	việc	gì	bận	rộn	quá	thì	anh
tham	gia	nhiều	chút,	làm	quen	thêm	vài	người,	mở	rộng	mối	quan	hệ,	chưa	biết	chừng	sau	này
có	thể	làm	bầu	sô	cho	em	nữa	chứ.	Sau	ba	tháng	em	về,	anh	phải	có	quà	cho	em	đó,	có	ba	tháng
để	anh	nghĩ	đấy.	Chuyến	đi	lần	này	em	có	thể	kiếm	được	năm	vạn	tệ,	nhưng	lần	sau,	em	sẽ	đòi
năm	vạn	cho	một	tập,	vậy	là	em	sẽ	kiếm	được	năm	trăm	vạn.	Có	thể	kiếm	được	năm	vạn	tệ	khả
năng	em	sẽ	mang	được	một	trăm	vạn	về.	Đến	lúc	đó,	cứ	một	năm	là	em	lại	nhận	được	một	vai
diễn,	vừa	hay	anh	có	thể	tạo	dựng	mối	quan	hệ	cho	em,	để	em	có	thể	lựa	chọn	kịch	bản,	em
cảm	thấy	anh	có	tầm	nhìn	không	tồi	đâu,	ấy,	chì	kẻ	mắt	của	em	đâu?

Buông	tờ	tạp	chí	xuống,	tôi	giúp	em	thu	dọn	hành	lý.	Sáng	hôm	sau,	xe	của	đoàn	phim	đến
đón,	em	rời	thành	phố	đến	một	vùng	đất	cách	đây	mấy	trăm	ki	lô	mét	để	quay	phim.	Còn	tôi	thì
tiếp	tục	chạy	sô	với	các	buổi	họp	báo.	Ngày	nào	tôi	cũng	gửi	cho	Mạnh	Mạnh	mấy	tin	nhắn,	tối
đến	lại	gọi	điện	thoại,	em	còn	bắt	tôi	gọi	vào	số	khách	sạn	nơi	em	đang	ở,	để	chứng	minh	là	em
ngủ	một	mình.

Trong	lúc	đi	tìm	cái	mở	bia,	đột	nhiên	tôi	tìm	thấy	cuốn	sổ	tay	của	em,	ghi	lại	toàn	bộ	những
tin	nhắn	giữa	tôi	và	em.	Tôi	chợt	nhớ	em	từng	nói,	bộ	nhớ	lưu	tin	nhắn	trong	điện	thoại	của	em
rất	nhỏ,	chỉ	lưu	được	khoảng	200	tin	là	đã	đầy	rồi,	không	biết	nên	giải	quyết	những	tin	nhắn
của	tôi	thế	nào	cho	ổn.

Cuốn	sổ	không	to	lắm,	nhưng	em	cũng	viết	kín	cả	rồi.	Quả	đúng	là	con	gái	của	một	thư	pháp
gia,	chữ	của	Mạnh	Mạnh	nhìn	mãi	không	đọc	nổi.	Những	tin	nhắn	của	tôi	trong	đó	đa	phần	đều
lạnh	tanh,	chẳng	qua	cũng	chỉ	 là	ừ,	được,	ờ,	hả,	chẳng	khác	nào	một	tuyển	tập	các	từ	tượng



thanh.	Khoảnh	khắc	ấy	tôi	quyết	định,	mình	nên	cưới	cô	gái	này.	Tôi	vội	vàng	chạy	đến	cửa
hàng	điện	thoại,	mua	cho	em	một	chiếc	đắt	nhất,	không	chỉ	tiêu	sạch	số	tiền	đã	tiết	kiệm	được,
tôi	còn	phải	rút	cả	tiền	từ	thẻ	tín	dụng	ra	nữa.

Điện	thoại	được	một	cô	bạn	của	Mạnh	Mạnh	mang	đi.	Mạnh	Mạnh	bảo:	Em	phát	hiện	ra	cô
diễn	viên	chính	kia	có	một	ông	bầu,	một	trợ	lý,	một	người	phát	ngôn	và	một	tài	xế	sẽ	theo	cô	ta
suốt	cả	hành	trình,	còn	em	cứ	phải	tự	mình	làm	hết	mọi	việc,	chẳng	tiện	chút	nào,	em	mới	bảo
một	người	bạn	từ	Bắc	Kinh	xa	xôi	đến	làm	trợ	lý	cho	mình,	tiện	hơn	cho	công	việc	diễn	viên
của	em.	Sau	khi	nhận	được	điện	thoại,	Mạnh	Mạnh	cực	kỳ	sung	sướng,	leo	thẳng	lên	đỉnh	núi
gọi	điện	thoại	cho	tôi,	tôi	hỏi:	Sao	em	lại	phải	leo	lên	đỉnh	núi	như	thế.

Mạnh	Mạnh	bảo:	Vì	trường	quay	ở	đây	sóng	điện	thoại	kém	lắm,	em	sợ	đang	gọi	nửa	chừng
thì	mất	sóng,	anh	lại	là	người	nhạy	cảm	nhất	định	sẽ	thấy	cụt	hứng.	Nhưng	em	đã	phải	leo	tận
nửa	ngày	trời	đấy,	hơn	nữa,	em	còn	phải	xuống	luôn,	có	điều	bây	giờ	em	có	trợ	lý	rồi,	trợ	lý	của
em	sẽ	gọi	em.

Tôi	nói:	Mạnh	Mạnh,	em	là	người	hiểu	nhân	tình	thế	thái	như	thế,	nhất	định	sẽ	thành	công.

Mạnh	Mạnh	vui	vẻ	cười	mãi.

Kể	từ	giây	phút	đó,	tôi	dần	mở	lòng	với	cô	gái	này	hơn.	Nội	dung	tin	nhắn	tôi	gửi	cho	em
cũng	mỗi	lúc	một	dài	hơn,	có	khi	ngay	cả	đang	đi	trên	đường,	tôi	còn	lôi	điện	thoại	ra	gửi	môt
tin	ngắn	ngủn:	Ở	đây	mùa	mưa	sắp	đến	rồi.

Một	tháng	trôi	qua,	vào	một	đêm	nọ,	tôi	bất	ngờ	nhận	được	điện	thoại	của	Mạnh	Mạnh,	cô
ấy	cứ	khóc	lóc	không	ngừng	trong	điện	thoại.	Tôi	hỏi:	Em	sao	vậy?	Mạnh	Mạnh	đáp:	Em	thực
sự	không	chịu	đựng	nổi	nữa	rồi.	Từ	lâu	em	đã	nhận	ra,	đây	là	một	đoàn	làm	phim	chết	tiệt,	một
đoàn	làm	phim	gà	rừng,	nhưng	em	sợ	anh	cười	nên	không	dám	nói	với	anh.

Tôi	bảo:	Mạnh	Mạnh,	em	nói	đi.

Mạnh	Mạnh	nói:	Anh	đợi	một	lát,	để	em	leo	lên	núi	đã.

Tôi	bảo:	Không	cần	đâu,	ở	nơi	rừng	thiêng	nước	độc	nửa	đêm	nửa	hôm,	em	đừng	có	leo	lên
đó.

Mạnh	Mạnh	bảo:	Vậy	để	em	leo	lên	nóc	nhà.

Tôi	bảo:	Em	đừng	đi	đâu	cả,	mau	nói	đi	xem	nào.

Mạnh	Mạnh	nói:	Anh	đang	bận	viết	bản	thảo	à?

Tôi	đáp:	Không,	anh	chỉ	muốn	biết	rốt	cuộc	chuyện	gì	đang	xảy	ra.

Mạnh	Mạnh	bảo:	Là	thế	này,	thực	ra	nhân	vật	nữ	chính	là	bạn	gái	của	người	đầu	tư	cho	bộ
phim	truyền	hình	này,	đạo	diễn	và	nhà	sản	xuất	hiện	trường	chẳng	làm	trò	trống	gì,	cô	diễn
viên	chính	đó	cứ	ra	sức	sửa	cảnh	diễn	của	em,	cô	ta	khen	em	diễn	rất	hay,	em	bảo	thế	thì	chúng
ta	đổi	vai	diễn,	thực	ra	em	chỉ	nói	đùa	thế	thôi,	anh	biết	là	em	thực	sự	rất	muốn	tạo	dựng	mối
quan	hệ	 với	 cô	 ấy	mà.	Nhưng	ngày	hôm	 sau	đạo	diễn	 và	phó	đạo	diễn	đã	đến	 tìm	em	nói
chuyện,	bảo	rằng	em	không	nên	mang	chuyện	tình	cảm	riêng	tư	vào	vai	diễn,	còn	nói	đổi	vai	là



ý	đồ	của	biên	kịch,	em	đừng	có	nghĩ	ngợi	linh	tinh.	Anh	biết	không,	khi	em	và	họ	ký	hợp	đồng,
đã	thống	nhất	là	hai	mươi	lăm	tập,	nhưng	giờ	em	mới	biết	họ	định	dàn	dựng	thành	ba	mươi
tập,	tiền	diễn	của	năm	tập	ấy	họ	không	định	trả	cho	em,	hơn	nữa	đã	nói	sẽ	trả	trước	một	nửa,
quay	xong	sẽ	thanh	toán	nốt,	vậy	mà	đến	giờ	cũng	vẫn	chưa	trả,	họ	nói,	bởi	vì	em	là	diễn	viên
mới,	phải	diễn	đến	phút	chót	xem	như	thế	nào	đã,	lẽ	nào	họ	không	biết	em	diễn	như	thế	nào
sao.	Còn	nữa,	ở	đây	nóng	lắm,	mà	đúng	hai	ngày	trước	chúng	em	còn	diễn	một	cảnh	vươt	thời
gian,phải	khoác	lên	người	bộ	trang	phục	cổ	trang	nặng	như	cùm,	cô	nàng	diễn	viên	chính	kia
quay	chậm	quá,	toàn	gây	ra	lỗi,	em	đứng	đợi	ở	hậu	trường	nóng	không	chịu	nổi,	nhân	lúc	họ
đang	tạo	hiệu	ứng	ánh	sáng	em	đã	nói	với	cô	ta	rằng	em	nóng	sắp	chết	rồi,	mặt	còn	trang	điểm
nữa,	thế	này	thì	trôi	hết	phấn	mất,	em	có	thể	vào	trong	xe	chị	nghỉ	một	lát	không.	Đoàn	làm
phim	đã	bố	trí	cho	cô	ta	một	chiếc	xe	riêng	mà.	Cô	ta	nói:	Tất	nhiên	là	được	rồi,	mau	vào	đi,
chúng	ta	là	chị	em	tốt	còn	cần	phải	hỏi	nữa	sao,	sau	này	em	muốn	dùng	thì	cứ	dùng,	không	cần
phải	hỏi	chị	đâu.	Thế	là	em	lên	xe,	ngồi	chưa	đầy	hai	phút,	trợ	lý	của	cô	ấy	chạy	xồng	xộc	đến
nói	đồ	đạc	của	cô	diễn	viên	chính	đều	để	trên	xe	hết,	em	đừng	có	lên	xe	tùy	tiện	thế.	Rõ	ràng	là
chị	ta	biết,	khi	em	nói	chuyện	với	cô	diễn	viên	kia,	chị	ta	chỉ	ở	cách	đó	chưa	đến	hai	mét,	nhất
định	là	phải	nghe	thấy	chứ,	chẳng	qua	là	chị	ta	muốn	tống	em	xuống	xe	thôi.	Em	ức	chế	không
chịu	nổi,	thế	nhưng	em	cũng	không	khóc.	Quả	thật	là	em	không	hề	khóc	gì	cả.	Alô,	anh	vẫn	đang
nghe	đó	chứ?

Tôi	bảo:	Anh	vẫn	đang	nghe.

Mạnh	Mạnh	nói	tiếp:	Anh	phải	đến	đây,	lấy	danh	nghĩa	là	phóng	viên	để	lột	trần	bộ	mặt	thật
của	họ,	em	phải	cho	họ	biết	là	bắt	nạt	một	cô	gái	như	em	trong	hậu	trường	sẽ	có	kết	cục	như
thế	nào.	Em	đợi	anh	đó.

Mạnh	Mạnh	 khóc	 nức	 nở	 trong	 điện	 thoại.	 Cô	 ấy	 bảo:	 Tuy	 em	 vẫn	 chưa	 có	 nhiều	 kinh
nghiệm	diễn	xuất,	nhưng	em	cảm	thấy	bộ	phim	này	quay	cực	kỳ	dở,	chẳng	qua	chỉ	là	kịch	bản
người	đầu	tư	muốn	dựng	lên	để	lăng	xê	bạn	gái	của	ông	ta,	cái	gì	cũng	tệ,	đạo	diễn	chả	có	tý
kinh	nghiệm	nào,	chỗ	bọn	em	ở	rất	tồi	tàn,	ăn	uống	cũng	dở	tệ,	mấy	hôm	trước	đến	xe	phát
điện	cũng	chẳng	có,	ánh	sáng	cũng	phải	dùng	ánh	sáng	tự	nhiên,	đạo	diễn	bảo:	Trời	đẹp,	may
quá.	Hai	ngày	sau	xe	phát	điện	mới	tới,	em	nghĩ	xe	này	chắc	cũng	đi	mượn	thôi.	Bây	giờ	cả
đoàn	làm	phim	đều	loạn	xì	ngậu	hết	cả	lên	rồi,	thiếu	tiền	trầm	trọng,	đạo	diễn	cũng	chẳng	lấy
đâu	ra	tiền,	hai	hôm	trước	biên	kịch	còn	mò	đến	tận	nơi,	nói	không	nhận	được	tiền	thì	không
cho	quay,	vừa	nhìn	thấy	bọn	em	quay,	biên	kịch	liền	nhảy	vào	giữa,	có	kéo	thế	nào	cũng	không
chịu	ra,	mọi	người	cũng	không	ai	dám	đánh,	bởi	vì	ông	ấy	nắm	đằng	chuôi	rồi,	hai	tập	cuối	vẫn
nằm	trong	tay	ông	ấy,	không	có	hai	tập	đó,	đừng	hòng	bộ	phim	có	hồi	kết.	Anh	đoán	xem	sau
này	thế	nào,	sau	này	người	đầu	tư	phải	bỏ	một	nửa	tiền	ra	đưa	cho	hắn,	đồng	thời	tự	mình	biên
soạn	hai	 tập	 cuối.	 Cái	 người	 đầu	 tư	này	 quả	 thật	 cũng	nghèo	 rớt,	một	 bộ	phim	 truyện	dài
những	ba	mươi	tập	như	thế	này,	hắn	chỉ	đầu	tư	có	năm	trăm	vạn.	Còn	nói	chỉ	quá	một	đồng
cũng	không	được.	Trong	khi	đó	một	trăm	vạn	đã	là	thù	lao	của	diễn	viên	nữ	chính,	vì	hắn	nói
giá	của	bạn	gái	hắn	không	thể	giảm	được.	Mỗi	tập	mới	có	hơn	mười	vạn,	như	thế	thì	quay	thế
nào	được	chứ,	dùng	di	động	quay	còn	chả	đủ.	Anh	đến	nhanh	đi,	nói	là	đoàn	làm	phim	này	nợ
lương,	bởi	những	người	họ	nợ	quả	thật	là	quá	nhiều,	thế	nên	rốt	cuộc	cũng	không	biết	ai	sẽ	nổi
điên	lên	đây.	Bây	giờ	thợ	điện	đều	là	dân	công	địa	phương,	mà	bọn	em	sử	dụng	quay	âm	thanh
thực	hết,	đúng	lúc	em	đang	vào	cao	trào	diễn	cảnh	khóc	lóc	thống	thiết	nhất	thì	điện	thoại	của



họ	lại	đổ	chuông,	thế	là	em	không	tài	nào	khóc	nổi	nữa,	đạo	diễn	cứ	thế	mắng	em	té	tát.	Em
không	muốn	diễn	nữa,	em	muốn	về	nhà.	Em	muốn	về	chăm	sóc	anh.

Tôi	bảo:	Em	không	cần	phải	về,	để	anh	đến	giúp	em	trả	thù.

Đây	có	lẽ	là	lần	đầu	tiên	tôi	viết	một	bài	báo	đả	kích	kể	từ	khi	bước	vào	nghề.	Những	bài	báo
tôi	viết	về	mặt	trái	của	một	vài	đoàn	làm	phim	trước	đây	đều	bị	cắt	phăng	do	thế	lực	của	họ
quá	mạnh,	đoàn	làm	phim	nhỏ	bé	này	chắc	sẽ	không	có	nhiều	mối	quan	hệ.	Tôi	ngồi	trên	chiếc
tàu	hỏa	màu	xanh	gần	nửa	ngày,	dừng	mười	chín	trạm,	cuối	cùng	cũng	đến	phim	trường	của
bạn	gái	tôi.	Lúc	tôi	xuất	hiện,	Mạnh	Mạnh	đang	diễn	cảnh	biệt	ly,	cô	ấy	nói	với	bạn	diễn	nam
rằng:	Em	biết	rồi	cuối	cùng	anh	cũng	rời	xa	em,	nhưng	không	sao.	Bây	giờ	em	phải	đi	rồi,	em	sẽ
không	quay	lại	nữa,	anh	có	nhớ	em	không,	em	sẽ	nhớ	anh	nhiều	lắm,	ánh	mắt	của	anh	đã	nói
hết	với	em	rồi,	anh	im	đi,	đừng	nói	gì	cả,	em	nghe	anh	nói	đủ	rồi,	toàn	những	lời	dối	trá,	tốt
hơn	anh	nên	im	đi,	em	không	thích	sự	dối	trá.	Em	không	thích.	Anh	có	hiểu	không,	ngốc	như
anh	làm	sao	hiểu	được.

Nói	xong	cô	đi	về	phía	trước	hai	bước	rồi	đột	nhiên	quay	đầu	lại,	nói:	Đông	Tảo,	em	yêu	anh,
em	cho	anh	cơ	hội	cuối	cùng	để	nói,	cho	dù	là	thật	hay	giả,	em	đều	sẽ	tin.

Mạnh	Mạnh	bước	thêm	một	bước,	đưa	tay	 lên	che	miệng	nhân	vật	nam	chính,	nói:	Đông
Tảo,	anh	không	cần	phải	nói	nữa,	mỗi	lời	anh	nói	đều	như	nhát	dao	đâm	vào	tim	em	vậy.

Nam	nhân	vật	chính	ôm	chặt	Mạnh	Mạnh,	cả	người	 tôi	 run	 lên	bần	bật	vì	 tức,	 càng	 tăng
thêm	quyết	tâm	viết	bài	hạ	gục	đoàn	làm	phim	này.

Mạnh	Mạnh	đưa	hai	tay	lên	ôm	lấy	khuôn	mặt	nhân	vật	nam	chính,	rưng	rưng	nhìn	hắn	ta
một	hồi	lâu,	rồi	nói:	Đông	Tảo,	anh	thật	độc	ác,	thực	sự	chỉ	một	câu	cuối	cùng	anh	cũng	không
muốn	nói	sao?

Đứng	bên	ngoài	quan	sát,	những	lời	thoại	vừa	rồi	làm	tôi	kinh	ngạc.	Tôi	thực	sự	vạn	phần
bái	phục	người	con	gái	của	mình	lại	có	thể	bình	tĩnh	để	thuộc	lòng	những	lời	thoại	như	thế.
Đạo	diễn	hô	một	tiếng	cắt,	nhưng	trước	đó,	sau	khi	Mạnh	Mạnh	kết	thúc	câu	thoại	cuối	cùng,
ánh	đèn	đều	đã	được	tách	ra.	Cảnh	tiếp	theo	là	bị	nhân	vật	nữ	chính	bắt	gặp,	trong	cảnh	này	lại
có	vai	của	Mạnh	Mạnh,	một	tay	béo	ục	ịch	đeo	mắt	kính	đứng	ở	phía	sau	giơ	cao	tấm	bảng	có
ghi	lời	thoại	cho	nhân	vật	nữ	chính.	Sau	khi	ánh	sáng	được	dàn	dựng	ổn	định,	đạo	diễn	hô	to:
Mọi	người	giữ	yên	lặng,	chuẩn	bị,	mở	máy.

Nữ	nhân	vật	chính	nhìn	vào	tấm	bảng	ghi	lời	thoại,	sau	đó	nhìn	nam	chính,	nói:	Anh	đang
làm	gì	ở	đây	vậy?

Đạo	diễn	hô	 to	một	 tiếng:	Tốt,	 cắt.	 Chuyển	 cảnh.	Phim	 trường	 rơi	 vào	khung	 cảnh	nhốn
nháo.	Mạnh	Mạnh	nhìn	quanh	và	dừng	lại	phía	tôi,	ánh	mắt	nửa	trách	hờn	nửa	chan	chứa	yêu
thương	trong	đám	người	vội	vã	tất	bật,	con	tim	tôi	bất	chợt	trở	nên	mềm	nhũn	trong	khoảnh
khắc	ấy,	hận	một	nỗi	không	thể	phi	thẳng	lên	mà	ôm	trọn	em	trong	tay	mình.	Nhưng	tôi	biết,
lúc	này	không	thể	để	lộ	mối	quan	hệ	giữa	mình	và	Mạnh	Mạnh,	nếu	không	sau	khi	bài	báo	này
được	đăng	sẽ	có	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	em.	Đoàn	làm	phim	tiếp	đón	tôi	rất	nhiệt	tình,	nói
hoan	nghênh	hoan	nghênh,	đạo	diễn	đang	đi	vệ	sinh,	nhân	vật	nữ	chính	đang	thay	quần	áo,	để
tôi	giới	thiệu	với	anh	nữ	diễn	viên	số	hai	của	chúng	tôi,	cô	Mạnh	Mạnh.	Nào	đến	đây,	Mạnh



Mạnh,	đến	đây.

Mạnh	Mạnh	bình	thản	bước	đến.

Tôi	lịch	sự	đưa	tay	ra,	nói:	Xin	chào.

Mạnh	Mạnh	cũng	đưa	tay	ra,	nhìn	tôi	 từ	trên	xuống	dưới	một	 lượt,	đầy	vẻ	cảnh	giác	nói:
Chào	anh.	Sau	đó	quay	đầu	về	phía	hiện	trường	quay	phim,	đạo	diễn	vội	vàng	giải	thích,	à,	vị
này	là	phóng	viên,	anh	Lộ.	Anh	ấy	sẽ	ở	cùng	đoàn	làm	phim	hai	ngày	để	viết	một	bài	báo	tuyên
truyền	PR	cho	chúng	ta,	em	phải	phối	hợp	nhịp	nhàng	đấy.

Mạnh	Mạnh	lại	đưa	tay	ra,	khóe	miệng	nở	nụ	cười,	nói:	Vâng,	chào	anh,	cứ	gọi	em	là	Mạnh
Mạnh.

Tôi	bỗng	hoang	mang	như	rơi	vào	cơn	mê,	em	đúng	đúng	là	một	diễn	viên	tuyệt	vời.

Mãi	đến	tối	khi	họ	thu	dọn	sân	khấu,	tôi	lén	lút	lẻn	vào	phòng	Mạnh	Mạnh.	Người	ở	cùng
phòng	Mạnh	Mạnh	là	trợ	lý	của	em,	cô	bạn	gái	đó,	đúng	lúc	ấy	đang	mải	mê	tán	chuyện	yêu
đương	với	gã	quay	phim	ở	phòng	khác,	vậy	nên	chúng	tôi	không	phải	lo	về	việc	bị	lộ.	Ngay	khi
cửa	vừa	đóng	lại,	Mạnh	Mạnh	tức	thì	trở	lại	dáng	vẻ	trước	đây,	ôm	chầm	lấy	cổ	tôi,	đẩy	ngã
xuống	giường,	nói:	Em	phối	hợp	tốt	chứ,	anh	yêu.

Tôi	đáp:	Tốt	lắm.	Em	diễn	rất	hay,	có	điều	lời	thoại	hơi	lộn	xộn	chút.

Mạnh	Mạnh	bảo:	Thế	là	coi	như	ổn	rồi,	anh	còn	chưa	đọc	cả	câu	chuyện	ấy,	cuối	cùng	em	bị
chết	vì	bệnh	máu	trắng	đấy.	Mẹ	kiếp,	sao	không	cho	em	mắc	phải	bệnh	nào	mới	mẻ	một	chút.

Tôi	nói:	Thế	tại	sao	em	còn	nhận	vai	diễn	này?

Mạnh	Mạnh	đáp:	Vì	em	không	muốn	từ	bỏ	bất	cứ	cơ	hội	nào	mà.	Biết	đâu	mèo	mù	vớ	được
cá	rán	thì	sao?

Tôi	cẩn	thận	hỏi:	Em	có	mệt	không?

Mạnh	Mạnh	đáp:	Mệt,	bọn	em	đang	chạy	tiến	độ,	đúng	năm	giờ	sáng	mai	phải	dậy	 trang
điểm,	ngày	mai	em	phải	diễn	cảnh	nắm	tay	nhau	dạo	bước	từ	biệt	trong	ánh	tà	dương.

Tôi	nói:	Nhưng	đó	là	buổi	sáng	mà.

Mạnh	Mạnh	bảo:	Vâng,	đúng	vậy,	nhưng	đạo	diễn	bảo,	vì	có	rất	nhiều	yếu	tố	bất	khả	kháng,
nên	sợ	không	kịp	bắt	được	ánh	hoàng	hôn.	Em	và	nhân	vật	nam	chính	sẽ	nắm	tay	nhau	đi
ngược	ánh	nắng	sớm,	quay	xong	về	chỉnh	lại	một	chút	là	được.

Tôi	vô	cùng	kinh	ngạc.

Nhưng	đêm	đó	trời	đổ	mưa,	tôi	nghĩ	bụng	kiểu	này	thì	sáng	mai	làm	sao	có	nắng	sớm	được.
Mưa	cứ	rơi	lộp	bộp	trên	nóc	nhà	nghỉ.	Trong	màn	đêm	đen	đặc	không	một	luồng	sáng,	dường
như	tôi	đã	trở	về	trên	chiếc	giường	của	mình	hồi	nhỏ,	Mạnh	Mạnh	nằm	yên	ngủ	vùi	trong	lòng
tôi.	Tôi	thầm	nghĩ,	đợi	sau	khi	em	diễn	xong	bộ	phim	này,	tôi	sẽ	đưa	em	về	thăm	nơi	gắn	liền
với	tuổi	thơ	tôi,	rồi	kể	cho	em	nghe:	Anh	từng	chơi	bắn	bi	ở	chỗ	này,	từng	mặc	thánh	y	ở	chỗ
kia,	đây	là	nhà	của	số	10,	đây	là	nhà	của	ông	anh	thời	vụ,	đây	là	phần	mộ	của	anh	Đinh	Đinh,



chỗ	này	là	nhà	cũ	của	Tử	Long,	đây	là	trường	cấp	một	của	anh,	đây	là	cột	cờ	mà	anh	từng	leo
lên,	đây	là	sân	khấu	mà	anh	từng	đứng	diễn.	Đã	rất	nhiều	năm	rồi	tôi	vẫn	chưa	trở	về.	Thực	sự
không	phải	vì	công	việc	quá	bận	rộn,	chỉ	vì	tất	cả	bạn	bè	của	tôi	đều	đã	rời	quê	hương.	Tôi	nghĩ,
cả	đời	này	bọn	tôi	sẽ	rất	khó	có	thể	tụ	tập	lại	cùng	nhau	nữa.	Tại	sao	bọn	nó	lại	rời	bỏ	quê
hương	của	mình.	Nhưng	tôi	than	thở	gì	được	chứ,	chính	tôi	cũng	rời	bỏ	quê	hương	mà.	Tôi
từng	về	lại	một	lần,	cùng	mấy	người	già	chơi	vài	ván	mạt	chược	vào	buổi	chiều	muộn.	Nhưng
bất	luận	thế	nào,	tôi	cũng	muốn	đưa	bạn	gái	của	mình	về	thăm	một	lần,	những	chuyện	xảy	ra
trong	đời	mình	mà	tôi	có	thể	kể	không	nhiều,	nên	nếu	đứng	trước	những	cảnh	tượng	đó	mà	kể
chuyện,	có	lẽ	sẽ	hay	hơn	nhiều.

Khi	tôi	thức	dậy,	Mạnh	Mạnh	đã	đi	rồi,	tôi	gọi	điện	thì	em	bảo	đã	đi	từ	sớm,	giờ	đang	diễn
đến	cảnh	thứ	ba,	thấy	tôi	ngủ	say	nên	em	không	nỡ	gọi,	để	lát	nữa	em	giới	thiệu	cho	tôi	mấy
nhân	viên	làm	công	bị	thiếu	nợ	nhiều	nhất.	Tôi	bảo,	được,	sau	đó	lại	ôm	chiếc	gối	của	em	chìm
vào	giấc	ngủ.	Mưa	rơi	mãi	không	tạnh,	tôi	cũng	chẳng	biết	mình	đang	ở	chỗ	nào	nữa,	tôi	lười
biếng	gặm	nhấm	cảm	giác	một	mình,	cũng	chẳng	thiết	nhìn	ra	bên	ngoài.	Từ	lâu	tôi	đã	thấu
hiểu,	con	người	ta	thường	quen	với	việc	oán	trách,	giận	hờn,	nhưng	những	oán	trách	hờn	giận
đó	đều	vô	căn	cứ,	chứ	thực	ra	người	ta	đều	không	sao	cả,	chỉ	cần	tìm	cho	mình	một	con	đường.
Dường	như	chỉ	có	đi	ngược	lại	thực	tại,	mới	hiểu	được	thế	nào	là	cuộc	sống.	Cuộc	sống	chính	là
một	ả	gái	điếm,	là	vở	kịch,	là	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Bạn	hãy	quăng	tất	cả
những	ví	von	của	mình	vào	đấy	–	bạn	 luôn	đúng.	Bởi	cuộc	sống	này	quá	 lớn,	kẻ	mạnh	nhất
thường	không	thèm	phản	bác	hay	tán	thưởng	những	biện	luận	của	bạn,	nhưng	sau	đó	sẽ	âm
thầm	chụp	cho	bạn	một	cái	nắp	vung.	Bây	giờ	tôi	không	còn	tha	thiết	khát	khao	như	thời	học
sinh,	tôi	chỉ	nhớ	Mạnh	Mạnh.	Tôi	nghĩ	mình	sắp	không	trốn	nổi	nữa	rồi,	khi	chơi	trốn	tìm	tôi
thường	thích	trốn	tận	sâu	trong	gầm	giường,	còn	Mạnh	Mạnh	lại	thích	là	người	cuối	cùng	chui
xuống	đó	để	tìm	tôi.

Hai	ngày	sau	tôi	 trở	 lại	 thành	phố,	viết	một	bài	báo	vạch	trần	bộ	mặt	thật	của	đoàn	làm
phim	kia,	 tờ	báo	 còn	dành	hẳn	 cho	 tôi	một	 trang,	Tổng	biên	 tập	 thậm	chí	 còn	yêu	 cầu	 các
phóng	viên	kỳ	cựu	khác	giúp	đỡ	tôi	làm	phong	phú	hơn	cho	chuyên	đề	này,	tổng	biên	tập	nói:
Đề	tài	chọn	rất	tốt,	vừa	phơi	bày	được	thực	tế,	lại	không	đắc	tội	với	ai,	vừa	thể	hiện	được	sự
quan	tâm,	còn	có	ý	nghĩa	giáo	dục	rất	lớn	đối	với	giới	trẻ	hiện	tại.	Rất	tốt.	Rất	tốt.	Cậu	phải
theo	sát	đoàn	làm	phim	này,	xem	tiền	công	mà	họ	còn	nợ	rốt	cuộc	đã	thanh	toán	hết	hay	chưa,
tình	trạng	quay	phim	chụp	ảnh	loạn	xì	ngậu	đã	được	cải	thiện	hay	chưa,	cuối	cùng	bộ	phim	mà
họ	quay	 có	được	đài	 truyền	hình	mua	hay	không,	 trong	 vòng	hai	 ngày	 tới	 cậu	 chỉ	 cần	 làm
những	việc	đó	là	được	rồi.

Mạnh	Mạnh	gọi	điện	thoại	nói	với	tôi	rằng:	Anh	thật	lợi	hại,	tiền	công	của	bọn	em	đều	được
thanh	toán	một	nửa	rồi,	những	phóng	viên	khác	cũng	đến	phỏng	vấn	bọn	em,	hôm	nay	em	đã
phải	nhận	đến	năm	sáu	cuộc	phỏng	vấn.

Tôi	bảo:	Nhưng	những	thứ	anh	đăng	đều	là	tin	tức	về	mặt	tiêu	cực	mà.

Mạnh	Mạnh	nói:	Đoàn	làm	phim	tép	riu	bọn	em	mà	cũng	có	những	tin	tức	tiêu	cực	là	tốt	lắm
rồi.

Tôi	bảo:	Nhưng	mục	đích	của	anh	là	muốn	…



Mạnh	Mạnh	cướp	lời:	Anh	đợi	chút	nhé,	em	lại	phải	đi	phỏng	vấn	tiếp	đây.

Điều	này	thực	sự	nằm	ngoài	tưởng	tượng	của	tôi,	tôi	vốn	cho	rằng	họ	sẽ	phải	chịu	áp	lực	rất
lớn,	có	khả	năng	phải	bị	giải	tán,	nhưng	tôi	đã	nghĩ	quá	đơn	giản,	chỉ	có	những	người	biết	xấu
hổ	mới	thấy	áp	lực,	còn	những	đoàn	làm	phim	kiểu	này	sẽ	chẳng	chịu	tí	áp	lực	nào.	Tôi	lật	giở
mấy	trang	báo,	có	một	trang	còn	đăng	bài	phỏng	vấn	chủ	đầu	tư	của	bộ	phim	này,	hắn	nói	cũng
đang	cố	gắng	xoay	sở,	vì	theo	đuổi	lý	tưởng	mới	làm	bộ	phim	này,	thế	nhưng	trong	quá	trình
quay	lại	nảy	sinh	một	vài	vấn	đề,	dù	vậy	toàn	bộ	đoàn	phim	vẫn	quyết	không	dừng	lại,	khiến
hắn	rất	cảm	động.	Vì	đã	chứng	kiến	nhiều	chuyện	vui	buồn	trong	giới	 truyền	thông	nên	tôi
cũng	không	quá	ngạc	nhiên,	chỉ	nghĩ	rằng,	biết	đâu	đây	cũng	là	một	việc	đáng	mừng,	tôi	đã
dùng	hết	khả	năng	để	giúp	đỡ	người	con	gái	của	mình,	khả	năng	của	tôi	chỉ	có	thế.	Một	người
con	gái	như	vậy,	trên	con	đường	sự	nghiệp	phía	trước,	sẽ	luôn	cần	phải	đi	nhờ	xe,	có	những
chiếc	xe	sẽ	đưa	cô	ấy	đến	đích,	có	những	chiếc	xe	chỉ	lòng	vòng	quanh	các	đoạn	rẽ,	có	chiếc	còn
có	 thể	gặp	chút	 sự	cố.	Tôi	 cũng	chỉ	 là	một	người	đồng	hành	cùng	với	 cô	ấy	 trên	một	đoạn
đường,	thậm	chí	bước	còn	chậm	hơn	cô	ấy	một	chút,	chỉ	khi	cô	ấy	muốn	vượt	qua,	tôi	sẽ	tạo	đà
đẩy	giúp	cô	ấy	một	cái,	chỉ	có	thế,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm,	còn	sau	này,	khi	đã	rời	xa
nhau	rồi,	tôi	cũng	chỉ	có	thể	hét	lớn	vài	câu	với	cô	ấy,	thậm	chí,	cô	ấy	cũng	chẳng	nghe	thấy	gì.
Tôi	không	muốn	đi	nhanh	hơn	bởi	đó	là	nhịp	sống	của	tôi,	mà	trong	nhịp	sống	đó	tôi	cũng	đã
ứng	phó	không	xuể	rồi.

Mạnh	Mạnh	vẫn	gọi	điện	thoại	rất	nhiệt	tình,	tôi	cũng	vui	lòng	nói	nhiều	hơn	một	chút,	dù
sao	 trước	đây	 tôi	 cũng	đã	nghe	đủ	nhiều.	Tôi	 cũng	 từng	gặp	không	 ít	 các	nữ	nghệ	sĩ,	điểm
chung	của	họ	là	trong	thế	giới	này	chỉ	tồn	tại	bản	thân	họ	mà	thôi.	Dường	như	họ	không	hề
cảm	thấy	hứng	thú	với	người	khác,	tự	cho	rằng	mình	nặng	hơn	trời,	nhẹ	hơn	mây,	lúc	họ	tự	tin
khi	lại	tự	ti	mặc	cảm,	có	lẽ	bản	năng	nghề	nghiệp	đã	mách	bảo	họ	rằng,	cho	dù	thế	giới	có	đảo
điên	cũng	phải	đứng	vững	trên	sân	khấu	diễn	cho	tròn	vai	của	mình.	Mạnh	Mạnh	đã	rất	biết
quan	tâm	đến	người	khác,	cô	ấy	luôn	miệng	hỏi	tôi	có	đói	không,	có	nóng	không,	có	lạnh	không,
có	buồn	không.	Khoảng	thời	gian	cuối	cùng	bên	nhau	ấy,	tôi	bắt	đầu	nói	với	cô	ấy	nhiều	hơn,
hoàn	toàn	không	phải	những	lời	tình	nghĩa	sâu	nặng,	cũng	không	phải	đòi	hỏi	ham	muốn	dục
vọng	gì,	tôi	chỉ	muốn	cố	gắng	thể	hiện	con	người	mình	một	cách	trọn	vẹn	nhất.	Tôi	bắt	đầu	kể
với	cô	ấy	những	chuyện	trong	quá	khứ,	cách	nhìn	của	tôi	về	thế	giới	này,	nhưng	cô	ấy	toàn	kể
mấy	chuyện	linh	tinh	lặt	vặt	về	đoàn	làm	phim.	Chúng	tôi	cứ	ông	nói	gà,	bà	nói	vịt	trong	vòng
một	tuần	như	thế,	đôi	khi	tôi	còn	chẳng	quan	tâm	xem	cô	ấy	nói	cái	gì,	tôi	muốn	mình	có	thể
nói	hết	những	điều	muốn	nói,	vì	tôi	quá	mẫn	cảm,	kể	từ	sau	khi	anh	Đinh	Đinh	rời	đi	xa	mãi,	tôi
luôn	có	một	dự	cảm	vô	cùng	mạnh	mẽ	rằng	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	rời	bỏ	mình,	nói	nhiều	thế
nào	đi	chăng	nữa	cũng	chẳng	thể	giữ	lại	được.

Hai	tuần	sau,	ba	ngày	trước	khi	Mạnh	Mạnh	quay	về,	có	một	người	đàn	ông	trung	niên	đến
tìm	tôi,	vừa	nhìn	thấy	tôi,	ông	ta	đã	nắm	chặt	tay	tôi,	nói:	Cảm	ơn	cậu	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	rất
nhiều.	Cậu	đã	chỉ	ra	sai	sót	của	chúng	tôi.

Tôi	hỏi:	Ông	là	ai?

Ông	ta	đáp:	Tôi	là	giám	đốc	sản	xuất	bộ	phim	Đại	tướng	nhu	tình	xuyên	việt	cổ	kim.

Tôi	nhíu	mày	suy	nghĩ	hồi	lâu.	Đại	tướng	nhu	tình	xuyên	việt	cổ	kim	là	bộ	phim	mà	Mạnh



Mạnh	nhận	vai	diễn,	vì	thấy	cái	tên	này	rất	ngớ	ngẩn	nên	cô	luôn	tránh	nhắc	đến,	khiến	ngay
bản	thân	tôi	cũng	quên	mất.	Có	thể	vì	thói	quen	đọc	sách	từ	nhỏ,	tôi	rất	coi	thường	những	đoàn
làm	phim	truyền	hình	như	thế	này	và	sự	khinh	bỉ	là	quyền	lực	mà	thượng	đế	đã	ban	cho	mỗi
con	người	bình	thường.	Nhưng	nếu	có	thể	đủ	tự	hào	nói	ra	tên	phim	của	mình	rõ	ràng	là	họ
cũng	thật	tâm	muốn	trà	trộn	vào	cái	nghề	này.	Tôi	hỏi:	Ông	tìm	tôi	có	việc	gì?

Ông	ta	đáp:	Lần	này	tôi	đến,	chủ	yếu	là	vì	hai	việc,	một	là	muốn	cảm	ơn	cậu	đã	viết	bài	báo
đó,	khiến	chúng	tôi	nhận	được	sự	quan	tâm	của	công	chúng.	Hiện	giờ	đài	truyền	hình	đã	liên
hệ	và	muốn	mua	lại	bộ	phim	này,	chất	 lượng	của	những	cảnh	quay	cuối	theo	đó	cũng	được
nâng	cao,	vì	đã	được	đầu	tư	thêm.	Việc	này	đều	do	công	của	cậu,	cho	nên	chúng	tôi	đã	đặc	biệt
chuẩn	bị	một	chút	quà.	Ngoài	ra	còn	có	một	việc	khác,	dẫu	sao	cậu	cũng	là	người	đầu	tiên	đăng
báo	chuyện	này,	giờ	phim	đã	quay	đến	tập	cuối	rồi,	chúng	tôi	bắt	đầu	kế	hoạch	truyền	thông
đợt	hai.

Tôi	bảo:	Tôi	không	có	ý	định	lăng	xê	cho	các	ông,	tôi	viết	bài	là	để	bộc	lộ	chân	tướng	sự	việc.

Ông	ta	nói:	Đúng	vậy,	 tốt,	 truyền	thông	chính	 là	như	thế,	cậu	một	 lòng	muốn	 làm	truyền
thông,	thì	lại	chẳng	có	ai	quan	tâm	chú	ý,	mọi	người	đã	đọc	những	tin	tức	thuận	tai	nhiều	quá
rồi	nên	những	quan	điểm	riêng	của	cậu	lại	khiến	phương	thức	truyền	thông	thu	được	hiệu	quả
bất	ngờ.

Tôi	bảo:	Nhưng	đoàn	làm	phim	các	ông	chẳng	đem	lại	tin	tức	gì	cho	báo	chí	cả.

Ông	ta	bảo:	Có	chứ,	chúng	tôi	có	một	thông	tin	cực	kỳ	thu	hút.

Dứt	lời,	ông	ta	lôi	từ	trong	túi	áo	ngực	ra	một	cây	bút	rồi	nói	tiếp:	Đêm	qua	tối	mới	nhận
được	tin	này,	chỉ	nói	với	cậu	thôi,	nếu	có	tin	tức	độc	quyền	rồi,	chúng	ta	có	thể	giúp	đỡ	nhau.

Tôi	hỏi:	Ông	có	cần	giấy	không?

Ông	ta	đáp:	Cậu	xem,	đồng	chí	phóng	viên	này,	đây	không	phải	là	một	chiếc	bút,	tôi	sẽ	vặn
nó	ra,	cậu	nhìn	xem.

Ông	ta	xoáy	chiếc	bút,	bỗng	nhiên	lộ	ra	một	đầu	cắm	USB.	Ông	ta	mở	laptop	và	nói	với	tôi:
Cho	cậu	xem,	thế	nào	gọi	là	tin	tức.	Nhưng	tôi	chỉ	có	thể	cung	cấp	cho	cậu	một	vài	hình	ảnh	cắt
ra	từ	đoạn	phim,	sau	khi	cậu	đăng	tin	này,	tôi	còn	muốn	gửi	video	này	lên	các	trang	mạng	khác.
Tôi	đã	nghĩ	giúp	cậu	tiêu	đề	của	bài	viết	này	rồi,	Giám	đốc	sản	xuất	của	đoàn	làm	phim	Đại
tướng	nhu	tình	xuyên	việt	cổ	kim	dan	díu	với	nữ	diễn	viên	phụ.	Tôi	sẽ	tự	đưa	mình	vào	bài	báo
đó.

Tôi	tua	nhanh	để	xem	hết	đoạn	video	kia	rồi	hỏi:	Muốn	trở	thành	tin	tức,	cần	phải	có	những
tình	tiết	cụ	thể	hơn	nữa,	sao	ông	lại	tán	tỉnh	được	cô	ấy?

Ông	ta	nhanh	tay	di	chuột	máy	tính	để	tua	lại	đoạn	video	kia,	tôi	vội	tắt	ngay	âm	thanh.	Ông
ta	bảo:	Ha	ha	ha,	cái	này	tôi	chỉ	tán	chuyện	với	cậu	thôi	nhé,	đừng	có	viết	ra	đấy,	tôi	nói	với	cô
gái	ấy:	Tuy	các	nhà	phê	bình	cho	rằng	bộ	phim	truyền	hình	này	là	tầm	thường,	nhưng	bản	thân
tôi	là	nhà	sản	xuất,	hơn	nữa	lại	có	khá	nhiều	mối	quan	hệ,	em	diễn	bộ	phim	truyện	này	cũng
chưa	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	sau	khi	kết	thúc	tôi	sẽ	bắt	đầu	làm	một	bộ	phim	điện	ảnh.	Em	biết
Sông	Tô	Châu,	Di	Hòa	Viên	của	Lâu	Diệp[17]	chứ,	đây	 là	phim	thứ	ba	trong	bộ	ba	Bắc	Trung
Nam	của	ông	ấy,	Di	Hòa	Viên	kể	về	Bắc	Kinh,	thuộc	miền	Bắc,	Sông	Tô	Châu	nói	đến	Thượng



Hải,	thuộc	miền	Trung,	còn	một	bộ	phim	quay	ở	đảo	Hải	Nam,	thuộc	miền	Trung,	tên	là	Lộc
Hồi	Đầu.	Lộc	Hồi	Đầu	là	một	bộ	phim	nghệ	thuật	định	đưa	đi	tranh	giải	trong	liên	hoan	phim
Cannes.	Quay	xong	sẽ	không	công	chiếu	trong	nước,	mà	gửi	thẳng	đến	liên	hoan	phim,	sau	khi
được	nhận	giải	mới	công	chiếu.	Tôi	sẽ	đảm	bảo	vai	diễn	này	cho	em.	Và	thế	là	tôi	đã	lên	giường
với	cô	ta.
[17].	Lâu	Diệp:	Đạo	diễn	Lâu	Diệp	sinh	năm	1965,	là	một	trong	những	tên	tuổi	tiêu	biểu	cho

thế	hệ	đạo	diễn	thứ	6	của	Trung	Quốc,	được	xem	là	rất	độc	lập,	đầy	dấu	ấn	cá	nhân	với	những
phá	cách,	nổi	loạn…	trong	tác	phẩm	của	mình.

Tôi	hỏi:	Có	thích	không?

Ông	ta	đáp:	Kỹ	thuật	không	tồi,	cậu	nhìn	thử	thì	biết.

Tôi	quay	lưng	về	phía	ông	ta	rồi	hỏi:	Thế	ông	định	ăn	nói	với	người	ta	thế	nào,	dù	gì	cũng
chẳng	có	bộ	phim	này.

Ông	ta	đáp:	Tôi	sẽ	bảo	vì	Cục	Điện	Ảnh	không	đồng	ý	cho	quay	bộ	phim	này,	thế	là	xong,
đằng	nào	thì	Nhà	nước	cũng	chẳng	hơi	đâu	mà	gánh	vác	vụ	oan	ức	này.	Loại	con	gái	như	thế,
không	cần	giải	thích	nhiều	làm	gì,	phải	tự	hiểu	thôi,	có	bị	thiệt	thòi	cũng	chẳng	dám	mở	miệng.
Tôi	khi	ấy	thiếu	chút	nữa	thì	bật	cười	thành	tiếng,	Lộc	Hồi	Đầu,	ha	ha	ha,	đúng	thực	là	ngay	lúc
đó	tôi	mới	nghĩ	ra	nó.

Tôi	hỏi:	Nhà	sản	xuất	phim	như	các	ông	quen	biết	rộng	ghê	nhỉ?

Ông	ta	đáp:	Chính	thế.

Tôi	hỏi	tiếp:	Đoạn	video	này	hình	như	mới	chỉ	có	một	phần?

Ông	ta	bảo:	Một	phần	trong	USB,	một	phần	lưu	trong	máy	tính	của	tôi,	tất	cả	có	hai	phần.

Có	lẽ	đến	khi	Mạnh	Mạnh	trở	thành	một	ngôi	sao	lớn	rồi,	cô	ấy	sẽ	cảm	kích	với	tất	cả	những
gì	tôi	đã	làm.	Còn	tôi	chẳng	nói	câu	nào,	cứ	thế	biến	mất	khỏi	thế	giới	của	Mạnh	Mạnh.	Thực	ra
phải	đến	ngày	thứ	mười	hai	sau	khi	Mạnh	Mạnh	trở	về	thành	phố,	tôi	mới	thực	sự	có	được	cái
gọi	là	tự	do.	Tôi	chọn	cách	lặng	lẽ	rời	khỏi	thành	phố	không	chào	hỏi	cũng	chẳng	thông	báo	cho
bất	cứ	người	nào,	chẳng	muốn	mang	thứ	gì	đi	cùng,	nếu	có	thể,	tôi	bằng	lòng	gửi	lại	mảnh	ký	ức
này	tại	nơi	đây.	Không	phải	tôi	không	còn	quan	tâm	cô	ấy	nữa.	Trước	đây	tôi	đánh	giá	cô	ấy	rất
cao,	luôn	cảm	thấy	cô	ấy	có	thể	trở	thành	người	nổi	tiếng,	đó	là	vì	tôi	bị	chìm	đắm	trong	thứ
niềm	tin	nơi	sâu	thẳm	tiềm	thức	của	mình.	Cứ	theo	tình	tiết	trong	mấy	cảnh	quay	kém	chất
lượng	kia,	Mạnh	Mạnh	nhất	định	sẽ	nổi	tiếng	khắp	Nam	Bắc.	Có	thể	khi	bạn	có	một	khao	khát
tươi	đẹp	nào	đó,	cuộc	sống	sẽ	biến	thành	một	bộ	phim	nghệ	thuật	chẳng	hạn.	Rất	nhiều	năm
sau,	tôi	gặp	lại	cô	ấy.	Hai	chúng	tôi	bình	lặng	ăn	cùng	nhau	một	bữa	cơm,	cô	ấy	đã	hoàn	toàn	bị
cùm	chân	tại	thành	phố	này,	từ	trước	đến	nay	hóa	ra	cô	ấy	chưa	từng	nhận	vai	diễn	tử	tế	nào,
tuổi	thanh	xuân	của	cô	ấy	đã	tiến	gần	đến	hồi	kết,	 lý	tưởng	của	cô	ấy	cũng	đã	hoàn	toàn	bị
thiêu	rụi,	nhưng	tôi	nghĩ,	điều	khiến	cô	ấy	càng	đau	khổ	hơn	chính	là,	hai	người	bạn	học	của	cô
ấy	đã	trở	nên	nổi	tiếng.	Tôi	cũng	từng	nghĩ	đến	chuyện	này	từ	lâu	rồi.	Dù	sao	cảm	giác	đau	khổ
của	chúng	tôi	cũng	chỉ	dâng	trào	trong	khoảnh	khắc	này,	sau	đó	sẽ	nhanh	nhanh	chóng	chóng
quên	đi	sạch	sẽ.	Tôi	quyết	định	kể	toàn	bộ	những	gì	mình	biết	cho	Mạnh	Mạnh.	Tại	sao	tôi
không	từ	mà	biệt,	tôi	muốn	nói	rằng,	tôi	đã	tha	thứ	cho	cô	ấy.	Tôi	nghĩ,	nếu	cô	ấy	nhào	vào	lòng



tôi	mà	khóc	lóc,	thì	sẽ	phải	an	ủi	ra	làm	sao,	nhưng	ít	ra	chúng	tôi	cũng	chẳng	cần	phải	lo	lắng
đến	chuyện	đám	paparazzi	sẽ	chụp	lại	cảnh	tượng	đó.

Và	tôi	thản	nhiên	kể	lại	tất	cả	mọi	chuyện.

Mạnh	Mạnh	há	mồm	trợn	mắt,	chằm	chằm	nhìn	tôi	rồi	bảo:	Anh	biết	không,	nếu	hồi	ấy	bộ
phim	đó	mà	được	phát	sóng,	có	lẽ	em	đã	nổi	tiếng	rồi.

Tôi	nhìn	cô	ấy	rồi	bật	cười.

Thực	ra	mối	tình	của	tôi	và	cô	ấy	từ	trước	đến	nay	chưa	từng	xuất	hiện	kẻ	thứ	ba.	Hiện	thực
chính	là	kẻ	thứ	ba	mạnh	nhất.	Nó	cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	những	lo	âu	tủn	mủn	của	cuộc
sống,	mà	chỉ	liên	quan	đến	lý	tưởng	thấp	hèn	của	bản	thân	mà	thôi.	Rốt	cuộc	tôi	có	yêu	cô	ấy
không,	cho	đến	tận	lúc	này	tôi	vẫn	chẳng	biết.	Lúc	tôi	mở	rộng	vòng	tay	mình	về	phía	cô	ấy,	cô
ấy	lặng	lẽ	ôm	chặt	tôi,	rồi	khẽ	nói,	NEVER	DO	THIS.	Đó	là	câu	tiếng	anh	cô	ấy	thích	nói	nhất,
chẳng	biết	là	học	được	từ	bộ	phim	nào.

Trên	đường	đưa	cô	ấy	về,	tôi	đã	phải	chịu	cảnh	tắc	đường	giữa	đêm	khuya,	vụ	tắc	đường
khủng	khiếp	nhất	mà	tôi	từng	gặp,	cách	chúng	tôi	chừng	một	ki	lô	mét	là	chiếc	xe	đang	bốc
cháy	ngùn	ngụt	giữa	đêm	đen	mù	mịt,	trông	cảnh	tượng	ấy	càng	khiến	người	ta	thêm	lo	lắng,
ánh	lửa	bập	bùng	lúc	ẩn	lúc	hiện	phản	chiếu	trên	nét	mặt	cô	ấy,	chợt	cô	mở	lời:	Thực	ra	em	đã
chuyển	nghề	rồi.

Tôi	nói:	Được	rồi,	không	cần	nói	tiếp.

Ánh	mắt	ngập	tràn	khát	vọng	hướng	về	phía	ngọn	lửa	bốc	cao	cùng	khói	đen	cuồn	cuộn	ở
phía	xa,	cô	ấy	cất	tiếng:	Em	hận	không	thể	nhảy	vào	đó.

Na	Na	lay	lay	vai	tôi,	nói:	Em	buồn	nôn.

Tôi	bảo:	Na	Na,	em	đợi	chút,	đợi	anh	dừng	xe	đã	rồi	nôn.

Na	Na	nói:	Thực	ra	em	đâu	có	dễ	nôn	như	thế,	nhưng	vì	tắc	đường	quá,	cứ	dừng	tí	lại	đi,	đi	tí
lại	dừng	nên	mới	buồn	nôn.	Anh	biết	đấy,	trước	đây	em	có	một	người	chị	em,	cũng	không	được
tính	là	chị	em	tốt,	vì	dù	sao	em	cũng	chỉ	gặp	một	vài	lần,	nhưng	bọn	em	từng	song	phi	một	trận,
cơ	thể	cô	ta	tuyệt	lắm.	Cô	ta	cũng	mang	thai	giống	em,	nhưng	thai	phát	triển	nhanh	lắm.

Tôi	liền	hỏi:	Sau	này	thì	sao?

Na	Na	so	vai,	nói	vẻ	coi	thường:	Tất	nhiên	là	phá	rồi.	Em	khuyên	cô	ta	rất	nhiều,	cô	ta	bảo:
Mày	đừng	khuyên	nữa,	trong	đầu	tao	trừ	trước	đến	nay	chưa	bao	giờ	tồn	tại	suy	nghĩ	giữ	đứa
bé	lại.	Đành	thế,	chuyện	bình	thường	đâu	cần	để	tâm.	Nhưng	em	lại	không	thể	làm	được	những
chuyện	như	thế.	Đó	là	nguyên	tắc	làm	người	của	em.	Làm	vậy	chính	là	giết	người.	Nhắc	đến
giết	người,	thực	sự	rất	đáng	sợ,	hồi	em	còn	làm	ở	Vũ	Hán,	chỗ	bọn	em	có	một	đứa	đi	cùng	với
khách	rồi	bị	giết,	may	mà	em	không	quen	với	người	này.	Anh	từng	trải	qua	chuyện	đó	bao	giờ
chưa?

Tôi	hỏi:	Giết	người	hay	bị	giết?

Na	Na	bảo:	Ai	da,	sao	anh	hỏi	ngu	thế,	tức	là	anh	có	người	bạn	nào	đột	nhiên	bị	chết	chưa?



Anh	xem,	em	kể	bao	nhiêu	chuyện	với	anh	như	thế,	từ	đầu	đến	cuối	anh	chỉ	nghe,	rồi	nghĩ,	anh
cũng	chẳng	kể	chuyện	của	anh	cho	em	nghe	gì	cả,	rốt	cuộc	là	anh	đang	làm	cái	gì	thế	hả?	Anh	có
gì	để	kể	cho	em	nghe	không?

Tôi	bảo:	Không,	sợ	rằng	kể	rồi	sẽ	không	dứt	ra	được.

Na	Na	nói:	Vậy	thì	thôi	đi,	em	sợ	đến	nơi	cần	đến	rồi	mà	anh	vẫn	chưa	kể	hết,	dù	sao	đến	nơi
em	cũng	đi	luôn.

Tôi	hỏi:	Em	có	thể	đi	đâu	chứ?

Na	Na	đáp:	Em	không	biết,	dù	sao	em	cũng	không	làm	nghề	này	nữa,	nếu	tiếp	tục	sẽ	làm	tổn
thương	con	em.	Nhưng	cũng	chẳng	có	người	nào	thuê	em	cả,	ai	lại	ngu	ngốc	đến	mức	đó	chứ,
trả	hai	tháng	tiền	lương	rồi	em	nghỉ	đẻ.	Nhưng	tiền	tiết	kiệm	của	em	cũng	đã	nộp	phạt	rồi,	cho
nên	em	sẽ	đến	nơi	đó	rồi	gọi	vài	cuộc	điện	thoại,	em	nghĩ	mình	có	thể	nhờ	vả	được	ông	chủ
Tôn.	Trước	đây	em	từng	kể,	ông	chủ	Tôn	bị	tống	vào	tù	chỗ	mà	anh	muốn	đến	đấy,	sau	khi	ra	tù
liền	đi	buôn.

Tôi	hỏi:	Em	tìm	ông	ta	bằng	cách	nào?

Na	Na	mỉm	cười,	nói:	Em	có	số	của	ông	ta	mà.

Tôi	bảo:	Trước	tiên	em	cứ	thử	liên	hệ	xem,	lỡ	may	ông	ta	đổi	số	rồi	thì	sao?

Na	Na	nói:	Không	đâu,	đến	đó	em	sẽ	liên	lạc	lại.

Tôi	hỏi:	Tại	sao?

Na	Na	đáp:	Vì	thay	số	hay	chưa,	chuyện	cũng	xảy	ra	rồi,	em	biết	sớm	hay	biết	muộn	kết	quả
cũng	như	nhau	cả,	chẳng	thể	thay	đổi	được	gì.	Chúng	ta	còn	phải	đi	mấy	trăm	ki	lô	mét	nữa,
chẳng	may	không	gọi	được,	tâm	trạng	em	sẽ	rầu	rĩ	rải	khắp	mấy	trăm	ki	lô	mét	đó.	Em	không
gọi.

Tôi	nói:	Em	đúng	là	tự	lừa	mình	dối	người.

Na	Na	bảo:	Tất	nhiên	rồi,	nếu	không	thì	làm	sao	em	duy	trì	được	tâm	trạng	vui	vẻ	chứ.

Dòng	xe	di	chuyển	chầm	chậm,	có	lẽ	vụ	tai	nạn	phía	trước	đã	được	xử	lý	xong.	Na	Na	như
người	chết	đi	sống	lại.	Đi	khoảng	chục	phút	thì	hiện	trường	vụ	tai	nạn	đã	hiện	ra	trước	mắt.	Do
vụ	tai	nạn	xảy	ra	gần	vỉa	hè	nên	có	rất	nhiều	máu	đỏ	tươi	chảy	dầm	dề	xuống	mặt	đường.	Tôi
bảo:	Chắc	là	hiện	trường	vụ	tai	nạn	đang	được	cọ	rửa.

Na	Na	nói:	Sao	mà	nhiều	máu	thế.

Tôi	bảo:	Nếu	không	thì	sao	lại	tắc	đường	lâu	vậy	chứ.

Na	Na	lại	tiếp	lời:	Có	khả	năng	là	có	người	chết.

Tôi	thở	dài	một	tiếng.

Sau	khi	1988	vượt	lên	trên	hai	chiếc	xe	buýt	và	xe	tải,	trước	mắt	tôi	là	một	chiếc	xe	tải	lật
hẳn	xuống	đường,	ánh	mặt	trời	rọi	thẳng	lên	sắc	đỏ	của	ruột	dưa	hấu,	càng	làm	nổi	bật	thứ



màu	nóng	ấy,	tôi	thấy	cơ	mặt	của	Na	Na	giãn	ra,	nở	một	nụ	cười,	cô	ấy	bảo:	Một	phen	hú	vía.

Tôi	nói:	Na	Na,	em	biết	không,	bốn	chữ	Một	phen	hú	vía	là	câu	thành	ngữ	đẹp	nhất	trong
cuộc	đời	này	đấy,	so	với	Vui	sướng	tột	độ,	Lòe	loẹt	rối	rắm,	Thuận	buồm	xuôi	gió,	câu	đó	tuyệt
vời	hơn	gấp	vạn	lần.	Em	có	hiểu	thế	nào	gọi	là	mất	mát	không?

Na	Na	bảo:	Em	chẳng	còn	gì	để	mất	mát	cả.	Giờ	em	chỉ	quan	tâm	đến	đứa	con	trong	bụng.
Đây	là	tất	cả	tài	sản	quý	giá	của	em.

Tôi	nói:	Nó	là	tài	sản	chung	của	em	và	bố	nó,	em	có	23	nhiễm	sắc	thể,	bố	nó	cũng	có	23
nhiễm	sắc	thể.

Na	Na	liền	hỏi	tôi:	Nhiễm	sắc	thể	là	cái	gì?

Vì	cơ	sở	lý	luận	của	bản	thân	chưa	được	chắc	chắn,	nên	tôi	chẳng	thể	trả	lời	được	câu	hỏi
của	cô	ấy,	chỉ	đành	bảo	rằng:	Để	hình	thành	nên	đứa	trẻ	này,	em	chiếm	một	nửa,	bố	nó	chiếm
một	nửa.

Na	Na	thực	sự	thất	vọng,	ngán	ngẩm	nói:	À,	em	chỉ	chiếm	một	nửa	à.

Tôi	đáp:	Đúng	vậy,	em	còn	muốn	chiếm	bao	nhiêu	nữa?

Na	Na	nói:	Đáng	ra	em	phải	chiếm	tỉ	lệ	nhiều	hơn	chứ.	Vì	đứa	trẻ	ở	trong	bụng	em,	không
thể	nào	lại	23:23	được,	23:46	mới	đúng,	em	thấy	ít	nhất	em	cũng	phải	chiếm	26,	còn	bố	nó	là
20.

Tôi	nghe	thấy	thế	mới	bảo:	Na	Na,	đây	đâu	phải	là	cổ	phần	công	ty,	anh	biết	em	muốn	chiếm
giữ	cổ	phần,	nhưng	vấn	đề	này	không	thể	thương	lượng	được.

Na	Na	xoa	bụng	mấy	cái,	nói:	Ừm.

Con	đường	phía	trước	đã	trở	nên	thông	thoáng,	tôi	quay	sang	hỏi:	Na	Na,	ước	mơ	của	em	là
gì?

Na	Na	đáp:	Em	chẳng	bảo	rồi	còn	gì,	ước	mơ	của	em	chính	là	làm	ở	tiệm	mát	xa,	an	toàn	và
kiếm	được	nhiều	tiền.	Nhưng	lúc	nào	em	cũng	phải	làm	ở	tiệm	gội	đầu,	chẳng	biết	tại	sao.	Cho
dù	sau	này	có	đến	khách	sạn,	kiểu	khách	sạn	em	đã	gặp	anh	tại	đó	ấy,	cũng	chỉ	làm	ở	khu	vực
cắt	tóc	làm	đẹp	thôi,	không	phải	khu	vực	mát	xa.	Không	chỉ	làm	ẩu	hơn	nữa	lại	không	an	toàn,
cả	ngày	cứ	nơm	nớp	lo	lắng,	bên	ngoài	có	động	tĩnh	gì	là	bên	trong	tim	đâp	thon	thót	chân	run
bần	bật.	Thực	ra	em	cũng	từng	làm	ở	tiệm	mát	xa	rồi	đấy,	tiệm	đó	cũng	khá	ổn,	nhưng	em	làm
được	có	một	ngày	sau	đó	liền	bị	trả	lại.

Tôi	cười	nói:	Tên	quán	là	gì,	không	có	ô	dù	gì	sao?

Na	Na	đáp:	Tên	tiệm	đó	em	quên	rồi,	dù	sao	cũng	có	chữ	mát	xa,	Hoàng	Cung	hay	Suối	siếc
gì	ấy,	ở	Trùng	Khánh,	tức	chết	đi	được.	Nhưng	dù	sao	ở	Trùng	Khánh	em	cũng	thấy	thoải	mái,
quanh	co	khúc	khuỷu,	lên	núi	xuống	đèo,	em	bị	lạc	đường	liên	tục.	Em	thích	nơi	nào	làm	em	bị
lạc	đường	như	thế.

Tôi	hỏi:	Tại	sao	vậy,	chẳng	phải	như	thế	sẽ	không	an	toàn	sao?



Na	Na	đáp:	Hi	hi,	dù	sao	có	lạc	nữa	lạc	mãi	cũng	chẳng	thể	ra	khỏi	Trùng	Khánh,	em	có	làm
gì	đi	nữa	thì	cũng	vẫn	làm	cái	nghề	này,	kỹ	thuật	thì	cũng	chỉ	có	vài	đường	cơ	bản,	đi	mãi	trên
con	đường	này	anh	không	thể	cho	em	chút	cảm	giác	mới	mẻ	sao.

Tôi	bảo:	Anh	cũng	từng	đến	Trùng	Khánh,	nhưng	lại	không	bị	lạc	đường.

Tôi	nhớ	lại	cuộc	sống	của	mình	hồi	ở	Trùng	Khánh.	Sau	khi	rời	bỏ	Mạnh	Mạnh,	tôi	đi	thẳng
đến	Trùng	Khánh,	bởi	tôi	biết	trước	sau	gì	mình	cũng	sẽ	lại	rời	thành	phố	này.	Vừa	đến	Trùng
Khánh,	tôi	đi	tìm	ngay	một	công	việc	ở	tòa	soạn	báo.	Thời	gian	đó	ngành	báo	chí	ở	Tứ	Xuyên
khá	tốt,	nên	tôi	cảm	thấy	mình	được	thoải	mái	hơn	một	chút.	Tin	tức	đầu	tiên	mà	tôi	làm	là	tìm
hiểu	một	phòng	tắm	hơi,	bởi	những	việc	như	thế	này,	vừa	an	toàn,	không	gây	ra	hậu	quả	gì,	lại
rất	hot,	không	những	thế	còn	nhận	được	những	lời	khen	ngợi	có	cánh	của	lũ	người	dốt	nát.

Tôi	đi	dạo	vài	vòng	quanh	khu	vực	mình	ở,	quyết	định	chọn	một	tiệm	mát	xa,	 tên	 là	Hải
Thượng	Hoàng	Cung.	Tôi	vốn	trẻ	 trung	và	 tràn	đầy	tinh	 lực,	 trong	hành	trình	phiêu	bạt	dài
dằng	dặc	cũng	luôn	muốn	tìm	kiếm	nơi	nào	đó	để	nghỉ	chân,	hơn	nữa	còn	hy	vọng	rút	ngắn
khoảng	 cách	đối	 với	những	nơi	như	 thế.	Việc	 tìm	hiểu	một	 thành	phố	và	quan	hệ	với	một
người	phụ	nữ	chẳng	khác	gì	nhau,	đối	với	phụ	nữ	thì	nhất	định	phải	có	vài	cuộc	yêu	đương	ân
ái	thì	mới	thực	sự	phá	tan	đi	ngăn	cách,	còn	đối	với	một	thành	phố	thì	cần	phải	tìm	vài	tiệm
mát	xa,	đối	với	đàn	ông,	đó	là	cách	hiểu	nhanh	nhất	và	chính	xác	nhất	về	một	thành	phố.	Dù
sao	theo	tôi	được	biết,	tất	cả	những	người	đàn	ông	bên	cạnh	tôi	đều	đã	từng	làm	như	thế.	Tất
nhiên,	đều	là	làm	trước	khi	có	bạn	gái.	Khi	yêu	một	người,	bạn	sẽ	cai	được	những	thứ	này	và
toàn	tâm	toàn	ý	lao	đầu	vào	công	việc.	Hải	Thượng	Hoàng	Cung	khiến	tôi	hiểu	hơn	về	Trùng
Khánh,	nhưng	suy	cho	cùng	tôi	cũng	là	loại	qua	cầu	rút	ván.

Sau	lần	cuối	cùng	đến	Hải	Thượng	Hoàng	Cung,	tôi	đã	viết	một	bài	báo,	dựa	vào	những	trải
nghiệm	thực	tế	của	mình,	rồi	dùng	danh	nghĩa	một	phóng	viên	điều	tra	ngầm	để	viết	sự	thực
về	ổ	mại	dâm	ở	tiệm	mát	xa	này,	tất	nhiên	nó	cũng	giống	với	tất	cả	những	bài	báo	vô	sỉ	tương
tự	khác,	câu	kết	của	tôi	 là:	Sau	cùng,	phóng	viên	đã	viện	lý	do	không	được	khỏe	để	rời	khỏi
phòng	tắm	hơi	của	tiệm	mát	xa	đó.

Sau	khi	bỏ	nghề	này,	tôi	vẫn	thường	xuyên	đọc	được	mấy	bài	báo	kiểu	như	thế,	đầu	tiên
phóng	viên	thấy	mệt,	cần	xoa	bóp	mát	xa,	sau	đó	đi	vào	phòng	tắm	hơi.	Tôi	nghĩ	không	tay
phóng	viên	nào	lại	không	muốn	thưởng	thức	cuộc	sống	như	thế	cả.	Ra	khỏi	phòng	tắm,	đương
nhiên	sẽ	được	dẫn	đến	một	phòng	khác,	ở	đó,	một	nữ	nhân	viên	trước	tiên	sẽ	giả	bộ	mát	xa	cho
tay	phóng	viên	đó	khoảng	ba	phút,	sau	đó	bàn	tay	khẽ	trườn	đến	những	vùng	nhạy	cảm	nhất
mà	cười	tủm	tỉm,	sau	khi	lướt	qua	một	hồi,	cô	nàng	nhân	viên	sẽ	áp	sát	tay	phóng	viên	mà	thỏ
thẻ:	Anh	có	muốn	phục	vụ	đặc	biệt	không?	Tiếp	đó	anh	nào	cũng	sẽ	vô	tư	lự	mà	hỏi	lại:	Có	cái	gì
hay?	Nhân	viên	mát	xa	khi	ấy	sẽ	vô	cùng	thành	thực	trả	lời	lại	rằng:	Cái	gì	cũng	có.	Rồi	phóng
viên	lựa	chọn	dịch	vụ	cái	gì	cũng	có	đó.	Sau	khi	nhân	viên	mát	xa	cởi	sạch	quần	áo	trên	người
ra,	phóng	viên	sẽ	bảo	thấy	trong	người	không	được	khỏe,	hoặc	bạn	mình	xảy	ra	chuyện,	rồi	rời
khỏi	phòng	tắm	hơi,	trở	về	nhà	họ	viết	ra	một	bài	báo	như	thế.

Sau	khi	đó,	tôi	luôn	thầm	tự	trách	bản	thân	mình	rất	nhiều.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	những	bài	báo
kiểu	đó	là	tôi	lại	không	thể	giữ	được	bình	tĩnh.	Tôi	cảm	giác	điều	đó	thật	sai	trái,	như	khi	con
người	ta	quá	mệt	mỏi,	căng	thẳng	thì	phải	tìm	đến	tiệm	xông	hơi,	mát	xa.	Các	phóng	viên	cũng



vậy,	tôi	quá	hiểu	cái	cảm	giác	khổ	sở	khi	không	được	phép	tiết	lộ	bất	cứ	điều	gì.	Và	cuối	cùng,
sự	kìm	nén	ấy	lại	được	phơi	bày	ở	những	nơi	có	khả	năng	giải	quyết	nhất,	như	nơi	này.

Nhất	là	khi	thấy	Na	Na	đang	ở	bên	cạnh,	tôi	càng	hiểu	sâu	sắc	rằng	không	phải	cô	gái	nào
cũng	đều	giống	Na	Na,	vui	vẻ	hát	ca,	nói	không	nuốt	lời,	tôi	cũng	biết	rõ	sự	vô	tình	của	những	ả
gái	điếm,	họ	chẳng	khác	nào	đám	diễn	viên	vô	nghĩa.	Nhưng	nếu	đem	gái	điếm	và	diễn	viên	ra
so	sánh	với	nhau,	thì	đều	không	công	bằng	cho	cả	hai	cho	lắm.	Cả	đời	chúng	ta	sẽ	rất	khó	rung
động	trước	một	ả	gái	điếm,	cũng	rất	khó	động	lòng	trước	một	diễn	viên,	dù	cho	tôi	có	rung
động	trước	một	ả	gái	điếm,	cô	ấy	cũng	hiếm	khi	trao	tôi	chân	tình,	dù	cho	tôi	có	động	lòng	với
diễn	viên,	chưa	hẳn	cô	ấy	sẽ	đáp	lại	tôi	thật	lòng.	Luôn	có	một	hoặc	vài	lần	trong	đời	như	vậy,
điều	này	đã	trở	thành	hương	vị	của	cuộc	sống,	nhất	là	trong	trường	hợp	cá	biệt	như	thế	này,	tỉ
lệ	bị	tổn	thương	là	rất	lớn,	dù	là	bị	một	giáo	viên	nữ	làm	tổn	thương,	hay	một	học	sinh	nữ	làm
tổn	hại,	cũng	đều	như	nhau	cả.	Gái	điếm	hay	diễn	viên	cũng	đều	xuất	hiện	với	lớp	phấn	son
trang	điểm	trên	mặt,	chúng	ta	không	thể	thấy	được	bộ	mặt	thật	của	họ,	mà	việc	đoán	định	hỉ
nộ	ái	ố	của	một	người	như	thế	sẽ	luôn	dễ	mắc	sai	lầm.	Hai	danh	xưng	này	từ	trước	đến	nay
không	phải	là	cách	gọi	nghề	nghiệp	của	gái	điếm	và	diễn	viên,	mà	để	miêu	tả	hai	loại	trạng	thái
cuộc	sống	của	phụ	nữ.	Ánh	mặt	trời	thiêu	đốt,	mưa	hè	gió	thu,	Na	Na	ngồi	cạnh	tôi,	cô	ấy	là	gì
tôi	chẳng	quan	tâm,	cô	ấy	chỉ	như	chiếc	dây	an	toàn	cho	ghế	phụ	của	xe	tôi,	là	vị	trí	được	định
sẵn	trong	chuyến	hành	trình	này.	Đã	dành	một	chiếc	ghế	phụ	trên	xe,	vậy	thì	cứ	để	một	người
ngồi	trên	đó,	chỉ	cần	một	người	không	quá	đáng	ghét.	Ít	nhất	Na	Na	cũng	chưa	từng	mở	miệng
nói	câu	nào	khiến	tôi	khó	chịu	cả.

Đột	nhiên	Na	Na	ngồi	thẳng	dậy,	lấy	lại	tinh	thần,	rồi	quay	sang	nói	với	tôi:	À,	em	nhớ	ra	rồi,
tiệm	mát	xa	mà	em	làm	được	đúng	một	ngày	đó	tên	là	Hải	Thượng	Hoàng	Cung.	Có	một	tờ	báo
từng	vạch	trần	bọn	em,	tiệm	lập	tức	bị	đóng	cửa,	rồi	em	lại	trở	về	Nghi	Xuân.

Chúng	tôi	dừng	xe	bên	đường	ăn	bát	mì,	tôi	gọi	thêm	cho	Na	Na	hai	tệ	sườn,	một	đĩa	gà
chay,	hai	quả	trứng	ốp,	còn	có	cả	thịt	thái	chỉ	xào	với	rau	cải	và	cần	tây	nữa,	ông	chủ	quán	mì
thấy	thế	liền	nói:	Anh	bạn	này,	đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	mở	quán	tôi	thấy	có	người	gọi	một
bữa	long	trọng	như	thế	đấy,	anh	đối	xử	với	bạn	gái	mình	thật	tốt.

Na	Na	nói:	Mọi	người	đều	nhìn	em	kìa,	em	thấy	ngại	quá.	Đây	là	bát	mì	to	nhất	trong	đời	em
đấy.

Tôi	bảo:	Không	sao,	Na	Na,	em	ăn	nhiều	vào,	lãng	phí	một	chút	cũng	không	sao.

Na	Na	nói:	Không	được,	không	nên	phô	trương	quá.

Tôi	góp	ý:	Na	Na,	kể	từ	bây	giờ,	khi	hai	ta	nói	chuyện,	em	đừng	bao	giờ	nhắc	đến	công	việc
của	mình,	em	hãy	nói	chuyện	giống	như	một	cô	gái	bình	thường,	có	được	không?

Na	Na	nói:	Em	nhịn	không	nổi,	đàn	ông	nói	chuyện	với	em	đều	quanh	quẩn	chuyện	đó,	quan
tâm	một	chút	thì	hỏi,	hôm	nay	em	làm	mấy	tiếng,	bóng	gió	một	chút	thì	hỏi,	hôm	nay	tiếp	bao
nhiêu	khách.	Em	thấy	thoải	mái	lắm,	chẳng	có	gì	gò	bó	cả,	em	không	có	người	bạn	khác	giới
nào	cả,	cũng	không	thích	có	bạn	trai,	các	chị	em	ở	chỗ	em	thường	có	đủ	các	thể	loại	bạn	trai,
dập	dình	đón	đưa	suốt	ngày,	thế	nhưng	em	lại	chẳng	thích	đi	chơi,	mặc	dù	đâu	em	cũng	đều	đã
đi	qua,	nhưng	chỉ	 là	đi	 cho	biết,	đi	 có	một	 lần	rồi	 chẳng	 thiết	quay	 lại	nữa.	Em	cũng	chẳng



muốn	làm	nghề	này,	nhưng	thực	sự	em	chẳng	làm	nổi	gì	khác.	Anh	bảo	em	đi	làm	nhân	viên
phục	vụ,	bưng	bê	đĩa	bát,	em	cũng	làm	được,	một	tháng	tám	trăm	tệ,	sau	khi	làm	được	mấy
tháng	sẽ	trở	thành	trưởng	nhóm,	một	ngàn	năm	trăm	tệ,	không	những	đủ	tiêu,	mà	còn	được	an
toàn,	cũng	có	thể	tiết	kiệm	được	thêm	chút	ít.	Nhưng	anh	không	biết	đấy	thôi,	em	không	thể
gột	rửa	được	quá	khứ	của	mình,	anh	có	cho	em	sang	Mỹ	cũng	thế	thôi,	việc	đã	từng	làm	rồi	thì
không	thể	thay	đổi	được	nữa,	ngay	cả	khi	đi	dọn	bàn	bưng	bê,	em	vẫn	cảm	thấy	mình	là	gái,	vậy
thì	hà	tất	em	phải	thế,	rồi	lại	tự	dằn	vặt	mình.	Em	từng	thử	làm	nghề	khác	nhưng	vẫn	không
thành,	cho	dù	em	có	lấy	chồng,	thì	anh	ấy	nhất	định	phải	biết	em	làm	nghề	này,	nhưng	em	lại
không	thích	những	khách	làng	chơi	thông	thường,	chỉ	có	ông	chủ	Tôn	thôi.	Thực	ra	ông	chủ
Tôn	cũng	có	tiếng	tăm,	em	vốn	chỉ	yêu	ông	ta	thôi,	anh	biết	đấy	tình	yêu	ấy	mà,	nó	rất	nhẹ
nhàng,	con	gái	cứ	đơn	giản	thế	thôi	rồi	lại	yêu	một	người	đến	say	đắm.

Tôi	ngắt	lời	cô	ấy,	nói:	Ừm,	anh	có	thể	hiểu	được.

Na	Na	nói	tiếp:	Về	ông	chủ	Tôn,	thực	ra	em	vốn	chỉ	thích	thôi,	anh	nói	yêu	thì	cũng	thế	cả,
thực	ra	thích	và	yêu	có	gì	khác	biệt	chứ.	Có	một	lần	ông	chủ	Tôn	đã	đón	tất	niên	cùng	em	ở
trong	KTV,	ông	ấy	hát	bài	Tình	yêu	người	kéo	thuyền,	ông	ấy	hát	say	sưa,	khi	đó	em	quyết	định
mình	sẽ	thuộc	về	ông	ta,	mặc	cho	chẳng	có	danh	phận	gì	cũng	được.	Anh	hiểu	không,	đó	mới	là
yêu	thực	sự,	trở	thành	một	người	thuộc	về	họ.

Tôi	bảo:	Ăn	nhanh	lên,	Na	Na,	mì	của	em	trương	hết	rồi	kìa,	mì	của	em	mà	trương	lên	thì
nước	dùng	sẽ	rớt	hết	ra	bàn	đấy.

Na	Na	vụng	về	khuấy	bát	mì,	nói:	Nhiều	quá,	anh	ăn	giúp	em	với.

Tôi	hỏi	cô	ấy:	Na	Na,	thực	ra	em	có	thể	xóa	bỏ	quá	khứ	của	mình	một	cách	dễ	dàng	mà,	mỗi
lần	thấy	mình	không	thoải	mái,	anh	sẽ	thay	đổi	hoàn	toàn	nơi	ở	mới,	như	thế	sẽ	không	có	ai
quen	biết	em,	em	lại	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

Na	Na	nói:	Anh	có	thể	gột	rửa	được	hết	sao,	em	không	làm	thế	được.	Nếu	em	đẻ	con	gái,	nó
sẽ	phải	trong	sạch,	em	không	cho	phép	nó	làm	nghề	này.	Em	đã	từng	nói	với	anh	điều	đó	chưa
nhỉ?

Tôi	bảo:	Ừm,	em	luôn	nhấn	mạnh	nó.	Em	nói	phải	cho	con	đi	du	học	ở	Triều	Tiên.

Cuối	cùng	Na	Na	cũng	không	ăn	hết	bát	mì.	Chúng	tôi	rẽ	vào	trạm	để	đổ	xăng.	Na	Na	vào	nhà
vệ	sinh	của	trạm	xăng,	cô	ấy	nói:	Phụ	nữ	có	thai	không	được	nhịn,	mỗi	khi	anh	nhìn	thấy	nhà	vệ
sinh	là	phải	cho	em	vào	ngay.

Tôi	nói:	Em	sẽ	không	bỏ	chạy	nữa	chứ?

Na	Na	bảo:	Không	đâu.	Anh	định	bỏ	chạy	sao?

Tôi	nói:	Không.

Na	Na	bảo:	Không	sao,	anh	cứ	bỏ	chạy	đi,	em	chẳng	sao	đâu.	Ở	đâu	em	chả	sống	được.

Tôi	nói:	Anh	đưa	em	đi	tìm	ông	chủ	Tôn.

Na	Na	đáp:	Ừm.	Anh	yên	tâm,	em	sẽ	không	làm	liên	lụy	đến	anh	đâu	mà	lo,	anh	là	ông	khách



mà	em	đã	nói	chuyện	nhiều	nhất.

Tôi	nói:	Anh	không	phải	là	khách	của	em.

Na	Na	chợt	sững	người,	nói:	Lẽ	nào	anh	muốn	làm	chủ	của	em.

Tôi	bảo:	Điều	đó	lại	càng	không	thể.	Chỉ	là	một	người	bạn	thôi.

Na	Na	cười	hỏi:	Người	bạn	đã	từng	lên	giường	cùng	nhau	ư?

Tôi	đáp:	Vì	em	không	nói	sớm,	nếu	em	nói	đang	có	thai,	anh	 làm	sao	 lên	giường	với	em
được.



Phần	6
Na	Na	nói:	Em	cũng	hối	hận,	nếu	bảo	sớm,	anh	sẽ	không	cần	em	nữa,	em	sẽ	phải	quay	về,

tuy	bị	mất	mấy	trăm	đồng	bạc	đấy,	nhưng	kỳ	thực	lại	tiết	kiệm	được	hai	vạn	đồng.	Đều	tại	em
không	chịu	nói	rõ	với	anh.

Tôi	bảo:	Na	Na,	thực	ra	nếu	em	vừa	bước	vào	phòng	mà	nói	rõ	mọi	chuyện,	anh	sẽ	nhớ	em
suốt	đời,	chắc	chắn	em	là	cô	gái	điếm	đầu	tiên	vừa	bước	vào	cửa	đã	nói	ngay	là	mình	có	bầu.

Na	Na	cười	cười,	nói:	Anh	nhìn	kìa,	camera	đang	quay	chúng	ta	đấy.

Tôi	ngẩng	đầu	lên	nhìn,	một	chiếc	camera	khá	lớn,	đang	chiếu	thẳng	về	phía	cửa	hàng	bách
hóa	của	trạm	xăng,	đằng	cuối	là	nhà	vệ	sinh.	Tôi	né	sang	bên	một	cách	vô	thức.

Na	Na	nói:	Nào,	chúng	ta	chụp	chung	một	bức	ảnh.

Hai	chúng	tôi	đứng	trước	camera	của	cửa	hàng	bách	hóa,	cùng	nhau	mỉm	cười	nhìn	vào
máy	quay	trong	năm	giây.

Tôi	hỏi	Na	Na:	Đây	được	coi	là	cái	gì?

Na	Na	bảo:	Đây	được	coi	là	một	nhánh	của	cảm	giác	an	toàn.	Gọi	là	cảm	giác	tồn	tại.	Em	đọc
trong	sách	đấy.

Tôi	nói:	Đúng	là	em	có	đọc	sách	thật.

Na	Na	đáp:	Vâng,	đôi	lúc	nhàn	rỗi	em	cũng	có	đọc	vài	cuốn	tạp	chí.	Nhưng	em	chỉ	đọc	tạp	chí
phụ	nữ,	tạp	chí	tình	cảm,	tạp	chí	tâm	lý,	tạp	chí	thời	trang,	nhiều	nhất	là	mấy	thứ	ấy	thôi,	một
vài	thứ	quá	cao	siêu	như	kiểu	tin	tức	xã	hội,	chính	trị	gì	đó	em	đều	không	thích	đọc.

Tôi	nói:	Ừm,	nếu	không	thì	em	cũng	không	bao	giờ	muốn	cho	con	gái	mình	đến	Triều	Tiên.

Chúng	tôi	mua	nước	uống	cùng	một	ít	bánh	quy	và	xúc	xích,	lái	chiếc	1988	lên	đường.	Tia
sáng	lạnh	lẽo	cuối	cùng	của	hoàng	hôn	đang	dần	tan	biến.	Tôi	quay	sang	Na	Na,	nói:	Na	Na,	em
mệt	thì	ngủ,	nếu	chưa	mệt	thì	kể	chuyện	đi.

Na	Na	nói:	Em	đã	kể	bao	nhiêu	chuyện	như	thế,	nhưng	anh	vẫn	chưa	kể	tí	gì	về	mình	cả,	anh
luôn	trầm	tư	suy	nghĩ.	Chúng	ta	giao	ước	nhé,	anh	kể	một	chuyện	rồi	em	kể	tiếp	một	chuyện.
Anh	kể	trước	đi.

Tôi	nói:	Được,	anh	kể	trước,	kể	cho	em	nghe	chuyện	của	anh.	Trước	đây	lâu	lắm	rồi,	anh	có
một	cô	bạn	gái,	tên	là	Lưu	Nhân	Nhân,	cô	ấy	là	mối	tình	đầu	của	anh,	cho	đến	tận	bây	giờ	anh
vẫn	rất	thích	cô	ấy.	Anh	và	Lưu	Nhân	Nhân	quen	nhau	từ	hồi	tiểu	học,	thời	đó	anh	đã	bắt	đầu
chớm	biết	yêu,	thích	ngay	một	cô	bạn	gái	mặc	chiếc	váy	màu	xanh	lam,	khảo	sát	qua	nhiều
nguồn,	lại	thêm	mấy	năm	ròng	chuyên	đi	kiểm	tra	tiết	thể	dục	mắt,	anh	đã	lật	tung	cả	trường
lên	mà	tìm	kiếm,	cuối	cùng	anh	cũng	xác	định	được	cô	gái	đã	khiến	mình	xao	xuyến	từ	cái	nhìn
đầu	 tiên	chính	 là	Lưu	Nhân	Nhân.	Lưu	Nhân	Nhân	hát	rất	hay,	gia	đình	cơ	bản,	khi	đó	mọi
người	đều	ngốc	nghếch	luôn	thích	bắt	chước,	cô	ấy	cùng	ba	người	bạn	khác	lập	nhóm	nhạc	Tôi
có	hẹn	với	mùa	xuân,	tên	thành	viên	là	bốn	nhân	vật	gì	gì	ấy,	anh	cũng	chưa	bao	giờ	xem	bộ



phim	truyền	hình	đó.

Na	Na	ngắt	lời	tôi	nói:	Em	cũng	từng	lập	ban	nhạc,	khi	còn	nhỏ,	mấy	đứa	hát	hay	lập	thành
một	ban	nhạc	gồm	có	bốn	chị	em,	không	chỉ	thế,	bọn	em	còn	đặt	cho	mỗi	đứa	một	cái	nghệ
danh,	đến	tận	bây	giờ	em	vẫn	còn	nhớ	rõ,	vì	là	chị	em	nên	đều	mang	họ	Liễu,	tên	em	là	Liễu	Tư
Băng,	còn	ba	người	kia	là	Liễu	Tử	Nhược,	Liễu	Nguyệt	Dao,	Liễu	Tuyết	Doanh.	Những	chuyện
ấu	trĩ	như	thế	mọi	người	đều	làm	cả.	Sau	đó	thì	sao,	anh	nói	đi.

Tôi	kể	tiếp:	Nhưng	hồi	tiểu	học	anh	không	theo	đuổi	Lưu	Nhân	Nhân,	mãi	đến	cấp	ba,	anh
mới	bắt	đầu	theo	đuổi	cô	ấy.	Cô	ấy	còn	đặt	cho	anh	một	cái	biệt	hiệu,	chính	từ	tiết	tập	thể	dục
cho	mắt,	cô	ấy	đã	gọi	anh	là	Phản	Cách	Mạng,	từ	đó	về	sau,	mãi	đến	khi	học	hết	cấp	ba,	anh	luôn
bị	gọi	là	Phản	Cách	Mạng.	Nhưng	chuyện	này	cũng	chẳng	có	gì	to	tát,	chỉ	là	giữ	mãi	trong	lòng
đến	tận	những	năm	cấp	ba,	em	biết	đấy	anh	thích	cô	ấy	từ	hồi	tiểu	học	mà.

Na	Na	hỏi:	Tại	sao?	Tại	sao	anh	lại	chậm	chạp	thế?

Tôi	bất	đắc	dĩ	phải	kể	cho	cô	ấy	nghe:	Con	gái	dậy	thì	sớm	lắm,	hồi	ấy	anh	cao	có	1m4,	cô	ấy
đã	cao	hơn	anh	nửa	cái	đầu,	phải	hơn	năm	năm	sau	anh	mới	cao	hơn	được,	lúc	ấy	anh	mới	dám
theo	đuổi	cô	ấy.	Anh	cũng	chẳng	biết	cô	ấy	đã	đổ	hay	chưa	nữa.	Dù	sao	anh	cũng	thật	lòng	thích
cô	ấy,	mối	tình	đầu	thường	mê	muội	thế	đấy.	Sau	này	lên	đại	học	anh	đến	thành	phố	khác,	cô
ấy	là	con	gái	nên	gia	đình	bắt	phải	học	gần	nhà,	cô	ấy	nói,	chẳng	còn	cách	nào,	bố	mẹ	cô	ấy	bôn
ba	vất	vả	nhiều	rồi,	bây	giờ	chỉ	muốn	con	gái	quẩn	quanh	trong	mấy	bức	tường.	Em	có	hiểu
không	Na	Na,	 thế	nghĩa	 là	ổn	định	đấy.	Sau	đó	anh	đi	còn	Lưu	Nhân	Nhân	ở	 lại.	Quả	 là	anh
chậm	chạp	thật,	Lưu	Nhân	Nhân	và	anh	hoàn	toàn	không	giống	nhau,	với	anh	cô	ấy	là	tình	yêu
đầu	tiên,	còn	cô	ấy	trước	có	qua	lại	với	một	nam	sinh	trường	ngoài,	nhưng	sau	đó	bị	người	ta
đá,	nên	trong	tình	yêu	cô	ấy	luôn	có	cảm	giác	đề	phòng,	cô	ấy	nói	không	thể	để	anh	dễ	dàng	có
được	cô	ấy	như	thế.	Câu	nói	này	phần	nào	đã	bộc	lộ	những	thiệt	thòi	cô	ấy	đã	phải	chịu	trong
mối	 tình	trước.	Đương	nhiên	anh	cũng	thấy	không	thoải	mái,	nhưng	biết	mình	chưa	tán	đổ
được	hoàn	toàn,	nên	anh	không	quá	bận	tâm.	Cô	ấy	chỉ	để	anh	nắm	tay,	lại	còn	phải	nắm	thế
này,	không	được	nắm	thế	kia,	qua	đây	Na	Na,	anh	làm	thử	cho	em	xem…

Na	Na	đưa	tay	ra,	tôi	xòe	rộng	bàn	tay	mình	và	đan	vào	các	ngón	tay	của	cô	ấy	rồi	nắm	chặt,
tôi	nói:	Nắm	tay	thế	này	là	không	được.

Na	Na	không	hiểu	liền	hỏi	tôi:	Tại	sao?

Tôi	nói:	Anh	không	biết.

Na	Na	bảo:	Có	vẻ	giống	bọn	em	đấy,	có	vài	người	luôn	đặt	ra	cho	bản	thân	những	quy	tắc	rất
kỳ	lạ.

Tôi	nói:	Cô	ấy	nghĩ	nếu	nắm	tay	như	thế	hai	bên	sẽ	nảy	sinh	những	cảm	xúc	khăng	khít,	gắn
bó.

Na	Na	nói:	Ờ,	khả	năng	cô	ấy	sợ	những	ngón	tay	của	anh	làm	gì	đó	với	các	ngón	tay	của	cô
ấy.

Tôi	đáp:	Cũng	chẳng	biết	được.	Dù	sao	anh	cũng	luôn	phải	cẩn	thận	từng	tí	một,	anh	yêu	cô
ấy,	đến	mức	không	giữ	lại	chút	gì	cho	riêng	mình.	Yêu	một	cách	đắm	say	ngu	muội,	dốc	hết	cả



tâm	can.

Na	Na	nói:	Ồ,	thế	cậu	bé	của	anh	có	được	lôi	ra	không?

Tôi	nói:	Vẫn	chưa	đến	bước	ấy.

Na	Na	cười	một	cách	sảng	khoái:	Ha	ha	ha	ha.

Tôi	nói:	Nhưng	anh	cũng	chẳng	biết,	lúc	đó	anh	vẫn	chưa	hiểu	gì	về	phụ	nữ	cả,	anh	cứ	nghĩ
rằng	đó	là	giữ	gìn	tình	cảm.

Na	Na	bảo:	Ừm,	sau	đó	thì	sao,	anh	đi	rồi	chuyện	tình	cảm	cũng	qua	đi	phải	không?

Tôi	nói:	Anh	đi	học	xa	cảm	thấy	đau	khổ	vô	cùng,	đôi	thi	còn	nghĩ	chẳng	thèm	học	hành	gì
nữa,	cứ	thế	về	quê	mà	buôn	bán	sống	cho	qua	ngày	đoạn	tháng,	chí	ít	còn	duy	trì	được	tình
cảm.

Na	Na	nói:	Ừm,	lẽ	thường	thôi	mà,	đa	phần	những	kẻ	lần	đầu	biết	yêu	đều	điên	cuồng	như
thế.

Tôi	nói:	Em	không	hiểu	cảm	giác	của	anh	đâu,	để	tìm	được	người	con	gái	ấy	anh	đã	mất	biết
bao	nhiêu	công	sức	và	thời	gian,	trong	lòng	anh,	cô	ấy	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	cô	gái.

Na	Na	hỏi	lại:	Vậy	thì	là	cái	gì?

Tôi	nói:	Là	một	biểu	tượng.

Na	Na	nói:	Nghiêm	trọng	vậy.

Tôi	đáp:	Ừ,	rất	quan	trọng.

Na	Na	hỏi	tôi	tiếp:	Sau	này	thì	sao?

Tôi	nói:	Sau	này,	anh	vẫn	đi	học	xa	nhà,	vậy	là	đến	cái	biệt	danh	Phản	Cách	Mạng	của	anh
cũng	không	còn	nữa,	thực	ra	anh	cũng	thích	cái	biệt	hiệu	này,	bởi	nó	là	của	Lưu	Nhân	Nhân	đặt
cho.	Lưu	Nhân	Nhân	nói	gì,	anh	sẽ	nói	cái	đó,	khi	đó	anh	còn	hoàn	toàn	không	biết	tính	cách
của	mình	như	thế	nào	nữa,	mỗi	khi	ở	bên	cô	ấy	anh	đều	trở	nên	rối	bời.	Lưu	Nhân	Nhân	bảo
anh:	Anh	biết	không,	anh	rất	giống	một	người	em	trai	của	em,	nhưng	em	lại	cần	một	người	anh
trai.

Na	Na	cười	khẩy	một	cái:	Ha.

Tôi	bảo:	Sau	lần	ấy,	mỗi	khi	gặp	và	yêu	ai	anh	đều	phải	diễn,	nhưng	lại	thấy	rằng	bạn	diễn
của	mình	không	giống	nhau,	diễn	một	người	anh	trai	thì	cô	bạn	gái	nói:	Anh	biết	không,	anh
quá	già	dặn,	em	thích	anh	giống	như	một	đứa	em	trai	cơ,	ở	bên	nhau	phải	luôn	thấy	thoải	mái
vui	vẻ.	Khi	gặp	người	tiếp	theo,	anh	diễn	em	trai,	kết	quả	lại	diễn	hơi	quá,	thế	quái	nào	lại	diễn
thành	con	trai	cô	ấy,	cô	ấy	lại	nói:	Anh	biết	không,	anh	giống	như	con	trai	của	em	vậy,	đừng	giả
bộ	đáng	yêu,	đừng	nói	như	thế	nữa,	anh	khiến	em	không	tìm	được	cảm	giác	an	toàn,	em	thích
được	chăm	sóc,	thích	một	người	giống	bố	mình,	thế	là	đến	cô	tiếp	theo,	anh	đã	cố	gắng	trở
thành	một	ông	bố	tốt,	kết	quả	lại	nhận	được	một	câu:	Em	không	thích	tính	cách	của	đàn	ông
trung	niên,	nhưng	cũng	chẳng	ưa	mấy	chàng	trai	trẻ	nhí	nhố,	em	muốn	một	người	giống	như



anh	trai	của	em	ấy.	Anh	đầu	hàng	rồi,	em	xem	mấy	cô	nàng	đó	lúc	muốn	anh	trai,	lúc	muốn	em
trai,	lúc	lại	muốn	một	ông	bố,	còn	anh	thật	ra	vẫn	cứ	giả	làm	Tôn	Tử,	các	cô	ấy	thích	bố	hay	anh
em	trai	như	thế,	thì	tốt	nhất	lấy	luôn	người	nhà	mình	cho	xong.

Na	Na	bảo:	Chuyện	này	cũng	là	do	anh,	không	thể	nghĩ	như	thế	được.	Anh	có	thể	là	chính
mình.

Đến	lượt	tôi	nhếch	miệng	cười	khẩy,	nói:	Là	chính	mình	ư,	một	từ	thật	quê	mùa,	muốn	sinh
tồn	phải	biết	quan	sát	sắc	mặt	của	người	khác,	dựa	vào	những	hỉ	nộ	ái	ố	đó	mà	diễn	theo.

Na	Na	nói:	Vậy	thì	anh	là	một	diễn	viên	tồi,	không	biết	cách	phối	hợp	với	bạn	diễn	của	mình,
về	phương	diện	này	anh	phải	học	hỏi	kinh	nghiệm	của	em	nhiều,	sau	này	em	sẽ	dạy	anh	từng	tí
một,	rất	có	ích,	đảm	bảo	anh	không	bao	giờ	diễn	sai	vai	nào.

Tôi	nói:	Sau	này,	anh	cũng	chẳng	diễn	nữa,	nhưng	anh	không	hiểu	nổi	rốt	cuộc	mình	là	ai,
anh	bắt	đầu	có	cảm	giác	đề	phòng	từ	khi	đến	với	Mạnh	Mạnh.	Anh	không	còn	đào	bới	hết	cả
tim	gan	ra	mà	yêu	nữa,	vậy	mà	sao	vẫn	đắm	chìm	trong	men	say,	khi	bình	rượu	của	người	ta
còn	chưa	kịp	mở.

Na	Na	phá	lên	cười	rồi	hỏi	tôi:	Manh	Manh	là	ai?

Tôi	đáp	ngay:	Không	phải	Manh	Manh,	mà	là	Mạnh	Mạnh.

Na	Na	tò	mò	hỏi:	Mạnh	Mạnh	trông	thế	nào?

Tôi	bảo:	Đợi	chút	anh	cho	em	xem	ảnh,	anh	có	ảnh	của	cô	ấy	đây.

Na	Na	lại	hỏi	tôi:	Vậy	cuối	cùng	anh	với	Lưu	Nhân	Nhân	thế	nào?

Tôi	nói:	Bọn	anh	không	đến	được	với	nhau.	Lần	cuối	cùng	dạo	bước	bên	nhau	trên	một	con
đường,	là	khi	anh	sắp	phải	đi,	cô	ấy	nói:	Bọn	mình	hẹn	nhau	ngày	này	của	mười	năm	sau,	chúng
ta	sẽ	gặp	nhau	nơi	cuối	con	đường	này.	Anh	nói	với	cô	ấy:	Con	đường	này	dài	như	thế,	hơn	nữa
lại	là	đường	quốc	lộ,	phía	cuối	chắc	là	biên	giới	phía	Đông	Nam	Tây	Bắc	nào	đó	rồi.	Lưu	Nhân
Nhân	nói:	Lúc	đó	chắc	chắn	anh	đã	quên	rồi.	Anh	nói	giọng	chắc	nịch:	Em	yên	tâm,	anh	sẽ	nhớ
mãi.

Na	Na	ngây	người	nhìn	tôi,	tôi	vốn	nghĩ	cô	gái	nào	cũng	sẽ	cảm	động	trước	cuộc	tình	sướt
mướt	của	mình.	Na	Na	nói	với	tôi:	Hai	người,	đúng	là	ngốc	nghếch.

Tôi	ngập	ngừng	vài	giây,	nhớ	ra	Na	Na	đã	tiếp	xúc	với	đủ	loại	người	trên	thế	gian,	cô	ấy	đọc
vị	 người	 khác	 cứ	như	duyệt	 binh	 vậy	nên	 chắc	 chắn	 sẽ	 cảm	 thấy	 chuyện	này	 là	 viển	 vông.
Trong	khoảnh	khắc	vừa	rồi,	 tôi	dường	như	quên	mất	những	điều	này,	giống	như	một	người
bạn	cũ	tình	cờ	gặp	lại.	Tôi	thực	sự	yêu	Nhân	Nhân,	nếu	chỉ	được	phép	kể	một	câu	chuyện	trong
đời,	tôi	sẽ	kể	ra	câu	chuyện	này,	chỉ	là	một	chuyện	đời	thường	bình	dị,	những	lời	trần	thuật
mộc	mạc	không	hề	có	khúc	quanh	co,	lại	chẳng	một	chút	cao	trào,	chỉ	đơn	giản	là	việc	kiếm
tìm,	quen	biết,	chia	tay,	nhẹ	nhàng	như	gặp	một	cây	đèn	giao	thông	bên	đường,	nhưng	nếu	đã
lỡ	dừng	chân,	bạn	sẽ	phát	hiện	ra	rằng,	nó	cứ	mãi	nhấp	nháy	đèn	vàng.	Mắt	tôi	không	rời	chiếc
đèn	tín	hiệu,	đứng	chờ	rất	lâu	dưới	cột	đèn,	không	biết	sau	khi	kết	thúc	màu	vàng	đó,	đèn	sẽ
sáng	lên	màu	xanh	hay	màu	đỏ,	tôi	cứ	thế	đợi	đến	mức	mù	màu	đỏ	-	xanh.



Trong	quãng	 thời	gian	ấy,	 tôi	 luôn	 tự	nhiên	nảy	sinh	những	mối	quan	hệ	yêu	đương	với
nhiều	cô	gái,	ngủ	với	đủ	loại	gái	nhà	lành	và	nhà	không	lành,	thế	nhưng	thứ	tình	cảm	đó	tựa	hồ
đã	trở	thành	mô	thức,	để	mỗi	lần	tôi	yêu	một	ai	khác,	cho	dù	đang	diễn	vai	nào,	thành	công	hay
thất	bại,	tự	tin	hay	mặc	cảm,	cũng	đều	rơi	vào	hư	không.	Lưu	Nhân	Nhân	bảo	tôi:	Chúng	ta	vẫn
có	thể	nói	chuyện	điện	thoại,	anh	cũng	có	thể	đến	thăm	em	thường	xuyên.

Tôi	nói:	Thôi	khỏi.

Lưu	Nhân	Nhân	hỏi	tôi:	Tại	sao?

Tôi	trả	lời:	Chuyện	này	giống	việc	muốn	cứu	một	người	bệnh	khỏi	bệnh	nan	y,	em	cố	gắng
khiến	anh	ta	đóng	băng	cho	đến	khi	y	học	tiến	bộ	có	cách	cữu	chữa,	sẽ	lại	rã	đông	cho	anh	ta.
Hãy	coi	như	anh	ta	chết	rồi,	đến	một	ngày	kia	nếu	có	thể	hồi	sinh	trở	lại	thì	sẽ	sống	rất	tốt,	còn
nếu	cứ	duy	trì	việc	nay	truyền	dịch	mai	tiêm	thuốc,	anh	ta	rốt	cuộc	vẫn	sẽ	chết	mà	thôi.

Lưu	Nhân	Nhân	nói:	Em	không	hiểu,	hai	người	yêu	nhau	trong	xa	cách	chẳng	phải	đều	như
thế	sao?

Tôi	không	biết	liệu	có	một	thứ	tình	cảm	kỳ	lạ	nào	sâu	sắc	đến	mức	bạn	muốn	kết	thúc,	hoặc
đóng	băng	nó,	chỉ	bởi	nó	đã	phát	sinh	vào	sai	thời	điểm,	và	bạn	sẽ	chờ	đến	khi	nó	sống	dậy,
chứ	không	muốn	khoảng	thời	gian	lầm	lỡ	ăn	mòn	nó.	Chóng	thì	một	ngày,	lâu	hơn	cũng	một
đời	người.	Tôi	nói	với	Lưu	Nhân	Nhân:	Mười	năm	sau,	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	cuối	con	đường
này.	Trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó,	em	đừng	tìm	anh	nữa,	trừ	khi	xảy	ra	chuyện	động	trời.

Lưu	Nhân	Nhân	hỏi	tôi:	Như	thế	nào	mới	là	chuyện	động	trời?

Nói	thực	lòng,	tôi	cũng	chẳng	biết	chuyện	thế	nào	mới	là	chuyện	động	trời,	tôi	nhớ	khoảng
thời	gian	đầu	hẹn	hò,	Lưu	Nhân	Nhân	hỏi	tôi:	Bạn	anh	đều	đi	đá	bóng	rồi,	sao	anh	không	đi.	Tôi
bảo	nàng:	Gặp	em	còn	quan	trọng	hơn	những	chuyện	động	trời.	Tôi	nghĩ:	Trời	cao	đất	rộng,
cùng	lắm	cũng	chỉ	như	thế	này	thôi.

Nhưng	510	triệu	km2	diện	tích	địa	cầu,	Lưu	Nhân	Nhân	đã	không	còn	tìm	tôi	nữa.
Tuy	nhiên,	đó	chỉ	mới	là	một	nửa	câu	chuyện.

Còn	một	nửa,	tôi	cũng	không	định	kể	cho	Na	Na.

Sau	khi	rời	quê	hương,	mỗi	lần	nhìn	thấy	những	loại	cây	lạ	tôi	lại	nghĩ,	nếu	Nhân	Nhân	ở	bên
tôi	lúc	này,	tôi	nên	giới	thiệu	với	cô	ấy	về	cây	này	thế	nào	nhỉ.	Đối	với	tôi	khi	đó	mà	nói,	một	kẻ
từ	trước	đến	nay	chưa	hiểu	rõ	mình	đang	theo	đuổi	điều	gì,	thì	phụ	nữ	chính	là	thứ	duy	nhất
mà	tôi	theo	đuổi.	Một	sự	theo	đuổi	đầy	đau	khổ,	nó	khiến	tôi	hiểu	được	tầm	quan	trọng	của
việc	xác	định	rõ	ràng	mục	đích	theo	đuổi.	Bất	kể	là	xe	đẹp,	nhà	to,	du	thuyền	sang	trọng,	hay
phi	cơ	hoành	tráng,	đều	quan	trọng	hơn	việc	theo	đuổi	phụ	nữ,	bởi	những	mục	tiêu	đó	không
bao	giờ	lựa	chọn	khách	hàng	của	mình,	chỉ	cần	bạn	đáp	ứng	được	những	tiêu	chí	mua	sắm	là
hoàn	toàn	có	thể	có	được	chúng,	đồng	thời	được	ghi	tên	mình	trong	quyền	sở	hữu	tài	sản,	nếu
có	kẻ	nào	dám	tranh	giành,	bạn	có	thể	ngay	lập	tức	tống	hắn	vào	tù.	Thế	nhưng	phụ	nữ	không
giống	thế,	đặt	họ	làm	mục	tiêu	theo	đuổi,	chả	khác	nào	đặt	của	quý	của	mình	trong	tay	một	kẻ
khác,	bất	kể	tay	có	thon	nhỏ	thế	nào,	các	cô	ấy	cũng	có	thể	vặn	cho	nó	đau	đến	chết,	ngay	cả	khi
cô	ấy	buông	lỏng	tay,	bạn	cũng	không	dám	nhúc	nhích,	chỉ	cần	bạn	ngọ	nguậy,	cô	ấy	sẽ	càng



nắm	chặt	hơn,	tàn	nhẫn	hơn	cả	là,	trước	khi	lao	vào	vòng	tay	kẻ	khác,	cô	ấy	vẫn	siết	chặt	cho
đến	khi	nó	nổ	bung.	Như	thế	còn	tàn	nhẫn	hơn	cả	gông	cùm,	nó	khiến	bạn	bị	ám	ảnh	với	nỗi
đau	âm	ỉ	dày	vò.	Đã	nếm	trải	đủ	nỗi	thống	khổ	trong	cuộc	đời,	tôi	nhận	ra	đây	lại	là	một	trong
những	cơn	đau	sâu	kín	nhất	trong	tim,	nó	khiến	tôi	đau	tức	lồng	ngực,	không	thốt	nên	lời,	cả
người	co	rúm,	ép	những	giọt	nước	mắt	chảy	ra.	Đây	rõ	ràng	là	một	cuộc	yêu	đương	không	bình
đẳng,	khi	những	ngón	tay	bạn	lả	lướt	trên	vùng	kín	của	họ,	là	mong	muốn	họ	được	tận	hưởng
được	phút	giây	hoan	lạc,	còn	họ	lại	mang	đến	cho	bạn	một	nỗi	đau	rát	buốt.	Tôi	thường	thấy
những	cậu	bạn	mình	đau	khổ	vì	tình,	nhưng	tôi	quả	thật	không	có	cách	nào	cắt	nghĩa	với	họ
tình	yêu	rốt	cuộc	là	gì,	bởi	tôi	cũng	đang	phải	vùng	vẫy	trong	bể	trầm	luân	này,	tự	giam	mình
và	đề	phòng	mọi	thứ	thường	không	phải	là	cách	giải	quyết	vấn	đề.

Dẫu	vậy	mùa	hè	năm	đó	tôi	vẫn	trở	về	quê.	Trong	khoảng	thời	gian	ấy,	số	10	là	thằng	duy
nhất	còn	liên	lạc	với	tôi.	Thực	ra	tôi	chưa	từng	coi	số	10	bạo	ngược	này	là	bạn	mình,	thế	nhưng
thật	kỳ	lạ,	tôi	luôn	cảm	thấy	nó	như	một	phần	chưa	được	bộc	phát	trong	cơ	thể.	Gần	như	tất	cả
mọi	người	đều	đã	rời	quê	hương,	trừ	số	10.	Có	lẽ	mảnh	đất	nơi	đây	là	nguồn	cơn	mang	lại	cảm
giác	an	toàn	cho	số	10.	Không	chút	thấp	thỏm	lo	âu,	số	10	đã	thống	trị	thị	trấn	này	và	có	được
một	thế	lực	rộng	lớn.	Nó	cực	kì	thông	minh,	lại	không	hề	lỗ	mãng,	từ	trước	đến	nay	nó	chưa
từng	đặt	tên	cho	bang	phái	của	mình,	khi	một	thằng	đệ	đặt	tên	cho	nhóm,	số	10	lập	tức	bảo:
Mày	ngu	như	lợn	thế,	mày	muốn	tao	chết	hả,	chúng	ta	chỉ	là	những	người	bạn	cùng	chung	chí
hướng,	mày	có	hiểu	không?	Mùa	hè	tiếp	theo	tôi	trở	về	số	10	lại	vì	tôi	mà	tổ	chức	một	bữa	đại
tiệc	thịnh	soạn,	nó	bao	cả	một	quán	tôm	hùm,	dường	như	bọn	tôi	đã	ăn	sạch	cả	đám	tôm	hùm
dưới	sông.	Số	10	nói:	Người	này,	chính	là	anh	em	tốt	của	tao,	khi	bọn	tao	còn	nhỏ,	nó	chính	là
thánh	đấu	sĩ,	ha	ha	ha	ha	ha.	Giờ	đây,	nó	vẫn	là	anh	em	của	tao,	ở	cái	phố	huyện	này,	nó	chính	là
lão	nhị.

Tuy	chỉ	là	những	lời	khách	khí,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	sự	kính	cẩn	của	số	10	sao	mà	kỳ	lạ	đến
vậy.	Lúc	nào	tôi	cũng	muốn	bảo	số	10,	nơi	tao	đến	học	không	phải	là	học	viện	quân	sự,	nên
chẳng	thể	giúp	mày	chế	tạo	vũ	khí	đâu,	tôi	chẳng	thể	giúp	được	gì	cho	nhóm	của	nó	cả.	Nhưng
tôi	ngay	lập	tức	xóa	đi	cái	ý	nghĩ	này,	trong	đêm	mùa	hè	ướt	đẫm	sương,	số	10	lôi	ra	một	khẩu
súng	lục,	nói:	Người	anh	em,	cho	mày	chơi.

Tôi	vội	xua	tay,	hỏi	nó:	Thật	hay	giả	đấy?

Số	10	bảo:	Đương	nhiên	là	thật	rồi	cha	nội,	đồ	giả	mà	mang	theo	bên	người	để	các	anh	em
cười	chết	tao	à.

Tôi	nói:	Mày	lấy	ở	đâu	ra	vậy?

Số	10	đáp:	Mày	không	biết	à,	cái	phân	xưởng	gần	trường	tiểu	học	hồi	bé	ấy,	nó	vốn	là	nơi
sản	xuất	súng	lục.	Chết	tiệt,	mãi	sau	này	tao	mới	biết	đấy	chứ,	mày	xem,	tao	cần	loại	này,	kiểu
64,	loại	bắn	tỉa	phát	một.

Tôi	nhìn	một	cái,	hỏi:	Bắn	thử	chưa?

Số	10	nâng	súng	 lên,	bắn	một	phát	đoàng	 lên	trời,	 tiếng	súng	nổ	còn	vọng	 lại	ba	bốn	 lần
trong	bầu	không	gian	nhỏ	hẹp	của	thị	trấn,	tôi	ngẩng	đầu	lên	nhìn,	ánh	trăng	chói	mắt	qua	kẽ	lá
lay	động	lúc	ẩn	lúc	hiện.	Số	10	vui	mừng	khôn	tả,	nhìn	tôi	nói:	Bắn	rồi	đấy.



Số	10	khoác	vai	tôi,	hai	đứa	ngồi	ở	trạm	dừng	xe	buýt,	nó	bảo:	Mẹ	nó,	cái	đám	đàn	bà.	Dạo
gần	đây	tao	đang	tán	một	con	bé.	À,	kể	với	mày	chuyện	này	trước	đã,	hai	hôm	trước	tao	có	xem
một	đĩa	phim,	là	phim	điện	ảnh,	kể	về	một	thằng	chuyên	giết	người,	nhưng	tao	bị	lừa,	đấy	vốn
chả	phải	thể	loại	hành	động,	bắn	nhau	gì,	phim	đấy	hôi	thối	bỏ	mẹ,	xem	phát	buồn	ngủ,	nhưng
tao	cứ	nghĩ,	nếu	không	xem	tiếp,	tao	sẽ	thấy	có	lỗi	với	khoảng	thời	gian	lãng	phí	vừa	rồi,	nên	cố
xem	cho	hết	trong	hơn	ba	tiếng	đồng	hồ,	kết	quả	là	buồn	rũ	người.	Nhưng	trong	phim	ấy	tao
học	được	một	câu	 tán	gái,	 tao	 liền	gửi	câu	 thoại	ấy	cho	cô	em	tao	đang	 tán	 tỉnh:	Anh	cũng
giống	như	thế	giới	này,	không	bao	giờ	thay	đổi,	hãy	thích	ứng	với	thế	giới	này	đi,	ha	ha	ha	ha
ha.

Tôi	nói:	Ừm,	nghe	cũng	văn	vẻ,	tán	tỉnh	mấy	đứa	con	gái	thích	ca	hát,	viết	lách	được	đấy.

Số	10	bảo:	Không	ngờ	em	ý	gửi	lại	cho	tao	một	tin,	mày	đoán	xem	cô	ấy	nhắn	gì?

Tôi	bảo:	Cô	ấy	nói	vâng	à.

Số	10	bảo:	Không	phải.	Với	đám	con	gái	mọi	khi	thì	tao	cứ	phải	bảo	sao	nghe	vậy,	còn	cô	em
này	có	cá	tính	phết.

Tôi	nói:	Ha	ha,	tức	là	cô	ấy	từ	chối	mày	rồi	hả,	có	phải	cô	ấy	bảo,	anh	quá	bá	đạo,	còn	em	chỉ
thích	được	âm	thầm	quan	tâm	chiều	chuộng.

Số	10	nói:	Đại	ý	thế,	nhưng	mày	đoán	xem,	em	ấy	trả	lời	tin	nhắn	của	tao	thế	nào?

Tôi	đáp:	Cô	ấy…	không	trả	lời	à?

Số	10	bảo:	Cũng	không	phải,	em	ấy	gửi	lại	đúng	tin	nhắn	mà	tao	đã	gửi.

Tôi	phá	lên	cười.	Số	10	mặt	mày	ủ	dột	nói:	Tao	muốn	cưỡng	hiếp	nó,	khi	sự	đã	rồi	nó	sẽ
thuộc	về	tao.

Tôi	liền	kích	nó:	Vậy	trước	tiên	mày	cần	sửa	soạn	phòng	ốc	tươm	tất,	chuốc	say	bí	tỉ	người
ta.	Số	10	bảo:	Không	cần,	khắp	gầm	trời	này	đâu	chả	là	giường.

Tôi	đã	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục.	Số	10	trước	mặt	tôi	lúc	này	không	còn	là	số	10	của	trước
đây	nữa.	Số	10	trước	kia	chỉ	biết	ức	hiếp	đám	bạn	xung	quanh,	tôi	cũng	từng	chịu	đựng	vô	số
lần,	còn	hiện	giờ	nó	đã	hiểu	được	yêu	hận	tình	thù	một	cách	thỏa	đáng.	Tôi	thường	nghĩ,	tại
sao	những	người	thông	minh,	thù	và	hận	có	thể	nắm	chắc	được	như	thế,	lại	luôn	rơi	vào	lưới
tình.

Tôi	nhắc	nhở	nó:	Số	10	à,	mày	hãy	cẩn	thận	không	lại	trượt	chân	vào	đó.

Số	10	bảo:	Không	đâu,	tao	biết	con	gái	thích	cái	gì,	tao	hiểu	quá	rõ	chúng	nó.	Một	vài	đứa	giả
bộ	thanh	nhã,	mày	biết	chúng	nó	là	gì	không?

Tôi	hỏi	lại:	Là	gì?

Số	10	chỉ	tay	về	phía	dòng	chữ	được	viết	rất	lớn	trên	tiệm	sửa	xe	phía	đối	diện,	nói:	Chính	là
những	tòa	nhà	xây	trái	phép,	tao	phải	phá	hủy	chúng.

Tôi	mỉm	cười	không	nói	gì.	Từ	bé	tính	cách	của	số	10	đã	như	thế	rồi,	hồi	nhỏ,	có	rất	nhiều



người	xung	quanh	ganh	ghét	nó,	nhưng	đó	chính	là	lý	do	tôi	không	ghét	nó,	tôi	thấy	nó	giống
một	anh	Đinh	Đinh	cẩu	thả	bừa	bãi	không	có	văn	hóa,	họ	là	hai	mặt	của	một	cá	thể,	nhưng	suy
cho	cùng	vẫn	chỉ	là	một	cá	thể.	Số	10	bừa	bãi	như	thế,	nhưng	cũng	có	lúc	lại	lấp	lánh	tỏa	sáng.
Anh	Đinh	Đinh	tuy	ngập	tràn	hào	quang,	nhưng	cũng	có	một	mảng	tối	loang	lổ	phía	sau	lưng
mọi	người.

Thực	ra	chiếc	xe	máy	khiến	cho	anh	Tiêu	Hoa	bị	tống	giam	mấy	năm	trời,	chính	là	do	anh
Đinh	Đinh	ăn	trộm,	bởi	anh	ấy	đã	luôn	ao	ước	có	một	chiếc	xe	máy.	Tôi	ngồi	trên	chiếc	xe	đó
theo	anh	Đinh	Đinh	đi	hơn	hai	trăm	cây	số,	chúng	tôi	mê	tít,	chạy	đến	mức	hết	sạch	xăng.	Rồi
anh	Đinh	Đinh	rẽ	vào	nội	thành	bán	đi	chiếc	xe.	Sau	đó	chúng	tôi	lại	ngồi	trên	xe	lửa	đường	dài
chạy	thẳng	về	nhà.	Về	đến	nơi	đã	quá	nửa	đêm,	người	nhà	tôi	đang	chạy	tán	loạn	đi	tìm,	nhưng
khi	trông	thấy	tôi	và	anh	Đinh	Đinh	về	cùng	nhau	thì	mọi	người	cũng	an	tâm	hơn	nhiều,	anh
Đinh	Đinh	bảo:	Cháu	đưa	em	đi	trải	nghiệm	cuộc	sống,	đến	cung	thiếu	nhi	trong	thành	phố,	ở
đó	đang	có	các	hoạt	động	dành	cho	thiếu	nhi,	còn	được	chụp	chung	một	bức	ảnh	với	diễn	viên
Lưu	Tiểu	Mao	đang	diễn	trò	hoạt	kê	nữa.

Khi	trông	thấy	anh	Đinh	Đinh	đưa	tôi	về	nhà,	tất	cả	mọi	người	lập	tức	chuyển	giận	thành
mừng,	tâm	trạng	thoải	mái	vui	vẻ	nói:	Đinh	Đinh	à,	lần	sau	cháu	đưa	thằng	nhóc	này	đi	cũng
nên	nói	với	người	lớn	một	tiếng	nhé,	biết	cháu	đưa	nó	đi	thì	bác	yên	tâm	rồi.	Nào	đến	đây,	mau
cảm	ơn	anh	Đinh	Đinh	đã	đưa	con	đi	mở	rộng	tầm	mắt.

Tôi	đứng	bên	cạnh	nghịch	ngón	tay	im	lặng	không	nói.

Khi	anh	Đinh	Đinh	cắt	khóa,	tôi	đứng	bên	cạnh	nghe	ngóng,	đến	lúc	anh	ấy	mở	được	hộp	số
và	chẳng	cần	dùng	chìa	khóa	cũng	có	thể	khởi	động	được	xe,	trong	lòng	tôi	thầm	ngưỡng	mộ,
rồi	đến	lúc	hai	anh	em	ngồi	trên	xe	phi	giữa	đường,	tôi	chỉ	còn	biết	đắm	mình	trong	làn	gió
mát	mùa	xuân.	Khi	chạy	qua	một	chiếc	xe	cảnh	sát,	anh	Đinh	Đinh	nói	với	tôi:	Lộ	Tử	Dã,	em
phải	nhớ	không	được	kể	chuyện	này	với	bất	kỳ	ai	khác,	cả	đời	không	được	nói	ra,	em	nhớ	chưa,
em	mà	nói	ra,	cả	hai	anh	em	đều	xong	đời,	em	sẽ	là	tòng	phạm	của	anh,	em	biết	chưa?

Còn	tôi	đang	mải	mê	ngắm	cảnh	bên	đường,	lần	đầu	tiên	được	ngồi	trên	phương	tiện	giao
thông	đi	nhanh	thế	này,	lần	đầu	tiên	cảm	nhận	được	bầu	không	khí	tự	do	thế	này,	chỉ	sợ	anh
Đinh	Đinh	đi	quá	nhanh,	tôi	sẽ	rơi	bộp	từ	trên	xe	xuống	đất,	còn	những	thứ	khác	chẳng	có	gì
đáng	sợ.	Tuy	hành	trình	chỉ	dài	hơn	hai	trăm	cây	số,	nhưng	tôi	lại	thấy	như	cả	quãng	đời	còn
lại	của	mình	sẽ	ngồi	trên	chiếc	xe	máy	này,	anh	Đinh	Đinh	lái	xe,	tôi	dựa	sát	vào	lưng	anh,	nơi
đi	qua	đã	biết	nhưng	lại	chẳng	rõ	phía	trước	ra	sao.

Số	10	cắt	ngang	dòng	ký	ức	của	tôi,	nói:	Tao	đã	mua	một	chiếc	xe	máy	được	lắm,	đầu	tiên
tao	đưa	em	ấy	đi	đua	xe,	rồi	chạy	thẳng	đến	bờ	biển,	tao	sẽ	xử	lý	em	ấy	ở	một	nơi	nào	đó	gần
biển.

Tôi	hỏi:	Hai	người	đến	bước	nào	rồi?

Số	10	bảo:	Đã	hôn	nhau	rồi,	tao	đã	từng	sờ	vào	ngực	em	ấy,	đang	định	sờ	soạng	xuống	dưới
thì	sống	chết	em	ấy	đếch	cho	sờ.	Nhưng	ngày	mai,	em	ấy	sẽ	là	người	của	tao,	sống	là	người	của
tao,	chết	là	ma	của	tao.	Hôm	nay	ngày	bao	nhiêu	nhỉ,	15	tháng	7,	ngày	mai	tao	sẽ	cho	mày	biết
kết	quả.



Ba	giờ	chiều	ngày	16	tháng	7	mùa	hè	năm	2006,	số	10	và	Lưu	Nhân	Nhân	bị	tai	nạn	giao
thông.	Lưu	Nhân	Nhân	chết	tại	chỗ,	số	10	được	đưa	vào	bệnh	viện	sau	ba	tiếng	đồng	hồ	cấp
cứu	thì	chết,	phát	hiện	ở	hiện	trường	còn	có	một	khẩu	súng	lục,	từng	là	vật	chứng	trong	một	vụ
án	hình	sự	chưa	điều	tra	được	kết	quả.	Hầu	hết	đám	thanh	niên	thị	trấn	đều	mặc	quần	áo	đen
đến	dự	lễ	tang,	tôi	cũng	đến	đưa	tiễn	hai	người	bạn	này.	Suốt	buổi	lễ	tôi	chẳng	biết	mình	đang
nghĩ	gì,	lão	đại	và	người	phụ	nữ	của	lão	đại	đã	chết	rồi,	còn	tôi	là	cái	gì?

Na	Na	đang	dựa	vào	cửa	kính	xe	ngủ	say	sưa,	chỉ	còn	tôi	thức.	Cô	ấy	bảo:	Phụ	nữ	mang	thai
rất	dễ	ngủ,	hơn	nữa	lại	hay	buồn	ngủ.	Tôi	nhìn	thấy	một	cái	chợ	bên	đường	quốc	lộ	nên	dừng
lại	mua	cho	cô	ấy	một	cái	gối,	trên	mặt	gối	có	thêu	hình	đôi	uyên	ương,	tôi	quay	mặt	kia	cho	cô
ấy	gối,	cô	ấy	liền	mở	mắt,	thoáng	nhìn	tôi,	còn	chưa	nói	lời	cảm	ơn,	đã	lập	tức	hỏi:	Chúng	ta	còn
bao	xa	nữa?

Tôi	đáp:	Không	xa	lắm,	tối	nay	là	đến	nơi.

Cô	ấy	bảo:	Nhanh	vậy.

Sau	đó	lại	vùi	vào	giấc	ngủ.

Tôi	nói:	Na	Na,	em	còn	chưa	kể	chuyện	của	em.

Na	Na	mắt	nhắm	mắt	mở	mơ	màng,	miệng	lẩm	bẩm:	Ngoan	nào,	đợi	mẹ	dậy	sẽ	nói	với	con.

Mười	giây	sau,	Na	Na	lại	ngẩng	đầu	lên,	vẫy	vẫy	tay	về	phía	trước,	nói:	Này,	chuyện	gì	vậy,
em	buồn	ngủ	quá	rồi,	ngủ	một	lát	rồi	nói	chuyện	với	anh	sau.	Thực	ra	em	đã	nói	mãi	trên	cả
đoạn	đường	đi	rồi,	cũng	chẳng	còn	chuyện	gì	nữa,	toàn	mấy	chuyện	trên	giường.	Cũng	là	mấy
chuyện	đám	đàn	ông	các	anh	hứng	thú,	như	độ	dài	lớn	nhỏ	của	người	khác	ra	làm	sao,	thời	gian
vào	 cuộc	 lâu	hay	 chóng,	 các	 anh	 chẳng	phải	 vẫn	 thích	nghe	mấy	 thứ	đó	 sao.	 Em	 có	 thể	kể
chuyện	gì	khác	được	chứ.	Anh	còn	có	hai	cô	bạn	gái	tử	tế	nghiêm	chỉnh,	một	là	Mạnh	Mạnh,
một	là	Lưu	Nhân	Nhân,	toàn	là	những	cái	tên	có	vần	trùng	điệp,	nghe	rất	giống	tên	mấy	chị	làm
chỗ	bọn	em,	ha	ha	ha	ha,	nào,	cho	em	xem	ảnh	của	Mạnh	Mạnh	đi,	tranh	thủ	lúc	em	còn	chưa
ngủ,	để	em	xem	người	yêu	anh	xinh	không?

Tôi	rút	từ	trong	chiếc	ví	cũ	kỹ	ra	một	tấm	ảnh	của	Mạnh	Mạnh.	Vì	Mạnh	Mạnh	rất	xinh	đẹp
và	thuần	khiết	từ	góc	chụp	này,	giữ	lại	cũng	chẳng	có	gì	xấu,	hơn	nữa	hình	ảnh	của	cô	ấy	lúc
nào	cũng	như	khắc	dấu	tầng	tầng	lớp	lớp	trong	đầu	tôi,	cho	dù	bao	lâu	không	nhìn	thấy	mặt
vẫn	không	thể	nào	quên,	nên	tôi	vẫn	giữ	lại	bức	ảnh	của	cô	ấy,	bạn	bè	có	thực	sự	muốn	xem
cũng	chẳng	có	vấn	đề	gì,	đối	với	tôi	mà	nói	cũng	cũng	chẳng	phải	chuyện	gì	đáng	xấu	hổ.	Tôi
nói:	Em	xem	đi,	xem	xong	thì	trả	lại	anh.

Đây	là	bức	ảnh	rất	hồn	nhiên	của	Mạnh	Mạnh,	có	lẽ	đã	lâu	quá	rồi	nên	màu	sắc	cũng	phai
nhạt	dần,	tôi	chẳng	biết	cô	ấy	và	Lưu	Nhân	Nhân	ai	xinh	hơn,	có	lẽ	chẳng	ai	xinh	cả,	họ	cũng	chỉ
tồn	tại	như	một	hình	ảnh	mập	mờ	phiêu	bồng	trong	trí	não	của	tôi,	tựa	như	vô	số	cánh	hoa	rơi
trên	mặt	biển	xa	xăm.	Na	Na	cầm	bức	ảnh	nhìn	một	hồi,	thậm	chí	bật	cả	đèn	phía	trên	đầu	soi
kỹ	 lại	một	 lần	nữa.	 Sắc	 trời	 tối	đen,	 tình	 trạng	giao	 thông	 trên	đường	quốc	 lộ	hỗn	 loạn	 tôi
chẳng	có	cách	nào	nhìn	rõ	biểu	cảm	trên	mặt	cô	ấy	lúc	này,	chỉ	có	thể	nghiêng	nghiêng	người
hỏi	cô	ấy:	Na	Na,	sao	thế?



Na	Na	đã	rời	hẳn	chiếc	gối	mà	tôi	đưa	cho,	lại	cúi	đầu	nhìn	chăm	chú	bức	ảnh,	gần	đến	mức
không	thể	gần	hơn	được	nữa.	Sau	đó	khóe	miệng	khẽ	nhếch	lên	tạo	thành	nét	cười,	nhìn	tôi	rồi
im	lặng.

Tôi	tiếp	tục	bổ	sung	thêm	dữ	liệu,	nói:	Đến	chỗ	này,	có	rất	nhiều	xe	máy,	những	chiếc	xe
phía	đối	diện	đều	đã	bật	đèn	pha,	nếu	có	một	chiếc	xe	máy	khác	vượt	lên,	sẽ	bị	lóa	mắt	không
nhìn	thấy,	hơn	nữa	họ	lại	không	đội	mũ	bảo	hiểm,	va	chạm	một	cái	là	xong	đời,	đi	xe	máy	cực
kỳ	nguy	hiểm.	Nếu	làm	quản	lý	giao	thông,	anh	sẽ	cưỡng	chế	việc	đội	mũ	bảo	hiểm	đối	với	xe
đạp	điện	và	xe	máy,	ép	buộc	những	người	không	đội	mũ	bảo	hiểm	phải	mua,	sau	đó	bổ	sung
bài	học	đầu	 tiên	 trong	 trường	 lái	xe	 là	đi	ban	đêm	không	được	bật	đèn	pha	khiến	người	đi
ngược	chiều	chói	mắt.	Ban	ngày	có	thể	đi	mấy	trăm	cây	số	không	mệt,	nhưng	rối	đến	chỉ	cần	đi
một	tiếng	đồng	hồ	thôi,	mắt	đã	mỏi	nhừ	rồi,	nếu…

Na	Na	cắt	ngang	lời	tôi,	nói:	Này.

Tôi	bảo:	Sao?

Na	Na	trả	tấm	ảnh	lại	cho	tôi,	nói:	Em	nhận	ra	cô	ấy,	cô	ấy	chính	là	Mạnh	Hân	Đồng.

Tôi	hỏi	Na	Na:	Ai?

Màn	đêm	đen	đặc	ngoài	vẻ	mênh	mang	đáng	sợ	ra,	chẳng	còn	từ	nào	để	hình	dung	cả,	bất
luận	nơi	ấy	có	đẹp	đẽ	kỳ	diệu	đến	mức	nào,	trong	thời	khắc	này,	cũng	chỉ	còn	lưu	lại	cảm	giác
thê	lương	mà	thôi,	đôi	ngọn	đèn	đường	tỏa	sáng	mờ	ảo,	sâu	thẳm	trong	thứ	ánh	sáng	ấy	chẳng
biết	đang	ẩn	chứa	điều	gì	nữa,	chỉ	còn	một	vài	thị	trấn	đông	đúc	cùng	mấy	tiệm	thay	săm	lốp	là
mang	lại	chút	cảm	giác	an	toàn.	Trong	ánh	trăng	sáng	vằng	vặc,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	đường
viền	ngọn	núi	phía	xa	xăm	trông	rất	đỗi	mơ	hồ,	đang	bị	một	tấm	màn	xám	dày	nặng	bao	trùm.
Cảnh	tượng	đó	khiến	tôi	lại	bắt	đầu	suy	nghĩ	rối	bời	về	những	con	người	đang	sống	ở	nơi	ấy,
chẳng	biết	họ	cứ	ở	đó	mãi	thì	có	thể	làm	gì,	có	lẽ	hai	vợ	chồng	sau	khi	rửa	chân	xong	sẽ	lên
giường	xem	thời	sự	tin	tức,	cảm	giác	đó	rất	hạnh	phúc.	Nhưng	liệu	họ	có	gặp	được	đúng	người
không?	Họ	đã	yêu	đương	như	thế	nào?	Tỉ	lệ	gặp	được	người	yêu	trên	núi	là	bao	nhiêu?	Cũng
may	đối	với	họ	mà	nói,	cuộc	sống	chỉ	đơn	thuần	là	săn	bắt	hái	lượm	chặt	gỗ	đốn	củi,	hầu	hết
thời	gian	đều	tĩnh	lặng	yên	bình	cả.	Tôi	tin	rằng	hoạt	động	nhiều	sẽ	khiến	người	ta	trở	nên	mơ
hồ	mông	lung	hơn	so	với	việc	cố	định	tĩnh	lại,	mỗi	khi	di	chuyển	từ	chỗ	này	đến	chỗ	kia,	tôi	đều
cảm	thấy	có	thể	sắm	vai	bản	thân	mình	của	ba	mươi	năm,	tìm	được	tính	cách	của	số	10	trong
mình,	sau	đó	đây	chính	là	nghiệp	diễn	cố	định	của	tôi.	Tôi	ngưỡng	mộ	số	10	biết	chừng	nào,	nó
sinh	ra	và	chết	đi	trên	cùng	một	mảnh	đất,	trong	khi	tôi	lại	di	chuyển	trên	từng	cây	số	dọc	theo
chiều	dài	đất	nước.	Cuộc	sống	của	nó	so	với	việc	chỉ	tồn	tại	cũng	đáng	quý	hơn	rất	nhiều,	còn
tôi	lại	bị	những	môi	trường	mới	mẻ	lạ	lẫm	hủy	diệt	từ	từ.	Nếu	cứ	tiếp	tục	sống	theo	kiểu	của
mình,	chắc	chắn	nó	sẽ	bị	tống	vào	nhà	giam,	nhưng	đó	lại	là	môi	trường	mười	năm	không	thay
đổi,	điều	đó	khiến	nó	 có	 cảm	giác	an	 toàn	chắc	 chắn.	Tuy	 là	kẻ	đã	 chết	 trong	 thế	giới	này,
nhưng	nó	từng	là	vị	vua	tại	vùng	đất	nhỏ	bé	kia,	ngay	cả	khi	chết	nó	cũng	đưa	người	con	gái	mà
tôi	luôn	chôn	sâu	trong	lòng	kia	đi	theo,	nhưng	tôi	không	hề	oán	trách	nó,	chỉ	là	tôi	không	có
bất	kỳ	một	di	ảnh	nào	của	Lưu	Nhân	Nhân.	Đối	với	cô	ấy,	không	có	bức	ảnh	nào	lại	tốt	biết	bao,
bởi	trong	lòng	tôi	cô	ấy	sẽ	mãi	không	ngừng	biến	ảo,	giống	như	anh	Đinh	Đinh	vậy,	để	rồi	sau
cùng	mọi	chuyện	xấu	xa	của	họ	tôi	đều	quên	sạch,	thậm	chí	còn	chắp	vá	những	hình	ảnh	đẹp



của	người	khác	lên	họ,	việc	này	đối	với	những	người	sống	thật	không	công	bằng,	trong	đó	có	cả
chính	bản	thân	tôi.



Phần	7
Đêm	ấy,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	cán	được	đích,	tôi	cần	phải	đến	nơi	trước	sáng	ngày	mai.

Thực	ra	bất	cứ	hành	trình	nào	từ	trước	đến	nay	tôi	đều	không	ngờ	nó	lại	xa	đến	vậy,	nếu	phải
đi	bộ	từ	Nam	cực	đến	Bắc	cực,	cho	tôi	một	con	đường	thẳng	tắp,	tôi	chỉ	đi	một	năm	là	tới,	nếu
phải	lái	xe	xuyên	qua	đất	nước	này,	cho	tôi	một	người	bạn	đường	cùng	tôi	đổi	lái	và	một	chiếc
xe	không	bao	giờ	chết	máy,	vậy	thì	chỉ	cần	hai	ngày	là	đủ.	Đối	với	tôi	lần	này	không	phải	đi	du
lịch,	tôi	phải	đi	vội	vàng,	đó	chính	là	lý	do	tại	sao	tôi	luôn	lo	lắng	1988	sẽ	hỏng	giữa	đường.	Đây
là	cuộc	hành	trình	mà	nó	và	người	tạo	ra	nó	tương	ngộ,	tôi	cần	phải	đưa	1988	đến	tận	nơi.

Tôi	giở	bản	đồ	ra,	soi	dưới	ánh	đèn	mờ	mờ	ảo	ảo,	Na	Na	vẫn	ngồi	bên	cạnh	ôm	chiếc	gối	ngủ
say	sưa,	soi	đèn	lên	mặt	mà	cô	ấy	cũng	chẳng	hề	hay	biết	tôi	nhìn	ngắm	kỹ	càng	khuôn	mặt	của
cô	ấy,	lớp	phấn	trang	điểm	sáng	nay	vẫn	còn	vương	trên	mặt,	tôi	không	biết	làm	cách	nào	để	cô
ấy	ở	lại	đêm	nay.	Nơi	này	là	thành	phố	bên	sông	Trường	Giang,	mặt	trời	đã	ngả	về	tây	từ	rất
sớm,	sông	lớn	vĩnh	viễn	chảy	mãi	về	phía	đông,	tôi	ngồi	trong	xe	chẳng	biết	đang	nghe	tiếng
gió	thổi	hay	tiếng	nước	sông	trôi.	Nhẹ	nhàng	giảm	tốc	độ	xe,	tôi	kéo	cửa	kính	xuống,	phảng
phất	nghe	thấy	tiếng	gió	đêm	thổi	qua	bãi	sậy	bên	triền	sông.	Hồi	nhỏ	tôi	sống	bên	sông,	mỗi
lần	có	gió	lớn,	đều	nghe	thấy	âm	thanh	này,	một	thứ	âm	thanh	văng	vẳng	mơ	hồ	khi	gần	khi	xa,
rốt	cuộc	chẳng	biết	tôi	đã	lái	xe	đến	đâu	nữa.	Vẫn	chưa	đi	vào	thành	phố,	tôi	nhìn	thấy	một	nhà
nghỉ	trông	có	vẻ	sạch	sẽ.	Tôi	dừng	xe	lại,	Na	Na	vẫn	chưa	tỉnh	lại,	tôi	xuống	xe	đốt	một	điếu
thuốc,	định	bước	vào	làm	thủ	tục	nhận	phòng,	nhưng	vừa	đi	được	mấy	bước	thì	tôi	quay	lại	để
lùi	xe	sát	vào	bức	tường	bên	lẽ	phải.	Chiếc	gương	phản	quang	đột	nhiên	quệt	vào	tường,	khiến
Na	Na	giật	mình	tỉnh	lại,	nói:	Ai	da,	đâm	rồi.

Tôi	nói:	Không	phải,	là	anh	dừng	xe,	đừng	lo.

Na	Na	nhìn	sang	bên	phải,	hỏi:	Ôi	trời,	tại	sao	bên	phía	em	lại	tối	đen	thế	này?

Tôi	nói:	Vì	phía	bên	em	có	một	bức	tường.

Na	Na	đã	tỉnh	như	sáo,	quay	sang	hỏi	tôi:	Chúng	ta	đang	ở	đâu	đây,	anh	đến	nơi	quái	quỷ
nào	rồi?

Tôi	bảo:	Có	lẽ	chúng	ta	đã	đến	ngoại	thành	rồi.	Em	cứ	ngồi	trong	xe	mà	chơi	với	cái	bản	đồ
đi.

Na	Na	lại	hỏi:	Tại	sao	lại	dừng	xe	kiểu	này?

Tôi	bảo:	Anh	sợ	em	lại	chạy	lần	nữa.

Na	Na	nói:	Em	sẽ	không	chạy	nữa	đâu,	em	chỉ	không	muốn	liên	lụy	đến	anh	thôi	mà.

Tôi	nói:	Tất	nhiên	là	anh	không	sợ	em	chạy,	nhưng	đây	là	khu	vực	giao	giữa	nội	thành	và
ngoại	thành,	anh	sợ	an	ninh	hỗn	loạn,	nên	mới	dừng	xe	kiểu	này	rồi	khóa	cửa	ngoài,	như	thế
em	sẽ	an	toàn	hơn.

Na	Na	ôm	chặt	cái	gối,	chỉ	để	lộ	ra	hai	con	mắt	ngước	nhìn	tôi,	gật	gật	đầu,	hỏi:	Anh	đi	đâu
thế?



Tôi	xuống	xe	rồi	đóng	cửa	lại,	đáp:	Anh	đi	thuê	phòng.

Na	Na	chăm	chú	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới,	nói:	Vậy	anh	đi	nhanh	lên	nhé.

Tôi	nói:	Yên	tâm	đi.

Quầy	lễ	tân	của	nhà	nghỉ	trên	tầng	hai,	giống	với	đa	phần	các	nhà	nghỉ	khác,	cửa	ở	đây	cũng
được	mở	bằng	chìa,	thực	ra	tôi	sợ	nhất	là	vào	những	nhà	nghỉ	dùng	chìa	khóa	mở	cửa,	chỉ	cần
tôi	có	ý	đồ	mày	mò	đi	đánh	một	bộ	chìa	là	vĩnh	viễn	có	thế	mở	được	hai	cánh	cửa	kia,	nhưng
may	mà	tôi	chẳng	sợ	việc	người	ta	phá	cửa	xông	vào,	nên	trong	lòng	cũng	thấy	yên	tâm	đôi
chút.	Tôi	cầm	chìa	khóa,	vội	bước	xuống	cầu	thang,	chỉ	lo	Na	Na	lại	không	cánh	mà	bay.	Đến
khúc	rẽ	cầu	thang,	tôi	nhìn	thấy	Na	Na	vẫn	đang	ôm	chặt	chiếc	gối	nhìn	chăm	chăm	về	phía	cầu
thang	đi	lên,	thấy	vậy	tôi	cũng	yên	tâm	đôi	chút,	bước	chân	trở	nên	chậm	rãi	hơn,	tôi	lấy	ít	đồ
ăn	và	nước	uống	ở	ghế	sau	rồi	bảo:	Na	Na,	em	leo	ra	từ	phía	anh	đây	này.

Một	lát	sau,	tôi	mới	nhận	thức	được	việc	Na	Na	đang	mang	thai,	liền	nói:	Đợi	chút,	em	đừng
leo	ra,	để	anh	quay	xe	nếu	không	thì	ngày	mai	em	lại	phải	leo	vào.

Na	Na	bảo:	Không	sao	đâu,	em	sẽ	leo	ra.	Nói	xong	thì	cũng	leo	được	một	nửa	rồi.

Tôi	đỡ	cô	ấy	đi	lên.

Na	Na	hỏi	tôi:	Chúng	ta	ở	cùng	một	phòng	sao?

Tôi	nói:	Tất	nhiên	rồi,	hay	em	vẫn	muốn	giả	bộ	ngây	thơ	ở	một	phòng	riêng?

Na	Na	bảo:	Không	phải,	em	sợ	anh	thuê	hai	phòng,	em	sẽ	rất	sợ.

Tôi	cười	hỏi:	Em	sợ	gì,	chẳng	phải	đã	nói	vứt	em	ở	chỗ	này,	em	vẫn	sống	tốt	sao?

Na	Na	đáp:	Nói	thì	nói	như	thế,	nhưng	ban	đêm	em	vẫn	thấy	sợ.Ban	ngày	thì	không	sao.

Tôi	nói:	Chúng	ta	lên	tầng	đi.

Na	Na	như	muốn	nói	gì	đó	nhưng	lại	thôi.	Tôi	hỏi:	Em	sao	thế?

Na	Na	bảo:	Thực	ra,	em…

Trong	tay	tôi	đang	xách	mấy	túi	đồ	nặng	trình	trịch,	lo	lắng	thúc	giục	cô	ấy:	Thực	ra	thì	em
làm	sao?

Na	Na	bảo:	Em	đói.

Tôi	cười	nói:	Thật	là,	anh	quên	mất,	em	ngủ	say	cả	quãng	đường,	còn	anh	cứ	thế	mà	ăn,	giờ
no	sắp	chết	rồi	đấy.

Na	Na	nói:	Vậy	em	chỉ	cần	ăn	bát	mì	thôi	là	được,	chúng	ta	vẫn	còn	xúc	xích	mà.

Tôi	bảo:	Thôi,	để	anh	đưa	em	đi	ăn	chút	gì	đó.

Na	Na	nhìn	tôi,	không	từ	chối,	trông	điệu	bộ	có	vẻ	đói	lắm	rồi	đây.

Tôi	mở	cửa	xe,	Na	Na	lại	chui	đầu	vào.	Tôi	bảo:	Na	Na	em	đừng	leo	nữa,	em	ngồi	phía	sau
không	được	hả?



Na	Na	nói:	Không,	em	sẽ	ngồi	bên	cạnh	anh.

Tôi	nói:	Vậy	đợi	chút,	để	anh	lái	xe	ra	khỏi	đây,	sau	đó	em	lên	xe	cũng	được.

Na	Na	chần	chừ	một	lúc	rồi	nói:	Trời	ạ,	anh	không	nói	sớm,	em	leo	được	một	nửa	rồi.

Tôi	bảo:	Thế	em	leo	tiếp	đi,	phụ	nữ	thường	không	có	sở	trường	quay	xe.

Na	Na	vừa	cười	vừa	nói:	Đáng	ghét,	sau	đó	trèo	về	chỗ	cũ.	Tôi	khởi	động	1988,	men	theo
con	hẻm	chạy	về	phía	trước.	Các	quán	ăn	ở	khu	này	đều	đóng	cửa	sớm,	chỉ	còn	mấy	quán	xiên
nướng	sáng	đèn,	tôi	bảo	Na	Na:	ăn	đồ	nướng	không	tốt	cho	sức	khỏe,	chúng	ta	sẽ	tìm	nơi	khác.
Nói	đoạn,	tôi	tiến	về	phía	trước,	và	nhìn	thấy	một	quán	ăn	đủ	các	món,	phía	trên	kín	đặc	chữ
Món	ăn	Đông	Bắc,	lẩu,	thịt	xiên	nướng,	món	ăn	Tứ	Xuyên.

Na	Na	chăm	chú	đọc	hết	biển	hiệu,	thốt	lên:	Oa.

Tôi	bảo:	Ăn	ở	đây	đi.

Na	Na	hỏi	tôi:	Liệu	họ	có	dùng	dầu	tái	chế	không?

Tôi	nói:	Chúng	ta	gọi	món	không	có	dầu	là	được	mà.

Na	Na	hỏi	tôi:	Món	nào	không	dùng	dầu?

Tôi	bảo:	Có	các	món	xiên	nướng	không	dùng	dầu.

Cả	bữa	ăn	tôi	chỉ	nhìn	Na	Na	ăn,	cô	ấy	ăn	rất	say	sưa,	nhưng	thi	thoảng	cũng	ngẩng	đầu	nhìn
tôi.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	nhắc	nhở:	Cô	bé	à,	ăn	chậm	một	chút.

Na	Na	nói:	Em	thấy	rất	thoải	mái.

Tôi	hỏi	cô	ấy:	Tại	sao?

Na	Na	lau	phía	dưới	miệng,	trả	lời	tôi:	Vì	em	đến	một	nơi	hoàn	toàn	xa	lạ	và	họ	đều	chẳng
biết	em	làm	nghề	gì.

Tôi	nói:	Anh	cũng	thế,	vậy	nên	mới	nhảy	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	hy	vọng	rằng	mỗi	khi
đến	một	nơi	mới	mẻ	mình	có	thể	làm	lại	từ	đầu.

Na	Na	kinh	ngạc	nhìn	tôi,	miệng	há	hốc,	nói:	Thảo	nào	anh	không	chịu	nói	mình	làm	nghề	gì,
anh	là	trai	bao	sao?

Tôi	trừng	mắt	nhìn	Na	Na,	nói:	Em	suy	nghĩ	nông	cạn	thế,	em	nghĩ	anh	là	người	thế	nào	đây,
làm	trai	bao	sao?

Nói	xong,	cảm	thấy	như	mình	vừa	làm	tổn	thương	Na	Na,	tôi	vô	cùng	hối	hận,	nhưng	Na	Na
có	vẻ	cũng	chẳng	bận	tâm,	hỏi:	Ờ,	thế	anh	đã	tìm	được	cuộc	sống	mới	chưa?

Tôi	bảo:	Em	ăn	mau	đi.	Em	 thấy	 thoải	mái	 là	được	rồi.	Thật	 ra,	 em	cũng	đừng	nghĩ	quá
nhiều	về	việc	trước	đây	mình	làm	nghề	gì,	cũng	giống	anh	thôi,	bắt	đầu	lại	từ	đầu,	em	có	làm
được	không?

Na	Na	bảo:	Em	không	làm	được.



Tôi	hỏi:	Tại	sao?

Na	Na	bảo:	Em	đâu	phải	là	người	không	biết	xấu	hổ,	phải	dám	thừa	nhận	những	việc	mình
đã	làm.	Huống	hồ	có	đi	đến	bất	cứ	nơi	nào	khác,	em	cũng	lại	làm	nghề	này,	nói	thế	nào	nhỉ,	gây
dựng	cơ	nghiệp	cũ,	thật	hình	tượng.	Em	đến	đây	định	dựa	vào	ông	chủ	Tôn,	đợi	đến	khi	sinh
con	xong,	chả	vẫn	làm	nghề	này	sao,	chỉ	cần	con	em	không	làm	là	được	rồi,	em	nguyện	vì	nó	mà
làm	việc	này	cho	đến	chết.

Tôi	bị	 lời	nói	hùng	hồn	sau	khi	đánh	chén	no	nê	của	Na	Na	 làm	cho	chấn	động,	 chỉ	biết
xướng	theo:	Phải,	tình	mẹ	thật	vĩ	đại.

Na	Na	nở	một	nụ	cười	tự	hào,	nói:	Tất	nhiên,	em	nói	anh	nghe	nhé,	khách	hạng	sang	như
anh,	con	gái	của	em	nhất	định	sẽ	là…

Tôi	cắt	đứt	mạch	suy	nghĩ	của	Na	Na,	hỏi:	Na	Na,	sao	những	lời	em	nói	bây	giờ	trái	ngược
hoàn	toàn	với	lúc	ngồi	trên	xe	vậy?

Na	Na	ngây	người	giây	lát,	trả	lời	tôi:	Có	lẽ	vì	phòng	này	hơi	sáng.

Chúng	tôi	dừng	xe	trước	cửa	nhà	nghỉ,	vì	đi	hướng	ngược	lại,	nên	Na	Na	sống	chết	bắt	tôi	đỗ
ghế	lái	sát	tường,	sau	đó	hoan	hỉ	nhảy	xuống	xe,	cười	nói	với	tôi:	Nào,	ra	đây	đi,	ha	ha	ha,	để
em	chụp	cho	anh	một	pô	nào.	Cô	nàng	lôi	chiếc	điện	thoại	ra,	chỉnh	chế	độ	chụp	flash	rồi	nhanh
tay	nhấn	chụp,	sau	đó	cụt	hứng	nói:	Chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.

Tôi	đỡ	lưng	dìu	cô	ấy	vào	phòng.	Đây	là	một	căn	phòng	tiêu	chuẩn	của	tiêu	chuẩn,	có	một
chiếc	ti	vi.	Tôi	hỏi:	Na	Na,	có	phải	chỗ	này	tốt	hơn	một	chút	so	với	chỗ	hôm	qua	em	ở…	ờ,	là	cái
phòng	trong	nhà	nghỉ	chúng	ta	ở	không?

Na	Na	cố	tình	tảng	lờ,	bảo	tôi:	Em	đi	tắm	cái	đã.

Tôi	cười	khoái	trá,	nói	lớn:	Ha	ha,	con	rùa	rụt	cổ	muốn	chạy.

Khoảnh	khắc	đó,	tôi	đã	hoàn	toàn	quên	mất	rằng	chính	mình	mới	là	người	bỏ	chạy,

Tôi	giúp	Na	Na	xem	qua	phòng	tắm	một	 lượt,	xác	định	 là	có	nước	nóng,	còn	bóc	sẵn	túi
bóng	đựng	chiếc	khăn	dùng	một	lần	giá	mười	tệ,	nói:	Na	Na,	em	dùng	cái	này	đi,	đồ	dùng	ở	đây
không	sạch	sẽ	đâu,	cẩn	thận	bị	truyền	nhiễm.

Na	Na	nhận	lấy	chiếc	khăn,	nói:	Cảm	ơn	anh.

Tôi	nằm	trên	giường	xem	ti	vi,	đang	có	phim	Thiếu	lâm	tự	phiên	bản	1982,	nhưng	cứ	mười
phút	lại	bị	chen	ngang	một	câu	hỏi	nhanh	trí	trả	lời	qua	điện	thoại,	câu	hỏi	của	hôm	nay	là:	Có
một	loại	bánh,	mỗi	năm	chỉ	được	ăn	một	lần	trong	dịp	lễ,	đây	là	bánh	gì?	Xin	mời	nhanh	tay
bấm	số,	phí	chỉ	một	tệ	một	phút,	giải	thưởng	hiện	nay	đã	lên	đến	1000	tệ,	người	đầu	tiên	gọi
điện	thoại	sẽ	có	cơ	hội	nhân	được	giải	thưởng	này.	Người	dẫn	chương	trình	đang	hò	hét	một
cách	gấp	gáp,	giục	giã:	Một	loại	bánh	rất	to.	Chuông	điện	thoại	reo	vang	một	tiếng,	sau	đó	xuất
hiện	một	dấu	gạch	chéo	chình	ình	giữa	màn	hình.	Người	dẫn	chương	trình	tiếp	lời:	Ai	da,	thật
đáng	tiếc	quá,	câu	trả	lời	sai	rồi,	hiện	nay	giải	thưởng	đã	được	tích	lũy	lên	đến	2000	tệ.

Ngay	sau	câu	nói	cuối	cùng	của	người	dẫn,	chương	trình	lại	tiếp	tục	phát	sóng	Thiếu	lâm	tự.



Lúc	này	Na	Na	đã	tắm	xong,	trần	như	nhộng	đi	ra	trước	mặt	tôi,	hỏi:	Anh	xem,	có	nhìn	ra
không?

Tôi	chăm	chú	quan	sát	bụng	của	cô	ấy	hồi	lâu	rồi	nói:	Em	cố	tình	khiến	nó	phình	ra	như	cái
trống	đó	hả?

Na	Na	hỏi:	Sao	anh	biết?

Tôi	bảo:	Thả	lỏng	chút	đi.

Na	Na	thở	một	hơi	dài,	thả	lỏng	cơ	thể.

Tôi	bảo:	Ừm,	cũng	nhìn	thấy	đôi	chút,	nhưng	không	lộ	rõ	như	lúc	này.

Na	Na	bảo:	Vâng,	em	phải	bắt	đầu	quá	trình	dưỡng	thai	rồi.	Em	phải	hát,	anh	đi	tắm	đi.

Tắm	xong	tôi	bước	ra	ngoài,	lúc	này	bộ	phim	Thiếu	lâm	tự	lại	bị	chen	ngang	một	cách	tàn
nhẫn,	tiền	thưởng	lúc	này	đã	lên	đến	4000	tệ,	người	dẫn	chương	trình	lại	tiếp	tục	nhận	điện
thoại,	trong	điện	thoại	người	kia	nói:	Là	bánh	lá	hành	tây.	Lại	một	dấu	gạch	chéo	rất	lớn	hiện
lên	màn	hình,	thế	là	tiền	thưởng	lại	tăng	lên	5000	tệ.	Người	dẫn	chương	trình	gợi	ý	thêm:	Có	lẽ
câu	hỏi	này	của	chúng	tôi	hơi	khó,	nhưng	thực	ra	chỉ	cần	suy	nghĩ	một	chút	thôi	sẽ	thấy	không
hề	khó	chút	nào,	 loại	bánh	này	chúng	ta	thường	ăn	vào	dịp	trung	thu,	hoặc	mua	tặng	người
khác,	 bánh	đó	được	gọi	 là	 gì,	 chúng	 ta	 chắc	 chắn	đã	được	nghe	 rất	nhiều	 rồi.	Nào,	bây	giờ
chúng	ta	tiếp	tục	nhận	cuộc	điện	thoại	tiếp	theo.

Trong	điện	thoại	là	giọng	nói	của	một	cô	gái:	Là	bánh	mì	bay	Ấn	Độ	[18].

[18]	Bành	mì	bay	Ấn	Độ	thực	chất	là	một	loại	bánh	rán,	bánh	có	mùi	thơm	của	bơ	gồm	2	lớp,
lớp	đầu	giòn	lớp	trong	mềm,	ăn	xong	người	ta	còn	có	cảm	giác	lưu	lại	mùi	thơm	của	bơ.	Bánh
có	tới	10	hương	vị	khác	nhau.	Vì	sao	gọi	là	bánh	bay,	đó	là	vì	cách	chế	biến	đặc	biệt	của	nó.
Người	làm	bánh	sẽ	xoay	bánh	trên	không	trung,	càng	xoay	bánh	càng	to,	đến	mức	mỏng	tang
trong	suốt,	sau	đó	rán	nhanh	trên	bản	gang.

Người	dẫn	chương	trình	thốt	lên:	Ôi	chao,	lại	sai	rồi,	tiền	thưởng	hiện	nay	đã	tích	lũy	lên
đến	một	vạn	đồng	rồi.

Cô	gái	dẫn	chương	trình	nói	tiếp:	Chúng	tôi	lại	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại	nữa,	vị	khán
giả	thân	mến,	bạn	nghĩ	đó	là…

Đầu	dây	bên	kia	vọng	lại	tiếng	một	cậu	trai:	Tôi	nghĩ	đó	là	bánh	trứng	gà.

Cô	gái	dẫn	chương	trình	lại	cất	giọng	thánh	thót.	Ai	da,	thật	đáng	tiếc	làm	sao,	vẫn	là	câu	trả
lời	sai.	Bởi	vì	số	lượng	quý	vị	khán	giả	trả	lời	sai	nhiều	quá,	chúng	tôi	quyết	định	tăng	giá	trị
giải	thưởng	lên	hai	vạn	tệ,	bạn	nào	đoán	đúng	đầu	tiên,	sẽ	nhận	được	giải	thưởng	giá	trị	này.

Na	Na	vừa	chải	đầu,	vừa	quay	sang	hỏi	tôi:	Là	bánh	trung	thu	phải	không?

Tôi	bảo:	Là	bánh	trung	thu.

Na	Na	nói:	Vậy	mau	đưa	điện	thoại	cho	em,	hai	vạn	tệ	đấy.



Tôi	nói:	Na	Na,	chẳng	ăn	thua	gì	đâu,	đây	chỉ	là	trò	lừa	đảo	thôi,	riêng	số	dân	thành	phố	này
đã	là	500	vạn	người,	em	nghĩ	trong	500	vạn	người	mà	không	có	ai	biết	bánh	trung	thu	dùng	để
ăn	và	tặng	trong	dịp	trung	thu	sao.

Na	Na	bảo:	Điều	đó	không	chắc,	có	khi	mọi	người	đều	không	xem	chương	trình	này	thì	sao,
nhanh	đưa	điện	thoại	cho	em,	trong	túi	quần	em	ấy,	nhanh	lấy	hộ	em,	ngay	bênh	cạnh	anh	ấy,
nhanh,	biết	đâu	lại	kiếm	được	khoản	tiền	bị	phạt.	Số	điện	thoại	là	bao	nhiêu	ấy	nhỉ?

Tôi	giật	điện	thoại	trên	tay	Na	Na,	nói:	Na	Na,	vô	dụng	thôi,	trước	đây	bọn	anh	đã	từng	vạch
trần	chân	tướng	của…	à	không,	trước	đây	anh	đã	từng	đọc	bài	báo	vạch	trần	thủ	đoạn	lừa	đảo
của	bọn	này.

Na	Na	nói:	Cũng	chưa	chắc,	anh	đọc	bài	báo	đó	viết	về	nơi	khác,	không	chừng	ở	thành	phố
này	lại	là	thật	thì	sao,	anh	xem,	còn	đưa	lên	cả	đài	truyền	hình	nữa	kìa,	nếu	là	giả	thì	sao	lại
không	có	ai	quản	lý	thế	được.	Nhanh	đưa	điện	thoại	cho	em.

Tôi	đưa	điện	thoại	cho	Na	Na	rồi	giở	tờ	báo	ra	đọc.

Na	Na	bấm	máy	gọi	điện	thoại,	sau	đó	rất	hí	hửng	nói	với	tôi:	Anh	xem,	cuộc	gọi	của	em	đã
được	ghi	vào	danh	sách	hệ	thống	rồi.

Na	Na	im	lặng	chờ	đợi	khoảng	10	phút,	tay	cầm	điện	thoại	tập	trung	cao	độ	để	xếp	hàng,	ti
vi	vẫn	liên	tục	phát	ra	những	câu	trả	 lời	kiểu	như	“bánh	nướng	áp	chảo”,	“bánh	rán”,	“bánh
pizza”.	Tôi	than	thở:	Chương	trình	này	mà	để	người	nước	ngoài	xem	được,	chẳng	phải	sẽ	nghi
ngờ	chỉ	số	IQ	của	cả	dân	tộc	chúng	ta	sao.

Na	Na	bảo:	Anh	đừng	nói	nữa,	tín	hiệu	báo	sắp	đến	lượt	em	rồi.

Tôi	mỉm	cười	nhìn	cô	ấy,	so	vai	rồi	lại	cúi	xuống	tập	trung	đọc	báo.	Na	Na	đột	nhiên	nhấn
nút	tắt.	Tôi	hỏi	cô	ấy:	Sao	thế,	sao	không	xếp	hàng	nữa?

Na	Na	ủ	dột	nói:	Xếp	hàng	mất	một	tệ	một	phút,	tiền	điện	thoại	của	em	chỉ	còn	có	mấy	chục
tệ	nữa	thôi.	Em	phải	giữ	lại	để	lát	nữa	gọi	điện	thoại.

Tôi	hỏi:	Em	muốn	gọi	cho	ông	chủ	Tôn	à?

Na	Na	gật	gật	đầu,	nhìn	tôi	nói:	Em	phải	bắt	đầu	gọi	thôi.

Tôi	nói:	Mời	em	cứ	tự	nhiên,	anh	không	ghen	đâu	mà	sợ.

Na	Na	lại	nói:	Không,	qua	đêm	nay	em	sẽ	gọi.	Khi	nào	anh	đi	đón	bạn?

Tôi	đáp:	Trưa	mai.

Na	Na	nói:	Vậy	thì	sáng	mai	em	sẽ	gọi	cuộc	điện	thoại	này.	Dù	sao	gọi	bây	giờ	hay	sáng	mai
gọi	cũng	như	nhau	cả.

Tôi	cười	nói:	Em	không	dám	gọi	đúng	không,	em	lại	sợ	gọi	rồi	không	ai	nghe	máy	hoặc	số
điện	thoại	không	liên	lạc	được,	em	có	thể	gửi	tin	nhắn	trước	mà.

Na	Na	nói:	Em	không	thích	chờ	đợi.



Tôi	bảo:	Em	chỉ	thích	một	phát	ăn	ngay,	chết	cũng	cam	lòng	đúng	không.

Na	Na	bảo:	Cũng	không	hẳn,	anh	hiểu	sao	được,	thôi	anh	ngủ	đằng	anh,	em	ngủ	đằng	em.	Em
ngủ	ở	giường	này	cho	gần	nhà	vệ	sinh,	anh	ngủ	cạnh	cửa	sổ.	Tắt	ti	vi	đi,	em	không	thèm	xem
chương	trình	đó	nữa,	đừng	có	nói	với	em	là	ai	đoán	đúng	bánh	trung	thu	đó	nhé,	ờ,	mà	anh	biết
sao	được.

Tôi	tắt	ti	vi,	ánh	trăng	bàng	bạc	mờ	ảo	chiếu	qua	cửa	sổ	vào	phòng.	Tôi	tiến	đến	gần	cửa	sổ
nói:	Na	Na,	em	ngủ	đi.	Anh	đứng	đây	một	lúc.

Na	Na	cười	bảo:	Anh	lại	muốn	che	ánh	sáng	giống	em	à,	ha	ha	ha	ha	ha,	lại	đây,	em	đưa	thêm
cho	anh	năm	mươi	đồng.

Tôi	xoay	người	lại,	nói:	Na	Na,	anh	không	còn	sức	để	đùa	nữa,	anh	lái	xe	mệt	lắm	rồi,	em	ngủ
đi.	Anh	đứng	đây	một	lúc.

Tôi	không	nhìn	thấy	sắc	mặt	Na	Na,	chỉ	thấy	một	bóng	đen	yên	lặng	trên	giường	một	hồi
lâu,	sau	đó	nói	một	tiếng	xin	lỗi,	rồi	chui	vào	chăn.

Tôi	khẽ	vén	chiếc	rèm	cửa,	đây	mới	là	tầng	năm,	nhưng	xung	quanh	không	còn	tòa	nhà	nào
cao	hơn	che	khuất	tầm	mắt.	Thấp	thoáng	đằng	xa	là	một	con	sông,	nó	chảy	qua	Nghi	Xương,	Vũ
Hán,	Nam	Kinh,	sau	cùng	chảy	đến	cửa	sông	Thượng	Hải	rồi	lặng	lẽ	đổ	ra	biển.	Phía	dưới	thỉnh
thoảng	lại	vang	lên	tiếng	nổ	của	mấy	chiếc	xe	máy	mới	thay	lại	ống	bô,	xen	lẫn	tiếng	nói	cười
hân	hoan	của	đám	thanh	niên,	tôi	mở	hộp	thuốc	lá,	lấy	bao	diêm,	quay	đầu	nhìn	Na	Na	đang
cuộn	tròn	trong	chăn,	ngẫm	nghĩ	rồi	bỏ	lại	bao	thuốc	vào	túi	áo,	vô	thức	xiết	mạnh	một	que
diêm,	đầu	diêm	bùng	cháy,	chợt	trông	thấy	một	con	bướm	đêm	đang	dập	dờn	bên	ngoài	khung
cửa	sổ.	Na	Na	ngồi	dậy	chui	đầu	ra	khỏi	chăn,	tôi	khẽ	quay	người,	đốm	sáng	cuối	cùng	nhảy
nhót	trên	đầu	que	diêm	rọi	vào	mặt	cô	ấy,	thoáng	bừng	sáng	rồi	vụt	tắt,	Na	Na	hỏi	tôi:	Anh	sao
thế?

Tôi	nói:	Đi	ngủ	thôi.

Na	Na	nằm	xuống	giường	 trở	mình	hai	 lần,	hỏi:	Em	sang	giường	anh	chơi	một	 lát	được
không?

Tôi	nói:	Em	qua	đây.

Na	Na	tức	tốc	chạy	thẳng	sang	giường	tôi,	nằm	xuống	rúc	đầu	vào	vòng	tay	tôi,	nói:	Anh
đừng	hiểu	lầm	nhé,	em	chẳng	thích	anh	tí	nào.

Tôi	bảo:	Anh	biết,	em	thích	ông	chủ	Tôn	và	gã	bầu	sô	giả	của	Vương	Phi	kia.

Na	Na	nện	cho	tôi	một	cú,	nói:	Thực	ra,	kể	từ	khi	em	vào	nghề	đến	nay,	anh	là	người	đàn	ông
đầu	tiên	ở	bên	em	lâu	như	vậy.

Tôi	nói:	Ừm,	anh	đã	bao	trọn	ba	đêm	rồi.

Na	Na	hỏi:	Chúng	ta	mới	qua	có	ba	đêm	thôi	sao?

Tôi	bảo:	Đúng,	ba	đêm.



Na	Na	cảm	thán	nói:	Sao	em	cảm	thấy	như	lâu	lắm	rồi.	Nhưng	cho	dù	là	ba	đêm,	cũng	là	thời
gian	dài	nhất	rồi.

Tôi	cười	nói:	Ừm,	bình	thường	chắc	chẳng	có	anh	nào	bao	em	ba	đêm	đâu	nhỉ.

Na	Na	nói:	Đáng	ghét.

Tôi	hỏi:	Em	biết	anh	thích	nhất	điều	gì	ở	em	không?

Na	Na	hỏi	tôi:	Điều	gì?

Tôi	đáp:	Anh	thích	nhất	là	dù	có	trêu	thế	nào	em	cũng	không	giận.

Na	Na	nói:	Em	cũng	biết	giận	đấy,	nếu	anh	đùa	quá	trớn,	em	sẽ	giận	đấy.

Nói	xong	liền	đưa	tay	xoa	xoa	lên	bụng	mình.

Chợt	im	lặng	trong	giây	lát,	Na	Na	lay	tôi,	hỏi:	Anh	muốn	cái	đó	không?

Tôi	hỏi:	Cái	đó	là	cái	gì?

Tôi	lập	tức	hiểu	ra,	vội	nói:	Không	cần	không	cần,	như	thế	đắc	tội	lắm.	Hôm	đó	anh	thực	sự
không	biết.

Na	Na	bảo:	Nói	nhiều,	 tất	nhiên	em	biết,	 em	cũng	không	định	để	anh	 làm	cái	gì	đó	đâu,
nhưng	nếu	anh	muốn	giải	tỏa	một	chút,	em	có	thể	giúp	anh,	ví	dụ	như	dùng	tay	chẳng	hạn.

Tôi	hỏi	cô	ấy:	Thế	nào	là	dùng	tay?

Na	Na	nghiêm	trang	trả	lời	tôi:	Nghĩa	là	thủ	dâm	ấy.

Tôi	há	hốc	mồm	kinh	ngạc,	nói:	Na	Na,	từ	khi	nào	em	lại	bắt	đầu	không	biết	xấu	hổ	như	thế,
trong	lòng	anh,	em	vẫn	là	một…	một	cô	gái	rất	biết	ý	tứ.

Na	Na	bảo:	Chắc	là	do	không	bật	đèn,	em	xin	lỗi.

Tôi	nói:	Ừm,	thường	là	cứ	bật	đèn	sẽ	thấy	ngại,	em	thật	lạ.

Na	Na	bảo:	Anh	cũng	cảm	nhận	được	à,	nhưng	ở	những	nơi	sáng	đèn,	mọi	người	đều	có	thể
nhìn	thấy	nhau	rõ	ràng,	em	cảm	thấy	mình	không	còn	nơi	nào	để	lẩn	trốn	che	giấu	nữa	nên	có
thể	thoải	mái,	nhưng	trong	bóng	tối,	em	lại	không	muốn	trốn	đi.

Tôi	kéo	chăn	che	kín	lên	đầu	cô	ấy,	rồi	nói:	Vậy	em	cứ	trốn	đi,	nhưng	hôm	nay	thực	sự	không
cần	dùng	tay	hay	dùng	miệng	gì	cả,	ngày	mai	anh	phải	đi	đón	bạn,	tối	nay	anh	không	muốn	làm
gì	cả.

Na	Na	nói:	Kỳ	thật,	anh	không	phải	là	gay,	sao	lại	phải	đi	đón	một	người	bạn	cùng	giới	như
thế,	em	đi	cùng	anh	được	không?

Tôi	đáp:	Anh	sẽ	đi	một	mình.

Na	Na	nói:	Ừ,	vậy	nhanh	ngủ	đi,	em	về	giường	mình	đây.	Giường	của	anh	mềm	quá,	giường
của	em	cứng,	em	muốn	ngủ	trên	chiếc	giường	cứng.



Tôi	nói:	Lý	do	của	em	hay	quá	nhỉ,	trong	phòng	tiêu	chuẩn	lại	có	giường	mềm	cơ	à.	Đúng	rồi
Na	Na,	tất	nhiên	là	anh	không,	nhưng	nếu	anh	muốn	cái	gì	đó,	em	định	thu	phí	thế	nào	đây?

Na	Na	do	dự	hồi	lâu,	nói:	Ừm,	em	định	không	thu	tiền	của	anh,	nhưng	em	vẫn	muốn	lấy	của
anh	mười	đồng.

Nói	xong,	cô	ấy	phủ	kín	chăn,	cuộn	tròn	lại,	tôi	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	nói	dường	như	vọng
lại	từ	rất	xa:	Ngủ	rồi,	ngủ	rồi,	thu	của	anh	hai	vạn.

Tôi	vốn	lo	mình	mất	ngủ,	nhưng	lại	chìm	vào	giấc	ngủ	rất	nhanh.

Tám	giờ	sáng,	tôi	bị	tiếng	chuông	đồng	hồ	đánh	thức,	nâng	cả	cơ	thể	cứng	ngắc	ngồi	dựa
vào	thành	giường.	Đột	nhiên	bên	ngoài	vọng	lại	tiếng	rầm	rầm	của	xe	tải,	tôi	thoáng	rùng	mình
một	cái.	Na	Na	vẫn	đang	ngủ	say	bên	cạnh,	tôi	nhẹ	nhàng	bước	xuống	giường	đi	đánh	răng	rửa
mặt,	cảm	giác	nhấc	không	nổi	chân.	Tôi	vào	tắm	một	cái,	lôi	từ	trong	ba	lô	một	bộ	quần	áo	sạch
sẽ	tinh	tươm,	quay	đầu	nhìn	Na	Na,	để	lại	cho	cô	ấy	một	mảnh	giấy,	viết	rằng:	Đừng	bỏ	đi,	trưa
anh	sẽ	về,	sau	đó	đưa	em	đi	tìm	ông	chủ	Tôn.	Tuy	chưa	ăn	sáng,	nhưng	sao	tôi	chẳng	cảm	thấy
chút	nào	đói,	chỉ	cảm	thấy	dạ	dày	nhoi	nhói,	khiến	cho	thực	quản	cũng	hơi	co	thắt.	Tôi	đi	vệ
sinh	ngay	bên	cạnh	1988,	sau	đó	giở	bản	đồ	ra	xem,	rồi	lên	xe	lái	đi	một	cách	vô	thức.

Mười	hai	giờ	trưa,	tôi	quay	lại	nhà	nghỉ,	đầu	tiên	đi	thanh	toán	tại	quầy	lễ	tân,	sau	đó	bước
lên	phòng.	Na	Na	đã	dậy,	mở	toang	rèm	cửa,	trên	bàn	đặt	một	bát	vằn	thắn.	Na	Na	đang	gội	đầu
trong	phòng	tắm,	tôi	nói:	Anh	về	rồi	Na	Na.

Na	Na	ừm	một	tiếng,	rồi	nói:	Vằn	thắn	để	trên	bàn,	anh	đi	đón	bạn	anh	thế	nào?

Tôi	bảo:	Na	Na,	chẳng	phải	em	vừa	gội	đầu	tối	qua	rồi	sao,	sao	giờ	lại	gội	tiếp.

Na	Na	đang	lau	khô	tóc,	nói	vọng	ra:	Em	quên	mất	là	tối	qua	đã	gội	đầu	rồi,	những	lời	tối
qua	em	nói	cũng	đều	quên	hết	cả	rồi,	anh	đừng	có	nghĩ	gì	nhé,	khách	hạng	sang	của	em.

Tôi	nói:	Ừm.

Na	Na	lại	nói	tiếp:	Mau	ăn	đi,	nguội	hết	cả	rồi.

Tôi	nói:	Ừm.

Na	Na	nhảy	một	bước	đến	trước	mặt	tôi,	nói:	Anh	nhìn	kỹ	tóc	em	đi,	lát	nữa	em	sẽ	đi	cắt	tóc
ngắn,	kiểu	tém	luôn	ấy.

Tôi	hỏi:	Tại	sao?

Na	Na	bảo	tôi:	Vì	tóc	dài	sẽ	không	tốt	cho	con,	nó	sẽ	hấp	thụ	hết	các	chất	dinh	dưỡng.

Tôi	bảo:	Không	nghiêm	trọng	như	thế	đâu,	không	sao	đâu.

Na	Na	nói:	Có	sao	đấy,	anh	đưa	em	đi	cắt	tóc	nhé,	sao	thế,	sao	em	thấy	anh	có	vẻ	không
muốn	nói	chuyện?	Vì	em	mắng	anh	hả?	Hay	bạn	anh	 làm	anh	không	vui.	À	đúng	rồi,	để	em
đoán,	có	phải	anh	đi	một	đoạn	đường	rất	xa	để	đón	bạn	anh,	còn	tắm	rửa	sạch	sẽ	thay	quần	áo
mới,	mà	bạn	anh	lại	chẳng	cảm	kích	tí	nào	không?

Tôi	nói:	Cậu	ấy	rất	cảm	kích.



Na	Na	cười	nói:	Vậy	anh	ấy	đâu	rồi,	sao	không	lên	đây.

Tôi	nói:	Đang	ngồi	trong	xe,	ngồi	ghế	sau.

Na	Na	bảo:	Đưa	em	đi	gặp,	anh	định	giới	thiệu	em	với	anh	ấy	thế	nào,	em	không	quan	trọng
anh	nói	em	làm	nghề	gì,	nhưng	em	sợ	như	thế	không	tốt	cho	anh,	vậy	nên	tạm	thời	anh	cứ	giấu
thì	hay	hơn,	đằng	nào	thì	hai	ngày	tới	mình	cũng	không	còn	gặp	nhau	nữa,	đến	lúc	đó	anh	nói
cũng	được.	Em	không	vấn	đề	gì,	nói	năng	cũng	được,	hát	hò	trò	chuyện,	bình	thường	mọi	người
không	nhìn	ra	đâu.	Khi	nào	anh	thấy	em	nói	năng	quá	đà,	anh	chỉ	cần	lườm	em	một	cái,	em	sẽ
chấn	chỉnh	lại.	Anh	thấy	thế	nào?	Cứ	thế	nhé,	đưa	em	đi	gặp	bạn	anh	nào,	cái	bát	mì	này	cứ	để
đó	không	ăn	nữa,	chúng	ta	tìm	một	nơi	nào	đó	ăn	một	bữa,	làm	một	bữa	tẩy	trần	luôn.

Nói	xong,	Na	Na	kéo	cánh	tay	tôi	chạy	xuống	tầng.	Đến	bậc	thang	cuối	cùng,	Na	Na	buông
tay	tôi,	cố	ý	đi	lùi	lại	phía	sau.	Sau	khi	xuống	cầu	thang,	cô	ấy	ngước	nhìn	về	phía	1988.	Rồi
quay	sang	tôi,	hỏi:	Bạn	anh	đâu	rồi?

Tôi	khởi	động	xe,	im	lặng	không	nói.

Na	Na	ngồi	lên	xe,	quay	đầu	ra	phía	ghế	sau	nhìn	ngó,	rồi	nói:	Chắc	bạn	anh	đi	mua	ít	đồ
hoặc	đi	hút	thuốc	rồi.	Túi	của	anh	ấy	vẫn	còn	đây	mà,	không	phải	là	túi,	mà	là	cái	bọc,	anh	nhìn
xem	này.

Na	Na	quay	người	lại	gắng	sức	vớ	lấy	cái	bọc	đã	được	buộc	kín,	nói:	Trên	này	viết	chữ	gì	ấy,
khó	nhìn	quá.	Đây	là	cái	gì.

Tôi	chăm	chú	nhìn	Na	Na,	nói:	Tro	cốt	đấy.

Na	Na	hét	 lên	kinh	hãi,	buông	tay	ra,	chiếc	hộp	nhựa	được	bọc	kín	rơi	xuống	chân	cô	ấy,
ngay	lúc	đó	cô	ấy	đã	ý	thức	được	hành	động	của	mình,	lại	dùng	tay	đỡ	chiếc	hộp	lên,	để	về	chỗ
cũ,	nói:	Xin	lỗi	xin	lỗi,	xin	lỗi	xin	lỗi	bạn	anh.	Anh	mà	nói	sớm,	thì	em	đã	không	đùa	nghịch	như
thế	rồi.

Tôi	bảo:	Không	sao.

Na	Na	hỏi	tôi:	Bạn	của	anh	sao	vậy?	Chuyện	xảy	ra	khi	nào?	Anh	ấy…	anh	ấy	thế	này	từ	trước
rồi	hay	sau	khi	chúng	ta	đến	mới	thế?

Tôi	nói:	Sáng	nay	nó	mới	bị	xử,	luật	sư	của	nó	đã	thông	báo	với	anh	từ	mấy	hôm	trước,	nói
rằng	không	có	cách	nào	cứu	được	nữa,	không	thay	đổi	được,	tất	cả	đã	được	định	đoạt,	thời	gian
hôm	nay	cụ	thể	thế	nào	anh	không	được	biết,	anh	chỉ	đến	nhận	tro	cốt	thôi.

Na	Na	thầm	thì	hỏi	tôi:	Bạn	anh	phạm	tội	gì	thế?

Tôi	đáp:	Anh	chẳng	thể	nói	rõ	ràng	với	em	được,	chuyện	của	cậu	ấy	có	thể	viết	được	thành
một	cuốn	sách.

Na	Na	hỏi	tôi:	Tội	gì?

Tôi	nói:	…

Na	Na	cúi	đầu	bảo,	em	không	hỏi	nhiều	nữa.	Em	vốn	định	kể	với	anh	một	chuyện	không	vui,



nhưng	em	nghĩ	so	với	chuyện	của	anh,	chuyện	của	em	chẳng	là	gì	cả.

Tôi	đặt	bình	tro	cốt	của	bạn	ngay	ngắn,	rồi	cất	lời:	Không	tìm	thấy	ông	chủ	Tôn	phải	không?

Na	Na	cắn	chặt	môi,	nói:	Ừ,	điện	thoại	bị	cắt	rồi,	nhưng	em	đã	nhắn	tin	cho	ông	ấy,	biết	đâu
ông	ấy	chưa	trả	phí.

Tôi	bảo:	Cũng	có	thể.	Chúng	ta	ra	bên	sông	đi	dạo	một	chút	nhé.

Tôi	lái	xe	đưa	Na	Na	đến	ven	sông,	cô	ấy	bảo:	Anh	định	rắc	tro	cốt	xuống	sông	à?

Tôi	bảo:	Không,	anh	chỉ	muốn	đi	dạo	một	chút.	Anh	còn	vài	bình	tro	cốt	nữa.	Đợi	khi	đó	anh
sẽ	rắc	bọn	họ	cùng	nhau.

Na	Na	nói:	Sao	bạn	anh	chết	nhiều	vậy?

Tôi	đáp:	Toàn	những	chuyện	ngoài	ý	muốn	thôi,	mỗi	người	trưởng	thành	đến	độ	tuổi	này,
xa	hoặc	gần,	già	hoặc	trẻ,	đều	phải	mất	đi	một	vài	người	thân	hoặc	bạn	bè.

Na	Na	hỏi	tôi:	Họ	thực	sự	là	những	người	bạn	tốt	của	anh.

Tôi	nói:	Anh	coi	họ	như	thần	tượng	của	đời	mình,	anh	chỉ	hận	không	thể	trở	thành	người
như	họ.

Na	Na	nói:	Họ	khi	chết	rồi	mới	trở	thành	thần	tượng	của	anh	hả?

Tôi	nói:	Không	phải.

Na	Na	cười	bảo:	Vậy	là	sau	khi	trở	thành	thần	tượng	của	anh	thì	họ	chết?

Tôi	cũng	cười:	Cũng	không	hẳn	là	thần	tượng,	chỉ	là	anh	thật	sự	ngưỡng	mộ	họ,	anh	luôn
cảm	thấy	bản	thân	mình	cũng	có	thể	giống	như	bọn	họ,	nhưng	không	hiểu	sao	bọn	họ	lại	đều	ra
đi	sớm	như	vậy.

Na	Na	nói:	Ồ,	tại	vì	tính	cách	của	họ	rất	dễ	chết.

Tôi	trầm	ngâm:	Nếu	một	người	xa	lạ	nói	như	thế,	có	thể	anh	sẽ	tức	giận,	nhưng	có	lẽ	đúng
như	thế.	Em	nói	thử	xem,	đến	khi	nào	anh	mới	có	thể	giống	như	họ	được.

Na	Na	nói:	Đơn	giản	thôi,	lấy	em	đi,	anh	sẽ	giống	họ.	Ha	ha	ha	ha.

Tôi	cũng	phá	lên	cười	thoải	mái,	nói:	Em	đùa	anh	sao.

Na	Na	đứng	yên	lặng,	không	để	lộ	bất	cứ	biểu	cảm	gì,	hỏi	tôi:	Lẽ	nào	trong	số	những	người
anh	quen	không	có	ai	có	cuộc	sống	đặc	biệt	tốt?	Có	tiền,	có	quyền,	hay	địa	vị	sao?

Tôi	cũng	dừng	lại,	nói:	Tất	nhiên	rồi,	nhưng	anh	không	thích	bọn	họ,	bọn	họ	thực	sự	không
giống	anh,	chỉ	là	anh	không	có	được	những	thứ	đó,	hơn	nữa	chúng	từ	trước	đến	nay	không	thể
làm	ảnh	hưởng	đến	anh,	có	điều	dù	sao	cuộc	sống	của	họ	đều	tốt	cả.

Na	Na	lay	cánh	tay	tôi,	nói:	Anh	đừng	buồn.

Tôi	bảo:	Anh	có	gì	phải	buồn	đâu,	bạn	anh	cũng	chẳng	phải	hôm	qua	mới	vào.	Thời	gian	trôi
qua	lâu	rồi,	anh	cũng	tìm	nhiều	cách,	nhưng	chẳng	có	cách	nào.



Na	Na	hỏi	tôi:	Vậy	bạn	anh	có	nói	gì	với	anh	không?

Tôi	nói:	Anh	chỉ	đến	thăm	cậu	ấy	có	một	lần,	thời	gian	cũng	ngắn,	cậu	ấy	hỏi	thăm	tình	hình
của	anh	rồi	nói:	Mày	mau	về	đi,	tất	cả	đều	được	ghi	âm,	lần	này	chắc	là	bế	tắc	rồi.	Chết	thực	ra
cũng	chẳng	có	gì	đáng	sợ,	đáng	sợ	là	biết	mình	chết	như	thế	nào.	Nếu	mày	định	chết	nhất	định
phải	chọn	cái	chết	bất	ngờ,	như	vậy	mới	không	sợ	hãi.	Nếu	mày	biết	cái	gì	đáng	sợ	nhất,	khi	đó
mà	sẽ	cảm	thấy	sợ.

Na	Na	trợn	tròn	mắt,	nói:	Có	người	lại	nói	vậy	với	bạn	mình	sao?

Tôi	nói:	Nếu	quen	cậu	ấy	rồi,	em	sẽ	hiểu	như	thế	là	cậu	ấy	thực	lòng	chúc	phúc	em.

Na	Na	bảo:	Anh	ấy	nói	xong,	sau	đó	thì	anh	đi	à?

Tôi	nói:	Không,	cậu	ấy	gọi	anh	lại,	nhìn	anh	một	cách	nghiêm	túc,	anh	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	kẻ	suốt	ngày	nhăn	nhở	lại	nghiêm	túc	đến	vậy	bao	giờ,	cậu	ta	nói:	Hãy	nhớ,	que	thăm	dầu
của	1988	là	sai,	là	tao	tháo	từ	con	Lada	của	Liên	Xô,	khi	thay	dầu	không	được	căn	cứ	theo	mực
dầu	động	cơ,	cứ	theo	tất	cả	các	 loại	xe	khác	mà	làm,	đổ	đầy	bình	bốn	lít	 là	được,	cứ	thế	thì
không	sai	đâu,	nếu	không	thì	mày	cứ	chờ	cho	đến	khi	nổ	banh	xác.	Bộ	khởi	động	của	con	xe	này
cũ	quá	rồi,	nổ	rồi	là	khỏi	sửa.

Tôi	bảo:	Ừm.

Tôi	quay	sang	Na	Na,	bảo:	Sau	này	rất	nhiều	người	trong	các	bộ	ban	ngành	đều	đến	hỏi	anh,
anh	đơn	thuần	chỉ	là	một	người	bạn,	nhưng	cậu	ấy	không	còn	người	thân	nào,	nên	họ	để	anh	đế
nhận	tro	cốt	của	cậu	ấy.	Là	vậy	đó.

Na	Na	đã	dần	hiểu	ra,	chỉ	biết	ngồi	ngắm	cảnh	hoàng	hôn	đang	buông	dần	trên	bãi	sông.

Tôi	đưa	Na	Na	đi	men	theo	các	con	phố	ven	sông	này.	Những	con	đường	ẩm	ướt	và	quanh
co	như	mê	cung	chẳng	khiến	 tôi	phiền	não,	 tạm	thời	 tôi	 chưa	xác	định	được	điểm	đến	của
mình,	chỉ	biết	đưa	Na	Na	đi	kiếm	tìm	ông	chủ	Tôn	của	cô	ấy.	Khi	được	nghe	những	lời	Na	Na
bộc	bạch	đêm	qua	là	chỉ	lấy	của	tôi	mười	đồng,	thú	thực	đã	khiến	tôi	có	chút	xao	động,	nhưng
tôi	vẫn	kiên	quyết	với	ý	nghĩ	của	mình,	rằng	tôi	không	được	chấp	nhận	cô	ấy,	cô	ấy	đơn	giản
chỉ	là	người	bạn	đường	trong	chuyến	hành	trình	này,	vậy	nhưng	tôi	biết	mình	ngưỡng	mộ	cô
ấy,	cô	ấy	cũng	đáng	để	trở	thành	một	phần	trong	tòa	kiến	trúc	của	riêng	tôi,	bởi	cô	ấy	dám	bất
chấp	tất	cả	để	sinh	con,	tôi	có	thể	thấy	một	nỗi	niềm	đau	đáu	và	kỳ	vọng	ánh	lên	trong	đôi	mắt
Na	Na	khi	cô	ấy	đứng	trên	bờ	sông	nhìn	ra	dòng	nước	mênh	mang.

Tôi	nói:	Na	Na,	anh	thực	sự	coi	em	là	một	người	bạn,	là	người	bạn	như	thế	nào	cũng	không
quan	trọng,	tất	cả	mọi	điều	đều	bắt	đầu	từ	tình	bạn	mà	ra,	một	giây	ngay	trước	khi	anh	yêu	và
hôn	một	người,	chẳng	phải	cũng	là	bạn	bè	sao.	Dù	sao	thì	chuyện	của	em,	anh	có	thể	giúp	em,
chắc	chắn	sẽ	giúp	đỡ	em.	Trước	tiên	anh	sẽ	đưa	em	đi	khám	thai,	ban	nãy	trên	xe	anh	có	nhìn
thấy	một	cái	bệnh	viện,	có	vẻ	cũng	tốt,	nếu	em	thích	nơi	này,	chúng	ta	có	thể	tìm	ông	chủ	Tôn	ở
đây,	anh	sẽ	ở	bên	em	một	thời	gian,	dù	sao	kế	hoạch	tiếp	theo	của	anh,	cũng	phải	đợi	đến	năm
sau	mới	bắt	đầu	được.	Cho	đến	khi	đó	thì	em	có	thể	đi	cùng	anh.

Na	Na	nói:	Ừm,	được	thôi.	Em	đoán	ông	chủ	Tôn	vẫn	 làm	nghề	này,	đã	 làm	nghề	này	thì



không	bao	giờ	thoát	ra	được,	ông	chủ	cũng	thế	thôi,	lúc	trước	em	còn	nghe	một	chị	làm	cùng
nói	lại,	ông	ấy	nhất	định	ở	đây,	khi	nào	rỗi	rãi	em	sẽ	qua	những	tiệm	mát	xa	tìm	kiếm	thử	xem,
anh	cũng	không	cần	ở	bên	cạnh	em,	thật	ngốc	nghếch.	Nhanh	tìm	thấy	ông	chủ	Tôn	được	thì
tốt,	anh	cũng	được	giải	thoát,	đương	nhiên,	anh	có	thể	giải	thoát	cho	mình	bất	cứ	lúc	nào,	em
cũng	chẳng	có	mối	liên	hệ	nào	với	anh	cả,	chỉ	là	nếu	anh	không	bận	gì,	cũng	định	ở	lại	thành
phố	này,	em	nghĩ	em	vẫn	có	thể	chăm	sóc	anh,	anh	đừng	có	hiểu	lầm	đó,	em	nghĩ	như	thế	thật
đó,	tất	nhiên,	em	cũng	chẳng	định	là	người	phụ	nữ	của	anh,	em	biết	anh	cũng	chẳng	coi	em	ra
gì	cả,	nhưng	dù	sao	nhàn	rỗi	chả	phải	cũng	vẫn	là	nhàn	rỗi	sao,	thôi	thì	cùng	giúp	đỡ	nhau.

Tôi	nói:	Được,	anh	đưa	em	đi	bệnh	viện	kia	nhé!

Na	Na	nói:	Ừm,	tiền	nợ	anh	em	đều	nhớ	cả,	nhưng	em	bảo	mỗi	lần	chỉ	 lấy	của	anh	mười
đồng	thôi,	vả	lại	em	tính	cũng	phải	hơn	một	năm	sau	em	mới	bắt	đầu	đi	làm	được,	cũng	chưa
biết	được,	cho	nên	em	chắc	chắn	sẽ	 trả	 lại	anh,	nhưng	hiện	giờ	em	chẳng	có	cách	nào.	Anh
đừng	nghĩ	em	có	ý	đồ	lừa	anh	mất	nghìn	tệ	đó	nhé,	một	người	bạn	của	em	nói,	mấy	đồng	bạc	ấy
cũng	chẳng	làm	nổi	gì,	nhưng	em	nhất	định	chẳng	tham	gì	mấy	đồng	đó,	anh	đừng	nghĩ	lung
tung	đấy	nhé.	Dù	anh	có	vung	tiền	qua	cửa	sổ,	em	đối	với	anh	vẫn	như	thế,	nếu	bây	giờ	anh	có
chạy,	em	cũng	không	oán	trách	anh	nửa	lời.

Tôi	bảo:	Thôi	đừng	nói	linh	tinh	nữa.
 

Chúng	tôi	dừng	bước	trước	cửa	bệnh	viện	mà	tôi	đã	để	ý	trước	đó,	có	vẻ	không	giống	như
bệnh	viện	công	mà	cũng	chẳng	giống	bệnh	viện	tư.	Những	ban	công	nối	dài,	những	chậu	hoa
đua	nhau	khoe	sắc,	 tán	hoa	 lá	rủ	xuống	rung	rinh	trong	gió.	Tôi	nói:	Na	Na,	em	vào	đi,	anh
không	đưa	em	vào,	anh	ngồi	trong	xe	chờ	em.	Tôi	ngước	nhìn	về	phía	ban	công,	Na	Na	đứng	lẫn
trong	đám	hoa	cỏ	đó,	quay	về	phía	tôi	cười	tươi	tắn,	tôi	ngồi	trong	xe	vẫy	vẫy	tay.	Cô	ấy	tuy
không	đẹp,	nhưng	giây	phút	đó	trông	cô	ấy	giống	như	một	ngôi	sao	điện	ảnh	đứng	trên	sân
khấu	của	chính	mình,	phải	chăng	tạo	hóa	hôm	nay	đã	dàn	dựng	ánh	sáng	rất	tốt,	cánh	cửa	sổ
trên	bức	tường	nơi	khúc	quanh	của	cầu	thang	phản	chiếu	ánh	sáng	lấp	lánh	rạng	rỡ	lên	cơ	thể
cô	ấy.	Cô	ấy	bước	vào	căn	phòng	phía	trong	cùng	và	khuất	dần	sau	cánh	cửa.	Tôi	tắt	hẳn	máy,
ngồi	ra	ghế	sau,	nhanh	chóng	chìm	vào	giấc	ngủ.

Tôi	đã	mơ	một	giấc	mơ,	mơ	thấy	cột	cờ	hồi	nhỏ	cùng	với	hình	ảnh	tôi	vắt	vẻo	trên	đỉnh,
nhưng	tôi	lại	nhìn	thấy	những	người	trong	phân	xưởng	đang	mải	miết	chế	tạo	súng,	nhìn	thấy
Lưu	Nhân	Nhân	từ	đằng	xa	bước	đến,	số	10	đã	trưởng	thành	nắm	bàn	tay	bé	bỏng	của	Lưu
Nhân	Nhân	lúc	đó	chỉ	là	một	học	sinh	tiểu	học,	đám	bạn	xung	quanh	thi	nhau	ném	đá	về	phía
tôi,	tôi	sợ	hãi	kêu	lên:	Anh	Đinh	Đinh,	nhanh	đến	cứu	em.	Anh	Đinh	Đinh	lại	đang	đi	xuống	bằng
cách	trượt	tay	vịn	cầu	thang,	trông	thấy	anh	ấy	còn	nhỏ	tuổi	hơn	cả	tôi.	Sau	đó	tôi	không	hiểu
ai	đã	buộc	tôi	vào	cột	cờ,	tôi	bất	giác	cảm	thấy	an	toàn,	chí	ít	thì	tôi	cũng	không	lo	bị	rơi	xuống.
Ngay	lúc	đó,	toàn	bộ	các	cô	bác	từ	phân	xưởng	đều	bổ	nhào	đến,	tất	cả	đám	đông	giương	súng
ngắm	bắn	hướng	về	tôi,	tôi	mở	trừng	mắt	chứng	kiến	cảnh	mình	bị	bắn	tơi	tả	trăm	ngàn	lỗ
thủng	trên	người,	nhưng	tôi	vẫn	tỉnh	táo	để	nghĩ	rằng,	các	cô	bác	dù	thế	nào	cũng	đừng	bắn
vào	cậu	nhỏ	của	tôi,	nếu	không	thì	tôi	sẽ	rơi	xuống	mất.	Mặt	trời	hôm	đó	rạng	rỡ	chưa	từng
thấy,	ánh	nắng	gay	gắt	40	độ	của	ngày	hè	cao	điểm,	nhưng	làn	gió	lại	mát	mẻ	như	tiết	trời	20



độ	cuối	thu,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	tiết	trời	nào	dễ	chịu	như	vậy.

Khi	tôi	tỉnh	lại,	Na	Na	vẫn	chưa	quay	ra.	Tôi	nhìn	chiếc	đồng	hồ	điện	tử	trên	xe,	nhận	ra
mình	đã	ngủ	được	hai	 tiếng.	Tôi	ngay	 lập	tức	tỉnh	táo,	đẩy	mạnh	cửa	xe,	vội	vàng	chạy	vào
trong,	tiến	đến	căn	phòng	ban	nãy	tôi	thấy	Na	Na	bước	vào.	Ông	bác	sĩ	ngước	lên	nhìn	tôi,	hỏi:
Anh	tìm	ai?

Tôi	nói:	Tôi	tìm	người	phụ	nữ	khi	nãy	vừa	vào	đây	khám	thai	định	kỳ.

Bác	sĩ	ngay	tức	thì	đứng	thẳng	dậy,	hỏi	tôi:	Anh	là	thế	nào	với	cô	ấy?

Tôi	nói:	Tôi	là	bạn	cô	ấy.

Bác	sĩ	vội	vàng	nói:	Mau	đi	tìm,	chúng	tôi	cũng	đang	muốn	tìm	cô	gái	đó,	phải	đưa	đến	Sở	y
tế	để	đăng	ký	theo	dõi.

Tôi	nói:	Để	tôi	đi	tìm,	cô	ấy	đi	về	hướng	nào,	phải	theo	dõi	cái	gì	vậy?	Cô	ấy	trước	đây	làm
nghề	gì	các	ông	cũng	điều	tra	ra	à?

Bác	sĩ	nói:	Tôi	không	biết	cô	ta	làm	nghề	gì,	sau	khi	cô	ta	biết	kết	quả	xét	nghiệm,	cô	ta	bảo
gọi	điện	thoại	cho	chồng,	bảo	anh	ta	cũng	đến	đây,	sau	đó	thì	chẳng	thấy	bóng	dáng	đâu	nữa.
Nhất	định	phải	tìm	cho	bằng	được,	vì	chuyện	này	không	chỉ	là	chuyện	của	mình	cô	ta,	còn	đứa
bé	trong	bụng	nữa,	cô	ta	không	được	đi,	phải	tiêm	vắc	–	xin	phòng	tránh	lây	nhiễm	HIV	từ	mẹ
sang	con.	Khi	sinh	cũng	phải	hết	sức	chú	ý,	nếu	không	rất	dễ	bị	lây	nhiễm	từ	cơ	thể	người	mẹ,
sữa	mẹ	cũng	không	được	phép	bú,	hơn	nữa,	bây	giờ	thai	nhi	còn	nhỏ,	bỏ	đi	vẫn	kịp.	Anh	bạn,
nhanh	chạy	đi	tìm	cô	ấy	về	đây.

Tôi	vội	vàng	toan	chạy	đi,	thì	bị	ông	bác	sĩ	này	gọi	giật	lại,	hỏi:	Anh	bạn,	cậu	cũng	phải	kiểm
tra,	cậu	có	quan	hệ	thế	nào	với	cô	ấy?

Tôi	đáp:	Là	bạn,	nhưng	có	lẽ	tôi	cũng	cần	kiểm	tra	một	chút.

Bác	sĩ	nói:	Qua	đây,	cậu	cũng	kiểm	tra	đi,	đáng	ra	phải	kiểm	tra	theo	nhóm	rồi	cho	kết	quả
lần	lượt,	nhưng	hôm	nay	tôi	chỉ	kiểm	tra	và	đưa	kết	quả	cho	một	mình	cậu.	Rất	nhanh	thôi,	cậu
chờ	một	lát	là	được.

Tôi	vô	thức	trả	lời:	Vâng.

Ngay	sau	đó,	tôi	bảo	bác	sĩ:	Tôi	đã	nói	rồi	mà,	để	tôi	đuổi	theo	cô	ấy	trước	đã,	nếu	không	thì
cô	ấy	đã	chạy	xa	mất	rồi.

Tôi	cứ	chạy	đi	chạy	lại	tại	thành	phố	ven	sông	này	đến	mức	tốn	mất	hơn	mấy	chục	thùng
dầu,	đã	đi	gần	như	tất	cả	các	nhà	nghỉ,	khách	sạn	và	tiệm	mát	xa,	hỏi	han	từng	nhà	hàng	và
quán	net,	nhưng	tôi	không	còn	tìm	thấy	Na	Na	nữa.	May	mắn	mà	cũng	có	thể	là	bất	hạnh,	bản
thân	tôi	không	bị	lây	nhiễm.	Sau	khi	kiếm	tìm	khắp	nơi	mà	chẳng	mang	lại	kết	quả	gì,	tôi	trở	về
nơi	mình	đã	xuất	phát.	Hai	năm	sau,	vào	đúng	thời	điểm	tôi	chuẩn	bị	xuất	phát,	tôi	nhận	được
một	cuộc	điện	thoại,	tôi	tin	chắc	chắn	rằng	Na	Na	có	số	điện	thoại	của	tôi,	nhất	định	là	nhân	lúc
tôi	đi	tắm	cô	ấy	đã	lén	gọi	vào	máy	mình.	Vào	một	đêm	trong	chuyến	đi,	tôi	đã	từng	đánh	mất
điện	thoại,	nhưng	ngay	sáng	sớm	hôm	đó	tôi	đã	đến	trước	cửa	bưu	điện	làm	lại	sim.	Người	gọi
cho	tôi	là	một	cô	gái,	cô	ấy	nói,	có	một	món	quà	muốn	gửi	cho	tôi.



Tôi	bảo:	Chuyển	phát	nhanh	cho	tôi.

Cô	ấy	nói:	Sợ	mất,	không	thể	gửi	chuyển	phát	nhanh	được.

Tôi	bảo:	Vậy	thì	gửi	bưu	điện.

Cô	ta	lại	bảo:	Sẽ	vượt	quá	trọng	lượng.

Tôi	hỏi:	Vậy	làm	thế	nào?

Cô	ta	bảo:	Tôi	là	bạn	của	Na	na,	cô	ấy	đã	nhờ	tôi,	có	một	thứ	muốn	gửi	cho	anh.

Tôi	sợ	tín	hiệu	bị	mất	giữa	chừng,	lập	tức	chạy	ra	bên	ngoài,	nói	gấp	gáp:	Na	Na	đang	ở	đâu?
Na	Na	thế	nào	rồi?	Khi	đó	cô	ấy	đang	mang	thai,	sau	đó	thì	sao?

Phía	đầu	dây	vọng	lại:	Cho	tôi	địa	chỉ	của	anh.	Na	Na	từng	nói	cứ	yên	tâm,	chỉ	cần	đưa	anh,
mọi	thứ	sẽ	ổn.

Tôi	dẫn	đứa	trẻ	thuộc	về	cả	thế	giới	này	lên	đường.	Đứng	trên	cây	cầu	Hữu	Nghị	ở	phía	cuối
con	đường	quốc	lộ	quê	mình,	trong	làn	sương	mỏng	bàng	bạc,	đợi	chờ	từ	sáng	sớm,	tôi	lơ	đãng
nhìn	dòng	xe	cộ	lướt	qua	trước	mắt.	Bộ	đánh	lửa	của	1988	đã	bị	hỏng,	tôi	những	muốn	xin	một
ít	lửa	từ	tay	tài	xế	nào	đó	trên	đường,	nhưng	tôi	không	hề	muốn	bắt	chuyện	với	một	kẻ	lạ	mặt
nào	vào	giây	phút	này,	nên	đành	phải	châm	hết	điếu	thuốc	này	tiếp	nối	điếu	thuốc	khác,	có	như
vậy	ánh	lửa	mới	không	sợ	tàn.	Và	rất	tự	nhiên,	tôi	ra	đứng	cạnh	xe.

Sau	mấy	tiếng	đồng	hồ,	tàn	lửa	cuối	cùng	cũng	tắt	ngấm,	tôi	cúi	người	chui	vào	trong	xe,
đụng	phải	vào	khuôn	mặt	của	đứa	bé,	tôi	nói:	Chú	tìm	thuốc.	Mở	hộp	tay	vịn,	tay	tôi	đụng	vào
một	thứ	đồ	chơi	nằm	sâu	tận	trong	đáy,	lôi	ra	mới	biết	đó	là	chiếc	bút	ghi	âm,	lục	tìm	trong	trí
nhớ,	mới	nghĩ	ra	đó	là	chiếc	bút	Na	Na	vứt	lại	trong	xe	tôi	từ	lâu.	Nó	vẫn	nằm	y	nguyên	ở	đây
hơn	hai	năm	rồi,	tôi	nhấn	vào	nút	play,	một	đốm	sáng	nhỏ	nhấp	nháy,	Na	Na	khẽ	hát	một	khúc
hát	ru,	tôi	không	biết	có	phải	bầu	không	khí	đang	trở	nên	loãng	dần	hay	không,	mà	âm	thanh
vang	vọng	ngày	càng	xa,	hay	vì	những	nơi	không	khí	loãng	đều	không	có	nhà	cửa	và	vắng	tiếng
ồn	ào	huyên	náo,	sao	tôi	thấy	thứ	âm	thanh	dịu	nhẹ	này	cứ	phiêu	diêu	bồng	bềnh	giữa	khe	núi,
tôi	nhặt	lấy	chiếc	bút,	áp	vào	bên	tai	cô	bé,	nói:	Mẹ	con	đó.	Nó	thích	thú	dùng	hai	bàn	tay	nắm
chặt	lấy,	đột	nhiên	tiếng	hát	ngưng	bặt,	vọng	lại	bước	chân	hối	hả	và	tiếng	khua	lách	cách	khu
bàn	trang	điểm,	sau	đó	một	giọng	nữ	lanh	lảnh	cất	lên:	Na	Na,	ra	tiếp	khách.	Cùng	lúc	Na	Na
quay	đầu	đáp	một	tiếng	vâng,	đoạn	ghi	âm	cũng	kết	thúc.	Tôi	vội	vàng	rút	lại	chiếc	bút,	quan
sát	thái	độ	của	con	bé,	nó	dường	như	nhận	ra	được	điều	gì,	buông	rơi	hai	tay	rồi	tròn	xoe	mắt
ngơ	ngác	nhìn	tôi.

Tôi	tua	lại	đoạn	ghi	âm	đến	câu	hát	cuối	cùng	trước	khi	bị	ngắt,	sau	đó	nhấn	nút	thu,	lắc
mạnh	bên	ngoài	cửa,	tôi	thầm	mong	tiếng	gió	thét	mưa	gào	tại	nơi	sơn	cốc	này	đủ	sức	rửa	trôi
đoạn	hội	thoại	ngắn	ngủi	đó,	sau	hơn	mười	giây	loay	hoay,	tôi	thu	tay	vào,	vừa	đặt	tay	lên	nút
dừng,	con	bé	hướng	về	phía	chiếc	bút	kêu	lên	một	tiếng	“a”,	ngay	sau	đó	chiếc	bút	lập	tức	hết
pin.	Đây	là	câu	đầu	tiên	con	bé	cất	tiếng,	tôi	vẫn	luôn	lo	lắng	con	bé	sẽ	không	nói	được,	vậy	mà
câu	nói	đầu	tiên	nó	không	kêu	bố,	cũng	không	gọi	mẹ,	chỉ	ném	ra	một	câu	hỏi	tu	từ	cứ	vương
vất	mãi	cho	thế	giới	này.



Trời	bắt	đầu	xẩm	tối,	tôi	nổ	máy,	quay	đầu	xe,	đi	thẳng	về	phía	hướng	Đông,	nếu	nó	không
hỏng	hóc	gì,	thì	tôi	sẽ	còn	cách	bờ	biển	khoảng	năm	ngàn	ki	lô	mét	nữa.	Có	thể	ở	nơi	này	tôi	sẽ
gặp	gỡ	một	cô	gái,	với	những	khoảnh	khắc	đẹp	đẽ.	Biết	đâu	đó	sẽ	là	một	nơi	để	tôi	bắt	đầu	cuộc
sống	mới.	Nhưng	ít	nhất	tôi	cũng	đã	từng	đợi	chờ,	tôi	biết	em	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại,	nhưng
tôi	không	hề	nghi	ngờ	tấm	chân	tình	của	em	giờ	phút	ấy,	cũng	giống	như	mỗi	lời	nói	dối	của	tôi
cũng	đều	là	thật	lòng.	Nhưng	lần	này,	dù	sao	tôi	cũng	đã	rất	dũng	cảm,	những	người	bạn	của	tôi
chắc	sẽ	tán	đồng	hành	động	này	của	tôi,	bởi	họ	cũng	sẽ	là	những	người	như	thế,	có	lẽ	em	sẽ
khóc	vì	tôi	nhưng	chắc	hẳn	trong	lòng	cũng	thầm	tự	nhủ:	Anh	thật	ngốc	nghếch.

Trời	đã	tối	đen	như	mực,	tôi	dừng	1988,	đứa	nhóc	đã	ngủ	say	rồi,	hôm	nay	cô	bé	lại	không
khóc.	Tôi	lấy	ra	một	chiếc	túi	nhỏ	từ	ghế	sau,	bên	trong	là	tro	cốt	của	người	đã	tạo	ra	1988,
trong	lòng	tôi	lúc	này,	còn	có	cả	anh	Đinh	Đinh,	số	10	và	Lưu	Nhân	Nhân,	tôi	sẽ	để	cơn	gió	cuốn
trôi	họ	bay	về	những	nơi	xa	xăm.	Ngay	lập	tức	tôi	hiểu	ra	đón	gió	phương	Đông	là	một	việc	ngớ
ngẩn	đến	nhường	nào,	tro	cốt	của	họ	bị	gió	thổi	ngược	bám	dính	lên	người	tôi.	Tôi	phủi	phủi
quần	áo,	nghĩ	thầm	như	thế	cũng	đâu	có	sao,	dù	sao	tôi	đã	được	họ	bao	phủ.	Họ	đã	đi	trước	và
tôi	sẽ	thay	họ	nhặt	nhạnh	những	quân	bài	tú	lơ	khơ	ra	từ	túi	quần	họ	trong	những	lúc	chạy	quá
vội	vàng,	tôi	luôn	chạy	trong	luồng	khí	mà	họ	đã	rạch	sẵn,	có	điều	tôi	cũng	chưa	từng	cảm	thấy
luồng	gió	thổi	giảm	bớt	chút	nào,	chỉ	là	họ	thay	tôi	thăm	dò	từng	bước	tường	cao	chót	vót	mà
tôi	chắc	sẽ	phải	vượt	qua,	rơi	vào	mỗi	khe	rãnh	mà	tôi	chắc	sẽ	bị	ngã	xuống,	sau	đó	nói	với	tôi:
Con	đường	này	là	đúng	đắn,	hãy	cứ	tiến	lên	phía	trước,	nhưng	cậu	đã	dùng	hết	một	cơ	hội	trợ
giúp,	tạm	biệt	bạn	thân.



Tản	mạn	về	1988
Nếu	như	bạn	đã	từng	đọc	nhiều	tác	phẩm	của	Hàn	Hàn,	bạn	sẽ	hiểu	phong	cách	phê	phán	trong
tác	phẩm	của	anh	ấy.	Cuốn	1988	này	cũng	không	ngoại	lệ,	bao	trùm	lên	toàn	bộ	tác	phẩm	là
một	bầu	không	khí	thê	lương,	ảm	đạm,	đó	cũng	là	một	thái	độ	của	tác	giả	đối	với	hiện	thực	xã
hội.	Tác	giả	cho	rằng	trong	xã-hội-hiện-thực	ấy	có	rất	nhiều	người	“không	trong	sạch”,	hoặc	có
tâm	hồn	“không	trong	sạch”,	giống	như	Na	Na.	Nhưng	trong	cuộc	sống	hiện	thực	này	tìm	một
Na	Na	không	hề	giấu	giếm,	che	đậy	sự	không	trong	sạch	của	mình	thật	khó.	Na	Na	không	giữ
đứa	trẻ	lại	bên	mình	bởi	bản	thân	cô	đã	bị	xã	hội	này	làm	cho	nhơ	bẩn.	Và	đứa	bé	-	thứ	trong
sạch	nhất,	đáng	quý	nhất,	đáng	trân	trọng	nhất	đọng	lại	khi	đọc	hết	toàn	bộ	tác	phẩm	-	chính	là
một	sự	ủy	thác,	niềm	hy	vọng	của	tác	giả	đối	với	xã	hội	này.

Nước	nóng	không	khiến	con	ếch	bị	chết,	bởi	chúng	có	thể	nhảy	ra	ngoài,	nhưng	bạn	có	thể
nhảy	đi	đâu	chứ?	“Con	ếch”	đó	cuối	cùng	vẫn	bị	“lửa	to”	nấu	chín.	Vậy	vung	nồi	là	gì?	Dường
như	đó	là	một	biên	giới	quốc	gia	mà	bạn	không	thể	dễ	dàng	vượt	qua,	hoặc	có	thể	nó	giống	như
những	giai	cấp	trong	xã	hội,	bạn	cũng	khó	có	thể	tiến	thân	vào	tầng	lớp	bên	trên….

Khi	nước	sôi,	ếch	cam	tâm	chịu	chết	hay	vẫn	cố	giãy	giụa	một	cách	vô	ích?

Có	con	cam	tâm	chịu	chết,	nhưng	cũng	có	con	trước	khi	chết	phải	giãy	giụa	hết	mình,	mới	đầu
dậy	lên	mùi	thịt	thơm	nồng,	nhưng	rồi	dần	dần	sẽ	trở	thành	một	mùi	tanh	hôi	đáng	sợ…
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