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Nancy	và	Caroline	đã	gặp	nhau	ở	một	góc	sân	trường	mẫu	giáo,	và	từ	đó	hai	đứa	chẳng	bao
giờ	rời	nhau	nữa…

Lên	lớp	hai,	chúng	quấn	lấy	nhau.	Và	chỉ	biết	có	nhau.
Lên	lớp	ba,	hai	đứa	không	còn	học	chung	một	lớp	nữa.	Nhưng	chúng	vẫn	xoay	sở	để	gặp

được	nhau	bất	cứ	khi	nào	chúng	có	thể.	Rồi	hai	đứa	chơi	nhảy	dây	với	nhau	cho	đến	lúc	hai	bàn
chân	phồng	rộp;	rồi	cùng	nhau	xuống	phố	ăn	kem	vào	những	chiều	thứ	bảy,	sau	đó	cùng	nhau
trải	qua	 thời	kỳ	nổi	mụn,	 thời	biết	mặt	áo	ngực,	 thời	kỳ	 làm	bối	 rối	 các	 chàng	 trai,	 và	 làm
hoang	mang	các	bậc	cha	mẹ	-	những	người	không	còn	khả	năng	hiểu	con	mình	nữa…
 

Hãy	tin	vào	ngày	mai	vì	ngày	mai	sẽ	tốt	đẹp	hơn
Đừng	bao	giờ	ước	trở	lại	ngày	hôm	qua
vì	ngày	hôm	qua	đã	trôi	đi	không	trở	lại
Hãy	tin	vào	ngày	hôm	nay
vì	bạn	đang	sống	ngày	hôm	nay
Hãy	ước	mơ
Nhưng	phải	biết	ước	mơ	như	thế	nào!

	Tonya	K.	Grant
	
Ai	sẽ	đến	giúp	khi	tôi	vấp	ngã
	Và	ai	sẽ	kể	tôi	nghe	những	câu	chuyện	hay	ho
Hay	sẽ	hôn	nơi	tôi	vấp	ngã	đó
để	đem	lại	an	bình
...	Là	mẹ,
	Đó	chính	là	mẹ.

	Jane	Taylor
	
Chẳng	mấy	người	biết	được	độ	sâu	của	tình	yêu	thật	sự	giữa	những	chị	em	gái.

Margaret	Courtney
	

Giàu	có	là	một	điều	tốt,	mạnh	khỏe	cũng	là	một	điều	tốt,	nhưng	điều	tốt	nhất	là	được	nhiều
bạn	bè	thương	mến.

Euripides
	
Tình	bạn	làm	thay	đổi	tất	cả	và	mầm	cây	vẫn	phát	triển	trong	lớp	đất	thô,	nhưng	vẫn	cần

phân	bón	–	là	những	bức	thư,	những	cú	điện	thoại	và	thỉnh	thoảng	là	những	món	quà	ngô	nghê
nho	nhỏ	–	để	giữ	cho	mầm	cây	tình	bạn	không	bị	chết	khô.

Pam	Brown
	
Bạn	bè	là	những	người	giúp	bạn	được	là	chính	mình	thay	vì	trở	thành	con	người	mà	bạn

mong	muốn.
Marle	Shain
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Con	gái	có	làm	được	không?
Bài	học	quan	trọng	nhất
Giữ	lại	ước	mơ
Câu	chuyện	của	Sarah
Tôi	đã	biết	thế	nào	là	mái	ấm
Món	quà	vô	giá	tên	Faith
Nụ	cười	của	mẹ
Chỉ	cần	biết	sự	thật
Bài	học	ở	tuổi	13
Điều	kỳ	diệu	của	chiếc	hộp	nhựa
Bài	học	từ	những	chú	cừu
Thiên	thần	trên	chiếc	du	thuyền
Giờ	đây	tôi	đã	có	bạn	thân
Chào	buổi	sáng	nhé,	Tia	nắng
Đội	quân	tình	yêu
Tuổi	thiếu	niên	kỳ	lạ
Gương	mặt	của	hy	vọng
Chiếc	ghế	của	nghệ	sĩ
Cece	và	Agnes
Vòng	quay	kí	ức
Nancy	và	Caroline
Thế	nào	là	một	người	bạn	thân	đúng	nghĩa?
Của	tôi	cũng	là	của	bạn
Một	câu	nói	đáng	giá
Từ	biệt	một	người	không	nổi	tiếng
Món	quà	búp	bê
Tia	nắng	qua	đám	mây
Một	cánh	tay	cho	bạn
Không	cần	gặp	mặt	vẫn	bên	nhau



Cuộc	họp	mặt	bày	tỏ	ước	muốn
Chị	sẽ	gặp	em	nơi	Thiên	đàng
Như	chưa	bao	giờ	chia	li

	
 

	Con	gái	có	làm	được	không?
	

Nếu	muốn	có	một	chỗ	dưới	mặt	trời	thì	bạn	phải	chịu	vài	vết	bỏng.
	Abigail	Van	Buren

	
	
Tôi	không	thể	đi	vệ	sinh	trong	rừng	được.	Với	đám	hướng	đạo	sinh	nam	trong	đoàn,	nếu

muốn	thì	chỉ	cần	một	thao	tác	đơn	giản	là	tháo	dây	nịt,	nhưng	con	gái	thì	không	làm	như	vậy
được.	Bọn	con	gái	chúng	tôi	cần	một	chỗ	kín	đáo	và	cần	cả	giấy	vệ	sinh	nữa,	chứ	không	phải	chỉ
cần	ai	đó	quay	mặt	đi	chỗ	khác.	Tôi	có	thể	làm	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	làm,	trừ	việc…	đi	vào
trong	rừng	và	tháo	thắt	lưng.

Khi	tham	gia	Đoàn	hướng	đạo	sinh	Canada	cùng	với	Brittany,	bạn	tôi,	hai	đứa	đều	mong
được	đi	xa	vì	chúng	tôi	là	những	đứa	con	gái	đầu	tiên	tham	gia	đội	hướng	đạo	thứ	57.	Đứng	đối
diện	nhau	trong	vòng	tròn	hướng	đạo	sinh	đêm	đầu	tiên	nhập	đội,	tôi	nhận	ra	vẻ	lo	sợ	của	nó.
Mà	tôi	chắc	rằng	nó	cũng	nhận	thấy	điều	đó	trong	mắt	tôi.	Một	trong	những	người	quản	đội,
hướng	đạo	trưởng	Mike	(cũng	là	cha	tôi)	chào	mừng	tất	cả	chúng	tôi:

-	Chào	một	năm	hướng	đạo	mới!	Trong	năm	nay,	chúng	ta	sẽ	có	vài	sự	thay	đổi.	Như	các
em	thấy	đấy,	chúng	ta	có	thêm	vài	người	hướng	dẫn	mới	và	vài	hướng	đạo	sinh	mới.	(Mọi	con
mắt	đổ	dồn	về	phía	tôi	và	Brittany)	-	Chúng	ta	hãy	chào	mừng	Angelica	và	Brittany	vừa	mới	gia
nhập	đội	ta.	Tôi	mong	rằng	các	em	sẽ	giúp	đỡ	hai	người	bạn	mới	để	họ	làm	quen	với	mọi	hoạt
động	của	đội.

Đến	lúc	chia	đội,	Brittany	và	tôi	không	muốn	rời	nhau.	Thế	nhưng,	hai	đứa	phải	vào	hai	đội
khác	nhau.	Những	hướng	đạo	sinh	khác	trong	đội	hỏi	tôi	nhiều	câu,	đại	loại	như	vì	sao	tôi	lại
tham	gia	vào	đội	hướng	đạo,	(câu	trả	lời	của	tôi	rất	đơn	giản:	“Vì	em	thích	đi	trại”)	và	vì	sao
con	trai	lại	không	thể	tham	gia	vào	đội	hướng	đạo	nữ,	(câu	trả	lời	của	tôi	là:	“Thế	anh	có	thật
sự	phải	học	sơn	móng	tay	không?”)

Mấy	 tháng	 sau	đó,	 tổ	 chức	 của	đội	 không	 có	gì	 thay	đổi,	 nhưng	đến	nửa	năm	sau,	một
người	bạn	khác	của	tôi	là	Christina	cũng	gia	nhập	hướng	đạo.	Thế	là	ba	đứa	con	gái	chúng	tôi
được	ở	chung	với	nhau	khoảng	một	tuần.	Sau	đó	Brittany	ra	khỏi	đội.	Không	lâu	sau	đến	lượt
Christina,	thế	là	tôi	trở	thành	đứa	con	gái	duy	nhất	trong	đội	hướng	đạo.	Nhưng	đến	lúc	đó	thì
tôi	cũng	đã	làm	quen	với	khá	nhiều	bạn	nam.	Mỗi	lúc	đi	trại,	tôi	ngồi	xem	bọn	con	trai	thi	vật
tay	nhau.	Khi	đi	picnic,	tôi	ngồi	riêng	một	bàn	còn	bọn	con	trai	thì	quây	quần	dưới	bãi	cỏ.	Khi
đi	bơi,	tôi	mặc	áo	thun	và	quần	soọc	bên	ngoài	áo	tắm	vì	ngại	bọn	chúng	trêu	chọc.	Mấy	thằng
con	trai	thân	thiết	với	tôi	thường	hay	lặn	xuống	rồi	bơi	đến	gần	để	kéo	tôi	ngụp	xuống	nước.

Năm	thứ	hai	trong	đội	hướng	đạo,	tôi	cũng	vẫn	là	đứa	con	gái	duy	nhất.	Trong	đội,	ngoài
tôi	và	mấy	đứa	con	trai	mà	tôi	quen	từ	năm	trước,	còn	có	thêm	một	đám	con	trai	mới	gia	nhập.



Nhưng	giờ	đây	tôi	đã	rất	thoải	mái	và	cũng	chả	quan	tâm	rằng	mình	có	bị	kì	thị	nam	nữ	hay
không,	chỉ	cần	biết	tụi	con	trai	không	ghét	tôi	là	được	rồi.	Có	một	vài	tên	mới	gia	nhập	hướng
đạo	cũng	tỏ	ra	mến	thích	tôi.	Tôi	là	đứa	đầu	tiên	được	chọn	làm	cầu	thủ	cho	đội	bóng	đá,	và
cũng	được	bầu	 là	phó	chỉ	huy	của	nhóm.	Bố	 tôi	không	 làm	chỉ	huy	đội	hướng	đạo	năm	đó,
nhưng	với	tôi	thì	điều	đó	lại	càng	hay.	Chả	là	tôi	muốn	được	tự	do,	muốn	chủ	động	mở	rộng
quan	hệ	bạn	bè.

Một	buổi	cuối	tuần,	chúng	tôi	cắm	trại	ở	gần	bờ	sông,	chuẩn	bị	đi	qua	sông	bằng	thuyền
ống.	Sợ	dòng	nước	chảy	xiết,	tôi	cố	nhìn	quanh	tìm	chỗ	nào	êm	nhất	hoặc	ít	nguy	hiểm	nhất	để
vượt	qua.

Một	đứa	con	trai	có	tên	là	Ray	hỏi	tôi:
-	Bạn	đang	tìm	gì	thế,	Angi?
Tôi	trả	lời
-	Một	chỗ	nào	để	qua	sông	mà	không	phải	vượt	trên	dòng	nước	xiết.
-	Tại	sao	chứ?	Bạn	có	thể	vượt	qua	mà.	Mình	đã	thấy	bạn	leo	núi	đá,	việc	đó	còn	nguy	hiểm

hơn!	-	Ray	nói.
Tôi	nói	với	Ray:
-	Ừ,	mình	không	biết	nữa.
Ray	đề	nghị.
-	Mình	đi	với	bạn,	được	không?	-
-	Ừ,	cũng	được!	-	Tôi	ngập	ngừng	–	mà	bạn	có	chắc	là	mình	không	bị	rơi	xuống	sông	không

đấy?
Ray	cười:
-	Chắc	mà.
Rồi	nó	bơi	qua	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	quanh,	có	mấy	đứa	bạn	thân	đang	tiến	lại	chỗ	tôi.
-	Angi	này,	đến	xem	ở	đây	có	một	cái	hang	hay	lắm	này!	-	Tim	gọi.
Tôi	nhìn	quanh	ngạc	nhiên.	Hắn	ta	đang	nói	chuyện	với	tôi	à?
Tim	nhắc	nhở	tôi:
-	Thật	tuyệt	phải	không?	Có	vài	chỗ	rất	trơn,	cẩn	thận	đấy!
-	Bạn	biết	tên	mình	à?	-	Tôi	ngập	ngừng	hỏi.	Tim	là	một	trong	những	đứa	con	trai	mới	gia

nhập	đội	năm	ấy,	và	cũng	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi.
-	Ừ!
-	Tớ	thật	sự	bất	ngờ	đấy	-	Tôi	nói.
-	Ai	cũng	biết	tên	bạn	cả.	Bọn	con	trai	chúng	mình	không	hề	ghét	bạn.	Bạn	thật	sự	rất	dễ

thương.	Có	điều	bạn	nên	nói	nhiều	hơn	một	chút,	bạn	hơi	kín	tiếng	đấy!
-	Cảm	ơn	Tim	-	Tôi	lẩm	bẩm.
Tim	cười:
-	Có	gì	đâu,	mình	chỉ	có	sao	nói	vậy	thôi	mà!
Thế	là	tôi	cùng	Tim	bơi	thuyền	qua	chỗ	nước	xoáy	đến	chỗ	những	hòn	đá,	và	tôi	không	hề

bị	lật	thuyền.
Trong	hai	năm	qua,	tôi	đã	nhiều	lần	leo	núi,	có	mặt	trong	các	cuộc	du	ngoạn	ca-nô,	tham

dự	trại	mùa	đông.	Tôi	đã	đi	giày	trượt	tuyết,	tôi	đã	chèo	thuyền	ống,	xoay	tròn	và	nổi	lên	chìm
xuống	trên	sông.	Tôi	đã	có	một	thời	gian	sống	vô	cùng	tuyệt	hảo,	tôi	đã	làm	những	việc	mà
nhiều	bạn	gái	khác	ngại	ngần.	Dù	vậy,	không	nhất	thiết	rằng	tôi	phải	đi	vệ	sinh	ở	trong	rừng.



Nhưng	mà	nếu	buộc	phải	đi…	thì…	thì	chắc	cũng	được	thôi.
ANGLELICA	HAGGERT,	13	TUỔI

 

	Bài	học	quan	trọng	nhất
	

Vẻ	bề	ngoài	chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện,	những	thứ	mà	chúng	ta	cần	lại	ở	bên	trong.
	Etty	Hillesum

	
	
Trong	suốt	những	năm	tiểu	học,	tôi	thường	so	sánh	mẹ	tôi	với	mẹ	của	tất	cả	các	bạn	tôi.

Thường	thì	tôi	so	sánh	mẹ	tôi	với	mẹ	đứa	bạn	thân	nhất,	Tiffany	Sherman.
Tiffany	luôn	đến	trường	với	bộ	vía	hợp	thời	trang,	khuôn	mặt	được	trang	điểm	kĩ	lưỡng,	và

mái	tóc	được	chải	rất	đẹp.	Tiền	tiêu	vặt	một	tuần	của	nó	có	thể	nuôi	sống	cả	một	gia	đình	năm
người	ở	Cuba	trong	một	năm,	và	nó	có	nhiều	đồ	trang	sức	hơn	cả	cỏ	trong	vườn	nhà	tôi.	Đôi
giày	của	nó	bao	giờ	cũng	phù	hợp	với	trang	phục	và	với	cả	túi	xách.	Nó	luôn	có	một	lũ	bạn	hâm
mộ	lẽo	đẽo	theo	sau	lưng	và	nó	thường	uốn	éo	đi	theo	cách	không	giống	ai.

Để	được	làm	bạn	với	Tiffany,	bọn	con	trai	trong	trường	có	thể	giết	lẫn	nhau.	Tiffany	được
phép	đi	xem	trình	diễn	nhạc	rock,	đi	chơi	một	mình	với	bạn	trai	và	có	khi	không	về	nhà	suốt
hai	đêm	liên	tiếp	-	ba	điều	mà	với	tôi	thì	tuyệt	đối	cấm.	Mẹ	Tiffany	thường	dùng	tiền	để	thưởng
mỗi	khi	hài	lòng	về	nó,	còn	mẹ	tôi	thì	chỉ	khen	động	viên,	chẳng	hạn	như	khi	tôi	đạt	điểm	tốt
hay	biết	dọn	giường	ngủ	gọn	gàng.	Khi	cùng	tôi	đi	mua	sắm,	Tiffany	vẫy	vẫy	tờ	một	trăm	đô	la
mới	tinh,	còn	tôi	chỉ	có	hai	tờ	năm	đô	la	và	mấy	đồng	tiền	xu.

Khi	muốn	những	thứ	mà	mình	không	thể	có,	tôi	la	to	cái	câu	cũ	mèm:
-	Hễ	Tiffany	muốn	là	mẹ	nó	cho	nó	ngay,	phải	chi	đó	là	mẹ	của	con.
Mẹ	tôi	chỉ	bình	thản	nói,	trăm	lần	như	một:	“Tội	nghiệp	Tiffany!”
Tiffany	mua	bộ	đồ	giá	200	đô	la:	“Tội	nghiệp	Tiffany!”
Tiffany	được	phép	 thuê	một	người	 trang	 trí	nội	 thất	để	sửa	phòng	cho	nó:	 “Tội	nghiệp

Tiffany!”
Tiffany	có	ti-vi	riêng	trong	phòng	-	đầy	đủ	bộ	DVD	và	dàn	máy	nghe	nhạc	âm	thanh	nổi:

“Tội	nghiệp	Tiffany!”
Tôi	không	bao	giờ	có	 thể	hiểu	được	mẹ	 tôi.	Tôi	nghĩ	Đáng	 lí	mẹ	không	 cần	 thương	hại

Tiffany!	Mẹ	nên	tội	nghiệp	cho	con	kìa!	Tiffany	có	mọi	thứ,	còn	tôi	thì	một	thứ	cũng	không.
Một	ngày,	khi	nghe	mãi	câu	nói	đó,	tôi	nổi	cáu:
-	Tội	nghiệp	Tiffany	à?!	Tiffany	may	mắn	thì	có!	Nó	có	mọi	thứ	nó	muốn!	Nó	có	cả	thế	giới

dưới	chân	nó,	còn	mẹ	lại	thấy	tội	nghiệp	cho	nó?!”	-	Tôi	khóc	òa	lên	và	nằm	vật	xuống	ghế	bành.
Mẹ	tôi	ngồi	xuống	bên	tôi	và	nhẹ	nhàng	nói:
-	Ừ,	mẹ	thấy	thương	hại	cho	nó.	Nó	chẳng	bao	giờ	có	được	bài	học	như	mẹ	đã	dạy	cho	con,

Hope	à.
Tôi	vẫn	thút	thít	và	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ:
-	Mẹ	đang	nói	gì	vậy?
Mẹ	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	buồn	rầu:



-	Một	ngày	nào	đó,	Tiffany	muốn	một	thứ,	rất	muốn,	nhưng	con	bé	sẽ	nhận	ra	nó	không	thể
có	được.	Con	nên	biết	rằng	cuộc	sống	không	thể	cứ	diễn	ra	như	mình	tưởng.	Con	sẽ	không	có
được	tất	cả	những	gì	con	muốn,	dù	chỉ	là	nhỏ	bé.	Mẹ	Tiffany	sẽ	không	thể	lúc	nào	cũng	ở	bên
cạnh	để	cho	nó	tiền,	và	hơn	nữa,	tiền	không	thể	mua	được	mọi	thứ.	Còn	con!	Khi	mẹ	không	dễ
dãi	cho	con	những	gì	con	muốn	là	mẹ	đã	dạy	con	một	bài	học	giá	trị.	Con	sẽ	biết	cách	trả	giá	và
tiết	kiệm	-	nhưng	Tiffany	 thì	không.	Con	sẽ	hiểu	rằng	con	phải	 làm	việc	cật	 lực	để	có	được
những	thứ	con	muốn	và	cần	-	nhưng	Tiffany	thì	không.	Khi	trở	thành	người	lớn,	một	ngày	nào
đó	khi	Tiffany	thức	dậy	mà	không	còn	tiền	của	mẹ	nó,	nó	sẽ	ước	giá	nó	có	một	người	mẹ	như
con.	Bài	học	cuộc	đời,	Hope	à,	quan	trọng	và	cần	thiết	hơn	những	buổi	trình	diễn	nhạc	rock	hay
là	quần	áo	hiệu	Gucci.

Trải	qua	một	thời	gian	dài	sau	đó,	dần	dà	rồi	tôi	cũng	hiểu	ra	bài	học	của	mẹ.	Tôi	nghĩ	đến
một	ngày	kia,	khi	trưởng	thành,	tôi	sẽ	là	một	người	phụ	nữ	khéo	léo	và	biết	cách	lo	liệu	bản
thân.	Và	tôi	thật	sự	tiếc	cho	những	ai	không	được	như	vậy.

Tội	nghiệp	Tiffany!
HOPE	ROLLINS,	13	TUỔI

 

	Giữ	lại	ước	mơ
	

Hãy	tin	vào	ngày	mai	vì	ngày	mai	sẽ	tốt	đẹp	hơn
Đừng	bao	giờ	ước	trở	lại	ngày	hôm	qua
vì	ngày	hôm	qua	đã	trôi	đi	không	trở	lại

Hãy	tin	vào	ngày	hôm	nay
vì	bạn	đang	sống	ngày	hôm	nay

Hãy	ước	mơ
Nhưng	phải	biết	ước	mơ	như	thế	nào!

	Tonya	K.	Grant
	
	
Từ	lúc	lên	lớp	ba,	tôi	đã	mong	muốn	trở	thành	một	nhà	văn.	Sau	khi	một	truyện	ngắn	của

tôi	giành	giải	thưởng	và	được	chọn	treo	trong	Phòng	truyền	thống	của	trường,	tôi	đã	dành	hầu
hết	thời	gian	rảnh	để	viết	những	câu	chuyện	chưa	từng	có	về	những	sinh	vật	quái	dị,	những
cuộc	phiêu	lưu	thú	vị	của	trẻ	em,	và	những	bài	thơ	diễn	tả	cảm	nhận	về	thế	giới	chung	quanh.
Tôi	mơ	ước	những	câu	chuyện	của	mình	được	đăng	trên	các	tờ	tạp	chí	hay	in	thành	sách.	Suốt
năm	học	đó,	tôi	miệt	mài	viết.	Đến	năm	lớp	bốn,	tôi	vẫn	tiếp	tục	viết,	rồi	chép	tất	cả	vào	một
quyển	vở	mà	tôi	luôn	mang	theo	bên	mình	để	viết	bất	cứ	lúc	nào	tôi	muốn.

Khi	lên	lớp	năm,	tôi	học	tiếng	Anh	với	cô	giáo	tên	là	Foster.	Đối	với	tôi,	đó	là	một	cô	giáo
đáng	yêu	nhất.	Cô	luôn	nghĩ	tốt	về	mọi	người	và	không	bao	giờ	ngại	ngần	khen	ngợi	một	ai	đó.
Tôi	yêu	cô	đến	mức	đã	cho	cô	xem	quyển	vở	chép	truyện	và	tất	cả	những	gì	tôi	đã	viết	từ	năm
lớp	ba.	Khi	trả	lại	tôi	quyển	vở,	cô	đã	khen	ngợi	trí	tưởng	tượng	và	kỹ	năng	viết	lách	của	tôi,
làm	tôi	hết	sức	hãnh	diện.

Một	hôm	trong	giờ	học,	một	đứa	nào	đó	trong	lớp	tìm	thấy	quyển	vở	chép	truyện	của	tôi
và	giấu	đi.	Một	đứa	bạn	tôi	mách	rằng	nó	đã	thấy	một	thằng	con	trai	lấy	quyển	vở	khi	tôi	đang
học	nhóm	ở	một	góc	khác	trong	phòng	học.	Tôi	đến	gặp	tên	đó	để	hỏi	xin	lại,	nhưng	nó	lại	giả



vờ	không	hiểu	tôi	đang	nói	về	cái	gì.	Bất	kể	tôi	cầu	xin	nài	nỉ	thế	nào,	thằng	đó	vẫn	bảo	là	nó
chả	thấy	gì	cả.	Tôi	cố	tìm	khắp	phòng	học	nhưng	vô	ích	thôi.	Tất	cả	truyện	của	tôi	đều	nằm
trong	quyển	vở	đó,	nên	bây	giờ	tôi	không	còn	bản	thảo	nào	nữa.	Thật	là	buồn.	Tôi	không	còn
hy	vọng	tìm	lại	những	sáng	tác	của	mình	cho	đến	ngày	ấy,	trước	khi	năm	học	kết	thúc	vài	tuần,
cô	Foster	gọi	tôi:

	-	Kathy,	em	gặp	cô	một	chút	nhé?
	Để	đám	bạn	đứng	chờ	ở	hành	lang,	tôi	đến	bên	bàn	cô	Foster.	Cô	mỉm	cười	với	tôi	và	đưa

ra	một	tập	hồ	sơ	dày	có	dán	nhãn	“Lớp	học	thứ	nhì”.	Mở	tập	hồ	sơ,	cô	lật	qua	từng	mục.	Trên
mỗi	mục,	tôi	thấy	tên	của	từng	đứa	trong	lớp.	Cuối	cùng,	cô	dừng	lại.	Khi	cô	lật	tờ	giấy	ngăn
cách	các	mục,	tôi	thấy	tên	mình.	Bên	trong	là	tất	cả	những	truyện	ngắn	của	tôi.

Thật	ngạc	nhiên,	tôi	hỏi:
-	Làm	thế	nào	mà	cô	tìm	được	quyển	vở	của	em?
Cô	lắc	đầu:
-	Cô	đâu	có	tìm	được	quyển	vở	nào.	Đây	là	bản	copy	những	truyện	của	em.	Cô	giữ	tất	cả

những	câu	chuyện	tuyệt	vời	mà	học	sinh	của	cô	đã	viết,	vì	chúng	gợi	cho	cô	nhớ	lại	hình	ảnh	và
trí	tưởng	tượng	của	từng	em.

Cô	tháo	cái	kẹp	tài	liệu,	và	lấy	ra	tất	cả	những	truyện	của	tôi.	Sau	đó	cô	dẫn	tôi	đến	phòng
giáo	viên,	photocopy	hết	thảy	và	đưa	lại	cho	tôi.	Bên	cạnh	mỗi	truyện	lại	có	cả	những	nhận	xét
cô	viết	cho	tôi	nữa.

Cô	nói
-	Đừng	từ	bỏ	ước	mơ,	Kathy	à,	như	cô	vậy,	cô	luôn	muốn	trở	thành	một	giáo	viên,	thế	nên

bây	giờ	cô	đã	là	cô	giáo.
Tôi	thật	vui	sướng!	Tôi	giữ	chặt	những	tác	phẩm	của	mình,	cám	ơn	cô	và	chạy	đi	tìm	lũ

bạn.
Tôi	đã	thực	hiện	những	gì	mà	cô	Foster	khuyến	khích.	Tôi	không	bao	giờ	từ	bỏ	những	mơ

ước	của	mình.	Tôi	đã	giành	giải	nhất	trong	các	cuộc	thi	sáng	tác	trong	nhà	trường,	và	bây	giờ
tôi	đã	có	hàng	trăm	truyện	được	đăng	báo.

Để	theo	đuổi	ước	mơ,	cần	phải	có	sức	mạnh	và	lòng	kiên	trì.	Và	đôi	khi,	ta	cũng	cần	ước	mơ
của	người	khác	để	lưu	giữ	ước	mơ	của	mình.	Và	may	mắn	làm	sao,	ngày	ấy	tôi	đã	gặp	được	cô
Foster	yêu	quý.

KATHRYN	LAY
 

Câu	chuyện	của	Sarah
	

	Mọi	đứa	trẻ	đều	có	quyền	có	một	tổ	ấm.
	Ettie	Lee

	
	
Tôi	nhớ	tất	cả	những	gì	thuộc	về	nước	Nga.
Tại	quê	hương	Nga,	khi	mới	lên	bốn,	tôi	bị	cho	làm	con	nuôi.	Lúc	ấy	cuộc	sống	mới	thật

buồn	khổ	làm	sao.	Người	dân	làm	không	ra	tiền,	thiếu	cái	ăn,	và	rất	khó	kiếm	được	một	chỗ	ấm



áp	ở	một	nơi	lạnh	lẽo	như	thế.	Hiện	nay,	với	một	số	người	ở	Nga,	cuộc	sống	vẫn	chất	chồng	đau
khổ,	nhưng	tôi	tin	rằng	đất	nước	tôi	đang	thay	đổi	và	sẽ	phát	triển	hơn.

Khi	tôi	mới	bốn	tuổi,	mẹ	tôi	mắc	bệnh	lao	phổi,	sức	khỏe	rất	yếu	nên	mẹ	phải	chống	gậy.
Dần	dà,	mẹ	không	thể	chăm	sóc	chị	em	tôi,	Anna,	mười	bốn	tuổi;	anh	trai	tôi,	Michael,	mười
một	tuổi;	và	tôi.

Lạ	một	điều	là	tôi	không	hề	nhớ	bố	tôi.	Tôi	biết	bố	sống	với	chúng	tôi,	nhưng	ông	đi	làm	từ
sáng	sớm	khi	tôi	chưa	thức	dậy	và	trở	về	khi	cả	nhà	đã	ngủ	say.	Bố	phải	làm	việc	cật	lực	để
kiếm	tiền,	nhưng	không	thể	làm	ra	đủ	để	nuôi	sống	cả	nhà.

Mặc	dù	mẹ	tôi	đau	ốm	rạt	rài	cần	người	chăm	sóc,	và	bố	tôi	phải	còng	lưng	làm	việc	mà
thiếu	người	giúp	đỡ,	tôi	đã	bị	cho	đi,	cũng	vì	luật	lệ	nước	Nga	không	cho	phép	con	nít	đi	một
mình	vào	buổi	tối.	Chị	tôi,	Anna,	lúc	đó	mười	bốn	tuổi,	đi	trong	cánh	rừng	gần	nhà	chúng	tôi
mà	bị	cảnh	sát	bắt	gặp	và	họ	đã	đưa	chị	ấy	về	nhà.

Khi	cảnh	sát	đến	nhà	tôi,	họ	vào	trong	và	nhìn	quanh.	Họ	thấy	chúng	tôi	không	có	thức	ăn,
không	có	chỗ	ngủ,	không	đủ	áo	quần	và	một	người	mẹ	không	thể	chăm	sóc	con	cái.	Họ	nói	với
mẹ	rằng	họ	sẽ	đưa	chúng	tôi	đi	cho	người	khác	nuôi.	Sáng	hôm	sau,	quả	thật	họ	đã	y	lời.	Còn
tôi	thì	ngơ	ngác	không	biết	điều	gì	đang	xảy	ra.

Tôi	sống	ở	một	trại	trẻ	mồ	côi	trong	khoảng	sáu	tháng	sau	đó,	vì	theo	luật,	con	trẻ	phải
sống	trong	trại	mồ	côi	sáu	tháng	trước	khi	được	nhận	làm	con	nuôi.

Trại	trẻ	mồ	côi	cứ	như	là	một	trường	học.	Chúng	tôi	có	một	cô	giáo,	một	cô	giữ	trẻ	và	một
cô	hiệu	trưởng.	Hằng	ngày,	chúng	tôi	được	học	chữ	và	mỗi	đứa	có	một	cái	tủ	riêng	có	thể	tự
trang	trí.	Thời	gian	ấy	rất	vui,	sau	giờ	học,	chúng	tôi	đi	đến	nhà	trẻ,	chơi	đùa	ở	đó	vài	giờ.	Mọi
đứa	trẻ	ở	trại	mồ	côi	đều	thuận	hòa	với	nhau.	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	đồ	chơi	ở	nhà	trẻ,	chẳng
hạn	như	búp	bê	Nga	và	cả	điện	thoại	giả.	Trại	còn	có	cả	một	cây	đàn	dương	cầm	mà	mỗi	ngày
cô	giáo	đều	chơi	cho	chúng	tôi	nghe.	Cả	mấy	anh	chị	lớn	cũng	rất	tử	tế	với	bọn	trẻ	con	chúng
tôi.

Tất	cả	bọn	trẻ	ngủ	trong	một	căn	phòng	 lớn	có	rất	nhiều	giường,	và	dưới	cái	 trần	màu
xanh	có	treo	những	ngôi	sao.	Căn	phòng	ấm	áp	và	dễ	chịu.	Nhưng	cũng	có	lúc	tôi	cảm	thấy	thật
cô	đơn.	Tôi	rất	nhớ	chị	tôi.	Nhiều	câu	hỏi	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu.	Tại	sao	tôi	lại	ở	đây?	Tôi	có
thể	gặp	lại	gia	đình	mình	nữa	không?

Một	ngày	nọ,	có	một	cô	tên	Grace	đến	trại	mồ	côi,	tay	bế	một	thằng	bé	con	mà	cô	ấy	vừa
mới	nhận	nuôi.	Cô	muốn	nhận	nuôi	thêm	một	đứa	con	gái	nữa	và	họ	đã	giới	thiệu	tôi	cho	cô.
Cô	Grace	không	biết	tiếng	Nga,	vì	thế	có	một	người	phiên	dịch	giúp	chúng	tôi.	Cô	Grace	đến
chỗ	tôi	và	ôm	lấy	tôi.	Cô	mang	theo	một	túi	quà,	đó	là	một	cuốn	sách	tô	màu	và	một	cái	nơ	cài
tóc.	Người	mẹ	mới	của	tôi	lấy	nơ	cài	lên	tóc	tôi	làm	tôi	thích	mê.

Trước	khi	rời	trại,	gia	đình	mới	của	tôi	đứng	phía	trước	trại	trẻ	cùng	chụp	một	tấm	ảnh
với	tất	cả	giáo	viên.	Các	cô	giáo	của	tôi	đã	khóc	sụt	sùi.	Khi	chúng	tôi	ra	đi,	tất	cả	bọn	trẻ	đứng
ở	cửa	sổ	vẫy	vẫy	tay	nói	lời	từ	biệt.	Tôi	rất	vui	khi	lại	được	có	mẹ,	nhưng	cũng	rất	buồn	khi
phải	xa	những	người	bạn	thân	thiết	ở	trại	mồ	côi.

Ba	mẹ	con	tôi	rời	trại	mồ	côi,	ở	lại	một	đêm	tại	nhà	người	phiên	dịch,	rồi	lên	máy	bay	vào
ngày	hôm	sau.	Mất	hơn	hai	mươi	bốn	giờ	chúng	tôi	mới	đến	được	ngôi	nhà	mới.	Tôi	ở	chung
phòng	với	đứa	em	trai	mới,	Andrew.	Có	một	cái	nôi	cho	em	tôi,	còn	tôi	có	một	cái	tủ	với	đầy	đủ
áo	quần	và	một	cái	giường.	Sau	đó	các	cô	bạn	của	mẹ	nuôi	mang	đến	cho	tôi	một	hộp	đầy	giày
dép.	Tôi	đã	há	hốc	miệng,	mắt	tròn	xoe.	Cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nhiều	giày	đến	vậy.	Và	tất



cả	đều	là	của	tôi!
Tôi	chỉ	biết	mỗi	ngày	trôi	qua	mà	không	hề	nghĩ	đến	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	tôi	sau	đó.	Mỗi

đêm	tôi	học	nói	tiếng	Anh,	tập	đánh	vần	ABC	và	đếm	số	với	mẹ	nuôi	của	tôi.	Mất	hai	tháng	tôi
mới	bắt	đầu	bập	bẹ	đôi	câu	tiếng	Anh.	Đôi	 lúc	mọi	người	bật	cười	khi	nghe	tôi	nói	chuyện,
nhưng	khi	biết	rằng	tôi	đang	học,	họ	không	còn	cười	nữa.

Tôi	cảm	thấy	rất	thoải	mái	trong	ngôi	nhà	mới	của	mình	ở	Mỹ.	Tôi	thật	sự	yêu	gia	đình
mới	này.	Vào	ban	ngày,	tôi	không	thấy	nhớ	thương	gia	đình	ruột	thịt	của	mình	ở	Nga	cho	lắm,
nhưng	đêm	đến,	thỉnh	thoảng	tôi	gặp	những	người	thân	của	tôi	trong	giấc	mơ.	Chỉ	vài	ngày	sau
khi	ở	nhà	mới,	một	buổi	tối,	tôi	đã	gặp	ác	mộng.	Tôi	mơ	thấy	một	mụ	phù	thủy	rượt	đuổi	hai
chị	em	tôi	quanh	căn	nhà	của	chúng	tôi	ở	Nga.	Chị	Anna	và	tôi	phải	núp	đằng	sau	một	cái	tủ
lớn.	Tôi	hoảng	hốt	giật	mình	tỉnh	dậy	và	chạy	qua	phòng	của	mẹ	nuôi.	Tôi	leo	lên	giường	của
mẹ	và	ngủ	lại	đó	đêm	hôm	ấy.	Tôi	cảm	thấy	thân	thuộc	với	mẹ	mặc	dù	chỉ	mới	biết	mẹ	có	vài
hôm.

Khi	tôi	và	Andrew	lớn	lên,	chúng	tôi	thân	thiết	nhau	như	chị	em	ruột.	Khi	Andrew	còn	bé,
nhiều	 lần	 tôi	ghen	 tị	với	nó	vì	nó	được	chăm	sóc	nhiều	hơn,	giống	như	bất	 cứ	chị	em	nào.
Nhiều	khi	hai	chị	em	còn	tranh	cãi	và	đánh	lộn,	nhưng	bây	giờ	thì	chúng	tôi	đã	biết	nhường
nhịn	nhau	rồi.	Hai	chị	em	thường	chia	sẻ	những	bí	mật,	chơi	đùa	với	nhau	và	hiểu	rõ	tính	khí
của	nhau.

Tôi	ở	Mỹ	đã	gần	tám	năm	rồi.	Giờ	thì	tôi	mười	một	tuổi	và	đang	học	lớp	sáu.	Mẹ	tôi	tất	bật
với	 công	việc	nhưng	 luôn	dành	 thời	gian	để	chơi	với	 tôi	và	Andrew.	Đôi	khi	vào	cuối	 tuần,
chúng	tôi	cùng	nhau	đạp	xe,	đi	xem	phim	hay	lên	thuyền	chơi.	Mỗi	ngày	tôi	lại	càng	yêu	gia
đình	của	mình	hơn.	Mẹ	tôi	luôn	khích	lệ	tôi	và	Andrew	vượt	qua	khó	khăn.	Mẹ	luôn	tha	thứ,	yêu
thương,	giúp	đỡ	và	đem	lại	niềm	tin	cho	tôi.

Tôi	không	hề	nghe	tin	tức	gì	về	mẹ	ruột,	chị	Anna	và	anh	Micheal.	Tôi	luôn	mong	được	biết
chút	ít	gì	về	gia	đình	mình.	Có	đôi	khi	tôi	nằm	mơ	thấy	chị	Anna	đến	tìm	tôi	và	hai	chị	em	chơi
đùa	như	hồi	thơ	bé.	Tôi	ước	ao	có	chị	ở	bên	cạnh	để	chỉ	vẽ	cho	tôi	những	điều	mà	một	cô	bé
dậy	thì	cần	biết,	để	cùng	đi	mua	sắm	và	tâm	sự	với	tôi	như	một	người	bạn	thân	nhất.

Tôi	muốn	khi	lớn	lên	sẽ	trở	thành	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	trị	ung	thư	hay	một	giáo	viên.	Tôi
chơi	thể	thao	rất	giỏi,	và	hy	vọng	rằng	mình	có	thể	trở	thành	một	vận	động	viên	ở	trường	cao
đẳng,	hay	có	khi	là	một	vận	động	viên	chuyên	nghiệp	cũng	nên.	Tất	nhiên	tôi	cũng	muốn	có
một	gia	đình	hạnh	phúc	nữa.	Nếu	được,	tôi	sẽ	xin	hai	đứa	con	nuôi	–	hay	là	hai	đứa	bé	người
Nga	nhỉ?
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Tôi	đã	biết	thế	nào	là	mái	ấm
	

Bạn	có	thể	dùng	từ	một	bộ	tộc,	một	cộng	đồng,	một	bộ	lạc,	một	gia	đình.	Dù	bạn	gọi	nó	là	cái	gì,	bất	cứ	bạn	là	ai,	thì	bạn
cũng	cần	có	một	chỗ	như	vậy.

Jane	Howard
	
	
Phải	chăng	đã	mười	bốn	năm	trôi	qua	từ	khi	tôi	được	bàn	tay	chính	phủ	chăm	lo?	Mười



bốn	năm	từ	khi	Sở	hoạt	động	xã	hội	định	đoạt	số	phận	của	tôi?
Sau	ngần	ấy	thời	gian,	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	mọi	việc,	tất	cả	như	vừa	mới	xảy	ra	hôm	qua.

Tôi	chỉ	mới	 tám	tuổi	và	kiên	nhẫn	ngồi	ở	nhà	chờ	đợi	mẹ	tôi.	Thế	mà	mẹ	vẫn	biệt	 tăm.	Ba
tháng	sau,	tôi	đã	ở	trong	nhà	tình	thương.	Từ	ngày	đó,	đời	tôi	trở	thành	một	bản	hồ	sơ	của	Ban
giám	đốc	nhà	tình	thương,	một	tập	giấy	dày	trong	tay	của	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ.

Tôi	buộc	phải	học	cách	chấp	nhận	nhà	tình	thương	như	nó	vốn	sẵn	có,	một	nơi	mà	tôi	phải
ở	lại.	Đối	với	tôi	đây	không	phải	 là	một	mái	ấm	gia	đình	mà	chỉ	 là	một	căn	nhà	có	bốn	bức
tường,	một	nơi	mà	Sở	xã	hội	nghĩ	rằng	có	thể	đáp	ứng	mọi	ước	muốn	của	tôi,	nhưng	thực	ra
chỉ	để	 tôi	ngủ	và	ăn,	ngoài	ra	không	còn	cái	gì	khác,	không	 tình	 thương,	không	người	 thân,
không	giá	trị.

Tôi	đã	ở	năm	năm	trời	trong	căn	nhà	đó	và	thầm	ghen	tị	với	bạn	bè	tôi…	về	mọi	thứ	mà	tụi
nó	có.	Tôi	muốn	biết	cảm	giác	được	yêu	thương.	Tôi	muốn	có	một	gia	đình	“thực	thụ”.	Tôi
muốn	biết	cảm	giác	thuộc	về	một	nơi	nào	đó,	muốn	biết	cảm	giác	không	phải	ăn	nhờ	ở	đậu.
Tôi	đau	đớn	nghĩ	rằng	mình	phải	suốt	đời	mang	ơn	những	người	đã	nhận	nuôi	tôi	như	thế.

Mười	ba	tuổi,	ngay	sau	khi	phải	nằm	viện	ba	tháng	vì	chứng	biếng	ăn,	tôi	biết	rằng	mình	sẽ
rời	ngôi	nhà	tình	thương	mà	tôi	đã	trú	ngụ	trong	năm	năm	qua	và	đến	ở	một	ngôi	nhà	tình
thương	khác.	Tôi	thực	không	tin	rằng	mọi	thứ	có	thể	tồi	tệ	hơn	nữa	và	có	cảm	giác	cả	thế	giới
này	lại	sụp	đổ	dưới	chân	tôi	thêm	một	lần	nữa.	Tôi	đã	khóc	khi	nhận	ra	rằng	cái	gia	đình	đầu
tiên	nhận	nuôi	tôi	đã	không	cho	tôi	biết	thế	nào	là	ý	nghĩa	của	một	mái	ấm.

Từ	đó	nước	mắt	 tuôn	rơi	không	ngừng	 trong	những	ngày	mà	tâm	hồn	tôi	bắt	đầu	 thấu
hiểu.	Gia	đình	trong	ý	tưởng	của	tôi	chỉ	có	trong	cổ	tích,	là	một	nơi	xa	xôi	trong	thế	giới	ảo
diệu,	nơi	mà	mọi	thứ	thường	kết	thúc	có	hậu	trong	tình	yêu	thương	và	hạnh	phúc.	Đó	là	một
thế	giới	 làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	và	say	đắm,	nhưng	tận	đáy	 lòng	mình,	 tôi	nghĩ	rằng	nơi	đó
dường	như	không	có	thật.	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	thế	nào	là	không	khí	“gia	đình”	và	tôi	cho	rằng
mãi	mãi	về	sau	cũng	thế.

Sau	khi	xuất	viện,	tôi	được	đưa	đến	một	nơi	gọi	là	nhà	an	dưỡng.	Tôi	cảm	thấy	rất	thoải	mái
vì	gia	đình	ấy	đã	đón	nhận	tôi	bằng	tình	yêu	thương	chân	thành.	Tôi	cảm	nhận	được	không	khí
an	lành	ngay	khi	đặt	chân	vào	căn	phòng	khách	ấm	áp	dễ	chịu	đó.	Nhưng	tôi	biết	mình	không
nên	quá	vui	mừng,	vì	chẳng	chóng	thì	chầy,	tôi	sẽ	lại	bị	gửi	trả	về	ngôi	nhà	tình	thương	thứ	hai.
Chẳng	bao	lâu	sau,	khi	hai	tuần	ở	nhà	an	dưỡng	này	kết	thúc,	có	lẽ	tôi	lại	phải	quay	về	với	nỗi	sợ
hãi,	thế	giới	của	tôi	một	lần	nữa	lại	thay	đổi.

Một	buổi	tối	nọ,	trước	khi	đi	ngủ,	gia	đình	“an	dưỡng”	của	tôi	bảo	tôi	khoan	rời	bàn	ăn,	và	họ
nhìn	tôi	chờ	đợi.	Người	mẹ	ôn	tồn	nói:

-	Cả	nhà	ta	biết	rằng	con	không	muốn	quay	trở	lại	ngôi	nhà	tình	thương	trước	đây	vì	hẳn	là
con	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	-	Rồi	bà	thở	nhẹ	-	Và	mọi	người	trong	nhà	cũng	không	muốn	ép
buộc	con	phải	quyết	định	những	điều	mà	con	không	muốn,	nhưng	ai	cũng	rất	muốn	con	ở	lại	đây
và	trở	thành	người	một	nhà.

Tôi	nhìn	bà	sửng	sốt.	Tôi	không	thể	tin	vào	những	điều	mình	đang	nghe.	Mọi	người	trong	gia
đình	đều	mỉm	cười	với	tôi.

-	Con	hãy	suy	nghĩ	kĩ	về	điều	này,	bao	lâu	cũng	được.
Tôi	gật	đầu,	nhẹ	nhàng	rời	khỏi	bàn	và	trở	về	căn	phòng	mà	tôi	đã	ở	từ	lúc	tới	đây.	Tôi	thay

áo	ngủ,	nằm	xuống	giường	và	khóc,	khóc	vì	quá	hạnh	phúc.	Một	phần	cuộc	đời	của	tôi	đã	khép
lại	và	một	phần	đời	sung	sướng	hơn	sẽ	bắt	đầu	mở	ra,	nếu	tôi	muốn.



Sau	đó,	khi	nước	mắt	tôi	đã	khô	dần,	đứa	em	gái	nhỏ	nhất	thò	đầu	vào	phòng	tôi.	Nó	hỏi:
-	Chị	ngủ	rồi	à?
	Tôi	trả	lời	bằng	một	cái	lắc	đầu.
-	Chị	đã	quyết	định	chưa?
Lần	này	thì	tôi	gật	đầu,	nhưng	nó	vẫn	cứ	chờ	tôi	trả	lời.	Không	chút	đắn	đo,	tôi	nói	“Ừ”.
-	Chị	ấy	sẽ	ở	lại!	-	Con	bé	la	lên	và	chạy	ra	khỏi	phòng.
Tôi	ngồi	dậy	và	chuẩn	bị	để	ra	mắt	gia	đình	mới	của	mình.	Tôi	cười	và	bước	ra	khỏi	phòng.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	có	cảm	giác	mình	thuộc	về	một	gia	đình.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi
có	cảm	giác	thoải	mái	và	được	thương	yêu.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	lại	là	con	gái	và	là	chị
gái.	Cuối	cùng	tôi	cũng	là	một	con	bé	bình	thường.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	thật	sự	biết	thế	nào	là	một	mái	ấm.
CYNTHIA	CHARLTON

 

Món	quà	vô	giá	tên	Faith
	

Ước	mong	trở	thành	một	người	chị	và	có	một	người	chị	là	ước	mơ	đầu	tiên	và	sâu	sắc,	vừa	liên	quan	mật	thiết	vừa	chẳng
liên	quan	gì	đến	gia	đình	mà	người	phụ	nữ	được	sinh	ra.

Elizabeth	Fishel
	
	
Đó	là	một	ngày	tháng	hai	năm	tôi	học	lớp	bốn.	Vừa	mới	đi	học	về,	tôi	thấy	mẹ	tôi	đang	lăng

xăng	trong	phòng,	loay	hoay	bỏ	đồ	chơi	và	mấy	con	thú	nhồi	bông	mới	lên	giường.
-	Mẹ	à,	mẹ	đang	làm	cái	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.
Mẹ	tôi	vui	vẻ	trả	lời:
-	Hai	nhân	viên	của	Sở	xã	hội	sẽ	mang	đến	cho	con	một	đứa	em	gái	ngay	bây	giờ!
Ồ	vui	thật!	Gần	đây,	mẹ	tôi	cố	xin	một	đứa	con	nuôi,	và	nay	thì	tôi	đã	có	một	đứa	em	gái!

Tôi	có	ba	anh	em	trai,	và	đôi	khi	thật	là	buồn	bực	vì	chỉ	có	mình	mình	là	con	gái.	Tôi	không	ngờ
rằng	mình	có	được	một	đứa	em	gái	nhanh	như	vậy.

Anh	Nick	và	tôi	ngồi	trên	lầu	nhìn	ra	cửa	sổ	để	chờ	em	gái	đến.	Chúng	tôi	thấy	một	chiếc	xe
Jeep	màu	trắng	ngừng	trước	nhà	và	một	phụ	nữ	bước	xuống.	Bà	mở	cửa	xe,	bế	ra	một	bé	gái
nhỏ,	xanh	xao,	nhưng	rất	dễ	thương	và	dắt	nó	đến	trước	cửa.	Tôi	vội	đứng	lên	chạy	xuống	dưới
nhà.

Bé	gái	đang	ngồi	dưới	sàn	chơi	chung	đồ	chơi	với	Darius,	em	trai	tôi.	Tên	bé	là	Faith,	mới
vừa	ba	tuổi.	Faith	có	đôi	mắt	tròn	to	xanh	biếc	và	mái	tóc	đỏ	nâu.	Tôi	ngồi	xuống	bắt	chuyện
với	Faith,	nhưng	bé	vẫn	lặng	im.	Chắc	hẳn	bé	còn	lạ.	Mẹ	và	anh	em	tôi	nói	chuyện	với	nhân	viên
công	tác	xã	hội	một	lúc	mới	biết	rằng	nhà	của	chúng	tôi	là	ngôi	nhà	thứ	mười	một	của	Faith.

Khi	nhân	viên	xã	hội	đi	khỏi,	chúng	tôi	đến	ăn	mừng	ở	tiệm	McDonald.	Gia	đình	chúng	tôi
tràn	ngập	niềm	vui,	còn	Faith	thì	thích	thú	khi	được	mọi	người	quan	tâm.	Tôi	nghĩ	rằng	Faith
là	đứa	bé	 gái	 dễ	 thương	nhất	mà	 tôi	 từng	 gặp.	 Em	chơi	đùa	 với	 những	đồ	 chơi	được	 tiệm
khuyến	mãi	khi	chúng	tôi	gọi	Bữa	Ăn	Vui	vẻ,	và	bắt	đầu	gọi	tôi	là	“chị”.	Tôi	thích	quá,	từ	nay	hai
chúng	tôi	đã	là	chị	em.

Khi	cả	gia	đình	về	nhà,	Faith	và	tôi	chơi	trong	phòng	của	tôi	mà	từ	nay	cũng	là	của	em.	Khi



mẹ	tôi	bảo	đã	đến	lúc	đi	ngủ,	Faith	giơ	nắm	đấm	lên!	Tôi	hiểu	vì	sao	em	không	biết	vâng	lời.	Có
lẽ	Faith	nghĩ	rằng	em	sẽ	đổi	nhà	lần	nữa	vào	sáng	mai.	Thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi	một	bé
gái	mới	lên	ba	đã	ở	qua	mười	gia	đình	khác	nhau.	Tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	may	mắn	biết	dường
nào	khi	có	được	một	gia	đình	êm	ấm.	Khi	buộc	phải	đi	ngủ,	Faith	lại	òa	khóc.	Tôi	thật	sự	ngạc
nhiên	khi	em	có	thể	khóc	lâu	đến	thế!	Sau	khi	Faith	khóc	khoảng	mười	lăm	phút,	mẹ	tôi	mang
em	xuống	dưới	nhà	để	dỗ	cho	em	nín	khóc	kẻo	mệt.

Có	thêm	em	gái	không	thật	vui	vẻ	hay	dễ	dàng	như	tôi	đã	tưởng.	Faith	bị	hen	nặng,	và	đêm
nào	em	cũng	khóc	suốt.	Thậm	chí	khi	muốn	đi	vệ	sinh,	em	cũng	khóc.	Faith	thường	gây	phiền
phức	cho	mọi	người.	Em	thường	lén	lút	làm	những	điều	bị	cấm	và	ít	khi	nào	nói	thật.	Đứa	em
gái	mới	của	tôi	hay	bẻ	gãy	đồ	chơi,	quệt	bút	màu	lên	sách	vở	của	tôi,	phá	nước	sơn	móng	tay
và	nước	hoa	của	tôi	nữa.	Em	thích	hóng	chuyện	để	nói	leo	khi	người	lớn	nói	chuyện	và	làm
những	điều	ngang	bướng	để	gây	chú	ý,	đó	quả	là	một	tính	xấu.	Chắc	còn	lâu	lắm	Faith	mới	biết
khép	mình	vào	những	quy	định	để	trở	thành	trẻ	ngoan.	Tôi	đoán	rằng	em	không	thèm	để	ý	đến
những	lời	răn	dạy,	vì	em	nghĩ	chẳng	bao	lâu	người	ta	cũng	sẽ	chuyển	em	qua	một	ngôi	nhà
khác	thôi.

Sau	một	thời	gian	dài,	cuối	cùng	thì	Faith	cũng	bỏ	được	những	tật	xấu,	và	tôi	cũng	biết
cách	chia	sẻ.	Tôi	cũng	tập	được	thói	quen	cất	đồ	đạc	của	mình	để	em	không	thể	nghịch	phá.
Hai	chị	em	phải	cố	gắng	tập	tính	nhường	nhịn	và	tôn	trọng	nhau	dù	đôi	khi	cũng	chưa	quen.

Lúc	đầu,	Faith	thật	khó	hòa	hợp	với	gia	đình	mới.	Em	hơi	mập	vì	ăn	nhiều	quá.	Theo	đà
này,	em	có	thể	sẽ	nặng	đến	năm	chục	ki-lô	khi	vào	lớp	mẫu	giáo.	Mẹ	tôi	cho	em	ăn	ít	 lại	và
không	cho	em	ra	vô	nhà	bếp	suốt	ngày	để	ăn	vặt	hay	uống	nước	ngọt.	Mẹ	bắt	đầu	cho	em	ăn
trái	cây	và	uống	nước	lọc,	mua	cho	em	một	chiếc	xe	đạp	ba	bánh	và	một	cái	xe	nôi	để	đẩy	búp
bê	đi	chơi.	Mất	vài	tháng	sau	em	mới	giảm	cân.	Không	bao	lâu	sau	thì	em	đã	chạy	nhảy	nhanh
nhẹn	ngoài	đường	với	những	đứa	trẻ	khác.

Giờ	thì	Faith	hay	theo	tôi	đi	đây	đi	đó	-	kể	cả	lúc	tôi	không	muốn.	Chỉ	mới	năm	tuổi	nhưng
Faith	rất	thông	minh	và	lanh	trí.	Chỉ	sau	hai	tuần	học	mẫu	giáo,	em	đã	bỏ	qua	lớp	mẫu	giáo	và
nhảy	lên	lớp	một.	Trong	khi	những	trẻ	mẫu	giáo	mới	học	cách	viết	tên,	thì	Faith	đã	có	thể	đánh
vần,	đọc	và	làm	toán.	Dạo	này	em	còn	thi	đánh	vần,	và	học	thêm	phép	cộng	phép	trừ.	Tôi	hay
giúp	em	làm	bài	tập	về	nhà	và	cố	trở	thành	tấm	gương	học	tập	cho	em	noi	theo.	Đôi	khi	con	bé
cũng	lười	biếng	đánh	vần	và	tập	đọc,	nhưng	sau	đó	em	biết	tự	sửa	mình	và	lại	siêng	năng	như
trước.

Mấy	chị	em	tôi	còn	học	múa	balê	và	diễn	kịch.	Đi	tập	với	Faith	rất	vui.	Tôi	cho	rằng	Faith
sẽ	trở	thành	diễn	viên	nổi	tiếng	vì	em	rất	có	khiếu	diễn	kịch.	Khi	xem	T.V,	Faith	bắt	chước	diễn
lại	những	cảnh	phim	quảng	cáo	 trước	gương.	Hai	em	Faith	và	Darius	của	 tôi	còn	biểu	diễn
thành	một	chương	trình	cho	chúng	tôi	xem	trong	nhà	để	xe.	Ừ,	biết	đâu	một	ngày	nào	đó	Faith
sẽ	trở	nên	nổi	tiếng	và	giàu	có.

Tôi	không	nhớ	gì	lúc	trước,	khi	Faith	chưa	đến	ở	đây.	Còn	bây	giờ,	khi	tôi	thức	dậy,	người
đầu	tiên	tôi	thấy	là	em	gái	tôi,	khi	tôi	đi	ngủ,	người	cuối	cùng	tôi	thấy	cũng	là	em	gái	tôi.	Faith
là	cô	bé	dễ	thương,	yêu	màu	tím	và	rất	thích	trượt	băng.	Em	không	thích	chải	đầu,	không	thích
ăn	mặc	chải	chuốt,	và	lười	giúp	tôi	dọn	dẹp	phòng.	Còn	đánh	răng	thì	em	chúa	ghét;	ghét	hơn
bất	cứ	cái	gì!

Tôi	rất	vui	sướng	vì	có	một	em	gái	như	Faith,	vui	tính	và	hay	làm	tôi	cười.	Tôi	cho	rằng
những	người	nhận	nuôi	Faith	trước	đây	đã	không	tạo	cơ	hội	cho	Faith	hòa	hợp	với	họ.	Vả	lại,



có	thể	họ	đã	không	thương	con	bé	như	gia	đình	tôi.	Tôi	cuộc	rằng	một	ngày	nào	đó,	khi	ngồi
trên	ghế	bành	xem	tivi,	họ	sẽ	tiếc	khi	thấy	Faith	trở	thành	một	ngôi	sao.

Bất	kể	trong	tương	lai	Faith	có	trở	thành	ai	chăng	nữa,	em	ấy	vẫn	luôn	là	ngôi	sao	trong
tim	tôi.	Đôi	khi,	tôi	thầm	cảm	ơn	mười	gia	đình	kia	vì	họ	đã	giúp	tôi	có	được	món	quà	vô	giá
tên	Faith.
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	Nụ	cười	của	mẹ
	

	Ai	sẽ	đến	giúp	khi	tôi	vấp	ngã
	Và	ai	sẽ	kể	tôi	nghe	những	câu	chuyện	hay	ho

Hay	sẽ	hôn	nơi	tôi	vấp	ngã	đó
để	đem	lại	an	bình

...	Là	mẹ,
	Đó	chính	là	mẹ.
	Jane	Taylor

	
	
Đã	từng	có	ai	trong	đời	khiến	bạn	nghĩ	rằng	bạn	có	thể	chinh	phục	thế	giới	chưa?	Có	ai	đó

đã	làm	bạn	mỉm	cười	mặc	dù	bạn	chỉ	muốn	khóc	không?	Người	đó	chính	là	mẹ.
Mẹ	tôi	đón	nhận	tất	cả	những	gì	tồi	tệ	trong	cuộc	sống	và	biến	chúng	thành	những	điều	kỳ

diệu.	Nếu	tôi	buồn	và	khóc,	mẹ	sẽ	ở	bên	tôi	và	nở	một	nụ	cười	thật	tươi	để	cho	mọi	khó	khăn
trên	thế	giới	này	trở	nên	mờ	nhạt	trước	gương	mặt	rạng	rỡ	của	mẹ.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	rằng	mẹ	có
thể	che	khuất	cả	mặt	trời	với	nụ	cười	ấy,	nụ	cười	mà	tôi	vẫn	thường	nhìn	thấy	-	chẳng	hạn	như
lúc	tôi	thức	dậy	trong	tiếng	chuông	đồng	hồ	rộn	rã	báo	hiệu	một	ngày	mới	bắt	đầu,	hay	khi	tôi
ngồi	trong	lớp	mà	không	tài	nào	viết	nổi	một	câu	văn	tiếng	Tây	Ban	Nha	cho	hoàn	chỉnh.	Có	lúc
tôi	đã	muốn	buông	xuôi,	nhưng	trước	mắt	tôi,	kìa,	nụ	cười	tươi	tắn	của	mẹ	lại	xuất	hiện.

Là	một	đứa	con	nít,	chúng	ta	rất	sợ	cái	chết,	điều	mà	ta	không	biết	cụ	thể	là	gì	ngoài	cảm
giác	đau	buồn	khôn	tả,	điều	mà	ta	không	hề	muốn	xảy	ra	cho	hai	người	mà	ta	yêu	thương	nhất
trong	đời:	cha	mẹ.	Nếu	lâm	vào	tình	cảnh	đáng	sợ	ấy,	thì	đó	chính	là	thời	khắc	tồi	tệ	nhất	trong
đời	mình.	Sau	này	khi	lớn	lên,	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	không	có	cái	gì	là	tồn	tại	vĩnh	viễn,	và	con
người	cũng	không	thể	nào	sống	mãi	được.

Có	lẽ	chúng	ta	không	ngờ	rằng	cái	chết	có	thể	xảy	ra	ngay	lập	tức,	cứ	tưởng	nó	còn	ở	rất	xa
nên	chúng	ta	không	cần	phải	lo	lắng	âu	sầu	gì	hết.	Thế	nhưng	cái	chết	đến	như	thế	nào	-	có	đau
đớn	không	nhỉ?	Khi	nào	thì	chúng	ta	nên	nói	với	bạn	bè	và	gia	đình	rằng	cha	mẹ	có	ý	nghĩa	như
thế	nào	đối	với	chúng	ta?

Khi	nghĩ	về	cái	chết	của	cha	mẹ,	 tôi	cho	rằng	đó	phải	 là	 lúc	cha	mẹ	đã	rất	già,	 rồi	 thôi,
chẳng	bao	giờ	nghĩ	tiếp	nữa.	Nhưng	từ	khi	mẹ	tôi	mất,	trong	đầu	tôi	lẩn	quẩn	rất	nhiều	ý	nghĩ,
nhiều	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời	cùng	nhiều	nỗi	day	dứt.	Nhớ	lại	ngày	mẹ	mất,	tôi	không	thể
nào	ngăn	được	hai	hàng	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.

Lúc	đó	tôi	mười	ba	tuổi,	cái	tuổi	sắp	bước	vào	giai	đoạn	dậy	thì.	Sáng	chủ	nhật	hôm	ấy,	tôi
thức	dậy	muộn,	tâm	trạng	vô	cùng	tươi	tỉnh.	Mẹ	vẫn	còn	ngủ	trên	ghế	bành,	nên	tôi	chỉ	lấy	một



ít	thức	ăn	sáng,	bật	tivi	vừa	đủ	nghe.	Khoảng	mười	giờ,	tự	nhiên	mẹ	lại	ngáy	rất	to.	Tôi	quay	lại
nhìn	mẹ,	trông	mẹ	vẫn	khỏe,	nhưng	sao	mẹ	lại	ngáy	to	như	sấm	vậy	nhỉ?	Sau	này	thì	tôi	mới
biết	tại	sao.

Nhưng	lúc	ấy,	tôi	chỉ	cười	và	tiếp	tục	vừa	ăn	sáng,	vừa	xem	TV.	Vài	phút	sau,	tôi	nghĩ	mình
phải	đi	tắm	và	chuẩn	bị	mọi	thứ	để	qua	thăm	ba	tôi.	Tôi	đi	tắm,	rồi	mặc	áo	quần	và	nghịch	mấy
món	đồ	trang	điểm	của	mẹ.	Tôi	vui	vẻ	nhìn	vào	gương	và	biết	mẹ	sẽ	nói	tôi	rất	xinh.	Tôi	rất
thích	nghe	mẹ	khen	tôi	xinh.	Tôi	cần	những	lời	khen	đó	để	tự	tin	hơn.	Có	thể	tôi	sẽ	gặp	nhiều
khó	khăn	trong	tuổi	mới	lớn,	nhưng	có	mẹ	bên	cạnh,	tôi	tin	mình	được	tiếp	sức	để	vượt	qua
được	hết.

Cách	đây	vài	năm,	tôi	và	mẹ	bắt	đầu	viết	thư	cho	nhau.	Hai	mẹ	con	viết	những	câu	ngắn
gọn	vào	giấy	và	đặt	vào	những	nơi	dễ	tìm	trong	nhà,	đại	loại	như:	“Hãy	cười	lên,	Thượng	đế
yêu	thương	chúng	ta”,	hay	“Con	(mẹ)	tự	hào	về	mẹ	(con	gái)”.	Tôi	lấy	mấy	miếng	giấy,	một	cây
bút	và	băng	keo.	Tôi	viết	ít	chữ	vào	giấy	và	dán	lên	gương	của	mẹ,	rồi	ngắm	nghía	một	cách	hài
lòng.	Bây	giờ	thì	mình	có	thể	đánh	thức	mẹ	dậy	để	mẹ	đọc	được	rồi	đó.	Rồi	mẹ	sẽ	nói	với	mình	“mẹ
cũng	vậy”	và	khen	mình	rất	xinh,	rồi	thì	mình	có	thể	đi.

Khi	vào	phòng	khách	để	đánh	thức	mẹ,	tôi	đã	không	gọi	mẹ	ngay.	Tôi	luôn	cảm	thấy	sợ
những	căn	phòng	tối	đen	không	có	ánh	đèn.	Mẹ	tôi	đã	đóng	cửa	sổ	lại,	rồi	buông	tấm	màn	dày
để	tránh	ánh	nắng	mặt	trời	làm	chói	mắt	khi	mẹ	đang	ngủ	trong	phòng	khách.	Tôi	ngồi	xuống
chiếc	ghế	bên	cạnh	ghế	bành	và	nhìn	vào	đồng	hồ,	nó	chỉ	“1:26”.	Tôi	ngồi	trong	bóng	tối,	nhìn
sững	cái	ghế	bành.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	mẹ,	nhưng	tôi	biết	mẹ	đang	ở	đó.	Vài	phút	sau,	tôi
đứng	lên	và	quỳ	cạnh	mẹ.	Tôi	biết	mẹ	thường	hay	giật	mình	khi	bị	đánh	thức,	nên	tôi	không
muốn	làm	mẹ	hoảng	hốt.

Tôi	quàng	tay	lay	bả	vai	mẹ.	Tôi	lay,	lay,	lay	mãi.	Mẹ	vẫn	không	nhúc	nhích.	Tim	tôi	như
ngừng	đập.	Lúc	đó	tôi	không	hề	nghĩ	là	mẹ	đã	mất,	chỉ	hơi	lo	là	sao	gọi	mãi	mà	mẹ	không	thức
dậy.	Tôi	rướn	người	bật	đèn.	Khi	đèn	sáng,	tôi	nhìn	mẹ	và	biết	hết	cớ	sự.	Lí	trí	tôi	biết,	nhưng
tim	 tôi	 thì	không	 tin.	Tôi	 lay	mẹ	 lần	nữa.	Không.	Không!	 “Mẹ	ơi,	mẹ	dậy	đi	mà”,	 tôi	nài	nỉ.
Nhưng	mẹ	không	trả	lời.	Sự	thật	như	một	cú	đập	giáng	mạnh	vào	đầu	tôi,	mẹ	không	còn	thở
nữa.

Lúc	đó,	tôi	khóc	nức	nở.	Tôi	ngồi	thừ	người	ra	nghĩ:	Mẹ	đã	chết,	còn	tôi	thì	đang	ở	trong	căn
hộ	mới	toanh,	chỉ	có	một	mình	và	không	biết	cả	địa	chỉ	nhà	nữa.	Điện	thoại	nhà	vẫn	chưa	được
lắp.	Tôi	chạy	đến	cửa	và	lao	ra	ngoài	bất	kể	mọi	thứ	chung	quanh.	Nước	mắt	đầm	đìa	trên	má,
tôi	gào	to	“Giúp	cháu	với!	Mẹ	cháu…!”,	rồi	tôi	chạy	vào	nhà	một	chút	để	nhìn	mẹ	mà	tôi	cũng
không	biết	tại	sao	lại	làm	thế.	Có	lẽ	tôi	muốn	kiểm	tra	xem	có	khi	nào	tôi	nhìn	lầm	không.	Có
khi	nào	mẹ	chỉ	ngủ	mê	đi,	bây	giờ	thì	mẹ	ngồi	dậy	và	muốn	biết	vì	sao	tôi	lại	kêu	gào	như	vậy.
Tôi	lại	chạy	ra	ngoài,	có	hai	cô	chú	bước	ra	khỏi	xe	hỏi	tôi	chuyện	gì	xảy	ra.	Chú	vào	nhà	xem
mẹ	tôi,	còn	cô	thì	giúp	tôi	gọi	điện	cho	cảnh	sát	và	ông	bà	tôi.	Chú	quay	trở	ra	và	nói	rằng	mẹ
tôi	đã	mất.	Tôi	muốn	hét	to:	“Chú	có	chắc	không?	Đừng	nói	như	thế!	Đừng	nói	như	thế!”	Nhưng
tôi	vẫn	lặng	câm.	Và	rồi	một	chiếc	xe	cứu	thương	đến	đưa	mẹ	tôi	vào	bệnh	viện.

Lúc	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	thường	kể	rằng	nhiều	khi	bà	ngoại	tôi	thường	có	những	cơn	đột	quỵ
làm	khó	thở.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	trường	hợp	nào	như	vậy.	Nhưng	chiều	hôm	đó,	khi	ở	trong
phòng	chờ	của	bệnh	viện	cùng	với	bà	ngoại,	tôi	đã	chứng	kiến	điều	đó.	Bà	ngoại	cố	cúi	lưng
xuống	để	 thở	nhưng	bà	 vẫn	 không	 thể	 thở	được.	 Giờ	 đây	 tôi	 cũng	 bị	 chứng	 khó	 thở	đó.	Ồ
không,	tôi	đã	bắt	đầu	bị	chứng	khó	thở	ngay	ngày	hôm	đó.	Bác	sĩ	đến	phòng	chờ,	nói	với	hai	bà



cháu	rằng	dịch	đã	tràn	trong	màng	phổi	của	mẹ	tôi	và	đó	là	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	của
mẹ.	Sau	đó	tôi	còn	biết	rằng	mẹ	tôi	đã	dùng	lẫn	lộn	các	toa	thuốc	với	nhau.

Cái	chết	của	mẹ	được	cho	là	rủi	ro.	Rủi	ro	ư?	Chắc	chắn	không	phải	là	rủi	ro.	Có	ai	đã	làm
điều	đó.	Lúc	đầu	tôi	đã	nghĩ	như	vậy,	nhưng	về	sau	tôi	không	còn	suy	nghĩ	theo	kiểu	vô	căn	cứ
nữa.	Tôi	nghiệm	ra	rằng	đôi	khi	cuộc	sống	đối	xử	không	công	bằng	với	chúng	ta,	nhưng	chúng
ta	lại	không	thể	chối	bỏ	cuộc	sống.

Mẹ	từng	dạy	tôi	rằng	điều	quan	trọng	nhất	là	kinh	nghiệm	sẽ	tạo	nên	tính	cách	chúng	ta.
Chính	những	phút	giây	ngắn	ngủi	lại	làm	nên	những	khoảnh	khắc	lớn	lao.	Những	gì	ta	quyết
định	làm	sau	những	phút	giây	ngắn	ngủi	đó,	mới	là	điều	đáng	kể	và	có	ý	nghĩa.

Ngày	hôm	đó,	tôi	đã	trải	nghiệm	được	bài	học	quan	trọng	ấy	của	mẹ.	Nhưng,	khi	những
phút	giây	lớn	lao	đến,	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	đây?	Tôi	có	vượt	qua	được	không?

Nhớ	lại	những	ngày	đó,	tôi	không	biết	mình	vẫn	tiếp	tục	lo	toan	được	cuộc	sống	của	mình
bằng	cách	nào.	Thậm	chí	tôi	cho	rằng	mình	đã	khá	cứng	cỏi.	Tôi	đi	học	lại	hôm	thứ	năm.	Thứ
sáu,	tôi	về	nhà	để	dọn	dẹp.	Trở	về	nhà	sau	ngày	mẹ	mất	có	lẽ	là	việc	làm	khó	khăn	nhất	trong
đời	tôi.

Tôi	nhìn	quanh	căn	hộ	của	mẹ.	Miếng	thịt	gà	từ	bữa	trưa	ngày	mẹ	mất	vẫn	còn	ở	trên	bàn.
Tôi	đi	vào	phòng	tắm	và	nhìn	lên	tấm	gương	soi.	Trên	tấm	gương	vẫn	còn	dán	miếng	giấy	nhỏ
màu	vàng	với	dòng	chữ	tôi	đã	viết	“Con	yêu	mẹ”.	Mẹ	đã	không	kịp	đọc	những	lời	yêu	thương
này	và	sẽ	không	bao	giờ	đọc	được	nữa.	Tôi	ứa	nước	mắt	xé	vụn	mảnh	giấy.

Hồi	đó,	khi	tôi	ngồi	trên	ghế	bành	và	xem	phim	Buffy	-	quỉ	hút	máu	ngườitrong	lúc	mẹ	đọc
sách,	cứ	chốc	chốc	mẹ	lại	nhìn	tôi	mỉm	cười,	một	nụ	cười	tuyệt	đẹp,	rồi	tiếp	tục	đọc	sách,	còn
tôi	thì	cứ	xem	phim.

-	Con	rất	thích	cô	bé	Buffy	này	phải	không?	-	Mẹ	hỏi.
Tôi	nhìn	mẹ:
-	Dạ,	thích	lắm!	-	Tôi	cười.
Mẹ	ngừng	một	chút	rồi	hỏi	tiếp:
-	Có	phải	cô	bé	đó	là	người	hùng	của	con	không?
Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	như	vậy	nhưng	không	trả	lời	mẹ	và	vẫn	dán	mắt	vào	màn	hình.	Giờ

đây	khi	nhớ	lại	phút	giây	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	cho	dù	mẹ	con	tôi	thân	thiết	với	nhau	như	vậy,
vẫn	có	một	điều	mẹ	chưa	hiểu	tôi	cho	lắm.

Không	phải	Buffy,	mà…	chính	mẹ	mới	là	người	hùng	của	tôi.
BRITTANY	SHOPE,	14	TUỔI

 

Chỉ	cần	biết	sự	thật
	

Bạn	không	thể	nào	là	người	can	đảm	khi	chỉ	được	hưởng	những	điều	tốt	đẹp.
	Mary	Tyler	Moore

	
	
Con	trai.	Đó	là	một	lĩnh	vực	mà	tôi	không	hiểu	biết	nhiều	lắm	cho	đến	khi	tôi	có	một	bạn

trai	thực	sự.



Seth	là	một	người	nổi	tiếng	nhưng	tôi	thì	không.	Tôi	thích	Seth	nhưng	chỉ	biết	chờ	đợi,	và
cuối	cùng	tôi	cũng	có	cơ	hội	 làm	quen	với	hắn.	Lúc	đó	tôi	như	người	đang	ở	trên	chín	tầng
mây!	Hai	ngày	sau,	Seth	gọi	điện	cho	tôi	để	nói	rằng	hắn	ta	không	muốn	quen	tôi	nữa.	Tôi	nghe
mấy	đứa	bạn	nói	rằng	quyết	định	đó	là	do	một	lời	thách	thức	để	cá	cược.	Chuyện	đó	làm	tôi
đau	khổ	lắm,	nhưng	rồi	từ	từ	tôi	cũng	vượt	qua.

Mãi	đến	bốn	năm	sau	tôi	mới	có	bạn	trai	khác	vì	khi	gặp	một	người	mới,	tôi	nghĩ	ngay	lập
tức:	Đây	có	phải	là	một	vụ	cá	cược	khác	không?

Khi	gặp	David,	tôi	muốn	làm	quen	với	hắn	ngay.	Dù	mới	gặp	David	lần	đầu	nhưng	tôi	đã	có
thể	trò	chuyện	thoải	mái.	Ở	bên	David,	tôi	có	cảm	giác	mình	tự	tin	hơn,	có	thể	nói	ra	tất	cả	những
gì	tôi	nghĩ	dù	đôi	lúc	có	vẻ	hơi	ngốc	nghếch	một	chút	-	nhưng	chẳng	bao	giờ	tôi	thấy	ngại	ngùng
cả.	David	 thường	gọi	điện	cho	 tôi	 chỉ	để	hỏi	 thăm,	nhưng	rồi	hai	đứa	 lại	nói	hàng	giờ	 liền	về
những	chuyện	chẳng	đâu	vào	đâu.

Và	rồi	mọi	thứ	thay	đổi.	Những	cuộc	nói	chuyện	qua	điện	thoại	hàng	giờ	rút	xuống	còn	chỉ
năm	phút,	rồi	không	còn	cuộc	nào	nữa.	Sau	đó	một	đứa	bạn	gái	rỉ	tai	tôi	cho	biết	David	thổ	lộ
rằng	hắn	ta	không	thể	cặp	bồ	với	tôi	nữa.	Tôi	bảo	với	nhỏ	bạn	rằng	David	nên	nói	thẳng	với	tôi,
bởi	vì	hắn	ta	cần	phải	giải	quyết	vấn	đề	của	chính	mình.

Tối	hôm	đó	David	đã	gọi	cho	tôi,	và	tỏ	ra	rất	bối	rối.	Tôi	hỏi	David	có	cần	nói	cho	tôi	biết
điều	gì	không	nhưng	David	trả	lời	là	không.	Quả	thật	đó	là	một	lời	nói	dối	vô	cùng	tệ	hại.	Lúc
đó,	chỉ	còn	hai	ngày	nữa	thôi	là	đến	buổi	dạ	hội	ở	trường,	là	đêm	quan	trọng	nhất	trong	năm
học	mười	một	của	tôi,	và	David	cũng	không	dám	thú	thật	với	tôi	rằng	hắn	sẽ	không	đi	với	tôi.
Tôi	liền	hỏi	thẳng	David	rằng	có	muốn	đi	với	tôi	hay	không.	Lúc	đó	tôi	chỉ	muốn	biết	sự	thật
mà	thôi	và	tôi	đủ	can	đảm	để	chịu	đựng	điều	đó.

-	“Mình	không	biết…”	-	đó	là	tất	cả	những	gì	hắn	có	thể	nói	sau	một	hồi	nghĩ	ngợi.	Và	rồi
hắn	lặp	lại	câu	nói	tôi	đã	quen	tai:	“Mình	nghĩ	chúng	ta	chỉ	nên	là	bạn”.

Tôi	nói	ngay:
-	Được	rồi,	nếu	cậu	muốn	thì	chúng	ta	chỉ	là	bạn	thôi.
Tôi	đã	không	òa	khóc.	Tôi	đã	không	bù	lu	bù	loa.	Tôi	chỉ	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	Ồ,	sau	đó	tôi

cũng	có	khóc	thầm	một	chút,	nhưng	rồi	tôi	mỉm	cười	ngay	vì	chuyện	này	cũng	như	lần	trước.
Thế	mà	tôi	vẫn	sống	bình	thường	đấy	thôi.	Nếu	trước	đây	tôi	sống	mà	không	có	David	thì	giờ
đây	tôi	vẫn	có	thể	sống	mà	không	cần	có	hắn	ta.

Tôi	nghe	đồn	rằng	David	đã	chối	là	không	quen	biết	tôi,	ồ	chẳng	sao	cả.	Có	lần,	tôi	đã	chủ
động	chào	khi	gặp	hắn	đang	cặp	kè	với	cô	bạn	gái	khác.	Tôi	cũng	không	gièm	pha	“Eo	ơi,…	cô	ta
xấu	hoắc”,	hay	là	“Hắn	là	đồ	đểu”,	chỉ	một	lời	chào	thân	thiện	và	một	nụ	cười.

Sau	tất	cả	những	chuyện	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	một	mối	quan	hệ	không	phải	lúc	nào	cũng
bền	vững	đến	suốt	đời,	nhưng	kỷ	niệm	và	bài	học	được	rút	ra	từ	đó	thì	còn	mãi.

ANNA	BITTNER,	16	TUỔI
 

Bài	học	ở	tuổi	13
	

Bạn	không	bao	giờ	hiểu	được	chính	mình	cho	đến	khi	bạn	phải	đối	mặt	với	sự	thật.
	Pearl	Bailey



	
	
Những	thay	đổi	lớn	lao	đã	xảy	ra	trong	đời	tôi	vào	mùa	hè	năm	tôi	mười	ba	tuổi.	Tôi	vừa

mới	tốt	nghiệp	cấp	hai,	và	đã	làm	quen	với	John,	người	bạn	mà	tôi	đã	thích	trong	suốt	năm	ấy.
Mùa	thu	tới,	tôi	sẽ	bắt	đầu	lên	cấp	ba.	Tôi	rất	phấn	khởi	nhưng	cũng	hơi	lo.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn
yên	tâm	vì	nếu	có	gặp	khó	khăn	gì,	thì	tôi	vẫn	còn	có	gia	đình.

Rồi,	ngay	giữa	mùa	hè,	 cả	 thế	giới	 tôi	đang	sống	bị	đảo	 lộn	khi	cha	mẹ	 tôi	nói	 rằng	họ
chuẩn	bị	ly	hôn.	Khi	mẹ	tôi	nói:	“Bố	mẹ	nghĩ	rằng	điều	đó	là	tốt	nhất”,	thì	câu	nói	đó	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	trong	đầu	tôi.	Như	thế	mà	tốt	nhất	à?	Sao	lại	có	thể	thế	được?	Tôi	sững	sờ.	Tôi	không
tin	rằng	gia	đình	của	mình	sắp	đổ	vỡ.	Tất	nhiên	ở	mức	độ	nào	đấy,	tôi	cũng	biết	rằng	từ	lâu	bố
mẹ	tôi	sống	không	hạnh	phúc.	Họ	 ít	khi	âu	yếm	nhau	mà	 lại	hay	cãi	vã	 to	 tiếng.	Nhưng	 tôi
không	muốn	thay	đổi	gì	cả	như	tôi	đã	từng	quen	xưa	nay.

Cuộc	sống	của	 tôi	đã	 thay	đổi	nhiều	 từ	khi	gia	đình	 tan	vỡ.	Mẹ	và	 tôi	chuyển	đến	sống
trong	một	căn	hộ	nhỏ	phía	bên	kia	thị	trấn,	trong	khi	cha	và	anh	trai	tôi	thì	ở	lại	căn	nhà	cũ.	Rồi
tôi	lại	trở	thành	khách	khi	đến	thăm	cha	và	anh	tôi	vào	mỗi	cuối	tuần.	Tôi	đã	đến	tuổi	chuẩn	bị
có	bạn	trai,	nhưng	mẹ	mới	chính	là	người	thường	đi	ăn	tối	hoặc	tham	dự	tiệc	tùng	với	những
ông	bạn	mà	mẹ	gặp	ở	chỗ	làm	hay	qua	bạn	bè.	Rồi	mẹ	đã	khiến	tôi	hết	sức	bất	ngờ	-	mẹ	đính
hôn!	Ngay	lập	tức,	tôi	nghi	ngờ	người	sắp	trở	thành	bố	dượng	của	mình,	chú	Dan.	Tôi	chống
đối	ra	mặt	mỗi	khi	chú	Dan	tìm	mọi	cách	để	đến	gần	tôi.	Nói	cho	đúng,	tôi	đã	hơi	vô	lễ	với	chú.
Ngao	ngán	vô	cùng.

Vào	thời	ấy,	ly	hôn	vẫn	còn	là	một	chuyện	hiếm	gặp.	Vì	ba	mẹ	của	đám	bạn	tôi	vẫn	sống	với
nhau,	nên	tụi	nó	không	thể	nào	hiểu	được	cảnh	ngộ	của	tôi,	lại	còn	hay	băn	khoăn	vì	sao	lúc
nào	tôi	cũng	lặng	lẽ.	Tôi	vẫn	dự	những	buổi	họp	mặt	hoặc	đi	xem	đấu	bóng	với	bạn	bè,	nhưng
không	còn	vui	vẻ	như	trước	đây	nữa.	Tôi	thật	sự	sầu	não,	nhất	là	khi	mẹ	tôi	và	chú	Dan	cưới
nhau,	tôi	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	không	thể	trở	lại	như	xưa	được	nữa.

Thế	mà,	người	giúp	đỡ	tôi,	vực	tôi	dậy	lại	chính	là	người	cuối	cùng	trên	thế	giới	này	mà	tôi
có	thể	nghĩ	đến	–	chú	Dan,	bố	dượng	tôi.	Cho	dù	tôi	chưa	bao	giờ	cư	xử	cho	phải	phép,	nhưng
chú	vẫn	không	bỏ	cuộc.	Dần	dần,	tôi	bắt	đầu	tin	chú.	Tôi	nhận	ra	hai	chú	cháu	có	rất	nhiều	sở
thích	giống	nhau,	nhất	là	phim	ảnh	và	các	chương	trình	tivi,	vì	thế	chú	Dan	thường	rủ	tôi	cùng
xem.	Như	thế	hai	chú	cháu	có	dịp	trò	chuyện	và	hiểu	nhau	nhiều	hơn.	Rồi	chú	Dan	rủ	tôi	tập
chạy	bộ.

Còn	hơn	thế	nữa,	chú	Dan	có	những	ưu	điểm	mà	cha	ruột	tôi	không	có.	Chú	luôn	ở	bên	tôi
khi	tôi	cần	lời	khuyên	về	trường	học,	về	bạn	bè	và	cả	bạn	trai	nữa.	Tôi	còn	được	khơi	dậy	nhiều
cảm	xúc	khi	chú	Dan	và	mẹ	tôi	cười	đùa	và	âu	yếm	nhau,	lúc	đó	tôi	mới	hiểu	được	thế	nào	là
một	gia	đình	hạnh	phúc.	Khi	tôi	bắt	đầu	cởi	mở	với	chú	Dan,	ba	chúng	tôi	đã	dành	nhiều	thời
gian	cho	nhau	hơn.	Cả	nhà	cùng	đi	ăn	tối,	hay	đến	một	nơi	giải	trí	nào	đó,	tôi	và	chú	Dan	còn
cùng	nhau	chạy	bộ.	Dần	dần	tôi	nhận	ra	rằng	cuối	cùng	tôi	cũng	có	một	gia	đình	hạnh	phúc	như
tôi	mong	muốn.

Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	rằng	chuyện	cha	mẹ	tôi	ly	hôn	là	hợp	lý.	Hai	người	chia	tay	để	cả	ba
người	có	thể	sống	tốt	hơn.	Cha	tôi	cũng	tìm	được	hạnh	phúc	–	cha	cưới	vợ	và	sau	đó	tôi	có	một
cô	em	gái	cùng	cha	tên	là	Michelle.

Mười	ba	tuổi,	tôi	học	được	một	bài	học	vô	cùng	quan	trọng	–	thay	đổi	không	phải	lúc	nào
cũng	là	điều	tệ	hại	nhất.	Đôi	khi	đó	lại	là	điều	cần	thiết	ta.



CAROL	AYER
 

Điều	kỳ	diệu	của	chiếc	hộp	nhựa
	

Có	thể	nói	rằng	sự	vinh	quang	của	tôi	chính	là	do	tôi	có	được	những	người	bạn	như	thế.
William	Butler	Yeats

	
	
Cách	đây	rất	nhiều	năm,	vào	thập	niên	60	của	thế	kỉ	XX,	đã	từng	xuất	hiện	những	buổi	gặp

mặt	gọi	là	những	bữa	tiệc	hộp	nhựa.	Nhiều	phụ	nữ	đi	làm	bị	sa	thải,	và	thế	là	từ	đó	cánh	phụ	nữ
chúng	tôi	phải	ở	nhà	làm	bà	nội	trợ	“giữ	nhà”.	Những	bữa	tiệc	kiểu	này	là	một	lí	do	dễ	chấp
nhận	để	các	bà	mẹ	được	ra	khỏi	nhà	vào	buổi	tối,	mặc	các	ông	bố	xoay	xở	với	chuyện	tắm	táp
và	ngủ	nghỉ	thường	ngày	của	con	cái.

Cánh	phụ	nữ	chúng	tôi	rất	thích	trò	chuyện	với	những	người	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn,
mặc	dù	các	câu	chuyện	của	chúng	 tôi	hầu	như	 lúc	nào	cũng	xoay	quanh	những	đề	 tài	quen
thuộc	–	con	cái	và	việc	nhà.	Khi	học	cách	để	đóng	một	cái	hộp	đựng	thức	ăn	cho	đúng	khớp,
chúng	 tôi	 cũng	bàn	 luôn	chuyện	 làm	sao	để	 con	ợ	 sau	khi	 cho	nó	ăn	xong.	Thường	 thì	 sau
khoảng	ba	tiếng	đồng	hồ	lắng	nghe	những	chỉ	dẫn,	chơi	những	trò	trẻ	con,	rồi	điền	thông	tin
vào	biểu	mẫu,	chúng	tôi	về	nhà,	suy	nghĩ	làm	cách	nào	để	nhét	mấy	cái	hộp	nhựa	mới	được
phát	hiện	ra	nhiều	công	dụng	đó	vào	mấy	cái	tủ	trong	bếp	vốn	đã	chật	cứng.	Có	thể	một	tháng
hay	lâu	hơn	nữa,	chúng	tôi	sẽ	không	gặp	lại	nhau,	cho	đến	khi	có	người	nào	đó	đứng	ra	tổ	chức
bữa	tiệc	kế	tiếp.

Một	ngày	nọ,	sau	bữa	tiệc	hộp	nhựa	vào	tối	thứ	năm	tại	nhà	Kay	-	cách	nhà	tôi	hai	căn	-	khi
đang	ngồi	giặt	giũ	ở	sân	sau,	tôi	bỗng	nghe	tiếng	Kay	từ	bên	ngoài	hàng	rào	gọi	vọng	vào.	Kay
nói	nhà	chị	ấy	vẫn	còn	một	ít	bánh,	và	không	biết	có	nên	mời	mấy	chị	hàng	xóm	đến	nhà	ai	đó
cùng	ăn	bánh	và	uống	cà	phê	vào	chiều	nay	không.	Đây	là	một	ý	kiến	mới	mẻ.	Không	ai	trong
chúng	 tôi	 là	dân	sống	 lâu	năm	ở	đây	và	việc	chăm	sóc	con	nhỏ	đã	chiếm	hết	 thời	gian	của
chúng	tôi,	chính	vì	thế	chúng	tôi	ít	có	điều	kiện	giao	tiếp	rộng	rãi,	ngoại	trừ	những	buổi	gặp	gỡ
để	bày	vẽ	nhau	làm	thứ	này	thứ	nọ.	Tôi	cũng	cho	rằng	đây	là	một	sáng	kiến	khá	thú	vị.	Thế	là
tôi	và	Kay	lập	tức	gọi	cho	những	người	đã	có	mặt	trong	bữa	tiệc	tối	hôm	trước	đến	gặp	nhau
tại	nhà	tôi	vào	lúc	hai	giờ	chiều.

Sau	hai	giờ	chiều	thì	bọn	trẻ	phải	nghỉ	trưa,	nhưng	chúng	tôi	quyết	định	bỏ	chuyện	nghỉ
trưa,	chỉ	một	lần	trong	tuần	thôi.	Ngoài	trời	đang	mưa	nên	bọn	nhóc	phải	chơi	trong	phòng	ăn
nhỏ	xíu	xiu	của	nhà	tôi,	còn	các	bà	mẹ	thì	ngồi	trò	chuyện	và	ăn	bánh	với	nhau	trong	phòng
khách.	Tuy	không	thấy	được	bọn	nhóc	đang	làm	gì	trong	phòng	ăn,	nhưng	chỉ	cách	nhau	một
vách	ngăn	mỏng,	nên	chúng	tôi	vẫn	có	thể	nghe	được	tiếng	chúng	chơi	đùa.	Đến	khi	chúng	tôi
nhìn	đồng	hồ	thì	hai	tiếng	đã	trôi	qua,	và	mọi	người	phải	vội	vội	vàng	vàng	ra	về	để	kịp	chuẩn
bị	bữa	ăn	tối	cho	các	ông	chồng.	Hai	tiếng	đồng	hồ	ấy	là	cả	một	thời	gian	tuyệt	diệu	mà	tất	cả
chúng	tôi	đều	muốn	tiếp	tục	tận	hưởng.

Trong	suốt	ba	năm	liền,	chúng	tôi	đã	duy	trì	thông	lệ	gặp	mặt	nhau	mỗi	chiều	thứ	sáu	vào
lúc	hai	giờ.	Mọi	người	dắt	theo	con	cái	để	chúng	chơi	đùa	với	nhau,	vung	vãi	món	bánh	quy



mặn	trên	tấm	thảm	phòng	khách	của	bà	chủ	tuần	ấy.	Chẳng	ai	để	tâm	đến	mấy	thứ	lộn	xộn	đó.
Ai	nấy	đều	có	thể	nhận	thấy	rằng,	đôi	khi	những	bà	mẹ	rất	dễ	mất	bình	tĩnh	với	con	cái	của
mình,	và	cả	với	ông	chồng	vốn	đáng	yêu	bỗng	nhiên	trở	nên	dễ	cáu	kỉnh,	chẳng	biết	cảm	thông.
Chúng	ta	không	sống	một	mình	trên	thế	giới	này,	và	cũng	chẳng	phải	là	những	người	dị	hợm.
Chỉ	có	điều	đôi	khi	chúng	ta	trở	nên	dữ	dằn	do	chịu	đựng	quá	nhiều	áp	lực	từ	công	việc	nội	trợ
cùng	với	bổn	phận	làm	mẹ,	làm	vợ.	Kỳ	lạ	thay,	mỗi	người	đều	phát	hiện	rằng	phụ	nữ	nào	cũng
giống	như	mình.	Vậy	thì	chỉ	việc	nói	ra	những	bức	xúc	ấy	với	những	người	bạn	thật	sự	hiểu
mình	là	chúng	ta	có	thể	giải	quyết	ổn	thỏa	mọi	rắc	rối	rồi.

Mỗi	tuần	trôi	qua,	trí	óc	tôi	càng	thêm	minh	mẫn	và	cuộc	sống	hôn	nhân	của	tôi	càng	bền
vững	hơn,	vì	tôi	đã	tìm	được	một	nơi	an	toàn	để	xả	những	cơn	tức	giận,	những	nỗi	bực	bội	của
mình	và	học	được	những	cách	giải	quyết	mới.	Những	bà	mẹ,	người	này	học	hỏi	người	kia,	đồng
thời	vun	đắp	thêm	một	tình	bạn	tuyệt	vời,	còn	con	trẻ	thì	học	được	những	việc	làm	nhỏ	có	ích
(như	làm	sạch	những	vụn	bánh	quy	trên	thảm)	từ	nhóm	bạn	chơi	của	chúng.	Chung	quy	là	vì	có
những	bữa	tiệc	hộp	nhựa!

Chiếc	hộp	nhựa	ấy,	sao	nó	có	thể	giữ	gìn	được	nhiều	thứ	đến	thế?
CAROL	BRYANT

 

Bài	học	từ	những	chú	cừu
	
	
Là	chủ	bút	của	một	tạp	chí	du	lịch	tầm	cỡ,	tôi	nhận	được	rất	nhiều	lời	mời	đến	thăm	những

cảnh	đẹp	ở	nước	ngoài,	và	mỗi	khi	có	được	cơ	hội	ấy,	thì	tôi	lại	mời	Linda	và	Leslie,	hai	nhân
viên	trong	tòa	soạn	đi	cùng.	Dù	hai	cây	bút	trẻ	này,	chỉ	là	nhân	viên,	nhưng	tôi	luôn	xem	hai	cô
như	hai	người	bạn	thân	thiết.	Khi	Công	ty	du	lịch	Anh	mời	tôi	đi	tham	quan	một	vòng	nước
Anh,	tôi	đã	ghi	thêm	tên	hai	cô	vào	danh	sách.

Tôi	xuất	thân	chính	gốc	thị	thành,	Linda	và	Leslie	cũng	vậy.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	không	có
nhiều	hiểu	biết	về	mấy	con	cừu	ngoài	những	khoanh	thịt	cừu	nướng	nằm	gọn	gàng	trên	đĩa!
Còn	giờ	đây	chúng	tôi	đang	ở	miền	Nam	nước	Anh,	cùng	với	người	tài	xế	bất	đắc	dĩ	của	chúng
tôi	 –	Leslie.	 (Tôi	 và	Linda,	đều	không	biết	 cách	 lái	 xe	 có	 tay	 lái	 bên	 trái).	 Leslie	 lái	 xe	qua
những	dặm	sườn	đồi	uốn	lượn,	những	đồng	cỏ	xanh	rì	điểm	những	đốm	trắng,	đó	là	hàng	trăm
con	cừu	có	bộ	lông	dày	sụ,	trắng	như	bông.

Một	hướng	dẫn	viên	du	lịch	kỳ	cựu	được	Công	ty	du	lịch	Anh	gửi	đến,	anh	Brenda	Page,	kể
cho	chúng	tôi	nghe	về	loài	cừu	nhiều	hơn	những	gì	chúng	tôi	thật	sự	muốn	biết.

“Những	con	cừu	các	chị	đang	thấy	ở	đây	chính	là	cừu	Hampshire”,	Brenda	giải	thích,	“Vào
thời	điểm	này	trong	năm,	lông	của	chúng	rất	nặng,	nên	chúng	bắt	đầu	cảm	thấy	ngứa	ngáy	khó
chịu,	thế	 là	chúng	lăn	tròn	trên	đất	để	tự	gãi	 lưng.	Nhưng	vì	nặng	quá	nên	chúng	không	thể
xoay	người	để	tự	đứng	dậy	được.	Nếu	các	chị	có	nhìn	thấy	con	cừu	nào	nằm	ngửa,	bốn	chân
chổng	lên	trời	thì	các	chị	chớ	tưởng	là	nó	đã	chết.	Các	chị	cần	đi	vào	trảng	cỏ	và	đỡ	nó	dậy”.

Ba	đứa	tôi	nhìn	nhau	lo	lắng.	Leslie	hỏi:
-	Chúng	tôi	có	thể	thực	hành	trước	với	một	con	sóc	không?
Brenda	nhìn	cô	ấy	một	cách	giễu	cợt:



-	Khi	chị	trông	thấy	một	con	sóc	nằm	ngửa	với	bốn	chân	chổng	lên	trời	thì	có	nghĩa	là	nó
đã	chết	thật,	và	không	có	cách	nào	để	làm	cho	nó	sống	lại	được	đâu.	Nhưng	với	một	con	cừu	thì
khác,	nó	có	thể	nằm	ở	tư	thế	đó	trong	nhiều	tuần	lễ…	thật	đấy!	Khi	 lật	một	con	cừu	lại,	chị
không	nên	để	cho	nó	đi	ngay.	Chị	phải	chờ	cho	đến	khi	lục	phủ	ngũ	tạng	của	nó	trở	về	vị	trí	cũ
và	bộ	óc	của	nó	yên	vị	trong	hộp	sọ.	Nếu	chị	thả	cho	nó	đi	quá	sớm,	nó	sẽ	mất	phương	hướng
và	có	thể	ngã	gãy	chân.

-	Anh	đã	từng	cứu	con	cừu	nào	chưa?
-	Ồ,	sao	lại	chưa!	Tôi	thường	dẫn	du	khách	đi	tham	quan	những	đồng	cỏ	xinh	đẹp,	và	mỗi

khi	có	con	cừu	nào	bị	ngã	ngửa	là	tôi	lại	chọn	một	người	khỏe	mạnh	trong	số	họ	để	giúp	tôi	đỡ
con	cừu	dậy.

Sau	một	ngày	du	ngoạn,	chúng	tôi	tạm	biệt	Brenda	và	quay	về	căn	nhà	chúng	tôi	đã	thuê.
Leslie	nói	với	Linda:
-	Này,	này,	đừng	có	mà	đưa	mắt	nhìn	ngang	dọc	đấy	nhé.	Tớ	không	có	chuẩn	bị	gì	cho	việc

nâng	cừu	dậy	tối	nay	đâu	đấy.
Tôi	hỏi:
-	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	nếu	nhìn	thấy	một	con	cừu	bị	lật	ngửa	nhỉ?
Linda	đề	nghị:
-	Có	lẽ	chúng	ta	nên	gọi	cho	Câu	lạc	bộ	Ô	tô	Hoàng	gia.	Ơ,	mà	không	biết	ở	Anh	có	Dịch	vụ

cứu	hộ	cừu	không	nhỉ?
Vào	nhà,	chúng	tôi	ngồi	trước	lò	sưởi,	còn	Linda	nằm	xoãi	người	trên	ghế	sa	lông.	Leslie

ướm	hỏi:
-Linda,	cậu	ngủ	chưa?
Linda	hé	một	mắt.
-	Đừng	có	nghĩ	đến	chuyện	đó	nhé!
-	Cậu	giơ	cả	tay	chân	lên	trời	xem	nào,	tớ	muốn	thử	cứu	hộ	cừu!
-	Đi	mà	thử	với	Phyllis	ấy.	Chị	ấy	có	một	cái	áo	choàng	lông	cừu	dày	cộp.
Tôi	giả	vờ	trừng	mắt	nhìn	hai	cô	bạn:
-	Nếu	vậy	thì	chỉ	có	một	trong	hai	đứa	được	đi	chuyến	du	lịch	kế	tiếp	thôi	đấy!
Linda	nhìn	Leslie:
-	Thôi	để	tớ	lật	cậu	dậy	kẻo	không	thì	mất	cơ	hội	đi	du	lịch	với	sếp!

PHYLLIS	W.	ZENO
 



Nhiệm	vụ	cuối	cùng
	
	
Eve	Jesson	cảm	thấy	cay	đắng,	nhưng	một	sức	mạnh	nội	tại	–	niềm	tin	của	bà	–	đã	giúp	bà

tiếp	tục	sống.	Bà	góa	chồng	ở	tuổi	bảy	mươi	sau	bốn	mươi	ba	năm	bận	rộn	với	vai	trò	phu
nhân	của	một	vị	bộ	trưởng.	Sau	đó	bà	bị	tai	biến	mạch	máu	não	ở	tuổi	bảy	mươi	tư,	khiến	nửa
người	trái	của	bà	bị	liệt:	bàn	tay,	cánh	tay	trái	và	chân	trái	của	bà	rất	yếu,	bà	đi	lại	chậm	chạp
với	cây	gậy	có	bốn	chân.	Tuy	thế	đầu	óc	bà	vẫn	rất	sáng	suốt,	và	không	muốn	ai	phải	lo	lắng
hay	chăm	sóc	bà.

Con	gái	và	con	rể	của	bà	thường	nài	nỉ	bà	về	sống	với	họ	nhưng	bà	luôn	nhẹ	nhàng	từ	chối:
“Mẹ	không	nghĩ	đó	là	cách	hay	nhất,	nhưng	mẹ	sẽ	đến	thăm	các	con	thường	xuyên”.	Bà	bán
nhà,	đem	tài	sản	chia	hết	cho	những	người	thân	của	mình	và	chuyển	đến	sống	trong	nhà	an
dưỡng,	nơi	tôi	làm	việc.	Chẳng	mấy	chốc	bà	đã	trở	thành	niềm	vui	cho	tất	cả	nhân	viên	chúng
tôi.	Bà	rất	khó	tính,	nhưng	chu	đáo	và	thân	thiện	vô	cùng.	Bà	tham	gia	mọi	hoạt	động	của	nhà
an	dưỡng,	giúp	cắm	hoa	làm	đẹp	các	phòng	và	lo	cho	người	này	người	kia	như	một	bà	mẹ	vậy.

Khó	mà	tìm	cho	bà	một	người	bạn	phù	hợp	để	ở	chung	trong	căn	phòng	ngủ	dành	cho	hai
người.	Nhiều	bà	lão	trong	viện	an	dưỡng	của	chúng	tôi	hoặc	sức	khỏe	hoặc	cá	tính	đang	có	vấn
đề	nghiêm	trọng,	hay	đang	trong	tình	trạng	lú	lẫn.	Với	dáng	vẻ	nhẹ	nhàng,	lặng	lẽ,	và	có	thể	tự
chăm	sóc	bản	thân,	cụ	Margaret	Gravelle	dường	như	là	một	người	bạn	cùng	phòng	thích	hợp
với	bà	nhất.	Nhưng	trí	nhớ	của	cụ	Margaret	rất	kém,	cụ	chỉ	biết	cụ	chín	mươi	tuổi	và	đang	ở
trong	nhà	an	dưỡng.	Người	thân	của	cụ	giờ	chỉ	còn	duy	nhất	một	cháu	cố	họ.

Dù	bà	Jesson	ít	khi	phàn	nàn,	nhưng	chúng	tôi	biết	cụ	Margaret	đã	đánh	thức	bà	nhiều	lần
trong	đêm	khi	cụ	lẩn	thẩn	không	biết	phòng	tắm	ở	đâu	hay	tiếng	động	cụ	nghe	trong	đêm	là	gì.
Bà	Jesson	phải	nhắc	cụ	Margaret	đến	giờ	ăn	và	dắt	cụ	vào	phòng	ăn.	Cụ	Margaret	không	thể
nhận	thức	được	là	trong	phòng	chỉ	có	một	cái	tủ	là	của	cụ,	còn	cái	kia	là	của	người	bạn	cùng
phòng.	Có	khi	cô	y	tá	phải	đưa	cụ	Margaret	trở	về	phòng	để	thay	áo	vì	cụ	đang	mặc	nhầm	áo
của	bà	Jesson.

-	Chà	bà	cụ	có	khiếu	thẩm	mỹ	lắm	đó,	-	Bà	Jesson	nói	một	cách	hài	hước	-	đó	là	chiếc	áo	lụa
đẹp	nhất	mà	người	ta	vừa	tặng	tôi	hôm	sinh	nhật.

Một	ngày	nọ	chúng	tôi	sắp	xếp	để	nhận	thêm	một	bà	cụ	vào	ở,	người	mà	chúng	tôi	nghĩ
rằng	sẽ	là	bạn	cùng	phòng	tốt	hơn	cho	bà	Jesson.	Tôi	nói	với	bà:

-	Cháu	nghĩ	 là	trong	vài	ngày	tới	bọn	cháu	có	thể	đưa	đến	cho	bác	một	người	bạn	cùng
phòng	phù	hợp	với	bác	hơn,	bọn	cháu	sẽ	đưa	cụ	Margaret	sang	một	phòng	khác.

Cuối	ngày	hôm	ấy	bà	Jesson	xuống	phòng	làm	việc	của	tôi.	Bà	nói:
-	Đừng	chuyển	cụ	Margaret	đi,	cụ	ấy	thật	sự	cần	có	ai	đó	chăm	sóc.	Ban	đêm	cụ	hay	lo	lắng

lắm.	Cụ	ấy	chẳng	có	gia	đình	và	đã	quen	ở	với	tôi	rồi.	Cô	biết	không,	tôi	đã	hỏi	Chúa	trời	nhiều
lần	là	tại	sao	tôi	lại	phải	tiếp	tục	sống.	Khi	ông	John	nhà	tôi	mất	đi,	tôi	cảm	thấy	như	thể	cuộc
đời	tôi	cũng	đã	kết	thúc	theo.	Nhưng	gia	đình,	bạn	bè	và	niềm	tin	đã	an	ủi	tôi	rất	nhiều.	Rồi	khi
bị	tai	biến	mạch	máu	não,	tôi	lại	nghĩ	Tại	sao	Chúa	lại	hành	hạ	con	như	thế	này?	Tại	sao	lại	để
con	tiếp	tục	sống?	Nhưng	có	lẽ	Người	có	việc	còn	cần	đến	tôi.	Có	lẽ	người	muốn	tôi	sống	là	để



chăm	sóc	cho	cụ	Margaret.	Tôi	có	thể	chia	sẻ	với	cụ	ấy	chút	ít	an	ủi	mà	gia	đình	tôi	đã	đem	lại
cho	tôi.	Cứ	để	cụ	bà	ở	với	tôi.	Trông	chừng	cụ	ấy	một	chút	cũng	chẳng	mất	nhiều	công	sức	lắm
đâu.

Tựa	vào	cái	gậy	chống,	bà	Eve	Jesson	nhân	từ	quay	trở	lại	hành	lang	dẫn	về	phòng	để	thực
hiện	nhiệm	vụ	yêu	thương	cuối	cùng	mà	Chúa	đã	phân	công	cho	bà.

MARIAN	LEWIS
 

Thiên	thần	trên	chiếc	du	thuyền
	
	
Vào	ngày	7	tháng	12	năm	1993,	vợ	chồng	tôi	đã	mất	đi	đứa	con	trai	mười	một	tuổi	chỉ	ít

ngày	trước	hôm	sinh	nhật	của	thằng	bé.	Hành	trình	vượt	qua	đau	buồn	đó	khiến	con	người	gần
như	kiệt	sức,	và	có	những	lúc	tưởng	như	sắp	ngã	quỵ.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	sống,
vì	con	gái	Jayme	mười	ba	tuổi	của	chúng	tôi	đang	cần	một	chỗ	dựa,	quan	trọng	hơn	nữa,	Sean	–
đứa	con	trai	đã	mất	-	chắc	chắn	cũng	không	muốn	chúng	tôi	bỏ	cuộc.	Mỗi	lần	nhớ	đến	những
câu	nói	đùa,	những	tiếng	cười	trong	trẻo,	và	cảm	nhận	được	tình	yêu	của	con	vẫn	còn	đây	là
chúng	tôi	lại	lướt	qua	được	những	khoảnh	khắc	khó	khăn.

Trong	nỗi	đau	mất	con,	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	thấy	ganh	tị	trước	sự	đầy	đủ	của	những	gia
đình	hạnh	phúc.	Vào	lễ	Tạ	ơn	năm	đó,	năm	1994,	một	việc	đã	thay	đổi	cái	nhìn	của	vợ	chồng
tôi.

Trước	đây,	khi	Sean	còn	sống,	lễ	Tạ	ơn	luôn	là	một	dịp	đặc	biệt	đối	với	gia	đình	chúng	tôi.
Mọi	người	trong	gia	đình	quây	quần	bên	nhau,	chỉ	có	bốn	người	mà	thôi.	Chúng	tôi	đã	thay
nhau	nấu	những	món	ăn	ưa	thích,	cùng	nhau	ăn	tối,	trang	trí	nhà	cửa	với	những	bóng	đèn	chớp
nháy	vui	mắt,	sau	đó	ngồi	ở	ghế	bành,	vừa	ăn	bánh	trái	vừa	ngắm	nghía	công	trình	của	mình.
Lần	lễ	Tạ	ơn	này,	ba	người	chúng	tôi,	vì	quá	đau	buồn,	nên	cần	có	một	kỳ	nghỉ	lễ	“khác	biệt”
hơn.	Mike,	chồng	tôi,	từng	ao	ước	được	một	lần	đi	du	lịch	trên	một	chiếc	du	thuyền	và	chúng
tôi	nghĩ	rằng	biết	đâu	đi	du	thuyền	sẽ	giúp	chúng	tôi	vượt	qua	được	lễ	Tạ	ơn	mất	mát	“đầu
tiên”.	Khi	mất	đi	người	mà	bạn	thương	yêu,	cuộc	sống	của	bạn	dường	như	bị	cắt	đôi	thành	hai
nửa:	nửa	trước	và	sau	khi	người	ấy	mất,	giống	như	bạn	phải	bắt	đầu	một	cuộc	sống	hoàn	toàn
mới	dù	bạn	có	thích	hay	không.

Người	ta	thường	nghĩ	mình	có	thể	thoát	ra	khỏi	nỗi	buồn	bằng	việc	đi	du	lịch,	và	vì	thế	tôi
đã	cầu	nguyện	rất	nhiều	với	hy	vọng,	rằng	chuyến	đi	sẽ	làm	vơi	đi	chút	ít	nỗi	đau.

Chúng	tôi	lên	một	chiếc	du	thuyền	xinh	đẹp	đến	Key	West.	Thời	tiết	rất	đẹp,	và	vào	ngày
thứ	hai	 của	 chuyến	đi,	một	gia	đình	 từ	Orchard	Lake,	Michigan,	bước	 lên	 thuyền.	Đến	buổi
chiều	thì	chúng	tôi	đã	biết,	đó	là	gia	đình	Falzon.	Họ	có	con	gái	tên	Chris	bằng	tuổi	với	Jayme
nhà	tôi.	Cả	hai	đứa	có	nhiều	điểm	giống	nhau,	ngoại	trừ	mỗi	một	chuyện,	Jayme	nhà	tôi	vừa
mới	mất	em	trai.

Hai	cô	bé	chơi	với	nhau	rất	vui	vẻ.	Ngày	hôm	ấy	gia	đình	chúng	tôi	ở	trên	boong	tàu	cùng
với	gia	đình	Falzon,	nằm	duỗi	dài	thư	giãn	và	trò	chuyện	với	nhau.	Denise	hỏi	tôi	còn	đứa	con
nào	nữa	không	và	tôi	đã	trả	lời	là	không,	chỉ	có	Jayme	thôi.	Tôi	nghĩ	chắc	gì	mình	còn	có	dịp
gặp	lại	họ	nữa	nên	kể	cho	họ	nghe	chuyện	đau	buồn	của	gia	đình	mình	mà	làm	gì.	Buổi	tối	hôm



đó,	khi	xem	trình	diễn	ca	nhạc	trên	boong,	tôi	đã	nhìn	gia	đình	Falzons	trong	nỗi	ghen	tị	âm
thầm	và	tự	hỏi	Làm	sao	họ	biết	được	gia	đình	mình	đang	đau	đớn	đến	chừng	nào!	Rồi	mình	sẽ	ra
sao	khi	trở	lại	“bình	thường”	đây?

Tuy	nhiên,	bọn	 trẻ	 con	 rất	 thích	những	ngày	cùng	nhau	vui	 chơi	 trên	 thuyền.	Đến	cuối
chuyến	đi,	hai	gia	đình	cho	địa	chỉ	và	hứa	hẹn	sẽ	viết	thư	cho	nhau.

Vài	ngày	sau	lễ	Giáng	sinh,	tôi	nhận	được	thiệp	mừng	Giáng	sinh	của	gia	đình	Falzons.	Vừa
đọc	được	vài	dòng	trên	tấm	thiệp,	tôi	rùng	mình.	Denise	cám	ơn	chúng	tôi	vì	đã	giúp	họ	qua
được	một	kỳ	nghỉ	lễ.	Con	trai	Brian	mười	chín	tuổi	của	họ	đã	mất	vào	ngày	1	tháng	mười	năm
1993	tại	ký	túc	xá	trường	đại	học,	sau	khi	rơi	vào	hôn	mê	vì	đột	ngột	rối	loạn	nhịp	tim.	Tôi
rụng	rời,	thế	là	giờ	đây	Nikki	và	Jayme	nhà	tôi	đã	giống	y	như	nhau	rồi	đấy:	cả	hai	đều	vừa	mất
đi	một	người	thân.

Trời	ạ,	trong	hơn	hai	ngàn	người	đi	trên	chiếc	du	thuyền	ấy,	chúng	tôi	đã	gặp	một	gia	đình
cũng	mất	con	trai	gần	như	cùng	một	thời	gian	với	con	trai	tôi	–	cứ	như	thể	các	con	trai	của
chúng	tôi	đã	sắp	đặt	cho	chúng	tôi	gặp	nhau	vậy.	Biết	gia	đình	Falzons	đang	đón	Giáng	sinh	ở
một	thành	phố	khác,	nhưng	tôi	vẫn	vội	vàng	viết	ngay	cho	họ	một	bức	thư	kể	về	Sean	của	tôi,
kèm	thêm	một	tấm	hình	của	Sean.	Tôi	muốn	khi	đi	nghỉ	Giáng	sinh	về	họ	sẽ	nhận	được	ngay	lá
thư.

Quả	vậy,	Chris	và	Denise	đã	hết	sức	bất	ngờ.	Họ	gọi	điện	cho	chúng	tôi	ngay	khi	đọc	thư
xong.	Hai	gia	đình	như	mở	hết	lòng	ra	trò	chuyện	với	nhau	–	và	cứ	thế,	chúng	tôi	trở	thành
thân	thiết	với	nhau	mãi	đến	bây	giờ.	Denise	và	tôi	thường	gọi	điện	an	ủi	nhau	mỗi	khi	đến
ngày	mất	của	con	trai	chúng	tôi.

Nếu	còn	sống,	lẽ	ra	năm	nay	Sean	đã	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Và	thế	là	gia	đình	chúng	tôi	lên
kế	hoạch	một	chuyến	đi	thăm	gia	đình	Denise	trong	tuần	học	sinh	trung	học	phổ	thông	thi	tốt
nghiệp.

Sau	đau	đớn,	chúng	tôi	vô	cùng	biết	ơn	những	niềm	an	ủi	đã	đến	với	mình,	bằng	cách	này
hay	cách	khác.	Và	tôi	đã	hiểu,	có	yêu	thương	những	người	chung	quanh,	chúng	tôi	mới	cảm
nhận	được	tình	yêu	của	con	trai	dành	cho	mình.	Chính	gia	đình	Denise	đã	dạy	chúng	tôi	rằng,
có	mở	lòng	ra	giúp	đỡ	người	khác,	ngay	cả	khi	ta	đang	rất	đau	buồn,	thì	ta	mới	không	bị	nỗi
buồn	chôn	chân	lại.

SHARI	DOWDALL
 

Giờ	đây	tôi	đã	có	bạn	thân
	

Chẳng	mấy	người	biết	được	độ	sâu	của	tình	yêu	thật	sự	giữa	những	chị	em	gái.
Margaret	Courtney

	
	
Tôi	luôn	ghen	tị	với	chị	Ellen.	Ellen	rất	xinh	và	được	nhiều	người	yêu	mến.	Chị	ấy	là	một

người	dễ	gần	và	rất	độ	lượng	với	mọi	người.	Tôi	thật	sự	tin	rằng	“Mẹ	luôn	yêu	chị	Ellen	nhất”.
Những	cô	em	gái	khác	có	hay	ghen	tỵ	với	chị	giống	như	tôi	không?	Có	thể	không.	Nhưng	khi	chị
tặng	cho	bố	mẹ	tôi	đứa	cháu	ngoại	đầu	tiên,	một	bé	gái	tóc	vàng	óng,	mắt	xanh	lơ	xinh	đẹp	tên



Jillian,	thì	tôi	chắc	chắn	rằng	tôi	chẳng	bao	giờ	được	hoàn	hảo	như	chị	ấy.
Từ	ngày	được	sinh	ra,	Jillian	“chiếm”	hết	cả	trái	tim	và	tâm	trí	của	tôi.
Tuy	chỉ	là	một	“bà”	dì	thôi	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	tự	hào	về	Jillian	như	thể	tôi	là	mẹ	của

nó	vậy.	Chưa	bao	giờ	tôi	biết	mình	lại	có	thể	dành	sự	quan	tâm	lo	lắng	cho	một	người	khác
nhiều	như	thế.	Điều	tuyệt	vời	và	 thú	vị	nhất	 trong	mối	quan	hệ	dì-cháu	 là	không	có	sự	can
thiệp	“thô	bạo”	của	bố	mẹ	nó.	Tôi	rất	yêu	con	bé	và	hay	đùa	giỡn	với	nó,	không	khi	nào	tôi	phải
giận	dữ	vì	con	bé	lười	biếng	không	làm	bài	tập	hoặc	khi	nó	cãi	cọ	với	em	trai.	Khi	hai	dì	cháu	đi
dạo	phố,	mặt	tôi	cứ	vênh	vênh	có	vẻ	tự	đắc	lắm,	vì	ai	cũng	tưởng	con	bé	là	con	gái	tôi.

Có	lần,	Jillian	nói:	“Dì	Benita	ơi,	dì	dễ	thương	lắm,	dì	thật	khác	với	mẹ	con”.	Tôi	yêu	quý
những	lời	ấy	biết	bao,	thế	nhưng	trong	thâm	tâm	tôi	thì	lại	cảm	thấy	có	lỗi	với	chị	Ellen	vì	chị
không	thể	có	được	tình	yêu	rất	dễ	thương	mà	con	bé	đã	dành	cho	tôi.	Không	kỳ	vọng,	không
đòi	hỏi,	không	ép	buộc…,	mà	chỉ	có	sự	hài	lòng	và	hoàn	toàn	thoải	mái	khi	hai	dì	cháu	được	ở
bên	nhau.

Khi	còn	sơ	sinh,	Jillian	đã	mắc	bệnh	xơ	hóa	các	tuyến.	Chị	tôi	đã	chấp	nhận	tin	đó	với	một
quyết	tâm	không	bao	giờ	đầu	hàng.	Lúc	đầu	căn	bệnh	xơ	hóa	tuyến	không	tác	động	nhiều	đến
Jillian.	Ừ	thì	con	bé	có	ho	nhiều,	nhưng	chuyện	đó	cũng	không	thể	ngăn	con	bé	chơi	đùa	trong
thế	giới	tuổi	thơ	của	nó,	thậm	chí	ngay	cả	khi	mọi	người	đều	cho	rằng	con	bé	ho	có	nghĩa	là	nó
đang	bị	cảm	cúm.	Có	nhiều	lần,	những	ông	bố	bà	mẹ	khác	đã	trách	chị	Ellen	đã	để	cho	con	bé
đến	gần	các	bé	khác	 trong	sân	chơi	chung	hay	 trong	 trường	học	khiến	con	họ	rất	dễ	bị	 lây
bệnh.	Mỗi	lần	như	thế,	chị	Ellen	đều	không	muốn	giải	thích	với	họ	rằng	bé	ho	là	do	phổi	của	bé
có	bệnh	chứ	không	phải	vì	cảm	cúm.

Đó	là	những	năm	tháng	chị	Ellen	gặp	phải	rất	nhiều	khó	khăn.	Khi	Jillian	mắc	bệnh	cúm
thật,	mọi	chuyện	chẳng	hề	đơn	giản.	Có	lúc	con	bé	phải	dùng	cả	mặt	nạ	dưỡng	khí	để	thở,	có
khi	còn	phải	nằm	viện	nữa.	Con	bé	đi	khám	bệnh	thường	xuyên	giống	như	người	ta	đến	cửa
hàng	tạp	hóa	vậy.	Rồi	còn	xét	nghiệm	máu	nữa	chứ!	Mỗi	chẩn	đoán,	mỗi	lịch	hẹn	của	bác	sĩ,
mỗi	cái	hắt	hơi	nho	nhỏ	cũng	bắt	phải	thử	máu	–	đó	là	điều	mà	Jillian	căm	ghét	vô	vùng.	Con	bé
la	hét,	đá	chân	lung	tung	cố	vùng	chạy	hoặc	làm	bất	cứ	điều	gì	để	khỏi	bị	lấy	máu	xét	nghiệm.
Con	bé	không	tin	vào	bất	cứ	lời	dỗ	dành	hứa	hẹn	nào.

Ngoại	trừ	đối	với	tôi.	Nếu	tôi	có	mặt	lúc	đó	thì	mọi	việc	chắc	hẳn	sẽ	đỡ	phiền	phức	hơn.
Con	bé	vẫn	chống	cự,	nhưng	không	đến	nỗi	la	hét	om	sòm	hay	tỏ	ra	quyết	liệt	như	vậy.

Khi	 những	 dấu	 hiệu	 của	 căn	 bệnh	 ngày	 càng	 lộ	 rõ	 hơn	 và	 con	 bé	 nghỉ	 học	 ngày	 càng
thường	xuyên	hơn	thì	rõ	ràng	Jillian	không	giống	như	những	đứa	trẻ	khác.	Chị	Ellen	không	bao
giờ	tỏ	ra	nao	núng,	mà	quyết	tâm	không	đầu	hàng	bệnh	tật	của	con	gái.	Jillian	cũng	không	phải
là	một	đứa	trẻ	cá	biệt.	Vào	những	ngày	khoẻ	khoắn,	Jillian	sinh	hoạt	bình	thường	như	những	bé
gái	khác	–	cũng	đi	học,	cũng	chơi	nhảy	lò	cò	hoặc	chơi	búp	bê	Barbie.	Jillian	rất	dễ	mệt,	nhưng
sức	khỏe	kém	không	thể	ngăn	con	bé	phát	triển	trí	thông	minh,	hướng	ngoại	và	luôn	bận	rộn
chuyện	này	chuyện	nọ.

Khi	Jillian	lớn	lên,	mối	quan	hệ	dì	cháu	của	chúng	tôi	lại	càng	thân	thiết	hơn.	Jillian	thổ	lộ
với	tôi	mọi	điều	mà	con	bé	không	kể	được	với	mẹ	nó.	Điều	này	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	là
người	rất	đặc	biệt	của	con	bé.

Khi	tôi	đi	vào	phòng,	gương	mặt	con	bé	sáng	lên	và	nó	hét	toáng:	“Dì	Benita,”	như	thể	chỉ
cần	tôi	có	mặt	thôi	cũng	giúp	nó	khỏe	ra	gấp	vạn	lần	mấy	thứ	thuốc	gì	đó.	Tôi	nghĩ	điều	này
hẳn	cũng	làm	cho	chị	Ellen	chạnh	lòng	ghen	tị.	Có	lẽ	đúng	thế	thật.	Theo	khía	cạnh	không	lành



mạnh	về	tâm	lý	thì	đây	là	đòn	trả	đũa	của	tôi	đối	với	chị	chỉ	vì	chị	ấy	được	làm	chị,	lại	luôn	luôn
hay	hơn,	giỏi	hơn	tôi.	Giờ	đây	thì	tôi	lại	hơn	hẳn	chị	ấy.	Tôi	có	được	điều	mà	Ellen	không	có:	sự
tin	cậy	của	con	gái	chị	ấy.

Nếu	vứt	qua	một	bên	những	suy	nghĩ	trẻ	con	như	thế	thì	Jillian	chính	là	cây	cầu	nhỏ	nối	chị
em	tôi.	Chị	Ellen	và	tôi	xưa	nay	không	mấy	hòa	hợp	với	nhau,	cho	đến	khi	Jillian	có	mặt.	Giờ
đây	chị	em	tôi	gặp	nhau	thường	xuyên	hơn,	gọi	điện	thoại	để	trò	chuyện	với	nhau	nhiều	hơn.
Chúng	tôi	đã	tạo	được	một	mối	quan	hệ	người	lớn	và	giữ	một	vị	trí	đáng	kể	trong	cuộc	đời	của
nhau.	Tất	cả	cũng	chỉ	vì	Jillian	là	mối	quan	tâm	duy	nhất	mỗi	khi	hai	chị	em	tôi	chia	sẻ	với	nhau
những	sự	kiện	quan	trọng	trong	cuộc	đời	mình.

Tôi	thấy	chị	tôi	mỗi	ngày	một	già	hơn	và	mệt	mỏi	hơn.	Những	căng	thẳng	về	thể	xác	và
tinh	thần	đang	làm	sức	lực	chị	cạn	kiệt,	nhưng	Ellen	vẫn	không	chịu	từ	bỏ	hy	vọng.	Tôi	không
biết	nhờ	đâu	mà	chị	lại	mạnh	mẽ	đến	thế	mỗi	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	của	Jillian	và	biết	rằng	con
bé	sẽ	không	bao	giờ	được…	trưởng	thành.	Mỗi	buổi	sáng	thức	dậy	là	cái	kết	thúc	đến	gần	hơn
chút	nữa,	nhưng	chị	vẫn	lạc	quan,	mặc	dù	không	biết	nên	dựa	vào	niềm	tin	nào.	Cuối	cùng	tôi
phải	thừa	nhận	rằng,	người	chị	mà	tôi	hay	đố	kỵ	chính	là	một	người	anh	hùng	–	của	riêng	tôi.

Cách	duy	nhất	để	tôi	có	thể	hiểu	được	cái	chết	của	Jillian	là	tin	rằng	mọi	thứ	xảy	ra	đều	có
lý	do	của	nó.	Chị	Ellen	muốn	biết	lý	do	nào	hợp	lí	nhất	dẫn	đến	cái	chết	của	con	chị.	Phải	chăng
Jillian	đã	đưa	chúng	tôi	đến	gần	nhau	hơn	và	buộc	chúng	tôi	phải	chia	sẻ	với	nhau	cảm	giác
hạnh	phúc,	sức	mạnh	và	nỗi	buồn	đau?

Một	mối	quan	hệ	bền	chắc	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	chúng	tôi	từng	biết	đã	hình	thành.	Chị	em	tôi
đã	thật	sự	yêu	thương	và	tôn	trọng	nhau.	Tôi	không	rõ	nếu	không	có	sự	xuất	hiện	và	ra	đi	của
Jillian,	thì	tình	cảm	của	chị	em	tôi	có	được	như	thế	không.	Tất	nhiên	đó	không	phải	là	một	lý	do
hợp	 lý	để	một	đứa	 trẻ	phải	chết,	nhưng	Chúa	 luôn	có	những	hành	động	nhiệm	màu.	Tất	cả
những	gì	tôi	biết	là	trước	khi	Jillian	ra	đời,	tôi	có	một	người	chị	gái.	Còn	giờ	đây	tôi	có	một
người	bạn	rất	thân.

BENITA	BAKER
 

Chào	buổi	sáng	nhé,	Tia	nắng
	

Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	xa	nhau.	Dù	bạn	ở	đâu	thì	bạn	vẫn	luôn	trong	tim	tôi.
Mahatma	Gandhi

	
	
Đêm	đó	tôi	ngủ	không	ngon.	Cứ	thế	mà	trằn	trọc,	lăn	qua	trở	lại	mãi	cho	đến	sáng.	Tình	cờ

tôi	biết	được	kết	quả	xét	nghiệm	của	cô	bạn	thân	không	được	tốt	lắm.	Sáng	hôm	ấy,	tôi	thức
dậy	sớm	và	tắm	vội.	Khi	tắt	vòi	nước,	nghe	thấy	chuông	điện	thoại	réo	ầm	ĩ,	tôi	vội	chạy	đến
chỗ	để	điện	thoại	và	nhận	được	cái	tin	khủng	khiếp	ấy	lúc	người	vẫn	còn	ướt	mèm.	Tôi	cứ	đứng
đó,	mặc	cho	nước	mắt	tuôn	rơi	và	nước	trên	người	nhỏ	xuống	tong	tong.

“Chào	buổi	sáng	nhé,	Tia	nắng”,	Doris	nói.	Chị	ngập	ngừng	trong	giây	 lát	rồi	thông	báo:
“Cưng	à,	nó	đã	trở	lại.	Căn	bệnh	ung	thư	đã	trở	lại”.	Tôi	biết	mình	lúc	này	cần	phải	mạnh	mẽ	lên
vì	Doris.	Trong	chốc	lát,	tôi	nghĩ	đến	tất	cả	những	gì	chị	đã	làm	cho	tôi.	“Em	là	người	duy	nhất



chị	báo	tin	này”,	chị	nói	thêm.
Tôi	hứa:
-	Em	sẽ	đến	đó	ngay.
Tôi	gặp	Doris	cách	đây	sáu	năm	khi	chồng	tôi	nhận	chức	mục	sư	tại	một	nhà	thờ	nhỏ	thuộc

làng	 quê	 nơi	 chị	 đang	 sống.	 Nụ	 cười	 rạng	 rỡ	 của	 chị	 đã	 lập	 tức	 chiếm	 cảm	 tình	 của
tôi.	Doris	đáng	tuổi	mẹ	tôi,	nhưng	từ	trước	đến	nay	tôi	chưa	từng	có	một	người	bạn	nào	đúng
nghĩa	như	chị	cả.

Trên	đường	lái	xe	đến	bệnh	viện,	cuốn	phim	ký	ức	đưa	tôi	trở	lại	những	ngày	chúng	tôi	gặp
nhau.	Khi	bố	tôi	bị	chẩn	đoán	là	“không	xong	rồi”,	Doris	gọi	tôi	mỗi	ngày	ngay	khi	có	kết	quả.
“Chào	buổi	sáng	nhé,	Tia	nắng”,	mỗi	lần	gọi	cho	tôi,	chị	thường	chào	hỏi	như	thế,	cho	dù	buổi
sáng	ấy	dường	như	thiếu…	ánh	mặt	trời.	Nhưng	những	cuộc	điện	thoại	chị	gọi	đến	vẫn	làm	tôi
mỉm	cười.	Doris	 thường	ghé	nhà	 thăm	tôi	và	hay	mua	những	món	quà	nho	nhỏ	để	khuyến
khích	tôi	vui	lên.

Vì	bố	tôi	được	chăm	sóc	đặc	biệt	lâu	dài	tại	một	nơi	cách	nhà	tôi	hơn	trăm	cây	số	nên	sức
lực	tôi	gần	như	kiệt	quệ.	Tôi	làm	hai	công	việc,	dạy	học	ngày	Chủ	nhật	và	đi	thăm	bố	vài	lần
một	tuần.	Nhiều	lần	điện	thoại	di	động	của	tôi	reo	lên	khi	tôi	đang	lái	xe	trên	đường	cao	tốc	về
nhà.

“Chào	buổi	sáng	nhé,	Tia	nắng”,	Doris	nói	oang	oang	trong	điện	thoại.	“Trên	đường	về	ghé
ngang	nhà	chị	nhé.	Chị	đã	chuẩn	bị	bữa	tối	cho	em	rồi	đó,	cưng	à”.	Tôi	biết	chắc	bữa	ăn	tối	ấy
có	gì.	Món	ăn	chơi,	vài	loại	rau	củ,	bánh	bắp	và	bánh	dừa	nướng	đang	chờ	tôi.

Đến	bệnh	viện,	tôi	gõ	cửa	phòng	chị	và	nghe	thấy	tiếng	thều	thào	“Mời	vào”.	Khi	mở	cửa
ra,	tôi	nhìn	thấy	người	bạn	của	tôi	đang	nằm	đó,	trên	giường	bệnh.	Chị	cười	với	tôi	và	thì	thầm:

-	Chào	buổi	sáng	nhé,	Tia	nắng.	Cám	ơn	em	đã	đến.
	Căn	phòng	tối	om.	Cả	những	bông	hoa	mà	vợ	chồng	tôi	mang	đến	cho	chị	ngày	hôm	trước

trông	cũng	ủ	rũ.	Tôi	cúi	người	xuống	giường	và	ôm	chị.	Hai	chị	em	ôm	nhau	thật	chặt	và	nức
nở	khóc.	Ban	đầu	chúng	tôi	chẳng	nói	được	lời	nào.	Biết	nói	gì	với	một	người	bạn	thân	khi	biết
chắc	người	ấy	sắp	phải	rời	xa	bạn	mãi	mãi?

Tôi	cố	nói	một	cách	bình	thản:
-	Em	yêu	chị	lắm,	Doris.	Em	sẽ	cùng	chị	vượt	qua	chuyện	này.	Chị	có	thể	tin	cậy	ở	em.
Doris	khóc	một	hồi,	rồi	chị	cũng	cho	tôi	biết	điều	gì	làm	chị	lo	lắng.	Chị	nói:	“Chị	buồn	vì

sắp	phải	xa	em,	cưng	ạ.	Chị	mong	em	bình	an”.	Bạn	thân	của	tôi	đang	hấp	hối	nhưng	lại	lo	lắng
về	sự	bình	an	của	tôi.	Tôi	trấn	an	chị	rằng	tôi	sẽ	ổn,	nhưng	tôi	biết	nỗi	thiếu	vắng	chị	sẽ	để	lại
một	khoảng	trống	rất	lớn	trong	đời	tôi.

Ngày	hôm	ấy,	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	hàng	giờ	về	cách	báo	tin	cho	những	người
trong	gia	đình	chị.	Chúng	tôi	bàn	bạc	về	chuyện	hậu	sự,	về	thuốc	giảm	đau	của	chị	trong	quá
trình	đi	đến	đoạn	cuối	của	cuộc	đời	và	nhiều	vấn	đề	quan	trọng	khác.	Những	tuần	kế	tiếp	sau
đó	thật	sầu	thảm.	Ngoài	những	lúc	bác	sĩ	đến	thăm	khám	để	xem	chị	có	đủ	thức	ăn	nước	uống
trong	nhà	không,	và	nhắc	chị	uống	thuốc	đều	đặn,	thì	tôi	luôn	ở	bên	chị.

Một	sáng	chủ	nhật,	tôi	thức	dậy	rất	sớm	để	gọi	điện	hỏi	thăm	chị	và	biết	là	chị	cần	được
khám	ngay	lập	tức.	Tôi	vội	đẩy	chị	đến	phòng	cấp	cứu.	Ngay	ngày	hôm	ấy	chị	phải	nhập	viện	và
không	bao	giờ	trở	về	nhà	được	nữa.

Suốt	tuần	lễ	trước	ngày	chị	mất,	tôi	đến	bệnh	viện	bốn	đến	sáu	lần	một	ngày.	Tối	tối	tôi
đọc	Phúc	âm	cho	chị	nghe	cho	đến	khi	chị	ngủ	thiếp	đi.	Có	những	buổi	sáng	tôi	đến	bệnh	viện



trước	khi	chị	thức	dậy.	Chị	đã	kiệt	sức,	nhưng	chị	chẳng	bao	giờ	để	mất	nụ	cười	dễ	thương	của
mình.	Mỗi	sáng	tôi	đều	được	chị	chào	đón	bằng	câu	nói	quen	thuộc	“Chào	buổi	sáng	nhé,	Tia
nắng”.	Khi	nhìn	chị	ngày	càng	yếu	hơn,	tôi	tự	hỏi	không	biết	tôi	còn	được	nghe	câu	chào	đặc
biệt	ấy	bao	lâu	nữa.

Buổi	chiều	hôm	đo,	 tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại.	Người	 ta	nói	với	 tôi:	 “Doris	đang
nguy	kịch.	Chị	cần	phải	đến	ngay”.	Các	bác	sĩ	đang	cố	gắng	tăng	thêm	một	liều	thuốc	giảm	đau
cho	chị.	Ngay	khi	vào	đến,	tôi	nài	nỉ	bác	sĩ:	“Tôi	có	thể	nói	chuyện	riêng	với	chị	ấy	một	chút
được	không	ạ?”

“Được”,	vị	bác	sĩ	đồng	ý.	Mọi	người	rời	khỏi	phòng	để	cho	tôi	có	được	vài	phút	với	người
bạn	thân	của	mình.

Tôi	cầm	lấy	và	giữ	chặt	bàn	tay	yếu	ớt	của	Doris	rồi	chúng	tôi	cùng	nhau	cầu	nguyện.	Tôi
nói	với	chị:	“Em	yêu	chị	lắm”.	“Chị	cũng	yêu	em,	Tia	nắng	ạ”,	chị	thì	thầm.

Bác	sĩ	thông	báo	với	tôi	sau	đợt	trị	liệu:	“Chúng	tôi	hết	cách	rồi”.	Tôi	nghĩ	mình	phải	cho
chị	biết.

Tôi	quay	lại	phòng	của	Doris.	Chị	hỏi	ngay:
-	Có	chữa	được	không	em?
-	Em	rất	tiếc,	không	chữa	được	chị	ơi.
	Tôi	trả	lời	và	bật	khóc.	Doris	dỗ	dành	tôi:	“Mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.	Đừng	khóc	nữa	em”.	Căn

phòng	yên	 tĩnh	 trong	 vài	 phút.Doris	nghiêng	người	 và	 run	 run	 cầm	 lấy	bàn	 tay	 tôi.	 Chị	 thì
thầm:	“Em	không	biết	em	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	chị	trong	suốt	những	năm	qua	đâu.	Có	em,
cuộc	sống	của	chị	thật	trọn	vẹn”.	Vài	phút	sau	chị	thiếp	đi	thật	nhanh.

Sáng	hôm	sau	tôi	đến	thăm	chị	như	thường	lệ.	Doris	rõ	ràng	đang	rất	đau	đớn	và	không	thể
nói	chuyện	được	nữa.	Trước	khi	bác	sĩ	cho	chị	một	liều	thuốc	mạnh	hơn	để	làm	dịu	cơn	đau,
tôi	cùng	chị	cầu	nguyện	và	hỏi	chị	rằng	chị	có	biết	là	tôi	yêu	chị	lắm	không.	Chị	gật	đầu.	Lúc	ấy
nắng	ùa	vào	phòng	như	thể	muốn	an	ủi	nỗi	buồn	đau	trong	tôi.

Đêm	đó	Doris	sum	họp	với	những	người	thân	của	chị	nơi	Thiên	đường.	Như	đã	hứa,	tôi
ngồi	bên	cạnh	chị	trong	những	giây	phút	cuối	cùng.

Sáng	hôm	sau	tôi	bước	ra	ngoài,	mặt	trời	tháng	tám	chiếu	sáng	gương	mặt	tôi.	Nắng	sớm
ấm	áp	làm	tôi	nghĩ	đến	tình	yêu	vô	biên	của	Doris.	“Chào	buổi	sáng	nhé,	Tia	nắng”,	tôi	thì	thầm
khi	ngẩng	nhìn	bầu	trời.	Trong	tâm	trí,	tôi	nhìn	thấy	nụ	cười	của	Dorisvà	biết	rằng	mọi	thứ	rồi
sẽ	ổn	thôi,	chị	đã	nói	vậy	mà.	Chị	đã	trở	về	nhà.

NANCY	B.	GIBBS
 

	Đội	quân	tình	yêu
	

Giàu	có	là	một	điều	tốt,	mạnh	khỏe	cũng	là	một	điều	tốt,	nhưng	điều	tốt	nhất	là	được	nhiều	bạn	bè	thương	mến.
Euripides

	
	
“Ôi	không!”	tôi	rên	rỉ,	lúc	chiếc	xe	của	tôi	đánh	một	vòng	cua	và	ngôi	nhà	của	tôi	hiện	ra.	Lẽ

ra	 tôi	sẽ	rất	hồi	hộp	khi	nhìn	 thấy	bốn	chiếc	xe	hơi	xếp	hàng	dọc	 trên	 lối	xe	chạy	vào	nhà,



nhưng	sau	một	tuần	đằng	đẵng	thức	canh	đứa	con	trai	trong	bệnh	viện,	tôi	không	ngạc	nhiên
khi	nhà	tôi	trở	thành	một	đống	hỗn	độn	khủng	khiếp.	Tôi	tắt	máy	xe	và	lê	gót	đến	cửa	trước.

“Sao	cậu	về	sớm	thế?”,	từ	trong	bếp,	cô	bạn	Judie	nói	vọng	ra:	“Bọn	tớ	cứ	nghĩ	phải	một
tiếng	nữa	cậu	mới	về!	Tớ	đoán	bọn	tớ	về	hết	rồi	thì	còn	lâu	cậu	mới	về”.	Cô	bạn	đi	về	phía	tôi,
ôm	tôi	rồi	hỏi	khẽ:	“Cậu	khỏe	chứ?”

Đây	là	nhà	của	tôi	ư?	Tôi	có	đang	mơ	không?	Mọi	thứ	trông	thật	sạch	sẽ.	Mấy	bông	hoa	này
ở	đâu	ra	vậy	ta?

Bỗng	nhiên	có	thêm	nhiều	tiếng	nói	khác,	thêm	nhiều	người	khác	đến	ôm	hôn	tôi.	Lorrain
(miệng	vẫn	tươi	cười,	đưa	tay	quệt	những	giọt	mồ	hôi	trên	trán)	đang	ở	trong	phòng	sinh	hoạt
chung	 của	 gia	đình	 tôi,	 cô	 ấy	 vừa	ủi	 xong	một	núi	 quần	 áo	 sạch	 sẽ,	 thơm	 tho.	Regina	 lướt
nhanh	vào	phòng	bếp,	cô	vừa	hút	bụi,	vừa	lau	chùi	bàn	ghế	tủ	giường	trong	mọi	căn	phòng.
Joan	còn	ở	trên	lầu,	đang	đánh	vật	với	đám	chăn	màn	trên	giường	tầng	của	mấy	đứa	con	trai,
hét	vọng	xuống	“Chào	cậu”.	Cô	bạn	này	đã	đem	lại	trật	tự	cho	cả	bốn	phòng	ngủ.

“Các	cậu	đến	đây	từ	khi	nào	vậy?”	là	câu	nói	mạch	lạc	nhất	của	tôi.	Nước	mắt	tôi	tuôn	trào.
“Làm	thế	nào…	làm	thế	nào…	mà	các	cậu	làm	được	tất	cả	những	điều	này?”,	tôi	òa	khóc,	không
chút	xấu	hổ,	để	tuôn	trào	mọi	dồn	nén	trong	lòng.

Cả	tuần	nay	tôi	chỉ	biết	cầu	nguyện	cho	con	tai	qua	nạn	khỏi.	Thay	vì	tỏ	mình	trong	bệnh
viện,	thì	Chúa	đã	đem	trật	tự,	cái	đẹp	và	sự	chăm	sóc	đầy	yêu	thương	vào	gia	đình	tôi	qua	bốn
“thiên	thần”	này.

Lorain	nói	:“Cậu	nghỉ	ngơi	chút	đi,	Virelle.	Bữa	tối	đã	chuẩn	bị	xong,	còn	có	nhiều	thức	ăn
trong	tủ	lạnh	nữa	đấy”.	Bàn	ăn	có	cả	hoa	và	những	tấm	khăn	ăn	xinh	xắn,	lại	có	một	món	quà
nho	nhỏ	ở	chỗ	tôi	ngồi.	Một	“bữa	tiệc”	nho	nhỏ	được	sắp	đặt	chu	đáo	với	món	rau	trộn	và
tráng	miệng.

Các	bạn	tôi	nói:	“Cậu	đừng	lo,	bọn	tớ	đã	cầu	nguyện	để	Chúa	sắp	xếp	mọi	chuyện	rồi”.
Sau	khi	các	bạn	ra	về,	tôi	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	vẫn	còn	xúc	động	vì	món	quà

thời	gian	và	công	sức	bạn	bè	đã	tặng	cho	tôi.	Tôi	thấy	phòng	nào	cũng	có	hoa…	và	có	cả	gói	quà
be	bé	xinh	xinh	được	đặt	trên	mỗi	giường.	Nước	mắt	lại	tuôn	trào.

Trong	phòng	khách	tôi	thấy	có	một	tờ	giấy	đặt	dưới	lọ	hoa	mẫu	đơn	xinh	xắn.	Mảnh	giấy
như	là	một	biểu	tựng	của	họ:	“Đội	quân	Tình	yêu	đã	ở	đây”.

VIRELLE	KIDDER
 

	Tuổi	thiếu	niên	kỳ	lạ
	

Tình	bạn	làm	thay	đổi	tất	cả	và	mầm	cây	vẫn	phát	triển	trong	lớp	đất	thô,	nhưng	vẫn	cần	phân	bón	–	là	những	bức	thư,
những	cú	điện	thoại	và	thỉnh	thoảng	là	những	món	quà	ngô	nghê	nho	nhỏ	–	để	giữ	cho	mầm	cây	tình	bạn	không	bị	chết	khô.

Pam	Brown
	
	
Cho	tay	vào	sâu	trong	chiếc	hộp	kỉ	niệm,	tôi	tìm	thấy	một	cái	túi	vải	được	cột	chặt.	Tôi

chần	chừ	đôi	chút	trước	khi	mở	ra.	Bên	trong	cái	túi	cũ	này	có	hơn	ba	mươi	kỷ	niệm	được	viết
tay,	những	lá	thư	ngô	nghê	dày	cộp,	được	tách	ra	bằng	những	cái	chặn	sách	bằng	nỉ	đầy	màu
sắc,	dán	đầy	những	hình	ảnh	rực	rỡ,	được	gửi	đi	bằng	đường	bưu	điện	từ	nửa	bên	kia	vòng	trái



đất.	Tập	thư	này	gói	trọn	một	năm	ròng	của	đời	người.	Phải	ai	đâu	xa	lạ,	chính	là	người	bạn
thân	thiết	nhất	của	tôi.

Giờ	đây,	sau	mười	năm	kể	từ	ngày	tốt	nghiệp	trung	học,	cũng	đã	trưởng	thành	và	suy	nghĩ
chính	chắn	hơn,	mỗi	lúc	hồi	tưởng	lại	quá	khứ,	tôi	nhận	ra	những	người	bạn	của	mình	-	những
người	bạn	đúng	nghĩa	-	những	người	đã	giúp	đỡ	tôi	trong	suốt	những	tháng	năm	thiếu	thời
định	hình	nhân	cách,	đã	hiểu	rõ	tôi	hơn	bất	kì	ai	khác.	Ngoài	những	người	thân	trong	gia	đình,
bạn	bè	cũng	là	một	phần	quan	trọng	của	đời	tôi,	tôi	gặp	họ	ở	trường	hàng	ngày,	họ	nhìn	thấy
những	ưu	điểm	nổi	bật	và	cả	nhược	điểm	đáng	chê	nhất	của	tôi.	Trên	đời	này	người	hiểu	rõ	tôi
nhất	không	phải	là	cha	mẹ	mà	chính	là	người	bạn	thân	nhất.	Vâng,	một	người	bạn	đặc	biệt	có
tên	là	Lili.

Lili	và	tôi	gặp	nhau	vào	năm	học	lớp	bảy.	Chúng	tôi	là	hai	đứa	“ốc	tiêu”	nhất	trong	lớp,	và
chỉ	giống	nhau	có	bấy	nhiêu	thôi,	còn	thì	–	Lili	thích	mèo,	tôi	thích	chó;	tóc	bạn	ấy	vàng	óng,
tóc	tôi	đen;	hè	nào	bạn	ấy	cũng	đi	trại	hè,	còn	tôi	lầm	lũi	ở	nhà	tham	gia	tổ	chức	hướng	đạo
nghề	nông	của	Bộ	Nông	nghiệp;	bạn	ấy	được	nhiều	người	yêu	mến	vì	xinh	đẹp,	còn	tôi	thì	ít	ai
đến	gần	vì	xấu	xí,	vụng	về,	thô	kệch.	Thế	mà	hai	đứa	vẫn	luôn	thấy	thoải	mái	khi	ở	bên	nhau,	đó
chính	là	nền	tảng	lâu	dài	cho	một	cuộc	hành	trình	tuyệt	vời,	mặc	dù	đôi	khi	cũng	có	gập	ghềnh.

Thấm	thoắt	hai	đứa	đã	lên	lớp	mười.	Tôi	luôn	phải	hỏi	ý	kiến	của	Lili	về	quần	áo,	về	cách
cư	xử	với	bọn	con	trai…	Lili	kết	bạn	rất	dễ	dàng,	còn	tôi,	vì	rụt	rè	nhút	nhát	và	thô	kệch	nên	khó
lòng	làm	quen	được	với	ai.	Không	khí	của	trường	cấp	ba	đã	làm	tôi	rất	khớp	và	mất	tự	tin.

Một	sáng	của	tháng	mười	một	giá	rét,	Lili	nuốt	cả	một	vốc	thuốc	Tylenol.	Tôi	không	hiểu	vì
sao	Lili	lại	hành	động	ngốc	như	thế.	Tôi	rất	tức	giận	vì	Lili	đã	không	nói	gì	với	tôi,	nhưng	ngay
lúc	đó	tôi	lại	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	hiểu	rằng	Lili	không	muốn	tôi	biết	bạn	ấy	đang	đau	khổ.
Tôi	chỉ	là	một	con	bé	mười	bốn	tuổi	non	nớt;	tôi	biết	làm	gì	để	giúp	bạn	ấy	bây	giờ?	Sau	đó	Lili
hồi	phục	hoàn	toàn,	việc	tự	tử	hụt	ấy	đưa	Lili	đến	gần	với	tôi	hơn.	Tôi	không	còn	nhìn	Lili	như
“một	siêu	sao”	nữa,	vì	Lili	cũng	có	những	bất	ổn	giống	hệt	tôi	vậy.	Từ	đó	trở	đi,	hai	đứa	tôi	trở
thành	đôi	bạn	thân	gắn	bó	không	rời.

Cha	mẹ	ta	hay	đưa	ra	những	quy	định	này,	nguyên	tắc	nọ	–	nào	là	không	được	uống	rượu,
không	được	hút	thuốc,	nào	là	phải	về	nhà	trước	nửa	đêm…	Còn	bạn	bè	dạy	ta	những	bài	học	rất
thực	tế	như	–	cảm	giác	khi	được	hôn	là	như	thế	nào,	làm	thế	nào	để	pha	trò	cho	người	ta	cười
đến	đau	bụng	hàng	giờ	liền...	Cả	cha	mẹ	và	bạn	bè	đều	dạy	ta	những	bài	học	cuộc	sống	có	giá	trị
ngang	nhau.	Lili	khuyên	tôi	đừng	quá	tự	đề	cao	mình.	Chỉ	một	câu	nói	hay	một	ánh	mắt	của	Lili
cũng	có	thể	khiến	tôi	phì	cười.

	Tôi	tự	hỏi	Lili	có	giống	như	chị	em	gái	mình	không	nhỉ?	Tôi	cũng	có	một	người	chị,	nhưng
tình	yêu	tôi	dành	cho	Lili	hoàn	toàn	không	giống	tình	cảm	tôi	dành	cho	chị	tôi.	Tình	cảm	của
tôi	đối	với	Lili	 sâu	đậm	hơn	 tình	yêu	 thương	dành	cho	một	người	bạn.	Lili	 gần	như	đã	 trở
thành	một	phần	xương	thịt	của	tôi.	Cuối	năm	lớp	mười	hai,	Lili	phải	đến	New	Zealand	học	một
năm	trong	chương	trình	trao	đổi	học	sinh	giữa	hai	nước.	Lúc	ấy	tôi	đau	đớn	như	mất	đi	một
phần	thân	thể	của	mình.

Tôi	rất	mừng	cho	Lili	vì	đấy	là	một	cơ	hội	tuyệt	vời	để	bạn	ấy	hiểu	biết	thế	giới	bên	ngoài
nhiều	hơn,	thoát	khỏi	bóng	mây	che	phủ	gia	đình	đã	khiến	bạn	ấy	tự	kết	liễu	đời	mình	cách	đây
vài	năm.	Nhưng	bên	cạnh	đó,	thật	ích	kỷ,	tôi	lại	buồn	rũ	người	vì	chuyện	đó.	Tôi	thấy	bơ	vơ,	lạc
lõng	khi	không	có	Lili.	Tôi	viết	bức	thư	đầu	tiên	cho	Lili,	thậm	chí	lúc	bạn	ấy	còn	chưa	bay	qua
Thái	Bình	Dương	nữa.	Vì	không	thể	bỏ	được	thói	quen	có	chuyện	gì	cũng	kể	cho	nhau	nghe	nên



hàng	tuần	hai	đứa	đều	viết	cho	nhau	những	bức	thư	dài	lê	thê,	dày	cộm,	phong	bì	thì	lúc	nào
cũng	dán	đầy	hình.	Lịch	viết	thư	của	chúng	tôi	rất	đều	đặn	–	cứ	tuần	này	tôi	viết	cho	Lili	một	lá,
thì	tuần	sau	Lili	gửi	lại	cho	tôi	một	lá,	và	cứ	thế.	Lili	kể	cho	tôi	nghe	về	cuộc	sống	sôi	nổi	mà
bạn	ấy	chẳng	thể	nào	tìm	thấy	khi	ở	quê	nhà	-	nào	là	đi	thuyền	buồm,	leo	núi,	đi	nghỉ	mát	với
gia	đình	người	chủ	nhà	mà	bạn	ấy	tạm	trú,	nào	là	gặp	gỡ	tiệc	tùng	với	các	bạn	mới...

Từ	khi	Lili	đi,	cuộc	sống	đối	với	tôi	cũng	chẳng	còn	như	cũ	–	tôi	hụt	hẫng	khi	không	có	bạn
ấy	bên	cạnh	nữa,	và	niềm	an	ủi	duy	nhất	của	tôi	là	cứ	cách	tuần	lại	nhận	được	thư	của	bạn	ấy.
Ngoài	Lili	ra,	tôi	chẳng	tin	ai	hết,	cũng	không	muốn	bàn	luận,	không	thích	trò	chuyện	và	không
thể	kết	bạn	với	bất	kỳ	ai.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	tốt	nghiệp	phổ	thông	và	bước	vào	đại	học.	Tôi	bắt
đầu	hẹn	hò	yêu	đương	và	có	bạn	trai,	người	mà	bây	giờ	là	chồng	của	tôi.	Trong	những	việc	ấy,
tôi	không	trông	chờ	ai	giúp	để	khẳng	định	rằng	tôi	đủ	mạnh	mẽ	để	sống,	đủ	mạnh	mẽ	để	tự	lập,
đủ	mạnh	mẽ	để	tự	mình	giải	quyết	mọi	việc.	Tôi	đã	trưởng	thành.

Trong	những	tháng	ngày	vắng	Lili,	tôi	đã	tự	xây	dựng	cho	mình	một	cuộc	sống	mới,	củng
cố	một	mối	quan	hệ	quan	trọng,	từ	một	con	bé	thiếu	tự	tin,	giờ	đây	tôi	đã	tiến	được	những
bước	dài	để	trở	thành	một	người	phụ	nữ	như	tôi	từng	ao	ước.	Tưởng	rằng	khoảng	trống	mà
Lili	để	lại	sẽ	bao	quanh	tôi	mãi	nhưng	không	ngờ	tôi	đã	sớm	thoát	khỏi	nó	trước	khi	tôi	kịp
nhận	ra.

Một	ngày	nọ,	Lili	bất	ngờ	xuất	hiện	trước	cửa	nhà	tôi	mà	không	một	lời	báo	trước.	Vẫn	như
những	ngày	thơ	ấu,	lúc	nào	hai	đứa	cũng	quấn	quýt	với	nhau.	Sau	những	ngày	tháng	xa	cách
nhớ	 thương,	 tôi	 không	muốn	 rời	 xa	 Lili	 nửa	 bước.	Những	 người	 yêu	mến	 tôi	 đã	 thắc	mắc
không	biết	 tại	 sao	bỗng	dưng	 tôi	 lại	mất	dạng	như	vậy.	Một	 lần	nọ,	 sau	một	đêm	uống	say
khướt,	Lili	suy	sụp	hoàn	toàn.	Nằm	dài	trên	một	chiếc	giường	xếp	trong	một	căn	phòng	ở	ngôi
nhà	mới	của	Lili	(đáng	buồn	là	trong	khi	Lili	đi	học	xa	thì	ba	mẹ	của	bạn	đã	chia	tay	nhau),	tôi
có	thể	nghe	thấy	tiếng	bạn	ấy	nức	nở	khóc	ở	phòng	bên.	Cuộc	sống	đã	thay	đổi	–	tôi	biết	điều
đó	và	tôi	nghĩ	Lili	cũng	biết,	nhưng	tình	bạn	của	hai	đứa	tôi	là	niềm	an	ủi	duy	nhất	đối	với	Lili.
Thế	mà	tôi	lại	không	giúp	được	gì	cho	bạn	ấy.

Điều	trớ	trêu	là	sau	khi	Lili	quay	trở	về	quê	nhà	cũng	là	lúc	hai	đứa	thực	sự	chia	xa.	Mỗi
đứa	đi	về	một	nơi,	ít	liên	lạc	với	nhau	suốt	một	hay	hai	năm	gì	đấy.	Rồi	đến	một	ngày	nọ,	khi
dọn	đến	nhà	mới,	tôi	phát	hiện	những	bức	thư	của	Lili	trong	lúc	soạn	đồ	đạc.	Tôi	tính	mang	vất
đi	song	lại	ngần	ngừ	một	chút.	Tôi	lấy	ra	đọc	và	nhận	ra	rằng,	những	bức	thư	của	Lili	là	những
trang	nhật	ký,	hệt	như	những	bức	thư	của	tôi	cũng	là	những	trang	nhật	ký	gửi	cho	bạn	ấy	vậy.
Tôi	nghĩ	đến	việc	gửi	tập	thư	ấy	cho	Lili,	nhưng	trái	tim	tôi	lại	mách	bảo	không	nên	làm	như
thế.	Tôi	nghĩ	có	thể	Lili	sẽ	không	cần	chúng	nữa	và	tôi	sẽ	giận	Lili	nếu	như	bạn	ấy	vứt	chúng	đi.
Biết	bao	nhiêu	công	sức	bỏ	ra	để	viết,	biết	bao	nhiêu	tâm	tư	dồn	nén,	đó	là	chưa	kể	đến	giá	trị
giải	khuây	của	những	hình	ảnh	ngộ	nghĩnh,	những	câu	nói	hài	hước	của	hai	cô	gái	tuổi	mười
bảy	gửi	cho	nhau,	cùng	vui	với	những	cái	nhìn	giản	đơn	của	mình	về	thế	giới.	Không,	tôi	cần
phải	giữ	lại	những	bức	thư	này.

Thời	đại	điện	tử	đã	làm	cho	mối	dây	liên	lạc	của	tôi	với	Lili	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Một	tối
nọ,	tình	cờ	tôi	gặp	Lili	trên	mạng	và	có	được	địa	chỉ	e-mail	của	bạn	ấy.	Hai	đứa	lại	tiếp	nối	tình
bạn	giống	hệt	cái	cách	chúng	tôi	đã	từng	duy	trì	nó	khi	Lili	xa	tôi	nửa	vòng	trái	đất:	viết	thư
cho	nhau.	E-mail	của	chúng	tôi	luôn	đầy	những	câu	như	“Cậu	có	nhớ	hồi…”	và	“Cậu	có	tin	nổi
không…”.	Không	có	những	tấm	hình	dán,	cũng	không	có	những	phong	bì	được	trang	trí	 linh
tinh	đủ	thứ	trên	đó,	nhưng	mỗi	bức	thư	vẫn	khiến	tôi	phải	bật	cười,	vẫn	cứ	làm	tôi	xúc	động,



vẫn	 làm	tôi	phải	nén	tiếng	cười	phá	 lên	khi	đang	ở	sở	 làm.	Lili	vẫn	 luôn	 là	người	bạn	thân,
người	chị	em	tinh	thần	của	tôi.

Cách	đây	vài	tuần,	tôi	có	nhận	được	một	e-mail	của	Lili.	Bạn	ấy	báo	cho	tôi	biết	đã	tìm	thấy
một	cái	hộp	đựng	những	lá	thư	mà	tôi	đã	gửi	khi	bạn	ấy	còn	ở	New	Zealand.	Cách	đây	vài	năm,
Lili	đã	gói	lại	thật	cẩn	thận	sau	khi	đã	đánh	số	từng	lá	thư	một.	Bạn	ấy	nói	có	mấy	lá	thư	hơi
buồn,	nhưng	đa	số	còn	lại	rất	vui	và	hai	đứa	nên	gặp	nhau	để	cùng	đọc	lại	chúng;	có	lẽ	hơi	ngớ
ngẩn,	song	Lili	đã	giữ	lại	không	sót	một	lá	thư	nào.	Giữ	cả	một	năm	trong	cuộc	đời	tôi.

Giờ	đây,	vì	hoàn	cảnh,	Lili	và	tôi	sống	cách	nhau	bốn	tiếng	đồng	hồ	đi	đường	và	luôn	cố
gắng	gặp	gỡ	nhau	bất	cứ	khi	nào	Lili	trở	về	nhà.	Có	lẽ	nhiều	người	cho	rằng	bạn	bè	thân	thiết
đến	nỗi	cứ	dính	chặt	lấy	nhau	như	chúng	tôi	là	không	bình	thường,	đặc	biệt	là	khi	hai	đứa	chỉ
mới	mười	bảy	tuổi.	Nhưng	người	ta	đâu	có	hiểu	rằng	có	rất	ít	người	có	thể	làm	cho	bạn	phá	lên
cười	một	cách	vui	vẻ	sảng	khoái,	chỉ	có	người	đặc	biệt	mới	có	thể	đồng	cảm	với	bí	mật	thầm
kín	nhất	của	bạn,	và	nhìn	thấy	bạn	khóc.	Lili	là	người	bạn	thân	nhất	đã	giúp	tôi	chuẩn	bị	bước
vào	đời,	là	người	đã	bắc	cầu	cho	tôi	đến	với	người	bạn	thân	thiết	khác,	người	bạn	tâm	giao	thứ
hai	của	tôi	-	chồng	tôi.

Một	ngày	nào	đó	hai	đứa	tôi	sẽ	mượn	một	cái	máy	trộn	xi	măng,	mặc	những	bộ	áo	quần
lao	động	dễ	thương,	tính	toán	xem	cần	bao	nhiêu	nước	bao	nhiêu	cát	để	trộn	đều,	và	làm	ra	hai
cái	móng	thật	xinh	đẹp,	trên	đó	chúng	tôi	sẽ	xây	nốt	cuộc	đời	của	mình.	À	còn	nữa,	chúng	tôi	sẽ
in	dấu	tay	của	mình	lên	khối	xi	măng	ướt	của	nhau	nữa	chứ.

JENNIFER	NICHOLSON
 

Gương	mặt	của	hy	vọng
	
	
Tôi	gặp	Marlene	cách	đây	hơn	ba	mươi	năm,	khi	gia	đình	tôi	vừa	mới	chuyển	đến	sống	ở

một	thung	lũng	nhỏ	nhưng	giàu	tôm	cá,	một	vùng	hoang	dã	chỉ	có	dân	Na	Uy	và	bộ	lạc	Nuxalk
bản	địa	sinh	sống.	Mẹ	của	Marlene	 là	một	cô	dâu	người	Đức,	và	gia	đình	họ	đã	đến	sống	ở
thung	lũng	này	trước	chúng	tôi	vài	năm.

Tôi	chưa	từng	thấy	một	cô	gái	nào	xinh	đẹp	như	Marlene,	với	mái	tóc	màu	vàng	óng	như
mật	 ong	 và	 cặp	mắt	 xanh	 lơ	 rụt	 rè.	 Lần	đầu	 gặp	nhau	 là	 lúc	 hai	 đứa	đang	học	 lớp	 bốn,	 và
Marlene	được	xếp	ngồi	bên	cạnh	tôi.	Vì	gia	đình	chúng	tôi	bị	xem	là	người	nước	ngoài,	không
phải	dân	bản	xứ	cũng	chẳng	phải	người	Na	Uy,	nên	Marlene	và	tôi	 lập	tức	trở	thành	“người
cùng	cảnh	ngộ”.	Hai	đứa	chia	sẻ	với	nhau	mọi	thứ,	những	bí	mật,	những	khao	khát	và	những
ước	mơ.

Chúng	tôi	đều	lập	gia	đình	khi	còn	rất	trẻ,	vẫn	còn	trong	độ	tuổi	trăng	tròn.	Marlene	kết
hôn	với	một	người	thuộc	bộ	lạc	da	đỏ	Nuxalk,	con	trai	của	người	thợ	săn	gấu	xám.	Còn	tôi	lập
gia	đình	với	một	người	Pháp	ở	thị	thành.	Cả	hai	đều	sinh	con	gái	đầu	lòng.

Rồi	cùng	lúc,	cả	hai	đứa	đều	ly	hôn.	Vài	năm	sau	tôi	chuyển	nhà	khỏi	thung	lũng	ấy,	còn
Marlene	vẫn	ở	trong	ngôi	nhà	nhỏ	bên	bờ	sông,	một	phụ	nữ	da	trắng	xinh	đẹp	sống	chung	với
bộ	lạc	da	đỏ	cùng	với	cô	con	gái	Phoebe.

Khi	quay	trở	lại	thung	lũng	cùng	với	con	gái,	tôi	và	Marlene	lại	quấn	quýt	bên	nhau	như	thể



hai	đứa	sẽ	không	bao	giờ	rời	xa	nhau	vậy.	Như	hai	chị	em	ruột,	chúng	tôi	luôn	ở	bên	nhau	khi
gặp	khó	khăn,	và	cũng	như	bất	kì	chị	em	ruột	nào,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cũng	cãi	cọ,	cắn	đắng
nhau,	hiểu	 lầm	nhau	và	đố	kỵ	nhau.	Chẳng	hạn	như	người	này	nẫng	mất	người	bạn	trai	mà
người	kia	đang	để	ý.	Nhưng	rồi	chúng	tôi	lại	mau	chóng	làm	hòa	với	nhau.

Hai	đứa	con	gái	của	chúng	tôi	lớn	lên	và	bọn	trẻ	cũng	trở	thành	bạn	thân	của	nhau,	cùng
nhau	chia	sẻ	buồn	vui	trong	cuộc	sống,	như	Marlene	và	tôi	vậy.

Thế	rồi	một	ngày	kia,	Marlene	và	tôi	phải	chia	tay	nhau,	mỗi	đứa	một	nơi,	và	không	còn
thường	xuyên	 liên	 lạc	với	nhau	nữa.	Có	 lúc	 tưởng	như	tình	bạn	của	chúng	tôi	đã	phai	nhạt,
nhưng	thực	ra	chỉ	vì	gánh	nặng	và	áp	lực	của	những	bà	mẹ	đơn	thân	phải	làm	việc	để	nuôi	con
mà	thôi.

Con	gái	của	tôi	vào	đại	học,	còn	Phoebe,	con	gái	của	Marlene	lại	trở	thành	một	nhiếp	ảnh
gia	không	chuyên.	Tôi	khuyến	khích	Phoebe	đi	theo	nghề	người	mẫu	vì	con	bé	rất	xinh	đẹp,	hệt
như	mẹ	nó	vậy.	Nhưng	Phoebe	vốn	rất	nhút	nhát,	hiền	lành,	yêu	sự	cô	độc	và	rừng	núi…,	và	cô
bé	đã	từ	chối	những	cơ	hội	làm	việc	hấp	dẫn.	Tuy	nhiên,	tôi	yêu	thương	Phoebe	như	con	gái
mình	 vậy	 nên	 luôn	 khích	 lệ	 Phoebe	 theo	 đuổi	 những	ước	mơ	 của	 chính	 nó.	Nhưng	 con	 bé
không	thể	thực	hiện	ước	mơ	của	nó	nữa.

Mẹ	đã	gọi	cho	tôi	và	nói:	“Con	à,	Phoebe	chết	rồi,	thật	đấy!”.	Tự	nhiên	tôi	rùng	mình	khi
nhìn	ánh	nắng	California,	quyện	với	mùi	thơm	của	món	gà	chiên	ngon	lành	trong	căn	bếp	nhỏ
của	tôi.	Tôi	cứ	nhìn	mãi	tấm	hình	cưới	vừa	chụp	cách	đây	một	tuần	của	tôi	để	trên	nóc	tủ	lạnh,
không	dám	hình	dung	cái	tin	đáng	sợ	kia	như	một	con	vật	ghê	tởm	đang	uốn	lượn	trong	sợi
dây	điện	thoại	ngoằn	ngoèo.

	Tôi	không	thể	tin	đó	là	sự	thật	khi	mẹ	tôi	kể	sơ	chuyện	Phoebe	bị	giết	vào	đêm	hôm	trước.
Tôi	hầu	như	có	thể	cảm	nhận	được	sự	tuyệt	vọng	của	Marlene,	và	khi	quay	số	gọi	Marlene,	tôi
thầm	cầu	xin	Marlene	có	được	sức	mạnh	và	ý	chí.	Tiếng	than	khóc	đau	đớn	của	Marlene	như
xuyên	thấu	trái	tim	tôi.	Dường	như	có	đến	hai	nạn	nhân	bị	sát	hại	chứ	không	phải	một,	Phoebe
và	Marlene,	mẹ	con	bé,	bạn	thân	của	tôi.

“Ngày	 mai	 mình	 sẽ	 đến	 đó”,	 tôi	 nói	 trong	 tiếng	 khóc	 và	 trong	 hình	 ảnh	 của	 Phoebe.
Phoebe,	thật	xinh	xắn,	thật	dịu	hiền.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	đau	nhói	khi	nghĩ	đến	con	gái	của
mình.	Làm	sao	bạn	tôi	có	thể	chịu	đựng	một	nỗi	đau	kinh	khủng	đến	dường	này	cơ	chứ?

Marlene	gác	máy	và	tôi	báo	với	người	chồng	mới	cưới	rằng	ngày	hôm	sau	tôi	sẽ	đi	Canada.
Khi	máy	bay	đáp	xuống	Vancouver,	chị	tôi	và	tôi	lái	xe	đến	nhà	của	Marlene	ngay.
Chúng	tôi	lập	tức	được	chào	đón	trong	hương	thơm	của	rất	nhiều	hoa	tươi,	trong	vòng	tay

ấm	áp	của	mấy	chị	em	Marlene,	tất	cả	chúng	tôi	đều	khóc,	khóc	trong	nỗi	đau	quá	bất	ngờ.
	Trước	ngày	tang	lễ,	tôi	xuống	phòng	làm	việc	của	Marlene,	ngồi	trước	bức	chân	dung	tuyệt

đẹp	của	Phoebe	–	Phoebe	trong	ảnh	tươi	tắn	tràn	đầy	sức	sống	–	và	viết	những	dòng	điếu	văn
cho	con	bé.

Ngày	hôm	sau,	Marlene	và	tôi	siết	chặt	bàn	tay	nhau	khi	cùng	ngồi	trên	xe	tang	đến	nghĩa
trang.	Không	biết	sao	tôi	lúc	đó	lại	có	đủ	sức	để	đọc	hết	bài	điếu	văn	đó	nữa.	Vừa	đọc,	tôi	vừa
nhìn	bạn	tôi	trong	nỗi	đau	vô	hạn	không	thể	nói	được	bằng	lời.	Tại	sao	một	cô	bé	xinh	đẹp
hiếm	có	và	rất	đỗi	dịu	dàng	như	Phoebe	lại	vội	vàng	vĩnh	biệt	cuộc	đời	sớm	như	thế?	Một	cô	bé
đặc	biệt	như	Phoebe	lẽ	ra	không	thể	rời	khỏi	trần	gian	vì	một	hành	động	dã	man	như	vậy.

Sau	buổi	lễ,	đứng	cuối	nhà	nguyện,	tôi	nhìn	thấy	Marlene,	nức	nở,	tan	nát	cả	cõi	lòng,	vật	vã
bên	quan	tài	của	con	gái	và	van	xin	con	đừng	bỏ	đi.	Nỗi	buồn	đau	dâng	lên	như	bóp	nghẹt	trái



tim	tôi	khi	Marlene	bám	chặt	vào	quan	tài	của	Phoebe,	khóc	ngất	trong	vòng	tay	của	chồng	cô
ấy.	Tôi	nghĩ	đến	con	gái	mình,	không	dám	tưởng	tượng	việc	mình	mất	đi	đứa	con	yêu	dấu	vì	bị
tên	bạn	trai	xấu	xa	bóp	cổ	cho	đến	chết,	như	Marlene	mất	Phoebe.

Mãi	lâu	sau	chồng	của	Marlene	mới	có	thể	dìu	vợ	khỏi	quan	tài	của	đứa	con	gái	duy	nhất
mà	không	bao	giờ	Marlene	muốn	rời	xa.	Khó	khăn	lắm	chúng	tôi	mới	xoay	sở	đưa	được	cô	ấy
về	nhà.

Vài	ngày	sau,	tôi	và	Marlene	lục	trong	các	ngăn	kéo	của	cô	ấy	và	lấy	ra	những	bức	ảnh	đã
chụp	cách	đây	ba	thập	niên	–	những	bức	ảnh	lưu	giữ	năm	tháng	tuổi	trẻ,	hy	vọng	và	sức	mạnh.
Ngồi	bệt	xuống	sàn	trong	phòng	sinh	hoạt	chung	của	gia	đình	Marlene,	chúng	tôi	cùng	cười	rồi
khóc	với	nhau	về	rất	nhiều	kỉ	niệm	trong	những	năm	tháng	đã	qua	của	chúng	tôi	và	của	các	con
nữa.	Và	sợi	dây	tình	cảm	giữa	chúng	tôi	được	thắt	chặt	hơn	bao	giờ	hết.

Sau	cái	chết	của	Phoebe	ít	lâu,	Marlene	làm	một	bộ	sưu	tập	ảnh	thật	to	về	cuộc	đời	của	con
gái.	Bộ	sưu	tập	này	đánh	dấu	từng	chặng	đường	đời	của	Phoebe	và	được	treo	trên	tường	phòng
khách	của	Marlene.	Trên	nóc	lò	sưởi,	hũ	tro	hài	cốt	của	Phoebe,	dấu	ấn	về	nỗi	đau	của	người
mẹ,	được	đặt	ở	vị	trí	trang	trọng	nhất.

Mới	đó	mà	Phoebe	mất	đã	được	hai	năm,	nhưng	hiện	giờ,	Marlene	vẫn	còn	một	nhiệm	vụ
lớn	lao,	đó	cũng	là	một	trách	nhiệm	cao	quý	giúp	cô	ấy	vững	bước	về	phía	trước	và	làm	tươi
mới	lại	tâm	hồn	đã	khô	héo	của	mình.	Tôi	biết	rõ	nhiệm	vụ	ấy,	Dylan,	con	trai	của	Phoebe,	giờ
đã	được	bốn	tuổi.	Gương	mặt	thằng	bé	thật	xinh	xắn	với	nụ	cười	thẹn	thò	của	người	mẹ	đã
mất,	người	mẹ	mà	cháu	bảo	với	 tôi	rằng	đang	nhảy	múa	với	các	thiên	thần.	Dylan,	chính	 là
gương	mặt	của	tương	lai,	gương	mặt	của	tình	yêu,	gương	mặt	của	báu	vật,	và	là	gương	mặt	của
hy	vọng,	của	Marlene.
 

Chiếc	ghế	của	nghệ	sĩ
	

Tình	bạn	là	một	trong	những	niềm	vui	ngọt	ngào	nhất	trong	đời.	Nhiều	người	hẳn	đã	cảm	thấy	thất	bại	cay	đắng	cũng	vì
không	có	ai	bầu	bạn.
Charles	H.	Spurgeon

	
	
Nó	trông	giống	như	một	cái	ghế	cũ	kỹ	bị	vứt	ra	ngoài	vệ	đường	cùng	với	rác	thải	trong

tuần.	Sue	–	họa	sĩ,	cô	bạn	thân	đồng	thời	cũng	là	chị	dâu	của	tôi,	cho	biết:	“Nó	là	đồ	cổ.	Chị	đã
từng	nhìn	thấy	nó	trong	những	bức	họa	nổi	tiếng.	Đó	là	cái	ghế	của	một	nghệ	sĩ”.

Và	thế	là	chúng	tôi	đánh	vật	với	nó,	từ	cách	nhà	rất	xa,	phải	qua	sáu	cái	cao	ốc	để	khệ	nệ
khênh	nó	về	nhà.	Chúng	tôi	mỗi	người	một	bên,	âu	yếm	nâng	niu	nó.	Cuối	cùng	cái	ghế	gỗ	màu
trắng	có	lưng	tựa	làm	bằng	những	thanh	gỗ,	và	tay	ghế	uốn	lượn	thật	duyên	dáng	ấy	được	đặt	ở
hiên	trước	nhà	tôi.	Khi	rũ	bỏ	hết	đống	rác	rưởi	bám	xung	quanh,	cái	ghế	 lấy	 lại	phong	thái
vương	giả	của	nó,	như	thể	nó	chỉ	dành	cho	các	ông	hoàng	bà	chúa	ngồi	mà	thôi.	Ai	cũng	có	thể
dễ	dàng	biết	rằng	một	họa	sĩ	tài	hoa	như	Sue	sẽ	lột	tả	hết	tất	cả	nét	vương	giả	của	chiếc	ghế
trên	vải	bạt.	Tôi	biết	đó	là	ý	định	của	cô	ấy.

Chúng	tôi	đều	nghĩ	rằng	Sue	sẽ	mang	theo	cái	ghế	về	Maryland,	cách	nhà	tôi	bốn	tiếng	lái
xe,	nhưng	cái	ghế	lại	có	ý	riêng	của	nó.	Băng	ghế	sau	của	chiếc	xe	không	vừa	với	nó.	Dù	chúng



tôi	có	cố	gắng	thế	nào,	hết	đẩy	rồi	lại	ấn,	cái	ghế	cũng	nhất	định	không	chịu	lọt	vào	cái	thùng	xe
đầy	nhóc	mấy	cái	valy	to	đùng	của	gia	đình	bốn	người.	Và	cũng	thế,	việc	buộc	cái	ghế	trên	nóc
xe	càng	không	thể	xem	là	một	phương	án	khả	thi.	Đưa	mắt	nhìn	cái	ghế	một	cách	dịu	dàng	âu
yếm,	Sue	thì	thầm:	“Chắc	chị	phải	để	nó	ở	lại	đây	rồi	lần	tới	sẽ	ghé	lấy	vậy”.

Tôi	vẫy	tay	chào	tạm	biệt	Sue	và	khoan	khoái	ngồi	vào	cái	ghế	của	nghệ	sĩ	ấy.	Lần	kế	tiếp,
Sue	vẫn	chỉ	có	mỗi	chiếc	xe	ấy,	và	vẫn	gặp	phải	những	khó	khăn	như	lần	trước.	Quá	nhiều	hành
lý,	quá	chừng	là	người.	Cái	kiểu	thiết	kế	uốn	lượn	của	tay	ghế	làm	cho	nó	không	thể	xoay	theo
hướng	mình	muốn	được.	“Lần	sau	chị	sẽ	lấy	nó	đi”,	Sue	nói	như	đinh	đóng	cột.	Cứ	thế,	cứ	thế,
hết	lần	này	đến	lần	khác	chúng	tôi	đều	cố	hết	sức	để	Sue	có	thể	đem	nó	đi.	Kể	cả	những	lần	ít
hành	lý	hoặc	ít	người	hơn,	thì	cái	ghế	cứ	mãi	cứng	đầu	nhất	định	không	chịu	lọt	vào	xe,	cứ	như
thể	nó	đã	quyết	tâm	là	phải	ở	lại	trước	hiên	nhà	tôi	vậy.

Tôi	không	thể	phản	đối	quyết	định	của	nó.	Tôi	dần	quen	với	việc	chiều	chiều	ra	ngồi	trên
chiếc	ghế	mơ	màng	nghĩ	ngợi,	và	mỗi	ngày	tôi	lại	háo	hức	trông	chờ	được	ngắm	nghía	vẻ	đẹp
tinh	tế	của	nó.	Dĩ	nhiên	là	nó	không	phật	lòng	khi	nó	là	cái	ghế	duy	nhất	mà	bất	cứ	ai	đi	ngang
qua	hiên	nhà	tôi	cũng	phải	chú	ý.

Một	năm,	rồi	hai	năm,	cái	ghế	vẫn	còn	ở	đó.	Mùa	hè	quất	những	trận	bão	lên	nó,	mùa	đông
phủ	những	lớp	tuyết	trắng	xốp	và	lớp	băng	nặng	nề	lên	“người”	nó.	Cái	ghế	trắng	của	nghệ	sĩ
vẫn	“kiên	cường”	trước	những	khắc	nghiệt	của	thời	tiết	với	vẻ	kiêu	sa	mà	không	một	cái	ghế
nào	để	ngoài	hiên	có	thể	sánh	bằng.

Cuối	mùa	hè	năm	thứ	hai,	tôi	quét	thêm	một	lớp	sơn	trắng	lên	cái	ghế	của	tôi;	phải,	cái	ghế
của	tôi	là	cách	mà	giờ	đây	tôi	nghĩ	đến	nó.	Thế	là	một	ngày	nọ,	khi	Sue	phân	vân	“Chẳng	biết	có
khi	nào	chị	đem	được	cái	ghế	này	về	Maryland	không	nữa”,	tôi	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	giờ	đây
đã	an	bài.	Dù	tôi	có	vừa	nói	vừa	cười	thì	chị	ấy	cũng	không	thể	hiểu	nhầm:	“Chị	đã	có	cơ	hội	có
nó	mà	không	chịu	nắm	lấy	đấy	nhé.	Bây	giờ	nó	là	ghế	của	em.	Em	không	thể	xa	nó	được.	Nó	là
một	phần	của	gia	đình	em	rồi”.

Chúng	tôi	thôi	không	nói	về	cái	ghế	nữa.	Đến	năm	thứ	ba,	tôi	đưa	cái	ghế	vào	trong	nhà.	Nó
nằm	ở	phòng	sinh	hoạt	chung,	và	sau	đó	tôi	đưa	nó	lên	lầu,	để	ở	phòng	khách,	nơi	tôi	hay	ngồi
ngẫm	nghĩ	những	chuyện	quan	trọng	trong	ngày.	Tôi	đặt	một	cái	gối	hoa	trên	mặt	ghế,	bên
phải	là	một	chậu	cây	xanh	và	bên	trái	là	một	bình	nước.

Tôi	tự	thuyết	phục	mình	rằng	cái	ghế	rất	hài	lòng,	và	tôi	tin	là	nó	biết	nó	đã	tìm	thấy	một
mái	ấm	an	toàn.	Căn	phòng	tràn	đầy	ánh	nắng,	thi	thoảng	có	một	chú	mèo	nhỏ	nằm	cuộn	tròn
trên	chiếc	gối	hoa	và	tiếng	rên	grừ	grừ	của	miu	ta	vang	lên	ấm	áp	từ	trong	lòng	ghế.	Năm	thứ
năm	trôi	qua,	tôi	có	quyền	cảm	thấy	cái	ghế	thực	sự	là	của	tôi	(vì	Sue	chẳng	còn	nhắc	nhở	gì
đến	nó	nữa),	nhưng	nếu	để	ý,	tôi	thấy	những	ánh	nhìn	tư	lự	thật	lâu	của	Sue	bất	cứ	khi	nào	chị
nhìn	về	hướng	cái	ghế.	Tôi	ra	sức	tự	biện	hộ	rằng	đấy	không	phải	là	lỗi	của	tôi.	Cái	ghế	của	nghệ
sĩ	ở	nơi	nào	nó	thích.

Nhiều	năm	sau,	khi	cái	ghế	đã	trở	thành	một	vật	bất	di	bất	dịch	trong	nhà	tôi	và	tôi	không
còn	xem	nó	là	một	vật	đặc	biệt	nữa,	khi	mọi	suy	nghĩ	về	một	họa	sĩ	nắm	được	cái	thần	của	một
chiếc	ghế	đã	phai	nhạt,	 thì	Sue	lại	bị	hết	trận	cảm	cúm	này	đến	đợt	sốt	siêu	vi	khác.	Chị	ấy
không	thể	làm	việc	trong	phòng	vẽ	của	chị	nữa,	cũng	không	còn	muốn	nói	về	cái	ghế	nữa,	thậm
chí	với	cả	tôi.	Đến	lượt	tôi	không	còn	hào	hứng	với	công	việc,	không	thể	tập	trung	vào	bất	kỳ
mục	tiêu	viết	lách	dài	hạn	nào.	Tôi	cũng	không	muốn	nói	về	cái	ghe.	Mối	quan	hệ	sâu	sắc	của
chúng	tôi	đã	được	xây	dựng	trên	nghề	văn	và	được	hỗ	trợ	thêm	bởi	nghiệp	họa.	Thế	mà	giờ



đây,	các	cuộc	 trò	chuyện	của	chúng	tôi	dần	 ít	đi.	Những	điều	chúng	tôi	không	nói	với	nhau
ngày	một	nhiều	hơn.

	Cuối	tuần	nọ,	bọn	trẻ	nhà	Sue	đến	thăm	gia	đình	tôi	mà	không	có	bố	mẹ	đi	cùng.	Suốt	thời
gian	các	cháu	ở	chơi,	tôi	cứ	nghĩ	đến	người	bạn	thân	thiết	của	mình	đang	nằm	ở	nhà.	Tôi	nhớ
và	cần	đến	tình	thân	của	chị	ấy	biết	bao,	và	nhận	thấy	rằng	tôi	đang	để	cho	tình	thân	ấy	dần
trôi	tuột	mất	qua	kẽ	tay.

Tôi	ngồi	lên	cái	ghế	của	nghệ	sĩ	và	nghĩ	về	điều	đó,	nghĩ	đến	những	năm	tháng	Sue	và	tôi
luôn	nhớ	đến	nhau	ngày	một	nhiều	hơn	như	thể	chúng	tôi	không	bao	giờ	vơi	cạn	những	điều
cần	chia	sẻ.	Từ	chỗ	ngồi	này,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	chiếc	xe	của	các	cháu.	Đó	là	một	chiếc	xe
mới,	một	chiếc	xe	to	hơn.	Tôi	tự	nhủ	“	Quên	nó	đi.	Mình	hãy	nghĩ	đến	thứ	gì	khác	ngoài	cái	ghế	để
làm	cho	Sue	hiểu	rằng	mình	luôn	yêu	chị	ấy”.

Tôi	chạy	xe	đến	tiệm	bánh,	mua	nửa	chục	bánh	bông	lan	sôcôla	(thứ	bánh	Sue	rất	thích
ăn),	bốn	chiếc	bánh	nướng	xốp	và	hai	tá	bánh	mì	tròn.	Tôi	lấy	ra	hai	cái	lọ	mà	tôi	may	mắn
mua	được	ở	một	chỗ	bán	hàng	hạ	giá	với	dự	định	làm	quà	cho	Sue	khi	chị	ấy	ghé	thăm	tôi.
Thường	thì	tôi	hay	tìm	mấy	thứ	đồ	gốm	đặc	biệt	để	Sue	làm	mẫu	cho	những	bức	tranh	tĩnh	vật
của	chị.	Tôi	gói	tất	cả	những	món	quà	ấy	lại	cẩn	thận	và	đặt	chúng	vào	thùng	xe.	Nhưng	thẳm
sâu	trong	tâm	hồn,	nơi	sự	thật	thường	được	giấu	kín,	tôi	biết	điều	tôi	phải	làm	và	thứ	tôi	phải
cho.	Tôi	nói	với	cháu	trai	khi	thằng	bé	mang	cái	ghế	của	nghệ	sĩ	từ	trên	lầu	cao	xuống:

-	Nhớ	nhé	David,	nếu	cái	ghế	này	để	không	vừa	vào	chỗ	băng	ghế	sau	xe	thì	cháu	cũng
đừng	đẩy	nó,	đừng	ấn	nó,	và	cũng	đừng	ra	sức	tống	nó	vào	cho	bằng	được.

Nhưng	tôi	biết	là	nó	chắc	chắn	sẽ	vừa.	Thật	dễ	dàng	và	nhẹ	nhàng,	như	thể	cái	ghế	đã	sẵn
sàng	nói	lời	chia	tay	với	tôi,	để	đến	nơi	mà	nó	biết	là	cần	phải	đến.

Đêm	hôm	đó	Sue	gọi	điện,	sự	phấn	khích	và	sức	sống	của	chị	vỡ	oà	trong	điện	thoại:
-	Chị	không	thể	tin	là	em	lại	cho	chị	cái	ghế.
Chị	ấy	cứ	lặp	đi	lặp	lại:
-	Chị	biết	em	thích	nó	lắm.	Chị	hứa	sẽ	chăm	sóc,	giữ	gìn	nó	cẩn	thận	và	yêu	nó	thật	nhiều.
	Và	thế	là	hai	chị	em	lại	nói	về	mọi	chuyện	mà	trước	giờ	không	thể	nói	với	nhau.
Cái	ghế	được	đặt	trong	phòng	vẽ	của	Sue	ở	Maryland.	Có	thể	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	tìm	thấy

được	cái	ghế	nào	như	thế,	nhưng	tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nhân	đôi	được	tình	bạn	mà
tôi	đã	sẻ	chia	với	Sue.

HARRIET	MAY	SAVITZ
	
[Lời	tác	giả:	Bức	họa	Chiếc	ghế	của	nghệ	sĩ,	do	bạn	tôi	–	Susan	Blastein	vẽ,	được	trưng	bày	tại	Bảo	tàng	Woodmere	ở	Chestnut

Hill,	Pennsylvania,	và	tại	Dinh	thống	đốc	ởAnnapolis,	Maryland.	Susan	Blastein	đã	qua	đời	vào	tháng	Tư	năm	2000.]
 

Cece	và	Agnes
	
	
Mãi	nhiều	năm	sau	kể	từ	lần	gặp	nhau	đầu	tiên,	Cecelia	và	Agnes	mới	trở	thành	bạn	thân

của	nhau.	Cecelia	lớn	hơn	Agnes	gần	mười	tuổi,	và	hai	người	không	hề	biết	nhau	dù	cùng	sống
trong	một	thị	trấn	nhỏ.	Tình	bạn	của	họ	bắt	nguồn	từ	quan	hệ	sui	gia,	khi	con	gái	của	Cecelia



kết	hôn	với	con	trai	của	Agnes.
Trong	những	năm	đầu,	Cecelia	và	Agnes	thường	gặp	nhau	trong	những	buổi	họp	mặt	gia

đình	của	các	con.	Hai	người	rất	thích	góp	mặt	chung	vui	trong	những	buổi	kỉ	niệm	của	con	cái
như	tiệc	sinh	nhật,	kỷ	niệm	ngày	cưới	và	các	ngày	lễ	lớn	trong	năm.	Sau	khi	chồng	mất,	trong
nỗi	buồn	thương,	họ	an	ủi	nhau,	động	viên	nhau	và	sau	đó	họ	trở	thành	bạn	thân	của	nhau.	Mỗi
tuần	họ	gặp	nhau	vài	lần,	cùng	ăn	trưa,	cùng	đi	mua	sắm,	đi	dạo	phố,	thăm	con	cái	với	nhau.

Hai	người	cảm	thấy	hãnh	diện	biết	bao,	khi	cùng	chứng	kiến	cái	ngày	con	cái	của	họ	lên
chức	ông	bà,	và	mỗi	đứa	cháu	cố	ra	đời	mang	thêm	rất	nhiều	niềm	vui	cho	họ.	Khi	con	cháu
đều	đã	ổn	định,	Cecelia	và	Agnes	quyết	định	ra	khỏi	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	vùng	trung	tây	của	họ,
cùng	nhau	đi	du	lịch	để	khám	phá	đất	nước	Hoa	Kỳ.

Sau	nhiều	năm	họ	sống	hạnh	phúc	bên	nhau,	đã	đến	lúc	Cecelia	gặp	những	khó	khăn	của
tuổi	già.	Bà	cụ	đã	hơn	tám	mươi	rồi	và	mỗi	ngày	mỗi	lú	lẫn	hơn.	Con	cháu	của	cụ	Cecelia	phải
khó	khăn	lắm	mới	quyết	định	được	việc	có	nên	đưa	bà	cụ	vào	viện	an	dưỡng	hay	không.	Bà
Agnes,	ít	tuổi	hơn	nên	trí	óc	bà	vẫn	còn	minh	mẫn,	rất	sáng	suốt	và	nhanh	nhạy.

Là	một	người	bạn	thân	đúng	nghĩa,	bà	Agnes	nhất	quyết	phải	giúp	cụ	Cecelia	bằng	tất	cả
khả	năng	của	mình.	Ngày	nào	bà	Agnes	cũng	vào	viện	an	dưỡng	thăm	bạn.	Suốt	nhiều	năm	như
thế,	và	cả	sau	này,	khi	cụ	Cecelia	không	còn	nhận	ra	bạn	mình	nữa,	bà	Agnes	vẫn	thường	xuyên
đến	thăm	và	 trò	chuyện	với	 “Cece	của	 tôi”.	Rồi	cũng	đến	 lúc	bà	Agnes	 trở	 thành	bà	cụ	 tám
mươi	tuổi,	và	Cece	vẫn	còn	sống,	như	thể	cuộc	đời	cụ	ấy	không	có	lúc	kết	thúc	vậy.	Bà	Agnes
thường	nói	đùa	với	các	cô	y	tá	trong	viện	an	dưỡng:	“Chắc	là	Chúa	đã	quên	bà	bạn	Cece	của	tôi
rồi.	Nếu	như	được	đi	trước,	tôi	sẽ	xin	Chúa	đến	và	đưa	bà	ấy	lên	thẳng	Thiên	đàng	luôn!”.	Mọi
người	đều	cười	vang,	và	chẳng	ai	nghĩ	rằng	bà	Agnes	–	biểu	 tượng	của	sức	khỏe	–	 lại	 ra	đi
trước	cụ	Cecelia.

Ấy	thế	mà	bà	Agnes	lại	về	với	Chúa	trước	bà	cụ	Cecelia	thật.	Đó	là	một	buổi	sáng	tháng
chạp	rét	buốt,	không	một	lời	trăng	trối	nào	với	gia	đình	và	rất	nhiều	bạn	bè	của	bà.	Mọi	người
trong	gia	đình	bà	Agnes	đều	bàng	hoàng	trước	sự	ra	đi	bất	ngờ	này.	Tang	lễ	của	bà	Agnes	phải
hoãn	lại	vài	ngày	vì	trời	quá	rét	đã	khiến	mặt	đất	bị	đông	cứng	lại.

Rồi	đến	ngày	gia	đình	bà	Agnes	tụ	họp	lại	để	tưởng	nhớ	bà.	Khi	con	trai	và	con	dâu	của	bà
chuẩn	bị	đến	nhà	 thờ	 thì	họ	nhận	được	điện	 thoại	 từ	viện	an	dưỡng	gọi	đến	báo	 tin	bà	 cụ
Cecelia	vừa	từ	trần.

Tin	bà	Cecelia	từ	trần	lan	khắp	nhà	thờ	trong	lúc	đang	cử	hành	tang	lễ	cho	bà	Agnes,	hẳn	có
người	phải	ngạc	nhiên	lắm	khi	nhìn	thấy	những	nụ	cười,	thậm	chí	còn	nghe	thấy	vài	tiếng	cười
phá	lên	trong	một	buổi	lễ	tang	đau	buồn.	Thế	nhưng,	nếu	ai	đã	biết	rõ	về	hai	bà	cụ	này,	từng
nghe	bà	Agnes	hứa	là	“sẽ	nói	với	Chúa”	nếu	như	bà	lên	thiên	đàng	trước,	thì	ngay	lập	tức,	người
đó	sẽ	tìm	thấy	niềm	an	ủi	và	bình	yên.	Cả	hai	người	bạn	thân	này	đã	cùng	trở	về	bên	Chúa	và
họ	chắc	chắn	sẽ	mãi	mãi	bên	nhau.

MARY	TREACY	O’KEEFE
 

Vòng	quay	kí	ức
	
	



Tôi	từng	nghe	ai	đó	đã	nói	rằng,	ký	ức,	80%	là	được	gợi	nhắc	bởi	mùi	vị.	Tôi	không	biết	tỷ
lệ	phần	trăm	này	có	đúng	không	nữa,	nhưng	mỗi	lần	đưa	một	miếng	bánh	mì	lúa	mạch	đen	vào
lò	nướng	là	tôi	lại	nghĩ	đến	Laurie.

Năm	mười	hai	 tuổi,	 tôi	phát	hiện	ra	 loại	bánh	mì	nướng	mà	tôi	vẫn	ăn	không	phải	 là…
bánh	mì	trắng.	Lần	đó	tôi	ngủ	lại	nhà	của	cô	bạn	thân,	Laurie.	Sáng	hôm	sau,	lần	đầu	tiên	ngửi
thấy	mùi	thơm	lừng	của	hạt	carum	trong	chiếc	bánh	mì	lúa	mạch	đen	bị	nướng	cháy	sém,	tôi
ngạc	nhiên	rồi	bật	cười	khi	phát	hiện	ra:	cô	nàng	Laurie	đang	nướng	bánh	mì.	Thế	rồi	Laurie
cho	tôi	nếm	thử	một	miếng,…	thích	mê	tơi!	Sáng	hôm	ấy,	vừa	ăn	miếng	bánh	mì	nướng	giòn
rụm,	tôi	vừa	nhận	ra	rằng	chỉ	bằng	cách	làm	đơn	giản	này,	nhỏ	bạn	thân	đã	giúp	tôi	khám	phá
những	điều	thú	vị	khác	nữa.	Và	đó	là	một	trong	những	điều	tốt	nhất	mà	một	người	bạn	thân
làm	được	cho	chúng	ta.

Aristote	định	nghĩa	tình	bạn	là	hình	ảnh	của	một	tâm	hồn	tồn	tại	trong	hai	thể	xác.	Chắc
chắn	rồi,	như	Laurie	và	tôi	vậy	mà.	Tình	bạn	của	chúng	tôi	đã	có	từ	thời	thơ	ấu,	trước	khi	có
bạn	trai,	và	thời	bồng	bột	của	tuổi	trẻ.	Mối	quan	hệ	thân	thiết	đó	không	ngờ	lại	là	sự	chuẩn	bị
hết	sức	tuyệt	vời	cho	đời	sống	hôn	nhân	sau	này	của	hai	đứa.	Hễ	cứ	rảnh	lúc	nào	là	hai	đứa	lại
ở	bên	nhau	lúc	đó.	Hai	đứa	học	chung	một	lớp,	thường	tâm	sự	với	nhau	những	điều	thầm	kín,
đứa	này	chưa	nói	hết	câu	thì	đứa	kia	đã	biết	trước	bạn	mình	sẽ	nói	gì	rồi.	Hai	đứa	có	chung
niềm	đam	mê,	nhiều	 lần	 tranh	 cãi	 rất	hăng,	 nhưng	vẫn	gắn	bó	nhau	không	 rời.	Trong	 lòng
chúng	tôi	không	còn	chỗ	cho	những	đứa	bạn	nào	khác	không	có	cùng	“tần	số”.

Tình	bạn	của	chúng	tôi	bắt	đầu	từ	thời	hai	đứa	chỉ	là	hai	nhóc	tì	mới	toanh	vào	học	lớp	ba
của	một	trường	Cơ	đốc	giáo.	Chúng	tôi	ngồi	với	nhau	trong	phòng	ăn	trưa,	đều	là	nạn	nhân	tám
tuổi	bị	tụi	bạn	cùng	lớp	tẩy	chay,	bị	phân	biệt	đối	xử;	vì	thế	mà	chẳng	mấy	chốc	hai	đứa	trở
thành	đôi	bạn	thân.	Chúng	tôi	không	hề	rời	nhau	trong	suốt	5	năm	học	ở	đó,	cho	đến	khi	bố	mẹ
tôi	quyết	định	dời	nhà	mà	không	đếm	xỉa	gì	đến	tình	cảm	của	hai	người	bạn	nhỏ.	Nhưng	tình
bạn	của	hai	đứa	vẫn	sâu	đậm	-	mặc	kệ	những	lần	dời	nhà	gần	như	là	liên	tục	của	ba	mẹ	-	qua
những	cuộc	họp	mặt,	những	lần	thi	tốt	nghiệp	và	những	cuộc	thám	hiểm.

Suốt	nhiều	năm	sau	đó,	thỉnh	thoảng	hai	đứa	mới	liên	lạc	với	nhau.	Laurie	đã	viết	thư	cho
tôi	khi	bố	của	bạn	ấy	mất.	Tôi	gửi	bạn	thiệp	cưới	khi	lấy	chồng	và	cứ	mỗi	khi	có	con,	tôi	đều	gửi
thư	báo	tin	cho	bạn	biết;	5	năm	Laurie	mới	viết	thư	trả	lời	tôi	một	lần.	Mỗi	lần	nhận	thư	hồi	âm
của	Laurie	là	một	lần	tôi	bất	ngờ	với	địa	chỉ	mới	của	bạn,	báo	hại	tôi	phải	gạch	bỏ	địa	chỉ	cũ	và
sửa	chữa	danh	bạ	không	biết	bao	nhiêu	lần.

Laurie	từng	là	một	nhà	thơ,	một	phóng	viên,	một	họa	sĩ	ở	Mexico,	và	cũng	là	một	kiểm	lâm
ở	những	vùng	xa	xôi.	Laurie	thường	trêu	chọc	những	giấc	mơ	về	cuộc	sống	lãng	mạn	của	tôi
là…	quá	chán!	“Mình	biết	ngay	là	bồ	chỉ	muốn	nhốt	mình	trong	một	hàng	rào	màu	trắng	mà
thôi”,	có	lẽ	Laurie	sẽ	trách	tôi	như	thế.	Tôi	thường	cảm	thấy	mình	như	một	đóa	hoa	phong	lữ
yếu	ớt	làm	cảnh	bên	bậu	cửa	sổ,	bên	cạnh	là	cành	hồng	leo	hoang	dại	đầy	sức	sống	-	là	bạn.
Nhưng	tôi	luôn	biết	Laurie	yêu	thương	tôi	vì	chính	con	người	của	tôi.

Qua	bao	năm	tháng	tôi	lại	nghĩ	về	Laurie	ngày	một	nhiều	hơn,	dù	cho	hai	chúng	tôi	ngày
càng	ít	được	gặp	nhau.	Giờ	đây	tôi	ngắm	nhìn	bốn	cô	con	gái	của	mình	lớn	lên,	xinh	tươi	như
những	loài	hoa	biểu	tượng	cho	mỗi	tính	cách	khác	nhau,	tôi	lại	nhớ	đến	Laurie.	Tôi	nghe	các
con	chọn	trang	phục,	bàn	luận	về	bạn	bè,	hay	cố	câu	giờ	để	bạn	bè	được	ở	bên	nhau	thêm	chút
nữa,	không	câu	nệ	hình	thức,	mục	tiêu,	kế	hoạch,	hay	cha	mẹ	của	nhau	–	bọn	trẻ	luôn	cố	gắng
thể	hiện	phẩm	chất	của	chính	mình,	giống	y	như	cách	Laurie	và	tôi	từng	làm.



Đôi	khi	tôi	nghĩ	mình	không	thể	già	đến	mức	quên	hết	những	điều	này	được.	Tôi	kể	với	đám
con	gái	của	mình	rằng	thời	của	mẹ	không	có	đầu	máy	vidéo,	muốn	xem	phim	thì	mẹ	và	cô	Laurie
phải	đến	rạp	chiếu	bóng,	và	chúng	láu	lỉnh	hỏi	lại:	“Thế	thời	của	mẹ	không	có	điện	hả?”

Ấy	vậy	mà	trong	ký	ức	tuổi	thơ	có	lúc	cũng	gợn	lên	những	bóng	mây	đen,	đôi	khi	đáng	yêu,
đôi	khi	mãnh	liệt,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	phải	rút	ra	để	dạy	các	con	gái	của	mình	nên	sống
trung	thực	và	sống	hết	mình.	Tất	cả	những	quyển	sách	nuôi	dạy	con	trẻ	trên	kệ	đều	không	thể
gợi	lên	vết	tích	gì	của	một	người	bạn	thân	đã	“mất	dấu”,	hay	niềm	vui	được	ở	một	mình	bên	bờ
hồ	vào	một	ngày	mà	ta	ước	chi	chẳng	bao	giờ	kết	thúc.

Trong	bức	thư	gửi	cho	tôi	gần	đây	nhất,	Laurie	viết	rằng	bạn	không	còn	làm	kiểm	lâm	nữa,
đã	kết	hôn	và	hiện	đang	sống	trong	một	ngôi	nhà	bằng	gỗ	tuyết	tùng	mà	hai	vợ	chồng	gọi	là
“căn	buồng	phố	thị”.	Mùa	hè	vừa	rồi	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	lại	nhau	sau	22	năm	cách
biệt.	Sau	khi	đi	thăm	họ	hàng,	gia	đình	tôi	đã	đến	“căn	buồng”	của	Laurie	dùng	cơm	tối	với	vợ
chồng	cô.	Laurie	và	tôi	trò	chuyện,	cười	nói	và	quay	trở	lại	với	những	năm	tháng	tưởng	chừng
đã	mất.	Khi	tôi	cho	các	con	biết	nhờ	tình	bạn	thuở	thiếu	thời	của	tôi	và	Laurie	mà	tôi	hiểu
được	cuộc	sống	của	các	con,	tôi	nhận	thấy	bọn	trẻ	đã	có	được	một	điều	gì	đó	từ	cuộc	hội	ngộ
sau	22	năm	này,	một	quãng	thời	gian	gần	gấp	đôi	tuổi	đời	của	chúng.	Hai	người	bạn	cũ	ôm
nhau,	trao	nhau	những	tấm	ảnh	để	chồng	con	hai	bên	được	biết	cuộc	sống	của	mỗi	người.	Nhờ
đó,	các	con	gái	của	tôi	hiểu	rõ	hơn	tâm	hồn,	tính	cách	của	mẹ	chúng	từ	lúc	còn	thơ	ấu	cho	đến
tuổi	thanh	xuân.

	Các	con	gái	của	tôi	chỉ	thấy	được	thời	điểm	Laurie	và	tôi	gần	bốn	mươi	tuổi.	Nhưng	một
ngày	nào	đó,	tất	cả	những	gì	diễn	ra	với	chúng	tôi	sẽ	lặp	lại	với	các	con	tôi,	các	cháu	sẽ	hồi
tưởng	về	những	người	bạn	thời	thơ	ấu,	có	lẽ	đó	là	khi	các	cháu	nuôi	dạy	các	con	gái,	khi	chúng
có	được	những	người	bạn	thân	thiết.

	Trong	ký	ức	của	tôi	có	những	vòng	quay	cuộc	đời;	trái	tim	tôi	tràn	đầy	tình	yêu	thương
đối	với	mỗi	vòng	ký	ức	ấy.

VALERIE	SCHULTS
 

Nancy	và	Caroline
	

Bạn	bè	là	những	người	giúp	bạn	được	là	chính	mình	thay	vì	trở	thành	con	người	mà	bạn	mong	muốn.
Marle	Shain

	
	
Trong	một	lần	lau	chùi	dọn	dẹp	cái	bàn	viết	cũ	kỹ	trong	phòng	làm	việc,	tôi	phát	hiện	ra

một	bức	ảnh.	Bức	ảnh	đó	đã	ố	vàng	theo	thời	gian,	và	quăn	queo	các	góc,	nhưng	nếu	nhìn	kỹ,
tôi	vẫn	có	thể	nhìn	ra	gương	mặt	của	hai	bé	gái,	choàng	tay	ôm	lấy	nhau,	miệng	tươi	cười	nhìn
vào	ống	kính.	Những	luồng	sóng	kí	ức	ập	về	trong	tôi!

Bức	ảnh	ấy	được	chụp	cách	nay	hai	mươi	bốn	năm,	lúc	đó	hai	cô	bé	trong	ảnh	vừa	tròn	tám
tuổi	-	Nancy,	con	gái	út	của	tôi,	và	Caroline,	một	bé	gái	xinh	xắn	với	mái	tóc	nâu	óng	ả	và	đôi
mắt	nâu	to	tròn.

Hai	đứa	rất	thân	nhau,	luôn	cặp	kè	với	nhau	như	hình	với	bóng.



Tôi	biết	Nancy	và	Caroline	đã	gặp	nhau	ở	một	góc	sân	của	trường	mẫu	giáo,	và	từ	đó	hai
đứa	chẳng	bao	giờ	rời	nhau.	Trò	chơi	yêu	thích	nhất	của	hai	đứa	là	mặc	quần	áo	cho	búp	bê.	Đó
là	một	tình	bạn	đúng	nghĩa.

Lên	lớp	hai,	Nancy	và	Caroline	trở	thành	một	cặp	khiến	mọi	người	phải	chú	ý.	Chúng	quấn
quýt	bên	nhau,	và	chỉ	biết	có	nhau.

“Cô	sẽ	tách	hai	đứa	ra”,	bực	mình	vì	không	thể	chịu	đựng	cảnh	hai	đứa	cứ	mè	nheo	để	được
ở	gần	nhau,	hầu	như	ngày	nào	cô	giáo	cũng	hăm	he	như	thế.	Nhưng	vì	quá	cảm	động	trước	tình
cảm	gắn	bó	của	hai	đứa,	cô	giáo	không	bao	giờ	có	thể	thực	hiện	được	lời	răn	đe	của	mình.

Nhưng	khi	lên	lớp	ba,	hai	đứa	không	còn	được	học	chung	một	lớp	nữa.	Ban	đầu,	trong	cảnh
thiếu	vắng	nhau,	hai	đứa	luôn	miệng	oán	thán	số	phận.	Thế	mà	hai	đứa	trẻ	vẫn	xoay	sở	để	gặp
được	nhau	bất	cứ	khi	nào	chúng	có	thể	–	vào	giờ	ra	chơi,	 lúc	xếp	hàng	đi	ăn	trưa,	hay	trên
chuyến	xe	buýt	đưa	đón	học	sinh…	Chẳng	đứa	nào	cần	phải	dặn	“Nhớ	dành	chỗ	cho	tớ!”	vì	làm
sao	có	thể	ngồi	xa	bạn	thân	của	mình	kia	chứ!

Rồi	hai	đứa	đã	trải	qua	thời	thơ	ấu	vô	tư;	cùng	chơi	nhảy	dây	với	nhau	cho	đến	lúc	đôi	bàn
chân	phồng	rộp	lên,	rồi	cùng	nhau	xuống	phố	ăn	kem	vào	những	chiều	thứ	bảy;	sau	đó	cùng
nhau	trải	qua	thời	kỳ	nổi	mụn,	thời	biết	mặc	áo	ngực,	thời	kỳ	làm	bối	rối	các	chàng	trai,	và	làm
hoang	mang	các	bậc	cha	mẹ,	những	người	không	còn	khả	năng	hiểu	con	mình	nữa.

Và	bọn	trẻ	tin	rằng	cuộc	sống	này	cứ	mãi	mãi	êm	đềm	như	thế.
Cho	đến	một	ngày,	trong	tiếng	nức	nở,	Caroline	đã	nói	một	câu	không	thể	tin	được:	“Tớ

sắp	chuyển	nhà	đi	rồi”.
Chuyển	nhà	đi.	Bọn	trẻ	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	lại	thế.
“Không	công	bằng!”,	Nancy	-	con	gái	tôi	-	cay	đắng	nói,	“Không	công	bằng	chút	nào!”
“Tớ	sẽ	không	đi”,	Caroline	nói	thật	cương	quyết.
Liên	 tục	 có	những	 cuộc	điện	 thoại	đầy	 âu	 lo,	 những	kế	hoạch	 thì	 thầm	 trao	đổi	nhưng

không	bao	giờ	thực	hiện	được.	Đau	đớn	nhất	là	chẳng	có	cách	nào	để	hai	đứa	trẻ	có	thể	thay
đổi	được	số	phận.

Vào	một	ngày	sầu	 thảm,	 tấm	biển	rao	bán	nhà	được	dựng	 trên	bãi	 cỏ	nhà	Caroline.	Và
chẳng	cần	chờ	đợi	lâu	để	tấm	biển	đó	được	hạ	xuống,	rồi	có	một	chiếc	xe	tải	chuyên	làm	dịch
vụ	chuyển	nhà	đậu	trên	lối	vào	nhà	con	bé.	Trong	nháy	mắt,	ba	nhân	viên	vạm	vỡ	của	dịch	vụ
chuyển	nhà	khênh	ra	nào	là	bàn	bếp,	nào	ghế	trường	kỷ,	và	những	con	thú	nhồi	bông	mà	hai
đứa	nhỏ	từng	âu	yếm	cưng	nựng	suốt	một	thời	từ	trẻ	con	cho	đến	tuổi	dậy	thì.

Hôm	ấy,	mọi	người	đều	quá	bận	nên	không	ai	để	ý	đến	hai	cô	gái	nhỏ	mười	bốn	tuổi	mặc
đồ	jean,	đứng	bên	nhau	trong	ánh	hoàng	hôn,	bịn	rịn	nói	lời	tạm	biệt.

Bây	giờ	ngắm	nhìn	bức	hình	đã	ố	vàng	của	Nancy	và	Caroline,	tôi	liên	tưởng	đến	một	hình
ảnh	khác,	hình	ảnh	hai	cô	bé	nước	mắt	lăn	dài	trên	má,	đứng	nhìn	nhau	trên	bãi	cỏ	của	một
ngôi	nhà	trương	biển	bán.

Vào	ngày	hôm	ấy,	hai	cô	bé	đã	trải	qua	một	trong	những	kinh	nghiệm	xót	xa	nhất	trong
đời:	Bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	một	người	bạn	thân	nào	khác	giống	như	người	bạn	thân	đầu	tiên.

SALLY	FRIEDMAN
 

Thế	nào	là	một	người	bạn	thân	đúng	nghĩa?



	
	
Chẳng	 có	khóa	học	nào	dạy	 chúng	 ta	 cách	 trở	 thành	một	người	bạn	 thân,	hay	 tìm	một

người	bạn	thân	như	thế	nào.	Cũng	chẳng	có	dịch	vụ	môi	giới	nào	giúp	hò	hẹn	kết	bạn	để	bạn	có
thể	đăng	ký.	Nếu	may	mắn,	bạn	có	thể	bất	ngờ	tìm	được	một	người	bạn	thân	đúng	nghĩa	để	gắn
bó	lâu	dài.

Trong	tình	bạn	cần	có	một	“nguyên	tố	hóa	học”	kỳ	lạ	đóng	vai	trò	là	chất	xúc	tác.	Là	tôi
muốn	nói	đến	“nguyên	tố	hóa	học”	có	tên	là	“khẩu”	(miệng)	đấy,	nguyên	tố	này	có	đặc	tính	là
rất	cơ	động.	Nếu	không,	những	gì	bạn	có	chỉ	là	một	mối	quen	biết	xã	giao	vậy	thôi.

Ai	cũng	có	thể	hiểu	điều	này,	điều	kiện	đầu	tiên	để	có	tình	bạn	là	trò	chuyện	liên	tu	bất	tận
trong	vòng	ít	nhất	là…	bảy	tiếng	rưỡi,	sau	đó	là	đi	về	nhà	và	rồi	lại	gọi	điện	thoại	cho	nhau	để
nói	về	tất	cả	những	thứ	chưa	được	bàn	bạc	trực	tiếp,	chẳng	hạn	như	trường	hợp	tôi	và	Judith,
bạn	thân	nhất	của	tôi.	Ấy	bởi	vì	Judith	là	một	người	chuyên	viết	bài	cho	báo,	giống	như	tôi.
Chúng	tôi	gặp	nhau	ngoài	phố,	ở	sở	làm,	về	đến	nhà	lại	gọi	điện	thoại,	sau	đó	là	viết	thư	cho
nhau	vì	rất	nhiều	chuyện	dang	dở	chưa	được	nói	hết.	Rồi	còn	gửi	cho	nhau	bản	photocopy	bài
viết	của	hai	đứa	về	cuộc	gặp	gỡ	và	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	vừa	rồi	nữa	chứ!

Tại	sao	Judith	lại	trở	thành	bạn	thân	nhất	của	tôi	ư?	Cực	kỳ	dễ	hiểu.
Này	nhé,	lần	đầu	tiên	tôi	đến	nhà	Judith	chơi,	đập	vào	mắt	tôi	là	posterPurina	Cat	Chow	to

đùng	được	dán	trên	cửa	tủ	lạnh	nhà	bạn	ấy,	cả	cái	poster	lẫn	cách	dán	đều	giống	y	chang	cái
poster	tôi	dán	trên	tủ	lạnh	nhà	mình.	Thế	là	chúng	tôi	trở	thành	bạn	thân,	thế	thôi.

Chồng	của	chúng	tôi	đều	là	những	người	rất	bình	thường.	Nhiều	người	khi	tâm	sự	với	bạn
thân	của	mình	thường	ước	ao	có	được	một	đức	ông	chồng	“ngoại	hạng”.	Nếu	được	yêu	cầu
phải	cung	cấp	thông	tin	để	điền	vào	một	biểu	mẫu	trước	khi	có	chồng	thì	thế	giới	này	chắc
chắn	sẽ	thay	đổi	nhiều	lắm,	nhưng	có	ai	làm	như	thế	đâu.

Bây	 giờ	 thì	 chúng	 ta	 hãy	 xem	 lại	 các	 tiêu	 chuẩn	để	 chọn	một	người	 bạn	 thân	nhé:	 nói
chuyện	với	nhau	không	dứt,	biết	trang	trí	tủ	lạnh	độc	đáo,	có	một	ông	chồng	bình	thường.	Bạn
có	cần	thêm	điều	kiện	gì	nữa	không?	Còn	chúng	tôi,	thế	là	đủ	rồi.

Ồ,	thật	ra	tôi	đã	quên	một	tiêu	chuẩn	tối	quan	trọng:	rộng	lượng.	Tôi	không	có	ý	nói	đến
chuyện	“rộng	rãi	về	tiền	bạc”	đâu	nhé!	(Vì	có	rất	ít	phụ	nữ	quan	tâm	đến	cái	kiểu	rộng	rãi	này).
Đàn	ông	phát	minh	ra	tiền,	rồi	họ	lại	phát	minh	ra	các	cao	ốc	văn	phòng	mát	mẻ	để	làm	chỗ	trò
chuyện	về	tiền	bạc	của	mấy	ông,	rồi	họ	lại	ghi	các	con	số	trên	giấy	để	gửi	cho	nhau.

Còn	với	phụ	nữ,	khi	nói	đến	“rộng	lượng,”	trong	tình	bạn	thì	tôi	muốn	nói	đến	sự	thoáng
đạt	của	tinh	thần:	không	tị	hiềm,	không	hẹp	hòi,	và	cùng	chí	hướng.	Bạn	hẳn	sẽ	nói:	“Chắc	chắn
là	vậy	rồi”,	nhưng	trời	ạ,	không	dễ	tìm	thấy	điều	đó	ở	một	người	bạn	đâu	nhé.

Tôi	từng	có	một	người	bạn	thân	là	nhà	vật	lý	trị	liệu	chuyên	nghiệp,	đó	là	một	cô	gái	rất	dễ
thương.	Rủi	thay,	nhà	vật	lý	trị	liệu	và	phóng	viên	chuyên	viết	bài	cho	trang	hài	hước	trên	các
báo	thì	lại	không	hợp	nhau	lắm.

Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	ngôi	nhà	của	Marion,	cô	bạn	là	chuyên	viên	vật	lý	trị	liệu,	tôi	nói
đùa:	“Ối	trời,	ngôi	nhà	gì	mà	lụp	xụp	thế!”	(Thật	ra	đó	là	một	ngôi	nhà	cực	kỳ	nguy	nga	và	lộng
lẫy,	ai	nhìn	thấy	cũng	đều	phải	trầm	trồ).	Thế	là	Marion	nhìn	tôi	và	nói:	“Stephanie	này,	bồ	có
vẻ	hơi	ác	cảm	với	mình	đấy”.

“Mình	chỉ	đùa	thôi	mà!”	Tôi	nói.	Marion	chỉ	nhìn	tôi	như	thể	trên	mặt	tôi	có	một	con	cóc
gớm	ghiếc	đang	bám	vào	vậy.



Marion	và	tôi	cố	làm	bạn	với	nhau	được	một	thời	gian	ngắn,	nhưng	quan	điểm	của	chúng
tôi	về	cuộc	sống	hoàn	toàn	khác	xa	nhau.	Theo	cô	ấy,	tôi	là	kẻ	mất	trí;	tôi	cũng	thừa	nhận	mình
không	bình	thường,	nhưng	tôi	xứng	đáng	được	trả	tiền	cho	cái	“không	bình	thường”	đó.

Sau	đó	tôi	không	qua	lại	với	Marion	nữa,	vì	tôi	cảm	thấy	cô	ấy	hay	xét	nét	từng	lời	ăn	tiếng
nói	và	cách	hành	xử	của	bạn	bè.	May	mắn	thay,	Judith,	bạn	thân	của	tôi	sau	này	thì	lại	không
như	thế.

Là	như	thế	này,	mới	đây	tôi	có	gọi	cho	Judith	và	nói:	“Này,	trong	dịp	lễ	Tạ	ơn	sắp	tới,	bồ
định	viết	cái	gì	đấy?”

Judith	trả	lời:	“Về	chuyện	hút	mỡ,	mình	viết	rằng	mỗi	lần	nhìn	món	xốt	sền	sệt	làm	từ	trái
việt	quất	là	mình	lại	nghĩ	hẳn	đây	chính	là	thứ	mà	người	ta	ăn	vào	để	rồi	lại	phải	tốn	tiền	để	hút
ra”.

Tôi	reo	lên:	“Hay	quá,	mình	có	thể	mượn	tạm	ý	tưởng	ấy	không?”
Cô	ấy	đáp	ngay:	“Bồ	cứ	việc,	thoải	mái”.
Nhưng	tôi	đã	không	nói	thật	với	bạn	thân	của	mình:	Bài	viết	của	tôi	không	nói	gì	đến	món

nước	xốt	trái	việt	quất	–	mà	ca	ngợi	óc	hài	hước	của	Judith.
Và	bây	giờ	tôi	phải	dành	khoảng	bảy	tiếng	rưỡi	trong	lịch	làm	việc	để	gặp	Judith	thảo	luận

về	điều	này,	trong	khi	ngồi	một	mình	nặn	óc	ra	để	viết	thì	có	thể	mất…	bốn	tiếng	rưỡi	mà	thôi.
STEPHANIE	BRUSH

 

Của	tôi	cũng	là	của	bạn
	

Bạn	bè	phải	đi	đến	một	sự	thỏa	thuận.	Bạn	khoan	dung	với	bản	chất	con	người	của	tôi	và	tôi	sẽ	khoan	dung	với	bản	chất	con
người	của	bạn.
Pam	Brown

	
	
Trông	Judy	chẳng	có	vẻ	gì	 là	một	người	bạn	phù	hợp	với	tôi.	Chúng	tôi	cân	nặng	xấp	xỉ

bằng	nhau,	chỉ	có	điều	cô	ấy	cao	hơn	tôi…	13cm.	Suốt	thời	niên	thiếu,	Judy	có	rất	nhiều	người
theo	đuổi,	được	về	nhà	khuya	hơn,	có	công	việc	bán	thời	gian	ngon	lành	hơn	(Judy	khai	gian
tuổi	và	trở	thành	một	trong	những	nhân	viên	bán	nước	hoa	hảo	hạng	của	một	cửa	hiệu	ở	khu
mua	sắm	Brooklyn;	còn	tôi	nhận	quần	áo	bẩn	ở	tiệm	giặt	ủi	của	ba	tôi).	Những	thứ	mà	tôi	phải
đánh	vật	một	cách	khổ	sở	mới	hoàn	thành	được	–	như	môn	Toán,	tiếng	Tây	Ban	Nha,…	thì	Judy
chỉ	cần	học	một	là	đã	biết	mười	một	cách	xuất	sắc.

Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	cả	hai	chúng	tôi	đều	theo	học	ở	Đại	học	Brooklyn.	Ngày	ngày,
chúng	tôi	đi	đi	về	về	cùng	nhau	cho	đến	ngày	hai	đứa	đều	tốt	nghiệp	cử	nhân	khoa	giáo	dục	sơ
cấp.	Vào	một	ngày	tháng	chạp	giá	lạnh,	chúng	tôi	hẹn	nhau	đi	khám	sức	khỏe	để	bổ	sung	vào
hồ	sơ	xét	bổ	nhiệm	giáo	viên.	Chúng	 tôi	đi	 tàu	điện	đến	Phòng	Giáo	dục	và	đứng	vào	hàng
người	nối	đuôi	dài	dằng	dặc	tưởng	như	bất	tận.	Dòng	người	xếp	hàng	làm	tôi	liên	tưởng	đến
trại	lính.	Cả	trăm	sinh	viên	xếp	thành	hàng	một,	đi	từ	phòng	khám	này	sang	phòng	khám	khác
để	được	đóng	dấu	vào	tờ	đơn	xin	việc.

Qua	được	nửa	cái	ngày	dài	lê	thê	ấy,	bọn	sinh	viên	chúng	tôi	láo	nháo	đứng	nghỉ	tạm	tại
nhà	vệ	sinh.	Sau	khi	đi	vệ	sinh,	rửa	mặt	mũi,	thoa	lại	chút	son	–	son	của	tôi	màu	hồng	nhạt,	còn



của	Judy	là	màu	quýt	nóng	–	chúng	tôi	lại	vội	vàng	xếp	hàng.
“	Ai	có	tên	từ	A	đến	F,	theo	tôi”,	một	bà	vạm	vỡ	la	oang	oác.	Có	vẻ	như	nghề	tay	trái	vào

ngày	nghỉ	cuối	tuần	của	bà	là	đóng	vai	cai	ngục	trong	mấy	bộ	phim	hình	sự	hay	sao	ấy.	Tuyệt
thật!	Forman	và	Finkel,	 chúng	 tôi	vui	mừng	 lật	đật	đi	 theo	bà	 trở	 lại	 cái	phòng	vệ	sinh	mà
chúng	tôi	mới	từ	trong	đó	ra.	Rồi	bà	đưa	cho	mỗi	đứa	một	cái	ly	giấy,	cáu	kỉnh:

-	Lấy	nước	tiểu	cho	vào	đây,	vui	lòng	làm	nhanh	lên.	Lịch	làm	việc	sít	sao	lắm	đấy,	đừng	có
mà	lề	mề.

Điều	cuối	cùng	tôi	muốn	làm	trên	đời	này,	ngay	bây	giờ,	là	lề	mề	câu	giờ.	Tôi	mới	vừa	từ
phòng	vệ	sinh	ra	cách	đây	chưa	đầy	năm	phút,	làm	sao	tôi	có	thể	lấy	nước	tiểu	được	nữa	cơ
chứ?	Judy	và	tôi	vào	ngồi	trong	hai	gian	vệ	sinh	kề	nhau.	Không	tới	năm	giây	sau,	tôi	đã	nghe
thấy	Judy	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Thế	là	tôi	lại	càng	thêm	sốt	ruột.	Tôi	thì	thào:

-	Bồ	làm	thế	nào	mà	nhanh	vậy?
Tôi	nghe	Judy	cười	khúc	khích:
-	Dễ	thôi	mà.	Tụi	mình	mau	mau	ra	đi.	Cái	bà	hắc	xì	dầu	ấy	làm	mình	sợ	quá.
Rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	giật	nước	dội	cầu.
Tôi	từng	khâm	phục,	ngưỡng	mộ	Judy	nhiều	thứ	–	mái	tóc	đen	dầy,	hay	khả	năng	nhớ	lời

bài	hát	chỉ	sau	một	lần	nghe,	và	kinh	nghiệm	tình	trường	–	nhưng	không	gì	đọ	lại	được	sự	nể
phục	của	tôi	dành	cho	khả	năng	đi	vệ	sinh	theo	yêu	cầu	của	cô	ấy.

Tôi	rên	rỉ:
-	Mình	chẳng	thể	nào	đi	được,	làm	sao	mà	một	người	vừa	mới	đi	xong	lại	có	thể	còn	dư

chút	gì	để	làm	mẫu	chứ?
Tôi	cố	pha	trò,	nhưng	không	cảm	thấy	có	gì	đáng	cười.
Tiếng	bà	”cai	ngục”	lại	oang	oang:
-	Gặp	tôi	tại	cầu	thang,	chúng	ta	sẽ	đến	phòng	xét	nghiệm	để	thử	máu	trong	ba	phút	nữa.
Tôi	bắt	đầu	toát	mồ	hôi,	thì	thào	với	Judy	ở	phòng	bên:
-	Cứ	đi	đi,	đừng	đợi	mình.	Mình	không	muốn	bồ	lỡ	việc	vì	mình	đâu.
Judy	cũng	thì	thầm:
-	Mình	sẽ	không	đi	mà	không	có	bồ.	Bình	tĩnh	đi.	Chẳng	sao	đâu.	Mình	sẽ	hiến	cho	bồ	một

quả	thận	nếu	bồ	cần;	bồ	không	nghĩ	là	mình	có	thể	chia	bớt	nước	tiểu	của	mình	sao?	Đưa	cái	ly
của	bồ	qua	bên	dưới	khe	cửa	đi.	Mình	sẽ	chia	bớt	nó	cho	bồ.

Tôi	đưa	ly	qua,	và	Judy	sớt	một	nửa	cho	tôi.	Cả	hai	đứa	nhanh	chóng	chạy	ra	khỏi	phòng	vệ
sinh	và	đưa	ly	của	mình	cho	một	bà	đang	đứng	gác	ở	cửa.

Nhẹ	cả	người,	tôi	ôm	chặt	lấy	Judy	khi	hai	đứa	tiếp	tục	đi	về	phía	cầu	thang.
-	Mình	rất	sẵn	lòng	đền	bù	cho	bồ	bằng	cách	chia	máu	mình	cho	bồ	để	xét	nghiệm	-	Tôi	nói

thế	và	ước	mong	mình	có	thể	làm	điều	đó	cho	bạn.
Judy	chỉ	mỉm	cười:
-	Dù	gì	thì	cũng	đừng	vội	phấn	khởi	quá.	Biết	đâu	họ	sẽ	thông	báo	cho	bồ	biết	là	có	chất

albumin	trong	nước	tiểu	của	bọn	mình.	Mình	có	thể	bị	bệnh	tiểu	đường	di	truyền	từ	mẹ,	và
chất	albumin	cũng	có	thể	tố	cáo	cuộc	sống	lăng	nhăng	của	mình.	Quên	nó	đi.

Albumin?	Một	bức	thư	sẽ	gửi	đến	nhà	tôi,	và	thông	báo	cho	ba	mẹ	tôi	biết	rằng	nước	tiểu
của	tôi	có	chất	albumin	ư?	Albumin	tố	cáo	mọi	chuyện	lăng	nhăng	ư?	Rồi	mẹ	tôi	sẽ	bắt	tôi	đi
khám	phụ	khoa?	Thôi	chết,	cuộc	đời	tôi	tiêu	rồi!

Tôi	thắc	thỏm	lo	lắng	suốt	cả	tuần	sau	đó.	Rồi	tuần	kế	tiếp,	cuối	cùng	tôi	nhận	được	một



thông	báo	rằng	tôi	được	công	nhận	là	một	giáo	viên	-	của	thành	phố	New	York	-	hoàn	toàn
khỏe	mạnh	(không	có	một	chút	albumin	nào	trong	nước	tiểu).	Có	người	từng	nói,	đánh	giá	một
tình	bạn	thật	sự	là	khi	tài	năng	và	sự	cẩn	trọng	của	mỗi	người	trở	thành	tài	sản	chung	của	cả
hai.	Quả	thật,	Judy	và	tôi	đã	trải	nghiệm	chân	lí	ấy	với	nghĩa	rộng	hơn	một	chút.

MARCIA	BYALICK
 

Một	câu	nói	đáng	giá
	
	
Ôi,	lời	đề	nghị	ấy	làm	tôi	xấu	hổ	quá!	Nhưng	đây	lại	là	Sue,	bạn	thân	nhất,	rất	đáng	tin	cậy

của	tôi!	Sue	gọi	điện	nói	với	tôi	rằng	nó	đang	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn	để	tôi	gặp	một	người	mà
tôi	không	quen,	 làm	sao	đây?	Hẹn	hò	với	một	 tên	nào	đó	 lạ	hoắc?	Nhỏ	này	có	mất	 trí	không
vậy?	Hai	đứa	lúc	bấy	giờ	đang	là	học	sinh	lớp	mười	một,	Sue	và	tôi	đã	đã	chơi	với	nhau	rất	thân
từ	hồi	học	lớp	một	lận.	Chúng	tôi	đã	lớn	lên	bên	nhau,	không	giấu	nhau	bất	kỳ	chuyện	gì,	vui	thì
cùng	vui,	buồn	thì	cùng	buồn.	Có	phải	nhỏ	ấy	muốn	kết	thúc	tình	bạn	của	hai	đứa	tại	đây	và
ngay	bây	giờ	không?	Sue	có	điên	mới	nghĩ	đến	chuyện	đi	mai	mối	tôi	với	ai	đó,	thậm	chí	nó	còn
chẳng	biết	mặt	mũi	tên	này	ra	sao	nữa,	vậy	mà	bây	giờ	lại	cứ	khăng	khăng	muốn	hai	đứa	đi
chơi	Disneyland	cùng	với	hai	tên	con	trai	lạ	hoắc	nào	đó.	Và	buổi	hẹn	ấy	là	tối	nay.	Thật	là	điên
hết	sức!	Cho	nên	tôi	nhất	định	sẽ	không	đi	chơi	với	một	tên	con	trai	lạ	nào	hết,	vì	tôi	hoàn	toàn
không	thích	vướng	vào	cái	tên	đó	ở	Disneyland	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Thay	vì	đến	khu	vui
chơi,	tại	sao	Sue	không	nghĩ	đến	chuyện	đi	xem	phim	nhỉ?	Ít	nhất	nếu	cả	bọn	đi	xem	phim,
trong	rạp	tối	thui	(hả?),	tôi	sẽ	không	phải	nói	chuyện	với	hắn	hoặc	nhìn	hắn.

Sue	và	tôi	đã	cãi	nhau	một	trận	kịch	liệt	vì	chuyện	đó.	Nó	khăng	khăng	muốn	tôi	đến	chỗ
hẹn	 tối	nay,	 còn	 tôi	 thì	nhất	quyết	không	hẹn	hò	gì	 cả.	 Sue	nói	 tôi	 thật	 cứng	đầu	–	 có	một
chuyện	nhỏ	như	con	thỏ	thôi	mà	cũng	xem	to	như	con	voi	vậy.	Sue	nói	nếu	tôi	không	đi	thì	nó
cũng	không	thể	đi.	Ủa,	đi	hay	không	là	tùy	nó	chứ,	mắc	mớ	gì	đến	tôi!	Hai	đứa	tôi	cứ	cãi	qua	cãi
lại	như	thế,	chẳng	đứa	nào	chịu	nhường	đứa	nào.

Tôi	quyết	định	kể	chuyện	đó	cho	mẹ	nghe.	Tôi	biết	mẹ	sẽ	đứng	về	phía	tôi	và	ủng	hộ	tôi
như	mọi	khi.	Nhưng	lạ	quá,	lần	này	mẹ	lại	bảo	tôi	nên	đi.	Tôi	không	thể	tin	được	tai	mình.	Bạn
có	muốn	biết	lý	do	tại	sao	lần	này	mẹ	tôi	đứng	về	phía	Sue	không?	Mẹ	giải	thích	rằng:	vì	tôi
thật	sự	thích	đi	Disneyland	chơi,	và	vì	Sue	cũng	đi	nên	mẹ	nghĩ	tôi	sẽ	rất	vui,	vì	Sue	và	tôi	lúc
nào	cũng	vui	vẻ	khi	ở	bên	nhau	kia	mà.	Có	hay	không	có	hai	tên	con	trai	lạ	kia	cũng	đâu	có	vấn
đề	gì!	Có	lý.	Và	rồi	sau	cuộc	hò	hẹn	ấy,	hai	đứa	chúng	tôi	có	thể	trò	chuyện	trên	điện	thoại	hàng
giờ,	và	kể	đi	kể	lại	mãi	những	gì	xảy	ra	trong	chuyến	đi	chơi	ấy.	Mà	xét	cho	cùng,	hai	đứa	cũng
chỉ	đi	chơi	trong	một	tối	ngắn	ngủi	thôi	ấy	mà.	Mẹ	còn	nói	với	tôi:	“Con	chỉ	đi	Disneyland	chơi
thôi	chứ	có	phải	cưới	anh	chàng	đó	luôn	đâu!”

Một	câu	nói	đáng	giá!	Không	những	tôi	đã	đi	chơi	Disneyland	trong	lần	hẹn	hò	đầu	tiên	ấy,
mà	bốn	năm	sau	tôi	còn	kết	hôn	với	chính	“tên	con	trai	lạ”	đó!	Và	bây	giờ,	ba	mươi	năm	sau,
người	hẹn	hò	mà	tôi	không	biết	mặt,	Frank,	và	tôi	cùng	với	ba	đứa	con	trai	của	chúng	tôi	vẫn
thường	đem	câu	nói	ngày	xưa	của	mẹ	ra	trêu	chọc.	Tôi	vẫn	là	bạn	thân	nhất	của	Sue	–	bây	giờ
còn	hơn	 là	bạn	nữa,	 chúng	 tôi	như	 thể	 là	chị	em	ruột	vậy.	Chúng	 tôi	vẫn	kể	cho	nhau	nghe



những	bí	mật,	cùng	nhau	hồi	tưởng	về	kỉ	niệm,	và	Sue	vẫn	chê	tôi	là	kẻ	cứng	đầu.	Giờ	thì	chúng
tôi	cũng	đã	biết	ai	mới	là	kẻ	cứng	đầu	nhất	–	chắc	chắn	không	phải	là	tôi!	Sue	chẳng	bao	giờ	bỏ
cuộc	cho	đến	khi	có	được	thứ	bạn	ấy	muốn.	Và	sau	bao	nhiêu	năm	tháng,	Sue	vẫn	hoạnh	họe
tôi	về	việc	ngày	xưa	ngay	từ	đầu	đã	không	chịu	đến	chỗ	hẹn	hò	để	gặp	“người	chưa	từng	biết
mặt”	ấy.	Ai	mà	biết	được	mọi	việc	sẽ	hóa	ra	thế	này	cơ	chứ?	Cám	ơn	Sue.

BARBARA	LOMONACO
 

Từ	biệt	một	người	không	nổi	tiếng
	

Than	khóc	đau	buồn	không	thể	làm	ta	quên...	mà	chỉ	làm	ta	suy	sụp.	Mỗi	phút	giây	buộc	lại	cần	phải	được	tháo	ra,	những
thứ	có	giá	trị	vĩnh	hằng	sẽ	lộ	ra	từ	đám	bụi	che	phủ.

Margery	Allingham
	
	
Tang	lễ	của	Teri,	bạn	tôi,	được	cử	hành	vào	một	ngày	thật	đẹp.	Mặt	trời	rực	rỡ	chiếu	khắp

nơi	khi	chúng	tôi	bước	vào	nhà	thờ,	một	làn	gió	nhẹ	mơn	man	tà	váy	trang	báo	nào	ở	mục	xã
hội.

Nhưng	nếu	bạn	sống	ở	thị	trấn	nhỏ	bé	South	Jersey	của	chúng	tôi	bất	kể	là	bao	lâu,	bạn	ắt
phải	biết	đến	Teri.	Chị	luôn	giang	rộng	tay	chào	đón	những	người	mới	đến,	và	những	người	cô
đơn	cũng	như	những	người	đang	thất	vọng	thường	được	chị	an	ủi	trong	vòng	tay	trìu	mến	của
mình.

Nếu	bạn	sống	ở	phía	đông	của	thị	trấn,	bạn	có	thể	nhận	ra	ngôi	nhà	nơi	góc	phố	yên	tĩnh,
căn	nhà	có	cái	xích	đu	bằng	bánh	xe,	và	trên	bãi	cỏ	thường	có	người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	luôn
được	bầy	trẻ	nhỏ	vây	quanh.

Teri	có	sáu	người	con	và	tám	đứa	cháu	nội	ngoại.	Vào	thời	buổi	này,	hiếm	có	gia	đình	nào
đông	vui	như	thế	lắm.	Vì	vậy	mà	Teri	nổi	tiếng,	một	phần	vì	có	con	đàn	cháu	đống,	phần	nữa	là
vì	đám	con	cháu	rất	đáng	yêu:	mỗi	đứa	một	vẻ,	thú	vị,	hài	hước	và	luôn	tươi	cười.

Hơn	20	năm	qua,	vợ	chồng	tôi	sống	cùng	một	góc	phố	với	nhà	Teri	và	lũ	trẻ	của	chị.	Lúc
mới	chuyển	nhà	đến	đây,	chính	Teri	đã	chủ	động	đến	chào	chúng	tôi	và	giúp	chúng	tôi	 làm
quen	với	những	gia	đình	khác	trong	khu	phố.

Giỏi	kết	giao	là	món	quà	của	Teri	tặng	cho	mọi	người.	Trong	một	thế	giới	đầy	mánh	lới
phô	trương,	chị	có	lối	sống	riêng	của	mình.	Trong	xã	hội	chỉ	biết	đánh	giá	con	người	bằng	nghề
nghiệp,	thì	Teri	không	có	một	vị	trí	xã	hội	nào	nổi	bật.	Chẳng	có	gì	cả	trừ	phi	bạn	quan	tâm	đến
tài	sản	mà	chị	ấy	có:	sự	trung	thực,	tình	yêu	và	thiện	tâm.

Teri	là	người	phụ	nữ	thông	minh,	sâu	sắc,	tinh	tế	và	lôi	cuốn.	Sự	nghiệp	thành	công	nhất
của	chị	là	mái	ấm	gia	đình.	Chị	rất	khôn	ngoan,	nhưng	chẳng	khi	nào	tự	nhận	điều	đó.	Và	nếu
cho	rằng	chuyện	đó	chẳng	đáng	bận	tâm,	thì	bạn	sẽ	không	dành	nhiều	thời	gian	cho	Therese
Marie	đâu	(cái	tên	ba	mẹ	đặt	cho	chị	lúc	mới	chào	đời	nhưng	ít	ai	biết	đến).

Teri	của	chúng	tôi	chẳng	cần	có	ngọn	đuốc	nào	để	giúp	được	tỏa	sáng.
Không	một	cuộc	trò	chuyện	nào	với	người	bạn	-	người	hàng	xóm	láng	giềng	đáng	yêu	này

mà	không	khắc	sâu	trong	tôi	một	ý	tưởng	mới	mẻ	nào	đó.	Không	một	bữa	tiệc	nào	của	chị	mà
không	để	lại	cho	tôi	suy	nghĩ	khi	rời	khỏi	đó.	Tại	sao	bữa	tiệc	này	lại	đặc	biệt	hơn	những	nơi



khác?	Không	chỉ	là	thức	ăn	ngon,	cũng	không	phải	là	được	đáp	ứng	những	yêu	cầu.	Trong	ngôi
nhà	này,	những	gì	bạn	dễ	dàng	cảm	nhận	được	là	một	niềm	vui	thích	không	thể	giải	thích	được.
Chị	ấy	như	thể	là	một	hóa	thân	của	tự	do	và	niềm	vui,	một	tính	cách	trẻ	con	trong	vóc	dáng
người	lớn.	Trẻ	nhỏ	yêu	quý	chị,	và	người	lớn	cũng	thế.

Nhà	thờ	chật	cứng	người	trong	buổi	lễ	tưởng	nhớ	người	bạn	thân	yêu	quý	của	tôi.	Rất	lâu
sau	khi	buổi	lễ	kết	thúc,	chúng	tôi	cứ	mãi	lần	chần	bên	ngoài	nhà	thờ,	nhớ	lại	bài	điếu	văn	ca
ngợi	mẹ	do	một	người	con	trai	của	chị	đọc.	Chúng	tôi	suy	nghĩ	về	những	việc	chị	đã	làm,	mỗi
giây	phút	 tự	nhiên	 trở	nên	có	ý	nghĩa	 làm	sao.	Con	đường	cái	 trong	 thị	 trấn	chúng	 tôi	hóa
thành	một	biển	người	đang	di	chuyển,	mỗi	người	đều	âm	thầm	nhớ	lại	kỉ	niệm	của	riêng	mình
về	Teri.

Ai	nấy	đều	cảm	thấy	mất	mát,	và	sửng	sốt	tột	cùng	khi	nghe	tin	Teri	lìa	trần.	Thần	chết	đã
rình	rập	để	bắt	Teri	đi	trong	chỉ	vài	ngày	chứ	chẳng	phải	tính	bằng	tuần	hay	bằng	tháng.	Một
số	đã	người	không	kịp	về	giã	biệt	chị.

Nhiều	người	trong	chúng	tôi	vẫn	nắm	chặt	tấm	thiếp	tưởng	niệm	nho	nhỏ	được	phát	trong
nhà	thờ.	Trên	tấm	thiếp	có	in	lời	cầu	nguyện	của	Thánh	Francis	of	Assisi:	“Nơi	nào	có	lòng	hận
thù,	hãy	để	tôi	tỏ	bày	tình	yêu	thương.	Nơi	nào	có	muộn	phiền,	hãy	để	tôi	tỏ	bày	niềm	vui”.	Đấy
chính	là	phẩm	chất	của	Teri.

Vào	buổi	sáng	chan	hòa	ánh	nắng	ấy,	khi	mà	tất	cả	những	người	thân	thiết	đều	khó	nói	lời
chia	biệt	thì	xa	xa,	xe	cộ	vẫn	qua	lại,	người	người	đi	mua	sắm,	thế	giới	vẫn	lo	toan	những	công
việc	của	nó;	còn	bên	ngoài	nhà	thờ,	chúng	tôi	tụ	tập	đông	đến	nỗi	chẳng	thể	nào	nhúc	nhích
được.

Một	số	người	đến	bên	chồng	Teri,	-	người	bạn	đời	đã	chung	sống	với	chị	năm	mươi	mốt
năm	-	để	chia	sẻ	nỗi	đau	khổ	mà	anh	ấy	đang	phải	gánh	chịu.

Một	số	người	đến	bên	sáu	người	con	của	Teri,	những	người	vừa	mới	phải	nói	lời	vĩnh	biệt
khó	khăn	nhất	trong	đời.

Sau	tang	lễ,	trên	đường	về	nhà,	chúng	tôi	chạy	xe	trong	im	lặng,	đi	ngang	qua	nhà	của	Teri.
Không	còn	đám	trẻ	con,	không	còn	những	chiếc	xe	đạp	dựa	vào	nhau	nơi	bờ	rào,	và	lần	đầu
tiên	trong	bao	nhiêu	năm,	trên	chiếc	xích	đu	không	có	bóng	dáng	ai.

SALLY	FRIEDMAN
 

Món	quà	búp	bê
	

Người	bạn	thân	nhất	của	tôi	là	người	khơi	dậy	phần	tốt	đẹp	nhất	trong	tôi.
Henry	Ford

	
	
Lauri	và	tôi	làm	bạn	với	nhau	từ	lúc	hai	đứa	chúng	tôi	mới	bốn	tuổi.	“Lúc	ấy	tôi	bốn	tuổi

rưỡi”,	tôi	có	thể	nghe	thấy	Lauri	chỉnh	lại	như	thế,	không	bao	giờ	cô	tôi	bỏ	lỡ	cơ	hội	nhắc	cho
tôi	nhớ	là	cô	lớn	hơn	tôi…	sáu	tháng.	Khi	biết	hai	đứa	có	quan	hệ	họ	hàng	với	nhau	(Lauri	là	cô
họ	của	tôi),	chúng	tôi	càng	thêm	gắn	bó.

Tuy	nhiên	tình	bạn	ấy	lại	có	một	khởi	đầu	xét	ở	mặt	nào	đó	thì	có	hơi	trắc	trở	một	chút,



một	chuyện	liên	quan	đến	một	dấu	vết	để	lại	vĩnh	viễn	trên	con	búp	bê	Baby	Drowsy	yêu	quý
của	tôi.	Tôi	khóc	sướt	mướt	cả	mấy	ngày	sau	khi	Lauri	ra	sức	“tân	trang”	lại	Drowsy.	“Bà”	cô
của	tôi	cố	tẩy	vết	mực	bằng	đủ	loại	chất	tẩy	rửa	khác	nhau	có	sẵn	trong	nhà,	và	rủi	thay,	những
thứ	hóa	chất	này	cuối	cùng	còn	làm	tróc	đi	một	phần	nước	sơn	và	đôi	mắt	mơ	ngủ	của	Drowsy,
để	 lại	 cho	 “bé”	một	 vết	 nhăn	không	 thể	 xóa	 trên	mặt.	Nhưng	không	hiểu	 sao	 tình	bạn	 của
chúng	tôi	vẫn	vượt	qua	được	trở	ngại	ấy	và	ngày	càng	thêm	thắm	thiết.

Trong	hai	cô	cháu,	Lauri	là	kẻ	nổi	loạn	–	là	người	luôn	có	thể	biến	bất	kỳ	một	cuộc	hẹn	đi
chơi	nào	của	hai	gia	đình	thành	một	chuyến	phiêu	lưu.	Lauri	là	đứa	con	gái	đầu	tiên	trong	lớp
chúng	tôi	dám	trang	điểm	khi	đến	trường.	Cô	nghĩ	màu	phấn	mắt	xanh	lá	mạ	(mượn	được	của
người	chị	gái)	rất	hợp	với	đường	ren	màu	xanh	lá	của	bộ	đồng	phục	(không	đẹp	chút	nào)	của
chúng	tôi.	Rủi	cho	Lauri	 là	xơ	Maria,	hiệu	trưởng	trường	Công	giáo	của	chúng	tôi,	 lại	không
chấp	nhận	ý	tưởng	táo	bạo	ấy.	Với	nhận	thức	muộn	màng	sau	đó	(có	thể	là	vì	giờ	đây	Lauri
cũng	có	con	gái),	Lauri	thừa	nhận	là	trang	điểm	khi	mới	học	lớp	ba	là	quá	sớm.

Tôi	luôn	tin	là	Lauri	giỏi	nghĩ	ra	các	trò	tinh	quái	và	cũng	giỏi	chịu	đựng	những	hậu	quả
đến	ngay	sau	đó.	Như	lúc	cô	làm	chúng	tôi	bị	đuổi	ra	khỏi	đội	Nữ	Hướng	đạo	sinh	nhi	đồng.	Ừ
theo	nghĩa	đen	thì	hai	đứa	không	bị	đuổi,	nhưng	khi	người	hướng	dẫn	yêu	cầu	mẹ	chúng	tôi
năm	sau	đừng	gửi	chúng	tôi	đến	nữa	thì	rõ	ràng	đó	là	một	lời	khước	từ	thẳng	thừng	còn	gì	(!).
Tôi	thật	sự	chẳng	thể	hiểu	được	lý	do	tại	sao.	Có	lẽ	vì	chuyện	Lauri	ngã	xuống	một	con	suối	khi
hai	chúng	tôi	đang	nhặt	rác,	và	thay	vì	giúp	Lauri,	tôi	phá	lên	cười	ngặt	nghẽo	cho	đến	khi	tôi
cũng	ướt	hết	áo	quần.	Hay	có	lẽ	đó	là	lúc	chúng	tôi	đến	thăm	nông	trại	bò	sữa.	Chính	Lauri	là
người	gây	ra	nhiều	rắc	rối	đến	nỗi	làm	cho	một	bạn	trong	đội	Hướng	đạo	sinh	trượt	ngã	vào
đống	phân	bò.	Khi	nhớ	lại	tôi	vẫn	phải	ôm	bụng	cười	bò	trước	những	trò	tinh	quái	của	cô	ấy,
nhưng	đố	ai	có	thể	nhịn	cười	khi	Lauri	có	mặt	đấy.	Lúc	nào	mắt	cô	ấy	hấp	háy	và	miệng	mủm
mỉm	cười	tức	là	trong	đầu	cô	ấy	đang	nghĩ	ra	trò	quái	quỷ	tuyệt	vời	nào	đó	có	thể	gây	rắc	rối
cho	chúng	tôi,	nhưng	những	trò	ấy	chắc	chắn	sẽ	“đáng	đồng	tiền	bát	gạo”	dù	sau	đó	thế	nào	cô
ấy	cũng	bị	phạt.

Nhưng	những	ngày	thơ	ấu	nghịch	ngợm,	vô	lo,	trôi	qua	quá	nhanh,	mở	ra	con	đường	đến
thời	trưởng	thành.	Qua	bao	lần	tôi	gặp	khó	khăn,	đối	mặt	với	thách	thức,	Lauri	đã	trở	thành
một	phần	đời	không	thể	thiếu	của	tôi.	Mặc	dù	học	khác	trường	nhưng	hai	cô	cháu	vẫn	luôn	có
mặt	bên	nhau	trong	mọi	“bi	kịch”	có	thể	xảy	ra	của	thời	niên	thiếu.	Từ	chuyện	uốn	tóc	bị	hư
cho	đến	chuyện	thất	tình,	chỉ	với	một	cú	điện	thoại	là	Lauri	đến	ngay	bên	tôi	để	lắng	nghe,	để
chia	sẻ	và	cho	lời	khuyên	trong	khi	tìm	hiểu	nguyên	nhân	của	vấn	đề	chứ	không	bao	giờ	vội
vàng	phán	xét.	Chúng	tôi	cùng	nhau	ăn	mừng	chiến	thắng	và	an	ủi	nhau	những	 lần	thất	bại
bằng	một	cốc	kem	xirô	bồ	đào	hay	một	cái	bánh	pizza	nấm.

Khi	tôi	bị	đau	tim,	Lauri	đã	ngay	lập	tức	có	mặt	bên	tôi.	Ngày	tôi	mất	đi	đứa	con	gái	sơ	sinh
ba	tuần	tuổi,	Lauri	đã	nắm	chặt	tay	tôi,	lau	nước	mắt	cho	tôi,	cô	cũng	cảm	thấy	đau	khổ	nhiều
như	tôi	vậy.

Năm	ngoái,	khi	bố	Lauri	qua	đời	sau	một	thời	gian	dài	chống	chọi	với	căn	bệnh	ung	thư,	dù
có	sống	cách	đó	đến	cả	1.440	km,	tôi	vẫn	biết	mình	phải	có	mặt	bên	Lauri.	Dù	gì	thì	lúc	tuổi	thơ
tôi	đã	ở	nhà	cô	còn	nhiều	hơn	là	ở	nhà	tôi.	Bố	mẹ	của	cô	thương	yêu	tôi	giống	như	bố	mẹ	tôi
vậy.	Vì	thế	tôi	đã	đến	viếng	ông	tôi	với	ý	định	là	mình	phải	mạnh	mẽ,	phải	là	chỗ	dựa	cho	cô,	vì
cô	đã	từng	làm	như	thế	trong	những	lúc	tôi	buồn	đau,	nhưng	vẫn	chính	Lauri	là	người	đã	vòng
tay	ôm	lấy	tôi	khi	tôi	nức	nở	bên	quan	tài	của	ông,	và	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	tôi	từ	nguồn	sức



mạnh	vô	tận	của	cô.	Cô	tôi	luôn	nghĩ	đến	người	khác	như	vậy	đấy.
Trong	lần	trở	về	nhà	này,	Lauri	đã	tặng	tôi	một	món	quà	đặc	biệt.	“Không	biết	sao	cứ	mỗi

lần	nhìn	thấy	cái	này	là	cô	lại	nghĩ	đến	cháu”,	cô	cười.	Tôi	dường	như	vẫn	có	thể	thấy	được	tia
sáng	lấp	lánh	của	một	thời	trẻ	nhỏ	trong	đôi	mắt	cô,	nụ	cười	mà	tôi	vẫn	hằng	nhớ	thương	lại
xuất	hiện	trên	gương	mặt	khi	cô	trao	cho	tôi	gói	quà.	“Cô	định	gửi	nó	qua	đường	bưu	điện	cho
cháu,	nhưng…”,	cô	ngừng	nói	khi	tôi	mở	hộp	quà	ra.	Tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình	được.	Bên
trong	chiếc	hộp	là	một	con	búp	bê	Baby	Drowsy	mới	toanh.	Tôi	âu	yếm	nhìn	thật	lâu	chiếc	váy
đầm	màu	trắng	chấm	hồng	của	“bé”,	tay	tôi	nhẹ	nhàng	vuốt	mái	tóc	vàng	óng	mượt	như	tơ,	và
lập	tức	tôi	như	sống	lại	thời	thơ	ấu	năm	1975.	“Ở	đâu…	ở	đâu	cô	có…?”,	tôi	khẽ	lắp	bắp,	mắt	tôi
giờ	đây	đã	nhòa	lệ	nhưng	vẫn	không	thể	rời	khỏi	gương	mặt	phúng	phính	dễ	thương	của	con
búp	bê.

“Mattel	đã	bán	con	búp	bê	này	như	mấy	con	búp	bê	cũ.	Cháu	có	thấy	mình	quá	già	để	chơi
búp	bê	không?”	-	Cô	trêu	tôi,	ngay	lập	tức	nước	mắt	của	tôi	đã	biến	thành	nụ	cười.	Tôi	quệt
nước	mắt	đáp	lại:	“Vâng,	cháu	thấy	mình	già	đi.	Nhưng	cháu	có	thể	tưởng	tượng	được	cô	phải
cảm	thấy	ra	sao	khi	cô	hơn	cháu	sáu	tháng!”	Tôi	nói	thêm,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	tóm	được
cơ	hội	khai	thác	chuyện	mình	nhỏ	tuổi	hơn	sau	chừng	ấy	năm.	Cả	hai	chúng	tôi	đã	cùng	sẻ	chia
nụ	cười	sảng	khoái	với	nhau	trong	những	lúc	khó	khăn,	nhưng	như	tôi	đã	nói,	cô	ấy	luôn	biết
làm	cho	người	khác	cười.

Cuộc	sống	sẽ	không	trọn	vẹn	nếu	thiếu	đi	những	người	như	Lauri.	Đó	là	người	mà	khi	bạn
nhấc	điện	thoại	lên	và	gọi	cho	họ,	dù	đã	lâu	các	bạn	không	liên	lạc	với	nhau,	bạn	vẫn	có	cảm
tưởng	như	các	bạn	vừa	mới	tạm	biệt	nhau	–	cứ	như	thể	các	bạn	mới	gọi	điện	cho	nhau	cách	đó
một	tiếng.	Tình	bạn	của	Lauri	thật	sự	là	một	món	quà	ý	nghĩa	đối	với	tôi	–	còn	quý	giá	hơn	gấp
vạn	lần	con	búp	bê	Baby	Drowsy	mà	cô	tặng	tôi	–	mà	tôi	mãi	mãi	trân	trọng	nâng	niu.

JODI	L.	SEVERSON
 

Tia	nắng	qua	đám	mây
	

Tình	bạn	là	một	điều	ngọt	ngào,	một	thứ	thuốc	chữa	lành	vết	thương,	một	cánh	chim	hạnh	phúc.
Shelbey	Shelley

	
	
Không	khí	trong	xe	ngột	ngạt	nặng	nề	khiến	tôi	căng	thẳng	đến	nỗi	không	thể	nói	gì	được,

và	có	lẽ	bạn	cũng	vậy.	Chuyến	đi	như	kéo	dài	vô	tận.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nhìn	nhau,	cố	rặn
một	nụ	cười,	nhưng	chỉ	thành	mấy	cái	nhếch	môi	miễn	cưỡng.

Không	biết	bạn	đang	nghĩ	gì,	còn	tâm	trí	tôi	thì	ngập	tràn	kỉ	niệm.	Nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	đi
học,	lúc	nào	tôi	cũng	có	cảm	giác	bị	rọi	đèn	vào	mặt	và	trên	trán	tôi	rành	rành	ba	chữ	“học	sinh
mới”.	Chỉ	có	bạn	dịu	dàng	nhìn	tôi,	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói:	“Đi	nào.	Mình	sẽ	tìm	lớp	giúp	bạn”.

Có	lúc	tôi	để	trượt	một	cú	ném	bóng	trong	một	trận	đấu	bóng	rổ	dành	cho	lớp	sáu	nên	đội
tôi	thua	đậm.	Tôi	rất	giận	mình	và	thấy	có	lỗi,	như	thể	tôi	đã	đem	buồn	bã	cho	cả	thế	giới	vậy.
Bỗng	nhiên	bàn	tay	bạn	đặt	trên	vai	tôi	cho	một	cảm	giác	ấm	áp	vỗ	về.	Khi	tôi	ngước	lên,	nhìn
vẻ	mặt	sầu	 thảm	của	 tôi,	mắt	bạn	cũng	ngân	ngấn	nước.	Bạn	ôm	lấy	 tôi	và	kể	cho	 tôi	nghe



chuyện	bạn	tự	làm	mình	ngã	bằng	cây	gậy	trong	một	trận	cầu.	Chẳng	mấy	chốc	tiếng	cười	của
hai	đứa	đã	lau	sạch	những	giọt	sầu	trên	mi	mắt	tôi.

Bạn	đã	ở	bên	tôi	khi	tôi	chia	tay	người	bạn	trai	đầu	tiên.	Khi	nhấc	điện	thoại	lên,	tôi	nghẹn
ngào	không	thốt	nên	lời	vì	nước	mắt	cứ	chặn	ngay	cổ	họng.	Tôi	nhói	đau	như	thể	có	ai	đó	đã
lấy	mất	trái	tim	mình.	Bạn	đã	ôm	tôi,	và	tôi	níu	lấy	bạn	như	thể	bạn	là	tài	sản	duy	nhất	mà	tôi
còn	lại	trên	thế	giới	này.	Nhưng	tôi	biết,	mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn,	vì	tôi	có	bạn.

Khi	thoát	ra	khỏi	cơn	mê	của	ký	ức,	tôi	nhận	thấy	cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	sắp	đến
hồi	kết	thúc.	Chỉ	một	tiếng	nữa	thôi.	Bạn	bắt	đầu	lấy	ngón	tay	trỏ	xoắn	lọn	tóc	của	mình,	thói
quen	bạn	vẫn	làm	mỗi	khi	xúc	động.	Tôi	nhìn	thấy	một	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	má	bạn.	Nó	lăn
chậm	như	thể	chiếc	xe	phải	đi	hết	chặng	đường	của	mình	thì	giọt	nước	mắt	mới	đến	được	cằm
của	bạn.

Khi	xe	vào	trong	khu	ký	túc	xá	đại	học	rộng	bao	la,	cơn	mưa	xuất	hiện	lúc	nào	chẳng	rõ	nay
đang	tạnh	dần.	Chúng	tôi	tìm	được	lối	đến	khu	nhà	bạn	được	cấp,	dỡ	đồ	đạc	của	bạn	xuống	và
đứng	bên	cạnh	xe	để	nói	 lời	 từ	biệt.	Nhưng	 tôi	không	 thể	nói	được	 lời	nào.	Chúng	 tôi	nhìn
nhau,	nước	mắt	lăn	dài,	ôm	nhau	thật	chặt	và	hôn	lên	má	nhau	thật	lâu	thay	lời	tạm	biệt.	Tôi
trèo	lên	xe	và	thắt	dây	an	toàn.

Bạn	ngồi	bệt	trên	cỏ	và	nhìn	theo	chiếc	xe	khuất	dần	khỏi	lối	chạy	vào	ký	túc	xá.	Tôi	nhìn
chăm	chăm	bóng	dáng	bạn	nhỏ	dần	qua	tấm	kính	chiếu	hậu.	Tôi	nhìn	mãi	cho	đến	lúc	chiếc	xe
cua	sang	góc	đường	khác	và	những	khối	nhà	che	khuất	tầm	nhìn	của	tôi,	không	cho	nhìn	thấy
người	chị	em	thân	thiết	nữa.	Tôi	ngước	nhìn	bầu	trời	và	qua	đám	mây	còn	sót	lại,	tôi	nhìn	thấy
một	tia	nắng	duy	nhất	rọi	xuống.	Mọi	việc	rồi	sẽ	ổn	thôi.

SARAH	WOOD
 

Một	cánh	tay	cho	bạn
	

Nhiều	người	muốn	cùng	đi	với	bạn	trên	chiếc	xe	limousine,	nhưng	những	gì	bạn	muốn	là	có	một	người	cùng	đi	xe	buýt	với
bạn	khi	chiếc	limousine	của	bạn	bị	hỏng.

Oprah	Winfrey
	
	
Tiếng	chuông	cửa	dưới	nhà	lại	reng.	Tôi	cố	gắng	đi	ra	cửa,	đầu	óc	vẫn	còn	lừ	đừ	choáng

váng	do	thuốc	Vicodin	gây	ra.	Cái	còi	mở	cửa	chính	trong	khu	chung	cư	phức	hợp	còn	cách	tôi
vài	bước.	Mỗi	một	cử	động	nhỏ	cũng	làm	tôi	đau	đớn.	Quá	yếu	không	thể	nhấc	được	cánh	tay
còn	lành	lặn	lên,	tôi	đành	tựa	vào	cái	còi.	Nó	cứ	kêu	u	u.	Đâu	đó	sâu	trong	tiềm	thức,	tôi	mơ	hồ
nghe	những	bước	chân	vội	vã	chạy	lên	cầu	thang,	cánh	cửa	căn	hộ	tôi	mở	ra	và	một	mái	tóc
vàng	xuất	hiện.

“Ổn	không	cưng?”,	cái	đầu	vàng	mỉm	cười	khi	cô	dịu	dàng	choàng	tay	quanh	người	tôi	và
dẫn	tôi	trở	lại	chiếc	trường	kỷ.	LàVictoria	hay	Anna?

Tôi	chẳng	thể	nào	nhận	ra	ai.	Từ	khi	tôi	gặp	tai	nạn	và	phải	chịu	phẫu	thuật,	mọi	thứ	đều
trở	nên	mờ	mịt.	Tôi	mơ	hồ	nhớ	hình	như	khách	khứa	cứ	 lũ	 lượt	đến	căn	hộ	 của	 tôi	không
ngừng,	nhưng	mãi	về	sau,	khi	sức	khỏe	đã	khá	hơn,	tôi	mới	biết	mấy	người	bạn	đã	thay	phiên
nhau	đến	chăm	sóc	tôi.



Trước	hôm	Giáng	sinh	mấy	ngày,	trên	đường	đến	chỗ	trượt	tuyết,	chiếc	xe	Jeep	của	chúng
tôi	đâm	sầm	vào	tảng	băng	đen	thui	và	lộn	mấy	vòng.	Hi	hữu	thay,	tất	cả	chúng	tôi	–	một	cặp
vợ	chồng	người	bạn	mới	cưới,	con	chó	của	hai	bạn	ấy	và	tôi	–	vẫn	sống	sót	sau	tai	nạn.	Không
ai	bị	thương	tích	gì	cả,	trừ	một	cánh	tay	trái	bị	gãy	–	cánh	tay	của	tôi.

Sau	bao	lần	được	máy	bay	trực	thăng	cứu	hộ	đưa	đi,	bao	lần	nhập	viện	và	một	cuộc	phẫu
thuật	kéo	dài,	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	có	được	cơ	hội	hồi	phục	hoàn	toàn,	nhưng	sẽ	rất	lâu.

Trở	lại	San	Francisco,	với	vô	số	đinh	vít	trong	cánh	tay	và	vẫn	phải	dùng	đến	lượng	lớn
thuốc	giảm	đau,	tôi	về	căn	hộ	mà	tôi	đang	ở	chung	với	Stacey,	một	cô	gái	rất	dễ	thương	mà	tôi
mới	quen	biết.	Tôi	mới	chuyển	đến	sống	chung	với	cô	ấy	chưa	bao	lâu	(theo	lời	giới	thiệu	của
bạn	của	một	người	bạn),	và	dù	bắt	đầu	mến	nhau	nhưng	cuộc	sống	của	cả	hai	đều	bận	rộn
khiến	chúng	tôi	chẳng	có	thời	gian	gặp	gỡ	nhau	lâu.	Ngoài	Stacey,	tôi	không	cho	bạn	bè,	hay
người	thân	biết	tai	nạn	của	mình,	vì	tôi	không	muốn	họ	phải	lo	lắng.

Trong	trạng	thái	mơ	mơ	hồ	hồ,	tôi	nhận	biết	chút	ít	rằng,	ngay	khi	tôi	về	đến	nhà,	cô	ấy
hiểu	rõ	tình	trạng	thương	tật	của	tôi	–	và	với	kỹ	năng	chuyên	nghiệp	được	đào	tạo	để	ứng	phó
với	thảm	họa,	cô	ấy	đã	xử	trí	hết	sức	nhanh	nhẹn	và	thuần	thục.

Stacey	nói	với	David,	anh	bạn	bác	sĩ	đã	đưa	tôi	từ	bệnh	viện	về	nhà	và	là	người	duy	nhất
biết	được	chuyện	không	may	của	tôi:	“Chị	ấy	sẽ	ở	trong	phòng	của	tôi.	Giường	của	tôi	cao	hơn
giường	của	chị	ấy,	như	thế	sẽ	dễ	đưa	ra	đưa	vào	hơn”.

Đầu	óc	choáng	váng	khiến	tôi	không	thể	hiểu	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	cũng	không	còn
sức	để	đồng	ý	hay	phản	đối,	 tôi	để	mặc	 cho	họ	đưa	vào	phòng	Stacey	và	đỡ	vào	nằm	 trên
giường	của	cô	ấy.	Tôi	lại	thiếp	đi.

Về	sau	tôi	có	nghe	kể	là	Stacey	đã	mời	David	ngồi	lại	để	hỏi	anh	ấy	về	tình	trạng	sức	khỏe
và	cách	săn	sóc	tôi,	bắt	David	phải	gọi	điện	cho	những	người	thân	của	tôi	để	họ	liên	lạc	với	cô
ấy.	Stacey	cũng	gọi	cho	tất	cả	bạn	bè	của	tôi	mà	cô	ấy	tìm	thấy	số	ghi	trong	cuốn	sổ	nhỏ	để
cạnh	điện	thoại.	Trong	vòng	đôi	ba	ngày,	Stacey	đã	sắp	xếp	kế	hoạch	nuôi	bệnh	rất	nhanh	gọn
và	hiệu	quả.

Vì	gia	đình	tôi	sống	cách	tôi	đến	cả	vài	ngàn	dặm,	nên	Stacey	và	các	bạn	tôi	đã	phân	công
nhau	chăm	sóc	tôi,	làm	cách	nào	để	bên	cạnh	tôi	luôn	luôn	có	người	túc	trực.

Stacey	lãnh	hầu	hết	ca	sáng	và	ca	tối.	Cô	ấy	cũng	lo	việc	đi	chợ,	nấu	nướng,	giặt	giũ,	và	cứ
cách	ngày	lại	tắm	cho	tôi.

Bạn	nào	làm	nghề	tự	do	sẽ	ghé	ngang	qua	và	lo	cho	tôi	cả	ngày;	những	người	khác	sẽ	nấu
ăn	hoặc	đưa	tôi	ra	ngoài	hít	thở	không	khí	trong	lành,	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	ngồi	với	tôi	cho	có
bạn.

Tuy	thế	nhưng	phần	lớn	thời	gian	là	Stacey	ở	với	tôi.	Cô	ấy	cứ	loay	hoay	sắp	xếp	lịch	nghỉ
ngơi	giải	trí	của	cô	ấy	sao	cho	bạn	bè	đến	chơi	thường	xuyên	hơn;	hoặc	nếu	như	cả	bọn	có	đi
chơi	thì	cô	ấy	cũng	lên	kế	hoạch	đi	xem	phim	để	tôi	cũng	có	thể	cùng	đi	với	họ.	Tôi	cực	kỳ	biết
ơn	cô	ấy,	mặc	dù	nhiều	khi	tôi	cảm	thấy	áy	náy	vì	phải	nhờ	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	giúp
mình	những	việc	đơn	giản	nhất.	Chẳng	biết	do	đâu	mà	tôi	không	còn	ngại	ngùng	nữa.	Là	chị	cả
trong	gia	đình	có	bốn	anh	chị	em	nên	Stacey	đã	quen	với	việc	chăm	sóc	người	khác.	Từ	đó
Stacey	và	tôi	thân	nhau	khi	phát	hiện	ra	chúng	tôi	có	nhiều	điểm	chung	–	cùng	tuổi,	cùng	trình
độ,	các	mối	quan	tâm	và	các	giá	trị	sống.	Chúng	tôi	cũng	thật	sự	quý	mến	bạn	bè	của	nhau,	vì
thế	đối	với	cả	hai	chúng	tôi,	việc	kết	giao	là	một	sự	trao	đổi	tình	cảm	thú	vị	chứ	không	phải
gượng	ép.



Sau	khi	hoàn	toàn	bình	phục,	cuộc	sống	của	tôi	đã	khác	đi	rất	nhiều	so	với	trước	khi	gặp
tai	nạn.	Tôi	đã	thay	đổi	nghề	nghiệp,	và	giờ	đây	tôi	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	bạn	bè	–	đặc
biệt	là	Stacey.	Dù	tai	nạn	vừa	qua	có	lấy	đi	của	tôi	rất	nhiều	thứ,	nhưng	cũng	giúp	tôi	biết	chọn
lựa	những	điều	ưu	tiên	trong	cuộc	sống	và	đem	lại	cho	tôi	một	người	bạn	tuyệt	vời,	là	người	đã
trở	thành	viên	đá	đặt	nền	móng	cho	một	cuộc	đời	mới	của	tôi.

MONIKA	SZAMKO
 

Không	cần	gặp	mặt	vẫn	bên	nhau
	
	
Nhiều	người	cho	rằng	chúng	ta	phải	thường	xuyên	gặp	mặt	nhau	thì	mới	trở	thành	bạn	bè

thân	được.	Tôi	hoàn	toàn	không	đồng	ý	quan	điểm	này.	Bạn	thân	của	tôi	là	ba	cô	gái	vô	cùng	dễ
thương,	tôi	quen	biết	họ	được	vài	năm,	nhưng	chưa	bao	giờ	gặp	mặt	họ.	Ba	người	sống	ba	nơi
trên	nước	Mỹ,	một	người	ở	California	tràn	đầy	nắng	ấm,	một	người	ở	bang	Texas	rộng	lớn,	còn
người	thứ	ba	thì	ở	Illinois.	Chúng	tôi	tình	cờ	quen	biết	nhau	trên	mạng,	hình	thành	mối	quan
hệ	khắng	khít	qua	thư	điện	tử,	và	chia	sẻ	tâm	tư	tình	cảm	qua	điện	thoại,	thư	tay,	và	những
mẩu	tin	nhắn.

Đầu	 tiên	 là	 Kathy.	 Tôi	 quen	 cách	 đây	 khoảng	 5	 năm.	 Lúc	 đó	 Kathy	 vừa	 đọc	 được	một
truyện	ngắn	 của	 tôi	 đăng	 lên	mạng.	Câu	 chuyện	 tôi	 viết	 rất	 giống	với	 chuyện	đời	 thực	 của
Kathy	nên	sau	khi	đọc	xong,	bạn	ấy	quyết	định	phải	viết	thư	cho	tôi.	Chúng	tôi	tự	giới	thiệu
ngắn	gọn	về	mình	và	từ	đó	trở	thành	bạn	thân	của	nhau.	Giống	như	tôi,	Kathy	cũng	là	một	cây
bút	trẻ.	Chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	mọi	thành	công,	bày	tỏ	những	quan	tâm	lo	lắng	về	chuyện
viết	lách	và	khóc	lóc	với	nhau	mỗi	khi	bài	viết	bị	từ	chối.

Khi	có	tin	vui,	không	chần	chờ,	tôi	viết	thư	báo	ngay	cho	Kathy	biết.	Đến	khi	bài	viết	gặp
trở	ngại,	tôi	vội	vàng	gọi	điện	tâm	sự	với	Kathy.	Tôi	biết	bạn	ấy	sẽ	an	ủi	tôi	bằng	giọng	nói	dịu
dàng	và	những	nhận	xét	đầy	khích	lệ.	Nếu	như	cách	ngày	mà	không	nhận	được	cái	mail	nào	của
người	kia	là	chúng	tôi	lại	phập	phồng	lo	lắng.

Diana	là	người	bạn	thứ	hai	tôi	gặp	trên	mạng.	Chúng	tôi	cũng	đã	kết	bạn	với	nhau	được	vài
năm.	Diana	viết	thư	cho	tôi	sau	khi	đọc	được	một	truyện	của	tôi	đăng	trên	mạng.	Diana	đã	gửi
quà	khi	các	cháu	gọi	tôi	bằng	dì	ra	đời.	Bạn	ấy	không	khi	nào	quên	chúc	mừng	sinh	nhật	tôi	hay
bất	kỳ	ngày	lễ	nào	trong	năm.	Biết	tôi	thích	phong	linh,	Diana	đã	đưa	vào	bộ	sưu	tập	của	tôi	rất
nhiều	kiểu	phong	linh.	Cứ	mỗi	khi	nghe	tiếng	phong	linh	reo	vui	trong	gió	nhẹ,	tôi	lại	nghĩ	đến
Diana.

Sau	khi	mẹ	tôi	phẫu	thuật	tim,	Diana	thường	gọi	điện	hỏi	thăm	và	động	viên	tôi.	Hai	năm
sau	đến	lượt	tôi	bị	phẫu	thuật,	Diana	lại	thường	xuyên	gọi	điện	cho	tôi	nhiều	hơn.	Suốt	sáu
tuần	hậu	phẫu,	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	nhận	được	một	tấm	thiệp	của	Diana.	Ngày	hôm	nay
không	có	thiệp	thì	ngày	hôm	sau	sẽ	có	đến	hai	tấm	trong	thùng	thư	của	tôi.	Tôi	nâng	niu	tình
yêu	mà	Diana	gửi	gắm	vào	những	tấm	thiệp	đó	và	giữ	gìn	không	thiếu	một	tấm	nào.	Diana
thương	tôi	nhiều	nên	tìm	mọi	cách	làm	cho	tôi	mỉm	cười	ngay	cả	trong	lúc	tôi	cảm	thấy	đau
đớn	nhất.

Anne	là	người	bạn	gái	thứ	ba	tôi	quen	trên	mạng.	Anne	cũng	đọc	được	một	trong	những



truyện	ngắn	tôi	đã	xuất	bản	và	đã	làm	quen	tôi,	giống	như	Kathy	và	Diana.	Anne	còn	là	một	nhà
văn	nên	cũng	hiểu	được	những	 thăng	 trầm	mà	 tôi	 gặp	phải	khi	 theo	đuổi	nghiệp	viết	 lách.
Anne	và	tôi	thường	gọi	điện	cho	nhau,	có	khi	nói	chuyện	với	nhau	suốt	cả	buổi	chiều.

Hai	đứa	tôi	thường	thảo	luận	về	những	vấn	đề	quan	trọng	đối	với	con	gái,	những	giá	trị
tinh	 thần	cùng	những	rắc	rối	 thường	xảy	ra	 trong	gia	đình.	Tâm	hồn	 tôi	ngày	càng	 trở	nên
phong	phú	và	thăng	hoa	nhờ	tình	bạn	của	Anne.

Bạn	bè	không	nhất	thiết	phải	là	những	người	có	thể	gặp	mặt	nhau.	Chúng	ta	có	thể	không
được	ôm	bạn	bè	của	mình	hay	lau	nước	mắt	cho	họ.	Chúng	ta	có	thể	không	được	ngồi	bên	nhau
và	cùng	nhau	uống	tách	cà	phê	hoặc	đi	mua	sắm	với	nhau	cho	đến	khi	mệt	lử.	Nhưng	tất	cả
những	 cái	 “không”	 đó	 không	 thể	 ngăn	 chúng	 ta	 có	 được	 những	 người	 bạn	 thân	 tuyệt	 vời.
Nhưng	tuyệt	nhất	là	một	ngày	nào	đó,	tôi	có	thể	gặp	gỡ	ba	người	bạn	gái	trên	mạng	của	tôi,	và
chúng	tôi	đành	phải	nhờ	đến	công	nghệ	hiện	đại	để	nuôi	dưỡng	tình	bạn	chờ	đến	ngày	thực	sự
gặp	được	nhau.

Tôi	rất	biết	ơn	những	truyện	ngắn	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	ba	người	bạn	trên	mạng	của	tôi.
Tôi	rất	biết	ơn	Internet	đã	tạo	cơ	hội	cho	tôi	gặp	được	ba	người	bạn	–	những	người	đã	giúp	cho
cuộc	sống	của	tôi	mỗi	ngày	mỗi	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng	tôi	không	tin	là	tình	bạn	của	chúng	tôi	có
thể	tốt	hơn	nếu	chúng	tôi	sống	gần	nhau	hơn.	Một	người	bạn	thật	sự	sẽ	luôn	có	mặt	khi	bạn
cần	đến	họ.	Và	các	bạn	của	tôi	đã	luôn	làm	điều	đó.	Tôi	chỉ	cần	lên	mạng	hoặc	quay	số	điện
thoại	khi	cần	đến	bất	kỳ	ai	trong	ba	người	bạn	ấy.	Do	mối	quan	hệ	độc	đáo	ấy,	tôi	tin	rằng	kể	cả
những	người	bạn	chưa	từng	gặp	mặt	cũng	có	thể	và	sẽ	mãi	mãi	là	bạn	thân	của	chúng	ta.

NANCY	B.	GIBBS
 

Cuộc	họp	mặt	bày	tỏ	ước	muốn
	

Chọn	bạn	kĩ	càng	thì	ít	khi	phải	thay	đổi	bạn.
Benjamin	Franklin

	
	
Suốt	mùa	đông	của	năm	học	lớp	mười	một,	tôi	đã	đếm	từng	ngày,	mong	đến	kỳ	nghỉ	hè.	Dù

có	đếm	kiểu	gì	thì	tôi	vẫn	phải	mặc	đồng	phục	để	đến	trường,	vẫn	phải	thử	máu,	chích	thuốc,
ăn	sáng,	chạy	ra	khỏi	cửa	và	vội	vàng	đến	lớp	cho	kịp	tiết	học	đầu	tiên	trong	ngày.	Đó	là	một
năm	đầy	khó	khăn	và	nhiều	thách	thức	đối	với	tôi,	cũng	như	với	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	khác	ở	một
ngôi	trường	mới.	Tôi	còn	phải	chịu	đựng	những	cuộc	kiểm	tra	theo	dõi	chứng	tiểu	đường	và
học	cùng	với	những	người	bạn	có	vấn	đề	về	sức	khỏe.	Dù	vậy	tôi	vẫn	phải	cố	đến	lớp	học	bốn
tiết	một	ngày	và	gặp	thầy	cô	giáo	phụ	đạo	tại	nhà	hai	lần	một	tuần.	Lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	có	học
và	học.

Giờ	phút	tuyệt	vời	nhất	trong	ngày	là	giờ	học	hợp	xướng,	vì	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	mình	được
tôn	trọng	hơn.	Phân	nửa	đám	con	gái	trong	lớp	đồng	ca	là	những	người	khỏe	mạnh;	nửa	còn	lại
là	những	đứa	có	những	nhu	cầu	đặc	biệt.	Dù	hình	dáng	và	khả	năng	của	chúng	tôi	có	khác	nhau
nhưng	chúng	tôi	cùng	giống	nhau	ở	chỗ	đều	thích	son	bóng,	quần	áo	mới	–	và	dĩ	nhiên	là	cả	ca
hát	nữa.



Một	ngày	nọ,	các	tiết	học	của	chúng	tôi	được	rút	ngắn	bớt	so	với	ngày	thường,	vì	thế	học
sinh	toàn	trường	có	thể	tập	trung	trong	khán	phòng	để	tham	dựCuộc	họp	mặt	bày	tỏ	ước	muốn.
Lập	tức	tôi	muốn	được	trở	lại	trường	trung	học	Công	giáo	mà	tôi	đã	học	năm	lớp	mười.	Tôi
ước	chi	ngôi	trường	đó	đừng	phải	đóng	cửa.

Vì	trước	đây	chưa	từng	tham	dự	một	cuộc	họp	mặt	bày	tỏ	ước	muốn	nào	như	thế,	nên	tôi
không	biết	phải	làm	gì	cả.	Tôi	nghĩ	mình	cứ	ngồi	đó	và	chờ	cho	nó	kết	thúc	thôi.	Cuộc	họp	mặt
bắt	đầu	bằng	những	lời	thông	báo	của	Ban	tổ	chức,	sau	đó	là	tiết	mục	“ước	ao”.	Các	học	sinh
từng	người	một	được	Ban	tổ	chức	gọi	lên	trên	bục	để	các	bạn	tự	nêu	lên	ước	muốn	của	mình.
Người	ước	có	xe	hơi;	kẻ	ước	có	một	chú	cún	để	nuôi	và	cứ	thế…	Thật	là	một	cuộc	họp	mặt	dớ
dẩn!	Tôi	nghĩ.

Chẳng	mấy	chốc	mọi	ánh	mắt	đều	dồn	về	Elizabeth,	một	bạn	nữ	trong	lớp	đồng	ca	của	tôi.
Con	nhỏ	ấy	sẽ	ước	gì	nhỉ?	Tôi	thắc	mắc.	Đối	với	một	cô	gái	có	những	nhu	cầu	đặc	biệt	như	nhỏ,
chắc	chắn	nhỏ	phải	có	nhiều	thứ	để	mơ	lắm!

Elizabeth	đi	từng	bước	đến	trước	cái	micro.	Giọng	không	run	tí	nào,	nhỏ	bắt	đầu	nói:	“Điều
ước	hôm	nay	của	tôi	là	có	thể	tặng	cho	Jenna	Mitchel	một	món	quà	trước	toàn	trường”.

Jenna	Mitchel	ư?	Là	tôi!	Trái	tim	tôi	bắt	đầu	đập	loạn	xạ.
Chỉ	vài	giây	sau,	một	thông	báo	vang	lên:	“Mời	Jenna	Mitchel	lên	đây	để	gặp	Elizabeth”.
Không	suy	nghĩ	được	gì,	tôi	đứng	lên	và	hồi	hộp	đi	từng	bước	một	tiến	lên	sân	khấu.	Trước

sự	chứng	kiến	của	toàn	trường,	tôi	mỉm	cười	với	Elizabeth,	rồi	đứng	cạnh	nhỏ	ấy.
Elizabeth	bắt	đầu	bài	phát	biểu	rất	ngắn	của	mình	mà	có	lẽ	nhỏ	đã	phải	tập	đi	tập	lại	nhiều

lần	trước	gương:	“Tôi	muốn	cám	ơn	Jenna	vì	bạn	ấy	đã	là	bạn	thân	của	tôi	ở	ngôi	trường	này,
và	tôi	muốn	được	tặng	bạn	ấy	chiếc	vòng	đeo	cổ	này”.

Elizabeth	trao	cho	tôi	một	chiếc	hộp	nhỏ	bọc	giấy	vàng	óng	có	thắt	một	sợi	dây	nơ	cùng
màu.	Trong	lúc	các	bạn	bên	dưới	nhìn	chúng	tôi,	tôi	xúc	động	lí	nhí	nói	lời	cám	ơn	Elizabethvà
run	run	ôm	lấy	nhỏ.

Mắt	ngân	ngấn	nước,	tôi	quay	lại	chỗ	ngồi	của	mình.	Thế	rồi	tôi	nhận	ra,	tôi	đã	có	bạn	ở
ngôi	trường	mới	này.	Thậm	chí	còn	có	một	“nhỏ	bạn	thân”	nữa	chứ	–	một	người	hiểu	tôi,	một
người	biết	rõ	thế	nào	là	những	nhu	cầu	đặc	biệt	và	cũng	là	người	cũng	thích	ca	hát,	giống	như
tôi.

JENNA	MITCHEL
 

Chị	sẽ	gặp	em	nơi	Thiên	đàng
	

Phát	triển	một	tình	bạn	thật	sự	có	thể	là	một	việc	kéo	dài	cả	đời.
Sarah	Orne	Jewett

	
	
Trong	đời	mỗi	người,	một	số	người	bạn	đến	và	ở	lại,	còn	một	số	khác	thì	đến	rồi	đi.	Và	đến

lúc	họ	phải	đi,	dù	rất	đau	đớn,	ta	nên	biết	rằng	cần	phải	như	vậy	để	họ	được	bình	yên.	Bạn	cũng
nên	hiểu	rằng,	cho	và	nhận	tình	yêu	là	vô	điều	kiện,	không	bao	giờ	hối	tiếc.	Đó	chính	là	những
gì	đã	xảy	ra	với	bạn	Sue	của	tôi.



Là	y	tá	của	một	bệnh	viện	địa	phương,	tôi	thường	tìm	cách	né	tránh	nhiệm	vụ	phải	lên	kế
hoạch	cho	những	cuộc	hội	thảo.	Sue,	một	cô	gái	có	mái	tóc	hung	cực	kỳ	yêu	đời,	một	chuyên
gia	dinh	dưỡng	của	khoa	ung	bướu,	lại	thường	xuyên	tham	dự	những	cuộc	hội	thảo	này.	Sue
nổi	tiếng	là	một	y	tá	rất	yêu	thương	bệnh	nhân	của	mình,	không	bao	giờ	ngại	đi	thêm	một	dặm
đường	để	xem	mỗi	bệnh	nhân	có	thực	hiện	chế	độ	ăn	uống	đặc	biệt	cần	thiết	để	chống	chọi	với
căn	bệnh	ung	thư	hay	không.	Gặp	nhau	trong	một	buổi	hội	thảo,	từ	đó	chúng	tôi	đã	gắn	bó	với
nhau	trên	đường	đời,	bắt	đầu	một	tình	bạn	trong	suốt	hai	mươi	năm,	cùng	trải	qua	biết	bao
gian	khó.	Lúc	mới	làm	bạn	với	nhau,	Sue	có	lần	nói	với	tôi:

-	Chị	biết	không,	ở	mặt	nào	đó	hẳn	chúng	ta	là	chị	em	ruột	thịt	của	nhau.	Cả	hai	chị	em
mình	đều	có	mẹ	là	giáo	viên	tiểu	học	và	các	bà	mẹ	của	chúng	ta	hay	nhặt	nhạnh	tích	góp	mọi
thứ	linh	tinh.

Quả	thật,	mọi	người	đều	nói	là	trông	chúng	tôi	rất	giống	nhau.	Có	người	lại	còn	nghĩ	chúng
tôi	thật	sự	là	hai	chị	em	ruột.

Chúng	tôi	không	thể	thiếu	nhau	trong	những	lúc	vui	vẻ	hay	buồn	đau,	những	ngày	lễ	lớn,
những	ngày	kỷ	niệm.	Sue	 rất	ham	sống,	 rất	yêu	đời.	Cô	 thường	đón	mừng	những	dịp	 lễ	 tết
trong	một	bộ	đồ	ưng	ý	với	đôi	hoa	 tai	phù	hợp	khiến	cả	hai	 chúng	 tôi	đều	mỉm	cười	 sung
sướng.	Đối	với	Sue	chẳng	có	gì	trong	cuộc	đời	tôi	lại	gọi	là	“tầm	phào”	hết.	Đến	lúc	kết	hôn	ở
tuổi	ba	mươi	sáu,	tôi	muốn	tổ	chức	một	bữa	tiệc	cưới	ngoài	trời	ở	một	nhà	hàng,	song	lại	sợ
những	cơn	mưa	bất	chợt	làm	hỏng	hết	mọi	thứ.	Sue	liền	đề	nghị:	“Sao	chị	không	tổ	chức	ở	nhà
em?	Chị	em	mình	sẽ	trang	hoàng	khu	vườn	và	nếu	trời	mưa,	thì	mình	dời	đến	nhà	thờ	phía
dưới	phố”.	Thế	là	chồng	tôi	và	tôi	đã	kết	hôn	tại	ngôi	nhà	xinh	đẹp	của	Sue,	kiểu	nhà	thường
thấy	ở	vùng	Bắc	Mỹ	thế	kỷ	XVIII.	Sue	đã	một	mình	chuẩn	bị	tất	cả	món	ăn	thức	uống	để	đãi
khách.	Từ	bữa	ăn	tối	tập	dượt	cho	đến	đêm	hôn	lễ	của	chúng	tôi	đều	diễn	ra	trong	dãy	phòng
rộng	rãi	thoải	mái	ở	nhà	Sue	trước	khi	vợ	chồng	tôi	đi	hưởng	tuần	trăng	mật.	Nhờ	Sue,	hôn	lễ
của	chúng	tôi	đã	trở	thành	một	kỉ	niệm	khó	quên.	Sáu	năm	sau	đó,	Sue	lại	mở	rộng	cửa	nhà	cô
một	lần	nữa	để	làm	tiệc	mừng	lễ	rửa	tội	cho	đứa	con	gái	duy	nhất	của	vợ	chồng	tôi.

Nhưng	cuộc	sống	bao	giờ	cũng	đầy	trắc	trở,	và	tình	bạn	của	chúng	tôi	cũng	không	tránh
khỏi.

Sue	khóc	nức	nở	khi	chú	chó	cưng	của	cô	bị	một	chiếc	xe	hơi	trên	đường	cán	phải:
-	Em	sợ	Poosie	chết	mất.
Tôi	vội	vàng	theo	Sue	đến	trạm	thú	y.	Poosie	sống	sót	một	cách	thần	kỳ	nhưng	nó	bị	mất

khả	năng	kiểm	soát	việc	tiêu	tiểu;	bác	sĩ	thú	y	không	bảo	đảm	Poosie	sẽ	phục	hồi	được	khả
năng	này.	Nghề	y	tá	của	tôi	có	dịp	được	phát	huy	tác	dụng	khi	tôi	dạy	cho	Sue	cách	đặt	ống	dẫn
tiểu	cho	cún	cưng	bài	tiết,	cho	đến	khi	khả	năng	kiểm	soát	tiêu	tiểu	của	nó	được	phục	hồi.

Thế	rồi	tới	lượt	Grace,	chú	mèo	mười	sáu	tuổi	của	tôi,	cần	chích	thuốc	để	được	giải	thoát
khỏi	những	vật	vã	đau	đớn	của	bệnh	tật.	Tôi	đau	buồn	vô	cùng	và	chỉ	biết	tìm	đến	sự	an	ủi	của
Sue.

Nhưng	chúng	tôi	không	thể	đoán	trước	những	điều	kinh	khủng	sắp	xảy	đến.
Sue	bắt	đầu	nhìn	thấy	những	đốm	sáng	lóe	lên	trong	mắt	cô.	Xét	nghiệm	cho	biết	đây	là

một	dạng	hiếm	của	ung	thư	mắt;	theo	chẩn	đoán,	Sue	sống	cao	lắm	là	được	mười	năm	nữa.	Sau
khi	Sue	phẫu	thuật,	tôi	giúp	cô	nhỏ	thuốc	vào	mắt	và	động	viên	cô.	Tôi	nài	nỉ:

-	Susie	ơi,	uống	chút	thuốc	chống	oxy	hóa	đi.	Hệ	miễn	dịch	của	em	cần	phải	mạnh	khỏe	để
chiến	thắng	căn	bệnh	này	chứ.



Sue	luôn	mỉm	cười	và	nói:
-	Chị	cứ	tin	rằng	em	có	thể	khỏe	và	chỉ	cần	áp	dụng	một	chế	độ	ăn	uống	cân	bằng	là	được.
Cái	con	người	ăn	kiêng	lạc	quan	này	đã	không	chịu	nghe	lời	tôi.
Chẳng	bao	lâu	sau	lại	đến	lượt	tôi:	có	một	khối	u	trong	ngực.	Tôi	đến	phòng	siêu	âm	để

kiểm	tra	mà	không	cho	Sue	biết,	thế	mà	Sue	cũng	đã	tìm	đến	trong	khi	tôi	ngồi	chờ	đến	lượt
mình.	Sue	ôm	tôi,	thì	thầm:	“Em	không	muốn	chị	ở	đây	có	một	mình”,	và	ngồi	đợi	với	tôi.	Vài
tuần	sau,	Sue	xuất	hiện	ở	phòng	phẫu	thuật	bệnh	viện	dành	cho	bệnh	nhân	ngoại	trú	với	một
bó	hoa	và	nụ	cười	tươi…	còn	tươi	hơn	cả	hoa.	Sue	không	bao	giờ	quên	tôi	trong	giờ	phút	khó
khăn	nhất.

Một	ngày	kia,	tôi	nhận	được	một	tin	dữ:	“Mẹ	của	Sue	vừa	mất	trong	một	tai	nạn	xe	hơi”.
Thật	không	thể	tin	được,	tôi	mới	ăn	cơm	tối	với	bác	ấy	cách	đây	mấy	hôm	thôi	mà!	Bác	ấy	bị
chiếc	xe	mười	tám	bánh	đâm	phải	trong	một	vụ	tai	nạn	kinh	hoàng.	Sue	và	tôi	nắm	chặt	tay
nhau	khi	 chúng	 tôi	đến	nhà	xác	của	quận	để	nhận	diện	bác	ấy.	Sue	có	cả	một	đại	gia	đình,
nhưng	nỗi	mất	mát	này	không	gì	có	thể	bù	đắp	được.	Niềm	vui	sống	nguội	dần	khi	Sue	nghĩ
đến	một	tương	lai	thiếu	vắng	người	nâng	đỡ	tuyệt	vời	nhất	của	mình.

Sue	rất	thích	chụp	ảnh	và	đã	trở	thành	một	nhiếp	ảnh	gia	nghiệp	dư.	Mỗi	năm	đều	có	rất
nhiều	ký	ức	đẹp	được	giữ	lại	trong	những	bức	ảnh	Sue	chụp	để	làm	chứng	cho	thâm	tình	của
chúng	tôi.	Mừng	sinh	nhật	lần	thứ	50	của	tôi,	chồng	tôi	đã	dành	cho	tôi	một	bữa	tiệc	bất	ngờ.
Sue	đã	chụp	rất	nhiều	hình	tặng	vợ	chồng	tôi.	Hai	tuần	sau,	Sue	gửi	đến	tập	album	ảnh	kèm
theo	một	tin	rất	xấu:	bệnh	ung	thư	của	cô	lại	tái	phát.	Sau	mười	một	năm	kể	từ	ngày	chẩn	đoán
đầu	tiên,	tế	bào	ung	thư	đã	di	căn	đến	gan	làm	bụng	của	Sue	trướng	lên.	Lúc	nào	cũng	cảm	thấy
đau	đớn	nhưng	Sue	vẫn	mặc	cái	quần	màu	sáng	với	thắt	lưng	thun	mà	cô	ưa	thích.

Một	sáng	thứ	hai	nọ,	Sue	gọi	điện	hỏi	tôi	có	thể	đưa	cô	ấy	đến	bệnh	viện	không.	Ngay	lập
tức	tôi	chạy	xe	đến	nhà	Sue.	Hai	chị	em	đi	bộ	quanh	sân	nhà	cô	ấy	một	lúc,	cùng	hồi	tưởng
những	lần	chúng	tôi	vui	chơi	với	nhau	tại	nơi	này.	Cuối	cùng	Sue	nói:

-	Em	đã	sẵn	sàng	rồi.	Em	nghĩ	có	lẽ	đây	là	lần	cuối	cùng	hai	chị	em	mình	đi	dạo	với	nhau.
	Vài	năm	trước	Sue	đã	chính	thức	trở	thành	y	tá	chuyên	chăm	sóc	bệnh	nhân	ung	thư	ở

viện	tế	bần.	Nhờ	vậy	mà	Sue	có	thể	nhận	biết	khá	chính	xác	tình	trạng	sức	khỏe	của	mình,	cho
nên	tôi	sợ	điều	tệ	nhất	sắp	xảy	ra.	Lần	đến	bệnh	viện	ấy	là	chuyến	đi	dài	cuối	cùng	của	cô.	Dù
các	bác	sĩ	đã	tận	tâm	cứu	chữa,	nhưng	bệnh	tình	của	Sue	vẫn	không	hề	thuyên	giảm.	Chỉ	vài
tuần	sau,	Sue	lâm	vào	tình	trạng	lúc	tỉnh	lúc	mê.	Lần	cuối	đến	thăm	Sue,	tôi	may	mắn	gặp	Sue
lúc	còn	chút	tỉnh	táo,	cô	nhận	ra	tôi	ngay.	Khi	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	của	Sue,	cô	bảo	rằng	em	yêu
chị	lắm.	Tôi	thì	thầm	nói	rằng	đã	đến	lúc	Sue	đi	gặp	mẹ	của	mình	và	tôi	cũng	sẽ	sớm	đến	gặp	cô
thôi.

Chỉ	hai	ngày	trước	lễ	Giáng	sinh,	nước	Thiên	đàng	có	thêm	một	thiên	thần	mới	–	còn	cuộc
sống	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	được	như	trước	nữa.

MARYLANE	WADE	KOCH
 

Như	chưa	bao	giờ	chia	li
	
	



Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau	là	năm	1967,	lúc	ấy	Julie	được	năm	tuổi.	Một	sáng	nọ,	lúc
trường	mẫu	giáo	tan	học,	Susan,	con	gái	tôi,	giới	thiệu	cô	bé	với	chúng	tôi:	“Đây	là	Julie.	Bạn
của	con”.

Hai	cô	bé	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	thân	của	nhau.	Bọn	trẻ	không	lúc	nào	rời	nhau,	cùng
nhau	nghêu	ngao	những	bài	hát	ngô	nghê,	tranh	nhau	chỗ	ngồi	chật	chội	trong	chiếc	ghế	bành
trong	phòng	khách,	rồi	cùng	cười	ngặt	nghẽo	đến	chảy	nước	mắt.

Mẹ	của	Julie	và	tôi	thay	nhau	đưa	hai	nhóc	sún	răng	-	lúc	nào	cũng	rúc	ra	rúc	rích	cười	–	đi
học,	rồi	lại	đi	đi	về	về	từ	nhà	tôi	sang	nhà	Julie	và	ngược	lại.	Nhưng	những	lần	đưa	đón	như	thế
đã	kết	thúc	vào	năm	1969,	khi	Susan	của	tôi	lên	bảy	tuổi	và	ngã	bệnh	vì	có	khối	u	trong	não.

Suốt	hai	mươi	mốt	tháng	Susan	bệnh	nặng,	Julie	không	bao	giờ	quên	đến	thăm	bạn.	Hai
đứa	chơi	đùa	với	nhau	bằng	ngón	tay	khi	thị	lực	của	Susan	yếu	đi.	Con	bé	bật	máy	nghe	nhạc	và
cùng	Susan	hát	theo,	và	không	bao	giờ	hỏi	tại	sao	Susan	không	còn	chạy	nhảy	quanh	nhà	được
nữa,	không	còn	chơi	trò	lắc	vòng,	không	còn	đến	lớp	học	múa	balê	hay	trượt	băng	nữa.	Bất	cứ
khi	nào	Susan	điện	thoại	mời	bạn	đến	ăn	tối,	con	bé	hớn	hở	đến	ngay	để	cùng	dùng	bữa	tại
giường	của	Susan.

Tháng	sáu	năm	1971,	Susan	mất.	Vài	tuần	sau	Julie	đến	thăm	và	ở	 lại	chơi	với	gia	đình
chúng	tôi,	mặc	dầu	bạn	thân	của	con	bé	không	còn	nữa.	Nhìn	thấy	nỗi	buồn	trong	đôi	mắt	của
Julie,	tôi	dỗ	dành	cháu	là	Susan	rất	yêu	thương	Chúa	và	bây	giờ	có	thể	là	đang	cùng	ca	hát	với
các	thiên	thần	trên	Thiên	đàng.

Thỉnh	thoảng	 Julie	vẫn	 tạt	ngang	nhà	 thăm	tôi.	Vào	ngày	 lễ	Các	Bà	Mẹ	đầu	tiên	sau	khi
Susan	mất,	con	bé	đã	đến	thăm	tôi	cùng	với	một	cành	hồng	đỏ	thắm.	Thói	quen	này	bắt	đầu	từ
một	ngày	chủ	nhật	của	năm	1972.	Từ	đó	trở	đi,	con	bé	không	bao	giờ	quên	dành	cho	tôi	một
cành	hồng	và	một	tấm	thiệp	vào	ngày	lễ	Các	Bà	Mẹ.

Chưa	hết.	Suốt	những	năm	đi	học,	Julie	luôn	mời	hai	vợ	chồng	tôi	đến	dự	những	hoạt	động
quan	trọng	của	lớp	nó.	Vào	ngày	tốt	nghiệp,	khi	chứng	kiến	cảnh	Julie	nhận	bằng,	tôi	cứ	tưởng
như	Susan	cũng	đang	ở	bên	các	bạn	cùng	lớp	của	con	bé.	Julie	-	vốn	là	một	thành	viên	của	ban
biên	tập	sách	kỷ	yếu	của	trường	-	đã	trao	tặng	tôi	cuốn	kỷ	yếu	năm	1980.	Mở	ra,	trên	trang	đầu
tiên,	tôi	thấy	lời	đề	tặng	dành	cho	Susan.

Julie	đính	hôn	với	Rob	và	chuẩn	bị	cho	tiệc	cưới.	Tôi	vẫn	không	quên	bữa	tiệc	các	bạn	của
Julie	tổ	chức	trước	khi	con	bé	đi	lấy	chồng,	lúc	đó	Allison,	chị	của	Julie,	thì	thầm	khe	khẽ:	“Nếu
còn	Susan,	chắc	chắn	em	ấy	sẽ	đứng	bên	cạnh	Julie”.

Vào	ngày	hôn	lễ	của	Julie	và	Rob,	con	bé	dành	cho	tôi	một	sự	ngạc	nhiên	khác.	Theo	lời
mời,	tôi	đến	nhà	Julie	thì	gặp	con	bé	đang	chờ	tôi	với	người	thợ	chụp	ảnh.	Sau	khi	cài	hoa	vào
áo	tôi	xong,	con	bé	mời	Phil,	chồng	tôi,	và	tôi	cùng	chụp	hình.	Đến	nhà	thờ,	Julie	trân	trọng	mời
vợ	chồng	tôi	ngồi	bên	cạnh	ba	mẹ	của	con	bé.

Rồi	khi	mua	được	nhà	ở	Gardner,	Massachusetts,	Julie	và	Rob	không	quên	mời	vợ	chồng
tôi	đến	chơi.

Julie	và	tôi	trở	thành	những	người	bạn	đặc	biệt	của	nhau,	dù	có	lúc	phải	chia	li	nhưng	cũng
có	ngày	hội	ngộ.	Dù	cả	hai	bác	cháu	đều	bận	bịu,	nhưng	khi	gặp	nhau,	cứ	như	thể	hai	chúng	tôi
chẳng	hề	xa	cách	nhau	bao	giờ.	Hai	bác	cháu	cùng	ăn	trưa,	cùng	nôn	nóng	muốn	biết	tin	tức
của	nhau	trong	những	ngày	xa	nhau.	Con	bé	hỏi	thăm	Phil	-	chồng	tôi,	rồi	vợ	chồng	Michael	–
con	trai	của	chúng	tôi,	và	vợ	chồng	Kritine	–	con	gái	của	chúng	tôi,	về	mấy	đứa	cháu	nội	cháu
ngoại	dễ	thương	của	tôi.	Tôi	cảm	động	lắng	nghe	con	bé	ríu	rít	kể	cho	tôi	nghe	về	bố	mẹ,	hai



chị	gái	Allison	và	Tammy	của	nó,	cùng	gia	đình	của	họ.
Julie,	không	khác	gì	cô	bé	năm	tuổi	mà	tôi	gặp	lần	đầu	tiên,	vẫn	nhiệt	thành	và	luôn	đem

hạnh	phúc	đến	cho	những	ai	đang	buồn	nản	chán	chường.	Con	bé	lúc	nào	cũng	nhắc	đến	Susan
và	ý	nghĩa	của	tình	bạn	sâu	sắc	vào	lúc	chỉ	mới	ở	cái	tuổi	non	nớt	như	thế.	Julie	thường	hối
tiếc:	“Lúc	đó	con	không	hề	biết	là	Susan	bị	bệnh”.

Tôi	hỏi	Julie	tại	sao	cháu	vẫn	lui	tới	thăm	chúng	tôi:
-	Dù	gì	thì	khi	Susan	mất	con	cũng	mới	có	chín	tuổi	chứ	mấy.
-	Con	cảm	thấy	con	như	là	người	trong	gia	đình	bác.	Tới	thăm	bác,	con	có	cảm	tưởng	Susan

đang	đợi	con.	Mẹ	con	chưa	khi	nào	bảo	con	đến	cả;	tự	ý	con	muốn	làm	thế.
Rồi	con	bé	nói	một	cách	chắc	chắn:
-	Con	biết	là	bất	cứ	khi	nào	con	gặp	phải	khó	khăn	thì	Susan	luôn	có	mặt	bên	con	mà.
Có	Julie,	cuộc	sống	của	tôi	mỗi	ngày	một	phong	phú	hơn.	Qua	điện	thoại	tôi	biết	tin	Julie

mang	thai.	Con	bé	ao	ước:
-	Nếu	con	của	con	là	con	gái,	con	muốn	được	lấy	tên	Susan	làm	tên	lót	cho	cháu	bé.
Lần	này	thì	tôi	òa	khóc.	Làm	thế	nào	Julie	biết	được	tôi	hằng	cầu	nguyện	cho	tên	của	Susan

luôn	được	nhắc	nhớ?
Rồi	Carley	Susan	Walsh	sinh	vào	ngày	10	tháng	mười	năm	1997.	Khi	ôm	bé	trong	vòng	tay,

lòng	tôi	dâng	tràn	một	tình	yêu	kỳ	lạ	như	thể	bé	chính	là	Susan	của	tôi.
Bảy	năm	trôi	qua,	tôi	vui	sướng	đón	nhận	từng	cái	ôm	hôn	của	bé	Carley	Susan	như	cháu

ruột	của	mình,	tôi	là	bà	ngoại	Phyllis	của	Carley	Susan	mà.	Julie	không	bao	giờ	quên	mời	tôi
tham	dự	những	buổi	biểu	diễn	balê,	những	buổi	tiệc	sinh	nhật,	và	những	bước	ngoặt	trong	đời
của	“Susan	nhỏ”.	Niềm	vui,	sự	dịu	dàng,	tình	thương	yêu	và	trái	tim	nhân	hậu	của	Julie	luôn
làm	tôi	xúc	động.

Hôm	nay	tôi	vẫn	còn	nhớ	hai	cô	bé	năm	tuổi	Susan	và	Julie,	trên	đường	đời,	các	cháu	đã
gặp	nhau	rồi	chia	li,	nhưng	thực	ra	hai	đứa	chưa	bao	giờ	cách	biệt	nhau.	Bằng	cuộc	đời	của	các
cháu,	Chúa	đã	dạy	tôi	những	bài	học	quý	giá	về	tình	yêu.

Tôi	tin	Người	đã	sắp	đặt	tất	cả,	Người	đã	đưa	Julie	vào	trong	đời	tôi	để	sóng	bước	với	tôi,
chia	sẻ,	quan	tâm,	và	nhắc	tôi	nhớ	rằng	Người	chẳng	khi	nào	quên	an	ủi	những	ai	đang	khổ
đau.

PHYLLIS	COCHRAN
 
<
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

