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Lời	mở	đầu

		
Ở	thành	phố	Captown,	Nam	Phi,	một	bà	cụ	bị	ung	thư	sắp	chết.	Bà	tên	là	Curren,	một	giáo	sư
văn	chương	cổ	điển.	Suốt	đời	bà	phải	chống	lại	sự	dối	trá	tàn	ác	của	chê	độ	phân	biệt	chủng
tộc,	tránh	xa	những	chuyện	khủng	khiếp.	Nhưng	đến	một	lúc	bà	đành	phải	cam	chịu	và	chấp
nhận	cơn	điên	khùng	đã	mất	hết	tính	người	của	chế	độ	ấy.	
Trong	một	bức	thư	gởi	cho	con	gái	đã	bỏ	chạy	sang	Mỹ,	bà	kể	lại	những	chuyện	quái	đản	xảy	ra
trong	những	ngày	bà	sắp	qua	đời.	Bà	đã	chứng	kiến	một	vụ	đốt	cháy	thị	trấn	của	người	da	đen
gần	nơi	bà	ở,	trong	đó	bà	thấy	xác	chết	đã	bị	bắn	nát	của	đứa	con	trai	người	giúp	việc	bà	trước
đây.	Một	thiếu	niên	da	đen	đi	hoạt	động	phải	trốn	chạy	trong	nhà	bà	cũng	bị	các	lực	lượng	an
ninh	bắt	giết.	Những	ngày	cuối	cùng	của	đời	mình,	bà	chỉ	còn	biết	sống	cùng	một	anh	chàng	vô
gia	cư	nhưng	nát	rượu	đã	tìm	đến	chỗ	bà	trú	ngụ	và	bà	chỉ	còn	biết	chia	xẻ	với	anh	ta	những
điều	uất	ức	và	nỗi	thất	vọng	trong	cuộc	sống	con	người.	
 

	



Chương	1
 

 

Phía	sau	nhà	để	xe	có	một	lối	đi	nhỏ,	chắc	con	còn	nhớ,	con	và	các	bạn	con	thỉnh	thoảng	vẫn
đến	đó	chơi.	Bây	giờ	chỗ	đó	hoang	vắng,	không	dùng	làm	gì,	chỉ	có	gió	thổi	lá	rụng	thành	đống
mục	nát.	
Hôm	qua	đi	đến	cuối	đường,	mẹ	chợt	trông	thấy	một	túp	nhà	bằng	hộp	giấy,	bên	ngoài	che	tấm
vải	nhựa,	bên	trong	có	người	đang	nằm	co,	một	người	mẹ	nhận	ra	đã	từng	gặp	anh	ta	trên
đường	phố.		Anh	ta	cao	lớn,	gầy	guộc,	da	sần	sùi,	răng	khấp	khểnh,	mặc	bộ	đồ	màu	xám	rộng
lùng	thùng	với	chiếc	mũ	đã	tuột	vành.	Anh	ta	nằm	nhưng	vẫn	đội	mũ,	vành	gấp	lại	để	gối	đầu.
Một	kẻ	vô	gia	cư.	Cũng	như	nhiều	kẻ	vô	gia	cư	khác,	anh	ta	lang	thang	ở	những	nơi	đỗ	xe	trên
phố	Mill,	xin	tiền	những	khách	mua	hàng,	uống	nước	ở	chân	cầu,	ăn	những	thứ	người	ta	vứt	lại
trong	đồ	hộp.	Cứ	đến	tháng	Tám	thì	những	người	vô	gia	cư	như	anh	ta	rất	khổ,	vì	đó	là	tháng
mưa.	Nằm	trong	hộp	giấy,	anh	ta	duỗi	thẳng	người	ra	như	con	rối,	miệng	há	hốc.	Quanh	người
anh	ta	xông	lên	một	mùi	hôi	kinh	tởm,	mùi	nước	đái,	rượu	ngọt,	áo	quần	ẩm	mốc,	và	mùi	gì
nữa	chả	biết.	Tóm	lại	là	không	sạch.	
Mẹ	đứng	nhìn	anh	ta	một	lúc,	vừa	nhìn	vừa	ngửi.	Chính	anh	ta	đích	thân	tìm	đến	chỗ	mẹ	vào
những	ngày	này	đây.	
Hôm	ấy	mẹ	được	tin	của	bác	sĩ	Syfret.	Tin	không	tốt,	nhưng	là	tin	gửi	cho	mẹ	và	của	riêng	mẹ
mà	thôi,	không	thể	từ	chối	được.	Mẹ	phải	nhận	và	đem	về,	không	dám	lắc	đầu	hay	khóc	lóc.	Mẹ
nói	"Cám	ơn	bác	sĩ	đã	thành	thật".	Bác	sĩ	bảo	"Chúng	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.	Rồi
chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	giải	quyết	chuyện	này".	Nói	thế	nhưng	sau	vẻ		bề	ngoài	thân	thiện	ấy	mẹ
biết	ông	ta	đã	thoái	thác.	Việc	ai	nấy	lo.	Ông	ta	chỉ	hết	lòng	với	người	còn	sống	thôi,	với	người
sắp	chết	thì	không.	
Bước	ra	khỏi	xe,	mẹ	đã	bắt	đầu	thấy	sợ.	Đóng	cửa	nhà	xe	lại,	mẹ	run	khắp	người,	phải	cắn	chặt
răng	nắm	chặt	túi	xách	để	giữ	bình	tĩnh.	Cũng	chỉ	đến	lúc	ấy	mẹ	mới	nhìn	ra	đám	hộp	giấy	và
anh	ta.	
-									Anh	làm	gì	ở	đây	thế?	–	mẹ	nói	giọng	hơi	gắt	–	không	ở	đây	được	đâu.	Anh	phải	đi	đi.	
Anh	ta	không	động	đậy,	vẫn	nằm	nguyên	trong	hộp,	giương	mắt	nhìn	không	hiểu	sao	ở	đây	lại
có	đôi	tất	mới,	áo	choàng	xanh,	váy	loà	xoà,	mớ	tóc	bạc	xén	thành	vệt	đỏ	hỏn	ở	da	đầu	một	bà
già,	trông	như	trẻ	con	vậy.	
Anh	ta	rụt	chân	lại,	từ	từ	ngồi	dậy.	Không	nói	một	lời,	anh	ta	quay	lưng	về	phía	mẹ,	rũ	miếng
vải	nhựa	đen,	rồi	gập	đôi,	gập	bốn,	gập	tám.	Anh	ta	lấy	ra	chiếc	túi	(in	chữ	HÀNG	KHÔNG
CANADA)	và	kéo	khóa	đóng	lại.	Mẹ	đứng	sang	bên.	Anh	ta	đứng	dậy,	đi	qua	mặt	mẹ,	bỏ	lại	đống



hộp	giấy,	cái	chai	không	và	mùi	nước	đái.	Quần	trễ	xuống,	anh	ta	xắn	lên.	Mẹ	chờ	cho	anh	ta	đi
hẳn,	còn	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	bỏ	miếng	vải	nhựa	bên	kia	hàng	rào.	
Vậy	là	chỉ	trong	một	giờ	đã	có	hai	chuyện,	cái	tin	mẹ	đã	sợ	từ	lâu,	và	anh	ta	đến	như	để	do
thám,	chả	biết	sẽ	báo	trước	điều	gì.	Tin	đám	cú	vọ	ăn	xác	thối	đến	rất	nhanh.	Mẹ	không	biết	có
thể	tránh	mặt	chúng	được	bao	lâu	nữa.	Bọn	chuyên	sục	sạo	ở	Cap	Town	không	hề	bớt	một	tên
nào.	Chúng	đi	chân	đất	mà	không	lạnh,	ngủ	ngoài	trời	mà	không	đau	ốm,	đói	khát	mà	không
hao	mòn.	Chúng	được	rượu	hâm	nóng	từ	bên	trong.	Lửa	rượu	thiêu	cháy	những	gì	là	truyền
nhiễm	lây	lan	trong	máu	chúng.	Sau	bữa	tiệc	chúng	vét	sạch.	Bọn	ruồi	nhặng	bay	tứ	tung,	mắt
thao	láo,	không	biết	thế	nào	là	thương	xót.	Những	kẻ	thừa	kế	đấy.	
Mẹ	đi	rất	chậm	vào	ngôi	nhà	trống.	Mọi	âm	hưởng	trong	nhà	đã	tan	biến	hết.	Bước	chân	của
mẹ	trên	sàn	nghe	nhạt	nhẽo	buồn	tẻ.	Mẹ	thèm	khát	được	thấy	con	ở	đây	biết	chừng	nào.	Để
con	ôm	mẹ,	an	ủi	mẹ!	Mẹ	đã	bắt	đầu	hiểu	được	ý	nghĩa	thật	sự	của	ôm	ấp.	Ôm	ấp	để	được	ôm
ấp.	Ôm	ấp	để		cho	con	cháu	được	nằm	trong	vòng	tay	của	tương	lai,	để	được	sống	sau	khi	chết,
để	có	được	niềm	vui.	Mỗi	khi	ôm	con,	mẹ	đều	nghĩ	thế.	Con	trẻ	sinh	ra	để	có	mẹ.	Sự	thật	là	từ
nay	cho	đến	khi	kết	thúc	cuộc	đời,	mẹ	chỉ	biết	nói	với	con	thế	thôi.	Mẹ	mong	con	biết	chừng
nào!	Mẹ	ước	gì	có	thể	đi	lên	gác,	đến	chỗ	con,	ngồi	ở	giường	con,	vuốt	tóc	con,	thầm	nói	vào	tai
con	như	mẹ	vẫn	nói	mỗi	sáng	trước	khi	con	đi	học	"Đến	giờ	rồi,	dậy	đi	con!"	Con	sẽ	quay	lại,
người	con	nóng	hổi,	hơi	thở	thơm	mùi	sữa,	mẹ	bế	con	và	bảo	"Hãy	ôm	chặt	mẹ	đi	nào!"	Đó	là
câu	nói	thầm	kín	mẹ	chẳng	bao	giờ	nói	ra.	Nó	chỉ	có	nghĩa	là	mẹ	mong	được	con	đáp	lại	bằng
câu	"Mẹ	không	được	buồn,	mẹ	sẽ	không	chết,	mẹ	vẫn	sống	mãi	trong	lòng	con".	
Sống!	Con	là	cuộc	sống	của	mẹ,	mẹ	yêu	con	như	yê	bản	thân	của	cuộc	sống.	Mỗi	sáng	bước	ra
khỏi	nhà,	mẹ	nhấp	nước	lên	đầu	ngón	tay	giơ	cao	trước	gió.	Nghe	gió	lạnh	từ	tây	bắc	thổi	đến,
từ	chỗ	con	đang	ở,	mẹ	đứng	lâu	hít	thở,	tập	trung	suy	nghĩ,	hy	vọng	qua	hàng	vạn	dặm	núi	sông
có	hơi	thở	của	con	đến	với	mẹ,	đem	theo	cả	mùi	sữa	còn	đọng	trên	đầu,	trên	cổ.	
Từ	nay	trở	đi,	bổn	phận	của	mẹ	là	phải	cưỡng	lại	ý	nghĩ	về	cái	chết.	Yêu	con,	yêu	cuộc	sống,	tha
thứ	cho	cuộc	sống,	mẹ	sẽ	ra	đi	không	chút	nào	ân	hận.	Mẹ	sẽ	ôm	lấy	cái	chết	của	riêng	mẹ	thôi.	
Mẹ	viết	những	dòng	này	để	làm	gì	nhỉ?	Trả	lời:	mẹ	viết	cho	con	nhưng	không	phải	cho	con,	mà
viết	cho	mẹ,	viết	cho	con	trong	lòng	mẹ.	Cả	buổi	chiều	mẹ	bận	rộn	dọn	dẹp	các	ngăn	kéo,	vứt
bỏ	những	giấy	tờ	không	cần	thiết.	Chập	tối	mẹ	ra	ngoài.	Túp	lều	giấy	sau	nhà	để	xe	đã	được
dựng	lại	như	trước,	bên	ngoài		trùm	miếng	vải	nhựa	đen.	Người	đó	vẫn	nằm	cong	queo	bên
trong.	Bên	cạnh	anh	ta	là	một	con	chó	đang	vểnh	tai,	vẫy	đuôi.	Con	chó	lông	đen,	đốm	trắng,	chỉ
to	hơn	con	chuột	một	tí.	
Mẹ	nói	"Này,	không	được	đốt	lửa	ở	đây,	nghe	chưa?	Tôi	không	muốn	ai	đốt	lửa	ở	đây,	cũng
không	muốn	có	chuyện	rắc	rối".	



Anh	ta	ngồi	dậy,	xoa	chân,	mắt	nhìn	lơ	láo	như	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Mặt	anh	ta	dài	như
mặt	ngựa,	da	dẻ	sần	sùi,	mắt	quẫng	thâm,	rõ	ràng	là	đôi	mắt	của	người	nghiện	rượu.	Mắt	anh	ta
xanh	kỳ	lạ,	có	vẻ	như	đang	đau	ốm	thật.	
Mẹ	hỏi	"Anh	có	muốn	ăn	uống	gì	không?"	
Anh	ta	theo	mẹ	vào	bếp.	Con	chó	theo	sau.	Mẹ	cắt	cho	anh	ta	miếng	bánh	kẹp	thịt.	Anh	ta	cắn
miếng	bánh	nhưng	hình	như	đã	quên	nhai,	đứng	dựa	lưng	vào	bậu	cửa.	Ánh	đèn	chiếu	vào	cặp
mắt	xanh	ngơ	ngác.	Con	chó	rên	ư	ử.	Lát	sau	mẹ	sốt	ruột	nhắc	"Tôi	phải	dọn	dẹp	đây",	rồi	bước
ra,	đóng	cửa	bếp.	Anh	ta	không	nói	gì,	lẳng	lặng	bỏ	đi.	Ra	đến	góc	đường,	mẹ	thấy	anh	ta	quăng
miếng	bánh.	Con	chó	nhảy	lên	đớp.	
Vào	thời	của	con	làm	gì	có	lắm	người	vô	gia	cư	như	thế	này.	Bây	giờ	họ	là	một	phần	của	đời
sống	ở	đây	rồi.	Họ	có	làm	gì	cho	mẹ	phải	sợ	không?	Không.	Họ	chỉ	thỉnh	thoảng	ăn	xin,	trộm
cắp,	vứt	bẩn,	làm	ỗn,	và	say	rượu,	chẳng	có	gì	ghê	gớm.	Có	sợ	là	mẹ	sợ	bọn	trẻ	miệng	còn	hôi
sữa	mà	tham	lam	như	cá	mập.	Có	lẽ	cánh	cửa	nhà	tù	cũng	đang	đợi	chúng.	Còn	trẻ	măng	mà
sao	chúng	coi	rẻ	tuổi	niên	thiếu,	coi	rẻ	thời	buổi	kỳ	diệu,	coi	rẻ	thời	tâm	hồn	chúng	đang	độ
lớn.	Tâm	hồn	và	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	chúng	như	đã	tàn	tạ,	không	phát	triển.	Còn	những
anh	em	da	trắng	của	chúng	bên	kia	ranh	giới	chia	cắt	cũng	thế,	mỗi	ngày	càng	chui	rúc	và	ngủ
kỹ	trong	kén.	Đâu	còn	những	buổi	học	bơi,	cưỡi	ngựa,	tập	múa	ba	lê,	đánh	cầu	trên	sân	cỏ.	Cuộc
sống	của	chúng	lặng	lẽ	trôi	sau	những	bức	tường	rào	có	chó	dữ	canh	gác	bên	ngoài.	Đâu	còn
những	đứa	trẻ	đáng	yêu	tóc	vàng,	ngây	thơ,	mặt	mày	rạng	rỡ	dịu	dàng	như	các	thiên	thần.
Những	gì	chưa	ra	đời	cũng	bị	lãng	quên	ở	ngay	nơi	chúng	sống.	Chúng	ngây	thơ	như	những	ấu
trùng,	béo	trắng,	ngâm	trong	mật	để	hút	ngọt	qua	làn	da	mỏng	manh.	Tâm	hồn	chúng	chết	lịm
trong	thứ	hạnh	phúc	trừu	tượng.	
Tại	sao	mẹ	lại	cho	người	đó	ăn?	Nếu	con	chó	đó	(có	lẽ	anh	ta	ăn	cắp	con	chó	ở	đâu	đó)	mẹ	cũng
cho	thế.	Như	mẹ	thường	cho	con	bú	vậy.	Có	để	mà	cho	và	cho	tất	cả	những	gì	mình	có,	chẳng
phải	là	điều	vẫn	thôi	thúc	ta	hay	sao?	Từ	thân	hình	tàn	héo	như	của	một	người	già	cũng	muốn
vắt	cạn	cho	đến	giọt	sữa	cuối	cùng.	Muốn	cho	đi.	Muốn	bồi	bổ.	Giá	thử	lúc	này	anh	ta	muốn	bầu
vú	của	mẹ	để	đổi	lấy	cái	chết,	mẹ	cũng	sẵn	sàng	cho	được.	
Sáng	nay	lúc	đem	cà	phê	đến,	mẹ	thấy	anh	ta	đái	xuống	cống.	Nhưng	anh	ta	không	tỏ	ra	ngượng
ngập.	
Mẹ	hỏi	"Anh	muốn	làm	việc	không?	Ở	đây	có	nhiều	việc	cho	anh	làm	đấy".	
Anh	ta	không	nói	gì,	vẫn	uống	cà	phê,	hai	tay	ôm	lấy	cái	cốc.	
Mẹ	nói	"Thế	là	anh	phí	phạm	cuộc	đời	mình.	Anh	đâu	còn	là		trẻ	con	nữa?	Anh	sống	như	vậy	sao
được?	Sao	anh	có	thể	lang	thang	suốt	ngày	mà	không	làm	gì	hết?	Tôi	không	thể	nào	hiểu	được".
Đúng	là	mẹ	không	thể	nào	hiểu	được.	Mẹ	rất	ghét	cái	thói	ươn	hèn,	gặp	sao	hay	vậy,	để	mình



dần	dần	tan	rã.	
Anh	ta	làm	cho	mẹ	rất	khó	chịu.	Lần	đầu	tiên	anh	ta	nhìn	thẳng	vào	mẹ	rồi	nhổ	xuống	đất,	ngay
cạnh	chân	mẹ,	một	bãi	đặc	quánh	vàng	khè	lẫn	màu	nâu	của	cà	phê.	Rồi	anh	ta	vứt	chiếc	cốc
vào	chỗ	mẹ	và	bỏ	đi.	
Thế	đấy.	Anh	ta	không	nhổ	vào	người	mẹ,	mà	nhổ	trước	mặt	để	mẹ	trông	thấy	mà	suy	nghĩ.
Cách	nói	của	anh	ta	thế	đấy.	Một	thứ	ngôn	ngữ	đi	trước	ngôn	ngữ.	Nhìn	mẹ	rồi	nhổ.	Cái	nhìn	gì
lạ	thế	nhỉ?	Cái	nhìn	đối	với	người	đàn	bà	ở	vào	tuổi	có	thể	làm	mẹ	anh	ta.	Đây,	cà	phê	của	bà
đây!	
Đêm	qua	không	thấy	anh	ta	ngủ	chỗ	cũ.	Đống	hộp	giấy	cũng	không	còn.	Mẹ	đi	quanh	chỗ	đó
bỗng	nhìn	thấy	cái	túi	Hàng	không	Cananda	ở	lán	củi,	và	một	chỗ	anh	ta	đã	dọn	để	ngủ.	Mẹ	biết
chắc	thế	nào	anh	ta	cũng	quay	lại.	
Viết	được	sáu	trang	rồi.	Toàn	viết	về	một	người	mẹ	chưa	gặp	bao	giờ	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp.
Tại	sao	mẹ	viết	về	anh	ta?	Vì	anh	ta	cũng	là	mẹ	mà	không	phải	là	mẹ.	Vì	mẹ	thấy	được	mẹ	trong
cái	nhìn	của	anh	ta	mà	không	thể	nào	viết	ra	được.	Nếu	không	như	vậy,	những	dòng	mẹ	viết
đây	chẳng	là	thế	nào,	chỉ	là	tiếng	kêu	rên	trầm	bổng.	Viết	về	con	chó	của	anh	ta	cũng	là	viết	về
mẹ.	Viết	về	ngôi	nhà	cũng	là	viết	về	mẹ.	Anh	ta,	ngôi	nhà,	con	chó,	dù	viết	thế	nào	mẹ	cũng	chỉ
muốn	những	lời	này	giúp	mẹ	bước	được	tay	đến	chỗ	con.	Nếu	là	ở	thế	giới	khác,	mẹ	chả	cần
đến	những	lời	đó.	Mẹ	chỉ	việc	xuất	hiện	ở	cửa	nhà	con	và	bảo	"Mẹ	đến	thăm	con	đây",	thế	là	đủ.
Mẹ	sẽ	ôm	con	và	được	con	ôm	mẹ.	Nhưng	ở	thế	giới	này,	lúc	này,	mẹ	phải	đến	với	con	bằng
những	lời	như	vậy.	Ngày	ngày	mẹ	biến	thành	lời	và	gói	nó	vào	trang	giấy	như	gói	kẹo,	những
chiếc	kẹo	vẫn	dành	cho	con	gái	mẹ,	cho	ngày	sinh	của	con,	ngày	con	ra	đời.	Đó	là	những	lời
ngoài	thân	thể	mẹ,	là	những	giọt	sữa	của	mẹ,	để	khi	mở	ra	con	sẽ	nhận	lấy,	bú	lấy,	hấp	thụ.
Người	ta	bảo	đó	là	những	giọt	sữa	đã	quá	cũ,	của	người	già,	được	gói	lại	bằng	tình	yêu,	thứ	tình
yêu	chỉ	cảm	thấy	đối	với	người	ta	hiến	dâng,	để	được	ngấu	nghiến	hoặc	vứt	bỏ.	
Mưa	tầm	tã	suốt	buổi	chiều.	Tối	đến	mới	nghe	tiếng	lạch	cạch	ngoài	cổng,	và	một	phút	sau	có
tiếng	chân	con	chó	chạy	trên	hiên.	
Mẹ	đang	coi	ti	vi.	Một	vị	mục	sư	hay	phó	mục	sư	nào	đó	đang	thông	báo	cho	cả	nước.	Mẹ	đứng
nghe.	Mỗi	khi	họ	nói	mẹ	đều	đứng	nghe	để	tỏ	ra	tự	trọng	(trước	một	tiểu	đội	hành	quyết,	ai	mà
dám	ngồi?).	Ons	buig	nie	voor	dreigmente	nie,	ý	ông	ta	nói	"Chúng	ta	không	khuất	phục	sự	đe
doạ".	Trước	sau	các	bài	diễn	văn	của	họ	chỉ	có	thế.	
Cánh	màn	sau	lưng	mở	ra.	Mẹ	biết	đó	là	anh	ta,	một	người	mẹ	không	biết	tên.	Anh	ta	nhìn	thấy
mẹ	qua	tấm	gương.	Mẹ	vặn	nhỏ	tiếng	đủ	nghe,	dù	không	nghe	rõ	lời	cũng	nghe	được	những	tiết
tấu	Phi	châu	nện	huỳnh	huỵch	xuống	đất	như	tiếng	búa.	Anh	ta	với	mẹ	cùng	nghe.	Nỗi	nhục	của
cuộc	sống	ở	đây,	dưới	quyền	họ,	là	mỗi	khi	mở	tờ	báo	hay	mở	ti	vi	chẳng	khác	nào	như	quỳ



xuống	để	họ	đái	lên	mình.	Sống	dưới	quyền	họ	là	sống	dưới	những	bụng	phệ,	những	bọng	đái
của	họ.	Đã	có	lúc	mẹ	nhủ	thầm	""Các	người	sắp	đến	ngày	tận	số	rồi!".	Vậy	mà	đến	tận	bây	giờ
họ	vẫn	còn	sống	nhăn,	sống	lâu	hơn	mẹ.	
Mẹ	chuẩn	bị	đi	mua	hàng.	Vừa	mở	cửa	nhà	xe	thì	mẹ	lên	cơn	đau.	Cơn	đau	giống	như	một	con
chó	nhảy	đến	cắn	vào	lưng.	Mẹ	kêu	lên,	không	cử	động	được	nữa.	Anh	ta	ở	đâu	xuất	hiện	và	đưa
mẹ	vào	nhà.	
Mẹ	nằm	nghiêng	trên	ghế	dài.	Phải	nằm	nghiêng	như	thế	mới	đỡ	đau.	Anh	ta	đứng	chờ.	Mẹ	bảo
"Anh	ngồi	xuống	đi…"	Anh	ta	ngồi	xuống.	Cơn	đau	bắt	đầu	giảm.	Mẹ	nói	"Tôi	bị	ung	thư.	Bệnh
đã	ăn	vào	xương	tuỷ	nên	mới	đau	thế".	
Không	chắc	anh	ta	hiểu	mẹ	nói	gì.	
Im	lặng	một	lúc.	Rồi	anh	ta	lên	tiếng	"Nhà	này	rộng	lắm.	Bà	có	thể	cho	ở	trọ	được	đấy".	
Mẹ	làm	ra	vẻ	mệt	mỏi.	
Anh	ta	nói	tiếp	"Bà	có	thể	cho	sinh	viên	thuê	phòng".	
Mẹ	ngáp,	tưởng	như	răng	sắp	rụng	hết,	phải	đưa	tay	che	miệng.	Nếu	là	trước	kia	thì	mẹ	đã	thấy
ngượng.	Bây	giờ	mẹ	không	ngượng	nữa.	
Mẹ	nói	"Tôi	có	một	cô	giúp	việc.	Cô	ta	đi	thăm	bà	con	đến	cuối	tháng	mới	về.	Anh	có	bà	con	gì
không?"	
Nói	lạ!	Có	bà	con	là	thế	nào?	Tôi	có	bà	con	không?	Anh	có	phải	là	bà	con	của	tôi	không?	Không
đâu.	Có	lẽ	chỉ	Florence	mới	đủ	tư	cách	để	nói	cô	ta	có	bà	con.	
Anh	ta	không	đáp.	Có	vẻ	như	anh	ta	không	có	con,	không	có	con	ở	đời	này,	mà	cũng	không	có	cả
tuổi	trẻ	trong	quá	khứ	nữa.	Mặt	anh	ta	xương	xẩu,	da	sần	sùi.	Nếu	nhìn	vào	đầu	con	rắn	không
thể	hình	dung	nó	già	hay	trẻ,	thì	cũng	không	thể	thấy	được	bóng	dáng	một	đứa	trẻ	đàng	sau
khuôn	mặt	anh	ta.	Mắt	anh	ta	xanh	lè	như	mắt	động	vật,	đâu	có	thể	nhìn	vào	đôi	mắt	ấy	mà
thấy	được	đứa	trẻ?	
Mẹ	nói	"Chồng	tôi	với	tôi	đã	chia	tay	từ	lâu.	Ông	ấy	đã	mất.	Tôi	có	đứa	con	gái	ở	Mỹ.	Nó	ra	đi
năm	1976,	đến	nay	vẫn	chưa	về.	Nó	lấy	một	anh	chồng	Mỹ.	Sanh	được	hai	cháu".	
Con	gái	mẹ.	Con	là	da	thịt	của	da	thịt	mẹ.	Chính	con	đấy.	
Anh	ta	rút	bao	thuốc	lá.	Mẹ	nói	"Xin	đừng	hút	thuốc	trong	nhà".	
Mẹ	lại	nói	"Anh	tàn	tật	thế	nào?	Anh	bảo	là	có	phụ	cấp	tàn	tật	hả?"	
Anh	ta	giơ	bàn	tay	phải.	Ngón	cái	và	ngón	trỏ	duỗi	ra,	ba	ngón	kia	cụp	trong	lòng	bàn	tay.	Anh
ta	nói	"Mấy	ngón	này	không	cử	động	được".	
Mẹ	nhìn	ba	ngón	cụp,	móng	tay	đầy	những	ghét	bẩn,	bàn	tay	sần	sùi,	rõ	ràng	không	phải	do	lao
động.	
-									Có	phải	do	tai	nạn	không?	



Anh	ta	gật.	Cái	gật	chẳng	nói	lên	điều	gì.	
Mẹ	nói	"Tôi	sẽ	thuê	anh	cắt	cỏ".	
Suốt	một	giờ,	anh	ta	thờ	thẫn	đem	kéo	ra	cắt	lá	ở	hàng	rào	và	mấy	đám	cỏ	đã	mọc	ngang	đầu
gối.	Rồi	anh	ta	bỏ	đó.	Anh	ta	nói	"Loại	việc	này	không	phải	của	tôi".	Mẹ	trả	tiền	một	giờ	làm
cho	anh	ta.	Lúc	bỏ	đi	anh	ta	vấp	chân	vào	khay	thức	ăn	của	mèo,	làm	vung	vãi	khắp	nơi.	
Nói	chung	anh	ta	chẳng	được	việc	gì,	chỉ	làm	phiền.	Nhưng	mẹ	có	chọn	anh	ta	đâu.	Anh	ta	tự
đến	đó	thôi.	Hoặc	giả	anh	ta	chọn	nhà	nào	không	có	chó.	Nhà	này	chỉ	có	mèo.	
Có	người	lạ	nên	đám	mèo	nhốn	nháo.	Chúng	vừa	thò	ra	thì	đã	bị	chó	nhảy	đến	vồ,	phải	trốn
đàng	sau	cửa.	Hôm	nay	mèo	không	chịu	ăn.	Mẹ	đoán	chúng	không	ưa	thức	ăn	để	trong	tủ	lạnh.
Mẹ	pha	ít	nước	nóng	vào	thịt.	(Chả	biết	thịt	gì,	hải	cẩu	hay	cá	voi?)	Chúng	vẫn	chăm	chỉ	lượn
quanh,	quệt	đuôi	vào	đĩa.	Mẹ	bảo	"Ăn	đi!"	và	đẩy	đĩa	thức	ăn	đến.	Con	to	giơ	chân	và	không
thèm	đụng	vào	đĩa.	Mẹ	bực	mình	quát	"Không	ăn	thì	cút	đi!	Mệt	với	chúng	mày	lắm!"	rồi	mẹ
ném	cái	dĩa	vào	chúng.	Có	điều	lạ	là	tiếng	quát	vừa	rồi	khiến	mẹ	thấy	thú	vị.	Tốt	với	người	như
thế	đủ	rồi!	Tốt	với	mèo	như	thế	cũng	đủ	rồi!	Mẹ	lại	hét	"Chúng	mày	chết	hết	cả	đi!"	Đám	mèo
bỏ	chạy.	Móng	chân	của	chúng	cào	rách	cả	thảm	nhựa.	
Ai	cần	gì	chứ?	Khi	có	tâm	trạng	ấy	mẹ	chỉ	muốn	đặt	tay	lên	bàn	và	lấy	dao	chặt	đứt,	không	cần
suy	nghĩ.	Mẹ	cần	gì	cái	thân	thể	đã	phản	bội	mình?	Nhìn	bàn	tay,	nhìn	quanh	tìm	dụng	cụ,
nhưng	mẹ	chỉ	thấy	cái	móc	dùng	khều	đồ	vật.	Cả	đôi	chân	này,	cả	đôi	nạng	xa	xa	này,	việc	gì
phải	mang	chúng	đi	khắp	nơi?	Việc	gì	phải	mang	chúng	vào	giường,	để	dưới	chăn,	ôm	lấy	nhau
mà	không	ngủ	được	giữa	bao	nhiêu	thứ	bề	bộn	chung	quanh?	Rồi	cái	bụng	này	nữa,	sao	cứ	sôi
ùng	ục?	Rồi	con	tim	này	nữa,	sao	cứ	đập	hoài?	Chúng	còn	liên	quan	gì	đến	mẹ	nữa?	
Trước	khi	chết,	ốm	đau	là	để	cho	cơ	thể	thích	ứng	dần	với	sự	héo	hắt.	Dòng	sữa	nuôi	nấng	ta
cạn	dần,	chua	loét,	xa	rời	bộ	ngực	và	ta	bắt	đầu	lắng	chìm	trong	cuộc	sống	khác.	Nhưng	cuộc
sống	ban	đầu	này,	cuộc	sống	trên	cơ	thể	trái	đất	này,	liệu	có	thể	tốt	hơn	được	không?	Mặc	dù
bao	nhiêu	tăm	tối,	thất		vọng,	điên	khùng,	mẹ	vẫn	không	thể	nào	từ	bỏ	tình	yêu	đối	với	cuộc
sống.	
		
Lúc	đau	mẹ	uống	hai	viên	thuốc	của	bác	sĩ	Syfret	rồi	nằm	trên	ghế	dài.	Vài	giờ	sau	mẹ	tỉnh	dậy,
ngơ	ngác,	người	lạnh	toát,	mẹ	lần	mò	lên	gác	rồi	để	nguyên	quần	áo	chui	vào	giường.	
Nửa	đêm	mẹ	chợt	thấy	hình	như	có	ai	trong	phòng.	Nhưng	đoán	chỉ	có	thể	là	anh	ta.	Anh	ta
hoặc	mùi	của	anh	ta,	xuất	hiện	rồi	biến	mất.	
Có	tiếng	cạch	ở	đầu	cầu	thang.	Mẹ	đoán	anh	ta	vào	phòng	đọc	sách,	bật	đèn.	Mẹ	cố	nghĩ	xem
trên	bàn	có	giấy	tờ	gì	cần	phải	giấu	đi	không	nhưng	đầu	óc	lơ	mơ	không	nghĩ	gì	được.	Anh	ta
xem	các	kệ	sách.	Mẹ	đóan	anh	ta	sắp	xếp	lại	cho	gọn	với	đống	báo	cũ.	Rồi	anh	ta	ngắm	những



bức	tranh	trên	tường.	Tranh	Sophie	Schliemann	ở	kho	tàng	Agamemnon,	tranh	Demeter	lấy
cắp	ở	bảo	tàng	Anh.	Rồi	anh	ta	khẽ	rút	ngăn	kéo	bàn.	Ngăn	trên	toàn	những	thư	từ,	biên	lai,	tem
cũ	và	ảnh.	Anh	ta	không	quan	tâm.	Ngăn	dưới	có	hộp	xì	gà	đựng	tiền	lẻ	các	loại.	Anh	ta	thò
ngón	tay	cong	queo	lấy	ra	hai	đồng	năm	peseta,	đủ	để	đổi	sang	tiền	rand,	nhét	vào	túi.	
Anh	ta	không	phải	là	thiên	thần.	Chỉ	như	loại	côn	trùng	nấp	trong	khe	tường,	chờ	lúc	tối	đèn	bò
ra	sục	sạo.	
Nghe	anh	ta	ra	đầu	cầu	thang,	khẽ	mở	hai	lần	khoá.	Mẹ	muốn	nói	thầm	cho	anh	ta	nghe:	anh
chỉ	là	đồ	rác	rưởi,	chỉ	là	thứ	ký	ức	đã	chết	yểu,	nhưng	lúc	ấy	đầu	của	mẹ	mụ	đi,	chẳng	còn	biết	gì
nữa.	
		
Mẹ	nằm	cả	ngày	trên	giường.	Chẳng	muốn	làm	gì,	chẳng	muốn	ăn	gì.	mẹ	đọc	Tolstoy,	không
phải	đọc	chuyện	nổi	tiếng	vê	ung	thư	đâu,	vì	mẹ	đã	quá	biết	rồi,	nhưng	đọc	chuyện	về	một
thiên	thần	đến	ở	chung	với	anh	thợ	giày.	Giả	thử	có	cơ	hội,	mẹ	sẽ	đi	bộ	xuống	phố	Mill	ti1m
thiên	thần	riêng	đem	về	nhà	giúp	mẹ	được	đấy.	Nhưng	không	có	đâu.	May	ra	vùng	ngoại	ô	có
thiên	thần	nào	đó	ngồi	hong	nắng	ngủ	gật	trên	cột	cây	số,	chờ	cơ	hội.	Có	lẽ	ở	trại	những	người
thất	nghiệp	chứ	ở	phố	Mill	hay	ngoại	ô	đều	không	có.	Các	thiên	thần	đã	bỏ	vùng	ngoại	ô	mà	đi
cả	rồi.	Mỗi	khi	có	người	lạ	ăn	mặc	rách	rưới	đến	gỗ	cửa	thì	đó	chỉ	là	kẻ	vô	gia	cư,	một	anh
nghiện	rượu	,	hay	một	tâm	hồn	lảng	vảng	nào	thôi.	Thế	mà	sao	lòng	ta	vẫn	thèm	muốn	được
thấy	ngôi	nhà	yên	tĩnh	rung	lên	cùng	tiếng	hát	thiên	thần	như	trong	truyện	cổ	tích	vậy.	
Ngôi	nhà	đã	mệt	vì	chờ	đợi,	đã	chán	không	muốn	gắn	vào	nhau	nữa.	Ván	sàn	đã	không	còn
rung	nữa.	Dây	điện	cách	ly	đã	khô	cứng,	dễ	gẫy,	các	ống	nước	han	rỉ.	Ốc	vít	ở	ống	máng	đã	rời
ra,	tuột	khỏi	gỗ	mục.	Mái	ngói	đầy	rêu.	Ngôi	nhà	xây	tử	tế	nhưng	không	có	tình	yêu,	bây	giờ
lạnh	lẽo,	chây	ì,	sắp	chết.	Những	bức	tường	tuy	đã	được	mặt	trời	châu	Phi	chiếu	rọi	nhưng
không	bao	giờ	ấm	lên	được,	dù	những	viên	gạch	được	bàn	tay	của	các	phạm	nhân	xây	nên	đã
luôn	luôn	toả	sáng.	
Hè	năm	ngoái,	khi	đám	thợ	đến	lắp	cống,	mẹ	thấy	họ	moi	ra	những	ống	cũ.	Họ	chui	xuống	hai
thước,	nhặt	những	gạch	vỡ	và	sắt	rỉ,	cả	móng	ngựa	nữa,	nhưng	không	thấy	có	xương	người.
Công	trường	này	chưa	hề	có	bóng	người,	chỉ	là	chỗ	của	hồn	ma	và	các	thiên	thần,	chẳng	có	gì
thú	vị.	
Mẹ	viết	thư	này	không	phải	để	bộc	lộ	những	gì	trong	lòng	mẹ.	Nó	bộc	lộ	điều	gì	đó,	nhưng
không	phải	là	trái	tim	của	mẹ.	
		
Sáng	nay	xe	không	nổ	máy,	mẹ	phải	yêu	cầu	anh	ta,	người	đến	ở	nhờ,	ra	đẩy	giúp.	Mẹ	ngồi
trong,	anh	ta	đẩy	xe	ra	lối	đi.	Rồi	anh	ta	đập	tay	vào	mui	xe	hét	to	"Đi	được	rồi!"	Máy	nổ.	Mẹ



quay	xe	ra	đường	cái.	Được	một	quãng,	mẹ	dừng	lại	nói	với	anh	ta	qua	làn	khói	"Tôi	phải	đi
Fish	Hoek.	Anh	muốn	đi	không?"	
Thế	là	hai	người	cùng	đi,	con	chó	ngồi	ghế	sau,	ngồi	chiếc	xe	Hillman	màu	xanh	từ	thời	con	còn
nhỏ.	Đã	một	lúc	lâu	mà	hai	người	không	nói	câu	nào.	Xe	chạy	qua	bệnh	viện,	trường	Đại	học,
toà	Giám	mục.	Con	chó	gác	đầu	lên	vai	mẹ	hứng	gió	thổi	vào	mặt.	Xe	leo	lên	đồi	Wynberg.	Bên
kia	đồi	là	một	con	dốc	dài,	mẹ	tắt	máy	cho	xe	tự	lăn	dọc	bờ	biển.	Càng	lăn	nhanh,	tay	lái	càng
rung	bần	bật.	Con	chó	khoái	chí	rên	ư	ử.	Hình	như	lúc	đó	mẹ	cũng	mỉm	cười,	có	lẽ	nhắm	mắt
nữa.	
Xuống	đến	chân	đồi,	xe	chậm	dần.	Mẹ	liếc	nhìn	anh	ta.	Anh	ta	vẫn	ngồi	im,	thản	nhiên.	Khá	đấy!
Mẹ	nghĩ	bụng.	
Mẹ	nói	"Hồi	còn	nhỏ,	tôi	thường	nhảy	xe	đạp	không	phanh	xuống	cái	dốc	này.	Xe	đạp	của	ông
nội	tôi.	Ông	ấy	hay	đố	tôi	làm	thế.	Tôi	chả	biết	sợ	là	gì.	Trẻ	con	không	quan	niệm	chết	là	thế	
nào.	Chẳng	bao	giờ	chùng	nghĩ	rằng	có	lẽ	mình	không	chết.	
"Tôi	thường	nhảy	xe	đạp	của	ông	anh	đi	xuống	những	dốc	cao	hơn	thế	này.	Càng	nhanh	càng
thấy	khoái,	cảm	thấy	như	sự	sống	bung	ra	ngoài	da	thịt.	Con	bướm	khi	mới	ra	đời	chắc	cũng
cảm	thấy	như	vậy".	
với	chiếc	xe	cũ	kỹ	này,	ta	vẫn	có	thể	thoải	mái	và	tự	lăn	dọc	bờ	biển.	Nếu	là	xe	mới,	hễ	tắt	máy
thì	tay	lái	bị	khóa	lại.	Hẳn	anh	cũng	biết	thế.	Nhưng	đôi	khi	người	ta	sai	lầm	hoặc	quên	đi,
không	để	xe	bám	đường,	thế	là	xe	quay	ngang	và	lao	xuống	biển.	
Lao	xuống	biển.	Vật	lộn	sau	tay	lái	bị	khóa	chặt,	trong	khi	ta	cố	ngoi	lên	nhìn	bong	bóng	lấp
lánh	ánh	mặt	trời.	Điều	đó	xảy	ra	không?	Có	nhiều	người	làm	thế	không?	Nếu	ta	đứng	trên	đỉnh
Chapman	vào	buổi	chiều	thứ	bảy	có	thể	thấy	cảnh	người	ta	lao	xe	xuống	biển	như	thế	được
không?	
Mẹ	nói	tiếp	"Có	một	chuyện	tôi	muốn	kể	anh	nghe.	Hồi	còn	nhỏ,	vào	những	năm	đầu	thế	kỷ,	gia
đình	tôi	thường	ra	biển	vào	những	ngày	lễ	Giáng	sinh.	Đó	là	thời	của	xe	bò.	Người	ta	đi	xe	bò
suốt	từ	Uniondale	ở	miền	Đông	đến	vịnh	Plettenberg	ở	cửa	sông	Piesangs,	đi	hàng	trăm	dặm
mà	không	biết	phải	mất	bao	nhiêu	ngày.	Người	ta	cắm	lều	nghỉ	lại	bên	đường.	
Một	trong	những	chỗ	dừng	chân	là	đỉnh	đèo.	Ông	bà	tôi	ngủ	trong	xe,	mẹ	tôi	và	các	con	nằm
gầm	xe.	Chuyện	là	như	thế	này:	trong	đêm	vắng	trên	đỉnh	đèo,	mẹ	tôi	chui	vào	chăn	cùng	các
anh	chị	tôi,	ngắm	nhìn	các	ngôi	sao	trên	trời	qua	khe	bánh	xe	bò.	Lúc	ngắm	nhìn,	mẹ	tôi	tưởng
các	ngôi	sao	di	chuyển.	Không	biết	là	các	ngôi	sao	di	chuyển	hay	bánh	xe	di	chuyển,	từ	từ,	rất
chậm.	Mẹ	tôi	nghĩ:	làm	thế	nào	bây	giờ?	Nếu	xe	di	chuyển	thì	sao	đây?	Có	nên	báo	cho	mọi
người	biết	không?	Nếu	cứ	nằm	yên	để	xe	lăn	xuống	chân	núi	mà	ông	bà	lại	nằm	trong	đó	thì
sao?	Nhưng	nếu	chỉ	là	tưởng	tượng	thế	thôi,	thì	sao?	



"Mẹ	tôi	sợ	hãi,	tim	đập	thình	thình,	nhìn	sao	di	chuyển,	nghĩ	bụng	không	biết	có	nên	gọi	ai
không.	Nghe	tiếng	xe	cọt	kẹt,	mẹ	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết,	trong	giấc	ngủ	toàn	mơ
thấy	chết.	Đến	sáng	mẹ	tôi	tỉnh	dậy	thấy	mọi	thứ	vẫn	bình	thường.	Xe	vẫn	còn	đó,	ông	bà	vẫn
còn	đó,	ai	nấy	khoẻ	mạnh,	chẳng	có	chuyện	gì	hết".	
Đã	đến	lúc	anh	ta	phải	nói	gì	đi	chứ,	hoặc	nói	về	đồi	núi,	về	xe	hơi,	xe	đạp,	về	bản	thân	hoặc
tuổi	nhỏ.	Nhưng	anh	ta	vẫn	lầm	lì,	im	lặng.	
Mẹ	lại	nói	tiếp	"Mẹ	tôi	không	nói	lại	cho	ai	biết	về	những	gì	bà	nghĩ	đêm	trước.	Có	lẽ	mẹ	tôi	chờ
đến	khi	đẻ	tôi	mới	nói	chăng.	Tôi	nghe	bà	kể	lại	nhiều	lần	bằng	nhiều	cách.	Gia	đình	vẫn	đi	tiếp
đến	sông	Piesangs.	Ôi	cái	tên	sao	mà	rực	rỡ	và	đáng	yêu	thế!	Tôi	chắc	đó	phải	là	nơi	đẹp	nhất
trần	gian.	Mấy	năm	sau	khi	mẹ	tôi	qua	đời,	tôi	đến	thăm	vịnh	Plettenberg	và	lần	đầu	trông	thấy
sông	Piesangs.	Không	phải	sông,	chỉ	là	một	lạch	nước	đầy	rong	rêu,	tối	đến	đầy	muỗi,	một	nơi
để	các	đoàn	người	dừng	chân,	để	trẻ	con	hò	hét,	để	những	người	lớn	đi	chân	đất	mặc	quần	cụt
mang	bếp	ga	nướng	xúc	xích.	Chẳng	phải	Thiên	đường	một	tí	nào.	Cũng	chẳng	phải	chỗ	để
hàng	năm	người	ta	đến	chơi	sau	bao	nhiêu	ngày	trèo	đèo	lội	suối".	
Lúc	này	xe	đã	leo	lên	đường	Boyes.	Thật	y	như	nhân	vật	Rocimante	trong	truyện,	muốn	cũng
không	làm	được	gì	vì	đã	già	yếu.	Mẹ	nắm	chặt	tay	lái,	cố	thúc	cho	xe	đi	tới.	
Lên	đến	Muizenberg,	nhìn	xuống	vịnh	Giả	Tạo,	mẹ	dừng	xe	tắt	máy.	Con	chó	lại	rên	ư	ử.	Mẹ	cho
nó	ra	ngoài.	Nó	ngửi	đống	đá,	bụi	cây,	rồi	co	chân	đái.	Mẹ	và	anh	ta	đứng	nhìn,	không	nói	gì.	
Anh	ta	đã	lên	tiếng.	Anh	ta	nói	"Bà	đi	nhầm	đường	đấy.	Lẽ	ra	phải	xuống	chân	đồi".	
Mẹ	cố	tỏ	ra	không	buồn	nản.	Xưa	nay	mẹ	chỉ	mong	mọi	người	cho	mẹ	là	tài	giỏi.	Bây	giờ	mới
thấy	mình	bất	tài	hơn	bao	giờ.	
Mẹ	hỏi	"Anh	từ	vùng	Mũi	đến	đây	à?"	
"Phải".	
"Anh	sống	cả	đời	ở	đó	ư?"	
Anh	ta	có	vẻ	khó	chịu.	Mẹ	hỏi	hai	câu	thế	là	quá	nhiều.	
Một	con	sóng	to,	dài	hơn	trăm	thước,	đang	cuộn	vào	bờ.	Một	người	lom	khom	lướt	ván	trên
ngọn	sóng.	Bên	kia	vịnh,	dãy	núi	Hottentots	Hà	Lan	đứng	sừng	sững	trên	nền	trời	xanh	trong.
Có	lẽ	mắt	mẹ	thèm	khát	cảnh	vật	nên	thấy	thế.	Biển.	Núi.	Mẹ	muốn	những	hình	ảnh	biển	và	núi
chôn	sâu	trong	lòng	để	đi	đâu	cũng	thấy.	Sao	mẹ	có	thể	thèm	khát	tình	yêu	đối	với	cuộc	sống
này	đến	thế.	
Đàn	chim	sẻ	đến	đậu	trên	bụi	cây	gần	chỗ	mẹ	đứng.	Chúng	rỉa	lông	rồi	bay	đi.	Người	lướt	ván
khi	nãy	đã	vào	bờ,	đi	trên	bãi		cát.	Bỗng	mẹ	rướm	lệ.	Mẹ	tự	hỏi	hay	do	mình	chớp	mắt.	Sự	thật
là	mẹ	khóc.	Mẹ	gục	đầu	vào	tay	lái,	chỉ	hơi	nức	nở,	rồi	oà	lên	khóc	như	muốn	trút	hết	mọi	thứ
trong	tim	trong	phổi.	"Xin	lỗi",	rồi	mẹ	bình	tĩnh	nói	tiếp	"Xin	lỗi,	tôi	chả	hiểu	tại	sao	mình	lại



thế".	
Lẽ	ra	mẹ	không	cần	xin	lỗi.	Anh	ta	đâu	có	để	ý	chuyện	đó.	
Mẹ	lau	mắt,	khịt	mũi	rồi	bảo	"Ta	đi	chứ?"	
Anh	ta	mở	cửa	xe	huýt	một	tiếng	sáo.	Con	chó	nhảy	vào	xe.	Con	chó	biết	nghe	lời.	Chắc	anh	ta
lấy	cắp	con	chó	ở	một	gia	đình	tử	tế.	
Đúng	là	xe	đi	nhầm	đường.	
Anh	ta	bảo	"Quay	ngược	lại".	
Mẹ	thả	phanh	tay,	lùi	một	quãng	rồi	rú	ga.	Xe	rung	lên	rồi	đứng	lại.	Mẹ	bảo	"Xe	này	chưa	bao
giờ	đi	lùi".	
Anh	ta	chỉ	tay,	lên	giọng	như	anh	chồng	dạy	vợ	lái	xe	"Quay	sang	bên	kia	đường".	
Mẹ	cho	xe	chạy	một	quãng	xuống	chân	đồi,	rồi	sang	bên	kia	đường.	Bỗng	một	tiếng	còi	réo	lên,
chiếc	xe	Mercedes	màu	trắng	vụt	qua	bên	cạnh.	Mẹ	há	hốc	miệng	"Tôi	không	trông	thấy".	
-									Đi	đi!	–	anh	ta	quát.	
Mẹ	ngạc	nhiên	nhìn	anh	chàng	người	lạ	quát	tháo.	Anh	ta	vẫn	nhìn	mẹ	quát	nữa	"Đi	đi!"	
Máy	nổ.	Mẹ	im	lặng	quay	xe	lại.	Đến	góc	phố	Mill,	anh	ta	đòi	xuống.	
Giày	và	chân	anh	ta	bốc	lên	một	mùi	hôi	thối.	Phải	có	bít	tất	mới,	có	giày	mới	cho	anh	ta.	Phải
cho	anh	ta	tắm	rửa	nữa.	Mỗi	ngày	anh	ta	phải	tắm,	phải	thay	đồ	lót,	phải	có	giường	nằm,	phải
có	một	mái	nhà,	phải	ăn	ba	bữa	và	phải	có	tiền	ở	ngân	hàng	nữa.	Phải	cho	anh	ta	quá	nhiều.
Như	thế	là	quá	nhiều	đối	với	người	đang	thèm	chui	vào	lòng	mẹ	để	tìm	an	ủi.	
Cuối	buổi	chiều	anh	ta	mới	quay	lại.	Mẹ	cố	quên	đi	những	gì	xẩy	ra,	đưa	anh	ta	vào	vườn	và	chỉ
cho	anh	ta	thấy	những	việc	cần	làm.	Mẹ	nói	"Thí	dụ	anh	có	thể	tỉa	lá.	Anh	có	biết	tỉa	lá	không?"	
Anh	ta	lắc	đầu.	Không,	anh	ta	không	biết.	Hoặc	không	muốn.	
Ở	góc	vườn,	chỗ	cây	rậm	rạp,	dây	leo	phủ	kín	chiếc	ghế	cũ	bằng	gỗ	sồi	và	cái	chuồng	thỏ.	Mẹ
nói	"Phải	dọn	sạch	chỗ	này	đi".	
Anh	ta	nhấc	đám	dây	leo.	Chuồng	thỏ	nằm	trên	nền	đất,	bên	trong	có	một	đống	xương	khô,	kể
cả	bộ	xương	của	thỏ	con,	cổ	bị	bẻ	gẫy.	
Mẹ	nói	"Đám	thỏ	này	của	con	trai	người	giúp	việc	cho	tôi.	Tôi	cho	nó	nuôi	chơi.	Rồi	nó	chuyển
đi	nơi	khác.	Còn	đám	thỏ	này	chết	đói.	Lúc	ấy	tôi	nằm	viện,	chả	biết	gì	hết.	Về	đến	nhà	tôi	thất
vọng	thấy	chẳng	ai	đoái	hoài	gì	đến	tình	trạng	ở	góc	vườn.	Đám	sinh	vật	này	không	biết	nói,
cũng	chả	biết	kêu	khóc".	
Những	quả	ổi	rụng	khắp	mặt	đất,	đầy	sâu	bọ,	chất	thành	một	đống	bầy	nhầy	ở	gốc	cây.	Mẹ	bảo
"Tôi	chỉ	ước	chi	cây	đừng	có	quả,	thể	mà	nó	vẫn	có	quả".	
Con	chó	chạy	đến	chõ	mũi	vào	chuồng	ngửi.	Thỏ	chết	lâu	rồi,	không	còn	mùi	gì	nữa.	
Mẹ	bảo	"Anh	có	thể	làm	được	gì	cứ	làm,	miễn	là	chỗ	này	không	hoang	vắng	nữa".	



Anh	ta	hỏi	"Tại	sao	thế?"	
Mẹ	đáp	"Thì	tôi	thích	thế.	Tôi	không	muốn	chỗ	này	bẩn	thỉu".	
Anh	ta	nhún	vai,	mỉm	cười.	
Mẹ	nói	"Nếu	anh	muốn	có	tiền	thì	phải	làm.	Chẳng	lẽ	anh	muốn	tôi	cho	không	hay	sao?"	
Phần	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều,	anh	ta	dọn	đống	dây	leo	và	đám	cỏ,	thỉnh	thoảng	ngước
mắt	nhìn	ra	xa	làm	như	không	biết	mẹ	đứng	trên	gác	nhìn	xuống.	Đến	năm	giờ,	mẹ	trả	tiền	cho
anh	ta.	Mẹ	nói	"Tôi	biết	anh	không	phải	dân	làm	vườn.	Tôi	cũng	chả	muốn	biến	anh	thành
người	khác.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	làm	việc	theo	kiểu	từ	thiện	được".	
Anh	ta	cầm	tiền,	gấp	lại,	bỏ	vào	túi,	quay	mặt	về	phía	khác	để	khỏi	nhìn	mẹ.	Rồi	anh	ta	khẽ	hỏi
"Tại	sao	thế?"	
"Vì	không	đáng	phải	đối	xử	với	anh	như	vậy".	
Anh	ta	vẫn	mỉm	cười.	Cười	một	mình.	"Đáng	gì?	Ai	đáng	gì	đâu?"	
Ai	đáng	gì	đâu?	Mẹ	tức	giận,	ném	túi	tiền	vào	anh	ta.	"Vậy	thì	anh	tin	vào	điều	gì?	Chỉ	cần
những	gì	anh	muốn	ư?	Thôi,	cầm	lấy	đi!"	
Anh	ta	lẳng	lặng	cầm	lấy	túi	tiền,	dốc	ra	ba	chục	rand	và	một	ít	xu	lẻ,	rồi	trả	lại	túi.	Rồi	anh	ta	bỏ
đi,	con	chó	chạy	theo	sau.	Khoảng	nửa	giờ	sau	anh	ta	quay	lại.	Lúc	đó	mẹ	đã	nghe	thấy	tiếng
lanh	canh	chai	lọ.	
Anh	ta	tìm	được	chiếc	đệm,	loại	đệm	gấp	thường	đem	ra	bãi	biển.	Trong	cái	tổ	bụi	bặm	giữa
đống	củi,	anh	ta	thắp	nến	để	đầu	giường,	nằm	hút	thuốc,	con	chó	ngồi	dưới	chân.	
Mẹ	nói	"Trả	lại	tiền	cho	tôi".	
Anh	ta	thọc	tay	vào	túi,	rút	ra	mấy	tờ	giấy	bạc.	Mẹ	cầm	lấy.	Không	đủ,	nhưng	không	sao.	
Mẹ	nói:	"Khi	nào	cần	tiền,	anh	cứ	hỏi.	Tôi	không	keo	kiệt	đâu.	Anh	cũng	nên	cẩn	thận	với	cây
nến.	Tôi	không	muốn	xảy	ra	hoả	hoạn".	
Mẹ	bước	ra	ngoài,	một	phút	sau	quay	lại.	
Mẹ	nói	"Anh	bảo	tôi	nên	biến	ngôi	nhà	này	thành	chỗ	trọ	cho	sinh	viên?	Thực	ra	tôi	có	thể	làm
hơn	thế.	Tôi	có	thể	biến	nơi	này	thành	chỗ	ở	của	những	người	ăn	xin.	Tôi	có	thể	mở	hàng	cháo,
mở	quán	trọ.	Nhưng	tôi	không	làm	thế.	Tại	sao	vậy?	Vì	đất	nước	này	chẳng	còn	gì	là	tinh	thần
từ	thiện	nữa.	Vì	những	người	nhặt	từ	thiện	cũng	khinh	rẻ	nó,	còn	những	người	cho	thì	cho	với
trái	tim	miễn	cưỡng.	Từ	thiện	mà	không	đi	từ	trái	tim	đến	trái	tim	thì	có	nghĩa	gì?	Anh	tưởng
từ	thiện	là	thế	nào?	Cháo	ư?	Tiền	ư?	Từ	thiện	là	từ	la	tinh	chỉ	trái	tim.	Nhận	hay	cho	đều	khó
như	nhau.	Phải	cố	gắng	lắm	mới	được.	Mong	anh	học	được	điều	ấy.	Mong	anh	học	được	điều	gì
đó	chứ	không	nằm	khàn	thế	này".	
Mẹ	nói	dối	đấy	thôi.	Từ	thiện,	caritas,	chẳng	liên	quan	gì	đến	trái	tim	hết.	Nhưng	nếu	những
điều	mẹ	cầu	nguyên	đều	dựa	trên	từ	nguyên	giả	dối	thì	có	sao?	Hình	như	anh	ta	không	nghe



mẹ	nói	gì.	Có	lẽ	với	đôi	mắt	lanh	lẹn	ấy,	anh	ta	băn	khoăn	về	rượu	hơn	mẹ	tưởng.	Hoặc	anh	ta
chẳng	quan	tâm	đến	gì	hết.	quan	tâm	là	cái	gốc	đích	thực	của	từ	thiện.	Mẹ	chờ	cho	anh	ta	quan
tâm,	nhưng	anh	ta	không	hề	quan	tâm.	Anh	ta	đã	ở	ngoài	phạm	vi	của	sự	quan	tâm,	không	cần
quan	tâm	đến	cái	gì	hết.	
		
Cuộc	sống	ở	đất	nước	này	chẳng	khác	gì	cuộc	sống	trên	con	tàu	sắp	chìm,	một	con	tàu	cũ	kỹ	mà
thuyền	trưởng	thì	say	bét	nhè,	thuyền	viên	thì	cáu	gắt,	phao	cứu	hộ	thì	thủng,	vì	thế	mẹ	phải
luôn	để	chiếc	đài	sóng	ngắn	ở	cạnh	giường.	Phần	lớn	thời	gian	dài	chỉ	nói	để	mà	nghe,	nhưng
đến	đêm,	nếu	chịu	khó	tìm	sẽ	thấy	những	đài	phát	âm	nhạc.	Đêm	qua	mẹ	nghe	đi	nghe	lại	một
đài	không	biết	ở	đâu	phát.	Helsinki?	Đảo	Cook?	Họ	phát	quốc	thiều	các	nước,	nhạc	hay	tuyệt
trần,	thứ	nhạc	đã	bỏ	ta	mà	đi	từ	nhiều	năm	nay,	nay	trở	lại	như	đến	từ	các	ngôi	sao	đã	đổi	dạng,
nghe	dịu	dàng,	chứng	tỏ	những	gì	ta	cho	đi	sẽ	có	ngày	trở	lại,	bao	bọc	quanh	ta	trong	một	vũ
trụ	khép	kín,	tròn	như	quả	trứng.	
Mẹ	nằm	trong	đêm	tối,	nghe	nhạc	từ	các	vì	sao	dội	đến,	nghe	tiếng	lào	xạo,	ù	ù,	như	bụi	sao
băng,	mẹ	mỉm	cười,	lòng	rộn	ràng	cảm	tạ	những	tin	tốt	lành	từ	xa	xăm	gởi	đến.	Mẹ	nghĩ	chỉ	có
một	ranh	giới	không	thể	khép	lại	được,	đó	là	ranh	giới	trên	kia,	giữa	nước	Cộng	hoà	Nam	Phi
và	lãnh	địa	của	bầu	trời,	nơi	mẹ	phải	tìm	đến,	mà	không	cần	có	hộ	chiếu.	
Bị	tiếng	nhạc	quyến	rũ	(mẹ	nghĩ	có	lẽ	đó	là	của	Backhausen),	chiều	nay	mẹ	ngồi	vào	đàn	piano
chơi	vài	bản	cũ,	những	khúc	dạo	clavier	của	Bach,	của	Chopin,	của	Brahms,	những	bản		của
Novello	và	Angener	bị	mối	xông	rách	tả	tơi,	gần	thành	bụi.	Mẹ	chơi	tồi	hơn	bao	giờ,	đọc	nhầm
những	hợp	âm	như	cách	đây	nửa	thế	kỷ,	ngón	tay	lập	cập	vì	bệnh	đã	vào	xương	tuỷ,	không
chữa	được	nữa.	(Mẹ	nhớ	đến	những	khúc	xương	được	các	nhà	khảo	cổ	ca	tụng,	xương	có	bệnh
hoặc	bị	đầu	tên	bắn	vỡ,	những	khúc	xương	được	lịch	sử	ghi	lại	từ	thời	chưa	có	lịch	sử).	
Rồi	sau	khi	đã	mệt	với	sự	ngọt	ngào	của	nhạc	Brahms,	mẹ	nhắm	mắt	đánh	hợp	âm,	ngón	tay	rờ
rẫm	tìm	hợp	âm	quen	thuộc,	những	chỗ	ngày	xưa	gọi	là	hợp	âm	chết,	hợp	âm	của	lòng	mình.
(Đây	là	mẹ	nói	về	mẹ	thời	trước	thời	của	con,	đi	qua	phố	vào	chiều	thứ	Bảy	nóng	nực,	nghe
trong	ngôi	nhà	trước	mặt	vọng	ra	tiếng	đàn	cô	gái	đồng	trinh	mò	mẫm	tìm	những	nốt	nhạc
thèm	khát	đã	bỏ	đi	tự	bao	giờ.	Đó	là	những	ngày	tươi	đẹp	nhưng	buồn	thảm,	và	bí	ẩn	nữa,
những	ngày	còn	thơ	ngây.)	
"Jerusalem!"	Mẹ	khẽ	hát	lên,	đánh	vào	hợp	âm	ngày	xưa	mẹ	từng	nghe	khi	ngồi	dưới	chân	bà
ngoại.	"Người	đã	xây	dựng	Jerusalem	ở	nơi	đây	chăng?"	
Cuối	cùng	mẹ	lại	quay	về	với	Bach,	vụng	về	đánh	lại	bài	fuga	ở	Quyển	Một.	Âm	thanh	rồi	rắm,
dòng	nhạc	mờ	ảo,	nhưng	qua	vài	nhịp	thì	âm	nhạc	đích	thực	lại	xuất	hiện,	thứ	nhạc	không	bao
giờ	chết,	rất	tin	tưởng	và	trong	sáng.	



Mẹ	chỉ	chơi	để	mẹ	nghe	thôi.	Chợt	phím	đàn	cạch	một	tiếng,	có	bóng	người	qua	cửa	sổ,	mẹ	biết
anh	ta	đang	đứng	nghe	bên	ngoài.	
Mẹ	lại	cố	chơi	nhạc	Bach	để	cho	anh	ta	nghe.	Xong	nhịp	cuối,	mẹ	đậy	đàn	lại,	để	tay	lên	đùi
ngắm	bức	chân	dung	ngoài	bìa,	người	có	chiếc	cằm	bạnh	mỉm	cười	mắt	long	lanh	nhìn	mẹ.	Mẹ
nghĩ	đó	mới	thực	là	chân	dung	có	tinh	thần,	không	giống	như	chân	dung	trong	miếu	thờ!	Nay
tinh	thần	ấy	đang	ở	đâu?	Đã	bay	lên	tầng	cao	khí	quyển	cùng	âm	hưởng	từ	bàn	tay	mẹ	mò	mẫm
chăng?	Âm	nhạc	còn	nhảy	nhót	trong	lòng	mẹ	ư?	Hay	đã	tìm	đường	đến	với	con	người	mặc
quần	áo	xộc	xệch	đang	đứng	nghe	ngoài	cửa	kia?	Hay	trái	tim	hai	người,	nơi	xuất	phát	của	tình
yêu,	đã	buộc	chặt	vào	nhau	qua	những	hợp	âm	mẹ	vừa	dạo	trên	đàn?	
Chuông	điện	thoại	reo.	Một	bà	ở	ngôi	nhà	bên	kia	đường	gọi	báo	cho	biết	có	một	kẻ	lang	thang
đang	rình	mò	bên	ngoài.	Mẹ	đáp	"Không	phải	kẻ	lang	thang	đâu,	anh	ta	giúp	việc	cho	tôi	đấy".	
Mẹ	đã	thôi	không	trả	lời	điện	thoại.	Mẹ	không	muốn	nói	chuyện	với	ai	khác	ngoài	con	và	người
trong	bức	chân	dung,	người	hạnh	phúc	trên	thiên	đường.	Vậy	mà	con	và	người	đó	chẳng	thấy
gọi	cho	mẹ.	
Thiên	đường.	Mẹ	hình	dung	thiên	đường	là	một	sảnh	đường	khách	sạn	có	trần	cao	trong	đó
nghệ	thuật	âm	nhạc	phức	hợp	nhẹ	nhàng	vang	lên	qua	hệ	thống	loa	công	cộng,	một	nơi	ta	có
thể	ngồi	gọn	trong	ghế	bành	bọc	da	mà	không	đau,	một	sảnh	đường	chứa	đầy	những	người
thiêm	thiếp	nghe	âm	nhạc,	trong	khi	mọi	linh	hồn	khác	đi	qua	đi	lại	như	những	làn	hơi.	Một	nơi
đông	đảo	linh	hồn.	Không	biết	họ	có	mặc	quần	áo	không	nhỉ?	Hình	như	có,	nhưng	trên	tay
không	có	gì.	Một	nơi	ta	không	đem	theo	bất	cứ	gì	ngoài	quần	áo	trừu	tượng	và	ký	ức	trong	đầu,
ký	ức	tạo	ra	bản	thân.	Một	nơi	không	có	sự	cố.	Như	nhà	ga	xe	lửa	sau	khi	đã	bỏ	hết	toa	tàu.
Ngồi	nghe	âm	nhạc	thiên	thần	và	vô	tận	ấy,	ta	không	chờ	đợi	gì	hết,	chỉ	nghe	ký	ức	nhắn	nhủ
bên	tai.	
Có	thể	ngồi	yên	trong	ghế	bành	nghe	nhạc	mà	không	lo	ngôi	nhà	mình	đã	đóng	hết	cửa,	bên
trong	tăm	tối,	còn	đám	mèo	không	được	ăn	vẫn	lảng	vảng	ngoài	vườn	được	không?	Có	thể,	nếu
không	thiên	đường	để	làm	gì?	Chết	mà	không	người	thừa	kế	-	xin	lỗi	phải	nói	điều	này	–	thật
không	tự	nhiên	chút	nào.	Để	được	bình	an,	tâm	hồn	thanh	thản,	ta	cần	biết	sau	ta	thì	đến	tiếp
người	đó	phải	có	mặt	trong	căn	phòng	ta	từng	sống.	
Mẹ	nghĩ	đến	những	trang	trại	bỏ	hoang	khi	đi	qua	vùng	Karoo	ở	bờ	biển	phía	Tây.	Chủ	những
trang	trại	này	đã	bỏ	chạy	lên	thành	phố	từ	nhiều	năm,	cửa	ngõ	đóng	ván,	cổng	khóa	chặt.	Bây
giờ	chỉ	có	một	dãy	nhà	giặt,	khói	phun	đầy	trời,	trẻ	chơi	đùa	ở	sân	sau,	thấy	xe	đi	qua	là	giơ	tay
vẫy.	Một	vùng	đất	trong	quá	trình	dân	chủ.	Những	kẻ	thừa	kế	lặng	lẽ	xuất	hiện.	Vùng	đất	bị
chiếm	bằng	vũ	lực,	bị	sử	dụng,	phá	đi	phá	lại,	mấy	năm	nay	bỏ	hoang.	Có	lẽ	những	kẻ	chiếm	đất
cũng	yêu	quý	vùng	này	nhưng	chỉ	yêu	quý	khi	họ	còn	trẻ.	Bây	giờ	thì	lịch	sử	tuyên	án,	họ	không



còn	yêu	quý	nữa.	
Sau	mỗi	lần	có	chuyện	gì,	họ	bắt	người	ta	chìa	ra		xem	có	lấy	gì	của	họ	không.	Một	hòn	sỏi,	một
chiếc	lông	chim	cũng	không	được.	Thậm	chí	họ	còn	xem	có	giấu	hạt	cải	nào	trong	kẽ	móng	tay
không.	
Tất	cả	đều	chỉ	là	những	con	số,	cộng	vào	nhau	như	thế,	trừ	đi	trừ	lại,	chia	đi	chia	lại,	đến	lúc	đầu
óc	rối	bù.	Ngày	nào	mẹ	cũng	tính,	trong	lòng	nhen	nhóm	một	hy	vọng	rằng	trường	hợp	của	mẹ
không	phải	là	sai	phạm.	Nhưng	ngày	nào	mẹ	cũng	đứng	trước	tình	trạng	như	cũ,	tức	là	phải
chết	và	quên	lãng.	Từ	trong	phòng	khám,	bác	sĩ	Syfret	nói	"Chúng	ta	phải	đối	mặt	với	sự	thật".
Nghĩa	là	phải	đối	mặt	với	bế	tắc.	Nhưng	ông	ta	có	đối	mặt	với	nó	đâu,	chỉ	có	mẹ	thôi.	
Mẹ	nghĩ	đến	những	tù	nhân	đứng	trên	miệng	hố,	chờ	đến	khi	bị	bắn	xác	họ	sẽ	rơi	xuống	đó.	Họ
van	nài	đội	hành	quyết,	họ	khóc,	nói	đùa,	xin	hối	lộ,	hứa	cho	tất	cả	những	gì	họ	có,	cả	nhẫn	ở
ngón	tay,	cả	quần	áo	đang	mặc.	Bọn	lính	chỉ	cười.	Dù	sao	thì	chúng	cũng	lấy	hết,	lấy	cả	răng
vàng	trong	miệng	họ	nữa.	
Chỉ	có	nỗi	đau	chạy	qua	người	mẹ.	Không	có	sự	thật.	Một	ảo	ảnh	sẽ	bất	ngờ	đem	mẹ	đi	khỏi
ngôi	nhà	trống	này,	để	mặt	trời	chiếu	qua	cửa	sổ	vào	chiếc	phòng	không,	hoặc	đem	mẹ	tới	vịnh
Giả	Tạo	có	nền	trời	xanh	trong	veo,	phẳng	lặng,	đến	một	thế	giới	mẹ	đã	sống	cả	đời	nhưng
trong	đó	không	có	mẹ.	Ngày	lại	ngày,	đời	mẹ	trốn	tránh	và	sợ	hãi	chính	cái	nhìn	của	mình.	Sự
thật	duy	nhất	còn	lại	chỉ	có	cái	chết.	Mẹ	không	thể	nào	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến	cái	chết.	Mẹ	luôn
luôn	nghĩ	đến	chuyện	khác,	không	dám	nghĩ	đến	cái	chết,	không	dám	nghĩ	đến	sự	thật.	
Mẹ	cố	ngủ.	Đầu	óc	trống	rỗng.	Mẹ	bắt	đầu	cảm	thấy	yên	tĩnh.	Sắp	ngủ	được	rồi	đây,	mẹ	nghĩ
bụng.	Tốt	nhất	là	ngủ	cho	ngon.	Đúng	vào	lúc	sắp	quên	hết	bỗng	một	cái	gì	bật	ra,	kéo	mẹ	lại,	và
cái	đó	chỉ	có	thể	gọi	là	thật.	Mẹ	vùng	dậy.	Nằm	thức	trên	giường,	mọi	thứ	lại	yên.	Một	con	ruồi
đậu	trên	má	mẹ,	xoa	tay	xoa	chân,	bắt	đầu	thăm	dò.	Nó	chạy	qua	mắt	mẹ	còn	đa	mở,	mẹ	muốn
chớp	mắt	để	đuổi	nó	đi	nhưng	không	chớp	được.	Bằng	con	mắt	vừa	là	của	mẹ	vừa	không	phải
của	mẹ,	mẹ	nhìn	con	ruồi.	Phải	nói	là	nó	đang	liếm	môi.	Mẹ	không	thể	nhận	ra	bộ	mặt	của
những	cơ	quan	trên	mình	nó	động	đậy.	Nhưng	nó	đang	ở	trên	người	và	đang	chạy	qua	người
mẹ.	Nó	là	sinh	vật	của	thế	giới	khác.	
Đã	hai	giờ	chiều.	Mẹ	nằm	trên	ghế	dài,	hoặc	trên	giường,	cố	nhấc	đít	vì	chỗ	ấy	đau	hơn	cả.	Mẹ
tưởng	tượng	đến	Esther	Williams,	đến	những	cô	gái	mũm	mĩm	mặc	áo	tắm	loè	loẹt,	thoải	mái
bơi	ngửa	nhìn	trời	xanh,	vỗ	nước	hát,	nghĩ	đến	những	cây	đàn	ghita	vô	hình	bật	dây	phần	phật,
nghĩ	đến	miệng	các	cô	gái,	hình	vòng	cung	tròn	trặn,	đỏ	chót.	Họ	đang	hát	gì	thế	nhỉ.	Hoàng
hôn…từ	biệt…Tahiti.	Bỗng	mẹ	thấy	thèm	muốn	được	coi	lại	Savoy	xưa,	mua	vé	bằng	tiền	xu
nay	được	đem	nấu	chảy	chỉ	còn	vài	đồng	trong	ngăn	kéo,	một	mặt	khắc	hình	George	VI,	ông
vua	tốt	bụng	hay	nói	lắp,	còn	mặt	kia	có	đôi	chim	họa	mi.	Chim	hoạ	mi.	Mẹ	chưa	từng	nghe	họa



mi	bao	giờ,	và	sẽ	không	bao	giờ	được	nghe	nữa.	Mẹ	ôm	ấp	sự	ham	muốn,	nỗi	tiếc	thương,	nhà
vua,	các	cô	gái	bơi,	ôm	ấp	bất	cứ	gì	đến	với	mẹ.	
Mẹ	ngồi	dậy	mở	ti	vi.	Một	kênh	có	bóng	đá.	Kênh	khác	có	một	người	da	đen	đặt	tay	lên	quyển
Kinh	Thánh,	cầu	nguyện	cho	mẹ	bằng	thứ	ngôn	ngữ	gì	chẳng	rõ.	Một	cánh	cửa	mẹ	mở	cho	thế
giới	tràn	vào,	thế	giới	ấy	sẽ	đến	với	mẹ.	Nhìn	qua	cánh	cửa	như	nhìn	vào	đường	ống	vậy.	
Ba	năm	trước	có	một	vụ	trộm	(mẹ	đã	viết	trong	thư,	chắc	con	còn	nhớ).	Bọn	trộm	chỉ	lấy
những	gì	chúng	có	thể	mang	đi	được.	Trước	khi	bỏ	đi	chúng	lục	lọi	các	ngăn	kéo,	lật	đệm
giưỡng,	đập	vỡ	cốc	chén	chai	lọ,	vứt	các	bát	đĩa	đựng	thức	ăn	ra	đầy	nhà.	
Mẹ	ngạc	nhiên	hỏi	viên	thám	tử	"Tại	sao	chúng	phải	làm	thế?	Làm	thế	thì	chúng	được	cái	gì?"	
Anh	ta	đáp	"Chúng	nó	là	thế.	Bọn	thú	vật!"	
Sau	vụ	đó	mẹ	cho	lắp	song	sắt	lên	cửa	sổ.	Một	người	Ấn	độ	béo	phục	phịch	đến	lắp.	Sau	khi	bắt
vít	và	đặt	song	sắt	lên	khung	cửa,	anh	ta	đổ	keo	lên	đầu	đinh	và	giải	thích	"Làm	thế	chúng
không	tháo	ra	được"	Lúc	ra	về	anh	ta	còn	đập	vào	tay	mẹ	nói	"Bây	giờ	bà	đã	an	toàn	rồi".	
"Bây	giờ	bà	an	toàn	rồi".	Y	như	lời	của	người	coi	vườn	thú	mỗi	tối	khóa	cửa	để	bảo	vệ	chim	đô
đô	không	cất	cánh	và	vô	tích	sự.	Con	đô	đô	cuối	cùng	già	yếu,	quá	thời	đẻ	trứng.	"Bây	giờ	bà	an
toàn	rồi".	Con	đô	đô	bị	nhốt	chặt	trong	khi	bọn	tìm	mồi	vẫn	rình	rập	bên	ngoài.	Con	đô	đô
quang	quác	trong	tổ,	chỉ	ngủ	một	mắt	mệt	mỏi	chờ	đến	sáng.	Nhưng	nó	được	an	toàn	trong
lồng,	không	ai	đụng	đến	song	sắt,	dây	điện.	Còn	có	điện	thọai	để	gọi	cấp	cứu	khi	cần,	còn	dây
cáp	truyền	hình	để	tiếp	nhận	ánh	sáng	của	thế	giới	bên	ngoài,	còn	ăng	ten	để	nghe	tiếng	nhạc
từ	các	vì	sao	dội	đến.	
Truyền	hình.	Tại	sao	mẹ	lại	xem	truyền	hình?	Khi	nào	cũng	vậy,	chỉ	thấy	cuộc	diễu	hành	của
các	vị	chính	trị.	Nhìn	những	khuôn	mặt	bệ	vệ,	trơ	tráo,	đã	quen	từ	thưở	bé,	mẹ	cảm	thấy	tối
sầm,	muốn	nôn	mửa.	Đó	là	bọn	con	trai	xưa	kia	toàn	ngồi	cuối	lớp,	mặt	mày	vênh	váo,	ngu
ngốc,	nay	lớn	lên	đề	bạt	thành	những	người	cai	trị	đất	nước.	Chúng	và	cha	mẹ,	cô	cậu,	anh	chị
chúng,	đều	là	một	lũ	châu	chấu	ma,	mắc	dịch,	trải	khắp	nước,	chỉ	biết	ngấu	nghiến	nuốt	chửng
cuộc	sống	mọi	người.	Nhưng	sao	mẹ	lại	xem	chúng	trên	ti	vi	dù	biết	là	khủng	khiếp,	đáng	căm
ghét?	Sao	mẹ	lại	cho	chúng	vào	nhà?	Vì	chế	độ	cai	trị	của	họ	hàng	châu	chấu	ma	ấy	là	sự	thật	ở
Nam	Phi,	một	sự	thật	khiến	mẹ	muốn	nôn	mửa.	Chúng	không	bận	tâm	đến	bất	chấp	hợp	pháp.
Chúng	vứt	bỏ	hết	lý	trí,	cho	là	không	quan	trọng.	Điều	hấp	dẫn	đôi	với	chúng	là	quyền	lực,	và	vô
ý	thức	của	quyền	lực.	Chúng	phè	phỡn,	nói	như	nuốt	tươi	cuộc	sống,	rồi	ợ	chua.	Chúng	là	những
bọn	thú	biết	nói.	Chúng	ngồi	với	nhau	một	chỗ,	tranh	luận	sự	việc	và	ra	nghị	định	như	những
nhát	búa:	chết	này,	chết	này,	chết	này.	Chúng	không	sợ	mùi	hôi	thối.	Mắt	chúng	híp	như	mắt
lợn,	chúng	mang	trong	người	cái	ranh	ma	của	những	thế	hệ	nông	dân.	Chúng	còn	tìm	cách	hại
nhau	nữa.	Chúng	lấy	dần	những	mảnh	đất	mà	nông	dân	phải	mấy	chục	năm	mới	làm	ra	được.



Đó	là	bọn	Phi	châu	mới,	bụng	ỏng,	cằm	bạnh,	ngồi	ghế	cơ	quan,	những	Cetshwayo,	những
Dingane	da	trắng.	Chúng	mang	sức	nặng	của	quyền	lực	ấn	xuống.	Những	hòn	dái	to	tướng	của
chúng	ấn	xuống	vợ	con,	ấn	cho	tóe	lửa.	Trái	tim	của	chúng	không	còn	một	tia	lửa	nào.	Trái	tim
c	húng	nặng	nề,	chậm	chạp,	như	những	chiếc	bánh	đúc	làm	bằng	máu.	
Thông	điệp	của	chúng	không	thay	đổi.	Rất	ngu	ngốc,	mãi	mãi	vẫn	ngu	ngốc.	Sau	nhiều	năm
ngẫm	nghĩ	về	từ	nguyên,	chúng	đạt	được	chiến	công,	đó	là	những	sự	ngu	ngốc	lên	trình	độ	của
đức	tính.	Chúng	gây	sợ	hãi,	tước	bỏ	cảm	giác,	bắt	câm	miệng,	bắt	chết,	chúng	gây	kinh	ngạc
làm		cho	bất	tỉnh.	Từ	sợ	hãi	đi	đến	mất	cảm	giác,	thờ	ơ,	lãnh	đạm.	Ngu	ngốc	làm	năng	lực	trở
thành	đờ	đẫn,	bàng	quan,	không	suy	nghĩ,	không	cảm	thấy	gì.	Từ	sợ	hãi	đến	choáng	váng,	sững
sờ.	Từ	ngu	ngốc	đến	choáng	váng,	ngạc	nhiên,	biến	thành	đá.	Thông	điệp	của	chúng	là	không
bao	giờ	thay	đổi.	Thông	điệp	của	chúng	biến	con	người	thành	đá.	
Mẹ	cùng	anh	ta	ngồi	xem	tuổi	vi	nhưng	chẳng	khác	gì	con	chim	giương	mắt	nhìn	con	rắn,	bị
con	rắn	mê	hoặc	sắp	nuốt	chửng.	Mê	hoặc	là	tỏ	lòng	tôn	kính	cái	chết.	Vào	quãng	tám	chín	giờ,
mọi	người	tề	tựu	xem	chuyến	phô	diễn,	y	như	cuộc	diễu	hành	của	các	giám	mục	trong	chiến
tranh	Franco	vậy.	Chúng	nghiên	cứu	các	hiện	tượng	để	chứng	minh	cho	mọi	người	thấy	cái
chết	như	thế	nào.	Cái	chết	muôn	năm!	Chúng	kêu	gào	đe	doạ.	Phải	giết	chết	bọn	trẻ.	Phải	giết
chết	cuộc	sống.	Chúng	là	giống	lợn	rừng	chưa	bị	thiến,	ăn	sống	nuốt	tươi	cả	con	cháu	của
chúng,	biến	thành	cuộc	chiến	của	thú	rừng.	
Mẹ	tự	nhủ	đây	không	phải	mẹ	xem	chúng	nói	đâu	mà	xem	sự	thật	là	thế	nào	đàng	sau	sự	dối
trá	đó.	Nhưng	làm	gì	có	sự	thật?	
Mẹ	thiếp	đi	(đây	là	mẹ	vẫn	viết	về	chuyện	hôm	qua),	rồi	đọc	sách,	rồi	lại	thiếp	đi.	Mẹ	pha	ấm
trà,	đặt	đĩa	hát	lên	máy.	Từng	nhịp	một,	biến	tấu	của	Goldberg	dựng	đứng	trong	không	gian.	Mẹ
bước	ra	cửa	sổ.	Trời	đã	gần	tối.	Anh	ta	ngồi	hút	thuốc,	dựa	lưng	vào	nhà	đốm	lửa	lập	loè	ở	đầu
điếu	thuốc.	Có	lẽ	anh	ta	trông	thấy	mẹ,	có	lẽ	không.	Cả	hai	nghe	ngóng.	
Lúc	này	mẹ	chắc	anh	ta	cũng	nghĩ	anh	ta	đang	chờ	mẹ	làm	tình.	
Tuy	ý	nghĩ	đó	chợt	đến	và	mẹ	cảm	thấy	ghê	tởm	nhưng	mẹ	vẫn	nghĩ,	không	e	ngại.	Anh	ta	và
mẹ	đã	dính	vào	nhau,	mắt	nhắm	nghiền,	cùng	đi	xuống	con	đường	xưa.	Không	phải	như	hai
bạn	đồng	hành!	Như	người	đi	xe	buýt	ở	vùng	Sicily,	mặt	kề	mặt,	thân	kề	thân	với	người	xa	lạ.
Có	lẽ	đó	là	cuộc	sống	ở	kiếp	sau,	không	phải	trong	hành	lang	với	chiếc	ghế	bành	và	âm	nhạc,
nhưng	là	trên	xe	buýt	đầy	chật	người	không	biết	nơi	định	đến	và	đi	đâu.	Xe	chỉ	đủ	chỗ	để	đứng,
đứng	mãi	mỏi	chân,	ép	mình	với	những	người	xa	lạ.	Không	khí	đặc	quánh,	nặng	nề,	toàn	nghe
tiếng	thở	dài,	lầm	bầm,	chửi	rủa,	xin	lỗi.	Da	thịt	tiếp	xúc	ồ	ạt.	Luôn	nhìn	vào	mắt	nhau.	Cuộc
sống	riêng	tư	thế	là	chấm	dứt.	
Anh	ta	ngồi	xổm	trên	sân,	hút	thuốc,	nghe	ngóng.	Hai	linh	hồn,	của	anh	ta,	của	mẹ,	quấn	vào



nhau,	đê	mê.	Như	côn	trùng	chụm	đuôi	vào	nhau,	hai	đầu	quay	hai	phía,	nằm	im,	nghe	lồng
ngực	giật	giật	tưởng	là	đang	thở.	Hoàn	toàn	yên	lặng,	đê	mê.	
Anh	ta	quẳng	điếu	thuốc.	Tia	lửa	bắn	toé	khi	điếu	thuốc	rơi	xuống	đất.	Rồi	lại	tối	đen.	
Mẹ	nghĩ	đến	ngôi	nhà	này.	Thế	giới	này,	ngôi	này	này,	âm	nhạc	này,	nghĩ	đến	tất	cả.	
		
Mẹ	nói	"Đây	là	con	gái	tôi.	Đứa	con	gái	tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Nó	đang	sống	ở	Mỹ".	Nhìn	trong
ảnh,	anh	ta	thấy	khuôn	mặt	con	dễ	thương,	một	thiếu	phụ	ngoài	ba	mươi,	nền	sau	lưng	là	cánh
đồng	xanh,	con	giơ	tay	giữ	mớ	tóc	bay	trong	gió.	Con	có	vẻ	tự	tin.	Đúng	là	bây	giờ	con	đang	như
thế,	con	là	một	phụ	nữ	đã	tìm	thấy	chính	mình.	
-									Đây	là	những	đứa	con	của	vợ	chồng	nó.	
Hai	cậu	bé	đội	mũ,	mặc	áo,	đi	ủng,	đeo	găng	và	đứng	bên	người	tuyết,	chờ	bấm	máy	ảnh.	
Tạm	nghỉ.	Mẹ	cùng	anh	ta	ngồi	trong	bếp.	Mẹ	dọnó	trà	và	bánh	quy	Marie	để	trước	mặt	anh	ta.
Bánh	quy	Marie	là	thức	ăn	cho	người	già,	những	người	không	còn	răng.	
-									Có	một	chuyện	tôi	muốn	anh	làm	giúp	trước	khi	tôi	chết.	Tôi	muốn	gởi	một	số	giấy	tờ	cho
con	gái	tôi.	Nhưng	chỉ	gởi	sau	thôi.	Việc	này	quan	trọng,	nhưng	tôi	không	tự	đi	gởi	được.	Tôi
chuẩn	bị	mọi	thứ,	gói	ghém,	dán	tem.	Anh	chỉ	việc	đem	gói	đó	giao	cho	quầy	bưu	điện.	Anh
giúp	tôi	được	không?	
Anh	ta	quay	người	có	vẻ	không	bằng	lòng.	
-									Nếu	tôi	làm	được	thì	đã	không	nhờ	anh	giúp.	Nhưng	chả	có	cách	nào	khác,	vì	tôi	sẽ	không
còn	sống	nữa.	
Anh	ta	nói	"Bà	không	nhờ	ai	khác	được	ư?"	
-									Được	chứ.	Nhưng	tôi	chỉ	yêu	cầu	anh	thôi.	Đây	là	những	giấy	tờ	và	thư	riêng,	cho	con	gái
tôi	thừa	kế,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	cho	nó,	tất	cả	những	gì	tôi	nhận	từ	đất	nước	này.	Tôi
không	muốn	bất	cứ	ai	khác	mở	nó	ra	đọc.	
Giấy	tờ	riêng.	Giấy	tờ	này,	những	lời	này,	hoặc	con	phải	đọc	ngay	bây	giờ	nếu	không	sẽ	chẳng
bao	giờ	đọc	nữa.	Liệu	có	đến	tay	con	được	không?	Đã	đến	chưa?	Hỏi	để	hỏi	mà	thôi,	vì	mẹ	biết
sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	câu	trả	lời.	Với	mẹ	thì	thư	này	mãi	mãi	sẽ	chỉ	là	những	lời	trong	làn
sóng,	một	thứ	thông	điệp	trong	chai	có	dán	tem	Cộng	hoà	Nam	Phi	và	đề	tên	con.	
Anh	ta,	người	đưa	tin,	loay	hoay	chiếc	thìa	nói	"Tôi	cũng	chả	biết".	
Anh	ta	không	hứa.	Mà	dù	có	hứa	thì	cuối	cùng	anh	ta	cũng	làm	theo	ý	mình.	Có	dặn	gì	đi	nữa
cũng	không	hiểu	anh	ta	được,	vì	người	chết	không	còn	là	người	nữa.	Quy	luật	là	như	vậy.	Mọi
hợp	đồng	mất	giá	trị.	Người	chết	không	thể	bị	lừa,	không	thể	bị	phản	bội,	trừ	khi	ta	mang	theo
trong	lòng	và	phạm	tội	ở	đó.	
Mẹ	nói	"Không	sao	đâu.	Tôi	đã	định	yêu	cầu	anh	đến	đây	ở	và	chăm	sóc	giùm	đám	mèo.	Để	tôi



thu	xếp	cách	khác	vậy".	
Thu	xếp	cách	nào	khác?	Ở	Ai	cập,	họ	chôn	mèo	theo	chủ.	Mẹ	cũng	muốn	như	thế	sao?	Muốn
thấy	những	đôi	mắt	vàng	khè	chạy	đi	chạy	lại,	tìm	đường	chui	ra	khỏi	hầm	tối	hay	sao?	
Mẹ	nói	"Tôi	sẽ	bỏ	chúng	thôi.	Chúng	đã	quá	già,	không	cho	đi	đâu	được".	
Trước	cảnh	anh	ta	im	lặng,	những	lời	của	mẹ	chỉ	như	nước	vỗ	vào	đá.	
Mẹ	lại	nói	"Tôi	phải	làm	gì	cho	chúng	chứ,	nhưng	chẳng	làm	được	gì	hết.	Ở	vào	địa	vị	tôi,	chắc
anh	cũng	nghĩ	thế".	
Anh	ta	lắc	đầu.	Không	phải	thế.	Đúng	là	không	phải	thế.	Trước	sau	thì	một	đêm	dông	nào	đó,
khi	ngọn	lửa	nhân	tạo	trong	mạch	máu	không	còn	đủ	nóng	để	duy	trì	anh	ta	nữa,	anh	ta	sẽ	chết.
Anh	ta	sẽ	chết	ngoài	cửa	hay	trên	một	lối	đi,	hai	tay	khoanh	trên	ngực.	Người	ta	sẽ	tìm	thấy
anh	ta	cùng	con	chó	này	hay	con	chó	khác	nằm	bên	cạnh	kêu	ư	ử	và	liếm	mặt.	Người	ta	sẽ	cho
anh	ta	lên	xe	chở	đi,	bỏ	lại	con	chó	trên	phố,	và	thế	là	hết.	Chẳng	thu	xếp	gì,	chẳng	để	lại	gì,
cũng	chẳng	có	lăng	miếu	gì	hết.	
Anh	ta	nói	"Để	tôi	đem	cái	gói	của	bà	ra	bưu	điện".

 

 

Chương	2
 

Florence	đã	về,	không	chỉ	đem	theo	hai	đứa	con	gái	nhỏ	mà	cả	Bheki,	con	trai	mười	lăm	tuổi
nữa.	
Tôi	nói	"Florence,	nó	ở	đây	lâu	không?	Làm	gì	có	chỗ	cho	nó?"	
Florence	đáp	"Nó	không	ở	với	tôi	thì	sẽ	rắc	rối.	Chị	tôi	không	trông	được	nó.	Tình	hình	ở
Guguletu	rất	xấu".	
Vậy	là	bây	giờ	tôi	có	năm	người	ở	sân	sau.	Năm	người,	một	con	chó,	hai	con	mèo.	Gặp	trường
hợp	này,	một	bà	già	cô	đơn	chả	biết	làm	thế	nào.	
Hồi	đầu	tháng	lúc	Florence	ra	đi,	tôi	đảm	bảo	với	cô	là	sẽ	lo	được	việc	nhà.	Cố	nhiên	tôi	đã	bỏ
mặc	hết.	Chẳng	bao	lâu	sau	gian	gác	đầy	mùi	chua	loét,	chăn	gối	bẩn	thỉu,	bột	tan	vãi	khắp	nơi.
Bây	giờ	tôi	xấu	hổ	nhìn	cô	đi	xem	xét	các	chỗ,	tay	chống	nẹ,	mũi	đánh	hơi	và	nhìn	tôi	bất	lực.
Rồi	cô	ta	ra	tay	dọn	dẹp.	Đến	cuối	ngày	nhà	bếp	và	nhà	tắm	bóng	lộn,	phòng	ngủ	sạch	sẽ	ngăn
nắp,	bàn	ghế	thơm	mùi	xi.	Tôi	nói	chiếu	lệ	"Florence,	thật	là	tuyệt.	Không	có	cô	tôi	chả	biết	làm
thế	nào".	Tất	nhiên	tôi	biết	chứ,	nghĩa	là	tôi	sẽ	trở	lại	với	cái	tính	bàng	quan	trì	trệ	của	tuổi	già.
Xong	việc	của	tôi,	Florence	quay	sang	làm	những	việc	riêng,	đặt	nồi	súp	lên	bếp	rồi	đem	hai
con	gái	nhỏ	vào	nhà	tắm.	Nhìn	cô	ta	tắm	cho	chúng,	lau	mặt	mũi	chân	tay	bằng	những	động	tác



mạnh	mẽ,	dứt	khóat,	mặc	cho	bọn	trẻ	kêu	rên,	tôi	nghĩ	bụng	người	đàn	bà	này	thật	đáng	khâm
phục.	Cũng	may	mà	cô	ta	không	phải	mẹ	tôi!	
Tôi	ra	gặp	thằng	bé	đang	thơ	thẩn	trên	sân.	Trước	kia	nó	có	tên	là	Digby,	bây	giờ	là	Bheki.	Tuổi
nhỏ	nhưng	nó	đã	cao	lớn,	có	cái	nhìn	nghiêm	nghị	như	Florence.	Tôi	nói	"Không	ngờ	cháu	đã
lớn	thế".	Nó	không	đáp.	Nó	không	còn	là	đứa	nhỏ	tươi	cười	như	trước	đây	khi	chạy	ra	chuồng
thỏ	ôm	một	con	vào	ngực.	Chắc	nó	đang	buồn	vì	phải	xa	bạn	và	trốn	về	đi	chơi	với	hai	em	nhỏ
ở	sân	sau.	
Tôi	hỏi	Florence	"Trường	đóng	cửa	từ	bao	giờ?"	
-									Từ	tuần	trước.	Các	trường	ở	Guguletu,	Langu	Nyanga	đều	đóng.	Trẻ	con	chẳng	biết	làm	gì,
chỉ	dạo	quanh	gây	sự	ở	các	phố.	Ở	đây	tôi	còn	trông	được	nó.	
-									Không	có	bạn,	nó	càng	sốt	ruột.	
Cô	ta	nhún	vai,	không	cười.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cô	ta	cười.	Có	lẽ	chỉ	ngồi	riêng	với		các	con	cô
ta	mới	cười.	
		
Florence	hỏi	"Người	này	là	ai	thế?"	
Tôi	nói	"Anh	ta	tên	là	Vercueil.	Vercueil,	họ	Verskeuil	hay	Verskuil	gì	đó.	Thấy	anh	ta	bảo	thế.
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	tên	đó.	Tôi	để	anh	ta	ở	đây	ít	lâu.	Anh	ta	có	con	chó.	Bảo	bọn	trẻ
nếu	chơi	với	nó	thì	đừng	đùa	quá.	Chó	con	dễ	cắn	bậy	lắm".	
Florence	lắc	đầu.	
Tôi	nói	"Nếu	anh	ta	gây	rắc	rối,	tôi	sẽ	mời	đi.	Nhưng	anh	ta	không	làm	gì	bậy	thì	không	mời	đi
được".	
		
Một	ngày	mát	và	có	gió.	Tôi	mặc	áo	ngủ	ngôi	trên	hiên.	Dưới	sân,	Vercueil	đang	chữa	máy	cắt
cỏ.	Bọn	con	gái	đến	xem.	Đứa	lớn,	theo	Florence	nói,	tên	là	Hope	(chắc	cô	ta	không	nói	tên
thật).	Nó	ngồi		cách	đó	một	quãng,	hai	tay	kẹp	vào	đùi,	anh	ta	không	nhìn	nó.	Nó	đi	đôi	dép	đỏ
mới	mua.	Đứa	bé,	tên	là	Beauty,	cũng	đi	dép	đỏ,	lảng	vảng	gần	sân	cỏ,	chân	đá	lung	tung,	thỉnh
thoảng	ngồi	sụp	xuống.	
Tôi	nhìn	con	bé	đi	đến	chỗ	Vercueil,	hai	tay	giang	ra	nắm	chặt.	Nó	suýt	ngã	vào	máy	nhưng	anh
ta	túm	được	tay	nó	kéo	ra.	Nó	loạng	choạng,	ngã	vào	người	anh	ta.	Anh	ta	lại	lôi	nó	ra	xa	hơn.
Như	hai	người	đang	đùa	với	nhau	vậy.	Chẳng	lẽ	anh	chàng	Vercueil	nghiêm	túc	cũng	biết	đùa?	
Beauty	lại	nhảy	đến.	Anh	ta	tránh.	Bỗng	anh	ta	đặt	chiếc	máy	cắt	cỏ	đang	tháo	dở	sang	bên,
một	tay	nắm	con	bé,	tay	kia	nắm	được	Hope,	cả	ba	xoay	tròn,	chậm	rồi	nhanh	dần.	Hope	đi	dép
đỏ	phải	chạy	theo	đứa	bé	quay	lơ	lửng	trên	không	và	kêu	lên	khoái	chí.	Con	chó	nhỏ	sau	cổng
thấy	thế	cũng	nhảy	cỡn	sủa	ầm	ĩ.	Rất	vui!	



Vừa	lúc	đó	Florence	xuất	hiện,	ba	người	đang	quay	dừng	lại.	Florence	nói	gì	đó.	Hope	bỏ	tay
Vercueil	và	kéo	em	ra	ngoài.	Hai	đứa	bỏ	đi	chỗ	khác.	Nghe	cửa	đóng	sầm.	Con	chó	tiếc	cảnh	vui
vừa	rồi	rít	lên.		Vercueil	quay	lại	với	máy	cắt	cỏ.	Nửa	giờ	sau,	trời	bắt	đầu	mưa.	
Thằng	lớn,	Bheki,	ngồi	trên	giường	Florence	đang	xem	những	tạp	chí	cũ.	Góc	phòng,	Hope	nhìn
nó	cầu	nguyện.	Chán	xem	báo	rồi,	Bheki	đi	ra	ngoài	chơi	ném	bóng	quần	vợt	lên	cửa	nhà	xe.
Nghe	tiếng	bóng	đập	thình	thình	rất	khó	chịu.	Tôi	phải	lấy	gối	áp	lên	hai	tai	mà	vẫn	nghe	thấy.
Tôi	bực	mình	lên	tiếng	hỏi	"Bao	giờ	trường	mở	lại?"	Florence	đáp	"Để	tôi	bảo	nó	thôi	đi",	một
phút	sau	không	còn	tiếng	thình	thình	nữa.	
Năm	ngoái,	khi	bắt	đầu	có	những	chuyện	rắc	rối	ở	trường,	tôi	nói	với	Florence	"Vào	thời	của
tôi,	con	người	coi	giáo	dục	như	một	thứ	đặc	quyền.	Cha	mẹ	phải	tiết	kiệm	lắm	mới	có	tiền	cho
con	cái	đi	học.	Thế	đó,	ai	nghĩ	đến	đốt	trường	là	điên	rồ".	
Florence	đáp	"Thời	nay	khác	rồi".	
-									Cô	tán	thành	việc	trẻ	con	đốt	trường	học	ư?	
Florence	nói	"Không	thể	nào	bảo	chúng	nó	khác	được	đâu.	Bây	giờ	mọi	thứ	đã	thay	đổi	rồi.	Với
chúng	nó	thì	chẳng	còn	bố	mẹ	gì	hết".	
Tôi	nói	"Vô	lý.	Bao	giờ	mà	chẳng	có	bố	mẹ".	Chúng	tôi	nói	đến	đó	rồi	thôi.	
Về	chuyện	rắc	rối	ở	các	trường	học,	không	thấy	đài,	ti	vi	hay	báo	chí	đả	động	gì	hết.		Ngoài	kia
người	ta	tính	cho	tất	cả	đám	trẻ	đất	nước	này	được	sung	sướng		ngồi	vào	bàn	học	và	dạy	chúng
về	hình	vuông	cạnh	huyền	cùng	loài	vẹt	ở	rừng	rậm	Amazone.	Tôi	biết	được	những	sự	kiện	ở
Guguletu	là	do	Florence	nói	lại,	hoặc	đứng	ngoài	hiên	nhìn	về	phía	đông	bắc,	cụ	thể	là	hôm	nay
Guguletu	không	bị	đốt,	hoặc	nếu	có	cũng	chỉ	cháy	tí	chút	thôi.	
Đất	nước	này	đang	cháy	âm	ỉ,	nhưng	dù	với	ý	muốn	tốt	đẹp	nhất	thì	tôi	cũng	chỉ	quan	tâm
phần	nào	thôi.	Quan	tâm	thật	sự	của	tôi	đã	hướng	cả	vào	bên	trong,	mọi	sự	vật	và	lời	nói	dành
cho	sự	vật	đang	chạy	khắp	cơ	thể.	Một	sự	chiếm	đóng	nhục	nhã,	đôi	khi	còn	lố	bịch	nữa.	Quần
áo	của	ông	chủ	ngân	hàng	bị	cháy	thì	người	ta	đem	chuyện	ấy	ra	cười	đùa,	nhưng	một	kẻ	ăn
mày	bị	đốt	chết	thì	chẳng	ai	nói	đến.	Tôi	không	sao	chịu	nổi.	Tôi	muốn	kêu	to	với	Florence	"Cô
hãy	nhìn	tôi	đây	này!	Tôi	cũng	đang	bị	đốt	chết	đây!"	
Tôi	luôn	luôn	cẩn	thận	với	từng	chữ	của	lời	nói	để	không	bị	mắc	kẹt.	Mỗi	khi	đọc	sách,	tôi	nhảy
dòng,	thậm	chí	đôi	khi	nhảy	cả	đoạn,	mắt	lúng	liếng	chỉ	muốn	tìm	bóng	dáng	một	chữ	đang	nấp
kín	ở	đâu	đó.	
Trong	bóng	tối,	nằm	đơn	độc	trên	giường,	ý	muốn	tìm	ấy	càng	thôi	thúc	mạnh.	Tôi	cảm	thấy	bị
cuốn	vào	đó,	tưởng	mình	như	đứa	trẻ	mặc	áo	dài	trắng,	đội	mũ	rơm,	đi	trên	bãi	cát	mênh	mông
trống	vắng.	Chim	bay	quanh	người.	Tôi	giữ	chặt	mũ,	cắm	chân	xuống	đất	đi	ngược	chiều	gió.
Lát	sau,	đến	chỗ	vắng	không	có	ai	nhìn	mình,	tôi	không	phải	cố	nữa.	Thư	giãn,	rồi	như	có	một



bàn	tay	đẩy	sau	lưng.	Tôi	nhẹ	người,	không	cưỡng	lại.	Lúc	đó	chỉ	đi	từ	từ,	rồi	chạy,	để	cơn	gió
mang	đi.	
Đêm	đêm	gió	mang	tôi	tới	Người	lái	buôn	thành	Venice.	Shylock,	anh	chàng	Do	thái	lên	tiếng
"Chẳng	phải	tôi	cũng	ăn,	ngủ	và	thở	như	bà	đấy	ư?"	Anh	vung	lưỡi	gươm,	đầu	gươm	dính	mảnh
thịt	máu	nhỏ	ròng	"Chẳng	phải	tôi	cũng	chảy	máu	như	bà	đấy	ư?"	Anh	chàng	Do	thái	có	bộ	râu
dài,	đội	mũ	chóp,	nhảy	múa	như	điên	trên	sân	khấu.	
Giả	thử	có	ai	ở	đây,	tôi	cũng	khóc	lên	như	thế.	Nhưng	không	có	ai.	Không	có	ai	thì	có	Florence.
Cô	là		người	duy	nhất	phải	chịu	đựng	những	giờ	phút	mỗi	khi	nỗi	sợ	hãi	từ	trong	tôi	phát	ra
thiêu	cháy	cả	lá	cây	trên	cành.	Tôi	muốn	nghe	những	lời	thốt	ra	"Sẽ	không	sao	đâu".	Tôi	muốn
được	ai	đó	ôm	vào	ngực,	Florence,	hay	bất	kỳ	ai	cũng	được.	
Đêm	qua	nằm	trên	giường,	kê	gối	dưới	hông,	tay	đặt	lên	ngực	để	chỗ	đau	khỏi	lan	rộng,	đồng
hồ	chỉ	3	giờ	.	Rồi	tôi	nghĩ	thèm	được	như	Florence	ngủ	trong	phòng,	các	con	nằm	chung	quanh,
bốn	mẹ	con	mỗi	người	ngủ	một	kỉêu,	hơi	thở	vừa	mạnh	vừa	trong	trẻo.	
Tôi	nghĩ	bụng,	xưa	kia	mình	đã	có	đủ	mọi	thứ.	Bây	giờ	mọi	người	có	đủ	mọi	thứ,	còn	tôi	chẳng
có	gì.	
Bốn	mẹ	con	thở	đều,	không	vấp	váp,	êm	như	tiếng	quả	lắc	đồng	hồ.	
Tôi	gập	đôi	tờ	giấy,	viết	cho	Florence	mấy	chữ	"Đêm	hôm	qua	tôi	không	ngủ	được.	Tôi	sẽ	dậy
muộn.	cô	bảo	bọn	trẻ	yên	lặng.	Cám	ơn	cô.	E.C."	Tôi	xuống	nhà	và	đặt	mảnh	giấy	ở	bàn	bếp.	Rồi
tôi	run	rẩy	quay	về	giường	nằm,	uống	viên	thuốc	lúc	bốn	giờ,	nhắm	mắt.	khoanh	tay	chờ	ngủ
mà	vẫn	không	ngủ	được.	
Tôi	không	thể	có	được	những	gì	cần	ở	Florence.	Những	gì	muốn	cũng	không	thể	có	được.	
Năm	ngoái,	khi	đứa	bé	mới	ra	đời,	tôi	đánh	xe	đưa	Florence	đến	Brackenfell,	nơi	chồng	cô	ta
làm	việc.	Chắc	cô	ta	tưởng	tôi	chỉ	đưa	đến	đó	rồi	quay	xe	về,	Nhưng	tôi	tò	mò,	muốn	nhìn	mặt
anh	kia	và	xem	vợ	chồng	họ	gặp	nhau	ra	sao,	vì	thế	tôi	theo	cô	ta	đi	vào.	
Hôm	ấy	đã	là	cuối	chiều	thứ	bảy.	Từ	chỗ	đậu	xe,	chúng	tôi	theo	con	đường	đất	khá	dài,	qua	vài
dẫy	nhà	lụp	sụp,	đến	một	chỗ	có	người	mặc	bộ	đồ	lao	động	đang	đứng	sau	lưới	thép,	quanh
chân	anh	ta	có	đám	gà	con	đang	tìm	ăn.	Hope,	đứa	con	gái,	vùng	chạy	lên	bám	tay	vào	lưới
thép.	Anh	chàng	kia	và	Florence	chỉ	cần	nhìn	nhau	là	đủ.	
Chẳng	ai	có	thì	giờ	chào	hỏi.	Anh	ta,	William,	chồng	Florence,	đang	làm	một	thứ	việc	không	thể
dừng	tay.	Việc	anh	ta	là	tóm	lấy	một	con	gài,	dốc	ngược	và	kẹp	nó	vào	hai	đầu	gối,	lấy	sợi	dây
thép	nhỏ	vào	chân	rồi	chuyển	cho	người	thứ	hai,	trẻ	tuổi	hơn,	cậu	ta	treo	con	gà	lên	móc,	con
gà	đập	cánh,	kêu	quang	quác,	móc	nằm	trong	dây	chuyền	đưa	con	gà	vào	nhà	nơi	có	người	thứ
ba	mặc	quần	áo	dầu,	người	đầy	móc	đứng	sẵn	nắm	đầu		con	gà,	kéo	dài	cổ	và	chặt	một	nhát
bằng	con	dao	nhỏ	rồi	quẳng	đầu	nó	vào	chiếc	thùng	đựng	đầu	gà	để	gần	đó.	



Việc	của	William	là	thế.	Nhìn	cảnh	ấy	tôi	nghĩ	thầm	nếu	biết	như	thế	đã	chẳng	dám	xem.	Anh	ta
làm	việc	ấy	cả	sáu	ngày	trong	tuần.	Chỉ	có	mỗi	việc	buộc	chân	gà.	Hoặc	anh	ta	lần	lượt	thay
chân	người	khác,	treo	lên	móc,	chặt	cổ	gà.	Việc	đó	mỗi	tháng	kiếm	được	một	trăm	rand,	cộng
thêm	các	bữa	ăn.	một	việc	anh	ta	đã	làm	mười	lăm	năm.	Cho	nên	không	thể	không	sợ	rằng	mấy
con	gà	được	tôi	nhồi	bánh	mì,	sữa	tươi,	hành	tỏi,	ít	ra	cũng	đã	bị	kẹp	trong	đầu	gối	anh	chỗ
này,	bố	những	đứa	con	của	Florence.	Từ	năm	giờ	sáng	lúc	tôi	còn	đang	ngủ,	anh	ta	đã	phải	dậy
để	nước	rửa	các	gầm	chuồng,	đổ	thức	ăn	vào	máng,	quét	dọn,	rồi	ăn	sáng	xong	là	bắt	đầu	mổ
giết,	nhổ	lông,	rửa	ráy	ướp	lạnh,	đóng	gói	hàng	nghìn	đầu	và	chân	gà,	hàng	trăm	thước	ruột	gà,
hàng	núi	lông	gà.	
Nhìn	cảnh	đó	lẽ	ra	tôi	bỏ	đi	ngay,	phóng	xe	về	nhà	để	cố	quên	đi	tất	cả.	Nhưng	tôi	vẫn	đứng	lại
bên	ngoài	lưới	thép,	mê	mải	nhìn	ba	người	xử	lý	cái	chết	của	giống	con	chim	không	biết	bay
nữa.	Con	bé	đứng	bên	ngoài	ngón	tay	móc	vào	lưới,	cũng	nhìn	một	cách	say	mê.	Giết	và	chết	rất
khó	mà	cũng	rất	dễ	thế	đấy.	
Đến	năm	giờ	là	cuối	ngày,	tôi	phải	tạm	biệt.	Trong	lúc	tôi	đánh	xe	về	ngôi	nhà	trống	vắng,
William	đưa	Florence	và	các	con	về	chỗ	họ.	Anh	ta	tắm	rửa,	cô	ta	đổ	gạo	và	nồi	nấu	cháo	gà
bằng		bếp	dầu,	rồi	cho	con	cái	ăn.	Hôm	đó	là	thứ	Bảy.	Một	số	công	nhân	ở	các	nơi	khác	đến
thăm	viếng	lẫn	nhau	hoặc	giải	trí.	Florence	và	William	đã	có	thể	cho	bọn	trẻ	ngủ	ở	chiếc
giường	chung	rồi	hai	người	đi	dạo	lúc	trời	tối	còn	ấm	áp.	
Họ	đi	dọc	lề	đường,	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	gì	xảy	ra	tuần	trước,	kể	về	đời	sống	của	mỗi
người.	
Lúc	họ	về	bọn	trẻ	đã	ngủ	say.	Họ	treo	trước	giường	một	tấm	chăn		cho	được	kín	đáo.	Rồi	hai
người	có	cả	đêm	dành	cho	nhau,	cả	đêm	trừ	một	nửa	giờ	Florence	phải	bỏ	ra	ngoài	cho	con	bú
trong	bóng	tối.	
Sáng	chủ	nhật	–	William	–	không	phải	tên	thật,	chỉ	là	do	người	ta	biết	đến	ở	chỗ	làm	việc	thôi	–
mặc	quần	và	đội	mũ,	đi	đôi	giày	tử	tế.	Anh	ta	cùng	Florence	ra	bến	xe	buýt,	cô	ta	cõng	đứa	bé,
còn	anh	ta	dắt	Hope.	Họ	đi	xe	buýt	đến	Luilsrivier,	rồi	ngồi	taxi	về	nhà	cô	chị	ở	Guguletu	là	nơi
họ	gửi	thằng	con	trai.	
Đã	quá	mười	giờ	và	bắt	đầu	nóng	nực.	Lễ	nhà	thờ	kết	thúc.	Phòng	khách	đầy	người	thăm,	nói
chuyện	ầm	ĩ.	Một	lúc	sau,	đám	đàn	ông	ra	về.	Đã	đến	lúc	Florence	giúp	cô	chị	nấu	ăn.	Hope	nằm
lăn	ra	sàn	ngủ.	Một	con	chó	ở	đâu	chạy	vào	liếm	nước	nó	bị	đuổi	đi,	con	bé	vẫn	còn	ngủ	khi	nó
được	bế	đặt	lên	ghế	dài.	Lúc	vắng	người,	Florence	đưa	cho	cô	chị	số	tiền	ăn	uống,	giày	dép,
sách	vở	mua	cho	thằng	Bheki,	cô	chị	cất	tiền	vào	trong	người.	Rồi	Bheki	xuất	hiện	chào	mẹ.
Đám	đàn	ông	khi	nãy	không	biết	đi	đâu	bây	giờ	quay	lại.	Họ	ăn	trưa,	ăn	gà	của	trại	hoặc	nhà
máy	hoặc	cơ	sở	nào	chả	biết,	ăn	với	cơm,	bắp	cải	và	nước	sốt.	Các	bạn	Bheki	đứng	bên	ngoài



gọi	vào.	Nó	ăn	vội	rồi	đứng	lên	bỏ	đi.	
Mọi	chuyện	đã	diễn	ra	và	phải	diễn	ra	như	thế.	Một	buổi	chiều	bình	thường	ở	Châu	Phi,	thời
tiết	xậm	đen,	ngày	giờ	mệt	mỏi.	Hầu	như	có	thể	nói	rằng	cuộc	sống	nhất	định	phải	như	thế.	
Đã	đến	lúc	mọi	người	phải	ra	về.		Họ	lại	đi	bộ	đến	trạm	xe	buýt.	Lần	này	Hope	ngồi	lên	vai	bố	.
Xe	buýt	đến.	Họ	chia	tay.	Xe	buýt	chở	Florence	và	hai	con	đến	Mowbray,	từ	đây	đi	xe	buýt	khác
về	phố	The	George,	rồi	lại	sang	xe	thứ	ba	về	phố	Kloof.	Từ	Kloof,	họ	đi	bộ.	Về	đến	phố
Schoonder,	bóng	chiều	trải	dài	trên	đường.	Lúc	này	Hope	đã	mệt.	Florence	phải	cho	nó	ăn	tối,
phải	tắm	cho	đứa	nhỏ,	rồi	phải	giặt	cho	xong	đống	quần	áo	còn	để	lại	từ	hôm	trước.	
Ít	ra	thì	anh	ta	cũng	không	giết	trâu	bò.	Tôi	tự	nhủ,	anh	ta	chỉ	giết	gà	thôi,	những	con	gà	có	đôi
mắt	ngơ	ngác	và	mang	ảo	tưởng	là	mình	quan	trọng.	Đầu	óc	tôi	đã	không	sao	rời	khỏi	trại	gà,
nhà	máy,	doanh	nghiệp,	nơi	anh	chồng	của	người	đàn	bà	sống	bên	tôi	đang	làm	việc	ngày	ngày
đi	đi	lại	lại,	đi	tới	đi	lui,	đi	ra	đi	vào,	giữa	cái	mùi	của	máu	và	lông	gà,	giữa	những	tiếng	quàng
quạc	ghê	sợ,	hết	ngửng	lên	lại	cúi	xuống,	rồi	tóm	rồi	buộc,	rồi	treo.	Trong	khi	ngồi	nhìn	ra
ngoài	cửa	sổ,	tôi	nghĩ	đến	tất	cả	đàn	ông	trên	mảnh	đất	Nam	Phi	này	giết	gà,	đào	đất,	chở	hết
xe	này	đến	xe	khác,	nghĩ	đến	tất	cả	những	người	đàn	bà	hái	trái	và	khâu	lỗ	khuy.	Liệu	có	bao
giờ	và	ai	đó	đếm	hết	được	những	con	người,	những	xẻng	đất,	những	trái	tao,	những	lỗ	khuy,
những	con	gà	ấy?	Cả	một	gầm	máy	lao	động,	cả	một	gầm	trời	đo	đếm,	y	như	suốt	ngày	ngồi
nhìn	đồng	hồ,	cứ	thấy	mỗi	giây	xuất	hiện	là	giết,	là	làm	cho	cuộc	sống	của	mình	mất	đi.	
		
Từ	khi	Vercueil	có	tiền	của	tôi,	anh	ta	uống	rượu	lu	bù,	không	chỉ	uống	vang	mà	còn	uống
brandy	nữa.	Có	ngày	anh	ta	nhịn	đến	tận	trưa,	để	lúc	uống	sẽ	thấy	chất	rượu	càng	hấp	dẫn	hơn.
Nhiều	khi	quá	say,	anh	ta	bỏ	nhà	đi	từ	giữa	sáng.	
Hôm	nay	không	nắng	lắm,	anh	ta	chỉ	đi	một	lúc	là	quay	về.	Tôi	đang	ở	trên	gác	hiên,	anh	ta
không	trông	thấy,	ra	sân	ngồi	tựa	lưng	vào	tường,	con	chó	nằm	ngay	bên	cạnh.	Thằng	con	trai
của	Florence	cũng	đang	ở	đó	với	một	thằng	bạn	tôi	chưa	gặp	bao	giờ.	Hope	thì	chăm	chú	theo
dõi	chúng.	Chúng	mở	chiếc	radio	nhỏ,	tiếng	nói	lạo	xạo	kêu	bùng	bùng,	nghe	khó	chịu	hơn	cả
tiếng	đập	của	bóng	quần	vợt.	
Vercueil	gọi	hai	đứa	"Nước,	đem	nước	tới	đây".	
Thằng	bạn	Bheki	bước	đến	ngồi	cạnh	anh	ta.	Tôi	không	nghe	rõ	hai	người	trao	đổi	những	gì.
Thằng	bạn	chìa	tay	nói	"Đưa	đây".	
Vercueil	khẽ	đập	vào	tay	nó.	
-									Đưa	đây	cho	tôi	–	nó	quỳ	xuống	móc	cái	gì	đó	trong	túi	của	Vercueil.	
Vercueil	chống	lại	một	cách	yếu	ớt.	
Thằng	bé	mở	nắp	chai	đổ	hết	rượu	brandy	ra	đất.	Rồi	quăng	chai	sang	một	bên.	Chai	vỡ.	Tôi



suýt	nữa	kêu	lên:	làm	gì	ngu	thế!	
Thằng	bé	nói	"Người	ta	đang	biến	anh	thành	một	con	chó	đấy!	Anh	muốn	làm	chó	hay	sao?"	
Con	chó	của	Vercueil	kêu	ăng	ẳng.	
Vercueil	líu	lưỡi	"Cút	đi".	
Thằng	bé	nói	"Đồ	chó!	Đồ	nát	rượu!"	
Nó	quay	lưng	lại	đi	về	phía	Bheki,	dáng	khệnh	khạng.	Tôi	nghĩ	thằng	bé	này	làm	ra	vẻ	quan
trọng	và	đó	cũng	là	cách	cư	xử	của	những	người	bảo	vệ	cuộc	đời,	tôi	cầu	mong	Chúa	đừng	cho
ta	gặp	phải	những	người	như	vậy.	
Con	bé	đến	ngửi	chỗ	rượu	đổ	và	nhăn	mũi.	
Vercueil	xua	tay	nói	"Cả	mày	cũng	cút	đi".	Con	bé	không	động	đậy,	nhưng	rồi	nó	quay	người
chạy	thẳng	về	phòng	mẹ.	
Tiếng	nhạc	vẫn	vang	lên.	Vercueil	lăn	ra	ngủ	ở	ngay	vách	tường,	con	chó	ngả	vào	đầu	gối	anh
ta.	Tôi	quay	đi	tiếp	tục	đọc	sách.	Một	lúc	sau	mặt	trời	chui	vào	đám	mây,	Không	khí	lạnh	dần.
Bắt	đầu	có	mưa	phùn.	Con	chó	rũ	người	chạy	vào	lán	củi.	Vercueil	cũng	đứng	dậy	vào	theo.	Tôi
thu	gọn	đồ	đạc.	
Trong	lán	củi	bỗng	có	chuyện.	Trước	hết	con	chó	chạy	ùa	ra	ngoài,	quay	đầu	lại	sủa,	sau	đến
Vercueil.	Rồi	hai	thằng	bé	theo	ra.	Thằng	bạn	Bheki	đứng	gần,	Vercueil	giơ	cạnh	tay	đánh	mạnh
một	nhát	vào	gáy	nó.	Thằng		bé	lặng	người	ngạc	nhiên	và	rít	lên	một	tiếng.	Tôi	đứng	trên	hiên
cũng	nghe	rõ.	Nó	đánh	lại,	Vercueil	lảo	đảo	suýt	ngã.	Con	chó	chạy	chung	quanh	sủa	vang.
Thằng	bé	lại	đánh	Vercueil	nhát	nữa,	lần	này	cả	Bheki	cũng	tham	gia.	Tôi	hét	bọn	trẻ	"Thôi
ngay	đi!"	Chúng	chẳng	thèm	nghe.	Vercueil	nằm	dưới	đất.	Chúng	đá	anh	ta.	Bheki	rút	dây	lưng
quất.	Tôi	gọi	to	"Florence!	Bảo	chúng	nó	thôi	đi!"	Vercueil	đưa	tay	lên	che	mặt	chống	đỡ.	Con
chó	nhảy	vào	Bheki.	Bheki	đá	lui	con	chó,	tiếp	tục	cầm	dây	lưng	quất	Vercueil.	Tay	nắm	chắc
thành	hiên,	tôi	quát	nữa	"Thôi	ngay	đi	không	tao	báo	cảnh	sát!"	
Rồi	Florence	xuất	hiện.	Cô	ta	hét	ầm	lên,	bọn	trẻ	lùi	lại.	Vercueil	cố	ngồi	dậy.	Tôi	đi	thật	nhanh
xuống	dưới.	
Tôi	hỏi	Florence	"Thằng	bé	này	là	ai	thế?"	
Đang	nói	gì	với	Bheki,	cô	ta	ngừng	lại	nhìn	tôi,	tôi	không	ưa	cái	kiểu	nhìn	của	cô	ta,	hống	hách
và	bắng	nhắng.	
Florence	đáp	"Nó	là	bạn	học	ở	trường".	
Tôi	bảo	"Nó	phải	về	nhà	đi.	Thế	này	là	quá	lắm	không	chịu	được.	Sân	sau	nhà	tôi	không	phải	là
chỗ	đánh	nhau,	làm	ầm	ĩ,	không	phải	chỗ	cho	người	lạ	ra	vào".	
Có	máu	chảy	ở	miệng	Vercueil.	Kể	cũng	lạ,	mặt	sần	sùi	thế	mà	cũng	có	máu.	Trông	như	mật
ong	trộn	với	tro	vậy.	



Florence	nói	"Nó	không	phải	người	lạ.	Nó	đến	chơi	thôi".	
Bheki	nói	"Phải	có	giấy	phép	mới	đến	được	ư?"	Nó	và	thằng	bạn	nhìn	nhau.	"Chúng	tôi	phải	có
giấy	phép	ư?"	chúng	chờ	tôi	đáp,	vẻ	thách	thức.	Chiếc	radio	vẫn	phát	một	thứ	tiếng	gì	không
phải	tiếng	người,	nghe	rất	mệt.	Tôi	chỉ	muốn	giơ	tay	lên	bưng	lấy	tai.	
Tôi	nói	"Tôi	không	nói	giấy	phép.	Nhưng	các	cậu	có	quyền	gì	mà	đến	đây	đánh	người	này.
Người	này	đang	ở	đây.	Đây	là	nhà	anh	ta".	
Mũi	Florence	phập	phồng.	
Tôi	quay	lại	nói	với	cô	ta	"Phải,	anh	ta	sống	ở	đây.	Và	đây	cũng	là	nhà	anh	ta".	
Florence	nói	"Anh	ta	sống	ở	đây	nhưng	là	đồ	bỏ	đi,	đồ	vô	tích	sự".	
-									Juis	moer!	–	Vercueil	nói.	Anh	ta	nhấc	mũ	ra,	tay	cầm	vào	vành	mũ,	rồi	giơ	lên	như	muốn
đánh	cô	ta	–	Juis	moer!	
Bheki	giằng	lấy	mũ	ném	lên	nóc	nhà	xe.	Con	chó	sủa	ầm	ĩ.	Chiếc	mũ	lăn	dần	xuống	dốc	mái.	
Tôi	nhỏ	giọng	nói	riêng	với	Florence	"Anh	ta	không	phải	là	đồ	bỏ	đi.	Không	có	ai	là	bỏ	đi	hết.
Chúng	ta	đều	là	người	với	nhau	cả".	
Nhưng	Florence	không	thích	nghe	giảng	giải.	Cô	ta	nói	"Đồ	vô	tích	sự	còn	uống	rượu.	Suốt	ngày
chỉ	uống	rượu	.	Tôi	không	thích	anh	ta	ở	đây".	
Có	phải	anh	ta	vô	tích	sự	thật	không?	Có	lẽ	đúng	thế.	Vô	tích	sự	là	một	thành	ngữ	cổ	của	nước
Anh,	đến	nay	ít	nghe	ai	nói.	
Tôi	bảo	"Anh	ta	làm	liên	lạc	cho	tôi".	
Florence	nhìn	tôi	vẻ	hoài	nghi.	
Tôi	nói	"Anh	ta	giúp	tôi	gởi	thư".	
Cô	ta	nhún	vai.	Vercueil	cầm	lấy	mũ	rồi	cùng	con	chó	thờ	thẫn	đi	ra.	Tôi	nghe	tiếng	anh	ta	cài
then	cổng.	Tôi	nói	"Bảo	bọn	trẻ	đừng	động	đến	anh	ta.	Anh	ta	chẳng	làm	gì	hại	ai	hết".	
Như	con	mèo	già	bị	đám	mèo	đực	mới	lớn	đuổi	cắn	Vercueil	lánh	về	một	chỗ	kín	để	chữa	trị
vết	thương.	Tôi	hình	dung	trước	cái	cảnh	mình	sẽ	như	một	bà	già	đi	tìm	con	mèo,	đến	các	công
viên	khẽ	gọi	"Ông	Vercueil!	Ông	Vercueil!".	
Florence	thì	tự	hào	ra	mặt	vì	việc	Bheki	tống	khứ	được	anh	chàng	vô	tích	sự,	nhưng	cô	ta	đoán
hễ	trời	mưa	là	thế	nào	anh	ta	cũng	quay	lại.	Còn	tôi,	tôi	đoán	rằng	anh	ta	không	về	chừng	nào
mấy	thằng	bé	kia	còn	ở	đây.	Tôi	bảo	Florence	"Cô	làm	thế	thì	Bheki	và	đứa	bạn	của	nó	tưởng	có
thể	giơ	tay	đánh	người	lớn	mà	không	bị	trừng	phạt.	Đó	là	sai	lầm.	Dù	cô	nghĩ	thế	nào	đi	nữa.
Vercueil	cũng	là	bậc	huynh	trưởng	của	chúng	nó!".	
-									Cô	càng	nhân	nhượng,	chúng	càng	hỗn	láo.	Cô	bảo	là	khâm	phục	thế	hệ	con	trai	của	cô	vì
chúng	nó	chẳng	sợ	gì	hết.	Cô	hãy	coi	chừng,	lúc	đầu	chúng	nó	có	thể	bất	chấp	chuyện	sống	của
bản	thân	chúng,	nhưng	rồi	sau	cùng	chúng	sẽ	bất	chấp	cả	cuộc	sống	của	mọi	người	khác.	Cô



khâm	phục	chúng	như	thế	là	không	hay	đâu.	
-									Tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	những	gì	cô	nói	hôm	trước.	Cô	bảo	là	thời	buổi	này	chẳng	còn	cha	mẹ
gì	nữa.	Tôi	không	thể	tin	đó	là	cô	nói	thật.	Không	có	cha	mẹ	thì	con	cái	làm	sao	lớn	lên	được.	Có
những	việc	đốt	phá,	giết	chóc,	những	hành	động	nhẫn	tâm,	kể	cả	việc	chặn	đánh	ông	Vercueil
vừa	rồi.	Thử	hỏi	ai	có	lỗi?	Tất	nhiên	là	cha	mẹ	có	lỗi,	vì	họ	bảo	con	cái	"Chúng	mày	muốn	làm	gì
thì	tùy,	bây	giờ	chúng	mày	đã	lớn	rồi.	Bố	mẹ	thôi,	không	bảo	được	nữa".	Thực	ra	có	đứa	con
nào	muốn	nghe	cha	mẹ	nói	thế?	Nó	sẽ	bỏ	đi	với	tâm	trạng	hoang	mang,	nghĩ	bụng	"Bây	giờ
mình	chẳng	còn	cha	mẹ	nữa.	Thà	cha	mẹ	chết	đi	cho	xong".	Cô	rũ	bỏ	trách	nhiệm	với	chúng	là
đẩy	chúng	vào	chỗ	chết	đấy.	
Florence	lắc	đầu	dứt	khoát	"Không	đâu".	
"Cô	nhớ	năm	ngoái	cô	nói	gì	khi	thấy	việc	phi	lý	xảy	ra	trên	phố	không?	Cô	bảo	cô	"trông	thấy
một	bà	bị	chúng	đốt,	bà	ta	kêu	cứu	nhưng	đám	trẻ	cứ	đứng	đó	cười,	không	những	thế	chúng
còn	đổ	thêm	dầu	vào	bà	ta	nữa".	Chính	cô	nói	"trông	thấy	những	cảnh	như	thế	tôi	làm	sao	mà
sống	được".	
Phải,	đúng	là	tôi	nói	thế.	Nhưng	ai	đã	biến	chúng	thành	kẻ	ác	độc	như	vậy?	Chính	bọn	da	trắng
đã	biến	chúng	thành	độc	ác!	Đúng	thế	đấy!	–	Cô	ta	thở	dài,	buồn	bã.	Chúng	tôi	đang	ngồi	trong
bếp.	Cô	ta	đang	ủi	quần	áo,	cầm	bàn	ủi	nhấn	mạnh	xuống.	Cô	ta	ngước	nhìn	tôi,	tôi	khẽ	nắm	lấy
tay	cô	ta.	Cô	ta	nhấd	bàn	ủi	lên,	để	lại	trên	mặt	vải	một	miếng	cháy	xém.	
Không	tình	thương,	tôi	nghĩ	bụng.	Đây	là	một	cuộc	sống	không	tình	thương,	không	giới	hạn.
Một	cuộc	sống	xứng	đáng	nhưng	đã	bỏ	lỡ.	
Tôi	khẽ	nói	tiếp	"Một	ngày	kia	chúng	lớn	lên,	cô	tưởng	chúng	không	còn	ác	độc	nữa	sao?	Chúng
sẽ	trở	thành	cha	mẹ	như	thế	nào	nếu	người	ta	bảo	là	cái	ác	của	cha	mẹd	đã	qua	rồi?	Liệu	có	thể
tái	tạo	được	cha	mẹ	không	khi	ý	tưởng	về	cha	mẹ	trong	lòng	ta	đã	bị	phá	huỷ?	Chúng	đấm	đá
đánh	đập	anh	ta	chỉ	vì	anh	ta	uống	rượu.	Chúng	đốt	chết	người	ta	mà	còn	đứng	đó	cười.	Vậy
chúng	sẽ	đối	xử	với	con	cái	chúng	như	thế	nào?	Liệu	chúng	còn		có	thể	yêu	thương	được	nữa
không?	Trong	con	mắt	ta,	trái	tim	chúng	đã	biến	thành	đá,	vậy	cô	bảo	sao?	Cô	sẽ	bảo	"nó	không
phải	là	con	tôi,	nó	là	con	người	da	trắng,	nó	là	quỷ	do	người	da	trắng	tạo	nên".	Có	phải	cô	chỉ
biết	nói	thế	thôi?	Cô	đổ	hết	tội	cho	người	da	trắng	là	xong	chứ	gì?"	
Florence	nói	"Không,	không	đúng.	Tôi	không	để	mặc	các	con	tôi".	Cô	ta	vôi	gấp	khăn	lại.	"Chúng
nó	là	những	đứa	con	ngoan.	Chúng	sắt	đá	lắm.	Tôi	tự	hào	về	chúng".	Cô	ta	trải	mấy	chiếc	áo	gối
lên	mặt	bàn.	Tôi	chờ	cô	ta	nói	tiếp	nhưng	không	thấy	nói	gì	thêm	nữa.	Cô	ta	không	quan	tâm
đến	việc	tranh	luận	với	tôi.	
Tôi	suy	nghĩ	về	những	đứa	trẻ	được	gọi	là	sắt	đá	ấy.	Bản	thân	của	Florence	đâu	phải	là	sắt	đá?
Cái	tuổi	sắt	đá.	Sau	đó	là	tuổi	đồng	chắc?	Bao	lâu	nữa	thì	cái	tuổi	mềm	yếu	sẽ	trở	lại	chu	kỳ	của



nó,	trở	lại	tuổi	đất	sét,	tuổi	trái	đất.	Một	bà	mẹ	khắc	khổ,	có	trái	tim	sắt	đá,	đẻ	những	đứa	con	là
chiến	binh	của	dân	tộc?	"Tôi	tự	hào	về	chúng",	cô	ta	nói	thế	để	tự	che	đậy	cho	mình	hay	che
đậy	cho	chúng?	
Còn	tôi?	Trái	tim	của	tôi	ở	đâu	trong	tất	cả	những	chuyện	này?	Đứa	con	duy	nhất	của	tôi	đang
ở	xa	đây	hàng	ngàn	dặm,	sống	an	toàn.	Tôi	sẽ	trở	thành	tro	bụi,	và	tôi	còn	thiết	gì	nữa	khi	tuổi
trẻ	đang	bị	khinh	rẻ,	khi	bọn	chúng	ở	trường	bảo	nhau	chớ	bao	giờ	cười,	chớ	bao	giờ	khóc,	mà
chỉ	giơ	nắm	đấm	như	giơ	búa?	Phải	chăng	thời	này	không	đúng	lúc	của	nó,	cái	thời	chui	lên	từ
lòng	đất,	thời	bị	khinh	rẻ,	vô	lý?	Nhưng	rút	cuộc	thì	cái	gì	sinh	ra	tôi	sắt	đá	nếu	không	phải	đó
là	tuổi	của	đá	hoa	cương?	Chẳng	phải	ta	đã	có	những	Vocrtrekkers,	những	thế	hệ	vocrtrekkers
nối	tiếp,	những	lớp	trẻ	Phi	Châu	nghiêm	nghị,	cứng	rắn,	hành	quân	hát	những	bài	ca	yêu	nước	,
chào	cờ	và	nguyện	chết	cho	tổ	quốc	đó	sao?	Ons	sal	lewe,	ons	sal	sterwe.	Chẳng	phải	vẫn	c`on
những	tên	da	trắng	cuồng	tín	thuyết	giáo	cho	chế	độ	cũ,	chế	độ	kỷ	luật,	lao	động,	bảo	thủ,	hy
sinh,	chết	chóc,	dạy	cho	những	trẻ	còn	quá	nhỏ	để	buộc	dây	giày	cho	chúng	đó	sao?	Từ	đầu	đến
cuối	chỉ	là	cơn	ác	mộng!	Tinh	thần	Geneva	chiến	thắng	ở	Châu	Phi.	Calvin	khoác	áo	dài	đen,
tỉnh	khô,	thản	nhiên	xoa	tay	hài	lòng	với	hậu	thế,	miệng	cười	lạnh	lùng.	Calvin	chiến	thắng,	tái
sinh	trong	bọn	giáo	điều	và	bọn	săn	lùng	kẻ	ngoại	đạo	ở	cả	hai	phía.	Bỏ	được	tất	cả	những	cái
đó	phía	sau	lưng	thì	may	mắn	biết	chừng	nào!	
Thằng	bạn	Bheki	đến	bằng	chiếc	xe	đạp	màu	đỏ,	bánh	to	màu	xanh	nhạt.	Đêm	qua	trước	lúc	đi
ngủ	tôi	còn	trông	thấy	chiếc	xe	ngoài	sân,	bóng	loáng	dưới	ánh	trăng.	Bây	giờ	sáng	nay	nhìn	ra
ngoài	cửa	sổ,	chiếc	xe	vẫn	còn	đó.	Tôi	uống	vài	viên	thuốc	buổi	sáng	rồi	ngủ	thêm	vài	giờ	nữa.
Tôi	mơ	thấy	mình	bị	mắc	kẹt	trong	đám	đông.	Người	ta	đẩy	tôi,	đánh	tôi,	chửi	tôi	bằng	những
lời	doạ	dẫm	bậy	bạ	tôi	không	sao	hiểu	được.	Tôi	đánh	lại	nhưng	tay	tôi	như	tay	trẻ	con,	chỉ
đánh	phù	phù	như	đánh	hơi.	
Có	tiếng	ai	nói	to	làm	tôi	tỉnh	dậy.	tiếng	của	Florence	với	người	nào	đó.	Tôi	rung	chuông	gọi,
rung	một	lần,	hai	lần,	ba	lần,	bốn	lần.	Cuối	cùng	Florence	mới	đến.	
-									Florence,	ai	ở	ngoài	ấy	thế?	
Florence	nhặt	chiếc	vỏ	chăn	dưới	đất,	gấp	lại	để	dưới	chân	giưỡng	rồi	trả	lời:	
-									Chẳng	có	ai	đâu.	
-									Đêm	qua	thằng	bạn	của	con	cô	có	ở	lại	đây	không?	
-									Có.	Đêm	tối	nó	không	dám	về	bằng	xe	đạp,	nguy	hiểm	lắm.	
-									Vậy	nó	ngủ	ở	đâu?	
Florence	nghĩ	ngợi.	"Ở	nhà	xe.	Bheki	với	nó	ngủ	trong	nhà	xe".	
-									Làm	sao	chúng	vào	nhà	xe	được?	
-									Chúng	mở	cửa	sổ.	



-									Trước	khi	làm	thế,	sao	chúng	không	hỏi	tôi?	
Florence	im	lặng	nhặt	chiếc	khay.	
-									Florence	này,	thằng	bé	đó	định	ở	lại	nhà	xe	ư?	Chúng	ngủ	trong	xe	của	tôi	hay	sao?	
Florence	lắc	đầu.	"Tôi	cũng	chả	biết.	Bà	phải	hỏi	chúng".	
Bữa	trưa,	chiếc	xe	đạp	vẫn	còn	đó.	Hai	thằng	ấy	đi	đâu	không	rõ.	Tôi	ra	hộp	thư	thấy	có	chiếc
xe	cảnh	sát	màu	vàng	đỗ	bên	kia	đường,	trong	xe	có	hai	người	mặc	đồng	phục,	người	ngồi	phía
bên	này	đang	ngủ,	áp	mặt	vào	cửa	kính.	
Tôi	ra	hiệu	cho	người	ngồi	sau	tay	lái.	Xe	nổ	máy,	người	đang	ngủ	bật	dậy,	chiếc	xe	trèo	lên	hè
rồi	quay	vòng	đến	chỗ	tôi	đứng.	
Tôi	tiếng	họ	bước	ra	ngoài	xe	nhưng	họ	vẫn	ngồi	im	không	nói	gì,	chờ	tôi	lên	tiếng.	Một	làn	gió
lạnh	phía	tây	bắc	thổi	đến.	Tôi	kéo	áo	che	cổ.	Radio	trong	xe	lạo	xạo.	"Vier-drie-agt",	tiếng	một
người	đàn	bà	nói.	Họ	không	để	ý.	Họ	còn	trẻ,	mặc	bộ	đồ	xanh.	
Tôi	hỏi	"Tôi	có	thể	giúp	được	gì?	Các	anh	chờ	ai	chăng?"	
Bà	có	thể	giúp	được	gì	ư?	Tôi	cũng	chả	biết.	Bà	cứ	nói	xem,	bà	có	thể	giúp	chúng	tôi	được	gì?	
Tôi	nghĩ	bụng,	vào	cái	thời	của	tôi,	cảnh	sát	nói	năng	với	phụ	nữ	rất	lễ	phép	chứ	đâu	có	thế.
Vào	cái	thời	của	tôi,	trẻ	con	không	đến	trường	học.	Vào	cái	thời	của	tôi	ngày	nay	câu	đó	chỉ	còn
thấy	trong	những	bức	thư		gởi	đến	toà	báo.	Các	cụ	rất	giận	dữ,	chỉ	biết	đặt	bút	viết	câu	đó,	coi
như	vũ	khí	cuối	cùng.	Bây	giờ	thì	"vào	cái	thời	của	tôi"	đã	hết	rồi.	Nó	đã	trở	thành	quá	khứ
trong	cuộc	sống.	
-									Nếu	các	anh	định	tìm	hai	thằng	đó	thì	tôi	xin	nói	là	chúng	đã	được	tôi	cho	phép	ở	đây	rồi.	
-									Bà	bảo	hai	thằng	nào?	
-									Hai	thằng	đến	đây	chơi	chứ	ai.	Chúng	là	học	sinh	ở	Guguletu.	
Tiếng	đài	trong	xe	kêu	òng	ọc.	
-									Không	đâu	bà	ơi.	Tôi	chả	biết	thằng	nào	ở	Guguletu	hết.	Bà	muốn	chúng	tôi	tìm	hộ	bà	ư?	
Họ	nhìn	nhau	như	có	ý	trêu	chọc.	Tôi	nắm	tay	nắm	cửa	xe.	Áo	để	hở,	gió	lạnh	lùa	vào	cổ,	vào
ngực.	Tôi	nói	bằng	giọng	khinh	khỉnh	"Vào	cái	thời	của	tôi	cảnh	sát	không	nói	với	phụ	nữ	như
thế	đâu".	Rồi	tôi	quay	lưng	đi	vào.	
Phía	sau,	đài	trong	xe	lại	quang	quác	như	con	gà	mái.	Có	lẽ	họ	cố	tình	tạo	ra	thế.	Tôi	không
thèm	để	ý.	Một	giờ	sau,	chiếc	xe	màu	vàng	ấy	vẫn	còn	đỗ	ngoài	cổng.	
Tôi	bảo	Florence	"Thật	tình	tôi	muốn	cô	đuổi	thằng	bé	ấy	về	nhà.	Nó	sẽ	gây	rắc	rối	cho	thằng
con	cô	đấy".	
Florence	đáp	"Tôi	không	đuổi	nó	về	được.	Nếu	nó	đi	thì	Bheki	cũng	đi	theo.	Chúng	nó	là	thế".
Cô	ta	chụm	hai	ngón	tay	giơ	lên	trời	"Chúng	nó	ở	đây	an	toàn	hơn.	Ở	Guguletu	luôn	có	chuyện
rắc	rối.	Cảnh	sát	bất	ngờ	ập	đến,	bắn	lung	tung".	



Chúng	bắn	ở	Guguletu	sao?	Florence	biết	thế	ư?	Cô	ta	biết	cả	những	chuyện	cách	đây	hàng
ngàn	dặm.	Còn	tôi	chả	biết	gì	hết.	Những	tin	tức	tôi	nhận	được	đâu	có	nói	gì	về	những	chuyện
rắc	rối,	bắn	giết.	Đất	nước	này,	theo	tôi	biết,	chỉ	có	những	người	láng	giềng	sống	với	nhau	vui
vẻ.	
-									Nếu	chúng	về	đây	trốn	tránh	những	vụ	đánh	nhau	thì	cảnh	sát	đuổi	theo	chúng	làm	gì
chứ?	
Florence	thở	dài.	Từ	khi	đẻ	đứa	nhỏ,	hình	như	trong	lòng	cô	ta	chứa	chất	điều	gì	bất	mãn.	Cô	ta
nói	"Thừa	bà,	xin	bà	đừng	hỏi	tôi.	Tại	sao	cảnh	sát	đuổi	theo	bọn	nó,	tại	sao	họ	bắn	và	bỏ
chúng	vào	tù?	Xin	bà	đừng	hỏi	tôi	nữa".	
Tôi	nói	"Thôi	được,	tôi	không	hỏi	nữa.	Nhưng	tôi	không	muốn	nhà	này	của	tôi	biến	thành	chỗ
cho	những	kẻ	chạy	trốn	khỏi	thành	phố	về	trú	ngụ".	
Florence	dướn	người,	vặn	lại	"Nhưng	tại	sao	không	được	chứ?	Tại	sao	không	được	chứ?"	
Tôi	mở	vòi	nước	nóng,	cởi	quần	áo,	cố	ngồi	vào	bồn	tắm	ngâm	mình	xuống	nước.	Tại	sao
không	được?	Tôi	cúi	đầu,	tóc	rũ	xuống	đầy	mặt,	chạm	vào	nước.	Những	đường	gân	xanh	ở	chân
tôi	nổi	lên,	trông	như	những	chiếc	que.	Một	bà	già	ốm	đau,	xấu	xí,	cố	bám	lấy	những	gì	còn	lại.
Một	người	bức	xúc	với	cái	chết	đang	đến	từ	từ,	càng	muốn	sống.	Cảnh	tượng	chẳng	thú	vị	chút
nào.	Có	lẽ	cũng	sắp	kết	thúc	rồi.	
Nhà	tắm	không	có	chuông,	tôi	lên	tiếng	gọi	"Florence!"	Chỉ	có	âm	thanh	dội	lại	từ	những	đường
ống	trên	trần	và	bức	tường	trắng.	Khó	mà	tưởng	tượng	Florence	nghe	thấy	tiếng	tôi	gọi.	Nếu
nghe	được,	sao	cô	ta	không	vào?	
Mẹ	yêu	quý,	tôi	thầm	nghĩ,	mẹ	nhìn	con	đây	này,	mẹ	giơ	tay	ra	đi!	
Tôi	rùng	mình	từ	đầu	đến	chân.	Tôi	nhắm	mắt	và	nhìn	thấy	mẹ	tôi	như	bà	vẫn	thường	xuất
hiện	trong	tấm	áo	của	người	già,	che	kín	mặt.	
Tôi	khẽ	nói	"Mẹ	hãy	đến	đây	với	con!".	
Nhưng	bà	không	đến.	Bà	giang	rộng	đôi	tay	như	cánh	diều	hâu	và	bay	thẳng	lên	trời.	Bà	bay	cao
mãi,	cao	mãi.	Lên	đến	tầng	mây,	xuyên	qua	mây,	và	bay	mãi.	Càng	lên	cao	càng	trông	bà	trẻ	ra.
Tóc	bà	đen	lại,	làn	da	tươi	tắn.	Những	mảnh	áo	cũ	như	lá	khô	rơi	khỏi	người	bà,	để	lộ	tấm	áo
xanh	có	lông	chim	ở	lỗ	khuy	bà	thường	mặc	như	tôi	nhớ	từ	hồi	nhỏ,	từ	cái	thời	thế	giới	còn	trẻ
và	mọi	thứ	đều	muốn	gì	có	nấy.	
Bà	cứ	bay	hoài,	bay	trong	sự	hoàn	thiện	vĩnh	cửu	của	tuổi	trẻ,	không	thay	đổi,	vẫn	cười,	vẫn
khoan	khoái,	quên	hết	mọi	thứ	và	bay	vào	vòng	đai	quả	cầu	tròn	của	thiên	đường.	"Mẹ	ơi	nhìn
con	này!"	tôi	chỉ	nói	nhỏ	trong	căn	phòng	tắm	trống	rỗng.	
Năm	nay	mưa	sớm.	Đã	mưa	đến	tháng	thứ	tư.	Sờ	tay	vào	tường	là	có	ngay	vệt	ẩm.	Có	những
chỗ	vôi	vữa	rơi	rụng	và	quần	áo	tôi	có	mùi	đăng	đắng	của	nấm	mốc.	Tôi	lại	thèm	được	mặc	đồ



lót	khô	ráo	có	mùi	của	nắng,	chỉ	có	thế	thôi!	Hãy	cho	tôi	được	một	lần	nữa	đi	dạo	trên	lối	đi	vào
chiều	hè,	giữa	đám		trẻ	có	làn	da	bánh	mật	vừa	ở	trường	về,	cười	nói	rộn	ràng.	Người	chúng	toả
mùi	mồ	hôi	thanh	thoát	của	tuổi	trẻ,	giữa	những	cô	gái	mỗi	năm	mỗi	đẹp	thêm,	đẹp	nữa.	Nếu
không	ước	như	vậy	thì	những	gì	trước	đây	còn,	sẽ	còn	mãi,	chẳng	bao	giờ	hết,	từ	đáy	lòng	tôi
hàm	ơn	đã	được	ban	cho	một	chút	diệu	kỳ	trong	thế	giới	của	những	điều	kỳ	diệu	này.	
Tôi	ngồi	trên	giường	viết	những	dòng	này,	đầu	gối	tôi	khép	chặt	chống	lại	cái	lạnh	tháng	Tám.
Hàm	ơn:	tôi	viết	chữ	ấy	và	đọc	đi	đọc	lại.	Nghĩa	là	thế	nào	nhỉ?	Trong	mắt	tôi,	những	chữ	ấy
dầy	đặc,	tối	đen,	bí	ẩn.	Rồi	có	một	cái	gì	đó	xảy	đến.	Tim	tôi	từ	từ	mở	bung	ra,	như	trái	lựu	mở
đôi	bộc	lộ	những	hạt	nhỏ	tình	yêu.	Hàm	ơn	và	trái	lựu	là	hai	tiếng	chị	em.	
		
Sáu	giờ	sáng	nay,	mưa	to	làm	tôi	thức	dậy.	Mưa	xối	xả	chảy	tràn	bờ	máng	đã	khô	cứng,	thấm
vào	mái	ngói	đã	nứt	nẻ.	Tôi	xuống	nhà,	pha	ấm	trà,	quấn	chăn	vào	người,	ngồi	xem	những	hóa
đơn	trong	tháng.	
Có	tiếng	cạch	ngoài	cổng	và	bước	chân	đi	vào.	Một	bóng	người	cúi	lom	khom	trùm	bao	nhựa
đen	chợt	hiện	bên	cửa	sổ.	
Tôi	ra	ngoài	hiên	lên	tiếng	gọi	trong	làn	mưa	nặng	nề	"Ông	Vercueil!"	Không	ai	trả	lời.	Tôi	rụt
vai,	khép	áo	ngủ,	bước	ra	ngoài	mưa.	Đôi	dép	viền	lông	cừu	ướt	sũng.	Tôi	lội	nước	qua	sân.	Ở
lối	vào	lán	củi,	tôi	vấp	phải	một	người.	Vercueil	đang	đứng	đó,	quay	lưng	về	phía	tôi.	Anh	ta	lên
tiếng	chửi	thề.	
Tôi	quát	"Vào	trong	kia!	Vào	nhà	đi!	Không	đứng	đây	được!"	
Anh	ta	vẫn	trùm	bao	nhựa,	theo	tôi	vào	bếp.	Tôi	bảo	"Bỏ	cái	đồ	ướt	ấy	bên	ngoài".	Tôi	giật
mình	thấy	có	một	người	nữa	theo	sau.	Một	người	đàn	bà,	nhỏ	bé	đứng	đến	vai	tôi,	nhưng	đã
già,	hoặc	ít	ra	là	không	trẻ,	bộ	mặt	tinh	khôn,	da	dẻ	nhợt	nhạt.	
Tôi	hỏi	"Ai	thế	này?"	
Vercueil	quay	nhìn	tôi,	đôi	mắt	vàng	khè,	thách	thức.	Tôi	thầm	mắng	anh	ta:	đồ	chó!	
Tôi	lạnh	lùng	nói	"Các	người	chờ	hết	mưa	rồi	đi	đi"	rồi	tôi	quay	lưng	không	nhìn	họ	nữa.	
Tôi	về	phòng	thay	quần	áo,	khóa	cửa,	đem	sách	ra	đọc.	Tôi	buồn	ngủ	nên	chữ	nghĩa	cứ	nhảy	đi
đâu	mất	như	lá	rụng.	Mắt	tôi	díp	lại,	quyển	sách	rời	khỏi	bàn	tay	lúc	nào	không	biết.	
Lúc	tỉnh	dậy	tôi	nghĩ	ngay	đến	việc	đuổi	họ	ra	khỏi	nhà.	
Không	thấy	người	đàn	bà	kia	đâu,	nhưng	Vercueil	đã	ở	trong	phòng	khách,	nằm	cuộn	tròn	trên
ghế	dài,	tay	để	đầu	gối,	đầu	vẫn	còn	đội	nón.	Tôi	lay	anh	ta.	Anh	ta	thức	giấc,	liếm	môi,	ậm	ừ
ngái	ngủ.	Tôi	chợt	nhớ	đến	hình	ảnh	y	như	thế	của	con	gái	tôi	mỗi	sáng	gọi	nó	dậy	đi	học.	"Đến
giờ	rồi!"	Gọi	xong	tôi	kéo	màn	cửa,	tắt	đèn	nghe	con	lầm	bầm	trong	miệng.	"Dậy	đi	con	yêu	của
mẹ,	đến	giờ	rồi!"	Tôi	nói	khẽ	vào	tai	con,	chưa	vội	giục	giã	để	tôi	còn	ngồi	vuốt	tóc	nó,	những



ngón	tay	tôi	chứa	đựng	tình	yêu,	trong	khi	nó	còn	cố	nằm	lại.	cứ	nằm	mãi	như	thế	đi!	Tôi	đặt
tay	lên	đầu	con	gái.	Dòng	sữa	tình	yêu	qua	tay	tôi	chạy	sang	người	nó.	
Bây	giờ	tiếng	lẩm	bẩm	ngái	ngủ	dễ	thương	của	nó	được	thể	hiện	ở	cổ	họng	của	người	đàn	ông
này	đây!	Tôi	có	nên	ngồi	xuống	bên	cạnh,	nhấc	mũ	và	vuốt	mớ	tóc	bạc	của	anh	ta	không?	Tôi
bỗng	rùng	mình	ghê	tởm.	Yêu	thương	một	đứa	trẻ	sao	mà	dễ	thê,	nhưng	yêu	một	đứa	trẻ	đã
trở	thành	một	cái	gì	khác	thì	sao	mà	khó	thế!	Xưa	kia	anh	ta	đã	từng	bưng	tai,	nhắm	mắt,	đê	mê
trôi	nổi	trên	bụng	một	người	đàn	bà	như	để	hút	máu.	Anh	ta	cũng	đã	qua	cửa	rộng	bước	ra	ánh
sáng	bên	ngoài,	biết	thế	nào	là	tình	yêu	của	người	mẹ,	amor	matris.	Rồi	với	thời	gian,	anh	ta
héo	hắt	đi	chỉ	còn	một	mình,	khô	cằn,	còi	cọc,	rúm	ró,	sống	khổ,	sống	đơn	chiếc,	thiếu	thốn	như
mọi	cuộc	sống	trong	trường	hợp	này	còn	thiếu	dinh	dưỡng	hơn	bao	nhiêu	người	khác.	Một	con
người	ở	tuổi	trung	niên	còn	mút	chai,	còn	thèm	khát	được	chiều	chuộng	nhưng	còn	cố	hoảng
hốt	đạt	được	đến	chỗ	đó.	
Trong	khi	tôi	đứng	nhìn	anh	ta,	người	đàn	bà	bước	vào	phòng.	Chị	ta	không	thèm	nhìn	tôi,
loạng	choạng	rơi	mình	xuống	đống	gối	trên	sàn.	Chị	ta	có	mùi	nước	hoa.	Nước	hoa	của	tôi.
Florence	bước	vào	với	vẻ	giận	dữ.	
Tôi	nói	"Florence,	cô	đừng	yêu	cầu	tôi	giải	thích.	Cứ	để	mặc	họ.	Họ	ngủ	để	quên	đi	chuyện	gì
đó".	
Đôi	mắt	kính	của	Florence	lấp	lánh.	Cô	ta	định	nói	gì	nhưng	tôi	ngăn	lại.	"Cứ	để	mặc	ho.	Cô	yên
tâm.	Họ	không	ở	lại	đây	đâu".	
Tuy	tôi	đã	giật	nước	nhiều	lần,	thứ	mùi	kinh	tởm	trong	nhà	vệ	sinh	vẫn	không	bay	đi	hết.	Tôi
quẳng	chăn	chiếu	ra	ngoài	mưa.	
Sau	đó	lúc	bọn	trẻ	ngồi	ăn	sáng	trong	bếp	với	Florence,	tôi	lại	xuống	nhà.	Không	cần	rào	đón,
tôi	nói	thẳng	với	Bheki:	
-									Tôi	nghe	nói	cậu	và	bạn	của	cậu	ngủ	trong	nhà	xe	của	tôi.	Tại	sao	cậu	không	xin	phép	tôi?	
Bheki	im	lặng,	không	nhìn	lên.	Florence	tiếp	tục	nướng	bánh.	
-									Tại	sao	các	cậu	không	xin	phép	tôi?	Trả	lời	đi!	
Đứa	con	gái	nhỏ	ngừng	nhai	bánh,	chằm	chằm	nhìn	tôi.	
Tại	sao	tôi	lại	đối	xử	lố	bịch	như	thế	nhỉ?	Vì	tôi	đang	tức.	Có	thể		tôi	đang	mệt	mỏi	vì	bị	người
khác	lợi	dụng.	Vì	chúng	ngủ	trong	xe	tôi.	Xe	và	nhà	là	của	tôi.	Tôi	đã	lẫn	đâu	chứ.	
May	mà	lúc	đó	Vercueil	xuất	hiện,	không	khí	đỡ	căng	thẳng.	Anh	ta	đi	qua	bếp	ra	ngoài	hiên,
không	nhìn	ngang	nhìn	ngửa.	Tôi	theo	ra.	Con	chó	thích	thú	nhảy	câng	câng.	Nó	nhảy	cả	vào
người	tôi,	chân	nó	ướt	nên	làm	bẩn	chiếc	váy.	Không	ai	muốn	trách	mắng	một	con	chó.	
Tôi	bảo	anh	ta	"Anh	hãy	bảo	bạn	anh	đi	đi".	
Anh	ta	không	đáp,	mắt	nhìn	bầu	trời	đầy	mây.	



Tôi	bực	mình	quát	"Anh	hãy	bảo	chị	ta	đi	ngay!	Không	tôi	đuổi	đấy!"	
Anh	ta	vẫn	lờ	đi.	
Tôi	gọi	Florence	"Cô	giúp	tôi	với".	
Người	đàn	bà	nằm	úp	mặt	xuống	đống	gối,	mép	chảy	dãi.	Florence	đưa	tay	kéo.	Chị	ta	uể	oải
đứng	dậy.	Florence	nửa	dắt	nửa	đẩy,	thúc	chị	ta	ra	ngoài.	Vercueil	bước	theo.	Tôi	mắng	"Thế
này	thì	quá	lắm!"	
Hai	thằng	kia	đem	xe	đạp	đi.	Chúng	làm	như	không	biết	có	chuyện	gì	ở	đây,	phóng	xe	ra	phố
Schoonder,	Bheki	ngồi	lom	khom	trên	thanh	ngang	còn	bạn	nó	đạp.	
Người	đàn	bà	kia	lè	nhè	văng	bậy,	chửi	Florence	bằng	một	lô	một	lốc	những	lời	tục	tĩu.
Florence	ranh	mãnh	nhìn	tôi	nói	"Đó	cũng	là	đồ	bỏ	đi!"	
Tôi	bảo	Vercueil	"Tôi	không	muốn	thấy	mặt	người	đàn		bà	này	nữa".	
Chiếc	xe	đạp	của	hai	đứa	xuất	hiện	ở	đầu	phố	Schoonder,	phóng	về	phía	này.	Thằng	bạn	Bheki
cúi	đầu	đạp.	Chiếc	xe	cảnh	sát	màu	vàng	hôm	qua	chạy	theo	sau.	
Góc	phố	đang	có	nhiều	chiếc	xe	tải	nhỏ	đỗ	ở	đó.	Xe	chở	đường	ống,	gậy	và	vật	tư	chữa	ống
nước.	Cạnh	xe	có	một	khoảng	nhỏ	đủ	cho	xe	đạp	lách	qua.	Nhưng	lúc	đó	chiếc	xe	màu	vàng
phóng	đến	chỗ	hai	đứa,	một	cánh	cửa	bỗng	bật	mở	quật	vào	chúng.	Chiếc	xe	đạp	mất	tay	lái	rơi
ra.	Tôi	nhìn	thấy	rõ	Bheki	lăn	xuống,	tay	ôm	đầu,	chân	thằng	kia	còn	dính	vào	bàn	đạp,	nó	chỉ
biết	giơ	tay	lên	che	mặt.	Giữa	tiếng	xe	cộ	ồn	ào	ở	phố	Mill,	tôi	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	thân
người	đập	xuống	đất	đánh	huỵch,	kèm	theo	tiếng	kêu	"A"	thật	to	khi	chiếc	xe	đạp	văng	vào	xe
tải.	Tôi	thét	lên	"Trời	đất	ơi!"	không	nhận	ra	giọng	của	mình	nữa.	Thời	gian	như	ngừng	lại	rồi
tiếp	tục	trôi.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	một	đứa	giơ	tay	chống	đỡ	khỏi	lăn	xuống	cống.	Tiếng	tôi
thét	vọng	ra	tận	góc	Schoonder	trong	buổi	sáng	yên	lành	của	một	ngày	bình	thường,	vừa	lúc
chiếc	xe	màu	vàng	cũng	rẽ	ngoặt	ở	góc	đường.	
Một	con	chó	như	chó	săn	ở	đâu	chạy	đến.	Con	chó	của	Vercueil	ra	ngửi.	Con	kia	không	đếm	xỉa
gì	đến	nó,	lè	lưỡi	liếm	hè	đường.	Tôi	muốn	đến	gần	nhưng	không	cử	động	được.	Người	tôi	lạnh
toát,	chân	tay	bủn	rủn,	chợt	nghĩ	mình	sắp	ngất	tuy	cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	ngất.	Tôi	lại	nghĩ
đất	nước	này	ngất	thì	có!	Lạy	Chúa	đất	nước	này	đâu	còn	nữa!	
Cửa	mở,	một	người	mặc	quần	áo	lao	động	màu	xanh	xuất	hiện.	Anh	ta	đá	con	chó	săn	một	phát,
nó	giật	bắn	mình	rồi	bỏ	chạy.	Anh	ta	thốt	lên	"Giêsu!"		rồi	cúi	người	xuống	thằng	bé	đang	bị
mắc	vào	khung	xe	đạp.	
Tôi	run	rẩy	bước	đến	gọi	"Florence!"	Không	thấy	cô	ta	đâu.	
Người	kia	nhắc	xe	đạp	để	qua	một	bên.	Bheki	đang	nằm	dưới	thằng	bé	kia.	Mặt	nó	nhăn	nhó,
nhắm	mắt,	liếm	môi.	Con	chó	của	Vercueil	định	đến	liếm	nó.	Tôi	khẽ	doạ	nó	"Cút	đi!"	đưa	chân
đẩy	nó	ra.	Con	chó	lại	vẫy	đuôi.	



Cạnh	tôi	bỗng	có	một	chị	nữa.	Chị	ta	lau	tay	hỏi	"Những	đứa	trẻ	này	bán	báo	hả?	Chúng	là	trẻ
bán	báo,	có	phải	không?"	Tôi	lắc	đầu.	
Người	đàn	ông	mặc	đồ	xanh	ngồi	dạng	chân	trên	đầu	hai	đứa,	vẻ	như	băn	khoăn	thế	nào	đó.
Tôi	nghĩ	anh	ta	nên	nhấc	đứa	đang	nằm	sấp	đè	lên	Bheki.	Nhưng	anh	ta	không	làm	thế.	Tôi
cũng	chẳng	hiểu	tại	sao.	Nhìn	kiểu	thằng	bé	nằm	tôi	thấy	có	cái	gì	không	tự	nhiên.	
Người	đàn	bà	nói	"Để	tôi	đi	gọi	xe	cứu	thương".	
Tôi	cúi	xuống	nhấc	cánh	tay	thằng		bé.	Anh	ta	nói	vội	"Khoan	đã!	Cẩn	thận	đấy!"	
Tôi	đứng	thẳng	dậy,	đầu	óc	choáng	váng,	phải	nhắm	mắt	lại.	
Anh	ta	luồn	tay	dưới	vai	thằng	bé	nâng	nó	ra	khỏi	Bheki	rồi	đặt	nó	xuống	hè	đường.	Bheki	mở
mắt.	
Tôi	gọi	"Bheki!"	Nó	lặng	lẽ	nhìn	tôi,	không	nói	gì	cả.	Tôi	bảo	"Không	sao	hết".	Nó	nhìn	tôi	biết
tôi	nói	dối	nhưng	kệ.	Tôi	lại	bảo	"Xe	cứu	thương	sắp	đến".	
Florence	đã	có	mặt.	Cô	ta	quỳ	bên	con	khẽ	vỗ	vào	đầu,	cuống	quýt	hỏi.	Nó	lẩm	bẩm	vài	câu.	Cô
ta	ngừng	tay	nghe	nó	nói.	Tôi	giải	thích	"Chúng	nó	đâm	vào	xe	tải".	Người	mặc	áo	xanh	nói	"Đó
là	xe	tải	của	tôi".	Tôi	nói	"Cảnh	sát	đẩy	chúng	nó	vào.	Thật	kinh	tởm.	Họ	đúng	là	hai	viên	cảnh
sát	đã	ở	đây	hôm	qua".	
Florence	luồn	một	tay	nâng	đầu	Bheki.	Nó	từ	từ	ngồi	dậy.	Một	chiếc	giày	bị	văng	đi,	một	chỗ	ở
quần	rách	toang,	thấm	máu.	Nó	nhăn	mặt	gỡ	chỗ	rách	ở	vết	thương.	Bàn	tay	nó	cũng	toác,	vài
chỗ	bóc	da.	Tôi	nói	"Xe	cứu	thương	sắp	đến	rồi".	Florence	nói	"Không	cần	xe	cứu	thương".	
Cô	ta	nhầm.	Lúc	này	thằng	bé	kia	đã	lật	ngửa.	Người	thợ	chữa	nước	cởi	áo	bịt	dòng	máu	đang
chảy	trên	mặt	nó.	Máu	vẫn	tiếp	tục	chảy.	Nhấc	áo	lên	thấy	mặt	nó	bị	toác	một	miếng	như	bị
dao	hàng	thịt	chém.	Máu	tràn	xuống	mắt	thằng	bé.	Tóc	nó	dính	đầy	máu	bóng	nhẫy.	Máu	nhỏ
cả	xuống	hè	đường,	bắn	ra	khắp	nơi.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	máu	có	thể	đen	và	đặc	như	vậy.	Tôi
nghĩ	tim	nó	rất	khoẻ	nên	mới	tuôn	ra	nhiều	máu	thế.	
Anh	thợ	chữa	nước	hỏi	"Xe	cứu	thương	có	đến	không?	Tôi	không	làm	sao	cầm	được	máu".	Anh
ta	toát	mồ	hôi,	xoay	đủ	kiểu	ngồi.	Giày	của	anh	ta	cũng	lõng	bõng	những	máu.	
Tôi	chợt	nhớ	hồi	con	mười	một	tuổi,	lúc	cắt	bánh	bị	dao	cứa	đứt	ngón	tay	cái.	Mẹ	vội	đưa	con
đến	phòng	cấp	cứu	ở	Groote	Schuur.	Hai	mẹ	con	ngồi	chờ	đến	phiên	phải	lấy	vải	buộc	chặt
ngón	tay	để	cầm	máu.	Con	chỉ	hỏi	mẹ	"Con	có	sao	không?"	Mẹ	khẽ	đáp	"Họ	sẽ	chữa	và	khâu	tay
cho	con.	Chỉ	mấy	mũi	khâu	thôi,	đau	một	tí	thôi".	
Hôm	ấy	vào	chiều	thứ	Bảy,	nhưng	bệnh	nhân	vẫn	rất	đông.	Thấy	có	một	người	đi	giày	trắng,
mặc	đồ	lớn,	cứ	khạc	máu	vào	đĩa.	Rồi	một	thanh	niên	nằm	thẳng,	phanh	ngực,	cởi	thắt	lưng,	ôm
một	bọc	vải	thấm	máu	trên	bụng.	Máu	chảy	ra	sàn,	ra	ghế.	Một	tí	máu	nhỏ	nhoi	ở	ngón	tay	của
con	thấm	gì	đâu	so	với	đống	máu	nơi	ấy?	Chỉ	mất	vài	giọt	trong	kho	máu	của	con	mà	cũng	là



của	mẹ	đó	thôi.	Đất	nước	này	có	thiếu	gì	máu	chảy.	Chồng	Florence	mặc	áo	dầu	đeo	ủng	lội
trong	máu	đấy.	Những	con	bò	đem	ra	chém	đứt	cổ	cũng	phun	máu	như	cá	voi	phun	nước	đấy.
Mảnh	đất	khô	ráo	này	lõng	bõng	những	máu	của	các	sinh	vật	đấy	thôi,	đất	nước	này	đã	uống
hàng	sông	máu	mà	có	bao	giờ	thấy	chán	đâu.	
Tôi	bảo	anh	thợ	chữa	nước	"Để	tôi".	Anh	ta	tránh	ra.	Tôi	quỳ	xuống	nhấc	cái	áo	sũng	máu	để
sang	bên.		Máu	tràn	xuống	mặt	mũi	thằng	bé.	Tôi	lấy	ngón	cái	và	ngón	trỏ	kẹp	chặt	chỗ	vết
thương	bị	toác.	Con	chó	của	Vercueil	lại	mò	đến.	Tôi	gắt	"Đuổi	nó	đi!"	Anh	thợ	chữa	nước	đá	nó
một	phát.	Nó	kêu	ăng	ẳng	bỏ	chạy.	Vercueil	đâu	ấy	nhỉ?	Có	đúng	là	anh	ta	vô	tích	sự	không?	Tôi
bảo	anh	thợ	chữa	nước	"Anh	gọi	điện	thoại	nữa	đi".	
Ngón	tay	tôi	kẹp	chặt	cũng	cầm	được	khá	nhiều	máu.	Chỉ	lỏng	tay	một	lúc	là	máu	ộc	ra.	Chỉ	có
máu,	không	có	gì	khác.	Như	máu	của	con	và	của	mẹ.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	máu	vừa	đỏ	lại	vừa
đen	như	thế.	Có	lẽ	vì	máu	chảy	trên	làn	da	mềm	mại	của	tuổi	trẻ	như	thế,	mà	trong	tay	tôi	thì
máu	càng	đậm	và	bóng	hơn	máu	thường.	Tôi	nhìn	máu,	vừa	thấy	lạ	vừa	thấy	sợ,	càng	nhìn	càng
sợ.	Nhưng	không	thể	vì	sợ	mà	không	làm	gì	để	ngăn	máu	chảy.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao?	Rồi	tôi	tự	trả
lời	vì	máu	rất	quý,	quý	hơn	cả	vàng	bạc	kim	cương,	vì	máu	chỉ	là	một.	Máu	là	cái	ao	chung	được
phân	ra	cho	cuộc	sống	riêng	của	mỗi	chúng	ta.	Máu	thuộc	về	thiên	nhiên,	chỉ	cho	ta	mượn,
không	cho	hẳn,	để	ta	giữ	chung,	tin	cậy	và	bảo	tồn	nó,	tưởng	như	máu	chảy	trong	chúng	ta,
tưởng	thế	thôi,	nhưng	sự	thật	là	ta	sống	trong	nó.	
Một	biển	máu	đọng	lại,	phải	chăng	lúc	tận	thế	là	như	vậy?	Máu	của	tất	cả.	Như	biển	Baikal	vừa
đỏ	vừa	đen	dưới	bầu	trời	xanh	Siberi	lạnh	lẽo,	như	những	tảng	đá	bao	quanh,	như	những	bờ
tuyết	trắng	đông	đặc	lại.	Máu	của	toàn	thể	nhân	loại	chăng?	Không	đâu.	ở	một	chỗ	khác,	nơi
đập	nước	ngăn	bằng	đất	bùn,	dây	thép	gai	vây	quanh	và	mặt	trời	sáng	chói,	nhiều	dân	bản	địa
Châu	Phi	và	những	người	lãnh	đạo	họ	đã	dựng	lại	rất	nhiều.	
Máu	thiêng	liêng	bị	khinh	rẻ.	Con,	dat	thịt	của	da	thịt	mẹ,	máu	huyết	của	máu	huyết	mẹ,	mỗi
tháng	vẫn	chảy	ra	trên	đất	nước	người	đó.	
Đã	hai	chục	năm	nay	mẹ	không	ra	máu	nữa.	Căn	bệnh	cắn	nát	người,	người	mẹ	đã	khô	rồi,
không	có	máu,	từ	từ	lạnh	toát.	Có	cái	gì	đó	mẹ	không	dám	nghĩ	đến.	Mang	trong	bụng	những
thứ	lớn	lên	lạnh	lùng	bẩn	thỉu	ấy,	mang	mầm	mống	quá	hạn	tự	nhiên	ấy,	mẹ	không	thể	chịu
được,	mẹ	không	thể	thoả	mãn	cái	đói	của	chúng,	mỗi	ngày	những	đứa	con	trong	bụng	mẹ	đòi
ăn	nhiều	hơn,	chúng	không	lớn	mà	chỉ	to	xác,	mọc	răng,	mọc	nanh	vuốt,	mãi	mãi	thản	nhiên
đòi	ăn.	Chúng	khô	dần.	Đêm	đêm	mẹ	cảm	thấy	chúng	xoay	mình	trong	thân	hình	khô	héo	của
mẹ,	chúng	không	duỗi	chân	đạp	như	đứa	con	thật	mà	chúng	đổi	tư	thế,	tìm	chỗ	mới	để	gặm
nhấm,	như	trứng	côn	trùng	nằm	trong	một	cơ	thể	khác,	lớn	lên	gặm	dần	cơ	thể	ấy	một	cách
không	thương	tiếc.	Trứng	lớn	dần	trong	mẹ.	Phải,	là	mẹ,	của	mẹ.	Mẹ	viết	những	dòng	này	mà



rùng	mình	lo	sợ,	nhưng	đó	là	sự	thật.	Là	cái	trứng	của	những	đứa	con	gái	chị	em	với	cuộc	sống
của	con	gái	mẹ.	Ôi,	thật	đáng	ghê	sợ	khi	lòng	người	mẹ	đi	đến	chỗ	phải	tự	nhại	mình!	Một	bà
già	héo	hắt	khom	lưng	trên	mình	đứa	trẻ,	tay	dính	máu.	Hình	ảnh	thật	xấu	xa	như	trường	hợp
của	tôi	lúc	này	vậy.	Tôi	đã	sống	rất	lâu.	Chỉ	còn		cái	chết	bị	thiêu	sống	mới	là	cái	chết	xứng
đáng.	Bước	vào	lửa,	cháy	như	ngọn	đuốc,	phút	cuối	cùng	cảm	thấy	những	người	chia	sẻ	với
mình	cũng	hoảng	sợ	gào	khóc,	dùng	giọng	nói	cứng	rắn	it	khi	dùng	để	được	cháy	và	mất	hẳn,
được	thoát	nợ,	rời	bỏ	thế	giới	mà	lòng	nhẹ	nhõm.	Lớn	lên	quái	gở,	ra	đời	không	đúng	lúc,	là
dấu	hiệu	mình	đã	quá	thời.	Đất	nước	này	đang	vậy.	Đã	đến	lúc	phải	vứt	nó	vào	lửa,	phải	chấm
dứt,	phải	cho	nó	mọc	lên	từ	đống	tro	tàn.	
Lúc	xe	cứu	thương	đến,	người	tôi	cứng	đơ	không	nhấc	chân	lên	được.	Tôi	vừa	rời	tay,	vết
thương	lại	toác	ra.	Tôi	bảo	"Thằng	bé	mất	nhiều	máu	lắm".	Người	trên	xe	cứu	thương	đáp	gọn
"Không	nghiêm	trọng".	Vạch	mí	mắt	thằng	bé,	anh	ta	nói	"Chấn	thương.	Chuyện	xảy	ra	thế
nào?"	
Bheki	ngồi	ở	giường,	cởi	quần,	hai	tay	ngâm	vào	chậu	nước.	Florence	quỳ	trước	mặt	băng	bó
chân	cho	nó.	
Tại	sao	cô	bỏ	tôi	một	mình	để	trông	nó?	Tại	sao	cô	không	ở	lại	giúp	một	tay?	
Tôi	cự	nự.	Tất	nhiên	rồi,	chẳng	lẽ	tôi	không	đúng	lấy	một	lần	ư?	
Florence	đáp	"Tôi	không	muốn	dính	đến	cảnh	sát".	
Vấn	đề	không	phải	thế.	Cô	để	tôi	một	mình	chăm	sóc	thằng	bạn	của	con	cô.	Tại	sao	tôi	phải	là
người	chăm	sóc	cho	nó	chứ?	Nó	chẳng	là	cái	gì	đối	với	tôi	hết.	
Bheki	hỏi	"Nó	đâu	rồi?"	
"Nó	bị	chấn	thương.	Họ	mang	nó	đến	bệnh	viện	Woodstock"	
"Chấn	thương	là	thế	nào?"	
Nó	hôn	mê.	Nó	bị	đập	vào	đầu.	Cậu	biết	tại	sao	bị	như	thế	không?	
Nó	đáp	"Họ	đẩy	chúng	tôi".	
Phải,	họ	đẩy	các	cậu.	Tôi	trông	thấy	thế.	May	mà	cậu	còn	sống	đấy.	Cả	hai	còn	sống.	Tôi	sẽ	làm
đơn	kiện.	
Bheki	và	mẹ	nó	nhìn	nhau.	Florence	nói	lại	"Chúng	tôi	không	muốn	dính	đến	cảnh	sát.	Bà	chả
làm	thế	nào	chống	lại	được	cảnh	sát	đâu".	Hai	mẹ	con	lại	nhìn	nhau	và	có	vẻ	cùng	đồng	ý.	
Nếu	không	kiện	thì	họ	sẽ	tiếp	tục	đối	xử	như	họ	muốn.	Dù	không	đi	đến	đâu	cũng	phải	chống
lại,	không	chỉ	nói	riêng	cảnh	sát,	tôi	nói	cả	những	người	cầm	quyền.	Phải	cho	họ	thấy	là	ta
không	sợ.	Chuyện	này	quan	trọng.	Bheki,	họ	có	thể	giết	cậu	đấy.	Mà	họ	chống	cậu	vì	cái	gì	cơ
chứ?	Cậu	và	thằng	bạn	cậu	đã	làm	gì?	
Florence	thắt	nút	băng	ở	chân	nó	và	rỉ	tai	nó,	nó	bỏ	tay	ra	ngoài	chậu.	Mùi	thuốc	khử	trùng



xông	lên.	
Tôi	hỏi	"Có	đau	lắm	không?"	
Nó	lật	ngửa	bàn	tay.	Máu	còn	rỉ	ở	mảng	vết	thương.	Những	vết	thương	danh	dự	chăng?	Có	thể
xếp	vào	loại	vết	thương	danh	dự,	vết	thương	chiến	đấu	được	không?	Nhìn	hai	bàn	tay	chảy
máu,	tôi	có	cảm	tưởng	nó	cố	nén	khóc.	Nó	chỉ	là	đứa	trẻ	thôi,	chỉ	đi	xe	đạp	thôi.	
Tôi	nói	"Thằng	bạn	cậu,	có	nên	báo	cho	cha	mẹ	nó	biết	không?"	
Florence	nói	"Để	tôi	gọi	điện".	
Florence	ra	gọi	điện.	Cô	ta	nói	to	và	nói	lâu.	Cô	nhắc	đến	bệnh	viện	Woodstock.	
Vài	giờ	sau	có	người	gọi	qua	điện	thoại	công	cộng,	một	người	đàn	bà	muốn	gặp	Florence.	
Florence	báo	cáo	lại	"Nó	không	ở	bệnh	viện".	
Tôi	hỏi	"Mẹ	nó	đấy	à?"	
"Bà	ngoại	nó".	
Tôi	gọi	cho	bệnh	viện	Woodstock,	tôi	nói	"Tôi	có	hỏi	tên	nó	được	đâu.	Nó	bị	hôn	mê	lúc	họ
đem	nó	đi".	
Người	kia	đáp	"Không	có	bệnh	nhân	nào	có	tên	ấy".	
"Nó	bị	một	vết	thương	rất	to	ở	trán".	
Người	kia	nhắc	lại	"Không	có".	Tôi	bỏ	máy.	
Bheki	nói	"Họ	làm	việc	cho	cảnh	sát	đấy.	Xe	cứu	thương,	bác	sĩ,	cảnh	sát,	tất	cả	đều	một	giuộc".	
"Thế	thì	vô	lý"	tôi	nói.	
Chẳng	ai	tin	vào	xe	cứu	thương	nữa	đâu.	Họ	có	bắt	đài	liên	lạc	với	cảnh	sát.	
Vô	lý.	
Nó	mỉm	cười	dễ	thương,	có	vẻ	như	khoái	với	cơ	hội	lên	lớp	cho	tôi,	để	tôi	biết	sự	thật	ở	đời
thường	là	như	thế	nào.	Tôi,	một	bà	già	sống	cô	đơn,	không	con	cái,	chẳng	còn	biết	gì.	Nó	bảo
"Đúng	thế	đấy.	Bà	cứ	nghe	rồi	sẽ	biết".	
-									Tại	sao	cảnh	sát	lại	đuổi	theo	các	cậu?	
-									Họ	không	đuổi	theo	tôi.	Họ	đuổi	theo	tất	cả	mọi	người.	Tôi	chẳng	làm	gì	hết.	Nhưng	thấy
bất	cứ	ai	họ	cũng	cho	đó	là	học	sinh,	tìm	cách	bắt	bớ.	Chúng	tôi	chẳng	làm	gì	hết.	Chúng	tôi	chỉ
bảo	là	không	đi	học	vì	họ	đang	tiến	hành	khủng	bố	chúng	tôi.	Ho	đúng	là	quân	khủng	bố.	
-									Tại	sao	các	cậu	không	chịu	đi	học?	
-									Học	để	làm	gì?	Để	chúng	tôi	thích	hợp	với	chế	độ	apacthai	ư?	
Tôi	lắc	đầu,	quay	sang	Florence.	Cô	ta	không	che	dấu	một	nụ	cười.	Con	cô	ta	đúng.	Dù	sao	cũng
mặc	nó.	Tôi	bảo	"Tôi	đã	quá	già	ốm	với	chuyện	này	rồi.	Tôi	không	thể	tin	là	cô	để	con	cô	lang
thang	ngoài	phố,	chờ	cho	đến	khi	kết	thúc	chế	độ	apacthai.	Apacthai	không	thể	chết	ngay	ngày
mai	hay	ngày	kia	đâu.	Nó	làm	thế	chỉ	hại	cho	tương	lai	của	nó	thôi".	



Bheki	hỏi	với	giọng	thách	thức	tôi,	ra	vẻ	thắng	thế	"Phải	tiêu	diệt	chế	độ	apacthai,	hay	tôi	phải
đi	học	thì	cái	nào	quan	trọng	hơn?"	
Tôi	chán	ngán	trả	lời	"Không	thể	lựa	chọn	như	thế".	Nhưng	tôi	có	đúng	không	nhỉ?	Nếu	không
lựa	chọn	thế,	thì	lựa	chọn	cái	gì	đây?	Tôi	đề	nghị	"Hãy	đưa	cậu	đến	Woodstock.	Nếu	đi	phải	đi
ngay	bây	giờ".	
Trông	thấy	Vercueil,	Florence	sững	người.	Nhưng	tôi	khăng	khăng	bảo	"Phải	để	anh	ta	đi	cùng,
đề	phòng	xe	hỏng".	
Tôi	đánh	xe	cho	tất	cả	đi	Woodstock.	Ngồi	cạnh	Vercueil	mùi	hôi	hơn	bao	giờ	hết,	cái	mùi	còn
thảm	khốc	nữa.	Florence	và	Bheki	im	lặng	ngồi	sau	xe.	Xe	cố	leo	dốc	đến	bệnh	viện.	Tôi	vẫn	còn
tỉnh	táo	để	đỗ	xe	và	chúc	mũi	xuống	đầu	dốc.	
Người	ở	bàn	thường	trực	nói	"Tôi	đã	bảo	không	có	người	như	thế	ở	đây.	Không	tin	bà	vào	xem
bảng	đi".	
Tôi	rất	mệt	nhưng	lẽo	đẽo	đi	theo	Florence	và	Bheki	qua	các	phòng	nam.	Đang	giờ	nghỉ	trưa.
Chim	bồ	câu	rù	rì	gọi	nhau	trên		cây	bên	ngoài.	Chúng	tôi	không	thấy	đứa	nào	bị	quấn	băng
trên	đầu,	chỉ	có	mấy	ông	già	đang	mặc	đồ	ngủ	ngồi	nhìn	lên	trần	nghe	đài	phát	thanh.	Tôi	nghĩ
bụng	họ	đều	là	anh	em	của	tôi	hết.	Đây	mới	là	chỗ	của	tôi.	
Tôi	ra	quầy	hỏi	"Nếu	họ	không	đem	nó	đến	đây	thì	đem	đi	đâu?"	
Thử	hỏi	Groote	Schuur	xem.	
Tôi	đỗ	xe	ở	Groote	Schuur	đã	kín	đặc.	Chúng	tôi	phải	chờ	nửa	giờ	ở	cổng,	xe	vẫn	để	nổ	máy.
Florence	ngồi	nói	chuyện	với	con,	Vercueil	mở	mắt	trừng	trừng,	còn	tôi	thì	ngáp.	Y	như	một
ngày	cuối	tuần	buồn	ngủ	ở	Châu	Phi	vậy,	y	như	đánh	xe	cho	gia	đình	đi	chơi	vậy.	Chúng	tôi	có
thể	bày	trò	chơi	chữ	để		giết	thì	giờ,	nhưng	mời	ba	người	này	chơi	thì	họ	biết	gì?	Chơi	chữ	là
trò	trước	kia	tôi	thường	chơi	một	mình,	nhớ	lại	lúc	đó.	Những	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu
chúng	tôi,	tầng	lớp	sung	túc,	ngày	Chủ	nhật	thường	ra	ngoại	ô	đến	bờ	biển	có	cảnh	đẹp,	chiều
đến	uống	trà	với	bánh	ngọt,	ăn	dâu	và	kem,	ngồi	trong	phòng	trà	nhìn	ra	phía	tây	chỗ	có	cảnh
biển.	
Một	chiếc	xe	quay	ra,	có	chỗ	cho	chúng	tôi	vào	đậu.	Vercueil	nói	"Tôi	ngồi	lại	ngoài	này".	
Tôi	hỏi	bàn	thường	trực	"Người	bị	chấn	thương	ở	đầu	ở	đâu?"	
Chúng	tôi	đi	dọc	hành	lang	đông	người	tìm	đến	tầng	C-5,	chui	vào	thang	máy	chật	ních	với	bốn
phụ	nữ	Hồi	giáo,	trùm	khăn,	tay	cầm	đĩa	thức	ăn.	Bheki	thấy	mình	băng	bó	nên	giấu	tay	ra	sau
lưng.	Qua	C-5,	đến	C-6,	vẫn	không	thấy	thằng	bé.	Florence		giữ	một	cô	y	tá	lại	hỏi.	Cô	ta	nói
"Thử	sang	nhà	mới	xem".	Tôi	mệt	quá	lắc	đầu	nói	"Tôi	chịu,	không	đi	được	nữa,	cô	và	Bheki	cứ
đi	đi.	Tôi	đợi	ngoài	xe".	
Đúng	là	tôi	rất	mệt,	hông	đau,	tim	đập	thình	thịch,	miệng	đắng	ngắt.	Nhưng	tôi	chợt	nhìn	ra



thấy	có	rất	nhiều	người	đau	ốm.	Họ	làm	tôi	bực	bội,	sợ	hãi.	Đàn	ông,	đàn	bà,	da	đen,	da	trắng,
họ	đi	lại	trong	hành	lang	nhìn	nhau	bằng	những	con	mắt	ganh	tị,	họ	nhìn	tôi	rất	gần,	cảm	thấy
từ	người	tôi	phát	ra	mùi	chết	chóc.	"Đồ	lừa	đảo!"	hình	như	họ	khẽ	nói	với	tôi	như	thế,	sắp	sửa
nắm	lấy	cánh	tay	tôi	kéo	lại.	"Bà	tưởng	có	thể	tiếp	tục	ở	lại	chỗ	này	được	ư?	Bà	không	biết	thể
lệ	ư?	Đây	là	ngôi	nhà	của	bóng	tối,	của	đau	khổ,	phải	qua	đây	trên	đường	đi	đến	chỗ	chết.	Đây	là
chỗ	tuyên	án	mọi	người,	là	kỳ	hạn	ngồi	tù	trước	khi	bị	hành	quyết".	Những	con	chó	săn	già	đi
tuần	tiễu	trong	hành	lang,	chú	ý	không	cho	phạm	nhân	nào	chạy	trốn	lên	trời,	lên	thế	giới	sáng
sủa	hưởng	lộc	trên	kia.	Chỗ	này	là	địa	ngục,	còn	tôi	là	cái	bóng	đang	trốn	chạy.	Bước	qua	cửa,
tôi	rùng	mình	lo	sợ.	
Chúng	tôi	ngồi	đợi	ngoài	xe,	Vercueil	và	tôi,	như	một	đôi	đã	lấy	nhau	quá	lâu,	lầm	lì,	không
thèm	nói.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	mình	đã	quen	với	mùi	hôi	của	anh	ta	và	cùng	với	Nam	Phi	tôi	cũng
cảm	thấy	thế,	không	biết	chừng	đã	quen	với	mùi	hôi	của	nó?	Hôn	nhân	là	số	phận,	ta	lấy	nhau
thế	nào	sẽ	thành	ra	thế.	Chúng	tôi	ở	Nam	Phi	thì	sẽ	trở	thành	người	Nam	Phi,	xấu	xí,	tối	tăm,	lờ
đờ,	dấu	hiệu	duy	nhất	của	sự	sống	là	những	con	chó	răng	nanh	khi	ta	thoáng	gặp.	Nam	Phi	là
con	chó	già	xấu	tính	nằm	lim	dim	ở	lối	đi	vào,	chờ	đến	lúc	thức	dậy.	Ai	mà	đặt	một	cái	tên	ngẫu
hứng	cho	một	đất	nước	như	thế.	Ta	hãy	hy	vọng	họ	sẽ	đổi	tên	khi	bắt	đầu	lại.	
Một	tốp	mấy	cô	y	tá	đi	qua,	cười	nói	vui	vẻ.	Họ	vừa	xong	việc.	Tôi	nghĩ	bụng	mình	vừa	thoát
khỏi	tay	họ.	Nhưng	rồi	tôi	lại	nghĩ	giá	được	họ	chăm	sóc	cho	thì	tốt	hơn,	khăn	trải	giường	sạch
sẽ	những	bàn	tay	lanh	lẹn	xoa	dịu	khiến	mình	sẽ	đỡ	được	bao	nhiêu	vất	vả.	Nhưng	tại	sao	tôi
lại	không	chịu?	Tôi	cảm	thấy	nghẹn	trong	cổ,	nước	mắt	muốn	tràn	ra,	tôi	quay	mặt	đi	chỗ	khác.
Tôi	biết	đó	chỉ	là	cơn	mưa	bóng	mây,	như	thời	tiết	nước	bốc	hơi.	Nhưng	sự	thật	là	càng	lúc	tôi
càng	dễ	khóc,	càng	dễ	thẹn.	Có	lần	tôi	quen	biết	một	người	đàn	bà	(mẹ	kể	chuyện	này	được	chứ
con?)	rất	dễ	sướng	trong	lúc	làm	tình.	Bà	ta	bảo	cái	sướng	ấy	chạy	trong	người	làm	bà	ta	rùng
mình	liên	tục	như	sóng	cuộn.	Tôi	tự	hỏi	sao	có	thể	sống	với	một	cơ	thể	như	vậy	được?	Chẳng	lẽ
cái	sướng	ấy	biến	mình	thành	nước	sao?	Bây	giờ	thì	tôi	đã	có	câu	trả	lời.	Đó	chỉ	là	một	loạt
những	cảm	giác	của	nước	mắt,	làm	cho	mình	loãng	ra.	Không	phải	nước	mắt	của	đau	đớn	mà
nước	mắt	buồn	tủi,	nỗi	buồn	nhẹ	nhàng,	thoáng	qua,	như	màu	xanh,	không	xanh	đậm,	mà	xanh
nhạt	của	bầu	trời	xa	xăm,	giống	như	những	ngày	đông	vắng	sương	mù.	Đó	chỉ	là	những	điều
riêng,	là	một	lúc	náo	động	trong	cái	ao	của	tâm	hồn,	điều	mà	tôi	không	còn	bận	tâm	giấu	giếm
nữa.	
Tôi	lau	nước	mắt,	khịt	mũi.	Tôi	bảo	Vercueil	"Anh	chẳng	cần	ngượng	thay	cho	tôi.	Tôi	khóc	mà
không	có	lý	do	gì.	Tôi	cám	ơn	anh	đã	cùng	đi".	
Anh	ta	nói	"Tôi	không	hiểu	bà	cần	tôi	làm	gì".	
-									Khó	có	thể	cô	đơn	mãi	được.	Có	vậy	thôi.	Tôi	không	chọn	anh,	nhưng	anh	đang	có	mặt	tại



đây,	và	thế	là	đủ.	Anh	đã	đến.	Giống	như	tôi	có	đứa	con	vậy.	Làm	sao	mà	chọn	con	được.	Nó	tự
đến	thôi.	
Anh	ta	nhìn	ra	xa	mỉm	cười	ranh	mãnh.	
Tôi	nói	"Vả	lại,	anh	đã	đẩy	xe	giúp	tôi.	Nếu	không	dùng	xe	được,	tôi	chỉ	có	việc	nằm	kẹt	ở	nhà".	
-									Xe	bà	chỉ	cần	có	bình	ắc	quy	mới	thôi.	
-									Tôi	không	cần	ắc	quy	mới.	Anh	không	hiểu	gì	sao?	Có	cần	giải	thích	không?	Xe	này	cũ	rồi,
nó	thuộc	về	một	thế	giới	hầu	như	không	còn	tồn	tại	nữa,	nhưng	mà	nó	vẫn	còn	chạy	được.
Những	gì	còn	lại	của	thế	giới	ấy,	những	gì	còn	chạy	được,	tôi	cố	bám	lấy.	Tôi	thích	hay	ghét
cũng	không	quan	trọng.	Lạy	Chúa,	sự	thật	là	tôi	thuộc	về	nó	cũng	chỉ	như	tôi	thuộc	về	cái	gì	đã
thành	xưa	cũ.	Đây	là	một	thế	giới	trong	đó	xe	cộ	không	thể	tuỳ	thuộc	ở	chỗ	khi	nào	anh	muốn
chạy	thì	nó	chạy.	Ở	cái	thế	giới	của	tôi,	anh	phải	thử	bộ	phận	tự	khởi	động.	Nếu	nó	không	chạy,
anh	phải	thử	bằng	cách	quay	tay.	Nếu	nó	vẫn	nhất	định	không	chạy	thì	phải	có	người	đẩy.	Còn
nếu	xe	đã	không	chạy	thì	anh	phải	ngồi	xe	đạp	hoặc	đi	bộ	về	nhà.	Đó,	sự	vật	là	như	thế	trong	cái
thế	giới	mà	tôi	thuộc	về	nó.	Ở	đây	tôi	thấy	dễ	chịu,	vì	nó	là	một		thế	giới	tôi	hiểu	được.	Tôi	thấy
không	cần	phải	thay	đổi	gì	hết.	
Vercueil	không	nói	gì	hết.	
Tôi	nói	thêm	"Còn	nếu	anh	tưởng	tôi	là	một	loại	hoá	thạch	của	quá	khứ,	thì	đã	đến	lúc	anh	cũng
nên	tự	hỏi	lại	mình.	Anh	đã	thấy	đấy,	lớp	trẻ	thời	nay	nghĩ	thế	nào	về	rượu	chè,	nằm	vật	vạ	và
mặc	sự	đời.	Anh	cứ	đứng	đấy.	Ở	nước	Nam	Phi	tương	lai,	mọi	người	đều	phải	làm	việc,	kể	cả
anh.	Có	thể	anh	không	thích	cái	triển	vọng	đó,	nhưng	anh	nên	chuẩn	bị	cho	mình	thì	hơn".	
Chỗ	đỗ	xe	đã	gần	tối.	Florence	đâu	nhỉ?	Cái	đau	ở	hông	làm	tôi	mệt	bã	người.	Đã	quá	giờ	tôi
phải	uống	thuốc.	
Tôi	nghĩ	về	ngôi	nhà	trống	vắng,	về	đêm	dài	nằm	ngủ.	Tôi	lại	ứa	nước	mắt.	Dễ	khóc	thế	đấy.	
Tôi	nói	"Tôi	đã	kể	anh	nghe	về	con	gái	của	tôi	ở	Mỹ.	Nó	là	tất	cả	đối	với	tôi.	Tôi	chưa	nói	cho	nó
biết	toàn	bộ	sự	thật	về	tình	trạng	của	tôi.	Nó	biết	là	tôi	đau	ốm,	biết	là	tôi	đã	được	mổ,	nó	nghĩ
là	mổ	thành	công	và	tôi	đã	khá	hơn.	Ban	đêm	nằm	trên	giường	tôi	nhìn	vào	cái	hố	đen	ngòm
tôi	sẽ	rơi	xuống	đó,	chỉ	có	nghĩ	đến	nó	tôi	mới	giữ	được	tỉnh	táo.	Tôi	tự	nhủ,	mình	đã	cho	cuộc
đời	này	một	đứa	con,	đã	thấy	nó	trưởng	thành,	thấy	nó	được	an	toàn	trong	cuộc	sống	mới,	điều
tôi	đã	làm	ấy	không	bao	giờ	có	thể	lấy	đi	của	tôi	được.	ý	nghĩ	đó	là	chiếc	gối	cho	tôi	bám	chặt
vào	mỗi	khi	gặp	giông	tố".	
-									Có	một	nghi	thức	nhỏ	thỉnh	thoảng	giúp	tôi	giữ	được	bình	tĩnh.	Tôi	tự	nhủ:	ở	đây,	bên	này
thế	giới	là	hai	giờ	sáng,	vậy	là	sáu	giờ	chiều	ở	bên	nó.	Thử	tưởng	tượng	đi,	sáu	giờ	chiều.
Tưởng	tượng	nữa,	tưởng	tượng	đủ	mọi	thứ	đi.	Nó	vừa	đi	làm	về,	treo	áo	lên	mắc,	mở	tủ	lạnh	lấy
gói	đậu,	đổ	đậu	vào	bát,	rồi	lấy	hai	củ	hành	ra	bóc.	Hãy	tưởng	tượng	những	thứ	đó	đi,	hãy



tưởng	tượng	cái	thế	giới	nó	đang	làm	việc	ấy,	thế	giới	của	những	mùi	vị	và	âm	thanh	ấy.	Hãy
tưởng	tượng	một	buổi	chiều	hè	ở	Bắc	Mỹ,	đám	ruồi	bu	ngoài	cửa	sổ,	lũ	con	nít	í	ới	gọi	nhau
ngoài	đường	phố.	Hãy	tưởng	tượng	con	gái	tôi	trong	nhà,	sống	cuộc	sống	của	nó,	tay	cầm	hành
ở	một	đất	nước	nó	sẽ	sống	và	chết	trong	hoà	bình.	Thời	gian	trôi	đi,	đất	nước	ấy	cũng	như	đất
nước	này	và	cả	thế	giới,	đều	sống	cùng	một	nhịp.	Hãy	tưởng	tượng	những	cái	đó	trôi	đi	như	thế
nào,	trôi	đi	với	nơi	này	sáng	nơi	kia	tối.	Nó	đi	ngủ,	nằm	mơ	màng,	bên	cạnh	chồng	trên	chiếc
giường	cưới,	ở	một	đất	nước	thanh	bình.	Tôi	nghĩ	đến	thân	hình	nó,	vững	vàng,	sống	thật
thanh	thoát.	Tôi	thèm	được	ôm	nó.	Tôi	muốn	nói	với	nó	tự	đáy	lòng	"Mẹ	cám	ơn	con".	Tôi	cũng
muốn	nói	"Hãy	cứu	mẹ!"	Nhưng	không	bao	giờ	nói	được!	
Anh	hiểu	không?	Anh	hiểu	không?	
Cửa	xe	mở.	Vercueil	nghiêng	người	ra	xa,	dựa	đầu	vào	khung	cửa,	để	một	chân	xuống	đất.	Tôi
nghe	anh	ta	lẩm	bẩm.	Chắc	anh	ta	mong	Florence	quay	lại	cứu,	vì	anh	ta	đã	chán	chẳng	muốn
nghe	những	lời	tôi	rên	rỉ,	giọng	đòi	hỏi.	
Tôi	vẫn	nói	"Có	điều	tôi	chả	bao	giờ	đòi	hỏi	một	ai	đó	phải	ôm	lấy	mình,	an	ủi	mình,	cứu	mình.
An	ủi	với	tình	yêu	phóng	lên	phía	trước	chứ	không	bao	giờ	quay	ngược	lại,	đó	là	quy	luật,	một
quy	luật	sắt	thép.	Khi	một	người	già	bắt	đầu	bênh	vực	cho	tình	yêu	thì	mọi	thứ	trở	nên	đe	doạ.
Bậc	cha	mẹ	mà	bò	vào	giường	với	đứa	con	là	không	tự	nhiên.	
Thế	nhưng	tự	mình	cắt	đứt	mọi	sự	đụng	chạm	ấy,	cắt	đứt	tất	cả	những	gì	gắn	bó	ta	với	cuộc
sống,	thì	rất	khó!	Như	một	con	tàu	rời	bến,	những	sợi	dây	buộc	đứt	rơi	lả	tả,	con	tàu	lên	đường
cho	một	chuyến	đi	rằng	dài.	
Người	thân	cũng	chia	tay.	Sao	mà	buồn	thế!	Lúc	nãy	nhìn	thấy	những	cô	y	tá	đi	ngang	qua	đây,
tôi	đã	định	ra	khỏi	xe	nộp	mình	cho	các	cô	ấy,	nộp	mình	cho	bệnh	viện,	để	họ	cởi	bỏ	quần	áo
đặt	tôi	lên	giường	và	dùng	tay	xoa	bóp,	tôi	thèm	muốn	được	có	bàn	tay	họ	trên	người,	những
bàn	tay	biết	đụng	chạm.	Chẳng	phải	ta	thuê	những	người	ấy,	những	cô	gái	ấy,	những	đứa	trẻ	ấy,
để	có	được	bàn	tay	của	họ	đụng	chạm	và	xoa	bóp	đấy	ư?	Nếu	không	thì	bàn	tay	của	họ	sẽ	héo
đi	và	không	còn	đáng	yêu	nữa.	Ta	đã	đem	ánh	sáng	đến	cho	họ	và	gọi	họ	là	thiên	thần,	họ	đến
từ	cõi	chết	của	đêm	tối	và	bảo	ta	đã	đến	lúc	ra	đi.	Có	lẽ	thế.	Nhưng	có	lẽ	cũng	vì	họ	đưa	ra	đổi
mới	một	sự	đụng	chạm	đã	bị	tan	vỡ.	
Vercueil	nói	nhỏ	nhẹ	"Bà	hãy	nói	điều	đó	với	con	gái	bà.	Nó	sẽ	đến".	
-									Không.	
-									Bà	nói	ngay	bây	giờ	đi.	Bà	gọi	điện	sang	Mỹ	nói	với	nó	là	bà	cần	nó	ở	đây.	
-									Không.	
-									Đừng	để	sau	này	mới	nói.	Vì	lúc	đó	đã	quá	trễ.	Nó	sẽ	không	tha	thứ	cho	bà	đâu.	
Phản	ứng	của	anh	ta	như	cái	tát	vào	mặt.	



Tôi	nói	"Có	những	điều	anh	không	hiểu	được.	Tôi	không	hề	có	ý	định	gọi	con	gái	tôi	về.	Tôi	có
nhớ	nó	nhưng	không	muốn	nó	về	đây.	Vì	thế	tôi	mới	gọi	đó	là	nỗi	nhớ.	Nỗi	nhớ	phải	đi	một
đường	dài,	đến	cùng	trời	cuối	đất".	
Anh	ta	đáng	khen	ở	chỗ	không	bị	hoang	mang	vì	câu	chuyện	vô	nghĩa	ấy.	Anh	ta	nói	"Tuỳ	bà.
Nếu	bà	không	nói	với	con	gái	bà	thì	tuỳ	bà".	
Tôi	nói	"Anh	có	thể	tin	là	tôi	sẽ	không	nói	với	nó"	(Sao	tôi	lại	nói	dối	thế	nhỉ).	Giọng	tôi	có	cái
gì	đó	không	kiềm	chế	được.	"Tôi	muốn	nhắc	để	anh	biết,	đất	nước	này	không	bình	thường	đâu
nhé.	Dân	chúng	không	được	tự	ý	đi	lại".	
Anh	ta	không	thèm	đỡ	lời.	
-									Con	gái	tôi	sẽ	không	về	chừng	nào	mọi	thứ	ở	đây	được	thay	đổi.	Nó	đã	thề	như	vậy.	Nó	sẽ
không	trở	về	cái	đất	Nam	Phi	như	nó,	anh	và	tôi	đã	biết.	Chắc	chắn	nó	sẽ	không	làm	đơn	xin	với
–	có	thể	gọi	họ	là	gì	nhỉ?	–	với	những	kẻ	đó	để	xin	phép	về.	Nó	bảo	nó	sẽ	về	khi	nào	những	kẻ	đó
bị	treo	ngược	lên	cột	đèn.	Lúc	đó	nó	sẽ	tới	để	ném	đá	vào	chúng	và	được	nhảy	nhót	trên	đường
phố.	
Vercueil	nhe	răng	cười	toe	toét,	răng	anh	ta	vàng	khè	như	răng	ngựa	già.	
Tôi	nói	"Anh	không	tin	điều	tôi	nói,	nhưng	có	lẽ	một	ngày	kia	anh	sẽ	gặp	nó	và	sẽ	thấy.	Nó	rất
sắt	đá.	Tôi	không	muốn	nó	phản	bội	lời	thề".	
Anh	ta	nói	"Bà	cũng	sắt	đá	đấy	chứ".	
Rồi	hai	người	im	lặng.	Có	gì	đó	đổ	vỡ	trong	tôi.	
Tôi	buột	miệng	nói	"Nghe	anh	nói	như	có	gì	đó	đổ	vỡ	trong	tôi	vậy.	Nếu	tôi	cũng	sắt	đá	thì
không	có	gì	đổ	vỡ	như	thế	được".	Rồi	tôi	không	biết	nói	gì	hơn.	
Mấy	người	đàn	bà	khi	nãy	chúng	tôi	gặp	trong	thang	máy	đi	qua	đó.	Một	người	đàn	ông	nhỏ	bé
mặc	đồ	xanh	đội	mũ	trắng	đi	kèm.	Anh	ta	đưa	họ	lên	xe	rồi	chở	đi.	
Vercueil	hỏi	"Con	gái	bà	đã	làm	gì	mà	phải	bỏ	đi?"	
-									Nó	không	làm	gì	hết.	Nó	chỉ	chán	thôi.	Nó	không	muốn	về	nữa.	Nó	tìm	một	cuộc	sống
khác.	Nó	có	chồng,	lập	gia	đình.	Làm	như	thế	là	tốt	hơn	cả,	có	nghĩa	hơn	cả.	
-									Nhưng	nó	có	quên	đâu.	
-									Không,	nó	không	quên.	Nhưng	tôi	phải	nói	rằng	người	ta	sẽ	quên	dần.	Tôi	không	thể	hình
dung	được	nhưng	điều	đó	sẽ	xảy	đến.	Nó	nói	"Tôi	sinh	ra	ở	Châu	Phi,	ở	Nam	Phi".	Tôi	đã	nghe
nó	dùng	câu	nói	đó	khi	nói	chuyện.	Hình	như	đấy	chỉ	là	nửa	câu	đầu.	Chắc	còn	nửa	câu	sau
nhưng	không	nghe	nó	nói.	Thế	là	câu	nói	lơ	lửng	trong	không	khí	như	trẻ	sinh	đôi	bị	lạc	nhau
vậy.	"Tôi	sinh	ra	ỏ	Nam	Phi	và	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	nơi	đó	nữa".	"Tôi	sinh	ra	ở	Nam	Phi	và
một	ngày	kia	tôi	sẽ	trở	về".	Chả	biết	câu	nào	lạc	với	câu	nào.	
-									Vậy	nó	là	người	biệt	xứ.	



-									Không	nó	không	phải	là	kẻ	biệt	xứ.	Chỉ	có	tôi	mới	là	người	biệt	xứ.	
Anh	ta	đã	biết	nói	chuyện	với	tôi.	Đã	biết	nghe	chuyện.	Tôi	chợt	muốn	dừng	lại,	muốn	bảo	anh
ta	"Nói	chuyện	với	anh	rất	vui!"	nhưng	rồi	tôi	im	lặng	và	lại	ứa	nước	mắt.	
Tôi	không	biết	anh	ta	có	con	hay	không.	Tôi	cũng	không	biết	đàn	ông	có	nghĩ	như	vậy	không.
Nhưng	khi	có	một	đứa	con	trong	mình,	thì	ta	cho	nó	cuộc	sống	của	ta,	nhất	là	với	đứa	con	đầu
lòng.	Cuộc	sống	không	còn	đi	một	mình	nữa,	cuộc	sống	không	còn	là	của	mình	nữa,	mà	là	của
đứa	bé.	Vì	thế	thật	sự	là	ta	không	chết,	ta	chỉ	đơn	giản	chuỷên	giao	cuộc	sống,	cuộc	sống	đã	có
một	lúc	ở	trong	ta	nay	được	để	lại	sau.	Như	anh	thấy	đó,	tôi	chỉ	là	một	cái	vỏ	mà	con	tôi	đã	để
lại.	Cái	gì	xảy	đến	với	tôi	không	quan	trọng.	Cái	gì	xảy	đến	với	người	già	không	quan	trọng.
Thật	tình	tôi	không	mong	anh	hiểu	cho	một	kẻ	ra	đứng	bên	lề	cái	lúc	sắp	ra	đi	cũng	đáng	sợ
vậy.	Dù	chỉ	được	chạm	đầu	ngón	tay	thôi,	người	ta	cũng	không	muốn	bỏ	đi.	
Lúc	này	Florence	và	con	cô	ta	đã	ra,	đang	đi	đến	chỗ	chúng	tôi.	
Vercueil	nói	"Lẽ	ra	bà	nên	sang	đó	với	con	gái	bà".	
Tôi	cười	đáp	"Tôi	không	đủ	tiền	đê	sang	chết	bên	Mỹ.	Không	ai	có	thể	làm	thế,	trừ	người	Mỹ".	
Florence	nhảy	vào	ngồi	phịch	xuống	ghế	sau,	làm	xe	chao	đảo.	
Tôi	hỏi	"Có	thấy	nó	không?"	
Cô	ta	đáp	"Có".	Mặt	cô	ta	lạnh	tanh.	Bheki	bước	vào	ngồi	cạnh.	
Tôi	hỏi	"Rồi	sao	nữa?"	
Florence	đáp	"Có	tìm	thấy	nó,	nó	nằm	trong	bệnh	viện	này".	
-									Nó	khoẻ	chứ?	
-									Nó	khoẻ.	
Tôi	bực	mình	"Tốt.	Cám	ơn	cô	đã	cho	biết".	
Xe	chạy	đi.	Mọi	người	im	lặng.	Về	đến	nhà,	Florence	mới	nói	"Họ	để	nó	nằm	trong	bệnh	viện
cùng	với	mấy	ông	già.	Khiếp	quá.	Có	một	ông	điên,	suốt	ngày	hét	la	chửi	thề,	các	cô	y	tá	sợ
không	dám	đến	gần.	Sao	họ	lại	để	thằng	bé	nằm	trong	phòng	đó	cơ	chứ.	Chỗ	nó	nằm	không
phải	là	bệnh	viện	mà	là	phòng	chờ	tang	lễ".	
Phòng	chờ	tang	lễ.	Mấy	chữ	đó	cứ	luẩn	quẩn	trong	óc	tôi.	Tôi	định	ăn	mà	không	còn	bụng	dạ
nào	ăn	được.	
Tôi	tìm	Vercueil	trong	lán	củi.	Anh	ta	đang	làm	gì	đó	với	chiếc	giày	dưới	ánh	nến.	Tôi	nói	"Tôi
trở	lại	bệnh	viện.	Anh	đi	với	tôi	được	không?"	
Căn	phòng	Florence	mô	tả	ở	tận	cuối	ngôi	nhà	và	còn	phải	đi	xuống	hầm,	qua	bếp	mới	đến
được	chỗ	ấy.	
Đúng	như	cô	ta	nói,	một	người	đầu	cạo	trọc	lóc	gầy	như	cái	que,	ngồi	trên	giường,	đập	tay	vào
đùi,	miệng	hát	oang	oang.	Lưng	ông	ta	đeo	dải	băng	đen	buộc	xuống	chân	giường.	Ông	ta	hát



gì?	Tôi	không	nhận	ra	lời	bài	hát	ấy.	Tôi	đứng	ngoài	cửa	không	dám	vào,	sợ	trông	thấy	tôi	ông
ta	sẽ	thôi	hát	và	giơ	cánh	tay	gầy	guộc	đen	xì	vào	mặt	tôi	chăng.	
Vercueil	nói	"Hoang	tưởng.	Ông	ta	mắc	bệnh	hoang	tưởng".	
Tôi	khẽ	đáp	"Không,	còn	tệ	hơn	thế".	
Vercueil	nắm	khuỷu	tay	tôi,	tôi	để	cho	anh	ta	dẫn	vào.	
Hai	chiếc	bàn	dài	ở	giữa	phòng	để	một	đống	khay.	Một	người	ho	khạc	ra	một	đám	trắng,	y	như
phổi	ông	ta	bị	rách.	Vercueil	nói	"Trong	góc	kia".	
Thằng	bé	không	biết	chúng	tôi	là	ai.	Tôi	cũng	không	nhận	ra	thằng	bé	mà	ngón	tay	của	tôi	đã
dính	bết	máu	của	nó.	Đầu	nó	băng	kín,	mặt	nó	sưng	vù,	cánh	tay	trái	bó	vào	người,	nó	mặc	bộ
đồ	xanh	nhạt	của	bệnh	viện.	
Tôi	bảo	"Cậu	đừng	nói.	Chúng	tôi	đến	xem	cậu	có	bị	gì	không	thôi".	
Nó	hé	đôi	môi	sưng	vù	rồi	ngậm	lại.	
Cậu	có	nhớ	ra	tôi	không?	Tôi	là	bà	cụ	được	mẹ	của	Bheki	giúp	việc	đấy.	Sáng	nay	mọi	việc	xảy
ra	như	thế	nào	tôi	đã	biết.	Cậu	cố	khoẻ	lại	đi.	Tôi	đem	cho	cậu	ít	trái	cây	này.	Tôi	để	quả	táo	và
quả	lê	lên	chiếc	bàn	nhỏ.	
Nó	không	có	biểu	hiện	gì.	
Lúc	trước	tôi	đã	không	thích	thằng	bé	này.	Bây	giờ	tôi	cũng	không	thích.	Trong	lòng	tôi	chẳng
có	tí	cảm	tình	gì	đối	với	nó.	Có	những	người	mới	gặp	đã	có	ngay	cảm	tình,	có	những	người	vừa
thấy	mặt	đã	không	ưa.	Thế	ra	thằng	bé	này	không	giống	như	Bheki.	Nó	không	có	sức	quyến	rũ.
Nó	có	cái	gì	đó	như	ngu	ngốc,	cố	tình	ngu	ngốc,	ngang	bướng,	khó	bảo.	Nó	là	một	trong	những
đứa	trẻ	sớm	có	kiểu	nói	như	ông	cụ,	mới	mười	hai	tuổi	đã	vứt	lại	thời	niên	thiếu,	biến	thành
thứ	người	già	dặn.	Loại	người	đơn	giản	thì	khác,	nhanh	nhẹn,	tháo	vát,	biết	chịu	đựng	hơn
người	thường,	không	hoài	nghi,	không	thành	kiến,	không	đùa	cợt,	không	ham	muốn,	rất	vô	tư
lự.	Lúc	nó	nằm	trên	hè	đường	tôi	đã	tưởng	nó	sắp	chết	nên	cố	cứu	nó.	Thật	lòng	tôi	nghĩ	bỏ	sức
cứu	người	khác	còn	hơn.	
Tôi	nhớ	có	lần	tôi	nuôi	một	con	mèo,	một	con	mèo	mướp	già	bị	sưng	miệng	không	há	ra	được.
Tôi	đem	nó	về	từ	lúc	nó	quá	yếu	không	cựa	quậy	nổi,	cho	nó	uống	sữa	bằng	ống,	uống	thuốc
kháng	sinh.	Lúc	nó	khoẻ,	tôi	thả	nó	ra	và	vẫn	cho	nó	ăn.	Quanh	năm	nó	chỉ	sang	nhà	hàng	xóm
ăn	vụng.	Rồi	nó	biến	đâu	mất.	Vậy	mà	suốt	thời	gian	ấy,	kể	lúc	nó	ốm	đau	được	tôi	ôm	trên
lòng,	nó	vẫn	cưỡng	lại	và	đối	với	tôi	như	kẻ	thù.	Tôi	thấy	thằng	bé	này	đối	với	tôi	cũng	thế.	Tuy
mở	mắt	nhưng	nó	không	thấy	gì,	không	nghe	tôi	nói	gì.	
Tôi	quay	sang	Vercueil	nói	"Ta	đi	chứ?"	Tôi	chợt	sờ	vào	tay	kia	của	thằng	bé,	do	ý	thức	xui
giục.	
Tôi	chỉ	sờ	bằng	đầu	ngón	tay	thôi,	nhưng	cảm	thấy	như	nó	khó	chịu,	nó	rụt	tay	lại	như	bị	điện



giật.	
Tôi	tự	nhủ:	chỉ	là	tôi	thay	mặt	mẹ	cậu	không	có	mặt	thôi.	Rồi	tôi	nói	to	cho	nó	nghe	thấy	"Đừng
vộii	xét".	
Đừng	vội	xét?	Tôi	nói	thế	nghĩa	là	sao?	Nhưng	tôi	không	hiểu	thì	ai	hiểu?	Chắc	chắn	nó	không
hiểu.	Trong	trường	hợp	này	nó	càng	khó	hiểu.	Mấy	lời	nói	đó	buộc	khỏi	miệng	đã	như	lá	rụng.
Lời	nói	của	đàn	bà	chẳng	có	gì	đáng	kể,	lời	nói	của	một	bà	già	lại	càng	không	đáng	kể,	nhất	là
của	đàn	bà	da	trắng.	
Đúng,	tôi	là	người	da	trắng.	Khi	nghĩ	đến	người	da	trắng,	tôi	thấy	gì?	Tôi	thấy	bầy	cừu	(bầy,	chứ
không	phải	một	con)	ăn	cỏ	trên	cánh	đồng	bụi	bậm,	dưới	ánh	nắng	chói	chang.	Tôi	lại	nghe
tiếng	vó	ngựa	rầm	rập,	rồi	một	loạt	những	tiếng	khác	lộn	xộn,	nghe	quen	như	tiếng	be	be	của
bầy	cừu	gọi	nhau.	Rồi	thấy	đám	lợn	rừng,	mắt	trắng	dã	ở	đâu	chạy	đến,	nhe	răng	gầm	gừ	"Chết!
Chết!".	Thật	chẳng	hay	gì,	nhưng	thằng	bé	rụt	lại	không	muốn	bị	một	bà	già	da	trắng	chạm	vào
tay	nó,	dù	người	đó	không	phải	là	tôi.	
Tôi	lại	cố	giải	thích.	
Tôi	nói	"Trước	khi	về	nghỉ	hưu,	tôi	là	giáo	viên,	tôi	dạy	học".	
Vercueil	đứng	bên	kia	giường	nhìn	tôi	chằm	chặp,	nhưng	tôi	đâu	có	nói	chuyện	với	anh	ta.	
Tôi	nói	tiếp	"Nếu	cậu	dự	lớp	Thucydides,	có	thể	cậu	biết	qua	về	những	gì	xảy	đến	cho	nhân	loại
trong	thời	kỳ	nhân	loại	sinh	ra	ta	và	sống	với	ta	ấy".	
Mắt	thằng	bé	như	mơ	màng,	lòng	trắng	đục	mờ,	con	ngươi	lờ	đờ,	đen	như	mực	in.	Tuy	đã	được
uống	thuốc	an	thần,	nó	biết	là	tôi	đứng	đó,	biết	tôi	là	ai,	biết	tôi	đang	nói	với	nó.	Biết	nhưng	nó
không	nghe,	cũng	như	nó	chưa	bao	giờ	nghe	bất	cứ	giáo	viên	nào,	ngồi	như	phỗng	ở	cuối	lớp,
nói	gì	cũng	không	vào	tai,	chỉ	chờ	chuông	báo	hết	giờ.	
-									Thucydides	viết	về	những	người	làm	ra	luật	lệ	và	tuân	theo	luật	lệ.	Cũng	theo	luật	lệ	họ	đã
giết	chết	toàn	bộ	giai	cấp	thù	địch	không	trừ	một	ai.	Tôi	chắc	hầu	hết	những	ai	đã	chết	đều	cảm
thấy	hình	như	người	ta	đã	mắc	một	sai	lầm	ghê	gớm,	vì	dù	luật	lệ	là	thế	chăng	nữa		cũng	không
thể	nhắm	vào	họ.	Lúc	bị	cắt	cổ,	lời	cuối	cùng	họ	thốt	ra	là	"Tôi…!".	Tiếng	"Tôi"	ấy	là	sự	phản
kháng,	một	tiếng	ngoại	lệ.	
-									Có	ngoại	lệ	không	nhỉ?	Sự	thật	là	nếu	có	thể	nói,	tất	cả	chúng	ta	đều	đòi	có	ngoại	lệ.	Mỗi
điều	lệ	đều	có	trường	hợp	riêng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	đòi	được	hưởng	cái	lợi	của	sự	hoài	nghi.	
-									Nhưng	có	những	thời	người	ta	không	có	quyền	nghe	những	điều	ấy,	những	ngoại	lệ	ấy,
những	khoản	nhân	từ	ấy.	Không	có	thì	giờ,	thế	là	ta	phải	qua	luật	lệ.	Thật	thảm	hại,	cực	kỳ	thảm
hại.	Đó	là	những	gì	anh	có	thể	học	được	ở	Thucydides.	Rất	tiếc	là	chúng	ta	đang	bước	vào	một
thời	buổi	như	vậy.	Chúng	ta	bước	vào	đó	với	tráii	tim	chìm	đắm.	Chẳng	thể	hoan	nghênh	được.	
Bỗng	nó	rụt	tay	kia	vào	dưới	chăn,	đề	phòng	tôi	chạm	vào	nữa.	



Tôi	nói	"Thôi	chào,	chúc	cậu	ngủ	ngon,	ráng	mau	khoẻ	lại".	
Ông	già	ngoài	kia	không	hát	nữa.	Bàn	tay	ông	ta	vỗ	đêu	lên	đùi	như	đôi	cá	sắp	chết.	Mắt	ông	ta
trợn	ngược,	nước	dãi	chảy	xuống	cằm.	
Xe	không	chạy	được.	Vercueil	lại	phải	đẩy.	
Tôi	nói	"Thằng	bé	đó	khác	với	Bheki,	rất	khác".	
Hôm	nay	tôi	đã	nói	hơi	nhiều,	không	kiềm	chế	được.	"Tôi	không	muốn	tỏ	ra	như	vậy,	nhưng	nó
làm	tôi	bực	mình.	Tôi	rất	tiếc	Bheki	đã	bị	ảnh	hưởng	của	nó.	Nhưng	tôi	biết	sẽ	có	hàng	vạn	đứa
như	nó.	Nhiều	hơn	loại	như	vậy.	Thế	hệ	đang	lên	đấy".																			
Chúng	tôi	về	nhà.	Tuy	không	mời,	anh	ta	vẫn	theo	vào.	
Tôi	nói	"Tôi	phải	đi	ngủ	đây.	Mệt	quá	rồi".	Anh	ta	không	có	ý	bỏ	đi.	"Anh	có	muốn	ăn	gì	không?"
Tôi	đem	thức	ăn	để	trước	mặt	anh	ta,	uống	thuốc	đầy	đủ	rồi	chờ	đó.	
Anh	ta	dùng	tay	khoằm	cắt	một	lát	bánh,	phết	bơ	rồi	cắt	phô	mai.	Móng	tay	của	anh	ta	rất	bẩn.
Không	biết	anh	ta	đã	sờ	vào	những	gì	nữa.	Thế	mà	đây	lại	là	người	tôi	thổ	lộ	tâm	tình,	là	người
tôi	rất	tin	cậy.	Tại	sao	tôi	lại	đi	con	đường	ngoằn	ngoèo	đến	thế	nhỉ?	
Đầu	óc	tôi	như	cái	ao	để	ngón	tay	anh	ta	thọc	vào	khuấy.	Không	có	ngón	tay	ấy,	nó	lắng	đọng,
tù	hãm.	
Một	con	đường	không	có	hướng.	Không	hướng	thì	tự	tìm	ra	hướng.	Đi	như	con	cua	vậy.	
Móng	tay	bẩn	của	anh	ta	thọc	vào	tôi.	
Anh	ta	nói	"Trông	bà	rầu	rĩ	lắm".	
"Tôi	rất	mệt".	
Anh	ta	nhe	bộ	răng	dài	nhai	bánh.	
Anh	ta	chỉ	nhìn	không	nói	gì.	Ở	người	anh	ta	vẫn	còn	phảng	phất	hơi	rượu.	Rượu	làm	cho	dịu,
giữ	cho	người	ta	bớt	giận	dữ.	Nó	giúp	ta	tha	thứ.	Anh	ta	uống	rượu	từ	tiền	trợ	cấp.	Suốt	đời	anh
ta	sống	bằng	trợ	cấp.	Anh	ta	là	ông	V.	mà	tôi	nói	đến.	Nói	và	viết.	Nói	để	mà	nói.	Còn	đối	với	thế
hệ	đang	lên,	không	uống	rượu,	cũng	không	nói	chuyện	được,	chỉ	có	có	thể	dạy	thôi.	Bàn	tay	và
móng	tay	chúng	sạch	sẽ.	Chúng	là	những	người	theo	thánh	giáo	mới,	nắm	luật	lệ,	tuân	thủ	luật
lệ.	Chúng	ghét	rượu	là	thứ	làm	yếu	luật	lệ,	làn	tan	cả	luật	lệ.	Chúng	hoài	nghi	tất	cả	những	gì
lười	biếng,	chịu	đựng,	chỉ	biết	quanh	quẩn	một	xó.	Chúng	hoài	nghi	những	bài	diễn	văn	nói
loanh	quanh.	
Tôi	nói	"Tôi	cũng	ốm	nữa,	ốm	và	mệt.	Mệt	và	ốm.	Tôi	có	đứa	con	trong	bụng	mà	không	đẻ	ra
được.	Không	thể	đẻ	vì	nó	sẽ	không	ra	đời.	Vì	nó	không	thể	sống	ở	ngoài	tôi	được.	Nó	là	tù	nhân
của	tôi	hoặc	tôi	là	tù	nhân	của	nó.	Nó	đập	cửa	mà	không	thể	bỏ	đi.	Ngày	nào	cũng	diễn	ra	như
vậy.	Đứa	con	bên	trong	đang	đập	cửa.	Con	gái	tôi	là	đứa	con	đầu	lòng.	Nó	là	cuộc	sống	của	tôi.
Đứa	này	là	đứa	thứ	hai.	Đứa	của	kiếp	sau.	Tôi	không	cần	đến.	Anh	có	muốn	xem	ti	vi	không?"	



-									Tôi	tưởng	bà	muốn	đi	ngủ?	
-									Không,	bây	giờ	không	chỉ	còn	mình	tôi	nữa.	Dù	sao	đứa	con	trong	tôi	cũng	đập	rất	mạnh.
Nó	đã	uống	thuốc	rồi,	đang	ngủ	lơ	mơ.	Anh	thấy	đấy,	bao	giờ	tôi	cũng	uống	hai	viên.	Một	cho
tôi,	một	cho	nó.	
Chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	trên	ghế	dài.	Người	có	bộ	mặt	hồng	hào	đang	được	phỏng	vấn.	Hình
như	anh	ta	là	chủ	một	trại	thú,	cho	các	hãng	phim	thuê	voi	và	sư	tử.	
Người	phỏng	vấn	hỏi	"Xin	anh	kể	cho	nghe	về	một	loài	vật	hải	ngoại	anh	đã	từng	gặp".	
Tôi	đứng	dậy	nói	"Để	tôi	đi	pha	trà".	
Vercueil	hỏi	"Trong	nhà	còn	gì	khác	không?"	
Rượu	anh	đào.	
Tôi	cầm	chai	rượu	anh	đào	quay	lại	thấy	anh	ta	đang	đứng	ở	kệ	sách.	Tôi	tắt	ti	vi	rồi	hỏi	"Anh
đang	xem	gì	vậy?"	
Anh	ta	giơ	một	cuốn	sách	nặng.	
Tôi	nói	"Anh	sẽ	thấy	cuốn	đó	rất	hay.	Người	đàn	bà	đó	đã	cải	trang	làm	đàn	ông,	đi	qua	cả
Palestine	kỳ	bí.	Đó	là	thế	kỷ	trước.	Bà	ta	là	một	trong	những	phụ	nữ	Anh	rất	dũng	cảm.	Nhưng
bà	ta	không	chụp	hình.	Ảnh	là	của	một	tay	minh	hoạ	nhà	nghề".	
Chúng	tôi	cùng	giở	trang.	Người	minh	họa	đã	khéo	vẽ	nên	những	bức	ảnh	cắm	trại	dưới	ánh
trăng,	những	núi	đá	lởm	chởm	trên	sa	mạc,	những	đền	miếu	hoang	tàn	với	không	khí	bí	ẩn.
Chưa	ai	làm	được	như	vậy	để	biến	Nam	Phi	thành	một	vùng	đất	bí	ẩn.	Bây	giờ	thì	quá	muộn
rồi.	Trong	đầu	óc	mọi	người	thì	vùng	đất	này	chỉ	còn	là	nơi	bằng	phẳng,	chói	chang,	không	có
bóng	râm	cũng	không	có	chiều	sâu.	
Tôi	nói	"Anh	thích	gì	cứ	đọc.	Trên	gác	còn	có	nhiều	sách.	Anh	thích	đọc	sách	không?"	
Vercueil	bỏ	sách	xuống	nói	"Bây	giờ	tôi	đi	ra	ngoài	đây".	
Tôi	chợt	thấy	lúng	túng.	Sao	thế?	Nói	thật	ra	là	tôi	không	ưa	cái	mùi	của	anh	ta.	Vì	tôi	không	hề
nghĩ	đến	Vercueil	mặc	đồ	lót.	Trông	chân	anh	ta	gầy	gò	hơn.	Móng	chân	xù	xì,	xương	xẩu.	
Tôi	nói	"Tôi	hỏi	anh	một	câu	được	không?	Trước	kia	anh	sống	ở	đâu?	Tại	sao	anh	bắt	đầu	đi
lang	thang?"	
Vercueil	đáp	"Tôi	sống	ở	biển.	Tôi	đã	nói	với	bà	điều	đó	rồi".	
-									Nhưng	người	ta	đâu	có	sống	ở	biển.	Đâu	có	thể	đẻ	ở	biển.	Anh	có	ở	biển	suốt	đời	đâu?	
-									Tôi	làm	trên	tàu	kéo.	
-									Rồi	sao?	
Anh	ta	lắc	đầu.	
Tôi	nói	"Tôi	chỉ	hỏi	thế	thôi.	Chúng	tôi	thích	biết	một	chút	về	những	người	ở	gần	mình.	Điều
đó	hoàn	toàn	là	tự	nhiên".	



Anh	ta	nhếch	mép	cười,	một	bên	răng	nanh	chĩa	ra	vừa	dài	vừa	vàng.	Tôi	nghĩ	bụng	anh	ta	còn
giấu	giếm	những	gì.	Nhưng	là	điều	gì?	Một	tình	yêu	bi	thảm	chăng?	Hay	là	tù	tội	chăng?	Rồi	tôi
cũng	mỉm	cười.	
Cả	hai	chúng	tôi	đứng	cười,	mỗi	người	có	lý	do	riêng	để	mà	cười.	
Tôi	nói	"Nếu	anh	thích,	cứ	việc	ngủ	trên	ghế	dài"	
Anh	ta	lưỡng	lự.	"Con	chó	thường	ngủ	với	tôi".	
Hôm	qua	tôi	có	thấy	con	chó	đâu?	
Nếu	tôi	không	về,	nó	cũng	không	đến.	
Hôm	qua	tôi	không	thấy	con	chó.	Chừng	nào	anh	ta	không	cho	nó	ăn	thì	nó	cần	gì	biết	anh	ta
ngủ	ở	đâu.	Tôi	ngờ	rằng	anh	ta	bịa	chuyện	con	chó	như	nhiều	đàn	ông	thường	bịa	chuyện	về	vợ
đang	chờ	ở	nhà.	Mặt	khác,	có	lẽ	vì	con	chó	mà	tôi	tin	anh	ta.	Chó	thường	đánh	hơi	được	người
xấu,	nó	còn	biết	đi	tuần	tiễu	nữa.	
Con	chó	chả	làm	tôi	ấm	lên	chút	nào.	Nhà	đã	quá	nhiều	mèo	rồi.	Mèo	với	đàn	bà	là	đủ.	Còn	anh
ta,	sau	khi	lang	thang	trên	biển	với	chiếc	tàu	kéo,	chẳng	qua	là	bị	rơi	vào	đây	thôi.	
Tôi	nói	"Tuỳ	anh".	Tôi	để	anh	ta	đi	ra,	làm	như	không	để	ý	trên	tay	anh	ta	còn	cầm	chai	rượu
anh	đào.	Tôi	nghĩ	bụng	thật	đáng	thương	hại.	(Đó	là	ý	nghĩ	của	tôi	khi	những	viên	thuốc	kéo	tôi
vào	giấc	ngủ).	Vào	lúc	hiếm	hoi	này	hai	chúng	tôi	có	thể	cùng	ở	trong	nhà	được	chứ,	tôi	trên
gác,	anh	ta	dưới	nhà.	Như	vậy	ban	đêm	tôi	có	sẵn	người.	Dù	sao	mỗi	khi	cần	đến	là	có	người	để
tôi	gọi	trong	đêm	tối.	Là	mẹ	hay	ai	thì	cũng	sẵn	sàng	cho	mẹ	được.	
Từ	khi	tôi	tuyên		bố	với	Florence	là	sẽ	làm	đơn	gởi	đến	Quảng	trường	Caledon	định	kiện	hai
viên	cảnh	sát,	nhưng	hình	như	họ	chỉ	cho	phép	kiện	nếu	có	"người	trực	tiếp	liên	quan".	
Viên	sĩ	quan	ở	bàn	thường	trực	nói	"Bà	cho	biết	đặc	điểm,	rồi	chúng	tôi	sẽ	điều	tra.	Tên	hai
thằng	bé	là	gì?"	
-									Không	được	phép	của	chúng	nó,	tôi	không	thể	nói	ra	tên.	
Anh	ta	đặt	bút	xuống.	Đó	là	một	thanh	niên,	gọn	gàng		sạch	sẽ,	một	trong	những	lớp	cảnh	sát
mới	được	đào	tạo	qua	loa	ở	Cape	Town	để	có	thể	đối	phó	với	những	người	chủ	trương	tự	do
nhân	văn	chủ	nghĩa.	
Tôi	nói	"Tôi	không	biết	anh	có	tự	hào	với	bộ	đồng	phục	ấy	không,	nhưng	các	đồng	nghiệp	của
anh	ở	ngoài	phố	đã	làm	nó	mất	thể	diện.	Họ	còn	làm	tôi	mất	thể	diện	nữa.	Tôi	lấy	làm	xấu	hổ.
không	phải	xấu	hổ	cho	họ	mà	xấu	hổ	cho	tôi.	Anh	không	cho	tôi	kiện	vì	anh	bảo	tôi	không	liên
quan.	Nhưng	tôi	rất	liên	quan,	trực	tiếp	liên	quan	nữa	kia.	Anh	hiểu	tôi	nói	gì	không?"	
Anh	ta	không	trả	lời,	đứng	thẳng	người,	cảnh	giác	sẵn	sàng	với	những	điều	sẽ	xảy	ra.	Người
đằng	sau	anh	đang	xem	giấy	tờ,	làm	như	không	nghe	thấy	gì.	Nhưng	chẳng	có	gì	đáng	sợ.	Tôi
không	còn	gì	để	nói,	hoặc	ít	nhất	cũng	chả	còn	bụng	dạ	nào	nghĩ	ra	điều	gì.	



Vercueil	ngồi	đợi	trong	xe	ở	phố	Buitenkam.	Tôi	nói	"Tôi	thật	là	ngu	ngốc",	và	suýt	khóc.	Tôi
đã	bảo	họ	"Các	anh	làm	cho	tôi	xấu	hổ".	Có	lẽ	họ	đang	cười	nhau	Eke	ou	kruppel	dame	met	die
kaffertjie.	Nhưng	làm	sao	tôi	nghĩ	thế	nào	khác	được?	Có	lẽ	tôi	nên	đơn	giản	mà	tự	nhận	rằng
từ	nay	trở	đi	phải	sống	và	sống	trong	cùng	sự	nhục	nhã.	Có	lẽ	nhục	nhã	chỉ	là	cái	tên	dành	cho
những	gì	tôi	thường	cảm	thấy	thôi,	không	hơn	gì.	Cái	đó	dành	cho	lối	sống	của	những	người
sống	mà	nghĩ	thà	chết	còn	hơn.	
Nhục	nhã.	Chịu	cúi	đầu.	Chết	trong	cái	sống.	
Hai	người	im	lặng	một	lúc	lâu.	
Vercueil	nói	"Bà	cho	tôi	vay	mười	rand	được	không?	Đến	thứ	năm	tôi	mới	có	tiền	trợ	cấp.	Hôm
ấy	tôi		sẽ	trả	lại	cho	bà".
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Khuya	đêm	qua	bỗng	có	chuông	điện	thoại	vang	lên,	giọng	đàn	bà	hớt	hải,	như	giọng	một
người	béo	phì	không	thở	được	"Tôi	muốn	gặp	Florence".	
-									Cô	ấy	đang	ngủ.	Mọi	người	đang	ngủ.	
-									Vâng,	bà	gọi	giùm.	
Trời	mưa	không	to	lắm.	Tôi	gõ	cửa	phòng	Florence.	Cửa	mở	liền,	y	như	cô	ta	đã	đứng	chờ	sẵn.
Sau	cửa	tôi	nghe	tiếng	trẻ	lầu	bầu	trong	giấc	ngủ.	Tôi	bảo	"Cô	có	điện	thoại".	
Năm	phút	sau	cô	ta	đến	phòng	tôi.	Không	đội	nón,	để	đầu	trần,	mặc	áo	ngủ	dài	trắng,	trông	cô
ta	trẻ	ra	hơn.	
Cô	ta	nói	"Lại	có	chuyện	rắc	rối".	
-									Bheki	hả?	
-									Vâng,	tôi	phải	đi	thôi.	
-									Nó	đang	ở	đâu?	
-									Phải	đi	Guguletu	trước,	rồi	sau	đó	mới	đến	Công	trường	C.	
-									Tôi	không	hiểu	Công	trường	C	ở	đâu.	
Cô	ta	nhìn	tôi,	chưa	hiểu	thế	nào.	
Tôi	bảo	"Ý	tôi	nói	nếu	cô	chỉ	đường,	tôi	sẽ	lái	xe	đưa	cô	đi".	
Cô	ta	ngập	ngừng	đáp	"Vâng,	nhưng	tôi	không	thể	bỏ	bọn	trẻ".	
"Thì	cho	chúng	đi	theo."	
Cô	ta	đáp	"Vâng".	Chưa	bao	giờ	thấy	cô	ta	lưỡng	lự	như	vậy.	
Tôi	nói	"Còn	Vercueil.	Phải	gọi	anh	ta	đi	giúp,	để	còn	đẩy	xe	nữa".	
Cô	ta	lắc	đầu.	
Tôi	nằng	nặc	"Thế	nào	cũng	phải	để	anh	ta	cùng	đi".	
Con	chó	nằm	cạnh	Vercueil,	thấy	tôi	đến,	nó	chỉ	đập	đuôi	xuống	sàn,	không	đứng	dậy.	
-									Ông	Vercueil	–	tôi	gọi	to.	Anh	ta	mở	mắt.	Tôi	đứng	lùi	ra	xa.	Anh	ta	càu	nhàu	–	Tôi	phải
đưa	Florence	đi	Guguletu.	Việc	rất	gấp,	phải	đi	ngay	bây	giờ,	ông	cùng	đi	có	được	không?	
Anh	ta	không	trả	lời,	quay	nằm	nghiêng.	Con	chó	vẫy	đuôi.	
Tôi	chĩa	đèn	vào	anh	ta	gọi	"Ông	Vercueil!"	
Anh	ta	lẩm	bẩm	"Mặc	kệ	bà!"	
Tôi	nói	lại	với	Florence	"Tôi	không	gọi	anh	ta	được	thì	phải	có	người	nào	đẩy	xe	chứ?"	
Cô	ta	nói	"Để	tôi	đẩy".	
Florence	để	hai	đứa	nhỏ	trùm	chăn	ấm	ngồi	ghế	sau	rồi	lại	đẩy	xe.	Chúng	tôi	lên	đường.	Hơi



thở	trong	xe	làm	mờ	kính,	tôi	phải	cố	nhìn,	cho	xe	đi	từ	từ	lên	dốc	On	Waal,	bị	lạc	một	lúc	ở	phố
Claremont,	rồi	tìm	ra	đường	Landsdowne.	Những	chuyến	xe	buýt	đầu	tiên	trong	ngày	đã	thấy
xuất	hiện,	đèn	sáng	trưng,	chở	đầy	khách.	Lúc	này	chưa	đến	năm	giờ.	
Chúng	tôi	đi	qua	những	ngôi	nhà	cuối	cùng,	những	ngọn	đèn	cuối	cùng,	cho	xe	chạy	trong	cơn
mưa	tầm	tã	lên	phía	tây	bắc,	chỉ	biết	nhìn	vào	ánh	đèn	vàng	từ	đèn	pha	chiếu	mà	đi.	
Florence	nói	"Nếu	có	ai	vẫy	xe	hoặc	gặp	chuyện	gì	trên	đường,	bà	đừng	có	ngừng	lại,	cứ	phải	đi
tiếp	tục".	
Tôi	nói	"Tôi	sẽ	không	làm	thế	đâu.	Lẽ	ra	cô	phải	nói	trước.	Florence,	phải	nói	để	cô	biết	nếu
gặp	chuyện	gì	rắc	rối	tôi	sẽ	quay	đầu	xe	về	ngay".	
"Tôi	không	bảo	là	có	chuyện	rắc	rối.	Chỉ	nói	thế	thôi".	
Tôi	cho	xe	đi	liều	trong	đêm	tối.	Không	có	ai	chặn	đường,	không	có	ai	vẫy	xe,	dọc	đường	cũng
không	có	chuyện	gì.	Hình	như	chuyện	rắc	rối	còn	chưa	xảy	ra	mà	chỉ	chuẩn	bị	cho	trận	sau.	Mọi
khi	vào	giờ	này	hai	bên	đường	đã	có	hàng	nghìn	người	làm	việc,	còn		bây	giờ	thì	vắng	tanh.
Những	đám	mây	mù	lởn	vởn	quệt	ngang	rồi	bay	đi.	Như	có	cả	ma	quỷ	nữa.	Chỗ	này	là	Amern,
nơi	không	có	chim	chóc.	Tôi	rùng	mình,	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Florence.	Tôi	hỏi	"Còn	bao	xa?"	
"Không	xa	lắm	đâu".	
"Trên	điện	thoại	họ	nói	thế	nào?"	
-									Hôm	qua	lại	bắn	nhau.	Họ	cấp	vũ	khí	cho	quân	witdoeke	bắn.	
-									Guguletu	có	bắn	nhau	không?	
-									Không,	họ	bắn	nhau	trong	rừng.	
-									Florence,	nếu	gặp	rắc	rối	là	tôi	quay	về	đấy.	Chúng	ta	tới	thăm	Bheki	thôi,	ngoài	ra	không
làm	gì	khác,	rồi	tôi	về.	cô	không	bao	giờ	nên	thả	cho	nó	đi	nữa.	
-									Vâng,	nhưng	ở	đây	bà	phải	rẽ	trái.	
Tôi	quay	xe.	Đi	được	một	trăm	mét	thấy	rào	chắn	giữa	đường,	đèn	nhấp	nháy,	xe	cộ	đỗ	dọc	hai
bên,	cảnh	sát	cầm	súng.	Tôi	dừng	lại,	một	viên	cảnh	sát	tiến	tới.	
Anh	ta	hỏi	"Đến	đây	làm	gì?"	
Tôi	nói	"Tôi	đưa	người	giúp	việc	về	nhà".	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	sao	có	thể	bình	tĩnh	mà	nói	dối
như	thế	được.	
Anh	ta	liếc	nhìn	bọn	trẻ	nằm	ngủ	ở	ghế	sau.	"Nhà	cô	ta	ở	đâu?"	
Tôi	đáp	"Ở	năm	mươi	bảy."	
-									Bà	có	thể	cho	cô	ta	xuống	đây	đi	bộ,	không	xa	lắm.	
Tôi	cương	quyết	"Trời	đang	mưa,	cô	ta	lại	có	trẻ	nhỏ,	tôi	không	thể	để	cho	cô	ta	đi	bộ	một
mình".	
Anh	ta	ngập	ngừng,	rồi	vẫy	đèn	cho	tôi	đi	tiếp.	Đứng	trên	mui	xe	gần	đó	có	một	thanh	niên	mặc



quần	áo	dã	chiến,	tay	lăm	lăm	khẩu	súng	chĩa	vào	bóng	tối.	
Tôi	thấy	trong	không	khí	có	mùi	tro	ướt,	cao	su	cháy.	Chúng	tôi	cho	xe	chạy	từ	từ	trên	con
đường	rộng	phẳng	lát	đá,	hai	bên	là	những	ngôi	nhà	như	hộp	diêm.	Tôi	liếc	chiếc	xe	cảnh	sát
bọc	lưới	thép	chạy	qua.	Florence	nói	"Đến	đây	bà	rẽ	phải	đi,	rẽ	phải	nữa,	rồi	dừng	lại".	
Cô	ta	bế	đứa	con	nhỏ,	tay	dắt	đứa	kia	còn	ngái	ngủ	loạng	choạng	đi	vào	con	đường	nhỏ	đến	số
nhà	218	rồi	gõ	cửa	vào.	Hope	và	Beauty	mở	mắt	ngỡ	ngàng.	Tôi	ngồi	bên	ngoài,	vẫn	để	xe	nổ
máy.	
Chiếc	xe	cảnh	sát	khi	nãy	đến	bên,	chiếu	đèn	thấu	vào	chỗ	tôi.	Tôi	phải	đưa	tay	che	mắt.	Xe	ấy
lại	chạy	đi	tiếp.	
Florence	bước	ra,	chùm	áo	nhựa	lên	người	và	đứa	bé,	ngồi	vào	sau	xe.	Một	người	đội	mưa	chạy
ra	theo,	không	phải	Bheki,	mà	một	ông	khoảng	ba	bốn	chục	tuổi,	có	râu	mép,	vẻ	nhanh	nhẹn.
Ông	ta	ngồi	cạnh	tôi.	Florence	nói	"Đây	là	ông	Thabane,	anh	họ	tôi.	Ông	ấy	sẽ	chỉ	đường".	
Tôi	hỏi	"Hope	đâu?"	
-									Tôi	gởi	lại	để	bà	chị	trông	giùm.	
-									Còn	Bheki	đâu?	
Im	lặng.	
Người	đàn	ông	nói	"Tôi	cũng	không	rõ	lắm".	Giọng	ông	ta	nhỏ	nhẹ.	"Sáng	hôm	qua	nó	có	đến
đây,	để	đồ	đạc	rồi	đi	ngay.	Từ	đó	đến	giờ	không	thấy	nó	đâu	nữa.	Nó	không	về	đây	ngủ.	Nhưng
tôi	biết	các	bạn	nó	ở	đâu.	Bây	giờ	chúng	ta	phải	đến	đó	tìm".	
Tôi	hỏi	"Florence,	có	phải	cô	muốn	tìm	nó	không?"	
Florence	đáp	"Phải	tìm	nó	chứ.	Chẳng	có	cách	nào	khác".	
Người	kia	nói	"Bà	để	tôi	lái	cho.	Dù	sao	như	vậy	cũng	tốt	hơn,	phải	không?"	
Tôi	vào	ngồi	sau	xe,	bên	cạnh	Florence.	Mưa	bắt	đầu	nặng	hạt.	Xe	lõm	bõm	qua	những	vũng
nước	trên	con	đường	gồ	ghề.	Rẽ	trái,	rẽ	phải,	xe	vòng	một	quãng	dưới	ánh	đèn	đường	tù	mù
màu	da	cam	rồi	đỗ	lại.	Tôi	nói	với	ông	Thabane,	anh	họ	của	Florence	"Cẩn	thận,	đừng	tắt	máy".	
Ông	ta	bước	ra,	gõ	cửa	sổ,	nói	chuyện	khá	lâu	với	người	nào	đó	tôi	không	trông	rõ.	Lúc	quay	ra,
người	ông	ta	ướt	sũng,	lạnh	run.	Ông	ta	lóng	ngóng	rút	bao	thuốc	lá,	định	châm	hút.	Tôi	bảo
"Đừng	hút	trong	xe".	Ông	ta	và	Florence	đều	có	vẻ	khó	chịu.	
Tất	cả	ngồi	im	lặng.	Tôi	hỏi	"Ta	còn	chờ	gì	nữa?"	
-									Họ	sắp	cử	người	đến	chỉ	đường.	
Một	chú	bé	đội	chiếc	mũ	to	hơn	người	từ	trong	nhà	chạy	ra.	Cậu	ta	cười	chào	mọi	người,	vẻ	tự
tin,	nhảy	vào	trong	xe	chỉ	đường.	Cậu	ta	chỉ	độ	mười	tuổi	là	cùng.	Một	chú	bé	của	thời	đại,	đã
quen	với	cảnh	bạo	lực.	Nghĩ	đến	thời	trẻ,	tôi	chỉ	nhớ	những	buổi	chiều	dài	nắng	gắt,	nhớ	mùi
thơm	của	bạch	đàn	trên	đại	lộ,	nhớ	tiếng	nước	róc	rách	bên	đường,	tiếng	chim	bồ	câu	rúc	rích.



Tuổi	ấu	thơ	chỉ	biết	ngủ,	khúc	dạo	đầu	của	cuộc	sống	không	biết	đến	phiền	muộn,	êm	ả	đi	tới
Nát	bàn.	Ít	ra	thì	tuổi	trẻ	của	chúng	ta,	tuổi	trẻ	của	thời	đã	qua,	cũng	được	phép	đi	lên	Nát	bàn
chứ?	Tôi	không	tin	điều	đó.	Nếu	như	có	công	lý	thì	chúng	ta	đã	được	chặn	lại	ở	ngưỡng	cửa	Âm
phủ	rồi.	Như	đám	côn	trùng	trắng	bệch,	sống	nhung	nhúc,	chúng	ta	sẽ	được	họ	gởi	theo	những
linh	hồn	trẻ	con	trẻ	mãi	mãi	ê	a	tiếng	khóc.	Màu	trắng	của	ta	bị	bỏ	quên.	Cát	trắng,	đá	trắng,
ánh	sáng	trắng	tràn	ngập	khắp	phía,	mãi	mãi	nằm	ngoài	bãi	biển	trong	ngày	Chủ	Nhật	vô	tận
giữa	hàng	ngàn	đồng	loại	trì	trệ	ngủ	gật,	với	tiếng	sóng	vỗ	êm	ru.	Trước	hết	là	nằm	ở	ngưỡng
cửa	cái	chết,	ngưỡng	cửa	của	cái	sống,	là	những	sinh	vật	do	biển	vứt	lên,	chui	xuống	cát,	vô
định,	không	biết	chắc	điều	gì,	chẳng	nóng	cũng	chẳng	lạnh,	chẳng	phải	cá	cũng	không	phải
chim.	
Chúng	tôi	qua	mấy	ngôi	nhà	cuối	cùng.	Xe	chạy	qua	ánh	sáng	mờ	qua	vùng	đất	cháy,	cây	cỏ	đen
xì.	Một	chiếc	xe	tải	chạy	q		ua,	ba	người	ngồi	sau	chui	dưới	vải	bạt.	Đến	đoạn	đường	sau	chúng
tôi	theo	kịp	họ.	Họ	lặng	lẽ	nhìn	chúng	tôi		trong	khi	chờ	kiểm	tra.	Viên	cảnh	sát	vẫy	cho	họ	đi,
rồi	vẫy	cho	chúng	tôi	đi.	
Chúng	tôi	quay	lên	phía	bắc,	bỏ	xa	rặng	núi,	rồi	qua	đường	cao	tốc	đến	một	quãng	đường	đá
sắp	biến	thành	cát.	Ông	Thabane	dừng	xe	lại	nói	"Chúng	ta	không	thể	đi	xa	hơn	được,	nguy
hiểm	lắm".	Rồi	chỉ	tay	vào	đèn	đỏ	nhấp	nháy	ở	xe	nói	tiếp	"Ổ	điện	của	bà	có	vấn	đề".	
Tôi	nói	"Tôi	để	nó	hỏng	đấy".	Tôi	không	muốn	giải	thích	gì	thêm.	
Ông	ta	tắt	máy.	Chúng	tôi	ngồi	một	lúc	lâu	nghe	mưa	rơi	thình	thình	trên	mui	xe.	Rồi	Florence
và	chú	bé	bước	ra.	Con	nhỏ	đèo	trên	lưng	cô	ta	vẫn	ngủ	yên.	Ông	Thabane	nói	"Bà	nên	đóng	cửa
vào	thì	hơn".	
"Các	người	đi	bao	lâu?"	
-									Không	thể	biết	được,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	cố	mau	về.	
Tôi	lắc	đầu	nói	"Tôi	không	ngồi	ở	đây	được".	
Tôi	không	có	mũ,	không	có	dù.	Mưa	hắt	vào	mặt,	tóc	bết	vào	da	đầu,	chảy	xuống	cổ.	Tôi	nghĩ	đi
thế	này	có	thể	bị	cảm	lạnh.	Chú	bé	dẫn	đường	đã	đi	một	quãng	xa.	Ông	Thabane	đưa	cho	tôi
chiếc	áo	mưa	"Bà	đội	cái	này	lên	đầu	đi".	
Tôi	nói	"Không	cần,	mưa	nhỏ	không	sao	đâu".	
Ông	ta	nằng	nặc	"Bà	cứ	đội	lên	đi".	Tôi	làm	theo.	
Chung	quanh	toàn	những	cồn	cát	xám	hoang	vắng,	đều	thuộc	giống	Cảng	Jackson,	những	đống
rác	và	tro	bụi.	Những	mảnh	nhựa,	sắt	vụn,	thuỷ	tinh,	xương	động	vật	rải	rác	hai	bên	đường.	Tôi
đã	bắt	đầu	run	vì	lạnh,	nhưng	đi	nhanh	hơn	thì	tim	đập	rất	khó	chịu.	Tôi	tụt	lại	sau.	Florence	có
dừng	lại	nghỉ	không?	Không.	Lòng	mẹ	khiến	cô	ta	không	dừng	lại	vô	ích.	
Đến	một	ngã	ba,	ông	Thabane	dừng	lại	chờ.	Tôi	hổn	hển	nói	"Cám	ơn,	ông	rất	tốt	bụng,	xin	lỗi



phải	để	ông	chờ.	Tôi	có	chỗ	đau	ở	bên	hông".	
Ông	ta	nói	"Bà	hãy	dựa	vào	tay	tôi".	
Nhiều	người	nối	nhau	đi	qua,	họ	có	râu,	mặt	lầm	lì,	tay	cầm	gậy.	Ông	Thabane	tránh	sang	bên
đường.	Tôi	phải	bám	chặt	lấy	ông	ta.	
Đường	rộng	dần,	cuối	cùng	đến	một	cái	ao	to,	bên	kia	bờ	ao	là	một	dẫy	nhà	lụp	xụp,	những	nhà
thấp	đều	ngập	nước.	Một	số	nhà	có	khung	gỗ	và	sắt,	những	nhà	khác	chỉ	có	vải	nhựa	bọc	khung
gỗ,	nằm	ngả	nghiêng	trên	cồn	cát.	
Đến	bờ	ao	tôi	đứng	lại.	Ông	Thabane	nói	"Bà	cứ	theo	tôi".	Tôi	bám	ông	ta	đi,	nước	ngập	đến
mắt	cá	chân.	Một	chiếc	giày	của	tôi	bị	nước	hút	đi	đâu	mất.	Ông	ta	dặn	"Coi	chừng	mảnh	chai".
Tôi	tìm	lại	được	chiếc	giày.	
Ở	cổng	vào	chỉ	có	một	bà	già	đứng	đó	trễ	miệng,	chẳng	có	đèn	đóm	gì.	Đi	sâu	vào	trong	nghe	có
tiếng	ù	ù,	lúc	đầu	tưởng	là	gió	và	mưa,	nghe	dần	thành	tiếng	kêu,	tiếng	hét,	tiếng	gọi	nhau,	trên
nền	đất	thấp	những	tiếng	đó	giống	như	tiếng	thở	dài.	Tiếng	thở	dài	của	bàn	dân	thiên	hạ.	
Rồi	chú	bé	dẫn	đường	lại	xuất	hiện,	nắm	lấy	ống	tay	áo	ông	Thabane,	nói	vội	vã.	Hai	người	bỏ
đi.	Tôi	cố	theo	họ	đi	qua	những	cồn	cát.	
Chúng	tôi	đứng	phía	sau	một	đám	đông	hàng	trăm	người,	nhìn	xuống	cảnh	tàn	phá	dưới	kia.
Những	túp	lều	bị	đốt	trụi,	có	chỗ	còn	đang	cháy,	toả	khói	đen.	Bàn	ghế,	giường	tủ,	đồ	vật	trong
nhà,	vứt	lổng	chổng	dưới	mưa.	Mấy	tốp	người	ra	sức	cứu	những	thứ	còn	lại	trong	túp	lều	cháy,
dập	từng	đám	lửa.	Tôi	chợt	nghe	không	hiểu	họ	cứu	lửa	hay	đốt	lửa,	vì	tôi	tưởng	như	họ	không
chiến	đấu	với	lửa	mà	chiến	đấu	với	mưa.	
Tiếng	thở	dài	là	từ	những	người	đứng	ngoài	cồn	cát.	Như	những	người	đưa	tang,	họ	đứng	dưới
mưa,	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con,	người	nào	người	nấy	sũng	nước,	chẳng	che	đậy	gì,	chỉ	biết	nhìn
cảnh	tàn	phá.	
Một	người	mặc	áo	choàng	đen	vung	chiếc	rìu	đập	vỡ	cửa	sổ,	rồi	đạp	cửa	chính	cho	bật	vào
trong.	Một	bà	ôm	con	nhỏ	chạy	ù	ra	như	vừa	được	sổ	lồng,	ba	đứa	nhỏ	đi	chân	đất	chạy	theo.
Ông	ta	để	họ	đi	qua	rồi	đập	nhát	nữa	vào	khung	cửa,	túp	nhà	kêu	răng	rắc.	
Một	người	nữa	bước	vào	trong,	tay	mang	chiếc	bô.	Người	đàn	bà	chạy	vào	theo,	đem	ra	một
bọc	khăn	trải	giường.	Bà	ta	định	vào	nữa	nhưng	bị	đuổi	ra	ngoài.	
Từ	trong	đám	đông,	một	hòn	đá	ném	lên	nóc	nhà	đang	cháy	kêu	cạch	một	tiếng,	một	hòn	khác
ném	vào	tường,	một	hòn	khác	nữa	ném	cạnh	chân	người	đang	cầm	rìu.	Ông	ta	hét	một	tiếng
hăm	doạ.	Rồi	ông	ta	cùng	hơn	chục	người	nữa	dừng	tay,	giơ	gậy	gộc	tiến	đến	đám	đông.	Họ	kêu
hét	bỏ	chạy.	Tôi	cũng		bỏ	chạy	nhưng	bị	hút	vào	cát	không	nhấc	chân	lên	được.	Tim	tôi	đập
mạnh,	ngực	đau	nhói.	Tôi	dừng	lại	thở,	nghĩ	bụng:	mình	gặp	chuyện	này	ở	đây	thật	sao?	Mình	ở
đây	làm	gì	thế?	Dường	như	tôi	trông	thấy	chiếc	xe	màu	xanh	lục	lặng	lẽ	chờ	bên	đường.	Tôi



không	mong	gì	khác	hơn	là	ngồi	vào	xe	của	tôi,	đóng	chặt	cửa,	chạy	thoát	khỏi	cái	thế	giới	điên
rồ	và	bạo	lực	này.	
Một	bé	gái,	rất	to	béo,	huých	vào	vai	tôi	bắn	sang	một	bên.	Tôi	ngã	xuống	mắng	nó	"Đồ	quỷ!".
Nó	hung	hãn	chửi	lại	"Đồ	quỷ!	Cút	đi!	Cút	đi!"	rồi	nó	chạy	lên	cồn	cát,	ngúng	nguẩy	cái	lưng	to
béo.	
Tôi	nằm	úp	mặt	xuống	cát	nghĩ	bụng	chỉ	một	chút	nữa	là	mình	đi	đứt.	Những	loại	người	như	nó
có	thể	đánh	nữa,	mà	tôi	thì	yếu	ớt	như	con	sâu.	
Tiếng	chân	đi	lạo	xạo	bên	cạnh.	Tôi	chợt	nhìn	thấy	chiếc	ủng	da	nâu,	mũi	quặp	xuống,	gót	buộc
dây.	Tôi	bị	ngã	nhưng	chưa	hề	gì.	
Tôi	đứng	dậy.	Phía	trái	hình	như	còn	đang	đánh	nhau.	Đám	người	bỏ	chạy	vào	rừng	trước	đây
một	phần	bỗng	kéo	lại.	Một	người	đàn	bà	hét	rất	to.	Tôi	không	biết	có	thể	chạy	khỏi	chỗ	khủng
khiếp	này	bằng	cách	nào.	Cái	ao	tôi	lội	qua	lúc	nãy	không	biết	bây	giờ	ở	đâu,	đường	đi	ra	xe	ở
đâu?	Chỗ	nào	cũng	thấy	ao,	hồ,	vũng	nước,	những	lối	nhỏ	này	đi	ra	đâu	không	biết.	
Tôi	nghe	rõ	tiếng	súng	nổ.	Một	tiếng,	hai	tiếng,	ba	tiếng,	không	gần	lắm,	nhưng	cũng	không	xa.	
Một	giọng	nói	vang	lên.	Ông	Thabane	vừa	đến.	"Đi	thôi!"	"Vâng!"	tôi	cám	ơn,	cố	chạy	theo
không	kịp.	
Tôi	gọi	"Xin	ông	đi	chậm	lại	cho!"	Ông	ta	chờ.	Chúng	tôi	quay	lại	cái	ao	khi	nãy	và	ra	đến	đường
cũ.	
Một	thanh	niên	đến	bên	cạnh	chúng	tôi,	mắt	đỏ	lè.	Anh	ta	nói	"Các	người	đi	đâu?"	Tôi	chẳng
biết	phải	trả	lời	thế	nào.	
Tôi	đáp	"Tôi	đang	bỏ	chạy.	Chẳng	biết	đây	là	nơi	nào".	
Ông	Thabane	nói	"Chúng	tôi	đi	tìm	xe".	
Anh	ta	nói	"Chúng	tôi	cần	đến	chiếc	xe	đó".	
Tôi	nói	"Tôi	không	cho	bất	cứ	ai	lấy	xe	của	tôi".	
Ông	Thabane	nói	"Anh	này	là	bạn	của	Bheki".	
Tôi	mặc	kệ,	tôi	không	cho	anh	ta	lấy	xe.	
Anh	thanh	niên	này	chưa	phải	là	người	lớn,	thật	ra	chỉ	ăn	mặc	như	người	lớn,	cử	chỉ	như	người
lớn,	làm	một	động	tác	hơi	lạ.	Anh	ta	giơ	một	tay	lên	ngang	đầu,	tay	kia	đánh	vào	tay	này	bốp
một	tiếng.	Thế	nghĩa	là	gì?	Động	tác	ấy	có	nghĩa	gì	chứ?	
Lưng	tôi	đau	muốn	chết	vì	đi	bộ.	Tôi	đi	chậm	rồi	đứng	lại	nói	"Tôi	phải	về	nhà	ngay!".	Tôi	nói
như	van	lơn,	giọng	run	run.	
Ông	Thabane	nói	"Bà	đã	thấy	đủ	chưa?"	Giọng	ông	có	vẻ	nhẹ	hơn.	
"Tôi	thấy	đủ	rồi.	Tôi	không	đến	để	xem	gì	hết.	Tôi	chỉ	đi	tìm	Bheki	thôi".	
"Và	bây	giờ	bà	muốn	về	nhà?"	



"Phải,	tôi	muốn	về.	Tôi		đang	đau	lắm,	tôi	mệt	lắm	rồi".	
Ông	ta	quay	người	đi	tiếp.	Tôi	tập	tễnh	bước	theo.	
Rồi	ông	ta	dừng	lai	nói	"Bà	muốn	về	nhà	ư?	Còn	những	người	ở	đây	thì	sao?	Họ	muốn	về	nhà
tức	là	về	đây	thôi.	Bà	nghĩ	sao?"	
Chúng	tôi	đứng	giữa	đường,	dưới	cơn	mưa	nhìn	nhau.	Những	người	đi	qua	cũng	dừng	lại,	họ	tò
mò	nhìn	tôi.	Việc	của	tôi	cũng	là	việc	của	họ,	việc	của	tất	cả.	
Tôi	nói	"Tôi	chẳng	biết	nói	thế	nào.	Kinh	khủng	quá".	
Ông	ta	nói	"Không	chỉ	kinh	khủng	thôi	đâu.	Đó	là	tội	ác.	Khi	bà	thấy	tận	mắt	một	tội	ác,	thì	sẽ
nói	gì	nào?	Bà	có	thể	nói	"tôi	thấy	đủ	rồi,	tôi	không	đến	để	xem,	tôi	muốn	về	nhà"	được
không?"	
Tôi	lắc	đầu	thất	vọng.	
Ông	ta	nói	"Không,	bà	không	nói	thế	đâu,	đúng	không?	Vậy	bà	nói	thế	nào?	Bà	đã	thấy	tội	ác	gì?
Tên	tội	ác	đó	là	gì?"	
Ông	ta	là	một	nhà	giáo,	tôi	nghĩ	thế.	Cho	nên	ông	ta	nói	khá	giỏi.	Những	gì	ông	ta	vừa	làm	đều
đã	thực	hành	ở	trường.	Một	cái	mẹo	thường	dùng	để	người	ta	tưởng	như	trẻ	con	cũng	trả	lời
được.	Cách	nói	từ	trong	bụng	ấy	là	di	sản	của	Socrates,	được	áp	đặt	ở	Châu	Phi	cũng	như	ở
Athens.	
Tôi	nói	"Ông	Thabane,	có	rất	nhiều	điều	tôi	có	thể	nói	được.	Nhưng	phải	đúng	là	những	lời	từ
tôi	mà	ra.	Ông	nên	biết,	khi	người	ta	bị	buộc	phải	nói	thì	ít	khi	nói	ra	sự	thật".	
Ông	ta	định	trả	lời	nhưng	tôi	ngăn	lại.	
-									Khoan	đã,	ông	hãy	chờ	đấy.	Tôi	không	né	tránh	câu	hỏi	của	ông	đâu.	Ở	đây	đang	diễn	ra
những	chuyện	khủng	khiếp.	Nhưng	tôi	nghĩ	gì	về	những	chuyện	dó	thì	tôi	phải	nói	theo	cách
của	tôi.	
-									Vậy	xin	bà	cho	nghe	bà	định	nói	thế	nào!	Chúng	tôi	nghe	đây!	Chúng	tôi	đang	chờ	đây!	
Ông	ta	giơ	tay	cho	mọi	người	im	lặng.	Đám	đông	lẩm	bẩm	tán	thành.	
Tôi	thủng	thẳng	nhắc	lại	"Đây	là	những	cảnh	khủng	khiếp.	Phải	lên	án	những	cảnh	đó.	Nhưng
tôi	không	thể	lên	án	bằng	những	lời	của	người	khác	được.	Tôi	phải	có	những	lời	lẽ	của	riêng
tôi.	Nếu	đó	không	phải	là	sự	thật.	Bây	giờ	tôi	chỉ	nói	thế	thôi".	
Một	người	trong	đám	đông	lên	tiếng	"Bà	này	nói	bậy"	Anh	ta	nhìn	quanh	rồi	nhắc	lại	"Nói	bậy".
Không	ai	phản	đối	anh	ta.	Vài	người	bỏ	đi.	
Tôi	nói	"Phải,	anh	có	lý.	Điều	anh	vừa	nói	là	đúng	đấy".	
Anh	ta	nhìn	tôi	như	nhìn	một	người	điên.	
Tôi	nói	tiếp	"Nhưng	anh	tưởng	thế	nào?	Nếu	nói	về	những	cái	này"	–	tôi	chỉ	tay	vào	bụi	cây,
vào	đám	khói,	vào	đống	rác	rưởi	vứt	bên	đường	–	"Anh	phải	cần	đến	ngôn	ngữ	của	thánh



nhân".	
Anh	ta	lại	lớn	tiếng	thách	thức	"Bậy!"	
Ông	Thanbane	quay	lưng	bỏ	đi.	Tôi	lết	theo	sau.	Đám	đông	cũng	bỏ	đi.	Lát	sau	chú	bé	cũng
chạy	vội	bên	tôi.	Tôi	trông	thấy	chiếc	xe.	
Ông	Thabane	nói	"Xe	của	bà	là	chiếc	Hillman	phải	không?	Trên	đường	chẳng	còn	mấy	chiếc	xe
này	nữa	đâu".	
Tôi	ngạc	nhiên.	Sau	bao	nhiêu	chuyện	vừa	rồi,	tôi	tưởng	như	đã	có	sự	ngăn	cách	giữa	ông	ta	và
tôi.	Nhưng	hình	như	ông	ta	không	giận.	
Tôi	đáp	"Từ	hồi	những	chiếc	xe	của	Anh	được	coi	là	tốt	nhất	đấy.	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	làm	ông	phật
ý".	
Ông	ta	không	để	tâm,	hỏi	lại	"Đồ	của	Anh	vẫn	là	tốt	nhất	sao?"	
-									Không,	tất	nhiên	không.	Đó	chỉ	là	khẩu	hiệu	của	thời	gian	sau	chiến	tranh	mà	thôi.	Ông
chẳng	nhớ	được	gì	đâu	vì	hồi	đó	ông	còn	trẻ.	
Ông	ta	nói	"Tôi	sinh	năm	1043.	Nay	đã	bốn	mươi	ba	tuổi.	Bà	không	tin	à?"	Ông	ta	quay	lại	cho
tôi	nhìn	kỹ.	Cũng	tầm	thường	thôi,	tầm	thường	nhưng	có	chỗ	hấp	dẫn.	
Tôi	khởi	động	xe.	Ắc	quy	không	chạy.	Ông	Thabane	và	chú	bé	đứng	ra	đẩy,	chân	cắm	chặt
xuống	cát.	Cuối	cùng	máy	nổ.	Chú	bé	nói	"Đi	luôn	đi!"	Tôi	nghe	theo.	
Tôi	hỏi	ông	Thabane	"Ông	là	nhà	giáo	phải	không?"	
-									Trước	kia	là	nhà	giáo.	Nhưng	tôi	tạm	bỏ	nghề,	cho	đến	khi	nào	thuận	tiện.	Hiện	nay	tôi
bán	giày.	
Tôi	quay	sang	hỏi	chú	bé	"Còn	chú?"	
Nó	lẩm	bẩm	câu	gì	tôi	không	nghe	rõ.	
Ông	Thabane	quay	hỏi	nó	"Chú	cũng	là	thiếu	niên	thất	nghiệp,	phải	thế	không?"	
Nó	mỉm	cười	rồi	bảo	"Rẽ	đây,	ngay	sau	cửa	hàng	kia".	
Ba	cửa	hàng	nằm	chơ	vơ	giữa	khoảng	đất	hoang	cháy	xém,	một	hàng	có	biển	đề	HÃNG
BHAWOODEN,	tôi	còn	đọc	được.	
Ông	Thabane	nói	"Lâu	rồi,	từ	năm	ngóai	cơ".	
Chúng	tôi	ra	đường	đất	rộng	hơn.	Phía	trái	có	một	căn	nhà	sạch	sẽ	hơn,	tường	gạch,	mái	xi
măng	đúc,	có	cả	lò	sưởi.	Xa	đó	một	chút	quanh	đó	là	những	ngôi	nhà	lụp	xụp.	
Chú	bé	chỉ	tay	"Nhà	kia	kìa".	
Nhà	này	dài	và	thấp,	có	lẽ	là	phòng	họp	hay	trường	học	gì	đó,	chung	quanh	có	hàng	rào	lưới.
Nhiều	chỗ	đã	bị	dẫm	bẹp,	chỉ	còn	vài	bức	tường	khói	đen.	Một	đám	đông	đã	đứng	trước	nhà.
Một	số	quay	ra	nhìn	chiếc	xe	Hillman	của	tôi	đang	đến.	
Tôi	hỏi	"Có	nên	tắt	máy	không?"	



Ông	Thabane	nói	"Bà	cứ	tắt	máy	đi,	không	có	gì	phải	sợ".	
Tôi	bảo	"Tôi	không	sợ".	Thật	không?	Kể	ra	sau	vụ	vừa	rồi	cũng	sợ	chứ,	nhưng	tôi	không	quan
tâm	mấy	nữa.	
Ông	ta	bảo	"Dù	sao	cũng	chẳng	đáng	sợ".	Rồi	chỉ	tay	nói	"Đám	trẻ	ở	đây	sẽ	bảo	vệ	cho	bà".	
Tôi	trông	thấy	ba	đứa	mặc	quần	áo	kaki	lính,	đội	mũ	sắt,	đứng	sau	đám	cây	ở	cuối	đường,	hình
chúng	hiện	rõ	trên	nền	trời.	
Ông	ta	lại	nói	"Nếu	bà	tưởng	đây	là	xung	đột	giữa	đám	da	đen	với	nhau	thì	không	phải	đâu.	Kìa,
nhìn	cô	em	tôi	kìa".	
Ông	ta	gọi	là	cô	em	tôi,	chứ	không	gọi	là	Florence.	Có	lẽ	trên	đời	này	chỉ	mình	tôi	gọi	cô	ta	là
Florence.	Gọi	cô	ta	bằng	bí	danh.	Bây	giờ	tôi	sẽ	có	thể	biết	được	sự	thật	của	họ.	
Cô	ta	đứng	tựa	lưng	vào	tường	tránh	mưa,	trông	giống	một	phụ	nữ	đáng	kính	khoác	áo	màu
nho	chín,	được	viền	trắng.	Chúng	tôi	đi	về	phía	đó.	Cô	ta	không	có	biểu	hiện	gì	nhưng	tôi	chắc
cô	ta	đã	thấy	tôi.	Tôi	gọi	"Florene!"	Cô	ta	nhìn	lên,	vẻ	buồn	bã.	"Cô	tìm	thấy	nó	chưa?"	
Cô	ta	gật,	hất	đầu	vào	phía	trong	rồi	quay	đi,	không	trả	lời	tôi.	Ông	Thabane	len	qua	đám	người
vào	bên	trong.	Tôi	lúng	túng	ngồi		chờ.	Mọi	người	đi	qua	đây	đều	đến	gần	nhìn	tôi	như	có	vẻ
không	bằng	lòng.	
Một	cô	bé	mặc	váy	học	sinh	màu	táo	xanh	tiến	về	chỗ	tôi	giơ	tay	lên	như	muốn	tát	vào	mặt.	Tôi
rụt	người	lại	nhưng	cô	bé	chỉ	đùa.	Chưa	biết	chừng	cô	ta	định	làm	như	thế	thật.	
Ông	Thabane	chạy	ra,	thở	hồng	hộc	"Có	lẽ	bà	nên	vào	xem".	Ông	ta	đến	chỗ	Florence,	ôm	cô	ta
vào	lòng.	Cô	ta	bỏ	kính,	gục	đầu	vào	vai	ông	ta	khóc.	
Trong	nhà	chất	đầy	gạch	đá	gậy	gộc.	Cuối	phòng	chỗ	tránh	mưa	tốt	nhất	có	năm	xác	người
được	xếp	nằm	gọn	ghẽ.	Cái	xác	nằm	giữa	chính	là	Bheki,	con	của	Florence.	Nó	vẫn	còn	mặc
quần	nỉ	màu	xám,	sơ	mi	trắng,	áo	lên	cộc	tay	màu	nâu	đậm	của	trường	học,	nhưng	chân	không
đi	giày.	Mắt	nó	mở	trừng	trừng	và	miệng	há	to.	Nó	và	các	bạn	đều	đã	phải	dưới	mưa	hàng	giờ,
không	chỉ	ở	đây	mà	nhiều	chỗ	khác	trước	khi	chết.	Quần	áo,	tóc	tai	cả	bọn	đều	xơ	xác.	Đuôi	mắt
và	miệng	của	Bheki	còn	có	cả	những	hạt	cát.	Một	người	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	Tôi	ngỡ	ngàng,
nhìn	mặt	một	cô	bé	gái,	nghiêm	nghị	mở	to	mắt.	Cô	bé	gọi	"Bà	ơi.."	rồi	không	nói	gì	nữa.	
Một	bà	đứng	gần	đó	mỉm	cười	giải	thích	"Nó	muốn	hỏi	bà	có	phải	là	một	trong	số	nữ	tu	không
đấy".	
Lúc	này	tôi	không	muốn	ai	đưa	tôi	đi	đâu.	Tôi	lắc	đầu.	
	Bà	kia	nói	"Nó	muốn	hỏi	bà	có	phải	là	một	trong	số	nữ	tu	của	Giáo	hội	Cơ	đốc	không".	Bà	ta	lại
quay	sang	tôi	rồi	nói	tiếng	Anh	với	nó	"Không,	bà	ấy	không	phải	là	nữ	tu	đâu".	Rồi	nhấc	tay	nó
ra	khỏi	tay	áo	tôi.	
Một	đám	người	quây	chung	quanh	Florence.	



Tôi	hỏi	ông	Thabane	"Để	chúng	nằm	dưới	mưa	như	thế	này	sao?"	
-									Chúng	phải	nằm	đó	để	cho	mọi	người	được	thấy.	
-									Nhưng	ai	gây	ra	chuyện	này?	
Khắp	người	tôi	run	rẩy,	cả	tay	nữa.	Tôi	nghĩ	đến	đôi	mắt	thằng	bé	mở	trừng	trừng.	Không	biết
lần	cuối	cùng	nó	thấy	gì	trên	đời	này?	Đây	là	điều	tệ	hại	nhất	tôi	được	chứng	kiến.	Rồi	tôi	nghĩ
bụng:	bây	giờ	mình	đã	mở	mắt	rồi,	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	nhắm	mắt	được	nữa.	
Ông	Thabane	nói	"Ai	gây	ra	ư?	Nếu	bà	lấy	được	những	viên	đạn	trong	người	chúng	thi	tôi	hoan
nghênh.	Nhưng	tôi	nói	trước	để	bà	biết.	"Chế	tạo	tại	Nam	Phi	đã	được	SABS	duyệt".	Đó	là
những	gì	bà	sẽ	thấy".	
Tôi	nói	"Xin	ông	hãy	nghe	đây.	Tôi	không	liên	quan	với…cuộc	chiến	tranh	này	đâu.	Sao	tôi	có
thể	bàng	quan	được?	Chẳng	gì	chúng	tôi	ngăn	được	điều	này".	Tôi	cảm	thấy	muốn	khóc	nhưng
ở	đây,	bên	cạnh	Florence,	tôi	không	có	quyền	khóc.	Tôi	nói	khẽ	"Điều	đó	sống	trong	tôi,	và	tôi
cũng	sống	trong	lòng	nó".	
Ông	Thabane	nhún	vai.	Trông	ông	ta	càng	xấu	xí.	Chắc	chắn	bây	giờ	tôi	cũng	xấu	hơn.	Sự	biến
dạng	làm	cho	lời	nói	của	ta	nặng	nề,	cảm	nghĩ	của	ta	tê	dại,	biến	ta	thành	thú	vật.	Liệu	trên	đất
này	cây	cỏ	có	thể	mọc	ở	đâu	để	giúp	cho	ta	thoát	khỏi	tình	trạng	ấy?	
Mẹ	kể	lại	cho	con	câu	chuyện	sáng	nay,	bụng	vẫn	nhớ	rằng	người	kể	chuyện	có	cái	quyền	chính
đáng	của	mình.	Phải	qua	con	mắt	của	mẹ	con	mới	thấy	được	chuyện	đó.	Tiếng	nói	trong	đầu	óc
con	là	tiếng	nói	của	mẹ.	Chỉ	có	qua	mẹ	con	mới	đến	được	đây	để	nhìn	những	căn	nhà	hoang
vắng,	ngửi	thấy	khói,	nhìn	thấy	xác	chết,	nghe	thấy	tiếng	khóc,	thấy	người	ta	phơi	mình	dưới
mưa.	Điều	con	nghĩ	là	ý	nghĩ	của	mẹ,	điều	con	cảm	thấy	là	nỗi	thất	vọng	của	mẹ,	cũng	như
mong	chờ	bất	cứ	điều	gì	có	thể	chấm	dứt	ý	nghĩ	muốn	ngủ	đi,	chờ	chết.	Tình	cảm	của	con	tràn
trong	lòng	mẹ,	trái	tim	cùng	nhịp	đập	với	trái	tim	mẹ.	
Này	con,	da	thịt	của	da	thịt	mẹ,	cái	tốt	đẹp	nhất	của	mẹ,	mẹ	yêu	cầu	con	hãy	trở	lại	đi.	Mẹ	kể
chuyện	này	chẳng	phải	để	con	thông	cảm	với	mẹ,	mà	để	con	biết	câu	chuyện	là	thế	nào.	Mẹ	biết
sẽ	dễ	cho	con	hơn	nếu	như	câu	chuyện	do	người	khác	kể	lại,	tiếng	con	nghe	được	là	tiếng	của
người	xa	lạ.	Nhưng	sự	thật	là	không	có	ai	khác,	duy	nhất	chỉ	có	mẹ.	Mẹ	là	người	viết	ra	những
điều	này.	Mẹ	yêu	cầu	con	hãy	nghĩ	đến	những	gì	viết	ra,	đừng	nghĩ	đến	mẹ.	Nếu	những	lời	ấy	là
nói	dối,	kêu	ca	một	cách	vô	cớ,	con	cũng	cứ	nghe.	Đừng	bỏ	qua,	đừng	dễ	dàng	tha	thứ.	Con	hãy
đọc	hết,	dù	mẹ	khẩn	thiết	yêu	cầu	bằng	con	mắt	lạnh	lùng.	
Có	ai	đó	ném	đá	vào	kính	chắn	gió.	Cục	đá	to	bằng	đầuđứa	trẻ	nằm	lặng	im	trên	ghế	xe	giữa
những	mảnh	kính	vỡ,	y	như	nó	là	chủ	chiếc	xe	vậy.	Tôi	nghĩ	không	biết	tìm	đâu	được	tấm	kính
chắn	gió	cho	xe	Hillman	bây	giờ	đây?	Rồi	nghĩ	cũng	may	mà	mọi	thứ	cùng	chấm	dứt	một	lúc!	
Tôi	cầm	cục	đá	trên	ghế	vứt	ra	ngoài,	nhặt	những	mảnh	vỡ.	Bây	giờ	có	việc	làm	nên	tôi	bình



tĩnh	hơn,	càng	bình	tĩnh	hơn	nữa	vì	tôi	không	còn	quan	tâm	đến	chuyện	mình	còn	sống	hay
không.	Cái	gì	có	thể	xảy	đến	với	tôi	không	còn	quan	trọng	nữa.	Tôi	nghĩ	đời	mình	cũng	là	bỏ	đi
rồi.	Ta	bắn	giết	những	người	đó	vì	họ	là	đồ	bỏ	đi,	nhưng	cuối	cùng	thì	chính	cuộc	sống	và	bản
thân	ta	cũng	không	đáng	sống.	
Tôi	nghĩ	đến	năm	cái	xác	to	lớn	nằm	lồ	lộ	trước	ngôi	nhà	bị	cháy	rụi.	Tôi	nghĩ	hồn	ma	của	họ
chưa	bay	đi	và	sẽ	không	bỏ	đi.	Hồn	ma	của	họ	còn	ngồi	vững	vàng	ở	đó,	còn	chiếm	lĩnh	họ.	
Nếu	ai	đào	cho	tôi	nấm	mồ	ở	đây,	đào	trong	cát	và	chỉ	chỗ	tôi,	tôi	sẽ	lặng	lẽ	chui	vào	đó	nằm,
khoanh	tay	trên	ngực,	không	nói	một	lời	nào.	Rồi	khi	cát	phủ	vào	miệng,	vào	mắt,	tôi	sẽ	không
hề	nhấc	một	ngón	tay	mà	phủi	đi.	
Con	đừng	vì	cảm	tình	mà	đọc	những	dòng	này.	Trái	tim	con	cùng	đập	với	trái	tim	mẹ.	
Tôi	giơ	một	đồng	tiền	ra	ngoài	cửa	xe.	Người	lớn	tranh	nhau	chạy	đến.	Trẻ	con	xô	đẩy	nhau.
Máy	xe	nổ.	Tôi	dốc	cả	túi	tiền	vào	những	bàn	tay	chìa	tới.	
Qua	quãng	đường	cây	cối	rậm	rạp	đến	một	chỗ	có	nhiều	xe	quân	sự.	Tôi	đếm,	không	chỉ	có	ba
mà	những	năm	xe.	Bằng	con	mắt	trẻ	thơ,	đội	mũ	che	mưa,	tôi	bước	ra	khỏi	xe,	quần	áo	ướt
thấm	lạnh	khiến	tôi	tưởng	như	mình	đang	trần	trụi.	
Tôi	đã	hy	vọng	những	gì	cần	nói	sẽ	bật	ra,	nhưng	chẳng	nói	được	gì.	Tôi	chìa	tay,	lật	ngửa	bàn
tay,	bàn	tay	bảo	tôi	không	nói	được.	
"Wag	in	die	motor,	ek	sal	die	polisie	skakel",	chú	bé	kêu	lên.	Cậu	ta	có	má	lúm	đồng	tiền,	làm	ra
vẻ	quan	trọng,	muốn	chơi	trò	chết	người.	"Bà	cứ	ngồi	chờ	trong	xe	đi,	để	tôi	gọi	cảnh	sát	cho".
Tôi	lắc	đầu,	lắc	đầu	mãi.	Cậu	ta	như	đang	nói	với	ai	đó	ngồi	bên	mà	tôi	không	trông	thấy.	Cậu	ta
cười.	Chắc	họ	đã	quan	sát	tôi	từ	trước	và	có	nhận	xét	gì	về	tôi	rồi.	Họ	cho	tôi	là	một	bà	già	điên
khùng	có	thiện	chí	đang	bị	kẹt	trong	mưa,	một	con	gà	mái	ủ	rũ.	Họ	nói	đúng	chăng?	Tôi	là
người	có	thiện	chí	ư?	Không	đâu,	tôi	chưa	thấy	mình	làm	gì	tốt	cả.	Hay	tôi	điên	khùng	thật?
Đúng	đấy,	tôi	điên	khùng.	Nhưng	họ	cũng	điên	khùng.	Tất	cả	chúng	ta	đều	điên	khùng,	bị	ma
ám.	Khi	sự	điên	khùng	đã	lên	ngôi,	thử	hỏi	còn	ai	trên	đất	nước	này	không	bị	nhiễm?	
Tôi	bảo	"Đừng	gọi	cảnh	sát,	tôi	tự	lo	được".	Nhưng	chung	quanh	vẫn	có	tiếng	rầm	rì,	có	những
con	mắt	liếc	nhìn.	Có	lẽ	họ	đã	nghe	đài.	
Tôi	gọi	chú	bé	hỏi	"Cậu	định	làm	gì	thế?"	Cậu	ta	mỉm	cười.	"Cậu	định	làm	gì	thế?"	Tôi	lại	quát
lên,	giọng	the	thé.	Cậu	ta	chưng	hửng	nhìn	xuống.	Chưng	hửng	vì	bị	một	bà	người	da	trắng	quát
tháo,	một	người	có	cái	tuổi	có	thể	là	bà	ngoại	cậu	ta	được.	
Một	người	mặc	đồ	dã	chiến	từ	chiếc	xe	đỗ	phía	sau	đi	tới.	Anh	ta	nhìn	tôi.	"Wat	is	die
moekikheid?"	Anh	ta	hỏi	chú	bé	ngồi	trong	xe	quân	sự.	"Nee,	niks	moeilikheid	nie".	Không	có
vấn	đề.	"Net	hierdie	dame	wat	wil	weet	wat	aangaan".	
Anh	ta	quay	sang	tôi	nói	"Chỗ	này	nguy	hiểm	lắm,	thưa	bà".	Rõ	ràng	anh	ta	là	một	sĩ	quan.	"Ở



đây	có	thể	xảy	ra	nhiều	chuyện.	Để	tôi	cho	người	hộ	tống,	đưa	bà	trở	lại	đường	cũ".	
Tôi	lắc	đầu.	Tôi	đã	tự	làm	chủ	được	mình.	Tôi	không	chảy	nước	mắt	nữa,	tuy	biết	không	để
chuyện	gì	làm	mình	sụp	đổ	vào	bất	cứ	lúc	nào.	
Tôi	muốn	gì	chứ?	Bà	già	này	muốn	gì?	Điều	tôi	muốn	là	nói	ra	hết	với	họ,	nói	bất	cứ	gì	có	thể
nói	được	vào	lúc	này,	ở	chỗ	này.	Điều	tôi	muốn,	trước	khi	bị	họ	tống	khứ,	là	phô	bày	vết	sẹo,
vết	thương,	bắt	họ	phải	tận	mắt	nhìn	thấy.	Vết	sẹo	nào	cũng	được,	vết	sẹo	của	tất	cả	sự	đau
khổ,	vì	đó	là	vết	sẹo	của	chính	tôi,	vết	sẹo	duy	nhất	tôi	có	thể	mang	theo.	Tôi	đã	đưa	tay	lên
định	cởi	khuy	áo	nhưng	ngón	tay	tôi	bỗng	tê	dại	hẳn	đi.	
Tôi	hỏi	bằng	một	giọng	khàn	khàn	"Các	anh	đã	nhìn	thấy	gì	trong	ngôi	nhà	kia	chưa?"	Nước
mắt	tôi	bắt	đầu	ứa	ra.	
Viên	sĩ	quan	vứt	điếu	thuốc	lá	xuống	đất,	chân	dí	vào	mặt	cát	ướt.	
Anh	ta	nhẹ	nhàng	nói	"Trong	hai	mươi	bốn	giờ	qua	đơn	vị	này	chưa	bắn	một	viên	đạn	nào.	Tôi
đề	nghị	với	bà	thế	này:	bà	đừng	thất	vọng	trước	khi	bà	biết	rõ	mình	nói	gì.	Những	người	trong
đó	không	phải	là	những	người	duy	nhất	bị	chết	đâu.	Những	cuộc	bắn	giết	lúc	nào	cũng	có.	Họ
chỉ	là	những	xác	nhặt	về	từ	chiều	hôm	qua.	Hiện	nay	chuyện	đánh	nhau	đã	giảm	bớt,	nhưng
tạnh	mưa	sẽ	lại	bùng	lên	ngay.	Tôi	không	hiểu	bà	làm	sao	đến	đây	được	–	lẽ	ra	họ	đã	chắn
đường	–	nhưng	chỗ	này	không	tiện	đâu,	bà	không	nên	ở	đây.	Chúng	tôi	sẽ	điện	báo	cho	cảnh
sát,	họ	có	thể	hộ	tống	bà	ra	khỏi	chỗ	này".	
Chú	bé	trong	xe	quân	sự	nói	"Ek	het	reeds	geskakel!"	
Tôi	bảo	"Tại	sao	các	anh	không	bỏ	súng	xuống	mà	về	nhà	đi,	về	tất	cả	đi.	Vì	chắc	chắn	là	không
có	gì	tệ	hơn	những	việc	các	anh	làm	ở	đây.	Ý	tôi	muốn	nói	là	tệ	hại	cho	tâm	hồn	của	các	anh".	
Anh	ta	đáp	"Không".	Tôi	đã	tưởng	anh	ta	không	hiểu,	nhưng	không,	anh	ta	rất	hiểu	tôi	nói	gì.
"Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	rõ	hết".	
Khắp	người	tôi	ớn	lạnh.	Ngón	tay	tôi	cụp	vào,	không	duỗi	ra	được	nữa.	Gió	thổi	quần	áo	dính
vào	da	thịt	tôi.	
Tôi	nói	"TG	biết	một	trong	những	đứa	trẻ	đã	chết	ấy.	Tôi	biết	nó	từ	khi	nó	lên	năm	tuổi.	Mẹ	nó
giúp	việc	cho	tôi.	Tất	cả	các	anh	đều	quá	trẻ	để	làm	những	việc	này.	Tôi	ghê	tởm,	chỉ	có	vậy
thôi".	
Tôi	lùi	xe	vào	trong	nhà,	ngồi	trên	xe	đợi.	Họ	đã	mang	mấy	cái	xác	ra	ngoài.	Tôi	cảm	thấy	đám
đông	nhìn	tôi	như	bực	bội,	căm	ghét,	thậm	chí	thù	hận.	Nếu	như	tôi	không	nói	gì	với	đám	lính
kia	sẽ	khác	chăng?	Không.	
Ông	Thabane	bước	đến	xem	tôi	cần	gì.	Tôi	nói	"Tôi	xin	lỗi,	nhưng	tôi	không	chắc	có	biết	đường
về	không".	
Ông	ta	đáp	gọn	"Bà	ra	đường	nhựa,	rẽ	phải,	theo	bảng	chỉ	đường".	



-									Phải,	nhưng	bảng	nào?	
-									Bảng	đến	chỗ	văn	minh	–	nói	rồi	ông	ta	quay	gót.	
Tôi	cho	xe	đi	chậm,	phần	vì	gió	táp	vào	mặt,	phần	vì	thể	xác	và	linh	hồn	tôi	tê	dại.	Tôi	lạc	vào
một	vùng	ngoại	ô	chưa	nghe	nói	đến	bao	giờ,	phải	mất	hai	mươi	phút	đi	quanh	các	phố	lạ	mới
tìm	được	đường	ra.	Cuối	cùng	tôi	đến	đường	Voortrekker.	Đến	đây,	mọi	người	thấy	lạ,	chăm
chú	nhìn	xe	tôi	có	tấm	kính	chắn	gió	bị	vỡ	toang.	Họ	còn	nhìn	theo	tôi	đến	tận	nhà.	
Ngôi	nhà	vừa	lạnh	vừa	xa	lạ.	Tôi	tự	nhủ:	hãy	tắm	nước	nóng	cái	đã,	rồi	nghỉ.	Nhưng	người	tôi
bỗng	mệt	rũ	ra,	lạnh	cứng.	Tôi	phải	cố	lê	lên	gác,	cởi	hết	quần	áo	ướt,	khoác	chiếc	áo	ngủ	rồi
lên	giường.	Cát	sỏi	ở	ngoài	Mũi	Xóm	chui	vào	kẽ	chân.	Tôi	nghĩ	bụng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ
còn	ấm	lên	được.	Vercueil	có	con	chó	để	nằm	với	nó.	Vercueil	biết	sống	như	thế	nào	với	hoàn
cảnh	này.	Còn	tôi,	với	thằng	bé	lạnh	lẽo	sắp	đem	vùi	trong	lòng	đất	ấy,	chẳng	có	con	chó	nào
giúp.	Cát	đã	chui	vào	miệng	nó,	đòi	mạng	nó.	
Đã	mười	sáu	năm	kể	từ	khi	mẹ	không	chung	giường	với	một	người	đàn	ông	hoặc	với	một	đứa
trẻ.	Mười	sáu	năm	cô	đơn.	Con	có	lấy	thế	làm	lạ	không?	
Mẹ	đã	viết,	đang	viết.	Mẹ	đi	theo	cây	bút,	nó	đi	đến	đâu	mẹ	đến	đấy.	Bây	giờ	mẹ	còn	gì	nữa	đâu?
Thức	dậy	người	tôi	mỏi	nhừ.	Vẫn	đang	đêm.	Không	thấy	ngày	đâu.	
Trong	buồng	vệ	sinh	có	đèn	sáng.	Vercueil	ngủ	ngồi	trên	hố	xí,	quần	kéo	xuống	ngang	đầu	gối,
đầu	đội	mũ.	Tôi	nhìn	mà	ngạc	nhiên	hết	sức.	
Anh	ta	không	tỉnh,	trái	lại,	mặc	dù	đầu	lắc	lư,	miệng	há	hốc,	anh	ta	vẫn	ngủ	như	đứa	trẻ.	Đùi	anh
ta	dài	ngoẳng,	hầu	như	không	có	lông	chân.	
Cửa	bếp	mở	toang,	thùng	rác	đổ	kềnh,	rác	tung	toé	ở	sân.	Con	chó	đùa	với	mảnh	giấy	gói	đồ	cũ.
Trông	thấy	tôi,	nó	vểnh	tai,	vẫy	đuôi.	Tôi	lẩm	bẩm	"Thật	quá	đáng!	Thật	quá	đáng!"	con	chó	lẻn
ra	ngoài.	
Tôi	ngồi	vào	bàn	bật	khóc.	Không	phải	vì	đầu	óc	hoang	mang,	cũng	không	phải	vì	cảnh	bề	bộn
trong	nhà,	mà	vì	thằng	Bheki.	Tôi	quay	nhìn	hướng	nào	cũng	nó	trước	mặt,	mắt	nó	mở	to	như
đứa	trẻ	ngơ	ngác	về	cái	chết.	Tôi	gục	đầu	nức	nở,	thương	tiếc	nó,	thương	tiếc	những	gì	đã	lấy	đi
của	nó,	lấy	đi	của	tôi.	Sống	thì	tốt	đẹp	biết	chừng	nào!	Sống	là	ý	tưởng	tuyệt	vời	của	Chúa!	Chưa
bao	giờ	có	ý	tưởng	nào	hay	hơn	thế.	Không	quà	tặng	nào	hào	phóng	hơn	thế,	tự	nó	lại	đổi	mới
qua	các	thế	hệ.	Vậy	mà	bây	giờ	Bheki	đã	bị	tước	mất,	không	còn	nữa!	
Tôi	muốn	về	nhà!	–	tôi	xấu	hổ	vì	đã	nói	thế	với	ông	Thabane,	người	bán	giày.	Câu	nói	trẻ	con
của	một	người	già.	Về	nhà	để	được	an	toàn,	để	ngủ	trên	chiếc	giường	của	thời	niên	thiếu.	Tôi
có	bao	giờ	tỉnh	táo	đâu?	Tôi	nên	tự	hỏi:	người	chết	có	biết	là	mình	chết	không.	Không.	Người
chết	không	được	biết	gì	hết.	Nhưng	trong	giấc	ngủ	như	chết,	ít	nhất	ta	cũng	được	báo	trước.
Tôi	được	báo	trước	nhiều	hơn	mọi	ký	ức	được	biết	đã	có	một	thời	tôi	sống,	chắc	chắn	là	như



vậy.	Sống,	rồi	sau	đó	cái	sống	bị	đánh	cắp.	Việc	đánh	cắp	diễn	ra	từ	trong	nôi.	Đứa	trẻ	bị	lấy	đi,
thay	vào	là	con	búp	bê	được	bú	mớm,	nuôi	nấng,	và	tôi	phải	gọi	búp	bê	ấy	chính	là	tôi.	
Búp	bê?	Cuộc	sống	của	búp	bê?	Phải	chăng	tôi	đã	sống	như	thế?	Phải	chăng	búp	bê	được	ban
cho	quan	niệm	như	thế?	Hay	ý	nghĩ	ấy	chỉ	đến	và	đi	như	báo	trước,	chớp	nhoáng,	như	mũi	tên
trí	tuệ	của	thiên	thần	chọc	thủng	đám	sương	mù?	Búp	bê	có	thể	nhận	thức	mình	là	búp	bê
không?	Búp	bê	có	biết	chết	là	gì	không?	Không,	búp	bê	lớn	lên	được,	biết	nói	năng	đi	đứng,	biết
lang	thang	trên	đường	đời.	Nó	già	đi,	héo	hắt	và	tàn	lụi.	Nó	bị	vứt	vào	lửa	hoặc	chôn	xuống	đất,
nhưng	nó	không	chết.	Nó	mãi	mãi	tồn	tại	đúng	vào	lúc	nó	bị	bất	ngờ,	sững	sờ	trước	khi	nó	nhớ
ra	rằng	cái	sống	đã	bị	lấy	đi,	cái	sống	không	phải	của	nó	mà	ở	chỗ	người	ta	để	nó	lại	như	một
vật	thay	thế.	Hiểu	biết	của	nó	là	hiểu	biết	không	có	chất,	không	có	sức	nặng	trần	tục,	chỉ	là	một
cái	đầu	búp	bê	rỗng	tuếch,	nhẹ	tênh.	Bản	thân	nó	không	phải	là	đứa	trẻ	mà	chỉ	có	ý	nghĩ	của
đứa	trẻ,	tròn	hơn,	đỏ	hơn,	mắt	xanh	hơn	chính	mắt	đứa	trẻ,	không	biết	là	sống	mà	chỉ	là	ý
tưởng	về	cái	sống,	không	đạo	lý,	không	chết,	như	mọi	ý	tưởng	khác	vậy.	
Âm	phủ,	Địa	ngục,	là	lĩnh	vực	của	ý	tưởng.	Tại	sao	cần	phải	lấy	địa	ngục	làm	chỗ	cho	nó	trong
băng	lạnh	ở	Nam	cực	hay	ở	miệng	núi	lửa?	Tại	sao	địa	ngục	lại	không	phải	ở	dưới	chân	châu
Phi,	và	tại	sao	các	sinh	vật	của	địa	ngục	lại	không	thể	đi	giữa	cái	sống?	
Đứa	trẻ	đứng	bên	giường	cha	nài	hỏi	"Cha	không	thấy	con	đang	bị	đốt	cháy	hay	sao?"	Nhưng
cha	nó	vẫn	ngủ,	vẫn	mơ,	không	thấy	gì	hết.	
Đó	là	cái	lý	tôi	nêu	ra	để	thấy	tại	sao	tôi	phải	bám	chặt	vào	ký	ức	về	mẹ	tôi.	Vì	nếu	không	phải
bà	cho	tôi	sự	sống	thì	chẳng	ai	khác	cho	được.	Tôi	không	chỉ	bám	vào	ký	ức	về	bà	mà	bám	vào
người	bà,	bám	vào	thân	thể	bà,	bám	vào	cái	đã	sinh	ra	tôi	trên	đời	này.	Nhờ	có	bà	và	sữa	của
thân	thể	bà	mà	tôi	ra	đời.	Rồi	bị	đánh	cắp	và	mất	đi	từ	đó	đến	nay.	
Có	một	tấm	ảnh	về	mẹ,	con	đã	xem	rồi	và	có	lẽ	không	nhớ.	Ảnh	chụp	năm	1918,	hồi	đó	mẹ	chưa
đầy	hai	tuổi.	Ảnh	chụp	mẹ	đứng	với	tay	đến	máy	ảnh,	bà	ngoại	quỳ	phía	sau,	tay	nắm	chiếc	đai
buộc	vào	vai	mẹ.	Đứng	bên	cạnh	là	Paul,	ông	anh	mẹ,	đầu	đội	mũ	chéo,	chẳng	nhìn	đến	mẹ.	
Mẹ	nheo	mắt	nhìn	vào	máy	ảnh.	Không	hiểu	lúc	đó	mẹ	liếc	nhin	vào	ánh	nắng,	hay	như	dân
man	rợ	Borneo,	mẹ	có	cảm	giác	máy	ảnh	cướp	mất	tâm	hồn	mình?	Hơn	nữa,	bà	ngoại	giữ	mẹ
lại,	không	cho	đụng	vào	máy	ảnh	sợ	rơi	xuống	đất,	sợ	rằng	mẹ	cũng	như	búp	bê,	không	nhìn
thấy	mình	trong	máy	ảnh.	Không	biết	bà	ngoại	có	hiểu	rằng	chính	bà	cũng	không	có?	
Paul	chết	rồi,	vì	thế	mẹ	viết	những	dòng	này.	Lúc	bác	ấy	ra	đi,	mẹ	nắm	chặt	tay,	thì	thầm	bên
tai	"Anh	sẽ	được	thấy	mẹ,	cả	mẹ	và	anh	sẽ	được	sung	sướng".	Bác	thật	nhợt	nhạt,	mắt	trắng	dã
có	màu	xanh	của	khoảng	trời	xa.	Mắt	không	hồn,	bác	ấy	nhìn	mẹ	như	muốn	nói	nhưng	chẳng
hiểu	gì	hết!	Không	biết	Paul	đã	sống	thật	sự	bao	giờ	chưa?	Có	lần	bác	ấy	viết	thư	cho	mẹ	nói
"đời	chỉ	là	vay	mượn".	Cuối	cùng	chẳng	biết	bác	ấy	có	biết	là	mình	sai	lầm	không?	Chẳng	hiểu



đôi	mắt	đục	mờ	ấy	có	thể	nhìn	thấu	mẹ	không?	
Hôm	đó	chụp	ảnh	trong	vườn.	Sau	lưng	bồn	hoa	giống	như	hoa	thục	quỳ,	phía	trái	có	luống
dưa,	mẹ	nhận	ra	chỗ	này.	Đó	là	Uniondale,	ngôi	nhà	trên	phố	Nhà	Thờ	do	ông	ngoại	mua	khi	đà
điều	bắt	đầu	mọc	lông.	Mỗi	năm	trong	vườn	đều	có	hoa	quả,	rau	cỏ,	mọc	mầm	rồi	chết,	rồi	lại
mọc,	um	tùm	như	ban	lộc	cho	mọi	người.	Nhưng	có	ai	chăm	sóc	đâu?	Ai	ngắt	hoa	thục	quỳ?	Ai
gieo	hạt	giống	dưa	vào	luống	đất	ẩm	ướt?	Có	phải	ông	ngoại	dậy	từ	bốn	giờ	sáng	lạnh	buốt	để
mở	cống	dẫn	nước	vào	vườn?	Nếu	không	phải	là	ông	ngoại	thì	vườn	đo	thuộc	quyền	ai?	Ngoài
tấm	ảnh	ra,	còn	ai	là	người	đào	xới	chăm	bón?	
Dies	irae,	dies	illa,	khi	người	vắng	phải	có	mặt	nhưng	hiện	tại	vắng	mặt.	Tấm	ảnh	không	còn
thấy	ai	ở	trong	vườn	hôm	đó	mà	lại	không	có	đó.	Những	năm	qua	đi	khắp	nơi	trên	đất	nước
tìm	chỗ	che	giấu,	trong	các	tập	ảnh,	trong	ngăn	kéo	bàn,	tấm	ảnh	này	cũng	như	hàng	ngàn	tấm
khác	đều	đã	trưởng	thành,	biến	dạng.	Ảnh	không	giữ	được	như	cũ,	hoặc	đã	khác	đi	–	ai	mà	biết
đã	xảy	ra	chuyện	gì	–	nhưng	chúng	đã	trở	Thành	âm	bản,	một	loại	âm	bản	mới	trong	đó	ta	bắt
đầu	thấy	những	gì	còn	lại	bên	ngoài	nó,	bí	mật.	
Có	lẽ	vì	thế	mà	lông	mày	tôi	trụi	đi,	vì	thế	mà	tôi	cố	vươn	tay	đến	máy	ảnh.	Phải	chăng	tôi	thầm
nghĩ	máy	ảnh	là	kẻ	thù?	Nó	không	dối	trá	ma					bộc	lộ	cái	thật	trong	ta:	đó	là	con	người	búp	bê?
Phải	chăng	lúc	ấy	tôi	cố	giằng	ra	khỏi	chiếc	đai	để	đập	chiếc	máy	ảnh	trong	tay	ai	đó,	sợ	để
chậm	sẽ	quá	muộn?	Ai	là	người	cầm	máy	ảnh?	Ai	không	hình	dáng	mà	lại	cố	ngả	người	vào	mẹ
tôi	và	hai	đứa	nhỏ	đứng	bên	kia	giường?	
Nỗi	đau	buồn	qua	đi,	chỉ	còn	biết	khóc.	Người	tôi	trống	rỗng.	Tôi	chỉ	là	cái	vỏ.	Số	phận	dành
đúng	bệnh	cho	từng	người.	Bệnh	của	tôi	là	thứ	bệnh	ăn	từ	trong	ăn	ra.	Nếu	mở	tung,	họ	sẽ	thấy
tôi	rỗng	ruột	như	búp	bê,	búp	bê	có	con	cua	nằm	bên	trong,	thè	lưỡi	liếm,	ánh	sáng	làm	chói
mắt.	
Bây	giờ	nó	gặm	nhấm	xương	tuỷ	tôi	đến	nỗi	không	còn	lại	chút	thịt	nào.	Nó	gặm	nhấm	xương
hông	của	tôi,	gặm	nhấm	cột	sống	của	tôi,	bắt	đầu	gặm	đến	đầu	gối.	Nói	thật	ra,	đám	mèo	chưa
bao	giờ	thật	sự	yêu	quý	tôi.	Chỉ	có	giống	này	trung	thành	với	tôi	đến	cùng.	Cơn	đau	đớn	là	vật
cưng	của	tôi.	
Tôi	lên	gác	mở	cửa	phòng	vệ	sinh.	Vercueil	vẫn	ngồi	đó,	ngủ	gục.	Tôi	lay	anh	ta	"Ông	Vercueil!"
Anh	ta	mở	một	mắt.	"Lại	đây	mà	nằm".	
Nhưng	anh	ta	không	chịu.	Tôi	nghe	anh	ta	đi	từng	bậc	thang	xuống	nhà	như	ông	cụ.	Rồi	nghe
cửa	sau	đóng.	
		
Một	ngày	đẹp	trong	số	những	ngày	đông	yên	ắng	và	mọi	chỗ	trên	bầu	trời	đều	sáng	sủa.
Vercueil	lái	xe	đưa	tôi	xuống	phố	Breda,	vào	phố	Cam.	Qua	đại	lộ	Chính	Phủ,	tôi	bảo	anh	ta	đỗ



xe.	
Tôi	nói	"Tôi	định	cho	xe	đi	suốt	đại	lộ.	Qua	khỏi	chỗ	chắn	dây	xích,	sẽ	không	còn	ai	chặn	xe
nữa.	Anh	nhắm	có	thể	qua	được	không?"	
(Chắc	con	nhớ.	ở	đầu	đại	lộ	chắn	dây	xích,	hai	bên	có	hai	cọc	sắt	to).	
Anh	ta	nói	"Được	chứ,	có	thể	lách	đi	được".	
-									Sau	đó	ta	có	thể	đi	thẳng	tuốt.	
Cặp	mắt	ti	hí	nhìn	tôi	hỏi	"Bà	định	làm	thế	thật	ư?"	
-									Nếu	tôi	có	đủ	can	đảm.	
-									Nhưng	tại	sao?	Để	làm	gì	chứ?	
Với	cái	nhìn	ấy,	tôi	khó	mà	trả	lời	rõ	ràng.	Tôi	nhắm	mắt,	hình	dung	chiếc	xe	của	tôi	phóng
nhanh,	nhả	khói	ở	phía	sau,	chạy	dọc	con	đường	qua	đám	du	khách,	người	đi	bộ,	những	cặp
tình	nhân,	qua	bảo	tàng,	phòng	triển	lãm	tranh,	qua	vườn	bách	thảo,	rồi	đi	chậm	lại	và	đỗ	hẳn
trước	ngôi	nhà	nhục	nhã	đang	cháy	rụi.	
Tôi	nói	"Bây	giờ	ta	có	thể	quay	về.	Tôi	chỉ	muốn	xem	có	thể	làm	như	thế	được	không	thôi".	
Anh	ta	vào	nhà.	Tôi	mời	anh	ta	uống	trà.	Con	chó	nằm	dưới	chân,	vểnh	tai	nghe	chúng	tôi	nói
chuyện.	Con	chó	thật	ngoan.	Nó	có	mặt	lúc	này	như	một	ngôi	sao	vậy.	
Tôi	nói	"Vừa	rồi	anh	hỏi	"để	làm	gì",	tôi	xin	trả	lời,	điều	ấy	liên	quan	đến	cái	sống	của	tôi.	Làm
gì	với	cái	sống	đó	là	chuyện	không	đáng	kể	nữa.	Tôi	chỉ	định	thử	xem	làm	như	thế	thì	được	gì".	
Anh	ta	vuốt	ve	con	chó.	Nó	nhắm	mắt	nằm	yên.	Tôi	nghĩ	bụng	đó	là	tình	yêu,	dù	không	hẳn	thế
thì	điều	tôi	chứng	kiến	đó	cũng	là	tình	yêu.	
Tôi	nói	tiếp	"Có	một	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	nói	về	một	người	đàn	bà	bị	buộc	tội	ngoại	tình
–	xưa	kia	ngoại	tình	bị	coi	là	tội	ác	–	họ	đem	bêu	chị	ta	trước	công	chúng	với	chữ	A	(Adultery	–
ngoại	tình)	khâu	trên	áo.	Chị	ta	mặc	áo	có	chữ	A	mà	không	ai	hiểu	chữ	ấy	là	thế	nào.	Rồi	người
ta	quên	đi,	chẳng	ai	hỏi	nữa.	Đó	chỉ	là	thứ	đeo	vào	người	như	chiếc	nhẫn	hay	ghim	hoa	cài	trên
áo	thôi.	Rồi	nó	trở	thành	thứ	mốt	thời	trang,	viết	chữ	lên	áo.	Trong	tiểu	thuyết	không	nói	thế".	
"Ai	mà	biết	được	người	ta	muốn	nói	lên	cái	gì	trong	những	cuộc	trình	diễn	trước	công	chúng,
những	cuộc	biểu	thị	như	vậy?	–	đây	mới	là	mấu	chốt	của	câu	chuyện.	Chẳng	hạn	một	bà	già	tự
thiêu.	Tại	sao	thế?	Bà	ta	bị	điên	ư?	Bà	ta	thất	vọng	ư?	Bà	ta	bị	ung	thư	chăng?	Tôi	đã	nghĩ	đến
việc	viết	chữ	gì	đó	lên	xe	để	giải	thích.	Nhưng	viết	chữ	gì?	A	hay	B	hay	C?	Trường	hợp	của	tôi
thì	viết	chữ	gì?	Mà	việc	gì	phải	giải	thích	chứ?	Chuyện	riêng	của	tôi	thì	có	dính	gì	đến	ai	đâu?"	
Đáng	lẽ	tôi	còn	nói	nữa	nhưng	lúc	đó	có	tiếng	cạch	ngoài	cổng	và	con	chó	đã	gầm	gừ.	hai	những
đàn	bà,	một	người	tôi	nhận	ra	là	chị	của	Florence,	tay	xách	vali	bước	vào.	
Cô	chị	Florence	lên	tiếng	chào.	Tay	chị	ta	cầm	chìa	khoá	"Chúng	tôi	đến	lấy	đồ	đạc	của
Florence".	



Tôi	đáp	"Vâng,	được".	
Họ	vào	phòng	Florence.	Lát	sau	tôi	theo	vào	hỏi	"Florence	vẫn	mạnh	khoẻ	chứ?"	
Cô	chị	đang	mở	ngăn	kéo	đứng	dậy	thở	dài.	Rõ	ràng	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	của	tôi	làm	chị	ta	nhẹ
người.	
Chị	ta	nói	"Không	ạ,	không	thể	nói	là	cô	ấy	mạnh	khoẻ	được.	Không	mạnh	khoẻ.	Làm	sao	cô	ấy
có	thể	mạnh	khoẻ	được?"	
Người	đàn	bà	kia	làm	như	không	nghe	thấy	gì,	tiếp	tục	gói	ghém	quần	áo	của	bọn	trẻ.	Trong
phòng	còn	nhiều	thứ	khác	không	thể	bỏ	hết	vào	hai	chiếc	vali	được.	
Tôi	nói	"Ý	tôi	không	phải	thế,	nhưng	thôi,	không	sao,	tôi	có	thể	nhờ	cô	đem	một	thứ	cho
Florence	được	không?"	
-									Được,	nếu	không	cồng	kềnh	lắm.	
Tôi	viết	một	tấm	séc.	
-									Cô	nói	giùm	với	Florence	là	tôi	rất	tiếc.	Nói	là	tôi	rất	tiếc,	không	thể	nói	gì	hơn.	Lúc	nào
tôi	cũng	nghĩ	đến	Bheki.	
-									Bà	rất	tiếc.	
-									Vâng.	
		
		
Lại	một	ngày	đẹp	trời	nữa.	Vercueil	có	vẻ	kích	thích	lạ	thường.	Anh	ta	hỏi	"Hôm	nay	là	ngày	đó
ư?"	Tôi	nói	"Phải".	Thấy	anh	ta	có	ý	sốt	sắng	với	vẻ	không	lành	mạnh,	tôi	định	nói	thêm
"Nhưng	việc	gì	đến	anh?".	
Đúng,	tôi	đã	nói	hôm	nay	là	ngày	đó.	Nhưng	"cái	hôm	nay"	ấy	đã	qua	rồi,	và	tôi	không	làm	được
như	đã	hứa.	Vì	chừng	nào	còn	tiếp	tục	nói	những	lời	lê	thê,	chắc	chắn	tôi	chưa	thực	hiện	được
điều	tôi	đã	quy	định.	Thực	ra	cái	chết	là	kẻ	thù	lớn	cuối	cùng	của	việc	viết	lách,	nhưng	viết	lách
lại	cũng	là	kẻ	thù	của	cái	chết.	Do	đó,	viết	lách,	nắm	cái	chết	trong	tay,	phải	nói	là	tôi	muốn	viết
cho	xong	hẳn,	muốn	nói	được	nhiều	điều.	Tôi	muốn	tắm	rửa,	mặc	quần	áo,	chuẩn	bị	cho	mình
chút	tự	hào	để	trở	lại	cái	ngày	đó.	Nằm	ở	giưỡng	chờ	đợi	tắt	thở	hay	đi	ra	ngoài	để	chấm	dứt
đời	mình,	thì	có	khác	gì	nhau?	
Có	thật	là	tôi	muốn	làm	cho	xong	việc	đó	không?	Có.	Không.	Có-	Không.	Có	từ	này	nhưng	chưa
bao	giờ	được	đưa	vào	tự	điển.	Có-Không:	Mỗi	người	đàn	bà	đều	biết	nó	có	nghĩa	như	thế	nào	vì
mọi	đàn	ông	đều	chịu	thua	cái	từ	đó.	Vercueil	hỏi	"Bà	có	định	làm	thế	không?"	Mắt	anh	ta	sáng
lên.	Lẽ	ra	tôi	đã	trả	lời	"Có-Không".	
Tôi	mặc	đồ	trắng	lẫn	xanh,	bộ	đồ	xanh	trắng,	chiếc	áo	trắng	hở	cổ.	Tôi	cẩn	thận	sửa	soạn	mặt
mũi	một	lần	nữa.	Tôi	ngồi	lì	trước	gương,	người	khẽ	run	rẩy.	Tôi	không	thấy	đau	chút	nào.	Con



cua	trong	mình	đã	thôi	gặm	nhấm.	
Vercueil	tò	mò	theo	tôi	vào	bếp.	Anh	ta	lảng	vảng	khi	tôi	đang	ăn	sáng.	Cuối	cùng,	tôi	khó	chịu
bảo	"Xin	anh	để	tôi	yên!"	Anh	ta	quay	đi,	vẻ	giận	dữ	rất	trẻ	con.	Tôi	nắm	tay	áo	anh	ta	kéo	lại
nói	"Tôi	không	có	ý	thế	đâu.	Nhưng	anh	ngồi	xuống	đây	đã.	Tôi	chỉ	muốn	yên	nhưng	anh	làm
tôi	bực	mình.	Tôi	phải	quay	ra	quay	vào	mãi.	Đến	một	lúc	tôi	nghĩ:	hãy	để	tôi	kết	thúc	cho
nhanh	cuộc	sống	vô	vị	này	đi.	Rồi	tôi	lại	nghĩ:	nhưng	tội	gì	tôi	chịu	khổ	như	vậy?	Tại	sao	tôi	cứ
muốn	vươn	mình	lên	trên	thời	buổi	của	tôi?	Phải	chăng	những	gì	tôi	làm	là	đáng	xấu	hổ?	Tại
sao	cái	già	yếu,	cái	đau	đớn	lại	cứ	rơi	vào	tôi,	khiến	tôi	phải	tự	mình	cố	ngoi	lên	khỏi	cái	hố
nhục	nhã	mà	không	có	ai	giúp	đỡ?	
Tôi	muốn	nổi	điên	với	những	ai	đã	tạo	ra	thời	buổi	này.	Tôi	muốn	tố	cáo	họ	đã	làm	hỏng	đời
tôi,	y	như	một	con	gián	bò	vào	làm	hỏng	thức	ăn	mà	chúng	không	ăn,	chỉ	bò	vào	ngửi	và	bôi
bẩn	thôi.	Tôi	nghĩ	bụng:	chỉ	tay	đổ	tội	cho	người	khác	là	trẻ	con.	Nhưng	tại	sao	tôi	lại	nhận	để
cuộc	sống	của	tôi	thành	vô	vị	dù	cho	ai	có	quyền	ở	đất	nước	này	cũng	thế?	Dù	sao	quyền	lực
vẫn	là	quyền	lực.	Nó	xâm	chiếm	cuộc	sống.	Tự	nhiên	phải	thế.	
Anh	muốn	biết	tôi	hiện	đang	thế	nào	ư,	rồi	tôi	sẽ	nói.	Tôi	muốn	đem	bán	bản	thân	tôi,	muốn
chuộc	lại	bản	thân	tôi,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	hoang	mang	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Có	thể	nói	sự
điên	rồ	đã	thấm	vào	người	tôi.	Anh	chẳng	cần	ngạc	nhiên.	Anh	đã	biết	đất	nước	này	thế	nào	rồi.
Không	khí	ở	đây	là	điên	rồ".	
Nghe	tôi	nói,	Vercueil	vẫn	nheo	mắt	nhìn	với	vẻ	khó	chịu.	Bỗng	anh	ta	nói	một	câu	rất	lạ	"Bà
muốn	ra	xe	đi	một	lúc	không?"	
-									Ông	Vercueil,	chúng	ta	không	đi	được.	Có	hàng	ngàn	lý	do	tại	sao	không	đi	được.	
-									Chúng	ta	sẽ	đi	ngắm	cảnh,	mười	hai	giờ	quay	lại	đây.	
-									Chúng	ta	không	thể	đi	ngắm	cảnh	bằng	cái	lỗ	hổng	ở	kính	chắn	gió.	Như	vậy	kỳ	cục	lắm.	
-									Tôi	sẽ	bỏ	kính	chắn	gió	đi.	Nó	chỉ	là	mảnh	kính.	Cần	gì	đến	nó.	
Tại	sao	tôi	nghe	theo?	Có	lẽ	cuối	cùng	anh	ta	đã	để	ý	đến	tôi	chăng?	Anh	ta	như	đứa	trẻ	trong
tuổi	đầy	phấn	khích,	phấn	khích	tình	dục,	mà	tôi	lại	là	đối	tượng.	Tôi	thấy	thú	vị,	dù	thế	nào
cũng	thấy	khoái.	Trong	thâm	tâm	có	thể	tôi	cảm	thấy	không	thích,	chẳng	qua	như	con	chó	đào
miếng	thịt	thối	bị	chôn	sâu	mà	thôi.	Nhưng	tôi	không	thể	phân	biệt	rõ	ràng.	Tg	muốn	lắm	chứ?
Tôi	muốn	được	treo	người	lên.	Treo	lên	mà	không	cần	nghĩ	ngợi,	không	đau,	không	nghi	ngờ,
không	mặc	cảm,	treo	lên	cho	đến	trưa.	Cho	đến	khi	súng	nổ	trên	đồi	Tín	Hiệu	với	chai	xăng	để
trên	ghế	cạnh	tôi.	Hoặc	tôi	lái,	hoặc	tôi	không	lái	qua	qua	chỗ	có	dây	xích	trên	Đại	lộ.	Cho	đến
lúc	đó,	tôi	sẽ	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	chỉ	nghe	chim	hót,	cảm	thấy	có	gió	thôi	vào	người,	được	nhìn
bầu	trời.	Và	được	sống.	
Thế	là	tôi	nghe	theo.	Vercueil	quấn	chiếc	khăn	quanh	tay,	đấm	mạnh	vào	mảnh	kính,	mở	một



lỗ	to	đủ	cho	đứa	trẻ	chui	vào	được.	Tôi	đưa	chìa	khoá	xe.	Một	nhát	đẩy	và	chúng	tôi	lên	đường.	
Như	cặp	tình	nhân	đi	thăm	lại	cảnh	vật	lúc	mới	tỏ	tình	lần	đầu,	chúng	tôi	leo	lên	đường	ven	núi
lên	Muizenberg.	(Tình	nhân!	Không	biết	tôi	đã	nói	gì	với	Vercueil?	Bảo	anh	ta	đừng	uống	rượu.
Anh	ta	nói	gì	với	tôi?	Không	nói	gì	hết,	có	lẽ	cả	tên	thật	cũng	không	nói).	Chúng	tôi	đỗ	xe	chỗ
cũ.	Tôi	tự	nhủ:	nào,	bây	giờ	hãy	ngắm	cảnh	một	lần	cuối	đi,	móng	tay	quặp	vào	lòng	bàn	tay,	tôi
nhìn	ra	vịnh	Giả	Tạo,	vịnh	của	những	hy	vọng	giả	tạo,	nhìn	về	phía	nam	đang	gợn	gió	mùa
đông,	nơi	bị	bỏ	quên	hơn	cả	trong	các	đại	dương.	
Tôi	khẽ	nói	"Nếu	có	thuyền,	anh	có	thể	đưa	tôi	ra	biển".	
Đi	về	phía	nam.	Chỉ	có	Vercueil	và	tôi.	Chúng	tôi	đi	đến	tận	những	vùng	nào	có	hải	âu	bay.	Đến
một	nơi	anh	ta	có	thể	buộc	tôi	vào	tấm	ván	hay	chiếc	thùng,	cái	gì	cũng	được,	để	một	mình	tôi
vẫy	vùng	trên	sóng,	dưới	những	cánh	chim	trắng	thật	to.	
Vercueil	quay	xe	lại.	Tôi	đoán	nhầm,	hay	là	anh	ta	điều	khiển	xe	nhẹ	nhàng	hơn	tôi?	
Tôi	nói	"Tôi	xin	lỗi	nếu	nói	không	phải.	Tôi	cố	tình	mất	hướng.	Tôi	cố	tỏ	ra	khẩn	trương,	một	ý
nghĩ	khẩn	trương	vẫn	trốn	khỏi	tôi.	Ngồi	đây,	giữa	cảnh	đẹp	này,	hoặc	ngồi	nhà	giữa	đồ	đạc
quen	thuộc,	hình	như	tôi	thấy	khó	tin	là	chung	quanh	tôi	có	một	vùng	giết	chóc	và	làm	mất
danh	dự.	Nó	như	một	giấc	mơ	tồi	tệ.	Trong	tôi	như	có	gì	thúc	bách,	giục	giã.	Tôi	cố	không	nghĩ,
nhưng	nó	khăng	khăng	đến.	Tôi	càng	lui,	nó	càng	thúc	tới.	Tôi	đành	để	mặc,	thế	là	cuộc	sống	lại
bình	thường	Tôi	yên	tâm	trở	lại	bình	thường.	Tôi	lăn	lộn	trong	đó.	Tôi	mất	ý	nghĩ	xấu	hổ,	trở
thành	đứa	không	biết	xấu	hổ	là	gì.	Xấu	hổ	hay	không	xấu	hổ	đó	là	điều	tôi	không	thể	quên,	điều
sau	này	có	thể	chịu	đựng	được.	Vì	thế	tôi	phải	giữ	mình	để	đi	tiếp	nếu	không	tôi	sẽ	lạc.	Anh
hiểu	không?"	
Vercueil	gò	mình	trên	tay	lái,	như	người	mắt	kém.	Con	mắt	diều	hâu	mà	thế.	Nhưng	anh	ta	hiểu
hay	không	có	quan	trọng	gì	đâu?	
Tôi	vẫn	nói	"Y	như	người	ta	cố	bỏ	rượu	vậy.	Cố	mãi,	từ	đầu	đã	biết	thế	nào	rồi	cũng	quay	lại.	Có
chút	xấu	hổ	trong	tâm	tư	riêng	ấy,	xấu	hổ	mà	nồng	ấm,	thân	mật,	dễ	chịu,	để	cảm	thấy	xấu	hổ
hơn.	Hình	như	một	người	cảm	thấy	xấu	hổ	không	có	bờ	bến	nào	hết.	
"Nhưng	tự	giết	mình	thì	khó	lắm!	người	ta	bám	lấy	cuộc	sống!	Tôi	thấy	hình	như	đến	lúc	cuối
cùng	có	cái	gì	đó	ngoài	ý	chí,	một	cái	gì	xa	lạ,	không	tư	duy,	quét	mình	ra	khỏi	miệng	vực	thẳm.
Anh	phải	trở	thành	một	người	nào	đó	khác	với	mình.	Nhưng	cái	gì	chờ	tôi	bước	vào	chỗ	đó?
Tôi	tìm	người	đó	ở	đâu	được?"	
Đồng	hồ	tôi	chỉ	10	giờ	20.	Tôi	nói	"	Ta	phải	quay	về	thôi".	
Verceuil	cho	xe	chậm	lại.	Anh	ta	nói	"Nếu	bà	muốn	thế,	tôi	sẽ	đưa	bà	về.	Hoặc	nếu	bà	muốn,	ta
tiếp	tục	đi.	Chúng	ta	có	thể	đi	quanh	bán	đảo.	Hôm	nay	đẹp	trời	mà".	
Đáng	lẽ	tôi	đáp:	Không,	đưa	tôi	về	ngay.	Nhưng	tôi	ngập	ngừng,	lúc	đó	không	nói	được.	



Tôi	bảo	"Dừng	lại	đây".	
Verceuil	lái	xe	cạnh	đường	đỗ	lại.	
Tôi	nói	"Tôi	muốn	nhờ	anh	một	việc.	Nhưng	anh	đừng	cười	tôi".	
"Tại	sao	lại	cười?"	
Phải,	bây	giờ	hoặc	sau	này.	
Anh	ta	nhún	vai.	
Bên	kia	đường	có	người	mặc	quần	áo	rách	ngồi	cạnh	đống	củi,	chờ	bán.	Anh	ta	nhìn	chúng	tôi
rồi	quay	đi.	
Thời	gian	trôi.	
Cuối	cùng	tôi	nói,	giọng	nhỏ	nhẹ	"Đã	có	lần	tôi	kể	cho	anh	nghe	chuyện	về	mẹ	tôi.	Chuyện	hồi
bà	còn	nhỏ	ngủ	trong	bóng	tối,	không	biết	cái	gì	đang	lăn	trên	người	mình,	là	bánh	xe	hay	là	các
ngôi	sao.	
Và	đời	tôi	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Nếu	mỗi	chúng	ta	có	câu	chuyện	để	nói	về	mình,	hỏi	mình	là
ai	và	đã	ở	đâu	ra,	thì	đó	chính	là	câu	chuyện	của	tôi.	Đó	là	câu	chuyện	tôi	đã	chọn,	hay	câu
chuyện	đó	chọn	tôi.	Tôi	là	từ	đấy	mà	ra,	từ	đấy	mà	bắt	đầu.	
-									Anh	hỏi	tôi	muốn	tiếp	tục	đi	hay	không.	Nếu	thực	tế	có	thể,	tôi	đề	nghị	chúng	ta	đi	đến	tận
Mũi	Đông,	gần	dãy	núi	Outeniqua,	đến	chỗ	đỗ	xe	ở	đỉnh	đèo	Hoàng	tử	Alfred.	Thậm	chí	tôi
muốn	đề	nghị	ta	hãy	để	bản	đồ	lại	sau,	đánh	xe	đi	về	phía	bắc,	phía	đông,	theo	mặt	trời,	đến	nơi
đỗ		xe	tôi	sẽ	nhận	ra,	chỗ	bắt	đầu,	chỗ	có	cái	rốn,	chỗ	tôi	ra	đời	ấy.	Anh	bỏ	tôi	xuống	bên	đèo,
rồi	anh	cứ	tiếp	tục	đi,	để	tôi	ở	lại	chờ	đến	đêm,	chờ	các	ngôi	sao	và	bánh	xe	lăn	trên	người	tôi.	
"Nhưng	sự	thật	là	có	hay	không	có	bản	đồ	thì	tôi	cũng	không	tìm	ra	chỗ	ấy.	Tại	sao?	Vì	tôi	chợt
không	muốn	nữa.	Trước	đây	một	năm	hay	một	tháng	thì	khác.	Ý	nghĩ	mong	muốn,	có	lẽ	là
mong	muốn	sâu	sắc	nhất	đã	tràn	khỏi	người	tôi,	dẫn	tôi	đến	một	nơi	trên	trái	đất.	Có	lẽ	tôi	sẽ
quỳ	xuống	đó	nói:	Đây	là	mẹ	tôi,	đây	là	nơi	đã	cho	tôi	cuộc	sống.	Đó	là	đất	thiêng,	không	phải
nấm	mồ,	mà	là	nơi	phục	sinh	thiêng	liêng,	phục	sinh	vĩnh	viễn	từ	trái	đất.	
"Bây	giờ	mong	muốn	ấy,	điều	mà	tôi	gọi	nó	là	tình	yêu,	đã	đi	khỏi	tôi	rồi.	Tôi	không	còn	yêu	đất
nước	này	nữa.	Đơn	giản	thế	thôi.	Tôi	như	một	người	bị	thiến,	bị	thiến	trong	khi	đang	trưởng
thành.	Tôi	cố	hình	dung	ra	một	người	bị	thiến	thì	sống	như	thế	nào.	Tôi	tưởng	tượng	anh	ta
nhìn	những	gì	trước	kia	đã	yêu,	trong	ký	ức	biết	rằng	còn	phải	yêu	nữa,	nhưng	không	thể	gọi
tình	yêu	tự	đến.	Tình	yêu:	đó	là	cái	gì	thế?	Anh	ta	tự	nhủ,	lục	tìm	cảm	giác	cũ	trong	ký	ức.
Nhưng	mọi	thứ	bây	giờ	bằng	phẳng,	bất	động,	yên	tĩnh.	Anh	ta	sẽ	nghĩ:	điều	ta	từng	có	đã	phản
bội	ta.	Anh	ta	tập	trung,	cố	nghĩ	xem	phản	bội	thì	nhức	nhối	như	thế	nào.	Nhưng	sẽ	không	nhức
nhối.	Nhức	nhối	sẽ	ra	đi,	từ	bỏ	hết.	Ngược	lại	anh	ta	sẽ	thấy	mình	bị	lôi	kéo,	nhẹ	thôi	nhưng
liên	tục,	bị	đẩy	đến	chỗ	kinh	hoàng,tách	khỏi	mọi	thứ.	Anh	ta	tự	nhủ,	tách	ra	rồi,	và	giơ	tay	sờ



thử	xem	nó	sắc	đến	đâu,	nhưng	lại	thấy	nó	cùn	và	mòn.	Anh	ta	nghĩ	mọi	thứ	đều	co	lại,	một
tuần	nữa,	một	tháng	nữa	và	anh	ta	sẽ	quên	hết>	Như	người	ta	ăn	từng	hạt	sen	vậy.	Vì	cuối	cùng
ta	sẽ	cảm	thấy	nỗi	đau	của	sự	xa	cách,	mọi	thứ	đến	với	ta	chỉ	như	nỗi	buồn	thoáng	qua.	
Ong	Vercueil,	không	biết	tôi	nói	như	thế	đã	rõ	chưa.	Tôi	đang	nói	đến	quyết	tâm,	cố	nắm	lấy
quyết	tâm	mà	không	được.	Thú	thật	là	tôi	đang	chết	đuối.	Tôi	ngồi	đây	bên	cạnh	anh	mà	đang
chết	đuối".	
Vercueil	ngả	lưng	dựa	vào	xe.	Con	chó	khẽ	kêu	ư	ử,	chồm	chân	lên	ghế,	chúi	đầu	về	phía	trước
như	đòi	đi	nữa.	Một	phút	trôi	qua.	
Anh	ta	lấy	bao	diêm	trong	túi	đưa	cho	tôi	nói	"Bây	giờ	bà	làm	đi".	
-									Làm	cái	gì?	
-									Cái	đó.	
-									Anh	muốn	thế	sao?	
-									Bà	làm	ngay	đi.	Tôi	ra	ngoài	xe.	Bà	làm	ngay	ở	đây	đi.	
Nước	dãi	phập	phồng	ở	mép	anh	ta,	tôi	nghĩ	chắc	anh	ta	điên.	Có	thể	nói	anh	ta	ác	độc,	điên	rồ,
như	con	chó	điên.	
Anh	ta	lắc	bao	diêm	trước	mặt	tôi,	chỉ	tay	vào	người	đang	ngồi	bên	đống	củi	"Bà	lo	cho	hắn	ư?
Hắn	sẽ	không	can	thiệp	đâu".	
Tôi	nói	"Ở	đây	không	được".	
-									Chúng	ta	có	thể	lên	ngọn	Chapman.	Nếu	muốn,	tôi	có	thể	lái	xe	đến	bờ	vực.	
Tôi	như	đang	bị	kẹt	trong	xe	với	một	người	đàn	ông	định	quyến	rũ,	rồi	nổi	giận	vì	không	chịu
nghe.	Như	bị	ai	đem	về	những	ngày	bi	đát	của	thời	son	trẻ.	
Tôi	nói	"Ta	về	nhà	được	không?"	
-									Tôi	tưởng	bà	muốn	làm	việc	ấy	kia	mà?	
-									Anh	không	hiểu.	
-									Tôi	tưởng	bà	muốn	phóng	xe	xuống	dốc.	Để	tôi	đẩy	cho.	
Đến	bên	ngoài	khách	sạn	ở	vịnh	Hout,	anh	ta	đỗ	lại	nói	"Bà	có	tiền	đấy	không?"	
Tôi	đưa	cho	anh	ta	tờ	bạc	mười	rand.	
Anh	ta	vào	cửa	hàng	tự	do	rồi	quay	ra	với	một	chai	rượu	bọc	trong	túi	giấy	nâu.	Anh	ta	vặn	nút
rồi	đưa	cho	tôi	"Bà	hãy	uống	một	chút".	
-									Không,	cám	ơn.	Tôi	không	thích	brandy.	
-									Không	phải	brandy,	đây	là	thuốc.	
Tôi	nhấp	một	ngụm,	định	nuốt	nhưng	sặc,	rồi	ho,	răng	muốn	rơi	ra.	
Anh	ta	nói	"Bà	cứ	ngậm	trong	miệng	thôi".	
Tôi	làm	ngụm	nữa,	ngậm	trong	miệng.	Vòm	miệng	tôi	nóng	cháy	rồi	tê	đi.	Tôi	nhắm	mắt	nuốt.



Trong	người	tôi	như		có	cái	gì	nhấc	bổng	tôi	lên.	Như	tấm	màn,	như	đám	mây	vậy.	Tôi	tự	hỏi,
hoá	ra	là	thế?	Chỉ	có	thế	thôi	ư?	Vercueil	chỉ	đường	cho	tôi	thế	sao?	
Anh	ta	quay	xe,	lái	ngược	lên	đồi,	đỗ	lại	chỗ	người	ta	thường	đi	chơi	dã	ngoại	nhìn	xuống	vịnh.
Anh	ta	uống	rồi	đưa	chai	cho	tôi.	Tôi	thận	trọng	uống	từng	tí	một.	Tấm	màn	xám	vẫn	che	đậy
các	thư	bây	giờ	sáng	lên	dần.	Tôi	nghi	hoặc,	thấy	lạ,	rồi	tự	hỏi:	đơn	giản	thế	thật	sao,	chẳng
phải	chuyện	sống	chết	một	tí	nào	ư?	
Tôi	bảo	"Thôi	được	rồi,	để	tôi	nói.	Điều	làm	cho	tôi	muốn	nổ	tung	không	phải	tình	trạng	của
tôi,	bệnh	của	tôi	mà	là	một	cái	gì	rất	khác".	
Con	chó	lại	kêu	ư	ử.	Vercueil	đưa	tay	ra.	Nó	liếm	bàn	tay	anh	ta.	
-									Thằng	con	của	Florence	bị	bắn	hôm	thứ	Ba.	
Anh	ta	gật.	
-									Tôi	trông	thấy	xác	nó.	
Tôi	nói	tiếp	rồi	nhấp	một	ngụm	rượu	nữa,	nghĩ	bụng	sao	mình	nói	lắm	thế.	Chúa	tha	tội	cho
tôi!	Tôi	nói	lắm	thì	Vercueil	cũng	sẽ	bắt	chước	tôi?	Chẳng	lẽ	anh	ta	nói	với	tôi,	hai	người	cùng
ngồi	trên	xe	lại	thi	nhau	nói	lắm	hay	sao?	
Tôi	nói	"Tôi	thương	cảm.	Tôi	không	dám	nói	là	đau	đớn	vì	không	có	quyền	nói	như	vậy,	điều
đó	để	cho	người	thân	của	nó	nói.	Nhưng	đến	giờ	tôi	vẫn	còn	–	nói	như	thế	nào	nhỉ	-	còn	thấy
rối	ruột.	Có	cái	gì	đó	rất	nặng	nề	trong	cái	chết	của	nó,	trong	người	nó.	Hình	như	trong	khi	chết
nó	trở	thành	nặng	như	chì,	hoặc	như	đống	bùn	dưới	đáy	đập	nước.	Như	trong	khi	che6	t	nó	thở
dài	một	lần	cuối	và	sự	nhẹ	nhõm	trong	nó	đã	bay	đi	hết.	Bây	giờ	nó	nằm	đè	trên	người	tôi	với
tất	cả	sức	nặng	của	nó.	Không	ép	xuống,	chỉ	nằm	thế	thôi.	
"Cũng	giống	thằng	bạn	nó	nằm	chảy	máu	hôm	ở	hè	đường.	Cũng	nặng	như	thế.	Máu	cũng	đọng
như	thế.	Tôi	đã	cố	gắng	ngăn	cho	máu	khỏi	chảy	xuống	đường.	Rất	nhiều	máu.	Nếu	để	chảy	ra
đầy	chậu,	chắc	tôi	không	nhấc	nổi	cái	chậu,	vì	chẳng	khác	nào	bê	một	chậu	đựng	đầy	chì.	
"Ông	Vercueil	ạ,	trước	đây	tôi	chưa	từng	thấy	người	da	đen	khi	họ	chết.	Tôi	biết	họ	chết	nhiều
lắm,	nhưng	xảy	ra	ở	đâu	ấy.	Những	người	tôi	thấy	chết	đều	là	người	da	trắng,	họ	chết	trên
giường,	chết	khô,	thanh	thoát	và	nhẹ	như	tờ	giấy.	Tôi	chắc	họ	được	thiêu,	để	lại	ít	tro,	rồi	gió
cũng	quét	đi.	Anh	muốn	biết	tại	sao	tôi	có	ý	định	tự	thiêu	không?	Vì	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	được	thiêu
tử	tế.	
"Thế	mà	Bheki	và	những	người	chết	kia	không	được	thiêu.	Nếu	có	sẽ	chỉ	như	thiêu	những	hình
hài	bằng	gang	thép	hay	bằng	chì	mà	thôi.	Có	thể	họ	sẽ	mất	đi	hình	dáng	sắc	sảo,	nhưng	khi	tắt
lửa	rồi	họ	vẫn	còn	đó,	vẫn	nặng	như	bao	giờ.	Cứ	để	đó	lâu,	họ	sẽ	có	thể	chìm	đi	từng	ly	một,	cho
đến	khi	đất	khép	kín	trên	mình	họ,	và	họ	sẽ	không	chìm	sâu	hơn	nữa.	Họ	vẫn	còn	ở	đó,	bên
dưới	mặt	đất.	Nếu	anh	húc	mũi	giày	vào	đó	sẽ	phát	hiện	ra	họ,	mặt	mũi	tai	mắt	họ	đều	mở	và



chứa	đầy	cát".	
Vecueil	đưa	chai	rượu	và	nói	"Bà	uống	đi".	Nét	mặt	của	anh	ta	đổi	khác,	môi	trề	ra,	mắt	ướt,	lơ
đãng.	Như	mặt	người	đàn	bà	anh	ta	đưa	về	hôm	trước.	Tôi	cầm	chai	rượu,	lấy	tay	áo	lau.	
Tôi	nói	tiếp	"Anh	nên	hiểu	chuyện	rối	ruột	tôi	nói	vừa	rồi	đó	là	chuyện	riêng	thôi.	Thực	ra	đó
không	phải	là	chuyện	riêng.	Tôi	rất	quý	thằng	Bheki	khi	nó	còn	nhỏ,	nhưng	tôi	không	bằng	lòng
với	việc	nó	biến	thành	ra	thế.	Nó	và	các	bạn	nó	bảo	đã	bỏ	lại	sau	lưng	tuổi	niên	thiếu.	Tất	nhiên
chúng	vẫn	còn	là	trẻ	con,	nhưng	đã	trở	thành	cái	gì	khác?	Những	đứa	trẻ	nghiêm	nghị,	khắt	khe,
không	biết	cười,	không	biết	chơi	đùa.	Vậy	việc	gì	tôi	phải	đau	đớn	thay	cho	nó?	Chẳng	qua	tôi
đã	nhìn	mặt	nó	thôi.	Khi	chết	nó	trở	lại	là	đứa	trẻ.	Có	lẽ	chiếc	mặt	nạ	đã	rơi	xuống	trong	sự
ngạc	nhiên	của	đứa	trẻ	khi	nó	thấy	việc	ném	đá	bắn	giết	kia	không	phải	là	trò	chơi,	và	cái	tên
hộ	pháp	chạy	đến	đổ	đất	cát	vào	miệng	nó	ấy,	không	thể	đuổi	hắn	đi	bằng	lời	hát	hay	khẩu	hiệu
được,	rồi	cuối	cùng	nó	bị	bắt,	bị	bịt	miệng	không	thể	thở	được	và	không	còn	thấy	ánh	sáng	nữa.
Bây	giờ	thì	thằng	bé	bị	chôn	vùi,	còn	ta	thì	giẫm	lên	người	nó.	Nói	để	anh	biết,	đi	trên	đất	nước
này,	đất	Nam	Phi	này,	tôi	cảm	thấy	như	mình	giẫm	lên	xác	những	người	da	đen	vậy.	Họ	chết
nhưng	tinh	thần	không	rời	khỏi	họ.	Họ	nằm	đó,	nặng	nề,	rất	cứng	cỏi,	chờ	tôi	qua	đi,	chờ	vùng
dậy.	Hàng	triệu	khuôn	mặt	gang	thép	đang	trôi	nổi	dưới	bọ	bọc	trái	đất.	Tuổi	sắt	đá	đang	chờ
ngày	trở	lại.	
"Anh	nghĩ	là	tôi	thất	vọng	nhưng	rồi	sẽ	vượt	qua	được.	Anh	nghĩ	đó	là	nước	mắt	rẻ	tiền,	nước
mắt	vô	cảm,	nay	đến	mai	đi.	Đúng	đấy,	trước	đây	tôi	thất	vọng,	tôi	tưởng	không	thể	nào	tồi	tệ
hơn	thế,	nhưng	rồi	cái	tồi	tệ	nó	đến,	tôi	đã	phải	cố	hoặc	làm	như	cố	để	vợt	qua	nó.	Nhưng	chính
thế	mới	khốn	khổ.	Để	khỏi	bị	tê	liệt	trong	nhục	nhã,	tôi	đã	phải	sống	cuộc	sống	vượt	qua	cái	tồi
tệ.	Tôi	không	thể	nào		vượt	qua	nó	được	nữa.	Nếu	lần	này	tôi	không	vượt	qua	được,	sẽ	chẳng
bao	giờ	còn	có	cơ	hội	nào	để	không	vượt	qua	nó	nữa".	
vercueil	lại	đưa	chai	rượu	ra.	Đã	cạn	đi	một	nửa.	Tôi	gạt	tay	anh	ta	và	nói	"Tôi	không	muốn
uống	nữa".	
Anh	ta	nói	"Cứ	uống	đi.	Phải	say	cho	khác	đi	chứ".	
Tôi	dứt	khóat	"Không!"	Trong	người	tôi	bùng	lên	nỗi	giận	dữ	chếnh	choáng	trước	sự	thô	bạo
và	bàng	quan	của	anh	ta.	Tôi	đang	làm	gì	thế?	Trong	chiếc	xe	cũ	đã	cạn	dầu,	hai	chúng	tôi
chẳng	khác	gì	những	người	tị	nạn	vùng	đồng	bằng	thời	kỳ	Đại	Suy	Thoái.	Chỉ	còn	thiếu	chiếc
đệm	rơm	và	con	gà	nhốt	trong	lồng	tre	nữa	thôi.	Tôi	giằng	lấy	chai	rượu,	định	thò	đầu	ra	cửa
vứt	đi	nhưng	anh	ta	giật	lại	được.	
Tôi	gắt	"Cút	ra	khỏi	xe	tôi!"	
Anh	ta	cầm	chìa	khoá	xe	bước	ra	ngoài.	Con	chó	nhảy	ra	chạy	theo.	Trước	mắt	tôi	anh	ta	ném
chìa	khoá	vào	bụi	cây	rồi	quay	lại,	tay	cầm	chai	rượu	đi	xuống	đồi,	ra	vịnh	Hout.	



Tôi	giận	điên	người,	ngồi	chờ,	nhưng	không	thấy	anh	ta	trở	về.	
Mấy	phút	trôi	qua,	một	chiếc	xe	chạy	lên	ngang	xe	tôi,	mở	nhạc	oang	oang,	trong	xe	có	một	cặp
ngồi	nhìn	ra	biển.	Nam	Phi	đang	ở	thời	buổi	ăn	chơi.	Tôi	bước	ra	khỏi	xe.	Người	đàn	ông	quay
sang	nhìn	tôi,	miệng	nhai	kẹo	cao	su.	Tôi	nói	"Cho	tiếng	nhạc	nhỏ	đi	được	không?"	Anh	ta	làm
như	ngó	nguáy	vào	cái	gì	đó,	nhưng	tiếng	nhạc	vẫn	to	như	cũ.	Tôi	lại	gõ	nữa.	Qua	cửa	kính,	anh
ta	nói	gì	không	rõ,	rồi	vụt	quay	xe	đỗ	sang	phía	bên	kia	đường.	
Tôi	chui	vào	bụi	cây	sục	tìm		chìa	khoá	xe	Vercueil	vứt	vào	đó	nhưng	không	thấy.	
Cuối	cùng	xe	kia	phóng	đi.	Người	đàn	bà	trong	xe	quay	nhìn	tôi.	Mặt	chị	ta	không	phải	không
hấp	dẫn	nhưng	tôi	thấy	nó	xâu	xấu	thế	nào,	nó	quắt	lại	như	sợ	hãi,	có	vẻ	như	chị	ta	bị	cuộc
sống	giày	vò.	Không	phải	khuôn	mặt	mà	chỉ	như	một	biểu	tượng	đã	mòn	mỏi.	Màng	mỏng	giữa
thế	giới	bên	ngoài	với	nội	tạng	cô	ta	dầy	lên.	Tiến	hoá,	nhưng	tiến	hoá	giật	lùi.	Như	con	cá	thời
tiền	sử	nằm	dưới	đáy	sâu	(chắc	con	biết	điều	này)	mọc	những	làn	da	nhạy	cảm	với	ánh	sáng,
lâu	dần	biến	thành	mắt.	Tôi	thấy	hiện	nay	Nam	Phi	có	những	cặp	mắt	mờ	đi,	kéo	màng	mỗi	lúc
mỗi	dầy,	trong	khi	bọn	khám	phá	đất	đai,	bọn	thực	dân	chuẩn	bị	trở	lại	những	đáy	sâu	ấy.	
Mẹ	có	nên	đến	chỗ	con	khi	con	mời	không?	Những	lúc	mềm	yếu	mẹ	thường	mong	muốn	được
con	an	ủi.	Cũng	may	mà	mẹ	không	đi,	vì	quyền	lợi	của	hai	mẹ	con	đó	thôi.	Con	chả	cần	đến
chim	báo	bão	của	thế	giới	cũ	này	làm	gì,	còn	mẹ	dù	có	chạy	đến	chỗ	con	thì	liệu	có	thoát	khỏi
cái	đất	Nam	Phi	này	được	không?	Làm	sao	mẹ	biết	được	là	mắt	mẹ	đã	kéo	màng	dầy?	Có	lẽ
người	đàn	bà	ngồi	trong	xe	kia	đã	nói	với		bạn	"Bà	già	ấy	thật	khốn	khổ.	Tại	sao	khuôn	mặt	bà
ta	quắt	lại	thế?"	
Với	lại,	vinh	dự	gì	mà	chuồn	khỏi	cái	thời	buổi	này	khi	con	tàu	chứa	đám	sâu	bọ	đang	chìm	với
bọn	chơi	quần	vợt,	bọn	buôn	lậu,	và	bọn		tướng	tá	nhét	túi	đầy	kim	cương	bỏ	đi	tìm	nơi	ẩn	náu
để	yên	thân	ở	những	nơi	khác	trên	thế	giới?	Tướng	G.,	bộ	trưởng	M.	có	tài	sản	ở	Paraguay.	Họ
dùng	lửa	than	nướng	bít	tết	và	nhậu	nhẹt	với	nhau	ở	những	xứ	sở	phía	Nam,	uống	bia	với	bồ
bịch,	hát	những	bài	xưa	cũ,	rồi	chờ	qua	đời	với	giấc	ngủ	của	tuổi	già,	con	cháu,	thợ	thuyền	cầm
mũ	đứng	phục	ở	chân	giường.	Bọn	người	gốc	Nam	Phi	ở	Paraguay	bắt	tay	với	bọn	người	gốc
Nam	Phi	ở	Patagonia	sống	lưu	vong,	bọn	bụng	phệ,	vợ	béo	tròn,	phòng	khách	treo	các	loại	súng
trên	tường,	có	két	sắt	chứa	tiền	gửi	ở	Rosario,	chiều	Chủ	Nhật	đi	thăm	con	học	ở	Barbie,
Eichman.	Tất	cả	bọn	chúng	đều	là	những	tên	áp	bức,	ác	ôn,	tra	tấn,	giết	người.	
Tóm	lại,	mẹ	cũng	mệt	lắm	rồi!	Mệt	mà	không	biết	nguyên	nhân,	mệt	như	chiếc	áo	giáp	đã	quá
thời.	Mẹ	muốn	nhắm	mắt	để	ngủ	đi.	Với	lại,	cái	chết	là	gì	nếu	không	phải	là	thăng	lên	những	nấc
cuối	cùng	của	mệt	mỏi?	
Mẹ	nhớ	lần	cuối	cùng	con	gọi	điện.	Con	hỏi	"Mẹ	thấy	thế	nào?"	Mẹ	đáp	"Mẹ	thấy	mệt	nhưng
không	sao.	Mẹ	từ	từ	giải	quyết	mọi	việc.	Florence	giúp	mẹ	rất	tôi.	Ngoài	ra	còn	có	thêm	người



làm	vườn	nữa".	Con	nói	với	giọng	rất	Mỹ	"Thế	thì	con	mừng	lắm.	Mẹ	phải	cố	ăn	thật	nhiều	để
lấy	lại	sức	nhé?"	
Mẹ	con	nói	chuyện	điện	thoại.	Bên	đó	là	trưa,	ở	đây	là	đêm.	Bên	đó	là	mùa	hè,	ở	đây	là	mùa
đông.	Vậy	mà	đây	đó	vạch	rõ	như	con	ở	nhà	bên	cạnh.	Lời	mẹ	con	bay	vút	lên	trời	cao,	chập
làm	một,	không	chút	gợn.	Không	còn	sợi	dây	cáp	dưới	đáy	biển	nối	mẹ	với	con	nữa,	mà	đây	là
sự	kết	nối	hiệu	quả,	trừu	tượng,	là	trời		sinh,	ý	con	gắn	với	ý	mẹ,	không	cần	lời,	không	phải	là
hơi	thở	truyền	sang	nhau	mà	là	ý	của	lời,	ý	của	hơi	đã	được	mã	hoá,	truyền	đạt	và	giải	mã.	Cuối
cùng	con	nói	"Chúc	mẹ	ngủ	ngon".	Và	mẹ	nói	"Tạm	biệt	con	yêu	qúy,	cám	ơn	con	đã	gọi	điện
cho	mẹ".	Chữ	yêu	quý	giúp	cho	tiếng	nói	của	mẹ	được	ở	lại	với	tất	cả	sức	nặng	của	tình	yêu
(mẹ	phóng	túng	thế	đấy!)	và	mẹ	cầu	cho	hình	bóng	tình	yêu	ấy	còn	mãi	trên	con	đường	mòn
lạnh	lùng	của	không	gian	đến	tận	nơi	con	ở.	
Trên	điện	thoại	có	tình	yêu	nhưng	không	có	sự	thật.	Trong	thư	này	(thư	dài)	gửi	từ	một	nơi
khác,	sự	thật	của	tình	yêu	cuối	cùng	lại	về	với	nhau.	Ở	mỗi	chữ	"con",	ngòi	bút	của	mẹ	lại	nhấp
nháy	rung	động	như	ngọn	lửa	tháng	Elmo.	Con	đến	với	mẹ	không	như	con	đang	hiện	ở	Mỹ,
không	phải	như	lúc	con	ra	đi,	con	ở	một	dạng	sâu	sắc	hơn,	không	thay	đổi	vì	người	thân	của	mẹ
không	thể	chết	được.	Đây	là	mẹ	nói	chuyện	với	linh	hồn	con,	như	linh	hồn	mẹ	sẽ	ở	lại	với	con
khi	viết	bức	thư	này.	Như	con	mối	trong	tổ	bò	ra	vẫy	cánh	bay	đi	nghĩa	là	khi	con	đọc	mẹ	hy
vọng	con	sẽ	thấy	linh	hồn	mẹ	sắp	bay	lên	nữa.	Con	mối	trắng	ấy	là	hình	bóng	xuất	hiện	từ
miệng	một	hình	hài	nằm	trên	giường	chết.	Vật	lộn	với	bệnh	tật,	với	bóng	tối	và	tự	nguyệny
nhốt	mình	trong	những	ngày	này,	mẹ	chao	đảo,	lang	thang	nữa	(nói	thêm	về		chuyến	ra	vịnh
Hout	–	Vercueil	say	rượu	quay	lại,	cáu	gắt,	anh	ta	tìm	thấy	chiếc	chìa	khoá	xe,	chở	mẹ	về,	có	lẽ
phải	nói	thật	là	con	chó	đã	đưa	anh	ta	trở	về).	Mọi	biến	dạng	đều	có	nghĩa	là	mẹ	đang	run	rẩy,
muốn	thoát	khỏi	cái	vỏ	bọc	đang	chết	dần.	
Rồi	sau	đó,	sau	cái	chết,	thì	sao?	Con	đừng	sợ,	mẹ	không	ám	ảnh	con	đâu.	Không	cần	phải	đóng
cửa	sổ,	bịt	ống	khói	lò	sưởi	để	ban	đêm	mối	khỏi	bay	vào	nhà,	bay	vào	mí	mắt	con	hay	đứa	trẻ
nào.	Con	mối	sẽ	chỉ	đậu	nhẹ	trên	má	khi	con	đọc	trang	cuối	bức	thư	này,	rồi	nó	sẽ	vỗ	cánh	bay
đi	nơi	khác.	Không	phải	linh	hồn	mẹ	đang	đến	với	con,	mà	chỉ	là	tinh	thần	của	linh	hồn	mẹ,	là
hơi	thở,	là	không	khí	lay	động	với	những	chữ	này,	một	chút	xao	động	trong	không	gian	khi	hình
bóng	của	ngòi	bút	mẹ	bay	qua	mặt	trang	giấy	con	cầm	trong	tay	mà	thôi.	
Rời	mẹ	ra,	rời	con	ra,	rời	cả	ngôi	nhà	còn	sống	với	những	ký	ức,	đó	là	việc	khó	khăn	nhưng	mẹ
cố	tập.	Cả	âm	nhạc	nữa.	Nhưng	âm	nhạc	mẹ	đem	theo	ít	ra	cũng	sẽ	là	vết	thương	trong	linh
hồn.	Những	khúc	ca	của	Matthew.	Đam	mê	đã	thành	vết	và	thắt	lại	ngàn	lần	mà	không	ai	và
không	có	gì	có	thể	tháo	ra	được.	
Nếu	Vercueil	không	đem	gởi	những	gì	mẹ	viết,	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	đọc.	con	sẽ	chẳng



bao	giờ	biết	là	đã	có	những	bức	thư	ấy.	
Sự	thật	về	mẹ	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	hiện	diện,	và	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	ở	đây	mẹ	đã
sống	như	thế	nào	trong	những	ngày	này.	
Vậy	con	đoán	xem	mẹ	làm	gì	với	Vercueil,	về	Vercueil?	
Chỉ	đoán	là	có	tin	được	không	thôi.	Chẳng	cần	phải	yêu	cầu	nhiều,	chỉ	yêu	cầu	anh	ta	cầm	gói
thư	ra	đưa	cho	bưu	điện.	Chuyện	nhỏ	đến	mức	hầu	như	không	có	gì.	Cầm	đi	hay	không	cầm	đi
có	khác	nhau	gì	lắm.	Nếu	còn	chút	tin	cậy,	còn	chút	nghĩa	vụ,	còn	chút	tình	thương	sau	khi	mẹ
chết	đi,	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	cầm.	
Nếu	không	thì	sao?	
Nếu	không	thì	còn	gì	lòng	tin	cậy	nữa,	chúng	ta,	tất	cả	chúng	ta,	chỉ	đáng	nhảy	xuống	hố	và
hoàn	toàn	biến	mất.	
Vì	mẹ	không	thể	tin	Vercueil	mà	phải	tin	anh	ta.	
Mẹ	cô	giữ	cho	linh	hồn	được	sống	trong	thế	giới	không	ai	đón	nhận	linh	hồn	nữa.	
Rất	dễ	bố	thí	cho	trẻ	mồ	côi,	những	kẻ	thiếu	ăn,	đói	kém.	Rất	khó	bố	thí	cho	những	người	đau
lòng	(mẹ	đang	nghĩ	đến	Florence).	Nhưng	của	bố	thí	cho	Vercueil	là	khó	hơn	cả.	Những	gì	mẹ
cho,	anh	ta	không	tha	thứ	việc	mẹ	đã	cho.	Trong	anh	ta	không	có	từ	thiện,	không	có	tha	thứ.
(Vercueil	nói:	từ	thiện	là	cái	gì?	Tha	thứ	là	cái	gì?)	Nếu	anh	ta	không	tha	thứ	thì	mẹ	có	cho	cũng
không	phải	vì	từ	thiện,	phục	vụ	không	phải	vì	tình	yêu.	Chỉ	như	mưa	không	thấm	đất	thôi.	
Hồi	còn	trẻ,	mẹ	đã	có	thể	hiến	thân	cho	anh	ta	được.	Đó	là	điều	người	ta	đang	làm,	đã	làm,	dù
cho	có	lầm	lẫn.	Bây	giờ	mẹ	phó	mặc	đời	mình	trong	tay	anh	ta	dù	đó	là	cuộc	sống	của	mẹ,
những	lời	của	mẹ,	những	vết	động	thái	của	ngón	tay	mẹ	quều	quào	trên	trang	giấy.	
Nếu	con	có	đọc,	những	lời	này	sẽ	đi	vào	con,	làm	con	phải	nín	thở.	Có	thể	nói	cách	sống	của	mẹ
là	thế.	Xưa	kia	con	sống	trong	lòng	mẹ	như	mẹ	đã	sống	trong	lòng	bà.	Dường	như	bà	vẫn	sống
trong	lòng	mẹ	cũng		như	mẹ	lớn	lên	trong	lòng	bà	và	trong	lòng	con.	
Mẹ	trao	cuộc	sống	của	mẹ	cho	Vercueil	mang	đi.	Mẹ	tin	cậy	Vercueil	vì	mẹ	không	tin	ở
Vercueil.	Mẹ	yêu	anh	ta	vì	mẹ	không	yêu	anh	ta.	Vì	mẹ	dựa	vào	anh	ta	là	cây	sậy	yếu	ớt.	
Hình	như	mẹ	hiểu	được	điều	mẹ	nọi	nhưng	nói	thật	là	mẹ	không	hiểu.	Ngay	từ	đầu,	khi	mẹ
thấy	anh	ta	nằm	bẹp	trong	túp	nhà	bằng	hộp	giấy	sau	nhà	để	xe,	mẹ	không	hiểu	gì	hết.	Mẹ	cứ
luôn	luôn	tìm	đường	trong	bóng	tối.	Mẹ	tìm	đường	đến	chỗ	con,	mỗi	lời	nói	ra	là	từng	bước	tìm
đường.	
		
		
Tôi	bị	cảm	lạnh	đã	mấy	ngày.	Bây	giờ	nó	vẫn	nằm	trong	ngực	biến	thành	ho	khan,	ho	mấy	phút
liền,	khiến	tôi	không	thở	được,	người	mệt	rã	rời.	



Chừng	nào	cái	đau	chỉ	là	đau	thôi,	tôi	có	thể	chịu	đựng	và	tránh	xa	nó.	Tôi	tự	nhủ	đây	không
phải	mình	mà	là	người	khác	đau,	một	người	nào	đó	cùng	nằm	trên	giường	với	tôi.	Vì	thế	tôi
tìm	cách	vứt	nó	ra	chỗ	khác.	Nếu	vứt	không	được,	cái	đau	vẫn	bám	lấy	tôi,	tôi	đành	chịu	vậy	.	
Khi	những	cơn	đau	nổi	lên,	tôi	tin	rằng	mình	có	thể	xua	chúng	đi	như	xua	những	con	dê	ở	vùng
đất	tận	cùng.	
Nhưng	bây	giờ	khi	những	cơn	ho	đến	co	giật,	tôi	không	thể	tránh	được	nữa.	Chẳng	có	đầu	óc
nào	hay	cơ	thể	nào	khác,	chỉ	có	tôi	là	một	sinh	vật	cố	chống	chọi,	cố	hít	lấy	chút	không	khí	để
khỏi	chết	ngạt.	Khủng	khiếp,	khủng	khiếp	đến	ô	nhục.	Trên	đường	đến	cái	chết	còn	phải	qua
một	thung	lũng	nữa.	Sao	điều	này	lại	có	thể	đến	với	tôi	được	chư	?	Lúc	ho	rũ	rượi,	tôi	nghĩ:	vậy
có	công	bằng	không?	Ngây	thơ	đến	ô	nhục.	Ngay	một	con	chó	bị	đánh	gẫy	lưng	và	thở	hơi	cuối
cùng	nó	cũng	không	nghĩ	như	thế	có	công	bằng	không.	
Marcus	Aurelius	nói	cái	sống	đòi	hỏi	phải	có	nghệ	thuật	ở	tay	đô	vật,	chứ	không	phải	ở	vũ	nữ.
tất	cả	phải	cần	đứng	được	trên	đôi	chân,	không	cần	có	những	bước	đi	đẹp.	
Hôm	qua	đã	hết	thức	ăn	trong	chạn,	tôi	phải	đi	ra	cửa	hàng.	Xách	túi	đi	lững	thững,	tôi	bỗng
thấy	trong	người	rất	đau.	Ba	cậu	học	sinh	đi	qua	đó	đứng	nhìn	một	bà	già	đang	dựa	vào	cột
đèn,	chung	quanh	chân	thực	phẩm	rơi	vãi	tứ	tung.	Mỗi	lần	ngừng	ho,	tôi	vẫn	cố	bảo	chúng	ra
chỗ	khác.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	lúc	đó	mình	ra	như	thế	nào.	Một	chiếc	xe	ngừng	lại,
người	đàn	bà	trong	xe	lên	tiếng	hỏi	"Bà	có	sao	không?"	Tôi	hổn	hển	đáp	"Tôi	đi	mua	hàng	về".
Bà	ta	nghe	không	rõ,	nhăn	mặt	hỏi	lại	"Gì	cơ?"	Tôi	lại	thở	và	đáp	"Không	có	gì".	Bà	ta	lại	phóng
xe	đi.	
Chúng	ta	ngày	càng	trở	nên	xấu	xa,	không	thể	nghĩ	tốt	về	bản	thân	mình.	Ngay	cả	việc	nhìn	hoa
hậu	cũng	thấy	khó	chịu.	Xấu	xa	là	thế	nào	nếu	không	phải	đó	là	linh	hồn	biểu	lộ	qua	xác	thịt?	
Thế	rồi	đêm	qua	chuyện	tồi	tệ	đã	xảy	ra.	Trong	khi	thuốc		ngủ	sắp	làm	tôi	mê	đi,	bỗng	có	tiếng
chó	sủa	chen	vào	làm	tôi	rất	khó	chịu.	Con	chó	sủa	liên	hồi.	Tại	sao	Vercueil	không	ngăn	nó	lại?
Tôi	xuống	cầu	thang	mà	bước	không	vững.	Khoác	áo,	đi	dép,	tôi	bước	ra	ngoài	hiên.	Trời	lạnh.
Đang	mưa	nhỏ.	Tôi	gọi	gắt	"Ông	Vercueil	đâu?	Chó	sủa	gì	thế,	ông	Vercueil?"	
Tiếng	sủa	dừng	lại,	rồi	tiếp	tục.	Không	thấy	Vercueil	đâu.	
Tôi	quay	về	giường	nằm,	không	sao	ngủ	được.	Tiếng	sủa	như	những	nhát	búa	gõ	vào	tai.	
Tôi	tự	cảnh	báo	những	bà	già	ngã	gẫy	xương	hông	là	thế	này	đây.	Họ	bị	bẫy	mà	không	biết.	
Tôi	nắm	cả	hai	tay	vào	lan	can	bò	xuống.	
Có	người	trong	bếp,	nhưng	đó	không	phải	là	Vercueil.	Dù	là	ai	tôi	cũng	không	trốn	tránh.	Trời
ơi!	Tôi	tưởng	là	Bheki!	Tôi	rùng	mình	sợ	hãi.	
Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	từ	tủ	lạnh	hắt	ra,	cậu	ta	đến	trước	mặt	tôi,	vết	thương	trên	trán	còn	quấn
băng	trắng.	



Tôi	khẽ	hỏi	"Anh	muốn	gì?	Tìm	thức	ăn	hả?"	
Cậu	ta	hỏi	"Bheki	đâu?"	
Giọng	cậu	nhỏ	và	trầm	hơn	Bheki.	Ai	thế	nhỉ?	Tôi	hoang	mang,	cố	nghĩ	xem	tên	anh	ta	là	gì.	
Anh	ta	đóng	cửa	tủ	lạnh.	Chung	quanh	tối	đen.	Tôi	chợt	quát	gọi	"Ông	Vercueil!"	Con	chó	lại
sủa.	Tôi	khẽ	nói	"Hàng	xóm	đến	đấy!"	
Anh	ta	lướt	qua	chỗ	tôi	đứng,	vai	chạm	vào	người	tôi.	Tôi	lùi	lại,	ngửi	mùi,	tôi	biết	anh	ta	là	ai.	
Anh	ta		chạy	ra	cửa.	Con	chó	lại	sủa	như	điên.	
Tôi	bật	đèn	nói	"Florence	không	còn	ở	đây	nữa".	
Anh	ta	không	mặc	quần	áo	của	mình.	Hoặc	giả	đây	là	kiểu	mới	chăng?	Áo	khoác	ngoài	như	của
người	lớn,	quần	quá	dài.	Một	bên	tay	áo	không	có	cánh	tay.	
Tôi	hỏi	"Tay		cậu	làm	sao	thế?"	
Cậu	ta	đáp	"Tôi	không	cử	động	được".	
Tôi	bảo	"Cậu	đứng	xa	cửa	đi".	
Tôi	hé	mở	cửa.	Con	chó	nhảy	lên	thích	thú.	Tôi	đập	vào	mũi	nó	và	bảo	"Im	đi!"	Nó	rên	ư	ử.	"Chủ
mày	đâu?"	Nó	vểnh	tai.	Tôi	đóng	cửa	lại.	
Tôi	hỏi	cậu	ta	"Cậu	muốn	gì	ở	đây?"	
-									Bheki	đâu?	
-									Bheki	chết	rồi.	Nó	bị	giết	tuần	trước,	lúc	cậu	còn	nằm	bệnh	viện.	Người	ta	bắn.	Nó	chết	tại
chỗ.	Ngay	sau	hôm	xảy	ra	vụ	chiếc	xe	đạp	ấy.	
Cậu	ta	liếm	môi,	vẻ	sợ	sệt,	không	biết	làm	gì.	
-									Cậu	muốn	ăn	gì	không?	
Cậu	ta	lắc	đầu	nói	"Tiền.	Tôi	không	có	tiền	để	đi	xe	buýt".	
-									Tôi	sẽ	cho	cậu	tiền.	Nhưng	cậu	định	đi	đâu?	
-									Tôi	phải	về	nhà.	
-									Đừng	làm	thế,	tôi	bảo	thật	đấy.	Tôi	biết	tôi	đang	nói	gì.	Tôi	đã	thấy	những	gì	xảy	ra	ở	khu
đó.	Trốn	đi	và	chờ	đến	khi	nào	mọi	chuyện	trở	lại	bình	thường	hãy	về.	
-									Sẽ	không	bao	giờ	bình	thường	đâu.	
-									Xin	cậu	nghe	tôi.	Tôi	biết	cậu	sẽ	nói	thế.	Tôi	không	có	thì		giờ,	cũng	không	quan	tâm	đến
chuyện	đó	đâu.	Cậu	cứ	ở	đây	đến	lúc	yên	ắng	đã.	Ở	đây	đến	lúc	khoẻ	hẳn	đã.	Tại	sao	cậu	lại	ra
viện?	Bị	đuổi	à?	
-									Vâng,	tôi	bị	đuổi.	
-									Cậu	mặc	quần	áo	của	ai	thế?	
-									Của	tôi	đấy.	
-									Không	phải	của	cậu.	Cậu	lấy	ở	đâu	ra?	



-									Của	tôi	thật	mà.	Một	anh	bạn	đem	đến	cho.	
Cậu	ta	nói	dối.	Không	dối	giỏi	hơn	những	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi	khác.	
-									Ngồi	xuống	đó	đã.	Tôi	đi	kiếm	cái	gì	cho	cậu	ăn,	rồi	ngủ	đi	một	lúc.	Có	định	làm	gì	thì	sáng
mai	hãy	tính.	
Tôi	pha	trà.	Cậu	ta	ngồi	xuống	không	để	ý	đến	tôi.	Còn	tôi	không	tin	những	gì	cậu	ta	nói,	nhưng
cậu	ta	không	lúng	túng.	Tôi	tin	hay	không	tin	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Nhưng	cậu	ta	nghĩ	gì	về
tôi?	Có	nghĩ	không?	Cậu	ta	có	phải	là	người	biết	nghĩ	không?	Không,	so	với	Bheki	thì	cậu	ta
không	biết	nghĩ,	nói	năng	không	rõ	ràng,	đầu	óc	không	biết	tưởng	tượng.	Nhưng	cậu	ta	còn
sống,	còn	Bheki	thì	chết.	Kẻ	năng	động	mất	đi,	kẻ	ngớ	ngẩn	sống	sót.	Số	phận	Bheki	quá	thiệt
thòi.	Tôi	chưa	bao	giờ	ngại	Bheki,	nhưng	với	cậu	bé	này	thì	tôi	không	chắc.	
Tôi	để	bánh	kẹp	và	tách	nước	trước	mặt	cậu	ta	và	bảo	"Ăn	uống	đi".	Cậu	ta	không	động	đậy,	díp
mắt,	gục	đầu	vào	tay	ngủ.	Tôi	vỗ	vào	má	cậu	ta	gọi	"Dậy	đi".	Cậu	ta	giật	mình,	ngồi	thẳng	dậy,
cắn	miếng	bánh	nhai	vội.	Rồi	không	thấy	nhai	nữa.	Miệng	còn	đầy	bánh,	cậu	ta	có	vẻ	hoảng	hốt,
rã	rượi.	Tôi	cầm	miếng	bánh	ở	tay	cậu	ta	nghĩ	bụng,	khi	bọn	nó	gặp	rắc	rối	là	tìm	đến	đàn	bà.
Cậu	ta	tìm	Florence	nhưng	cô	ta	lại	không	có	ở	đây.	Chẳng	lẽ	cậu	ta	không	có	mẹ	hay	sao?	
Vào	phòng	Florence	cậu	ta	tỉnh	ra	ngay,	miệng	lẩm	bẩm	"Xe	đạp".	
-									Xe	không	sao.	Tôi	đã	giữ	lại	rồi.	Phải	sửa	một	chút	thôi.	Để	tôi	bảo	ông	Vercueil	làm	cho.	
Thế	là	ngôi	nhà	đã	từng	là	của	mẹ	và	của	con	bây	giờ	biến	thành	ngôi	nhà	tị	nạn,	ngôi	nhà	cho
người	ta	quá	cảnh.	
Con	yêu	quý	nhất	của	mẹ,	mẹ	đang	ở	trong	đám	sương	mù	lầm	lỗi.	Đã	quá	muộn,	mẹ	không
biết	tự	cứu	mình	như	thế	nào.	Nếu	có	thể	xưng	tội,	mẹ	chỉ	xưng	tội	với	con	thôi.	Con	hỏi	mẹ
lầm	lỗi	thế	nào	ư?	Nếu	có	thể	bỏ	nó	vào	chai	như	bắt	con	nhện	bỏ	vào	đó	và	giữ	nó	cho	con
xem,	mẹ	sẽ	làm	ngay.	Nhưng	nó	như	sương	mù,	chỗ	nào		cũng	có	mà	không	có	ở	đâu	hết.	Mẹ
không	thể	sờ	nó,	bắt	nó,	đặt	tên	cho	nó	được.	Tuy	vậy,	dù	miễn	cưỡng,	cũng	để	cho	mẹ	từ	từ
nói	ra.	Mẹ	chẳng	yêu	qúy	gì	thằng	bé	đang	ngủ	trên	giường	của	Florence	kia.	Mẹ	yêu	con	nhưng
không	yêu	nó.	Trong	lòng	mẹ	chẳng	có	chút	tình	cảm	nào	cho	nó	hết.	
Con	bảo	là	nó	không	đáng	yêu	chứ	gì.	Nhưng	chẳng	phải	trong	mình	con	đã	không	có	chút	gì
làm		cho	con	đáng	yêu	ư?	
Mẹ	không	phủ	nhận,	nhưng	mẹ	cũng	không	tin	điều	đó.	Trái	tim	mẹ	không	chấp	nhận	nó	là	của
mẹ,	đơn	giản	thế	thôi.	Trong	lòng	mẹ	chỉ	muốn	nó	đi	đi,	để	mẹ	được	yên.	
Đó	là	lời	đầu	tiên	mẹ	xưng	tội.	Mẹ	không	muốn	chết	trong	tình	trạng	hiện	nay,	một	tình	trạng
xấu	xa.	Mẹ	muốn	được	cứu	rỗi.	Cứu	như	thế	nào?	Bằng	cách	làm	những	việc	mà	mẹ	không
muốn	làm	ư?	Mẹ	biết	đó	là	bước	thứ	nhất.	Trước	hết	mẹ	phải	yêu	cái	không	đáng	yêu,	mẹ	phải
yêu	cái	thằng	bé	này.	Không	phải	thằng	nhỏ	mặt	mũi	sáng	sủa,	mà	là	thằng	bé	này	cơ.	Nó	đến



đây	là	có	lý	do.	Nó	là	một	phần	của	việc	cứu	rỗi	cho	mẹ.	Mẹ	phải	yêu	nó.	Nhưng	mẹ	không	yêu
nó.	Cũng	không	muốn	yêu	ra	yêu,	vô	luận	mẹ	là	người	như	thế	nào.	
Chính	vì	không	muốn	có	một	trái	tim	để	làm	khác	đi	nên	mẹ	mới	lang	thang	trong	đám	sương
mù.	
Mẹ	không	thể	tìm	thấy	nó	trong	tim	để	mà	yêu.	Mẹ	muốn	yêu	và	được	yêu.	
Mẹ	đang	chết	dần	trong	tim	nên	không	muốn	sống.	Mẹ	đang	chết	dần	vì	mẹ	muốn	chết.	
Vậy	con	hãy	nghe	mẹ	thốt	ra	lời	thứ	hai	đây.	lời	của	hoài	nghi.	Không	muốn	yêu	nó,	và	điều	mẹ
nói	là	yêu	con	có	thật	không?	Vì	tình	yêu	không	phải	là	chuyện	đói	khát.	Tình	yêu	không	bao
giờ	có	thể	thoả	mãn,	không	bao	giờ	tĩnh	lặng.	Khi	người	ta	đã	yêu	lại	càng	yêu	hơn.	Yêu	con
bao	nhiêu	mẹ	lại	càng	phải	yêu	nó	bấy	nhiêu.	Có	lẽ	mẹ	không	yêu	nó	thì	cũng	không	yêu	con.	
Một	thứ	lô	gíc	mang	hình	thập	giá,	nó	đưa	mẹ	đến	chỗ	mẹ	không	muốn	đi!	Nhưng	mẹ	có	đề
nghị	người	ta	đóng	đinh	mẹ	lên	đó	nếu	mẹ	thật	sự	không	muốn!	
Khi	mẹ	bắt	đầu	viết	lá	thư	dài	này	mẹ	nghĩ	nó	sẽ	giống	như	triều	dâng,	những	con	sóng	dưới	đó
chen	chúc	trồi		lên	mặt	nước,	có	sức	kéo	liên	tục	như	mặt	trăng	kéo	mẹ	đến	chỗ	con		và	kéo	con
đến	chỗ	mẹ,	như	giọt	mật	kéo	con	gái	đến	với	mẹ,	kéo	người	đàn	bà	đến	với	người	đàn	bà.
Nhưng	mỗi	ngày	mẹ	viết	thêm	vào	thư	này	hình	như	lại	thấy	nó	thêm	trừu	tượng,	thành	một
bức	thư	viết	gởi	các	vì	sao	ở	khoảng	không	gian	trống	rỗng,	không	cơ	thể,	trong	như	pha	lê,
không	có	máu.	Số	phận	tình	yêu	của	mẹ	là	như	thế	chăng?	
Mẹ	nhớ	khi	bị	thương,	máu	của	cậu	ta	chảy	vô	số	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể,	chảy	rất	dữ.	So
sánh	thì	máu	mẹ	trên	mặt	giấy	này	mỏng	vô	cùng,	vì	nó	là	của	trái	tim	đã	khô	héo.	
Mẹ	biết	trước	đây	đã	viết	về	máu,	viết	về	mọi	thứ,	viết	cho	đến	cạn	máu	mà	vẫn	viết.	Bức	thư
đã	trở	thành	mê	cung	và	mẹ	là	con	chó	trong	mê	cung,	chạy	lên	chạy	xuống	giữa	những	cành
cây	và	đường	hầm,	vẫn	mệt	mỏi	cào	cấu	và	kêu	rên	ở	những	chỗ	cũ.	Tại	sao	mẹ	không	kêu	cứu,
kêu	gọi	Chúa?	Vì	Chúa	không	thể	giúp	mẹ.	Chúa	tìm	mẹ	nhưng	không	thể	với	tới	mẹ.	Chúa	là
một	con	chó	khác	trong	mê	cung,	mẹ	ngửi	Chúa	và	Chúa	ngửi	mẹ.	Mẹ	là	một	con	chó	cái	đang
gặp	thời.	Chúa	là	con	chó	đực.	Chúa	ngửi	mẹ,	không	nghĩ	gì	ngoài	việc	tìm	thấy	mẹ	và	lấy	mẹ.
Chúa	nhảy	lên	nhảy	xuống	trên	cành,	cào	tay	vào	mắt	lưới.	Nhưng	Chúa	lạc	đường	và	mẹ	cũng
lạc	nốt.	
Mẹ	mơ,	nhưng	mẹ	không	tin	là	mẹ	mơ	thấy	Chúa.	Khi	mẹ	thiếp	đi,	dưới	mi	mắt	bắt	đầu	hiện	lên
động	tác	của	một	hình	bóng	không	hình	hoặc	thân	thể,	ngoài	phủ	sương	mù	xám	xịt,	nâu,	hoặc
vàng	như	lưu	huỳnh.	Trong	giấc	ngủ,	mẹ	nhìn	thấy	chữ	Borodino,	thấy	một	chiều	hè	nóng	bỏng
trên	cánh	đồng	Nga,	mọi	nơi	đều	có	khói,	cỏ	cháy	khô,	thấy	hai	đám	người	mất	hết	ý	chí,	đi	lại
đó	đây,	sống	trong	nỗi	khủng	khiếp	của	lửa	cháy.	Hàng	vạn	con	người	không	mặt,	không	tiếng
nói,	khô		cứng	như	xương,	bị	kẹt	trong	trường	giết	chóc,	đêm	đêm	hành	quân	qua	cánh	đồng	cỏ



cháy,	giữa	mùi	diêm	sinh	và	máu,	một	địa	ngục	cho	mẹ	nhắm	mắt	nhảy	vào	đó.	
Mẹ	càng	tin	chắc	rằng	những	viên	thuốc	ngủ	Diconal,	đã	triệu	tập	những	đội	quân	ấy	trong	giấc
ngủ	của	mẹ.	Nhưng	không	có	viên	thuốc	đó,	mẹ	cũng	không	ngủ	được.	
Borodino,	Diconal,	mẹ	tưởng	đó	là	những	chữ	cái	đảo	ngược,	vì	nó	rất	là	giống	những	chữ	cái
đảo	ngược.	Nhưng	để	làm	gì	kia	chư?	Và	ở	ngôn	ngữ	nào?	
Tỉnh	khỏi	giấc	ngủ	Borodino,	mẹ	gọi,	hoặc	khóc,	hoặc	ho	bằng	những	tiếng	sâu	thẳm	trong
lồng	ngực.	Rồi	mẹ	bình	tĩnh	lại,	nằm	nhìn	chung	quanh.	Phòng	mẹ,	nhà	mẹ,	đời	mẹ,	tất	cả	đều
như	bắt	chước.	Thật	ra	mẹ	như	thấy	mình	được	trở	lại	lần	nữa,	trở	lại	từ	trong	bụng	cá	voi	bị
phanh	ngực.	Mỗi	lần	là	một	phép	lạ	nhưng	không	được	công	nhận,	chào	đón	hoặc	hoan	nghênh.
Mỗi	sáng	mẹ	được	nhả	ra,	vứt	lên	bờ	biển,	được	cho	một	cơ	hội	khác.	Rồi	mẹ	biết	làm	gì	nữa?
Nằm	bất	động	trên	cát	chờ	nước	triều	ban	đe6m	quay	lại	quấn	lấy	mẹ	và	mang	mẹ	về	trong
lòng	đêm	tối.	Không	được	sinh	ra	tử	tế,	mẹ	chỉ	là	một	sinh	vật	hữu	hạn,	không	biết	thở	trong
nước,	thiếu	can	đảm	để	rời	xa	biển	để	trở	thành	người	sống	trên	đất	liền.	
Ở	sân	bay,	ngày	con	ra	đi,	con	ôm	chặt	người	mẹ	và	nhìn		vào	mắt	mẹ	nói	"Mẹ	đừng	gọi	con	về
nhé,	con	sẽ	không	về	đâu".	Rồi	con	vung	chân	đá	văng	hết	cát	bụi	của	đất	nước	này.	Con	làm
thế	là	đúng,	nhưng	trong	người	mẹ	vẫn	còn	chút	gì	luôn	luôn	cảnh	báo,	mẹ	đã	quay	mặt	về
hướng	tây	bắc,	thèm	khát	được	đón	con,	ôm	con,	nếu	như	con	nhất	định	về	thăm	mẹ	bằng	bất
cứ	cách	nào.	Trong	ý	chí	của	con	có	cái	gì	đó	vừa	ghê	gớm	vừa	rất	đáng	khâm	phục,	những	thư
con	viết	–	mẹ	nói	thật	nhé	–	không	có	tình	ye6u,	hoặc	ít	nhất	là	không	đủ	để	có	thể	biến	tình
yêu	thành	cuộc	sống.	Rất	thân	mật,	tốt	bụng,	thậm	chí	tâm	sự	nữa,	đầy	những	lo	âu	về	mẹ	tuy
nhiên	những	thư	đó	vẫn	như	của	một	người	nào	xa	lạ,	không	quen	biết.	
Mẹ	buộc	tội	con	ư?	Không,	nhưng	đó	là	lời	trách	cứ	từ	trong	tim	mẹ.	Bức	thư	dài	này	–	bây	giờ
mẹ	xin	nói	–	là	tiếng	gọi	vẳng	vào	đêm	tối,	gọi	vào	miền	tây	bắc	để	con	trở	về	với	mẹ.	Con	hãy
về	rúc	đầu	vào	lòng	mẹ	như	đứa	trẻ,	như	con	thường	làm,	mũi	con	chui	vào	chỗ	tối	mà	từ	đó
con	đã	chui	ra.	Thư	này	nói:	nào	con,	con	đừng	tách	khỏi	mẹ.	Đó	là	lời	thứ	ba.	
Nếu	con	nói	rằng	con	từ	mẹ	mà	ra,	mẹ	sẽ	không	nói	rằng	mẹ	từ	bụng	cái	voi	mà	ra	nữa.	
Mẹ	không	thể	sống	mà	không	có	con,	cũng	không	thể	chết	mà	không	có	con.	
Vắng	con,	mẹ	chỉ	biết	chịu	đựng	nỗi	đau.	Mẹ	làm	ra	nỗi	đau.	Con	là	nỗi	đau	của	mẹ.	
Đó	là	buộc	tội	con	ư?	Đúng,	mẹ	đang	buộc	tội.	Mẹ	tố	cáo	con	đã	bỏ	rơi	mẹ.	Mẹ	vứt	lời	buộc	tội
này	sang	chỗ	con,	vứt	hết	về	phía	tây	bắc,	vứt	vào	hàm	răng	của	gió.	Mẹ	vứt	nỗi	đau	vào	chỗ
con.	
Borodino	là	cách	đáo	chữ	thay	cho	Trở	về	đi	bằng	thứ	ngôn	ngữ	nào	đó.	Còn	Diconal	là	Mẹ	gọi.	
Lời	nói	nôn	ra	từ	bụng	cá	voi,	méo	mó,	bí	ẩn,	con	gái	ơi.	
		



Giữa	đêm,	tôi	gọi	điện	cho	Đường	Sống.	Người	đàn	bà	ở	đó	hỏi	"Trao	hàng	tận	nhà	ư?	Không
còn	ai	làm	việc	ấy	đâu,	trừ	hãng	Stuttafords.	Bà	thử	hỏii	hãng	Xe	Thực	phẩm	xem".	
Tôi	nói	"Không	phải	chuyện	nấu	nướng.	Tôi	tự	nấu	nướng	được.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	chở	thực
phẩm	đến	nhà.	Tôi	bị	đau	không	xách	được".	
Chị	ta	nói	"Bà	cho	số	điện	thoại.	Sáng	mai	tôi	sẽ	bảo	một	nhân	viên	gọi	lại	cho	bà	biết".	
Tôi	bỏ	máy.	
Kết	thúc	đến	nhanh	như	ngựa	phi	nước	đại.	Tôi	không	dè	khi	xuống	dốc	người	ta	càng	đi
nhanh.	Tôi	tưởng	có	thể	từ	từ	đi	hết	con	đường.	Nhầm,	hoàn	toàn	nhầm.	
Trong	kết	thúc	có	cái	gì	đó	làm	mất	danh	dự,	mà	ý	tưởng	của	ta,	của	nhân	loại,	cũng	mất	danh
dự.	Người	ta	vào	trong	những	phòng	ngủ	tối	tăm,	lộn	xộn,	bất	lực.	Người	ta	nằm	dưới	mưa
ngoài	hàng	rào.	Con	chưa	hiểu	điều	này	đâu.	Vercueil	hiểu	được.	
	Vercueil	lại	đi	đâu	mất,	bỏ	con	chó	lại	sau.	Tội	nghiệp	cho	Vercueil.	Không	có	Odysseus,	không
có	Hermes,	có	lẽ	cũng	không	có	cả	người	đưa	tin.	Anh	ta	chỉ	chạy	quanh,	lo	sợ,	mặc	dù	đã	trải
qua	nắng	gió.	
Còn	tôi?	Nếu	Vercueil	không	thử	được,	tôi	thế	nào?	Phải	chăng	cách	thử	của	tôi	là	tự	thiêu
trước	Ngôi	Nhà	Dối	Trá?	Tôi	đã	trải	qua	hàng	ngàn	lần	giây	phút	ấy.	Giây	phút	đánh	cây	diêm
khi	tôi	đã	bịt	tai,	ngạc	nhiên,	thậm	chí	thích	thú	ngồi	giữa	đống	lửa,	không	ai	đụng	vào	mình,
quần	áo	cháy	từ	từ,	ngọn	lửa	có	màu	xanh	bình	thản.	Đem	ý	nghĩa	đến	cho	cuộc	sống	của	mình
thì	dễ	biết	bao,	tôi	suy	nghĩ	và	ngạc	nhiên,	nghĩ	rất	nhanh	vào	lúc	cuối	cùng	khi	mi	mắt,	lông
mày	bắt	lửa,	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa.	Rồi	sau	đó	cũng	không	nghĩ	gì	nữa,	chỉ	còn	lại	nỗi	đau
(vì	không	có	gì	đến	mà	không	có	cái	giá	của	nó).	
Liệu	nỗi	đau	ấy	có	tệ	hơn	đau	răng	không?	Tệ	hơn	sinh	đẻ	con	không?	Tệ	hơn	cái	đau	ở	hông
này	không?	Tệ	hơn	phải	đẻ	một	lúc	hai	đứa	không?	Phải	mất	bao	nhiêu	viên	Diconal	thì	nỗi	đau
mới	tê	dại	đi	được?	Hay	là	phải	giả	bộ	nuốt	hết	Diconal	rồi	quay	xe	chạy	dọc	đại	lộ	Chính	Phủ
và	lách	qua	sợi	dây	xích	kia?	Người	chết	rồi	mà	vẫn	hiểu	biết	đầy	đủ	về	mình	được	không?	Sinh
ra	cái	chết	mà	không	cần	gây	mê	được	không?	
Sự	thật	là	mỗi	lúc	hưng	phấn	bao	giờ	cũng	có	cái	gì	đó	không	thật,	rất	không	thật,	dù	cho	kết
quả	là	điên	rồ	hay	thất	vọng.	Nằm	chết	từ	từ	trên	giường	qua	hàng	tuần,	hàng	tháng,	lấy	cái	đau
và	buồn	tủi	để	chuộc	tội	như	vậy	cũng	chẳng	cứu	rỗi	được	linh	hồn,	vậy	tại	sao	tôi	không	tự
cứu	bằng	cách	chết	trong	hai	phút	giữa	đống	lửa?	Liệu	một	bà	già	tự	giết	mình	có	chấm	dứt
được	những	điều	dối	trá	hay	không?	Có	thay	đổi	được	cuộc	sống	của	ai	không	và	thay	đổi	như
thế	nào?	Thỉnh	thoảng	tôi	nghĩ	đến	Florence.	Nếu	Florence	qua	đây,	dắt	Hope	và	cõng	Beauty
trên	lưng,	liệu	cô	ta	có	xúc	động	trước	cảnh	này	không?	Cô	ta	có	thèm	nghĩ	đến	tôi	không?	Sẽ
chỉ	như	người	tung	hứng	ở	rạp	xiếc,	như	tay	hề,	như	người	mua	vui.	Florence	sẽ	nghĩ	tôi	không



phải	là	người	đứng	đắn.	Rồi	cô	ta	bỏ	đi.	
Nhìn	mắt	Florence	ai	mà	tin	được	cái	chết	ấy	có	thật?	Cái	gì	được	cô	ta	chấp	nhận?	Trả	lời:	cái
chết	suy	tôn	cuộc	sống	của	một	người	lao	động	đáng	kính,	hoặc	cứ	lẳng	lặng	mà	chết,	không
cưỡng	lại	được,	cũng	không	công	bố,	sẽ	chỉ	như	một	tiếng	sấm	hay	viên	đạn	bắn	vào	giữa	trán.	
Florence	là	người	phán	xét.	Đàng	sau	đôi	mắt	kính,	cô	ta	bình	tĩnh	xét	đoán	được	tất	cả.	Cái
bình	tĩnh	này	cũng	đã	truyền	sang	các	con	gái.	Florence	là	toà	án.	Tôi	là	người	bị	đưa	ra	xử.
Nếu	cuộc	sống	của	tôi	là	cuộc	sống	phải	đưa	ra	xét	xử,	đó	là	vì	suốt	mười	năm	tôi	đã	bị	xét	xử	ở
toà	án	Florence.	
-									Bà	có	Dettol	không?	
Tôi	đang	ngồi	viết	trong	bếp.	Cậu	ta	lên	tiếng	làm	tôi	giật	mình.	
-									Lên	gác,	trong	phòng	tắm,	cửa	bên	phải.	Tìm	ở	tủ	thuốc	dưới	bồn	ấy.	
Cậu	ta	lục	lọi	một	lúc	rồi	xuống	nhà.	Băng	quấn	trên	đầu	đã	tháo	hết.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	vết
khâu	vẫn	còn.	
-									Họ	không	tháo	chỉ	à?	
Cậu	ta	lắc	đầu.	
-									Nhưng	cậu	rời	bệnh	viện	từ	bao	giờ?	
-									Hôm	qua.	Hôm	kia.	
Tại	sao	phải	nói	dối	thế?	
-									Sao	cậu	không	nằm	lại	cho	họ	chăm	sóc?	
Không	trả	lời.	
-									Cậu	phải	che	vết	thương	ấy	đi,	nếu	không	sẽ	nhiễm	trùng	rồi	thành	sẹo	đấy.	
Chỗ	đó	sẽ	thành	vết	suốt	đời,	như	bị	ai	quất	vào	trán	vậy.	Để	làm	kỷ	niệm	chăng?	
Cậu	ta	là	gì	với	tôi	để	tôi	phải	mắng	mỏ	chứ?	Vậy	mà	tôi	là	người	đã	bịt	vết	thương	cầm	máu
cho	cậu	ta	đấy.	Sự	thôi	thúc	của	người	mẹ	thật	là	kiên	trì.	Như	gà	mẹ	mất	con	phải	nhận	vịt	con
về,	không	biết	vịt	con	lông	vàng,	mỏ	dẹt,	rồi	dạy	nó	tắm	cạn	và	bắt	sâu	bọ.	
Tôi	rút	khăn	bàn	màu	đỏ,	cắt	ra	một	mảnh	rồi	nói	"Nhà	không	còn	băng,	nhưng	mảnh	khăn	này
sạch,	màu	đỏ	cũng	không	sao".	Tôi	quấn	hai	vòng	lên	đầu	cậu	ta	rồi	thắt	nút	sau	gáy.	"Cậu	phải
đến	ngay	bác	sĩ	hay	bệnh	viện	nào	đó,	để	họ	cắt	chỉ	cho.	Không	thể	để	như	vậy	được".	
Cổ	cậu	ta	cứng	như	gỗ.	Người	cậu	ta	xông	lên	một	thứ	mùi	đến	chó	cũng	phải	bỏ	chạy,	một	thứ
mùi	gay	gắt,	đáng	sợ.	
Cậu	ta	hắng	giọng,	vai	cựa	quậy	"Đầu	tôi	không	đau,	nhưng	cánh	tay	không	cử	động	được".	
-									Cậu	nói	thật	đi,	cậu	đang	chạy	trốn	phải	không?	
Cậu	ta	im	lặng.	
Tôi	nói	"Tôi	nói	nghiêm	túc	nhé,	cậu	còn	quá	trẻ	đối	với	việc	này.	Tôi	đã	bảo	Bheki	thế	rồi,	bây



giờ	tôi	nói	lại	với	cậu.	Cậu	phải	nghe	tôi.	Tôi	đã	già	và	biết	mình	đang	nói	gì.	Các	cậu	vẫn	còn	là
trẻ	con.	Các	cậu	vứt	bỏ	đời	mình	mà	chưa	biết	đời	là	như	thế	nào.	Các	cậu	chỉ	mới	mười	lăm
tuổi	chứ	mấy.	Mười	lăm	tuổi	mà	chết	thì	quá	trẻ.	Mười	tám	cũng	còn	quá	trẻ.	Hai	mươi	mốt
cũng	còn	trẻ".	
Cậu	ta	đứng	dậy,	sờ	nhẹ	vào	chiếc	băng	đỏ	trên	đầu	như	muốn	cám	ơn.	Ở	thời	các	hiệp	sĩ,	đàn
ông	đánh	nhau	đến	chết	vì	đàn	bà	ra	ơn	khẽ	đập	tay	vào	mũ	sắt	họ	đội	trên	đầu.	Tôi	chả	phí	hơi
mà	dạy	khôn	cậu	ta.	Trong	người	cậu	ta,	bản	năng	chiến	đấu	còn	thở	rất	mạnh.	Chiến	đấu	là
cách	tự	nhiên	để	thanh	toán	kẻ	yếu	và	kiếm	bạn	cho	kẻ	mạnh.	Trở	về	trong	vinh	quang,	họ
muốn	gì	được	nấy.	Máu	và	vinh	quang.	Cái	chết	và	tình	yêu.	Một	bà	già	như	tôi,	đã	tàn	tạ,	sắp
chết,	quấn	băng	lên	đầu	cậu	ta	cũng	là	cách	ra	ơn	như	thế	chăng.	
Cậu	ta	hỏi	"Bheki	đâu?"	
Tôi	nhìn	cậu	ta	không	hiểu.	Cậu	ta	chưa	nghe	tôi	nói	gì	sao?	Hay	cậu	ta	quên?	Tôi	bảo	"Ngồi
xuống	đã".	Cậu	ta	ngồi	xuống.	
Tôi	dướn	người	lên	bàn	nói	"Bheki	đã	nằm	dưới	đất.	Người	ta	bỏ	nó	vào	hòm,	chôn	xuống	hố,
đổ	đất	lên	người	nó	rồi.	Nó	không	bao	giờ	rời	khỏi	cái	hố	ấy	đâu.	Không	bao	giờ.	Không	bao
giờ.	Cậu	nên	hiểu,	đó	không	phải	là	trò	chơi	đá	bóng,	ngã	rồi	còn	đứng	dậy	tiếp	tục	chơi	được.
Đám	người	mà	các	cậu	đấu	với	họ	ấy,	chúng	không	hề	bảo	nhau	"thằng	bé	này	là	trẻ	con,	hãy
dùng	đạn	giả	bắn	nó	như	bắn	chơi	thôi".	Chúng	không	cho	các	cậu	là	trẻ	con	đâu.	Chúng	nghĩ
các	cậu	là	kẻ	thù,	các	cậu	căm	ghét	chúng	thế	nào	thì	chúng	căm	ghét	các	cậu	như	thế.	Chúng
không	ngần	ngại	gì	mà	không	bắn	các	cậu.	Trái	lại,	thấy	các	cậu	ngã	xuống	chúng	càng	vui	thích
và	ghi	thêm	một	vạch	thành	tích	vào	khẩu	súng	nữa".	
Cậu	ta	nhìn	như	bị	tôi	đánh	vào	mặt,	đánh	liên	tiếp.	Nhưng	cậu	ta	mím	môi,	cắn	răng,	không	tỏ
ra	sợ	hãi.	Mắt	cậu	ta	long	lanh.	
Tôi	lại	nói	"Cậu	tưởng	chúng	không	có	kỷ	luật	ư?	Cậu	nhầm	đấy.	Chúng	rất	kỷ	luật.	Nếu	như
chúng	có	kiềm	chế,	không	tiêu	diệt	hết	bọn	con	trai	các	cậu,	đó	không	phải	vì	chúng	thương
tình	hay	nghĩ		đến	đồng	loại	gì	đâu.	Đó	chỉ	là	kỷ	luật	thôi,	không	có	gì	khác.	Lệnh	trên	đó	thôi,
mà	lệnh	có	thể	thay	đổi	bất	cứ	lúc	nào.	Tình	thương	bị	vứt	hết	rồi.	Đây	là	chiến	tranh.	Cậu	hãy
nghe	tôi	nói.	Tôi	biết	mình	nói	gì.	Cậu	nghĩ	tôi	định	xúi	cậu	đừng	đấu	tranh	nữa	chứ	gì.	Đúng
đấy.	Chính	tôi	đang	làm	thế	đấy.	Tôi	chỉ	bảo	là	các	cậu	hãy	khoan	đã,	vì	các	cậu	còn	quá	trẻ".	
Cậu	ta	như	ngồi	không	yên.	Chỉ	nói	suông!	Từ	đời	ông	bà	cha	mẹ	cậu	ta	đã	nghe	nói	suông	rồi!
Toàn	những	lời	dối	trá,	hứa	hẹn,	lừa	phỉnh,	đe	doạ.	Họ	đã	từng	trải	qua	và	cúi	đầu	trước	sức
nặng	của	người	lời	nói	suông	ấy.	Nhưng	cậu	ta	thì	chưa.	Cậu	ta	không	thèm	nghe	những	lời	nói
suông	nữa.	Cứ	nói	suông	thì	chiết	đi	cho	rảnh!	
Tôi	nói	"Các	cậu	bảo	đã	đến	lúc	phải	chiến	đấu,	đã	đến	lúc	một	mất	một	còn.	Tôi	nói	để	cậu	biết



thế	nào	là		mất	hoặc	còn	nhé.	Hãy	nghe	tôi,	tôi	sẽ	nói	về	chữ	hoặc	ấy.	
"Cậu	biết	là	tôi	bị	bệnh.	Cậu	biết	là	tôi	bị	bệnh	gì	không?	Tôi	bị	ung	thư.	Tôi	bị	ung	thư	vì	tích
luỹ	những	ô	nhục	phải	chịu	đựng	trong	cuộc	sống.	Ung	thư	tự	nguyền	rủa	thân	mình	đã	biến
thành	ác	tính	và	bắt	đầu	mục	rữa.	
"Tội	gì	mà	phải	huỷ	hoại	thân	mình	bằng	ô	nhục.	Tự	nguyền	rủa,	cậu	muốn	nói	như	thế	chứ	gì?
Tôi	không	cần	biết	cậu	nghĩ	thế	nào,	đó	là	chuyện	khác,	nhưng	tôi	muốn	hỏi	tại	sao	cậu	không
làm	một	cái	gì	đi?	Cậu	nói	ra	tôi	sẽ	"đồng	ý"	ngay.	
"Nếu	cậu	nêu	câu	hỏi,	tôi	chỉ	có	thể	"đồng	ý"	chứ	không	thể	làm	gì	khác.	Nhưng	tôi	phải	nói
"Đồng	ý"	là	thế	nào.	Đem	cuộc	đời	ra	xét	xử	thì	người	ta	chỉ	được	quyền	nói	Có	hay	Không	thôi.
Khi	cậu	nín	hơi	để	nói	ra	điều	gì,	cậu	sẽ	bị	toà	án	cảnh	báo	"Có	hay	Không"	mà	không	được	nói
gì	hơn.	Cậu	sẽ	nói	"Có"	chứ	gì.	Nhưng	cậu	vẫn	cảm	thấy	có	gì	đó	cựa	quậy	trong	người	như	sự
sống	cựa	quậy	trong	dạ	con	vậy.	Chưa	phải	đứa	trẻ	đó	đạp	đâu,	nó	chỉ	như	lúc	đầu	khi	người
đàn	bà	biết	rằng	mình	có	mang	thôi.	
chúng	tôi	không	chỉ	có	cái	chết.	Còn	có	cả	sự	sống	nữa.	Nhưng	chết	thì	mạnh,	còn	sự	sống	thì
yếu.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	giữ	lấy	sự	sống,	phải	giữ	cho	nó	sống.	Nhất	định	phải	thế.	
Cậu	không	tin	vào	lời	nói.	Cậu	chỉ	nghĩ	đánh	mới	là	thật,	đánh	và	súng	đạn.	Nhưng	cậu	nghe
đây,	cậu	có	tin	những	lời	tôi	nói	là	thật	không?	Nghe	đi!	Có	thể	đó	chỉ	là	không	khí	thôi,	nhưng
đó	đến	từ	trái	tim	tôi,	ruột	gan	tôi.	Nó	không	phải	là	Có,	cũng	không	phải	là	Không.	Tôi	chiến
đấu	cho	nó	theo	cách	của	tôi,	chiến	đấu	để	nó	không	bị	bóp	nghẹt.	Tôi	giống	như	một	trong
những	bà	mẹ	Trung	Hoa	biết	rằng	con	mình	sẽ	bị	người	ta	bắt	đi,	nếu	là	con	gái	thì	diệt	ngay.
Vì	gia	đình,	làng	xóm,	chỉ	cần	có	những	con	trai	khoẻ	mạnh	mà	thôi.	Họ	biết	rằng	sau	khi	mình
đẻ	sẽ	có	người	đến	nhà,	che	mặt,	giật	đứa	bé	trong	tay	bà	đỡ,	nếu	đứa	bé	không	phải	là	con	trai,
người	đó	sẽ	quay	đi,	ra	vẻ	tế	nhị,	đưa	tay	bóp	mũi	bịt	miệng	cho	đứa	bé	chết	ngạt,	rồi	một	phút
sau	là	mọi	chuyện	đã	xong.	
"Người	mẹ	đau	buồn,	nhưng	sau	đó	người	ta	bảo	đau	buồn	là	chuyện	tất	nhiên.	Chớ	có	hỏi:	sao
lại	gọi	đứa	bé	là	con	trai,	tại	sao	đứa	bé	là	con	gái	thì	phải	chết?	
"Cậu	đừng	hiểu	lầm	tôi,	cậu	là	con	trai,	con	trai	của	ai	đó.	Tôi	không	phản	đối	con	trai,	Nhưng
đã	bao	giờ	cậu	trông	thấy	đứa	bé	mới	đẻ	chưa?	Nói	để	cậu	nghe	cậu	sẽ	khó	mà	phân	biệt	được
đó	là	con	trai	hay	con	gái.	Bất	cứ	đứa	bé	nào	mới	đẻ	cũng	có	mẩu	nhỏ	phồng	lên	giữa	hai	chân.
Mẩu	nhỏ	chìa	ra	để	biết	đó	thật	sự	là	con	trai	cũng	chẳng	có	gì	quan	trọng,	rất	ít	để	phân		biệt
giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Vậy	mà	mọi	thứ	khác,	mọi	thứ	không	được	xác	định,	mọi	thứ	nếu	ta
đòi	thì	cho,	lại	bị	kết	án	là	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến.	Tôi	đang	lý	sự	về	cái	chưa	bao	giờ	nghe
nói	đến	ấy.	
"Tôi	có	thể	thấy	cậu	chán	không	muốn	nghe	một	bà	già	nói.	Cậu	đang	nóng	lòng	muốn	trở



thành	người	lớn	và	làm	những	việc	người	lớn.	Cậu	cũng	chán	không	sẵn	sàng	với	cuộc	sống.
Cậu	nghĩ	đã	đến	lúc	phải	để	cuộc	sống	tự	nó	sống.	Như	thế	là	cậu	nhầm	đấy!	Cuộc	sống	không
đi	theo	một	cây	gậy,	một	ngọn	cờ,	một	tiếng	súng,	để	đi	đến	chỗ	nào	nó	đem	cậu	đi.	Cuộc	sống
không	ở	ngay	góc	đường.	Chính	cậu	đang	ở	trong	lòng	cuộc	sống".	
Chuông	điện	thoại	reo.	
Tôi	bảo	"Cứ	để	đó,	tôi	sẽ	không	trả	lời	đâu".	
Chúng	tôi	ngồi	yên	chờ	chuông	ngừng	lại.	
Tôi	nói	"Tôi	không	biết	tên	cậu	là	gì".	
-									John.	
John,	tôi	chưa	từng	nghe	cái	tên	này.	Y	như	tên	lính	vậy.	
-									Cậu	định	như	thế	nào?	
Cậu	ta	không	hiểu	tôi	định	nói	gì.	
-									Cậu	định	làm	gì?	Cậu	có	muốn	ở	đây	không?	
-									Tôi	phải	về	nhà.	
-									Nhà	ở	đâu?	
Cậu	ta	ngơ	ngác	nhìn	tôi.	Cậu	ta	đã	quá	mệt,	không	còng	nghĩ	ra	được	điều	gì	để	nói	dối	nữa.
Tôi	lẩm	bẩm	"Cậu	bé	tội	nghiệp".	
		
Tôi	không	có	ý	do	thám.	Nhưng	tôi	đi	dép	nhẹ,	cửa	phòng	Florence	mở,	cậu	tay	quay	lưng	về
phía	tôi.	Cậu	ngồi	trên	giường,	đang	cầm	một	vật	gì	trong	tay.	Trông	thấy	tôi,	cậu	giật	mình
nhét	vật	đó	dưới	tấm	trải	giường.	
Tôi	hỏi	"Cậu	có	cái	gì	đấy?"	
Cậu	ta	ngửng	nhìn	tôi	đáp	"Không	có	gì".	
Tôi	đã	không	ép	cậu	ta	nhiều	nếu	như	không	nhìn	thấy	một	mảnh	ván	ốp	rơi	ra	khỏi	tường	để
trơ	gạch	lót	bên	trong.	
Tôi	nói	"Cậu	định	làm	gì	thế?	Sao	cậu	lại	phá	nhà	tôi	thế?"	
Cậu	ta	im	lặng.	
Tôi	nhòm	vào	tường.	Hàng	gạch	có	một	lỗ	hổng	để	quạt	gió.	Qua	lỗ	hổng	có	thể	thò	tay	xuống
dưới	ván	sàn.	
-									Cậu	để	cái	gì	dưới	mặt	sàn	thế?	
-									Tôi	có	làm	gì	đâu.	
Tôi	gọi	số	điện	Florence	để	lại.	một	đứa	trẻ	nhấc	máy.	Tôi	bảo	"Cho	tôi	nói	chuyện	với	bà
Mkubukeli".	Im	lặng.	"Bà	Mkubukeli.	Florence	ấy	mà".	
Có	tiếng	thì	thầm	rồi	một	giọng	đàn	bà	đáp	"Bà	muốn	nói	chuyện	với	ai?"	



-									Với	bà	Mkubukeli.	Florence.	
-									Cô	ấy	không	có	đây.	
Tôi	nói	"Tôi	là	bà	Curren.	Bà	Mkubukeli	giúp	việc	cho	tôi.	Tôi	gọi	về	việc	có	thằng	bạn	con	trai
bà	ấy	tới	xưng	tên	là	John.	Tôi	không	biết	tên	thật	của	nó	là	gì.	Việc	này	quan	trọng.	Nếu
Florence	không	có	đấy	thì	cho	tôi	nói	chuyện	với	ông	Thabane	được	không?"	
Lại	một	lúc	im	lăng.	Rồi	giọng	đàn	ông	"Vâng,	tôi	là	Thabane	đây".	
-									Tôi	là	bà	Curren.	Chắc	ông	nhớ,	chúng	ta	đã	gặp	nhau	rồi.	Tôi	gọi	về	việc	thằng	bạn	của
Bheki	ở	trường.	Có	lẽ	ông	không	biết,	nó	đã	nằm	viện".	
-									Tôi	biết.	
-									Bây	giờ	nó	đã	ra	viện,	hoặc	trốn	khỏi	bệnh	viện	và	đến	đây.	Tôi	tin	rằng	nó	có	vũ	khí	hay
một	thứ	gì	đó	không	rõ	lắm,	mà	nó	và	Bheki	giấu	ở	phòng	Florence.	Có	lẽ	vì	thế	nó	quay	về	đây.	
Ông	ta	đáp	gọn	"Phải".	
-									Ông	Thabane,	tôi	không	yêu	cầu	ông	ra	oai	với	thằng	bé,	nhưng	nó	không	được	khoẻ.	Nó
bị	thương	rất	nặng.	Tôi	nghĩ	tâm	trạng	nó	đang	rối	bời.	Tôi	không	có	cách	nào	liên	lạc	với	gia
đình	nó,	cũng	không	biết	nó	có	gia	đình	ở	Cape	Town	hay	không.	Nó	không	chịu	cho	tôi	biết.
Tôi	chỉ	yêu	cầu	có	người	đến	đây	nói	chuyện	với	nó,	người	nào	mà	nó	tin	cậy	được,	rồi	đưa	nó
đi	trước	khi	nó	gặp	chuyện	gì	không	hay	chăng.	
-									Bà	bảo	tâm	trạng	nó	rối	bời	nghĩa	là	thế	nào?	
-									Ý	tôi	nói	là	nó	cần	được	giúp	đỡ.	Có	thể	nó	không	chịu	trách	nhiệm	về	những	gì	nó	làm.	Nó
bị	đánh	vào	đầu.	Tôi	không	sức	đâu	mà	chăm	sóc	nó	được.	phải	có	người	đến	đây	cơ.	
-									Để	tôi	xem	đã.	
-									Không,	như	thế	không	được.	Tôi	muốn	ông	phải	hứa	cơ.	
-									Tôi	sẽ	đề	nghị	cho	người	đến	đón	nó,	nhưng	không	thể	nói	khi	nào.	
-									Hôm	nay	được	không?	
-									Không	thể	nói	được.	Có	lẽ	hôm	nay,	có	lẽ	ngày	mai.	Để	tôi	xem.	
-									Ong	Thabane,	tôi	phải	nói	rõ	để	ông	biết,	tôi	không	định	bảo	thằng	bé	này	hay	bất	cứ	ai
phải	làm	như	thế	nào.	Nó	đủ	lớn	và	đủ	ý	chí	để	làm	những	gì	nó	muốn.	Nhưng	việc	giết	chóc	và
đổ	máu	nhân	danh	những	đồng	chí	này	thì	tôi	rất	ghét,	ghét	bằng	cả	trái	tim	và	tâm	hồn	tôi.
Tôi	nghĩ	đó	là	dã	man.	Tôi	chỉ	muốn	nói	thế	thôi.	
-									Bà	Curren,	như	vậy	không	hay	đâu.	Nghe	tiếng	bà	nhỏ	và	xa	lắm.	Bà	nghe	tôi	có	rõ	không?	
-									Tôi	nghe	được.	
-									Tốt.	Vậy	bà	Curren,	bà	nghe	tôi	nói	nhé.	Tôi	nghĩ	bà	không	hiểu	lắm	về	tình	đồng	chí.	
-									Tôi	hiểu	quá	đi	chứ.	Cảm	ơn	ông.	
Ông	ta	nói	chắc	nịch	"Không,	bà	không	hiểu.	Khi	nào	cả	thể	xác	và	tâm	hồn	bà	cũng	đấu	tranh



như		bọn	trẻ,	khi	nào	bà	sẵn	sàng	hy	sinh	mạng	sống	cho	nhau	mà	không	đòi	hỏi	điều	gì,	khi	đó
sẽ	nảy	ra	mối	quan	hệ	mạnh	hơn	bất	cứ	quan	hệ	nào	bà	sẽ	thấy	được.	Đó	là	tình	đồng	chí.
Chính	mắt	tôi	trông	thấy	hàng	ngày.	Thế	hệ	tôi	chẳng	có	gì	để	so	sánh,	vì	thế	chúng	tôi	phải	lùi
nhường	bước	cho	bọn	trẻ.	Chúng	tôi	lùi	lại	nhưng	vẫn	đứng	sau	lưng	chúng.	Đó	là	điều	bà
không	hiểu	được	vì	bà	xa	quá".	
Tôi	nói	"Đúng	là	tôi	quá	xa,	quá	xa	và	quá	nhỏ.	Tuy	nhie6n	tôi	e	rằng	tôi	cũng	biết	khá	rõ	về
tình	đồng	chí.	Người	Đức	có	tình	đồng	chí,	người	Nhật	cũng	có	tình	đồng	chí.	Dân	Spartan	xưa
kia	cũng	có.	Tôi	chắc	đế	quốc	Shaka	cũng	có.	Tình	đồng	chí	chẳng	là	cái	gì	hết,	chỉ	là	không	khí
thần	bí	của	cái	chết,	của	giết	chóc	và	cái	chết,	được	hóa	trang	bằng	một	cái	mà	các	ông	gọi	là
mối	quan	hệ	(quan	hệ	gì	nhỉ?	Tình	yêu	ư?	Tôi	ngờ	lắm).	Tôi	không	có	cảm	tình	với	tình	đồng
chí	ấy.	Ông	nhầm	đấy,	ông	và	Florence	và	mọi	người	khác,	bị	lừa	dối,	tệ	hơn	nữa,	còn	đem	nó
khuyến	khích	bọn	trẻ.	Chẳng	qua	đó	chỉ	là	những	cấu	trúc	của	nam	giới,	lạnh	lùng,	độc	quyền,
dẫn	đến	cái	chết	mà	thôi.	Ý	tôi	là	thế	đấy".	
Giữa	tôi	và	ông	ta	còn	nói	nhiều,	nhưng	tôi	không	muốn	nhắc	lại.	Chúng	tôi	trao	đổi	ý	kiến.
Chúng	tôi	đồng	ý	để	khác	nhau.	
Buổi	chiều	qua	đi.	Không	thấy	ai	đến	tìm	thằng	bé.	Nằm	trên	giường,	lờ	đờ	vì	thuốc,	dựa	lưng
vào	nệm,	cố	điều	chỉnh	cơ	thể	cho	đỡ	đau,	rất	muốn	ngủ	nhưng	lại	sợ	giấc	mơ	về	Borodino.	
Không	khí	nặng	dần.	Trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Nước	chảy	thành	vòi	trên	ống	máng	bị	tắc.	Chiếc
thảm	ở	đầu	cầu	thang	bốc	lên	mùi	nước	đái	mèo.	Tôi	nghĩ	đến	một	nấm	mồ.	Một	nấm	mồ	tư
sản	muộn.	Đầu	tôi	lật	đi	lật	lại.	Tóc	bạc	rụng	ra	gối,	chiếc	gối	mỏng	manh	chưa	được	giặt.	Ở
phòng	Florence,	trong	bóng	tối	dần,	thằng	bé	nằm	với	quả	bom	hay	cái	gì	đó	trong	tay,	mắt	nó
mở	to,	bây	giờ	không	còn	mờ	nữa.	Nó	đang	nghĩ	ngợi,	hơn	nữa	nó	đang	mơ	tưởng.		Mơ	tưởng
đến	một	lúc	vinh	quang	nó	sẽ	được	vươn	lên,	được	trở	lại	hoàn	toàn	là	nó,	đứng	thẳng	người,
mạnh	mẽ,	biến	dạng.	Khi	bông	hoa	rực	lửa	nở	tung,	ngọn	khói	cũng	dâng	lên.	Nó	ôm	quả	bom
trên	ngực	làm	như	đó	là	tấm	bùa	hộ	mệnh,	chẳng	khác	gì	Christopher	Columbus	nằm	trong
bóng	tối,	ôm	la	bàn	trên	ngực,	thứ	công	cụ	thần	bí	sẽ	dẫn	ông	ta	đến	đảo	Ấn,	vùng	đảo	được
thánh	nhân	phù	hộ.	Những	tốp	gái	đồng	trinh,	ngực	để	trần,	sẽ	hát	cho	ông	ta	nghe,	giang	tay
đón	ông	ta	lội	qua	những	chỗ	cạn,	tay	giơ	kim	la	bàn	không	lay	động	mà	chỉ	hướng	về	một	phía
tương	lai.	
Tội	nghiệp	thằng	bé!	Tôi	bỗng	tuôn	nước	mắt	đến	nỗi	mờ	đi	không	thấy	gì	nữa.	Tội	nghiệp
thằng	bé,	nếu	là	ngày	xưa	nó	đã	được	ngồi	chơi	trong	vườn,	ăn	bánh	với	mứt,	uống	nước	đóng
hộp,	bây	giờ	thì	nó	chiến	đấu	cho	những	người	bị	lăng	nhục,	bị	thương	tật,	bị	dẫm	đạp,	bị	chê	là
lố	bịch,	phải	chiến	đấu	cho	tất	cả	bọn	trẻ	Nam	Phi!	
Sáng	sớm,	lúc	trời	còn	đang	lạnh,	tôi	nghe	như	có	ai	đang	mở	cổng.	Tôi	nghĩ	bụng	có	lẽ	Vercueil



đã	về.	Rồi	tiếng	chuông	cửa	réo	lên,	một	lần,	hai	lần,	réo	lâu,	có	lẽ	như	nóng	ruột,	hách	dịch
nữa,	tôi	biết	ngay	đó	không	phải	là	Vercueil.	
Những	ngày	này	tôi	phải	mất	mấy	phút	mới		xuống	nhà	được,	nhất	là	d	dang	bị	thuốc	làm	cho
đầu	óc	mê	muội.	Đang	lần	mò	ở	chỗ	nửa	tối	nửa	sáng,	tôi	vẫn	còn	thấy	họ	bấm	chuông	và	gõ
cửa	liên	tục.	Tôi	cố	lên	giọng	thật	to	"Tôi	đến	đây!"	Nhưng	vẫn	đi	rất	chậm.	Tôi	nghe	cổng	bật
mở.	Rồi	tiếng	đập	cửa	bếp,	giọng	Nam	Phi	lai	Hà	Lan.	Rồi	tiếng	sú[ng	lẹt	đẹt,	nghe	như	cầm	hai
hòn	đá	đập	vào	nhau.	
Im	lặng	một	lát,	rồi	tôi	lại	nghe	tiếng	kính	vỡ.	Tôi	hét	lên	"Chờ	đã!"	rồi	cố	chạy	đến	cửa	bếp,
không	ngờ	tôi	hãy	còn	sức	chạy	được.	Tôi	lại	kêu	"Chờ		đã!"	rồi	tháo	dây	xích	cài	cửa.	"Đừng	có
làm	thế!"	
Một	người	mặc	áo	choàng	xanh	đứng	ngoài	hiên	đưa	lưng	về	phía	tôi.	Tuy	đã	nghe	tiếng	tôi
nói,	anh	ta	không	quay	lại.	
Tôi	kéo	chốt	cuối	cùng,	mở	tung	cửa,	bước	ra	ngoài.	Tôi	quên	không	khoác	áo	ngoài,	chân	đi
đất,	mặc	áo	ngủ	trắng,	như	thân	hình	người	chết	dựng	dậy.	Tôi	nói	"Khoan	đã,	các	ông	chớ	làm
gì	vội,	nó	chỉ	là	đứa	trẻ	thôi".	
Họ	có	ba	người.	Hai	mặc	đồng	phục.	Người	thứ	ba	mặc	áo	len	cộc	tay,	ngực	áo	thêu	con	nai
tuyết,	tay	cầm	súng,	nòng	chĩa	xuống	đất.	Tôi	bước	qua	mấy	vũng	nước	đọng	lại	trong	đêm,
bảo	họ	"Các	ông	để	tôi	nói	chuyện	với	nó	đã".	Họ	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	nhưng	không	ngăn	lại.	
Cửa	sổ	phòng	Florence	bị	đập	vỡ.	Trong	phòng	rất	tối	nhưng	nhìn	qua	lỗ	khoá	tôi	có	thể	thấy
nó	ngồi	trong	góc	phòng,	bên	cạnh	giường.	
Tôi	bảo	"Cậu	mở	cửa	ra.	Tôi	hứa	sẽ	không	để	họ	đánh	cậu	đâu".	
Tôi	biết	thế	là	nói	dối.	Cậu	ta	chẳng	làm	gì	được,	còn	tôi	cũng	chẳng	có	quyền	gì	để	cứu	cậu	ta.
Tuy	thế	một	cái	gì	đó	vẫn	toát	ra	từ	người	tôi.	Tôi	muốn	ôm	lấy	cậu	ta,	che		chở	cho	cậu	ta.	
Một	viên	cảnh	sát	đến	cạnh	tôi,	ấn	tôi	vào	tường.	Anh	ta	nói	"Bảo	nó	ra	đi".	Tôi	quay	lại	hét
tướng	"Anh	cút	đi!"	rồi	ho	rũ	rượi.	
Mặt	trời	bắt	đầu	lên,	nắng	hồng,	bầu	trời	kéo	đầy	mây.	
Tôi	vừa	ho	vừa	gọi	"John!	Ra	đi!	Tôi	không	để	họ	làm	gì	cậu	đâu!"	
Người	mặc	áo	len	cộc	tay	bước	tới	nói	nhỏ:	"Bảo	nó	đưa	vũ	khí	ra".	
-									Vũ	khí	nào?	
-									Nó	có	khẩu	súng	lục,	không	biết	còn	gì	khác.	Bảo	nó	đưa	ra	hết.	
-									Nhưng	trước	hết	các	ông	phải	hứa	không	được	làm	gì	nó.					
Anh	ta	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	Tôi	giằng	ra,	nhưng	anh	ta	quá	khoẻ.	Anh	ta	nói	"Bà	đứng	đây	sẽ	bị
viêm	phổi	đấy".	Một	cái	gì	sau	lưng	khoác	lên	người	tôi.	Đó	là	chiếc	áo	choàng	của	cảnh	sát.
Anh	ta	khẽ	nói	"Neen	haar	beene"	rồi	đưa	tôi	vào	bếp	đóng	cửa	lại.	



Tôi	đứng	lên	ngồi	xuống	mãi.	Chiếc	áo	choàng	sặc	mùi	thuốc	lá.	Tôi	quẳng	nó	xuống	sàn	nhà,
ra	mở	cửa.	Người	tôi	lạnh	cóng.	Tôi	gọi	"John!"	Ba	người	đó	đang	chúi	đầu	nghe	đài.	Một	người
đã	đưa	áo	choàng	cho	tôi	quay	lại,	vẻ	khó	chịu	"Này	bà	kia,	ở	ngoài	này	nguy	hiểm	đấy".	Anh	ta
đẩy	tôi	vào	trong	nhà	nhưng	không	thấy	chìa	để	khoá	cửa.	
Tôi	nói	"Nó	chỉ	là	đứa	trẻ	thôi".	
Anh	ta	đáp	"Xin	bà	để	cho	chúng	tôi	làm	việc".	
Tôi	nói	"Để	tôi	xem	các	ông	làm	những	gì.	Tôi	đã	nói,	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	mà	thôi".	
Anh	ta	định	nói	gì	nhưng	lại	thôi,	thở	dài	một	cái	để	tôi	nói	tiếp.	Anh	ta	còn	trẻ,	khoẻ	mạnh,
cứng	cáp.	Con	của	ai	đó,	họ	hàng	với	ai	đó.	Rất	nhiều	anh	em,	họ	hàng	cô	cậu,	chú	bác,	ông	bà,
đứng	sau	và	đứng	trên	cao	như	một	dàn	đồng	ca,	chỉ	huy	dạy	bảo	anh	ta.	
Tôi	biết	nói	thế	nào	nhỉ?	Giữa	chúng	tôi	có	gì	là	chung	để	có	thể	quan	hệ	với	nhau,	trừ	việc	anh
ta	đến	đây	để	bảo	vệ	tôi,	bảo	vệ	quyền	lợi	của	tôi,	nói	theo	nghĩa	rộng?	
Tôi	nói	"Ek	staan	nie	aan	jou	kant	nie.	Ek	staan	aan	die	teenkant".	Tôi	đứng	về	phía	khác,	mà
còn	đứng	ở	bên	kia	bờ	sông	nữa	cơ.	Đứng	ở	bờ	xa	mà	nhìn	lại.	
Anh	ta	quay	vào	khám	xét	mọi	thứ,	lò	bếp,	các	tủ	chạn	bát	đĩa,	chẳng	thiếu	thứ	gì,	còn		các	bạn
anh	ta	sẽ	làm	công	việc	của	họ	bên	ngoài.	
Tôi	nói	"Tất	cả	chỉ	có	thế.	Tôi	chẳng	còn	gì	hết.	Tại	sao	tôi	cũng	không	nói	với	anh".	
Vậy	thì	nói	với	ai?	Vẫn	là	nói	với	con	thôi.	Nói	để	con	biết	mẹ	đã	và	đang	sống	như	thế	nào.	
Chuông	cửa	lại	reo.	Thêm	mấy	người	nữa,	chân	đi	ủng,	đầu	đội	mũ,	mặc	quần	áo	rằn	ri,	ầm	ầm
bước	vào	trong	nhà.	Họ	xúm	lại	trước	cửa	sổ.	Một	viên	cảnh	sát	chỉ	tay	vào	cửa	phòng	Florence
nói	"Hy	sit	daar	in	die	buitkamer.	Daar	net	die	een	deur	en	die	een	venster".	
Một	người	vừa	vào	nói	"Nee,	dan	het	ons	hom".	
Tôi	nói	"Báo	trước	cho	các	ông	biết,	tôi	đang	theo	dõi	mọi	hành	động	của	các	ông	đấy".	
Anh	ta	quay	sang	tôi	nói	"Bà	biết	thằng	bé	này	chứ?"	
-									Có,	tôi	biết	nó.	
-									Bà	biết	nó	có	vũ	khí	chứ?	
Tôi	nhún	vai	"Những	ngày	này	Chúa	phù	hộ	cho	những	ai	không	vũ	khí".	
Lại	một	người	khác	bước	vào.	Một	phụ	nữ	mặc	quân	phục,	gọn	gàng,	sạch	sẽ.	Chị	ta	nói	"Is	dit
die	dame	díe?"	rồi	quay	sang	tôi	"Chúng	tôi	khám	xét	nhà	một	lúc,	bao	giờ	xong	thì	thôi.	Bà	có
muốn	đi	chỗ	nào	khác	không?	Đến	chỗ	bạn	bè	hay	bà	con	gì	đó?"	
-									Tôi	không	đi	đâu	hết,	đây	là	nhà	tôi.	
Chị	ta	vẫn	thân	mật,	có	vẻ	lo	lắng	nói	"Tôi	biết,	nhưng	bà	ở	lại	đây	nguy	hiểm	lắm.	Chúng	tôi
phải	để	cho	bà	đi	ra	khỏi	nhà	một	lúc".	
Những	người	đứng	bên	cửa	sổ	thôi	nói	chuyện.	Họ	sốt	ruột	muốn	tôi	phải	đi	ngay.	Một	người



nói	"Bel	die	ambulans".	Người	đàn	bà	đáp	"Ag,	sy	kan	sommer	by	die	stasie	wag",	rồi	quay
sang	phía	tôi	"Nào	thôi,	bà…"	và	chờ	tôi	xưng	tên,	nhưng	tôi	không	nói.	Chị	ta	lại	nói	"Mời	bà
uống	chén	trà	nóng	vậy	nhé".	
-									Tôi	không	đi	đâu	hết.	
Họ	không	thèm	để	ý	tôi	nói	gì,	coi	tôi	như	đứa	trẻ.	Một	người	nói	"Sýs	amper	blou	van	die
koue".	
Người	đàn	bà	lên	gác	đem	xuống	tấm	khăn	trải	giường.	Chị	ta	quấn	khăn	vào	người	tôi,	ôm	lấy
tôi,	rồi	giúp	tôi	xỏ	chân	vào	dép.	Chân	cẳng	tôi	không	có	dấu	vết	gì	bẩn.	Chị	ta	ngoan	ngoãn,
chắc	đã	được	dạy	dỗ	để	lấy	chồng.	
Chị	ta	hỏi	"Bà	muốn	mang	theo	thuốc	men	hay	thứ	gì	khác	không?"	
Tôi	nhắc	lại,	ôm	chặt	tay	vào	ghế	"Tôi	không	đi".	
Chị	ta	cùng	đám	đàn	ông	nói	gì	đó	với	nhau.	Họ	không	báo	trước,	bế	tôi	lên.	Người	đàn	bà	giữ
chân	tôi.	Họ	khênh	tôi	ra	cửa	như	khênh	chiếc	thảm.	Lưng	tôi	đau	nhừ.	Tôi	kêu	lên	"Bỏ	tôi
xuống!"	
Người	đàn	bà	đấu	dịu	"Một	phút	nữa	thôi"	
Tôi	hét	to	"Tôi	bị	ung	thư!	Bỏ	tôi	xuống!"	
Ung	thư!	Bật	ra	tiếng	đó	với	họ,	tôi	cảm	thấy	rất	hài	lòng!	Tiếng	đó	như	nhát	dao	buộc	họ	phải
dừng	lại.	Một	người	đang	giữ	tôi	nói	"sit	haar	neer,	dalk	kom	haar	iests	or.	Ek	het	mos	gesê	jy
moet	die	ambulans	bel".	Họ	đành	bỏ	tôi	nằm	xuống	ghế	dài.	
Người	đàn	bà	nhăn	mặt	hỏi	"Đau	ở	đâu?"	
-									Tôi	đau	ở	tim!	
Chị	ta	không	hiểu.	"Tôi	bị	ung	thư	ở	tim".	Chị	ta	hiểu	ra,	lắc	đầu	như	đuổi	ruồi.	"Khênh	bà	đi	có
mệt	không?"	
Tôi	nói	"Lúc	nào	cũng	đau".	
Chị	ta	nhìn	người	đứng	sau	lưng.	Họ	trao	đổi	với	nhau	cái	gì	đó	có	vẻ	thích	thú	nên	chị	ta	mỉm
cười.	
Tôi	nói	luôn	"Tôi	uống	phải	nước	đắng	nên	bị	bệnh".	Nếu	họ	nghĩ	là	tôi	điên	dại	thì	có	sao	đâu?
"Một	ngày	kia	các	người	cũng	sẽ	mắc	bệnh	này.	Không	tránh	được."	
Có	tiếng	đập	vỡ	kính.	Cả	hai	người	chạy	vào	phòng.	Tôi	nhổm	dậy	tập	tễnh	bước	theo.	
Không	có	chuyện	gì,	chỉ	có	một	tấm	cửa	nữa	văng	đi.	Ngoài	sân	không	còn	ai.	Đám	cảnh	sát6,
lúc	đó	có	đến	nửa	tá,	cúi	lom	khom	trên	hiên,	tay	súng	sẵn	sàng.	
Một	người	quát	"Weg!	Kry	haar	weg!"	
Người	đàn	bà	đẩy	tôi	vào	sau	cửa.	Chị	ta	vừa	đóng	lại	thì	có	một	tiếng	nổ	dòn,	rồi	một	loạt
tiếng	súng,	rồi	im	lặng,	rồi	có	tiếng	người	nói	nhỏ	ở	đâu	đó,	rồi	tiếng	con	chó	của	Vercueil	sủa.	



Tôi	cố	mở	cửa,	nhưng	người	đàn	bà	giữ	chặt	tôi.	
Tôi	nói	"Nếu	các	người	đánh	nó,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	các	người	đâu".	
Chị	ta	xoa	dịu	"Thôi	được,	chúng	tôi	sẽ	gọi	xe	cứu	thương	cho	bà"	
Nhưng	xe	cứu	thương	đã	đến	đó	từ	nãy	rồi,	đang	đỗ	bên	đường.	Mấy	chục	người	từ	các	nơi	túm
tụm	đến,	hàng	xóm,	người	qua	đường,	trẻ	già	có,	da	đen	da	trắng	có.	Những	người	từ	lan	can
các	nhà	bên	cạnh	nhìn	sang.	Khi	người	nữ	cảnh	sát	và	tôi	xuất	hiện	ở	cửa	nhà,	họ	đã	chở	một
xác	người	bọc	kín	chăn	ra	đường	và	đưa	lên	xe.	
Rồi	họ	bắt	tôi	trèo	lên	xe	cứu	thương.	Một	người	đưa	cánh	tay	đỡ	tôi	lên,	nhưng	một	viên	cảnh
sát	nói	"Khoan	đã,	để	gọi	xe	cứu	thương	khác".	
Tôi	nói	"Tôi	không	cần	xe	cứu	thương	khác".	Anh	ta	nhìn	tôi,	vẻ	hiền	lành,	băn	khoăn.	Tôi	nói
"Tôi	muốn	đi	với	nó"	rồi	định	trèo	lên	xe.	Tấm	khăn	trải	giường	rơi	xuống	chân.	
Anh	ta	lắc	đầu	nói	"Không".	Rồi	ra	hiệu	cho	xe	đóng	cửa.	
Tôi	lẩm	bẩm	"Xin	Chúa	tha	tội	cho	chúng	con".	Tôi	lại	quấn	khăn	trải	giường	lên	người,	đi	bộ
xuống	phố	Schooner,	tránh	xa	đám	đông.	Tôi	sắp	đến	đầu	đường	bỗng	thấy	chị	nữ	cảnh	sát
chạy	theo	nói	như	ra	lệnh	"Bây	giờ	bà	phải	về	nhà	đi!"	Tôi	giận	dữ	đáp	"Không	còn	là	nhà	tôi
nữa!"	rồi	đi	tiếp.	Chị	ta	níu	lấy	cánh	tay	tôi.	Tôi	giằng	ra.	Chị	ta	nói	bâng	quơ	"Sy	s	van	kaar	kop
af",	rồi	bỏ	đi.	
Xuống	đến	phố	Buitenkant,	tôi	ngồi	nghỉ	dưới	chân	cầu	vượt.	Một	đoàn	xe	chạy	qua	vào	thành
phố.	Không	ai	thèm	nhìn	tôi.	Đầu	tóc	rối	bù,	lại	quấn	khăn	trải	giường	màu	hồng	quanh	người,
tôi	có	thể	là	một	màn	trình	diễn	trên	phố	Schoonder,	nhưng	ở	đây,	giữa	đống	rác	bẩn	thỉu,	tôi
chỉ	là	một	phần	trong	những	chỗ	tối	tăm	của	đô	thị.	
Bên	kia	đường,	một	đôi	nam	nữ	đang	đi	bộ,	không	biết	tôi	có	nhận	ra	người	đàn	bà	đó	không?
Chị	ta	có	phải	là	người	mà	Vercueil	đã	dẫn	về	nhà	không?	Hay	tất	cả	phụ	nữ	lang	thang	gần
Khách	sạn	Avalon	và	Cửa	hàng	rượu	Solly	Kramer	đều	có	chân	cẳng	lều	ngều	như	vậy?	Người
đàn	ông	đeo	chiếc	túi	thắt	trên	vai	không	phải	là	Vercueil.	
Tôi	quấn	chặt	chiếc	khăn	trải	giường	và	nằm	xuống.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	xe	đi	lại	rầm	rập	trên
cầu	làm	rung	đến	tận	xương.	Thuốc	đang	còn	ở	nhà,	còn	nhà	lại	ở	trong	tay	người	khác.	Không
có	thuốc,	liệu	tôi	còn	sống	nữa	không?	Không.	Nhưng	tôi	có	muốn	sống	không?	Tôi	bắt	đầu
cảm	thấy	sự	yên	tâm	bàng	quan	của	một	sinh	vật	già	nua,	con	vật	cảm	thấy	đã	gần	chết	nên
lạnh	lùng	và	từ	từ	bò	vào	cái	hố	dưới	đất	mà	ở	đó	mọi	thứ	sẽ	chung	đụng	với	nhịp	đập	của	trái
tim.	Đằng	sau	cột	xi	măng,	ở	một	chỗ	mà	ba	chục	năm	nay	mặt	trời	chưa	rọi	đến,	tôi	nằm	còng
queo,	nằm	nghiêng	bên	không	đau,	nghe	cái	đau	có	thể	là	tiếng	đập	của	mạch	máu.	
Có	lẽ	tôi	đã	ngủ	quên.	Thời	gian	đã	trôi	đi.	Tôi	mở	mắt	và	thấy	một	đứa	bé	đang	quỳ	cạnh	tôi,
tay	mò	vào	dưới	tấm	khăn	trải	giường.	Tay	nó	lần	trên	người	tôi.	"Không	có	gì	cho	cậu	đâu",	tôi



định	nói	nhưng	không	mở	miệng	được.	Nó	chỉ	khoảng	mười	tuổi,	đầu	trọc,	đi	chân	đất,	vẻ	mặt
khắc	khổ.	Sau	lưng	nó	còn	hai	đứa	nhỏ	tuổi	hơn.	Tôi	hé	răng	nói	"Để	tôi	yên.	Tôi	đang	bị	bệnh,
sẽ	lây	sang	các	cậu	đấy".	
Chúng	từ	từ	lui	ra	như	những	con	quạ,	đứng	đó	chờ.	Tôi	cần	đi	tiểu.	Tôi	đành	đái	ngay	tại	chỗ
nằm.	Lạy	Chúa,	lạy	Chúa,	cũng	may	mà	tôi	cứ	nằm	ì	ra	đó	để	cho	mọi	việc	tự	nó	giải	quyết.	
Bọn	trẻ	lại	đến	gần.	Tôi	cứ	chờ,	mặc	kệ	cho	chúng	bâu	vào.	Tiếng	xe	cộ	ngoài	đường	kêu	ro	ro
như	một	đàn	ong	ở	tổ	làm	người	tôi	lâng	lâng.	Không	gian	đầy	tiếng	ù	ù.	Hàng	ngàn	đôi	cánh
bay	qua	bay	lại	nhưng	không	đụng		vào	chỗ	nào.	Làm	sao	có	đủ	không	gian	của	chúng	nhỉ?
Không	gian	trên	bầu	trời	dành	cho	linh	hồn	và	những	kẻ	ra	đi	chăng?	Marcus	Aurelius	từng	nói
là	những	linh	hồn	ấy	nhập	vào	nhau,	cháy	lên	và	lại	nhập	vào	nhau	để	trở	về	chu	kỳ	vĩ	đại.	
Chết	rồi	lại	chết.	Tro	tàn	của	đàn	ong.	
Một	góc	khăn	trải	giường	lật	lên.	Tôi	chợt	thấy	ánh	sáng,	hai	bên	má	bỗng	thấy	lạnh	vì	nước
mắt	với	trào	ra.	Ai	nhét	cái	gì	đó	vào	miệng	tôi.	Tôi	ngậm	chặt	rẫy	ra.	Cả	ba	đứa	trẻ	xúm	đến	đè
lên	người	tôi.	có	lẽ	sau	lưng	chúng	còn	một	bọn	nữa.	Chúng	định	làm	gì?	Tôi	càng	dãy	dụa
chúng	càng	đè	nặng	hơn.	Cổ	họng	tôi	phát	ra	tiếng	òng	ọc	khô	khan	như	tiếng	xẻ	gỗ.	Bàn	tay	kia
rụt	lại.	Tôi	nói	"Đừng…"	nhưng	miệng	đau	không	nói	thành	lời.	
Tôi	định	nói	gì	nhỉ?	Đừng	làm	thế!	Các	cậu	không	thấy	là	tôi	không	có	gì	ư?	Các	cậu	không	biết
thương	người	ư?	Thật	vô	nghĩa.	Tại	sao	trên	đời	này	phải	có	chuyện	thương	người?	Tôi	nghĩ
đến	những	con	bọ	hung,	những	con	đen	to	có	bướu	trên	lưng	đang	yếu	ớt	dãy	chết,	đàn	kiến
kéo	đến	bò	lên	mình	chúng,	cắn	vào	những	chỗ	mềm,	khớp	chân	và	mắt,	xâu	xé	thịt	con	bọ.	
Chúng	nhét	vào	miệng	tôi	cái	que	ngắn	chừng	một	tấc,	không	phải	cái	gì	khác.	Que	rút	ra	rồi,
miệng	tôi	còn	dính	đất.	
Thằng	bé	lại	lấy	đầu	que	cậy	môi	tôi.	Tôi	rụt	lại	và	nhổ	toẹt.	Nó	lẳng	lặng	đứng	dậy,	co	chân	đá
một	cái,	cát	bụi	tung	bắn	vào	mặt	tôi.	
Một	chiếc	xe	đi	qua,	đèn	chiếu	vào	mặt	bọn	trẻ.	Chúng	bỏ	chạy	về	phố	Buitenkant.	Chung
quanh	lại	tối	đen.	
Những	chuyện	đó	xẩy	ra	thật	không?	Có	đấy.	Chả	còn	gì	để	nói	nữa.	những	chuyện	đó	xẩy	ra	ở
phố	Breda,	phố	Schoonder,	phố	Vrede,	cách	đây	một	quãng.	Trước	đây	một	thế	kỷ	bọn	quý	tộc
ở	Cape	Town	ra	lệnh	cho	xây	những	ngôi	nhà	thật	cao,	thật	to,	để	chúng	và	con	cháu	ở	đó	mãi
mãi,	không	tính	trước	cái	ngày	đám	gà	con	núp	bóng	chúng	sẽ	quay	lại	thống	trị.	
Đầu	óc	tôi	mung	lung,	hoang	mang.	Tôi	rùng	mình,	ho	liên	hồi.	Tôi	không	còn	biết	mình	đang	ở
đâu.	
Rồi	có	một	vật	gì	ngửi	mặt	tôi.	Nó	là	một	con	chó.	Tôi	né	tránh	nhưng	nó	lại	liếm	vào	ngón	tay.
Tôi	đành	mặc,	nghĩ	bụng	còn	có	những	thứ	tệ	hơn	cái	mõm	và	hơi	thở	của	con	chó.	Tôi	để	nó



liếm	mặt,	liếm	má,	liếm	những	giọt	nước	mắt	mằn	mặn.	Có	thể		cho	đó	là	những	nụ	hôn	cũng
được.	
Hình	như	có	người	cùng	đi	với	con	chó.	Tôi	nhận	ra	họ	chăng?	Đó	là	Vercueil	chăng,	hay	tất	cả
những	kẻ	lang	thang	ngoài	phố	đều	có	mùi	mốc,	mùi	quần	áo	lót	thối	vứt	trong	đống	tro?	Tôi
rú	lên	"Ông	Vercueil	phải	không?"	con	chó	thích	quá	cũng	kêu	ư	ử	và	dí	mũi	vào	mặt	tôi.	
Một	que	diêm	bật	lên.	Đúng	là	Vercueil,	đội	mũ	hẳn	hoi.	Anh	ta	hỏi	"Ai	để	bà	ở	đây	thế?"	Vòm
miệng	không	còn	vướng	như	lúc	nãy,	tôi	đáp	"Tự	tôi	đấy".	Cây	diêm	tắt.	Tôi	lại	ứa	nước	mắt.
Con	chó	liếm	hết	ngay.	
Tôi	không	ngờ	Vercueil	lưng	còng	và	ngực	lép	kẹp	như	chim	mòng	biển	lại	có	thể	khoẻ	thế.	Anh
ta	nhấc	tôi	lên	cùng	với	chiếc	khăn	ướt	và	bế	đi.	Tôi	nghĩ	bụng	đã	bốn	chục	năm	kể	từ	ngày	tôi
được	người	đàn	ông	bế	đi	như	thế	này.	Cái	bất	hạnh	của	người	đàn	bà	to	lớn.	Câu	chuyện	sẽ	kết
thúc	như	thế	này	chăng:	được	đôi	tay	khoẻ	mạnh	bế	đi	qua	bãi	cát,	qua	những	chồ	nông,	qua
những	ngọn	sóng	lớn	rồi	đi	vào	những	khoảng	tối	đen	sâu	thẳm?	
Chúng	tôi	đi	khỏi	cầu	vượt	trong	im	lặng	lạ	kỳ.	Có	thể	chịu	đựng	mọi	sự	bất	ngờ	như	vậy	được
bao	lâu	nữa?	Cái	đau	biến	đi	đâu	rồi?	Có	phải	cái	đau	đã	khiến	tôi	vui	hơn	không?	Tôi	bảo	anh
ta	"Đừng	quay	lại	phố	Schoonder	nữa".	
Chúng	tôi	đi	dưới	ánh	đèn	đường.	Tôi	thấy	mạch	máu	trên	cổ	anh	ta		căng	lên,	nghe	anh	ta	thở
dốc.	Tôi	nói	"Bỏ	tôi	xuống	đây	một	lúc".	Anh	ta	bỏ	tôi	xuống	rồi	đứng	nghỉ.	Bao	giờ	thì	anh	ta
cởi	áo	và	khoe	đôi	vai	to	rộng?	
Anh	ta	bế	tôi	lên	phố	Buitenkant,	qua	phố	Vrede,	phố	hoà	bình,	bước	đi	chậm	hơn,	đi	dò	từng
bước	vào	khoảng	rừng	tối.	Qua	các	cành	cây,	tôi	ngước	mắt	nhìn	các	vì	sao	trên	trời.	
Anh	ta	đặt	tôi	xuống.	
Tôi	nói	rất	thật	tình	"Tôi	rất	mừng	lại	thấy	anh".	Rồi	tôi	nói	tiếp	"Trước	lúc	anh	đến,	tôi	bị	bọn
trẻ	tấn	công.	Tấn	công,	hay	ăn	hiếp,	hay	thăm	dò,	cũng	chả	biết	nữa.	Vì	thế	tôi	thấy	quái	lạ.
Cũng	chẳng	hiểu	sao	chúng	lại	thọc	que	vào	miệng	tôi.	Chúng	làm	thế	thì	thích	thú	gì	cơ	chứ?"	
Anh	ta	nói	"Chúng	muốn	cậy	răng	vàng	của	bà	đấy.	Chúng	đem	đến	nhà	cầm	đồ	bán	lấy	tiền".	
"Răng	vàng	ư?	Quái	nhỉ.	Tôi	làm	gì	có	răng	vàng.	Tôi	lấy	răng	ra	cho	anh	xem	đây	này".	
Anh	ta	mò	tìm	trong	bóng	tối	chiếc	hộp	giấy	đã	gập	mỏng,	trải	ra	đất	và	giúp	tôi	nằm	xuống.
Rồi	anh	ta	không	ngần	ngại,	từ	từ	nằm	quay	lưng	vào	tôi.	Con	chó	chen	vào	giữa	chân	hai
người.	
Tôi	hỏi	"Anh	có	cần	đắp	thêm	mảnh	khăn	này	không?"	
-									Tôi	không	sao.	
Thời	gian	trôi.	
Tôi	khẽ	nói	"Xin	lỗi,	tôi	khát	lắm.	Ở	đây	có	nước	không	nhỉ?"	



Anh	ta	đứng	dậy,	lát	sau	cầm	về	một	chai	nước.	Tôi	uống	thử,	đó	là	vang	ngọt,	trong	chai	còn
một	nửa.	Anh	ta	nói	"Tôi	chỉ	có	thế".	Tôi	uống	vào,	không	thấy	đỡ	khát,	nhưng	các	vì	sao	trên
trời	bắt	đầu	quay	lông	bông.	Mọi	thứ	như	xa	dần,	mùi	đất	ẩm	lạnh,	người	đàn	ông	bên	cạnh	tôi,
và	thân	xác	tôi.	Như	con	cua	đã	lâu	ngày,	mệt	mỏi,	gấp	càng	lại,	cả	cái	đau	trong	người	tôi	cũng
ngủ	nốt.	Tôi	lại	chìm	vào	bóng	tối.	
Tôi	tỉnh	dậy	đã	thấy	anh	ta	quay	người	quàng	tay	lên	cổ	tôi.	Tôi	có	thể	gỡ	ra	nhưng	không
muốn	làm	cho	anh	ta	khó	chịu.	Ngày	sáng	dần	ra,	tôi	vẫn	nằm	không	cựa	quậy,	mặt	kề	mặt	anh
ta.	Anh	ta	giật	mình,	mở	choàng	mắt.	Tôi	khẽ	nói	"Tôi	vẫn	nằm	đây".	Anh	ta	lại	nhắm	mắt.	
Tôi	chợt	nghĩ:	giờ	này	đây,	ai	là	người	tôi	biết	rõ	hơn	hết	trong	tất	cả	các	sinh	vật	trên	trái	đất?
Anh	ta	chứ	ai.	Tôi	biết	từng	sợi	râu	anh	ta,	từng	vết	nhăn	trên	trán	anh	ta.	Anh	ta	chứ	không
phải	con	đâu.	Vì	lúc	này	anh	ta	đang	ở	đây,	bên	cạnh	mẹ.	
Tha	lỗi	cho	mẹ.	Thời	gian	rất	ngắn	ngủi,	mẹ	phải	tin	ở	trái	tim	mẹ	và	nói	ra	sự	thật.	Mẹ	chẳng
nhìn	thấy	gì,	chẳng	biết	gì,	sự	thật	đem	mẹ	đi	đâu	mẹ	sẽ	đi	đó.	
Tôi	khẽ	hỏi	"Anh	có	thức	không	đấy?"	
-									Có.	
Tôi	nói	"Bây	giờ	hai	thằng	bé	ấy	đã	chết	rồi.	Chúng	giết	cả	hai	đứa.	Anh	có	biết	chuyện	ấy
không?"	
-									Tôi	biết.	
-									Anh	biết	ở	nhà	đã	xảy	ra	chuyện	gì	không?	
-									Có.	
-									Tôi	nói	lại	anh	có	nghe	không?	
-									Nói	đi.	
-									Thế	này	nhé.	Hôm	thằng	Bheki	chết,	tôi	gặp	người	anh	của	Florence,	anh	ruột	hay	anh	họ
gì	chẳng	biết.	Ông	ta	là	người	có	học.	Tôi	bảo	ông	ta	rằng	tôi	mong	chúng	đừng	có	dính	vào	–
gọi	là	gì	nhỉ?	–	vào	đấu	tranh.	Tôi	bảo	"Nó	chỉ	là	đứa	trẻ,	chưa	sẵn	sàng	được.	Nó	không	bao	giờ
nên	vì	thằng	bạn	mà	dính	vào	chuyện	ấy.	
"Sau	đó	tôi	lại	nói	chuyện	với	ông	ta	trên	điện	thoại.	Tôi	thành	thật	nói	với	ông	ta	điều	tôi	suy
nghĩ	về	tình	đồng	chí	mà	bây	giờ	hai	đứa	đã	phải	chết.	Tôi	gọi	đó	là	không	khí	thần	bí	của	cái
chết.	Tôi	trách	những	người	thân	Florence	và	ông	ta	đã	chẳng	làm	gì	để	khuyên	chúng	nên	thôi
đi.	
"Ông	ta	lịch	sự	lắng	nghe	tôi	nói,	bảo	là	tôi	có	quyền	góp	ý	kiến.	Nhưng	tôi	chẳng	làm	thế	nào
để	ông	ta	nghĩ	lại	được.	
"Nhưng	bây	giờ	tôi	tự	hỏi	tôi	có	quyền	gì	mà	có	ý	kiến	về	tình	đồng	chí	hay	bất	cứ	cái	gì	khác
chứ?	Tôi	có	quyền	gì	mà	mong	rằng	Bheki	và	bạn	nó	tránh	xa	những	chuyện	rắc	rối?	Hình	như



đó	chỉ	là	ý	kiến	rơi	vào	khoảng	không,	ý	kiến	chẳng	làm	ai	xúc	động,	chẳng	có	nghĩa	gì.	Đã	là	ý
kiến	thì	phải	có	người	khác	nghe,	cân	nhắc,	không	phải	vì	lễ	độ	mà	nghe	đâu.	Mà	muốn	cho
người	ta	cân	nhắc	thì	ý	kiến	phải	có	sức	nặng.	Ông	Thabane	không	cân	nhắc	điều	tôi	nói.	Nó
không	có	sức	nặng	gì	với	ông	ta.	Ngay	cả	Florence	cũng	không	nghe	tôi.	Với	Florence	thì	những
gì	tôi	nghĩ	trong	đầu	hoàn	toàn	chỉ	là	sự	bàng	quan	mà	thôi,	tôi	biết	thế	lắm".	
vercueil	đứng	dậy,	ra	sau	cây	đứng	đái.	Rồi	tôi	ngạc	nhiên	thấy	anh	ta	quay	về	và	lại	nằm
xuống.	Con	chó	chúi	mũi	vào	giữa	hai	chân	anh	ta.	Tôi	thè	lưỡi	liếm	chỗ	đau	chảy	máu	trên
miệng.	
Tôi	nói	"Tôi	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến.	Tôi	rất	ghét	những	lời	kêu	gọi	hy	sinh	để	kết	thúc	bằng
một	loạt	những	đổ	máu	và	chết	trong	đống	bùn.	Chiến	tranh	không	bao	giờ	đúng	như	nó	vẫn
giả	bộ	làm	ra	thế.	Cạo	sạch	cái	bề	mặt	đi,	anh	sẽ	thấy	rõ	ràng	những	người	gài	tống	bọn	trẻ	vào
chỗ	chết	nhân	danh	một	thứ	trừu	tượng	nào	đó.	Dù	cho	ông	Thabane	nói	gì	(tôi	không	trách
ông	ta,	tương	lai	đến	bằng	cách	trá	hình,	nếu	nó	trần	trụi	khi	đến	thì	ta	sẽ	phải	kinh	hoàng	với
những	gì	thấy	được)	thì	đó	vẫn	là	chiến	tranh	của	người	già	chống	người	trẻ.	Tự	do	hay	là	chết!
Bheki	và	các	bạn	nó	hét	lên	như	vậy.	Những	lời	của	ai	thế?	Không	phải	của	chúng	nghĩ	ra	đâu.
Tự	do	hay	là	chết!	Tôi	tin	rằng	hai	đứa	con	gái	nhỏ	kia	cũng	nhắc	lại	câu	đó	trong	giấc	ngủ.
Không!	Tôi	muốn	nói:	hãy	tự	cứu	lấy	mình	đi!	
"Ông	Vercueil,	tiếng	nói	thật	sự	khôn	ngoan	là	của	ai?	Tôi	chắc	là	của	tôi.	Nhưng	tôi	là	ai?	Tôi	là
ai	mà	có	tiếng	nói	được	chứ?	Làm	sao	tôi	có	thể	vinh	dự	mà	bảo	chúng	quay	lưng	lại	với	lời	kêu
gọi	ấy	được?	Tôi	có	quyền	gì	ngoài	việc	ngồi	vào	một	góc	và	ngậm	miệng	lại.	Tôi	không	có
tiếng	nói.	Tôi	đã	mất	nó	từ	lâu	rồi.	Có	lẽ	tôi	chưa	bao	giờ	có	tiếng	nói.	Đúng	thế	đấy.	Còn	lại	là
phải	im	lặng.	Nhưng	với	tình	hình	này	–	dù	là	thế	nào	–	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	với	tiếng	nói
không	phải	tiếng	nói.	Cứ	phải	thế	thôi.	
Vercueil	mỉm	cười	chăng?	Anh	ta	giấu	mặt.	Tôi	vẫn	nói	tiếp,	nói	rin	rít	bằng	cái	miệng	không
răng	của	tôi.	
"Trước	đây	đã	lâu	có	một	tội	ác.	Bao	giờ	tôi	cũng	không	biết,	nhưng	chắc	chắn	là	trước	năm
1916.	Lâu	nhưng	tôi	sinh	ra	vào	cái	thời	đó.	Nó	là	một	phần	di	sản,	một	phần	của	tôi,	và	tôi	là
một	phần	của	nó.	
"Như	mọi	tội	ác	khác,	nó	có	cái	giá	của	nó.	Tôi	không	nghĩ	cái	gía	đó	phải	trả	bằng	ô	nhục,	bằng
cuộc	sống	ô	nhục	trong	cái	chết	ô	nhục,	cái	chết	trong	một	góc	tối	tăm,	không	ai	thương	xót.
Tôi	chấp	nhận	cái	đó.	Tôi	không	định	tách	riêng	mình	ra.	Tuy	không	phải	tôi	ác	tôi	yêu	cầu
người	ta	phạm,	nhưng	người	ta	nhân	danh	tôi	mà	phạm	tội	ác	đó.	Thỉnh	thoảng	tôi	phát	điên
khi	những	người	làm	cái	việc	bẩn	thỉu	–	anh	đã	thấy	đó,	một	thứ	điên	ngu	ngốc	đáng	hổ	thẹn	–
nhưng	rồi	tôi	lại	chấp	nhận	cho	nó	sống	trong	tôi.	Khi	điên	lên	tôi	muốn	chúng	chết	đi,	muốn



cả	tôi	chết	đi	nữa.	Nhân	danh	vinh	dự.	Một	khái	niệm	vinh	dự	về	vinh	dự.	Honesta	mors.	
"Ông	Vercueil,	tôi	chẳng	biết	gì	về	tự	do	hết.	Tôi	và	Bheki	và	bạn	nó	cũng	chẳng	biết	gì.	Có	lẽ	tự
do	luôn	luôn	chỉ	là	cái	người	ta	không	tưởng	tượng	được.	Tuy	nhiên	hễ	thấy	không	tự	do	là	ta
biết	ngay,	phải	thế	không?	Bheki	không	tự	do,	và	nó	cũng	biết	thế.	Anh	không	tự	do.	Ít	nhất	là
không	tự	do	trên	trái	đất	này,	tôi	cũng	vậy.	Tôi	sinh	ra	là	nô	lệ	và	chắc	chắn	sẽ	chết	như	một
tên	nô	lệ.	Một	cuộc	sống	trong	xiềng	xích,	một	cái	chết	trong	xiềng	xích,	đó	là	một	phần	của	cái
giá	phải	trả,	không	được	phàn	nàn,	thắc	mắc.	
"Cái	gì	tôi	không	biết,	cái	gì	tôi	không	biết	–	anh	đã	nghe	thấy	nhé	–	cai	giá	phải	trả	còn	cao
hơn	nữa.	Tôi	đã	tính	nhầm.	sai	lầm	từ	đâu	mà	đến?	Nó	chẳng	liên	quan	gì	đến	vinh	dự,	đến	cái
khái	niệm	mà	tôi	đã	phải	vất	vả	bám	vào	nó,	bằng	giáo	dục,	bằng	đọc	sách,	tất	cả	những	cái	mà
người	có	vinh	dự	chẳng	thấy	đau	đớn	trong	tâm	hồn.	Tôi	đã	luôn	luôn	phấn	đấu	cho	vinh	dự,
cho	vinh	dự	của	riêng	mình,	dùng	ô	nhục	làm	kẻ	hướng	dẫn.	Chừng	nào	còn	thấy	hổ	thẹn	thì	tốt
biết	là	mình	đã	không	rơi	vào	nhục	nhã.	Hổ	thẹn	có	tác	dụng	như	hòn	đá	thử	vàng,	nó	luôn	luôn
có	mặt,	là	một	thứ	để	anh	có	thể	trở	lại	yêu	quý	một	người	mù,	để	biết	mi1nh	đang	ở	đâu.	Còn
lại	thì	tôi	tránh	xa	hổ	thẹn,	không	sa	vào	nó	nữa.	Hổ	thẹn	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	cái
thú	hổ	thẹn	được.	Nó	luôn	luôn	cắn	rứt	tôi.	Tôi	không	tự	hào	về	nó,	mà	xấu	hổ	vì	nó.	Chỉ	là	sự
hổ	thẹn	của	riêng	tôi	thôi.	Nó	là	tro	bụi	trong	miệng	tôi	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	không
bao	giờ	hết	mùi	vị	của	tro	bụi	được."	
Tôi	nói	"Ông	Vercueil,	điều	tôi	nói	sáng	nay	là	sự	thú	tội,	tôi	biết	phải	thú	tội	như	thế	nào,
không	giữ	lại	điều	gì	bí	mật.	Tôi	vốn	là	người	tốt,	tôi	tự	do	thú	tội.	Bây	giờ	tôi	vẫn	là	người	tốt.
Đây	là	thời	buổi	gì	mà	làm	người	tốt	vẫn	chưa	đủ?	
"Điều	tôi	chưa	tính	toán	được	có	lẽ	phải	đòi	hỏi	nhiều	hơn	nữa	mới	là	tốt.	Vì	đất	nước	này	có
rất	nhiều	người	tốt.	Chúng	ta	chỉ	thuộc	loại	hai	xu,	gần	như	tốt	mà	thôi.	Điều	mà	thời	đại	đòi
hỏi	rất	khác	với	cái	tốt	thường	tình.	Thời	đại	đòi	hỏi	chủ	nghĩa	anh	hùng	cơ.	Đó	là	những	chữ
mà	nói	ra	tôi	thấy	lạ	miệng	thế	nào	ấy.	Tôi	ngờ	rằng	trước	đây	tôi	đã	dùng	những	chữ	đó,	thậm
chí	còn	giảng	chúng	nữa.	Tại	sao	không	chứ?	Có	lẽ	vì	tôn	trọng.	Có	lẽ	vì	hổ	thẹn.	Như	ngắm	nhìn
người	đang	cởi	truồng	vậy.	Lẽ	ra	trong	bài	giảng	tôi	đã	phải	dùng	những	chữ	như	cương	vị	anh
hùng.	Người	anh	hu1ng	với	cương	vị	anh	hùng.	Người	anh	hùng	là	hình	dáng	trần	truồng	ở	thời
cổ	đấy".	
Chợt	nghe	Vercueil	ọ	ẹ	trong	cổ.	Tôi	nhổm	lên	nhìn	và	thấy	má	anh	ta	sần	sùi	và	có	lông	ở	lỗ
tai.	Tôi	khẽ	gọi	"Ông	Vercueil".	Anh	ta	không	động	đậy.	Ngủ	ư?	Giả	bộ	ngủ	ư?	Anh	ta	nghe	tôi
nói	được	những	gì?	Đã	nghe	tôi	nóii	về	chuyện	tốt	bụng	và	chủ	nghĩa	anh	hùng	chưa?	Về	danh
dự	và	hổ	thẹn	chưa?	Nếu	không	nghe	thì	những	điều	tôi	thú	nhận	có	còn	là	sự	thật	không?	Anh
nghe	tôi	nói	không,	hay	tôi	đã	làm	anh	ngủ	rồi?	



Tôi	đi	ra	sau	bụi	cây.	Chung	quanh	chim	hót	vang.	Có	ai	mà	nghĩ	rằng	chim	chóc	còn	sống	được
ở	ngoại	ô	như	thế?	Y	như	Arcady	vậy.	Chả	trách	Vercueil	và	các	bạn	của	anh	ta	thích	sống	ngoài
trời.	Có	một	mái	nhà	tốt	làm	gì	nếu	không	phải	chỉ	để	Vercueil	và	các	đồng	chí	của	anh	ta	vào
tránh	mưa.	
Tôi	lại	nằm	xuống	cạnh	anh	ta,	chân	tôi	lạnh	và	dính	bùn.	Lúc	này	trời	đã	sáng	hẳn.	Chúng	tôi
nằm	trên	chiếc	hộp	giấy	trải	rộng	ở	chỗ	không	người,	cha	ai	đi	qua	cũng	trông	thấy.	Chúng	tôi
là	thế	trong	con	mắt	các	thiên	thần,	những	người	sống	trong	ngôi	nhà	kính,	mọi	hành	động	đều
trần	trụi.	Trái	tim	chúng	tôi	cũng	trần	trụi,	đập	trong	những	bộ	ngực	bằng	kính.	Tiếng	chim	hót
dội	xuống	như	mưa.	
Tôi	nói	"Sáng	nay	tôi	thấy	dễ	chịu	hơn.	Nhưng	có	lẽ	lúc	này	nên	về	nhà	thôi.	Dễ	chịu	thường
báo	hiệu	rằng	tôi	sẽ	đau	nặng	hơn".	
Vercueil	ngồi	dậy,	cầm	mũ,	đưa	ngón	tay	dài	cáu	bẩn	lên	gãi	đầu.	Con	chó	ở	đâu	nhảy	đến	chạy
theo.	Vercueil	gấp	miếng	bìa	cứng	lại,	đem	giấu	vào	bụi	cây.	
Tôi	nói	bâng	quơ	"Anh	có	biết	rằng	tôi	bị	cắt	một	bên	vú	không?"	
Anh	ta	sững	người,	tỏ	vẻ	khó	chịu.	
-									Tất	nhiên	bây	giờ	tôi	lấy	làm	tiếc.	Tiếc	là	đã	có	vết.	Y	như	định	bán	một	thứ	bàn	ghế	trong
nhà	nhưng	đã	có	vết	hoặc	cháy.	Anh	có	thể	bảo	chiếc	ghế	đó	còn	rất	tốt,	nhưng	người	ta	không
thích.	Không	ai	thích	đồ	đạc	đã	có	vết.	Đây	là	tôi	nói	đến	cuộc	sống	của	tôi.	Có	thể	nó	không	tốt
lắm	nhưng	nó	vẫn	là	cuộc	sống,	không	phải	là	cuộc	sống	nửa	vời.	Tôi	nghĩ	là	sẽ	bán	nó	đi	hoặc
tiêu	nó	đi	để	cứu	vãn	danh	dự.	Nhưng	trong	tình	trạng	như	hiện	nay	thì	ai	mà	chấp	nhận	được?
Y	như	đem	bán	tiền	cổ	Hy	lạp	vậy.	Tiền	xu	có	thể	là	rất	tốt	ở	nơi	khác,	còn	ở	đây	thì	không.	Vết
của	nó	khíến	người	ta	ngờ	vực.																			
-									Nhưng	tôi	chưa	hoàn	toàn	bỏ	cuộc	đâu.	Tôi	sẽ	còn	đi	đây	đi	đó	tìm	cách	làm	một	chuyện
gì	khác.	Anh	có	ý	kiến	gì	không?	
Vecueil	đội	mũ,	kéo	vành	cẩn	thận.	
Tôi	nói	"Tôi	rất	muốn	mua	cho	anh	chiếc	mũ	mới".	
Anh	ta	mỉm	cười.	Tôi	khoác	tay	anh	ta,	từ	từ	đi	dọc	phố	Vrede.	
Tôi	nói	"Để	tôi	kể	lại	giấc	mơ	cho	anh	nghe.	Người	trong	mơ	của	tôi	không	đội	mũ,	nhưng	tôi
nghĩ	người	đó	là	anh.	Tóc	anh	ta	dài	và	bóng,	chải	lật	ra	đàng	sau"	Tôi	không	nhắc	đến	chỗ	tóc
dài	bóng	nhưng	bẩn,	vắt	ra	sau	lưng	như	đuôi	chuột.	
"Chúng	tôi	ra	biển.	Anh	ta	dạy	tôi	bơi.	Anh	ta	giữ	cho	tôi	nằm	ngang	trên	mặt	nước	và	đạp
chân.	Tôi	mặc	áo	tắm	dệt	kim,	loại	áo	ngày	xưa,	màu	xanh	nước	biển.	Lúc	ấy	tôi	chỉ	là	đứa	trẻ,
vả	lại	trong	giấc	mơ	thì	mọi	người	chúng	ta	đều	là	trẻ	con	hết.	
"Anh	ta	kéo	tôi	ra	xa,	chăm	chăm	nhìn	tôi.	Mắt	anh	ta	cũng	giống	mắt	anh.	Biển	không	có	sóng,



chỉ	có	những	đợt	lăn	tăn	cuộn	vào,	sáng	lấp	lánh.	Thực	ra	nước	biển	cũng	trơn	như	dầu.	Người
anh	ta	nổi	trên	mặt	nước	như	có	dầu	bám	chung	quanh.	Tôi	nghĩ	bụng	đó	là	dầu	cá	sardines.
Tôi	là	con	cá	sardine,	anh	ta	đem	tôi	ngâm	vào	dầu	cá.	Tôi	muốn	bảo	Quay	về	đi,	nhưng	không
dám	mở	miệng,	sợ	dầu	tràn	vào	phổi,	tôi	không	có	can	đảm	chết	đuối	trong	dầu".	
Tôi	ngừng	lại	xem	anh	ta	có	nói	gì	không,	nhưng	anh	ta	vẫn	im	lặng.	Chúng	tôi	rẽ	vào	phố
Schoonder.	
Tôi	nói	"Cố	nhiên	tôi	chỉ	ngẫu	nhiên	kể	thế	thôi.	Nhắc	lại	giấc	mơ	bao	giờ	cũng	có	nghìa	là
muốn	thực	hiện	điều	gì.	Nhưng	vấn	đề	là	điều	gì".	
"Ngày	đầu	khi	thấy	anh	sau	nhà	xe	cũng	là	ngày	tôi	được	tin	không	hay	về	trường	hợp	của	tôi.
Tin	rất	không	hợp.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	anh	có	phải	là	–	xin	lỗi	phải	dùng	từ	này	–	có	phải	là
thiên	thần	đến	chỉ	đường	cho	tôi	không.	Tất	nhiên	lúc	đó	anh	không	phải	thế,	tôi	biết	chứ.
Nhưng	đó	chỉ	mới	là	một	nửa	câu	chuyện	thôi,	phải	thế	không?	Chúng	ta	ai	cũng	chỉ	nhận	thức
được	một	nửa	và	sáng	tạo	cũng	chỉ	được	một	nửa.	
"Rồi	tôi	tiếp	tục	kể	lại	câu	chuyện	anh	chỉ	đường	cho	tôi	theo.	Tôi	tự	nhủ	nếu	anh	không	nói	lời
nào	có	nghĩa	là	thiên	thần	không	có	gì	để	nói.	Thiên	thần	đi	trước,	người	đàn	bà	theo	sau.	Mắt
thiên	thần	mở,	mắt	người	đàn	bà	nhắm,	vì	chị	ta	còn	chìm	đắm	trong	giấc	ngủ	trần	tục.	Vì	thế
tôi	vẫn	quay	về	theo	anh,	nhờ	anh	chỉ	dẫn,	giúp	đỡ".	
Cửa	trước	khoá,	nhưng	cổng	vào	sân	mở	toang.	Những	mảnh	kính	vỡ	chưa	quét	sạch,	cửa	vào
phòng	Florence	còn	hé	một	cánh.	Tôi	cẩn	thận	bước	chậm,	chưa	dám	nhìn	vào	trong	phòng.	
Cửa	bếp	không	khóa.	Họ	không	tìm	thấy	chìa.	
Tôi	bảo	Vercueil	"Vào	đây	đã".	
Ngôi	nhà	vẫn	như	cũ	mà	không	còn	như	cũ.	Đồ	đạc	trong	bếp	bị	xê	dịch.	Chiếc	ô	của	tôi	treo	ở
chỗ	tôi	chưa	treo	bao	giờ.	Ghế	dài	bị	chuyển	đi,	để	lại	một	vệt	trên	thảm.	Nhất	là	có	mùi	gì	rất
gắt	tôi	không	thể	xác	định	được.	Họ	để	lại	dấu	vết	ở	mọi	chỗ,	không	chừa	thứ	gì.	Tôi	chợt	nhớ
đến	hồ	sơ	trên	bàn,	các	trang	giấy	đã	viết.	Có	lẽ	họ	cũng	đã	xem	thư,	ngón	tay	vấy	máu	của	họ
đã	lật	các	trang	thư,	những	con	mắt	vô	tình	lướt	qua	những	lời	thô	kệch	ấy.	Tôi	bảo	Vercueil
"Anh	đưa	tôi	lên	gác	đi".	
Hồ	sơ	cuối	cùng	tôi	viết	đã	đóng	lại,	nay	bị	mở.	Ổ	khoá	ở	ngăn	tài	liệu	bị	đập	vỡ.	Nhiều	chỗ	trên
kệ	sách	trống	hoác.	
Khoá	ở	hia	phòng	không	dùng	đến	cũng	bị	phá.	
Họ	đã	lục	sóat	tủ	và	các	ngăn	kéo.	
Không	còn	thứ	gì	họ	không	đụng	đến.	Y	như	vụ	họ	đến	thăm	nhà	lần	trước.	Lục	lọi	chỉ	là	cái	cớ.
Mục	đích	của	họ	là	sờ	vào	mọi	chỗ,	đụng	đến	mọi	chỗ,	bằng	một	tinh	thần	hiểm	ác.	Chẳng	khác
gì	một	cuộc	hăm	doạ,	một	cách	bôi	bẩn	người	đàn	bà.	



Tôi	quay	sang	Vercueil	không	biết	nói	gì,	ruột	gan	rối	bời.	
Anh	ta	nói	"Có	ai	ở	dưới	nhà".	
Ra	đầu	cầu	thang,	chúng	tôi	nghe	có	người	đang	nói	chuyện	điện	thoại.	
Bỗng	không	thấy	nói	nữa.	Một	người	trẻ	tuổi	mặc	đồng	phục	xuất	hiện	ở	hành	lang	gật	đầu
chào	chúng	tôi.	
Tôi	nói	xuống	"Anh	làm	gì	ở	nhà	chúng	tôi	thế?"	
Anh	ta	vui	vẻ	đáp	"Kiểm	tra	thôi.	Chúng	tôi	không	muốn	người	lạ	vào	đây."	Anh	ta	nhặt	mũ	áo
và	khẩu	súng.	Hay	là	vừa	rồi	tôi	ngửi	thấy	mùi	súng?	Anh	ta	nói	"Tám	giờ,	các	thám	tử	sẽ	đến
đây.	Tôi	ra	ngoài	chờ".	Rồi	anh	ta	mỉm	cười,	làm	như	vừa	giúp	đỡ	tôi	một	việc,	chờ	tôi	cám	ơn.	
Tôi	bảo	Vercueil	"Tôi	phải	đi	tắm	cái	đã".	
Nhưng	tôi	không	tắm.	Tôi	đóng	cửa	phòng	ngủ,	uống	hai	viên	thuốc	đỏ,	rồi	nằm	xuống,	run
khắp	người,	run	như	chiếc	lá	trong	cơn	giông.	Người	tôi	lạnh	toát	nhưng	không	phải	run	vì
lạnh.	
Một	phút	sau	tôi	tự	nhủ:	lúc	này	chớ	có	tan	ra	từng	mảnh,	chỉ	nên	nghĩ	đến	phút	sau	thôi.	
Dần	dần	tôi	hết	run.	
Tôi	nghĩ	bụng:	con	người	là	sinh	vật	duy	nhất	có	một	phần	của	đời	mình	không	thể	biết	tương
lai	ra	sao	vì	nó	chỉ	như	cái	bóng	lớn	lởn	vởn	trước	mặt.	Luôn	luôn	đuổi	bắt	lấy	cái	bóng	ấy,
sống	trong	hình	ảnh	của	hy	vọng.	Nhưng	tôi	không	thể	có	quyền	gì	để	được	làm	con	người.	Tôi
phải	là	cái	gì	bé	nhỏ	hơn,	mù	quáng	hơn,	sát	mặt	đất	hơn.	
Có	tiếng	gõ	cửa.	Vercueil	bước	vào,	theo	sau	là	viên	cảnh	sát	hôm	qua	khoác	áo	lông	hươu
nhưng	bây	giờ	đã	mặc	áo	đeo	ca	vát.	Người	tôi	lại	run	lên.	Anh	ta	ra	hiệu	cho	Vercueil	đi	ra
ngoài.	Tôi	ngồi	dậy	bảo	"Ông	Vercueil,	ông	đừng	đi",	rồi	quay	sang	nói	với		viên	cảnh	sát	"Ông
có	quyền	gì	vào	nhà	tôi?"	
Anh	ta	không	tỏ	vẻ	gì	khác	lạ	"Chúng	tôi	lo	cho	bà.	Hôm	qua	bà	đi	đâu?"	Tôi	không	trả	lời.	"Bà
Curren,	thật	bà	không	sao	chứ?"	
Tuy	tôi	đã	nắm	chặt	tay	nhưng	người	vẫn	run	như	muốn	co	quắp.	Tôi	hét	lên	"Tôi	không	sao.
Chỉ	có	anh	là	sao	thôi."	
Anh	ta	không	chột	dạ,	trái	lại	anh	ta	như	khuyến	khích	tôi	nói	nữa.	
Tôi	nghĩ	bụng	anh	liệu	đấy!	Họ	sẽ	buộc	tội	anh,	sẽ	bảo	anh	là	điên	và	bắt	anh	đi!	
Tôi	bình	tĩnh	hỏi	lại	"Anh	muốn	gì	ở	đây?"								
-									Tôi	chỉ	muốn	hỏi	vài	câu.	Bà	làm	thế	nào	mà	gặp	thằng	Johannes	ấy	được?	
Johannes.	Đó	là	tên	thật	của	nó	ư?	Chắc	chắn	là	không.	
-									Nó	là	bạn	của	thằng	con	người	giúp	việc	cho	tôi.	Bạn	thôi.	
Anh	ta	rút	túi	lấy	chiếc	máy	ghi	âm	nhỏ	để	lên	giường	cạnh	tôi.	



-									Thế	con	trai	người	giúp	việc	cho	bà	đâu	rồi?	
-									Nó	chết	và	chôn	rồi.	Anh	biết	điều	đó	quá	đi	chứ.	
-									Sao	nó	chết?	
-									Nó	bị	bắn	ở	khu	nhà	lụp	xụp.	
-									Bà	còn	biết	đứa	nào	khác	nữa	không?	
-									Đứa	nào	khác	nữa?	
-									Các	bạn	nó.	
-									Hàng	nghìn,	hàng	triệu.	Anh	không	thể	đếm	hết	được.	
-									Ý	tôi	nói	là	những	đứa	khác	trong	chi	bộ	ấy.	Còn	có	đứa	nào	khác	đến	ở	nhờ	nhà	bà	không?
-									Không.	
-									Bà	có	biết	chúng	làm	thế	nào	mà	có	vũ	khí	không?	
-									Vũ	khí	nào?	
-									Súng	lục	ấy.	Ba	ngòi	nổ	ấy.	
-									Tôi	chẳng	biết	gì	về	ngòi	nổ	hết,	cũng	không	biết	ngòi	nổ	là	thế	nào.	Còn	súng	lục	là	của
tôi.	
-									Chúng	nó	lấy	của	bà	ư?	
-									Tôi	cho	chúng	mượn.	không	phải	tất	cả	bọn	chúng.	Chỉ	cho	thằng	John	mượn	thôi.	
-									Bà	cho	nó	mượn	súng?	Khẩu	súng	là	của	bà	ư?	
-									Phải.	
-									Tại	sao	bà	lại	cho	nó	mượn	súng?	
-									Để	nó	tự	vệ	chứ	sao.	
-									Bà	Curren,	để	nó	tự	vệ	chống	lại	ai?	
-									Để	nó	tự	vệ	khi	bị	tấn	công.	
-									Bà	Curren,	đó	là	loại	súng	gì?	Bà	có	thể	cho	xem	giấy	phép	được	không?	
-									Tôi	chẳng	biết	loại	súng	gì.	Tôi	có	nó	từ	lâu	rồi,	trước	khi	người	ta	làm	ầm	ĩ	về	chuyện
giấy	phép	nữa	kia.	
-									Bà	có	chắc	là	đã	đưa	cho	nó	không?	Bà	biết	đây	là	chúng	ta	đang	nói	về	chuyện	có	thể
phạm	tội	đấy	nhé.	
Viên	thuốc	bắt	đầu	tác	động.	Lưng	tôi	đã	bớt	đau,	bàn	tay	đã	thoải	mái	hơn,	chân	trời	bắt	đầu
mở	rộng.	
Tôi	nói	"Anh	thật	sự	muốn	tiếp	tục	với	câu	chuyện	vô	nghĩa	này	phải	không?"	Rồi	tôi	ngả	lưng
vào	gối,	nhắm	mắt	lại.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	"Chúng	ta	đang	nói	chuyện	về	những	người	đã
chết.	Các	anh	chẳng	thể	làm	gì	được	với	họ	nữa.	Họ	đã	an	toàn	rồi.	Các	anh	dã	giải	quyết	rồi.
Việc	gì	còn	phải	lo	xét	xử	nữa?	Sao	không	khép	vụ	án	lại	đi?"	



Anh	ta	cầm	máy	ghi	âm	loay	hoay	một	chút,	rồi	để	xuống	gối	nói	"Tôi	chỉ	kiểm	tra	lại	thôi".	
Tôi	giơ	tay	gạt	phăng	cái	máy	ghi	âm.	Anh	ta	kịp	chụp	lại	trước	khi	nó	rơi	xuống	sàn.	
Tôi	nói	"Các	anh	đã	soát	giấy	tờ	riêng	của	tôi	rồi.	Đã	lấy	đi	những	cuốn	sách	của	tôi	nữa.	Phải
trả	lại	cho	tôi.	Trả	hết	mọi	thứ.	Những	thứ	đó	không	liên	quan	gì	đến	các	anh	hết".	
-									Bà	Curren,	chúng	tôi	không	nuốt	sách	của	bà	đâu.	Cuối	cùng	bà	sẽ	được	lấy	lai	tất	cả.	
-									Tôi	không	muốn	để	đến	cuối	cùng.	Tôi	muốn	ngay	bây	giờ.	Những	thứ	đó	là	của	tôi,	là	của
riêng	tôi.	
Anh	ta	lắc	đầu.	"Bà	Curren,	đó	không	phải	là	vật	riêng.	Bà	cũng	biết	thế.	Chẳng	còn	gì	là	của
riêng	hết".	
Tôi	bắt	đầu	mệt,	không	muốn	nói	gì	nữa.	Tôi	gắt	"Mặc	tôi".	
-									Xin	cho	hỏi	thêm	vài	câu.	Đêm	qua	bà	ở	đâu?	
-									Đi	với	ông	Vercueil	
-									Đây	là	ông	Vercueil	chứ?	
Tôi	cố	mở	mắt,	lẩm	bẩm	"Phải".	
-									Ông	Vercueil	là	ai	thế?	–	rồi	một		giọng	khác	hẳn.	"Wie	is	jy?"	
-									Ong	Vercueil	săn	sóc	tôi.	Ông	Vercueil	là	cánh	tay	phải	của	tôi.	Ông	Vercueil,	ông	lại	đây.	
Tôi	giơ	tay	ra	chạm	vào	ống	quần	anh	ta,	rồi	chạm	vào	tay,	bàn	tay	có	những	ngón	khoằm.	Tay
tôi	tê	dại	nhưng	cố	nắm	chặt	lấy.	
-									"In	Godsnaam",	một	thám	tử	đứng	ở	đâu	đó	lên	tiếng.	Nhân	danh	Chúa!	Anh	ta	nói	thế	là
sao	nhỉ?	Không	tán	thành	hay	chửi	hai	người	chúng	tôi?	Tôi	rời	tay,	lui	ra	xa.	
Tôi	chợt	nghĩ	đến	một	từ:	Thabanchu,	hay	Thaba	Nchu.	Tôi	cố	tập	trung.	Chín	chữ	đó	dảo	lại	có
nghĩa	gì	nhỉ?	Tôi	thử	đặt	chữ	b	lên	đầu	xem	sao,	nhưng	rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi.	
Tôi	tỉnh	lại,	vừa	khát	nước,	vừa	mệt,	người	đau	như	dần.	Mặt	đồng	hồ	nhìn	tôi	nhưng	tôi	không
có	ý	niệm	vẽ	kim	ngắn	kim	dài.	Căn	nhà	im	lặng	như	nhà	hoang.	
Thabanchu:	banch	là	cái	gì?	Hay	bath?	Tôi	kéo	tấm	khăn	bọc	quanh	người.	Tôi	có	nên	đi	tắm
không	đây?	
Nhưng	đôi	chân	không	đưa	tôi	vào	phòng	tắm.	Tôi	vịn	tay	vào	thành	lan	can,	cúi	xuống	lẩm
bẩm.	Tôi	xuống	nhà	gọi	số	điện	ở	Guguletu.	Chuông	reo	mãi,	cuối	cùng	có	một	bé	gái	nghe
điện.	Tôi	hỏi	"Ông	Thabane	có	đấy	không?"	"Không".	Vậy	cho	tôi	nói	chuyện	với	bà	Mkubuleki,
à	không	phải	bà	Mkubuleki,	Mkubukeli	cơ.	"Vâng".	"Cháu	là	ai	thế?"	"Cháu	là	Lily".	Lee-lee.
"Nhà	có	mình		cháu	thôi	sao?"	"Còn	em	cháu	nữa".	"Em	cháu	mấy	tuổi?"	"Em	cháu	lên	sáu".
"Còn	cháu	mấy	tuổi?"	"Cháu	mười	tuổi".	"Lily,	cháu	có	thể	nhắn	lại	cho	bà	Mkubukeli	được
không?"	"Được".	"Đây	là	bác	nói	về	ông	anh	bà	ấy,	ông	Thabane.	Bảo	bà	ấy	dặn	ông	Thabane
nên	cẩn	thận.	Tên	tôi	là	Curren.	Cháu	ghi	lại	đi.	Số	điện	của	tôi	đây".	Tôi	đọc	số,	đánh	vần	tên.



Bà	Curren.	Mấy	chữ	đó	đảo	lại	để	chỉ	cái	gì?	
		
Vercueil	gõ	cửa	bước	vào	nói	"Bà	muốn	ăn	gì	không?"	
-									Tôi	không	đói.	Còn	anh	tìm	được	cái	gì	ăn	thì	tùy	anh.	
Tôi	muốn	ngồi	một	mình.	Nhưng	anh	ta	chằm	chằm	tò	mò	nhìn	tôi.	Tôi	ngồi	trên	giường,	tay
đeo	găng,	bút	giấy	để	trên	đùi.	Suốt	nửa	giờ,	tôi	ngồi	nhìn	mặt	giấy	không	viết	được	chữ	nào.	
Tôi	nói	"Tôi	chờ	cho	tay	ấm	lên	đã".	
Nhưng	không	phải	vì	tay	cóng	mà	không	viết	được.	Chính	là	vì	mấy	viên	thuốc	tôi	đã	uống	quá
liều.	Chúng	như	những	đám	khói	trong	người	tôi.	Tôi	nuốt	vào,	chúng	tuôn	ra	một	đám	sương
mù	trong	bụng,	sương	mù	của	diệt	vong.	Tôi	không	thể	vừa	uống	thuốc	vừa	tiếp	tục	viết	được.
Thế	là	không	đau	thì	không	viết	được,	một	thứ	luật	lệ	đáng	sợ.	Ngoài	ra,	sau	khi	tôi	uống	thuốc,
chẳng	còn	gì	đáng	sợ	nữa,	mọi	thứ	đều	không	đáng	quan	tâm,	đều	như	nhau	hết.	
Dù	sao	mẹ	vẫn	viết.	Trong	đêm	yên	lặng	như	chết,	Vercueil	ngủ	dưới	nhà,	mẹ	viết	thư	này	để
con	biết	thêm	về	thằng	"John",	thằng	bé	bất	hạnh	mà	mẹ	đã	quen	nó	từ	bao	giờ.	Mẹ	muốn	nói
để	con	biết,	dù	mẹ	chẳng	ưa	gì	nó,	nhưng	nó	vẫn	hiện	rõ	trước	mặt	mẹ,	hiện	lên	sắc	nét	hơn	cả
Bheki	nữa	kia.	Nó	theo	mẹ	hoặc	mẹ	theo	nó,	hoặc	theo	dấu	vết	của	nó.	Lúc	đó	là	nửa	đêm
nhưng	cũng	là	bình	minh	cuối	cùng	của	nó.	Mẹ	ngồi	trên	giường	nhưng	mẹ	cũng	ngồi	ở	trong
phòng	Florence,	phòng	chỉ	có	một	cửa	sổ	và	một	cửa	ra	vào,	không	có	đường	thoát	nào	khác.
Ngoài	kia	họ	đang	chờ,	cúi	lom	khom	như	đám	thợ	săn,	chờ	tặng	cái	chết	cho	thằng	bé.	Nó	giữ
trong	mình	khẩu	súng	lục,	chuẩn	bị	chiến	đấu	với	bọn	thợ	săn.	Đó	là	bí	quyết	lớn	nhất	của	nó
và	của	Bheki,	bí	quyết	sẽ	làm	chúng	trở	thành	người	lớn,	còn	mẹ	đứng	bên	hoặc	lảng	vảng	đâu
đó.	Nó	kẹp	ổ	quay	khẩu	súng	lục	giữa	hai	đầu	gối,	vẩy	lên	vẩy	xuống.	Nó	nghe	tiếng	thì	thầm
bên	ngoài,	mẹ	cũng	nghe	với	nó.	Nó	sẵn	sàng	với	làn	khói	làm	nó	tắc	thở,	với	cú	đá	đạp	tung
cửa,	với	thác	lửa	sẽ	cuốn	nó	đi.	Lúc	đó	nó	đã	sẵn	sàng	giơ	súng	bắn	một	phát	vào	giữa	trái	tim
của	ánh	sáng.	
Mắt	nó	không	chớp,	chăm	chăm	nhìn	ra	cánh	cửa	nó	sắp	từ	bỏ	cuộc	đời	này.	Miệng	nó	khô,
nhưng	nó	không	sợ.	Tim	nó	đập	đều	đều	như	nắm	đấm	trong	ngực	khép	vào	lại	mở	ra.	
Mắt	nó	mở,	mắt	mẹ	dù	đang	viết	cũng	nhắm	lại.	Mẹ	nhắm	mắt	để	được	nhìn	cho	kỹ.	
Giữa	khoảng	thời	gian	này	không	có	thời	gian,	mặc	dù	tim	nó	đập	với	thời	gian.	Mẹ	ngồi	giữa
đêm	trong	phòng,	nhưng	mẹ	cũng	ngồi	với	nó	mọi	lúc,	như	mẹ	vẫn	lảng	vảng	bên	con	ở	bên	kia
biển	rộng.	
Thời	gian	lảng	vảng	nhưng	không	phải	là	vô	tận.	Thời	gian	hiện	tại	chỉ	là	tạm	đình	trước	khi
thời	gian	trở	lại	với	cánh	cửa	bật	mở	và	ở	đây,	trước	hết	là	nó,	rồi	đến	mẹ,	sẽ	đối	mặt	với	ánh
sáng	trắng	chói	loà.
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Tôi	mơ	thấy	Florence,	một	giấc	mơ	hay	ảo	mộng.	Trong	mơ,	tôi	thấy	cô	ta	lại	đi	xuống	đại	lộ
Chính	phủ,	tay	dắt	Hope	và	cõng	Beauty	trên	lưng.	Cả	ba	mẹ	con	đều	đeo	mặt	nạ.	Tôi	cũng	có
đấy	cùng	đám	đông	đủ	loại	người	và	tầng	lớp	tập	hợp	chung	quanh.	Không	khí	như	ngày	hội.
Tôi	có	nhiệm	vụ	trình	diễn	một	vở.	
Nhưng	Florence	không	dừng	lại	xem.	Cô	ta	nhìn	thẳng	và	cứ	đi	như	qua	một	đám	hồn	ma.	
Mắt	trên	mặt	nạ	như	mắt	trong	những	tranh	cổ	Địa	Trung	Hải,	to,	hình	bầu	dục,	con	ngươi	ở
giữa	trông	như	hạnh	nhân	của	một	nữ	thần.	
Tôi	đứng	giữa	đại	lộ	đối	diện	với	toà	nhà	Nghị	viện,	những	người	đứng	chung	quanh	xem	tôi
làm	ảo	thuật	với	lửa.	Trên	cao	là	những	cây	chò	rất	to.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	đến	trò	mình
đang	làm.	Tôi	chăm	chú	nhìn	Florence.	Chiếc	áo	choàng	đen	buồn	thảm	của	cô	ta	đã	rơi	đâu
mất.	Gió	thổi	nhàu	chiếc	quần	trắng,	cô	ta	đi	chân	đất,	đầu	để	trần,	ngực	bên	phải	cũng	để	trần,
cô	ta	đi	qua	thật	nhanh,	đứa	bé	đeo	mặt	nạ,	trần	truồng,	lon	ton	chạy	bên	cạnh,	đứa	kia	giơ	tay
chỉ	trỏ.	
Nữ	thần	này	là	ai	mà	đến	trong	ảo	mộng,	ngực	để	trần	rồi	vụt	đi	thế	nhỉ?	Đó	là	Aphrodite,
nhưng	không	phải	Aphrodite		với	nụ	cười	đáng	yêu,	người	đỡ	đầu	của	những	khoái	lạc,	mà	chỉ
là	hình	dáng	xưa	cũ,	khẩn	trương,	chỉ	như	tiếng	khóc	dồn	dập	trong	đêm	tối,	tiếng	khóc	của
máu	và	đất,	xuất	hiện	trong	chốc	lát	cho	mọi	người	thấy	rồi	đi	luôn.	
Nữ	thần	không	để	lại	dấu	hiệu	hay	tiếng	gọi	nào.	Mắt	mở	trắng	dã.	Nữ	thần	thấy	mà	không	thấy
gì.	
Tôi	trình	diễn	với	lửa	nhưng	vẫn	đứng	đó,	sững	sờ.	Ngọn	lửa	từ	người	tôi	phát	ra	xanh	như
màu	băng	tuyết.	Tôi	không	cảm	thấy	đau	đớn	gì	hết.	
Đó	là	ảo	mộng	trong	giấc	mơ	đêm	qua,	nhưng	nó	đến	từ	thời	gian	bên	ngoài.	Nữ	thần	đi	qua,
qua	mãi,	vẻ	ngạc	nhiên	và	tiếc	thương,	tôi	không	thể	nhìn	theo	được.	Tuy	tôi	vẫn	nhìn	ngắm
cơn	lốc	đến	từ	ảo	mộng,	nhưng	nữ	thần	và	các	con	cô	ta	đều	trống	rỗng,	người	đàn	bà	theo	sau
cũng	không	có	mặt,	người	đàn	bà	thường	mang	những	vòng	lửa	ngoằn	ngoèo	như	rắn	trên	đầu
ấy,	vẫn	đập	tay,	vừa	khóc	vừa	nhảy	múa.	
Tôi	kể	lại	giấc	mơ	cho	Vercueil	nghe.	
Anh	ta	hỏi	"Có	thật	thế	không?"	
"Thật	ư?	Tất	nhiên	là	không	rồi.	Nó	cũng	chẳng	đáng	tin	cậy	nữa	kia.	Florence	thì	có	dính	dáng



gì	đến	Hy	lạp.	Những	hình	bóng	trong	giấc	mơ	có	ý	nghĩa	khác.	Đó	chỉ	là	dấu	hiệu	về	những	vật
khác	thôi"	
Anh	ta	hỏi	vặn	"Có	thật	thế	không?	Cô	ta	có	thật	không?"	khiến	tôi	cụt	hứng	tuy	vẫn	không	chịu
tránh	né.	"Bà	còn	thấy	gì	khác	nữa?"	
Tôi	cảm	thấy	phải	theo	đà	câu	chuyện,	khẽ	đáp	"Thấy	gì	khác	nữa?	Còn	gì	khác	nữa	sao?	Anh
biết	à?"	
Anh	ta	lắc	đầu,	vẻ	chán	ngán.	
Tôi	nói	"Mấy	ngày	qua	anh	biết	tôi	thế	nào	rồi.	Tôi	vẫn	đứng	bên	bờ	sông	chờ	đến	lượt.	Chờ
xem	có	ai	chỉ	đường	cho	tôi	qua	sông.	Từng	ngày	từng	phút	tôi	vẫn	ở	đây	chờ.	Đó	là	những	gì
tôi	thấy.	Anh	cũng	thấy	chứ?"	
Anh	ta	không	nói	gì.	
"Cái	lý	do	tôi	chống	việc	quay	lại	bệnh	viện	là	nếu	vào	đó	họ	sẽ	bắt	tôi	ngủ.	Đó	là	cách	họ	làm
đôi	với	động	vật,	do	lòng	tốt	của	họ	thôi,	nhưng	họ	cũng	làm	như	thế	với	con	người.	Họ	sẽ	bắt
tôi	ngủ	mà	không	được	mơ	thấy	gì	hết.	Họ	sẽ	buộc	tôi	phải	ăn	quả	độc	để	ngủ	lơ	mơ,	để	ngã
xuống	sông	chết	đuối	và	trôi	đi.	Vì	vậy	tôi	không	bao	giờ	qua	sông	được.	Tôi	không	chịu	để
điều	đó	xảy	ra.	Tôi	đã	mất	bao	nhiêu	công	phu	không	thể	nhắm	mắt	được.	
Vercueil	hỏi	"Vậy	bà	muốn	thấy	gì?"	
-									Tôi	muốn	thấy	anh	thực	sự	là	thế	nào	
Anh	ta	nhún	vai,	tần	ngần	"Vậy	tôi	là	ai?"	
-									Là	người	thôi.	Một	người	không	mời	mà	đến.	Tôi	chỉ	nói	được	thế	thôi.	Anh	có	thể	nói
thêm	được	gì	nữa	không?	
Anh	ta	lắc	đầu	"Không".	
Tôi	nói	"Nếu	anh	muốn	làm	gì	giúp,	tôi	nhờ	anh	lắp	bộ	ăng	ten	cho	cái	đài".	
-									Bà	không	muốn	tôi	đem	ti	vi	lên	cho	bà	ư?	
-									Tôi	chẳng	có	lòng	dạ	nào	coi	ti	vi.	Tôi	sẽ	phát	ốm	với	nó.	
-									Coi	ti	vi	làm	sao	mà	ốm	được.	Đó	chỉ	là	hình	ảnh.	
-									Không	phải	chỉ	có	hình	ảnh.	Sau	hình	ảnh	là	những	con	người.	Họ	phát	những	hình	ảnh	ấy
để	làm	người	ta	phát	ốm.	Anh	biết	tôi	nói	gì	chứ.	
-									Hình	ảnh	không	thể	làm	cho	bà	ốm	được.	
Đôi	khi	như	anh	ta	muốn	trái	ý	tôi,	khiêu	khích	tôi,	gây	sự	với	tôi,	xem	tôi	bực	mình	như	thế
nào.	Cách	anh	ta	nói	đùa	vụng	về,	chẳng	hấp	dẫn	tí	nào,	lại	khiến	tôi	muốn	ngả	theo.	
-									Tôi	chỉ	yêu	cầu	anh	lắp	giùm	ăng	ten	thôi.	
Anh	ta	xuống	nhà.	Lát	sau	khệ	nệ	bưng	ti	vi	lên	gác.	Anh	ta	để	ti	vi	quay	mặt	vào	giường,	lắp
ăng	ten,	bật	mở	rồi	đứng	sang	một	bên.	Lúc	đó	đang	là	buổi	chiều.	Một	ngọn	cờ	phấp	phới	trên



nền	trời	xanh.	Một	đội	kèn	chơi	quốc	thiều	nước	Cộng	hoà.	
Tôi	bảo	"Tắt	đi".	
Anh	ta	càng	vặn	to	hơn.	
Tôi	hét	"Tắt	ngay	đi!"	
Anh	ta	quay	lại	nhìn	mắt	tôi	đang	long	lên.	Rồi	tôi	ngạc	nhiên	thấy	anh	ta	ngọ	nguậy,	ngoáy
mông,	giang	tay,	búng	ngón	tay,	không	ngờ	anh	ta	có	thể	nhảy	múa	theo	điệu	nhạc.	Miệng	anh
ta	còn	lẩm	bẩm	nữa.	Lẩm	bẩm	những	gì	tôi	không	hiểu.	
Tôi	lại	hét	"Thôi	đi!"	
Một	bà	già	đã	rụng	hết	răng	lên	cơn	điên.	Chắc	anh	ta	thấy	tôi	rất	lạ.	Anh	ta	vặn	nhỏ	tiếng.	
-									Thôi	đi!	
Anh	ta	tắt	ti	vi,	khẽ	nói	"Bà	đừng	thất	vọng	thế"	
-									Vercueil,	anh	đừng	dở	hơi,	đừng	đùa	thế,	đừng	có	đem	tôi	ra	đùa.	
-									Nhưng	sao	bà	lại	có	tâm	trạng	thế	được?	
-									Vì	tôi	sợ	xuống	địa	ngục	sau	khi	cứ	phải	nghe	mãi	bài	Die	stem.	
Anh	ta	lắc	đầu	nói	"Bà	yên	tâm.	Nên	kiên	nhẫn	đi.	Mọi	thứ	sắp	kết	thúc	cả	rồi".	
-									Tôi	không	có	thì	giờ	để	mà	kiên	nhẫn	được.	Anh	có	thể	có	thì	giờ,	nhưng	tôi	thì	không.	
Anh	ta	lại	lắc	đầu,	nhe	răng	nhìn	tôi	"Có	lẽ	bà	cũng	có	thì	giờ".	
Trong	khoảnh	khắc,	trời	cao	như	bỗng	mở	tung	với	ánh	sáng	chói	loà	rọi	xuống.	Cả	một	đời	chỉ
toàn	nhận	những	hung	tin	bây	giờ	bỗng	như	nghe	tin	tốt	lành,	tôi	mỉm	cười	hỏi	lại	"Thật	thế
à?"	Anh	ta	gật.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	cười	như	hai	người	điên.	Anh	ta	lại	giơ	ngón	tay	lên	búng,
trông	như	một	con	chim	điên	xoè	hết	lông	cánh,	nhảy	lại	điệu	khi	nãy.	Rồi	anh	ta	bước	ra
ngoài,	trèo	lên	thang	nối	dây	ăng	ten	bị	đứt,	và	chiếc	đài	lại	nghe	được.	
Nhưng	có	gì	đâu	mà	nghe?	Thời	buổi	bây	giờ	các	làn	sóng	âm	thanh	chập	vào	nhau	quá	nhiều
đến	nỗi	âm	nhạc	không	thể	nào	phát	tử	tế	được.	Tôi	nghe	bài	Một	người	Mỹ	ở	Paris	rồi	ngủ	đi
lúc	nào	không	biết,	lúc	tỉnh	dậy	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	tít	tít	dồn	dập.	Tiếng	ở	đâu	phát	ra?	Từ
một	con	tàu	trên	biển	chăng?	Từ	con	tàu	cổ	lỗ	nào	chạy	bằng	hơi	nước	đang	rẽ	sóng	giữa	vịnh
Walvis	với	đảo	Ascencion	chăng?	Tiếng	mã	Morse	đánh	không	nhanh,	cũng	không	chậm,	cứ
đánh	mãi	trên	biển	cho	đến	chiều	tối	chăng?	Họ	phát	thông	điệp	gì	thế	nhỉ?	Nhưng	điều	đó	có
gì	quan	trọng	đâu?	Tiếng	tí	tách	như	mưa,	mưa	có	ý	nghĩa,	an	ủi	tôi,	giúp	tôi	nằm	yên	dễ	chịu,
chờ	thời	gian	trôi	đi,	cho	đến	lúc	tôi	uống	viên	thuốc	ngủ	nữa.	
		
Mẹ	bảo	mẹ	không	muốn	ai	bắt	mẹ	phải	ngủ.	Sự	thật	là	mẹ	không	chịu	nổi	nếu	như	không	được
ngủ.	Ít	ra	thuốc	Diconal	cũng	làm	mẹ	ngủ	được	hoặc	giả	như	ngủ.	Cái	đau	giảm	bớt,	thời	gian
trôi	nhanh,	chân	trời	hé	mở,	mẹ	tập	trung	chú	ý,	như	mảnh	chai	cứa	vào	người	cho	nỗi	đau	dịu



đi	một	lát,	để	mẹ	có	thể	nín	thở,	xòe	tay,	duỗi	chân.	Mẹ	tự	nhủ	phải	cám	ơn	giây	phút	đã	giúp
cho	thân	thể	mẹ	vô	tri	vô	giác,	tâm	hồn	mộng	mị,	nửa	người	mẹ	thóat	ra	ngoài	để	bắt	đầu	bồng
bềnh	trôi.	
Nhưng	khoảng	thời	gian	trì	hoãn	ấy	không	bao	giờ	kéo	dài.	Đám	mây	laị	kéo	đến	trùm	lên	đầu,
ý	nghĩ	rối	rắm,	mẹ	lại	rơi	vào	cuộc	sống	dầy	đặc	đám	ruồi	nhặng	điên	dại.	Mẹ	lắc	đầu,	muốn
xua	đuổi	chúng	đi.	Mẹ	giơ	tay,	mở	to	mắt	nhìn	những	đường	gân	xanh	trên	đôi	bàn	tay,	nhìn
tấm	khăn	phủ	giường,	rồi	quật	xuống	nhanh	như	chớp.	Mẹ	chợt	thiếp	đi,	chợt	tỉnh	lại	nhìn	bàn
tay	mình.	Giữa	những	khoảnh	khắc	ấy,	có	lẽ	một	gìờ	đã	trôi	đi	trong	nháy	mắt,	mẹ	chẳng	biết	gì
hết,	vật	lộn	với	một	thứ	gì	dầy	và	đặc	quánh	trong	miệng	làm	mẹ	cứng	lưỡi,	như	mẹ	vừa	từ	đáy
biển	nhoi	lên	mặt	nước,	lắc	đầu.	Cổ	họng	chát	đắng	mùi	diêm	sinh,	mẹ	tự	nhủ,	có	lẽ	mình	điên
mất	rồi!	Vị	đắng	ấy	làm	mẹ	điên	mất	rồi!	
Đã	có	lần	mẹ	đứng	nhìn	bức	tường,	tay	mẹ	cầm	bút	chì,	đầu	vót	nhọn.	Các	chữ	trên	tường	dạng
chân,	nhảy	múa,	chẳng	có	nghĩa	gì,	như	chữ	của	mẹ	hoặc	ai	đó	trong	mẹ.	
Mẹ	gọi	cho	bác	sĩ	Syfret	nói	"Hình	như	thuốc	Diconal	ngày	càng	có	nhiều	phản	ứng	xấu.	Tôi
muốn	hỏi	xem	ông	có	thể	kê	thứ	thuốc	gì	khác	cho	tôi	được	không?	"	
Bác	sĩ	Syfret	đáp	"Tôi	không	biết	là	bà	vẫn	tự	coi	mình	như	bệnh	nhân	của	tôi.	Bà	nên	vào	bệnh
viện	cho	họ	săn	sóc	tốt	hơn.	Tôi	không	thể	tiến	hành	giải	phẫu	trên	điện	thoại	được".	
Mẹ	nói	"Tôi	chỉ	hỏi	ông	thế	thôi.	Thuốc	Diconal	làm	tôi	luôn	luôn	mê	sảng.	Liệu	tôi	có	thể	dùng
thuốc	nào	khác	được	không?"	
-									Tôi	đã	bảo	không	thể	chữa	trị	nếu	không	trực	tiếp	gặp	bà.	Tôi	không	làm	việc	kiểu	đó,	các
đồng	nghiệp	của	tôi	cũng	không	làm	kiểu	đó.	
Mẹ	im	lặng	rất	lâu	khiến	ông	ta	có	thể	tưởng	đã	mất	mẹ	rồi.	Thực	ra	mẹ	chỉ	phân	vân	thôi.	Con
hiểu	không?	Mẹ	muốn	nói:	tôi	mệt	lắm,	mệt	muốn	chết.	In	manus	tuas:	ông	hãy	nhận	tôi	và	săn
sóc	cho	tôi,	nếu	không	được	thì	tuỳ	ông	xem	có	cách	nào	tốt	nhất	vậy.	
Mẹ	nói	"Tôi	xin	hỏi	ông	câu	nữa.	Loại	phản	ứng	như	ở	tôi,	những	người	khác	cũng	có	phản	ứng
như	thế	không?"	
-									Bệnh	nhân	phản	ứng	rằng	nhiều	cách	khác	nhau.	Đúng	đấy,	rất	có	thể	phản	ứng	ở	bà	là	do
thuốc	Diconal.	
Mẹ	nói	"Vậy	nếu	có	dịp	nào	thay	tim,	tôi	nhờ	ông	gọi	điện	kê	cho	tôi	một	đơn	thuốc	mới	qua
hiệu	thuốc	Avalon	trên	phố	Mill	nhé.	Bác	sĩ	ạ,	tôi	không	ảo	tưởng	về	tình	trạng	của	tôi	đâu.	Tôi
không	cần	chăm	sóc,	chỉ	cần	giúp	tôi	đỡ	đau	thôi".	
-									Bà	Curren,	nếu	bà	thay	đổi	ý	kiến	và	muốn	gặp	tôi,	bà	chỉ	việc	nhấc	điện	thoại	là	xong,
ngày	hay	đêm	cũng	được.	
Một	giờ	sau	có	chuông	reo	ngoài	cửa.	Người	của	hiệu	thuốc	đem	đơn	mới	đến	cho	mẹ,	thuốc



dùng	trong	mười	bốn	ngày.	
Mẹ	gọi	hiệu	thuốc	hỏi	"Tylox	có	phải	là	thuốc	mạnh	nhất	không?"	
-									Nghĩa	là	sao?	
-									Ý	tôi	muốn	hỏi	đó	có	phải	là	thứ	thuốc	cuối	cùng	không?	
-									Bà	Curren,	chẳng	có	loại	thuốc	nào	như	thế.	Không	có	thuốc	nào	là	đầu,	thuốc	nào	là	cuối.	
Mẹ	dùng	hai	viên	thuốc	mới.	Cơn	đau	bỗng	tan	đi	một	cách	kỳ	diệu,	mẹ	hưng	phấnó,	có	cảm
giác	như	được	sống	lại.	Mẹ	tắm,	ngồi	vào	giường,	định	đọc	sách	nhưng	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Một	giờ
sau	mẹ	tỉnh.	Cơn	đau	lại	dần	dần	bò	đến,	làm	mẹ	buồn	nôn	và	lại	thấy	xuất	hiện	bóng	dáng
quen	thuộc	của	sự	buồn	nản.	
Thuốc	trị	đau	chỉ	là	tia	sáng	chốc	lát	rồi	bóng	tối	lại	dầy	đặc	gâp	đôi.	
	Vercueil	bước	vào.	
Mẹ	nói	"Tôi	đã	uống	thuốc	mới	nhưng	chẳng	thấy	khá	hơn	chút	nào.	Có	lẽ	thuốc	chỉ	mạnh	hơn
một	chút	thôi".	
Vercueil	nói	"Bà	cứ	uống	thêm	đi.	Không	phải	chờ	bốn	giờ	sau	mới	uống	nữa".	
Đúng	là	lời	khuyên	của	một	anh	nghiện	rượu.	
Mẹ	nói	"Tôi	sẽ	uống.	Nhưng	lúc	nào	thích	thì	uống,	mà	uống	tất	cả	một	lúc	cũng	được	chứ	sao".	
Hai	người	im	lặng.	
Mẹ	hỏi	"Tại	sao	anh	lại	chọn	tôi?"	
-									Tôi	đâu	có	chọn	bà.	
-									Tại	sao	anh	đến	đây,	đến	ngôi	nhà	này?	
-									Nhà	bà	không	có	chó.	
-									Gì	nữa?	
-									Tôi	nghĩ	bà	sẽ	không	gây	khó	khăn.	
-									Tôi	đã	gây	khó	khăn	gì	chưa?	
Anh	ta	bước	đến	gần	mẹ.	Mặt	anh	ta	sưng	lên.	Hơi	thở	anh	ta	có	mùi	rượu.	Anh	ta	nói	"Nếu	bà
muốn	tôi	giúp,	tôi	sẽ	giúp".	Anh	ta	vươn	người	tới,	tay	nắm	vào		cổ	mẹ,	ngón	cái	khẽ	ân	vào
thanh	quản,	ba	ngón	khoằm	ôm	dưới	tai.	Mẹ	khẽ	nói	"Đừng"	và	gạt	tay	anh	ta	ra.	Mẹ	rưng	rưng
nước	mắt.	Mẹ	cầm	tay	anh	ta	đập	vào	ngực,	như	muốn	than	vãn,	một	cử	chỉ	xưa	nay	mẹ	chưa
từng	làm.	
Mẹ	ngồi	im	một	lúc.	Anh	ta	vẫn	ngả	vào	người	mẹ,	như	muốn	để	mẹ	sử	dụng	anh	ta.	Con	chó
sục	mũi	vào	cạnh	giường	ngửi	hai	người.	
Mẹ	nói	"Anh	để	con	chó	ngủ	với	tôi	được	không?"	
-									Taị	sao	thế?	
-									Cho	ấm	thôi.	



-									Nó	không	chịu	đâu.	Tôi	ngủ	đâu	nó	ngủ	đấy.	
-									Vậy	anh	cũng	ngủ	đây	đi.	
Anh	ta	đi	xuống	nhà.	Mẹ	chờ	lâu,	uống	viên	thuốc	nữa.	Rồi	đèn	ở	cầu	thang	tắt.	Mẹ	nghe	anh	ta
cởi	giày.	Mẹ	nói	"Anh	cũng	bỏ	cả	mũ	ra	nữa,	cho	nó	khác	đi".	
Anh	ta	nằm	lên	trên	khăn	trải	giường,	dựa	lưng	vào	mẹ.	Mẹ	ngửi	thấy	mùi	chân	bẩn.	Anh	ta	khẽ
huýt	sáo.	Con	chó	nhảy	tới,	xoay	mình	nằm	vào	chỗ	giữa	chân	anh	ta	và	chân	mẹ.	Y	như	cây
gươm	của	Tristan,	giữ	cho	hai	người	lương	thiện.	
Viên	thuốc	tỏ	ra	rất	có	hiệu	lực.	Suốt	nửa	giờ,	trong	khi	anh	ta	và	con	chó	ngủ,	mẹ	nằm	im
không	động	đậy,	không	thấy	đau,	tâm	hồn	tỉnh	táo,	nhanh	nhậy.	một	luồng	ánh	sáng	chạy	qua
trước	mắt,	mẹ	thấy	đứa	bé	Beauty	được	mẹ	nó	cõng	trên	lưng	chạy	đến,	nhong	nhong	nhìn
phía	trước.	Rồi	ảo	ảnh	đó	mờ	đi,	lại	thấy	một	đám	bụi,	bụi	Borodino,	quay	cuồng	trước	mắt
như	những	bánh	xe	của	thần	chết.	
Mẹ	bật	đèn.	Lúc	này	đã	nửa	đêm.	
Mẹ	sẽ	kéo	màn	che	ngay	bây	giờ.	Đây	không	thể	có	nghĩa	một	câu	chuyện	của	thân	thể,	mà	của
tâm	hồn	chứa	trong	thân	thể	ấy.	Mẹ	sẽ	không	cho	con	thấy	những	gì	con	không	chịu	nổi,	cảnh
người	đàn	bà	trong	ngôi	nhà	cháy,	chạy	từ	cửa	sổ	này	sang	cửa	sổ	khác,	nhìn	qua	song	cửa	kêu
cứu.	
Vercueil	và	con	chó	ngủ	rất	yên	bên	cạnh	những	cơn	thác	buồn	rầu	đang	đổ	xuống.	Những	cơn
thác	trút	hết	tội,	chờ	cho	tâm	hồn		xuất	hiện.	Tâm	hồn	mới	nhập	đạo,	ướt	át,	mù	quáng,	ngu
dốt.	
Bây	giờ	tôi	mới	biết	tại	sao	anh	ta	không	sử	dụng	được	mấy	ngón	tay	đó	nữa.	Đó	là	một	tai	nạn
trên	biển.	Họ	phải	rời	bỏ	con	tàu.	Trong	lúc	vật	lộn,	tay	anh	ta	bị	kẹt	trong	dây	tời	và	dập	nát.
Suốt	đêm	anh	ta	lênh	đênh	trên	chiếc	bè	với	bảy	người	khác	và	một	chú	bé,	chờ	chết.	Hôm	sau
họ	được	một	chiếc	tàu	kéo	của	Nga	đến	cứu,	và	tay	anh	ta	cũng	được	chữa	chạy	nhưng	lúc	đó
đã	quá	muộn.	
Tôi	hỏi	"Anh	có	học	được	tiếng	Nga	nào	không?"	
Anh	ta	bảo	chỉ	nhớ	được	một	từ	kha	ra	sô.	
-									Không	ai	nói	gì	đến	Borodino	à?	
-									Tôi	không	nhớ	đến	Borodino.	
-									Anh	không	tính	ở	lại	với	người	Nga	sao?	
Anh	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	khó	hiểu.	
Từ	đó	anh	ta	không	bao	giờ	ra	biển	nữa.	
Tôi	hỏi	"Anh	có	nhớ	biển	không?"	
Anh	ta	đáp	dứt	khoát	"Tôi	không	bao	giờ	đặt	chân	lên	tàu	nữa".	



-									Tại	sao?	
-									Vì	tôi	sẽ	không	may	mắn	nếu	lần	sau	còn	lên	tàu.	
-									Làm	sao	mà	biết	được	chứ?	Nếu	anh	tin	ở	mình	thì	có	thể	đi	trên	mặt	nước	được	nữa	kia.
Anh	không	tin	là	có	những	điều	tin	tưởng	thì	làm	được	sao?	
Anh	ta	im	lặng.	
-									Hoặc	sẽ	có	một	cơn	lốc	đến	bốc	anh	lên	khỏi	mặt	nước	và	đặt	anh	xuống	đất	khô	ráo.	Còn
có	cá	heo	nữa.	Cá	heo	cứu	thuỷ	thủ	sắp	chết	đuối,	phải	thế	không?	Tại	sao	anh	không	trở	thành
thuỷ	thủ	được?	
-									Chẳng	bao	giờ	nghĩ	trước	hay	biết	trước	được	đâu.	
Tôi	khẽ	bấm	vào	ngón	tay	đeo	nhẫn	"Anh	có	cảm	thấy	gì	không?"	
-									Không,	các	đường	gân	tê	liệt	cả	rồi.	
Tôi	vẫn	biết	anh	ta	có	chuyện	để	nói,	và	bây	giờ	anh	ta	bắt	đầu	nói	ra	bằng	những	ngón	của
một	bên	tay.	Chuyện	của	người	đi	biển.	Tôi	có	tin	được	không?	Tin	hay	không	cũng	chẳng	sao.
Chẳng	có	điều	nói	dối	nào	mà	không	có	chút	thật	trong	đó.	Chỉ	cần	nghe	như	thế	nào	thôi.	
Anh	ta	cũng	đã	làm	việc	trên	bến,	bốc	vác	hàng.	Anh	ta	nói	có	một	hôm	bốc	hàng	ở	cần	cẩu	anh
ta	bỗng	ngửi	thấy	mùi	gì,	mở	ra	thấy	có	một	xác	người,	hoá	ra	người	đó	trốn	vào	đấy	và	chết
đói.	
Tôi	hỏi	"Người	đó	từ	đâu	đến?"	
-									Trung	Quốc.	Ở	xa	lắm.	
Anh	ta	cũng	đã	làm	việc	cho	Hội	bảo	vệ	súc	vật,	trông	cũi	chó.	
-									Vì	thế	mà	anh	thích	chó	ư?	
-									Tôi	vẫn	thích	chó.	
-									Anh	có	con	chó	nào	để	thay	cho	trẻ	không?	
Anh	ta	chỉ	ậm	ừ,	không	nói	rõ.	Trước	đây	anh	ta	thường	lựa	xem	câu	nào	tôi	hỏi	là	đáng	nghe,
câu	nào	không	đáng	nghe.	
Tuy	nhiên,	tôi	dần	dần	chắp	lại	câu	chuyện	một	cuộc	đời	cũng	đen	tối	như	bất	cứ	cuộc	đời	nào
khác	trên	trái	đất	này.	Tôi	không	hiểu	rồi	sau	khi	kết	thúc	giai	đoạn	với	một	bà	già	trong	ngôi
nhà	rộng	lớn	này,	anh	ta	sẽ	còn	gặp	chuyện	gì	khác	nữa?	Một	bàn	tay	anh	ta	bị	co	quắp,	không
thể	làm	việc	bình	thường	được.Kỹ	năng	kéo	dây	của	một	thuỷ	thủ	cũng	mất	rồi.	Không	còn
thông	thạo	được	như	người	khác.	Quãng	đời	dang	dở	của	anh	ta	không	có	người	vợ	bên	cạnh.
Đơn	độc.	Stoksiealleen.	Một	cây	que	trên	cánh	đồng	hoang.	Một	tâm	hồn	lẻ	loi,	cô	đơn.	Ai	sẽ
chăm	sóc	cho	anh	ta	đây?	
-									Sau	khi	tôi	đi	rồi,	anh	sẽ	làm	gì?	
-									Tôi	tiếp	tục	sống.	



-									Chắc	chắn	là	thế	rồi,	nhưng	sẽ	có	ai	trong	đời	anh	nữa?	
Anh	ta	mỉm	cười	khiêm	tốn.	"Tôi	cần	có	ai	trong	đời	nữa	sao?"	
Không	phải	một	câu	đáp	mà	là	một	câu	hỏi	thật	sự.	Anh	ta	không	biết	nữa.	Chính	anh	ta,	một
con	người	thô	sơ,	đang	hỏi	tôi	như	thế.	
-									Phải.	Tôi	nghĩ	anh	cần	có	một	người	vợ,	nếu	anh	không	cho	ý	kiến	đó	là	lập	dị.	Ngay	cả
người	đàn	bà	anh	đã	đưa	về	đây,	nếu	như	trong	lòng	anh	còn	nghĩ	đến	chị	ta.	
Anh	ta	lắc	đầu.	
"Nhưng	thôi,	tôi	không	nói	chuyện	anh	lấy	vợ	đâu,	mà	nói	chuyện	khác	cơ.	Tôi	hứa	sẽ	chăm	sóc
anh,	trừ	khi	tôi	không	biết	sau	khi	chết	có	thể	làm	gì	được.	Có	lẽ	không	làm	gì	được	đâu,	hoặc
có	cũng	rất	ít.	Mọi	việc	ở	đây	đều	có	luật	lệ	của	nó,	dù	người	ta	mong	muốn	thế	nào	cũng	chưa
chắc	có	thể	thoát	khỏi.	Không	ai	được	phép	có	chuyện	bí	mật	hoặc	kín	đáo	theo	dõi.	Vậy	chẳng
có	cách	nào	giữ	được	một	khoảng	riêng	tư	trong	lòng	mình	hay	trong	lòng	bất	cứ	ai.	Mọi	thứ	có
thể	bị	xóa	sạch,	không	chừa	một	thứ	gì.	Ý	nghĩ	đó	thật	ghê	sợ.	Đủ	ghê	sợ	để	người	ta	phải	nổi
loạn,	để	nói	rằng	nếu	mọi	sự	phải	như	vậy	thì	tôi	thà	rút	đi	còn	hơn.	Đây,	tôi	trả	lại	tấm	vé	đây.
Nhưng	tôi	e	rằng	ngay	cả	việc	trả	lại	tấm	vé	cũng	không	được	phép,	dù	với	lý	do	nào.	
"Vì	thế	anh	không	nên	sống	cô	đơn,	mà	tôi	thì	có	thể	sẽ	đi	hẳn."	
Anh	ta	ngồi	trên	giường	quay	lưng	về	phía	tôi.	Anh	ta	cúi	xuống	vuốt	ve	con	chó	đang	dựa	vào
đầu	gối.	
-									Anh	hiểu	tôi	nói	gì	không?	
Anh	ta	ậm	ừ	trong	miệng,	một	thứ	ậm	ừ	có	thể	là	đồng	ý	nhưng	thật	ra	chẳng	có	nghĩa	gì.	
-									Không,	anh	không	hiểu	đâu.	Anh	chẳng	hiểu	gì	hết.	Không	phải	triển	vọng	cô	đơn	của	anh
làm	tôi	lo	sợ,	mà	chính	là	triển	vọng	của	tôi.	
Mỗi	ngày	anh	ta	đều	ra	ngoài	mua	hàng.	Tối	đến	nấu	ăn,	rồi	lảng	vảng	theo	dõi	xem	tôi	có	ăn
được	không.	Tôi	chẳng	bao	giờ	thấy	đói,	nhưng	không	dám	nói	thẳng	cho	anh	ta	biết.	Tôi	chỉ
nhẹ	nhàng	bảo	"Anh	cứ	đứng	nhìn	thế	tôi	không	ăn	được",	rồi	cất	đi	một	chỗ	sau	đó	cho	con
chó.	
Món	anh	ta	thích	làm	nhất	là	bánh	mì	trắng	rán	với	trứng	và	cá	ngừ,	đổ	sốt	cà	chua	lên	trên.	Tôi
nghĩ	bụng	gía	mình	biết	trước	thì	đã	dạy	anh	ta	vài	bài	học	về	nấu	nướng.	
Tuy	anh	ta	có	cả	ngôi	nhà	để	muốn	ngồi	đâu	thì	ngồi,	nhưng	thực	tế	anh	ta	sống	với	tôi	trong
phòng.	Anh	ta	vứt	túi	không	và	giấy	gói	ra	sàn.	Giấy	viết	tung	toé	đầy	nhà	như	những	bóng	ma.
Tôi	kêu	"Anh	vứt	rác	ra	ngoài	đi".	Anh	ta	hứa	"Tôi	sẽ	vứt".	Nhưng	có	lúc	anh	ta	vứt,	có	lúc	để	lại
càng	nhiều	hơn.	
Chúng	tôi	cùng	nằm	chung	một	giường,	như	trang	giấy	gập	đôi,	như	hai	mảnh	đời	chập	vào
nhau,	như	những	bạn	cũ	cùng	phòng,	cùng	giường	tầng,	hợp	lại	như	vợ	chồng.	Lectus	genialis,



lectus	adversus.	Mỗi	khi	bỏ	giày	ra,	trông	móng	chân	anh	ta	như	sừng	màu	vàng	gần	thành	nâu.
Anh	ta	không	dám	thò	chân	xuống	nước,	chỉ	sợ	ngã	và	rơi	vào	những	khoảng	sâu	thẳm	không
thở	được.	Một	sinh	vật	trên	cạn,	sinh	vật	của	không	khí,	như	những	con	châu	chấu	ma	trong
chuyện	của	Shakespeare	với	cẳng	dài	cứng	của	con	dế	và	móng	như	mạng	nhện.	Hàng	đàn
những	con	đó	theo	gió	kéo	nhau	ra	biển,	xa	đất	liền,	rồi	mệt	mỏi	bám	vào	nhau	chết	đuối	trên
Đại	Tây	Dương.	Chúng	bị	nuốt	hết,	không	còn	một	mống.	Những	đôi	cánh	gãy	trên	biển	thở	dài
như	một	rừng	lá,	hàng	triệu	con	mắt	lờ	đờ	nhìn	đám	cua	bò	chung	quanh,	bám	vào	chúng	và
nhai	ngâu	nghiến.	
Anh	ta	ngáy.	
Mẹ	nằm	bên	người	chồng	tưởng	tượng	để	viết	cho	con	đây.	Con	tha	lỗi	cho	mẹ	nếu	hình	ảnh	đó
khiến	cho	con	giận	mẹ.	Người	ta	phải	yêu	cái	gì	gần	mình	nhất.	Phải	yêu	cái	gì	nắm	lấy	được,
như	con	chó	biết	yêu	vậy.	
	Bà	V.	
		
Ngày	23	tháng	Chín,	ngày	mặt	trời	đi	qua	đường	phân	điểm.	Mưa	tầm	tã	từ	bầu	trời	đã	che	kín
núi	non,	bầu	trời	xuống	thấp	đến	mức	có	thể	cầm	cán	chổi	mà	đụng	tới	được.	Có	tiếng	thình
thịch	như	một	bàn	tay	to	bằng	nước	đập	trên	nóc	nhà,	vỗ	vào	mái	ngói,	vào	những	ống	máng
dã	hết	hồi	âm,	nghe	bì	bì	như	không	khí	biến	thành	nước.	
Vercueil	hỏi	"Cái	gì	thế	này	nhỉ?"	
Anh	ta	cầm	chiếc	hộp	gỗ	nhỏ	màu	hồng	có	nắp	bản	lề.	Mở	nắp	thì	trong	hộp	hiện	ra	một	chàng
thanh	niên	tóc	dài	mặc	bộ	đồ	kiểu	cũ.	Xoay	góc	khác	thì	hình	ấy	lại	biến	thành	những	vệt	sáng
bạc	dưới	mặt	kính.	
-									Đó	là	tấm	ảnh	ngày	xưa,	từ	hồi	chưa	có	ảnh.	
-									Ai	thế?	
-									Tôi	không	rõ.	Có	thể	đó	là	anh	em	gì	đó	của	ông	tôi.	
-									Nhà	bà	như	viện	bảo	tàng	ấy	nhỉ.	
(Anh	ta	đã	vào	những	phòng	cảnh	sát	đột	nhập).	
-									Trong	bảo	tàng	thì	các	đồ	vật	đều	có	nhãn.	Đây	là	bảo	tàng	mà	nhãn	đà	rơi	đâu	mất.	Một
bảo	tàng	mục	nát.	Một	bảo	tàng	phải	đưa	vào	bảo	tàng.	
-									Nếu	bà	không	cần	nữa	thì	bán	đi.	
-									Nếu	anh	muốn	thì	bán	đi.	Bán	cả	tôi	nữa.	
-									Để	làm	gì?	
-									Để	lấy	xương,	lấy	tóc.	Bán	cả	răng	của	tôi	nữa.	Trừ	phi	anh	cho	là	tôi	chẳng	còn	đáng	gì
hết.	Rất	tiếc	là	chúng	ta	không	có	chiếc	xe	trẻ	con	thường	dùng	để	đẩy	người	đi.	Anh	có	thể	đẩy



tôi	xuống	Đại	lộ,	hoặc	đem	tôi	đến	một	chỗ	tối,	thí	dụ	đống	rác	và	vứt	tôi	ở	đó.	
Mỗi	khi	muốn	hút	thuốc,	anh	ta	thường	ra	ngoài	hiên.	Bây	giờ	anh	ta	hút	ngay	ở	đầu	cầu	thang,
để	khói	thuốc	bay	vào	phòng.	Tôi	không	thể	chịu	được.	Nhưng	bây	giờ	đã	đến	lúc	phải	quen
dần	với	những	gì	tôi	không	chịu	được.	
Anh	ta	bước	đến	nhìn	tôi	giặt	đồ	lót	trong	chậu.	Tôi	đau	người,	không	cúi	xuống	được.	Chắc
anh	ta	thấy	ngứa	mắt,	bảo	"Để	tôi	giặt	cho".	Tôi	từ	chối.	Giặt	xong	tôi	không	với	tay	đến	dây
phơi.	Anh	ta	phơi	hộ	tôi,	phơi	đồ	lót	của	một	bà	già.	Anh	ta	có	vẻ	buồn	bã,	chẳng	nhiệt	tình	chút
nào.	
Cái	đau	trong	người	tôi	mỗi	lúc	một	dữ	dội,	tôi	rùng	mình,	tái	mặt,	mồ	hôi	lạnh	lã	chã.	Có	lúc
anh	ta	cầm	lấy	tay	tôi.	Tôi	giẫy	giụa	trong	tay	anh	ta	như	con	cá	cắn	câu.	Tôi	biết	lúc	đó	trông
bộ	dạng	tôi	thật	xấu,	bộ	dạng	thường	có	ở	người	đang	say	mê	làm	tình,	tàn	nhẫn	và	lợi	dụng.
Anh	ta	không	thích	nhìn	cái	vẻ	đó,	quay	mặt	đi.	Còn	tôi,	tôi	nghĩ	cứ	để	anh	ta	nhìn	cho	biết	như
thế	là	thế	nào.	
Anh	ta	có	con	dao	trong	túi.	Không	phải	loại	dao	gấp	mà	lưỡi	dao	có	đầu	nhọn	bọc	vỏ	cây.	Lúc
nằm	trên	giường,	anh	ta	để	con	dao	cùng	với	tiền	bên	cạnh,	trên	mặt	sàn.	
Vậy	là	tôi	được	bảo	vệ.	Tử	thần	sẽ	phải	suy	nghĩ	trước	khi	định	bước	qua	con	chó	và	con	người
này.	
Anh	ta	hỏi	"La	tinh	là	cái	gì?"	
Tôi	đáp,	đó	là	thứ	ngôn	ngữ	đã	chết	rồi,	chỉ	người	chết	mới	dùng	ngôn	ngữ	ấy.	
Anh	ta	nói	"Thật	thế	à?"	Xem	ra	anh	ta		có	vẻ	thích	thú.	
Tôi	nói	"Thật	thế	đấy.	Hiện	nay	ngôn	ngữ	ấy	chỉ	dùng	ở	những	cuộc	tang	lễ.	Tang	lễ	và	những
đám	cưới	vớ	vẩn".	
-									Bà	thử	nói	xem.	
Tôi	đọc	một	đoạn	Virgil,	đoạn	dành	cho	những	người	chết	không	được	nhắm	mắt:	
Nec	ripas	datur	horrendas	et	rauca	fluenta	
Transprotare	prius	quam	sedibus	ossa	quierunt.	
Centum	errant	annos	volitantque	havec	littora	cirum:	
Tum	demum	admissi	stagna	exoptata	revisunt.	
Anh	ta	hỏi	"Thế	nghĩa	là	gì?"	
-									Nghĩa	là	nếu	anh	không	đem	thư	gửi	cho	con	gái	tôi,	tôi	sẽ	phải	sống	khổ	một	trăm	năm
nữa.	
-									Không	thể	thế	được.	
-									Được	chứ.	Ossa	là	từ	trong	nhật	ký.	Tức	là	những	ngày	mà	cuộc	đời	mình	đã	được	ghi
trong	đó.	



Rồi	anh	ta	lại	nói	"Bà	đọc	la	tinh	nữa	đi".	Tôi	đọc,	thấy	anh	ta	nghe	và	môi	cũng	mấp	máy	theo.
Tôi	đoán	anh	ta	muốn	thuộc.	Nhưng	không	phải	thế.	Đó	chỉ	là	những	âm	tiết	dài	ngắn	tác	động
đến	mạch	máu	và	cổ	họng	của	anh	ta	thôi.	
-									Bà	dạy	những	thứ	đó	à?	Nghề	của	bà	đó	à?	
-									Phải,	nghề	của	tôi	đấy.	Tôi	sống	bằng	nghề	đó.	Đem	tiếng	nói	cho	người	chết.	
-									Vậy	ai	trả	lương	cho	bà?	
-									Những	người	đóng	thuế.	Nhân	dân	Nam	Phi,	cả	lớn	lẫn	bé.	
-									Bà	dạy	tôi	được	không?	
-									Tôi	có	thể	dạy	anh.	Dạy	phần	lớn	những	từ	La	mã	thôi,	còn	Hy	lạp	thì	tôi	không	chắc	lắm.
Tôi	còn	có	thể	dạy	được,	nhưng	sẽ	chẳng	có	thì	giờ	mà	học	hết	đâu.	
Tôi	có	thể	thấy	anh	ta	khoái	chí.	
Tôi	nói	"Học	la	tinh	anh	sẽ	thấy	rất	dễ.	Có	thể	nhớ	được	nhiều".	
Lại	một	thách	thức	nữa,	một	sự	thân	mật	nữa	mà	tôi	biết.	Tôi	như	người	dàn	bà	với	một	anh
chồng	có	nhân	tình	đang	giấu	giếm,	mắng	mỏ	anh	ta,	buộc	anh	ta	phải	chung	thuỷ.	Nhưng	tôi
nói	anh	ta	không	thèm	để	tai.	Anh	ta	chẳng	giấu	giếm	gì	hết.	Cái	dốt	của	anh	ta	là	có	thật.	Dốt
và	ngây	thơ	
Tôi	bảo	"Sao	không	thấy	anh	nói	gì	thế	nhỉ?	Anh	cứ	nói	xem	những	lời	vừa	rồi	đưa	anh	đến
đâu?"	
Nhưng	anh	ta	đang	ở	ngưỡng	cửa,	không	bước	qua	được.	Anh	ta	đứng	chững	lại,	không	nói	gì,
nheo	mắt	và	nấp	sau	làn	khói	thuốc	lá	để	tôi	không	nhìn	thấy.	
Con	chó	chạy	quanh	anh	ta	rồi	chạy	đến	chỗ	tôi,	rồi	chạy	đi,	không	chịu	ngồi	yên	một	chỗ.	
Chả	có	lý	người	được	phái	đi	là	con	chó,	chứ	không	phải	anh	ta?	
Mẹ	nghĩ	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	gặp	anh	ta	đâu.	
Mẹ	muốn	gởi	cho	con	một	tấm	ảnh	nhưng	lần	trước	máy	ảnh	đã	bị	chúng	lấy	trộm	rồi.	Dù	sao
anh	ta	cũng	không	phải	thứ	người	ăn	ảnh.	Mẹ	đã	nhìn	ảnh	anh	ta	trên	thẻ	chứng	minh.	Trông
như	một	tên	tù	vừa	ra	khỏi	bóng	tối	nhà	giam,	bị	đẩy	vào	căn	buồng	sáng	chưng,	bắt	đứng	dựa
vào	tường,	nghe	họ	quát	bảo	phải	đứng	nghiêm.	Tấm	ảnh	như	họ	bức	hiếp	anh	ta	phải	chụp.	
Anh	ta	giống	như	một	trong	những	sinh	vật	nửa	huyền	thoại,	xuất	hiện	mờ	ảo,	hình	dáng	mơ
hồ	biến	trong	bụi	rậm,	có	thể	đó	là	người	hay	thú,	hoặc	chỉ	là	chấm	bẩn	trong	thuốc	tráng
phim,	không	được	chứng	minh,	không	được	chứng	nhận.	Hoặc	nằm	ở	bên	lề	tấm	hình,	trong
bẫy	kẹp	của	cánh	tay,	hay	cẳng	chân,	hoặc	sau	gáy.	
Mẹ	hỏi	anh	ta	"Anh	có	muốn	sang	Mỹ	không?"	
-									Tại	sao?	
-									Để	đem	thư	của	con	tôi	đi.	Đáng	lẽ	gửi	bưu	điện,	anh	có	thể	đích	thân	mang	đi.	Bay	sang



Mỹ	rồi	bay	về.	Sẽ	chỉ	như	một	cuộc	phiêu	lưu	thôi.	Còn	hơn	đi	tàu	thuỷ.	Con	gái	tôi	sẽ	gặp	anh,
chăm	nom	anh.	Tôi	sẽ	mua	vé	trước.	Anh	đi	được	không?	
Anh	ta	cười	hô	hố.	Mẹ	biết	có	những	câu	nói	đùa	ccmẹ	đã	đánh	trúng	tâm	lý	anh	ta.	
Mẹ	bảo	"Tôi	nói	thật	đấy".	
Nhưng	sự	thật	đó	không	phải	một	đề	nghị	nghiêm	túc.	Mẹ	hình	dung	Vercueil	với	đầu	tóc	cắt
ngắn,	mặc	quần	áo	rẻ	tiền,	ngồi	láng	cháng	ở	phòng	khách	nhà	con,	chỉ	muốn	uống	rượu	nhưng
ngại	không	dám	đòi,	còn	con	thì	ở	phòng	bên,	trẻ	con	đang	ngủ,	chồng	đang	ngủ,	ngồi	nghiền
ngẫm	bức	thư	như	một	lời	thú	tội	điên	rồ	này,	mẹ	không	dám	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Con	sẽ
nghiến	răng	nói	Tôi	không	cần	bức	thư	này!	Tôi	đã	phải	sáng	đây	để	trốn	tránh	những	chuyện
đó,	tại	sao	nó	còn	tôi	sang	đây	chứ?	
Mẹ	vẫn	còn	thì	giờ	mở	xem	những	tấm	ảnh	mấy	năm	qua	con	gởi	từ	Mỹ	về.	Mẹ	thấy	hình	như
con	bấm	máy	trên	một	cái	nền	lộn	xộn.	Thí	dụ	mặt	mũi	hai	đứa	trẻ	ngồi	trong	xuồng	máy	lẫn
với	sóng	gợn	trên	mặt	hồ	và	màu	xanh	của	lá	cây	linh	sam	lẫn	màu	da	cam	của	những	chiếc	áo
phao	chúng	mặc	vào	người,	y	như	nước	và	những	thứ	khác	đều	cùng	một	màu.	Mẹ	nhìn	màu
sắc	sán	lạn	trong	ảnh	mà	mê	người,	tưởng	như	ảnh	có	chất	cao	su	hoặc	nhựa,	sờ	vào	thấy	ran
rát.	Không	hiểu	tại	sao	những	vật	liệu	xa	lạ	với	mẹ	ấy,	có	lẽ	xa	lạ	với	cả	loài	người,	được	chế
tạo,	thổi	hơi	và	đeo	vào	người	hai	đứa	trẻ,	gợi	cho	mẹ	nghĩ	rất	nhiều	về	cái	thế	giới	con	đang
sống,	và	tại	sao	tinh	thần	mẹ	suy	sụp	khi	nhìn	thấy	thế?	Mẹ	không	biết	nữa.	Nhưng	vì	những
điều	mẹ	viết	đây	thỉnh	thoảng	đưa	mẹ	từ	chỗ	không	biết	gì	đến	chỗ	bắt	đầu	biết	được,	phải	nói
là	mẹ	mất	hết	can	đảm,	không	dám	nghĩ	rằng	những	đứa	trẻ	của	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	chết
đuối.	Với	những	hồ	nước	ấy,	ở	vùng	đất	nhiều	sông	hồ	ấy,	chẳng	may	xuồng	bị	lật	thì	những
chiếc	áo	phao	có	cánh	màu	da	cam	giúp	cho	mấy	đứa	trẻ	của	con	nổi	bồng	bềnh	trên	mặt	nước,
rồi	sẽ	có	xuồng	máy	đến	kéo	chúng	lên,	và	mọi	thứ	sẽ	trở	lại	bình	thường.	
Sau	tấm	ảnh	con	ghi	đó	là	khu	giải	trí.	Mặt	hồ	và	rừng	cây	được	kiểm	soát	và	đặt	tên	lại.	
Con	bảo	sẽ	không	có	thêm	con	nữa.	Giới	hạn	tuổi	để	có	con	sắp	hết.	Hai	đứa	trẻ	ấy	như	hạt
giống	được	gieo	trong	gió	tuyết	Mỹ	sẽ	chẳng	bao	giờ	chết	đuối,	tuổi	thọ	của	chúng	sẽ	là	bảy
mươi	lăm	và	có	thể	nhiều	hơn	nữa.	Ngay	mẹ	đây,	sống	ở	vùng	biển	mà	nước	đã	nuốt	chửng	cả
những	người	lớn,	mỗi	năm	tuổi	thọ	càng	giảm	đi,	thế	mà	mẹ	còn	có	cái	chết	không	được	sáng
tỏ.	Huống	chi	hai	đứa	trẻ	của	con,	thua	kém	về	quyền	lợi	so	với	mọi	người,	bơi	lội	ở	khu	giải	trí
đó	hỏi	còn	hy	vọng	gì?	Chúng	sẽ	chết	ở	tuổi	bảy	mươi	lăm	hay	tám	mươi	lăm	trong	tình	trạng
ngu	ngốc	như	khi	chúng	ra	đời	thôi.	
Chẳng	lẽ	mẹ	mong	cho	hai	đứa	cháu	mình	chết	hay	sao?	Lúc	này	đây,	giở	những	trang	thư	con
có	cảm	thấy	ghê	tởm	không?	Con	có	kêu	lên	rằng	bà	già	này	điên	rồ	không?	
Chúng	không	phải	là	cháu	mẹ.	Chúng	quá	xa	vời,	không	thể	là	cháu	của	mẹ	ở	bất	cứ	dạng	nào.



Mẹ	không	để	lại	sau	một	gia	đình	đông	con.	Chỉ	một	đứa	con	gái,	một	người	mới	kết	thân	và
một	con	chó.	
Mẹ	hoàn	toàn	không	mong	muốn	họ	chết.	Cuộc	đời	của	hai	đứa	trẻ	đã	gạt	bỏ	mẹ	dù	sao	cũng
coi	như	chết	rồi.	Không	đâu,	mẹ	mong	cho	những	đứa	trẻ	của	con	sống.	Nhưng	những	chiếc	áo
phao	con	đeo	vào	cho	chúng	sẽ	không	đảm	bảo	cho	chúng	sống	được.	Cuộc	sống	chỉ	là	cát	bụi
dính	vào	kẽ	chân.	Cuộc	sống	là	cát	bụi	dính	vào	răng	lợi.	Cuộc	sống	là	ăn	phải	cát	bụi.	
Hoặc	cuộc	sống	đang	chết	đuối.	Rơi	xuống	nước,	rơi	xuống	sàn.	
		
Thời	gian	của	mẹ	đã	gần	hết.	Mẹ	sẽ	phải	nhờ	đến	sự	giúp	đỡ	của	những	gì	là	gần	gũi	nhất.	Đã
đến	lúc	phải	kết	thúc	câu	chuyện	buồn	này	thôi.	Không	phải	mẹ	nghi	ngờ	sự	giúp	đỡ	của
Vercueil.	Đã	đến	lúc	cuối	rồi,	mẹ	chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	anh	ta	nữa.	Trong	anh	ta	vẫn	còn	lảng
vảng	một	chút	lo	lắng	cho	mẹ,	điều	mà	anh	ta	không	thốt	ra	được.	Mẹ	đã	ngã	xuống	và	anh	ta
đã	kịp	đỡ	mẹ.	Khi	đến	đây,	không	phải	anh	ta	ngã	mà	được	mẹ	nâng	đỡ	đâu.	Bây	giờ	thì	mẹ
hiểu	không	phải	mẹ	ngã	và	anh	ta	nâng	đỡ,	mà	cả	hai	cùng	ngã	vào	nhau,	lảo	đảo	đứng	dậy	và
từ	đó	đã	tin	cậy	nhau.	
Tuy	thế	mẹ	có	thể	tưởng	tượng	còn	lâu	anh	ta	mới	là	y	tá,	là	vú	nuôi,	là	người	nuôi	mẹ.	Người
anh	ta	khô	cạn.	Rượu	anh	ta	uống	không	phải	nước	mà	là	lửa.	Có	lẽ	vì	thế	mà	mẹ	không	thể
tưởng	tượng	anh	ta	có	con,	vì	tinh	trùng	của	anh	ta	khô,	có	màu	nâu	như	của	nhuỵ	hoa	hoặc	cát
bụ	ở	cái	xứ	sở	này.	
Mẹ	cần	anh	ta	có	mặt,	an	ủi,	giúp	đỡ,	nhưng	anh	ta	cũng	cần	mẹ	giúp.	Anh	ta	cần	cái	thứ	chỉ
người	đàn	bà	mới	cho	đàn	ông	được.	Không	phải	quyến	rũ	mà	là	quy	nạp.	Anh	ta	không	biết
yêu	là	thế	nào.	Mẹ	không	nói	đến	những	chuyển	động	của	linh	hồn	mà	một	cái	gì	đơn	giản	hơn.
Anh	ta	không	biết	yêu,	cũng	như	đứa	trẻ	chẳng	biết	yêu	là	thế	nào.	Không	biết	đâu	là	khóa	kéo,
là	nút	khuy.	Không	biết	cái	gì	sẽ	đi	đến	đâu.	Không	biết	làm	như	thể	nào	và	phải	làm	cái	gì.	
Càng	gần	đến	lúc	kết	thúc,	anh	ta	càng	tỏ	ra	trung	thực	hơn.	Tuy	vậy	mẹ	vẫn	phải	cầm	tay	anh
ta	để	chỉ	chỗ.	
Mẹ	nhớ	hôm	mẹ	và	anh	ta	cùng	ngồi	trong	xe,	anh	ta	đưa	hộp	diêm	và	bảo	mẹ	làm	đi.	Mẹ	rất
phẫn	nộ.	Nhưng	như	thế	thì	mẹ	đâu	có	công	bằng	với	anh	ta?	Hình	như		bây	giờ	anh	ta	đã	quan
niệm	rõ	về	cái	chết	hơn	một	cô	gái	đồng	trinh	quan	niệm	về	tình	dục.	Cũng	vẫn	là	tò	mò	như
nhau	thôi.	Cái	tò	mò	của	một	con	chó	ngửi	vào	bẹn	nó,	vẫy	đuôi,	rồi	thè	cái	lưỡi	đỏ	và	ngu	ngốc
như	dương	vật.	
Hôm	qua	anh	ta	giúp	mẹ	đi	tắm,	áo	mẹ	tuột	ra	và	mẹ	bắt	gặp	anh	ta	nhìn	chòng	chọc.	Y	như
bọn	trẻ	trên	phố	Mill	vậy,	cái	nhìn	của	anh	ta	chẳng	có	gì	là	đứng	đắn.	Đứng	đắn	là	điều	không
thể	giải	thích	được,	là	cái	nền	cho	mọi	đạo	lý	là	điều	mà	ta	không	thể	làm.	Ta	không	chăm	chú



nhìn	lúc	linh	hồn	rời	khỏi	thể	xác,	vì	nước	mắt	đã	che	mờ	hoặc	ta	che	mắt	bằng	tay.	Ta	không
chăm	chú	nhìn	những	vết	sẹo	đã	khép	kín,	đã	khâu	kín,	nơi	mà	linh	hồn	cố	sức	bỏ	đi	nhưng	rồi
buộc	phải	trở	lại.	
Mẹ	hỏi	anh	ta		cho	mèo	ăn	chưa.	Anh	ta		bảo	"Rồi"	nhưng	là	nói	dối.	Vì	đám	mèo	đã	bị	anh	ta
đuổi	đi	hết.	Mẹ	cần	gì	đâu?	Không,	mẹ	chẳng	cần	gì	nữa.	Sau	khi	đã	chăm	sóc	cho	con,	chăm	sóc
anh	ta,	trong	lòng	mẹ	chẳng	còn	bất	cứ	gì.	Như	người	ta	thường	nói,	còn	gì	thì	cũng	tiêu	ma
hết.	
Đêm	qua,	tự	nhiên	lạnh	ghê	gớm,	mẹ	định	gọi	con	để	từ	biệt.	Nhưng	mẹ	biết	con	sẽ	không	đến.
Mẹ	thầm	nhắc	tên	con	"con	gái	ơi,	con	của	mẹ	ơi".	Mẹ	thầm	gọi	trong	bóng	tối,	nhưng	tất	cả	chỉ
thể	hiện	trong	ánh	sáng,	tấm	ảnh	con	mà	không	phải	con.	Mẹ	nghĩ	bụng	thế	là	cắt	đứt	hết	rồi,
ngay	cả	thời	gian	cũng	cắt	đứt	rồi.	Bây	giờ	không	còn	gì	giữ	mẹ	lại	được	nữa.	
Nhưng	mẹ	lại	ngủ	thiếp,	rồi	tỉnh	dậy,	mẹ	vẫn	còn	đây,	sáng	nay	rất	mạnh	khoẻ.	Có	lẽ	không
phải	mẹ	gọi	con	đâu.	Có	lẽ	mẹ	lạnh	vì	nghe	bên	kia	biển	gọi	mẹ	bước	ra	khỏi	thân	xác	mà	mẹ
không	biết	đó	thôi.	
Con	thấy	không,	mẹ	vẫn	còn	tin	ở	tình	yêu	của	con.	
Mẹ	sắp	sửa	cho	con	thoát	khỏi	những	lời	lẽ	ràng	buộc	con	đây.	Con	không	cần	phải	thương	mẹ.
Con	hãy	dành	chút	suy	nghĩ	cho	người	đàn	ông	bị	bỏ	rơi	này	đi,	anh	ta	không	biết	bơi,	cũng
chưa	biết	bay.	
Mẹ	ngủ,	rồi	tỉnh	dậy	trong	cái	lạnh,	ruột	gan	mẹ,	tim	mẹ	xương	tủy	mẹ,	tất	cả	đều	lạnh	tóat.
Cửa	ra	hiên	mở	toang,	màn	cửa	tung	bay	trong	gió.	
Vercueil	đứng	ngoài	hiên	nhìn	lá	cây	xào	xạc.	Mẹ	sờ	vào	tay	anh	ta,	sờ	ngực,	sờ	vai,	và	khúc
xương	ở	cột	sống.	Mẹ	run	lập	cập,	lên	tiếng	hỏi	"Anh	nhìn	gì	thế?"	
Anh	ta	không	trả	lời.	Mẹ	đứng	sát	lại.	Dưới	kia	là	cả	một	khoảng	tối,	lá	cây	rung	động,	xào	xạc,
như	trèo	những	nấc	thang	lên		bóng	tối.	
Mẹ	hỏi	"Đã	đến	lúc	chưa?"	
Mẹ	quay	vào	giường,	chui	vào	đống	khăn	lạnh	tối	om.	Màn	cửa	mở,	rồi	anh	ta	đến	nằm	cạnh
mẹ.	Lần	đầu	tiên	mẹ	không	ngửi	thấy	gì	hết.	Anh	ta	đưa	tay	ra	ôm	mẹ,	giữ	mẹ	rất	chặt,	khiến
mẹ	thở	dốc.	Cái	ôm	đó	chẳng	có	chút	gì	gọi	là	nồng	ấm.	
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