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Gidi thiéu

“T6i ngon hai ding” ciia Virginia Woolf dwgc Tap chi Time xép hang 1a mét trong so6 100 cudn
tiéu thuyét tiéng Anh hay nhat tir nim 1923-2005.

“Té1 ngon hai dang” 13 cau chuyén ké vé gia dinh Ramsay trong ky nghi trén hon dao & Scotland vao
khoang nim 1910 va 1920. Thong qua nhitng diéu binh di, tac phim thé hién duoc nhitng tAm tu, suy
nghi cta Virginia Woolf vé ban chét cta cudc song va khat vong tim cau tra 101 cho cau hoi: Y nghia
ctia cudc doi mdi con ngudi 1a gi? Tac pham cling duoc coi 1a cudn tiéu thuyét viét theo dong y thirc
thanh céng nhat cua Virginia Woolf. Tuy nhién day khong phai 1a mot cudn sach dé doc, nhu cach noi
ctia nha van, nha tho, nha phé binh ndi tiéng nguoi Canada Margaret Atwood: “Cé mét sé cuon sdch
phai doi cho toi luc ban da san sang cho no. Trong viéc doc, co rat nhiéu diéu phu thuoc vao su
may man”.

Nhitng thanh twu cua “Toi ngon hai dang”

- Tac phim Téi ngon hai ding dugce xudt ban 1an dau vao thang 5/1927 véi sd luong ba ngan ban va
ban hét trong vong mdt thoi gian ngan, gitp vo chong Woolf mua dugc mot chiéc xe hoi.

- Poat giai Heinemann Northcliffe va gidi Femina Vie Heureuse (nay goi 1a Prix Femina) danh cho tac
pham nudc ngoai nam 1928.

- Pugc dich sang tiéng Phap ba lan: dich gia Maurice Lanoire (twa tiéng Phap Promenade au Phare -
1929); dich gia Magadi Merle (tya tiéng Phap Voyage au Phare - 1993); dich gia Francois Pellan (twa
tieng Phap Vers le Phare - 1996).

- Pugc tap chi Time Magazine xép hang nam trong sé 100 cudn tiéu thuyét tiéng Anh hay nhat tir
1923-2005.

- Bugc hing thong tan BBC chuyén thé thanh phim (TV) vao ndm 1983. Pao dién Colin Gregg, chuyén
thé kich ban phim Hugh Stoddart.
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- Pugc chuyén tl{é thémh }{ich boi kich tic gia Adele Edling Shank, dao dién Les Waters, 4m nhac Paul
Dresher, cong dién 1an dau tai nha hat Roda ngay 23/3/2007.

- Nhac si Anh Patrick Wolf (sinh nam 1983) da sang tac ca khuc To the Lighthouse (trong album
Lycanthropy - 2003) v6i cam hing tir cudn tiéu thuyét.



GIOI THIEU

1. VE TAC GIA

“Mot nguoi phu nir phai co tién va mot can phong riéng néu muon viét van, va diéu do, nhw ban sé
thay, khién cho van dé lon lao vé ban chat dich thuc cua phu nit va ban chat dich thuc cua van
chwong van con bo ngo chwa giai quyét.”

Cau ndi trén trich tr Chuong 1 cta tap tiéu ludn nhan dé 4 Room of One’s Own (Mot can phong
riéng) cta nit tiéu thuyét gia, tiéu luan gia, nha phé binh vin hoc nguot Anh Virginia Woolf (1882-
1941). Cau trich dan nay van thuong dugc moi nguoi nhic dén khi dé cap toi Virginia, boi 18 tit ca
nhirng tac pham va chinh cudc doi day song gio va bi kich cua ba that sy 1a nhirg n6 Iuc khong ngirng
dé dat t61 muc dich binh di v6 song do: Tién va mot can phong riéng dé viét - hay n6i cach khac, su
doc 1ap vé mit vat chat (va ca tinh than) ctia mot phu nit mubn sang tao van chuong nghé thuat.

Nhii danh cua Virginia Woolf 1a Adeline Virginia Stephen. Ba la con gai cua nha bién tdp va phé binh
Leslie Stephen va Julia Prinsep Stephen (nht danh Jackson), mét phu nir dep ndi tiéng ting 1a nguoi
mau cho céc hoa si theo trao luu Tlen—Raphael nhu Edward Burne-Jones. Cha me ba déu di ting két
hon va con riéng, do do gia dinh ba bao gom con cai cua ba cudc hon nhan. Julia c6 ba con riéng la
George, Stella va Gerald Duckworth. Leslie c6 mdt con gai vdi ngudi vo trude, t€n la Laura
Makepeace Stephen. Leslie va Julia c¢6 chung bén ngudi con: Vanessa Stephen, Thoby Stephen,
Virginia va Adrian Stephen.

Leslie von 1a con ré cua nha van William Thackeray (ong la chdng goa ctia con gai ut cua Thackeray),
bén canh d6 than hiru ctia ca hai vo chong 6ng déu 1a nhitng nha van, nghe sT noi tiéng ctia nudc Anh
vao thoi by gio. Do vy con cai cua ong dugce nudi day trong mot moi truomg chiu nhiéu anh hudng
clia gidi vin hoc nudc Anh. B6 sung cho nhitng anh hudng nay 1a toa thu vién rong ménh mong & nha
cua Stephen, noi ma Virginia va Vanessa dugc day cac mon hoc nhu ngoai ngft, triét hoc, van chuong,



lich str, ngh¢ thuat va van hoc Anh.

Theo Woolf, nhitng hoi trc tudi tho manh mé nhat cta ba khong phai 1a & London ma 1a & thi tran St.
Ives thudc hat Cornwall, noi gia dinh ba dung dé nghi hé cho t&i nim 1895. Ngoi nha nghi hé cua gia
dinh Stephen, Talland House, nhin ra vinh Porthminster, va vin con cho tdi ngdy nay, du da thay doi it
nhiéu. Ky trc vé nhitng ngay nghi gia dinh ndy va nhitng in twong vé phong canh ¢ d6, dic biét 1a ngon
hai ding Godvry, d3 dugc thé hién lai trong quyén tiéu thuyét dugc xem 13 hay nhét ctia Woolf vao
nhirng nim sau ndy, quyén 7o the Lighthouse (T&i ngon hai dang).

Trong thot gian nghién ctru ¢ dai hoc duong King’s College Cambridge va King’s College London, ba
quen biét véi mot sd vin nghé si va tri thire cap tlen nhu nha kinh t hoc John Maynard Keynes, thi si
E. M. Forster, nha van chuyén viét tiéu ludn va tiéu str Lytton Strachey va nha vin, 1y thuyét gia chinh
tri ngudi Anh gdc Do Thai Leonard Woolf (1880-1969), ngudi ma ba két hon vao nim 1912. Ho tro
thanh nhirng thanh vién sang 1ap cua Bloomsbury Group, mot nhom cac ban be than hiru song va hoat
dong gan khu Bloomsbury, London, thudng xuyén c6 nhitng budi hop mit thao luan vé dtt moi dé tai.
Tac phim cta Nhom Bloomsbury dd c6 mot anh hudng sdu rong t6i cac mit van chuong, my hoc, phé
binh va kinh té hoc, ciing nhur dua ra nhitng quan diém hién dai vé thuyét nam nir binh quyén, chi nghia
hoa binh va quan hé tinh duc.

Nam 1917, hai vo chéng Woolfs mua lai mot xudng in thi cong nhd va sang lap an quan Hogarth pss,
xuAt ban nhitng tac pham ctia nhom Bloomsbury, ctia Katherine Mansfield ciing nhu ban dich céc tac
pham ctia Freud. Virginia Woolf séng mot cudc doi soi dong giira bang hitu va gia dinh, viét lach va
dién thuyét O cac truong dai hoc.

Cai chét cua me vao nim 1895 va cua chi gai cung me khac cha Stella hai nim sau d6 da dan toi
nhirng con suy nhuoc than kinh dau tién cta Virginia Woolf. Va cai chét cta cha ba vao nim 1914 da
khién cho ba suy sup hoan toan, phai vao bénh vién dé diéu tri mot thoi gian ngén. Céc con suy nhuoc
va nhirng thoi ky trdm cam sau nay ciing con chiu anh huong béi sy lam dung tinh duc ma ba va
Vanessa ganh chiu tir hai nguoi anh ciing me khac cha 1a George va Gerald Duckworth. Woolf da nhic
lai chuyén nay trong céc tiéu luan A4 sketch of the Past (Mot phac hoa vé qua khar) va 22 Hyde Park
Gate (Nha s6 22 phd Hyde Park Gate). Trong sudt doi minh, Virginia Woolf ludn bi quy ray boi
nhitng con tram cam va nhirng chirng bénh lién quan. Du cac con dau ndy thudng gy anh huong toi
hoat dong xa hoi ctia minh, ba van tiép tuc sang tdc vd1 mdt vai thoi ky gian doan cho td1 khi qua doi
do tu tur.

Cang vé sau ndy, Virginia cang thuong xuyén chiu dung cac con suy nhugc than kinh. Ba thing than tu
nhan 12 minh “bi dién”, bao rang ba thudng nghe thiy nhitng tiéng ndi va nhin thay nhirng 4o anh: “Pdi
VGi t6i, bg ndo ciia téi la thir thiét bi bat kha 1y gidi nhdt - luén luén kéu vo ve, o o, vit 1én, gam
rii, lao xudng, va réi bi viii chén trong bun. Va tai sao?...” (trich mot 14 thu dé ngay 28/12/1932) So
lam phjén dén chéng minh, ba da tu tr mot doi 1an nhung that bai. Trong 14 thu cudi cung gui cho
chong, ba viét:

“Em cam thdy chdc chdn rang em sdp sira dién tré lai. Em cam thdy ching ta sé khong thé viot
qua nhitng thoi khac kinh khung do thém nita. Va lan nay em khong thé hoi phuc lai. Em bat dau
nghe thay nhitng giong noi, va em khong thé tdp trung. Vi thé em sé thuc hién cai diéu ma duong



nhw la diéu tét nhat dé lam. Anh dd cho em niém hanh phiic 16m nhdt cé thé cé. Theo bat ky cdch
thite nao anh da la tdt ca nhitng gi ma bat ky mét ngueoi nao cé thé la. Em khdéng nghi rang cé thé
c6 hai ngwoi nao ting hanh phiic hon (ching ta) cho t&i khi can bénh khing khiép nay dén. Em
khéng thé chién ddu thém dwoc nita. Em biét rang em dang phd hong cudce doi anh, rang néu khéng
cé em anh cé thé lam viéc dwoc. Va anh sé lam dwoc, em biét. Anh thci’y do, tham chi em khong thé
viét dwoe 1a thu nay cho hop cach. Em khong thé doc. Pieu em muodn néi la em mdc ng anh vé tat
ca nhitng hanh phiic ciia doi minh. Anh dd hoan toan nhan nai véi em va tét dén khéng thé tin néi.
Em sé khéng tiép tuc phd hong doi anh nita. Em khéng nghi rang c6 thé ¢é hai nguoi ndo lai timg
hanh phuc hon chung ta.”

Deém 28/3/1941, Virginia Woolf nhét day da vao nhirng tui ao khoac roi di bo téi con song Ouse gan
nha va ty trdm minh. Cho t6i ngay 18-4, thi thé hdu nhu chi con xwong cua ba mo1 dugc phat hién ra.
Chong ba chon phan thi thé con lai cua ba dudi mot goc cay trong khu vuon nha cua ho tai Rodmell,
Sussex.

Sau Thé chién thtr hai, sy cha y d6i voi cac tic pham ciia ba giam di nhiéu, nhung tir dau thip nién
1970 cho to1 nay, do sy phat trién manh mé cua chu nghia nit quyén ¢ phuong Tay, ngay cang co nhiéu
cong trinh nghién ctru vé tac pham ciing nhur ban than cudc song sang tac va hoat dong cua ba. B mon
van chuong Anh ¢ tit ca cac truong dai hoc danh tiéng trén thé gidi déu danh mot hoc phan quan trong
dé nghién ctru vé cac tac pham ctia Virginia Woolf. Céc trudc tac cta ba duoc tai ban nhiéu lan va
dich ra nhiéu thr tiéng trén khip thé gidi. Hién nay ba duoc danh gia 1a mdt trong cac tac gia vi dai
nhat ctia thé ky 20, dong thoi ciing 14 mot nhan vat trong yéu trong lich sir vin chuong Anh ngit véi tu
cach mot nguoi bénh vuce nir quyén va mot ngudi theo chii nghia hién dai; mot trong nhitng nguoi sang
1ap nén trao luu Chii nghia Hién dai bao gdm T.S. Eliot, Ezra Pound, James Joice va Gertrude Stein.

Trong quing doi ngin ngii va chién ddu thuong xuyén véi can bénh thin kinh cia minh, Virginia
Woold di trudc tac mot lugng khong 16 cac tic pham véi du thé loai: 8 tiéu thuyét (The Voyage Out -
1915; Night and Day - 1919; Jacob's Room - 1922; Mrs. Dalloway - 1925; To The Lighthouse -
1927; The Waves - 1931; The Years - 1937; Between The Acts - 1941); 14 tap tiéu luan, trong d6 noi
bat nhit 1a 4 Room of One’s Own (1929) va Three Guineas (1938); sau tap truyén ngan; ba tap tiéu
str, trong d6 ndi bat nhit 1a quyén Orlando: A Biography (1928), thudng duoc xem nhu mot tic pham
tiéu thuyét, ldy cam hing tir nha tho nit Vita Sackville-West, nguoi tinh ddng tinh ctia ba; sau tiéu sir tu
thuat va nhat ky; va mot vo kich (Freshwater: A Comedy - cong dién 1923; xuat ban 1976). Ngoai ra
con c6 vO sO thu tir lién quan té1 cudc song va cong viéc cua ba da du:oc xuat ban bao gém ba
quyénCongenial Spirits: The Selected Letters (1993), The Letters of Virginia Woolf 1888-1941 (sau
tap, 1975-1980) va Paper Darts: The Illustrated Letters of Virginia Woolf (1991).

Cudc doi va sy nghié€p phong phu, phirc tap cua Virginia Woolf cling dd dugce nghi€n ctru rong va sau
b1 gan ba muoi tac gia khac nhau dudi hinh thirc cac tac pham ti€u st va phan tich phé binh.

2. VE TAC PHAM “TOI NGON HAI PANG”

Nhin chung, nhitng phé binh/nhan xét cuia doc gia trén nhitng website van hoc hodc c6 lién quan téi



van hoc va lién quan toi tiéu thuyét 767 ngon hdi ding nhu amazon, sparknote, librarything,
goodreads, britannica, search.barnesandnoble, v.v... d hinh thianh nén hai quan diém cuc ky d6i lap
v6i nhau. Quan diém thir nhit khen ngoi va dénh gia rat cao T6i ngon hdi dang, dai khai 1 nhan dinh
rang nhirng chi tiét trong truyén rat gin giii v6i tam 1y, cam xtc cta ngudi doc, voi nhirng trai nghiém
trong doi song that ciia ho; rang van phong ctia Virginia that du duong, toan tac pham 1a mot bai tho
van xudi ddm chat nhan vin va 1a mot bude cach tan 16n vé mat nghé¢ thuat ca ddi véi ban than tac gia
14n nén van hoc Anh ngir hién dai néi chung. Quan diém con lai (may thay chi 1a thiéu s6) lai cho rang
van phong cua tic gia qua rudm ra, cdu ch dai 18 thé, ddy nhitng phan mé rong, khai trién qua nhiéu
phu khién cho nguoi doc kho 1ong theo ddi ndm bat ndi dung ¥ chinh, hanh dong (actions) - néu c6 thé
go1 chung 1a hanh dong - thi da phﬁn diénra trong dong ¥ thirc cua cac nhan vat, véi mot nhip di€u qua
l1a cham chap, n61 tom lai mot cau, nhu nhan xét ciia mot doc gia, 1a: “Chéng hoi dau phi thi gio dé doc
mot cudn nhu cudn nay!”

Va ca hai quan diém trén déu dung!

Néu nhin tir goc do cua mot ban doc thich loai truyén thién vé giai tri, c6 cot truyén ly ky, day ap
nhitng hanh dong dién tién voi téc dd cuc nhanh, thi rd rang 1a cudn tiéu thuyét ndy qua dang chan, qua
nang né. Nhiéu khi khong thé hiéu y chinh cua tac gia l1a gi néu khong doc di doc lai, doc té1 doc lui
mot cau van co khi dai téi ca trang gidy.

Nhung d6i voi dang ban doc khac, chip nhan tic phdm nhu né vén cé, nhu nd 1a vy, danh thoi gian
cho no, binh than va chdmrai di vao no, kham pha no, rung dong vo1 tirng cau chir, tirng nhip difu, cac
ban nay s& dan quén di ngoai vat, dan chim dam vao nhirng dién bién tdm 1y cta nhan vat, ciing budn,
vui, kinh ngac, chan chuong, buc tire, lo au... vdi nhitng budn vui cua ho.

Ly do cta hai quan diém trén déu xuét phat tir chinh vin phong dic biét va doc dao ma tic gia sir dung
¢ tdc pham nay: su khai thac “Dong Y thirc” (Stream of Consciousness) cua nhan vat.

Thuat ngit “Dong Y thire” bat ngudn tir cac vin ban Phat gido so ky (theo chit Pali 1a vifiiiana-sota),
sau d6 duoc phat trién mé rong boi hé phai Yogachara (Du gia tong) ctia Phat giao Pai thira thanh mot
1y thuyét vé tinh than. Theo Pai ditc ngudi Sri Lanka Hammalawa Saddhatissa Maha Thera (1914-
1990) thi: “Dong y thirc, chdy qua nhiéu kiép song, ciing thay déi y nhw dong nwée. Pdy la hoc
thuyét anatta (vé ngd) ciia Phdt gido lién quan téi cd thé con nguoi.”

Triét gia tam 1y hoc gia ngu’(‘)fi My William James (1842-1910) 1a ngu’c‘yi dau tién van dyung thudt ngir
Dong Y thirc trong tic phim Principles of Psychology (Cac nguyén tic cua Tam 1y hoc - 1890). Ngay
lap tirc, khai niém nay da c6 mot anh hudng tryc tiép va manh mé toi nén vin hoc nghe thuat hién dai
avant-garde thoi bay gid, hinh thanh nén bat phap Dong Y thirc. Blt phapDong Y thire ¢ nghia 1a
ngudi thuat chuyén thé hién lai dong ¥ thirc ctia nhin vat bao gdm nhitng y nghi, lién twdng, cam xic
lién tuc dan xen vao nhau va chuyén dong lién mién tiép ndi nhu mot dong nudc chay.

Du ang ¥ thitc ¢6 phan tuong tw v&i Béc thoai ndi tam (Interior monologue) va nguoi ta thuong hay
nhim 13n gitra hai thu phap nay, that ra Doc thoai noi tam c6 mot diém hoan toan khac biét, do cu
phap tuong d6i co cau trac cta nd va kha ning cho phép ngudi doc thoai truc tiép néi voi chinh ban
than minh (thuong ¢ thi hién tai). Con & Dong y thirc, nguoi thuat chuyén thuong dimg ¢ vi tri ké quan



sat thir ba, cau tric ct phap va trinh tur thoi gian bi day téi mot miac d6 hoan toan hdn loan. Néi cach
khac, theo quyén 750 thudt ngir van hoc do Lai Nguyén An bién soan, Dong Y thurc 1a “mirc t61 han,
la dang cuc doan cua doc thoai ndi tam.”

C6 rat nhiéu nha van khai thic but phap Dong Y thirc trong tic pham cta minh, chang han
Dostoievsky, Leon Tolstoi, Knut Hamsun, Marcel Proust, James Joice, T.S, Eliot, vv..., nhung v&i
Virginia Woolf, dic biét, & tac pham 767 ngon hdi dding, bat phap khai thic Dong Y thire da duoc su
dung & mot cip d6 dam dic nhat, nhudn nhuyén nhit, tuyét diéu nhit.

Mrs. Dallloway (Ba Dalloway) 1a tic pham dau tién ma trong d6 Virginia Woolf sir dung thu phap
Dong Y thire. Tac pham ndy dd ngay lap tirc dat dugc thanh céng va c6 mdt ¥ nghia rat quan trong
trong budc phat trién vé but phap cuta ba. Tuy nhién, du 6707 ngon hai dang ban doc mdt 1an nita gap
lai thi phap ndy, né da vuon 1én mot tam cao khac. Dong Y thire d3 dugc giai phong khoi sy hdn loan
thong thudng clia nd thong qua sy chon loc va ¥ thirc vé trinh tu dé dat téi mot d6 co nén tdi da.

Trong Mrs. Dalloway, nhan vat chinh Clarissa Dalloway chiém vi tri trung tim trong méi quan hé véi
chinh ban thin minh, voi gia dinh, bang hiru, ngudi hau, hoan canh cua minh. Tréi lai, 767 ngon hdi
dang la mot tac pham thé hién nhirng quan hé twong tac giltra moi nguoi, va du van c6 nhitng nhan vat
chi yéu va thtr yéu, nhirng nhan vat chinh khong choan chd tir dau téi cudi tac phdm, ma dung hon chi
13 nhirng phuong tién dé mang lai cho cdu chuyén su hoa hop va théng nhat cta nd, nhirng tiéu diém
trong tam cua no.

Vo1 cong cu nay, Virginia da tao tac nén mot tac pham mang tinh tir truyén cao do, gan bo mat thiét véi
nhirng hdi (rc ctia minh vé cha, me, cac anh chi em, va ng6i nha nghi he ¢ thi tran St. Ives. Tuy nhién,
tac pham d3 vuot cao khoi tAm voc ciia mot cudn tu truyén binh thuong dé vuon t6i mot chiéu cao
khac, thé hién duoc cac cha d& quan xuyén toan tac pham, nhu tinh chat phu du vé thudng ctia phan
nguoi, su vat; nhu nghé thuat 1a mot phuong tién bao ton; nhu ban chit khach quan cua thuc tai; nhu
nhirng tac dong mang tinh phuc hoi ctia cai dep, vv...

Puoc dit trong bbi canh thoi gian khoang tir nam 1910 dén 1920, Tdi ngon hdi ding gian tiép dé cap
to1 su can thiép mang tinh huy diét cua Thé Chién thtr nhat. Cudc chién tranh khong dugc thé hién mot
cach trire tiép ma chi qua nhitng chi tiét nho nhu viéc Andrew, con trai ¢ clia 6ng ba Ramsay b giét
chét boi mot manh dan phao & Phap. Andrew la mot thanh nién co rat nhiéu trién vong, cO kha nang tr&
thanh mdt nha toan hoc 16n. Anh tiéu biéu cho niém hy vong vao thé hé tuong lai, niém hy vong con cai
minh s& tiép tuc hoan thanh con dudng dang do cta minh cua ong Ramsay. Nhung chién tranh da phat
ngang niém hy vong do, cit dit nd bang mot nhat chém vo tinh ngot lim. Chién tranh ciing dugc gian
tiép nhic dén nhu mot tai wong khong thé tranh khoi qua nhitng suy nghi ctia ba McNab, mot ba 130
giip viéc coi soc ngdi nha cua gia dinh Ramsay:

“Co nhu’ng doz giay va ung, mot cdi ban chai va mot cdy luoc con nam lai tren ban trang diém,
nhir thé ba dy timg mong doi sé tré vé ngay trong ngay mai. (Ba dy da chét rat dot ngot, ho bao
thé.) Cé lan 1€ ra ho da téi nhung phdi hoan lai, do chién tranh, va viéc di lai thoi budi nay rat
kho khan.”

Hoic, “Nhung, than 6i, dd c6 nhiéu thay doi ké tir dao dy (ba dong ngan kéo lai); nhiéu gia dinh dd



mat di nguoi than yéu nhat cua minh. Thé la ba dy da chét; va cdu Andrew bi giét; ca co Prue ciing
dd chet, ho bao thé, voi dira con dau long cua co ay, nhung moi nguoi déu mat mat mot ai do trong
nhitng thang nam nay. Gia ca tang vot mot cach dang xau ho, va cing chwa hé ha xuong.”

Hoic mdt cach gian tiép hon nita thong qua nhirng chi tiét miéu ta canh hoang tan d6 nat cia mot ngbi
nha vang chu:

“Ngoi nha da bi bo lgi; ngoi nha da tro nén hoang vang khéng nguoi. N0 bi b6 lai nhw chiéc vé so
trén mot doi cat va bi nhitng hat cat khé viii ldp khi gio ddy cudc song da tir b6 né. Dwong nhu
dém dai da chdp ching chan néo; Dwong nhw nhitng lan gié 1é vi vu, nhitng hoi thé lan mo, lanh
va am wét, da chién thang. Nhitng cdi chdo han ri, va nhitng tam tham muc ndt. Lii céc mo mam
vao nha. Tam khin choang dong dwa phdp phdi lai qua mét cach lwoi nhdt vé muc dich. Mot cdy
ké dam ré vao nhitng é ngan trong tii chan. Lii chim én lam té trong phong khdch, nén nha vieong
vai nhitng cong rom; vita trdt twong roi ting mang I6n; nhitng chiéc rui nha nam tran tryi; i
chudt tha dan mén nay mon no dé gam nham phia sau nhitng tam vén p twong. Nhitng con nhéng
né thanh buém dom ndu va bo 16m ngém phia ngodi kinh cira s6. Cdy anh tiic ndy mam giita nhitng
Itim hoa thioc dwoc; bdi ¢ nhdap nhé gon song véi nhitng 16p c6 cao; nhitng cdy atisé to I6n nhé
cao giita nhitng bui hoa héng; mét cdy thwoc dwge né hoa giita ludng cdi bdp; vao nhitng dém
dong, tiéng g0 khe khé vao cua s6 cua mét lodi ¢6 dai tré thanh mot tiéng lop dop déu déu tir
nhitng than cdy cimg cdp va nhitng cum thach nam gai vén da tirng bién toan bg cin phong thanh
mot mau xanh vao mua ha.”

Xuyén sudt cau chuyén Woolf ludn str dung nhitng hinh anh biéu tugng lung linh da ting ¥ nghia nhu:
khung cira so - vi tri trung tdm cuia ngdi nha, vi tri trung tm cua ngudi me, nguoi vo trong gia dinh;
ngon hai dang (trén thuc te va trong tam tuong cua ba Ramsay, cua Lily Briscoe, cua James) - mot
hinh anh tuong trung cho cau trac ben ving cua gia dinh, mot sy soi ro1, mot cai gi do tran day an i,
mot cai gi do tuyet diéu cua tudi 4u tho gidu trong tuong; con ga mai va bay con - mai 4m va cudc
song gia dinh; cai xwong so lon 10i - mdt sy nhic nhé téi cai chét luén hién dién xung quanh; bién -
ludn thay d6i trang thai, c6 lac xinh dep, thanh binh voi nhitng lugn séng vo bo ém a, nhung ciing ¢o
lac déy bao luc, déy de doa chét choc véi nhitng con bao t6; nhic t&i su mong manh cua kiép nguoi;
nhitng lugn séng - ludn chuyén dich, doi thay, troéi qua nhu chinh ban than thoi gian, giéng hét nhu nhau
nhung khong phai la cung mét luon song do; bire tranh cua Lily Briscoe - su tranh dau dé dat dugc
nam nir binh quyén trong sang tao, dé dua nhirng sy vat tach ro1 nhau t61 sy hoa hop, va y nghia cudi
cung cta mdt tac pham; vv... Ban doc c6 thé ty minh phat hién ra nhiéu biéu twong khac gin lién véi
ban thé ctia riéng minh.

Bén canh d6, dugc sang tac dudi anh hudng 16n lao cla cac hoc thuyét quan trong ra doi trude do
hodc mdi ra doi nhu hoc thuyét Tién hoa (v6i tic pham Nguon goc cdc loai - 1859) cuia Charles
Darwin, Phin tdm hoc (v&i tac pham danh dau The Interptation of Dreams - Dién giai cac giac mo -
1900) cua Sigmund Freud, 707 ngon hai dang cling da khai thac nhirng phat hién khoa hoc mé&i mé nay
trong céc tinh tiét cta cdu chuyén. Vi du: su cim ghét cha ctia James; nhitng suy tudng dam chat triét
hoc ctia dng Ramsay, nhitng suy nghi cia ba Ramsay vé dtrc Chaa.

Téi ngon hdi ding gdm c6 ba phan: Khung ctra s6, Thoi gian qua va Ngon hai ding, dit trén nén bdi



canh ngdi nha nghi he cta gia dinh Ramsay bén bo bién trén hon dao Skye thudc quan dao Hebrides,
T6 Cach Lan. Phan Mot - gom 19 chuong - chiém hon phan nira d6 dai tac pham, thuat lai nhiing dién
bién tir sau btra an trua cho t61 khi két thiic bira tigc toi. Phan Hai - gom 10 chuong - mé ta nhitng dién
bién sudt quing thoi gian mudi nim. Phian Ba - gdm 13 chuong - ké lai hanh trinh ra ngon hai ding ctia
ong Ramsay, Cam va James, dién bién tim 1y cta ba cha con; va qua trinh dién bién tam 1y cta Lily
Briscoe khi tiép tuc thuc hién btrc tranh bé dé muo1 nam trudc.

Phan Mot - Khung ctra s6 dat trong bbi canh mot budi chiéu tai ngdi nha nghi hé cua gia dinh Ramsay.
Hai vo chong Ramsay, du rat khac nhau, van that sy yéu nhau. Ba Ramsay, da nim muoi tudi, 1a mot
phu nit xinh dep, thong minh, quyén rii, théng hiéu; ba hay nhing tay vao viéc ctia nguoi khac, mudn
duoc ngudi khic wa thich minh, mudn duy tri nhitng 4o tudng ctia minh va mudn nhitng ngudi khac duy
tri cac ao tuong cua ho. Ong Ramsay khé hiéu hon. Trong nhiéu phuong dién 6 ong la mot nhan vat kha
tha vi, thong minh xuit ching nhung hudng ndi, trung thue mot cach ctng nhic. Ong 1a mot triét gia
si€u hinh hoc, mdt nha tu tudng, trong khi vog ong chi 1a mdt nguoi phu nit binh thudong, véi ban nang
yéu thwong va chim soc, quan tAm tdi chong con, ban hitu va nhirng nguoi nghéo khd. Hai vo chdng ho
c6 thé hiéu nhau ma khong can phai néi bang 10i.

Quanh 6ng ba Ramsay 1a tdm dira con: Andrew (con trai c4), mot thanh nién thong minh va c6 nhiéu
trién vong; Prue, (con gai) xinh dep diu dang; Nancy, (con gai); Rose (con gai), rat khéo tay; Roger
(con gai); Jasper (con trai); Cam (con gai) nghich ngom va mo mong; va James (con trai Ut) hay cau
c6, git gong, c6 mdt thai d6 mang tinh phirc cam Oedip véi cha nd.

Cac nhan vat con lai 1a nhirng bang hitu ctia gia dinh Ramsay dén d6 nghi he, nhirng nguoi giup viee
hodc nhirng nguoi quen biét khac nhu Lily Briscoe, ¢ gai gia hoa si khong mudn két hon ma quyét
dinh hién minh cho nghé thuat; Charles Tansley, chang thanh nién ngao man, ich ky va mang chimg tu
thuong than, mdt san phém that sy cua moi truong thud u tho; William Bankes, mdt nha thuc vat hoc
chinh truc thong minh nhung cling c6 nhitng diém tinh cach budn cudi; ong gia Carmichael, thi si, mot
nguo1 nghiém khéc, co phﬁn mAu thudn vé tinh cach; d6i ban tré Paul va Minta, van van.

Hau hét tit ca bon ho déu di dong vé cac hudng khac nhau, thé nhung lai di dong, it ra 1a mdt cach
gian doan, dudi anh huong cua ba Ramsay. Du ¢6 mdt kha nang chi phdi d6i véi moi nguoi, ba
Ramsay cling dong thoi danh mat di mot phan ban than minh. Do ap luc phat sinh tir sy hién dién cua
moi ngudi xung quanh, ba khong thé timra co hoi dé sdng tron ven doi séng ndi tim cua chinh minh,

Cau chuyén mo ra véi viée théng bé James, sau tudi, mudn di qua vinh t61 ngon hai dang. Du biét thoi
tiet xau, me nod van khong mudn dap tat niém hy vong cua nd, nhung 6ng Ramsay ctr khiang khang rang
thoi tiet s€ rat toi t€. Charles Tansley cling hua theo ¥ kién cua ong,

Nhiéu dién bién nho nhé khac xay ra. Chéng han, sau bira an trua, ba Ramsay thay thuong hai Tansley
nén dé nghi anh ta cung di voi ba ra thi tran. Trén dudng di, Tansley cam thay yéu nguoi phu nit 16n
tu6i hon minh nhung van con xinh dep. Sau do, ba Ramsay vira ngb1 bén ctra s6 doc truyén cho James
nghe vira suy ngam mién man.

Lily Briscoe ding vé tranh & ria bai co, William Bankes t&i gin co, sau d6 ca hai cung di ra phia
hang giau cua khu vudn dé tranh cham mit v6i éng Ramsay dang vira di qua di lai vira doc to nhitng
cau tho trong mot trang thai hung phan la ling. Ho trao d6i vé ong Ramsay. Lily nghi t6i 6ng Ramsay



cung su thong thai clia ong ta v6i 1ong kinh trong. Con 6ng Bankes thi nghi vé tinh ban giita minh va
ong Ramsay. Trong liic d6 6ng Ramsay van di quanh bii cd, suy ngim vé sy kha tir clia con ngudi va
tu hoi cac tac phém cua ong s¢ ton tai dugc bao lau, tiép tuc hanh trinh tu tudng ctia minh, duoc an du
nhu 13 mot bang chir cai ABC ma ban than dng chi méi di toi mau tw Q. Ong khong thé vuon t6i chi
R, cam thay that vong va tim t&i su an Ui ctia ba Ramsay. Ba Ramsay cung 6ng di dao trong vuon, roi
bat dau thiy lo 4u vé Paul, Minta, Nancy va Andrew. Ho da di ra bi bién va chua quay lai.

Minta, Paul, Andrew va Nancy cung dao choi trén bai bién. Paul cau hon Minta. Sau d6 Minta danh
mat chiéc tram cai dau cua ba c6. Ho tré vé nha mudn.

Trong bira tiéc t01 tat c4 cac nhan vat déu thé hién cai toi ciia ho thong qua nhing dién bién ndi tAm
ctia mOi nguoi vé mdi quan hé tuong tic gitra ho v4i nhau. Bita tiéc két thic voi sy hai long cua ba
Ramsay. Nhitng khé chiu bue doc xay ra dd duoc hoa giai. Ba Ramsay 1én phong Cam va James dé db
chung ngu réi ghé qua ch5 chong minh dang ngdi doc sach. Ho tro chuyén vai cau va ba biét rang 6ng
Ramsay muon ba nodi rang ba yéu ong 4y. Nhung ba chi mim cuoi va noi rang 6ng dung - ngay mai thoi
tiét s& xau va ho khong thé di ra ngon hai ding. Va ba biét rang 6ng Ay biét ba yéu ong ay.

Rai rac trong Phan Mot co rat nhiéu y tudng sdu sic, chang han nhu ¥ nghi cua ba Ramsay khi dot
nhién tiéng trd chuyén ciia miy ngudi dan 6ng im bat, va ba chot nghe thay tleng song bién ndi 1én,
khong con diu ém nita ma tré nén mot moi de doa vo cung dang so (mot an du vé tinh chat mong manh
cua su an binh/hanh phic/do1 nguoi?):

“Nhu’ng trong khi ba ldt trang gidy, viéc tlm klem mot birc hinh ddt ngot bi cdt ngang. Tiéng thi
tham céc 1oc thinh thodng bi phd vé bdi tiéng dng tau phi pheo khién cho ba yen tam rang nhiing
ngu’O’l dan ong dang tro chuyén vui vé, du ba khong nghe thdy ho néi gi (vi ba ngéi phia trong cu’a
SO mo ra mdi hlen) cdi am thanh kéo dai suot nira glO’ qua va dién ra ém a trong nhu’ng tiéng on
do phia trén ddau ba, nhw tiéng bong cham vao vot, tiéng hét chéi tai thinh thoang néi 1én, “Cii do
thé nao? Cii dé thé nao” cia lii tré dang choi criké, da tat han; tiéng séng vé déu déu ngodi bdi
bién thuwong khi van diém nhip cho nhitng y nghi ciia ba va hinh nhw ldp di 1dp lai mét cach day an
ui khi ba dang ngéi véi li tré nhitng 167 an i thi tham cia thién nhién nhw mét bai hat ru xa xuwa
nao dsé, “Me tréng nom con.. me che ché cho con,” nhung cé déi lic, ddt ngdt va bdt ngo, chiing
lai khéng c6 ¥ nghia tét lanh nhw thé ma giong nhwe mét hoi trong ma qudi dan nhip cho cudc séng
mét cach khong thwong xot, khién cho nguoi ta nghi téi sw hiy diét ciia hon déao va viéc né bi nhan
chim vao long bién, va canh bdo véi ba, ké ma tudi thanh xudn da tréi vé thoi qud vang, rang tat
ca déu phir du nhie mét dai cau vong. Am thanh von da bi nhoa di va bi che ldp dwdi nhitng dm
thanh khdc nay dét nhién lai vang rén trong tai ba va khién cho ba ngang 1én nhin véi niém kinh

h ~eyy
Hodc y nghi ctia Lily v€ tai nang va cong viéc v€ tranh ctiia minh:

“Phia sau 16p mau sdc la hinh dang. C6 c6 thé nhin thdy ré rang moi thit. Chinh liic ¢é cam chiéc
co trén tay toan bé moi sw vit chot doi thay. Ngay trong cdi khodanh khac phiéu diéu gitta canh
quan va khung vé nay lii quy da am vao cé. Chiing thuong khién cho cé muon roi nuede mat va bién
qua trinh chuyén tir y niém sang thuc hién tré nén dang so nhie viéc di xuong mot hanh lang tam
16i doi véi mét diva tré con. Cé thwong cé cam gidc nhw thé - khi dang ddu tranh chéng lai nhitng



diéu la ling kinh khing va duy tri long can dam - va c6 thét 1én: “Nhung ddy la nhitng gi t6i thdy;
ddy la nhitng gi téi thdy,” va c6 niu kéo lai mét it tan dw khon khé nao do6 trong vién twong ciia
minh, ¢é t6i ca ngan tré luc c¢é hét sirc gidt ching ra khoi ¢é. Va ciing chinh lic do, trén con
dwong lanh 1éo lam phong ba nay, khi ¢é bat dau vé, nhitng tré luc dé tac déng 1én nhitng thir khdc
ciia ¢é, tai nang chira chin téi ciia ¢d, sy tam thuwong ciia ¢d, va cé ¢ gang kém nén cam gidc théi
thiic muén sup xuéng dwdi chdn ciia ba Ramsay...”

Hoac ¥ nghi ctia 6ng Ramsay vé sy hiru han ctia ki€p nguoi va nhirng gi do con ngudi tao tac:

“Ong ditng bdt déng, canh chdu hoa phong lit thdo téa nhdnh um tum. ROt cudc, c6 bao nhiéu
nguoi trong mot ty nguoi, ong tu hoi, da cham toi chir R?

Chdc chan la mot nguoi lanh dao voi niém hy vong cho vo co thé tw héi minh diéu do, va tra loi
ma khéng phan bi lai doan tham hiém phia sau éng ta, “Cé 1€ la mot ngueoi.” Mot nguoi trong cd
mét thé hé. Ong c6 dang trdach khéng néu éng khéng phdi la nguoi dé? Mién la éng da lao khé mét
cach chan thanh, cé gang véi hét kha nang, cho téi khi éng khdng con gi dé cho di nita? Va tén
tuéi ciia éng sé ton tai bao lau? Ngay cd mot vi anh hing dang hdp héi ciing dwoc phép suy nghi
trudc khi éng ta chét rang nguoi ta sé néi vé minh nhw thé ndo sau dé. Cé ¢ tén tudi ciia éng sé
tén tai dwoc hai ngan nam. Va hai ngan nam la cdi qudi gi? (éng Ramsay tw héi mét cdch mia mai,
nhin dam dam vao hang gidu). La cdi qudi gi, that thé, khi ban nhin tir mét dinh niii xudng bdi sa
mac thoi gian dai vé tdn? Ngay ca mét hon cudi ma ngudi ta gio chdan da vang xuong ciing sé ton
tai lau hon Shakespeare.

Anh sang bé nho cua ong sé toa ra, khong ryc ro lam, trong mot hodac hai nam, roi sé chim vao mot
anh sang lon hon, va anh sang do lai chim vao mot anh sang khdc lon hon nita.”

Va con nhiéu, rat nhiéu nhitng doan nhu thé, t6i xin phép dé cac ban doc tw kham pha khi budc vao tac
pham.

Phan Hai - Thoi gian qua rat ¢ dong, goi gon quing thoi gian mudi nim trong vong vai muoi trang
sach. Nhung 6 thé n6i day ciing 1a phan 4n tuong nhit, noi tai ning diéu luyén cua Virginia Woolf da
duoc khai thac tdi da. Nhirng doan van xudi dep nhu tho dién ta mdt cach sau xa va ham suc sy tan lui
ctia ngdi nha, tac dong cua cudc chién tranh, sy troi chay khong nging cta thoi gian va tinh chat phu
du cua van vat. Chéng han nhu cac doan sau day:

“Nhung dix miia hé c6 vé nhw trién mién trong gidc ngi, muén hon sau dé ciing xudt hién nhirng
am thanh ddng ngai giong nhw nhitng tiéng biia g6 nhip nhang 1én 16p ni, ma véi sy chan déng Idp
di ldp lai cia ching tam khan chodng cang tré nén Iéng 1éo hon va nhitng cdi tach uéng tra ran
vé. Thinh thodng mét cdi ly kéu leng keng trong tii chan nhw thé mét gd khong 16 nao do vira hét to
lén gidn div dén ndi nhitng cdi coc vai nam bén trong mét cdi ti ciing rung 1én. Roi sy im ling lai
budng xuong; va roi, dém noi tiép dém, va déi khi vao ding gitta triea khi nhitng déa hoa hong dep
rang ré va anh sang roi 1én birc tiong hinh ddng ré rang ciia né, duwong nhw cé tiéng ciia mét vit
gl d6 roi ddnh sam xuéng sw im Iing nay, sw lanh dam nay, sy ven nguyén nay.



[Mot qua dan dai bac né. Hai muoi hodc ba muoi chang trai tan xac o Phdp, Andrew Ramsay nam
trong so do. Troi ddt thuwong tinh, anh chét ngay lap tic.]”

Hoic, “Bdy gio, ngay ndi tiép ngay, anh sang bién chuyén hinh dnh sdc nét ciia né trén birc tuong
doi dién, nhw mét bong hoa phan chiéu trén mdt nwée. Chi ¢é béng cia nhitng hang cdy ngd
nghiéng trong gié dang rap ngudi trén twong, va trong khodnh khdc lam téi di cdi viing dnh sdng
phan quang; hodc chi nhitng bong chim bay ngang, tao thanh mot vét nhoa cham chap luot qua
nén phong ngi.”

Hoic, “DPém néi tiép dém, hé qua déng dén, sw hoanh hanh ciia nhitng con bdo, s tinh ling nhi to
cua ngay troi dep (da tu’ng co ai do lang nghe khong), tir nhitng cdn phong bén trén cua ngoi nha
trong chi c6 thé nghe thdy tiéng giang gidt cia nhiing tia chép lée khong 16, khi nhitng con gié va
nhitng lion séng né dia va cudi 1én nhau nhw nhitng bdy thity qudi phi Iy tri luén thay hinh doi
dang, va lao sam vao béng dém hay dnh sdng ban ngdy (vi dém va ngdy, thang va nam cung ludt
bén nhau mot cdach phi hinh thé) trong nhitng tro choi ngbc nghéch cho téi khi dwong nhie vii tru
ciing vat va do6 nhao trong sy hon mang bao tan va khat vong vo muc dich cua chinh no.”

Hoic, “Roi mdi nha hdn ciing sé sup 6 xuéng; nhitng bui thach nam va déc can sé phi kin nhitng
16i di, bdc thém va cira s6; sé dam chéi nay 1éc, khéng dong déu nhung manh mé trén u dat, cho t6i
khi mot ke xam pham nao do, bi lac duwong, chi co thé dwoc ké cho nghe cdau chuyén boi mot cdy
loa kén dudc nam gitra nhitng bui tam ma, hodc mét manh do sir trong bui ddc can, rang noi ddy
trude kia da c6 nguoi tirng séng; noi day tirng c6 mét ngéi nha.”’

Tét ca nhirng thong tin quan trong vé cac nhan vat déu nam trong hai dau ngodac om. Vi du: vigc két hon
cua Prue Ramsay, cai chét cua ba Ramsay, cdi chét cua Prue, cai chét cua Andrew, viéc Ong
Carmichael xuat ban thanh cong tap tho.

Phan Ba - Ngon hai dang thuat lai hanh trinh di ra ngon hai ding ctia 6ng Ramsay, Cam va James. Hai
dtra tré khéng mudn di nhung phai mién cudng phuc ting ¥ mudn cta cha ching. Dién bién tAm 1y ctia
hai dira tré ngay cang dé 16 ra mot thuc chit rang that ra ching khong ghét cha ching ma 1a cam ghét
tinh cach doc doan chuyén ché ctia 6ng. Nhu cam nghi ctia James:

... khong phai la ong ta, cdi nguoi dang doc dy, la ngueoi ma né mudn giét, ma la cdi da bdt ngo
tan coéng né - ¢é 1€ éng dy cung khéng biét: cdi con yeu qudi canh den dir ton bat ngO’ xudt hién dé,
VGi cdi mé va bé méng vuot cieng va lanh 1éo, cik bau sdu, bau sdu vao ban (né c6 thé cam thdy cdi
mé trén doi chan trdn ciia né, noi con qudi thii dé da tan céng khi né con la mét dira bé) réi bién
di, va éng dy lai hién ra, mét éng gid, rdt buon, dang doc sdch. N6 sé giét cdi do, né sé dam vdo
tim cdi d6. Bat cir diéu gi né lam - (va né sé lam bat cir diéu gi, né cam thdy, nhin vao ngon hdi
dang va bo bién phia xa) di né la thuong gia, lam trong mot nha bing, mét ludt sw, mét lanh dao
cong ty, né sé chién dau véi cdi dé, né sé truy ling va nghién ndt cdi dé - su bao ngwoc, sw chuyén
ché, né goi cdi do nhu thé - viéc budc moi nguoi lam diéu ma ho khong muén lam, tude doat quyén
dwoc néi cia ho. Lam sao bdt ky ai trong sé ching cé thé néi, Nhung t6i sé khéong di, khi éng dy
néi, Hay ra ngon hdi dang. Hay lam diéu nay. Hay ldy cho téi cdi dé...”



Va cua Cam:

“Chang bao ldu nita ho sé roi khéi cuée doi, ong Ramsay dang néi véi gia Macalister, nhung con
cdi ho sé nhin thdy nhitng diéu ky la. Macalister bdo éng tron bdy muwroi ldm vdo thang Ba vira roi;
éng Ramsay thi bay mwroi mot. Macalister bdao éng chwa tirng di bdc si lan nao, éng chwa rung mot
cdi rang ndo. Va dé la cdi cach ma téi thich con cdi téi song - Cam chdc chan dé 1a diéu ma cha
né dang tham nghi vi éng da ngdan né dieng ném mét cdi banh sandwich xudng bién va bdo né, nhi
thé éng dang nghi vé nhitng nguoi ngw ddn va cdch song cia ho, rang néu né khéng muén an nira
thi nén cdt cdi banh lai vao géi. N6 dieng nén lang phi. Ong néi diéu d6 mét cach minh nhién, nhu
thé 6ng biét ré nhitng diéu xdy ra trén thé gian dén néi né cat cdi banh vao ngay, thé réi éng lay tir
g6i cia minh ra mét cdi banh gieng va trao cho né, nhw thé éng la mét éng I6n Tay Ban Nha dang
trao cho mét phu nhén bén cira sé mét déa hoa (cir chi ciia éng hdo hoa phong nha lam sao). Ong
an mdc xodng xinh, gian di, dang dn banh mi va pho mdt; thé nhung éng dang chi huy chiing trong
mot cude vién chinh ma ho cé thé sé chét chim, dé la tdt ca nhitng gi no biét.”

Cudi cung, khi ho sép dat chan 1én bo & chd ngon hai dang, mdi xung dot gitta nguoi cha va hai dira
con da duoc hda gidi mdt cach tuyét voi, hai dira tré khong con cam ghét cha chung nita.

Trong khi do, trén bai co tai ngdi nha, Lily Briscoe bat dau vé tiép burc tranh bo do muol nam trudc.
Hinh anh 6ng Ramsay van xin sy cam thong cua c6 trude luc 1én duong, nhirng hoi trc vé ba Ramsay,
vé Charles Tansley, vé William Bankes, Ve doi vo chong Paul va Minta, cudi cung cling da hoa giai
trong long c6 noi thong kh6 vi cAu néi van ludn 4m anh co: “Pan ba khong thé v&, dan ba khong thé
viét” ctia Tansley. Cudi cung co ciing nhan ra ¥ nghia dich thuc ctia cong viéc sang tao ctia minh va ha
nét co cudi hoan tat burc tranh.

Tuy c6 phan hoi guong ép trong cach xir 1y nhitng méi xung dot, phan ndy van rat xuat sic khi 1an theo
duong day tam 1y cua cac nhan vat, voi nhiing trang van that sy rung cam 1ong nguoi.

3. MOT SO THONG TIN LIEN QUAN KHAC

« Tac pham 767 ngon hdi dang duoc xuat ban 1an dau vao thang 5-1927 voi sé lugng ba ngan ban va
ban hét trong vong mdt thoi gian ngan, gitp vo chong Woolf mua dugc mdt chiéc xe hoi.

* Poat giai Heinemann Northcliffe va Femina Vie Heureuse (nay goi la Prix Femina) danh cho tac
pham nudc ngoai nam 1928.

« Pugc dich sang tiéng Phap ba lan: dich gia Maurice Lanoire (twa tiéng Phap Promenade au Phare -
1929); dich gia Magadi Merle (twa tiéng Phap Voyage au Phare - 1993); dich gid Francois Pellan
(tua tiéng Phap Vers le Phare - 1996).

« Puogc tap chi Time Magazine xép hang nam trong s6 100 cubn tiéu thuyét tiéng Anh hay nhét tir
1923-2005.



* Puoc hing théng tan BBC chuyén thé thanh phim (TV) vao ndm 1983. Pao dién Colin Gregg, chuyén
thé kich ban phim Hugh Stoddart.

« Pugc chuyén tllé thanh kich boi kich tac gia Adele Edling Shank. dao dién Les Waters, 4m nhac Paul
Dresher, cong dién lan dau tai nha hat Roda ngay 23/3/2007.

* Nhac sT Anh Patrick Wolf (sinh nam 1983) dé sang tac ca khuc To the Lighthouse (trong album
Lycanthropy - 2003) véi cam hing tir cudn tiéu thuyét.

» Nhu phan gi¢i thigu vé tic pham da noi bén trén, cach nhin nhin cta doc gia doi voi T6i ngon hdi
ddang rat khac biét, co thé noi 1a ddi lap han v6i nhau. Dé co thé hiéu sau ciing nhu 1y gidi thém vé
hién twong nay, t6i xin kém theo & phin ndy mot bai viét ctia nit van si, thi si, nha phé binh ndi tiéng
nguo1 Canada Margaret Atwood (sinh nam 1939) dang trén t& The Guardian ngay thir Bay 7/9/2002
ndi vé su sai 1am ctia minh trong cach danh gia Téi ngon hdi dang:

Ngwoi phu nii khéng thé tdy got khéi ky iic

T6i doc quyén T&i ngon hai dang cia Virginia Woolf lan dau vao nam 19 tudi. Bé la trong mét khda
hoc - “Tiéu thuyét Thé ky Hai muwoi,” hodc dai loai thé.... Téi tiép thu rdt on tiéu thuyét cia thé ky
19 - cdc tdc pham cua Dickens, t6i cam thdy, nhw nhitng diéu nhw vdy sé phal dién ra, it ra la 0
Anh: day nhu’ng nguoi dién va suong mu. Toi ciing khong qud kém céi doi véi mét sé cudn tiéu
thuyét nhat dinh ciia thé ky 20. It nhiéu gi téi ciing cé thé do lwo‘ng duoc Hemmingway - toz tu’ng
choi tro choi chién tranh khi con be 16i tirng di cdu cd rat nhzeu toz biét nhitng nguyén tdc gan
diing ciia cd hai, t6i y thire dwoc rang nhitng tén con trai thi van tat. Camus thi khd la dang chdn
doi véi lira tuéi méi chém truong thanh cua toi, voi cam giac toi 16i vé sw ton tai va thém vao do
cdi thir tinh duc tdo ton khéng chit gi thii vi. Faulkner 1 y twéng ciia téi vé cdi c¢é kha nang xdy ra
doi véi - vang, doi véi toi, voi tw cach mot van si (toi muon tré thanh mot van si), chung cuéng
loan béc cao, nhitng dam lciy lic nhiic sdu bo la nhan thire ciia téi vé cdi cé vé cé thdt ciia nghé
thudt. (T6i biét nhitng con sdu bo dé. Téi biét nhitng dam ldy do, hodc nhitng dam ldy giong nhu
chiing. Toi biét chitng cuong loan dé.) Thiee té rang Faulkner ciing c6 thé khéi hai kinh khing -
vao lira tuéi ciia t6i liic d6 - lwét ngay qua téi.

Nhung Virginia Woolf bi gat ra bén 1é trong chirng muc ld’a tuéi 19 ciia téi. Néi cho cﬁmg vi sao lai
phaz di ra ngon hai dang, va tai sao cur roz 1én nhw thé vé viéc di hay khéng di? Cudn sdach nay néi
ve cdi gi? Vi sao moi nguoi cir bam riét ldy ba Ramsay, nguwoi di 1ong vong véi mot cdi mil vdi
mém cil trén ddu va lang phi thoi gian tho than trong khu vieon ciia ba ta, nuéng chiéu ong chong
cua ba voi nhu’ng cir chi phuc tung khéo 1é0? Ai d6 da sai lam, ong ta hét 1én, nhung diéu nay cha
tac déng dén téi ti ti nao. Con Lily Briscoe thi sao chir, ké muén tré thanh mét hoa si va da cé
cong thuc hién wéc vong nay, nhung dwong nhw khong thé vé giéi cho lam, hodc chwa lam cho
chinh ¢é ta hai long cho lam? Trong c6i mién cia Woolf, moi sy dwong nhw déu mong manh.
Chiing qud khé nam bdt. Chiing qud litng lo khéng xdc dinh. Chiing qud sdu tham khén do. Chiing
giong nhw mét dong tho ciia mét thi si rdu téc lua thua trong mét truyén ngan cia Katherine
Mansfield: “Vi sao no phai luén luon la xup ca chua?”



Mueoi chin tudi, téi chia tieng biét t&i cdi chét cia bat ky mét ai, ngoai trir ong téi, nguoi da gia
va xa khudt. Téi chwa tirng ti dw mot 16 tang. Téi khong hiéu chit gi vé loai trdi nghiém doé - vé si
co rum lai ciia mdnh vdi vat chdt cia nhitng cudc doi di séng, cdi cung cach ma y nghia ciia mét
noi chon cé the déi thay vi nhitng ngum da tung o trong no nay khong con ¢ do nita. Toi khong
biét chit gi vé sw tuyét vong va sw can thzet cia viéc ¢ nam bat ldy nhitng cudc doi nhie thé - dé
civu vt chiing, dé ngan chiing khéi bién mat hoan toan.

Mc di t6i da c¢6 nhiéu lam lac trong nghé thudt, toi chua hé nhdn ra sw non nét dé ciia minh. Lily
Briscoe dau khé vi sw ¢éng kich ciia mét gd dan éng dé dao ddng cik bao véi cé rang dan ba khéng
thé vé va dan ba khéng thé viét, nhung téi khéng nhdn ra 1y do vi sao ¢é lai phdi phién mudn dén
thé vé viéc do: ré rang cdi gd dé la mot tén qudy roi, vi thé ai cdn quan tam t&i nhitng @i han nghi
chir? Dii sao di nita, chwa c6 ngudi ndo timg néi véi téi nhitng cdu nhw thé, chiea hé. (Téi khong
biét rang chang bao ldu sau chiing sé bat dau.) Téi khéng nhdn ra nhitng phdt ngén nhw thé cé thé
c6 mot sirc ndng dén thé nao, ngay ca khi dwoc thot ra tir nhitng tén ngu xudn, do nhiéu thé ky cia
tham quyén dwoc tén trong mét cach ndang né nam phia sau ching.

Mia hé vira réi, 43 nam sau, t6i doc lai Téi ngon hai dang. Khong vi mot ly do dac biét nao: toi
dang o trong cdi khong gian rdt mang tinh cach Canada, “can nha thon da” do, va cuon sdch ciing
vay, va toi da doc hét tat ca nhitng cuon truyén trinh tham hinh sw. Vi thé toi nghi toi sé thur lan
nia.

Sao ma lan nay moi thir trong cuén sdch lai roi vao ding ché dén nhw viy? Sao téi lai ¢ thé bé
qua né - trén tdt ca la nhitng khuén mdu, la nghé thudt - trong lan dau doc né? Sao téi c6 thé bé
qua sw vang vong & cdu trich dan Tennyson ciia 6ng Ramsay, dd dén nhw mét tién dodn vé cudc
chién tranh thé gidi lan thir nhdt? Sao t6i lai ¢é thé khéng hiéu ra rang ké vé tranh va ké viét van
rot cudc déu giong hét nhau? (Dan ba khéng thé vé, dan ba khdng thé viét..) Va cdi cdch thoi gian
tréi lwdt qua moi thir nhw mét dam mdy, va nhitng vt thé viing chdc chao déng lung linh réi bién
mat? Vd cdi cdch ciia birc tranh vé ba Ramsay cia Lily Briscoe - khéng tron ven, khéng day di,
chzu SO phan bi treo dam diii trong mot can phong dp mdi - tro thanh, nhu khi co6 thém vao mot nét
néi két tat ca lai véi nhau vao lic cudi, cuon sach ma chiing ta vira doc?

Cé mét sé cuon sach phai doi cho toi luc ban da san sang cho no. Trong viéc doc, co rat nhiéu
diéu phu thudc vao sy may man. Va téi vira may man biét bao! (Hoac toi da tw nhu tham véi minh
nhuw thé khi déi cdi mii vai mém cii 1én dau, budc ra ngoai dé di tho than long vong trong khu vieon
bat kha tham do ciia minh...)

Cudi cung, 61 xin dugc khép lai phan gidi thiéu niy véi niém hy vong cac ban doc sé tim thiy sy rung
cam ma toi di trai qua khi doc tac phdm va nhat 13 trong qua trinh chuyén dich n6 sang tiéng Viét. Dich
mot tac pham 16n voi van phong cuc ky phirc tap nhu767 ngon hai dang la mot sy thir thach, mét cudce
mao hiém day thi vi nhung ciing gian kho gay go. Mot 1an nita, toi rat hy vong va mong méi cac ban
doc co thé tim dugc nhitng cam giac tri m tri ky cung tac gia Virginia Woolf qua ban dich niy.

Sai Gon, thang 11/2009



Tuw li€u tham khéo:

» www.wikipedia.en.com; www. goodreads.com; www.librarything.com; www.nytimes.com;
* www.guardian.co.uk; www.regencyfasion.org; www.new.music.yahoo.com/patrick-wolf

» www.culture24.org.uk; www.berkeleyrep.org; www.sparknotes.com; www.britannica.com

*  www.amazon.com; www.search.barnesandnoble.com; www.readysteadybook.com; www.
SmMoop.com



KHUNG CUA SO

1.

“U, di nhién, néu ngay mai troi dep,” ba Ramsay bao. “Nhung con phai day that sém,” ba no1 thém.

Nhiing 161 nay mang lai cho con trai ba mot niém vui to 16n, nhu thé su viéc da duoc an dinh, chuyén
du hanh sip dlen ra, va diéu tuyét diéu ma 06 tirng mong moi, duong nhu da sudt nhiéu nim, sau mot
dém ngon gidc va mot ngay di thuyén, s& ndm trong tAm tay véi. DU chi méi 18n sau, nd thude Ve mot
gia toc 16n, no1 nhirng ngud1 trong do khong thé kém giir dugc cam giac nay, ma phai dé cho vién canh
tuong lai vo1 nhirng vui budn che khuit di ‘nhing gi that sy dién ra trudc mat, vi d6i véi ho, thim chi
khi dang con tho 4u, bat ky mot bién chuyén nio trong cam giac déu c6 kha niang két tinh lai va xuyén
thau qua cai khoanh khac chira dung sy ruc rd hay u am do. Trong khi me n6 néi, James Ramsay dang
ngdi trén san, vira cit cac burc tranh tir trong cudn danh muc hang hoa c6 minh hoa cua ctra hang Quén
doi va Hai quan vira tha hon vao birc anh mot cai ta lanh v&i niém hanh phuc tuyét tran. Blrc anh duoc
vién quanh voi sy han hoan. Chiéc xe cut kit, cdi may xén co, tiéng reo ciia hang cay duong, nhitng
chiéc 14 tring trudc con mua, nhirng con qua kéu quang quac, nhirng cay choi 1& quén quet, nhitng bo
vay sot soat - tit ca nhitng th ndy qua ruc r& sac mau va hién hién rd rang trong tm tri nd. Nhu the
né da tao ra thir mat ma, ngdn ngit bi mat riéng cta nd. N6 c6 mot vé ngoai nghiém nghi va kién quyét,
v6i bo tran cao va doi mat xanh lo dir doi, trong sang va hoan toan thang than, 1ac nay hoi cau lai nhu
dang nhin thay tinh canh yéu dubi mong manh cta con ngudi, khién cho me né, khi nhin né huéng mii
kéo mot cach khéo 1éo quanh birc anh cai ti lanh, twdng tuong rang ndé dang ngdi trén ghé quan toa
trong chiéc 40 d6 hay dang chi dao mdt cong viéc nghiém tic va quan trong trong mot cudc khing
hoang vé cac van dé cong chiing ctia cong ty.

“Nhung troi s& khong dep.” Cha nd néi, 6ng dang ngdi trude ctra sé6 phong khach.

Gi1a ma c6 mot cai riu gan do, mot cai que co1 than, hay bat ky thtr vii khi nao c6 thé khoét mot cai 16
trén nguc ctia cha no va giét chét ong ngay tai chd, han 1a James s& vo lay ngay. Do 1a nhitng cam xtc
cuc doan ma 6ng Ramsay giy ra trong long nhirng dtra con, chi don thuin do sur hién dién cta ong; lac
ne‘ly ong dang dung, giy com mong dinh nhu mot ludi dao, cuo1 nhat mot cach mia mai, khong chi voi
niém vui da pha tan ao tuong cua thing con va che giéu vg minh, nguoi tdt hon 6ng gip hang ngan lan
vé moi mit (theo James nghi), ma con voi mot niém tu phu kin dao vé sy xét doan chinh xac cua chinh
ong. Nhirng gi 6ng noi déu dung. Ludn luén dung. Ong khong co kha ning néi dobi; khong bao gio bé
cong su that; khong bao gior chira lai mot tir kho nghe dé chiéu long bat ky mot ngudi ndo, nhat 1a dbi
v6i 1 tré ctia ong. Nhitng dtra con cét rudt ctia ong phai ¥ thirc dugc ngay tir thud 4u tho rang cudc
song thi khé khin; nhitng thuc t& khong hé nhan nhuong; va con dudng di tdi manh dat hoang duong,
noi nhitng hy vong chéi ngdi nhit ctia ching ta tiéu tan, nhitng con thuyén mong manh cua ching ta
chim vao bong t6i, (nghi t6i ddy ong Ramsay udn thang lung 1én va nheo d6i mat nho xanh lo nhin vé
phia chan trdi) can cd, trén hét thay moi thir, long diing cam, chin 1y va strc manh dé ton tai.

“Nhung tro1 ¢o thé dep, to61 mong 1a troi s€ dep.” Ba Ramsay no1 véi vé nhan nhin, quan vai vong chi



trén chiéc tat mau niu dé ma ba dang dan. Néu ba hoan tat nd trong toi nay, néu ho ra ngon hai ding,
ba s& trao n6 cho nguoi gic hai dang dé cho dira bé trai con dng ta dung, thing bé dang bi de doa bai
bénh lao; va thém mot chong tap chi cii, _mot it thudc 14, that ra 1a bat ctr thir gi ma ba co thé tim thay
nam quanh quit dau do, khong that sur can dung ma chi lam can phong thém bura bai, dé mang lai cho
nhirng con nguoi to1 nghiép do chut it niém vui. Han ho phai chan dén chét duoc khi cr ngdi sudt ca
ngay ma chang c6 gi dé 1am ngoai viéc lau chui cai dén, khéu bac den va cao x61 quanh manh vuon
nho ctia ho. Boi ban 1am sao thich duoc viée phai ngdm miéng sudt ca thang trdi, co thé con 1au hon,
vao miia mua bdo, trén mot ting d4 chi to bang cai san tennis? ba hoi; va chang co thu tir hay bao chi
gi hét, chang nhin thdy mot ngudi nao hét; néu ban d 14y vo thi ban s& khong thé gip vo, khong biét 1
con ban ra sao... chiing c¢6 bi dau 6m khong, chiing c6 bi té nga va gdy chan gay tay gi khong; ban chi
nhin thay nhiing luon séng am dam v& tung hét tuan ndy sang tuan khac, r6i mot con bio kinh khing
kéo to1, va nhitng canh cua s6 phu day bui nudce, nhirng con chim lao vao chiéc dén, toan thé ngon hai
dang rung chuyén, va ban khong thé 16 dau ra khoi ctra vi so s& bi cudn vao long bién. Lam sao cac
con thich duoc didu d6? ba hoi, hudng vé phia cac dira con gai. Vi thé - ba néi thém, giong hoi khac
la - ngudi ta phai mang t6i cho ho bat ky sur an i ndo c6 thé.

“Dung ngay hudng tay,” cai ga vo than Tansley bao, miy ngon tay gay tro xuong cua anh ta xoe rong ra
dé cho con gi6 thoi qua ching, vi anh ta dang chia s¢ cugc di bo buodi t6i cuing dng Ramsay, qua qua
lai lai truéc hién nha. Noi thé ¢ nghia 13 gi6é thoi tir hudng bat loi nhat cho viéc di ra ngon hai ding.
Phai, anh ta d no6i nhitng diéu kho nghe, ba Ramsay thira nhan; anh ta that dang ghét khi 1ap lai chuyén
ndy va khién cho James thém that vong; nhung ddng thoi, ba s& khong dé cho ching cudi nhao anh ta.
“Ga vo than,” ching goi anh ta nhu thé, “gd v6 than bé nho”. Rose ché nhao anh ta; Prue ché nhao anh
ta; Andrew, Jasper, Roger ché nhao anh ta; tham chi ca con chd gia Badger khong con cai rang nao
ctng da dop anh ta vi (theo 101 ctia Nancy) anh ta la ga trai tré thir mot tram muo1 cir bam theo ching
trong sudt quang dudng téi quan dao Hebrides khi ma moi thir s& tuyét diéu hon nhiéu néu duoc yén
than.

“V6 ly,” ba Ramsay noi, voi ve rat nghiém khic. Ngoai théi quen hay phong dai ma ching dé thira
huong tir ba, va ngoai hamy rang (dleu ndy ding) ba da mdi qua nhiéu nguoi o1 6, va da phai thu xép
dé mot s6 nguoi cé chd ngu trong thi tran ba khong thé chiu du'oc thai d6 bat lich sy ddi voi nhitng vi
khach cuia ba, nhat 12 nhirng nguot tré tu6i, nghéo nhu dn may, “c6 tai nang dic biét” niy, theo 101 clia
chong ba, ho 1 nhitng ngudi rat ngudng md ong, va tdi d6 dé hudng mot ky nghi 1. That su, ba dit
toan by nam gioi dudi sy bao vé cua minh; vi nhitng 1y do ma ba khong thé 1y giai, vi phong cach hao
hoa va ding cam cua ho, vi thuc té rang ho dd dam phan nhitng ban hiép wéc, da thong tri An Do, da
kiém soat nén tai chinh; cudi cling 1a vi mot thai do cu xir ma khong ngudi phu nit nao lai khong cam
thay dé chiu, mot cai gi do chan that, ngdy tho, ton kinh, d6i véi chinh ban than ba; mot thai do ma mot
nguoi phy nit 1on tudi c6 thé tiép nhan tir mot chang trai tré nhung van khong danh mat di pham gia, va
c6 thé gay ra dau kho cho mot cd gai - ta on troi dat, d6 khong phai 1a mdt trong nhitng dtra con gai
cua ba! - ké khong cam nhan dugc gia tri cua no, va tat ca nhitng gi ma né bao ham, cho td1 tan cung
xuong tiy cua co ta!

Ba quay sang nghiém khéc nhin Nancy. Anh ta khong bam theo chiing, ba néi. Anh ta d3 duoc yéu cau.

Ho phai tim mot cach dé thoat ra khoi tat ca nhitng chuyén nay. C6 thé c6 mdt phuong cach nio d6 don
gian hon, it nang né hon, ba thd dai. Khi ba nhin vao guong va trong thay mai toc diém bac, d61 ma da



hoi phj ctia minh, & tuéi ndm muoi, ba nghi, c6 1& ba co6 thé dieu hanh moi su tot hon - chong ba; tién
bac; nhiing quyen sach ctia 6ng ay. Nhung vé phan cua chinh ba, ba khong bao gio hdi tiéc du chi mot
gidy vé su quyét dinh ciia minh, khong bao gio 1an trén nhirng kho khan, hay bo qua cac bon phan. Lic
nay trong ba that kinh khung. Chi sau khi ba da noi voi ve rat nghiém khiac vé Charles Tansley, dam
con gai cua ba, Prue, Nancy, Rose, van dang im ling ngudc nhin [én tir dia thire an cua ching, moi co
thé tha hon theo nhirng y tuong phi tin ngudng ma ching da ap 1 cho chinh chiing vé mdt cudc sdng
khac han v6i cude sdng ctia ba; ¢ Paris, ¢o 18 thé; mot cude séng hoang dang phong ting hon, khong
phai ludn ludn chdm soc cho nguoi dan ong nay hay nguoi dan Ong no; vi trong tam tri cua tit ca bon
ching c6 mot cau hoi khong thot thanh 161 v€ su ton kinh va tac phong lich thiép, vé ngan hang nudc
Anh va vuong quoc An b9, vé nhirng ngon tay deo nhan va nhitng dai ren, di d6i v4i ca bon trong cau
hoi nay c6 mot cai gi d6 vé ban chat ctia cai dep da goi 1én nam tinh trong trai tim thiéu nit cta chung,
va khién cho chung, trong luc dang ngdi quanh ban dudi d6i mat ctia me chung, phai ton vinh su
nghiém trang ky la cta ba, vé lich sy tot cling cua ba, ba gidong nhu mot ba hoang dimg 18én tir mot bai
bun dé rira ban chan do ban ctua mot gi dn may khi nghiém khic khién trach ching vi cai gi vo than
xau xa d4 nhiing nhing bam theo ching - hay, noi mot cach chinh xéc - d3 dugc moi ¢ lai véi chung,
trén dao Skye.

‘S& khong c6 chuyén di ra ngon hai ding ndo ca vao ngiy mai,” Charles Tansley néi, vo hai ban tay
vao nhau khi anh ta dirmg bén ctra s6 ciing chong ba. Chic chan 1a anh ta da néi qua du. Ba udc gi ca
hai nguoi bon ho dé cho ba va James yén thin va ct tiép tuc chuyén tro. Ba nhin anh ta. Anh ta 1a mot
mau ngudi khon kho, 18 tré ndi, chi toan xwong voi da. Anh ta khong thé choi mén criké; anh ta soi
mo1; anh ta hay dao dong. Anh ta la mot tén 16 mang hay chAm choc, Andrew noi. Chl'mg biét diéu ma
anh ta thich nhat: ctr di mai miét, qua lai, lai qua, cung voi ong Ramsay, va bao rang ai da thing cudc
nay, ai da thang cudc no, ai 1a “dé nhét tai ti” vé tho tiéng Latin, ai 1a nguoi * ‘théng minh nhung t61
nghi vé co ban c6 khiém khuyét”, ai ma khong con ngd gi nita 14 “ngudi tai ba nhat o Balliot,” ke da
tam thoi vui chon anh sang cua anh ta ¢ Bristol hay Belford, nhung s& dugc biét t6i vé sau nay khi Loi
twa sach ctia anh ta, n6i vé mot phan nganh toan hoc hay trlet hoc gi d6, dugce cong bo - Tansley co vai
trang dau cua nd dé lam ching ctr néu 6ng Ramsay mudn xem qua. D6 13 nhirng diéu ma ho néi véi
nhau.

Poi khi ba khong khoi bat cudi mot minh. Mot hom, ba néi doi diéu gi d6 vé “nhitng luon song cao
nhu nui”. Vang, Charles Tansley noi, nd kha 1a dit doi. “Anh khong bi udt nhu chudt 16t day chu?” ba
héi. “Hoi b1 udt chut it thoi,” Tansley vira noi vira vén tay ao 1€n va so s& vao doi vo.

Nhung d6 khong phai 1a diéu ma ching quan tam t6i, 1ii tré bao. Khéng phai ¢ gwong mt cua anh ta;
khong phai ¢ nhiing cung cach cta anh ta. Ma ¢ chinh anh ta - quan diém cua anh ta. Khi chung néi vé
mot diéu tha vi, moi nguoi, am nhac, lich st cac thtr, thdm chi néi 1a budi t01 kha dep troi thé nén vi
sao lai khong ra ngodi ngdi hong mat, thé roi diéu ma ching phan nan vé con ngudi ctia Charles
Tansley 1a ltc anh ta xoay chuyén hoan toan tinh thé va bang cach nao d6 bién cau chuyén thanh ra mot
su phan 4nh vé chinh anh ta va lam ra vé khac biét v6i chiing - anh ta khong hai 1ong. Va khi anh ta t6i
nhitng phong trung bay tranh, chiing bao, anh ta s& hoi mot ai d6 rang nguoi d6 c6 thich cai ca vat ciia
anh ta khéng. C6 Chiia biét, Rose bao, ngudi d6 chang thich chit nao.

Lén lut bién khoi ban an ngay sau khi bita an két thuc, tim dtra con trai va con gai ctia 6ng ba Ramsay
chudn vé phong ngu, thanh tri ctia ching trong mot ngbi nha noi ching c6 mot chut riéng tu nao dé



tranh cdi vé bat cr diéu gi hay vé moi thir: cai ca vat cua Tansley; viéc thong qua dao luat Cai cach;
nhirng con chim bién va buom budm; moi ngudi; trong khi d6 mit troi roi ning xuong nhirng can gac
mai glong nhu mot mang van tach ro1 khoi cac manh khac khién cho ngudi ta co thé nghe thdy mo ho
tiéng mdi budc chan va tiéng khoc cta ¢6 gai Thuy ST nhé thwong ngudi cha dang hap héi vi bénh ung
thu trong mot thung liing & Grisons va soi sang nhitng con doi, nhitng bd quan 4o bang vai fla-nen,
nhitng chiéc non rom, nhirng binh mure, nhirng lon son, nhirg con ong, va so cua nhitng con chim nho,
trong luc né cudn 1én tir ‘nhiing dai rong bién dinh vao twong mui cua mubi va co dai, cai mui co ca
trong nhitng chiéc khan tim con lon con nhitng cat sau khi tam.

Su gay g0, cac phe phai, nhirng khac biét vé v kién, nhirng thanh kién bén vao ting thd soi cua cudc
song, 61, chung bat dau may thir d6 qua som, ba Ramsay x6t xa. Ching co dau ¢ phé phan, 1ii nhoc
cua ba. Nhung ching ndi toan nhiing diéu vo van. Ba roi khoi phong an, tay keo theo James, vi no
khong di cung vo1 may dira kia. Véi ba, duong nhu do 1a nhitng dleu v& van - khdm pha ra nhitng khac
bi¢t, khi moi nguoi, co troi dat biét, 3 qua khac biét v6i nhau roi. Nhirng khac biét that sy la da qua
du, ba nghi khi dung ¢ cira ) phong khach, qua xa du. Vao khoanh khic d6, ba chim vao suy ngAm, vé
gidu va nghéo, vé cao va thip; vé su vi dai bam sinh thira hudng tir ba, voi nira phin 13 ac cam, va
nira phan 1a long ton kinh, vi han 1a trong huyét quan cta ba da khong c6 dong mau cao quy do, néu
khong c6 ngdi nha Y hoi nhudm vé hoang duong, noi cac c¢d con gai tan mac trong nhirng can phong
khach kiéu Anh vao thé ky mudi chin da ru ri ra ri mot cach dang yéu, da n6i con thinh nd mét cach
dién rd, va toan bo tri thong minh, ngoai hinh va tinh nét cua ba xuat phat tur d6 chtr khong phai tir
nguo1 Anh ué 0ai hay nguoi T6 Cach Lan lanh lung; nhung ba con suy ngam to1 mot Van dé khac, sau
sac hon, vé su khac biét giau nghéo, va nhirng didu ma ba tan mat chimg kién hang tuin, hang ngay,
day hay ¢ London, khi ba gh¢ tham nguo1 qua phu nay hodc nguo1 vo dang chat vat kia voi mot cai gio
trén tay, va mot cudn s6 voi cdy bat ma v6i ching ba viét vao cac cot dugc ké mot cach can than
nhirng khoan tién cong va chi tiéu, khi c6 viéc 1am va khi that nghiép, voi niém hy vong rang nhd d6 ba
c6 thé thoi 1a mot phu nit ma trong 1ong tir thién cua ngudi d6 co nira phan 14 nhim xoa diu 10ng cim
phin, con nira phan 1a dé giam bat tinh hiéu ky, dé tro thanh cai ma ba vo cing ngudng mo véi bd oc
khong duoc trui rén cta minh, mot nha nghién ctru diéu tra c6 thé 1y gidi cac nan dé xa hoi.

Péi voi ba, dudng nhur chiing 13 nhitng van dé vo phuong giai quyet khi ba dung do, gitr James lai
bang mot tay. Anh ta da di theo ba t&i phong khach, cai gi tré tudi ma 1 tré da ché nhao; anh ta dang
dtng ké cai ban, bon chon vi mot dleu gi d6, co vé lung ting, cam thay ban than anh ta trd nén lac 1ong
v&i moi thtr, nhu ba biét ma khong can nhin lai. T4t ca bon ho da di khoi - 1@ tré; Minta Doyle va Paul
Rapley; Augustus Carmichael; chong ba - tat ca bon ho di di khoi. Thé 13 ba quay sang v&i mot tiéng
thd dai va bao, “Anh co thiy chan khi di véi t6i khong, anh Tansley?”

Ba c6 doéi viéc vat té nhat trong thi tran; ba c6 mot hai 14 thu can viét; co 18 ba can khoang muo1 phut;
ba s& d6i mii vao. Roi, v4i cai gid va cai du, ba quay trd lai 6, mudi phut sau, to ra di sin sang, da
duoc trang bi cho mot cude di dao. Tuy vay, ba phai dung lai mét lac, khi ho di ngang san tennis, dé
hoi 6ng Carmichael - nguoi dang nam tam nang v&i d6i mit vang nhu mit méo mé hé, va ciing nhu doi
mat cia mdt con méo, dudng nhur chiung dang phan chiéu nhitng nhénh cay lay dong hay nhitng dam
may ludt ngang qua, nhung khong hé goi 1én bat ky y nghi hay tinh cam ndo bén trong ndi tim - xem
ong ta c6 can mot thir gi d6 hay khong,

Vi ho dang thuc hi¢n mot chuyén tham hiém 16n, ba bao, cudi to. Ho s& di vao thi tran. “Co can tem,



gidy viét, thuc 14 gi khong? ba dé nghi, dirng lai bén canh 6ng ta. Nhung khong, 6ng ta khong can gi
ca. DO1 ban tay cua ong ta dan vao nhau trén cai bung ph¢ to twong, doi mat ong ta nhip nhay, nhu thé
mudn than ai dap lai nhirng 101 tan tinh nay (ba kha quyén rti nhung ho1 nong nay chut it) nhung khong
thé, roi lai chim dam, nhu lac ndy, vao mdt trang thai lo mo xanh-xam dang trim 1én tt ca bon ho,
khéng can dén ngdn tir, trong mdt con mo mang ménh mong khoang dang; toan b ngdi nha, toan bo thé
gio1; toan bd moi nguoi trong do, vi trong bira an trua ong ta da nho vao ly cua minh mot vai giot gi
do. Chung ly giai cho, bon tré nghi, cai vét sang mau vang hoang yén trén bo ria mép va rau cam binh
thuong trang duc mau sita. Khong, khong gi ca, ong ta 1am bam.

L& ra ong ta phai 13 mot triét gia vi dai, ba Ramsay noi, khi ho di xudi xudéng con duong dan ti lang
chai, nhung ong ta da c6 mot cudc hon nhan bét hanh. Giir rat thing cay du, va di chuyén véi mot vé
non nao mong cho khong thé ta, nhu thé ba sip gip mot ai d6 & goc duong, ba ké lai cu chuyén; mot
moi tinh & Oxford vo1 mot ¢o gai nao do; mot cudc hon nhan som; sy ngheo kho sang An D9; dich
mot it tho “rat diém ¢, toi tinla vay,” san long day cho bon tré tiéng Ba Tu hay tiéng An, nhung nhitng
thtr do co ich gi? - va roi nam do6, nhu ho thay, trén san tennis.

Cau chuyén lam cho anh ta thdéa da; mot ké tirng bi hét hti nhu anh ta, anh ta théy an i vi ba Ramsay
d3 ké cho anh ta nghe chuyén nay. Charles Tansley d4 hdi sinh. Khi noi bong gio xa x6i vé tri tué vi
dai clia con nguoi, ngay cé trong sy suy tan ctia nd, vé sy khuat phuc cua tat ca nhirng ba vo - khong
phai ba d6 151 cho ¢ gai do, va cudc hon nhan ciing tirng rat hanh phuc, ba tin 1a thé - d6i véi cong
viéc clia cac dang phu quan ctia ho, ba khién cho anh ta cam thdy hai 10ng hon v&i ban than, diéu chua
ting xay ra dbi v&i anh ta, va anh ta mudn, néu nhu ho bat mot cude taxi, chéng han, anh ta s& tra tién.
Con vé phan cai gié nho cta ba, anh ta ¢ thé xédch ho khong? Khong, khong, ba bao, ba luén ty minh
mang cai gio. Ba ciing d3 lam nhu vay. VAng, anh ta cam thdy diéu d6 ¢ ba. Anh ta cam nhin duoc
nhiéu diéu, dic biét 1a mot diéu khién anh ta tré nén kich dong va bat an vi nhitng nguyén nhan ma anh
ta khong thé dua ra. Anh ta thich duoc ba nhin thiy minh dang khodc 4o choang va d6i mil gido su,
budc di trong mot dam didu hanh. Mot nghién ctru sinh, mdt gido su, anh ta cam thiy thira kha ning vé
bat cir diéu gi va nhin thy chinh minh. Nhung ba dang nhin ai thé? Nhin mot nguoi dan 6ng dang dan
mot to quang cdo. TO gidy rong tung bay phin phat, ty bung ra, va mdi nhét co lai lam hé 1 ra nhitng
do6i chan mon mon, nhitng vong vay, nhirng con ngya, nhirng mau do choe va xanh duong lap 14nh,
muot ma diém 1¢, cho t&i khi phan nira burc twong da dugc che phu boi tAm tranh quang cao Ve mot
ganh xiéc; mot tram ky si, hai muoi con hai ciu, su tir va cop dang biéu dién... Nghénh ¢ vé phia
trudce, vi ba bi can thi, ba doc thanh tiéng... “s& ghé tham thi trin ndy,” ba doc. Pay la mot cong vige
nguy hiém kinh khung d6i v&i mot ngudi chi c6 mot canh tay, ba phan nan, khi ding trén dau mot cai
thang nhu thé - canh tay trai cta 6ng ta da b cat lia trong mot cai may git lta hai ndm trudc.

“Chung ta di thoi!” ba kéu lén, tiép tuc budc, nhu thé tat ca nhitng ky st va nhiing con ngya do da trat
day vao 10ng ba niém vui sudng tré con va khién cho ba quén di sy tric an ctia minh.

“Chung ta di thoi,” anh ta lip bap lap lai 161 ba, tuy nhién, vo1 mot ve e de khién cho ba nhin mit.
“Chung ta hay di toi cho ganh xiéc.” Khong. Anh ta di khong thé noi dung vé viéc d6. Anh ta d3 khong
thé cam nhan dung vé nod. Nhung tai sao khong? ba tu hoi. C6 gi truc trac ¢ anh ta vay? Ngay luc nay,
ba thdy mén anh ta mdt cach 4m ap chan thanh. Khong phai ho da tirng dugc dat t5i nhitng ganh xiéc
khi con bé hay sao? Khong bao gio, anh ta tra 11, nhu thé ba hoi dung ngay diéu ma anh ta dd mong
mudn, da khao khat duoc néi ra trong suét nhitng ngdy ndy, rang vi sao anh ta da khong ti chd nhitng



ganh xiéc.

Do 1a mdt gia dinh dong con, chin anh chi em tit c4, va cha cua anh ta 13 mot nguoi lao dong. “Cha toi
12 mot nguoi ban duoc pham. Ong coi séc mot cira hang.”Ban than anh ta phai tu buon chai tir nim 1én
mudi ba tudi. Thong thudng anh ta ra khoi nha vao mia dong ma chang c6 mot cai 4o khoac nao trén
ngudi. Anh ta khéng bao gid c6 thé “phdng khoang dap lai” (d6 1a nhirng 161 nghen ngao kho khéc cua
anh ta) hoi o truong dai hoc. Anh ta phai lam nhitng viéc keo dai gap doi thoi gian so vo1 nguoi khac;
anh ta hat loai thudc 14 ré tién nhat; thudc ré; giong nhu loai thudc ma nhirng 6ng gia hat trong cac bén
cang. Anh ta lam viéc vt va - bay gio dong ho mot ngay; dé tai ciia anh ta ltic nay 1a anh hudng cua
mot didu gi d6 16n mdt ai d6 - ho dang tiép tuc di va ba Ramsay khong hoan toan hiéu y nghia cta
nhirng tir 6 doan nay doan khac... bai luan van... nghién ctru sinh... pho giao su... giang vién. Ba khong
thé hiéu kip nhirng thuat ngi han 1am dang liéng thodng tudn ra d6, nhung tw nhi rang bay gio ba da
hiéu vi sao viéc t6i chd ganh xiéc da 16t ludi anh ta, anh chang toi nghiép, va vi sao luc ndy anh ta
dang ddc bau tim sy vé tat ca nhirng chuyén do, vé cha me, anh chi em cta anh ta, va ba théy réng cac
con ba khong nén ché nhao anh ta nita; ba s& bao vdi Prue vé chuyén ndy. Chic han diéu ma anh ta
mudn, ba nghi, 13 néi ra 1y do vi sao anh ta da tim to1 khong phai la ganh xiéc ma 1a IbsenU cung voi
gia dinh Ramsay. Anh ta 1a mot ga hom minh... o, phai, mot gi dang chan khong chiu noi. Boi 18, du
luc nay ho da to1 thi tran va dang di trén con 1§ chinh, v&i nhitng c6 xe ngua 1an banh trén mat duong
rai da, anh ta van tiép tuc noi, vé nhitng cudc thoa thuan, viéc day hoc va nhirng nguoi lao dong, vé
viéc gitip d& giai cap cua chung ta, va nhirng bai giang, cho tdi khi ba doan rang anh ta di hoan toan
léy lai duoc su tu tin, d3 hoi phuc lai tir chuyén ganh xiéc, va sép stra (bay gio ba lai cam théy yeu
mén anh ta ndng nhiét) ké cho ba nghe... nhung tai ddy, noi nhitng ngdi nha khuat xa & ca hai bén
duong, ho di ra phia bén cang. Toan canh cai vinh trai ra tru6c mat ho. Ba Ramsay kéu 1€n, “Oi, dep
qua!” Mit nudc xanh lo ménh méng ndm trudc mit ba; xa xa, ngay chinh gitra, 1a ngon hai dang c6
kinh mc mac; va 0 phia tay phai, trong churng myc ¢6 thé nhin thay, nhirng con cat xanh mém mai phu
day co dai, duong nhu 1udn ludén chay vé phia mot mién dat xa la khong dan cu nao do.

Do 1a quang canh - ba noi, dirng lai, d6i mat x4m sam toi hon - ma chong ba yéu thich.

Ba ngung mét Iac. Nhung bay gio, ba ndi, cac hoa si da to1 day. That su, cach ho chirng vai budc, mot
nguoi trong sé ho dang dung, doi mot cai mil Panama va mang mot doi Ung vang, nghiém trang, diu
dang, tap trung, véi mot vé hai 1ong sdu sic trén guong mit niu dé cham chu, va vi thé ¢ khoang
muoi dira nhoc dang quan sat éng ta. Sau khi nhin, 6ng ta nhiing dau co vao 1op son mém mau xanh 14
hodc mau hong gi d6. Tir khi 6ng Paunceforte téi ddy, ba nim trudc, tat ca nhitng birc tranh déu nhu
thé ca, ba noi, xanh 1a va xam, voi nhirng con thuyén budm mau vang chanh va nhitng phu nir mau hong
trén bai bién.

Nhung nhirng nguoi ban cta ba ndi ba, ba ndi, kin dao liéc mat khi ho budc qua, da phai vat va hét
suc; trudce tién ho phai ty tron mau cho minh, ro61 nghién chiing ra, r61 phu vai udt 1én trén dé gitr am.

Vi thé Tansley cho rang ba cd ¥ ndi v6i anh rang tranh ctia ngudi dan ong d6 chwa du sic do, c¢6 phai
ngudi ta noi nhur thé khong nhi? Mau sic khong dam da? Co phai nguoi ta noi thé khong? Dudi tac
dong ctia cam xuc khac thuong trong sudt cudc di bo, bat dau tir trong khu vudn noi anh mudn xach
gilim cai gio cua ba va da gia ting trong thi trAn noi anh mudn ké cho ba nghe moi chuyén vé minh, anh
d3 nhin thdy chinh ban thin minh, va moi diéu ma anh tirng biét da hoi bién doi. D6 1a mot diéu rat ddi



la Iung.

Anh dimg do6 cho ba, trong phong khach cua gian nha nho hep ma ba dé dua anh to1. Trong lac do ba
di 1én gac trén mot 1at dé gap mot nguo1 phy nir. Anh nghe thay tiéng budc chan nhanh nhen cua ba bén
trén, nghe giong noi cta ba cét cao vui ve 161 thap xudng lai; nhin nhitng tim tham, nhirng cai hop dung
tra, nhirng bong phan chiéu trong tAm guong; n6n nao cho doi; nong long mong chong dén luc tro ve;
quyét dinh s& mang gitp ba cai gio; r61 nghe thay tiéng ba budc ra; dong mot canh cira; bao rang ho
nén mé nhirng canh ctra s6 ra va dong ctra ra vao lai, hoi v6i vao nha xemho co can gi hay khong (han
la ba dang n61 v&1 mdt dira bé), ré1, dot ngdt, ba bude ra, dung lang im mot luc (nhu thé ba da gla vo
di 1én d6, va bay gio lai xuat hién). Ba dtmg bat dong trong gidy lat trudc mdt buc tranh vé Nit hoang
Victoria deo dai ruy bang tudc hiéu Garter; ngay 1ap tirc anh nhan ra mot diéu: chinh thé - ba 13 nguoi
dep nhat ma anh timg nhin thiy.

Véi nhitng vi sao trong d6i mat va tim khin choang trén mai toc, voi nhitng doéa hoa anh thao va cuc
tim dai... C6 phai anh dang nghi t&i mot diéu phi 1y hay khong? it nhat ba cling d3 nim muoi tudi; ba
d3 c6 tam dira con. Budc qua nhitng canh dong hoa dai va cai 1én nguc ba nhirng nu hoa d3 rira va
ngdy tho dd mat; voi nhitng vi sao trong d6i mait va ngon gid trén mai toc clia ba... Anh di xach giim
cai gio cho ba.

“Tam biét, Elsie,” ba noi, va ho bude doc theo con duong. Ba gilr thang cdy du va budc di nhu thé
dang mong gap ai d6 ¢ mot goc quanh, trong luc 1an dau tién trong doi minh Charles Tansley cam thay
rat d6i tu hao. M6t nguo1 dan 6ng dang dao dat trong mot ranh nudc ngung lai va nhin ba, budng thong
canh tay xudng va nhin ba; 1an dau tién trong doi minh Charles Tanley cam thdy tur hao dén la; anh cam
nhan dugc ngon gio, nhitng d6a hoa anh thao va hoa ctlic tim vi anh dang di bén canh mot nguo1 dan ba
dep. Anh da xach gium cai gio cho ba.

2.

“Khong ra ngon hai dang duoc, James a,” anh no1, véi long kinh trong ba Ramsay, ¢6 lam mém di
giong noi dé it ra nod co chut vé an can.

Cai gd bé nho dang ghét nay, ba Ramsay nghi, vi sao ¢t noi nhu thé chir?

3.

“C06 1€ con s€ thic gidc va thiy rang mit troi _dang toa nang va 1 chim dang hot liu lo,” ba no1 vo1 ve
trac an, vudt ve mai toc cdu bé. Vi ba hiéu rang chong ba, vo1 o1 1€ cay doc rang troi sé& khong dep,
dé lam cho n6 tan nat c¢di long. Viéc di ra ngon hai dang la niém dam mé ctia nd, ba hiéu, va nhu thé
chdng ba con chura noéi du, voi 101 1€ cay doc cua Ong, rang ngay mai troi s€ khong dep, cai gé be nho
dang ghét nay di t6i va xat mudi 16n ndi dau ctia nd thém lan nita.

“Co 1€ ngay mai tro1 s€ dep,” ba noi, vuot nhe toc no.



Tat ca nhirng gi ba co thé 1am Iic ndy 1a ca ngoi cai ti lanh va 14t nhitng trang danh muyc hang hoa voi
hy vong rang ba c6 thé tim ra mot burc hinh nao do, mot cai cao co hay mot cai may cat co ma dé cat
duoc nhirng cai rang cao va tay cam clia n6 can phai c6 mot ky nang diéu luyén. Tat ca nhirng ga thanh
nién nay déu lip lai nhu vet loi cua chong ba, ba ngdm nghi; 6ng iy ndi troi s& mura; thé 14 ho ndi
khéng chirng con ¢6 bao nira 4y chir.

Nhung trong khi ba 14t trang glay, viée tim kiém mot btrc hinh dot ngdt bi cat ngang. Tiéng thi thAm coc
16¢ thinh thoang bi pha v& bai tiéng 6ng tau phi pheo khién cho ba yeén tdm rang nhing nguoi dan ong
dang tro chuyén vui ve, du ba khong nghe thay ho néi gi (vi ba ngdi phia trong ctra 6 mo ra mai hién),
cai am thanh keo dai subt nira gio qua va diénra ém a trong nhirng tleng 6n 40 phia trén dau ba nhu
tiéng bong cham vao vot, tiéng hét chéi tai thinh thoang ndi 18n, “Ct d6 thé nao? Ch d6 thé nio” cua 1ii
tré dang choi criké, da tit han; tiéng song vd déu déu ngoai bai bién thuong khi van diém nhip cho
nhirng ¥ nghi cta ba va hinh nhu 1ap di ldp lai mot cach day an ti khi ba dang ngdi véi 1il tré nhing 101
an Ui thi thAm cua thién nhién nhu mot bai hat ru xa xua nao do, “Me trong nom con.. me¢ che chd cho
con,” nhung c6 doi lac, dot ngdt va bat ngd, ching lai khong cé v nghia tot 1anh nhur thé ma giéng nhu
mot hdi tréng ma quai dan nhip cho cudc song mot cach khong thwong xot, khién cho ngudi ta nghi toi
su huy diét cua hon ddo va viéc nd bi nhan chim vao long bién, va canh bao voi ba, ké ma tudi thanh
xuan da troi vé thoi qua vang, rang tat ca déu pht du nhu mot dai cau vong. Am thanh von di bi nhoa
di va bi che l1ap duéi nhitng 4m thanh khac nay dot nhién lai vang rén trong tai ba va khién cho ba
ngang 1én nhin v&i niém kinh hai.

Ho d3 nging trd chuyén; d6 14 10i giai thich. Trong mot gidy, ba roi tir sy cing thang di nén chit minh
sang mot cyc doan khic, diém tinh trd lai, thich tha va tham chi hoi thaim hiém, nhu thé dé bu dap lai
cho sy tiéu pha cam xic khong can thiét cta ba, ba két luan rang cai gi Charles Tansley khon kho d6
d3 bi bo roi. Néu chong ba doi hoi vat hién t& (va that sy ong ta dd 1am thé) ba s& han hoan giao cho
ong dy Charles Tansley, ké d& 1am cho dira con trai bé bong ctia ba budn ba.

Mot 14n nita, v6i mai dau ngang cao, ba lang nghe, nhu thé chd' doi mdt Am thanh quen thudc nao do,
mot am thanh c6 tinh chat may moc thong thuong nio d6; va mot 1an nira ba thay an ui, yén long rang
moi thtr déu on thoa, khi nghe thdy mot Am thanh gi d6 kha du duong, nira phan tiéng noi, nura phan
ngam nga, bat dau noi 1én trong vurdn khi chong ba budc qua lai hang hién. Khi nhin xudng cubn sach
trén dau gbi, ba tim thiy hinh mot con dao bo tii c6 sau ludi ma James phai rat can thin moi co thé
cat no ra.

Dot nhién mot tiéng hét to, nhu ciia mot ngud1 mong du nira mé nira tinh, vang doi hét c& trong tai ba
mot diéu gi d6 vé viéc “Xo6ng pha trong dan phao”? khién ba lo lang quay nhin xem c6 ai nghe thiy
tiéng doc tho cua chong minh hay khong. Ba vui mirng khi nhan thay chi ¢ Lily Briscoe; va diéu dé
khong dang ngai. Nhung canh tuong cd gai ding vé tranh ¢ ria tham co da nhac cho ba nhd; rang ba
phai gitr yén vi tri dau minh cho burc tranh cta Lily. Birc tranh ctia Lily! Ba Ramsay mim cuoi. Véi
d6i mat Trung Qudc nhé xiu va gwong mit nhin nheo do, co ta s& chang bao gio 14y chong; anh ta s&
khong xem trong tranh ctia ¢6 ta cho 1am; ¢6 ta 1a mdt sinh vét doc lap bé nho, va ba Ramsay thich c6
ta vi diéu do; thé 13, nhé t6i 11 hira ctia minh, ba cti dau xudng,

4.



That su, suyt chit nita dng ta da x6 d6 gia vé cua cd. Ong ta di thing vé phia co, hai ban tay vung vay
va hét 16n, “Chung ta can trudng cudi ngua xong 1én,”B] nhung nho troi dat thuong tinh, ong ta quay
ngoat lai va di xa dan, dé chét mot cach vinh quang trén nhitng ngon d6i Balaclava, c¢6 cho 1a vay.
Chua hé c6 ngudi ndo cung mot lac vira budn cudi vira dang ngai dén thé. Nhung mién 13 ong ta clr
hanh dong theo kiéu d6, vay tay, la hét, co van an toan; mién 13 6ng ta dirng ding yén nhin vao tranh
ctia co. P6 1a diéu ma Lily Briscoe khong thé chiu dung dugc. Tham chi trong lac ¢ nhin vao khéi
hinh, vao nét v&, vao maiu sic, vao ba Ramsay dang ngoi bén cura s6 v6i James, ¢6 van theo ddi xung
quanh kéo c6 ai d6 len 1én t&i gan va c6 dot ngdt phat hién ra rang cé ké nao d6 dang nhin vao tranh
cua minh Nhung gio day, véi moi gidc quan nhay bén nhu thudng 18, nhin ngam, céng 1€n, cho to1 khi
mau sic cua buc tudng va bui hoa ]acmannau O phia ngoai bung chay trong mit ¢6, ¢ nhan thirc
duoc ¢6 ai d6 dang budc ra khoi ngdi nha, tién vé phia co; nhung qua linh cam, tr tiéng budc chan, do
13 William Bankes, vi thé du co ctia ¢6 hoi run, ¢6 van khong up tAm tranh ctia minh 1én mit co, nhu
trong trudng hop d6 1a Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ma vin dé no dimg yén. William Bankes
da ding bén canh c6.

Ho c6 phong trong lang. Va cir thé, di vao, di ra, chia tay nhau muon mang trén 16p tham trai ¢ cira ra
vao, noi vu vo vé mon xup, vé lii tré, vé chuyén no chuyén kia, nhitng chuyén giap cho ho tr¢ thanh
d6ng minh voi nhau; thé nén luc nay, khi 6ng dting bén canh cb theo cai kiéu cach quan toa (6ng 1on
tudi da dé 1am cha c6, mdt nha thue vat hoc goa vo, bdc muii xa phong, rat ti mi va sach s€), ¢ chi
dung d6. Ong ciling chi ding d6. Poi giay cua co that tuyét, ong quan sat. Chiing cho phép nhiing ngon
chan ¢6 dudi ra mot cach ty nhién.

Cung ¢ chung mdt nha voi co, ong ciing dd nhan ra rang cd séng rat ngin nap, thirc giac trudc gio diém
tam va ra ngoai dé vé tranh, mot minh, ong tin la thé. Ngheo, ¢ thé doan thé, va ’khong c6 nude da hay
strc quyén rii ctia cd Doyle, tit nhién, nhung c6 mot thi tri thirc khlen cho doi mit ¢d vuot troi hon han
mit cua cd gai tré kia. Chang han vao lac nay, khi Ramsay dang tién t&i gan chd ho, hét to, khoa tay
mua chan, ¢ hiéu, 6 ong cam thay chéc chin diéu do.

Ai d6 d3 sai 1amt.

Ong Ramsay nhin ho chong choc. Ong ta nhin ho ma duong nhu khong thay ho. Piéu d6 khién cho ca
hai thiy hoi kho chiu. Ho vira cung nhin thiy mot diéu ma ho khong c6 ¥ dinh nhin thay, ho da xam
pham t61 mot coi riéng tu. C6 18 do la 1y do khlen ong Bankes mudn di chuyén ra khoi tim nghe, Lily
nghi, vi gan nhu ngay lic iy ong néi gi do vé viéc troi lanh va dé nghi ho cung di tan bo. Co sé& di,
vang. Nhung kho khan 1am c6 moi roi mat duge khoi bire tranh.

Hoa jacmanna mau tim nhat; con burc tuong thi tréng toat. Co cam thiy khong trung thuce 1im khi tron
14n mau tim nhat va trang toat dé thiy moi thur deu nhot nhat, thanh lich va c6 phan trong subt chi vi
trong thay chiing nhu thé, du ching c6 veé dung mbt ké tir khi 6ng Paunceforte ghe dén. Ro6i phia sau
16p mau sac 1a hinh dang. C6 c6 thé nhin thiy ré rang moi thir. Chinh ltic ¢6 cam chiée co trén tay toan
bd moi sy vat chot doi thay. Ngay trong cai khoanh khic phiéu diéu gitra canh quan va khung v& nay 1t
quy di am vao co. Ching thudng khién cho co muon roi nudc mat va blen qua trinh chuyén tir y niém
sang thuc hién tré nén dang s¢ nhu viéc di Xuong mot hanh lang tam t61 dbi véi mot daa tré con. CH
thuong c¢6 cam giac nhu thé - khi dang d4u tranh chong lai nhitng diéu la ltng kinh khing va duy tri
1ong can dam - va ¢o thét 1én: “Nhung day 1a nhitng gi toi thiy; day 1a nhirng gi 6 thay,” va c¢b niu kéo



lai mot it tan du khon kho nao do trong vién tuong cua minh, c6 t&i ca ngan trd Iuc cd hét strc giat
ching ra khoi ¢6. Va cling chinh luc d6, trén con duong lanh 1&o 14m phong ba nay, khi ¢o bat dau ve,
nhirng tré luc do tac dong 1€n nhirng thir khac cua c6, tai nang chua chin t6i cua ¢, sy tam thuong cua
cd, va cb cd gang kém nén cam giac thoéi thae mudn sup xuong dudi chan cua ba Ramsay (Ta on troi
dat vi cho t6i lac ndy ¢ van ludn cudng lai duoc viéc d6) dé nodi véi ba - nhung ngudi ta c¢d thé noi
gl v6i ba 4y nhi? - rang “Toi yéu ba?” Khong, diéu do khong ding. “Toi yéu it ca nhimng thir nay,” v
vay tay huong to1 bo gidu, to1 ngoi nha, to1 1t tré con. Viéc do that ngd ngan, viéc do 1a diéu khong the
c6. Vi thé, ltic nay c6 dit ngay ngan nhitng chiéc co vao trong hop, canh bén nhau, r6i néi véi William
Bankes:

“Troi dot ngdt tr¢ lanh. Hinh nhu mat tro1 da giam nhiét do,” c6 néi va nhin quanh quan. Troi con kha
sang, tham co van xanh ngin ngit, ngdi nha noi 1€n trén nhitng cay co diém nhitng bong hoa tim do
ndng nan, va nhitng con qua dang tha xudng nhitng tiéng kéu lanh lung tir bau troi xanh cao voi voi.
Nhung c6 mot cai gi d6 dang di dong, 1oe sang, xoay tron cai canh bac trong khong trung. B3 1a thang
Chin, gitra thang Chin, va da qua sau gio chiéu. Thé r6i ho di cham rai xuéng khu vuon theo hudng
thuong 1€, biang qua san quan vot, bing qua bii cé bong bac, hudng t61 quang khong gian tréng gitra
hang giau day, duoc canh giit boi nhitng khom hoa loa kén dudc nhur nhitng hon than dang chay sang,
ma & gitta 1a mit nude xanh lo trong cang xanh hon bao gid hét ciia cai vinh.

Ho thuong t6i d6 mdi chiéu, bi théi thuc bdi mot nhu cau nao d6. Nhu thé mit nudc sé day dua va
cang budm cho nhirng ¥ trong ¢o udt da dam chdi trén dat can, va mang lai cho than thé ho mot dang
nang do nao do vé vat chit. Thoat tién, mau xanh lo tran ngap cai vinh, va con tim mé rong cung voi
no, tiép ngay sau do la than thé boi trong nude, dé cho nhitng luon song den lan tan kiém tra va lam
cho n6 lanh tai te. Thé roi tir phia sau ting da to mau den, mot voi nude trang chot phun vot 1én. Voi
nuoc nay xuat hién hau nhu kha that thudng vao mdi bu01 chiéu khlen cho nguoi ta phai ngam nhin né
v6i niém vui thich; va trong khi cho dgi nd, nguoi ta ngam nhin vé phia bai bién hinh ban nguyét xanh
md noi nhitng luon séng ém a ndi tiép nhau nhu mdt mang xa clr mong.

Ca hai dting d6, mim cuoi. Ca hai ciing cam nhan mot niém han hoan chung do nhirng lwon séng nhap
nhd gay ra, va do tbc do nhanh nhu tén ban ctiia mdt chiée thuyén budm. N6 lwon mot vong trong vinh,
durng lai; rung minh; ha nhirng canh budm xudng; va roi, véi mot ban ning nham hoan tat birc tranh, sau
chuyén dong nhanh nay, ca hai nguoi nhin ra nhirng dun cat phia xa, va thay vi niém vui, ho thy 1ong
tran ngap mot ndi budn - phan vi canh vat qua hoan hao, phan vi quang canh xa xa d6 duong nhu da
ton tai sudt mot triéu nam réi (Lily nghi). Dudng nhu subt mdt triéu nim qua ké ngdm nhin van dang
chuyén tro v&i mot bau trdi trai rong trén mot trai dat hoan toan ngoi nghi.

Vira nhin ra nhitng d6i cat xa, William Bankes vira suy nghi vé Ramsay: nghi vé mdt con duong &
Westmorland, nghi vé Ramsay dang mot minh sai budc trén duong, vay quanh boi su ¢d doc 16 loi ma
dudng nhu 13 cling 14 vé ngoai tu nhién cta 6ng 4y. Nhung diéu ndy bi cat ngang do mot con gi mai,
William Bankes nhd (va chuyén ndy phai duoc xem 1a mot sy ¢d that sy). N6 dang dang rong do1 canh
dé che chd cho mot dan ga con. Ramsay dung lai, chia cdy gy ra va néi “Xinh xdn qua... xinh Xan
qua,” mdt anh sang la lung dé soi roi con tim 6ng ay, Bankes da tirng nghi thé, nd cho thay su chat
phac cua 6ng ay, su cam thong cua 6ng ay d6i v6i nhitng su vat bé mon; nhung duong nhu d6i vdi ong
tinh ban cua ho ciling da chim dat & do, trén con duong d6. Sau d6, Ramsay léy vg. Sau do, do chuyén
nay chuyén no, tinh ban ctia ho da nhat nhéo di. Ong khong thé noi d6 1a do 18i cua ai, chi c6 thé ndi 1a



sau mot thoi gian, sw 1ap lai da thay chd cho diéu méi mé. Ho gap nhau chi dé lap lai mot thoi quen.
Nhung trong cudc chuyén tré cam lang nay vo1 nhiing dun cat, 6ng xac nhan rang long yéu mén Ramsay
trong 6ng khong hé suy giam; tinh ban cua 6ng van con do, trong su sau sdc va thuc te cua no, nhu than
thé mot chang trai tré ndm trong 16p than bun sudt mot thé ky, véi d6i méi do tham, nam vt nguoi qua
cai vinh giita nhitng ngon ddi cat trang.

Ong rét ban khoan vi tinh ban hitu nay va co 1€ cling vi dé x6a sach khoi tAm tri minh ¥ nghi d6 15i cho
viéc 6ng da tré nén gia nua can cbi. Ramsay song giita mdt bay con, trong khi Bankes khong c6 con va
gbéa vo... Ong ban khoan vi 18 ra Lily khong nén miét thi Ramsay (mot con ngudi vi dai theo cung cach
clia Ong 4y) ma nén thau hiéu moi diéu ndm chin ngang giira ho. Bat dau tir trudc d6 rat nhiéu nim,
tinh ban ctia ho da voi can di, trén mdt con duong & Westmorland, noi con ga mai dang doi canh che
cho 1{i ga con; sau d6 Ramsay di 14y vo, va ho dd budc theo nhitng con dudng khac nhau. Han 1a ¢6
mdt khuynh huéng ndo dd, di nhién khong phai do 16i ctia ai, khi ho gip lai, dé lap lai mot thoi quen.

Phai. Chuyén 1a nhu thé. Ong két thiic. Ong quay lung lai canh quang. Va budc trd vé theo mdt con
duong khac 1én chd dau xe, ong Bankes van tram ngdm v&i nhitng diéu ma 18 ra 6ng s& chiang ban tim
tdi néu nhu nhirng ngon doi cat kia khong hé 16 cho ong thy than thé ctia tinh bang hitu ctia minh dang
nam d6 trong 16p than bun véi mau doé thim trén méi. Chiang han nhu bé Cam, con gai ut cia Ramsay.
N6 dang hai hoa Sweet Alice trén bo bién No hoang dé va hung dir. N6 s& khong “tang mét bong hoa
cho quy Ong nay” nhu 161 nguo1 bao mau bdo nod. Khong! Khong! Khong! N6 s€ khong lam thé! No
nam chit nim tay lai. N6 giam chan. Ong Bankes cam thdy gia nua, budn rau va thay bang cach nao do
ong da bi con bé 1am cho nghi sai 1am vé tinh ban ctia minh. Ong han d4 gia nua can cdi that roi.

Gia dinh Ramsays khong giau, va that ky diéu khi ho déd tim dugc cach xoay x¢ moi thir. Tam dira con!
Nudi tam dura con bang triét hoc! Lai mot dtra khac trong s6 chiing xudt hién, 1an nay la Jasper. No
lirng thitng di qua, dé ban mot con chim, n6 néi, lac lac ban tay cua Lily trong mot cai bat tay than tinh
khi di ngang qua c6. Diéu nay khién ong Bankes cay dang thét 18n, CO Ay méi dugce wa chudng 1am
sao. By gid phai xét t6i van dé gido duc (ding thé, c6 18 ba Ramsay ciing c¢6 chit gi d6 cta ch1nh ba)
bo qua nhing thir &n mdc hang ngay, nhiing d61 giay rach v rach ma nhing dtra nhoc “tuyét voi” nay
doi hoi, ca bon déu 1a cac dira bé dang tudi 16n, gy nhom, day yéu sach. Con viéc chic chan rang dira
nao la dtra nao, hay thir ty trong nha cua chiing, Ia nam ngoai kha nang cta Bankes. Ong go1 tén chung
mot cach than mat theo bi¢t danh ctuia nhirng vi vua va hoang hau nudc Anh. Cam xau tinh, James hay
doi hoi, Andrew cong minh, Prue xinh xan - vi han 13 Prue s& rat xinh, ong nghi, lam sao ba ay co thé
gitp nd nhi? Va Andrews la dira c6 dau oc. Trong luc di Ién chd chiée xe, voi Lily néi vang hodc
khong dap lai nhirng 161 nhan xet cua 6ng (vi ¢ ay yéu tit ca bon ching, yéu ca thé gian nay) ong can
nhic trudng hop ciia Ramsay, thwong hai cho 6ng ay, d6 ky voi 6ng ay, nhur the ong da nhin thay ong ay
tir tudc boé khoi minh moi vinh quang cta sy 1¢ loi va kho hanh da dua 6ng 4y 18n ngdi bau hoi con tré
dé ty ngan tré minh mot cach dut khoat vdi nhitng d6i canh rung rung va nhiing cong viéc gia dinh bat
nh4o. Ching da cho 6ng 4y mot thir gi d6 - William Bankes biét diéu d6; han ong sé& rat vui néu nhu
Cam cai mot bong hoa 1én 40 Ong hay du 1én vai ong, nhu du 1én vai cha nd, dé nhin burc tranh ngon
Vesuvius!® dang phun Iira; nhung chiing ciing dd huy diét di mot thir gi d6, ngudi ban gia cua ong
khong thé khong cam thay diéu ndy. Lic nay day, mot nguo1 xa la s€ nghi gi? Day co6 phai la diéu ma
Lily Briscoe nghi hay khong? Nguoi ta co thé khong nhan thay nhirng thoi quen da hinh thanh & ong ay
hay khong? Nhirng kleu cach Iap di, co 1€ 1a nhing su yéu dudi nira? That dang kinh ngac khi mot
ngudi tai tri nhu ong Ay lai c6 thé khom xudng thdp dén thé - nhung d6 1a mot cum tir qua khic nghiét -



lai ¢6 thé phu thudc dén nhu thé vao 101 ngoi khen ting boc ctia moi ngudi.
“Q, nhung hiy nghi t6i tac phim ctia 6ng ta!” Lily noi.

Bat ky luc nao “nghi toi tac pham ctia dng ta” ¢6 ludn ludn nhin thay r6 rang phia trude c6 mot cai ban
nha bep 16n. D6 1a cach ndi ctia Andrew. C6 d3 hoi nd nhitng cudn sach ciia cha nd viét vé diéu gi.
“Chu thé va khach thé va ban chét cta thuc tai,” Andrew dap. Va khi ¢6 néi 61 Troi, ¢d khong co chut
¥ niém ndo rang nhitng thir 46 c6 nghia 1a gi. “Hay nghi tdi mot cai ban nha bép,” nd bao véi co, “khi
chi khong & d6”.

Vi vy, bay gio mdi khi nghi téi tic phim ctia ong Ramsay, ¢6 ludn ludn nhin thdy mot cai ban nha bép
vo gia tri. Bay gio nd dang nam trén chac hai cia mot cay 1é, vi ho da di t6i vuon cay dn qua. Véi mot
nd lyc tap trung dau dém, c6 hudng tAm tri minh, khong phai vao 16p vo éng bac ciia ciy 1€, hay nhitng
chiéc 14 gidng hinh con c4 ctia nd, ma vao mdt cai ban hur 4o, mot trong nhitng cai ban nha bép vo gia
tri, day nhitng thd va mau gd. Mot cai ban nha bép ma wu diém ctia nd duong nhu da bi boc tran boi
nhiéu ndm thang. N6 nam ket & d0, bdn cai chan lo ling trong khong khi. Theo 1€ tur nhién, néu nhitng
ngay thang cua nguo1 ta troi qua trong viéc nhin thay nhirng ban cht day goc canh nay, nhin thay nhirng
budi chiéu ta déng yéu nay - Vo1 tat ca nhirng vang may mau hong hac, va xanh lo va bac ctia chiing -
bdng bién thanh mot cai ban 20 trang bdn chan (va d6 1a mot muc tiéu thyc hién cta nhitng bd oc tot
dep nhat), tit nhién nguoi ta khong thé bi xét doan nhu mot con nguoi binh thudng duge.

Ong Bankes thay thich c6 vi da dé nghi 6ng “nghi tdi tac pham cua ong ta”. Ong thudng nghi vé diéu
do, rat thuong. Vo sb lan ong da n01 “Ramsay la mot trong nhirng nguo1 thue hién dugc tac phim hay
nhat ctia minh trudc tudi bén muoi.’ Ong ta da co mot dong gop nhat dinh cho triét hoc trong mot cudn
sach nho khi chi mo1 hai muoi lam tu6i; nhitng cudn ra doi sau ndy it hay nhiéu chi 1a su mo rong hay
13p lai. Nhung con s6 nhitng nguoi c6 mot dong gop nhat dinh cho bt ké cai gi thi rat nho, ong noi,
dung lai bén canh cdy 1€. Dot nhién, nhu thé cir dong ctia ban tay ong da giai thoat cho no, cai ganh
nang nhirng a an twong vé ong da tich liy tir 1au chot dung dung 1€n roi d6 a0 xudng trong mot tran tuyét
16 long troi tat ca nhirng gi ¢6 cam thay vé ong. D6 12 mot cam giac. Roi nhu mot luong khoi boc 1én
cao 1a cam gidc vé ban chat sy ton tai ctia 6ng. D6 1a mdt cam giac khac. C6 cam thay sitng sO trude
su manh li¢t cua nhan thirc do; chinh 1a sy moc mac cua 6ng, long tot ctia 6ng. Toi kinh trong dng het
mure (c6 thim lang nodi véi ong trong long); ong khong phu phiém; 6ng hoan toan khach quan; ong tot
hon ong Ramsay; 6ng la nguoi t6t nhat ma t01 biét; ong khong vo khong con (khong hé c6 chut cam
giac nao vé tinh dyc, 6 mong moi dugc mén yéu sy ¢ don d6), ong séng vi khoa hoc (tinh co may
luong khoai hién ra trudc mat c0); su ca tung vo1 6ng 1a mot sy si nhuc; mot con ngud1 phong khoang,
thuan khiét, qua cam! Nhung dong thoi, ¢o cling nho rang ong da mang theo mot nguoi hau sudt con
duong téi day nhu thé ndo; phan d6i viéc cho miy con chd nim trén ghé nhu thé ndo; lai nhai subt
hang gio (cho t&i khi 6ng Ramsay dung dung bo ra khoi phong) vé mudi trong rau cii va su sai 1am ciia
cach ndu an theo kiéu Anh nhu thé nao.

Vay lam thé ndo ma tat ca nhitng thir nay lai xay ra? Nguo1 ta phan x¢t moi nguoi, suy nghi Ve ho nhu
thé ndo day? Lam thé ndo nguoi ta co thé cong lai tat ca diéu nay chuyén no va roi két ludn rang ngudi
ta cam thdy thich hay khong thich? Va noi cho cung, ¥ nghia nao gan lién v6i nhitng tr do? Bay gio
dung d6, canh cay 1¢, rd rang 13 dang rat sitng so, den n6i duong nhu ngay ca nhirng Vet nirt va nhirng
cai budu trén 16p vo clia ciy 18 dudng nhu cling ndm ¢ dinh & d6 mdi mdi, nhitng 4n twong vé hai



ngudi dan ong do6 ap vao dau 6c cd, va dudi theo ¥ nghi ctia co 12 mdt giong ndi nhanh dén mirc kho
ma ghi chep lai, va d6 chinh la giong noi cua c6, dang néi khong ngung nhirng diéu khong thé bac bo,
l3p di lap lai va day mau thuan. Ong c6 1ong cao thuong, co tiép tuc, nhung 6ng Ramsay thi khong hé
c6. Ong ta nhd mon, ich ky, phu phiém, tu cao tu dai; 6ng ta d3 hong; 6ng ta 1a mot bao chia; 6ng ta
day ai ba Ramsay cho toi chét; nhung 6 ong ta co cai ma ong khong co (c6 ndi vo1 ong Bankes); mot su
ndng nhiét siéu pham; ong ta khong biét ti gi vé nhitng diéu vit vinh; ong ta yéu i chd va lii con ciia
minh. Ong ta c¢6 tam d{ra con.

Ong Bankes chang c6 dtra con nao. C6 phai dém hom no 6ng di di xudng ddy, mic ca hai chiéc 4o
banh t6 trén ngudi va dé cho ba Ramsay cét tia toc ong vao modt cai chiu dung banh pu-dinh? Tat ca
nhirng ¥ nghi nay nhay mua lan tan Ién xubéng, nhu mot dan mu01 mat, mdi y nghi déu tach roi nhau
nhung tit ca déu dugc kiém soat mot cach ky diéu trong mot tim ludi dan héi vé hinh - nhay mia lén
xuong lan tan trong tam tri cua Lily, gitra nhirng nhanh 1€, cai ban nha bép vo gia tri, biéu twong ciia
1ong kinh trong sau sic ctia cd d6i vO1 6ng Ramsay van con treo lo lung, cho téi khi ¥ nghi dang dao
10n ngay cang nhanh hon cua c6 nd tung ra trong cudng dd minh liét cua chinh no; ¢6 cam thiy nhe
nhdm. Mot phat dan vat qua gan bén, va mot dan chim sdo bay ta ra, hoang hét, 6n a0, nhédo nhac.

“Jasper!” ong Bankes noi. Ho quay vé huéng dan chim sdo bay & bén trén san hién. Ho budc qua
khoang tréng giita hang giau cao theo huong nhirg con chim dang bay tan tac trén bau troi thang vé
phia 6ng Ramsay, ngudi dang gam 1én mot cach bi tham, “Ai d6 da sai 1am!”

boi miat Ong ta, long lanh trong con cam xuc, ddy thach thirc, cham phai mat ho trong mét gidy; nhung
roi Ong ta dua tay lén gitta mat, nhu thé dé ngan chan, dé quét di, trong mot ndi théng khod tran day ho
then, cai nhin binh thudng cua ho, nhu thé 6ng cau xin ho hay ngan lai trong mot khoanh khic diéu ma
ong biét 1a khong thé tranh khoi, nhu thé 6ng mudn gan 1én ho sy oan gian nhu tré con cua 6ng khi bi
cit ngang, thé nhung ngay trong cai khoanh khac kham pha rang khong phai 12 6ng ta bi quiy rdy ma 1a
do ong ta da quyét dinh ndm bat nhanh 1ay mot dleu gi do trong cai cam xuc ngot ngao nay, cai khuc
cuong ca khong trong sang nay, diéu ma ong thiy xau ho nhung lai ham mé, ong quay ngoat di va dong
sam canh ctra riéng cua minh trudc mét ho; va Lily Briscoe cung ong Bankes, khi burt rirt nhin 1én bau
trdi, nhin thiy rang dan chim sdo ma Jasper da dudi tan tac v6i khau siing cta nd vira dau xudng miy
ngon cay du.

5.

“Tham chi néu ngdy mai khong tot trdi,” ba Ramsay ndi, dwa mit nhin William Bankes va Lily
Briscoe khi ho budc qua, “troi s& dep vao mot ngiy khac. Con bay gid,” ba noi, nghi rang sy dang yéu
cta Lily 1a & doi mat cua c6, & duong nét nghiéng trén gwong mit nho tring béch, nhin nheo cua co,
nhung dé nhin thiy diéu d6 phai 1a mot nguoi dan ong thong minh, “con bay gio thi hdy ding 1én dé me
do chin ctia con,” boi 18 rot cudc ho ciing sé di ra ngon hai dang, ba phai xem thir coi doi tit c6 can
noi dai thém hai ba phan nita hay khong.

Miéng mim cuo1, vi d6 1a mot y twong hay ho vira 16e 1en trong dau ba ngay gidy phit nay - William
va Lily nén 14y nhau - ba cam ldy chiéc tat, véi nhitng chiéc kim dan bang thép xuyén chéo qua & phia
miéng tat, va ap vao chan James dé do.



“Bé cung, dung yeén nao,” ba ndi, vi trong con ghen ti cua no, khong mudn 1am mot phuong tién do
luong cho thang nhoc con trai cua ngudi gac hai dang, James cu c6 tinh ngo ngudy khong chiu ding
yén; va néu nd c nhu thé, thi 1am sao ba c6 thé nhin thay chiéc tat 1a qua dai hay qua ngin? ba hoi.

Ba nhin 1én - con quy ndo di 4m vao nd, thing Gt cung clia ba vay? - va nhin thdy cin phong, nhin thiy
nhirng chiéc ghé, nghi ching di xo xac hao mon dén phat so. Rudt cua ching, nhu Andrew néi hom
trudc, rai rac khip san nhd; nhung c6 1y do gi dé mua nhitng cai ghé tdt, ba hoi, roi dé cho chung hu
hao ¢ day trong sudt mia dong khi ma ngoi nha, voi chi mot ngudi phu nit gia coi séc nd, da hoan toan
dot nat. Khong sao, chinh xac thi gia thué chi c6 hai xu rudi; 1 tré yéu nd; nd gitip chong ba cach xa
nhitng thu vién, nhirng bai giang va 1ii hoc tro ciia 6ng ba ngan, hodc néu ba phai néi chinh xac hon, ba
tram ddm; va c6 chd cho khach dén tham. Nhitng tim tham, nhiing cai giudng don so, nhirng bong ma
x0c xéch ctia nhirng ban ghé ma cudc doi phuc vu & London ctia chiing di troi qua - chiing ciing kha t6t
& day; va mot hai btrc anh, nhirng cubn sach. Nhitng cudn sach tu trd nén gia cdi. Ba chang bao gid ¢o
thoi gid doc ching. Ai cha! Ngay ca nhitng cudn sach ba duogc ting voi 101 dé ting do nha tho tu tay
viét: “Tang ngudi ma mong udc cua nang phai duge tuan theo” hay “Helen hanh phiic ctia nhitng ngay
thang cua chiing ta”. . that xau ho khi phai noi rang ba khong bao gio doc ching. Va cuén Xiz Croom
trong tam tri, cubn Nhu’ng con thinh ng vi cac phong tuc dd man o Polynesia (“Con cung, ding yén
ndo,” ba noi) - nguoi ta khong thé guri cudn nao trong s6 nay toi ngon hai déang. O mot thoi khac nhat
dinh, ba nghi, ngdi nha sé& tré nén toi tan t&i mirc phai lam mot diéu gi d6. Phai chi ching hoc duoc
cach chui sach chan cua chang va khong mang theo cat bién vao nha. Nhitng con cua, ba phai cho
phép, néu Andrew that su mudn khao sat chung that ky ludng, hodc néu Jasper tin rang c6 thé nau canh
tir rong bién, nguoi ta khong thé can ngin diéu d6 duoc; hodc nhing thir cua Rose - nhiing cai vo so,
nhirng cay say, nhirng vién da; vi ching c6 tai ndng, 1 tr¢ cua ba, nhung tit ca déu theo nhitng cach
thirc hoan toan khic han nhau. Va két qua cua diéu nay, ba tho dai khi ap chiéc v vao chin James,
dang chiém linh toan bo cin phong, tir san nha cho t6i tran nha, va moi thir ngay cang b¢ rac hon tu
mua ha nay sang mua ha khac. Tam tham bac phéch di, gidy dan tuong troc ra bay phan phat. Ban
khong thé noi rang trén d6 c6 nhitng bong hong dugc nita. Con nita, néu moi canh ctra ra vao trong mot
ngdi nha déu dé mo lién tuc, va khong c6 ngudi 1am chét cira ndo trén toan ¢di T6 Cach Lan c6 thé
chira lai mdt cai then, moi thir phai hu hao. C6 ich gi viéc treo mot tAm khan choang Cashemere xanh
14 cdy lén ria ctia mot khung tranh? Trong hai tuin nd s& c6 mau xGp dau. Nhung chinh nhirng cai ctra
ra vao khién ba phién 10ng nhit; moi canh ctra déu dé mo. Ba lang nghe. Cira phong khach dé mo; va
chic chin 1a cira s6 & dau cau thang cling ¢ md, vi chinh ba dd mé n6. Cha 1& khong dira nao trong s6
chiing ¢6 thé nhd duoc rang nén mé nhitng canh ctra s6 va dong nhitng cira ra vao - mot viéc don gian
1a thé? Ba thuong vao phong cua dam con gai vao budi tdi va thiy ching dong kin nhu mdt céi 10,
ngoai trir phong cua Marie, c¢6 gai Thuy ST, nguoi tha 1a khong tam con hon khong c6 khong khi trong
lanh, nhung hoi con 0 qué nha, ¢ ta bao, “nhing ngon nui rat dep.” C6 ta da ndi thé dém qua khi nhin
ra cua so voi doi mat rung rung. “Nhirng ngon nii rat dep.” Cha c0 ta dang hip héi ¢ d6, ba Ramsay
biét. Ong ay dang sip bo lai ho md c6i md cut. Vira rdy la vira giai thich (1am sao dé don mot cai
givong, 1am sao dé m& mdt canh cira s6, v6i nhitng ban tay khép lai xoe ra nhu tay cua mdt phu nit
Phap), nhung moi thir d3 lang 18 khép lai quanh ba, khi ¢6 ta ndi, nhu sau mot chuyén bay qua anh mat
tro1, doi canh ctia mdt con chim lang 1€ khép lai va mau xanh trén bo 16ng cta nd chuyén tor mau thép
sang sang tim diu. Ba da ding d6 lang im vi khong c6 gi dé noi. Ong ta bi ung thu c¢6 hong, Voi hoi wre
d6 - ba da dung d6 nhu thé nao, co gai di ndi nhu thé nao, “O qué nha nhirng ngon nui rat dep,” va
khéng c6 chat hy vong nao, khong co hy vong vé bat ctr diéu gi, ba chot noi cau lén, va git gong ndi



vO1 James:

“Dling yén. Pung loay hoay nita,” khién n6 biét ngay lap tirc rang ba that sy nghiém khic, va dudi
thang chan ra dé cho ba do.

Chiéc tat qua ngén, it nhit 1a ngén hon mot phan rud1i, thtra nhan cho thuc té rr:fmg th%lng bé nha Sorley
cO1 coc hon James.

“NoO ngan qua,” ba noi1, “ngan hon rat nhi¢u.”

Khong bao gid ¢ ai trong qua ddi budn rau. Pang va den, trong bong t6i, ¢ giita ching dudng chay tir
anh sang to1 nhitng d0 sau, c6 1€ mdt giot 1¢ da thanh hinh; mdt giot 1¢ roi; mat nudc xao dong, don
nhan no, roi thinh lang lai. Khong bao gid ¢o6 ai trong qua do61 buon rau.

Nhung c6 phai nhu nguoi ta néi, d6 chi 1a vé ngoai, ching c¢6 gi hon? Cai gi ndm & phia sau no - vé
dep va sy 10ng 1ay ctia ba? Co phai ong ta da mat tri, ho hoi, ¢6 phai ong ta dd chét vao cai tudn trudc
khi ho cudi nhau - mdt nguoi khac, ngudi tinh trude do, ké ma nhig 101 don da t6i tai? Hay ching c6
gi hét? Chang c6 gi ngoai mot vé dep vO song ma ba séng ¢ phia sau, va khong - thé nao tic dong toi

n6? Vi du c6 thé & mot khoanh khic than tinh nao d6 khi nhitng cau chuyén vé no1 dam mé vi dai, vé
tinh yéu sau dam, vé tham vong bi tro ngan dé dang khién cho ba thdt 18n rang ca ba ciing da biét hay
cam nhan hay chinh minh ting trai qua diéu d6, ba khong bao gid néi. Ba ludn ludn im lang. Ba biét
vay - ba biét ma khong can hoc hoi. Su gian di cua ba do luong dugc diéu ma nhirng nguo1 thong minh
xuyén tac. Pau 6¢ moc mac cua ba khién ba roi théng nhu mdt hon d4, chao liéng chinh xac nhu mot
con chim, trao cho ba, mét cach tu nhién, trang thai tinh than tryc cam vé su that ma co 18 13 vui tuoi,
dé chiju va 1au bén mét cach gia tao nay.

(“Tu nhién c6 kha it loai dat sét,” c6 1an ong Bankes da néi, rat xac dong khi nghe giong ba trong dién
thoai, du ba chi ké cho ong ta nghe mot thuc té v& mot con tau, “nhu thitr ma nd d3 nin ra chi.” Ong ta
nhin thiy ba ¢ dau kia duong day, dep theo kiéu nguoi Hy Lap, miat xanh troi, mili thing. Dudng nhu
khong thich hop 13m khi goi dién cho mot ‘nguot phy nir nhu thé. Nhitng Nir thin Duyén dangZ duong
nhu d4 cing nhau tao tic ra gwong mit iy trén nhitng dong hoa lan nhat quang. Phai, ong ta s& bat
chuyén tau 10:30 ¢ Euston.

“Nhung ba khong hé y thirc vé vé dep ctia minh hon mot dira bé con chut ndo,” 6ng Bankes noi, dit cai
6ng nghe xudng chd cii rdi biang qua gian phong dé xem nhitng ngudi thg dang 1am gi vaoi cai khach san
ma ho xdy dung & sau nha 6ng. Va 6ng nghi toi ba Ramsays khi nhin vao su chuyén dong gitta nhitng
buc twong dang do' do. Vi ludn ludn, ong nghi, c6 mot cai gi do phi Iy da xen vao sy hoa hop trén
guong mat cua ba. Ba a an mot cai mil tho sin 1én dau minh; ba chay ngang qua bai co trén doi giay cao
su dé ngan mot dira con dang nghich pha. Thé nén néu nguot ta chi nght to1 ve dep cua ba, nguoi ta
phai nh6 t61 mot sy vat dang run ray, mot sy vat dang song dong (nhitng nguoi the dang mang gach 1én
mot tim van nho trong luc 6ng ding quan sat ho), va dwa n6 vao trong burc tranh; hodc néu chi don
gian nghi vé ba nhu 14 mot ngudi dan ba, ngudi ta phai pht cho ba mot khi chat kha la thuong - ba
khong thich sy ngudng md - hay ctr cho 1a mot khao khat ngam ngam duoc ra bo su trung thanh vé hinh
thirc cua ba, nhu thé ve dep cua ba khién cho ba va tit ca nhiing nguot dan 6ng noi vé ve dep déu ngan
ngim, va ba chi mudn giéng nhu moi ngudi tim thuong khac. Ong khong biét. Ong khong biét. Ong



phai lo lam cOng viéc cua minh.

Ngoi dan chiéc tit mau niu d6, mai dau ndi 1én mot cach phi 1y bai chiéc khung ma vang, chiéc khin
choang xanh 14 ma ba da tung lén ria khung tranh, va tuyét pham thir thiét ctia Michael Angelo, ba
Ramsay xoa diu thai d6 hoi gay git vira m6i niy bang cach nging 18n, hon vao tran dira con trai bé
bong ctia minh. “Chiing ta tim mot hinh khac dé cat ra di ndo,” ba noi.

6.

Nhung diéu gi da xay ra?
Ai d6 d3 sai 1Am.

Ttr trang thai mo mang, ba bat dau nghi vé ¥ nghia ctia nhitng tir ma ba da neo gitr mot cach v6 y nghia
trong tdm tri minh sudt mot lac 1au. “Ai d6 da sai 1am” - dan d6i mat can thi vao ong chong, nguoi luc
nay dang budc vé phia ba, ba nhin ddm dam cho t&i khi su ¢6 mit ctia ong (cau tho tu dan két véi
nhau trong dau ba) hé 16 rang di cé diéu gi d6 xay ra, da co ai d6 sai lam. Nhung sudt doi minh, ba
khong thé nghi ra d6 1a gi.

Ong 4y rung minh; ong dy run rdy. Moi 4o tudng phil du ctia 6ng ay, moi niém méan nguyén ciia ong ay
vé su chéi loi cua chinh minh, phi ngua nhu mot tia chdp, hung ton nhu mot con chim ung ¢ phia trude
nhitng ngudi linh ctia minh khi bang qua céi thung liing ttr than, tit ca dd d6 v& tan tanh nhu may khoi.
Xong pha trong dan phao, ching ta can trudng cudi ngwa xong I1én, lao nhu chdp qua thung ling tur
than - thang vao Lily Briscoe va William Bankes. Ong 4y ring minh. Ong 4y run ray.

Nhén ra, tir nhitng dau hiéu quen thudc, rang d6i mat ong 4y huong sang not khac, voi mét sy thu minh
ky la nao do, nhu thé ong ay dang tu bao kin 1y ban than va can sy riéng tu dé lay lai thang bang, rang
ong ay dang ndi gidn va dau kho, chang c6 1y do gi trén doi de ba phai noi gi voi 6ng ay ca. Ba vudt
nhe dau James; ba truyen sang cho no diéu ma ba cam nhan vé chong minh, va, trong lic ngam nhin n6
to phan vang 1én chiéc 4o tring cia mot quy ong trong cudn danh myc hang héa ctia cira hang Quan doi
va Hai quan, ba nghi han ba s& vui suéng biét bao néu né tré thanh mot nghé si 16n; va tai sao no lai
khong tré thanh nhur thé chir?

N6 c6 mdt vang tran tuyét voi. Thé roi, ngang nhin Ién, khi ong chong di ngang ba mot 1an nita, ba nhe
nhdm khi nhin thay su sup do da duoc che glau kin; do1 song gia dinh da hat khuc khai hoan ca; tap
quan lai ngan nga giai di¢u VO Ve ctia no, khién khi dung lai mot cach chu dong trong chuyen vong tro
lai chd cira s6, 6ng cli ngudi xudng mot cach g16u cot va bat thuong dé cu vao bap chan dé tran cua
James v6i mdt nhanh cdy gi do, ba trach 6ng vé viéc dd bo roi Charles Tansley, “cai gi tré tudi toi
nghiép d6”. Anh ta phai vao phong dé viét ban luan an cta minh, 6ng ay noi.

“James s€ phai viét ban luan an ctia ndé vé mot trong nhitng ngay nay,” 6ng ay noi thém mot cach mia
mai, khua nhe cai nhanh cay.

Ghét cha minh, James gat ra xa cai nhanh cdy ma cha n6 dang cu vao bap chan tran ctia n6 theo mot



cung cach riéng biét cua dng, két hop gitta su nghiém khéc va tinh khoi hai.

Ba dang cb hoan thanh nhiing chiéc v dang ngan ngdm nay dé ngdy mai giri cho dtra con trai bé nho
cua Sorley, ba Ramsay noi.

Chang c6 mot co may kha di nho nhat nao dé ho c6 thé di ra ngon hai ding vao ngay mai, 6ng Ramsay
cau kinh ngat ngang.

Lam sao 6ng biét? ba hoi. Gio thudng hay thay doi.

Su vo ly tdt cung trong nhan xét ctia ba, sy dién 1o ctia dau 6c dan ba khién cho ong dién tiét. C)ng da
cudi ngua bing qua thung liing tir than, di ta toi va run ray; thé ma bay gio ba bat chip ca nhiing thuc
t&, khién cho i con ctia 6ng hy vong vé mdt chuyén hoan toan vo cin ctr, thue ra 1a ndi nhing 101 dbi
tra. Ong d4m manh ban chan 16n bac thém da. “Quy tha ma bat ba di,” 6ng n6i. Nhung ba da noi gi?
Chi don gian 13 ngdy mai c6 thé troi dep. C6 thé 1a nhu thé.

Bét chap phong vii ké dang ha thp va gi6 thoi vé dung hudng tay.

D6i v6i ba, viée theo dudi chan 1y ma khong hé quan tim t&i cam gidc ctia moi ngudi mot cach déng
kinh ngac nhu thé, viéc xé tan tinh nhitng tim man che méng manh cua van minh mot cach cd tinh, tan
bao nhu thé, 1a mot sy xac pham qué kinh khung t&i phép lich su cta con nguoi den murc ba cui dau
xu6ng nhur thé dé cho tran mua da phii phang, dong nude ban thiu trao tudn d6 ap xudng ngudi minh ma
khong hé trach moc. Khong co gi dé néi ca.

Ong 4y dimg im lang canh ba. Cu01 cung, rat nhin nhudng, ong Ay bao riang ong ay s& di ra d6 va hoi
nhitng ngudi linh tudn duyén néu ba mudn.

Ba khong sung kinh mét ai nhu da sung kinh ong.

Ba rat san long nhan 101 ong 4y vé diéu d6, ba noéi. Chi vay ho mdi khong phai xa cach nhau thém - ¢6
thé thoi. Ho t&i v6i ba, mdt cach ty nhién, vi ba 12 mdt nguoi dan ba, sudt ca ngdy dai ban ron véi
vi€c nay viéc no; nguoi mudn dleu nay, ke mudn diéu kia; 1di tré thi dang tudi 16n; ba thuong cam thay
ba chang 12 gi ca ngoai mot mau bot bién thim dAm nhirng cam xtic cua con nguol. Thé roi ong dy noi,

“Quy tha ma bat ba di. Ong 4y noi, Troi 'phai mua. Gia nhu ong ay noi, Troi sé khong mura; ngay 1ap
tirc mot v try an toan s€ mo ra trudc mat ba. Ba khong sting kinh ngudi nio hon thé. Ba cam thay ba
khong du strc dé troi bude ong dy.

Xéu hd vé sy néng nay do, vé diéu b vung chan mua tay khi xung phong ¢ phia trudc dao quan cua
minh d6, 6ng Ramsay nguong ngap cti vao cai chan tran cua dtra con trai mot 1an nita, va r01 nhu thé
ong budc ba phai ra bo né di, véi mot khoanh khic ma la lung thay d3 nhic nhd vo 6ng vé con su tir
bién to 16n & Vudn thu dang nhao 16n ra sau khi d nuét con ca ctia dng roi phong vut di khién nudce
trong cai bon chira song sanh tir phia ndy sang phia khac, 6ng 1in sau vao bau khong khi chiéu ta da tro
nén mong manh hon va liic ndy dang xo4 nhoa di nhitng chiéc 14 va hang gidu, nhung, nhu thé dé bu
dap lai, mang toi cho nhitng bong hong va bong cam chudng mot vé 16ng 14y ma ching khong c6 luc
ban ngay.



“Ai d6 da sai 1am,” ong lai vira ngdm nga vira sai dai chan qua lai truéc hién nha.

Nhung am di€u cua 6ng da thay d6i dén la lung! N6 glong nhu tiéng g gay; “vao thang Sau anh chang
bi mét giong”; nhu thé ong dang thir nghiém, dang tim kiém mot cach ngdp ngung, mot cum tir cho tam
trang mo1, va vi chi ¢6 cum tur nay trong tay, danh phai str dung no, du né 6 €. Nhung nghe no that budn
cuoi - “A1 do da sai 1am” - duoc noi theo kiéu gan nhur 12 mot cau hoi, khong c6 chut strc thuyét phuc
nao, Ve mat am diéu. Ba Ramsay khong thé khong mim cuoi, va ngay sau do, chic chan 14 vay, trong
khi van di qua di lai, 6ng ay bat dau am tr, ha giong, roi im bit.

Ong d4 an toan. Ong da c6 lai su riéng tu cua minh. Ong dirng lai dé d6t tau thuoc nhin mot cai vao
vQ va con trai minh & phia trong ctra s6, va nhu mdt ngudi trong mot con tau toc hanh vira roi mat
khoi mot trang sach, ngudce 1€n va nhin thay mot trang trai, mot than cay, mot khom nha trong nhu mot
btrc tranh minh hoa, mot sy xac nhan vé mot diéu gi d6 trén trang gidy in ma anh ta quay nhin trd lai,
duogc cung cd tinh thin, va min nguyén, du khong thé nhin rd ca vo 1an con trai minh, hinh anh cua ho
cling ciing ¢6 tinh than 6ng, lam cho 6ng man nguyén va thic day 6ng nd luc dat tdi mot sy thdu hiéu
hoan toan rd rang vé van dé luc ndy dang thu hut nhitng ning luong trong bo dc tuyét voi cua éng.

No 1a mét bo oc tuyét voi. Vi néu tu tudng g10ng nhu ban phim cua mot chiéc duong cam, duogc chia
1am rat nhiéu ndt, hay giéng nhu hai muoi sau mau tw ABC xép theo trat tw, khi do bo oc tuyét voi cua
ong chang hé khé khan chit ndao trong viéc diém qua lan luot tirng mau tu do, mot cach chic chin va
chinh xéc, cho t¢i khi né t6i, ching han, mau tu Q. Ong da t6i mau tu Q. Trong toan bd nude Anh c6
rat it nguoi t6i duoc chir Q. O day, ding lai mot luc canh cai chau da trong phong 1T thao, 6ng nhin
thay, nhung bay gio rat xa x6i, vo va con trai ong, ca hai, phia trong cua s6, nhu bon tr¢ con dang nhat
v6 80, cuc ky vo tr va hoan toan bi xAm chiém boi nhitng thr bé nhé dudi chan ching va theo cach
nao d6 hoan toan vo ty vé khong thé chéng lai mot dinh ménh bat hanh ma 6ng nhan thirc dugc. Ho cﬁn
su bao v¢ cua 6ng; ong da trao no cho ho. Nhung sau chir Q? Piéu gi s€ t01? Sau chtr Q 1a mot s6 mau
tir ma cudi cung trong s6 ching 14 mot miu tir hiém khi nhiing doi mit pham nhan nhin thay, nhung
dang dé lap lanh ¢ phia xa xa. Chi duy nhat mot nguoi trong mdi thé hé dat téi chit Z mot 1an. Tuy
nhién, néu ong co thé t6i chir R thi do ctng la mot diéu dang ké. It nhat & day 1a chit Q. Ong dao sau
g6t chan xuong chir Q. Ong chac chin vé chir Q. Ong c6 thé chimg minh chir Q. Néu da Q thi r6i s& co
Q-R. Toi day ong go cai 6ng tau, v61 hai ba tleng vang vang, trén cai tay xach cta chiéc chau, va tiép
tuc. “Vay thi R...” Ong ging hét strc. Ong tur xiét 14y chinh minh.

Nhitng pham chét c6 thé ctiru hanh khach ctia mot con tau hién ra trén bién ca soi suc dudi hinh thirc
sau cai banh quy va mot chai nudce - sy chiu dung va cong 1y, su lo xa, su tan tuy, ky nang, da giup
suc cho 6ng. VayR 1a - R 1a gi?

Mbt tim man, nhu 16p da mi mit ctia mot con than 1an, nhap nhay bén trén cai nhin cing thang ciia 6ng
va che khuat chit R. Trong tia chdp ctia bong t61 d6 ong nghe moi nguoi dang ndi - 6ng la mot ké that
bai - rang chit R vugt khéi tam ctia 6ng.

Ong s& khong bao gid cham t&i chir R. Hudng téi chit R, mot 1an nira. R -
Nhitng pham chat - ma trong mot cudc thim hiém 1é loi bang qua nhitng vung bang gia quanh hiu ¢

ving dia cuc s& bién 6ng trd thanh vi chi huy, ké dan dudng, vién c6 van, mot ngudi c6 tinh khi khong
lac quan nhung ciing khong thodi chi, ngudi sé binh tinh nghién ctru xem diéu gi s& dén va dbi mit vai



no - lai mot 1an nita trg giap cho ong. R-

Mi mit cua con than lan lai nhap nhay mot 1an nira. Nhitng tim man che trén tran 6ng phinh to ra. Cay
phong 1{t thao trong cai chau tr¢ nén hién hién dén la lung, va, hién ra gitra nhitng chiéc 14 ctia nod, ong
c6 thé nhin théy, khong hé mong mubn nd, su khac biét xua cii, hién nhién gifra hai loai nguoi; mot bén
la nhitng ké qua lai déu déu v6i sttc manh siéu pham, ning nhoc va kién tri, ho 1ap lai toan bd cac mau
tr ABC theo trat t, tit ca hai muoi sau chit céi, tir déu toi cudi; mot bén khac la nhiing ké tai nang,
nhirng ké tran ddy cam hing ma nhu trong mot phép mau, ho thu tom tit cd moi chit cai trong mot tia
chdp 16e - cung cach cua thién tai. Ong khong c6 thién tai; 6ng chang phan nan gi vé diéu d6: nhung
ong co, hodc co thé co, kha nang 1dp lai moi tir trong bang chit cai theo ding trat tu tr A t61 Z mot
cach chinh x4c. Pong thoi trong luc d6 6ng bi mic ket & chit Q. Vay thi, hudng tdi R.

Lic nay, khi tuyét bat dau roi va suong gia bao trum dinh nui, nhirng cam giac 6 nhuc ma han s& khong
dén v6i mot nguot lanh dao, ke biét rang ong ta phai nam xudng va chét trude khi binh minh 1én, dang
ludn vao tim hon ong, 1am mo di mau mat 6ng, mang t6i cho 6ng, thdm chi chi trong vong hai phit sau
khi 6ng quay ra trudc san hién, vé nhot nhat ctia tudi gia héo hat. The nhung ong s€ khong nam Xuong
chét; 6ng s& tim ra mdt vach da cheo leo, va ¢ do, d6i mat ong s¢ gan chit vao con bédo td, cb ging
choc thing man dém cho t&i phut cudi cung, ong sé& chét dimg. Ong s& khong bao gid véi t6i chir R.

Ong dung bat dong canh chiu hoa phong 1ir thao téa nhanh um tim. RSt cude, co bao nhiéu ngudi trong
mot ty ngudi, ong tu hoi, da cham té1 chir R? Chéc chin 1a mét nguoi 1anh dao voi niém hy vong cho
vo ¢6 thé tu hoi minh diéu d6, va tra 161 ma khong phan boi lai doan tham hiém phia sau 6ng ta, “Co
1€ 1a mot nguoi.” Mot nguoi trong ca mot thé hé. Ong co dang trach khong néu 6ng khoéng phai 1a
ngudi d6? Mién 1a 6ng da lao kho mot cach chan thanh, c6 gang vo1 hét kha ning, cho toi khi ong
khong con gi dé cho di nita? Va tén tudi cua ong sé ton tai bao 1au? Ngay ca mot vi anh hung dang hip
héi cung dugc phép suy nghi trudc khi ong ta chét rang nguoi ta s& ndi vé minh nhu thé nao sau do. Co
1& tén tudi ctia ong s& ton tai duoc hai ngan nim. Va hai ngan nim 13 cai quai gi? (6ng Ramsay tur hoi
vO1 vé mia mai, nhin ddm dam vao hang giau). La cai quai gi, that thé, khi ban nhin tr mot dinh nui
xubng bii sa mac thoi gian dai vo tan? Ngay ca mdt hon cudi ma ngudi ta gio chan d4 ving xudng
cling s& ton tai 1au hon Shakespeare.

Anh sang bé nho cua ong s€ toa ra, khong ruc r& 1adm, trong mot hodc hai ndm, roi1 s€ chim vao mot anh
sang 16n hon, va anh sang do lai chim vao mdt anh sang khac 16n hon nira.

(Ong nhin vao hang gidu, vao sy phirc tap ctia nhitng nhanh cdy con.) Vay thi ai c¢6 thé trach nguoi chi
huy ctia doan nguoi tuyét vong ma ndi cho ciing da tréo 18n kha cao dé c6 thé nhin xudng bii sa mac
ctia nhitng thang ndm va sy tan lyi cta nhitng vi sao, néu trudc khi cai chét 1am tir chi 6ng ta dong cling
lai ngoai kha nang cur dong, ong thuce hién mot ctr dong day y thirc, dua nhirng ngon tay t€ cong 1én may
rdi vuon thang vai, dé khi doan tim kiém t6i noi, ho s& thay rang ong ta da chét & vi tri ctia minh, hinh
anh dep d& ctia mot ngudi chién si? Ong Ramsay vuon vai va ding rat thang canh ci chau hoa.

Ai s€ trach ong neu ong ctr dimg nhu thé trong gidy l4t, tap trung suy ngam vé danh vong, vé nhitng
doan tim klem, vé nhitng thap da tuéng niém dung 1én boi nhirng d6 dé biét on trén nim xuong kho
ctia 6ng? Cubi cung, ai s& trach ngudi chi huy ctia doan tham hiém bat hanh d6, khi ong d3 mao hiém
cho t&1 phut tan cung, da st dung toan bg strc luc cho can nang cudi cung va roi vao giéc ngui ma



khong may quan tam t61 viéc minh c6 con tinh gidc nira hay khong, va bay gi¢' ong nhan thirc bang
nhitng cam giac té nhoéi & miy ngodn chin rang 0Ong con song, khong chi vi muc dich song, ma con doi
hoi su cam théng, va ruou whisky, va ai d6 dé ké lai ngay tirc khic cau chuyén vé ndi théng kho cua
minh? Ai s€ trach 6ng? Ai s€ khong kin dao han hoan khi vi anh hung da co1 tAm 40 giap khoi nguo,
ding lai bén ctra s6 va nhin cham chi vao v¢ va con trai cua minh, nhitng nguoi lac dau rat xa x01,
dan dan tro nén gan hon, cho t6i khi nhitng do61 moi, cudn sach va mai dau hién 18n 1 rang trudc mat
ong, du van dang yéu va xa la vo1 sy c6 don tram trong cua ong, voOi bai sa mac thoi gian va su tan lui
cua nhu’ng vi sao, va cu01 cung s& nhét cai tau thude vao thi va cii mai dau cao quy ctia minh trudc ba
ay - ai s& trach 6ng néu ong to 10ng kinh trong vé dep ciia tran gian?

7.

Nhung con trai dng ghét 6ng. N6 ghét ong vi ong téi bén ho, dirng lai va nhin xudng ho; nd ghét dng vi
ong da xen vao gitra ho; no ghet ong vi nhing diéu b ra ve trich thwong va cao ca cua 6ng; vi sy cao
quy cta dau 6c ong; vi sy doi héi qua quat va tinh ich ky cua ong (Ong dirng do, doi hot ho phai cha y
to1 6ng) nhung hon hét moi thir nd ghét nhiing the hién cam xtc 6n a0 nhang xi cua cha no, dang lam
rung dong ca bau khong khi xung quanh ho, quay nhiéu sy hon nhién tron ven va cam nhan tot dep Ve
mbi quan hé giira n6 va me nd. Bang cach dan mit vao trang gidy, nd hy vong s& lam cho ong di tiép;
bang cach chi ngon tay vao mot tir, nd6 hy vong 161 kéo lai su chi y ctia me no, diéu ma, nd biét mot
cach gian di, s& ngay 14p tirc khién cha n6 bo di. Nhung, khong. Khong co gi 1am cho ong Ramsay bo
di dugc. Ong dung d6, doi hoi sy cam thong.

Ba Ramsay, dang ng01 thanh than, 6m dira con trai trong tay, hoi xoay nguoi lai va duong nhu nhic
minh 1€n v&1 mdt n6 luc, va ngay 1ap tuc trut thang vao bau khong khi mot trdn mua nang lugng, mot
cot bui nude, dong thoi trong ¢ vé linh hoat va séng dong nhu the toan bo nhitng nang luong cua ba
dang hop nhat thanh strc manh, chay bung va toéa sang (du ba chi ngdi ling 1€, cam lai chiéc tat), va su
can cOi tién dinh cta ngudi dan éng suc ban thdn n6 vao nguoi dan ba man dé ngot ngao nay, sudi
ngudn dao dat ndy, nhu mot chiéc voi 4m dong kho khan va tran trui. Ong muén dugc cam thong. Ong
12 mot ké that bai, 6ng n6i. Ba Ramsay vung vay hai chiéc kim dan. Ong Ramsay lap lai, khong hé roi
mit khoi guong mit ba, ring 6ng 1a mot ké thit bai. Ba dap lai ong miy tir. “Charles Tansley...” ba
néi. Nhung 6ng phai dugc nhiéu hon thé. Piéu 6ng mudn 1a sy cam thong, 1a duoc khang nhan vé thién
tai cia minh, trude nhét, rdi dugc dua vao vong dot, Am ap va day an i, dé khoi phuc lai nhitng cam
giac cua ong, dé khoac b 16ng thu 18n sy tran trui ciia 6ng, va dé moi can phong cta ngdi nha tran day
sttc song - phong khach; sau phong khach 1a nha bép; phia trén nha bép 1a nhitng phong ngi va o me
ngoai chung 1a nhitng phong cho 1ii tré; chiing phai dugc trang bi d dac, chiing phai ngap tran su song.

Charles Tansley nghi ong la nha si€u hinh hoc vi dai nht ccua thoi nay, ba ndi. Nhung ong phai co
nhiéu hon thé. Ong phat co sy cam thong. Ong phai an tAm rang ca Ong ntra cung sOng ¢ ngay trung tam
cudc song, dugc can dén; khong chi & day, ma trén khap ca thé gian. Vung doi kim dan, tu tin, nguoi
vuon thang, ba tao ra cin phong khach va nha bép, 1am cho tat ca sang ngoi 1én; moi 6ng ¢l tu nhién
thoai mai ¢ do, di vao va di ra, tw tim vui tha cho minh. Ba cud1 to, ba dan. Dung clrng nguo1 gitra hai
dau g01 cua ba, James cam thay moi sirc manh cua ba chay bung 1én dé say sua va bi dap tit boi cai
vOi Am ddng, thanh dao kho can ciia ngudi dan éng, luc ndy dang vé manh mot cach khong thuong xot,
hét 1an niy sang 1an khac, doi hoi su cam thong.



Ong 12 mot ke that bai, 6ng lap lai. O thé thi nhin xem, thé thi cdm nhan xem. Vung d6i kim dan, déo
mit nhin quanh, ra phia ngoai ctra s6, vao trong phong, vao chinh thang James, ba 1am cho 6ng an tam,
khong hé c6 may may nghi ngo nao hét, bang tiéng cudi cla ba, tu thé ctia ba, ning lyuc cua ba (nhu
mot nguo1 bao mau mang mot cdy den bang qua can phong t6i dé gitp mot dra bé cing co thiy an
tam), rang that sy la nhu vay; ngdi nha day du cac thtr; khu vuon dang no ro hoa. Néu 6 ong dat tron ven
niém tin vao ba, khong gi 1am ong thuong ton dugc; bat ké ong tu vii 1ap minh sau dén thé nao hay
tréo cao téi dau, ong s& khong bao gid phat hién ra khong c6 ba bén canh. Kiéu hinh dén vay vé kha
nang bao boc va bao vé cua ba, hau nhu ban than ba khong con 16p vo boc nao dé biét vé chinh ban
than minh; tat ca déu qua hoang toang phung phi; va James, khi dtng cing ngudi giita hai dau gbi ctia
ba, cam thdy ba dang vuon 1én thanh mot than cay an qua nd ro nhirng bong hoa mau hong v&i nhitng
chiéc 14 va nhanh cAy nhiay maa ma cai voi 4m dong, thanh dao khd can ciia cha nd, ngudi dan éng tu
cao tu dai, dang cim vao, dap manh vao do, dé doi hoi sy cam thong.

Phu phé v61 nhitng 101 nd1 cta ba, nhu mot dira bé bo di 1ong dady man nguyén, cudi cung 6ng ndi, nhin
ba v&1 vé nhiin nhuong biét on, to ra da khoi phuc, d61 méi chinh minh, rang 6ng sé di mot vong; 6ng
s€ xem lii tré choi criké. Ong di.

Ngay lap tirc, duong nhu ba Ramsay tu xép ban than minh lai, canh hoa nay ép vao canh khac, va toan
bd két cau do kiét lue ru xudng chinh ban than nod, khién ba chi con du sire cir dong ngon tay ludt qua
trang sach truyén c6 Grim, trong khi trang thai say mé cua sang tao thanh cong lan toa sudt nguoi ba,
nhu mach dap ciia mdt con subi da mé rong hét bé ngang ctia nd va gid ddy diu dang ngung nhip v.

Khi ong ay da di khoi, moi nhip dap cua mach tim nay duong nhu bao gdom ca ba 1an chong ba, va
mang dén cho mdi ngudi niém an G ma hai ndt nhac khac nhau, mot cao, mot thap, khi hoa tron vao
nhau dudng nhu ciing trao tdng cho nhau khi chung két hop lai. Thé nhung khi 4m huéng nay da lang
di, va ba da quay tré lai cudn truyén co, ba Ramsay cam thay khong chi su kiét strc (ba luén cam thay
diéu ndy sau d6, chir khéng phai ngay lac d6) ma con c6 mot cam giac khod chiu mo hd nao do voi mot
cin nguyén khac tac dong 1én sy mét nhoai thé cht cuia ba. Ba khong biét dich xéc no xuat phat tir cai
gi, khi dang doc to cau chuyénVo chong nguoi nguw phu; vao luc dang lat sang trang moi, dung lai va
nghe thdy mot dot song vo mo ho, day diém g&, ba cung khong cho phep minh th6t thanh 101 sy bat mén
cua minh khi nhdn ra n6 da dén nhu thé ndo tir diéu nay: ba khong thich, thdm chi du chi trong mot
gidy, cam thdy minh tot hon chong minh; va hon thé nita, ba khong thé chiu noi viéc khong hoan toan
chic chan khi ba no1 voi 6ng ve su that cua dleu ba noi. Nhiing treong dai hoc va moi nguoi can toi
ong ay, nhirng bai giang, nhirg cubn sach va tam quan trong toi cao ctia ching - ba khong ngd vuc
phut gidy nao vé diéu do; nhung chinh moi quan hé cua ho, va viéc ong td1 véi ba nhu thé, mot cach
cong khai, khién bat cr mot ai ciing c6 thé nhin thdy, diéu d6 khién cho ba lo ngai. vi khi d6 moi ngudi
s& bao ong ay phu thudc vao ba, khi ho phai biét rang trong hai ngudi ong hoan toan 12 ngudi quan
trong hon, va nhiing gi ba cho thé giéi so vO1 nhiing gi 6ng cho di, 1a khong dang ké. Nhu’ng lai con
mot diéu khac nita - viéc khong thé n6i v4i ong Ay sy that vi e ngai, chang han, v€ mai cta cai nha kinh
va chi phi cua nd, co 18 phai ton ndm muoi bang dé sta chira nd; r61 vé nhirng cudn sach cua 6ng ay,
so rang ong ay co thé doan ra, diéu nay ba kha nghi ngo, rang cudn sach méi nhat clia 6ng Ay khong
hoan toan 1a cubén hay nhit (ba thu luom dugc diéu d6 tr William Bankes); roi viéc phai che giau
nhirng chuyén nho nhat hang ngay, bon tré thay diéu nay, va ganh nang do de 1én ching - tat ca nhitng
diéu ndy da 1am giam b6t niém vui tron ven, ndi han hoan thuan khiét, cta hai ndt nhac cing vang 1én



mdt ltc, va khién cho bay gio Am thanh d6 chét lim trong tai ba véi mot quing ling 4m dam.

Mot bong nguoi d6 4p 1én trang gidy; ba ngang lén. Augustus Carmichael dang 1€ budc ngang qua,
chinh xac ngay ltic nay, ngay cai thoi khac khi qua dau long dé duoc nhic nho vé su khong trong thich
cua nhiig mo1 quan hé gitra con nguoi, rang mdi quan hé hoan hao nhit clng ¢ khiém khuyét, va
khong thé chiu dung ndi su thim tra ma ba thi ghét, voi tinh yéu danh cho chdng va voi ban ning ddi
v6i chan 1y cta ba; khi qua dau long dé cam thiy ban than bi két 4n 13 vo gia tri, va bi nhirng su doi
trd, nhitng su cuong di¢u nay can tré viéc thuc hién nhitng chirc ning chinh dang cta ba - ngay lac nay,
khi ma ba cam thdy nhuc nh nhu vay sau khi dugc tan duong, ong Carmichael lai 1& budc ngang qua,
chan mang d6i dép 1& mau vang, va mot con quy ndo d6 trong ba khién ba thiy can phai cét tiéng chao
ong ta.

“Vao trong nha ho, 6ng Carmichael?”

8.

Ong ta chang néi 101 ndo. Ong ta di 1ay thudc phién. Lii tré n6i 6ng ta ¢a nhuém vang bo rau véi nd. Co
1& thé. Diéu hién nhién voi ba la ong lao khén kho nay khéng hanh phuc, dén véi ho ha‘mg nam nhu dé
chay trén; thé nhung mdi ndm ba lai cam thay y nhur cti: ong ta khong tin ba. Ba noi, “To1 s€ vao thi
tran. Toi kiém cho 6ng it tem, gidy hay thuc 14 nhé?” va cam thiy ong ta nhin mat. Ong ta khong tin
ba. Do la do vo Ong ta. Ba nhd to1 t01 161 cua nguoi vo dbi voi ong ta, didu khlen cho ba bién thanh
sat da ¢ do, trong cai can phong nho kinh khung 6 St. John’s Wood, khi ba tan mit ching kién ngum
dan ba kinh tom d6 tong c6 ong ta ra khoi nha. Ong ta an mic 16i thoi 1éch théch; ong ta ddnh d6 moi
thir [én do khoac; Ong ta co cai ve mét nhoc ciia mot 6ng gia chang co viéc gi trén doi dé lam ca; va ba
ta di téng ong ta khot can phong. Ba ta noi, voi cai kiéu cach dang ghet cua minh, “Bay gio, ba
Ramsay va t6i mudn trd chuyén v6i nhau mot chat,” va ba Ramsay co thé nhin thay, nhu thé dang trudc
mit minh, vo s6 nhitng bat hanh ctia cudc doi 6ng ta. Ong ta c6 du tién mua thude 14 hay khong? Ong ta
c6 phai hoi xin ba ta? nira déng crown? muoi tim xu? Oi chao, ba khong thé khong nghi t&i nhirng si
nhyc nho nho ma ba ta trat 1én dau ong ta. Va by gio 6ng ta ne tranh ba (vi sao thi ba khong thé doan
ra, ngoai trir rang theo cach nio d6 co thé né xut phat tir ngudi dan ba d6). Ong ta khong bao gio noi
gi voi ba. Nhung ba c6 thé 1am gi hon? Co6 mét cin phong sang sua danh cho 6ng ta. L tré d6i xir tot
v6i ong ta. Ba chua bao gio to ra mot dau hiéu nao rang khong mudn ong ta to1. That sy ba da vugt
khoi cung cach rng xtr ciia minh dé to ra than thién vdi 6ng ta. Ong c6 can tem khong, c¢6 can thudc 14
khong? Pay 1a mot cuén sdch ma c6 thé ong s& thich, van van. Va ndi cho cing - néi cho cung (t6i day
ba vo tinh vuon théng nguoi 1én, mot cach vat chat, y thirc Ve vé dep cua chinh ba, nhu da tirng xay ra
nhung rat hiém hoi, tré' nén hién hién dbi voi ba), noi cho cing, nhin chung ba khong gip bét ky kho
khan nao trong viéc lam cho moi nguoi thich ba; vi du nhu George Manning; nhu 6ng Wallace; tiéng
taim ling 13y nhur thé, nhung ho s€ td1 nha ba mot chiéu nao d6, mdt cach lang 1€, va nd1 chuyén mot
minh canh 10 sudi cta ba. Ba thiy phat chan ban thin minh, ba khong thé khong biét diéu d6 - vé dep
nhu 4nh dudc rang ngoi cia ba; ba mang nd thing vao bat ky can phong ndo ma ba budc vao; va noi
cho cling, du1 ba co hét strc che day no, cb lanh xa khoi cam giac don diéu rang né lira phinh minh, vé
dep ctia ba 1a hién nhién. Ba da dugc nguong mo. Ba da duoc yéu. Ba da timg di vao nhing can
phong noi nhitng ngudi than khoc ngdi. Nhitng giot 1€ da roi trong sy hién dién cua ba. Nhirng nguoi
dan 6ng, va ca nhitng ngudi dan ba nita, ludn tiép can voi tinh chat da chidu ciia sy vat, da ti cho phép



ho tim & ba sy nhe nhdm ctia tinh chat gian di. Viéc 6ng ta né tranh ba khién ba bi ton thuong. N6 1am
ba ton thwong. Thé nhung lai khong phai theo mot cach ém xudi, mot cach ding dan. D6 chinh 1a diéu
ma ba luu tim hudng to1 trong luc bat man tot do voi chong minh; bay gid, khi ong Michael 1€ chan di
ngang qua, chi gat dau dap lai cau hoi cua ba, vo1 mdt cudn sach cap dudi canh tay, voi doi dep 1¢
mau vang, ba c6 cam giac rang minh bi nghi ngd; rang tit ca mong mudn cho di, gitip d& cua ba chi 1a
hao huyén vo nghia. C6 phai chinh vi sy ty méin nguyén cua chinh minh ma ba mong muén mot cach
ban nang dé cho di, dé giup da, de moi ngudi ¢6 thé ndi vé ba, “O, ba Ramsay! Ba Ramsay than

., ba Ramsay u, di nhién!” va can t6i ba, kéu goi ba va ngudng md ba? C6 phai day chinh 1a diéu
ma ba kin d4o mong mudn, va do d6 khi 6ng Michael tranh né ba, nhu 6ng ta dang 1am ngay ltc niy,
dé 1an toi mot goc phong noi éng ta s& 1am nhitng cau tho acrotic® vo tin, ba khong chi cam thdy mat
mat mot cach ban nang ma con nhan thirc ra sy nho nhen ctia mot phﬁn nao do trong ba, va vé nhiing
mdi quan h¢ con ngudi, ching that khiém khuyét lam sao, ti tién 1am sao, tu tu tu lgi 1am sao. Tiéu tuy
va xac x0, va han nhién khong con 12 mot hinh anh phti diy d6i mét voi niém vui nita, tot hon ba nén
danh tAm tri minh cho cau chuyén Vo chong nguwoi ngie phii, nho d6 1am ngudi khudy cai tinh nhay cam
dé bi ton thuong ciia thang James con trai ba (khong cé dira nao trong 1ii con ctia ba nhay cam nhiéu
nhu no).

“Trai tim cua nguoi dan ong tré nén nang triu,” ba doc 1on, “va ong ta khong di. Ong ta ty nhu voi
minh, ‘Nhu thé khong dung,” va thé 13 ong ta ra di. Khi Ong ta ra toi blen, mat nude tim va Xanh tham,
xam va ddy, khong con mau xanh 14 va vang, nhung n6 van lang yén. Ong ta dtng d6 va néi...”

Ba Ramsay udc chi chong ba dirng chon ngay luc d6 dé ding lai. Vi sao dng Ay khéng 1am nhu d3 noi,
di xem bon tré choi criké? Nhung 6ng khong noi; 6ng nhin; ong git dau; ong bang long; ong di tiép.
Ong bi truot chin, nhin thiy ¢ phia trudc 6ng cai hang gidu cit bao vong hét 1an niy sang lan khac
quanh mét diém dirng nao do, biéu thi mot két luan nao do, nhin théy vo va con 6ng, nhin théy lai chau
hoa phong 1t thio dé da nhiéu lan trang hoang cho nhitng qua trinh tu duy, va da viét lai trén nhitng
chiéc 14 cua ching, nhu thé chung 14 nhitng manh giéy ma trén do nguoi ta viét nguéch ngoac nhirng
dong chir trong tiéng doc voi va - trong khi nhin thiy tat ca nhirng diéu nay, ong trugt mot cach ém ai
vao sy suy tu dugc goi 1én boi mot bai bao trong to' The Times vé con s6 nhing ngudi My Vleng tham
ngdi nha cua Shakespeare hang niam. Néu nhu Shakespeare chwa bao gid ton tai, ong tu hoi, thé gidi
c6 khac gi nhiéu 1dm so v&i né ngay nay khong? Tién trinh cta vin minh cé phu thudc vao nhirng nhan
vat vi dai hay khong? Nhitng con ngudi binh thuong hién nay co tot hon so véi thoi ctia nhitng Pharaoh
khong? Tuy nhién, nhirng nguo1 binh thuong, ong tu hoi, c6 phai la tiéu chi dé tir d6 ching ta phan xét
tAm mirc cla van minh hay khong? Co 1€ la khong. C6 1€ nén van minh t6t dep nhat doi hoi su ton tai
cua mot giai cap no 1é. Nguoi gac cua tau dién ngam 13 mot sy can thiét mudn thud. Y nghi nay that
ghé tom d6i v6i 6ng. Ong lac manh dau. Bé tranh no, 6ng s€ tim ra mot cach nao do dé lam mat mat uu
thé ctia cac mon nghé thuit. Ong sé& 1y ludn rang thé gidi ton tai cho con ngudi binh thudng; rang cac
mo6n ngh¢ thuat don gian chi 1a mot sy trang tri dugc gan 18n dinh ctia do1 nguoi; chung khong thé hién
nd. Ca Shakespeare ciing khong can thiét di véi nd. Khong biét chinh xac vi sao ong lai muon ha b¢
Shakespeare va hudng tdi su gidi ctru cai con ngudi dang ding vinh vién & cira tau dién ngim, 6ng
ngat mot chiée 14 tir hang gidu. Tat ca nhitng diéu nay s& phai dugc trinh bay trudc nhitng chang trai &
truong dai hoc Cardiff vao thang sau, ong nghi; ¢ ddy, trén san nha, ong chi cit co va dao choi (ong
vt bo chiéc 1a ma 6ng da bt mdt cach cau kinh) nhu mot nguoi roi khoi lung ngwa dé hai mot bé hoa
hong, hay nhét day vao tii minh nhitng qua hach khi anh ta thoai mai cho ngwa di nuéc kiéu qua nhitng
con dudng lang va nhitng canh dong ma anh ta da biét rd tir thoi tho au. Tt ca déu quen thudc; chd



ngodt nay, cai buc tréo cit ngang qua nhu:ng canh dong kia. Anh ta s& danh nhiéu gid trong mdt budi
chiéu, v6i cai 6ng tau, suy nghi nguroc xudi moi 1€ vé nhitng con duong lang va nhiing con nguoi binh
dan xua cii quen thudc, tit ca déu gin vao lich st cua céi chién dich & kia, cudc doi cia tay chinh
khach nay ¢ day, voi nhiing bai tho va nhiing giai thoai, vo1 nhiing nhan vét nira, nha tu tuong nay,
nguoi linh no; tit ca déu rat trong sang rd rang; nhung cudi cung con duong lang, canh dong, ké binh
dan, cdy qua hach ddy trai va hang gidu nd hoa din anh ta t&i chd ngodt xa hon cta con duong noi anh
ta luon ludn xudng ngwra, cot con ngyra ctia minh vao mot than cay, roi tiép tuc di bo mot minh. Ong t6i
ria bai c¢o va nhin ra cai vinh bén duoi.

Chinh sb phén cta 6ng, tinh cach la thuong cua 6ng, du 6ng mudn ¢6 né hay khong, di khién cho 6 ong
di ra mot manh dat ma bién ca dang dan dan nuét mat, va dung d6, mot minh, nhu mot con chim bién
c6 don. Chinh nang lyc ctua 6ng, thién tai cua ong, da khlen cho 6ng dot ngodt virt bo moi thir thura thai,
tu co rut va giam thiéu chinh minh de tréng 6ng ¢ vé tran trui hon va cam thiy tu do hon, thdm chi vé
mit vat chat, thé nhung khong hé mét di chiit cudng do tinh than ndo, va cir diang nhu thé trén réo dat
bé nho cta minh d6i mit véi su ngu dot ctia loai ngudi, ching ta khong biét gi hét va bién ca dang nubt
dan manh dat ta dang dtng bén trén - d6 1a dinh ménh ctia ong, thién tai cua 6ng. Nhung sau khi da
xuéng ngua, viut bé moi di¢u bo va moi thtr trang tri ré tién, moi chién tich vé qua hach va hoa héng,
va co rut lai khién cho khong chi danh vong ciia Ong md ngay ca cai tén riéng clia ong ciing bi 1ang
quén di boi chinh 6ng, chi gitr 1ai ngay ca trong su 1€ loi hiu quanh d6 mot su canh giac da quét sach
moi bong ma va vién tugng, va chinh trong cai 16t ma ong dugc khoi goi tir William Bankes (d61 luc
do1 noi) va tr Charles Tansley (mot cach quy luy) va tir vo Ong ngay bay gio, khi ba ngang 1én va thiy
ong dang ding ¢ ria bai co, thim tram, ton kinh, thuong hai, va ca biét on, nhu mdt cai coc cam sau
xuong day cua mdt eo bién ma bén trén d6 nhitng con chim mong bién d4u va nhitng lwon séng han
hoan vo nhip cho mdt cam giac biét on ddi v&i trach vu ma nd ty nhan lay trong viéc don doc danh
dau cai eo bién gitra dong nudc 1ii ngoai kia.

“Nhung ngudi cha cta tim dira con khong co quyén chon lwa.” Ong 1am bam thanh tiéng, két thic,
quay lai, th¢ dai, dua mét 1én tim kiém hinh dang ctia nguoi vo dang doc truyén cho dira con trai be
bong, nhdi thude vao dng tau. Ong quay lung khoi hinh anh vé su ngu dot cua con nguoi, dinh ménh
cua con nguol va bién ca dang nudt dan manh dat ma chiing ta ding bén trén ma neu ong c6 thé chiém
ngam mdt cach cham chu ¢ 18 nd s& dan ong tdi mot didu gi d6; va phat hién ra rang viéc tim su ngudi
khudy trong nhiing dleu vun vat 1a qua nhe nhang so vo1 chu dé uy nghiém ngay luc nay dang ¢ trudc
mit ong dén mirc 6ng sin sang x6a nhoa di niém an ui do, phan khang no, nhur thé viéc bi bat gip dang
hanh phtic trong mot thé gio1 day bat hanh 1a mot trong nhirng t01 4c ti tién nhat dbi v6i mot con ngudi
trung thire. Dlng thé; da phan 6ng thudc vé phia hanh phtc; éng c6 vo; éng co lu con; Oong da hira s¢€

noi “do6i diéu phi 1y trong thoi gian sau tuan véi nhitng chang trai tré & Cardiff Ve Locke!®, HumeHY,

BerkeleyHl va nhitng nguyén nhan ctia Cach mang Phap. Nhung diéu ndy va niém vui cua Ong trong
no, sy vinh quang cuia ong trong nhing 101 giang cua 6ng, trong bau nhiét huyét cua tudi tré, trong vé
dep ctia vo Ong, trong nhitng cong pham duoc chuyén toi ong tir cac trudng dai hoc Swansea, Cardiff,
Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambride - tit ca phai bi phan ddi va che day dudi cum
tir “n6i nhirng diéu phi 1y, boi 18, rot cudc ong da khong thue hién duoc nhitng didu ma 18 ra 6ng phai
hoan thanh. D6 1a mdt sy nguy trang; d6 14 noi 4n ndu cta mdt con ngudi e sg chinh nhitng cam giac
ctia minh, ké khong thé néi: Pay 1a diéu t6i thich - ddy 1a con ngudi cua t6i; va kha dang thuong ciing
nhu dang ghét d6i vi William Bankes va Lily Briscoe, nhirng nguoi ty hoi tai sao nhitng che day nhu
thé lai 1a can thiét; tai sao ong luén can t&i 101 ca tung; tai sao mot nguoi diing cam trong tu tudng nhu



thé lai qua hén nhat trong cudc sdng; that ky la khi 6ng vira dang kinh lai vira dang nyc cudi trong cling
mot Iic.

Viéc day hoc va giang dao nim ngoai kha ning cta con ngudi, Lily ngd vuc néi. (Cé dang don dep
nhitng d6 dac cta minh). Néu ban dugc tan tung, theo cach nao do ban s¢ that bai tham thuong. Ba
Ramsay cho ong ta nhirng gi Ong ta yéu cau mot cach qua dé dang. Vay thi sy thay d6i phai rat dang
ngai, Lily noi. Ong ay budc vao tir nhitng quyén sach cta ong ay va thay tit ca ching ta dang choi
nhitng tro choi va néi nhitng chuyén phi ly. Hay tudng twong su thay doi tir nhitng diéu ma 6ng ta nghi
dén s& nhu thé nao, cd noi.

Ong ta dang tién Vé phia ho. Bay gio ong ta ding lai bat dong va dung lang nhin ra bién ca. Bay gid
ong ta lai quay di lan nira.

9.

Phai, 6ng Bankes noi, nhin 6ng ta budc di. That ngan lan déang tiéc. (Lily da no1 gi do vé viéc ong ta
lam c6 s¢ hdi - Ong ta thay d01 tlr tam trang nay sang tam trang khac rat dot ngot). Phai, ong Bankes
noi, that ngan lan dang tiéc rang Ramsay khong thé xtr su gidng nhitng ngudi khac hon chat xiu. (Vi
ong thich Lily Briscoe; 6ng c6 thé trao doi vé Ramsay v6i c6 hoan toan cdi md). Chlnh vi ly do do,

ong no6i, ma li thanh nién khong doc Carlyleu Mot 1ao gia cau kinh cau nhau lun noi nong néu mon
chdo dic bi lanh. Vi sao ong ta lai thuyet giang chung ta? 6ng Bankes hiéu rang d6 1a diéu ma nhitng
ngudi tré tudi ngdy nay noi. That ngan 1an dang tiéc néu ban nghi, nhu 6ng ta, rang Carlyle 1a mot trong
nhitng vi thiy vi dai ctia loai ngudi. Lily xAu hd noi rang co chua hé doc Carlyle hoi con di hoc.
Nhung theo y ¢6 mét nguoi nhu ong Ramsay rat c6 thé nghi rang néu ngodn tay Ut ctia minh bi dau thi
toan thé gian phai t&i hdi tan sb. D6 khong phai 13 thir ma ¢ quan tam.

Vi ai ¢ thé bi lira boi 6ng ta duge char? Hoan toan cong khai, 6ng ta yéu cau ban ting bdc ong ta,
ngudng mo Ong ta, nhitng manh 161 nhd nhdt cua Ong ta ching ltra dugc ai ca. Cai ma c¢6 khong thich 1a
su hep hoi cua 6ng ta, sy mu 10a cua 6ng ta, ¢6 nod1, nhin vé hudng ong ta.

“Hoi dao dirc gia phai khong?” ong Bankes dé xuat, ciing nhin vé hudng 6ng Ramsay, cd phai la 6ng
déa khong suy nghi vé tinh ban cua minh, vé viéc Cam tir chdi ting cho ong mot bong hoa, ve tat ca
nhitng dra con trai va con gai d6, va vé ngdi nha cta chinh 6ng, v4i day niém an G, nhung tir khi vo
ong chét di da kha 13 quanh qué? Tat nhién Ong c6 cong viéc ctia minh... Pong thoi, ong mudn Lily
cling dong ¥ rang Ramsay, nhu 6ng néi, “hoi dao durc gia.”

Lily Briscoe tlep tuc don dep nhirng cay co, nhin xubng, ngang 1én. Ngang 1én, 6ng ta kia roi - ong
Ramsay - dang tién vé phia ho, dang lac lu, bat can, lo dang, xa Vang Hoi dao duc gia? c6 lap lai. 0O,
khong, ké chan that nhat, ké ding dan nhat (Ong ta to1 day r61), ké tot nhat; nhung, nhin xudng, co nght,
ong ta say mé chinh minh, 6ng ta chuyén ché, ong ta bat cong; va tiép tuc nhin xuéng, mot cach cO tinh,
vi chi co nhu thé c¢6 méi c6 thé tiép tuc & lai v6i gia dinh Ramsay. Néu nging 1én va nhin ho mdt cach
tryc tiép, cai ma cd goi 1a « cam giac yéu thuong” s& nhan chim ho. Ho trd thanh mdt phan cua cai v
try khong co6 that nhung sau sic va thu vi, mot thé gidi duoc nhin thong qua nhing do61 mat cua tinh
yeu Bau troi gan lién vao ho; 1ii chim hot ca thong qua ho. Va mot diéu thdm chi con tha vi hon, khi



nhin thay ong Ramsay dang di ngugc xuodng va rut lui, con ba Ramsay thi ngoi Vo1 James 6 cira S0,
vang my dang chuyén dong con than cay dang ngd bong xudng, co cam thay cudc song, hinh thanh tir
nhirng su kién riéng biét ma nguoi ta lan luot song voi ching, tro nén uén cong va tron ven nhu mot
luon séng nang ngudi ta 18n réi ném nguoi ta xudng vai mot tiéng vo am ao trén bo bién.

Ong Bankes dang cho ¢6 tra 1o1. Va khi ¢6 sap no6i mot diéu gi d6 dé chi trich ba Ramsay, ring ca ba
ay cung c6 ve, theo cai kiéu cua ba 4y, doc doan, hay tir ngit ndo d6 twong tu, ong Bankes chot bién
viéc d6 thanh khong can thiét bang trang thai say mé ctia minh. D6 1a mot diéu dang quan tam, ¢ lira
tu6i budc sang sdu muoi cia ong, su sach s& va khach quan cta 6ng, va chiéc 4o choang trang cua nha
khoa hoc duong nhu dang trum 1én nguoi ong. Vi viéc 6ng dang nhin ddm dam ba Ramsay trong luc
Lily nhin 6ng 1a mot trang thai mé ly, ngang véi tinh yéu cua hang ta thanh nién, Lily cam thiy thé (va
co 1€ ba Ramsay chua bao gi¢ kich thich tinh yéu cta hang ta thanh nién tré tu6i). D6 1a thr tinh yéu,
co nghi, gia vo di chuyen burc v& cua minh, da dugc chung cat va tinh loc; mot thir tinh yéu khong bao
gio nd luc gitr chit 1dy d6i twong cua nd; nhung giéng nhu loai tinh yéu ma nhitng nha toan hoc danh
cho nhitng ky hi€u cua ho, hay nhitng thi si danh cho nhiing ngdén tir ctia ho, hudng té1 viéc lan trai
chiing ra khip thé gian va bién chiing tré thanh mot phan ctia loi ich nhan loai. That sy 13 nhu thé. Thé
gian & moi y nghia han s& chia sé nd, néu nhu 6ng Bankes c6 thé ndi vi sao nguoi dan ba d6 khién cho
ong hai long dén vay; vi sao canh tugng ba doc mot cau chuyén ¢6 cho con trai lai tac dong 1€n 6ng
giong hét nhu mot giai phap vé mot van dé khoa hoc, gitip dng nghi ngoi trong vong tay an Gi ctia no,
va c6 mot cam giac, nhu khi 6ng ching minh duoc mot cai gi d6 tuyét ddi vé hé thdng tiéu hoa cia
nhitng loai cay co, rﬁng su d3 man di dugc thuin hoa, su théng tri cia hon mang da sup do.

Mot trang thai mé ly nhu thé - vi ngudi ta con co thé goi né bang cai tén nao khac nira? - khién cho
Lily Briscoe hoan toan quén béng diéu ma c6 dinh noi. N6 chang ¢6 gi 1a quan trong; mot diéu gi do
vé ba Ramsay. N6 bi lu mo sau “trang thai mé ly” nay, anh nhin ddm ddm cam lang nay, diéu ma co
thiy rat d6i biét on; vi khong c6 gi khién cho ¢ thiy an ui, xoa diu ¢4 trong mo roi ram phirc tap cua
cugc doi, va co1 bo ganh nang cua n6 mét cach diu ky nhu quyén ning siéu pham nay, mon qua tang
tro1 cho nay, mot trang thai ma nguoi ta khong thé quay ray trong khi n6 dang ton tai, gidng nhu khong
thé pha v& nhitng tia ning mat troi dang roi ngang qua san nha.

Viéc moi nguoi nén yéu nhu thé nay, viéc 6ng Bankes nén cam thay diéu nay ddi véi ba Ramsay (co
l3ng 1& liéc nhin 6ng) that htru ich, that cao quy. C6 chui 1an luot tirng cay co vao mot manh gi¢ clii mot
cach day dung y. C6 tim chd an nip khoi long sung kinh bao trum lén tit c4 moi ngudi phu nir; cd cam
thay ban than minh duoc ngoi ca. Ctt dé ong Ay nhin; c6 s& xem lai burc tranh ctia minh mét ltc.

C6 c6 thé khoc 1én duge. N6 that té, nd that xau, nd xau vo cung! D1 nhién, han ¢6 co thé thuc hién nd
mot cach hoan toan khac han; mau sic c6 thé mong hon va nhat hon; nhitng dudng nét c¢6 thé thanh tao
hon; han d6 1a cach ma Paunceforte da nhin thdy n6. Nhung khi d6 c6 di khong nhin thdy né nhu thé
nay. C6 nhin thdy mau sic chay bung trén mot cai khung thép; anh sang ctia canh mot con buém dang
nam trén vom mot nha tho. Tat ca nhirng thtr d6 chi con 1a mot vai dau vét ngiu nhién trén buc ve. Va
nd s& khong bao gid dugc nhin thdy; thim chi khong bao gio duoc treo 18n, va co tiéng thi tham ctia
Tansley trong tai co, “Dan ba khong thé v&, dan ba khong thé viét...”

Bay gid thi ¢6 nhd ra diéu ma c6 dinh ndi vé ba Ramsay. Co khong biét c6 nén néi nhu thé nao; nhung
do 1a mot cau gi do co tinh phé phan. Pém hom trudc co da phién long bd1 mot thar do doc doan. Nhin



cai cach ong Bankes dam dam ngo ba iy, cd ‘nghi rang khong mot phu nit ndo cé thé ton thd mdt phu nit
khac theo cach ma 6ng ton thd; ho chi ¢ thé tim not &n nup bén dudi cai bong ma ong Bankes da mo
rong lén ca hai nguoi bon ho. Nhin theo anh mat clia ong, c6 thém vao tia mat khac biét ciia minh, nghi
rang khong con ngo gi nira ba 4 ay 1a ngudi dang yéu nhat (chi dau bén trén cudn sach); co 18 1a nguoi
tot nhat; nhung ciing khac voi hinh dang hoan hio mdt ngudi ta nhin thdy & d6. Nhung vi sao khac, va
khac nhu thé ndo? c6 tu hdi minh, cao ra khoi bang mau tt ca nhitng cuc mau xanh duong va xanh 14
ma bay gio d6i voi ¢6 dudng nhu ching 1a nhitng cuc dat khong c6 su sdng bén trong, thé nhung co
nguyén rang ngay mai c6 s€ dem to1 cho chung hoi tho, budc ching phai chuyen dong, chay tudn, tuan
theo ménh 1énh cua cd. Nhung ba a ay khac biét nhu thé nio? Pau 1a linh hon bén trong ba ay, diéu cot
16i ma nho d6 néu ban tim thay mot chiée gang tay nhau nat trén mot chiéc ghé sofa, han ban s& blet tur
ngon tay van veo cua nd, rang nd la cua ba ay‘7 Ba 4y giéng nhu mot con chim tuong trung cho toc do,

mot mii tén trong trung cho sy thang than. Ba ay budng binh; ba a ay doi hoi cao (di nhién, Lily tir nhic
nho, minh dang nghi v€ nhiing mo6i quan h¢ gitra ba ay vo1 nhirg nguoi phy nit, va minh la mot o gai
tré hon nhleu, mot con nguoi khong quan trong, séng & phd Brompton). Ba 4y mé nhirng cira s6 phong
ngu. Ba ay dong nhirng ctra ra vao. (Co ¢6 gang hinh dung lai am diu cua ba Ramsay trong dau minh).

T&i mudn vao ban tdi, véi mot tiéng gd nhe vao cira phong ngl clia ngudi ta, trim kin nguoi trong mot
cai 40 choang 16ng cii (vi nén ting vé dep cua ba ludn 1a thé - voi vang nhung thich hop), ba dy sé& dién
ta lai bat ctr chuyén gi - Charles Tansley danh mat cay du cta anh ta; 6ng Carmichael 1& chan va khyt
khit; ong Bankes dang néi, “Mubi trong rau cti dd mat.” Ba khéo 1éo mo ta lai tat ca nhiing diéu nay;
thim chi nhin mit mot cach thaim hiém; roi budce téi chd cua s, gia vo réng ba éy phai di - tro1 da
rang, ba ay c6 thé nhin thiy mit trdi dang 1én - roi quay nira ngudi trd lai, than mat hon, nhung van
luon cuoi 1on, khang khang rang cd phai, Minta phai, tat ca bon ho phai két hon, vi trén khap cdi thé
gian nay bat ctr vinh quang ndo ciing c6 thé lot vao tay c6 (nhung ba Ramsay nao co dém xia coc kho
gi to1 cong viéc v€ vo1 cua co dau), hodc o ¢o thé chién thang bt cr cai gi (co 1& ba Ramsay s€ nhan
duogc phan chia cua minh trong nhiing thing lgi do), va to1 day ba tro nén budn bi u sau, quay tro lai
chlec ghe ctia minh, khong thé tranh luan gi vé diéu nay: mot phu nir khong két hon (ba a ay nhe nhang
nam lay tay c6 mot lac), mot nguoi phu nir khong két hon s& bo 15 phan tot dep nhat cta cudce doi.

Ngoi nha dudng nhu dy nhitng dira tré con dang thiép nga va ba Ramsay lang nghe; nhitng ngon dén
tda bong va hoi thd déu déu.

0, nhung, Lily noi, ¢6 con c6 cha cd; nha ¢6, tham chi, néu nhu c6 dam nodi ra, cong viéc v¢€ tranh cua
cd. Nhung tat ca nhitng thir ndy duong nhu qua bé mon, qué trinh bach so v6i chuyén kia. Thé nhung,
khi man dém tan lodng di, va nhiing tia sang tring luén qua nhitng birc man che cira, tham chi thinh
thodng con ¢6 mot con chim hét liu lo trong vuon, tap trung lai toan b su diing cam tuyét vong, c6
thuong tu ban cho minh mot ngoai 1€ khoi quy tac thong thuong; dé tu bién ho; co thich & mdt minh; cd
thich 1a chinh ban than minh; c6 khong dugc tao ra cho viéc do, va thé 1a phai dap lai mot cai nhin
nghiém khic tir d6i m'flt sdu tham khon do do, d6i dién voi su khang nhan don gian cta ba Ramsay
(bay gio thi co clng gidng nhu tré con) rang Lily than yeu cua ba, c6 be Brisk cua ba, la mt ¢ nang
ngoc nghech Thé rdi, ¢6 nhd, co da dat dau minh 1én dui cta ba Ramsay va cudi to, cudi sic sua, gan
nhu phat cudng 18n véi ¥ nghi vé viéc ba Ramsay ty drng ra dam nhan trach nhiém ddi voi nhitng dinh
ménh véi sy binh than bat di bat dich ma c¢6 hoan toan khong thé hiéu. Ba ay ngdi d6, gian di, nghiém
trang. Bay gio ba da khoi phuc lai ¥ thirc vé minh - day 14 ngdn tay van veo cua chiéc gang tay. Nhung
nguoi ta d3 xAm nhap vao chén ton nghiém tham kin nao roi? Cudi cung Lily Briscoe ngang dau 1én,
va kia 1a ba Ramsay, hoan toan khong hiéu n6i vi sao ¢ lai pha ra cudi, van con ganh vac trach
nhiém, nhung bay gid thi d3 x6a sach moi ddu vét cua tinh ngang nganh, va thay vao do, 1a mot cai gi



do r6 rang nhu khoang khong gian noi cudi .cung nhitng dam mdy cting dé 16 ra - khoang khong gian bé
nho ctia bau troi dang thiép ngil bén dudi vang tring.

C6 phai d6 1a sy khén ngoan? C6 phai d6 1a tri thirc? Mot 1an nira, ¢ phai d6 1a sy doi lira coa vé
dep, khién tit ca nhitng ¥ niém cua ‘nguoi ta, gitra chang duong t61 chan ly, bi vuong vao mot mang
ludi bang vang long lanh? Hay ba ay da chon kin trong long mot bi mat nao d6 ma Lily tin mot cach
chac chin rang noi cho cung moi nguoi déu phai co, dé thé gioi tiép tuc tién 18n. Moi nguoi khong thé
song mdt cach r6i ram, cAm cu tirng ngdy nhu ba dy. Nhung néu ho blet ho ¢6 thé ndi cho nguoi khac
diéu ho biét hay khong? Ngoi trén san nha, doi tay vong quanh dau gbi ctia ba Ramsay, gan giii hét mirc
trong pham vi ¢6 thé, ¢o mim cuoi khi nghi rang ba Ramsay khong thé nao hiéu noi 1y do cua ap luc
do, co hinh dung ra cach sap xép cua nhirng ngén phong tam tri cua ngudi phy nir ma vé phuong dién
vét chat dang vudt ve cd ndy; chiung giéng nhu nhitng kho bau trong nhiing lang tAm clia cac vi vua,
nhirng phién da khic nhirng dong chir thiéng liéng ma néu nhu ngudi ta c6 thé doc ra sé& co thé day cho
ho biét moi diéu, nhung ching khong bao gid cong khai 16 dién, khong bao gio dugc dua ra cong
chung. O d6 c6 nghé thuat gi vé tinh yéu hay su xao tra da biét ma nhd' d6 ngudi ta bang qua nhitng can
phong bi mat? Cong cu nao dé tro thanh mot, nhu nuée duge rot vao mot cai binh, véi ddi trong ma
nguoi ta yéu quy? Than thé, hay tam tri, c6 thé hoa tron mot cach té vi vao nhitng hanh lang ric réi ciia
bd ndo? hay cua trai tim? Tinh yéu, nhu moi ngudi goi no, co thé bién cb va ba Ramsay thanh mét? Vi
cai ma c6 khat khao khong phai 1a tri thirc ma 13 sy hop nhat, khong phai 1a nhirng dong chit trén nhitng
phién d4, khong phai nhirng gi c6 thé duoc viét ra bang bat ky thir ngdn ngit nio ma nhitng ngudi dan
o6ng biét, ma 13 ban than s than tinh, va d6 ciing chinh 14 tri thirc, ¢6 da nghi thé khi twa dau trén dau
g0i ctia ba Ramsay.

Chang co gi xay ra hét. Chang co gi! Chang c6 gi! Khi ¢b twa dau Ién dau gdi cua ba Ramsay. Thé
nhung c6 biét tri thirc va su khon ngoan an chira trong trai tim cua ba a ay. Vay thi 1am sao nguoi ta ¢o
thé biét diéu nay hay diéu no vé moi nguot, ¢6 tu hoi, khi ho cr kin nhu bung? Chi nhu mét con ong,
bi 161 kéo boi mot mui vi ngot ngao sac sao trong khong khi nhung khong thé tiép xuc bang xuc giac
hay vi g1ac nguot ta lui to1 cai t6 hinh vom trai dai khap cac bai sa mac khong khi trén khap nhu:ng
qubc gia cua thé gian, va roi lui t6i nhitng cai to ong véi tiéng ri ram va nhitng Am thanh s6i ndi cua
chiing; nhitng cai t6 ong, d6 1a moi nguoi. Ba Ramsay dung 1€n. Lily ding Ién. Ba Ramsay di. Vi
nhirng ngay thang dang vay quanh ba ay - nhu sau mdt giac mo mot sy thay d6i te vi nao d6 da duogc
cam nhan trong ca nhan ma ngudi ta mo thiy - con sau sic hon bat ctr diéu gi ba 4y néi, 4m thanh cua
tiéng thi tham, va khi ba 4y ngdi trong cai ghé dan bang canh lidu bén trong cira s6 phong khach, dudi
d6i mat cua Lily, ba Ay khoac mot hinh dang uy nghi; hinh dang ctia mot mai vom.

Tia nhin ndy song hanh vdi tia nhin ctia 6ng Bankes, hudng thang tdi ba Ramsay dang ngdi doc & d6
v6i thing James & dau gbi ciia ba. Nhung gid day trong lic ¢d van con dang nhin, 6ng Bankes da thuc
hién xong diéu d6. Ong mang doi kinh vao. Ong lui trd lai. Ong gio ban tay cia minh 1én. Ong hoi
nheo d6i mat xanh trong sang cta minh khi Lily, da tinh tio trd lai, chot nhin thiy diéu ma 6ng dang
hudng t61, va nhin mit nhu mot con chd nhin thiy mot ban tay gio 16n dé danh né. L& ra ¢ di giat birc
tranh ctia minh ra khoi gia v&, nhung c6 tr nhi v6i minh, Ngudi ta phai nhin thdy n6. Co dbc hét strc
dé chiu dung sy thir thach dang s¢ 1a c6 ai d6 nhin vao birc tranh ctuia c6. Nguoi ta phai nhin théy, cO
ndi, ngudi ta phai. Va néu nd phai duoc nhin thiy thi 6ng Bankes it dang ngai hon bét ky ai khac.
Nhung viéc d6i mit ciia bat ky mot ké ndo d6 nhin thiy phan lang dong ctia ba muoi ba nim trong doi
cd, phan lang dong clia sy séng hang ngay hoa 1an voi mot cai gi d6 bi an hon nhitng gi ma ¢6 timg thot



1én hay thé hién trong sudt nhitng ngay ndy, 12 mot ndi thong khd. Pdng thdi nd cling vo cung kich thich.

Khong gi co6 thé binh than va lang 1& hon thé. Cam 1ay mdt con dao nhip, dng Bankes gb cai can dao
bang xuwong 1€n birc tranh. C6 muon biéu thi diéu gi vé1 hinh tam gidc mau tim, “ngay & d6”? ong hoi.

Po 1a ba Ramsay dang doc cho James nghe, ¢d néi. C6 biét su phan d6i ctia ong, rang cha c6 ai co thé
no6i d6 1a hinh déng ctia mot con ngudi. Nhung ¢6 khong ¢b ging v& cho giéng bao gio, ¢6 not. Co thé
hién ching vi 1y do gi? 6ng hoi. That sy 1a vi sao? - ngoai tror mot viéc rang néu ¢ do, trong cai goc
d6, van dang sang stia, thi & ddy, cd cam thay su can thiét ctia bong toi. Pon gian, ro rang, tim thuong
nhu chinh né, 6ng Bankes nhan thiy. Nguoi me va dira con - nhirng d6i tuong cua long sung kinh pho
quat, va trong truong hop nay nguoi me noi tleng vi vé dep cua ba ta - c6 thé bi giam thiéu di, ong suy
ngim, thanh mot cai bong mau tim ma khong hé c6 chit gi bt kinh.

Nhung birc tranh khéng ndi vé ho, cd ndi. Hodc, khong theo cach cam nhan cta ong. Con c6 nhitng
cach cam nhan khac ma trong d6 nguoi ta ¢ thé stng kinh ho. Boi mot bong toi & ddy va mdt anh sang
o do, chéng han. Sy bay t6 1ong ton kinh ctia co nam dudi hinh thirc d6, néu, nhu ¢6 mo hd tin tudng,
mot bure tranh phai la mét sy bay to long ton kinh. Mot nguoi me va mot dira con ¢o thé bi giam tru
thanh mot ca1 bong ma khong hé bat kinh. Mot anh sang & day do1 hoi phai c6 mot bong t6i & kia. Ong
can nhic xét suy. Ong d6n nhan no theo tinh than khoa hoc v&i niém tin twdng tron ven. Sy that 13 tt ca
nhirng dinh kién cua 6ng déu ndm ¢ phia khac, ong giai thich. Birc tranh 16n nhit trong phong khach
clia ong, ma nhitng hoa s tiing ca ngoi, c6 gia tri cao hon cai gid ma dng da tra, thé hién nhitng cAy anh
dao no hoa trén bo song Kennet. Ong d3 trai qua tudn trang mit cta minh trén nhirng bd song Kennet,
ong noi. Lily phai té1 va ngam buc tranh do, 6ng ndi. Nhung bay gio - ong quay lai, voi doi kinh
givong 1€n cung cai nhin tham dinh mang tinh khoa hoc véo btc ve€ cua c0. Van dé 1a mdt trong nhiing
mbi quan hé cua cac hinh khéi, ctia nhirng diém sang va diém t01 ma, no1 mdt cach trung thyc, ong
chua tirng chu y to1 trude do, 6ng muodn dugc giai thich - ¢6 mubn néi 1én diéu gi vay? Va ong chi to1
canh tuong trudc mat ho. C6 nhin. C6 khong thé bay to vo1 6ng diéu ma c6 mudn néi 1én, tham chi
khong thé tu minh nhin thay nd néu khong c6 mot chiéc co trong tay. Mot 1an nita, c6 quay tro lai vi tri
v& cli v6i doi mat md mit va mot thai do lo dang, kém nén lai moi 4n tuong cua minh vo1 tu cach la
mdt ngudi phu nit xudng mot mirc dd phd quat hon; mot 1an nira trd nén thip kém hon quyén ning ma
c6 1an cd da nhin thdy mot cach rd rang va bay gid phai md mim kiém tim gitra nhing hang gidu,
nhirng ngoi nha, nhiig ba me va nhing dira con - birc tranh cua 6. Do 1a van dé, co nhd lai, lam thé
ndo dé nbi két khdi hinh bén tay phai v6i khdi hinh bén tay trai. C6 co thé 1am diéu d6 bang cach kéo
dai dudng nét cua nhanh cay, hoic pha v& khoang trong can canh bang mot dbi twong (c6 18 1a James).
Nhung mbi nguy co 12 khi 1am diéu d6 tinh thong nhit ctia tong thé c6 thé bi pha v&. Co dimng lai; co
khong muén dng phai budn 10ng; ¢6 nhe nhang thio birc tranh khoi gia vé.

Nhung né d bi nhin thiy; n6 da bi tudc doat khoi ¢6. Ngudi dan 6ng ndy da chia sé v6i cd mdt céi gi
do cuc ky than thiét. VA, thim cam on ong Ramsay, ba Ramsay, cung tho1 khic va noi chén do, tin
tuong rang thé gidi c6 mot quyén nang ma cd chua ting nghi téi - rang ngudi ta co thé di Xuong cai
hanh lang do, khong con don dgc 1¢ loi nira, ma 1a tay trong tay voi mot ngudi nao do - cai cam giac la
lung nhat va phan khich nhat trén doi - ¢ cai cai then hop do nghe vé& lai, mdt cach chac chin hon
murc can thiét, va cai vong khia dudng nhu bao quanh mii mai hop d6 nghé vé, bai co, ong Bankes, va
con bé Cam hoang da tinh nghich dang chay vut qua.



10.

Cam luét sat rat qua cai gia v€; no khong dung lai dé chao 6ng Bankes va Lily Briscoe; du ong
Bankes, ngudi hin rit mong mudn c6 mot dira con gai cua chinh minh, chia ban tay ra; né ciing ching
dung lai vi cha nd, ngud1 ma nd cling chay ludt qua sat bén; cling khong vi me no, nguo1 goi to “Cam!
Me muédn con lai day mot chut!” trong lac né dang chay qua. N6 chay vut di nhu mét con chim, mot
vién dan, hay mot miii tn, bi thdi thuc boi mot khat khao ndo do, bi ban di boi mot ai do, tdi mot
phuong hudng nao do, ai la nguoi co the noi dugce diéu nay? Gi thé, gi thé? Ba Ramsay tu hoi, ddi
mat nhin theo nd. Co6 thé d6 1a mot vién tuong - vé mot con 50, mot chlec xe cut kit, hay mot vuong
qudc than tién ¢ phia ngoai hang gidu; hay ciing ¢ thé d6 1a niém vui tbc do; khong ai biét ca. Nhung
khi ong Ramsay goi 1an thr hai “Cam!” con bé dirng phit lai, va Cam chim chdm quay tré lai chd me
no, tién tay kéo theo mdt chiéc 14.

N6 dang mo t6i diéu gi, ba Ramsay tu hoi khi thdy né ding d6 tram tu voi mot suy nghi ndo dé ciia
riéng no, khién ba _phai lap lai thong diép hai 1an - hoi ba Mildred xem anh Andrew, chi Doyle va anh
Rayley c6 quay vé hay chura? Nhirng 101 cta ba dudng nhu bi budng roi xuéng mot cai giéng, noi ma,
néu nudc trong, ching ciing bi bop meo mot cach khac thuong dén ndi ngay ca khi ching da chim
xudng, nguoi ta van nhin thdy ching co gidn vin veo dé giup troi dat biét cai khuén miu nao trén nén
tAm tri ctia dtra tré. Bé Cam sé trao cho ngudi dau bép thong diép gi? Ba Ramsay ty hoi. Va thit su
chi bang cach kién nhin chd doi roi nghe thiy rang c6 mot ba cu trong bép voi d6i ma rat d6 dang
udng canh tir mdt cai o, cudi cuing ba Ramsay méi nghi ra rang theo ban ning, con bé da hoc thudc
nhu vet mt cach hoan toan chinh xac nhirng 161 cia Mildred va gio day, néu nguoi ta cho doi, nd sé
13p lai chiing bang mdt giong ndi é a vo vi. Vira dimg bang mdt chan, chuyén tir chin ndy sang chan
khac, Cam vtra 13p lai nhitng 161 d6, “Khong, ho chua vé, va con di bao Ellen dep tra di.”

Vay 1a Minta Doyle va Paul Rayley chua vé t3i. Viéc d6 chi c6 mot ¥ nghia duy nhat, ba Ramsay nghi.
Con bé phai chip nhan anh ta, hodc phai tir chdi anh ta. Viéc di ra ngoai tan b sau bira trua, du co
thang Andrew di cung ho, c6 the mang y nghia gi? Ngoai trir rang con bé da quyet dinh, mot cach dung
dan, ba Ramsay nghi (va ba rat rat quy mén Minta), chip nhan anh chang « dé thuong do, du anh ta co
thé khong 15 lac; ba nghi tiép, nhin ra rang James dang kéo 4o ba, mudn ba tiép tuc doc 1on cau
chuyénVo chéng nguwoi ngw phii, trong thim tim minh, ba thich nhitng ké kho dai hon nhiéu so véi
nhitng gi dan 6ng thong minh viét nhitng ban luan vin; chang han nhu Charles Tansley. Du sao di nita,
cho t&1 1Uc nay chuyén d6 phai xay ra, theo cach nay hay cach khac.

Nhung ba doc, “Sang hom sau, nguo1 vo thie day trude, va troi vira méi rang dong, tr giudng minh
ba ta nhin thay ving qué xinh dep trai ra trudc mat. Chong ba ta van con nam dudi nguoi...”

Nhung gio ddy 1am thé nao Minta ¢ thé noi rang nd sé& khong chap nhan anh ta? Khong, néu nd da
dong y danh tron nhimg budi chiéu d¢ tho than khip ving mdt minh - vi Andrew s& bo di, duoi theo
nhitng con cua cta nd - nhung c6 1& Nancy di ciing voi ching. Ba ¢ nhé lai canh tuong ching ding ¢
ctra phong khach sau bira dn trwa. Chung dung do, nhin 1én bau troi, tr hoi vé thoi tiét, va ba da noi,
phan dé giup ching che gidu su then thing, phan dé khuyén khich chung di dao (vi ba rat thong cam
cho Paul), “Cha c6 dam may nao trong vong vai dim,” néi t6i day ba co thé cam thiy anh chang
Tansley bé nho, ngudi di di theo ho ra ngoai, dang cuoi khiy. Nhung ba lam thé 1a c¢6 dung y. Ba



khong thé biét chic Nancy c6 ¢ d6 hay khong, ba nhin tir ngudi ndy sang ngudi kia voi doéi mat cia
tam hon.

Ba doc tiép: “Cha, minh a,” nguo1 dan 6ng ndi, “tai sao ching ta phai 1am vua? To1 khong mudn lam
vua.” “Tot,” nguoi vo no1, “néu ong khong lam vua thi to1 s€ lam; hay d1 t&1 cho con Ca bon, vi to1 s€
lam vua.”

“Con vao nha trong hay ra ngoai choi di Cam,” ba néi, biét rang Cam chi bi thu hut boi tir “ca bon” va
chi trong khodnh khac n6 s€ tré nén bon chén va s€ danh nhau véi James nhu thuong 1¢. Cam vot ra
ngoai. Ba Ramsay ti€p tuc doc, nhe nhom, vi ba va James c6 cung s¢ thich va thay dé chiu khi ¢ bén
nhau.

“Khi 6ng ta t&1 bién, trd1 hoan toan t61 mit, mit nwdc cudn trao tir bén dudi, va c6 mui hoi théi. Ong ta
budc td1 canh nd va noi,

‘Ca bon, ca bon trong bién ca,

Cau xin mi hdy t6i bén ta;

Vi ba Ilsabil vo tot cta ta,

Muén nhitng thir ta khong hé mubn.””

“Dugc, vay ba ta mudn gi?” Ca bon noi. Liac nay ho dang & dau? ba Ramsay ty hoi, vira doc vira suy
nghi, trong cung mot lac, mot cach kha dé dang; vi cau chuyén vé hai vo chdng ngudi ngu phu ciing
gidng nhu tiéng dan bass dém cho mot Am diéu ma thinh thoang d6t nhién dang cao 1én thanh giai diéu
nhac. Va khi ndo thi ba s& dugc ké lai? Néu khong c6 gi xay ra, ba s& phai néi chuyén mot cach
nghiém tic véi Minta. Vi con bé ay khong thé di tho than khap ving qué, ngay ca khi c6 Nancy di cuing
chiung (ba cb thém lan nita, mot cach khong thanh cong, dé hinh dung chuyén tré vé doc theo con
duong mon cua ching, va dé dém ching). Ba 6 trach nhiém v6i cha me ctia Minta - Ctii Méo va Que
Co1 Lo. Nhirng bi¢t danh ma ba dat cho ho hién 1én trong tam tri ba khi ba doc. Ci Meo va Que Coi
Lo - phai, ho s& phién long néu nghe thdy - va chic chan 1a ho s& nghe thdy - rang Minta, dang séng
vo1 gia dinh Ramsay, da bi nhin théy van van, van van, van van. “Ong ta mang mot by toc gia trong Ha
vién con ba ta thi khéo 160 hd tro cho ong ta tir trén dau cau thang,” ba lap lai, quét ho ra khéi tam tri
minh béng mot cum tir ma, khi quay vé tir mot bita tiéc, ba da noi dé giap vui cho chéng minh. Tro1 o1,
Troi oi, ba Ramsay tir nhtl, 1am thé nio ma ho sinh ra ¢6 con gai vo 1y nay? Céi con bé Minta nghich
ngom nhu con trai ndy, luén mang mot chiéc v thing 16? Lam thé nao con bé ton tai dugc trong bau
khong khi pho truong d6, noi ma nguoi hau gai luon luén cam cai do hét rac dé gom cat ma con vet da
vung vay khap nha, va cudc chuyén trd ca riéng ca t6i hau nhu chi néi vé nhitng thanh tich - tha vi, c6
1& thé, nhung noi cho cung thi qua han ché - ctia con chim d6? L& ty nhién, ngudi ta ¢3 moi ba in trua,
udng tra, an tdi, cudi cung la ¢ voi ho tai Finlay, ma két cuc la mdt vu xich mich v6i Ca Méo, me cua
con bé, va nhiéu cudc viéng tham hon, nhiéu cudc ca rleng ca toi hon, nhiéu cat hon, va thit sy vao
cudi bira tiéc, ba di ké nhiéu chuyén l4o toét vé nhirng con vet dén muac du dé séng ca mot do1 voi
ching (ba da ndi thé v6i chong ba dém d6, khi tr¢ vé tir bira tiéc). Tuy nhién, Minta da dén... Phai,
con bé di dén, ba Ramsay nghi, ngd rang c6 mdt céi gai nao do trong mo bong bong rdi ram cua y
nghi ndy; va hoa ra nd 1a day: mot nguoi phu nit dd co 1an cdo budc ba vé i “cudp khoi ba ta nhitng



tinh cAm ctia con gai ba ta”; mot diéu gi d6 ma ba Doyle da néi khién ba nh¢ lai 161 budc tdi d6. Mudn
théng tri, mudn can thi€p, budc moi ngudi lam theo diéu ma ba mudn - d6 1a 161 budce t6i chéng lai ba,
va ba nghi nd qua bat cong. Lam sao ba co thé khong t6 ra “nhu thé”? Khong ai c6 thé budc t0i ba vé
viéc gdy dau dén dé tao an twong. Ba van thudng xdu hd vé sy xoang xinh cta chinh minh. Ba khong
doc doan, ciing chang chuyén ché chi hét ca. Vé nhitng th bénh vién va cong ranh va san xuat bo sita
thi ¢6. V& nhitng chuyén nhu thé ba that sy cam thdy dam mé, va 4t han s&, néu c6 co hoi, tom iy gay
clia moi nguoi va budc ho phai nhin xem. Trén khap hon dao khong cé mdt bénh vién nao hét. Do 1a
mot su 0 nhyc. Stra dugc giao ¢ ctra nha ban tai London chic chén 1a niu xin vi bui ban. Han nd phai
duogc san xudt mot cach bat hop phap. Mot trai san xut bo sita hién dai va mot bénh vién & day - do
14 hai viéc ma ba mudn ty minh thuc hién. Nhung béng cich nao? V&i tit ca 1ii con nheo nhoc nay u?
Khi ching 16n hon, ¢6 18 ba s& c6 thoi gian; khi tat ca bon chung di t6i tudi dén truong.

O, nhung ba khong bao gio mubn James 16n [én thém mot ngay ndo! Ca Cam ciing thé. Ba mudn giit hai
dira bé nay mdi mii nhu hién tai, nhitng con quy nghich ngom, nhiing thién st ctia niém vui, dé khong
bao gio nhin thay chiung 16n 1én thanh nhitng con quai vat chan dai. Khong gi c6 thé bu dap cho su ton
that. Ngay bay gio, khi ba dang doc cho James nghe, “va c6 nhiéu ngudi linh mang theo tréng dinh 4m
va keén trumpet,” va doi mét nd thdm lai, tai sao chung lai phai 16n 1€n va danh mat tat ca nhirng thir
d6? N6 1a dira bé c6 kha ning thién pha nhat, nhay cam nhat trong 1ii con ctia ba. Nhung tat ca, ba nghi,
déu tran day hira hen. Prue, mot thién than hoan hao ddi v6i nhitng nguoi khac, va doi khi, nhat 13 vao
ban dém, ba phai nin tho trong khoanh khac vi ve dep cua nd. Andrew - ngay ca chdng ba ciing phai
thira nhan rang tai ning vé toan hoc ctia nd rat dic biét. Va Nancy va Roger, ca hai dira chung n6 déu
1a nhitng tao vat hoang da, rong choi tha than khap ving sudt ca ngay. Con vé phan Rose, miéng né to

qua, nhung do1 ban tay no that diéu ky. 3] Rose may nhirng chiéc vay; 1am ra moi thtr; chang han nhitng
chiéc ban voi cach bay tri dep nhat nhirng 1o hoa, bat ctr thir gi. Ba khong thich viéc Jasper bin chim;
nhung day chi 1a mot giai doan; tit ca chiing nd déu trai qua nhitng giai doan. Tai sao, ba hoi, ép nhe
cam minh vao dau James, ching lai phai 1on that nhanh? Tai sao ching lai phai t§i truong? Ba mudn
minh ludn c6 mdt em bé. Ba hanh phiic nht khi bé mdt em bé trong tay. Vay thi moi ngudi ¢ viée noi
réng ba 1a ké chuyén ché, doc doan, hach dich, tuy v ho; ba cha quan tam. Va, dua d61 m6i hon nhe
vao mai toc James, ba nghi, no s€ khong bao gio hanh phic nhu thé nay lan nita, nhung ba tuy ngin
minh lai, nhé rang néu ba noi thé thi chong ba s€ tirc gian ra sao. Tuy nhién, dung la nhu vay. Bay gio
ching dang hanh phic hon bao gio hét. Mot bo tach udng tra gida mudi xu s& 1am cho Cam vui sudng
subt nhidu ngdy. Ba nghe thiy tiéng ching dim chin va noéi bi bd khi ching thirc gidc & ting trén.
Ching chay ao xudéng doc hanh lang. Rdi canh cira mé bung ra va ching Ua vao, troi tin nhu nhing
d6a hoa hong, nhin cham chip, ndo nirc, nhu thé viéc di vao phong an sau bira diém tim, ma ching
thue hién hang ngay trong doi chung, la mot sy kién cuc ky d6i v6i chung, van van, va su kién nay ndi
tiép su kién kia, sudt ca ngay dai, cho téi khi ba 1en gac dé chiic chiing ngt ngon, va thiy ching rac
vao nhitng chiéc givdng nhu nhitng con chim nam giita nhitng khom 14 anh dao va mam x6i, van con
bia ra nhitng cau chuyén vu vo nio d6 - mot diéu gi d6 ma ching da nghe, mot thir gi do ma chung da
nhit duoc trong vudn. Ca bon déu c6 nhirng kho bau be nho cua ching... Thé 13 ba di xudng va ndi voi
chdng minh, Tai sao ching lai phai 16n 1én va danh mat di tat ca nhitng diéu nay? Chung sé& chang bao
g10 ¢o lai hanh phic nhu thé nita. Va o ong ay noi gian. Vi sao c nhin doi mot cach u am nhu the chu?
ong ay noi. Dleu d6 khong hop 1y. Vi diéu d6 ky quic; Va ba tin dung la nhu thé; rang trén tong thé,
v6i moi ndi u sdu tuyét vong ctia minh dng lai hanh phuc hon, nhiéu hy vong hon ba. it bi phoi bay
truéc nhitng lo 1ang ctia nhan loai hon - ¢6 1& 1a thé. Ong ay ludn c6 cong viée dé lai dam chim vao
d6. Cling khong phai ba “bi quan” nhu 6ng budc tdi. Chi la ba nghi td1 cudc doi - va mot dai thoi gian



nho bé tu hién hién 1én trudc mat ba - va cai tudi nim muoi cia ba. N6 ¢ d6 trudc mat ba - cudc doi.
Cudc doi, ba nghi - nhung ba khong két thic ¥ nghi ctia minh. Ba nhin vao cudc doi, vi ba ¢ mot cam
giac ro rang vé n6 & do, mot cai gi do co that, mot cai gi do riéng tu, ma ba khong chia sé duoc ca voi
chong 13n may dtra con ctia minh. C6 mdt kiéu chuyén giao ndo d6 dién ra gitra hai bén, trong d6 ba 1a
mot phia va cuoc do1 ¢ phia kia, va ba luon c6 nhan léy phﬁn t6t hon ctia nd, nhu nd 13 ctia ba; va doi
khi hai bén hoa dam (khi ba ngdi mot minh); ba nhd, d3 c6 nhiéu xen hoa giai tuyét voi; nhung da
phan, that la ling, ba phai thira nhin ring ba cam thay cai ma ba goi 1a cudc doi niy that kinh khing,
dﬁy thu dich, va s€ nhanh chong ) léy ban néu ban cho ndé mot co hdi. Co nhitng van dé muédn thué:
ndi thong kho; chét choc; nghéo ting. Tham chi ngay & ddy ciing ludn 1uén c6 mdt ngudi phu nit chét vi
bénh ung thu. Thé nhung ba di bao véi tit ca nhitng dtra con ctia minh, Cac con phai vuot qua tat ca
nhitng thtr ndy. Ba thudng xuyén noi diéu ndy voi tdm con ngudi (va hda don cho cai nha kinh s& 1a
nim muoi bang). Vi 1y do d6, biét phia trudc ho 13 gi - tinh yéu va tham vong va dau khé mot minh &
nhitng noi dang so - ba thudng ¢ cam giac, Vi sao ching phai 16n 1én va danh mat tat ca nhirng diéu
nay? Va roi ba ty nha voi minh, vung thanh grom cua ba ra trude cude doi, V6 1y. Ching s& hoan toan
hanh phtic. Va ba ngdi day, ba suy ngdm, lai cam thiy cudc doi kha 13 doc ac, khién cho Minta két hon
v6i Paul Rayley; boi 18 bat chip ba c6 thé cam thiy thé nio vé quan hé hon nhan ctia chinh minh, ba
d3 co6 nhitng trai nghiém khong nhét thiét phai xay ra vdi mot ai khic (ba khong ké tén ching ra véi
chinh minh); ba bi thoi thic, qua nhanh chong, ba biét thé, gin nhu thé nd ciing 1a mot 16i thoat cho
chinh ban than ba, khi ndi rang moi ngudi phai két hon; moi ngudi phai cd con cai.

Ba c6 sai 1am vé viéc nay khong, ba tu hoi, on lai cach hanh xtr cia minh trong mot hai tuan qua, va tu
hoi that ra ba c6 dit bat ky ap lyc nao 1én Minta hay khong khi budc con bé phai quyét dinh, no chi
méGi hai muoi bén tuo1 Ba thiy khé chiu. Khong phai ba da tung cuoi ché giéu chuyén d6 hay sao? Co
phai ba lai quén rang ba c6 anh hudng manh mé ddi voi moi ngudi? O, hon nhan can moi kiéu pham
chat (hoa don cho cin nha kinh s& 14 nim muoi bang); trong d6 ¢6 mot thir - ba khong can phai goi tén
no ra - c¢6 tinh chat c6t yéu; thir ma ba c6 véi chong minh. Ho ¢6 thir d6 hay khong?

“Roi 6ng ta mac quan vao va bo chay nhu mot nguo1 dién,” ba doc. “Nhung ngoai bién mdt con bio
16n dang ndi 1én va thoi manh dén ndi 6ng ta hiu nhu khong thé kém duoc /doi chan; nhing ngdi nha,
cay coi lung lay chao dao, nhirng ngon nii rung rinh, nhitng tang da roi xudng bién, bau troi den sam
tham tham, va sim sét dung dung nd, rdi bién ap vao voi nhitng ngon séng cao nhu nhitng thap nha thd
va nhirng ngon nui, va bot tung tring xo6a khip cac dau ngon séng.”

Ba 1at sang trang; chi con vai dong nira, vi thé ba s& két thuc cau chuyén, du da qua gio lén giuvong
ngn. D3 kha mudn rdi. Anh sang trong vuon ndi voi ba diéu d6; mau tring cua nhirng bdng hoa cung
mot thir gi d6 xam xam trong dam 14 két hop v6i nhau, khudy dong trong ba mot cam giac bon chon lo
lang. Thoat tién ba khong thé nghi ra d6 1a do céi gi. Roi ba chot nhé ra; Paul, Minta va Andrew chua
tré vé. Ba triéu tap nhom tré con lai to1 trude mat minh, trén san hién ngay trudc cira phong khach, va
dung ngang nhin 1én bau troi. Andrew c6 mang theo tAm ludi va cai gid. Nghia 12 n6 s& bat cua va cac
thir. Nghia 1a n6 s€ tr¢o ra mot tang da; no s€ b1 dut chan dut tay. Hoac tro vé mdt minh trén mot trong
nhirng con dudng mon bén trén vach da, mot trong sd ching c6 thé kha tron trot. N6 s& té 1an quay va
b1 va dap. Troi da sup t61 hoan toan.

Nhung ba khong dé cho giong noi cua minh thay d6i chut ndo khi két thac cau chuyén, va bd sung thém
nhitng 101 cudi khi gap cudn sach lai, nhu thé ba da tu nghi ra chiing, mat nhin vao mat ciia James: “Va



ho song & d6 cho téi tan bay gio.”

“Thé 1a hét chuyén,” ba noi, va nhin thiy trong mat thing bé, khi su th vi cia cdu chuyén da tan di, ¢o
mot thir gi d6 thay chd cho diéu d6; mot thir gi d6 day thic méc, nhot nhat, nhu 4nh phan chiéu cia mot
ngon dén, va ngay lap tirc khién cho 4nh mit ctia James tré nén dam chiéu va khac la. Ba xoay ngudi
ngd qua cai vinh, va ¢ d6, chic nhu an bip, anh sang cta ngon hai ding dang lién tuc quét qua nhitng
lugn song, dau tién 13 hai ludng ngan rdi tdi mot ludng dai. N6 da dugc thap 1én.

Chi gidy lat nira n6 s€ hoi ba, “Chung ta s€ ra ngon hai déng chir me?” Va ba s€ phai tra 101, “Khong,
ngay mai thi khong; cha con bao la khong.” That may man, Mildred da to1 don chung, va su 6n a0 1am
chiing xao lang. Nhung nd van ngoai nhin lai khi Milfred bé no di, va ba chic chin riang n6 dang tham
nghi, ngay mai chung ta s& khong ra ngon hai dang; va ba ngh, subt doi minh, n6 s& ghi nhé tat ca
nhirng diéu nay.

11.

Khong, ba vira nghi, vira gom lai nhitng birc hinh ma n6 da cat ra - mot cai ti lanh, mot cai may cit co,
mot quy ong mdc da phyc - tré con khong bao gio quén. Vi ly do nay, nhitng gi nguoi ta da noi, va
nhirng gi nguoi ta da lam, 1a rat quan trong, va that 1a nhe nhom khi ching da di ngn. Boi bay gio ba
khong can nghi to1 bat ky ai ca. Ba co thé 1a chinh minh, duoc ¢ mot minh. Va diéu ma ba thudng cam
thay can thiét luc mnay la suy nghi; vang, tham chi khong chi suy nghi. Ma la im lang; 1a dugc ¢ moét
minh. Moi ban thé va moi hanh vi mo rong, 1ap 1anh, 18n tiéng, tan bién; va nguot ta co lai, vo1 mot
cam giac trang trong, dé 1a chinh ban than, mot cai 15i hinh ném cua bong t61, mot cai gi d6 v6 hinh ddi
voi nhitng ngudi khac. Du ba van tiép tuc dan va ngéi théng, ba cam nhan vé ban than minh nhu thé; va
cai ban nga nay sau khi da c61 bo nhirng thir gin lién v6i n6 tré nén tu do cho nhirng cudc phiéu luu ky
la nhat. Khi su song chim Xuong trong khoanh khic, pham vi kinh nghiém dudng nhu tré nén vo han.
Va cai cam giac vé nhiing tiém ning vo han dinh nay ludén ludn c6 & moi ngudi, ba cho 1a vay; ngudi
no ké tiép nguoi kia, ba, Lily, Augustus Carmichael, phai cam thay, ngoai dién cua ching ta, nhing
diéu ma qua d6 ban biét vé chiing t01, chi don gian gidng tré con. O bén dudi, nd 1a bong t6i tuyet dbi,
1a sy lan trai hoan toan, 14 chiéu sau tham tham khon do; nhung thinh thoang chung toi trdi 1én be mat
va d6 chinh 1 thtr ma ban nhin thiy & chung t01. V61 ba, chan troi cua ba dudng nhu vo han. Co tit ca
nhitng noi chon ba chua timg nhin thdy, nhiing thio nguyén An P¢; ba cam thay minh dang nép minh
canh birc man cira bang da day cuia mot ngdi nha tho ¢ Rome. Cai 161 cua bong toi ndy c6 thé di khip
moi noi, vi khong ai nhin thiy no. Ho khong thé ngin né lai, ba nghi, ha hé. Co su ty do, co sy thanh
binh, va tuyét voi nhat, c6 sy tip trung, mot trang thai nghi ngoi trén mot cai nén bén virng. Khong phai
gidng nhu nguoi ta cam thay ban thin minh ngoi nghi, theo kinh nghiém cua ba, (to1 day ba kheéo 1¢o
hoan tat mot dong tac nao do trong cong viéc dan tif) ma giéng nhu mdt cai ném cua bong tdi. Khi mat
di ca tinh, nguoi ta cling mat ca cam giac kho chiu, su voi v, su ndo nirc; va tir d6i moi ciia ba ludn
thdt ra mot tiéng kéu chién thang trude cude doi khi moi sy vat dén bén nhau trong sy thanh binh nay,
sw nghi ngoi nay, sy mi€n vién nay; va dung y nghi ¢ do, ba nhin ra, bat gip ludng 4nh sang cua ngon
hai dang, ludng 4nh sang dai déu dan, ludng 4nh sang cudi trong ba ludng anh sang, né 1a ludng anh
sang cua ba, vi khi quan sat ching trong tam trang nay, luén ludn vao chinh thoi khic ndy, nguoi ta
khong thé khong gan két ban than minh véi mot su vat dic biét trong s6 nhitng su vat ma ngudi ta nhin
thiy; va su vat ndy, ludng anh sang dai déu déu nay, 12 ludng 4nh sing ctia ba. Ba thudng nhin ra minh



dang ngdi va nhin, ngdi va nhin, véi cdng viée trén tay cho t6i khi ba trd thanh thir ma ba nhin - ching
han nhu anh sang d6. Va nd s& ning 1én trén né mot cum tir bé nho nay hay khic vén dang nam trong
tAm tri ctia ba nhu cdu - “Tré con khong quén, tré con khong quén” - ma ba thudng lap lai va bat dau
bo sung thém cho no, No s& két thic, no s& két thic, ba ndi. N6 s& téi, nd sé t6i, dot nhién ba ndi thém,
Chuing ta & trong tay cua Chua.

Nhung ngay sau d6 ba thdy buc minh vi di néi thé. Ai da néi cau d6 v@y? Khong phai 1a ba; ba da bi
cai bay dé noi mot diéu ma ba khong dinh ndi. Ba nhin 1én va bat gap ludng anh sang thir ba va dbi véi
ba viéc nay ciling tya nhu mét ba cham phai chinh mét ba, ba tim kiém nhu khi & mdt minh ba co thé
tim kiém trong dau 6c va trai tim minh, gan loc tir ban thé sy doi tra do, bat ky su dbi tra ndo. Ba tu
ngoi ca minh trong viéc ngoi ca anh sang do, khong chut ty cao tu dai, vi ba nghiém khac, ba dang tim
kiém, ba dep d& nhu anh sang do. That ky la lam sao, ba ngh, neu nguol ta 0 mot minh, nguoi ta
thuong nghiéng vé cac su vat vo tri; nhitng cay cdi, nhirng con sudi, nhirng bong hoa; cam thiy chang
thé hién ngudi ta; cam thy ching tro thanh nguo1 ta; cam thay ching biét nguoi ta, trong mot y nghia
nao d6 chinh 12 ngudi ta; cam thdy mot ndi diu ém phi 1y nhu thé vé chinh ban than (ba nhin luéng anh
sang dai déu déu do). Ba nhin, nhin mai, d61 kim dan ngung hoat dong, va mét lan suong mu, mot
chiéc cau dé gip gd nguoi tinh nhan yéu dau chot ndi 18n, cudn 1én phia trén nén tam tri, ndi 1én tir
chiéc hd ban thé ctia ba.

Piéu gi khién cho ba noi rang: “Chung ta & trong tay ctia Chua?” ba ty hoi. Su gia dbi ludn vao giira
nhitng su that khqu dong ba, khién ba phién mudn. Ba lai quay vé v6i cong viéc dan vé. buc Chua
nao d6 1am thé nao dé tao ra thé gidi nay? ba hoi. Trong tAm tri, ba ludn bam chit thuc té rang khong
hé o 1y tri, trat ty hay cong chinh: ma 1a kho dau, chét choc va nghéo tung. Ciing chang c6 su ddi tra
nao dé tién dén mirc khong thé thuc hién dugc dbi véi thé gian; ba biét diéu d6. Hanh phuc khong ton
tai; ba biét diéu d6. Ba dan v6i sy diém tinh virng vang, d6i moi hoi mim lai va, khong chut y thirc
nao vé diéu do, nhirng duong nét trén khuén mat cua ba cirng lai, binh than, theo tho1 quen cua tinh tinh
nghiém nghi, dén ndi khi chong ba di ngang qua, du dang cudi khuc khich véi y nghi rang triét gia
HumeH4, ngay cang tré nén beo 1, da sa vao mot bai 1ay, van khong thé khong nhan thay, khi ~ong di
ngang qua, su nghiém khic nim ¢ trung tim vé dep ciia ba. No lam cho 6ng budn, va vé xa ving clia
ba lam cho 6ng dau nhoi, va ong cam thay, khi di ngang qua, rang ong khong thé bao vé ba, va, khi di
tgi hang gidu, ong thiy budn rau. Ong chang thé 1am gi dé giap ba. Ong phai dimg sang bén va ngdm
nhin ba. That ra, c6 mot su that quy tha ma bat1a 6 ong da lam cho moi su tr¢ nén t€ hai hon ddi véi ba.
Ong tirc i - 6ng qua nhay cam. Ong da danh mét binh tinh vé viéc ngon hai dang. Ong nhin vao hang
giau, vao su phirc tap cua no, bong t6i cua no.

Ludn ludn, ba Ramsay cam thay, ngudi ta mién cudng gitp chinh minh thoat khoi sy 16 loi bang cach
bam vao mot thir nhé nhoi tim thudng nio do, mot Am thanh ndo do, mot canh tuong nao do. Ba ling
nghe, nhung moi thi déu rat lang 1€; tran d4u criké d3 cham dut; 1d tré dang tam; chi con 4m thanh cua
bién. Ba ngung dan; ba cam lung lang chiéc v dai mau niu d6 trong gidy lat. Ba lai nhin thiy luong
anh sang. V&1 mdt sy mia mai nao do trong su chat van chinh ban than, vi khi nguoi ta thuc giéc,
nhitng mdi quan hé cua ngudi ta thay doi, ba nhin vao ludng anh sang déu déu, ludng anh sang nhin
tAm, ludng anh sang khong thuong xot, gidng ba rat nhiéu, thé nhung cting gidng ba rét it, cai bét budc
ba phai phyc tung (ba thirc giac trong dém va thdy n6 tuén d6 xudng givdong ho, quét qua nén nha),
nhung v&i tat ca nhirng thar do, ba nghi, quan sat n0 vo1 sy mé hodc nhu bi théi mién, nhu thé voi
nhitng ngon tay 16ng lanh anh bac né dang vudt ve mdt mach mau phong kin nio do trong 6c ndo ba ma



su bing nd cta n6 s& khicn long ba tran ngp ndi han hoan ma ba da tirng biét nhu 1a hanh phiic, mot
niém hanh phtc tinh t&, mdt niém hanh phiic cang tran, va né nhudm bac nhitng luon song hung han
khién chung sang lan hon, khi 4nh ngy da nhat nhoa, con mau xanh troi thi rat xa khoi bién va cudn
tron trong nhiing luon song mau chanh thuan khiét dang cudn 1én, phinh ra va do6 ap xuong bo bién va
trang thai ngat ngay bung n6 trong mat ba, va nhitng luon song ctia niém vui thuan khiét tran ngip tim
tri ba va ba nghi, Thé 1a du! Thé 1a du!

Ong quay lai va nhin théy ba. Oi chao! Ba that xinh dep, bay gio ba xinh dep hon bao gi¢ hét, ong
nghi. Nhung 6ng khong thé quay ray ba. Ong mong méi mot cach khan thiét dugc noi voi ba ngay bay
gio, khi James da di va cudi ciing ba con lai ¢6 mot minh. Nhung 6ng kién quyet khong; ong s& khong
quiy ray ba. Bay gio ba qua cach biét voi ong trong vé dep clia ba, trong ndi budn ctia ba. Ong s& dé
cho ba yén, va 6ng di ngang qua ba ma khong noi 101 nao, du viéc ba co ve xa cach nhu thé va viéc
ong khong thé t6i bén ba, khong thé lam gi dé giip ba, khién ong bi ton thuong. Mot 1an nira, han 1a
ong s€ d1 ngang qua ba ma khong no1 161 nao néu nhu ba khong, vao chinh ngay g1ay phut 4y, trao cho
ong voi v chi tw do cua minh thd ma ba biét 6ng s& khong bao gio doi hoi, va goi ong lai, g& chiée
khin choang mau xanh 14 ra khoi khung birc tranh va budc t6i bén 6ng. Vi dng mong mudn, ba biét,
duoc bao vé ba.

12.

Ba cudn chiéc khin choang quanh b6 vai minh. Ba khoac tay ong. Ve dep cua anh ta that tuyét voi, ba
bao, bat dau ndi ngay vé ngudi 1am vuon Kennedy, rang anh ta dep trai dén ndi ba khong thé sa thai
anh ta. C6 mot cai thang gac dua vao cin nha kinh va nhitng dong vira nho rai rac quanh do, vi ho dang
bat dau sira chita can nha kinh. Phai, nhung trong khi liing thitng budc canh chong minh, ba cam thay
ndi lo 4u cu thé d6 di duogc dit ra. Cau ndi di nam trén dau ludi cla ba, trong khi ho dang di, “N¢ s€
t6n ndm muoi bang”, nhung thay vao d6, vi tim ba khong nghi téi tién bac, ba lai ndi vé viéc Jasper
ban chim, va ngay lap tirc 6ng nodi, dé an ui ba, réng do 1a chuyén ty nhién & mot dra bé trai, va ong
tin rang chang lau la gi nd s& tim ra nhirng cach tiéu khién tot hon. Chong ba qua hiéu biét, qua cong
bang. Thé 13 ba noi, “Phai, tat ca nhitng dira tré déu trai qua nhitng giai doan,” va bat dau sam soi
nhirng dda hoa thuge dugc trong ludng hoa 16n, ty hoi nhitng bong hoa ndm sau sé& ra sao, va ong c6
nghe cai biét danh ma bon tré dit cho Charles Tansley hay khong, ba hoi. Gi vo than, chiing goi anh ta
nhu thé, gi vo than bé nho. “Anh ta khong phai 12 miu ngudi thanh nhi,” 6ng Ramsay néi. “Con 1au
méi dugce thé,” ba Ramsay noi.

Ba cho rang tot nhat ctr dé cho anh ta ty xoay X0 lay, ba Ramsay noi, tu hoi viéc guri nhirng cu hanh
xubng co tac dung gi khong; ho co trong ching khong? “O, anh ta phai viét nhirng luan an ctia minh,”
ong Ramsay noi. Ba biét tat ca vé diéu do, ong Ramsay noi. Anh ta khong noi vé diéu gi khac. Tét ca
déu chi noi vé anh huong cua ai do 1én mot diéu gi d6. “Cha, d6 1a tit ca nhimng gi anh ta phai dua
vao, ba Ramsay noi. “Cau Troi anh ta s& khong phai long con bé Prue,” ba Ramsay néi. Ong s& tudc
quyén thira ké cta nd néu nd cudi anh ta, dng Ramsay noi. Ong khong nhin nhirng bong hoa ba vo dang
sam soi ma lai nhin vao mot dlem nio d6 bén trén ching chirng hai tic. Anh ta ching c6 gi nguy hiém,
ong ndi thém, va sap stra noi rang du sao thi anh ta la chang trai tré duy nhat & nuoc Anh ngrdng mo
ong, nhung ong nudt ciu nay xudng co. Ong s€ khong lam ban long ba thém nira vé nhitng cudn sach
ctia minh. Nhirng bong hoa ndy c6 vé tuyét ddy, 6ng Ramsay noi, ha thip anh mét va nhin thdy mot tha



gi d6 do do, mot thir gi do nau ndu. Vang, nhung ba da dat nhirg bong hoa nay vao tay minh, ba
Ramsay ndi. Van dé 13, diéu gi s& xdy ra néu ba giri nhitng cu hanh xuong; Kenedy c6 trdng ching
khong? Cai bénh luo1 ctia anh ta that kho ma chira khoi; ba noi thém, di tlep Néu ba dimg giam sat anh
ta sudt ngay vo1 mdt cai mai trong tay ba thi doi khi anh ta cling ¢6 gang lam lung d61 chat. Ho ling
thitng di tiép t6i chd nhitng khom hoa loa kén dudc. “Ba dang day cho may dtra con gai phong dai moi
chuyen 1€n,” 6ng Ramsay noi, quo trach ba. C6 Camilla ctia ba con t¢ hon ca ba nira, ba Ramsay nhan
“T01 chua hé thdy nguoi nio xem c6 Camilla cta ba 1a mot kiéu miu vé dic hanh,” dng Ramsay
“Co a ay la nguo1 phu nir dep nhat ma t6i ting thdy,” ba Ramsay noi. *Co nguoi khac hon day, ong
Ramsay noi. Prue s€ dep hon c6 ay nhiéu, ba Ramsay noi. Ong chang thay ddu hiéu ndo vé diéu d6 ca,
6ng Ramsay néi. “O, vay tdi nay 6ng cur nhin xem,” ba Ramsay noi. Ho dung lai. Ong uéc rang
Andrew sé& 1am viéc chim chi hon. Néu khong, n6 s& danh mat moi co hoi dé nhan dugc mot hoc bong.
“Q, nhitng hoc bong' ba noi. Ong Ramsay nghi ba that ngbc khi ndi nhu thé vé mot viéc nghiém tic
nhu mot hoc bong. Ong s& rat ty hao vé Andrew néu né nhan duoc mot hoc bong, & ong noi. Ba ciing s¢
tw hao khong kém néu n6 khong nhan dugc hoc bong ndo ca, ba tra 101. Ho 1udn bt ddng vé viéc nay,
nhung diéu do khong quan trong. Ba thich 6ng tin vao nhirng khoan hoc bong, con dng thich ba ty hao
vé James bat ké n6 1am gi. Dot nhién ba suc nhd vé nhitng con duong mon trén ria cac vach da.

“Troi d3 mudn, ¢6 phai khong?” ba hoi. Ching van chua vé nha. Ong cau tha bat cai nap dong ho.
Nhung chi méi qua bay gio. Ong dé md ndp dong hdo mot lic, quyét dinh rang 6ng s& ndi voi ba nhitng
gi 6ng di cam thiy ¢ trudc hién nha. Dé bit dau viée do, that rat vo 1y khi qua lo Au cing thing.
Andrew c6 thé tu cham soc ban than. Thé r6i 6ng mudn nodi voi ba rang khi ong dang di lai trude hién
nha - t61 day ong tr6 nén lung ting, nhu thé ong dang xam nhap vao su c¢6 doc, su cach biét, sy xa
vang cta ba. Nhung ba thuc giuc ong. Ong muon ké cho ba nghe chuyén gi, ba hoi, nghi rang do 1a vé
viéc di ra ngon hai dang; rang ong hdi tiéc vi da ndi “Quy tha ma bat ba di”. Nhung khong. Ong khong
thich trong thiy ba c6 vé budn ba nhu thé, 6ng noéi. Chi 1a vi dang tap trung dé gom len lai, ba phan
khang, hoi do mét doi chat. Ca hai cam thay ling lung, nhu thé ho khong biét nén di tlep hay quay tré
lai. Ba da doc truyén c6 tich cho James nghe, ba bao. Khong, ho khong thé chia sé diéu do; ho khong
thé noi diéu do.

Ho da t&i khoang tréng giita hai khom loa kén dubc, va ngon hai ding lai hién ra, nhung ba khong cho
phép minh nhin né. Gia ba biét 6 6ng da nhin ba, ba nghi, ba s€ khong cho pheép minh ngbi do suy nghi.
Ba khong thich bat ctr diéu gi nhac cho ba nhd rang ba da ngoi suy nghi. Vi thé ba ngoanh lai nhin vé
hudng thi tran. Nhitng 4nh dén dang chuyén dong lan tin nhu thé ching 13 nhirng giot nudc bac dugc
neo gitr lai trong mot con gi6. Va tat ca nhirng ngheo nan, tit ca nhitng kho dau da _quay sang do, ba
Ramsay nghi. Nhitng anh den cua thi tran, cua hai cang va cua nhitng con thuyen gidng nhur giong tAm
lud1 ma quai tréi 1o do o do dé danh ddu mot thtr gi d6 dd dam chim. Cha, néu ong khong thé chia sé
nhing suy nghi cua ba ay, ong Ramsay tu nhu, 6ng s€ bo di va suy nghi vé nhitng chuyén cuta riéng
minh. Ong mudn tiép tuc suy nghi, tw ké cho minh nghe cau chuyén Hume da sa vao mdt bai lay ra sao;
6ng mudn cuoi ro 1én. Nhung trude het lo ling vé Andrew 1a mot diéu vo 1y. Khi ¢ ltra tudi cia
Andrew, Ong thuong di bo khap ving sudt ngdy, chang c6 gi ngoai mot cai banh quy trong tai va chang
cO ai ban tam vé Ong hay nghi rang ong dd ngd trén mot vach nui. Ong noi to ¥ nghi ctia minh rang ong
s& ra ngoai tan bd mot ngay néu thoi tiét tot. Ong thiy da qua du v6i Bankes va Carmichael. Ong mudn
duogc 1é loi chit it. Vang, ba noi. Viéc ba khong phan dbi 1am ong byuc boi. Ba biét rang ong s& khong
bao gid thue hién diéu d6. Bay gio ong da qua gia, khong thé di bd sudt ngdy véi mot cai banh quy
trong tGi. Ba lo cho il tré chtr khong lo cho 6ng. Cach day nhiéu nam, trude khi 1y v, ong nghi, nhin



qua cai vinh, khi ho dang dung d6 giira hai khom loa kén dudc, dng da tung di bo ca ngay. Ong da an
mot bira chi ¢6 banh mi va bo trong mdt quan an. Ong d3 1am viéc mot mach muoi tiéng dong hd; mot
ba cu ctr thinh thodng lai tho dau vao va nhin anh Itra. D6 1a ving qué ong thich nhat, & phia kia; nhirng
day doi dang chim vao bong t6i d6. Nguoi ta ¢ thé di sudt ngay ma khong gap bong ngudi nao. Hau
nhu chang c6 mot ngdi nha, mot 1ang xom 1é loi ndo trong sudt nhiéu dam. Nguoi ta co thé lo au vé
moi thir mot minh. Co nhitng bo cat nho chwa c6 ai dat chan to1 tir thuo khai thién 1ap dia. Nhing con
hai cau ngodc 1én va nhin ban. Poi khi duong nhu & ong cam thiy c6 don trong ngdi nha nho ngoai kia -
ong thoat khoi suy nghi, thé dai. Ong khong co quyén. Nguo1 cha cua tam dira con - ong tur nhic nho
minh. Va ong s& 1a mét con quai vat hay mot tn v lai néu udc ao co mot thay d6i duy nhat nao.
Andrew s& 1a mot ngudi dan ong t6t hon 6 ong. Prue s€ 1a mdt c6 gai xinh dep, me no6 bdo. Ho s& ngan
dong nude lut dugce chit nao hay chit nay. Nhin chung c¢6 kha nhiéu viéc phai 1am - tim dtra con cta
6ng. Chiing cho thiy 6ng da khong phién trach cai vil tru bé nhd t6i nghiép nay vé mot budi t6i nhur thé
nay, 6ng nghi, nhin vao dai dat dang hao mon dan, hon dao nhé dudng nhu bé nhd mot cach tham hai,
d3 bi bién ca nudt di phan nira.

“Cai chon bé nhé to1 nghiép,” 6ng lam bam véi1 mot tieng thd dai.

Ba nghe thay ong. Ong d3 n6i nhitng diéu budn tham nhat, nhung ba nhan thiy dudng nhu khi da truc
tiép noi ra ong s€ vui ve hon thuong I¢. Tat ca nhirng tro dat thanh ngir nay 1a mot tro choi, ba nghi, vi
gia nhu ba chi can ndi phan nira nhitng gi 6ng néi, han ba phai v& dc ra ngay.

No 1am ba buc minh, céi tro dat thanh ngir nay, va ba néi voi 6ng, mot cach gian di, réng day 1a mot
buoi to61 hoan toan dang yéu. Va 6ng dang than thd diéu gi, ba hoi, nira cud1 cot nira phan nan, vi ba
doan dugc 6ng dang nghi gi - 1€ ra ong da viét dugc nhitng cudn sach hay hon néu khong lay vo.

Ong khong than phién, ong bao. Ba biét rang ong khong than phlen Ba biét rang ong chang c6 gi dé
than phién ca. Va 6ng nim chit tay ba, nang n6 1én moéi va hén ndé dam dudi khién mat ba rung rung 18,
r6i 6ng nhanh chong budng no ra.

Ho quay tré lai va bat dau di 1én con duong mon not nhirng cdy la dam chdi nhu nhitng miii gido xanh
xanh ong bac, tay trong tay. Canh tay 6ng gan glong nhu canh tay cua mot chang trai tre, ba Ramsay
nghi, manh khanh va ran chic, va ba nghi véi niém vui sudng rang 6ng van con manh khoe biét bao, du
da qua sau muoi, va kién cuong lac quan biét bao, that la lung khi c6 thé chic chin rang, nhu ban than
ong 1a thé, moi diéu kinh khing dudng nhu khong 1am 6ng thoai chi ma lai lam 6ng vui ming phan
chan. Co ky 1a hay khong, ba ngdm nghi? That sy, ddi va&i ba, doi khi duong nhu 6ng dugc tao thanh
mot cach khic biét so voi moi ngudi khac, sinh ra mu, diéc, dui, d6i v6i nhirng diéu binh thuong,
nhung lai c6 mot doi mét nhu mit chim dai bang dbi véi nhirng sy vat khac thuong. Su hiéu biét cta
ong thuong lam cho ba kinh ngac. Nhung 6ng c6 chu y t¢1 nhitng bong hoa khéng‘? Khong. Ong c6 cha
y 01 canh vat khong? Khong. Tham chi 6ng c6 chu y to1 vé dep cua con gai minh, hodc ¢6 mén banh
pu-dinh hay bo nudng trong dia cuia minh hay khong? Ong chi ngdi 0 ban vo1 ho nhu mot nguoi trong
gidc mong. Va ba e 1 6ng ngay cang tham nhiém théi quen néi 16n tiéng hay doc 16n nhitng bai tho; vi
doi1 khi that kho xir -

Tot dep nhit va sang nhit lia xa!l3]



Co Giddings t01 nghiép da giat ndy ca nguoti khi 6ng hét to cau do voi ¢6 ta. Nhung vay thi, ba
Ramsay nghi, du ngay lap tirc dung vé phia 6ng dé chong lai moi ¢6 Giddings ngoc nghéch trén thé
gi6i, vay thi, ba nghi, thin mat an nhe 1én canh tay 6ng dé bao hiéu rang ong di 1én doi qua nhanh dbi
v6i ba, va ba phai ding lai mot chat dé xem c6 c6 dong dat chudt din méi nao trén go dat hay khong,
vay thi, ba nghi, khom ngudi xudng dé nhin, mdt bd oc vi dai nhu bd dc ctia dng phai khac biét vé moi
thir voi bo ¢ cuia chiing ta. TAt ca nhitng ngudi dan éng vi dai ma ba tirng biét déu nhu thé ca, ba nghi,
xac dinh rang han phai c6 mdt con tho da dot nhap vao khu vuodn, va chi can nghe 6ng noi, chi don
gian nhin 6ng ciing 1a mot diéu tt cho nhitng chang trai tré (du bau khéng khi cua nhitng giang dudng
kha ngot ngat va hau nhu khong thé nao chiu dung ndi d6i voi ba). Nhung néu khong ban 1i tho thi
ngudi ta 1am thé ndo dé giam b6t s lugng ctia ching? ba tur hoi. Do o thé 1a mdt con thd; d6 ¢ thé 1a
mot con chudt chiii. Du sao thi cling c6 mét sinh vat nao d6 dang tan pha nhirng khom hoa Da Anh
Théo ctia ba. Va ngang nhin 1én, ba trong thiy bén trén nhitng than cay iy gudc nhirng tia sang dau tién
cua mot vi sao dang phap phong téa sang, va mudn chong ba cling nhin 1én n6; vi canh twong d6 mang
to1 cho ba mot niém vui ron rd. Nhung ba tu ngan minh lai. Ong 4y khong bao gid nhin nhirng sy vat.
Néu 6ng ay nhin, tat ca nhirng gi 6ng ay n6i sé& 13, Cai thé gidi bé nhd toi nghiép, voi mot tiéng tho dai.

Ngay luc a ay, ong ay ndi, “Rat dep,” dé 1am ba vui 1ong, va gia vo ngudng mo nhiing doa hoa. Nhung
ba biét rat rd 6ng khong hé ngudng mo ching, thim chi con khong nhan ra rang chiung hién dién & do.
Chi 12 dé 1am vui 10ng ba. Cha, nhung kia c6 phai 1a Lily Briscoe dang tha budc canh William Bankes
khong nhi? Ba nheo d6i mét cén thi cia minh nhin vao lung cua hai nguoi ding trude. Phai, ding 13
nhu thé. Piéu d6 khong co nghia 13 ho s& 1y nhau day chir? Vang, phai 1a nhu thé! That 1a mot y tuong
tuyét voi! Ho phai 14y nhau!

13.

Ong ting t6i Amsterdam, ong Bankes n6i trong lc di cham cham qua béi ¢o cung Lily Briscoe. Ong
tirng xem tranh cua Rembrandt. Ong tirng t6i Madrid. Hom d6 1a ngay Good FridayH® va vién bao
tang Prado dong cira. Ong ting toéi Rome. C6 Lily Briscoe ¢6 téi Rome 1an nao chwa nhi? O, ¢d nén

t§i d6 - d6 s& 1a mot kinh nghiém cho c6 - nha thd Sistine; MichelangeloHd; va nha tho Thanh Padua,
v6i nhitng birc tranh cua Giottol8l. Vo 6ng dd dm yéu sudt nhiéu nim, vi thé viéc ngoan canh tham
quan cua ho chi & mirc d§ khiém ton.

Co ting to1 Brussels; c6 timg téi Paris nhung chi ghé tat qua dé thim mot ba ¢6 bi 6m. Co tirng toi
Dresden; c6 vo sb birc tranh ¢6 chua ting nhin thay; tuy nhién, Lily Briscoe ngdm nghi, c6 1& khong
xem nhitng birc tranh d6 lai t6t hon: chung chi lam cho nguoi ta thém that vong ndo né véi tac pham
ctia chinh minh. Ong Bankes nghi nguoi ta c6 thé dua quan diém d6 di qua xa. Khong thé ndo tat ca
ching ta déu 1a nhirng Titian! hay nhitng Darwin2Y, 6ng bao; dong thoi ong nghi ngd khong biét ban
c6 thé c¢6 Darwin hay Titian ctia ban hay khong néu né khong danh cho nhitng nguoi hén mon nhu
ching ta. Lily rat mudn dap tra lai ong véi mot 161 ca ngo1; 6ng khong hén mon, ong Bankes, ¢6 udc
chi minh néi dugc diéu do. Nhung 6ng khong mudn nhirng 11 ca tung (hau hét moi ngudi dan ong déu
muon, cd nghi), va ¢ hoi xdu hd vé su bdc ddng ciia minh nén ching néi 101 ndo trong ltic dng nhan
xét rang c6 18 diéu ma ong vira noi khong thich hop cho nhirng birc tranh. Du sao di nira, Lily noi, vut
bo su gia dbi nho nhoi cua minh, ¢6 s& ludn tlep tuc v€, vi nd lam c¢6 thich th. Phai, 6ng Bankes noi,



ong chic ring cd s& lam diéu d6, va, khi ho di t&i dau bai cd, 6ng hoi cd ring co co6 gip kho khin gi
trong viéc tim kiém nhiing chi d&& & London hay khong. Ho quay lai va nhin thdy vo chong Ramsay.
Vay do la hon nhan, Lily nghi, mt nguo1 dan 6ng va mdt ngudi dan ba cung nhin mdt dira bé gai ném
bong. Do 14 cai ma ba Ramsay c¢d noi véi minh dém no, cd nghi. Vi ba ay dang quang mot tim khin
choang xanh va ca hai dang dung sat bén nhau quan sat Prue va Jasper choi ném bat bong. Va dot ngot,
chang vi ly do gi ca, c6 1€ giong nhu khi ho dang budc ra khoi xe dién ngdm hay rung mot cai chudng,
cti xubng moi ngudi, bién ho thanh biéu twong, bién ho thanh nguo1 dai dién, cai y nghia a ay da hiénra
0 ho, luc nay dang dung va nhin trong bong toi, thanh nhirng biéu tugng ctia hén nhan, chong va vo.
Thé rdi, sau mot khoanh khic, duong nét mang tinh biéu tuong di vuot qua nhitng hinh thu c6 that
chim Xuong lai, va ho tr¢ thanh, khi Lily va 6ng Bankes giap ho, 6ng va ba Ramsay dang nhin bon tré
choi ném bong. Tuy nhién, trong mot khoanh khic, du ba Ramsay chao ho vd1 nu cudi thuong 1€ (6, ba
ay dang nghi ching t6i sé& 1ay nhau, Lily nghi bung) va noi, ° “Téi nay toi da thang,” c6 nghia 13 vi trude
d6 6ng Bankes d dong ¥ an t6i voi ho chir khong bo vé noi tra ngu cua minh, noi ma nguoi dau bép
cua 6ng ludc rau theo dung cach; tuy nhién, trong mot khoanh khic, c6 mot cam giac vé nhitng sy vt
d3 bi v& tung, vé khong gian, vé su vo trach nhiém khi qua bong vt 18n cao, con ho thi chay theo né
va danh méit n6 va nhin thiy mot ngdi sao va nhitng canh cay rii xuéng. Trong anh sang nho nhd, dudng
nét clia tat ca bon ho noi rd 1én, trong c6 vé siéu nhién va tach biét boi1 khoang cach 16n. Thé roi, lao
vé phia sau trén khoang khong gian ménh méng d6 (vi dudng nhu thé trang thai viing chac da tan bién
hoan toan), Prue chay hét tbc luc vé phia ho va bat 1y qua bong sang ruc & trén cao bang ban tay tréi,
va me ¢6 hoi, “Chung trd vé chua?” - toi day trang thai mé hodc v toang. Luc ndy 6ng Ramsay cam
thay c6 thé cudi to thoai mai véi y nghi rang Hume da sa lay va mot nguoi phu nit 16n tudi da ctru
mang Ong ta voi diéu kién ong ta phai cdu nguyén Chiia, va vira cudi thim ong vira ling thirng bo di
v6i nhitng suy tu trAm mic cia minh. Ba Ramsay dua Prue trd lai v6i tro ném bong ma 6 vira thoét ra
va hot:

“Nancy c6 di véi ho khong?”

14.

(Tat nhién, Nancy da di véi ho, vi Minta Doyle da dé nghi diéu d6 v6i anh nhin cam lang va ban tay
chia ra ctia minh khi Nancy roi khoi cin gdc mai cta no, sau bira an trua, dé thoat khoi su kinh khiing
ctia doi séng gia dinh. Luc dy n6 cho 1a nd phai di. N6 khong mudn di. N6 khong mudn bi 16i kéo vao
tat ca nhitng chuyén d6. Vi khi ho di doc con duong tdi vach da Minta van tiép tuc nim lay tay nd. Vay
thi n6 mic ké. Vay thi n6 di v6i ho. Co phai d6 1a diéu minh mudn hay khong? Nancy tir hoi. Di nhién,
moi nguoi phai mong mudn mot thir gi d6; vi khi Minta ndm ban tay nd va giit chat, Nancy da, mot
cach mién cudng, nhin thay toan thé gio1 trai dai bén dudi minh, nhu thé d6 1a thanh Constantinop
duoc nhin thdy qua mdt man swong, va roi, di nguoi ta ¢ mit ning mit nhe dén thé nio, nguoi ta cling
can phai hoi, “P6 c6 phai 1a nha thd Santa Sofia?” “P6 c6 phai 1a chiéc sing vang?” Vi thé Nancy
hoi, khi Minta nim tay n6. “Chi ta muén gi vay? C6 phai diéu d6 hay khéng?” Va diéu d6 1a gi? b6
day, tir man swong (khi Nancy nhin xudng cudc song trai ra bén dudi nd) hién ra mot chop dinh, mot
mai vom; nhirng thir ndi bat, khong tén. Nhung khi Minta budng tay n6 ra trong ltc ho dang chay xubng
suon doi, tat ca nhirng thr d6, mai vom, chop dinh, bat ké cai thtr da ‘hiénra tor man swong do la gi, lai
chim khuat va bién mat. Minta, Andrew nhan xét, 1a mot tay di bo rat khd. C6 mic nhirng thir quan 4o



rat thyc t€. C6 mic nhiing chiéc vay rat ngan va nhing cai quan chén goi den. C6 ¢6 thé nhay a0 xuong
mot con sudi va 1op ngop 161 qua. Cau thich sy tdo bao cua 6, nhung lai thay diéu d6 khong ich loi gi
- mot hom nao d6 gan day co co thé tu giét minh theo mot cach thire ngu ngoc nao do. Duong nhu ¢6
chang e so cai quai gi - ngoai trir nhitng con bo duc. Chi can nhin thdy mot con bo duc trong mdt canh
dong 1a c6 s& vung tay tan loan va vira bo chay vira la hét, di nhién, d6 chinh 1a hanh dong khién cho
mot con bo thém hing tiét. Nhung c6 khong hé ngan ngai chit xiu ndo khi thd nhin diéu d6; nguoi ta
phai thira nhan thé. C6 biét ¢6 hén nhat kinh khung vé nhitng con bo duc, ¢d bao. C6 nghi hin 14 c6 da
tirng bi tung 1én trong chiéc xe ndi hoi con 1a mot em bé. Cé vé nhu ¢6 khong hé ban tim téi nhitng gi
minh n6i hay lam. D6t nhién luc nay c6 khom xudng tir ria vach da va bat dau hat mot bai ca niao do,

Do chét tiét, do quy tha ma bdt!
Tt ca bon ho cung cét tiéng dong ca va hét 1on:
Dé chét tiét, do quy tha ma bdt,

nhung viée thiy triéu dang 18n va tran ngp tit ca cac khu vure sin bat tot trude khi ho xudng t6i bai
bién dung la mot tai hoa.

“Tai hoa,” Paul dong ¥, nhay cang 1én va khi ho loang choang di Xuong, anh ta trich dan cudn sach
hudng dan vé viéc “nhitng hon dao nay duoc tan duong rat ding vé nhu’ng phong canh trong nhu cong
vién va su phong phu da dang cta nhitng ky hoa di thdo ving bién nay”. Nhung cai su la hét va chui
toang 1€n nay chua hoan toan du, Andrew cam théy thé, trong khi chon 16i dé di xudng vach da, cai su
v 18n vai cdu va goi cau 1a “anh ban cii”, va tit ca nhitng chuyén d6; chua hoan toan du. Viéc dua phu
nir di tan bg la chuyén € hai nhat. Khi ho d3 tach nhau ra ¢ bai bién, cau di tiép toi chd doi dat, thdo
gidy ra, nhét doi tat vao d6 va mic cho cip trai gai d6 tu lo cho ho; Nancy 16i ra nhitng tang d4 riéng
clia n6 va tim kiém nhitng viing nuéc cia minh va ciing dé cho cdp trai gai d6 tu lo cho ho. N6 khom
thap xudng va cham tay vao nhitng bui c¢é chan ngdng ém 4i nhu cao su, trong nhu nhitng khdi thach
bam vao canh cua tang d4. Vira ngdm nghi, nd vira bién viing nudc thanh bién ca va bién nhitng con ca
tué thanh 1&l c4 mip va ca voi, va gico nhirng bong may rong 1on 1én cai thé gidi bé ti nay bang cach
gio tay 1én ngan anh mit troi, va bang cach do mang t01 bong tdi va su diu hiu, nhu chinh ban than
Thuong dé, cho hang triéu sinh vét vo tu ngu dét, roi dot ngdt dua ban tay ra xa dé anh mat troi do
xudng. Ngoai kia, trén nhitng luon cat xAm chong chéo 1én nhau, nhitng con thily quai la lung chan gio
cao, than boc sat dang hién ngang di lai (nd van dang mé rong viing nudc) roi trugt vao nhitng vét it
rong cua vach nii. Va roi, kin ddo ludt mat qua cai viing, ding lai trén cai duong nét chap chung giira
trdi va bién, v4i tit ca sirc manh dang hung han quét vao roi lai rat ra d6, nd nhu bi théi mién, va hai
nhan thirc vé sy ménh méng kia va sy bé nho ndy (cai viing dang thu nho lai) dang bung nd bén trong
khién n6 cam thay nhu da bi tréi ca chan tay va khong thé ctr dong boi cudng do cta nhitng cam giac
ma lc nay dang giam thiéu than voc ciia chinh nd, cudc séng cua chinh no, ciing nhu cude séng cua tat
c4 moi nguoi trén thé gidi, thanh sy hu vo, mii mii. Ci thé, vira ling nghe tiéng song, khom nguoi bén
trén viing nudc, nd vira ngam nghi.

Va Andrew la 10n rang bién dang tién vao, vi thé n6 nhay tung tang qua nhirng lugn song nong dé vao
bd, chay nguoc 18n bii bién, dwgc mang di boi sy boc dong va niém khao khat tbe d6 cao, ra ngay
phia sau mot tang d4 va ¢ do - 61, tro1! 1a Paul va Minta, trong vong tay cua nhau, dang hon nhau, c6



1&8. N6 tirc tdi, phan nd. N6 va Andrew mang gidy v& vao trong sur im ling chét ngudi va khong néi
mot 101 ndo vé chuyén d6. That ra hai bén kha hiéu nhau. N6 ¢6 thé goi c@u khi nhin thdy mot con tom
hay bat cir thir quai gi, Andrew ]am bam. Tuy nhién, ca hai cam thay, ddy khong phai 1 15i cta tui
minh. Ching khéng muén cai chuyén phién toai kinh khing ndy xay ra. Ciing hét viy, Anrew thiy buc
minh vi Nancy s€ tr¢ thanh mot ngudi phu nir, con Nancy thi byc minh vi Andrew s€ tr¢' thanh mot
ngudi dan 6ng. Ching cot gidy cua minh rat gon ghé va thit nat giay that chit.

Chi t6i khi ho d3 tréo trd lai dén dinh vach d4 Minta méi la 18n rang ¢ da 1am mét céi tram cai dau
cua ba minh - cai trdm cai cda ba, vat trang strc duy nhat ma ¢d co - ¢6 hinh mot canh 1iéu rd, nd dugc
két lai tir nhitng hat ngoc trai (ching han phai nhd no). Ching han da ting trong thiy nd, ¢o ndi, voi
nhirng giot nudc mat dam dia trén d61 ma, cai tram ma ba c6 da dung dé cai mii cua minh cho t6i ngay
cudi cudc doi. Giod thi ¢6 di danh mit nd. C6 tha mit bat ctr thir gi khac hon 1a méit nd! Co s& quay lai
va tim n6. Ca bon quay tr6 lai. Ho suc sao, tim kiém, ngd quanh. Ho cti dau that thip, va noi nhirng
cAu ngan ngui, coc 16¢. Paul Rayley tim kiém nhu mot gi dién quanh khip tang da noi ho da ngoi. Toan
b nhitng chuyén nhéng xi vé mot cai trdm cai nay that su chang ra lam sao ca, Andrew nghi, khi Paul
bao cau tién hanh mot “cudc tim kiém can than giira diém ndy va diém kia.” Thay triéu dang 1én nhanh.
Bién s& dang ngip noi ho da ngdi trong vong mdt phut nita. Bay gid thi chang c6 chat xiu co may nao
dé ho tim ra no. “Chang ta s€ bi dirt chan dut tay!” Minta hét 1€n, dot nhién théy hoang s¢g. Nhu thé
chuyén do rat nguy nan! Mot 1an nita, cai cam giac nay hét nhu doi véi nhirng con bo duc - chi ta
chang c6 chit kiém soat ndo ddi véi cac cam xic ciia minh, Andrew nghi. Phu nit khong c6. Anh chang
Paul khén khd d6 phai gitip cho chi ta diu lai. Hai nguo1 dan Ong (ngay 1ap tirc Andrew va Paul tro
thanh dan ong va khac voi ngay thuong) hoi ¥ van tat vO1 nhau va quyet dinh rang ho s& cim cdy gy
cua Rayley tai no1 ho da ngdi va s€ quay lai khi thuy triéu xudng thap. By gid thi chang thé lam gi hon
duoc. Néu cai tram ¢ ¢ do, nd van s& & d6 vao budi sang, ho cam doan v&i Minta, nhung c6 van tlep
tuc khoc thut thit subt ching duong quay tré 1én vach da. Do 13 cai trim cua ba chi ta; chi ta tha mat
bat cu tht gi khac con hon la mat no, thé nhung Nancy cam thay, co 1& dung 1a chi ta luu tim toi
chuyén danh mat cai tram, nhung chi ta khong chi khoc vi diéu d6. Chi ta dang khoc vi mot diéu gi
khac. C6 18 tit ca chiing ta nén ngdi xudng va khoc, né cam thiy thé. Nhung né khong biét khoc dé 1am

gl.

Ho tién lai gﬁn nhau, Paul va Minta, va anh an i co, bao ré“mg anh ndi tiéng vé viéc timra nhitng thr
bi that lac. C6 mdt 1an hdi con 1a mot dira nhdc con anh d3 tim théy mot cai déng ho béng vang. Anh s¢
thirc ddy vao rang sang va chic chin rang anh s& tim dugc nd. Vi anh, dudng nhu troi s& hoan toan
t0i, va anh s& & trén bai bién mot minh, va vi 1y do ndo d6 s& kha 1a nguy hiém. Tuy vdy, anh bét dau
ndi v4i co rang anh chic chin s& tim ra nd, va cd bao rang co s& khong nghe thiy anh thtrc glac vao
rang sang: no da mat, c¢6 biét thé: ¢6 dd c6 mot linh cam khi deo nd luc chiéu. Va anh Am thim quyét
dinh rang anh s€ khong néi véi c6 ma s€ 1én ra khdi nha vao rang sang trong luc moi ngudi con ngu va
néu khong tim ra nd anh sé& di t6i Edinburgh mua cho c6 mét cai tram khéc, ciing giéng nhu thé nhung
dep hon. Anh s& ching minh anh c6 thé 1am duoc nhitng gi. Khi ho ra khoi ngon doi va nhin thay
nhitng anh dén trong thi tran bén dudi, nhitng anh dén 1an luot hién ra dot ngdt d6 dudng nhur 13 nhitng
gi s€ xay ra ddi véi anh - cudc hon nhan ctia anh, 1{ con cua anh, ngdi nha cua anh; va mdt 1an nita anh
tham nghi, khi ho ra t61 con duong 16n, bi che t6i boi nhirng bui cay cao, ho s& rut lui tré lai vao su
thanh vang ra sao, va ct di, di mii, anh ludn ludn dan dit co, va cd nép st bén anh (nhu luc nay dang
nép sat). Khi ho queo & chd ngd tur duong anh nghi anh d3 c6 mot trai nghiém kinh khung biét bao, va
anh phai n6i véi mot ai do - tit nhién 12 ba Ramsay, vi khi nghi ti nhitng gi minh da trai qua va thuc



hién anh thdy mudn hut hoi. Cai thoi khac t& hai nhat doi anh, khi anh cau hon véi Minta, da troi xa.
Anh phai di thang t6i ba Ramsay, boi 18, vi mot 1y do nao d6, anh cam thay chinh ba 1a nguoi da thoi
thic anh 1am diéu d6. Ba di khién cho anh nghi rang anh c6 thé 1am dugc bat cir diéu gi. Khong c6
ngudi nao khac nghiém tic véi anh hon thé. Nhung ba khién cho anh tin rang anh c6 thé 1am duogc bét
ky diéu gi anh mudén. Anh cam thdy doi mat cta ba dit 1én minh sudt ca ngdy hom nay, di theo anh khap
chdn (du ba khéng hé néi mot 101 ndo) nhu thé ba dang bao, “Phai, cau c6 thé 1am diéu d6. Toi tin &
cau. Toi ky vong diéu d6 ¢ cdu.” Ba da khién cho anh cam thiy tit ca nhitng thir 46, va ngay sau khi vé
tdi nha (anh doi mét tim nhitng 4nh dén ctia ngdi nha bén trén cai vinh) anh s& t3i gip ba va noi, “Toi
d3 lam diéu d6, ba Ramsay a; nhd' & ba.” Khi queo vao con duong dan téi nha anh da c6 thé nhin thiy
nhirng 4nh dén chao dong trong nhirng khung cira s tang trén. Han 1a ho di vé rat mudn. Moi nguoi
dang san sang cho bira an t6i. Ngbi nha di thap sang dén, va nhiing anh dén phia sau bong ti khién
anh théy d6i mit minh tran ngap, va anh tu no1 v4i chinh minh, theo cach hoi tré con, khi buéc 1én con
duong, Nhitng anh dén, nhitng 4nh dén, nhitng 4&nh den, va ldp lai mdt cach bang hoang, Nhiing anh
den, nhitng anh dén, nhitng 4nh den, khi ho budc vao nha va anh nhin quanh minh vé1 geong mat hoan
toan kién quyét. Nhung, lay Chua, anh ty nh, dua tay 1én chiée ca vat, minh khong duoc tu bién minh
thanh mot thang ngdc.)

15.

“Vang,” Prue noi, theo cai cach can nhac cua co, dé dap lai cau hoi cua me co, “Con nghi 1a Nancy da
di v&i ho.”

16.

Vay thi t6t, Nancy da di voi chung, ba Ramsay nghi, tur hoi, khi ba dat cai co Xuong va cam mot cai
luoc 1én, roi néi “Mdi vao,” khi co tiéng gb cira (Jasper va Rose vao), thuc té rang Nancy di voi
chang c6 khién cho kha ning mot diéu gi d6 xay ra nhiéu hon hay it hon hay khong; n6 khién cho kha
nang do it xay ra hon, ba Ramsay nghi, vi mot 1y do nao do, rat vo 1y, ngoai trir rang noi cho cung tat
ca nhitng cai chét tap thé ¢ tim mirc d6 1a khong co kha ning. Ching khong thé bi chet dudi hét ca
duoc. Va mot 1an nira ba cam thiy c6 don trong su hién dién ctia ddi thi cii cua ba, cudc sdng.

Jasper va Rose bao rang Mildred mu6n biét ba ta c6 can doi cho bira an to1 hay khong.
“Khong, do1 vo1 Nt Hoang Anh Qudc,” ba Ramsay n61 mdt cach nhan manh.

“Khong, do1 vo1 Nt Hoang M¢é Tay Co™, ba noi thém, cuoi to voi Jasper; vi nd chia s€ vdi théi xau
cua me no: ca no cling hay phong dai.

Va néu Rose thich, ba noi, trong luc Jasper di chuyén birc théng diép, c6 18 ba s& chon nhitng thtr ni
trang dé deo. Khi c¢6 tdi mudi 1am ngudi du bita an toi, nguoi ta khong thé dé moi thir phai chd doi
mai. Lic ndy ba bat dau thiy buc minh v6i ching vé viéc qua chim tré; ching that chang chi tim chut
ndo, va diéu 1am ba buc nhat 1a ndi lo 4u bon chon vé ching, vé viéc chung chon dung ngay chinh dém



nay dé di ra ngoai mudn, khi ma, that vay, ba mong mubn bira tiéc s& rat doi tuyet voi, vi cudi cung
William Bankes cting da ung thuan dung bira cung v61 ho; va ho s& thudng thire mon an tuyét diéu cua
Mildred - BOEUF EN DAUBE [thit bo ham]. Moi chuyén tiy thudc vao nhiing thur sap dugc phuc vu
vao chinh xac thoi diém ma ho da san sang. Thit bo, 14 nguyét que va ruou vang - tat ca phai dugc dua
1én mot luot. Khong thé c6 chuyén phai cho doi. Thé nhung, tat nhién, dém nay, trong tat ca cac dém,
ching lai ra ngoai di dao, va tré vé mudn, va moi thir phai dugc sap bay ra sin, moi thtr phai dugc
gitt cho nong s6t; mon BOEUF EN DAUBE sé& bi hong hoan toan.

Jasper dua cho ba mot cai vong c6 bang ngoc mit méo; Rose thi chiéc vong cb bang vang. Thir nao
trong dep nhat trén chiéc vay den ciia ba nhi? That ra thi tim guong sé ndi 1én diéu do, ong Ramsay
n6i mot cach lo déng, nhin vao vai va co ctia ba (nhung tranh nhin vao mat ba). Thé 161, trong ltc 1ii
tré luc loi trong sb cac thir d6 trang strc cua ba, ba nhin ra ctra sO vao mot canh tuong luén khién cho
ba thich tha - nhitng con qua dang cb ging quyét dinh s& dau xudng cdy nio. Ctr mdi 1an nhu thé,
duong nhu chl'mg lai d6i ¥ va bay 1én khong trung trd lai, boi vi, ba nghi, con qua gia, con qua b,
Joseph gia, cai tén ma ba dat cho nd, 1a mét con chim ¢6 tam tinh rat kho khin va git gong. N6 1a mot
con qua gia co thanh tich bat hao, voi bd 16ng canh da mat hét phan nira. N6 giong nhu mot quy ong
161 tudi xac xo vi mdt cai mii chdp cao ma ba ting trong thay dang thoi kén co trude mot tiém ruou.

“Nhin kia,” ba noi, cudi 16n tiéng. Chung dang danh nhau that sy. Joseph va Mary dang danh nhau. Du
sao thi chung cling bay tr¢ 1én, va bau khong trung tré' nén nao dong boi nhirng doi canh den cua ching
va bi cat thanh nhiing hinh thanh dao tinh t€.

Chuyén dong ctia nhitng d6i canh bung ra, bung ra, bung ra - ba khong bao gior c6 thé md ta chinh xac
ndi diéu ndy dé 1am hai 1ong ban than minh - 14 mot trong nhitng thir dang yéu nhat ddi véi ba. Vira
nhin vao d6, ba vira ndi véi Rose, hy vong nd c6 thé nhin thiy rd hon ba. Vi 1d con cai thudng hay
thuc ddy nhitng nhan thirc ctia nguoi ta di xa hon.

Nhung s& la mon nao day? Ching da mo bung tit ca nhirng hop dung nir trang cua ba. Chiéc vong vang
ctia Y, hay 1a chiéc vong ngoc mat méo ma cdu James dd mang tir An Do vé cho ba; hay ba nén deo
chiéc vong thach anh tim ctia minh?

“Chon di, cac con cung, chon di,” ba noi, hy vong ching s€ v01 vang 1én.

Nhung ba phai cho ching thoi gian dé chon lya: dic biét, ba dé cho Rose nhic hét mon nay t6i mon
kia 1én, va uém cac thir nit trang 1én chiéc vay den, vi cai nghi 18 chon nit trang bé nho niy, von phai
dugc cir hanh hang dém, 14 viéc ma Rose thich nhét, ba biét. Ba ¢6 mét 1y do tham kin ciia chinh minh
dbi vé1i viéc gan mot y nghia quan trong cho viéc chon mon nir trang ma me ba s& deo. Ly do d6 1a gi,
ba Ramsay tu hoi, van dtng yén dé né cai chiéc vong c6 ma nd da chon, tryc cam, théng qua qua khi
cua chinh ba, mot cam gidc sau tham, chén giéu, hoan toan khong thé dién dat béng 101 ma mot dura bé
& tudi ctia Rose ¢6 ddi voi me ctia minh. Gidng nhu tit ca nhitng cam giac cam nhdn vé chinh minh, ba
Ramsay nghi, n6 khién cho ngudi ta buon ba. Thir ma ngudi ta c6 thé dap lai that vo cung khong turong
xtrng; va diéu ma Rose cam nhan hoan toan khong thé sanh voi bat ky cai gi ma no that sy 1a. Va Rose
s€ truong thanh; va Rose s& kho dau, ba cho la thé, voi nhitng cam giac sdu sic ndy, va ba bao rang
bay gio ba di sin sang, ho s& di xudng dudi, vi Jasper 1a mot quy 6ng, nd nén khuynh canh tay ra cho
ba, con Rose, vi 1a mdt tiéu thu, nén mang theo chiéc khin tay (ba trao cho né chiéc khin tay), con gi



khac khong nhi? 0, phai, troi c6 thé lanh: mot tam khan choang. Chon cho me mét tam khan choang, ba
noi, vi diéu d6 s€ lam hai long Rose, nguoi s€ ganh chiu kho dau. “Kia,” ba noi, ding lai canh khung
clra 8O trén dau cau thang, “chiing lai trd vé chd d6 roi.” Joseph da dau trén mot ngon cay khac. “Con
nghi xem chiing c6 quan tdm ti viéc canh cta ching bi gay khong?” ba néi véi Jasper. Tai sao né lai
ban con qua gia Joseph va Mary toi nghiép? N6 hoi 1é chan mot chut trén nhitng bac thang, va cam
thiy bi qud trach, nhung khong nghiém trong 1am, vi ba khong hiéu niém vui cua viéc ban chim; va 1d
chim ciing khong cam thiy; va vi 13 me nd, ba séng xa cach & mot bd ¢di khic cua thé gian, nhung nd
rat thich nhitng cu chuyén ctia ba vé Mary va Joseph. Ba 1am cho n6 cudi vui. Nhung lam thé nao ba
biét dugc nhitng con chim d6 1a Mary va Joseph? Ba c6 nghi 1a nhitng con chim dé s& dau & cung
nhitng ngon cdy vao mdi dém? né hoi. Nhung téi day, dot nhién, nhu moi nguoi 16n khac, ba thoi
khong chul ¥ t6i nd chut nao nita. Ba dang lang nghe tiéng lach cach trong sanh 1on.

“Chung da quay vé!” ba kéu 1én, va ngay lap tirc ba cam thiy thém buc bo1 chung chir khong hé thay
nhe nhdm. Roi ba tu hoi, chuyen do co xay ra hay khong? Ba s€ di xubng va chung sé& tra 101 - nhung
khong. Chang khong thé noi v6i ba bat cir diéu gi khi c6 tit ca moi ngudi O xung quanh. Vi thé ba phai
di xubng va bat dau bira tiéc va cho doi. VA, giéng nhu mot nit hoang, nhan thay than dan cta minh da
tap trung trong sanh, nhin xuéng ho, cui xuéng ho, lang 1€ ghi nhan 1ong thanh kinh cta ho, chép nhan
1ong ton kinh va tan tuy cua ho ¢ trude mit ba (Paul khong nhiic nhich mét co bap ndo ma chi nhin
thang vé phia trude khi ba di ngang qua); ba di xudng va biang ngang qua sanh, hoi nhe cti dau chao,
nhu thé ba chip nhan diéu ma ho khong thé ndi: sy ton kinh ctia ho d6i véi vé dep ciia ba.

Nhung ba dung lai. Co mot mui khen khet. C6 khi nao ho da ndu qua lira mén thit bo ham? ba tyr hoi,
cau troi 14 khong! Khi tiéng cong lanh lanh thong bao mot cach nghiém trang, day tham quyén rang tat
ca nhirng ai dang rai rac quanh nha, trong nhirng tAng ap mai, trong nhitng phong ngu, trong nhiing chén
tra ngu bé nho cua riéng ho, dang doc, dang viét, dang vubt muot 1an cudi mai toc ctia minh, hay dang
thit day nhitng chiéc vay, phai ro1 bo tit ca nhirng viéc do cung nhiing thir d6 14t vit trén nhitng ban
rua chen, nhiing ban trang dlem, va nhitng cudn tiéu thuyét trén nhirng ban dau giuong ngl, va nhitng
cudn nhat ky rat riéng tu, dé tu hop lai tai phong khach cho bira in t6i.

17.

Nhung minh da lam gi v61 cudc doi minh? Ba Ramsay nghi, ngdi vao chd ctia minh ¢ dau ban, va nhin
lusot qua tit ca nhitng chiéc dia tao thanh nhirng vong tron mau trang trén ban. “William, ngdi canh

” ba noi. “Lily, ba mét nhoc noi, “¢ dang kia.” Ho ¢6 thir d6 - Paul Rayley va Minta - con ba, chi
co thu’ ndy - mot cai ban dai vo tan va nhiing dia, nhitng dao an. O dau kia ban 1a chong ba, dang ngoi
Xuong, thtr nguoi ra, tran cau lai. Vi cai gi? Ba khong blet Ba khong quan tam. Ba khong thé hiéu lam
thé nao ba lai tirng cam thiy mot tinh cam hay su yéu mén ndo ddi v6i ong. Ba c6 mdt cam giac vé
viéc ludt qua moi thir, di xuyén qua moi thir, vugt ra khoi moi thir, khi ba gitip phuc vu mon xtp, nhu
thé c6 mot xody nudc - & d6 - va ngudi ta ¢ thé & bén trong nd, hodc co thé & phia ngoai nd, va ba
dang & bén ngoai no. Tét ca dang di tGi mot két thic, ba nghi, trong khi ho néi nhau budc vao, Charles
Tansley - “xin moi ngdi & kia,” ba néi - Augustus Carmichael - va ngoi Xuong Va trong lac d6 ba cho
doi, mot cach thu dong, s& c6 mot ai do tra 101 ba, s& c6 mot didu gi d6 sip xay ra. Nhung viéc muc
xup ra dia khong phai 1a thir chuy€n ma nguoi ta noi, ba nghi.



Nhuéng may nhin vao su khac biét - 6 1a diéu ma ba dang suy nghi; mac xip ra dia - day 1a diéu ma
ba dang thyc hién; ba cam thay, ngay cang manh me& hon, minh ¢ phia ngoai cai xoay nudc do; hoac
nhu thé mot bong t6i da budng xudng, va mau sic dd bi twdc mat, ba nhin moi sy vat voi anh mit xac
thire. Can phong (ba nhin quanh) rat toi tan. Chang cd vé dep & bat ky chd nao. _Ba nhin Tansley.
Duong nhu chang co gi 1 hoa hgp. T4t ca bon ho ngdi cach biét nhau. Va toan bd no luc dé hop nhat,
luu thong va sang tao déu dit 1én ba. Mot 1an nira ba cam thay, nhu 13 mot thuc & chi khong co6 chut
thu dich ndo, su can c¢di vo dung cta nhitng ngudi dan éng, vi néu ba khong 1am diéu d6 thi ching c6
ai 1am ca, va thé 13, ba ty 1ac khé chinh minh nhu mot ngudi lac khd mot chiéc dong hd da ding chay,
cai nhip cti k§ quen thudc bét dau dap, nhu chiéc ddng ho bit dau kéu tich tic - mot, hai, ba, mot, hai,
ba. Va cir thé, va ctr thé, ba lap lai, lang nghe nd, che cho va nudi dudng cai nhip ddp mong manh lang
1€ do nhu nguoi ta che chd mot ngon lira yéu ot bang mot t nhat bao. Va thé ddy, ba két luan, to ra
chil tim bang cach lang 1€ nghiéng nguoi vé phia William Bankes - con nguoi t01 nghi¢p! ke khong vo
khéng con va an toi mot minh trong nhitng can nha tro ngoai trur t6i hom nay; va trong niém thuong xot
danh cho 6ng ta, ban chit cudc séng gid ddy du manh mé dé ganh véac ba 1an nira, ba khoi dau tat ca
moi viéc nay, nhu mot thuy thu, khong phai la khong mét mo1, nhin con gio cang 1ong canh budm cua
anh ta, nhung hau nhu van mong mudn dugc ra khoi 1an nita va nghi t6i viéc néu con tau bi dam, anh ta
s& bi cudn tron, cubn tron mii va dugc tim thay nim nghi ngoi trén day bién nhu thé nao.

“Ong c6 tim thiy may 14 thu ctia minh khong? Toi da bao 1ii tré dit chung trong sanh cho 6ng,” ba ndi
vo1 William Bankes.

Lily Briscoe quan sat ba troi giat vao vung dat la khong nguoi noi ma viée doi theo moi nguoi la bat
kha the nhung ho tiép tuc trit mot gdo nude lanh vao nhitng nguoi dang quan sat ho rang it nhat ho ludn
cd gang ddi mit theo nhitng nguot do nhu thé mot ngudi doi theo mdt con tau dang nhoa dan cho téi
khi nhitng canh buém d3 chim xudng dudi chn troi.

Trong ba gia nua 1am sao, tréng ba tiéu tuy 1am sao, va xa vang 1am sao, Lily nghi. Roi khi ba quay
sang William Bankes, mim cudi, trong nhu thé con tau da quay tro lai va vang duong lai toa sang
nhitng canh budm cta nd, va Lily nghi ‘bung vo1 mot niém thich tha vi ba da bét cing théng, Vi sao ba
lai thuong hai 6ng ta? Vi d6 chinh la an trgng ma ba tao nén, khi ba néi voi ong ta rang nhirng 1a thu
cua ong ta da dugc mang vao sanh. William Bankes khén kho, nhu the ba dang néi, nhu the sy met
nhoc cua chinh ba phan ndo d6 13 do su thwong hai moi ngudi, va su sdng trong ba, su quyét tim sng
trd lai cua ba, da bi khudy dong 1én boi long thuong hai. Va diéu nay khong dung, Lily nghi; d6 1a mot
trong nhitng phan doan sai 1am cua ba, nd dudng nhu mang tinh ban ning va phat sinh tir mot nhu cau
nao d6 cta chinh ba hon 1 cta nhitng nguoi khac. Ong ta chang dang thuong chit nao hét. Ong ta c6
cong vi¢c cua minh, Lily tw nhi. DGt nhién c6 nhd ra, nhu thé vira tim ra mot kho bau, rr;'tng cO cling ¢co
cong viéc cua minh. Trong mdt khoanh khac nhanh nhu chdp ¢6 nhin thay burc tranh ctia minh, va nghi
bung, Phai, minh sé& dit cai cdy ra xa hon vé phia chinh giira; khi d6 minh s& tranh duoc khoang trong
vung vé d6. Po chinh 13 diéu minh s& 1am. D6 chinh 13 cai d3 khién cho minh lung ting. C6 nhic lo
mudi 1én roi dat nd xuéng lai trén mot hinh mau bong hoa trén tAm khan trai ban, nhu dé tu nhic nho
minh vé viéc doi chd cai cay.

“That ky la khi nguoi ta hiém khi nhin dugc thir gi dang gia tir buu dién, thé nhung nguoi ta ludn mong
mudn nhan dugc nhiing 14 thu,” 6ng Bankes noi.



Ho néi toan chuyén vo van, Charles Tansley nghi, dat cai mudng vao ngay gitta dia da hét sach thirc #n
cua minh, nhu thé, Lily nghi (anh ta ngb1 d6i dién voi ¢ va quay lung vé phia cira so, ding ngay chinh
gifta tim nhin), anh ta mudn chac chan vé bita an ctia minh. Moi tha quanh anh ta deu co cai ve on dinh
dam bac d6, cai vé vo duyén tran trui do. Nhung du sao di nira, thue t& ndy van ton tai, rang ngudi ta
khong thé ghét bo bat ky mot nguoi ndo néu nhin ho. C6 thich d6i mat ctia anh ta; chiing c6 mau xanh
bién, sau tham, dang so.

“Anh viét nhiéu thu khong, anh Tansley?” ba Ramsay hoi, to vé thuong hai ca anh ta nita, Lily cho 1a
vay; vi vi ba Ramsay thi dting 1 nhu thé - ba luon thwong hai 1{i dan ong nhu thé ho thiéu mot thu gi
d6 - con ddi véi bon dan ba thi khong bao gio, nhu thé ho c6 mot thir gi d6. Anh da viét cho me anh;
ngoai ra anh khong nghi rang anh s& viét mdi thang mot 14 thu, Tansley ndi ngan gon.

Vi anh s& khong néi thir chuyén vé van mang tinh chiéu ¢b cta nhitng ngudi dan ba ngdc nghéch nay.
Anh vira doc sach trong phong minh, va gio ddy anh di xudng va dudng nhu dbi voi anh tat ca nhitng
chuyén ndy déu ngbc nghéch, gia tao, ndng can. Vi sao ho phai mic 1& phuc? Anh chi xudng day trong
bd quan 4o binh thudng cta minh. Anh chiang c6 mot bo dd via nao ca. “Ngudi ta khong bao gid nhan
duoc thir gi dang gia tir buu dién” - d6 1a thir chuyén ma ho 1udn nodi téi. Ho khién cho nhitng ngudi
dan ong phai noi thir chuyén d6. Phai, dung 1a nhu thé, anh nghi. Ho khéng bao gio nhan dugc thu gi
dang gia tir ndm ndy sang nim khac. Ho chang 1am gi ngoai viéc ndi, noi, néi, an, an, in. PO 1a diém
khiém khuyét cua nhitng ngudi dan ba. Nhitng nguoi dan ba lam cho nén van minh trd nén bét kha thi
v6i tat ca nhitng vé “yéu kiéu” cua ho, tit ca nhitng diéu ngdc nghéch cua ho.

“Ngay mai s€ khong di ra ngon hai dang duoc dau, ba Ramsay,” anh noi, tur khang dinh ban than. Anh
thich ba; anh ngueong mo ba; anh van hay nghi to1 nguo1 dan ong dung trong ranh nuoc da ngang lén
nhin ba; nhung anh cam thay can phai khang dinh ban than.

Anh ta noi1 that, Lily Briscoe nght, bat ké d6i mat ctia anh ta, nhung roi khi nhin vao miii ctia anh ta,
d6i ban tay ctia anh ta, c6 thiy day la con ngudi it quyén rii nhat ma cb timg gip. Vay thi vi sao co
phai quan tAm t&i nhitng gi anh ta n6i? Pan ba khong thé viét, dan ba khong thé vé - nhitng gi xuat phat
tir anh ta co gl 13 quan trong, vi rd rang diéu do6 1a khong ding d6i voi anh ta nhung vi mot nguyén
nhan nao do6 lai c6 1¢1 cho anh ta, va do chinh 1a 1y do vi sao anh ta n6i thé? Vi sao toan bd con nguoi
cO da nga rap Xuéng, nhu mot ngon bép dudi mdt con gio, va chi co thé vuon théng tror lai tr ndi 6
nhyc nay véi mot nd luc 16n lao va kha 1a dau dén? Co phai thuc hién nd thém mot 1an nira. Co cai
chdi cay trén tim khan trai ban; C6 burc tranh ctia minh; Minh phai doi cai ciy vao giita; d6 1a diéu
quan trong - khong diéu gi khac nira. C6 c6 thé khong thuc hién ngay diéu d6 ma khong non néng va
khong giy gb hay khong, o tur hoi; va ¢ c6 mudn tra thi bang cach ché nhao anh ta hay khong?

“Q, anh Tansley,” ¢6 ndi, “hdy dua t6i ra ngon hai dang véi anh nhé. Toi thich nhur thé.”

Anh ¢6 thé thay ¢6 ta dang noi dbi. Co ta dang noi mot diéu khong nam trong ¥ dinh ctia minh dé choc
tirc anh, vi mot 1y do nao do. C6 ta dang ché nhao anh. Anh mdc cai quin vai flannel cti cua minh. Anh
chang c6 cai nao khac. Anh cam thdy minh rat tho 15, don ddc, 1é loi. Anh biét rang ¢ ta dang ché
nhao anh vi mdt 1y do nao do; c6 ta khong hé mudn di ra ngon hai dang v6i anh; co ta coi thuong anh;
Prue Ramsay ctng vay; tat ca bon ho cting vay. Nhung anh s€ khong b1 bién thanh mot ga ngbe boi
nhirng my dan ba, vi thé anh ¢4 tinh xoay cai ghé, nhin ra phia cira s6 va noi, rat giat cuc, tho 15, rang



ngay mai s€ rat gian nan cho c6. Co6 s€ b1 6m.

Piéu khién anh buc tirc 1a ¢6 ta dd budc anh phai noi nhu thé, véi sy lang nghe cua ba Ramsay. Gia
ma anh c6 thé yén thin mot minh 1am viéc trong can phong ctia minh, gitta nhitng cudn sach, anh nghi
tham. P 14 noi ma anh thdy thoai mai nhit. V& anh chua bao gid vay ng mot xu ndo; anh chwa hé 1am
cho cha anh phai t6n xu ndo tir ndm mudi 1am tudi; anh di trg gitp nhitng ngudi nha tir tién danh dum
ctia minh; anh di day em gai anh hoc. Tuy nhién, anh wéc gia ma minh biét cach tra 161 Lily mot cach
ding muc; anh udc gia ma minh khong thdt ra cau d6 mot cach giat cuc nhu thé. “Co s& bi 6m.” Anh
wde gi minh c6 thé nghi ra mot diéu gi d6 dé ndi voi ba Ramsay, mot diéu gi d6 c6 thé chi ra cho ba
thay rang anh khong chi 1a mot nhanh cy kho. D6 1a diéu ma tat ca bon ho nghi vé anh. Anh quay vé
phia ba. Nhung ba Ramsay dang néi chuyén véi William Bankes vé nhitng ngudi ma anh chwa bao gio
nghe ndi té1i.

“Vang, hay dep thtr nay di,” ba noi van tét cat ngang diéu ma ba dang néi voi William Bankes dé noi
v6i nguoi hau gai. “Lan cudi toi gip ba 4 ay han phai cach nay dén muoi 1am, hai muoi nam,” ba noi,
quay trd lai phia 6ng nhu thé ba khong thé danh mat mot gidy phit ndo trong cudc chuyén tro giira ho,
vi ba dang dam chim vao nhitng diéu ho dang n6i. Thé 13 dém nay ong ay da that sy nghe thy tir ba!
Va Carrie ¢6 con séng & Marlow khong, moi thir ¢c6 con nhur cii hay khong? Oi, ba co thé nhé moi
chuyén nhu thé ndé vira xay ra hom qua - di trén b soéng, cam thiy rat lanh. Nhung néu gia dinh
Mannings da 1én mot ké hoach thi ho s€ thyc hién to1 cung. Ba khong bao gid quén viéc Herbert giét
mot con t0 vO bang mdt cai mudng ca pheé trén bo séng! Va no van tiép dién, ba Ramsay tram tu, ludt
qua nhu mot bong ma gitra nhitng ban ghé ctia can phong khach trén b séng Thames d0, noi cach day
hai muoi nim ba da cam thdy rat lanh; nhung gio thi ba di gitta chung nhu mot bong ma; va n6 me
hodc ba, nhu thé, trong khi ba da thay d6i, cai ngay cu thé a ay, gio day tré nén rat tinh ling va xinh dep,
van con ¢ do, trong sudt bao nhiéu nim qua. Carrie c6 viét thu cho dng khong? ba hoi.

“Co. Ba ay bao ho dang xay mot phong choi bi-a mdi,” 6ng néi. Khong! Khong! Piéu d6 nim ngoai
van de! Xay mot phong bi-a médi! Vi ba, duong nhu chuyén dé khong thé xay ra.

Ong Bankes khong thé hiéu c6 gi khac thuong vé diéu d6. Gid day ho da ¢ rat xa. Ong ¢ nén trao tinh
yéu cua ba ay cho Carrie khong?

“0,” ba Ramsay n6i véi mot cai giat minh khe khe, “Khong,” ba noéi thém, ngam lai réng ba dau cé
biét ba Carrie, nguoi da xay mot phong bi-a méi. Nhung la lung biét bao, ba lap lai, v&i sy thich tha
cua ong Bankes, néu nhu ho van tiép tuc & d6 mot cach lang 1€. Vi that 1a khac thuong néu nghi réng ho
c6 thé tiép tuc sdng sudt bao nhiéu nim qua khi ba khong hé nghi t6i ho hon mot 1an sudt quing thoi
gian d6. Cudc doi cua chinh ba dd co biét bao su kién trong cung nhirng nim thang d6. Thé nhung c6
1& Carrie Wanning ciing khong nghi t§i ba. Y nghi nay that la ling va kho chiu.

“Chang bao lau moi nguoi déu tr tan mdi ké mot phuong,” 6ng Bankes noi, tuy nhién ong lai cam théy
hai 10ng khi nghi rang noi cho ) cung 6ng biét ca gia dinh Mannings 14n gia dinh Ramsay. Ong khong hé
tro1 giat, ong nghi, dat cai muong xubng va chui d61 moi da cao sach rau mot cach ky ludng. Nhung co
1€ ong kha khac thuong vé diéu nay, ong nghi; ong chua bao gid cho phép ban than roi vao mot nép
séng mon. Ong cO ban be trong mo1 giol... t61 day ba Ramsay pha v suy nghi cua 6ng khi noi vo1
nguoi hau gai mot d6i cdu vé viée gilr nong thire dn. Do 1a 1y do vi sao 6ng thich an tdi mdt minh hon.



Tat ca nhitng vu cit ngang nay 1am ong thdy buc minh. Thoi dugce, William Bankes nghi, van duy tri
thai do cuc ky lich sy va chi dudi nhitng ngén tay trai cta minh ra trén tAm khan trai ban nhu mot
nguoi thg may kiém tra mot moén dung cu di duoc lau chui bong loang va sin sang cho viéc str dung
trong luc ranh roi, nhitng thai d6 nhu thé 13 nhirng sy hy sinh ma ban hiru ciia mot nguoi doi hoi ¢ anh
ta. Néu ong khudc tir khong téi, ong s& 1am ton thuong ba a ay. Nhung viéc nay khong dang dé 6ng phai
bo cong. Vira nhin ban tay minh, ong vira nghi rang gia nhu 6ng an t6i mot minh, lic ndy moi chuyén
d3 xong xudi; 6ng s& duoc tu do dé lam viée. Phai, ong nghi, day dung la mot sy lang phi thot gian
khung khiép. Lii tré dang lang thinh. “Me uwdc gi mot dira trong s6 cac con s€ chay 1én phong cua
Roger,” ba Ramsay dang noi. T4t ca nhitng chuyén nay that 1a vit vénh, tit ca nhitng chuyén nay that
dang chan, 6ng nghi, so sanh vi mét thir khac - cong viée. Ong phai ngdi ¢ ddy gd nhirng ngén tay 1én
tam khan trai ban khi 1€ ra ong da c6 thé - ong diém lai cong viéc ctia minh vdi cai nhin trong chop
mat cia mot con chim. Chic chin 13 tat ca nhirng thir nay that lang phi thoi gian! Phai, ong nghi, ba ay
1a mot trong nhiing nguoi ban 1au nam nhat cua minh. Minh dang danh thoi gian cho ba ay. Thé nhung
gio day, vao khoanh khic nay, sy hién dién cua ba ay dbi v6i ong tuyét ddi khong 1a gi ca: vé dep cua
ba ay ching c6 ¥ nghia gi dbi véi 6ng; viée ba ngdi vdi dira con trai be bong o chd cira s0 - chang co
y nghia gi, chang cé y nghia gi. Ong chi ao uéc dugc 0 mot minh va cam cudn sach d6 1én. Ong cam
thay kho chiu; 6ng cam thiy minh phu bac khi ngdi bén canh ba 4y ma ching c6 cam giac gi d6i vdi ba
ay. Su that 13 ong khong thich cudc séng gia dinh. Chinh trong trang thai nidy ma nguoi ta phai tw hoi
minh, Nguoi ta song 1a vi cai gi? Vi sao, ngudi ta tw hoi minh, ngudi ta lai phai ganh chiu moi dau
thuong nay dé dong gidng loai nguoi tiép dién? Piéu d6 co rat dang ao udc hay khong? Ching ta c6
hap dan khong voi tu cach 1a mot 1oai? Khong hap din cho 1am, 6ng nghi, nhin vao nhiing dra con trai
kha 101 thoi. Cam, con be 6ng ua thich nhit d3 di ngl, ong cho 1a thé. Nhiing cau hoi ngdc nghéch,
nhirng cau hoi rdng tuéch, nhirng cau hoi ma nguoi ta khong bao gi¢ dua ra néu nguoi ta dang ban tam
suy nghi. Day co6 phai 1a cudc song cua con nguoi? Kia co phai la cude song cua con ngum‘? Nguoi ta
chang bao gid c6 thoi gian dé suy nghi vé nd. Nhung ong dang ngdi day ty hoi minh cai loai cau hoi
do, vi ba Ramsay dang dua ra nhitng chi thi cho nhirng nguo1 giup viéc, va cling vi 6ng thay bi soc khi
nghi rang ba Ramsay di ngac nhién dén mirc ndo vé viéc Carrie Manning van con ton tai, rang nhirng
tinh bang hiru, ngay ca nhitng tinh ban chi than nhat, cling chi 1 nhitng diéu mong manh tam bg. Ngudi
ta troi giat cach xa. Ong lai tir khién trach minh. Ong dang ngdi canh ba Ramsay va ong chang c6 thir
quai gi trén doi dé néi véi ba dy.

“Cho t6i xin 16i,” ba Ramsay noi, cudi cung ciing quay lai v6i 6ng. Ong cam thdy minh cig ngac va
kh6 khan, nhu mot d61 ung dé bi nhing nudc va dem phoi kho dén mirc ban gan nhu khong thé dt chan
vao duogc. Thé nhung 6ng bude phai 4n bang dugc doi ban chan cua minh vao chung. Ong phai tu €p
budc ban than tro chuyén. Trur phi ong rat can trong, ba a ay s& phat hién ra su phu bac ndy cua 6ng; rang
ong chang may may quan tam gi t6i ba a ay, va diéu d6 chang thu vi chat ndo, ong nghi. Thé 13 6ng nha
nhin nghiéng dau vé phia ba.

“Han 6ng phai ghét viéc an tdi trong cai vuon nhod niy biét bao,” ba nodi, sir dung cung cach xa giao
ctia minh, nhu ba van hay 1am nhirng khi bi réi tri. Cling gidng nhu khi c6 mdt cude cii co trong mot
budi hop nao d6, dé duy tri tinh doan két, vi chil toa s& dé nghi rang moi ngudi nén phat biéu bang
tiéng Phap. C6 1& day 1a thtr tiéng Phap t6i; thir tiéng Phap khong bao gdm nhirng tir ngit dién ta duoc
tu trong cua nguoi phat biéu; du sao thi viéc néi tiéng Phap cling bao ham mot thir ménh 1énh, mot tinh
chit d6ng nhat nao d6. Pap lai ba véi cling mot ngbn ngtr, 6ng Bankes nodi, “Khong, khong hé ¢6 viéc
d6,” va Tansley, ké khong co kién thirc ndo vé thir ngdn ngit ndy, ngay ca khi noi bang nhirng tir don



am, ngay lap tirc nghi ngd vé sy chin thanh ctia nd. Ho chuyén ndi nhirng diéu phi 1y, cai gia dinh
Ramsay ndy, anh nghi; va anh chop ngay lay co hdi twoi réi ndy véi sy hin hoan, ghi nd lai dé mot
hom nao do trong nhitng ngay nay anh s€ doc toang 1€n voi mot hai ngudi ban. O do, trong mot xa hoi
noi ngudi ta c6 thé noi ra thir ma ngudi ta thlch anh ta s& dién td mot cach mia mai viéc “song voi gia
dinh Ramsay va nhirng diéu phi 1y ho da n6i”. Ciing dang dé thuc hién diéu d6 mot 1an, c6 thé ndi thé;
nhung khong 13p lai thém 1an nita. Nhitng ngudi dan ba 1am ngudi ta chan chét, anh s& néi thé. Di
nhién ong Ramsay 1a ké “meo mu v¢ céa ran” khi cudi duge mot ba vo xinh dep va c6 tam dira con.
N6 sé& tu dinh hinh né theo cach nio d6, nhung bay gid, ngay liic ndy, ngdi dinh chit & d6 véi mot ghé
trbng canh minh, chang co gi tu dinh hinh no ca. Tat ca chi la nhirng manh, nhitng phan roi rac. Anh
cam thy cuc ky kho chiu, ngay ca vé mit thé chit. Anh muon al do cho anh mot co hoi dé tu khang
dinh ban thin. Anh mudn diéu d6 mot cach khan thiét dén ndi anh ngdi bon chon khong yén trong chiéc
ghé, nhin nguoi nay, ngd nguoi kia, cd xen vao ciu chuyén cua ho, ha mom ra roi lai ngdm mém vao.
Ho dang ndi vé nghé danh ca. Vi sap khong c6 ai hoi ¥ kién ctia anh? Ho thi biét gi vé nghé danh ca?

Lily Biricoe biét tat ca nhing diéu d6. Ngoi doi dién vi anh ta, 1am sao ¢6 6 thé khong nhin thiy,
nhu trong mdt tim anh X quang, ‘nhirng xwong suon va xuong 6ng chan cta niém khao khat giy an
tuong cia mot thanh nién dang nam khuat giita 16p thit ctia anh ta - cai man suong méng ma truyén
théng da trai 1én trén niém khat khao chay bong dugc xen vao cudc tro chuyén ciia anh ta? Nhung, co
nghi, ddo tron do61 mit Trung Hoa ctia minh, va nh¢ lai anh ta da nhao bang nhirng ngud1 phu nit ra sao,
“khong thé v&, khong thé viét,” tai sao minh lai phai gitp anh ta giam di cang thing cha?

Cd biét c6 mot quy tac dao 1y, ma diéu thir bay trong s6 d6 (c6 18 thé) néi rang trong nhitng trudng
hop nhu thé ndy nguoi phu nit, bat ké nghé nghiép ctia 6 ta 1a gi, ¢6 trach nhiém di toi va giap d& cho
chang thanh nién d6, dé anh ta c6 thé phoi bay va giai thoat cho nhitng chiéc xwong ctia 1ong tir cao tu
dai cta anh ta, ctia niém khat khao khan thiét duogc khéng dinh ban than cua anh ta; vi that sy viéc giup
d& ching ta m&i chinh 14 bon phéan cua ho, néu gia su nhu chiéc tau dién ngim bi bdc chay, cd ngim
nghi, vo1 sy cong bang cua ‘mét phy nir ludng tudi con trong trang. Roi ¢0 lai nghi, han nhién minh chi
nén mong rang Tansley sé& tong cd ‘minh di. Nhung s€ ra sao, c¢6 nght, néu khong ai trong chiing t6i chiu
1am nhitng viéc nay? Thé 1 c6 ngdi d6, mim cuoi.

“C0 khong dinh di ra ngon hai dang day chtr, Lily?” ba Ramsay noi. “T6i nhé anh Langley toi nghiép;
anh ta d3 di vong quanh thé gi¢i hang chuc 1an, nhung anh ta bao t6i anh ta chua bao gid dau khd nhu
khi chdng t6i dua anh ta ra d6. Anh c6 phai 12 mot thiy thi gioi khong h, anh Tansley?” ba hoi.

Tansley gio mot cai bua 1én: vung nd trong khong khi; nhung nhdn ra, khi né da ha xubng, rang anh
khong thé dap con budm d6 véi mot dung cu nhu thé nay, chi ndi rang anh ta chwa bao gid 6m dau gi
ca trong doi. Nhung chi trong mot cau noéi d6 di cd nén ham ¥, nhu thubc sting, rang ong clia anh 1a
mot ngu dan, cha cua anh 1a mdt ngudi1 ban dugc phﬁrn; réng anh hoan toan ty minh 14p than; réng anh
tir hao vé diéu d6; nhung mot ngdy nao d6 gan ddy moi nguoi s& biét vé nd. Anh quic mit nhin ra phia
trudc. Gan nhu anh c6 thé thwong hai cho nhitng ké ¢6 hoc thirc mong manh nay, nhing ké s€ bi thoi
tung 18n bau troi cao, nhu nhirng ki¢n len va nhirng thung tao boi tha thudc sung nam trong ngudi anh,
mot ngay nao d6 gan day.

“Anh s€ dua t61 di chu, anh Tansley?” Lily noi, nhanh, chan thanh, boi 1€, di nhién, néu ba Ramsay noi
v6i ¢6, nhu thuc ra ba da 1am, “Ban than mén, tdi dang chim vao nhitng bién ltra. Trir phi c6 dung thi



dau xoa nao d6 cho ndi thong khod trong gid khic nay va noéi mot cau gi do tot dep voi ngudi thanh nién
d6, cudce doi sé tré nén vo van kho khin - that su t6i dang nghe thiy tiéng thét gio ngay ¢ phut nay.
Nhitng day than kinh ciia t6i dang cing 1én nhu nhimng soi day dan. Chi mot cai cham nita thoi nd sé
dut tung” - khi ba Ramsay ndi tat ca nhitng diéu ndy, nhu nhin quan cta ba di néi 1én, di nhién Lily
san sang tir bo du ca tram van 1an cudc thir nghiém nay - diéu gi s& xay ra néu nguoi ta khong tot voi
g thanh nién ngdi do6 - va to ra tot bung.

Panh gia mot cach dung dan sy xoay chuyén trong tim trang cua co - rang gio ddy co to ra than thién
v6i anh - anh vuot thoat khoi sy ich ky ctia minh va bao véi ¢6 hdi con bé anh di tirng bi viang ra khoi
mot chiée thuyén nhu thé nao; cha anh di kéo anh 1én vGi mdt cai sao nhu thé nao; d6 1a cach ma anh
d3 hoc boi. Mot trong nhitng dng chil ctia anh gac hai ding trén mot hon d4 ngoai khoi bién T6 Cach
Lan, anh noi. Anh d3 tirng & d6 voi Ong ta trong mot con bdo. Anh néi to diéu ndy trong mot khoanh
khic moi ngudi tam dimg. Ho phai ling nghe anh khi anh néi rang anh di ¢ do, trong mdt ngon hai
ding, trong mot con bdo. A, Lily Briscoe nghi, khi cudc dam ludn di chuyén sang chiéu hudng tot dep,
va ¢6 cam nhan dugc long biét on ciia ba Ramsay (vi liic ndy ba Ramsay duoc tur do trd chuyén mot
lac cho chinh minh), a, c6 nghi, nhung t6i da khong tra cai gi khi 1am diéu d6 cho ba? Co6 da khong
thanh that.

Co da thyc hién tro lira thuong 1€ - t0 ra tot bung. C6 s& chang bao gio biét dugc anh ta. Anh ta s&
khong bao gio biét dugc co. Tat ca nhirng mbi quan hé nguoi va nguoi déu nhu thé ca, cd nghi, va mbi
quan hé t& hai nhat (néu khong phai dbi voi ong Bankes) la gitra dan 6ng va dan ba. Nhing mdi quan
h¢ nay khong thé tranh khoi cuc ky gia doi, co nghi. R6i 4nh mat ¢ bat gip cai lo mubi ma co da dat o
d6 dé nhic nho ¢o, va co nh¢ rang sang mai c6 s€ doi cai cdy ra xa hon vao chinh gitra, va tinh than
cd phan chan v&i ¥ nghi vé viéc v& tranh vao ngdy mai dén mirc cd cudi pha 16n véi diéu Tansley
dang no6i. Ctr dé cho anh ta néi sudt dém tiy thich.

“Nhung nguoi ta phai nguoi t61 canh mot ngon hai dang trong bao lau?” ¢4 hoi. Anh ta bao cho ¢6
biét. Anh ta hiéu biét nhiéu mot cach dang ngac nhién. Va vi anh ta thay biét on, vi anh ta thich 6, va
vi anh ta bat dau thay thu vi, bA Ramsay nghi bung, gio' ddy ba c6 thé quay trd lai voi ¢di mo do, noi
chén khong c6 that nhung rat tha vi d6, can phong khach cua gia dinh Manning hai muoi ndm trudc;
noi nguoi ta di lai vo1 nhau ma khong ghet bo hay bon chon lo lang, vi khong co trong lai nao dé lo au
ca. Ba biét diéu gi da xay ra v6i ho, diéu gi da xay ra v6i ba. No ciing gidng nhu viée doc lai mot
quyén sach hay, vi ba da biét két cuc cua cau chuyén do, vi nd da xay ra cach nay hai muoi nam, va
cudc sdng lac 16ng roi ngay tur chiéc ban an glua nhirng birc man ndy, dén noi ma chi cé troi biét, da
bi niém phong & d6, va nam yén, nhu mdt cai hd & giira nhirng bo' cua no. Ong ta bao ho di xay mot
phong bi-a - ¢6 thé nao nhu vay hay khong? Willliam c6 néi tiép vé vo chong nha Manning hay khong?
Ba muon 0Ong ta noi tiép. Nhung, khong - vi 1y do nio d6 ong ta khong con trong tam trang luc ndy. Ba
6 gang. Ong ta khong dap lai. Ba khong thé ép budc 6ng ta. Ba that vong.

“Lii tré that v on,” ba ndi, thd dai. Ong ta noi déi diéu vé tinh dang gio rang d6 13 mot trong nhirng
dtrc tinh chu yéu ma ching ta khong thé thi dac cho to1 khi da mudn mang trong doi.
“Néu c6,” ba Ramsay vui vé khoa 14p chd trong, nghi rang William dang tr¢' thanh mot ¢6 gai gia mat

roi. Y thire duoc su phu bac ctia minh, ¥ thirc dugc mong mudn trd chuyén vé mot thir gi do thdn mat
hon cta ba, thé nhung luc nay d3 ra khoi tim trang d6, ong cam thiy trong 1ong tran dang mot niém bat



mén vé cudc song, ngdi do, chd doi. Co 18 nhitng ngudi khac dang noi vé diéu gi do6 thi vi ching? Ho
dang noi1 gi?

Rang mua danh c qua t&; rang nhitng ngudi dan 6ng dang chuyén sang bai khac. Ho dang noi vé nhitng
khoan tién lwong va su that nghiép. G4 thanh nién dang chiri boi chinh quyén. Trong luc dang nghi rang
gia nhu ong theo kip mot cau chuyén nao d6 thudc loai nay thi that 1a nhe nhdom khi cude séng riéng
qua kho chiu, William Bankes nghe thay anh ta n6i diéu gi d6 vé “mot trong nhiing hanh vi tai tiéng
nhat ctia chinh phu duong quyén.” Lily dang lang nghe; ba Ramsay dang lang nghe; tit c4 bon ho dang
lang nghe. 'Nhung von dé chan ngan san, Lily cam thay thiéu thiéu mot diéu gi do. Kéo tam khin
choang quan quanh nguoi, ba Ramsay cam thay thiéu thleu mét diéu gi d6. TAt ca nhitng ngudi dang
cti dau lang déu nghi bung, “Cau Troi cho nhirng gi nam trong dau 6c con khong bi phot bay,” vi moi
nguot nght, “Nhirng nguoi khac dang cam thay diéu nay. Ho noi gian va cam phin chinh quyén vé viéc
nhirng ngu dan. Trong khi d6 t0i chang cam thdy gi hét.” Nhung c6 18, ong Bankes vira nghi vira nhin
Tansley, day 1a mot trang nam tr han. Nguo1 ta luén mong dg1 mot trang nam tir han. Ludn luén c6 mot
co hdi. Nha 1dnh tu c6 thé nady sinh vao bat ctr lac ndo; mot con nguo1 co thién tai, trong chinh tri cling
nhu trong bat cir 1inh vie nao khac. C6 18 anh ta s& cuc ky bat min nhitng ké ha 1au ching ta, ong
Bankes nghi, nhirng ngudi dang c¢b hét sirc minh dé chiéu cd, vi anh ta biét nho vao mdt cam giac vt
chat la lung nao do, nhu cua nhing day than kinh chay trong xuong song anh ta, rang anh ta ghen ti, mot
phan vé chinh ban than, phan khac, c6 1& nhiéu hon, vé cong viéc cta anh ta, vé quan diém cua anh ta,
vé khoa hoc ctia anh ta; va do d6 anh ta khong hoan toan c¢di mo hay hoan toan cong bang, vi dudng
nhw anh ta dang noi, Cac vi di lang phi cudc doi minh. Cac vi hoan toan sai 1am. Nhitng ké c6 hit khn
kho cac vi dang v0 vong phia sau nhiing tho1 gian. C6 ve nhu anh ta kha kiéu ngao, cai anh chang tré
tu6i ndy; va thai do xtr sy ctia anh ta rat kém. Nhung 6ng Bankes budc phai nhian xét, anh ta qua cam;
anh ta c6 nang luc; anh ta cuc ky gidi vé nhitng su kién. C6 18, ong Bankes nghi, khi Tansley chui boi
chinh quyén, c6 rat nhiéu diéu trong nhitng gi anh ta noi.

“Gid xin n6i cho t6i biét...” anh ta noi. VAy 13 ho dang tranh lun vé chinh tri, va Lily nhin chiéc 14
trén tim khin trai ban; va ba Ramsay, hoan toan giao phé cudc tranh ludn lai cho hai ngudi dan ong, tu
hoi vi sao ba qua chan ngan voi cude chuyén tro nay, va ao udc, khi nhin chong minh & dau kia ban,
rang 6ng ay s& ndi mot dreu gi d6. Mot 101 thodi, ba ty nha. Vi neu ong ay ndi mot dicu gi do, nd s& lam
moi sy khac han di. Ong ay di thang vao trung tim su vat. Ong 4y quan tAm t6i nhirng ngudi ngu dan
va thu nhap cua ho. Ong ay khong ngu dugc vi suy nghi vé ho. That hoan toan khac han khi 6 ong ay lén
tiéng; khi d6 nguoi ta ‘khong cam thay, lay Troi 6ng khong nhin thay to1 it quan tam nhu thé nao, vi
nguol ta quan tam. Thé rdi, nhan ra d6 13 vi ba qué ngudng md 6ng dén ndi mong doi dng 4y 18n tiéng,
ba cam thiy nhu thé ai do dang ca tung chdng ba va cudc hon nhan ciia ho Vo1 ba, va ba do ung ca mat
may ma khong nhan ra rang chinh ba la nguo1 da ca tung 6ng. Ba nhin ong ay dang tram tu dé tim diéu
nay trén nét mat cua ong; han trong 6ng ¢ vé cao quy... Nhung khong hé nhu thé! Ong dang nhan nho,
ong dang quic mit cau may, va do mit vi gian dir. Vi cai quai gi chir? ba tu hoi. Van dé 1a gi vay? Chi
vi 6ng Augustus tdi nghiép d6 da yéu cau thém mot dia xap - chi thé thoi. Viéc Augustus sé bat dau
mon xup cua ong ta 1an nira that khong thé tudng turong ndi, that dang ghét (ong Ramsay ra hi¢u cho ba
qua cai ban). Ong ghét nhiing nguoi dang an khi 6ng dé an xong. Ba thay con gian ctia 6ng bay nhu mot
dan cho san vao mit 0ng, 16ng may ong, va ba biét rang chi trong gidy lat mot cai gi do mang tinh bao
luc s& bung nd, va 16i - ta on Chaa! Ba thiy 6ng tir kém ché va him | phanh lai, va toan bo than nguoi
ong duong nhu toe ra nhing tia lira chir khong phai nhiing ngén tur. Ong ngoi do quac mat. Ong chang
ndi 101 ndo, ong dang & dudi su quan sat ctia ba. Ctir dé ba cho dng no diéu d6! Nhung ndi cho cing vi



sao Augustus khon kho khong duoc yéu cau mot dia xip khac? Ong ta chi don gian cham vao canh tay
cua Ellen va bao:

“Ellen, xin vui 1ong cho mot dia xtp nita,” va thé 1a 6ng Ramsay quic mit 1én nhu vay.

Va tai sao khong? ba Ramsay hoi ging. Chic chin ho c6 thé mang thém cho Augustus mdt dia xap néu
ong ta muén. Ong ghét nhirng ngudi pham an tuc uéng, ong Ramsay cau mit nhin ba. Ong ghét bat cur
thir gi kéo 1& hang nhiéu gio nhu thé nay. Nhung ong da ty kém ché, ong dang & dudi sy quan sat clia
ba, du canh tuong c6 vé dang ghét. Nhung tao sao lai biéu 16 né mot cach rd rét nhu thé, ba Ramsay
gang hoi (ho nhin nhau qua cai ban dai, gui cho nhau nhing cau hoi va cau dap, mbi ngudi biét chinh
xac diéu ma nguoi kia cam thdy). Moi ngudi ¢6 thé nhin thiy, ba Ramsay nghi. Rose dang nhin cha né
dam dam; Roger dang nhin cha n6 dam dam,; trong gidy 1at nita ca hai dua s€ ua chay khoi phong véi
nhirng trang cudi o, ba biét, va vi thé ba ndi ngay (that sy dy 1a van dé thoi gian):

“Hay thap miy cay nén lén,” va ching n6 nhay 1én ngay lap tirc, di téi va md mam tim kiém & chiéc ti
bup-phé.

Vi sao Ong éy khong bao gior ¢ thé che giéu nhirng cam xuc cua minh? Ba Ramsay tu hoi, va cting tu
hoi khong biét Augustus Carmichael c6 déy thay hay khong. Co 18 6ng ta dé nhdn ra; cling c6 1€ 6ng ta
khong. Ba khong thé khong kinh trong su dlem tinh cta Ong ta khi 6ng ta ngdi do hip mén xap cua
minh. Neu 6ng ta muon xup, 6ng ta yéu cau xap. Du moi nguoi co cudi ché hay ndi gidn thi 6ng ta
cling van 1a con nguoi nhu thé. Ong ta khong thich ba, ba biét diéu d6; nhung mdt phan chinh vi 1& d6
ma ba kinh trong 6ng ta; ba nhin dng ta hiip xap, rat to 16n va binh than trong 4nh sang nhd nhd, cd vé
ky vi, va trim mic, ba tr hoi 6ng di cam thiy thé nao lac do, va vi sao 6ng ludn ludn hai 1ong va cé
pham cach cao quy; va ba nghi 6ng ta da tan tim thé ndo voi Andrew, thuong goi nd vao phong ciia
ong ta, con Andrew bao, “dé cho 6ng 4y xem mAy thir.” Va ong ta thudng nim d6 sudt ngdy trén bii
cd, c6 1& dé nghién ngdm nhitng bai tho ctia minh, cho t6i khi 6ng nhic nguoi ta nhd tdi mot con méo
dang rinh bit chim, va r6i 6ng ta thu nhitng cai vudt cia minh lai khi da tim thay tir 46, va chong ba
bao, “Gia Augustus khon kho - ong éy 1a thi nhan dich thuc,” do6 1a mdt su ca tung hét 101 tur chéng ba.

Bay gio tam ngon nén d duoc cam trén ban, va sau cai rap minh dau tién, nhitng ngon Itra dung thang
1én, kéo theo cung v&i chiing toan canh cai ban dai, chinh gitra 1a mot dia trai cdy vang uom va tim do.
Ba dd 1am gi voi nd nhi, ba Ramsay tir hoi, vi viéc Rose sap xép nhirng qua nho va 1&, nhitng v6 so ¢6
soc hong gidng nhu sirng, nhitng qua chudi, khién cho ba nghi téi mot chién loi pham lay 1én tir day
bién, t6i nhirng bira tiéc ciia Hai Vuong than, t§i nhanh nho ril 14 trén bo vai ciia tiru thin Bacchus
(trong mot birc tranh ndao do), gitra nhitng tim da bao va nhitng ngon dudc 14p loang anh vang anh do...
Duong nhu khi dugc dua vao anh sang mot cach dot ngot nhu thé no co mot kich thuoc va chiéu sau
tuyét diéu, gidng nhu mot thé gidi ma trong d6 nguoi ta co thé cam lay cay quyen truong cua minh va
tréo 1én nhitng ngon ddi, ba nghi, r01 di xuong nhiing thung liing, va vo1 niém vui sudng, ba thay rang
ca Augustus cling dang say sua ngdm cai dia trai cay do, phong mat vao do, ve Vuot mot nu hoa noi
ndy, mot dai tua noi khac, roi sau khi thuong thirc bita tiée ngon lai quay vé cai to ong ctia 6ng ta. D6
13 cach nhin ctia 6ng ta, khic véi cach ctia ba. Nhung viéc ngam nhin hop nhat ho véi nhau.

Nhing ngon nén gid da duoc thip 1én, va nhing guong mat ¢ ca hai phia ban duoc dua lai gan hon
nhd 4nh nén, va tao nén, khong nhu trong anh chiéu chang vang, mot bita tiéc quanh mot cai ban, vi



bong dém gid da bi khép lai bén ngoai béi nhitng tAm kinh, ma, thay vi mang téi bat ky mot quang canh
xac thuc nao cua thé gid1 bén ngoai lai 1am nd gon 1én 1an tdn mdt cach la lung dén ndi & day, bén
trong can phong, dudong nhu tr¢ thanh mot ving dat kho khan va trat tu; con ¢ do, phia bén ngoai, 1a
modt phan anh ma trong d6 moi thir 1an tin gon song va tan bién mat, nhu nudc.

Ngay 1ap tirc mot sy thay d01 ndo d6 ludt xuyén qua tat ca moi ngudi, nhu thé diéu ndy da that su xay
ra, va tit ca déu co ¥ thirc vé viéc dang cung nhau duy mot bira tiéc trong mot thung liing, mot hon dao;
c6 chinh nghia chung dé chdng lai trang thai thé long ngoai kia. Ba Ramsay, nguoi luc nay van bin
khoan lo lang khi chd Paul va Minta vao va khong thé on dinh moi tha, Lily Briscoe cam nhan, gio
day da thay su lo lang cua ba bién thanh su chd mong. Vi bay gio ho phai budc vao, va co cd phan
tich nguyén nhan cua niém vui dot ngdt do, so sanh no voi thoi diém ¢ 0 trén san quin vot, khi trang thai
viing chac d6t nhién bién mét, va co nhirng khoang tréng ménh mong nam gitta ho; by gid 4n twong do
lai xuat hién boi nhiéu ngon nén trong cin phong khong co nhiéu d6 dac, voi nhitng 6 ctra s6 khong
man che va cai vé sang ruc trong nhu deo mit na cua nhitng grong mit duoc nhin thiy boi anh nén.
Mot ganh ning ndo d6 dd duoc trut khoi ho; bat cir diéu gi cling c6 thé xay ra, c¢o nghi.

Chung phai dén bay gid, ba Ramsay nghi, nhin ra cira, va ngay lic d6 Minta Doyle, Paul Rayley, va
mot nguo1 hau bé mot cai ndi 16n trén tay cung budc vao. Ho da mudn qua xa, ho da mudn kinh khing,
Minta noi, khi dang tim 161 dé t61 hai dau khac nhau cua cai ban.

“To1 danh mat cai tram cai dau - cai tram cua ba t61,” Minta ndi v4i giong than van va d61 mat to mau
nau cua ¢6 nhu long lanh ngan nudc, nhin xudng, réi lai ngang 1én, khi ¢6 ngdi xuong canh ong
Ramsay, diéu nay khi€én 6ng n61 mau hao hi¢p, vi thé ong tréu co.

Sao b lai c6 thé kho dén thé, 6ng hoi, bo 1& quanh nhirng tang ¢4 ma lai con deo nit trang?

Co tirng rat sg 6ng - ong thong minh mot cach dang so, va dém dau tién khi cd ngdi canh ong, dng ndi
vé George Eliotl2, ¢o di that su so hii vi cd di bo quén tap ba bo truyén MIDDLEMARCH trong tau
hoa va ¢6 chura bao gid biét két cuc chuyén gi dd xay ra; nhung sau d6 ¢ da hoa nhip mot cach hoan
hdo, va tham chi con to vé dé)t nat hon thuc té, vi 6ng thich bao ¢6 rang c6 1a mdt con bé ngdc. Va vi
thé dém nay, du ong truc tiép ché nhao cd, c6 khong so hii. Ngoai ra, co biét, ngay khi c¢6 budc vao
phong, rang phép mau da xay ra; c6 da khoac 1€n ngud1 man suong mu ong vang cua minh. D61 khi ¢
¢ no; do1 khi khong. C6 khong bao gio biét vi sao nd dén hay vi sao n6 di, hay ¢ c¢6 n6 cho t6i khi
budc vao phong hay khong va roi co biét ngay 1ap tire boi cai cach mot nguo1 dan 6ng nao do6 nhin co.
Vang, dém nay c6 c6 no, that tuyt voi; co biét diéu d6 bai cai cach ong Ramsay bao c6 khong phai 1a
mot c6 ngdc. CO ngdi phia sau dng, mim cuovi.

Vay hin 1a n6 di xay ra, ‘ba Ramsay nghi; ching da dinh hon. Va trong khoanh khic ba cam thiy diéu
ma ba khong bao gid muén cam nhan lai thém 1an nita - sy ghen ti. Vi o ong ay, chong ba, ciing cam nhan
dugc nd - sy rang r& ciia Minta; ong thich cadc cd gai nay, nhitng c6 gai toc do6 hung éng anh nay, véi
mot thir gi d6 bay bong, mot thir gi d6 hoi hoang di va khinh sudt & ho, nhitng ké khong “tu cao troc
dau ctia ho™, khong “¢o udt”, nhu dng da noi vé Lily Briscoe tdi nghiép. C6 mdt pham chat nao d6 ma
ba khong co, mot net huy hoang nao do, mot sy phong nhiéu nao do, da hép dan ong, lam Ong thich thu,
khién cho 6ng xem nhirng c6 gai nhu Minta la nhirng c6 gai dang yéu nhat. Ho c6 thé cat toc cho ong,
thit bim cho 6ng, hay cét ngang cong viéc ctia dng, réo goi ong (ba da nghe thay), “Tdéi ddy ndo, ong



Ramsay, bay gid da téi lugt ching ta dap lai ho,” va ong di ra dé choi quan vot.

Nhung that ra ba khong ghen, chi 1a, thinh thoang, khi ba tu ép minh nhin vao guong, mot chit xiu buc
boi rang ba da gia di, c6 18, do 15i cua chinh ba. (To héa don cho ngdi nha kinh va tit ca nhitng thi
con lai ctia nd.) Ba biét on ho vi di ché gidu 6ng. (“HO6m nay 6ng da hit may tau thudc réi ong
Ramsay?” van van), cho to1 khi duong nhu 6 ong tro thanh mot chang trai tré; mot ngum dan 6ng rat hap
dan phu nir, khong ganh nang, khong oan vai xubng bai su vi dai clia nhirng cong viéc va nhirng nodi u
sau nhan thé, ctia danh vong hay that bai ctia 6ng, lai tré thanh nhu 1an dau ba biét 6ng, gay go nhung
hio hoa phong nhi; giup ba budc ra khoi con thuyén, ba nhd; voi nhitng cung cach vui twoi, nhu thé d6
(ba nhin 6ng, con ong, tre trung mot cach dang kinh ngac, dang tréu cot Minta). Vé phan ban than ba -
“Dat no6 xuéng do,” ba no1, giup c6 gai Thuy Si nhe nhang dat cai ndi to mau ndu ma trong do 1a mon
BOEUF EN DAUBE xudng trudc mét ba - vé phan ctia chinh ba, ba thich nhitng con ngudi vung vé
kho khao cua ba. Paul phai ng01 bén canh ba. Ba da danh cho cho anh ta. That sy, do1 khi ba nghi ba
thich nhat 14 nhitng ké vung vé khd khao. Ho khong quiy ray nguo1 ta vo1 nhing bai luan thuyét ctia
minh. Ho d nhé biét bao, noi cho cling, nhitng nguoi dan ong rat thong minh nay! Ho da tr¢ thanh kho
ctmg, chic chin thé. O Paul, ba nghi khi anh ta ngoi xubng, c6 mot cai gido rat dang yéu. Cung cach
XUr sy cua anh ta khién cho ba vui da, va cai song miii giy cing doi mat sang mau xanh lo cua anh ta
nita. Anh ta rat chu ddo. Anh ta c6 ké cho ba nghe - gid day khi tat ca lai dang trd chuyén - chuyén gi
da xay ra hay khong?

“Chung t6i quay trd lai dé tim cai tram cua Minta,” anh ta ndi, ngdi xudng canh ba. “Ching t6i - thé 1a
du. Ba biét tir sy nd luc, tr giong noi cit cao cua anh ta dé vugt qua mdt tir ngtr kho khan ma lan dau
tién anh ta thdt ra, “Chung t6i.” “Chung t6i da lam diéu nay, chung t6i da lam diéu no.” Ho s& noi tir
d6 subt ca doi minh, ba nghi, va mét mii thom tinh té ctia qua 6-liu, dau va nudc ép toa 1€n tir cai ndi
16n mau nau khi Marthe, voi mdt cai vung tay khé, nhac cai nap ra. Nguoi dau bep d3 mat t6i ba ngay
cho mon an do. Va ba phai that can than, ba Ramsay vira nghi vira thoc sdu mudng vao cai khéi mém
mém d6 dé chon mot cuc thit dic biét mém cho William Bankes. Ba nhin vao ndi, vdi cai thanh ndi
bong loang va cai khéi hdn hop nhirng cuc thit ngon lanh mau vang ruém, niu niu, nhﬁ’ng chiéc 1a
nguyét qué va rugu vang, va suy nghi. Mon an nay s& don mung cho su kién do - mot cam giac la lung
dang Ién trong ba, vira ky la vira diu ém, vé viéc don mirng mot 18 hoi, nhu thé co hai cam xtc dang
troi day trong ba, mot cam giac sau tham tham - vi ¢o gl nghiém tic hon la tinh yéu cuia mot nguoi dan
ong d01 vo1 mot nguoi phu nir, c6 gi trang trong hon, an tuong hon, chira dung ¢ day séu cua n6 nhiing
hat mam cua cai chét; dong thoi, nhitng ké tinh nhan nay, nhirng nguoi dang budc vao mat 1ap lanh day
40 tuong nay, phai duoc nhiay mua nd dua voi su ché gidu, phai duoc trang tri bang nhitng vong hoa.

“Pay 1a mot théng lo1,” 6ng Bankes noéi, dat con dao an Xuéng mot luc. C)ng da an mot cach cham chu,
N6 that nhiéu mui vi; né that mém mai. N6 di dugc ndu nudng mot cach hoan hdo. Lam thé nao ba c6
thé xoay x& duoc nhitng thir ndy trong nhitng ving qué héo 1anh? ong hoi ba. Ba 13 mot phu nit tuyét
voi. Tat ca tinh yéu cua 6ng, tat ca long ton kinh ctia 6ng di quay tro lai, va ba biét diéu do.

“Pay 1a mot cong thirc ndu moén an Phap ctia ba t6i,” ba Ramsay dap, véi mot tiéng chudng reo vui 16m
lao trong giong ndi ctia ba. TAt nhién nd 1a mén an Phap. Cai duoc truyén lai cho nghé thuit niu dn &
nuoc Anh 1a mot sy kinh tom (ho dong ¥). Do 1a bo bap cai vao nude. Do 1 nudng thit cho ti khi nd
giong nhu mot mleng da. D6 1a cat bo nhirng 16p vo ngon lanh cua cac thir rau cu. “Ma trong do, “ong
Bankes noi, “chit chira tat ca nhitng pham chit cta rau cu.



Va su lang phi, ba Ramsay noi. Ca mdt gia dinh Phap c6 the song nho vao nhitng gi mot nguoi dau bep
Anh vit bo. Bugc khich 1€ boi nhan thire rang sy yéu mén cua William da quay vé lai voi ba, rang
moi chuyén lai 6n thoa, rang trang thai hoi hop cua ba da qua di, rang gi0 day ba dugc tu do dé vui
murng thang loi va dé ché giéu, ba cudi rd, ba vung vay doi tay, cho téi khi Lily nghi, Ba that tré con,
that budn cudi biét bao, khi ngé)i d6 voi tat ca vé dep da khai hoa n& nhuy lai trong ba, noi vé nhitng
16p vo cua cac loai rau cti. O ba c6 mdt cai gi d6 dang so. Ba hip din khong thé cudng lai. Cubi clng
ba 1uon ludn tha dic duoc cung cach cua riéng minh, Lily nghi. Bay gio ba da lam dugc chuyén nay -
Paul va Minta, nguo1 ta co thé gia dinh, da dinh hon vo1 nhau. Ong Bankes dang an toi & day. Ba gieo
mot thir buia mé 1én tit ca bon ho, bang cach wdc mudn, rat don gian, rat truc tiép, va Lily d6i chiéu sy
phong pht ndy v&i su nghéo nan tinh than ctia chinh minh, cho rang phan ndo d6 chinh niém tin (vi ca
guong mat ba sang r& 1én - du trong khong con tre trung, trong ba van ruc rd) vao diéu ky la nay, diéu
kinh khung nay, da khién cho Paul Rapley, dang ngoi bén canh ba, chin dong ca toan than, thé nhung
lai lo dang, mai mé, im lang. Khi noi vé nhitng 16p vo cua cac loai rau cu, Lily cam thay, ba Ramsay
d3 tan duong diéu d6, ton sting diéu do; ba gio hai ban tay ctia minh dé sudi 4m long ho, dé bao vé no,
thé nhitng sau khi da gdy ra moi tht ndy, vi 1y do nao d6 lai pha 1én cudi, dua cac nan nhan cia ba,
Lily cam thay, dén bé tho. Bay gio no bao trum 1én ca ¢6 - cai cam xtc d6, su rung dong do, cua tinh
yéu. Co cam théy mot cach kin dao minh ding vé phia Paul! Anh ta, tda sang, bdc chay; co, cach biét,
nhao bang; anh ta, gén b6 vo1 su phiéu luu; ¢o, gén b6 véi b bién; anh ta, dan than, khinh suit; cb 1é
loi, bi bo roi - va, san sang dé khan nai mot su sé chia véi tai hoa ciia anh ta, néu nhu nd 1a mét tai
hoa, ¢6 n61 mot cach e then:

“Minta b1 mat cay tram cai khi nao?”

Anh ta mim mdt nu cuo1i tinh t€, dugc che day boi ky trc, dugc nhudém mau boi nhitng giac mo. Anh ta
lac dau. “Trén bai bién,” anh ta noi.

“To1 s€ di tim nd,” anh ta noi, “t61 s€ thirc day som.” Piéu nay dugc gitr kin d61 véi1 Minta, anh ta ha
thap giong, va hudng d&nh mat v€ phia c6 gai ngoi, bén canh dng Ramsay, dang cudi khiic khich.

Lily mubn khéng nhin mdt cach manh bao va manh 1iét niém khao khat duoc giip d& anh ta ctia minh,
nhin thdy trudc trong anh binh minh trén bai bién co s& 1a nguoi chop 14y cai trAm nam 14p 16 canh mot
tang da ra sao, va do vay tu bao gdm minh vao trong sd nhirng nguoi thuy tha va nhirng ke phiéu luu.
Nhung anh ta dap lai dé xuat ctia c6 nhu thé nio? C6 that sy thét 1én vO1 mot cam xuc ma c6 it khi dé
16 ra, “Hay cho toi di ciing v6i anh,” va anh ta pha 1én cudi. Anh ta muén noi vang hay 1a khong? - ¢6
1& 1a ca hai. Nhung d6 khong phai 14 ¥ ctia anh ta - n6 chi 1a tiéng cuoi la ling ma anh ta phat ra, nhu
thé anh ta da noi, C& tr quing minh 1én vach ndi néu ¢ thich, t6i khong quan tim. Anh ta chuyén sang
g0 ma cd strc nong clia tinh yéu, su kinh khing ctia nd, sy tan ac ctia nd, su khinh suit ctia n6. N6 1am
6 dau diéng, va Lily, nhin sang Minta, dang mé hoic ong Ramsay ¢ dau kia ban, thdy nao ning véi
viéc ty phoi minh ra trugc nhirng chiéc nanh nay, va thiy biét on. Vi vi bat ky gia nao, ¢4 tu nhu, anh
mat bat gip cai lo mudi trén miu hoa, c6 khong can phai két hon, ta on troi dat: c¢6 khong can phai
thue hién su ha thap pham gia do. Co da an toan thoat khoi trang thai mat ty chi d6. Co sé doi cai cay
ra xa hon vao chinh gitra.

Do 1a su phuc tap ctia nhitng su vat. Vi diéu da xay ra voi co, dic biét khi sng véi gia dinh Ramsay,
la bi budc phai cam nhan mot cach tho bao hai di€u trdi nguoc nhau trong cung mot 1ic: do 1a cai ma



ban cam thiy, 1a mot; d6 1a cai ma t6i cam thay, 1a diéu con lai, va rdi chiing danh nhau trong tam tri
ctia ¢o, nhu bay gid. Mdi tinh ndy dep d& va kich dong dén ndi t6i run 1én khi tiép cén nd, va dé xuit,
hoan toan trai voi thoi quen cua chinh to1, dé di tim mot cai trdm cai dau trén mot bii bién; nd cling 1a
sy dam mé ngu xuan nhat, man ro nht trong nhitng ndi dam mé ctia con ngudi, va bién mot chang tré
tudi dep trai voi nét nhin nghiéng nhu nét nhin nghiéng cua mot vién ngoc quy (nét nhin nghiéng cua
Paul rat thanh td) thanh mot tn bat nat vdi mot cai xa beng (anh ta vénh vao, anh ta xac xuoc) trén
duong phd Mile End. Phai, ¢6 tu nhu, tir thud khai thién 1ap dia nhiing bai tung ca tinh yéu da dugc hat
1€n; nhirng vong hoa chit thanh dong va nhitng d6a hoa hong; va néu ban hoi chin ngudi trong s6 muoi
ngudi ho s& bao rang ho khéng mubn gi hon ngoai thir ndy - tinh yéu; trong khi nhitng ngudi phu nir, xet
theo kinh nghiém cua chinh c6, s€ cam thay trong moi ltc, Day khong phai la thir ma t61 muon; khong
c6 gi nhat nhéo, tam thudng va vo nhan dao hon diéu niy; thé nhung noé ciing dep dé va can thiét. Cha
vay thi, cha vay thi? ¢6 hoi, vi Iy do nao d6 mong nhitng nguoi khac cung tham gia vao cudc tranh
ludn, nhu thé trong mot cudc tranh luan nhu thé ndy nguoi ta tung ra tia chop nho ro rang chi kéo dai
rat ngan cua riéng minh va dé cho nhiing nguot khac thyc hién no tlep Vi thé c6 quay lai lang nghe
nhirng gi ho dang noi dé xem ho c6 tung ra bat ky anh sang nao 1én van dé tinh yéu hay khong.

“Vay,” ong Ramsay noi, “c6 cai thir chat 1ong d6 ma nguoi Anh goi 1a ca phé.”

“Q, ca phé!” ba Ramsay n6i. Nhung dung hon nhiéu d6 1a mot van dé (ba di hoan toan bi danh thirc,
Lily c6 thé thdy, va noi rat dat khoat) vé bo that va sita sach. V&i giong néi tram 4m va hung hon, ba
mi€u ta su trai dao 1y cua h¢ théng ché bién bo sita Anh, va viéc sita duoc glao tai cura trong tinh
trang nhu thé ndo, va sap chirng minh nhitng 161 budc tdi ctia minh, vi ba da di vao van dé, thi tat ca
moi ngudi quanh ban pha 1én cuoi, bat dau voi Andrew & gitta, nhu mdt ngon Ira nhay tir bui kim
tudc nay sang bui khac; cac con cua ba cuoi; chéng ba cudi; ba bi ché nhao, lira vay quanh, va budc
phai che chiéc mii sit ctia ba lai, thao d& nhiing khau phao cta ba xudng, va chi tra diia bang cach chi
cho Ong Ramsay thiy su ché gidu va bong dua cua ca ban nhu mot vi du vé nhirng gi ma ngudi ta s&
ganh chiu néu nguoi ta tAn cong vao nhitng dinh kién ctia cong chung Anh.

Tuy nhién, ba n61 mot cach chu tam, vi ba da nhan thay rang Lily, nguoi da glup ba vé vu Tansley,
dang ndm ngoal moi viéc, co ta di ty mién trir minh khoi ‘nhing nguoi con lai, “Du sao thi Lily cling
dong y voi t61,” va do vy da 161 ¢ vao cudc, hoi boi r01 chut dinh, hoi giat minh chat dinh. (Vi c6
dang suy ngdm vé tinh yéu.) Ca hai _nguot bon ho déu nam ngoai moi viéc, ba Ramsay da nghi thé, ca
Lily 14n Charles Tansley. Ca hai déu kho s& bdi su sang choi cua hai ngudi khac. Anh ta, 16 rang 1a
vay, tu cam théy lanh 1€0; khong nguo1 phu nit nao nhin vao anh ta khi Paul Rayley hién dién trong
phong. Anh chang t6i nghiép! Tuy nhién, anh ta c6 ban ludn 4n ctia minh, vé tic dong ctia ai d6 1én mot
diéu gi d6: anh ta co thé tur lo 1ay ban than. Véi Lily thi khac han. C6 nhoa di dudi su sang choi ciia
Minta; tr& nén kin dao hon bao gio hét, trong bo vay xam nho bé, voi guong mit nhin nheo nho bé va
d61 mat Trung Hoa nho bé ctia minh. Moi thir & ¢6 déu rat nho bé. Thé nhung, ba Ramsay nghi, so sanh
cd voi Minta, khi ba kéu goi su trg gitp cua c¢d (vi Lily s& xac nhan cho ba rang ba khong néi vé
nhitng chuyén bo sita nhiéu bang chong ba néi vé d6i tng cua ong - 6ng thuong ndi hang gior vé doi
ling ctia minh) trong s6 hai co gai do, Lily & 1tra tudi ba muoil2Z s& 1a nguoi tro gitp tét hon. Trong
con nguoi Lily c6 mdt dong tu tudng nao do; mdt ngon Itra nao d6, mot cai gi do cua riéng c6 ma ba
Ramsay that sy rat thich, nhung s& khong gi dan 6ng nao thich, ba e 1a vdy. Hién nhién 1a khong, trir
phi d6 13 mot ngudi dan 6ng 16n tudi hon nhiéu, nhu William Bankes. Nhung 6ng ay quan tAm, vang,
d6i khi ba Ramsay nghi rang ong iy quan tAm, c6 18 13 t6i ba, tir khi vo 6ng Ay qua doi. Di nhién 1a



ong ay khong “yéu”; d6 1a mdt trong nhiéu thir tinh cam khong thé phan loai dugc. O, nhung vo 1y qua,
ba nghi; William phai cudi Lily. Ho c6 qué nhiéu diém chung. Lily rat yéu thich cac loai hoa. Ca hai
nguoi bon ho déu lanh dam, xa cach va kha doc 1ap. Ba phai thu xép cho ho cing budc bén nhau trén
mot quang duong dai.

Ngoc that, ba da b tri ho ngdi d6i dién nhau. Ngiy mai diéu d6 s& duoc khic phuc. Néu troi dep, ho
s& di picnic. Moi thtr duong nhu déu kha di. Moi tha duong nhu déu dung. Ngay luc nay (nhung dleu
nay khong thé kéo dai, ba nghi, tu tach ra khoi khoanh khc trong luc tat ca bon ho dang trd chuyén Ve
nhitng chiéc tng), ngay luc nay ba dé dat to1 sy an toan; ba lo lung nhu mét con chim ung ngung v
canh; nhu mot 14 cd bay phap phoi trong mot ndi han hoan dang phil ngdp moi soi than kinh ctia ba,
tran day va diu ngot, khong chut 6n ao, kha trang nghiém, vi n6 trao dang, ba nghi, nhin tat ca dang an
& d0, tir ngudi chdng va 1ii con va cac bang hiru; tat ca nhirng thir 46 dang trao dang trong sy tinh lang
tham sau nay (ba dang giup William Bankes mic thém mot mau thit rat nho, va nhin vao chiéu sau cua
chiéc ndi dat) va gio day duong nhu khong vi mét 1y do déc biét nao ca dang tru lai do nhu mot lan
khoi, nhu mot 1an hoi cudn thiang 1én phia trén, gitt cho ho an toan cung nhau. Khong can ndi gi hét;
khong thé noi gi het N6 ¢ do, quanh ho. No du phan vao su bat diét, ba cam thdy, can than gitp 6ng
Bankes vt mot mau thit dac biét mémy vi trude do trong budi chiéu ba da tirmg cam nhan vé mot diéu
khac han; c6 mot su ¢d két trong cac su vat, mot sy virng bén, mdt cai gi do, theo y ba, vuot 1€n khoi
su doi thay, va toa sang (ba liéc nhin khung cira s6 véi nhirng anh phan chiéu gon song lan tin) véi bo
mat 16ng lanh, phu du, ma quai, nhu mot vién hong ngoc ctia nod, khién dém nay ba mot 1an nira c6 lai
cai cam giac da co trong ngay, vé su binh an, ngoi nghi. Trong nhitng khoanh khic nhu thé nay, ba
nghi, diéu da duoc tao ra sé& ton tai 1au dai.

“Vang,” ba dam bao v4i William Bankes, “co nhiéu cho tat ca moi nguo1.” (Mon BOEUF EN
DAUBE 12 mét thiang loi hoan héo.) bay la noi, ba cam thay, dat chiéc muong xudng, ma nguoi ta co
thé di dong t6i lui hay ngoi nghi; co thé chd doi ldng nghe ngay lac nay; roi c6 thé, nhu mot con chim
ung dot ngdt sa xudng tir cai to cao clia no, _pho phang va chim vao trang cu¢i 1§ mot cach dé dang, dat
toan b sirc ning ctia ba vao diéu ma ¢ dau kia ban chong ba dang néi, vé cin bac hai ctia mot ngan
hai trim ndm nuroi ba. Dudng nhu d6 14 con sb trén chiéc dong hd deo tay ciia 6ng.

Tat ca nhitng thr nay c6 ¥ nghia gi? Cho toi ngay hom nay ba chua hé c6 mot nhan thirc nao. Mot can
bac hal? Do 1a gi? Miy dua con trai ctia ba biét. Ba dwra vao ching; vé nhitng lity thu’a ba va can bac
hai; rang d6 1a diéu ma bay gio ho dang noi; vé Voltaire2! va ba de Staell2l; vé tinh cach ciia
Napoleon, vé hé thong chiém hiru dat dai cua Phap; vé ngéi Rosebery2l; vé quyén hoi ky cia
Creevey29: ba dé cho no nang do ba, duy tri ba, cai co ciu dang ngudng md nay cua tri thirc nam
gid1, no chay 1én chay xubng, bang ngang theo dudng nay 16i khac, nhu nhitng cai ram sat nbi két cai
ket cau du dua 2 ay va nang d& toan thé gidi, khién ba co thé tuyét dbi tin twong vao no, tham chi co thé
ngam nghién mat lai, nhu mot dira bé dang hé nhin tir chiéc gdi ctia nd vao vo s6 16p 14 ctia mot cai
cay. Roi ba thirc giac. N6 van dang duoc kién tao. William Bankes dang ca ngoi nhitng cudn tiéu
thuyét Waverly2Z.

Ctr moi sau thang 6ng lai doc mot cudn trong s6 chang, 6ng bao. Va tai sao diéu do lai khién cho
Tansley ndi gian? Anh ta nhay vao cudc (tit ca, ba Ramsay nghf, 1a vi Prue khong cu xur t6t v6i anh ta)
va phan bac nhitng cudn tiéu thuyét Waverly khi anh ta chiang biét gi vé no, khong biét n6 1a cai thu
quai gi, ba Ramsay nghi, quan sat anh ta hon 13 ling nghe nhitng gi anh ta néi, va tinh cach niy sé& di



voi anh ta cho t6i khi anh ta nhan dugc chirc gido su, hay 1ay vo, va vi vay khong can phai luon noi,
“To1 - to1 - t61.” Vi d6 la nhitng gi ma anh ta chi trich ngai Walter t01 nghi€p, hay c6 1€ do6 1a Janes
Austent28], ciing chi thé thoi. “Toi - t6i - t6i.” Anh ta dang nghi vé chinh minh va 4n twong ma anh ta
dang tao ra, ba co thé noi thé boi 4m thanh trong giong ndi va nhirng chd nhin manh va sy kho chiu cua
anh ta. Thanh cong s& tot cho anh ta. Du sao, mdt 1an nita ho lai im  1ang. Bay gio ba khong can phai
lang nghe. No s& khong keo dai, ba biét, nhung ¢ thoi khic nay mat ba tinh tuong dén ndi mdi mot
trong s6 nhirng nguoi bon ho duong nhu di quanh CthC ban, he 10 nhirng suy nghi va cam giac cua ho,
khong can chiit nd lyc nao, nhu mot tia sang luén Xuong mit nude dé cho nhirng gon song, nhirng dam
sdy trong long nudc va nhiing con ca tué ty can bang lay ching, va con ¢4 hdi im lang dot nhién sang
ruc toan than, treo minh, run rdy. Ba nhin thdy ho nhu the ba nghe thay ho; nhung bat cur nhirng gi ho
ndi ciing déu c6 pham chat nay, nhu thé nhitng gi ho néi glong nhu cai khoanh khic ctia con c4 hoi, khi,
cung lic d6, nguoi ta co thé nhin thdy nhitng gon song va soi cudi, mot thir gi d6 & bén trai, mot thir gi
d6 & bén phai; va toan thé dugc gom lai voi nhau; vi nguoc lai trong doi song thyuc té ba sé ching ludi
va tach roi mot diéu khoi nhitng diéu khac; ba s& noi ba thich nhirng cudn tiéu thuyét Waverly hodc
chua tirng doc chiing; ba s& thoi thic ban than tién t6i; bay gio ba khong néi gi ca. Vao cai thoi khac
nay, ba ngung nghi.

“Cha, nhung ban nghi n6 sé& ton tai bao 1au?” ai d6 ndi. Nhu thé c¢6 nhitng soi rdu cua loai nhuyén thé
run run tho ra tir than nguo1 ba, chan lai mot sb cau nhat dinh, dua chung vao su chu y cua ba. Pay la
mot trong s6 ching. Ba danh hoi duoc méi nguy hiém d6i véi chong minh. Mot cau hoi nhu thé, hau
nhu chic chén, s& dan téi viéc mot diéu gi do duoc thdt 1én va nhic cho chéng ba nhé tGi that bai cua
chinh minh. Ong s& con dugc doc bao lau nira - ong s€ nghi to1 diéu d6 ngay lap tic. William Bankes
(nguoi hoan toan thoat khoi tt ca nhitng thir rong tuech nhu thé) pha 1én cudi va ndi rang éng ta chang
gan mot ¥ nghia quan trong nio cho céc thay doi vé thoi trang. Ai c6 thé noi dugc cai gi s& ton tai -
trong van chuong hay that ra trong bat cir thir gi khac?

“Chung ta hay cr tdn huong nhing thir chiing ta dang thuong thirc. Duong nhu sy ven toan cua ong la
hoan toan dang ngudng md d6i voi ba 'Ramsay. Duong nhu 6ng ta khong hé suy tur mot phut gidy nio,
rang, Nhung diéu ndy c6 anh hudng thé nao tdi t6i? Nhung néu ban c6 mot tinh khi khac, phai dugc ca
ngoi, phai dugc khuyén khich, tur nhién ban bat dau cam thiy kho chiu (va ba blet ong Ramsay dang
bat dau cam thay kho chiu); va mudn ai d6 thét 18n, O, nhung tac phim cua Ong s& ton tai, 6ng Ramsay
a, hodc mdt cau dai loai thé. Lic ndy, ong boc 16 su kho chiu mot cach rat ro rang khi noi, voi doi chat
buc tirc, rang, du sao di nita, Scott (hay 1a Shakespeare?) sé& ton tai trong sudt doi minh. Ong néi diéu
d6 voi vé buc doc. Moi nguoi, ba nghi, déu cam thay hoi khong thoai mai ma khong biét vi sao. Thé
r6i Minta Doyle, ngudi ¢6 ban ning tot dep, néi mot cach thau cay, vo 1y, rang co ta khong tin rang c6
bat ctr mot ai that sy thich doc Shakespeare. Ong Ramsay dut khoat bao (nhung tAm tri 6ng da lai bo
di xa) rang co rat it nguot thich no nhiéu nhu ho noi. ‘Nhung, 6ng n6i thém, du sao di nira cling c6 mot
sO vo kich co pham chat dang ké, va ba Ramsay thdy rang du sao thi moi chuyén s& on & thoi dlem
nay; 6ng ay s& cudi ché gidu Minta, va co ta, ba Ramsay thay, nhdn ra sy nén nao cyc do cua ong ay
ve€ ban than minh, va s&, theo cach riéng cua c6, khi thay rang ong ay duoc _quan tam td1, ca ngoi 6ng
ay, bang cach nay hay cach khac. Nhung ba udc rang diéu d6 sé 1a khong can thiét: co 18 chinh do 15i
clia ba ma diéu d6 trd nén can thiét. Du sao thi lac nay ba duoc tu do dé lang nghe nhitng gi Paul
Rayley dang cd néi, vé nhitng cuén sach ma nguoi ta di doc khi con bé. Chung t6n tai, anh ta noéi. Anh
ta dd doc mdt s6 tic pham ctia Tolstoil2] & trudng. C6 mot cudn anh ta ludn nhd, nhung anh ta dd quén
mat cai twa. Nhimng céi tén Nga that khong thé nhd ndi, ba Ramsay bao. “Vronsky,” Paul néi. Anh ta



nh¢ nd vi anh ta lun nghi rang n6 1a mot cai tén dep doi voi mot gi bat lwong. “Vronsky,” ba Ramsay
noi; “O, ANNA KARENINA,” nhung dleu d6 khong dua ho di xa cho 1am; nhirng cuén sach khong
phai 1a s¢ truong cua ho, nhung tat ca da roi tung 1&n, TO1 noi c6 dung khong nhi? Téi ¢o6 tao dugce an
twong tot khong nhi? noi cho cung, nguoi ta biét nhiéu vé chinh minh hon la vé Tolstoi, trong khi, dleu
Paul d3 noi 1a vé mot su kién, don gian 1a vay, khong phai vé ban than anh ta, khong gi khac. Nhu tat
c4 nhitng ngudi ngdc nghéch, anh ta c6 mot chut khiém tén, mot sy quan tim tdi diéu ma ban dang cam
nhan, it ra d6 1a mdt trong nhitng nét ma ba thdy hip dan. Bay gid anh ta dang suy nghi, khong vé ban
than anh ta hay vé Tolstoi, ma 13, ba c6 thdy lanh hay khong, ba c6 cam thiy mot con gid lua, ba c6
mudn mot qué 1é khong.

Khong, ba ndi, ba khong mudn mot qua 1&. That sy ba da theo doi dia trai cdy (ma khong nhdn ra diéu
do) mot cach ghen ti, hy vong rang s& khong co ai sO téi nd. Anh mét ba da ludt qua lai gitra nhitng
duong cong va bong d6 cua may thir trai cdy, gitra mau tim phong pht cua nhirng qua nho phia dudi,
roi1 lai ludt 1€n cai chop glong nhu sing ctia cai vo so, tao thainh mot mau vang rudém ndi 1én trén mau
tim mong, mot nét cong ndi Ién trén dudng tron, khong hé biét vi sao ba lai nhin nhu the hodc vi sao
mdi 14n ba 1am nhu thé, ba cam thay cang luc cang thanh than; cho t&1 khi, 6 b, that dang tiéc néu ho 1am
diéu d6 - mot ban tay dua ra, cam léy mot qua 1€, va pha hong toan bo moi thir. Ba nhin Rose véi niém
thong cam. Ba nhin Rose dang ngdi gitta Jasper va Prue. That la lung khi mot dura tré lai lam duoc
diéu do!

That la lung khi nhin ching ngdi d6, xép thanh hang, 1ii tré ctia ba, Jasper, Rose, Prue, Andrew, hau
nhu im ling, nhung c6 mdt cdu chuyén dua nio d6 cua riéng ching dang tiép dién, ba doan, tir d6i moi
map may clia ching. Day la mdt cai gi do hoan toan cach biét voi moi thir khac, mot cai gi d6 ma
chung tich trit dé cudi to voi nhau trong phong ching. Do khong phai la vé cha ctia chiing, ba hy vong.
Khong, ba nghi 12 khong. La diéu gi vay, ba tu hoi, hoi budn phién, vi véi ba dudng nhu ching sé cuoi
rd 1én khi ba khong c6 mat & d6. C6 tat ca nhirng thtr dang tich tu phia sau nhitng guong mit khép kin,
ling 18 nhu mit na d6, vi ching khong hoa nhap mot cach dé dang; chung nhu nhitng ngudi quan sat,
nhirng giam dinh vién, hot cao hon hodc tach biét khoi nhirng nguo1 16n. Nhung khi nhin Prue tdi nay,
ba thay bay gio diéu nay khong hoan toan dang vé nd. N6 chi méi bat dau, moi chuyén dong, méi di
xu6éng. Anh nén nhat nhoa roi 1én guong mat no, nhu thé twong phan lai su ruc r& cua Minta, _mot su
kich dong nao d6, mot trang thai dy phong vé hanh phic di phan chiéu lai trong no, nhu thé vang thai
duong ai tinh cua nhirng nguo1 dan 6ng va nhitng nguroi phu nir dang 16 dang tir mep tam khan trai ban,
va khong hé biét d6 1a gi, Prue cti ngudi vé phia nd va chiao né. Prue van tiép tuc nhin Minta, mot
cach e then, nhung to mo, khién ba Ramsay nhin tir nguoi nay sang nguoi kia va noi, tham nhii v&i
Prue trong dau, Mot ngay nio d6 con s& hanh phtic nhur ¢6 4y. Con s& hanh phtic hon, ba noi thém, vi
con 1a con gai ctia me, y ba 1a thé; con gai ctia ba phai hanh phic hon con gai ctia nhitng ngudi khac.
Nhung bita toi d3 qua. D t6i luc phai di. Ching chi choi dua v6i nhirng thir trong dia cta ching. Ba
s& doi cho tdi khi chung da cuoi to véi cau chuyén ndo d6 ma chong ba dang ké. Ong ay dang noi dua
v6i Minta vé mdt con thi cung. Roi ba s& ding 1én.

Ba thich Charles Tansley, ba nghi, mot cach dot ngdt; ba thich kiéu cudi to ctia anh ta. Ba thich anh ta
vi d4 ndi gian nhu thé voi Paul va Minta. Ba thich su ngwong nghiu ling ting cua anh ta. Noi rot lai, &
chang trai tré nay c6 nhiéu thir. Con Lily, ba nghi, dit chiéc khan dn bén canh dia ctia minh, c¢6 ta ludn
c6 mot cdu chuyén vui nao d6 cta riéng minh. Nguoi ta khong bao gid phai ban tam vé Lily. Ba cho
doi. Ba nhét cai khan an xudng dudi mép dia. Cha, gid thi ho di xong chua nhi? Khong. Cau chuyén



d6 da din téi mot cau chuyén khac. Dém nay chong ba dang trong tam trang hung phan, va mong muon,
ba doan, lam hoa v6i 6ng gia Carmichael sau vu dia xap, da keo ong ta lai gan, ho dang ké chuyén vé
mot nguoi nao do ma ca hai déu biét & truong dai hoc. Ba nhin khung ctra s6, noi lic nay nhirng anh
nén di chdy sang hon khién cho nhitng tdm kinh tr¢ thanh den sAm, va khi nhin vé phia bén ngoai do,
nhirng giong noi lot dén tai ba mot cach that la lung, nhu thé ching 1a nhirng giong noi trong mot budi
1& & nha tho, vi ba khong nghe dugc nhirng tir. Mot trang cuoi rg 1én va r61 mot giong noi (cua Minta)
trdi 1én don doc, nhic cho ba nhd téi nhitng ngudi dan dng va nhitng cAu bé dang hét to nhitng tir Latin
trong mot budi 18 & mot nha tho Chinh thong gido La Ma nao d6. Ba chd doi. Chong ba 1én tiéng. Ong
ay dang lap lai mot diéu gi d6, va ba biét d6 1a tho, nho vao nhip diéu va sy rung dong ctia nhitng vui
budn trong giong cuia éng:

Ra day, treo doc khu vieonBY,

Hoa hong tham né chdp chon buwém ong,

Ra nao, Luriana Lurilee.

Nhiing tir d6 (ba dang nhin ra cira s6) nghe nhu thé chiing dang troi ndi bap bénh gidng nhu nhitng
bong hoa trén mat nude ngoai kia, cat lia khoi tat ca bon hg, nhu thé khong c6 ai doc chiing 1én, ma 1a
tu than ching da budc vao cudc hién ton.

Moi cudc doi [ching ta] dd séng qua

Moi cuoc doi sé la ca mai sau

Ngap tran nhitng bong cdy cao

Ngdp tran nhitng la thay mau thoi gian.

Ba khong biét ching c6 nghia 1a gi, nhung, giéng nhu Am nhac, nhitng tir ngit d6 duong nhu dugc noi
1én bang chinh giong n6i ctia ba, nim bén ngoai ban thé cua ba, dang th6t ra mot cach rat dé dang va tu
nhién nhirng gi da d1ep ra trong tam tri ba subt ca buq1 chiéu t6i hom nay trong lac ba da noi nhitng
di€u khac han. Ba bit, khong can phai nhin quanh, rdng moi nguoi ngobi quanh ban dang lang nghe
giong noi ay lén tiéng;

Ta tw hoi, hoi tu ta

Duong nhw em voi hay la voi em,

Lurinana, Lurilee
vO1 cung niém an ui va sy han hoan ma ba da co, nhu thé, cuoi cung day la mot diéu dé no1 ra mot
cach tu nhién, day 1a giong noi cua chinh ho dang thot nén 1061.

Nhung giong n6i dé dung. Ba nhin quanh. Ba ty bugc minh dirng Ién. Augustus Carmichael da ding
1én va, vira gitr chiéc khin dn ctia Ong ta khién no trong giéng nhu mot cai vy trang dai, ong vira ngm



nga:

Cdc vi vieong dé rdo qua,

Vo cau lwot tham co va déng xanh,

Tuyét tung, ld co xénh xang.

Lurianna, Lurilee

va khi ba di ngang qua ong ta, ong ta kh& xoay vé phia ba lp lai nhiing tir cudi:
Lurianna, Lurilee,

va cli dau chao ba nhu thé dé t6 long kinh trong. Khong hé biét vi sao, ba cam thay rang 6ng ta thich
ba hon bao gio trude do; va vdi mot cam gidc khudy khoda va biét on, ba dép lai cai chao ctia 6ng va
budc qua canh ctra ma 6ng dang mé ra cho ba.

Bay gio nhit thiét phai mang moi thtr tién xa thém mot budc nita. Vi d6i chan dat trén thém nha, ba
chd doi mdt luc 1au hon trong cai canh twong dang bién mit dan ngay ca khi ba dang nhin, va roi, khi
ba di chuyén, nim léy canh tay cua Minta va ro1 khoi can phong, no6 da thay ddi; n6 tu tao cho nd mot
dang hinh khac han; nd da, ba biét, ngodai nhin lai n6 1an cudi, trd thanh qua vang.

18.

Nhu thuong 1€, Lily nghi. Lu6n c6 diéu gi d6 phai dugc thuc hién vao dung phoc thoi diém do, mot
diéu ma ba Ramsay di quyét dinh vi nhimng 1y do ctia riéng ba rang phai lam ngay lap tirc, khi moi
nguo1 dang ding quanh ndi chuyén vui, nhu lac nay, khong thé quyét dinh rang ho c6 nén di vao phong
hat thudc, vao phong khach hay 13 1én nhitng cin gic ap mai hay ching. Thé rdi ngudi ta thiy ba
Ramsay dung o, gitta cai dam oOn o huyén nao nay, dang tay khoac tay vo1 Minta, chot nhd suc ra
rang, “Phai, gi¢ chinh la tho1 diém cho didu d6,” va thé 1a v4i vé bi mat ba bo di ngay lap tirc dé lam
diéu gi d6 mot minh. Va ngay sau khi ba di mot cudc tan rd dién ra; ho vy tay chio nhau, di theo
nhirng con duong khic nhau, ong Bankes khoac tay Charles Tansley va di ra truéc hién nha dé két thuc
cudc thao luan chinh tri ho d3 bat dau trong bita an t6i, va do do da xoay chuyén han toan bd thé can
béng ctia budi chiéu hom, khién cho stre nang roi theo mot chiéu khac han, nhu thé, Lily nghi, vtra nhin
ho di vira nghe thdy mot déi tir gi d6 vé chinh sach ciia dang Lao dong, ho da 18n téi chd cau thang va
dang ganh vac nhitng ganh ning ctia minh; sy thay doi tir tho ca sang chinh tri khién c6 siing so nhu
thé; vay 1a ong Bankes va Charles Tansley di di 1én gic trong anh dén don doc. Ba ay di dau, Lily tu
hoi, ma nhanh thé?

Trén thuc té ba ching chay ma cling cha voi vang gi; that sy ba di kha chdm. Ba cam thay muon dimg
yén trong gidy lat sau tit ca nhirng céu chuyén ca riéng ca toi do, va chon loc ra mot diéu riéng biét;
diéu co y nghia quan trong nhat; dé tach riéng né ra, cach ly no; xoa sach khoi né moi cam xic va
nhirng diéu vit vanh, giit noé nhu thé trudc mit ba, va mang nd vao mdt toa an noi nhitng vi quan toa 40



d6 ma ba da dung nén ngdi quanh dé quyét dinh nhiing diéu nay. No tot hay 1a Xau, no6 dung hay la sai?
Tat ca ching ta s& di t6i dau? van van. Thé roi ba vuon thing nguoti 1€n sau cu soc do, niu lay nhirng
nhanh cy du & mé ngoai dé dung viing tai vi tri ciia minh. Thé gioi cua ba da d6i thay: ho rat yén
lang. Sy kién nay da cho ba mét nhan thirc vé su chuyén dong. Tat ca phai nam trong vong trat tu. Ba
phai c¢6 quyén d6 va quyen do, ba nghi, chip nhan mdt cach vo tinh pham gia ctia sy lang 18 ciia cay
du. Va gio ddy mot 1an nira ting cao ctia nhitng nhanh du dang 1én (nhu mii ctia mdt con tau nhd 1én
trén mot luon song) khi c6 mot con gio thdi ao qua. Troi 1ong gié (ba ding mot 1at dé nhin ra). Troi
16ng gi6 khién doi luc nhitng chiéc 14 quet sugt qua mot vi sao, va chinh ban than nhirng vi sao duong
nhu cling dang lay dong, lung linh va ¢ toa sang lap loe gitra nhing ria nhanh la. Vang, diéu d6 da
duoc thuc hién xong, da hoan tat; va giong nhu moi thir da hoan tat, tré' nén nghiém trang. Lic nay khi
ngudi ta nghi téi nd, gat bo di cude chuyén trd ca riéng ca téi va cam xtc, duong nhu nd da ludn 1a
vay, chi dugc biéu 16 ra vao luc nay va nhu thé d6, ddy moi thir vé trang thai _ving bén. Cho du ho
song dén bao 14u, ba nghi, ho cling s& tlep tuc quay tr¢ lai voi cai dém nay; Vang trang nay; con gio
nay; ngdi nha nay: va ca voi ba ntra. Y nghi nay 1am ba khoan khoai vi no diém dung vao chd nhay
cam nhat cta ba, khi nghi trai tim ctia ho quanh co ngoit ngoéo blet bao, bat ké ho séng bao 14u, ba
cling s& se sgi chi hong; va ndy, va ndy, va ndy, ba nghi, budc 1én cau thang, cudi 16n, nhung mot cach
dang yéu, voi chiée ghé sofa ¢ dau cau thang (cua me ba), voi cai ghé xich du (ctia cha ba); véi tim
ban do quén déo Hebrides. Tat ca nhitng thir 6 s¢€ héi sinh tro lai trong cudc doi cua Paul va Minta;
“vo chéng nha Rayley” ba thu nham lai cai tén m&i; va cam nhan, véi ban tay dat trén nam dam cira
phong 1l tré, sy hoa dong cam giac voi nhitng ngudi khac ma cam xic mang lai d6, nhu thé nhirng birc
véach trong tré nén méng manh dén ndi trén thuc té tat ca chi cling chung mot dong (d6 la mot cam giac
khuay khoa va hanh phtc), va nhirng chiéc ghé, nhitng cai ban, nhirng tim ban dd, 13 cua ba, 14 cta ho,
ctia ai khong phai 12 diéu quan trong, va Paul va Minta s& thire hién nd khi ba da chét.

Ba than trong xoay nam dam ctra dé n6 khong kéu Ién cot ket, va budc vao, hoi mim nhe d61 mo1, nhur
dé tur nhic nho rang ba khong dugc noi 1on tleng Nhung ngay khi budc vao phong ba nhan thay, voi
su buc minh, rang su than trong ctia ba 1a khong can thiét. Lii tré chua ngi. Day 1a dleu dang buc nhat.
Mildred can can than hon. Kia 1a thing James dang tinh rui va con be Cam dang ng01 thang do, con
Mildred thi dang ro1 khoi givong voi doi chan tran, d3 gAn muoi mot gid va tit ca van dang chuyén
giu. Co chuyén gi thé? Lai 13 cai xuwong so gom ghiéc do. Ba di bao Mildred mang né di, nhung di
nhién 12 Mildred d3 quén béng di 16i, va bay gio con Cam 13n thing James dang tinh rui nhu sdo, cii
co nhau, khi 1€ ra ching da phai ngu tir nhiéu gio trude do. Cai gi da am vao Edward khi guri cho
ching cai xuong so gom ghiéc nay vay nhi? Ba that ngbc khi cho phép chiung dong dinh treo né 18n do.
N6 dugc treo 1én rat nhanh, Mildred néi, va Cam khong thé ngii khi c6 né trong phong, con thing
James thi hét 1én néu ba ta cham vao no.

Cam phai di ngi (Cam bao cai xwong so do co nhing cai stng to twdng) - phai di ngu va mo' to1 nhirng
cung dién xinh dep, ba Ramsay vira ndi vira ngoi xuong girdong bén canh nd. N6 c6 thé nhin thay
nhirng cai sing trong khap phong, Cam néi. Ping thé. O bat ctr noi nao ho dé dén (va James khong thé
ngt néu khong c6 deén) s& ludn coé mot cai bong & dau do.

“Nhung, Cam a, con nghi xem, n6 chi la mot con heo gia,” ba Ramsay noi1, “mot con heo dep mau den
giong nhu nhirng con heo ¢ trang trai.” Nhung Cam nghi cai xuong so 1a mdt vat kinh khiing, ctr chia
stung v€ phia no tir khap noi1 trong phong.



“Thoi duoc,” ba Ramsay néi, “chung ta s€ che no6 lai.” Ca bon theo doi ba di to1 cai ti ngan, lﬁn luot
mo nhanh nhing cai ngan kéo, va khi khong tim dugc thtr gi kha di, ba nhanh nhen thao tdm khan
choang cua minh ra quan quanh cai xuong so, quan quanh, quan quanh, sau d6 ba quay lai chd Cam,
dat dau ba 1én chiée g01 bén canh Cam va bao rang bay gio trong cai so that dang yéu; nhirng ba tién
s& yéu thich né nhu thé nio; nd gidng nhu mot cai to chim; n6 giong nhu mot ngon nii ma ba tirng thay
0 nudc ngoai, voi nhirng thung ling, nhirng bong hoa, nhiing chiéc chudng reo 1én lanh lanh, nhirng con
chim hét liu lo, nhitng con dé va linh dwong nho nhin va... Ba co thé thiy nhirng 101 ngan nga tram
bong ctia ba vang vong trong lai trong tam tri cua Cam, va Cam Iap lai theo ba, rang n6 giong nhu mot
ngon nii, mot cai to chim, mot khu vuon, co nhiéu con linh  duong nho nhan nhu thé nao, va doi méit nd
md ra, khép lai. Ba tiép tuc noi, déu déu hon, ngin nga trdm bong hon, vo 1y hon, riang né phai khép
mat lai va ngd va mo vé nhitng ngon nui, nhirng thung lting, va moi vat dang yéu nhu thé ndo, ba bdo,
chAm chim ngang dau 1én va néi mot cach may moc hon, cho t6i khi ba ngdi thang lung 1én va thay
rang Cam da ngu thiép di.

Bay gi0, ba no1 khé, bang qua chd giuong clia James, ca nd cting phai ngu di, vi, thay khong, cai so lon
101 van con ¢ do; ho da khong cham vao no; ho da thye hién diéu ma James mudn; nd hoan toan khong
hé bi ai lam t6n thuong & d6. Thang bé chic chan rang cai so van con ¢ d6 dudi tim khin choang.
Nhung ndé mubn hoi ba thém mdt diéu. Ngay mai ho cé di ra ngon hai dang khong?

Khong, khong phai ngay mai, nhung s€ som thoi, ba hira vo1 no; néu ngay mot dep troi. No rat ngoan
ngodn. N6 nam xudng. Ba kéo chin trim cho né. Nhung né s& khong bao gior quén, ba biét, va ba thay
gidn Charles Tansley va chong ba, va tu gidn ban than, vi ba dé nang cao nhing hy vong cua no. Roi
khi dua tay tim tim khin choang va nhd ra rang ba da quin né quanh cai so lon 10i, ba dtng 1én, kéo
canh ctra s6 xudng vai phan, nghe tiéng gi6, hit sdu mot hoi cai khong khi dém man méc lanh rat ddi
binh thudng, 1am bam chao Mildred va roi khoi can phong, dé cho cai chdt cira chAm cham ludn vao 6
khoa va di ra ngoai.

Hy vong anh ta s€ khong ném am nhitng cudn sach ctia minh xuéng san nha trén dau bon tré, ba nght,
van con buc minh khi nghi t61 Charles Tansley. Vi khong dira nao trong 5O ching ngu ngon giac ca;
chung 13 nhitng dra tré dé bi kich dong, va vi anh ta da noi nhirng diéu nhu thé vé ngon hai dang, vai
ba duong nhu anh ta s€ vung Ve quét cii chd danh d6 mot chong sach khoi ban ngay khi ching vira say
ngt. Vi ba cho rang anh ta 1én tAng trén dé 1am viéc. Song trong anh ta qua c6 quanh; song ba cam thiy
nhe nhom khi anh ta di; song anh ta lai dang ngudng mo d6i véi chong ba; song thai do cu xur cua anh
ta can duoc cai thién; song ba thich tleng cuoi cua anh ta - nght to1 diéu nay, trong luc dang xudng cau
thang, ba nhn ra rang gio ddy ba c6 thé nhin thdy vang trang qua cira so cau thang - vang trang trung
thu vang 6ng 4 - va quay lai, va ho nhin thiy ba, dang ding bén trén ho trén cau thang,

“Do6 1a me t61,” Prue nghi. Vang; Minta nén nhin vao nguoi; Paul nén nhin vao ngudi. D6 1a chinh ban
than su vat, co6 cam théy, nhu thé chi c6 duy nhit mot nguo1 nhu thé trén doi; me cua cd. Va tir chd da
hoan toan trudng thanh, mot khoanh khic trude do, khi tro chuyén vo1 nhitng nguoi khac, co lai tré
thanh mot dura tré con, va nhitng gi ho dang lam 1a mdt tro choi, va me c6 s€ ung hd hay coi thuong tro
choi d6, c6 tu hoi. Cho rang day 1a mdt co hoi dé Minta, Paul va Lily nhin thiy ba, cam thay viéc co
ba 1a mdt van may dac biét biét bao, va cam théy co s€ khong bao gio trudng thanh va khong bao gio
ro1 khdi mai nha ra sao, ¢6 no1, nhu mot dura tré, “Chung con da nghi to1 viée di Xuéng chd bai bién dé
ngam nhitng luon song.”



Ngay ttrc khic, khong vi 1y do ndo ca, ba Ramsay tré nén giong nhu mdt c¢d gai tudi doi muoi, day vé
vui troi nhi nhanh. Mot tAm trang say sua dot nhién choan ngp trong ba. Tat nhién ho phai di, ba kéu
1én, cuoi to; va nhanh nhen chay xuéng may bac thang cudi, ba bat dau quay tir ngudi ndy sang ngudi
khac, cudi to, kéo dbi canh tay cua Minta choang quanh ngudi ba va bao rang ba chi udc gi ba ciing
c6 thé di cung, va ho c6 vé tré 1am hay khong, co ai trong s6 ho ¢6 dong hd hay khong?

“Vang, Paul c6,” Minta n6i. Paul rat mot cai dong hd bang vang xinh dep ra khoi mot cai bao da linh
duong nhé dé khoe v6i ba. Va khi dua nd ra trudc mit ba, anh ta cam thay, “Ba ay biét hét moi
chuyén. Minh khong can néi gi ca.” Anh ta vira khoe cai dong hd vira ndi véi ba, “T6i di thuc hién
chuyén do roi, ba Ramsay a. Toi chiu on ba vé tat ca nhitng chuyén d6.” 'Va khi nhin cai déng ho vang
nam trong ban tay anh ta, ba Ramsay cam thay, Minta thit cuc ky may man biét bao! Co ta sap lay mot
ngudi dan 6ng c6 mot cai dong hd bang vang dung trong mot cai tii da linh dwong!

“Udc gi t6i co thé di voi cac chau!” ba kéu 1én. Nhung ba bi ngin lai bdi mot diéu gi d6 manh mé dén
ndi ba khong bao gid nghi tdi viéc ty hoi rang d6 1a gi. Di nhién 1a ba khong thé nao di véi ho. Nhung
ba rat mubn di, néu nhu khong c6 chuyén khac, va budn cudi véi su ngd ngan trong ¥ nghi cua minh
(thdt may man biét bao khi 1ay mot ngudi dan 6ng c6 mdt cai tai da linh duong dé dung mot cai dong
hd) ba di vao mdt cin phong khac, noi chong ba dang ngdi doc sach, voi mot nu cudi mim trén méi.

19.

Di nhién, ba ty nha khi buéc vao phong, ba phai téi day dé dat dugc mot didu ma ba mudn. Trude hét
ba mudn ngdi xubng mdt cai ghé riéng biét bén dudi mot ngon deén riéng biét. Nhung ba con mudn mot
cai gi hon thé nita, di ba khong biét, khong thé nghi ra diéu ba mudn 1a gi. Ba nhin chong minh (vira
gio chiéc tat 1én va bat dau dan), va thdy rang ong khong muén bi cat ngang - d6 1a diéu rat ro rang.
Ong dang doc mot cudn sach nio d6 khién ong xtc dong rat nhiéu. Ong hoi nhéch mi¢éng cuol va ba
biét rang 6ng dang kiém soat cam xtc cta minh. Ong lat vQi cac trang sach. Ong dang dién lai n6 - co
1€ 6ng dang nghi ban than minh Ia nhan vat trong cudn sach. Ba tur hoi d6 1a cuén gi. O, ba thay do la
mot trong nhing cudn cua Ong gia Walter, ba dleu chinh lai bong ctia ngon dén dé anh sang roi xuong
chiéc tat dang dan. Vi Charles Tansley ting noi rang (tréng nhu the ba dang mong doi nghe thay tiéng
nhirng cudn sach roi danh sim trén san nha bén trén), tlng noi rang moi ngudi khong con doc Scott
nira. Lac do chong ba nghi, “P6 1a diéu ma ho sé& noi ve toi;” vi thé ong di tim mot trong may cudn
sach do. Va néu ong di t01 két luén “Piéu d6 ding” vé nhitng gi Tansley noi, 6ng s& chap nhin y kién
d6 vé Scott. (Ba co thé thay rang ong dang can nhac suy xét, doi chiéu diéu ndy v6i cudn sach 6 ong
dang doc.) Nhung khong phai 1a v€ ban than 6ng ay Ong luon Tuén khong thoai mai voi ban than. Piéu
d6 khién ba thiy kho sé. Ong ludn 1uén lo ling vé nhirng cudn sach ctia minh - nguoi ta o6 doc ching
khong, chiing c6 hay khong, vi sao chung khong thé hay hon, moi ngud1 nghi gi vé t61? Khong thich
nghi vé ong nhu thé, va tu hoi neu ho d& moi khach an t6i thi tai sao ong lai buc bo1 khi ho noi vé danh
vong va su ton tai cua nhitng cudn sach, tu hoi khong biét 1ii tré co ché giéu diéu d6 hay khong, ba kéo
manh CthC tit, va moi nét cham dep d& nhu duoc tia tot tir nhitng dung cu bang thép hién ra quanh doi
moi va vang tran cta ba, va ba trd nén thinh 1ing nhu mot than cay da bi quing quét va run ray va gid
day, khi gi6 da ngung, timg chiéc 14 mot lai trd nén tinh tai.

Du d6 c6 1a bat ctr diéu gi thi ciing khong quan trong, ba nghi. Mot nguoi dan éng vi dai, mot cudn



sach vi dai, danh vong - ai c6 thé néi dugc? Ba ching biét mo t& gi vé viéc do. Nhung dé 1a céi cach
clia 6ng ay voi chinh ong Ay, su chan that ctia 6ng Ay - chang han trong bita an tdi ba da suy nghi mot
cach hoan toan ban ning, Gid ma ong dy n6i! Ba hoan toan tin tudng vao ong ay. Va gat bo tat ca
nhirng thir nay, nhu mot nguoi lan xubng va ludt qua khi thi mot tim rong, khi thi mot cong rom, khi thi
mot bot nudc, ba lai cam thdy, trong ltc ngdy cang chim sau Xuong, nhu ba da cam thay trong sanh khi
nhirng nguoi khac dang tro chuyén, Co mot diéu gi d6 ma t6i mudn - mot didu gi d6 ma toi da toi dé
nhan 14y, va ba cam thiy ngdy cang xudng sau hon, hoan toan khong biét d6 13 gi, vi d6i mit nham
nghlen. Ba do1 mot 1at, vira dan vira tu hoi, va mot cach cham rai, nhu:ng ngon tr ma ho da ngdm nga
trong bira an t6i hién 18n, “Hoa hong thaim nd chap chon budm ong,” bat dau troi giat tir phia nay sang
phia kia tdm tri cua ba mdt cach nhip nhang, va khi ching troi giat bénh bong, nhirng ngon tir d6, nhur
nhirng ngon dén nho toa bong, mdt dd, mot xanh troi, mot vang, thip sang bong toi trong tam tri ba, va
duong nhu roi khoi noi tri ngu cta chung & d6 dé bay ngang qua, ngang qua, hodc de hét to 1én va
duoc vang vong lai; thé 1a ba quay lai va so tay 1én chiéc ban bén canh dé tim mdt cubn sach.

Moi cuoc doi da sé'ng qua

Moi cuoc doi sé la ca mai sau

Ngap tran nhitng bong cdy cao

Ngdp tran nhitng la thay mau thoi gian,

ba 1am bam, cai d6i kim dan vao chiéc tit. Roi ba mé cudn séch ra va bat dau doc rai rac do day, va
trong lac 1am nhu thé, ba cam thay nhu dang tréo lui, tréo toi, di dong dudi nhirng canh hoa uén minh
bén trén ba, khién ba chi biét day 1a mau tring hay ddy 13 mau d6. Thoat tién ba khong biét nhing tir
ngir d6 c6 ¥ nghia gi hét.

Huéng vé ddy, héi moi thiyy thii bi ddp vii toi td,
hay huwéng vé day nhitng manh van théng moc canh cia céc chang,Z4

ba doc va lat sang trang, than hinh khé lac lu, quanh qua 16n lai & chd no chd kia, tir dong ndy sang
dong khac, nhu tir mot nhanh cdy niy sang nhanh khac, tir mot bong hoa mau d6 va tring sang mot bong
hoa khac, cho t&i khi mdt Am thanh nho danh thirc ba - tiéng chong ba vo dui. Anh mat ho gip nhau
trong mot gidy; nhung ho khong mudn néi vdi nhau. Ho khong c6 gi dé noi, tuy nhién dudng nhu c6
mot diéu gi d6 da chuyén dich tir ong 4y sang ba. Chinh la cudc séng, 1a strc manh cua no, 1a sy hai
huée tot cuing, ba biét, da khlen cho ong ay phai vO dui. Ping cat ngang t61, duong nhu 6ng ay dang
noi, dung noi gi hét; cr ngdi yén do. Va ong tiép tuc doc. PO moi d6ng map may. NO phu day ong. NO
cung cO ong. Ong d3 quén sach tit ca nhirng xich mich, nhirng byc minh bé nho ban t6i, rang ong da
chan khong thé ta thé nao khi phai ng01 yén trong lic moi nguoi clr an udng nhu khong bao gio két
thuc, rang ong rat buc vo minh, rat gian va phién long khi ho lam ngo nhiing cudn sach cua 6ng nhu the
ching khong hé ton tai. Nhung gio dy, 6ng cam thay, chang c6 chi 1a quan trong viéc ai di dat to1 mau
tw Z (néu tu twdng chay nhu mot bang chit cai tir A dén Z). Mot nguoi nao do s€ dat t6i no - néu khong
phai 1a 6ng, thi s€ la mot nguoi khac. Stre manh va sy minh man ctia ngudi dan 6ng ndy, cam giac cla
ong ta d6i v4i nhirng diéu don gian truc tiép, nhitng ngudi ngu dan nay, sinh vat gia nua khon kho bi



phat cudng trong cin nha tranh ctia Mucklebackiti®2 khién ong c¢6 cam giac cuong trang, nhe nhdm dén
ndi 6ng cam thiy minh d3 thirc tinh va chién thing va khong thé ngin duoc doi dong I¢. Gio cudn sach
1én cao hon mdt chut dé che mit lai, ong dé cho chung thoai mai tudn roi va lac dau tir bén nay sang
bén kia, hoan toan quén di ban than (nhung khong quén mét hodc hai phan anh vé dao 1y va nhitng cudn
tiéu thuyét Phap va tiéu thuyét Anh va doi ban tay ciia Scott b troi chit nhung cai nhin cua 6ng c6 18
cing chan xac nhu cai nhin ctia nguoi khac), hoan toan quén di nhirng mdi bén tam va that bai cua
riéng 6ng voi viée Steenie t01 nghiép bi chét chim va ndi u siu cua Mucklebackit (Scott dé dat to1 chd
hay nhat cia minh & d6), véi niém han hoan la ling va cam giac tran tré sinh lvc ma ndé mang téi cho
ong.

Pugc, ¢t dé ho cai thién dya trén diéu do, ong nghi khi két thic chuong sach. C)ng cam théy nhu da
tranh luan vo1 mot nguoi nao do, va da théng thé. Ho khong thé cai thién dya trén diéu do, bat ké ho c6
noi gi di nita; va vi tri ctia riéng ong cang tré nén an toan hon. Nhitng tinh nhan 13 nhitng thir v& van,
ong nghi, mot lan nita thu thap toan bd moi thir trong tam tri lai. Do 1a thir vé van, d6 1a loai hang nhét,
ong nghi, dit diéu no canh diéu kia. Nhung ong phai doc lai né6 mot 1an nira. Ong khong thé nhé toan
b hinh dang cua cac sy vt do. Ong phai tam hoan lai sy phén xét ctia minh. Vi thé ong quay sang y
nghi khac - néu nhitng ga thanh nién khong quan tam to1 tac gia nay, 1€ tu nhién ho cling chang quan tAm
chi t61 6ng. Nguoi ta khong nén than phién, 6ng Ramsay nghi, cd dap tit niém khao khat dugc than
phién véi vo ong rang nhirng gi thanh nién khong ngudng mo 6ng. Nhung 6ng da xac dinh; ong s&
khong lam phién ba nita. T6i ddy ong nhin ba doc sach. Trong ba rat binh an, dang doc. Ong thich nghi
rang moi ngudi da di khoi hét va chi con lai mét minh 6ng voi ba. Tong thé cta cude doi khong cot &
viéc 1én givdng voi mot ngudi dan ba, dng nghi, quay lai voi Scott va Balzac, voi tiéu thuyét Anh va
tiéu thuyét Phap.

Ba Ramsay ngang dau lén, va, nhu mot nguoi dang trong mot giac ngu vét vo, duong nhu mudn noi
rang néu ong mudn ba thirc gidc thi ba sé& thire, s& that sy thirc, nhung néu khong, c6 18 ba s& ngu tiép,
chi thém mdt chut nita, chi thém mot chat nira? ba dang tréo 1€n nhitng nhanh cay kia, theo cach nay
cach khac, dat tay vao mdt doa hoa nay roi vao doa khac.

Ciing khéng ca tung mau dé nhw son ciia hoa hong 23]

Ba doc, va vira doc ba vira tréo 1€n, ba cam théy, to1 tan ngon, td1 tan dinh. That man nguyén biét bao!
That thu thai biét bao! Tat ca nhitng chuyén tim thudng nhé mon cua ngay hom d6 di bi hat chit vao
khdi nam chdm nay; tam tri ba cam théy trong lanh, thanh sach. Va n6 kia roi, toan ven mot cach bat
ngo; ba gitr nd trong doi ban tay, dep d€ va hitru 1y, trong tréo va toan ven, day - bai tho sonnet.

Nhung ba ciling nhan thdy chong ba dang nhin ba. f)ng ay dang mim cudi v6i ba, mot cach giéu cot,
nhu thé 6ng dang ché nhao ba mot cach nhe nhang v€ viéc ngu gat trong anh ngay rong mo, nhung cung
lac d6 6ng dang tham nghi, Ctr doc tiép di. Bay gio ba khong co ve budn ba nita, ong nghi. Va o ong tu
hoi, ba dang doc cai gi, va phong dai su thiéu hiéu biét, sy gian di cua ba 1én, vi 6ng thich nghi rang
ba khong thong minh, khong c6 chut kién thirc sach vo nao. Ong tur hoi khong biét ba c6 hiéu nhitng gi
minh dang doc hay khong. C6 1€ khong, ong nghi. Ba xinh dep la lung. Dudng nhu vo1 6ng ve dep cua
ba dang ting 1én, néu diéu d6 co thé xay ra.

Nhung troi dong dwong thinh ldng, va em xa khudt



Ta dd dia vui véi nhitng diéu ndy nhw véi bong hinh em,34

ba két thiic.

“Sao ha?” ba ndi, mo mang vong lai nu cudi clia dng, ngang 1én tir cudn sach.
Ta dd dua vui véi nhitng diéu nay nhw véi béng hinh em,

ba 1am bam, dit cudn sach 1én ban.

Chuyén gi dd xay ra, ba tu hoi khi cam mon d6 dan 1én, ké tir lac ba nhin thiy 6ng ngdi mét minh? Ba
nhd t6i viée trang diém; va viéc nhin thdy vang tring; Andrew di dua dia cua nd 1én qua cao trong
bita 4n; ndi phién mudn boi diéu William da noi; nhitng con qua trén miy than cay; cai ghé sofa & dau
cau thang; 1 tré con thirc; Chalres Tansely dang danh thirc ching vi viée danh roi sach cua anh ta - 0,
khong, ba da tu tuong tuong ra diéu do; va viéc Paul c6 mot cai tii da linh duong dé dung d@)ng ho.
Ba s€ ndi chuyén nao vdi ong day?

“Ho da dinh hon,” ba noi, bit dau dan, “Paul va Minta.”

“To1 cung doan the ong noi. Khong co gi nhleu dé noi vé chuyén do. Tam tri ong van dang di dong
1én xudng, 1én roi lai xudng véi bai tho; ong van con cam thay rat cuong trang, rat qua quyet sau khi
doc vé dam tang cua Steenie. Vi thé ho ngdi im ling. Rdi ba bat dau nhan thirc ring ba mudn ong ndi
mot diéu gi do.

Bat ctr diéu gi, bat ctr diéu gi, ba nghi, tiép tuc dan. Bat ctr diéu gi cling tot.

“That tuyét biét bao khi 14y mot ngudi dan ong c6 mdt cai tai da linh duong dé dung cai dong hd cua
anh ta,” ba noi1, vi do 1a ki€u né1 dua ma ho da c6 cung nhau.

Ong khit miii. Ong cam nhin vé cudc dinh hon nay ciing gidng nhu 6ng ludn cam nhan vé bat cir mot
cudc dinh hén ndo; cb gai cb veé tot qua mirc d6i v6i chang thanh nién d6. Dan da, mot y nghi hién ra
trong dau ba, vi sao nguoi ta lai mubn moi nguo1 14y nhau? Gia tri, y nghia ctia moi sy 1a gi? (Moi tir
ho noi bay gio han s& 1a dung) Hay ndi mot diéu gi d6 di, ba nghi, chi mong nghe thay giong ndi clia
ong ay. Vi céi bong do, cai dang phu kin lay ho da bat dau, ba cam thay, tién t6i gan quanh ba mot 1an
nita. Hay n6i bat cir diéu gi, ba khan khoan, nhin dng 4y, nhu thé cau xin gitp d.

Ong im ling, kéo t6i kéo lui cai chdt trén soi day dong hd, nghi vé nhitng cudn tiéu thuyét ctia Scott va
cua Balzac. Nhung xuyen qua nhtng buc vach hoang hon cua sy thdn mat cua ho, vi ho dang nhich lai
gin nhau, mdt cach bat giac, dén canh nhau, rat gan, ba c6 thé cam thiy tAm tri ctia ong Ay nhu mot ban
tay gio 1én che khuét di tAm tr1 cua ba; va bay gio nhirng y nghi cua ba da chuyén sang trang thai bon
chon ma 6ng 4y khong thich - “sur bi quan” nhu 6ng ay goi - du ong ay khong noi gi, chi dua tay lén
tran, hat mot lon toc 1én, roi dé cho nod roi xudng lai.

“Ba s€ khong hoan tat dugc d6i vo do trong dém nay,” 6ng ay ndi, chi tay vao chiéc tat bo la diéu ma
ba mong mudn - su nghiém khic trong giong ong dy nhu ¢6 ¥ quo trach ba. Néu 6ng 4y noi rang co thai
d6 bi quan 12 sai thi c6 1& n6 sai, ba nghi; cudc hén nhan d6 rot cuc s& on thoa.



“Khong,” ba dap, trai chiéc tat ra trén do1 dau goi cua minh, “T61 s€ hoan thanh n6.”

Va roi gi nra? Vi ba cam thay rang ong iy van dang nhin ba, nhung cai nhin cua ong da bién do1 Ong
ay muén mot diéu gi d6 - mudn cai didu ma ba ludn thay kho ma cho 6ng ay dugc; mubn ba noi rang ba
yéu ong ay Khong, ba khong the thuce hién diéu d6 duge. Ong Ay tim ra cai dé chuyén tro de dang hon
ba nhleu Ong ay ¢6 the n6i vé nhiéu thir - ba khong bao gio co thé. Vi thé, tw nhién 1a 6ng ay ludn ludn
noi vé moi thr, va rdi vi mdt nguyén do ndao d6 ong 4y chot nhén ra dleu nay, va s€ trach moc ba. Ong
ay goi ba 1a mot phy nit vo tam; ba chang bao gio ndi voi ong ay rang ba yéu ong ay. Nhung chuyén
khong phai nhu vay - khong phai nhu vay. Chi 1a vi ba khong bao gio co thé ndi diéu ma ba cam thiy.
C6 phai trén 4o 6ng ay khong c6 mot vun banh nao khong? Co phai ba khong thé 1am diéu gi cho ong
ay? Ba nhom dy, ding bén canh cira so v6i chiée tAt mau ndu do trong tay, phan de quay mat di khoi
ong ay, phan vi ba chot nhé ra blen vé dém  thuong dep thé nao. Nhung ba biét riang ong Ay ciing da
quay dau lai khi ba quay di; 6ng 4y dang ngam nhin ba. Ba biét rang ong 4y dang nghi ‘bung, Em xinh
dep hon bao gio hét. Va ba ty cam thay minh xinh dep. Em s& n6i voi t01 du chi mot lan rang em yéu
t6i chir? Ong 4 ay dang nghi dleu d6, vi 6ng dy di bi danh thure, vé nhitng gi voi Minta va nhirng cudn
sach cua Ong ay, va vao cudi ngdy ho da cii nhau vé viéc ra ngon hai dang. Nhung ba khong thé 1am
diéu do; ba khong thé noi cau d6. Thé 13, biét rang 6ng 4y dang nhin minh, thay vi noi bat ctr diéu gi ba
quay lai, gio mon d6 dang dan Ién, va nhin 6ng. Va khi nhin 6ng ba bat dau mim cuoi; vi du ba khong
hé n6i mot 101 ndo, dng Ay biét, tit nhién 1a ong ay biét, rang ba yéu éng 4y. Ong dy khong thé chdi bo
diéu d6. Va ba mim cudi nhin ra phia ngoal ctra sO va noi (vira tu nhu voi minh, Khong c¢6 gi trén doi
c6 thé sanh vdi niém hanh phuic nay) - “Vang, 6ng nd1 dung. Ngay mai troi sé am udt. Ong s& khong di
dugc.” Va ba nhin 6ng mim cuoi. Vi mit 1an nita ba lai chién thing. Ba khong néi ra diéu do: thé
nhung Ong y biét.



THOI GIAN QUA

1.

“Cha, ching ta phai cho xem tuong lai ra sao,” ong Bankes no1, budc vao tir ngoai hién.
“Troi t0i qua khong nhin duge,” Andrew noi, di 1én tir bai bién.

“Hau nhu khong thé néi dau 12 bién va dau 1a dat lién nita,” Prue noi.

“Chung ta ctr dé sang dén & d6 hd?” Lily hoi khi ho cdi 4o khoac ra & bén trong nha.
“Khong,” Prue bao, “néu moi ngudi déu ¢ trong nha.”

“Andrew,” ¢6 go1 voi, “cu tat dén trong sanh di1 nhé.”

Nhitng ngon dén dau lan luot bi thoi tat di, chi c6 dng Carmichael, do muoén nam doc Virgill33! thém
mot 1ic, van con d€ sang cay nén ctuia minh.

2.

Thé 1a véi tat ca nhirng ngon den da tat mat trang chim xuéng, mot con mua nho g0 nhip trén mai nha,
va bong t6i ménh mang bat dau buéng. Dudng nhur khong co gi c6 thé thoat khoi con 1ii bong t6i tran
tré dang ludn vao nhitng 16 khoa va khe ho, cudn tron nhirng tim manh che ctra s, tién vao nhirng can
phong ngu, nudt chirng mot cai chau va cai binh chd nay, mot lo hoa thuoc dugc do va vang chd no,
nhitng canh sic va hinh khdi virng chic ctia mot cai ta ngin chd kia. Khong chi nhitng d6 dac bién di;
ma hau nhu khong con lai mot than hinh hay tdm tri ndo dé ngudi ta co thé bao, “Pay 14 anh 4y,” hay
“Pay 14 ¢ 4y.” Thinh thoang mdt ban tay lai gio 1én nhu thé vé 14y mot vat gi d6, né tranh mot vat gi
do, hodc ai do rén 1én, cuoi to 1€n nhu dang chia sé mdt chuyén vui vai khoang hu vo.

Khong c6 gi khudy dong trong phong khach, phong an hay trén cau thang. Chi ¢6 nhiing ll}é)ng khong
khi, bi tach khoi con gi6 (noi cho cung ngoi nha dé ct nat ro1) dang luén qua nhiing ban 1€ han ri va
nhirng thr d6 g0, lugn quanh nhirng gdc nha va tham thinh nhitrng phong 6¢ trong nha.

Hau nhu nguoi ta co thé hinh dung ra chung khi chiing lu6t vao phong khach, hoi han nhau va hoi dua
v01 nhiing miéng gidy dan tudong dang bay phan phat, rang bon kia lo limg & d6 thém bao lau nira thi s&
roi xubéng? Roi quét nhe 1én nhiing birc trong, ching dam chiéu ludt qua nhu muon hoi nhitng déa
hong do6 va vang trén glay dan tuong rang cac ban co sé phdi phai di ching, va thim do (mot cach khe
khang, vi ching c6 the tuy nghi str dung thoi gian) nhirng 1a thu bi x¢ trong sot dung gidy vun, nhitng
bong hoa, nhing quyén sach, tat ca nhirng thtr gio' day phoi mo ra voi ching va dang hoi, Ching la
d6ng minh? Chiing 12 ké thu? Chung s& ton tai bao 1au?



Voi vét chan nhot nhat ctia nd trén cu thang va tim tham, mot tia sang ngau nhién - tir mdt vi sao
khong bi che khuat tlr mot con tau lang thang nao do, hay tham chi tir ngon hai dang - dan dudng cho
ching. V&1 vét chan nhot nhat cua tia sang trén cau thang va tim tham, nhiing ludng khong khi nhé luon
1én cau thang va ludt vi vu quanh nhitng ctra phong ngi. Nhung chic chin ching phai dung lai ¢ day.
Bat cir thir gi khic ciing c6 thé tan lui va bién mat, con cai ndm ¢ day thi bat bién. O day, nguoi ta c6
thé nodi téi nhitng anh sang ludt qua do, nhirng 1an khong khi quo quang ma ban khong thé cham vao
hay huy hoai dang tho va ludt bén trén chiéc givong d6. T bén trén, mdt cach yéu ot, ma quéi, nhu
thé chung c6 nhirng ngon tay bang 16ng vi-anh sang va thtr anh sang bén bi cua nhirng chiéc 16ng vi,
chung nhin, mot lan, vao nhirng doi miat nhdm, nhitng ngdn tay nam ho, yéu 6t cudn y phuc ctia ho 1én
roi bién mat. Ctr thé, dn ao, vi vat, ching ludt 1én khung cira s6 cau thang, nhirg can phong ngu cua
nhirng ngudi hau, nhitng ngin budng ciia cac can phong 4p mai; quay tré xudng, nhudm trang nhirng qua
tao trén ban an, cham vao nhing canh hoa hong, s& vao buc tranh trong khung v&, quét qua tam tham
va cudn mot it cat 1én san nha. Cudi cing, chung ngung nghi, gom ty lai, ciing thét 1én mot tiéng thd
dai; cung rit 1én mot giong than van vo muc dich ma mdt canh cira ndo d6 trong nha bép dap lai; ching
toa rong ra; khong chira nhan gi ca; r6i théi dong sam canh cira.

[T&i day, Carmichael, ngudi dang doc Virgil, thoi tat ngon nén. Troi d3 qua nira dém.]

3.

Nhung rot cuoc mot dém la gi? Mot khong gian ngan ngui, nhat 1 khi bong tdi md di qué sém, nhitng
con chim cét tiéng hot qua sém, mdt con gi tréng gay Ién, hay mét mau xanh nhgt nhat hién nhanh, nhu
mdt chiéc 14 xoay vong trong viing xody. Tuy nhién, dém van tiép ndi dém. Mua dong gom cat ching
va phan phat chung dong déu, v4i nhirng ngdn tay khong mét moi. Ching kéo dai; ching t6i tim. Mot
s6 dém treo cao nhitng hanh tinh trong tréo, nhirng chiéc dia sang ngdi. Nhirng chiéc 14 mua thu, bi tan
pha 13 thé, van 14p lanh 4nh sang cua nhirng 14 co toi ta ngo1 1én trong man am dam cua nhirng khung
ctra nha tho, no1 nhirng chir cai bang vang trén nhirng phlen d4 hoa dién ta cai chét trong chién tran va
nhirng ndm xuong nga trang bi dot chay nhu thé nao & XU An Do xa x6i. Nhitng chiéc 14 thu sang 1ap
lanh dudi anh trang vang, thir anh sang cua nhiing dém ram, thir 4nh sang 1am chin mong kha ning lao
dong, 1am mém di nhitng gbc ra, va dua song phi xanh bd cat.

Gi0 day, duong nhu xtc dong voi sy an nan va tit ca nhitng can lao ctia con nguoi, dire thanh linh da
ré tAm man che va dé 16 ra phia sau dém mot con tho rung dimg thang, don ddc, ndi bat; song vd; con
thuyén bong bénh; nhirng thir ma néu ching ta xtng dang s& ludn 1a cua chung ta. Nhung chao 6i, dirc
thanh linh da giat phang s¢i day, keo lai birc man; ngai khong hai 1ong; ngai che di nhiing kho bau cua
minh trong mot con mua d4, va pha tan ching, 1am 1an 16n chiing dén ndi dudng nhu su binh than ciia
chung s€ khong bao gio quay lai hodac chiing ta s€ khong bao gid gom nhirng manh vun ctia chung lai
thanh mot tong thé hoan hao hodc doc trong nhitng manh rai rac nhitng dong chit 16 rang cia chan 1y
dugc nita. Vi sy an nan cua chung ta chi dang cho mot thoang nhin; sy can lao cla chung ta chi hoan
lai dugc phut giay.

Pém bay gio ddy gié va sy tan pha; cdy cdi ngd nghiéng va nhitng chiéc 14 bay toi ta khip d6 ddy cho
to1 khi phu day bai ¢é va nam chong chat 1én nhau trong nhitng mang x061, nhirng 6ng dan nudc mua bi



nghet va nhirng con dudng mon rai rac. Ngay bién ca cling tr¢ tran va ty vo tung, va mdt ké dang ngu
bat ky nao d6 sé tudng tugng rang anh ta co thé tim thiy trén bai bién mot 15i giai dap cho nhiing ngo
vue ctia minh, mdt sy sé chia cho ndi niém hiu quanh cua minh, vt di b0 quan 4o ngu cua anh ta roi
mot minh di Xuéng dé tan bo trén mit cat, chang c6 hinh anh ndo gidng v4i su phuc vu va su sin sang
siéu thoat d& dang dén trong tay dé dem trat tu lai cho dém va lam cho thé gidi phan anh han d6 cta
linh hon. Ban tay d6 co quap lai trong tay anh ta; giong noi do gAm 1én trong d6i tai anh ta. C vé nhu
trong mot tinh trang réi ram nhu thé s& chang ich gi khi hoi man dém nhirng céu hoi cai gi, vi sao, boi
dau, nhitng cau hoi da thoi thuc ké ngil ngon rdi khoi givong dé tim kiém mot 101 giai dap.

[Ong Ramsay, bi truot ngd trén mot hanh lang vao mdt budi sang u am, di dudi doi tay cta ong ra,
nhung ba Ramsay da chét kha dot ngdt vao dém hom trudc, doi tay ong, du da duoi ra, chi cham vao
cO1 hu vo.]

4.

Thé 13 v&i ngdi nha tréng rong, nhitng canh ctra khoa chit va nhitng tAm tham cudn lai, nhitng 1an gi6
nhe tan mac éy, nhirng canh v¢ tién phong cua cac doan quan 16n, ao ao thoi vao, quét qua nhitng tim
van tran, nham nhan va téa thanh hinh ré quat, chang gip thir gi trong can phong ngu hay phong khach
vbn da hoan toan ghi nhén ching ngoai nhirng vat treo tudng bay phan phat, nhirng do g kéu cot ket,
nhitng chin ban tran trui, nhitng cai chdo va d6 st di dong day cin cau, xin mo, nit vd. Nhirng thi
moi nguoi da bo roi lai - mot do1 giay, mot cai mil di san, vai chiéc vay va 4o khoac bac mau trong tu
quan a0 - chi c6 nhung thir d6 mé1 con luu gitr hinh dang con nguoi va biéu thi trong ndi tréng ving
rang chung da tirng dugc khoac mang va lam cho song dong ra sao; nhitng ban tay da tirng ban ron véi
nhirng cai khuy va moc 40 ra sao; tim guong da tirng 6m giit mot grong mit ra sao; da ting 6m giit
mot thé gidi bén ngoai trong d6 mdt hinh dang xoay chuyén, mot ban tay vut hién, canh ctra mo ra, lu
tre ta vao nhén nhao; va Ua ra ngoai tr¢ lai. Bay gio, ngay ndi tiép ngay, anh sang bién chuyén hinh
anh sic nét ctia nd trén birc tudng ddi dién, nhu mot bong hoa phan chiéu trén mit nude. Chi co bong
ctia nhitng hang cdy nga nghiéng trong gié dang rap nguoi trén tudng, va trong khoanh khic 1am toi di
cai viing anh sang phan quang; hodc chi nhirng bong chim bay ngang, tao thanh mot vét nhoa cham chap
lu6t qua nén phong ngu.

Ve yéu kiéu va su tinh lang ngy tri va cung nhau tao thanh hinh dang cua chinh n6, mot hinh thire ma tur
do doi song da lia xa; sy quanh hiu giong nhu mdt viing nudc xa xa mo nhat dudi anh chiéu ta, dugc
nhin thiy tir ctra s6 mot toa tau, mot viing nudc bién di nhanh dén ndi hau nhu ngudi ta khong thé tudc
doat di su quanh hiu ctia n6, du da nhin thdy né6 mot 1an. Vé yéu kiéu va sy tinh lang ndm chat tay nhau
trong phong ngu gitra nhirng chiéc binh bi che khuat, nhirng chiéc ghé trim kin, thim chi ndi td mo cua
ngon gid, va tiéng on khe khé cua nhitng 1an gié bién nhe 4m uét dang co xat, khut khit va lap lai ‘nhing
cau hoi clia ching - “Céac ban c6 phai nhoa di khong? Céac ban co tan lui di khong? - ciing hdu nhu
khong thé quéy nhiéu sy thanh binh, sy 1anh dam, bau khong khi ven nguyén thuan khiét, nhu thé cau
hoi ma ching dit ra hau nhu khong can thiét phai duoc dap lai rang: ching t6i van con day.

Duong nhu khong gi ¢ thé pha v hinh anh do, lam suy déi su trinh trang d6, hodic lam nao dong tAm
ao choang lung linh cta sy im lang ma, hét tuan nay sang tuan khac, trong can phong tréng rong, da dan
dét vao chinh no tiéng 1ii chim kéu vong lai, tiéng coi tau hy, tiéng vi vu ri rao cua nhiing canh dong,



tiéng cho sua, tleng nguot la het, va cuén chung quanh phong trong im lang. Chi c6 mot 1an mot tam
van ngd xuéng dau cau thang; mot 1an vao lic nira dém v4i mot tiéng am am, mot sy giy do, nhu sau
hang bao nhiu thé ky im lim, mot tang d4 tach ra khoi ngon ni va lao nhanh xudng liing, mot nép gp
ctia tam khin choang bung ra va du dua qua lai. R6i su thanh binh lai bao trim; va cai bong chap
chon; anh sang sung kinh nghiéng minh t6i hinh anh cua chinh né trén tudng phong ngt; va ba McNab,
x¢ toat birc man im ldng voi doi ban tay dé nhung vao chau giat, nghién nat nd voi doi ung da nghién
trén d4 soi, t6i d6 theo chi thi ¢ mo moi canh cira so ra va quét don nhitng cin phong ngu.

5.

Khi dang budc chong chanh (vi ba lac lu nhu mdt con tau trén bién) va dao mit quanh (vi ba khong
nhin thing vao mot thir ndo ca ma chi liéc qua, mot cai liéc miat mang tinh phan khang su khinh miét va
gidn dir cla thé gian - ba biét rang minh kém thong minh), khi bdm lay thanh cau thang du nguoi 1én
nhirng bac thang va khi tap ténh budc tir phong nay sang phong khac, ba cat tiéng hat. Trong khi dang
lau chui tAm guong dai va liéc mat nhin than hinh lac lu 130 déo ctia minh, mot am thanh phat ra tir doi
moi ba - mdt cAu hat ndo d6 ma c6 18 hai muwoi nim trude ting rat vui nhon trén san khiu, timg duoc
ngan nga va nhay maa theo, nhung gio day, phat ra tir mt nguo1 dan ba gitp viéc rang rung sach, mii
trum dau, n6 da bi tude di ¥ nghia, nhu chinh ban than giong no6i1 cua sy ngd nghéch, sy hom hinh va su
kién tri, n6 tram xuéng roi lai vt 1én cao, khién trong luc vira 1do ddo budc vira quét don, lau chui,
duong nhu ba muén thot 1én rang viéc thire giac va di ngu lai, viéc 161 moi thir ra va thu cét ching vao
trd lai, 13 mot ndi budn sdu va phién mudn dai dic biét bao. Cai thé gidi ma ba da biét suot gan bay
muoil nam qua that chang dé dang hay thoai mai chut nao. Ba mét nhoc cui dau. Vira quy goi rén ram
bén dudi givong dé quet nhirng tAm van ba vira tir hoi, n6 s& kéo dai bao lau nra? Nhung khi lai nhém
nguot1 dung 18, lai liéc nhin vao gwong mit ctia chinh ba, nhitng ndi budn ctia chinh ba, dang ding do
ha mom trong tAm guong, mim ny cudi ngdy ngd vo myc dich, lai bat ddu nhe nhang va tap ténh budc,
d& nhitng tim tham 1€n, dat nhirng mon do st xudng, nghiéng mit nhin vao guong, rot cudc nhu thé ba
da tim dugc niém an Ui, nhu thé mot niém hy vong bt kha tu chinh nao d6 da that su quyén quanh bai
hat budn b ctia ba. At han di c6 nhitng vién canh han hoan khi ndi chuyén véi con cai cua ba (thé
nhung hai dira 1a thir hén kém va mot dira da tir bo ba) ¢ chd chau giit, khi dang uéng O quan ruou; khi
dang 14t nhirng manh bao cét ra trong ngin kéo ctia ba. At hin di c6 mot su phan tach ndo do ctia bong
t6i, mot dong chay nao d6 dudi nhitng chiéu sdu tim t6i ma qua d6 anh sang du sirc phat 16 ra trén
guong mit dang cuoi trong tAm guong va khién ba 1am nhim hat mot bai ca cii trén san khiu khi mot
lan nita quay vé v6i cong viéc clia minh. Ké than bi, ké nhin xa trong rong, khi di trén bai bién trong
mot dém tro1 dep, khi khuay dong mot viing nude nhd, khi nhin mot tang da, khi ty hoi minh “T61 1a
a1,” “Day 1a cai gi?” da dot ngdt nhan dugc mot cau tra 101 ha cd (ho khong thé n6i do 1a gi) khién ho
thay 4am 10ng trong man swong gia lanh va thiy an Gi trong con quanh qué. Nhung ba McNab lai tiép
tuc uéng va 1am nham chuyén tim phao nhu trude.

6.

Mua xuan khong con chiéc 14 nao d€ nhi€u 19ng, tran trui va ryc r& nhu mét trinh nir hung dir véo1 su
trinh bach ctia minh, ngao man v61 su thuan khi€t cia minh, nang nam dai trén nhiing canh dong, mat



mé& to canh gidc va hoan toan hd hitng véi nhitng gi ma nhitng ké ching kién da thuc hién hay suy nghi.

[Prue Ramsay, tira vao canh tay cia cha minh, da dugc trao di trong hon 1&. Moi ngudi bao, con chi
xung ltra vira doi hon thé? Va, ho noi thém, trong nang that xinh dep biét bao!]

Khi mia ha t6i gan, khi nhirng budi chiéu ta dai ra, nhirng tuong twong la lung nhat da xuat hién &
nhirng ke thao thirc va tran tré hy vong dang di trén bai bién va qudy tung ving nuac, vé viéc xac thit
bién thanh nhirng nguyén ttr bi cudn di trong gio, Ve nhitng vi sao lap lanh trong tim ho, vé vach nii,
bién, may va bau troi dugc mang toi mot cach cd tinh va tdp hop nhau lai ¢ bén ngoai nhitng vién
tuong rai rac cua ndi tam. Trong nhirng tAm guong do, nhirng tdm tri ctia con ngu’(n trong nhiing viing
nudc ban khoan do, ma bén trong la nhing dam may va hinh dang bién chuyén khong ngng, nhirng
glac mo van kéo dai dai dang, va nguoi ta khong thé nao cudng lai du bao la lung ma moi con mong
bién, mdi doa hoa, cdy cdi, mdi nguoi dan ong va phu nir, va chinh ban than trai dat duong nhu dang
bay to (nhung s& rat lui 1ap tirc néu bi dit cau hoi) rang sy tot lanh dang thing loi, hanh phuc dang
chiém wu thé, trat tu dang ngu tri; hodc cudng lai sy khich dong khac thudong muén di khép do day dé
tim kiém mét su t6t lanh tuyét ddi, mot tinh thé hodc cam xtc minh 1iét nao do, xa biét vdi nhirng lac
tht tirng dugc biét va nhitng thir hap dan quen thudc, mot thir gi d6 xa la voi nhitng quy trinh ctia cudc
song trong nha, don ddc, cing rin, ruc rd, ~nhu mot vién kim cuong trén cat, thir s€ mang lai an toan
cho nguoi so hiru chu. Ngoai ra, tro nén mém mai va tuin phyc, mia xudn, v4i nhitng con ong bay vo
ve va nhirng con mudi mat dang nhay mia cta nang, d3 khoac 1én ngudi tim 4o choang, che mit lai,
ngoanh dau di, va gitra nhiing bong dang ludt qua, gitra nhilng con mua nho, dudng nhu da thu dac
thém mot tri kién vé nhitng ndi u sdu cta con nguoi.

[Prue Ramsay qua do1 vao mua he ndm dé vi mot con bao bénh lién quan t¢1 viéc sinh nd, mot tan
tham kich, moi ngud1 bao, vi moi thir déu day hira hen lac quan. ]

Va gi¢ day trong mua he o1 bure, ngon gi6 lai cu nhing tén linh do tham cta minh dao quanh ngbi nha
1an nira. Nhitng con rudi dét thanh mot tam ludi trong nhirng can phong tran anh nang; nhirng ngon co,
da nha 1én sat bén cira so trong dém, khe kh€ vo6 Ién 16p kinh ctra. Khi man dém budng xudng, ludng
anh sang cua ngon hai dang, da timg dap xubng tim tham mot cach uy quyén trong bong t6i, lai thuc
hién theo khu6én mau ci, gio day nd xuat hién trong mot thir 4nh  sang mua xuan mém diu hon hoa 1an
v6i anh tring 16ng lanh, nhu thé no t6 bay sy quan tim, 1én 1t ndn n4 1an khan, nhin ng6 va lai hién ra
mot cach thuong yéu. Nhung chinh trong con lang dong ctia sy chim soc thwong yéu nay, khi ludng anh
sang dai d6 bong 1én giudng, tang da bi x¢é toat ra; mot nép khac ctia tim khin choang chung 106ng; nd
treo lo ling dong dwa & d6. Sudt nhitng dém hé ngan ngiii va ngay hé dai dang dic, khi nhimng cin
phong duong nhu tham thi véi tiéng vong cua nhitng canh dong va tiéng vo ve cta 1 rudi, 14 co dudi
nheo dai nhe nhang ve vay dong dua mot cach vo muc dich. Trong khi d6 mit troi toa ning chin cira
nhitng cin phong va phu day ching voi nhitng 16p bui mii vang dén ndi khi ba McNab budc vao va
loang choang rao quanh, lau chui, quét don, trong ba nhu mot con c4 mién nhiét d6i dang boi qua long
nudc bi nhirng ngon gido mat tro1 xuyén thung.

Nhung di mita hé ¢ vé nhu trién mién trong gidc ngd, mudn hon sau do ciing xuat hién nhitng 4m thanh
dang ngai giéng nhu nhirng tiéng bia gd nhip nhang 1én 16p ni, ma v&i su chin dong lap di lap lai cta
chiing tim khin choang cang trd nén 16ng 1éo hon va nhitng céi tich ung tra ran v&. Thinh thoang mot
cai ly kéu leng keng trong ti chan nhu thé mot gi khdng 16 ndo d6 vira hét to 1én gian ditr d¢én ndi nhirng



céi coc vai nam bén trong mt cai t cling rung 1én. Roi su im lang lai budng xudng; va roi, dém noi
tiép dém, va doi khi vao ding gitra trua khi nhirng dda hoa hong dep rang r& va anh sang roi 1én birc
tudng hinh dang rd rang cua nd, dudng nhu c6 tiéng ctia mot vat gi d6 roi danh sim xuéng su im lang
nay, su lanh dam nay, sy ven nguyén nay.

[MGt qua dan dai bac nd. Hai mwoi hodc ba muoi chang trai tan xdc & Phap, Adrew Ramsay nam
trong s0 do. Tro1 dat thuong tinh, anh chét ngay lap tirc. ]

Muia hé nim dé, nhitng ai d tirmg di xudng tha bo trén bai bién va hoi troi bién rang ching da thuat lai
thong diép gi hay ching da khang nhan vién canh nao phai can nhic xét suy gitta nhitng dau hiéu thong
thuong cua tang vat thiéng liéng - anh hoang hon trén bién, anh binh minh xanh nhat, trang 1én, nhiing
con thuyén ndi 1én trén vang trang, va i tré 1am nhitng cai banh bang bun hodc choi ném choi nhau
bang nhirng tim c6 - c6 mdt cai gi d6 dd vuot khoi su hai hoa vdi canh thanh binh vui vé nay. Ching
han, sy xuat hién lang 1€ ciia mdt con tau mau xam tro, dén, roi di; c6 mdt vét nho mau do tia trén mat
bién ém dém nhu thé c6 gi d6 da sung phong 1én va chay mau mot cach vo hinh bén dudi. Clr nhu thé
cac chi bao nay khudy dong nhitng suy ngdm siéu pham nhat va dan toi nhitng két luan thudn loi nhat
trong cudc tan bo cua ho. Kho ma bo qua ching; kho ma pht nhan y nghia quan trong ctia chiing trong
canh vat, kho ma tiép tuc kinh ngac thay rang vé dep bén ngoai da phan chiéu lai vé dep ndi tim nhur
thé nao khi nguoi ta tha budc trén bo bién.

Thién nhién c¢6 b sung thém cho nhitng gi con ngudi da dé ra? N6 c6 hoan thanh cai ma anh ta d bat
dau khong? V61 su tuy man twong duong, nd nhin théy su bat hanh cta anh ta, sy hén ha cua anh ta va
su dau don kinh khung ctia anh ta. Nhung 101 ¢6 phai giéc mo do - vé viéc sé chia, vé viéc hoan thanh,
vé viéc tim ra trong sy cO quanh trén bii bién mot 11 giai dap - chi 13 mot phan anh trong mot tim
guong, con ban than tAm guong chi la mot bé mit thuy tinh hinh thanh trong sy thu dong khi nhiing strc
manh cao c4 hon nam thiép ngi bén dui? Non nong, that vong nhung mién cudng phai di (vi vé dep
dang chio moi quyén du va co nhitng 101 an Gi cta nd), khong thé tin bo trén bai bién; khong thé chiu
dung noi sy an Ui; tAim guong da v tan.

[Mua xudn 4y 6ng Carmichael tung ra mot tap tho voi mot thanh cong ngoai mong doi. Cudce chién
tranh, moi ngudi bao, da 1am sdng lai mdi quan tim cta ho ddi véi thi ca.]

7.

Pém ndi tiép dém, he qua dong dén, su hoanh hanh ctia nhirng con bdo, su tinh ling nhu tO cta ngay
troi dep (da timg c6 ai do lang nghe khong), tir nhirng can phong bén trén ctia ngdi nha tréng chi c6 thé
nghe thay tiéng giang giat cua nhirng tia chop 1oe khong 16, khi nhitng con gié va nhiing luon song nd
dta va cudi 1én nhau nhu nhitng bay thily quai phi 1y tri luén thay hinh d6i dang, va lao sam vao bong
dém hay anh sang ban ngay (vi dém va ngay, thang va nam cung ludt bén nhau mot cach phi hinh thé)
trong nhitng trd choi ngde nghéch cho t6i khi dudng nhu vil tru ciing vat va d6 nhdo trong sy hdn mang
bao tan va khat vong vd muc dich cua chinh no.

Vao mua xuan nhirng bon hoa trong vuon, von moc day nhitng loai cay dai do gi6 mang to1, lai vui
tuoi ruc r& nhu xua. Hoa violet va hoa thuy tién no rg. Nhung sy tinh I1ang va rang r& ctia ngay cling la



lung khong kem sur hdn loan va ndo dong cua dém, voi nhiing hang cay ding do, nhing loai hoa co
dung d6, nhin vé phia truéc ching, nhin 1én, thé nhung khong thay gi ca, khong c6 mat, va qua kinh
hoang.

8.

Cho rang chang c6 ton hai gi, vi gia dinh ay s& khong t6i, khong bao gio tdi nita, co nguoi noi thé, va
c6 1& ngdi nha sé& bi phat mii vao ngay 1& thanh Mi-sen, ba McNab khom ngudi xudng nhd mot bo hoa
dé mang vao nha cim. Ba dit chung 1én ban trong lic quét don. Ba rat yeu thich cac loai hoa. Bo phi
ching that la mot diéu dang tlec Gia du ngo1 nha bi ban di (ba ding chong nanh trudc tim guong) nd
s& mudn trong ra vé - no s¢ mudn thé. N6 d ¢ do subt bao nim qua chang c6 mot bong ngudi nao lai
véang. Nhiing cudn sach va vat dung da cii ky moc meo, do cudc chién va va do kho timra sy giup do,
ba khong thé gilt cho né sach s& nhu mong muén duge. Viéce gilt cho nd dugc gon gang ngan nap lac
ndy nam ngodi kha ning cua mdt ca nhan. Ba d3 qua gia. Poi chan ba ludn dau nhirc. May cubn sach
d6 can dugc dem ra phoi ning trén tham co; vita trat tuong troc roi day trong sanh; dng mang x6i da bi
nghet & phia trén cira s6 phong doc sach khién nude chiay vao phong; tham 16t san da hoan toan hu
hong. Nhung nhirng ngudi d6 phai tu minh dén; ho nén cu ai do to1 day xem xet. Vi ao quan van con
nam trong nhirng cai ti; ho da dé lai quan 4o trong tit ca cac phong ngi. Ba phai lam gi vo1 ching
day? Nhirng d6 dac quan 4o cua ba Ramsay day 1ii nhdy. Vi phu nhan t0i nghiép! Ba 4y sé chang bao
gio muodn c6 ching nira. Ba a ay da chét, ho bao thé; cach day nhiéu nim, & London. C6 mot chiéc 40
choang cli mau xam ma ba ay hay miac dé 1am vuon (ba McNab so nhe nd bang miy ngon tay). Ba co
thé nhin thdy ba ay di 1én con duong din vao nha voi mé do giat, nghiéng nguoi xudng nhitng ludng
hoa (quang canh khu vuon gio day that dang thuong, moi thir da tro nén hdn don, va nhirng con tho lao
thang vao ban tir nhitng ludng hoa) - ba c6 thé nhin thiy ba ay voi mot dira trong s 1ii tré bén canh
trong chiéc 40 choang xam do. C6 nhirng d61 giay va ung; mot cai ban chai va mot cay luoc con nam
lai trén ban trang dlem, nhu thé ba ay ting mong doi s& tré vé ngay trong ngay mai. (Ba ay da chét rat
dot ngdt, ho bao thé.) Co 1an 1& ra ho da t&i nhung phai hoan lai, do chién tranh, va viéc di lai thoi
budi nay rat kho khin; sudt bao nam qua ho da khong t6i; chi giri tién cho ba; nhung khong bao gior viét
thu, khong bao gio toi, va mong doi sé thiy rang moi thr van nhur lac ho rdi bo ching, 6i chao! Vi sao
cai ban trang diém lai day nhitng do dac vay cht (ba kéo chung ra), nhitng chiéc khin tay, nhirng dai
ruy bang. Phai, ba c6 thé nhin thay ba Ramsay di 1én con dudng dan vao nha véi mé d6 giat trong tay.

“Chao ba McNab,” ba ay noi.

Ba éy c6 mot phong thai vui ve. Tat ca moi ¢ gai déu thich ba ay. Nhung, than 6i, d c6 nhiéu thay
doi ke tir dao ay (ba dong ngan keo lai); nhiéu gia dinh d3 mét di nguot than yéu nhat ctia minh. Thé 1a
ba ay da chét; va cdu Andrew bj glet va ca ¢ Prue ciing di chét, ho bao thé, vdi dua con dau long
clia ¢b ay; nhung moi nguoi déu mat mat mot ai do trong nhiing thang nam nay. Gia ca tang vot mot
cach dang xdu ho, va ciing chua hé ha xudng. Ba c6 thé nhd ba Ay trong chiéc 4o choang xam rat rd
rang.

“Chao ba McNab,” ba 4y noi, va bao ngudi dau bép dé danh mdt dia xup sira cho ba - cit dinh ninh
rang ba can t6i nd, dé mang cai gio nang do subt con dudng trd ra thi tran. Gid ddy ba c6 thé nhin thay
ba 4y, dang khom ngudi bén nhitng ludng hoa; nhat nhoa va lung linh, nhu mot tia sang mau vang hay



vong tron & dau mot cai kinh vién vong, mot quy ba trong chiéc 40 choang mau xam, dang cti ngudi
trén nhirng ludng hoa, di van vo trén tudng phong ngu, ding trén ban trang dlem, bang qua gia rira mat,
trong khi ba tap ténh 1é budc, quét don, vuon thang ngudi. Tén cua nguoi dau bép 1a gi nhi? Mildred?
Marian? - mot cai t®n gi do dai loai thé. Oi chao, ba di quén roi - ba da quén di moi thtr. Tinh tinh
nong nhi¢t, nhu moi phy nir toc do. Ho dé cuoi ngat ngh€o voi nhau biét bao lan Ba lu6n duoc tiép
d6n an can trong nha bép. Ba dd 1am cho ho cudi vui, qua vay. Moi chuyén hdi Ay déu tét dep hon bay

gi10.

Ba thd dai; ¢6 qué nhiéu cong viéc cho mot nguoi phu nir. Ba lac dau qua bén nay roi bén khac. Phong
nay tirng 1 phong cua 1ii tré. Sao vy, & ddy moi thir déu am thap, vita trat tuong da troc roi. Ho muon
gi ma treo mot cai so lon 10i & d6 khong biét? ca nod ciing d3 méc meo. Va chudt day nhoc trong cac
can phong ap mai. Mua dot vao nha. Nhung ho chang bao gid cr nguot to1; chang bao gior toi. Mot sb
o khoa dé hu, thé nén nhirng canh ctra cr mé ra dong lai danh sam. Ba ciing chang thich Ién day vao
budi xé chiéu chit nao. Ba thd than, rén ri. Ba dong sap canh cira lai. Ba xoay chiéc chia khoa trong 6
khoa, va bo lai ngdi nha c6 doc, ctra khoa then cai im im.

9.

Ngoi nha da bi bo lai; ngoi nha da tré nén hoang vang khong nguoi. N6 bi bo lai nhu chiéc vo so trén
mdt d6i cat va bi nhitng hat cat khé vui 1ap khi gior day cude séng da tir bé nd. Dudng nhu dém dai da
chap chung chan neo; Duong nhu nhing lan gi6 1€ vi vu, nhiing hoi tho lan mo, lanh va am uot, da
chién thing. Nhitng cai chao han ri, va nhitng tim thim muc nat. Li co6c md mim vao nha. TAm khin
choang dong dua phip phdi lai qua mot cach luoi nhat vo myc dich. Mot cay ké dam ré& vao nhitng 6
ngin trong ti chan. Lii chim én lam to trong phong khach; nén nha vuong vai nhitng cong rom; vita trat
twong roi tirng mang 16n; nhitng chiéc rui nha nam tran trui; 1d chudt tha dan mén nay mon no dé gam
nham phia sau nhirng tim van 6p tudng. Nhitng con nhong né thanh budm dém nau va bo 16m ngdm
phia ngoai kinh cira s6. Cay anh tiic ndy mam giita nhitng lim hoa thugc duoc; bii c¢6 nhip nhd gon
song voi nhirng 16p co cao; nhing cdy atiso to 16n nho cao gitra nhirng bui hoa hong, mot cay thugc
dugc nd hoa gitra luong cai bap; vao ~nhiing dém dong, tiéng o khe khé vao ctra s6 ctia mot loai co
dai tro thanh mot tiéng 16p dop déu déu tir nhitng thin ciy cling cap va nhirng cum thach nam gai vén
d3 tirng bién toan bd can phong thanh mot mau xanh vao mua ha.

G106 day strc manh nao co thé ngan can dugc su sinh s61 ndy nd, sy v tinh cua tu nhién? Giac mo cla
ba McNab vé mot vi phu nhan, mdt dra tré, mot dia xup stra chang? N6 da ludt trén nhirng burc tuong
nhu mot dom néng va bién mit. Ba da khoa ctra lai; ba di ra di. Viéc nay nam ngoai kha nang ctia mdt
ngudi phu nit, ba bao. Ho ching hé ctr ngudi tdi. Ho chang hé viét thu. Nhitng th d6 dac dang muc
nat dan trong nhitng ngan kéo trén kia - that déng tiéc khi bo lai ching nhu thé, ba bao. Noi chdn d6 da
tan hoang htry hoai. Chi co tia sang cua ngon hai dang tham nhap vao nhiing can phong trong giay lat,
glri cai nhin dot ngdt cia nd 18n nhitng chiéc giwdng va birc vach trong bong tdi mua dong, binh than
nhin cay ké va 1ii chim én, 1t chudt va nhitng cong rom. Gid day khong gi c6 thé chdng lai ching; gio
day khong c6 gi noi voi ching la khong. Mac cho gio thoi; mic cho cdy anh tic ty ndy mam va cay
thuoc duge két ban v6i nhitng lum cai bap. Mic cho 1il chim én 1am t6 trong phong khach, cay ké dam
ré vao nhitng ngin ti, va 1ii buom budm sudi nang trén 16p vai boc phai mau cua nhitng chiéc ghé
banh. Mic cho nhitng cai ly v& va nhitng thtr d6 st ndm lan 16¢ trén bai co va bi ¢o dai che khuat mat.



Vi gio day cai gio khic ay, su ngap ngng ay da dén r6i, khi 4nh binh minh run ray va _bong dém dung
lai, khi néu mot chiéc 16ng chim dap xudng mat can thi n6 s€ chim Xuong Chi mot chlec 16ng chim, va
ngd1 nha, dang chim, dang roi, han s& xoay minh lao xuéng nhirng chiéu sau bong ti. Trong nhitng cin
phong d6 nat, nhiing ké di cam trai s& a6t lra dun nhirng chiéc 4m cia minh; nhiing cdp tinh nhan s&
tim noi tri an & d6, nam trén nhirng tAm van tran; va ngudi chin clru cat bira trua cua anh ta trén nhirng
chong gach, va ga lang thang nam ngu voi chiéc 40 khoac cudn quanh nguoi dé xua di cai lanh. Ro6i
mai nha han cling s€ sup d6 xudng; nhitng bui thach nam va doc can s& pha kin nhitng 16i di, bac thém
va clra so; s& dam chdi nay 1oc, khong d6ng déu nhung manh mé trén u dat, cho ti khi mot ké Xam
pham nao do, bi lac duong, chi co thé dugc ké cho nghe cau chuyén bd1 mdt cay loa ken dubc ndm
gitta nhitng bui tAm ma, hodc modt manh dd st trong bui doc can, rang noi day trudc kia di c6 ngudi
tirng song; noi day ting c6 mot ngdi nha.

Néu chiéc 16ng chim di roi, néu n6 di diy nhe mit can xubng, toan bd ngdi nha han s& lao xudng
nhitng chiéu sau dé nam trén 16p cat lang quén. Nhung c6 mot luc luong nao d6 dang hoat dong; mot
cai gi d6 khong cé y thirc cao cho 1dm; mot cai gi d6 da dao mat liéc qua, mot cai gi d6 da tap ténh lac
lu lu t61; mot cai gi d6 khong dugce thoi thuc bo1 mdt nghi thire trang trong hay mot bai hat nghiém
trang dé thuc hién cong viéc cua n6. Ba McNab rén ri; ba Bast thd than. Ho da gia; nguoi ho da cung
do; chan ho thi dau nhirc. Cudi cung ho da téi voi nhitng chdi va x0; ho phai 1am viéc. B4t nhién, mdt
trong nhirng tiéu thu da viét: ba Mcnab c6 thiy rang ngdi nha da san sang chua, ba c6 thuc hién xong
viéc do chua; thuc hién xong chua; qua la voi va. Co thé ho s& tdi d6 dé nghi he; da tir bo moi thir dé
tdi d6 1an sau chot; mong rang s& thiy moi thir y nhu lac ho dé lai ching. Cham chap va dau d6n, véi
chdi va xd, lau chui, co rira, ba McNab va ba Bast ¢ lai véi sy muc nat diéu tan; ciru vot tir cai viing
Tho1 gian lic nay dang nhanh chong khép lai bén trén ho khi thi mdt cai chau, khi thi mot cai ti chan;
thu hdi lai tir sy 1ang quén mdt sang no tat ca nhitng cudn tiéu thuyét Waverley va mot bo 4m tach udng
tra; va vao budi chiéu phuc hdi lai cho mit troi va khong khi mot tAm chan 10 suoi bang dong va mot
d6 10 bang thép. George, con trai cua ba Bast, tim bét nhirng con chudt va cat co. Ho goi tho stra nha
t6i. Vao cudc voi tiéng cot ket cua nhiing chiéc ban 1& va tiéng kéu rit ctia nhitng cai chét ctra, tiéng gb
dap inh tai vao nhitng d6 gb da truong phong vi 4m muc, duong nhu mot cude sinh n¢ khé nhoc nao do
da dién ra, khi hai nguoi phu nit, khom xu6ng, dimg 1€n, rén ri, hat ho, go dap ¢ on a0, luc thi trén thang
gac, khi thi dudi tang ham. Oi chao, ho bao, rd 1a mot cong vi¢e ra tro!

Thinh thoang ho udng tra trong phong nga hay trong phong doc sach; ngung tay vao gitta trua voi bo
mat lem luoc va d6i ban tay gia nua ctia ho co ram lai, t& ran vi nhitng cai can choi. Tha nguoi xuong
ghé, ho ngam nghia khi thi sy huy hoang dang ngu trj trén nhirng cai voi nude; khi thi sy chién thang c6
tinh chat gay go hon, tirmg phan hon trén nhitng day sach dai, truée kia den bong nhu 16ng qua, nhung
gio day da bac phéch, sinh s6i ddy nhitng ndm moc xanh va nhirng con nhén 1én 1t day bi mat. Mot 1an
nita, khi cam nhan hoi 4m cta tra trong nguo1 minh, chiéc Vién vong kinh lai tur lap vao mit ctia ba
McNab, va gitra mot vong anh sang, ba nhin thiy quy ong 16n tudi d6, gy nhu mot chiée que, dang lac
khé dau khi ba ay di 1én vo1 mo quan 4o giit, dang tro chuyén vo1 chinh minh trén béi co, ba cho la
vay. Ong ay chura bao gio dé ¥ t6i ba. Ngudi thi noi ong ay di chét; nguoi thi lai noi ba Ay da chét.
VAy ai noi dung day? Ca ba Bast ciing khong biét chic. Cau trai tré da chét. Piéu d6 thi ba chac chan.
Ba da doc tén cau ta trong béo.

Da c6 mot nguoi dau bép, Mildred, Marian, mot cai tén dai loai thé - mot nguo1 dan ba toc do, tinh



tinh nhanh nhau hét nhu ba, nhung ciing t6t bung nita, néu ban biét cach xtr su v&i ba ta. Ho da cuoi to
v6i nhau biét bao lan. Ba ta da dé danh mot dia xGp cho Maggie; d6i khi 14 mot mau dui lon mudi; du
1a chuyén gi thi ciing d3 qua rdi. Ho da sdng On trong nhitng ngay thang do. Ho da c6 moi thr ho muon
(mot cach 1ém linh, vui ve, vo1 tach tra nong trong bung, ba lan g& cudn len ky Grc ctia minh trong luc
ngdi trong cai ghé banh dan bang canh liéu gai canh tim chan 10 ctia cin phong danh cho 1ii tré). Luon
c6 kha nhiéu viéc, nhitng ngudi trong cai nha nay, doi khi ¢6 t6i hai muoi ngudi &, va ho rira ray tim
gidt cho té1 qua nra dém.

Ba Bast (ba chua hé biét ho; vao thoi gian d6 ba song & Glasgow) vira dit tich tra cua minh xudng
vua tu héi, ho treo cai xuong so lon 101 trén d6 dé€ 1am gi nhi? Chac chan 1a nd da bi ban & mdt vung
ngoai quoc nao do.

C6 thé 1a thé, ba Mcnab noi, t1ep tuc rong rudi voi nhitng ky ¢rc cta minh; ho ¢6 ban hitu ¢ nhirng nugec
phia dong; nhiing quy 6ng song ¢ do, nhing vi phu nhan méc d6 da hoi; ba da c6 1an nhin thiy ho qua
ctra phong khach, tat ca dang ngoi an tiéc toi. Ba ddm bao rang ca thay ¢ tdi hai muoi ngudi bon ho
v6i nhitng vang vong trang strc, va ba da dé nghi & lai dé gitp don rira, c6 thé cho t6i sau nira dém.

Ai cha, ho s& thiy rang nd da thay d6i, ba Bast noi. Ba nghiéng ngudi ra ngoai cira s6. Ba quan sat
George con trai ba dang cat co. Ciing c6 thé ho s& hoi, nguoi ta da lam gi v nd? cir xem Ong gia
Kennedy dugc cho la tirng dam nhiém n6 ra sao, va rdi cai chan 6ng ta da tro nén rat t& sau khi ong ta
bi té tir trén xe ngua xudng; va c¢d 1& da khong co ai sudt mot nim hay hon; 1oi téi Davie Macdonald,
va c6 thé hat gibng dd duoc giri toi, nhung ai ¢ thé ndi da bao gid ching dugc gieo xudng hay chua?
Ho sé& thay rang n6 da doi thay.

Ba quan sat con trai ba cit ¢ bang chiéc liém. Anh 12 mot ké rat tuyét cho cong viéc - mot trong
nhitng con nguo1 lang 1€. Cha, ba cho 1a ho phai tiép tuc véi may cai tu. Ho ding 1én.

Cudi cung, sau nhirng ngay lao khé trong nha, cit co va dao xdi bén ngoai, ho thdo nhing tim khin lau
khoi miy canh cira s6, khép ching lai, tra chia khoa vao khip ca nha; cira trude ciing duge dong sam
lai; moi viéc da xong xuoi.

Va gi¢o day, nhu thé viéc lau chui queét don va cit xén c6 d3 nhan chim né di, giai di¢u mo ho éy lai cAt
1€n, cai thar am nhac lién mién khong dirt ma 16 tai thoang nam bat dugc nhung roi lai dé nd rung roi di
ay; mot tiéng cho sua, mdt tiéng ciru be be; rai rac khong déu, mién man chang dut, thé nhung theo
cach nao d6 lai c6 quan hé véi nhau; tiéng vo ve ctia mot cOn trung, tiéng lao xao cuia co di cat,  khong
tach roi nhung theo cach ndo d6 lai phu thudc vao nhau; tiéng bay o o cua mot con bo hung, tiéng cot
két cua mot cai banh xe, 16n, nho, nhung lai lién quan v61 nhau mot cach bi a an; nhitng 4m thanh ma 15
tai gang stc gan lai ching lai v6i nhau va ludn luén map mé voi sy hai hoa, nhung chung khong bao
gio dugc hoan toan nghe thay, khong bao gi¢ hai hoa tron ven, va r6t cudc, vao chleu t61, nhirng am
thanh d6 1an luot ndi tiép nhau lim tat, sy hai hoa chung lai, va thinh lang budng xudng. Véi anh hoang
hon nhitng dudng nét ré rét mat di, va nhu swong mu dang dang Ién, lang 1€ giang giang, ldng 1€ lan
trai, con gid hién ra; thé gidi nhe nhang tha long than hinh va nam xudng ngu, t6i tim khong chat anh
sang nao, ngoat trir mau xanh thAm dAm qua man 14, hay anh nhot nhat trén nhirng bong hoa tring trong
luéng hoa bén ctra s6.

[Mbt xé chiéu thang 9, Lily Briscoe nhd ngudi mang hanh 1y ctia minh téi ngdi nha. Ong Carmichael



cling t6i trén cung mot chuyén tau. ]

10.

Thé r6i thanh binh that sy dd dén. Nhiing thong diép binh an loang nhu hoi thd tir bién vao bd cat.
Pirng bao gid pha vd gidc ngd cta nd nita, ru nd sau hon vao sy nghi ngoi, va khang nhan bat ctr
nhitng gi ma nhitng ké mong mo mo thdy mot cach thiéng liéng, mo thiy mot cach thong thai - né con
tham thi diéu gi khac nita - Lily Briscoe dit diu minh 18n chiéc gbi trong cin phong yén tinh sach s&
va nghe thiy bién. Qua canh ctra s6 mo, giong noi vé vé dep cuia thé gian vong dén thi thim, qua khé
khang dé co thé nghe thiy dich xac nhirng gi nd ndi - nhung cé gl 1a quan trong néu nhu ¥ nghia chi
gian don? N6 dang van nai nhing nguoi dang ngu (ng6i nha da day nguoi tro lai; ba Beckwick dang ¢
do, ca 6ng Carmichael nira) rang néu that sy ho s&€ khong di xuong bai bién thi it nhat cling nén vén birc
man 18n va nhin ra. Khi ay ho s& thdy dém tim dang budng xudng; dau doi viong mién; vuong trugng
nam ngoc; va mot dura tré con co thé nhin vao mit né nhu thé ndo. Va néu ho van ng?ln ngu (Lily mét
nhoai vi chuyén hanh trinh va gin nhu ngu ngay 1ap tre; nhung 6ng Carmichael van con doc sach dudi
anh nen) néu ho van noi khong, rang vé ky diéu cua nd chi 13 hoi nudc, rang swong con ¢6 nhiéu
quyén ning hon n6, va ho thich ngt hon; khi d6 giong noi khong hé than phlen hay tranh luan ma chi
khé khang cat 1én bai ca cua no. Nhirng lugn song vo khe khang (Lily nghe thay ching trong g1ac ngu);
anh sang ciing roi xudng khé khang (dudng nhu ching di qua mit clia ¢6). VA tat ca trong rat gidng voi
nhirng canh tugng trudc day, ong Carmichael nghi, khép cudn sach lai.

That su giong nodi lai tiép tuc cét 1én, khi nhirng blrc man bong t6i di tram 1én ngdi nha, 1én ba
Beckwith, 1én 6ng Carmichael va Lily Briscoe, khién ho ndm v&i nhiéu 16p bong tbi trong mit ho, vi
sao khong chip nhan diéu nay, hai 1ong v6i diéu nay, bang long va ung chiu? Tiéng thd dai cua bién
nhip nhang v& ra quanh nhitng hon dao v vé ho; bong dém bao trim ho; khong c6 gi pha v& gidc ngu
ctia ho, cho t6i khi nhitng con chim bat dau hot va anh binh minh dét nhitng giong hét mong manh cta
ching vao sic trang ctia nd, mot cd xe ngua nghién banh trén duong, mot con chd dang sta dau do, mit
trdi nhac nhitng tim man ctra 1én, pha v& tim mang trén mat ho, va Lily Briscoe cua quiy trong gidc
ngu. Co nam chit léy tam chian nhu mot ké dang roi nam chit vao tim co trén by vuc. Mét c6 mé to.
Cb di lai & day roi, co nghi, ngdi thang ngudi 18n trén cai givdng. Tinh thirc.



NGON HAI PANG

1.

Vay thi nd c¢6 nghia 13 gi, tit ca nhitng thtr ndy c6 nghia 1a gi? Bi bo lai mdt minh, Lily Briscoe tur hoi
6 ¢6 nén di xudng bép dé 1dy mot tach ca phé khac hay ctr chd doi ¢ day. N6 c6 nghia 1a gi? - d6 1a
mot khau hiéu bat gip tinh cd tir mot cubn sach ndo d6, dang 16ng 1éo gan vao ¥ nghi cua ¢, vi trong
budi sang dau tién nay v4i gia dinh Ramsay c6 khong thé ¢6 duc lai nhitng cam giac ctia minh ma chi
c6 thé 1am vang 1én mot cum tir dé phi kin khoang trong trong tam tri ¢d cho téi khi nhitng tuéng twong
hao huyén nay co lai. Vi thit su c¢6 dd cam thiy gi khi quay tré lai sau bay nhiéu nim qua va ba
Ramsay thi d& chét? Khong gi ca, khong gi ca - ¢o khong thé dién ta duoc bat cir diéu gi.

Co da t6i mudn dém qua khi tat ca déu bi an, t6i tim. Gio thi ¢6 da tinh thirc, ngdi ¢ chd cii ctia minh
bén chiéc ban diém tAm, nhung chi mdt minh. Troi cling con sém lam, chua t6i tim gio. S& ¢6 cude
hanh trinh - ho s€ di ra ngon hai dang, 6ng Ramsay, Cam va James. L& ra ho nén di r6i m6i phai - ho
phai bt kip thiy triéu hay thtr gi d6. Cam chua chuan bi sén sang James ciing chua chuan bi, Nancy
quén dit mua banh sandwitch, con 6ng Ramsay thi ndi cau 1én va di dung dung bo ra khoi phong.

“Pi bay gio thi ¢ ich gi ch?” éng ay da quat 1én.

Nancy di bién mat. Ong ay kia r6i, dang di qua lai trudc hién nha trong con thinh ng. Duong nhu
nguoi ta co thé nghe thdy tiéng nhitng canh ctra dong sam lai va nhitng giong ndi dang kéu goi trong
khip ngoi nha. Ngay lac d6 Nancy lao vao, nhin quanh v&i mdt vé la lung pha 13n giita su bang hoang
va tuyét vong, “Phai guri cai gl ra ngon hai dang day?” nhu thé co ta dang ép budc minh lam mdt diéu
ma ¢ ta chang mong gi ¢o thé thyc hién duoc.

That ra thi nguoi ta phai giri cai gi ra ngon hai ding! Vao bat ky ltic nao khac Lily han c6 thé dé nghi
mot cach hop 1y cac thir nhu tra, thudc 14 va nhitng to bao. Nhung dudng nhu sang nay moi thir déu ky
quic khac thuong dén ndi mot cau hoi nhu cau hoi cua Nancy - Phai giri cai gi ra ngon hai dang? -
cling mo tung nhitng canh cira tim tri dang du dua qua lai va khién cho nguoi ta ctr phai hoi mot cach
ngd ngan, Phai giri cai gi day? Phai lam cai gi day? Noi cho cung, vi sao ngudi ta lai ngdi & day chir?

Ng01 mot minh (vi Nancy lai da di ra ngoai) gitra nhiing ly tach sach s€ trén cai ban dai, c6 cam thiy
bi cat lia khoi nhirng nguoi khac, va chi co thé tiép tuc ngam nhin, tu hoi. Ngoi nha nay, noi chdn nay,
budi sang nay, tat ca duong nhu déu xa la dbi v6i co. Co cam thdy & day co chang c6 mdi gan bo nao,
chang c6 mot mdi lién quan nao véi no, bat ctr diéu gi co thé xdy ra, va bat cur diéu gi da xay ra, mot
budc chan & bén ngoai, mdt giong ndi cat 1én (“No6 khong co & trong ti, né nam ¢ dau cau thang,” ai
d6 dang kéu 1én) déu 1a mot cau hoi, nhu thé mbi lién két thuong ngay rang budc moi su vat lai vai
nhau di bj cat dat, va chung bi tr61 giat bénh béng khép noi nay noi khac. That vd myc dich, that hon
don, that phi thuc t&, cO vira nghi vira nhin vao tach ca ph¢ déd can. Ba Ramsay da chét; Andrew da bi
giét chét; Prue cting da chét - du ¢0 lap lai mai, nhirng diéu ndy ciing khong goi 1€n trong c6 mot cam
gidc ndo. Va tit ca ching t6i da té tyu v6i nhau trong mot ngdi nha nhu thé ndy, vao mot budi sang nhu



thé nay, co noi, nhin ra ngodi ctra s6. P6 13 mot ngay dep troi yén tinh.

Dot nhién 6ng Ramsay ngang dau 1én khi budc ngang qua va nhin thang vao ¢ voi tia mit dai cudng
ctia mot ké quén tri thé nhung rat sdc sao, nhu thé ong ta d3 nhin thay ban, trong mot gidy, lan dau tién,
mai mai; va ¢d vo nhu dang uong tach ca phé da can ctia minh dé trén khoi anh mat cua ong ta - dé
thoat khoi su doi hoi ctia ong ta, dé gat sang bén thém glay 14t nira cai nhu cau khan thiét ay. Ong ta lic
dau véi co, va budc tiép (“Pon dgc,” c6 nghe Ong ta noi, “bo mang,” c6 nghe ong ta noi) va hét nhur
moi thir khac trong budi sang la ling ndy, nhitng 101 d6 tr¢ thinh nhitng biéu tuong, ty viét chiing ra
trén khap nhitng birc twong xanh xam. Gia ma c6 co thé dat chung lai bén nhau, ¢6 cam thiy, viét chung
ra thanh mot cau nao d6, han cd s& cd the di toi chan ly cua moi sy vat. Ong gia Carmichael nhe nhang
budc vao phong, 14y ca phé cho minh, rdi lai cam tach ca phé di ra ngoai dé ngdi trong anh nang. Su
phi thuc té thit dang so; nhung né ciing vo cung phan khich. S& di ra ngon hai ding. Nhung nguoi ta
phai guri cai gi ra ngon hai dang? Bo mang. Pon doc. Anh den xanh xam trén birc tuong d6i dién.
Nhirng khoang khong gian tréng vang, Nhirng thir nay la mot sO thir trong cac bd phan, nhung lam sao
dé gin ching lai v&i nhau? co ty hoi. Nhu thé bat ¢ mot sy gian doan nao d6 ciing c6 thé pha v& cai
hinh dang mong manh ma c6 dang xdy dung trén chiéc ban, c6 quay lung vé phia cira s6 dé ong
Ramsay khong nhin thiy mit c¢6. Co phai chay tron t6i mot noi ndo do, dugc yén thin & mot noi nao
d6. Dot ngdt ¢ suc nhd ra. Cach ddy muoi ndm trude, khi ¢6 dang ngdi d6 da timg c6 mdt hinh vé
nhanh ciy hay chiéc 14 trén tam khin trai ban, va c6 da nhin n6 trong mot khoanh khic mang tinh phat
hién. D3 tirng c6 mot rac rdi vé canh nén phia trude ctia mot birc tranh. Phai doi cai cdy vao gitta, co
d3 n6i thé. C6 di ching bao gid hoan thanh birc tranh d6. Co s& vé& bire tranh d6 ngay bay gio. N6 da
khudy dong tAm tri c6 sudt bao ndm qua. Nhitng birc tranh ctia c6 ¢ dau? ¢d ty hoi. Phai, nhitng birc
tranh ctia c6. Dém qua cb da dé chung lai trong sanh. C6 sé& bt tay vao viéc ngay lap trc. Co nhanh
nhen diang 1én, trudc khi 6ng Ramsay quay lai.

C6 ty ldy cho minh mot cai ghé dau. Co cim cai gia vé& 1én ria bai co, khong qué gan chd ong
Carmichael, v&1 nhitng cir dong chinh xac cua mdt c6 gai gia. Phai, mudi ndm trude c6 cling da dat
cai gia v& chinh xac & chd ndy. Kia 13 birc tudng; hang gidu, than cdy. Van dé 1a mot mbi quan hé nao
d6 giira nhitng khdi hinh d6. C6 da cuu mang n6 trong tAm tri sudt by nhiéu nim qua. Dudng nhu giai
phap cho c6 da xuat hién roi; gio ddy co biét co6 mudn 1am gi.

Nhung véi ong Ramsay dang di vé phia c6, c6 khong thé lam gi ca. Mbi 1an 6 ong ta to1 gin - Ong ta
dang di qua lai trudc san hién - sy do v t6i gan, sy hon don to1 gan. C6 khong thé ve€. C6 khom nguoi
xudng, c6 quay lung di; c6 nhat miéng gié nay 1én; c6 nan ong mau kia ra. Nhung tit ca nhu’ng gi co
lam deu nham muyc dich né tranh 6ng ta trong gidy lat. Ong ta khién c6 chang thé 1am duoc viée gi hét.
Vi néu ¢6 cho 6ng ta mdt co hdi nhd nhit, néu 6ng ta thiy co ranh rang trong gidy lat, nhin vé phia 6ng
trong gidy lat, ong ta s& tGi gan ¢, thot 1én, nhu ong ta da ndi dém qua, “Co sé& thay ching t6i da doi
thay nhiéu.” Pém qua 6ng ta di dung 1én, ding lai trude mit cd, va néi nhur thé. Tt ca bon ching
ngéi, nhin dam dadm va cam lang, sdu dua tré ma ho tirng goi la nhitng vi vua va nhirng hoang hau cua
nudc Anh - Do, Xinh, X4u tinh, Tan nhin - ¢6 cam thdy chung gian dir thé nao dudi 1op vo ling im do.
Ba gia Beckwith t6t bung da noi mot cau gi do hop tinh hop canh. Nhung d6 1a mot ngo1 nha chira day
nhirng niém dam mé khong c6 chit dy mo ré ma gi voi nhau - ¢6 di cam nhan diéu d6 sudt budi chiéu
t6i. Va trén chop dinh cta su hon don nay ong Ramsay da dung Ién, cam chit tay cd va noi: “Co s&
thay ching t6i da doi thay nhiéu” va chang al trong s chung nhtic nhich hay noi gi; ma chi ngdi d6 nhu
thé chiing budc phai dé cho 6ng ta néi thé. Chi c¢6 James (han nhién 1a Ké hay sung sia) cau may nhin



ngon dén dau; con Cam thi cudn chiéc khin tay quanh ngon tay nod. Rdi ong ta nhic chung ring ngiy
mai ho s& di ra ngon hai diing. Ching phai c6 mit san sang, trong sanh, vao ltc bay gio ba muoi. Roi
khi da dat tay 1€n cua Ong ta dung lai; Ong ta quay sang ching. Chang c6 muon di khong? ong ta hoi.
Néu chiing dam bao ring Khong (6ng ta c6 mot 1y do nao do dé mong muon diéu d6) han ong ta s€ tur
gico nguoi mot cach bi tham vé phia sau, vao long nudc dang ctia ndi niém tuyét vong. Ong ta rat co
tai voi kleu dong kich nhu thé. Trong 6ng ta giong nhu vi vua bi luu day. James noi Co mot cach gan
ly. Cama ap ing mot cach khdn khd. Vang, 6, vang, ca hai dira ching no s& san sang, chung noi. Va diéu
nay khién c6 thiy kho chiu, chinh ddy méi 1a mét tin tham kich - chir khong phai nhing tam vai liém,
cat bui, ao tang; nhung tré con bi €p budc, tinh than ching yéu mém. James mudi sau tudi, con Cam,
muoi bay, o 18 thé. C6 da nhin quanh tim mot ai d6 khong c6 mat, co 18 1a ba Ramsay. Nhung chi co
ba Beckwith tot bung dang 1at nhirng birc phac hoa ctia ¢6 dudi anh den. Thé r6i, mét moi, tam tri c6
van tiép tuc dang Ién ha xubng cung bién ca, nhitng mui vi cua nhirng noi chén d6 sau cudc Vang mat
dai xam chiém 14y c6, nhitng cdy nén lung linh trong mat c0, c6 da danh mat ban than va di xudng dudi
nha. D6 1a mot dém tuyét diéu, ddy sao sang; tiéng song n6i 1én khi ho di 1én thang gac; vang trang to
160 xanh xao 1am ho ngac nhién khi ho di qua ctra s6 cau thang. Co da nga thiép di ngay 1ap tirc.

Co gén chat tim vai sach vao khung v€, nhu mot tAm chin, mong manh, nhung c6 hy vong du strc manh
vat chat dé tranh khoi 6ng Ramsay va su doi hoi ctia 6ng ta. Co gang hét sirc nhin vao birc tranh clia
minh khi 6ng ta quay lai; cai dudong nét dang kia, cai hinh khéi dang kia. Nhung d6 khong phai 13 van
dé. Ctt mic cho 6ng ta & cach d6 nam muoi bg, c mic cho ong ta khong noi gi vo1 ban, cr mac cho
ong ta thdm chi khong nhin thay ban, Ong ta trai lan, ong ta thang thé, ong ta ép budc. Ong ta thay ddi
mot1 thir. C6 khong thé nhin thdy mau sic; c6 khong thé nhin thay nhirng duong net; thdm chi khi 6ng ta
quay lung vé phia ¢, c¢6 chi c6 thé nghi, Nhung 6 ong ta s€ di xudng chd minh trong khoanh khic, va doi
hoi - mot diéu gi d6 ma c6 cam thay co khong thé cho 6ng ta dugc. C6 vt bo mot cay co, cd chon mét
cdy khac. Chirng nao 1ii tré mdi ra t6i? Chirng nao tat ca bon ho 1én dudng? cd bon chon. Nguoi dan
ong do, c¢o nghi, con gian bung 1én trong long, khéng bao gidr cho di, ngudi dan ong d6 chi 1ay tir ké
khac. Mat khac, cd budc phai cho di. Ba Ramsay da cho di. Cho di, cho di, cho di, ba éy da qua do1 -
va da dé lai tét ca nhirng chuyén nay. That sy, c6 dang noi gian voi ba Ramsay. Vo1 chiéc co dang run
khé trong miy ngon tay co nhin hang gidu, bac them, buc tuong. Do 1a tit ca nhitng gi ba Ramsay da
tao dung. Ba ay dd qua doi. Con day la Lily, bén muoi tu tudi, dang lang phi thdi gian ctia minh,
khong thé 1am duogc mot diéu gi, dung do, choi dua vdi cong viéc vé voi, choi dua vo1 mot thir ma
nguoi ta khong budn rd t6i, va tat ca déu 1a 16i cua ba Ramsay. Ba ay da chét. Bac thém ma ba 4y
thuong ngdi trong rong. Ba Ay da chét.

Nhung vi sao ct lap di 1ip lai diéu ndy méi thé? Vi sao cir luén phai ¢ ging mang lai mot cam giac
nao d6 ma c6 chua ting c6? Trong viée ndy c6 mdt cai gi d6 day bang bo.

Tét ca déu kho can: tit ca déu héo ua: tit ca da duoc st dung. L& ra ho khong nén mo1i co; I€ ra cd
khong nén téi. Nguoi ta khong thé 1ang phi thoi gian ¢ cai tudi bon muoi tu, ¢ nghi. C6 ghét choi dua
vO1 cong viéc ve tranh. Mot chiéc co, mot vat rat phu thuoc trong mot thé g161 déy xung dot, dicu tan,
hon don - 1a thir ma ngudi ta khong choi dua véi no, tham chi mot cach cd tinh: ¢6 ghét cay ghet dang
n6. Nhung ong ta da ép c6. C6 s¢€ khong cham to1 tAm val cua minh, duong nhu 6ng ta not thé khi _dang
hudng vé phia c6, cho t6i khi ¢6 cho t61 diéu ma t6i mubn & cd. Ong ta day roi, mot 1an nira toi gan sat
o, mot cach tham lam, dién cudng. Pugc, Lily nghi trong ndi tuyét vong, budng thong ban tay phai
xubng hong, s& don gian hon khi cr dé mic cho nd troi qua. Chac chin co ¢6 thé md phong tir ky trc



cai 4nh sang rang rd, sy han hoan v6 bo bén, sy tu dau hang ma c6 tirng nhin thay trén grong mat cua
rat nhiéu nguoi phu nir (chang han, trén nét mat cua ba Ramsay) khi chung sang bumng 1én trong mot
trang thai mé ly clia niém dong cam, cua niém vui d6i véi su tudng thuong ma ho nhén dugc vao mot
dip nhu thé nay - c6 c6 thé nh¢ vé mat cua ba Ramsay - du ¢6 khong thé hiéu nguyén nhan cua no, 16
rang n6 da trao tang cho ho niém hanh phuc t6i cao nhit ma ban chit con nguoi c6 thé dung nap. Ong
ta day roi, dang dirng lai bén canh c6. C6 s& cho ong ta thir ma co ¢ thé.

2.

Duong nhu ¢6 da khé nhan mat, ong nghi. Trong ¢6 hoi ¢o udc, gay g0, nhung khong phai khong hap
dan. Ong thich ¢6. Trudce kia da co doi cau chuyén gau vé viéc két hon gitra ¢6 va William Bankes,
nhung roi chang cO gl xay ra ca. Vo ong rat mén co. Ong cling da hoi néi cau chit it vao bua diém
tam. Thé r6i, the roi - day 1a mot trong nhitng khoanh khac khi ma mot nhu cau vé thire 16n lao thac
giuc Ong téi gan bat ky mot ngudi phu nit ndo, dé budc ho, dng khong quan tAm bang cach nao, nhu cau
clia Ong qua 19n, trao cho 6ng cai ma ong mudn: sy cam thong.

Co ai d6 cham soc cho c6 khong? 6ng ndi. Co6 c6 moi thir c6 muon hay khong?

“0, cam on, c6 moi thi,” Lily dap mot cach bon chon. Khong; c6 khong thé 1am duoc diéu do. L& ra
cO nén thoat ngay lap tirc ra khoi mot lan song doi hoi sy cam thong dang rong md nao do: ap luc lén
cO qua 1én. Nhung c6 da bi méc ket lai. C6 mdt khoanh khic tam durng dang s¢. Ca hai cung nhin ra
bién. Vi sao ¢6 ta lai nhin ra bién khi minh dang & day, ong Ramsay nghi. C6 hy vong troi sé& ling dé
ho c6 thé dat chan 1én ngon hai diang, ¢6 ndi. Ngon hai ding! Ngon hai dang! N6 thi c6 dinh dang gi t6i
diéu nay? 6ng nghi mot cach non néng. Ngay ltc do, voi sy thdi thic ciia mot ngon lira ban ning (vi
that sy 6ng khong thé kém ché ban than thém nita), tir 6ng bat ra mot tiéng rén khién bat ky mot phy nit
ndo trén khap thé gian nay déu phai 1am mot diéu gi do, phai ndi mot diéu gi do - tat ca, ngoai trir
chinh ban than t6i, Lily nghi, tr giéu minh mdt cach cay ding, t6i khong phai 13 mot phu nit ma 13 mot
mu gai gia kho héo, x4u tinh, cau o, ctr cho 13 thé.

[Ong Ramsay tho dai hét muc. Ong cho doi. Chang 1€ c6 ta khong noi gi sao? Chang 1€ co6 ta khong
thay c4i ma ong mudn & cd ta sao? Roi 6ng ndi rang 6ng cd6 mdt 1y do ddc biét khi mudn di ra ngon hai
dang. Vo ong thuong giri cho nhing nguoi 6 d6 nhirng thir d6 dung. C6 mot thang bé toi nghiép bi mic
lao hach ¢ hong, con trai cua nguo1 gac hai dang. Ong tho dai mot cach tham tram. Ong thd dai mot
cach ddy y nghia. TAt ca nhirng gi Lily mudn 1a dong nudce la kho dau nay, con doi khat vo do ddi voi
su cam thong nay, sy doi hoi ¢6 phai hoan toan tu dau hang 6ng ta ndy - va tham chi khi d6 6ng ta cling
¢ du nhirng n61 budn dé budc cb phai cung tmg mii - s& lia bo co, s& chéch sang hudng khac (co van
tiép tuc nhin vé phia ngdi nha, hy vong c6 mdt su can thiép) trudc khi nd cudn tréi cd theo dong chay
cua no.

“Nhung chuyen di nhu thé,” 6ng Ramsay noi, dua ngon chan cai di di 1én mat dat, “rat chi 1a cuc
nhoc.” Lily van khong n01 gi. (C6 ta 1a mot gbe cay, cb ta la mot tang da, 6ng tu nhu v6i minh.)
“Chung rat d6i mét moi,” 6ng ndéi va nhin, vdi mdt anh nhin yéu ot, vao déi ban tay dep cua minh,
khién c6 thiy budn non (6ng ta dang dong kich, ¢6 cam thay, cai con nguoi vi dai ndy dang dién xuat).
That 1a kinh khing, that 12 s6 sang. Bon tré s& khong bao gio dén hay sao, ¢6 tu hoi, vi ¢6 khong thé



ganh chiu n6i ganh ning budn thuong to 16n ndy, khong thé chong d& ndi nhitng tang tang 16p 16p kho
dau triu ndng nay thém mdt phit gidy nao nira (6ng ta da khoac 1én mot bo tich cuc ky b1 dat; tham chi
ong ta con hoi ldo ddo mot chut khi dirng do.)

C6 van khong thé noi duoc gi; dudng nhu toan bo chin troi di quét di sach tron nhirng d6i twong dé
ndi; ¢ chi c¢6 thé cam nhan, mot cach kinh ngac, khi dng Ramsay dimg do, rang cai nhin chim chd cua
ong ta duong nhu da roi mot cach budn tham ra sao 1én 16p co ngap nang va lam cho nd bac mau di,
va budng trim mot 16p man nhiéu den 1én trén hinh dang hong hao, g git va hoan toan thoa min ciia
ong Carmichael, ngudi dang doc mot cudn tiéu thuyét Phap trén mdt cai ghé xép, nhu thé mdt sy ton tai
dang pho truong nhitng phong dat cua nd nhu thé trong mot thé giéi dau thwong du dé khoi goi 1én
nhirng y nghi am dam nhat. Co nhin ong ta, duong nhu 6ng dang noi, hay nhin t61 day nay; va that ra,
trong sudt thoi gian d6 6ng dang cam thay, Hay nghi toi t61, hily nghi t6i to1. Oi chao, gia ma cai than
hinh to 16n d6 ¢o thé ludt qua chd ho, Lily ao uéc; gia ma luc ndy cb chi cim cai gia vé& ctia minh cach
ong Ay chirng mot hai thuéc Anh thoi; mot ngudi dan éng, bat ky ngudi dan 6ng nao, phai khong ché su
tudn trao nay, ngan chan nhitng 101 than van nay. La mot phu ntr, c6 da khoi goi ra canh tinh kinh kiting
ndy; 12 mot phy nit, 18 ra c6 phai biét cach xir 1y nd. That 12 mét thé dién, vé mat gidi tinh, khi ctr dtng
do lang cam. Nguoi ta noi - nguoi ta da noi gi nhi? - O, 6ng Ramsay! Ong Ramsay thin mén! D6 1a
diéu ma mau nguoi nhu vi phu nhan gia Beckwith s& ndi ngay 1ap tirc, mot cach hop tinh hop canh.
Nhung, khong. Ho dung d6, tich biét khoi phan con lai cua thé gian. Cam xtc thuong than trach phan
ménh mong cua 6ng ta va sy doi hot dugce cam thong cua ong ta d6 tudn va trai rong ra trong nhiing
viing nuéc dudi chan ho, va tat ca nhing gi ¢6 da lam, c6 1a mot ke to1 161 dang thuong, 1a kéo mep
vay cuia minh sat hon vao hai mat ca chan dé khong bi udt. Co dung dé trong ling im tuyét ddi, nim
chat cay co v€é ctia minh.

Khong thé ndo c6 du 101 dé ca tung dat troi! Co nghe thay co tiéng 6n trong nha. Han 1a James va Cam
sap ra téi. Nhung, nhu thé biét rang thoi gian cua minh dang thu ngdn lai, ong Ramsay cd trat 18n hinh
dang I¢ loi cuia ¢6 cai ap luc 1on lao cua n61 dau da tap trung lai cua 6ng; tudi tac cua Ong; sy mong
manh yéu dudi ctia ong; su c6 quanh cua 6ng. Dot nhién, dang lic 1ic dau mot cach non nong trong con
buc doc - vi ndi cho ciing, ngudi phy nit ndo cd thé cudng lai 6ng? - 6ng nhan ra rang day tng cua 6ng
chua cot lai. Do la mot d6i ing dang cha ¥, Lily nghi, nhin xudng ching: c6 nhirng hinh cham khic, to
16n; nhu moi thir ong Ramsay mang khoac trén nguot, tu chiéc ca vat mon xo xac cho tdi cai 4o khoac
chi con phan ntra s6 nat, hién nhién la cua chinh ong ta. C6 c6 the nhin thiy ching budc vao phong éng
ta, thé hién su bi ai, cau kinh, xau tinh, mé hoic, trong khi ong Vang mat.

“Mot d6i tng that dep!” c6 kéu 1én cam than. C6 thdy xdu hd voi chinh minh. Ca ngoi d6i ting cta ong
ta trong khi 6ng ta yéu cau c6 an i linh hon ctia minh; khi ong ta da dua ra cho co thay d6i ban tay
rudm mau, trai tim tan nat cia ong ta, va van cau co thuong hai ching, c0 lai thdt 1én mot cach vui vé,
“A, nhung Oong mang mét d61 ung that dep!” Xung dang, co biét, va cd nging 1én, mong doi s& nhin
duoc mot tiéng gdm dot ngdt day cau gat.

Thay vi thé, ong Ramsay mim cudi. Nhitng 16p vai liém do tang, nhitng nét yeu dudi da roi xudng khoi
ong. A, phai, ong ta n6i, dua chan lén cho co nhin, chiing 1a loai ung hang nhat Ca nudc Anh chi co
mot ngudi 1am ra nhitng d6i tng nhu thé nay. Nhitng chiéc tng nam trong s6 nhirng 161 nguyén rua
chinh cta nhan loai, ong ta ndi. ‘Nhiing ngudi tho 1am ung cho rang cong viéc cta ho 14 hanh ha va
1am qué quit doi chan clia ngudi ta,” ong cam than. Ho ciing 13 nhirng con nguoi ngoan ¢b va bao thi



nhat. Ong ta d3 mat mot phan t6t dep nhat trong tudi tré cuia minh dé giip cho nhirng doi ung dugc lam
ra ding nhu nén dugc 1am. Ong ta mudn c6 nhan xét rang (6ng ta nhic ban chin phai roi ban chan trai
cua minh [én) c6 chua bao gio nhin thay nhirng d6i ung may theo hinh dang d6. Ching cting dugc lam
bang loai da tot nhat thé giéi. Hau het da gidy déu chi 1a gidy ndu va bia cimng. Ong ta nhin mot cach
man nguyén xudng mot ban chan, van con gio lo ling trong khong khi. C6 cam thay ching da ting to1
mot hon dao tran anh ning noi thanh binh cu ngy, sy sang subt ngy tri va mat troi chiéu sing mii méai,
hon ddo hanh phuic cta nhu:ng do1 ung tot. Tim c6 4m 1én véi 6ng ta. “Bay gio dé 61 xem c6 c6 thé cot
that nat hay khong nhé,” ong ta noi. Ong ta phan bac cach cot yéu 6t cta co. Ong ta chi cho co thdy
phat kién cua chinh ong ta. Khi ¢6 d cot day rdi, nd khong bao gior bi stt ra. Ong thit nat cho gidy co
ba lan va thao ra ba lan.

Vi sao chinh vao khoanh khic hoan toan khéng thich dang nay, khi 6ng dang khom lung xudng d6i giay
ctia ¢d, ¢d bi day vo voi sy cam thong ong ta dén ndi cb ciing khom ngudi xudng, mau don 16n mit co,
va khi nght t61 su nhan tAm cua minh (c6 d3 goi 6ng ta 1a mot dién vién dang dong kich), ¢6 lai thay
mit minh rung 1¢? Duong nhu véi c6 6ng ta la mot con nguoi tham thwong vo han. Ong ta that nat. Ong
ta mua ung. Ong ta chang nhan dugc sy trg gitp nao trong cudc hanh trinh sap tdi. Nhung ltac nay, khi
c6 muén n6i mot dicu gi do, 18 ra di co thé ndi mot diéu gi d6, Cam va James ra to1. Ching xuat hién
trudc san hién. Ching to1, cham rai, sdnh budc bén nhau, mot o1 tré nghiém trang, sau muon.

Nhung vi sao ching lai di t6i v6i cai vé nhu thé? Co khong thé khong cam thay buc ching; han 1a
chung c6 thé t6i mot cach vui troi hon; ching c6 thé cho ong ta cai ma bay gio khi ching xuat hién co
s& khong con co hoi dé cho 6 ong ta nira. Vi c¢6 cam thdy mot su trong rong dot ngot; mot tam trang that
vong. Cam nhin cua c6 da den qua mudn; n6 da san sang; nhung ong ta khong con can no nira. Ong da
tr¢ thanh mot nguoi dan 6ng rat chitng chac, rat ton quy, mot nguoi khong can gi 6 co hét. C6 cam thay
mat mit. Ong ta deo mot cai ba 16 trén vai. Ong ta chia cac goi ra - c6 mot s6 goi duoc cot lai mot
cach so sai trong g1ay nau. Ong ta trao cho Cam mot ca1 ao choang. Ong ta ¢ moi dang vé cia mot vi
chi huy dang chuan bi cho mot cudc vién chinh. Thé rdi 6ng ta quay lung dan duong voi bude chan
ving chic dung kiéu nha binh, v&i d6i ung tuyét diéu d6 va nhiing cai g01 boc gidy nau trén vai, di
xudng con dudng mon véi bon tré theo sau. Trong nhur thé dinh ménh d3 hién dang ching cho mét su
nghiép trang nghiém, va chung 1én duong, van con du tré dé tuan theo sy dan dat cua cha chung, mot
cach phuc tung, nhung net nhot nhat trong mat ching khién c6 cam thy rang ching dé im lang ganh
chiu mot ndi théng khod nao d6 vuot khoi tudi tac cua ching. Cir thé ho di qua 1& bai co, va véi Lily,
duong nhu ¢6 dang quan sat mot dam diéu hanh, duogc din dat bai mot ap luc cam giac chung nao do,
khién cho no, du chéch choac va loang choang, van 1a mot nhém ngudi co rang budc voi nhau va tao
cho c6 mot 4n twong la lung. Lich su, nhung day khoang cach, ong Ramsay gio tay 1én chao ¢6 khi ho
di qua.

Mot guong mit la lung, ¢ nghi, ngay 14p tirc nhan ra rang niém cam thong ma c6 khéng duoc yéu cau
cho di dang khién c6 ban khodn khong biét nén thé hién ra sao. Piéu gi khién né trd thanh nhu thé? Sy
suy tu, hét dém nay sang dém khac, c6 cho 1a thé - vé tinh hién thuc cua nhitng cai ban nha bép, c6 bd
sung thém, nho to1 cai biéu twong ma ¢6 1an Andrew da noi vo1 o khi 6 mo ho khong 16 6ng Ramsay
suy tu vé diéu gi. (Cau 4y da bi mot manh dan phao giét chét ngay tai chd, co suc nhé ra.) Cai ban in
do la mot thtr gi d6 phi thyc t&, chan phuong; mot thir gi d6 tran trui, crng, khong c6 tinh trang tri. N6
chang c6 mau sic nao ca; nd chi toan la nhirng canh va goc; n6 don gian mét cach khong thoa hiép.
Nhung 6ng Ramsay luon dan mét vao nd, khong bao gior cho phép ban than xao lang hay bi danh lura,



cho to1 khi gwong mét cta 6ng ta cling tro' nén hoc hic va khic kho va dy phan vao cai vé dep khong
trang strc da gdy cho c¢6 mdt an twong sdu sic nay. Thé rdi ¢6 nhé lai rang (c6 van con dimg & chd éng
ta da bo c6 lai, voi cdy co trong tay) nhitng noi lo au dé gam nham an mon nd - mdt cach khong cao
quy cho 1am. Han 13 ong ta di c6 nhitng nghi van vé cai ban do, c¢d cho 1a vay; cai ban do c6 phai 1a
mot cai ban that sy khong; nd co xtng voi thoi gian 6ng ta bo ra cho nd khong; rét cude ong ta co thé
phat hién ra n6 khong. Ong ta dd c6 nhiéu nghi van, c6 cam thiy thé; khong thi hin ong ta di it hoi moi
ngudi hon. D6 13 diéu ma déi khi ho da trao d6i mudn vao ban dém, Lily doan thé; va sang hém sau
trong ba Ramsay c0 vé mét mo1, con co thi ndi gian vO1 Ong ta vi mot diéu nho nhit phi ly nao do.
Nhung gio thi 6ng ta chang con ai dé noi vé cai ban do, vé nhitng chlec ung hay nhirng nut that ctia ong
ta; ong ta giong nhu mdt con su tir dang tim kiém ai d6 dé an twoi nubt séng, va guong mit ong ta co
cai nét tuyét vong do, su phong dai do, cai nét mat da khién cho ¢ phai canh giac, da khién cho ¢
phai kéo mép vay cudn quanh doi chan. Va roi, 6 nhé lai, sy hoi sinh dot ngdt, anh Itra dot ngdt (khi
cO ca ngoi doi ung cua ong), su khoi phuc mdt cach dot ngdt sinh khi va mdi quan tam to1 nhirng sy vat
binh thudng cua con nguodi, moi thir do cling da tro1 qua va bién doi (vi 6ng ta ludn ludn thay do6i va
chang hé che day diéu gi het) thanh cai giai doan chung cugc do. Piéu nay that méi mé ddi voi co va
d3 khién cho ¢6 thiy xdu ho Ve su cau kinh cua chinh minh, ¢6 thura nhan, nhu thé khi biéu 16 nhitng au
lo va tham vong ctia minh, niém hy vong dugc cam thong va niém mong muén dugc ca ngoi cia minh,
ong ta da tham nhap vao mot cd1 mién nao do6 khac, bi cudn vao mot cudc chuyén tré cam lang, nhu thé
boi su hiéu ky, voi chinh ong ta hay mot ngudi khac, & dau cai dam didu hanh nho bé dd vuot khoi tam
mat ngudi ta d6. Mot guong mit thit khac thudng! Canh cong dong sam lai.

3.

Thé 1a ho d3 di, ¢ nghi, thd dai nhe nhom va that vong. Niém cam thong cua c6 duong nhu bi ném tré
lai vao c0, lao vut nhu mot bui gai ngang qua mat c6. Co cam théiy bi phan tich mot cach la lung, nhu
thé mot phan cta co da bi hit ra ngoai kia - hom nay 12 mot ngay tinh ling, mi swong; sang nay trong
ngon hai dang nhu nim & mot khoang xa tit tap; ngon con lai da tur gén no ¢ day, trén bai co, mot cach
vitng trai, gan li. C6 thay nhu thé birc v& ctia minh dang bénh bong ndi 1én va nam do trang toat, khong
thoa hiép, ngay trudc mat co. Vo1 cai nhin lanh dam, duong nhu né dang trach moc c6 ve tit ca nhirng
trang thai voi v va boi roi ndy; su dién rd va lang phi cam xdc ndy, né nhic nhd ¢6 mot cach quyét
liét va trai rong ra trong tam tri c¢6 dau tién 1a mot sy thanh binh, vi nhitng cam giac hén loan ctia co da
14 luot tran ra khap canh dong (6ng ta d3 di khoi va co da rat tlec cho Ong ta va da chang néi gi), va
roi su tréng rong. CO thin thd nhin vao bic v& voi cai nhin trang toat khong thoa hi¢p cua no, roi
chuyén tir birc v& toi khu vuon. Co mot cai gi d6 (co dung nheo nheo doi mat Trung Hoa nho xiu trén
guong mdt nhan nheo), mot cai gi d6 ma c6 nhd c6 lién quan t6i nhitng dudng nét cit ngang trai doc
kia, va t61 cai hinh kh01 cua hang gidu voi khoang khong gian trbng mau xanh troi va ndu nhu mot cai
hang vbn da tirg nam trong tAm tri cua co; da that mot nit ddy trong tm tri cta cd khién co bat giac
nhan ra minh dang vé& btic tranh d6, dang dwa mat nhin ludt qua nd, va thdo gd cai nit that trong tri
twdng trong lac 1am nhitng viéc linh tinh nhu di xuéng phd Brompton, hay chai téc. Nhung c6 su khac
nhau mot tro1 mdt vuc gitra viéc thanh thoi hoach dinh ¢ bén ngoai birc v€ véi vige that su cam léy co
va quét nhat co dau tién.

Co da chon sai co trong tam trang boi ro1 khi co su hién dién cia 6ng Ramsay, va cai gia vé cua co,



dugc cidm xudng dat mot cach bon chon, di ndm sai goc do. Va gio day khi co6 da chinh lai n6 cho
dung va do d6 da giam di nhitng canh vat lac dé va nhitng thir khong thich dang da 16i kéo su cha ¥
ctia ¢0 va 1am cho ¢6 nhé ¢d 1a mot nguoi nhu the no the kia, c6 nhitng quan hé thé no thé kia v6i moi
ngudi, cd da lam cha lai ban tay ctia minh va nhic co 1én. N6 run ray mot luc gitra khong trung trong
mot trang thai mé ly dau dén nhung phan khich. Bat dau tir dau? - van dé 1a dat nhat co dau tién ¢ diém
nao Mot duong net dat 1én birc v s€ dua ¢6 to1 vO sd nguy co, ti nhitng quyét dinh tirc thoi va khong
thé thay d6i. TAt ca nhitng gi c6 vé gian don trong ¥ tudng ngay lap tirc tro' thanh phire tap trong thue
hanh; vi nhitng luon song ty dinh hinh cho ching mot cach dbi xung tir dinh vach nui, nhung d6i véi
ngudi dang boi ching bi phan tach boi nhitng vinh doc va nhitng mom da ngau bot song. Tuy nhién, cir
phai danh liéu; nhat co di duoc thyuc hién.

Vi mot cam giac la ling vé thé chit, nhu thé ¢ bi thic ép phai budc 1én phia trude dong thoi phai
lui lai phia sau, c¢6 lia nhanh nhat co quyét dinh dau tién. Chiéc co ha Xuéng. No lép lanh anh nau trén
khung vai tréng, no dé la1 mot vét chay dai. C6 thuc hi¢n no 1an th hai - 1an tht ba. Va cr ngung nghi,
chim phd nhu thé, ¢ thu dic dugc mot chuyén dong nhip nhang nhu nhay mua, nhu thé nhirng Itc
ngung nghi 13 mdt phan ciia giai diéu va nhitng nhat co khac, va tat ca déu gan két v4i nhau; ctr thé,
dung co, dua co mot cach nhe nhang va nhanh nhen, c6 vach 1én birc vé nhirng nét nau bon chdn ran
ray nhung ¢ dinh ngay sau khi chiing duoc dung quanh mot khoang khong gian (c6 cam thay né lu lu
tién vé phia c6. O dudi long triing ctia mot luon séng cd nhin thay luon song ké tiép dung 1én ngay
cang cao hon bén trén cd. Bai 18 con co cai gi dit doi hon khoang khong gian d6 nita? C6 lui lai dé
nhin n6 va thAm nghi, & day lai mot 1an nita c6 lai rat ra khoi nhirng chuyén tam phao, ra khoi cudc
song, ra khoi cai cong dong nguoi dé doi dién véi tén cyu thu ghé gom cua minh - cai diéu khac nay,
chan ly nay, hién thyc nay dot nhién xam chiém lay cd, ndi 18n 16 16 ¢ phia sau nhirng ngoai dién va 161
cudn sy chil y ctia ¢6. C6 cam thay nira phan bat dac di nira phan mién cudng. Tai sao ¢ phai ludn bi
16i kéo ch? Tai sao khong rdi bo trong thanh binh, dé néi chuyén vdi ong Carmichael trén bai co?
Diu sao di nita day ciing 1 mot hinh thirc giao luu thi vi. Nhitng d6i twong dang ton thd khac déu hai
long v6i su ton sung; dan 6ng, phu nit, Thuong dé, tit ca déu dang dé ngudi ta quy gbi phi phuc;
nhung cai hinh thirc nay chi nhu hinh dang cia mot ngon dén tring 10 mo d6 bong 1én mdt cai ban dan
bang canh 1iéu gai, khich dong nguoi ta chién dau khong ngirng, thach thirc ngudi ta dén véi mot tran
chién ma trong d6 ngudi ta bude phai 1a nguoi chién bai. Trudc khi dem dong doi dbi 14y sy tip trung
vao cong viéc vé& tranh, luén ludn cd nhitng khoanh khic ¢6 cam thdy minh tran trui (cd ciing khong
biét 14 n6 nam trong ban chét hay trong gidi tinh ctia ¢6) khi ma co cling hét nhu mot linh hon chua ra
doi, mot linh hon bi tude di than thé, ngai ngan trén mot chop dinh 16ng gié nao d6 va phoi tran ra ma
khong c6 mdt sy bao vé nao trude moi ndi ngd vuc. VAy vi sao co lai thuc hién n6? C6 nhin vao birc
v€, nhe nhang phac nhirng dudng net di dong. N6 s€ dugce treo trong phong ngu cua cac ¢o hau gai. No
s€ b1 cudn lai va nhét xudng dudt mot cai ghe trang ky. Vay thi thue hién no c6 ich gi khong, va co
nghe thay mot giong noi nao do dang bao rang c6 khong thé v& tranh, rang cd khong thé sang tao, nhu
thé c6 d bi cudn theo mot trong nhirng dong chay thoi quen ma trong d6 sau mot thoi gian nhat dinh
kinh nghiém s& hinh thanh trong tim tri, khién cho ngudi ta lap lai nhirng ngdn tir ma khong con chit
thirc ndo vé nguoi da phat ngdn ching dﬁu tién.

Khong thé v& tranh, khong thé viét, c6 1am bam mot cach déu déu, ban khodn can nhic xem ké hoach
phan cong ctia ¢ s& 1 gi. Vi khéi hinh dang [0 10 trude mit co; nd nho ra; ¢d cam thiy né dang ap 1én
nhin cau minh. Thé roi, nhu thé mot thir chat l6ng nao do can thiét cho su bdi tron cac bod phan co thé
cua coO da tu dong phun ra, co bat dau nhiing co mot cach ngau nhién vao nhiing sic xanh troi va nu,



di dong chiéc co tUr no1 nay sang noi khac, nhung gi¢' day no nang hon va ludt di cham hon, nhu thé no
da duogc ha xuong trong mot nhip diéu nao d6 dang dan dit co (co tiép tuc nhin hang giau, va birc v¢)
va du manh dé cudn ¢ theo dong chay ciia nd. Han nhién c6 da danh mat y thirc vé nhitng su vat bén
ngoai, vé tén cua co, tinh cach cua 6, ngoai hinh cua c6, va viéc ong Carmichael ¢6 ¢ do hay khong,
tAm tri co tiép tuc ném 1én tir nhitng chiéu sdu ctia n6 nhitng canh quan, nhitng cai tén, nhirng cau not,
nhirng hdi e va nhirng ¥ twong, nhu mot voi nudc phun vot ra trén khoang khong gian tring gay go
dang so dang trimg mit 4o, trong lac ¢6 phac hoa nd voi nhitng mau xanh 14 va xanh troi.

Charles Tansley thuong néi, c6 nhd, rang phu nir khong thé vé&, khong the viét. Anh ta dd mo dén tir
ph1a sau co, du:ng sat canh bén co, mot diéu ma co rat ghét, khi ¢o v& ba Ay tir chinh cho ndy. “Thubc
ré,” anh ta ndi “nim xu mot ao-xo,” phod truong su nghéo ting ctia anh ta, nhitng nguyén tac cua anh ta.
(Nhung cudc chién tranh di rat mat cai ngdi nir tinh ctia cd. Nhitng ké vo phuc o1 nghiép, nguoi ta
nghi, nhirng ke v6 phuc khén kho cuia ca hai gio1 tinh.) Anh ta lu6n kep mot cudn sach dudi nach - mot
cubn sach mau tim. Anh ta “lam viéc”. Anh ta ngo1, c6 nhd, lam viéc trong anh nang choi chang. Trong
bita 4n t6i anh ta thuong ngdi ngay gitta tim mat. Nhung néi cho cung, ¢ ngam nghi, c6 mot canh
tuong dep d& trén bai bién. Nguoi ta phai nhé t6i nd. Do 13 mot budi sang gié nhiéu. TAt ca bon ho
déu di xudng bii bién. Ba Ramsay ngdi viét thu canh mot tang da. Ba dy viét, viét mai. ‘O,” ba 4y noi,
ngang 1én nhin mdt cai gi 46 dang ndi bénh bong trén bién, “Co phai d6 1a mdt cai gié bat tdom hum
khéng? C6 phai d6 1a mot con thuyén bj 1at Gp khong?” Ba 4y bi can thi ning dén mirc khong thé nhin
thay, thé rdi Charles Tansley bdng tré nén dé thwong nhu anh ta c6 thé to ra. Anh ta bat dau choi tro lia
da trén mat nudc. Ho chon nhirng vién da det nho mau den va lia ching trén nhitng 16p song. Thinh
thoang ba Ramsay ngang 1én nhin qua d6i kinh va cudi to tréu ho. Ho dd noi gi ¢ khong con nhé, chi
nho ¢ va Charles da choti tro lia da va dt nhién rat hoa hop v6i nhau, con ba Ramsay thi quan sat
ho. C6 y thurc rat rd chuyén d6. Ba Ramsay, c¢6 nghi, budc lui lai va nheo mat. (Han birc v& da thay
d6i cau triic kha nhiéu so voi khi ba ay ngdi trén bac thém voéi James. Han phai c6 mot cai bong.) Khi
c6 nght t01 viéc minh va Charles Tansley choi tro lia da va toan bo canh vat trén bai blen theo cach
nao do dudng nhu n6 phy thude vao canh ba Ramsay ngdi dudi tang da, vo1 mot tap gidy trén dau goi,
dang viét nhitng 14 thu. (Ba a ay viét vo sb thu va d6i khi gid cudn ching di va c6 cung Charles chi vot
duoc mot to tir dudi bién.) Nhung linh hdn con ngudi c6 mdt quyén ning to 16n biét bao! cd nghi.
Hinh 4nh ngudi phu nit d6 ngoi viét thu dudi tang da khién moi chuyén trd nén don gian; khién cho
nhirng con gién, nhirng buc doc rung roi di nhu nhirng manh gi¢ cti; ¢6 gom nhét trong ky rc chuyén
nay chuyén no, ca canh tuong nay, va nhén ra tir su ngoc nghéch va thu han dang thuong (c6 va
Charles da cii co nhau, dau khau v6i nhau mot cach thi han va ngu ngdc) nay mot diéu gi d6 - chang
han canh twong nay trén bo bién, cai khoang khic nay cta tinh ban va sy mén ua nhau - diéu con sot
lai sau bay nhiéu nim. C6 chim vao do6 dé tai hién lai ky trc cua co vé anh ta, va n6 & lai do trong tam
tri, tac dong dén ngudi ta gin nhur mot tic pham nghé thuat.

“Nhu mot tac phém nghé thuat,” co6 1ap lai, nhin tir birc v€ sang nhirng bac thém phong khach roi lai
nhin birc v&. C6 phai nghi mot lat. VA, trong ltic ngdi nghi, lo dang nhin tir vt ndy sang vat no, cai ciu
hoi cii dd khong ngdt ludt ngang bau troi linh hon, cai cdu hoi ménh mong, phd quat von co khuynh
hudng tu dinh danh chinh né vao nhitng khoanh khac nhu thé nay, khi ¢ dang tha 16ng nhitng gidc quan
d3 qua cing thang, lai dtng siing nhin xudng ¢, ding lai bén cd, che t6i xdm phia trén cd. Y nghia ctia
cudc doi 1a gi? Chi thé thdi - mdt cAu hoi gian don; mdt cAu hoi ¢6 khuynh hudng tién t6i gan nguoi ta
hon theo nim thang. Sy khai huyén vi dai khong bao gir dén. Thay vi thé, c6 nhirng phép mau nho nho
hang ngay, nhirng diéu soi sang, nhitng que diém 16e 18n bat chot trong bong t6i; chuyén niy 1a mot.



Chuyén nay, chuyén kia, va chuyén khac; ban than c6 va Charles Tansley va nhu’ng con song vo bo; ba
Ramsay déd gan ho lai v6i nhau; ba Ramsay bao, “Cudc song dimg lang noi day”; ba Ramsay da tao ra
tir cai gidy phat d6 mot cai gi vinh vién) - cdu néi ndy mang ban chat cua mot su khai huyén. Gitra
nhitng thir hdn don van c6 mot hinh thu; su tréi qua ludt chay mién vién khong nging nay (co nhin
nhirng dam méy dang tro1 va nhiing chiéc 14 dang chao dong) di gan sdu vao sy virng bén on dinh.
Cudc sdng dung lang noi ddy, ba Ramsay di noi thé. “Ba Ramsay! Ba Ramsay!” ¢6 lap di lap lai. Co
mang on moi thr ¢ ba.

T4t ca déu thinh ling. Dudng nhu chua c6 ai di lai trong ngdi nha. Co nhin né dang thiép nga & d6
trong anh néng ban mai v6i nhiing canh ctra s6 mau xanh troi va xanh 14 va nhitng chiéc 14 phan chiéu
anh mat troi lap loang. Y nghi mo ho vé ba Ramsay ctia c6 dudng nhu dang cong hudng véoi ngdi nha
lang 1& nay; lan khéi nay; bau khong khi ban mai trong lanh nay. C6 hy vong s& khong co ai mo cura 5O
hodc di ra khoi nha. Nhoa nhat mo hd va khong co that, no thuan khiét va gay phan khich mot cach
khong ngd. C6 hy vong s& khong c6 ai mé cira s6 hodc di ra khoi nha, nhd thé ¢o s& duoc dé yén dé
tiép tuc suy nghi, tiép tuc v& tranh. C6 quay sang birc v&. Bi thoi thiic bai mdt cam giac la ling nao do,
bdi ndi kho chiu vé su cam thong ma cd khong thé trat di, co tha budce tdi cudi bai co dé xem thir c¢o
c6 thé nhin thdy cai nhom nhé d6 1én thuyén ra khoi & béi bién duédi kia hay khong. Dudi do, gitta
nhirng con thuyén nho bénh béng, mot sb vai nhirng canh budm cudn lai, mdt s6 chim cham ludt di, vi
tiét troi yén tinh, c6 mdt con thuyén hoi tach biét véi sb kia. Tham chi bay gido canh budm méi duge
kéo 1én. Co nhat quyét rang & d0, trong con thuyén nho hoan toan im ling va rat xa d6, 6ng Ramsay
dang ngdi vi Cam va James. Lic ndy ho di cang budm; luc ndy, sau khi c¢& hiéu phdp phoi va im
lang, co quan sat con thuyén dang khoan thai tim 16i ngang qua nhitng con thuyén khac dé ra khoi.

4.

Nhitng canh buém VO nhe trén dau ho. Nudc reo roc rach va vo vao hai man thuyén bat dong dang ngu
lo mo trong anh nang. Thinh thoang nhiing canh budm lai gon 1én khi c6 mot lan gié nhe, nhung nép
gon lan tan chi lu6t qua ching roi ngung bat. Con thuyén chang chuyén dong chut nio. Ong Ramsay
ngdi ¢ gitra thuyén. Ong s& ndén nong trong mot lac, James nghi, Cam nghi, nhin cha ching, nguroi ngoi
gitta ching ngay gitta con thuyén (James lai thuyén, Cam ngdi mot minh dudi mai vom cudi thuyén)
v01 do1 chan gap sat lai. Ong ghét su 1& mé. Pung vay, sau mot hai gidy bon chon, Ong no1 mot cau gay
git gi d6 voi con trai ciia Macalister, ngudi vira 16i cip mai chéo ra va bat dau chéo. Nhung cha
chiing, ching biét, s& chang bao gio hai 1ong cho tdi khi ho luét di nhu bay. Ong sé& tiép tuc ngdng tim
mot con gid, bon chon, 1am bam nhitng cau gi d6 ma Macalister va con trai ong ta s& nghe hong dugc,
va ca hai cam thay kho chiu kinh khing. Ong da bat ching di. Ong d3 ép budc ching di. Trong con
gian dit, chung hy vong rang gié s& khong bao gid ndi 1én, rang ong sé& bi can trd vai moi 1y do c6 thé
xay ra, vi da budgc chiang di trai voi ¥ nguyén cia chung,

Sudt quing dudng xudng bii bién ching dd cing nhau ndn ni & phia sau, du 6ng ctr nhu ra 1énh cho
ching, “budc voi 1én, bude voi 1én,” ma khong can phai ndi ra. Pau ching cti gim, dau ching nhur bj
an xuéng boi mot con bio khong biét xot thuong. Ching khong thé noi vO1 6ng. Ching phai di; ching
phai theo 6ng. Chung phai di sau lung ong, vac theo nhiing cai goi gidy ndu. Nhung chung da thé
nguyen trong im lang, khi dang dan budc, s€ dung sat bén nhau va thye hién mot thoa wde 16n lao -
chdng lai su chuyén ché cho t6i chét. Thé roi chiung ngdi ¢ d6, mdi ngudi & mot dau thuyén, trong im



ling. Ching khong noi gi cd, chi thinh thoang nhin 6ng dang ngdi d6 v4i doi chan gap sat lai, nhin nho
bdn chon, xuyt xoa ta than, 1am bam v&i chinh minh, va nén noéng doi mot con gié thoi. Va chang hy
vong troi sé lang. Ching hy vong dng sé& bi can trd. Ching hy vong toan bd chuyén di s& that bai, va
chung dugc dua trd lai bai bién, voi nhitng cai goi ctia ching.

Nhung ltic ndy, khi con trai cia Macalister d chéo dugc mdt quing, nhitng canh buém bat dau phong
1én, con thuyén ting toc, dudi ra va lao tdi. Ngay lap tic, nhu thé mot sy cing thing nio d6 da duogc
co1 bo di, 6ng Ramsay dudi thang hai chan, 16i c4i bao nhd dung thudc 14 ra, trao né cho Macalister
v6i mot tiéng 1am bam, va cam thay hoan toan méin nguyén, chiing biét, vi chiing di ganh chiu moi thi.
Gio day chiing s& ludt di subt nhiéu gio nhu thé nay, va ong Ramsay s& hoi gia Macalister mot cau -
c6 1& vé con bao 16n vao mua dong trude - va gia Macalister sé& tra 1o, va ho s& cung phi phéo cai
6ng diéu ctia minh, gia Macalister s& cam ldy mot soi chio nhung hic in, thit lai hodc thao ra mot nut,
nguo1 con trai s€ cau ca va chang bao gio noi voi ai 101 nao. James s€ budc phai dé miat theo ddi canh
budm. Vi néu né quén, canh budm s& dim d6 va run ray, con thuyén s& cham lai, va dng Ramsay s& noi
mot cach cau kinh “Coi chung! Coi chung!” va gia Macalister s€ cham chap xoay nguoi trén chd ngdi
ctia minh. Thé rdi ching nghe thiy ong Ramsay hoi gi d6 vé con bio 16n hdi dip 1& Giang sinh. “N6
thoi dén, cubn quanh chd d6,” gia Macalister noi, md ta con bdo 16n hdéi Giang sinh nim trude, khi
mudi con tau da phai dat vao vinh dé tra an, va ong ta da nhin théy “mot & do, mot & do, mot & do”
(Ong ta chdm rai chi vong quanh cai vinh. Ong Ramsay quay dﬁu nhin theo.) Ong ta da nhin théy bon
nguo1 dan 6ng deo trén cot budm. Thé r6i nd bién di. “Va cudi cung ching toi da tong c6 nd di,” ong
ta tiép tuc (nhung trong con gian va sy im lang ctia minh chung chi thoang nghe thay mot tir & doan nay
doan khac trong lic ngdi ¢ hai dau ctia con thuyen hop nhat lai boi thoa ude chién dau véi su chuyén
che cho to1 chét ctia chang). Cudi cung ho da tong con bio di, ho da tha chiéc thuyen ctru ho, va ho da
tong co nd qua chd d6 - Macalister ke lai cau chuyén; va du ching chi nghe thdy mot tir vao lac nay
lac khac, chung y thirc duoc trong sudt thoi gian d6 vé cha chiing - 6ng nghiéng nguoi 61 trudce ra
sao, ong hoa giong vo1 gia Macalister ra sao; vira phi pheo ong diéu vira nhin chd ndy chd no ma
Macalister chi, ong da thuong thirc y nghi vé con bdo va cai dém tam tdi d6 va nhirng nguo1 ngu dan
dang chdng choi & d6 ra sao. Ong muon rang nhirg nguoi dan 6ng phai lao kho va d6 mo hoi trén bai
bién 16ng gi6 ban dém; cang bap thit va khdi ¢ ra dé chdng lai nhitng luon séng va con gio; ong thich
nhitng ngudi dan 6ng lao dong nhu thé, con nhitng ngudi phu nit thi trong nom nha cira, va ngdi trong
nha bén canh nhitng dira bé dang say ngi, trong khi nhitng ngudi dan ong chét dim ngoai kia trong mot
con bio. James c6 thé néi nhu thé, Cam c6 thé noi nhu thé (chung nhin 6ng, chiing nhin nhau), tir cai
hat dau, cai vé canh gidc cua ong, tir tiéng rung trong giong ndi cua ong va cach 6ng pha tron mot chut
giong T6 cach Lan vao giong ctia minh, nhu ty xem minh 12 mot néng dan khi 6ng hoi Macalister vé
mud1 mot con tau da phai dat vao vinh trong mot con bao. Ba chiéc da bi chim.

Ong kiéu hinh nhin vé phia nhitng noi Macalister chi; vd Cam nghi, cam thay ty hio vé 6ng ma hoan
toan khong biét vi sao, gid ma ong cd & d6 han dng s& ha thuy chiéc thuyén ctru ho, han ong sé di t6i
chd tau bj ddm, Cam nghi. Nhung né suc nho ra. Con cé théa udc; dé chéng lai su chuyén ché cho ti
chét. N&i dau kho ctia chung dé ning 1én ching. Ching di bi ép budc; chiung da bi 4ap ché. Ong d3 ha
guc chiing mot 1an nita v4i vé u sau va tham quyén ctia minh, budc ching phai thuc hién theo 1énh cua
ong, 1én duong ra ngon hai dang, trong budi sang dep troi nay, mang theo nhirng cai goi nay, boi vi ong
muon thé; phai tham du vao nhirng nghi 1& trong niém nhitng ngudi da chét ma 6ng tién hanh chi vi
niém vui thi cta riéng minh, diéu ma ching ghét, do d6 chiing da dung dang nan lai sau 6ng, moi niém
vui thi ciia ngdy hom nay da bi pha hong.



Phéi, gi6 lai noi 1én. Con thuyén nghiéng minh, mit nudc bi ché manh va roi xudng thanh nhirng thac
mau xanh, nhirng bong bong nudc, nhirng man bui nude. Cam nhin xubng 16p bot song, nhin xudng bién
v61 moi kho bau cua no, toc d6 cua nd khién Cam nhu bi théi mién, va moi rang budc giita Cam va
James hoi ching xubéng d6i chut. N6 di long ra d6i chut. Cam bat dau suy nghi, N6 di that nhanh.
Chung ta dang di dau day? Va su chuyén dong da théi mién Cam, trong khi James, mat dan chit vao
canh budm va chén trdi, 14i thuyén mot cach dit khoat. Nhung trong ltc 14i thuyén n bat dau nghi rang
no6 ¢6 thé bo tron; nd ¢o thé tr bo tit ca nhitng chuyén nay. Ho s€ dd bo 1én dau do; va khi d6 s& duoc
tu do. C4 hai dura nhin nhau trong giay lat, cung c6 mdt cdm nhan vé viéc bo tron, va thm trang hon ho
dén cung voi toc do va sy doi thay. Nhung 1an gié cling 1am nay sinh trong 6ng Ramsay mdt tim trang
phan khich twong tu, khi gia Macalister quay ngudi dé ném soi day qua man thuyén, ong la 16n,

“Chiing ta bé mang,” va lai la 1én 1an nita, “don doc tirng ngueoi. 39 Thé roi voi con boc phét cua
sy an nan hay e then thuong 1¢ ctia minh, 6ng dirng bat day, vay tay vé hudng bo bién.

“Nhin ngdi nha nho kia,” 6ng néi, chi tay, muén Cam nhin theo. N6 nhom 1én mot cach mién cudng va
nhin. Nhung d6 13 gi? N6 khong con c6 thé nhan ra rang trén suon doi kia 1a ngoi nha cua ho. Tat ca
trong rat xa x0i, thanh binh va ky la. Bo bién duong nhu duoc tinh loc, xa xam, khong co6 that. Khoang
cach nho ma ho di dugc da dua ho ra xa n6 va tao cho né cai vé thay ddi d6, cai vé tinh mich d6, cua
mot diéu gi d6 da 10i xa ma trong d6 ngudi ta khong con bat ky vai trd ndo nira ca. Co phai d6 13 nha
ctia ho khong? N6 khong thé nhin thdy duoc.

“Nhung toi con bi nhdn chim hon anh ay374,” 6ng Ramsay 1am bam. Ong da phat hién ra ngdi nha, va
trong khi nhin no, éng ciing nhin thay chinh minh & d6; dng nhin thiy chinh minh dang di trudc san
hién, don doc. Ong di qua di lai gitra nhing bon hoa; va vo1 chinh 6ng, duong nhu ong qua gia nua
lum cum. Ng01 trén thuyén, ong ciing cong lung xudng, thu nguoi lai, ngay lap tic dong vai dién cua
minh - vai dién cta mot nguoi dan o6ng don 1€, gba vo, bi tudc doat; va do d6 tap hop lai trudc mat
ong nhitng dam ngudi dong cam véi ong; trinh dién cho chinh dng, trong khi ngéi trong thuyén, mot
man bi kich nho; mot man bi kich doi hoi ong sy hom hem Iu khy, sy kiét sirc va noi u sdu (6ng gio hai
ban tay 1€n va nhin vao su giy gudc cta ching, dé khang dinh gidc mo cua minh), va r01 ong da nhan
duoc that nhiéu mdi cam théng ciia nhitng nguoi phu nir, 6ng tuong tuong ho s& vO vé ong va cam
thong Ong ra sao, va trong khi cam nhan trong giac mo cta 6ng mgt phan anh nao d6 ctua ni€ém hoan lac
tuyét voi tir sy cam thong cua nhitng nguoi phu nit, ong thd dai, khe khé thdt 1én v6i giong nio ning:

Nhuwng t6i con bi nhdn chim hon anh dy
trong nhitng viee tham sau dwéi mot bién tham hung tan,

khién cho tat ca bon ho nghe thiy nhitng 101 than van d6. Cam hoi giat minh ¢ chd ngdi cua né. Cau tho
lam Cam bi sbc - n6 1am Cam noi gian. Cr dong d6 danh thirc cha no; va 6ng rung minh, bung tinh,
kéu 1én: “Nhin kia! Nhin kia” mot cach khan thiét dén ndi ca James ciing quay dau lai nhin vé phia hon
ddo. Tat ca bon ho déu nhin. Ho nhin vé phia hon dao.

Nhung Cam khong thé nhin thay gi ca. No  nghi tat ca nhitng con dudng va bii cd, day va gan chit vao
cudc séng ma ho ting trai qua & do, da mat di: da bi xda nhoa; di 1a di vang; khong c6 that, va bay gid
diéu ndy mdi 1a co that; con thuyén va canh buém day nhitng manh va; Macalister v&i d6i khuyén tai



ctia dng ta; tiéng 6n cua nhitng luon soéng - tit ca nhirng thr ndy moi c6 that. Nghi toi day, né 1am bam
v6i chinh minh, “Chiing ta boé mang, don ddc tirng nguoi,” vi nhitng 10i ctia cha nd ctr bung nod, bung
nd mii trong tim tri nd. Khi thiy anh nhin khd mo ho ciia nd, cha né bat dau tréu nd. N6 khong biét
nhitng phuong huéng trén chiéc la ban hay sao? 6ng hoi. No khong biét phan biét hudng bac voi
huong nam hay sao? No c6 that sy nghi rang ho song ngay 6 do hay khong? Roi 6ng lai gio tay chi cho
n6 chd c6 ngdi nha ctia ho, bén canh nhitng cay kia. Ong mudn né cb trd nén chinh xac hon, ong noi:

“N6i cho cha biét - huong dong ¢ dau, huong ty 0 dau?” ong noi, mot cach vira ché gleu vira phién
trach no, vi 6ng khong thé hiéu noi trang thai tinh than ctia bat ky mot ai, khong hoan toan dan don, lai
khong biét nhitng hudng ctia la ban. Thé nhung né khong biét. Va nhin 4nh mit dam dam day vé mo ho
cua no, gio day co ve hoi hoang s¢, dang dan vao mét noi chang c6 ngoi nha ndo, ong Ramsay quén di
gidc mo cla minh; viéc ong da di qua di lai gitra nhiing bdn hoa trén san hién ra sao; viéc doi canh tay
d6 da dudi vé phia 6ng ra sao. Ong nghi, phu nir ludn 1a thé do; su mo ho trong tdm tri ho that vo
phuong ctru chira; d6 la mot diéu ma ong khong bao gio co thé hiéu ndi; nhung no 1a thé d6. No da
tirng 13 thé vai ba ay - vo 6ng. Ho khong thé xac dinh mot cach rd rang bat ky diéu gi trong tam tri ho.

Nhung 6ng di sai khi ndi gian v6i nd; ngoai ra, khong phai 1a ong ciing kha thich sy mo hd Ay & nhitng
ngudi phu nit hay sao? N6 1a mot phin cua vé dang yéu la lung cta ho. Minh s& lam cho n6 mim cuoi
v01 minh, 6ng nghi. Trong n6 c6 ve hoang so. No rat lang I&. Ong nam chit nhitng ngdn tay, va quyét
dinh rang giong noi, vé mat va tat ca nhitng ctr chi biéu hién nhanh cua 6ng, cai da ting thudc vao
quyén tiy nghi st dung ctia Ong trong viéc 1am cho moi nguoi thuong hai ong va ca ngoi ong subt
nhitng nim qua phai duoc tiét giam di. Ong s& 1am cho né mim cudi v6i 6ng. Ong s& tim mot diéu gi
d6 gian don dé noéi v4i nd. Nhung 1a diéu gi? Bai 18, bi cudn chit vao cong viéc clia minh nhu ong da
ting trude do, ong da quén di cai cach chuyén tro ma ngudi ta ndi. C6 mdt con chod con. Ho ¢c6 mdt
con cho con. Hom nay ai trong chung con ch6 vay? ong hoi. Phai, James nghi mot cach tan nhan, nhin
mai dau cta chi n6 ndi 1én trén tAm budm, gid thi chi 4 ay s¢ nhuong bo. Minh s€ bi bo ro1 va mot minh
don doc chong lai su chuyén ché. Thoa udc s& dugc dé lai cho nod thyc hién. Cam sé khong bao gio
chéng lai su chuyén ché cho t&i chét, n6 nghi mot cach dut khoat, quan sat nét mat ctua chi no, budn,
ddi hom, nhan nhugng. Va nhu doi luc van xay ra, khi mot dam may ha xuéng mot sudn doi xanh ngat,
trong luc giam di, ngon d6i nam do buon rau am dam gitra tat ca moi ngon doi xung quanh, va nhu thé
ban than nhirng ngon doi ciing phai tram tr vé sb phan ctia ke bi my che khut, ké tr& nén toi tim,
hodc voi long thuong hai, hodc voi niém han hoan hlem ac d6i v6i ndi hoang mang cua no: gio day
Cam ciing cam thiy chinh minh bi che pht 1én khi no ng01 do gitra nhitng nguoi binh than, cuong quyet
tir hoi 1am cach ndo dé tra 101 cau hoi ctia cha nd vé con chd con; 1am cach nao dé cudng lai su khan
nai cua ong - hay tha thir cho cha, hdy quan tdm t61 cha; trong khi James, ké 1lam ra luit, v&1 nhitng ban
khic cia sy minh triét vinh ciru trén dau goi no (ban tay dat trén banh lai cia no da tr¢ thanh biéu
tuong 601 v6i Cam) dang néi, Hay chong lai ong ta. Chién dau voi ‘Ong ta. N6 ndi mét cach rat chinh
dang; rat cong minh. Bo1 18 chung phai chién dau voi su chuyén ché cho tdi chét, Cam nghi. Trong s6
nhitng pham chat cua con nguoi no ton trong sur cong bang nhat. Ptra em trai cua nd gin giong nhu than
thanh, con cha nd giéng nhu ké van xin. Va n6 da nhan nhuong diéu ndy, nd nghi, trong ltic ngdi ¢ gitra
ho, vira nhin ddm dam vao bd bién ma tit ca moi phuwong hudng déu xa la d6i véi nd, vira nghi tham,
bai co, san hién va ngdi nha gio day da bi san bang va thanh binh ngy tri & d6 ra sao.

“Jasper,” n6 phung phiu n6i. Anh ay s€ lo cho con ché con.

Va no s€ dat tén con cho 1a gi? cha n6d khang khang. Ho1 con bé ong tirng c6 mot con chd, goi 1a Frisk.
Chi ay s€ nhuong bg, James nghi, khi né quan sat vé méat chi n6, mot vé mat ma n6 nhd. Ho nhin xudng



mén dd dan hay thir gi d6 cia ho, nd nghi thAim. Rdi dot nhién ho ngang 1én. Cé mot anh chép mau
xanh, no nhd, va roi ai do dang ngdi véi nd pha 1én cuo, dau hang, va no thay rat gian. Han d6 chinh
1a me no, James nghi, dang ngdi trén mot chiéc ghé thap, voi cha nd ding nhin xuéng. N6 bat dau tim
kiém trong nhitng chudi an twong vo tin ma thoi gian da 1am lang xudng, tirng trang mot, tirng nép gap
mot trong 0c nao nod, mot cach khé khang, mién man; trong nhirng canh tugng, nhirg am thanh; nhirng
giong noi, thod 10, rong tuéch, ngot ngao; va nhitng tia sang ludt qua, va tleng choi sot soat; tiéng ri rao
va su lang im cua bién, mot ngudi dan ong da di qua di lai roi dung phét lai, ngay bén trén ho. Pong
thoi, nd nhan thiy, Cam nhung nhitng ngén tay xudng nudc, nhin cham chip vao bo bién va khong noi
161 nao. Khong, chi 4y s& khong dau hang, né nghi; chi ay thi khac, no nghi. Théi duoc, néu Cam khong
tra 101 ong, Ong s& khong lam phién no nira, ong Ramsay quyet dinh, s soang trong tai dé tim mot
cudn sach. Nhung n6 s€ tra 161 6ng; n6 mong mudn, mot cach nong nhiét, doi duge mot chudng ngai
vat nao do dang nam trén ludi no va noi rang, O, phai, Frisk. Con s& goi n6 1a Frisk. Tham chi nd con
muon ndi, Cai con chd dd mot minh tim duoc dudng di trén mit tring d6 tén 1a gi nhi? Nhung di nd ¢b
dén méy, né chi c6 thé nghi s& khong ndi gi gidng nhur thé, van hung dir va trung thanh vo1 thoa udc, thé
nhung van chuyen sang dugc cho cha nd, theo mot cach khién James khong hé ngo vue, mot dau hiéu
riéng tu vé tinh yéu nd cam thdy d6i v6i 6ng. Ctr thé nd suy nghi, ban tay nhung xubng nude (lac nay
con trai cta Macalister da cau dugc mdt con ca thu, va ndé nam gidy dua trén san tau vo1 déi mang ri
mau), vi thé nd vira suy nghi vira nhin James dang huéng mit mot cach binh than vao tim budm, hoic
thinh thoang liéc mat trong gidy lat vé phia chan troi, em khong bi phoi tran ra trudce diéu nay, trudc
ap luc va cam giac bi phan hoa niy, s cam do la lung nay. Cha né dang s& soang trong tii; trong gidy
14t ong Ay s& tim thiy cudn sach. Khong c¢6 ai thu hat né hon thé; doi ban tay éng dep, va hai ban chan
6ng, giong ndi cua Ong, nhitng tir ngtr cua 6ng, su vo1 va cua 6ng, tinh khi cua ong, sy ky quéc cta ong,
niém dam meé cua ong, cau noi thang tudt trudc mat moi ngudl cua ong, chung ta bo mang, don doc
tirng nguo1, va ve xa vang cua ong. (Ong d3 mé cudn sach ra.) Nhung diéu van khong thé tha thir duoc,
nd nghi, ngdi thang 1én va quan sat con trai cua Macalister dang g ludi cau ra khoi mang cua mét con
ca khac, 1a sy mu 16a tho 16 va sy chuyén ché cua ong, cai da dau doc tudi tho cta nd va khoi day
nhitng con bao dang cay, khién cho tham chi gio day n6 van tinh gidc gitta dém khuya, run 1én vi gian
va nhd td1 mot mé¢nh 1énh nao d6 cua 6ng; mot su lao xugc nao do6: Hay lam diéu nay,” “Hay lam diéu
0,” su thong tri ctia dng: cau ndi “Hay phuc ting cha” ctia dng.

Thé 1a n6 khong néi gi ca ma chi nhin mot cach budn ba va gan 1i vé phia bd bién dang khoac trén
minh tam 4o khoac thanh binh; nhu thé nhitrng ngudi1 ¢ d6 da ngu say, nd nghi; tu do nhu khoi, tr do dén
va di nhu nhitng hon ma. Ho khong c6 no1 dau kho nao & do, nd nghi.

5.

Phai, d6 1a thuyén cta ho, Lily Bricoe xac quyét khi dung trén ria bai co. D6 1a con thuyén véi nhitng

canh budm niu nga xam ma lac nay c6 thdy dang vuon dai than hinh trén mit nudc va bang ngang qua
vinh. Ong ta ngo1 do, c6 nghi, va hai dira nho hoan toan im lang. Va ca c6 cting khong thé cham téi 6ng
ay. Niém cam thong ma c6 khong trao cho 6ng dugc deé ning 16n cd. N6 khién c6 kho ma vé duoc.

Co ludn luon thay ong co ve kho chiu. C6 chua bao gio ca ngoi 6ng trudc mat 6ng, co nho. Va diéu d6
giam thiéu mdi quan hé cta ho xudng mot mirc trung tinh, gan nhu la dong tinh nam, trong do khong co
yéu td gidi tinh da khién cho cach cu xtr cua ong d6i v6i Minta rat ddi hao hoa. Ong thuong hai cho



Minta mdt bong hoa, cho ¢6 Ay mugn sach ctia minh. Nhung ong ta c6 thé tin ring Minta s& doc ching
hay khong? Co ta 161 ching khip vuon, gan ching 1én nhitng nhanh 14 dé danh dau dia diém.

“Ong c6 nho khong, ong Carmichael?” c¢o mubn hoi nhu thé khi nhin ngudi dan ong 16n tu01 Nhung
ong da kéo chiéc mil xuéng qua nira tran cua minh; ong dang ngil, hodc dang mo, hoic dang nam do dé
chop bat nhitng ngon tir, c6 cho 1a vay.

“Ong c6 nhd khong?” co mudn hoi thé khi di ngang qua ong ta, lai nghi t61 ba Ramsay trén bai bién;
cai thung t0 nd nhap nhod 1én Xuong, va nhitng to' gidy bay tung toe. Vi sao sau bay nhiéu nam cai canh
trgng 4y van con song sot, _quan quanh, sang ryuc 1én, c6 thé nhin thay toi chi tiét cudi ciing, voi tat ca
nhirng gi trude va sau nd déu trong tron, sudt hang nhiéu, hang nhiéu dim?

“P6 ¢6 phai 1a mot con thuyén khong? D6 c6 phai 1a mdt cai phao khong?” ba dy thudng hoi thé. Lily
l3p lai, va quay trd vé vdi birc vé ctia minh mot cach mién cudng. Lay troi, van dé cua khoang trong
van con, c¢b nghi, lai cam 14y co. N6 nhin ¢ trimg trirg. Toan bd hinh khéi cta bire tranh 1ay lai thé
can bé“mg dua vao strc nang do. O bé mit nd ¢6 thé xinh xin, ruc rd, mugt ma va hoa quyén, mau nay
tan chay vao mau kia nhu nhirng mau sic trén mot canh buém; nhung bén dudi tim vai phai duoc kep
chat lai v41 nhitng e vit béng sat. N6 1a mot vat ma ban c6 thé 1am xao dong v61 hot thd cua minh; va
1a mot vat ma ban khong thé 16i bat ra v&i ca mot dan ngua. Co bat dau dat 1én mot vét do, mot vét
Xam va bétq dau vé dan toi cai chd triing & d6. Pong thoi, dudng nhu ¢6 dang ngdi bén canh ba Ramsay
trén bai bién.

“P6 ¢6 phai 1a mot con thuyén khong? Do co phai 1a mdt cai phao khéng?” ba Ramsay noi. Va ba ay
bat dau lung suc xung quanh dé tim cap kinh. R6i ba dy ngdi xudng khi da tim thay nd, ling im, nhin ra
bién. Va Lily, van vé& déu din, cam théy nhu thé mot canh cira dd mo ra, nguoi ta budc vao va dung im
lang nhin quanh trong mot noi chén giong nhu mot toa thanh duong cao, rat tim toi, rat trang nghiém.
Nhitng tiéng la hét vong dén tir mot thé gidi rat xa xam. Nhitng con tiu hoi nudc bién mét trong nhitng
cOt khoi trén duong chan troi.

Charles ném nhirng vién d4 cho chiing nhay cach quang trén mat song.

Ba Ramsay ngdi im ling. Ba 4y vui ming, Lily nghi, vi dugc nghi ngoi trong im ldng, khong phai giao
tiép chuyén tro; nghi ngoi trong tam trang tuyet d6i khong quan tam to1 nhirg moi quan h¢ con nguoi.
Ai biét dugc chung ta 13 ai, chung ta cam thiy diéu gi? Ai biét duoc ngay ca vao phut giay than mét,
bay la tr1 thirc? Vay nhing sy vat ¢6 hu hai di khong? Co6 thé ba Ramsay da hoi thé (duong nhu diéu
ndy rat thuong xay ra, khi ba ngdi im ling bén canh '¢0). Nhu vay chung ta co nhiéu biéu hién hon
khong? [t ra khoanh khiac 4y duong nhu phong pht dén la lung. Ba a ay khoet mot cai 16 nho trong cét
roi che no lai bang cach chon vao nd su hoan hio ctia khoanh khic dy. Gidng nhu mdt giot bac ma
trong d6 ngudi ta nhung va ma sang bong toi cua di ving.

Lily buéc lui lai dé nhin birc v& ctia minh & khoang cach xa. Pay 1a mot con duong ky la dé dan budc,
cai cong vieéc ve€ tranh nay. Nguoi ta di, di mai, xa hon, cho to1 khi cudi cung duong nhu nguoi ta
dung trén mot mot mau van hep, hoan toan co doc, gitra bién khoi. Va khi ¢6 nhiing co vao mau son
xanh da troi, ¢6 cling chim vao cai qua khtr ¢ d6. Luc nay ba Ramsay ding 1én, c¢6 nho. Da t61 gio
quay vé nha - gio an trua. Va ca bon cung di bo 1én tir bai bién, c6 di sau v6i William Bankes, con
Minta thi ¢ phia trude ho vai mot cai 16 trong chiée tit ctia ¢6 ta. Cai 16 tron nho nho trén gt chan son



du’O’ng nhu dang khoe minh truge mit ho hay sao ay' Trong chirng muc ma ¢ c6 thé nhg, du ching hé
nodi gi vé nd, William Bankes da x6t xa vi no biét bao! Véi dng, nd mang y nghia cua sy thu tiéu nit
tinh, cia su ban thiu vo trat tur, khi nhitng ngudi hau bo di va nhirng chiéc giwdng khong dugc don dep
luc gitta trua - tit ca nhirg thir ma ong ta ghét cay ghet dang nhat. Ong c6 mot kiéu ring minh va xde
rong nhitng ngdn tay ra nhu thé dé che di mot doi twong kho coi ma lic nay ong dang thyc hién - 6ng
gio ban tay ra che truéc mit. Minta budce dan 1én phia trudce, va co 18 Paul gip cd dy va cd Ay clng
Paul di vao vuon.

Gia dinh Rayleys, Lily Briscoe nghi, bop manh G 6ng son mau xanh la. C6 tdp hop nhirng a an tuong cla
minh vé gia dinh Rayley. Cudc song cua ho hién ra trudce mat ¢o  trong mot chudi canh twong; mot, trén
cau thang ltic binh minh. Paul da v€ nha va di ngi som; Minta vé mudn. Va kia 12 Minta, dau doi vong
hoa, nguoi day mau sac 1oe loet, dtng trén cau thang vao luc ba gid sang. Paul di ra trong bo pyjama,
cam theo mot cai que cot 10 dé phong khi c6 trom. Minta dang an mot cai banh sandwich, dimg ¢ gitra
cau thang canh mdt ctra s0, trong anh binh minh nhot nhat, va trén tAm tham cO mot 16 thing. Nhung ho
d3 noi gi? Lily tu hoi, nhu thé bang cach nhin ¢ c6 thé nghe thay ho. Minta tiép tuc an banh, mdt cach
buc doc, trong lac Paul n6i mét cau gi d6 thé bao, xi va co ta, bang mot giong thim thi dé khong danh
thirc hai thang nhéc. Anh ta thi kho héo, u budn; ¢b ta thi ruc rd, vo thm. Vi moi thir da chung xuong
sau khoang mot nam dau; cudc hon nhan da tré nén kha toi té.

Va diéu nay, Lily nghi, dua co quet 1€n 16p son xanh 14, cai diéu di tao nén nhiéu man kich vé ho, 1a
cai ma chung ta goi 12 “hiéu biét” moi ngudi, “suy nghi” vé ho, “yéu mén” ho! Chang c6 tir nio ding
ca; ¢ da bia ra nd; nhung d6 ciing chinh 1 nhitng gi c¢6 biét vé ho. Cb tiép tuc dao siu con dudng cua
minh vao buc v€, vao qua khu.

Mot 1an khac, Paul bao anh ta “da danh c& trong nhitng tiém ca phé.” C6 di xay dung nén toan bo mot
cAu tric tué’ng twong dya trén 10 n6i d6. C6 nhd, khi anh ta néi thé, co da nghi téi cai cach anh ta kéo
chudng goi nguoi phuc vu ra sao, va cd noi, “Ba Rayley dé di ra ngoai roi anh a,” va anh ta quyét dinh
rang anh ta ciing s& khong vé nha. C6 nhin thiy anh ta ngdi trong goc cia mot chén thim sau nao do noi
khoi thudc bam chit vao nhitng cai ghe nhung do, va nhirng ngudi boi ban déu biét mit ban, va anh ta
danh cd v6i mdt ngudi dan 6ng nho thd 1am nghé budn tra va séng & Surbiton, d6 1a tit ca nhiing gi
Paul biét vé nguoi d6. Thé réi Minta ra ngoai khi anh ta vé nha va di c6 cai man kich trén cau thang,
khi anh ta cam cay que coi 10 dé dé phong ké trom (chic chin 1a ciing dé doa c6 ta nira) va noi mot
cach rit cay dang, rang c6 ta da huy hoai cudc doi anh ta. Du gi di nira, khi c6 ghé xuong tham ho &
mot ngdi nha gan Rickmansworth, moi thir da cing thang mot cach khing khiép. Paul kéo cb ra vuon
dé nhin nhirng con thé rirng Bi ma anh ta nuoi, va Minta di theo ho, hat véo von, dat canh tay 1én vai
anh ta dé anh ta khong thé ké gi vdi co dugc.

Minta thdy chan ngan vi nhitng con tho, Lily nghi. Nhung Minta khong bao gid boc 16 ban than. C6 ta
khong bao gid néi nhitng cau nhu thé vé viée danh co trong cac tiém ca phé. C6 ta qua c6 y thic, qua
than trong. Nhung phai tiép tuc cau chuyén cua ho - gio thi ho di vuot qua thoi ky nguy hiém. C6 da &
lai v61 ho mét thoi gian vao mua hé nam ngoai, chiéc xe bi hong va Minta phai dua tan tay anh ta
nhitng thir dung cu. Anh ta ngdi trén dudng chita chiéc xe, va cai cach ¢o ta dua cho anh ta nhitng thir
dung cy - mot cach thdo vat, thang than, than thién - chimg minh rang moi chuyén gio ddy da on. Ho
khong con “yéu nhau” nira; khong, anh ta da cdp vdi mot nguoi1 dan ba khac, mt phu nir nghiém tuc,
vGi mai toc that bim va cai hop trén tay (Minta d3 mo ta ¢6 ta mot cach thoai mai, gan nhu ngudng



mo), thuong du nhirng cudc hop va chia s¢ nhiing quan diém cua Paul (ho d3 ngay cang tr6 nén dut
khoat hon) vé mirc thué tri gia dat dai va thué von. Khong nhitng pha v& cudc hdn nhan, mbi lién minh
d6 da diéu chinh no lai cho ding dén. Ho 1a nhirng nguo1 ban tuyét voi cia nhau, 0 l1a thé, khi anh ta
ngdi trén dudng va ¢ ta trao cho anh ta nhirng thir dung cu.

Cau chuyén vé Y chong nha Rayley la thé do, Lily nghi. C6 tuong tuong minh dang ké nd voi ba
Ramsay, ngudi rat hiéu ky mudn blet chuyén gi di xay dén véi vo chong ho. C6 ¢6 mdt cam giac thing
loi nho nho khi ké v&i ba Ramsay rang cudc hon nhan d6 khong phai 12 mot thanh cong.

Nhung nhirng nguoi da chét, Lily nghi, da tao ra mot chuong ngai nao do trong ban phac hoa cua co
khién c6 phai tam ding va suy ngim, budc lui lai mot bude, 6i, nhitng nguoi da chét! c6 1am bam,
nguot ta thuong hai ho, nguoi ta gat ho ra bén 18, tham chi nguo1 ta con hoi khinh thuong ho. Ho phu
thudc vao long thuong hai cua ching ta. Ba Ramsay d nhat nhoa tan bién, ¢6 nghi. Chung ta c6 thé gat
b6 nhitng mong udc ciia ba 4y, cai thién nhitng ¥ trdng han ché, 18i thoi clia ba ay. Ba ay ngdy cang lui
ra xa khoi ching ta. Mot cach day ché gidu, dudng nhu cb trong thy ba & cudi hanh lang cua nhitng
thang ndm va ndi, mot trong nhirng diéu phi 1y nhat, “Hay két hon, hiy két hon di! (ba dy dang ngdi rat
thang trong budi ban mai véi 1ii chim bat dau kéu chiém chiép trong khu vudn bén ngoai). Va nguoi ta
phai ndi véi ba rang, Tat ca di di nguoc lai voi nhirng wde mudn ciia ba. Ho hanh phiic nhu thé do; toi
hanh phtc nhu thé nay. Cudc séng di thay d6i hoan toan. Véi né, toan bd con ngudi cta ba, ngay ca vé
dep cuia ba, ciing da trong khoanh khic tré thanh kho khan va c6 hil. Trong mot khoanh khic, Lily dtmg
d6, v&i anh mit troi hun nong trén lung, nhé lai doi vo chong Rayleys, chién thing trudc ba Ramsay,
nguoi khong bao gid biét Paul di tdi nhitng tiém ca phé va c6 mot cd ngudi tinh; khong bao gid biét
anh ta da ngoi trén dat va Minta di trao cho anh ta nhirng thtr dung cu nhu thé niao; khong bao gio biét
o dimg day v& tranh, chua hé két hon, ngay ca vai William Bankes nhu thé nao.

Ba Ramsay di hoach dinh ra viéc d6. C6 1& gia nhu ba dy con song, ba ay sé& thic ép nd xay ra. Trong
mula hé nim d6 ong Ay da 12 “nguoi dan ong tot nhat”. Ong 4y da 13 “nha khoa hoc dimg dau & ltra tudi
clia 6ng ta, chong t6i bao thé.” Ong ay con 1a “William khén kho - Tbi rat budn 1ong khi t6i ti tham
ong ta va chang thdy thir gi xinh dep trong nha 6ng ta - khong c6 ai dé cam nhitng bong hoa.” Thé 1a ho
da duoc sap xép di dao voi nhau, va ngudi ta da bao vo1 ¢6, voi sy cham biém mo ho khién cho ba
Ramsay trugt qua nhing ke tay cuia nguoi ta, rang cd c6 mot dau ¢ khoa hoc; ¢d yéu céac loai hoa; co
rat chinh xac. Su dam mé ky la ndy cua ba dy d6i voi hon nhan 1a thir gi vay? Lily tu hoi, bude toi gan
roi lai 1ui ra xa khoi cai gia vé& ctia minh.

(Dot nhién, cling dot nhién nhu mot vi sao ludt vut qua bau troi, mot anh sang doé lap loe chot bung
chay trong tam tri ¢d, che phu 1én Paul Rayley, phat ra tur anh ta. N6 cat 1én nhu mot ngon lira dugc dét
1én dé danh dau mot ngay 1& ky niém nao do cua nhirng nguoi hoang da trén bai bién. C6 nghe thay
tiéng gam ra va tiéng nd rang rac. Toan thé mat bién su6t nhiéu dam cong bién thanh mau d6 va vang.
Mot mui rugu vang tron 1an v6i nd va 1am cho co say sua ngdy ngat vi mot 1an nita c6 lai cam thay
niém khao khat liéu linh duoc quang minh ra khoi vach nai va bi chét chim trong khi tim kiém mot cay
tram ngoc cai dau trén bd bién. Tiéng gdm ra va nd rang rac day i c¢o voi noi so hai va phan no, nhu
thé trong lc nhin thiy vé diéu ky va sirc manh cua no cd ciing nhin thy noé ngdn ngiu cai kho bau ciia
ngdi nha mot cach tham lam, kinh tém nhu thé ndo, va cd cam ghét n6. Nhung vé mit mot canh tuong,
mot su ruc rd, nd vugt khéi moi thir ma co6 tirng trai nghiém, va bdc chay hét nim nay sang nam khac
nhu mot ngon Iira hiéu trén mot hoang dao nam & ria bién, ngudi ta chi can ndi “yéu thuong” va ngay



lap tirc, nhu n6 xdy ra lac ndy, ngon ltra ctia Paul lai cit cao 1én. Roi nd chim xudng va cd cudi pha
1én, ty nhi v&1 minh, “gia dinh Rayley”; Paul da to1 nhitng tiém ca phé va danh cd nhu thé nao.)

Du sao, c6 chi thoat than duoc trong dudng to ké toc, co nghi. C6 di tirng nhin vao tim khan trai ban,
c6 di nay ra ¥ dinh s& doi cai cAy vao chinh giita va khong bao gior can phai két hon véi bat ky ai, va
6 dd cam thiy mot niém han hoan to 16n. Co cam thiy gid day cd di co thé dung 18n trude ba Ramsay
- mot sy thé hién 10ong ton kinh ddi v&i quyén lyc la lung ma ba Ramsay c6 déi v6i co. Hay lam diéu
nay, ba a ay bao, va nguoi ta thue hién n6. Ngay ca cai bong cua ba ay ¢ cira s6 v6i James ciing chtra
day quyén lyc. C6 nhd William Bankes da bi soc nhu thé nao bdi su ho hiing cua c6 d6i véi ¥ nghia
quan trong ctia me va con trai. Co khong ngudng md vé dep ctia ho sao? 6ng ay noi. Nhung William,
cd nhd, da lang nghe c6 v4i do6i mat tré tho day minh triét cta 6ng khi co giai thich vi sao d6 khong
phai 1a su bat kinh: vi sao mot 4nh sang ¢ d6 lai cdn mdt bong ram & do, van van. C6 khong dinh miét
thi mot chtt & ma, ho d3 nhat tri, Raphael di xu 1y mot cach tuyét voi. CO khong phai la nguoi cay
doc. Hoan toan trai lai. Nho dau 6c khoa hoc ctia minh dng Ay da hiéu - mot bang chirng vé tri thong
minh v6 vu lgi da 1am cho ¢6 hai 1ong va da an ui c6 vo han. Khi dé nguoi ta ¢é thé no6i mdt cach
nghiém tic vé cong viéc v& tranh véi mot ngudi dan ong. That ra, tinh ban ciia ong da timg 1a mot
trong nhirng niém vui ctia doi cd. Co yéu mén William Bankes.

Ho timg to1 cung dién Hamton Court va, nhu mt quy ong tuyét hao, ong ludn dé cho co c6 du thoi
gian dé rira tay, trong ltic Ong di ling thu’ng doc bo song. Piéu do mang tinh dién hinh cho mdi quan hé
ctia ho. Nhiéu diéu khong can phai noi ta. Luc d6 ho di chdm rdi qua nhitng khoanh san trong, va
thuong thirc, hét mia hé ndy sang mua hé khac, nhitng ty 1¢ can ximg va nhitng loai hoa, va 6ng thuong
ké cho c6 nghe nhiéu thir, vé thuat phdi canh, vé kién trac, khi ho dang tha budc, va ong thudng ding
lai dé nhin mét loai cay, hay canh vat trén ho, va vui thich ngém nhin mot dira tré con - (day 1a ndi dau
to 1on cua 6ng - ong khong c6 con gai) voi mot vé xa xam mo ho kha tu nhién d6i véi mot nguoi dan
ong da danh nhiéu thoi gian trong phong thi nghiém dén ndi khi bude ra ngoai ‘duong nhu thé gio1 da
lam ong ta choang vang, thé nén dng chim chim budc, gio ban tay 1én che mit va dung lai, dau hoi
ngira ra, chi dé hit mot hoi khong khi. Roi ong ké cho ¢6 nghe vo ctia minh nhur thé nio vao ky nghi cua
ba; 6ng phai mua mot tAm thim mGi cho cau thang. Co I€ ba s&€ di vo1 ong dé mua mot tim thim méi
cho cau thang. Va co lan mot diéu gi 46 da dan dat ong noi vé gia dinh Ramsay va ong da noi khi ong
nhin thiy ba ay lan dau ba Ay da d6i mot cai mil xam nhu thé nao; luc ay ba ay chua qua mudi chin
hodc hai mwoi. Ba 4y xinh dep la lung. Ong dd dimg d6 nhin xudng dai 16 & dién Hamton Court nhu
thé 6ng c6 thé nhin thiy ba 4y giira nhirng voi phun nudc.

Lic ndy c6 nhin vao bac thém phong khach. Co6 nhin thay, qua doi mat cua William, hinh dang mot
nguo1 phu nit, thanh binh va im lang, vé1 doi mat nhin xuong. Ba a ay ngdi im lang, suy tu (hom d6 ba ay
mic d6 mau xam, Lily nghi). Boi mat ba 4y ha thap Ba ay chang bao gio ngudce chung 1én. Phai, Lily
nghi, nhin mét cach day dy tinh, minh phai nhin thiy ba ay véi dang vé nhu thé, nhung khong phai vai
quan 40 mau xam; cling khong qua lang 1€, khong qua tré trung, khong qua an binh. Nhan vat hi¢n ra
mot cach dé dang. Ba 4y xinh dep la luing, nhu William d3 noi. Nhung vé dep khong phai 1a tat ca. Vé
dep c6 diéu bat 1oi ndy - nd hién ra qua d& dang, hién ra qua hoan hao. N6 1am cudc sbng trd nén bat
dong - n6 dong bang cudc sdng. Ngudi ta quén di nhitng lo 4u nho nhd; vé tmg hong, vé xanh xao, mot
su bop méo la luing ndo d6, mdt anh sang hay bong ram nao do6, khién cho nét mit tré nén khong thé
nhan ra trong gidy lat thé nhung lai bo sung thém mdt phdm chit ma sau d6 ngudi ta sé nhin thdy mai.
Lam min tit ca cac thi dudi 1op vo boc ciia vé dep 1a cong viée gian don hon. Nhung trong ba iy nhu



thé nao, Lily tu hoi, khi ba ay doi cai mil thg sin huou Ién trén dau, khi chay bing qua 16p cd, hay khi
dang khién trach Kennedy, nguoi lam vuon? Ai c6 thé noi cho co biét? Ai co the gitip c6?

Nguoc v6i ¥ nguyén cia minh, ¢6 di lai trd 18n trén bé mit, va nhan thdy minh hoi tich roi khoi birc
tranh, dang nhin 6ng Carmichael, v61 chut it bdi rdi, nhu thé nhin vao mot vat khong c6 that. Ong ta
nam trén ghé véi doi ban dan lai trén bung, khéng doc, ciing khong ngl, ma dang phoi nang nhu mot
sinh vat d3 no ¢ v&i su ton tai. Cudn sach cua ong ta da ro1 1én mat co.

C6 muon di thang t6i 6ng ta va ndi, “Ong Carmichael!” Khi d6 ong ta s& nhin 1én mdt cach nhan hau
nhu throng 1€, voi do6i mét mo hd xanh mau khoi cua minh. Nhung nguoi ta chi co thé danh thirc moi
ngudi néu biét minh mudn nodi gi vai ho. Va co mudn ndi khong chi mot diéu ma 1a moi thu. Nhirng
ngon tlr bé nho da pha tung y nghi va chia cit n6 ra khong néi 1én dugc diéu gi ca. “Vé cudce song, ve
cai chét; vé ba Ramsay” - khong, cd nghi, ngudi ta khong thé noi gi khi chang ¢ ai. Su khan thiét cua
thoi diém d6 ludn luén bo 1 diém xudt phat ctia nd. Nhitng ngdn tir dat ra tir phia va cham qua thap
vao cac d6i tuong. Thé r6i nguoi ta tir bo no; thé r6i y twdng lai chim xudng; thé roi nguoi ta tro nén
glong nhu hau hét nhirg ngudi ¢ 1ra tudi trung tudn, thin trong, kin ddo, v4i nhitng nép nhin giira hai
mit va mot vé e so thuong xuyén. Boi vi lam sao nguoi ta co thé dién ta thanh 101 nhitng cam xtc ctia
co thé? d1en ta su trong rong trong do? (C6 dang nhin vao nhiing bac thém phong khach; tréng ching
tréng ving la lung.) Do 1a cam giac co thé clia nguoi ta chi khong phai tam tri cua nguoi ta. Nhirng
cam giac vat chat gin lién voi cai vé tran tryui ctia nhitng bac thém dot nhién da tré nén cuc ky gay kho
chiu. Viéc mudn ma khong c6 duoc trat 1én toan bo co thé ctia ¢6 mot dd cirng, mot sy tréng rong, mot
su cing thing. Va r6i mudn va khong c6 - mudn va mudn - diéu d6 vo xé con tim biét bao, vo xé nd hét
lan nay sang lan khac! Oi, ba Ramsay! Co lang 1€ kéu 1én, voi cai ban thé ngdi bén canh con thuyén,
to1 cai y niém triru trong da tao thanh tur ba ay, ngudi phy nir méc do mau xam do, nhu the dé Xi va ba
ay vi da ra di, va sau khi da ra di, lai tr& vé lan nita. Duong nhu rat an toan khi nghi vé ba ay. Hon
ma, khong khi, hu khong, mot thir ma ban c6 thé dua vui mot cach dé dang va an toan vao bat cur lc
ndo trong ngdy hay dém, ba 4y da timg 1a thé, va roi dot nhién ba ay tho tay ra va vo xé trai tim nhu
vay. Dot nhién, nhitng bac thém tréng Véng, nhitng nép diém cua chiéc ghé bén trong, con chod con dang
nhao 16n trudce hién, toan bd nhitng 4m ba va tiéng thim thi cua khu vudn tré nén gidng nhu nhitng
duong cong nét luon uén quanh mot trung tm ciia sy tréng vang hoan toan.

“N6 c6 nghia 12 gi? Lam thé ndo 6ng c6 thé giai thich tit ca nhitng diéu nay?” c6 mudn néi, mot 1an
nita quay sang 6ng Carmichael. Vi trong budi sém mai nay, toan thé gio1 duong nhu da tan loang ra
thanh mot Vung tu duy, mot bé sau hién thyc, va nguol ta gan nhu co thé tudng tuong rang néu nhu 6 ong
Carmichael noi, ching han, mot giot nudc mit nho nhoi s& xé toang mat ving nudc. Va roi? Mot diéu
gi d6 s& nay sinh. Mot ban tay s& 16 1én, mot ludi dao sé& 16e sang. Tat nhién d6 1a diéu phi 1y.

Mot nhan thire ky la chot dén véi co, réng noi cho ciing, dng ta d3 nghe thiy nhitng didu ma c6 khong
thé noi ra. Ong ta 1a mot cu gia bi hiém, voi cai vét vang trén b rau, va thi ca cua Ong ta, va nhing
nan dé cua ong ta, luét di .m0t cach thanh than qua mot thé gigi thoa man moi mong muon cua ong ta,
khién c6 nghi ong ta chi can tho tay xudng ngay tai chd ong ta dang ndm trén bai cd dé ciu len bat cu
thr gi minh mu6n. C6 nhin bure tranh ctua minh. D6 han 13 cau tra 101 cua Ong, gia du thé - “c6” va

“t6i” va “ba ay” tréi qua va bién mat nhur thé nao; khong c6 gi & lai; tat ca doi thay; nhung nhitng ngon
tir thi khong, buc tranh thi khong. Thé nhung hin nd s& duoc treo trong nhitng cin phong ap mai, co
nghi; han n6 s& bi cudn lai va nhét xubng dudi mot chiée truong ky; thé nhung du 1a vay, du ngay ca



ddi véi mot buc tranh nhu thé, diéu d6 1a co that. Ngudi ta co the noi thé, vé buc tranh ngueeh ngoac
nay, chir khong pha1 vé buc tranh that sy d6, c6 18, nhung nd cb dat dén cai gi, co sip sira ndi rang dé
nod “ton tai mii mii”; ngay ca d6i vdi chinh co, nhitng tir d6 cling c¢6 vé qua khoac lac khong thé noi ra
du la chi bong gio6 khong dién dat bang 101; khi nhin vao birc tranh, c¢6 kinh ngac thay rang cd khong thé
trong thay n6. Poi mat co ngap tran mot chat 1ong nong hoi (thoat tién c6 khong nghi t&i nhimng giot
nude mat) ma, khong he tac dong dén nét kién quyét cua d6i moi cd, ching 1am cho bau khong khi
quéanh lai va lan tron xuéng d6i ma ctia cd. C6 hoan toan kiém soat duoc ban thin minh - O, phai! -
theo moi cach khac. Vay thi phai ching c6 di khoc vi ba Ramsay ma khong hé c6 chit ¥ thirc gi vé bat
ky ndi bat hanh nio? Mot 1an nita, c6 hudng vé dng gia Carmichael. Vay thi nd 1a cai gi? N6 ¢ nghia
1a gi? Nhing sy vat co thé tho nhiing ban tay cta ching ra dé kep chat lay nguot ta hay khong? ludi
dao ¢ thé cat dut khong? nam tay c6 tom lay khong? Khong mot su hudng dan nao, khong noi tri an
ndo, nhung tit ca déu mau nhiém, va viéc nhay tir chop dinh ctia mot toa thap vao khong trung nira? Co
thé ndo, ngay ca doi véi nhitng nguoi cao tudi, day chinh 1a cudc doi? - day kinh ngac, bat ngd, an s6?
Trong mot khoanh khic, ¢6 cam thay néu ca hai nguo1 bon ho ding 1én, ¢ day, ngay bay gio, trén bai
co, va yéu cau mot 101 giai thich, rang vi sao nd ngan ngai nhu thé, vi sao nd bat kha ly giai nhu the
néi mot cach manh bao, nhu hai con nguoi duoc trang bi diy du ma khong co thir gi co thé an trén
duoc khoi ho co thé noi ra, khi d6 ve dep s€ cudn ban than no lai; khoang tréng s& tran day; nhiing
duong nét udn luon tréng rong d6 s& tao thanh hinh dang; néu ho hét du to ba Ramsay s& quay vé. “Ba
Ramsay!” c6 kéu to, “Ba Ramsay!” Nhirng giot 1€ 1dn xudng mit co.

6.

[Con trai cia Macalister nhdt mot trong so6 cac con ca 1€n va cat ra mdt mau vuong van dé€ mac vao
ludi cau. Cai co thé bi tung xéo ay (nd6 van con song) bi ném trd lai xudng bién. |

7.

“Ba Ramsay!” Lily kéu lén, “Ba Ramsay!” Nhung chang co gi xay ra. N&i dau gia ting. Sy théng kho
c6 thé khién nguoi ta tro thanh mot ke dai kho dén mirc d6, c6 nghi. Du sao thi 6ng gia ciling khong
nghe thiy c6. Ong van nhan tir, binh than - néu ngudi ta chon cach nght do, siéu pham. Ta on troi dat,
khong c6 ai nghe thdy c6 hét 18n tiéng kéu nhuc nhi d6, ngung ndi dau lai, ngung lai! R3 rang ¢ chua
ril bo hét nhitng tri gidc clia minh. Khong c6 ai nhin thiy c6 budc ra khoi manh van cta ¢ dé budc
vao long nudc cua sy huy diét. Co van con 1a mdt co gai gia éo uot, dang cAm mot cay co V&.

Va gid day ndi dau ctia niém mong muén va con gidn ding cay (da duogc triéu hdi vé ngay khi ¢6 nghi
co s& khong bao gio cam thay budn cho ba Ramsay nita. C6 c6 thdy nhé ba trong lic uéng nhirng tach
ca phé vao bira diém tdm khong? Khong hé co) di cham chap giam di; va trong ndi théng kho con lai
ctia ho, nhu thudc giai doc, mot niém an Gi ty 1am diu di chinh no, va cling thé, nhung bi an hon, cam
gidc rang vé mot ai d6 & dau day, vé ba Ramsay, da lam nhe di trong chdc 1at ganh ning ma thé giéi da
dat 1€n 0, ba nhe nhang ¢ lai bén canh c6 va r61 (vi day 1a ba Ramsay voi moi ve dep cua minh) dat
1én tran minh mot vong hoa tring ma v4i nd ba y dé ra di. Lily lai ndn 6ng son. CO tn cong vao van
dé cua hang giau. That la lung khi ¢ nhin thy ba 4y rat rd rang, dang budc voi sy nhanh nhen thuong



1¢ biang qua nhitng canh dong rdi bién mat giita nhitng nép gip tim tim va mém mai cta chiing, giita
nhirng cum hoa lan da huong hay hoa hu¢. Day la mot sy danh lira nao d6 cua doi mét ngudi hoa si. Vi
sudt nhiéu ngay sau khi ¢ nghe tin ba Ay chét co da nhin thay ba 4y nhu vay: ddt vong hoa cua ba a ay
1€n tran va 1én dudng mot cach mu quang cung voi ban dong hanh cua ba ay, mot cai bong ludt ngang
qua nhitng canh dong. Canh tuong ay, tiét diéu ay, cO quyén nang an ui vo vé. Bat ky ¢c6 ¢ noi dau,
dang v& ¢ day trong mién qué hay & London, 40 anh ay s& dén vé6i cd, va doi mat cd, hoi khép ho, im
kiém mot thur gi do dé 1am chd dya cho 40 anh ctia minh. Co nhin Xuéng doan tau hoa, chiéc xe buyt
hai tang; 14y mot nét tir vai hay gd ma; nhin vao nhitng canh cira s6 ddi dién, vao phd Piccadilly véi
nhirng dén treo vao chiéu t6i. TAt ca di timg 1a mot phan ctia nhitng canh dong ctia cai chét. Nhung
luén luén mot cai gi do - co thé 1a mot gwong mat, mot giong noi, mot cha bé ban bao dang rao to
STANDARD, THE NEWS - xuyén to1, danh thirc ¢6, doi hoi va cubi cung nhan dugc mot ¢b ging cha
Y, khién cho 40 anh 4 ay phai dugc tai hién lién mién. Lic nay, mot 1an nita, bi thdi thuc béi mdt nhu cau
mang tinh ban ning nio d6 vé khoang cach va mau xanh, c6 nhin xuéng cai vinh bén dudi, dang tao
thanh nhitng con nhé tir nhitng luon song xanh lam, va nhitng canh déng da cua nhitng khoang khong
gian tim ngat, mot 14n nira c6 lai syc tinh nhu thudng 1& boi mot diéu gi d6 khong thich hop. Co mot
chim nau & gitra vinh. D6 la mot con thuyén. Phai, c6 nhan ra diéu dé trong nhiy mat. Nhung thuyén
ctia ai? Thuyén ctia 6ng Ramsay, co tu dap. Ong Ramsay; nguoi dan 6ng da budc ngang qua co, vai
ban tay gio cao, cach biét, dan dau mot nhoém nguoi, voi doi ung dep cuia ong ta, doi hdi & ¢d sy cam
thong ma cd di chédi tir. Lic niy con thuyén da bing ngang vinh duoc nira phan duong.

Ngoai trir mot 1an gié thoang qua day dé, budi sang dep troi dén mirc bién ca va bau troi nhu 1ién mot
dai, nhu thé nhitng canh budm bi dinh 1én bau trdi cao voi voi, hodc nhitng ddm may da ha xuéng mat
bién. M6t con tau hoi nudc ngoai khoi xa phun 1én bau khong trung mot ludng khoi 16n dang thudt tha
ubn éo, nhu thé khong trung 1a mot cai ludi thép min nam bat lai moi sy vat va gilt ching mot cach
mém mai trong nhitng mat ludi cta nd, chi khe khé lac lu chiing tir bén nay sang bén khic. Va nhu van
d6i luc xay ra nhitng khi thoi tiét rat tot, nhirng vach da trong nhu thé y thirc duoc vé nhitng con tau, va
nhitng con tau trong nhu thé ¥ thire duoc vé nhirng vach da, nhu thé chiing gtri cho nhau mot thong diép
nao do cua riéng ching. Vi c6 doi khi trong rat gan Vo1 bo bién, sang hom nay ngon hai dang c6 veé
nhu nam trong mot 1an swong mu & mot khoang xa tit tap.

“Gio nay ho dang ¢ dau?” Lily nghi, nhin ra bién. Ong ay & dau, nguoi dan 6ng 1on tu6i da lang 18 di
ngang qua cd, v4i cai goi gidy ndu kep dudi canh tay? Con thuyén dang & giira vinh.

8.

Ho khong cam nhan dugc mdt diéu ¢ do, Cam nghi, nhin vé phia bo bién dang dang lén va roi xuéng,
dan tré nén xa hon va thanh binh hon. Ban tay n6 vach mot con duong trén bién, vi tm tri no dang
ghép nhirng xody nudc va nhitng vét xanh xanh vao nhitng mé hinh, va lanh cong va che than bang 16p
vai liém, lang thang trong twdng tuong gitra thé gigi trong 1ong nude noi nhitng con trai ngoc bam tirng
chiim vao nhitng canh san ho trang, noi trong anh sang xanh mot sy d6i thay chot bao trum [én toan bo
tAm tri clia nguoi ta va co thé nira phan trong sudt ctia nguoi ta trim kin dudi mot tim 4o choang xanh.

The ro1 g16 xoay ué€ oai cudn quanh ban tay no. Tiéng nudc roc rach ngung bat; thé gioi tré nén day
nhitng am thanh nho nho lao xao vi vut. Nguoi ta nghe thay nhitng luon song vé ra va vo vao man



thuyén nhu thé ho dang tha neo trong cang. Moi thir tré nén rat gan v4i ngudi ta. Vi canh budm ma
James dd dan mat vao cho ti khi né tré thinh mdt con ngudi ma James biét rd di hoan toan ching
xuéng; ho da dung lai, nhin quanh quét cho doi mdt con gio no6i 1én dudi anh mit troi nong ryc, nhiéu
dim cach xa bd bién, nhiéu dim cach xa ngon hai ding. Moi thtr trong toan thé gidi dudng nhu ding
strng lai. Ngon hai dang tré nén bat dong, va duong net cua bo bién xa tr& nén co dinh. Mit troi ngay
cang nong hon va duong nhu moi ngudi nhich to1 rat gan nhau dé cam thay su hién dién cua nguoi kia,
ma ho gan nhu d3 quén han. Soi day cdu ctiia Macalister roi thang xudng bién. Ong Ramsay tiép tuc
doc sach védi doi chan gap lai.

Ong dang doc mot cudn sach nho sang loang c6 bia 16m dém nhu trimg chim choi choi. Thinh thoang,
khi ho chd ¢ do trong sy tinh lang kho chiu do, ong lai 1t mot trang sach. James cam thdy mdi trang
dugc 1at vo1 mot cur chi khac thudong nhu nham vao no; khi thi qua quyét, khi thi ra 1énh; khi thi dé 1am
cho moi nguoi thay thuong hai 6ng; va sudt thoi gian do, khi cha n6 doc sach va lat hét trang nay sang
trang khac cua quyén sach nho do, James van lo s¢ cai giay phut khi 6ng ngang 1én va n6i mot cach
gay git voi nd vé diéu nay hay diéu khac. Vi sao ho lai nin na & day? ong s& hoi thé, hodc mot cau ndo
d6 vo 1y twong tur. Va néu 6ng ta lam thé, James nghi, thi minh s& cam l1ay mét con dao va dam vao tim
ong ta.

N6 ludn lubn duy tri cai biéu tuong cii ndy vé viéc cam ldy mot con dao va ddm vao tim cha no. Chi
c6 diéu bay gio nd di 16n hon, va dang ngéi nhin cham chaim cha n6 trong mot con gian du bét luc,
khong phai la 6ng ta, cai nguo1 dang doc ay, 1a ngudi ma no mudn glet ma la cai da bat ngo tin cong
no - ¢o 18 ong ay ciing khong biét: cai con yéu quai canh den dir ton bat ngo xuat hién do, véi cai mo
va bd mong vubt cung va lanh 1€o, ctr bau sau, biu sau vao ban (n6 ¢b thé cam thay cal mo trén do1
chan tran cua nd, noi con quai tha d6 da tan cong khi nd con 1a mot dira bé) rdi bién di, va ong ay lai
hién ra, mot 6ng gia, rat buén, dang doc sach. No s¢& giét cai d6, nd s& dam vao tim cai d6. Bat cir diéu
gi n6 1am - (va n6 s& 1am bét ctr diéu gi, nd cam thdy, nhin vao ngon hai ding va bo bién phia xa) du
no la thuong gia, lam trong mot nha bang, mot luat su, mot 1anh dao cong ty, nod s& chién dau véi cai
do, no s€ truy lung va nghlen nat cai do - su bao nguoc, sy chuyén ché, nd goi cai d6 nhu thé - viéc
budc moi nguoi lam diéu ma ho khong mubn lam, tude doat quyén dugc noi cua ho. Lam sao bat ky ai
trong sb chiing c6 thé néi, Nhung t6i s& khong di, khi ong dy néi, Hay ra ‘ngon hai dang. Hay lam diéu
nay. Hay lay cho 61 cai do. D61 canh den dang rong, va cai mo cung can xe. Thé 16i & _phut giay ké
tiép ong Ay ngdi d6 doc sach; va ong ay c6 thé ngang 1én nhin - ngudi ta khong bao gio' biét duoc - mot
cach hoan toan hop 1y. Ong ay c6 thé noi chuyén voi Macalister. Ong ay co thé dui mot dong
sovereign vao ban tay lanh cirng nhu bang ctia mét ba cy nao do trén phd, J ames nghi, ong ay co thé
hét toang 1&n 0 mot cudc thi dau thé thao nao do cua cac ngu dan; 6ng ay ¢ the Vay hai tay trong khong
khi v&i niém phan khich. Hodc ong ay c6 thé ngdi im nhu thoc o dau ban tir dau chi cudi bira dn tdi.
Phai, James nghi, trong ltic con thuyén chong chanh va nn na & d6 dudi anh nang nong bong; c6 mot
ménh dt hoang dﬁy tuyét va da rat quanh qué; va n6 thuong té1 do tham, thudong 1a rat mudn, khi cha
n6 néi gi d6 hay lam gi d6 khién nhitng ngudi khac ngac nhién, & d6 chi c6 hai cip dau chan; cua chinh
né va clia cha no. Chi riéng ho biét nhau. Vay thi su khiép so ndy, sy cam ghét nay 1a cai gi? Lan gio
trong nhiéu trang ma di vang da gap lai trong nd, nhin vao trung tim ctia cai khu rimg d6, noi anh sang
va bong t6i xen ké v6i nhau dén ndi moi hinh dang déu méo moé di, va ngudi ta mo mam, khi thi véi
anh mit troi choi mat, khi thi voi bong tdi pht quanh, né tim kiém mot hinh anh dé xoa diu, thao g& va
got gilla cam giac ciia nd thanh mot hinh thi cu thé. Ctr cho 1a khi d6, giong nhu mot dira bé ngdi bat
luc trong mdt cai xe day hay trén dau gbi ai do, nd da ting nhin thiy mot toa xe nghién qua ban chan



ctia mot ai d6 mdt cach ngu dot va vo t6i? Cur cho 1a né da nhin thiy ban chan trudc hét, trong 16p co,
min mang va nguyén ven; thé roi banh xe 1an qua; va cting ban chan do, tim bam, nat vun. Nhung cai
banh xe thi vo t6i. Vi thé gid ddy, khi cha nd budc nhanh xudng hanh lang dung dau ching day vao
budi sém mai dé di ra ngon hai dang, cai banh xe lai 1an qua, trén ban chan no, trén ban chan ctia Cam,
trén ban chan ctia bat ky ai. Con nguoi ta thi ngdi va quan sat no.

Nhung né dang nghi t6i ban chén cua ai, va tit c4 nhirng chuyén nay da xay ra trong khu vuon nao? Vi
nguoi ta dd c6 bd cuc cho nhing canh tuong d6; nhitng cay cbi moc ¢ do; nhitng loai hoa; mot anh
sang cu thé; mot vai nhan vat. Moi thir c6 xu hudng xac 1ap ban than nd trong mot khu vuon noi khong
c6 mot thr nao trong canh tham dam nay. Khong c6 ai trong canh tugng nay vung tay mia chan; moi
nguoi nodi bang mot giong binh thuong. Ho vao ra subt ngdy. C6 mdt ba cy hay noi chuyén tam phao
trong nha bép; va moi ctra chép déu bi gidé md ra khép lai; moi thir déu thdi tung; moi thir déu 16n lén;
va trén tat ca nhirng chén dia va nhiing lo hoa cao do va vang toa nhanh, mot chiéc mang che mit rat
mong dugc vén 1én, nhu mot chiée 14 nho, vao budi toi. Moi vat tré nén tinh lang hon va t6i tim hon
vao budi t6i. Nhung tim mang che mat giéng chiéc 14 dep dén ndi nhirng ngon dén vén nd 1én, nhing
giong noi vo nhau no; Jame co thé nhin thiy xuyén qua né mot hinh dang dang khom xudng, nghe, t&i
gan, di ra xa, mot chiéc vay nio d6 kéu sot soat, mot soi xich nio d6 kéu xing xoéng,

Chinh trong thé giéi ndy cai banh xe di lin qua chin cta ngudi kia. Mot cai gi 6, nd nhd, van o lai
bay luon trong bau khong khi, mot cai gi do kho can va sic nhon ha Xuéng ngay ¢ do, nhu mot ludi
dao, mot thanh dao, dap manh qua nhitng 14 nhitng hoa ctia ngay ca cai thé gidi hanh phtc d6, 1am cho
no co quip lai va roi xudng.

“Tro1 s€ mua,” nd nhd cha nd da noi. “Con s& khong thé ra ngon hai dang dugc.”

Khi d6 ngon hai dang 1a mdt toa thap bac mu swong v&i mot con mit mau vang dot ngdt va nhe nhang
mo ra vao chiéu toi. Con bay gio...

James nhin ngon hai dang. No ¢o thé nhin thiy nhirng tang da trang bac miu mua nang, cai thap, binh
di va thang tip; nd c6 thé nhin thay nhirng du’orng vach tring va den; nd c6 thé nhin thiy canh cira s6 &
d6; tham chi n6 c6 thé nhin thdy nhitng d6 giit giii dang duoc trai ra phoi trén nhitng tang da. Vay dé
c6 phai 12 ngon hai dang khong, c6 phai n6 day khong?

Khong, cai kia cling 1a ngon hai dang. Vi khong c6 cai gi chi don gian la mgt thir. Ngon hai dang kia
cling c6 that. D61 khi khd ma nhin thay n6 qua vinh. Vao chiéu t61 nguoi ta nhin 1€n va thay con mat mé
ra khép lai va anh sang duong nhu cham t¢1 ho trong khu vuon ngip anh nang trong lanh noi ho dang
ngoi.

Nhung no6 ty canh tinh minh. Bat ky lic nao no no1 “ho” hay “mot nguoi” va roi bat dau nghe thay
tiéng sot soat clia ai d6 ti gan, tleng lanh canh cua ai d6 dang di ra, n6 tr¢ nén cuc ky nhay cam voi
su hién dién cua nguoi nao do co thé c6 mit trong phong. Bay gi0 do la cha nd. Sy cang thang 14 chinh
xac. V1 trong gidy lat nira néu khong co6 gio, cha nd s& gap cuodn sach lai va noi: “Chuyén gi dang xay
ra vay? Chang ta nan na & day dé lam gi, hir?” giong nhu ¢ 1an trudce day ong ay da mang ludi dao
ctia minh xudng chd ho ¢ hién nha va me né di ctng ca than ngudi, va néu c6 mot ludi riu trong tAm
tay, mot con dao, hay bt ctr vat gi ¢6 mot cai mii nhon, no s€ vO ngay lay va dam xuyén qua tim cha
n6. Me nd d ctng ca than nguoi, va roi, canh tay ba ching xudng, khién né cam thiy ba khong con



lang nghe no nita, bang cach nao d6 ba da dung 1én va di ra, bo lai né ¢ do, bat luc, 16 bich, ngoi trén
san nha v&1 mdt cady kéo nam chat trong tay.

Chang c6 chit hoi gié nao ndi 1én. Nude lao xao va roc rach trong day thuyén noi ba hodc bon con ca
thu dang ve vay dudi 1én xudng trong mot viing nude khong di sau dé che phu ching. Ong Ramsay (n6
gan nhu khong dam nhin 6ng) co thé suc tinh vao bt ctr luc nao, khép cudn sach lai va no1t mot cau gi
do kho nghe; nhung ltc nay thi 6ng dang doc, vi thé J ames tiép tuc suy nghi tiép mdt cach vung trom,
nhu thé n6 dang 1én lut di xudng cau thang trén doi chan tran, so s& danh thirc mot con ché gitr nha véi
tiéng van kéu cot ket, Me nd trong nhu thé ndo, ngay hom d6 ba da di dau? N6 bat dau di theo ba tir
phong nay sang phong khac va cudi cung ho di t61 mdt can phong c6 anh sang mau xanh, nhu the anh
phan chiéu phat ra tir nhiéu chén dia su, ba a ay noi chuyén voi ai do; no lang nghe ba a ay noi. Ba 4 ay noi
chuyén véi mot ngudi hau, chi don gian néi bat cr diéu gi chot nay ra trong dau ctia ba. Chi mdi minh
ba n6i 18n sy that; chi riéng voi minh ba nd ¢6 thé néi ra diéu d6. D6 1a ngudn gbe cua sire hip dan bat
diét ctia ba d6i vdi nd, co 18 the ba la mot nguo1 ma nguoi ta co the noi nhing gi chot nay ra trong
dau ctia minh. Nhung trong subt thoi gian nghi vé me nd, né van ¥ thirc rang cha né dang di theo y nghi
clia nd, quan sat nd, khién né run 1én va nao ning. Cudi ciing n6 thoi khong suy nghi nita.

N6 ngdi d6 v6i ban tay dit trén banh 1ai trong anh ning, nhin ¢dm ddm vao ngon hai diang, khong con
hoi strc dé ctr dong, khong con hoi strc dé bing di nhirng hat soi khon kho di chat chong 1én tam tri no.
Duong nhu ¢6 mdt sgi1 day thung troi chat nd ¢ do, va cha n6 da thit cai nat lai va no chi c6 thé thoat
than bang cach cam 14y mot con dao cit phing soi day di... Nhung vao luc d6 canh budm cham chap
cang tron 1én, cham chap ngam day hot gio, con thuyen duong nhu tu lac manh than hinh cua no, roi
chuyén dong mot cach lo mo trong gidc ngl, va roi né tinh giac, lao vit qua nhitng 16p séng. Co mot
su nhe nhdm dén la lung. T4t ca bon ho dudng nhu lai tach ra khoi nhau va ty tim thoai mai, soi day
cau cang nghiéng qua man thuyen Nhung cha n6 khong suc tinh. Ong chi gio cao ban tay phai lén
khong khi mot cach bi an, roi dé no roi lai xubng dau gdi nhu thé ong dang diéu khién mot ban giao
hudng bi mat nao do.

9.

Bién khong c6 mot vét gon, Lily Briscoe nghi, van dtmg nhin ra vinh. Bién trai dai nhu dai lya qua cai
vinh. Khoang cach c6 mét strc manh la Iung; ho da bi n6 nudt churng mat, ¢ cam théy, ho da ra di1 mai
mai; ho da tré thanh mot phﬁn ban chét cta nhirng sy vat. Troi that yén tinh, tro1 that lang 1€. Ban than
con tau hoi nude da bién mat, nhung ludng khoi 16n van con treo trong khong trung, guc xuéng nhur mot
14 c& 40 ndo trong phut giay tur biét.

10.

Thi ra trong n6 nhu thé, cai hon dao iy, Cam nghi, mot 1an nira khoa nhiing ngon tay cua nd qua nhing
16p song. N6 chua bao gior nhin hon ddo tir ngoai bién khoi trude d6. N6 ndm nhur thé trén bién, dung
vy, vo1 mot vét 1om ¢ gitra va va hai vach da 1om chom, va bién quét vao do, trai lan ra hang nhleu
hang nhiéu dim & hai phia ctia hon ddo. N6 rat nhé nhoi; mang hinh gi d6 gidng nhu mot chiée 14 cam



nguoc dau xudng. Thé 1a chung t61 lay mot con thuyén nho, né nghi, bat dau ké cho chinh n6 nghe mot
cau chuyén phiéu luu mao hiém vé viéc tau thoat khoi mot con tau dam. Nhung vOi bién dang ludt qua
nhitng ngdn tay cta nd, mdt canh rong blen bién mét phia sau ho, n6 khong muon ké cho nd nghe cau
chuyén mot cach nghiém tic; diéu no muon 13 cai cam giac phiu luu va trén thoat, vi nd nghi, trong
luc con thuyen van ludt o1, cha da noi gian ra sao vé nhitng huong cua chiéc la ban, su ngoan co cua
James vé thoa udc, va n01 khé ctia chinh no, tit ca da troi qua, tit ca da thanh qua vang, tat ca dd chay
tuén vé xa khudt. Vay tlep dén 1a gi nira? Ho dang di dau day? Tu ban tay no, lanh cong nhu bang,
nhung sau trong blen, ban vot 1én mot vo1 nudc cua niém han hoan vé sy thay doi, vé su tau thodt, vé
cudc phiéu luu (rang nd s& con sdng, rang nd s& tdi d6). Va nhiing giot nuoce roi xudng tir voi nudc
ctia niém han hoan bat ngo va khong suy tinh ndy vung vai d6 day trén bong t6i, trén nhitng hinh dang
mo ho trong tAm tri n6; nhitng hinh dang cta mot thé gidi chua dugce nhin ra nhung chuyén xoay di
dong trong bong toi ciia chung, bat ldy & noi ndy noi khac mdt tia sang; Hy Lap, Rome,
Constantinople. D nhé bé va mang hinh dang nhu mdt chiéc 14 xoay nguoc dau véi nhitng 16p nude
ong anh vang chay dp vao bén trong va xung quanh no, né ¢6 mot vi tri trong vii try hay chang, Cam gia
su - ngay ca cai hon dao nho nhoi ay? Quy ong 16n tudi trong phong doc sach co thé ndi cho nd biét,
nd nghi thAm. Péi khi nd ¢d tinh di lac tir ngoal vuon vao de bat gip ho trong d6. Ho ¢ d6 (co thé 1a
6ng Carmichael hay ong Bankes dang ngdi voi cha nd) ngdi d6i dién nhau trong nhitng cai ghé banh
thép. Ho 1at sot soat nhitng trang ctia t0 THE TIMES trudc mat khi nd tir vuon di vao, moi thi déu rdi
tung, vé mot didu gi d6 ma ai d6 da noi vé dirc Chua, hodc nd nghe thiy rang nguoi ta di dao duoc
mdt con voi mamut & mot duong phd London, hodc trr hoi Napoleon giéng cai gi. Thé roi ho cam lay
nhitng t& bao voi nhitng ban tay sach s& (ho mic d6 mau xam; ho c6 mui cua cdy thach nam) va cung
nhau xem lu6t qua nhiing hinh anh, 1at nhirng trang gidy, Vat chéo chan va thinh thodng n61 mot cau gi
do rat ngan gon. Pé to ra thoai mai n6 cling s& 14y mot cubn sach tir trén k& va dung do, quan sat cha
no Vlet rat déu dan, rat gon gang, tir phia nay sang phia kia to gidy, thinh thoang lai ho khe kh& hodc
noi ngan gon mot diéu gi d6 voi quy 6ng lon tudi ngoi d6i dién. Va dung do voi cudn sach mo ra, no
nghi rang ¢ day nguoi ta co the dé cho di bat ctr diéu gi, nguoi ta co thé trai rong y nghi ra nhu mot
chiéc 14 trén mit nudc; va néu moi chuyén t6t dep, gitta nhiing quy 6ng lon tudi dang phi pheo thudc
14, va t& THE TIMES van kéu sot soat, thi moi thur déu 6n. Va khi quan sat cha nd viét trong phong
doc sach, no nghi (lic nay dang ngdi trong thuyén) ong khong phai la nguoi hdo huyén hay mot bao
chia va khong muon lam cho ban thuong hai ong. That ra, néu 6ng nhin thay n6 dang duang do doc
sach, 6ng s& hoi nd, nhe nhang nhu bat ctr ngudi ndo ¢ thé, Co thir gi ma dng khong thé cho né hay
khong?

So rang diéu nay c6 thé sai, nd nhin ong dang doc cudn sach vi cai bia sang bong va 16m d6ém nhur
trang chim choi choi, Khong; dung la thé. Gi0 day khi nhin 6ng, n6 mudn néi 16n véi James. (Nhung
James dang dan mit vao canh budm.) Ong ay 1a mot ké hung ac hay cham choc, James s€ noi thé. Ong
ay dua cau chuyén xoay quanh ban than minh va nhiing cudn sach ctia minh, James s€ noi thé. Ong 4y
tu cao ty dai khong thé khoan thit ndi. Té hon tit c4, ong ay la mot bao chua. Nhung hdy nhin kia! n6
ndi, nhin vé phia 6ng. Hiy nhin 6ng lac nay. N6 nhin 6ng dang doc cudn sach nhod voi doi chan gap lai;
né biét cudn sach co nhiing trang mau vang nhat d6 nhung khong biét trong d6 viét gi. Cudn sach rat
nho; dugc in rat khit; trén to dé tring dau sach, n6 biét, ong da viét rang ong da ti€u 50 quan Phap cho
bira an t6i; ruQu vang nhiéu qué; ong da cho nguoi hau ban nhleu qué; tat ca duoc cong lai ¢ dudi
cudi trang gidy. Nhung n6 khong biét céi thir duoc viét trong cubn sach ma da lan ra khoi tai cua Ong
1a thtr gi. Nhing gi 6ng nghi, khong ai trong s6 chung biét dugc. Nhung 6 ong dam minh vao cudn cach
dén ndi khi 6ng ngang 1én trong thoang chdc nhu luc nay, thi khong phai 1a dé nhin bat clr thir gi; ma 1a



dé ndm bat mot y tuong nio d6 mot cach chinh xdc hon. Khi thyc hign xong dicu do, tim tri ong lai tro
vé v6i cudn sach, va ong tiép tuc dam minh vao viéc doc. Ong doc, n6 nghi, nhu thé 6ng dang hudng
dan mot diéu gi d6, hodc dang dd ngot mdt bay ciru, hodc dang cb tréo 1én mdt con duong mon nhd
hep; d6i khi 6ng di nhanh va thang, ré 16i di xuyén qua nhiing bui gai, va do1i khi duong nhu mot canh
cay vut tring 6ng, mot bui gai lam ong loa mat, nhung ong khong dé cho ban than thoai chi nan long
boi diéu do; ong tiép tuc di, 14t hét trang nay toi trang khac. Va no tiép tuc ké cho chinh nd nghe mot
cdu chuyén vé viéc thoat than khoi mot con tau déim, vi nd dang an toan, trong lic 6ng ngdi & do; an
toan nhu no tirng cam thay khi n6 len len di vao tir ngoai vuon va lay mot cudn sach xudng, va quy ong
16n tudi dot nhién ha thip trang bao xudng, ndi mdt cau gi d6 rat ngan gon tir mép trén t& bao vé tinh
cach ctua Napoleon.

Cam nhin lai qua bién vé phia hon dao. Nhung chiéc 1a di mat di hinh ddng cta nd. N6 rat nho be; no
rit xa xam. Bay gio blen quan trong hon la bo. Song nudc bua vay quanh ho, doi 1én dap xudng, véi
mot khiic gd chim xudng dudi mot lugn sdéng; mot con mong bién dang cudi 1én lung mdt con khac.
Quanh day, n6 nghi, khoa nhitng ngdn tay ctia nd trong long nudc, c6 mdt con thuyén di bi dam, nd
tham thi mot cach mo mang, nira mé nira tinh, chiing ta bo mang tirng ngudi, don doc biét bao.

11.

Phu thudc rat nhiéu, Lily nghi, nhin ra mat bién hau nhu khong c6 mdt vét €0n nao, mém mai dén ndi
nhitng canh buém va nhitng dam miy cting chim vao mau xanh ctia no, phu thudc rat nhiéu, co  nghi, vao
khoang cach: vao viéc moi nguoi ¢ gan ching ta hay cach xa chung ta; vi cam giac cua c6 d6i v4i ong
Ramsay di doi thay khi ong di thuyén ngay cang xa hon qua cai vinh. Duong nhu no kéo dai, trai dai
ra; duong nhu Ong ta ngay cang tr6' nén xa x01. Duong nhu 6ng va cac con 6ng bi nuét chirng mat trong
mau xanh a ay, khoang cach ay; nhung ¢ day, trén bai co, ngay trong tAm tay voi, ong Carmichael dot
nhién no6i 1am bam. Co6 cudi pha 1én. Ong chdp 1dy cudn sach tir mit co. Ong 6n dinh lai tur thé trong
cai ghé clia minh, rit thudc va phi phéo nha khéi nhu mot lodi quai thu bién khoi nio d6. Piéu nay
hoan toan khac han, vi 6ng & rat gan. Va gio ddy mot 1an nita tat ca lai ling im. Gio ndy ho phai roi
khoi giuong roi, co doan, nhin vé phia ngdi nha, nhung chang c6 gi xuat hién & d6. Nhung rdi ¢6 chot
nhé ra, ho ludn ludn chudn mat ngay sau khi btra an két thac, dé lo lidu cong viée ctia chinh ho. Tét ca
chi ¢6 thé, cong v6i su im ang ndy, su trong ving ndy, va su khong co that nay cua thoi khic sém mai.
Do 1a cai cach doi khi xay ra cua nhirng sy vat, o nghi, ngan ngu trong giay lat roi nhin 1én nhitng
canh cira s6 dai lap loang va lan khoi xanh lam: chiung dé tro nén luo1 nhat trude khi théi quen quay
tron ngang qua bé mit cua chung, ngudi ta cam thay cung mot sy khong c6 that 6, diéu nay that dang
kinh ngac; cam thay mot cai gi d6 hién 1én. Cude song ruc rd nhat vao ltc d6. Nguoi ta co thé & trong
mot tAm trang dé chiu. May thay ngudi ta khong can phai néi, rat manh mé, c6 bang qua bii co dé chao
ba cu Beckwith, nguoi dang budc ra tim mot goc dé ngoi, “O chao ba Beckwith! That la mét ngay
dang yeu! Ba s€ ca gan ngoi trong anh nang chi? Jasper da gidu mit miy cai ghé. Be to1 tim cho ba
mot cai!” va tit ca nhitng thir chuyén phiém con lai nhur thudng 18. Nguoi ta khong can phai n6i gi hét.
Nguoti ta ludt di, nguoi ta lac manh canh budm ctia minh (c6 kha nhiéu chuyén dong trong vinh, nhirng
con thuyén dang xuat phat) gitra nhitng su vat, bén ngoai nhitng sur vat. Khong phai 1a su tréng vang ma
1a su tran day Duong nhu ¢6 dang chim t61 miéng trong mot loai vat chit nao do, chuyen dong va troi
noi bénh bong va chim vao no, thé nhung 1ong nudc nay sau tham khon do. Co rat nhiéu cude doi da



do tran vao nd. Cudc doi cua gia dinh Ramsay; cudc doi cua 1ii tré; va thém vao moi con ngudi, moi
su vat linh tinh. Mot nguo1 dan ba di giat véi cai gio cua minh; mot con qua, mot cay hoa loa keén
dudc; nhitng sic tim va sic xanh-xam ciia cac loai hoa: mdt cam giac chung nio d6 da tap hop toan bo
cac thtr lai v41 nhau.

C6 18 day 1a mot cam gidc nao d6 vé sy tron ven ma, cach ddy mudi ndm, hiu nhu cling ding ngay &
chd ¢6 dang dimg bay gid, nd da khién cho c6 ndi rang cd phai yéu lay chdn niy. Tinh yéu c6 muén
hinh van trang. C6 thé c6 nhitng cip tinh nhin ma qua ting cua ho duoc chon ra tir nhitng nguyén t6 ciia
cac su vat va duoc dat lai bén nhau, va do vay da trao cho ho mot su toan ven khong phai cta ho trong
do1 séng, tao ra mot canh trong nao do, hoac su gip gd tao ngd cua moi nguoi (gio day tit ca da ra di
va cach biét), mit trong nhirng diéu két tu toan cau lai d6 ma bén trén nd tu tuong kéo dai lay 14t, va
tinh yéu vui thu no dua.

Po6i mit ¢o dirng lai trén cai ddm mau nau - con thuyén buém cta 6ng Ramsay. Ho sé& t6i ngon hai
dang trude gid an trua, cd doan. Nhung gid da lai noi 18én, va, khi bau troi hoi doi khac, bién ca hoi
d6i khac va nhitng con thuyén chuyén doi vi tri, cai quang canh ma trong phut gidy trudéc do duong
nhu d3 bat dong mot cach huyén diéu gio day lai khlen cd cam thay khong hai 1ong. Con gi6 da cudn
1an khoi lan ra; c6 mot diéu gi d6 trai voi ¥ mudn vé vi tri ctia nhitng con tau.

Sy mét can xung & do duong nhu da danh d6 mot sy hai hoa nao d6 trong tAm tri c6. CO6 cam théy mot
ndi budn kho mo hé. Piéu d6 duoc xac nhan khi ¢6 quay sang birc tranh ctia minh. Co da lang phi mat
ca budi sang. Boi 18 du véi bat ky 1y do gi c6 ciing khong thé dat t6i cai ranh gidi can bang mong
manh gitra hai luc luvong d6i dau; ong Ramsay va burc tranh; cai nao la can thiét. C6 18 da c6 gi d6 sai
0 phac thao? Co phai, c6 ty hoi, duong nét cua birc trong mudn bi phd v&, c6 phai hinh khdi cua
nhirng cay cdi qua ndng né? Co mim cuo1 mot cach mia mai; boi 1€, khong phai chinh c6 da nghi, khi
mdi bt dau, rang co da giai quyét dugc ric réi cia minh hay sao?

Vay thi Van dé 1a gi? C6 phai ndm bat dugc mot diéu gi do dang lang tranh 6. N6 da lang tranh ¢6 khi
cd nghi vé ong Ramsay; bay gio n6 lang tranh c6 khi c6 nghi v€ buc tranh cuia minh. Nhirng tiét dicu
hién ra. Nhirng vién canh hién ra. Nhirng bire tranh dep. Nhirng tiét diéu dep. Nhung cai ma c6 mudn
nam bt chinh 13 sy kho chiu trong cin nio; chinh ban thin cai d6, trudc khi nd tao nén bat cir thir gi.
Nam l4y cai d6 va bat dau lai tir dau; ndm ldy cai d6 va bat dau lai tir dau; co n6i mot cach tuyét vong,
mot 1an nita cam ban thin minh xudng mot cach ving chic trudc cai gia v&. No 1a mot thiét bj khon
kho, mot thiét bi thiéu ning, cd nghi, cai dung cu dé vé& hay dé cam nhan ctia con ngudi nay; nd ludn
ludn bi hong vao phut gidy trong yéu; mot cach oanh liét, ngudi ta phai ép no tiép tuc. C6 nhin cham
chip, c6 cau may. C6 hang gidu, chic chin thé roi. Nhung ngudi ta chang thu hoach duoc gi bai viéc
van nai khan thiét. Nguoi ta chi thu hoach dugc mot cai nhin trirng trirng trong con mit tir viéc nhin
vao dudng net cua bure tuong, hay tur viée suy nghi - ba ay d6i mot cAi mil mau xam. Ba Ay dep la lung.
Ctr mic cho viée gi s& dén cur den c0 nghi. Boi vi ¢ nhiing gidy phit ma nguoi ta khong thé suy nghi
hay cam nhan gi dugc hét. Va néu nguoi ta khong thé suy nghi hay cam nhin gi duoc hét, co nghi, thi
nguodi ta & noi dau?

O day trén bai cO, trén mat dat, co nghi, ngdi Xuéng, va dua chiéc co vé thim do mot khom chubi 1a
nho. Vi bai co rat 16m chom. Ng01 day trong thé gian ndy, c¢6 nghi. vi co khong the gili bo dugc cam
giac rang sang nay moi thir dang dién ra 1an dau tién, ciing c6 1& 1 1an cudi cung, gidng nhu mot khach



du hanh, du dang ngi mo mang ga gat, van biét khi nhin ra cira s6 toa tau, ring lic ndy anh ta phai
nhin, vi anh ta s& khong bao gid nhin thay lai 1an nita thi trin d0, ¢ xe lra d6, hay ngudi dan ba dang
lao dong trén dong d6. Bai co 1a thé gian; ho da tu hop nhau lai & ddy, trén cai tram dirng day hing
khoi nay, c6 nghi, nhin 6ng gia Carmichael, nguo1 dudng nhu dang chia sé nhing y nghi cua c6 (du
subt thoi gian d6 ho khong néi 101 nao). Va ¢ 1& khong bao gior ¢ nhin thay ong ta 1an nira. Ong ay da
gia. CO mim cuoi nhin chiéc dép 1é du dua trén ban chan 6ng ta, nhd rang 6ng cing da troé' nén noi
tiéng. Moi ngudi bao rang tho ciia dng “rat dlem 16”. Ho téi va xuat ban nhitng thir ong da viét cach
day bon muoi nim. Gio dd c6 mot ngudi noi tiéng tén 1a Carmichael, c6 mim cudi, tr hoi mot con
nguoi co the mang bao nhiéu hinh dang, trong 6ng ta thé nao trong nhiing t6' bao khong biét, nhung &
day ong van cung 1a mot con ngudi nhu trude. Trong 6ng van vy - chi ¢6 tdc bac hon xua.

Phai, trong 6ng van vay, nhung c6 ai d6 da néi, ¢6 nhd lai, rang khi 6 ong nghe tin Andrew Ramsay chét
(cu ay bi giét trong vong mot gidy boi mot vién dan phao; I€ ra cau ay c6 thé tré thanh mdt nha toan
hoc vi dai) 6ng Carmichael da “danh mat hét moi quan tim dén cudc doi.” N6 c6 nghia 1a gi - cau noi
do? co tu hoi. Khong phai 6ng ay da tng budce qua Quang truong Trafalga voi mot chiéc giy to hay
sao? Khong phai 6ng ay da timg 1at hét trang ndy sang trang khac ma khong hé doc chiing khi ngdi mot
minh trong cin phong ctia minh & quan St. John’s Wood hay sao? C6 khong biét 6ng da lam nhing gi
khi nghe tin Andrew bi giét chét, nhung c6 cam thdy moi thir van vy trong con ngudi 6ng. Ho chi 1am
bam v&i nhau trén nhitng bac cau thang; ho ngétng 1én nhin bau trdi va ndi troi sé& dep hodc troi s&
khong dep. Nhung day 1a mdt phuong cach dé biét moi ngudi, cd nghi: dé blet khai quat chir khong
phai chi tiét, dé ngdi trong vuom clia ngudi ta va nhin 1én nhirng suon d6i tim ngét chay dai Xuong canh
d6ng thach nam & phia xa xa. Co biét ong theo cach d6. C6 biét rang theo cach nio d6 ong da doi thay.
C6 chua tirng doc tho ctia 6ng. Co6 nghi ¢ biét nd dién tién ra sao: mot cach cham rai va vang dong.
N6 day dén va chinh chan. N6 néi vé sa mac va lac da. N6 noi vé cdy co va anh hoang hon. N6 cuc ky
bang quo; nd no1 doi dleu gi do vé cai chét; nd néi rat it vé tinh yéu. O 6ng c6 mot su thiéu quan tAm
tdi con ngudi. Ong muon rat it & nhitng ngudi khac. Khong phai ong da luon ludn di lao dao mot cach
kha ky quic qua ctra s6 phong khach véi mot to bao nao d6 kep dudi nach, co tranh n¢ ba Ramsay,
nguol ma vi ly do nao do ong khong thich hay sao? Vi ly do do, di nhién, ba a ay da luon cd chin 6 ong
lai. Ong s& cti dau chao ba ay. Ong s& dirng lai mot cach mién cudng va cai chio mot cach tham tram
Kho chiu vi 6ng khong muon bat ¢ thir gi & minh, ba Ramsay s& hoi 6ng (Lily c6 thé nghe thiy tiéng
ba ay) rang ong ¢6 mudn mot cai 4o khoac, mot tim chan, mot to bao hay khong? Khong, ong khong
mudn gi hét. (Toi day ong cti chio.) Co mot pham chat ndo d6 ¢ ba 4y ma dng khong thich may. C6 1&
d6 1a vé hach dich cua ba, su qua quyét clia ba, mot cai gi d6 qua don gian & ba. Ba rat thang than.

(Mot tiéng dong thu hat sy cha ¥ ctia ¢6 vé hudng ctra s6 phong khach - tiéng cot két cia mdt cai ban
le. Con gi6 nhe dang dua véi canh cura.)

Han phai ¢6 nhiing nguoi khong thich ba ay lam, Lily nghi (Phai; c6 nhan ra réng bac thém phong
khach trong rong, nhung n6 chang co tac dong gi doi voi co, Gio day co khong can ba Ramsay.) -
Nhirng nguo1 cho rang ba ay qua dit khoat, qua manh mé.

Co 1€ vé dep cua ba éy cting lam cho nguo1 khac kho chiu nira. That don diéu biét bao, ho bao, va
ludn 1a thé! Ho thich mot kiéu nguot khac hon - kiéu ngudi da ngam, s6i ndi. Roi ba ay yéu dudi d6i
vo1 duc ong chong ctia minh. Ba ay dé cho 6ng ay bay ra nhirng man kich do. ROi ba 4y kin ddo. Chang
ai biét dich xac diéu gi da xay ra cho ba y. Va (dé quay lai v&i 6ng Carmichael va sy khong thich cua



ong) nguoi ta khong thé tuong tuong dugc canh ba Ramsay dung ve€ tranh, nim doc sach, sudt ca budi
sang trén bai co. Do 1a diéu khong tai ndo tudng twong ndi. Khong thét ra 101 nao, dau hiéu duy nhat
ctia myc dich cuia ba ay 12 mot cai giod trén canh tay, ba ay ra thi tran, toi gap nhirng nguo1 ngheo, ngodi
trong mot phong ngi nho bé ngdt ngat nao do. Lily rat thudng xuyén nhin thay ba lang 1€ di ra gitra mot
cudc choi, mot cudc thao ludn nao do, voi cai gio trén canh tay, nguoi rat thang. Ba 4 ay da ghi cha gio
vé cua minh. Ba 4y da suy nghi, nira cudi to (ba rit can than voi nhirng cai tach udng tra), nira cam
dong (vé dep cua ba 1am nguoi ta nin thd), ring nhirg d6i mat khép lai trong dau dén di nhin vao
minh. Minh da & d6 véi ho.

Va roi ba Ramsay s& byc minh vi ai do vé mudn, hoic bo khong turoi, hodc 4m tra bi sit mé. Va trong
sudt thoi gian khi ba noi rang bo khong duoc troi, ngudi ta s& nghi t§i nhirng ngoi dén Hy Lap, va cai
dep dd dén véi ho trong cin phong nho ngdt ngat d6. Ba khong bao g10 ndi ve chuyén do - ba Ién
duong, dung gio, ngay lap tirc. Ban nang cua ba la di, mot ban nang giong nhu nhirng con én hudng vé
nam, nhirng cdy atisd huong to1 mat troi; la huorng su khong thé sai 1am ctia minh t3i loai ngudi, 1am
t6 trong trai tim ctia nd. Va ban ning nay, nhu moi ban nang, kha kho chiu d6i v6i nhitng ai khong chia
s¢ no; nhu voi 6ng Carmichael, c6 1€, nhu véi chinh ¢o, tat nhién. C6 mot nhan thirc nao doé trong ca
hai ngudi bon ho vé su vo hiéu qua cua hanh dong, uy thé cua tu tudng. Viéc ra di cua ba la mot su chi
trich d6i v6i ho, mang t6i mot khic quanh khéc cho thé gidi, khién ho budc phai phan khang khi nhin
thay thién kién ctia chinh ho bién mat, phai chop ldy nhitng thir dang bién dan di d6. Charles Tansley
cling dd 1am diéu do: nd 1a mdt phin cua 1y do tai sao ngudi ta khong thich anh ta. Anh ta danh d6
nhitng sy cAn xtng trong thé gidi ciia ngudi ta. Va diéu gi dd xdy dén voi anh ta, c¢6 tu hoi, khua
khoang mot cach ludi nhat nhitng cAy chudi 14 voi chiée co cua minh. Anh ta dd nhan dugc hoc bong
nghién ctru sinh ctia minh. Anh ta d4 13y vo; anh ta séng & khu Golder’s Green.

Trong thoi gian chién tranh, c6 mét hdm c6 d3 budc vao mdt sanh dudng va nghe thiy anh ta noi.

Anh ta dang kich liét phan d6i mot diéu gi d6: anh ta dang lang ma ai d6. Anh ta dang thuyét giang vé
tinh huynh dé. Va tit ca nhitng gi c6 nghi 1a lam thé nao anh ta c6 thé yéu dugc cai loai ngudi cua anh
ta, ké khong phan biét ndi birc tranh ndy vdi burc tranh khic, ké da dung sau lung ¢6 hut thudc ré
(“ndm xu mot ao-x0, co6 Briscoe a”’) va cho réng nhiém vu cua minh la no1 véi1 co réng dan ba khong
thé viét, dan ba khong thé v&, khi anh ta ciing chéng tin twong miy vao diéu d6 ma chi vi mot nguyén
do ky qudc nao d6? Anh ta dimg do trén cai byc, gay go, mit do au, giong khan khan, dang rao giang
tinh yéu (c6 nhirng con kién dang bo loanh quanh gitta nhirng cay chudi 14 ma c6 danh dong véi cay co
cua minh - nhitng con klen do, nang dong, bong loang, kha giong Charles Tansley). C6 da nhin mot
cach mia mai tir chd ngdi ctia minh trong cai sanh duong tréng hét phan ntra khi anh ta dang bom tinh
yéu vao cai chdn gia lanh d6, va dot nhién, cai thung to nd cil, hodc bat cir thir gi cling dugc, dang troi
sup 1én xudng gitta nhitng lugn séng, con ba Ramsay thi dang tim kiém d6i kinh cta minh giira nhing
hon da cuoi. “Ui cha! That 1a phjén ha! Lai mat nira rdi. Pung ban tdm, anh Tansley a. To61 mat dén ca
ngan d6i mdi mua hé Ay chir,” khi nghe téi d6 anh ta an chiéc cam ctia minh xudng co 4o trd lai, nhu
thé e so phai ting hd cho mot sy phong dai nhu thé, nhung lai co thé chiu dung duoc diéu do & ba,
nguo1 ma anh ta thich, va mim cuoi rat dé thuong. Han anh ta phai du tin ciy ¢ ba dé thd 16 vé& mot
trong nhitng chuyén di dai d6 khi moi ngudi bi phan tan va anh ta di bo vé mOt minh. Anh ta ty day hoc
em gai minh, ba Ramsay d ké cho c¢6 nghe. Niém tin ciy cua anh ta thit 16n lao. Y tudng cua chinh co
vé anh ta that ky cuc, co biét rat rd, tiép tuc dua co khuay dong nhitng cdy chudi 1a. Néi cho clng,
phan nira nhitng nhan thirc ctia ngudi ta vé nguoi khac déu ky cyc. Ching phuc vu cho nhitng muc dich



riéng cua ban than nguo1 ta. Vo1 ¢6 anh ta 1a mot cai bung xung. C6 phat hién ra minh dang danh vao
hai bé suon gy gudc ctia anh ta khi ¢ ndi nong. Néu c6 mudn nghi nghiém tic vé anh ta thi c6 phai
vién t&i nhitng 161 ctia ba Ramsay, nhin anh ta qua d6i mat ctia ba ay.

C6 dung mot ngon ntii nhd cho 1ii kién leo 1én. Co khién chiing tré nén cudng loan trong con do dy baoi
sy can thi€¢p nay vao vil tru cua chiing. Mot so chay 161 nay, so khac 161 kia.

Ngudi ta mudn cé tdi nim muoi déi mat dé nhin, ¢6 suy ngdm. Nam muoi doi mat cling chua du dé
nhin khap nguoi phy nir d6, c6 nghi. Trong s6 ching, phai c6 mot d6i hoan toan mu tit d6i voi vé dep
cua ba. Nguoi ta mudn co mot glac quan nao do bi mat nhat bién hoa khon Tuong nhu khong khi, mot
giac quan dé nhin qua nhiing 16 khoa va bao quanh ba iy ¢ noi ba ng01 dan, chuyén tro, im lang mdt
minh bén trong cira s6; mdt gidc quan sir dung chinh nd va tich lily dan, nhu khong khi duy tri ludng
khoéi ctia con tau chay hoi nudc, nhitng ¥ tudng cua ba, nhirng tudng tuong cua ba, nhitng udc vong cta
ba. Hang gidu c6 ¥ nghia gi doi v6i ba ay, khu vudn c6 ¥ nghia gi doi véi ba ay, mdt luon song v
toang c6 ¥ nghia gi d6i voi ba ay? (Lily ngang 1én, nhu c6 da thay ba 'Ramsay ngéng 1€n; ca c6 cling
nghe thiy tiéng song ap vao bo.) Va roi cai gi dé khudy dong va run ray trong tim tri ba ay khi 1 tré
reo 1én, “Ca d6 thé nao? Cu d6 thé nio?” khi dang choi bong criké? Ba sé& dirng dan giay lat. Ba s&
nhin chim cha. Roi ba sé& lai tiép tuc, va dot nhién 6ng Ramsay dtng phit lai trong lic dang budc qua
trudc mat ba va mot chan dong ky la nao d6 chay xuyén khip nguoi ba va dudng nhu giy cho ba mot
rfﬁ au lo sau sac khi ong 4y dirng & d6, khom nguoi xudng ba, nhin xudng ba. Lily c6 thé nhin thiy dng
ay.

Ong 4y vuon tay ra va kéo ba ro1 khoi ghé. Theo cach nao d6 duong nhu ong ay da tirng lam diéu nay
trude kia; nhu thé 6ng ay da c6 1an cui xudng voi cung cung cach d6 va keo ba 1én khoi mot con
thuyén nam cach bd vai phan Anh trén mét hon dao nao 4o, da yéu cAu rang cac quy ba nén duoc cac
quy Ong gitp 1én bo nhu vay. Mot canh twong 16i thot, do1 hoi rdt sat sao phai co nhitng chiéc vay
phong va nhirng chiéc quan dai bé dng. Dé cho 6ng Ay giup minh, ba Ramsay dé nghi (Lily gia su) gio
da t1 luc roi. Phai, ba s€ noi diéu d6 bay gid. Phai, ba s& lay ong ay. Va ba budc mot cach chamrai,
lang I€ 1én bo. Co 1€ ba a ay chi n6i mot tir duy nhét, Van dé yén ban tay minh trong tay éng ay To1 s€
lay anh, c6 thé ba di noi thé, véi ban tay trong tay 6ng ay; nhung khong noi thém gi nira. Hét luot nay
sang luot khac, cung mot sy run ray da chuyén dich lai qua gitra ho - hién nhién 1a vay, Lily nghi, don
phang mdt con dudng cho il klen Co khong bia dat; ¢6 chi ¢o trai phang ra mot mot diéu gi d6 bi gap
lai ma nhiéu nim trude ¢ da tiép nhan; mot diéu gi d6 co da nhin thiy. Boi 18 trong su thd nham va
rdi ren cua cudc song doi thuong, vo1 tit ca 1 tré do vay quanh, tat ca nhitng nguo1 khach do, nguoi ta
da lién tuc c6 mot cam giac vé sy lap di lap lai - vé mot vat roi xudéng noi mot vat khac di roi, va nhu
vay da hinh thanh nén mot tiéng vong ngin vang trong khong trung va lam cho né tran ngp nhitng 4m
ba chao dong.

Nhung s& 12 mot sai 1am néu don gian hoa mdi quan hé cua ho, c6 nghi, hinh dung ho budc di, tay
trong tay, ngang qua ngoi nha kinh nhu thé nao. Do khong phai 1a su t¢ nhat don diu cua hanh phuic -
ba Ay voi nhitng con boc dong va tinh nong nay; ong ay voi nhiing cai rung minh va vé au sau. O,
khong. Cira phong ngu s& dong sam vao ltc sO'm mai. Ong 4 ay s€ o1 khoi ban trong con nong gian. Ong
ay s€ ném vut cai dia an cua minh qua ctra s6. Roi xuyén khip ngdi nha s€ c6 mot cam giac vé nhitng
canh ctra dong sam va nhitng tim manh che rung dong, nhu thé mot con gidng dang thoi qua va moi
nguoi chay vut di, co géng mdt cach voi va dé cot chit nhitng canh cura sap va dua moi thir vé trang



thai 6n dinh. Co da gip Paul Rayley vao mot ngay nhu thé trén ciu thang. Ho di cudi, cudi ngit
ngh€o, nhur mét d61 ban nho, tat ca 1a do ong Ramsay, khi phat hién ra mdt con sau tai trong ly stra cua
minh d3 ném tung tit ca cac thir qua khong khi ra san hién bén ngoai. “Mdt con siu tai,” Prue 1am bam,
kinh hoang, “trong sira ctia ong ay.” Nhitng nguoi khac co thé phat hién ra nhitng con rét. Nhung 6ng
ay da dung Ién quanh minh mot birc rao thiéng, va chiém linh khong gian v&i mot thai do oai nghiém
dén ndi mdt con sau tai trong sita ctia ong trd thanh mot con quéi vat.

Nhung n6 lam ba Ramsay mét moi, no khién ba hot s héi - nhitng cai dia bay vu vu va nhirng canh
ctra dong danh sam. Va d6i khi gitra ho budng xubng nhirng khoang im lang dai khac nghiét, khi, trong
mot trang thai tinh than khién cho Lily khé chiu - nira budn rau, nira phin vat - duong nhu ba khong thé
vuot qua con giong t6 mot cach binh than, hodc cuoi to 18n khi ho curdi to, ma van to ra mét moi, co 18
dé che glau diéu gi d6. Ba suy nghi uéva ngdi im lang. Sau mot thoi gian, 6ng ay sé& len 1én toi quan
quanh gan nhirng noi c6 mat ba - di van vo bén dudi ctra s6 noi ba ngoi viét thu hay tro chuyén, vi ba
s€ tO ra ban ron khi 6ng ay di ngang, va lang tranh 6ng, vo nhu khong nhin thay ong ay. R01 ong ay sé
tr& nén mém nhu lua, hoa nha, lich su, va ¢b ldy long ba theo cach d6. Tuy nhién ba van giit khoang
cach, va luc ndy ba s& khang dinh trong mot thdi co ngan ngiii nhitng niém kiéu hanh va nhirng thai do
ma vé dep clia ba dang dugc hudng nhung ndi chung 13 ba hoan toan khong c6; s& quay dau di; sé liéc
nhin qua vai, lun luén v6i Minta, Paul hay William Bankes bén canh. Cudi cung, dimg & phia ngoai
nhom voi bo dang cua mot cho san so1 sap chét doi (Lily dtng Ién khoi bai co va nhin vao nhirng bac
thém, vao khung cira so noi ba da nhin thiy 6ng ay), 6ng ay s& 8ot tén ba, chi mot 14n, hét nhe mdt con
soi dang sta trong tuyét, nhung ba Van ngoanh mat di; va ong ay s& goi thém lan nira, 1an ndy c6 cai gi
d6 trong giong diéu 1am ba xao xuyén, ba sé& di t6i voi ong ay, dot ngodt ro1 bo tit ca bon ho, va ho s&
cung nhau tha budc gitra nhirng cay 1€, nhirng ludng cai bap, nhitng luong mam x61. Ho phai cung giai
toa Van dé. Nhung v6i thai dd nao va nhitng ngodn tir nao? Ho gitr gin pham gia trong mbi quan h¢ nay
dén ndi ¢o, Paul va Minta s€ phai quay mat di, che gidu su hiéu ky va kho chiu cua minh, bat dau hai
hoa, ném bong, chuyén gau, cho t6i gio n tbi, va ho kia roi, ong ay & mot dau ban, ba & dau con lai,
nhu thuong 1¢€.

“Vi sao mdt ngudi nao do trong cac ¢6 cau khong chon hoc nganh thyc vat hoc?... Voi tit ca nhitng cai
cang tay cang chan d6 vi sao mot trong sd cac ¢ ciu...?” Ho s& tro chuyén nhu thuong 1€, cudi 1o 1én
gitta dam tré con. Tt ca s& nhu thuong 1€, chi trir mdt rung dong nao do, nhu ciia mot ludi dao trong
khong khi, dén va di gitra ho, nhu thé cai canh tuong thuong ngay cua 1u tré ngdi quanh nhitng dia xtp
clia chiung da ty 1am tuwoi mdi lai ban thin nd trong mat ho sau thoi gian di gitra hang cay 1€ va cai
bap. Dic biét, Lily nghi, ba ‘Ramsay s& liée nhin Prue. C6 be ng01 ¢ gitra cac anh chi em, duong nhu
1ubn 1udn ban biu, va khi thiy rang moi sy déu 6n théa co bé hau nhu khong thét ra mot 101 nao. Prue
han da ty trach minh nhiéu biét bao vé con sau tai trong sira do! Mat c6 bé da trang béch ra khi Ong
Ramsay ném dia ctia minh qua cira s6! C6 bé di u ril biét bao dudi nhitng cudc im ldng dai gitra ho!
Du sao di nira, duong nhu bay gio' me c6 s€ bu dap lai cho ¢0; bao dam voi ¢6 rang moi chuyén déu
tot dep; hira voi ¢6 rang mot trong nhitng ngdy sap toi niém hanh phic niy s& 1a ciia c6. Tuy nhién,
Prue chi hudng thu n6 khong td1 mdt nam tron.

C6 dé cho nhitng nhanh hoa roi khoi gié cta ba ay, Lily nghi, nheo miat va 1ui lai nhu the dé nhin vao
buc tranh, tuy nhién c6 khong cham vao nd, voi toan thé nhitng tinh ning cua ¢6 dang nam trong mot
trang thai théi mién, dong bang mdt cach hoi hot & bén trén nhung lai chuyen dong ¢ bén dudi véi toc
do cuc cao.



C6 dé cho nhirng nhanh hoa roi khdi gio ctia ba dy, tung rac vung vai chung 1én mit cd, va, mot cach
mién cudng va do dy, nhung khong hé thic mic hay than phjén phai chang c6 khong c6 tinh nang tuan
phuc mot cach tron ven? - ca ¢6 cling di. Xu6i nhing canh dong, bang qua nhirng thung lting, trang, trai
day hoa - do la cai cach ma c6 s€ v&. Nhirng ngon d6i that khac kho. Pay nhitng d4; déc dung. Nhitng
luon song i Am trén nhitng tang d4 bén dudi. Ho di, ca ba ngudi bon ho cung di, ba Ramsay budc hoi
nhanh & phia trude, nhu thé ba mong doi gip ai d6 ¢ mdt goc quanh.

Dot nhién canh cira s6 ma ¢ dang nhin chot bac phéch di boi mot anh sang nao d6 ap vao tir phia sau
nod. Vay la cu01 cung ai d6 d di vao phong khach; ai d6 dang ngdi trén ghé. Lay Troi, co cau nguyén,
clr dé ho ng01 yén do va dung c6 loang quang di ra dé tro chuyén v4i co6. May min thay, ké ndo do
khéng can biét van ngdi yén bén trong; da yén vi bo1 mot van may nao do dé tao thanh mot cai bong la
ltng hinh tam giac trén bac thém. N6 1am cho ciu triic ctia birc tranh thay do6i chut it. That tha vi. N6
c6 thé hitu dung. Tam trang cua co lai quay Ve vo1 0. Nguoti ta phai tiép tuc nhin ma khéng hé gian xa
cuong d§ cam xiic mQt gidy nao, sy xac quyet khong thé bi tri hodn, khong thé bi danh lira. Nguoi ta
phai kep chit cai canh twong d6 - nhu thé - trong mot cai é-t6, khong dé cho mdt thir gi xAm nhip vao
va lam hong n6. Nguoi ta muén, cd nghi, nhung chiéc co mdt cach chu tAm, & cung mot cép do voi
kinh nghiém binh thuong, dé cdm nhan mot cach gian don d6 1a mot cai ghe, d6 1a mot cai ban, the
nhung cting d6ng thoi, N6 1a mot phép mau, nd 1a mot trang thai mé ly. R6t cude Van dé da co the giai
quyét roi. A, nhung chuyén gi da xay ra? Mot gon song trang nao d6 ludt 1én trén tam kinh cira s6. Han
1a khong khi d3 khudy dao mot dai vién ren ndo d6 trong phong. Qua tim c6 dap don dap, tam 14y co
va day vo co.

“Ba Ramsay! Ba Ramsay!” ¢6 kéu 1én, cam thdy ndi kinh hoang cii d quay trd lai - muon va muén va
khong c6. Co c6 thé tao ra su tinh lang d6 khong? Va 161, lang 1€, nhu thé c6 da kiém ché dugc, ca cai
do6 cling tr¢ thanh mot phan ctia kinh nghiém binh thudng, cuing mot cap do voi cai ghe, voi cai ban.

Ba Ramsay - d6 1a mot phan cua sy tot dep hoan hao cua ba - ng01 do6 hoan toan don gian, trong chiéc
ghé, dang day t61 kéo lui d6i kim dé dan chiéc tat mau ndu do, hit cai bong ctia minh xudng bac thém.
Ba dang ngo1, ¢ do.

Va nhu thé ¢6 ¢6 mdt diéu gi do muon sé chia, thé nhung hau nhu khong thé roi khoi gia v& ciia minh,
tran ngdp trong tm tri co diéu ma ba a ay dang suy nghi, diéu ma ba ay dang nhin, Lily budc ngang qua
ong Carmichael téi ria bii co, van giit cay co trong tay. Gio ndy con thuyén ¢ dau? Va ong Ramsay?
Cb can ong ta.

12,

Ong Ramsay gan nhu d3 doc xong. Mot ban tay ho hirng dat trén trang gidy nhu thé dé sin sang 14t no
ngay vao khoanh khac ong hoan tat nd. Ong ngdi & do, dau dé tran, v6i ngon giod thoi tung mai toc, phoi
tran mot cach khac thudng voi moi thir. Trong 6ng rat gia nua. Trong ong, James nghi, nhu dang dé cho
mai dau minh khi thi n61 1€n trén ngon hai dang, khi thi ndi 1én trén ving nude dang chay v¢ phia cua
bién, glong nhu mdt ting d4 1au doi ndm trén cat; trong nhu thé 6ng d trd thanh, vé mat vat chét, diéu
luén ludn nam sau lung tam tri cua hai chi emno - sy 1¢ loi ¢6 doc do, diéu ma d6i véi ca hai ching
no la chan ly vé moi sy vat.



Ong dang doc rat nhanh, nhu thé 6ng non nong di toi két thic. That su, lac nay ho da t6i rat gan ngon
hai ding. N6 Iu 1u dimg d6, binh di va thang tap, trang va den chéi sang, va nguoi ta c¢6 thé nhin thay
nhirng dot song v toang thanh nhirng manh trang giéng nhu guong vd bén trén nhirng tang da. Nguoi ta
co the nhin thiy nhitng duong nét va nep han trén nhitng tang da. Nguoi ta co thé nhin thay nhirng khung
ctra s6 mot cach rd rang; c6 mot chim trang trén mot trong s6 ching, va mot tim ¢ xanh nho nho trén
tang da. Mot nguoi dan 6ng xuat hién va nhin ho qua mot 16p kinh roi lai di vao. Vay la trong no6 nhu
thé d6, James nghi, ngon hai ding ma nguoi ta da nhin thdy qua cai vinh sudt bay nhiéu nim qua; no 1a
mot cai thip don so trén mdt tang da troc. N6 1am James hai 1ong. N6 khang nhan mdt cam giac kho
hiéu ndo d6 ciia James vé tinh cach ctia chinh minh. Nhitng quy phu nhin gia, né nghi, hinh dung t&i
khu vuon & nha, dang kéo 1€ ghé cua ho quanh bai co6. Ba cu Beckwith, chéng han, luén bao réng noéd
xinh dep 1am sao, dé thuong 1am sao va ho nén rat tu hao, nén rat hanh phuc, nhung that ra, James
nghi, nhin ngon hai dang dimg dé trén tang da, no khong giéng nhur vdy. N6 nhin cha nd dang doc mot
cach say sua vo1 do61 chan gap sat lai. Ho da chia sé tri thire do. “Chung ta dang di phia trudc mot con
bdo 16n - ching ta phai chim,” n6 bat dau tr n6i v6i chinh minh, hoi 16n tiéng, mot cach chinh xac
gidng nhu cha né noi.

Duong nhu khong c6 ai thdt 101 nao trong sudt hang thé ky. Cam thdy mét vi ctr nhin bién méi. Nhitng
chum phao den den nho nho dé troi lai phia sau; nhirng con ca dé chét trong day thuyén Cha n6é van
dang doc, va James nhin 6ng ay, con no thi nhin James, va chung thé rang chung s& chién ddu véi su
chuyén ché cho toi chét, va ong Ay tiép tuc doc, hoan toan khong biét nhirng gi ching nghi. Ong thoat
than nhu vay day, Cam nghi. Phai, voi Vang trdn to va cai mil to, gilt chac cudn sach 16m dém ctia 6ng
& trudc mit, ong da tau thoat. Ban c6 thé thir dit tay Ién Ong, nhung roi nhu mot con chim, ong dang
rong doi canh, tung ngudi bay 1én dé tra ngu xa khoi tim tay ban ¢ dau d6 xa xoi trén mot goc ciy
quanh qué. N6 nhin khoang trai rong ménh mong cua blen Hon dao di trdé nén nhd bé dén mirc trong
no khong con glong mot chiéc 14 chut ndo. Trong no gidng nhur chdp ciia mot tang da ma mot luon song
nao d6 to hon sb con lai s& phu trim 1én. Thé nhung trong sy mong manh cua no 1a tat ca ‘nhirng con
duong mon do, nhirng day nha do, nhiimg phong ngu do - tit ca moi thir khong tai ndo dém xué do.
Nhung glong nhu ngay trude luc ngu thiép di, mo1 sy vat tw don gian hoa ching khién cho chi mot
trong tat ca nhirng chi tiét nhidu v0 $0 do ¢co quyén ning khang dinh no, ciing thé, Cam cam thiy, khi
nhin mo mang vé phia hon dao, tit ca nhitng con dudng mon, nhitng diy nha va nhitng cin phong ngu
dang nhat nhoa va bién mat, va khong dé lai gi ngoai mot chiéc lu hwong xanh nhat dang du dwa mot
cach nhip nhang tir bén nay sang bén kia tAm tri nd. N6 1a mot khu vuon treo; né 1a mot thung liing, day
cac loai chim, va cac loai hoa co, va nhitng con linh duong... N6 dang ngu thiép di.

“TGi roi day,” ong Ramsay no1, dot ngot khép cudn sach lai.

T6i dau? Téi cude phiéu luu ky thi ndao? Cam giat minh tinh giac. Lén bo ¢ noi dau, tréo 1én noi ndo?
Ong s€ dat chung di dau? Béi 1€ sau sy im lang ménh mang ctia 6ng nhitng 161 d6 da lam cho ching
giat minh. Nhung that phi 1y. Ong thiy doi, ong bao. Pa td1 gid an trua, ngoai ra, nhin kia, ong no.
“Do6 1a ngon hai dang. Chung ta gan to1 noi roi.”

“Cau ay lamrat tot,” Macalister noi, khen ngoi James. “Cau ay da 1ai thuyén rat viing.”

Nhung cha n6 khong bao gi¢o khen nd, James nghi mot cach dut khoat.



Ong Ramsay mé goi giay ra va chia cho ching nhitng c4i banh sandwich. Gid thi dng hanh phuc, trong
lac an banh mi va pho mat v&i nhitng ngudi ngu dan nay. Han 1 ong thich séng trong mot cin nha thon
da va di tho than trén bén cang, la 16i chuyén tro voi nhitng ong gia khac, James nghi, quan sat ong xat
cuc pho mat thanh nhiing 14t mong vd1 con dao bo tui.

Piéu nay dung, chinh nd ddy rdi, Cam tiép tuc cam nhan khi né nhin qua trimg da ludc k¥ cta minh.
Gid day nd cam thay nhu thé n6 dang ¢ trong phong doc sach khi nhirng 6ng gia dang doc bao THE
TIMES. Gi¢ day minh c6 the tiép tuc suy nghi nhirng gi minh thich, va minh s& khong roi ra khoi vach
ndi hay bi chét chim, vi 6ng ay dang ¢ d6, dua mat ddi theo minh, nd nghi.

Trong ltc d6 ho dang luét doc bén canh nhitng ting d4, nhanh dén mirc tAm trang cua ai ciing phan
khich - duong nhu hg dang lam hai viéc trong cung mot luc; vira an bira trua ¢ day dudi anh mat trot
ddng thoi ciing vira tao ra su an toan trong mot con bdo sau mot vu ddm tau. Nudc c6 ton tai khong?
Nhiing thir thuc phém du phong co ton tai khong? Cam tu héi minh, ké cho nd nghe mot cau chuyén
nhung dong thoi biét rang céi gi 1a su that.

Chang bao 14u nita ho sé& roi khoi cudc doi, 6ng Ramsay dang ndi v6i gia Macalister, nhung con cai
ho s& nhin thiy nhitng diéu ky la. Macalister bao ong tron bay muoi lim vao thang Ba vira roi; ong
Ramsay thi bay muoi mot. Macalister bao ong chua tirng di bac si 14n nao; 6ng chwa rung mdt cai rang
ndo. Va do6 1a cai cach ma t6i thich con cai t6i song - Cam chéc chin d6 1a diéu ma cha n6 dang tham
nghi vi 6ng da ngan n6 dung nem mét cai banh sandwich xuéng bién va bao no, nhur thé 6 ong dang nghi
v€ nhiing ngudi ngu dan va cach song ctia ho, rang néu nd khong mubn dn nira thi nén cét cai banh lai
vao goi. N6 dirng nén lang phi. Ong n6i diéu d6 mot cach minh nhién, nhu thé 6ng biét rd nhitng diéu
xay ra trén thé gian dén ndi nd cét cai banh vao ngay, thé roi 6ng 1y tir goi clia minh ra mot cai banh
glng va trao cho no, nhur thé 6ng 13 mot ong 1on TAy Ban Nha dang trao cho mdt phu nhan bén cira s6
mot doa hoa (cir chi ctia 6ng hao hoa phong nhd 1am sao). Ong dn mic xoang xinh, gian di, dang an
banh mi va pho mat; thé nhung 6 6ng dang chi huy ching trong mot cugc vién chinh ma ho c6 thé s& chét
chim, d6 1a tat ca nhirng gi n6 biét.

“Do 1a not con tau b1 dam,” con trai cua gia Macalister dot ngdt noi.

C6 ba nguoi ngudi bi chét dudi tai noi ching ta dang di qua, 6ng gia néi. Chinh 6ng da tirng nhin thay
ho deo bam du dua trén chiéc cdt buom. Va 6ng Ramsay dua mat nhin quanh cho do, James va Cam e
rang ong s¢ bat thot 1én:

Nhuwng t6i con bi nhdn chim hon anh dy,

va néu ong lam thé, ching khong the chiu n6i; chung sé& hét to 1én; chiing khong thé chiu dung thém mot
sy bung n6 khac cta cam xtc nong nan dang so1 syc trong ong; nhung ching ngac nhién khi tit ca
nhitng gi 6ng néi 1a ‘Cha”, nhu thé ong nghi cho chinh ban than minh. Nhung tai sao ct am 1 1én vi
chuyén d6. Nhirng ngudi dan ong chét dudi trong mot con bédo la 1& tu nhién, do ciing 1a mot su vu
hoan toan chinh dang, va nhitng ddy bién tham sau (Ong : rac nhirng vyn banh tir rmeng gidy goi banh qua
chd ching) noéi cho cung cling chi 14 nudc ma thdéi. Thé roi sau khi dot tau thude 18n ong lay cai dong
ho b6 tai ra. Ong cham cha nhin né; c6 1& 6ng dang lam mdt phép tinh todn hoc ndo d6. Cudi clng dng
hoan hi noi:



“Tuyét 1am!” James da 14i thuyén nhu mot thiy thii con nha noi.

Thay khong! Cam nghi, ldng 18 hudng mat vé phia James. Cubi cung em da dat dugc no roi. Boi nd
blet rang day 1a diéu ma J ames hang mong doi, va né ciing biét riang gio day, khi dé dat duoc diéu d6
r01 James s& hai 1ong dén ndi n6 s& khong nhin co _hay cha no hay bat ky ai nira. No ngdi ¢ do, lung
rat thang, ban tay dit trén banh 14i, trong hoi hon ddi va cau c6. N6 hai 1ong dén ndi n6 s& khong cho
bat ky ai chia sé mdt may may ndo trong niém han hoan ctia nd. Cha n6 da khen ngoi nd. Chung da phai
nghi rang ong cuc ky tho o 1anh dam. Nhung gio thi em da dat dugc diéu d6 roi, Cam nghi.

Ho d3 trd budm chay vat, va ho dang nhanh chong luét di mdt cach s6i ndi trén nhitng 16p séng dong
dua, lac Iu ho tir bén nay sang bén kia v&i mot su nhip nhang va ho hoi la lung bén ngoai ring da
ngam. O phia bén trai 1a mot day d4 tang hién ra niu nau dudi lan nuéc mong va ngiy cang trd nén
xanh hon, con & bén phai 1a mét tdng da cao, mot lwon soéng vo trién mién va phun trao 1én mot cot nhod
nhitng giot nudc rao rao roi xudng nhu mua. Nguoi ta ¢ thé nghe thdy tiéng nude vd va tiéng ti tach
cua nhitng giot nudc dang roi, va mot am thanh ri rao to nhd phat ra tr nhitng luon song dang cudon
tron nd gidn va vd vao nhitng tang d4 nhu thé ching 1a nhitng sinh vat hoang da, nhitng sinh vat hoan
toan tu do, tung ting va nhao 16n va nd dua nhu thé ndy mai mai.

Lic ndy ho c6 thé nhin thiy hai ngudi trén ngon hai dang, dang quan sat ho va chuin bj dén tiép ho.

Ong Ramsay cai lai nut 40 khoac va xan dng quan 1én. Ong cam lay cai goi gidy ndu 16n duoc goi lai
mot cach so sai ma Nancy dé chuan bi va dit n6 1én dau g01 minh. Ong ngdi trong tu thé sin sang cho
cudc 1én bo nhu thé, ngoai nhin lai hon dao. Voi doi mat vién thi ctia minh ¢ 18 ong c6 thé nhin thay
cai hinh dang nhu chiéc 14 thu nho [y dau kia cua mot chiéc dia bang vang mot cach rd rang. Ong c6 thé
nhin thay gi? Cam tur hoi. V6i n6 tat ca déu nhoa nhat mo hd. Lac ndy 6ng dang nghi gi? né tu hoi. Ong
tim klem cai gi ma cham chi, ma dam ddm, ma lang 18 vay? Chang quan sat ong, ca hai dtra chung no,
dang ngdi dau tran voi cai goi gidy trén dau gdi, nhin ddm dam vao cai hinh dang xanh xanh mo ho
trong nhu lan hot nude cua mot vat gi do da tu bdc chay tan tanh. Cha mudn gi? ca hai dira mudn hoi.
Ca hai déu mudn noi, Hay hoi xin chiing con bat cu diéu gi va chung con s€ trao n6 cho cha. Nhung
ong khong hoi xin chung bat ky thir gi ca. Ong ngdi va nhin vé phia hon déo va co 18 dang nghi bung,
Chuang ta bo mang, don doc tung nguoi, hodc co 1€ ong dang nghi, Ta da cham té1 no6 ro1. Ta da tim ra
no; nhung 6ng khong ndi 161 nao.

ROi 6ng d6i mil 1én dau.

“Mang nhitng cai goi d6 nhé,” 6ng néi, hit dau chi vé phia nhitng thir ma Nancy d3 goi ghém chuan bj
cho ho mang ra ngon hai dang. “Nhitng cai goi cho nhitng ngudi gac hai dang,” 6ng n6i. Ong nhom day
va dung trong khoang thuyén, rat tl}éng va cao, dung vay, James nghi, nhu thé 6ng dang noi, “Khong co

Thuong dé,” va Cam nghi, nhu thé 6ng sap nhay 1én khong trung, va ca hai dtra nhom lén di theo ong
khi 6ng phong 1én tang da, mot cach nhe nhang, nhu mot chang trai tré.

13.

“Han 6ng Ay phai t&i noi roi,” Lily ndi 16n, dot nhién cam thiy mét nhoai. Boi vi ngon hai dang di gan



nhu tré nén vo6 hinh, da tan chay vao mot lan swong mu xanh ngat, va nd lyc nhin vao né, nd luc suy
nghi vé viéc ong Ay 1én bd ¢ d6, ca hai nhu da tro thanh mot, kéo gian than thé va tam hon co dén murc
toi da. O, nhung c0 cam thay nhe nhdm. Bat cur thir gi ma cO muon trao cho ong ay khi 6ng 4y roi khoi
co lac sang nay, cudi cing cb ciing di trao nd cho dng ay.

“Ong 4y da 1én bo,” ¢ noi 16n. “Chuyén di da hoan thanh.” Thé rdi, nhom ngudi 1én, khe phi phéo tau
thudc, ong 10 Carmichael dimg bén canh cd, tréng nhu mot vi than di gido gia nua, rau toc bom xom,
V01 nhiing sgi o trong toc va cdy dinh ba (that ra n6 chi la cudn tiéu thuyét Phap) trong tay. Ong dirng
bén co trén ria bai cd, than hinh to 16n khé lac I, va nodi, tay dua 1én che mét: “Ho s& 1én bo,” va co
cam thay rang c6 di ding.

Ho khong can phai noi. Ho da suy nghi vé cung nhirng diéu gidng nhau va éng da dap 101 c6 ma khong
can co phai hoi ong bét ctr diéu gi. Ong dung d6 nhu thé 6ng dang dang rong doi tay bén trén moi yeu
dubi va dau khd cta loai nguoi; ¢d nghi ong dang quan sat, mt cach khoan thir va tric an, cai dinh
me¢nh chung cudc cua ho. Gio thi 6ng dé tim ra duyén ¢, c6 nghi, khi ban tay ong cham chap budng
xubng, nhu thé cd da nhin thdy ong budng roi tur chiéu cao vi dai cua 6ng mot vong hoa violet va lan
nhat quang, né cham rai chao dong roi cudi cing dap xudng mat dat.

Mot cach nhanh nhen, nhu thé ¢6 duoc nhic nhd boi mot didu gi ¢ d6, co quay sang birc tranh ciia
minh. N6 ndm d6 - birc tranh cua c6. Vang, voi tit c4 nhitng sic xanh duong va xanh 14, nhitng dudng
nét chay 1én va ngang doc, nd luc vuon téi mot cai gi d6. No s& duoc treo trong nhirng can phong ap
mai, co nghi, nd s€ bi huy diét. Nhung dleu do c6 quan trong gi co chu? ¢o tur hoi, mot 1an nita ning co
Ién. C6 nhin nhiing bac them, chung trong rong; co nhin vao buc tranh cia minh; n6 mo md. Véi mot
cam xtc minh 1iét, nhu thé c6 da nhin thay nd mot cach rd rang trong mot thoang gidy, co vach mot nét
& d6, ngay chinh gitta. N6 di duoc thue hién xong; né da hoan tit. Vang, co nghi, dit chiéc co xudng
trong mot cam giac mét nhoai cyc do, tdi da c6 vién tuong cua minh.
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CHU THICH

W Henrik Johan Ibsen (1828-1906): kich tac gia Na Uy, dugc xem la cha dé cua kich néi hién dai.



B Trich tir bai tho Cudc dot kich ciia Liv doan Khinh ky binh (The Charge of the Light Brigade) cua
nha tho Anh Alfred Tennyson viét nim 1854 vé tran chién & Balaclava trong cugc chién tranh Crimean
(1853-1856) gitra Nga va quan d6ng minh gdm Phap, Anh, Ottaman va Sardinia. Trong cac chuong
sau (chu yéu la Chuong 6), dong y thirc cua 6ng Ramsay hudng t6i nhing suy ngam bat ngudn tir bai
tho ndy, nhat 1a ¢ kho cudi ctia nd, ndi vé su vinh quang bat tir ctia nhitng ngudi linh, mo rong ra 1a cia
nhitng nguoi 1am khoa hoc.



Bl Trich tir bai tho Cudce dot kich cua Lit doan Khinh ky binh.



] Theo mdt ¥ kién trén internet thi tir ndy ddng nghia véi jasmine (hoa 1ai).



Bl Trich tir bai tho Cudce dot kich cua Lit doan Khinh ky binh.



6 4 ¢ . - K . .
1ol (tiéng Y Monte Vesuvio, tiéng Latin Mons Vesuvius) mot ngon nii ltra 0 phia dong tinh Naples
nuoc Y. |



1 The Graces: Ba c6 con gai clia Vuong thin Zeus va nit than Eurynome gdm: Agaia, Euphrosyne va
Thalia (Than thoai Hy Lap).



[8] Thé tho ma nhitng chir cai ddu cua bai tho néu dugc ghép lai s& tao thanh mot tir, thong thudng 13
mot danh tir riéng chi nguoi, dia diém...



Bl John Locke (1632-1704) triét gia Anh.



U9 David Hume (1711-1776) triét gia, sir gia, kinh té gia T6 Cach Lan.



W George Berkeley (1685-1753) triét gia Ai Nhi Lan.



U2] Thomas Carlyle (1795-1881) gido su, sir gia, nha vin chim biém T Cach Lan.



131 G day nguoi dich bo qua mdt cum tir: “If they had charades,” vi khong thé dich cho phi hop v6i
nglt nghia cuia doan ké ti€p. Rat mong dugc cac bac cao minh chi gido dé€ hoan chinh thém.



U4l David Hume (1711-1776): triét gia, nha kinh t& hoc va nha st hoc ngudi Scotland.



03] Dong dau bai tho “To Jane: The Invitation” ctia nha tho Anh Percy Bysshe Shelley (1792-1822).



H6] Ngay thir Sdu ngay trude 1€ Phuyc sinh.



U7 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) thuong goi tat 1a Michelangelo, nghé
si nguoi Y da tai (kién tric su, hoa si, di€u khac gia, thi si, ky su).



U8] Giotto di Bondone (1267-1337), thuong duoc goi tat 1a Giotto, hoa s va kién trac su nguoi Y.



19 Tiziano Vecelli hodc Tiziano Vecellio (1473/1490-1576) thuong goi 1a Titian, hoa si Y, dan dau
truong phai Venetian cua phong trao Phuc hung Y.



[20] Charles Robert Darwin (1809-1882) nha tyr nhién hoc ngudi Anh, tic gia Hoc thuyét Tién hoa.



[21] B{it hiéu ctia Mary Anne Evans (1819-1980), tiéu thuyét gia Anh.



[22] Trong nguyén tac 13 “6 Itra tudi bén muoi” (at forty), nhung theo ‘nguoi dich co 1€ & day tac gia co
su 50 sot, vi & Chuong 9 - Phin Mot, tic gia di cho chung ta biét rang Lily 33 tudi, va & Chuwong 1 -
Phin Ba, (10 nam sau) tudi cla Lily la bdn muoi bon. Vi vay, lira tudi ba muoi méi that sy phu hop.



[23] Tén that 1a Frangois-Marie Arouet (1694-1778), nha van, triét gia Phap.



241 Anne Louise Germaine de Stagl-Holstein (1766-1817) thuong goi la Madame de Sta€l, nir van si
Phap goc Thuy Si sinh song ¢ Partis.



[23] Archibald Philip Primrose (1847-1929): Thu tuéng Anh, con goi 1a Archibald Primrose (1847-
1851) va Lord Dalmeny (1851-1868).



[26] Thomas Creevey (1768-1838) chinh tri gia Anh.



[27] Loat tiéu thuyét lich st cua vin hao Walter Scott (1771-1832)



[28] Jane Austen (1775-1817) nit tiéu thuyét gia Anh.



21 ev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910) dai vin hao Nga.



BY% Pay 1a nhitng cau tho trich ttr bai “Luriana Lurilee” ctia Charles Isaac Elton (1839 - 1900), luat
gia, chinh trj gia, nha khao c6 nguoi Anh. Bai tho nay duoc xudt ban 1an dau vao nim 1945, 18 nim
sau khi Virginia Woolf viét To the Lighthouse (1927). (O day, ngudi dich xin phép chi tam dich may
cau tho trén dua vao y chinh dé thé hién tot nhat nglt canh cua doan nay, thé lyc bat duoc lwya chon vi
am diéu du duong dé nghe ctia né phu hop v6i cac miéu ta lién quan clia nit vin si Virginia Woolf))



Bl Cay tho mo dau bai “Sirens” Song” (Bai hat cua nhitng my nhan ngu) ctia nha tho Anh William
Browne (1591-1643).



1321 Nhan vt trong tiéu thuyét The Antiquary (Nha khao cd) cuta thi van hao T6 Cach Lan Walter Scott
(1771-1832).



B3] Trong “Sonnet 98” ctia thi hao kiém kich tac gia Anh William Shakespeare (1564-1616)



B4 Trong “Sonnet 98” ctia thi hao kiém kich tac gia Anh William Shakespeare (1564-1616)



B3l Publius Vergilius Maro (70-19 tr.CN) - nha tho La M3 ¢ dai.



B8] Trich bai tho The Castaway ctia nha tho Anh William Cowper (1731-1800)



BT Trich bai tho The Castaway ctia nha tho Anh William Cowper (1731-1800)



	GIỚI THIỆU
	1. VỀ TÁC GIẢ
	2. VỀ TÁC PHẨM “TỚI NGỌN HẢI ĐĂNG”
	3. MỘT SỐ THÔNG TIN LIÊN QUAN KHÁC

	KHUNG CỬA SỔ
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.

	THỜI GIAN QUA
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.

	NGỌN HẢI ĐĂNG
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.


