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Giới	thiệu	tác	giả
Nữ	nhà	văn	Mitsuyo	Kakuta	sinh	năm	1967	tại	tỉnh	Kanagawa,	Nhật	Bản.	Cô	tốt	nghiệp

ngành	Văn	học,	trường	Đại	học	Waseda	nổi	tiếng	nhất	nhì	nước	Nhật.	Tuy	là	nhà	văn	tr	ẻ	nhưng
Mitsuyo	Kakuta	đã	có	trong	tay	hàng	loạt	giải	thưởng	văn	học	danh	giá.

Năm	1990,	với	tác	phẩm	“Kofuku	nayugi”	(Tạm	dịch:	Trò	chơi	hạnh	phúc),	Kakuta	đoạt	giải
thưởng	Văn	học	Kaiei	Shinjin	Bungakusho	lần	thứ	9.	Năm	1996,	tiếp	tục	đoạt	giải	thưởng
Noma	Bungei	Shinjinsho	lần	thứ	18	với	tác	phẩm	“Madoromu	yoru	no	UFO”	(Tạm	dịch:	Vật
thể	bay	không	xác	định	những	đêm	chập	chờn).	Năm	2003,	với	tiểu	thuyết	“Kuchu	Teien”
(Tạm	dịch:	Khu	vườn	trên	không),	Kakuta	đoạt	giải	thưởng	Văn	nghệ	của	tạp	chí	Fujin	Koron
dành	cho	các	tác	phẩm	lấy	đề	tài	về	nữ	giới.	Đến	năm	2005,	Kakuta	Mitsuyo	đoạt	giải	thưởng
Văn	học	Naokisho	danh	giá	với	tiểu	thuyết	“Taigan	no	kanojo”(Tạm	dịch:	Người	con	gái	bờ
bên	kia),	tác	phẩm	cũng	đã	được	chuyển	thể	thành	phim.	Hai	năm	liên	tiếp	sau	đó,	Kakuta	tiếp
tục	gặt	hái	thành	công	với	các	giải	thưởng	Kawabata	Yasunari	Bungakusho	–	tác	phẩm	“Rokku
Haha”	(Tạm	dịch:	Người	mẹ	Rock)	và	giải	Chuo	Koron	Bungeisho	–	truyện	“Yokame	no	Semi”
(Tạm	dịch:	Ve	sầu	ngày	thứ	tám(10)).
Ngoài	những	tác	phẩm	đoạt	giải	thưởng	nói	trên,	Mitsuyo	Kakuta	đã	và	đang	chắp	bút	rất

nhiều	tản	văn,	tiểu	thuyết	được	đánh	giá	cao.	Ngoài	ra,	cô	còn	tham	gia	mảng	truyện	tranh
minh	họa	nước	ngoài	ở	Nhật	với	tư	cách	dịch	giả.
“Kidnap	tour	–	Tôi	“bị”	bố	bắt	cóc”	là	tác	phẩm	đoạt	giải	Văn	học	Robo	noishi	năm	2000.	Đây

là	giải	thưởng	văn	học	được	thiết	lập	bởi	tổ	chức	văn	hóa	Ishikawa	Bunka,	lấy	tên	tiểu	thuyết
“Robo	noishi”	–	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	tác	giả	Yamamoto	Yuzo	(1887-1974)	làm	tên	giải
thưởng	(“Totto-chan:	cô	bé	bên	cửa	sổ”	đoạt	giải	năm	1983).
“Kidnap	tour	–	Tôi	“bị”	bố	bắt	cóc”	mở	đầu	thật	bất	ngờ	với	lời	dẫn	chuyện	của	nhân	vật

chính	–	Haru	“	Tôi	bị	BẮT	CÓC,	ngay	ngày	đầu	tiên	của	kỳ	nghỉ	hè”	mà	thủ	phạm	lại	chính	là	bố
của	Haru.	Thế	nhưng,	chuyến	đi	của	hai	người	–	thủ	phạm	và	nạn	nhân,	hay	chính	xác	là	bố	và
con	không	hề	mất	đi	tính	gay	cấn,	hồi	hộp	của	một	chuyến	“bắt	cóc”	và	cũng	không	thiếu
những	thú	vị,	trong	trẻo,	yêu	thương	của	một	chuyến	“du	lịch	gia	đình”.	Chuyến	đi	của	hai	bố
con	Haru	khiến	người	dịch	liên	tưởng	đến	câu	chuyện	cổ	tích	đã	từng	đọc	lúc	nhỏ	“Đi	đến	nơi
vô	định,	để	tìm	vật	vô	hình”.	Thế	nhưng	chuyến	đi	“vô	định”	lên	rừng	xuống	biển	của	Haru	và
bố	đã	giúp	Haru	và	có	lẽ,	cả	độc	giả	chúng	ta	tìm	ra	được	“vật	vô	hình”	đó	rồi,	tôi	tin	như	vậy.
Bạn	có	thể	định	nghĩa	“vật	vô	hình”	đó	theo	suy	nghĩ	,	cảm	nhận	của	mình.	Còn	tôi,	khép	sách
lại,	tự	nhủ	với	bản	thân,	mùa	hè	này	sẽ	rủ	cả	gia	đình	phiêu	lưu	cùng	Haru,	bởi	“Kidnap	tour	–
Tôi	“bị”	bố	bắt	cóc”	không	chỉ	dành	riêng	cho	trẻ	em,	nó	thật	sự	đáng	được	các	bậc	phụ	huynh
thưởng	thức,	tham	khảo	như	những	đầu	sách	hướng	dẫn	nuôi	dạy	con	khác.
Thêm	một	gợi	ý	nho	nhỏ	của	người	dịch,	các	độc	giả	nhỏ	tuổi	thử	viết	hoặc	vẽ	lại	cảm	tưởng

của	mình	sau	khi	đọc	truyện	nhé,	đây	là	hình	thức	là	m	bài	tập	mùa	hè	rất	phổ	biến	ở	các	trườ
ng	tiểu	học,	phổ	thông	Nhật	Bản.	Đương	nhiên,	không	cần	quy	định	bao	nhiêu	trang	giấy,
không	cần	phải	vẽ	thật	đẹp	như	những	nhân	vật	trong	manga	Nhật	Bản,	hãy	viết/vẽ	theo	ý
thích,	theo	tưởng	tượng	của	mình.	Và	hãy	tin	rằng	chỉ	cần	để	ý	lỗi	chính	tả	(nếu	viết	cảm
tưởng)	thì	sẽ	không	ai	tả/vẽ	Haru	và	bố	trên	bãi	biển	đêm,	cùng	lũ	đom	đóm	ở	nghĩa	trang,	hay
bầu	trời	đầy	sao	qua	lỗ	thủng	chiếc	lều,	hoặc	thậm	chí	“con	ngựa	sắt”	tồi	tàn	mà	bố	và	Haru	tận
dụng...	“chất”	hơn	bạn.	Còn	nữa,	bạn	nhỏ	hãy	thử	làm	một	quyển	thực	đơn	của	riêng	gia	đình
mình	xem	sao.	Chắc	chắn	sẽ	gây	được	ấn	tượng	mạnh	cho	mọi	người	đấy.
Và	cuối	cùng	tôi	cũng	tin	rằng,	các	bậc	phụ	huynh	sẽ	mỉm	cười	hài	lòng	khi	các	thiên	thần

nhỏ	đang	tuổi	lớn	của	mình	có	được	những	trải	nghiệm	mới,	những	suy	nghĩ	mới	về	cuộc	sống,
về	tình	thân	gia	đình	sau	khi	đọc	cuốn	sách	tuyệt	vời	này.

(Dịch	giả	An	Nhiên)



Lời	bình
-	Shigematsu	Kiyoshi	-

Câu	chuyện	về	chuyến	bắt	cóc	của	người	bố	và	con	gái	có	hai	dòng	từ	ngữ	chủ	lưu.	Đó	là
những	từ	ngữ	đã	phát	ra	thành	tiếng,	thành	lời	thành	câu;	và	một	loại	từ	ngữ	không	nói	ra	hoặc
không	thể	nói	ra	thành	lời.
Ngay	từ	đầu	truyện,	hai	dòng	từ	ngữ	này	đã	được	lặp	đi	lặp	lại	để	truyền	tải	nội	dung	đến	độc

giả:
‘Tôi	nói	liên	mồm.	Lúc	nào	cũng	vậy.	Cứ	mỗi	lần	căng	thẳng,	từ	ngữ	lại	tràn	lên	cổ	họng	tôi,

chẳng	thể	nào	ngừng.’
‘Bố	lúc	nào	cũng	nhắng	nhít	vậy.	Ngay	cả	những	lúc	cần	nghiêm	túc,	bố	cũng	toàn	nói	linh

tinh.’
‘Bố	nói	vậy	có	lẽ	do	không	biết	nên	nói	chuyện	gì	cho	hay	ho	mà	thôi.	Cũng	như	tôi,	đói	bụng

mấy	đâu	nhưng	cứ	đòi	đi	ăn	nhà	hàng,	vậy	đấy.’
‘Những	suy	nghĩ	hiện	lên	trong	đầu	tôi	cứ	như	bị	vướng	vào	một	sợi	chỉ	mỏng	nên	rốt	cuộc

chẳng	nói	được	gì.’
Trọng	tâm	của	truyện,	đương	nhiên	là	những	từ	ngữ	không	thể	nói	ra	đó,	mà	không,	ngược

lại,	chính	là	sự	lúng	túng	của	việc	không	thể	nói	trôi	chảy	thành	lời	đó.	Thử	lật	trái	sự	lúng	túng,
nó	được	nối	liền	với	trò	chuyện	để	trốn	khỏi	những	im	lặng.
Ví	dụ,	người	bạn	bí	ẩn	của	bố,	chú	Kanbayashi	và	nhân	vật	chính	“tôi”	Haru	không	thể	nói

chuyện	với	nhau:
‘Lâu	lắm	rồi	mới	gặp	được	một	người	không	xem	tôi	là	con	nít	nên	tôi	đâm	bối	rối,	cứ	đơ	người

như	rô-bốt	và	chỉ	biết	cúi	đầu,	thậm	chí	còn	không	biết	đường	giới	thiệu	tên	mình.’
‘Trong	lúc	tôi	còn	đang	cố	tìm	từ	gì	đó	để	trả	lời	chú,	“dạ”	cũng	được,	“hẹn	gặp	lại”	cũng	hay,	dù

chỉ	một	từ	thôi	vậy	mà	tiếng	loa	từ	sân	ga	vang	lên	“Xe	điện	chuẩn	bị	vào	đường	ray	số	hai.	Xin
hãy	lùi	xuống	dưới	vạch	trắng!”	–	giọng	người	phụ	nữ	trên	loa	nhắc	đi	nhắc	lại	ồn	ào	đến	mức
nuốt	trọn	những	từ	ngữ	đã	chạy	tới	đầu	lưỡi	trong	miệng	tôi.’
Mặt	khác,	người	bố	đã	chào	tạm	biệt	chú	Kanbayashi	rồi	thì	lại	‘tiếp	tục	nói	như	thể	đầu-óc-

đang-có-vấn-đề’.
‘Không	phải	vì	vui	vẻ	,	phấn	chấn	mà	bố	“phát	thanh”,	thật	ra	là	bố	đang	lúng	túng.	Bố	lúng

túng	vì	không	hiểu	nguyên	nhân	nào	khiến	tôi	cau	có,	không	chịu	mở	miệng.’
Chắc	hắn	sẽ	có	lúc	bạn	phải	thốt	lên	“A!	Đúng	rồi!”,	“Chí	lý!”,	“Hiểu,	hiểu!”	trước	sự	im	lặng

của	Haru	hay	sự	liến	thoắng	của	người	bố.	Tính	hấp	dẫn	của	“Kidnap	tour	–	Tôi	“bị”	bố	bắt
cóc”,	trước	tiên	là	lấy	bối	cảnh	một	vụ	bắt	cóc	không	thường	xảy	ra	nhưng	lại	vẽ	được	một	cách
tươi	mới,	cụ	thể	những	lúng	túng,	vụng	về	trong	đời	sống	thường	nhật	của	con	người	thông
qua	lời	nói	của	một	cô	bé.
Ngay	cả	những	chỗ	không	liên	quan	nhiều	đến	cốt	truyện,	con	mắt	tinh	tường	của	Mitsuyo

Kakuta	cũng	chạm	ánh	nhìn	đến	đó.	Nếu	phải	đưa	ra	ví	dụ	tôi	sẽ	chọn	chi	tiết	khiến	mình	phải
thốt	lên	“Hiểu!	Hiểu	cảm	giác	này	lắm!”	Đó	là	cảnh	hai	bố	con	trọ	ở	một	quán	trọ	ven	biển	–
khúc	dạo	đầu	của	chuyến	đi:
‘Rỗi	việc	nên	tôi	hết	kéo	rèm	cửa	lại	mở	tủ	lạnh,	hay	lục	cái	tủ	đựng	đồ	dùng	đã	rệu	rã,	nghĩa	là

trong	phòng	có	cái	gì	mở,	đóng	được	là	tôi	cứ	thế	mở,	đóng	và	kiểm	tra	bên	trong.’
Hay	là	đoạn	chuyến	đi	còn	chưa	bắt	đầu:
‘Tôi	rất	thích	quyển	thực	đơn	có	bao	nhiêu	là	hình	các	món	ăn	của	nhà	hàng.	Nói	sao	nhỉ,	nó



khiến	tôi	có	cảm	giác	mọi	chuyện	sẽ	suôn	sẻ.	Cảm	giác	những	gì	đáng	sợ	hay	những	gì	tôi	đang	lo
nghĩ	sẽ	bị	hút	vào	bóng	của	những	món	ăn	đó	và	biến	mất.’
Tác	giả	chỉ	dùng	những	từ	ngữ	đơn	giản,	cũng	không	dài	dòng.	Câu	văn	nhẹ	nhàng,	từ	tốn,	tuy

không	lên	gân	lên	cốt	nhưng	rõ	ràng	có	sức	mạnh	khiến	người	ta	không	thay	đổi	được	câu	chữ
nào.	Với	tư	cách	người	đọc,	tôi	bị	tác	giả	Mitsuyo	Kakuta	lôi	cuốn	toàn	diện,	đồng	thời	ngưỡng
mộ	với	tư	cách	người	trong	nghề.	(Chưa	kể,	những	chi	tiết	tuyệt	đẹp	về	quyển	thực	đơn	nhà
hàng	lại	xuất	hiện	ở	cuối	truyện	với	một	hình	dạng	khác	…	À,	độc	giả	phải	đọc	mới	thấy	thú	vị.)
Nếu	cứ	viết	thêm	những	lời	bình	như	thế	này	thì	sẽ	nghe	đâu	đó	giọng	chê	bai	“ông	già	lắm

chuyện”.	Chắc	chắn	là	của	những	độc	giả	trẻ	tuổi	yêu	cuốn	sách	này	hơn	ai	hết.
Nếu	đao	to	búa	lớn	thì	cuốn	sách	thuộc	thể	loại	“văn	học	thiếu	nhi”,	câu	chuyện	độc	thoại

của	một	mình	cô	bé	Haru	nên	có	bị	mắng	“mấy	ông	già	không	có	tư	cách	dựa	dẫm	Haru”	thì
cũng	đáng	tội	thôi.
Thế	nhưng	có	đúng	tác	phẩm	này	thật	sự	chỉ	là	“của	các	cô	gái”	và	truyện	khép	lại	dựa	trên

đặc	trưng	về	“tính	con	gái”	không?
Tôi	cho	rằng	không	phải	như	vậy.
Chuyến	đi	bắt	đầu	được	ít	lâu	rồi	mới	rõ	Haru	là	một	học	sinh	lớp	năm	tiểu	học.	Nhưng	tuổi

tác,	cấp	lớp	đó	không	hề	được	nhấn	mạnh	cho	đến	kết	thúc	truyện.	Nếu	là	một	cô	bé	học	sinh
lớp	năm	thì	Haru	đã	khiến	độc	giả	ý	thức	về	giai	đoạn	đang	bước	vào	tuổi	dậy	thì,	nhưng	ở	đây,
Haru	đã	được	xây	dựng	hình	ảnh	là	cô	bé	thấp	nhất	lớp.	Tôi	cho	rằng	điểm	này	rất	tinh	tế.	Cho
dù	ánh	mắt,	lời	nói,	suy	nghĩ	đang	ở	ngưỡng	cửa	“người	lớn”	nhưng	cơ	thể	vẫn	còn	ở	giai	đoạn
dậy	thì	nên	không	tạo	cảm	giác	quá	mức	cần	thiết.	Ta	gọi	đó	là	sự	cân	bằng	giữa	hiện	thực	và
ngụ	ngôn,	thử	nhớ	tới	Tinker	Bell	trong	“Peter	Pan”,	tóm	lại	chính	vì	được	kể	lại	ở	một	vị	trí
tinh	tế	như	thế	mà	câu	chuyện	trở	nên	trong	sáng,	tinh	khiết,	mở	ra	một	sự	bình	thường	về
tuổi	tác,	giới	tính	của	Haru	được.
Đương	nhiên,	câu	chuyện	về	bố	và	con	gái	này	quá	xuất	sắc.	Chúng	ta	có	thể	cảm	nhận	được

hơi	hướm,	màu	sắc,	cảm	xúc	chỉ	có	trong	câu	chuyện	cha-con	khắp	các	trang	sách,	đồng	thời
sự	tươi	mới,	sinh	động	và	man	mác	trong	câu	chuyện	độc	thoại	của	cô	bé	là	yếu	tố	làm	nên	sức
hấp	dẫn	của	truyện.	Tuy	nhiên,	một	khi	đã	công	nhận	điều	đó	thì	cho	phép	tôi	nói	điều	này:
“Kidnap	tour–Tôi	“bị”	bố	bắt	cóc”	lấy	hành	trình	của	bố	và	con	gái	làm	nguyên	liệu	chính
nhưng	thật	ra	chẳng	phải	nó	lồng	vào	đó	mối	quan	hệ	giữa	“người”	và	“người”	đó	sao.	Mỗi	lần
tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	cái	mà	Haru	đạt	được	–	chắc	hẳn	tác	giả	Mitsuyo	Kakuta	cũng	tin	như
vậy–chính	là	mối	quan	hệ	hạnh	phúc	giữa	“người”	và	“người”,	và	đó	chẳng	phải	là	cốt	lõi	của
quyển	sách	này	sao?
Những	chuyến	đi	chỉ	hai	người	với	nhau	sẽ	nối	liền	trái	tim	đứa	bé	và	cha	mẹ	vì	lý	do	nào	đó

phải	sống	xa	nhau–những	câu	chuyện	như	vậy	lâu	nay	được	viết	khá	nhiều,	và	chắc	chắnsẽ	còn
thêm	nhiều	tác	phẩm	nữa.	Nếu	là	người	viết	tầm	thường	(ví	dụ	là	Shigematsu	Kiyoshi	tôi	đây
chẳng	hạn)	thì	giữa	chuyến	đi	sẽ	cho	người	cha	nói	những	lời	thuyết	giáo	về	“tình	cha	con”
hoặc	dễ	dàng	đặt	nó	vào	vị	trí	“tìm	lại”,	“tái	phát	hiện”	một	cách	dễ	dàng.	Nếu	nói	như	lúc	đầu
tôi	đã	đề	cập,	“những	từ	ngữ	nói	thành	lời	và	những	từ	ngữ	không	nói	ra/không	thể	nói	ra”	thì
những	từ	ngữ	nói	thành	lời	sẽ	được	dựng	lên	nhàm	chán	và	dẫn	câu	chuyện	đến	cái	kết	“hòa
giải”	rồi.
Tác	giả	Mitsuyo	Kakuta	đã	dễ	dàng	tránh	được	cái	mùi	“hòa	hợp”	đó.	Liệu	Haru	và	bố	có	thể

nói	trôi	chảy	“những	“từ	ngữ	không	thể	nói	ra”	không?–	chính	xác	đây	là	điểm	đáng	đọc	ở	nửa
cuối	quyển	sách,	đoạn	hội	thoại	giữa	hai	ngườiở	cuối	hành	trình	sao	mà	lúng	túng,	ngập	ngừng
nhưng	vì	vậy	khiến	người	ta	nhói	lòng.	Và	truyện	hấp	dẫn	nhất	chính	là	vì	không	kết	thúc	ở	đó.
Người	bố–chủ	thể	khó	hiểu,	mơ	hồ–thì	sao	nhỉ?	Tuổi	tác,	nghề	nghiệp	không	rõ	ràng,	lý	do

không	còn	ở	nhà	cũng	không	được	giải	thích,	cả	những	khoảnh	khắc	Haru	nhìn	được	sự
nghiêm	túc	trong	một	ông	bố	không	căn	tính,	vụng	về	cũng	chẳng	hề	có	trong	truyện.	Chúng	ta
thậm	chí	có	thể	nghĩ	người	bố	không	có	được	cả	“những	từ	ngữ	không	thể	nói	ra”;	hay	là	từ	đầu



chí	cuối,	độc	giả	không	được	biết	đến	cả	mục	đích	bắt	cóc,	chẳng	có	chỗ	nào	để	nắm	bắt.
Người	bố	không	có	chút	thông	tin	nhưng	lại	kỳ	bí,	hấp	dẫn–chính	vì	vậy	mà	những	“từ	ngữ

nói	ra	thành	lời”	một	cách	khó	nhọc,	nói	cách	khác–những	từ	ngữ	trôi	trên	bề	mặt	câu	chuyện,
lại	không	đóng	được	vai	trò	dẫn	dụ	“những	từ	ngữ	không	nói	thành	lời/không	thể	nói	thành
lời”	được.
Tác	giả	Mitsuyo	Kakuta	vừa	yêu	quý	sự	lúng	túng,	vụng	về	của	“người”	và	“người”	khi	không

thể	nói	ra	những	điều	quan	trọng	với	nhau,	vừa	trút	tình	thương	vào	cả	những	từ	ngữ	đã	nói	ra
vô	tội	vạ.	Tác	giả	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	trong	sự	gắn	kết	giữa	“người”	và	“người”,	thật	ra	không
thể	thiếu	đi	sự	trao	đổi	từ	ngữ	nhỏ	bé,	tinh	tế	như	vậy.
Trong	tập	tản	văn	mới	nhất	“Bây	giờ,	đang	làm	gì?”	(Asahi	Shinbun),	có	một	đoạn	viết	về

một	cặp	trẻ	tuổi	mà	nhà	văn	tình	cờ	thấy	trên	xe	điện	như	sau.	Tôi	xin	phép	trích	dẫn	dài	một
chút:
Đó	là	một	cuộc	hội	thoại	rỗng	tuếch.	“Cái	đó	đó,	ngon	ghê.”–	cô	gái	mang	đôi	dép	đế	dày	nói,	“Ờ,

ngon	nhờ.”–	cậu	thiếu	niên	mặc	quần	jeans	trễ	mông	nói.	“Muốn	ăn	nữa	ghê,	quá	ngon	đi.	Có
phải	xếp	hàng	cũng	chấp	nhận.”,	“Đúng	là	quá	ngon.”–	tôi	đã	rất	bất	bình	với	đoạn	hội	thoại	rỗng
tuếch	đó	nhưng	xe	điện	băng	qua	hai	con	sông	và	vào	nội	thành	mà	họ	vẫn	tiếp	tục	“nói	sao	nhờ,
muốn	ăn	nữa	nhờ”	“mà	cái	kia,	cũng	ngon”–tức	đoạn	hội	thoại	vẫn	được	hình	thành	và	không
biết	tự	lúc	nào	tôi	lại	cảm	động	trước	sự	ăn	ý,	phối	hợp	nhịp	nhàng	của	những	từ	ngữ	đó	nên
thầm	gửi	thông	điệp	khi	họ	xuống	xe	“đôi	bạn	trẻ,	đừng	xa	nhau	nhé”.
Những	từ	ngữ	nói	thành	lời	trong	“Kidnap	tour	–	Tôi	“bị”	bố	bắt	cóc”	cũng	vậy	thôi.	Tuy

khiến	Haru	bực	bội,	cáu	kỉnh	nhưng	lại	là	những	kết	hợp	nhịp	nhàng,	tinh	tế.	Chính	vì	có	sự
trao	đổi	đó	mà	có	thể	không	cần	nói	câu	“bố	trông	phong	độ	nhưng	thật	ra	mất	phong	độ	chết
đi	được”	vẫn	xong,	kết	thúc	điểm	của	câu	chuyện	không	cần	rơi	vào	trạng	thái	điều	hòa	tẻ	nhạt
“tái	xác	nhận	tình	cha	con”.
“Vậy…”–	có	lẽ	độc	giả	thế	hệ	phụ	huynh	sẽ	là	những	người	lo	lắng	hỏi	“nếu	không	kết	thúc

bằng	việc	tái	xác	nhận	tình	cha	con,	vậy…	hai	bố	con	này	sẽ	ra	sao?”	Đương	nhiên,	không	gì	dại
dột	bằng	viết	bình	luận	cho	việc	đó.	Đoạn	giữa	truyện,	cảnh	hai	bố	con	nổi	trên	mặt	biển	tối,
hay	cảnh	đêm	cắm	trại	cuối	truyện	đã	có	chút	gợi	ý	nhẹ	nhàng.	Bởi	những	câu	chữ	đẹp	đẽ	viết
về	quan	hệ	“người”	và“người”	không	chỉ	có	trong	“Kidnap	tour–Tôi	“bị”	bố	bắt	cóc”	mà	tuôn
chảy	trong	mọi	tác	phẩm	của	Mitsuyo	Kakuta,	nên	có	lẽ	quyển	sách	này	thật	sự	cần	thiết	cho
những	“người	lớn”	đang	chật	vật	với	những	khó	khăn	của	việc	làm	cha	làm	mẹ.

(Lời	của	một	nhà	văn)
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ôi	bị	BẮT	CÓC,	ngay	ngày	đầu	tiên	của	kỳ	nghỉ	hè.
Ở	nhà	một	mình,	lại	chẳng	định	làm	gì,	tôi	chỉ	nằm	ườn	xem	ti	vi.	Mãi	đến	đoạn	quảng

cáo	một	loại	kem	mới,	thèm	quá	tôi	mới	miễn	cưỡng	rời	nhà	đi	mua.	Vừa	rẽ	qua	góc	phòng
nha	khoa	Okada,	trông	thấy	tiệm	Seven	Eleven(1)	bên	kia	đường	thì	một	chiếc	xe	hơi	từ	đằng
sau	trờ	tới	bên	cạnh,	giảm	dần	tốc	độ	rồi	đỗ	xịch	trước	mặt	tôi.
-	Tiểu	thư,	lên	xe	chứ?
Tôi	nhìn	ông	ta	chằm	chằm	rồi	lững	thững	bước	đến,	mở	cửa	xe	bên	kia.	Vào	trong	xe	cứ	gọi

là	mát	lạnh.	Những	cây	kem	chả	còn	mấy	hấp	dẫn	nữa.
-	Haru,	cao	lên	nhiều	nhỉ!
Người	đàn	ông	nói.	Thủ	phạm	bắt	cóc	biết	tên	tôi.
-	Vậy	ạ?
Tôi	cũng	biết	người	đàn	ông	này.	Bởi,	người	đàn	ông	đeo	cặp	kính	mát	to	đùng	nực	cười	này

là	bố	tôi.
-	Cái	xe,	ở	đâu	ra	thế?
Tôi	hỏi	trống	không.	Chiếc	xe	của	bố	chạy	qua	tiệm	Seven	Eleven,	băng	băng	trên	con	đường

giữa	các	khu	nhà	chung	cư	rợp	bóng	cây.
-	À,	xe	này	hả,	của	người	ta	cho.
-	Con	khoái	đi	xe	hơi.	Mà	mẹ	thì	chẳng	có	bằng	lái!	Mấy	hôm	trước,	bố	của	Sayuri	có	cho	con

quá	giang.	Sayuri	là	bạn	cùng	lớp,	xinh	lắm.	Được	lên	xe	của	nhà	nó,	thích	ghê.	Mà…	con	muốn
đi	ăn	nhà	hàng.
Tôi	nói	liên	mồm.	Lúc	nào	cũng	vậy.	Cứ	mỗi	lần	căng	thẳng,	từ	ngữ	lại	tràn	lên	cổ	họng	tôi,

chẳng	thể	nào	ngừng.	Tôi	căng	thẳng	là	do	lâu	lắm	rồi	mới	lại	gặp	bố.
-	Đi	nhà	hàng	thì	có	thể	ăn	đủ	các	món,	đúng	không?	Ở	gần	nhà	mới	khai	trương	một	cái,

ngay	khu	đường	cái	ấy.	Cũng	có	lần	mọi	người	đi	ăn	rồi.	Mọi	người	là	mẹ	và	mấy	dì	đó.	Bố	biết
mà	nhỉ,	dì	Asako	với	dì	Yuko.	Nhưng	mấy	chỗ	như	vậy	mà	đi	bộ	thì	thấy	quê	không,	đi	cả	đám
chứ	ít	gì,	người	ta	thì	đi	xe	hơi…
-	Nghe	đây!
Bố	dừng	xe	khi	gặp	đèn	đỏ	và	nhìn	tôi.
-	Bố	đang	bắt	cóc	mày	đấy.	Không	chừng	sẽ	không	được	về	đâu.	Chuẩn	bị	tinh	thần	đi.
-	Ưm,	được	thôi.
Tôi	nhìn	quanh	xe	và	trả	lời	giọng	bất	cần.	Gương	chiếu	hậu	treo	tòng	teng	mấy	cái	bùa	màu

mè,	chẳng	lấy	gì	làm	đẹp,	bảng	đồng	hồ	thì	dán	hình	mấy	con	gấu	thè	lưỡi.	Chẳng	biết	ai	cho	bố
cái	xe	này	nữa.
-	Đằng	nào	hôm	nay	cũng	nghỉ	hè	rồi.	Lại	chẳng	có	dự	định	gì.
-	Vậy	thì	ngoan	ngoãn	bị	bắt	cóc	đi	nhé!
Bố	nói.
-	Ưm,	để	bị	bắt	cóc	thử	một	lần	cho	biết	luôn.
Tôi	trả	lời,	bố	ngoác	miệng	cười.



Bố	lúc	nào	cũng	nhắng	nhít	vậy.	Ngay	cả	những	lúc	cần	nghiêm	túc,	bố	cũng	toàn	nói	linh
tinh.	Như	lần	mẹ	bị	dị	ứng	sò	biển,	mặt	mũi	xanh	lè,	lao	ra	lao	vào	nhà	vệ	sinh	không	biết	bao
nhiêu	lần	thì	bố	lại	cứ	tí	tởn	“Chà,	chà,	có	tin	vui	rồi.	Haru	sắp	có	em	rồi.	Nhưng	sao	anh	không
nhớ	là	khi	nào	nhỉ.	Vậy	là	con	của	ai	ta?”	khiến	mẹ	khóc	tức	tưởi.	Có	lần	bố	vứt	tàn	thuốc	chưa
tắt	hẳn	vào	thùng	rác	khiến	cả	nhà	khói	um	cả	lên,	nhưng	bố	tỉnh	bơ	mà	bảo	là	“xông	khói”.	Có
khi	lại	lấy	khăn	choàng	của	mẹ	quấn	quanh	người	rồi	bắt	chước	mấy	chương	trình	biểu	diễn
thời	trang,	đến	nỗi	bị	mẹ	chiến	tranh	lạnh	suốt	hai	ngày	liền.
Biết	làm	vậy	là	sẽ	bị	giận	nhưng	bố	không	chừa.	Mỗi	lần	bố	bị	giận	thì	cũng	đáng	thương	lắm

nên	tôi	quyết	định	thôi	kệ,	cứ	đi	với	bố	cho	có	bạn.	Chứ	không	nghĩ	sẽ	thú	vị	hay	không.	Tôi	chỉ
nghĩ	đơn	giản	là	ti	vi,	điều	hòa	đã	tắt	cả	rồi,	mẹ	cũng	sắp	về,	rằng	tôi	có	về	trễ	một	tí	cũng
chẳng	sao.
Đi	hết	con	đường	đầy	cây	xanh	thì	tới	vòng	xuyến	trước	nhà	ga.	Vòng	xuyến	huyên	náo	bởi

những	học	sinh	trung	học.	Xe	của	bố	chạy	tiếp	qua	nhà	ga,	ra	đường	quốc	lộ.	Những	quang
cảnh	quen	thuộc	dần	dần	lùi	lại	sau	lưng	chúng	tôi.
-	Haru,	ăn	trưa	chưa?
-	Chưa,	bởi	vậy	mới	nói	dẫn	người	ta	đi	nhà	hàng	đi.
-	Rồi,	hiểu	rồi.	Kể	từ	hôm	nay,	cứ	việc	thoải	mái	ăn	bằng	thích	những	gì	mình	muốn	ăn	nhé!
Bố	dõng	dạc	đáp	lời.	Tôi	ngả	người	trên	ghế,	liếc	nhìn	bố.	Tôi	đâu	có	cao	lên.	Nếu	chỉ	cần	hai

tháng	mà	cao	lên	được	thì	tôi	đâu	phải	lúc	nào	cũng	đứng	đầu	hàng,	hai	tay	chống	nạnh	làm	gì.
Thay	vào	đó,	tôi	sẽ	xếp	phía	sau,	rồi	so	hàng	như	các	bạn	rồi.	Bố	nói	vậy	có	lẽ	do	không	biết
nên	nói	chuyện	gì	cho	hay	ho	mà	thôi.	Cũng	như	tôi,	đói	bụng	mấy	đâu	nhưng	cứ	đòi	đi	ăn	nhà
hàng,	vậy	đấy.
Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	được	gặp	bố.	Lần	cuối	chúng	tôi	gặp	nhau	là	lúc	chưa	vào	mùa	mưa.

Nhưng	thực	ra,	thậm	chí	cho	đến	lúc	đó,	bố	có	nhà	hay	không,	mà	cho	dù	có	nhà	thì	lúc	bố	về
tôi	đã	đi	ngủ,	lúc	tôi	mở	mắt	dậy	thì	bố	đã	đi	đâu	đó	hoặc	còn	đang	ngủ	khò.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ
có	khi	bố	không	về	nhà	từ	năm	ngoái.	Tối	tối,	khi	ngồi	đối	diện	với	mẹ	ở	bàn	ăn,	tôi	nói	“bố	về
trễ	quá	nhỉ”	thì	mẹ	chỉ	nói	“bố	bận”,	hoặc	sáng	sáng,	khi	không	thấy	bố,	tôi	có	hỏi	“bố	đâu?”	thì
mẹ	trả	lời	“bố	đi	làm	rồi”.
Đại	loại	là	những	câu	trả	lời	như	vậy.	Tôi	từng	nghĩ,	bố	có	phải	ông	già	Nô	-	en	đâu	mà	cứ

canh	lúc	tôi	ngủ	say	rồi	mới	đến,	lại	tranh	thủ	bỏ	đi	trước	khi	tôi	thức	dậy,	thật	lạ	lùng.
Cho	nên	thỉnh	thoảng,	sáng	chủ	nhật,	khi	tôi	xuống	dưới	nhà	mà	chạm	mặt	bố	đang	còn	mặc

pyjama	thì	tôi	toàn	giật	nảy	mình,	chỉ	thiếu	điều	nhảy	dựng	lên	mà	thôi.	Đó	là	chưa	kể,	nếu	có
lúc	nào	cả	nhà	cùng	nhau	ăn	sáng	thì	tôi	thậm	chí	không	biết	nói	chuyện	gì,	nhìn	đi	đâu.	Tôi
nhận	ra	người	ta	chỉ	có	thể	nói	“yêu”	hay	“ghét”	ai	đó	khi	được	gặp	họ	hàng	ngày.	Còn	tôi,	tôi
không	biết	mình	yêu	hay	ghét	bố	nữa!
Khoảng	hai	tháng	trước,	bố	thật	sự	không	về	nữa.	Sáng	cũng	như	tối,	thậm	chí	cả	chủ	nhật,

bố	chẳng	xuất	hiện	ở	đâu	trong	nhà.	Mẹ	bảo	tôi	là	bố	bận	việc	nên	mượn	luôn	chỗ	làm	để	ở.
Nếu	có	chuyện	gì	muốn	nói	với	bố	thì	gọi	số	này,	mẹ	viết	số	điện	thoại	ra	tờ	giấy	rồi	đưa	tôi.
Tôi	chẳng	gọi	điện	cho	bố.	Một	phần	vì	thấy	chuyện	đó	thật	phiền	phức,	phần	vì	sợ	sợ,	và	phần
vì	thật	ra	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	đặc	biệt	để	nói.	Tôi	cất	miếng	giấy	nhỏ	có	viết	tám	chữ	số	đó
vào	ngăn	bàn.
Cho	dù	bố	không	về	nữa	thì	trong	nhà	cũng	chẳng	thay	đổi	gì	mấy.	Nói	thế	thì	cũng	hơi	tội

nghiệp	bố	nhưng	sự	thật	đúng	là	vậy.	Chứ	sao,	lâu	nay	đã	chẳng	thế	còn	gì,	lâu	nay	bố	có	ở	nhà
đâu,	và	lâu	nay	tôi	cũng	đã	chẳng	còn	biết	yêu	hay	ghét	bố	nữa	cơ.
Nếu	nói	có	gì	thay	đổi	thì	chỉ	có	công	việc	của	mẹ	bận	bịu	hơn	và	trong	nhà	thì	rộn	ràng	hơn

trước	gấp	nhiều	lần.	Đó	là	do,	sau	khi	bố	không	ở	nhà	nữa	thì	em	của	mẹ	–	dì	Asako	(ba	mươi
mốt	tuổi,	độc	thân,	cô	giáo	dạy	vẽ)	thường	lui	tới	hơn,	mẹ	của	mẹ	–	tức	bà	ngoại	cũng	hay	đến
chơi.	Một	người	em	gái	nữa	của	mẹ	là	dì	Yuko	(hai	mươi	chín	tuổi,	độc	thân,	làm	việc	bán	thời



gian)	cũng	đôi	khi	góp	mặt.	Khi	mẹ	bận	việc	về	trễ	thì	chắc	chắn	sẽ	có	ai	đó	đến,	và	có	khi	tất	cả
mọi	người	đều	tập	trung	đông	đủ.
Dì	Yuko	rất	thích	bày	trò	nên	chỉ	cần	có	chút	gì	hay	ho	là	dì	tổ	chức	thành	sự	kiện	luôn.	Ví	dụ

như	chiếu	video.	Cả	nhà	bày	bánh	kẹo,	nước	uống	ưa	thích	ra	sàn	và	cùng	xem	video	trong	căn
phòng	tối	thui.	Chính	dì	là	người	quy	định	trong	lúc	xem	phim	không	được	nói	chuyện	vậy	mà
mười	lần	như	chục,	dì	toàn	là	người	phạm	luật,	nào	“tên	này,	thủ	phạm	là	cái	chắc”,	nào	“anh
này	mặt	mày	đẹp	trai	mà	coi	tướng	tá	không	phong	độ	gì	hết”.	Có	khi	dì	còn	tổ	chức	trình	diễn
thời	trang.	Biểu	diễn	hài	kịch	nhại	mấy	người	nổi	tiếng.	Trò	này	thì	dì	Asako	cực	siêu.	Dì	bắt
chước	được	rất	nhiều	người,	đến	nỗi	tôi	nghĩ	có	khi	dì	nghỉ	dạy	vẽ	đi	diễn	hài	lại	nổi	tiếng
không	chừng.
Vì	vậy	mà	nhiều	lúc	tôi	quên	béng	đi	mất.	Quên	rằng	đã	từng	có	bố	ở	nhà.	Quên	rằng	tôi	đã

từng	có	một	ông	bố.	Quên	mất	bố	đã	pha	trò	thế	nào	khiến	mẹ	bực	tức	ra	sao.	Quên	mất	những
lúc	tôi	đã	phải	cố	nhe	răng	ra	cười	dù	những	trò	hề	của	bố	chẳng	hay	ho,	thú	vị	chút	nào.
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ố	cho	xe	vào	tầng	hầm,	rồi	bỏ	kính	mát	ra.	Bước	xuống	xe	trước,	tôi	liền	nhảy	chân	sáo	trên
bậc	tam	cấp	dẫn	lên	nhà	hàng.	Tôi	đưa	hai	ngón	tay	ra	hiệu	“có	hai	người”	cho	chị	phục	vụ

mặc	tạp	dề	trắng	đang	cầm	quyển	thực	đơn.	Chị	ấy	nói	“chị	hiểu	rồi,	mời	em	đi	lối	này”	và	đi
trước	dẫn	tôi	đến	bàn	ăn,	chân	váy	nhún	bèo	cứ	đong	đưa	qua	lại.	Tôi	ngồi	yên	vị	ở	bàn	rồi	bố
mới	bước	đến	cửa.
Nhà	hàng	không	đông	lắm.	Bàn	phía	trước	có	hai	chú	mặc	vét	ngồi	đối	diện	nhau,	còn	ở	xa	xa

nơi	chiếc	bàn	lớn,	mấy	người	tóc	nhuộm	đủ	màu	đang	bàn	chuyện	gì	đó	ra	chiều	nghiêm	trọng
lắm.	Bố	ngồi	trước	mặt	tôi,	lấy	khăn	ướt	lau	mặt,	cổ,	các	ngón	tay	thật	kỹ.	Tôi	thấy	bố	già	già
thế	nào	ấy	nhưng	không	tiện	nói	ra.	Lâu	ngày	mới	gặp	nên	tự	nhiên	thấy	ngại	đủ	thứ!
Chúng	tôi	mở	quyển	thực	đơn	để	chọn	món.	Lúc	nãy	tôi	chưa	thấy	đói	lắm	vậy	mà	nhìn	hình

ảnh	thức	ăn	trong	thực	đơn,	tự	nhiên	tôi	muốn	ăn	đủ	cả.
Tôi	rất	thích	quyển	thực	đơn	có	bao	nhiêu	là	hình	các	món	ăn	của	nhà	hàng.	Nói	sao	nhỉ,	nó

khiến	tôi	có	cảm	giác	mọi	chuyện	sẽ	suôn	sẻ.	Cảm	giác	những	gì	đáng	sợ	hay	những	gì	tôi	đang
lo	nghĩ	sẽ	bị	hút	vào	bóng	của	những	món	ăn	đó	và	biến	mất.	Tôi	chăm	chú	ngắm	từng	món,
từng	món	trong	thực	đơn.
-	Phục	vụ	có	đến	thì	gọi	cho	bố	phần	hamburger	kiểu	Nhật,	với	ly	bia.	Còn	Haru,	muốn	ăn	gì

tùy	thích.
Nói	rồi	bố	đứng	dậy.
-	Đi	đâu	vậy?
-	Gọi	điện,	cho	mẹ.
-	Sao	vậy?
-	Thì	báo	là	bắt	cóc	mày	rồi.	Với	lại,	còn	phải	ra	điều	kiện	nữa.
-	Điều	kiện?
-	Thì	đại	loại	như	mẹ	muốn	bố	trả	mày	về	thì	phải	làm	gì.	Chuyện	đương	nhiên	mà	hả.
Bố	vênh	mặt	nói.	Xem	chừng	trò	bắt	cóc	vẫn	sẽ	tiếp	tục.
-	Mẹ	không	có	nhà	đâu.	Hôm	nay	không	phải	ngày	đi	làm	nên	mẹ	đi	mua	hàng	giảm	giá	với	dì

Asako	rồi.
Nghe	vậy	bố	liền	hầm	hầm	ngồi	xuống	ghế.	Tôi	lại	dán	mắt	vào	quyển	thực	đơn	lần	nữa.
-	Với	lại,	bố	biết	là	mẹ	đâu	có	ưng	mấy	trò	đó.	Chỉ	tổ	chọc	giận	mẹ	thôi.	Mà	cho	là	bố	giỡn

chơi	thì	cũng	phải	biết	là	nhà	mình	đâu	có	tiền.
-	Có	ai	nói	đòi	tiền	chuộc	đâu.
Chị	phục	vụ	bàn	lúc	nãy	lại	đến.	Sau	một	hồi	đắn	đo	đã	đời,	tôi	quyết	định	gọi	phần	tôm	chiên

xù	và	kem	bavarian	dâu	tráng	miệng.	Chị	ấy	đem	theo	quyển	thực	đơn	đi	mất.	Để	lại	đó	cho
người	ta	cũng	có	mất	mát	gì	đâu.	Tôi	vừa	được	ngắm	nghía	mấy	món	ăn	lại	từ	đầu,	vừa	có	chỗ
để	đánh	trống	lảng	nếu	trong	bữa	ăn,	câu	chuyện	với	bố	bị	đứt	quãng	một	cách	mất	tự	nhiên.
Chị	phục	vụ	mặc	tạp	dề	trắng	đi	rồi,	bàn	của	bố	con	tôi	cũng	yên	tĩnh	hẳn.	Tôi	kẹp	hai	tay

xuống	đùi,	đong	đưa	hai	chân,	suy	nghĩ	xem	nên	nói	chuyện	gì	đây.	Nhưng	nát	óc	mà	chẳng	ra
đề	tài	nào	hay	ho	cả.	Bố	cũng	im	lặng,	nắn	nắn	túi	tìm	thuốc	lá.
Rốt	cuộc	thì	tôi	cũng	nghĩ	ra	chuyện,	vừa	nói	“hồi	sáng	dì	Yuko	đến…”	vừa	nhìn	ngón	tay	của

bố	đang	lấy	thuốc	từ	trong	túi	ra.	Ngón	tay	bố	xương,	dài,	hơi	đen	đúa.



-	Dì	có	rủ	con	đi	nhưng	mà	mấy	người	bọn	họ,	lâu	lắc	à,	bố	biết	đấy.	Giỏi	lắm	xem	quần	áo
cho	con	được	một	chút,	sau	đó	nói	“chờ	tí”	rồi	biến	mất	tiêu	luôn.	Đi	vòng	vòng	trong	đó	cho
đã	rồi	lại	quay	lại	cửa	hàng	đầu	tiên.	Nhiều	lúc	thấy	oải	như	chạy	marathon	mùa	thu	vậy.
-	Mấy	cái	vụ	đi	theo	mua	sắm	đó,	bố	cũng	không	ưa.
Bố	nói	qua	làn	khói	thuốc.	Chị	phục	vụ	đem	bia	đến.	Bố	cầm	lấy,	uống	ngon	lành.
-	À,	mà	hai	người	họ	có	nói	sẽ	mua	cho	con	cái	gì	con	thích	nên	con	đã	dặn	trước	rồi.
-	Cái	gì	thế?
-	Váy.	Loại	hở	vai,	chân	váy	chữ	A,	có	in	hình	hoa	hướng	dương	thật	to,	vàng	rực	nữa.
-	Gì	mà	người	lớn	vậy?
-	Nhưng	chẳng	biết	có	không	nữa.	Chỉ	là	con	nghĩ	nếu	‘được	giống	vậy	thì	hay’	thôi.	Có	khi	bói

cũng	không	ra	ấy	chứ!
À	á,	hết	chuyện	để	nói	mất	rồi.	Trong	lúc	tôi	đang	cố	suy	nghĩ	xem	tiếp	theo	sẽ	nói	gì	thì	bố

lên	tiếng:
-	Cũng	dài	ngày	đấy,	có	thấy	thì	bố	mua	cho.	Với	lại,	mày	có	đem	theo	gì	đâu	đúng	không,

quần	áo	để	thay,	bít	tất	và	đồ	bơi	nữa.	Cần	gì	cứ	nói.
Rồi	bố	dụi	đầu	thuốc	lá,	nói	thêm	bằng	một	giọng	nhỏ	hơn	“không	mua	được	đồ	đắt	tiền	quá

thôi	chứ	còn…”
Hamburger	của	bố	được	đem	ra	trước.	Bàn	chúng	tôi	lại	chìm	vào	im	lặng	khi	bố	ăn.	Còn	tôi

chống	cằm	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
Bên	kia	lớp	cửa	kính,	ánh	nắng	chiếu	rọi	khắp	nơi.	Mấy	chiếc	xe	hơi	nối	đuôi	nhau	chạy

ngang	qua,	cửa	xe	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	trắng	lóa,	còn	có	mấy	đứa	cỡ	tuổi	tôi	vừa	đi	bộ	trên
vỉa	hè	vừa	vung	vẩy	túi	đồ	bơi.	Kỳ	nghỉ	hè	bắt	đầu	thì	tôi	lại	thấy	thành	phố	khang	khác	sao	đó
so	với	thường	ngày,	dù	từ	hôm	qua	tới	giờ	nó	có	gì	thay	đổi	đâu.	Như	thể	ánh	nắng	chói	chang
hơn	hôm	qua,	hàng	cây	cũng	như	đậm	màu	hơn	hôm	qua,	cả	thành	phố	lao	xao	như	trước	ngày
đi	dã	ngoại.	Tôi	nhìn	bố	đang	húp	canh	xì	xụp,	nói:
-	Vậy	giờ	mình	đi	đâu?
-	Đâu	cũng	được.
Bố	bỏ	bát	canh	sang	một	bên,	nhìn	tôi.
-	Có	nghĩa	là	sắp	tới	đây	phải	lẩn	trốn	khá	lâu	nên	đi	đâu	cũng	được.	Ưng	biển	thì	đi	biển,	lên

núi	cũng	hay,	hoặc	cứ	đi,	đi	hoài	đi	mãi	như	kiểu	“đi	đến	nơi	vô	định”	mà	không	cần	lên	kế
hoạch	trước	cũng	được.	Có	điều	cứ	loanh	quanh	ở	đây	thì	không	hay	lắm,	ai	dám	nói	là	sẽ
không	gặp	mẹ	chứ,	đúng	không?
Đồ	ăn	của	tôi	cũng	đã	được	mang	ra.	Bố	bặm	môi	dõi	theo	hai	bàn	tay	của	chị	phục	vụ	đang

xếp	dĩa.	Chờ	cho	chị	đi	khuất,	tôi	hỏi:
-	Sao	phải	trốn?
-	Lúc	nãy	đã	nói	rồi,	là	bố	đang	bắt	cóc	mày.	Mà	bắt	cóc	thì	phải	chạy	trốn	khắp	nơi	để	khỏi	bị

phát	hiện.	Không	chịu	nghe	người	khác	nói	chuyện	gì	hết,	chắc	ở	trường	cũng	bị	thầy	cô	mắng
tội	lơ	là,	không	tập	trung	đúng	không?
Tôi	cáu	sườn	khi	bị	nói	như	vậy.
-	Bố	mới	là	dai.	Con	chán	trò	bắt	cóc	này	rồi.
Tôi	cố	tình	nói	giọng	thật	lạnh	lùng.	Tôi	còn	định	nói	bệnh	đùa	dai	đó	là	của	mấy	ông	già

nhưng	thật	ra	không	thân	thiết	gì	đến	mức	có	thể	nói	như	vậy	nên	thôi.



-	Đâu	có	đùa!
Bố	nhìn	vào	mắt	tôi,	nói	vậy.	Vẻ	mặt	bố	nghiêm	túc	đến	mức	tôi	phải	ngồi	lui	lại	phía	sau

mấy	xăng-ti-mét	liền.	Tôi	nghĩ	bụng	“hết	cách	rồi,	kệ,	cứ	đi	với	bố”.	Đương	nhiên,	lúc	đó	tôi	vẫn
nghĩ	là	đang	chơi	trò	giả	bộ,	mai	hay	mốt	gì	rồi	cũng	được	về	nhà.	Cho	nên	tôi	chẳng	có	ý	định
bảo	bố	mua	cho	cái	váy	hoa	hướng	dương	dù	có	bắt	gặp	ở	đâu	đó.	Vì	chắc	chắn	đã	có	cái	váy	y
như	tôi	hình	dung	hoặc	có	hơi	khác	một	chút	xíu	nhưng	rất	dễ	thương	mà	dì	Asako	lựa	cho	tôi,
đang	chờ	ở	nhà	rồi.
Không	biết	từ	lúc	nào	mà	nhà	hàng	đông	khách	hẳn	lên.	Thành	ra	tôi	và	bố	dù	không	nói	gì

thì	vẫn	có	tiếng	cười	nói	đâu	đó	vang	lên,	rơi	rớt	khẽ	khàng	xuống	bàn	chúng	tôi.	Thỉnh	thoảng
tôi	ngẩng	lên	nhìn	bố	qua	ly	bia	còn	phân	nửa.	Bố	khom	lưng,	mặt	cúi	sát	đĩa	và	ăn.	Tư	thế	ăn
uống	đó	luôn	khiến	mẹ	bực	mình.	Vậy	mà	bố	vẫn	không	sửa	được.	Bên	kia	lớp	chất	lỏng	vàng
óng	là	khuôn	mặt	bố	đang	nhai	hamburger,	chăm	chú	như	một	cậu	bé	ngồi	làm	bài	tập	về	nhà
vậy.
Mấy	cái	đĩa	không	đã	được	dọn	đi,	thay	vào	đó	là	phần	kem	bavarian	dâu.
-	Chắc	về	rồi	đấy.
Bố	lẩm	bẩm	rồi	đứng	dậy.	Một	tay	cầm	thìa,	tôi	nhìn	theo	dáng	bố	bước	đi.	Cái	áo	trắng	len

qua	dãy	bàn	đầy	người	tới	chỗ	điện	thoại	công	cộng	trước	quầy	thu	ngân.	Bố	cho	thẻ	vào	máy,
tay	cầm	ống	nghe,	quay	lưng	về	phía	tôi.	Đột	nhiên	trống	ngực	tôi	đập	thình	thịch	khi	thấy	cái
áo	trắng	không	chút	cử	động	kia,	cứ	như	tấm	lưng	của	một	người	đàn	ông	xa	lạ.	Cảm	giác	lo	sợ,
biết	đâu	không	được	về	nhà	thật	thì	sao?
-	Về	chưa?	Mẹ	ấy?
Tôi	hỏi	khi	bố	quay	lại.
-	Y	như	bố	đoán,	không	chấp	nhận	điều	kiện.	Đành	chịu,	xem	như	mày	phải	theo	bố	thôi.
Bố	nói	mà	không	hề	cười.
-	Điều	kiện	là	gì	vậy?
-	Cái	đó	không	nói	được.
Lúc	này	mới	thấy	bố	cười,	lần	đầu	tiên	đấy.	Tôi	thở	phào,	chồm	người	tới:
-	Mẹ	có	nói	đã	mua	váy	cho	con	rồi	không?
-	Váy	gì,	có	hay	không	cũng	thế.	Đằng	nào	mày	có	được	về	đâu.
Bố	nói	vậy	rồi	lại	rút	một	điếu	thuốc	từ	cái	túi	nhăn	nhúm.
Lúc	chúng	tôi	lên	xe,	mặt	trời	đã	đổ	bóng.	Nhưng	bầu	trời	vẫn	cao	và	trong,	ánh	nắng	vẫn	còn

chói	chang.	Khi	xe	chạy	khỏi	bãi,	tôi	hỏi	bố:
-	Đi	đâu	đây?
-	Đi	đâu	thì	hay	nhỉ?
Bố	chỉ	nói	vậy	rồi	thôi.
Trong	xe	mát	lạnh	và	im	ắng.	Tôi	nhìn	hình	con	gấu	dán	trên	bảng	đồng	hồ	xe	và	nghĩ	ngợi

lung	tung.	Nếu	hỏi	lâu	nay	bố	đi	đâu	thì	kỳ	kỳ	sao	ấy.	Mà	hỏi	bố	không	về	nhà	nữa	à	thì	cũng
cảm	giác	khó	chịu	làm	sao.	Những	suy	nghĩ	hiện	lên	trong	đầu	tôi	cứ	như	bị	vướng	vào	một	sợi
chỉ	mỏng	nên	rốt	cuộc	chẳng	nói	được	gì.	Bố	cho	băng	nhạc	vào	máy	nghe.	Một	bài	hát	vang
lên,	tôi	không	biết	giai	điệu	đó.	Nghe	ồn	ào,	hình	như	nhạc	tiếng	Anh.
-	Haru	muốn	đi	đâu?	Núi,	biển,	suối	nước	nóng	hay	nông	trại?
Bố	lớn	tiếng	hỏi	giữa	tiếng	nhạc	ầm	ĩ.



-	Bắt	buộc	phải	là	một	trong	mấy	chỗ	đó	sao?
Tôi	cũng	hét	toáng	hỏi	lại.	Bố	đưa	điếu	thuốc	lên	miệng.
-	Ừ	thì	chỗ	khác	cũng	được.
-	Vậy	con	muốn	đi	Masupe!
-	Hả?
-	Masupe,	là	Mark	&	Spencer	ấy.
Mark	&	Spencer	là	trung	tâm	mua	sắm	khổng	lồ	mới	tinh,	cách	ga	gần	nhà	tôi	mười	phút	xe

điện.	Mọi	người	gọi	tắt	là	Masupe.
Thật	tình	không	phải	tôi	muốn	đến	đó	cho	lắm	nhưng	nghĩ	đi	Masupe	thì	có	thể	về	nhà	nội

trong	ngày	hôm	nay.
-	Là	gì	thế?
Bố	hỏi.	Tôi	liền	giải	thích	Masupe	là	gì	cho	bố	nghe.	Sao	bố	không	biết	đến	cái	Masupe	nổi

tiếng	đó	nhỉ.
Cái	trung	tâm	bách	hóa	to	đùng,	không	ai	là	không	biết,	vậy	mà…	Thì	cũng	tại	trước	khi	nó

khai	trương	bố	đã	không	còn	ở	nhà	rồi.	Tôi	từng	đến	đó	với	mẹ	và	dì	Asako	dịp	khai	trương
giảm	giá.
-	Ờ,	cũng	phải	mua	đồ	mà,	vậy	đi	thôi	Haru.	Nghĩ	sẵn	những	thứ	cần	thiết	cho	mình	đi!
Bố	nói	rồi	nhả	khói	thuốc	lá.	Trong	xe	mờ	một	làn	khói	trắng	lãng	đãng	với	một	mùi	gợi	nhớ

xa	xăm.
Lúc	mặt	trời	bắt	đầu	chậm	rãi	chuyển	sang	màu	cam	thì	xe	đến	bãi	đậu	của	Masupe.	Chúng

tôi	xuống	xe	và	vào	trong	bằng	thang	máy	chuyên	dụng.	Bố	rảo	bước	nhanh	đến	nỗi	tôi	phải	đi
như	đuổi	theo	phía	sau.	Cứ	thế	băng	qua	mấy	quầy	hàng	mỹ	phẩm,	đồ	trang	sức	rồi	lên	thang
cuốn.
So	với	thời	điểm	khai	trương	thì	trung	tâm	mua	sắm	bây	giờ	vắng	hơn.	Sàn	nhà,	tường,

trần…	mọi	thứ	đều	trắng	toát.	Lên	tầng	hai	rồi	tầng	ba,	tôi	cứ	như	đang	thám	hiểm	một	tòa	nhà
xa	lạ	trong	mơ	vậy.
Bố	bước	khỏi	thang	cuốn	khi	đến	tầng	đồ	dùng	trẻ	em.
-	Cần	gì	nào?
Bố	quay	lại	hỏi,	ngữ	điệu	như	thể	giáo	viên.
-	Để	xem!
Tôi	vừa	nói	vừa	đi	lên	trước	bố,	trên	cái	sàn	trắng	tinh.	Một	thằng	nhóc	bé	xíu	đang	đứng

khóc	trước	quầy	hàng	em	bé.	Trong	góc,	chắc	là	mẹ	của	nó,	đang	bế	một	em	bé	sơ	sinh	như	bế
một	cục	bông	gòn	trắng.	Ở	quầy	hàng	váy	đầm	khá	vắng	vẻ,	có	một	cô	bé	tóc	dài	đang	cùng	mẹ
ngắm	váy	áo.	Chiếc	váy	ren	trắng	có	đính	hạt	màu	hồng	nhạt.	Hẳn	là	để	biểu	diễn	piano	đấy
mà.	Nếu	tôi	chịu	học	tiếp	piano	thì	cũng	được	mặc	kiểu	váy	đầm	như	vậy	rồi.	Chúng	tôi	đi
ngang	qua	quầy	hàng	xếp	đầy	những	đôi	giày	nhỏ	xíu,	nhỏ	hơn	cả	tai	tôi	nữa.	Rồi	khi	phát	hiện
thấy	đĩa	game	điện	tử	bày	trong	góc	một	cửa	hàng,	tôi	liền	nhanh	chân	bước	tới.	Mấy	hộp	đĩa
game	xếp	san	sát	trong	tủ,	tôi	gí	mũi	vào	lớp	kính	để	cố	tìm	cái	đĩa	trò	chơi	mơ	ước.	Là	loại
game	mới	được	phát	hành	hồi	tháng	Tư.	Bây	giờ	hỏi	tôi	cần	gì	thì	thật	sự,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	nó
thôi.	Tôi	đã	năn	nỉ	mẹ	hai	tuần	liền	mà	mẹ	chẳng	mảy	may	động	lòng.
-	Kia	rồi,	đó	đó,	cái	đó	đó!
Tôi	ngước	lên	nhìn	bố	và	nói.	Bố	nhíu	mày,	nghiêm	mặt:



-	Không	phải	đến	để	lựa	quà	Giáng	sinh	đâu	nhóc	con.	Cần	gì	mấy	thứ	đó,	với	lại	có	máy	đâu
mà	chơi!
-	Nhưng	ngoài	nó	ra	con	đâu	cần	gì.	Với	lại	máy	game	thì	ở	nhà	có	sẵn	rồi!
Bố	cố	tình	thở	dài	rõ	to	rồi	kéo	tay	tôi	đi.	Tôi	ngoan	ngoãn	để	bố	kéo	đến	quầy	hàng	quần	áo.

Mấy	cô	bán	hàng	đồng	phục	tạp	dề	đồng	thanh	“kính	chào	quý	khách”.	Biết	vậy,	lúc	nãy	tôi	đã
bắt	bố	mua	cái	áo	đầm	“quý-sờ-tộc”	kia	rồi,	vừa	đẹp	lại	khác	với	thường	ngày.	Chứ	ở	đây,	một
cửa	hàng	rõ	chán,	nhìn	xem,	không	có	lấy	một	cái	váy	đầm	xòe,	toàn	quần	jeans	với	áo	thun.
Bố	đẩy	nhẹ	lưng	tôi	như	thể	muốn	tống	tôi	vào	bên	trong.
-	Tạm	thời	lựa	hai,	ba	cái	mình	thích	đi.
Bố	hạ	giọng	nói	nhỏ.	Tôi	quay	lại	định	hỏi	thì	bố	nghiêm	mặt,	nói	bằng	một	giọng	còn	nhỏ

hơn	thế:
-	Mà	này,	đừng	có	vớ	mấy	cái	đắt	tiền	quá	đấy!
Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	đành	bước	vào	trong,	thử	nhìn	ngó	mấy	kệ	hàng	xung	quanh.

Liếc	lại	thì	thấy	bố	đang	khoanh	tay	dòm	chừng	tôi	ở	cửa	ra	vào.	Tôi	lựa	đồ	với	tâm	trạng	bất
cần,	chẳng	cần	biết	bố	đang	định	giở	trò	gì,	hay	trò	bắt	cóc	này	sẽ	kéo	dài	bao	lâu,	tới	đâu	cho
tới	luôn.	Nào	áo	ca-rô	kiểu.	Nào	áo	thun	in	chữ	tiếng	Anh.	Nào	quần	jeans.	Nào	đầm	trơn.	Nào
quần	lửng	vải	mềm.
Hồi	xưa,	tôi	đã	từng	đến	trung	tâm	mua	sắm	với	bố	thế	này.	Lúc	đó	tôi	bốn	tuổi.	Bố	dẫn	tôi

đến	quầy	đồ	chơi	và	nói	tôi	lựa	món	nào	ưng	ý	nhất,	món	nào	cũng	được.	Bố	đứng	một	góc	chờ
tôi	hết	lượn	chỗ	này	rồi	sà	vào	chỗ	khác,	đắn	đo,	phân	vân	gần	cả	một	giờ	đồng	hồ.	Sau	đó	tôi
lựa	được	một	con	gấu	thật	lớn,	cao	hơn	cả	tôi	và	ôm	nó	đi	gọi	bố.	Bố	lật	ngửa	con	gấu	xem	bảng
giá	rồi	nói	gần	như	khóc:	“Ôi,	chết	tôi.	Đắt	quá	bố	không	mua	nổi	đâu.	Xin	lỗi	con,	Haru.	Bố
nghèo	lắm!”	Bố	nhìn	chăm	chăm	đứa	là	tôi	lúc	đó	đang	thất	vọng	ghê	gớm,	rồi	tiếp	tục	nói	như
thể	đang	phanh	phui	một	bí	mật	nào	đó:	“Nhưng	không	chừng	ông	già	Nô-en	lại	có	thể	mua
được	đấy.”	Sáng	hôm	sau,	đúng	vậy,	là	sáng	ngày	Giáng	sinh,	bên	gối	tôi	nằm	đã	có	sẵn	con	gấu
tôi	lựa.	Từ	đó	tôi	biết	rằng	chẳng	có	ông	già	Nô-en	nào	cả!
Trong	lúc	chọn	lựa,	ngắm	nghía	từng	món	đồ	được	treo	trên	giá	hay	nằm	ngay	ngắn	trên	kệ,

tự	dưng	tôi	thấy	bực	bội	sao	sao.	Không	phải	vì	bố	không	chịu	ngưng	cái	trò	bắt	cóc	chẳng	chút
hay	ho	này,	cũng	chẳng	phải	vì	không	được	bố	mua	cho	đĩa	game,	tóm	lại	là	tôi	chẳng	biết	lý	do
tại	sao,	chỉ	thấy	cứ	bực	tức,	hậm	hực	trong	lòng.	Tôi	kiểm	tra	giá	từng	món	đồ	thật	kỹ.	Định
bụng	sẽ	mua	mấy	thứ	đắt	nhất	trong	tiệm	dù	không	ưng	kiểu	dáng,	màu	sắc	đi	nữa,	cho	bố	biết
tay.
Và	tôi	lựa	được	bốn	thứ.	Toàn	là	những	món	đồ	có	kiểu	dáng	chẳng	ăn	nhập	gì	với	cái	giá

ngất	ngưởng	của	nó.	Một	cái	áo	thun	rộng	thùng	thình,	màu	sắc	lòe	loẹt	tới	hoa	cả	mắt.	Một	cái
quần	lửng	dài	đến	đầu	gối,	túi	đắp	khắp	nơi	và	cũng	rộng	thùng	thình.	Cái	quần	jeans	lại	được
chắp	vá	bằng	nhiều	loại	vải.	Và	một	cái	áo	sơ	mi	như	một	tác	phẩm	patchwork(2)	thất	bại	của
mẹ.	Tôi	chưa	từng	mặc	kiểu	thời	trang	này,	có	nghĩa	chúng	là	những	món	đồ	chắc	chắn	mẹ	sẽ
chẳng	bao	giờ	mua	cho	tôi.	Đại	khái,	mẹ	luôn	bắt	tôi	mặc	mấy	kiểu	đồ	con	gái.	Và	hầu	hết	đều
may	từ	loại	vải	trơn,	màu	trầm.	May	lắm	thì	có	kẻ	ca-rô.	Mẹ	nói	mấy	thứ	màu	sắc	lòe	loẹt,	nổi
bật	là	“rẻ	tiền”	nên	chẳng	bao	giờ	mua.	Mẹ	tin	rằng	mấy	thứ	an	toàn	mới	“đẳng	cấp”.	Bất	chấp
cá	tính	của	riêng	từng	người.
Tôi	đưa	đống	quần	áo	cho	bố,	bố	đem	ra	quầy	tính	tiền.	Tưởng	tượng	mình	trong	mấy	bộ

quần	áo	“rẻ	tiền”	đó,	bực	dọc	trong	lòng	cũng	nguôi	nguôi.
Sau	đó,	bố	đến	quầy	bán	vật	dụng	du	lịch.	Bố	lựa	bàn	chải	đánh	răng,	khăn,	bột	giặt,	dao	cạo

râu	và	ném	chúng	vào	giỏ.	Rồi	bố	chọn	một	cái	túi	lớn	cho	mình,	một	cái	ba	lô	nhỏ	cho	tôi.
Luẩn	quẩn	theo	chân	bố,	tôi	bắt	đầu	chột	dạ	“mình	tiêu	rồi”.	Xem	ra	không	được	về	nhà	thật.
Dễ	chừng	bố	sẽ	dẫn	tôi	đi	trốn	ở	đâu	đó	cũng	nên.	Cứ	mỗi	lần	cô	bán	hàng	cầm	một	món	đồ
trong	giỏ	ra,	quét	mã	hàng,	là	trống	ngực	tôi	lại	đập	thình	thịch.	Nhưng	bố	làm	thế	để	làm	gì



nhỉ?	Đi	bắt	cóc	con	gái	mình	thì	có	gì	hay	đâu.	Chắc	chỉ	hôm	nay	thôi.	Chắc	hôm	nay	sẽ	ngủ	ở
đâu	đó	rồi	ngày	mai	được	về	nhà	ấy	mà.	Mớ	quần	áo	lúc	nãy	hẳn	là	quà	bố	tặng.	Tôi	cứ	tự	an	ủi
mình	như	vậy	nhưng	trong	lòng	mỗi	lúc	lại	thêm	hồi	hộp.
Bố	cho	mọi	thứ	vào	cốp	sau	và	lái	xe	trên	con	đường	đã	bắt	đầu	chìm	trong	bóng	chiều.	Xa	xa

phía	trước,	mặt	trời	màu	cam	chậm	rãi	lặn	giữa	khoảng	hở	các	tòa	nhà	san	sát	nhau.	Những
tòa	nhà	ấy	cắt	đường	chân	trời	đang	nhuộm	hồng	thành	hình	dích-dắc.	Xe	chúng	tôi	cứ	chạy
như	thể	đích	đến	là	đường	màu	hồng	ấy.	Mark	&	Spencer	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	rồi	biến	mất	trong
gương	chiếu	hậu.	Hai	bên	đường	là	những	trung	tâm	học	thêm,	cửa	hàng	cho	thuê	băng	đĩa,
quán	mỳ…	đại	khái	quang	cảnh	có	thể	bắt	gặp	ở	bất	kỳ	đâu	nhưng	lại	không	phải	là	nơi	tôi	biết.
Còn	những	nơi	chốn	tôi	biết	thì	đã	dần	xa	trong	gương	chiếu	hậu	rồi.	Tôi	bắt	đầu	thấy	sợ.	Tôi
nhớ	lại	lần	bị	lạc	khi	đi	về	một	mình	sau	buổi	học	piano.	Cảm	giác	lo	sợ	ấy	nay	bỗng	như	trỗi
dậy.	Một	mặt	băng	cát-sét	đã	chạy	hết,	tôi	tranh	thủ	hỏi	bố.	Không	thích	cảm	giác	bị	phát	hiện
mình	đang	lo	lắng	nên	tôi	cố	gắng	làm	ra	vẻ	bình	thản:
-	Vậy	là	hôm	nay	không	về	nhà?	Ngủ	lại	đâu	đó	à?
-	Đại	khái	vậy.
Bố	thản	nhiên	đáp	lời.	Tự	nhiên	tôi	thấy	quê	quê	sao	đó.
-	Vậy	cũng	được,	nhưng	mà	nói	bố	biết	rằng	mấy	chỗ	nhỏ	xíu,	chật	hẹp	là	miễn	đi	đấy	nhé.

Không	“hoành-tá-tràng”	thì	đừng	hòng	con	ở.	Chỗ	nào	mà	có	đèn	chùm	treo	sáng	choang	lộng
lẫy,	thảm	êm	nệm	ấm,	phòng	có	bồn	tắm	mát-xa,	sáng	thức	dậy	có	quản	gia	đem	đồ	ăn	đựng
trong	mâm	bạc	đến	thì	con	sẽ	ngủ	cho	bố!
Bố	liếc	nhìn	mặt	tôi,	nói	vẻ	ngạc	nhiên:
-	Xem	ra	biết	cũng	nhiều	nhỉ!
Rồi	lật	mặt	băng	nhạc.
-	Nhưng	khách	sạn	thì	làm	gì	có	quản	gia	hả?!
Bố	nói	vậy	rồi	im	lặng.
Ánh	sáng	phía	thành	phố	mờ	dần,	hiện	lên	dưới	ánh	đèn	xe	chỉ	còn	hai	hàng	cây	như	bao	lấy

con	đường	và	những	ngôi	nhà	đang	dần	chìm	vào	giấc	ngủ.	Tôi	thật	sự	thấy	lo	nên	cũng	không
nói	gì	nữa.	Chỉ	còn	tiếng	nhạc	vang	lên	ầm	ĩ.	Không	biết	có	phải	vì	chẳng	có	mục	tiêu	rõ	ràng
hay	không	mà	bố	cứ	hết	quẹo	trái	rồi	rẽ	phải,	giả	sử	bị	thả	xuống	đây	một	mình	thì	có	lẽ	vĩnh
viễn	tôi	sẽ	không	bao	giờ	về	được	đến	nhà.	Nhưng	kỳ	lạ	là	dù	lo	lắng	tột	bậc	nhưng	đâu	đó
trong	lòng,	tôi	lại	thấy	rất	phấn	khích.	Cứ	như	trước	buổi	diễn	văn	nghệ	ở	trường	vậy.
Xe	từ	từ	giảm	tốc	độ	và	đổi	hướng,	đèn	chiếu	vào	một	tấm	bảng	hiệu	cũ	kỹ,	tróc	sơn.	Chúng

tôi	dừng	lại.	Bãi	đậu	xe	là	một	khu	đất	trống	đầy	sỏi	đá.	Ánh	đèn	chiếu	rõ	bảng	hiệu	của	một
quán	trọ,	xem	ra	đây	sẽ	là	chốn	dừng	chân	tối	nay.	Không	đùa.	Mờ	mờ	bên	kia	bãi	đậu	xe	là	một
quán	trọ	cũ	kỹ,	bé	tí	và	chẳng	“duyên	nợ”	gì	với	những	cái	gọi	là	đèn	chùm	treo	lộng	lẫy,	thảm
trải	mượt	như	nhung	cả.
Tôi	thử	hỏi	“đây	là	đâu”	nhưng	bố	không	trả	lời,	rút	chìa	khóa	xe	và	bắt	đầu	gom	đồ	đạc.	Vì

bố	đã	bước	xuống	xe	nên	tôi	cũng	lật	đật	xuống	theo.
-	Ngủ	ở	đây	á?	Có	đèn	chùm	treo	không?	Có	mâm	bạc	lúc	ăn	sáng	không?
Bố	vẫn	không	trả	lời	trả	lãi	gì	cả,	cứ	rảo	bước	về	phía	ngôi	nhà	tồi	tàn.	Đó	là	ngôi	nhà	làm

bằng	gỗ,	hai	tầng,	bóng	đèn	bảng	hiệu	thì	chớp	tắt	liên	tục	hẳn	vì	muốn	đứt	dây	tóc.	Tôi	thử
nhìn	xung	quanh	nhưng	trừ	cái	đèn	sắp	tắt	ngóm	đó	ra	thì	mọi	thứ	đều	chìm	trong	màn	đêm
hết	cả,	nên	cũng	chẳng	biết	ở	đó	có	gì	nữa.	Chỉ	nghe	tiếng	gió	thổi	lá	cây	xào	xạc,	tôi	đoán
chung	quanh	có	nhiều	cây	cối.	Trong	bụng	đánh	lô	tô	nhưng	tôi	cứ	phải	đi	theo,	rồi	bố	mở	cửa
cái	quán	trọ	cũ	kỹ	mờ	ảo	như	nhà	ma	đó.
Bên	trong	sáng	sủa	hơn	hẳn	nên	tôi	thở	phào.	Ít	ra	thì	cũng	không	có	chuyện	lũ	ma	hiện	lên



tụ	tập	để	khiến	tôi	mất	ngủ.	Trong	lúc	bố	nói	chuyện	với	lễ	tân,	tôi	xỏ	đôi	dép	đi	trong	nhà	vào
và	ngắm	nhìn	mọi	thứ.	Quầy	lễ	tân	nằm	ngay	chính	giữa,	hai	bên	trải	rộng,	phía	trái	là	hàng	dãy
những	cánh	cửa,	còn	phòng	ăn	ở	phía	phải.	Trong	phòng	ăn	chẳng	có	ai	vậy	mà	ti	vi	vẫn	để	bật.
Ngay	cửa	phòng	có	một	hồ	cá	lớn,	có	hai	con	cá	lững	lờ	bơi	trong	hồ	nước	vẩn	đục.
Sau	khi	được	dẫn	lên	căn	phòng	tầng	hai,	bố	đi	gọi	điện	thoại.	Rỗi	việc	nên	tôi	hết	kéo	rèm

cửa	lại	mở	tủ	lạnh,	hay	lục	cái	tủ	đựng	đồ	dùng	đã	rệu	rã,	nghĩa	là	trong	phòng	có	cái	gì	mở,
đóng	được	là	tôi	cứ	thế	mở,	đóng	và	kiểm	tra	bên	trong.	Nhưng	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Bên
ngoài	cửa	sổ	là	bức	tường	xám	xịt	của	một	tòa	nhà	nhìn	ghê	ghê,	tủ	lạnh	thì	chẳng	có	đồ	uống
nào	hấp	dẫn,	trong	tủ	quần	áo	chỉ	có	mấy	bộ	yukata(3),	chấm	hết.
Tôi	đành	ngồi	bệt	xuống	chiếu,	bật	ti	vi.	Tôi	đổi	kênh,	dò	chương	trình	hay	xem	với	mẹ.	Khi

thấy	người	dẫn	chương	trình	và	các	nghệ	sỹ	quen	thuộc	trên	màn	hình,	tôi	nhẹ	cả	người.
Bố	mãi	chưa	quay	lại.	Chẳng	biết	bố	có	đang	thương	thuyết	với	mẹ	thật	không.	Chẳng	biết	tôi

bị	bố	bắt	cóc	thật	không?
Đêm	đó,	tôi	sắp	xếp	chăn	nệm	và	ngủ	bên	bố.	Trong	chăn	có	mùi	những	ngày	mưa.
Tôi	hỏi	“sao	rồi”	khi	bố	trở	về	phòng	nhưng	bố	chỉ	làm	mặt	đau	khổ	và	ậm	ừ.	Tôi	hỏi	“mẹ	có

nói	gì	không”,	bố	cũng	chỉ	“ừm”.	Tôi	nói	“mẹ	giận	đúng	không”,	thì	cũng	chỉ	nhận	câu	trả	lời	y
như	vậy.
-	Haru	thích	món	gì	mẹ	nấu	nhất?
Bố	hỏi	bất	ngờ	khi	tôi	đã	thiu	thiu.	Giọng	bố	chậm	rãi	lan	khắp	căn	phòng	dưới	ánh	sáng	cái

bóng	điện	tròn	màu	cam.
-	Chirashi	zushi(4)	và	thịt	chiên.
Tôi	đáp	tắp	lự.	Rồi	tự	nhiên	thấy	đói	bụng.	Dạo	này	tôi	không	được	ăn	chirashi	zushi	lẫn	thịt

chiên.
-	Ờ,	thịt	chiên	đúng	là	ngon	thật.	Nhưng	bố	thấy	korokke(5)	ngon	hơn.	Nhưng	korokke	đâu

phải	lúc	nào	muốn	ăn	là	có.	Mùa	hè	thì	là	vằn	thắn	lạnh.	Món	đó	cũng	ngon.
-	Con	thích	mỳ	spaghetti	kem	hơn	vằn	thắn	lạnh.	À,	với	lại	món	kim	chi	nướng	độc	quyền

nữa.
-	Là	của	trẻ	con	thôi.	Bố	không	ưa	mấy	món	như	spaghetti	hay	kim	chi	nướng	gì	đó,	quen

khẩu	vị	người	lớn	rồi.	Rau	sống	trộn	bạch	tuộc,	cà	chua	cũng	ngon,	à	a,	bố	thèm	cánh	gà	chiên
giòn.	Mà	rắc	thêm	chút	tiêu	thì	hay	biết	mấy.
Sau	đó	một	lúc	lâu,	trong	bóng	tối,	bố	cứ	lần	lượt	kể	những	món	tủ	của	mẹ	ra	và	phát	biểu

cảm	tưởng.	Tôi	vừa	nhìn	ánh	sáng	màu	cam	nhỏ	xíu	trên	đầu	vừa	nghe	tiếng	bố	thầm	thì.
So	với	lúc	trước,	dạo	này	mẹ	ít	nấu	ăn	hẳn.	Tôi	luôn	nhớ	món	thịt	chiên	với	cả	cánh	gà	chiên

giòn	ngon	lắm,	nhưng	lại	chịu,	không	thể	nhớ	ra	chúng	có	mùi	vị	thế	nào.	Cũng	đành	thôi,	tại
mẹ	bận	quá	mà.	Vả	lại	đồ	ăn	mua	ở	siêu	thị	cũng	không	tệ,	hay	những	món	thỉnh	thoảng	dì
Asako	nấu	cho	cũng	trong	danh	sách	yêu	thích	của	tôi.	Tuy	nhiên,	nếu	xếp	thứ	tự	ưu	tiên	thì
vẫn	là	thịt	chiên	và	chirashi	zushi	mẹ	làm.
-	Cơm	trộn	đậu	hũ	chiên	và	cá	cơm	cũng	hợp	với	rượu	lắm.
Bố	tiếp	tục.	Không	hiểu	tại	sao	tôi	không	thể	nói	cho	bố	biết	là	lâu	rồi,	cả	cơm	trộn	lẫn

spaghetti	tôi	cũng	không	được	ăn.	Tôi	lục	lọi	ký	ức	và	nói:
-	Bố	biết	bom	cơm	nắm	chiên	không?	Là	cơm	nắm	chiên	mà	lõi	có	đủ	thứ	nhân	á.	Con	cũng

thích	lắm.
Đoạn	hội	thoại	thình	lình	bị	đứt	ngang,	từ	bên	bố	nằm	vang	lên	tiếng	“rột,	rột”	như	tiếng	con

mọt	gặm	gỗ.	Tôi	bật	cười.	Bố	cũng	cười	theo.



Phải	mà	có	quyển	thực	đơn	đầy	đủ	các	món	của	mẹ	nhỉ.	Một	quyển	thực	đơn	như	của	nhà
hàng,	có	hình	minh	họa,	to	hoành	tráng.	Tự	nhiên	tôi	nghĩ	thế.	Được	vậy	thì	bây	giờ,	ngay	tại
đây,	chúng	tôi	có	thể	ngồi	dậy,	bật	đèn,	trải	quyển	thực	đơn	trên	cái	chăn	ngai	ngái	mùi	mưa	và
lật	ngắm	từng	trang	cho	bằng	hết.	Sẽ	chẳng	còn	cảm	giác	lo	lắng,	buồn	phiền,	mà	sẽ	có	cảm
giác	mọi	việc	suôn	sẻ,	như	ý.	Nghĩ	vậy,	tự	dưng	tôi	muốn	khóc.	Và	để	khỏi	rơi	nước	mắt,	tôi	đã
phải	úp	mặt	vào	cái	chăn	và	hít	đầy	lồng	ngực	cái	mùi	mưa	đó.
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uổi	sáng,	đương	nhiên	không	có	quản	gia	bưng	mâm	bạc	đến.	Một	giọng	nói	phát	ra	từ	cái
loa	rè	sẹ	như	tiếng	phát	thanh	thông	báo	giờ	ăn	trưa	trong	trường	đã	đánh	thức	chúng	tôi

dậy.	“Đã	đến	giờ	ăn	sáng.	Mời	quý	khách	tập	trung	xuống	phòng	ăn.	Đã	đến	giờ	ăn	sáng.”
Ánh	nắng	mặt	trời	nhuộm	hồng	tấm	màn	cửa,	ánh	sáng	lọt	cả	qua	những	lỗ	thủng	đây	đó	như

bị	sâu	ăn.	Tôi	tỉnh	dậy,	gấp	chăn	nệm	và	thay	bộ	quần	áo	“rẻ	tiền”	bố	mua	hôm	qua.	Cái	áo
thun	đỏ	chen	vàng	loạn	xạ.	Và	cái	quần	đầy	túi	là	túi.	Tôi	nhìn	mình	từ	trên	xuống	dưới	(cứ	như
quần	áo	mặc	tôi	thì	đúng	hơn)	rồi	ra	rửa	mặt.	Từ	bồn	rửa	mặt,	tôi	vươn	cổ	nhìn	bố	chỉ	mới
nhổm	nửa	người	dậy,	mắt	hãy	còn	nhắm	tịt,	thu	lu	một	đống.	Tóc	tai	bù	xù,	sắc	mặt	lợt	lạt,	cứ
như	một	cái	xác	không	hồn.	Tôi	mở	toang	cửa,	bật	ti	vi	mà	bố	cũng	chẳng	mảy	may	cử	động.
Phải	nói	“ăn	sáng	kìa”	đến	ba	lần,	bố	mới	chịu	đứng	dậy.	Bố	chẳng	buồn	nhìn	tôi,	cứ	thế	ra	khỏi
phòng	như	một	con	gấu	mắc	bệnh	mộng	du.
Đã	có	vài	người	ngồi	dùng	điểm	tâm	trong	nhà	ăn.	Ba	phụ	nữ	ăn	diện	chẳng	hợp	tí	nào	với	cái

quán	trọ	tồi	tàn,	một	cặp	nam	nữ	người	đầu	vàng	kẻ	tóc	nâu,	và	hai	cặp	ông	già	bà	lão	đầu	tóc
bạc	phơ.	Toàn	bộ	nhà	ăn	được	lắp	cửa	kính	nên	ánh	nắng	mặt	trời	rọi	thẳng	vào	phòng,	đến
phát	ghét.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	cây	cối	rậm	rạp	lá,	lấp	loáng,	long	lanh.
Bố	ngồi	đối	diện	tôi,	đầu	tóc	y	như	tổ	quạ,	nhìn	lơ	đãng	đâu	đâu	và	tách	đôi	đũa	tre.	Cặp	đầu

vàng	tóc	nâu	thỉnh	thoảng	lại	liếc	nhìn	chúng	tôi.	Họ	thấy	chúng	tôi	thế	nào	nhỉ?	Một	người
đàn	ông	như	con	gấu	mới	bệnh	dậy,	mặt	mũi	bơ	phờ	húp	canh	miso.	Một	con	nhóc	ăn	vận	hoa
lá	cành,	màu	mè	sặc	sỡ.	Mà	họ	muốn	nhìn	sao	cũng	được,	có	điều	tôi	đang	rất	không	muốn	bị
họ	nghĩ	người	đàn	ông	đầu	bù	tóc	rối	vụng	về	đến	nỗi	không	đập	vỡ	được	quả	trứng,	còn	làm
đổ	cả	lòng	trắng	ra	bàn	kia	là	bố	tôi.	Sáng	nào	ông	cũng	xấu	xí	đến	vậy	sao?	Tôi	gắng	hết	sức
mình	để	giả	vờ	như	không	biết	gì,	đập	trứng	đàng	hoàng,	dùng	đũa	đúng	cách,	ăn	uống	nghiêm
chỉnh.
Mãi	đến	khi	ăn	sáng	xong	xuôi,	đi	mua	lon	cà	phê	và	ngồi	uống	trên	sofa	phòng	khách,	bố

mới	trở	về	trạng	thái	bình	thường.	Bố	nói	bằng	một	giọng	nặng	trịch	như	đội	trưởng:
-	Bây	giờ	công	bố	lịch	làm	việc	hôm	nay.
-	Còn	có	lịch	làm	việc	nữa	hả?
-	Có.	Trước	tiên,	đi	trả	xe.	Sau	đó,	đi	xe	điện	ra	biển.	Chiều	tối	là	đến.
Mới	hôm	qua	bố	còn	bày	đặt	nói	“không	biết	đi	đâu”	vậy	mà	hôm	nay	có	lịch	đi	biển!	Chỉ	mới

nghe	từ	“biển”	thôi	là	tôi	đã	muốn	nhảy	ùm	xuống	nước	ngay	lập	tức	rồi,	cơ	mà	nếu	đồng	ý	liền
thì	quê	lắm.
-	Trả	xe	là	sao?	Trả	cho	ai?	Chứ	không	phải	của	người	ta	cho	hả?	Với	lại,	bố	nói	đi	biển	nhưng

quyền	chọn	lựa	là	của	con	mà.
-	Haru	chỉ	biết	có	mỗi	siêu	thị,	nhà	hàng	nên	xin	lỗi	nhé,	để	bố	quyết.	Và	đừng	có	quên	là

Haru	có	chút	quyền	lựa	chọn	nhưng	người	nắm	quyền	chủ	đạo	vẫn	là	bố!
Bố	nói	với	giọng	điệu	như	ma	vương	trong	phim	hoạt	hình	rồi	đứng	dậy.	Quấn	lại	vạt	áo

yukata,	bố	rảo	những	bước	dài	về	phòng.	Thật	lòng	mà	nói,	tôi	bắt	đầu	thấy	hứng	khởi.	Nếu
không	có	ai	nhìn	chắc	tôi	đã	chạy	quanh	hành	lang,	nhảy	nhót	tưng	bừng	cho	hả	cơn	phấn
khích	trong	lòng	rồi.	Hướng	về	phía	bố	đang	đi	thật	nhanh,	tôi	hét	to:
-	Tên	bắt	cóc	kia,	sao	cũng	được	nhưng	làm	ơn	sửa	lại	cái	đầu	tóc	khó	coi	đó	rồi	hẵng	ra	khỏi

phòng.	Thật	xấu	hổ	làm	sao	khi	phải	đi	chung	với	cái	đầu	đó!
Bố	lật	đật	quay	lại,	đưa	một	ngón	tay	lên	miệng	khẽ	“suỵt”.
Chúng	tôi	chạy	xe	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	trên	con	đường	ngoằn	ngoèo,	nhỏ	hẹp,	hai	bên



đường	đều	là	đồi	núi.	Khi	thấy	căn	nhà	nhỏ	thuộc	khu	câu	cá	nhân	tạo,	bố	liền	cho	xe	vào	bãi.
Bố	xuống	xe	và	nói	“bố	đi	trả	xe”.	Tôi	thu	gom	hành	lý	rồi	cũng	xuống	theo.	Bố	biến	mất	sau

lớp	cửa	kính,	tôi	ngồi	thụp	xuống	vọc	mấy	viên	đá	sỏi	lên	chơi.
Xung	quanh	trở	nên	tĩnh	lặng.	Chỉ	nghe	tiếng	sỏi	tôi	ném	trúng	một	viên	khác.	Tôi	ngẩng	lên

nhìn	cánh	cửa	kính.	Bên	trong	tối	om,	chỉ	thấy	bóng	tôi	ngồi	phản	chiếu	mờ	mờ.	Tôi	không	vọc
sỏi	nữa	thì	không	khí	càng	yên	tĩnh	hơn.	Nghe	tiếng	lá	cây	xào	xạc	trong	gió.	Tự	nhiên	tôi	thấy
lo	lắng	nên	đứng	dậy	định	đi	gọi	bố	thì	cửa	mở,	bố	bước	ra.	Có	thêm	một	người	đi	theo	sau.
Dáng	người	cao	lớn,	đầu	đội	mũ	bóng	chày,	trông	trẻ	hơn	bố	nhiều	nhưng	cũng	không	phải	là
con	nít	như	tôi.
-	Chào	cháu.	Chú	là	Kanbayashi.
Người	đó	lên	tiếng	và	lịch	sự	cúi	đầu	chào.	Lâu	lắm	rồi	mới	gặp	được	một	người	không	xem

tôi	là	con	nít	nên	tôi	đâm	bối	rối,	cứ	đơ	người	như	rô-bốt	và	chỉ	biết	cúi	đầu,	thậm	chí	còn
không	biết	đường	giới	thiệu	tên	mình.
Bố	và	chú	Kanbayashi	đó	vừa	đi	về	phía	chiếc	xe	vừa	nói	chuyện.	Tôi	đứng	như	trời	trồng

nhìn	dáng	hai	người	từ	phía	sau.	Họ	khoác	vai	nhau	cười	nói	vui	vẻ	giữa	rừng	cây	cao	lớn	như
giang	tay	hướng	về	bầu	trời.	Họ	như	hai	người	bạn	cùng	lớp.	Bố	thấp	hơn	chú	Kanbayashi	một
cái	đầu	và	cứ	như	thể	một	người	xa	lạ	tôi	chưa	từng	quen	biết.	Tôi	không	biết	người	cùng	bố
nói	cười	vui	vẻ,	vai	rung	khầng	khậc	vì	thích	chí,	vỗ	vai	người	bên	cạnh	bồm	bộp	đó.	Tự	nhiên
tôi	thấy	yếu	đuối,	cô	đơn	như	một	đứa	bé	bị	bắt	cóc	thực	sự.	Tôi	lặng	nhìn	lòng	bàn	tay	mình.
Vì	vọc	sỏi	nãy	giờ	nên	nó	lấm	tấm	trắng.
Sau	khi	cười	một	trận	đã	đời	về	một	chủ	đề	nào	đó	mà	tôi	không	được	biết,	hai	người	quay

lại.
-	Cháu	uống	cái	gì	lạnh	lạnh	rồi	hẵng	đi?
Chú	Kanbayashi	hỏi	tôi	với	cái	giọng	ngọt	ngào	như…	“tán	gái”.
-	Hay	đi	câu	cũng	được,	tùy	cháu!
-	Sao	hả?
Bố	nhìn	tôi	hỏi.	Tôi	không	đáp.	Im	lặng	một	lúc,	bố	lại	bảo:
-	Thôi,	đi!
-	Để	tôi	chở	ra	ga!
Chú	Kanbayashi	nói	vậy	rồi	lục	chìa	khóa	loẻng	xoẻng,	đi	đến	chỗ	để	xe.	Tôi	cứ	đứng	một	cục

ở	đó	nhìn	lòng	bày	tay	mình	khiến	bố	lên	tiếng	hỏi:
-	Haru,	sao	vậy?	Đau	bụng	hả?	Hay	muốn	đi	toa-lét?
-	Nhiều	chuyện!	Đừng	có	như	nựng	mèo	vậy!
Tôi	cố	hết	sức	nói	bằng	một	giọng	cực	thấp	và	nhỏ.
Bố	nhún	vai	rồi	đi	tới	chỗ	chiếc	xe.
Bố	ngồi	ghế	trước,	cạnh	chú	kia,	còn	tôi	ngồi	một	mình	phía	sau.	Bố	tám	chuyện	với	chú

Kanbayashi	suốt.	Tôi	cố	tình	dỏng	tai	lên	nghe	không	sót	một	từ	nào	nhưng	hoàn	toàn	chẳng
hiểu	hai	người	đang	nói	gì.	Mỗi	lần	xe	dừng	đèn	đỏ,	chú	Kanbayashi	lại	quay	xuống	bắt	chuyện
với	tôi.	Nào	là:
-	Mang	tiếng	nghỉ	hè	chứ	khách	đến	câu	cá	cũng	chẳng	mấy.	Lần	tới	cháu	rủ	bạn	đến	chơi

nhé.	Gần	đó	có	con	sông	nước	trong	cực	kỳ.	Chưa	biết	câu	thì	chú	chỉ	cho,	vui	lắm.
Hay	kể	cả	những	chuyện	như	vầy:



-	Chú	từng	gặp	cháu	rồi	đấy	chứ,	lúc	cháu	còn	nhỏ	xíu,	chưa	biết	bò	nữa	kìa.	Chú	mua	bánh
quy	đến	làm	quà	cho	cháu	thì	bị	mọi	người	cười	quá	trời,	vì	em	bé	đã	ăn	được	đâu.
Mỗi	lúc	như	vậy,	bố	đều	giữ	nguyên	tư	thế	nhìn	thẳng	phía	trước,	thỉnh	thoảng	chêm	vài	câu

vuốt	đuôi	“chỗ	khỉ	ho	cò	gáy	như	vậy,	khách	nào	mà	đến”	hay	“sao	Haru	nhớ	mấy	chuyện	đó
được”.
Tôi	giả	lơ	hết	thảy.	Mặc	cho	hai	người	nói	gì,	tôi	cứ	quay	mặt	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhìn	con	đường

đang	lùi	dần	về	phía	sau.	Chính	tôi	cũng	không	rõ	mình	đang	tức	giận,	đang	căng	thẳng	hay
đang	muốn	khóc.	Chỉ	biết	rằng	ngồi	trong	chiếc	xe	này,	tôi	không	thấy	dễ	chịu	chút	nào.	Cứ	như
có	cái	gì	đó	gai	gai	lạnh	lạnh	chạy	rần	rần	trong	người	tôi	với	một	tốc	độ	khủng	khiếp.	Cũng	có
thể	là	vì	bố	đã	hỏi	vô	duyên	“muốn	đi	toa-lét	hả”,	cũng	có	thể	vì	bố	và	chú	Kanbayashi	cười	vụ
gì	đó	mà	tôi	không	biết,	cũng	có	thể	vì	câu	chuyện	cứ	tiến	triển	mặc	cho	tôi	chưa	hề	nói	muốn
đi	đâu,	làm	gì.	Tôi	không	rõ	lý	do	nhưng	tóm	lại,	tình	trạng	của	tôi	hiện	nay	là	“không	được
vui”,	đến	nỗi	dần	dần	bực	lây	cả	cách	nói	chuyện	như	với	một	người	lớn	của	chú	Kanbayashi,
đồng	thời	tôi	cũng	giận	cả	bản	thân	mình	khi	hành	xử	bằng	thái	độ	của	một	đứa	con	nít	là	lờ	tịt
chú	ấy.
Vì	tôi	chẳng	ư	hử	gì	nên	hai	người	ngồi	phía	trước	cũng	nản,	họ	lại	nói	chuyện	riêng	với

nhau.	Nhưng	trong	câu	chuyện,	thỉnh	thoảng	có	động	đến	“Kyoko”	(tên	của	mẹ)	nên	tôi	liền	giả
vờ	không	quan	tâm,	kỳ	thực	là	dỏng	tai	lên	nghe,	có	điều,	những	chỗ	quan	trọng	hai	người	bọn
họ	lại	hạ	giọng	xuống	nên	rốt	cuộc	tôi	chẳng	nghe	được	gì.
Xe	dừng	ở	một	nhà	ga,	cái	nhà	ga	im	ắng	như	đang	ngủ	trưa,	chúng	tôi	xuống	xe.	Chú

Kanbayashi	tiễn	chúng	tôi	đến	tận	cửa	soát	vé.	Trong	lúc	bố	đi	mua	vé,	tôi	và	chú	Kanbayashi
đứng	bên	trong	nhà	ga.	Chắc	vì	tôi	cứ	làm	mặt	bơ	nên	chú	cũng	không	bắt	chuyện	nữa.	Bố	đang
nói	gì	đó	với	nhân	viên	nhà	ga.	Tôi	muốn	nói	là	mình	đang	bị	bắt	cóc,	bây	giờ	phải	làm	sao	nên
ngẩng	lên	nhìn	chú	Kanbayashi	thì	bắt	gặp	ánh	mắt	của	chú.	Chú	Kanbayashi	nhìn	tôi	mỉm
cười.	Thình	lình	tôi	chợt	nhớ	ra.	Nhớ	khung	cảnh	có	bố,	có	mẹ,	tôi	thì	nằm	ngủ	ở	một	nơi	rất
mát	mẻ,	êm	ái,	và	có	cả	chú	Kanbayashi.	Bố	và	chú	Kanbayashi	nhìn	tôi,	đúng	rồi,	và	cười	như
thế.	Sau	đó	mẹ	bế	tôi	lên.	Trong	khoảnh	khắc,	cảnh	ấy	vụt	biến	mất	trước	khi	kịp	kết	nối	các
hình	ảnh	lại	với	nhau.	Nó	biến	mất	trước	khi	tôi	kịp	nhớ	ra	chuyện	xảy	vào	lúc	nào,	ở	đâu	nên
có	thể	nó	không	hẳn	là	ký	ức	của	tôi.	Cũng	có	thể	là	tôi	tự	dựng	nên	quang	cảnh	đó	trong	đầu
khi	nghe	câu	chuyện	lúc	nãy.	Chứ	làm	gì	có	chuyện	nhớ	nổi	những	việc	xảy	ra	thời	còn	bé	tí	xíu.
Bố	quay	lại,	hai	tay	ôm	hành	lý	và	túi	đồ	mua	hôm	qua,	còn	cố	“đèo	bồng”	mỗi	tay	một	lon

nước	trái	cây	nữa.
-	Cảm	ơn	cậu	nhé.	Tôi	sẽ	liên	lạc	sau.
Bố	cảm	ơn	chú	Kanbayashi	và	dúi	lon	nước	cho	tôi.
-	Haru,	khi	nào	có	dịp	hãy	đến	chỗ	chú	câu	cá	nhé!
Chú	Kanbayashi	cúi	người,	chừng	ngang	bằng	tôi	và	nói.	Trong	lúc	tôi	còn	đang	cố	tìm	từ	gì

đó	để	trả	lời	chú,	“dạ”	cũng	được,	“hẹn	gặp	lại”	cũng	hay,	dù	chỉ	một	từ	thôi	vậy	mà	tiếng	loa	từ
sân	ga	vang	lên	“Xe	điện	chuẩn	bị	vào	đường	ray	số	hai.	Xin	hãy	lùi	xuống	dưới	vạch	trắng!”	–
giọng	người	phụ	nữ	trên	loa	nhắc	đi	nhắc	lại	ồn	ào	đến	mức	nuốt	trọn	những	từ	ngữ	đã	chạy
tới	đầu	lưỡi	trong	miệng	tôi.
Bố	đẩy	lưng	tôi	đi	qua	cổng	soát	vé,	làm	rớt	cả	lon	nước,	cúi	xuống	lượm	rồi	nhét	vé	vào	túi,

trông	thật	vụng	về.	Xe	điện	trờ	tới	sân	ga,	trước	khi	lên	xe	tôi	quay	lại	nhìn,	thấy	chú
Kanbayashi	đang	đứng	ở	cổng	soát	vé	vẫy	tay	chào.	Vòng	xuyến	trong	tòa	nhà	của	nhà	ga	lấp
loáng	trắng.
Khi	cả	vòng	xuyến	và	sân	ga	đã	khuất	dạng,	lúc	này	bố	ngồi	đối	diện	tôi,	lôi	từ	túi	xách	ra	nào

Pokky(6),	nào	quýt	đông	lạnh…	ra	xếp	trên	bậu	cửa	sổ.
-	Quá	trưa	một	chút	sẽ	phải	đổi	tàu.	Lúc	ấy	mình	mua	cơm	hộp.	Ở	đó	mấy	món	cơm	cá	nổi

tiếng	lắm	nhưng	sao	cũng	được,	miễn	đừng	để	bụng	đói.	Cho	nên	bố	mua	đủ	thứ	rồi	đây.	Thích



ăn	gì	thì	ăn.
Tôi	nhìn	những	thứ	bánh	kẹo	bố	bày	trên	bậu	cửa	sổ	y	như	người	ta	sắp	xếp	mẫu	vật	ở

trường	bắn:	Pokky,	bánh	quy,	sô-cô-la,	quýt	đông	lạnh,	mực	khô,	kẹo	ca-ra-men.	Chán.	Bố	đã
quên	rằng	tôi	không	hề	thích	đồ	ngọt.	Hồi	nhỏ	xíu,	có	dạo	phải	“thăm	khám”	nha	sỹ	thường
xuyên	và	bị	cấm	ăn	đồ	ngọt,	thế	là	không	biết	từ	lúc	nào	tôi	chẳng	còn	thấy	mấy	thứ	bánh	kẹo
ngọt	đó	ngon	lành	nữa.	Có	lần	hai	bố	con	đã	cùng	ăn	khoai	tây	chiên	và	bố	nói	tôi	là	một	đứa
con	nít	khác	biệt,	sao	lại	quên	được	chứ.
-	Chú	Kanbayashi	lúc	nãy	là	bạn	thời	sinh	viên	của	bố.	Chú	ấy	nghỉ	làm	ở	công	ty	rồi	ra	mở

khu	câu	cá	nhân	tạo	nơi	cái	xứ	khỉ	ho	cò	gáy	vậy	đấy.	Thấy	khác	người	không.	Chẳng	con	cái	gì
nên	không	biết	cách	nói	chuyện	với	con	nít.	Lúc	Haru	còn	nhỏ	xíu	kìa,	chú	bế	lóng	ngóng	đến
độ	mẹ	phát	cáu	và	không	dám	cho	bế	nữa.	Mà	nói	gì	thì	nói,	lâu	lắm	rồi	mới	lại	được	đi	xe	điện
nhỉ.	Ngồi	đối	diện	vậy	cũng	hay.	Cảm	giác	như	đi	đâu	xa	lắm	ấy.	Nghỉ	hè	rồi	mà	cũng	vắng	vẻ
ghê!
Bố	“phát	thanh”	liên	tục.	Bố	càng	nói	thì	cơn	bực	tức	vô	duyên	vô	cớ	trong	lòng	tôi	nãy	giờ

càng	tăng	lên	gấp	bội,	cùng	đó	là	một	nỗi	thất	vọng	tràn	trề.	Tôi	vẫn	ngậm	chặt	miệng,	không
nói	lời	nào.	Như	lúc	còn	trên	xe	hơi,	tôi	nhìn	chằm	chằm	ra	ngoài	cửa	sổ.	Lon	nước	trái	cây	bố
đưa	lúc	nãy	đã	đổ	mồ	hôi	lạnh	đầy	lòng	bàn	tay.
-	Đến	trưa	mới	đổi	tàu,	lại	tiếp	tục	lắc	lư	chừng	hai	tiếng	nữa	nên	cũng	phải	chiều	tối	mới	ra

tới	biển.	Thôi,	coi	như	tối	nay	ngủ	tạm	rồi	ngày	mai	xuống	biển	mặc	sức	mà	bơi.	Aaa,	đồ	tắm,
áo	tắm,	quên	mua	áo	tắm	rồi.	Mà	không	sao,	thể	nào	ở	quanh	đó	cũng	bán.
Bố	tiếp	tục	nói	như	thể	đầu-óc-đang-có-vấn-đề.	Tôi	thử	liếc	ngang	quan	sát	thái	độ	của	bố.

Bố	vừa	nói	vừa	sắp	xếp,	thay	đổi	vị	trí	của	đống	bánh	kẹo	với	trái	cây	trên	thành	cửa	sổ	một
cách	vô	thức.	Và	tôi	hiểu	ra.	Không	phải	vì	vui	vẻ,	phấn	chấn	mà	bố	“phát	thanh”,	thật	ra	là	bố
đang	lúng	túng.	Bố	lúng	túng	vì	không	hiểu	nguyên	nhân	nào	khiến	tôi	cau	có,	không	chịu	mở
miệng.
-	Không	biết	hút	thuốc	được	không	ta?	Ừm,	mà	chẳng	có	ai	hút	cả,	thôi	để	tí	nữa	hỏi	nhân

viên	tàu.	Mấy	thứ	này,	ăn	đi,	đừng	ngại.	Bố	không	cấm	cản	khó	chịu	như	mẹ	đâu,	nào	không
được	ăn	cái	này,	nào	cái	nọ	không	được	xơi.	À,	mà	lúc	nãy	bố	có	mua	phiếu	giờ	tàu	chạy	rồi.	Để
tính	đường	đi	sao	cho	gọn	chứ	lỡ	xui	xẻo	đang	mua	cơm	mà	tàu	chạy	thì	tiêu.
Đoạn	sau	bố	gần	như	nói	chuyện	một	mình	và	thôi	sắp	tới	xếp	lui	bánh	kẹo,	thay	vào	đó	bố

lục	lọi	túi	xách.	Thành	thử	tôi	lại	thấy	bố	thật	tội	nghiệp	làm	sao,	tôi	biết	chỉ	cần	mình	mở
miệng	nói	một	tiếng	thôi	hẳn	bố	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn	và	chịu	im	lặng	nhưng	thật	ra,	chính	tôi
cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	bực	dọc	thế	này,	tôi	cũng	thấy	mệt	mỏi	khi	phải	im	lặng	lắm
chứ,	tôi	cũng	muốn	nói	là	vẫn	còn	nhớ	chú	Kanbayashi	nhưng	rốt	cuộc	chỉ	làm	được	mỗi	cái
việc	là	nhìn	trân	trân	ra	ngoài	cửa	sổ.	Đâu	đó	trong	lòng	tôi	muốn	thử	làm	bố	khó	xử	hơn	xem
sao.	Muốn	thấy	bộ	dạng	thảm	hại	của	bố	thế	nào.
Tôi	tiếp	tục	ngậm	chặt	miệng,	nhưng	lúc	lâu	sau	thì	bố	ngủ	mất.	Tôi	bớt	căng	thẳng	một	chút,

ngắm	phong	cảnh	bên	ngoài	đang	dần	lướt	qua.	Trên	cửa	sổ,	chẳng	gói	bánh	kẹo	nào	được	mở
cả.	Có	hai	người	ngồi	dãy	ghế	bên	kia	lối	đi	mặc	kiểu	váy	tương	tự	nhau,	đầu	tóc	cũng	giống
nhau,	đang	say	sưa	trò	chuyện.	Tôi	muốn	cho	quách	họ	mớ	bánh	kẹo	đó.	Khi	tàu	điện	chạy	vào
đường	hầm,	bóng	họ	in	trên	kính,	hai	khuôn	mặt	tiến	gần	nhau	hơn	để	trò	chuyện.	Tôi	thấy	họ
như	chị	em	sinh	đôi.	Không	biết	họ	thấy	chúng	tôi	thế	nào	nhỉ?	Đương	nhiên	không	phải	bạn
bè	rồi,	chắc	cũng	không	giống	thầy	giáo	với	học	trò.	Vậy	chỉ	còn	một	suy	nghĩ	là	bố	con	mà
thôi.	Nhưng	nếu	là	vậy	thì	tại	sao	thấy	chúng	tôi	giống	bố	con?	Do	tuổi	tác?	Hay	vì	có	nét	nào
đó	giống	nhau?	Tôi	muốn	hỏi	họ	quá.	Nếu	nói	giống	nhau	thì	chúng	tôi	có	điểm	nào	giống	nhau
nhỉ?
Tàu	điện	lắc	mạnh	khiến	mấy	hộp	Pokky	rơi	xuống	chân	tôi.	Hàng	cây	chạy	dọc	ngoài	cửa	sổ

thình	lình	biến	mất,	mặt	biển	hiện	lên	trắng	lóa	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	So	với	biển	trong	trí
nhớ	của	tôi,	biển	ngoài	cửa	sổ	rộng	lớn	gấp	mấy	lần	khiến	tôi	ngạc	nhiên	quá,	cứ	thế	gí	mặt	sát



tấm	kính	để	nhìn.	“Biển	kìa,	đến	biển	rồi	kìa!”	–	tôi	đã	không	thể	hét	lên	như	vậy	để	đánh	thức
bố.
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au	bữa	sáng,	bố	đi	gọi	điện	thoại	với	cái	đầu	bù	xù.	Trên	phòng	cũng	có	điện	thoại	vậy	mà
bố	phải	cất	công	đi	gọi	điện	thoại	công	cộng.
Tôi	chạy	ra	khỏi	phòng,	lén	theo	dõi	bố.	Sảnh	bên	dưới	vừa	là	phòng	ăn	vừa	kiêm	khu	vực

tiếp	đón	khách,	có	một	cái	bàn	lớn	khoảng	mười	người	ngồi	vừa,	trong	góc	là	một	bộ	sofa	cũ
kỹ.	Mọi	thứ	trông	xập	xệ,	u	ám.	Điện	thoại	công	cộng	nằm	một	bên	góc	cửa	lùa.	Bố	đang	cầm
ống	nghe,	quay	lưng	về	phía	tôi.	Tôi	ngồi	ở	góc	trong	cùng	cái	bàn	lớn,	dỏng	tai	lên	nghe.	Bố	lấy
một	tay	che	ống	nghe,	nói	thật	nhỏ,	nên	tôi	chẳng	nghe	được	bố	nói	gì.	Không	khí	hình	như	có
vẻ	căng	thẳng	nhưng	vì	không	thấy	mặt	bố	nên	tôi	không	chắc	thế	lắm.
-	Nhưng	em	làm	vậy	thì	không	công	bằng!
Thình	lình	giọng	bố	vang	lên,	tôi	chồm	người	đến	nhưng	một	gia	đình	vừa	xuống	cầu	thang

vừa	trò	chuyện	ồn	ào.	Bố	vẫn	đang	ôm	điện	thoại	lớn	tiếng	nói	chuyện	nhưng	tiếng	của	bố	bị
cái	gia	đình	nhặng	xị	kia	át	hẳn	đi.	Tôi	căm	tức	nhìn	họ.	Ông	bố	đầu	hói,	bà	mẹ	thì	cao	ráo	với
mái	tóc	uốn	lọn.	Thủ	phạm	gây	ồn	nhất	là	một	đứa	con	gái	trạc	tuổi	tôi	và	một	đứa	con	trai
chừng	mới	học	lớp	một.	Ông	bố	vác	cái	ô	che	nắng,	bà	mẹ	cầm	cái	xô	nhựa,	còn	hai	đứa	con
mặc	đồ	tắm,	mỗi	đứa	ôm	một	cái	phao.	Ánh	mắt	đứa	con	gái	mặc	bộ	đồ	tắm	hồng	chạm	ánh
mắt	tôi	và	nó	liền	nhìn	đáp	trả.	Tôi	cũng	không	chịu	thua,	trừng	mắt	nhìn	lại	thì	nó	cụp	mắt
lảng	đi,	choàng	tay	bà	mẹ	rồi	nói	bằng	một	giọng	nhão	nhoẹt	“bởi	vậy	mới	nói,	bố	thật	là…”.
Bốn	người	bọn	họ	vừa	cười	vang	vừa	kéo	cửa	bước	ra	ngoài	khu	nhà	nghỉ	dưới	nắng	chói
chang.
“Điên,	nhìn	cái	gì.	Già	đầu	mà	còn	bày	đặt	õng	ẹo!”	–	tôi	hậm	hực	trong	lòng	mà	quên	mất	là

mình	mới	là	kẻ	nhìn	họ	gây	hấn	trước.
Cảm	giác	như	có	người	đến	gần,	tôi	ngẩng	đầu	lên	thì	thấy	bố	đã	đứng	đó	tự	lúc	nào.	Theo

ánh	mắt	tôi,	bố	nhìn	gia	đình	bốn	người	nọ	đang	đi	trên	con	đường	đầy	nắng	rồi	nhìn	xuống	tôi
với	vẻ	thương	cảm,	hình	như	bố	hiểu	nhầm	điều	gì	đó.	Tôi	thấy	bố	đúng	là	thật	thà.	Chắc	bố
tưởng	tôi	ghen	với	hạnh	phúc	của	gia	đình	nọ	cho	mà	xem.
Tôi	liền	cố	tình	chọc	tức	bố:
-	Sướng	ghê,	cả	nhà	cùng	đi	tắm	biển.	Chắc	ông	bố	phải	gãy	lưỡi	với	công	ty	để	lấy	phép	này,

rồi	còn	phải	lái	xe	mấy	tiếng	đồng	hồ	chở	cả	nhà	đến	đây	nữa	này.	Ghen	tỵ	quá	đi	mất,	gia	đình
hạnh	phúc.	Trong	khi	mình	thì	bị	bắt	cóc,	đúng	là	một	trời	một	vực!
Không	ngờ	bố	lại	nói:
-	Ừ,	quá	ư	khác	biệt	ấy.	Chưa	kể	còn	phải	đi	với	tên	bắt	cóc	nữa	chứ,	nhỉ!
Nói	rồi	bố	ngửa	mặt	lên	trần	nhà	cười	ha	hả.	Nhìn	bố,	tôi	cũng	thấy	buồn	cười	theo	nên	cũng

ngoác	miệng	ra	trong	bộ	dạng	y	hệt	bố.
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húng	tôi	đã	mua	đồ	tắm	ở	nhà	ga.	Góc	trong	cùng	của	một	tiệm	bán	bánh	kẹo	và	quà	lưu
niệm	có	treo	vài	bộ	đồ	tắm	lạc	lõng,	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	chọn	mua	ở	đó.	Tôi	cố	tình	lựa

một	bộ	bèo	nhún,	diêm	dúa	mà	nhất	định	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đụng	đến	nếu	không	rơi	vào
tình	cảnh	như	hiện	nay.	Bố	cũng	mua	một	cái	quần	bơi	như	quần	lót.	Cũng	muốn	có	phao	bơi,
ván	lướt	này	nọ	nhưng	khi	thấy	bố	ra	sức	dò	xem	giá	từng	món	đồ,	tự	nhiên	tôi	không	thể	đòi
hỏi	gì	với	bố	được	nữa.	Khi	nghe	tôi	nói	“chẳng	cần	gì	nữa”	thì	bố	thở	phào,	cười	nhẹ	nhõm.
Trông	mất	phong	độ	ghê.
-	Thương	lượng	được	chứ?
Tôi	hỏi	bố	khi	rảo	bước	trên	con	đường	nhỏ	dẫn	ra	biển,	bao	bọc	hai	bên	đường	là	hàng	rào

cây	được	xén	tỉa	gọn	gàng.
-	Chẳng	suôn	sẻ	gì,	mẹ	mày	đúng	là	cứng	đầu.
Tôi	nhìn	lên,	mép	bố	lỉa	chỉa	những	sợi	râu	nhỏ.	Nhìn	bố	như	tội	phạm	bắt	cóc	trẻ	em	thứ

thiệt.	Bên	kia	hàng	rào	có	vài	cây	thân	cao	to,	mọc	thẳng	đứng,	tiếng	ve	từ	đó	vọng	xuống	rền
vang.	Con	đường	cứ	thế	thẳng	ra	biển	nhưng	trước	mặt	tôi	cứ	sóng	sánh	sao	sao	khiến	tôi	cảm
giác	chẳng	còn	biết	mình	là	ai,	đang	đi	đâu	với	tên	bắt	cóc	này.
-	Vậy	chứ	bố	đòi	mẹ	cái	gì?	Không	phải	tiền	thì	bố	đòi	gì	để	đổi	con?
Bố	không	trả	lời	câu	hỏi	đó	mà	nói:
-	Không	chừng	phải	để	Haru	gọi	điện	thoại	quá.	Lúc	đó	nhớ	là	phải	la	hét	như	là	thảm	lắm	ấy,

nào	là	“mẹ	ơi,	con	muốn	về	nhà”,	hay	“con	nhớ	mẹ”,	đại	loại	vậy.	Chứ	đừng	có	mà	nhiều	chuyện
là	đang	tắm	biển,	đang	ở	nhà	nghỉ	này	nọ	đấy.
Hẳn	bố	tin	tưởng	tôi	sẽ	không	giả	vờ	đi	vệ	sinh	rồi	gọi	điện	cho	mẹ.	Chuyện	đó	dễ	như	trở

bàn	tay.	Tôi	có	thể	lén	lấy	thẻ	điện	thoại	từ	ví	bố	rồi	gọi	về	nhà,	báo	mình	đang	ở	đâu,	mau	đến
ngay	thì	mọi	chuyện	sẽ	bại	lộ	mà.	Nhưng	đương	nhiên	tôi	không	làm	mấy	chuyện	đó.	Từ	lúc	mẹ
đi	săn	hàng	giảm	giá,	tôi	không	được	nghe	tiếng	mẹ.	Nhưng	tôi	đã	tự	nhủ	khi	nào	muốn	nói
chuyện	với	mẹ,	tôi	sẽ	gọi	điện.	Không	chừng	đầu	óc	bố	kém	cỏi	hơn	tôi	tưởng	nhiều.	Không
phải	loại	người	có	thể	phạm	tội.
Con	đường	trở	nên	thoai	thoải	dốc	rồi	thình	lình	tầm	mắt	bị	cắt	ngang	bởi	bãi	biển.	Sóng

biển	trải	dài	trắng	xóa,	dọc	bãi	cát	là	mấy	cái	ô	to	đủ	loại	màu	sắc.
-	Biển!	Biển!
Tôi	nhắm	về	hướng	biển	đang	trải	rộng	trước	mắt	mà	chạy.	Đôi	dép	mượn	ở	nhà	nghỉ	suýt

mấy	lần	tuột	khỏi	chân	vì	quá	rộng,	nhưng	đúng	là	không	thể	không	chạy	khi	biển	đã	ngay
trước	mặt.
Tôi	lao	xuống	biển,	rồi	chạy	lên	bờ,	cứ	thế	không	biết	bao	nhiêu	lần,	còn	bố	cứ	đeo	kính	mát

mà	ngủ	suốt	dưới	ô	che.	Nhưng	mỗi	lần	như	vậy	thì	có	thêm	một	lon	bia	bên	cạnh	bố.	Tắm	biển
cũng	đã	mệt,	còn	bố	lại	nằm	ngủ	ỳ	ra,	thế	là	tôi	ngồi	xuống	bãi	cát	ngắm	người	ta	qua	lại	trước
mặt	mình.	Có	mấy	người	bôi	dầu	đỏ	nâu	toàn	thân	bóng	loáng	đi	qua	đi	lại,	tụi	con	nít	lóc	nhóc
thì	nghịch	cát	sát	mép	sóng	vỗ.
Tôi	phát	hiện	ra	con	nhóc	ở	nhà	nghỉ	lúc	nãy.	Nó	đang	ôm	phao	đi	từ	dưới	biển	lên.	Ánh	mắt

chúng	tôi	lại	gặp	nhau.	Nghĩ	nó	thể	nào	cũng	nhìn	mình	bằng	đôi	mắt	mang-hình-viên-đạn	nên
tôi	chuẩn	bị	tư	thế	phòng	thủ	thì	không	ngờ	nó	nhìn	tôi	nhoẻn	miệng	cười.	Nụ	cười	rạng	rỡ	đó
thật	hợp	với	quang	cảnh	bãi	biển	rực	nắng	khiến	tôi	không	thể	nào	không	cười	đáp	trả.	Con
nhóc	đi	thẳng	tới	chỗ	tôi,	ngồi	thụp	xuống.
-	Tên	gì?



Nó	hỏi	tôi	cộc	lốc,	ra	chiều	thân	thiết	như	bạn	cùng	lớp.
-	Haru.
-	Ưm,	tớ	là	Chizu.	Thấy	tên	lạ	không?	Thằng	em	tớ	tên	Kazu.	Ấy	lớp	mấy?
-	Lớp	năm.
-	Vậy	bằng	tuổi	rồi.	Phòng	mấy?
-	Ờ	ờ,	phòng	số	ba.
-	Vậy	bên	cạnh	rồi.	Ở	đến	khi	nào?
-	Khoảng	hai	ngày	nữa.
Tôi	nói	bừa.	Chứ	thật	ra	có	biết	đến	khi	nào	đâu.	Tôi	muốn	ở	lại	đây	thêm	hai	ngày	nữa

nhưng	gì	thì	gì	tôi	chỉ	là	một	đứa	bé	đang	trong	tình	cảnh	bị	bắt	cóc	mà	thôi.
-	Chiều	mai	tớ	về	rồi.	Lại	phải	đi	xe,	phát	mệt.	Thể	nào	cũng	tắc	đường	cho	xem.	Kazu	lại	rên

rỉ,	mama	sẽ	bực	mình.	Xin	đi	vệ	sinh	thôi	mà	cũng	bị	mắng	như	chơi.
Tôi	bật	cười.	Thấy	cách	nói	chuyện	của	Chizu	thật	hay.	Chẳng	chút	khách	sáo,	e	dè,	cứ	như

bạn	thân	lâu	ngày,	chuyện	gì	cũng	tám	được	vậy.
-	Người	nãy	là	bố	ấy	hả?
-	Ứ	ừ,	là	ông	chú	bà	con.
Cứ	nghĩ	không	biết	con	nhóc	sẽ	hỏi	tiếp	những	gì	–	nếu	tôi	trả	lời	là	bố	thì	nó	sẽ	hỏi	mẹ	đâu,

trả	lời	mẹ	ở	nhà	thì	chắc	chắn	nó	sẽ	hỏi	tại	sao?	–	mà	cứ	vậy	thì	không	chừng	tôi	huỵch	toẹt	ra
là	mình	đang	bị	bố	bắt	cóc	mất	–	thật	phức	tạp,	nên	tôi	lại	nói	dối	cho	xong	chuyện.	“Bố	mẹ	tớ
bận	lắm,	không	dẫn	đi	đâu	chơi	hè	được	nên	bán	tớ	cho	ông	chú	bà	con	này.”
-	Hừm…	bận	rộn	nhỉ.	“Chuyện	thường	ngày	ở	huyện”	của	mấy	người	lớn	ấy	mà.
Chizu	tỏ	vẻ	người	lớn	ra	mặt.	Cứ	nghĩ	nó	sẽ	hỏi	“sao	bận	dữ	vậy”	thì	nó	lại	hỏi	một	câu	thực

tôi	không	ngờ	đến:
-	Vậy	bố	mẹ	tình	cảm	không?
Tôi	phải	nói	dối	lần	nữa:
-	Ưm,	cũng	được.	Xem	video	chung,	đi	karaoke,	đi	ăn	và	để	mặc	tớ	ở	nhà.	Ngày	nghỉ	còn	bày

đặt	hẹn	hò	nữa,	già	rồi	mà	còn	nhắng	lắm.
Tôi	thấy	bực	khi	miệng	cứ	nói	dối	trơn	tru	như	thế.	Nói	dối	một	lần	rồi	thì	cảm	giác	như

“chém	gió”	kiểu	gì	cũng	được	khi	trong	đầu	hiện	lên	quang	cảnh	giả	tạo	đó.	Cảnh	tôi,	rồi	cảnh
bố	mẹ	hạnh	phúc	bên	nhau	đến	mức	quên	cả	tôi.
-	Hừm…	Nhà	tớ	thì	chẳng	vui	vẻ	gì	mấy.	Lúc	nào	cũng	tranh	qua	cãi	lại.	Được	dẫn	đi	biển	thì

cũng	vui	đấy	nhưng	lúc	ngồi	trong	xe,	hay	kiểu	gì	đến	tối	cũng	oải	nhất.	Cái	vụ	đi	nghỉ	này	cũng
vậy,	tranh	cãi	đến	mức	hết	muốn	đi	luôn.	Xét	trên	phương-diện-giáo-dục	thì	rõ	ràng	chẳng	hề
tốt	đẹp!
Chizu	vừa	nói	vừa	khảy	cát	ướt	dính	ở	chân.	Sau	đó	đột	nhiên	hỏi:
-	Nhìn	thấy	đơn	ly	hôn	bao	giờ	chưa?
Tôi	lắc	đầu	thì	con	bé	nói	“tớ	thấy	rồi”	và	ghé	mặt	sát	vào	tôi:
-	Tớ	thấy	tờ	đơn	đó	nằm	một	cục	trong	thùng	rác.	Nhà	tớ,	“tình	hình”	nhỉ?
Mấy	giọt	nước	trên	tóc	Chizu	rỏ	xuống	vai	tôi.	Nghĩ	Chizu	chắc	không	nói	dối	làm	gì	nên	tự

nhiên	tôi	thấy	ngài	ngại	cho	nó.	Có	lẽ	tôi	có	tố	chất	của	một	tội	phạm.	Ít	nhất	là	hơn	bố!



Cứ	mỗi	lần	sóng	cao	là	nghe	tiếng	ồ	lên	thích	thú.	Đứa	bé	đang	cầm	xẻng	vọc	cát	giật	mình
ngẩng	lên	nhìn	sóng	ùa	tới.	Tôi	quay	lại	nhìn,	bố	vẫn	đang	nằm	ngủ.	Bóng	ô	che	bị	lệch	nên	ánh
nắng	chiếu	thẳng	vào	người	bố.	Da	bố	từ	trắng	chuyển	sang	đỏ	au.
-	Không	có	anh	chị	em	gì	hết	à?
Chizu	hỏi	nên	tôi	quyết	định	đã	lỡ	“chém	gió”	rồi	nên	phải	làm	tới	luôn.	Tôi	cứ	nói	những	gì

mình	nghĩ,	những	gì	mình	cho	là	hay.
-	Có	một	chị.	Sang	năm	lên	cấp	hai(7)	rồi.	Ở	nhà	với	bố	mẹ,	chắc	giờ	này	đang	bò	ra	mà	học

đấy.	Tớ	cũng	muốn	vào	trường	đó.	Học	dở	như	tớ	thì	hơi	bị	khó	nhưng	nếu	chị	ấy	kèm	cho	thì
cũng	có	tý	hy	vọng.	Chị	tớ	hiền	mà	duyên	dáng	lắm,	tình	thương	mến	thương	lắm	nên	tớ	chỉ
muốn	học	chung	trường	với	chị	ấy	thôi.
-	Ấy	học	dở	lắm	à?
Chizu	hỏi.
-	Ừm.
Chuyện	này	thì	thật.	Thành	tích	học	tập	của	tôi	chẳng	lấy	gì	làm	sáng	sủa	cho	lắm.
-	Tớ	thì,	học	sinh	giỏi	đấy	nhé,	lúc	nào	cũng	tốp	đầu	luôn.
Chizu	nghiêm	túc	nói.	Tôi	chưa	từng	gặp	ai	nói	chuyện	đó	khơi	khơi	như	vậy	nên	có	hơi	lúng

túng,	không	biết	nói	gì.	Chizu	cười.
-	May	quá,	cũng	có	cái	hơn	Haru.	Bố	mẹ	nhà	Haru	thì	tình	cảm,	nhà	tớ	thì	“ca	nhạc”	suốt

ngày;	nhà	Haru	có	chị	dễ	thương,	còn	tớ	thì	cực	ghét	thằng	Kazu;	đến	đây	mà	Haru	còn	học	giỏi
nữa	thì	bất	công	quá.
-	Thì	bộ	đồ	tắm	của	ấy	sành	điệu	hơn	đấy	thôi.
Tôi	cười,	Chizu	chăm	chú	nhìn	bộ	đồ	tôi	mặc	và	cười	vang	“chuẩn	không	cần	chỉnh”.
Thình	lình	con	nhóc	im	lặng,	nhìn	hai	bàn	tay	dính	đầy	cát	do	vọc	cát	ướt	nãy	giờ,	rồi	lại	nói

vẻ	nghiêm	trọng:
-	Tớ	nghĩ,	chẳng	may	nhà	tớ	mà	có	chuyện	gì,	tớ	thì	không	sao	chứ	thằng	em	mít	ướt	đó	còn

nhỏ	nên	tớ	phải	lo	cho	nó,	tớ	phải	bảo	vệ	nó.
Con	nhóc	nói	vậy	khiến	tôi	ngạc	nhiên	nhìn	nó.	Khuôn	mặt	nhìn	thẳng	về	phía	trước	của

Chizu	trông	thật	người	lớn	như	những	lời	nói	của	nó	vậy,	tôi	chẳng	biết	nói	sao.	Bà	chị	xinh
đẹp,	dịu	hiền	sống	trong	đầu	tôi	làm	gì	giúp	được	tôi	nếu	có	chuyện	không	may	xảy	ra.	Tôi	nghĩ
mình	có	thể	nói	bất	kỳ	chuyện	gì	với	cô	bạn	này.	Bởi	chính	Chizu	đã	nói	những	sự	thật	của	nó
cho	tôi	nghe	dù	chỉ	mới	sáng	nay	thôi,	tôi	còn	nhìn	nó	căm	tức	cơ	mà.	Tôi	muốn	nói	rằng	bố
mẹ	mình	đâu	có	sống	với	nhau,	tớ	làm	gì	có	bà	chị	đáng	tin	cậy	như	đằng	ấy,	chưa	kể	còn	đang
bị	bố	bắt	cóc,	bố	mẹ	đang	bí	mật	trao	đổi	điều	kiện	gì	gì	nữa	cơ.
Người	mẹ	có	dáng	vẻ	cao	ráo	chen	qua	sóng	người,	cao	giọng	gọi	“Chi	à!”	Cô	ấy	cười	chào	tôi

và	nói	với	Chizu:
-	Chi,	sắp	bốn	giờ	rồi,	mau	về	thôi!
-	Ơ,	phải	về	rồi	sao?
Chizu	nói	giọng	bất	mãn,	thì	cô	ấy	còn	nói	với	vẻ	bất	mãn	hơn:
-	Không	nghe	bố	nói	đi	suối	nước	nóng	à?	Đi	chừng	ba	mươi	phút	chứ	mấy,	có	trong	danh

sách	một	trăm	suối	nước	nóng	nổi	tiếng	đấy.
Cô	kéo	tay	bắt	Chizu	đứng	dậy.	Cô	bạn	hất	tay	mẹ	ra,	tự	mình	đứng	lên	và	nhìn	xuống	tôi	nói

nhanh:



-	Còn	ở	lại	hai	ngày	nữa	mà	phải	không?	Ngày	mai	cho	tớ	địa	chỉ	nhé.
Tôi	gật	đầu	cái	rụp.	Chizu	bỏ	đi	trước,	mẹ	cô	bạn	lại	gật	đầu	chào	tôi	với	khuôn	mặt	như	giãn

ra	và	đuổi	theo	sau	Chizu.
Mặt	trời	đã	ngả	bóng.	Những	con	sóng	lúc	nãy	còn	xa	bờ	nay	đã	kéo	đến	tận	đây,	những	bóng

người	đi	trên	bãi	cát	ướt	đổ	dài,	đan	vào	nhau.	Tôi	đứng	dậy,	phủi	cát	dính	trên	áo	tắm	rồi	đến
chỗ	bố	đang	nằm	ngủ.	Bóng	tôi	vắt	ngang	qua	cơ	thể	đã	đỏ	như	tôm	luộc	vì	phơi	nắng	của	bố.
Tối	đó,	sau	bữa	tối	thịnh	soạn	với	bao	nhiêu	là	món	được	bưng	đến	tận	phòng,	bố	rủ	tôi

“chơi	pháo	hoa”.	Bố	mặc	bộ	yukata	của	nhà	nghỉ,	còn	tôi	thay	cái	áo	phông	mới	tinh	theo	bố	ra
ngoài.
Phía	trước	nhà	nghỉ	tối	như	mực,	giữa	những	hàng	cây	âm	u	như	hút	trọn	màn	đêm	là	tiếng

ve	rền	rĩ.	Đầu	đường	lại	sáng	chói	như	cửa	đường	hầm.	Ở	đó,	quán	xá	xếp	hàng	dãy.	Ngẩng	lên
nhìn	bầu	trời,	tôi	thấy	mặt	trăng	tròn	vạnh	và	nhỏ	xíu	lơ	lửng	như	một	viên	kẹo	màu	vàng.	Xen
giữa	tiếng	ve	kêu	là	tiếng	dép	của	bố	và	tôi.
Chúng	tôi	không	nói	gì,	cứ	thế	đi,	được	một	lúc	thì	đột	nhiên	bố	nắm	lấy	tay	tôi.	Lần	nắm	tay

bố	gần	đây	nhất	đã	lâu	đến	mức	cứ	tưởng	như	từ	mấy	trăm	năm	về	trước	nên	tim	tôi	cứ	lâng
lâng,	không	yên,	thực	tình	tôi	thấy	thật	mất	tự	nhiên	khi	nắm	tay	đi	như	thế.	Bố	nắm	tay	tôi
nhẹ	nhàng,	vừa	đi	vừa	huýt	sáo.	Ánh	đèn	của	mấy	cửa	tiệm	lớn	rõ	dần.	Tôi	vừa	đi	vừa	tự	nhủ
mình	như	một	con	ngốc,	mình	là	con,	người	đàn	ông	đi	bên	cạnh	là	bố,	trên	con	đường	tối	đen
thế	này	thì	nắm	tay	nhau	không	có	gì	là	mất	tự	nhiên	cả,	rất	ư	là	bình	thường	nhưng	thật	sự
trống	ngực	tôi	vẫn	không	chịu	lắng,	tôi	thử	lắc	người	thật	mạnh.	Thế	là	hai	cánh	tay	ở	giữa
chúng	tôi	cũng	lắc	mạnh	như	xích	đu.	Mặt	trăng	bé	xíu,	tròn	vành	vạnh,	còn	bàn	tay	tôi	nằm
gọn	trong	lòng	một	bàn	tay	to	lớn,	ấm	áp	và	tôi	đã	mong	ánh	sáng	nơi	đầu	đường	kia	cứ	ở	xa	tít
tắp,	sao	cho	đi	mãi	vẫn	không	đến	nơi.
Trong	lúc	bố	còn	đang	ngủ,	tôi	thức	dậy,	thay	đồ	tắm,	chuẩn	bị	mọi	thứ,	nhét	đồ	đi	biển	vào

túi	nhưng	khi	ăn	sáng,	gọi	điện	thoại	xong,	bố	quay	lại	và	nói	“đi	khỏi	đây	thôi”.
-	Tại	sao?	Đi	biển	đi,	con	còn	muốn	bơi	nữa.
Bố	phớt	lờ	tôi,	cứ	thế	thu	dọn	đồ	đạc	với	cái	đầu	bù	xù.	Bên	ngoài	khung	cửa	sổ	đang	mở

toang	là	bầu	trời	xanh	trong	như	muốn	bay	lên.	Bố	cởi	yukata,	mặc	áo	rồi	xỏ	chân	vào	ống
quần.
-	Bố	à,	đi	biển	đi!	Tại	sao	lại	phải	đi	khỏi	đây	chứ?	Mà	đi	đâu?	Ở	đây	thêm	một	tối	nữa	đi.
Tôi	vừa	đi	quanh	bố	đang	thay	đồ	vừa	nói.	Bố	đáp	với	cái	giọng	khàn	đặc	của	người	mới	ngủ

dậy:
-	Đi	biển	vậy	đủ	rồi.	Đi	chỗ	khác	thôi.
Tôi	phản	đối:
-	Chưa	đủ!	Con	muốn	bơi	nữa.	Bố	nói	là	đi	chỗ	nào	con	thích	mà.	Con	thích	chỗ	này,	thích	ở

đây!	Bố	à,	bố!
Bố	ra	bồn	rửa	mặt.	Nước	văng	tung	tóe	ra	xung	quanh	làm	ướt	cả	chân	tôi.	Tôi	giậm	chân

xuống	sàn,	nằng	nặc	như	một	đứa	bé	con	đòi	mua	đồ	chơi:
-	Không	đi	đâu	hết!	Có	đi	bố	đi	một	mình	đi,	con	sẽ	ngủ	lại	đây,	một	mình.	Bố	có	nghe	không

vậy?
Tôi	tiếp	tục	một	cách	ngu	ngốc,	đòi	đi	bơi	và	ngủ	lại	đây	một	mình.	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	mới

“vận	hết	nội	công”	như	thế	này	để	sự	việc	theo	ý	mình.	Nếu	là	thường	ngày,	dứt	khoát	không	có
chuyện	tôi	giở	trò	nhảm	nhí	thế	này.	Vì	mẹ	rất	ghét	kiểu	ăn	vạ	như	vậy,	chính	tôi	cũng	biết
càng	làm	thế	sẽ	chỉ	khiến	sự	thể	tồi	tệ	hơn	mà	thôi,	tôi	cũng	biết	rõ	là	cái	dáng	điệu	của	tôi	lúc
này	trông	thật	khó	coi	cỡ	nào.	Nhưng	tôi	không	thể	dừng	lại.	Tôi	mong	có	thêm	một	ngày,	chỉ
một	ngày	nữa	thôi	cũng	được,	một	ngày	giống	hệt	ngày	hôm	qua.



-	Hôm	trước	bố	đã	nói	rồi	mà,	bố	nắm	quyền	chủ	đạo.
Quay	khuôn	mặt	sũng	nước	sang	nhìn	tôi,	bố	nói,	giọng	nghiêm	túc.	Bố	lau	mặt	bằng	tay	áo,

rồi	nhét	khăn,	bàn	chải	đánh	răng	vào	túi	xách,	kéo	khóa.	Xem	ra	có	nói	gì	đi	nữa	bố	cũng
không	chịu	ở	lại	đây.	Tôi	không	xin	xỏ,	năn	nỉ	nữa.	Tôi	tròng	thêm	cái	áo	thun	và	quần	jeans
bên	ngoài	bộ	đồ	tắm,	sang	phòng	bên	cạnh.	Tôi	gõ	cửa	và	mong	Chizu	hay	mẹ	nó	xuất	hiện.	Tôi
muốn	cho	Chizu	địa	chỉ.	Bởi	chúng	tôi	đã	hứa	với	nhau	như	vậy.	Hình	như	cả	nhà	Chizu	đã	đi
biển,	cánh	cửa	phòng	cứ	trơ	như	đá.	“Thế	này	khác	gì	bắt	cóc	thật”	–	tôi	thử	nói	đùa	nhưng
chẳng	thể	nào	cười	nổi	mà	lại	thấy	nghèn	nghẹt	nơi	hốc	mũi.
Trong	lúc	bố	thanh	toán	tiền	phòng,	tôi	đứng	ở	khu	sảnh	chờ	u	ám	ấy	mà	nhìn	ra	ngoài	cửa

kính.	Con	đường	hôm	qua	tối	đen	như	mực	là	thế	nay	lấp	loáng	trắng	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.
Tiếng	ve	kêu	như	mời	gọi	tôi	tràn	qua	cả	lớp	cửa	đóng	kín.	Mũi	tôi	cứ	nghèn	nghẹt	như	thể	ăn
phải	miếng	sushi	có	mù	tạt.	Chỉ	cần	tôi	mở	miệng	ra	là	nước	mắt	sẽ	lăn	xuống	ngay.	Biết	đâu
khóc	một	chút	thì	sẽ	thoải	mái	hơn.	Và	chắc	chắn	bố	sẽ	luýnh	quýnh	chứ	chẳng	chơi.
Tôi	bậm	chặt	môi	“nhất	định	không	được	khóc”.	Sẽ	không	làm	cho	bố	luýnh	quýnh.	Nhất	định

không	để	bố	phải	dỗ	dành	gì	cả.	Nếu	bố	đã	ép	buộc	tôi	phải	đi	theo	đến	nơi	nào	đó	thì	tôi	đây
sẽ	trả	đũa	lại.	Tôi	nhìn	trừng	trừng	ra	bên	ngoài	nắng	chói	chang	đến	nhức	cả	mắt,	và	lên	kế-
hoạch-tác-chiến.



-	Đ
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i	thôi!
Trả	tiền	xong,	bố	quay	ra	đẩy	nhẹ	lưng	tôi,	tuy	thật	lòng	rất	muốn	hất	cái	tay	đó	ra

nhưng	tôi	lại	quay	lên	nhìn	bố,	nhoẻn	miệng	cười:
-	Phải	mà	xe	buýt	đến	sớm	nhỉ.
Bố	có	vẻ	yên	tâm	khi	thấy	tôi	cười	nên	nói	vẻ	tự	tin:
-	Không	sao,	bố	có	xem	giờ	rồi.	Bố	đi	mua	nước.
Bố	cười	đáp	trả	tôi.
Trên	xe	buýt	đầy	nam	thanh	nữ	tú	da	cháy	đen	vì	nắng.	Một	mùi	ngọt	ngào	như	nước	hoa

ngập	đầy	cả	xe	buýt.	Một	nhóm	nữ	trông	như	sinh	viên	đại	học	trao	đổi	bánh	kẹo	với	nhau	và
nói	chuyện	rôm	rả.	Một	cô	gái	mặc	bộ	đồ	hở	đến	nỗi	trông	cứ	y	như	mặc	đồ	bơi	vừa	ăn	vừa	thủ
thỉ	sát	tai	một	anh	thanh	niên	đen	thui,	trừ	mỗi	hàm	răng	là	trắng.	Bố	lôi	bảng	giờ	xe	điện
trong	túi	xách	ra,	lẩm	bẩm	gì	đó	trong	miệng	và	lại	đứng	lật	lật,	mở	mở.
Xe	buýt	chạy	đến	vòng	xuyến	nhà	ga.	Xung	quanh	là	hàng	dãy	quán	xá,	bảng	hiệu	phô	trương.

Bảng	hiệu	cua,	bảng	hiệu	cá.	Thật	điên	hết	sức!
Quanh	vòng	xuyến	lổn	nhổn	nào	người	chờ	xe	buýt	để	ra	biển,	nào	người	chuẩn	bị	lên	xe

điện	về	nhà,	có	người	phe	phẩy	bản	đồ,	người	lại	dạo	quanh	các	cửa	hàng	bán	đồ	lưu	niệm,
người	uống	nước	trái	cây	trong	bóng	mát.
-	Haru,	chừng	năm	phút	nữa	xe	điện	đến,	bố	đi	mua	vé,	con	đứng	đó	chờ	nhé!
Nhìn	theo	bố	đang	chạy,	tay	xốc	lại	túi	xách	sắp	tuột	khỏi	vai,	rồi	tôi	nhìn	ra	chung	quanh.

Quá	đáng	lắm.	Tôi	tức	giận	nhủ	thầm	trong	bụng,	thế	là	mũi	lại	cay	cay.	Tôi	đâu	có	đòi	hỏi	phải
ở	khách	sạn	năm	sao,	cũng	chẳng	hề	đòi	đi	xe	Benz,	chỉ	là	xin	thêm	một	tối	ở	cái	nhà	nghỉ	đó
thôi	mà.	Quá	đáng	lắm.	Thình	lình	xuất	hiện.	Rồi	tha	người	ta	đi	lung	tung	cả	lên!
Khi	bố	quay	lại	với	hai	tấm	vé	giơ	cao	trên	tay,	trán	đẫm	mồ	hôi,	tôi	nói	nhỏ	một	lần	nữa

“quá	đáng	lắm”	và	hít	một	hơi	thật	sâu.
Thế	rồi	khi	bố	chỉ	còn	ba	bước	chân	nữa	là	đến	trước	mặt,	tôi	lấy	hết	sức	bình	sinh	la	thật

lớn.	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	la	to	như	vậy.
-	Ai	đóoooooo…	Cứu	cháu	vớiiiiiii!	Ai	đóooooo!!!	Hãy	bắt	lấy	cái	ông	này	điiiiiii!
Tôi	bịt	chặt	hai	tai,	mắt	mở	to,	cố	sức	gào	toáng	lên	giống	y	như	nhân	vật	chính	trong	một	bộ

phim	kinh	dị	từng	xem	với	dì	Yuko.	Bố	dừng	chân,	cách	tôi	đúng	ba	bước,	thảng	thốt	nhìn	tôi.
Chẳng	mấy	chốc	hàng	rào	người	xuất	hiện.	Những	người	lượn	lờ	quanh	vòng	xuyến	nãy	giờ	đã
bao	quanh	chúng	tôi	thành	một	vòng	tròn,	nhìn	chằm	chằm	bố	và	tôi.
-	Cháu	muốn	về	nhà!	Ai	đó	cứu	cháuuuuuu!
Tôi	lại	hét	lên.	Khi	tận	lực	đẩy	tiếng	hét	từ	đáy	lòng	ra,	cảm	giác	thật	dễ	chịu.	Tôi	có	thể	hét

như	vậy	thêm	năm	mươi,	một	trăm	hay	bao	nhiêu	lần	nữa	cũng	được.
-	Con	nói	gì	vậy	Haru?
Cách	tôi	ba	bước	chân,	bố	nói	bằng	một	giọng	yếu	ớt.	Với	nét	mặt	không	thay	đổi,	chẳng	hiểu

sự	gì.	Tôi	nghe	tiếng	lao	xao	từ	cái	hàng	rào	người	kia.	Như	lúc	đi	học	muộn	vậy.	Khi	bố	vừa	gọi
“Này,	Haru!”,	tôi	lại	gào	lên:
-	Cháu	không	biết	ông	này!	Cháu	không	biết	ông	này!	Ai	đó	cứu	cháu	vớiiii!
Tôi	được	đằng	chân	lân	đằng	đầu.	Tôi	nhớ	ra	“được	đằng	chân	lân	đằng	đầu”	là	sao.	Và	trong



khoảnh	khắc	tôi	hiểu	ra	tại	sao	đám	con	trai	trong	lớp	khi	cãi	nhau	với	đám	con	gái	thì	thình
lình	giả	vờ	tụt	quần	rồi	lăn	ra	cười,	hiểu	tại	sao	thằng	Morimoto	còn	diễn	màn	nhảy	múa	trên
ghế	trong	lúc	bị	phạt	đứng	ngoài	hành	lang.	Thì	ra	được	nước	làm	tới	nó	“đã”	thế	này	đây!
Tiếng	lao	xao	mỗi	lúc	một	to,	cứ	như	thể	có	đàn	ong	vỡ	tổ	bay	loạn	xạ	trên	đầu.	Tôi	thấy	một

chú	cảnh	sát	rẽ	hàng	rào	người	bước	vào.	Thế	rồi,	không	hiểu	tại	sao	mọi	thứ	phản	chiếu	vào
mắt	tôi	như	một	đoạn	phim	quay	chậm,	đúng	vậy,	như	trên	phim	truyền	hình	ấy.	Bố	bị	hai	chú
cảnh	sát	mặc	đồng	phục	kèm	hai	bên,	đám	người	lớn	đứng	vây	quanh	đó	say	sưa	rỉ	tai	nhau	xì
xào,	túi	xách	trên	vai	bố	lại	tụt	xuống,	hai	tấm	vé	trên	tay	rơi	xuống	mặt	đường.	Chỉ	có	tiếng
bố,	người	đang	bị	cảnh	sát	kềm	hai	cánh	tay,	là	vẫn	vang	lên	với	tốc	độ	bình	thường	“ơ,	đó	là
con	tôi,	là	con	gái	tôi,	tên	Haru.	Tôi	nói	thật,	đường	đường	chính	chính,	là	con	gái	tôi	mà.	Có
thấy	mặt	chúng	tôi	giống	nhau	không,	tôi	không	lừa	đảo	đâu,	nếu	không	tin	thì	thử	máu	đi,	thử
DNA	cũng	được.	D…N…AAAA!”
Nhờ	cái	trò	“được	nước	làm	tới”	này	mà	tim	tôi	đập	loạn	như	muốn	văng	khỏi	lồng	ngực,	cổ

họng	khan	lại,	chân	không	nhúc	nhích	nổi	một	bước,	tôi	chỉ	đứng	dõi	theo	tình	hình	và	đâu	đó
trong	lòng	lạnh	lùng	nghĩ	“bố	đúng	là	ngốc”.
Thực	tế	thì	tôi	đã	hơi	quá	đà.	Tôi	chỉ	muốn	“trả	thù”	bố	nên	làm	vậy	mà	chẳng	hề	nghĩ	rồi	sau

đó	sẽ	thế	nào.
Chúng	tôi	bị	cảnh	sát	dẫn	đi.	Tôi	và	bố	ngồi	trên	hai	chiếc	xe	khác	nhau	và	được	chở	về	một

đồn	cảnh	sát	thật	lớn.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	đi	xe	cảnh	sát	đấy.	Bên	cạnh	tôi	là	một	cô	cảnh	sát.
Cô	nắm	tay	tôi	và	hỏi	han	đủ	thứ.	Nhà	ở	đâu?	Gặp	chú	đó	ở	đâu?	Học	lớp	mấy?	Cô	cảnh	sát
giống	cô	giáo	dạy	nhạc	ở	trường	của	tôi	quá.	Giống	cả	giọng	nói	cao,	dịu	dàng.	Cả	bàn	tay	cũng
giống	nốt,	rất	mềm	mại.	Tôi	không	trả	lời	gì	cả.	Tôi	không	đủ	dũng	khí	để	nói	“thật	ra	đó	là	bố
cháu”,	cũng	không	đủ	can	đảm	giỡn	mặt	cô	để	lảng	chuyện	bằng	cách	nói	“cháu	thấy	cô	làm	ca
sỹ	thính	phòng	không	chừng	cũng	nổi	tiếng	đấy”.
Tôi	cứ	để	cô	cảnh	sát	nắm	tay	và	cùng	vào	thang	máy,	đến	một	căn	phòng	như	phòng	giáo

viên	ở	trường.	Cửa	sổ	to	tướng,	bàn	ghế	xếp	cả	dãy,	mấy	người	lớn	ngồi	rải	rác	và	đang	làm	gì
đó.	Tôi	được	ngồi	vào	cái	ghế	trong	một	góc.	Giấy	tờ,	tài	liệu	trên	bàn	nhiều	đến	nỗi	muốn	rơi
hết	cả	xuống	sàn	nhà.	Cô	cảnh	sát	mua	cho	tôi	lon	nước	cam	mát	lạnh.
Một	chú	nọ	có	chân	mày	rậm	và	cô	cảnh	sát	ngồi	trước	mặt	tôi,	hỏi	đủ	chuyện.	Dần	dần	tôi

chẳng	hiểu	gì	hết,	cả	tiếng	đồng	hồ	hai	người	thay	phiên	nhau	hỏi	mà	tôi	nghe	như	tạp	âm	ở
đâu	đó	xa	xa	vọng	lại,	tôi	chỉ	còn	cách	nhìn	tới	nhìn	lui	hai	gương	mặt	đó.	Thậm	chí	tôi	cũng
không	thể	nói	rằng	“thật	ra	đó	là	bố	cháu”	hay	chẳng	đủ	bơ	để	có	thể	hỏi	“cô	chú	đang	quen
nhau	ạ?”	Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Bầu	trời	xanh	ngắt	như	thể	được	tô	màu	kỹ	lưỡng.	Tôi	chợt
nghĩ	không	biết	bố	định	dắt	tôi	đi	đâu	tiếp,	sau	khi	rời	nhà	nghỉ.
“Xin	lỗi”	–	tôi	cố	gắng	đẩy	những	từ	đó	ra	thật	nhỏ	thì	nước	mắt	chảy	dài	như	thể	vừa	được

nhấn	nút	khởi	động.	“Hả?”	–	chú	cảnh	sát	chân	mày	rậm	và	cô	cảnh	sát	có	giọng	nói	như	ca	sỹ
xích	lại	gần	tôi.	“Xin	lỗi”–	tôi	nói	lại	một	lần	nữa.	“Xin	lỗi”,	“xin	lỗi”–	cứ	mỗi	lần	lặp	lại	như	vậy,
nước	mắt	tôi	lại	chảy	thật	tự	nhiên.	Những	giọt	nước	mắt	cứ	liên	tục	trào	ra	khiến	chính	tôi
cũng	không	hiểu	mình	đang	xin	lỗi	ai,	về	chuyện	gì.
Trong	một	căn	phòng	nhỏ	chỉ	có	một	chiếc	bàn,	không	khí	đầy	vẻ	căng	thẳng,	tôi	và	bố	bị

một	bác	cảnh	sát	đứng	tuổi	thuyết	giáo	một	trận	đã	đời.	Bác	cảnh	sát	đó	béo	lắm,	từng	thái	độ,
cử	chỉ	như	ngón	tay	kẹp	thuốc	lá,	bàn	tay	lau	mồ	hôi,	hết	thảy	đều	rất	trịch	thượng.	Bố	cúi	gằm
mặt,	mỗi	khi	bác	ấy	cao	giọng	thì	bố	lại	nói	lí	nhí	“tôi	xin	lỗi,	thật	xin	lỗi”	và	cúi	đầu	thấp	hơn
nữa.	Tôi	cũng	bắt	chước	bố,	cúi	gằm	mặt,	cố	thu	người	nhỏ	thật	nhỏ	lại.
Khi	chúng	tôi	được	thả	ra	từ	sở	cảnh	sát	thì	trời	đã	gần	về	chiều.	Chẳng	có	ai	đưa	tiễn,	chúng

tôi	cứ	thế	xoay	cánh	cửa	trước	mặt	và	bước	ra	ngoài.	Một	luồng	khí	oi	bức	ập	đến.	Bầu	trời	bên
kia	tòa	nhà	cũng	có	màu	vàng	cam	như	lon	nước	cô	cảnh	sát	cho	tôi.
Tôi	muốn	hỏi	bố	rất	nhiều	–	lúc	tôi	uống	nước	cam	bố	bị	người	ta	làm	gì,	ở	đâu,	hay	chắc

không	đến	nỗi	bị	tra	tấn	chứ	–	nhưng	rốt	cuộc	không	thể	nói	thành	lời.	Chẳng	những	vậy,	thậm



chí	tôi	không	còn	dám	nhìn	mặt	bố.	Thật	lòng	tôi	rất	áy	náy	khi	gây	ra	nông	nỗi	này,	với	lại	tôi
nghĩ	hẳn	là	bố	đang	tức	giận	lắm.	Chứ	còn	gì	nữa,	chừng	tuổi	này	rồi	mà	bị	cảnh	sát	bắt	giải	đi
trước	mặt	bàn	dân	thiên	hạ,	phải	thanh	minh	thanh	nga	DNA	này	nọ,	rồi	còn	bị	điều	tra	xét	hỏi
và	bị	ông	bác	già	béo	ú	đó	mắng	không	kịp	vuốt	mặt	cơ	mà.
Bố	không	nói	gì,	cứ	thế	bước	đi.	Tôi	nhìn	bước	chân	bố	và	đi	theo	sau	đó	một	chút.	Những

bước	chân	của	bố	cũng	như	đang	giận	dữ.	Chắc	bố	ghét	tôi	lắm	rồi	đây.	Chắc	bố	đang	rất	hối
hận	vì	đã	bắt	cóc	tôi	lắm	rồi.
Nếu	bây	giờ	trên	bầu	trời	vàng	cam	đó	có	một	bà	tiên	hiện	ra	cho	tôi	một	điều	ước	thì	tôi	sẽ

ngay	lập	tức	không	đắn	đo	mà	xin	bà	cho	thời	gian	quay	trở	lại.Tôi	sẽ	xin	bà	cho	quay	lại	lúc	bố
chạy	đi	mua	vé	–	vừa	nghĩ	đến	đó	thì	đôi	giày	vải	trước	mặt	dừng	lại.	Tiếng	bố	vang	trên	đầu
tôi:
-	Không	ai	cho	ăn	cơm	thịt	chiên	nhỉ.
Tôi	ngẩng	lên	thì	thấy	bố	đang	nhìn	xuống	tôi.	Không	có	vẻ	gì	là	giận,	cũng	không	có	vẻ	gì

mệt	mỏi	mà	cũng	chẳng	phải	đang	cười.
-	Cơm	thịt	chiên?
Tôi	hỏi.
-	Thì	có	lần	trên	ti	vi	nói	phòng	điều	tra	của	cảnh	sát	cho	người	ta	ăn	cơm	thịt	chiên.	Chờ	mãi

mà	không	thấy	ai	mang	cho	cả.
Bố	chỉ	nói	vậy	rồi	tiếp	tục	đi.
-	Con	có	lon	nước	cam.
Tôi	nói	nhỏ.
-	Là	người	bị	hại	mà.	Bố	thì	không	nước	trái	cây,	không	thuốc	lá,	cũng	chẳng	có	cơm	thịt

chiên.
Bố	nói	mà	không	quay	lại,	rồi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	lẩm	bẩm	một	mình	“cũng	muộn	rồi,	hôm

nay	ngủ	tạm	ở	đâu	nhỉ?”
Tối	hôm	đó,	tôi	gọi	điện	cho	mẹ.
Chúng	tôi	nghỉ	tại	một	nhà	nghỉ	có	hồ	tắm	lộ	thiên,	tôi	chẳng	hiểu	hồ	tắm	lộ	thiên	và	phòng

xông	hơi	có	gì	hay	mà	bố	cực	kỳ	phấn	khích	như	trẻ	con,	cho	tôi	một	đồng	năm	trăm	yên	rồi
nói	“chắc	bố	hơi	lâu,	Haru	muốn	làm	gì	thì	làm,	chơi	game	ở	khu	trò	chơi	cũng	được,	xem	ti	vi
trong	phòng	cũng	được”.	Sau	đó	bố,	trong	bộ	yukata,	phấn	khởi	đi	về	phía	hồ	tắm.
“Đúng	là	một	tên	bắt	cóc	bất	cẩn”	–	đến	tôi	cũng	phải	nghĩ	thầm	trong	bụng	như	vậy	rồi	cất

đồng	năm	trăm	yên	vào	ví	mình,	còn	“xin”	thêm	từ	ví	bố	năm	đồng	mười	yên.
Bên	góc	quầy	lễ	tân	có	điện	thoại	công	cộng.	Tôi	cho	đồng	mười	yên	vào	khe	rồi	cẩn	thận

bấm	từng	số.	Không	phải	vì	tôi	nhớ	mẹ,	cũng	không	phải	vì	muốn	báo	chỗ	này	cho	mẹ.
Điện	thoại	chỉ	mới	reng	một	tiếng,	mẹ	đã	bắt	máy.	Vừa	bắt	máy,	mẹ	đã	hỏi	ngay,	giọng	run

run:
-	Takashi?
Takashi	là	tên	của	bố.
-	Haru	ạ!
Tôi	nói.
-	Haru?	Con	ở	đâu?	Có	sao	không?	Con	đang	làm	gì?	Có	bố	ở	đó	không?	Có	sao	không?	Con	có

nghe	không	vậy?



Mẹ	hỏi	tới	tấp	như	súng	liên	thanh.	Lâu	lắm	rồi	mới	được	nghe	giọng	mẹ.	Giọng	nói	nhanh,
mất	bình	tĩnh.	Tốc	độ	nói	này	của	mẹ	nhanh	gấp	ba	lần	tốc	độ	người	nói	nhanh	tức	cấp	độ	mất
bình	tĩnh	cũng	phải	gấp	một	trăm	hai	mươi	phần	trăm!
-	Con	khỏe,	không	sao	hết.
Tôi	trả	lời	ngắn	gọn	những	câu	hỏi	của	mẹ.
-	Có	bố	ở	đó	không?	Con	đang	ở	đâu,	làm	gì?
-	Mà	mẹ	khỏe	không?	Con	không	sao	đâu,	mẹ	đừng	lo.
-	Có	bố	ở	đó	không?	Con	đang	ở	đâu,	làm	gì?
Xem	ra	mẹ	chẳng	nghe	tôi	nói	gì	cả.	“Ở	đây	hả,	là	một	nhà	nghỉ	sau	bãi	biển.	Con	thấy	nó

được	nhất	trong	số	các	nhà	nghỉ	bữa	giờ.	Sảnh	chờ	rộng	rãi,	dép	xếp	đầy	thẳng	tắp,	quầy	lễ	tân
rộng,	có	đèn	chùm,	nhưng	khác	với	khách	sạn	năm	sao,	nghe	nói	giá	phòng	rẻ	lắm.	Bố	bảo	may
phát	hiện	ra	chỗ	rẻ	mà	lại	sang.	Phòng	hai	bố	con	ở	tầng	ba,	mở	cửa	lan	can	là	thấy	biển.	Nghe
thấy	cả	tiếng	sóng	biển	luôn.	Nhưng	bây	giờ	tối	rồi	nên	không	thấy	gì	hết.	Ở	đây	có	phòng	tắm
công	cộng	với	phòng	xông	hơi,	lớn	lắm,	có	cả	hồ	tắm	lộ	thiên	nữa,	con	tắm	lúc	nãy	rồi.	Cái
phòng	tắm	quá	rộng	luôn.	Có	đến	mấy	cái	bồn	tắm.	Có	cái	sủi	bọt,	có	cái	thơm	nức.	Con	tắm
một	chút	à.	Bố	thì	thôi	rồi,	phê	luôn	trong	đó	đến	giờ	này	chưa	chịu	ra.	Cũng	hơn	ba	mươi	phút
rồi	đấy.	Cứ	như	con	nít.	Chắc	bố	thích	hồ	tắm	có	sủi	bọt	hay	sao	ấy.	Mẹ	thấy	thế	nào?”	–	tôi	nghĩ
có	tám	như	vậy	mẹ	cũng	chẳng	chịu	nghe	gì	nên	đành	rút	gọn	câu	trả	lời:
-	Bố	không	có	ở	đây.	Con	cũng	không	biết	đây	là	đâu,	chỉ	biết	là	một	cái	nhà	nghỉ.	Nhưng

không	có	gì	để	mẹ	phải	lo	đâu.
-	Gì	mà	không	có	gì	để	mẹ	phải	lo.	Chứ	không	phải	hai	bố	con	bị	dẫn	về	đồn	cảnh	sát	ư?	Tóm

lại	là	đang	làm	gì?	Bố	đâu?
Không	hiểu	tại	sao	mẹ	biết	chúng	tôi	đã	phải	đến	đó.	Hay	mấy	chú	cảnh	sát	gọi	điện	thoại

cho	mẹ	nhỉ.	À	á,	bố	sẽ	lại	bị	mẹ	giận	đến	không	thèm	nói	lời	nào	cho	xem.	Còn	đáng	sợ	hơn
cảnh	sát	ấy	chứ.	Và	vì	mẹ	cứ	liên	tục	tuôn	hết	tràng	này	đến	tràng	khác	nên	tôi	đành	cắt	ngang:
-	Mà	thôi,	con	có	chuyện	này	muốn	hỏi	mẹ.
-	Chứ	hai	người	đang	làm	gì	hả?	Đừng	có	nói	là	dính	vào	mấy	cái	trò	rắc	rối	đấy	nhé.	Có	về

nhà	không?	Mẹ	chán	cái	người	đó	lắm	rồi.
Mẹ	chẳng	buồn	nghe	tôi	nói	lấy	một	lời	nên	tôi	đành	hét	thật	to:
-	Con	có	chuyện	muốn	hỏi	mẹ	mà!
Người	phụ	nữ	đang	xếp	lại	dép	ở	sảnh	chờ	cũng	phải	giật	mình	nhìn	lên.
-	Yêu	cầu	của	bố	là	gì	thế?	Bố	mẹ	thương	lượng	những	gì	với	nhau?
-	Mặc	kệ	mấy	chuyện	đó	đi.	Con	nghe	này,	Haru,	có	ăn	uống	đàng	hoàng	không	đấy?	Không	bị

dính	vào	mấy	trò	vớ	vẩn	nào	chứ?	Bố	có	lo	lắng	chu	đáo	cho	con	không?	Mẹ	muốn	nói	chuyện
với	bố,	bố	không	có	ở	đấy	à?
Một	tiếng	“bíp”	vang	lên	cắt	ngang	lời	mẹ,	điện	thoại	đã	bị	cúp.
Tôi	gác	ống	nghe,	nhìn	cái	điện	thoại	màu	xanh	lá	cây	một	lúc	rồi	quay	đi,	sang	khu	trò	chơi.

Tôi	hối	hận	vì	đã	gọi	điện	cho	mẹ.
Khu	trò	chơi	chẳng	có	ai,	tiếng	nhạc	vang	lên	từ	cái	loa	cũ	kỹ	trong	căn	phòng	trống	trơn.	Tôi

ngồi	trước	máy	bắn	súng,	ngắm	bóng	mình	mờ	mờ	trong	màn	hình	cứ	thay	đổi	giao	diện	liên
tục.	Sao	lại	gọi	điện	thoại	cho	mẹ	chứ.	Đâu	phải	mình	muốn	nghe	giọng	nói	của	mẹ,	cũng	đâu
có	gì	để	nói.
Một	đôi	nam	nữ	mặc	yukata	vào	chơi	trò	thả	bi	sắt.	Bóng	họ	chiếu	lên	màn	hình.	Hai	người

chẳng	chú	tâm	vào	trò	chơi	mà	cứ	khoác	vai	nhau	đùa	giỡn.	Tóc	người	con	trai	màu	vàng,	tóc



người	con	gái	màu	hồng.	Chẳng	khác	hai	con	két	đứng	sát	bên	nhau	là	mấy.
Tôi	biết	rõ	lý	do	tại	sao	tôi	gọi	điện	thoại.	Là	vì	tôi	cũng	muốn	tham	gia.	Vào	phi	vụ	của	bố

mẹ.	Vào	“tình	hình”	của	bố	mẹ	dù	chẳng	hiểu	gì	mấy.	Tôi	biết	rõ	mình	không	thể	tham	gia,	biết
rõ	mẹ	mất	bình	tĩnh	đến	tội	nghiệp	như	thế	nào	khi	quýnh	quáng	hỏi	tôi	chuyện	ăn	uống,
chuyện	mấy	ngày	nay	ra	sao	đến	líu	cả	lưỡi.	Không	cho	tôi	tham	gia	cũng	được,	nhưng	ít	nhất
tôi	cũng	mong	mẹ	hỏi	thế	này.	“Haru,	con	vui	không?”	Sau	mấy	câu	“bây	giờ	đang	ở	đâu?	Có
đàng	hoàng	không?	Có	ổn	không?”	đó,	tôi	đã	muốn	nghe	mẹ	hỏi	“này,	Haru,	con	có	vui	không?”
biết	bao	nhiêu.
Tôi	lấy	hết	sức	mở	rộng	lòng	bàn	tay	rồi	đập	mạnh	vào	màn	hình	máy	game.	Một	tiếng

“bang”	rất	to	vang	lên.	Vậy	mà	cái	màn	hình	vẫn	trơ	trơ,	cặp	đôi	kia	vẫn	đùa	giỡn,	chỉ	có	hai
bàn	tay	tôi	là	ê	ẩm.
-	Aaa,	quá	đã.	Thật	là	phê.	Chịu	không	nổi!
Bố	quay	lại	và	nói	vậy,	người	đỏ	như	con	tôm	luộc,	rồi	bố	bắt	đầu	uống	bia.	“Haru	uống

không?”	–	bố	vui	vẻ	hỏi,	tôi	gật	đầu	rồi	giơ	cốc	chờ	bố	rót	cho	một	nửa	thứ	chất	lỏng	vàng	óng
đó.	Bố	cầm	cốc	bia	của	mình	thở	ra	một	hơi	thỏa	mãn,	sung	sướng.	Thứ	chất	lỏng	trong	cốc
óng	ánh	vàng	trông	thật	hạnh	phúc	dưới	bóng	đèn	tròn,	lớp	bọt	nhỏ	như	mời	gọi,	tôi	cứ	nghĩ
nó	có	vị	của	giấc	mơ	nhưng	hóa	ra	nó	đắng	nghe	đắng	ngắt.	Bố	bật	cười	khi	thấy	tôi	nhổ	toẹt
ra.
Sau	khi	nốc	cạn	ba	chai	bia,	bố	nói:
-	Haru,	đi	bơi	không?
-	Trời	tối	rồi	mà?
-	Tối	mới	hay.	Chắc	Haru	không	biết	chứ	đi	bơi	buổi	tối	thích	đến	mức	hết	biết	trời	đất	gì

luôn	đấy.	Chưa	kể,	trời	tối	thui	nên	hồi	hộp	như	phim	kinh	dị	vậy.	Đi!
Bố	rủ	rê	nghe	thật	hấp	dẫn.	Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	thấy	rất	phấn	khích.	Thấy	thích	hơn	cả	“đại

nhạc	hội	hài”	của	dì	Asako,	hơn	cả	lúc	bắt	đầu	chiếu	video,	hơn	cả	lúc	chơi	biểu	diễn	thời	trang
với	cả	nhà.	“Đi,	đi	thôi!”	–	bố	đứng	dậy	rồi	chuẩn	bị	ra	khỏi	phòng,	áo	yukata	để	phanh	ngực,
tuột	xuống	như	bộ	đầm.
-	Khoan,	chờ	con	thay	đồ	tắm	đã.	Bố	cũng	mặc	đồ	tắm	đàng	hoàng	đi!
-	Tắm	tiên	mới	thích!	Mặc	đồ	tắm	thì	còn	gì	để	nói?	Buổi	tối	có	ai	thấy	gì	đâu!
Bố	nói	vậy	rồi	đi	ra.	Tôi	vội	vã	chạy	theo.
Bãi	biển	ban	đêm	không	một	bóng	người.	Không	có	ai	chơi	pháo	hoa,	cũng	chẳng	có	cặp	đôi

nào	khoác	tay	nhau	dạo.	Biển	tối	đen,	tiếng	sóng	như	tiếng	trống	vỗ	hoài	không	dứt.	Chỉ	có
những	bọt	sóng	là	lấp	loáng	trắng,	cứ	đong	đưa	như	những	chiếc	nơ	xinh.
Tôi	ra	sức	ngăn	khi	thấy	bố	định	cởi	yukata	vứt	đó.
-	Sao	lại	không	được?
-	Bố	là	người	lớn	mà,	cởi	hết	đồ	vậy	khác	nào	mấy	người	biến	thái.	Lỡ	có	ai	thấy	thì	lại	ầm	ĩ

cho	xem.	Tóm	lại,	con	thấy	bố	không	nên	“tắm	tiên”!
-	Vậy	à?
Bố	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói	“đành	vậy”	và	xuống	biển	với	bộ	yukata	trên	người.	Tôi	cởi	bỏ

quần	lửng	rồi	mặc	nguyên	áo	thun	xuống	nước.	Nước	biển	lạnh	hơn	chúng	tôi	tưởng	nên	hai
bố	con	vừa	rên	hừ	hừ	vừa	chầm	chậm	tiến	ra	xa.
-	Phê	ở	chỗ	nào	hả	trời,	muốn	tê	tái	luôn,	ông	cuội	kia!	Như	này	cũng	có	thể	gọi	là	ngược	đãi

trẻ	em	đấy!
Khi	hét	to	thì	dường	như	cơn	lạnh	cũng	giảm	bớt	phần	nào.	Thế	là	tôi	tiếp	tục	hét	to,	có	nghĩa



cũng	có	mà	vô	nghĩa	cũng	có:
-	Chịu	không	nổi,	lạnh	quá,	quá	lạnh,	về	thôi,	a…á…a,	lạnh	quá	mẹ	ơiiiii!
Tôi	cứ	nói	vậy	khiến	bố	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	và	cũng	hét	to:
-	Ra	xa	một	chút	là	thấy	ấm,	đảm	bảo	phê	luôn!
Chúng	tôi	bị	sóng	hất	hụt	chân,	cứ	thế	trôi	về	hướng	vịnh.	Tôi	nhận	ra	chân	mình	không

chạm	đáy	nên	hơi	hoảng:
-	Chân,	chân	con	không	chạm	đáy,	chắc	chìm	quá!	Định	thủ	tiêu	người	ta	hả,	ông	cuội	kia!
Tôi	ra	sức	gào	to	nhưng	hai	tay	vẫn	được	bố	giữ	chặt	nên	không	hề	có	vẻ	gì	là	sắp	chìm.

Ngược	lại,	cảm	giác	nước	biển	như	ấm	hơn.	Có	bố	đỡ	lưng	nên	tôi	thả	lỏng	toàn	thân,	thế	là	tôi
nổi	trên	sóng.	Bố	từ	từ	thả	tay	ra	nhưng	cơ	thể	tôi	vẫn	nổi	trên	nước,	thật	thú	vị.	Bố	cũng	cùng
tư	thế	ấy,	bên	cạnh	tôi.	Chúng	tôi	như	hai	con	rái	cá	biển	nắm	tay	nhau	nổi	trên	mặt	nước.
Xung	quanh	tối	đen	như	mực,	trên	đầu	vài	ngôi	sao	lấp	lánh.	Cảm	giác	như	không	phải	ở	trần
gian,	không	phải	trên	biển	mà	như	đang	băng	qua	nơi	nào	đó	gần	trời	cao.	Sóng	biển	vỗ	đong
đưa	thân	tôi	khiến	tôi	thật	sự	thấy	lâng	lâng	hết	biết	trời	đất	gì	như	bố	nói.	Tôi	nghĩ	mình	cứ
thế	mà	ngủ	cũng	được.
Bên	kia	ngọn	sóng,	căn	nhà	nghỉ	của	chúng	tôi	le	lói	ánh	sáng.	Đây	đó	mờ	ảo	ánh	đèn	vàng

chỗ	có	chỗ	không	tựa	một	hàm	răng	mọc	không	trật	tự	khiến	tôi	nghĩ	nó	giống	như	một	cái
bánh	kem	Giáng	sinh	khổng	lồ.
-	Bố,	con	xin	lỗi	chuyện	hôm	nay!
Tôi	thì	thầm	trong	bóng	đêm.
-	Cứ	tưởng	người	ta	cho	ăn	cơm	thịt	chiên	thì	đỡ	tiền	cơm	trưa	rồi.	Xem	như	tính	sai	một

nước.
Tiếng	bố	bên	cạnh.
-	Trùm	sò!
Tôi	cười.	Thế	là	cơ	thể	nhanh	chóng	chìm	xuống.	Tôi	vội	quơ	tay	nắm	lấy	bộ	yukata	trắng	của

bố	đang	nổi	trên	biển.
-	Á	à!	Con	bé	này,	bắt	người	ta	uống	nước	hử.	Hừm,	đang	phê!
Bố	cũng	mất	thăng	bằng,	chìm	xuống	mặt	nước,	chỉ	ngẩng	được	mỗi	cái	mặt	lên	mà	cười.

Tiếng	cười	của	chúng	tôi	chạy	trên	mặt	biển	hiền	hòa.
Tôi	căng	mắt	tìm	bộ	yukata	trắng	của	bố	trong	màn	đêm,	chân	đạp	rồi	bơi,	bơi	mệt	rồi	thì

thả	toàn	thân	đơ	như	một	khúc	gỗ	nổi	trên	mặt	biển.	Cảm	giác	như	thể	một	đứa	bé	không	có
mối	quan	hệ	nào	với	cả	bố	lẫn	mẹ.	Người	tôi	gọi	điện	thoại	lúc	nãy	là	một	người	hoàn	toàn	xa
lạ,	cả	cái	người	bên	cạnh	đây	là	ai	tôi	cũng	không	hay	biết.	Cảm	giác	như	thể	một	đứa	bé	chưa
từng	có	người	nào	xung	quanh	để	gọi	là	bố,	là	mẹ.	Nhưng	không	hề	có	chút	buồn	tủi	hay	cảm
thương	gì	cả,	chỉ	là	trong	lòng	thấy	thoải	mái	đến	nỗi	có	thể	quên	hết	mọi	sự.	Rất	giống	cảm
giác	vừa	nhìn	những	ngọn	đèn	vàng	mờ	mờ	xa	kia,	vừa	để	những	con	sóng	tối	đen	vỗ	ngang
thân	mình.
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ì	Asako	và	dì	Yuko	là	em	gái	mẹ.	Bà	là	mẹ	của	mẹ	tôi.	Trong	số	những	người	hay	đến	chơi
nhà,	tôi	thích	dì	Yuko	nhất.	Đương	nhiên	tôi	cũng	yêu	mẹ,	thương	bà	ngoại	và	cả	dì	Asako

nữa.
Dì	Yuko	nhộn	nhất,	có	lúc	cố	tình	chọc	giận	dì	Asako	nhưng	tôi	nghĩ	thật	ra	dì	không	đến	nỗi

quá	đáng.	Những	lúc	có	hai	dì	cháu	với	nhau,	dì	chẳng	chút	ồn	ào.	Không	cười	như	điên	mà
cũng	chẳng	hú	hét	gì.	Nói	sao	nhỉ,	mỗi	lúc	chỉ	có	dì	với	tôi,	dì	lại	nói	“ngồi	xuống	tâm	sự	cái
nào”,	đại	khái	vậy.	Chúng	tôi	nhiều	lần	nói	chuyện	với	nhau	lắm.	Tôi	biết	bí	mật	của	dì	Yuko.	Có
lẽ	vì	thế	mà	tôi	thích	dì	chăng.	Mẹ	cũng	hay	cố	gắng	tạo	bầu	không	khí	thân	mật	kiểu	“hãy	nói
thật	những	gì	con	nghĩ”	nhưng	khác	dì	Yuko	hoàn	toàn,	có	vẻ	thuyết	giáo	sao	đó.
Kể	từ	khi	biết	quan	tâm	đến	mọi	việc	xung	quanh,	tôi	trở	nên	thân	thiết	với	hai	dì	cũng	như

với	bà	ngoại.	Hơn	hẳn	ông	nội	và	bà	nội.	Thứ	nhất	là	do	nhà	bà	ngoại	không	xa	nhà	tôi	mấy.	Với
lại,	mẹ	cũng	hay	dẫn	tôi	đến	nhà	bà	chơi.	Ở	đó	không	có	đám	anh	chị	em	họ	kiểu	con	chị	thì
không	hợp	gu,	thằng	em	thì	khù	khờ	như	ở	nhà	nội.
Nhà	nội	ở	một	nơi	rất	lạnh	lẽo.	Tôi	chỉ	đến	đó	vài	lần	ít	ỏi,	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Nhưng	như

thế	cũng	là	quá	đủ	với	tôi	rồi.	Trước	tiên,	đó	là	tôi	chẳng	hiểu	ông	bà	nội	nói	gì.	Vừa	nhanh	lại
vừa	nhịu.	Nếu	chỉ	có	vậy	thì	không	đến	nỗi	nhưng	những	lời	nói	của	ông	bà	lại	tạo	cảm	giác	ấm
áp	khiến	tôi	cứ	lãng	đãng,	bần	thần.	Mà	tôi	có	đứng	đực	mặt	ra	thì	hai	người	vẫn	tử	tế	tiếp	đón
tôi	mới	khổ.	Có	điều,	bố	lại	hay	xích	mích	với	ông	nội.	Khi	thì	to	tiếng,	khi	thì	ném	cả	đồ	đạc.
Thêm	nữa,	số	lượng	người	ra	vào	nhà	nội	cực	kỳ	đông	đúc.	Em	trai	của	ông	nội,	vợ	của	người

đó	cộng	với	mấy	cặp	vợ	chồng	con	cái	cộng	mấy	đứa	con,	tiếp	đó	là	em	gái	của	ông	nội	cùng
chồng	người	đó,	rồi	vợ	chồng	con	cái	người	đó,	rồi	con	cái	của	con	cái,	tiếp	tới	là	bên	bà	nội	–
tóm	lại	là	chả	biết	ai	vào	ai.	Tôi	gặp	anh	trai	của	bố	lần	đầu	tiên	cũng	ở	đấy	–	một	ông	bác	khó
chịu.	Mặt	đầy	dầu	bóng	loáng,	đầu	tóc	bôi	keo	cứ	như	hề,	mở	miệng	ra	toàn	“chém	gió”,	tâng
con	mình	lên	mây.	Như	vậy	không	thì	tôi	còn	chịu	được	nhưng	bác	thường	kết	thúc	câu	chuyện
bằng	cách	khoe	khoang	bản	thân	mình,	chẳng	khác	nào	“dìm	hàng”	chúng	tôi,	tức	bố,	mẹ,	và
tôi,	xuống	hẳn	một	nấc.	Hai	đứa	con	gái	của	bác	đều	là	“cao	thủ”	chọc	ghẹo	người	khác.	Hai
đứa	chụm	sát	nhau,	liếc	nhìn	tôi,	thậm	thụt	to	nhỏ	ra	vẻ	bí	mật	rồi	cười	hinh	hích.	Hai	đứa	lôi
kéo	đám	anh	chị	em	họ	bằng	tuổi	vào	một	phe,	cho	tôi	ra	rìa.	Còn	lấy	khăn	tay	và	con	gấu	bông
nhỏ	của	tôi	giấu	biệt.	Ngày	tôi	về,	cả	đám	đứng	từ	xa	cười	hả	hê	mặc	tôi	lùng	sục	khắp	căn	nhà
rộng	lớn	của	ông	nội	để	tìm.
Bây	giờ	tôi	chịu,	không	thể	nhớ	nổi	thằng	nhóc	lớn	hơn	tôi	một	tuổi	mà	“đầu	óc	ngu	si,	tứ	chi

phát	triển”,	chuyên	tốc	váy,	giật	tóc	tôi,	ăn	rồi	cứ	đụng	tay	đụng	chân	sinh	sự,	nước	dãi	đầy
mồm,	là	con	của	ai	nhưng	nó	cũng	là	một	trong	những	kỷ	niệm	tồi	tệ	nhất	của	tôi.	Tóm	lại,	nhà
nội	là	địa	ngục.	Tận	đáy	lòng	mình	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	khó	chịu	khi	là	một	đứa	trẻ.	Vì	lúc	ấy
tôi	phải	tham	gia	cuộc	chiến	“đấu	tranh	sinh	tồn”	khốc	liệt	như	thế.	Cũng	may	là	nhà	ông	bà
nội	xa	xôi,	bố	lại	bận	rộn	nên	cũng	không	mấy	khi	phải	đến	đó.
Tóm	lại,	đằng	ngoại	hoàn	toàn	không	có	chuyện	chán	mớ	đời	như	vậy	nên	tôi	rất	thích	qua

nhà	ngoại.	Người	lớn	thì	tập	trung	người	lớn	với	nhau	ở	phòng	khách,	say	sưa	tán	gẫu,	thường
bỏ	mặc	tôi	nhưng	với	tôi,	chuyện	đó	không	có	gì	phải	buồn	khổ.	Thà	một	mình	đi	quanh	căn
nhà	yên	tĩnh	còn	hơn	bị	cô	lập,	bị	tốc	váy.
Ở	nhà	ngoại,	tôi	trở	nên	thân	thiết	với	dì	Yuko.	Khi	nào	chán	“tám”	thì	dì	Yuko	rời	phòng

khách,	dắt	tôi	đi	dạo	hay	mua	sắm	gì	đó.	Dì	Yuko	sống	một	mình,	nhà	dì	nằm	giữa	đoạn	đường
nhà	tôi	và	nhà	ngoại.	Thật	ra	không	phải	dì	ở	một	mình	nhưng	xem	như	là	một	mình.
Tôi	đến	nhà	dì	Yuko	đúng	một	lần.	Tôi	cũng	quên	lý	do	tại	sao	mình	đến	đó	rồi.	Có	thể	do	tôi

bỗng	dưng	nhớ	dì	mà	đi	tìm,	cũng	có	thể	dì	rủ	rê	tôi	không	chừng.
Đó	là	một	căn	hộ	tầng	hai	chung	cư,	cực	kỳ	nhỏ.	Bếp	bé	xíu	và	một	phòng	chiếu	trong	góc,	lúc



đó	có	một	người	đàn	ông	ngồi	ăn	pizza	ở	cái	bàn	trong	bếp.	Khi	thấy	tôi,	người	đàn	ông	vội	vã
nhét	pizza	vào	mồm,	nói	“ch…ch…chào	cháu”.	Người	đàn	ông	đó	thuộc	loại	người	tôi	chưa
từng	gặp	bao	giờ.	Không	bỡn	cợt	như	bố,	cũng	không	hiền	hòa	hay	đạo	mạo,	nghiêm	trang	như
thầy	giáo	trong	trường.	Trông	chẳng	khác	một	con	dê	ốm	là	mấy.	Khi	chú	ấy	đi	mua	thuốc	lá
hay	bia	rượu	gì	đó,	dì	Yuko	cười,	nói	với	tôi	“chuyện	này	bí	mật	nhá”.	Tôi	giả	vờ	không	hiểu,
hỏi	“chuyện	này?”.	“Thì	chuyện	cháu	đến	nhà	dì	mà	thấy	có	đàn	ông	ăn	pizza	đó”.	Dì	Yuko	trả
lời.	“Là	ai	vậy?”	–	tôi	đặt	câu	hỏi	trước	khi	người	đàn	ông	như	con	dê	ốm	đó	quay	lại.	“Người
yêu.”	–	dì	Yuko	nhón	một	miếng	pizza	nguội,	phô-mai	đã	chảy	bệt	ra	cả	đĩa	rồi	nói	nhỏ.	“Thì	ra
sống	chung	ở	đây.”	Dì	Yuko	đưa	ngón	trỏ	lên	miệng,	nói	“vụ	này	cũng	bí	mật	nhá”.	Đó	là	bí	mật
đầu	tiên	của	chúng	tôi.
Từ	hôm	đó,	tôi	không	đến	nhà	dì	Yuko	nữa	nên	cũng	không	còn	gặp	người	đàn	ông	như	con

dê	ốm	đó.	Thỉnh	thoảng	tôi	nhớ	lại,	sau	mỗi	lần	nói	chuyện	với	dì	Yuko	hay	sau	mỗi	lần	nhớ	lại
những	việc	xảy	ra	ở	nhà	ông	bà	nội.	Nào	căn	bếp	bé	xíu	như	đồ	chơi,	nào	ánh	sáng	bạc	từ	cửa
sổ	chiếu	vào,	nào	lời	chào	“ch…ch…chào	cháu”	và	cả	gương	mặt	dì	Yuko	cười	nói	“bí	mật	nhá”,
hết	thảy,	một	lượt.
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uá	trưa,	chúng	tôi	đi	tàu	điện,lên	lại	xuống,	ra	đến	cửa	soát	vé	thì	đã	gần	năm	giờ.	Đói	bụng
kinh	khủng.	Thật	ra,	lúc	ăn	sáng	ở	nhà	nghỉ,	bố	đã	nói	“phải	ăn	luôn	phần	cơm	trưa	để	tiết

kiệm	tiền”	nên	chúng	tôi	ăn	sạch	cơm	trong	thố	không	chừa	một	hạt,	lúc	đó	bụng	no	căng	đến
nỗi	tưởng	như	không	nhúc	nhích	nổi,	vậy	mà	kỳ	lạ	thay,	đến	mười	hai	giờ	bụng	lại	réo	như
đồng	hồ	báo	thức.	Lúc	ngồi	trong	tàu	điện,	xe	bán	cơm	hộp	được	đẩy	tới	đẩy	lui	mấy	lần	nhưng
bố	không	nói	mua	nên	tôi	cũng	ráng	nhịn.	Cả	bố	và	tôi	đều	lảng	ánh	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ	để
khỏi	phải	nhìn	vào	bên	trong	chiếc	xe	chở	cơm	đó.	Hơn	một	giờ	trưa	thì	bụng	bố	sôi	rõ	to,	sau
đó	bụng	tôi	cũng	reo	như	hưởng	ứng.
Bố	lẩm	bẩm	một	mình:
-	Đúng	là	no	dồn	đói	dập.	Phải	mà	ăn	dồn	một	lúc	được	thì	con	người	ta	còn	làm	được	bao

nhiêu	thứ.
Tôi	theo	bố	xuống	một	nhà	ga	nhuộm	cam	màu	nắng	chiều.	Cả	những	dãy	núi	bao	bọc	sân	ga

cũng	màu	cam,	cái	bảng	tên	nhà	ga	cũng	cam,	cửa	soát	vé	cũng	cam,	hết	thảy	như	được	bọc	kín
trong	một	viên	kẹo	màu	cam.	Tai	trái,	tai	phải,	bên	nào	cũng	rộn	tiếng	ve.	Bố	quay	lại	nói	“đi
bộ	đấy”,	gương	mặt	bố	cũng	nhuộm	cam.
Câu	“đi	bộ	đấy”	không	đơn	thuần	là	một	câu	nói	đùa.	Chúng	tôi	rời	cửa	soát	vé,	băng	qua

vòng	xuyến,	qua	cả	khu	phố	yên	tĩnh	với	vài	quầy	hàng	và	cứ	rảo	bước	dọc	con	đường	chỉ	có	xe
hơi	chạy,	thế	rồi	nhà	cửa	dọc	đường	cũng	thưa	dần,	thay	vào	đó	là	những	cánh	đồng	trải	rộng
như	những	tấm	thảm	xanh,	chúng	tôi	cứ	đi	trên	con	đường	thẳng	duy	nhất	giữa	những	cánh
đồng,	mặt	trời	đã	ẩn	mình	bên	kia	dãy	núi,	bầu	trời	chuyển	màu	xanh	nhạt	mà	chúng	tôi	vẫn
tiếp	tục	đi.
-	Đói	quá!
Giọng	tôi	khô	khốc.	Quần	áo	mặc	trên	người	nhớp	nháp	mồ	hôi,	cổ	họng	khô	đến	mức	không

có	cả	nước	bọt,	đói	đến	mức	nhấc	chân	không	lên.
-	Bố	cũng	vậy!
Giọng	bố	đi	phía	trước	cũng	khàn	đặc.
-	Phải	đi	đến	tận	đâu?
Bố	dừng	lại,	chỉ	tay	về	dãy	núi	hơi	nhô	lên,	mờ	mờ	bên	trái.
-	Trên	kia.
Bố	gần	như	không	còn	chút	sức	lực.	Bố	xốc	lại	túi	xách,	rẽ	trái,	hướng	về	ngọn	núi	mà	đi.
-	Bố,	chắc	mình	chết	dọc	đường	quá!
Tôi	dừng	lại	nói.	Tôi	nghĩ	như	vậy	thật.	Cơ	thể	rã	rời,	bụng	đói	meo,	chung	quanh	sập	tối,	làm

sao	mà	đi	bộ	lên	đỉnh	núi	cho	nổi.
-	Mình	đi	taxi	đi!
Bố	đã	đi	trước	mấy	bước,	từ	từ	quay	lại	nhìn	tôi:
-	Taxi	ở	đâu	ra?
Mặt	bố	dài	thượt.
-	Thì	gọi.
-	Bằng	cách	nào?
Nhìn	quanh,	chẳng	thấy	điện	thoại	công	cộng,	nhà	dân	hay	một	chiếc	xe	nào.	Chỉ	toàn	một



màu	xanh	đến	đáng	ghét	của	những	cánh	đồng.
-	Cũng	phải	ăn	cơm	chứ?
Tôi	không	còn	sức.
-	Ở	đâu?
Bố	hỏi	lại,	có	vẻ	sức	tàn	lực	kiệt.
Đương	nhiên,	làm	gì	có	nhà	hàng,	Mc.Donald	hay	gà	rán	Kentucky.	Chỉ	là	cánh	đồng	nối	tiếp

cánh	đồng	và	ngọn	núi	sừng	sững	trước	mặt.
Bố	nhìn	vào	mắt	tôi	rồi	nói:
-	Đi	thôi!	Hay	quay	lại	nhà	ga	theo	con	đường	lúc	nãy	để	kiếm	cái	gì	ăn?
Tôi	đứng	sững,	trong	đầu	hiện	lên	con	đường	dài	thăm	thẳm	đã	đi	từ	chiều	đến	giờ.	Lạnh	cả

sống	lưng.
Tôi	nặng	nhọc	nhấc	chân	“Đi!”
May	có	một	máy	bán	nước	tự	động	cũ	kỹ,	gần	như	muốn	bể	đôi,	trơ	trọi	ngay	đầu	con	đường

hẹp	xuyên	qua	núi.	Chỉ	biết	là	máy	bán	nước	trái	cây	chứ	không	biết	bên	trong	có	những	loại
nào	bởi	mấy	miếng	nhãn	đã	bạc	màu	gần	hết.	Bố	móc	tiền	lẻ	mua	hai	lon.	Tôi	còn	đang	hồi	hộp
không	biết	nó	còn	hoạt	động	không	thì	nghe	tiếng	lục	cục	lạc	cạc	và	hai	lon	nước	mát	lạnh	lăn
xuống.	Bố	cà	phê	còn	tôi	nước	cam,	chúng	tôi	ngồi	xuống	ngay	chân	núi,	nốc	một	hơi,	cạn	sạch.
Chẳng	còn	biết	ngon	dở.	Cảm	giác	thứ	chất	lỏng	mát	lạnh	đó	trôi	tuột	qua	cổ	họng	thật	dễ	chịu
vô	cùng.
Bầu	trời	xanh	nhạt	mỗi	lúc	đậm	dần,	ngọn	núi	xanh	lá	cây	chìm	trong	màu	đen.	Chúng	tôi

cắm	cúi	leo	lên	con	đường	rừng	hẹp	đến	nỗi	chỉ	một	người	đi	được.	Dưới	chân	cũng	tối,	ngẩng
đầu	lên	nhìn	chỉ	thấy	bầu	trời	sẫm	màu	lấp	ló	qua	kẽ	lá,	tôi	tủi	thân	đến	mức	chỉ	muốn	ngồi	sụp
xuống	mà	khóc.	Nhưng	vì	biết	rõ	nếu	làm	vậy	cũng	chẳng	có	ai	hiện	lên	giúp	đỡ	nên	đành	bặm
môi	leo	lên	con	dốc	cao,	theo	dấu	cái	áo	sơ	mi	trắng	của	bố	đằng	trước.
-	Cũng	có	những	lúc	như	lúc	này.
Đột	nhiên	bố	lên	tiếng,	mặt	vẫn	hướng	về	phía	trước.
-	Cứ	nhớ	lấy.	Cũng	có	những	lúc	như	lúc	này.	Không	taxi,	không	ngồi	trong	nhà	hàng	máy

lạnh,	chờ	đồ	ăn	bưng	ra.	Quay	lại	cũng	không	dễ	dàng,	chỉ	còn	cách	tiến	về	phía	trước.
Bố	vừa	nói	vừa	thở.
-	Mấy	người	cứ	nghĩ	taxi	lúc	nào	cũng	sẵn,	ở	đâu	cũng	có	quán	xá	hàng	ăn,	và	tin	là	mỗi	khi	có

chuyện	gì	chắc	chắn	sẽ	có	ai	đó	ra	tay	giúp	đỡ.	Bụng	thì	lúc	nào	cũng	no	đẫy,	còn	khi	khát	thì	có
ngay	máy	bán	nước!
Tiếng	bố	đứt	quãng	từng	chặp	một,	vang	lên	chen	giữa	tiếng	những	cành	cây	khô	bị	bố	đạp

phải	và	tiếng	lá	cây	xào	xạc	trên	đầu.
-	Cho	nên	chưa	bao	giờ	có	được	cảm	giác	vui	sướng	tận	đáy	lòng	khi	làm	được	việc	gì	đó.	Cứ

chờ	xem,	lên	đến	đỉnh	núi	sẽ	thấy	sảng	khoái	vô	cùng,	chỉ	cần	nghĩ	mình	đói	lả	người	thế	này
mà	vẫn	leo	lên	được	đến	đấy,	lúc	đó	sẽ	thấy	bản	thân	mình	tuyệt	vời	thế	nào.
-	Ông	già!
Bằng	một	giọng	thấp	nhất	có	thể,	tôi	cắt	ngang	lời	bố.
-	Làm	ơn	tỉnh	táo	chút	đi.
Bố	không	quay	lại.	Tôi	dừng	bước,	có	nói	gì	thì	cũng	không	hả	dạ	mà	im	lặng	thì	cũng	không

đành	lòng.	Tôi	lấy	hết	sức	bình	sinh:



-	Bố	nói	đi,	“mấy	người”	là	con	với	ai	hả?	Mà	đói	bụng	thì	kiếm	cái	ăn,	khát	nước	thì	kiếm
thức	uống	là	chuyện	thường	tình,	chứ	không	lẽ	để	mình	chết	đói?	Bố	nói	vậy	thì	giỏi	cả	đời
đừng	ăn,	đừng	uống,	đừng	đi	xe,	đừng	vào	nhà	hàng	luôn	đi.	Gì	mà	vui	sướng	với	chả	hạnh	phúc
tận	đáy	lòng,	gì	mà	đã	làm	được	gì	việc	gì	đó,	dễ	thôi,	đâu	cần	phải	cố	tình	để	bụng	đói	đến	lả
người	rồi	lê	lết	trên	con	đường	kinh	dị	này	chứ.	Đã	keo	kiệt	kêu	người	ta	ăn	dồn	bữa	sáng	mà
còn	ra	vẻ!	Đừng	có	mà	dạy	đời!
Tôi	vừa	nói	vừa	hậm	hực	vì	những	lời	nói	ra	không	như	tôi	nghĩ.	Không	phải	tôi	muốn	nói

“thử	chết	đói	xem”.	Cũng	không	phải	tôi	muốn	nói	“thất	bại	trong	vụ	ăn	dồn	bữa	sáng”.	Mà	tôi
muốn	nói	rằng	tôi	đã	vui	sướng	tận	đáy	lòng	khi	chơi	pháo	hoa	với	bố,	và	cảm	giác	như	đã	làm
được	điều	gì	đó	khi	hét	to	nhất	từ	trước	đến	giờ	ở	nhà	ga	để	bố	bị	bắt	giải	về	đồn	cảnh	sát.	Cho
dù	một	trăm	đứa	trẻ	mà	bố	biết	chưa	từng	cảm	thấy	vui	sướng	tận	đáy	lòng	thì	bố	cũng	không
cần	phải	nói	những	điều	như	vậy	trước	mặt	tôi,	trước	mặt	một	đứa	trẻ	khác	một	trăm	đứa	trẻ
kia.
Bố	không	quay	lại,	cũng	không	nói	gì,	không	thay	đổi	tốc	độ,	cứ	thế	dấn	bước	về	phía	trước.

Cái	áo	trắng	dần	lẫn	vào	trong	những	lùm	cây.	Muốn	bỏ	mặc	tôi	thì	cứ	bỏ,	tôi	cứ	đứng	yên	tại
đó,	không	nhúc	nhích.	Thế	rồi	cái	lưng	áo	trắng	vụt	biến	mất	như	bị	bóng	đêm	nuốt	chửng.	Tôi
ngồi	thụp	xuống,	xoa	xoa,	đấm	đấm	hai	cái	chân	đã	đơ	như	cây	gậy,	lấy	lại	tinh	thần.	Chỉ	thấy
những	cành	cây	mọc	chĩa	ra	hoặc	đan	xen	cùng	đám	lá	ken	dày.	Hết	thảy	trông	thật	nặng	nề,	u
tịch	trong	màn	đêm.	Không	còn	nghe	tiếng	cành	khô	bị	chân	bố	đạp	phải.	Tôi	cứ	ngồi	sụp	như
vậy,	lấy	đầu	ngón	tay	vọc	đôi	giày	vải	đầy	bụi.	Tôi	nghĩ	bây	giờ	phải	làm	sao.	Lạ	là	tôi	không	hề
tủi	thân	hay	bất	an	gì	cả.	Ngủ	bụi	à?	Tôi	chưa	từng	ngủ	bụi	bao	giờ	nhưng	nằm	ra	đây	ngủ	thì
chắc	cũng	đơn	giản	thôi.	Có	bị	sâu	bọ	chích	hay	con	gì	như	gấu	chẳng	hạn,	nhảy	ra	gầm	gừ,	cắn
xé	cũng	chịu.
Nếu	chẳng	may	tôi	bị	sâu	bọ	có	độc	hay	rắn	cắn,	bị	gấu	hay	chó	sói	vồ	mà	chết	ở	đây	thì	chắc

bố	sẽ	hối	hận	lắm,	rằng	đã	nói	những	điều	điên	rồ	chọc	giận	tôi	rồi	bỏ	mặc	vậy	mà	đi.	Sẽ	hối
hận	vì	đã	bắt	cóc	tôi.	Và	rồi	có	lẽ	cả	đời	bố	sẽ	không	thể	nào	quên	được	tôi,	cho	dù	bố	có	yêu
người	nào	đó	hơn	mẹ	và	có	thật	nhiều	con	với	người	đó	đi	nữa.
Vừa	chà	tới	chà	lui	đôi	giày	vải	vừa	nghĩ	vậy,	tôi	bỗng	nghe	tiếng	chân	tiến	lại	gần.	Ngẩng	đầu

lên	tôi	thấy	cái	áo	trắng	mờ	mờ	trong	màn	đêm.	Như	ánh	sáng	ngọn	nến.
-	Bố	có	lỗi.	Bố	xin	lỗi.
Đứng	trước	mặt	tôi,	bố	nói.	Tôi	nắm	bàn	tay	bố	chìa	ra,	đứng	dậy,	phủi	đất	dính	ở	đít	quần.
Tôi	chẳng	mong	đợi	trên	đỉnh	núi	không	một	bóng	người	này	có	khách	sạn	năm	sao	hoành

tráng	với	suối	nước	nóng,	hồ	bơi,	khu	trò	chơi	hay	biệt	thự	gì	nhưng	thật	lòng,	lúc	lên	đến	nơi,
tôi	vô	cùng	thất	vọng.	Có	một	ngôi	chùa	nhỏ	ở	đó.	Phía	bên	kia	sườn	núi	ngược	với	hướng
chúng	tôi	leo	lên	là	nghĩa	trang.	Chỉ	có	vậy.	Chẳng	có	gì	gọi	là	có	thể	đem	lại	sảng	khoái.
Tôi	buông	thõng	hai	vai,	buột	miệng	nói:
-	Là	ngôi	chùa	mà!
-	Ưm,	xem	ra	không	phải	là	khu	vui	chơi	giải	trí	nhỉ.
Bố	nói	rồi	mở	cổng	chùa.	Khuôn	viên	bên	trong	thật	yên	tĩnh.	Phía	trước	mặt	là	cửa	chùa

đóng	kín,	bên	hông	là	một	ngôi	nhà	nhỏ.	Hiên	nhà	có	một	cái	đèn	tròn	màu	cam	nên	xung
quanh	cũng	sáng	mờ	mờ.
-	Đi	viếng	mộ	ai	vậy?
Tôi	cố	nói	đùa	để	chặn	lại	cảm	giác	thất	vọng	đang	tụt	dốc	không	phanh.	Thế	nhưng	khi	nói

ra	rồi	mới	thấy	nó	chẳng	hay	ho	gì,	mà	ngược	lại	còn	khiến	tâm	trạng	u	ám	hơn.
-	Không,	hôm	nay	sẽ	ngủ	nhờ	ở	đây.
Bố	nói	và	đi	thẳng	về	phía	ngọn	đèn	cam.



-	Có	người	quen	ở	đây	à?
-	Không!	Có	biết	túc	phòng	không?	Là	chùa	cho	lữ	khách	trú	chân.	Đây	là	chùa	loại	đó.	Giá

phòng	cực	rẻ	mà	còn	“khuyến	mãi”	mấy	trò	cảm	giác	mạnh	nữa.
Chẳng	hiểu	sao	nghe	vậy	tôi	buồn	không	thể	tả.	Chỉ	vì	giá	phòng	cực	rẻ	mà	phải	chịu	bầm	dập

như	thế	này	để	lết	đến	tận	đây	sao?	Thậm	chí	bố	con	còn	cãi	nhau	nữa.	Chắc	là,	mà	không,	chắc
chắn	là	bố	nghèo	rớt	mồng	tơi	rồi,	hoặc	keo	kiệt	đến	đáng	sợ.	Mà	bố	thuộc	loại	nào	đi	nữa	tôi
cũng	buồn.
Vậy	chắc	điều	kiện	trao	đổi	với	mẹ	là	tiền	chuộc	tôi	rồi,	chắc	luôn.
Bấm	chuông	cửa	bên	hông	nhà	thì	một	bà	lão	lưng	còng	xuất	hiện.
-	Tôi	đọc	sách	được	biết	ở	đây	cho	ngủ	trọ.	Chúng	tôi	chỉ	xin	nghỉ	một	đêm.
Bố	nói	vậy	thì	bà	lão	tỏ	ra	vô	cùng	ái	ngại:
-	A,	à,	chúng	tôi	đã	nghỉ	từ	lâu	rồi.	Ừ	nhỉ,	cũng	phải	hai	năm.	Đọc	sách	à?	Chắc	là	sách	đó	cũ

lắm?	Chứ	hai	năm	trước	tôi	đã	gọi	điện	thoại	cho	nhà	xuất	bản,	nói	họ	đừng	đăng	nữa	rồi	mà…
Bà	lão	nói	rồi	há	hốc	miệng	nhìn	chúng	tôi.	Hẳn	là	nét	mặt	của	bố	và	tôi,	cả	hai	đều	quá	dễ

hiểu.	Thế	rồi	bà	nói:
-	Mà	thôi,	đã	cất	công	đến	đây	rồi	mà	nói	không	cho	trọ	thì	hai	người	cũng	phải	nửa	đêm	mới

quay	ra	ngoài	đường	lớn	được.	Tôi	cho	nghỉ	lại	vậy,	nhưng	lần	này	thôi,	đặc	biệt	đấy.	Giữ	bí
mật	giùm	tôi	nhé.	Vậy	trong	sách	đó	đăng	giá	bao	nhiêu?	Năm	trăm	yên	à?	Vậy	cũng	được,	cứ
theo	giá	đó.
Cách	nói	chuyện	của	bà	thật	êm	ái.
-	Cảm	ơn	bà,	thật	may	cho	chúng	tôi	quá.	Với	lại,	thật	ra…	cả	ngày	nay	chúng	tôi	chưa	được

ăn	gì	ngoài	bữa	sáng.
Giọng	bố	khô	khốc,	ngập	ngừng.	Bà	lão	nhìn	chúng	tôi	từ	đầu	đến	chân	–	không	sai	một	chữ	–

và	cười	to	như	thể	người	ta	bấm	những	nốt	cao	của	phím	đàn	piano	vậy.
Bước	lên	thềm	nhà,	thấy	một	hành	lang	đen	bóng,	bên	phải	có	một	phòng	kiểu	Nhật	nhỏ	hẹp,

bên	trái	là	nhà	bếp	và	phòng	ăn,	chúng	tôi	được	dẫn	đến	phòng	ăn.	Ở	đó	để	lộn	xộn	nhiều	đồ
đạc.	Nào	thùng	các-tông	nhỏ,	nào	thùng	gỗ,	bình	rượu,	nhưng	giữa	phòng	có	một	cái	bàn	thấp
thì	lại	chẳng	đặt	để	gì,	tôi	và	bố	ngồi	trước	cái	bàn	đó.
-	Thật	xin	lỗi	chứ	chúng	tôi	đã	ăn	tối	rồi.	Nhà	chỉ	có	hai	người	nên	nấu	cũng	ít.	Tôi	đây	lại	rất

ghét	bỏ	thừa	nên	nấu	chỉ	vừa	đủ,	thật	xin	lỗi	vì	không	có	gì	để	mời	cả.
Bà	lão	vừa	nói	vừa	quay	lưng	lại	phía	chúng	tôi	và	nấu	gì	đó	trong	bếp.	Bếp	cũng	bày	đủ	thứ

vật	dụng.	Từ	gia	vị	cho	đến	tạp	chí	nấu	ăn,	bao	bịch	được	cuộn	tròn,	vỏ	hộp	bánh	kẹo	bày	bừa
khắp	nơi.	Chẳng	hiểu	sao	quang	cảnh	đó	lại	làm	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Bà	lão	đem	ra	cho	chúng	tôi	cơm	nắm,	dưa	món	và	canh	miso.	Tôi	và	bố	ăn,	không	đãi	bôi

khách	sáo.	Nắm	cơm	ngon	đến	nỗi	tôi	cứ	nghĩ	đó	không	phải	là	cơm	nắm,	mà	là	món	gì	đó	hệt
cơm	nắm,	nhưng	tôi	chưa	từng	ăn	qua.	“Ngon	quá!”	–	tôi	suýt	buột	miệng	thốt	lên	như	vậy
nhưng	đã	vội	vàng	nuốt	lại	những	lời	này	vì	không	muốn	bị	bố	lên	lớp	“đó,	ý	bố	muốn	nói	là	vậy
đó”.	Nhưng	khi	nuốt	ngang	lời	cảm	thán	tôi	lại	nghĩ	mình	đúng	là	một	đứa	trẻ	khó	ưa.	Cuối
cùng	tôi	nói	thật	nhỏ:
-	Ngon	quá	đi	mất!
Bà	lão	nheo	mắt	cười.
-	Đúng	là	ngon	thật.	Chưa	từng	được	ăn	cơm	nắm	ngon	đến	thế!
Bố	cũng	lên	tiếng.	Trong	lúc	chúng	tôi	ăn,	ông	già	mặt	bóng	lưỡng	ngó	vào	phòng	ăn	rồi	khẽ

cúi	đầu.	Chúng	tôi	cũng	cúi	đầu	chào	nhưng	chưa	kịp	ngẩng	lên	thì	ông	đã	biến	mất.



Sau	bữa	ăn,	bà	lão	đem	một	trái	bưởi	chùm	ra	cho	chúng	tôi.	Trái	bưởi	nhỏ	được	cắt	làm	hai,
giữa	có	rắc	đường.
-	Không	có	ai	đến	xin	ngủ	lại	ạ?	Một	nơi	lý	tưởng	như	thế	này	mà…
Bố	vừa	lấy	thìa	xúc	phần	thịt	bưởi	vừa	hỏi.	Bà	lão	ngồi	xuống	cạnh	tôi	và	gật	đầu,	nói	chuyện

như	thì	thầm:
-	Cho	đến	ba	năm	trước	thì	có	nhưng	vì	người	ta	đồn	đại	mà	dần	ít	đi,	một	năm	chừng	một,

hai	người,	không	biết	có	không	nữa,	mà	phải	chuẩn	bị,	phục	vụ	cơm	nước	nên	chúng	tôi	thôi
luôn.
-	Đồn	gì	ạ?
Bố	hỏi.	Bà	lão	nhìn	bố,	nhìn	tôi	rồi	nhìn	mấy	đầu	ngón	tay	mình	và	bắt	đầu	câu	chuyện.
-	Chuyện	không	phải	để	nói	với	khách	đến	trọ	thế	này	nhưng	có	lẽ	nên	nói	ra	thì	tốt	hơn.

Cũng	năm,	sáu	năm	rồi.	Mùa	hè,	khách	đến	đây	đông	lắm.	Tại	mát	mẻ,	xuống	núi	đi	thêm	một
đoạn	là	tới	biển.	Hôm	đó	cũng	đông	khách.	Đi	gia	đình	cũng	có,	người	yêu	nhau	và	bạn	bè	đi
theo	nhóm	cũng	có.	Thế	là	tôi	chia	khu	bản	đường	ra	rồi	mọi	người	ngủ	ở	đó,	nhộn	nhịp	lắm,
chỗ	chật	hẹp	nên	khách	nghỉ	cùng	ngày	cũng	dễ	thân	nhau,	trẻ	con	thì	ném	gối	chọc	ghẹo	nhau,
người	lớn	thì	tụ	họp	bia	rượu.	Đến	chừng	hai	giờ	sáng	mọi	người	mới	chịu	đi	ngủ	thì	mới	yên
ắng	một	chút.	Tôi	phải	chuẩn	bị	bữa	sáng	nên	thức	khuya.
Cánh	cửa	hơi	hé	ra,	một	làn	gió	êm	dịu	thổi	vào.	Tôi	nhớ	những	đêm	khó	ngủ,	có	ai	đó	quạt

mát	bên	gối	cho	tôi.	Là	ai	nhỉ?	Bà	ngoại	hay	mẹ,	hay	là	bố	nhỉ?	Những	hạt	đường	còn	lạo	xạo
trong	miệng,	chưa	tan	hết.	Bà	lão	ngừng	nói,	quay	lại	nhìn	cánh	cửa	rồi	tiếp	tục	câu	chuyện	như
thể	công	nhận	có	ai	đó	đến.	Tôi	cũng	nhìn	theo	ánh	mắt	bà	thì	chẳng	thấy	gì	ngoài	cái	liếp	đong
đưa	chậm	rãi.
-	Tôi	vo	gạo,	cắt	sẵn	rau	củ	ngâm,	cho	mọi	thứ	vào	nồi	kho	thì…	nghe	có	tiếng	“xin	lỗi”	nhỏ

lắm,	như	ai	đó	nói	thầm	vậy,	tôi	ngạc	nhiên	ra	thềm	xem	thì	thấy	một	cô	gái	đứng	đó.	Cô	ấy
mặc	bộ	yukata	màu	xanh	đậm	có	hình	hoa	asagao,	da	trắng,	môi	tô	son	đỏ.	Mà	không	đem	theo
hành	lý	gì	cả.	Chỉ	có	mỗi	cái	quạt	giắt	ở	thắt	lưng.	Tôi	hỏi	có	chuyện	gì	không	thì	cô	ấy	nói	có
người	quen	nghỉ	ở	đây	hôm	nay	nên	xin	ngủ	lại	dù	đã	khuya.
Tôi	nhìn	bố.	Bố	không	chớp	mắt	lấy	một	cái,	cũng	không	nhúc	nhích	cử	động	gì,	cầm	khư	khư

cái	thìa	trong	tay,	ngồi	yên	nghe	bà	lão	kể	chuyện.	Ghê	quá.	Chuyện	bà	lão	kể	nghe	ớn	lạnh.
Chắc	chắn	câu	chuyện	sẽ	đi	theo	chiều	hướng	kinh	dị.	Tôi	cảm	thấy	thế	nhưng	không	thể	đứng
dậy	bỏ	đi,	cũng	không	thể	lấy	hai	tay	bịt	chặt	tai,	nên	đành	ngồi	như	bố,	chăm	chú	nhìn	cặp	môi
mỏng	của	bà	lão	như	đã	bị	những	nếp	nhăn	vùi	lấp.
-	Tôi	nói,	nếu	tìm	người	quen	thì	cứ	tự	nhiên	rồi	mời	cô	ấy	đến	bản	đường,	sau	đó	định	quay

lại	nhà	bếp	thì	nghĩ	bụng	không	biết	cô	ấy	có	tìm	ra	không	nên	quay	lại	hành	lang,	ngó	vào.	Cô
gái	mặc	yukata	nhìn	từng	người,	từng	người	đang	ngủ	thật	chậm	rãi,	không	gây	một	tiếng	động
nào.	Cứ	như	hà	hơi	vào	từng	người	một	vậy.	Lúc	đó	ánh	trăng	chiếu	qua	cửa	sổ	nên	cô	gái	như
đang	phát	ra	ánh	sáng.	Cô	xem	mặt	hết	thảy	nhưng	hình	như	không	tìm	thấy	người	quen.	Cô	ấy
không	quay	lại	chỗ	tôi	mà	nhẹ	nhàng	mở	cửa,	đi	ra	ngoài.	Tôi	lật	đật	chạy	theo	định	nói	nếu
không	tìm	thấy	nhưng	cứ	ở	lại,	không	sao	đâu	thì…
Bà	lão	ngừng	kể,	nhìn	ra	hàng	hiên	một	lần	nữa.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	bố	nuốt	nước	bọt	cái	ực.
-	Cô	ấy	không	còn	ở	đó	nữa.	Chẳng	thấy	đâu	hết.	Tôi	tìm	cả	trong	khu	nghĩa	trang	nhưng

chẳng	thấy	đâu,	cứ	như	biến	mất	đi	đâu	vậy.
Bà	lão	liếc	nhìn	tôi,	nhìn	bố.	Chúng	tôi	không	nói	gì.	Vị	bưởi	đắng	nghét	ở	đầu	lưỡi.
-	Hè	năm	sau	cô	ấy	cũng	lại	đến.	Cùng	ngày,	cùng	giờ.	Năm	đó	khách	không	đông	mấy.

Khoảng	hai	giờ	đêm,	lại	cô	gái	mặc	yukata	đó	đứng	ở	bậc	thềm	nên	tôi	nói	nếu	có	người	quen
thì	cô	cứ	tự	nhiên,	còn	nếu	không	thì	cô	cứ	ở	lại	đi,	không	sao	cả.	Thế	là	cô	ấy	trả	lời	thật	nhỏ,
còn	nhỏ	hơn	cả	tiếng	ruồi	bay	nữa,	là	không	phải	tìm	chỗ	ngủ,	mà	là	đi	tìm	người	quen.	Cô	ấy



nói	vậy	rồi	nhẹ	nhàng	ra	bản	đường.	Rồi	cũng	giống	y	hệt	năm	trước,	cũng	đi	ngắm	kỹ	từng
người	đang	ngủ	như	thổi	hơi	vào	mặt	họ,	sau	đó	lại	mở	đúng	cái	cửa	năm	trước	đi	ra	ngoài.	Tôi
cũng	vội	chạy	theo	nhưng	y	như	năm	trước,	không	vết	tích,	bóng	dáng	đâu	cả.	Chỉ	khác	là	bên
mé	nghĩa	trang	có	tiếng	khóc	ri	rỉ.	Tiếng	khóc	đó	nhỏ,	nhỏ	hơn	cả	tiếng	thở	của	đứa	bé	đang
ngủ	nữa.	Tôi	vừa	sợ	vừa	lấy	làm	lạ	nên	tìm	khắp	nghĩa	trang,	vừa	tìm	vừa	nói	“cô	ở	đâu,	cứ	ngủ
lại	đây	đi.	Ra	đây	đi!”	nhưng	chẳng	có	ai	hết.	Trong	khi	tiếng	khóc	thì	cứ	văng	vẳng	như	thể	cả
nghĩa	trang	đang	rên	rỉ	vậy.
Thình	lình	cửa	phòng	ăn	bật	mở,	cả	bố	và	tôi	đều	hét	không	thành	tiếng,	nhảy	dựng	cả	người

lên	mấy	xăng-ti-mét.	Ông	già	mặc	bộ	đồ	ngủ	xuất	hiện	ở	cánh	cửa	thông	với	hành	lang.
-	Vừa	phải	thôi.
Ông	nói	với	bà	lão	rồi	đóng	cửa.	Bà	lão	le	lưỡi,	cười	với	tôi.	Tôi	thậm	chí	không	thể	cười	đáp

lại	nổi.
-	Cô…	cô	gái	đó	còn	đến	không	ạ?
Tôi	phải	nuốt	nước	bọt	đến	ba	lần,	thu	hết	can	đảm	mới	hỏi	được	như	vậy.
-	Thì	năm	nào	cũng	đến	nên	mới	có	lời	đồn.	Người	ta	nói	ở	đây	có	ma,	năm	nào	cũng	đến

nhìn	mặt	khách	trọ.	Nhưng	cái	năm	chúng	tôi	quyết	định	là	năm	cuối	cùng	đón	khách	thì	có	nói
với	cô	ấy	rằng	sang	năm	chúng	tôi	không	làm	nữa,	cô	có	đến	chắc	cũng	không	tìm	ra	người
quen	đâu.	Thế	là	sau	đó	không	thấy	đến	nữa	thật.	Cho	nên	không	sao	đâu.	Hai	bố	con	cứ	ngủ
ngon.
Bà	lão	nói	rồi	dọn	cái	đĩa	đựng	bưởi.
Cứ	nghĩ	bà	lão	cho	chúng	tôi	ngủ	tạm	ở	phòng	nào	đó,	chúng	tôi	theo	sau	bà	đi	dọc	hành	lang

dài	thì	đến	bản	đường	rộng	thênh	thang,	sàn	gỗ	đen	bóng,	cửa	sổ	kính	đầy	ánh	trăng,	trong	góc
là	một	bức	tượng	Phật	uy	nghiêm,	xung	quanh	là	những	vật	trang	trí	mờ	mờ	trong	ánh	sáng
của	hai	ngọn	nến.	Sàn	gỗ	mát	lạnh	dưới	chân	dù	tôi	đang	mang	tất,	còn	toàn	thân	thì	nổi	da	gà.
-	Ngủ	ở	đây	ạ?
Tôi	hỏi,	miệng	khô	khốc.
-	Ừ,	rộng	rãi	lắm.	Nằm	đâu	cũng	được.	À,	chăn	màn	trong	cái	tủ	ở	góc	kia.	Có	đầy	đủ	hết,	cứ

lấy	ra	mà	dùng.	Với	lại,	phòng	tắm	ở	góc	hành	lang	đi	từ	hiên	nhà	lúc	nãy,	hai	bố	con	cứ	tự
nhiên.	Chúng	tôi	đã	tắm	rồi	nên	không	việc	gì	phải	ngại	nhé.	Vậy	thôi,	chúc	ngủ	ngon.	Chúc	hai
bố	con	mơ	những	giấc	mơ	đẹp.
Bà	lão	nói	như	thể	đang	đọc	lời	thoại	một	vở	kịch	rồi	quay	lại	hành	lang	liên	phòng.	Lúc	nãy,

bố	nghe	chuyện	bà	lão	kể	như	bị	thôi	miên	vậy	mà	bây	giờ,	không	hiểu	đã	quên	béng	nội	dung
câu	chuyện	hay	là	để	trấn	áp	nỗi	sợ	hãi	mà	bố	lại	phấn	khởi	nói:
-	Vậy	bố	đi	tắm	đây.	Mồ	hôi	bẩn	quá.	Haru	kéo	nệm	ra	nhé!
Tôi	ra	sức	ngăn	lại.	Định	để	tôi	một	mình	trong	cái	bản	đường	rộng	và	tối	mờ	này	sao,	đừng

có	đùa!
-	Đang	ra	mồ	hôi,	bây	giờ	mà	đi	tắm	là	cảm	lạnh	đấy.	Ở	đây	cũng	mát	mẻ	mà.	Để	ngày	mai

hẵng	tắm.	Quyết	định	vậy	đi.
Bố	nhìn	tôi,	lẩm	bẩm	trong	miệng	“cũng	có	lý”	rồi	rảo	bước	sang	bên	trái	phía	sau	tượng

Phật,	lấy	chăn	nệm	ra.	Trong	cái	bản	đường	rộng	cũng	phải	năm	mươi	chiếu	này,	trải	nệm	ở
đâu	cũng	là	cả	một	vấn	đề	–	bố	thì	muốn	nằm	ngay	bên	cạnh	bức	tượng.	Chẳng	may	có	chuyện
gì	thì	Phật	cũng	sẽ	phù	hộ	độ	trì	cho.	Nhưng	khi	nhìn	mặt	Phật	nghiêm	trang	dưới	ánh	sáng
nến,	thêm	đôi	mắt	như	nhắm	hết	nửa	phần	mà	lại	như	đang	chuẩn	bị	cử	động	thì	tôi	nhất	định
phản	đối.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	quyết	định	nằm	sát	cánh	cửa	kéo	nối	liền	hành	lang	–	tôi	còn	đang
tự	nhủ	“rồi,	bây	giờ	chỉ	có	việc	ngủ,	ngủ	say	thì	không	sao	hết”	thì	bố	lại	nói	như	muốn	khiến
người	ta	nhảy	dựng	cả	lên:



-	Đi	“thử	gan”	không?
Tôi	ngẩng	phắt	lên	nhìn	bố	sững	sờ.	Bố	thay	áo,	đứng	trên	nệm	và	cười	hết	cỡ.
-	Còn	chưa	đến	chín	giờ	mà.	Đi	dạo	quanh	nghĩa	trang	một	chút	đi.
-	Đừng	có	hòng!
Tôi	kịch	liệt	phản	đối	nhưng	giọng	nhỏ	xíu,	không	chút	khí	thế,	cứ	như	một	đứa	trẻ	đánh

trống	lảng	cho	qua	chuyện	khi	nói	dối.
-	Đã	nói	không	sao	mà.	Bà	lão	đã	nói	dạo	này	không	có	gì	mà,	có	hai	bố	con	thì	không	sao	mà!
-	Sở…	sở	thích	kinh	dị!
-	Vậy	sao?	Còn	bố	thì	nghĩ	mùa	hè	là	phải	đi	“thử	gan”	chứ!
Bố	liếc	nhìn	tôi.
-	Vậy	thôi,	bố	đi	một	mình	vậy.	Tại	chưa	thấy	buồn	ngủ.
Tôi	bật	dậy	hết	tốc	lực,	nắm	chặt	cánh	tay	bố.
-	Đi	thì	đi,	thử	thì	thử.	Nhưng	bù	lại,	bố	không	được	để	con	một	mình.	Bố	nên	nhớ	là	để	con

một	mình	thì	sẽ	gặp	rắc	rối	thế	nào,	con	đã	cho	bố	bị	cảnh	sát	bắt	rồi	đấy	thôi,	bố	mà	chọc	giận
con	thì	còn	hơn,	hơn,	hơn	thế	nữa	ngay.
-	Hiểu	rồi,	hiểu	rồi,	hai	bố	con	cùng	đi!
Chúng	tôi	mở	cửa	bản	đường,	chiếc	cầu	thang	bằng	gỗ	kêu	kèn	kẹt,	băng	ngang	qua	đường

biên,	hướng	về	khu	nghĩa	trang.	Chung	quanh	mờ	sáng	nhờ	ánh	trăng	và	có	màu	như	nước	rửa
cây	cọ	vẽ	màu	đen.	Không	hề	có	âm	thanh	nào	kể	cả	tiếng	ve	inh	ỏi	lúc	chiều	tối	như	thể	chúng
đã	đi	ngủ	hết.	Chỉ	thỉnh	thoảng	có	cơn	gió	thổi	khiến	cây	cối	cười	vui,	tiếng	lá	xào	xạc	vang	bên
tai.
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hu	nghĩa	trang	nằm	nghiêng	bên	sườn	núi	rộng	đến	không	ngờ.	Khoảng	cách	giữa	các	ngôi
mộ	nhỏ	hẹp,	nối	nhau	ngoằn	ngoèo	như	mê	cung.	Tôi	siết	chặt	cánh	tay	bố	bằng	tất	cả	sức

lực	của	các	đầu	ngón	tay.	Tôi	dỏng	tai	hết	cỡ	để	cố	lắng	nghe	xem	có	tiếng	khóc	ri	rỉ	nào	quanh
đây	không	đến	mức	đau	cả	hốc	tai.
-	Trời	mà	sáng	thì	chỗ	này	vàng	rực	nhỉ.	Được	chôn	ở	đây	cũng	sướng.	À,	nhưng	leo	dốc	cao

thế	này	nên	chắc	chẳng	ma	nào	đến	viếng.	Mà	cũng	không	hẳn,	nhìn	kìa,	hoa	cúng	cũng	nhiều
ghê,	ái	chà,	có	cả	rượu	nữa,	bánh	nếp	đậu	nữa,	cũng	đáng	kể	đấy	chứ.
Bố	thong	thả	chỉ	trỏ	những	ngôi	mộ,	bên	trái	rồi	lại	bên	phải,	và	bình	luận.	Quả	thật,	trong

ánh	sáng	mờ	mờ,	trước	mấy	tấm	bia	đá	xám	cắm	đầy	các	loại	hoa	đỏ,	vàng,	tím	và	những	bình
thủy	tinh	đựng	thứ	chất	lỏng	trong	suốt.	Tôi	không	hề	có	tâm	trí	để	ý	đến	những	thứ	ấy.
Bố	rẽ	trái,	rẽ	phải	trên	con	đường	hẹp	giữa	những	ngôi	mộ.	Có	cảm	giác	như	ai	đó	đang	nói

bằng	một	giọng	yếu	ớt	trên	đầu,	tôi	ngẩng	lên	thì	chỉ	thấy	lá	cây	dày	đặc	trên	cành	cao,	đong
đưa	như	một	bức	tranh	vẽ	bóng.
-	Chuyện	lúc	nãy,	có	thật	không	nhỉ?
Cảm	thấy	bất	an	khi	không	nói	gì	nên	tôi	hỏi.	Lòng	thầm	mong	bố	trả	lời	“đương	nhiên	là

không	rồi”	nhưng	bố	lại	nói:
-	Chắc	thật!
Tôi	im	lặng.	Xung	quanh	trở	nên	yên	tĩnh	hẳn.	Cảm	giác	như	những	ngôi	mộ	đang	âm	thầm

chiếu	ánh	mắt	sắc	lạnh	theo	dõi	những	kẻ	xâm	nhập	trái	phép	về	phía	chúng	tôi.
-	Không	biết	cô	gái	đó	tìm	ai?
Tôi	đã	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa	vậy	mà	bố	vẫn	tiếp	tục.
-	Ưm!
-	Chắc	là	người	yêu	rồi.	Hẳn	đã	thề	thốt,	hay	muốn	nhắn	gửi	gì	đó.	Không	biết	bây	giờ	còn	đi

tìm	không	ta?
Vẫn	để	tôi	bấu	chặt	cánh	tay,	bố	rẽ	góc	rồi	thình	lình	im	bặt.	Tôi	theo	sau	bố	vài	bước,	cũng

nín	thở.
Tuy	rẽ	góc	nhưng	con	đường	hẹp	giữa	những	ngôi	mộ	vẫn	cứ	kéo	dài,	trên	ngôi	mộ	trong

một	góc	xa	có	ánh	sáng	le	lói.	Thứ	ánh	sáng	nhỏ	như	đèn	cầy,	lung	linh,	yếu	ớt.	Và	chập	chờn
như	đang	đi	lững	thững	giữa	không	trung.
-	Ui,	Haru!	Đau	quá!
Hình	như	tôi	đã	bấu	bố	rất	chặt.	Thay	vì	thả	ra,	tôi	dùng	cả	hai	tay	nắm	chặt	cánh	tay	bố.
-	Gì	vậy?	Đèn	cầy	à?	Hay	ai	đang	thắp	đèn?
Bố	nói	và	dò	dẫm	từng	bước	một	đến	chỗ	ánh	lửa	đó.	Tôi	đã	mở	miệng	để	nói	“quay	lại	đi	bố,

đừng	đến	đó,	về	thôi”	nhưng	không	thành	tiếng,	miệng	cứ	lập	bập	mãi	không	thôi.
Từng	bước,	từng	bước,	chúng	tôi	tiến	dần	đến	ngôi	mộ.	Lá	cây	cười	trên	đầu.	Hẳn	lúc	chập

tối,	có	ai	đó	đã	đến	đây	trước	chúng	tôi	rồi	cắm	hoa,	thắp	đèn	cầy	thôi	mà.	Chắc	chắn	là	vậy.
Nhưng	sao	đèn	cầy	vẫn	sáng	nhỉ.	Gió	có	thổi	mà?	Mà	đèn	cầy	thường	sáng	chập	chờn	vậy	ư?	Mà
thôi,	chắc	chắn	là	cây	đèn	cầy	này	dài	lắm	đây,	là	loại	thắp	mấy	tiếng	cũng	không	tắt	rồi.	Với	lại,
gió	thổi	nhẹ	hều	thế	này	sao	làm	tắt	được.	Tôi	vừa	tự	hỏi	tự	trả	lời	một	mình	vừa	dò	dẫm	tiến
lên	phía	trước	như	bị	bố	kéo	đi.	Toàn	thân	nổi	da	gà,	cảm	nhận	được	làn	gió	mềm	mại	lướt	qua.
-	Haru!



Bố	thì	thầm	giọng	thật	nhỏ.	“Không	phải	đèn	cầy!”
Đến	cách	ngôi	mộ	chừng	mấy	mét	rồi	mà	khi	nghe	bố	nói	vậy,	tôi	muốn	tè	ra	quần,	dụi	mặt

sát	vào	lưng	bố	đến	mức	thiếu	điều	bẹp	cả	mũi.
-	Là	đom	đóm!
Tôi	nghe	tiếng	bố	phát	ra	từ	lưng,	thật	gần.	Tôi	liền	khe	khẽ	thò	mặt	qua	nách	bố.
Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	loài	sinh	vật	đó.	Có	chừng	mấy	con	đậu	trên	những	cành	cây	là	là	bên

cạnh	ngôi	mộ	chứ	không	phải	ngay	trên	ngôi	mộ	của	dòng	họ	Tanaka.	Lũ	đom	đóm	ấy,	chúng
còn	nhỏ	hơn	cả	đầu	ngón	tay	út	của	tôi,	tỏa	ra	thứ	ánh	sáng	trắng	trắng	xanh	xanh,	vài	giây	lại
vụt	tắt.	Ngay	lập	tức,	con	bên	cạnh	lại	vụt	sáng,	chừng	vài	giây	rồi	lại	tắt	ngúm	như	bị	hút	đi
mất.	Tôi	và	bố	nín	thở	ngắm	nhìn	ánh	sáng	kỳ	lạ	đó.	Chỗ	này	điểm	sáng,	chỗ	kia	lóe	lên,	cứ	lập
lòe	mãi	không	dứt.	Ánh	sáng	yếu	ớt	yên	tĩnh	đó	như	hút	toàn	bộ	âm	thanh	xung	quanh	và	cứ
lập	lòe,	chập	chờn	tắt,	sáng,	tắt,	sáng.	Cứ	như	đêm	Giáng	sinh	không	âm	thanh.	Như	một	ngày
hội	mừng	không	hề	có	trên	cõi	đời	này.
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áng	hôm	sau,	bà	lão	đem	điểm	tâm	đến	bản	đường	cho	chúng	tôi.	Trên	cái	mâm	có	chân	bày
bao	nhiêu	là	bát	đĩa.	Bà	lão	mở	hết	cửa	kính	bản	đường,	đặt	mâm	tránh	ánh	nắng	chiếu	trực

diện	rồi	đi	ra.	Tôi	và	bố	ngồi	đối	diện	nhau.	Bữa	sáng	thật	hoành	tráng.	Trứng	chiên	vàng	như
mặt	trăng	đêm	rằm.	Cá	nục	lóc	xương	chấm	củ	cải	trắng	bào	nhuyễn.	Rau	trộn	màu	sắc	mát	dịu
trong	một	cái	bát	nhỏ.	Rong	biển	trộn	cà	rốt,	đậu	hũ	chiên	mỏng.	Canh	miso	cá.	Trứng	cá	tuyết
ngâm	với	môn.	Bó	xôi	trụng	trộn	vừng.	Xới	cơm	trong	thố	ra,	bố	con	tôi	đồng	thanh
“itadakimasu”(8).
Bên	ngoài	cánh	cửa	mở	toang	là	ánh	nắng	mặt	trời	sáng	lóa	rọi	xuống	màu	xanh	của	cây

rừng,	rực	rỡ	đến	chói	cả	mắt.	Bóng	cây	đổ	xuống	mặt	sân	trắng	và	đong	đưa	nhẹ	nhàng.	Tiếng
ve	kêu	như	bắt	chuyện	liên	tục,	không	ngừng.	Gió	tràn	vào	cửa	sổ	đang	mở	khiến	không	gian
phía	trước	và	sau	chùa	mát	mẻ	vô	cùng.	Vài	đám	mây	bồng	bềnh	trong	vòm	trời	của	khoảng
cửa	mở.	Thật	yên	tĩnh.	Tôi	cứ	gắp	hết	món	này	đến	thức	nọ	trên	mâm	cho	vào	miệng	bằng	đôi
đũa	dài	màu	đỏ.
Ngỡ	thời	gian	ngừng	trôi.	Bố	không	nói	gì,	cũng	nheo	mắt	nhìn	ra	khoảng	sân	rộng	bên	ngoài

như	tôi,	và	cũng	không	ngừng	gắp	thức	ăn.
Tôi	thấy	mờ	mờ	một	quang	cảnh	như	chồng	lên	khoảng	sân	trắng	lóa	không	màu	gì	khác

ngoài	màu	tôi	tối	của	bóng	cây	đổ	xuống.	Tôi	dụi	mắt.	Quang	cảnh	đột	ngột	hiện	ra	đó	dần	rõ
nét	hơn.
Có	tôi,	có	bố,	có	mẹ.	Chúng	tôi	ngồi	bên	cái	bàn	hình	chữ	nhật	màu	nâu.	Bố	và	mẹ	ngồi	đối

diện	nhau	mé	cạnh	bàn	dài,	tôi	ngồi	trên	một	cái	ghế	cao	mé	cạnh	bàn	ngắn.	Sau	lưng	mẹ	là
một	cửa	sổ	lớn.	Không	có	rèm	che,	cửa	sổ	mở	toang,	có	thể	thấy	rõ	từng	đám	mây	lững	lờ	trôi
qua.	Ở	đâu	nhỉ?	Giữa	bàn	là	thịt	nguội,	cà	chua,	trứng,	cá	ngừ	sốt	mayonnaise,	dưa	leo	xếp	đầy
trên	đĩa	như	một	bảng	màu	nước	đầy	màu	sắc.	Quanh	đó	nào	sốt	cà,	sốt	mayonnaise,	tương	ớt,
bơ,	nước	tương,	muối.	Mẹ	đang	dùng	dao	xẻ	đôi	miếng	bánh	mỳ	tròn,	sau	đó	nhét	thịt	nguội,	cà
chua,	xịt	đầy	tương	cà,	sốt	mayonnaise	rồi	đưa	bố,	hỏi	gì	đấy.	Mẹ	lại	nói	tiếp,	còn	bố	cười.	Bố
nhìn	tôi,	tôi	cũng	cười.	Ánh	sáng	từ	cửa	sổ	sau	lưng	mẹ	rọi	vào	như	cắt	xéo	chiếc	bàn	nâu.	Ở
đâu	nhỉ?	Mọi	người	đang	trò	chuyện	nhưng	tôi	không	nghe	được	gì.
Tôi	lại	dụi	mắt.	Cố	gắng	nhớ	lại	mọi	vật	trong	quang	cảnh	đang	dần	rõ	nét	hơn	là	những	gì.
Sau	lưng	tôi	cũng	có	một	cửa	sổ	lớn.	Cũng	không	rèm	che.	Cũng	mở	toang	và	thấy	rõ	bầu	trời

xanh	trong.	Một	con	gấu	bông	còn	to	hơn	cả	tôi	nằm	lăn	lóc	dưới	cửa	sổ,	nhờ	vậy	cuối	cùng	tôi
đã	nhớ	ra	được	nơi	ấy	là	đâu.	Đó	là	căn	hộ	gia	đình	tôi	đã	ở	cho	đến	năm	tôi	học	lớp	một.	Một
nơi	chốn	tôi	chưa	từng	nhớ	lại	bao	giờ.	Cái	bàn	nâu	và	con	gấu	bông	khổng	lồ.	Tại	sao	hôm	nay,
ở	đây,	tôi	lại	sực	nhớ	ra	như	thế	này	nhỉ.
Một	căn	phòng	nhỏ	nhiều	cửa	sổ.	Gấu	bông,	ba	lô	của	tôi,	sách	của	mẹ	đều	mau	chóng	phai

màu	vì	ánh	nắng	rọi	vào	từ	cửa	sổ.	Nếu	chạy	giỡn	rầm	rầm	sẽ	bị	người	ở	tầng	dưới	mắng	vốn
nên	chúng	tôi	luôn	bị	nhắc	nhở	phải	đi	đứng	nhẹ	nhàng	và	chúng	tôi	đã	luôn	cố	gắng	đi	nhón
chân,	rón	rén	để	rồi	phải	bụm	miệng	cười	sau	đó.	Phòng	của	bố	mẹ	nhỏ	lắm.	Bên	kia	bàn	là	kệ
bếp	nên	mẹ	nấu	món	gì	là	chúng	tôi	đoán	được	luôn,	từ	trước	khi	bữa	ăn	được	dọn	ra.	Mép	kệ
bếp	có	đặt	hai	chậu	rau	thơm.	Có	lần	sâu	ăn	hết	lá	khiến	mẹ	và	tôi	cứ	nhìn	chậu	cây	mà	thở	dài
thườn	thượt	cả	ngày	hôm	đó.	Những	con	sâu	xanh	nhỏ	xíu,	nhiều	đến	mức	đếm	không	xuể	bò
lên	bò	xuống	thân	cây	không	được	chăm	sóc.
-	Gochisosama(9)!
Bố	đặt	đũa	xuống.	“Ngon	ghê!”
Tôi	cũng	gác	đũa.	Chúng	tôi	không	chừa	lại	gì.	Cả	món	bó	xôi	không	mấy	ưa	thích	tôi	cũng	ăn

sạch.	Bố	lăn	kềnh	ra	ngay	tại	đó,	nói	“quá	phê”	rồi	nhắm	mắt	lại.	Tôi	bắt	chước	bố,	nằm	dài	ra



sàn	gỗ	mát	lạnh.	Gió	thổi	ngang	đầu	làm	mấy	cọng	tóc	trên	trán	dựng	đứng	lơ	thơ.
-	Bố,	con	mới	nhớ	lại	cái	nhà	hồi	xưa	mình	ở.
-	Hả?
Bố	ngóc	đầu	dậy	nhìn	tôi.
-	Haru	còn	nhớ	à?	Chung	cư	Hanamiya	ấy.
-	Con	không	biết	là	Hanamiya	hay	gì	nhưng	chỗ	đó	có	nhiều	cửa	sổ,	lúc	nào	cũng	phải	đi	đứng

nhẹ	nhàng.
Tôi	nhìn	mấy	vân	gỗ	trên	trần	nhà	thật	cao,	trả	lời.
-	Ờ,	lạ	ghê.	Bố	cũng	mới	vừa	nghĩ	đến	nó.
Bố	cũng	nhìn	lên	trần	nhà	và	nói:
-	Chỗ	đó	chật	chội.	Để	cái	bàn	vào	bếp	là	hết	cả	lối	đi.	Nhưng	thoáng	gió,	ngày	nào	nắng	ráo	là

phê	luôn,	mở	toang	hết	cửa	sổ.	Nhà	mình	ở	tầng	bốn,	trên	cùng	nhỉ.	Tầng	một	là	nhà	chủ,	ông
chủ	khó	tính	hay	cằn	nhằn	từ	cọng	rác	đến	cái	xe	đạp.
Câu	cuối	bố	như	nói	một	mình	rồi	cứ	thế	dang	tay	duỗi	chân	mà	ngủ.	Tôi	cũng	từ	từ	nhắm

mắt	lại.	Cảm	giác	sảng	khoái,	lâng	lâng	như	cơ	thể	đang	bay	bổng.	Ve	kêu	xa	xa	đâu	đó.	Nói	mới
nhớ,	gần	đây	tôi	không	còn	nghĩ	đến	nhà	hàng	nữa.	Tôi	chập	chờn	ngủ	và	nhận	ra	điều	đó.
Quyển	thực	đơn	với	nhiều	món	ăn	đầy	màu	sắc	của	nhà	hàng.	Tôi	thử	mở	quyển	thực	đơn
trong	đầu	ra	nhưng	không	hiện	lên	món	ăn	nào	cả,	chỉ	có	ánh	nắng	mặt	trời	phản	chiếu	trong
đôi	mắt.	Ánh	nắng	lấp	loáng	đó	như	ru	hời	tôi.	Ánh	nắng	nhạt	dần	và	tôi	rơi	vào	giấc	ngủ	tự	lúc
nào.
Tôi	mở	mắt	nhìn	quanh.	Mâm	chén	bát	ăn	sáng	đã	được	dọn	đi,	cũng	không	thấy	bố	đâu.
Tôi	chồm	nửa	người	dậy,	nhìn	ra	ngoài	vườn	trước	bản	đường.	Nắng	chói	chang	khiến	tôi

nheo	cả	mắt	lại.
Tôi	đứng	dậy,	đi	về	hướng	ngôi	nhà	của	bà	lão	để	tìm	bố.	Bố	đang	cầm	ống	nghe	điện	thoại

đặt	ở	góc	phòng	ăn,	nói	chuyện	thật	khẽ.	Định	dỏng	tai	lên	nghe	bố	đòi	trao	đổi	gì	thì	bà	lão	đã
khều	vai	tôi:
-	Tối	qua,	cô	gái	đó	đâu	có	đến	bản	đường	đúng	không?
Nói	rồi	bà	cười	như	một	đứa	bé	nghịch	ngợm.
-	Ăn	dưa	hấu	không?
Tôi	ngồi	ăn	dưa	hấu	với	bố	bên	thềm	nhà.	Dưa	hấu	ngọt	thật	ngọt.	“Mẹ	khỏe	không?	Thương

lượng	ra	sao	rồi?”	–	tôi	định	hỏi	bố	nhưng	từ	ngữ	chỉ	lăn	đến	đầu	lưỡi	là	bị	tôi	nuốt	lại	chung
với	nước	dưa	hấu	ngọt	lịm.
Cao	trên	đầu,	nghe	rõ	tiếng	chim	tôi	chưa	từng	nghe	bao	giờ.	Cỏ	mọc	dại	trong	vườn	như	hòa

điệu	cùng	tiếng	chim	hót,	đong	đưa,	đong	đưa.
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au	mấy	lần	đổi	xe	buýt	và	xe	điện	tốc	hành,	chúng	tôi	đến	một	thành	phố	huyên	náo.	Nhà	ga
chật	cứng	người.	Hầu	như	không	có	trẻ	em,	chỉ	thấy	nhóm	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn	bố	hoặc

nhóm	phụ	nữ	già	hơn	mẹ,	hoặc	một	nhóm	cả	phụ	nữ	lẫn	đàn	ông	đang	túm	tụm	trò	chuyện,
uống	rượu.	Tiếng	loa	thông	báo	tuyến	xe	điện	xuất	phát,	chuyển	tàu	cứ	lặp	đi	lặp	lại	không
ngớt.
Trong	lúc	bố	tra	tìm	gì	đó	ở	quầy	thông	tin	có	màu	xanh	lá	cây,	tôi	đứng	ngắm	bóng	mình

đang	phản	chiếu	trên	lớp	cửa	kính	tiệm	quà	lưu	niệm	ở	tầng	một	nhà	ga.
Tôi	gần	như	muốn	hỏi	đứa	con	gái	đang	phản	chiếu	mờ	mờ	trong	lớp	kính	“mày	là	ai?”.	Đứa

con	gái	đứng	trước	mặt	tôi	gần	như	xa	lạ	với	hình	dáng	của	tôi	mà	tôi	biết	lâu	nay.	Đương
nhiên,	toàn	thể	và	từng	bộ	phận	là	những	gì	thuộc	về	tôi,	nhìn	rất	quen,	đó	là	cặp	mắt	tôi	luôn
mong	nó	sắc	sảo	và	dài	hơn	một	chút	cho	ra	vẻ	người	lớn,	cái	miệng	rộng	đến	phát	ghét.
Nhưng,	có	gì	khác	nhỉ.	Cứ	như	mọi	thứ	bên	trong	đã	được	hoán	đổi,	chỉ	chừa	lại	một	lớp	da
mỏng.
Tóc	thì	bù	xù,	lỡ	cỡ	chấm	vai,	lại	còn	chỉa	lung	tung.	Áo	quần	trên	người	bạc	phếch,	cổ	áo

thun	giãn	rộng	ngoác,	cái	quần	lửng	đến	đầu	gối	như	mượn	của	một	thằng	nhóc	hay	chơi	đá
bóng	có	bà	mẹ	thích	ăn	mặc	lòe	loẹt.	Tay	chân	thò	ra	từ	bộ	quần	áo	thì	cháy	nắng	đến	phát
khiếp.	Mặt	mũi	thì	còn	tệ	hại	hơn.	Đã	đen	vì	bắt	nắng	thì	chớ,	đầu	mũi	còn	đỏ	ửng	vì	bắt	đầu	lột
da	nữa	chứ.
Nhìn	tổng	quát	thì	khá	bẩn	thỉu.	Đúng	vậy,	cực	bẩn.	Tôi	mơ	hồ	nhận	biết	là	mình	rất	bẩn.	Bị

bố	dắt	đi,	mỗi	tối	một	chỗ	nghỉ,	ngày	nào	tôi	cũng	tắm	vậy	mà	không	hiểu	sao	có	cảm	giác
không	rửa	sạch	được	bụi	đường.	Cảm	giác	thật	kỳ	lạ.	Tôi	đã	vò	khăn	với	xà	phòng	thật	kỹ,	dốc
sức	chà	toàn	bộ	thân	người	sao	cho	những	vết	bẩn	biến	mất	nhưng	chỉ	thấy	làn	da	cháy	nắng
đau	rát	mà	không	có	cảm	giác	sạch	sẽ.	Buổi	sáng,	tôi	đánh	răng	lâu	hơn	bố	gấp	năm	trăm	lần	–
bố	chỉ	đút	bàn	chải	đánh	răng	vào	miệng	được	chừng	năm	giây	chứ	mấy	–	rồi	tôi	đánh	bọt	xà
phòng,	rửa	mặt	thật	kỹ.	Vậy	mà	cứ	rời	phòng	trọ,	đi	xe	điện,	lên	xe	buýt	là	tôi	lại	có	cảm	giác
mình	bẩn	hơn	hôm	qua.	Những	vết	bẩn	cứ	như	một	lớp	màng	bao	bọc	toàn	thân	tôi	và	dày	lên
mỗi	ngày.
Thế	nhưng	tôi	không	hề	khó	chịu	chút	nào.	Tôi	ngạc	nhiên	nhất	là	mình	không	lấy	làm	khó

chịu	vì	điều	đó.	Dám	chắc	mẹ	mà	thấy	tôi	bây	giờ	sẽ	nhíu	mày	đến	không	đếm	nổi	những	nếp
nhăn	mà	hỏi	“con	bị	sao	vậy?”	cho	mà	xem.	Và	bình	thường	thì	tôi	đã	buồn	rầu	nghĩ	mình	là
đứa	trẻ	dơ	bẩn	nhất	thế	gian	này	rồi.
Vậy	mà	nhìn	bộ	dạng	mình	bẩn	thỉu	hơn	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	đang	phản	chiếu	trong	tấm	kính

kia,	tôi	lại	nghĩ	“cũng	được	lắm”.	Cho	dù	mẹ	có	nhíu	mày	nhăn	mặt	hàng	trăm	nếp.	Con	nhóc
trong	tấm	kính	đang	nhìn	tôi	đây	là	một	đứa	con	gái	vững	chãi,	bản	lĩnh,	như	đã	từng	cùng	ai
đó	chạy	trốn	khắp	đất	nước	từ	lúc	mới	sinh	ra.
Từ	tấm	cửa	kính,	bóng	bố	rời	quầy	thông	tin	màu	xanh	lá	cây	và	đi	về	phía	tôi.	Bố	cũng	bẩn

kinh	hồn.	Bố	chỉ	có	hai	cái	một	áo	thun	và	một	sơ	mi	trắng	để	thay	đổi,	cách	ba	ngày	thay	giặt
một	lần	nhưng	cả	hai	đều	đã	ngả	vàng,	những	vết	bẩn	cũng	ăn	sâu.	Nào	vết	nước	tương,	nào	vết
rượu	đổ	ngả	màu.
-	Gì?	Muốn	mua	gì	à?
Bố	đến	bên	cạnh	và	hỏi	tôi	đang	đứng	như	trời	trồng	trước	cửa	hàng	lưu	niệm,	hỏi	vậy	nhưng

nói	thêm	ngay	“nhưng	bố	không	có	tiền	mua	đâu”.
Cứ	nghĩ	từ	đây	sẽ	lại	lên	xe	điện,	đi	xe	buýt	nữa	thì	bố	lại	đi	về	hướng	siêu	thị	trước	nhà	ga.
-	Mua	gì	vậy?
Tôi	hỏi	khi	thấy	bố	đẩy	chiếc	xe	mua	hàng	màu	bạc.	Bố	chỉ	cười	giả	lả,	không	trả	lời.



Tôi	lờ	mờ	biết	được	số	tiền	bố	mang	theo	đang	ít	dần	đi.	Không	mua	nào	đồ	tắm,	áo	quần,
bánh	kẹo	vô	tội	vạ	như	lúc	trước	nữa,	thời	gian	đầu	còn	ở	nhà	nghỉ,	nhưng	từ	lúc	trọ	ở	chùa	thì
mỗi	lần	nghỉ	ở	đâu	bố	đều	kiểm	tra	giá	cả	từng	chút	một.	Có	lần	bỏ	ra	cả	ba	tiếng	đồng	hồ	hỏi
vòng	quanh	chỉ	để	tìm	cho	ra	nhà	trọ	rẻ	nhất.
Tôi	hỏi	bố	đang	đứng	sững	người	trước	quầy	rau	củ:
-	Bộ	có	tiền	sao?
Bố	cúi	xuống	nhìn	tôi	và	cười	to	đến	mức	thật	thiếu	tự	nhiên.
-	Xem	ra	không	mấy	tin	tưởng	bố	nhỉ.	Không	có	tiền	thì	vào	siêu	thị	làm	quái	gì.	Bí	quyết	để

vui	vẻ	trong	siêu	thị	là	mặc	sức	mua	sắm	mà	không	lo	nghĩ	đến	chuyện	tiền	nong.
Nói	rồi	bố	ào	ào	nhặt	nào	ớt,	nào	hành	tây,	bắp	sú	vào	rổ,	đúng	là	mặc	sức.
Nghe	bố	nói	không	cần	phải	lo	nghĩ	nên	tôi	lấy	làm	yên	tâm,	nhìn	một	lượt	siêu	thị.	Ôi	chao,

siêu	thị!	Lâu	ngày	quá	đi	mất!	Mà	sao	ở	đây	rộng	quá	vậy	không	biết.	Mát	mẻ,	sáng	sủa,	sạch
sẽ,	hết	thảy	mọi	vật	đều	trật	tự,	đâu	vào	đấy.	Tuy	nằm	trước	nhà	ga	nhưng	siêu	thị	vắng	vẻ	đến
lạ	lùng.	Chỉ	có	một	ông	bác	mang	dép	và	một	người	phụ	nữ	mặc	quần	lửng	đi	giữa	các	kệ	hàng
như	phiền	hà	lắm	vậy.
-	Tiếp	theo	là	thịt!	Haru!	Bổ	nhiệm	con	làm	Bộ-trưởng-bộ-thịt.	Cứ	chọn	loại	con	thích	đến

chán	thì	thôi.
Nghe	bố	nói,	tôi	ghé	mặt	gần	sát	những	kệ	thịt	tỏa	ra	luồng	khí	lạnh	và	say	sưa	lựa.	Thịt	bò

với	từng	thớ	xen	vân	mỡ	cắt	lát	trong	vỉ	dán	tem	vàng.	Tôi	chưa	từng	ăn	bao	giờ.	Thịt	gà	có
xương	mẹ	hay	gọi	là	tulip.	Xúc	xích	phô-mai.	Thịt	bò	để	xào	lăn.	Tôi	cho	vào	xe	đẩy	từng	ấy	thứ
rồi	liếc	nhìn	bố.
-	Bộ	trưởng,	Ngài	cứ	cho	vào	đi,	đừng	ngại!
Vì	bố	nói	vậy	nên	tôi	lấy	thêm	thịt	bò	săn	bóng	như	châu	báu	để	ăn	sukiyaki,	vỉ	thịt	heo	xắt

mỏng	và	xếp	tròn	như	bông	hoa.	Tôi	thấy	mình	thật	sự	biến	thành	một	đứa	trẻ	khác.	Tôi	hưng
phấn	ghê	gớm.
-	Con	muốn	làm	Bộ-trưởng-bánh-kẹo	nữa.
-	Bổ	nhiệm	luôn.	Bộ	trưởng,	mời	lựa	bánh	kẹo.
Tôi	đi	như	bay	từ	kệ	thịt	sang	góc	bánh	kẹo	đầy	màu	sắc,	phủ	đầy	những	kệ	hàng	cao.	Có	loại

potato	chips	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Chắc	là	sản	phẩm	mới	ra	hay	hàng	độc	quyền	ở	địa
phương.	Loại	nào	mà	tụi	Nakayama	nói	nhỉ,	snack	cay	hay	là	snack	đậu	nhỉ.	Còn	cái	này	thì
giống	loại	có	bán	ở	tiệm	bánh	kẹo	sau	trường	năm	ngoái	hãy	còn	mở.	Mà	sao	trên	đời	có	nhiều
loại	bánh	kẹo	thế	này	không	biết.	Nếu	tôi	là	một	con	bê	háu	ăn	hẳn	đã	chết	vì…	mất	thời	gian
lựa	chọn!
Tôi	lang	thang	cùng	bố	hết	chỗ	này	đến	chỗ	nọ	đã	hơn	hai	tuần.	Tuy	không	còn	nhớ	thứ	ngày

gì	nữa	nhưng	chắc	cũng	đã	vào	tháng	Tám	rồi,	khoảng	đó.	Trong	khoảng	thời	gian	này,	tôi	chưa
từng	đặt	chân	vào	siêu	thị	nào	rộng	lớn	như	vậy.	Tôi	gần	như	quên	mất	rằng	trên	đời	cũng	có
những	chỗ	rộng	lớn,	tiện	lợi	và	khiến	con	người	ta	phấn	khích.
-	Bố	làm	Đại-sứ-gia-vị!
Bố	nói	và	đi	lựa	nước	chấm	thịt	nướng	nên	tôi	hiểu	ra	tối	nay	sẽ	ăn	gì.	Bố	cũng	phấn	khích

như	tôi,	mất	thời	gian	lâu	la	để	ngắm	nghía,	lựa	chọn	dù	chỉ	một	chai	nước	chấm.
Chúng	tôi	đẩy	cái	xe	chất	đầy	hàng	hóa	đến	quầy	tính	tiền,	thở	phì	phò	và	đứng	xếp	hàng	chờ,

ngắm	chị	nhân	viên	da	trắng	cột	tóc	cao	lần	lượt	quét	mã	vạch	từng	món	hàng	qua	cái	máy.	Cứ
mỗi	món	được	quét	qua,	tổng	số	tiền	lại	nhảy	lên	trên	màn	hình,	kêu	píp	píp,	khi	được	nửa	xe
thì	bố	bắt	đầu	sốt	ruột.	Vừa	lúc	chị	nhân	viên	quét	vỉ	thịt	bò	vân	mỡ	dán	tem	vàng	thì:
-	Xi…	xi…	xin	lỗi…



Bố	lúng	túng,	đụng	phải	tay	chị	ấy.	Chị	nhân	viên	giật	mình,	rụt	tay	lại.
-	Tôi	nhầm,	loại	bà	ấy	dặn	không	phải	cái	này,	thật	tình,	có	đem	theo	giấy	đây	chứ	mà	chỗ

này	rộng	quá,	tôi	lại	ham	lựa	nên	cho	cả	những	thứ	không	cần	thiết	vào,	kiểu	này	bị	xử	chứ	chả
chơi,	xin	lỗi	cô,	bà	nhà	tôi,	“chằn”	lắm.
Vừa	nói	linh	ta	linh	tinh	một	cách	khó	hiểu,	bố	vừa	bốc	trả	lại	những	món	hàng	chị	nhân	viên

đã	quẹt	mã	vào	rổ.	Chị	đứng	sững	nhìn	bố	sau	đó	nhìn	tôi	và	cười	ra	chiều	bối	rối.	Tôi	cũng
ngại	ngần	cười	đáp	trả.
Bố	kiểm	tra	lại	giá	và	đi	trả	lại	từng	món	hàng,	thịt	bò,	bánh	kẹo,	rau	củ	lên	kệ.
-	Xin	lỗi	Haru,	mức	chi	nhiều	hơn	bố	tưởng.
Bố	đỏ	mặt	nói	với	tôi.	Tôi	không	lấy	làm	bực	tức.	Cũng	không	nghĩ	bố	mất	phong	độ.	Có	điều

thấy	bố	hơi	tội	nghiệp	nên	tôi	nói:
-	Chỉ	lúc	bỏ	đầy	xe	mới	thấy	vui	thôi	chứ	mua	nhiều	vậy,	hai	người	ăn	sao	hết.	Lúc	nãy	quá

vui	rồi	nên	đâu	có	sao.
Bố	vẫn	đỏ	mặt	nhìn	tôi,	quệt	mồ	hôi	trán	và	nói	nhỏ:
-	Xin	lỗi	Bộ	trưởng.
Không	sao	cả.	Vì	tôi	biết	rõ	tuy	có	Bộ-trưởng-thịt,	Bộ-trưởng-bánh-kẹo,	Đại-sứ-gia-vị	nhưng

đâu	có	Bộ-trưởng-ngân-khố.
Rốt	cuộc,	chúng	tôi	thậm	chí	không	cần	đến	xe	đẩy	để	mua	hàng.	Một	chút	rau,	một	vỉ	thịt

heo,	một	vỉ	thịt	bò,	xúc	xích	và	nước	chấm,	hết	thảy	vào	vừa	đủ	một	bao	nilon	và	chúng	tôi	cứ
xách	nguyên	bao	lên	xe	buýt.
Tôi	dựa	vào	cánh	tay	bố,	ngủ	thiếp	đi	trên	chiếc	ghế	hai	người	ngồi.	Bây	giờ	tôi	không	còn	lo

lắng	mỗi	khi	nghe	bố	nói	lên	xe	trạm	nào,	đi	tàu	mấy	giờ,	đổi	tàu	ở	đâu	nữa,	cũng	không	còn
nghĩ	đến	chuyện	có	thể	không	về	nhà	được	nữa.	Tôi	còn	thật	lòng	nghĩ	cứ	như	vậy	đến	tháng
Chín	cũng	chẳng	sao.	Giấc	ngủ	trên	xe	buýt	chập	chờn,	nông,	sâu	theo	từng	chuyển	động	của
xe,	đôi	khi	tôi	lại	nghe	tiếng	bao	nilon	sột	soạt	bên	tai.
Chúng	tôi	xuống	xe	ở	trạm	cuối,	đó	là	một	công	viên	rộng	lớn,	nhiều	cây	cỏ	um	tùm.	Cửa	ra

vào	có	một	tấm	pa-nô	lớn.	Dò	nhìn	theo	những	chữ	cái	phai	màu	trên	tấm	bảng,	nào	quảng
trường	phun	nước,	nào	khu	trò	chơi	vận	động,	khu	đạp	xe,	khu	tập	đua	xe	mô-tô,	khu	BBQ,	khu
cắm	trại	v.v…	mới	biết	công	viên	này	rộng	đến	không	ngờ.
-	Tuyên	bố	kế	hoạch	hôm	nay!
Bố	đứng	giạng	chân	trước	tấm	pa-nô	nói:
-	Năm	giờ,	chuẩn	bị	cơm	tối	và	những	việc	khác.	Bảy	giờ,	dùng	cơm	tại	khu	BBQ,	chín	giờ	lửa

trại,	mười	giờ	đi	ngủ.
BBQ,	lửa	trại	thì	tôi	đoán	được	nhưng	lịch	đi	ngủ	thì	tôi	không	nghĩ	đến.
-	Bộ	trong	công	viên	có	chỗ	ngủ	sao?
Nghe	tôi	hỏi	vậy	thì	bố	chỉ	lên	khu	cắm	trại	trên	tấm	pa-nô,	dõng	dạc	trả	lời:
-	Có!
-	Nhưng	mình	đâu	có	đem	theo	lều	hay	túi	ngủ	gì?
-	Bố	có	sáng	kiến	hay	lắm,	yên	tâm	đi!
Bố	cười	rồi	hướng	ánh	mắt	về	phía	quảng	trường	trước	cổng,	tiếp	tục:
-	Từ	giờ	đến	năm	giờ,	con	muốn	đi	đâu	chơi	tùy	thích,	sau	đó	đến	khu	BBQ	là	được.	Dụ	dỗ

mấy	nhóc	đang	cắm	trại	cũng	được,	biết	đâu	được	chia	cho	miếng	thịt	hay	đồ	ăn	không	chừng.



Bố	nói	rồi	rảo	bước	đến	chỗ	bốt	điện	thoại	công	cộng	bên	trạm	xe	buýt.	Tôi	đứng	ở	cổng
công	viên	nhìn	bố	trong	chiếc	hộp	bằng	kính	vuông	góc,	áp	ống	nghe	vào	tai,	vẻ	mặt	nghiêm
trọng.	Cầu	cho	kẹt	máy.	Cầu	cho	mẹ	không	chấp	nhận	trao	đổi.	Nhận	ra	mình	đang	có	suy	nghĩ
đó	trong	đầu,	tôi	quay	lưng	về	phía	bố,	chạy	vào	công	viên.
Ngay	ngoài	là	một	bãi	cỏ	rộng	cùng	khu	trò	chơi	vận	động	ở	trong	một	góc.	Cổng	vào	yên	ắng

là	thế	vậy	mà	bên	trong	lại	khá	ồn	ào.	Trên	bãi	cỏ,	người	nằm	mơ	màng,	cặp	chơi	ném	đĩa,	nhà
có	em	bé	đang	ăn	cơm	hộp.
Khu	trò	chơi	vận	động	khá	đông,	mấy	đứa	trẻ	trạc	tuổi	tôi	đứng	xếp	hàng	chờ	đến	lượt.	Tôi

không	giỏi	thể	dục	thể	thao	gì	mấy.	Vì	vậy	chẳng	lòng	dạ	nào	mà	chờ	đến	lượt	mới	được	chơi
nên	tôi	quyết	định	nằm	nghỉ	dưới	một	gốc	cây	to	đầy	bóng	mát.	Quay	đầu	về	bên	phải	thì	thấy
nhóm	ba	người	xem	chừng	là	nữ	sinh	trung	học	mặc	áo	tắm	nằm	ngủ	trên	tấm	trải.	Quay	sang
trái	thì	thấy	một	ông	già	ngậm	tẩu	đọc	báo,	cạnh	ông	là	hai	con	chó	trắng	và	đen	hơi	to	to	đang
ngồi	ngoan	ngoãn.	Nhìn	thẳng	lên	thì	thấy	bầu	trời	xanh	qua	kẽ	lá,	lững	lờ	như	một	thứ	chất
lỏng.
Tôi	nhắm	mắt,	định	tái	hiện	bầu	trời	xanh	ngắt	dưới	làn	mi	thì	có	gì	đó	lạnh,	nhẹ	chạm	vào.

Tôi	ngồi	dậy,	nhận	ra	đó	là	một	quả	bóng	nhựa.	Màu	vàng	như	viên	kẹo.	Con	chó	đen	ngồi	cạnh
ông	già	đuổi	theo	quả	bóng	chạy	đến,	thè	lưỡi	nhìn	như	muốn	nói	gì	đó.
-	Xin	lỗi!
Có	tiếng	ai	đó,	tôi	liền	ngẩng	đầu	lên	nhìn	thì	thấy	một	thằng	con	trai	ăn	mặc	giống	tôi	đang

đứng	đó.	Nó	cao	hơn	tôi	chừng	một	nắm	tay	và	chắc	tôi	phải	tắm	trắng	ba	ngày	tròn	mới	mong
trắng	được	như	nó.	Cái	quần	lửng	đến	đầu	gối,	cái	áo	thun	rộng	thùng	thình.	Có	điều	đỡ	hơn	cái
áo	màu	mè	hoa	lá	cành	của	tôi	nhiều.
-	Chủ	con	chó	này	cũng	là	mày	hả?
Tôi	ngạc	nhiên	khi	lời	nói	vọt	từ	miệng	mình	một	cách	trơn	tru,	tự	nhiên	như	vậy.	Có	thể	do

bố	hay	gọi	tôi	“mày”	này	“mày”	nọ,	nhưng	với	một	đứa	con	trai	lần	đầu	gặp	mà	bị	gọi	“mày”	thì
không	biết	nó	có	khó	chịu	không,	tôi	nói	rồi	lại	thấy	hồi	hộp.
-	Ờ,	nó	tên	Đen,	con	kia	tên	Trắng.	Đơn	giản	dễ	nhớ	đúng	không?
Thằng	nhóc	vừa	xoa	đầu	con	Đen	vừa	trả	lời	vẻ	thoải	mái.	Thoải	mái	ở	đây	có	nghĩa	là	không

lấy	gì	làm	khó	chịu	khi	thình	lình	bị	bắt	chuyện,	bị	gọi	là	“mày”	và	cũng	không	có	vẻ	đề	phòng,
lại	còn	kèm	cả	thái	độ	thân	mật.
-	Vậy	người	đó	là	ông	mày	hả?
Tôi	đưa	quả	bóng	ra	và	hỏi	nó.
-	Ờ,	còn	bạn	đi	một	mình	hả?
-	Có	bố	nữa,	đến	cắm	trại.
-	Hừm…	thích	ghê.	Tớ	sống	gần	đây	nên	chưa	bao	giờ	cắm	trại	ở	đây	cả.	À,	mà	cũng	chưa

từng	cắm	trại	ở	đâu	hết.
Thằng	nhóc	nói	rồi	cười,	vẫy	tay,	ném	bóng	ra	xa.	“Đen,	chạy	đi!	Mau!”	–	nó	vừa	hét	vừa	đuổi

theo	con	Đen	vừa	vọt	chạy	theo	trái	bóng.
Hẳn	là	còn	sớm,	chưa	đến	năm	giờ	nhưng	tôi	vẫn	nhảy	bước	một,	vẻ	vụng	về,	tới	khu	BBQ.	Có

lẽ	tôi	đã	thay	đổi	toàn	bộ	trừ	lớp	da	bên	ngoài.	Nếu	là	tôi	không	bị	cháy	nắng	thì	không	thể	bắt
chuyện	với	một	đứa	con	trai	xa	lạ	như	vậy,	mà	nếu	có	bị	bắt	chuyện	đi	chăng	nữa	thì	chắc	cũng
đã	mắc	cỡ	giả	vờ	không	nghe	thấy	rồi.	Làm	quen	với	một	đứa	con	trai,	được	nó	trả	lời	tử	tế,	rồi
nói	chuyện	qua	lại,	cảm	giác	thật	vui,	y	hệt	như	đi	mua	sắm	thỏa	thích	trong	siêu	thị.
Đúng	như	dự	đoán,	khu	BBQ	thật	đông,	người	nhóm	lửa,	kẻ	lắp	bếp	lò,	ai	đó	rửa	rau.	Tôi	phải

mất	cả	buổi	chứ	chẳng	nói	phét,	mới	tìm	ra	bố.



Mặt	mày	đỏ	gay,	bố	đang	nhen	bếp	ở	một	khu	đất	như	đã	bị	vạt	cỏ,	gần	khu	nhà	vệ	sinh	công
cộng.
-	Cái	đó,	ở	đâu	thế?
Tôi	chỉ	bộ	lò	BBQ	hỏi.
-	Mượn.
-	Hơ,	người	ta	cho	mượn	hả?	Tử	tế	quá	vậy.	Lúc	nãy	con	nói	chuyện	với	một	đứa	nhưng	dẹp

vụ	rủ	rê	vì	nó	nói	ở	gần	đây,	cũng	không	có	vẻ	gì	là	có	thịt	thà,	rau	củ	cả.	Còn	dắt	theo	cả	chó
nữa,	ở	đâu	ra	thịt	chớ.
Tôi	cười.	Bố	ra	sức	dùng	giấy	báo	quạt	mớ	than	đang	bốc	khói,	chẳng	nghe	tôi	nói	gì.	Tôi

cũng	đâu	lấy	làm	phiền,	vẫn	tiếp	tục	nói:
-	Có	hai	con	chó,	buồn	cười	lắm,	con	lông	trắng	thì	gọi	là	Trắng,	con	lông	đen	thì	gọi	là	Đen.

Chả	tinh	tế	chút	nào.	Nhưng	tụi	con	trai	thì	cả	đám,	đứa	nào	cũng	vậy	thôi.	À	à,	nhưng	mà	thằng
đó	khác	với	tụi	con	trai	lớp	con.	Có	vẻ	nghiêm	túc	hơn.	Thì	ông	nó	đó…
-	Nhờ	cái!
Bố	cắt	ngang	lời	tôi,	có	vẻ	bực	dọc	rồi.	“Giúp	bố	một	tay!”
Chuẩn	bị	từ	trước	năm	giờ	mà	đến	gần	tám	giờ	mới	có	cơm	tối.	Việc	nhen	lửa	nhóm	bếp	với

chúng	tôi	quả	là	cả	một	vấn	đề,	trong	lúc	tôi	rửa	rau,	bố	đi	đâu	đó	mua	bia	mãi	đến	lúc	quay	lại
thì	trời	đã	tối	đen.	Những	người	xung	quanh	vui	vẻ	dùng	bữa	trước	đó	hầu	như	biến	mất	sau
khi	để	lại	mùi	thịt	nướng,	mùi	nước	sốt.
Trong	im	lặng,	chúng	tôi	xếp	thịt,	rau	lên	vỉ,	trước	khi	ăn,	kiểm	tra	kỹ	xem	đã	chín	chưa.	Mùi

nhà	vệ	sinh	bốc	lên	nồng	nặc.	Xem	ra	bố	xuống	tinh	thần	trầm	trọng.	Tôi	có	hơi	bực	mình	một
chút	khi	bố	nhen	lửa	không	ra	hồn,	chuẩn	bị	thì	lập	cà	lập	cập	mà	còn	đi	mua	bia	(có	tiền	để
mua	bia	thì	mua	cho	người	ta	vỉ	thịt	bò	lăn	đi)	nhưng	khi	thấy	bố	ăn	miếng	thịt	nướng,	tự	dưng
tôi	thấy	tội	tội	nên	bắt	chuyện:
-	Ngon	nhỉ!
Bố	chỉ	gật	đầu	rồi	lại	im	lặng	một	lúc,	sau	đó	mới	nói	nho	nhỏ:
-	Bố	không	ra	gì,	nhỉ?
Tôi	an	ủi:
-	Con	sẽ	nhen	được	lửa	thật	nhanh,	chắc	chắn	có	cách,	con	sẽ	nhớ	mà.	Còn	lúc	đi	siêu	thị,	con

sẽ	hỏi	bố	có	cần	bia	không?	Cho	nên…	không	sao	đâu.
Rốt	cuộc	bố	cũng	ngẩng	đầu	lên,	nói	“vậy	à?”	và	cười	nhe	hàm	răng	trắng	bóc.
Cách	khu	BBQ	mấy	mét	là	khu	cắm	trại.	Bóng	lều	mờ	mờ	trong	đêm	tối.	Cái	có	ánh	đèn,	cái

không.	Có	đôi	tình	nhân	đem	ghế	ra	trước	lều,	ngồi	dựa	vai	nhau	uống	gì	đó.	Tôi	hỏi	bố:
-	Ai	cho	mình	mượn	lều?
-	Không	ai	cho	mượn	hết.
Bố	nói.	Trước	khi	tôi	kịp	hỏi	“vậy	làm	sao	ngủ?”	thì	bố	nói	tiếp	“đi	tìm	thôi!”
Theo	kế	hoạch	của	bố	thì	nhất	định	sẽ	có	những	chiếc	lều	không	còn	sử	dụng	được	nữa	vứt	ở

bãi	rác	và	chúng	tôi	sẽ	mượn	từ	đó.	Tôi	hối	hận	vì	đã	an	ủi	bố	bằng	những	lời	ngọt	ngào	lúc
nãy.	Lẽ	ra	lúc	đó	tôi	nên	nói	“à	á,	bố	đúng	là	không	ra	gì”	mới	phải.
Nhưng	thực	tế	thì	đúng	là	ở	bãi	rác	có	chiếc	lều	bị	vứt	bỏ	thật.	Bố	cong	lưng	lôi	nó	ra	giữa

đống	giấy	vụn,	vỏ	hộp	bánh	kẹo,	túi	nilon,	vỏ	lon	bia	và	rồi	còn	tìm	cả	phụ	kiện	như	vít,	ốc…
phớt	lờ	ánh	mắt	của	những	người	đem	rác	đến	vứt.



Rút	kinh	nghiệm	thất	bại	lúc	nãy,	trong	lúc	bố	dựng	lều	thì	tôi	nhóm	lửa	trại.	Tôi	xếp	chéo
mấy	khúc	than	còn	sót	lúc	làm	BBQ,	nhét	giấy	báo,	châm	lửa	và	ra	sức	quạt	cho	lửa	khỏi	tắt.
Làm	vài	lần	như	thế	thì	than	từ	từ	hồng	lên,	rồi	bắt	đầu	cháy	đỏ.	Đang	ngắm	ngọn	lửa	nhảy
nhót	reo	vui,	cao	chừng	đến	đầu	gối	thì	tôi	nghe	tiếng	bố	hét	toáng:
-	Xong	rồi!
Quay	lại	thì	thấy	tuy	hơi	nhỏ	nhưng	đúng	là	ra	cái	lều.	Trên	chóp	lều	hở	một	lỗ	to	như	bị	cháy.

Biết	là	đồ	bỏ	đi	thì	phải	chịu	thôi	nhưng	tôi	vẫn	có	chút	thất	vọng.
Tôi	và	bố	ngồi	cạnh	nhau,	nhìn	ngọn	lửa	cháy	không	mấy	mạnh	mẽ	cho	lắm.	Bố	uống	bia.	Hai

má	và	đầu	mũi	tôi	hơi	hâm	hấp	nóng.
-	Thương	lượng	sao	rồi?
-	Ừ	thì	đại	khái!
Bố	nói	cho	qua	chuyện.
Đôi	tình	nhân	ngồi	kề	vai	nhau	trước	lều	lúc	nãy	đã	khoác	tay	nhau	bắt	đầu	đi	dạo.	Khi	bóng

họ	khuất	sau	bóng	cây	trong	đêm	tối,	bất	chợt	tôi	nghĩ	ra:
-	Bố	và	mẹ	gặp	nhau	ở	đâu?
Có	vẻ	như	bố	rất	vui	khi	nghe	câu	hỏi	đó	nên	ghé	mặt	sát	vào	tôi,	phả	toàn	mùi	bia	trong	lời

nói:
-	Bố	làm	thêm	ở	quán	nhậu.	Thế	rồi	mẹ	với	bạn	bè	đến	đó,	bố	bị	“cưa”	đấy	nhé!
-	Bố	bắt	chuyện	với	vị-khách-mẹ	hả?
-	Không,	không,	ngược	lại.	Mẹ	là	khách,	bắt	chuyện	với	bố	chứ.
-	Chỉ	giỏi	chém	gió!
-	Nghiêm	túc	đấy!
Bố	hất	cằm	vênh	váo.
-	Không	phải	mẹ	bắt	chuyện	mà	là	gọi	món	thôi	chứ	gì?
-	Đã	nói	là	không	phải	mà.	Người	ta	bắt	chuyện	với	bố,	“anh	làm	đến	mấy	giờ?”
-	Hê	hê	hê…
-	Tức	là	“cưa	cẩm”	đó!
-	Lúc	đó	bố	mấy	tuổi?
-	Hai	mươi	ba,	mẹ	hai	mươi	mốt.
-	Hê	hê	hê…
Tôi	thử	hình	dung	cảnh	tượng	đó	trong	đầu.	Cảnh	bố	trẻ	hơn	bây	giờ	đem	bia	ra,	mẹ	trẻ	hơn

bây	giờ	uống	bia	rồi	bắt	chuyện	với	bố.	Chẳng	ổn	tí	nào.
-	Chắc	lúc	đó	chỉ	có	bố	là	đàn	ông	thôi	chứ	gì?
-	Coi	thường	bố	quá,	nhân	viên	quán	lúc	đó	toàn	đàn	ông	nhé,	năm	người	đấy.
Tôi	lại	nhắm	mắt,	hình	dung	cảnh	đó	một	lần	nữa.	Nhưng	trong	đầu	chỉ	hiện	lên	cảnh	bố	và

mẹ	bây	giờ,	cười	nói,	gây	gổ,	xoay	lưng	lại	với	nhau	và	làm	phần	việc	của	mình.	Bố	lại	bật	nắp
lon	bia	mới.	Tôi	thầm	nghĩ	“chém	gió	là	cái	chắc”.	Không	thể	nào	tưởng	tượng	được	mẹ	lại	là
người	bắt	chuyện	với	một	người	đàn	ông	không	quen	biết.	Hình	ảnh	mẹ	không	bao	giờ	mặc
váy,	rảo	bước	trong	khu	chợ,	còn	dễ	hình	dung	hơn.	Ngược	lại	là	cái	chắc.	Bố	mới	là	người	bắt
chuyện	với	khách	đến	tiệm	lúc	đó	là	mẹ.	Hẳn	bố	cứ	bám	dai	như	đỉa	nên	được	mẹ	chấp	nhận



hẹn	hò;	lửa	cũng	không	nhen	được,	tay	chân	thì	lóng	ngóng	làm	mẹ	thấy	tội	nghiệp	nên	lỡ	nói
lời	an	ủi	giống	tôi	lúc	nãy,	chắc	luôn.	Kiểu	như	“không	sao	đâu,	để	em	làm	cho”.
-	Mẹ	say	bố	như	điếu	đổ	ấy	chứ!
Mặt	bố	ửng	đỏ	vì	bia	và	lửa,	bố	“cường	điệu”	như	vậy	nên	tôi	càng	chắc	chắn	là	bố	xạo.
Bố	bắt	đầu	say,	đòi	“cắm	trại	mà,	hát	đi,	nhảy	múa	đi!”	rồi	lớn	tiếng	gây	ồn	ào	nên	tôi	cố	sức

kéo	bố	vào	lều,	chuẩn	bị	chỗ	ngủ.	Tôi	gom	đống	báo	bố	lượm	về,	trải	ra	rồi	lấy	hết	quần	áo	đặt
chồng	lên	để	nằm	nhưng	dưới	lưng	vẫn	lộm	cộm,	đau	cả	người.	Không	biết	có	phải	vì	say	quá
rồi	không	mà	ngay	khi	nằm	lăn	ra	là	bố	chẳng	còn	nhắc	gì	đến	hát	hò,	nhảy	múa	nữa	mà	cất
tiếng…	ngáy	luôn.
Tôi	cũng	nằm	xuống	và	ngước	nhìn	mái	lều.	Một	lỗ	hổng	to	bằng	cả	mặt	bố	trên	chóp.	Nhìn

qua	cái	lỗ,	tôi	thấy	đây	đó	những	vì	sao.	Trong	khoảnh	tròn	như	vậy	mà	thấy	được	cũng	khá
nhiều,	lớn,	nhỏ,	đủ	cả.	Những	vì	sao	cứ	nhấp	nháy	như	đang	trò	chuyện	với	nhau.	Tôi	thấy
khoảng	trời	nhỏ	xíu	xiu,	được	cắt	tròn	trịa	đó	thật	hợp	với	những	người	đang	chạy	trốn	như	bố
con	tôi.
Lưng	thì	đau	ê	ẩm,	tiếng	bố	ngáy	thì	ồn	ào	nên	tôi	không	ngủ	được,	cứ	nhìn	khoảng	trời	hình

tròn	đầy	sao	trên	đầu.	Tôi	nghĩ	ngợi,	là	ai	bắt	chuyện	trước	đi	nữa	thì	trước	khi	gặp	nhau	ở
quán	nhậu,	cả	bố	và	mẹ	đều	là	những	người	xa	lạ	với	nhau.	Mẹ	không	phải	là	mẹ	mà	là	một
thiếu	nữ,	bố	cũng	không	biết	gì	về	mẹ	hay	tôi,	và	không	chừng	lúc	đó	cả	hai	đã	có	người	yêu
cùng	ăn	sáng,	đi	xem	phim	rồi	cũng	nên.	Trong	một	thế	giới	không	có	lấy	cả	một	cọng	tóc	của
tôi.	Nghĩ	vậy	là	tôi	bỗng	có	cảm	giác	kỳ	lạ	vô	cùng.
Tôi	có	cảm	giác	như	cơ	thể	mình	tự	nhiên	bay	bổng,	cứ	thế	bay	lên,	bồng	bềnh	giữa	các	vì	sao

đang	nói	chuyện	với	nhau.	Bố	đang	nằm	ngủ	bên	cạnh	cũng	bồng	bềnh	giống	tôi	và	đang	ngáy.
Mẹ	đang	ở	xa	lắc	bên	kia	ngọn	núi	cũng	vậy,	cả	dì	Yuko,	dì	Asako,	người	yêu	của	dì	Yuko,	mỗi
người	một	vị	trí,	cũng	như	bị	những	vì	sao	kéo	bổng	lên.	Bên	phía	đối	diện	có	cả	bà	lão	ở	chùa,
ông	mặt	bóng	dầu.	Cả	con	Đen,	con	Trắng,	thằng	nhóc	cũng	đang	bồng	bềnh	mà	ngủ.	Tôi	dụi
mắt	thì	thấy	xa	hơn	nữa	có	chú	Kanbayashi,	Chizu	cũng	đang	nằm	giữa	bầu	trời	đêm	yên	tĩnh.
Cảm	giác	chúng	tôi	đang	bồng	bềnh	giữa	bầu	trời	đầy	sao	kia	là	một	nhóm	những	người	xa

lạ,	hoàn	toàn	không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	nhau,	bị	tách	rời	cho	đến	khi	là	cha	mẹ,	con	cái,	anh
chị	em,	người	quen	của	nhau.
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uộc	điện	thoại	ngày	hôm	đó	lâu	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	ngồi	ở	băng	ghế	nhà	ga,	không	rời	mắt
khỏi	bố	đang	ở	bốt	điện	thoại	bên	ngoài.	Một	linh	cảm	không	hay.

Bố	quay	lưng	về	phía	tôi	và	không	ngừng	bỏ	những	đồng	mười	yên	vào	khe	điện	thoại	rồi	cúi
đầu	trước	cái	điện	thoại	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Sao	bố	lại	làm	vậy	nhỉ?	Chắc	là	đang	bị	mẹ
mắng.	Mẹ	hay	cáu	với	bố	lắm.
Tôi	nhìn	đồng	hồ	nhà	ga.	Đã	hai	mươi	phút	rồi	mà	bố	vẫn	chưa	rời	khỏi	chiếc	điện	thoại.

Trong	lòng,	linh	cảm	không	hay	ngày	càng	phình	to	ra,	toàn	thân	tôi	ngứa	ngáy,	khó	chịu	như
có	sâu	bò	vào	tận	cổ	họng.	Ngồi	yên	một	chỗ	không	nổi	nữa,	tôi	đứng	dậy,	rảo	quanh	các	cửa
hàng	bán	quà	vặt	trong	nhà	ga	và	ngắm	nghía.	Tôi	lần	lượt	nếm	thử	các	món	muối	chua,	đồ	kho
khô.	Vừa	đưa	miếng	dưa	muối	có	mù	tạt	vào	miệng,	tôi	nghe	tiếng	người	sau	lưng:
-	Sao?	Đói	bụng	rồi	à?
Quay	lại	thì	thấy	bố	đứng	đó.	Tôi	nhăn	mặt	vì	mù	tạt	cay	nồng.
-	Thương	lượng	thành	công	rồi.
Bố	thấp	giọng	đến	nỗi	như	mất	hết	cả	sức	lực.	Mù	tạt	sộc	lên	khiến	hốc	mũi	nồng	mù	tạt,	một

giọt	nước	lăn	tròn,	nó	chui	ra	từ	mắt	phải.
-	Ngốc	à!	Còn	sớm	những	mười	năm	con	ạ!
Bố	nói	rồi	cũng	cho	một	miếng	dưa	muối	mù	tạt	vào	miệng.
-	Thương	lượng	thành	công	rồi!	Cho	nên	bố	không	có	quyền	bó	buộc	Haru	nữa.	Bố	phải	trả

Haru	về	chỗ	Kyoko.	Đã	hứa	vậy.
Tôi	đứng	trước	quầy	muối	chua,	thất	thần	nghe	bố	trịnh	trọng	tuyên	bố.	Tôi	hoàn	toàn

không	đoán	được	từ	đây	sắp	tới	sẽ	thế	nào.
-	Có	điều	là	nảy	sinh	một	vấn	đề	nan	giải…
Tôi	nín	thở.	Tôi	có	cảm	giác	bố	sẽ	nói	“bố	muốn	hỏi	ý	kiến	con”.	Tôi	dốc	hết	tốc	lực	tóm	tắt	ý

kiến	của	mình.	Tôi	đã	quyết	định.	Sẽ	cứ	thế	mà	tiếp	tục	chạy	trốn.	Trường	lớp,	mẹ,	dì,	đúng	là
có	nhiều	chuyện	phải	nghĩ	nhưng	trước	mắt,	bây	giờ	cứ	quên	hết,	bỏ	trốn.	Một	phiếu	tán	thành
duy-trì-hiện-trạng.
-	Vấn	đề	nan	giải,	đó	là	không	có	tiền.	Không	có	tiền	đi	xe	điện	từ	đây	về	nhà.
Bố	gục	đầu	nói	còn	tôi	thấy	hoa	cả	mắt.	Mất	công	tôi	dốc	hết	sức	lực	để	tóm	tắt	ý	kiến	của

mình.	Tôi	định	đưa	ra	phương	án,	không	có	tiền	thì	lại	lượm	lều	cũ	ở	đâu	đó,	ngủ	ngoài	trời
nhưng	bố	đã	chặn	trước.
-	Bố	đi	tra	thông	tin	chút	đã,	Haru	cứ	ăn	thử	tiếp	đi!
Nói	vậy	rồi	bố	đi	vào	quầy	thông	tin	màu	xanh	lá	cây.
Bố	ngồi	lên	ghế	quầy,	xem	giờ	xe	điện	chạy,	giá	tiền,	bản	đồ,	lật	tới	lật	lui	mấy	trang	giấy,	vẻ

chăm	chú.
Tôi	lại	cho	miếng	dưa	mù	tạt	vào	miệng,	lần	này	thật	nhiều.	Sộc	và	cay	đến	nỗi	tôi	không

đứng	được	mà	phải	cúi	gập	người.	Vẫn	trong	tư	thế	ấy,	tôi	cố	gắng	nhai	nát	miếng	dưa.	Mù	tạt
bốc	ra	một	làn	hơi	như	một	con	dao	nhỏ	cứa	khắp	miệng,	lan	đến	tận	hốc	mũi,	mang	tai	tạo
cảm	giác	đau	điếng,	tôi	ôm	chặt	hai	bên	thái	dương,	nhăn	mặt.	Mồ	hôi	toát	đầy	trán.	Tôi	cảm
nhận	mùi	vị	như	đùa	đó	bằng	toàn	bộ	cơ	thể.	Trong	góc	quầy,	một	bác	gái	xuất	hiện:
-	Này	cháu,	có	sao	không?	Uống	ngụm	trà	đi!



Nói	rồi	bác	đưa	tôi	một	cốc	trà	lúa	mạch.
-	Cảm	ơn	bác!
Tôi	nhận	lấy,	gượng	cười,	cuối	cùng	nước	mắt	mới	chịu	lăn	dài	trên	má.
-	Ôi	trời	ạ!
Bác	ấy	khom	lưng	nhìn	tôi	rồi	cười.	Tôi	cũng	cười.	Uống	trà	lúa	mạch	rồi	mà	nước	mắt	mãi

không	chịu	ngưng.	Và	cười	cũng	không	dứt.
Khi	muốn	khóc	nhất,	tôi	lại	chỉ	có	thể	khóc	bằng	cách	này.	Điều	đó	thật	buồn	cười	không	chịu

nổi.
Tôi	thấy	vang	trên	đầu	tiếng	bố	giải	thích	đi	đến	đâu	đó,	có	người	bạn	cũ	sống	ở	đấy,	và	có

thể	mượn	được	tiền.	Vấn	đề	là	thậm	chí	không	có	tiền	để	đi	kia.	Nhưng	may	mắn	là	từ	đây	đến
đó	cũng	không	xa	lắm.	Đi	bộ	thì	hơi	cực	chứ	đi	xe	đạp	thì	không	đến	nỗi.
-	Vì	vậy	mà,	bây	giờ	bố	sẽ	làm	một	việc	xấu.	Thật	lòng	bố	không	muốn	làm	và	cũng	không

muốn	Haru	chứng	kiến	việc	này.	Nhưng	bố	không	còn	cách	nào	khác.
Bố	nói	những	lời	như	lời	thoại	trong	một	vở	kịch	rồi	bước	ra	ngoài	nhà	ga.	Thời	tiết	thật	đẹp.

Mặt	trời	chiếu	những	tia	nắng	chói	chang,	nóng	bỏng	da.	Băng	qua	bãi	đậu	taxi,	trạm	xe	buýt,
tôi	biết	bố	định	làm	gì.
-	Thôi,	đừng	làm	vậy	bố	ơi!
Tôi	đi	theo	sau	bố	nói,	người	không	còn	chút	sức	lực.	“Lấy	trộm	xe	đạp	có	gì	hay	đâu.	Nếu

phải	làm	thế	thì	đừng	về	nữa.”
Bố	đứng	ngắm	nhìn	dãy	xe	đạp	được	xếp	trật	tự	ở	bãi	xe	trước	nhà	ga	rồi	quay	nhìn	tôi,	nói

như	thể	rất	tâm	đắc	với	cái	sáng	kiến	tuyệt	vời	của	mình:
-	Hay	mình	viết	cái	thư	nói	mượn	ít	lâu?
-	Vậy	ai	đem	trả	lại?
-	Ừ	thì…	không	có	ai	cả.
Sau	lưng	bố,	đủ	loại	xe	đạp	đang	lấp	loáng	trong	nắng.	Tôi	nghĩ	bụng	nếu	không	có	tôi	ở	đây

hẳn	cái	người	này	đã	“bắt	cóc”	một	chiếc	xe	đạp	không	khóa	nào	đó	mà	chẳng	cảm	thấy	chút
tội	lỗi	nào.	Nói	thật	lòng,	tôi	lại	thấy	vui	khi	nghĩ	như	vậy.	Nếu	là	trước	kỳ	nghỉ	hè,	hẳn	tôi	dám
khẳng	định	bố	dứt	khoát	không	làm	những	việc	này.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	đã	biết	bố	là	người	thế
nào	và	biết	rằng	chẳng	vì	thế	mà	tôi	trở	nên	ghét	bố.
Thế	nhưng	nói	gì	thì	nói,	tôi	vẫn	thấy	việc	lấy	trộm	xe	đạp	của	người	khác	là	cực	kỳ	xấu.	Nếu

người	đó	phải	ôm	một	đống	hành	lý	to	đùng	mà	còn	phải	đi	tìm	chiếc	xe	đạp	thì	sao?	Lỡ	chiếc
xe	đạp	đối	với	người	đó	chất	đầy	kỷ	niệm	thì	sao?	Giả	dụ	tôi	là	người	bị	mất	trộm	xe?	Đúng	là
không	ổn	tí	nào.
Phát	hiện	cách	xa	bãi	xe	một	chút	là	đống	xe	cũ	được	chồng	chất	cùng	vỏ	hộp,	chai	lọ	rỗng,

bao	nilon,	tôi	liền	tiến	lại	gần.	Chỗ	đó	như	một	bãi	nghĩa	địa	xe	đạp.	Cái	thì	sườn	xe	gỉ	sét,	mất
bánh,	cái	mất	yên,	cái	lại	chỉ	có	mỗi	cái	yên,	cái	không	có	bàn	đạp,	có	cái	vẹo	sườn.	Nhìn	sao
cũng	thấy	chỉ	là	đồ	vứt	đi.
-	Mình	tìm	cái	nào	còn	tốt,	ráp	thử?
Tôi	nói.
Trước	sáng	kiến	lắp	ráp	một	chiếc	xe	đạp	từ	những	bộ	phận	bị	vứt	đi	đó,	lại	không	phải	trở

thành	kẻ	cắp	xe	đạp	trước	mặt	tôi,	vừa	không	phải	đi	bộ	đến	nơi	cần	đến,	bố	tỏ	vẻ	mặt	vô	cùng
yên	tâm	và	nói:
-	Haru	thông	minh	ghê!



Tôi	cảm	giác	như	mình	thành	bố	của	con	người	này!
Chúng	tôi	bỏ	ra	ba	tiếng	đồng	hồ,	mồ	hôi	vã	ra	như	tắm,	với	ý	định	lắp	ráp	một	chiếc	xe	đạp

thật	hoành	tráng	từ	đống	rác	đó	nhưng	rốt	cuộc	lại	đành	bỏ	dở	cuộc	khổ	chiến.	Gì	thì	gì,	đó	là
một	cuộc	chiến	không	cân	sức.	Không	kìm,	không	tuốc-nơ-vít	lại	chẳng	có	chút	hoa	tay,	tài
nghệ	gì.	Mặt	trời	đã	ẩn	hết	nửa	sau	tòa	nhà	đối	diện	nhà	ga.
-	Lấy	cái	này	đỡ	vậy!
Bố	lôi	trong	đống	sắt	vụn	ra	một	chiếc	xe	đạp	gỉ	đen	không	có	lấy	một	mi-li-mét	màu	bạc,

không	cả	yên	xe,	đèn	xe	thì	cong	vẹo,	bánh	xe	thì	xẹp	lép	không	một	chút	hơi.	Bố	nhặt	một	cái
yên	và	cố	gắng	nhét	nó	vào.
-	Chắc	cũng	chạy	được.
Bố	nói	bằng	một	giọng	mệt	mỏi	tận	đáy	lòng.
-	Chắc	được,	đi	thôi!
Tôi	nói.	Bố	ngồi	yên	trước,	tôi	leo	lên	yên	sau.	Chiếc	xe	vừa	chạy	vừa	phát	ra	âm	thanh	lịch

kịch,	tôi	quay	lại	thì	thấy	bãi	chiến	trường	xe	đạp	mà	chúng	tôi	loay	hoay,	cặm	cụi	sửa	nãy	giờ
đã	ngập	buồn	nắng	chiều.
Bố	đạp	xe	đương	nhiên	vất	vả	mà	tôi	ngồi	sau	thật	ra	cũng	chẳng	sung	sướng	gì.	Vì	bánh	xe

đã	hết	hơi	nên	mông	tôi	ê	không	chịu	nổi.	Xui	nữa	là	đường	quốc	lộ	chúng	tôi	đi	đang	kẹt	xe,
những	người	ngồi	trong	xe	hơi	gí	mặt	vào	cửa	sổ	nhìn	theo	hai	người	chúng	tôi	trên	chiếc	xe
đạp	tàn	tạ.
-	Bố	à,	đi	đường	trong	đi!
Không	chịu	nổi	ánh	mắt	của	họ,	tôi	nói.
-	Lạc	là	cái	chắc!
Bố	gạt	phăng	đề	nghị	của	tôi.
Để	tránh	ánh	mắt	của	những	người	ngồi	trong	xe	hơi,	tôi	quay	mặt	đi,	má	phải	áp	sát	lưng	bố.

Bên	trái	đường	quốc	lộ	là	đồng	ruộng,	cỏ	dại	mọc	cao.	Nhìn	những	thân	cỏ	cao	mọc	ven	đường,
tôi	lấy	hết	sức	hít	một	hơi	thì	ngửi	thấy	mùi	lưng	áo	bố.	Mùi	của	một	buổi	sáng	mùa	hè	mở
toang	cửa	sổ	để	làm	bay	mùi	thịt	muối	chiên.	Tôi	chuyển	ánh	nhìn	từ	cây	cỏ	dọc	đường	sang
thứ	trước	mặt,	lưng	áo	bố.	Cái	lưng	to	rộng	hơn	tôi	nghĩ,	chính	giữa	chiếc	áo	sơ	mi	đã	ngả	vàng
là	mồ	hôi,	đẫm,	loang	tròn.
Phần	đẫm	ướt	đó	trông	như	một	cái	bản	đồ.	Tôi	có	cảm	giác	chúng	tôi	đang	chạy	thẳng	trên

tấm	bản	đồ	tới	một	nơi	nào	đó.
Tôi	không	thể	tin	được	là	mình	phải	về.	Ừ	nhỉ,	chưa	về	đâu.	Làm	sao	mà	người	bạn	nào	đó

của	bố	có	thể	cho	mượn	tiền	khi	thấy	một	ông	bố	dắt	đứa	con	đến	trên	chiếc	xe	đạp	tàn	tạ	nhìn
là	biết	đồ	“mượn	đỡ”	này.	Nếu	vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	không	thể	về	nhà.	Tôi	nhìn	cái	bản	đồ	nhỏ
trên	lưng	chiếc	áo	ố	vàng.
Cho	đến	khi	những	chiếc	xe	hơi	và	cánh	đồng	rộng	mênh	mông	đồng	loạt	ánh	vàng,	rồi

chuyển	sang	màu	xanh	dương	nhạt	như	muốn	tan	chảy,	cuối	cùng	là	mù	mờ	tối	mịt	như	bị
nuốt	chửng,	tôi	vẫn	nhìn	chằm	chằm	lưng	áo	bố.	Nó	nổi	lên	mờ	mờ	trăng	trắng	trong	bóng	tối,
cái	bản	đồ	lớn	thêm	hơn.	Trên	đường	không	còn	chiếc	xe	nào.	Mọi	người	đã	đi	đâu	hết.	Chỉ	có
tiếng	xe	đạp	cọc	cạch,	tiếng	bàn	đạp	cọt	kẹt	vang	lên.	Đương	nhiên	xe	không	có	đèn	nên	chúng
tôi	hoàn	toàn	không	thấy	được	cảnh	sắc	trên	đường	cũng	như	chiều	ngược	lại.	Tôi	hỏi:
-	Bố	thương	lượng	gì	vậy?
-	Rất	chán.
Bố	khẽ	cười	và	nói.



-	Rất	chán	là	sao?
Bố	không	đáp,	thay	vào	đó,	bánh	xe	lăn	thật	buồn.
-	Haru,	bố	xin	lỗi!
Đột	nhiên	bố	nói	vậy.
-	Ê	mông	lắm	phải	không?
Lần	này	thì	tôi	không	trả	lời.	Tôi	áp	má	vào	lưng	bố.	Lưng	bố	dưới	lớp	áo	sơ	mi	ướt	lại	nóng

đến	lạ.
Tôi	nhắm	mắt,	không	hiểu	sao	lại	nghĩ	đến	dì	Yuko.
Dì	Yuko	từng	nói,	nói	xin	lỗi	chứ	cho	đến	lúc	lớn,	dì	ghét	mẹ,	ghét	dì	Asako	và	bà	lắm.	Hôm	đó

hình	như	mẹ	bận	việc	về	muộn.	Tình	cờ	dì	Yuko	đến	chơi	rồi	dắt	tôi	đến	tiệm	pizza	trước	nhà
ga.	Tiệm	nằm	tầng	trên	cùng	tòa	nhà,	rất	đông	khách	nhưng	may	là	chúng	tôi	có	chỗ	ngồi	sát
cửa	sổ.
Lúc	dì	bằng	tuổi	mày,	dì	rất	ghét	mẹ	và	cả	hai	chị	của	mình,	thậm	chí	còn	nghĩ	sao	mình	lại

sinh	ra	trong	cái	nhà	thế	này.	Dì	còn	nghĩ	chắc	chắn	do	bệnh	viện	nhầm	lẫn,	thật	ra	mình	là	con
nhà	khác	mà	do	y	tá	bất	cẩn	trao	nhầm.
Dì	Yuko	đã	bất	ngờ	bắt	đầu	câu	chuyện	như	vậy	khi	dùng	dĩa	lấy	rau	trong	đĩa	rau	khai	vị

được	bưng	ra	cùng	một	chai	rượu	nhỏ	trước	khi	món	pizza	được	đem	tới.
Hồi	xưa,	mẹ	mày	với	dì	Asako,	mà	bây	giờ	cũng	vậy,	thân	với	nhau	lắm,	cũng	không	phải	là

ghét	bỏ	dì	đâu	nhưng	mà	hiểu	không?	Hai	người	thân	nhau	như	vậy	tự	nhiên	khiến	mình	có
cảm	giác	lạc	loài.	Hai	người	đó	cứ	dính	nhau	như	sam,	đi	mua	sắm,	xem	phim,	ăn	uống,	lúc	nào
cũng	có	nhau.	Họ	làm	thế	sẽ	khiến	mình	sau	đó	phải	hỏi	là	sao	không	rủ,	thế	là	họ	nói	“ớ,	mày
có	nói	là	muốn	đi	chung	đâu?”	Chưa	kể,	hai	người	đó	còn	là	con	ngoan	trò	giỏi	từ	gốc	đến	ngọn
luôn.
Bố	của	dì,	tức	ông	ngoại	mà	mày	chưa	từng	gặp	bao	giờ	ấy,	là	người	duy	nhất	quan	tâm	đến

dì	nhưng	ông	bận	lắm,	ít	khi	gặp.	Mà	ông	cũng	mất	sớm,	lúc	dì	lên	cấp	ba.
Khi	chán	đĩa	rau	rồi	thì	dì	Yuko	chuyển	sang	uống	rượu	như	uống	nước	trái	cây.	Châm	lửa

hút	thuốc	rồi	nhả	khói,	tiếp	tục	câu	chuyện.	Tôi	nhìn	những	ánh	đèn	sáng	đây	đó	ngoài	cửa	sổ,
và	lắng	nghe	dì	Yuko	nói.	Tôi	không	có	anh	chị	em,	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ	“nhà	này	không
phải	nhà	của	mình”	nhưng	lạ	là	tôi	lại	hiểu	rõ	những	điều	dì	Yuko	nói.
Tôi	đã	nhiều	lần	suy	nghĩ	tại	sao	mình	không	được	tự	chọn	bố	mẹ	hay	anh	chị	em.	Rõ	ràng

những	người	này	ở	suốt	với	mình	mà,	việc	quan	trọng	như	vậy	mà	lại	không	được	lựa	chọn.
Bạn	bè	thì	có	thể	lựa	chọn	được.	Áo	quần,	đồ	ăn,	trường	lớp…	cái	gì	cũng	có	thể	lựa	theo	ý
mình,	vậy	mà	chỉ	có	gia	đình	là	không.	Tôi	đã	từng	là	một	đứa	trẻ	luôn	nghĩ	về	điều	đó	và	cho
rằng	điều	đó	thật	sai	lầm.
Tôi	không	thể	hỏi	dì	Yuko	sao	tự	nhiên	lại	nói	chuyện	đó	với	tôi.	Chẳng	hiểu	sao	lúc	ấy	tôi	rất

hồi	hộp.	Và	muốn	nghe	dì	nói	thêm	nữa.	Khi	tôi	định	hỏi	“rồi	sao?”	thì	pizza	được	đem	ra,	dì
Yuko	liền	bảo:
-	Ăn	thôi.
Ăn	xong	miếng	pizza	đầu	tiên,	tôi	hỏi	dì:
-	Bây	giờ	còn	ghét	không?
Dì	trả	lời:
-	Không	ghét,	không	đến	mức	như	vậy.
-	Tại	sao?



Tôi	hỏi	lại	lần	nữa	thì	dì	Yuko	làm	vẻ	mặt	thường	thấy	khi	“bật	mí”	điều	gì	đó	và	đáp:
-	Tại	có	người	để	yêu	rồi.
-	Là	sao,	không	hiểu	gì	hết.
Tôi	nói.	Dì	Yuko	kéo	phô-mai	trên	miếng	bánh	ra	và	cười:
-	Không	hiểu	là	đúng	rồi.
Dì	Yuko	ăn	hết	miếng	pizza,	gọi	thêm	một	chai	rượu,	sau	đó	còn	uống	nữa	rồi	nói	như	thế

này:
-	Khi	mình	có	quyền	chọn	lựa	một	việc	vô	cùng	quan	trọng	khác	thì	những	việc	mà	mình	đã

không	thể	lựa	chọn	ấy,	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa,	sao	cũng	được,	ghét	thì	quên	béng	đi	là	xong,
thích	thì	cùng	ở	với	nhau.	Khi	nghĩ	được	như	vậy	rồi	lại	nhận	ra	là	không	ghét	đến	mức	đấy.
Cho	nên	dì	mới	hay	đến	nhà	mày	chơi	đó	thôi!
Tôi	không	hiểu	rõ	những	điều	dì	Yuko	nói	lắm	và	nghĩ	cả	dì	cũng	chẳng	hiểu	bản	thân	mình

đang	nói	gì	đâu.	Dẫu	sao,	dì	cũng	đã	uống	hết	hai	chai	rượu	rồi,	dù	là	chai	nhỏ	đi	nữa.	Dì	Yuko
say	đến	mức	không	tự	mình	đi	nổi	vậy	mà	còn	nắm	tay	tôi	kéo	đi,	chốc	chốc	ré	lên	cười	như
điên,	về	đến	nhà	thì	bị	mẹ	mắng	một	trận	vì	cái	tội	uống	nhiều.
Vì	lúc	đó	tôi	không	hiểu	những	điều	dì	Yuko	nói	lắm	nên	sau	đó	tôi	đã	quên	hầu	hết	trừ	việc

dì	đã	ghét	mẹ,	ghét	dì	Asako	và	bà	nhưng	giờ	chỉ	hơi	hơi	ghét,	và	nếu	để	dì	ấy	uống	rượu	nhiều
thì	thật	rách	việc.
Thế	nhưng,	chẳng	hiểu	sao	khi	dựa	vào	lưng	bố,	nhắm	mắt	trong	bóng	tối	thì	tôi	nhớ	lại

chuyện	lúc	ấy	rất	rõ,	nhớ	lại	và	vẫn	không	hiểu	những	điều	dì	Yuko	đã	nói,	vậy	mà	trong	lòng
thấy	thoải	mái,	nhẹ	nhõm	sao	đó.
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húng	tôi	đến	nhà	người	quen	của	bố	vào	sáng	sớm.
Tối	hôm	qua,	hơn	chín	giờ	chúng	tôi	phát	hiện	một	quán	mỳ	trơ	trọi	dọc	đường,	tôi	và	bố

ngồi	ở	quầy	cùng	chia	nhau	một	bát	mỳ.	Hẳn	đó	là	những	đồng	tiền	cuối	cùng	còn	sót	lại	nên
bố	không	gọi	bia.	Không	biết	chủ	quán	nhìn	bộ	dạng	chúng	tôi	và	nghĩ	gì	mà	im	lặng	đem	cho
một	đĩa	há	cảo	chiên.

 

Sau	đó	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi	xe	đạp,	thật	lâu.	Đến	hơn	mười	hai	giờ	bố	tuyên	bố	gục	ngã,
ghé	vào	ghế	đá	công	viên	gần	đó	nằm	ngủ.	Vừa	chợp	mắt	thì	mấy	con	muỗi	vo	ve	bay	đến	làm
tôi	chợt	tỉnh	nhưng	liền	sau	đó	ngủ	say	như	chết	luôn.
Tôi	thức	giấc	khi	toàn	thân	ngứa	ngáy	không	chịu	nổi.	Cánh	tay,	cẳng	chân,	ở	đâu	cũng	có	nốt

muỗi	đốt.	Bố	cũng	gà	gật	thức	dậy,	gãi	sồn	sột	khắp	người.	Không	gian	vẫn	còn	mờ	tối	nhưng
bố	trầm	giọng	nói	“đi	thôi”	nên	tôi	lại	ngồi	lên	yên	sau.
Một	dòng	sông	nhỏ	chảy	giữa	hai	bờ	cỏ.	Tiếng	gà	gáy	sáng.	Chung	quanh	không	một	tòa	nhà

cao	tầng,	rải	rác	vài	ngôi	nhà	cách	xa	nhau	nhưng	tôi	trông	chúng	cứ	giông	giống	nhau.	Vẫn
một	màu	xám	bàng	bạc	của	bình	minh	chưa	ló	rạng,	bầu	trời	mờ	mờ	trắng	chẳng	rõ	là	ban	sáng
hay	chập	tối.	Không	biết	đã	từng	đến	đây	lần	nào	chưa	mà	bố	mạnh	dạn	xuống	xe,	xăm	xăm
bước	đến	một	ngôi	nhà.
-	Còn	sớm	quá	mà…
Tôi	nói.
-	Không	sao.	Sasaki	dậy	sớm	lắm.
Bố	bấm	chuông	cửa	không	chút	e	dè.
Sau	một	quãng	im	ắng	đến	mức	cứ	tưởng	trong	nhà	không	có	ai	thì	bỗng	cửa	bật	mở.	Một

người	đàn	ông	mặc	pyjama	xuất	hiện.	Vừa	dụi	mắt	vừa	nhìn	bố	rồi	“ồ	ồ”,	còn	khi	nhìn	thấy	tôi
đứng	sau	lại	“à	à”.
Ngồi	xuống	ghế	salon	ở	phòng	khách,	trong	lúc	chờ	chú	Sasaki	rót	cà	phê,	tôi	nhìn	quanh

nhà.	Ánh	sáng	bình	minh	như	mới	thức	dậy	rọi	qua	lớp	rèm	cửa	đăng-ten	khiến	căn	phòng	thật
sáng.	Trên	kệ	tủ	sát	tường	đầy	tranh	ảnh.	Góc	phòng	đặt	một	chậu	cảnh	lá	thật	to	nhưng	có
điều	mấy	chiếc	lá	bên	dưới	nham	nhở	như	bị	sâu	gặm.	Vừa	chuyển	ánh	mắt	sang	tủ	chén	bát
thì	tôi	kêu	“á”	một	tiếng	thật	nhỏ.
Một	con	mèo	trắng	khoang	đen	ngồi	trên	tủ	chén	bát	trắng	như	một	vật	trang	trí.
-	Cà	phê	cũng	được	mà	hả?
Chú	Sasaki	vừa	đặt	tách	xuống	bàn	vừa	hỏi	tôi.	Tôi	đáp	thật	to:
-	Dạ!
Tôi	nhìn	theo	chú	Sasaki	quay	vào	bếp	lấy	gì	đó	rồi	lại	kêu	“á”	một	tiếng	nữa.	Một	con	mèo

trắng	muốt	ngồi	trước	tủ	lạnh,	hai	con	mắt	như	hai	viên	bi	cứ	nhìn	chúng	tôi	như	đang	muốn
hỏi	đôi	điều.	Không	chỉ	vậy.	Nơi	chồng	báo	chất	đống	trên	bàn	là	một	con	mèo	nâu,	khuất	sau
thùng	giấy	ở	mép	cửa	lại	là	một	con	mèo	mun.	Trời!	Đến	bốn	con	mèo.	Vậy	mà	bố	không	màng
gì	đến	lũ	mèo,	chỉ	uống	cà	phê	và	khen:
-	Ngon	quá!
Chú	Sasaki	đem	một	rổ	đầy	bánh	mỳ	đến	trước	mặt	chúng	tôi,	nói:
-	Ăn	miếng	bánh	mỳ!



-	Xin	lỗi	vì	mới	sáng	sớm	đã…
Tôi	cúi	đầu	rồi	uống	cà	phê.	Tôi	nghĩ	bụng	không	được	giở	mấy	trò	trẻ	con	vớ	vẩn	như	lúc

gặp	chú	Kanbayashi.	Chú	Sasaki	cũng	cúi	đầu:
-	Không	sao,	không	sao.
Chú	Sasaki	nhìn	giống	như	mèo	vậy.	Mặt	tròn,	đầu	mũi	cũng	tròn.	Chỉ	cần	tô	đen	đầu	mũi,	vẽ

thêm	râu	là	chắc	chắn	thành	con	mèo	thứ	năm.	Không	biết	chú	mấy	tuổi.	Thấy	thì	có	vẻ	lớn
tuổi	hơn	bố	nhưng	cũng	có	lúc	lại	cảm	giác	nhỏ	hơn.	Chú	cũng	uống	cà	phê,	một	tay	cho	vào	áo
pyjama	gãi	ngực	sồn	sột.
-	Meo…!
Tôi	nhìn	về	nơi	phát	ra	tiếng	động	thì	cửa	bếp	mở,	một	người	phụ	nữ	xuất	hiện.	Người	phụ

nữ	nhìn	bố	kêu	lên:
-	Ồ,	anh	Taka!
Rồi	cười.	Có	hai	con	mèo	đang	cọ	cọ	người	vào	chân	cô	ấy.	Một	con	còn	nhỏ,	trắng	đen,	một

con	nâu	nhạt.	Trời!	Những	sáu	con	mèo!
-	Xin	lỗi	đã	đến	đột	ngột!
Bố	nói	với	người	phụ	nữ.	Tôi	cũng	cúi	đầu	nói:
-	Xin	lỗi,	mới	sáng	sớm…
Người	phụ	nữ	cười	đáp:
-	Chào	cháu.
Cô	ấy	cũng	có	khuôn	mặt	giống	mèo.	Là	một	con	mèo	có	vẻ	nhanh	nhẹn	hơn	chú	Sasaki.	Chú

Sasaki	vào	bếp,	khui	hộp	đồ	ăn	cho	mèo,	người	phụ	nữ	mở	tủ	lạnh,	bật	bếp,	bố	cũng	ra	đó	nói
chuyện	với	họ.	Tôi	vẫn	ngồi	ở	ghế	salon,	nhìn	sáu	con	mèo	đang	ào	đến	hộp	thức	ăn.
Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	mùi	của	nhà	người	lạ.	Tôi	nhớ	lại	lần	đến	chơi	nhà	Chisato	năm	ngoái.

Nhà	nó	cũng	giống	giống	cái	nhà	này	nhưng	có	mùi	khác.	Tôi	không	biết	là	phải	có	gì	pha	với	gì
thì	sẽ	ra	mùi	đó,	một	cái	mùi	rất	khó	giải	thích.	Hễ	lấy	hết	sức	hít	hà	cái	mùi	xa	lạ	đó	thì	tôi	có
thể	ngồi	yên	bất	cứ	đâu.	Dù	là	cái	nhà	xa	lạ	ở	một	nơi	xa	xôi	có	hai	người	lớn	khuôn	mặt	giống
mèo	sống	cùng	sáu	con	mèo	ở	đó.
Khi	tôi	suýt	gà	gật	vì	quá	yên	tĩnh	thì	có	tiếng	gọi	“ăn	cơm	nào”.
Người	phụ	nữ	và	chú	Sasaki	ngồi	đối	diện	nhau	ở	cái	bàn	vuông	lớn	trong	bếp.	Ánh	nắng	mặt

trời	rọi	xuyên	qua	rèm	cửa	sáng	hơn	lúc	nãy.	Chú	Sasaki	bật	nhạc	từ	cái	máy	để	dưới	chân.
Chúng	tôi	chắp	tay	“itadakimasu”.
Trên	bàn	bày	nào	trứng	chiên,	xúc	xích,	khoai	tây,	cà	chua	bi,	súp,	rau	trộn,	một	rổ	đầy	bánh

mỳ	và	bánh	mỳ	nướng.	Nhớ	lại	bữa	tối	xẻ	đôi	tối	hôm	qua,	tôi	thấy	đói	bụng	kinh	khủng.
Chú	Sasaki	và	người	phụ	nữ	bắt	chuyện	với	tôi	như	những	đứa	trẻ	cùng	tuổi,	rồi	lại	nói

chuyện	với	bố.
-	Đó	là	Natsuko,	bên	cạnh	là	Tomoki,	con	mèo	mun	là	Matsudaira.
Người	phụ	nữ	cho	tôi	biết	tên	lũ	mèo.	Cái	tên	Matsudaira	nghe	ngồ	ngộ	đến	nỗi	tôi	phải	bật

cười.
Bố	hỏi:
-	Sao	chỉ	có	một	con	là	lấy	họ?
-	Thì	nhìn	đi,	cái	mặt	nó	như	Matsudaira	còn	gì.



Người	phụ	nữ	trả	lời.
-	Nhưng	mà	vậy	thì	thấy	Natsuko	như	Komatasubara	hơn.
Tôi	buột	miệng.	Chú	Sasaki	chồm	qua	phía	người	phụ	nữ,	rồi	cả	hai	cùng	nói:
-	Hay	quá!	Komatasubara	Natsuko!
Cảm	giác	bữa	sáng	như	bữa	tiệc	sinh	nhật	ở	nhà	Chisato	vậy.	Và	mọi	người	như	những	người

bạn	cùng	lớp,	những	người	bạn	to	con.
Gần	trưa,	chú	Sasaki	và	người	phụ	nữ	cùng	ba	con	mèo	tiễn	chúng	tôi	ra	cửa.
-	Lần	sau	đến	chơi	nữa	nhé!
Cô	ấy	nói	với	tôi.
-	Thấy	mèo	bị	bỏ	rơi	thì	đem	đến	đây!
Chú	Sasaki	nói	rồi	vẫy	tay.	Con	mèo	trắng	đen	vẫy	đuôi	như	thể	nói	“bye	bye”.
-	Hai	người	đó	là	sao	với	bố?
Tôi	hỏi	bố	lúc	trên	đường	ra	ga.	Chúng	tôi	được	chỉ	cứ	đi	thẳng	qua	khu	phố	chợ	là	đến	ga.

Một	khu	chợ	yên	tĩnh,	trông	có	vẻ	cũ	kỹ.	Không	mấy	người	qua	lại,	một	bà	lão	và	một	phụ	nữ	bế
em	bé	ngồi	trước	một	cửa	hàng,	thong	thả	chuyện	trò.	Rời	khỏi	căn	nhà	đó,	tôi	cứ	có	cảm	giác
bữa	sáng	bốn	người	cùng	sáu	con	mèo	như	đã	diễn	ra	trong	mơ.
-	Cô	Nori	là	người	yêu	lúc	xưa	của	bố.	Chú	Sasaki	là	đàn	em	và	là	người	yêu	hiện	giờ	của	cô

Nori.
Bố	trả	lời.
-	Trời!
-	Lâu	lắm	rồi.	Đừng	có	nghĩ	bậy	bạ!
-	Bố	mà	lấy	cô	ấy	thì	đâu	có	con	nhỉ!
-	Vì	vậy	mà	cô	ấy	không	lập	gia	đình	cũng	nên!
Bố	nói	như	đang	hát	bằng	giọng	mũi.
Quên	hẳn	chiếc	xe	đạp,	quên	cả	hai	người	giống	mèo	đó,	chúng	tôi	trên	đường	trở	về.
Đến	ga,	bố	đi	mua	vé.	Mặt	trời	lên	cao,	ngày	sáng	tỏ,	tôi	suy	nghĩ	mình	cần	phải	nói	gì.	Nếu

tôi	nói	“mình	trốn	tiếp	đi”	thì	bố	sẽ	nói	gì	nhỉ.	Lần	này	tôi	sẽ	là	tội	phạm	bắt	cóc.	“Ngươi	có
chút	tự	do	nhưng	quyền	chủ	đạo	là	ta!”	Nhưng	người	nắm	quyền	chủ	đạo	là	tôi	sẽ	làm	gì	đây?
Bố	mua	vé	rồi	đi	về	phía	tôi.	Bố	cất	tiền	thừa	vào	ví,	vừa	nhìn	tấm	vé	vừa	rảo	bước.	Cổ	họng

tôi	khô	khốc.	Tôi	hồi	hộp,	toàn	bộ	cơ	thể	như	bị	vỡ	tan	thành	trăm	mảnh,	tim	sém	nhảy	ra	khỏi
lồng	ngực.
-	Một	giờ	ba	mươi	lăm	phút!	Còn	chừng	hai	mươi	phút	nữa,	sao,	hay	ăn	cái	gì	không?
Bố	hỏi.	Tôi	quay	ngoắt	đi.
-	Cũng	đông	người,	hay	xếp	hàng	đợi	luôn?
Bố	nói	rồi	bước	vào	cổng	soát	vé.	Tôi	thất	thểu	theo	sau.
Sân	ga	đông	nghịt.	Mọi	người	tỏa	ra	mùi	đặc	trưng	của	kỳ	nghỉ	hè.	Tụi	trẻ	con	da	cháy	nắng

chạy	quanh,	mấy	bà	mẹ	quát	tháo,	mấy	ông	bố	gà	gật	đọc	báo.	Mấy	cặp	đôi	thì	dính	lấy	nhau
như	đang	giữa	mùa	đông.	Mấy	người	đi	theo	nhóm	thì	trò	chuyện	rôm	rả.	Bố	cho	tôi	xếp	hàng
sau	một	gia	đình	rồi	nói	đi	mua	nước	và	cơm	hộp.
-	Uống	gì?	Có	ga	hay	nước	trái	cây?



Bố	hỏi	nhưng	tôi	vẫn	quay	mặt	đi.
-	Vậy	mua	đại	nhá!
Bố	nói	rồi	bỏ	đi.	Xem	ra	bố	cũng	đã	quen	với	tâm	trạng	thất	thường	của	tôi,	cũng	như	tôi,	đã

quen	với	sự	vụng	về,	lóng	ngóng	của	bố.	Giả	lơ	không	quan	tâm	thì	cũng	như	cách	làm	hồi	đầu
đi	xe	điện	đấy	thôi.	Tôi	bực	mình	khi	thấy	mình	chẳng	tiến	bộ	gì	nhưng	không	biết	phải	làm
sao.	Chẳng	còn	lòng	dạ	nào	để	cười	nói	kiểu	“bố,	con	uống	nước	cam,	không	phải	loại	có	ga
đâu,	à,	mà	bố	đừng	uống	bia	nữa,	đi	vệ	sinh	suốt	bây	giờ.”
Ông	bố	bà	mẹ	đứng	xếp	hàng	trước	tôi	ngồi	bệt	xuống	sân	ga.	Hình	như	họ	mới	leo	núi	về,	cả

hai	đều	đeo	ba	lô,	chân	mang	giày	leo	núi.	Hai	đứa	con,	thằng	anh	chừng	lớp	hai,	đứa	em	gái
chừng	mẫu	giáo,	chạy	vòng	quanh	bố	mẹ,	cười	như	nắc	nẻ.	Thằng	anh	thấy	tôi	liền	chạy	nấp
sau	lưng	bố	mẹ	rồi	thè	lưỡi	nhe	răng	chọc	quê,	nhưng	tôi	chẳng	hơi	đâu	đáp	trả.	Con	em	gái
cũng	bắt	chước,	thè	lưỡi,	nhe	răng.	Ông	bố	bà	mẹ	quay	hai	tấm	lưng	như	hai	tảng	đá	về	phía	tôi,
không	nhúc	nhích.	Thằng	anh	mấp	máy	môi	“đồ	khùng”.	Đứa	em	gái	bên	cạnh	thì	thè	lưỡi	như
điên.
“Vui	quá!”	–	bỗng	nhiên	tôi	nghĩ	vậy.
Xe	điện	đến	ga	không	trễ	lấy	một	phút.	Chúng	tôi	lên	xe,	bị	làn	sóng	người	xô	đẩy.	Chật	như

nêm.	Tôi	phải	dụi	mặt	vào	bụng	bố.	“Chỗ	đứng	còn	không	có	chứ	đừng	nói	là	cơm	hộp.”	–	tiếng
bố	nói	trên	đầu.	Xe	điện	bắt	đầu	chạy.
Người	phụ	nữ	sát	bên	cạnh	cất	giọng	cười	sắc	như	dao.	Mùi	nước	hoa	nồng	nặc.	Ngửi	thấy	cả

mùi	gà	chiên	bột.	Tiếng	em	bé	khóc	ở	đâu	đó.
-	Ổn	không?	Thở	nổi	không?
Tiếng	bố	vang	lên	giữa	những	âm	thanh	náo	loạn	trong	xe.
Cứ	giả	lơ	mãi	cũng	không	được.	Nếu	im	lặng,	tỏ	vẻ	khó	chịu	như	vậy	thì	sẽ	bị	dẫn	về	nhà	mất.

Phải	nói,	nói	cái	gì	đó.	Tôi	ngước	lên,	mặt	chà	vào	bụng	bố.	Bắt	gặp	ánh	mắt	bố.
-	Bố,	có	tiền	đó,	con	để	dành.	Tiền	lì	xì	từ	hồi	nhỏ	đến	giờ,	không	xài,	mẹ	bỏ	vào	ngân	hàng

bưu	điện	cho	con.	Chắc	là	ít	thôi	nhưng	bố	lấy	xài	cũng	được.	Cho	nên,	mình	cứ	trốn	tiếp	đi.
Ông	bác	bụng	phệ	đứng	cạnh	tôi	nhìn	xuống.	Tôi	mặc	kệ,	nói	tiếp:
-	Con	sẽ	gọi	điện	cho	mẹ	nói	mẹ	gửi	sổ	ngân	hàng.	Có	thể	mẹ	không	chịu	nhưng	con	sẽ	tìm

cách	để	bảo	mẹ	gửi.	Cho	nên…
-	Suỵt!
Bố	đưa	ngón	tay	lên	miệng	khi	phát	hiện	ánh	mắt	của	ông	bụng	phệ.
-	Mình	trốn	đi!
Tôi	hạ	giọng	một	chút.
Tôi	nhìn	lên	nhưng	bố	lắc	đầu.	Bố	cúi	xuống	nói:
-	Không	cần	phải	trốn	nữa.
Xe	điện	dừng	ở	ga,	hành	khách	xuống	bớt	nên	chung	quanh	rộng	rãi	hơn	một	chút.	Tôi	nhấc

mặt	ra	khỏi	bụng	bố,	hít	một	hơi.	Vươn	vai	nhìn	quanh	toa	xe,	tôi	thấy	gia	đình	hai	anh	em	thè
lưỡi	lúc	nãy	đã	yên	vị	trên	ghế.	Đứa	con	gái	úp	mặt	vào	đầu	gối	mẹ	nó	như	muốn	ngủ.	Xe	lại
chạy.
-	Ga	tới	thể	nào	cũng	có	người	xuống…
Tôi	cắt	ngang	lời	bố:
-	Chắc	chắn	con	sẽ	thành	người	xấu!



-	Hả?
Bố	cúi	xuống	ghé	tai	sát	mặt	tôi.	Tôi	lặp	lại	lần	nữa.
-	Chắc	chắn	con	sẽ	thành	người	xấu!	Bị	người	bố	tự	tung	tự	tác	như	bố	vậy,	dắt	đi	lung	tung,

không	được	chăm	sóc	tử	tế,	bị	gí	mũi	vào	những	món	thơm	ngon	rồi	bị	giật	lại,	“xong	xuôi”
như	thế	này	thì	chắc	chắn	con	sẽ	thành	người	xấu.	Con	bị	dắt	đi	theo	ý	thích	của	bố	mẹ.	Tại	bố
hết.	Tất	cả	là	tại	mấy	người	hết!
Tôi	không	khóc.	Tôi	đã	cố	nhớ	lại	mùi	vị	mù	tạt	ăn	lúc	trước	nhưng	nước	mắt	không	chịu

chảy.	Tôi	biết	mặt	mình	đang	đỏ	lên.	Đâu	đó	trong	lòng,	tôi	biết	rằng	mình	đang	tức	giận	vô
cùng.
Bố	không	đáp	lại	trước	những	lời	lẽ	của	tôi.	Chỉ	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Bố	không	tránh	ánh	mắt

đi	nên	tôi	cũng	không	lảng	ánh	nhìn	của	mình	đi	chỗ	khác.	Khi	xe	đến	gần	nhà	ga	tiếp	theo,
bỗng	nhiên	bố	nắm	tay	tôi.
-	Xuống	thôi!
Bố	nói	nhỏ	rồi	kéo	tôi	đi.
Đến	ga,	đúng	là	có	nhiều	khách	xuống	xe.	Cứ	nghĩ	là	xuống	xe,	bố	chịu	nghe	lời	tôi,	tiếp	tục	đi

đâu	đó	thì	bố	chỉ	đứng	yên	ở	sân	ga,	nhìn	tôi.	Dòng	người	cười	nói	đổ	về	cửa	soát	vé,	chẳng
mấy	chốc	chỉ	còn	chúng	tôi	ở	lại.
-	Bố…	bố	là	một	người	lớn	không	tốt!
Một	tay	xách	túi	đựng	nước,	một	tay	xách	túi	đựng	cơm	hộp	và	bánh	kẹo,	bố	đứng	đấy,	giạng

hai	chân	trước	mặt	tôi	và	nói	vậy.	Không	hiểu	lời	bố	nên	tôi	ngước	nhìn	lên.
-	Nhưng	không	phải	vì	lỗi	của	ai	mà	bố	thành	người	xấu	đâu.	Cho…	cho	nên,	dù	con	có	trở

thành	một	người	lớn	không	tốt	đi	chăng	nữa	thì	cũng	là	do	con	mà	thôi.	Không	phải	tại	bố	và
mẹ.	Đúng	là	như	con	nói,	bố	chẳng	ra	sao	này	nọ	nhưng	cho	dù	bố	có	tự	tiện,	có	vô	trách	nhiệm
hết	thuốc	chữa	đi	nữa	thì	không	phải	vì	thế	mà	con	thành	người	xấu.	Bố…	bố	rất	ghét	cách…
cách	suy	nghĩ	đó.
Bố	có	vẻ	bị	kích	động	nên	nói	lắp.
-	Rất	ghét	và	thấy	tệ	lắm.
Tôi	nhìn	bố.	Khi	bố	im	lặng	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	ve	râm	ran	đâu	đó.
-	Không	phải	bố	muốn	trốn	tránh	trách	nhiệm,	nhưng	mai	mốt,	từ	giờ	về	sau,	mỗi	khi	có

chuyện	gì	không	như	ý	mình	mà	cứ	đổ	vấy	cho	ai	đó	hay	đổ	thừa	tại	gì	đó	thì	mọi	việc	xung
quanh	Haru	sẽ	không	theo	ý	Haru	đâu.
Bố	nói	đến	đó	thì	ngưng	lại.	Rồi	lấy	lon	nước	cam	trong	túi	ra,	dúi	thật	mạnh	vào	tay	tôi.

Chúng	tôi	đứng	đối	diện	nhau	giữa	sân	ga	không	bóng	người,	bố	uống	bia,	tôi	uống	nước	cam.
Lon	nước	đã	bớt	lạnh	trở	nên	ngọt	lờ	lợ.	Ve	kêu	rồi	ngưng,	rồi	lại	kêu.
-	Mấy	ngày	nay	bố	vui	lắm.	Đi	chung	với	Haru	bố	vui	lắm!
Bố	nói,	mép	còn	dính	bọt	bia.	Tôi	nghe	mà	cảm	giác	bố	như	một	đứa	bé	vênh	váo.
-	Con	cũng	vui	lắm.
Tôi	nói	nhỏ.
Khi	bố	uống	xong	lon	bia,	tôi	uống	xong	lon	nước	cam	thì	xe	điện	lại	trờ	tới.	Rất	nhiều	người

xuống	nhưng	trên	xe	vẫn	còn	rất	đông.	Nhiều	người	giống	những	hành	khách	đi	chuyến	lúc	nãy
đến	mức	tôi	cứ	ngỡ	chuyến	xe	điện	trước	quay	vòng	lại.	Vẫn	tiếng	em	bé	khóc	đâu	đó,	vẫn
phảng	phất	mùi	nước	hoa,	mùi	thịt	gà	chiên	bột.	Mấy	đứa	trẻ	con	chọc	ghẹo	nhau	trong	lúc	bố
mẹ	ngủ	gà	ngủ	gật,	cô	gái	tóc	dài	dựa	vai	anh	thanh	niên,	há	miệng	ngủ,	đứa	bé	ngậm	cái	ti	giả
gục	mặt	ngủ	ngon	lành	trong	lòng	mẹ.	Trong	toa	xe	chật	nêm	người,	bố	nắm	chặt	tay	tôi.	Tôi



cũng	nắm	lại.
Bất	chợt	tôi	nghĩ,	không	phải	mình	bị	giật	lại	những	món	thơm	ngon	mà	là	tôi	đã	thưởng

thức	chúng	bằng	cả	trái	tim,	đã	ăn	đến	căng	bụng.	Xe	điện	lắc	trái	nghiêng	phải,	tôi	và	bố	đứng
nắm	chặt	tay	nhau	giữa	tiếng	reo	hò	của	bọn	trẻ,	tiếng	cười	the	thé	của	những	người	phụ	nữ.
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ến	ga,	chung	quanh	đã	tối	hẳn,	bóng	đèn	trắng	của	nhà	ga	chiếu	sáng	vòng	xuyến.	Những
người	phụ	nữ	tay	xách	túi	hàng	như	mới	đi	chợ	về,	tụi	học	sinh	mang	cặp	tới	lớp	học	thêm,

người	người	qua	lại	dưới	ánh	đèn.	Tôi	rủ	bố	về	đến	tận	nhà	nhưng	bố	trả	lời:
-	Cho	bố	kiếu!
Tôi	nói:
-	Bố	lại	đến	bắt	cóc	nhé!
-	Ờ!
Bố	đeo	cái	kính	mát	to	đùng	rồi	cười.
-	Vậy	thôi!
Tôi	đưa	tay	ngang	mặt,	từ	từ	vẫy	chào	bố.
-	Hẹn	gặp	lại!
Bố	vỗ	nhẹ	vai	tôi.
Tôi	tiến	về	vòng	xuyến	đông	người	qua	lại.	Tôi	đã	được	giải	phóng	bởi	tên	bắt	cóc.	Tôi	ngẩng

cao	đầu,	dấn	bước	bằng	những	bước	chân	sải	rộng,	đánh	tay	thật	mạnh,	tay	chân	tôi	rám	nắng.
Về	đến	nhà	tôi	sẽ	đi	tắm.	Phải	dành	cả	đống	thời	gian	để	kỳ	cọ,	tắm	rửa	cho	thật	sạch	cái	cơ	thể
dơ	bẩn,	hôi	hám	này.	Sau	đó	vừa	ăn	kem	vừa	xem	ti	vi.	Lâu	lắm	rồi	mới	được	xem	ti	vi.	Hoặc
gọi	điện	cho	dì	Yuko	cũng	được.	Chỉ	kể	cho	mỗi	dì	Yuko	nghe	chuyện	mấy	ngày	nay	thôi.	Tôi
vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	những	việc	sẽ	làm	sau	khi	về	đến	nhà,	chân	không	ngừng	bước.
Đến	góc	rẽ	ở	vòng	xuyến,	tôi	quay	lại	nhìn.	Tôi	thấy	bố	vẫn	đứng	ở	cửa	soát	vé,	như	bị	đẩy	ra

bởi	bao	nhiêu	người	qua	lại.	Nhận	ra	tôi	dừng	lại,	bố	bỏ	kính,	vẫy	tay.
Tôi	cảm	giác	người	bố	đứng	vẫy	tay	xa	xa	kia	như	một	người	lạ.	Như	ông	bố	mặc	áo	thun

đang	công	kênh	em	bé	trên	vai,	như	người	đàn	ông	tóc	nâu	đang	khoác	tay	một	phụ	nữ,	như
người	đeo	kính	mặc	vét	kia,	thật	sự	chẳng	khác	gì	một	ai	đó	không	quen	biết.	Thế	nhưng,	tôi
cũng	thấy	người	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	nhàu	bẩn,	da	đen	sạm	vì	nắng,	đuôi	mắt	sụp	xuống,	lúc
ẩn	lúc	hiện	giữa	đám	đông	qua	lại	kia	đang	tỏa	sáng	một	cách	kỳ	lạ.	Cứ	như	được	bao	bọc	bởi
một	cái	kén	vàng.	Không	phải	tại	ánh	sáng	nhà	ga,	cũng	không	phải	nhờ	ánh	đèn	của	mấy	ki-ốt.
Rồi	tôi	bỗng	nghĩ,	chắc	lần	đầu	gặp	bố,	mẹ	cũng	nhìn	thấy	bố	tỏa	hào	quang	như	vậy	chăng?

Trong	đám	đông,	chỉ	một	người,	tỏa	sáng,	theo	một	cách	đặc	biệt.
Tôi	thấy	thích	người	đàn	ông	đang	vẫy	tay	liên	tục	một	cách	khù	khờ	đó.	Cho	dù	người	ấy

không	khác	gì	một	người	xa	lạ.	Khi	xác	nhận	trong	lòng	như	vậy,	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi
quay	bước	đi.
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2.	Một	loại	hình	nghệ	thuật	may	vá	nhiều	mảnh	vải	có	hình	dáng,	màu	sắc,	kích	cỡ	khác	nhau
thành	tranh	vải	treo	tường,	hay	túi	xách,	chăn…	Phụ	nữ	Nhật	hay	sử	dụng	cách	may	vá	này
như	một	sở	thích	hoặc	để	làm	các	loại	túi	xách	đựng	giày,	đựng	cốc,	sách	học	thêm,...	cho	trẻ
con.	3.	Một	loại	kimono	đơn	giản	mặc	vào	mùa	hè	hoặc	mặc	ngủ.	4.	Món	cơm	giấm	trộn	với
cá,	trứng	cá,	trứng	chiên	xắt	sợi,	dưa	leo	xắt	nhỏ…	phổ	biến	của	người	Nhật.	5.	Một	loại	bánh
mặn	nhân	khoai	nghiền	trộn	thịt,	tẩm	bột	chiên	xù.	6.	Một	nhãn	hiệu	bánh	kẹo	nổi	tiếng	ở
Nhật	với	loại	bánh	dạng	que,	phết	một	lớp	sô-cô-la.	7.	Hệ	thống	giáo	dục	ở	Nhật:	bậc	tiểu	học
gồm	6	năm,	trung	học	cơ	sở	và	phổ	thông	trung	học	đều	gồm	3	năm.	8.	Itadakimasu:	câu	chào
xin	phép	trước	khi	ăn	uống.	9.	Gochisosama:	câu	cảm	ơn	sau	khi	dùng	bữa.	10.	Đã	được	dịch
sang	tiếng	Việt	với	tựa	đề	“Bản	năng”.	Bộ	phim	dựa	trên	tiểu	thuyết	này	cũng	đã	từng	được
giới	thiệu	ở	Việt	Nam	với	tựa	đề	“Tái	sinh”.	1.	Chuỗi	cửa	hàng	tiện	lợi	24/24	ở	Nhật.
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