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Chuong 1

Ebook mién phi tai : www.SachMoi.net

Thang Muo1 hai nam 2001

T6i da tro thanh toi nhur ngdy hom nay tir tudi mudi hai, vao mot ngay lanh 180, am dam mua dong
nam 1975. T61 nhd chinh xac lac d6 dang khom nguro1 sau bire twong dat sup d6, nhom trom vao 161
nho gan khe subi dong bang. Thoi do 1au 13m r6i, nhung t6i biét nhirng gi nguoi ta noi vé qua khtr, ma
toi da hoc duoc, vé viéc anh c6 thé chon vui n6 di, 1a mot diéu sai 1am. Boi vi qua khtr con dang thay
d6i. Bay gio nhin lai, t6i nhan ra t6i vin dang nhom vao cai 16i nho hoang vang d6 sudt hai muoi sau
nam qua.

Muia h¢ vira r6i, mot hom chi Rahim Khan goi cho t6i tir Pakistan. Chii yéu cau toi t6i gip chi.
Pung trong bép, voi may nghe bén tai, toi hiéu d6 khong phai 1a chi Rahim Khan trén may. Do 1a qua
khtr t0i 16i khong dugce chudc ctia tdi. Sau khi treo may, t6i di dao bo doc theo HO Spreckels ¢ phia
bic cong vién Cong Vang. Mit trdi budi chiéu sém lap 1anh nude hd, trén d6 hang chuc nhung chiéc
thuyén con dang giong budm theo 1an gié nhe khd. Roi t6i liéc nhin 1en, thdy mot doi diéu mau do véi
nhirng chiéc dudi dai mau xanh lo bay vit 1én tro1. D61 diéu nhao 16n tang khong, bén trén nhirng hang
ciy dau phia Tay cong vién, bay qua nhing cdi xay gi6, bong bénh bén nhau nhu mdt cip mit dang
nhin xuéng San Francisco, thinh phd gio day toi goi la qué huong. Va bat chot giong ndi cua Hassan
thi thao trong dau tdi: vi cau, ca ngan 1an roi. Hassan ngudi dua diéu moi hé.

T61 ngoi trén bang ghé cong vién canh mot cay liu ri. Toi nghi t6i dleu gi d6 Rahim Khan da n6i
trude khi ciip may, gan nhu chot nghi thém: ludn c6 mdt con dudng dé tot lanh tro lai. To1 ngude nhin
cap diéu sinh d6i. Toi nghi vé Hassan. Nghi vé Baba, Ali, Kabul. T61 ngh vé cudc doi toi da tirng
song, cho téi khi mua dong ndm 1975 ap dén, 1am thay d6i tat ca. Va khién t6i tro thanh t6i nhu ngay
hom nay.


http://SachMoi.net/

Chwong 2

Khi con 1a hai dira tré, Hassan va toi thuong tréo 1€n nhiing cay bach duong trén con dudng xe chay
vao nha cha 61, va dung mot manh guong chiéu anh nang vao nha nhitng ngudi hang xOm cuia chiing
to1 lam ho tirc gian. Ching t61 thuong ngoéi chéo nhau, trén mot cap canh cay cao, chan tran dung dua,
tai quan ddy qua dau tim phoi kho va qua oc cho, thay nhau chiéu guong, vua dan dau tam vira ném
vao nhau, khuc khich, cudi vang. T6i van nhu con thay Hassan trén cai cay do, nang lung linh xuyén
qua k& 1a chiéu 1én khudén mit gan nhu tron xoe cua cau, mot khuon mat giong nhu bup bé Tau dugc
got tir gb climg: mili nd va tet, mit vira hep vira xéch nhu 1a tre, doi mat néu nhin vao, tuy theo anh
sang, lic vang, lic xanh, lac ca mau ngoc bich nira. T61 van c6 thé thay doi tai nho moc thip, va mau
cam nho ra c6 vé nhu dap thém chut thit, nhu sau d6 méi thém vao. Va chiéc moi hé tich ra ¢ chinh
gitta, noi ma ngudi lam bap bé Tau c6 thé dd dé truot dd nghé, hodc co 18 lac d6 chi don gian thim
mét thanh ra bét can.

Doi khi ng01 trén nhirng ngon cay do, to1 xui Hassan lay sung cao su ban qua 0c cho vao con chd
chan ctru giong Buc chot mit clia ong hang x6m. Hassan ching bao gio mubn vy, nhung néu toi yéu
cau, thuc su yéu cau, cdu sé khong tur chéi. Hassan chang bao gid tir chdi toi bat ctr diéu gi. Va cau
ban sung cao su chinh xéc chét nguoi. Cha ctia Hassan, 6ng Ali, thuong bat gip chung to1 va phat dién
1€n, dién theo cach nguoi hién hau nhu Ali c¢6 thé 1am duoc. Ong thudng bat ngon tay, vay chung toi
tut Xuong Ong giat lay manh guong va bao chung t61 ba ndi cua Hassan da day 6ng rang quy dir cling
chleu nhirng manh guong, chiéu dé 1am rdi tri cac tin 46 Hoi gido trong luc cau nguyen Ong 1udn quic
mit nhin con trai minh ndi thém “va quy ciing cudi ho hd trong khi 1am nhu vay.”

“Vang, thua cha”, Hassan thudng 1am bam, vira nhin xudng duéi chan. Nhung khong bao gio cau do
cho t6i. Khong bao gid ndi rdng manh gwong ciing nhur viée ban qua 6c chd vao con ché cua dng lang
giéng luon ludn 1a tro nghich ngom cua to1.

Nhiing céy bach duong x€p thanh hang doc con duong xe chay lat gach do dan téi d6i cong sat udn.
Poi cong ké tiép mo vao phan mo rong cua duong xe vao tu dinh cua cha to1. Ngoi nha toa lac phia
bén trai con dudng gach, san sau ¢ cudi duong.

Moi nguoi déu dong ¥ 13 cha t6i, tirc Baba cia t6i, dd xdy mot ngoi nha dep nht quan Wazir Akar
Khan, vang phu can moi va giau co o phan Bic Kabul. Vai ngudi con nghi do la ngo1 nha xinh dep
nhat trong toan bo Kabul. Mot 16i vao rong, hai bén la nhirng khom hong dan t6i mot toa nha trai dai
v6i san nha bang da cam thach va nhitng cira so rong. Nhing vién gach kham khic cau ky, ma Baba tur
tay lwa chon & Isfahan, duoc 14t cho san ctia bon phong tim. Nhitng tim tham théu soi vang, Baba mua
& Calcutta, ching doc cac buirc tudng. Mot chum dén phalé treo dudi vom tran.

Trén gac la phong ngu cua t61, phong ngu cua Baba, phong doc cua ong, con dugc coi nhu “phong
hat”, noi khong ngirng toa ra mui thude 14 va mui qué. Baba va ban 0ng nga nguoi trén chiéc ghé dém
da mau den ¢ do, sau khi Ali da phuc vu com t6i. Ho nhdi tau thudc — riéng Baba ludn goi d6 1a “vd
béo tau thudc” — va tranh luan vé ba dé tai wa thich: chinh tri, kinh doanh va bong da. Poi khi toi hoi
Baba liéu i c6 thé ngdi cuing ho dugc khong, nhung Baba thuong ding chin trude cira va néi “Lam
viéc ctia con di, nhanh 1én ndo. Gio 13 lac ngudi 16n ndi chuyén. Sao con khéng doc mot cudn sach
nao d6 ctia con?” Ong thudng dong ctra lai, dé mic t6i ngac nhién khong hiéu tai sao ong cir “ltc
ngudi 10n ndi chuyén” mai thé. Toi thudng 6m dau goi ngdi ngay bén cira. Poi khi t6i ngdi d6 mot
tiéng déng hd, cd khi hai tiéng, 1ang nghe ho cudi, ho chuyén giu voi nhau.

Phong khach o tang dudi c6 mot birc twong cong véi nhiing chlec tu dong theo phong cach truyen
théng. Trong phong treo nhung birc hinh gia dinh. Mot tim anh gidy lua cii ctia 6ng ndi tdi va quoc



vuong Nadir Shah chup nam 1931, hai nam trugc khi quoc vuong bi 4m sat. Hai ngudi dang dting bén
ngam mot con nai chét, chan di ing cao tan dau goi, sting khoac qua val. Kia la mot btrc hinh dém
cudi cha me t6i, Baba sang trong trong bo 1& phuc den va me 61 vay trang véi nu cudi clia mot nix
quin chuia tré. Pay 12 Baba va ngudi ban quy nhét, ban kinh doanh ctia dng, chd Rahim Khan, dtng
trude nha cia chiing t61, chang ai mim cudi. Toi 1a dira bé trong birc anh, Baba dang bé toi, trong c6
vé mét moi ra nghiém khic. Toi & trong tay ong, nhung nhitng ngon tay t6i cong 1én ngoac 1dy ngon at
cua chi Rahim Khan.

Birc trong cong din vao phong an, gitra phong 1a mot chiée ban bang g6 gu c6 thé phuc vu thoai
mai ba muoi thue khach — va hop véi so thich ctia cha t61, nhitng bira ti€c cuc ky t6n kém hau nhur
tuan ndo ciing c6. O dau kia ctia phong an 13 mot 10 sudi cao 16n bang da cam thach, luon ludn chay
sang ngon ltra mau da cam trong sudt mua dong.

Mot cira kinh trurot rong 16n mé ra cai hién ban nguyét bao quat non mot hécta dat phia sau va
nhirng hang cdy anh ddo. Baba va Ali da trong mot vudn rau nho doc theo ddy tudng Phia Pong, gom
ca chua, hung bac ha, 6t va ca mot hang ngd chiang bao gid thu hoach ma Hassan va t6i quen goi 1a
“Birc tuong Ngd 6m

Pau phia Nam cta khu vudn, dudi bong cdy son tra 12 nha ctia nhitng ngudi gitp viéc, mot tup 1éu
nho tudng dat khiém ton, noi Hassan séng cting v6i bd minh.

Chinh & d6, trong tip 1éu nho ay, Hassan duoc sinh ra vao mua dong nim 1964, dung mdt ndm sau
khi me t6i mat luc sinh toi.

Mudi tam nim sdng trong ngdi nha ndy, t6i chi budc vao lanh dia cua Hassan va Ali mot vai 1an.
Khi mit troi xudng thap sau nhitng day d6i va ching toi da choi dua hét ca ngay, Hassan va toi ai vé
duong ndy. Toi di qua nhitng khom hoa hong vé toa 1au ctia Baba, Hassan vé tap 1&u dat noi cau da
duoc sinh ra, noi cau séng doi minh. Toi van con nhé noi do Véng ve, sach s€ va leo 1ét sang nho hai
cay den dau. C6 hai tim dém & hai phia d6i dién can 1éu, & giita 1a mot tam tham Herati nhé da ci,
xung quanh mon xo, mot chiéc ghé dau ba chan va chiéc ban gd & goc nha dé Hassan v& tranh. Tuong
xung quanh tran tryi, ngoai trir mot tim tham duy nhat dinh cac hat cudm thanh miy tir Allah-u-
akbar[ 1], Baba d& mua n6 cho 6ng Ali trong mot chuyén di Mashad.

Chinh trong tip 1éu d6 ma me ctia Hassan, ba Sanaubar d4 sinh ra cu vao mot ngdy dong gia nim
1964. Trong khi me to61 bang huyét chét khi sinh t6i, Hassan lai mat me lc sinh ra chua dugc mot
tuAn. MAt me, thi hau hét nguo1 Afghan déu coi 12 con té hai hon me chét nhiéu: Ba éy bé di theo mot
bo tdc vii cong va du ca.

Hassan chang bao gi0 noi vé me, nhu thé ba ay chua bao gio ton tai. Toi ludn ludn thic mic khong
hiéu liéu cau c6 mo thiy me minh khong, ba 4 ay trong nhu thé ndo va dang ¢ dau. Toi khong hiéu lidu
cdu co mong gap me khong. Cau c6 dau khé vé me nhu t6i dau kho vi 'khong bao gi6 dugc gap me?
Mot hom, chiing toi dang cudc bo tir ngdi nha ciia cha tdi dén rap chiéu phim Zainab dé xem b phim
moi cua Iran. Ching to1 da di tat qua trai linh gan trudng trung hoc Istiqlal — Baba d3 cam chiing t6i
di 16i tat 4y, nhung lac nay 6ng ciing chii Rahim Khan dang & Pakistan. Chung t61 nhay qua hang rao
vay quanh doanh trai, bang qua khe nudc nho va dot nhap vao mot bai dat trong ban thiu c6 nhitng
chiéc xe tang c6 16 bo hoang phu day bui. Pam linh tu tip dudi bong mot chiéc xe tang vira hat thudc
14 vira d4nh bai. Mot i trong thay chiing t01, huych khuyu tay vao ga ngdi bén, goi Hassan.

- E thing nho, — hin ndi. — Tao biét may day.

Trudce do, chiing t61 da bao gio gap han dau. Han 1a mot ga dan ong to be, thép béo, dau cao troc,
rau den 16m chom trén mit. Cai cach han nhin nhé cudi véi chung to1, liéc nhin dam dat khién t6i
hoang s¢. “K¢, ctr di,” to1 ling bung bao Hassan.

- May! Thang Hazara![2]Hay nhin tao khi tao n6i véi may, — tén linh sua. Hin dua diéu thudc dang



hut cho thing ngdi bén, mot tay ngodc ngdn cai vao ngon tro thanh mot vong tron. Ngon gitra tay bén
kia thoc vao vong tron d6. Thoc vao thoc ra. Thoc vao, thoc ra, — tao biét me may déy, may co hiéu
khong? Tao biét me may hang that. Tao choi me may tir phia sau, bén khe nuéc, chd kia kia.

Bon linh cuoi rd. Mot tén trong bon kéu ré 1én. T61 bao Hassan cur d1, ké ctr di.

- Cai 1éu[3] xinh xinh nhé x{u ctia me may méi mui man lam sao!

Tén linh vira noi vira nhan nho cuoi, bat tay nhiing t€n khac.

Lat sau, trong bong t6i, sau khi bo phim bat dau chiéu, toi nghe tiéng Hassan ng01 bén t61 dang sut
sit. Nu6c mat chay rong rong trén do1 ma. Toi ngdi xich lai, dang canh tay 6m lay nguo1 cau, kéo cau
sat vao toi. Cau nga dau 1én vai t6i. “Han nhim ciu véi ai day, t6i thi thao. “Han nham cau véi ai
ma!”

To1 nghe nod1 chéng mot ai thuc su ngac nhién khi Sanaubar bo nha di. Moi nguoi déu phai nhudn
may khi Ali, mot ngud1 dan 6ng lau lau kinh Koran, cudi Sanaubar, nguoi dan ba muoi chin, trong tré
hon tudi, mot ngudi dan ba dep nhung tai tiéng, budng tha, séng bat chap nhung diéu 6 nhuc. Ciing
gidng nhu Ali, ba ta 1a mot tin dd Hoi gido Shi’a va thude ching toc Hazara. Ba ciing 13 em ho, con co
con cau cua ong va diéu d6 dan dén sy chon lya ty nhién cho hon phdi. Nhung ngoai sy twong dong
ay, Ali va Sanaubar hau nhu chang ¢ diém g10ng nhau nao, it nhat 1a moi vé bé ngoai twong ung.
Trong khi doi mét Sanaubar long lanh xanh biéc, bd mit ranh ma, nghe ddn da du dd khong biét bao
nhiéu dan ong roi vao toi 11, thi Ali lai bi 1iét bam sinh co mit dudi, nguyén nhan khién 6ng khong
thé mim cudi, khién ong mii mii c6 bo mat nghiém khic. Néu thiy duoc bo mat nhu da tac cta Ali
sung surdng hodc budn rau thi d6 1a mot diéu ky la, bai vi chi c6 d6i mit xéch mau nau cua ong loé 1én
thay cho nu cuoi va tudn ra ndi sau. Nguoi ta bao doi mat 1a cira s6 ctia tim hon. Chang bao gid ¢o
truong hop nao dung hon thé vai Ali, con ngudi chi c¢é thé thd 16 tim can minh qua doi mit.

T6i nghe don rang nhitng bude di khéu goi va cai hong dung dua ctia Sanaubar da khién bao ngudi
dan 6ng phai mo dén canh phan boi vo con. Nhung bénh viém tuy xam gy bai liét da dé lai cho Ali
chan phai van veo, teo co, 16p da vang sam bén dudi chi 1a mot 16p co méng boc xwong. T61 nhd mot
hom, nim t6i tdm tudi, Ali dem tdi ra phd cho[4] mua mot it banh naan[5]. Toi budc phia sau éng,
bum miéng, c¢d bat chudc budc di cta 6ng. Tdi quan sat dng ngoay chiée chan khang khiu theo mot
vong cung queét dat. Toi quan sat toan thin 6ng nghiéng mdt cach kho khin vé bén phai mdi 1an éng dat
chan d6 xuong. Mbi budc di nhu vy ma dng khong bi 1at nhao duong nhu da 1a mot diéu than ky nho
nho. Khi ¢b bit chude 6 ong, to1 suyt bi ngd xudng ranh nuadc. Khién t6i khtic khich cuoi. Ali quay lai,
bat gip toi nhai theo 6ng. Ong khong néi gi. Khong luc dy. Khong bao gior hét. Ong chi tiép tuc budc
di.

B6 mat cua Ali va budce di cua 6ng lam dam tré nho trong vung hoang s¢. Nhung dleu phién nhiéu
thire sy 1a nhirng dira 16n hon. Ching bam theo 6ng trén duong phd, va nhai theo ong mdi khi & ong ca
nhic di qua. Co dira con goi 6ng 1a Bababu hay Ngodo dp. “E, Bababu, hom nay an thit ai roi.” Chang
ddng thanh stia 1én va cuoi phd. “Do Batabu Miii Tet, mi dn thit ai r6i?”

Chuang goi ong 1a * do mili tet” boi vi Ali va Hassan mang déc trung chung toc Hazara gdc Mong
Cb. Pi bao nim r6i, tit ca nhirng gi o1 biét vé ngudi Hazara 13 ho 1a hau dué cuia ngudi Mong Co
thoi Dé ché Mogul va trong giong nhu nhirng ngud1 Trung Hoa be nho. Sach giao khoa trong nha
truong chi nhic dén o tién ho mot cach qua loa. Thé roi mot hom, toi 0 trong phong doc cua Baba,
xem qua nhiing sach linh tinh cua ong, i tim thay mot trong nhirng cuon cO st ctia me t6i. Cudn sach
do mdt ngudi Iran o tén 1a Khorami viét. Toi thoi bui di, 1én dem né vé giudng t6i dém do, va stng
s6t thay ca mot chuwong vé lich str ctia ngudi Hazara. Ca mot chuong riéng vé dan toc ctia Hassan!
Trong chuong Ay, t6i doc thiy dan tdc t6i, toc Pashtun d3 nguoc dai va ha hiép ngudi Hazara. Chuong
sach noi nguoi Hazara di gang strc ving 1én chdng lai ngudi Pashtun vao thé ky mudi chin, nhung



ngudi Pashtun da “nghién nat ho bang bao luc khong thé ta xiét biang 1o1.” Cudn sach noi dan chung
t6i da giét nguoi Hazara, dudi ho khoi dat dai ctia ho, d6t nha ctia ho, ban vo con ho. Cudn sach noi,
mot phan 1y do khién nguoi Pashtun 4p birc ngudi Hazara vi ngudi Pashtun la nhirng tin d6 hoi giao
Sunni, trong khi d6 nguo1 Hazara lai la Hoi giao Shi’a. Cuon sach viét nhiéu diéu ma t6i khong hiéu,
nhitng diéu ma cac thay giao to1 khong noi dén. Nhirng diéu ma ca Baba ciing chang bao gid dé cap.
N6 ciing ndi mot sé diéu toi da biét, nhu moi nguo1 goi nguoi Hazara 1a bon an thit chudt, mui tet, 1t
ltra wa ning. Toi da tirng nghe thiy miy thing nhdi & ving 14n can hét 1én nhitng biét hiu ay véi
Hassan.

Tuan sau do, sau gio hoc, t6i gio cudn sach cho thay gido toi va chi vao chuong noi vé nguol
Hazara. Ong xem luét qua val trang, cuoi khay va tra lai t6i cudn sach. “Do 1a diéu duy nhat dan
Shi’a lam dung,” 6ng ndi tiép, vira thu don sach v, “lam nhu nhitng ké tudn dao.” Ong nhin mii khi
n6i tir Shi’a, nhu thé n6 1a mt loai bénh nao do.

Nhung mic dau ké thira cting dong mau gia dinh va chung toc voi Ong, Sanaubar van vao hua voi 1
tré trong ving nhuc ma Ali. Ti duoc nghe ndi ba ta ching can gidu giém gi viéc ba ta khinh thi vé
ngoai cua ong.

- Thé nay ma 13 chong u? — ba ta thudng cudi nhao. — Toi thiy miy con lira gia 1am chdng con thich
hop hon.

ROt cude, phan 16n moi ngudi déu ngd cude hon nhan ndy von 1a mot sy dan xép gitta Ali va cau
minh, cha cua Sanaubar. Ho néi Ali d& cudi c6 em ho dé giap phuc hoéi déi chut danh du cho tén tudi
bi 6 ué cua cu, cho du Ali, md cdi tir hdi ndm tudi, dau co chit clia cai vat chit hay khoan thtra ké
nao.

Ali khong bao gio tra diia bat ky ké nao hanh ha 6ng, t6i cho ring mot phan vi 6ng khong bao gid co
thé dudi kip ho bang cai chin xoan vin kéo 1é phia sau. Nhung chi yéu boi Ali di mién nhiém trude
nhitng 101 1ang nhuc cta dam ngudi cong kich 6ng. Ong di tim thay niém vui, thay thir thude giai doc
ctia minh, lic Sanaubar sinh ha Hassan. Viéc d6 vn kha don gian. Khong c6 nhan vién san khoa,
khong c6 nguoi gdy mé, khong co nhirng thiét bi kiém tra thich hop. Dung 14 Sanaubar chi nim ngura ra
trén mot tAm dém tran ban thiu, voi Ali va mot ba do giup viéc sinh no. That ra, Sanaubar ciing chang
can giup 1am, bai vi, ngay trong khi ra doi, Hassan da giéng hét nhur ban chat ctia minh roi. Cau khéng
thé 1am ton thuong bat ky ai. Can nhan vai cau, day may cai, thé 13 toi ra Hassan. Toi ra va cudi.

Theo nhu 11 th 10 voi day t6 nha mot nguoi hang xom cua cai ba do hay budn chuyén, nguoi da
ké lai voi bat ky ai mudn nghe, thi Sanaubar liéc mat nhin dua tré trong canh tay Ali, thdy cai moi ho,
d3 x6 ra mot chudi cuoi cay dang,

- P6. — Sanaubar n6i. — Bay gio thi 6ng di co dira con ngu xuan cta chinh 6ng dé né cudi hd cho
ong roi do! — Ba ta da khong chiu ngay ca bé Hassan, va dung nim ngay sau thi bo di.

Baba thué chinh ba va da ting cho t61 bu dé cho Hassan bu. Ali ké cho chung t61, ba va 1a mot
nguoi dan ba Hazara mit xanh qué & Bamiyan, thanh phd ctia nhitng birc twong Phat khong 16. “Ba ay
c6 giong hat ru moi ngot ngao lam sao chur!” Ong thuong néi voi ching toi nhur thé.

Ba ay hat thé ndo, Hassan va toi luon hoi, dau hai dtra d3 biét thira — that ra vi Ali dd ké lai cho
ching t61 khong biét bao 1an. Chiing toi chi mudn nghe Ali hat.

Ong hing giong va bat dau:

Trén mot ngon nui cao to61 ding,

Va goi to tén ctia Ali, con Su tir cia Thuong dé.

Oi Ali, Su tir ctia Thuong dé, Vua ctia Con ngudi,

Hay mang lai niém vui cho nhiing trai tim

sdu ndo cua ching toi.



Hat xong, dng thuong nhic nhd ching toi ring c6 mot tinh anh em giita nhitng con ngudi duoc bu
ciing mot bau vi me, tinh mau mi ma ngay ca thoi gian ciing khong thé pha vo.

Hassan va t6i bu ciing mot bau va. Chiing t6i chip chiing di nhitng budc dau tién trén ciing mot bai
cd trong cting mot chiée san. Va dudi ciing mdt mai nha, ching 61 bap be nhitng tiéng ndi dau tién:

Cua t61 1a Baba.

Cua ciu Ay 1a Amir. Tén toi.

Bay gid nhin lai, t61 nghi khoi nguon cua nhirng gi da xay ra trong mua dong nam 1975 — va tit ca
nhirng gi tiép theo sau d6 — da niam sén trong nhitng tiéng bap be dau tién ay.



Chuong 3

Tuong truyén cha t61, mot ban, bang hai tay khong da vat nhau v6i mot con giu den ¢ Baluchistan.
Néu chuyén ké vé mot ai khéc, han n6 sé& bi gat bo coi nhu chuyén Laafl6], rang nguo1 Afghan co
khuynh hudng thoi phong moi chuyén — budn thay, hau nhu d6 lai 1a ndi dau cua dat nude. Néu ai do
khoe khoang con minh 1a bac si, may ra dua tré tirng co lan vuot qua mdt cudc trac khéo sinh hoc &
truong trung hoc. Nhung lai ching mot ai may may nghi ngd tinh chinh xac cua bat ky chuyén nao vé
Baba. Va néu ho nghi ngd, duoc thdi, Baba di c6 ba vét seo song hang xudng thanh mot dudng xi xi &
lung ong. Toi da bao 1an tudng twgng ra nhitng cudc dau vat ctia Baba, ca mo thdy nira. Va trong
nhitng gidc mo 4y, t0i chang bao gid phan biét rd Baba va con giu.

Chinh chti Rahim Khan 13 ngudi dau tién goi Baba bang cai tén sau ndy trd thanh biét danh noi tiéng
ctia ong, Toophan agha, hodc “Ngai Bio t6”. D6 1a cai biét danh kha thich hop. Cha toi 1a mot st
manh tir trong ban chit, mot miu nguoi Pashtun cao to simg sitng v6i bd rau rim, mé toc quian mau
nau cat ngan phong tung khong theo trat ty nao, nhu chinh ban than 6ng, do1 ban tay tuong co thé nhd
bat ré ca mot cay | 1i8u, va cai nhin trimg trimg gian dit nhu mudn “bat con quy quy xudng xin tha t6i,”
nhu chi Rahim van thuong noi. Tai nhitng bira ti€c, khi cai than hinh mot met tam muo1 lam cua 6ng
thinh thich budc vao phong dn, moi con mat ddi theo 6ng nhu hoa hudng duong hudng veé mit troi.

Khong thé nio ma 16 Ong di dugc, ke ca khi 6ng ngu. Toi thudng phai nat day bong vao hai tai, keo
chan trim kin dau ma van nghe thy tiéng Baba ngay — to dén ndi giong nhu tiéng gim ctia dong co xe
tai — xuyén ca qua tuong. Tir phong ngl cta toi phai qua dai sanh méi dén phong ngii ciia cha t6i. Me
toi 1am thé nao dé ngi duoc cung phong véi 6ng qua 1a mot diéu bi an ddi véi t6i. C6 ca mot danh
sach nhirng chuyén to1 mudn hoi me, néu lac nao dé toi gap dugc me.

Vao khoang may ndm cudi cua thap ky sdu muoi, lac t6i chirng nim sau tudi, Baba quyét dinh xy
mot trai mo cdi. To1 duge nghe chuyén qua chi Rahim Khan. Cha ké cho to1, Baba da tyr minh v&
nhirng ban thiét ké, mic du that ra 6ng chang c6 mot chut kinh nghiém nao vé kién tric ca. Nhirng
nguot hoai nghi giuc 6ng ngimg ngay tro dién 16 va phai thué mot kién truc su. Tat nhién Baba khong
chiu, ai ndy déu lic dau phat ngan vé nhiing cung cach uong budng cua ong. Thé roi Baba thanh cong
va moi ngudi lai lic ddu choang vang trudc nhirng kiéu cach chién thang ctia ng. Baba tra tién tai
ctia minh cho viéc xay dung trai md c6i hai tAng ndy, ngay ngoai dai dat hep ctia Fadeh Maywand &
phia Nam song Kabul. Chii Rahim bdo t61 riéng Baba tai tr¢g hoan toan cho du an, tra cong cho cac ky
su, tho dién, tho nude va tit ca nhan cong, khong dém xia dén dam g161 chic ¢ thanh phé, loai “ria
mép can phai boi dau.”

Phai mat ba nam dé xay trai mo c6i. Pén luc d6 t6i da tim tudi. T6i nhd hom trude ngay khanh
thanh trai md c6i, Baba mang toi dén ho Ghargha, cach Kabul vai dim vé phia Bac. Ong bao t6i tim
Hassan nira dé cung di, nhung toi n6i dbi dng rang Hassan bi tiéu chay. Téi mudn Baba hoan toan 13
ctia minh. Thém nita, mot ban tai hd Ghargha, Hassan va t61 ném thia lia da, Hassan lia d4 ndy dugc
tam lan. Toi nhiéu nhat chi duoc nam. Baba ¢ do theo do1, va ong v nhe vao lung Hassan. Roi con
dua canh tay quang vai cu ay nira.

Chiing t61 ngoi vao ban an picnic bén ho, chi c6 mdi Baba va t6i dn trang lugc voi banh nhan thit
Kofia — mdt loai banh naan cudn thit vién va dua gop. Nudc ho xanh biéc va anh nang lap lanh trén
mat nude sang nhu guong. Vao nhitng ngay thir Sau bo ho nhon nhip céac gia dinh dang mong c6 mot
ngay phoi ning. Nhung hom y 12 gitta tuan, chi c6 mdi Baba va i, chiing t61 va hai ngudi khach du
lich toc dai, rau ram — “kiéu hippy”, t6i nghe thay ho duoc goi thé. Ho ngdi trén bén, chin khudy
nudc, can ciu trong tay. Toi hoi Baba, tai sao ho lai dé toc dai, nhung Baba chi cau nhau khong tra



15i. Ong dang chuan bi bai dién vin cho ngay hom sau, dang 1t m& mot mé réi tung nhitng trang viét
tay, ldy but chi ghi chti chd ndy chd khac. Toi can qua trirmg va hoi Baba c6 ding nhu mot dira ban
cung truong bao tdi, rang néu dn phai mdt miéng vo trimg thi thé nao ciing dai ra nd. Baba lai cau
nhau.

T6i lai can mot miéng banh cudn. Mot trong hai ngudi khach du lich toc vang cuoi va phat vao lung
ngudi kia. Xa xa bén kia hd, mot chiée xe tai i ach chay quanh goc lugn ctia d6i. Anh ning nhap nhay
trong chiéc guong bén cira xe.

- Con nghi con bi Saratan[7], — toi noi. Pay bung. Baba ngang dau lén khoi nhung trang gidy dang
sOt soat trong gi6 nhe. Bao t6i ¢ thé tw minh 14y soda udng. Tat ca nhitng gi t6i phai lam1a tim trong
thung xe.

Hom sau, bén ngoai trai mo coi, hét ca ghe ngdi cho moi ngudi. S6 dong phai dimg dé xem 18 khai
truong. D6 1a mot ngay giong gio, va toi ngoi phia sau Baba, trén mot dién dai nho ngay phia ngoai
ctra chinh ctia cong trinh méi. Baba mic mdt bd 1€ phuc mau xanh chai va doi mii 16ng ctru. Gitra
chirng bai dién van, gi6 thoi 14t mii ctia ong va moi ngudi cudi rd. Ong ra hiéu cho t6i cAm mil cho
ong, t6i 1y thé 1am sung sudng boi vi nhu vay moi nguoi s€ biét 6ng 1a cha toi, Baba cua to1. Ong
quay lai micrd va néi, ong mong toa nha s& virng chic hon chiéc mi cua Ong, va tat ca lai cudi. Khi
Baba két thuc bai dién vin, moi nguo1 dung ca 1én hoan ho. Ho vO tay mot hdi 1au. Sau d6 moi nguoi
bét tay 6ng, vai nguoi trong bon ho xoa dau toi va ciing bt tay toi nita. Toi tw hio vé Baba, vé chiing
to1.

Nhung bat ké nhitng thinh tiru ctia Baba, nguoi ta van luon nghi ngd dng. Ho bao viéc ong theo dudi
kinh doanh 1a khong thich hgp v&1 dong mau ctia minh. Va 6ng nén nghién ctru luat nhu cha cua ong.
Vi thé Baba d3 chimg t6 cho ho biét tat ca déu sai 1am bang viéc khong chi theo dudi chuyén kinh
doanh ctia riéng 6ng ma con trd thanh mot trong nhitng thwong nhan giau c6 nhit & Kabul. Baba va chi
Rahim Khan gay dung mot hing kinh doanh tham xuét khau thinh c6ng my mén, hai hiéu tan dugc, va
mot nha hang an.

Khi moi nguoi noéi khay Baba sé& khong 1ay dugce vo ra hdn — vi rot cude 6ng khong thude dong mau
hoang tdc — ong lai cudi me t61, Sofia Akrami, mot phu nit hoc van cao dugc moi ngudi1 coi nhu mot
trong nhung phu nhin t6n kinh nhat, dep nhat va dtc hanh nhat. Va khéng chi day vin hoc ¢6 dién
Karsi tai trrong dai hoc, ba con 1a hau du€ cuia mot gia dinh hoang tdc, su kién ma cha t61 thuong bon
cot ném tra vao nhirg b mat hoai nghi bang cach goi “nit quan chua cua t61”.

Cung voi o1, hién nhién 13 mot ngoai 1¢, cha toi xay dap thé giéi quanh ong theo s thich cuia 6ng.
Cb nhién, Baba nhin thé gigi chi co trang va den. Ong lai phai ty minh dinh doat cai gi trang cai gi
den. Ban khong thé yéu mot con nguoi song theo 16i d6 ma khong cam thdy s hdi. C6 thé con hoi ghét
nira.

Khi t61 hoc 16p nam, ¢ mot gido su day chung t61 vé dao Hoi. Tén ong 1a Fatiullah Khan, mot
nguoi thap béo cd bo mit day seo trimg ca, giong khan khan. Ong giang cho chiing t6i nhirng loi ich
ctia thué ciru té va bon phan hanh huong dén thanh dia Mecca. Ong day chung toi nhitng sur v0 cung
phirc tap ctia ndm bon kinh ciu nguyén Namaz[8], va bat ching toi phai thudc 1ong nhirng van tho cua
kinh Koran — dau 6ng khong bao gio dich nhing tir ra cho ching t61, ong van nhin manh, d6i khi véi
su trg gitip ctia mot canh lidu da boc v, rang phai phat am duoc t1eng A rap cho that ding thi Thuong
dé moi nghe o duoc chung toi. Mot hdm 6ng bao ching t6i rang dao Hoi coi uéng ruou 1a mot toi ghé
gém. Nhitng ké nao udng ruou sé phai tra 1oi vé t0i ctia ho vao ngiy Qiyamat, Ngay Phan xtr. Thoi
d6, uéng ruou hét sire phd bién & Kabul. Chiang mdt ai cong khai chi trich anh vé diéu d6, nhung
nhitng ngudi Afghan phai udng thi ctr udng 1én ung lat, ching né nang gi ca. Moi ngudi mua rugu
Scotch nhu mua “thudc chita bénh” trong thi gidy ndu tir nhitng “cira hang thubc” dic biét. Ho thudng



ra vé v&i chiéc tai giau cho that kin, doi khi thu hit nhitng ci nhin vira 1én 1at vira khong bang long
ctia nhitng nguoi da biét tai tiéng ctia cira hang vé chuyén 1am an nhur thé.

Chang t6i dang & trén gac, trong phong doc cua Baba, ciing 1a phong hit thude, khi t6i ké cho ong
nhirng gi giao si Fatiullah Khan da day chung t6i ¢ 16p. Baba ty rot cho minh mot ly whisky tr quiy
rugu xdy 0 goc phong. Ong nghe, git dau, nhap mot nhap rugu. Roi 6 ong ngdi vao chiéc ghe sofa dém
da, dat ly ruou xudng, bé t6i 1én dui ong. Toi cam thiy nhu dang ngdi trén hai than cay. Ong hit mjt
hoi dai va thd ra dang miii, khong khi rit 1én qua ria mép ong tua nhu khong dat. Trong noi so diéng
nguot, t61 phan van khong biét co mudn 6m ghi 14y ong hay tut ngay ra khoi dui ong.

- B thay con bi hoang mang vé nhitng gi con dang hoc & trudng, theo 16i gido duc hién thoi, — ong
ndi bang mot - giong ndng trich.

- Nhung néu nhitng gi Ong ta noi déu dung, hoa ra Baba 13 ké mic t6i?

- Hirm! — Baba nghién mot miéng nudc da gitra hai ham rang. — Con c6 biét bd con nghi thé nao vé
t0i 16i khong?

- Co a.

- Vay b6 ndi cho con nghe, — Baba tiép — nhung trudc hét phai hiéu dleu nay, va hién ngay bay gio,
Amir a. Con sé& chang hoc dugc diéu gi ra hon tir nhirng 130 rau dai ngu xuan ay.

-'Y bd néi gido si Fatiullah Khan?

Baba ra hiéu bang ly rugu. Nudc d4 kéu lanh canh.

- BS mudn noi tat ca bon ho. Dai vao rau tat ca cai 1di khi 1én mit dao duc éy.

Tbi bat cudi khie khich. Hinh anh Baba dai 1én rau ctia bat ky con khi nao, 1én mat dao dtrc hodc
khong phai thé, that qua da.

- Ho chéng lam dugc tro gi ngoai viéc lan trang hat va doc mot cudn sach viét theo mot 16i ma
chinh ho ciing khong hiéu, — 6ng nhip mdt nhip nita. — Cau Thuong dé phu hd cho ching ta dé ding
bao gio Afghanistan roi vao tay ho.

- Nhung gido si Fatiullah Khan c6 vé t6t ma, — toi ¢b noi xen vao giita lic dang bat 1én cudi rac
rich.

- Thanh Cat Tu Han ciing ¢6 vé nhu vay, — Baba ndi. — Nhung thoi xép lai chuyén 4y. Con hoi bd vé
t6i 161 va bd mubn néi cho con nghe. Con dang nghe day chu?

- Vang a, — t61 nd1i, mim moi lai. Nhung mot tiéng khut khit van cr bat ra khoi miii toi khién toi lai
khuc khich cuoi.

- B6 mudn néi v6i con nhu mot ngrdi dan ong ndi vai mot ngudi dan 6ng. Con cb thé xir su nhur thé
duoc mot 1an khong?

- Vang, thua Baba jan[9], — t61 ap Ging ngac nhién, khong phai 1an dau chi béng may 101 ma Baba lai
c6 thé khlen t6i thiy nhéi 18n trong 1ong. Chung t61 da c6 dugc nhirng phut giay tot dep ngan ngi —
chang may khi Baba néi voi toi ma chi c6 mdi minh tdi ngdi trén dui 6ng nhu thé — va t6i dang 1a mot
thing ngdc moi dé phi hoai diéu do.

- T6t 1am, — Baba ndi nhung mit 6ng la lung. — Bay gio, khong can biét 6 ong thay gido si y day gi,
chi biét c6 duy nhat mot toi, mot toi thoi. D6 1a ti an cap. Moi tdi khac déu 1a bién thai cua tdi an
cip. Con c6 hiéu khong?

- Khong, thua Baba jan, — T6i néi, trong 10ng that vong nhitng mong minh hiéu. T6i dau mudn 1am
ong thit vong.

Baba thét ra mot tiéng tho dai sot rudt. Nhu thé cling 1am toi day dut, boi 6ng khong phai con ngudi
nong nay. Toi van nhé tat ca nhitng 1an t6i rdi ma 6ng van chua vé nha, tat ca nhing 1an toi an toi mot
minh. Toi thudng hoi 6ng Ali rang Baba dau, khi ndo thi cha tdi trd vé nha, mic dau toi thira biét 6ng
& cong trudng xy dung dé trong nom chd niy, giam sat chd kia. Nhu thé khong can kién nhin sao?



Toi ddm ra cim ghét tat ca nhirng dira tré ma ong dang xay trai mo coi cho. Ddi khi t6i mong ching
chét di theo cha me ching.

- Khi con giét mot ngudi, con dn cap mot cude doi, — Baba noi. — Con an cap quyén lam vo ciia mot
nguoi dan ba, cudp cha cua 1t tré. Khi con néi déi 1a con dn cap quyén ctia ai d6 duogc biét su that.
Khi con lira bip, con an cip quyen duoc ngay thang. Con c6 hiéu khong?

T6i hiéu. Khi Baba sau tudi, gitta dém khuya mot tén tréom dot nhap vao nha o ong toi. Ong to1, vi
tham phan dang kinh, duong dau voi han, nhung tén trom dam Ong t6i vao hong giét dng chét ngay,
cudp mat cha cua Baba. Dan thi xa bit dugc tén sat nhan ngay trugc budi trua hdm sau. Hoé ra 1a md
1én du thu du thyce tir ving Kunduz. Ngudi ta treo ¢6 hin 1én canh mot cay soi, trudce 18 cau nguyén
ban chiéu hai tiéng. Chinh cha Rahim Khan chir khong phéi Baba ké cho t6i chuyén d6. Toi ludn dugc
biét moi diéu vé Baba tir nhitng nguoi khac.

- Khong ¢6 hanh dong nao x4u xa hon trom cép, Amir a, — Baba noi. — Mot nguoi chiém doat nhitng
gi khong phai ctia minh, du d6 la mét cuoc do1 hay mot 6 banh naan... Ta nh6 vao loai nguoi ay. Va
Thuong dé phu ho cho hian dé dirng bao gid hin gip phai ta. Con ¢6 hiéu khong?

T6i thdy cai y ctia Baba chi trich kich 1iét tén trom cap vira hay ho vira 1am t6i so phat khiép:

- Vang, thua Baba.

- Néu nhu c6 mot vi Thuong dé & dau do, thi ta chi mong ong ay c6 nhiéu viéc quan trong hon 1a dé
¥ dén ta udng rugu Scotch va an thit lon. Nao, bay gio tut xubng. N6i chuyén méi vé toi 16i 1am ta lai
khat roi.

T6i nhin 6ng rot day ly ruou va ngac nhién, khong hiéu con 1au 1dm khong, cho t&i khi ching t6i lai
chuyén tro nhu vira roi. Boi vi su that 1a, to1 luén cam théy nhu Baba hot ghét t61. Va tai sao lai khong
nhi? Rét cudc, chang phai t61 da glet chét ngudi vo yéu dau ctia ong, ba quan chua xinh dep cta ong
hay sao? Piéu toi thiéu ma t6i c6 thé 1am, la phai cu xu sao cho dung phép dé tré nén gidng 6ng hon
mot chut. Nhung t6i d khong trd thanh giéng 6ng. Khéng chit nio.

*

O truong, ching t6i thudng choi tro choi Sherjangi, hay “Dau tho”. Thiy gido day mon vin hoc
Farsi diéu khién cudc choi khai nhu sau: Anh doc 18n mot cau tir mdt bai tho va ddi tha cta anh c6
sau muoi gidy dé dap lai bang mot cau tho khic khoi dau bang chit cudi ctia cau kia. Moi nguoi ¢ 16p
déu muén toi trong doi choi cua ho, boi vi vao lic muro1 mot tudi, t6i da co thé doc hang ta cac cau
tho tir Khayyam, Hafez hodc Masnawi ndi tiéng ctia Rumi[10]. Mot ban, t6i chdp ca 16p va t6i thing.
Rét khuya dém d0, t6i ké lai chuyén iy voi Baba, nhung ong chi gat dau 1am bam “Tot”.

Vi thé ma toi thuong tim cach thoat khoi sy xa cach cua cha, nho vao déng sach cua nguoi me da
khuat ctia toi. TAt nhién, ca Hassan nita. Toi doc moi thir cua Rumi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, Jules
Verne, Mark Twain, lan Fleming. Khi doc hét dbng sach ciia me — khong ké nhirng cuén sach lich str
budn chan, to1 chang bao gid dé y toi loai 4 ay, chi doc nhiing tleu thuyét, nhirng st thi, — t61 bat dau
ticu tlen bd cho vao viéc mua sach. Mdi tuan t6i mua mot cudn ¢ hiéu sach gan Cong vién Dién anh,
va cét giir trong mot thung cac tong, khi da hét chd dé trén ké.

Duong nhién, cudi mot nha tho 1a mot chuyén, lam cha mot dira con trai thich vui dau vao sach tho
hon di san... 0, d6 lai 1 diéu ma Baba khong nham t&i, t6i cho 1 nhu vay. Pan ong dich thuc khong
doc tho — va Thuong dé cam ho khong bao gior dugc lam tho! Nhitng ngudi dan 6ng dich thuc — nhiing
chang trai dich thuc nita — choi bong d4 nhu Baba da tirng choi hdi con tré. Gid ddy, bong da van 1a
diéu gi d6 khién 6ng say mé. Nam 1970, Baba cho nging viéc xay dung trai mo cdi, va bay dén
Tehran mot thang dé xem bong d4 thé gidi trén vo tuyén truyén hinh, vi thoi d6 Afghanistan chua co
truyén hinh. Ong ghi tén t6i vao nhirng ddi bong d4 dé khudy 1én cuing sy dam mé trong t6i. Nhung t6i
la mGt gdnh nang sai 1am té hai kho s& cho doi bong cua t61, luon 1am vudng chan mot duong chuyén



thich hop hodc v6 tinh dirng chédn mot dudng bong thoang. T61 1€ doi chan khing khiu Ve phia san doi
phuong, hét 1én goi nhirng dudng bong chang bao gid dén dugc v4i minh. Va t6i cang ¢, hai tay gio
trén dau vay vay, cudng nhiét hét to “Toi don day! Toi don day!” thi lai cang bi phdt 1. Nhung Baba
ndo c6 chiu budng tha. Khi sy thé di tré nén qua rd rang, toi khong ké thira dugc nhitng tai ning luc si
ctia Ong, 6ng lai tim cach bién t6i thanh mot khan gia say mé bong da. Chac chin toi ¢ thé xoay X0 u?
T6i v vit quan tim dén chuyén d6 cang 1au cang t6t. Toi reo 18n cuing ong khi d61 Kabul ghi ban vao
do1 Kandahar va hét 1én lang ma trong tai thoi phat dén d6i bong cua ching t01. Nhung Baba doan
duoc t6i thiéu niém say me thuc su va ong danh dau hang trude su thé hién nhién 14 con trai ong
chang bao gid trd thanh cau thu cling nhu mot fan bong da.

T6i con nhé mot 1an Baba mang t6i tdi xem cudc ti thi Buzkashi hang nim t6 chirc vao dau xuan,
ngay Tét nim méi.

Buzkashi 13, va mdi 1, niém dam mé ctia ca nudc Afghanistan. Mot Chapandaz, ky mi cuc ky diéu
ngh¢, thuong dugc nhiing ngudi ham m giau co6 bao trg, phai chop dugc xac con dé hodc con thu da
chét tir giita mot dam hdn loan, phi hét nuoc dai mang theo con moi chay quanh dau trudng, roi ném
nd vao duong tron thing diém, trong khi 4 ay doi cua Chapandaz khac san dudi, va lam dt moi diéu tuy
strc cua ho — da, tam, vut, thyi dé - chop lai con moi tir anh ta. Hom do, nguo1 xem gao 1én phéan khich
khi ngudi ky si trén ddu truong gim nhung tleng thét chién tran, chen day dé cudp con mdi trong dam
bui mu mit. Mt dat rung 1én tiéng vo ngwa ram rap. Toi va cha t6i ngdi xem & phia khan dai trén khi
cac ky si phi hét nuéc dai ram rap chay qua, vira reo vira gao thét, ngwa suii bot mép. Bong Baba chi
vé phia ai do.

- Amir ndy, con c6 trong thdy ngudi ngdi trén d6 cing véi nhitng ngudi khac vy quanh ong ta
khong?Toi o thay.

- D6 1a 6ng Henry Kissinger[11] day.

- O! — Tbi noi. Toi dau cé biét dng Kissinger 1a ai, va da dinh héi cha. Nhung ngay luc iy, toi
khiép hai ching kién mot trong nhitng Chapandaz nga khoi yén va bi giay xéo dudi nhiéu mong ngua.
Than thé ngudi 4y bi ném tung Ién, va quang vao dam dong hén loan nhu mét con bip bé nh01 vai vun,
cudi cung lan 16ng 16¢ roi dung lai, khi ddm hon loan d3 roi di. Anh ta giat [én mot cai roi nim bat
ddng, doi chan cong lai thinh nhitng goc bat binh thudng, mot viing mau udt dim trén cat.

Toi bét dau khoc.

T6i khoc sudt trén dudng vé nha. Toi con nhd hai tay Baba siét chit vo lang nhu thé ndo. Siét chat
va n6i 1ong. Cai chinh 13, t6i khong bao gid quén nhitng cb ging phi thuong cta Baba hong che gidu
cai nhin kinh tom trén khudn mat ong khi 6ng im lim 141 xe.

Khuya dém d6, t6i dang di ngang qua phong doc ctia cha toi thi thoang nghe thay 6ng dang noi
chuyén vo1 chi Rahim Khan. To1 4p tai vao ctra dong kin.

-...may la né khoé manh, — chit Rahim Khan dang noi.

- T6i biét, t6i biét. Nhung nod ctr ludn vii dau vao may cudn sach d6 hoidc lang thang quanh nha nhu
lac trong mong mi.

- Thi sao?

- Toi khong thich thé, — Baba néi oang oang, chan nan, gan nhu tirc gian.

Chu Rahim Khan cuoi.

- Tré con dau phai nhitng quyén sach tip t6 mau. Anh khong phai bdi day ching bang nhitng mau
anh ua thich.

- Toi noi dé ong biét, — Baba néi. — T6i khong thich nhu thé chit nio ca, ma ¢ phai toi song voi
dtra tré bat ky nao d6 dau co chu.

- Anh biét khong, d6i khi anh 13 mot ngudi ty coi minh 1 trung tim bac nhat day. — Chii Rahim



Khan no6i. Chu 1a ngudi duy nhit ma ti biét co thé phan doi bang viéc noi nhitng diéu nhu thé véi
Baba.

- Thé thi chang con diéu gi phai ban ca.

- Khong u?

- Khong,

- Rdi sao?

T6i nghe thdy tiéng da dém ghé Baba kin kit, nhu thé 6ng dang xé dich trén d6. Toi nham mat lai, ép
tai chit hon nita vao canh ctra, nira muén nghe, nira khong mudn. — “D6i khi tir ctra s6 niy t6i nhin ra
ngoai va thiy né dang choi trén dudng phd ciing 1 con trai hang xém. Téi thdy ching tréu choc né,
cudp d6 choi ciia nd, ay vao chd ndy, danh vao chd kia. Ma, ong biét khong, né khong bao gid danh
tra. Khong bao gid. N6 chi... cai dau va...

- Vay n6 khong ua bao luc, — chi Rahim noi.

- Y t0i khong phai nhu thé, Rahim, 6ng biét ma, — Baba phan bac. — Co6 mot cai gi d6 thiéu hut trong
thing bé ndy.

- Phai, mot tinh cach tiéu nhan.

- Tu vé khong c6 gi gidng véi tiéu nhan. Ong c6 biét diéu gi luén xay ra khi nhitng dira tré hang
x6m tréu choc n6 khong? Hassan gitip strc va can chung lai. Toi d4 tin mét chimg kién canh d6. Roi
khi hai dtra vé nha, t6i noi véi nd: “Lam thé ndo ma Hassan lai ¢6 vét xude trén mit thé kia?” N6 néi:
“Cau dy nga”. Toi bao cho 6ng hay, Rahim a, ¢ mdt cai gi d6 thiéu hut & thang bé do.

- Anh chi can dé né ty tim con duong cua minh, — chit Rahim Khan noi.

- VA rdi nd sé di toi dau, — Baba néi. — Mot théng con trai khong tr bao v€ minh s€ tr& thanh mdt
ngudi dan ong khéng thé bao vé bat cir diéu gi.

- Anh van ¢t hay qua don gian hod moi diéu.

- Toi khong nghi thé.

- Anh tlrc gian bo1i vi anh s¢ n6 s€ khong bao gio quan 1y dugce cong viéc kinh doanh cho anh.

- Nao, xem bay gio ai dang qua don gian hoa moi chuyén day, — Baba néi. — Xem nao, t61 biét co
mot su quyen luyén gitra anh va nd. Toi sung sudng vé diéu d6. Ghen ti nhung sung suong. Toi mudn
noi thé. N6 can mdt ai d6. .. hiéuno, boi vi Thuong dé biét, t6i khong hleu n6i né. Nhung c6 diéu gi
d6 Amir 1am t6i but rirt, but rirt nhu thé nio t6i khong dién ta dugc. No glong nhu... — T6i c6 thé hinh
dung ra ong loay hoay tim mt tir that ding. Ong ha giong xudng, nhung dau sao toi cung van nghe
thiy. — Néu nhu t6i khong tin mét trong thiy bac si 16i n6 ra tir trong bung vo tdi, toi ching gid tin nd
la con trai to1.

Sang hom sau, lac chuan bi bita sang cho t6i Hassan hoi c6 diéu gi 1am t6i kho chiu vay. Toi ndi
cau voi cdu ay, bao hiy nghi dén cong viéc ctia minh.

Chti Rahim d& nham vé chuyén tinh cach tiéu nhén.



Chuwong 4

Nim 1933, nim Baba chio doi, cling 12 ndm quc vuong Zahir Shah bat dau nim thir bén muot tri
vi Afghanistan, hai anh em, hai gi trai tre trong mot gia dinh giau c6 va danh gia ¢ Kabul ngdi sau tay
14i chiéc xe Ford ctia cha minh. Nga nga say thudc 14 tim thudc phién va chénh choang ruou vang
Phap, ho da can chét d6i vo chong ngudi Hazara trén con duong to1 Paghman. Canh sat dem hai ga
trai ¢6 vé dn nian hdi 16i va dira con trai md coi ndm tudi clia doi vo chong da chét dén trude ong toi,
lac @6 1a mot vi quan toa uy danh va 1a mot con ngudi uy tin mau muyre. Sau khi nghe hai ga trai tudng
trinh va nguoi cha xin khoan hong, dng t6i quyét dinh anh em nha kia phai 1ap tirc dén Kandahar va
ghi tén vao quan dgi trong mdt nam — mdc cho gia dinh ho da xoay x& moi cach dé ho dugc mién trir
ban an. Nguoi cha ctia ho ciing tranh bién, nhung ciing khong quyét 1iét 1am, va cudi cliing moi ngudi
déu dong y 1 viée tring phat c6 18 hoi cay nghiét nhung thoa déang. Con voi dia tré md coi, ong toi
nhan nudi trong gia dinh minh va ra 1énh cho nhitng day t& khac kém cip nhung phai ddi xur tot voi
dwra bé. Dtra bé do 1a Al.

Ali va Baba 16n én cung nhau nhur d6i ban dé chom — it nht ciing cho dén khi bénh viém tuy xam
lam bai li€t chan cta Ali — hét nhu t61 va Hassan cung 16n 1én & thé hé sau. Baba luon ké cho chung
toi nghe vé nhitng trd tinh nghich ctia ong va Ali, va Ali thudng lac dau bao: “Nhung, Agha sahib[12],
ké cho chiing t6i nghe ai 1a ngudi nghi ra tro tinh nghich va ai 1a nguoi thuc hién dang thuong chi?”
Baba thuong chi cudi va dang canh tay 6m lay Ali.

Nhung khong c6 mot chuyén nao ong ké ma trong d6 Baba lai xem Ali nhu ban ctia minh.

Piéu la lung 13, toi cting khong bao gio nghi t61 va Hassan la d61 ban. Dau sao, cting khong theo
nghia thong thudng, Bat ké viéc chiing tdi day nhau di xe dap budng hai tay, hodc thiét ke mot cai may
tinh tai nha c6 du chirc ning tir mot hop cac tong. Bat ké chiing toi cting nhau tha diéu subt mua dong,
va dua diéu. Bat ké d6i vai t6i, bd mit ciia ngudi Afghanistan chinh 13 bo mit cua thing bé c6 dang
nguo1 thon tha, voi cai dau cao troc, doi tai moc thép, théng bé véi bd mit bup bé Tau vinh vién ngoi
sang nu cudi moi he.

Bat chip moi diéu d6. Bdi vi lich sir khong dé dé ma vuot qua. Ton gido ciing vay. R6t cude roi
van ctr 13 ngudi Pashtun, con cau ay 12 ngudi Hazara. T6i 1a nguoi Sunmi va cdu Ay 1a ngudi Shi’a,
va khong gi c6 thé thay doi diéu d6. Khong gi hét.

Nhung chiing t6i 13 nhitng dra tré da timg cling tip bo v6i nhau, va ciing khong ¢ lich sir ndo, van
dé chung tdc nao, xa hdi ndo, ton gido nao thay ddi duoc diéu d6. Toi d3 trai qua muoi hai nam dau
ctia doi t6i choi dua cing Hassan. Doi khi, ca thoi tho du ciia t6i twa nhur mot ngay hé dai ludi biéng
cung v6i Hassan, dudi nhau gitta nhung ring cdy trong san nha cha t6i, choi tro tron tim, cong an bat
ké trém, cao bdi va nguoi da do, hanh ha con trung — vo1 thanh cong ruc r& khong chdi cai duoc 12
cai lan chung toi rit voi clia con ong roi bude quanh sinh vat dang thuong mot cai ddy, dé mdi 1an nd
bay 1én lai bi giat manh lai.

Chting t6i dudi theo nguoi Kochi, nhirng bo lac du myc ngang qua Kabul, trén duong to1 cac day
nui phia Bic. Chung t6i thuong nghe tiéng nhitng ngdi nha luu dong tién gan vung 1an can chung to1,
tleng dan ctru cua ho kéu € ¢, tleng dan dé kéu be be, nhac rung quanh c6 1ii lac da. Chung t61 thuong
chay ra khoi nha dé xem doan nha luu dong cot két 1dn qua duong phd ctia chung t6i, nhitng ngudi dan
ong day bui bam, mit dii dau ning gié va nhitng ngudi dan ba choang khin dai sic sd, deo nhiing
chudi hat cudm va vong bac & ¢b tay va khuyu tay. Chiing t6i ném dé cudi vao nhitng con dé cua ho.
Chung t6i phun nudc vao nhitng con la cta ho. Toi thudng bat Hassan ngdi trén Buc tudng Ngo 6m
14y sung cao su ban soi vao dit lii lac da.



Chuing t6i ctng nhau di xem bo phim cao bdi vién Tay dau tién, Rio Bravo, véi dién vién John
Wayne thu vai, ¢ Cong vién Dién anh, vugt qua duong phd ¢6 hiéu sach wa thich cua t6i. Toi nhé
minh d3 tirng nai xin Baba mang ching t6i tdi Iran, dé chung i co thé gap John Wayne. Baba pha 1én
cuol mot chudi dai tudng v& hong — mdt Am thanh khong phai khong giong dong co xe tai dang ro may
—16i khi da co thé néi lai duoc, 6ng giai thich cho ching t61 khai niém veé 16ng tiéng. Hassan va toi
strng s6t. Sitng so. John Wayne khong thire su noi tiéng Farsi va 6ng ta khong phai nguo1 Iran. Ong ta
1a ngud1 My, hét nhu nhirng nguoi dan 6ng va dan ba toc dai than thién ching t6i luon thiy vo van &
Kabul, mic nhitng chiéc vdy mau sic s va xo giu. Chiing t6i xem Rio Bravo ba 1an, nhung chiing toi
xem bo phim cao boi ua thich cia minh, phim Bay anh chang ctr khoi téi mudi ba ban. Mdi 1an xem,
lac két thic ching 61 déu khoc khi thay nhitng dira tré Mexico chon Charles Bronson — ho ra ciing
khong phai la nguoi Iran.

Chung t61 tan bg trong nhitng phé cho nho sic mui réu moc clia quan Sha-e-Nau ¢ Kabul, hoac
trong khu d6 thi moi phia Tay quan Wazir Akbar Khan. Chang t6i tro chuyén vé bat ctr phim nao vira
xem va dao bo gifta nhitng dam ngudi hdi ha ciia khu phd cho. Chung t61 len 161 gitra nhing thuong
gia va nhirng ké an may, lang thang qua cac ngo hep vuong viu nhiéu diy 1&u quan nho chit nich hang.
Baba cho mo1 dira ching t61 moi tuan muo1 dong Afghani[13] va chung to1 tiéu vao khoan Coca-Cola
am va kem nuéc hoa hong bén trén cé rac qua ho trin nghién nho.

Trong nam hoc, ching 61 ¢6 1¢ quen hang ngay. Vao luc t61 1é mé ra khoi givong va 18 dén budng
tam thi Hassan d4 tam rira roi, ca cau nguyén kinh Namaz budi sang véi ong Ali va stra soan bita sang
cho ti: tra den ndng, véi ba thoi dudng, mot lat banh naannudng bén trén quét mon mit dam anh dao
chua ma t01 wa thich, tat ca déu duoc dat ngay ngan trén ban an. Trong khi t6i dn va phan nan vé bai
tap vé nha, Hassan don dep giwong ngu, danh giay cho 61, 1a 40 ngoai mic hom do va xep sach but
cho t61. To1 thuong nghe thay cau hat mot minh & ngoai tién sanh ltc 14 quan 4o, hat nhung bai ca co
Hazara bang giong miii. Roi, Baba va tdi roi khoi nha trong chiée xe Ford Mustang den — chiée xe ma
dau ddu moi ngudi ciing nhin mo cach thém thudng, bai vi né cung loai xe ma Steve McQueen di 14i
trong phim Bullitt, b phim dugc chiéu trong mot rap chleu phim t6i sau thang lién. Hassan ¢ nha
giup ong Ali nhing cong viéc trong ngay: giat bang tay quan 40 ban réi dem phoi ngoai san, lau quét
san nha, ra pho cho mua banh naan séng, ndu mén st thit cho bira chiéu, tuédi co.

Pi hoc vé, t6i va Hassan lai gip nhau, vo ldy mot cudn sach, tung ting phi 1én ngon d6i hinh bat tp
toa lac dung phia Bac dinh co cua cha t6i & quin Wazir Akbar Khan. Noi d6 c6 mdt nghia dia hoang
phé, voi nhirng day bia mo bang da khong ghi tén va nhirng bui cay ngan hai bén 16i di. Nhiéu mua
mua va tuyét roi da lam chiéc cong sat han gi va khién nhitng day tuong d4 trang ctia nghia dia xiéu
d6. Co mot cay lwu gan 161 vao nghia dia. Mot ngdy mua he, toi da dung con dao bép ciia ong Ali khac
t€n chang t61 tén than cay: “Amir va Hassan, hai Sultan[ 14] cua Kabul”. Nhitng chit d6 chinh thirc té
rd: cay lyu la cua chung t61. Di hoc vé, Hassan va toi tréo 1én cdy va hai nhirng qué lyu do twoi. An
Iyu va chui tay xudng co xong, t61 thuong doc sach cho Hassan nghe.

Ngoi xép bang tron, anh nang va bong 1a cay lyu von mia trén mat, Hassan lo dang nho nhirng thim
c6 khoi mit dat, trong khi toi doc nhirng truyén ngin ma ciu khong trr doc dugc. Thure té Hassan 16n
lén cling mu chit nhu 6ng Ali va phan 16n nhirng ngud1 Hazara von da dugc dinh phan tir giay phat
sinh ra, thim chi c6 18 tir liic bat dau dugc thai nghen bat dac di trong bung cta Sanaubar. Nhung rot
cudc nguoi hau biét chir dé 1am gi co chir? Nhung diu mu chir, hodc biét dau chinh vi vay, Hassan bi
su huyén bi ctia ngon tir thu hit, bi quyén rii boi mot thé gidi bi mat cAm doan véi minh. To6i doc cho
ciu Ay nhitng bai tho, truyén ngan, d6i khi nhirng cau d6 meo — dau toi thuong dimg ngay khi thdy cau
giai hay hontoi qua nhiéu. Thé 13 t6i doc cho cau nhitng chuyén khong can tranh c¢ai, nhu nhitng chuyén
riii ro ctia gido s Hoi gido Nasruddin ngé ngan va con lira ctia dng ta. Ching toi ngdi hang gior dudi



goc cay do, ngdi cho dén khi mit troi ta Gla & phia Tay, vdy ma Hassan van cd nai, ndi hai dtra con du
anh sang dé doc thém mot truyén nira, mot chwong nita.

Phan doc toi thi vi 1a khi ching t6i tinh c& gap mot tir ma cau ay khong blet T61 thuong tréu cau,
phoi bay sur dét nat cua caura. Co 1an toi dang doc cho cdu nghe mdt truyén vé tu si hoi gido
Nasruddin, Hassan ngat 15i toi:

- Tir 4y nghia thé nao?

- Tu nao?

- Péan don.

- Cau khong biét nghia 13 gi 4? — T6i nhin nhd hoi.

- Khong, Amir agha.

- Nhung n6 chi 1a mgt tir thong thudng thoi ma!

- T6i van khong hiéu.

Néu Hassan c6 cam théy to1 chot x6 cau, thi khuén mait tuwoi cuoi cua cau cling khong biéu 1 ra.

- O ca trudng t6i, ai cha biét nd nghia 1a gi, — T6i ndi. — P& xem ndo, “Pan don” cd nghia 13 tinh
nhanh, thong minh. T61 ddt mdt cau cho cau co6 st dung chir d6 nhé: Noi veé tir vung, Hassan la mot ké
dan don.

- A, 4, — Hassan gt gat dau.Sau do, t6i ludn cam thiy minh c6 toi. Vi vay toi thudng tim cach xi
x04 bang cach cho cdu 4y mot chiéc 40 so mi cii, hodc mdt do choi hong. Toi thuong tu nhi thé 1a du
stra chita cho tro dua vo hai roi.

Cudn sach ma Hassan wa thich nhat 1a cudn Shahnamah, thién sir thi thé ky thtr muoi ké vé nhitng
anh hung Ba Tu ¢6 xua. Cau thich tt ca cac chuwong, cac Shah[15] doi trudce Feridoun, Zal va
Rudabeh. Nhung truyén ua thich nhit ctia cdu ciing nhu ctia t6i, 1a “Rostam va Sohrab”, ciu chuyén vé
chién binh vi dai Rostam va con ngwra nhanh nhu gié Rakhsh. Trén chién truong, Rostam chém tir
thuong Sohrab, ké bao tng can dam cta minh, chi dé nhan ra Sohrab chinh la dira con trai tur lau that
lac. Giay vo dau don, Rostam nghe nhting 101 trang trbi clia con trai minh:

Néu 6ng qua that 1a cha ta, chang phai thanh kiém trong tay ong da vay mau tuoi clia con trai ong roi
u. Va ong lam thé 1a do su ngoan c6 cua 6ng. Boi ta dé c6 lam cho ong biét yéu thwong, ta van xin
dich danh 6ng, vi ta nghi nhin thay trong ong nhitng dau hiéu nhac nhd diéu gi d6 cta me ta. Nhung ta
cAu ctru trai tim Ong vo ich, va bay gi0 co hoi tai hop dd qua roi.

- Poc lai di, toi xin Amir agha day, — Hassan thudng noi vay. D01 khi nuGc miat ¢ra 1én trong d6i
mét ctia Hassan khi t6i doc cai doan éy, va to1 ludn khong hiéu cau khoc vi ai, cho ong Rostam dan vat
d6n dau xé toang 4o quan va phu tro trén dau minh, hay Sohrab dang hap hdi, tir lau van mong doi tinh
thuong yéu cta cha minh. Riéng t61, toi khong thé thiy duoc tan bi kich trong s6 phan ctia Rostam. Rot
cudc, phai ching tit ca nhirng ngudi cha trong tim can sau kin cta minh déu 4p 0 mot wdc mubn giét
chét con trai ho?

Mot hdm, vao thang Bay nam 1973, t61 choi mot tro bip nhoé khac vé1 Hassan. Pang doc cho cau éy
nghe, bat chot t6i bo cau chuyén di. Toi vo nhu van doc cudn sach do, cling 14t trang déu din, nhung
to1 da bo roi hoan toan van ban, lam chu cau chuyén, va phia ra theo y t61. Hassan duong nhién khong
nhan ra diéu do. 'Voi cau, nhing tr trén trang gidy 1a sy canh tranh gay git cta bao nhiéu mat mai
khong thé giai noi, bi hiém. Tur ngit 1a nhirng cong vao bi mat va t6i nam gitr chia khoa. Sau do, to1 hoi
cau xem c6 thich truyén d6 khong, mot tiéng khiic khich dang 1én trong hong t6i, khi Hassan vo tay
hoan ho. T61 hoi:

- Cau dang lam cai gi day?

- Pay 1a cau chuyén hay nhét cau doc cho t6i 1au nay day, — Hassan van vira vo tay vira noi.

To1 cuoi:



- That khong?

- That.

- Thé thi hip dan u? — t6i 1am bam. T6i ciling dinh n6éi nhur thé. Piéu nay 1a... hoan toan khéng mong
doi. — Cu tin chic thé khong, Hassan?

Hassan van dang v tay:

- That tuyét vo1, Amir agha. Mai cau lai doc nita cho t61 chir?

- Hap dan, — t6i nhic lai, hoi kho thd, cam thiy nhu mot ngudi vira kham pha ra kho tang chon giau
trong sin sau nha minh. Budc xudng chan d6i, nhirng ¥ nghi ct phut ra trong dau toi nhu phéo hoa
trong ngy hoi Chaman.[16]Truyén hay nhat cau doc cho t6i 1au nay day, cdu 4y da néi thé. Toi da doc
cho cdu kha nhiéu truyén ngin. Hassan hinh nhu dang hoi t6i diéu gi do.

- Gi co?

- Hap dén, thé nghia 13 gi?

To1 cuodi, ghi chat léy cau éy va dat mot cai hon 1én ma.

- Thé 1a thé nao? — Hassan giat minh, d6 mat noi.

T6i than mat Ay cdu mot cai. R6i mim cudi.

- Hassan, cau la mot ong hoang Céau la mot 6ng hoang va t61 yeu cau.

Ngay t01 hom do, toi viét cai truyén ngan dau tién cua to1. Mat ba muoi phut. D6 1a mdt cau chuyén
nho u toi vé mot ngudi dan ong tim thay chiée cdc than va biét duoc rang néu khoc vao chiée cbe dy
nude mit cta 6ng sé bién thanh ngoc trai. Nhung mic dau ludn séng trong canh nghéo kho, 6ng van 1a
nguo1 hanh phic va hiém khi roi mot giot nudc mit. Vi vay, ong tim moi cach 1am cho minh budn, dé
nudc mat co thé 1lam cho ong tro nén giau c0. Ngoc trai chat déng cao dén dau, 1ong tham ctia ong ta
tang 1én dén ddy. Truyén két thuc két thuc khi nguoi dan 6 ong ngdi trén mot nui ngoc, con dao cam
trong tay, dang khoc mot cach vo vong vao trong chiéc cdc, tay 6m xac ngudi vo yéu ddu bi glet

Toi do, to1 leo 1én thang gac va budc vao phong hut thudc cta Baba, trong tay t0i la hai to' gidy trén
d6 t6i viét nguéch ngoac cau chuyén 4y. Baba va chi Rahim Khan dang hut tdu thudc va nhdm nhép
ruou brandy khi t61 budc vao.

- Cai gi thé, Amir? — Baba vira hoi vira nga nguoi trén ghé sofa, dan hai tay gbi phia sau dau. Khoi
xanh cudn xody quanh mit 6ng. Cai nhin trirng trimg ctia ong lam cho hong t6i khé lai. Toi hing giong
ndi toi vira viét xong mot truyén ngan.

Baba git dau va nhéch mép cudi, chang ngu y gi hon la gia vo quan tam. “Pugc. tot 1am, phai
khong nao ong nao?” éng ndi vay. Roi ching thém gi nita. Ong chi nhin tdi qua lan khoi.

Co 1€ t61 dung do chua day mot phut, nhu’ng dén ngay hom nay, n6 1a cai phat dai nhat cta doi toi.
Nhiing giay dong ho nang nhoc tréi di, gidy nay cach gidy sau mot thoi gian vinh ctru. Khong khi tro
nén ning né, am thap, gan nhu dic lai. T6i nhu dang thd ra nhirng vién gach. Baba tiép tuc nhin toi
tring trung va khong bao to1 doc truyén.

Nhu moi khi, Rahim Khan Iudn ludn 14 ngudi giai ctru toi. Cha chia ban tay ra va vu ai toi bang
mot nu cudi khong chit vo vinh:

- Amir jan, chi rat mubn doc truyén do, cho chu doc dugc khong?

Baba kho c6 khi ndo lai ding cai tir Jan t6 vé than thiét d6 khi ong noi voi toi.

Baba nhun vai dimg day. Ong c6 vé nhe minh nhu thé chinh 6ng ciing dugc chi Rahim Khan ctru.

- Phai day, dua cho Kaka[17] Rahim. B 1én gac chuan bi day.

Noi xong, roi 6ng roi khoi can phong. Hau nhu ngay nao toi cling ton sung Baba v61 mot cam xtic
méanh li¢t gan t61 mirc ton giao. Nhung ngay luc do, t61 mong co thé cat tinh mach toi ra dé trat hét
dong mau dang nguyén riia ctia ong khoi co thé toi.

Mot gio sau, khi troi chiéu d3 t6i mo mo, hai ngud1 bon ho ro1 nha di trong chiéc xe hoi cua cha



t6i. Lic ra khoi nha, cha Rahim Khan ngdi xom xudng trurdc mit tdi va trao tra cai truyén ngan cua toi
ciing mot manh gidy gap kin. Mt cht loé sang mot nu cudi va chi nhiy mét bao toi: “Cho chau day.
Sau hay doc.” Roi chu ding lai va thém mot tir duy nhat, sau nay da co vii toi theo dudi viéc viét vin,
hon bat ky 15i chiic mung nao ma bat ky cht bién nao ttrng danh cho t61. Ttr d6 1a Hoan ho.

Khi hai ngudi di roi, toi ngdi xudng givong minh va udc gi chi Rahim Khan la cha t61. ROi t6i nghi
vé Baba va bd nguc 16n vi dai cua 6ng, cam thdy tuyét voi biét bao khi ong 6m toi vao nguc, ngudi
ong sic mui ruou cit thd vao budi sang ra sao, va rdu ong givi vao mit toi nhu thé ndo. Toi bong cam
thiy vo cung dau d6n vi cai ti 151 bat ngdy, dén mirc phai lao ngay vao budng tim va non vao cai
chau.

Khuya dém do, nim co trén girong, to1 doc di doc lai buc thu ngén cua chia Rahim Khan.No1 dung
nhu sau:

Amir jan!

Chu thich truyén ngén ctia chau 1am. Mashallah[ 18], Thuong dé da phu cho chau mot tai nang dac
biét. Bon phan cua cha bay gio la phai mai gitia tai nang do, bo1 vi mot con nguoi dé phi tai ning
Thuong dé ban cho minh, 1a mot con lira. Chau da viét cau chuyén cua chau bang mot thir nglr phap
sang sua va mot phong cach tha vi. Nhung a an twong sau sac nhat v€ truyén ngan chau viét 1 nd c6 tinh
cham biém. Chau c6 thé con chua biét tir 6 nghia 13 gi. Nhung réi mot ngdy nao d6 chau sé biét. No
la cai gi d6 ma mot s6 nha vin mudn vuon t&i nhung khong bao gid dat dugce. Chau da thuc hién dugc
diéu d6 bang truyén ngan dau tién.

Ctra nha chd ludn ludn va mii s& rong mé véi chiu, Amir jan a. Cha sé doc bat ky truyén ngin nao
chau can chia sé voi chi. Hoan hé.

Ban cua chau,

Rahim

Phén chin boi bire thu ctia chu Rahim Khan, 61 v6 14y cai truyén ngin va chay voi xuéng cau thang
ra tién sanh, noi Hassan va ong Ali dang nga trén tam dém. D6 13 1an duy nhét ho ngi trong ngdi nha,
khi Baba di vang va 6ng Ali phai trong nom toi. Toi lay Hassan thirc day va hoi ¢6 mudn nghe mot
truyén khong.

Cau Ay dui doi mit dip lai vi ngai nga va dudi ngudi ra:

- Bay gio u? May gid r6i?

- Can gi miy 210. Truyén ngin ndy rat dic biét. Minh ty viét ra day, — toi thi thio, mong khong lam
ong Ali thue giac.

Mat Hassan sang ngo1 1én.

- Thé thi t6i phai nghe r6i, — cdu ndi va tung chin ra.

T6i doc truyén d6 cho Hassan & phong khach, bén 10 suoi bang d4 caAm thach. Lan nay thi khong c6
chuyén doc gia vo nita; do la truyén cua t61. Hassan 1a mot thinh gid hoan hao vé nhiéu mit, hoan toan
chim dam vao cau chuyén, nét mit thay doi theo giong diéu doi thay trong cau chuyén. Khi toi doc dén
cau cudi Hassan v tay khong thanh tiéng, mit rang r& han 1én:

- Mashallah Amir agha! Hoan ho!

- Cau thich chir? — T6i hoi, va 1an thi hai cam thdy hwong vi ngot ngio biét miy — ctia mot 10i khen.

- Mot ngay nao do, Inshallah[19], cau & la mdt nha van 16n, — Hassan noi, — va moi nguoi trén
toan thé gidi s& doc nhirng truyén cau viét.

- Hassan, cau bdc 16i, — t6i noi, thay yéu Hassan vi thé.

Nhung cau khang khang:

- Khong, cau s€ vi dai va noi tiéng.

Roi Hassan dirng lai, nhu thé dang dinh n6i thém diéu gi 6. Cau ta dan do tim 10i 18, roi hing



giong, bén 1&n hoi:

- Nhung cau s& cho phép t6i hoi mot cau vé cai truyén d6 chir?

- T4t nhién.

- Pugc... — Cau bt dau, roi tjit mat.

- Néi di, Hassan, — toi mim cuoi bao, dau bat chgt cai tén nha vian dé nao niing trong tdi khong tin
1am c6 mudn L nghe khong,

- Pugc, néu cho phép toi hoi, tai sao ngudi Ay lai phai giét vo minh? Tai sao ong ta ¢t phai bao
gior ciing budn méi roi nuwoc mat? Ong ta khong thé chi ngiri mot i hanh u?

T6i sing so. Cai chi tiét cu thé do, qua rd rang hoan toan ngd ngan, thé ma toi lai khong nghi ra.
T6i mip may moi khong thanh tiéng. C6 vé nhu ciing trong dém do, t6i da hoc dugc vé mot trong
nhirng muc tiéu viét, y 1a cham biém. T6i ciing duoc biét tdi mot trong nhitng cai bay ciia nd: K& ho
ctia Tinh tiét. Pugc Hassan day cho, that dang kinh ngac. Hassan — ké khong thé doc ndi va chéng bao
july viét ndi mot tir sudt cude doi minh. Mot giong noi lanh lung va den t6i thi thao trong to1, Théng
Hazara mu chit 4y, n6 thi biét cai gi nao? N6 s& chang 1a gi ngoai viée 1a thing bép. Sao né lai dam
phé binh cau?

- Puoc 1am!

T6i bat dau, nhung chang bao gid noi hét duoc cau ay. Bai vi Afghanistan di bat ngd bién d6i mai
mai.



Chuong 5

Tiéng gi d6 gAm 1én nhu sdm. Mit dat hoi rung chuyén va chiing t6i nghe thay tiéng tic — tic — tic
cua sting may. “Cha o01!” Hassan goi to. Chung t61 bat 1én va nhao ra khoi phong khach. Ching t61 thay
ong Ali dang tdp t&nh voi vang di qua tién sanh.

- Cha oi! Tiéng gi thé? — Hassan the thé kéu 1€n, vuon hai tay vé phia ong Ali. Ong 6m ching t6i
trong hai canh tay. Mot dai sang trang loé 1én, sang chéi trén bau troi nhu bac. N6 lai chép loé 1én va
tiép theo 1 chudi gin nhanh ctia sting may.

- Ho dang san vit troi déy, — ong Ali noi bz:ing mot giong khan khan. — Ho san vit ban dém, hai dura
biét day. bung sg.

Mot tleng rit 0 xa xa. Bau do, kinh v6 tan tanh va ai do kéu thet. Toi nghe thay tiéng nguot trén
duong phé, choang day, chen 14n nhau, ¢6 1& vin mic nguyén quan 4o ngi, toc bu xi mat hup 1én.
Hassan dang khoc. Ong Ali kéo cau sat vao ngudi, diu dang om chat 14y. Sau nay, 61 thuong tu nhi
toi da chang cam thay ghen voi Hassan. Khong chat nao hét.

Chang t6i ctr thé ric vao nhau cho dén sang sém. Tiéng ban nhau va tiéng nd kéo dai gan mot gid
thi chém dut, nhung n6 lam cho ching t61 khiép so v6 cung, boi vi khong ai trong ching t61 tirng nghe
thay tiéng stiing no trén duong phd. Po 1a nhirng am thanh xa la v6i chang toi. Thé hé tré con Afghan
tai khong nghe gi ngoai tiéng bom va tiéng sung con chwa dugc sinh ra. Co ruc vao nhau trong phong
an va doi cho troi sang, khong ai trong ching o1 co bét ctr y niém ndo rang con duong song dé chim
dut. Con duong song ctia chung t6i. Néu khong phai hoan toan ngay ltc nay, thi it nhat ciing 13 bat dau
ctia su két thuc. Su két thue, su két thic chinh thirc s& dén vao dau thang Tu nam 1978, v&1 cudc dao
chinh ctia Cong san, r6i dén thang Mudi Hai nam 1979, khi xe ting Nga bo vao chinh nhitng duong
phd noi Hassan va toi d& choi duia, mang cai chét dén cho Afghanistan ma toi van biét, va danh dau
su khoi dau ciia ky nguyén dim mau van con dang tiép dién.

Ngay trudc lic mit trdi moc, xe hoi ctia Baba 1é& vao dudng xe chay vao nha. Cira xe dong sam lai
va tiéng chan 6ng chay huynh huych trén cac bac thang. Roi ong hién ra ¢ trude cira va toi thiy mot
nét gi d6 trén mit 6ng. Mot nét gi ma t6i khong nhan ra ngay, bai vi trude do t6i khong hé thay: ndi so
hai.

- Amir! Hassan!

Ong kéu Ién, chay dén vai ching t6i, hai canh tay dang rong.

- Chung chan hét moi con duong va dién thoai khong hoat dong. Ta lo qua.

Chiing t6i dé dng 6m trong canh tay, va trong mot khoanh khic dién rd, t6i thay vui ming vé bat ky
chuyén gi da xay ra dém do.

Rt cudc, ching khong béan vit. Ho4 ra ching khong ban may vao bat ctr thir gi, cai dém 17 thang
Bay nam 1973 ay. Sang hom sau, Kabul thirc day, thay nén quan cha da 1a chuyén ctia qua khir. Quoc
vuong Zahir Shah chay sang Y. Vang mit 6ng, ngudi em ho cta 6ng, Daoud Khan, di két thuc bon
muroi ndm tri vi cta nha vua bang cudc dao chinh khong d6 mau.

T6i nhd, budi sang hom sau d6, Hassan va toi khom ngudi bén ngoai phong lam viéc cua cha 61,
con Baba va chi Rahim Khan dang udng tra den, nghe tin tirc mdi vé cudc dao chinh trén dai phat
thanh Kabul.

- Amir agha ndy. — Hassan thi thao.

- Cai gi?

- Cong hoa la cai gi?

To1 nhiin vai:



- Toi khong biét.

Trén may thu thanh ctia Baba, ho dang n6i cai tir “cong hoa” éy, nod1 di no1 lai mai.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Co phai “cong hoa” nghia la cha t61 va to1 s€ phai roi khéi day khong?

- Toi khong nghi thé, — t6i thi thao tra 10i.

Hassan ngam nghi vé diéu do:

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Toi khong mudn ho dudi t6i va cha toi di.

To61 mim cuoi:

- VG van, cau ding 1a dd con lira. Chéng ai dudi bd con cau dau.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Cau c6 mudn tréo 18n cai cdy cua chung ta khong?

Nu cuo1i cua to1 néd rong ra. Do lai 1a mot chuyén khac vé Hassan. Cau ludn ludn biét khi nao noi
diéu can nodi — tin tirc trén radio di tré nén nham chan. Hassan di vé tap 18u clia cAu dé chuan bi, va
toi leo 1én gac 1y mot cudn sach. Roi tdi vao bép nhét day ti nhitng vic tay hat thong[20], doan chay
ra ngoai tim Hassan dang doi toi. Chiing t6i a0 qua cong trudc va di vé phia doi.

Chtng t6i vurot qua khu dan cu, va dang vét va cude b qua ving dat can ¢di dan dén ngon doi thi
bét chot, mot hon da dap vao lung Hassan. Chung t6i xoay ngudi lai, va tim tdi mudn rung. Assef va
hai thing ban no, Wali va Kamal, dang ap sat ching toi.

Assef 1a con trai mot nguo1 ban cua cha t61, ong Mahmood, phi cong. Gia dinh n6 sng cach nha
chiing t6i vai phd vé phia Nam, trong mot khu nha sang trong kin cong cao twong, trong Xen co xung
quanh. Néu ban 1a mot dua tré trong qudn Wazir Akbar Khan cta Kabul, ban han biét Assef va nim
dam bang thép khong gi ndi tiéng ctia nd, va mong khong phai ném mui. Puoc sinh ra tir mot nguoi me
buc va ong bd Afghan, thiang Assef toc hung mat xanh, cao 16n vugt han nhitng dtra tré khac. N6 ndi
tiéng tan bao trén cac duong pho Buoc may dira ban tay chan di kem hai bén, n6 budce di trén vung
1an can nhu mot Khan[21] di tuan du khap 1anh tho cua minh, cung doan tuy tung khim nam. Lo1 ndi
ctia n6 13 luat, va néu can mot chat ran day 1& luat, thi qua dam thép dy du dé 1a mot gido cu thich hop.
T61 da dugce nhin mot lan, n6 dung nhirng qua dam Ay voi thing bé & quan Karteh-Char. T6i s& khong
bao gid quén ndi d6i mit xanh cua thing Assef loé ra mdt tia sang hoan toan dién dai ra sao, va nd
nhin nho thé nao khi né dam lién hdi vao thang bé dang thuong da bat tinh. Mot s6 dta con trai ¢
quan Wazir Akbar Khan dit cho né cai biét hiéu Assef Goshkhor, hay Assef “Ké An Tai”. TAt nhién,
khong dira nao trong bon ching dam néi thang vao mit né trir phi mudn chiu ciing s6 phan voi thang
bé dang thwong, ké da vo tinh goi cam hirng cho cai biét danh d6 khi du va ha chiéc diéu ctia Assef
va ro1 vao tinh cdnh mo tai phai cia minh tr mdt ranh bun. Nhiéu ndm sau, toi luc duge mot tir tiéng
Anh chi mot loai ngud1 nhu Assef, 1a tir “Sociopath™[22], tiéng Farsi khong ton tai mot tir twong
duong ding nghia. Nam trong sé nhung dtra quanh vung thuong hanh ha 6ng Ali, Assef con bo xa
nhitng dira nhan tAm nhat. That ra, n6 1a dira dau téu trd ché nhao Babalu — Ngoao op: E, Babalu, hom
nay may an thit ai r6i? Ha? Théi ndo, Babalu, cudi véi chiing tao mot cai nao! Va vao nhitng ngdy nd
cam théy dac biét c6 hung, n6 lai thém doi chut miam mudi vao tro dua quéy: E, d0 Babalu Miii Tet,
hom nay may an thit ai r6i? Néi cho ching tao nghe nao, do con lira mat xéch!

Lac ndy, n6 dang bude lai phia ching t6i, hai tay chong nanh, d6i gidy vai da bat 1én mot dam bui
nho.



- Chao budi sang, bon Kunis, — Assefreo 1én va vay tay. — D6 dong tinh, — day 1a tiéng churi ua
thich khac cta no.

Hassan Iui lai phia sau toi, khi ba thang hon tudi kia tién sat lai Chung ding trudc mét toi, ba thang
cao 16n mic quan jeans va 4o phong. Lirng liing hon ca hai ching t6i gdp lai, Assef khoanh canh tay
to map trude nguc, d6i mdi nhan nhd mot cach man ro. Pay khong phai 1an dau tién Assef gié ching
trude mit toi, khing véi toi. Cling may Baba 13 cha t6i — d6 13 1y do ddc nhit, i tin vay, khién Assef
thuong phai kim ché khong bure bach i qua.

No6 vénh mat ho1 Hassan:

- Nay, miii tet, Babalu thé nao?

Hassan khong néi gi va 1ui thém budc nita vé phia sau toi.

- Chiing may da nghe tin r6i chir, 1ii nhoc? — Assef noi, van nu cudi nhin nhd. — Nha vua xéo 16i.
Thoat ng. Tong théng mudén ndm! B tao biét Daoud Khan diy, may c6 biét khong, Amir?

- B4 tao ciing biét, — t6i ndi. That ra, toi khong biét c6 diing vdy hay khong.

- Bd tao cling biét, — Assef dai giong nhai lai t6i. Kamal va Wali hudng ng theo nhiét liét. Udc gi
cO Baba ¢ day.

- Daoud Khan in t6i ¢ nha tao ndm ngoai diy, — Asseftiép tuc. — May c6 thich thé khéng, Amir?

T6i khong biét 1iéu c6 ai nghe dugc tiéng thét cua ching t6i & cai khoanh dét xa x6i nay khong. Nha
clia Baba it nhat cling cach xa mot kilomét. Toi ude gi ching t6i dang & nha.

- May c6 biét, 1an sau Daoud Khan dén n tdi & nha tao, tao s& ndi gi voi ong Ay khong? — Assef
noi. — Tao s& tan giu v4i ong Ay mot chit, kiéu mard véi mard[23], dan ong voi dan dng. Ké cho ong
ay nhitng gi tao da ké cho me tao. Vé Hitler. By gid c6 mdt 1anh tu réi. Mot 1anh tu vi dai. Mot nguoi
c6 tam nhin. Tao s& bao Daoud Khan hily nhd rang néu ngudi ta dé cho Hitler két thuc nhitng gi Hitler
da khoi su, thé gidi bay gio da 1a mot noi t6t dep hon.

- Baba bao Hitler dién, nén mdi ra 1énh giét hai bao nhiéu ngudi vo tdi, — toi nghe thdy chinh minh
ndi trude khi kip 13y tay bit chit miéng lai.

Assef cudi gan:

- N6 noi clr nhu me tao ay, va ba ay la nguoi Duc. Ba a ay phai biét hon chir. Nhung véy, ching
mudn may tin thé phai khong? Ching khong mudn may biét su that.

T6i khong biét “ching” day 1a ai, va sy that nio ching dang che gidu, va ciing khong muén timra.
Udc gl t6i dimg néi gi ca. Toi lai wée toi ngude nhin 1én va thdy Baba hién ra trén doi.

- Nhung may phai doc nhitng cudn sach ma ngudi ta khong phat ¢ truong. Tao dd doc va mit tao
dugc mo to ra. Gio day tao co mot tAm nhin, va tao dinh chia sé tAim nhin ctlia tao véi téng théng moi
clia chung ta. May c6 biét thé 1a gi khong?

Téi lac dau. N6 van ndi voi t6i. Assef van ludn tyr tra 101 nhitng cau hoi ctia chinh nd.

Po6i mit xanh ctia n6 liéc sang Hassan:

- Afghanistan 1a dat nuéc ctia ngudi Pashtun. N6 1udn ludn nhu thé, s& mai nhu thé. Chung ta 13
ngudi Afghan thue su, ngudi Afghan thuan khiét, khong c6 d6 Miii Tet nay & ddy. Dan nd 1am 6 ué qué
hwong chiing ta, watan[24] ctia chiing ta. Ching 1am ban dong mau cuia ching ta. — N6 giat ban tay lam
diéu b, quét mot duong theo kicu dai quy md. — Afghanistan 1a ctia ngudi Pashtun, tao tuyén bd vay.
Do 1a quan diém ciia tao.

Assef lai chuyén cai nhin trirg trirng cta né sang t6i. N6 trong nhu ké vira ra khoi gidc mo dep.

NoO noi:

- Qua mudn d6i vai Hitler. Nhung khong phai voi chang tao.
N6 1ay mot cai gi d6 tir ti sau quan jeans:
- Tao s& yéu cau tong thong 1am nhirng gi nha vua khong c6 quwat[25]dé 1am, giai thoat Afghanistan



khéi bon Kassef[26] Hazara.

- Thoi dé chung tao di, Assef, — tdi n6i ma cim ghét cai giong tdi run run. — Chiing tao c6 1am gi
may dau.

- O, chiing may dang 1am phién tao day, — Assef noi.

VA t6i nhin, tim nhu 1im di, xem n6 dang moi céi gi khoi tai. Tat nhién roi. Hai qua dam thép khong
gi lanh tanh 14p 1anh dudi mét troi. — Ching may dang 1am phién tao 1am 1am. That ra, may con 1am
phién tao hon cai thing Hazara ndy. Lam sao may lai c¢6 thé chuyén trd v6i nd, choi dua véi nd, dé nd
cham vao may? — NoO noi, giong déy ve khinh thi. Wali va Kamal gat gat dau va ut it to vé dé)ng tinh.
Assef nheo mat lai. Lic lic dau. Khi nd néi tiép, nd c¢é vé thaim do. — Lam sao may c6 thé goi nd 1a
“ban” may?

Nhung n6 khong phai 1a ban tao! — To1 suyt budt miéng — N6 1a day t& cua tao. Co phai to1 da thuc
su nghi thé khong? Puong nhién 1a khéng phai. Toi khong nghi thé. Toi dbi xir véi Hassan nhu mot
nguo1 ban, thim chi con hon, nhu mt dira em minh. Nhung néu nhu vay, thi tai sao khi ban be cua
Baba dén choi cting véi con cai ho, t61 khong bao gior 161 Hassan tham gia nhiing trd cta ching t61?
Tai sao t01 chi choi dua vai Hassan khi quanh t61 khong c6 mot ai khac?

Assef 16ng hai qua ¢am thép vao tay. Nhin t6i lanh nhu bang:

- May 1a mot phan ctia van dé, Amir. Néu 1i ngdc nhu may va bd may khong rude dam ngudi dy
vao nha, ngay luc nay, ching tao da dugc giai thoat khoi ching. TAt ca bon Ay da cut vé thdi rita &
Hazarajat, qué huong ctia chiing roi. May 1a mot sy nhyc nha cho Afghanistan.

T6i nhin vao d6i mat dién khung ctia né va thay qua n6 dién. N6 dinh danh i thuc su.Assef gio
qua dam lén, tién dén trude toi.

C6 mdt dong tac nhanh, a0 nhu con gi6 sau lung toi. La mit nhin sang bén canh, t6i thiy Hassan cui
xubng va ding 18n rat nhanh. P61 mit ctia Assef chuyén sang mot thir gi d6 phia sau toi, va stimg sot
tron trimg. Toi thay cai nhin stng sot 4y ca trén mat Kamal 1an Wali lac chiing nhan ra chuyén gi phia
sau toi.

T61 quay lai, d6i mat vOi chiéc sting cao su ctia Hassan. Hassan da kéo gian rong hét murc day cao
su vé phia sau. Trong miéng da 12 mot vién da bang ¢& qua 6c chd. Hassan chia sung cao su thang vao
mit Assef. Tay cau ta rung rung theo strc cing cua day cao su gidin ra va nhitng hat md hoi 1am tam day
trén tran.

- Xin Agha dé chiing t6i yén, — Hassan noi bang mot giong binh thuong, van nhé goi Assef 1a
“agha”, va ngay luc d6 t6i 14y lam la sao nguo1 ta cur phai song vo1 mot quan niém tham can cb dé veé
v1 tri cua minh theo thtr bac xa hoi nhu thé.

Assef nghién rang ken két:

- B6 xudng, thang Hazara khong me.

- Xin Agha dé chiing t6i yén, — Hassan noi.

Assef mim cuoi:

- C6 thé may khong cha ¥ ddy, nhung chiing tao ¢6 ba va chiing may chi ¢6 hai.

Hassan nhin vai. Vo1 ngudi ngoai, trong cau co ve khong hoang s¢. Nhung ve mat cua Hassan la ky
{rc dau tién cuia toi, toi nhan ra moi sac thai tinh vi ctia nd, biét timng co giat bién doi g gon 1én trén
d6. Va t6i thiy cdu ciing hoang so. Cau hoang sg 1am.

- Agha n6i dung. Nhung c6 18, Agha ciing khong dé ¥, t6i 1a ngudi dang giit sing cao su. Agha chi
nhtc nhich thoi 14 moi nguoi s& phai d6i cai biét hiéu “Ké An Tai” ctia Agha thanh “Assef Mot mat”
ngay, boi vi t6i dang c6 vién da nay nham vao mat trai Agha.

Cau nodi qua than nhién, dén ndi t6i phai cing tai ra nghe ndi s¢ ma toi biét duoc gidu kin dudi cai
giong binh tinh ay.



Miéng cta Assef giat giat. Wali va Kamal quan sat sy bién d6i nay véi vé gi d6 gan nhu mot su
thich thi. Ai d6 dam thach thirc Thugng dé cua ching. Ha nhyc 6ng ta. Va, t& hai hon ca ké d6 lai 1a
mot Hazara gay tro xuong. Assef nhin tir vién da to1 Hassan. NO soi moi ve mat cua Hassan. Nhiing
gi no thay trén vé mit d6 han da thuyét phuc né vé nhirng ¥ d6 nghiém tic cta Hassan, bi nd ha nim
dam xuong.

- Thang Hazara, may nén biét diéu nay, — Assef nghiém nghi n6i. — Tao 1a mot con ngudi rat kién
nhan. Viéc ndy chua xong hom nay dau, tin tao di. — N quay vé phia t6i. — Ciing chwa xong voi may
dau, Amir a. Mgt ngay nao do, tao s€ lam cho may phai ddi mit véi tao, mdt choi mot.

Assef'lui la1 mot budc. BE tr ciia nd lui theo.

NO noi:

- Amir, hém nay thang Hazara ctia may d3 mic mot sai lam lon.

ROi bon ching quay lung bo di. Toi doi theo chiing budc xudng phia chian doi va khuat sau mot buc
tuong.

Hassan dang ¢ nhét lai chiéc sung cao su vao that lung bang do1 tay run run. M6i cdu ta cong 1én
nhu thé bude phai nd mot nu cuoi tran tinh. Phai mat dén nam 1an mai thit dugce dai quan. Khong dira
nao trong ching t61 noi nhiéu vé bt cr diéu gi lic di bo vé nha trong lo sg, tin chic Assef va 1ii ban
s& phuc kich chiing t6i mdi 1an bon tdi 1& theo goc phd. Chung khong phuc kich, va diéu d6 nhé ra da
1am chung t6i an tim mot chit. Nhung khong phai nhu thé. Khong mot chit nao.

Trong hai nam sau d6, nhitng tir phat trién kinh té va cai cach ron rang trén moi nhiéu nguoi dan
Kabul. Ché d6 quan chii 14p hién da bi bai bo, thay thé bang mdt nén cong hoa 1anh dao bdi tong thong
ctia nudc cong hoa. Trong it 1au, mot tinh than tré trung va quyét tim lan tran khap dat nuéc. Nhan dan
noi vé quyén cua phu nir va cong ngh¢ hi¢n dai.

Vi d6i voi phan 16n cac thanh phan xa ho1, mac du mot nha lanh dao moi dé vao o trong Arg—
cung dién hoang gia tai Kabul — cudc song van tiép tuc nhu trude. Nguoi dan di 1am tha Bay o1 dén
thr Nam va tu tap lai dé an udng, picnic vao nhitng ngay thir Sau ¢ cac cong vién, trén bo ho Ghargha,
trong nhitng vuon cay cua Paghman. Nhirng xe buyt du sac mau sac s& va nhiing xe tai day hanh khach
lan banh qua moi duong phd chat hep cuia Kabul, dugc diéu khién bai tiéng quat thao khong ngung
cua dam phu xe ngoi dang chan trén bé chin dudi xe va hét to chi duong cho bac tai bang cai giong
Kabul nang ning. Vao ngay 18 Eid, 1€ ba ngay sau thang 1& Ramadan, dan Kabul mic nhitng bo quin
40 dep nhit, mGi nhat va di thim than quyén. Moi ngudi 6m cham 14y nhau, hén nhau, chiic mirng nhau
“Eid Mubarak”, Chic 1& Eid Hanh phtic. Tré con md nhitng hdp qua va choi nghich nhung qua trimg
luoc nhudém mau.

Vao khoang dau mua dong sau d6, nim 1974, Hassan va t6i mdt hom dang choi ngoai san trd xay
phao dai tuyét thi Ali goi cdu ta vao:

- Hassan, Agha sahib mu6n noi chuyén véi con.

Ong dang dimg trude cira, mic do trang, hai tay ludn hai bén nach, miéng thd ra nhitng 1an hoi.

Hassan va toi mim cudi nhin nhau. Ca ngay hom ay ching t6i van dang chd ong goi. D6 1a ngay
sinh nhat cua Hassan.

- Chuyén gi vay, cha, cha co biét khong? Néi cho chiing con biét duoc khong?

Hassan noi. Mat sang 1én.

Ong Ali nhun vai:

- Agha sahib khong thao luan viéc do véi cha.

- Théi ndo, 6ng Ali, ké cho chung chau nghe di, — tdi ép. — C6 phai mot cudn sach tranh khong? Co
thé mot khau sting méi ching?

Gidng nhu Hassan, 6ng Ali khong thé néi dbi. Nam nao ong ciing vo nhu khong biét Baba da mua



thir gi cho Hassan hodc cho t6i, vao ngay sinh ctia ching t6i. Va nim ndo, d6i mét 6ng ciing phén lai
6ng va chung toi ciing thuyét phuc dé moi duoc tin ¢ 6ng. Lan nay, tuy vay hinh nhu 6ng néi thuc.

Baba khong bao gid quén sinh nhat ctia Hassan. C)ng thuong hoi Hassan muén thtr gi, nhung lai thoi
ngay, b1 vi Hassan ludn ludn qué rut re, khong ddm de nghi mot moén qua. Vi vay mua dong nao Baba
cung tyr minh doan dugc. Nam nay, 6ng mua cho cau ay chiéc xe tai do choi ctia Nhat, nim khic mot
dau tau chay dién va ca doan tau. Nam trudc, Baba lam cho Hassan ngac nhién bang chiéc mii cao bdi
bang da, giéng hét chiéc ma Clint Eastwood ddi trong phim Ngudi t6t, ké xau va tén vo 1ai[27], da
danh bai phim Bay anh chang cir khoi tré thinh bd phim cao boi wa thich ctia ching t6i. Ca mua dong
éy, Hassan va t61 thay nhau do1 chiéc mil va hat to theo doan nhac hay nhét ctia bo phim, trong khi tréo
1én céc u tuyét va dom chét nhau.

Chung t0i théo ging tay va cdi bo nhing d6i ung bam day tuyét ¢ trude cira. Khi chang toi budce
vao tién sanh, thi thiy Baba dang ngdi canh chiéc 10 sudi gang dbt cti than ciing mot ngudi dan ong
An D6 vira héi vira thip mic mot bo d6 nau, deo cravat do.

- Hassan, — Baba n6i, mim cu01 bén [&n. — Pon qua sinh nhat cua chau di.Hassan va to1 ngdy ra
nhin nhau. Chang thdy hop qua nao hét. Khong tai. Khong do choi. Chi c6 mdi 6ng Ali & sau chiing toi
va Baba cung v6i ong ban An Do thanh manh, trong hoi gidng mot thdy day toan. Nguoi dan ong mic
b6 dd niu mim cuoi chia tay ra cho Hassan, va noi:

- To1 la bac sT Kumar, Rét vui duoc gap chau.

Ong noi tiéng Farsi bang mot giong nang ning va uén ludi.

- Salaam alaykum[28]— Hassan chio guong gao. Cau khé nghiéng dau 18 phép, nhung mat lai thim
do cha minh dang dtng & phia sau. Ong Ali budc lai gan, dit tay 1én vai Hassan.

Baba bt gap anh mat dé ching va bdi rdi cua Hassan.

- Ta 44 moi Bac si Kumar ¢ New Delhi t61. Bac si Kumar 1a mot nha phau thuat tao hinh.

- Chéu c6 biét thé nghia 1a gi khong? — Ong An D6 — bac si Kumar hoi.

Hassan lac dau. CAu ta nhin t6i ra ¥ hoi, nhung t6i nhin vai. Tat ca nhiing gi toi biét, 1a ban dén mot
nha phau thuat dé chira bénh, khi ban bi viém rudt thira. T6i biét diéu ndy vi mot trong nhitng ban hoc
cung 16p voi toi da chét vi bénh dy nam trude, va thay gido di bao véi ching t6i ho doi 1au qua moi
dem cdu 4y dén mot nha phiu thuat. Ca hai chung toi déu nhin dng Ali, nhung tit nhién ban chang bao
gio c6 thé khang dinh dugc diéu gi. Nét mit ong van than nhién nhu moi khi, di mot cai gi d6 co vé
diém tinh d4 tan ra trong d6i mét ong.

- A, — Béc si Kumar noi, — nghé ctia bac 1a chita cac tat trén co thé con nguoi. P61 khi mit ho nira.

-0, Hassannoi. Cau a ay nhin tir bac si Kumar sang Baba, rdi sang ong Ali, tay so 1én mdi trén. lai
tlep 5.

- Pay 1a mon qua la, ta biét, — Baba n6i. — Va c6 thé khong phai nhu chédu nghi dau, nhung mon qua
nay s€ mai mai con lai véi chau.

- O, — Hassan ndi. Cau liém moi. Hang giong. — Agha sahib, s&... sé.

- Khong 1am sao hét, — Bac si Kumar néi chen vao, miéng cuoi than mat. — S¢€ khong lam dau chau
chat nio dau. That ra, ta s& cho chau uéng mot liéu thude, va chau sé ching nhé dugc diéu gi nira.

- O, — Hassan no6i. Cau mim cudi dap lai, vé nhe nhdm. Dau sao ciing hoi nhe nhdm. — Chau khong
s¢ dau, Agha sahib, chau chi...

Hassan c6 thé bi lira nhung t6i thi khong, Toi hiéu khi cac bac si ndi s& khong dau dau, d6 13 khi
ban biét ban dang ric rdi to. Toi khiép hii nhé lai 18 cit bao quy dau cua toi ndm ngodi. Bac si ciing
noi voi t6i nhu thé, cam doan voi t6i s& khong lam dau i ti ndo. Nhung khuya dém d6 khi thube té da
tan di, cam giac nhu ai d6 dang 4n mot cuc than hong vao hai bén hang t6i. Tai sao Baba phai chd dén
khi t6i muoi tuéi méi bat toi cat bao quy dau, toi khong hiéu ndi, va d6 13 mot trong nhitng diéu toi s&



khong bao gio tha thir cho ong.

To1 udce t61 cling c6 mot loai seo nao do dé gay dugc su thwong cam ¢ Baba. Thé 1a khong cong
bé“mg. Hassan chéng lam tro gi cling chiém duoc tinh cam cta Baba, cau éy chi c6 moi viée bi dé ra
v6i cai moi hé vé van do.

Viéc phau thuat tién hanh t6t dep. Chung t61 hoi choang khi 1ic dau ho théo bang, nhung roi lai cudi
ngay dting nhu nhitng gi bac si Kumar da din. That cling khong dé dang, bdi vi mdi trén ctia Hassan
gior 13 mot cuc thit mong sung phong ky cuc. Téi mong Hassan kéu 1én khiép hai khi y ta dua cho cdu
cai gwong. Ong Ali giit tay cAu trong khi Hassan nhin ddm chiéu kha 1au vao trong gwong. Cau lam
bam mot diéu gi d6 t6i khong hiéu. Toi ghé tai vao miéng cau. Cau lai thi thao:

- Tashakor. — Cam on c4u.Rdi moi cu xodn lai va ngay luc do, to1 hiéu chinh xac 1a cau dang lam
gi. Cau dang mim cuo1. BPung nhu cau da ting cudi, khi dang toi ra tir bung me.

Chd sung phong xep xudng, va vét thuong lanh dan. Chang may chdc, nd chi con 1a mot vét mau
hong khong déu néi trén méi. Pén mua déng nim sau, né chi con 1a mot vét seo md. Thé mdi mia mai.
Béi1 vi do6 1a cai mua dong ma Hassan thoi mim cuoi.



Chuong 6

Mua dong.

Day la nhing gi to1 lam vao ngay tuyét roi ddu tién hang nim. Toi bude ra khoi nha vao budi sang
sém, van mic quin 4o ngi, hai canh tay co ro dé chdng lai cai lanh. T6i thdy 16i xe vao, chiéc xe hot
ctia cha t6i, nhitng birc tuong, nhitng ndc nha va ca nhitng diy doi nira, thay déu bi vui dudi 16p tuyét
day chimg ba muoi phan. Toi mim cudi. Bau troi khong mot gon miy, xanh biéc, tuyét trang dén ndi
mit t6i nhirc nhdi. Tdi ve day voc tay tuyét moi roi bé vao miéng, lang nghe sy tinh ling bao trim
chi bi pha v& bdi tiéng qua kéu. To1 budc xuéng bac thém trudc cira, chan tran, va go1 Hassan ra
ngoai xem.

Mua d6ng 13 mua wa thich ctia moi dira tré & Kabul, it nhit ciing 1 nhitng dira ma cha né ¢6 du tién
mua mot chiée 10 sudi bang gang loai tot. Ly do thit don gian: Nguoi ta dong cira trudng hoc vao
mia bing tuyét. Muia dong ddi véi toi 1a su két thic bat dong kéo dai, va dit tén cho thu d6 Bulgaria,
va su khoi ddu ctia ba thang choi bai bén 10 sudi voi Hassan, xem phim Nga mién phi vao cac sang
thir Ba tai Cong vién Dién anh, 1a qurma[29] cu cai ngot &n v6i com cho bira trua, sau ca budi sang
dap nguoi tuyét.

Va diéu, duong nhién. Tha diéu. Va dua diéu.

Déi vi mot sb it dira tré khong may, mua dong khong cd nghia két thic ndm hoc. Co nhitng cai goi
12 khoa hoc muia dong tur nguyén. Khong bao gio c6 dira tré nao t6i biét lai ty nguyén dén cac 16p hoc
ay, duong nhién cha me 1am cai viéc ty nguyén ho ching. May cho tdi, Baba khong phai 1a mét trong
bon ho. Toi nhé mot dura, thing Ahmad sdng & ddy bén kia phd t6i. B6 nd 1a mot bac si gi gi day, toi
nghi vay. Ahmad bi dong kinh va luén luén mac ao vest len, deo do1 kinh day com gong den. N6 1a
mot trong nhung nan nhan déu din cua Assef. Sang nao 61 cling tu cua s6 phong ngu cua to1 quan sat
nguoi day t& Hazara ctia ho xtc tuyét khoi dudng xe vao nha, don 16i cho chiéc Opel mau den. Tbi
luén c¢b xem thang Ahmad va bé né chui vao xe nhu thé nio, Ahmad trong chiéc 4o vest len va 4o
khodc ngoai mua dong, cap day sach va bat chi. Téi doi cho dén khi ho di khoi, ré theo mot goc pho,
roi lai chui vao giuwong trong bo quan 40 ngl bang flanen mong. Toi kéo chan o1 tan cam va ngam
nhin nhitng ngon d6i phu tuyét & phia Bic qua cira s6. Ngam nhitng ngon ddi cho dén khi lai mo mang
chim vao giac ngu.

T6i yéu mua dong ¢ Kabul. T6i yéu nd vi nhitng bong tuyét mém mai vd nhe vao cira sd phong toi
ban dém, vi tuyét mo1i roi lao xao dudi doi ung cao su den cua toi, vi hoi 4m cua chiéc 10 sudi gang
khi gi6 rit qua sin, qua dudng phd. Nhung chi yéu boi vi khi ma cay cdi cong lanh va bang gia ting
16p phu nhitng con duong, cai lanh 180 gitta Baba va t0i tan ra doi chat. Va 1y do cua dieu do 1a diéu.
Baba va t6i song trong cung mot ngdi nha, nhung lai trong nhiing bau sinh quyén khac nhau. Nhitng
canh diéu 12 nhitng 1an gidy mong & noi giao | cat gitta hai bau sinh quyen do.

Mua dong nao, cac quan cua Kabul cling t6 chirc cudc thi ddu diéu. Va néu ban 13 mot dira con trai
song & Kabul, thi ngay thi diu chic chin 1a su kién ndi bat ctia mua lanh gia. Toi khong bao gid ngu
dugc dém trude hom thi dau. To1 thuong tran troc tré minh, lam bong nhirng con vat trén tudng, tham
chi ngdi trén lan can trong dém tdi, chin quin quanh nguot. To1 cam thay nhu mot nguoi linh c6 nga
trong chién hao vao dém trude tran danh 16n. Va ciing chang khic miy. O Kabul, thi tha diéu qua hoi
gidng nhu di ra tran.

Nhu bét ¢t cude chién ndo, anh phai chuén bi sén sang cho tran chién. Hassan va toi thuong bo ra
mot khoang thoi gian 1am nhitng chiéc diéu riéng cho ching t6i. Chiing t6i dé danh tién tiéu vit hang
tudn vao mua thu, bo tién vao mot con ngua sanh nhd ma Baba mot 1an d3 dem tir Herat vé. Khi nhitng



con gi6 mua dong bat dau thoi va tuyét roi dang ké réi chung to1 c@y v& 16p mong dudi bung con
ngya. Chung t61 ra pho chg mua tre, keo, day va gidy. Moi ngay ching t61 bo ra nhleu gio dé got rudt
tre va uon khung dleu, cat nhitng miéng gidy mong min dé dé phét keo bdi diéu. Va rdi, ¢d nhién ching
toi phai 1am ddy diéu riéng cho minh, con goi 1a tar. Néu diéu 1 sting thi diy boc bot thuy tinh sic
canh 13 dan trong 6 sung. Chung t6i thuong ra ngoai san tubt d6 mot trim ndm muroi mét day qua hdn
hop thuy tinh nghlen va keo nhyra. R6i treo 18n giira cac than cay dé phoi kh6. Hom sau, chung toi
quan thir day do san sang cho tran danh d6 vao mot ong cudn bang gd. Pung luc tuyét tan va mua xuin
d6 xubng, dira con trai nio ¢ Kabul ctng phai chiu nhiing vét cira ngang 10 rd trén cac ngdn tay, tur ca
mot mia dong ddu dleu T61 con nh¢ van thuong cung bon ¢ 16p tu tap voi nhau vao ngay dau nim
hoc dé so nhitng vét seo chién ciia chiing t6i. Nhirng vét ctra dau budt, vai tuan 18 sau khong lanh,
nhung to61 khong budn dé ¥ y. Chung l1a nhitng vat luu niém ctia mot mua yéu dau da lai mot 1an nita troi
qua qua nhanh. Thé roi 1p trudng thuong thdi coi va ca bon lai déu bude thainh mdt hang duy nhat
vao 16p, nhd nhung mua dong da qua thay vi chao don bong ma ctia mot nam hoc khac dai dac.

Nhung r6 rang Hassan va t61 da nhanh chong tr6' thanh nhirng chién binh d4u diéu hon 1a ngudi lam
diéu. Mot khiém khuyét nao d6, hoic c6 diéu gi trong thiét ké ctia chung toi, khién cai diéu ctia chiing
to1 chang dau vao dau. Vi vay, Baba dem chung toi dén ctra hiéu Saifo dé mua diéu. Saifo 1a mot ong
gia gin nhu mu, 1am moochi — tirc nghé chira giay. Nhung ong cling 1a mdt ngudi 1am diéu noi tiéng
nhat ctia thanh phd, 1am viéc ngoai tap 1éu nho trén phd Jadeh Maywand, mot phd dong dan phia Nam
hai bo 14y 16i cua song Kabul. Toi van nhd, ban phai khom nguoi chui vao cai cira hang c& bang xa
lim nha lao r6i phai nhic mot cira sap dé trudn xudng cau thang gd, téi mot ting hAm nhép nhaa 1a kho
chira nhirng chiéc diéu duoc ngudi ta thém mudn ctia ong. Baba thudng mua cho ching t6i mi dira ba
chiéc diéu giong hét nhau va nhitng cudn dy thuy tinh. Néu ti doi y va doi mua mét chiée diéu lon
hon, la lung hon, Baba cting van mua cho t61, nhung 6ng cting mua luén cho Hassan nira. D61 khi t61
mong mudn 6ng dung lam nhu vay. Mudn 6ng hdy dé cho t6i dugc 1a dira con cung.

Thi d4u diéu 1 truyén théng mua dong 1au doi & Afghanistan. N6 duoc bat dau vao sang som ngiy
thi, va chi két thac khi nao con duy nhat mot chiée diéu théng cudc bay trén bau troi. Toi van nhd mot
nam cudc thi dau tan ngay van chua xong. Dan ching tu tap bén 1& duong, trén ndc nha, reo 1én hoan
ho nhitng chiéc diéu ctia ho. Phd x4 day nhitng chién binh d4u diéu, giat day, kéo diéu cia minh, mat
liéc 18n bau troi, c6 chiém lay vi tri dé cat dut day diéu ctia d6i phuwong. Mdi nguoi dau diéu cd mot
phu ta — véi i 1a Hassan — git 6ng cudn day va tha day.

C6 lan, mot thang nhoc Hindi, gia dinh né mdi chuyén den ¢ quanh Vung, ké cho chiing tdi nghe
rang, ¢ thi trAn qué nd, dau diéu co nhu’ng ludt 18 va quy tic chit ché. “Anh phai choi & mot khu virc
duoc khoanh lai va phai dting ngugc gié,” né kiéu hinh néi. “Va anh khong duge dung nhom dé lam
day thuy tinh.”

Hassan va toi nhin nhau. Cuoi phd. Thang nhoc Hindi roi s€ nhanh chong hoc dugc nhirng gi ngudi
Anh hoc duoc hdi dau thé ky ndy, va nhitng gi ngudi Nga cudi ciing di hoc duoc vao nhitng ndm cudi
thap ky tam muoi rang ngudi Afghan la mot dan toc doc lap. Nguoi Afghan yéu quy phong tuc nhung
ghé tom cac luat 1&. Va véi viée dau dleu cling thé. Ludt 18 that don gian: Khong luat 18 nao. Tha diéu
ctia ban 1én. Cét ha dbi thi. Chac may mén.

Tat nhién khong phai chi c6 thé. Tro vui thuc sy bat dau khi mot chiée diéu bi ha. La khi nhiing dau
tht tha diéu ao dén, bon tré Ay dudi theo chiéc diéu bi gi6 thoi cudn di, qua nhitng ving 14n can, cho
dén khi né quay mong mong 16n xudng canh dong, roi vao san nha ai d6, mic trén ngon cAy hodc mot
ndc nha. Cude ruot dudi cuc ky dir doi, g dam tré dua diéu kéo dan trén dudng phd, xo day lan
luét nhau, giong nhitng ngudi ¢ Tay Ban Nha nhu chay tron nhitng con bo tot t6i dd c¢6 1an duoc doc.
Mot ndm, ¢ dira tré hang xom tréo 18n cay thong dé tim diéu. Cai canh giy rang rac dudi stic nang



ctia nd, va nd roi tir gn mudi mét xuodng. Gay lung va khong bao gior di lai dugc nita. Nhung nd ngi
ma chiéc diéu van 6m trong hai tay. Va khi mot ngudi ddu diéu dat hai tay 1én chiée diéu, khong ai co
thé cudp duogc cua ho. Bo khong phai mot ludt 1€. B6 1a phong tuc.

Déi véi nhirng nguoi dau diéu, giai thuong dang thém mudn nhat 13 chiéc diéu cudi cung bi roi cua
cudc dau diéu mua dong. No 1a mot giai thuong cua danh dy, mot cai gi do dé trung trén tam 40
khoac, cho khach khira trim tro Khi bau troi di quang diéu va chi con hai chiée cudi cung tru lai, m01
nguoi dua didu déu chudn bi sén sang cho co ‘may giat giai. Cau ta chon cho minh mot vi tri nghi rang
s€ dem lai cho minh lgi thé hon. Nhiing co bap cang cing da san sang dudi ra. Nhirng chiéc co nghen
1én. Nhirng con mit nheo lai. Nhitng cudc chién no ra. Va khi chiéc diéu cudi cung bi ha, thé 1a on 1
loan xa ca lén.

Trai qua nhiéu ndm, tdi da timg chimg kién bao chang trai dua diéu. Nhung Hassan vuot xa nguoi
dua diéu vi dai nhat ma toi tung théy. Piéu hoan toan la lung 1a cung cach cau luon ludn nam duoc vi
tri chiéc diéu tiép dat, ca trude khi no that su dap Xuéng, nhu thé cdu c6 mdt sy dinh hudng sau kin
nao do.

T6i nhd mdt ngdy dong am dam, Hassan va toi dang tha diéu. Toi dang dudi theo cdu qua nhitng
ving quanh d6, nhay qua nhung ranh nudc, len 16i qua nhitng dudng phd hep. Toi hon cau dy mdt tudi,
nhung cau chay nhanh hon, va to1 tut lai phia sau.

- Hassan, doi v&i! — Toi hét 1én, thd gap va gian di.

Cau quay vong lai, vy tay: “Ldi nay!”, cdu goi trudce khi vut ré theo mot goc phd khac, toi ngude
nhin Ién, thdy hudng ching t6i dang chay nguoc véi hudng diéu roi.

- Chiing ta lac roi! Ching ta nhdm duong roi! — Toi kéu toang 1én.

- Tin t61 di.

To1 nghe thay tiéng cau goi O phia trude. To1 dén goc duong va thiy Hassan vut chay, dau cui
xudng, khong thém nhin 1én troi, mé hoi dam dia trén lung 4o so mi. T61 vap chan liic budc qua mot
hon da va ngd nhao — 01 khong chi cham hon Hassan ma con vung vé hon. T6i ludn ludn ghen véi stre
voc luc ludng bam sinh ctia cau ay. Khi loang choang dung 1€n, t61 thoang nhin thdy Hassan bién mat
quanh goc pho khac. Toi tap ténh chay theo cdu 4y, ma nhu c6 kim chdm dau nhirc lién hdi choc vao
hai dau goi tray xudc cla toi.

T6i thay ching toi hoa ra da & trén mot con dudng ban thiu day vét banh xe, gin trudng Trung hoc
Isteqlal. Mot bén co canh dong rau diép moc vao mua he, bén kia la mot rang cay anh dao chua. T61
thdy Hassan dang bit tréo chan ngdi dudi goc cay, an mot nam dau tam kho.

- Chiing ta dinh 1am gi & ddy nao? — T6i hon hén, bung quin 1én mubn ndn.

Cau ta mim cuoi.

- Ngoi xudng day véi t6i, Amir agha.T6i ngdi phich xudng gan cu ta, trén mot 16p tuyét mong, the
phi pho:

- Cau dang lam mét thi gio cua chung ta. No di theo 161 khac roi, cau khong thiy u?

Hassan top tep mot qua dau tam trong mi¢ng, noi:

- Sap dén roi.

To1 khong thé thé noi nira, con ciu ta van chéng hé to ra mét moi.

T61 hoi:

- Lam sao cau biét?

- Toi biét.

- Lam sao céu c6 thé biét dugc?

Ciu ta quay lai phia toi. My giot md héi ldn tir 16p da dau héi cua ciu ta xudng:

- Amir agha, di bao gio toi noi dbi cau chua?



Chot t6i quyét dinh dua ciu 4y mot chat:

- Toi khong biét, — cau c6 thé 1am vay?

- T6i tha an ban con hon, — Hassan gian dir nhin t61 noi.

- That u? Cu tha 1am thé that u?

Cau ta nhin t6i mot cach din do:

- Lam gi?

- Anban, néu tdi bao cau thé. — toi néi.

T6i biét t6i dang tan nhin, giéng nhu khi t6i cot nhao cdu 4y néu cau Ay khong biét mot tir bong bay
nao do. Nhung c6 mot cai gi do co vé hép dan — du hoi doc ac — trong viéc tréu choc Hassan. Dai
loai nhu khi chiing t6i choi trd hanh ha con tring ay. Chi khac ltic ndy cdu ay 1a con kién, va t6i dang
cam chiéc kinh lup.

Do6i mit cdu Ay thaim do mat tdi mdt lac 1au. Chung toi ngdi d6, hai thang con trai dudi mot gbe ciy
anh dao chua, bat chot nhin, nhin that sy vao nhau. Lai Xay ra diéu d6: mit Hassan bién doi. C6 1&
khong bién ddi, khong that su, nhung bat chot tdi cam thiy dang nhin vao hai bd mit, b mit nay toi
biét, bo mit 1a ky &rc ban dau ctia 61, va bo mit kia, bd mit thir hai, bo mét 1an tranh ngay dudi vé bé
ngoai. Trudc, to1 da tung théy n6 — n6 ludn 1am t6i bi séc d6i chut. Bd mit khac chi hién ra trong mot
khoanh khic, ¢ 1au dé dem lai cho t61 mdt cam giac bat ngdy 13 c6 thé trude day toi da tirng gip nd &
dau d6. Thé roi, Hassan vut 1oé sang va lai dting 1a cdu ta. Van chi Hassan.

- Néu cau yéu cau, tdi s& 1am, — cudi cling cau Ay nhin thang vao mit toi, ndi.

T6i cup mat xubng. Tl ngay hom Ay, t6i thdy khé ma nhin thang vao nhitng ngudi nhu Hassan,
nhirng ké nghi gi ndi nay.

- Nhung t6i van khéng hiéu, — cdu noi thém. — Cau di bao gid yéu cau t6i 1am diéu nhu thé dau, ho
Amir agha?

Va that bat ngo, cau da ném vao toi mot phep thir nho riéng cua cau. Néu t6i dinh dua véi cau, va
thr thach [ong trung thanh cua cau, vay thi cdu cling dua lai vo1 o1, thu luong tam va dao dirc cua toi.

Ubc gi to1 dung khoti ra chuyén do. T61 cd guong cudi:

- Pung ¢4 ngd ngan, Hassan. Cau biét 13 t6i khong ma.

Hassan mim cudi trd lai. Chi khac 1a nu cuoi ctia cau khong cé vé guong ép. Roi noi:

- T6i biét chir.

Va d6 chinh 1a diém dic biét vé nhitng ngudi nghi gi ndi niy. Ho nghi moi ngudi khac cling nhu ho.

- Pay n6 dén roi — Hassan noi, tay chi 1én tro1. Cau kiéng chan 1én, di méy budc vé bén trai. T61
nhin 1€n, thay chiéc diéu dang roi thing Ve phia chung to1. To1 nghe thay tiéng budc chan, tiéng la hét,
mot dam hdn loan tré dua diéu dang t6i gan. Nhung chung chi phi thoi gian. Bo1 vi Hassan da ding
do, hai canh tay dang rong, mim cuoi, dang dgi chiéc diéu. Va mong Thuong dé — 1a néu Ngai ¢6 ton
tai — hiy choc mu mat toi di, néu chiéc diéu khong roi dang vao hai canh tay dang thang ra cla cu ay.

Vao mua dong nam 1975, t6i thay Hassan san du6i mot chiéc diéu lan cudi cung.

Thuong thuong, mdi ving to chirc mot cude dua dleu riéng. Nhung nam d6, mot cudc thi ddu 16n sé
dugc t6 chic & quan toi. Wazir Akbar Khan, va may quan khac — Karteh-Char, Karteh-Parwan,
Mekro-Rayan va Koteh-Sangi — d3 duoc moi. Ban kho co thé di bat ctr ddu ma khong nghe thay néi
vé cudc ti thi dang sap dén. Pon rang, d6 sé 1a cudc thi ddu 16n nhit trong hai muroi nhim nim qua.

Mot t6i muia dong d6, cude thi 16n chi con cach co bén ngay, Baba va t6i ngdi & phong doc ctia dng,
trong nhitng ghé twa dém da cing phong bén hoi 4m ctia 10 sudi. Chiing t6i dang vira nhap tra vira tro
chuyén. Ong Ali da don bira t6i som hon, khoai tdy va stp lo ndu cary an véi com, va da rat lui vé
ngt v4i Hassan. Baba dang v béo tau thudc va toi dang doi 6ng ké cho t6i nghe cau chuyén vé mua
déng, c6 mot dan cho soéi tir nhur day niii & Herat xudng va budc ai niy phai & li trong nha ca mot tudn



18, thi ong quet mot que diém, rdi bat chot bao:

- B6 nghi ¢6 thé con sé& thing cudc dau nim nay. Con nghi thé nao?

T6i khong biét phai nghi gi. Hodc néi gi. Co phai d6 1a nhirng gi s& xay ra khong? Hay ong vira giti
cho t6i mot chiéc chia khoa? Toi 14 mot chién binh dau diéu giéi. Thuc té, mot chién binh rat gioi
nira. Mot vai lén to1 tham chi da dén sat viéc théng giai cudc thi ddu mua dong. Mot 1an toi da ting
lot vao trong s ba nguoi cudi cung. Nhung dén sat khong dong nghia thang cudc, ching phai thé sao?
Baba da khong dén sat. Ong thang, boi vi nhitng ngudi vuot trdi chién thing va moi nguo1 khac chiu
bo Ve nha. Baba quen voi thang cudc, thing trong moi chuyén 6ng c6 ¥ dinh thang Chang phai ong co
quyén mong doi diéu twong tu & con trai éng u? Va ctr thir trdng twong xem. Néu toi thing. ..

Baba hit tau thudc va tro chuyén. Toi gia vo lang nghe. Nhung t6i khong thé lang nghe, khong that
su, boi 101 binh nho ciia Baba di gieo vao dau toi mot hat gidng: nhat quyet toi s& thang trong cudc thi
dau mua dong nay. Tdi s& thing, khong con chon lua nao khac. Toi sé& thing va t6i s& dudi bat chiée
diéu cudi cliing. Roi t6i s& dem nd vé nha va phd nd véi Baba. Cho 6ng xem mot 1an va vé tat ca
nhirng gi con trai 6ng xrng dang. ROi ¢6 thé cude doi vat vo nhu mot bong ma ciia toi trong ngdi nha
nay cudi cung s€ qua di. T61 mic sirc mo' mong: Td1 twong twong nhitng cude chuyén tro va tleng cuoi
sudt bira t6i, thay vi sy im lim chi bi pha v& bai tiéng lanh canh ctia dao dia bang bac va tiéng cau
nhau thinh thoang budng ra. T6i mudng twong, ching toi ding ngay thir Sau dé 14i chiéc xe hoi cua
Baba dén Paghman, giira dudng ding lai & hd Ghargha dn mén ca hdi chién va khoai tay. Chung toi s&
dén vuon tha xem con su tir Marjan, va co thé Baba s& khong ngap va lén nhin dong ho tay. Co the,
Baba s¢ doc mot trong nhirng truyén ngan ctia toi. Toi s& viét cho 6ng mot tram truyén, néu toi nghi
rang ong s& doc mot thoi. Co thé ong s& goi t6i 13 Amir jan, nhu chi Rahim Khan goi. Va c6 thé, chi
c6 thé thoi, cudi cung t6i s& duoc tha thir vi dd giét chét me t6i.

Baba van dang ké cho tdi nghe céi 1an dng da ha muoi bon chiée diéu trong ciing mot ngay. Toi
mim cudi, git dau, cudi ding chd, nhung t6i hdu nhu ching nghe thdy mot tir ndo ong nodi. Bay gid toi
d3 c6 mot sir ménh. Va t6i khong dinh 1am thit vong Baba. Khong phai 1an nay.

Tuyét roi nang dém trudc hom t6i dau. Hassan va thi ng01 bén dudi cai ban suoi kursi va choi bai
panjpar, trong khi nhitng canh cdy bi gi6 thoi soan soat vd vao cira s6. Trudc hom dé, da bao ong Ali
trang bi mot cai kursi cho ching toi, Vé co ban no la mot 10 sudi dién dudi mot cai ban thap trum mot
chlec chin day. Xung quanh ban, 6ng xép nhitng tim dém va gbi ném, dé chirng hai muoi nguoi co thé
ngdi va ludn chan vao dudi ban. Hassan va toi thuong trai qua tit ca nhitng ngdy tuyét roi, ric vao
nhau bén dudi cai ban sudi kursi, choi c&, bai, phan nhiéu 1a choi bai panjpar.

T6i diét con mudi r6 cta Hassan va danh ra hai con Ji v&i mot con sau. Lién cira bén, trong phong
doc cua Baba, Baba va chi Rahim Khan dang tranh luan vé1 hai ngudi dan ong khac — mdt trong hai
nguoi t6i nhan ra 13 b cua Assef. Qua tudng ngin, toi c6 thé nghe thiy tiéng sot soat ctia Pai Phat
thanh Kabul.

Hassan diét con sau va 6m hai con Ji. Trén radio, Daoud Khan dang théng bao gi d6 vé dau tu
nudc ngoai.

To1 noi:

- Ong ta bao mot ngay nao do, chung ta s€ c6 vo tuyén truyén hinh & Kabul.- Ai n6i?- Daoud Khan,
ong tong thong ay, ngu thé.

Hassan cu¢i1 khuc khich.

- T61 dugc nghe nodi, & Iran da co.

To1 thd dai:

- Bon ngudi Iran ay. ..

Péi v6i s6 dong ngudi Hazara, Iran dai dién cho mot thanh duong gia hiéu. — Toi doan nhu thé, boi



vi giéng nhu nguo1 Hazara, hau hét ngudi Iran déu 1a tin @6 Hdi gido Shi’a. Nhung t6i nhé ra mot
diéu gi d6 thay gido trng noi hoi mia hé ndm Ay vé nguoi Iran, ho 13 nhitng ké an ndi ngot x4t, nhin
nhd cudi, mot tay vo vao lung ban, con tay kia moc tai ban. Toi ké lai cho Baba chuyén do, va ong
bao thay gido t6i 12 mot trong nhiing ke Afghan ghen ghét, ghen ghet vi Iran la mot cuong quoc dang
noi 1én & chau A, con phan 16n dan cac nudc thim chi khong tim ndi Afghanistan trén ban d6 thé gidi.
Ong nhtin vai bao: “Noi thé ciing dau ddy. Nhung tha bi dau boi s thit con hon dugc v vé bang su
doi tra.”

- ROi t61 s& mua mdt chiée cho cau, — t6i bao.

Mat Hassan rang r& 1én:

- Mot may thu hinh u? That khong?

- Nhat dinh thé. Va ciing khong phai loai den tring dau. C6 thé luc d6 chung ta da 1a nhirng nguoi
trudng thanh ro1, nhung t61 s€ mua cho ching ta hai chiéc. Mét cho cau va mot cho toi.

- Tbi s& dit n6 trén chiéc ban toi van thuong ve, — Hassan noi.

Caundi cta ciu lam t6i thdy budn budn. Budn vi ndi Hassan 14 ai, séng & ddu. Budn vi lam sao cau
ay lai chip nhan sy thé s& séng dén gia trong tap 1&u tranh vach dat nhu bd cau di séng.

Tbi rat con bai cudi cung va choi cau mot doi Q vé1 mt con mudi. Hassan nhic nhirng con Q lén:

- Cau biét khong, cau s€ 1am cho Agha sahib ngay mai rat tu hao.

- Cau nghi thé u?

- Inshallah, — Hassan néi. — Cau troi phu ho.

- Inshallah! T6i ho theo, dau cau “Troi phu ho” tr miéng toi thdt ra co vé khong thanh thuc. D6 1a
chuyén voi Hassan. Ciu Ay qua trong sang, khién t6i cam thay nhu minh 13 ké gia doi dau d6 quanh
cau.

Tbi diét con K ctia ciu va choi con bai cudi cung, con dam pic. Cau phai nhat lén. To61 da théng,
nhung lic x40 van bai méi, toi c6 linh cam 13 rd rang Hassan di dé cho t6i thing.

- Amir agha nay.

- Cai gi?

- Cau biét khong... T6i thich noi t6i séng. — Cau ludn nhu thé, luon doc duoc trong dau toi nhur thé.
— Pay la nha t6i.

- DU thé ndo, — t6i ndi, — cling phai chuan bi thua 1an nira di thoi.



Chuong 7

Sang hom sau, trong khi pha tra den cho bira diém tam, Hassan bao t6i cau &y méi c6 mdt gidc mo:

- Ching ta ¢ ho Ghargha, cau, 01, cha 01, Agha sahib, chii Rahim Khan va hang nghin nguo1 khac.
Troi amva co nang Mit hé trong sang nhu guong. Nhung khong ai boi bo1 vi nguoi ta bao c6 mot
con quy di dén chiéc hd d6. N6 dang boi ¢ dudi Ay, cho doi.

Hassan r6t cho t01 mdt tach tra thém dudng vao, thoi qua loa mot chut roi dit trude mit toi.

- Vi vay ai nay déu s¢ 16i xudng nudc, bat ngd cau da vang doi gidy di, Amir agha, r6i cdi 40 so mi
ra, cau noi: “Khong cd quy nao ¢ day, t61 s€ chirng minh cho moi ngudi.” Va trude khi ai do kip ngén,
cau lao xubng nudc va bat dau boi ra xa. Toi lao theo cdu va ca hai ching ta cting dang boi.

- Nhung cau co6 boi dugc dau.

Hassan cuoi:

- Amir agha, do¢ la giéc mo, nguoi ta co thé 1am bét ¢t diéu gi. Tom lai, moi ngudi van kéu thét
1én: “Lén di! Lén di! Nhung ching ta ctr boi trong nude lanh. Chung ta boi tiép ra giira ho va ding
lai. Ching ta quay vé phia bo va vay tay chao moi nguoi. Trong ho bé nhu nhirng con kién nhung bon
minh van nghe tiéng ho vo tay. Bay gio thi ho thay roi. Khong c6 quy nao hét, chi c6 nude thoi. Sau do
ho d01 tén ho va goi 1a “Ho clia Amir va Hassan, hai Sultan ctia Kabul,” va chung ta s& bat moi nguoi
tra tién dé boi trén do.

To61 hoi:

- Vay gidc mo Ay ngu ¥ gi?

Hassan phét mit qua 1én banh naan cua toi, dat [én mot cai dia:

- Toi khong biét. 'T61 dang mong cau co thé bao cho t6i biét.

- O, n6 1a mot gidc mo v van. Chang c6 gi xdy ra trong do.

- Cha 61 néi nhitng gidc mo ludn ludn ngu y diéu gi do.

T6i nhip mot ngum tra.

- Vay sao ciu khong hoi 6ng ay? Ong ay sang sudt lam ma.

To1 nod1 coe loc tuy khong dinh thé. Ca dém t6i da khong ngi duoc. Co va lung tdi giéng nhu nhitng
chiéc 10 xo, va mat toi nhtrc nhdi.

T6i da nho nhen v6i Hassan. Suyt nita toi da xin 161, roi lai thoi. Hassan hiéu t6i dang cing thang.
Hassan luon hiéu Vé to1.

T6i nghe thiy tleng nuge chay trong phong tam ctia Baba, & trén gac.

Céc dudng phd 14p lanh tuyét méi roi, va bau tro1 mot mau xanh biéc. Tuyét phu 18n thanh 16p trén
moi noc nha, va triu trén nhitng canh ciy du tim can cdi thang hang trén dudng phd ching t6i. Sudt
dém, tuyét d6 vao moi khe sudi va ranh nude. Toi nheo mit trude miu trang loa mat khi Hassan va t6i
budc qua chiéc cong sat. Ali dong cong lai cho chiing toi. Toi nghe thiy ong 1am bam cau nguyén
trong hoi thd. Ong ludn doc mot cau kinh, khi con trai ong ro1 khoi nha.

To1 chua ting thay nhiéu nguoi dén thé trén duong phd ciia chung to1. L tré dang ném nhirng qua
cau tuyét, cii co am 7, ruot dudi nhau, cudi khic khich. Nhirng chién binh d4u diéu dang cum lai véi
nhirng nguoi gitr cudn day cua ho, chuan bi 1an cudi. Tir nhitng dudng phd lién ké nhau, t6i nghe thay
tiéng cudi va tleng chuyén giu. Trén cac noc nha, da chat cimg nhitng khan gia nga ngudi trén ghé vai
lanh, tra néng bdc hoi tir nhirng phich nudc, va nhac cia Ahmad Zahir oang oang tir nhitng may cat
x¢t. Nhac cuia Ahmad Zahir mang tinh dai chang rong rai da cach mang hoa am nhac Afghan va xtc
pham nhirng nguoi theo chu nghia thuan tuy bang viéc thém ghi-ta dién, trong va kén vao loai trong v
va dan harmonium truyén théng. Trén san dién, hodc tai cac budi tiéc ting, dng tranh 16i hat don diéu,



gan nhu am dam ctia cac ca st gia hon, va thuc té vira hat 6ng vira cudi — tham chi ¢é lac cudi ca véi
phu nir. T6i quay sang nhin 1én néc nha ctia ching t6i, thiy Baba va chd Rahim Khan ngdi trén mot
chiéc ghé dai, ca hai déu mic 4o len, dang nhap tra, Baba vy tay. T6i khong thé ni ong dang vay toi
hay Hassan.

- Ta bat dau thoi. — Hassan n6i.Cau di doi tng cao su den, mac chiéc ao chapan xanh troi ra ngoai
chiéc 40 len day va chiéc quan dai bang nhung ké di bac mau. Anh ning loang 1én gwong mit cu, va
trén do, to1 thay vét seo hong trén mo1 dé lanh han.

Chot t6i mudn rat lui. Nging tat ca thoi, vé nha. Toi dang nghil gi nhi? Tai sao t6i phai thir thach
minh nhu vay, khi toi d& biét két qua rdi? Baba dang ¢ trén mai nha, ddi theo toi. Toi cam thiy cai
nhin nhtrc nhéi ctia dng 18n t6i, gidong nhu hoi ndng cta mit trdi ruc chay. Picu d6 c6 18 1a mot that bai
16m, ca doi véi toi.

- T6i khong chic 61 mudn tha diéu hdm nay, — toi noi.

- Hom nay 1a mdt ngay dep troi, — Hassan bao.

T6i xé dich d6i chan. Cb dé khoi phai nhin 1én néc nha cta ching toi:

- Toi khong biét. C6 18 ta nén vé nha thoi.

Thé 13 Hassan budc dén cho 61, bang mdt giong tram tram, n6i mot diéu khién t6i hoi hoang: “Hay
nhé. Amir agha. Khong cé con quy nao, ma chi c6 mot ngy dep troi.” Lam sao toi c6 thé 1a mot cudn
sach mé ngd nhu thé cho cau, khi phan 16n thoi gian toi chang hé biét ti nhitng gi dang quay cudng
trong dau cau? Tbi 1a ké cap sach dén trudng, biét doc, biét viét. Toi 1a ngudi thong minh, con
Hassan khong thé doc ndi cudn sach v& 10ng nhung cau c6 thé thau hiéu toi rat nhidu. Picu d6 co doi
chut bt ngo, nhung & mot mac do, lai la diéu an i, vi c6 dugc mot nguo1 luon biét nhirng gi ban can.

- Khong c6 quy, — t6i ndi, va ngac nhién cam thay kha hon déi chit.

Cau mim cuoi:

- Khong c6 quy.

- Céu chic khong?

Hassan nhdm mét lai. Gat dau.

T6i nhin 1ii tré chay nhay tung ting dudi duong phd, ném nhitng quéa cau tuyét.

- Mot ngay dep troi, co phai khong?

- Ta cho bay th6i, — Hassan noi.

Thé rdi t6i chot nghi, co thé Hassan d3 bia ra gidc mo. Co thé thé chiang? T6i khang dinh khong thé.
Hassan khong tinh quai dén thé. Téi ciing khong tinh quai dén thé. Nhung bia hay khéng, thi gidc mo
ngd ngan do ciing cat bét cho 61 d6i chit lo lang. C6 18 tdi nén cdi 4o ra, boi thir mdt cai trong ho.
Tai sao lai khong nhi.

- Ta tién hanh théi, — t0i ndi.

Mat Hassan sdng ngoi 1én va noi:

- T6t.

ROi cdu ning diéu ctia chiing t6i 18n, chiéc diéu mau do, vién vang, va ngay phia dudi, chd thanh
trung tm va thanh ngang gip nhau, c6 chir ky khong thé nhdm 14n vao dau dugc cua ong Saifo. Cau
1iém ngon tay, gio 1én cao dé thir gio, roi chay theo huong gi6 — trong mot sO truong hop hiém hoi,
chiing t6i tha diéu vao mua ha, cdu da bui tung 1én dé xem gi6 thoéi huéng nio. Ong day to ra trong hai
tay t61, cho t6i khi Hassan dirng lai, cach xa khoang mudi 1dm mét. Cu nang diéu 1én cao qua dau,
nhu mot Iuc si thé van hoi nang chiéc huy chuong vang. Toi giat manh ddy diéu hai 1an, ddu hiéu quen
thudc cua chiing to1, va Hassan tung diéu lén.

Bi gidng co giita Baba va cac gido si ¢ nhd truong, t6i van chua biét chic liéu 6 Thuong dé hay
khong. Nhung khi nhitng thanh thi ayat[30] t6i da hoc trong 16p diniyat ctia tdi dang 1én méi, t6i van



lam bam doc. T6i hit mot hoi sau, tho manh va kéo ddy dieu. Trong vong mot phut, chice diéu cua toi
bay vut Ién tro1. Nghe nhu tiéng mot con chim g1ay v0 canh. Hassan v0 tay, huyt sdo, va chay lai chd
toi. TOi trao cho cau dng cudn, va tiép tuc diéu khién day diéu, con cau thi quay nhanh 6ng cudn dé tha
day diéu ra.

[t nhat cling co 61 hai chuc chiéc diéu da lo lung trén bau troi nhur nhirng con ca map gidy lang
thang tim moi. Trong vong mot gio, con s6 da 1én gap ddi, va diéu do, diéu xanh, diéu vang bay liéng,
nhao 16n trén bau troi. Mot luong g10 lanh lua qua toc 1. Gi6 thuan cho viéc tha dleu, chi vira du
manh dé ning 1én, 1am cho diéu cudn theo d& dang hon. Pung gin t6i, Hassan giit ng cudn, tay da (ra
mau vi day ctra.

Chang may chdc, dén luc cat day diéu, loat dau tién nhirng diéu bi danh bai, quay tit, mat diéu
khién. Ching roi tr trén troi xudng nhu sao sa vo1 nhiing chiéc dudi 1ap lanh, ‘ngoan ngoeo, lam thanh
tran mua chlen loi pham xudng nhitng ving quanh d6 cho nhirng nguoi dua diéu. Lic nay t61 co thé
nghe 10 tleng la hét cua nhirng nguoi dua diéu chay trén cac dudng pho. Ai d6 16n tiéng thuat lai mot
cudc chlen cach do hai pho

Toi van Ién nhin [én chd Baba ngdi v&i chi Rahim Khan trén mai nha, khong hiéu 6ng dang nghi gi.
Ong c6 dang ¢ vii t61 khong? Hay mot phin trong 6ng thich ngdm t6i that bai? Piéu quan trong khi tha
diéu d6 1a: Tam tri anh troi dat voi diéu.

Lic ndy diéu dang rot xudng khap moi noi, va toi van dang bay. Toi van dang bay. Cai nhin ctia toi
van luét trén nguoi Baba, 6m 1ay chiéc 4o len ctia ong. Ong c6 ngac nhién thay toi van bay duoc lau
nhu thé khong? Pung ngude mat mii 1én troi, s& khong chiu duoc 1au dau. Toi dot ngdt quay phat lai
nhin [én troi. Mot chiée diéu do dang tién sat vao t6i — Toi bat duoc chiéc diéu d6 vira dung luc. Tbdi
méac m& véi nd mot chat, cudi cung chiém wu thé hon, khi n6 tré nén sbt rudt va dinh cét ha toi tir phia
dudi.

T6i 16i lui trén duong phd, nhitng nguoi dua didu dang quay lai v6i bo dang chién thing, nhirng
chiéc diéu b bat duoc gio cao lén. Ho dem khoe chung v6i cha me minh, ban be minh. Nhung tit ca
déu hiéu chiéc diéu vo dich van chua téi. Giai 16n nhat ciia tat ca van dang bay. Toi cat mot chiée
diéu vang ruc 1& ¢ cai dudi trang xoan. Viéc d6 khién toi phai tra gia, bang mot vét ctra nita & ngoén
tay tro, va mau ri xudng gan ban tay toi. T6i bao Hassan gitr day, 1liém méau cho khd, rdi chui ngon tay
vao quan bo cua toi.

Trong khoang mdt gio nira thot, s6 diéu sdng sot giam Xuong c6 thé tir ndm muoi chi con khoang
mot chuc. Toi 1a mot trong s6 d6. Toi s& thude mot chuc cudi cting. Toi biét phan ndy ciia cude thi ddu
s& kha dai, boi vi nhung ké tru dugc 1au nhu vay déu gioi — ho sé khong dé dang roi vao nhirng bay
don gidan nhu cai meo ¢6 13 si nhao 1én 16n xuéng, meo tu cua Hassan.

Vao khoang ba gi¢ chiéu, nhitng cum mAy giat dén va mit trdi da ludn vao sau cac ddm may. Nhiing
bong ram bét dau dai ra. Khan gia trén cac mai nha co ro lai trong khan quang va ao khoac day. Ching
to1 da giam xuong tdi mutrc chi con nira ta, toi van bay. Hai chan toi té nhirc va co to1 cung dudn.
Nhung v1 moi chiéc diéu bi danh bai, hy vong lai nhen 1én trong 1ong t61, nhu tuyet dang don lai trén
mdt birc tudng, mdi luc day thém mot 16p.

Mt t6i vAn quay lai nhin chiéc diéu xanh dang danh phé vao gid cudi cung nay. Tdi hoi:

- N6 ha dugce bao nhiéu chiée rdi?

- T6i dém dugc mudi mot, — Hassan ndi.

- Céu co biét c6 thé 1a ctia ai khong?

Hassan chac ludi va vénh mat 1én. D6 1a mot di€u bd riéng cia Hassan, c6 nghia 1a khong biét.
Chiéc diéu xanh cit ngot mot chiéc diéu 16n mau tia do va quét hai 1an vong that 16n. Mudi phit sau,
no6 cat ha hai chiéc khac nita, tao diéu kién cho mot béy tré dua diéu dua nhau dudi bat nhirng diéu bi



ha.

Thém ba muoi phut nita, chi con bon chiée diéu tru lai. Va toi van bay. C6 vé nhu t6i khé 1ong mic
mot dong tac sai 1am, nhu thé mdi dot gid déu lam 1gi cho t6i. T6i chua bao gio cam thdy viing vang
dén thé, may min dén thé. Lam cho t6i cam thiy say sua himg khai. T6i khong dam nhin 1én mai nha.
Khong dam roi mat khoi bau troi. Toi phai tap trung tu tuong, dé choi that thong minh. Lai thém muoi
1am phut nira, va nhirng gi twa nhu mot gidc mo tirc cuoi sang hom do da bat ngd trd thanh thuc té:
Chi con mdi t6i va chang trai kia. Chiéc diéu xanh.

Sy cang thing trén bau troi ciing céng ngang vo1 day tron thuy tinh ma 01 dang ko giat manh voi
hai ban tay (ra mau. Moi nguoi dang giam chan v tay, huyt sao hat vang “Boboresh! Boboresh! Ha n6
di! Ha n6 di!” T6i khong biét 1iéu tiéng ciia Baba c6 hoa trong tiéng ctia bon ho khong. Nhac vang doi.
Mui banh bao Mantu[31] hip va Pakora[32] ran toa tir trén mai nha va nhitng canh cira md rong.

Nhung tit ca nhirng gi t01 nghe thay — tat ca nhirng gi 01 mudn nghe —1a tiéng mau giat thinh thich
trong dau to1. Tt ca nhiing gi t01 nhin thay 1a chiéc diéu xanh. T4t ca nhiing gi t6i ngui thay 1a chién
thang Ctru r6i. Chudc t6i. Néu Baba nham va c6 mot Thuong dé nhu ho ndi & truong hoc, thi Ngai s&
dé t61 chién thang. T6i khong biét anh cchang kia dang gio tro gi, co thé chi 1a nhirng tro khoac lac.
Nhung do lai 1a mét co may cua to1 dé tré thanh mot nguo1 dugc nhin vao, chur khong phai nhin thay,
lang nghe chir khong phai nghe thay. Néu c6 mot Thuong de Ngai s& dan dit dé gio thoi vé phia toi,
sao cho bang mot cai gidt manh day diéu, t6i s& dirt dugce ndi dau cua t6i, long khao khat cua t61. To1
da phai chiu dung qua nhiéu, da di qua xa. Va bét ngo, hét nhu thé, hy vong tr¢ thanh thuc té. Toi sap
thang. VAn dé chi 14 khi nao thoi.

Hoa ra no6 lai sém chir khong muon. Mot dot gié manh nang diéu toi 18n, va t6i chiém loi thé. Tha
ddy ra, giat lai. Luon vong dicu toi 1én dinh chiéc diéu xanh. Toi gitt nguyén tu thé. Chiéc diéu xanh
biét nd dang trong thé quan. N6 dang c6 mot cach vo vong hong thoat ra khoi thé bi ket, nhung t61
khong dé no thoat. Toi giit viing tur thé. Pam dong cam thay chung cudc di trong tAm tay. Tleng ho
d6ng thanh “Ha n6 di! Ha n6 di!” Cang to hon, giong nhu dan La Ma dong vién cac dau s giét, giét!

- Sap duoc roi! Amir agha! Sap roi! — Hassan hon hén noi.

Roi thoi khic d6 ciing dén. Toi nham mat lai, va ndi long tay nam day diéu. N6 lai ctra vao cac
ngon tay toi trong khi gio giat keo. Va roi... Toi chang can nghe tiéng dam dong ho 4 am 1én mGi biét.
To1 cling chang can nhin. Hassan dang hét len va vong hai canh tay om lay cb toi.

- Hoan ho, hoan ho, Amir agha!

T6i mo mat, thdy chiéc diéu xanh dang dién cudng quay 16n nhur mot chiée 16p xe tudt khoi chiée xe
dua. Toi chép mit cé néi mot diéu gi do. Chang noi ra dugc diéu gi. Bét chgt t01 nhu dang bay liéng,
tir bén trén nhin xudng ban than t6i. Ao khoac da den, khan quang do, quan bo bac mau. Mot dira con
trai manh mai, hoi xanh tai, mot thang nhdc thap bé hon tudi mudi hai ctia n6. N6 c6 doi vai hep va
mot chit quang den quanh d6i mit mau nau tai. Gié nhe von bay mé tdc mau ndu nhat cua nd. N6
ngude 1€n nhin to1 va chiing to1 mim cuo1 véi nhau.

Thé rdi toi hét to 1én, va moi vat déu ruc & sdc mau va am vang, moi vat déu séng dong va t6t dep.
Hai tay toi 0m 14y Hassan va chiing t6i cung nhay t6i nhay lui, ca hai ching t6i ciing cudi, ca hai cling
khoc véi nhau. “Amir agha, cau thing rdi, thing roi!”

“Chung ta thing roi! Chung ta thing roi!”La tit ca nhitng gi 18 ra t6i ¢6 thé ni. Nhung diéu d6 biét
dau lai khong xay ra. Mot lat nita thoi, co thé t6i s& chop mat va tinh day khoi gidc mo dep, ra khoi
giuong, xuong bep an diém tAm voi duy nhat Hassan dé tro chuyén. Mic quan 40. Doi Baba. Tir bo.
Tro lai cude song cii cua o1, Thé r01 toi thiy Baba trén mai nha cua ching toi. Ong dang ding & ria
mai, vung 1én vung xudng ca hai ndim ddm ctia ong. Reo ho va v tay. Va dé 1a gidy phat quan trong
nhat va duy nhat ctia mudi hai nam doi t6i, duoc thiy Baba trén cai ndc nha d6, cudi cung da ty hao



Ve toi.

Nhung ltc ndy, ong dang lam diéu gi d6, xua xua hai tay mot cach khan thiét. Thé 1a t6i hiéu.

- Hassan, chiing ta.

- T6i hiéu, — Hassan noi, 20 vong tay 6m cua ching t61 ra. — Inshallah, chung ta s& an mung sau.
Ngay bay gio, t6i s& dudi bat chlec diéu xanh cho cau.Hassan buéng 6ng cudn xudng va vut chay, vat
4o chapan xanh cua cau quét tuyet phia sau.

- Hassan! — T6i goi. — Tré vé véi chiéc diéu nhé!

Cau da ngoat ¢ goc pho d6i tng cao su da vung tuyét 1én. Dirng, rdi ré. Cau biac loa mém néi to:

- Vi c4u ca ngan 1an roi!

ROi cau cudi ny cudi ctia Hassan va bién mit quanh goc phd. Lan thtr hai t6i dugc thiy cdu nu cudi
rong mé do, 1 hai muoi sdu nim sau, trong tim anh da nga mau, chup tir may Polaroid.

T6i bat dau kéo diéu cua minh xudng, trong khi moi ngudi d6 dén chuc mirng. Toi bat tay ho noi
cam on. May thang bé it tudi hon nhin t6i mét long lanh t6 ra kinh s¢: T6i la mot anh hung. Nhiing ban
tay vo nhe lung t61 va xoa xoa toc toi. Tot van kéo day va mim cudi dap lai, nhung dau éc t6i dang &
chd chiéc diéu xanh.

Cu01 cung, t01 cung da co chiéc diéu ctia t6i trong tay. Toi quén mo day diéu da thu lai dud1 chan
quanh ng cudn, bt tay thém vai nguoi nira, va lon ton chay vé nha. Dén chiéc cong sit, ong Ali da
doi bén kia duong. Ong tho hai tay qua song sat, noi:

- Xin chtc mirng! Toi dua chiéc diéu va cudn day ctia tdi cho ong, bat tay ong:

- Tashakor, cam on Ali jan.

- Tbi cau nguyén cho cau sudt.

- Vay 6ng cau tiép di. Chung t61 da xong dau.

T61 vo1 quay lai dudng phd. Toi khong hoi 6ng Ali vé Baba. Toi chua muén gip 6ng. Trong dau
to1, to1 da sap xep tit ca: toi s& phai di vao mdt cach trinh trong, phan thudng cho nguo1 anh hung hién
ra trong d6i tay dAm méu ctia t6i. Nhitng cai dau s& quay lai va nhitng doi mét s& nham nghlen Rostam
va Sohrab sé& phan xtr 1an nhau. Mot khoanh khéc kich tinh cta sy cAm lang. ROi nguoi chién binh gia
s& budc toi nguoi chién binh tré, 6m hon va cong nhin sy xtirng dang cuia con minh. Chirng thyre. Ciru
roi. Chudc t0i. Va roi sao? O... tit nhién, hanh phuc mai vé sau. Gi nita?

Nhitng dudng phd cua quan Wazir Akbar Khan duoc danh sb va vudng goc véi nhau nhu ké 6. D6
12 mot khu dan cu m6i dang phat trién, v6i nhiéu khoanh dat trong va nhitng nha dang xay dung do
dang trén moi duong phd gitra cac khu nha c6 twong cao khoang hai mét ruGi bao quanh. Toi chay toi
chay lui moi phd tim Hassan. O d4u, dan chiing clng déu dang ban ron xép don ghé, goi ghém thirc an
va d6 nha bép sau mot ngy dai tiéc ting. Mot s6 ngudi van con ngdi trén noc nha, ho to nhitng 16i
chiic murng toi.

Céch phé ching t6i vé phia Nam bon phé, t6i gip Omar, con trai mot k¥ su, mot dng ban ctia Baba.
N6 dang choi bong cting v&i em trai trén bii co phia trude nha ching. Omar 13 mot dtra con trai rat
tot. Chung t61 da ting 1a ban hoc cung 16p bdn, va mot ban, nd da cho t6i mdt chiée but may, loai but
phai 1ap mot dng muc vao. N6 noi:

- Minh nghe thiy noi cau thing, Amir, chiic mirng cu.

- Cam on. Cu c6 thiy Hassan khong?

- Thang Hazara ctia ciu a?

Toi gat dau.

Omar d4nh dau qua béng cho em trai minh:

- Minh nghe néi né 1a mét tay dua diéu gioi.

Em trai danh dau bong lai cho Omar. Omar bat bong, tung 18n, tung xudng.



- Mic dau minh van luon khong hiéu né diéu khién thé nao. Minh mudn no6i véi doi mit ti hi ay, nd
1am thé nao nhin thiy duogc ci gi?

Em trai Omar bat cuoi, doi tra lai bong. Omar 10 no di.

- Céu c6 nhin thiy Hassan khong?

Omar bat ngdn tay cai qua vai chi vé phia TAy Nam:

- Minh trong thiy nd chay vé phia khu phd cho lac niy.

- Cam on.

To1 chay vot di.

Lic toi chay t&i khu phd cho, mit troi d gan nhu 13n sau nhitng diy doi va hoang hén nhudm hong,
nhudm tia bau troi. Cach may day nha cao 16n, tir nha thd Haji Yaghoub, ong gido si tram tram doc
vang kinh Azan, kéu goi nhirng tin d6 trai tham nho cua ho ra va cii déu hudng vé phia Tay trong khi
cau nguyén. Hassan khong bao gio bo bat ky budi ndo trong nam budi cau nguyén ban ngay. Ca khi
chiing t61 dinh chot tro gi do, cau ay cting cao 161, kéo nuwoc giéng sau 1én, rira ray, roi bién vao tap
18u. My phut sau, cdu di ra, tuoi cuoi thay toi dang ngdi tua vao tudng hodc vit véo trén mot canh
cay. Bém nay, cau sé bo 16 budi cau nguyén, dau sao ciing tai toi.

Khu phd chg chiang miy chdc ving tanh, cic thuong nhin dang két thic ndt cong viéc mua ban mic
ca trong ngdy. Toi chay trong bun gitra nhitng ddy 1éu quan san sét, c6 thé mua ¢ ddy mot con chim tri
vira moi giét thit dong thoi mot cai may tinh & ngay quay bén canh. Toi ludn lach qua dam dong dang
van dan, nhirng ké dn may qué mic khong biét bao nhiéu 16p gié rach, nhitng ngudi ban hang doi tham
trén hai vai, cac nha budn vai va hang thit dong ctra hang vé nghi. Toi khong thdy bong dang Hassan
dau.

To1 dung lai bén mdt khom cay qua héo kho, ta hinh dang Hassan cho mdt 6ng 1ao thuong nhan dang
tai 1én lung con ltra cai ctia Ong nhirng thung gd chira hat thong va nho, dau d6i mot chiée khin tu-ban
mau xanh lo nhat.

Ong dirng lai nhin t6i mot lac 1au trude khi tra 10i:

- C6 thé t6i da gip no.

- Cau ay di theo dudng nao?

Ong ta nhin di nhin lai t6i:

- Mot nguro1 nhu cau ma lai 6 day vao lic chang vang nay, dé di tim mot thing Hazara u?

Ong ta liéc nhin méi chiéc 4o khoac da va quan bo cua 61, to ve ngudng mo — quan cao boi, chung
toi van quen goi thé. O Afghanistan, sd hitu bat ky thir gi cua My, nhat 1a khi n6 lai khong phai d6 c,
12 mot ddu hiéu cta sy giau co.

- Agha, t01 can tim ciu éy.

- N6 v6i cau 1a thé ndo voi nhau? — Ong ta ndi..

T6i khong rd ngu ¥ cau hoi, nhung t6i nhic minh ¢ sét rudt cling s& khong 1am cho 6ng ta cho biét
nhanh hon. T61 noi:

- Cau ay 1 con trai ngudi gitp viéc cua ching toi.

Ong gia ngudc do1 16ng may nga mau mudi tiéu 18n:

- Thé kia 4? Mot tén Hazara may min c6 duoc cdu chii quan tim dén thé. B no nén quy xubng, 1y
16ng mi quét bui chan cho cau.

- Ong ¢6 dinh néi cho toi biét hay khong nao?

Ong ta ctr & nguyén canh tay trén lung con la, chi vé huéng Nam:

- Té1 cho 1a t61 da gap théng bé cau vura ta, chay theo 16 d6. N6 cam mot mot chiée diéu trong tay,
chiéc diéu xanh.

- Cau Ay cam that a — T6i hoi.



Vi cau, mot nghin 1an rdi. C4u Ay da hira ma. Hassan yéu quy toi nghiép. Hassan than thiét toi
nghiép. Cau da gitr 101 hira va dudi bat chiée diéu cho toi.

- Tat nhién bay gio thi ching da tom dugc nd — dng thuong nhan gia cau nhau ndi va chat thém mot
boc nira 1€n lung con la.

- Ai co?

- Nhirng thing bé khac — Ong noi — Nhitng dtra dang sin dudi né. Chung ciing an mic nhu ciu — Ong
liéc mit nhin 1én troi va the dai. — Thoi, di di, cau dang 1am t6i chdm budi cau kinh namaz day.

Nhung t61 da san sang lao ngay xudng ngd hém do.

T6i 1an lugt tim khip khu phd cho trong rnay phuat sau nhung v6 ich. Co thé ong gia thuong nhan da
nhin nham. Trir phi 6ng ta nhin thiy chiéc diéu xanh that. Y nghi t6i s& dat tay 1én chiéc diéu do... Toi
chui dau vao moi ngd hém, moi ctra hang. Khong c6 dau hiéu nao ctia Hassan.

T6i bat dau lo bong dém d6 xudng trude khi tim thay Hassan, bong nghe thiy tiéng nguoi 6 phia
trude. TOi da téi mot con dudng héo lanh 1ay 16i. Con dudng niy vudng goc voi doan cudi cua dai 10
chinh phan d61 khu phd cho. Tbi r& theo nhitng vét chin va di theo huong co tleng nguoi. Ung tdi nhop
nhép trong bun mdi budc 61 di, va hot tho t61 pha ra nhu khoi trang trudc mit. L01 di hep chay song
song mdt bén khe sudi phi day tuyét ma t61 mua xuan mot dong nudc co thé d6 vé cudn cudn. Phia bén
kia strng sttng nhitng hang cay bach ning né tuyét phu giira nhitng ngdi nha bang dat sét mai bang — da
phan khong hon nhiing tap 1&u 1a may — cach nhau bang cac ngd hep.

T6i lai nghe thay tiéng ngudi, 1an nay to hon, tir mdt trong nhitng ngd nhoé ay. Toi ron rén dén sat
dau ngd. Nin thd, liéc nhin quanh ngd.

Hassan dang dirmg ¢ cudi ngd cut trong tu thé thach thirc, hai nam ddm vin 1én, chin hoi xoac ra.
Déng sau cau, trén mot déng phé thai va gach vun, voi cat la chiéc diéu xanh. Chiéc chia khoa mé cura
trai tim cua Baba.

Chan 16i ra cua Hassan 1 ba dira con trai, vin ba théng hom d6 & trén d6i, mot ngdy sau ct dao
chinh ctia Daoud Khan, khi Hassan da ctru chiing t61 bang chiéc sung cao su cua cau. Wali dirng ¢ mot
bén, Kamal ding bén kia va Assef dimg gitra. T6i cam thdy co thé toi thot lai, va hoi gai lanh song
lung. Assef c6 vé thoai mai, tu tin. N6 dang quay quay hai qua ddm thép ctia nd. Hai thang kia rut ré
nhich chan, hét nhin Assef lai nhin Hassan, nhu thé ching dang ddn con thi vao mot goc ma chi co
Assef méi c6 thé thuan hoa ndi.

- Sung cao su ctia miy ddu roi, thing Hazara? — Assef vira ndi vira xoay hai qua dam thép trong tay.
— May da n6i cai gi nhi? “Ching n6 s€ phai goi may la thang Assef Mot Mat.” Pling roi Assef Mot
MEit. Tai gioi. Tai gioi thuc sy day. Nhung ma, néu may dang cam mot thir vii khi nap dan thi tai gioi
ciing dé thoi.

Tb6i nhan ra t6i van con chua thé dugc. Toi thd ra, cham rai va ling 8. Toi cam théy bi té liét. To1
nhin chung tién sét lai dira con trai ma t6i da cung 1on 1én, dira con trai c6 bd mit mdi hé 1a ky (e dau
doi cua toi.

- Nhung hém nay 1a mdt ngdy may man ctia maiy, thing Hazara kia, — Assef néi. Lung né quay lai
phia toi, nhung t6i ddm cuoc 14 né dang nhin nhd. — Tao dang trong tAm trang mudn tha thir. Chung
may bao sao, hai thang kia?

- Thé 1a rong luong, Kamal néi ngay. — Nhat 1a sau cai bo dang lao xugc n6 t0 vo1 chung ta ban
trude. — N6 ¢6 ndi giong giong Assef, ngoai trir van rung rung trong giong noi. Thé 1a t6i hiéu: nd
khong s¢ Hassan, thuc sy khong sg. N6 s¢ bo1 vi n6 khong biét Assef nghi gi trong dau.

Assef vay vay ban tay t6 ¥ khinh miét:

- Bakhshida. Mién tdi. Thé 1a xong. — Giong n6 ha xudng mdt chat. — Tat nhién, khong c6 gi cho
khong trén doi nay, va viéc tha thir ctia tao phai kem theo mot gid nhd.



- Thé méi phai chtr, — Kamal néi.

- Khong gi mién phi hét, — Wali thém vao.

- May 1a mot thing Hazara may man day, — Assef vira noi vira nhich mot budc vé phia Hassan. —
Bo1 vi hom nay, may s€ chi phai tra bang cai diéu xanh kia thoi. Rat biét diéu, phai khéng, miy dira?

- Con hon biét diéu 4y chir — Kamal noi.

Tham chi tir noi dang dimg, t6i ciing thiy duoc ndi so hdi dang bo vao d6i mit Hassan, nhung ciu
lac dau:

- Amir agha d4 thang trong cudc thi dau, va t6i phai dudi bat chiéc diéu nay cho cdu dy. Toi dudi
bat n6 dang luat. Chiéc diéu nay 1a cua Amir agha.

- M6t thang Hazara trung thanh, trung thinh nhu mot con chd, — Assef noi.

Kamal cuoi 1én the thé va bon chon.

- Nhung trude khi may hy sinh ban than cho nd, hiy nghi t6i diéu ndy: Liéu nd c6 1am thé cho may
khong? May da bao gio thac mac, tai sao nd chang bao gio cho may vao choi cung khi né ¢6 khach
khong? Tai sao né chi choi véi may khi khong c6 ai khac quanh n6? Tao s& bao cho may biét tai sao,
Hazara. Boi vi d6i voi nd, may chang 13 gi ngoai mot con chd xu xi. Mot con vét gi d6 né co thé
choi v&i khi n6é budn chan, mot con vat gi d6 nod co thé d4 di khi no tirc gian. Pung ty Itra dbi minh
nita va nghi may 1a thir gi 6 hon thé.

- Amir agha va t61 1a nhitng nguo1 ban, — Hassan n6éi. Cau c6 vé do mit.

- Nhirng nguoi ban u? — Assef vira noi vira cuo1 — May, d6 ngdc dang thuong! Mot ngay nao do,
may s€ tinh ra khoi cai y nghi ngong cuong nho nho cua may va s¢ hiéu n6 14 mot thang ban tot dén
muc nao. Con bay gio, me kiép! Pu rdi. Pua céi diéu ay cho ching tao.

Hassan ctii xuong nhat mot hon da.

Assef nao nung. N6 Iui mét bude roi dung lai:

- Hazara, co hoi cudi cung ddy.

Hassan tra 10 bang viéc gio tay dang cam hon da 1én.

- Tuy may thoi.

Assef co1 khuy ao khoac mua dong, roi ¢di han ra, tr tir va can than gép lai. N6 dé 4o vao chan
twong. T6i mé miéng, suyt ndi ra mot dicu gi d6. Suyt thoi. Phan con lai ctia doi toi c6 thé da khac di
néu t6i ndi. Nhung t6i khong néi. Toi chi xem thoi. Té liét.

Assef vay tay ra hiéu, va hai thing kia tich ra tao thanh ntra duong tron vay Hassan trong ngd.
Assef noi:

- Tao d6i ¥ roi. Hazara, tao van dé may gitr chiéc diéu. Tao van dé cho may giit nd, dé nd s& mai
mai nhic nhd miy vé nhitng gi tao dinh lam day.

ROi n6 tin cong. Hassan dung hét strc ném hon da. Hon d4 dap vao tran Assef. N6 thét 1én va lao
ngudi vao Hassan, danh Hassan ngd xudng dat. Wali va Kamal danh hoi. Toi can nam dam cua toi.
Mit nhdm lai.

Mot hoi ue:

May c6 biét Hassan va may dugc nudi tir cing mot bau va khong? May co biét didu d6 khong,
Amir agha? Sakina la tén ba. Ba 1a mét phy nir Hazana xinh dep, mat xanh, tr Bamiyan dén va ba ru
may bang nhirng bai ca hon 1€ ¢o. Nguoi ta bao co6 tinh anh em mau mu gitra nhirng nguo1 dugc nudi
tir cing mot bau vi. May c6 biét diéu d6 khong?

Mot hdi e

“Lii tré, moi dira mot déng rupia. Mdi dra chi mot rupia thoi, va ta s& vén birc man su that.” C)ng
gia ngdi dya vao b twong dat. Poi mit mu loa ctia 6ng nhu bac nau chay bam chit siu hoam bén
trong, hai chiéc hd sinh déi. Cui xubng chiéc gy chong, 6ng thay boi xoa xoa ban tay xwong xau 1én



d6i ma hdom ctia minh. Ban tay khum lai truéc mit ching t6i. “Khong mat nhiéu dé hoi sy that dau, chi
mot rupia mdi chau thoi, phai khong nao?” Hassan bo mot dong vao long ban tay nhu da thudc. Toi
cting bo mot d6ng vao. “Nhan danh Thanh Allah dai phic dtc dai nhan tir”, 6ng thiy boi gia 1am bam.
Ong cam ban tay cua Hassan trudc, 14y mot mong tay cirng nhu sitrng cdo gan ban tay cdu, cao quanh
roi lai quanh. ROi ngon tay ué oai dua 1én mat Hassan, tir tir vach theo dudng cong d61 ma, duong
Vlen ctia mbi, 1am thanh mot Am thanh son sot kho khan. Nhirng ngén tay thanh chai ctia 6ng co phai
mit ciia Hassan. Ban tay ding 0 do. Nén na. Mot bong md luét qua khuon mit 6ng gia. Hassan va toi
liéc nhin nhau. Ong gla nam lay tay Hassan va tra lai dong rupia vao 1ong ban tay cau, 6ng quay lai
phia toi. Ong noi: “Con cau thé ndo, anh ban tré?” Bén kia blrc tudng mot con ga trong gy. Ong gia
glo tay ndm tay to1 va to1 rut lai.

Mot gidc mo:

To1 bi lac trong mot tran bao tuyét gi0 gao rit ném nhirng bong tuyét lanh budt vao to1. To1 loang
choang 1€ budc dudi nhirng 16p tuyét trang truot. To1 kéu clru, nhung gio dap nhiing tiéng kéu cua t61
di. Toi ngd va nam thd hon hén trén tuyét, chim trong mau tring, gié ha trong tai t61. TO1 nhin tuyét vui
X04 dau chan t61. To1 nght, gio thi ta da la mot con ma, con ma khong ¢ dau chan. Toi lai kéu vang
1én, mem hy vong & nhat theo dau chan tdi. Nhung 1an nay, mot tiéng (1 & dap lai. T6i che mit va tim
cach ngo1 day. Toi thoang nhin thdy, ngoai 16p man tuyét dang du dwa, mot cai gi d6 chuyén dong, mot
con gi6 sac mau. Mot hinh bong than quen hién ra. M6t ban tay vuon ra cho t61. Toi nhin thay may vét
clra sdu, song song v&i nhau trong gan ban tay, méau dang nho, vy do 1én tuyét. Téi nim lay ban tay va
bét chot tuyét bién mat. Chung t6i dang ding trén mot canh dong tao day c6 xanh véi nhitng sgi miy
mong troi dat bén trén. Toi nhin 18n va thay troi quan day nhitng chiée diéu, xanh, vang, 6, da cam.
Chiing lung linh trong 4nh sang ban chiéu.
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Mot d6ng phé thai, gach vun voi vita d6 bira trén 16i ngd. Lop xe dap cii, chai lo boc nhin, nhirng
tap chi rach nat, nhitng nhit bdo nga vang, tat ca rai rac gitta mot ddng gach va manh sic xi-ming. Cai
16 sudi gang han gi voi mot 16 thing & thanh 10, nghiéng nghiéng dwa vao tudng. Nhung c6 hai vat
gitta dong rac thai d6 ma toi khong thé khong nhin: Mot thir 1a chiéc diéu xanh dung vao tudng sat véi
cai 10 suoi gang, thi nira 13 chiéc quan dai nhung tim mau ndu cua Hassan ném trén dong gach ct.

- Toi khong biét, — Wali dang noi. — Bo to1 bao the 1a co t01 — Giong no to ra khong chic chin, dong
thoi hoi hop va khiép so. Hassan nam, cam cam xudng dat. Wali va Kamal mdi dtra kep chit mot canh
tay, van cong khuyu tay dé hai tay Hassan ép vao sau lung. Assef dtrng bén chung theo ddi, got tng di
tuyét ctia n6 nghién 1én gay cua Hassan.

- B6 may ciing khong biét dugc dau, — Assef noi. — Va ching c6 gi 1a toi 16i khi day cho con lira 140
xugc mot bai hoc.- Toi khong biét, — Wali 1am bam.- Tuy may, — Assef ndi r6i quay lai Kamal. — Con
may thé nao?

- Té1... o...

- Chi 12 mot thing Hazara, — Assef n6i. Nhung Kamal van nhin di dau.

- Thoi duoc, — Assef sot rudt ndi. — Tat ca nhing gi tao mudn 1ii yéu nhu sén ching may lam 1a ghi
chit n6 xubéng. C6 lam dugce khong?

Wali va Kamal gat dau. Chiing c6 vé yén tim hon.

Assef quy xudng phia sau Hassan, dua hai tay 1én hang Hassan 16t tran d61 méng ctia cdu ra. N6 van
dé mot tay 1én lung Hassan, va tay kia thio khoa day lung ctia n6, mé khoa kéo quan bo ciia nd. Ném
quan 16t ctia né xudng. N6 quy sat phia sau Hassan. Hassan khong chong lai. Ciing khong rén ri. Cau
hoi ngoc dau 1én, va t6i 10 mo théy khudn mat cau éy. Théy su cam chiu trén do. B6 1a mot cai nhin



t6i ting thay trude day. Do 1a cai nhin clia con ciru non.

Ngay mai 1a ngay thir Muoi caa Dhul Hijjah, tirc thang cudi theo lich dao Hbi, ciing 1 ngay dau cua
1& ba ngay Eid Al-Adha, hay Eid-e-Qorban nhu ngudi Afghan van goi — ngay dé ton vinh nha tién tri
Ibrahim suyt nita da hy sinh con trai minh cho Thuong dé. Baba nim nay di lai ty tay chon ra mdt con
clru nita, mot con ddm trang v4i hai tai cap mau den.

Tt ca chiing toi déu duang 0 san sau, Hassan, Ali, Baba va t61. Ong gi4o si doc kinh cau nguyén, vo
rau minh. Baba 1am bam. Tiép tuc 14m bam ching ai nghe rd. Ong t6 vé phién véi viée cau nguyén dai
dong nay, cai nghi 18 1am mon thit halal. Baba nhao bang cau chuyén dang sau 1& Eid nay, giong nhur
6ng van nhao bang moi thir mang mau sac ton giao. Nhung Ong t6n trong truyén thong cta 18 Eid-e-
Qorban. Tuc 1€ 1a chia thit ra thanh ba, mét phan cho gia dinh, mot phan cho ban hiru, mét phan cho
ngudi nghéo. Nam nao, Baba ciing dem tat ca cho ngudi nghéo. Nguoi gidu béo di rdi, 6ng bao thé.

Gido si két thic bai cau kinh. Ameen. Ong chon con dao bép co ludi dai. Tuc 1€ 1a khong dugc dé
con ctru nhin thay con dao. Ong Ali cho con vét in mot miéng duong, mot tuc 1¢ khac, dé 1am cho cai
chét ngot ngio hon. Con ctru da chan, nhung khong nhleu Gido si nim 1ay phia dudi xwong ham nd va
ké ludi dao Vao co. Plng mot gidy trude khi ong cat hong con ctru bang mot dong tac sanh sot, t61
nhin thdy mit con ctru. D6 13 cai nhin 4m anh nhitng gidc mo ctia toi sudt nhiéu tuan 18. T6i khong hiéu
tai sao t0i lai quan sat cai nghi 1& hang nim nay & san sau. Nhitng con 4c mdng ctia t6i cir kéo dai mai
sau khi vét mau trén co da phai mau. Nhung t6i van clr quan sat. Toi quan sat vi cai nhin chap thuin
trong doi mét con vat. Toi tudng twong con vat hiéu réng cai chét sép dén ctia minh 1a vi mot muc dich

cao ca hon. Po6 1a cai nhin...
LS
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T61 ngung quan sat, quay ra khoi ngd. Mot cai gi am am dang chay Xuong cb tay toi. Toi chép chop
miat, thdy minh van con dang can nam dam, manh dén bat mau tir nhing dot ngon tay. Toi nhan ra mot
cai gi khac. Toi dang khoc. Dung t61 gan cho r¢, t61 nghe thay tleng hu hy déu nhip va nhanh cua
Assef. Toi c6 mdt co may cudi clng dé ra quyet dinh. Mot co hoi t6i hau dé quyet dinh t61 s€ l1a ngudi
thé ndo. Tdi co thé budc vao cai ngd do ho tro Hassan — dung nhu cai cach cdu ay da timg giai ctru
t6i moi 1an trong qua khir — va chap nhin bat ctr chuyén gi xay ra v6i minh. Hodc tdi chay tron.

Cudi cung, t01 chay trén.

T6i chay tron boi vi t6i 13 mot thang hén. Toi so Assef va tit ca nhitng gi nd c6 thé lam d6i vai ti.
To1 s¢ bi danh. D6 1a nhitng gi t61 da tu nhu lac t61 quay ra khoi cai ngd do. To61 thuc sy cam nhan
dugc sy hen ha, boi vi 1y do ¢o6 that va duy nhét khién toi chay tron 1a Assef ¢o ly: Khong c6 gi cho
khong trén doi ndy. C6 thé Hassan 1 cai gia toi phai tra, con ciru non ti phai giét hai dé gianh duoc
Baba. Phai ching d6 1 cai gia twong xtrng? Cau tra 101 bong bénh troi dat dén tri ndo tinh tao cua toi
trude khi t6i c6 thé gat di: Cau Ay chi 1a mot thing Hazara, chang phai thé u?

T6i chay vé theo con duong to1 da dén, chay khoi cai khu phd cho hau nhu hoang Véng ay. Toi
loang choang chay dén mot quay hang, dwa ngudi vao canh cira ¢6 khoa moc dang lac lu. Toi ding do
thd hon hén, mo hoi v ra, mong sao moi chuyén khac di.

Khoang muoi lam phut sau, to1 nghe thay nhitng tiéng n6i va tiéng budc chan. Toi nép nguoi sau cai
quay va thay Assef cung hai thing kia chay vut qua, cudi cot khi chiing voi va rat khoi cai ngd hoang
vang dy. T6i mién cudng doi thém mudi phit nira. ROi t6i budc chan quay lai cai 16i di ddy vét banh
xe doc theo khe sudi ddy tuyét. Toi liéc nhin trong 4nh sang 1o md va phat hién ra Hassan dang budc
cham rdi vé phia t6i. Toi gip cAu bén mdt cay phong trui 14 trén bd sudi.

Cau cam chiéc diéu xanh trong hai tay, d6 1a vat dau tién t6i nhin thiy. Va bay gio toi khong thé dbi
tra ma bao rang, mit t6i khong liéc nhin miy vét rach. Ao chapan cua cau day nhung vét bun hoen ban



& phia trudc va 4o so mi bi xé toac dén tan c6. Cau ding lai. Chan lao dao nhu sip guc nga. Rdi tur
dtng viing duoc, trao cho toi chiéc diéu.

- Cau & dau? Toi di di tim cau, — Toi noi. Thot ra nhirng 161 d6 nhu dang nhai da.

Hassan kéo Ong tay 4o dua 1én ngang mit, lau nudc mii va nude mit. Toi doi cho ciu ndi mot diéu
gi, nhung ching t61 chi dirg do tro tro trong im lang, trong anh sang mo nhat. T61 phai biét on bong
t6i dén som d6 1én khuon mat Hassan va che mit toi di. Toi lay lam mung vi t61 da khong nhin tra lai
c4i nhin chim chim cta ciu. Cau co biét t6i biét khong? Va néu cau biét, thi liéu toi s& thay gi néu
phai nhin vao doi mét ctia ciu? Trach méng? Ttrc gian? Hodc, cu Thugng dé ngan lai, nhirng gi t61 s¢
nhat: su tan tuy ngdy tho? Hon tat ca moi thi, d6 1a diéu ma t6i khong thé nhin noi.

Cau dinh n6i mot diéu gi do, nhung giong nghen lai. Cau mim miéng, mé mi¢ng, r01 lai mim chat
lai. Lui mot bude. Lau mat. Do 1a tit ca nhitng gi Hassan va toi timg da dong dén vé chuyén da xay ra
trong cai ngo ay. Toi nghi cdu s€ bat khoc, nhung ciu khong thé, khién toi an tam,va t61 vo nhu khong
nghe thay tiéng nghen tac trong giong cau. Hét nhur t01 gia vo khong trong thay vét ban ¢ dling quan
cau. Hodc nhirng giot nho xiu d6 nho xudng tir gitta hai chan cdu 1am vAy ban mit tuyét.

“Agha sahib s& lo lang” 1a tt ca nhung gi cAu ndi. Cau ngoanh di va khap khiéng roi khoi chd toi.

*
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Chuyén do xay ra dang nhu t61 tudng twong.

T6i md ctra phong doc day khéi thude va bude vao. Baba va chi Rahim Khan dang udng tra, vira
nghe tin tirc bi nhiéu trén radio. Nhitng cai dau quay lai. Roi mdt nu cudi nd trén d6i moi cha t6i. Ong
dang hai canh tay ra. Toi dit chiéc diéu xudng, va budc vao hai canh tay map map 16ng 14 cua 6ng.
T6i vii mit vao hoi 4m nguc 6ng va khoc. Baba 6m chit 14y t6i, lac qua lic lai, lic lui lic t6i ngudi
toi. Trong canh tay Ong, tdi quén nhitng gi t6i di lam. Va thé ciing hay.



Chuong 8

Lién mdt tuan 18, t6i hau nhur khong gip Hassan. 'Téi thire day da thay banh nudng, tra pha san, mot
qua tring lude trén ban an. Quan 4o toi ngay hom a ay da dugc la va gap lai, dé trén chiéc ghe may
trong tién sanh, chd Hassan thudng 13 quan ao0. Cau ay van quen doi t61 ngdi vao ban an diém tAm
trude khi bat dau 13, dé chung t6i c¢6 thé chuyén tro. Van thudng hét nita, at tiéng réo ctia ban 1a hoi,
hat nhitng bai ca Hazara cd vé nhirng canh dong hoa tuylip. Bay gi¢ chi con déng quan 4o da gap don
chao t6i. Thé thoi, va bita diém tim t6i hiém khi &n hét.

Mot budi sang am dam, trong khi toi dang lan Ian qua trimg ludc trén chiée dia cia t6i, ong Al
budc vao, bé theo mot om cui ché roi. Toi hoi dng Hassan dang & dau.

- N6 lai vé ng roi, — Ali vira noi vira quy xudng trude 10 sudi ong kéo canh cira 16 vudng nhd mo
ra.

Liéu Hassan c6 thé choi hom nay khong?

Ong Ali dung lai vo1 khuc cui trong tay. Mot cai nhin lo lang hién 1én khuon mét ong.

- Gan day, tat ca nhirng gi n6 muon la ngi. N6 van lam nhitng viéc 14t vit. — Toi trong chirng nd ma
— nhung sau r01 né chi mudn chui vao chian. Toi ¢6 thé hoi cau mot diéu khong?

- Néu ong can hoi.

- Sau cudc thi dau diéu, nd vé nha, chay mau doi chat, 4o somi rach toac. To1 hoi nd, xay ra chuyén
gi, nd noi chang cd chuyén gi, x6 xat doi chat voi may dira vé cai diéu thoi.

T6i khong néi gi. Chi tiép tuc 1an 1dn qua trimg trén chiée dia cua toi.

- Amir agha, da xay ra chuyén gi v6i né u? Chuyén gi ma n6 khong néi cho toi biét?

To1 nhin vai:

- Tbi 1am sao biét duoc?

- Cau nén ndi cho t6i biét, phai khong nao? Inshallah, lay tro1 cau s€ noi cho toi biét, néu da Xay ra
chuyén gi phai khong?

- Nhu t6i da noi day, lam sao i biét dugc chuyén gi xay ra véi cau ay? — Toi sot rudt bao. — Co
thé cau ay 6m. Ong Ali, moi nguoi vanthuong 6m ddy thoi. Lic nay tdi dang sap chét cong day, hom
nay ong c6 dinh dét 16 1én khong?

Dém do, t61 hoi Baba li¢u thir Sau nay, t61 c6 thé di Jalalabad khong. Ong dang xoay xoay trén
chiéc ghé quay dém da dang sau ban viét, doc mdt to nhat bao. Ong dit bao xudng, bo do1 kinh lao ma
toi khong rra chit nao ra. — Baba chua gia, khong gia chit ndo va Baba con sdng nhiéu nim nita, vay
tai sao Ong cr phai deo doi kinh v& van 4y?

- Sao lai khong! — Ong néi. Gan day Baba dong y vai t6i moi yéu cau cuia toi. Khong chi co thé,
dung hai dém trudc day, ong hoi toi lidu t6i c6 mudn xem phim El ¢id[33] voi Charlton Heston & rap
chiéu phim Aryana khong.

- Con ¢6 mudn bao Hassan di cing dén Jalalabad khong?

Tai sao Baba lai phai 1am hong chuyén di nhu thé?

- Cau ay dang mareez[34], — t6i n6i. — Cam thy khong dugc khoe.

- That u? — Baba ngurng xoay di xoay lai trong chiéc ghé — C6 chuyén gi voi nd u?

T61 nhin vai va ng6i thut vao chiéc sofa bén 10 sudi:

-Caua ay bi cam lanh hodc mot bénh gi d6. Ong Ali bao, cau éy dang ngu cho d& hon.

- B6 khong hay gip Hassan, miy ngay gan day, — Baba néi. — Vay c6 dting chi 1a bi lanh khong?

T6i khong khoi cam ghét cach 6ng nhiu 16ng may lai to ra lo lang.

- Chi 1a b1 lanh th61. Vay thtr Sau ching ta di chir, Baba?



- U, &r, — Baba vira n6i vira ving ra khdi ban l1am viéc — Toi cho Hassan qua. B6 nghi néu né di
cung con ¢o thé duoc vui hon.

- O, ca hai ching ta ¢6 the vui v&1 nhau, — to1 noi.

Baba mim cudi. Nhay mat. Roi noi:

- Miic 4m vao.

L& ra d4 chi ¢6 hai ching toi thdi — t6i mudn nhu thé — thi t6i t6i thir Tu, Baba da thu xép moi thém
hai ta nguoi khac nira. Ong goi cho ngudi anh ho Homayoun va néi ong sap di Jalalabad thir Sau nay.
Homayoun da tirng hoc ché tao may ¢ Phap, c6 mot ngdi nha & Jalalabad, noi rang anh van thich tat ca
moi nguoi qua déy, va anh s& dem theo 1{i tré, hai ba vo, rdi khi anh & d6, thi ¢6 em ho Shafiga va gia
dinh c6 tir Herat cling téi thim, co thé c6 s& thich di cing ho, va vi ¢6 dang & véi anh ho Nader &
Kabul, gia dinh 6ng anh cling phai dugc mo1, mic du Homayoun va Nader con mot chat ctru thu cd
hitu, va néu Nader dugc moi, chic chan nguoi em trai Faruq cting phai dugc moi, néu khong s& cam
thay bj xiic pham va anh ta c6 thé s& khong moi ho du 18 cudi con gai minh vao thang sau, va. ..

Chiing tdi ngdi day ba chiéc xe. Toi ngéi cung xe vo1 Baba, Rahim Khan va Kaka Homayoun —
Baba da day 61 tir luc con nho, phai goi bat ky ho hang dan ong 16n tui hon ndo bang Kaka, hodc cha
béc, bat ky ho hang dan ba 16n tudi hon nao bang Khala, hodc c6 di. Hai nguo1 vg Kaka Homayoun
cling ngdi cling xe voi ching toi. Ngudi vo nhiéu tudi hon c6 mot bo mit nhin nhd véi nhung myn coc
trén hai ban tay, ngudi vo tré luc ndo cling suc nirc mii nude hoa, con ludn khiéu vii voi déi mat
nham nghién — hai dtra con gai sinh d6i cua Kaka Homayoun ciing vay. Toi ngdi ¢ hang sau, say xe va
chong mat, bi kep nhu chiéc banh sandwich giira hai dira con gai sinh doi bay tudi, ctr de qua dui toi
dé phat vao nguoi nhau. Con dudng di dén Jalalabad 1a ching duong vat va, hai gio d6ng ho ngoan
ngoco doc theo nhing dbc ni .dung dimg, va bung o1 nén nao ¢ moi chd ngoit gap. Tung ngudi trong
xe déu trd chuyén, tro chuyén am7T va cung lac gan nhu rit 1én, nhu ngudi Afghan thuong noi. To1 hoi
mot trong hai chi em sinh do1 — Fazila hoac Karima, t61 chang bao gid c6 thé biét tén ndo vao véi tén
nao — xem c6 thé d6i chd ngdi gan cira xe cho t6i, dé i co thé thd hit khi troi vi toi bi say xe. N6 the
ludi ra va bao khong. Toi bao no, tot thoi, nhung t6i s& khong thé chiu trach nhiém vé viée non vao bo
vay 40 mo1 cua nd. Mot phut sau, toi tho daura ngoai ctra xe. T61 ngam con  duong ven virc tham 1én
1én xubng Xuong, ngoan ngoco theo sudn nui, va dem nhitng chiéc xe tai nhiéu mau, nhdi chat cing
nhirng nguoi ngodi xom, bi vuot qua. Toi cd nham mat lai, mic cho gié tat vao hai ma, mo mi¢ng dé
nu6t khéng khi trong sach. Toi van khong cam thiy kha hon. Mot ngon tay thoc vao suon toi. Chac 1a
Fazila/Larima gi do. To1 hoi:

- Cai gi?

- B4 vira ké cho moi nguoi vé cudc thi ddu— Baba noi, tir sau tay lai. Kaka Homayoun va hai ba vo
tir hang ghé giita mim cudi voi toi.

- Hom d6 phai dén mot tram chiéc diéu ha? — Baba noi. — C6 dung thé khong, Amir?

- Con doan phai thé, — toi lung bung.

- Mot tram chiéc diéu, Homayoun jan. Khong laaf dau. Va chiéc duy nhat con bay vao phut cudi clia
ngay hom d6 1a diéu cia Amir. N6 c6 67 chiéc didu cubi cting bi ha ¢ nha 4y, mot chiéc diéu xanh
dep. Hassan va Amir cung dudi bat ddy.

- Chac murng, — Kaka Homayoun néi. Ngudi vo cd, ngudi 6 nhitng mun coc, vo tay, “Wah
wah[35]! Cha cha! Amir jan, tit ca chung ta rat tw hdo vé chau!”. Ngudi vo tré cing phu hoa theo.
ROi tat ca déu vo tay, ca ngoi am1, bao toi da khién cho bon ho ty hao. Chi mdi chii Rahim Khan,
ngdi trén ghé khach canh Baba 13 im lang. Chi cham cham nhin véo toi rat la.

- Baba, d0 xe lai di, — toi noi.

- Gi vay?- Con say xe, — toi 1ing bling, nga ngudi vao thanh ghé, ép chit vao hai ¢o con gai cta



Kaka Homayoun. Mat cua Fazila/Karima nhan lai, ching kéu nheo nhéo.

- B0 lai di Kaka! Mat anh ay vang ra roi! Chau khong muén anh ay phun vao b 40 mdi ciia chau!

Baba cho xe dd lai, nhung t6i khong non. Vai phut sau, t61 ngdi trén mot tang da bén dudng trong
khi moi ngudi ra khoi xe hit tho. Baba dang hut thubc véi Kaka Homayoun, 6ng ndy bao
Fazila/Karima dirng khoc nita va s& mua cho mot bd vay 40 méi ¢ Jalalabad. T6i nham mat lai. quay
mit vé phia mit trdi. Nhitng bong hinh nho nhoé hinh thanh sau bo mi t6i, nhu trd choi dung tay tao
bong trén tudng. Ching xoan lai, hoa vao nhau, tao thinh mét hinh anh duy nhat: chiéc quan nhung ké
mau ndu bj tut ra virt trén dong gach cil trong céi ngd.

Ngoi nha hai ting tring ctia Kaka Homayoun ¢ Jalalabad c6 mdt ban cong nhin bao quat ca khu
vudn rong cd tudng ngin, trong tao va hong qua. O d6 co nhitng bd gidu ma vé mia hé ngudi lam
vuon udn tia thanh nhitng con vat va mot bé boi v4i gach 14t mau ngoc bich. Tdi ngdi trén bd bé boi
can nudc, ngoai trir nhing 16p tuyét dang tan ¢ dudi day, chan dung dua trong bé. Lii tré nha Kaka
Homayoun dang choi tro trén tim & cudi san. Nhirng ngudi phy nir dang nau an va to1 nguri thay mui
hanh phi, nghe thiy tiéng phu phu cua bép ga, tiéng nhac va tiéng cudi. Baba, chii Rahim Khan, Kaka
Homayoun va Kaka Nadel dang ngdi trén bao lon hit thube. Kaka Homayoun dang néi cho ho rang
ong mang theo may chiéu dé xem anh chyp nudc Phap. Da mudi nam ké tir ngay ong roi khoi Paris va
6ng van chiéu nhirng btrc 4nh ngé ngan do.

Nhé ra khong nén cam thay thé nay. Baba va toi cudi cting da than thiét voi nhau. Ching t6i da dén
vuon tha vai ngdy trude xem con su tir Marjan, va t6i da ném manh mot vién soi vao con gau khi
khong c6 ai dé . Sau d6 chung toi da dén Nha hang Kabob ciia Dadkhoda ¢ phia bén kia Cong vién
Dién anh, an mén ctru kabob cung banh naan moi nuong tir 10 nudng tandoor[36]. Baba ké cho t6i
nghe chuyén vé nhitng chuyén di An D¢ va sang Nga ciia 6ng, nhirng nguoi dan ong dé gap, nhu mot
cap vo chong cut tay cut chan & Bombay da cudi nhau dugc bdn muoi bay ndm va nudi 16n murdi mot
dtra con. Puoc trai qua mot ngdy nhu thé véi Baba, nghe nhitng chuyén ctia 6ng, nhé ra phai vui. Cudi
cung t6i di ¢ nhitng gi t6i mudn sudt nhirng nim d6. Chi trir gior day tuy da c6 nd, nhung toi lai cam
thay rong tuéch nhu cai bé boi bi bo quén ma to1 dang dung dua do1 chan vao nay.

Céc ba vo va may c0 con gai phuc vu bira t01 — com, thit vién kofta, qurma ga gi6 — lac mit troi
13n. Chiing t6i an t6i theo 16i truyen théng, ngdi trén nhitng tim dém nhoé quanh phong an, khan an trai
trén san, dn boc theo tirng mam bon nim ngudi mot. Toi khong déi nhung ciing ngdi xudng an lay 18
cung Baba, Kaka Faruq, va hai con trai cia Kaka Homayoun. Baba da lam mot chut scotch truédce khi
an, van dang huénh hoang vé cudc thi ddu diéu, toi dd bay lau hon tt ca nhu thé ndo, t6i da trd vé nha
cung v6i chiée diéu cudi cung bi ha ra sao. Giong noéi nhu bom nd cua 6ng at hét ca phong. Moi ngudi
déu ngang dau 1én khoi mam thirc an ho reo chic mirng. Kaka Faruq dung ban tay sach v vd vao lung
t01. Toi cam thiy nhu bj dam dao vao mit.

Sau do, lic qua nira dém, sau may gio choi bai poke gilra Baba va nhirng nguoi ho hang, dan ong
nam nga trén nhirng chiéc dém trai song song van trong cai phong ching toi an toi, dan ba 1én trén gac.
Mot gio sau toi van khong ngu dugc. Toi lan bén no, quay bén kia trong khi nhiing nguoi ho hang 61,
u U tho dai, ngdy trong khi ngn. T61 ng01 day. Mot manh trang ltia qua ctra so.

- Minh d4 chiig kién Hassan bi hiép, — tdi noi

- chang vO1 al. Baba cua qudy trong gidc ngu. Kaka Homayoun u tr. Mot phan con nguoi t6i mong
ai d6 tinh gidc, va nghe thiy, de to1 s€ khong phai song voi su doi tra nay thém nira. Nhung khong ai
tinh ddy va trong sy im ling tiép theo, t6i hiéu ra ban chét 101 nguyén mdi cua toi: Toi s& phai xoay x&
dé thoat khoi chuyén do.

T6i nghi t6i gidc mo ctia Hassan, gidc mo chung t6i boi trong mot cai hd. Khong c6 quy nao hét,
cau da noi, chi c6 nudc thoi. Trir phi cdu dd nham vé diéu d6. Co mdt con quy & trong hd. N6 da tim



lay hai mit c4 chan Hassan, kéo tut cau xuéng dudi day ho tim t6i. Toi 1a con quy d9.

Do 1a cai dém toi trd thanh ngudi mét ngu.

T6i khong ndi chuyén véi Hassan mii téi tin gitra tudn sau. Toi chi mdi dn hét nira bira trua, va
Hassan dang 1am nhitng mon dn cho t6i. Toi dang budc 1én gac dé vé phong toi thi Hassan hoi t6i co
mudn di bo 1én ddi khong. T61 bao t61 mét. Hassan trong cling mét — cau st can va nhirng quﬁng tham
xuat hién dudi d6i mat 1i 18n ctia cau. Nhung khi cau hoi lai, t6i mién cudng déng y.

Chting t6i vat va leo 1én d01 ung cua chung t61 1ép nhep trong bun tuyét. Chang ai trong chung toi
noi gi. Ching to1 ng01 dudi goc cay lyu quen thudc, va to1 biét toi da lam mot viéc sai 1am. L& ra toi
khong dugc 1én doi. Nhitng chir toi da khic 1én than cAy bang con dao bép cua 6ng Ali: Amir va
Hassan: Hai Sultan ctia Kabul. Liic niy t6i khong chiu ndi khi nhin vao chiing.

Cau nho t6i doc cudn Shahnamah cho ciu nghe va t61 bao cau to1 da ddi y. Bao t61 chi mudn vé
phong. Cau nhin di chd khac, nhun vai. Chiing t6i budc Xuéng con duong ban ndy chung toi vira moi
leo 1én: trong im lang. Va lan dau tién trong doi to1 khong thé doi dén mua xuan.

Ky trc vé phan con lai ctia miia dong nim 1975 Ay hdu nhu mo mit. Toi nhé, t6i kha sung sudng khi
Baba ¢ nha. Chung t61 an cung, cung di xem phim, tham Kaka Homayoun hay Kaka Faruq. D61 khi
cht Rahim Khan dén thim va Baba cho phép t0i ngdi trong phong doc cua ong, udng tra cing hai
nguoi. Ong clng da dé t6i doc cho dng nghe mot trong s6 nhirng truyén toi viét. That 1a sung suong, va
t6i muén nhu thé mai méi. VA toi tin Baba ciing tin nhu thé. Ca hai chiing t6i han da hiéu nhau hon. It
nhat vai thang sau cudc ddu diéu, Baba va t6i d3 hoa quyén vao nhau trong mot 4o tudng ngot ngao,
nhin nhau theo cach trudc day chiing t6i chua timg c6. Chung toi thyc té da lira doi nhau dén mirc nghi
rang, mot thir 6 choi lam bang gidy dai, keo dan, va tre, theo cach ndo d6 co thé 1ap kin duoc hd sau
ngdn cach gilra ching to1.

Nhung khi Baba di Véng ma di Vang rat thuong xuyén, toi lai tur nh6t minh trong phong riéng. Ctr
doi ba ngay to1 lai doc hét mot quyén sach, viét truyén ngan, hoc cach v€ ngya. To1 thuong nghe thay
tleng chan Hassan logt quet quanh bep vao budi sang, tleng leng keng ctia dao dia bac, tleng phi hoi
ctia Am dun tra. Toi thudng doi cho dén khi ‘nghe thay tiéng dong cira ltic d6 toi méi di xudng an sang.
Trén to lich cua tdi, toi khoanh tron danh dau ngdy vao nam hoc, va bat dau dém nguoc.Hassan van ¢
nhen nhom lai moi chuyén gitra chung i lam t61 phat ngan. Toi nho 1an cudi cung. Toi dang & trong
phong doc mdt ban dich van tit bang tiéng Farsi truyén Ivanhoe[37], thi cAu gd cira.

- Chuyén gi day?

- Toi dinh dén hiéu banh mua banh naan, — cAu ndi & ngoai cira. — Toi khong biét lidu cau... lidu
cau c6 mudn di cung khong.

- T6i nghi t6i chi dinh doc sach. — Toi ndi, xoa xoa hai bén thai duong. It 1au nay, mdi khi Hassan
dén gﬁn, t6i lai nhirc dau.

- Hom nay 1a ngay ning dep, — cdu noi.

- T6i biét.

- Pi dao mdt chut ciing tha day.

- Cau ctr di.

- Nhung t6i mudn cau di cung, — ciu néi. R6i dirng lai. Mot cai gi d6 ddm sidm vao canh cira, c6 thé
13 tran cau 4y. — Toi khong biét t6i da lam gi, Amir agha. T6i mong cau noi cho toi biét. Toi khong
hiéu tai sao ching ta lai khong choi vi nhau nita.

- Cau chang lam gi ca. Cu di di.

- Cau c6 thé ndi cho t6i biét. Toi sé thoi khong thé nita.

To1 gue dau xuéng long minh, hai dau géi kep chat hai bén thai duong, nhu mot cai b¢ kep, hai mit
bi ép nham lai va noi:



- T6i s& bao cho cau biét diéu t6i mudn ciu thdi ding lam.

- Gi cling dugc.

- T61 muon cau dung quay ray t61. T61 mudn cau xéo khoi day, — té1 cau tiét noi. T01 mong cau tra
diia t6i ngay, day bat cira, ndi thang ra véi toi — nhu thé moi chuyén s& dé dang hon, t6t hon. Nhung
cau lai khéng 1am bat ctr diéu gi nhu thé, va miy phut sau — t6i md ctra, cdu khong con day nita. Toi
ngd vat xudng givdng, vui mit dudi gbi va khoc.

Tt d6 tro di Hassan chi loanh quanh ¢ vong ngoai cudc doi to1. Toi sap xép moi viéc trong ngay ¢ dé
dam bao chung to1 giap mat nhau cang it cang tot. Boi vi khi cau quanh quan bén t6i, khi troi ro ri hét
khoi phong. Nguc t6i that lai va t6i khong thé hit thd di khong khi. Toi thudng ding d6, thd hon hen
trong cai bong bong bi hut hét khi troi bé nho cua riéng t0i. Nhung ngay ca khi khong con quanh quan,
cau van nhu thap thoang dau day. Cau ¢ do trong bd quan do giat bang tay va duoc 1a phang, trén
chiéc ghé miy, doi dép 16 am ap dé ngoai bac cira, bén cui suoi ruc chay trong 1o khi t61 xudng an
diém tam. T6i ngoanh di dau ciing thiy nhitng dau hiéu 10ng trung thanh cua cau, 1ong trung thanh tro
tro, tro1 danh thanh vat cua cau.

Pau mua xuan do, vai ngdy trudc khi bat dau nim hoc mdi, Baba va toi trong hoa tuylip ¢ trong
vuon. Tuyét di tan gan hét, va nhitng diy doi phia Bic di 16m dém nhitng ddm cé xanh. D6 1a mot
budi sang mat mé, hoi u am, Baba dang ngdi xom bén t6i, dao dat va trong nhitng cu cy toi dua cho
ong. Ong dang noi cho t6i biét, phan 16n moi ngudi nghi trong tuylip vao mua thu s& t6t hon, va diéu
do6 khong dang nhu thé nao, du t6i budt miéng nodi ra:

- Baba, di bao gio Baba nghi dén chuyén thué ngudi ¢ méi chua?

Ong ném cti hoa tuylip xudng, vui cai bay vao dong phan. Thao bao tay lam vuon ra. Toi da 1am
ong giat minh.

- Ha, con vtra noi cai gi?

- Con chi thic mic, c6 thé thoi.

- Tai sao ta lai mudn lam viéc d6 nhi? — Baba néi coc 14c.

- Con doan b s& khong ma. P chi 13 mot cAu hoi thoi. — T6i ndi giong nhi nhi dan tré thinh gin
nhu tiéng tham thi. Toi thdy tiéc da noi nhu thé.

- C6 phai do chuyén con va Hassan khong? Ta biét c6 chuyén gi ddy dang xdy ra giira hai dua,
nhung bat ctr thé nao, hai dia cling phai giai quyét vdi nhau, chir khong phai 14 ta. Ta dimg ngoai
chuyén do.

- Con xin 16i Baba.

Ong lai deo bao tay vao:

- Ta I6n 1én cung vo1 Ali, — 6ng noi, rang nghlen lai. — Cha ta mang 6ng ay vé nha, ong yéu Ali nhu
chinh con trai minh. Bén muoi ndm ong Ali ting song voi gia dinh ta. Bon muoi nim chét tiét a2 Va
con nghi ta dinh dudi ong 4y di u? — Lic ndy 6ng quay lai t6i, mit d6 nhu hoa tuylip. — Amir, ta chua
1an ndo dung tay vao ngudi con, nhung con ma néi nhu thé nita. .. — Ong ngoanh di, lac dau. — Con lam
ta xAu ho. Va Hassan... Hassan s& chang di dau ca, con ¢6 hiéu khong?

T6i cdm mit xudng va bdc mot vic tay dat lanh. Dé dat lot qua k& ngén tay ti.

- Ta ndi, con c6 hiéu khong? — Baba gim lén.

To1 giat thot:

- Co, thua Baba...

- Hassan s& khong di dau ca, — Baba ngit 15i. Ong l1ay bay ddo mot hé mai, hat phan xuéng manh
hon can thiét. N6 s& & ngay tai day voi chung ta, noi ma né c6 quyén ¢. Ping bao gio hoi ta mot cau
nhu thé nita.

- Con s& khong hoi, thua Baba, con xin 18i.Chung tdi trong ndt nhitng cii tuylip trong yén lang.



T6i thay khuay khoa khi truong khai giang, tuan sau d6. Bon hoc sinh v6i nhiing cudn vo moi va bt
chi vot nhon trong tay, lang thang trong san truong, da bui 1én, chuyén gau tirng nhom, doi cac 16p
truong thoi coi. Baba 1ai xe xudng cai ngd day bui dan dén cong truong. Truong la mot toa nha hai
tang cii k¥ voi cira kinh v& va mo duc, nhitng 161 di rai soi, nhirng vét loang 16 ctia 16p son trong dau
tién mau vang xin, van con 16 ra giira nhiéu 16p voi vita bi long troc. Phan 16n 1ii con trai di bd dén
truong, va chiéc xe den Mustang ciia Baba cang lam cho nhiéu con mit thém thuéng. Nhe ra t61 phat
tuo1 cuo1 hanh dién khi Baba cho t61 Xuong xe — trugc day Van thudng nhu thé — nhung tat ca nhitng gi
toi con dam 1am 14 thu minh lai hoi bdi r6i. Chi thé va tréng rdng. Baba 1ai xe di khong thém tam biét
to1.

Toi tranh khong tham gia vao céi trd so sanh seo dau diéu va dimg vao hang. Chudng reo, ching toi
xép thanh d6i déu budc vao 16p hoc di duoc phan. Toéi ngdi ¢ hang ghe sau. Khi thay gi4do day tiéng
Farsi phat cho chung toi sach giao khoa, to1 nai xin ong cho t61 that nhiéu bai tdp vé nha.

_Truong hoc cho t61 cai co dé o 1i hang may tiéng dong ho trong phong. Va trong mot thoi gian, no
cat khoi tAm tri toi nhitng gl d3 xay ra mua dong do, nhirng gi t01 déa dé xay ra. May tuan lién, t6i dé
hét tam tri vao trong lyc va luc md men, nguyén tir va t& bao, cudc chién gitta Anh quéc va
Afghamstan, thay vi nghi t61 Hassan va nhirng gi da xay ra vo1 cau. Nhung, tam tri t61 luon ludn quay
lai cai ngd ay, cai quan nhung ké mau nau cta Hassan vut trén dbng gach, va nhitng giot mau nho vay
ban 1én tuyet mau d6 bam, gan nhu den lai.

Mdt budi chiéu mi swong, 1ang dang dau hé nim do, toi ru Hassan tréo 1én d6i vai toi. Bao vai cau
t6i mubn doc cho ciu nghe mot truyén t6i méi viét. Cau dang phoi quan 4o ngoai sin va toi thiy rd
nhiét tinh cta cau khi lam nhanh nhu an cudp cho xong cong viéc.

Chiing t6i vira leo 1én d6i vira chuyén tro linh tinh v6i nhau. Cau hoi t6i vé nha trudng, i hoc
nhirng gi, con tdi ndi vé cac thiy gido cua toi, dic biét 1a gido vién chinh day toan, phat hoc trd néi
chuyén bang cach kep mot chiéc roi sit gitra hai ngon tay roi siét manh. Hassan nhan mat lai, noi
mong t0i khong bao gid phai ném trai hinh phat 6. T6i ndi cho dén gid t6i van gip may, dau biét may
méan chang lién quan gi dén chuyén nay. To1 cting dé du phan noi chuyén trong 16p day chir. Nhung cha
to1 giau va moi nguoi déu biét ong, vi vay to1 dugc tha xur phat bang roi sat.

Chtng t6i ngdi dya vao day tudng thip ciia nghia trang, dudi bong nga cua cay lyu. Mot hay hai
thang nira thoi, nhiing dam c6 dai a vang thuong s€ phu kin suon d6i, nhung nim d6, mua rao mua
xuan kéo dai hon thuong 1€, 14n sang ca mua he dén sém, va cd van con xanh, lom d6m nhitng chim
hoa hudng duong. Phia dudi chd chiing t6i, nhitng ngdi nha mai bang twdng trang nhat nhoa trong anh
nang mit troi, ddm quan 4o giit sach phoi trén cac day phoi ¢ ngoai san, bi gié nhe lam cho uén luon
nhu nhitng canh budm.

Chung t61 hai xubéng mot ta qua lyu tir trén cdy. Toi mo cai truyén ngan mang theo, 14t trang dau rdi
dat xubng. T61 dung day, nhat mot trai lyu chin ryc roi xuéng dat.

- Cau s€ lam gi néu toi ném cau bang qua nay? — To1 vira noi, vura tung 1€n tung xubng qua lyu.

Nu cuoi cua Hassan héo rii Xuong Cau ay trong gia hon la t01 nho. Khong, khong gia hon, ma gia.
Co thé thé chiang? Nhiing duong khac siu 1én khuon mat sam nang gi0 va nhiing nép nhan vién quanh
mat, miéng cta ciu. Ciing c¢6 thé chinh tdi dd cam mot con dao va khic nhitng nép nhan ay.

- Cau sé& lam gi? — T6i nhic lai.

Mat cau tai di. Canh cau, nhitng trang giéy ghim chat v&1 nhau cua cai truyén ngén to1 da hura doc
cho céu bay phan phat trong gié. T6i ném manh qua lyu, trang vao nguc cau ay, qua lyu vd ra, tung
toé rudt do. Tiéng khoc cua Hassan day vé ngac nhién va dau don.

- Ném tra lai t6i di! — Toi cau tiét. Hassan hét nhin nhitng vét ban trén nguc minh lai nhin toi.

- Bung Ién! Danh t6i di! — T6i1 noi.



Hassan vung day nhung chi dtimg do, trong sitng s& nhu mot ngudi bi song triéu xody cudn xuéng
dai duong, ma mdi chi mét Iac trude théi con dang thich tha tuyét voi dao choi trén bai bién.Tdi ném
vao cau mot qua lyu khac, lan nay trang vai. Nudc lyu ban 1én mit ciu.

- Ném tra t6i di! — Téi khac ra. — Ném tra di, d6 troi danh thanh vat!

To61 mong cau s€ ném tra. T61 mong cau s€ ném trd. To61 mong cdu s€ cho to1 sy trirng phat ma to1
khat khao, nhur vy c6 thé cudi cting ban dém t6i s& ngii duoc. C6 thé rdi moi chuyén gifra ching toi s&
trd lai nhu cii. Nhung Hassan van khong lam gi trong khi i tiép tuc ném tai bui nira, rdi lai nita vao
cau.

- Cau la mot thang hén! — t61 no1. — Chang 13 gi hét ngoai mot thang hén chet tigt!

T6i khong biét t6i dd ném ciu bao nhiéu lan. Tat ca nhirng gi 01 biét 1a cudi cung khi t6i ngung lai
kiét strc thé hon hén, Hassan bé bettrong mau do, nhu bi ban bang mot loat sung. To1 quy gbi xudng
mét moi, kiét strc, thit vong. Thé roi Hassan dd nhit mot qua luu 18n, budc vé Pphia 61, bira qua lyu ra
va nghién nat vao tran minh. khan giong noi: “Vao day nay!”, nudc do nho xudng mét cau nhu mau.
“Cau da thoa man chua? ba cam thiy d& chiu hon chwa?” Noi roi ‘quay nguoi di va bude xudng doi.

T6i dé mic nudc mit tudn trao, choang vang, lao dao khuyu xubng “Hassan, t6i s& lam gl vo1 cau
day? Tbi s& lam gi voi cau ddy.” Nhung cho dén lac, nude mat toi kho, va toi 16 bude xudng chan doi,
toi da biét cau tra 1i cho cau hoi do.

Toi muodi ba tubi vao mia hé ndm 1975 do, Afghanistan d3 gan t6i mia hé hoa binh va vo danh
cudi clng. ‘Moi chuyén gitra Baba va t61 dé lai ngudi lanh di. T61 nghi moi viéc bat dau tir 101 nhan
xét ngu ngdc toi dua ra hom ching toi trong tuylip, vé viéc mudn ngudi ¢ moi. Toi hdi tiée dd noi nhu
thé, toi that sy hoi tiéc, nhung t6i lai nghi du t6i khong noi thi cai quang thoi gian xen k& hanh phiic
ngan ngli ctia chung tdi ciing s& phai két thuc. C6 thé khong sém dén thé, nhung s& phai két thuc. Dén
cuéi mua he, tiéng leng keng cua thia dia vao bat dia da thay thé cho riéng chuyén giu tai ban an bira
tdi va sau bita n, Baba lai thu minh trong phong doc. Va déng kin ctra. Téi ciing tro vé véi cai kiéu
gio ngon tay cai ra hi¢u Hafez[38] va Khayyam[39], gam mong tay dén tan thit, vé vi cac cau chuyén
ma t6i viét ra. Toi giit nhirng truyén ngan thanh mot d6ng dudi gdm giudong ciia toi, giit chung chi dé
phong xa, mic dau t6i van ngo Baba s€ khong bao gio doi toi doc cho ong nghe nira.

Phuong chim ciia Baba vé viéc mo tiéc 13 thé nay: Phai moi toan the gidi, bang khong thi khong
phai 1 tiéc ting. Toi nhé minh da liéc qua danh sach khach mo1 mot tuan trude tiéc sinh nhat cua toi
va khong nhan ra it nhit ba phan tu trong s6 hon bdn tram Kaka va Khala s& dén dé mang qua cho t6i
va chiic mirng t6i dd séng dugc mudi ba tudi. ROi t6i nhan ra ho dén khong that sy vi t6i. P 1a ngay
sinh cua t6i, nhung t6i bict ai moi 1a ngdi sao thye sy cua buodi dién.

M4y ngay lién, ngdi nha day nhirng nguo1 Baba thué giup viée. Co ca 6ng hang thit Sacahuddin, c6
mat cung vo1 mot con bé, hai con ctru dat theo, tir chdi khong nhan tién cho bat ctr con nao trong s6 ba
con. Ong tu tay choc tiét miy con vat & ngoai san, bén goc cay duong lidu. “Mau tot cho cay lam,” toi
van nhd 6 ong noi thé khi c6 quanh cay liéu d6 sdm. Nhitng nguoi dan 6ng toi khong biét 13 ai tréo 1én
nhitng cay s01 vo1 cudn day dién dai hang trdm mét va nhiing bong dién nho. Nhitng nguoi khac ké
hang 16 ban ¢ ngoai san, trai khan ban 1én do. Bém trude ngay dai tiéc, ong ban Del Muhammed cta
Baba, ngudi s¢ hitu mot Nha hang Kabob & Shar-e-Nau, dén nha t6i voi ‘nhirng thir d6 gia vi. Gidng
nhu Ong hang thit, 6ng Del Muhammed — hay Dello, nhu Baba got, tur chdi tién tra cho nhitng dich vu
ctia 6ng. Ong ndi Baba da giup do nhiéu cho gia dinh 6ng. Chinh chii Rahim Khan noi nho cho t6i
biét, ltc 6 ong Dello niu mén xot thit, Baba cho 6ng ay vay tién dé mo tiém an. Baba da khong chiu
nhan mon tién tra lai mai téi khi 6ng Dello xuat hién trong chiéc xe Benz ¢ 16i xe vao nha toi va khiang
khang khong chiu roi khéi do cho dén khi Baba chju nhén tién.

T6i cho rang, xét vé nhiéu khia canh, hay it nhat ciing trén phuong dién t6 chirc tiéc ting, su cd ging



cho sinh nhét cua 01 la mét thanh cong lon. T61 chua bao gio thay ngdi nha dong nguoi dén thé, khach
khtra ruou trén tay, chuyén gau v6i nhau & cac hanh lang, hat thuoc trén nhirng cau thang gac, tua lung
vao cac khung ctra. Ho ngdi 0 bat ky chd nio thay trong, trén quay bép, trong tién sanh, ca dudi lan
can cau thang. Trong san sau, ho dtng 1an v&i nhau dudi 4nh sang xanh lo, do, xanh 14 cdy nhap nhay
trén cc tang cdy, mit ho duoc chiéu sang bai nhitng ngon dén dau hoa ké & khip noi. Baba cho dung
mot san trinh dién trén bao lon bao quat khu viron va treo nhitng loa dién khip san. Ahmad Zahir choi
dan phong cAm va hat trén san dién, phia trén nhirng dam ngudi dang nhay maa.

T6i phai don chao tirng vi khach mdt — c6 thé Baba mdi yén tam. Ngay hom sau, s& khong ai ngoi 18
d6i mach vé viéc ong khong biét day con trai cach cu xir. T6i hon hang trim chiéc ma, 6m ghi toan bd
khach la, cam on ho da cho qua. Mét t6i dau don vi cang ra vo1 nu cuo1 mu mi.

T6i dang dirg cing voi Baba gan quay rugu trong san, thi ai d6 noi: “Amir, chac sinh nhat hanh
phac”. P 1a Assef di cung bé me nd. B6 cua Assef, 6ng Mahmood, thudc loai ngudi thap, gay o, da
sam va mit choit. Me no, ba Tania 1a mot nguo1 dan ba nho nhén, nong nay luén luébn mim cuodi va
chp mit. Luc ndy Assef dang dung gitta hai nguoi, cudi nhin nhd, trong cao 16n 4t ca bd me, hai
canh tay dit trén vai hai nguoi. N6 dan ho vé phia chiing t6i nhu thé né dem ho dén day. Nhu no 1a
cha me, con cha me lai 1a con cai. Mot con song choang vang ap td1 xuyén qua nguoi toi. Baba cam
on ho di dén.

- Chinh t6i chon qua cho cdu ddy — Assefnoi. Mit ba Tania cau lai, d6i mat hét nhin Assef lai nhin
t6i. ROi ba mién cudng mim cudi, va nhdy mat. Toi khong biét Baba c6 dé y thay khong.

- Van choi bong da chtr, Assef jan? — Baba hoi. Ong ludn mudn tdi 1a ban cua Assef.

Assef mim cuoi. That khing khiép khi thiy né tao cho nu cudi Ay vé chan thit ngot ngao dén thé.

- T4t nhién, thua Kaka jan.

- Van canh phai nhu bac nhé chir?

- Nam nay, thuc t& chau da chuyén sang tién dao trung tim, — Assef noi. — Choi tuyén ay c6 thé ghi
ban nhiéu hon. Tuin sau chung chau da véi1 do1 Mekro — Rayan. Chéc s& 1a mot tran da hay. Bon ho c6
nhirng cau thi gioi.

Baba gat dau.

- Chau biét khong, bac ciing choi tién dao trung tim thoi con tré day.

- Chau dam cugc bac van co thé choi néu bac mudn day, — Assef noéi. N6 nhdy mat hién 1anh ninh
Baba.

Baba ciing nhay mit:

- Ta thdy bd chau da day chau nhitng thoi ting boc noi tiéng the gidi clia dng Ay day, — ong hich bd
Assef, gan nhu ha ndc ao 6ng ban bé nho.

Tiéng cudi cua 6ng Mahmood c6 vé hon nhién nhu nu cudi cta ba Tania, va t6i chot ban khoin tu
héi li¢u c6 phai, & mirc d§ nao do, con trai ho cling lam ho khlep SO.

T6i cd tao ra mdt nu cudi vo vinh nhung tit ca nhitng gi t6i 1am dugc chi 13 hoi nhéch mép — bung
t6i quin 1én budn non khi nhin cha t6i thin mit voi Assef.

Assefvoi nhin sang toi:

- Wali va Kamal ciing & day day, chiing no khong thé vang mit trong sinh nhat ctia ciu vi bat ctr
diéu gi.

N6 vira ndi vira cuoi hoi hot bé ngoai. Toi ling 18 gat dau.

- Bon minh dang dinh t6 chirc mot cudc dau bong chuyen nho6 ngay mai, ¢ nha minh, — n6 noi. — Cau
c6 thé tham gia v&i ching minh. Mang theo c4 Hassan néu cau mudn.

- Ciing hay day — Baba ndi, mit rang r& hon 1én. — Amir, con nghi thé nio?

- Con that su khong thich bong chuyén, — toi 1ing biing. T6i nhin thdy anh chdp loé ra tir anh mat



Baba, va mdt su im ling kho chiu tiép theo.

- Xin 161, Assef jan, — Baba nhtin vai noi. N6 1am t6i nhirc nhdi, cai 161 xin 15i thay cho to1 do.

- Khong, khong sao dau, — Assef noi. — Nhung Amir jan, ciu s& c6 gidy moi chinh thire. Dau thé
nao, to1 nghe no1 cau thich doc, nén t61 da mang dén cho cau mdt cudn sach. Mot trong nhitng cudn t6i
ua thich. — N6 chia mdt gé1 qua sinh nhat cho t61. Chiic sinh nhat hanh phuc.

N6 mic mit chiée 40 so mi soi bong, quﬁn dai xanh, deo ca vat lua do va di doi giay da dé mém
den bong. Ngudi nd sye mii nude hoa, va mé toc hung do chai murgt hit vé phia sau. Bé ngoai, no 1a
hién than gidc mo clia moi bac cha me, mot dira con trai cao to, cuong trang, an mac tinh trom, biét
ung Xur voi nhitng dang vé day an twong va tai ning, chwa ké dén sy hom hinh de dua v6i mot nguoi
16n. Nhung voi toi, d6i mit ctia nd di phan bo1 no. Khi t61 nhin sau vao doi mit 4y, cai md ngoai lung
lay xiéu veo di, thap thoang 16 ra vé dién dai a an glau dang sau.

- Amir, con c6 dinh nhan khong déy‘? — Baba noi.

- Gi a?

- Qua cua con, — Baba buc boi noi — Assef jan cho con mot mon qua.

- O, — t6i ndi va cam cai hop cua Assef roi nhin gim xudng. Toi udc gi ¢o thé duoc mdt minh trong
phong riéng ctia t6i voi nhirng cudn sach cua toi, thoat khoi nhitng nguoi nay.

- Thé nao? — Baba néi.

- Gi a?

Baba néi kh&, nhu van thuong ndi mdi khi t6i 1am 6ng ngrong ngling trudc moi ngudi:

- Con khong dinh cam on Assef jan hay sao? Nhu thé 1 no rat quan tim dén con day.

T6i udc gi Baba ding goi n6 1a jan nhur thé. Ong d3 goi t6i bang “Amir jan” dugc bao nhiéu 1an?

- Cam on, — t01 noi.

Me ctia Assef nhin t61 nhur thé ba mudn ndi mot diéu gi, nhung ba khong néi duoc, va t6i nhan ra
chang ai trong bd me Assef néi mot tiéng nao. Trude khi t6i ¢6 thé lam cho t6i va Baba khong con
lung ting nita — nhung chi yéu 14 dé thoat khoi Assef va sy nhin nhd ciia nd — t6i budc lang di va néi:

- Camon d3 dén.

T61 di vong véo qua dam dong khach khira va chudn ra ngoai cong sat. Cach nha t6i hai ngdi nha,
c6 mot bai dat tréng rat rong, can cdi va ban thiu. Toi da duoc nghe Baba ké v6i chii Rahim Khan, la
mot ong tham phan d3 mua miéng dat d6 va mot klen trac su hién dang thiét ké. Lic nay, bai dat van
con trong tromn, chi c0 phan, da va co dai.To1 boc gidy boc goi qua ctia Assef va doc tén bia sach dudi
anh trang. D6 1a cudn tiéu sir ciia Hitler. T61 ném no vao gitra dam co dai.

T6i dira vao diy tudng nha hang xom, ngdi bét xudng dat. Toi ct ngdi trong bong t6i nhu thé mot
lac 1au, dau gbi ti vao ngue ngude nhin sao vira dgi cho dém troi qua.

- Chau khong can tiép khach u? — Mot giong than quen noi.

Chu Rahim Khan dang budc lai phia t61, doc theo birc tuong.

- Ho khong can chéu viéc ay. Baba ¢ d6, cha nhé chir? — Toi noi.

Mleng nuoc da trong coc ruou cua chiit Rahim Khan va lanh canh, chii ngoi xudng canh t6i, — chau
khong biét chu say déy.

- Ho4 ra cha say, — chl ni. Tréu t6i. — Nhung chi vao nhitng dip quan trong nhit thoi.

To1 mim cuoi:

- Cam on chu.

Cha chia cbc ruou vé phia toi va top mot ngum. Chi chdim mot diéu thude 14, loai thude 14 Pakistan
khong c6 dau loc ma cha va Baba van ht:

- P bao gio cha ké cho chdu nghe, mot 1an suyt nita cha da cudi vo chua?

- That a? — T6i n6i, hoi mim cudi trude cai khai niém mo hd, chi Rahim Khan léy vo. To1 luon



ludn nghi vé chit nhu mot hoa than tham ling ctia Baba, nhu mot nguoi thay vi dai cua toi, ban c6 tri
cua t61, nguoi khong bao gio' quén mang té1 cho t61 mot moén qua luu niém, mot saughat{40], moi khi
trd vé tir mot chuyén ra nude ngoai. Nhung mot ngudi chong u? Mot ngudi cha u?

Cha gat dau:

- Pang dy. Chi mudi tam. Tén co ay 1a Homaira. C6 ay 1a nguoi Hazara, con gai mdt nguoi ¢ cua
ong hang xom cua chung ta. Co a ay dep nhu mot pari, toc ndu mugt, doi mit to mau ndu biéc. C6 4y co
tiéng cudi... doi khi chu van con cé thé nghe thiy. — Ong lic lic cdc rugu, — bon ta thudng bi mat gip
nhau trong vuon tdo cua cha chu, ludn luon sau nira dém, khi moi nguo1 da di ngu. Bon ta thuong dao
budc dudi cac gbe tao va chil thudng cim tay ¢ ay... Chu c6 1am chau nguong khong, Amir jan?

- Mot chut thoi a.

- S€ khong lam chét chau dau, — cht noi, rit thém mét hoi thude nira. — Bat ké thé nao bon ta van
nudi 4o twdong dy. Bon ta s& c6 mot ddm cudi linh dinh va moi ho hang, ban bé tir Kabul t61 Kandahar.
Ta s& xay cho chung ta mot ng6i nha 1on vo1 hang hién lat da trang va cira s6 16n. Ching ta s& trong
cady an qua trong vuon va trong thém di cac 1oai hoa, c6 mot bai cé dé con cai cua ching ta choi trén
d6, vao ngay thir Sau, sau 1& cau kinh Namaz ¢ nha tho Hoi gido, moi ngudi s& dén tu tip ¢ nha ching
ta dé an trwa, va ching ta s& dn & trong vuon, dudi nhitng gc cy anh dao, udng nudc mat & dudi
giéng. Roi udng tra véi keo trong khi chiing ta ngdm 1ii tré ctia minh choi v6i anh chi em ho ching. ..

Chu hdp mdt ngum dai rugu scotch va ho:

- Gia chau théy cai nhin trén bd mat cua cha ta, khi ta n61 cho ong biét. Me ta ngét xiu. Cac chi ta té
nudc vao mat ba. Ho quat cho ba, va nhin ta nhu thé ta da cat hong ho. Ong anh trai Falal cua ta thi di
tim khau sting san ctia dng Ay trudc khi cha ta kip ngin ong ay lai. — Cha Rahim Khan cudi gan cay
ddng. — Nhu 1a cha va Homaira dd chdng lai ca thé gidi. Va chi mudn néi cho chau biét diéu nay:
Cudi cung thi thé gidi ludn lubn thing. P6 méi 14 con dudng ctia moi sy

- Vay diéu gi da xay ra?

- Ngay ngay hom ay, cha chu dem Homaira va ca gia dinh ¢o ay 1én mot chiée xe tai, va tng ho vé
Hazarajat. Chu khong bao gio gap lai ¢6 ay nira.

- Chau rat tiéc. — Toi noi.

- DAu sao, van co thé nhu thé 1a tot nhat. — Cha Rahim Khan nhtn vai néi tiép, —¢c0 éy s€ chiu dau
kho. Gia dinh cha s& chang bao gio chap nhan ¢ ay duoc binh dang. Chau khong thé ra 1énh cho ai d6
danh giay cho minh hom nay va goi nguoi do bang “em gai’ ’ ngay hom sau dugc, — chu nhin t61. —
Chau hiéu cht, chau c6 thé néi cho cha bat ky chuyén gi chau muén, Amir jan. Bat ctr liic ndo.

- Chéu hiéu, — t6i do dy noi.

Chd nhin toi mot lac 1au, nhu thé dang cho doi, d6i mét den sau tham cua chi ngu ¥ gitra ching toi
c6 mot bi mat chua dugc noi ra. Trong mot khic, toi suyt da ké cho chu. Suyt ké hét cho chu moi
chuyén. Nhung roi chii s& nghi thé nao vé t6i? Cha s& ghét t6i. Ciing phai thoi.

- Pay, — chu trao cho t61 vat gi d6. — Suyt nita chit quén. Chic murng sinh nhat.

Do 1a mdt cudn s6 boc da nau. Toi miét ngon tay 1én 16p chi kim tuyén may & mép sach. Toi ngiri
thdy mui da thudc. Chu noi:

- Cho nhitng truyén ngin chau viét.

T6i dang dinh cam on ch thi mot thir gi d6 nd va ban 1én sang ca bau troi.

- Phao hoa.

Chiing t6i voi trd vé nha va thdy khach khua tat ca déu dang dimg trong san, nhin 1én troi. Tré con
huyt sdo va la hét, mdi khi c6 tiéng nd gion va tiéng phut 1én. Nguoi 16n reo ho, bat ra nhung tiéng
hoan hd, mdi 1an nhitng b lira loe to va nd bung thanh nhitng chium hoa lira. Ctr vai gidy mdt, san sau
lai bat chot bung sang 1én nhitng luéng sang mau do, xanh, vang.



Trong mot dot bung sang ngin ngti dy, toi nhin thdy mot canh twong ma toi s& khong bao gio quén
duoc: Hassan bung rugu moi Assef va Wali trén mot chiéc khay bac. Anh sang vut tat, mot tiéng rit
va tiéng nd gion, roi lai mot dot vut sang khac mau da cam: Assef nhan nho, ngoay manh vao nguc
Hassan qua dam thép.

RO, may sao, bong tH1.



Chuong 9

Sang hém sau, ngdi & gitra phong, t6i xé md hét hop qua nay dén hop qua khac. Tdi ciing khong hiéu
tai sao toi chi thiy budn buc, 61 chi chan ngan liéc nhin chiing va quing ching vao goc phong. Ca
dbng un 18n & @0, c6 ca chiéc may anh Polaroid, mot may thu thanh ban din, mot doan tau chay dién
phirc tap va nhiéu phong bi dan kin dung tién. Tdi biét, toi s& ching bao gio tiéu xai dén tién hoic
nghe may thu thanh, chiéc tau dién s& chang bao gid chay trén dudng ray trong phong t6i. Toi chang
mudn bat ctr thir gi cua cai dong d6 hét — tat ca déu 1a dong tién mau. Baba s& ching bao gio to chirc
cho t6i mot bira tiéc nhu thé, néu toi khong thing trong cudc dau diéu.

Baba cho t61 hai mén qua, mot mon chic chdn tro thanh sy thém thuéng cuia moi dura tré trong vung;
mot kiéu dang mdi cua hang Schwinn Stingray, vua cua moi loai xe dap. Chi mot dam tré con ¢ toan
Kabul s¢ httu mot chiéc Stingray méi, va lic nay toi 13 mot trong bon chung. N6 ¢6 bo tay cAm vuon
cao, tay ndm bang cao su den, va by yeén hinh nai chudi ndi tiéng. Cang xe mau vang va khung xe mau
d6, nhur mot chiée keo tao. Hoac mau. Bat ky dira tr¢ nao khac cting mudn nhay 18n xe ngay 1ap tic va
phong mot vong may day nha. Toi di co thé 1am duoc didu d6 néu 1a vai thang trude.

- Con thich n6 cht? — Baba no1, tua lung vao khung ctra phong toi.

T6i nguong ngung nhe ring cudi voi ong va ndi cdu cam on thit nhanh. Gia ma t6i da c6 thé can
dam hon thé.

- Chuing ta c6 thé cudi xe di mot luc, — Baba ni. Mot 101 moi, nhung chi that 1ong phan nira thoi.

- Co 1€ lat nira. Con dang hoi mét, — t61 noi.

- Pugc thoi. — Baba dap.- Baba a?

- Co6 chuyén gi?

- Con cam on vi phao hoa, — t61 n6i. Mgt 101 cdm on nhung cling chi that long mot nira.

- Nghi mot chat di, — Baba vira noi vira budc vé phong minh.

Mén qua kia Baba cho t6i, va 6ng ciing chang thém doi xem tdi mé hdp qua — 1a mot chiéc dong ho
deo tay. NO c6 cai mdt xanh, doi kim vang hinh tia chép c6 da quang. To1 cling chang budn deo thr.
T6i quangnd vao cai déng & goc phong. Moén qua duy nhat t6i khong quéng lén nui qua, do la cubn sO
boc da cua chi Rahim Khan. D6 1a mén qua duy nhat ma t01 khong cam thay nhur dong tién mau.

T6i ngdi & mép giuong, gio cudn so trong tay, nghi vé nhirng gi cha Rahim Khan dé noi vé
Homaira, viéc cha chi d3 dudi c¢6 cudi ciing van 1a diéu t6t nhat nhu thé ndo. C6 ay han s& dau kho.
Glong nhu nhitng 1an chiéc may chiéu cua Kaka Homayoun luu luyén mai mot chdp hinh, cai hinh anh
ay van con lo¢ sang mdi trong tam tri t61: Hassan, mat gam xubng, dang hau ruou cho Assef va Wali.
C6 thé d6 méi 1 tot nhat. Giam bt s dau kho cua cdu dy. Va ciia toi nira. Pang nao thi, diéu d6 ciing
qua 1o rang: Mdt trong hai chiing to1 phai ra di.

Chiéu mudn hom dé, t6i dem chiéc xe dap Schwinn ra cho bon lan dau tién va cling 1a lan cubi
cung. Toi dap vong quanh day nha hai 1an rdi tré vé. Toi dap trén 16i xe vao nha dén san sau, noi
Hassan va ong Ali dang don dep nhirng déng réc rudi tir bira tiéc hom trude. Nhirng coc gidy, nhirng
khan dn nat vun, nhirng vo chai soda lan loc ¢ san. Ong Ali dang gap ghé, dem dung & doc tudng. Ong
trong thdy toi lién vay vay.

- Salaam, ong Ali! — Téi chio va vay lai ong.

Ong gio mdt ngodn tay 1én, bao t6i doi, va budc vé chd an nghi ctia ong. Mot 14t sau, ong hién ra véi
thir gi do trong tay:

- Pém qua chang hé ra duoc lic nio dé Hassan va toi ting cdu mon qua ndy, — ong vira noi vira
trao cho t6i mot chiéc hop. — N6 1a thir tim thudng, khong dang gi voi cau. Amir agha a. Nhung ching



t61 van mong cu thich né. Chiic mung sinh nhat.

Mot cai gi dang 1én nhu chen hong t61. To61 noi:

- Cam on, ong Ali.

U6c gi ho dirng mua cho toi bat ctr thtr gi. Toi mé hdp thdy mot cudn sach Shahnamah[41] bia cing
boc vai, c6 nhitng tranh minh hoa v& mau trén gidy lang bong phia dudi cac doan trich. Pay 1a
Ferangis dang cham cht nhin dira con mé1 sinh cua minh Kai Khosrau. Kia 1a Afrasiyab dang cui
con ngua chién, thanh kiém tudt trin, din dau doan quan. Va tat nhién, co ca Rostam ddm mot nhat chi
tr vao con trai minh, chién binh Sohrab.

To1 nodi:

- Pep qua.

- Hassan bao ban in cua c@u ctirach roi, co chd lai thiéu trang, — 6ng Ali noi. — Tat ca nhitng tranh
trong nay déu dugc vé tay bang murc va but sit, — ong trr hao bd sung, dan mat vao cudn sach ma ong
cling nhu con trai dng déu khong doc noi.

- Thich that, — toi n6i. Va ding 1a thich that. Va t6i ciing doan chirng nd khong hé ré. T6i mubn noi
v6i ong Ali 1 khong phai quyén sach, ma 1a t6i khong ximg dang. Toi lai nhay 1én chiéc xe dap va
bao ong;

- Cam on Hassan ho to1.

Cudi cung thi t6i ciing quing cudn sach 1én déng qua & goc phong toi. Nhung mat toi van cir ngoai
lai dan vao ddy, vi vay toi vii né xubng day. Pém do trudc khi 1én givong ngi, t6i hoi Baba xem ong
c6 thay chiéc dong hd méi cia t6i & dau khong?

Sang hom sau, t01 ¢ trong phong doi cho 6ng Ali don dep ban an sang ngoai bép. Poi 6ng rira bat
da lau chui quay bép xong. THi nhin qua ctra s6 phong ngu cua toi va doi, cho to1 khi ong Ali va
Hassan di ra phd cho mua hang, dy chiéc xe cat kit trudc mit.

Thé roi t6i 14y vai cai phong bi tién tir ddng qua va cai dong ho cuia t6i, kiéng chan ron rén di ra
ngoai. To1 dung lai trude phong doc cua Baba, nghe ngong. Sang nao 6ng ciing ¢ trong phong, goi
dién thoai. Ong dang noi chuyén véi ai d6 vé viéc chuyén tau bién cho tham trai phai dén vao tudn
sau. To1 xuong thang gic, di ngang qua san, vao noi ¢ cta ong Ali va Hassan bén cay son tra. Toi
nang tim dém cta Hassan 1én va nhét cai dong hé mdi cua toi vai mot ndm tién gidy Afghan xudng
dudi.

T6i doi ba muoi phat. Roi t6i gb cira phong Baba va ké cho 6ng nghe nhitng gi t6i hy vong s& 14 1an
cudi cung ctia ca mot chudi dai dbi tra.

Qua cira sO phong ngu ciia t6i, t6i theo ddi ong Ali va Hassan ddy chiéc xe cut kit chat ddy nhirng
thit, banh naan, trai cay va rau tuoi trén 16i xe vao. Toi thiy Baba tir trong nha di ra, budc ti gip ong
Ali. Miéng mip may nhiing tiéng gi t6i khong nghe rd. Baba chi vé phia ngdi nha va éng Ali gat dau.
Ho tach ra, Baba tré vé nha, ong Ali di theo Hassan vé phia tap 1éu dét ctia ho.

Vai phat sau Baba g6 ctra phong t6i. Ong néi:

- Pén phong 1am viéc cua ta. TAt ca ching ta s& ngdi xudng va giai quyét viéc nay.

T6i dén phong doc ciia Baba, ngdi 1én ghé sofa da. P ba muoi phut, hay hon thé, roi Hassan va
ong Ali dén gop mit v6i chung toi.

Ca hai déu khoc. Tbi c6 thé nhan ra tir d6i mat ho sung do 1én. Ho dimg trudc Baba, tay trong tay,
va toi tu hoi, 1am thé ndo va khi ndo toi lai tré thanh ké ¢ thé giy ra ndi dau khd nay.

Baba hoi thang thing;

- C6 phai chiu di an cip mon tién nay khong? Hassan, chau di dn cap chiéc dong ho clia Amir 42

Cau dap lai cua Hassan 1a mot tr don ddc, thot ra béng mot tiéng nho, cdc 16¢:

- Vang,



T61 nao ning, nhur thé bi tat vao mit. Tim toi lim di, 61 suyt phai noi ra sy that. RO t6i hleu Day
12 1an hy sinh cudi ciing ctia Hassan cho t6i. Néu cau ay noi khong phai, Baba han s& tin cau 4y, boi vi
ching t6i déu biét, Hassan chang bao gio noi d6i. Va néu Baba tin cdu 4y, thi t6i moi 13 ké bi két toi.
T6i sé& phai giai thich, va s& bi vach tran nhitng gi t6i dang phai nhian. Baba s& chang bao gio tha thir
cho toi, mii mai. Va diéu d6 lai dan dén mot cach hiéu khac: Hassan biét. Biét toi thiy hét moi chuyén
trong cai ngd do, biét toi dung day va khong hé 1am gi. Biét toi dd phan bdi cau va tuy vy, cau dang
clru t01 mot 14n nita, c6 thé la 1an cudi cung. Luc do, to1 yéu cdu, yéu cau hon bat ky ai toi d timg yéu,
va t61 mudn ndi thang véi tat ca bon ho rang, t01 la mot con ran trong dam co, mdt con quy trong long
hd. T6i khong xong dang voi sy hy sinh ay, t01 la mot ke déi tra, mot tén lra ddo, mot dira trom cap.
Va to1 0 1& da noi, néu khong c6 chuyén mot phan trong con nguoi o1 lai thay mung. Mung la tit ca
s€ som qua di. Baba s¢€ dubi ho, s& c6 mot chat dau khd day, nhung cudc song lai tlep tuc van dong.
Toi mudn thé, tiép tuc van dong, quén di va bat dau béng mot 1y lich sach s€. T61 mudn lai co thé tho
duoc.

Ngoai trir Baba d 1am t6i choang vang, bang cau ndi:

- Ta tha thir cho chau.

Tha thtr u? Nhung trom cap 1a mot toi khong thé tha thr, 1a mau s6 chung moi i 15i. Khi con giét
mot ngudi, 13 con danh cap mot cude doi. Con an cip quyen lam vg cua mot nguo1 dan ba, cudp
nguoi cha cua nhitng dira con. Khi con noi déi, con dn cap quyén cua ai d6 ddi voi sy that. Khi con
lira dao, con an cap quyén d6i vai sy chinh tryre. Khong c6 hanh dong nao cuc ky xau xa hon an cap.
Chang phai Baba di bé t6i 1én 10ng 6ng va ndi nhitng 101 4y véi toi u? Thé thi 1am sao ong lai c6 thé
chi tha thir cho Hassan? Va néu Baba c6 thé tha thi chuyén do, vay tai sao ong lai khong thé tha tha
cho toi vi dd khong 1 dtra con trai nhu 6ng hing mong muén? Tai sao?

- Chung t61 s€ di, Agha sahib, — 6ng Ali noi.

- Cai1 gi — Baba n61, mat tai di.

- Chiing t61 khong thé song & dy dugc nira, — ong Ali noi.

- Nhung t61 tha thtr cho no, Ali, 6ng khong nghe rd a? — Baba noi.

- Sbng & day bay gio la khong thé d6i v4i chiing t6i roi, Agha sahib. Ching t6i s& di. — 6ng Ali kéo
Hassan lai gan 6ng va quang canh tay qua vai con trai minh. D6 la mét ctr chi bao vé, va toi biét ong
Ali dang bao vé con minh khoi ai. Ong Ali liéc nhin xem thai do cua toi bang mot cai nhin lanh lung
va khong tha thir, t61 biét Hassan da ké lai cho ong. Cauda ké lai cho 6ng biét hét moi chuyén, vé
nhitng gi Assef va I{i ban ciia n6 da lam ddi voi cau, vé chiée diu, vé toi. That la lung, 1a to1 lai lay
lam muirng, rang ai d6 da biét toi thuc su 1a ngudi nhu thé nao. Toi da mét moi vi phai gia vo.

- Toi khong quan tAm dén tién va cai dong ho, — Baba ndi, hai canh tay 6ng mé ra, 1ong ban tay
ngira 1én — T6i khong hiéu tai sao 6ng lai lam thé... Y 6ng n6i “khong thé” 13 thé nao?

- Téi xin 16i, Agha sahib, nhung do dac ctia chiing t6i d4 dong goi ca roi. Chang toi da quyét dinh
101,

Baba dung 1én, mdt ndi dau budn thoang ludt qua mat ong:

- Ali, phai chang t6i dé khong chu cap du cho 6ng? Phai chéng t61 da khong tdt v&i ong va Hassan?
Ong 13 ngudi anh em rudt thit ma toi ching bao gio ¢6 nira, dng Ali, ong biét thé ma, xin ong dirng 1am
thé.

- Agha sahib, xin dirng 1am viéc niy khé khin hon no vén di di vay, — ong Ali n6i. Miéng 6ng xodn
lai, va trong mot khéc, toi nghi to1 théy mdt cai nhin mit. D6 13 khi t6i hiéu dugc chiéu sau cua ndi
dau t6i d3 gy ra, cai bong den ctia ndi sau dau toi da mang dén cho moi nguoi, dén ndi ngay ca bd
mat bi 1i€t cua ong Ali cling khong thé - nguy trang dugc noi dau buon. T61 ép minh phai nhin Hassan,
nhung cu cti gam, hai vai cau tré xuéng, ngon tay vé vé soi day rat & giu 4o so mi.



Luc nay, Baba danh nai xin:

- [t nhit ciing phai ndi cho t6i biét tai sao chir. Toi can phai biét.

Ong Ali khong néi cho Baba biét ciing nhu dng da khong phan d6i khi Hassan tht nhan an cap. Toi
s& khong bao gio biét tai sao, nhung ti ¢ thé hinh dung ra ca hai nguoi trong cai 1éu nhd nhd nho t6i
ay, khoc 16c. Hassan nai xin 6ng dirng dé 16 ra t6i. Nhung t6i da khong thé tuéng twong noi su kiém
ché ma ong Ali phai gang dé giir 101 hira do.

- Ong s& cho chiing t6i dén bén xe buyt chir?

- Toi cAm ong khong dugc 1am thé, — Baba réng 1én. — Ong c6 nghe rd 61 ndi khong? Toi cAm ong!

- Thura, nhung 6ng khong thé cAm toi bat cr diéu gi, Agha sahib. — dng Ali ndi. — Chang t6i khong
lam viéc cho Ong nira.

- Ong s& di dau — Baba hoi, giong rung rung,

- Hazarajat.

- Pén nha ho hang a?

- Vang. Ong s& dua chiing t6i toi bén xe chir, Agha sahib?

ROi t6i thiy Baba 1am cai diéu ma trude d6 toi chua ting thiy bao gid. Ong khoc. Nhin mot nguoi
160 khoc khién t61 hoang mang d6i chit. Cac 6ng bd khong dugce phép khoc.

- Xin 6ng, — Baba no6i, nhung ong Ali d3 quay ra dén ctra va Hassan di theo 6ng. T6i s& khong bao
gio quén thai do cua Baba khi néi diéu d6, ndi dau don trong 101 cau xin ctia ong, ndi sg' hii.

O Kabul, hiém khi mwa vao mua hé. Bau tr&i xanh cao va xa tham, mat troi nhu mot khdi sat nung
thui chdy gay ban. Nhitng nhanh song ma Hassan va t6i thia lia d4 sudt mia xudn déu di tré nén kho
can, va nhung chiéc xe kéo khudy bui khi 4m am lan banh qua. Dan chiing di dén céc nha tho Hoi gido
thire hién mudi Raka’t[42] budi trua, va roi rat lui toi bat cir noi ndo c¢6 bong mat dé danh gidc ngu
trua, doi cai mat mé ctia budi chidu sém. Muia hé c6 nghia nhirng ngay dai ddc ¢ truong, nhé nhai mo
ho1 trong nhing 16p hoc chang hé thong thoang don chat nguo1 dé hoc doc céc ayats trong kinh Koran,
vat va vO1 nhirng tur udn ludi ngoai lai A rap. C6 nghia bat rudi bang 10ng ban tay, trong khi ong gido
s tiép tuc giong déu déu doc kinh va mot lan g10 nong mang theo ca mui phan tir cai nha vé sinh phia
bén kia san truong, khudy bui 1am 1én quanh chiéc vong bong rd xoc xéch, bo vo.

Nhung budi chiéu hdm Baba dem 6ng Ali va Hassan ra bén xe buyt, troi mura. Nhing trang sam rén
vang phu khip bau troi mot mau chi xam. Chi may phut, nhitng vat mua da quét ram rap, tiéng rit
khong nging cua nude do ao ao trong hai tai toi.

Baba ngo y s€ tu minh ché ho dén tan Bamiyan, nhung ong Ali tir chdi. Qua cira s6 dam dia md mit
nude mua phong ngl ctia t6i, toi ddi theo 6ng Ali kéo cai vali ¢ doc dung tat ca nhung gi thudc vé
ong to1 chiéc 6t6 cua Baba dang nod may bén ngoai canh céng. Hassan lic 1& tim dém, bo chat bfing
so1 thirng, trén lung. Cau da dé lai tat ca d6 choi cua minh trong tap 1éu tréng rong. — Ngay hom sau,
toi phat hién ra chung dugc xép doéng & goc nha, glong hét nhur d6ng qua sinh nhat trong phong t61.

Nhirng hat nudc mua tron tudt nho rong rong xuong cua s6 phong t6i. Toi thiy Baba dong sam cira
xe lai. Nguo1 udt siing 6ng budc sang bén phia ghe 1ai xe, nga nguo1 vao trong xe noi mot diéu gi do
vo1 ong Ali ¢ hang ghé sau, c6 18 mot cd gang cudi cung hong thay ddi ¥ dinh ctia 6ng Ali. Ho néi
chuyén nhu thé mot lic, Baba uét siing, cti lom khom, mot canh tay dya trén mui xe. Nhung khi ong
ding thang 1€n, to1 chay trén doi vai ril xudng ctia 6ng, cudc doi ma toi tirng biét tir khi t6i dugc sinh
ra da qua roi. Baba ludn vao trong xe. Pén pha bat 1en, rach hai ludng sang trong mua. Néu d6 1a mot
trong nhitng b phim Hindi Hassan va t61 van thuong xem, thi doan canh ay sé& 1a t61 chay ua ra ngoai,
d6i chan tran ctia toi dap tung toé nudc mura, t6i s& dudi theo chiée xe, la hét that thanh cho xe ding
lai. To1 s€ kéo Hassan ra khoi hang ghé sau va noi voi cau éy, t61 xin 13i, rat xin 15i, nudc mét toi hoa
14n nudc mua. Nhung d6 khong phai 14 bo phim Hindi. Téi rat hoi tiéc nhung t6i khong khoc, va



khong duoi theo chiéc xe. To6i nhin chlec xe ctia Baba lao khéi 1& dudng, mang theo mot con nguoi,
ma tiéng tap noi dau tién ctia ngudi 4y 1a tén t6i. Toi bat dugce hinh bong cudi cing md nhat ciia
Hassan ngdi rii & ghé sau trudc luc Baba 1& trai chd goc phd, noi chung toi ting choi bi d4 khong biét
bao nhiéu lan.

T6i lui vao va tit ca nhimng gi toi thiy 1a mura lot qua tdm kinh ctra s6 trong nhu bac nu chay.



Chuong 10

Thang Ba 1981

Mot thiéu phy ngdi doi dién v6i ching t6i. Chi mic mot chiéc o dai mau xanh 6 liu, voi mot chiée
khan san mau den quan chat quanh mat de chéng lai cai lanh gia ban dém. Mdi 1an chiéc xe tai nay lén
hodc vap phai 0 g3, chi lai budt miéng cau kinh, tiéng cau “Bismillah!” cua chi vat cao theo moi lan
xe ldc manh hoic xdc. Chong chi, mdt nguodi dan éng vam v& quan dai dng thung, khan quin dau mau
xanh da troi, nang niu bé mot em bé trong vong tay, ban tay lan trang hat. P61 mé1 map may cau
nguyén thim. Ké ca nhitng ngudi khac nira 1a mudi hai, bao gdm ca Baba va toi, ngdi 6m vao giita hai
chan, bi ¢p ctirng cung nhiing nguoi xa la, dudi cai mui bang vai bat cua chiéc xe tai Nga da cu.

Rudt gan t6i cir con 1én ké tir luc ching t6i roi khoi Kabul sau hai gio sang. Baba chang bao gio noi
ra, nhung t61 biét dng coi viéc i say xe ltic d6 chi 13 mot mit khac cua su yéu 6t cua o1 — toi thiy o
diéu 46 trén vé mit sugng sung cua ong doi 1an bung t6i quin lai qua t¢ dén ndi t6i phai rén lén. — Khi
nguo1 dan O ong vam v 1an trang hat — tirc chong cuia thiéu phu cau nguyen hoi liu tdi co sap say
khong, to1 noi toi sap. Baba ngoanh di. Nguoi dan 6ng vén goc mui vai bat 18n, £0 vao ctra kinh cua
14i xe yéu cau dung lai. Nhung nguoi lai xe, tén la Karim, mot nguoi dan 6ng gay nhom, da ngam den,
v6i bd mit diéu hau xuong xau, bo ria mép manh nhu ke bang but chi, lac dau, quat tra lai:

- Ching ta ¢ qua gan Kabul. Bao n6 c6 cai bung kho¢ vao chur.

Baba cau nhau gi d6 nghe khong r6. T61 mudn noi voi ong to1 xin 161, nhung bat chot tdi bi chay
nude miéng, sau trong hong tdi co vi mat dang. Toi quay di vén vai bat 1én va non thée qua thanh xe
dang chay. Phia sau to1, Baba dang xin 161 nhitng hanh khach khac. Nhu thé say xe 12 mot toi 16i. Nhur
thé anh khong dugc phép say xe khi anh da muo1 tam tudi. Toi ndn théc non théo hai 1an nita trude khi
Karim dong y ding xe, chi yeu de t6i khong 1am ban xe cua hin ta, céng cy muru sinh cua hin. Karim
12 dan cho 1au ngudi — mot nghé rt béo bé, ché dan ching thoat khoi Kabul dang bi quan
Shorawi[43] chiém déng, sang ving twong ddi an toan hon & Pakistan. Han s& dua ching toi dén
Jalalabad cach Kabul 170 km vé phia Pong Nam, noi em hén, Toor c6 mot chiéc xe tai 16n hon dé
chd ching t61, cing mot doan nguo1i ti nan dang doi nita, vuot qua deo Khyber vao tinh
Peshawar[44].

Chiing t6i con cach thac Mahipar vai cdy s nita vé phia Tay thi Karim tat xe vao 1& duong,
Mahipar — c¢6 nghia “Ca Bay” — mot dinh ndi cao véi d6 déc dung ding nhin xudng xi nghiép str dung
luc chay ctia nudc do nguoi Pic xay dung ¢ Afghanistan tir nam 1967. Baba va t61 da ting 141 xe qua
cai dinh d6 khong biét bao nhiéu 1an trén dudng ching t6i toi Jalalabad, thanh ph ctia nhitng cay
bach va nhitng canh dong mia ma nguoi Afghan dén nghi dong.

T6i nhay xudng phia sau xe, lao dao budc t6i 1& duong day bui. Miéng t6i day nudc dii, mot dau
hiéu cta con budn ndn sép dén luc bat ra. Tbi loang choang dén bo vach da trong Xuéng mot thung
liing sdu bong tdi bao trum. Toi cui rap ngudi hai tay 6m dau gbi chd mit xanh, mat vang. Pau d6 mot
canh cdy giy ring rac, mot con ct kéu. Gié diu va lanh ri rdo qua nhirng canh 14 va 1am chao dédo céc
bui cy rai rac noi sudn doc. Va tir phia duéi, tiéng nude do do a0 qua ling sdu.

Dung trén mép duong, t6i nghi vé cung cach chung toi roi khoi ngodi nha ma toi da tirng séng ca doi,
nhu thé ching t6i chi ra ngoai mot chc: nhitng chiéc dia con dinh ddy mon kofta chat trong chau rira,
quan 4o 14 Ui trong cai ro dan bang liéu gai & ngoai tién sanh, giuong bé bon, quan 4o mic khi giao
dich kinh doanh ctia Baba treo trong ti tuong. Nhung tim tham van con treo trén tuong phong khach
va nhitng cubn sach ciia me t6i van chat day cc gia sach phong doc ctia Baba. Nhirng ddu hiéu ctia tha
huong that mo ho: Buc anh dam cudi cua cha me t6i da bi thao mat cung voi tAm anh lya ctia ong nodi



t6i va quoc vuong Nader Shah dirng bén ngdm con nai chét. Mot vai bo quan 4o khong con trong ti
tudng. Cudn so tay bia boc da chii Rahim Khan dé cho t6i nim nim trude day cling di mat.

Vio luc sang, Jalaluddin — nguoi o thir bay cta ching toi trong ndm nim qua — c6 thé s& nghi chung
toi di tan bo hodc 14i xe di dao. Chung t6i da khong noi véi ong ta. Khong thé tin ai ¢ Kabul nita — chi
can duoc giui cho it tién hodc lo bi hai, 1a nguoi ta s t6 c4o nhau, hang x6m t6 hang x6m, con cai t6
cha me, em td anh, day to t6 chti nha, ban bé t6 nhau. Toi nghi dén ca si Ahmad Zahir, nguoi da choi
phong cim tai budi sinh nhat 1an thir muoi ba cua t6i. Ong Ay 14i xe di ciing véi miy ngudi ban, va
sau d0, nguoi ta tim thay xac ong bén 18 dudng véi mot vién dan dang sau gay. Cac rafiq, tirc 1a cac
d6ng chi, c6 mat & khip noi, va ho da xé d6i Kabul thanh hai nhom: nghe 1én va khong nghe 1én. Cai
kho 1a chéng ai biét ai thudc bén nao. Mot nhan xét ngau nhién véi bac thg may, trong khi thir cho vira
mot bd quan 4o ¢ thé dan ban vao ham tdi nha lao Poleh-charkhi. Phan nan vé 1énh giéi nghiém véi
ong hang thit, va diéu sau d6 ban nhan ra 1a minh d3 & dang sau nhirng song sit, mit hoang mang nhin
vao cai hong ctia mot khau Kalashnikov. Ngay ca tai ban an trong nha riéng cta minh, dan ching ciing
phai ndi ning mot cach ddn do — cac rafiq c6 ca & trong 16p hoc nira, ho day tré con do tham cha me
minh, chil y nghe nhitng gi, ké lai véi ai.

To1 dang lam gi trén con duong nay, vao gitra dém khuya? L& ra t01 phai nam trén giwong, dudi tAm
chan, voi mot cudn sach goc quan tai cho ngay bén canh. Piéu nay han 1a mot gidc mo. Phai 1a nhu
thé. Sang hom sau toi thirc day, nhom ra ngoai ctra s6. Khong bong dang dam linh Nga vé mit dit ton
tuan tidu trén he, khong xe ting bat thinh linh xuat hién trén duong phd ciia thanh phé tdi, thap sung
xoay di xoay lai nhu nhitng ngén tay dang két toi, khong con dong rip, khong con 1énh gidi nghiém,
khong con nhirng xe quan su ctia Quan doi Nga nhu thoi dura & khu phd cho. Roi, phia sau t6i, t6i nghe
thay tiéng ctia Baba va Karim dang hut thudc, ban cii vé viéc thu xép ¢ Jalalabad. Karim dam bao
vO1 Baba réng em hin c6 mot chiéc xe tai 1on “chat luong cao loai thuong hang” va hanh trinh di cu
sang Peshawar d4 tr& nén qua thong thuong rdi. “No c6 thé nham mat dwa 6ng dén d6,” Karim noi.
T6i thoang nghe thdy, hin bao Baba 13 hin va em trai han biét linh Nga va linh Afghan 1am viéc &
nhitng tram kiém soat ra sao, hin di ca véi chung vi¢c thu Xép “hai bén déu c6 1gi” nhu thé nao. Viée
d6 khong phai 1a chuyén mo. Nhu thé dé két thic viéc thao luan, mot chiéc MIG bét chot ra 1én bay
qua dau. Karim quing diéu thudc va rat khau sung ngan & thit lung ra. Chia stng 18n troi, han 1am
dong tac ban, roi chiri va nho vé phia chiéc MIG.

T6i ty hoi khong biét Hassan & ddu. RSi dén diéu khong thé tranh khoi. T6i nén 1én dam co dai,
tiéng nén khan va rén ri ctia t6i chim han trong tiéng gamru diée dic cua chiéc MIG.

Hai muoi phut sau, chiing t0i to1 chd tram kiém soat & Mabhipar. Tai xé ctia chung toi dé chiéce xe
tai no may, va nhay xuong chao don nhirng giong n6i dang tién lai. Chan day day soi. Vai 10i trao d6i
ngan gon, kin k&€. Mgt nhat quet cia chiéc bat lua. “Spasseba”[45].

Lai mot nhat quet khac cua bat Itra. Ai do cuoi. Tiéng cuoi the thé chéi tai lam to61 ndy nguoi 1én.
Tay ctia Baba ghim chit dui t6i xudng. Ngudi dan ong dang cudi bdng hat 18n liu la liu ludng lac
diéu, mot bai hat trong hon 1€ cua ngudi Afghan, ning trich giong Nga:

Ahesta boro, Mah-e-man ahesta boro

Lén tir tir, vang trang yéu diu cua ta, 1én tir tir.

Nhirng got ting 10p cdp trén duong nhya. Ai d6 mé tung tim vai bat phu phia sau xe tai, va ba bd
mat tho vao. Mot 1a Karim, hai ké kia 1a hai t€n linh, m0t tén ngudi Afghan, tén kia, mot linh Nga nhan
nhé, mit nhu mét chod bién, thude 14 phi pheo 1éch mdt bén miéng. Phia sau bon chiing 1a mét Vﬁng
trang trang héu nhu xwong kho lo limg trén bau troi. Karim va tén linh Afghan trao d6i ngan gon bang
tiéng Pashtu. Tdi hiéu dugc doi chat, mot cai gi do vé Toor va van rui cua hin. Tén linh Nga tho mat
vao phia sau xe tai. Hin van dang & a bai hat cudi, ngon tay gd nhip vao mép thanh hau cta xe. Ngay



ca trong anh tring 1o mo, t6i van thay duoc cai nhin do dan trong doi mat cua han, khi lia ttr hanh
khach nay sang hanh khach khac. Mac dau lanh, md hoi rong rong chay tur 1ong may han Xuong boi
mat hin ding lai & ngudi thiéu phy chit khan san den. Han néi tiéng Nga vai Karim, mat khong roi
nguo1 dan ba. Karim tra 101 bang tiéng Nga cut lun, roi tén linh dap lai gay git va con coc 16¢ hon.
Tén linh Afghan cling no1 mot diéu gi day giong nhd nhe va blet diéu hon. Nhung tén linh Nga quat 1én
cai gi do, khién hai tén kia ngan ngai. T6i cam thiy Baba ngdi sat vao t6i. Karim hing giong, cti dau
xubng. Noi tén linh Nga mubn c6 nira gi0 vo1 nguoi thiéu phu & ding sau xe tai.

Nguoi thiéu phy kéo chiéc khin san Xuong trim kin mat. Oa 1én khoc. Pira tré ngdi trén 1ong chong
chi ta cling oa khoc theo. Mat nguo1 chong trd nén nhot nhat nhu manh trang 16n von trén troi. Ongta
bao Karim yéu cau “ong linh Sahib” thé hién mot chut tinh thuong, c¢é thé 6ng c6 mot ngudi em gai
hodc mdt ba me, cling c6 thé ca mot nguo1 vo nira. Tén Nga nghe Karim noi va sua 1én mot loat nhitng
tir gi do.

- D6 1a cai gia dé chiing ta duoc di qua. — Karim noi. Han khong dam nhin vao mat ngudi chong,

- Nhung ching t6i d3 tra mot gia rat song phang roi, — ngudi chong noi.

Karim va t€n linh n61 véi nhau.

- N6 néi. .. n6 ndi, moi gia déu phai chiu thué.

Thé 1a Baba dtmg phat day. Pén luot toi phai niu chit tay t6i vao dui 6ng, nhung Baba g tay i va
rat chan ra. Khi 6ng dtmg 1én, 6ng che khut anh trang:

- T6i mudn anh hoi ngudi dan ong kia mot diéu, — Baba néi. Noi voi Karim, nhung nhin thang vao
tén s quan Nga. — Hoi han, sy 1iém si cua han dé dau?

Ho lai n61 vé1 nhau.

- Han noi day 1a chién tranh. Khong ¢ liém si trong chién tranh.

- Bao v6i hin 12 hin nham. Chién tranh khéng huy bo phép tic. N6 doi hoi phép tic thim chi con
hon ¢4 thoi binh.

B6 ctr phai ludn 1udn 1a mdt ngudi anh hung u?T61 nghi. Tim dap loan xa. Bd khong thé chi mot 1an
bo qua sao? Nhung to1 blet ong khong thé. Bleu d6 khong co trong ban tinh cua 6ng. Van dé 13 ban
tinh ctia dng s& 1am cho tit ca ching t6i bi giét.

Tén linh Nga n61 gi do vo1 Karim, mot nu cudi nhéch 1én trén ddi mdi hin.

- Agha sahib, — Karim néi, — céi 1t Roussi [46]ndy chiing khong gidng chiing ta. Ching chang hiéu
gi vé ton trong va danh dy.

- N6 néi cai gi?

- N6 1n6i n6 ciing thich dugc nd mot vién dan vao ngudi ong khong kém gi... — Karim néi nho dan
khong nghe rd nita, nhung gat gat dau vé phia nguoi thiéu phu da roi vao con mét ctia tén linh canh.
Tén linh bing diéu thubc dang hut do ciia hin di va rat khau sing ngan ra khoi bao. Vay day 14 noi
Baba sé& chét. Toi nghi. Chuyén sap xay ra nhu thé. Toi doc tham mot cau kinh trong dau.

- Bao v61 nd t61 s€ nhan mot nghin vién dan cua né trude khi t61 dé cho sy vo luan xay ra. — Baba
noi.

Tam tri t6i chot bung 1én cai ngdy mua dong sau nim trude day. Toi, tir goc phd chdm cht nhin vao
sdu trong ngd. Kamal va Wali d¢ Hassan xu6ng. Nhitng co mong ctia Assef ép chit va ndi 1ong, doi
hong ctia n6 gitii vao kéo ra. Ctr cho toi d tirng 14 mdt anh hiing nao d6 di, t6i van dang bi cai diéu
dan vat. Doi khi, chinh tdi ciing khong biét minh co thuc sy 1a con trai Baba khong,

Ga nguoi Nga mit ché bién nang khau sting 1én.

- Baba, con xin b6 ngdi xudng. — t6i vira ndi vira gidt manh éng tay 4o ong. — Con nghi né thuc sur
dinh ban bb day.

Baba gat ban tay to61 ra, gian dir noi:



- Ta dé khong day con chut nao u?

Roi ong quay v€ phia tén linh dang nhan nho:

- Bao no, t6t hon 1a hiy ban tao mot phat chét ngay. Bai néu tao khong ngd xudng, tao s& xé nd thanh
nhiéu manh, chét tiét cai thang b6 no!

Tén linh Nga khong chiu thdi nhin nhé khi nghe phién dich lai. Han gat chot him trén khau sung,
chia nong siing vao ngurc Baba. Tim to1 dap thinh thich trong 16ng nguc, t6i 14y hai tay che mit.

Khau sting gam lén.

Thé 1a xong. T6i mudi tam va don doc. Toi chang con ai trén doi ndy. Baba di chét va bay gid toi
phai chon ong. Toi chon 6ng & dau? Sau do toi di dau?

Nhung con 16¢ x0dy nhung y nghi do dang quay cudng trong dau t0i ding lai khi t6i givong mi mat,
thay Baba van dung. Toi thiy mot vién si quan Nga thtr hai cung voi nhing ke khac. Chinh 1a khoi
cudn 1én tir hong sting ctia 6ng ta chia 1én troi. Tén linh dinh ban Baba d3 tra siing vao bao. Hin dang
16 chan budc di. Toi chua tirng bao gid cam thiy muén dé khoc dé cudi hon nhu thé.

Vién si quan Nga thir hai, toc d6m bac, bé vé néi véi chiing t6i bang tiéng Farsi bap be. Ong ta xin
161 ching t6i vé cach xir sy ctia tay déng chi ctia minh. Ong ta noi:

- Nudc Nga giri ho dén day dé chién dau. Nhung ho méi chi 1a nhirng chang trai, va khi to1 day ho
tim thdy khoai lac ctia ma tuy. — Ong ta nhin tén si quan tre bang d6i mat budn rau ctia mot nguoi cha
buc tirc voi dira con trai mat tur cach ctia minh. — Thang ndy ciing dinh dang dén ma tuy day. Toi cb
ngan no... — Ong ta vay ra hiéu cho chung toi di.

Mot 14t sau, ching t6i phong xe di khoi. Toi nghe thiy mot tiéng cudi, roi tiép dén céi giong sén sét
lac diéu cua tén linh luc dau hat bai hat co trong dam cudi.

Chiing tdi di trén xe trong im 1ing khoang mudi 1am phut, trude khi chdng ngudi thiéu phy bat chot
dtng 18n va 1lam mot diéu toi da tirng thiy nhiéu nguoi khac 1am trude 6ng ta: Hon tay cua Baba.

Van rai cua Toor. Chang phai t6i da tinh cd nghe thiy diéu d6 trong cAu chuyén & Mahipar sao?

Chéing t6i 13n banh dén Jalalabad vao khoang mot gid trudce luc mit troi moc. Karim nhanh chong
dua ching t6i xudng xe va dan vao ngdi nha mot ting & ngd tu hai con dudng ban thiu, suét doc toan
nhirng day nha mdt ting mai bang, nhitng cay keo va nhitng cira hiéu dong kin. Toi kéo c6 4o khoéc 1én
dé chéng lanh luc chung t61 vo1 va chay vao ngdi nha kéo theo dd dac cta minh. Khong hiéu tai sao,
to1 nhd t&d1 mui cu cai.

Khi d& dwa ching t6i vao trong an phong khach trong khéng nho t6i, Karim lién khoa ctra truée lai,
kéo cai khan trai givdng rach thay cho rém che. R6i han thd phao va bao cho moi ngudi mot tin xau:
Toor, em trai hin khong thé dua ching t6i sang Peshawar. Hinh nhu may méc chiéc xe tai ctia gi bi nd
tuan trude, va Toor van dang doi nhung bo phan thay thé.

- Tudn trudc u? — Ai d6 kéu 1én. — Neu biét thé, tai sao anh con mang chiing t6i t¢i day?

Toi thay ¢ gl 40 mot cai qua dudi mat toi. Roi mot cai bong vut ngang qua can phong, va tiép d6
t6i nhin thdy Karim bi ghi chit vao tuong, do6i chan nguyén deép cua han dung dua cach san nha hon
nira mét. Hai ban tay Baba dang tom quanh ¢ han..

- Tao s€ noi cho may biét tai sao, — Baba gian dit bao. — Béi vi né da nhan duge tién phan ching
duong cua nd. Do 13 tat ca nhirng gi né quan tam.

Karim dang ngat tho 1 & kéu 1én. Nudc dii nhd ra bén mép han.

- B6 hin xudng, Agha, 6ng giét hin mit, — mot trong s6 hanh khach noi.

- Chinh 1a diéu t6i dinh 1am day, — Baba noi. Piéu ma khong ai trong s6 nhirng ngudi khéc trong cin
phong biét duoc 4y 1a Baba khong dua. Karim dang do tia 1én va giat giat chan. Baba van bop chit co
han cho té1 khi nguoi me tré, cai ngudi ma tén s quan Nga dd mé thich d6, van xin 6ng ding lai.

Karim ngd vat trén nén nha, 1dn 16n dé hit tho khi Baba cubi clng ciing tha hin ra. Can phong trd



nén im lim. Chua déy hai gi¢ trude. Baba da ty nguyén nhan mot vién dan vi danh dy cua mdt nguoi
phu nit ong khong hé quen | biét. Luc nay ong suyt da bop chét mot nguoi dan 6ng, va chic s& sung
sudng lam xong viéc d6 néu khong c6 101 cau xin ctia van ngudi phu nir Ay.

Co cai gi d6 dap thum thum & nha bén. Khong, khong phai nha bén, ma phia dudi.

- Cai gi thé? — Ai d6 hoi.

- Bon khac, — Karim hon hén gitra nhitng ho1 thd khé nhoc, — & dudi ham.

- Bon ho dgi bao 1au rdi? — Baba hoi, vira sap lai Karim.

- Hai tun.

- Tao nghi may vtra noi, chiéc xe tai hong tuan trude.Karim vudt co hong, 0p Op nhu éch:

- C6 thé tuan trude nira.

- Bao 1au?

- Cai gi?

- Bao lau dé thay may? — Baba gam lén.

Karim rim ngudi lai nhung khong noi gi. Toi thdy mirng vi bong tdi. Toi khéng mudn thdy cai nhin
sat nhan trén by mat Baba.

Mui héi nhép nhua, giéng nhu mui réu moc, x0¢ vao miii t6i lac Karim m& canh ctra dan chung to1
xu6ng nhung bac thang op ep ¢ dudi ham. Chiing t6i di xudng theo hang mot. Nhitng bac thang rén 1én
duéi strc ning ctia Baba. Pung trong cin ham lanh, t6i cam thay nhu bj nhitng con mat chap chon
trong bong t6i theo ddi. Toi thdy nhirng hinh ngudi riic vao nhau quanh phong, bong ho in 1én tudng
bo1 anh sang 10 mo cua hai ngon dén déu Mot tiéng thi tham khe khé lan truyén sudt can ham, at tiéng
nhung giot nudc ri ¢ dau do, va mot tiéng gi khac nira, nhu tiéng gai.

Baba tho dai phia sau t61, buong nhitng tai d6 xudng.

Karim bao chiing t6i s& chi mat vai ba ngay 1a stra xong chiéc xe tai. R6i thi ching toi sé& trén
duong sang Peshawar. Trén duong to1 tu do. Trén duong to1 an toan.

Can him 13 nha cua chung toi subt tudn sau d6 va téi dém thir ba toi kham pha tir diu ra tiéng gai.
Nhitng con chudt cong.

Khi mat da quen bong t6i, t6i dém duoc ba muoi ngudi ti nan trong can ham. Ching t6i ngdi vai ké
vai doc theo nhitng btrc tudmng, dn banh quy, banh mi 1au ngay va tdo. Pém dau tién do, tit ca moi
ngudi déu cuing nhau cau kinh. Mot trong s6 ngudi ti nan hoi Baba tai sao dng khong tham gia cling
ho:

- Thuong dé sé& ctru vat tit ca chung ta. Tai sao ong khong cau xin Nguoi?

Baba xi mili. Dudi chan ra:

- Cai s& ctru v6t chung ta 13 tim b xi-lanh va cai ché hoa khi t6t.

Thé 1a d4m con lai cAm lang luén vé van dé Thuong dé.

Miai khuya ctia dém dau tién Ay toi mdi phat hién ra hai nguoi trong doan trén tranh ciing chiing toi
12 Kamal va bb né. Thiay Kamal ngdi trong can ham chi cach t6i gan nira mét, t6i kha ngac nhién.
Nhung khi n6 va bd nd ngdi xich lai bén ching t6i, t6i nhin ro bo mat cuia Kamal, thye sy nhin rd..

N0 da tan heo — khong con tir nao don gian hon dé goi. Dot mit nd nhu mot cai hdc nhin to1 va
khong c6 vé nhan ra nét gi. Vai no gb 1én, d6i ma xé xudéng nhu thé qua mét moi khong bam ndi vao
xwong gd ma nita. B4 nd, ngudi da ting s hiru mot rap chiéu phim & Kabul, dang ké cho Baba nghe
ba thang trudc ddy mot vién dan lac da ban trang vao thai duong giét chét vo ong nhur thé nao. Roi
ong ta ké v4i Baba vé thang Kamal. Toi chi nghe duoc 16 chd: Nhé ra chang bao gior dugc dé no di
mot minh. .. 1ac ndo cling thé, that dep trai, ong biét ddy... bon dira ching no. .. chong tra... Thuong
dé... chup duoc no... nho mau dam dia xudéng do. .. cai quan cta nd... chang néi gi nita... chi trimg
trung. ..



S& khong c6 xe tai, Karim bao chung t6i thé sau khi chiing t6i d3 trai qua mdt tun 1€ trong cai cin
ham nhung nhtic chudt. Chiée xe tai khong chita ni.

- C6 mot cach khac, — Karim néi, giong hin noi 1én giira nhitng tiéng kéu rén.

Anh ho hin 13 chi mot xe tai chd xing dau va da tirmg chd 1au ngudi bang chiée xe d6 doi ba lan.
Han dang ¢ Jalalabad va du strc chd tat ca ching toi.

Moi nguoi, trr mot cap vo chéng da cao tudi, déu quyét dinh di.

Pém d6, chiing t6i, Baba va t6i, Kamal va bd nd, cung nhitng ngudi khac roi di. Kamal va ngudi
anh ho han, mot gi dan 6ng mat Vuong, dau hot tn la Aziz, giap chung to1 chui vao bon xang. Ting
nguot1 mot, chung toi treo [én cai san hau xe, roi leo 1én thang sau va tut Xuong bon xang, T61 con nhd
Baba leo 1én giira chimng lai nhay xudng va moi & ti ra mot hop thube 14 hit. Ong déc hét thude & hop
ra, va bdc mot voc tay bui dat & gitta con dudng khong rai nhua. Ong hon bui dat. P6 vao trong hop.
Put hop vao tii nguce, gan tim 6ng.

Kinh hoang,

Ban mo miéng ra. Mo that rong cho xwong ham kéu rang rac. Ban ra 1énh cho phdi minh hit khong
khi, LUC NAY, ban can khong khi, can n6 LUC NAY. Nhung dudng khi quan cua ban 16 ban di.
Chung suy sup, thit chat, co quap va bat chgt ban nhu dang thd' qua mot ong rom. Miéng ban ngam lai
va d6i moi ban mim chit, tit ca nhitng gi ban c6 thé xoay x& duoc 1a mot tleng op Op nghen tic. Hai
ban tay ban van veo, luc l4c. Pau d6 mot cai dap nit toac va mét luong mo héi lanh tran ra, uwdt dam
co thé ban. Ban mudn la hét 18n vi so. Ban s& 1am thé néu ban co thé. Nhung ban phai tho da 61 moi
la hét duoc.

Kinh hoang,

Cian him d3 t6i. Cai bdn xing con t6i den hon. Tdi nhin phai, nhin trai, xudng, 1én, viy vay hai tay
trude mat, khong thdy mot may may ctr dong. Toi chdp, roi lai chép mat. Ching thiy gi hét. Chang con
la khong khi nitra, nd sén sét, tham chi dic quanh nira. Khong khi dang ra khong duoc dac quanh. T61
mudn vuon hai ban tay ra, nghién nat khong khi thanh nhitng manh nho, nhéi ching vao khi quan cua
t0i. Va cai muii hoi hdc d6 cta dau diesel. Mt t6i nhirc nhoi hoi dau, nhu ai d6 16n mi mat toi 1én va
xat chanh 1én d6. Miii t6i nhu bat ltra sau mdi 1an tho. May c6 thé chét trong mdt chd nhur thé nay, toi
nghi vay. Mot tleng la hét dang chuc bat ra. Batra, batra..

Va r6i mot diéu than ky nho. Baba giat ong tay 4o toi, va mot cai gi d6 sang xanh 1én trong bong tHi.
Anh sang! Pong hd deo tay ctia Baba. T6i dan chit d6i mét vao hai chiéc kim da quang xanh d6. Toi
qué so toi s& mit chung. T6i khong dam chdp mit.

Dan dan, t6i nhin ra duoc nhitng gi ¢ quanh t6i. T6i nghe thiy nhitng tiéng rén va tiéng 1am ram cau
nguyén. Toi nghe thiy tiéng mot em bé khoc, tiéng ru thim ctia me nd. Ai d6 ndén khan. Ai d6 nguyén
rtia bon Shorawi. Chiéc xe tai lic lu bén ndy qua bén khac, nay xudng, nay 1én. Nhitng cai dau dap
Va0 vo sit.

- Nghi dén diéu gi t6t dep. — Baba thi thAm vao tai t6i. — Diéu gi hanh phuc.

Piéu gi t6t dep. Piéu gi hanh phiic. Téi mic cho tri ndo t6i lang thang. T6i mic nd dén dau thi dén.

Chiéu thtr Sdu ¢ Paghman. Mot canh dong c6 rong 16m dém nhiing cay dau tam né hoa. Hassan va
to1 dimg ngap got chan trong c6 moc hoang. T61 dang giat manh day diéu, cudn day dang quay trong
hai ban tay chai san cia Hassan, mit ching t6i ngudc nhin 1én bau troi. Khéng mot 1o trao d6i glu’a
ching t6i, khéng phai boi vi ching t6i khong c6 gi dé noi, ma boi vi chung t6i khong can phai néi diéu
gi. P9, gitta nhitng con ngudi 1a nhitng ky re dau tién ctia nhau, nhirng con ngudi da cing duoc nudi
tir mot bau sita me 1a nhu thé. Mot ludng gi6 nhe 1am lay dong dam co va Hassan dé cho cudn day lan.
Chiéc diéu quay dao, ngup chim, roi ding vitng. DPoi bong sinh d6i ciia chiing t6i nhay maa trén tham
cd gon song. Tir ddu do, bén kia day twong gach thip phia cudi canh dong, ching t6i nghe thay tiéng



chuyén giu, tiéng cudi va tiéng roc rach ctia mot voi phun nude. Va nhac, c6 vé xua cii va quen thudc.
To1 nghi d6 1a bai Ya Mowlah trén dan day Rubab. Co ai d6 goi chung t61 bén kia tudng va noi da
dén gio udng tra, an banh ngot.

T61 khong nh¢ d6 1a thang nao, va ca nam nao nira. To1 chi biét ky niém d6 song trong 01, mot mau
di véng tot dep duoc dong nang hoan hio, mot nét choi 16ng phét mau 1én khung vai can cdi, xam xit
cudc doi gio day ching toi da roi vao.

Phan con lai ctia chuyén xe d6 1a nhiing mau va nhitng manh rai rac cta ky e dén rdi lai di, phan
16n 1a @m thanh va mui vi: Tiéng gam ra cua may bay MIG trén dau, nhung trang sung may, mot con
lira be be gan do, tiéng nhac deo ¢ leng keng, va tiéng clru 0 oe, tiéng soi rai duong bi nghién nat
dudi banh xe tai, mot dira be hon trong bong t01 mui hoi ctia dau diesel, mii nén mira, mui phén.

Nhiing gi t6i nhé tiép theo 14 anh  sang loa mat ctia budi som mai khi treo ra khoi bon xang. To1 nho
minh d3 ngira mit 1én troi, hiéng mat, the nhu thé thé gidi sap can kiét khong khi. T6i nam xoai trén
bo con duong d4t canh mot khe da, ngude nhin 1én bau trdi mau xAm budi ban mai, biét on khi troi,
biét on 4nh sang, biét on dugc séng sot.

- Amir, chiing ta d3 & Pakistan, — Baba noi. Ong dang dtrng bén nhin t6i. — Karim bao han s& goi
mot chuyén xe buyt ché ching ta téi Peshawar.

T6i cudn ngudi lai, vAn nam trén dat lanh va nhin thiy nhitng chiéc vali cta ching t6i phia chan bén
kia Baba. Nhin qua khe chit V 16n ngugc gitra hai chan 6ng, toi thdy chiéc xe tai nd may dting yén bén
bo dudng, nhitng ngudi ti nan khac dang tréo xubng thang. Xa hon, con dudng dat trai ra qua nhirng
canh d6ng nhu nhitng chiée khan mau chi dudi bau troi xam, roi bién mét sau dy doi bat up. Doc
theo con dudng 1a mot ngdi lang nho trai dai trén sudn dbc tran anh nang.

Miat toi quay trd lai nhin nhirng chiéc vali ciia chung t6i. Chung khién t6i budn cho Baba. Sau moi
thir 6ng da tung gay dung, 1ap ké hoach, dau tranh, day dat, wéc mo, goi ghém lai doi ong chi con thé
ndy ddy: mot dira con trai bt dic ¥ va hai chiéc vali.

Ai d6 dang kéu thét. Khong, khong phai kéu thét. Ma dang khoc. Toi thiy hanh khach tum lai thanh
mot vong tron, nghe thdy nhitng tiéng goi khan thiét.

Ai d6 noi tir “khi doc”. Nguoi khac cling noi thé. Tiéng kéu thét chuyén thanh tiéng rit xé hong.

Baba va t6i voi chay toi dam ngudi dimg xem va day ho ra dé chen vao. B ctia Kamal dang ngoi
xép bang tron ¢ gilta vong nguoi, lay di lay lai, hon 1én bo mat xam nhu tro cta dira con trai.

- N6 khong tho nira! Con trai t6i khong thd nita! — Ong dang kéu khoc. Co thé khong con sinh khi
ctia Kamal ndm trén long 6ng. Ban tay phai n6 dudi ra, rii xuéng, dung dua theo nhip thon thirc ctia
nguo1 cha.

- Con trai t61! N6 khong thé nira! Lay thanh Allah, xin nguo1 giup né tho di!

Baba quy xudng bén canh 0ng va quang canh tay 1én vai 6ng. Nhung b6 ctia Kamal day 6ng ra va
nhao t6i Karim dang dirng gan nguo1 anh ho han. Nhitng gi xdy ra tiép theo qua nhanh, qua gon khong
thé goi 1 cudc au da. Karim thot ra mot tiéng kéu kinh ngac va 1ui lai. Toi thdy mot canh tay vung 1én
va chan da. Giay sau, ong bd cta Kamal d3 dang dtng voi khau stng ctia Karim trong tay.

- Ping ban tdi! — Karim kéu Ién.

Nhung trude khi bat ky ai trong ching t6i kip néi hodc 1am duoc diéu gi, bd ctia Kamal d3 dua
ndng sung 1én miéng minh. Toi s& khong bao gid quén duoc tiéng vang cuia phat nd d6. Hay chop lira
va mau dé phun ra.T61 lai gdp nguoi va ndn khan bén vé duong,



Chwong 11

Fremont, California. Nhirng nam 80.

Baba yéu tu twdng ctia nude My.Chinh cudc sdng & My di khién 6ng bi ung loét.

T6i con nhd hai bd con tdi di bd qua Cong vién Ho Elizabeth & Fremont, cach cin ho cua chung to1
vai ddy phd, xem bon con trai choi bong chay, bon con gai nho cuoi khuc khich trén nhirng chiéc xich
du trong san choi. Baba thudng giang giai cho t61 sang to quan diém chinh tri ctia dng sudt nhitng cudc
dao bd d6, bang nhitng bai binh luan vong véo dai dong. Ong thudng noi:

- Chi ¢6 ba hang dan ong thuc thu trén thé gidi nay, Amir a. Ong ké tén ra bang dau ngon tay: Nguoi
My, vi ctru tinh qua tu tin, ngud1 Anh va nguoi Israel.

- Con lai tat ca, — 6ng phay tay, miéng kém theo mot tiéng phir rut, — déu nhu nhitng ba gia ké
chuyén.

Tu tuong khuynh Israel thudng dan dén su tie gidn ctia ngudi Afghan & Fremont, ho 1én 4n 6ng thin
Do Théi va thyc té 1a bai Hbi. Baba thudng gip ho dé udng tra va nham nhap banh ngot rowt[47] tai
cong vién, va 1am ho phat dién voi nhirng quan diém chinh tri ctia ong. Sau d6 6ng thudng bao t6i:-
Cai ho khong hiéu 1a ton gido chiang c6 can hé gi dén viéc nay. Theo quan diém ctia Baba, Israel 1a mot
hon dao ctia “nhitng ngudi dan ong dich thuce” trong cai bién toan nhitng ngudi A rap qua ban ron véi
viéc béo 1 1én tir ddu mé cua ho, khong budn quan tam dén chinh ban than ho nita. “Israel lam diéu
ndy. Israel lam diéu no,” — Baba thuong n6i nhai theo giong A rap “Vay hay lam gi d6 di. Hanh dong
di. Cac ong la nguoi A rap, vy hiy gitp nguoi Palestine di.’ ’Ong ghét cay ghét déng ngai Jimmy
Carter[48], nguoi ma ong goi la “ké rang to dan don.” Nam 1980, khi ching t6i van con & Kabul, Hoa
Ky tuyén bd s& tay chay dai hoi Olympic & Matxcova. Baba kéu 1én tom lom:

- Wah wah! Cha cha! Brezhnev dang tan sat tip thé nguoi Afghan, thé ma tit ca nhimng gi g an lac
ay c6 thé néi chi 1a “Tbi s& khong dén boi trong cai bé boi ctia anh.”

Baba tin tuong Carter di v6 tinh lam nhiéu cho chu nghia cong san hon ca Leonid Brezhnev. “Ong
ta khong du strc diéu hanh dat nude nay. N6 gidng dic mot thing con trai khong biét di xe dap sau tay
14i ciia mot chiéc Cadillac kiéu mdi.” Nhitng gi nudc My va thé gidi can 1a mdt nguoi dan ong cling
ran. Mot ngudi dan éng dugce chon lya, mot ai d6 hanh dong thay vi vdn veo hai tay lo léng Mot ai do
theo kiéu cta Ronald Reagan.Va khi Reagan Ién truyén hinh goi bon Shorawi 1a “Dé qubc ddi bai”,
Baba ra ngoai va mua mdt birc anh tong thong nhe rang cu01 gio ngon cai 1én. Ong long khung tAm anh
va treo ¢ hanh lang cua chiing t61, ngay gan birc anh den trang cil ctia ban than dng, deo chiéc no ¢o
nho, va dang bat tay Qudc vuong Zahir Shah. Phan 16n hang xom ctia ching t6i ¢ Fremont 13 nhirng tai
xé xe buyt, canh sat, nhitng nhan vién tram ban xing dau, va nhitng ba me khong hon thi hudng phuc
loi x4 hoi, chinh x4c 14 toan tang 16p dan lao dong chang miy chbc sé& ngat thd dudi cai goi kiéu
Reagan ¢p vao mat ho. Baba 1a mot nguoi cong hoa don dc trong chung cu cua ching to1.

Nhung khéi Viing Vinh nhirc mét ong, tiéng 6n xe ¢0 lam ong dau dau, va phan hoa 1am 6ng ho. Qua
cay khong du ngot, nudc khong sach 13m, va dau rdi bao nhiéu cay cdi véi nhiing canh dong rong 16n?
Hai nim troi, t0i ¢b khuyén Baba ghi tén vao nhitng 16p ESL[49] dé nang cao thtr tiéng Anh VO’ long
cua ong. Nhung 6ng mia mai y twdng do. Ong cau nhau: “Biét dau ta phat am duoc tir “meo” va thay
gi4o lai cho ta mot ngdi sao nho 14p 1anh[50], thé 14 ta c6 thé chay voi vé nha khoe né véi con.”

Mot Chu nhat mua xuin nam 1983, t61 budc vao hi€u sach nho ban sach cii bia mém, gﬁn rap chiéu
phim An D9, ngay phia TAy noi giao nhau giita Amtrak va Dai 16 Fremont. T6i bido Baba chirng nim
phut t6i s& ra va ong nhin vai. Ong dang 1am viéc tai tram ban xing & Fremont va hom nay 1a ngay
nghi. Toi ddi theo 6ng di bira ngang qua Pai 16 Fremont rdi vao cira hang tap hoa nho Fast & Easy



(Nhanh va Thoai mai) ctia mot cap vo chong gia ngudi Viét Nam, 6ng ba Nguyén. Ho 1 nhitng nguoi
than thién, toc da hoa ram, ba bi bénh Parkinson, 6ng da bi thay xwong hong. Ba luén cuoi mém mem
bao t6i: “Ong 4y bay gio nira nguoi nira may giong nhu ‘Nguoi Ban ong Sau Triéu D6 1a.”[51]
“Nguoi Dan 6ng Sau Triéu D0 la, nhé chwa, Amir?” ROi 6ng Nguyén thudng vira trirg mit vira gia
vo chay tap ténh nhu dién vién Lee Majors[52].

T61 dang 1at qua mot cuén sach cli nat, truyén trinh thim c6 nhan vat Mike Hammer[53], thi nghe
thay t1eng kéu thét va tiéng kinh v&. Toi thiy ong ba Nguyen ddng sau quiy hang nép vao tudng, mat
xam ngit. Hai tay 6ng Nguyén 6m lay vo minh. Trén nén nha, nhitng trdi cam, mot gia hang bi 1at nhio,
mot lo thit bo v& lan long 16c va nhirng manh kinh v& dudi chan Baba.

Hoa ra Baba khong mang theo tién mit dé mua cam. Ong da viét cho 6ng Nguyén mot tim séc, va
ong Nguyen yéu cau cho xem gidy chirmg minh. “Lio ta mudn xem glay phép cua ta,” Baba rong 1én
bang tiéng Farsi. * ‘Gan hai nam nay chung ta da mua thtr hoa qua chét tiét cua 130, dut tién vao tai 140
va ldo ché dé 4y lai mudn xem gidy phép cua ta.”

- Baba, day khong phai la chuyén ca nhan, — t61 vira ndi, vira mim cuo1 vo1 6ng ba Nguyén. — Ho
duoc phép hoi gidy chirmg minh.

- Ta khong muon ong ¢ day — ong Nguyen vira ndi vira budc ra dimg chin trudc ba vo. Ong chi vao
Baba bang chiéc giy chong ctia ong. Ong quay lai bao t6i. — Anh 1a mot thanh nién tt, nhung cha anh,
ong dy dién. Khong thé hoan nghénh 6ng ta chit ndo nita.

- Lio ta twong ta 1 tén dn cudp u? — Baba to tiéng n6i. Pam dong tu tip & bén ngoai. Ho dang nhin
chiam cham. — C6 cai dat nudc nao nhu thé nay khéng? Chang ai tin ai nira.

- T6i goi canh sat, — ba Nguyén 16 mit ra n6i. — Ong ra di khong t6i goi canh sat.

- Ba Nguyén, xin ba dirng goi canh sat. Toi s& dua 6ng Ay vé nha. Chi xin ba dirng goi canh sat,
duogc khong a?

- Phai, anh dua Ong Ay vé nha di. Nén thé, — ong Nguyen ndi. Poi mit 6ng, dang sau cap kinh 130
gong thep, khong roi Baba. T61 dan Baba qua cira. Ong d4 vao gia hang luc di ra. Sau khi t61 da
thuyet phuc ong hira khong quay lai nita, t6i trd lai ctra hang va xin 16i ong ba Nguyen Noi cho 6ng ba
biét, cha toi dang trai qua mot thot ky kho khan. T61 cho 6ng ba Nguyén dia chi va s6 dién thoai cua
chiing t61, va bao ba, t61 mudn c6 udc tinh khoan thiét hai. “Mong goi cho t61 cang som cang tot. Toi
s& dén dii moi thtr, ba Nguyén. Toi thanh thuc xin 15i.” Ba Nguyén cam manh gidy t6i trao va gt dau.
Toi thay hai tay ba run run hon thwong I¢, va lam t61 cang gian Baba, viéc ong khién mot ba gia phai
run ray nhu thé.

- Cha t6i van can phai thich ing dan véi cudc sdng & My, — tdi giai thich.

T6i mubn ndi cho ho biét rang & Kabul, ching tdi bé mot canh cay va sir dung né nhu mot thé tin
dung. Hassan va tdi thudng mang mot chiéc que gbd dén nguoi lam banh. Ho 14y dao khic nhitng vach
1én cay gay cua chung t61, mdt vach la mot 6 banh naan ma ho thuong kéo ra cho ching t61 tir ngon ltra
chay xéo xéo cua 10 nudng Tandoor. Vao cubi thang, cha t61 tra tién cho chu tiém theo s6 vach khac
trén cay gdy. Co thé thoi. Khong hoi han gi. Khong glay chirng minh.

Nhung t01 khong ndi vo1 ho. To1 cam on ong Nguyén da khong goi com. Mang Baba vé nha. Ong
ddi va hat thudc trén ban cong, trong khi to1 ndu com voi ¢6 ga ham. Mot nam rudi, tir khi ching toi
budc xudng chiéc may bay dén Peshawar, ma Baba van dang thich ting,

Téi d6 ching t6i dn trong im lang. An dugc hai miéng, Baba day dia cua minh di.

T6i liéc nhin 6ng qua ban in, mong tay ong st mé den si dau may, cac dot ngon tray xudc, mui cla
tram ga — dau, bui, mo hdi va dau diesel — day quan 4o. Baba gidng nhu mot ngudi dan ong goa vo di
tai hon ma khong thé dirt bo han ngudi vo quéa cd. Ong thiéu vang nhitng dong mia ¢ Jalalabad va
nhitng vuon qua & Paghman. Ong thiéu vang dam dong ra ra vao vao ngdi nha ctia dng, nhé nhung



chuyén dao bd xudng nhitng 16i di nhon nhip cta khu phd cho Shor, dap lai sur chio don ctia moi
ngudi quen biét ong, biét ca 6ng ndi clia ong, cha ciia ong, nhitng ngudi ciing chung t6 tién voi 6ng ma
quéa khir ctia ho déu day mo ré ma voi qua khir cta ong.

Déi v6i t6i nude My 1a mot chon dé toi chon vui ky vre.

Déi v6i Baba, 1a mot chon dé tiéc thwong ky trc ciia ong.

- C6 1& chiing ta phai quay vé Peshawar. — T6i vira ndi vira nhin d4 1énh bénh trong céc nudc cua
to1. Chung to1 da trai qua sau thang ¢ Peshawar dé doi So Nhép cu va Nhap qudc tich cip visa. Cin
ho mot giwong cau ban ctia ching t6i swc mui nhu mui tat thbi va phan méo, nhung chang to1 con dugc
qudy quan vo1 nhiing nguoi ching 01 quen blet — it nhit Baba ciing biét. Ong thudng moi toan thé
nhirng nguoi hang x6m cung hanh lang dén an t6i, phan 16n bon ho ciing la nguoi Afghan dang doi
visa. Khong tranh khoi viée, ai d6 thudng mang dén mot bo trong va ai khac nira, mot cdy phong cam.
Tra uong lai rai va bat ky ai c6 giong hat mot thoi vang bong thudng hat cho dén khi mit troi moc,
muoi nglrng vo ve, tay vo da sung.

- Baba, ¢ d6 s& hanh phiic hon, giéng nhu & qué huong hon, — t6i ndi.- Peshawar t6t cho ta. Nhung
khong t6t cho con.

- B6 1am viéc qua vat va o day.

- Bay gio khong dén ndi té 1am, — 6ng néi, ¥ ong 1a ké tir khi ong trd thanh quan déc ban ngay cua
tram xang dau. Nhung t6i da thiy cach ong chau may ky co co tay nhirng ngady am wét. Cach mo hoi
6ng nhé nhai trén tran khi 6ng vo lo thudc da day sau bita an.

- Va lai ta khong mang chung ta dén dy vi ta, phai khong?

T6i vuon qua ban dit ban tay t6i 1én tay 6ng. Ban tay hoc trd ctia t6i, sach va mém mai trén ban tay
lao dong ctia dng nhem nhudc va chai san. Toi nghi tdi moi chiéc xe tai, nhitng doan tau va nhitng xe
dap ong dd mua cho t6i & Kabul. Bay gio 1a nude My. Mon qua cudi cting cho Amir.

Pung mot thang ké tir khi chiing t6i dén Hoa Ky, Baba tim dugc cong viéc trén Dai 16 ‘Washington,
lam trg 1y cho mét tram ban xang dau ma 6ng chu la mot nguoi Afghan quen biét. Ong bat tay vao
tréng nom cong viéc ngay tuan 18 ching t61 dén d6. Sau ngdy mdt tuan, mdi ngdy mudi hai tiéng, Baba
kiém tra cac kip bom ga, ghi chep s0 sach, thay dau va rira thanh gat nu6e kinh xe. Poi khi t6i mang
com trua cho 6ng va thiy 6ng dang tim mot goi thudc 14 trén ké, mot khach hang dang doi ¢ bén kia
may do dau. Mat Baba trong cing thang mét moi va nhot nhat dudi anh dén huynh quang. Chuéng dién
ngoai cua thuong kinh coong khi 01 bude vao, va Baba thuong ngoai lai nhin roé1 mim cudi, mat ong
nhé mo hoi vi mét moi.

Cung cai ngay ong dugc thué 1am, Baba va t61 dén gap nhan vién phong phuc 1¢g1 xa hdi & San Jose,
ba Dobbins. Ba 1a mdt phu nit da den qué kho, v6i doi mét 14p lanh va nu cuoi ma lum dong tién. Ba
ke voi ti mot 1an ba da hat ¢ nha tho, va toi tin ba, ba ¢6 giong noi 1am toi nghil dén sita nong va mat
ong. Baba ném déng tem thyc pham xubng ban lam viéc ctia ba.

- Cam on ba, toi khong muén, — Baba néi. — T6i ludn ludn 1am viée. O Afghanistan to1 lam viée, 0
M 6i cling 1am viéc. Cam on ba nhiéu lam, ba Dobbins, nhung t6i khong thich thir mién phi d6. Ba
Dobbins chép chdp mit. Nhit dam tem thye phim 18n, hét nhin toi lai nhin Baba nhu thé chung t6i
dang choi tro dua bon hoac “cho ba mot qua ltra”, nhu Hassan quen néi. Ba noi:

- Muoi 1am ndm toi tirng 1am cai nghé ndy va chua ai ting 1am thé bao gio.

Va d6 14 cai cach Baba da chidm dut nhirng khoanh khic tii nhyuc vé tem thue phrftm tai may thu tién,
va 1lam diu bot mot trong nhitng ndi s¢ 16n nhat ctia 6ng: Mot ngudi Afghan s& thdy dng mua thuc
pham bang tién tir thién. Baba ra khoi phong phtc loi xa hdi nhu ngudi dugce chira lanh mot cai ung
nhot.

Muia hé nim 1983, t6i t6t nghiép trung hoc & tudi hai muoi, nhiéu tudi hon ngudi nhiéu tudi nhat



tung chiéc mii ti tai cia minh 1én san bong da hom d6. To6i nhur lac mat Baba trong dam dong cac gia
dinh, nhirng may anh lo¢ dén, va nhiing 4o choang xanh. T6i thay ong gin hang nguoi ding cach ching
hai muoi mét, hai tay thoc thi, may anh ling lang trudc nguc. Ong bién mat r6i lai hién ra sau nhirng
nguoi dang di di lai lai giita ching t6i: nhirng c6 gai mic do xanh lang bong dang kéu ré, om chit lay
nhau dang khoc, nhitng chang trai va cac 6ng bd minh gio cao hai ngon tay hinh chitr V[54] chic ming
nhau. Rau cim ctia Baba dang 16m d6m bac, toc 6ng mong b6t hai bén thai duong, va & Kabul 6ng
chang d3 tirng cao 16n hon thé? Ong mic bo d6 ndu — bd canh duy nhit cta 6ng, van cai bo dng mic di
dy dam cuoi va dam tang nguoi Afghan — va chiéc no d6 ma toi dd mua vao 1an sinh nhat thir nim
muoi cua ong. ROi Ong nhin thiy t6i va vay tay. Mim cuoi. Ong ra hiéu cho tdi doi chiéc mil ti tai vao
roi chyp mot kiéu anh cho t6i, voi cai thap dong hod nha trudng & hau canh. T6i mim cuoi vi ong — ngu
y day 1a ngay vui ctia ong hon 1a ngay vui cua t6i. Ong budc lai gan t0i, vong tay 6m 1ay co roi, r6i
hon 1€n 16ng may t61 chi mot cai hon duy nhat va ndi: “Amir, ta lay lam moftakhir[55]”. Ty hao. Doi
mat ong sang ngoi khi ong noi thé, va toi thich dugc 13 diém dén ctia cai nhin do.

Ong dan t6i dén mot nha hang thit ctru Kabob ctia ngudi Afghan ¢ Hayward t6i d6, va goi qua nhiéu
mén an. Ong néi cho chil nha hang biét con trai ong mua nay sé& vao dai hoc. Toi di tranh luan véi ong
vé viéc d6 ngay trude khi toi tot nghiép trung hoc va bao 6ng t6i mudn kiém mot viéc lam. B dan
ong, dé danh tién, c6 thé vao dai hoc nim sau. Nhung 6ng di ha t6i bang mot cai nhin nung nau tinh
cha con va nhiing 101 t6i dinh noi déu bdc hoi hét trén miéng ludi.

Sau bita 4n, Baba dan t6i vao mot quan bar dbi dién véi nha hang, & bén kia con phé. Mot no1 nho
nhd sang va mui hing ctia bia ma t6i luon luon khong wra ngdm ca vao tuong. Nhitng nguoi dan éng
do1 mi bong chay, nhom ngurdi choi bi-a mac 4o may 6, nhiing dam khoi thudc 14 ap 1 loat ban xanh,
cudn 1én trong anh sang huynh quang. Chang toi khién nhiéu con mit dé y dén. Baba trong bo le phuc
nau va tdi trong chiéc quan phing nép, a0 khoac thé thao. Ching t6i kiém chd ngdi tai quiy gan mot
ong gia, by mat nhu da thudc cua ong thiéu ndo trong anh sang xanh tur chiéc dén nhap nhay trén dau.
Baba chim mot diéu thudc 14 va goi bia cho chung toi. “T6i nay t61 qua hanh phuc.” Ong tuyen b
chang véi ai ca. “Tbi nay, t6i udng véi con trai toi. Va mot coc, xin moi, vi 6ng ban ctia t6i,” ong vira
noi vura VO vao vai Ong gia. Ong ban gia nga mil va mim cuoi. Ong khong con ham rang trén.

Baba uéng ba hoi hét coc bia va goi cde nita. Ong udng hét ba cbe trude khi t6i cd guwong udng hét
mot phan tr coc. Tiép d6 dng mua cho dng gia mot ly scotch va déi nhom bon ngudi choi bi-a mot
chung bia Budweiser. Moi ngudi bit tay ong va v0 vao lung 6ng. Ho uong chiic mirng 6ng, c6 nguoi
cham thude 14 cho ong. Baba n61 bot no ¢ va dua cho 6ng gia mot nim d6ng hai nham xu, ong chi
vao may nghe nhac[56] rdi bao toi: “Bao dng ta choi bai hat ndo dng 4y thich.” Ong gia gat dau, chao
Baba. Ngay luc do, nhac déng qué ndi 1én 6m dm, va chi thé thoi, Baba bat dau mot bira tiéc. Mot gio
dung, Baba dirng ddy, nang coc bia 1€n, d tran xudng san mat cua va het to: “Du me bon Nga.” Tiéng
cudi clia ca quan ruou, roi nhitng tiéng vong nghén nghen tiép theo. Baba mua mot lugt bia nita cho
khip moi ngudi.

Khi chiing t6i di khoi, moi ngudi déu c¢é vé budn. Kabul, Peshawar, Hayward. Van ong gia Baba
ay, toi mim cudi nghi.

T6i 1ai xe dua chung t6i vé nha trong chiéc xe ¢ mau vang dat nhin hiéu Buick Century. Baba ngi
git sudt doc dudng, ngay vang nhu mot cai bua may. Toi ngiri thdy mui thude 14 va con, ngot va hing
nong. Nhung khi t6i d6 xe, 6ng ngdi bat day va ndi bang giong khan khan:

- Ctr cho xe chay tiép dén cubi ddy nha di.

- Tai1 sao, Baba?

- Ctr 14i di, — Ong bat t6i phai dd & dau phia Nam ctia dudng phd. Ong tho tay vao tai 4o khoac va
trao cho t01 mot chum chia khoa.



- Do, — 6ng vira noi vira chi vao chiéc xe trudc mat ching toi. D6 1a mot chiéc Ford doi cii dai va
rong, sAm mau ma t01 khong thé phan biét dugc dudi anh trang, — can phai son lai, va bd da nhd mot
cau O tram ga siét lai nhirng chd rung lac méi, nhung né van tot.

T6i cam chim chia khod, siing so. Toi hét nhin ong lai nhin cai xe.

- Con can nd dé di dén truong dai hoc, — ong n6i. To6i nim lay tay 6ng. Bop chit. Nudc mat toi (ra ra
va t61 mirng vi bong tdi dd che khuat mit toi.

- Con cam on Baba.

Chiing t6i di ra va ngdi vao trong chiéc xe Ford. N6 13 mot chiéc Torino 16n. Mau xanh nuéc bién,
Baba bao vay. Ti 14i n6 vong quanh ddy nha, thir phanh, radio va dén xi nhan. T6i cho d6 vao bai dé
xe ctia chung cu va tat may. Toi noi:

- Tashakor[57], Baba jan.

T6i mudn ndi thém nira, mudn bao ong t6i cam ddng biét bao vi 1ong tot ctia 6ng, t6i danh gia cao
biét miy tat ca nhitng gi ong da 1am vi i, nhirng gi 6ng van dang lam. Nhung toi biét toi s& lam éng
nguong. Toi danh nhic lai:

- Tashakor.

Ong mim cuo1 nga nguot1 tya dau vao 201 nghi, tran 6ng gan nhu cham tran Xe. Chung to1 khong noi
gi. Chi ng01 trong bong tdi, 1dng nghe tiéng tinh tinh cta dong co dd mat, tiéng coi U & xa xa. Ri Baba
nga dau vé phia t6i va noi:

- B6 chi mong Hassan ¢ day cung v&i ching ta, hom nay.

Doi ban tay thép bop chit quanh khi quan cua t6i khi nghe thay tén Hassan. Toi nga nguoi ra ngoai
ctra xe. Poi cho téi khi nhitng cai tay sat ndi 1ong khong xiét chit nita.

T6i s& ghi tén vao cac 16p du bi Pai hoc vao mua thu ndy, t6i bio v4i Baba sau ngay tot nghiép nhu
thé. Ong dang udng tra den va nhai hat bach dau khau, thir thudc giai doc ctia riéng dng va ong tin nd
chita duoc dau dau.

- Con nghi con s& manh vé tiéng Anh, — tdi noi, nén 10ng chd 6ng tra 10i.

- Tiéng Anh?

- Lam nghé sang tac van chuong. C)ng can nhac viéc do. Nhép tra.

-'Y con ndi 1a viét truyén. Cons¢ viét truyén, — to1 nhin xudng chan.

- Viét truyen nguoi ta tra tién cho viéce viét truyén a?

- Néu anh viét hay, va néu anh duoc phat hién, — toi ndi.

- Puoc phat hién, c¢6 chac khong?

- Ngau nhién théi, — toi dap.

Ong gat dau:

- Va con s& 1am gi trong khi con cho viét dugc hay va dugc phat hién? Con sé& kiém tién thé nao?
Néu con lay vo, con s& giup do khanum[58] cta con thé ndo?

T6i khong thé ngude mat 1én gip mit ong:

- Con s&... tim mot nghé.

-0, - ong ndi. — Cha cha! Vay, néu theo ta h1eu, con s& hoc vai nim dé kiém mot cai bang, rdi con
s& kiém mot nghé, cuc nhoc chatti[59] nhur nghe ctia ta, mot nghé ma hom nay con c6 thé kiém d& nhu
bomn, con vo1 mot co may nho nhot la cai bang cua con mot ngay nao do s¢ g1up con dugec... phat hién.

Ong thé mot hoi sau va uong tra. LAm bam gi d6 vé trudng y, truong ludt, va “cong viéc thuc
t&.”Ma t6i nong birng va i 18i nhu chay khap trong nguoi, cai toi chiéu theo ban tinh ctia minh véi
cai gia 1a bénh loct da day cua ong, nhirng ngon tay den cua Ong va co tay 6ng dau nhirc. Nhung i s&
gitr virng 1ap trudng cua toi, toi quyet thé. Toi khong mudn hy sinh cho Baba thém chuat nao nita. Lan
cudi cung tdi 1am nhu thé, tdi da nguyén rua ban than.



Baba tho dai, va 1an nay ong hat ca mot voc bach dau khau vao miéng.

Poi khi t6i ngdi sau tay 1ai chiéc Ford, kéo cira kinh xudng, va lai hang miy gid lién tir Vinh Pong
cho téi Vinh Nam, 1én Ban dao roi quay trd lai. Toi 1ai xe giira nhitng hang rao ludi sat ciia nhitng
duong phd ¢6 hang cay bong gao trong quan Fremont cua ching t61, noi nguoi dan khong bao gid bat
tay nhiing 6ng vua song trong day nha mai bang mot tang t0i tan ctra sO tran trui noi loai xe cii nhu cua
toi r6t dau trén dudng xe rai nhua. Nhitng hang rao mét cio xam chi rao kin moi sin sau trong quin
ctia chung toi. Nhirng d6 choi, 16p mon, nhitng vo chai bia d3 boc nhin virt rai lac trén cac bii co
ludm thudm trude nha. To1 1a1 xe qua ba cong vién um tim bong mat swc mui vo cay qua nhirng dai thi
tr @t rong dé t6 chire duoc déng tho1 nam cudc dua ngua Buzkashi. Toi lai chiéc Torino 1én céc day
d6i ctia Los Altos, chay chAm cham qua nhitng co ngoi co ctra so6 rong kinh lién voi d6i su tir bang
bac gac céng st hoa, nhirng toa nha ¢é dai phun nudc hinh thién st doc theo 161 di bd duogc cat tia
can than va khéng c6 chiéc xe Ford Torino nao trén 16i vao. Nhitng toa nha khién ngdi nha ctia Baba &
quan Wazir Akbar Khan trong gidng nhu tip 1éu cua day to.

Mot vai sang Chu nhat t61 day tir som va 1ai xe vé phia Nam theo xa 16 17, cho chiéc Ford leo 1én
con duong quanh co qua nhiing trién nii dén Santa Cruz. Toi thuong dd xe ¢ ngdi nha hai dang co,
doi mit troi moc, ngdi trong xe va ngdm suong mu bong benh trén mit bién. O Afghanistan, t01 chi
nhin thy dai duong & rap chiéu phim. Ngoi trong bong t6i, canh Hassan, t0i luén ludn thac mac liéu
c6 ding nhu t6i doc, khong khi ¢ bién c6 mui mubi khong. Toi thudng bao Hassan rang mot ngay nao
d6 ching t6i s& dao bo doc dai bo bién rai rac rong tao, thoc doi chan vao trong cat va ngam nude
bién rut khoi got chan. Lan dau tién nhin thiy Thai Binh Duong, t6i suyt kéu to 1én. N6 ménh méng va
xanh biéc nhu trén nhitng man hinh phim anh tudi tho toi.

D61 khi trong nhitng budi chiéu sém, t6i dd xe va di bo 1én mot chiée cau vugt xa 10. Mit toi ap
vao hang rao, t6i cd dém nhitng dén hau d6 1ir nhdp nhay nbi dudi nhau, kéo dai mai, chirng ndo mat
t0i con 6 thé trong thay. Nhitng chiéc BMW, nhiing chiéc Saab, nhitng chiéc Porsche. Nhitng chiéc xe
chua bao gio tdi trong thdy & Kabul, noi phan 16n déu 1ai nhitng chiéc Volga Nga, Opel cii, hoic
Paikan cua Iran.

D3 gan hai ndm ké tir khi t6i dén Hoa Ky, va t6i van con kinh ngac trudc tim c¢& ciia dat nude nay,
su ménh mong cua nd. Ra khoi xa 16 nay lai c6 xa 16 khac, ra khoi mbi thianh phé) lai 1a thanh phé
khac, d0i qua nui, ni qua doi va ra khoi doi nai lai nhiéu thianh phd hon, nhiéu cu dan hon.

Tir 1au trude ngdy quan Roussi ram rd tién vao Afghanistan, tir 1au trude khi lang mac bi ddt chay,
truong hoc bi pha huy, tir 1au trude ngdy min duoc gai lai nhu hat giéng ctia chét choc va tré con bi
chon trong nhirng ngdi md vui da, Kabul di trd thinh mot thanh phd cua nhitng bong ma d6i vai toi.
Mot thanh phé ctia nhitng bong ma.

Nude My khac han. Nudc My 1a mdt con song gdm réo sudt doc dong chay, khong ban tim dén qua
kht. T6i o thé 16i trong con sOng éy, dé t0i 13i cta toi chim tin day, dé nudce mang t61 t&1 mot noi
that xa. Mot noi khong con bong ma, khong con ky e, khong con toi 16i.

Néu khong vi cai gi khac, t6i 0m hén nude My vi diéu do.

Mua hé ndm sau, mia hé nim 1984 — mua he t6i di hai mét tudi — Baba ban chiéc Buick cua éng va
mua mot chiéc xe buyt Volkswagen xoc xéch voi gia 550 d6 la tir mot ong gia Afghan quen biét, timg
1a gido vién khoa hoc ctia mot truong trung hoc & Kabul. Nhitng ngudi hang xém nhitc 6¢ mdi budi
chiéu khi chiéc xe d6 phi pho lao 1én dudng phd va ndé bum bup trén 16i di qua bai d xe ciia ching
t6i. Baba tit may dé xe 1in lang 18 t6i diém dd xe di duoc chi dinh. Chung t6i ngdi 1un xudng trong
ghé ctia minh, cudi cho dén khi nudc mat vai ra lan xudng ma, va quan trong hon, 13 cho dén luc
ching tdi tin chic nhitng ngudi hang x6m khéng con chu ¥ t6i nita. Chiée xe buyt 1a mdt ci xac budn
clia sat gi, clia cira kinh v tan duoc thay bang bao bi den phé thai, 16p mon bong va dém ghé thi rach



nat Xuong tan 10 xo. Nhung 6ng giao gia da cam doan lan nita voi Baba rang may moc va bo phan
truyén dong con tot, va vé khoan ay 6ng khong noi doi.

Vio nhitng ngay thir Bay, Baba dénh thirc t6i day tir Idc binh minh. Trong ltic 6ng mic quan 4o, toi
xem qua muc thong tin quang cdo trong nhirng to nhat bado dia phuong va khoanh lai nhitng quang céo
gitra ban do ci. Chuang t61 vach 10 trinh trén ban dd — Fremont, Union City, Newark, va trudc hét 1a
Hayward, rdi San Jose, Milpitas, Sunnyvale, va Campbell néu thoi gian cho phép. Baba 14i chiéc xe
buyt, nhdp tra ndng trong phich, con t6i chi dudng. Chung toi ding lai ¢ nhitng gara ban dd cii va mua
mot1 thr 1at vat ma nguoi ta khong con chudng nira. Ching to1 ky keo mac ca nhirng cai may khau c,
nhirng on bip bé Barbie mot mit, vot tennis go dan ghita mat day, va nhirng may gidt Electrolux ci.
Pén gifra trua ching t6i da chat day thung chiéc xe buyt VW toan do cii. Roi nhirng sang som Chu
nhat, chung toi 14i xe dén cho trdi San Jose quéa Berryessa, thué mot chd ban dong d6 tap nham 4y, lay
chut it 10 13i: Mot chiée dia hat Chicago ching t61 mua hai nham xu hom trude, ¢ thé ban dugc mot
do, hodc bén d6 mot bo nam chiée, mot may khau Singer op ep mua mudi do, sau khi mac ca co thé
lén t¢1 hai muoi 1am do.

Té1 mua he nam do, cac gia dinh Afghan chiém toan bd mot khu cta cho troi San Jose. Nhac
Afghan choi ¢ 16i di giita hai day cta khu D6 Cii. Co6 mdt bo luat khong thanh vin vé viée ing xir giita
nhitng nguo1 Afghan véi nhau & chg tro1: Anh chao don mot anh chang qua 161 di, anh moi hin mot
miéng banh bolani[60] hodc mot chut qabuli, va anh tan chuyén. Anh o 101 tassali[61] trudc cai chét
ctia mot bac sinh thanh, chiic mirng tré con chao doi, va lac dau budn ba khi cu chuyén tat yéu chuyén
sang Afghanistan va bon Roussi. Nhung anh phai tranh chu dé hom thir Bay. Boi vi hoa ra, cai ga di
ngang qua hai day hang lai 12 anh chang da suyt bat ngo bi anh nén, & 16i ra xa 160 hom truéc dé nhac
nho viéc ban hang d6 cii da hira hen.Diéu duy nhat rom ra hon tra & giita hai day hang 14 chuyén ngdi
1& ctia nguoi Afghan. Cho troi 12 noi ma ban nhap tra xanh v6i kolchas[62] hanh nhan va biét duoc
con gai cua ai da pha hon udc va chay theo ban trai My cua minh, ai von 1a Parchami, mot nguo1 cong
san, 0 Kabul, ai dd mua mot ng6i nha bang tién phi phap, trong khi van hudng tro cip xa hoi. Tra,
chinh tri, bé bdi, nhirng thanh phan cua ngiy Chu nhat Afghan ¢ chg tro1.Doi khi t61 ding quay, trong
khi Baba thong tha xudng 16i di hai tay kinh can ép vao nguc chao moi ngudi 6ng quen biét tir khi con
0 Kabul: Nhitng throng nhan va nhirng thg' may ban a0 khoac len hang mac thira va nhirng mti xe dap
tray xudc, bén nhirng ong cyu dai str, nha giai phau tht nghiép va gido su dai hoc that nghiép.

Mot budi chiéu sdm, Cha nhat thing Bay nim 1984, trong khi Baba dtrng d6, toi mua hai tach ca
phé giam gia va quay lai, thdy Baba dang no1 chuyén voi mot nguoi dan ong gia hon trong ¢6 veé danh
gia. Toi dat hai tich ca phé trén cai chin hau cta chiée xe buyt, gin mdt cai khau hiéu: UNG HO
REAGAN / BUSH khoa 84.

- Amir. — Baba vira néi vira vay t6i qua, — day la tudng quan Sahib, ngai Igbal Taheri. Ong 1a mot
vi tudng duoc huan chuong & Kabul. Ong 1am viéc & B6 Qudc phong.

Taheri. Tai sao cai tén nghe c6 vé quen thé?

Ong tudng cudi nhu mdt ngudi dd quen du nhitng bita tiée linh dinh, noi 6ng timg cudi 1ay long
trude nhirng cau dua nhat nhéo nhat ctia cac nhan vat quan trong. Ong c6 nhiing mon toc xam nhu bac
chai hat tir cai tran bong mugt va sam nang ra dang sau, clng nhitng tim long trang trén do1 may ram.
Nguo1 6ng syc mui nude hoa Cologne trong bo com 1€ xe ta mau xam sat, bong nhiy vi 1a qua k¥, mot
day deo bang vang cua chiéc ddng hd bo thi ling lang trén 4o vest cua 6ng.

- Giéi thiéu nhau trinh trong khiép chua! — Ong noi, giong dng tram va c6 vé hoc thitc. — Salaam,
bachem[63].

- Salaam, tudng quan Sahib — Tdi vira noi vira bat tay 6ng. Ban tay thon tha cta ong bat chit, dé
1am ngudi ta hiéu 1am, nhu thé ¢ thép gidu dudi vé bé ngoai cua lan da 4m mat.



- Amir dinh tr¢ thanh mot nha vin 16n day. — Baba ndi. Va toi phai hiéu diéu do theo hai nghia. —
N6 da hoc xong nam thir nhét dai hoc va dat diém A & tit ca cac mon.

- Mé1 1a du bi dai hoc thoi. — Toi1 chira lai.

- Mashallah! Hoan hd! — Tudng Taheri noi, — c6 18 chau sé& viét vé lich sir dat nuéc chung ta? Hay
kinh € hoc?

- Chéu viét truyén, — t6i n6i, vira nghi t6i mot ta truyén cuc ngin t6i da viét trong cudn sb tay bia
boc da ma chu Rahim Khan da tdng t61, vira tu hoi tai sao lai dot nhién nguong ngip vi ching trude
mat nguoi dan Ong nay.

- A, mot ngudi ké chuyén, — ong tuong noi. — T6t 1dm, moi nguoi dang can nhitng chuyén ké dé giai
khudy vao thoi budi kho khin nay. — Ong dit tay 1én vai Baba rdi quay lai toi. — Lai néi vé nhitng ciu
chuyén, cha chau va bac da cung di san vui thich vd1 nhau mot ngay he ¢ Jalalabad. Mdt thoi ky tuyét
diéu. Néu bac nhé khong nham, mat cha chdu to ra rat tinh trong sin ban ciing nhu viéc kinh doanh.

Baba lay got ting d4 vao chiéc vot tennis can gd trén tam vai bat trai ra:

- Kinh doanh thé déy.Tlré’ng Taheri né mdt nu cudi vira budn vira lich su, budng mdt tiéng thd dai,
va té nhi vo vao vai Baba:

- Zendagi Migzara[64]! — Ong no6i. Mét dng quay sang t6i. — Nhirng ngu(‘)'i Afghan ching ta dang c6
khuynh hudng cuong diéu ghé gom, bachem a, va bac da dugc nghe noi nhleu ngudi gan cho minh cai
nhan vi dai mot cach ngu xuan. Nhung cha chau co cai uvu diém thudc mot sb it ngudi thuc sy xting
dang v6i danh tiéng cua minh.

V61 t61 cau noi ngan gon ay nghe that gidng bo do ctia dong, cii roi nhung bong bay phi thudng.

- Ong dang ting bbc t6i ddy, — Baba noi.

- Khong dau, — 6ng twdng vira ndi vira nga dau vé mot bén va ép ban tay vao nguc, t0 ¥ khiém
nhuong:

- Lii con trai va con gai phai biét tai san cta cha chiing dé lai 6ng quay lai t6i. — Chau c6 danh gia
cao cha chau khong, bachem? Chau c6 thuc su danh gia cao cha chau khong?

- Balay, thua tudng quan Sahib, chau c6 a. — T61 vira ndi vira mong 6ng dirng goi to1 1a “con trai
ta”.

- Vay, xin chic mung, chau dé truong thanh dugc mot nira r6i. — Ong n6i, khong c6 dau hiéu gi 1a
hai hude, cham blem, 161 chic mung cua ngao man khong chu dich.

- Padar[65] jan, bb quén tra ctia bd 161, — giong cia mot phu nit tré.

C6 dtng dang sau chiing t6i, mot nguoi dep eo hong thon tha, toc den nhanh nhu nhung, mot phich
nude va mot tach nhya mong trén tay. TOi chop mat, tim 61 dap ron. C06 c6 doi may den, ram gan giao
nhau & giira, trong nhu d6i canh cong ctia mot con chim dang bay, va song miii hoi cong duyén dang
cua mdt quan chaa ttr nuéc Ba Tu cO — ¢6 thé 1a mili cia Tabmineh, vo vua Rostam va me ctia Sohrab
trong truyén Shahnamah. P6i mat c6, mau ndu qua 6c ché rop bong hang 16ng mi hiu hiu nhu quat, gip
d61 mat cua toi. Khung lai mot lac. Roi bay mat.

- Con ngoan qua, con yéu quy, — tudng Taheri noi. Ong cam chiéc tach tir tay c6. Trude khi co quay
di, t61 nhin thay ¢ ¢6 mot vét cham nau hinh ludi 1iém trén 1an da min ding & mép ham trai. C6 budc
dén mot ch1ec xe chd hang mau xam nho, va dé cai phich vao trong. Téc ¢6 chayxudng mot bén, khi
¢ quy xudng gitra nhirng hop dia hat cii va sach bia thudng.

- Con gai ta, Soraya jan. — Tudng Taheri ndi. Ong hit mot hoi that sdu nhu mot ngudi dang rat muén
d6i chi dé chuyén va kiém tra chiéc dong hd vang bo ti.

- O dén gio di ban hang r6i.

Ong va Baba hon nhau 1én méa va ong bat tay t6i bang ca hai tay:

- Chic viéc viét van gip may man nhat.



Ong vira ndi vira nhin vao mit toi. D6i mit mau lo nhat ctia 6ng ching dé 10 ra mot chat gi nhitng ¥
nghi an phia sau.

Sudt tir lac Ay cho dén hét ngay, t6i luén phai chdng lai khao khat duoc nhin vé phia chiéc xe chd
hang mau xAm.T6i suc nhé ra trén dudng vé nha, Taheri. Toi biét trude day t6i da dugc nghe noi toi
cai tén ay.

- Khong c6 chuyén don thoi gi d6 xung quanh ¢ con gai 6ng Taheri chit? — T6i ¢b lam ra vé tinh co
hoi Baba.

- Con biét ta r6i ddy, — Baba vira ndi vira cho chiéc xe buyt nhich sat vao hang xe ndi dudi nhau &
161 ra cua chg troi. — Chuyén tro ma chuyén thanh chuyén ngdi 16 13 ta bo di ngay.

- Nhung c¢6 chuyén d6, phai khong bd? — Toi hoi.

- Tai sao con lai hé1? — Ong rut ré nhin to1.

T6i nhan vai va dap tra dng bang mot nu cuoi:

- To mo thoéi ma Baba.

- That u? Chi c6 thé thoi u? — Ong hoi, mét ong bdn cot, khong roi khoi mat toi. — N6 dé lai an
tuong vo1 con u?

T6i ddo mat noi:

- Xin Baba di.Ong mim cudi, cho chiée xe chom ra khoi cho troi. Chung t61 tién vé xa 10 680 va im
lang trén xe dugc mot Iuc.

- T4t ca nhitng gi b duoc nghe 13 tirng c6 mot nguoi dan 6ng va moi chuyén. .. khong sudn sé, —
6ng noi mot cach nghiém trong nhur thé tiét 10 voi toi rang co gai Ay bi ung thu phoi.

- O.

- B6 nghe n6i con bé 1a mdt co gai doan trang, chiu khé va rat tot. Nhung ching co khastegars[66]
ndo, tir 6 toi gd cira nha dng tudng, — Baba thd dai. — C6 thé 1a thanh kién, nhung nhitng gi xay ra
trong mot vai ngdy, doi khi c6 thé chi mot ngay, cling dé& 1am doi thay hudng di ctia ca doi ngudi, Amir
a.

Nam thao thirc trén giudong dém do, 01 nghi dén vét cham hinh ludi hem, dén cai mii trang nha cua
Soraya Taheri va cai cach d6i mat ngdi sang cia ¢6 khong budng tha mit toi trong khoanh khac. Tim
t01 dap mot cach kho khan khi nghi t&1 ¢6. Soraya Taheri. Nit Quan chiia Tao ngd cua toi.



Chwong 12

Afghanistan, yelda 1a dém dau tién cta thang Jadi, dém dau tién cua mua dong, va 1a dém dai nhat
ctia ca nam. Theo tuc 1¢ truyén thong, Hassan va t6i thudng di ngd mudn, chin ching i ludn dudi ban
suoi kursi, trong khi 6ng Ali ném vo tao vao 10 suoi va ké cho ching t6i nhitng cAu chuyén cb xua vé
cac Sultan va nhing t@n trom cap dé qua cai dém dai nhat cdc dém. Chinh tir 6ng Ali ma toi biét duoc
nhitng chuyén truyén miéng vé yelda, rang nhung con thiéu thin ma ty lao minh vao nhitng ngon nén va
cho s6i leo 18n cac ngon nui 6m mit troi. Ong Ali thé rang, néu anh an dua hau vao dém yelda, mua
h¢ nim sau anh s& khong thay khat.

Khi nhiéu tudi hon, tdi doc trong mot cudn sach tho, yelda 1a dém khong sao, nhirng khach tinh si
dau khd thirc miét mai cau kinh, chiu dung bong dém dai vo tan, doi mit tro1 moc mang theo nguoi
yéu cua ho. Sau khi t0i gip Soraya Taheri, mbi dém trong tudn déu tr& thanh mot yelda dbi véi t6i. Va
khi sang Chu nhat t6i, toi ddy khoi givdng, khudn mit Taheri mit ndu dd ngu tri trong dau oc toL1.

Trong xe buyt ctia Baba, t6i ¢ém cac dam duong cho to1 khi t61 thay nang ngdi, chan tran, sap xép
dam hop céc tong dung nhitng cudn tir dién bach khoa thur 6 6 vang, hai got chin nang trang ndn trén
nhira dudng, nhitng vong bac lanh canh quanh hai ¢6 tay manh mai ctia nang. Toi thudng nghi tdi bong
toc nang in trén mat dat, khi mé toc tudt khoi lung nang va ra xudng nhu mot tAm rém nhung. Soraya.
Nit Quéan chta Tao ngd cua toi. Mt troi budi sang cho yelda cua toi.

T6i bia ra nhiéu cé dé thong tha di doc day ban hiang — manh nay Baba nhan ra bang mot nu cuoi
khoai chi — va di qua chd cha con 6ng Taheri  dimg. T61 thuong vay tay chao vi tudng, nguoi luén luoén
mic bo d6 xam 13 bong loang, va 6ng cling vay lai. Doi khi 6ng con ro1 chiéc ghé chi hang va ching
to1 s€ huyén thuyén vé chuyén viét lach cua ti, vé chién tranh, nhitng mdc ca mua ban trong ngay. Toi
thuong budc mit minh khong duoc la 1ém, lang vang noi Soraya dang ngdi doc mot cudn sach bia
mém. Vi tudng va t61 thuong chao tam biét nhau va t6i ¢ khong t6 vé than thd khi di khoi.

Poi khi nang ngdi mot minh, ong tudng da bo di dén mot day hang nao do khac dé g0p vui, va toi
thuong bude qua, vo nhu khong biét nang, di mudn dén chét di dugc. Doi khi nang ngdi d6 vai mot
nguoi dan ba trung nién hoi beo, nude da nhot nhat, toc nhuom do. Toi tu hira v6i minh 1a s€ ndi
chuyén vo1 nang trude khi ky heé troi qua, nhung nam hoc da tro lai, 1a cay do dan, vang ta, roi roi
rung va mua dong ao t61, danh thirc nhing tu diém an udng ré tién ctia Baba,  nhing 1a non mot 14n nita
lai dam chdi, va to6i van chua du can dam ngay ca t6i viéc nhin thang vao mit nang.

Ba thang mua xuan két thiic vao cudi thang Nam nam 1985. Toi1 dat loai A tAt ca nhirng mon hoc dai
cuwong, mot ky tich toi thiéu dé toi co thé budc vao giang dudng va nghi téi canh mili cong mém mai
cua Soraya.

Thé roi mdt Chi nhat oi birc muila hé ndm do, Baba va toi dang ¢ cho troi, ngéi trong 1éu clia chung
t61, 1dy béo quat mit. Mic dau mit troi chiéu xuéng nhu sit nung, nhung chg hdm d6 nhung nhtc
nguoi va hang hoa tiéu thy manh. Mé1 chi 12 gio rudi, nhung chung 01 dé ban dugc mot tram sau
muo1 d6. To1 dimg ddy, vuon vai va hoi Baba, ong c6 muon uong mot hop Coca khong. Ong n6i ong
c6 muon.

- Can than ddy, Amir. — 6ng n6i khi tdi budc di.

- Vé chuyén gi a, Baba?

- Ta khong phai la mot ahmaq[67], nén dung chot tro ngo ngan voi ta.

- Con khong hiéu bb dang néi gi?

- Hay nh¢ diéu nay, — Baba vira noi vira chi vao tdi. — Pan dng phai Pashtun tin gbc. Phai c¢6 nang.
C6 namoos. Nang va namoos. Danh dy va ty hao. Nhitng gido 1y ctia dan ong Pashtun. Nhat 13 khi



dung dén pham hanh trong trang ctia mdt ngudi vo. Hoidc con gai nguoi ta.

- Con chi dinh di mua d6 udng cho ching ta.

- Mién la ding 1am ta nguong mat, d6 1a tat ca nhitng gi ta yéu cau.

- Con s& khong, con thé ddy, Baba.

Baba cham mét diéu thudc 14 va lai quat tiép.

Lic dau, toi di vé phia 18u giam gia, roi ré trai lai chd quiy ban 4o phéng, chd d6 chi v6i nim do
ban c6 thé c6 bd mit cta Jesus, Elvis, Jim Morrison hodc ca ba in trén 4o phong ni 16ng tréng. Nhac
Mariachi choi ¢ trén cao va t6i ngiri thdy mui dwa gop va thit nudng,

T6i phat hién ra chiéc xe chd hang mau xam cua gia dinh Taheri cach chd ching t6i hai diy, canh
mot ki 6t ban xoai xau que. Nang ngdéi mot minh doc sach. Hom nay vay dam dai tan gét chin mau
trang. Dép 1é. Toc chai nguogc, bii lai trén dau thanh hinh bong hoa tuy lip. Téi dinh chi lai budc qua
va toi twong day toi da di qua roi, thé ma bat ngd t6i lai dang dimg & mép chiéc khin trai ban trang
ctia nha Taheri, chim chd nhin Soraya qua cac gong sit cong va nhirng chiéc ca vat. Nang ngude nhin
lén.

- Salaam, — t6i ndi. — Toi xin 16i da lam phién. T6i khong dinh quiy ray co.

- Salaam.

- Tudng quan Sahib hom nay c6 dén ddy khong? — Toi noi. Hai tai t6i nong birng. Toi khong thé ép
n6i minh nhin vao d6i mit nang

- Ong Ay di 16i kia, — nang néi, chi vé phia bén phai. Chiéc vong tudt xudng khuyu tay nang, mau
bac trong phan voi mau oliu

- C6 lam on ndi giup véi ong, t6i ghé qua day dé to long kinh trong ong, c6 dugc khong? — Toi hoi.

- T61 s€ noi.

- Cam on ¢0, — t6i ndi. — A, tén toi 14 Amir, phong khi ¢ can biét. Vay c6 c6 thé ndi voi éng riang:
toi ghé qua day... dé... to 1ong kinh trong.

- Vang,

T6i nhuc nhich chin, hing giong.

- T6i di day. Xin 16i da quay ray co.

- Khong, khong dau, — nang ndi.

- O, may qua, — t6i nghiéng dau va cuoi nira miéng voi nang. Toi di day. — Toi dd chang noi thé rdi
sao? — Khoda hafez. Tam biét.

- Khoda hafez.

T6i da budc di. Roi lai ding va quay lai. Toi kip néi trudc khi mat hét can dam.

- T6i ¢6 thé hoi co dang doc gi khong?Nang chép mat. Toi nin tho. Bat chot, t6i cam thdy nhu moi
con mit & chg trdi d6 don vao ching t6i. Toi hinh dung ra mot bau khong khi im ling dang lang xuéng.
Nhitng d6i moi nglrg noi gitra chirng. Nhitng c4i dau quay di quay lai. Nhitng d6i mét nheo lai soi
moi.

Chuyén nay la thé nao?

Cho dén lic ndy, cudc chuyén tro cua ching toi cung 13m c6 thé duoc giai thich 1a mot 161 hoi tham
xa giao, mot ngudi hoi tham vé mot ngudi khac. Nhung t6i lai hoi nang mot cau, va néu nang tra 101.
chung t61 s€ bi coi... ¢, ching t61 dang tan gau. To1, mot mojarad[68], va nang, mot phu nit tré chua
chong. Hubng chi mot nguoi di mic chuyén don dai. Chuyén nay dang duoc thém bot mot cach nguy
hiém ngdp nghé do ngdi 1¢, loai chuyén ngdi 18 tuyét nhat. Nhitng cai ludi day noc doc s& khua 1én. Va
nang s& phai himg chiu noc doc d6 chtr khong phai toi. Toi thira hicu cai chuan muc nudc doi ciia
nguoi Afghan thién vi gidng dan ong. Khéng c6 chuyén, anh khong thdy hin tan c6 nay a? Ma
Wo000y[69]! Anh c6 thdy c6 ning cit bam lay hin khong? Ptng 1a loai lochak!



Theo chuan muc Afghan, cau hoi cta toi thé 1a tro trén. Toi da 10 mét toi ra, va dé lai chit nghi ngo
12 t6i thich nang. Nhung t6i 1a mdt ngudi dan éng, t6i c¢6 lidu di ching nita chang qua do t6i bi gidy
voO. Nhitng vét thuong da lanh. Nhung tiéng tim thi chua. Liéu nang c¢6 chap nhan su tao ton cla toi
khong?Nang 14t cudn sach, cho bia sach 16 ra trudc mat toi: Poi gié hu.

- Anh d3 doc cudn nay chua? — Nang hoi.

T6i gat dau. Toi cam thay nhu tiéng tim dap dang sau mat toi:

- P6 1a mot chuyén budn.

- Nhirng chuyén budn tao nén nhitng cudn sach hay, — nang noi.

- Pling thé.

- Toi nghe noi anh ciing viét.

Lam thé ndo nang biét dugc? Toi thic mic, liéu c¢6 phai cha nang da ké cho nang, ciing c6 thé nang
da hoi 6ng. Toi 1ap trc xua ngay ca hai dy doan do di. Cac ong bb va con trai c6 thé chuyén tro thoai
mai vé dan ba. Nhung khong c6 gai Afghan nao — it nhat cting khong c¢6 ¢6 gai Afghan nén nép va
Mohtaram([70] dang tudi cap ké ndo — lai hoi cha minh vé mdt chang trai tré. Va khong 6ng bd nao,
nhét 13 mot nguo1 Pashtun, vé1 nang va namoos, danh dy va ty hao, lai di ban ludn mét mojarad véi
con gai minh, ké ca khi cai gd duoc hoi dén 1a mot, mot ngudi cau hon di 1am xong nghi 18 va nhd cha
minh dén gd ctra.

Khong thé tin noi, toi nghe thdy minh noi:

- C6 c6 thich doc mot truyén ngin t6i viét khong?

- T61 thich chir, — nang noi.

T6i bdng cam thay vé thiéu tyr nhién & nang lic nay, toi thdy diéu d6 tir cach nang dao mat bén no
qua bén kia. C6 thé nang dang mudn tim 6ng tudng. Toi khong biét dng s& ndi gi, néu thiy t6i noi
chuyén 14u 1du mot cach khong nén véi con gai ong nhur thé.

- C6 thé hom ndo t6i s& mang dén cho cb.

T6i ndi vay. Toi con dang dinh n6i thém nira thi ngudi dan ba t6i da tinh cd nhin thdy cing véi
Soraya budc t§i ddy hang. Ba ta mang theo mot tai nhwa day hoa qua. Khi trong thdy chung toi, mét ba
vut nhin tir Soraya sang t01, roi nguoc lai. Ba mim cudi:

- Amir jan, rat mung duoc gap chau, — ba vura ndi vira do tai qua lén chlec khan trai ban. Long may
ba long lanh mot vét mo6 hdi. Bo toc d6 ciia ba bui 1én nhu mot chiée mii cbi, lap lanh trong 4nh nang.
Toi ¢c6 thé nhin ra nhitrng manh nho da dau ba, noi toc da thua di. Ba ¢6 d6i mit nhd mau xanh luc, sau
trén bo mét tron nhu cai bip cai, ring boc va nhitng ngdn tay nhé nhu nhitng thanh xtc xich. Mot
twong thanh Allah bang vang trén ngue ba, chudi diy deo nip dudi 16p da nhéo va nhitng nép nhin &
co.

- T61 1a Jamila, me cta Soraya jan.

- Salaam, Khala jan, — tdi noi hoi ling ting, vi t6i quen nhiéu ngudi Afghan thé ma ba biét toi con
toi lai khong biét ba 13 ai.

- Cha chau co6 khoé khong? — Ba hoi.

- Cha chau khoé, cam on ba.

- Chéu c6 biét, 6ng chiu, Ghazi Sahib, vi thim phan 4y ma? Chu ctia ong va 6ng cua ta 1a anh em
ho, — ba ndi. — Vay chau théy déy, chung ta ¢6 ho v61 nhau. — Ba mim cuoi dé 16 chiéc rang boc va to1
dé y thay bén phai miéng ba hoi tré xuéng. Mit ba lai dao di dao lai giira Soraya va toi.

Mot 1an, t6i da hoi Baba tai sao con gai tudng Taheri chua 1ay chong. Khéng c6 ngudi cau hon,
Baba néi. Khong c6 ngudi cau hon thich hop, ong chira lai. Nhung 6ng khong néi gi thém — Baba qué
hiéu nhitng mau chuyén trd vo bo co thé anh hudng ti vién canh 1ay chong dang hoang ctia mdt ngudi
phu nir tré ra sao. Pan ong Afghan, nhit 1a nhitng ngudi thudc gia dinh danh gia, 1a nhitng sinh vat hay



thay d6i. Mot tiéng xi xao & day, mot 101 bong gi6 ¢ kia, thé 1a ho bung nhu nhitng con chim bi giat
minh. Vi vy nhiing hén 1& dén r6i lai di va khong ai hat ahesta boro cho Soraya, khong ai v& gan ban
tay ctia nang bang cdy 14 mong, khong ai cAm cudn kinh Koran trén khan trim dau cua nang, va tuéng
Taheri 13 ngudi duy nhét tirng nhay véi nang tai moi dam cudi.

Va gio day, nguoi dan ba nay, me cua nang, voi nu cuoi dau long hao hire, quanh co, niém hy vong
duoc che day qua loa trong do61 mit. Toi hoi thu ‘minh lai trudc cai vi thé cta quyén luc duogc ban cho
minh va tit ca chi bot vi to1 da thang trong tro xo sO di truyén quyét dinh gidi tinh ciia toi. To1 ching
bao gid ¢ thé doc n01 nhirng y nght trong do1 mit clia tu’O'ng Taheri, nhung t61 lai hiéu diéu 4y qua rd
& ba vo clia 6ng: néu t6i sap phai c6 mot d6i thu trong viée ndy, bat ké nhur thé nao, thi ciing s& khong
phai la ba.

- Ngoi xudng nio, Amir jan, — ba ndi. — Soraya, mang cho anh mot cai ghé. Va rira mot qua dao.
Pao ngot va tuoi day.

- Khong, cam on ¢6. — t01 noi. — Chau nén di. Cha chau dang doi chau.

- O, — Khanum Taheri dap, 16 rang xac dong vé viéc o1 to ra 18 phép va tir chdi 101 moi. — Vay thi
day, it nhit chau cung cam lay cai ndy. — Ba bo mot voc qua kiwi voi vai qua dao vao mot cai tai, va
khing khing doi toi cam vé. — Guri 101 chao tdi bd chau h cb. Va thinh thoang lai téi ddy voi me con
ta.

- Chéu s& 61, cam on cd, Khala jan. — Toi noi va liéc mat, thiy Soraya dang nhin di chd khac.

“Bd nghi con di mua coca.” — Baba vira ndi vira cam lay cai tai tir tay t6i. Ong nhin thang vao toi
vira nghiém nghi vira bong dua. Toi dang dinh dua lai nhung 6ng di can qua dao va xua tay. — Ping
ngai, Amir, hiy nhd nhiing gi bd da noi.

Dém do trén giuong, to1 nghi den anh ning nhap nhanh nhay maa trong doi mit ctia Soraya va nhiing
cai hom thon tha trén vanh xuong o nang. Toi ngdm di ngAm lai mdt cude chuyén tro gitra chung toi.
Nang dd n6i Tdi nghe néi anh viét van hay Toi nghe noi anh 1a mt nha van? Cau ndo nhi? Téi tung
chan vung day nhin 1én tran nha, chan nan khi nghi t&1 nhitng sdu dém yelda kho nhoc, dai vo tan cho
to1 khi lai duge gép nang.

To1 ctr tiép tuc nhu thé my tuan lién. Toi thudng doi cho téi khi dng tudng di dao dau do, dé ghé
qua quiy hang cua nha Taheri. Neu Khanum Taheri ¢ do, ba thudng moi toi mot tach tra va mot chiéc
keo kolcha va chiing t6i chuyén giu vé Kabul ngay xua, nhiing nguo1 ching t61 quen biét, vé bénh dau
khop cuia ba. Khong nghi ngo gi nira, ba da dé y thiy nhitng 1an hién dién cua toi ludn ludn tring hop
vGi nhirng 14n chong ba vang mit, nhung ba khong bao gio dé 16 ra. Ba thuong noi:

- O, anh lai khong gip dugc Kaka cuia anh roi. Thyuc ra t6i thich khi Khanum Taheri ¢ d6, va khong
phai chi vi 16i than mat ctia ba, Soraya c6 vé thoai mai hon va hay chuyén tro linh tinh v6i me hon.
Nhu thé sy c6 mit cua ba da hop phap hoa bat ké diéu gi xay ra giita chung tdi — diu chac chan khong
thé bang duoc néu 1a 6ng tudng. Khanum Taheri bao tro cho nhitng cudc gip gd cua ching toi, néu
khong dé thoat khoi chuyén ngdi 18 thi ciing dé bt dan dén ngdi 18, ngay ca khi cai giéi han chiéu
chudng toi cua ba r6 rang lam Soraya nguong ngung.

Mot hom, chi 6 Soraya va t6i trong 1&u ban hang ctia ho, dang chuyén trd. Nang ké cho t6i vé
truong hoc, nang hoc hanh qué chim chi thé nao trong nhitng khoa hoc dai cuong ctia nang tai Trudng
du b1 a1 hoc Ohlone & Fremont.

- Cb s& chuyén vé nganh gi?

- Toi mudn tré thanh mot gido vién, — nang noi.

- That u? Tai sao?

- T6i d4 ludn luén mudn vay. Khi ching t61 song ¢ bang Virginia, t61 da hoc ESL, dé tot nghiép va
by gid t6i day tai thur vién cong cong tuAn mot tdi. Me t6i ciing 1a gido vién, ba day tiéng Farsi va



lich str tai trudng nit trung hoc Zarghoona ¢ Kabul.

Mot nguoi dan ong bung ph¢ do1 mii di san tra ba d6 la cho mot hop nén nim d6 la va Soraya dé
ong ta 1ay. Nang bo tién vao cai hop dung keo dé dudi chan. Nang nhin vao t61 bén [&n:

- T6i mubn ké cho anh mdt chuyén, nhung t6i hoi ngrong vé chuyén do.

- Ké cho t6i di.

- Loai chuyén ngd ngan iy ma.

- Lam on, ké cho t6i di.

Nang cuoi:

- Puoc, khi toi hoc 16p bon ¢ Kabul, cha t6i thué mot ngudi dan ba tén 1a Ziba dé gitp viéc vit
trong nha. Co éy cO6 mdt nguoi chi & Iran, tai Mashad, va vi Ziba mu chir, c6 éy thudng nho t61 viét
thu cho chi minh, it 1au lai mot burc. Va khi ngudi chi tra 101, t61 lai doc hd cho Ziba. Mot hom, t61 héi
¢6 ¢6 thich hoc doc, hoc viét khong. Co cuoi toét miéng, tit mit lai, va bao c6 thich 1dm. Thé 1a ching
to1 thuong ngéi tai ban an trong bép sau khi t6i d soan xong bai vo ¢ truong, va toi day co Alef-
beh[71]. T61 van nho, doi khi ghe tham c6 gitra lic dang lam bai tap ¢ nha va thay Ziba dang dao thit
trong noi ap sudt, roi lai ngdi xudng véi chiée but chi lam bai tip v& 1ong ma toi ra cho c6 dém trudc.
Tom lai trong vong mot nam, Ziba da doc dugc sach tr¢ con. Ching t61 thuong ng01 ngoal san va co
doc cho t6i nhitng chuyén ké vé Dara va Sara — chdm thoi nhung rat dung. C6 bt dau goi t6i 1a
Moalem Soraya, c6 giao Soraya.

Nang lai cuoi:

- T61i biét, nghe c6 vé tré con, nhung lan dau tién Ziba ty viét tén minh, t6i biét toi s& chang bao gid
a0 udc nghé gi khac ngoai nghé gido vién. Toi rat tu hao vé ¢ dy, va toi cam thiy di lam duoc mot
viéc gi d6 xing dang, anh hiéu chir?

- Vang, — toi noi déi. Toi nghi t6i viéc toi di dung chit nghia cua toi dé gidu cot Hassan nhur thé
nao. To1 da tréu cau ay bang nhirng tir bong bay ma cau ay khong hiéu nhu thé nio.

- Cha t6i mudn toi vao truong luat. Me t61 lai ludn ludén c6 nhirng 161 bong gi6 vé truong y, nhung
toi s& 1a mot gido vién. Nghé niy luong chang dugc bao nhiéu, nhung d6 1a diéu tdi mudn.

- Mg 61 cung 1a mot gido vién, — to1 noi.

- T61 blet — nang ndi. — Me tdi bao i thé.

Thé r6i mit nang do tng 1€n vi nhitng gi nang budt miéng ndi ra, vi ngu y trong cau tra 101 cua nang,
rang “nhirng cudc dam thoai vé Amir” di xay ra gitta ho, khi toi khéng c6 mit & d6.T6i phai cb ging
phi thuong dé ngan minh khéi mim cuoi.

- T61 mang cho ¢6 cai nay. — T61 moi cudn gidy ghim bang dinh kep & tti sau ra. — Nhu dé hira. —
To1 trao cho nang mot trong nhitng truy¢n ngan toi viét.

- O, anh van nhd, — nang ndi, that sy hdn hd — Cam on anh!

T6i chang con du thi gid dé ghi nhan lan dau tién nang da goi to1 bang “tu”[72] chur khong bang
“Shoma’’[73] trinh trong, bai vi bat chot nu cudi cta ning héo tat ngay. Mit nang bién sic va mat
nang cham cht nhin cai gi d6 phia sau t6i. Toi quay lai. Mat doi mit voi tuéng Taheri.

- Amir jan. Ngudi ké chuyén mong chd cua chiing ta. That 1a th vi, — dng noi va khé mim cuoi.

- Salaam, trong quan Sahib, — t61 no1 qua 61 mo1 do dan.

Ong di qua chd t6i vé phia quay hang:

- Mot ngay dep troi biét may, phai khong — Ong no1, ngodn tay cai moc vao tii nguc 4o vest, tay kia
chia vé phia Soraya. Nang dua cho 6ng cudn gidy.

- Ho bao tuan nay troi s& mua. Khong tin duoc phai khong? — Ong bo cudn gidy vao thing rac.

Quay lai phia toi va lich sy dit tay 1én vai t6i. Chiing t6i di miy budc clng nhau.

- Chau biét déy, bachema. Ta da théy hoi thich chau. Chau 1a mot chang trai nén nép, ta thuc su tin



vay, nhung, — 6ng thé dai va xua tay. — ngay ca nhirng chang trai nén nép doi khi ciing can nhic nhé.
Vay bon phan ciia ta 1 phai nhic nhé rang chau 1a mot trong nhitng ngudi quy tdc & cai cho troi ndy.
— Ong ding lai. P61 mit vo cam bam 1ay mét toi.

- Chau thdy ddy, ai ai ¢ day ciing déu 1a nguoi dua chuyén. — Ong cudi, 16 hét ca ham ring. —
Chuyén gitim 10 chio kinh trong ciia ta tgi cha chiu, Amir jan.

Ong budng tay ra. Lai cudi tiép.
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- Co chuyén gi sao — Baba noi, 6ng dang nhan tién ban con ngua go tir mot ba dung tuoi.

- Khong ¢6 gi, — toi tra 101 va ngdi xuéng mdt chiéc may thu hinh cii. R6i tdi ké hét cho 6ng moi
chuyén.

- Cha, Amir, — ong tho dai.

Téi ciing chang hoi strc dau ma nghi ngoi nhiéu vé nhing gi da xay ra.

Bai vi cudi tudn, Baba bi cam lanh.

Bit ddu bang mot con ho khan va s6 miii. Ri 6ng hét s6 miii nhung van con ho. Ong thuong ho vao
mot chiéc khin tay, roi gap lai bo tii. Toi 1ing nhing theo bat ong di kiém tra, nhung 6ng xua tay bao
toi di di. Ong ghét bac si va bénh vién. Toi biét, 1an duy nhat dng dén bac s 1a cai 1an t6i bi bénh sot
rét & An Do.

Thé roi hai tuan sau, t6i bat gip ong trong phong vé sinh dang ho vao modt miéng gac, dom vay mau.

- B6 1am thé nay bao 1au ro6i? — T6i hoi.

- Bita t6i thé nao? — Ong noi.

- Con s& dua b di kham bac si.

Mic dau Baba 1a quan ddc tai tram ban xang dau, chu tram da khong mua bao hiém strc khoé cho
ong va Baba Vén tinh bat mang, da khong doi. Thé 14 toi dem dng dén bénh vién khu vue & San Jose.
Vién bac si mit hap hip vang khé gap ching t61, tu gioi thiu 1a bac si ndi trt nam thir hai. Baba cau
nhau: “Trong hin tré hon con, va dm yéu hon ta”. Bac si ndi tra giri chung t6i di kiém tra X-quang,
Khi y ta goi ching t61 vao, bac si ndi tru dang dién mot ho so kham bénh.

- Mang gidy nay dén ban phia trudc, — anh ta vira noi vira viét ngoay voi.

- Day la giay gi? — T61 hoi.- Glay chuyen vién — Tlep tuc ngody ngoay.

- Pé lam gi?

- Vién phoi!

- Thé 14 thé nao?

Anh ta hec nhin t61 rat nhanh. ‘Nang kinh 1én. Lai tlep tuc ngoay:

- Ong 4 ay c6 mot vét den & phoi phai. Toi mudn ho kiém tra xem sao.

- Mot vét den? — Toi hoi, can phong chot trd nén qua hep.

- Ung thu a? — Baba v6 tinh hoi thém.

- C6 thé. DAu sao ciing chi 1a nghi ngo thoi, — vién bac si lung bung.

- Anh khong thé n6i rd thém cho «ching t61 u? — To1 hoi.

- Thyc sy 1a khong. Trudc hét can chup cat 1op, rdi qua béc si chuyén khoa phdi. — Anh ta trao cho
toi gidy chuyén vién — Anh néi bd anh hut thude 14 phai khong?

- Vang,

Anh ta gat dau. Hét nhin toi lai nhin Baba va nguoc lai:

- Hai tuan nita ho s& goi cho anh.T6i muén hoi anh ta, toi phai séng thé nio vdi cai tir “nghi ngd™
d6 sudt hai tuan lién. Toi phai an, di lam, hoc hanh thé nao? Lam sao anh ta c6 thé dudi toi vé nha véi
cai tu do.



Toi cam to giay chuyén vién va trao lai nd cho ho. Pém d6, t6i doi cho t&i khi Baba d3 ngi dé gap
modt manh chin lai. T6i dung né nhu tAm thim quy dé cau kinh. Cti dau sat dét, t6i doc nhitng cau kinh
nira nhé ntra quén trong kinh Koran — nhung cau kinh ma gido si da bat ching toi thé phai thudc 1ong &
Kabul — va cau xin 10ng nhan tir ctia Thuong dé ma toi khong chic ton tai. luc ndy to6i thém dugce nhu
giao si, them dire tin va su chic chan cua 6ng,

Hai tudn tro1 qua, khong thay al goi. Va khi t61 goi lai, nguoi ta bao to1 ho da danh mat to gidy
chuyen vién roi. Toi c6 chic 1a o1 da trao lai cho ho khong? Ho bao ba tuan nita ho s€ goi. T61 phan
ddi kich liét va méc ca tir ba tudn Xuong mdt tuan dé chup cit 16p, va hai tuan dé di bac si.

Cudc tham kham cua bac si chuyén khoa phéi, Bac si Schneider, dang dién ra t6t dep thi Baba hoi
ong ay gdc gac & dau, Bac si Schneider n6i nudc Nga. Thé 13 Baba bo ludn.

- Xin thtr 16i cho chung t6i, bac si, — toi vira noi vira kéo Baba sang mdt bén.

Bac si Schneider mim cudi dtng 1én, ong nghe van trong tay.

- Baba, con da doc 1y lich ctia Bac si Schneider & phong chd. Ong 4y sinh & Michigan. Michigan!
Ong 4y 14 ngudi My. My hon ca bd va con.

- Ta khong quan tAm han sinh & dau. Han 1a Roussi, — Baba noi, mit cau ¢6 nhu d6 1a mot tir ban
thiu. — B6 me hin 14 Roussi, 6ng ba hin 1a Roussi. Ta thé trudc vong hdn me con, ta s& bé giy canh
tay han, néu han dam dung vao ta.

- B4 me Bac si Schneider chay khoi Shorawi, b khong thdy u? Ho chay tron.

Nhung Baba khong mudn nghe gi nita. Doi khi toi nghi, thir duy nhat 6ng yéu khong kém sau ning so
v6i ngudi vo thud trude cta ong chinh 1a Afghanistan, c6 hwong ctia 6ng. Tdi d suyt gao 1én vi that
vong. Thay vao do, to1 thd dai va quay lai n61 vd1 ong Schneider:

- Xin 15i bac si. Thé nay thi ching dugc viée gi.

Vi bac si chuyén khoa phdi thir hai, Bac si Amani, 1a nguoi Iran va Baba chdp nhan. Bac si Amani,
mot nguo1 an noi nho nhe, co b ria x04n va méi toc dai dém bac bao chl'mg to1 6ng phai xem x¢t lai
két qua chup cit 1op vi tinh va sé phai thyc hién mot thao tac goi 1a ndi soi khi quan dé 1ay mot bénh
pham & phdi phuc vu cho bénh hoc. Ong sap xép viée d6 vao tuan sau. T61 cam on 6ng, vira giup
Baba ra khdi phong lam viéc vira nghi rang bay gio toi phai sbng mot tuan lién vai cai tir “bénh phoi”
nay, mot tir con go hon ca tir “nghi ngd”. Gia ma c6 Soraya ¢ do cung voi toi.

Te ra, giong nhu quy Satan, ung thu cling co ba bay duong. Cai cua Baba goi la “Khéi u Té bao qua
san.” — Pa di can. Khong thé phau thuat. Baba yéu ciu bac si Amani cho biét chan doan bénh. Ong
Amani cin mbi, dung mot tir “nang”. Ong noi:

- T4t nhién con hod tri liéu. Nhung s& chi giam nhe di thoi.

- Nhu thé nghia 14 gi? — Baba hoi.

Béc si Amani tho dai. — Nghia 14 s& khong thay d6i dugc két cuc. Chi kéo dai thém thoi.

- Thé m&i 1a mot cau tra 101 16 rang, bac s Amani, cam on 6ng, — Baba no61. — Nhung khong c6 hoa
duoc nao cho t6i hét. Van cai nhin quyét doan trén gwong mit dng, nhu ngdy nio dng budng ca mot
dbng tem thyc pham 1én ban cua ba Dobbins.

- Nhung Baba...

- Con dirng c6 thach thirc ta & chd cong cong, Amir. Ping bao gi. Con nghi con 13 ai?

Con mua ma tuéng Taheri noi téi ltic & chg troi dd mudn may tudn, nhung khi chung t6i bude ra
khoi phong kham ctia Bac si Amani, nhitng chiéc xe qua lai di ban tung toé nudc ban 1én hai bén 18
duong. Baba chim mét diéu thubc. Ong hat sudt ltc ra xe va sudt doan duong vé nha.

Luc ong tra chia khoa vao ctra gian sanh, t61 noi:

- Baba, con mong bd s& cho hoa dugc mdt co may.

Baba dut chiim chia khod vao tai, kéo t6i dén tranh nura dudi mai bat che ctia chung cu. Ong ngody



ban tay dang cam thubc 14 vao nguc toi:

- Théi di, b6 da quyét dinh roi.

- Thé con con, Baba? Con phai lam gi day? — T6i n6i ma mat rung rung.

Mot cai nhin chan chuong ludt qua bo mit ddm nudc mua cta 6ng. Van 1a cai nhin 6ng ném cho t6i,
thud con nhd, khi toi ngd, tray xudc hai dau gbi va khoc. Tiéng khoc dd dan dén cai nhin ay khi xua,
tiéng khoc dan dén n6 luc nay.

- Amir, con hai muoi hai tubi rdi! Mot ngudi dan ong trudng thanh! Con. ..

Ong m¢ miéng, khep lai, roi lai mé mi¢ng, nghi lai. Trén dau chung t61, mua ro1 bom bop trén mai
bat che.

- Piéu gi s& xay ra v4i con, con ndi xem nao? TAt ca nhitng ndm thang vira qua, chinh 13 ta da cb
day con, dung bao gi6 phai hoi cau hoi do.

Ong mé cira, quay lai toi:

- Con mot diéu nira. Khong ai duoc biét viéc nay, con co nghe ta ndi khong? Khong ai hét. Ta khong
mubn bat cir ai thuong hai.

Roi Ong bién mat trong hanh lang nho t6i. Phin con lai ngay hom do, ong hit thube lién tlep trudc
may thu hinh. T61 khong biét dng thach thirc ai hodc cai gi. Toi u? Tién si Amani? Hay c6 thé Thuong
dé ma 6ng chang bao gid tin ca.

Mot thoi gian, ngay ca ung thu ciing khong thé ngin 6ng dén cho troi. Cac ngay thir Bay chung toi
lai c6 nhitng chuyén di vat va dén cac gara ban dd cii, Baba 14i xe, toi 13 hoa tiéu, va lai bay ban hang
vao nhitng ngay Chui nhat. Pén dong. Bao tay bong chay, 4o Jacket truot tuyét ¢ khoa dong. Baba
chao dén nhirng ngudi quen biét tir x{ s& ci, va toi co ké voi khach mua hang téi mot, hai d6 la. Nhu
thé moi thtr déu quan trong ca. Nhu thé cai ngdy toi s& trd nén cbi cht s& khong gan lai theo mdi ban
dong quay.

Poi khi trdng Taheri va ba vo ghé thim. Ong tuéng van thoi xa giao, chao t6i bang mdt nu cudi va
dua ca hai tay ra bat tay toi. Nhung thai do cia Khanum Taheri c¢6 d6i chat dé dit khac trude. Mot su
de dat chi b1 phd v& bdi nhitng nu cudi kin ddo chan chuong, va nhirng cai nhin 1én lut khi 6ng tudng
cht ¥ nhin chd khac.

T6i van nhé giai doan d6 nhu 1a mot thoi ky cua nhiéu cai “lan dau”: Lan dau tién toi nghe thiy
Baba rén trong phong tam. Lan dau tién toi nhin thdy mau trén gbi ctia 6ng. Hon ba nam diéu hanh tram
ban ga dau, Baba chura bao gio phai di kham bénh. Lai mot cai 1an dau khac. Dén 18 Halloween nim
d6. Gitra trua thir Bay Baba mét qua nén 6ng phai ngdi doi sau tay i, khi toi ra ngoai mic ca mua dd
cli. Pén L& Ta on, 6ng guc trudc budi trwa. Khi nhitng xe truot tuyét xuat hién canh nhung bai cé mit
tién va tao 16p tuyét gia 1én nhitng cdy linh sam Douglas, Baba ¢ lai nha, va t6i don doc 14i chiéc VW
lui lui t61 té1 trén ban déo.

Poi khi tai cho troi, nhitng ngudi Afghan quen biét ban tan chuyén Baba st can. Luc dau ho biéu
qua tham hoi. Nhung nhirng 101 tham hoi va qua cap ngung lai khi viéc sut can van khong ngimng lai.
Khi can ndng tiép tuc roi ryng. Va roi ryng. Khi hai ma 6ng hom xubng, hai thai dwong chay ra. Va hai
mit thut vao trong hdc mit.

R6i mdt Chi nhat lanh troi it 1au sau ngay tét dau nim, Baba dang ban mot chiéc chup dén cho mot
nguot dan 6 ong Philipin to be, trong khi t6i dang bi trong chiéc VW dé tim chin phu chan cho 6 ong.

- E, c6 ai gitip 6ng nay v&i! — Ngudi dan ong Philipin kéu toang 1én. Toi ngoanh lai thdy Baba naim
trén dat. Tay va chan dang giat giat.

- Komak! — T6i kéu 1én. — Ai gitp v6i! — Toi chay dén v6i Baba. Ong dang suii bot mép, bot mép
dam dia rau 6ng. Doi mit tron trimg trang da.

Moi ngudi do x6 dén chd chiing t6i. Toi nghe thdy ai d6 néi vé con tai bién ndo. “Goi 9117. T6i



nghe tiéng budc chan ram rap. Troi t6i lai khi moi ngudi xim xit quanh chiing toi.

Bot mép Baba chuyén sang mau do. Ong dang can ludi. Toi quy xubng bén 6ng, 6m 1ay hai canh tay
6ng va noi, con day, Baba, con day, bd s& 6n thoi, con ¢ ngay dy. Nhu thé t6i ¢ thé xoa diu nhitng
con co gidt cua ong. Thuyét phuc moi ngudi dé Baba dugc ¢ lai mot minh. Toi cam thiy won udt &
dau gbi. Thiy Baba da vai dai ra. Xi... xi, Baba jan, con ¢ day. Con trai bb & ngay day ma.

Ong bac s, rau bac trang va dau hoi trui, kéo to1 ra khoi phong va bao:

- Tou muon cung anh xem ky lai phim chup cit 16p cta bd anh.

N6i r6i, 6ng dat may chiéc phim vao hop chiéu ¢ hanh lang, va chi bang dau tdy but chi 1én anh
khéi u ctia Baba, nhu mot canh sat hinh sy chi nhitng chan dung ké giét nguoi cho gia dinh nan nhan
xem. Oc Baba trén nhirng tAm anh do trong giong nhu mit cat ngang ctia qua 6c¢ ché 16n, 16n nhon
nhitng hinh glong qua bong quan vot.

- Nhu anh thay day, khéi u d3 di can, — ong noi. — Ong 4 ay phai dung nhiéu thuéc tong hop dé giam
bot nhitng chd phu né trong ndo va nhirng thudc ngira tai bién. Va t6i khuyén nén diéu tri phong xa
giam dau. Anh c6 hiéu thé 13 thé nao khong?Toi noi 61 hiéu. T6i di tré nén qua quen véi nhitng cude
néi chuyén vé ung thu.

- Thoi duoc 16i, — 6ng n6i va kiém tra lai may nhin tin ctia minh. — T6i phai di ddy, nhung anh c6
thé goi cho t6i néu anh mudn hoi bat ky diéu gi.

- Cam on Ong.

Sudt dém 4y t6i ngdi trén mot chiéc ghé, gan giudng Baba.

Sang hom sau, phong doi phia dudi dai sanh chat nich ngudi Afghan. Ong hang thit & Newark. Mot
k¥ sur 1am viéc voi Baba ¢ trai mo coi cta ong. Ho 1an luot vao, bay t6 long kinh trong v&i dng mot
cach lang 1€. Mong 6ng chong binh phyc. Baba tinh ddy, chénh choang va mét moi, nhung da tinh day.

Giira budi sang, twéng Taheri va ba vo ti. Soraya di theo. Chung toi liéc nhin nhau, rdi nhin di chd
khac ngay.

Tuéng Taheri cAm tay Baba.

- Anh thé nao rdi, ban t6i? Baba chi day truyén tinh mach treo trén canh tay 6ng, khé¢ mim cuoi.
Tudng Taheri mim cuoi dép lai.

- Anh khong dugc chude 14y ganh nang vao minh. Ca gia dinh anh, — Baba ndi, giong khan khan.

- Lam gi c6 ganh ndng nao, — Khanum Taheri noi.

- Khong c6 ganh ndng nao hét. Ma quan trong hon, anh can gi khong? — Tudng Taheri n6i. — Khong
gi hét u? Hay yéu cau t6i nhu anh _yéu cau mot nguo1 anh em rudt thit.

T6i nhd Baba mdt 1an di ndi vé nguoi Pashtun. Co thé ching ta wong nganh, va ta biét chung ta qué
ki€u hanh, nhung ltc can thiét, hay tin ta, khong ¢ ai hon mdt ngudi1 Pashtun ¢ bén con.

Baba lic dau trén gbi:

- Anh dén day 1am t6i thiy sung sudng qua.

Ong tudng mim cudi va xiét chit ban tay cta Baba:

- Chau thé nao, Amir jan? Chau c6 can gi khong?

Céch ong dang nhin thang vao t6i, 1ong tot trong doi mét ong. ..

- Khong, cdm on bac. Tudng quan Sahib, chau...

Co hong t61 nghen lai. M3t t6i ran rua. Toi voi lao ra ngoai.

T6i khoc trong hanh lang, bén cai hop chiéu phim ma dém trude t6i da nhin thdy mait ké giét nguoi.

Cénh ctra phong Baba khé mé va Soraya budc ra. Nang diing canh t61. Nang mdc 4o cQc tay mau
Xam va quan jeans. Toc nang xod xudng. Toi that sy mudn dugc an i trong vong tay nang.

- T6i réat tiéc, Amir, — nang nodi. — Ca nha t6i déu biét c6 diéu gi d6 khong On, nhung ching t6i
khong hé biét dén mirc d6 nay.



Toi lay 6ng tay ao lau mit:
- Ong khong mudn cho ai biét ca.
- Anh ¢6 can gi khong?

- Khong, — t61 ¢6 mim cudi. Nang dat tay 1én tay to1. Lan dau tién chiing t61 cham vao nhau. Toi
nam lay ban tay nang. Pua 1én mit t6i, mat toi. Toi ctr dé mic nhu thé. — C6 nén quay vao trong thi
hon, néu khong cha c6 s& dé y dén toi.

Nang mim cudi va git dau.

- T61 s€ vao.

Nang quay got.

- Soraya?

- Da?

- T6i rat sung sudng vi cd da dén Diéu d6 c6 ¥ nghia. .. rat nhiéu voi toi.

Hai ngay sau ho cho Baba xuit vién. Ho dura mot chuyén gia duoc goi 1a bac sT chuyén khoa phong
xa trj ung thu dén dé thuyét phuc Baba diéu tri phong xa. Baba tir chdi. Ho lai ¢ thuyét phuc t6i de to1
thuyet phuc Baba. Nhung t61 da thay cai nhin trén gwong mit ctia Baba. T6i cam on ho, ky vao gidy
XuAt vién va mang Baba vé nha trong chiéc xe Ford Torino cua toi.

Pém d6 Baba nam trén trudng ky, mot chiée chin len dip 1én ngudi. Toi mang cho dng tra nong va
hat hanh nhan rang. Hai canh tay t6i 6m ngang lung dng va kéo ong ngdi day qué dé. C6 cam giac ba
vai ong nhu mot canh chim dudi ngon tay t61. To1 kéo chan 1én trén nguc ong, & xuong nguc 10 ra
dudi 16p da mong va sam lai.

- Con c¢6 thé 1am gi khéc nira cho Baba khong?

- Khong, bachem. Cam on con.

To1 ngdi bén canh Ong:

- Vay thi con khong biét, liéu bd c6 1am mot diéu gi déy cho con khong, néu bd chua qua kiét strc?

- biéu gi?

- Con mudn b di Khastegari. Con muén bb hoi con gai tuéng Taheri cho con.

P6i moi khd héo ctia Baba rin ra mot nu cudi. Mot ddm xanh trén chiée 14 héo:

- Con chac chu?

- Chic hon bat cr diéu gi con ting tin chic.

- Con da nghi k¥ chua?

- Balay[74], Baba...

- Vay dua dién thoai ddy cho bd. Ca cudn so tay cta bd nira.

T6i chdp chop mit:

- Ngay bay gio?

- Vay bao gio?

To1 cuoi:

- Ok.

To1 dua dién thoai cho 6ng va cudn sé) nho bia den Baba ghi voi nhiing s6 dién thoai cua ban be.
Ong tra sb ctia gia dinh Taheri. BAm s6. Pua dng nghe 1én tai. Tim t6i nhu mua balé trong 16ng nguc.

- Jamila jan phai khong? — Salaam alaykum, — ong noi. Ong gigi thiéu tén. Ngung. — D& hon nhiéu,
cam on chi. Anh chi that tir té d3 dén tham. — Ong lang nghe mot chbc. Gat dau. — Toi sé ghi nhd, cam
on chi. Tudng quan Sahib c6 nha khong a — Ngurng. — Cam on chi.

Ong nhay mit v&i t6i. Chang hiéu sao toi mudn cuoi that to. Hodc gio 1én. Toi dwa ndm tay chin
mi¢ng va can chat.

Baba khé cuoi hat ra dang miii.



- Tudng quan Sahib, Salaam alaykum..

- Vang d& hon nhiéu 1am... Anh that t6t. Tudng quin Sahib, t6i goi dé hoi anh, c6 thé cho phép toi
dén tham anh va KhanumTaheri sang mai khong. Mot chuyén ton nghiém. .. Vang... Mudi mot gio 1a
dep nhat. Mai nhé. Khoda hifez. Tam biét.

Ong clip may. Chuing t6i nhin nhau. T6i bat cudi khiic khich. Ong ciing khuc khich cuoi theo.

Baba dap nuéc vao toc va chai hit ra sau. Toi gitp dng mic mot chiée 40 so mi tréng sach va that
ca vat cho ong, thay co 40 onglongra dén nam phan. T61 nghi dén nhitng khoang tréng ong dé lai phia
sau khi 6ng ra di, va toi bat minh phai nghi vé mot diéu khac. Ong khong ra di. Chua. Va hom nay 1a
mot ngay de nghi nhitng diéu t6t lanh. Chiéc 40 jacket trong bo 18 phuc mau nau cua 6ng, bd ong méc
ngay toi tot nghi¢p, 16ng thong trén nguoi — Baba dé nhéo ra qua nhiéu khong con mic vira nita. Toi
phai xan hai 6ng tay lén. T61 cti xudng budc day giay cho ong.

Gia dinh Taheri song trong mot ngdi nha mot tAng mai bang lai khu dan cu ¢ Fremont, noi c6 rat
dong ngudi Afghan. Ngbi nha c6 nhirng cira s6 nhd ra, mai doc, tién mon khép kin, trén do i thay
nhitng chau hoa Thién triic quynh. Chiéc xe chd hang mau xam ctia ong tudng dau & 16i xe vao.

T6i d& Baba ra khoi chiéc Ford, rdi lai lui vao phia sau tay 1ai. Ong dwa ngudi vao cira xe:

- Clr vé nha, mot gi0 nita bd s& goi1 cho con.

- Yén tim. Baba, — t6i noi. — Chiic b6 may min.

Ong mim cuoi.

To1 141 xe di. Trong guong chleu hau, Baba dang loang choang budc 1én 16i xe t4i cira nha 6ng
Taheri, dé 1am cai nghia vu cudi ciing cta nguoi cha.

T6i di di lai lai trong phong khach cin ho ctia ching t6i dgi Baba goi. Mudi 1am budc chiéu dai.
Mudi bude rudi chiéu rong. Nhd ong trdng bao khong thi sao? Nh& ong dy ghét toi thi sao? Toi van
budc vao bép kiém tra chiéc dong hd hen gid.Chudng dién thoai reo dung trude budi trua.

- Thé nao bo?

- Ong tudng nhan 15i.

T61 tho phao. Ng01 phich xubng. Hai tay toi run run.

- Ong ay nhan roi u?

- U, nhung Soraya jan & trén gac trong phong riéng ctia con bé. Con bé muén noéi chuyén véi con
trugce da.

- Buoc thoi a.

Baba néi voi ai diéu gi d6 va co tiéng cach hai 1an khi 6ng dap may.

- Amir phai khong? — Gigng cua Soraya.

-Salaam.

- B4 emnoi dong y.

- Anh biét, — toi noi. T6i d6i tay cam may. T6i dang mim cudi, — Anh rat hanh phic. Anh khong biét
noi1 gi nira.

- Em ciing hanh phtc, Amir. Em. .. khong thé tin ndi diéu nay lai xay ra.

To1 cuoi:

- Anh biét.

- Nghe day, — nang noi. — Em muén néi véi anh mot diéu. Mot diéu anh phai biét trudc khi. ..

- Anh khéng quan tim diéu gi hét.

- Anh can phai biét. Em khong mudn chiing ta khoi dau bang nhitng bi mat. Va em muén anh nghe tir
em thi hon.

- Néu nhu thé khién em cam thdy dé& chiu hon. Nhung s& khong 1am thay doi diéu gi hét.

Mot quing dirng lau ¢ dau kia.



- Khi gia dinh em song ¢ Virginia, em chay tron cuing mot ngudi dan ong Afghan. Lic d6 em muoi
tam. .. d& ndi loan... ngdc nghéch, va... hin nghién ma tuy... chung em dé song chung vo1 nhau gin
mot thang. Moi nguoi Afghan ¢ bang Virginia déu ban tan vé chuyén do. Cudi cung Padar cling tim
thay ching em. Ong hiénra & ctra va bat em phai vé nha. Em phat cuong Hét 1én. Kéu thét. Rang em
ghét 6ng... Dau sao em ciling d3 vé nha, va... — Nang khoc — Tha 13i cho em.

T61 nghe thiy nang budng may. Hi miii.

- Budn thay. — Nang tiép tuc, giong khan di. — Khi em vé dén nha, em thdy me em bj mot con dot
quy, bén phai mit me bi li¢t va... Em cam thay vO cung to1 16i. Me khong dang phai nhu vay. ft1au
sau Padar chuyén gia dinh t&i California.Mot lic im ling tiép theo.

- Roi bd em va em thé nao? — T6i hoi.

- B con em van ludn co su khac biét, bay gid van thé, nhung em biét on ong da dén ctru em hom
d6. Em thyc sy tin dng da ctiru em. — Nang dung lai. — Vay, nhiing gi em n6i c6 lam anh ban khodn
khong?

- M6t chut, — t6i n6i. Toi ¢ bon phan phai thanh that lai v6i nang. Toi khong thé di nang ma bao
réng long kiéu hanh cua t61, Iftikhar cua t61, khong bi cham noc trude su thuc nang da ting cuing mot
nguoi dan ong, trong khi d6 t6i chwa hé mang mot ngudi dan ba ndo 1én givong. Toi ¢ ban khodn mot
chat, nhung t6i da can nhac diéu d6 nhiéu 1an my tuan lién trudc khi yéu cau Baba dén khastegari. Va
vao phat cubi, cau hoi ludn tro lai vai t6i 1a thé nay: Lam sao t6i ¢6 thé 1a loai ngudi di tring phat
nghiém khac ai d6 vé qua khtr cua ho?

- N6 ¢6 1am anh ban khoan dén mirc thay doi y dinh khong?

- Khong. Soraya. Khong mot chit ndo, — t6i ndi. — Khong gi em néi 1am thay doi bat cir diéu gi hét.
Anh muén ching ta cu6i nhau.

Nang oa khoc.

T6i thém duoc nhu nang. Bi mat ciia nang da hét. Pa noi ra. Giai quyét roi. Toi mé miéng va suyt
d3 ké cho nang nghe t6i d phan hoi Hassan, ltra dbi, dudi cau dy di, va huy hoai tinh than thiét bén
muoi ndm gitra Baba va Ali nhu thé nao. Nhung t6i da khong noi. Toi ngo rang vé nhiéu mit Soraya
12 ngudi tot hon t6i. Long can dam chinh 1a mdt trong so do.



Chuong 13

Tbi hom sau khi ching t61 dén gia dinh ong Taheri — dé chinh thirc ngo 101 bang lafz[75] — t6i phai
dau xe ¢ bén kia phd. Loi vao nha chat cing nhiing xe. T61 mac mot bo d6 mau xanh nuéc bién ma toi
d3 mua hom trude, sau khi toi ché Baba dén khastegari. Toi kiém tra lai ca vat trong gwong chiéu hiu.

- Con trong that dep trai, — Baba noi.

- Cam on Baba. B4 c6 6n khéng? Bd c6 cam thay di strc 1am viée nay khong?- Pu ste ho? Day la
ngay hanh phuc nhat doi bo Amir — 6ng vira nd1 vira mim cud1 mét moi. To1 nghe 1o tleng ban tan
phia sau ctra, tiéng cuoi, tiéng nhac Afghan choi nhe nhang — nghe nhu ban ghazal[76] c6 dlen cua
Ustad Sarahang. To1 bam  chu6ng. Mot khu6n mét 16 ra khoi rém cura sO tién sanh va bién mat. “Ho
dén day roi!” Toi nghe tiéng mot phy nit néi. Tiéng ri rao ban tin ding lai. Ai d6 tat nhac.Khanum
Taheri ra mé ctra. Ba noi, mit sang ngoi:

- Salaam Alaykum!

Ba d3 ubn toc, toi thay rd va mic bo dam den lich su dai dén got chan. Khi t6i budc vao tién sanh,
mit ba tra 1€, va ba noi:

- Amir jan, con con chua véo trong nha ma ta da khoc roi.

Tb6i dit mot nu hon 1én tay ba, nhu Baba d3 day t6i dém truéc.Ba dan chung t6i qua mot hanh lang
dén thap sang trung vao phong khach. Trén nhitng birc twdng 6p g0, t6i thiy nhirng tim anh ctia nhitng
nguoi sé tro thanh gia dinh méi cua toi: Khanum Taheri con tré, toc udn bip va éng tudng, hau canh 1a
thac Niagara. Khanum Taheri trong bd vay 4o dét lién. Ong Taheri mic 4o jacket m sat co ve ¢6 hep,
cravat thanh nha, toc day den nhanh, Soraya dom budc 1én mot con tau g0 tro choi 0 hoi chg, dang
vay tay va mim cudi, 4nh sang lap lanh trén ham rang trang bong ciia nang. Mot tim anh 6ng tudng
banh bao trong bd quan phuc, dang bét tay quéc viong Hussein cta Jordan. Mot buc chan dung cua
Zahir Shah.

Phong khéch dong khoang hai chuc khach, ngdi trén nhitng chiéc ghé tua doc theo céc burc tudng.
Khi Baba budc vao, moi ngudi déu dung 1én. Ching 61 di vong quanh phong, Baba tir tir di trudc, o1
theo sau, bat tay va chio cac vi khach. Ong tuong — van trong bo do xam — va Baba 6m hon nhau, lich
su vO nhe vao lung nhau. Ho chio nhau Salaam bang mot giong kinh can, khé khang.

Ong trdng 6m vong toi hét ca hai canh tay va cudi x01 101 nhu mu6n no1, — nao, bay giod thi chinh
thirc — theo tuc 1€ cua nguo1 Afghan — dé lam diéu nay r6i, bachem. — Ching t6i hén 1én ma nhau ba
lan.

Chtng t6i ngdi trong cin phong déng kin ngudi. Baba va t6i canh nhau, d6i dién v&i ong tudng va
ba vo. Tiéng thd ctia Baba don dap hon ddi chut, 6ng khong nging lau md héi trén tran va da dau bang
chiéc khin tay. Ong thiy t6i dang nhin 6ng va cudi guong. — B6 khong sao, — dng nhin nho.

Pé gitr dung phong tuc, Soraya khong co mat.

Tiép theo la nhung chuyén tan gau tdm phao cho t6i khi dng twdng hang giong. Can phong tr¢ lai yén
tinh va ai niy déu nhin xuong tay minh. Nghiém trang, ong tuong gat dau ra hiéu vé phia Baba.

Baba ciing hing giong. Ong bat dau néi, ong khong thé noi hét mot cau ma khong ding lai tho:

- Thua Tudng quan Sahib, Khanum Jamila jan... that la mét vinh du 16n lao cho con trai t61 va
toi... duoc dén nha cac vi hdmnay. Céc vi... 1a nhirng con ngudi dang kinh trong... thudc nhirng gia
dinh kiét xut va danh gia va.. . dong dai kiéu hanh. Toi dén day khong vi diéu gi khac ngoai ihtiram
toi thuong. .. sy kinh trong nhat dbi véi cac bac tién bdi gia dinh cac vi, va tudng nhd. .. t tién cac
vi. — Ong dung lai. Lay hoi. Quét 16ng may. — Amir jan 1a con trai duy nhét cua t6i... dira con duy
nhat cta toi, va chau ludn 1a dtra con trai hiéu thio cta toi. Toi mong chéu sé& t6 ra... xtng dang vai



long tot ctia cac vi. Toi ngod 101 xin cac vi dem lai vinh du cho Amir jan va tdi... va chap nhin con
trai to1 vao trong gia dinh cac vi.

Ong tudng gat dau lich thiép. Ong noi:

- Chiing t6i vinh dy d6n chdo con trai cia mot ngudi nhu 6ng vao gia dinh ching t6i. Danh tiéng
ctia ong con dén trude dng. Toi 1a mdt nguoi nghiéng minh ngudng md dng & Kabul va van con gitr
nguyén long ngudng md d6 t&i ngdy hom nay. Chiing t6i rat vinh hanh dugc gia dinh ong théng gia véi
chung t01.

- Amir | Jan, vé phan con, ta chao don con vao gia dinh ta nhu mot dira con trai, nhur 1a nguorl chong
cua con gai ta, noor[77] cua mit ta. NOi dau ciia con ciing s& 1a ndi dau cua ching ta, niém vui ctia
con la niém vui cua chung ta. Ta hy vong con s€ xem Khala Jamila va ta nhu cha me thir hai cua con,
va ta nguyén cau cho hanh phtic ctia con Soraya jan yéu quy cua ching ta. Ca hai con hay nhan 10i
chuc phuc cua ching ta.

Moi ngudi v tay, va véi tin hiéu do, tat ca déu quay dau vé phia hanh lang. Gid phit ma toi mong
doi.

Cudi cung Soraya xuat hién. Trong 4o vay Afghan truyen théng mau nho 1ong 13y véi hai & ong tay dai
va do nir trang bang vang. Tay cua Baba nim 1y tay t6i, xiét chit. Khanum Taheri tran tré nudc mét.
Soraya chdm rai budc lai phia ching t61, theo sau la mot doan phu dau gom nhirng ho hang phu ni.

Nang hon tay cha t61. Cudi cung ngdi xudng canh t1, miat nhin xuéng. Tiéng v tay ran 1én.

Theo truyen thong, gia dinh Soraya s¢€ phai t6 chtrc tiéc dinh hon, Shirini khori, con goi 1a L& An
Keo. Roi giai doan dinh hén day thudong kéo dai vai thang. Tiép dén 1€ cudi phai do Baba ganh
véac.Tat ca chiing t6i déu dong ¥ 14 Soraya va tdi s& bé qua Shirini khori. Ai ciing biét 1y do, vi vay
chang ai phai noi hin ra rang: Baba chiang con séng dugc miy thang nita.

Soraya va t6i khong bao gid cing nhau di ra ngoai trong khi tién hanh chuan bi cho 18 cuéi — do
chiing toi con chua cudi, tham chi khong c¢6 ca Shirini khori — di cliing nhau nhu thé bi xem 14 khong
hop 18&. Vi vay t6i danh phai di cing v6i Baba qua nha 6ng Taheri 4n t6i. Ngoi dbi dién v6i Soraya
qua ban an. Tudng twong ra khi dau nang gdi 1én ngue minh, mui téc nang s& nhu thé nio. Hon nang.
Lam tinh v&1 nang.

Baba tiéu ba 1am ngan db la, gan hét khoan tién ong danh dum cho awrossi, 1& cudi. Ong thué mot
phong tiéc 16n & Fremont — chii nha hang biét 6ng tir ngay & Kabul nén da giam gia dang ké cho 6ng.
Baba phai thué dan nhac cho dam cudi cua ching toi, va chi tién cho chiéc nhin kim cuong ti chon.
Ong mua cho t6i bo vest dudi tdm va bd 40 quan truyén théng mau xanh cho 18 nika — 18 nguyén thé.
Moi cong cudc chuan bi téi tip dang so cho dém cudi — may min sao phan 16n déu do Khanum Taheri
va ban bé ba dam nhiém — t6i chi con nhé dugce mdt chat khéng dang ké.

T6i con nhd 18 nika ctia chung toi. Chiing t6i ngdi quanh mot chiéc ban. Soraya va t6i mic mau
xanh luc — mau ctia dao Hoi, nhung cling 1a mau ctia mua xuan va su khoi dau méi. Toi dong bo,
Soraya (nguoi phu nit duy nhat tai ctﬂéc ban d6) mac 4o vay dai tay, che mang. Baba, TudngTaheri
(1an nay trong by vest dudi tom) va may nguoi cdu cua Soraya cling co mat tai chiéc ban d6. Soraya
va t6i nhin xudng, nghiém trang, kinh can, chi dam liéc trom nhau. Ong giao sT hot nhirng nguo1 lam
chirng va doc kinh Koran. Ching t6i no1 nhung 101 nguyén thé. Ky vao gidy chimg hon. Mot trong
nhirng nguorl cau cua Soraya dén tir Virginia, ong Sharif jan, em trai cua Khanum Taher1, ding Ién va
hing giong. Soraya bao t0i rang, ong dd song ¢ nudc My hon hai muoi nam. Ong lam viéc & S& Nhap
cu va Nhip qudc tich, con c6 mot ba vo My. Ong ciing 1a mot nha tho. Mot ngudi nho nhén v&i bo
mat giéng mit chim, tbc mém nhu to. Gng doc mdt bai tho dai tang Soraya, ghi vQi trén mot to giéy
cua khach san. Khi 6ng doc xong moi nguoi reo 1én: “Wah wah, cha cha, Sharifjan.”

T6i con nhé lac Ay, trong bd 1€ phuc, t6i bude vé phia dién dai, Soraya trong chiéc pari[78] che



mit mau tring, tay chung t6i khodc 1ay nhau. Baba tip t&nh bén toi, ong tudng va ba vo bén canh con
gai minh. Mot doan phu dau, phu ré gém cht bac ¢ di, anh chj em ho theo sau, ltc tdi di sudt cin
phong 16m, r& qua mdt bién khach du dang hoan h6 va nheo mat vi dén may anh. Mot nguoi anh ho cua
Soraya, con trai ong Sharif jan, gio cao cudn kinh Koran trén dau ching t6i khi ching t61 tién dan 1én.
Bai ca hon 18, ahesta boro tram traim dang 1én, van bai ca ma tén linh Nga tai tram kiém soat thac
Mahipar da hat, cai dém ma Baba va t61 ro1 Kabul:

Bién budi sang thanh mot chiéc chia khoava ném xudng giéng,

Lén tr tir, vang trang yéu dau cua ta, 1én tir tir.

Hay dé cho mat troi budi sang quén day ¢ phuong Dong,

Lén tir tir, vang trang yéu dau ctia ta, 1én tir tir.

T6i nhd dang ngdi trén chiée sofa dat trén dién dai nhu mot cai ngai vang, tay Soraya trong tay toi,
trong khi khoang ba tram gwong mét nhin 1€n chung t6i. Ching t61 lam Ayena Masshaf[79], tirc ho cho
ching toi mot chiéc gwong va ném mot chiée khin trum dau 1én dau chiing t6i, nhur thé chiing toi s&
duoc riéng hai dira nhin nhau trong guong. Nhin vao khuén mat dang mim cu6i cuia Soraya trong
chlec guong 4y, trong cai khoanh khac riéng tu dudi khin tram dau, 1an dau tién t6i thi thio v&i nang
rang t6i yéu nang. Ma nang do bing 1én, nhu mau 14 mong,

T6i hinh dung lai céc dia thirc An ddy mau sic, chopan kabob, sholeh-goshti[80] va x6i ¢6 mau cam
dai. To61 théy Baba ngbi giita hai ching t6i trén chiéc ghé sofa 4y va mim cudi. T6i nhd nhirng con
ngudi mod hoi dam dia nhay dicu attan[81] truyen théng theo mot vong tron, bat nguoi 1€n, xoay tit moi
lac mot nhanh theo nhip cudng nhiét ctia cip trong com, cho téi khi tat ca trir mot hai nguoi rdt khoi
vong vi kiét strc. T61 nhé t61 chi mong chii Rahim Khan c6 mat ¢ do.

Va t6i nhé minh ty hoi khong biét liéu Hassan ciing d cudi chua. Néu cudi rdi thi cau Ay s& nhin
thay khuoén mit ctia ai trong chiéc guwong dudi chiée khin trum dau? Ban tay nhudém 14 mong ctia ai cau
dang cam?

Khoang hai gio sang, tiéc cudi chuyén tir phong dai tiéc vé can ho ctia Baba. Tra mot 1an nira lai
tran tré va nhac dugc choi cho téi khi lang giéng phai goi canh sat. Qua khuya dém do, mat tro1 chi
chua ddy mot gio nita s& moc va cudi cung khach khira ciing ra vé. Lan dau tién Soraya nam cung toi.
Sudt doi toi, toi chi quanh quan v4i dan 6ng. Pém do, t6i méi khdm pha ra sy diu dang ctia mot nguoi
dan ba.

Chinh Soraya 1a ngudi dé nghi chuyén dén ¢ cung Baba va t61. To1 noi:

- Anh tudng, ¢ 18 em muon chiing ta c6 mdt chd & riéng.

Nang dap:

- V6i Kaka jan dang 6m yéu nhu thé ndy w? Mat nang nhu muén bao t6i khong con cach nao khac dé
bat dau cudc song gia dinh. T6i hon nang;

- Cam on em.

Soraya tinh nguyén cham soc cha t6i. Nang pha tra va lam banh nuéng vao buéi sang cho ong, do
ong ra khoi givong va vao girong. Nang mang thude _giam dau cho 6ng, giat quan 4o cho 6ng, doc cho
6ng nghe phan tin tirc qudc té trén to' nhat bao vao moi budi chiéu. Nang nau cho 6ng nhirng mén an
ong ua thich, mon khoai tiy ndu shorwa[82], dau hiém khi ong an noi qua vai thia day, va dit ong ra
khoi phong di bd mot quing quanh diy nha. Roi khi 6ng liét giwdng, moi tiéng dong ho nang lai 14t
ngudi ong dé khoi bi hoai thu.

Mot hom toi tir hiéu thubc mua it vién modc phin giam dau cho Baba vé nha. Vira kip dong ctra lai,
toi bat gip Soraya nhin rat nhanh qua thir gi d6 dudi tAm chin ctia Baba. T6i ndi:

- Nay, anh thdy r6i nhé! Hai nguoi dang lam gi vay?

- Lam gi dau, — nang mim cuo1 noi.



- N6i dbi. — Toi 1at chin Baba 1én. — Cai gi day?

T6i noi, dau vira nhit 1én cudn s6 boc da t6i da biét. Tai vach ngon tay doc theo mép sach ma vang.
T6i van nhé phéo hoa cai dém chii Rahim Khan cho t6i cuén s6, dém sinh nhat 1an thir muoi ba ciia
t61, nhitng ludng sang xet xet va nd bung thanh nhitng bo hoa do, xanh, vang.

- Em khong thé tin dugc anh c6 thé viét nhu thé. — nang néi.

Baba nhich dau ra khoi gbi:

- B6 bao n6 1am vy day. B6 mong con dirng dé .

T6i dua cudn s6 lai cho Soraya va roi khoi phong. Baba ghét khi t61 khoc.

Mot thang sau dam cudi, 6ng ba Taheri, ong Sharif, ba Suzy va may ba ¢, ba di cua Soraya dén
can ho cua chung i an 6. Soraya lam mon sabzi challow, gao trang ndu voi rau bina va thit clru
non. Sau bita t6i, tat ca ching t6i udng ché xanh va choi bai theo nhom bon ngudi. Soraya va t6i choi
cung ong Sharif va ba Suzy, vo ong, trén chiéc ban cafe, gan céi sofa Baba dang nam dap tam chan
len. Baba nhin t6i dang dua vo1 ong Sharif, nhin toi va Soraya dang ngoéo tay nhau, nhin toi giat mo
toc udn cong bo loi cta nang. Toi co thé thiy nu cudi tham sau trong long Baba, cling ménh mong nhu
bau troi nhitng dém khi nhitng cay bach duwong run rdy va tiéng dé kéu am vang khap khu vuon. Ding
trudc nra dém, Baba bao chung t01 do ong 1én giwong. Soraya va to1 quang hai canh tay ong 1én vai
ching t61 va 6m 1ay lung 6ng. Khi chiing t61 dat 6ng ndm xudng, ong bat Soraya tat dén ngu.

Ong bao ching t6i nga nguoi xuéng va hon ching t6i mdi ngudi mot cai.

- Con s& mang modc phin va cc nude dén, Kaka jan, — Soraya noi.

- Pém nay khong can, — 6ng ndi. — Dém nay khong dau dau.

- Vang a. — nang dap 101. Nang kéo chéan 1én cho 6ng. Chung t61 khép ctra lai.

Baba khong bao gio thirc day nira.

Moi nguoi d6 xe day bii xe tai nha tho Hoi gido & Hayward. Trén mot canh dong trui co phia sau
tod nha, nhitng chiéc xe bon chd va nhirng chiéc SUV dd chit cting cac diém dd tam thoi. Mot so
nguoi phai 14i qua ba, bén ddy nha ¢ phia Bic nha thd' dé tim chd.Khu vuc danh cho dan 6ng ctia nha
tho' la mot phong vudng rong 16n, nhirng tAm tham nho Afghan va nhirng tdm dém mong trai song song
thanh hang. Pan 6ng x€p hang di vao can phong, giay dé ngoai cua, ngdi 140 khoanh chan trén nhirng
tAim dém. Mot gido si hat surrah[83] tir kinh Koran trude micro. Toi ngdi bén ctra theo phong tuc quy
dinh cho gia dinh ngudi da khuat. Tudng Taheri ngdi canh t6i.Qua canh ctra mé rong, tdi c6 thé nhin
thiy nhitng dong xe tin Un kéo t6i, anh nang 1ap lanh trén kinh chin gi6. Ho tha khach di xe xudng,
nhirng ngudi dan ong mic dd den, phu nit mic 4o dai den, ddu doi nhirng khin trang truyén thong
hij ab[84]

Vi tiéng cau nguyén tur kinh Koran vang doi khap cin phong, to1 lai nghi t61 cau chuyén cti Baba vat
nhau v&i mot con gau den & Baluchistan. Baba d vat nhau voi gu sudt cudc doi minh. Mét nguoi vo
tré. Mot minh nudi con trai. Ro1 bo qué huong yéu dau ctia minh, watan tu6i xanh ctia minh. Nghéo
kh6. Bi khinh miét. Cudi cting, mdt con gu nita t&i ma 6ng khong thé thing ndi. Nhung ngay ca nhu
thé, ong da thua trong nhitng hoan canh cta chinh minh.

Sau mbi mot vong nhitng ngudi ciu nguyén, nhirng tdp ngudi den chia budn xép hang lai va chao t6i
khi di ra. Theo dung nghia vy, t61 bit tay ho. Nhleu nguo1 trong s6 ho t6i hdu nhu khong b1et Toi 1€
phép mim cuoi, cam on tit ca vé nhirng diéu ho cau chic, lang nghe bat cir diéu gi ho noi vé Baba.

- ... giup t61 xay nha ¢ Taimani...

- ... ban phuc lanh cho ong...

- ... khong mot ai khac chiu gitip va ong da cho to1 vay...

- ... kiém cho t6i mot cong viéc... hau nhu khong biét toi. ..

- ... nhu mdt ngudi anh cua toi.



Lang nghe ho noi, t6i nhan ra t6i 13 ai, 1a cai gi, dén mirc ndo, dd duoc dinh rd béi Baba va nhirng
dau an 6ng dé lai trén cudc doi moi ngudi. Ca cude doi toi, toi da 1a “con trai Baba”. Gio ong ra di
roi. Baba khong thé chi duong cho t6i nira. Toi s& phai ty tim 14y no.

Nghi dén viéc d6 khién t6i kinh hoang.

Lic trudce tai khu md nhé cua nguoi Hoi gido & nghia trang, t6i da chimg kién ngudi ta ha Baba
xubéng mot cai hd. Con 6ng gido si di toi mirc phai tranh cai véi mot nguodi dan ong vé viée dau moi
la ayat chinh xac cua kinh Koran dé doc tai mo chi. Su viéc co thé da tré nén nghiém trong néu tudng
Taheri khong can thi¢p. Gido si chon mdt ayat, vira doc vira khé chiu liéc nhin nguo1 kia. To1 chirng
kién ho hat nhitng xéng dat dau tién xubng mo. Roi t6i bo di. Budc vé phia bén kia ctia nghia trang.
Ngdi dudi bong cay ngd dong da do 14.

Gio thi luot cudi ciing nhitng nguoi dén Vleng da bay to tron long kinh trong, va nha tho Vang hét
nguoi, ngoai trir 6ng gido si dang thao phich cam micrd va boc cudn kinh Koran vao trong tAm vai
xanh. Ong trdng va t6i budc ra ngoai ltc mit troi di xé bong. Ching t6i budc xudng cac bac thém, di
qua nhitng dam nguoi dang tu tap hat thubc. Toi nghe 16m bdm nhitng cau chuyén ctia ho, mot tran
bong da & Union City tudn t&i, mdt tiém an moi ctia ngudi Afghan ¢ Santa Clara. Doi da lai dang van
dong, dé lai Baba & phia sau roi.

- Con thé ndo, bachem? — Tudng Taheri hoi.

T6i nghién riang. Ngan dong nudc mit chi chuc trao ra sudt ca ngay:

- Con di tim Soraya day, — t01 noi.

- Phai day.

T6i budc sang phia danh cho phu nit ctia nha thd. Soraya dang dimg trén bac thém véi me minh va
hai ba nao d6 ma t61 chi mang mang nhé tir hom dam cuéi. To1 ra hi¢u cho Soraya. Nang noi gi do
véi me va dén chd toi.

- Liéu chung minh di dao b6 c6 dugc khong? — To1 no1.

- Pugc chir, — nang cam lay tay t01.Chung t61 ldng 1€ budc xubéng mot 16i di rai soi quanh co, ngan
cach bang nhung hang rao thip. Chung t61 ngdi trén chiéc ghé dai, quan sat mot cap vo chong gia dang
quy canh mdt ngdi md cach d6 may hang va dat mot bé hoa cuc bén bia md.

- Soraya nay?

- Gi anh?

- Anh bt ddu nhé ong.

Nang dit tay 1én dui t6i. Chiéce chila[85] Baba mua 1ap lanh trén ngon tay deo nhan cta nang. Phia
sau nang, toi c6 thé nhin thdy nhung ngudi dén viéng Baba dang 14i xe roi khoi ddy vé phia Dai 19
Mission. Chang miy chbc nita thoi, chung t6i ciing roi khoi do, va day 1a 1an dau tién, Baba s& hoan
toan c6 doc.

Soraya kéo t6i vao nguoi nang va cudi cing nude mat toi trao ra.

Boi vi Soraya va t6i chang bao gid ¢6 giai doan hira hén, tat ca nhirng gi 01 biét duoc vé gia dinh
Taheri déu 12 tir sau khi da cuoi. Vi dy, to1 moi biét rang, thang mot 1an, ong tuong lai phai chiu mot
con thién dau thong kéo dai gan mot tuan. Khi bi con dau dau hanh ha, ong di vé phong riéng, co1 quan
40, tit dén, khod ctra, va khong chiu ra ngoai cho toi khi con dau dju han. Khong ai dugc phép vao
phong, khong ai dugc phép gd cira. Cudi cung 6ng thudng lai hién ra, trong bo d6 xam, syc mui giac
ngd va khin trai giwdng, mit ong vong 1én va van mau.

T61 dugc Soraya cho biét, ong va Khanum Taheri déd ngu riéng ¢ hai phong tur kha 1au roi. T61 duge
biét o ong co the van chap vit, vi nhu khi 6ng can mot miéng qurma ba vo dit trudc mit ong, roi thd dai
va day mon Ay di. “Toi s& lam cho minh mén khac.” Khanum Taheri thudng noi vy, nhung dng phét
1o ba, hon doi va dn banh mi véi hanh. Viéc ndy 1am Soraya tirc gian va me nang khoc. Soraya bao toi



ong da dung thudc ngu.

T6i duge biét 6ng van giir cho gia dinh minh dugc hudng phuc loi xa hoi va khong bao gio am
mot nghé gi & Hoa Ky, thich doi nhirng tim séc chinh pht ra tién mét hon 13 ty ha minh lam nhiing
cong viéc khong pht hop v6i mot nguoi tai ba va hién hach nhu dng — 6ng chi dén thim cho troi nhu
mot tro giai tri, mot cach dé hoa nhap véi nhirng ban be cti nguo1 Afghan. Ong tudng tin rang, som
mudn, Afghanistan ciing s& dugc giai phong, ché do quan chu s€ dugc phuc hoi, va ong mot 1an nita
lai dwoc moi ra phuc vu. Vi vay, ngay ndo éng ciing chinh t& trong bo d6 xam cta 6ng, xoay xoay
chiéc dong ho bo tai, doi cho.

T6i duge biét Khanum Taheri — ma bay gio toi goi 1a Khala Jamila — tirmg mot thoi noi tiéng &
Kabul vi giong hat mé hén. Dau chua bao gio hat kiéu chuyén nghiép, ba da c6 du tai lam viéc d6 —
ba c6 thé hat dan ca, nhitng ghazals[86] va ca raga[87] von thuong la linh vie cua dan ong nira.
Nhung cang danh gia cao viéc thuong thirc am nhac — thuc té ong twong so hiru mot bo suu tap dang
ké nhirng bang ghi dm ghazals c6 dién do cac ca si Afghan va Hindi thé hién — ong cang tin rang viéc
d6 t6t nhat 13 danh cho nhiing nguot thude tAng 16p ha luu. Cho nén viéc ba khong bao gio hat & noi
cong cong 14 mot trong nhitng diéu kién khi ho cudi nhau. Soraya ké cho t6i nghe, me nang d3 muén
hat trong dam cuoi ching t61, mot bai tho1, nhung ong twdng luom ba, va chuyén ba hat danh chon vui.
Khanum Taheri choi x0 s6 tuAn mot 1an va t6i ndo ciing xem Johnny Carson[88]. Ba danh nhiéu hom &
ngoai vuon dé chim soc nhitng cdy hoa hong, thién tric quynh, khoai tiy leo va hoa lan cua ba.

Khi t6i cudi Soraya, hoa va Johnny Carson chiém vai tro thir yéu. T6i 12 niém vui méi trong cudc
doi Khala Jamila. Khong giéng cung cach xd giao va phong thu ctia dng tuéng — 6ng khong dinh chinh
khi t6i goi ong 1a “Tudng quan Sahib” — Khala Jamila khong gidu viéc ba ngudng mo tdi vo cung. Vi
mot 1y do, toi 1ang nghe ca mot danh sach rat 4n twong nhitng cin bénh cua ba, mot cha d& ma ong
tudng da tir 1au vo diée khong nghe.

Soraya bao 01, ttr khi me nang bi dot quy dén nay, mbi 1an ‘mach yeu trong nguc ba lai 1a mot con
dau tim, moi khop xuong dau déu gin v6i bénh thip khdp, mdi 1an mat ba co giat la mot con dot quy
méGi. T6i nhd, 1an dau tién Khala Jamila ndi t6i mot cuc gi d6 nghen ¢ ¢o ba. To6i bao: “Ngay mai con
s& khong dén trudng va dua me dén bac si.” Pap lai ong tudng mim cudi: “Vay thi con ciing c6 thé bo
quach luon sach vé cua con dugc roi déy, bachem. Danh muc kham chita bénh cua Khala con nhiéu
nhu tdc phim ctia Rumi: phai hang tap.”

Nhung d6 khong chi 1a ba mudn tim mot thinh gia cho nhirng doc thoai vé bénh tit dau 6m cua ba.
T6i tin twdng virng chic rang néu toi di nhit mot khau stng 1én va tham gia vao mdt vu hanh hung giét
nguoi, to1 van s& con co dugc su trg giup tu tinh yéu ki€n dinh cua ba. Boi vi to1 da cAt khoi trai tim
ba cdn bénh trAm trong nhét. Toi d3 cat khoi ho ba ndi s¢ 16n nhit ctia moi ba me Afghan, khong co
nguoi khastegar danh gia nao t6i xin két hon véi con gai minh. Roi con gai minh sé& gia di, don doc,
khong chong, khong con. Ngudi dan ba nao ciing can c6 mot ngudi chong. Ngay ca khi han ta lam cadm
bat tiéng hat trong 1ong nang.

VA, tir Soraya, t6i biét duoc nhitng gi da xay ra ¢ Virginia.

Chung t61 dang du mot dam cudi. Cau cua Soraya, 6ng Sharif, nguo1 lam viée tai S0 Nhap cu do,
dang t6 chirc 18 cudi cho con trai minh véi mot cd gai Afghan & Newark. Pam cudi cling duge to
chirc ngay tai cai phong sau thang trudc Soraya va toi da 1am 18 awroussi. Ching t6i chot nghe thiy
hai nguoi dan ba trung nién quay lung lai chung t6i tro chuyén.

- Trong ¢6 dau mo1 dang yéu qua. — Mot trong hai nguo1 noi, — ctr nhin ky xem. Maghbool qua, nhu
mat trang ay

-U, - nguot kia noi, — va trong trang nita. Tiét hanh. Khong c6 ban trai.

- T6i biét. Toi noi cho ba rd chang trai kia khong cudi ¢6 em ho 1a diing lam.



Trén dudng vé nha Soraya nhu phat dién 1én. Tai 1ai chiéc Ford vao 1& va dau xe dudi dén dudng
dai 16 Fremont.

- Khong sao dau. — Toi vira ndi vira vudt lai toc nang. — Ai dé y nao?

Nang hét 1én:

- Péu gia qua.

- Quén chuyén do di.

- Con trai ho dén cac hop dém tim tro giai tri va lam 1t ban gai énh bung ra, chung c6 nhitng dira
con ngoai hon tha va chang ai n6i mot diéu chét tiét gi. O, chiing chi 1a nhitng ngudi dan 6ng ham vui
thoi! Em mic mot sai 1am thé 1a moi ngudi ndi dén nang va namoos — danh dy va tir hao — va em phai
mit day vé chuyén d6 subt ca phan con lai doi em.

T6i 1ay 1ong ngon lay cai quét giot nudc mat roi xuéng ham nang, ngay trén vét bot.

- Em da khong ké cho anh biét, — Soraya vira ndi vira chdp mit. — nhung dém d6, cha em xuét hién
vO1 mot khau sung. Ong bao... anh ta... ong c6 hai vién dan trong nong, mot cho anh ta, mot cho ban
than 6ng, néu em khong tré Ve nha. Em kéu thét 1én, goi 6ng bang di moi thtr tn, bao 6ng khong thé
gift em cAm cung mii mdi, rang em mong ong chét di. — Nhirng giot nudc mit nong hoi ¢ra ra gitra hai
bo mi nang. — Pung la em da noi nhu thé v4i ong, rang em mong Ong chét di.

Khi ong dem em vé nha, me quang hai canh tay 6m lay em va ba ciing dang khoc. Ba ctr n6i mii
nhirng gi d6, nhung em chang thé hiéu noi chut ndo, bai vi ba liu ludi lai qua t&. Thé 1a cha mang em
v€ phong ngu va dé em ng01 trude cai grong trang diém. Ong dua cho em mot chiée kéo va binh than
bao em cat hét toc di. Ong theo ddi trong khi em got toc.

Em khong buéc ra khoi nha may tuan lién. R6i khi em ra, em nghe thiy nhing tiéng xi xao hodc hinh
dung thiy ho & bat ky chd nao em t¢i. P bén nim rdi va cach xa ba nghin dim, em van con nghe thay
ho xi xao.

- Mac xac ho, — t01 bao.

Nang nhu nira khoc nira cudi, noi:

- Cai dém khastegari khi em ké cho anh nghe vé diéu nay trong dién thoai, em tin chic thé nao anh
cling doi y.

- Khong c6 chuyén d6 dau, Soraya.

Nang mim cudi va cam lay tay toi:

- Em thit qua may man da tim thiy anh. Anh khac xa véi tit ca bon con trai Afghan em d3 tirng gip.

- Chiing ta dirng bao gio n6i vé chuyén ndy nira, duoc khong?

- Vang,

T6i hon ma nang va lai xe roi khoi 1& duong. Trong khi 14i, toi thic mic tai sao to1 lai khac xa. Co
thé vi toi dd dugc nhitng nguodi dan éng nudi dudng. To1 khong 16n 1€n quanh quan bén nhirng nguoi
dan ba va chua bao gio thie sy chung song v6i cai chuan myc 1ap 10[89] ma x4 hoi Afghan lay d6 dé
ddi xir véi ho. Ciing co thé tai Baba 1a mot nguoi cha Afghan khac thuong dén thé, mot nguoi tu do da
séng theo luat 1€ ri€ng cia minh, mdt con nguo1 doc lap veé tu tudng, coi thuong hodc chép nhan
nhirng tuc 1& xa hoi theo chinh kién cua riéng 6ng.

Nhung t6i nghi, phan 16n 1y do t6i khong quan tm t&i qua khir ctia Soraya chinh 13 i ciing c6 qua
khir riéng cua toi. Toi hiéu rd thé ndo 1a 4n han.

Sau ngay Baba mat it 1au. Soraya va t0i chuyén dén cin ho mot phong ngt & Fremont, chi cach ngoi
nha cua 6ng tudng va Khala Jamila vai ddy. Cha me Soraya mua cho chung toi mot ghé sofa dém da
niu va mot bo dia hat Mikasa coi nhu qua ming nha méi. Ong tuéng cho t6i thém mot mén qua nira,
mdt may chit IBM méi toanh. Trong hdp, 6ng ludn vao mdt mau gidy viét bang chir Farsi:

Amir jan,



B6 mong con khdm pha ra nhiéu cau chuyén trén nhitng phim chit nay.

Tudng Igbal Taheri

Tbi ban chiéc xe buyt VW ctia Baba va tir hom do, t6i khong tré lai cho troi nita. Moi thir Sau toi
lai 14i xe dén mo Baba, va doi khi, toi théy cO bo hoa freesia[90] tuoi thim bén bia d4, hiéu réng
Soraya ciing d3 dén do. Soraya va t6i 6n dinh dan nhitng thoi quen — va nhitng ngac nhién nho nho —
ctia doi séng vo chong. Ching t6i dung chung ban chai ring va bit tat, dua cho nhau gidy vé sinh.
Nang nam & bén phai, t6i thich & bén trai givong. Nang thich gdi 16ng chim, t6i thich gdi cig. Nang
an diém tAm qua loa bang banh nhat khong bo, thém chut sita.

T6i nhan dugc chimg chi tai tiéu bang San Jose muia hé nim d6 va chon chuyén nganh tiéng Anh.
To1 nhan cong viée bao vé, lam ca dém tai mot kho hang 16n dd ndi thit & Sunnyvale. Cong viéc that
budn chan khing khjép, nhung thuan 1¢1 lai that dang ké. Khi moi nguoi ra vé vao luc 6 aly chiéu va
bong t6i bat dau bo vao gitta hai diy sofa con boc nhira chong cao dén tan tran, toi léy sach cua toi1 ra
va nghién ctru. Chinh trong cai van phong syc mui 0 thong thom phtrc cuia kho hang ay, toi bat dau
viét cudn tiéu thuyét dau tién cua minh.

Nam sau, Soraya dén tiéu bang San Jose voi t0i, va ding ky vao trudng su pham, bat chip thai do
siu ndo ctia cha minh.

- B6 khong hiéu tai sao con dang dé phi tai ning ctia con nhu thé — mdt budi tdi ong trdng nodi trong
bita dn. — Con c6 biét khong, Amir jan, ¢ truong trung hoc con bé toan duoc diém A, — ong quay lai
phia nang. — Mot dra con gai thong minh nhu con co thé tré thanh ludt sur, mot nha khoa hoc chinh tri.
V4, Inshallah, khi Afghanistan duoc tu do, con c6 thé gitip viét ban hién phap mai. Lic d6 s& can
nhitng ngudi Afghan tré cé tai ning nhu con. Ho c6 thé dé nghi con ca cai ghé bd trudng nita ay chur,
s& lam rang r& tén tudi gia dinh minh.

T6i c6 thé thiy Soraya dang kiém ché, mit nang cau lai:

- Con khéng con 1a dtra con gai nita, Padar. Con 13 mdt phu nit ¢6 chdng. Hon nita nguoi ta cling
can gido vién.

- Ai cling co thé day duoc.

- C6 con chat com nao khong, Madar[91]? — Soraya hoi.

Sau khi 6ng tudng lay c¢ di gdp vai nguoi ban 6 Hayward, Khala Jamila cd an ui Soraya, ba noi:

-Bb concod y t6t. Ong 4y chi mudn con thanh dat thoi ma.

- D& bb c6 thé khoe khoang cd con gai cong td vién ciia dng v6i ban bé chir gi. Thém mot cai mé
day nita cho 0ng twrdng, — Soraya noi.

- Con ndi linh tinh roi day!

- Thanh dat! — Soraya kéu lén. — [t nhat con ciing khong gidng b, chi ngdi quanh mot chd trong khi
moi ngudi khac chién du chong lai bon Shorawi, ngdi doi khi su r6i loan dd yén ang dé ong co thé
nhay vao doi lai mot chirc sac be bé trong chinh phu. Day hoc c6 thé khong duoc trd lwong nhiéu,
nhung do 1a cong viéc con mudn lam! D6 1a cong viec con yéu, va viéc do con t6t hon nhiéu nhan tién
phtc o1, tién thé néi thang ra nhu vay.Khala Jamila mim méi:- Ong 4y ma nghe thdy néi con ndi nhu
vay, 6ng ay s& khéng bao gid thém nodi v4i con nita.

- Me dung lo. Soraya dap tra ngay, vira quang khan an cua minh 1€n céi dia, — con s€ khong lam st
mé cai 61 quy bau ctia bd dau.

Mua hé ndm 1988, khoang sau thang trudc khi quan doi X6 viét rat khoi Afghanistan, t6i viét xong
cudn tiéu thuyét dau tién ctia minh, chuyén vé hai cha con & Kabul, phan 16n viét trén cai may chit ma
ong tudng da cho t6i. Toi giri thu hoi mot ta cac hang mdi gidi xuat ban, va mdt ngiy thang Tam toi
strng st khi md hop thu va thdy yéu cau ctia mot hing moi gidi New York bao t6i giri ban thao hoan
chinh. Hom sau t61 gur1 di béng duong thu tin. Soraya hon 1€n tap ban thao da dugc boc can than va



Khala Jamila nhat dinh doi chiing t6i phai cau kinh Koran cho né. Ba baotoi, ba s& 1am 1& nazr cho
t61, s& choc tiét mot con ciru, léy thit chia cho nguo1 ngheo néu cudn sach cta t6i duoc chép nhan.

- Khala jan, 1am on ding nazr, — ti vira noi vira hon ma ba, — chi 1am zakat, cho ngudi ting quan
ndo d6 tién, duoc khong a? Khong giét ciru.

Sé&u tuan sau, mot ngudi tén 1a Martin Gleenwalt tir New York goi dén, ngod y muon dai dién cho
toi. TOi chi biét bao cho Soraya biét.

- B&1 anh ¢6 mot dai dién khong c6 nghia sach cua anh s€ duoc xuat ban. Néu Martin ban dugc
cudn tiéu thuyét ching ta s& dn mirng. Mot thang sau, Martin goi va thong béo cho t6i biét, toi sap 1a
mot tiéu thuyét gia co sach dugc xuat ban. Khi t6i ndi cho Soraya, nang reo 1én.

Téi do, ching t61 to chirc an mung cung voi bb me nang. Khala Jamila lam mon kofia — thit vién
vGi gao trang va ferni trang Ong tudng long lanh nudc mit, néi dng tu hio vé toi. Sau khi tudng
Taheri va vg ong vé rdi, Soraya va toi an ming bang mot chai ruou Merlot dat tién to1 mua trén
duong vé nha — ong twdng khong chap nhan dan ba udng ruou, va Soraya khong dam udng trude mit
ong.

- Emrat ty hio vé anh, — nang vira ndi vira cham cdc véi toi.

- Anh biét, — toi noi, vira nghi dén Baba, mong dng c6 thé nhin thiy t6i lac nay.

Khuya dém d6, sau khi Soraya da ngt — ruou 1am nang ngi rat say — toi dtng ngoai bao lon hit tho
khong khi mat mé ctia muia hé. Toi nghi tdi chd Rahim Khan va birc thu ting ho t6i ong viét sau khi doc
xong truyén ngén dau tién clia toi. Va toi nghi vé Hassan. Mot ngay nao do, Inshallah, cau s€ 1a mét
nha van 1én, cdu mot 1an da néi thé, va moi nguoi khép thé gi61 s€ doc truyén ngén cau viét,

C6 qua nhiéu long tot trong doi t6i. Qua nhiéu hanh phiic. Toi khong hiéu liéu tdi c¢6 chut ndo xting
dang khong.

Cudn tiéu thuyét dugc phat hanh vao mia hé nam sau do, nim 1989, va nha xuit ban giri ting toi
mot phiéu du lich ndm thanh phd. T6i tré thanh mot nhan vat ndi tiéng nho nhé ciia cong dong ngudi
Afghan. Va ciing nim 4y, bon Shorawi hoan tat viéc rut quan khoi Afghanistan. D6 18 ra phai 13 thoi
diém huy hoang cho ngudi Afghan. Thay vao d6 lai dién ra cudc chién khoc liét gitra nguoi Afghan,
tirc quan Mujahedin, v&i chinh phu bu nhin Najibullah do X6 Viét dung 1én va nguoi Afghan lai tn in
kéo sang Pakistan. Nam d6 ciing 14 nim chién tranh lanh két thiic, nim birc twong Berlin sup do. Ciing
12 ndm xay ra su kién Thién An Mén. Nam trong tat ca nhitng su kién d6 Afghanistan bi 1ang quén. Va
twdng 148 Taheri, voi nhitng hy vong vira trdi day sau khi quan X6 Viét rat di, lai 1én ddy cot chiée
d6ng hd bo tai clia minh.

Do ciing 1a naim ma Soraya va toi bat dau ¢ sinh 1dy mot dira con.

Y tudng vé tinh cha con di thao tung con 16c xody cam xtc trong toi. Toi thdy n6 dong thoi vira
dang sg, dang nan, vira nhu duogc tiép thém sinh luc, khién t6i han hoan phén khoi. To1 s€ 1a mot
nguoi cha nhu thé ndo day, toi thudng tir hoi. Toi mudn giéng hét Baba ma ciing mudn khéng co gi
gidng nhur 6ng.

Nhung mot nam tr61 qua, chang c6 gi chuyén xay ra. Cung voi moi chu ky kinh nguyét, Soraya lai
cang thém that vong, cang thém sét rudt, cang thém tirc gian. Thé 1a nhung 101 bong gio t& nhi luc ban
dau ctia Khala Famila tré 1én cong khai, kleu nhu “Kho dega![92]” Thé day! “Bao gid t6i mdi duoc
alahoocho nawasa[93] bé nho cua to1 day’ . Ong twong, muén doi Pashtun, khong bao gio budong mot
ciu thdc mic — nhat lai ¥ 4m chi dén chuyén chung song gitra con gai 6ng va mot ngudi dan 6ng, ngay
ca khi anh ta da 14y nang bon nam troi. Nhung mat 6ng tuoi réi 1én khi Khala Jamila tréu ching toi vé
chuyén dtra con.

- P6i khi cling can phai ¢ thoi gian, — mot dém tdi bao nang.

- Mot nam khong phai 13 thoi gian sao, Amir! — Nang noi — c6 céi gi d6 khong 6n, em biét ma.



- Vay chung ta di khdm bac si.

Bac s Rosen, mot ngudi dan ong véi cai bung tron xoe, bd mat map mip, ham rang déu va nho, noi
bang thr am siac Pong Au tro tre cd ddy mo ré ma xa v6i ngon ngit Slave. Ong ta c6 mot niém dam mé
v6i tau hoa — phong kham cua 6ng bira bai nhitng cudn sach vé lich sir dudng sat, cac kiéu dau tau,
nhitng birc hoa cac doan tau chuyén dong ning né qua nhitng day d6i xanh biéc va nhirng cay cau. Mot
khau hiéu trén ban lam viéc ctia ong: POI LA MOT CON TAU. HAY LEN TAU.

Ong vach ké hoach cho chung to1. T61 s€ dugc kiém tra trudc. “Dan 6ng dé thdi”, 6ng ndi, ngdn tay
g0 g0 1én chiéc ban gb gu:

- Ong nuge cua dan ong gidng nhu y nghi cua anh ta: don gian, rat it chuyén bat ngo. Phu nit cc ba,
trai lai.., 0, thuong dé da suy nghi rat nhiéu khi tao ra cac ba.

T6i khong hiéu liéu ong ta c¢6 budn chuyén dng nude voi tt ca cac cip vo chong dén kham khong.

- That may cho ching t61, — Soraya noi.

Bac si Rosen cuoi. Nhu thé giam bot d6i chat sy khong may thanh that ¢ 6ng. Ong dua cho toi mot
td gidy xét nghiém va mot binh nhyra, trao cho Soraya mot gidy yéu cau xét nghiém mau theo thong 1¢.
Chtng t6i bt tay nhau.

- Chao murng céc vi lén tau.

Ong vira néi vira chi cho ching toi di ra.T6i vuot qua cac xét nghiém mot cach my méin. Vai thing
sau 1a mot loat nhirng xét nghiém mu mo vé Soraya: Nhi¢t 0 co ban toan than, xét nghiém mau dbi
v6i mdi hodc mon gay thy thai, xét nghiém nudc tiéu, mot thir gi d6 goi 1a “Xét nghiém Dich Co Tu
cung”, si€u am, lai thém nhiing xet nghiém mau, va thém nhirng xét nghiém nudc tiéu. Soraya phai trai
qua mot thu tyc goi la soi tir cung — bac si ludn 6 ong ndi soi vao va do tim khap chung quanh. Ong
chang thiy gi. “Ong nude tot”. Ong vira tuyén bo vay vua thao do1 gang nhya mong ra. Té1 mong Ong
dirng goi nhu thé — ching t61 ¢0 ¢ trong phong tam dau. Khi ching toi da trai ‘qua bao nhiéu xét
nghiém, ong tra 101 rang khong thé giai thich noi tai sao chung to1 lai chua thé c6 con. Va rd rang, diéu
d6 khong phai qua bat binh thuong. N6 dugc goi 1a “Ching bat thu khong giai thich duoc”.

ROi dén pha diéu tri. Chang toi thir dung loai thuéc Clomiphene va hMG, hang loat nhung miii tiém
ma Soraya tu tiém ly. Khi tat ca nhirng cai d6 thét bai, bac si Rosen khuyén thuy tinh trong 6ng
nghiém. Ching t61 nhan dugc birc thu lich sy tir t6 chirc HMO[94] ctia chiing t61, chuc ching t61 moi
may man, va tiéc rang khong thé dai tho tién chi phi.Chiing t6i st dung tién tam rrng ma t61 nhan dugc
cho cuén tiéu thuyet dau tay dé tra cho viéc do. IVF[95] to ra dai dong, ti mi roi that vong va cudi
cung 1a khong két qua. Sau nhiéu thang ngdi & nhitng phong cho, doc céc tap chi Good
housekeeping[96] va Reader’s Digest[97], sau mot loat vo tan nhu’ng 40 choang giy, va nhirng phong
x¢ét nghiém vo trung duge chiéu sang bang dén huynh quang, cam giac nhuc nha 13p di lap lai vé viéc
tranh luan ting chi tiét chuyén phong the cta ching t61 v61 nhitng ngud1 hoan toan xa la, nhung miui
tiém va nhitng dung cu kiém tra cling hing m¢ nhirng mau xét nghiém, ching t6i trd vé vdi bac si
Rosen va nhiing con tau cta 6ng.

Ong ngoi dbi dién ching t61, g6 ngon tay xubng ban va lan dau tién dung cai tir “con nudi”. Soraya
khoc sudt trén duong vé nha.Cudi tuin, sau khi ching to1 dén tham bac si Rosen 1an cubi, Soraya noi
hét voi cha me minh. Chiing t6i dang ngdi trén nhitng chiéc ghe ngoai tro1 ¢ san sau gia dinh Tahert,
nudng ca hdi va nhdm nhap stra chua dog. D6 1a mot budi xé chiéu thang Ba nim 1991. Khala Jamila
d3 tudi nhitng cdy hoa hong va kim ngan méi tréng, hwong thom ctia chiing trén 1an véi mui ca nudng.
D3 hai 1an ba nhich ghé ngang qua dé vudt toc Soraya, va bao:

- Thuong dé hiéu thau hon ca, bachem. C6 thé Nguoi khong c6 ¥ thé dau.

~Soraya van chi nhin xuéng hai tay minh. Nang mét moi, t6i biét, mét moi vé tat ca chuyén d6. Nang
lam bam:



- Bac s1 bao chiing con ¢6 thé nhan con nuoi.

Tudng Taheri nghe thdy thé quay dau ngoat lai. Ong dong ctra 10 nudng, hoi ngay:

- Ong 4y bao thé a?

- Ong éy bao déy la mét su Iua chon.

Chiing t6i da ban chuyén nhan con nudi & nha. Soraya phan van lam sao cho tot nhat.

- Em biét thé 1a ngo ngén va ¢6 thé vo ich, — ning ndi véi toi trén duong dén nha cha me nang —
Nhung em khong thé chiu ndi. Em lun luén mo 6m con trong vong tay, va hiéu ring dong mau ctia em
dé nuoi no su6t chin thang troi, va mot ngdy em s& nhin vao doi mat n6 roi giat minh thiy anh hodc
thdy em, roi dira bé s& 16n 1én va c6 nu cudi cta anh hodc ctia em. Khong co diéu d6... Pidu do c6 gi

sai khong?
- Khong, — t61 tra 101.
- Em c6 dang ich ky khong?

- Khong, Soraya.

- B&i vi néu anh thyc sy mudn 1am nhu thé. .

- Khong, — t6i ndi. — Néu ching ta dinh nhan con nuoi, ching ta khong nén c6 mot chut nghi ngo' nao
vé viéc do ca hai chung ta nén thong nhat. Bang khong, s€ khong tot cho dira tré.

Nang tua dau vao cura xe va chang néi gi thém nira sudt ching dudng con lai.

Lic ndy ong tudng ngdi bén nang;

- Bachem, viéc nhan con nu6i nay... mdt vi¢c, bd khong tin 14m 1a danh cho nguo1 Afghan ching ta.

Soraya nhin t61 mét moi va thé dai.

- Vi mdt diéu, ching 16n 1én va mudn biét cha me thuc ctia ching 13 ai, — 6ng ndi. — Ciing chang thé
trach chung. Doi khi, chung bo nha ra di, trong khi d6 con lao dong vét va nhidu nim troi dé nudi
dudng cudc sdng ctia chiing dé rdi chung tim duoc nguoi da dé ra chung. Tinh mau mu 13 thir day uy
luc, bachem, dung bao gic‘r quén diéu do.

- Con khong mudn noi vé chuyén nay nita, — Soraya dap.

- B s& n6i thém mot diéu nita, — ong tiép. Toi ¢ thé ndi 6ng dang ting toc, ching toi sap stra nhan
mot trong nhirng bai gido huan nho nhé cua 6ng tudng. — Ngay nhu Amir day. Chung ta déu biét cha
no, bd biét ongno la ai ¢ Kabul va ca cu Amir nira. B4 c6 thé ngdi day va vachra het cac thé hé t6
tién nha chong con néu con yéu cau. Cho nén tai sao khi cha Amir — cau trdi cho dng Ay dugc binh
yeén, — dén khastegari bb da khong do dyu. Va hay tin bd, bd chdng con ciing s€ khong bang long dén
hoi con néu 6ng Ay khong biét con 13 dong ddi ctia ai. Mau mu 1a mot thir quyén uy, bachem, va khi
con nhan con nud1, con khong biét con dang dem dong mau cta ai vao nha minh. O, néu con la nguoi
My, d6 s& khong thanh van dé. O dy ngudi ta cudi nhau vi tinh yéu, tén tudi gia dinh va to tién tham
chi chang bao gid xét vao chuyén mén diang ho dbi. Ho ciing nhan con nudi theo cach dé, chirng nio
dtra bé van khoé manh thi moi ngudi déu hanh phic. Nhung ching ta 1a nguoi Afghan, bachem.

- Ca da nuong gin xong chua b6? — Soraya hoi.

Po6i mat twdng Taheri van khong chiu roi khoi nang. Ong v vao dau 0i nang;

- Con ¢6 strc khoé va c6 mot ngudi chong tét, thé 1 hanh phuc r6i.

- Con con nghi the nao, Amir jan? — Khala Jamila hoi.

T6i dit chiée coe cuia ti 18n gd tudng, noi mot hang nhitng chiu hoa thién tric quynh cta ba dang
nho nudce:

- Con nghi con dong ¥ véi twong quan Sahib.

An tm roi. Ong tuong gat dau va tro lai véi cai 10 nuong.

Chang t6i tat ca déu co nhung 1y 1& ctia minh dé khong nhin con nudi. Soraya c6 1y 1& ctia nang, 6ng
twdng co 1y 18 ciia 6ng va 1y 18 cua toi 1a thé ndy: c6 18 mot cai gi d6, mot ai d6, & mot noi nao da



quyét dinh tir ch6i quyén 1am cha cta toi vi nhitng chuyén t6i da lam. C6 thé day 1a hinh phat cta toi,
ma ¢6 18 ding 14 nhu vdy. Khala Jamila d& n6i: Thuong dé khong c6 y thé dau. Ma biét dau. Nguoi co
¥ con t& hon thé.

Vai thang sau, ching toi dung tién tam Gng cudn tiéu thuyét thir hai cua toi dé dit mua tra ngay bang
tién mit mot ngoi nha hai phong ngu kiéu Nir hoang Victoria, tai DPoi Bernal bang San Francisco. Nha
cO mai déc, san gd cung va mdt san sau nho tan cling 1a mot san phoi nang. Ong twong giap t61 hoan
tit lai cai san phoi va son tudng. Khala Jamila phan nan viéc ching t61 chuyén di xa dén gin mot gio
di duong, nhat 13 vi ba nghi Soraya can dén ca tinh yéu 14n sy giup d& ma ba ¢ thé dem lai cho nang
— Khéng biét dén thuc té rang chinh tinh thwong yéu che ché c6 tinh ap dit ctia ba da budc Soraya
phai chuyén di.

D61 khi, Soraya ngu canh t61, toi nam trén givdng va nghe thay ctra ngan du dua mo ra dong vao
theo gi6, nghe tiéng dé kéu ramran ¢ ngoai san. Va toi co the cam thdy sy tréng vang trong bung
Soraya, giong nhu mdt vat séng dang hit tho. Su trong vang 4y ludn lach vao hon nhin cua ching toi,
vao tiéng cudi ctia chiing t6i va ca chuyén 1am tinh cta chiing t6i. Va dém khuya, trong bong t6i cua
phong nga chiing t6i, toi thudng cam thiy nd trdi day tir Soraya va chdm ché gitta ching t6i. Ngu gitra
chung t01. Nhu mot dira tré so sinh.



Chuong 14

Thang Sdu ndm 2001

T6i gac may va chim cham nhin vao ddy mot lic 1au. Khong phai doi cho t6i khi Aflatoon 1am toi
giat minh bang mot tiéng sta t6i moi nhan ra cin phong ctia chiing toi yén tinh biét bao, Soraya di tat
may thu hinh.

- Anh trong xanh xao qua, Amir, — nang néi tir ghé sofa, van chiéc sofa ma cha me nang da ting
ching t6i 1am qua nha méi khi 1an dau tién ching t6i ¢6 cin ho riéng. Nang van dang nam trén sofa
v6i con Aflatoon riic dau vao nguc, hai chan nang vii vao nhitng chiéc goi cii. Nang vira xem chuwong
trinh PBS[98] dic biét vé hoan canh khén quan ctia dan s6i & bang Minnesota, vira stra nhitng tiéu
luan cua 16p hoc hé cho mot trudng hoc nang da day sudt sau nam. Nang ngdi day va con Aflatoon
cling nhay tir sofa xudng. Cai tén ay do 6ng tudng dit cho con ché coc dudi, tai cup gidng TAy Ban
Nha ctia chung toi, tiéng Farsi 1a “Plato” bai vi, 6ng néi, néu anh nhin trong d6i nghiém tic va lau 1au
mot chut vao d6i mat den trong sudt ciia con cho, anh sé& tin né dang suy nghi tinh thong nhu nguoi.

Bay gid dudi cam Soraya di c6 mdt ngin md, ding ra chi 1a mot chat xiu théi. Mudi ndm troi qua
lam day 1én d6i chat nhitng duong cong ¢ do61 hong nang, va diém vao mé toc den nhanh nhu than da
cua nang vai vét mau tro. Nhung nang van con guong mat cua mot quan chiia & Pai Vii hoi, voi doi
16ng may nhu canh chim bay va chiéc mii cong tao nha nhu net chir ¢6 cua nguoi A rap.

- Anh trong xanh xao qua, — Soraya vira nhac lai, vira dit tép gidy 1én ban.
- Anh phai di Pakistan.

Thé 13 nang dimg phat day. — Pakistan?

- Cht Rahim Khan 6m 1am. — T6i thdy 1ong thit lai khi n6i ra nhitng 10i ay.

- Ban kinh doanh cii ctia Kaka? Nang chua bao gid gip chit Rahim Khan, nhung t6i di ké véi nang
vé ong. Toi gat dau

- O, emrat tlec Amir.

- Ong va anh vén gan bé véi nhau. — t6i n6i. — Khi anh con 13 mot dtra tré, ong 1a ngudi 16n dau tién
ma anh coi 1a ban.

T61 hinh dung ra ong va Baba dang uong tra 6 phong doc cua Baba, roi hat thude bén cira s6, mot
1an gi6 nhe thoang mui hoa tAm xuén théi tir ngoai vudn vao lam udn lugn hai cot khoi thude.

- Em nhé anh d4 ké cho em chuyén do. — Soraya néi roi dirng lai. — Anh dinh di bao 14u?

- Anh khéng biét. Ong mubn gip anh.

- Nhu thé co...

- C6 an toan thoi. Soraya, anh s& 6n ma. — D6 14 cAu nang mudn héi. Mudi 1am ndm hoén nhan da
bién chung t6i thanh nhitng ngudi doc duoce ¥ nghi ciia nhau.

- Anh dinh di dao bd mot Itc.

- Em di v61 anh nhé?

- Khong, anh d1 m§t minh thi hon.

T6i 1ai xe dén cong vién cong vang va dao bd ven Ho Spreckels & bd Bic cong vién. D6 1a mot
budi chiéu Chu nhat dep troi, mat troi 1ap 1anh nude hd, trén do hang ta nhung chjéc thuyén nho dang
giong budm, lan gi6 kho lanh cua San Francisco dua nhing canh budm di. Toi ngdi trén bang ghé dai
0 cong vién, ngam mot ngudi dan éng tung qua bong da cho dira con trai, bao n6 dung 1y canh tay
cap bong ma hdy ném bong qua vai. Toi liéc nhin 1én va thdy mot d6i diéu mau do voi nhitng chiéc
dudi dai mau xanh lo. Chiing bong bénh trén cao, bén trén nhitng hang cay ¢ cudi phia Tay cong vién,
bay qua nhirng cdi xay gio.



Toi nghi vé 161 chi Rahim Khan dé noi ngay trude khi t01 gac may. Noi rat tinh c&, hiu nhu thé
chot nghi thém ra. Toi nham mit lai va nhin thay cht & bén kia dai phan cach xa lap, nhat nhoa, thay
cht d6i moi hoi hé mé, dau nghiéng vé mot bén. Va nira, trong doi miat den sau tham ctia cha gidu mot
bi mat khong noi ra giita hai ching t6i. Trir lic ndy, 61 biét chu da biét. M6i nghi ngo ctia t6i van con
nguyén sudt nhitng nim thang 4y, chi biét vé Assef, chiéc diéu, tién, cai dong ho véi d6i kim co da
quang. Chu lac nio ciing biét.

Cb 18n. Ludn c6 mdt con dudng dé tot lanh tro lai ddy. Rahim Khan di noi vay qua dién thoai ngay
trude khi gic may. Noi rat tinh co, hiu nhu thé chot nghi thém ra.

Mot con dudmg dé tot lanh tré lai.

Khi t61 v€ t61 nha, Soraya dang noi chuyén qua dién thoai v6i me nang:

- S& khong 1au dau, Madar jan. Mot tun, c6 thé hai... vang, me va Padar c6 thé dén & véi con..

Hai nam trudc, 6ng tudng bi gdy xuwong hong phai. Ong lai bi thém mot trong nhirng con dau nua
dau, va trong khi dang ra khoi phong, mat mo di va ngo ngac, ong vap phai cai mép tham bi gap lén.
Tiéng kéu ctia dng khién Khala Jamila phai chay voi tir bep lén.

'Nghe nhu mot cai can chdi bi gdy danh rac mot cai, ba van ctr thich noi nhu thé, dﬁu bac si da bao
tiéng ba nghe thiy dau c6 thé nhu vay. Chuyén cai hong bi v cua Ong trong — va tit ca nhitng gi phure
tap xay ra sau do, chung viém phoi, nhiém doc mau, dot diéu tri kéo dai tai vién diéu dudng — két
thic bang nhitng doan doc thoai dai dong 16i thoi vé strc khoé ctia chinh ba. Roi lai bat dau nhitng doc
thoai mdi vé strc khoé ciia ong tuéng. Gip bat ky ai mudn nghe ba ciing ké béac si da bao cho ong ba
biét ong bi suy than.

- Nhung r6i ho chang bao gio thiy nhitng qua than Afghan, phai khong nio? — Ba thuong ndi mot
cach ki€u hanh.

Nhitng gi t6i nhd nhat vé thoi ky 6ng twdng phai ndm lai & bénh vién 1a Khala d3 ngdi doi cho dén
khi 6ng ngt nhur thé ndo, rdi hat cho dng nghe nhitng bai hat ma toi van nhd da nghe ¢ Kabul, tir chiée
dai ban dan xet xet ¢ 15 clia Baba.

Strc khoé ctia dng tudng suy sup, cong véi thoi gian cling da xoa diu di nhiéu diéu giira 6ng va
Soraya. Ho di dao cung nhau, di dn trua vao nhiing ngay thtr Bay, va doi khi 6ng con dy mot gio 1én
16p nao do cua nang. Ong thuong ngdi & cudi 16p, chinh té trong bo d6 cli mau xam 1a bong clia dng,
chiéc gy chong dé ngang dui, mim cudi. Poi khi 6ng con ghi chép nita.

bém do, t61 va Soraya ngu chung girong, lung nang ép vao nguc t61, mat té1 vui vao téc nang. Toi
van nhg, chang to1 tirng quen nam tran cham tran, chia s¢ vo1 nhau nhung ny hén mudn mang, va thAm
thi cho dén khi mat ching t6i dip lai, thim thi vé doi got nho cong 18n, nhitng nu cudi ban dau, nhirng
11 noi dau tién, nhitng budc di dau tién. Poi khi ching 61 van con thim thi v&i nhau, nhung 13 vé
trudng hoc, vé& cudn sich mdi cua t6i, mot tiéng cudi khuc khich vé cach dn mic 16 lang ctia ai do tai
mdt bita tiéc. Chuyén lam tinh ctia chung t6i van t6t, 1dm khi con hon ca tdt nita. Nhung ¢6 nhirng d€m
tit ca nhirng gi t61 cam nhan dugc la chuyén do dé khuay khoa, dé budng troi va quén di, it nhat cling
trong chdc 1at, sy pht phiém ctia chinh nhirng gi ching t61 vira lam. Nang khong bao gi6 noi thé,
nhung t6i biét doi khi Soraya cting cam thay thé. Vao nhirng dém a ay, ching t61 thuong nam lan ra moi
nguo1 mot bén giuong, dé mic Pang Ctru thé riéng cua moi chung t61 cu6n chung toi di.Chaa Ciru thé
cua Soraya la giac ngu. Cua t61 nhu thuong 1€, van la mét cudn sach.

T6i ndm trong bong tdi cai dém chii Rahim Khan goi, mit toi 1an theo ‘nhitng vach song song sang
nhu bac ma anh tring tran qua ctra chp in 1én tudng. Cho t6i luc nao ddy, co 1& ding trudc binh
minh, t61 moi ngu thiép di. Va mo thdy Hassan chay trong tuyét, vat 4o chapan mau xanh lyc quét 1€
phia sau, tuyet x30 xao dudi dbi tng cao su den cta cdu ay. Cau dang hét 1én vé phia sau: Vi cau, ca
ngan lan roi!



Mot tuan sau, toi ngdi & chiéc ghé canh clra sd, trén chuyén bay ctia hing Hang khong Quoc té
Pakistan, doi theo hai nhan vién mac dong phuc hang khong dang thao chén banh may bay. Chiéc may
bay cit canh khoi ga hang khong va chang may chdc, chiing toi di cit canh, xuyén qua nhitng ddm may.
T6i nga dau trra vao cira 6. Mong cho gidc ngl, nhung vo vong.



Chuwong 15

Ba gi0 sau khi chuyén bay cua t61 ha canh Xuong Peshawar, t6i dang ngdi trén tim dém rach nat o
hang ghe sau ctia mot chiéc taxi toa ddy khoi. Tai xé cta t6i, mot anh ching nho bé, nhé nhai md hoi,
hat thude lién tuc, gi61 thiu ten minh la Cholam, dung dung lai xe mot cach bat mang, tranh nhiing va
quet chi trong gang tic, cling chang thém ngirng mi¢ng thao thao bat tuyét hang trang dai:

. That khiing khiép nhirng gi dang xay ra ¢ dat nude cia ong,yar[99]. Nguo1 dan Afghan va nguoi
da}n Paklstan nhu anh em, t6i cam doan v&i 6ng nhu thé. Ngudi Hoi gido phai giup d& ngudi Hoi gido
de...

Toi1 gat gat dau mot cach lich su dé khoi phai nghe anh ta nita. T6i van nhd rat rd Peshawar tir hoi
{rc miy thang Baba va toi trai qua ¢ d6 nim 1981. Luc nay, chung toi dang di vé phia Tay, trén duong
Jamrud, qua Cantonment va nhitng ngdi nha tuong cao, hoang toang. Canh hdi ha cua thanh phd mo mo
vut qua nhic t6i nhg dén mot phién ban con nhon nhip hon, dong diic hon cua Kabul ma t61 biét, dac
bi¢t 1a Kocheh-Morgha, con goi la khu phé cho gia cAm, noi Hassan va toi thuong mua khoai tay dam
twong 6t va nudc anh dao. Cac dudng phd dong nghet ngudi di xe dap, ngudi di bd quanh quén, va
nhirng xe xich 16 may n6 ran nha khéi xanh, tat ca len lach nhau qua mot mé hdn don céc ngd hep va
ngach hém. Nhiing ngudi ban hang ru ria cuén minh trong tim chan mong ban chup dén bang da stic
vat, tham trai, khan théu, va d6 dong tir nhitng day 1éu quan nho san sat nhau. Thanh phd cuén cudn
nhitng 4m thanh, tiéng quat thao cua nhirng nguo1 ban hang trén 1an VoI tiéng nhac Hindi 0m Om, tiéng
phanh phach cua xich 16 may, tiéng chudng leng keng xe ngura kéo, tat ca oang oang trong tai toi.
Nhirng mui huong gan git, vira tha vi vira khé chiu, luén qua ctra xe vao chd toi, mii gia vi clia
pakora va cari ham nihari[100]ma Baba yéu thich vo cung, tron 1an véi mui hoi dau diesel, mui thdi
ctia d6 6i thiu, rac thai va cac loai phan.

Pi qué nhitng toa nha bang gach d6 ciia trudng Pai hoc tong hop Peshawar mot doan chiing t6i vao
mot khu ma nguoi 14i xe 1dm 101 cta t6i nhic dén nhu 1a “Thi tran clia nguoi Afghan.” Toi thay nhing
hi¢u banh keo, nhiing ngud6i ban tham, nhiing quan Kabob, nhirng dira tré hai tay cau ban ban thudc 14,
nhirng tiém an nho — ban d6 Afghanistan vé day trén ctra s6 — tit ca déu cd quan hé mat thiét véi cac
to chirc tro giup bat hop phap.

- Nhiéu ngudi anh em ctia ong & khu vure ndy, yar. Ho md cac sap hang kinh doanh, nhung da s6 rat
nghéo kho.

Anh ta tac lu61 va tho dai.

- DAu thé ndo, gid day ching ta ciing dang sat canh bén nhau.

To1 nghi to1 lan cudi cung to1 gdp chia Rahim Khan, nam 1981. C)ng dén chao tir biét, cai dém Baba
va t6i tron khoi Kabul. Téi nhé, Baba va chi 6m nhau, khoc khé. Khi Baba va t6i t&i My, Baba va
chi Rahim Khan van gitr méi lién hé. Ho thudng ndi chuyén véi nhau mdi nim bon, nim lan, d6i khi
Baba con chuyén mdy cho t6i. Lan cudi cling t6i néi chuyén voi chit Rahim Khan, chi it 1u sau khi
Baba mt. Tin tirc d6 vé t¢i Kabul va chii 43 goi cho t6i. Chang t6i chi ndi v6i nhau dugc vai phut thi
duong day mat lién lac.

Tai x€ lai t61 mot toa nha hep tai mot goc phd nhon nhip noi ¢6 hai con pho cong queo giao nhau.
T6i tra tién xe, xach theo moi chiéc valy, va budce lén chd canh cira cham khic cau ky. Toa nha co6
nhirng hang ban céng bang gd voi nhiéu cira chdp dé ngo va tir nhiéu hang ban cong Ay, quan 4o giat
duoc phoi khé dudi &nh mat troi. To1 bude 1én chiéc cau thang k€o ket t&i tﬁng hai, men theo mot
hanh lang nho sang téi canh ctra cudi ciing vé bén phai. Kiém tra lai dia chi trén manh gidy giir chat
trong long ban tay. GO cua.



R6i, mot tao vat toan da boc xuong nhu khong phai cht Rahim Khan ra mo cua.

Mot thay giao day sang tac ¢ bang San Jose tirng noi vé cac sdo ngir: “Hay tranh chung nhu tranh
bénh dich”. Roi dng cudi vé cdu nodi dua ciia riéng 6ng. Ca 16p cudi theo, nhung t61 luén nghi nhiing
sao ngit bi danh gia sai 1am. Boi vi, chiung thuong chinh xac. Nhung sy biéu dat thich dang cua ngan
ngit dugc sao ngit hoa thudng bi coi nhe bdi ban chat ngan ngir von 1a sao ngit. Lay vi du ciu ngan
ngir “voi & trong phong”[101]. Khéng gi ¢6 thé miéu ta dung hon nhung khoanh khic ban dau cudc tai
ngd cua té1 voi chu Rahim Khan.

Chiing t6i ngdi trén mot bd démrom nho doc tuong, d6i dién voi cira s6 trong Xuéng duong phd
no nhiét phia duéi. Anh nang xién vao roi mot vét sang hinh tam giac 1én chiéc dém cau kinh Afghan
trén san nha. Hai chiéc ghé gap tua vao trong va mot am samova nho bang dong dit & goc doi dién.
T6i rét tra cho chung toi tir chiéc am d6. Toi hoi:

- Chti 1am thé nao tim dugc chau?

- Tim nguo1 0 My khong kho. Cha mua mot tdm ban d6 nudc My va goi dién thoai hoi thong tin vé
nhirng thanh phd ¢ mién Béc California. That vo cung ky la, thiy chau di trudng thanh nhu hom
nay.T6i mim cuo1 va bo ba miéng duong vao tach tra ctia minh. Chu thich tra den va chat, t6i vin nhé
thé.

- Baba khong c6 dip nao dé bao cho chy, nhung chau da cudi vo muoi lam nam nay roi.Su that 1a
lac d6 khdi u trong ndo da khién Baba tré nén quén lang, lo dénh.

- Chéu da lay vo 4? Lay ai?- Tén cb 4y 1a Soraya Taheri. Toi bong nhd tdi nang dang & nha lo lang
cho t61. T61 mung 1a nang da khong phai & mot minh.

- Taheri... con gai cua ai nhi?Toi noi cho 6ng biét. Mat ong sang lén:

- O chti nh6 ra 16i. C6 phai Tudng Taheri 14y chi gai ong Sharif khong? Tén ba 4y 1a gi nhi. .

- Jamila jan.

- Balay! — Ong mim cudi ndi. — Cha biét 6ng Sharif jan & Kabul tir 14u, trudc khi ong dy roi sang
My.

- Ong 4y van dang lam viéc cho S Nhap cu nhiéu nim roi, ciing giai quyét duoc nhiéu vu nhdp cu.

- Haiiii! — Ong thé dai. — Chau va Soraya c6 con roi chit?

- Khong.

- O, — 6ng top mdt ngum tra, khong hdi thém gi nira.Chit Rahim Khan van luén 13 mot ngudi cé truc
gidc nhay bén nhit ti ma t6i ting gip.

T6i ndi véi ong rat nhiéu vé Baba, vé nghé nghiép cua cha t6i, chg troi, va cudi doi 6ng thé nao,
ong da chét hanh phtc ra sao. To1 ké cho dng nghe viéc hoc hanh ctia t6i, viéc viét sach ciia toi — bdn
cudn tiéu thuyét dugc Xuat ban dud1 cai tn t61. Nghe noi vay, ong mim cudi va bao ong chua bao gio
c6 chut nghi ngd nao vé chuyén do. Toi ké cho ong nghe, t61 da viét nhitng truyén ngan trong cudn so
boc bia da 6ng cho t6i, nhung dng khong con nhé cudn so.

Céu chuyén khong tranh khoi quay sang bon Taliban. T61 hoi:

- Chung c6 xau xa nhu chung chau dugc nghe khong?

- Khong, con t€ hai hon. T¢ hai hon nhiéu, — 6ng néi. — Chung khong dé chau dugc lam ngudi nira.
— Ong chi vao vét seo bén mit phai cat mot duong cong qua canh 16ng may 1am ctia minh. — Nam
1998 chi dang xem bong da tai san van dong Ghazi. Kabul d4 v&i Mazirr-i-Sharif, hinh nhu thé, cau
tha lac d6 khong duge phép mic quin coc. Ho hang khiém nhi, chi doan vay. — Ong cudi mét moi. —
Diu thé nao Kabul ciing ghi mot ban thing va nguoi dan ong ngdi canh chil, reo am 1én. Bat ngd mot
thang ranh ding gac hai bén canh gi, bé ngoai nhiéu 1am chi mudi tam tudi, bude dén chd chu, nén
mot cai vao tran chu béng bang khau Kalashnikov ctia no, va noi: “Réo nita di, con lira gia, tao s€ cat
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lud1 may!



Cht Rahim Khan xoa xoa vét seo bang ngon tay Xuong xau, noi tiép:

- Chu d3 gia dang tudi 6ng ndi nd va cha phai ngdi im, mau chay rong rong xudéng mit, xin 16i do
cho dé do.

T6i rot cho dng thém tach tra nita, chii Rahim Khan chuyén trd thém doi chit. Nhiéu chuyén t6i da
biét réi c6 nhitng chuyén chua. Ong ké cho t6i biét, theo nhu su sép xép giira Baba va 6ng, ong da
dén sbng trong ngdi nha cua Baba tlr nam 1981, diéu ndy t6i da biét. Baba di “ban” ngdi nha cho cha
Rahim Khan trudc khi 6ng va i tron khoi Kabul it lau. Nhirng ngay do, ching t61 twong nhing roi
loan cua Afghanistan chi tam tho1 gian doan cudce song cua ching t61 — nhirng ngay tiéc tung trong ngoi
nha & quan Wazir-Akbar-Khan, nhitng bita dn ngoai troi & Paghman, chic chin s& c¢6 ngay trd lai. Vi
vay, ong da trao ngdi nha cho Rahim Khan trong nom, cho t&1 cai ngay do.

Cha Rahim Khan ké cho t6i, khi Lién minh mién Bac chiém Kabul khoang giita 1992 va 1996, cac
bé dang khic nhau da doi xau xé Kabul nhu thé nio.

- Néu chéu di tir khu Shar-e-Nau dén Kertch-Parwan dé mua mot tim tham, chau dé bi bian bdi mot
tay ban tia hodc bi ban tung 1én béi mot qua tén ltra nhu choi — néu chau phai di qua cac tram kiém
tra, cling thé. Chau bat budc phai c6 mot visa dé di tir vung nay sang vung khac. Vi vy moi nguoi
danh & dau ctr & nguyén tai dy, cau nguyén qua tén ltra sap tdi dirng ban vao nha ho.

Ong ké cho t6i nghe, dan ching phai duc twdng nha minh dé vong tranh nhitng dudng phd nguy hiém
ra sao, va chui tir 16 ndy sang 16 khac dé di sudt day nha nhu thé ndao. O nhitng dia phan khac, dan
ching phai di lai dudi dudng ngdm. Toi hoi:

- Tai sao cha khong roi di?- Kabul 13 nha ctia chii. N6 méi mai 1a nhu thé. — Ong cudi khiy, — chau
c6 con nhd dudng phd tir nha chdu dén Qishla, cai trai linh gan Truong Istiqlal khong?

- Nh6 a, d6 1 161 di tat ¢én trudng. — Toi van nhé cai ngdy Hassan va toi di tit qua ddy va bon linh
tréu Hassan vé me cdu ay. Sau d6 Hassan da khoc trong rap chiéu phim, va t6i da quang tay 6m lay
cau.

- Khi bon Taliban tran vao va danh dudi Lién minh khoi Kabul, cha thuc sy da nhay mia trén
duong phd d6, — chii Rahim Khan noéi. — Va hdy tin chi, khong phai chi minh cha dau.

Moi nguoi déu to chirc 18 ming tai Chaman & Deh Mazang, d6n chao Taliban trén cac duong phd,
tréo 1én xe tang cua ching va doi chup anh cung voi ching. Nguoi dan qua mét moi vi chién tranh
trién mién, mét moi vi tén Itra, sung may, tiéng bom min nd, mét moi vi chirng kién Gulbuddin[102] va
nhirng bang nhom ctia hin nd stng vao bét c vat gi chuyén dong. Bon Lién minh con gy thiét hai cho
Kabul hon 13 bon Shorawi. Chiing pha huy trai md coi ctia cha chau, chau c6 biét chuyén d6 khong?

- Tai sao? — T61 hoi — Tai sao chl'mg phai pha huy mot trai mo ci? — T6i van nhd toi ngéi dang sau
Baba, cai ngay khanh thanh trai mé c6i. Gi6 da thoi bay chiéc mii 16ng ctru ctia ong va moi nguoi
cudi, roi dung ca 1én vo tay khi 6ng doc xong bai dién vin. Va bay gid noi do chi con 1a dong gach
vun. Tét ca so tién 6ng di tiéu vao day, bao nhiéu dém 6ng dd d6 md hoi cho nhitng ban thiét ké, tat ca
nhitng cudc thim viéng tim dia diém xay dung dé dam bao mdi vién gach, mdi thanh xa va mbi khoi
nha phai dugc xay that chinh xac...

- Thiét hai chung thoi, — Rahim Khan noi, — chau s& khong mubn biét ddu, Amir jan, khi di im béi
trong dong gach vun ay. O d6 14 nhitng phan co thé cta i tré. ..

- Vay khi bon Taliban dén...

- Chung 1a nhiing nguo1 anh hung, — Rahim Khan noi.

- Rét cude cling dugc hoa binh.

- Phai, hy vong 1a mdt diéu la lung. R6t cudce cling hoa binh. Nhung véi1 gid nao? — Mot con ho dir
ddi da 1am Rahim Khan rim r6 lai, khién tim than hoc hac cua ong chao to1 chao lui. Khi 6ng khac
nhd vao chiéc khin tay, chiéc khin 14p tirc nhudm mau do. Toi nghi d6 13 dip tot nhat dé néi thang vai



con voi dang va md hoi cung chiing t6i trong cin phong nho.

- Chu 1am sao vay? — T6i hoi. — Chau muon hoi thyc su chil bi sao?

- Thucrala sap chet — Ong vira ndi vira tho hong hdc. Nhiéu mau hon thdm trén chiéc khin tay.
Ong lau mi¢ng, chAm md hoi va trén 16ng may tur bén thai duong héc hac ndy t5i bén kia bang ong tay
40, va liéc nhin t6i mot cai rat nhanh. Khi 6ng git dau, toi biét 6ng da doc duoc cau hoi sap t6i trén
khuon mat t61. — Khong 1au nira dau, — 6ng lai tho.

- Bao launtra?

Ong nhtin vai. Lai ho thém. Ong noi:

- Chu khong nghi chu sé& thiy mua heé két thuc.

- B¢ chau dem chi1 vé nha v6i chau. Chau s& tim cho chii mot bac sT gioi. Ho van thudng chita khoi
bénh vo1 nhirng phuong phap diéu tri méi ma. Co nhitng loai thuée méi, ca nhirng diéu tri thir nghiém
nita, ching chau c6 thé ghi tén chi vao mot... — Toi dang dong dai, toi biét thé. Nhung thé con hon
khoc, ma dau thé nao t6i cling sap khoc dén noi.

Ong cuoi 6, dé 16 chd khuyét cua nhitng ring ctra dudi. D6 13 chudi cudi mét moi nhit ma toi ting
thy:

- Chu thdy nudc My da rot vao ngudi chau céi thir cha nghia lac quan, da 1am cho né tré nén qua vi
dai. Thé 1a rat tot. Chung ta 13 mot dan toc budn dau, nhitng ngudi Afghan chiing ta 4y, c6 phai chiing
ta nhu thé khong? Ching ta thudng dam minh qua nhiéu trong ghamkhori[103] va thwong than trach
phan. Chung ta chao thua mAt mat, chiu dung, chép nhan d6 nhu mdt thuc té & doi, tham chi coi d6 1a
can thiét. Zendagi migzara, doi van tiép tyuc troi, chung ta thuong néi thé. Nhung chu khéng dau hang
s6 phan dau, chi 1a mot con ngudi thuce té. Chu d3 tirng dén kham nhiéu bac si gioi ¢ day, va ho déu
cho chil van cting mot cau tra 161. Cha phd thac cho ho, va tin tudong ho. Trén doi ndy con coé mot thir
1a ¥ tr61.To1 noi:

- Vay chi con van dé cha 1am gi va khong 1am gi.

Rahim Khan cuo1:

- Lac nay chau ndi sao nghe giong bd chau thé. Chii nhé 6ng ay vo cling. Nhung d6 13 y troi mubn
thé, Amir jan a, thue nhu thé. — Ong dirng lai. — Ngoai ra. con c6 mdt 1y do khac chii yéu cau chau dén
day. Cha mudn duoc gip chau trude khi chi ra di, dung vay, nhung ciing c6 diéu khac nita.

- Batcur dleu gi.

- Chéu biét tit ca nhitng ndm Ay cht sdng trong ngdi nha ctia bd chau sau khi bd con chau roi di
chu?

- Vang,

- Chu khéng séng don doc dau. Hassan séng ¢ d6 voi cha.

- Hassan u? — T6i noi. Lan cudi cung t6i nhic téi tén cau ay 1a khi nio? Nhirng nganh gai t01 16i 4 ay
mot 1an nira lai moéc vao 10ng t6i, nhur thé nhac dén tén cau 1a mot cau phu chi dé cho nhirng cai gai &y
lai mot 1an nira hanh ha t6i. Ty nhién bau khong khi trong can ho be cua Rahim Khan bong tré nén qua
ngdt ngat, qua nong, qua day mui cua duong pho.

- Chu da nghi vé vigc viét cho chau va ndi cho chau biét trude, nhung chu khong chic 1 chau c6
mudn biét. Chti ¢6 nham khong?

Su that la khong, Ddi tré thi 13 ¢6. To6i chon mot cai gi d6 ¢ gitra:

- Chéu khéng biét.

Ong lai ho ra mdt bum méu nita vao chiéc khan tay. Khi 6ng cti dau xudng dé khac, t6i nhin thay
nhirng chd viém dong vay mau mat ong trén da dau ong.

- Chu bao chdu sang day badi vi cha dinh yéu cau chau mdt viée. Cha dinh yeu cau chau lam mot
viéc cho chii. Nhung trudc hét, chi muon ndi cho chau biét vé Hassan da, chau hiéu chir?



To1 lung bung:

- Vang.

- Chti mudn néi cho chau biét vé né. Chi mudn néi cho chau biét moi diéu. Chéu s& nghe chir?
Toi gat dau.

Rahim Khan ung thém vai ngum tra nita. Ong tira dau vao tuong va ké.



Chuong 16

C6 nhiéu 1y do khién chti dén Hazarajat naim 1986 dé tim Hassan. Ly do cha yéu, thanh Allah x4 toi
cho chu, 1a cht ¢6 don qua. Lac do phén 16n ban be va nguoi than hodc bi giét hodc da trdn khoi dat
nude sang Pakistan hay Iran. Cha hiu nhu khong quen biét ai nita & Kabul, ci thanh phé ma cht da
tirng song tron doi. Moi ngudi déu trén hét. Chu thuong di bo dén tiéu khu Karteth — Parwan — noi
nhitng ngudi ban dua van sdng & d6 nhitng ngay xa xua, chau con nhd tu diém 4y chtr — Va chu thudng
khong nhan ra ai & ddy nita. Chang ai don chao, chang c6 ai dé cung ngdi udng tra, chang c6 ai dé ké
chuyén véi nhau, chi c6 mdi bon linh Roussi tuan tiéu trén dudng phd. Rét cude, chu danh thdi khong
ra pho nita. Ngay ngay cha ¢ 1i trong nha cua bd chau, 1én phong doc, doc nhitng cudn sach clicua me
chau, nghe tin tirc, xem bon ching tuyén truyén trén ti vi. R6i chi thuong cau kinh namaz, nau mon gi
d6 an, doc sach thém, lai cAu nguyén, va 1én giuong ngi. Budi sang, chu thuong day sém, ciu nguyén,
nguyén di nguyén lai mai.

Vi bénh dau khép cua chi khién viée cham nom ngdi nha tré nén kho khian hon. Hai dau gbi va lung
cha 1udn dau nhirc — chu thudng diy vao budi sang va phai mat it nhat mot gio dé van veo cho d&
ctng cac khép xwong, nhat 1a vé mua dong. Cha khong mudn dé cho ngdi nha ciia bd chau bi hu hong,
chiing ta da timg co biét bao gid phat dep d& trong ngoi nha do c6 qua nhiéu ky niém, Amir jan a. Nhur
thé that khong phai — bd chéu da tu tay thiét ké ngdi nha ddy, ma ngdi nha mang qua nhleu ¥ nghia doi
vOi Ong ay, va hon nira, cht da hira vo1 Baba cua chau, chi s€ cham nom no6 khi 6ng ay va chau bo
sang Pakistan. Luc nay chi moi chu vo1 ngoi nha va... cha da lam hét st minh. Chu da cé twdi tim
cho cdy cdi vai ngady mot 1an, cat cd va chim soc hoa, sira chita nhirng gi can stra, nhung roi cha ciing
dau phai 1a mot nguo1 dan 6ng tré nira.

Ma ké ca nhu thé, dang 18 cha da co thé ¢b ging. it nhat cling thém mot thoi gian nita. Nhung tin bd
chau qua doi ap dén... 1an dau tién cha cam thdy mot su c6 don khing khiép trong ngodi nha ay. Mot su
tréng vang khong thé nao chiu noi.

Thé 12 mdt hom, chi d6 dau vao chiée Buick va 1ai t6i Hazarajat. Chu nhé sau khi 6ng Ali ty xinra
khoi ngdi nha, bd chau nodi cho chi biét dng 4y va Hassan chuyén dén mot ngdi lang nho, ngay ngoai 6
Bamiyan. Theo nhu chi nhg, 6ng Ali ¢6 ngudi ho hang & d6. Chi khong biét 1iéu Hassan c6 con ¢ do
ay khong, liéu c6 ai biét gi vé n6 hodc noi né ¢ hay khong. Chung quy lai, cling di muoi ndm tir khi
ong Ali va Hassan roi khoi ngodi nha ctia bd chau. Vao khoang 1986 thi Hassan c6 18 da trudng thanh,
ham hai, him ba tudi gi d6. Néu no van con sdng 12 vi bon Shorawi, mong cho chiing chét thdi rira
dué6i dia nguc vi nhitng gi ching da 1am v&i nhitng watan ctia chiing ta, chiing giét qua nhiéu nhirng
chang trai, chuyén d6 chi khong can ké véi chau nita.

Nhung on troi, chu di im thiy né ¢ d6. Ciing khong phai mat cong tim kiém mdy, tat ca nhitng gi
chu phai lam la hoi tham vai cau & Bamiyan, va nguoi ta chi cho chil ng6i lang cia n6. Chu cling
chang nhé tén ngoi lang nita hodc chang biét nd c6 tén khong. Nhung cha van nhé d6 12 mot ngay he
thiéu d6t va chi dang cho xe chay trén mot con dudng dat day vét banh xe, chéng c6 thir gi ¢ hai bén
ngoai nhing bui cay gay gudc va co khod nhu rom. Chu di qua mot con lira chét thdi bén 1¢ duong, roi
theo mot 16i ré, va ngay giira ving dét tro troi ay, chi thiy mdt cum nhitng ngdi nha vach dat, xa hon
nita chang c gi ngoai trdi rong bao la va nii da 16m chdm nhu riang nhon.

Ngudi dan & Bamiyan da bao cha 12 tim nd dé théi — N6 séng trong ngdi nha duy nhat c6 vudn xdy
tuong trong ca cai lang do. Tuong dat, thap va thung 16 chd, bao kin ngdi nha nho — thuc sur chang hon
may mot tup léu ra vé ta day. Nhitng dra tré chan tran nd dua trén duong lang, lay gay danh mot qua
bong quan vot nhdi vai, va chiing chim chi nhin khi cha 14i xe dén va tat may. Cha gb vao canh cong



g0 roi budc qua. vao mot cai san hau nhu trong trai ngoai trir mot bui dau tiy khd chay va cdy chanh
tro trui. Co mét cai 10 nuong tandoor & goc san, dudi bong cay keo, va chi thay mot nguo1 dan 6ng
ngdi xom bén canh 10. Anh ta dang phét bot nhdo 16n mot cai ban xéng[104] bang gd rong va v vo
vao thanh 16 tandoor. Anh ta budng roi bot khi nhin thiy chi. Cht phai ngin nd khong duoc hon tay
chu.

- Bé cha nhin chau xem nao, — chi néi. N6 dung lui ra.

N6 cao 16n qué rdi. Chi dimg kiéng chan 1én ma chi t6i cam nd. Mt troi Bamiyan da i luyén
nude da cua nd, hoa thim hon 1a chi nhd, va nd da bi mat vai cai rang cua. Co méy so1 rau lo tho
dudi cam. Ngoai nhitng cai d6 ra, van do6i mét hep mau xanh luc, van cai seo d6 & méi trén, van bd
mit tron trinh 6, nu cudi dang yéu d6. Chéu ciing s& nhin ra nd, Amir jan. Chd tin chic nhu vay.

Hai chil chdu vao nha, c6 mot phu nit Hazara tré lan da tuoi sang dang khau mot chiéc khan & goc
nha. C6 ta rd rang dang doi ngay 1am bon.

- Chu Rahim Khan, day 1a v¢ chau, — Hassan néi, vé ty hao. — Co éy la Farzana jan.

Co ta la mot phu nir bén 1&n, rat v thanh nhd v6i giong ndi hdu nhu khong cao hon tiéng thi thim, va
thuong khong ngude doi mit mau ndu luc hat de gap cai nhin cham chu cua ta. Nhung cai cach co ta
nhin Hassan thi ¢6 thé néi nhu Hassan dang ng01 trén ngai Vang cua cung dién Arg vay.

- Khi nao dira bé ra do1? — Chu hoi sau khi tit ca da yén vi quanh can phong tuong gach dat nung.
Chang c6 thir gi ¢ trong phong, ngoai mot tim tham quy dé cau kinh son cii, vai chiée dia, mot d6i
dém nim, va mot cai dén.

-Inshallah, muia dong nay a, — Hassan noi. — Chau dang cau xin cho thing bé duoc mang tén cha
chau.

- Nhan thé néi t6i Ali, 6ng ay dau?

Hassan cup mat xudng. Ké cho cha biét ong Ali va ngudi anh em ho — nguoi chii ngdi nha nay bi
giét chét bai mot qua min hai nim trude, ngay bén ngoai khu Bamiyan. Mot qua min. Lai c6 thém mot
cach chét nira cho ngudi Afghan, phai khong Amir jan? Va vi 1y do dién o nao d6 cha tuyét dbi tin
rang chinh cai chan phai ctia 6ng Ali, cai chin bi van di vi teo co cudi cting da phan boi 6ng dy, va
dap 1én qua min chon. Chi dau budn vo cung khi nghe néi 6ng Ali da chét. BS chau va chi 16n 1én
cung nhau, nhu chdu d biét, va ong Ali ciing d tirg & bén bo chau, theo nhu chii nhé, 1au khong biét
chirng nao. Cht nhé khi tat ca chiing ta con nho, cai nim dng Ali bi viém tuy xdm va gan sap chét. B6
chau thudng sudt ngay chay quanh nha kéu khoc.

Farzana 1am cho ching ta mén shorwa bang d6, cti cai va khoai tiy. Bon ta rira tay va nhiing banh
naan vira moi & 10 tandoor ra vao mén shorwa — d6 1a bita an ngon nht ma cha timg n trong nhiéu
thang troi. Thé roi cha yéu cau Hassan chuyén dén Kabul véi chii. Cha néi cho no biét vé ngdi nha,
moOt minh chi khong thé trong nom ndi ra sao. Chi bao nd chi sé tra cong né tir té, rang né va khanum
ctia n6 s& duoc day du. Hai vo chong né nhin nhau va khong néi gi. Lt sau, sau khi hai chi chau rira
tay va Fanana mo1i ca hai an nho, Hassan md1 n6i ngéi lang bay gio 1a nha cta no, nd va Farzana da
iy dung cudc doi hai vo chong nd & do.

- Va Bamiyan rat than thiét vi nhau. Chiing chau quen biét moi ngudi ¢ day. Thir 18i cho chau.
Rahim Khan. Chau cau xin cha hiéu cho chéau.

- Di nhién. — chi n6i. — Chau khéng c6 gi phai xin 16i ca. Cha hiéu.

Giira lic udng tra sau bita shorwa, Hassan hoi vé chiu. Chtl bao n6 chau dang & My, nhung cht
cling chang biét gi nhiéu hon. Hassan hoi rat nhiéu vé chau. Chéu di cudi vo chua? Co con chua? Co
cao 16n khong? C6 con tha diéu va di dén rap chiéu phim khong? C6 hanh phtic khong?No6 noi, nd két
ban véi mot thay gido gia day tiéng Farsi ¢ Bamiyan, ong dy da day nd doc va viét. Néu né viét cho
chau mot bire thu, lidu chi ¢ chuyén ho cho né dén chau khong? Va chi c6 nghi chau s& viét thu tra



161 khong? Cha bao né nhitng gi chi biét vé chau 1a tir may cudc dién dam voi cha chau, nhung chi
yéu 1a cht khong biét tra 161 né nhu thé nao. Roi né hoi cha vé cha chau. Khi chu ké cho nd, Hassan
hai tay bung mit khoc nire n. N6 khoc nhu mot dira tré suot dém hom do.

Hai vo chong n6 khang khang doi chi nghi dém ¢ d6. Farzana sap xép mot givdng ngd nhod cho cha
va dé mot coc nude day, phong chi khat. Subt dém, chi nghe ¢ ay thi thao vo1 Hassan va thay nd
thon thirc.Sang ra Hassan bao cha n6 va Farzana da quyét dinh chuyén dén Kabul & véi chd.

- L& ra cht khong nén dén déy, — cht noi, — chau ndi ding, Hassan jan, chiu c6 mot cudc sdng &
day. Cha that 1a mao mudi méi toi day, yéu cau chau tir bé moi thir. Chinh chi méi can dugc tha thi.

- Chti Rahim Khan, chiing chau ¢ gi nhiéu ma tir bo, — Hassan n6i. — Mat nd van con do va sung
1én. — Chung chéu s€ di v4i chi. Chiing chau s€ gitip chi cham nom ngdi nha.

- Chéu c6 tuyét d6i chac khong?

N6 git va guc dau xudng:

- Agha sahib nhu 1a nguo1 cha thtr hai cua chau. Cau troi cho 6ng dugc binh yén.

Vo chdng nd Xep déng nhirng d6 dac ctia minh vao giita mdy miéng vai cii va budc cac goc lai voi
nhau. Bon chu chit cai b6 4y 1én chiéc xe Buick. Hassan dung 0 nguéng cira cam cubn kinh Koran luc
mo1 nguoi 1an luot hon va di qua bén duoi. ROi tat ca roi vé Kabul. Cha van nhd khi chu 14i xe di
khoi day, Hassan con quay lai nhin 1an cubi ngdi nha ho.

Khi vé téi Kabul. ch phat hién Hassan khong c6 ¥ dinh chuyén vao & trong ngdi nha. Chu noi:

- Nhung tat ca cac phong déu trong rong, Hassan jan. — S& khong c6 ai dén séng & ddy nita.Nhung
no lai khong mudn. N6 bao day la van dé ihtiram, 13 su ton trong. NoO va Farzana chuyén do dac vao
cai 1éu & san sau, noi nd da sinh ra. Chi nai ni dé hai vo chong né chuyén dén mot trong nhitng phong
khach ¢ trén gac, nhung Hassan khong chiu nghe.

- Amir agha s& nghi sao? — N6 bao chu thé. — Cau Ay s& nghi sao khi cau 4y tré vé Kabul sau cudc
chién va thay chiu di chiém mot chd cua cdu 4y trong cai nha nay?

Roi dé tudng nho, tiéc thuong bb chau. Hassan da mic do den bén muoi ngay sau.

Cht khong mudn hai vo chong no phai the nhung ca hai da 1am tit ca nhitng viéc bép nuc, quét don.
Hassan chim soc hoa ¢ ngoai vuon, tudi gde, nhit 14 vang va trong nhitng khom hong No son lai
twong. Trong nha, né quét nhitng phong bao nhiéu nam khong ai ngu, don rira phong tam khong ai tam.
Cir nhu n6 stra soan nha cho ai do tro vé. Chau con nhu birc tudng phia sau hang cay ngd bo chau da
trong chtr. Amir jan? Chéu va Hassan da goi n6 thé nao nhi, “Birc tuong Ngd 6m” phai khong? Mot
qua tén ltra d3 pha huy hoan toan mot phan ciia birc tuong d6 vao gitra cai dém dau thu d6. Hassan da
tw tay xay lai burc trong, tirmg vién gach mot, cho dén khi n6 ding viing tré lai. Chu khong biét chi s&
lam gi néu n6 khong dén ¢ o day.

Roi cubdi mia thu ndm Ay, Farzana sinh mot beé gai bi chét luu. Hassan hon 1én bo mét dira be khong
con sinh khi, va ching ta chén n6 ¢ san sau, gan nhirng bui tAm xuén. Chung ta phu 1én nam mo nho 14
cua nhirng cay bach duong. Chu doc kinh cau cho dira bé. Farzana & i sudt ngay trong tap 1éu than
khoc — tiéng ho ciia ngudi me 1a mot Am thanh nghe dit rudt dat gan, Amir jan a. Cha cau Pic Allah
dé chau ding bao gio nghe thy.

Bén ngoai nhirng burc trong cua ngdi nha, la mot cude chién tranh dién dai. Nhung ca ba chung ta,
trong ngd1 nha cua bo chau, chiing ta tao mdt noi an tri riéng dé tranh khoi cudc chién. Mat cha bt
dau bi mo di vao cudi nhitng nim thap ky 80, nén cha phai nhd Hassan doc ho chi nhitng cudn sach
ctia me chau. Chiing ta thudng ngdi ¢ tién sanh, bén 10 sudi, va Hassan thuong doc cho chii nhung tac
pham ctia Masnawi hodc Khayyam trong khi Farzana niu nuéng & trong bép. Va sang nio Hassan
cling dat mot bo hoa trén nam dat nho canh nhung bui tAm XuAn.

Viao dau nim 1990, Farzana lai mang thai. Ciing vao nim d6 giira mua hé, mot ngudi dan ba choang



burqa[105] mau xanh da trdi mot budi sang dén gd cong trude. Khi cha bude voi ra cong, ba ta da
dang ldo dao trén d6i chan nhu thé qua yéu khong ding virng noi. Chi hoi xem ba ta muén gi, nhung
ba khong c6 y tra 101.

- Ba 13 ai — Cht hoi. Nhung ba ta di ngd quy xudng ngay & do, trén 16i xe vao. Chu hét goi Hassan
va né giup cha khiéng ba ta vao trong nha, téi phong khach. Chung ta dit ba ta nim trén chiéc sofa va
coi burga ctia ba ta ra. Dudi chiée khin, ching ta thiy mot ba gia d3 mém hét rang véi mai toc hoa
ram va nhitng vét viém loét trén hai canh tay. Ba ta c6 vé nhu di nhiéu ngay khong an. Nhung diéu té
hai nhit 14 khuén mit ctia ba dy. Ai da rach dao 1én d6 va... Amir jan, nhitng vét rach xién ngang cat
doc. Mot trong nhitng vét rach cit tir xuong ma 1€n tan chan toc va khong chira mit trai cua ba ta.
Trong cuc ky ghé sg. Cha 1ay mot miéng vai udt vo nhe vao 16ng miy ba ta va ba ta md mit, théu
thao:

- Hassan dau?

- Con & ngay day thoi, — Hassan noi. N6 cam lay ban tay ba ta va bop chit.Con mit lanh ctia ba 4y
quén 1ay né:

- Ta da di bo rat 1au va rat xa dé xem liéu con c6 bang xuong bang thit nhu con van hién ra trong
nhirng gidc mo cua ta khong. Va con da ding nhu thé. Thim chi con hon. — Ba ta kéo tay nd 1én bo miat
ch.%tng chit seo cua minh. — Xin con cud1 voi ta mot cai.Hassan mim cuoi va ba gia khoc:

- Con ciing cudi khi vira lot 1ong me, d3 ai bao cho con biét bao gior chwa? Va me da khong ca bé
con. Thanh Allah tha t3i cho me, me dd khong ca bé con.

Chang ai trong ching ta timg gip Sanaubar ké tir khi ba ta bo theo dam du ca va vii cong nam 1964,
ngay sau khi sinh Hassan. Chau cting khong bao gio trong thay ba 4 ay, Amir, nhung vao tu6i thanh xudn
ctia minh, ba ay 12 mot trang tuyét sic. Ba iy c6 ny curd1 ma lim ddng tién va mot dang di khién dan
ong phat dién. Khong ai trén duong phd gip ba ay, du 1 dan ong hay dan ba, lai ¢ thé chi nhin ba ay
mot 1an. Vay ma lac bay gio0..

Hassan budng tay ba ay va dot ngot lao ra khoi phong. Cha dudi theo nd, nhung nd chay qua nhanh.
Cht thiy n6 chay 1én ngon d6i not hai chau van thuong choi dua, hai chn n6 da bung nhiing 16p bui
1én. Chu dé mic no di. Cha ngdi cliing ba Sanaubar suot ngay tir luc tro1 sang xanh cho dén luc tim
sam. Khi dém xuong va trang ludt qua may, Hassan van khong veé. Sanaubar khoc, noi ba ta tro vé day
la sai lam, mot sai 1am, ¢ thé con té hai hon ca bo di. Nhung chu giir ba Ay ¢ lai. Chu biét, Hassan sé&
quay veé.

Sang hom sau n6 trd vé, trong mét moi va ra rdi, nhu thé suét dém khong ngi. N6 13y ca hai tay cam
14y tay Sanaubar, bao ba muén khoc bao nhiéu thi khoc nhung khong can phai thé, bay gio ba di vé
nha, cling v4i gia dinh ba. N6 s& 1én nhung vét seo trén mit ba va ta ban tay vao toc ba.

Hassan va Farzana cham nom, san soc cho ba tr¢ lai manh khoé. Ching bon com, giét quin ao cho
ba. Chu cho ba a ay ¢ mot trong nhiing phong khach ¢ trén gac. D61 khi chi thudng nhin qua cira sO ra
san va chung kién Hassan cliing me no quy xudng hai ca chua hodc cat xén bui hong, vira tro chuyén.
Ho da lay lai dugc nhirng ndm da mat, cha cho 1a nhu vay. Theo nhu chu biét, n6 chang bao gid hoi
me di timg & dau, tai sao lai bo noi dy, va ba y ciing ching bao gio néi. Chu cho rang cé nhitng
chuyén khong can phai ké.

Chinh Sanaubar d& dé cho dira con trai ctia Hassan miia dong ndm 1990 d6. Tuyét chua bat dau roi,
nhung gié mia dong da thoi qua san, nghiéng nga nhitng tham hoa va 1am xao xac 14 cay. Chii nhé
Sanaubar ra khoi tip 1éu bé theo dtra chau trai, dugc boc trong mot chiéc chin len. Ba ding rang ro
dudi bau troi u 4m, nudc mat trao xudng hai bén ma, gi6 lanh nhu kim chdm thoi vao toc, va u ap dia
bé trong d6i canh tay nhu thé chang bao gio mubn roi nd ra. Khong phai 1an nay. Ba trao dira bé cho
Hassan, Hassan trao nd cho cht va cha hat bai kinh Aylat-ul-Kursi[106] sét tai thing bé.



Ho dit tén cho nd 1a Sohrab, theo tén nhan vat anh hung ma Hassan yéu thich trong cudn
Shahnamah, nhu chau da biét, Amir jan. N6 12 mot thang bé xinh dep, ngot ngao nhu dudng, va tinh
nét cting 6n hoa nhu bd no. L& ra chau nén gap Sanaubar va thang bé, Amir jan. NOo tro thanh trung tam
cudc sdng cua ba ay. Ba 4 4y may quan 40 cho no, lam d6 choi cho né tir nhitng mleng 26, vai vun va co
kho. Khi n6 bi cam sbt, ba & lai véi nd subt dém va an chay ba ngay lién. Ba d6t isfand[107] cho nd
trén mQt cai xoong nho co can, dé xua dudi nazar, cai mit ma di. Pén luc Sohrab d3 1én hai, no go1 ba
bang Sasa. Hai ba chau khong thé roi nhau.

Ba séng dugc dén lac thiy né da 1én bon, thé roi, mot budi sang ba khong tinh day nita. Trong ba c6
vé thu thai, binh yén, nhu thé ba khong con nghi dén cai chét. Chung ta chon ba & nghia dia trén doi,
cai nghia dia c6 cay luu & bén, va cha cling d ciu nguyén cho ba dy. Su mat mat dé ning 1én Hassan
— ¢6 roi lai mat luén luén dau hon ca viéc khong c6 ngay tir dau. Nhung mat mat con dé nang hon 1én
thang bé Sohrab.N¢ 1iép tuc di quanh quan khap nha tim Sasa, nhung chau di biét tré con 1a thé nao,
chung quén di rat nhanh.Lic d6 — ¢6 1& vao ndm 1995 — bon Shorawi da bi danh bai va cubn xéo tir
1au, Kabul thudc vé Massoud, Rabbani va quin Mujahedin. Cudc xung dot noi bo gitra cac be phai rat
khéc liét va khong ai biét 1iéu ching ta co con song cho dén hét ngay khong. Tai chung ta tro nén quen
v6i tiéng rit cia nhirng qua dan phao, voi tiéng nd dung ctia siing may, mit quen nhin ngudi ta dao bo1
xac ngudi ¢ nhitng ddng gach vun. Kabul nhitng ngay d6, Amir jan, gin nhu mot chon dia nguc tran
gian. Tuy vay, thanh Allah nhan tir d6i v&i ching ta, quan Wazir Akbar-Khan khong bi tin cong nhiéu
1am, nén ching ta khong phai chiu canh té hai nhu vai quan lang giéng khac.

Vio nhitng ngay d6 khi da bot dan tén ltra bin ra va giao tranh ciing thwa dan, Hassan thudng mang
Sohrab dén vuon thi xem su tir Marjan, hodc tdi rap chiéu phim. Hassan day né ban sung cao su thé
ndo, va, sau do, lac tim tudi, Sohrab d trd nén thién xa vé ngdn nay: No c6 thé dimg trén thém nha,
cach ntra cai san, ban trang qua thong dyng trén mot cai thung. Hassan day con doc va viét — con nd
16n 1én s& khong mu chir nhu nd. Chi cang ngay cang gan b6 v6i thang bé — Chu da thiy n6 chap
chiing nhirng budc dau tién, nghe no bap be ndi nhitng tiéng dau tién. Chu mua sach tré con cho
Sohrab & hiéu sach gan Cong vién Chiéu phim — bay gir chung ciing da bi pha huy r6i va Sohrab doc
lién thoang khién cha kho c6 thé theo kip. N6 nhac chii nhé tdi chau, nhé khi con nho chau thich doc
sach dén thé nao, Amir jan. P61 khi, ban dém chi doc cho no, choi doan cau dd véi no, day n6 meo
danh bai. Chu nhé n6 ghé gom.

Vao nhitng ngay dong, Hassan mang con trai di tha diéu. Gan nhur ching con miy nhitng cudc dau
diéu nhu ngay xua — khong ai cam thay yén tam khi ra khoi nha qua 1au — nhung loang thoang van con
vai cudc du diéu thua thét. Hassan thudng cong kénh con trai 1én vai va hai bé con no chay qua cac
duong phd, dudi theo nhirng chiéc diéu, tréo 1én nhitng cai  cay co diéu roi xudng. Amir jan, chau con
nhé Hassan 13 ngudi dua diéu gioi dén thé nao cha? N6 van con gioi nhu xwa. Vao cudi mia dong,
Hassan va Sohrab treo nhitng chiéc diéu chiing dudi bat duoc trong ca mia dong trén nhirng day
twdng ctra hanh lang chinh. Hai bd con thudng nang niu chiing nhu nhirng btrc hoa.

Cht d3 ké cho chau nghe ndm 1996, tit ca ching ta da to chirc 1& hoan nghénh. khi bon Taliban tran
vao va chAm dut cudc xung dot dién ra hang ngdy. Cha nhé t6i d6 trd vé nha, théy Hassan dang o
trong bép nghe Radio. boi mat n6 rung rung. Cha hoi n6 ¢6 chuyén gi khong 6n nhung né chi lac dau:

- Rahim Khan sahib, cau thuong dé gitip ngudi Hazara! Cha noi:

- Chién tranh qua roi ma Hassan. S& duoc hoa binh, Inshallah, hanh phtc, binh yén. Khong con tén
Itra, khong con giét choc, khong con tang toc nita.Nhung n tat ngay dai di va hoi chi liéu nd co thé
1am cho chi mén gi dé an trude khi nd di nga khong My tuan sau, bon Taliban ra 1éch cAm dau diéu.
Va hai nim sau, nim 1998, ching tan sat tip thé nguodi Hazara & Mazar-i-sharif,
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Rahim Khan cham rii g& d6i chan bat chéo ra va tya minh vao burc tuong tro tryi, theo mot cach
than trong, nhe nhang cua mot nguoi ma m01 ctr dong déu gay dau don. Ngoai nha, mot con lua dang
kéu be be va ai d6 dang quat thao bang tiéng Urdu. Mit troi dang bat diu nga bong, xién ning d6 qua
nhirng k& nurt ctia toa nha op ep.

Su doc 4c ctia nhitng gi toi da 1am mua dong nim 4y va mua hé nim sau lai giang vao t6i. Nhitng
cai tén reo vang trong dau toi: Hassan, Sohrab, Ali, Farzana va Sanaubar. Nghe Rahim Khan no6i dén
cai tén cua 6ng Ali, tya nhu tim thdy mot cai may hat cii k¥, bui bam da nhiéu nim khong md, giai diéu
ngay lap tirc bat dau: Hom nay may an thit ai roi, Balabu? May an thit ai roi, Balabu mat xéch? Toi ¢
hinh dung vé mit lanh tanh bat dong cua éng Ali, dé thuc sy nhin thiy d6i mat binh than cta ong,
nhung thoi gian d& 1a mot ké tham lam — d6i khi n6 an cap hét moi chi tiét cho ban than no.

- Bay gid Hassan van con trong ngdi nha do cha? — Toi héi.

Rahim Khan nang tach tra 1én d6i moi kho né va udng mot ngum. Roi 6ng moi mdt chiée phong bi tir
thi nguc 4o vest cua 6ng va trao no6 cho toi:

- Ctia chau day.

T6i xé niém phong chiéc phong bi. Bén trong t6i thdy mot tim anh chup tir may Polaroid va mdt birc
thu gap lai. T61 cham cht nhin vao tdm anh chirng mot phut. Mot ngudi dan ong cao 16n quan chiée
khan tu-ban trang, mdc mot chiéc 40 chapan mau xanh luc hep va dai dung cung mot dira tre trudce
cong sat hoa. Anh nang mit troi chiéu xién tir phia trai lam toi mot nira khuon mit bau binh. Nguoi dé
dang nheo mit va mim cudi nhin vao may anh dé 10 ra hai chiéc rang ctra bi khuyét. Ngay ca trong
tAm anh Polaroid md mo d6, nguoi dan ong trong chiée 4o chapan van toat ra mot vé qua quyét thoai
mai. N6 thé hién trong dang dng cua anh ta, hai chin hoi doi ra, hai canh tay dang hoang khoanh
trude ngue, dau hoi nghiéng mot chut vé phia mit troi. Nhét 13 trong nu cudi cua anh ta. Nhin vao tAm
anh, nguoi ta co thé két ludn d6 1a mot nguoi dan 6 ong tin twong cude doi da tot dep voi anh ta biét
may. Rahim Khan noi ding: C6 1€ t61 s€ nhan ra cau ay, néu toi dam sam vao cdu trén dudng phd. Pua
con trai dirng chan tran, mt canh tay 6m dui nguoi dan 6ng, cai dau cao troc clia nd nga vao hong
cha. N6 cting nhdn rang cu01 va nheo mit.

T6i mé bire thu. Thur viét bang tleng Farsi. Khong c6 dau chim phay nao bi bo, khong gach ngang
nio bi quén, khong co chir nao bi 14n vao nhau — thir chit viét tay giong chit tré con nan not. Toi bat
dau doc:

Nhan danh Btrc Allah, Pang quang dai,Dang nhan tir nhat, Amir agha, v6i 10ng kinh trong sau sac
nhét cta t6i,Farzana jan, Sohrab, va t61 cau mong burc thu mai nhét nay biét cau duoc manh khoé va
trong anh sang nhitng an hué ctia Pirc Allah. Lam on chuyén nhirng 161 cam on ndng 4m nhat cho cht
Rahim Khan sahib vi d chuyén btrc thu ndy t§i cau. Toi rat hy vong mot ngay ndo dé toi s& dugc cam
mot trong nhirng birc thu ctia cdu trong tay va doc vé doi séng cta cau & My. Co 18 mdt birc anh ciia
cau cung s€ dem lai niém vui cho con mét cta ching t6i. Toi ké rat nhiéu vé cau cho Farzana Jjanva
Sohrab, vé chuyén ching ta 16n 1én cung nhau, choi céc tro choi va dudi nhau trén dudng phd. Hai me
con van cudi trude nhitng chuyén vé moi diéu phlen toai ciu va toi thuong gay ral Amir agha,Than 61,
dat nude Afghanistan ctia tudi tré ching ta da chét 1au roi. Long nhan tir da roi khoi manh dat nay va
nguoi ta khong thé tron thoat khoi nhitng chuyén ban giét. Luén ludn ban giét. O Kabul, s hai ¢ khap
noi, trén duodng phé, trong san van dong, ngoai chg, dé la mot phﬁn cua cudc séng cua chang té1 &
day, Amir agha. Nhitng ké man ro cai tri 1op watan cta ching ta khong quan tim dén dao 1y lam
ngudi. Mot hom, t6i di kém Fazana jan ra khu cho mua mot it khoai tiy va banh naan. C6 ay hoi ngudi



ban hang khoai tdy gia bao nhi€u, nhung nguoi ay khong nghe thay c6 ay hoi, to1 nghi Ong ta diéc. Thé
1a ¢ ay phai hoi to hon va bat ngo mot thang Taliban tré chay ngay t6i nén co ay vao hai bén dui bang
chiéc dui cui gb. N6 danh c6 4y manh dén ndi co ay ngd xudng. NO hét vao mit co ay, chiri va bao, Bo
Pao dirc va Toi 16i khong cho phép phu nit néi to. C6 ay bi mdt vét thaim tim 16n trong nhiéu ngay,
nhung 01 co thé 1am gi duoc ngoai viéc ding nhin vo minh bi danh? Néu t6i danh tra, con cho ay
chic chin s& ni ngay mot phat dan vao nguot o1, mot cach sung suong! ROi chuyén gi s& xay ra voi
thing bé Sohrab cua t61? Puong phd di day nhirng tré md c6i doi khat va ngay nao t6i cling cam on
Pirc Allah rang t6i van con séng sot, khong phai boi t61 so chét, ma bai tai vo t6i c6 mot nguo1 chong
va con trai t0i khong phai la mot dira tré mo6 c61.Té1 mong céu co thé gip Sohrab. N6 1a thing bé rat
ngoan. Chil Rahim Khan sahib va t61 da day n6 doc va viét, dé no khoi 16n 1én ngu dan nhu cha né.
V4, n6 cling c6 thé ban bang chiéc stiing cao su d6! Thinh thoang t6i dem Sohrab di quanh quan va mua
keo cho nd. Van con mot ngudi dién tro khi & Shar-e-Nau, va néu chung t61 tinh cO gap hén, toi tra
tién dé han maa tro khi cho Sohrab xem. Gia cdu duoc théy n6 cuoi nhu thé nao nhi! Ca hai bo con t6i
thuong tréo 1én nghia dia trén doi. Ciu c6 nhd ching ta van quen ngdi dudi goc lyu & d6 va doc
truyén Shahnamah? Han han da lam kho tryi d6i va cay lyu nhidu nim khong ket trai, nhung Sohrab va
t6i van ngdi dudi bong cay va ti doc cho nd nghe truyén Shahnamah. Khéng can ké chic cau ciing
biét, phan no thich nhit 13 phan c6 nhic dén tén nd, Rostam va Sohrab. Ching bao 1au nd sé& ty minh
doc dugc cudn sach. Toi 1a mot nguoi cha rat tu hdo va rat hanh phuc.Amir agha,Chii Rahim Khan
6m 1am r6i. Cha ho sudt ngay va toi thdy mau trén dng tay 4o cha khi cht lau miéng. Cha giam cén rat
nhiéu va t6i mong chu s& dn mdt chat Shorwa voi com ma Farzana jan nau cho chi. Nhung chu n c6
mot hai miéng va toi nghi chi dé 1am vira long Farzana jan. Téi rat lo cho con ngudi yéu quy 4y dén
ndi ngdy ndo toi ciing ciu nguyén cho chi. Cha dang rdi sang Pakistan it ngay dé tham khéo y kién
may 6ng bac si & d6 va Inshallah, mong ong s& trd vé v4i nhitng tin tét dep. Nhung trong thim tam toi,
toi van so cho chi. Farzana jan va toi dd bao Sohrab 1a chi Rahim Khan sahib sap khoi. Chung t6i
con c6 thé 1am gi? N6 méi mudi tudi va nd ton thd Rahim Khan sahib. Hai 6ng chéu cang ngy cang
gin b6 véi nhau. Cha Rahim Khan thuong mang no ra phd cho mua bong bay va banh bich quy cho no,
nhung bay gio thi chi qua yéu, khong lam the duoc nita.Sau d6 t6i dd mo rat nhiéu, Amir agha. Mot
s6 12 4c mong nhu nhitng x4c ngudi bi treo cd th01 rira trén nhirng san bong da, voi mau loang trén co.
Tinh khoi nhitng con 4c mong d6, ngudi t6i va mo hdi va thd don dap. Tuy vay phan nhiéu t6i mo thiy
nhirng diéu tot dep, va ngoi ca Thanh Allah vi nhitng diéu d6. T6i mo thiy chii Rahim Khan khoi
bénh. T61 mo théy con trai t01 s€ 16n 1€n tr& thanh mdt nguo1 t6t, mot nguo1 ty do, va mot nguoi quan
trong. To61 mo théy nhitng bong hoa lawla s€ lai n¢ trén cac duong phé Kabul, va nhac rubab lai sé€
vang 18n trong nhitng phong tra, nhitng canh diéu sé& lai bay trén bau troi. Va t6i mo mot ngdy nio d6
ciu s& trd vé Kabul thim lai manh dat thoi tho au ctia chung ta.

Néu cau tré vé, ciu s& thdy mot ngudi ban cii trung thanh dang mong doi cau.

Cau mong Thanh Allah ludn ludn bén cau.

Hassan.

T6i doc burc thu hai 1an. Toi gap thu lai va nhin vao tAm anh thém mot lac nita. r6i cho vao ti. Toi
hoi:

- Cau ay thé nao?

- Buc thu d6 viét cach day sau thang rdi, vai ngay trude khi chd roi sang Peshawar. — Rahim Khan
noi. — Cht chyp birc anh bang may Polaroid hom trude khi cha di. Mot thang sau khi chii dén
Peshawar, chti nhan dugc ct dién thoai tir mdt ngudi hang xom ¢ Kabul. Ong ta ké cho chil nghe
chuyén nay: It 1au sau khi cha di, mot tin don lan khap rang mot gia dinh Hazara dang song mot minh
trong toa nha 16n & quan Wazir Akbar-Khan, hodc bon Taliban khang dinh nhu thé. Hai thang quan



chirc Taliban dén diéu tra va thim van Hassan. Ching budc t6i Hassan doi tra khi khai véi ching 1a
song voi chi cho du nhidu nguoi hang xom, ké ca nguot goi dién cho chu, ung h¢ 161 khai cua Hassan.
Bon Taliban n6i Hassan 12 mot tén doi tré va 1a mot thang trom cap nhu moi tén Hazara va 1énh cho
gia dinh nd phai ra khoi ngdi nha lic chiéu xuéng. Hassan phan d6i. Nhung nguoi hang xém cua cha
néi bon Taliban dang nhom ng6 toa nha 16n nhur — dng ta ndi thé ndo nhi! — A, nhu dan s6i nhom vao
bay ctru. Chiing bao véi Hassan, ching s& chuyén vao & coi nhu dé gitt n6 an toan cho dén khi chu tro
vé. Hassan lai phan ddi. Thé 14 chiing 16i n6 ra ngoai dudng phd.

- Khong. — To1 tho.

-... vara 1énh cho nd quy xudng. ..

- Khong, lay chtia, khong.

... va ban vao sau gay no.

- Khong.

- Farzana dén thét 1én x6ng vao danh ching. ..

- Khong.

-... ban ndt ¢o dy. Ty vé. Sau d6 chung tuyén bé thé...Nhung tit ca nhitng gi t6i ¢6 thé lam duoc
chi 1a thi thao “Khong, khong, khong,” mai khong ngung.

T6i van nghi vé cai ngay nim 1974, trong phong bénh, ngay sau ca phau thudt moi cho Hassan.
Baba, chu Rahim Khan, 6ng Ali va t61 da xim laiquanh givong ciia Hassan xem cdu quan sat d61 moi
mGi cua minh trong cai guong cam tay. Nay moi ngudi trong can phong Ay déu da chét va sap chét.
Ngoai trir toi.

ROi t6i lai thdy mot cai gi khac: tén dan ong méc chiéc 4o ran ri dang di hong khau Kalashnikov cua
nd vao gay Hassan. Tiéng nd vang vong sudt duong phd ngoi nha cha t6i. Hassan d6 phich Xuong mat
duong. Cudc doi trung thanh don phuong cua cau ay lia bo cau, nhu nhirng chiéc diu b gi6 thoi dat
di ma cdu tirng san dudi.

- Bon Taliban chuyén vao ngoi nha. — Rahim Khan n61, — muon cé ching da truc xuat mot ké xam
pham tai san. Nhiing ké giét Hassan va Fartana bi sa thai, coi nhu mot trudng hop tu vé. Khong ai
dam noi mot 101 vé chuyén nay. Phan 16n vi so bon Taliban, cht nghi thé. Nhung ciing khong ai lai dai
dot di liéu mang vi mdt cip day té ngudi Hazara 1am gi.

- R6i ching lam gi vo1 Sohrab? — T61 hoi. Toi cam thdy mét moi, bi vat kiét. Mot con ho lam
Rahim Khan co quap nguoi lai va tiép tuc nhu thé mot lic 1au. Cudi cing khi nhin 1én, mit 6ng do tng
va mat ong van do.

- Chu nghe noéi, nd & trong mot trai md cdi & Karteh — Seh, Amir jan a.Thé roi 6ng lai ho. Khi ding
ho trong ong gia hon miy phut trude do, nhu thé m5i con ho lai 1am 6ng gia thém.

- Amir jan, chu goi chau vé day, boi vi chu mudn dugc gip chau trudce khi chét, nhung khong phai
chi c6 thé. T61 khong noi gi. To61 nghi to1 da biét nhitng gi Rahim Khan sap noi.

- Chtt mubn chau di Kabul. Chi mudn chau dem Sohrab sang day, — 6ng noi.

To1 cd tim nhing 101 18 thich hop. Toi hau nhu chua ¢6 thoi gian cho cai thuc té rang Hassan da
chét.

- Xin hily nghe chi néi. Chi biét mot cip vo chong ngudi My ¢ Peshawar, 6ng Thomas va ba Betty
Caldwell. Ho 1a nhiing ngu’cn Co ddc giao va ho quan ly mot to chirc tir thién nho hoat dong bang
nhirng khoan hién ting riéng . Chii yéu ho xdy nha va nuéi tré con Afghan bi mit cha me. Cht di dén
tham noi d6. Mt noi sach s& va an toan, tré con dugc cham soc tot, ong va ba Caldwell 1a nhirng
nguoi nhan hau. Ong ba Ay da bao chu rang Sohrab s& dugc hoan nghénh tai nha 6ng ba 4y va...

- Rahim Khan, cht khong nghiém tuc roi.

- Néu cht nghi thé, chu di khong yéu cau chau dén ddy. T6i man mé chiéc nhin cudi clia toi:



- Cha da luon ludn danh gia qua cao vé chau diy, chi Rahim Khan. . .- Va chdu da lai ludn luon qua
khac nghiét d6i voi ban than, — dng ngap nging. — Nhung ¢6 mot chuyén khac. Mot chuyén khac chau
khong biét.

- Lam on, chit Rahim Khan.

- Sanaubar khong phai 1a nguoi vo dau tién cua 6ng Ali.

Béy gio toi mGi ngude nhin 1én.

- Trudce do, ong éy da cudi1 mot phu nit Hazara thudc vung Jahori. Chuyén d6 co6 lau trude khi chau
ra do1. Ho léy nhau duoc ba nam.

- Chuyén nay thi c6 dinh dang gi?

- Sau ba nim khong c6 con cai co ta bo ong Ay va 1y mot ngudi dan 6ng & Khost. C6 ta dé cho ong
niy ba dua con gai. P 1a nhitng gi cha dang c6 néi cho chau biét.

T6i bat dau hiéu 6ng dang dinh di dén dau. Nhung t6i khong mudn nghe phan con lai ciia cau
chuyén. To1 co mot do1 song tot dep & California, mot ng6i nha kiéu Victoria xinh dep voi cai mai
nhon, mot cugc hon nhan tot dep, mot nghé viét vin day hira hen, bd me vo yéu quy toi. Toi coc can
bat ky cai gi cua cau chuyén vo van ay.

- Ong Ali v sinh, — Rahim Khan néi.

- Khong, 6ng ay khong thé. Ong 4y va ba Sanaubar da dé ra Hassan, phai khong nao? Ho di ¢
Hassan.

- Khong, ho khong ¢, — Rahim Khan noi.

- Co, ho co.

- Khong, Amir, ho khong co.

- Vay ai?

- Cht nghi chéu biét ai.

To1 cam thay nhu nguoi dang tudt Xuong mot vach da dung dtng, cb niu chat lay nhirng bui ram, voi
nhung ciy gai réi rim va cubi cling trang tay. Can phong nhu dang ha xudng dang 1én, lac lu bén nay
qua bén khac.

- Hassan c6 biét khong? — T6i néi qua d6i moi tudng nhu khong phai moi t6i nita. Rahim Khan
nhim mit lai. Lic dau.

- Céac nguoi, do ac doc, — t6i 1am bam. Ptng 1én. — Cac nguoi, do ac doc chét tiét. — Toi hét 1én. —
Tat ca 1ii cac ngudi, mot chudi lira loc ac ddc chét tiét!

- Xin chéu ngdi xudng. — Rahim Khan noi.

- Ta1 sao chu lai phai giéu t61? Gidu n6? — Toi réng 1én.

- Amir jan, xin chau nghi lai. D6 12 mdt tinh thé nhyuc nhd. Nguoi ta s& ban tan. Tat ca nhitng gi mot
con ngudi da co trude do, tit ca nhitng gia tri cta anh ta, 1a danh du, tn tudi va néu ngudi ta ban

an... Chung ta khong thé noi cho bat ky ai biét, chic rang chau ¢ thé hiéu dugc diéu ay. Ong tam lay
t6i. Nhung toi g& tay ong ra. i thang ra cira.

- Amir jan, xin chau dung bo di.

To61 mo ctra va quay lai phia ong:

- Tai sao? Chii con ¢6 thé nodi gi véi chiu ndo? Chau di ba muoi tim tudi rdi, va chau chi thiy hoa
ra toan bo cudc doi chau, me kiép, chi 1a mot sy dai dbi tra! Chii c6 thé ndi gi dé 1am cho moi viée ot
dep hon nao? Khong gi hét. Khong mot didu chét tiét nao hét! Noi thé rdi t6i sim sam bude ra khoi
can ho.
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Mat troi gﬁn nhu d 13n han va dé lai trén bau troi nhitng dai mau tia, d6 sap tat. Toi budc Xuéng
mot dudng phd hep, nhon nhip va ro1 xa khoi toa nha cua Rahim Khan. Buong phd 13 mét cai ngd on
a0 trong mdt md ric réi nhitng 16i di nho tic nghén nguot di bo, xe dap va xe xich 10. Nhirng bién 16n
treo & cac goc dudng quang cao Coca-cola va thudc 14. Nhitng tam ap phich phim ré tién pho phang
nhirng nit dién vién day nhuc cam khiéu vii vi ddm dan 6ng da nu dep trai trén nhitng cdnh dong hoa
cuc van tho.

T6i budc vao mdt quan samova nho day khoi thudc va goi mot tach tra. Toi twa lung Ién chin sau
chiéc ghé dang gap lai va lau mit. Cam gidc bi tudt xubng mot cai vue da phai mo. Nhung thay vao
d6, toi cam thdy nhur mot ngudi vira tinh gidc trong ngdi nha riéng ctia minh va thdy moi d6 dac trong
nha da duoc sép Xép lai, dén ndi moi x6 xinh, moi ran nut than thudc trong déu xa la. Bi lac hudng,
anh ta phai danh gia lai moi vat xung quanh, va dinh hudng lai ban than.

Lam thé nao ma t6i lai c6 thé mi ddc dén thé? Nhitng dau hiéu da ting hién trudc mat tdi trong sudt
bao lau. Bay gi¢ chung vut tr¢ lai voi toi: Baba thué bac si Kuman chira lai cai méi hé cho Hassan.
Baba khong bao gio quén sinh nhat ctia Hassan. Toi nhd lai cai ngay chiing t6i dang trong hoa tuy lip,
khi t61 hoi Baba d3 bao gid dong xem xét dén viéc thué nhirng ngudi ¢ mdi chua. Hassan s& khong di
bat cir dau. Ong d3 gam 1én. N6 s& ¢ ngay tai day véi ching ta, noi ma thudc vé nd. Pay 1a nha ciia nd
va ching ta 13 gia dinh ctia n6. Ong di khoc, khoc khi 6ng Ali tuyén bo rang sé& cting Hassan roi bo
chung t01.

Nguoi hau ban dit mt tach tra 1én cai ban trudc mit t6i. Noi chan ban bit chéo thanh hinh chit X
c6 mot vong chudng ddng, mdi chiéc 16n bang qua 6¢ chd. Mot trong nhitng qua chudng bi tudt ra. Toi
cui Xuéng va bugc chat n6 lai. To1 mong toi co thé xiét chit lai cudc doi cua riéng toi dé dang nhu thé.
T61 uong mot ngum tra den dac nht ting udng trong nhiéu nam, va cd nghi t6i Soraya, toi 6ng tuong
va Khala Jamila, t6i cudn tiéu thuyét can hoan thanh. Téi €0 quan sat xe ¢Q 16ng 16n trén dudng pho,
moi ngudi ra ra vao vao nhitng ctra hang banh keo nho, ¢6 lang nghe nhac Qawali dang vang lén tir
chiéc dai ban din & ban bén canh. Bat ctr thir gi. Nhung t6i van ctr thdy Baba, trong cai dém toi tot
nghiép, dang ngdi trong chiéc xe Ford 6ng vira ting toi, syc mui bia va n6i: Hom nay, bd chi mudn
Hassan ¢ day voi ching ta.

Lam sao 6ng co thé lira ddi t6i subt bao nam nhu thé? Ca Hassan nita ong da dat toi ngdi 1én dui
ong khi t61 con nho, nhin théng vao mét toi va néi: Chi co mot toi 13i duy nhit. Va do6 1a an cép. .. Khi
con néi dbi, con an cap quyén cia ai d6 dugc biét su that.Ong da chang ndi nhung ciu d6 véi toi sao?
Va gio day muoi lam ndm sau khi t61 da chon 6ng, 01 dugc biét r:?mg Baba tirng 1a mot tén an cép Va
mot tén an cap thudc loai xau xa nhat, boi nhitng thir ma .Oong danh cap da ting la thiéng liéng d6i véi
toi: quyén cua toi duoc biét t6i c6 mot dira em trai, quyén ctia Hassan dugc biét nguon goc ciia minh,
va danh du cua 6ng Ali. Nang cua 6ng,Namoos cua ong.

Nhirng cau hoi van khong ngung dén vai t6i. Baba da dam nhin théng vao mit ong Ali ra sao? Ong
Ali dé song trong ngoi nha do thé nao, ngay ndy qua ngiy khac, biét rd da tirng bi chit minh don
phuong 1am nhyc mot cach toi té nhit ma mot nguoi Afghan ¢ thé bi 1am nhyuc? Va t6i dinh hoa giai
ra sao cai hinh anh méi cua Baba v&i hinh anh 6ng d3 tirng in dam trong 6c t6i by lau, cai hinh anh
ong trong bo dd veston nau, tap t&nh budc 18n 16i xe vao nha Taheri dé hoi Soraya lam vo cho t6i?

Pay lai 1a mdt sao ngit nita ma dng thdy day viét van cua t6i thuong giéu cot: cha ndo, con
nay[108]. Nhung né dung phai khong nao? Hoa ra, Baba va t6i con gidng nhau hon nhiéu nhirng gi toi
van biét. Ca hai ching 61 d3 phan boi lai nhitng con ngudi c6 18 da hién ca doi ho cho chung toi. Va



tir 6 m&i nhan ra diéu ndy: Rahim Khan di goi t6i vé day dé chudc t0i khong chi cho nhirng toi 15i
cua to1 ma con cua Baba nira.

Rahim néi, t6i ludn ludn qua khic nghiét véi ban than. Nhung t6i khong hiéu. Ping, t6i khong 1am
cho 6ng Ali gidm 1én qua min chon, toi khong mong bon Taliban dén nha dé ban Hassan. Nhung toi da
dudi ong Ali va Hassan ra khoi nha. Phai chang la qua guong gao dé hinh dung moi su ¢6 thé da tro
nén khac hon néu t6i khong dudi ho? C6 thé Baba s& mang ho theo to1 My. Co thé bay gio Hassan da
c6 mot ngd1 nha riéng cua minh, mot nghé, mot gia dinh, mot cudc song tai dat nude noi ngudi dan &
do tham chi chang budn ban tim mot ngu’cn Hazara 1a thé nao. C6 thé khong. Nhung biét dau.

Chau khong thé di Kabul, toi d3 néi vi Rahim Khan, chau c6 mot nguoi vo & My, mot ngdi nha,
mot nghé va mot gia dinh. Nhung lam sao t6i ¢6 thé khin goi trd vé nha khi nhitng hanh dong cua toi
c6 thé tudc mat mot co may cho Hassan dé c¢6 van nhirng thir nhur thé?

U6c gi Rahim Khan ding goi t6i. T6i mong ong hay dé t6i song trong quén lang. Nhung ong da goi
cho t61. Va nhiing gi Rahim Khan tiét 16 cho toi da lam thay d6i moi diéu. Lam cho t6i théy ca cudc
doi t6i, rat 1au trude mia dong nam 1975, lui lai cai ngdy nguoi phu nit Hazara hat ru con dang cho
to1 bu, da tirmg la mot vong quay cua nhing dbi tra, phan boi va bi mét ra sao.

Lu6n c6 mot con duong dé tt lanh tro lai, chu d néi vay.

Mbt con dudng dé két thuc vong quay nay.Voi mot dira con trai bé nho. Mot dua tré md coi. Con
trai cua Hassan. Dau do ¢ Kabul.

Trén chiéc xe kéo quay lai can hd cia Rahim Khan, t61 nhd Baba n6i r:?mg van dé cua toi 13, ai do
d4 1uén hoan thanh cudc chién dau ciia toi thay cho t6i. Gio day toi da ba muoi tim tudi. Toc toi da
rung va c6 nhitng vét hoa ram, va méi day thoi, nhitng vét chan qua da hin quanh d6i mat toi. Gio day
toi da gia hon, nhung c6 thé chuwa dén ndi qua gia dé bat tay vao cudc chién ddu cua chinh t6i. Baba
d3 déi tra nhiéu diéu, nhung hoa ra 6ng lai d3 khong déi tra vé diéu do.

To1 nhin lai vao khuén mat tron trinh trong tAm anh Polaroid 14n nita, mit troi hat néng 1én trén do.
Khuon mit ctia em trai toi. Hassan da tirg yéu toi, yéu toi theo cach khong ai c6 mot tinh yéu nhu thé
bao gid hodc mii mai s& con yéu nhu thé. Bay gio né da di mat roi, nhung mot phan con ngudi nd van
con dang séng. Phan d6 & Kabul.

Do1 cho.

T6i thay Rahim Khan dang cau kinh namaz & goc phong. Ong chi 1a mot cai bong den dang cui dau
vé phia Pong, trudc mot bau troi d6 nhu mau. Toi doi cho 6ng cau kinh xong.Roi t6i bao ong, toi s&
di Kabul. Bao 6ng, sang hom sau s& goi cho 6ng ba Caldwell. Ong noi:

- Chti s& cau nguyén cho chdu, Amir jan.



Chuong 19

Lai say xe. Pén luc xe ching t6i chay qua cai blen dan ban 16 chd, PEO KHYBER HOAN
NGHENH QUY KHACH miéng t6i bat ddu mudn ndn. Mot cai gi do trong da day t61 cudn 1én va
xodn lai. Farid, gi tai xé cua t6i, liéc nhin t6i lanh lung. Khong mot chut dong cam ndo trong mat
han. Toi hoi:

- C6 thé ha kinh xe xudng khong?

Hén cham mot diéu thude va kep chit giira hai ngon con lai cua tay trai, ban tay van dé trén tay lai.
Po6i mat den van nhin dudng, hin cli xubng phia trude nhit chiée tude no vit ndm gitra hai chan, va
trao né cho t6i. Toi cam vao cai 16 nho & cira xe, noi dang 18 c6 tay quay va vin cho cira kinh xe cho
toi ha xudng.

Farid lai nhin t61 khinh mi¢t, cai nhin nay ¢6 vé nhu mét ke thu dich duoc nén lai, va tiép tuc huat
thubc. Han khong noi qua muoi 101 tir lac ching t6i khoi hanh ¢ Jamrud Ford.

- Cam on, — toi 1am bam. Toi nga dau ra ngoai cira s6 dé cho khi lanh gitra ban trua a0 qua mat toi.
Xe chay xuyén qua nhirng vung dat ctia cac bo toc Péo Khyber, ngoan ngoco gitra nhitng vach da
phién va da voi, dang nhu to1 nhé Baba va t01 dé cho chay xe qua mién dat tuyét vong ndy trudc nim
1974. Nhung day nui kho can, stng stng doc theo nhing vue sau, vat 1én nhung dinh 16m chom tai
meo. Nhirng phao dai co, tudong bang dat nung dang v& vun trén dinh nhirng vach da cheo leo. T61 cd
dan mat vao diy Hindu Kush phu tuyét ¢ phia Bic, nhung mdi lan bung t61 6n 6n duoc mot chat, chiéc
xe tai lai luon vong mot khiic ngoat khac, lam doi 1én mot dgt song budn ndn moi.

- Thir mot miéng chanh xem.

- Cai gi?

- Chanh. Say xe dung tot day, — Farid noi. — T6i ludn mang theo mot qua khi 1ai xe duong nay.

- Khong, cam on. — Toi ndi. Nghi dén thém chat chua cho da day 13 di mudn non thém rdi.

Farid cudi khay.

- Khong mau nhiém nhu thuéc My déu, toi biét chi 1a mdt phuong thude cd me t6i day toi thoi.

T6i chi tiéc nhd dé 16 mat dip may than thién vo1 han:

- ba vay thi co 1€ cho t01 mdt miéng. Hin v6 1y cai tai gidy ¢ sau ghé va boc mot nira qua chanh ra.
T6i cdn mot miéng, doi vai phut:

- Anh néi dung, t6i thdy dé chiu hon. Toi noi doi. La mdt nguoi Afghan, toi biét tot nhat 1 chiu kho
con hon thd 15. Toi ¢b nan ra mot nu cuoi yéu ot.

- Meo watani[109] co ddy ma, khong can phai thudc tién dau — Han noi giong gan nhu cau kinh.
Han bung tan thude di va ti ban cho minh mét cai nhin thoa man trong chiéc guong chiéu hau. Han 1a
mot nguoi Tajik[110], mot ga dan 6ng iy cao léu déu, da ngam den, mdt sam ndng gio, vai hep, cai
o dai 10 yét hau, nhung chi 16 ra sau bo rau khi han quay dau lai. Hin mic nhiéu hon t6i, du toi cho
d6 thuc ra chi 13 16i an mic khac: mot chiéc mén len dét tho chum 1én pirhan-tumban[111] mau xam
va mdt 4o vest. Trén dau, han doi chiéc pakol[112] niu hoi nghiéng vé mdt bén, giéng nhu nguoi anh
hung Tajik Ahmad Shad Massoud — dugc dan Tajik coi nhu “Con manh su cua Panjsher.”

Chinh Rahim Khan d4 giéi thiéu t6i v6i Farid. O Peshawar. Ong bao t6i Farid hai chin tudi, dau
hén c6 bd mit than trong, ché“mg chit nép nhan ctia mot nguoi gia hon cai tudi chua dén ba muoi. Han
sinh ra & Mazar-i-Sharif, va song & d6 cho téi khi 1én mudi thi cha han chuyén ca gia dinh toi
Jalalabad. Mudi bon tudi, hin theo cha tham gia phong trao Hoi gido Thanh chién Jihad chdng lai bon
Shorawi. Cha con hin d chién dau ¢ thung liing Panjsher hai nim lién cho dén khi truc thing ni sting
may va xé ong bd ra lam nhiéu manh. Farid c¢6 hai vo va nim dtra con. “Han von c6 bay dtra”, Rahim



Khan no6i bang con mat budn budn, nhung hin da dé mat dwra con gai be nhat may nim trudc trong mot
vu min nd ngay phia ngoai Jalalabad, cting vu nd da cat mat gt chin va ba ngén tay trai han. Sau do,
han dua hai vo han va lii tré to1 Peshawar.

- Tram kiém soat. — Farid gdm 1én. T6i khom ngudi xudng mot chat trong ghé ngdi ciia t6i, hai tay
khoanh trude nguc, quén ca budn non. Nhung khong can phai lo. Hai quan nhan Pakistan lai gan chiéc
xe Land Cruiser cii nat cta ching t6i, liéc voi vao trong xe, va Vay ching t61 di.Tén Farid dung dau
danh sach chuan bi cua chu Rahim Khan va t61, mot danh sach gém ca viéc d6i tién do6 sang tién
Kaldar va tién Afghan, quan 4o cta tdi va chiéc pakol — mia mai thay, t6i chua tirng méac thir nio hoi
t6i con sdng & Afghanistan, tim anh Polaroid ctia Hassan va Sohrab, va cudi cling, khoan quan trong
nhat, mot b rau den gia dai dén nguc, Shari’a tir t& — hodc it nhit ciing 1 Shari’a theo cach hiéu cua
bon Taliban. Rahim Khan quen mot nguo1 ban ¢ Peshawar, chuyén gia trong viéc gan nhitng thtr do,
do1 khi cho ca nhing nha bao phuong Tay dén lam phong sy vé chlen tranh.

Rahim Khan mu6n t61 luu lai voi 6ng thém may ngay nita dé sap xép moi viéc trdi chay hon. Nhung
toi biét toi phai ro1 di cung som cang tot. Toi so to1 s& do6i y. Toi s¢ t01 s€ can nhic, suy tinh, din vit,
duy 1y, va thuyét phuc ban than ding di. T6i so tiéng goi cua cudc séng & My s& kéo toi trd lai, toi s&
161 ngugce dong con song 16m vi dai d6 va phé mic ban than quén di, phé mic moi chuyén tdi biét
duoc vai ngdy vira qua chim xudng day. Toi s¢ t0i s& dé cho nudc cudn t6i khoi nhirng gi toi phai
lam. Khoi Hassan. Khoi qua khir da 1én tiéng goi. Khoi co may cubi cliing nay dé chudc toi. Vi vay toi
1én duong trude khi c6 mot kha ning nao ciia nhitng diéu d6 xay ra. Con dbi v6i Soraya, bao cho nang
biét t6i s& trd vé Afghanistan khong phai lwa chon ctia toi. Néu toi 1am thé, nang s& dit vé may bay
ngay chuyén ké t6i Pakistan.

Chting t6i d vurot qua bién gidi va nhitng diu hiéu cua ngheo khé hién ra & khip moi noi. Bén kia
duong, t61 thiy hang loat nhitng ngdi lang nhé moc ra do day, g10ng nhu nhitng manh vun do choi gitra
dam dat da, nhung ngdi nha va nhing tap 1éu bang dat d6 nat ching co gi ngoai bbn cay cot gbd va
manh vai rach coi nhu cai mai. T61 thay 1 tré an mic rach rudi san dudi qua bong da bén ngoai
nhirng tap 1éu dy. Vai dim dudng sau, o1 bat chot thay mot nhom dan 6ng ngoi x¢p, trong nhu mot dan
qua, trén cai xac chiéc xe ting X0 viét chay rui, gio thoi bay mép nhitng tim mén quan quanh nguoi
ho. Phia sau ho mét nguoi dan ba trong chiéc burqa[113] ndu vac mdt vo sanh 16n trén vai, di xuong
con duong hin sau va banh xe, vé phia diy nha dat.

- La that, — t61 noi.

- Gi co?

- T6i cam thay nhu mot khach du lich trén chinh dat nuéc minh, — ti vira ni vira quan sat mot
nguoi chin dé dang chin sau con dé com nhom doc 1& dudng.Farid cudi khay. Han quang diéu thude
di:

- Ong van con nghi noi nay 1a dat nudc minh w?- Toi nghi mot phan con ngudi tdi s& ludn ludn nghi
vay, — 61 ndi, dé chong ché hon 1a chu dinh.

- Sau hai muoi nim song & My chtr gi, — han vira néi vira danh tay 14i, tranh mot cai ho to bang trai
bong bai bién.

Toi gat dau:

- Toi 16m 1én & Afghanistan.Farid lai cudi khay.

- Tai sao anh lai thé?

- Chiang sao c4, — han 1am bam.

- Khong, toi mudn biét. Tai sao anh lai lam thé?

Trong chlec guong chiéu hau, o1 thay mot cai gl do loe 1én trong mat han.

- Ong mudn biét khong? — Han cudi mia. — Dé t6i tudng twong xem ndo, Agha sahib. C6 thé ong da



song trong mot toa nha 16n hai hodc ba tAng vO1 mit cai san sau tuy¢t dep noi nguoi coi vuon cua ong
trong day hoa va cay an qua. Tat ca déu c6 cong, tat nhién. B6 ong 1ai mot chiéc xe hoi My. Ong ciing
c6 nhiéu day t&, c6 thé 1a ngudi Hazara. Cha me ong thué tho trang tri ngdi nha theo 16i
mehmanis[114] cau ky cua ho, dé ban bé ho gh¢ tham, che chén roi khoac 14c vé nhitng chuyén di chau
Au hodc My cua ho. Va t6i dam dem d6i mit ctia dira con trai dau long cua toi ra cuogc, ddy 1a 1an dau
lién Ong doi1 pakol.

Han nhin nhé cudi véi t6i, dé 16 ddy mot mém ring stn.

- T61 n61 ding chir?

- Tai sao anh lai n61 nhirng diéu nay? — T61 hoi.

- B&i vi ong mudn biét.

Han nhd. Han chi mot ong gia, quan 4o rach rudi 18 bude xudng 16i di ban thiu, mot bao to day cay
ch6i xé[115] budc trén lung;

- P6 méi 1a Afghanistan thue su, Agha sahib. La Afghanistan ma t6i biét. Con 6ng? Ong mai mai 1a
mot khach du lich & day, ong dau co biét diéu do.

Rahim Khan da canh bao t61 dung mong mot sy don tiép ndng nhiét & Afghanistan tir nhitng con
nguo1 da ¢ lai phia sau va chién du. T6i noi:

- Téi rat tiéc vé chuyén cha anh, con gai anh da mat, va rat tiéc vé ban tay anh.

- Chang 1a gi d6i vdi t6i, — han lic dau noi. — Chung quy 12 tai sao ong lai trd vé? Ban dét ctia Baba
ong a? Put tién vao tii va chudn thing vé vdi me 6ng & My a2

- Me tdi chét ngay ltc sinh ra t6i, — toi n6i.Han thd dai, chim mot diéu thubc khac. Khong noi gi
nura.

- D6 lai.

- Cai gi?

- D0 lai, chét tiét! — T6i ndi. — THi sép bi non.

To1 nhao voi ra khoi xe, lac nd vira tap vao 18 s6i doc duong. Pén xé chiéuy, dja hinh da chuyén tur
mot vung toan nhirng dinh nti dai néng va vach da tro trui sang mot quang canh thon dé hon, xanh tuoi
hon. Con déo chinh tir Landi Kotal doc Xuong qua dia phan Shinwari véi Landi Khana. Pén Torkham
la ching to1 da vao dia phan Afghanistan r61. Nhitng cay thong moc bén 1é dudng, it hon 13 toi nho va
nhiéu cdy tro trui, nhung lai duoc nhin thiy cay cting t6t sau mot doan duong xe chay gian nan qua déo
Khyber. Chiing toi dang dén sat Jalalahad, & ddy Farid c6 mot ngudi anh trai ban dém s& dén ching
to1 vao nha.

Miit troi chua 1dn han khi xe chiing t6i vao Jalalabad, thu phua cua tiéu bang Nangarhar, thanh phd
tirng ndi tiéng vé trai cdy va khi hdu 4m ap. Farid 14i xe qua nhirng toa chung cu va nhitng ngdi nha
bang d4 cua khu trung tim thanh phd. Khong c¢6 nhiéu cay co nhu t6i nhd nita, va nhiéu nha di bién
thanh nhirng btrc tudng khong mai vai nhitng dong dat sét vun nat.

Farid ngoat 1én mot con duong hep khong lat va dd chiéc Land Cruiser doc theo con murrong kho
can. Toi chui ra khoi xe, vion vai, va hit mot hoi dai. Ngay xua, gi6 thdi tran qua nhirng canh dong
duoc tuoi tiéu xung quanh Jalalabad, noi nong dan trdng mia lam khong khi thanh pho dugm mdt mui
thom ngot ngio. T6i nham mit lai va tim kiém mui ngot ngao ay. Nhung t6i khong thay

- Ta di tho1. — Farid non nong noi. Chung t61 budce 1én mot con duong dat, qua may cay bach duong
trui la doc theo mét day nhing birc trong dat do nat, Farid dan toi dén ngdi nha mdt tang cii nat va gd
vao canh ctra van g6.Mot phy nit tré v6i doi mit mau xanh dai duong va mot chiée khin trum dau mau
trang quan quanh khuén mit 16 ra. Chi ta trong thiy toi trudc, ngan ngai, chot thdy Farid, mat chi sang
lén:

- Salaam alaykum, Kaka Farid!



- Salaam, Maryam jan. — Farid dap lai, va tang chi ta thir ma sudt ngay hom ay han da tir chdi toi:
nu cudi ndng am. Han hon 18n dinh dau chi. Nguoi phy nir tré budc sang mdt bén, nhin t6i d6i chat
thong cam hon, khi t61 theo Farid vao ngdi nha bé nho.

Tran nha gach phoi thap, nhitng tudng dat chung quanh tro troi, va chi co chut anh sang tir cap den
16ng & goc nha. Ching to1 coi giay ra va budc 1én chiéc chiéu cdi trai trén nén nha. Doc mdt birc
tudng, ba dira con trai ngdi khoanh chan trén dém trai mot cai mén mép rach buom. Mot ngudi dan
ong cao 16n dé rau, vai rong, dung 1én chao don ching t6i. Farid va anh ta 6m ghi 14y nhau va hon
nhau 1én ma. Farid gidi thiéu anh ta t€n 1a Wahid, va 1a anh trai ctia minh.

- Ong Ay tir My vé, — Farid vira noi v6i anh trai vira ngoic ngén tay cai vé phia t6i. Roi hin dé mic
hai chung t6i v&i nhau va dén tham 1ii tré. Wahid ngdi dira vao tuong cung t6i, di dién voi 1a tré.
Ching vo 14y Farid va tréo 18n vai han. Mic cho t6i phan dbi, Wahid sai mot dira trai chiéc mén nira
dé toi dugc thoai mai hon trén nén nha, va yéu cau Maryam mang cho t6i mot tach tra. Anh ta hoi thim
t6i chuyén xe tir Peshawar va viéc qua déo Khyber.

Anh ta noi:

- Toi hy vong ong khong tinh c& dung phai mot dam dozd[116] nao. Péo Khyber ndi tiéng vé dia
hinh cling nhur nhitng toan cuép thudng nhiing nhiéu khach du hanh. — Truéc khi toi kip tra 161, anh ta
nhay mat va noi to:

- T4t nhién, chiang dozd nio lai phi thi gio di cudp chiée xe xau xi nhu ciia em toi.

Farid vat dira bé nhét trong ba dtra con trai ra nén nha va cii vao xuong sudn nd bang ban tay lanh.
Thing bé cuoi rinh rich va da han.

- {t nhidt em cling c6 dugc mot cai xe, — Farid hén hén ndi. — Dao nay con Itra ctia anh ra sao r6i?

- Lira cta toi cudi con tot hon xe cta chi.

-Khar Khara mishnassah[117]. — Farid dap tra. Tat ca déu cudi va toi ciing cudi theo. Toi nghe
thiy nhitng tiéng dan ba tir gian phong ké bén. Toi c6 thé nhin rd nira gian phong d6 tir chd toi ngdi.
Maryan va mét phu nit 16n tudi hon, doi hijab[ 118] nau, chirng nhu 1a me chi ta, dang thi thAm voi
nhau va rot tra tir am sang mot cai binh.

- Vay ong lam gi & My, Amir agha? — Wahid hai.

- Toi 1a mot nha van, — t01 noi. T61 twong nhu nghe thay Farid cuoi tham khi t6i noi thé.

- Nha van u? — Wahid ndi, ro rang xic dong. — Ong viét vé Afghanistan a?

- Phai, toi da viét. Nhung khong phai mgi ddy. — Toi n6i. Cudn tiéu thuyét gan nhét ciia t6i: Mot
thot tro bui[119] viét vé mot gido su dai hoc gia nhap mdt bo lac ngudoi Di-gan sau khi théy vQ minh
1én givdng voi mot trong nhirng sinh vién cta 6ng. D6 khong phai 1a mot cudn sach tdi. Mot vai nha
phe binh da goi do 1a cudn sach “hay”, va mot ngudi thim chi da dung tr “161 cudn”. Nhung chot toi
thdy nguong nging vé chuyén do. T61 mong Wahid s& dung hoi t61 viét vé cai gi nita.

- C6 18 6ng nén lai viét vé Afghanistan, — Wahid n6i. — N6i cho moi ngudi khac trén thé gidi biét
bon Taliban dang lam gi dat nude ching ta.

- Q, to1 khong. .. t61 khong hoan toan thudc loai nha van do.

- O! — Wahid vira ndi vira gat dau va hoi d6 mit 1én. — TAt nhién, ong biét rd nhit nén viét gi. Pau
dén luot t6i goi y...Ngay luc d6, Maryam va nguoi dan ba kia budc vao phong voi hai ci tich va
am tra trén khay nho. Toi 1& phép dung 18n, ép tay vao nguc, va cai dau chio:

- Salaam alaykum.

Nguoi dan ba ltc nay da quéan hijab, che phia dudi mit, ciing cti dau chao lai:

- Salaam, — ba dap bang mdt giong hau nhu khong nghe thiy. Mat ching t6i chang hé tiép xtic vai
nhau. Ba rot tra, con toi van dimg Ngudi dan ba dat tach tra dang boc khoi trude mit toi va ra khoi
phong, d6i chan tran ctia ba khong gy mot tiéng dong nho khi ba bién mat. Toi ngdi xudng va nhap tra



den diic. Wahid cudi cung ciling pha v& su im ling khong may dé chiu theo sau.

- Vay céi gi khién 6ng quay lai Afghanistan?.

- Cai gi khién

tat ca

bon ho quay lai Afghanistan chtr, anh than mén? — Farid n6i v&i Wahid, nhung mat lai dan vao toi
bang mdt cai nhin khinh thi.

-Bas! Théi di! — Wahid ngat 101.

- Van chuyén éy thoi. — Farid ndi. — Ban manh dat nay, ban hoi nha kia, gom tién va chay tron nhu
mdt con chudt nhit. Tré vé My, tiéu tién éy vao viéc cho ca gia dinh di nghi & Mé&hico.

- Farid! — Wahid gam 1én. Lii tré con, va ngay ca Farid nita, so hdi 1ti ca lai. — Quén mat phép tac
roi u? Pay 14 nha t6i! Amir agha 1a khach ciia t6i dém nay va t6i s& khong cho phép cht 1am mat danh
dy t6i nhu the!

Farid mo mi¢ng, dinh noi diéu gi do, nhung roi nghi lai va khong noi gi nira. Han ngdi phich Xuong
dura vao tudng, 1am bam diéu gi do, va gac cang chan qué 18n chan lanh. Poi mét budc tdi cua hin
khong chiu ro1 toi.

- Thir 16i cho chiing t6i, Amir agha, — Wahid n6i. — Tir lic con nho, miéng em tdi van ludn di truée
cai dau cua n6 hai budc.

- Thue ra day 1a 1i ctia 61, — t6i n6i, ¢ mim cudi dudi cai nhin quyét 1iét ctia Farid. — T6i khong
thay bi xtic pham d4u. L& ra tdi nén giai thich cho anh dy cong viéc cua tdi & Afghanistan. Toi khong
vé day dé ban tai san. Toi dinh di Kabul dé tim mot dira bé trai.

- Ptra bé tra1? — Wahid hoi lai.

- Vang,

T6i moi & thi 40 so mi ra tim anh Polaroid. Nhin lai tim hinh cua Hassan, mot 1an nita xé toang 16p
vay moi lién trén ndi dau cai chét ctia ciu Ay. Toi phai nhin di chd khic. Toi dwa tim anh cho Wahid.
Anh ta ngém nghia tAm anh. Hét nhin t6i lai nhin tAm anh, roi nguoc lai.

- Btra bé nay a?

Toi gat dau.

- Mot thang bé Hazara?

- Vang,

- N6 1a thé nao voi 6ng?

- B6 n6 ¢6 ¥ nghia rat nhiéu v4i t6i. Ngudi dan ong trong tAm anh d6. Cau ay chét roi.

Wahid chép chop mit:

- Mot nguro1 ban ctia ong a‘7

Ban nang cua t61 mudn noi “vang”, nhu thé, sau tham trong toi, t6i van mudn bao vé bi mat cua
Baba. Nhung n6i ddi thé 1a d¢a 1am roi:

- Cau 4y la em trai cing b6 véi t6i. — Toi nghen giong. N6i thém, — em trai khac me, bat hop phap
cua to1. — To1 xoay tach tra. Man mé tai tach.

- T61 khong ¢6 ¥ toc mach.

- Anh toc mach gi dau. — T61 noi.

- Ong s& 1am gi v6i thang bé?

- Mang n6 vé Peshawar. O d6 c6 nhitng con nguoi sé& trong nom sin séc nd. Wahid trao tra t6i tim
anh va dat ban tay than thién Ién vai toi.

- Amir agha, 6ng 1a mot nguo1 dan 6ng dang kinh. Mot nguo1 Afghan dich thuec.

Téi thay nguong trong 1ong.

- T61 ty hao duge ¢ mot ngud1 nhu 6ng ¢ nha chiing to1 d€m nay, — Wahid noi.



Tdi cadm on anh ta va liéc nhin sang phia Farid. Lic nay hin ctii nhin xudng, man mé nhitng mép
rach cua tAm chiéu coi.

Mot lat sau, Maryam va ba me dem hai bat rau ndu shorwa nghi ngit khoi va hai 6 banh mi ra.
Wahid néi:

- Tbi rat tiée 1a chung t61 khong thé moi ong mon thit. Gio chi ¢6 bon Taliban c6 thé an thit thoi.

- Moén nay trong tuyét 14m, — toi noi. Ma cling tuyét that. T61 mo1 anh ta va 1t tré an mot chit nhung
Wahid bao gia dinh di dn trudc khi chiung t6i dén rdi. Farid va toi xin dng tay 4o 18n, dim banh vao
bat shorwa, va n bang tay.

Trong khi an, toi dé y thay ca ba dira tré nha Wahid déu gay com, mit cau ban, toc niu cit ngin
dué6i nhitng chiéc mii chom dau, dang nhin trém vao chiéc dong hd dién tir deo tay cua to1. Dira nho
nhat thi thio diéu gi d6 vao tai anh no. Thang anh gat dau, khong roi mat khoi chiéc dong ho cua toi.
Ptra 16n nhat — t61 doan chirng mudi hai tudi, rap ra rap rinh, mit dan vao co tay toi. An tdi xong, sau
khi rira tay bang nudc Maryam doi tir chiée vo sanh, 101 xin Wahid cho phép t0i tang con trai anh mot
hadia, mot mon qua. Anh bao khong, nhung khi t61 c6 nai, anh ta mién cudng dong y. Toi thao chiéc
ddng hd deo tay va ting nd cho dira bé nhat trong ba dura tré. N6 nguong ngap 1am bam:

- Taskakor!

- Pong ho nay sé& cho chiu biét gid ctia bat ky thanh phd ndo trén toan thé gidi, — tdi bao nd thé.

Lii tré 18 phép gat dau, chuyén cai dong hd cho nhau xem. Nhung ching hét himg tha ngay va, chang
may chdc, chiéc dong hd di bi bd quén trén manh chiéu coi.

Lat sau, Farid bao t6i, khi ndm sat bén nhau trén chiéc chiéu c6i vo Wahid trai cho chung toi:

- Pang 18 dng c6 thé noi cho t6i biét.

-N6i cho anh biét cai gi?

- N6i tai sao ong trd vé Afghanistan.

Giong han dd mat han vé tho 16 ma t6i van dugc nghe tir luc t6i gip han.

- Anh c6 hdi dau, — t61 noi.

- L& ra 6ng phai noi cho toi biét.

- Anh khong héi ma.

Hin xoay ngudi lai nhin t6i. Vong canh tay ra gbi dau:

- C6 thé t6i s& giup 6ng tim thang bé.

- Cam on anh, Farid. — T61 noi.

- T6i thira nhan 14 i da nham.

To61 thd dai:

- Khong sao. Anh d3 dting hon 13 anh tudng dy.

Hai tay cdu bi troi ngodt ra sau bang mot chiéc thirng bén xu xi, ctra dén 1t thit ¢o tay cau. Cau bi
bit mat bang mot miéng vai den. Cau (dang quy trén duong phd trén bo mot con muong day nudc t,
dau cau ril xudng gitra hai vai. Hai dau goi run ray trén dat cing va mau thAim qua quan khién c4u nhur
dang lac lu trong ltc cau nguyén. Do 13 lac xé chiéu, va cai bong dai ctia cdu chao dao t6i lui trén 16p
soi rai dudng. Cau dang 1am bam mot diéu gi ddy. Toi bude sat hon. Cau 1am bam: Ca nghin 14n roi.
Vi cdu ca nghin 1an rdi. Cu ay lac v lui toi. Cau nging mat 1én. To6i thiy mot vét seo md trén moi
trén cua cau.

Chung t61 khong chi ¢6 mdt minh.

Thoat dau, toi thay cai nong sung. Roi ga dan 6ng dung sau cau. Han cao 10n, mac mot chiéc 40
vest ran ri va doi chiéc khan tu-ban den Hoi _gido. Hin nhin xudng nguot bi bit mat trude hin bang doi
miat chang biéu hién diéu gi ngoai sy tréng rong ménh mong nhu hang t6i. Han 1ui lai dang sau mot
budc va gio nong sung 1én. Gi vao sau gay nguoi dang quy. Trong mot khoanh khic, ndng nhat chiéu



ta hit 1én mau kim loai 1ap l14nh.

Khau sung gam 1én mdt tiéng choi tai.

T61 do1 theo nong sung theo vong cung ngugc 1én. To1 thdy bo mit sau bum khoi dang xoay tron tir
hong sung. Toi la nguoi dan Ong trong chiéc 40 vest ran ri.

T6i tinh gidc voi mot tiéng thét bi nghen lai trong hong.

T6i budc ra ngoai. Pling trong anh tring bang bac ctia vang tring khuyét mot nira va nhin 1én bau
trdi 1Am tAm nhitng vi sao. D& kéu rAm ran trong bong dém bit bung va mot ludng gid ao qua cac khom
ciy. Dat lanh gia dudi d6i chan tran cua tdi va bat chot, 1an dau tién, tir lac chung t6i vuot qua bién
gidi toi cam thay nhu t6i di trd vé. Sau bao nim 4y, t6i lai trd vé qué huwong, dang dimg trén dat dai
clia t6 tién toi. D6 1a manh dat noi cy toi da cudi ba vo ther ba mot nam trude khi bi cai chét trong
tran dich ta xay ra & Kabul nim 1915 cudp di. Cudi cung thi cu ba ciing sinh cho cu mdt ngudi con
trai ma hai ba vo trude khong co duge. D6 1a manh dat ma ong ndi t6i da tham gia vao mot chuyén di
san cung voi qudc vuong Nadir Shah va ban duoc con nai. Me t6i da chét trén manh dat Ay. Va trén
manh dat 4 ay t6i da gianh giat dé c6 duoc tinh yéu cta cha toi.

T6i ngdi dua lung vao birc tudng dat sét ctia ngdi nha. Mbi tinh mau ma t6i bat chot cam thdy dbi
vO1 manh dat cii nay 1am toi ngac nhién. Toi ra di da kha lau, du de quén va bi lang quén. To1 da co
mOt mai Am trén mot manh dat co 18 ciing nhu mot dai thién ha khac ddi voi nhirng ngudi dang ngi bén
kia buc tudng toi dang dya day. Toi nghi t61 da quén manh dat nay. Nhung t6i da khong quén. Va,
dudi anh tring sang trang nhu xwong clia vang trang khuyét nira, toi cam thay Afghanistan dang ngan
nga dudi chan toi.

C6 thé Afghanistan da khong hé quén t6i.T6i nhin vé phia Tay va ngac nhién thay, dau d6 bén kia
nhitng day niii, Kabul van ton tai. N6 thyc sur van tOn tai, khong chi 1a mdt ky tre xura cfi, hogc nhw dau
dé cta mot truyén ctia hing A. P[120] trén trang 15 cua to Bién nién ky San Francisco.

Dau do bén kia nhiing day nui ay, vé phia Tay, yén ngu thanh pho noi dira em moi he cua t61 va toi
tirng dua diéu.Dau d6 bén 4y, ngudi dan ong bi bit mét trong gidc mo cua toi da chét mot cai chét
khong can thiét. Mot 1an, bén kia nhirng day nti d6, t6i da timg lya chon. Va gio day, mot phan tu thé
ky sau, sy lua chon d6 lai dat toi trd lai dung trén méanh dat nay.

T6i dang dinh trd vao thi nghe thiy nhirng tiéng noi tir trong nha. Toi nhin ra mdt trong nhitng giong
ndi ay 1a ciia Wahid.

-... Chang con gi cho lii tré.

- Chiing ta d6i nhung ching ta khong phai 12 nhitng ké di man! Ong ay 1a khach! T6i nén lam g
nio? — Anh ta noi bang mot giong cing thang.

-... ngdy mai tim cai gi d6. — Ngudi dan ba néi, gan nhu roi nudc mait. — Em biét cho con an cai
gl...

T6i kiéng chan ron rén lang ra xa. Lic ndy t6i mdi hiéu tai sao 1ii tré khong té ra quan tam t6i chiéc
ddng ho ctia t6i chit ndo. Chung chang hé chdm chd nhin vao chiéc dong hd. Chang chi chim cha nhin
vao thirc an cua toi.

Chung t61 chao tam biét nhau vao sang sdm hom sau. Trudc khi tréo 1€n chiéc Land Cruiser, toi
cam on Wahid vé 10ng hiéu khach ctia anh. Anh chi vao ngdi nha nho bé phia sau minh va noi:

- Day 1a nha cua ong.

Ba dra tré dtng ¢ bac cira quan sat chiing toi. Pira bé nhat dang deo chiéc dong hd, né lung lang
quanh c6 tay bé teo clia thang bé.

T6i liée nhin vao chiéc gwong chiéu hau khi xe chay. Wahid dung quiy quan cung miy dira con trai
trong dam bui xe cudn tung 1én. Toi chot nghi, & mdt thé gidi khac, nhitng dua tré d6 sé khong qua doi
dén ndi khong du strc dudi theo chiée xe.



Sang sdm hom do, khi tin chac khong c6 ai nhin, t61 da 1am mdt viéc hai muoi sdu nam trudc day
to1 tirng lam: nhét mdt nam tién nhau nat dudi cai dém.



Chuong 20

Farid da nhic nhd t6i. Han da nhac nhé. Nhung, hod ra han chi phi hoi.

Chting t6i dang chay xudng mot con dudng day hd bom dan udn lugn tir Jalalabad dén Kabul. Lan
trude, t6i da di qua con dudng ndy trong mot chiéc xe tai che mui bat theo hudng nguoc lai Baba da
suyt bi mot thing si quan Roussi say thuéc phién hat 1am nham ban — Baba d4 1am t6i phat dién dém
d6, 1am tdi qua hoang mang, va qua ddi ty hao. Hanh trinh gian nan giira Kabul va Jalalabad, cudc xe
xdc nhoi tin xwong, 1o dao chay xudéng con déo chénh vénh ngoan ngoéo giira nhitng vach da, nay da
trd thanh mot di niém, mot di niém vé hai cudc chién tranh. Hai muoi nim trude, t6i di tin mat thay
duoc phﬁn nao cudc chién tranh dau tién. Nhirng vat luu niém tan khdc ctia nd rai rac doc duong:
nhitng xac xe ting X6 viét co 16 bi ban chay, nhiing xe tai quan su bi 14t nhao han gi, mot chiéc xe
jeep Nga bep rim r6 16n nhao xudng khe nai. Cudc chién thir hai, t6i duoc xem trén man hinh tivi. Va
gior day, t61 dang xem nd qua con mat ctia Farid.

Panh tay 14i mot cach nhan nhi tranh nhitng 0 ga & giita con dudng hu nat, Farid to ra thao tay nghé.
Han tré nén thich chuyén gau nhiéu hon, tir lic ching t6i nghi dém ¢ nha Wahid. Hin bat t6i phai ngdi
1én chiéc ghé ctia phy xe dé nhin t6i khi hdn n6i. Han cling da cudi mdt vai lan. Vira dicu khién tay lai
bang ban tay cut ngon, han vira chi cho toi nhirng ngdi lang vo1 nhiing léu dat doc duong, noi han ting
quen biét cu dan & diy nhitng ndm trude. Han ndi, phan 16n bon ho hoic da chét hodc sdng trong
nhitng trai di cu & Pakistan.

- Va d6i khi, chét con may mén hon, — hin thém.Han chi vé phia nhitng gi con lai vun nat va chay
xém cua mot ngdi lang nho. Luc nay no chi 1a mot d6ng nho nhitng birc twong den si khong mai. Toi
thdy mot con chd dang nam ngt ven tudng. Farid noi:

- Trudc day toi c6 mot ngudi ban & d6. Anh ta 13 tho chira xe dap rat gioi. Anh choi trong vo ciing
rat hay. Bon Taliban da giét anh 4y, ca gia dinh anh ay va d6t chay ca lang.

Chung t6i cho xe chay qua ngdi lang chay, va con ché van khong cir dong,

Ngay trude, xe chay tir Jalalabad dén Kabul mét hai tiéng, c6 lac con it hon. Farid va t6i phai mat
bon tiéng mai t6i duge Kabul. Va khi ching t6i t6i. .. Farid da nhic nho t6i ngay sau luc vuot qua
dap Mabhipar:

- Kabul khong con nhu 6ng nhé dau.

- Toi ciing nghe néi thé. Farid nhin t61, mit nhu muon noi: nghe khong g10ng nhu thay dau. Va han
da dng. Boi vi khi Kabul cudi cing d3 trai ra trudc mat ching toi, toi tin chic, tuyét dbi chic rang
han d4 r& nham duong dau do. Farid chic han da thiy nét mat hoang mang cua t61. Pua don nhiéu
nguoi lui té1 Kabul, han co 1€ da tré nén quen thudc voi nét mat ay cua nhitng nguo1 tir 1au khong
duoc thiy Kabul.Han VO nhe 1én vai t6i va cAm can noi:

- Chao mirng da tro ve.
%k

* 3k

Rac rudi va dn may. Nhin chd nao, to1 cung thay thé. T6i vAn nhd rd nhitng ngudi dn may ngay xua
— Baba lu6n luon mang theo mdt ndm t0 hu tién gidy Afghan chi dé cho ho. Tbi chua bao gio thay 6ng
tir chdi mot nguoi ban hang rong. Gi¢ day, ho van ngdi xom tai moi goc pho, quan minh trong nhitng
bao tai ndu rach rudi tay cau ban chia ra xin mot dong xu. Va an may bay gid phan 16n 13 tré em, gy
0, mit khic kho, nhiéu dira chi chirg dim sau tudi. Chung ngdi trong 10ng nhung ngudi me mic
burqa doc theo nhitng rinh nudc & cac goc phd nhon nhip va hat “Bakhshesh, Bakhshesh!”[121]. Va
mot diéu gi khac nira, mot diéu ma lac dau toi da khong dé ¥ t6i: Hiém thiy dtra ndo trong hon ching



ngdi cing mot ngudi dan dng 16n tudi — chién tranh di bién nhitng dng b thanh mon hang khan hiém &
Afghanistan.

Chung t61 dang cho xe chay theo phia Tay t¢1 quan Karteh — Seh, trén mot con dudng theo nhur t61
nhd 1a mot dai 16 chinh vao nhitng thip nién bay muoi: Jadeh Maywand. Ngay ¢ phia Bic ching t6i
12 con song Kabul kho can phoi long. Trén nhitng day d6i vé phia Nam vén tro ra btrc tuong thanh co
d6 nat. Ngay & phia Pong birc tuong thanh 1a Phao dai Bala Hissar — mdt khu thianh ¢6 ma Tong tu
1énh Dostum d4 chiém ndm 1992, trén ring nai Shirdalwaza. Van tix nhirng ngon nui d6 luc lugng
Mujahedin d ban tén lira nhu mua vao Kabul tur 1992 dén 1996, giang xu6ng bao nhiéu thiét hai ma
lac nay t6i méi dang thiy tn mat. Rang nii Shirdarwaza trai dai su6t con duong phia Tay. Chinh tur
nhirng ngon ndi d6 ma t6i nhd, tran nd dan Topeh chasht — “phéo trwa”. Ngay nao phao ciing nd dé bao
dung trua va cting la tin hi¢u két thiic thoi gian dn chay ban ngay trong thing Ramadan. Anh thuong
nghe tleng gam clia cac loai phao khip thanh phé trong nhung ngay do.

- Toi van thuong dén Jadeh Maywand khi con 1a mot da tré, — t6i 1am bam. — O day von c6 nhiing
ctra hiéu va khach san. Nhitng dén huynh quang va céc tiém an. Toi van thuong mua diéu ctia mot 6ng
gia tén 1a Saifo. Ong Ay md mot cira hang ban diéu nho canh S¢ chi huy canh sat cii.

- S& chi huy canh sat van con & d6, — Farid noi. — Canh sat khong hé thiéu ¢ thanh phd nay. Nhung
ong s€ khong thay diéu hodc hang ban diéu nao & Jadeh Maywand hay bat ky noi nao khac ¢ Kabul.
Nhitng ngay dy da qua roi.

Jadeh Maywand d3 bién thanh mot lau dai cat khéng 16. Nhiing toa nha chua d6 hau nhu khong con
ding virng, v&1 mai sap Xuong va tuong khoan bang dan tén lura. Nhiéu diy nha hoan toan bi xo4 sach
thanh gach d4 va voi cat ngon ngang. Toi thiy dau tich cta vét dan khoan dd bi chén viii mot nira &
mot goc mot ddng gach vun. Con doc dugc: UONG Coca. Toi thiy lii tré choi dua trong canh hoang
tan ctia mot toa nha, khong con ctra s6 gitta ddm 16m chom nhitng chan ¢t gach va da. Nhing ngudi
di xe dap va nhitng xe Itra kéo lugn bén bon tré, nhitng con cho lac, va nhiing déng gach vo. Mot 16p
khoi bui luon 1o khip trén thanh phd, bay qua song thanh mot dam khoi don doc bdc 18n cao.

- Cay coi dau hét ca? — Toi hoi.

- Nguoi ta chit xudng 1am cti sudi cho mula déng. — Farid noi. — Bon Shorawi ciing chit mét rat
nhiéu.

- Tai sao vay?

- Nhitng tay bén tia ndp trong do.

Mbt ndi budn tran vao 1ong tdi. Trd vé Kabul gidng nhu vap phai mot ngudi ban cii di quén va thiy
do1 da phti phang vo1 ban, ban da tro thanh v gia cu va co cuc.

- Cha t01 xay mét trai mo cdi & Shar-e-Kohna, thanh pho cil, Ve phia Nam no1 nay. — T61 noi.

- Toi nhé céi trai 4y, — Farid néi — N6 bi pha huy may nam roi.

- Anh c¢6 thé cho xe dd lai khong? — T61 ndi. — T61 mudn dao qua day mot luc.Farid cho xe dd doc
theo 1& dudng, trén hém phd, gan mdt toa nha hoang do nat khéng co ctra.

- Ngo1 nha do von 12 mot cira hiéu tan dugc. — Farid 1am bam khi chung t61 ra khoi xe.

Chting t6i di bo quay lai Jadeh Maywand va r& phai, di thang vé hudng Tay.

- Muii gi 4y nhi? — T6i n6i. — Mui gi 6 1am tdi chay nudc mat.

- Muii diesel, — Farid dap. — Cac may phat dién ctia thinh phd 1uén ludn hut tai va moi nguoi ding
dau diesel.

- Diesel u. Anh c6 nhé ngay xura phd ndy suc mui gi khong?

Farid mim cuoi:

- Kabob.

- Ctru non kabob, — t61 noi.



- Cru non, — Farid néi, nhu dang ném tir d6 trong mi¢ng minh. — Nhung ké duy nhat & Kabul dugc
an ctru non bay gio 1a bon Taliban. — Hin kéo 6ng tay 4o t6i. — Noi cai gi khac di.

Mot chiéc xe lai gan chung t61. Farid n6i nho:

- Bon rau xom tuan tra.

Do 1a 1an dau tién toi nhin thiy bon Taliban. Toi da tirng thiy chiing trén tivi, trén Internet, trén bia
cac tap chi va trén nhiing to nhat bao. Nhung ltc nay t61 da ¢ day, cach ching khong dén muoi lam
mét, tw nhil rang cai vi bat ngd trong miéng minh khong phai 1a ndi so thuan tuy, ndi s¢ tran trui. Ty
nht thit da t6i d3 khong bat ngd co rim sat vao xuong va tim t6i khong dap lién hoi. Chung da dén day
roi. Trong toan bd vinh quanh cta chang,

Chiéc xe tai nho hiéu Toyota chdm rai di qua ching toi. May tén tré tuéi mat dang dang sat khi, siing
Kalashnikov lung lang trén vai, ngdi chom hdm trong budng lai. T4t ca déu deo rau va chit khin tu-
ban mau den. Mot tén trong bon ching da ngim den, chém tudi hai muoi, 16ng may ram cau co dang
quay quay chiéc roi trong tay va vit manh vao thanh xe mét cach nhip nhang. D61 mat dua di dua lai
chiéu vao t6i. Gam lay cai nhin chim cham cua t6i. Toi chua bao gio cam thay minh qua tran tryi
trong ca cudc doi t6i dén thé. Roi tén Taliban nhd nude bot dinh thude 14, va nhin di chd khac. Luc d6
t01 mo1 théy lai thé duoce. Chiée xe tai nho 1dn banh Xuéng dai 10 Jadeh Maywand, dé lai déng sau
mot 16p may bui.

- Ong lam sao thé? — Farid gian dif rit 1én.

- Cai gi?

- Pirng bao gior nhin cham cham vao bon chiang! Ong c6 hiéu t6i néi khong? Ping bao gio!

- T6i ¢6 dinh thé déu, — tdi noi.

- Ban 6ng n6i dung day, agha. Chang khac gi 6ng 14y giy choc mot con ché dién. — Ai d6 ndi.

Tiéng ndi méi nay 1a ciia mot ong gia dn may chan khong dang ngdi trén bac thém mot toa nha do6 nat
vi dan phao. Ong mic mot chlec chapan da cti son, rach trom va doi mot chiéc khan tu-ban cau ban.
Mi mit trai ctia ong cup xudng mdt cai hbc mit rdng. Vi ban tay viém khép, 6ng chi vé hudng chiée
xe tai do da di:

- Chuing 14i xe nhin quanh quan. Nhin va hy vong ai d6 khiéu khich ching. S6m muén gi ai d6 ciing
budc 1ong phai 1am theo ¥ chiing. Roi 1ii chd mé tiée va cudi ciing sy budn chan hing ngay v& bung ra,
moi nguoi déu noi “Allah — u — Akbar!” Trong nhirng ngay, khi chéng al pham t01, lai luon c6 bao luc
theo ngau himg, phai khong niao?

- Khi bon Taliban dén gan ctr nhin xuéng chan 4y, — Farid noi

- Ban Ong khuyén nhu vay la ding day, — ong gia an may phu hoa theo. Ong ho rii reoi va nhd vao
chiéc khin tay ban. — Thir 16i cho t6i, nhung 6ng c6 thé san sé cho i vai dong Afghani khong? — Ong
tho.

-Bas. Ta di thoi. — Farid vtra n6i vira kéo céanh tay toi.

T61 trao cho 6ng gia mot tram nghin ddng Afghani, ngang voi khoang ba do la gi do. Khi ong nga
dau vé phia trude cam tién, mii hoi — chua nhu sira chua va mui doi chan may tuan khong rira xoc vao
mili t61 — 1am nhitng thir chira trong bung t6i cudn 1én. Ong vi gidt tién vao that lung, con mat doc
nhat dao qua dao lai:

- Xin vo cung cam ta long nhan duc cua Agha sahib.

- Ong c6 biét trai md coi & Karteh-Seh ¢ dau khong?

- Khong khé tim dau, ¢ ngay phia Tay Dai 16 Darulaman 4y, — Ong noi. — Lii tré dugc chuyén tir ddy
dén Karteh-Seh sau khi cai trai md c6i cii bi trang tén lra. Khac gi clru ai d6 khoi chudng su tir va
ném vao chudng ho.

- Cam on, Agha, — t61 noi. To1 da toan quay di.



- Pay 1a 1an dau tién, phai khong?

- Toi xin 16i khong rd y ong?

- Lan dau tién ong gap mot thang Talib.

To1 khong néi gi. Ong gia dn miy gat ddu mim cudi. Dé 16 ra mot nhiim rang con lai, tat ca déu
qudp vao va vang khe. Ong noi:

- T61 nho 1an dau tién t6i thdy chung tran vao Kabul. That la mot ngay vui suong biét bao! Cham
durt sur giét choc! Wah wah! Cha cha! Nhung giéng nhu nha tho néi: “Tinh yéu c6 vé khong ranh gidi
thé nao, lai gay phién ndo thé ay.”

Mot nu cud1 nd trén mat toi:

- Toi biét cau tho 4y. D6 1a cua Hafez.

- Vang, ding vy, — ong gia dap lai. — Toi biét ma. T6i vén day Hafez & trudng Pai hoc.

- Trudc 6ng day ¢ truong Pai hoc?

Ong gia ho:

- T nidm 1958 dén ndm 1996. Toi day Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Saadi. Toi cling da 1a
khach thinh giang & Teheran, d6 1a nam 1971. Tbi giang vé Beydel than bi. T6i van nhé tat ca déu
dtng 18n va v tay thé nao. Ha! — Ong lic dau. — Nhung 6ng d3 nhin thdy 1ii thanh nién trén chiéc xe
tai d6. Ong nghi chiing c6 thiy chut gia tri ndo & chu nghia Sufi[122]?

- Mg t61 cling da day ¢ truong Pai hoc, — t61 noi.

- Ténbala gi?

- Sofla Akrami.

Con mat 6ng nhu sang 1én qua trong mat mo dic vi bénh duc thuy tinh thé:

- C6 dai sa mac séng dai, nhung hoa xuén né roi héo rii. Cang tao nhd, cang cao quy, cang 1a bi
kich.

- Ong biét me t61? — Toi vira hoi vira quy truée ong gia.

- Vang, ding vay, — Ong gia dn may noi. — Chung t61 thuong ngdi va tro chuyén sau gio' giang. Lan
cudi cung 1a mot ngdy mua gié ngay trudc ky thi tot nghiép, khi chiing t6i chia nhau mét khoanh banh
hanh nhan tuyét voi. Banh hanh nhan vo1 tra nong va mat ong. Luc do, ba rd rang dd chom mang thai,
va vi thé trong lai cang dep hon. Toi khong bao gid quén nhitng gi ba di néi vai 61 hom ay.

- Sao? Lam on noi cho t6i biét di.

Baba da lu6n mi€u ta me toi cho t61 nghe bang nhung nét chung chung nhu “la mot phy nir vi dai.”
Nhung nhirng gi t6i khao khét lai 1a nhitng chi tiét kia: toc me lap lanh trong anh nang ra sao, me thich
an loai kem c6 mui vi ndo, nhung bai hat me thich ngdm nga, me c6 can mong tay khong? Baba mang
nhitng ky niém vé me xuéng mo cing voi éng. Co thé nhic dén tén me s& 13 nhic dén toi 16i cua dng,
vé nhitng gi ong da 1am ngay sau khi ba chét. Hodc ciling c6 thé mat mét ctia 6ng qua 1on, ndi dau ctia
ong qua sau, ong khong thé chiu ndi khi ndi vé me. C6 thé 1a c4 hai.

- Ba ndi: “T6i rat so”. To6i hdi: “Tai sao?”, va ba néi: “Tai t6i hanh phuc qua sau dam, Tién si
Rasul a. Hanh phuc nhu thé 1a dang s¢.” To61 héi ba tai sao, va ba bao: “Nguoi ta chi dé ong dugc
hanh phuc dén thé khi ndo ngudi ta chudn bi 1ay di mot cai gi d6 cua 6ng.” Va t6i bao “Thoi di, ba
dirng noi nita. May thir ngdc nghéch nay da roi.”

Farid nim cénh tay toi, nhe nhang noi.

- Amir agha, chiing ta nén di thoi.

To1 go tay ra:

- Con gi nira? Mg t61 noi1 gi nira?

Nét mit ong gia diu lai.

- T61 mong t61 nhé dugc cho 6ng. Nhung t61 khong nhd. Me ong ra di da qua lau, va ky rc cua toi



da tan tanh nhu nhirng toa nha nay. Téi rat tiéc.

- Thi mdt diéu nho thoi, diéu gi ciing duoc.

Ong gia mim cuoi:

- T6i s& cb nhd va d6 1a mot 101 hira. Hiy quay lai tim toi.

- Cam on 0ng, — t61 néi. — Cam on Ong nhiéu 1dm. Va t6i biét on that su. Lac nay, to1 da biét me t6i
thich an banh hanh nhan véi mat ong va tra néng, biét ba da timg c6 1an dung tir “sdu dam”, biét ba da
tung lo ngai vé hanh phuc cua ba. To61 da vira dugc biét vé me toi tir mot ong gia lang thang trén
duong phd nhiéu hon nhitng gi t6i ting biét tir Baba.

Budc trd lai chiée xe tai khong ai trong ching t6i binh luan gi vé nhitng diéu phan 16n nhirng nguoi
khong phai Afghan s€ coi nhu mot sy trung hop khong thé ¢6, rang mot ong 130 lang thang lai bat ngo
biét vé me toi. Boi vi ca hai ching toi deu biét rang, & Afghamstan va dic biét 1a ¢ Kabul, diéu phi
1y nhu thé 1a chuyén binh thudng. Baba van thudng noéi: “Dem bo hai ngudi Afghan chua bao g0 gap
nhau vao mot phong muoi phut, thé nao ho cting do ra, ho c6 quan h¢ vo1 nhau nhu thé ndo.’

Chiing t6i bo 6ng gia ngdi lai trén bac thém ctia toa nha do. T61 da dinh nhan 161 dé nghi ctia ong,
quay lai xem liéu dng d3 bai 1én thém nhirng chuyén ndo nira vé me t6i. Nhung t6i chiang bao gio gip
lai ong nira.

Chéing t6i tim thay trai md c6i mdi ¢ phan phia Bac Karteh-Seh, doc theo bo con song Kabul kho
can. D6 1a mot khu nha mai bang, kiéu trai linh, voi nhitng birc twdong d6 nat va cira s6 bang van go.
Trén dudng toi day, Farid da bao toi rang Karteh-Seh 1a mot trong nhitng khu vurc bichién tranh tan
pha nhiéu nhat & Kabul, va ngay khi ching toi budc ra khoi xe, ching tich tran ngap khip noi. Nhitng
duong pho 16 chd bom dan, hai bén 14 tan tich ctia nhitng toa nha bi dan phao tan pha va nhirng ngdi
nha bé hoang. Chung i di qua mdt khung xe 6 to han gi bi 14t ngira, mot chiée tivi khong con man
hinh bi vii phan nira trong dong gach vun, mot birc trong véi nhitng chit xit son den ZENDA BAD
TALIBAN! Taliban Mudn nam!

Mot ngudi dan ong hoi tran, thip bé, rau xom hoa rim mé cong. Ong ta mic chiée khoac rach ta
bang vai tuyt, doi mii chom, deo cip kinh mét strt mé. Sau mét kinh 1a d6i mat nho nhu hai hat dau
den, ludt tir to1 sang Farid:

- Salaam alykum.

- Salaam alykum, — 01 chao lai va dua cho 6ng xem tAm anh. Polaroid. — Ching t6i dang di tim
thing bé nay. Ong ta liéc voi tAm anh:

- Toi rat tiéc. T6i chua bao gio trong thay no.

- Ong hau nhu khéng nhin ki tAm anh, 6ng ban, — Farid noi. — Tai sao 6ng khong nhin ki hon?

-Loftan[123], — t61 thém.

Nguoi dan ong ding sau cira cam 1ay tim anh. Ngam nghia mot lac, tra lai cho toi:

- Khong, rat tiéc. Toi biét tirng dira bé trong cai vién ndy, nhung thang bé niy trong khong quen. Gio
thi, xin phép 6ng, t6i phai 1am viéc. — dng ta khép cira, cai chét lai.

To1 go g0 vao cua:

- Agha, agha, lam on m¢ ctra. Ching t61 khong c6 y 1am hai gi den dtra bé dau.

- Toi d4 bao dng roi. No khong co ¢ day, — tiéng ndi tir trong cong vong ra. — Bay gior thi xin di cho.

Farid budc 18n bac cong, tua tran vao day.

- Ong ban, chung t61 khong phai 1a bon Taliban dau, — hén noi bfmg mot giong nhe nhang, than trong.
— Ong di cung t6i muén dem thing bé dén mdt noi an toan hon thdi ma.

- Toi tir Peshawar dén, — t6i ndi. — Mot ngudi ban t6t ciia t6i quen biét hai vo chong tir t& nguoi My
dang trong nom mot nha tir thién cho tré con ¢ do.

T6i cam thay nguoi dan éng van ¢ dang sau canh ctra. Cam thdy ong ta van dung d6, dang nghe



ngong, do du, chon luya gitra nghi ngd va hy vong.

T6i ndi tiép:

- Ong nghe day, t0i biét bd cua Sohrab. Tén la Hassan. Me no tén la Farzana. N6 goi ba no la Sasa.
N6 biét doc biét viét. Va ban sung cao su rat gioi. Agha, c6 mot 16i thoat, mot hy vong cho thang bé.
Lam on mo cua ra.

Bén kia ctra chi c6 sy cam lang.

- T6i 12 anh trai cliing cha khac me v&i bd nd, — tdi noi.

Mbt khoanh khac troi qua. Roi tiéng chia khod lach cach trong 6 khoa. Nguoi dan ong mat choat lai
hién ra ¢ khe cura. Ong ta hét nhin t6i dén Farid, roi nguoc lai:

- Cac 6ng da nham mot diéu.

- Piéu gi?- N6 ban sting cao su cuc gioi.

To1 mim cuoi.

- N6 khong bao gid roi thir d6. Pi bat ky ddu nd ciing giat thir d6 vao cap quan.

Ngudi dan éng cho chiing t6i vao tir gidi thiéu 1a Zaman, giam déc trai mo coi. Ong noi:

- Toi s& dua cac ong dén vin phong cua .

Chiing t61 di theo 6ng ta qua nhirng hanh lang nho toi, am dam, 0 do bon tré chan tran, mic nhirng
chiéc 40 16t thing 16 chd, rach nhu xo mudp, dang choi quanh quan. Chung t61 di qua nhing can
phong v&i san nha chang c6 gi ngoai chiéu coi va ctra so thi dong kin bang nhitng tam nhya déo.
Nhitng khung giuong sat phan 16n khong c6 dém, choan hét chd trong phong.

- C6 bao nhiéu tré md cbi ¢ day? — Farid hoi.

- Nhiéu hon s6 phong ching toi ¢6. Khoang hai tram nim muoi chau. — Zaman ngoai lai néi, nhung
khong phai tit ca bon chung déu yateem[ 124]. Nhiéu dtra tré chi mét cha trong chién tranh, me ching
khong nudi duoc ching vi bon Taliban khong cho phép ho di 1am. Vi vay ho dem con dén day.

Ong phiy tay va rau 1i n6i thém:

- Noi day tot hon h¢ phd, nhung ciing chang hon 12 miy. Khu nha nay dau ¢ duoc xay dé & — nod
Von 1a cai kho chira hang cia mot xuong lam tham. Vi vay ¢ day khong c6 nudc nong va ho da dé cho
giéng can kho, — ong ha giong. — Toi clng da yéu cau bon Taliban cho tién ddo mot cai giéng moi, bao
nhiéu 1an to1 cling chang nhé ndi nita, roi ching chi quay quay chubi trang hat ctia ching va bao t6i
khong co tién, — Ong cuoi khay. — Khong co tién.

Ong chi mot ddy givong ké doc tuong:

- Chuing t6i khong c6 di giwdng va ciing khong di dém cho s givdng 4y. Té hon, chiing t01 con
khong du ca chan, — 6ng chi cho t01 mot bé gai dang nhay day vo1 hai dua con trai. — Ong thay con bé
chtr? Mua dong nam ngoai, 1t tré phai dap chung chin vo1 nhau. Anh nd chét tran trudng, — dng budc
tiép. — Lan moi day, toi klem tra trong kho, gao cung cap chi con chwa du mot thang, va khi gao hét, 1a
tre s€ phai an banh mi va udng tra vao bita diém tim sang va bira tdi.

Toi dé y thay 6ng khong noi dén bira trua. Ong dung budce va quay lai bao toi:

- O day chi 1a mot chon nuong than rat nhé bé, hau nhu khong thuc pharn, khong quan 4o, khong
nude sach. Nhitng gi ma t6i duoc cung cp thira du ¢ day 1a lu tre bi mat tudi tho. Nhung bi kich lai &
chd, nhirng dtra tré nay 13 nhitng dira may man. Chung toi dd 6m d6m qua kha nang va ngay nao toi
cling phai tir chdi cac ba me mang con toi. — Ong budc mot bude lai gan toi. — Ong bao c6 hy vong
cho Sohrab? T6i cau mong dng khong Iira ddi, Agha. Nhung. .. ong c6 thé bj mudn qua mat rdi.

- Ong bao sao?

Zaman dao mat:

- D1 theo t01.

Nhitng gi dugc chap nhin nhu phong giam doc chi 14 bdn birc twdng tran trui nit né, mot cai chiéu



trén san nha, mot cai ban, hai chiéc ghé gap. Trong lic Zaman va t6i ngdi xudng, mot con chudt cong
mau xam tho dau ra khoi mot cai hang trong tudng va vut chay ngang qua cin phong. Toi co ram lai
khi né khit khit vao giay toi, roi gidy ong Zaman, va chay vut qua cira.

To1 hoi:

- Ong néi ¢6 thé da qua muodn 13 ¥ thé nao?

- Ong ubéng mot chat chai nhé. Tdi ¢ thé pha mdi dng mot tach.

- Khong, cam on 6ng. T6i mudn chiing ta ndi chuyén hon.

Zaman nga lung vao chiéc ghé, khoanh tay trudc nguc:

- Nhitng gi 61 phai néi véi ong khong vui vé gi dau. Chua ké c6 thé rat nguy hiém.

- Cho ai?

- Ong. T6i. Va tat nhién, ca Sohrab, néu khong phai da qua mudn.

- T6i can phai biet, — toi no.

Ong ta gat dau:

- Ong d4 néi thé thi dugce. Nhung trude hét, t6i mudn hoi dng mot cau: 6ng c6 mudn tim chau 6ng
13m khéng?

To1 nght to1 nhing tran danh nhau trén duong phd ma chiing i thuong tham gia khi con 1a nhitng
dua tré, 1an nao Hassan ciing chong lai chiing vi t61, mot choi hai, d61 khi mot choi ba. To1 thuong
nhan mit va ding xem, ciing mudn xong vao lim, nhung ludn ludn dimg lai ngay, luén ludn bi cai gi d6
gitr lai.

T6i nhin ra hanh lang, thdy mot ddm tré dang nhay muia theo vong tron. Mot bé gai nho, chan trai bi
cut dén dudi gbi, ngdi trén mot cai dém nhu 6 chudt dang xem, mim cudi va vo tay theo nhirng dira tré
khac. Tbi thiy Farid ciing dang nhin bon tré, ban tay cut ngoén cua hin thdng xudng bén suon. Toi lai
nh¢ t&1 nhitng dra con trai cua Wahid, va... t61 nhan ra mot diéu: T6i s& chua roi khoi Afghanistan
chung nao chua tim dugc Sohrab. To1 noi:

- Xin bao cho t6i biét né ¢ dau di.

Zaman c(r chdm cham nhin t6i mai. ROi 6ng gat dau, nhit cai but chi 1én, quay quay giita cac ngon
tay:

- Pung dé tén t6i dinh dang dén chuyén nay.

- T61 xin htra.

Ong gd g0 cai but chi 1én ban:

- Mic dau ong da hira, toi Van nghi t01 s& song ma hdi tiée vé diéu nay, nhung c6 1€ danh vay thoi.
Dau thé ndo t6i ciing dang nguyén ria roi. Nhung néu c6 thé 1am dugc mot diéu gi day cho Sohrab..
to1 s€ noi cho ong biét, boi vi toi tin ong. Ong c6 cai nhin ctia mdt ngudi dang tuyét vong. Ong ling d1
mdt lac 14u rdi 1am bam:

- C6 mot tén quan churc Talib. Mot vai thang han lai dén thaim mot 1an. Han mang theo tién mat,
khong nhiéu, nhung con hon 1a khong c6 gi.Ong dao mat nhin t6i roi lai nhin di chd khac:

- Han thuong dem mot bé gai di. Nhung khong thudng Xuyen.

- Va 6ng cho phép viéc d6? — Farid hoi phia sau t6i. Hin buéc dén canh ban, 4p sat vao Zaman.

- Toi ¢6 su lya chon nao nira? — Ong Zaman dap tra. Ong 1ui khoi chiéc ban.

- Ong 14 giam ddc ¢ day, — Farid n6i. — Cong viéc ctia 6ng 1 chim nom bao vé 1ii tré.

- Toi ching thé 1am gi dé ngin chuyén d6 lai duoc.

- Ong dang ban tré con! — Farid gam lén.

- Farid, ngdi xudng! Bo di! — Toi noi.

Nhung t6i d3 qua chim. Boi vi Farid bat ngd nhay qua ban. Chiéc ghé ctia Zaman ving ra, khi
Farid nhdo 1én 6ng va ghim 6ng xudng nén nha. Ong giam dbc thui t6i tap Farid tir dudi 1én va kéu lén



nhitng 4m thanh tic nghen. Hai chan dng d4 vao chiéc ngiin kéo ban da bi tudt ra, va nhiing t& gidy
vung vai khip nén nha.Toi chay dén gan ban va thiy duoc tai sao tiéng kéu ctia 6ng Zaman bi nghen
lai. Farid dang bop co ong. Toi tim 1y d6i vai Farid bang ca hai tay va kéo manh. Han giat ra khoi
tay toi.

- Pu 161, — toi gam lén.

Nhung mit Farid d3 d6 phing phirng, hai moi hian mim chit lai va khinh bi hét lén:

- Toi s& giét han! Ong khong thé ngdn t6i! Toi s& giét han.

- B6 6ng ay ra!

- Toi s& giét han!

C6 cai gi d6 trong giong ndi ctia Farid bao toi rang, néu toi khong kip thoi lam mot diéu gi do, toi
s& ching kién ké sat nhan dau tién trong doi t6i.

- Lii tré dang xem day, Farid. Ching dang xem, — tdi noi.

Co vai cuia han cing cing lai dud1 hai tay dang tim chat cua toi va trong gidy lat, t61 nghi han van
dang van co ong Zaman. ROi hin quay lai, thdy 1ii tré chiing dang dimg cam lang ngay trudc cura, tay
cam tay nhau, may dira dang khoc. Toi thiy nhitng co bap cta Farid chung ra. Hin budng tay ra, ding
day. Han nhin xudng 6ng Zaman va nh6 mot bai nudc bot 1én mit ong. RHi han budc ra khép ctra lai.

Zaman cb dung 18n, 1dy ong tay 4o chui d6i moi chay mau, lau nudc bot trén ma. Vira ho vira thd
kho khe, 6ng doi chiéc mii chom 1én dau, deo kinh vao thi thdy ca hai mat da v&, lién bo ra. Ong lay
hai tay bung mit. Khong ai trong chiing t61 n61 gi mot lac lau.

Cuodi cung, hai tay van che mit, Zaman nghen ngio noi:

- N6 mang Sohrab di mot thang nay roi.

- Ong bao 6ng 1a giam déc thé a — Farid noi.

Zaman buong thong hai tay:

- Hon sau thang nay t01 khong dugc tra lwong. T61 khanh kiét vi phai bo hét tién danh dum doi toi
ra chi tiéu cho trai mo c6i ndy. Moi thir t6i kiém duoc va duoc thira ké toi déu ban, dé duy tri cai noi
Thuong dé bo roi nay. Ong nghi t6i khong c6 gia dinh & Pakistan va Iran sao? Toi c6 thé bo chay nhu
bat ky ai khac. Nhung t61 khong bo chay. T61 ¢ lai. Toi ¢ lai vi 1 tre, — Ong chi ra phia ctra. — Néu toi
tir chbi nd mot chau, n6 s€ dem di muoi. Vi thé to1 danh dé n6 lay mot di va dé Thanh Allah phan xu
no. To1 phai nuét di 10ng kiéu hanh, nhan dong tién khon nan. .. nho nhudc ban thiu ctia nd. Pé roéi cam
ra khu phd chg mua thie pham cho i tré.

Farid cim mit nhin xudng. Toi hoi:

- Roi xdy ra chuyén gi véi nhitng dira tré nd mang di?

Zaman chii nudc mat bang ngodn tré va ngdn céi:

- D6i khi chung tro vé.

- N6 13 ai? Lam thé nao dé ching t6i tim duoc no6? — Toi hoi.

- Ngay mai dén San van dong Ghazi. Ong s& gip nd vao gitra gid. N6 1a cai thang deo kinh rAm Ay.

Ong nhit cai kinh v& cua Ong 1én, chuyén tir tay ndy qua tay khac:

- T6i mudn cac ong di ra ngay. Lii tré dang hoang so.

Ong dua ching tdi ra.

Khi chiéc xe di khoi, t6i nhin thiy Zaman qua chiéc guong chiéu hau canh xe, van dimg & 16i cong.
Mot dam tré dimg vay l1dy ong, niu chit gdu 40 so mi ctia ong. Toi thiy dong deo doi kinh v vao.



Chuong 21

Chang t6i vurot qua song va cho xe chay vé phia Bic xuyén qua quang trudng Pashtunistan. Baba
van thudng dem t6i nha hang Khyber dn mon ciru kabob. Toa nha van con ding vitng, nhung cira da bi
khoa bé“mg khoa treo, ctra s6 v& tan chir K va chir R trén bién hiéu da mat[125].

T6i thiy mot xac nguoi chét gin nha hang. Chac 1a treo co. Mot nguo1 dan ong tre lung lang dudi
dau day thirg budc vao xa nha, mit sung 1én va xanh xam, a0 quan anh ta mac trong ngay cuoi doi
minh rach buom va thim mau. Hinh nhu 13 chang miy ai dé y dén anh ta.

Chiing t6i 13ng 1& cho xe chay qua, va thang dén quan Wazir-Akbar Khan. Pau dau, t6i cling thdy
mot 16p bui mil mit bao phii 18n thanh phd va nhirng toa nha bang gach phoi. Di khoi vai diy nha phia
Bic quang trudng Pashtunistan, Farid chi vao hai ngudi dang néi chuyén sbi noi & mot géc phd dong
duc. Mot trong hai nguoi tap ténh mot chan, chan kia cut dudi gbi. Han dang 6m cai chan gia trong hai
canh tay.

- Ong c6 biét ho dang lam gi khong? Mic ca cai chan gia déy.

- Han dang ban chén gia a? Farid gat dau:

- Ong c6 thé kiém dugc mot mon tién kha kha & chg den. Nudi 1i con ong vai tuan 18 Diéu 1am t6i
ngac nhién, phan 16n nha ctra ¢ quan Wazir-Akbar Khan V?ln con mai va tuong khong d6. Thuec ra,
nhitng ngdi nha ndy van nguyén hinh dang xinh dep, cay cdi van 16 ra ngoai tuong, va duong phd hau
nhu khong rac ruoi nhu ¢ Karteh-Seh. Nhiing bién chi dudng da phai nhat, mdt s6 xodn lai va bi dan
ban thing, van con chi duong.

- Noi ndy khong dén ndi t& 1dm, — t6i nhin xét.

- C6 gi la dau, phan 16n nhitng nhan vét quan trong song & day.

- Taliban?

- Ca chung nira. — Farid noi.

- Ai khac nira?

Anh ta 14i xe dura ching t6i vao mdt duong phd rong 1é dudng kha sach, hai bén 1a nhirng ngdi nha
co tuong vay quanh phia bén kia duong.

- Nhirng nhan vat dang sau bon Taliban. Nhitng bo ndo thuc sy cta cai chinh phu nay, néu ong co
thé £01 n6 nhu thé: Nhitng tén A rap, Chechens, Pakistan. — Farid noi roi chi tay vé phia Bac — Ph
15, 16i d6, dugc goi Sarak-e-Mehmana. Phd Khach. Khach, d6 1a tén ching goi nhirng ké séng & day.
T6i nghi mot ngay nao day, 1ii khach d6 s& dai bira 1én tham trai.

- Toi nghi phd 4y day! — T6i ndi. — Kia kia! — Toi chi vé phia cai moc thudng van dung dinh hudng
khi toi con nhé. Baba tirng bao: Néu c6 bao gid con bi lac, hdy nhé phd cta ching ta 1a phd c6 cai
nha mau hdng & cudi ay. Ngoi nha mau hong voi cai mai rat doc tirng 12 ngdi nha duy nhat ¢ khu ndy
ngdy xua c6 cai mau do. Nay van thé.Farid ngodt 1én phd d6. Toi thiy ngay ngdi nha ciia Baba.

%k

% %k

Chiing t6i tim thay con ria nho dang sau nhitng bui tim xuan & trong san. Chung toi khéng biét [am
thé ndo no lai & d6, va ching t6i dang qua phan khich dé ma ban tim chuyén vit ay. Theo y kién ctia
Hassan, mot y hay, chung t6i son mai né mau do tuwoi. Nhu thé ching t6i khong bao gid that lac mét nd
trong bui ram. Chung toi gia vor chiing t6i 13 nhitng nha tham hiéu liéu mang, da kham pha ra mot con
quy khong 16 thoi tién str tir mot khu rirg nhiét déi xa x0i va ching t6i mang n6 vé cho ca thé gisi
xem. Chiing t6i dit nd trong toa hang bang gd ma 6ng Ali da dong mua déng nim trudce cho sinh nhat
clia cdu, gia vor d6 1a mot chiée 16ng thép khong 16. Cha ¥, quai vat thd ra Iira! Ching t6i di déu bude



trén cd va kéo toa xe dang sau chung t01, quanh nhitng cay tao va cdy anh dao tr¢ thanh nhirng toa nha
choc troi vuon cao dén tan may, bao céi dau tho ra khoi hang ngan cira s6 ngim nhin quanh canh dién
ra 0 bén dudi. Ching t61 budc qua cay cau cong nho hinh ban nguyét ma Baba xay gan mot dam nhirng
cay sung, nd tro thanh cay cau treo vi dai né1 hen cac thanh phd va cai ao nho bén dudi tré thanh mot
bién séng con. Phio hoa nd bén trén nhirng cot cau do so va binh linh vil trang dimg hai bén chao
ching t6i cliing nhirng day cap thép khong 16 ¢am 18n trdi. Con ria nho xdc 18n xo¢ xudng trong khoang
141, chiing i kéo toa hang xung quanh 16i xe lwon vong ngoai cong sit va dap lai su chao dén cua céc
nha 1anh dao thé giGi khi ho van dang ding va vo tay hoan ho. Chung t6i 1a Hassan va Amir, nhirng
nha phiéu lwu ndi tiéng, nhitng nha thim hiém vi dai nhat thé giéi, xing dang nhan mot huan chuong
danh du vi hanh dong can truong cua ching to1. ..

T6i than trong budce 1én 16i xe vao noi nhung bii c6 dai lac ndy moc xen gitra nhung vién gach mau
d6 tia. Toi dimg bén ngoai canh cong sit ngdi nha cua Baba, cam thiy nhu mdt nguoi khach la. Toi
dat hai tay 1én nhitng song sat han gi, nhé lai t6i da chay qua chiéc cong nay hang ngan 1an khi con 1a
dtra tré ra sao, vi nhitng chuyén gio chang con nghia 1y gi khi 6 hinh nhu lai v6 cling quan trong. Ti
cham cht nhin vao trong.

Loi xe vao tir cong tdi san, noi Hassan va t6i mua hé thudng tap di xe dap va thay nhau nga, trong
khong rong va dai nhu t61 nhd. Nhua dudng nit ra thanh nhiing vét ngoan ngoco nhu tia chdp, thém
nhiéu dam c6 dai moc 18n tir cac khe. Phan 16n bach duong da bi d6n, nhitng than cdy ma Hassan va
toi thudng tréo 18n dé chiéu guong vao cac nha hang xom. Nhitng ciy nao con ding viing hau nhu tryi
1a. Blrc twong Ngo 6m van con do, dau toi chang nhin thiy ngo, thay 6m hodc thiy cai gi khac doc theo
burc twong ay bay gio. Nude son do bat dau bong ra, c6 chd troc tirng mang 16n. Cai san ¢6 trudc nha
d3 chuyén sang cting mot mau niu nhu nhitng 16p bui luon 1o khip trén canh phé, loang thoang diém
nhitng bai phan tro ra, bén trén khong ¢ gi moc duoc.

Mbt chiéc xe jeep dd ¢ 16i xe vao va trong that nghich canh: chiéc Mustang den ctia Baba ciing tirng
& chd d6. Bao ndm troi, chiéc Mustang tam xi lanh rd 18n né may danh thirc t6i day. Toi nhin thiy dau
xe nhé xudng tir phia dudi chiée xe Jeep va vay ban 16i di nhu vét muc. Ngoai chiée xe jeep ra chi
con thiy mdt cai xe cit kit rong khong 1an 16¢ bén canh. Toi chang thay ddu vét nao cua nhitng khom
hoa hong ma Baba va dng Ali di trong bén trai 16i di, chi ¢ phan vai trén nhya dudng. Va co
dai.Farid bam coi 6 t6 hai 1an phia sau t6i. Anh ta goi:

- Chuing ta nén di thoi. Agha. Chung ta s& giy cha y day.

To1 not:

- Cho t6i thém may phut nira thoi.

Ngoi nha tyr ban thin nd da khac xa voi toa nha trang bé thé ctia tudi tho toi. Trong ndé nho hon. Mai
x0, vira nit. Ctra s6 phong khach tién sanh va phong tam ctia khach ¢ trén gac déu v&, duge dong dinh
qua loa vao khung ctra vai nhua trong hodc van g6. Son tuong khi xua sang trang lap loa nay nga mau
xam nhu ma quy va x6i mon long troc tirng phan, tro 16p gach 1én dudi. Bac thém trude cira d6 nat.
Gibng nhu rat nhleu nha khac ¢ Kabul, ngoi nha cua cha t6i 1a birc tranh ctia sy huy hoang sup do.

T6i thdy ctra s6 ctia phong ngu t61 ngay xua, trén tang hai, ctra so thtr ba phia Nam cau thang chinh
1én nha. Toi kiéng chan ‘nhom, chang thdy gi phia sau ngoai bong tdi. Hai nhim nam trudc toi ting
dtng sau van cai cira so ay, mua mau nho giot trén 6 kinh va hot tho t61 lam kinhmd di. T61 da do1
theo Hassan va 6ng Ali chit nhitng goi do ctia ho vao cdp xe cua cha toi.

- Amir Agha! — Farid lai goi.

- Toi dén day, — toi dap lai.

T6i mudn vao d6 phat dién 1én. Mudn budc 1én thém nha phia trudc noi ong Ali thudng bat Hassan
va toi phai bo tng day tuyét ra. Mudn budc vao tién sanh, nglri mii vo cam éng Ali quing vao 10 cho



chay cung v6i mun cua. Ng01 vao ban &n, udng tra vdi mot 14t banh naan, nghe Hassan hat nhirng bai
ca Haraza c6.Lai mot tiéng coi nita. T6i bude lai cho chiéc Land Cruiser d6 doc 1& duong. Farid ngdi
hat thudc sau tay 14i.

- T6i phai nhin thém mot thir nita, — t6i bao anh ta thé.

- Ong c6 thé nhanh nhanh 1én khong?

- Cho t61 muoi phut.

- Vay, di di.

Roi dung luc t61 quay lung dinh di.

- C6 diéu hdy quén tit ca di cho nhe 1ong.

- Pé lam gi?

- Pé sbng tiép, — Farid noi. Anh ta ném diéu thudc qua cira xe. — Ong can phai nhin thém bao nhiéu
nita. Hay dé toi giup 6ng bat phién mudn: Chang thir gi 6ng nhd téi con ton tai dau. Tot nhu hily quén
di.

- To1 khong mudn quén nita, — toi ndi. — Cho t6i thém muoi phut.

Chung t61 hau nhu khéng d6 mot giot md hoi, Hassan va toi, hdi vét va tréo 1én ngon d6i ngay phia
Bic ngdi nha clia Baba. Chiing t01 chay nhay 1én tan dinh d6i, dudi nhau hoac ngdi trén mot suon dbc
noi nhin thay san bay & dang xa rat rd. Chung t6i thuong xem may hay cat canh va ha canh. Roi lai
chay dudi.

Gid day, luc t6i 1én téi dinh ngon doi cheo leo ndy, mdi hoi thd ra roi nhu hit phai lra. Mo hoi timg
giot nho xuéng mit. Toi dimg d6, thd phi pho mot luc, cai gi bat ngd dau nhoi bén suom. Roi t6i di tim
khu nghia trang bi bé hoang. Khong mat may thi gid' dé thay nd. N6 van & do, va cay lyu xua cling vay.

T6i tyra nguoi vao tang da xam 161 cong nghia trang noi Hassan chon me minh. Poi canh cong bang
st xua kia try trén nhitng chiéc ban 18 nay bién mat, va nhitng bia mo khé 1ong nhin rd qua hang dam
co dai day dédc tranh nhau dat moc. Mot do1 qua ddu trén birc tuong thap vay quanh nghia trang.

Hassan da viét trong birc thu rang cdy lyu nhiéu nim khong ra qua. Nhin cai c@y gay gudc, trui la,
t61 ngd nod s& khong bao gid ra qua nita. Dimg bén dudi gdc, 61 nhé lai bao nhiéu 1an chung toi da
tréo 1én ddy, cudi 1én nhitng canh cdy, hai chan dung dua, anh nang 16m d6m lung linh qua k& 14, chiéu
1én mit chang toi nhu mdt bire kham st ctia 4nh sang va bong t6i. Mui vi dic trung cua qua lyu nhu
tham vao miéng toi.

T6i quy gbi xudng va 14y hai tay co co 1én than cdy. Toi tim thiy cai t61 im. DAu khac dd mo di,
hau nhur hoan toan phai nhat, nhung no van con ddy: “Amir va Hassan, hai sultan cua Kabul.” To1 lay
ngon tay vach lén duong cong cua mdi nét chir. Cay nhirng mleng Vay nho ¢ nhitng k€ nirt.

T6i ngdi xép bang dudi gbe cAy nhin vé phia Nam thanh phé tudi tho t6i. Nhirng ngay do, ngon cay
vuon 18n sau nhirng birc twdng cua moi ngdi nha. Béu troi trai rong va xanh biéc, va quan ao giat hong
kho trén nhitng day phoi chap chéi trong anh mit trdi. Néu ban c¢d lang nghe, ban c6 thé nghe thdy ca
tiéng rao cta nhirng nguoi ban trai cay cung vo1 con lira cua ho, khap quan Wazir Akbar Khan: Ai dao
day! Mo day! Nho day! Vao luc chiéu sém, ban con nghe thiy azan, tiéng goi tir thap chudng nha tho &
Sar-e-Nau goi tin do cau nguyén.

T6i nghe thiy tiéng coi xe va nhin thiy Farid vay t6i. Pén gid phai di roi.

Chiing tdi lai cho xe chay vé phia Nam, trd lai huéng Quang truong Pashtunistan. Chiing i di
ngang qua dim ba chiéc xe tai ho mui mau do voi dam thanh nién deo sung va dé rdu ngdi chat cling
trong budng 14i.

Farid 1am bam chiri mdi 1an chung t61 vuot qua mdt chiéc.

T6i thué mot phong nho gan Quang trudng. Ba c¢b bé mic 4o vay dai den giéng hét nhau va nhitng
chiéc khin quang trang bau 1y mot g dan ong deo kinh, dang nguoi nhe nhdm, sau quiy thanh toan.



Hin chém t6i 75 d0, cai gia khong thé nghi téi cho mot noi c6 mi ngoai t6i tan dén thé ndy, nhung toi
cling chang ban tAm. Vo vét dé tan thu cho mot nha nghi bai bién ¢ Hawaii 1a mot chuyén. Lam viéc
d6 dé nuoi 1 tré 1a chuyén khac.

Khong c6 nude nong, bé xi sut meé va giat nuoc khong chay. Chi co moi mot chiéc givdng khung sat
va tim dém cfl, mot cai chin rach, va mot ghe 20 & goc phong. Cira s6 nhin xudng quang trudng bi vd,
khong ai thay. Lic t6i ha va li ctia minh xudng, toi dé ¥ thdy mot vét mau kho trén birc tudng & phia
sau chiéc giudng.

T6i dua cho Farid mot it tién dé anh ta ra ngoai mua cai gi do Vé an. Anh ta quay vé voi bén xién
thit kabob nudng nong bong, banh naan moi va mot bat to com trang, Chung t61 ngoi 1én givong va
gan nhu ngdn ngau cac moén an. Rét cudce, cling c6 mot thir & Kabul chang hé thay d6i: Mon ctru kabob
van ngdy béo va ngon nhu ngay nao.

Pém do, t6i ngtl trén givong con Farid dudi san, quan trong tim chin cuc day ma chu khach san
cho thué tinh thém tién. Khong c6 anh sang nio lot vao phong, ngoai anh tring tran qua chiéc cira so
kinh v&. Farid noi véi t6i rang chu nha bao Kabul d3 hai ngdy hom nay khong c6 dién va may phat cua
ong ta can stra chira. Chang t6i chuyén trd voi nhau mot lac. Anh ta ké cho t6i nghe chuyén minh 16n
1én & Mazar-i-Sharif, thudc Jalalabad. Anh ta ké cho toi nghe vé khoang thoi gian ngin sau khi cha
con anh ta tham gia jihad, chién ddu chong bon Shorawi ¢ Thung ling Panjsher. Ho bi vay hdm, khong
c6 thyc pham va phai 4n ca chau chau de song. Anh ta ké cho t6i nghe céi ngay tryc thang na sung giét
chét bd anh, cai ngay min chon cudp mat hai con gai anh. Anh ta hoi t6i vé nudéc M. Toi bao, & M,
anh cO thé budc vao mot cira hang tap hod mua bat ky thir ndo trong sé6 muoi 13m hay hai muoi loai
ngii cbe khac nhau. Thit ctru non ludn ludn tuoi va sira lac nao cuing lanh, day trai cay va nudc sach.
Nha ndo ciing ¢6 tivi, tivi ndo ciing c6 diéu khién tir xa, va néu mudn, co thé dung dng-ten chao vé
tinh, thu dugc trén nam tram kénh.

- Nam tram kénh co a? — Farid ngac nhién kéu lén.

- Nam tram.

Chung t61 im ldng mdt luc. Ping lic t61 nghi anh ta da ngu, Farid cuo1 khiic khich:

- Agha, 6ng d3 nghe ké gido si Nasruddin 1am gi khi con gii 6ng vé nha va phan nan rang bi chong
minh danh chua?

T6i c6 thé cam thdy anh ta dang mim cudi trong bong toi va nu cudi ciia chinh t6i trén mat to1.
Khong c6 mot nguoi Afghan nao trén thé gi6i lai khong biét it nhat vai chuyén dua vé ong gido si ngd
ngan ay.

- Lam gi?

- Ong ciing danh con gai, roi tra con vé dé bao cho chdng co ta biét rang gido si khong ngu dau: Néu
tén ché dé dinh danh con gai 6ng, thi gido si s& danh lai vo n6 dé tra diia.

T6i cudi. Phan vi cau dua, phan vi sao ma tinh hai huée ctia ngudi Afghan chang bao gid thay ddi.
Nhirng cude chién duoc phat dong, Internet ra do1, va ngud1 may da lan trén bé mit sao Hoa, vay ma
& Afghanistan chiing ta van con ké nhirng chuyén cudi vé gido si Nasruddin. T6i noi:

- Anh d4 nghe ké cai 1an gido si vac trén vai mot bao ning va cudi lira chua?

- Chua.

- Ai d6 trén dudng phd béo tai sao dng khong dit cai bao 1én lung con ltra 6ng ay noi: nhu thé 1a
tan nhan. Riéng t61 th6i cling du nang cho con vat to1 nghiép roi.

Chung t61 ké cho nhau nhitng chuyén cuoi vé gido s Nasruddin cho dén khi can vbn va chiing t6i
lai nam im.

- Amir agha? — Farid noi, lam t6i giat minh vi d3 gin ngu thiép.

- Sao?



- Tai sao ong lai vé day y t6i mudn hoi, thuc ra tai sao 6ng vé day?

- T6i dé n6i véi anh roi.

- Vi thing bé?

- Vi thing bé.

Farid tré minh trén san nha:

- Khong thé tin ndi.

- Poi khi ban than t6i, toi ciing khong thé tin noi t6i lai vé day.

- Khong. .. ¥ t6i mubn noi 13, tai sao lai thang bé d6? Ong di ca mot doan duong dai tir My vi...
mot thing bé Shi’a?

Cau hoi do giét chét tiéng cuoi trong t6i. VA ca gidc ngl nita. Toi noi:

- To1 mét r61. Ta hdy ngu di mot 1at.Farid ngay vang ngay khap cin phong trong trai. Toi van thirc
hai tay khoanh trén nguc, mat dam dam nhin qua chiéc ctra s6 v kinh vao dém sang sao va nghi, co
thé nhitng gi ngudi ta ndi vé Afghanistan 1a ding. Co thé d6 12 mot chén khong hy vong.

Mot dam dong hdi ha dang tran vao day San van dong Ghazi khi ching t61 budc theo cac 16 ham
vao. Hang nghin ngud1 quan quanh chen chuc nhau trong day khan dai bang bé tong chat nhu ném 001
Tré con nd dua trong 16i di giita cac hang ghé va dudi bat khip cac bac 1én xuong Mui dau ngot niu
trong nudc trong gia vi boc 1én trén khong, pha 13n véi mui phan stic vat va mii md hoi. Farid va toi
budc di qua nhitng nguoi ban hang rong, ban thube 14, hat thong. va bich quy.

Mot thing bé gay nhom mic chiéc 4o jacket vai tuyt niu 1ay khuyu tay t6i va noi nho vao tai toi. Hoi
t6i c6 muén mua “anh sex” khong,

- Rét sex, Agha, — n6 noi1, doi mét nhén nhac cia nd dao di dao lai, nhic t6i nhd dén mot cod gai vai
nam trude cd nai ban cocain cho 61 & quan Tenderloin bang San Francisco. Thing bé vén mot bén 4o
jacket ctia nd ho ra, cho t6i thoang nhin thdy dam anh sex ctia nd: nhirng tim buu thiép phim Hindi
gigi thiéu cac nit dién vién mat nai day nhuc cam, 4o quan day du trong vong tay ctia nhitng dién vién
nam chinh. “Qud sex”. Thing bé nhic lai.

- Khong, cdm on, — T61 vira néi vura tranh né ra.

- N6 ma bi tom, chiing s& cho né mdt tran don roi khién b6 né & trong mo ciing phai thirc day, —
Farid 1am bam.

TAt nhién, chéng co chd ngéi duoc chi dinh. Chéng ai lich sy chi cho ching t61 khu, cénh, day va
ghé ngdi. Ching bao gior lai c6 chuyén do, ké ca ngay xwa dudi ché do quan chi. Ching toi tim duoc
mot chd tim tam, ngay bén trai khu trung tuyén, mic dau Farid phai x6 ddy va cui chd mit mot luc.

Tb6i van nhé san bong ¢ moc xanh ron vao nhirng nam 70 khi Baba thudng mang t61 to1 xem bong
da ¢ day. Nay, duong pit 1a mot bai h6 16n. H6 nho, h to khip noi. Pang chi y nhat 13 mot doi hé sau
& phan dat phia sau khung thanh phia Nam. Va chang c6 mot dam c6 nao, chi c6 phan. Cudi cung, khi
hai d6i ra san choi — tat ca déu mic quan dai bat ké tro1 nong va khi cuge choi bat dau, kho co thé
theo ddi qua bong trong nhirng 16p may bui mu do cau thi d4 1én. Nhitng tén Talib tré, mang theo roi,
lang xang trén 16i di giita cac hang ghé ngdi, vut bat ky ai reo 1én qua to.

Sau tiéng coi dut nira hiép dau, chung 16i ho ra ngoai ngay. Mot doi xe tai do hang nhe day bui,
gidng nhur nhitng chiéc xe 61 da gap quanh thanh phd tir luc méi dén, phong qua cong vao san van
dong. Bam dong dung ca 1én. Mot phy nir mac burqa mau xanh luc ngoi trong budng 14i cia mot chiée
xe tai, va mot nguoi dan ong bi bit mét trong chiéc xe kia. Hai chiéc xe tir tir chay quanh dudng bién
nhu thé dé dam dong dugc nhin k. Va nd c¢6 dugc hidu qua mong mudn: Moi ngudi vuon cd 1én, chi
tr6 kiéng chan nhin. Canh t6i, qua hau & ¢6 Farid 1én 1én xudng xudng trong khi anh ta khé 1am bam
cau kinh.

Hai chiéc xe tai do chay vao bii bong, phong thang vé phia cudi bai trong hai lan may bui. Chiéc xe



tai thir ba giip chiing & phia cudi bai. Budng 14i chiéc xe tai nay chat ddy mot thir gi do, va bt chot toi
hiéu ra, muc dich cua hai cai hd sau phia sau khung thianh. Chung bdc d chiéce xe tai thir ba. Pam
d6ng 1am ram doan chuyén gi sap xay ra.

- Ong ¢6 muén ¢ lai khong? — Farid nghiém nghi hoi toi.

- Khong, — t6i noi. — Trong doi minh, t6i chua tirng bao gior mubn roi khoi mot noi té hai nhu t6i
mudn lac ndy. Nhung chiing ta phai ¢ lai.

Hai tén Talib vo1 nhirng khau Kalashnikov deo lung lang qua vai, giup ngudi dan ong bi bit mit ra
khot chlec xe tai thir nhét, hai tén khac gitp nguoi phu nit trim burqa. Nguo1 phy nir khuyu 6i va d6
phich xubng dat. My tén linh kéo chi 1én va chi lai ngd khuyu xudng. Khi chiing cd kéo chi day, chi
kéu thét 1én va da tai bui. Chirng ndo t6i con song, tdi s& khong bao gior quén duge am thanh tiéng kéu
thét d6. D6 14 tiéng kéu clia con thu hoang dang c6 rat chiéc chan bi kep ra khoi cai biy gau. Hai tén
Talib nira nhap hdi, déy chi Xuéng c4i hd sau dén nguc. Nguoi dan 6ng bi bit mit, trai lai, dé mic
ching ha anh xudng chiéc h6 dao cho anh ta. Liic ndy trong chi con thiy mot cip ban than nhd 1én khoi
mit dat.

Mot vién gido si, mit bau binh, rdu bac, mic quin 40 mau xam dimg gan khung thanh hing giong
vao chiéc micro cam tay. Pang sau 130 ta, ngudi phu nit dudi cai hé van dang gao thét. Lio ta doc mot
doan dai tir kinh Koran, cai giong miii ctia 130 luon 1o khip san van dong. Lic ndy quan ching bat
chot di tré nén yén lang. Toi bdng nhd tdi cAu cua Baba da noi vai t6i tir rat 1au: Pai vao rau cai 1d
khi gia 1én mit dao durc ay. Bon chiing chang lam dugc tro trong gi, ngoai viée 1an trang hat va doc
mot cudn sach viét bang thir tiéng ma chinh ching ciing khong hiéu. Mong Thuong dé gitip tat ca ching
ta, dirng dé bao gid Afghanistan roi vao tay bon ching.

Khi doc kinh xong, vién gido si lai hing giong:

- H&1 nhitng ngudi anh em va chi em, — 130 cat tiéng kéu goi bang tiéng Farsi, giong oang oang kha“ip
san van dong. — Ching ta dén ddy hom nay dé thuc hién Shari’a[126]. Chung ta dén day hom nay dé
thure hién cong ly. Ching ta hom nay to1 day vi y mudn cta Puc Allah, va 101 phan bao cua Pang tién
tri Muhammad, cau cho Nguo1 dugc binh yén, song méi va bang an & day, Afghanistan qué huong yéu
dau ctia chung ta. Chung ta 1ang nghe nhitng gi Thugng dé phan, va ching ta vang 101 nguoi, bai vi
chung ta chéng 1a cai gi ngoai viéc 1a nhiing sinh linh hén ha, bat luc trude su vi dai cua Thuong dé.
Va Thuong dé bao sao? Ta hoi cac ngudi ddy! THUONG BE PHAN BAO SAO? Thuong dé phan
bao moi ké méc toi déu phai bi trirg phat xtng dang vai t0i 16i cua hian. Dy khong phai 161 1& cua ta,
cling khong phai 16 1& ctia nhitng ngudi anh em cua ta. DAy 1a nhitng 151 phan bao ctia THUCONG DE.
— Gi4o si chi ban tay khong cam micro 1én trén trdi. Pau toi nhu dang ¢ céi gi dap thinh thinh bén
trong. Mat tro1 duong nhu qua nong.

- Moi ké mac t0i phai bi trirng phat thich dang vé6i i 16 cua no. — Vién giao si nhac lai vao micro,
giong ha Xuong, phat am ranh mach tirng tir mot, thong tha va rat kich. — Va trung phat nhu Iac nao cho
xtrng dang voi toi ngoai tinh, hdi cac anh em, chi em. Chiing ta s& trimg phat ké 1am nho ban tinh
thiéng li€ng cuia hon nhan luc nao day? Ching ta s€ phai xu ly thé ndo, ké dam nh6 vao mat Thuong
dé? Chung ta s€ tra 101 nhiing k¢ ném da vao ctra s6 ngoi nha cua Thuong dé nhu thé nao? CHUNG
TA SE NEM DA TRA LAI!

Gido si tat micro. Mot tiéng xi xio khe khé lan khip ¢am dong.

Bén canh t61, Farid dang l4c dau 1am bam:

- Thé ma chiing d4m ty nhan 13 tin 46 Hoi gido.

ROi mot ga dan 6ng cao 16n vai rong budce ra khoi chiéc xe tai hang nhe. Bo dang ctia han clng gay
dugc nhirng tiéng hoan ho ctia vai ba khan gia. Lan nay, khong ai bi vut vi reo 1én qua to. B4 quan 40
trang sang chap chon trong anh nang chiéu, mép 4o so mi rong ctia hin phap phong trong gid nhe, hai



canh tay hin giang ra nhu hai canh tay Jesus trén thanh gia. Han tir tr quay ngudi du mot vong dé chao
dam dong. Khi han d6i mit v6i phan khan dai chiing i, toi thiy han deo mot doi kinh ram tron den
nhu do1 kinh ctia John Lennon.

- Chic han 14 nguoi ching ta can gip, — Farid néi.

Ga Talib cao 16n deo kinh ram den budc lai dbng da ma ching bbc do trén chiéc xe tai thtr ba
xudng. Han nhit mt hon 1én va gio cho quan ching xem. Tiéng on xep Xuong, thay vao 1a tleng xOn
xao lan khip san van dong. To1 nhin quanh t61, thiy ai ciing dang phi ra tiéng xi. Ga Talib giong mot
cach ky cuc cau thit ném bong chay trénu dat, ném manh hon da vao nguo1 dan ong bit mat trong cai
hd. Hon d4 trang vao bén canh dau. Nguoi dan ba lai kéu thét 1én. Quan chung giat minh kéu “Oi!”
T6i nhim mat lai 14y hai tay che mit. Tiéng khan gia kéu”Oi” hoa nhip v&i mdi 1an da vang di, ctr thé
tiép tuc trong mot luc lau. Khi ho durng lai, t61 hoi Farid li¢u da xong chura. Anh ta bao chua. Toi
doan 1a ¢6 hong moi nguo1 da khan hét. Toi khong biét t6i ngdi hai tay 6m mit nhu thé bao 1au. Tbi
chi biét t6i lai m& mat ra khi moi ngudi xung quanh t61 hoi: Mord? Mord? Da chét chua?

Nguoi dan ong trong cai hé lac nay 1a mot dong giap nat dim dia mau me, rach x¢ toi ta. Diu queo
xudng phia trude, cam sat vao ngue. Ga Talib deo kinh ram dang nhin xudng mot nguo1 dan 6ng khac
ngd1 xom gan cai hd, tay ga tung 1eén tung xudng mot hon da. Ngudi dan 6 ong ngdi x6m, hai tai cam hai
nhanh dng nghe, dau kia 6ng nghe ap vao nguc nguoi dan 6 ong trong cai hé. Ngudi niy rat dng nghe
khoi tai va lic dau, bao chua voi gi Talib deo kinh ram. Quan ching kéu rén 1én.

John Lennon buéc trd lai cai u dat.

Khi moi viéc di xong, khi hai cai xac dam ma mau me d3 bi quing mot cach phi bang 1én phia sau
hai chiéc xe tai do hang nhe — mdi xac mdt xe — vai ngudi 1y xéng l1ap ho lai. Mot trong s6 ho phu
qua loa vét mau bang cach da dat ban 1én trén. May phit sau hai do1 bong lai ra san. Hi¢p hai bat dau.

Cudc gip gb cta chung t6i duoc sip Xep vao ba gio chiéu hém ay. Sy nhanh chong lam t61 ngac
nhién. T6i ctr nghi phai c6 thoi han, it nhat ciing phai hoi vong vo, €0 1& ca kiém tra g1ay to cua chiing
to1 nira. Nhung 01 dugce nhic cho biét ngay ca nhitng viéc cong van cir dugc giai quyet ngoai cira
cong thé nao & Afghanistan: Tat ca nhing gi Farid phai lam la bao mét ga Talib camroi rang chung
to1 co mot chuyén riéng tu mudn thao ludn véi nguo1 dan ong méc d6 trang. Farid va gi trao doi mot
vai cau. Thé 13 gd camroi git dau va quat bang tiéng Pashtu vdi mot thanh nién trén san bong, tén niy
chay ngay vé phia khung thinh phia nam, noi tén Talib deo kinh ram dang giu chuyén voi gido si mit
phting phinh doc bai thuyét gido. Ca ba noi chuyén v4i nhau. Toi thiy gi deo kinh rim dua mét tim
kiém xem ai. Ga gat dau. Noi diéu gi d6 vao tai nguoi nhin tin. Ga thanh nién truyén dat 1oi nhin lai
cho chung t6i.Nhat tri. Ba gio.



Chwong 22

Farid cho xe chay chim lai trén 16i xe vao ctia mot toa nha 16n & Wazir Akbar-Khan. Anh ta cho xe
dd dudi bong mot cay duong lidu rii ra ngoai twong cua khu cu tra hon hop trén phd 15, Sarak-e-
Mehmana, Ph Khach. Anh dé dong co chay so khong va ching to1 ngdi khoang mot phut, nghe tiéng
tinh tinh cia may da mat lai, chang ai noi diéu gi. Farid xoay ngudi trén ghe ngo1, va man mé chum
chia khoa vin con cam vao cong tac khoi dong, Toi chic anh ta dang chuan bi n6i véi t6i mot diéu gi.

- To1 cho la to1 nén dgi Ong ¢ trong xe, — cudi cung anh ta cting noi, giong hoi ¢6 vé xin thir 161i.
Anh ta khong nhin t6i. — Pay 1a cong viéc chinh ctia dng roi, toi. ..

Tbi vo vao lung anh:

- Anh d3 lam hon rat nhiéu nhitng gi t6i tra cho anh. T6i khong mong anh di cting véi t6i.

Nhung t6i lai mong t6i khong phai di mot minh. Bat ké nhiing gi t6i da hoc dugc & Baba, t6i van
mong dng ding ngay bén t6i lic nay. Baba chic s& pha cong trudc di vao, yéu cau dugc dua dén
ngudi c6 trach nhiém, dai vao rau ké ndo can duong 6ng. Nhung Baba da chét 1au rdi, va da duogc
chon ¢ khu nguoi Afghan trong mot cai nghia trang nho & Hayward. Méi thang vira roi, Soraya va toi
con dat mot bo cuc tréng va hoa lan canh mo chi ctia 6ng. Toi chi c6 mdi mdt minh.

T6i ra khoi xe, va bude tdi canh cong trudc bang gd cao to. Toi bAm chudng, nhung khong nghe
thay tiéng reo — van chua c6 dién — va t6i phai dap thinh thinh vao canh ctra. Mot lat sau, t61 nghe thay
nhirng giong no6i coc can, & bén kia canh  cong, va hai nguoi dan ong xach sting Kalashnikov ra mo
ctra.T6i liéc nhin vé phia Farid dang ngdi trong xe, miéng map may khong thanh tiéng, toi s& trd lai,
nhung khong chic miy t6i s& quay lai.

Ga dan ong deo sting luc soat ti tir ddu dén chan, vudt chan, so ndn diing quan t6i. Mot trong hai
tén noi v4i nhau bang tiéng Pashtu, va cé hai cung cudi thﬁm, Chiing t6i budc qua cong trude. Hai tén
linh gac dan toi ngang qua mot san co dugc cit tia rat can than, di qua mét hang hoa thién tric quynh
va nhitng bui cay thdp doc theo turong. Mot chiéc may bom nude bang tay & phia cudi san. T6i nhd
ngdi nha ctia Kaka Homayoun ¢ Jalalabad d& bom nuéc dudi giéng nhu thé, hai chi em sinh d6i
Fazila va Karima thudng cing t6i ném soi xudng dé nghe tiéng tom.

Chting t6i leo 18n vai ba bac thém, va di vao mdt ngdi nha rong 16n trang tri so sai. Ching t6i di
qua tién sanh — mot 14 c& 1on pht kin mét birc tuong — va hai gi linh canh dan t6i 18n gac, toi mot can
phong c6 d6i ghé sofa mau xanh bac ha giéng hét nhau va mdt tivi man hinh 16n & gbc xa. Mot tim
tham cau kinh dong dinh ¢ trén tudng trung ra mot thanh dia Mecca nho nho hinh chit nhat. Tén nhiéu
tu6i hon 14y nong sting chi vé phia chiéc sofa. Toi ngdi xuéng. Ching roi khoi cin phong.

T6i bat chéo chan 1én nhau. Lai bo ra. Ngoi véi hai ban tay v mo hoi trén hai dau gbi. Liéu tu thé
d6 c6 1am t6i trong cing thiang khong? Toi cai hai ban tay lai véi nhau, khiang dinh thé lai t& hon nén
danh khoanh tay trudc nguc. Mau gian giat hai bén thai duong toi. Toi cam thay c6 don tuyét doi.
Nhirng y nght ctr 1on von quan quanh trong dau t61, nhung toi khong mudn nghi chut nao, boi vi cai
phan diém tinh trong t6i biét rang tit ca nhitng gi t6i loay hoay nguy tao thit dién rd. Toi ¢ cach xa vo
to1 hang nghin dam va dang ngoi trong can phong nhu mot cai xa lim doi mot ga dan ong ma toi thay rd
1a ké da giét hai con nguoi cing ngdy hom d6. Ping 1a dién roi. Con té hai hon, that 13 vo trach
nhiém. Rét ¢ thé i s& 1am cho Soraya tré thainh mot biwa, mot goa phu & tudi ba muoi sau. Day
khong phai may, Amir — mdt phan trong con ngudi toi néi. My 1a ké nhat gan. May bam sinh da thé
roi. Va nhu thé dau co gi 1a xdu xa boi vi may khong bao gio Iira doi ban than vé viéc nay. Ciing
khong vé viéc kia. Hén nhat khong co gi té hai chtrng nao hen nhat di d6i voi than trong. Nhung khi
mot ké hén nhat khong con nhé minh 13 ai... cdu Thuong dé ctru rdi hin.



Co6 mdt chiéc ban ca phé bén ghé sofa. Chan ban kim loai bt chéo hinh chit X ¢ treo mot vong
nhirng qua chudéng nho bang dong thau c& qua 6c chd. Toi da ting trong thiy mot chiée ban nhu thé
trude day. O dau nhi? Roi t0i suc nhd ra: Trong mdt hiéu tra dong duc & Peshawar, cai dém toi di dao
bd. Trén ban c6 dat mot chiée bat dung nho do. Toi vat mot qua, ném vao ‘miéng. TO1 phai lam cho
ban thin t6i ban tim dén mot diéu gi do, bat cur diéu gi, de lam cam bat tleng noi trong dau toi. Nho an
ngot. T6i ném mdt qua khac vao miéng, khong nhin ra rang nd c6 thé 1a miéng thyc pham dic cudi
cung to1 dugc an trong mot thoi gian dai.

Ctra m& va hai gi deo stng trd lai, gitra ching 1a gi Talib cao 16n mic dd tring, van deo kinh rim
John Lennon, trong giéng nhu mdt 1anh tu tinh thin Hindu than bi vai rong, theo trao luu Thoi dai Mo
nao do.

Han ngoi vao mot chd d6i dién véi toi, hai tay dat 1én hai tay ghé. Han chang néi chang rang mot
luc lau. Chi ng01 do, quan sat to1, mot tay g6 vao bao sung, tay kia xoay xoay nhiing hat mau ngoc bich
ctia chudi hat cau kinh. Lic nay han mdc 40 vest den ra ngoai ao so mi trang, va deo mot chiéc dong
hd vang. T6i con nhin thdy mot vét mau kho trén bng tay 4o trai. Toi con thay hin khdng thay quan 4o
sau hai vu hanh quyét diu ngay hom 4y, nhu mot 4m anh bénh hoan.

Chdc chdc ban tay tu do cta hin lai huo 18n va nhiing ngon tay map map cua han lai dap vao cai gi
do trong khong khi. Cac ngon tay lam nhirng dong thai vudt ve tir ton, nhu thé hin dang mon trén mot
con thi canh vo hinh. Mot trong hai 6ng tay 4o co lai va toi thdy nhitng vét xim trén canh tay, toi da
tirng thiy van nhitng vét d6 trén minh dam nguoi vo gia cu song trong nhirng ngd hém rung ron & San
Francisco.

Da han xanh xao hon hai tén kia, gan nhu tai xAm, mdt hat m6 hoi nho long lanh trén tran, ngay dudi
chiéc khin den Hoi gido. Rau hin ciing dai dén nguc nhu nhitng tén khac nhung nhat mau hon.

- Salaam alykum, — hin noi.

- Salaam.

- Gio thi ciu co thé bo cai tro d6 di r6i, cau biét khong. — Han noi.

- Xin 13i, t6i khong hiéu.

Han ngoat long ban tay vé phia mot trong hai ga vil trang va ra hiéu.

Phruuut.

Bat thinh linh m4 t6i dau nhoi, tén linh gic dang giat 1én giat xudng chom rau ti va cudi khiic
khich. Tén Talib nhdn nho:

- Mot tro kha hay 14u nay tao méi xem ddy. Nhung tao nghi thie ra trd ndy con hay hon nhiéu. May
co théy thé khong? Hén x0ay xoay ngon tay, bat tanh tach, ndm ddm ma ra roi lai ndm chit lai:

- Vay, Inshallah, may thich tro dién hém nay chir?

- Tro dién 14 thé a?—Tai vira noi vira xoa ma, hy vong giong ndi cua 01 khong phan lai ndi kinh
hoang dang bung nd trong toi.

- Cong bang x3 hoi 1a tro dién vi dai nhat, ngudi anh em a. Kich tinh. Cing thang hoi hop. Va, hay
nhat 13 gido duc tap thé.

Hin lai bat ngon tay.

Tén tre hon trong hai tén linh gac cham mot diéu thudc cho han. Tén Talib cudi, lam bAm mot minh.
Hai ban tay no rung rung va gan nhu danh roi diéu thudc:

- Nhung may mu6n mdt tro dién thuc sy, phai ciing tao & Mazar. Thang TAm nim 1998, thé do.

- T6i xin 161 khong hiéu.

- Chiing tao bo ching cho i chd, may biét chir. Toi hiéu han dang dinh di toi dau.

Hin dtng phat 1én, budc quanh sofa mdt vai bude. Roi lai ngdi xudng. Noi lién thoang:

- Chiing tao di tir nha nay sang nha khéc, tp trung bon dan 6ng va il con trai lai. Chung tao ban



ngay & do trudc mit gia dinh chung. Pé chung hiéu. Pé chiung nhé chiing 12 ai, chiing thudc vé dau.

Lic ndy hin gan nhu hon hén:

- D61 khi chung tao pha ctra nha bon ching, x6ng théng vao trong nha. Va... tao... tao quét nong
sung may cua tao khap quanh phong va ban, ban cho dén khi khoi mo mat tao

Han nga nguoi vé phia toi, nhu mot ngudi dinh tho 16 mot bi mat 16n.

- May khong biét ¥ nghia cta tir “giai phong” cho dén khi may lam xong chuyén do, dirng trong mot
can phong day nhirng muyc tiéu, dé cho dan bay, khong cam thay t6i 16i va can rit, hiéu rd minh 13 dtrc
hanh, tt, va ding din. Biét dugc minh dang lam cong viéc cua Thuong dé giao cho. That dang kinh
ngac.

Hin hon chudi hat va ngoeo dau.

- May nhé chuyén d6 chu, Javid?

- Vang, Agha sahib, — tén tré hon déap lai. — Lam sao t61 c6 quén dugc?

Toi da dugce doc vé cude tan sat tap thé nguo1 Hazara & Mazar-i-sharif trén bao chi. N6 xay ra
ngay sau khi bon Taliban chiém Mazar, mot trong nhirng thanh phd cudi ciing bi thit thi. Toi van nhé
Soraya dua cho t61 bai bao d6 vao lic an sang, mat nhot khong con hat mau.

- TUr nha nay sang nha khéac, chiing tao chi nghi dé an va cau kinh, — tén Taliban n6i. Hin néi mot
cach thich tha, nhu ngudi dang ké vé viéc minh da tham dy mot phan 16n vao cau chuyén. — Ching tao
dé xac chung trén dudng phd va néu gia dinh chiing c6 1én ra dé 16i chung trd lai trong nha chiing tao
d3 ban ndt ca bon ndy. Chung tao dé xac chung trén dudng phd trong nhiéu ngay. Chung tao dé chung
cho ché dn. Thit chd cho ché. — Han bop nét diéu thudc. Day mit bang hai ban tay run run. — My &
M§ vé?

- Vang,

- Do nay, con diém éy thé nao? Toi bt chot mudn vai dai. Toi ciu mong moi sy s¢€ qua di.

- Toi dang tim mot thang bé.

- Khong phai dtra ndo cling dugce cht? — Han néi. Hai tén deo sting Kalashnikov cudi. Ring chiing
cau mau vang thudc 14 naswar[127].

- Toi biét n6 & day, véi ong, — t61 ndi. — Tén no 1a Sohrab.

- Tao s& hoi may mot diéu: May dang 1am gi véi con diém d6? Tai sao may khéng & day, cliing voi
nhitng ngudi anh em Hoi gido, phuc vu dat nude may?

- Toi da di xa 1au 1dm 11, — t6i chi nghi ndi dé noi thé. Pau t6i cam thdy qua nong. Toi ép chit hai
dau gbi, kim giir bong dai cta toi.

Tén Talib quay vé phia hai tén dang dtng ¢ ctra va hoi chung:

- Py c6 phai 1a cau tra 151 khong?

- Khong, thia Agha sahib, — ching thong nhat, vira dap vira tim tim cuoi.

Han quay lai nhin t6i. Nhan vai:

- Khong phai cau tra 1o1. Chung bao thé. — Hén nha ra mot hoi thuc. — Co nhitng nguoi trong nhom
cua tao ¢ day tin rang, bo watan[128] khi n6 can may nhat ciing cting mot giudc phan boi. Tao co thé
bat gitt may vé toi phan boi, va ca ban may vé t6i d6 nita. Viée d6 c6 lam may so khong?

- Toi chi dén ddy tim thang bé.

- Viéc d6 c6 lam may s¢ khong?

- So.

- C6 thé chir, — han néi. Han nga lung vao chiéc ghé sofa. Bop nat diéu thudc.

T6i nghi vé Soraya. Nhu thé 1am t6i tran tinh. Toi nghi téi vét cham hinh ludi liém ciia nang, dudng
cong thanh tao & c¢6 nang, d6i mit ngdi sang clia nang. Toi nghi vé cai dém cudi cua ching toi, nhin
vao hinh nhau trong guong dudi tim khin che mau xanh luc, va ma nang do6 birng 1én nhu thé nao khi



t61 n6i yéu nang. Tdi van nhd hai ching t6i nhay theo mot bai ca Afghan ¢, lugn di lugn lai, moi
ngudi xem va vo tay, mot thé gidi md mo nhitng hoa, nhirng vay 4o, nhitng bo 18 phuc, va nhitng khuon
mat turo1 cuol.

Tén Talib dang noi cai gi do.

- Xin 16i?

- Tao bao may c6 mudn thay nd khong? May c6 mudn thiy thang bé ctia ta khong? — Mbi trén hin
cong cém 1én thanh mot tiéng cudi khay, khi ndi dén hai tir thing bé.

- C6.Tén linh gac roi khoi phong. Toi nghe thy tiéng cot ket ctia canh ctra 1dc lu mo ra. Nghe thdy
tén linh gac ndi gi bang tiéng Pashtu, bang mot giong ctng ran. Roi tiéng chan, tiéng vong nhac leng
keng ciing mbi budc di. N6 nhac t6i nhé t&i ngudi lam xiée khi ma Hassan va toi thuong dudi theo,
xuéng tan Shar-e-Nau. Chiing t6i thudng tra han mot dong rupia dé xem mot diéu maa. Chiéc chudng
quanh c6 con khi ciing kéu leng keng nhu thé nay.Roi ctra lai mo ra va tén linh gic budc vao. Ga mang
theo mOt may stereo — mot may radio catxét 16n — trén vai. Phia sau han, mot dira bé trai mic 4o
choang pirhan-tumban rong mau xanh xaphia di theo.

Glong nhau dén siing so. Pén do 1am 1an. TAm anh Polaroid ctia chi Rahim Khan da khong duogc
cong bang.

Thang bé ¢ cai mit tron nhu mét tring giong bd, chiéc cam nhon, hai tai xoan nhur ¢ bién va ciing
van than hinh nhe nhém. Bo mit bup bé Tau ctia tudi tho t6i, bd mit cham chi bén trén nhitng quan bai
bac mau sudt nhitng ngay miia dong, bo mit dang sau chiéc man chéng mudi, khi ching t6i ngu trén
mai nha clia Baba vao mua hé. Pau nd cling cao troc, mit n6 den sAm mau chi t, va hai ma do ruc
khac thuong. Khi né ding lai & giira phong, nhitng chiéc chuéng nhac deo quanh mat ca chan ciing
ngung leng keng.

Mit nd nhin t6i. Nén na mai. Roi nhin di chd khéc. Nhin Xuong d6i chan tran cua n0.Mot trong hai
tén linh gac 4n nut va nhac Pastu tran ngdp can phong. Tréng v0, dan harmonium, tiéng the thé cua
dilroba[129]. T61 cho la &m nhac khong dac tdi chirng ndo n6 van con lot 15 tai bon Taliban. Ca ba
tén déu vo tay:

- Wah wah! Mashallah! — Chang reo 1én hoan ho.

Sohrab gio hai canh tay 1én va tr tr quay nguoi. N6 dung kleng trén ngdn chan, quay quay mét cach
duyén dang, ha minh xudng 20i, lai thang nguoi 1én, roi lai quay tiép. Hai ban tay bé nho xoay xoay
trén co tay, nhirng ngon tay bat tanh tach, va cai dau lac lu bén no qua bén kia nhu mot qua lac dong
ho Hai chan n6 giam xu6ng san nha, nhac rung leng keng hoa mét cach hoan hao véi nhip diéu cua
tiéng vO, mit nd lim dim nham lai.

- Mashallah! — Chung reo 1én. — Shahbas!

Hoan ho! Hai tén linh gac huyt sdo va cudi. Tén Talib mac dd trrfmg gat gu theo diéu nhac, mi¢ng
hoi hé ra trong mot vé dam dat.

Sohrab nhay theo mot vong tron, mat nham lai, nhdy cho dén khi nhac dirng. Nhitng chiéc chudng
nhac reo 1én mot 1an cudi, khi nd giam manh chan cung voi nét nhac cudi cung cua bai ca. R6i n6
dimg sling lai trong nira vong quay.

- Bia, bia[130], ciu bé cua ta, — tén Talib vira ndi vira goi Sohrab lai chd hin.

Sohrab di dén cho hin, dimg gitra hai dui hin, dau cai xudng. Tén Talib 6m hai canh tay quanh
thang bé.

- N6 miia mdi tai chir, dung khong, thing con trai Hazara ciia ta.

Hai tay n6 vudt tir lung thing bé xudng roi lai vuét 1én dén dudi hai nach. Mot trong hai tén gac
huych tén kia va cuoi ric rich. Tén Talib bao ching di ra dé mic chang toi.

- Vang, thua Agha sahib, — chiing vira no1 vura di ra.



Tén Talib quay thing bé lai dé dbi mat véi t61. No khoa hai canh tay quanh bung Sohrab, ti cam lén
vai thang be. Sohrab nhin xubng chan nhung van lén liéc nhin t61, ngrong ngung, trén tranh. Tay gi
dan 6ng vudt 1én Vuot xuong bung thang bé, 1én roi lai Xuong, tir tir, diu dang.

- D4u sao tao van ctr thic mac. — Tén Talib néi. — P6i mat van dé cta ndé cham cham nhin t6i qua
vai cua Sohrab. — Dai khai da c6 chuyén gi xay ra voi Balabu gia?

Cau hoi giang mot nhat bua vao gitta hai mat toi. T6i cam thiy khéng con mot chut sic dién. Hai
chan t6i lanh toat. Chét diéng,

Han cuoi:

- May nghi thé nao? Nghi may deo rau gia vao va tao s& khong nhan ra may u? Vé diém nay, tao
cuoc voi may 1a may chang bao gid hiéu ndi tao ca. Tao chang bao gid quén mot khuén mit. Khong
bao gio.

Hin co mdi vao tai Sohrab, mét van khong roi to.

- Tao nghe noi cha may chét roi. Xi — xi. Tao van ludn luén mué)n danh cudc véi 6ng ay. Xemra tao
s€ phai giai quyet moi chuyén cho dira con trai bac nhugc cua ong ay

Noi roi han bo kinh ramra, va gam doi mit xanh van mau vao mat t61.T6i ¢d tho ma khong tho
dugc. Toi ¢d chdp mat ma khong chop dugc. Khoanh khac nhu siéu thuc — Khong, khong siéu thuc
ma vo Iy — né lam cho t61 khong the tho dugc nira, n6 dem thé gi61 quanh t61 dén mot noi tic nghen.
Mat t61 nong bung. Cau ngan ngit 0 vé dong xu t6i[ 131] nhu thé nao nhi? Qua khir cua t0i cling giong
thé, luon ludn 14t di lat lai. Tén han nho 1én tir mdt noi sau tham ma t01 khong mudn ndi 61, nhu thé
goi tén han thi c6 thé cau hon hin t¢i. Nhung hin di ¢ day roi bang xwong bang thit, ngdi cach toi
khong day mot mét rudi, sau bao nim rong ay. Tén hin thoét ra khoi doi moi toi: “Assef”.

- Amir jan.
- Anh dang lam gi day? — Toi not, biét hoan toan dai dot di hoi nhu thé, tuy vay khong thé nghi
duoc diéu gi khac dé noi.

- Tao u? — Assef nhiu 16ng may. — Tao thich lam gi thi lam th6i. Cau hoi phai 1a may dinh lam gi ¢
day?

- Toi da ndi véi anh r6i. — Toi ndi. Giong toi run 1én. Toi mong s& khong run nhu thé, mong thit toi
dung ro1 rung khoi xuong toi.

- Thang bé?

- Vang,

- Tai sao?

- Toi s& tra anh tién dé chudc nd, — tdi ndi. — Toi ¢ the chuyen tién qua ngin hang,

- Tién u? — Han bat cudi. — May di bao gio dugc nghe noi vé Rockingham chua? Mién Tay nude
Uc, mt manh thién dudng. May nén thay noi ay. Hang dam, hang dam bai bién. Nudc xanh biéc. Bau
troi trong xanh. B6 me tao song o day, mot biét thy trudc bai bién. C6 ca mot san golf sau biét thy va
mot hd boi nho. Ngay ndo bd tao ciing choi golf. Me tao, ba thich quan vot hon. B tao bao, ba c6 qua
vut trai phu thuy. Ho s& hitu mdt tiém an Afghan va hai ctra hang d4 quy. Ca hai nganh kinh doanh nay
1a d€ lam canh thoi.

Han vt mot qua nho au yém bod vao miéng Sohrab.

- Vay néu tao can tién, tao s& bao ho chuyén theo ngén hang cho tao.

Han hon vao bén canh c¢6 Sohrab. Thing bé hoi ngai ngling mot chit va lai nham mét lai.

- Va lai tao khong chién dau chong bon Shorawi vi tién. Ciing khong tham gia Taliban vi tién. May
c6 mudn biét tai sao tao tham gia vao bon ho khong?

Po6i mdi da kho. Toi liém moi va thay ludi toi ciing kho.

- May c6 khat khong? — Assef vira héi vira cuo1 mot cach ty man.



- Khong.

- Tao nghi may dang khat day.

- Toi khong sao, — toi noi. Su that 13, t6i cam thdy cin phong bat chot qua nong. M6 héi va ra cac 18
chan 16ng cua t01, lam nhoi budt da toi. Va co phai diéu ndy dang thue su xay ra khong? C6 phai toi
dang thuc su ng01 d6i dién v6i Assef khong?

- Tuy may, — hin néi. — DAu sao ching nita, tao dd timg & ddu nhi? O, phai, tao da tham gia Taliban
nhu thé ndo. O, nhu may nho day, tao khong phai hang thich ton gido 1dm. Nhung mot hom tao trai qua
ngay 18 mang qua cho chia Hai dong Jesu ¢ Bethleem. Tao trai qua ¢ trong nha lao. May ¢6 mudn
nghe khong day?

To1 khong noi gi.

- Puogc. Tao ké cho may vay, — hén noi. — Tao trai qua mot tho1 gian ¢ trong tu, tai Poleh-Cherkhi,
dung sau khi Babrak Karmal[132] nim quyén nim 1980. Tao & d6 dugc mot dém, khi toan linh
Parchami[133] ram rap tién vao nha tao, gi stng ra 1énh cho cha tao va tao di theo chung. Lii chd dé
chang dura ra mot 1y do gi, va clng chang thém tra 101 nhirng cau hoi cua me tao. D6 cling chang phai
1a mot chuyén ly ky gi. Ai cling biét bon cong san khong co giai cap. Chung xudt than tir nhirng gia
dinh nghéo khd v6 danh. Van cai 1ii chd khong dang liém giay cho tao trudc khi bon Shorawi dén, luc
nay lai dang gi sung ra Iénh cho tao, ¢ Parchami trén ve do chung, bay to phan nao 1ong tin cua chung
vao sy sup do cua giai cap tu san va ching hanh dong nhu thé chiing mdi 1a nhirng ké co giai cap.
Khip noi déu xay ra chuyén bat giit nha giau, tong ho vao nha lao, néu guong cho cac dong chi.

Chung tao bi nhet bua thanh tirng nhom sau nguo1 mot vao mot xa lim, mdi cai chi bang ¢ cai ta
lanh. Pém nao thang chi huy, cai giong nira Hazara, nira Uzbek nguoi ngom suc mui lira théi, ciing 16
mot t0 nhan ra khoi xa lim ma danh cho dén khi md hoi rong rong xudng cai midt met clia né mai thoi.
ROi n6 thudng cham mot diéu thude 14, bé khyc tay va bo di. Pém hom sau, no lai chon mot nguodi
khac. Mot dém, no chon tao. Khong gi c6 thé t¢ hai hon 1a chon tao vao ltic ay. Tao bi d4i ra mau da
ba hom lién. Soi than. Va néu may chua mot 1an bi, hay tin tao khi tao noi dau khong thé tudng tuong
ndi. Me tao ciing thudng bi thé, va tao nhé ba mot 1an di bao tao rang, tha dau dé con hon 1a dau so61
than. Dau sao tao cting lam gi dugc nao? Chung 161 tao ra ngoai va bat dau da tao. Thang c6 doi ung
cao dén gdi v4i mili ung bang thép ma dém nao né ciing di vao dé choi cai tro da ngudi nho nho ay.
Va n6 da tng vao ngudi tao. Tao kéu thét roi lai kéu thét, nhung nd van da tao, va thé roi, bat chot, nd
d4 vao bén than trai tao va soi thin troi ra. Ding nhu thé day! Oi, nhe ca ngudi. — Assef cuoi. — Va
tao hét 1én Allah-u-akhar, va no lai da tao manh hon va tao bat cuo1. N6 dién 1én, da manh hon va n6
cang da manh,tao cang cuo1 khoé. N6 ném tao tr¢ lai xa lim, tao van cudi. Tao van cudi va cudi mai,
bdi vi bat chot tao hiéu rang d6 von 1a théng diép ctia Thuong dé. Ngudi ¢ bén tao. Ngudi mubn tao
song ¢6 1y twdng.

May biét khong, miy ndm sau, tao cham tran véi thang chi huy d6 trén mot chién trudong — Thuong
dé mai khéo gid tro chir. Tao v duoc né trong mot chién hao ngay phia ngoai Meymanah, dang dam
dia mau vo1 mot manh dan ¢ nguc. NO van con di doi tng ay. Tao hot n6 1iéund co con nho tao khong.
N6 bao khong. Tao bao nd van cai diéu tao vira bao véi may Ay, rang tao khong bao gio quén mot bo
mit. Roi tao ban nd bang mot loat dan. Tur do tao da dugce trao cho mot sir mang,

- St mang gi kiéu d6? — T6i nghe thiy t6i ndi — Ném d4 vao nhitng cip ngoai tinh? Vut roi nhirng
nguoi dan ba di gidy cao got? Tan sat nguoi Hazara? Tat ca déu nhan danh Hoi gido?

T6i dau ngd minh lai bong tudn ra hang trang nhu thé, chang kip kiém ché nita. Toi chi mong thu hoi
lai nhitng 101 néi d6. Nubt chiing di. Nhung chiing d tudt ra mét roi. Toi da vuot qua ranh gidi, va bat
ké thé ndo, chit hy vong nho nhoi t6i vin mong, sdng sot ra khoi chd nay di tiéu tan theo nhung 101 ndi
do.



Mot céi nhin ngac nhién luét qua khuon mit Assef, roi lai bién mat ngay.

- Rét cudc, tao thay viéc nay hod ra ciing thi, — han cuoi khay noi. — Nhung c¢6 nhitng diéu loai
phan qudc nhu may khong hiéu dau.

- Nhu diéu gi?

Long may Assef cau lai:

- Nhu niém kiéu hinh vé dan toc may, nhirng phong tuc ctia may, ngdn ngit ctia miy. Afghanistan
gidng nhu mdt toa nha dep bira bai rac rudi va ai d6 phai loai bo rac ruoi di.

- D6 1a nhitng gi anh van dang lam & Mazar, di tir nha ndy sang nha khac? Vit bé rac rudi?

- Pling nhu thé.

- O Phuong Tay ngudi ta c6 mot tir chuyén dung chi viéc d6 day — t6i noi. — Ho goi d6 1a ky thi
chung toc.

- Ho goi thé a2 — Mt Assef rang r& 1én. — Ky thi chung tdc. Tao lai thich chuyén éy. Tao thich am
thanh ctia nhitng chit do.

- Tét ca nhitng gi t6i mudn 1a thang bé.

- Ky thi ching toc. — Assef 1am bam, nhim nhap timg ciu tirng chit.

- T6i mudn thang bé, — ti lai noi. Doi mat ctia Sohrab liéc nhanh sang toi. Doi mét Ay 1a doi mét
ctru bi choc tiét. Chung cling ¢6 cai mau than den nhanh. Toi van nhd vao ngay 18 Eid qorban[134],
ong giao si trong san sau nha chung toi van thuong quét chat boi den 16ng may 1én méat con ctru va cho
nd mot thoi dudng, trude khi cat hong no. Toi nghi t6i thiy dugc su cau xin trong d6i mat ctia Sohrab.

- Noi cho tao biét tai sao. — Assef néi. Han can dai tai ctia Sohrab gitta hai ham rang han. Nha ra.
Nhitng hat m6 hoi 1an tir [ong may han xudng.

- Po6 1a viéc riéng cua toi.

- May mubn 1lam gi vo1 no? — Hén n6i. R6i nd mot nu cudi bén 1&n. — Hodc cho no.

- Chuyén do6 that tém lgm, — to1 noi.

- May d biét thé nao chwa? May da thir chwa?

- T6i mudn dem nd dén mot noi tot dep hon.

- Néi cho tao biét tai sao.

- b6 1a vi€e riéng cua t01, — to1 noi. Toi khong biét dleu gi da lam t61 bao dan 1én dén murc coc can
nhu thé, cling co thé 14 boi toi nghi dang nao toi cling sap chét.

- Tao lay 1am la, — Assef noi. — Tao khong hiéu tai sao may lai di bao nhiéu dudng dat, Amir, di ca
mot chang duong dai nhu thé vi mot thé“mg Hazara? Tai sao may lai vé day? Thuc ra tai sao may lai
to1 day?

- T61 ¢6 nhitng 1y do cuia t61, — to1 noi.

- Vay thi rat tot, — Assef ndi va cudi mia. Hin déy manh vao lung Sohrab, x6 thé“mg bé vao cai ban.
Hong ctia Sohrab dap vao ban, 1am 14t ngira cai ban 1én va nho do ra ngoai. N6 nga dé 1én nho, trudc
hét 12 mit réi dén 4o so mi déu tim d6 nude nho. Chan ban, bat chéo qua vong chudng dong, lic nay
chia lén tran.

- Vay, mang n6 di, — Assef noi.Toi giup Sohrab dung day, phui di nhitng miéng nho gidp nat bam
vao quan n6 nhu nhitng con ha bam vao chan cau tau bién.

- Mang n6 di, x€o, — Assef vira ndi vura chi ra cua.

T6i cam ldy tay ctia Sohrab. Ban tay nho bé, da kho va chai li. Nhitng ngon tay cta nd ngo ngudy
16ng vao nhitng ngodn tay t6i. Toi lai nhin thay Sohrab trong tim anh Polaroid, cung céch hai canh tay
n6 6m lay chan Hassan, ddu no tya vao hong cha nd. Ca hai déu dang mim cudi.

Tiéng nhac rung leng keng khi chiing t6i budc qua cin phong. Ching t6i dd dén sat cira.

- Tat nhién, — Assef n6i phia sau chiing t6i. — tao quén khong bao may, may khong thé mang né di



mién phi.

To1 quay lai:

- Anh mudn gi?

- May phai gianh dugc no.

- Anh mubn gi?

- Chung ta, miy va tao, con c6 mot chuyén chua thanh toan, — Assef néi. — May van nhé chu, c6
nh¢ khong?

N6 khong can phai lo. Toi s& chang bao gid quén duoc, céi ngay sau khi Daoud Khan lat d6 nha
vua. Ca cudc doi trudng thanh cua toi, bt ctr khi nao t6i nghe thay cai €n Daoud Khan, t61 lai nhu
thay Hassan dang chia stiing cao su vao mit Assef, Hassan dang noi rang moi ngudi sé bat dau phai
goi n6 1a thing Assef Mot-mit thay cho Assef An-Tai. T6i van nhd, t6i da tirng thém mudn long diing
cam ctia Hassan nhu thé ndo. Assef phai quay budc va giao hen cudi cung s& gip lai chang t6i. N6 da
gitt 101 hen d6 véi Hassan. Bay gid dén luot toi.

- Puoc thdi, — t6i néi, ciing chang con biét phai noi thé nao khac nita. Toi khong dén mirc phai cau
xin, thi chi con mdi cach 1am dju khoanh khic nay di voi hin.

Assef goi hai thang linh gac quay lai cin phong va néi véi ching:

- Tao mudn chiing may hily nghe ky ta noi day. Mot 14t nita tao s& dong ctra lai. Roi nd va tao s&
thanh toan mot chuyén nho cii. Bat ké ching may nghe thiy gi, ciing khong dugc vao. Co nghe rd tao
no1 khong? Khong dugc vao!

Bon gac gat dau. Hét nhin Assef lai nhin toi:

- Vang, thua Agha sahib.

- Khi moi1 viéc da xong, chi mot trong hai chung tao s€ budce ra khoi can phong nay, — Assef noi. —
Néu 12 n6, vay 1a n6 di gianh dugc ty do ctia nd, va ching may dé cho né di. Chiing may hiéu chi?

Tén linh gac nhiéu tudi hon ré ré chan:

- Nhung Agha sahib...

- Néu 14 n6, dé cho no di! — Assef hét 1én.

Hai tén kia ngan ngai nhung lai gat dau. Chang quay budc. Mot trong hai dua dén sat Sohrab.

- Ctr dé n6 ¢ day, — Assef n6i. Han nhin nhd. — Dé cho né xem. Nhitng bai hoc 1a viéc tot ddi véi
nhitng thing bé.

Bon gac roi khoi d6. Assef dit chudi hat cau kinh cua hin xudng. So 18n tii nguc chiée 4o vest den.
Nhitng gi hin moi ra khoi chiéc tii d6 khong 1am t6i ngac nhién chat ndo: hai qua ddm bang thép
khong gi.

Ong ta toc chai gom va c6 bg ria Clark Gable[135] trén d61 moi day. GOm tham qua chiéc mil gidy
phau thudt mau xanh, tao ra mot vét sim mau hinh chau Phi. T6i nhé nhu thé vé ong ta. Nho chu01 day
chuyén vang c6 tuong Thanh Allah quanh chiéc co ngam den cua Ong ta. Ong ta dang nhin sat xubng
nguoi toi, ndi rat nhanh bang thir tleng gi d6 t61 khong hiéu, hinh nhu tiéng Urdu. Poi mat t6i ctr nhin
theo qua hau o 6ng ta nh6 1én nhod xudng, va to1 mudn hoi xem, 6ng ta bao nhiéu tudi qua chung, ong ta
con qua tré, giéng nhu mot dién vién trong phim 14 cai nude ngoai ndo do trén vo tuyén, nhung tit ca
nhitng gi t6i ling bung noi dugc 1a: Toi nghi, toi da danh nhau v6i hian mot tran tuyét hay.

T6i nghi t6i danh mot tran tuyét hay voi han.

T6i khong biét liéu toi c¢6 danh véi Assef mot tran that tuyét hay hay khong. Toi khong nghi 13 toi da
1am dugc nhu thé. Lam sao t6i ¢6 thé co chtr? D6 1a 1an dau tién t6i danh nhau v6i ngudi khac. Ngay
ca dén viéc thui ai mot qua, ca do1 to1, to1 cling chéng bao gio lam noi.

Ky trc vé tran danh nhau véi Assef that sinh dong la thuong theo nhiéu giai doan. To1 nhd Assef
van to nhac 1én trudc khi deo qua dam thép vao. Tam tham dé quy, tim tham Mecca dan hinh chir



nhat, tudt mot bén khoi trong quang 1én dau toi bui bay ra 1am toi hét hoi. Toi nho Assef ép nho 1én
dau toi, hin gdm gir nghlen rang, va nhe hét rang ra sang bong, doi mat van mau cta hin long Ién.
Chiéc khin tu-ban ciia han tré xudng dé tudt ra nhitng mang toc udn cong mau hung dé dai xudng tan
vai.

Va két cuc, tit nhién. T6i van con nhin thdy mot cach hoan toan rd rang. Toi s& mai mii nhin thay.

Chu yéu, toi nhé viéc nay: Hai qua ddm thép cua hin loé 1én trong anh trdi chiéu. May qua dam dau
tién cam thiy n6 lanh biét chirng nio va ching nhanh chong nong 1én bang mau t6i biét may. Bi lang
ngudi vao tudng, mot chiée dinh noi mot khung tranh ¢ thé tirng duoc treo ddm vao lung t6i. Sohrab
kéu thét 1én. Trong vd, phong cam, chiéc dilroba. Bi vang manh vao trong. Hai qua dam thép dam v
xuwong ham toi. Nhirng cai ring chén vao hong, nudt chiing, nghi vé vo s thoi gian toi da tiéu ton dé
danh rang, chai rang. Bi vang manh vao tuong. Nam lan trén san nha, mau tr moi trén bi rach toac ra
Véy 1én tAim tham mau hoa ca, con dau lan rt nhanh khép bung t61, va tu héi khong biét tir khi nao lai
c6 thé the duoc. Tiéng xuwong suon toi ring réc nhu nhitng canh cay Hassan va t6i thuong bé dé dau
guom, nhu chang Sinbad trong nhirng phim c0. Sohrab kéu thét. Mot bén mat to1 bi dap manh vao goc
chiéc tivi ding, lai mot tleng gdy rac nita. Lan ndy ngay dudi mat trai toi. Tleng nhac. Sohrab kéu thét.

Nhirng ngon tay tim lay toc t0i, kéo ngira dau toi ra sau, anh thép khong gi lap lanh. Ching x6ng to1
kia. Lai thém tiéng gdy rac nita, 1an nay 12 miii toi. Nhin dau, dé ¥ xem ring t6i khong con thang hang
nhu trudc ra sao. Lai bi da. Sohrab kéu thét.

T6i khong biét dén mirc ndo t6i bat cudi, nhung t6i da bat cudi. Pau dén bat cudi, dau hai hén ham,
Xuong suon, cd hong t6i. Va t6i cang cudi khoe, han cang da t61 khoé, dam t6i, cao ciu toi.

- GI MA CUOI KHOE THE? — Assef van gam 1én cting mdi qua dam.

- GI MA VUI BPEN THE? — Assef rong 18n, lai mot xuong sudn nita rang ric. Lan ndy thdp hon.

Chuyén vui thé 4y 1a vi 1an dau tién ké tir mia dong nim 1975 t6i cam thiy thu thai. Toi cuoi boi
toi cam thdy diéu do, trong mot cai x6 xinh héo 1anh & mot goc tAm tri i, toi van tirng mong moi no.
T6i van nhé cai ngay trén ddi, toi dd ném nhitng qua lyu tai bui vao Hassan va cd khiéu khich cau.
Cau chi dung do, khong lam gi, nudc lyu do thAm ddm 4o so mi cta ciu nhu mau. Rdi ciu di giat mot
qué lyu tir tay toi, nghién nat nd vao tran minh. Bay gid ciu da thoa mdn chua? Cau rit 1én. C6 cam
thay dé chiu hon khong? Téi dd khong dugce hanh phic, va di khong cam thiy dé chiu hon, khong mot
chit ndo. Nhung bay gio thi t6i da hanh phic va dé chiu hon. Than thé t6i giy nat — mii sau nay toi
m&i phét hién ra minh bi thwong ning dén mirc nio. — Nhung t6i cam thay da lanh. Cudi cing 1anh
bénh. To1 cuoi.

Roi thi két cuc. Chuyén ay, toi s& mang Xuong mo.Toi Van nam trén mat dat, cudi mai, Assef ngdi
giang hai chan trén nguc 01, mat hin, mdt cai mit na dién rd, dugc dong khung bang nhitng mé toc rdi
tung ctia han lac lu sat gin vao mat toi. Ban tay khong deo qua dam thép ctia hin khoa quanh hong t6i.
Tay kia, cai tay deo qua dam thép gio thang 1én trén vai han. Han gio nim dam cao hon nita, dinh dam
tiép.Réi, mot giong ndi nho nhe:

- Bas. Thoi di.Ca t6i va han cung nhin.

- Lam on, dirng danh nita. T6i nhé t6i mot diéu gi d6 ong giam dbc trai mo coi da no1 khi 6ng ra mo
cong cho toi va Farid. Tén 6ng la gi nhi Zaman phai khong? N6 khong ro1 vat do, ong ay d3 noi thé.

Pi dau nd ciing giat vao that lung quan no.

- Pung danh nira.

Hai vét mascara hoa 13n nudc mit 1dn xudng d6i ma Sohrab lam vay ban ca mau hong. M6i duéi né
run run. Nudc miii chdy ra. N6 quat 1én:

- Bas. Thoi.

Tay nd gio cao hon vai, gitr miéng da dung dan ¢ cudi manh ddy cao su duoc kéo gidn hét mic ra



dang sau. Co mot cai gi d6 trong miéng da, mot vat gi sang sang va mau vang. Toi chdp chdép tir trong
hdc mét va nhin thiy d6 1a mot vién bi dong tir cai vong chudng & day ban. Sohrab chia stng cao su
vao mat Assef tir lic nao.

- Lam on, dung danh nita, Agha. — N6 n61, giong nd khan khan va run run. — Khong dugc danh bac
éy nura.

Miéng Assef mip may khong thanh 1o1. Han dinh ni diéu gi d6. Ro6i dirng lai. Cudi cling han néi:

- May nghi may dang lam gi co chir?

- Lam on ding lai, — Sohrab néi, nhitng giot nwéc mit mdi (ra ra ngAn ngan trong doi mét xanh ctia
n6, hoa 1an v&i mascara.

- B6 xuéng, thang Hazara, — Assef rit 1én. — Bo xudng néu khong, nhiing gi tao dang 1am vdi nd sé
chi 14 vin tai néu dem so voi nhitng gi tao s& 1am voi may.

Nudc mat chay rong rong, Sohrab lac dau:

- Lam on, Agha, dung lai.

- B6 sung cao su xudng.

- Khong duoc danh bac Ay nita.

- Bo Xuéng.

- Xin Agha.

- BO XUONG!

- Bas. Thi di.

- BO XUONG! Assef bé hong t6i ra. Lin x4 vao Sohrab.

Sting cao su phut mot cai khi Sohrab tha day. Thé 1a Assef kéu thét 1én. N6 dit tay 1én chd méi chi
mot khoanh khic trude théi mit trai nd van con. Mau chay ra gitra nhirng ngén tay nd. Mau va mot
chit gi khac nira, mot chat gi tring va trong nhu keo. Chat d6 duoc goi 1a thuy tinh dich. Toi hiéu rd
nhu vay. Ta dd duoc doc vé chat dy ¢ dau d6. Thuy tinh dich.

Assef 14n 16n trén tam tham. Lan di lan lai. Ra I&én, tay Gp vao cai hdc dam dia mau.

- i thoi! — Sohrab néi. N6 cam lay tay t01. Giup to1 dimg day. Tung phan mét cai co thé bi giap
nat ctia t6i déu nhu rén 18n vi dau don. Pang sau ching t6i, Assef van ri.

- CUT! BEM NO CUT KHOI BPAY! — N6 hét lén.

T6i loang choang ra md cira. Mat hai tén gic tron 1én khi thdy toi, va t6i tu hoi khong biét toi lac ay
trong nhu thé nao. Mbi khi thé bung toi lai dau nhoi. Mot trong hai tén gac nodi gi d6 bang tiéng Pashtu,
rdi chiing chay vut qua chiing toi vao cin phong noi Assef van dang kéu thét “CUT”.

-Bia. Lai day. — Sohrab ndi, vura keo tay to1. — Di thoi!

T61 loang choang budc xu6ng hanh lang, ban tay nho bé cta Sohrab trong tay toi. Toi ngoanh lai
dang sau nhin 1an cubi cung. Hai t©n linh gac xam lai trén minh Assef, lam gi d6 trén mat no. ROi t6i
hiéu: Vién bi dong nhd van gim trong cai hoc mat trong rong.

Toan b thé gi61 chao dao, bap bénh, du dua. T6i tap ténh budc Xuéng bac thém, dya nguo1 vao
Sohrab. Bén trén, Assef van tiép tuc kéu thét, tiéng kéu ctia con thu bi thuong. Ching t61 ctr thé di ra
ngoai noi cd anh sang, canh tay toi quang 1én vai Sohrab, va t6i nhin thdy Farid dang chay lai phia
chung t01.

-Bismillah! Bismillah! Dirc Allah phi ho! — Anh ta n6i, d6i mat tr6 1én nhin vao tdi.

Farid quang canh tay t6i quanh vai minh va bé i 1én. Chay voi, dem tdi vé chiéc xe tai. Toi nghi
toi da kéu rén. Toi quan sat doi dép cua Farid chay ram rap trén mit duong lat da, vo vao doi got
chan den nhém chai san ctia anh. Thé ciing dau. Roi toi di dang nhin 1én noc chiéc Land Cruiser, trong
chiéc ghé sau, dém nhdi mau be son rach, lang nghe tiéng dinh dinh dinh bao hiéu cira mo, tiéng chay
ram rap quanh chiéc xe tai, Farid va Sohrab néi véi nhau my ciu gi d6. Ctra xe dong sap lai va may



n6. Chiéc xe lao vé phia trudc, va tdi cdm thidy mot ban tay nhé bé trén tran tdi. Toi nghe thiy tiéng
ndi trén dudng phd, ai d6 dang quat thio, va nhitng hang cay md mo ludt qua ctra s6. Sohrab dang
thon thirc. Farid thi van dang nhic lai:

- Bismillah! Bismillah! Buc Allah phu ho!

Pai khai t6i da trai qua nhu thé.



Chuong 23

Nhirng khuon mit 16 qua mot 16p swong mi, ndn nd, réi md nhat di. Ho chdm cham nhin xudng hoi
t0i nhidu cau hoi. T6i co biét toi 1 ai khong? Toi co dau & dau khong? Toi biét toi 12 ai va t0i dau &
khap moi chd. T6i mudn néi cho ho biét vay, nhung ndi cting dau. Toi biét diéu nay bai vi hdi nao d6
c6 thé 1a mot nam, co thé 14 hai, cling c6 thé muoi namrot, t61 da c¢b noi chuyén véi mot dura tre ma
hong, mit boi den. Pira tré. Phai, lac nay toi thdy nd rdi. Ching toi trong mot chiée xe v6 van, dira tré
va toi, va toi cling khong nghi Soraya dang 14i xe di vi Soraya khong bao gio 1ai nhanh thé nay. Toi
mudn n6i mot diéu gi d6 vai dira bé, hinh nhu viée t6i néi 1a rat quan trong. Nhung tdi khong nhd, toi
mubn nodi gi, hodc tai sao né lai quan trong nhu thé. C6 thé t61 mudn bao nd dung khoc nita, moi vige
by gid déu 6n r6i. Ciing c6 thé khong phai. Vi mdt 1y do nao d6 t6i khong tai ndo tudng ndi, toi mudn
cam on dwra be.

Nhirng khuon mit. Ho déu doi nhung chiéc mii xanh. Ho ra ra vao vao dé nhin. Ho noi nhanh, dung
nhirng tur t01 khong hleu T6i nghe thay nhitng giong ndi khac, nhiing tiéng on khéc, nhirng tiéng coi 6 o
va nhitng tiéng coi cap ctru. Va ludn ludn thém nhirng khuén mat. Chim cha nhin xuéng, To1 chang nh
duoc ai trong bon ho, trir cai nguoi téc chai gdom cé bo ria Clark Gable, cai ngudi co vét hoen hinh
chau Phi trén mii. Ngai ngdi sao phim 14 cai. That tirc cudi. Lic nay toi lai muén cudi. Nhung cudi
cling dau.

T61 lim di.

Ba bao tén ba 1a Aisha, “gidng nhu vo nha tién tri” 4y. M¢ toc hoa rdm cta ba ré ngdi giita va budc
lai dang sau kiéu dudi ngwra, miii ba xdu mot chiée khuyén giéng nhu mit troi. Ba deo kinh hai trong
khién mat ba nhu trdi ra. Ba cling mic dd xanh va c6 hai ban tay mém mai. Ba thdy t6i nhin ba va ba
mim cudi. Noi mot cau gi d6 bang tiéng Anh. Mot cai gi 6 ddm manh vao canh nguc toi.

To1 lim di.

Mot ngudi dan ong dang dting bén giudng toi. TOi biét anh ta. Anh ta ngim den va cao giy, rdu cam
dai. Anh d6i mot chiéc mi, nhitng chiéc mil d6 goi la gi nhi? Pakol a? P41 1&€ch sang bén, nhu mot
nhan vat noi tiéng ma tén tudi da tudt khoi tam tri 61 roi. Toi biét ngudi dan dng nay.

Anh ta 141 xe cho t6i di ddu d6 vai nam trude. Toi biét anh ta. C6 cai gi d6 khong on noi miéng toi.
T6i nghe thdy mot tiéng nho to gi do.

T61 lim di.

Cénh tay phai t6i rat bong. Nguoi dan ba deo kinh hai trong va chiéc khuyén hinh mit troi dang
khom ngudi trén canh tay t6i, gin mot éng nhya trong 1én d6. Ba ta noi, d6 1a chat “Potassium.” “Nhoi
mot cai nhu ong dot thoi, phai khong?” Pung 1a nhéi mot cai. Tén ba 1a gi nhi? Cai gi d6 c6 lién quan
dén tién tri. Toi ciing biét ba tir mdy nim trude. Ba thudng budc toc kiéu dudi ngua. Bay gid bui
nguoc 1én. Soraya ciing bui toc nhur thé 1an dau tién ching t6i néi chuyén véi nhau. Bao gid nhi? Tuan
trudc a?

Aisha! Phai rdi.

C6 mot cai gi d6 khong 6n noi miéng toi. Va cai gi d6 ddm manh vao nguc ti.

T61 lim di.

Chung t61 dang trong day nai Sulaiman ¢ Baluchistan va Baba dang vat nhau véi mét con gau den.
Ong 1a Baba cua tudi tho t6i, Toophan agha, Ngai Bio t6, vOi kh6 ngudi cao 16n ciia dong gidng
Pashtun chtr khong phai nguoi dan 6ng khd héo dudi nhitng tam chin, nguoi dan ong ma hom va mat
tring. Nguoi va tha, ho 1an xa vao nhau trén mot dam c6 xanh ron, mé téc mau hung uén cong cua
Baba tung bay. Con gau gim Ién, hoic ciing c6 thé 13 Baba. Nuéc dii va mau ban ra. Mong vudt va



ban tay tat, ddm. C4 hai ngé danh ram mot cai xudng dat va Baba dang ngéi trén nguc con gau, nhirng
ngon tay 6ng thoc sau vao 16 miii no. Ong ngude 1én nhin t6i va t6i hiéu. Ong 13 tdi. T6i dang vat con
gau.Toi tinh day. Ngudi dan ong cao gay, ngam den da trd lai bén givong t61. Tén anh ta la Farid. Gio
thi t61 nhd roi. Pén cling anh 1 dira tré trong chiéc xe. B6 mit nd nhic toi nhd dén 4m thanh cua
nhitng cai chudng. t61 dang khat.

T61 lim di.

T6i van lim di rdi lai tinh day nhu thé.

Ngudi dan 6ng v6i bo ria Clark Gable, hoa ra 1a bac si Faruqi. Ong chiang phai ngdi sao phim 14
cai ndo ca, ma 1a nha giai phiu dau va cd, dau toi van nghi, 6ng 1a cai gi tén Armand nao dé trong
mot by phim udt at nao dé6 dugc dung trén mdt hon ddo nhiét doi.

T6i dang & dau? To6i mubdn hoi. Nhung miéng t6i van khong mé dugce. Toi nhdn mit. Gam gir.
Armand mim cudi. Ham ring sang trang,

- Chua dugc, Amir, — 6ng noi. — Nhung s€ chong thoi. Khi nao thao day thép ra. — Ong néi bang
tiéng Anh, v6i mot giong Urdu nang ning dm dm.

Day thép u?

Armand khoanh tay, 6ng c6 hai canh tay 16ng 14 va deo mot cai lac cudi bang vang.

- Ong han l1ay 1am la, 6ng dang & dau, chuyén gi da xay ra v4i ong. Nhu thé 1 tuyét ddi binh
thuong, tinh trang hiu phau luén mat phuong hudng nhur thé ddy. Vay ti s& noi cho ong nhing gi t0i
biét.

T6i mudn hoi 6ng vé nhitng day thép. Hau phau 1a thé nao? Aisha dau rdi? Téi mudn ba Ay mim
cudi voi t6i, mudn ban tay ém diu ciia ba ay trong tay toi.

Armand cau may, dung mot bén 16ng may 1é€n, lam ra vé ho1 quan trong:

- Ong dang trong mot bénh vién ¢ Peshawar. Ong d3 o day duogc hai ngay roi. Ong da bi nhirng
thuong tich rat tram trong, Amir, tdi phai n6i v6i ong nhu vay. Toi mudn noi, ong that may man mo1
song sot day, 6ng ban a. — Ong xua xua ngon tay tro cua ong, nhu qua lac dong ho khi ndi vay. — La
lach cua lung bi gidp — c6 1€ that may man cho ong — chi la gidp cham, boi vi 6ng c6 nhirng dau hiéu
XuAt huyet som trong 6 bung. Cac dong nghiép ciia toi trong nhom tong phau phai thue hién viée cat bo
khan cip mot phan 14 lach. Néu né bi v& sém hon, 6ng han s& bi chay mau dan t6i tr vong. — Ong vd
nhe 1én canh tay t61, canh tay dang 1.V.[136] va mim cuoi. — Ong ciing bi giy bay chiéc xuwong suon.
Mot chiéc gay tran khi mang phdi.

T6i cau mit. C6 mo miéng. Lai nhd dén nhirng day thep.

- C6 nghia 12 mdt ca thing phdi. — Armand giai thich. Ong giat giat cai ong nhua trong bén sudn trai
toi. TOi lai cam Ay vat gi ddm vao nguc. — Chiing t6i niém kin cai 16 thung d6, bang cai 6ng & nguc
nay.

T6i nhin theo cai dng thoc qua nhitng 16p bing trén nguc t6i dan toi mot cai binh mot nira 1 cac cot
nude. Tiéng sti tim stng suc 1a tir do.

- Ong ciing bi nhiéu vét rach khac nhau nita. Nghia 1a nhirng vét cat. T6i mudn bao ong ta toi hiéu tir
d6 nghia 1 gi. Toi 1a mot nha van. Toi dinh mé miéng. Quén mét nhitng day thép.

- Vét rach t& hai nhat 1a & mdi trén ctia 6ng. — Armand n6i. — Cti va dap manh d3 xé d6i moi trén
ctia ong, vét sach phan chinh giira. Nhung khong lo, cac bac si phau thuat tao hinh s& khau ching lai
voi nhau va ho tin la 6ng s€ c6 mot ket qua tuyét voi, dau o do sé 1a mot cai seo. Cai do thi khong thé
tranh khoi.C6 ca mot vét gy & 6 mat trén trai, nghia 1a xuong hdc mat, va chiing t6i cling phai gan no
lai. Nhitng day thép & hai bén ham 6ng khoang séu tuan nita s& dugc thao ra, — Armand néi liép. —
Cho dén lac d6 chi an chét 16ng, lac dau va bat tay duogc thoi. Ong s€ b1 sut can, va s€ noi nhu Al
Pacino trong tip dau bo phim B gia 4y, trong it 1au, — 6ng ta cuoi. — Nhung hdm nay ong c6 mdt viéc



phai 1am day. Ong c6 biét viéc gi khong?

T6i lac dau.

- Vigc cua 6ng hom nay la phai thong hoi. Ong phai lam viéc d6, ching t6i mdi co thé bat dau cho
o6ng an chat long duoc. Chua danh ram, chua dugc an. — Ong ta lai cuoi.

Lat sau, sau khi Aisha thay ddy truyén tinh mach va nang dau givong l1én nhu t61 yéu cau, toi nghi vé
nhirng gi dé xay ra voi t61. Gidp lach. Gay rang. Thung phoi. V& xuong hdc mat. Nhung trong khi t6i
quan sat mot con chim cau dang md mau vun banh trén bé cira sd, t6i van nghi t61 mot diéu khac ma
Armand,béc si Faruqi da noi: Ct va dap manh da xé d6i moi trén ciia 6ng. Ong ta da noi: Vét sach
phan chinh giita. Vét sach phan chinh giita. Gidong nhu mdi ché.

Hom sau Farid va Sohrab dén tham.

- Hom nay, 6ng c6 biét ching t6i 13 ai khong? Ong c6 nhé ra khong? — Farid hoi, nira duia. Toi gat
dau.

- Al hamdullellah! — Anh tuoi cuoi noi. — Bung noi vo van nira.

- Cam on, Farid. — T6i noi qua hai ham bi ching kin day thép. Armand no6i dung, to1 noi gidng nhu
Al Pacino trong phim B6 gia. Va lu61 o1 lam t61 ngac nhién moi 1an n6 thoc vao khe trong ctia nhitng
chiéc rang t6i da nudt. — T6i mudn cam on anh. V& tit ca moi diéu.

Anh xua tay, mat do 1én mét chut, va noi:

- Théi di. Khong dang cam on dau.

To1 quay vé phia Sohrab. N6 dang mac mot chiéc 40 ngoai mo1, mot chiéc pirham-tumban mau nau
nhat ¢6 vé hoi rong ddi v6i no, va ddi mot mii chom den. N dang nhin Xuéng dudi chan, man mé cai
day truyén tinh mach cudn lai & trén giwrong.

- Chiing ta chua bao gid duoc gidi thiéu ddy di v6i nhau, — t6i noi va chia tay ra cho nd. — Bac 1a
Amir.

N6 nhin xudng tay t6i roi mit tdi va hoi:

- Bac 13 Amir Agha ma bb da ké cho chau?

- Pling day. — T6i nhé 16 timg chit trong birc thu cia Hassan. Toi d ké rat nhiéu vé cau cho
Farzana jan va Sohrab, vé ching ta di 16n 1én cliing nhau, cting choi céac tro choi va chay dudi trén
duong phd. Ho cudi trude nhitng chuyén vé tat ca nhitng tro tinh quai ma cu va toi thuong giy ra.

— Bac no chéu 101 cam on, Sohrab jan. — T6i noi. — Chéu da ciru song bac.

N6 khong néi gi. Toi thdng tay xudng khi né khong ndm tay toi. Toi lung bing:

- Bac thich bd quan 40 mdi cua chau.

- Cua con trai toi ddy, — Farid n6i. — Chiing 16n khong mic vira nita. Rat vira v6i Sohrab. — Anh
bao Sohrab c6 thé & tam véi anh, cho dén khi nao chung t6i tim dugc chd cho nd. — Chiing t6i khong
c¢6 nhiéu phong, nhung t6i 1am thé nao dugc? Toi khong thé dé no lang thang trén dudng phd. Va lai,
cac con toi co vé thich nd, phai khong, Sohrab? Nhung thing bé van chi nhin xudng, quay quay céi
day.

- T6i van dinh hoi ong, — Farid néi, hoi ¢6 vé ngan ngai. — Chuyén gi da xay ra trong ngdi nha do?
Chuyén gi da xay ra gitta 6ng va nén Talib 4y?

To1 not:

- Ta ¢t coi nhur ¢ toi va hin déu dang phai thé.

Farid gat dau, khong hoi thém nita. Toi chot nay ra y nghi 14 & dau dé giira khoang thoi gian chung
toi roi Peshawar di Afghanistan dén gio ndy, chung t6i da tro thanh ban bé.

- Toi dang dinh hoi mot diéu nira.

- Piéu gi?

T6i khong mudn héi. Toi s¢ cau tra 10i.



- Rahim Khan, — t61 noi.

- Ong 4y da di r6i.

Tim t61 nay 1én:

- Cht ay da. ..

- Khong, chi... ra di thoi.

Farid trao cho t6i mdt mau gidy gp kin va chiéc chia khoa nho:

- Chui nha dua cho t6i thir ndy khi t6i dén tim 6ng ay. Ong ta bao Rahim Khan di khoi ngdi nha ngay
sau hom chiing ta ro1 Peshawar.

- Ong 4y di dau?

Farid nhun vai:

- Chii nha khong biét. Ong 4y bao, Rahim Khan dé lai birc thu va chiéc chia khoa cho 6ng rdi bo di.

Farid xem dong ho:

- T61 nén di thoi, Sohrab.

- Anh c6 thé dé né lai day mot luc dugc khong, — tdi noi. — Lat nita hily don né. — Toi quay lai phia
Sohrab. — Chéu c6 muén ¢ lai day véi bac mot luc khéng?

No nhun vai khong noi1 gi.

- T4t nhién rdi. — Farid noi. — T6i s& dén d6n nd dung trudce gid cau kinh budi ti.

C6 ba bénh nhan khac trong phong t6i. Hai ngudi dan 6ng nhiéu tudi hon, mdi ngudi bi cat bo mot
chan, nguo1 kia co ctr vi hen, va mot thiéu nién khoang muo1 1am, mudi sdu tudi mod rudt thira. Nguoi
bi cat chan chdm cham nhin ching t6i khong chdp, mat chuyén tir t6i sang thang bé Hazara dang ngdi
trén chiéc ghé dau. Nguoi than nhitng ban cliing phong vai t6i — nhitng ba gia trong shalwar-
kameezes[137] sang mau, bon tré va ngudi dan 6ng doi mii choém — ra ra vao vao am1 ca cin phong.
Ho mang theo mudp dang pakoras, banh naan, banh samosas[138], com biryani[139].

Poi khi ngudi ta cir thé lang thang vao trong phong, nhu cai ngudi dan dng cao 16n dé rau ay bude
vao ngay trudc luc Sohrab va Farid dén. Ong ra quan mot chiéc mén niu quanh nguoi. Ba Aisha hoi
ong ta diéu gi d6 bang tiéng Urdu. Ong ta chang thém chu ¥ t§i ba va dwa mét nhin qua cin phong. Toi
nghi Ong ta nhin t6i hot 1au hon can thiét.

Khi ba ho 1y lai héi tiép, 6ng ta chi quay nguoi roi di.

- Chau c6 khoé khong? — To1 hoi Sohrab. N6 nhin vai, nhin vao hai ban tay no.

- Chau c6 do1 khong? Cai ba kia cho bac mot dia biryani, nhung bac khong an dugc, — t61 néi. Toi
khong biét n6i gi khac v6i nd. — Chau ¢6 mudn n khong?

N6 lic dau.

- Chau ¢6 mudn noéi chuyén khong?

N6 lai lac dﬁu.Chl'mg to1 ngéi nhu thé, lang im trong mot luc, to1 dat lung vao hai chiéc géi O trén
giuwdng, con Sohrab ngdi trén chiéc ghé dau ba chan gan giudng. Téi mot lac, toi ngl mat, va khi tinh
day, anh néng da nhat d1 do61 chat, bong chiéu da dai ra, va Sohrab van con ding ngéi canh toi. N6 van
nhin xuéng hai ban tay no.

Pém d6, sau khi Farid don Sohrab di roi, tdi boc thu ctia chi Rahim Khan. T6i dd chin chir viéc
doc thu cang 1au cang t6t. Thu viét:

Amir jan.

Inshallah, chau d4 nhan burc thu ndy mdt cach an toan. Cha cau nguyén chu di khong day chau vao
con duong hiém nguy va Afghanistan da khong dén ndi tan t& v6i chiau. Chau ludn ludn & trong nhitng
11 cau nguyén ciia cht tir hom chau roi khoi day.

Sudt nhitng ndm qua chéu da dang khi nghi ngd cha biét. Cha biét hét. Hassan ké lai van tit cho cha
sau khi chuyén xdy ra. Nhitng gi chau da 1am 14 sai, Amir jan, nhung dirng quén, chau chi 1a mot thang



bé khi chuyén d6 xay ra. Mot thing bé giip ric roi. Chau qua khic nghiét v6i ban than chau, va chau
van con nhu thé — Chd da nhin thiy diéu d6 trong mit chdu & Peshawar. Nhung cht hy vong, chau sé&
luu ¥ dén diéu nay: mot con nguoi khong co luong tim, khong ¢ 10ng t6t s& khong biét dau khé. Chu
hy vong néi dau ctia chau s& cham dirt cting v6i cudc hanh trinh vé Afghanistan.

Amir jan, cht 14y 1am x4u ho vé nhitng 101 déi tra chi da ké voi chau sudt nhitng ndm ay. Chau ndi
gidn & Peshawar ciing dung thoi. Chau c6 quyén dugc biét. Hassan ciing vay. Cha biét, khong dugc
mién i cho ai vé& bét cr chuyén gi, nhung Kabul cai thdi ching ta séng 1a mot thé gidi la lung, mot
noi trong do co6 nhirng viéc bi lam to chuyén hon la sy that.

Amir jan, chii biét cha chau da nghi€ém khic v6i chau thé nao khi chau 16n 1én. Chu thay chau da
phai chiu dung thé ndo, va khao khat dén mirc nao dé c6 dugc tinh yéu thwong cua 6ng ay, va trai tim
cht da rom mau vi chau. Nhung cha chau la mot nguoi bi giang xé gitra hai nira, Amir jan: Chau va
Hassan. Ong ay yéu ca hai dra, nhung ong ay khongthé yéu Hassan nhu 6ng ay mong moi, cong khai
va nhu mot nguodi cha. Vi vy, ong ay bat dic di phai d6i xtr thleu tinh cam voi chau — Amir, cai nua
hop phap vé mat xa hoi, cai ntra dai dién cho sy giau sang ong ay da dugc thira huong va dac quyen
mac-t01-dugc- mlen—hlnh phat do sy giau sang dem lai. Khi ong ay nhin thay chéu, ong 4y nhin thay
chinh ban than 6ng ay. Va toi 18i cua ong ay. Chau van con gian va chi nhdn ra con qua som dé mong
chau chip nhan viéc nay, nhung c6 thé mot ngay nao d6 chiu sé& thiy 6ng dy khic nghiét véi chau, thi
ong ay ciing khic nghiét voi chinh minh. Cha chau, ciing giéng nhu chau, 1a mot linh hon bi hanh ha,
Amir jan a.

Cht khong sao miéu ta ndi cho chau chiéu sau va su u am ctia ndi budn p dén véi chi khi cha
duoc biét ong éy qua doi. Cha yéu 6ng ay bai vi 6ng éy 1a ban chu, nhung cling vi 6ng éy 1a mdt
nguot t6t, c6 thé con la mot con ngudi vi dai nira. Va day 13 diéu cha mudn chau hiéu, rang long tot,
1ong tot dich thuc 4y, dd dwoc sinh ra tir s 4n han cta bd chau. D61 khi, chi nght moi viéc Ong ay
lam, nu6i nguo1 ngheo lang thang trén duong phd, xay dung trai mo cbi, cho ban bé tién khi tiing quan
thay déu 1a cach dé ong ay tu chudc 16i. Va chu tin, Amir jan, chudc 18i thanh thuc chinh 12 nhu thé,
khi t6i 161 dan dén long t6t.

Cha biét, cudi cung thi Thuong dé sé tha thir. Ngudi s& tha thir cho cha chau, cho chi, va ca chau
nita. Chi mong chau ciing c6 thé tha thir nhu thé. Tha thtr cho cha chdu néu chau c6 thé. Tha thi cho
cht néu chau mong muén. Nhung quan trong nhat, hdy tha thir cho chinh ban than chau.Chu da dé lai
cho chdu mot it tién, that rala hﬁu hét nhirng gi cha con lai. Cha nghi chau c6 thé phai chi tiéu mot it
khi chau quay lai day, va so tién d6 c6 thé dii dé trang trai. C6 mot ngan hang & Peshawar, Farid biét
dia chi. Tién ¢ trong hop tién gri co bao dam. Cha da gu1 cho chau chia khoa.

Con ddi vé6i cha, da dén lac cha phai ra di. Cha con rat it thoi gian va cha muén dugc mot minh
thoi gian d6. Xin ding tim chi. D6 1a yéu cu cudi cing cta cha d6i voi chau.Chi dé lai chau trong
ban tay Thugng dé.

Ban cua chau mai mai.

Rahim

T6i dwa 6ng tay 40 bénh vién Ién chui mit. Toi gip buc the lai va dit xubng duoi dém.

Amir, cai nira hgp phap vé mit xa hoi, cai nira dai dién cho su gidu sang 6ng ay da dugc thura
hudng va dac quyeén mac-toi-dugce- mlen—hlnh phat do su giau sang dem 1ai.Co thé do 1a nguyén do tai
sao Baba va t6i d4 tirng d6i xir v6i nhau tot dep dén thé & My, t6i ciing ching biét nita. Ban d6 dong
nat 1ay vai dong tién nho mon, nhitng nghé t6i t& ctia ching t6i, cin hd ban thiu cta ching t6i — phién
ban ctia chiéc 18u & My, ¢ thé & My, khi Baba nhin vao t6i, ong thiy mot chit ctia Hassan.

Cha chéu, gidng nhu chau, 14 mot linh hon bi hanh ha, chii Rahim Khan da viét thé. C6 thé 1a nhu
thé. Ca hai chiing t6i déu mic toi va phan boi. Nhung Baba di tim thdy mot con dudng dé trd lai tot



dep tir sy an nin. Toi da 1am gi ndo, ngoai chdi bo t0i 15i d6i véi chinh nhitng con ngudi t6i da timg
phan boi va roi ¢6 quén di tat ca? Toi da lam gi, ngoai mang 1ay mot ching mat nga?

T6i da bao gio 1am gi dé stra sai chua?

Khi ba diéu dudng vién — khong phai Aisha, ma la mot phu nir toc do t61 khong nho tén — bude vao
Vo1 mot bom tiém trong tay, hoi t61i co can tiém mot dng modc phin khong, t6i néi co.

S6m hom sau, ho thdo 6ng hut khi & nguc tdi ra, va Armand cho phép nhan vién ciia minh dé toi
duoc nhap nuée tio ép. TOi bao Aisha cho t6i muron mot chiée gwong khi ba dit ca nude ép 1én chiée
ban tu canh giwrong t61. Ba vira nang cap kinh hai trong ctia minh 1én trén tran vira kéo rém ctra mo
rong ra dé anh sang ban mai tran vao trong phong va ngoai lai bao toi:

- Hay nh¢ la miy ngay ntra trong s€ kha hon. Con ré t61 bi tai nan xe may nam ngoai, by mat dep
trai cua nd bi kéo 1€ trén duong nhya va tham tim nhu qua ca. Bay gio lai dep trai ro1, trong nhu ngdi
sao man bac Lollywood[140] ay.

Bat ké nhirng 101 dam bao cua ba, nhin vao trong gwong va thay mot vt khang khang rang nd 1a mat
minh, khién t6i diéng nguot di mot chut. Trong giong nhu ai do dé ludn mot chiée voi bom khi vao
duoi da to1 va bom thao hét ra. Doi mat toi trdi 1én va tham lai. T¢ hai nhat 13 cai miéng t6i, mot
miéng thit ky quai ddu 1én mau tim va do, nhau nat va day nhitng miii khau. Toi ther mim cudi, va mot
con dau nhu x¢ ludt doc qua doi moi toi. Toi s& lam thé trong mot thdi gian. C6 nhitng miii khau qua
ma trai toi, ngay dudi cam, trén tran sat dudi chan toc.

Ong ban gia bi cat bo chan ndi gi d6 bang tiéng Urdu. Tdi nhin vai va lic dau vdi ong ta. Ong ta
chi vao mit minh, vd nhe, va toét miéng cudi, ring d3 méom hét ca. “Tot 1am”, ong noi béng tiéng Anh.
Inshallah.

- Cam on. — t61 thi thao.

Farid va Sohrab dén, dung luc t6i cat chiéc gwong di. Sohrab ngdi 18n chiéc ghé dau, nga dau vao
thanh giuong.

- Ong biét day, ching t6i mong dua dng khoi day cang sdm cang tbt, — Farid noi.

- Béc si Faruqi bao...

- T6i khong n6i bénh vién. Téi mudn ndi Peshawar kia.

- Tai sao?

- T61 khong nghi 6ng s€ dugce an toan & day lau, — Farid noi. — Anh ha giong. — Bon Taliban c6 be
dang ¢ day. Ching s& bat dau lung kiém 6ng.

- Toi nghi ching c6 thé da ling rdi, — toi tham thi, bat chot nghi dén nguoi dan 6ng dé rau la ca vao
can phong va dirng ngay d6 cham chu nhin t6i.

Farid khom nguoi xubng:

- Chirng ndo ong c6 thé di lai dugc 13 t6i s& mang 6ng t¢i Islamabad. O d6 ciing khong tuyét d6i an
toan dau, khong chd ndo ¢ Pakistan tuyét d6i an todn ca, nhung con hon & day. it nhat ciing s& chap
nhan dugc mot thoi gian.

- Farid jan, viéc nay khéng duoc an toan cho 1am. C6 1& anh khong nén dé chung thay ciing voi toi.
Anh con ¢6 ca mot gia dinh phai cham soc.

Farid phay tay:

- My dra con trai tdi con nho, nhung chiing rt khon ngoan. Chiing biét 1am thé nao dé cham soc
cac me cta ching va em gai chiing, — anh mim cudi. — Hon nira, t6i khong noi t6i 1am chuyén ay mién
phi.

- Toi ciing chang dé anh 1am thé. — t6i ndi. T6i quén mat toi khong thé mim cudi va cb thir. Mot vét
mau nho ri ra dudi cam t6i. — Toi c6 thé xin anh gitp t6i mot viée nira khong?

- Vi 6ng, ca nghin lan roi. — Farid noi.



Va bat chot, t6i bat khoc. Nudc mét trao xudng hai ma ti, 1lam budt 16p thit bi boc da ctia hai moi
to1.

- C6 chuyén gi vay — Farid hoang hét hoi.

T6i lay tay bung mit, gio tay kia 1én. Tdi biét ca phong dang nhin tdi. Sau cung, t6i cam thdy mét,
chéng chénh:

- T6i xin 16i.

Sohrab dang cau may nhin to1.

Khi t6i da ¢ thé noi tiép, toi bao Farid toi can gi:

- Chti Rahim Khan néi ho song & Peshawar.

- Ong c6 thé viét tén ho cua ho ra, — Farid noi, mit than trong nhin t61, duwdng nhu khong biét toi ¢
thé gay chuyén gi tiép nira. Toi nguéch ngoac tén ctia ho xudng mot manh khin gidy. “John va Betty
Cadwell”.

Farid gip manh gidy lai bo vao tui:

- Toi s& di tim ho ngay, — n6i xong anh quay lai Sohrab. — Con chau, tdi nay chi s& dén don chau.
Dung lam Amir agha qua mét.

Nhung Sohrab da lang dén bén cira s6, noi c6 dén nira ta chim bo cau nghénh ngang di t6i di lui
trén bé ctra md vao gd va nhirng mau banh cil.

Trong ngin kéo giita ctia chiéc ban ti bén giwdng t6i, toi tim thdy mot cudn tap chi Dia 1y Qudc gia
cti, mdt chiée bat chi bi cin dau, chiée lugc mit rang, va thir ma t6i dang nhé nhai mod hoi cb tim béng
dugc: Mot ¢d bai. Trude do t6i di dém, va la thay, co bai du ca. Toi hoi Sohrab cé mudn choi khong.
T6i khong mong né tra 15i, néi gi dén choi. T lac chung tdi chay trén khoi Kabul, né ctr 1am 1am 1y
1y. Nhung tir cira s6 né ngoanh lai va bao:

- Chéu chi biét choi bai panjpar.

- Thé thi bac 14y lam tiéc cho chiu mét r6i, bai bac 1a mot dai kién tudng vé bai panipar. Noi danh
thé giGi day.

N6 dén ngdi vao chiéc ghé dau canh t6i. Toi chia cho nd nim quéan bai:

- Khi bd chau va bac ¢ tudi chau, bon bac thudng choi loai bai nay. Nhat 1a vé mua dong, khi tuyét
roi va khong thé ra ngoai. Thuong choi cho dén khi mit troi 13n.N6 danh cho t6i mdt quin va toi nhit
mdt quan & c¢d bai 1én. T6i nhin trom nd khi né tinh nudc danh. N6 giéng bo du dudng: tir cach nd xoé
bai ra bang ca hai tay, cach n6 hiéng mit khi doc 18n quan bai danh ra, cach nd hau nhu khong nhin ai
trong khi choi.Chung t6i 1ang 1& choi. Toi thang van dau, dé no thing van sau, va thua thuc sy nim
van:

- Chéu choi gi6i nhu bd chau, c6 thé con hon nira, — t6i ndi sau van thua cudi cting. — Bac van
thuong danh bai bb chau, nhung bac nghi b chau nhudng béac thang. — Toi ngimg lai mot lac — B
chau va bac dugc ba cung mdt ba me.

- Chéu biét.

- Thé... Thé bd chau di ndi véi chau diéu gi vé bon bac?- Noéi bac 1a ngudi ban tot nhat ma bd
chau chua bao gio co, — nd noi.

To1 quay quay con Ji r6 trong may ngon tay, lat sap lat ngtra quan bai va n01

- Bac so bac khong phai 1a mot nguo1 ban tot dén the dau. Nhung bac muon la ban chau. Bac ngh,
bac c6 thé 13 mot nguoi ban t6t ctia chau. Liéu thé c6 6n khong? Chau co mudn thé khong?

To1 dat ban tay 1én canh tay n6 mdt cach than trong, nhung n6 véi rut lai. N6 ném bai xuéng, roi
khoi chiéc ghé, budc trd lai cira s6. Bau troi bong bénh nhitng dai may mau do va tia trong khi mat
troi dang 1dn trén Peshawar. Tir dudi duong phé, tiéng coi 6 t6 ndi tiép nhau va tiéng be be ctia mot
con ltra, tiéng coi ctia mot vién canh sat. Sohrab dimg trong anh sang mau d6 sam, tran ti vao kinh cira



s0, hai ndm tay gidu dudi hai bén nach.

Aisha bao mot tro 1y nam giup to1 tép di nhiing budc dau tién ngay dém d6. Toi chi budc quanh
phong duoc mdt 1an, mot tay nam chit 1ay cai gia truyén tinh mach c6 banh xe, , tay kia bam vao canh
tay ngudi tro 1y. Mat muoi phat dé toi bude trd lai givong, va ngay luc d6, vét md ¢ bung t6i quin
dau dir doi 1am t6i va hét md hoi. T6i nam vao giudng, thd doc, tim dap thinh thich trong tai, cang
nghi t6i nhé vo tdi biét may.

Sohrab va t6i choi panjpar gan nhu sudt ngdy hom sau, lai trong im lang. Va sau hom éy nira. Chung
t6i hau nhu khong néi, chi choi panjpar, toi xé di dich lai trén giuong, no, trén chlec ghé dau ba chan.
Cai 1¢ cua ching t61 chi bi pha v& luc tdi tap di quanh phong, hoac xudng phong tim bén dudi. Khuya
dém do t61 c6 mot glac mo. T61 mo thay Assef dang dtng ¢ 16i cira ra vao phong bénh ciia t6i, vién bi
ddng van con trong hoc mat. N6 dang noi:

- Chung ta cung mdt giuc, may va tao. May bu cung voi nd, nhung may 1a anh em sinh do61 cua
ta0.To1 bao voi Armand sém hom sau réng to1 s€ ro1 khoi day.

- Chua ra vién duoc, — Armand phan d6i. Hom dé ong khong mac quan a0 phau thuat khir trung, ma
thay mot bo com 1&é md khuy, cravat vang. Toc chai gom hét ra sau. — Ong van con dang phai truyén
khang sinh tinh mach va...

- Toi phai di, — toi noi. — Toi rat biét on moi viéc ong da 1am cho toi, biét on tat ca. Thuc su nhu
thé. Nhung t6i phai roi khoi day.

- Ong sé& di dau? — Armand hoi.

- T61 khong néi thi hon.

- Ong hau nhu chua thé bude di noi.

- T6i ¢6 thé di lai tir dau dén cudi phong, — t6i ndi. — S& 6n thoi.

K¢é hoach nhu thé nay: Roi khoi bénh vién. Ly tién tir hop tién giri bao dam & ngin hang, thanh toan
vién phi. Pi xe dén trai mo coi va dé Sohrab lai v6i 6ng ba John va Betty Cadwell. Rdi di xe dén
Islamabad va thay doi ké hoach di chuyén. Cho ban than thém vai ngay nita dé binh phuc hon. Bay vé
nha.

Diu sao d6 mdi 1a ké hoach. Cho t6i khi Farid va Sohrab dén sang hom do:

- Cac ban 6ng, cai 6ng ba John va Betty Cadwell a ay, ho khong c6 & Peshawar, — Farid noi.

T61 da phai mat muoi phat moi chui vao dugc chiéc 4o pirham-tumban cua t61. Ngure 161, noi ho da
rach dé 16ng dng hat khi vao van dau khi to1 gio canh tay Ién, va bung toi van gian giat mdi 1an tdi cui
xubng. Toi tho nhur keo bé dau chi dé cb goi ghém mot it d6 dac cua toi vao cai tii gidy nau. Nhung
to1 to ra da san sang va dang ngdi & dau giwdng khi Farid budc vao dem theo nhitng tin tirc Ay.

Sohrab ngdi 1én giuong canh ti. T6i hoi:

- Ho da di dau?

Farid lac dau:

- Ong khong hiéu. ..

- B&1 vi Rahim Khan da noi...

- Toi da dén 1anh sy quan My, — Farid vira noi vira nhic chiéc tii cua toi 1én. — O Peshawar ching
c6 ong ba John va Betty Cadwell nao ca. Theo nhu nhitng nhin vién 14nh sy quan, ho khong hé ton tai.
Dau sao ciing khong & Peshawar nay.

Ngodi canh t6i, Sohrab 14t gio nhung trang sach cua tap chi Dia 1y Qudc gia cil.

Chiing t6i dén Iy tién & ngan hang. Ong giam déc, mot ngudi bung phé, mo hdi 1am chim duéi
canh tay, van twoi cudi va bao t6i, khong ai ¢ ngan hang dung dén tién. “Tuyét doi khong ai”, — Ong ta
n6i mot cach nghiém trang, xua xua ngdn tay tré gidng nhu cach ndi ctia Armand.

Cho xe chay qua Peshawar vi mon tién 16n nhu thé trong cai tai gidy qua 1a chuyén hoi dang so.



Thém nita, toi van ngo, bat ky ai . dé rauma nhin chim cham vao t6i déu 12 mot tén sat nhan Talib do
Assef phai t6i. Hai diéu khién ndi so hii ctia t6i thém toi t& 1a: Co qua nhiéu ngudi dé rau &
Peshawar va ai ciing nhin chim cham.

- Ching ta ¢6 lién quan gi dén han nao — Farid noi, vira diu toi tir phong thanh toan vé chd chiéc xe.
Sohrab ngoi san & ghe sau ctia chiéc Land Cruiser, dang nhin xe c¢d di lai qua ctra xe d ha kinh
xubng, tay chong cam.

- N6 khong thé & lai Peshawar, — t6i hon hén noi.

- Khong, Amir Agha, n6 khong thé, — Farid noi. Anh dé doc dugc y nghi cua t61. — T61 xin 161, toi
cling mudn, t6i...- Khong sao dau, Farid, — t6i noi, c6 tao ra mot nu cudi mét moi. — Anh phai nudi
nhiéu miéng .'Zm.Luc ndy mot con chd dang ding canh chiéc xe, né dtng hai chan sau, quao quao vio
clra xe, dudi ve vay. Sohrab dang au yém con ché. T6i néi:

- T61 nghi gio thi n6 phai di Islamabad thoi.

T6i nga sudt gan nhu ca bdn tiéng dong hod xe chay t61 Islambad. T61 mo rt nhiéu, phén 16n chi con
nhé lai nhu 13 it mé ho 16n nhitng hinh anh, ‘nhitng mau ky tre ro mon mot loé 1én trong dau toi nhur
nhirng thé nhé Rolodex[141]: Baba dang niu mon sét ctru non cho bita tiéc sinh nhat 1an tha muoi ba
clia toi. Soraya va t6i dang 1am tinh 1an dau tién, mit trdi moc 1én & dang Pong, tai ching t6i van con
vang tiéng nhac cudi, ban tay nhuém 14 mong ctia nang 16ng vao ban tay t6i. Lin Baba mang Hassan
va toi tdi canh dong dau tay & Jalalabad — ngudi chi bao ching t6i ¢ thé dn bao nhiéu tuy thich,
chirng ndo chiing t6i mua ctia 6ng it nhat bon kilé — cudi cling tat ca ching t6i déu bi dau bung ra sao.
Nhirng giot mau ctia Hassan nho tir diing quan xudng trén tuyét, trong sam lai, mau gan nhu den. Mau
mu 1 thir quyén uy, bachem a. Khala Jamila v6 nhe vao dau géi Soraya va noi: Thugng dé hiéu hon
ca, co the Nguoi khong dinh thé dau. Baba ndi trong tdi duy nhat 12 ti dn cap. Khi con néi dbi, con an
cip quyen duoc biét sy that cia mot con ngudi. Chi Rahim Khan trén dién thoai bao tdi, c6 mdt con
duong dé tot 1anh tro lai.

Mot con dudng dé lai t6t lanh trd lai.



Chuong 24

Néu nhur Peshawar 13 mot thanh phd khién t6i nhd t6i nhitng gi di ting 1a Kabul trong qua khi thi
Islamabad 1a mét noi ma mét ngay nao dé Kabul co thé trd thanh. Pudng phd rong hon dudng phd cua
Peshawar, sach hon, hai bén déu c6 nhitng hang cay hibiscus[142] va cdy hoa phugng do. Nhirng khu
phd cho duge to chirc quy ¢t hon, va khong c¢6 chuyén chen chic xe kéo vo1 nguoi di bo. Kién tric
cling trang nhi hon, hién dai hon, va toi thdy nhitng cong vién day hoa hong, hoa nhai né dudi bong
cac cay to.

Farid tim thiy mot khach san nhé bén dudng phd chay doc theo trién d6i Margalla. Chung toi di
qua nha tho' Shah Faisal noi tiéng trén duong toi d6, nha thd Hoi gido ndi tiéng nhat thé gidi, voi
nhitng thanh ram bé tdng khong 16, va nhitng thap gido duong cao vat. Sohrab vui han 1én trude canh
twong nha tho, nga ngudi ra ngoai cira xe dé nhin cho t6i khi Farid ngodt xe & mot goc phd.

Phong khach san qua 1a ca mot sy cai thién vuot tr1 so voi 1an Farid va t6i luu lai & Kabul. Chan
mén sach s&, tham trai dugc hat bui, va phong tam khong mdt vét ban. C6 ca dau 201 dau, xa phong,
ban cao rau, mot bon tim va khin tim thom mui chanh. Va khong mdt vét mau trén tuong. Mot vat
khac nita 1a chiéc may thu hinh dugc dit trén mot tu thip, gitra hai givong don.

- Nhin nay! — T6i n6i v&i Sohrab. Toi 1ay tay bat 1én, — khong c6 diéu khién tir xa — va doi s6, chon
kénh. Toi tim dugc mot man trinh dién ctia bon tré v4i hai con bap bé ciru 6ng 16ng to dang hat bang
tiéng Urdu. Sohrab ngdi 1én mot givdong, thu hai gdi vao ngue. Nhitng hinh anh 6 tivi phan chiéu trong
d6i mét xanh ctia no, trong khi n6 xem, vé mat binh than, nguoi du dua. Té1 nhé dén cai 1an t6i da hira
vo1 Hassan, t61 s€ mua cho gia dinh cau mot chiéc tivi mau, khi ndo cé hai chung t61 16n 1én.

- T61 phai di thé1, Amir agha, — Farid no.

- O lai day dém nay, — toi noi. — Pi ca mot doan dudng dai roi. Mai hiy di.

- Taskakor. Cam on. — Anh néi. — Nhung t6i mudn trd vé nha dém nay. Toi nhé cac con toi.

Luc di ra khoi phong, anh dung lai ¢ ctra, noi:

- Tam biét, Sohrab jan.Anh doi 151 dap lai, nhung Sohrab ching hé dé y dén anh. N6 van chi du
dua nguoi, mit sang 1én bai anh bac cua nhirng hinh anh lung linh trén man hinh.

Ra dén ngoai, t6i trao cho anh mdt chiéc phong bi. Khi anh xé ra, miéng ha hdc.

- Toi khong biét cam on anh thé nao day, — t6i ndi. — Anh lam cho t6i qua nhiéu.

- Bao nhiéu ¢ day thé? — Farid néi, hoi stng sot.

- Hon hai nghin d6 la mdt chut.

- Hai nghin... — Anh thdt 1én. M6i duéi ctia anh hoi rung rung.

Lat sau, khi cho xe lao khoi hé dudng, anh nhan coi hai 1an va vay tay. Toi vy lai.

T6i ching bao giod gip lai anh nira.TO1 quay vé phong khach san va thdy Sohrab dang ndm co nhu
con tom ¢ trén giuvong, doi mat nham nghién, nhung t6i khong thé bao co phai n6 dang ngu hay khong.
N6 da tat tivi. Toi ngdi trén givong t61, nhan nho vi dau don, lau mo héi lanh & 10ng may. To1 khong
biét viéc dtng 18n ngdi xudng va nam lin ra giudng con dau bao 1au nita. Toi khong biét khi nao co
thé an dugc thirc an dic. Toi khong biét 1am gi v6i thang bé bi thuong dang nam trén givdng kia, dau
mot phan trong t6i han da biét roi.

C6 mdt binh nude dat trén cai ti thap. T6i rot mot coc va lay ra hai vién thudc giam dau cua
Armand. Nudc 4m va c6 vi dang. Toi kéo rém, thdy dé chiu tro lai khi & trén giwong va nam xudng.
T6i nghi nguc t6i s& rach to ra. Khi cai dau da giam bdt phan ndo, va t6i lai c6 thé thd dugce, t6i kéo
chin 1én nguc va doi cho thudc ctia Armand phét huy tic dung.

Khi t6i tinh gidc, can phong da t6i hon. Mot méanh troi hé ra giita hai rém ctra, nga sang mau do tia



cua hoang hon dang chuyén vé dém. Khan trai giwvong uot dam va dau toi nhu vo ra. Toi da lai mo
nira, nhung to1i khong thé nhé duge mo vé cai gi. Tim toi giat thot khi nhin sang givong Sohrab va thay
tréng khong. Toi goi tén nd. Am thanh giong toi lam t61 giat minh. Ngoi trong mot phong khach san ti
tam, xa nha hang nghin ddm, than thé dau nhtr, bi mat phuong hudng, t61 goi tén mot thang bé ma toi
moi chi gap duoc may ngay. To1 lai goi t€n nd nira, va chang nghe thiy gi. T61 vat va ra khoi giuong,
tim & budng tam, nhin vao day hanh lang hep bén ngoai phong. No di mat roi.

T6i khoa cira lai va tap ténh di t6i vin phong giam ddc trong sanh chd, mot tay biu chit tay vin doc
theo 16i di dé khoi ngd. Co mot cay co gié bui bam ¢ goc sanh chd va nhirng con chim hong hac mau
hong trén gidy dan tuong. Toi thiy ong giam ddc dang doc nhat bao dang sau quy sb sach ké toan
bang formica. Toi t Sohrab cho dng va hoi 6ng ta ¢ thdy no khong. Ong ta dit bao xudng va bo kinh
ra. Ong ta c6 bo toc mugt ong va hang ria nho thang bang dom bac. Ngudi ong ta thoang thoang mui
loai trai cay nhiét do1 nao d6 ma t61 khong thé nhan ra.

- L con trai, chiing thich chay quanh quan, — dng ta vira n61 vira thé dai. — To61 ¢6 ba thang Sudt
ngdy chiing chay dau d6 quén ca me chiing. — Ong ta ldy to bao phe phdy mit va nhin chim chim vao
ham to1.

- Toi khong nghi n6 ra ngoai quanh quan, — t6i n6i. — Chiing t6i ¢6 phai nguoi & ddy dau. Toi so nd
c6 thé bi lac.

Ong ta lic dau bén nay qua bén khéc:

- Vay dang 18 6ng phai dé mat téi thang bé chu, thua ong.

- T61i biét thé, — t6i ndi. — Nhung t6i ngi thiép di mat, khi tinh day thi nd di mat roi.

- Lii con trai van hay nhu thé, 6ng phai biét chu.

- Vang, — toi noi, mach t6i dap nhanh. Lam sao 6ng ta c¢6 thé vo tinh dén thé trude sy lo ling cua
t61?

Ong ta chuyén to bao sang tay kia, quat tiép:

- Bay gio, chung thich xe dap 1am.

- Ai co?

- Méy thang con trai toi 4y, — ong ta noi. — Chung bao: B 0i b, xin bd mua cho ching con may
chiéc xe dap, chung con s€ khong lam phlen b nira. Nao, xin bd. — Ong cuoi khay qua 10 miii. — Xe
dap u. Me ching sé& giét toi. Toi xin thé v6i 6ng nhu vay. To6i tudng trgng Sohrab dang nam trong mot
cai ranh, hodac trong mot cai thung xe, bi tro1 chdt va nhét gié¢ vao mi¢ng. To1 khong mubn mau no trén
hai ban tay t6i. Khong mudn ca no nita.

- Lam on... — Tdi noi, tdi liéc. Poc tén ong in trén ve 40 chiéc so mi coc tay mau xanh da troi. —
Ong Fayyaz, 6ng c6 thdy no khong?

- Thang bé a?

T6i can rang chiu dung;

- Vang, thing bé! Thang bé dén day cung t6i. Lay Durc Allah, ong thdy no hay khong thiy no?

Ong ta thdi quat. Mat 6ng ta nheo lai:

- Bumng c6 cau kinh voi t61, ong ban. Toi khong phai la nguoi dé lac no.

D3 dén mirc khong thé dirng dong mau nong dang gian giat bbc 1én mit toi.

- Ong noi dung. T61 sai 161. Ldi cuia t6i. Nhung ong c6 thay né khong?

- Xin 16i. — Ong ta coc 1dc. Lai deo kinh vao. Md xoach to bao ra. — Toi chang thiy thing bé ndo
nhu thé.

T6i dung & quay chirng mét phut, co gang khong gao 1én. Lic t6i ra khoi hanh lang, dong ta noi:

- Ong nghi, n6 c6 thé lang thang ¢ dau khong?

- Khong, — t6i dap. Toi cam thiy mét moi. Mét va hoang mang.



- N6 c6 so thich gi ching? — Ong ta noi. T6i thay ong ta gap bao lai. - Lii con trai t6i ching han,
ching thudng bat chude moi thir theo nhitng phim hanh dong My, nhat 1a cai ga Arnold
Schwargenegger ...

- Nha tho! — T61 n6éi. — Nha tho 16n. — T61 nhd ra cung cach toa nha thd da 1am cho Sohrab sting so
choang vang dén thé nao khi xe chiing t6i qua ddy, va nd da nga nguoi ra ngoai cira xe dé nhin nhur thé
nao.

- Shah Faisal?

- Vang. Ong c6 thé dua t6i dén d6 khong?

- Ong khong biét d6 1a nha tho Hoi gido 16n nhat thé gidi a? — Ong ta hoi.

- Khong, nhung. ..

- Riéng san thoi da chtra du bén muwoi nghin nguoi.

- Ong c6 thé dua t6i dén d6 khong?

- Tir day chi mot cay so thoi, — 6ng ta ndi. Nhung 6ng ta dd 1ang ra khoi quay.

- Toi s& tra 6ng tién xe, — toi noi.

Ong ta tho dai va lac dau:

- Poi day. Ong ta bién vao phong trong, quay ra da deo d6i kinh khac, chim chia khoa trong tay, va
cung v6i mot phy nir thap, mip map, mic 4o sari mau da cam theo sau. Nguoi ndy ngdi vao chiéc ghé
cua Ong O sau qudy.

- Toi khong 1ay tién ctia 6ng, — ong ta vira ndi vira budc qua bén toi. — Toi s& ché 6ng di, boi vi toi
cling 1a mot ngud1 cha nhu 6ng.

Toi nghi ching t6i s& phai 1ai xe vong quanh thanh phd cho dén tan dém. Tdi nghi dén chuyén phai
goi canh sat, miéu ta Sohrab cho ho duéi cai nhin trach méc qua mat kinh ctia 6ng Fayyaz. Toi nghe
thiy ca giong ndi cua vién si quan, mét moi, ching chit quan tim, hoi nhitng cau hoi bat budc. Va nap
du6i nhitng cau hoi chinh thire 13 cau khong chinh thire: Ai quen dén mot thing bé Afghan da chét lam
cai chét tiét gi?

Nhung ching t61 da tim thay n6, cach nha thd khoang gan trim mét, dang ng01 trong mot bai dd xe
rong, trong mot nura, trén mot béi co tach biét. Fayyaz lai xe dén bai co va dé toi ra khoi xe. Ong noi:

- T6i phai vé thoi.

- Thé 1a tt lam r6i. Chung t6i s& di bo vé, — t6i ndi. — Cam on Ong, 6ng Fayyaz. Thanh that cam on
ong.

Ong nga nguoi qua chiéc ghé, trudc khi t6i ra khoi xe.

- Toi c6 thé n6i mot diéu vo1 ong khong?

- Nhét dinh r6i.Trong bong t6i ctia budi hoang hon, trong mit ong chi con lai ding cip kinh phan
chiéu 4nh sang md nhat.

- Mot diéu vé nhitng ngudi Afghan cac 6ng 1a... &, dan cac ong hoi liéu day.

To6i mét va dau. Ham toi giat giat. Va nhirng vét thuong chét tiét trén nguc va bung khién t6i cam
thay nhu c6 nhitng day thép gai ¢ dudi da. Nhung dau sao toi ciing bat dau cuoi.

- Toi... T6i d3 noéi gi ndo... — Ong Fayyaz van néi, nhung 61 cudi khung khuc xen vao, nhitng tiéng
cuoi tran ra tur cai mi€ng toi b1 khau lai.

- Lii dién, — 6ng n6i. Ldp xe rit 1én khi 6ng phong xe di, dén dudi xe nhip nhay do trong anh sang
mo tHi.

- Chau lam bac s¢ qua. — To1 noi. — Toi ngéi bén canh nd, nhan mat lai vi dau luc cui Xuéng.

N6 dang nhin vao nha thd. Nha tho Hoi gido Shah Faisal lic nay hinh thi giong nhu mdt chiéc 1éu
bat khong 16. Xe hoi dén va di, nhirng nguoi di 1& mic do trang un un kéo vao do ra. Chung t6i ngdi
ling 18, t6i dura vao mot than cay. Sohrab canh t6i, 6m gdi. Chung toi lang nghe tiéng nguyén cau,



ngim nhin hang trim ngon dén cac toa nha chung cur bat 1én, trong 4nh sang ta duong dang tat. Nha tho
1ap lanh nhu mot vién kim cuong trong bong tdi, 1am bau trdi sang 1én, va ca khuon mit Sohrab nita.

- Bac d3 bao gio dén Mazar-i-Sharif chuwa? — Sohrab hoi, cam tya trén dau goi.

- P 1au lam roi. Bac khong nhé 1am nira.

- B6 mang chau dén day khi chau con bé. Me va Sasa cung di cung. B mua cho chau mot con khi ¢
phd chg. Khong phai con khi that, ma 1a loai ¢ thé thoi phong 1én. Khi mau nau va c6 no co.

- Bac hinh nhu ciing d3 ¢6 mdt con nhu thé, khi con bé.

- B6 mang chéu dén Nha thd Xanh, — Sohrab néi. — Chau nhd ¢6 rat nhidu chim cau & bén ngoai
masjid[143] va chiing khong s¢ ngudi. Chiung dén sat chd chiung chau. Sasa dua cho chau mot miéng
banh naan va chau cho chim an. Chang miy chdc, bao nhiéu bo cdu dén g khip quanh chau. Rat 1a
vui.

- Chéc chau nhé bd me chau 1am. — t6i nodi. Toi khong biét 1iéu nd c6 nhin théy bon Taliban kéo 1é
b6 me no trén duong phd khong. Toi mong 1a khong.

- Bac ¢4 nhé bd me bac khong? — N6 hoi, cam van tua trén dau géi, mét ngude nhin toi.

- Bac c¢6 nhé bd me khong a? O, bac chang bao gio dugc gip me bac. BS bac chét cach day miy
nam. Nhung c6, bac c¢6 nhé ong. Poi khi rat nhiéu.

- Bac ¢6 nh¢, Ong trong nhu thé nao khong?Toi nghi dén céi cb to be cua Baba, d61 mit den ctia
6ng, bd toc nau rdi bu cua ong. Pén luc t6i duge ngdi trén dui o Oong nhur ngdi trén hai than cay. Toi noi:

- Bac nh¢ trong 6ng nhu thé nao chir, nhd ca mui cua 6ng thé nio nia.

- Chéu bat dau quén guong mit ctia ho roi, — Sohrab néi. — Nhu thé c¢6 xau khong?

- Khong, — t61 néi. — Thot gian lam quén di. — T61 nghi t&1 mot cai gi d6. To61 nhin vao tii trudc 4o
khodc toi. Tim tAm anh Polaroid ctia Hassan va Sohrab, va noi:

- Pay.No dua tém anh 1én gan sat mit, xoay cho anh sang nha thd chiéu 1én d6. N6 nhin tim anh rat
1au. Toi nghi n6 sap khoc nhung né khong khoc. No chi gilr trong hai tay, cham ngon tay cai lén mat
anh. Toi nghi dén mot cau t6i da doc & dau do, cting co thé t6i nghe ai noi thé: Co rat nhiéu tré con &
Afghanistan, nhung hau nhu khéng c6 tudi tho.

N6 chia tay tra tim anh cho toi.

- Giir 14y, — t6i noi. — Cta chau day.

- Cam on bac, — n6 lai nhin tim anh va can than bé vao tii 4o ngoai. Mot chiéc xe ngua kéo loc coc
vao bii ddu xe. Nhitng chuéng nhac nho dung dwa quanh c6 ngua va kéu loong cong theo mdi budc di.

- Gan ddy, chau ctr nghi rat nhiéu vé cac nha tho, — Sohrab noi.

- Chau nghi u? Nghi gi?

NO nhin vai:

- Chi nghi vé chung thoi, — nd ngang mit Ién, nhin thang vao t6i luc nay nd dang khoc, nhe nhang,
tham ling. — Chau c6 thé hoi mot diéu khong, Amir agha?

- T4t nhién roi.

- Liéu thuong dé... — n6 bat dau, nghen lai mét chut. — Li¢u Thuong dé c6 day chau xudng dia nguc
vi nhung gi chau da lam vo1 con ngudi ay khong? To1i quang 1y n6, n6 chudi ra. Toi lui lai:

- Khong, tat nhién 1a khong roi, — t6i néi. Toi mudn kéo sat nd vao nguoi toi, 6m lay nd, noi cho nd
biét cudc doi di tirg khong nhin tir véi nd, chir khong phai 1a nguogc lai.

Mit n6 bién sic va guong tran tinh lai:

- B6 chau van thudng bao ngay ca 1am dau nguoi x4u ciing 13 sai trai. Bdi vi ho khong biét diéu gi
tot hon, boi vi nguoi xdu dbi khi cling trd thanh tot.

- Khong 1udn ludn thé dau, Sohrab.

No nhin t61 mot cach nghi hoac.



- Ké da 1am ton thuong chau, bac biét hin tir nhiéu nim nay rdi, — t6i ndi. — Bac doan chau hinh
dung ra diéu 4y, 13 tir cudc nodi chuyén gitra bac va han. Han. .. hin dd tmg mot 1an dinh 1am béc bi
thuong khi bac ¢ tudi chiu, nhung bd chau di ciru bac. B chau rat diing cam va bd chau ludn ctru bac
khéi nhitng kho khan, bao vé bac. Vay nén mot hdm con nguoi xau d6 d3 danh bd chau. N6 danh bd
chau theo 15i rat t& hai, va bac... bac di khong thé ctru bd chau nhu bd chau d3 ciru béc.

- Tai sao nguoi ta cur mubn 1am hai bd chau? — Sohrab néi bé“mg mot giong bi nghen lai. — B6 co
bao gid ac voi ai dau.

- Chéu noi ding. B chau 13 mot ngudi tét. Nhung do lai 1a diéu bac dang cd néi cho chau biét ddy,
Sohrab jan. Rang trén cudc doi nay c6 nhitng nguoi xau va doi khi ngudi xdu van ctt xdu mai. Doi khi
chau phai chéng lai chiing. Nhitng gi chau dd 1am ddi voi con nguoi d6 1a nhirng gi bac 18 ra da phai
lam tir bao ndm rdi. Chau da cho han diéu ma hin dang phai chiu, va han con dang bi hon thé nira.

N6 14y 6ng tay 40 lau mit. Miii dii chay trén méi nd. N6 1y hai tay 6m mit khoc mot lac 1au nira
trude khi néi tiép:

- Chéu ciing nhé bd va me, nhd ca Sasa va 6ng Rahim Khan nita. Nhung d6i lac chau ciing 14y 1am
mung la ho khong... ho khong con ¢ day chut nao nira.

- Tai sao?

- B&i vi... — n6 noi, thdn thirc nic 1én, miéng ha héc ra, — boi vi chau khong mudn ho théy chau...
chau ban thiu dén thé, — n6 nubt hoi roi tho ra thanh mot tiéng khoc dai, that thit. — Chau qua ban thiu
va day toi 10i.

- Chau khong ban thiu, Sohrab. — T6i ndi.

- May nguoi do. ..

- Chau khong ban thiu chat nao hét.

... ho d4 1am nhitng chuyén. .. con ngudi xdu xa d6 va ca hai thing kia nita... ching di 1am nhitng
chuyén... da lam nhiing chuy€n vé1 chau.

- Chau khong ban thiu, khong dﬁy t01 10i, — toi cham vao canh tay no, nhung né rut ra. Toi lai nim
13y, diu dang, va kéo nd vao nguoi toi:

- Bac khong lam ton thuong chau dau, — t6i thi thio. — Bac hira ddy. — N6 chdng lai mot chit. Thoi
dan. Bé mic t6i kéo nd vao nguoi va nga dau vao ngue toi. TAm thin nho bé co gidt trong canh tay toi
mdi 1an né nic 1én thon thic.

Tinh mAu mu ton tai gitta nhirng con ngudi cung dugce nudi dudng tir mot bau sita me. Gid dy, khi
ndi dau cua thing bé thim qua ca 4o i, toi thdy tinh mau mu cling da bén ré giira hai chung toi.
Nhitng gi d xdy ra véi Assef trong cin phong d6 da gin bo ching t6i lai khong gi thay ddi duoc. Toi
van dang tim lac thich hop, thoi diém thich hop dé hoi mot cau dang ong ong trong dau t6i, 1am toi
thao thirc sut dém. Toi quyét dinh gid phat Ay 13 lac ndy, ngay & ddy, ngay bay gid, v4i anh sang ruc
rd cta ngdi nha cua Thuong dé soi sang ching i

- Chau muén dén sdng & My véi bac va vo bac khong?

N6 khong tra 10i. N6 khoc ntrc nd vao 4o t6i, va téi dé nd nirc nd.

Sudt mot tuan, khong ai trong chung t6i nhic dén chuyén t6i d hoi nd, nhu thé cau hoi chua timg
dugc dit ra. Thé roi mot hom, Sohrab va t6i thué mot chiée ta xi di t6i quan sat diém Daman-e-Kole
— con duoc goi 1a “mép nti”. Xay dung trén lung chirng Day d6i Margalla, quan sat diémnay cho ta
cai nhin toan canh Islamabad v&i nhitng day dai 1 sach s€, hai bén 1a hang cay va nhitng ngdi nha
mau trang. Ngudi 14i xe bao chung toi 18n trén d6 ching i co thé trong thay dinh tong thong. Ong ta
ndi: “Néu troi méi mua xong va khong khi quang dang, ong co thé nhin qua ca Rawalpindi.” Téi thay
d61 mat ong ta & guwong chiéu hau, hét nhin Sohrab lai chuyén sang nhin i, dao qua dao lai, dao qua
dao lai. T6i cling nhin thiy mit cua chinh toi nita. N6 khong con sung to nhu trude, nhung mang mot



mau vang sam tir nhirng mang bi tham tim da nhat di.

Chiing t6i ngdi trén mot bang ghé dai & khu picnic, dudi bong mot cdy keo. Mot ngdy am ap, mit
tri chot vot cao trén bau trdi xanh mau ngoc bich. O nhitng bang ghé canh d6, may gia dinh in qua
loa mon banh samosas va muép dang pakoras. Dau d6 radio dang mo bai hat Hindi toi nghi minh nhé
trong mot bo phim cil, ¢6 thé 1a Pakeeza. Lii con trai, nhiéu dtra trong bon ching trac tuéi Sohrab,
dang san dudi nhitng trai bong da, khuc khich cud1 va het toang 1én. To61 nghi t6i trai mo coi ¢ Karteh-
Seh, nghi t6i nhitng con chudt cong cuong quyt chay gitra hai chan t61 & van phong cuia 6ng Zaman.
Nguec t6i that lai vi mdt con gidn dir bat ngd dang 18n trude cung cach nhitng ngudi ddng bao cua toi
dang huy diét dat nuéc cta chinh minh.

- Gi vay a? — Sohrab héi.

T6i ¢d tao ra mot nu cudi va bao nd khong cé chuyén gi quan trong.Chung toi trai mot trong nhiing
chiéc khin tim ctia khach san 1én ban in picnic va choi bai panjpar trén d6. Toi cam thay rat dé& chiu
0 do, cung voi con trai nguoi em khac me, chot bai, hoi am mat troi pha vao gay toi. Bai hat két thac
va mot bai hat khac lai bat dau, nhung t6i khong biét bai nay.

- Nhin kia, — Sohrab n6i. N6 chi 1én bau trdi bang miy con bai. Toi ngudc 1én, thdy mot con diéu
hau dang lugn vong trong bau trdi bao la khéng mot gon may.

- Bac khong biét lai c¢6 diéu hau ¢ Islamabad ddy, — toi ni.

- Chau cling vay, — nd noi, mit n6 nhin theo vong luon cta con chim. — No1i bac séng 6 diéu hau
khong?

- San Francisco ay a? Bac doan 1a c6. — Dau sao t6i ciing khong thé néi t6i da trong thiy nhiéu roi.

-O...

To6i dang mong né s& hoi thém, nhung né lai tro tay kia ¥ hoi liéu chiing t6i c6 thé an chua. Toi mo
thi gidy va dua cho nd banh sandwich thit vién. Bita trua ctia t6i con ¢ thém mdt ca chudi tron cam
nita — Toi d4 thué chiéc may xay sinh t ctia ba Fayyaz sudt ca tudn. Toi hut qua 6ng hut va miéng toi
day nude trai cdy tron ngot ngao. Mot it rot ra khoi mép t6i. Sohrab dua cho t6i chiée khin an va nhin
t6i chAm cham kh& vao moi. T6i mim cudi va nd ciing mim cudi dap lai.

- B6 chdu va bac 1a hai anh em, — t6i n6i. Loi 1& ¢t tyr nhién but ra. Toi d& muon noi véi no tir cai
dém chung toi ng01 bén nha thd, nhung t6i d3 khong néi. Nhung nd cé quyén duogc biét, t6i khong
mudn gidu nd bat cir diéu gi nira. — Anh em cuing cha khac me, thuc ddy. Hai nguoi ¢ cing mot ong
bé.

Sohrab ngirng nhai. Pat chiéc banh xudng:

- B6 chau khong bao gio noi 6ng c6 mot ngudi anh em.

- B4i vi bd chau khong biét.

- Tai sao b6 chau khong biét?

- Khong ai noi cho bd chau biét, — t6i nodi. — Ciing khong ai ndi cho bac biét. Gan day bac mdi phat
hién ra thoi.

Sohrab chép chdp mat. Nhu dang nhin t6i, va chinh 14 1an dau tién n6 thyc sy nhin toi:

- Nhung tai sao moi nguoi lai gidu bd chéu va bac chuyén d6?

- Chéu biét day, c6 hom bac ciing tir hoi minh cau hoi d6. Ciing ¢6 cdu tra 101, nhung khong phai ciu
tra 101 hay ho. Thoi chiing ta hiy ctr n6i 1a ho khong bao cho ching ta biét, bai vi bd chéu va bac. ..
khong dugc coi nhu 1a anh em.

- Vi bd 1a nguoi Hazara?

T6i cuong quyét khong roi mat khoi no:

- Pang thé.

- Thé b6 bac. .. — nd hoi, mat nhin miéng banh ctia nd. — B bac c¢6 yéu bac va bo chau bang nhau



khong?

T6i nghi tdi mot ngay cach day da 14u tai ho Gargha, Baba cho phép minh vd vao lung Hassan khi
vién da cua Hassan thia lia vuot trdi téi. T61 hinh dung Baba trong phong bénh, méit rang r& khi ho
thao bang & méi Hassan ra:

- Bac nghf ong yeéu hai nguo1 ngang nhau nhung khac nhau.

- Ong x4u hd vi bd chau a?

- Khong, — t61 n6i. — Bac nghi 6ng tu ho then vi ban than.

N6 nhit banh 18n va lang 18 nhdm nhap chiéc banh.

Chting t6i roi vé lac chiéu mudn, mét vi ndng, nhung mét mot cach vui thich. Subt trén dudng ve,
to1 cdm thay Sohrab dang quan sat t61. To1 baonguoi lai xe ghé vao mét cira hang ban the goi. Toi dua
cho 6ng ta tién va mot chat tién boa dé dng chay vao mua cho toi mot thé goi.

Pém d6, chung toi nam trén giuvong clia chiing t6i xem mot chwong trinh trd chuyén trén tivi. Hai
gido si rau dai 10m dom bac, chit khin tu-ban trang dang nhan céc cudc goi cua tin d6 trén khap thé
gio1. Mot nguoi goi tir Phan Lan, mot ong tén Ayub hoi liéu con trai tu6i dudi hai muoi ciia ong ta co
thé bi day xuong dia nguc vi mac quan thung qué tré khién d6 16t bén trong ho ra khong.

- M6t 1an chau d3 thiy mot bire hinh ctia San Francisco ddy.

- That a?

- C6 mdt cay cau do va mot toa nha mai nhon.

- Chéu nén thdy cac duong phd nita, — toi noi.

- Pudng phé thé nao? — Lic nay nd nhin sang toi. Trén man hinh tivi, hai ong gido si dang tham
khao y kién nhau.

- Chuing rat 1a dbc, khi chau 14i xe 18n dbc tat ca nhirng gi chau thdy chi 1a mui xe va bau troi thoi. —
to1 noi.

- Nghe ¢6 vé s¢ nhi, — n6 no1 va xoay nghleng ngudi, quay mit sang bén t6i, lung vé phia tivi.

- Chi it lan dau tho1, — t01 no1. — Nhung roi chau sé quen di.

- O day c6 tuyét khong?

- Khong, nhung chiing ta s& gip rat nhiéu swong mi. Chau biét chiéc cau d6 chau da nhin thiy chi?

- Vang,

- Poi khi swong mu day dic sudt budi sang, tit ca nhitng gi chau nhin thay chi 13 dinh cta hai ngon
thap nho 1€n.

- O! — C6 chut ngac nhién va than phyc trong nu cudi cua no.

- Sohrab nay?

- Da.

- Chéu da nghi chut nao dén diéu bac hoi chau lac trude chua?

Nu cudi clia né tit ngdm. N6 nam ngira ra. Goi dau Ién hai ban tay. Hai gido si khang dinh con trai
ctia Ayub rét cudc s& phai xudng dia nguc vi mic quan kiéu d6. Ho tuyén bd tdi d6 c6 néu trong
Haddith[144].

- Chau da nghi, — Sohrab noi.

- Va?

- Chau so.

- Bac biét, cting hoi sg mot ti, — té1 nodi, chop léy tia hy vong hé 16 ra d6. — Nhung chau s¢ hoc
duoc tiéng Anh rat nhanh, va chau s& quen dan véi. ..

-'Y chau khong phai nhu vay. Piéu d6 ciing 1am chéu sg, nhung. ..

- Nhung gi nita?

N6 lai lan vé phia toi. Co hai dau gdi lén:



- Ngo6 nhd bac chan chau thi sao? Ngo nhd vo bac khong thich chau?

T6i cd 16 ra khoi givdng va vugt qua khoang cach giira ching t6i, dén ngdi bén né, rdi noi:

- Sohrab, bac s& khong bao gio' chan chau. Khong bao gi¢. Lo1 hira day. Chau 1a chau cua bac, chau
nho chr? Va Sohrab jan, bac gai la mot phu nit rat nhan tir. Hay tin bac, bac gai s& yéu chau. Bac ciing
htra nhu thé nita. T61 danh liéu. Cui Xuong va cam lay tay n6. N6 rut lai mot chat nhung dé t6i cam.

- Chau khong mubn dén mdt trai md cdi khac, — nd noi.

- Bac s& khong bao gid dé xay ra chuyén d6. Bac hira voi chau thé. — Toi 6m ldy ban tay nd trong
c4 hai tay t6i. — V& nha vdi bac.

Nudc mat nd tran ra ddm dia chiéc goi. N6 khong ndi gi mot liic 1au. Roi tay nd xoan chit 1y tay
toi. VA nd gat dau. N6 gat dau.

Goi thir dén l1an thir tu méi ndi duoc may. Chudng reo ba hoi trude khi nang nhdc may 1én:

- Hello?

Lic d6 1a 7 gid 30 t6i ¢ Islamabad, khoang cuing gid vao budi sang & California. Co nghia Soraya
da day dugc mdt gio roi va chuin bi dén truong.

- Anh déy, — t6i n6i. To6i dang ngdi trén givdng t6i, ngdm Sohrab ngu.

- Amir! — Nang hiu nhu reo 1én. — Anh c6 khoé khong? Anh dang & dau?

- Anh dang & Pakistan.

- Sao khong goi cho em sém hon? Em phat dm vi tashweesh[ 145] ddy! Me em ngdy ndo ciing cau
nguyén cho anh va 1am 1& nazr cho anh.

- Anh xin 16i d3 khong goi. Bay gid anh khoé r6i. — Toi dd ndi v4i nang toi s& chi di mat mot tuan,
nhiéu nhat 12 hai. Thé ma toi da di gan mot thang. Toi mim cudi. — Va bao Khala Jamila dirng c6 giét
clru déy.

- Anh noi “khoé r6i” 1a ¥ thé nao? Ma giong néi cua anh lam sao vay?

- Bay gio ding lo dén chuyén d6 nira. Anh khoé r01 That day, Soraya. Anh c6 mot chuyén phai noi
voi em, mdt chuyén dang 1€ phai noi voi em tir 1au roi, nhung trude hét anh can ndi véi em diéu nay.

- Piéu gi vay? — Giong nang ha xudng, than trong hon.

- Anh khéng tré vé nha mot minh. Anh s& dem theo vé mot thing bé. — Toi nging lai. — Anh mudn
chung ta nhan nu6i no.

- Cai gi?

T6i xem dong ho:

- Anh con nim muoi bay phat trén cai thé goi v6 van ndy va anh c6 rat nhidu diéu phai noi v6i em.
Em ngdi tam xudng dau di.

T6i nghe thiy tiéng chan ghé kéo voi trén san go.

- Néi tiép di, — nang bao.

Thé 1 t6i da lam céi viéc ma toi khong 1am trong mudi 1am ndm chung séng. Toi ké hét cho v toi
moi chuyén. Moi chuyén. Toi d3 hinh dung ra khoanh khic nay rat nhiéu lan, da so dén chét duoc,
nhung khi t01 noi ra, t61 cam thay nhu nhe ca 16ng nguc. Téi muong twong Soraya cting da trai qua
diéu gi d6 rat giong nhu thé, vao cai dém khastegari cta ching t6i, khi nang ké hét cho t61 qua khir cua
nang.

Khi t01 no1 xong, nang khoc.

- Em nghi thé nao? — Toi hoi.

- Amir, em chang biét nghi sao nita. Anh d ké cho em qué nhiéu chuyén, cting mot luc thé nay.

- Anh ciing nhan thay thé. T6i nghe thdy tiéng nang sut sit miii:

- Nhung em hiéu diéu ndy 1am. Anh phai mang n vé. Em mu6n anh 1am thé.

- Em ¢6 chéc khong? — T61 vira hoi vira nhidm mit lai, mim cudi.



- Em ¢6 chéc khong u? — Nang ndi. — Amir, n6 la gaom[146] cua anh, gia dinh cta anh, vay n6 ciing
12 gaom ctia em. T4t nhién 14 em chic rdi. Anh khong thé dé né lang thang dudng phd, — dimg mot lic.
— Trong né thé nao?

To1 nhin sang Sohrab dang ngu trén giwdng:

- N6 trong dang yéu, theo kiéu nghiém ngh.

- Ai ¢6 thé qué trach n6 nio? — Nang néi. — Amir, em mudn gip nd. Em mudn that day.

- Soraya?

- Vang,

-Dostet darum. Anh yéu em.

- Em ciing yéu anh. — nang néi. T6i nhu nghe thay ca tiéng cuoi trong nhitng 101 ndi cua nang. — Va
anh hdy bao trong.

- Anh sé& thé. Con mot diéu nita. Purng no61 voi bd me em théng bé 1a ai. Néu ho can biét, viéc do
phai dé anh néi.

- Puoc rdi.

Chung t61 gac may.

Bii c6 bén ngoai toa Pai sit My & Islamabad dugc xén rat gon ghé, diém nhitng khom hoa hinh tron
bao quanh bang nhung hang rao cdy cit tia thang hang. Ban than toa nha giéng nhu nhiéu toa nha khac
& Islamabad, méi bang va mau trang. Chiing t6i phai qua vai tram kiém soat doc dudng dé dén do va
ba nhan vién an ninh dam bao viéc kham xét ngudi to1 sau khi day thép boé ham té1 lam phat tin hi¢u ¢
may do kim loai. Cudi cung khi chiing t6i tir cai ndng bén ngoai budc vao trong, khong khi cia may
diéu hoa nhiét do ap vao mat to1 nhu bi hat nude da. Ba thu ky & sanh tiép tan, mot phu nit toc hung
chirng ndm muoi tudi, khuon méit nho nhan, mim cudi khi toi ndi cho ba tén toi. Ba mic mot chiée a0
khoAdc mau nau nhat va mot quan au den, ngudi phu nir dau tién t6i trong thiy sudt trong may tuan 18,
mac thir gi khac chiéc burqa hoic shalwar-kameez. Ba nguéc do to1 trong danh sach cac cudc hen, go
0 cai.dau tay but chi [én ban. Ba tim thay tén t6i va bao toi ngdi xudng.

- Ong ¢6 muén uéng mot céc nude chanh khong?

- Cam on ba, t61 khong dung gi.

- Thé con con trai 6ng?

- Toi xin 161?

- Cau bé xinh trai kia a ay, — ba vira noi vira mim cudi voi Sohrab.

- O. Ba tir té qua, camon ba.

T6i va Sohrab ngdi trén mot chiée ghé sofa boc da den ngay bén ban tiép khach, canh mot 14 co My
to. Sohrab cAm mot cubén tap chi tir chiéc ban ca phé trén 16t kinh. N¢ 14t trang, khong that su nhin vao

tranh anh bén trong.
- Gi day a? — Sohrab hoi.
- Ha?

- Bac dang mim cuoi.

- Bac dang nghi vé chau, — toi noi.

N6 mim cudi bén 1&n, nhit thém mot cudn tap chi khac va 1at m¢ khoang nira phut.

- Plng s, — toi vira ndi vira dung vao canh tay nd. — Nhitng ngudi ¢ day déu than thién ca. Yén
tam. — L& ra t6i ¢ thé din do nd trude mdi phai. Toi van bon chdn trén ghé, hét cai lai bude day giy.
Ba thu ky dit mot coc to nude chanh d4 1én ban ca phé.

- Chau ubng di.

Sohrab mim cudi bén 1&n: Cam on ba nhiéu 1am, — n6 ndi bang tiéng Anh. Nhung lai nghe nhu:
“Cam on ba niéu lam.” P6 1a cau tiéng Anh duy nhat n6 biét, né bao toi thé, va cau “Chiic mot ngay



tot 1anh.”

Ba cuoi:

- Khong c6 gi dau.

Ba budc tré lai ban lam viéc cta minh, gét giay cao g0 1én san.

- Chiic mdt ngay tot lanh. — Sohrab néi.

Raymond Andrews la mét nguoi dan ong thap bé, hai ban tay nhd, mong tay cit gitia rat can than,
ngon tay deo nhan Cuoi. Ong ta bt tay t6i 14y 1€, c6 cam gidc nhu bat tay mot con chim sé. D6 lai 1a
nhirng ban tay nam sd phan chung t6i.

T6i nghi thé, trong khi Sohrab va t6i ty ngdi xudng trudc ban gidy cua ong ta. Mot birc tranh quang
c4o phim Nhitng ngudi khén kho dugc dong dinh trén tuong phia sau ong ta, gin ban d6 dia chinh
nude My. Mot chau ca chua dai ning trén bé cira so.

- Ong hut thubc khong? — Ong hoi bang mdt giong nam trung kha tram, khong hop chut ndo véi dang
vé nhe nhom cua ong.

- Khong, cam on, — toi ndi, khong chut quan tim dén cach 6ng ta hiu nhur khong thém liéc nhin
Sohrab, hoac cach 6ng ta n61 ma khong nhin toi.

Ong ta 101 ngan kéo ban lam viéc ra, va cham mot diéu & bao thude voi mot nira. Ong ta cling 161 ra
mot lo nudc thom & cliing ngin kéo ay. Vira nhin may ciy ca chua vira cha xat nudc thom vao hai tay,
diéu thubc phap phéo bén mép. Roi ong ta dong ngan kéo, ti hai khuyu tay 1én ban lam viéc va tho
phao:

- Nio, — 6ng ta noi, vira nheo mat trudc khoi thude. — Ké cho t6i chuyén ciia 6ng di.

T6i cam thay minh nhu Giang van Gidng ngdi trude Giave. Toi nhic nhd minh rang lic niy toi dang
trén dat My, rang cai gi ndy dang dimg vé phia minh, rang hin duoc tra lvong dé giup nhirng nguoi
nhu to1.

- T6i mudn nhan nudi thang bé niy, mang né theo vé Hop ching qudc cling véi t6i. — Toi noi.

- Néi cho 61 biét chuyén cua 6ng, — ong ta nhac lai, dung ngon tro dui tan thudc 1én chiéc ban sap
Xep rat ngian nip, doan bung nd vao sot rac. Toi ké cho 6 ong ta hét nhirng gi t01 dé suy nghi ky trong
dau, tir lic gic may v4i Soraya. Toi dd vao Afghanistan dé mang vé dira con trai cuia nguo1 em cung
cha khac me cua toi. T61 da tim thay thang bé trong hoan canh ngheo kho t61 tan, com ¢di vi dau dm
trong mot trai mo co6i. Toi da tra mot s6 tién cho dng giam dbc trai md ¢oi, va 161 duoc thing bé ra.
ROi t6i mang no téi Pakistan.

- Ong 14 bac nira huyét thong ctia thing bé?

- Vang,

Ong ta xem dong hd. Nga ngudi ra va xoay chau ca chua trén bau cira so.

- Ong biét ai c6 thé chirng thure diéu do chu?

- C6, nhung t6i khong biét hién gio ong ay o dau.

Ong ta quay lai phia t6i va git dau. Toi cd doc nét mit ctia dng ta ma khong doc ndi. Toi khong biét
liéu da bao gio ong ta thir choi bai poke hay chua. Ong ta noi:

- Toi cho rang hai ham 6ng bi bo day thép thé kia khong phai 1a 10 trinh bay hop 1y cudi cing ctia
ong.

Sohrab va t61, chung to1 gép rac r6i, va thé 1a toi biét roi. Toi bao 6ng ta toi bi cudp & Peshawar.

- Di nhién, — 6ng ta n6i. R6i hang giong. — Ong 14 tin d6 Hoi gido chtr?

- Vang.

- Ngoan dao?

- Vang,

Thuec ra, t6i khong con nhd 14n cudi cing i rap tran xudng dat dé cau nguyén 1a bao gio nita. Roi



t61 lai nhd dén cai ngdy ma bac si Amani chan doan bénh cho Baba. T6i dd quy xudng chiéc tham cau
nguyén, chi nh¢ dugc méy kho tho t6i d3 hoc & truong.

- Piéu d6 gitip cho trudng hop cta 6ng mot chat, nhung khong nhiéu, — ong ta vira noi vira gii gai
trén dam toc rat mugt cia bo toc mau hung doé.

- Ong dinh néi sao? — Toi hoi. Toi v6i lay ban tay Sohrab, ngodc ngén tay téi vao ngdn tay no.
Sohrab ban khodn hét nhin toi lai nhin Andrews.

- S& 1a mot cau tra 101 dai dong va t6i tin chic i rat cuc cling phai noi ra. Ong c6 mudn cau tra 16i
van tat trude khong?

- Ct cho 1a nhu thé di.

Andrews dui diéu thudc, hai m6i mim lai:

- Bo chuyén nay di.

- T6i xin 161?

- Viéc xin nhan nuoi thang bé nay. Bo di. D6 1a 101 khuyén ciia toi.

- Ba 6, — t61 noi. — Gi0, o 18 6ng cho t61 biét tai sao chir.

- Co nghia la ong mubn cau tra 101 dai, — 6ng ta noi, giong binh than, khong hé phan trng lai giong
ndi coc 16¢ cua toi. Ong ta ép hai 10ng ban tay lai nhu thé dang quy trude Birc me d6ng trinh. — Ta ctr
cho 1a chuyén 6ng ké cho to1 1a thyc di, dau t6i dam chic véi ong tién luong huu cta t6i, phan 16n
chuyén d6 1a théu dét va cat xén. Ong hiy luu y, khong phai 13 t6i nhiéu chuyén dau. Ong day, no day,
tit ca van dé la 6 do. Ngay ca thé nira, don thinh céu cua ong cling gap phai nhitng tré ngai quan trong,
khong ké cai t6i thicu ay 1a thang be nay khong mo cOi.

- Buong nhién no 1a tré mo6 coi roi.

- Nhung lai khong, vé mit phap 1y.

- B6 me no bi xir ban trén duong phd. Nhitng nguoi hang xom déu thiy chuyén do. — t6i ndi, va lay
lam mung vi chung t01 noi bang tiéng Anh.

- Ong c6 nhitng gidy khai tir khong?

- Glay khai tr? Chiing ta dang noi vé Afghanistan. Phan 16n dan & d6 khong c6 gidy khai sinh.

D61 mit vé cam cua 6ng ta khong hé chop:

- T6i khong lam ra luat, thua ong. Du bat ké ong gian dir thé nao, 6ng van can chirng minh b6 me nd
da qua doi. Thiang bé phai dugc cong nhan 1a mot dira tré md ¢oi hop phap.

- Nhung...

- Ong mudn mot cau tra 101 dai dong, va toi dang tra 15i cho dng. Van dé t6i cua 6ng 1a dng can su
hop tac cua noi qué gbc cua dira tré. Ma, trong hoan canh kha quan nhit, viéc d6 ciing rat kho, xin
trich 101 ong, chiing ta dang noi vé Afghanistan. Chiing ta khéng c6 st quan My ¢ Kabul. Viéc d6 1am
cho moi diéu cang cuc ky phtrc tap. Gan nhu 14 bat kha.

- Theo nhu 6ng nodi, t6i nén ném né tré' lai dudng phd? — Toi hoi.

- T6i khong noi thé.

- N6 da bi lam dyng tinh duc, — t61 vira n6i vira nghf t61 nhirng chudng nhac deo xung quanh co
chan, chat mascara trén mét no.

- Toi rat tiéc khi nghe chuyén do, — miéng Andrews noi. Nhung voi cung cach 6ng ta nhin t61, nhu
the ching t01 dang ndi chuyén ve thoi tiét. — Nhung céi d6 ciing s& khong budc Cuc Nhéap cu cap visa
cho thang bé dugc.

- Ong dang noi gi vay?

- Toi dang néi, néu 6ng mudn gitp dd, hay giri tién cho mot t6 chirc ctru trg ¢6 uy tin. Tinh nguyén
vao trong mot trai ti nan. Nhung ¢ thoi diém nay, chung ta cuc luc ngan cong dan My nhan tré con
Afghan lam con nu61.T61 dirng day:



- Théi ndo, Sohrab, — t6i n6i bing tiéng Farsi. Sohrab ludn dén bén t6i, ddu nga vao hong toi. Toi
lai nhé dén tAm anh Polaroid chup n6 va Hassan ciing dtng véi nhau nhur thé. — T6i ¢6 thé hoi ong
mot diéu khong, ong Andrews?

- Duoc.

- Ong c6 con khong?

Lan ddu tién, 6ng ta chép mit.

- Thé nao, 6ng c6 khong? Mot cau hoi don gian thoi ma.

Ong ta im ling.

- Toi nghi thé ndy, — t6i vira ndi vira nam lay tay Sohrab. Ngudi ta phai dit mot ngudi biét thé nao
12 mubn c6 mdt dira con vao cai ghé cua 6ng mdi ding. Toi quay lung, budce ra. Sohrab bam theo toi.

- T6i c6 thé hoi 6ng mot cau khong? — Andrews goi voi.

- Ong hoi di.

- Ong d3 hira v6i dira tré 13 ong s& dem no theo 6ng?

- Néu t6i hira thi sao?

Ong ta luc dau:

- Hira v6i tré con 1a mdt viéc nguy hiém.

Ong ta thd dai va lai md ngin kéo ban lam viéc ra:

- Ong dinh theo dudi viéc ndy? — Vira noi éng vira luc loi cac gidy to.

- Toi dinh theo dudi day.

Ong rit ra mot tim danh thiép.

- Vay, t61 khuyén 6ng gap mot luat su gioi vé nhap cu. Ong Omar Faisal 1am viéc ngay &
Islamabad. Ong c6 thé n6i vdi ong ay 12 t6i guri ong dén.

T6i cam danh thiép tir tay Ong ta, 4p Ung;

- Cam on.

- Chtic may mén, — 6ng ta ni.

Lic ching t61 ra khoi phong, toi ngoai nhin lai. Andews dang dimng thang goc vO1 anh sang mat troi,
lo dang nhin qua ctra s6, hai tay xoay chau ca chua vé phia mit trdi, nang niu du yém.

- Bao trong, — ba thu ky n6i khi chiing t61 di qua ban lam viéc cua ba.

- Sép ctia ba cu xir that la lung, — toi ndi. Toi hy vong ba s& tron mit 1én, ¢ thé gat dau hudng Gmg:
“Tbi biét, moi nguoi déu ndi thé,” dai khai nhu vay. Thay vi thé, ba ha giong: “Khd than éng Ray, ong
ay khong con 1a minh nita tir khi con gai 6ng ay chét.” Toi nhuén may 1én.

- Tu tir, — ba thi thao.

*

%k sk

Trén taxi tré vé khach san, Sohrab dya du vao cira xe, van chim cha nhin céc toa nha ludt qua,
nhﬁ:ng hang cay keo. Hoi tho ctia n6 1am mo ctra kinh, n6 lau sach, roi lai [am mo. T6i doi nd hoi toi
vé cudc gap g0, nhung no khong hoi.

Bén trong cira phong tam dong kin, nude dang chay. Ké tir ngay chung toi thué phong khach san nay,
Sohrab dém nao ciing tim kha 1au trudc khi di ngu. 0] Kabul, nudc may nong cting giong nhu cac ong
bo moOt moén hang quy hiém. Bay gio mdi dém Sohrab tim gan mot tiéng, ddm minh trong nuoc stra
tam, ky co. Ngdi & dau giudng, t6i goi cho Soraya. Toi liéc nhin khe sang nho dudi phong tam.
Sohrab, chau cam thiy sach chua?

T6i ké lai cho Soraya nhirng gi Raymond Andrews da noi t6i va hoi:

- Vay em nghi sao?

- Chuing ta phai nghi rang 6ng 4y nham. — Nang bao toi nang da goi cho vai t6 chirc thu xép viéc



nhan con nudi quoc té. Nang chua tim dugc noi ndo muon xem xét viéc tién hanh nhan con nuéi
Afghan, nhung nang Van dang tim.

- B6 me em nghe tin ay v&i thai do thé nao?

- Madar sung sudng cho ching ta. Anh biét ba nghi thé nio vé anh ma, Amir, trong con mit ba anh
khong thé 1am diéu gi sai. Pakar... 6, van luon luon nhu thé, hoi kho hiéu. Ong khong néi gi nhiéu.

- Con em? Em hanh phtic chir?

T6i nghe thdy nang chuyén mdy sang tay kia:

- Em nghi chiing ta s& 13 t6t cho chéu anh, nhung biét dau thing bé 14 dem lai hanh phtic cho ching
ta.

- Anh ciing dang nghi nhur thé.

- Em biét, c¢6 vé hoi dién, nhung em thdy minh ctr thic mic khéng biét mon quarma nio thang bé
thich, hozc nd thich hoc mon gi nhat. Em tudng twong s& gitip nd nhitng bai 1am vé nha. .. — nang cudi.

Trong phong tam, nudc nging chay. Toi nghe thiy Sohrab trong dé, thao nudc & bon vi nudc di
tran ra ngoai.

- Em sé& vui lam day, — t6i noi.

- O suyt em quén! Em di goi cho Kaka Sharif.

T6i nhd ong d3 ngdm mot bai tho viét tir manh gidy van phong khach san, tai 1 nika ctia chiing ti.
Con trai 6ng d3 nang cudn kinh Koran trén dau chung tdi khi Soraya va t6i budc 1én buc, mim cudi
trudc cac may anh loé¢ den.

- Ong ay bao thé ndao?

- O, bac ay dang van dong tng ho chiing ta. Bac ay s& goi cho vai ngudi ban thin ctia bac iy 6 S&
Nhap cu.

- iy méi thuc sy 12 tin quan trong, — toi ndi. — Anh ndng 1ong cho em gip Sohrab qua.

- Em cling ndng rudt mong gap anh, — nang noi.

To1 gac may, mim cuoi.

Sohrab, miy phit sau, tir budng tam hién ra. N6 hau nhu khong noi 1dy muoi 10i tir khi gip ong
Raymond Andrews va nhitng nd luc goi chuyén cua toi chi nhan dugc mot cai gat dau hodc mot 1oi
dap co hay khong. No leo Ién givong, keo chan dap dén cam. Trong vong vai phut da ngay.

T6i lau thm gwong md hoi nude thinh mot vong tron va cao mét bang ban dao cao ¢6 16 ctia khach
san, loai m& ra va dat ludi vao. Roi toi cling tdm, ndm & d6 cho dén khi nude nong da ngudi di va da
toi san lai. Toi nam d6, dau oc troi giat, bin khoan, trdng twong. ..

Omar Faisal map map, ngam den, ma lam dé)ng tién, mat den tron, va ¢ nu cudi khuyét rang dang
mén. BO toc mong ddm bac cua 6ng budc kiéu dudi ngua ra phia sau. Ong mic mot bo do nhung ke
mau ndu, khuyu tay dém da va mang theo mot chiée cip cii nhoi day gidy to. Quai cap bi mat, vi vay
6ng phai 6m cap vao nguc. Ong 12 ngudi bao gid ciing bat dau bang viée cudi véi ciu xin 16i khong
can thiét, nhu: Toi xin 161, t6i s& & do lac nam gio. Cuoi. Khi t61 goi cho 6ng, ong dd mot murc khong
dén gap ching t61. “Toi xin 161, bon tai xé taxi trong thanh phd nay nhu 1{i ¢4 map y.” Ong noi bang
thir tleng Anh hoan hao, khéng mot dau hiéu thd ngir ndo. “Danh hoi thdy muii nudc ngoai, 13 gid gip
ba tién cudc.”

Ong day ctra di vao, troi cudi va xin 18i tiu tit, m6 hoi nhé nhai va thd hon hén. Ong 1dy khin tay
lau mo hdi trén 16ng may va mo cap, luc loi 1y ra mot kep giay ghi chép, va xin 16i vi da bay bua
g1ay to ra giuong. Ngdi khoanh chén trén giudng, Sohrab mat vura van theo do1 man hinh tivi da tat
tiéng vira nhin 6 ong luat su phién toai. Téi da din no tr luc sang rang ong Faisal c6 18 s& dén day, va
n6 da gat dau, hau nhu chang hoi diéu gi ma chi tiép tuc xem canh bay tha tro chuyén véi nhau.

- Vay 14 ching ta d3 gip nhau. — 6ng Faisal vira ndi vira bat mo kep giay to phap 1y mau vang. —



T61 mong i tré nha to1 trong nom me ching khi ¢6 cong viéc. To1 xin 161, c6 1& khong phai nhitng diéu
ong mudn nghe tr mdt luat su twong lai, ha? — Ong cuoi.

- O, ong Raymond Andrews danh gia cao vé ong.

- Ngai Andrews &. Vang, vang. Ong ban diing dan. Thyc ra dng 4y ciing d goi cho ti va néi véi
toi vé ong.

- Qng ay da lam thé?

- O vang,

- Vay ong da ro canh ngd cua to.

Ong Faisal thAm thim nhitng giot md héi phia trén moi:

- Toi d4 rd chuyén 6ng ké lai canh ngo cua 6ng voi 6ng Andrews. — 6ng noi.

Hai ma 6ng lam mot ny cudi bén 1&n. Ong quay lai phia Sohrab va néi bang tiéng Farsi. — Pay chic
han 1a anh ban tré dang gay ra rac roi.

- Pay la Sohrab, — tdi ndi. — Sohrab, day 1a 6ng Faisal, bac da noi v6i chau.

Sohrab tut xudng giwdng va bét tay 6ng Omar Faisal, chio khé:

- Salaam alaykum.

- Alaykum salaam, Sohrab. — Ong Faisal néi. — Chéu c6 biét chau dugc dit tén theo mot chién binh
vi dai khong?

Sohrab gat dau. Lai tréo 1én giwdng va nam nghiéng xem tivi.

- Toi khong biét 6ng lai noi tiéng Farsi gioi thé, — toi noi bang tiéng Anh. — Ong 16n 1én & Kabul a?

- Khéng, t6i sinh ra & Karachi. Nhung t6i d3 song & Kabul nhiéu nim, quan Shar-e-Nau gin nha thd
Haji Yaghoub. That ra, t61 16n 1én ¢ Berkeley. Cha t61 mo mot cua hang chuyén vé am nhac & d6 vao
nhirng nam cudi thap ky sau muoi. Ty do tinh duc, bang budce dau, so mi nhudém loang, nhu 6ng c6 thé
hinh dung 4y. — Ong nga ngudi vé phia trude. — Toi da timg ¢ quan Woodstock.

- Cyc ky thot thuong, — t61 n61, va 6ng Faisal cuoi dén va md hoi ra 1an nita. — DAu sao, — toi tiép
tuc, — nhirng gi t01 dd ndi v4i 6ng Andrews la gan nhu day du trir mot hai diéu. C6 thé 1a ba diéu. To6i
s& ké hét voi ong, khong gidu giém gi.

Ong liém ngodn tay, mé toi mot trang gidy trang va thao nap but:

- T6i hoan nghénh viéc d6, Amir. Va tai sao ching ta lai khong giir kin, ndi bang tiéng Anh tir dau
dén cubi nhi?

- Rét hay.T6i n6i v6i 6ng moi chuyén di xay ra. Ké lai v6i ong viéc gip cha Rahim Khan, hanh
trinh cam go td1 Kabul, trai md ¢bi, viéc ném da & San van dong Ghazi.

- Chuia 0i! — Ong thi thao. — T6i rat tiéc, t6i c6 nhitng ky niém that ém dém vé Kabul. Khong thé tin
duoc day lai 1a noi 6ng dang ké cho t6i.

- Gan day 6ng c¢6 & d6 hay khong?

- On Chua, khong.

- T6i c6 thé nodi voi dng, d6 khong phai 1a Berkeley.

- Ong tiép tyc di.

T6i ké ndt cho 6ng, cudc gip Assef, danh nhau, Sohrab va chiéc sting cao su cua nd, cudc chay troén
ctia chung toi vé Pakistan.

Khi t6i ké xong, 6ng ghi nguéch ngoac may dong, thé dai suon sugt, va nghiém nghi nhin toi:

- Cha, dng con c6 mdt tran chién gay go trudc mit.

- Tran ma t6i c6 thé thing?

Ong dong nip but:

- Du ¢6 liéu lam thir nhu dng Andrews, ciing khong c6 gi 1a chic chan. Khong phai bat kha, nhung
hau nhu khéng chic chan gi ca. — Cai nhin vui dua trong con mét va nu cudi triu mén cua 6ng khong



con nira.

- Nhung van dé 1a nhitng dtra tré nhu Sohrab cAn mOt mai nha 4m ap hon tat ca. — T6i n6i. — Nhirng
luat 18 va quy tic nay chang ¢ y nghia gi vo1 to1.

- Ong dang thuyét giao cho ban dong ca day[147], Amir, — 6ng ndi. — Nhung sy that la, xét dén
nhirng luat nhdp cu gan day, nhirng chinh sach cua so nhan con nudi va boi canh chinh tri &
Afghanistan, thi moi chuyén déu chong lai Ong.

- Tou khong h1eu — t61 ndi. T6i mudén ddm vao mot cai cai gi do. — Y t6i mubn noi, to1 hiéu ma cung
khong hiéu diéu do.

Omar gat déau, cau may lai:

- O, dai khai nhu thé nay. Véi hdu qua ctia mot tham hoa, du 14 ty nhién hay do con ngudi giy ra —
va Taliban 1a mot tham hoa, Amir, hay tin tdi — van ludn khod dé xac dinh mot dira tré 1a tré mo coi.
Tré con dugc dua vao trai ti nan, hodc bd me chiing bo roi chi vi khong cham soc noi ching. Ludn
ludn xay ra nhu vay. Vi vay So Nhap cu khong thé cap visa, trir phi dura tré 16 rang dugc xac dinh 1a
mot tré mo coi du tu cach phap nhan. Toi xin 18, toi biét n6i thé ndy co vé budn cuoi, nhung 6ng can
nhirng gidy chuing tir.

- Ong da tiing & Afghamstan — t01 no1. — Ong biét diéu d6 1a khong thé duoc.

- Toi biét, — 6ng ndi. — Nhung ta hiy gia thiét 1a dua tré ro rang khong con bb me sdng soét. Ngay ca
nhu thé, S& Nhap cu s€ nghi, viéc nhan con nuoi thuc té s& tot hon khi giao dura tré vao tay ai d6 ngay
trén chinh dat nudc nd, nhu vy viéc thira ké ctia nd c6 thé dugce bao dam.

- Thira ké nao? — T6i nodi. — Bon Taliban di pha huy tit ca nhirng gi nguoi dan Afghan dugc thira
ké. Ong biét 1a chiing da 1am gi véi pho twong Phat khong 16 & Bamiyan roi day.

- T6i xin 161, t6i dang n6i v6i 6ng S& Nhap cu s& lam nhu thé nao, Amir. — Omar noi, vira cham
vao canh tay t6i. Ong liéc nhin Sohrab va mim cudi. Quay lai phia to1, ong tiép. — Gio, vi mot dira tré
phai dugc nuot hop phap theo luat 1¢ va quy ché ctia dat nudc ctia chinh nd. Nhung voi mot dat nude
dang rbi loan, gia sur mot dat nuée nhu Afghanistan, cac co quan chinh phu dang bon be nhirng cong
viéc khan cap, thi soan thao nhitng luat 1€ v€ viéc nhan con nudi khong phai 1a van dé t6i wu tién.

T6i tho dai va dui mat. Ngay sau d6, dau t6i nhirc nhu bia bé.

- Nhung ta hdy gia thiét, vi 1y do ndo d6 Afghanistan thong nhat duoc cai dao luat ay. — Omar noi,
vua khoanh hai canh tay 1€n cai bung ph¢ cta ong. — V?ln chua thé cho phép viéc nhan con nudi nay.
Thuyc té 13, ngay ca nhirng qubc gia Hoi giao 6n hoa van con phan van vé viéc nhan con nudi bdi vi
trong phan 16n nhitng qudc gia d6, luat Hoi gido, Shari’a, khéng thira nhin con nudi.

- Ong dang bao t6i tir bo chuyén nay? — Toi vira hoi vira ép tay 1én tran.

- Amir, t6i 16m 1én & Hoa Ky. Néu nuéc My c6 day t6i diéu gi thi d6 1a trat bo, c6 nghia trd lai
dung nhu ban dau va dai vao cai binh nudc giai khat cta t6 chirc Girl-Scouts[148]. Nhung 13 luat sur
cua Ong, t01 phai noi hét sy that véi ong, — 6ng nd1 tiép. — Cubi cung, cac sO phu trach viéc nhan con
nuéi, theo thong 1€, s& giri nhan vién cuia minh to1 danh gia hoan canh cua dira tre, va khong c6 mot so
twong d6i khon ngoan nao lai di giri phai vién ctia minh to1 Afghanistan. T61i nhin Sohrab dang ngoi
trén givong xem tivi, theo doi chung toi. No ngdi dung nhu kiéu bd nd van quen ngdi, chéng cam trén
dau goi.

- T6i 1 bac cung cha khiac me v&i bd no, cai d6 co nghia gi khong?

- Ciing duoc xem xét néu 6ng chimg minh duoc diéu d6. Toi xin 161, 6ng c6 mdt thir gidy to nao
khong, hoic ai d6 c6 thé xac nhan giup ong?

- Chang c6 gidy to gi ca, — toi noi bang mot giong mét moi. — Chang ai biét vé diéu d6. Sohrab ciing
chang biét, cho dén khi t6i n6i véi nd, va ban than toi, toi cling mdi phat hién ra diéu d6 gan day thoi.
Ngudi khac duy nhat biét chuyén thi da di r6i, co thé da chét.



- Hum.

- Toi phai lya chon thé nao day, ong Omar?

- T6i & ndi thang. Ong khong co nhiéu su lya chon déu.

- Oi, Chua oi, vay to1 co thé 1am gi?

Omar hit vao mdt hoi dai, gd gd chiéc bat vao cam, chd dén khi thd ra mdi noi:

- Ong van c6 thé giri mot don thinh cdu nudi tré md ¢6i, hy vong may ra c6 thé thanh cong. Ong ciing
c6 thé nhan con nudi ddc 1ap, co nghia 13 dng phai & ngay Pakistan cting voi Sohrab, ngay qua ngay
lai, cho vai nam sau. Ong c6 thé tim mdt noi ti nan cho no6. o la ca mot tién trinh 1au dai va ong s€
phai chiu su phlen toai vé chinh tri. Roi 6 ong co thé xin cap mdt visa nhan dao. Viéc d6 lai can dén sy
sang sudt ctia 6ng Toéng Bién 1y va ciing chang phai 1a diéu dé dang. — Ong ding lai. — C6 mdt sy lua
chon khéc, c6 1& 1a cach tdt nhat cho ong.

- Céach gi? — T6i vira nhoai ngudi vé phia trudce vira hoi.

- Ong co thé trao né lai cho mot trai md coi & day, roi gui don thinh cau xin mot tré mo co6i. Bit dau
bang thu tuc I-600 cung voi viée tim hiéu gia dinh ong trong khi né dd & mdt noi an toan.

- Nhiing thtr d6 la gi?

- To6i xin 161, 1-600 1a thu tuc ctia S& Nhap cu. Viéc tim hiéu gia dinh duoc tién hanh bai mot hing
phu trach viéc nhan con nuoi tuy 6ng chon. D6 1a, ong biét déy, dé xem co chic chin ong va ba nha
khong bi dién.

- Toi khong mudn 1am nhu thé, — t6i dap, vira nhin lai Sohrab. — T6i da htra v&i no, t6i s& khong giri
no trd lai mot trai mo coi.

- Nhu t6i da néi, d6 c6 1& 1a cach lya chon ot nhat.

Chting t6i n6i thém véi nhau mot luc nita. ROi t6i tién chan 6ng Ay ra tin xe, mot con Rép V.W. ¢b
16. Lac d6 mit troi dang xé trén Islamabad, mot khdi do ruc nhu 1tra & phia Tay. Toi ching kién chiéc
xe nghiéng han di, dudi strc ning cua 6ng trong khi dng loay hoay dé ludn vao sau tay 1ai. Ong kéo
kinh xudng;

- Ong Amir nay.

- Sao a?

- T6i da dinh ndi ngay trong d6, vé nhitng gi dng dang c¢d lam dy ma. Tdi cho viée d6 1a hoi vi dai
day.

Ong vay tay, doan phong xe di. Piing ngoai khich san vay lai 6ng, t6i mong Soraya c6 thé ¢ day véi
to1.

Sohrab d4 tat tivi khi t6i tr¢ 1ai phong. T6i ngdi ¢ dau giudng minh, yéu cau nd dén ngdi bén toi.
T61 bao no:

- Ong Faisal nghi c6 mét cach dé bac co thé mang theo chau tdi My.

- Ong 4y noi thé 4? — Sohrab vira néi vira mim cudi mot cach mo ho 1an dau tién trong may ngiy
lién. — Khi nao bac chau minh ¢ thé di?

- O, d6 moi 1a van dé. Co thé phai mat mot it 1au. Nhung 6ng 4y noi c6 thé s& xong va ong dy s&
gitip chung ta. Toi dat tay trai toi 1én gdy no. Bén ngoai, tiéng goi cau kinh om som khip cac duong
phd.

- Bao 1au? — Sohrab hoi.

- Bac khong biét. Mot thoi gian.

Sohrab nhin vai va mim cudi, 1an ndy miéng rong hon:

- Chéu chang can. Chau c6 thé doi. Gidng nhu nhirng trai tio chua dy?

- Tao chua u?

- M6t lan, khi chédu con rat bé ay, chau tréo 1én cdy dn nhitng qua tio xanh, chua. Bung chau phinh



1én va cirng nhu mot cai tréng, rat dau. Me bao, néu chau chi can doi cho no6 chin, chic hin chau s&
khong bi dau. Vi thé bay gio, bat ctr khi ndo, di chiu muén mot thir gi 1im, chéu ciing c6 nhé t6i 101
me din vé nhirng trai tao.

- T4o chua, — toi ndi. — Mashallah, chau dung 13 mot dta tré tinh khon bac chwa bao gid gip day,
Sohrab jan.

Tai n6 do ung lén.

- Bac s& dem chau t6i chiéc cau do chir? Chiée cau trong swong mi 4y? — N6 hoi.

- Nhit dinh r0i, — t6i néi. — Nhat dinh roi.

- Va ching ta s€ lai xe leo 1én nhiing duong phd d6, nhitng duong pho ma trén d6 bac chi thay néc
xe va bau troi ay?- Sé di trén tirng con dudng mot. — t6i ndi. Nudc mat tdi cay cay va tdi phai chdp
chop cho do di.

- Tiéng Anh c6 khé hoc khong?

- Bac dam bao trong vong mdt ndm chau sé néi thao nhu noi tiéng Farsi.

- That khong?

- That, — t61 dat mot ngon tay dudi cam no, nang caAm no 18n, cho mit nd nhin vao mit toi. — Con cd
mot viéc khac nira, Sohrab.

- Viéc gi a?

- A, ong Faisal nghi rang sé& thuc sy giup duoc ching ta, néu chiing ta sé&... néu ching ta c6 thé yéu
cau chau ¢ tam trong mot ngdi nha cho tré con, trong mot khoang thoi gian.

- Nha cho tré con ha? — N6 noi, nu cudi vut tit. — Y bac noéi mot trai mo c6i?

- Chi trong mét thoi gian ngan thoi ma.

- Khong, — n6 ndi. — Khong, xin bac.

- Sohrab, chi trong mot thoi gian ngan thoi, bac hira ma.

- Bac d3 hira bac s& khong bao gid cho chiu vao mot trong nhitng noi ay nita, Amir Agha. — N6 noi.
Giong nd nhu v& ra, nudc mat tran diy mét no. Toi cam thay dau nhéi trong 1ong,

- Viéc nay khac. S& & ngay day. O Islamabad, chir khong phai & Kabul. Va bac sé& luon ludn téi
tham chau, cho t6i khi c6 thé mang chau ra va dua chéu sang My.

- Khéng, chéu xin bac, khong! — N6 kéu toang 1én. — Chéu so noi 4y 1am roi. Ching sé& hai chau!
Chau khong mubn dén day.

- Khong ai hai chau nira dau. Khong bao gio nira.

- C0, ho s€ hai chau. Ho luon luén néi ho sé khong thé nhung ho no1 dbi. Ho noi doi! Thugng dé oi,
xin Nguoi! Toi 14y ngon tay cai chii nude mét nho xudng hai ma no.

- Tao chua, chau nh¢ cht? N6 chi nhu nhitng trai tdo chua thoi ma, — t61 diu dang néi. — Khong,
khong phai thé. Khong phai chd d6. Thuong dé, 61 Thuong dé, xin Nguoi, khong! — N6 run 1én. Nudce
mét va miii dii hoa 1an nhau trén mit no.

- Théi théi! — Toi kéo nd sat vao nguoi toi, vong hai canh tay 6m 1ay tAm than nho bé dang run ray
ctia n6. — Thoi thoi. Thoi duogc roi. Ching ta s& cting vé nha. Roi chéu thdy, moi viée s& 6n thoi.

Giong no bi nghet vi bi 4p chit vao ngwc t6i, nhung 61 nghe thiy sy hoang mang trong dé:

- Xin bac htra, bac s& khong lam thé! Oi Thuong dé, Amir Agha! Xin bac hira, bac s& khéng 1am thé
di! Toi c6 thé hira thé ndo day? To1 6m no sat vao nguo1 to1, ghi that chat, va du dua nhu ru. No khoc
vao 40 so mi cua toi cho dén khi kho nudc mat, den khi con run rdy ctia n6 ngirng lai, va nhitng 1oi
van xin cudng quyt ctia né nho dan, thanh nhirng tiéng 1am bam khong rd néi gi nira. Toi doi, rund cho
dén khi hoi tho n6 cham dan, va nguoi n6 ching lai. Toi nhd mot cau t6i da doc ¢ dau d6 1au 1am roi:
Tré con luon d01 dién v6i so hii nhu thé day Chung ngu thiép di.

T6i bé nd vé giudng ciia nd, dit nd xudéng. Roi t6i vé giudng t6i nam, nhin ra ngoai cira s6 vao bau



tro1 mau do tia bao trum Islamabad.

Béu troi di t6i sim khi chudéng dién thoai reo khién toi choang tinh day. T61 giui mat va bat dén ngu
1én. Hon muoi gio rudi dém mot chut. Toi da ngl dugce gan ba tiéng dong hd. Toi nhac may lén:

- Allo!

- Goi tir My day, — tiéng ong Fayyaz ho hing.

- Cam on Ong, — t0i noi. Pén budng tim van sang. Sohrab dang tim dém. Hai tiéng lach cach, rdi
tiéng Soraya:

- Salaam, — nang chao c6 vé phan khich.

- Chao em.

- Viéc gap luat su dién bién thé nao roi? Toi ké lai cho nang nhitng gi ong Omar Faisal da dé xuat.

- Théi, anh ¢6 thé quén chuyén d6 di. — Nang ndi. — Ching ta s& khong phai 1am thé nita.

T6i ngdi bat day.

- Sao, xay ra chuyén gi vay?

- Em dugc nghe lai tir Kaka Sharif. Ong néi chi yeu 1a phai dua Sohrab sang My. Mot khi n6 da o
day roi, s& co nhleu cach dé giit n6 lai. Vi vy bac ay da goi cho vai nguoi ban cua bac 4 ay & S& Nhap
cu. Tbi nay bac 4y goi lai cho em va bao bac Ay hau nhu chic chin c6 thé 1y cho Sohrab mot visa
nhan dao.

- Khong dua day chir? — Toi noi. — Oi, ta on Thuong dé. Tot thay, Sharif jan!

- Em biét ma. Dau thé nao, chiing ta ciing s& 1a nhitng nguoi bao trg. Viéc ndy chac sé rat nhanh
tho1. Bac éy bao visa s€ ¢6 hi¢u luc khoang mot nam, tha hé da thoi gian dé tién hanh xin nhin con
nuoi.

- Thue su s& dién ra nhu thé chir Soraya?

- C6 vé 1a nhu thé, — nang ndi. Nang c6 vé sung sudng. Toi bdo nang toi yéu nang, va nang ndi nang
cling yéu to1. To1 gac may.

- Sohrab! — T6i goi va bat day khoi giwdng. — Bac ¢6 tin vui ddy — Toi gb cira budng tam. —
Sohrab, Soraya jan vira goi tir California. Hai bac s& khong phai dua chau vao trai mo coi nira,
Sohrab. Béc va chau, chiing ta s& sang M. C6 nghe bac ndi khong? Ching ta s& sang My! Toi day cira
md ra. Budc vao phong tam.

Chot toi khuyu goi xudng, kéu thét 1én. Nghién rang lai ma kéu 1én. Kéu 1én cho t6i khi hong toi
mudn v ra va nguc ti nd tung.

Sau nay, ho noi t6i van con kéu khi xe cap ctru toi.



Chuwong 25

Ho khong mudn dé t6i vao.

T6i thiy ho day nd, qua hai 14n ctra va t6i di theo. T6i xong qua hai ctra d6, mui 16t va oxy gia xoc
vao mili t61, nhung toi chi du thoi gian trong thay hai ngud1 dan ong doi mu phau thuit va mot phu nir
mic do xanh dang hoi ¥ bén chiéc xe day. Tam khin trang buong ca ra ngoal thanh xe, quét xudng san
14t gach men hinh 6 vudng cau ban. Poi chan bé nho, ddy mau tho ra ngoai dudi tim khin va t6i nhin
thdy mong ngon cai bén chén trai bi bong ra. Roi mot nguoi dan ong cao 16m, chic nich mic do xanh
lo 4p tay vao nguc toi, day to1 tré ra bén ngoai qua may lan ctra, chiéc nhan cudi clia ong ta lanh toat
ap lén da to1. T61 lao vé phia trude va nguyén rua 6ng, nhung 6ng ta ndi t61 khong thé & day, noi bang
tleng Anh, giong lich su nhung kién quyet

- Ong phai doi, — vua ndi Ong ta vira dan t6i t6i khu vuc doi, va chiéc cira d6i du dua dong lai phia
sau Ong ta cung mot tiéng tho dai, va tat ca nhitng gi toi trong thiy chi con 1a chop nhitng chiée mii
phiu thuat qua 6 kinh hep hinh chir nht ctia 1an ctra.

Ong ta bo t6i trong mot hanh lang rong khong c6 cua sé chat nich nhitng ngudi dang ngdi trén
nhirng ghé sat gap ké doc twong, nhirng nguoi khac trén tAm tham trai mong, xo mon. Tdi lai mubn kéu
thét nita, va to6i nhd 1an cudi cing, toi cling cam thay nhu thé, di ciing v6i Baba trong bon cua chiée xe
tai cho xang dau, vii minh trong bong tdi cung nhitng ngudi chay nan khac. T61 mu6n ty minh tach
khoi chén nay, khoi thue tai ndy, ndi 1én nhr moét ddm may va bong bénh trdi di, tan chay vao dém he
am uGt va ra ra dau d6 that xa, bén kia cac qua doi. Nhung t01 dang ¢ day, 61 chan nang nhu chi, hai
14 phoi nhu can kiét dudng khi, hong to1 chay bong. S¢ chang troi di dau hét. S& chang co thure tai nao
khac dém nay. Toi nham mit lai va hai 16 miii t6i swe mui hanh lang, m6 hoi va muii aménidc, mui con
st tring va mui mon ca ri. Trén trin, nhitng con thiéu thin dang lao minh vao anh dén tuyp nhd xam
chay doc hanh lang va t6i nghe dugc ca tiéng vo nhitng doi canh méng ctia chung. Toi nghe thiy tiéng
chuyén gau, tiéng thon thirc nghen ngao, tiéng sut sit, a1 d6 dang than khoc, ai khac lai thd dai, nhirng
chiéc ctra thang may mo ra danh “binh” mot cai, phau thut vién goi to ai d6 bang tiéng Urdu.

T6i lai mo mit va toi biét minh phai 1am gi. Toi nhin quanh, tim tdi nhuw mot bua khoan trong 16ng
ngue, mach mau dap thinh thich trong tai. C6 mét phong nho lam kho chira 6 toi om bén trai. O do,
to1 tim dugc thir t61 can. Thé 1a duoc r6i. Toi vo 1ay mot chiée khan trai givong trangtu d6ng khan da
gip va mang ra ngoai hanh lang. T61 thdy mot y ta dang tro chuyén vo1 vién canh sat gan phong nghi.
T6i ndm ldy khuyu tay cd y ta d6 ma kéo ra, t6i mudn biét phia ndo 13 phia Tay. C6 khong hiéu va
nhirng nép nhin trén mit ¢6 han sau thém khi c6 cau may. Hong t6i dau va mit t6i cay vi md hoi, mdi
ho1 thd nhu hit Itra vao, va to1 cho la t61 dang khoc. Toi lai hoi. To1 van xin. Vién canh sat la nguoi
chi cho toi.

T6i ném chiéc jai-namaz, tham quy tam thoi cta t6i, xudng san nha, quy gbi, rap dau xudng dat,
nude mit t6i dam dia tim khin. Toi cui lay vé phia Tay. Roi t6i nhd muoi 1am nim nay t6i chua tirng
cau nguyén. Tir 1au t6i d3 quén hét cau ci. Nhung khong quan trong, t6i s& thot ra miy tir toi van con
nhd: La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah. Khéng c6 Thuong dé nao ngoai Pirc Allah va
Muhammad 13 St gia ctia Nguoi. Bay gio, t6i moi thdy Baba nham, ¢6 mot Thuong dé, 1uon ludn co
mot Thuong dé. Toi thdy Nguoi ¢ ddy, trong nhitng con mét ctia moi ngudi noi day hanh lang tuyét
vong nay. Day 1a ngoi nha thuc sy cua Thugng dé, day 1a noi nhirng ai dé lac mat Thugng dé s& tim
thay Nguoi, khong phai toa masjid trang voi nhitng ngon dén 1ap lanh nhu kim cuong va nhirng thap
goi cau kinh cao voi voi. C6 mot Thuong dé & day, 0 ddy phai co, va bay gid toi s& nguyén cau, toi s&
cau xin Nguo1 xa tdi cho to1 vi da lang quén Ngudi bao nhi€u ndm qua, x4 t1 cho t61 vi da phan bdi,



da doi tra, va dic toi ma khong bi trirng phat, chi quay lai vdi Nguoi vao gio khic can thiét luc nay
clia t6i. T6i cau xin Ngudi hay nhén tr, khoan dung va d¢ lugng nhu cudn kinh ctia Nguoi da day vé
Nguoi nhu vay. Toi cui lay vé phia Tay, hon mat dat va hira toi s& cau kinh sang zakat, cau kinh ti
namaz. Toi s& an chay sudt tuan 1é Ramadan va khi thang Ramadan qua di t6i s& tiép tuc an chay, toi
s& ghi khic trong tAm kham minh timg 151 day cudi cting trong cuén sach thiéng ctia Nguoi, va toi sé
hanh huong t61 cai thanh phd néng birc Ay trong sa mac va cling s& cui lay trudc Ka’bah[149]. Toi s&
1am tt c4 nhitng viéc ndy va ngdy nao to1 cting s€ nghi to1 Nguoi, mién 1a Nguoi ban cho to1 chi
nguyén udc nay: Hai ban tay to1 da vay mau ctia Hassan, t6i xin Nguoi dirng dé no phai viy mau con
trai cau ay nira.

T61 nghe thay tiéng that thit va nhanra do la tiéng cia minh. P6i moi t6i min chat, nuge mét tur tur
tudén xuéng mat. T61 cam thay mat moi _nguoi trong hanh lang déu nhin 61, va toi Van cui lay Ve phia
Tay. Toi cAu nguyén. Toi cau xin toi 16i khong dudi kip t6i v6i cung cach ma toi van ludn s¢ rang nd
s& dudi kip.

Mot dém khong sao tdi den bao trim 1én Islamabad. D3 miy gid qua, t6i van dang ngdi trén san cua
phong doi nho ngoai cai hanh lang dan tdi phong cap ciru. Trudc mat t61 1a mot chiéc ban ca phé mau
nau am dam bé bon nhat bao va tap chi quin goc — mot s6 thang 4/1996 ctia Time va to tin Pakistan
chup bd mit ciia mdt chang trai tré bi tau can chét tudn trudce d6, mot tap chi giai tri voi nhitng dién
vién Lollywood dang mim cuo1 trén bia lang bong. Co mot ba gia mic ao shalwar-kameez mau xanh
va quang mot chiéc khin san moc sgi ga gt trong mot chiéc ghé day ngang qua chd t6i. Chc chdc ba
lai giat minh tinh ddy va 1am bam cau kinh bang tiéng Ardp. Toi ban khodn dén phat mét moi, khong
biét 101 cau xin cua ai, cua toi hay cua ba Ay dém nay s& dugc Ngudi nghe thdy. Toi hinh dung ra
khudén mit cua Sohrab, cai cam hoi ddu ra, doi tai 6¢ bién nho nho, d6i mit xéch 14 tre qua giéng bd
nd. Mot ndi budn tham den t6i nhu dém bén ngoai xam 14n hon t6i, va t6i cam thdy c6 hong minh
nghen lai.

T6i can khong khi.

T61 dung day va mo ctra s6. Khong khi lot qua man ctra ¢6 mui am mdc va nong. N6 suc mui qua
cha 14 chin niu va mui phéan stc vat. Toi ¢b hit vao ph01 tirng ngum 16n, nhung nhu thé ciing khong xo4
tan cam giac nghén nghet trong long nguc. To1 lai ngo1 xudng san. To1 vé lay cudn tap chi Time va 14t
gid cac trang. Nhung t6i khong thé doc, khong thé tap trung vao bat cir diéu gi. Vi vay t6i lai quing n6
1én ban va tr¢ lai chdm cht nhin vao céac khe nirt ngodn ngoeo trén san xi mang, nhirng mang nhén &
phio tran nha, nhitng xac rudi va xac con tring khac trén bau cira s6. Cha yéu toi chdm chdm nhin
d6ng ho treo trén tuong. DA hon bon gio sang, t6i ¢4 & bén ngoai cin phong ctra quay hon nim tiéng
ddng ho rdi. T6i van chua nghe duoc tin tirc gi.

Tbi bat dau cam théy san nha bén dud1 nhu mot phﬁn clia co thé, hoi thd t6i mdi lac mot nang né
hon, cham chap hon. To1 mubn ngu, nhdm mét lai, nga dau toi xuéng san nha lanh va bui bam. Thjép
di. Khi toi tinh day, biét ddu t6i s& kham pha ra moi thir toi nhin thay trong cai buéng tam cuia khach
san chi 1a mot phan ctia con mo:: nhitng giot nude nho tir voi thanh tleng binh binh xubng nudec tim hoa
mau, canh tay trai dung dua qua thanh bon, ludi dao cao dAm dia mau van nam trén téc nude bon cau
— van ludi dao cao t6i di ding cao rau hom trudc — va doi mat nd van hé mo nhung khong con anh
sang. Hon bat ctr diéu gi. T6i mubn quén di doi mit ay.

Chang may chdc, gidc ngi kéo dén va t6i dé mic ndé mang t6i di. Toi mo thay nhiéu chuyén ma sau
d6 t6i khong nhé noi.

Ai d6 v vao vai toi. T6i mo mat. Co mot nguoi dan 6ng dang quy bén t6i. Ong ta ddi mot chiée
mil, gidng nhitng nguoi dan 6ng dang sau l1an ctra quay, voi mot cai khau trang phau thut bang giay
trim kin miéng — tim t6i 1ang di khi toi nhin thdy mot giot mau trén chiéc khau trang. Ongméi dan tim



hinh c6 gai nho mit nai vao may nhan tin cia minh. Ong bé mit na ra va t6i mirng vi khong phai nhin
vao mau cua Sohrab nita. Da 6ng ngam den giong mau s6cola Thuy ST nhap khau ma Hassan va toi
van thuong mua & phd chg Shar- -e-Nau. Toc ong thua mong va doi mat mau ndu lyc dudi hai ‘hang
16ng may cong. Bang giong noi rat Anh, 6ng bao toi ong la bac si Nawaz, va bét chot t6i mudn tranh
xa con ngudi ny, boi t6i khong nghi t6i ¢ thé chiu ndi khi nghe nhiing gi 6ng dén dé néi véi toi. Ong
néi thing bé da ty cit sdu vao tay minh va mat rat nhidu mau, vay 1a miéng t6i lai 1am bam cau kinh
ay.

La illaha 11 Allah, Muhammad u rasul ullah

Ho d3 phai truyén vai ba don vi mau.

Minh s& phai noi v&i Sohrab thé nao day?

Hai 14an, ho phai gianh lai su song cho no.

Toi s& cAu namaz, toi s& cau zakat.

Ho c6 1€ da khong ctru dugc nd néu trai tim nd khong tré va khoé manh.

Toi s€ an chay.

N6 s6ng roi.

Bac si Nawaz mim cuoi.

Phai mat mot ltic toi méi ghi nhan duoc nhitng gi dng vira néi. R6i 6ng con ndi thém nhung toi
khong nghe thay. Boi vi toi dd nim Iy hai tay 6ng va dua 1én mat. Toi khoc vi trt dugce ndi lo au
trong hai ban tay nho bé, mip mip ctia con ngudi xa la ndy va 6ng khong néi gi luc ay. Ong doi.

Phong hoi strc cap ctru hinh chit L va nhd t6i, mot mé bong bong céc thiét bi dién ttr kiém tra kéu
bip bip va cac may moc kéu ro ro. Bac si Nawaz dan t6i di giita hai ddy givong phan cach nhau béi
nhirng rém nhwa trang. Giuong cua Sohrab 1a chiée cubi ¢ goc phong, chiée gan nhit véi ban 1am viée
cua y ta, noi co hai nir y ta trang bi ao quan m6é mau xanh dang ghi chép voi vao kep gidy va khé
chuyén gau vO1 nhau. Lic lang 1€ cung 1én thang may vo1 bac s Nawaz, to1 da nghi to1 s€ lai khoc khi
trong thiy Sohrab. Nhung khi ng01 trén chiéc ghé & chin giuwong no, nhin vao khudn mat trang nhot clia
nd qua mot mo rodi tung nhirng ong nhwa nho sang va day truyén mau, mat t61 rao hoanh. Nhin ngue né
phap phong theo nhip ciia chiéc may tho' dang huyt 1én 61 lang nguoi di, giong nhu mot ngudi lang di
may gidy sau khi danh tay 1ai chiéc xe ctia minh tranh dugc mot ¢t va cham ngay dau miii xe.

T61 ngu ga ngu gat, va khi tinh day, t61 thay mat troi dang 1én trén mot bau troi mau bo stra qua
chiéc ctra s6 gAn ban y ti. Anh ning xién vao phong, d6 bong i 18n nguoi Sohrab. N6 van khong
dong day.

- Tot nhat 6ng nén ngu di mot luc. — CO 'y ta bao toi. Toi khong nhan ra cd. C6 1& da co thay ca trong
khi t61 thlep di. C6 dua t0i sang mot can phong khac, ngay bén ngoai phong h01 stre cap ctru. Cin
phong trong. C6 dua cho t6i gbi va chin bénh vién. Toi cam on ¢6 va nam xuéng mot chiée sofa nhira
& goc phong. T6i hau nhu ngu thiép di ngay.

T6i mo thiy minh trd lai can phong tang dudi. Bac si Nawaz budc vao va toi ngdi diy dén ong.
Ong thao cai khau trang gidy ra, hai ban tay 6ng dot nhién trang hon t6i nhé, nhitng mong tay got giiia
can thin, toc ré& dudng ngdi muot ma, va toi thiy ong khong phai 1a bac si Nawaz nita ma 1a Raymond
Andrews, ngudi dan 6ng bé nho ¢ toa dai str, v6i chiu ca chua. Andrews ngang dau 1én. Nheo mat
lai.

Ban ngay, bénh vién 13 mé cung vo sé nhitng hanh lang bat goc nhau, nho nhd thir anh sang huynh
quang do nhat ¢ trén dau. Toi d3 nhan ra so d6 bénh vién, nhin ra réng nat bAm téng bon trong thang
may phia Pong khong bat sang, rang canh ctra tdi phong dan 6ng & tang Ay bi ket va phai day vai méi
mé ra duge. Toi dd hiéu dugce bénh vién c6 mot nhip séng riéng, hoat dong ndo nhiét 1ic ddi ca sang,
cai hoi ha ban trua, sy tinh ling va ém a cua nhirng gid gidc dém khuya, thinh thoang méi bi ngat



quéng bo1 nhirng hinh anh 16 mo cac bac si va y ta voi va cap ctru ai do. T61 van ngodi canh bén
giuong Sohrab subt ca ngay, va dém thi lang thang qua nhirng hanh lang ngoan ngoéo cua bénh vién,
lang nghe got giay minh go trén gach lat, nghi ve nhirng gi t01 s& noi voi Sohrab khi no tinh day. Cudi
cung toi danh tr¢ lai phong hoi stre cap clru, bén chiéc may tho kéu ro ro canh giudng nd, hau nhur
chang thiét nghi thém gi nira.

Sau ba ngdy ¢ phong hdi strc cp ciru, ho thao & ong tho va chuyen no Xuong chiéc givdng ting dudi.
T61 khong ¢ d6 luc ho chuyén no. To1 da tro vé khach san dém ay dé co thé ngu thém mot chut nhung
cudi cung tran troc trén givong sudt ca dém. Sang ra, t6i cd khéng nhin vao cai bon tim. Lic ndy nd
da sach s&, ai do da lau sach mau, trai chiéu méi 1én san, va co rira sach tuong. Nhung t61 khong thé
ngdn toi ngdi trén b st lanh ctia bon tim. Toi hinh dung Sohrab xa diy nudc néng vao bon. Thiy nd
chi1 quﬁn a0. Théy n6 vin ban cao ra, va md cai chot kép an toan & trén, thao ludi dao, cam gitra ngon
tro va ngon cai. T61 hinh dung n6 ngdm minh vao nudc, ném & d6 mot ltc, mit nham lai. T6i khong
hiéu lac cudi né nghi gi khi no gio ludi dao 1én roi ha xuéng.

To1 dang chyc ra khoi phong tiép khach cua khach san thi 6 ong giam d6c Fayyaz dudi kip toi:

- Toi rat 1y 1am budn cho 6ng, — 6ng nodi. — Nhung t61 yéu cau 6ng, lam on r6i khoi khach san.
Chuyén nay t¢ hai cho cong viéc kinh doanh cua t61, rat té hai.

T6i bao ong t6i hiéu, va 1am thu tuc tra phong. f)ng khong tinh tién ba ngay t6i ¢ bénh vién. Chd
mot chiéc taxi bén ngoai phong doi cua khach san, t61 lai nghi dén nhirng gi ong Fayyaz da noi voi t61
cai dém ching t6i di tim Sohrab: mot diéu vé ngudi Afghan cac ongla... 6, dan cac ong hoi lidu day.

T6i da cudi ong, nhung bay gid t6i that su kinh ngac. C6 phai thuc sy toi d nga mat sau khi cho
Sohrab hay cai tin ma n s¢ nhat hay khong?

Khi da vao trong xe, t61 hd1 nguoi tai xé ¢6 biét mot hiéu sach Ba Tu ndo khong. Anh ta n61 c6 mot
hiéu cach day hai cdy sb vé phia Nam. Chung t6i dirng lai & d6 trén dudng téi bénh vién.

Phong méi ctia Sohrab ¢6 tudng mau kem, gd tudng xam den sirt mé, gach 14t nén trang men c6 18
d3 ting rat tring. N6 & cuing phong vi mot dtra con trai choai choai ngudi Punjabi, mdt y ta cho biét
thang bé bi giy chan khi tudt tir trén noc chiéc xe buyt dang chay. Chan thang bé bi bo bot, dugc ning
1én, gitr bang nep co dai day da treo Ién cho khéi ning.

Giudng ciia Sohrab & gan ctra s6, nira phia dudi duoc chiéu sang boi anh nang mat troi non trua
tran qua nhitng 6 ctra hinh chir nhat. Mot nhan vién bao vé mic dong phuc dimg & ctra s6 dang can hat
dua rang — Sohrab duoc theo ddi hai bdn trén hai bdn gior vi tr sat. Quy ché bénh vién, bac si Nawaz
thong bao vay cho t6i. Nguoi gac nghiéng mil khi thay to1 va ro1 khoi phong.

Sohrab mic 40 ngl cdc tay cia bénh vién va nim ngura, chan keo t01 nguc, mat quay vé phia cira s0.
T61 nght n6 dang ngu, nhung khi t01 kéo nhe chiéc ghé sat vao giuong no, hai mi mit nd chop chop va
mo ra. No nhin t61, roi nhin di chd khac. N6 quéa xanh xao, mic dau tat ca s mau ho di tiép cho no,
va c6 vét thim tim & nép gip canh tay phai.

- Chau c6 sao khong? — To1 hoi.

N6 khong tra 10i. N6 nhin qua ctra s0, vao nhitng ho cat va ghé du trong vuon bénh vién. C6 mot
gian ludi udn hinh vom gin sin choi, dudi bong nhirng hang ciy dam but, vai cdy nho xanh leo 1én
hang rao mat cao bang gb. Pam tré dang nd dia véi nhitng x6 chau trong hd cat. Bau troi hom d6 xanh
biéc khong mot gon may va t6i thiy mot chiéc may bay phan luc nho xiu dé lai dang sau hai vét tring,
T61 quay lai Sohrab va hoi:

- May phut trudc, bac ndi chuyén voi bac si Nawaz, 6ng 4y nghi vai ngdy nira chau s& dugc ra
vién. D6 1a mot tin murng, phai khong?

Toi van vap phai yén lang. Dtra con trai Punjabi & cudi phong cyra quiy trong gidc ngl va rén 1én
diéu gi do.



- Béc thich phong nay ctia chau, — t6i vira ndi vira c6 khong nhin vao co tay bang bo cta Sohrab. —
Troi dep qua, chau co thay thé khong. Van im lang. Vai phuat liing ting nira troi qua, 16ng may va moi
trén toi 14m tAm mo hoéi. Toi chi vao bat ddu aush[ 150] Ha Lan khong dung dén & trén t giuong, va
chiéc thia nhyra khong dung dén:

- Chau nén c¢6 an mot chut. Lay lai strc khoé cuia chau. Chau c6 mudn bac gitp chau an khong?

No bat lay cai nhin cua t61, r61 lai trong di noi khac, mat lanh nhu da. MEit n6 van khong co sdc
sang, trong rong y nhu khi t01 tim thiy n6 va kéo n6 ra khoi bon tim. T6i tho tay vao trong tii gidy
gita hai chan va lay ra cudn sach cii Shahnamah t6i ¢4 mua & hiéu sach Ba Tu. Toi quay bia sach vé
phia Sohrab:

- Bac van thudng doc cudn nay cho bb chau, khi hai anh em con nho. Bon bac thudng leo 1én ngon
d6i & gan nha, va ngdi dudi goc cay lyu...Toi ndi nhé dan, Sohrab lai nhin ra ngoai ctra s6. Toi
guong cuoi:

- B6 chau thich nhat 14 chuyén vé Rostam va Sohrab, vi thé ma chau mang cai tén 4y, bac biét 1a
chau biét diéu d6. — T6i ding lai, hoi cam thdy nhu minh 1a mot thang nge. — Du thé nao thi bd chéu
cling d4 noi trong thu giri cho bac chau thich chuyén do, vi vay bac nghi bac ¢ thé doc cho chau nghe
mot it. Chéu co thich thé khong?

Sohrab nham mit lai. Ly canh tay, cai canh tay thim tim 4y che 1én mit.T6i 14t mé dén trang toi
gap luc ¢ trong xe taxi va bao “bat dau nao”, 1an dau tién ty hoi khong biét Hassan da nghi gi khi cudi
cung cau tur doc dugc Shahnamah va phat hién ra t01 dé danh lura cau subt nhitng nim thang ay. Toi
hang giong va doc: “Hay dé tai nghe ky hét tran chién ctia Sohrab chéng Rostam, dau d6 13 mot
chuyén dam dia nudc mat. Chuyén ké rang vao mot ngay, Rostam tur truong ky vuwon minh thirc day,
dau oc day nhung diém triéu quai go. Ong ta nhd ra...”. Toi doc cho n6 gan hét chwong 1, toi phan
chang chién binh tré Sohrab dén cho me minh, 1a Tahmlnah cong chua cua Samengan va yéu cau dugc
biét hinh dang cua cha chang. Toi gap sach lai.

- Chéu c6 mubn béc tiép tuc khong? Sap co6 nhitng tran danh xdy ra, chiu nhé khong? Sohrab dan
quan d6i ctia minh t&i phéo dai trang ¢ Iran phai khong nhi? Bac doc tiép nhé?

N6 khé lac dau. Toi bo cudn sach trd lai vao tai gidy.

- Ciing dugc, — toi ndi, cam thdy phan chan vi dau sao né ciing da dap lai. — C6 1& ngdy mai ching
ta s& tiép tuc. Chau cam thay thé ndo? Miéng Sohrab hé md va mot tiéng khan khan vudt ra. Bac si
Nawaz d3 bao toi s& xay ra nhu thé do dng thd ludn qua diy thanh quan. N6 1iém moi va lai ¢6 noi:

- Mét.

- Bac biét. Bac si Nawaz dd luong trude 1a nhu thé. — N6 lac du.

- Sao co, Sohrab?

N6 nhin mét khi n6i lai bang mot giong khan khan, gan nhu khong hon tiéng thi thao:

- Chén tat ca.

T6i thd dai va ngdi sup xudng ghé. Co mot dai nang trén givdng gitra hai ching i, va trong ding
mot khic, tir phia bén kia dai ning, bo mit xanh xdm nhu tro dang nhin t6i gidng hét bd mit cua
Hassan. Khong phai Hassan choi bi da vo1 toi to1 tan luc gido si rung chudng bao gid kinh Azan budi
tdi va 6ng Ali goi chung ti vé nha, khong phai Hassan t61 duoi theo tir trén do6i trong khi mét troi
dang 1n sau nhirng noc nha dét sét & dang Tay, ma 1a Hassan 1an cudi cung toi thay con song, dang
kéo 18 d6 dac cua minh phia sau 6ng Ali trong mot trdn mua nhu trat nuéc cua mua he am ap, nhét
chiing vao cop xe ctia Baba trong khi t6i ddi theo qua ctra s6 rong rong nudc mua ciia phong minh.N6
lac dau tir tir va nhic lai:

- Chan hét moi thir.

- Bac phai 1am gi, Sohrab? Lam on ndi cho bac biét.



- Chau muon. .. — nd lic dau. No lai nhan nho va dua tay 1én hong nhur thé dé go tung bat cur thr gi
dang chan lay giong ndi cua nd. Hai mat toi lai hudng vao co tay quan chit bang gac trang. — Chéu
muon lai dugc song nhu xua. — NO thé.

- O, Sohrab.

- Chau muén B6 va Me Jan. Chdu mudn Sasa. Chau mudn choi dua v6i ong Rahim Khan sahib &
ngoai vuon, chau mudn dugce séng trong ngdi nha cua ching chau, — né dua canh tay 18n ngang mét. —
Chau mudn lai duogc séng nhu xua.

T6i khong biét noi gi, nhin di dau, danh nhin xuéng hai ban tay t6i. Cudc séng nhu xua cta chau, toi
nghi. Cudc sdng nhur xua cta bac nira. Bac da choi dua trong cung cai san 4y, Sohrab. Bac sdng trong
cuing ngdi nha d6. Nhung co di chét va mot chiée xe jeep cua ké xa la di dd trén 16i xe vao ngdi nha
cua chang ta, vai dau trén khép mat duong nhua. Cudc séng nhu xua cua chung ta da ra di roi, Sohrab,
va moi nguoi trong d6 déu da chét hodc dang chét. Bay gid chi con mdi chau va bac thoi. Chi mdi
chau va bac.

- Bac khong thé cho chau diéu d6, — i noi.

- Gia bac dung. ..

- Xin chau dimg néi thé.

- Gia bac dung... gia bac dé mic chdu trong bon nudc.

- Plng bao gio ndi thé, Sohrab, — t6i vira ndi vira nga nguoi vé phia trude. — Nghe chau noi thé
béac khong chiu ndi. — T6i so vao vai nd, nd giat niy nguoi. Lui lai. Toi budng tay, budn rau nhé lai
nhung ngdy cudi cung trude khi t6i that hira vai nd rit cuc né d thoai mai dé t6i cham vao ngudi nd
thé nao.

- Sohrab, bac khong thé dem lai cho chau cudc séng nhur xura, bac cau mong Thuong dé dé bac co
thé 1am nhu vay. Nhung bac ¢ thé mang chdu di theo bac. Bac chay vao budng tim dé néi cho chau
biét 12 vi thé. Chéu co visa di sang My, dé sdng v4i bac va bac gai. That day. Bac xin hira.

N6 thd hat ra qua 16 miii va nham mit lai. Gia t6i ding n6i may tir “Bac xin htra” thi hon.

- Chau biét ddy, bac da lam nhiéu diéu bac hdi tiéc trong ddi. Va co thé khong gi dang tiéc hon viée
béac khong giit duoc 101 hira v6i chdu. Nhung chuyén d6 s& khong bao gidr xay ra nita, bac hét st xin
131, bac xin chau, xin su tha thir cia chau. Chau cé thé 1am viéc d6 khong? Co thé tha thir cho bac
khong? Chau co thé tin trong bac khong — Toi ha giong. — Chau sé& di cung v6i bac chir?

Trong lac doi no tra 101, tri oc 01 chot loé tro lai mot ngay dong da lau roi, Hassan va toi ngéi trén
tuyét duoi goc cay anh dao trui la. To1 da choi mot tro doc ac vo1 Hassan hom do, gion voi cau ay,
yéu ciu cdu Ay an ban dé ching to 10ng trung thanh ctia cau Ay vai t6i. Gid ddy, t6i 1a ké dudi kinh
hién vi, 13 ké phai ching t6 nhan cach ctia minh. T6i dang nhu thé 1am.

Sohrab xoay nghiéng nguoi, xay lung lai t6i. N6 khong ni gi mot luc 1au. Thé rdi, ding luc t6i nghi
c6 thé né da ngi, nd nodi giong khan khan:

- Chau mét lam.

T6i ngdi bén giuong nd cho téi khi né nga. C6 cai gi d6 da mat giira Sohrab va t61. Cho toi luc t6i
gap ong luat su, 6ng Omar Faisal, mot tia hy vong da bat dau lot vao d6i mit Sohrab, nhu mot vi
khach rut ré.Bay gio tia hy vong dy d ra di r6i, vi khach kia d& bo chay, 61 khong biét khi nao nd
dam quay tré lai. Toi khong biét bao 14u nita Sohrab méi lai cudi. Bao 1du nita né méi lai tin toi.
Li€u c6 bao gio khong?

T6i danh roi khoi phong bénh va di tim mot khach san khac, khong biét rang phai mot nam sau d6
to1 mo1i lai dugce nghe théy Sohrab no61 thém mot 101 nao khac.

Cudi cung thi Sohrab ciing ching bao gid nhan 101 dé nghi ctia t6i. N6 ciing chang khudc tir. Nhung
n6 biét, mot khi bang da dugc thdo ra, 4o quﬁn bénh vién di tra lai, n6 chi 1a mot dira tré Hazara mo



ci v gia cu ndo day. N6 ¢6 gi ma lya chon? N6 ¢6 the di dau? Vi vay, tieng vang & nd trén thyc t€
giong mot sy dau hang lang 18 hon, khong han mot su chap thuadn ma chinh 12 mot hanh dong buong
xud1, vi qua chan nan dé ma quyét dinh, va qua mét moi dé ma tin twong. Piéu ndé mong moi la cude
song xura kia. Nhitng gi n6 c6 duoc 1a tdi va nude My. Xét cho hét 18, chang phai 13 mot sd phan toi té
gi cho 1am, nhung t6i khong thé noi véi nd nhu thé. Vién canh 1a diéu xa xi khi dau 6¢ anh luc nao
cling ong ong mot bay quy dir.

Va néu sy viée dlen ra nhu thé, khoang mdt tudn nita thoi, ching toi s& vuot qua cai dudng bang trai
bé tong nhira dudng 4m noéng, va tdi s& mang con trai ctia Hassan tir Afghanistan t6i My, dem no ra
khoi tinh trang chic chin hdn loan va bo nd vao sy hdn loan ciia sy khdng chic chin.

Mot hom, ¢ thé vao khoang nam 1983 hodc 1984 gi do, tdi ¢ cira hang video ¢ Fremont. Toi dang
dtng ¢ gian hang phim Phuong Tay thi mot anh chang canh t6i dang uéng coke, chi vao bang Bay anh
chang ctr khoi va hoi t61 da xem phim nay chua.

- Rdi, mudi ba lan, — t6i néi. — Charles Bronson chét trong phim, roi ca James Coburn va Robert
Vangha ciing chét.

Han nhin mit lai nhin t6i, nhu thé t6i vira nhd vao cc nude giai khat cua hin.

- Cam on nhiéuy, trdi hi.

Hin vira ndi vira lic dau, mom 14m bam mot diéu gi d6 trong khi di khoi. Vé sau t6i méi biét, & My,
dirng co tiét 16 hoi két ctia bo phim, néu anh 1am thé, anh s& bj khinh thudng, va phai hét 101 xin 16i vi
d3 mac t6i Lam Hong Phan Két.

O Afghanistan, phan két méi 13 phan duoc quan tim nhat. Khi Hassan va tdi trd vé nha sau khi xem
mot bd phim Hindu & rap chiéu phim Zainab, nhiing gi 6ng Ali, chi Rahim Khan — Baba hodc vo s
ban be cua Baba, nhirng em ho, chau ho 1t Iugt ra ra vao vao ngoi nha — chi mudn biét diéu nay: Co
gai trong phim ¢6 tim thay hanh phtic khong? Bacheh, chang trai trong phim, ¢6 thanh cong va hoan
thanh nhing gidc mong ctia minh khong hay la chang ta danh chiu dam minh trong that bai?

Cudi cung c¢6 hanh phtc khong, ho mudn biét diéu 4 ay

Néu c6 ai hom nay mubn hoi i lidu cau chuyén vé Hassan, Sohrab va t6i ¢ két thuc hanh phiic
khong, c6 18 t6i s& chang biét ndi thé ndo.

Liéu c6 ai mudn hoi?

ROt cude, cude doi khong phai 1a mot bd phim Hindu. Zendagi migzana, nhitng ngudi Afghan thich
néi thé: Poi cir troi di, chang ké dén bat dau, két thiic, kamyab, nab-kam, khing hoang hay thanh than,
luon tién vé phia trudc nhu mot doan it hanh i ach va bui bam ctia nguo1 du muc Kochis. Toi co 1€
khong biét tra 11 cau hoi d6 thé nao. Bt ké chuyén phép mau nho nhoé Chi nhat vira roi.

Chiing t6i vé dén nha khoang bay thang trudc, vao mdt ngay 4m ap thang Tam ndm 2001. Soraya
d6n ching toi & san bay. Toi chua tirng 1an nio xa Soraya 1au dén thé, va khi nang kho4 hai cénh tay
quanh c6 i, khi toi ngtri thiy mui huong tao trén toc nang, t6i méi nhan ra t6i nhd nang qua thé. Toi
thi tham:

- Em van ctr 1a mit troi ban mai cho yelda[151]cua anh.

- Gi co?

- Khong ¢6 gi. — To1 hon tai nang.

Sau d6 nang khom gbi xudng ngang tim mit Sohrab. Nang cam tay nd va mim cudi v4i no:

- Salaam, Sohrab Jan. Di 14 Khala Soraya cua chau. Tat ca chiing ta dang mong chau.

Nhin nang mim cudi voi Sohrab, mit hoi ngén ngan, t6i thoang nghi nang 18 ra da c6 thé 1am me,
néu da con ctia nang khong phan boi nang.

Sohrab ré ré chan va nhin di chd khac.

Soraya d3 chuyén phong doc trén gac thanh phong ngii cho Sohrab. Nang dan nd vao va n ngdi &



mep giwong. Khan trai giuong noi bat nhitng canh diéu sic mau ruc rd tung bay trong bau troi xanh

biéc. Nang d3 tao nhiéu vach trén birc tuong gan chiéc ti con, tung phan tirng tc dé do chiéu cao s&
ngay mot ting clia dtra tré. O chan giuong, t6i thiy mot ro liéu gai day sach, mot dau tau va mot hop
mau nudc.

Sohrab dang mic mot chiéc 4o phong tring loai binh thuong va quin Jeans m&i ma toi mua cho né
0 Islamabad ngay trudc khi ching t61 roi khoi do — Chiéc 40 phong lung thung ngoai doi vai gio
xuwong va hom xudng cua nd. Sac mau van con chua tng 18n trén mit nd, trir nhitng quang thaim quanh
doi mat. Lac nay n6 nhin ching t61 mot cach than nhién nhu nhin vao nhiing dia com bénh vién dat
ngay ngan trudc mit.

Soraya hoi liéu n6 ¢6 thich cin phong ctia né khong va tdi dé y thay nang cb tranh nhin vao co tay
thang bé, mat nang luén quay trd lai nhitng vét cat mau hong. Sohrab hoi cti dau. Giau hai ban tay
dudi khe dui va khong noi khong rang. R6i n6 hon nhién nga dau l1én gbi. Chua day ndm phut sau,
Soraya va toi dimg ¢ ctra ngam vao, no da dang ngay.

_Chung t61 di ngu, Soraya ngu thlep di, dau nang gdi trén nguc toi. Trong bong t6i cta cin phong, toi
nam thao thirc, lai thém mot 1an mat ngd. Thao thirc. Va ¢6 don cling 1ii ma quy ctia ban thin toi.

Poi 1an gitta dém khuya, t6i ron rén ra khoi givdng dén phong Sohrab. T6i dirmg bén, nhin xubng,
va thiy mot cai gi d6 tho ra dudi gdi. Toi cam lén. Thay d6 13 tam anh Polaroid ctia Rahim Khan, tim
anh t6i da cho Sohrab vao cai dém ching t6i ngdi bén nha thd Shah Faisal. TAm anh ctia Hassan va
Sohrab dirng sat canh nhau, nheo mat trong anh mit troi, va mim cudi nhu thé thé gidi 1a mot noi tot
dep, cong bang. Toi khong hiéu Sohrab di nam trén givdng chim chi nhin tim anh, chuyén tay no qua
tay kia trong bao 1au.Toi nhin vao tim anh. Cha chau 1a mot ngudi bi giang xé gitra hai nira, chi
Rahim Khan d3 viét thé trong birc thu ctia ong. Toi di timg 1a cai nira dugc cho phép, dugc xd hoi
thtra nhan, nira hop phap, hién than vo thire o1 16i ctia Baba. T6i nhin vao Hassan pho ra hai chiéc
rang cua bi khuyet anh ning chiéu xién [én mat. Ntra kia cua Baba. Cai nura khong dugc phep, nira
khong co déc quyen. Cai nira thura ké tat ca nhitng gi 1a trong sach va cao quy ¢ Baba. Céi nira ma,
biét dau, trong cdi héo 14nh bi an nhat cua trai tim minh, Baba da nghi n6 méi 1a dta con trai dich
thuc ctia ong.

T6i lai ludn tAm anh tré vé noi toi da 14y. Roi t0i nhin ra dugce mot didu: Rang ¥ nghi vira xong
khong hé mang theo nhoi dau nao hét. Khép cira phong Sohrab, 01 ban khoan tu hoi licu co phai ay la
con duong sukhoan dung dam chdi nay 16¢, khong phai béng trong giong cd md, ma chinh 13 ndi dau
d3 thu don nhitng dd 1& ctia nd, goi ghém lai, va tidu bién di khong 101 gid biét gitra dém khuya.

Ong tudng va Khala Jamila hom sau den an toi. Khala Jamila, toc cat ngan va d6 sim hon binh
thuong, dua cho Soraya maghout[152] rac hanh nhan dé an trang miéng. Ba nhin thdy Sohrab lién twoi
Cuoi:

- Mashallah! Soraya jan bao ching ta 12 chau xinh trai 1am, nhung nhin ngoai doi chdu con xinh trai
hon.

Ba trao cho nd chiéc 40 len mau xanh c6 1o:

- Ba dan cho chau day. Cho mua dong t6i. Inshallah, mong chau mic vira.

Sohrab cam lay chiéc 4o len.

- Xin chio, anh ban tré, — d6 13 tat ca nhirng gi 6ng twdng ndi, vira ci xudng hai tay ti 18n cay giy
ctia ong, nhin Sohrab nhu thé ngudi ta dang nghién ctiru mot do trang hoang la lung tai nha ai do.

T6i tra 101, roi lai tra 101, nhitng cau hoi cua Khala Jamila vé nhitng vét thwong ctia t61 — Toi di yéu
cau Soraya noi voi ho rang toi bi cudp — khang dinh vdi ba rang t6i khong bi thuong tat nao vinh
vién, rang nhitng day thép vai tuan nita s& duogc thao ra va t6i lai c6 thé dn nhitng thir ba niu, rang,
vang, t0i s& c6 bdi nudc ép cdy hoang lién va duong 1én cac vét seo ciia tdi dé cho ching chong mo.



Ong tudng va to1 ngdi & phong khach uéng ruou vang trong khi Soraya va me nang don ban an. To61
ké cho 6 ong nghe vé Kabul va bon Taliban. Ong lang nghe va gat gu, cay gdy dat 1én dui va tac tac ludi
khi t6i ké cho ong Ve nguoi dan ong toi bat gip dang ban chiéc chan gia cua minh. T61 khong da dong
dén cudc hanh quyet & San van dong Ghazi va Assef. Ong hoi t6i vé Rahim Khan, ngud1 ma ong da
giap ¢ Kabul vai lan, va lic dau nghiém nghi khi t6i ké cho ong nghe vé bénh tinh cta chi. Nhung
trong khi ching t61 noi chuyén, toi bat gap mat 6ng khong ngirng hudng vé Sohrab dang nam ngl trén
chiéc ghé dai. Nhu thé chiing toi dang mon men quanh bo nhirng gi 6ng thue sy muén biét.

Viéc tan gau cudi cung ciing chdm dit trong bira tdi, khi 6ng twdng dat dia xudng va noi:

- Vay Amir jan, anh s€ noi cho chung ta biét tai sao anh lai mang cau bé nay vé cung vo1 anh chur?

- Igqbal jan! Hoi thé 1a thé nao? — Khala Jamila noi.

- Trong khi minh dang ban dan 4o len, minh yéu quy, t61 phai quan tdm sy nhin nhin ctia cong dong
vé gia dinh chung ta. Moi nguoi s& hoi. Ho s& mudn biét tai sao lai c6 mot thiang bé Hazara song cling
vGi con gai chung ta. Toi phai ndi véi ho thé nao day?

Soraya budng thia xudng. Quay vé phia bé minh.

- B6 ¢6 thé noi...

- Théi duogc roi, Soraya, — toi vira noi, vira cam 13y tay nang, — thoi dugc rdi. — Tudng quan Sahib
hoan toan c6 ly. Moi nguoi sé€ hoi.

- Amir!... — Nang ngit 101.

- Khong sao. — To1 quay vé phia 6 ong tudng. — Tudng quan Sahib, b thay day, bo con ngii v4i vo
nguoi 6 cua 6ng ay. Ba nay d¢ cho bb con mot dira con trai tén 1a Hassan. Hassan bay gio da chét.
Thang bé dang ngu trén ghé dai 1a con ctia Hassan. N6 1a chau cua con. D6 1a nhiing gi bd ¢ ndi cho
moi ngudi biét khi ho hoi.

Tt ca déu nhin t6i chim cham.

- Va mdt diéu nita, tuéng quan Sahib, — t6i n6i. — B6 ding bao gior goi no 1a thang bé Hazara trudc
mat con nita. No c6 mdt cai tén. Tén nd 1a Sohrab.

Chang ai noi gi dén bira n bj é.

S& 1a sai 1am néu n6i Sohrab tram lang. Tram ling 13 thanh than. Binh yén. Tram lang 13 van nho cai
nat Am Luong cta cudc doi.

Im lang 13 4n nat Tat. Tat n6 di. Tat tat ca.

Sy im liing ctia Sohrab khong phai 1a im ling ty than ctia nhitng ké nhan thirc dugc t6i 18i ctia minh,
nhung ke phan khang, tim cach no1 1én can nguyén bang cach khong thém néi gi hét. Do 1a sur im lang
clia mot nguoi che minh trong mot chdn t6i tim, cudn hét tit ca cac mép diém lai va dé chit xudng
dudi.

N6 ¢6 chiém mat nhiéu khong gian song 1am dau. Rat it 1a khac. Doi khi & chg, trong cong vién, toi
dé y thay cai 16i moi nguoi khac hau nhur khong ca nhin no, nhu thé n6 chang hé ¢ d6. Toi dang doc
sach chot nhin 1én, thdy Sohrab di vao trong phong va ngoi trudc mat toi tir dc nio ma téi da khong
hé dé y. N6 budce nhu s dé lai dang sau tiéng budce chan. N6 di chuyén nhu khong muén khudy dong
khong khi xung quanh n6. Thuong thuong, né ngu.

Sy im 1ang cua Sohrab cting kho cho ca Soraya nira. Trén dién thoai duong dai toi Pakistan, Soraya
d3 noi véi t6i vé nhitng viée nang dang sap xép cho Sohrab. Nhitng 16p hoc boi. Bong da. Lién
doanBowling. Gid day nang sé& chi ludt qua phong Sohrab, hé nhin nhitng cudn sach van nim im
khong mé trong gi6 liéu gai, dd thi ting truong khong danh dau, mé d6 choi xép hinh khéng lap rap,
mdi thir lai mot nhac nhd vé cude doi 18 ra cd duge. Mot sy nhac nhd dén gidc mo héo rii khi moi
dam choi. Nhung khong phai mot minh nang nhu thé. T6i cling da c6 nhitng gidc mo riéng cho Sohrab.

Trong khi Sohrab tram ling, thé gi6i lai khong nhu vay. Mot budi sang thi Ba ngay 11 thang Chin



nam 2001, toa Thap Do6i d6 sup va sau dém ay, thé giéi da doi thay. Co My dot nhién xuat hién & khip
noi, trén can ang ten cua nhitng chiéc taxi mau vang len 10i gitra dong xe ¢, trén nhitng ve 4o cua
khach ho hanh di lai trén cac he dudong thanh mot dong chay déu din, ca trén nhitng chiéc mii cau ban
ctia ddm dn xin & San Francisco ngdi bét dudi mai bat ctia nhitng phong trung bay my thuat nho va
nhitng ctra hiéu c6 mit tién rong rai. Mot hom toi di qua chd Edith, ngudi dan ba vo gia cu ngdy nao
cling choi dan dc-codc-dé-ong trén goc phd Sutter va Stockton va nhin thdy mot 14 ¢ My dan trén
hop dan dudi chan ba ta.

Chang bao lau, sau khi toa Thap Do1 bl tin cong, My oanh tac Afghanistan. Lién minh mién Bic
t1en vao va bon Taliban chay cudng quyt nhu 1 chudt cong rat vao hang. Dot nhién, moi nguoi ding
xép hang trong cira hang bach hoa ciing ndi chuyén véi nhau vé nhitng thanh phé tudi tho toi.
Kandahar, Herat, Maza-i-Sharif. Khi t61 con nho, Baba da mang Hassan va t61 t61 Kunduz. T61 khong
con nhd nhiéu 1am vé chuyén di, trir chuyén ngdi dudi bong mot cay keo voi Baba va Hassan, thay
nhau udng nudc ép dua hdu troi trong mot cai vo sanh va xem ai nho hat dua xa nhat. Gio day Dan
Rather, Tom Brokaw, va moi ngudi nhdm nhap ca phé sita tai Starbucks ciing dang néi vé tran danh
chiém Kunduz, thanh luy cudi cting cuia Taliban & phia Bic. Thang Mudi hai nim ay, ngudi Pashtun,
nguo1 Tajik, nguot Uzbek va nguoi Hazara, tap trung lai & Bonn va, du6i sy giam sat cua Lién Hiép
Qubc, bat ddu mot tién trinh dé ngay ndo d6 cham dit trén hai muoi ndm bat hanh trong thoi trai tré
ctia ho. Chiéc mii 16ng ciru va chiéc 4o chapan xanh ctia Hamid Karzai[153] trd nén ndi tiéng.

Sohrab mong du qua tat ca nhitng sy kién do.

Soraya va toi tham gia vao nhirng du 4n ctia ngudi Afghan, ngoai ¥ thirc vé nghia vy cong dan, con
12 nhu cau d6i vai mot diéu gi d6 — bat cir didu gi — dé 1ap day cai im ling & trén gac, cai im ling hut
hét moi diéu nhu mot cai hd den. Trudc ddy, t6i chua tirng 14 kiéu nguoi wa hoat dong, nhung khi mot
nguot dan ong tén 1a Kabir, mot cyu dai s cua Afghanistan ¢ Sofia, kéu goi t61 va hot to1 co mudn
giup ong mot dy an bénh vién khong, 61 noi d6ng y. Cai bénh vién nho ndy tru gin bién giéi Afghan —
Pakistan va c6 mdt phong mo nho diéu trj cho nhitng nguoi Afghan ti nan bi thwong vi min chén.
Nhung n6 dé phai dong cira vi thiéu ngan sach. Toi trd thanh giam ddc du 4n, Soraya la dong giam
dbc cua toi. Hau nhu ngay nao toi cling ¢ trong phong lam viéc, guri thu dién tir cho moi nguoi khap
thé gidi, xin tro cip, to chirc nhitng chuong trinh xa hoi giy von. Va ty nhit mang Sohrab sang day 1a
viéc nén lam.

Nam d6 két thuc véi 61 va Soraya trén trang ky, chan pht 1€n chan, xem Dick Clark trén tivi. Moi
nguo1 reo 1én vui mirng va hon nhau khi qua cau bac ro1 xuéng va hoa gidy tung tring xo4 man hinh.
Trong ng01 nha ching t6i, nim moi bat dau kha giéng cach nam cii két thic. Trong im lang.

Thé roi, bon hom trudce, vao mot ngdy mua lanh thang Ba naim 2002, mot diéu ky diéu nho nho da
Xay ra.

T61 dem Soraya, Khala Jamila, va Sohrab to1 noi nguoi Afghan ty hoi lai v6i nhau ¢ cong vién Ho
Elizabeth tai Fremont. Ong tuong, thang trude cling da dugc tricu tap vé Afghanistan gitr cwong vi bo
truong, va da bay Ve d6 hai tuan trude — Ong khong mang theo bo d6 mau xam va chlec dong ho bo
thi. Ké hoach dé miy thang sau Khala Jamila doan ty v&i ong ciing da dugc ong sap xép. Ba nhé ong
khé s — va lo lidng cho strc khoé cua 6ng & d6 — va chung t6i da nai ba ¢ lai véi ching t6i it 14u.

Thtr Nam trude, ngdy dau xuan, 1a ngay Tét Nam M6i — ngy Sawl-e-Nau — nén ngudi Afghan &
Ving Vinh d4 1én ké hoach dén mirng khap Vinh Pong va toan ban ddo. Kabir, Soraya, va t6i c6 thém
1y do dé vui mirng: Cai bénh vién nho bé ctia ching t6i & Rawalpindi d3 khai truong tuan truée,
khong phai mot bénh vién phiu thuat, chi 1a mdt bénh vién nhi khoa. Nhung day 1a su khoi dau tot, tat
ca chung toi déu nhat tri nhu vay.

D3 nhiéu ngiy ning mii, nhung sang Chu nhat khi tdi budc ra khoi givdng, toi nghe thiy tiéng nhitng



giot mua vd manh vao ctra s6. Van may cua nguoi Afghan, t61 nght vay. Cuoi thAm. To6i cAu kinh
namaz budi sang, trong khi Soraya van nga — T6i khong con phai xem dén cudn sach kinh nho t61 c6
duoc tir nha tho nira, nhirng thanh thi lac nay tudn ra mot cach tw nhién, khong can ¢ gang.

Chang t6i dén vao quéng trua va thay day nguoi dang tri dudi mot tim vai nhwa 16n hinh chir nhat
cang trén sau cai coc cam Xuong dat. Ai d6 da ran mén banh bolani, hoi nudc boc 1€n tir nhitng tach
tra, va mot thing xap lo niu aush. Mot bai hat cii ctia Ahmad Zahir xoet xoet, om Om cét 1én tir mot
may cat-xét. To1 hoi mim cuo1 luc bbn nguo1 chung toi chay voi qua bai co udt sing. Soraya va t61
dan dau, Khala Jamila chaygitta, Sohrab dang sau chiing t6i, mii trim ctia chiéc 40 mura mau vang nay
1én sau lung nd.

- Chuyén gi ma vui thé — Soraya vira néi vira cAm to bao gp che 1én du.

- Em c6 thé dem ngudi Afghan ra khoi Paghman, nhung em khong thé dem Paghman ra khoi ngudi
Afghan dugc. — T61 noi.

Chiing t6i rap ngudi xuéng dudi cai 1éu bat tu ché. Soraya va Khala Jamila tir tir di vé phia mot
ngudi dan ba to béo quéa khd dang ran banh bolani nhdi rau bina. Sohrab dung im dudi mai che mot
lac 161 bude ra ngoai troi mura, hai tay dut tai 40 muwa. Toc nd — biy gid nga mau ndu va thang nhu toc
Hassan — bét xudng da dau. N6 ding lai gin mot viing nude nhd mau ca phé va chim cha nhin vao do.
Hinh nhu chéng ai dé y. Chang ai goi n6 vao. Thoi gian troi di, nhitng thac mic vé dira con trai nubi
be nho — nhat dinh 1a ky cuc — cua chung t01 may sao ctng dé tam ngung, va xet to1 thue té nhitng thac
mac clia nguoi Afghan d6i khi séng sugng dén mirc nao, cung c6 thé coi day nhu mot khudy khoa dang
ké. Moi nguoi thoi khong hoi tai sao nd chang bao gio ndi. Tai sao n6 khong choi véi nhitng dua tré
khac. Va hay nhét 14, ho thdi khong 1am ching t61 ngdt mat véi su d@)ng cam qua muc cua ho, ho khe
khé lac dau, voi tiéng “tac” ludi, vdi cau “Oh, gung bichara”. O, thing bé t6i nghiép nay cam. Trd
sinh cai la dan dan s& bién di. Nhu tim gidy dan twong xin mau, Sohrab da hoa 14n vao bdi canh.

T6i bat tay 6ng Kabir, mot ngum dan 6ng nho nhin toc trang nhu cude. Ong gidi thidu t6i vai hon
chuc nguoi, mot trong s6 ho 1a gido vién ve huu, nguoi khac la mot ky su, mot cyu kién tric su, mot
nha phau thudt luc nay dang diéu hanh mot ctra hiang banh mi kep xuc xich nong ¢ Hayward. Tat ca
bon ho déu néi ho da biét Baba tir hoi & Kabul, va déu néi vé 6ng vai long kinh trong. Bang cach nay
hodc cach khac, 6ng déu lién quan ti cudc sdng ctia ho. Nhitng ngudi nay déu ndi t6i that may min co
mot nguo1 cha vi dai nhu ong.

Chting t6i trd chuyén v6i nhau vé thé sy kho khin va céi cuong vi c6 thé 13 bac bdo ma éng Karzai
dang ganh, vé khoa Loya jirga[154]sdp t6i, va viéc nha vua de doa sip trd vé qué huong sau hai
mudi tdm ndm biét x(r. To1 con nhd cai dém nam 1973, ngudi em ho cua Zahir Shah 14t dd ong ta. To1
con nhd sung nd hang loat va bﬁu tri sang trang nhu bac, ong Ali 0m t6i va Hassan trong canh tay
6ng va bao ching t61 ding sg, rang d6 chi 1a ho dang bin vit,

ROi ai d6 ké mot chuyén cudi vé gido si Nasruddin va tat ca chang toi déu cudi.

- Anh blet khong, cha anh cling la mot con ngud1 hai hude day. — ong Kabir noi.

- Ong 4y hai huédc a, dung the khong? — T61 vira noi vira mim cu01 nh6 lai chi sau khi den My duoc
it lau Baba bat dau cau nhau vé rudi My ra sao. Ong thudng ngdi tai ban bép véi cai vi rudi cua éng,
theo di 1di rudi bay vut tir tuong ndy sang tudng khac, vo ve & chd ndy, vii vl & chd kia, giy buc boi
va dam bo vao nguoi.

- O cai dat nudc niy, dén rudi ciing voi voi vang vang. — Ong thudng rén ri. Toi dd cuoi thich chi
dén thé nao. Bay gio nhd lai t6i chi mim cudi.

Vio quing ba gio chiéu, mura ngimg, va bau troi dong dic nhitng cum may mau xam ning né. Mot
ludng gié mat lanh thdi qua céng vién. Thém nhitng gia dinh xuat hién. Nhung ngudi Afghan don chao
nhau, 6m ghi 1ay nhau, hon nhau, chia sé cic mén an. Ai d6 nhom than trong nhitng bép nudng ngoai



tro, va chiing may choc, mui hanh nudng va thit ctiru morgh ngao ngat miii t6i. Rdi nhac, giong mot ca
sT m&i nao do6 toi khong biét va tiéng tré con khiic khich cudi dua. Toi thay Sohrab, van trong chiéc
40 mua mau vang, tya ngudi vao thing rac, mat dam dam nhin mot cai chudng doi rdng khong bén kia
cong vién.

Mot lc sau, luc t6i dang chuyén giu véi mot nha cuu phau thut, ngudi moi ndi cho toi biét ong va
Baba tirng 13 ban hoc cting 16p tam, thi Soraya kéo 6ng tay ao toi:

- Amir, xem kia! Nang dang chi tay 1én tro1. Nua ta diéu dang bay trén cao, 1ap lanh cac mau vang,
do, xanh 14 cay in trén nén troi.

- Thir xem sao, — Soraya ndi, 1an ndy ning chi vao mot ngudi dang ban diéu & mot quiy hang gin
do.

- Cam lay cai ndy, — t6i noi va dua cdc tra cua tdi cho Soraya. Toi xin 16i va budc toi quay ban
diéu, doi gidy ctia t6i nhop phép trén co udt. Toi chi vao chiée seh parcha[155] mau vang. “Sawh-e-
nau mubabrak’’[ 156], nguoi ban diéu néi, 14y hai muoi d6 va trao cho t6i chiéc diéu véi ong tar thuy
tinh. T61 cam on va cling chic 6ng ta mot nam moi hanh phic. To1 thu day theo cach Hassan va t61
van quen thtr, kep day diéu giira ngon cai va ngon trd rdi kéo. Dy d6 mau va ngudi ban diéu mim
cuoi. Toi cling mim cuo1 dap lai.

T6i mang diéu téi cho Sohrab dang dtng, van tya ngudi vao thing rac, hai tay khoanh trude nguec.
N6 dang nhin 1én bau troi.

- Chau c6 thich chiéc seh parcha nay khong? — Toi vira ndi vira cam chiée diéu ¢ hai dau thanh
ngang, nang 1én. Poi mit nd chuyén tir trén troi xudng nhin t6i, r6i lai nhin 18n troi. Vai dong nude
mua nho ri tr toc xudng mét no.

- M6t 1an béac doc théy 0 Malaysia, nguo1 ta dung diéu dé cau c4, — t6i noi. — Bac dam cugc chau
khong biét chuyén d6 day Ho budc day cau vao diéu va tha diéu bay trén nhing chd nudc nong dé
diéu khong in bong xudng nudc lam ca sg. Ca ¢ nude Trung Hoa c6 dai, cac vi tudng cling dung diéu
bay qua chién trudng dé giri nhitng chi thi cho quan linh ctia minh. Chuyén that day. Bac khong bip
chau dau, — T6i chi cho nd xem ngodn cai dang chay mau. — DAy tar nay ciing khong toi dau.

Liéc mét sang bén, to1 théy Soraya tir 1éu bat dang theo ddi ching t6i, hai ban tay kep vao bén nach.
Khong gidng toi, nang da dan dan tir bo ¥ d6 thu phuc n6. Nhung cau hoi khong dugc tra 161, nhiing
cai nhin hoang mang tréng rong, su im ling, tit ca déu qua dau kho. Nang da phai chuyén sang “Thé
cam cu”[157], cho tin hiéu dén xanh cua Sohrab. Doi cho.

Toi nhép nudc bot vao ngon tay tro va gio 1én:

- Bac vannho cach bb chau kiém tra huong gio, lay dép da tung bui 1én, nhin xem gio thoi hudng
ndo. Bb chau biét rat nhiéu meo kiéu nhu thé, — ha ngdn tay xudng, t6i ndi. — Hudng Tay bac nghi vay.

Sohrab lau mdt giot nudc & dai tai va ré ré hai chan. Khong néi gi. Toi lai nghi t61 may thang trudc
khi Soraya héi t6i giong néi ctia thang bé nghe thé nao. To6i di bao nang t6i cling chang con nhé gi
nira.

- ba bao gi6 bac noi cho chau biét bd chau 1a nguoi dua diéu gioi nhat quin Wazir-Akhbar Khan
chwa? C6 thé nhit ca Kabul 4y chir? — Ti vira ndi vira thit nit dau day tar vao day thong budc ¢ tru
quay. — B6 chéu 1am cho tré con hang xom phat ghen 1én. B6 chéu diéu khién diéu ma chang bao gio
can phai nhin 1én tro1, va moi nguot thuorng ndi, ciu ta san bong diéu. Nhung ho khong hiéu rd bd
chau nhu bac. BS chau khéng sin dudi cai bong nao ca. Ma chi... hiéu rd thoi.

Nira ta diéu khac da bay Ién. Moi nguodi bat dau tu tap lai thanh tirng nhom, tach tra trong tay, mét
dén 1én bau troi.

- Chau c¢6 mudn gitp bac tha cai diéu nay khéng — Toi hoi.

Mit Sohrab cham chil nhin chiéc diéu r6i nhin sang t6i. Roi lai nhin 1én troi.



- Thoi dugc, — toi nhin vai. — Xem nhu bac s& phai tha diéu mot minh vay.

T61 gitr cho can cudn ddy trong tay trai va tha ra khoang mot mét day nhyra. Chiéc diéu vang dung
dua ¢ dau day ngay trén co udt:

- Co hdi cudi cung ndy — T6i ndi. Nhung Sohrab dang nhin 1én, mot cip diéu dang mic vao nhau
bén trén nhiing ngon cay.

- Hay ldm, bac tha ddy, — toi bat dau chay, doi gidy dé mém ctia 61 1am cc viing nude mua bin
tung toé, ban tay toi gitt chat dau day diéu va gio cao 1én trén trén dau. Da qua 1au rdi, qua nhiéu nim
roi ke tir khi t6i 1am nhur thé nay, va t0i cling chang hiéu lidu minh ¢6 1am tro cudi cho thién ha hay
khong. Toi dé cho dng cudn quay trong ban tay trai trong khi chay, cam thay day diéu lai cira vao ban
tay phai ltc né to ra. Lic nay, chiéc diéu duoc ning bong 1én sau vai 01, cat 1én, quay nhu banh xe,
va t6i chay nhanh hon. Ong cudn quay nhanh hon nita va day tim thuy tinh ctra thém mot vét rach vao
1ong ban tay phai t6i. Toi dirng va quay lai. Mim cudi. Tit trén cao, con diéu ctia tdi nghiéng bén no
qua bén kia nhu mot qua 1ac dong hd, nghe nhur tiéng vO canh ciia con chim gidy xua kia, khién toi
luon ludn lién trong to1 nhirng sang mua dong ¢ Kabul. Da mot phan tur thé ky toi khong tha con diéu
ndo, nhung bat ngo toi lai tro lai tu6i mudi hai va nhirng ban nang xua kia cua to1 ao at tro ve.

T6i cam thdy ¢ ai d6 & gin t6i va t6i nhin xudng. Thi ra Sohrab. Hai tay thoc vao ti 40 mura, nd
da chay theo toi.

- Chéu c6 mudn thir khong, — toi hoi. N6 khong néi gi. Nhung khi t6i trao day diéu cho né, né rat
ban tay ra khoi tai. Phan van. Nam ldy ddy diéu. Tim t6i dap nhanh, trong luc t0i quay 6ng day cho
day kip. Chung toi dtmg 1ing 1& bén nhau. C6 ngang lén.

Xung quanh chung t61, 111 tré dudi nhau, truot chin trén cé. Ai d6 dang cho chay mot bang nhac tir
phim Hindu c@i. Mot hang ngudi 16n dang 1am 18 cau kinh namaz budi chiéu trén mot tim vai nhua trai
trén dat. Khong khi suc mii co udt, mui khoi va mui thit nuéng. Toi wdc sao thoi gian nging troi.

Roi 10i thdy, chiing t6i c6 ca mot bay doan dicu. Mot chiéc diéu xanh dang sat vao. Toi do ra day
diéu 1a ctia mot thing bé dimg céch xa chd t6i khoang gan muoi mét. Pau né hai ngin, ndé mic mot
chiéc 40 phong coc tay in ddm net hang chir THE ROCK RULES. N6 thay toi dang nhin nd, va né mim
cudi. Vay t6i. Toi vay lai.

Sohrab tra lai day diéu cho t6i.

- Chau tra lai that day cha? — Toi vira hoi vira cam lay day diéu.

N6 cam 14y 6ng cudn tir tay toi.

- Puoc lam, — Tdi ndi. — Bac chau minh hay cho n6 mdt sabagh, day cho n6 mot bai hoc, phai
khong?

T6i liée nhin nd. Vé vo hon, tréng trai trong d6i mit né da bién mat. Cai nhin chim cha ctia n6 ludt
di ludt lai gitra con diéu ctia chiing t61 va chiéc diéu xanh. Mit n6 hoi tmg d6, mit n6 bat chot lanh
lgi han 1én. Thirc tinh. Song dong. Toi khong hiéu tir khi ndo tdi dd quén mat rang, bat ké moi chuyén
Xy ra, no van chi 1a mot dtra tré con.

Chiéc diéu xanh dang xoay chuyen

- Cu doi d&, — o1 noi. — Car dé n6 den sat hon chut nira.

N6 nhao xudng hai 1an va 1én bay vé phia con diéu ctia chiing toi.

- Nao, lao vao. Lao vao diéu ta di, — toi noi.

Chiéc diéu xanh bay gior d bay dén sat hon, lac nay dang vot 1én cao trén con diéu cua ching toi,
khong biét d6 1a cai bay toi da giang san.

- Xem day, Sohrab. Bac sép biéu dién cho chiu xem mdt trong nhitng meo ltra ma bd chéu ua thich,
cal meo nhao 10n ctirich éy.

Pung gan toi, Sohrab dang thd nhanh bang miii. Ong cudn 14n trong long ban tay né. Gan tay & ¢6



tay dong sgo ctia n6 giong nhu nhiing day dan rubab[158]. Roi t6i chop mit, va chi trong khoanh khac,
hai ban tay cam ong cudn da thanh hai ban tay st mong, chai san ctia mot thang bé hé moi. Toi nghe
thdy mot con qua kéu qua qua ¢ dau do, va t61 ngudc mit nhin. Cong vién lung linh tuyét mdi roi, 1ap
lanh sang trang, 1am lo4 mat toi. Tuyét lat phit roi khong mot tiéng dong tir nhirng canh cay nhu ma
bac. Lac nay, t61 ngtri thay mui cu cai ndu qurma. Nhing qua dau tam kho. Cam chua. Mun cua va qua
6c chd. Mot sy yén tinh ap 4, mot 16p ém dém tuyet phu dang im lim tuyét d6i. Thé rdi xa xa, vuot qua
sy tinh lang, mot giong nd1 kéu goi ching to1 tré vé qué huong, giong ndi cuia mot nguo1 dan ong keo
16 chan phai cta minh.

Chiéc diéu xanh luc nay dang bay liéng ngay trén trén con diéu cua ching t61.

- N6 dang dinh lao xu6ng day. Gio thi luc ndo ciing duoc. — toi ndi va mat toi vut nhin tir Sohrab
1én con diéu cua ching toi.

Chiéc diéu xanh ngap ngirng. Giit thé. R6i lao xudng.

- N6 dén roi! — Toi néi.

T6i trién khai mt cach hoan ho. Sau ngan ay nam troi. Cai hdly nhao-1én-1on-xudng. Toi ndi 1éng
tay va giat day, nhao xudng va tranh khoi chiée diéu xanh. Mot loat nhirng ct giat nhanh bén canh, va
con diéu ciia chung to1 lao 1én nguoc chiéu kim dong hd, thanh nira vong tron. Bit thinh linh d1eu to1
vot Ién trén. Chiéc diéu xanh lac ndy dang trudn ra, hoang mang ludng cudng. Nhung chim qua r6i.
T6i da thoat khoi n6 bang tro lira ctia Hassan. Toi giat manh va diéu toi bo thing xudng. Toi gan nhur
nghe thay, tiéng day diéu toi cira vao day diéu n6. Gan nhu nghe thiy tiéng dut phut.

ROi, dung vay, chiéc diéu xanh quay quay va mat 14i.

Phia sau chiing t6i, moi ngudi reo 1én. Tiéng huyt sdo va tiéng vo tay hoan hd vang day. Tdi thé hon
hén. Lan cudi cling t6i cam thiy mot su trao dang nhu thé nay 13 cai ngdy mia dong nim 1975, ngay
sau khi t6i cat ha chiéc diéu cudi cung, khi t6i thiy Baba trén néc nha ctia chung toi, dang vo tay, mit
rang 10.

T6i nhin xudng Sohrab. Mot bén mép no cong 1én, dung vay.

Mot nu cuol.

Léch vé mot bén.

Kho ¢6 the duoc.

Nhung lai c¢6 day.

Phia sau chung t61, 1t nho chay lang quang, va mot dam dong hén loan nhitng nguoi dua diéu la hét,
sai du01 chiéc diéu bj dut dang roi xuong bén trén nhirng ngon cay. Toi chop chop mit va nu cuoi
bién mat. Nhung n6 da & d6. Toi da thay.

- Chéu c6 mubn bac doat chiéc diéu d6 cho chau khong,

N6 nubt nude bot, qua hdu nd nang 1én ha xudng. Gi6 1am tung toc n6 1én. Toi nghi t6i da thdy nd
gat dau.

- Vi chéu, c4 ngan 1an roi, — t6i nghe thay minh noi thé.

Roi t6i quay lung va chay dudi.

Chi 1 mdt ny cudi thoi, co gi hon dau. N6 chang khién moi chuyén 6n thoa. N6 chang khién diéu gi
6n thoa. Chi 1a mot nu cudi thoi. Mot viéc nhd nhat. Mot chiée 14 trong rung cay, rung rinh theo duong
bay ctia mot con chim giat minh cét canh.

Nhung t6i s& ndm ldy nd. Vi hai canh tay rong mo. Boi vi khi mua xuén dén, tuyét tirmg bong mot
s& tan, va co thé t6i s& duoc chirng kién bong tuyét dau tién tan chay.

To1 chay. Mot ngudi dan 6ng cung mdt 11 tré con dang la hét chay dua. Nhung t61 khong ban tam.
T6i chay theo hudng gi6 thdi vao mit, va mdt nu cudi nu rong nhu thung lting Panjsher trén d6i méi
to1.



Toi chay.
HET



Phu Luc

1]Allah-u-akbar: B¢ Allah vi dai.
2]Hazara: mdt toc nguo1 Afghan bi nguo1 Pashtun ky thi.
3]Cunt: mdt tur rat tuc chi bo phan sinh duc nit, tam dich 1a cai 1éu.
4]|Bazaarr: phé hodc mot khu dat ¢6 nhiéu cira hiéu nhd — khu phé cho.
5]Naan: mét loai banh mi det cia Afghanistan, hoi giéng banh déo cua ta
6]Laaf: trong nguyén ban, tam dich chuyén téu.
7]Saratan: tiéng Afghan c6 nghia la khéi u, tam dich 1a day bung.
8]Kinh cau nguyén budi chiéu tdi.
9]Jan: tiéng dém khi xung hé t6 ¥ yéu quy.
10]Tén nhitng tap tho va tac gia quen thudc ctia Afghanistan.
11]Ngoai trudng Hoa Ky luc do.
[12]Agha: Tiéng xung hd to ¥ ton kinh ctia ngudi dudi, ¢6 thé dich 1a ngai, cau v.v... Sahib: Tiéng
goi nhitng nguoi c¢6 vai vé trong xa hi.
[13]Don vi tién Afghanistan.
[14]Sultan: Tudc hiéu ctia Hoi gido chi ngudi ndm quyén luc.
[15]Shah: Danh hiéu quc vuong cua Ba Tu, thudng 1a Iran.
[16]Chaman: La mdt thanh phd nho thudc Babochistan, Pakistan, gidp ranh bién giéi gitta Pakistan
va Afghanistan, 1a noi rat nhiéu nguo1 Afghan chay sang ti nan thoi noi chién.
[17]Kaka: trong nguyén ban dé goi nhitng ngudi ho hang bac cha chu.
[ 18]Mashalah: Hoan ho.
[19]Inshallah: Cau troi phu ho.
[20]Pine-nut: loai hat thong an duoc.
[
[

[
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21]Khan: Mot tudc hiéu quan chirc & Afghanistan va mot s6 nuée khac & chau A, Trung Pong.

22]Sociopath: Chi mt hang nguo1 bi bénh tam than, xt sy voi nguo1 khac mot cach hiéu chién va
nguy hiém. Sociopath hop thanh tir tién t6 Socio: xa hoi va path: con duong, hudng di.

[23]Mard: Nghia dan 6ng. Mard v&1 mard nghia la dan 6ng vé&i nhau.

[24]Watan: Lop tré, thanh nién.

[25]Quwant: Strc manh, quyén luc.

[26]Kasseef: Ban thiu.

[27]The good, the bad, the ugly.

[28]Salaam alaykum: Xin chao, chiic dugc binh yén.

[29]Qurma: Moén stp rau ham truyén thong cua Afghanistan.

[30]Ayat: S6 nhiéu ciia tir Ayah, nghia tiéng A rap 13 dau hiéu hay phép than diéu, ¢ day y noi dén
cac thanh thi trich trong kinh Koran. Ngudi Hoi gido coi kinh Koran nhur ddu hiéu tir Thuong dé.

[31]Mantu: Banh bao Afghan nhdi thit ciru hodc beé.

[32]Pakora: Mot loai mén an An Do hay Pakistan voi thanh phan gdm ga, hanh iy, khoai tay, ca
chua, 6t, tam bot va réan.

[33]El cid: Dua theo v& kich c¢6 dién Le cid cua nha vin Phap Comeille thé ky 17.
34]Mareez trong nguyén ban c6 nghia 1a om.
35]Wah wah: Tiéng reo td ¥ vui mirng, hoan ho, tam dich Cha cha!
36]Mot loai 1o bang dat sét dung nudng thit hodc banh bang xién sat theo 16i cua nguoi Hindu.

[
[
[
[37]Tiéu thuyét ndi tiéng cua Walker Scott, nha vin c6 dién Anh (1771-1832).



[38]Hafez: Tam biét.

[39]Khayyam: Chtic ngti ngon.

[40]Saughat: Cling c6 nghia qua luu ni¢m.

[41]Shahnamah: trong nguyén ban 13 cudn sach cé tén 1a Shahnamah Truyén vé mdt qudc vuong —
ND.

[42]Raka’t: Mot luot thi 18 Salat (cau nguyén), gdm cac dong tac dung, quy, phu phuc hai 1an, va
ngdi thién

[43]Shorawi: Tir Afghanistan, chi quan do1 Nga.

[44]Peshawar: Tinh bén gidi cua Pakistan, giap voi1 Afghanistan.

[45]Spasseba: Phat am theo tiéng Nga c6 nghia 1a cam on.

[46]Roussi: cach goi nguoi Nga.

[47]Rowt: Ciing c6 nghia 1a banh ngot.

[48]T6ng théng MY luc do.

[49]ESL: La tir viét tat cua English as Second Language, 16p day tiéng Anh nhu ngdn ngit thir hai
cho nguo1 nhap cu.

[S0]Y noi nhu mdt bé ngoan & 16p mau gido.

[51]Six Million Dollar Man: Tén mdt bd phim nhiéu tap ctia truyén hinh My vé mot nhan vat huyén
tudng nira ngudi nira may 1am viéc cho mot t6 chirc bi mat cta nude My, dua theo tiéu thuyét Cyborg
(nguo1 mra may) cua M.E.Brooks.

[52]Lee Majors: Dién vién My, thu vai Steve Austin, nguyén 12 mot nha thién van v&i chan tay
dugc diéu khién theo k¥ thuat sinh hoc, trong bd phim Nguoi dan 6ng Sau triéu do la.

[53]Mike Hammer: Nhan vét nha tham 1ir trong tac pham I, the Fury ctia nha vin My Mickey
Spilane, xuat ban nim 1947. Sau ndy nhiéu bo phim va chuong trinh phat thanh truyén hinh 13y y
tuong tir nhan vat nay.

[54]V: Viét tat chit Victory nghia 13 chién thing.

[55]Moftakhir: C6 nghia tu hao.

[56]Jukebox: May nghe nhac thuong dé trong cac quan ruou, bia, bo tién xu vao miy, miy s& tu
dong choi nhac.

[57]Cam on.
58]Kharum: Nghia la vo.
59]Chatti: C6 nghia 1a chién binh, ¢ day ham ¥ nghé cuc nhoc, vét va...
60]Bolani, gabuli: Nhitng loai banh truyén thong ctia Afghanistan.
61]Chia budn.
62]Kolchas: Keo.
63]Salaam bachem: Xin chao con trai.
64]Zendagi Migzara ciing c6 nghia cudc song van tiép tuc, doi cir troi.
65]Padar: Tiéng goi bb than mat.
66]Khastegars: Nhitng nguoi cau hon.
67]Ahmaq: Thing ngdc.
68]Mojarad: Trai tan, thanh nién chua vg.
69]Wooooy: Tiéng cam than, t6 y ché trach, miét thi.
70]Mohtaram: Géi chwa chong.
71]Alef beh: Sach vo long ABC.

[72]“Tu”: Tiéng xung hd than mit dé goi ngudi dang ndi chuyén véi minh, ¢ 18 bat ngudn tir “Tu”
trong tiéng Phap.
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[73]Shoma: Tiéng xung ho xa giao dé goi ngudi dang ndi chuyén véi minh.
[74]Balay: nhu tir OK, duogc roi, t6t thoi, yén tam di.

[75]Lafz: Nhu 1& dam héi, hodc 1& cham mit cua ta.

[76]Ghazal: Ban tinh ca.

[77]Noor: C6 nghia con nguoi; cling la tén cua Hoang hau Jordani, st gia ctua tu do hoa binh.
[78]Pari: Khin che mit theo dao Hoi.

[79]Ayena Masshaf: Thu tuc hon 18 quan trong nhét ctia nguoi Hoi gido Afghan.
[80]Chopan kabob, Shikek goshti: Thit ctru non nuedng va Sholek goshti.
[81]Attan: Mot vii diéu tap thé truyén thong ctia ngudi Afghan.

[82]Shorwa: Mén sup ham.

[83]Surrah: Kinh cau hon.

[84]Hijab: Khan tang,

[85]Chila: Nhan cudi.

[86]Ghazals: Tinh ca.

[87]Raga: Mot dang 4m nhac dua theo truyén thong An bo.

[88]Johnny Carson: Dién vién My. kiém nha vin, noi tiéng vi phong cach hai hudc khi dan chuong
trinh Show dién dém nay.

[89]Nguyén van Double Standard: Chuan muc lap 10, chuan myc nude doi, co ¥ nO1 nang va
namoos van dung cho nam va nit khac nhau.

[90]M0t loai cay hoa c6 nguén géc ttr chau Phi, mau tréng, h@)ng, hodc tim, c6 huong thom.

[91]Me.

[92]Kho dega: C6 nghia Anh 13 biét phai lam gi chu!

[93]Alahoo: Hat ru — Nawasa: Chau.

[94]HMO: Viét tit ctia Health Maintenance Organization, trc T chirc chim séc Stre khoé.

[95]1.V.E: Viét tat ctia Invitro Fertilization, tirc Thu tinh trong Ong nghiém.

[96]Good housekeeping: Quan gia giodi.

[97]Reader’s Digest: Tap san ban doc.

[98]PBS: Viét tit Public Casting Service: Dich vu truyén thong dai chiing.
[99]Yar: Tiéng xung ho lich su v61 nguoi khac o Pakistan.

[100]Nihari: Mén an xuAt xtr tir cong ddng dao hdi & Delhi dwgc ném rat nhiéu gia vi, 1a cari bé
hodc ctru him.

[101]Elephant in the room: Ngan ngit Anh, ¥ ndi sy that hién nhién, nhu con voi to trong cin phong
bé ti, ay thé ma van bi ting 10 nhu khong.

[102]Gulbuddin: Nhan vat bi bao chi phwong Tay coi 13 tan 4c va xdo quyét, ting hai 1an gitr chire
thi twéng Afghanistan nhitng ndm 90, dong thoi 13 mot ngudi Pashtun dong Ghilzai ting ho quan diém
tha ndi chién con hon bi nudc ngoai chiém dong — cling bi xem 1a than Taliban.

[103]Ghamkhori: Noi sau dau.

[104]Spatula: Ban xéng, trong ndu bép va hoi hoa, dung dé tron, pha nguyén liéu.

[105]Burga: Khan tram dau.

[106]Ayat-ul-kursi: Kinh su6i am cho tré so sinh.

[107]Isfand: Mot dang d6t via nhu & Viét Nam.

[108]Like Father, like son: Cha ndo, con ndy.

[109]Watani trick: Tro Itra tré con.

[110]Tajik: Mot nhom ngudi thiéu sé song & Afghanistan, Uzbekistan, Iran, Pakistan, Tajkistan va
Trung Qudc.



[ 111]Pirhan-tumban: Mdt loai ao choang.
[112]Pakol: Mot loal mi.
[113]Burqa: Loai 4o thong thuong ctia phu nit Afghan.
[114]Mehmanis: Giai tri, vui choi.
[115]Tiéng Anh Scrub grass: Loai cay than nhé moc & doi nai — tam dich: chdi xé.
[116]Dozd: Cudp.
[117]Khar khara mishnassah: C6 cudi lira mdi biét lira thé nao.
[118]M0ot loai khdn ctia phu nit Afghan.
[119]Tiéng Anh A season for Ashes: Tam dich 1a Mot thoi tro bui.
[120]A.P: Viét tit American Press — Hang thong tin My.
[121]Bakhshesh, Bakhshesh: Tir Ba Tu, nghia 1 b thi, b thi.
[122]Sufism: M6t khuynh huéng Hoi gido ¢ tré thanh dong nhat véi Thuong dé thong qua cau
nguyén va suy tudng, va bang cach song that don gian mot cudc sdng khac ky

[123]Loftan: Lam on.

[124] Yateem: Md cdi ca cha 13n me

[125]Khyber Restaurant: Nha hang Khyber, nay da mét chit K va chit R c6 nghia bién hiéu chi con
chit hyber-estaurant.

[126]Shari’a: Ludt Islam, luat Hoi gido.

[127]Naswar: Mot loai thudc gay nghi¢n lam tir 1a thudc, voi va dat & Ba Tu.

[128]Watan: Tudi tré, tudi thanh xuan.

[129]Dilroba: Mot loai nhac cu.

[130]Bia, bia: Lai day, lai day.

[131]Ngan ngit c6: Turn up like a bad penny: Nghia den: trd' mit nhw mot dong xu t6i; ¥ mudn noi:
Hién ra khi khong mong muén, khéng dugce hoan nghénh, dic biét thuong xuyén nhu thé.

[132]Tong bi thu Pang Cong san Afghanistan khi d6, sau chéng lai Lién X6 va bi xir ban.

[133]Parchami: Thuoc dang Babrak Karmal luc do.

[134]Eid qorban: L& Hién sinh.

[135]Clark Gable: Dién vién néi tiéng ctia My chuyén dong vai cao bodi, va dong vai Rhett Burtler
trong phim Cubn theo chiéu gio.

[136]LV. Viét tit tir intraveinous — truyen nhé giot tinh mach.

[137]Shalwar — kameezes: Loai quan 4o phuong Pong do Max Tilke thiét ké dung cho nhitng dan
toc khac nhau & Nam A, ndm 1922.

[138]Samosas: Banh bt khoai thom vung Trung A, nhan bén trong gom hanh, tao kho, thit kho, pho
bién & An Do, Pakistan va cac nudc Nam A.

[139]Biryani: Mén com Am D0 — com nhudém mau gia vi tron 1an thit, c4, rau.

[140]Lollywood: Chi céng nghé dién anh Pakistan, xdy dung & Lahore — Lollywood 1a tir két hop
tr Lahore va Hollywood.

[141]Rolodex: Mot thiét bi hd so quay vong dung dé Iwu giir sy trao ddi théng tin vé kinh doanh.
Rolodex la tir ghép cua hai tir Rolling (lan, quay) va Index (muc lyc chi dan)

[142]Hibiscus: Mot loai cay mién nhiét d6i c6 hoa d6, miu sic ruc rd. Co tir dién dich 1a cdy dam
but.

[143]Masjid: Toa nha tho.

[144]Haddith: Nhitng b sach duogc coi 14 cong cu quan trong dé xac dinh 16i song theo dao Hoi,
duoc soan boi nhirng trudng luat Hoi gido truyén thong.

[145]Tashweesh: Lo lang.



[146]Gaom: Chau.

[147]Tiéng Anh “You are preaching to the choir”. Y noi, noi nhitng diéu khong can thiét, vi ban
dong ca ludén luén duoc dy nhitng budi giang kinh roi.

[148]Girl-Scouts: T6 chirc twong tu nhu t6 chirc Huéng dao sinh (Scouts) huan luyén thiéu nir
nhitng k¥ nang thie hanh va thyc hién nhiéu hoat dong cung nhitng ky nang thue hanh do. Vi du cam
trai. Y noi: g& bo hét, trd lai ban dau, ding héi tiéc, ban khodn gi hét.

[149]Ka’bah: Hon da den linh thiéng & Thanh dia Mecca.

[150]Aush: Mon canh Afghan gém mi soi, rau, ca chua dam, bén trén c6 kem sita chua va hung bac
ha.

[151]Yelda: Nhitng dém dai miia dong (phan trén d néi).

[152]Maghout: Mon an.

[153]Hién 1a Tong thong chinh thirc ctia Afghanistan.

[154]Loya jirga: Quoc hoi.

[155]Seh parcha: Diéu.

[156]Sawh-e-nau mubabrack: Chic ndm mé1 hanh phuc.

[157]Tiéng Anh Holding pattern trong nguyén ban: Lo trinh may bay phai lugn vong trén san bay
cho tin hiéu ha canh, tam dich: thé cam cu.

[158]Rubab: mdt loai dan day ctua Afghanistan.
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