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Gidi thiéu tac gia

Patrick Modiano sinh ngay 30 thang Bay nam 1945 tai Boulogne-Billancourt, bo la
nguodi Y géc Do Thai va me 1a ngudi Bi gdc Flamand. Ong khong theo hoc bat ky truong
16p dai hoc nao sau khi 1y bang tt tai va ké tir nam 1967, khi cudn tiéu thuyét dau tay
ctia 6ng,Quang truong Ngdi sao, duoc Gallimard xuat ban, thi 6ng chang hoat dong gi
khéc ngoai viét lach. Nam 1978, 6ng nhan giai Goncourt cho tiéu thuyét Pho nhitng ctra
hiéu u t6i va dén nam 2000 thi nhan Giai thuwong Van hoc tron doi Paul-Morand. Cam
giac trdng rong chdng chénh, su thiéu hut hoang mang 4m anh trong hau hét tac pham
ctua Ong cb thé dugc giai thich phan nhiéu bdi cai chét tré cua ngwoi em trai Rudy:




Gi6i thiéu tic pham

Pau nhitng nam 1960s, gidi van chuwong va sinh vién lang du hoi tu tai Le Condé, mot
quan ca phé noi giao 1o Odéon. Bon nguoi ké chuyén ciing la bon khach quen cua quan:
mot sinh vién treong M6, mot cuu nhan vién tinh bado, mot c6 nang Louki nao d6 hay con
co tén la Jacqueline Delanque va Roland, mot nha van tap su tré. Trong treong doan dau
tién, tay sinh vién truong Mo hoi nhé cudc song ¢ Le Condé va miéu ta chi tiét nhing lan
xudt hién ctua Louki — ¢6 gai tré hai muoi hai tu6i — nguroi khién anh c¢6 cam giac muodn
lam méi ban than minh. Trong treong doan ti€p theo, Caisley, ciru nhan vién tinh bao,
tién hanh mot cudc diéu tra: chong Louki, Jean-Pierre Choureau, thué anh di tim vog
minh. Anh da kham pha ra tudi tho cta c6, quan quanh khu viec Moulin Rouge noi me c6
lam viéc. Truong doan thit ba: Louki 1én tiéng va nhd lai tudi tho cua chinh minh, nhitng
[an c6 bo trdn, nhitng quan bar u &m & quan 18... C6 nhac dén nhitng ngudi dan dng
ting yéu thuwong co: Jean-Pierre Choureau, Roland, Guy de Veer nha huyén bi hoc, nguoi
giup coO biét dén hinh tuwong “Louise ctia hw v0” ma co ty thady giong minh. Treong doan
cudi: Roland nhd lai cudc gdp gitta minh va Youki cung tinh yéu ctia hg. Chang trai tré
say mé “quy ho6i vinh ciru” va dang viét mot ti€u luan vé cac “vung trung tinh”, anh cling
tr6i n6i bong bénh nhw Louki va tin rang ¢ thé gdp duoc c6 trong suy nghi. Nhung co
thoat khoi anh cling nhu thoat khoi tat ca nhitng nguoi khac... Cho téi ngay chinh tai
quan Le Condé, anh biét chuyén c6 da nhay qua ctta sd tu van...

c



O lung chirng cugc doi thuwc song, quanh ta phu xudng mot tdm man u sau tam t6i, né dwgc
dien td bang bao 101 1é nhao bang va budn thiu, ¢ quin ca phé cia tudi tré lac 16i.

GUY DEBORD



Hai ctra vao quan, nang ludn ludn chon ctta hep hon, dugc ménh danh la canh ctra cta
bong t6i. Lic nao nang cling chon cdi ban ¢ cudi can phong nhé. H6i dau, nang khong
noi chuyén voi ai, r6i nang lam quen véi dam khach hay lai vang quan ca phé Le Condé,
phén 16n ¢ vao khoang tir muoi chin dén hai mwoi lam tudi, cung d6 tudi chung toi.
Thinh thoang nang ngodi ¢ ban ho nhung, da phan nang trung thanh vdi chd ctia minh,
tan trong goc.

Nang khong dén déu ddn vao mot gio nhat dinh. Ban thay nang ngo6i do6 rat sém vao
budi sang. Hodc gia, nang xudt hién quang nira dém va ¢ lai cho téi gio dong ctra. D6 la
quan ca phé dong ctra mudn nhét trong khu phg, cing Le Bouquet va La Pergola, cling la
quan c6 khach khtra ky cuc nhat. Sau nay khi nhiéu thoi gian da tréi qua, toi ty hoi chang
bi€t c6 phai chi su hién dién ctia nang thoi da khién noi nay va nhitng con nguoi nay tro
nén ky la nhu thé, ctt nhu thé nang tdam mui hwong ctia minh 1én hét thay moi nguoi noi
day.

Gia str ban bi bit mit dan téi do6, ban duwoc dit ngdi & mot cai ban, roi bang bit mat
dwoc gd ra va trong vai phtt ban phai tra 1oi cau hoi: Anh dang 6 khu nao ctia Paris? Han
ban chi can nhin nhitng nguwoi xung quanh, nghe ho ndéi chuyén la ¢ thé doan ra ngay:
quanh giao 10 Odéon, noi t6i muwong tuwgng c troi mwa la ludén luén am dam nhu thé
nay.

Ting c6 hom mot tay nhiép anh gia budc vao quan Le Condé. Dang ddp ga khong co
gi chdi 1én so véi khach kha trong quan. Cung do tudi, cung 16i an van hing ho. Ga
mang mot cai ao vest qua dai so vdi than hinh, quan vai tho va doi giay nha binh to
twong. Ga chup rat nhiéu anh nhtng nguoi nang lui téi quan Le Condé. Ca ga ciing tro
thanh khach quen & day va, voi nhitng nguoi khac, cit nhw thé ga dang chup nhitng btec
anh gia dinh vay. Rat 1au sau nay, ching xuat hién trong mot quyén sach anh chup Paris, 6
dong ghi chti chi ¢ tén riéng hodac biét hiéu cua tiing ngwoi khach. Va nang xuat hién
trén nhiéu btrc anh. Nang nhay sang hon nhiing nguoi khac, nhw nguoi ta hay ndi trong
dién anh. Trong s6 moi ngwoi, nang dugc dé€ y truede hét. Phia dwdi trang sach, & cac ghi
cht anh, nang dugc dinh danh dwdi cdi tén “Louki”. “Ttr trdi qua phai: Zacharias, Louki,
Tarzan, Jean-Michel, Fred va Ali Cherif...” “Phia trudc, ngoi & quay bar: Louki. Phia sau
6, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov va bac si Vala”. Nang ngoi rat thang, trong khi
nhitng nguodi khdc mang du dang diéu budng tha, chang han anh chang mang tén Fred
ngu ap dau vao thanh ga tuwong boc vai gia da va, trong rat rd, anh ta da khong cao rau tw
nhiéu ngay. Phai néi cho rd diéu nay: nang duwoc dat cdi tén Louki ké tir khi bat dau hay
t6i Le Condé. Toi ¢6 ¢ dd, vao cai budi t6i nang budc vao quan quang ntra dém, luc ay chi
con lai Tarzan, Fred, Zacharias va Mireille, ng6i cung ban véi nhau. Tarzan la nguoi hét
lén: “Nay, Louki kia...” Thoat tién nang c6 vé hoang hot, réi nang mim cwoi. Zacharias
diing day va, bang mot céi giong trinh trong vo vinh: “Dém nay, t6i dit tén cho cd. K& tir
nay, tén c6 1a Louki”. Gio gidc troi di, khi moi nguoi trong s& ho déu da goi nang 1a Louki,
toi nghi nang cam thdy nhe nhdom vi duwgc mang cai tén méi nay. bung, nhe nhom. Qua
vay, cang suy nghi, toi cang thay ro lai an twong ban dau ctia minh: nang tdi an nau & day,



tai quan Le Condé nay, nhu thé muodn chay tron diéu gi d6, dao thoat khoi mot moi nguy.
Y nghi dy da vut dén véi toi lic thdy nang mot minh, tan trong géc phong, & cai noi
chang mot ai budn dé€ y dén nang. Va khi hoa vao véi nhitng nguodi khac, nang ciing
khong thu htt su cht y. Nang im lim va e de, chi d& tdm lang nghe. Va tham chi toi con
ting tw nhu rang d€ dugc an toan hon nang thich cdc nhém am i, “nhitng ké 1lam mom”,
néu khong nhu vay thi han nang da khong gan nhu ltic nao ciing ngdi & ban cua
Zacharias, ban cua Jean-Michel, ban cuia Fred, ban cta Tarzan va ban cua La Houpa... Bén
ho, nang tan 1an vao trong khung canh, nang chi con 1a mot nhan vat vit vanh vd danh
tinh, thudc hang nhfmg nguwdi ma trong cac ghi chti anh nguodi ta van dé 1a: ”Khéng 10
tén” hodc, don gian hon, “X”. Phai, h6i dau, tai Le Condé, toi khong bao gio thay nang
ngoi r1eng v6i mot ai. Va roi, chang co gi bat tién khi mot trong nhitng ké 1am mom bang
quo goi nang la Louki boi d6 khong phai tén that cia nang.

Thé€ nhung, néu quan sat nang that ky, nguoi ta sé€ thdy mot so chi tiét khién nang
khac nhitng nguoi con lai. Nang rdt cham chut sw an van cua minh, theo mot 161 khong
hé quen thudc voi khach khira cia Le Condé. Mot tdi, & ban ctia Tarzan, Ali Cherif va La
Houpa, nang cham mot diéu thudc va toi sitng sot trudc vé thanh ti cta hai ban tay
nang. Va nhat 1a, nhitng moéng tay cua nang 6ng anh. Chung pht mot 16p son bong
khong mau. Chi tiét nay rat dé c6 vé qud mitc nho nhit. Thé nén ta hay nghiém trang
hon. b€ lam duoc nhu vay thi can miéu ta cac khach quen caa quan Le Condé cu thé mot
chat. Ho ¢ d§ tudi tr muwoi chin dén hai mwoi lam, trit mot s& nguwoi nhu Babilée,
Adamov hay béc si Vala da xap X tu6i ndm muwoi, nhung nguoi ta quén bang mat tudi
cua ho. Babilée, Adamov va bac si Vala chung thuy véi tudi tré ctia ho, chung thuy voi cai
ma ta cé thé goi bang cai tén dep that du dwong va ci kj, “bohéme”. Toi tim tir
“bohéme” trong tir dién: Nguoi sdng mot cudc doi luu dang, khong phép tac va cling
khong doai hoai téi ngay mai. D6 la mot dinh nghia rat thich hop véi nhitng nguoi nang
lui téi Le Condé. Mot s8 ngudi nhw Tarzan, Jean-Michel va Fred néi rang tir nho ho ting
nhiéu [an gap chuyén 16i thoi voi canh sat con La Houpa da tron khoi nha trirng gidi Bon-
Pasteur ndam muoi sau tudi. Nhung ta dang ¢ ta ngan song Seine va phan 16n nhiing
nguoi kia song dudi bong van chuong nghé thuat. Ca t6i, hoi ay toi cling dang di hoc. Toi
khong dam noi cho ho diéu do va ciing khong thuc sy hoa minh vao nhém cua ho.

Toi titng cAm thay rat rd rang nang khac nhitng ngudi con lai. Nang tir dau dén trude
khi duoc dat cho cai tén ay? Thuong thi, khach quen cua quan Le Condé cam mot quyén
sach trén tay, quyén sach d6 ho ho hiing dac 1én mat ban, bia sach 6 vét rwou vang. Les
Chants de Maldoror, Les Illuminations, Les Barricades mystérieuses [1]. Nhung hoi dau,
chang bao gid nang cAm theo gi. Va réi, han nang mudn lam nhu nhitng ngudi khéac va
thé&' 1a mot hom, & Le Condé, toi bat gdp nang mot minh, dang doc sach. K& tir d6, quyén
sdch khong roi khoi nang nita. Nang dit né sao cho that dé thay trén mit ban khi ngoi
cung Adamov va nhitng nguoi khac, nhu thé quyén sach ay la cudn ho chiéu hay thé cu
tri hop thitc hda cho su hién dién ctia nang bén canh ho. Nhung chéing ai d€'y dén né, ca
Adamov, Babilée, Tarzan 1an La Houpa. D6 la mét quyén sach kho bo tui, bia da cii ban,
thudc loai séch cfi nguoi ta van mua trén cac bo ké ngoai sdong va cé nhan dé in ¢& 16n
mau do: Nhitng chin troi dd mdt. Thoi dy, né khong goi cho toi diéu gi. Lé ra t6i phai héi



nang vé chti @ cudn sach, nhung toi lai ngu ngdc ma tu nht rang Nhitng chin troi da mat
vOi nang chi la mot th phu li€éu va nang lam ra ve doc n6 ddng hoa nhip voi dam khach
& Le Condé. Bam khach nay mot nguwoi qua duong tir bén ngoai li€c nhin vao - tham chi
gi trdn vao cra kinh mot lic ma nhin - han sé coi chi don gian 1a mot ddm khéch sinh
vién. Nhung nguoi d6 sé mau chong thay doi y kién khi thay lugng rueou ma bon ho noc
0 ban cua Tarzan, Mireille, Fred va La Houpa. Tai cac quan ca phé ém a cua khu Latin,
han chang bao gid ngudi ta udng ton nhw vay. Di nhién, vao nhiing gid hoang vu cta
budi chiéu, quan Le Condé c6 thé khién nguwoi ta [am tuong. Nhung troi cang tro sang
toi, no cang trd thanh diém hen ctia thit ma mot triét gia nhiéu xtic cam ting goi l1a “tudi
tré lac 16i” [2]. Tai sao lai la quan ca phé nay cht khong phai mot quan khac? La do ba
cht, mot Ba Chadly nguoi nhu thé khong ngac nhién vi bat ky diéu gi va tham chi con
thé hién chat khoan dung véi khach ctia minh. Nhiéu nam sau nay, khi ma cac pho trong
khu chi con gidng giang ndi hang nhitng 6 kinh ctra hiéu ban d6 xa xi va mot tiém d6 da
da chiém cho cta quan Le Condé, t6i g&p Ba Chadly bén kia bo song Seine, trén ddc phd
Blanche. Ba khong nhéan ra t6i ngay. Chung t6i bwdc di canh nhau mét ltc lau ma tan
chuyén vé Le Condé. Chong ba, mot nguwoi Algérie, dd mua lai co ngoi hoi sau chién
tranh. Ba con nh¢ tén tat ca chung toi. Ba thuong tw hoi ching toi ra sao roi, nhung ba
khong may khi tu tao do tudng cho minh. Ba da biét, ngay tir dau, rang moi chuyén roi sé
xoay chuyén té hai véi chung to6i. Nhitng con chd lac [3], ba bao t6i thé. Va luc chia tay
nhau truéc hiéu ban thudc trén quang treong Blanche, ba ddi thang vao mat téi ma néi:
“To6i dy ma, nguoi toi thich nhat la Louki.”

[1] Tén cic tdp tho rdt ndi tiéng, ciia Lautréamont, Rimbaud va Maurice Blanchard.

[2] Nhan dé cudn sach nay, Dans le café de la jeunesse perdue, riit tir mot bo phim khoi chiéu
nam 1981 cua triét gia Guy Debord (yéu nhin cua phong trao “Quodc té" Tinh thé chu nghia” -
Internationale Situationniste), khd mo ho vi cung mot lic tinh tie “perdu” dwoc hiéu theo hai
nghia: “da mat” va “lac dwong”. Tuy nghia thir hai dwoc chon cho nhan dé tiéng Viét vi diing
v6i tinh thin cudn sach hon, nhung doc gid ciing cin lwu y rang tic phdm ddm mau tiéc nudi
qud ving.

[3] O diy tic gia ciing dung tinh tir “perdu” nhw 0 nhan dé. “Chd” ciing la mgt chi tiét quan
trong, goi nhé dén tic phdm Un Pedigree cuia Modiano, xudt ban khong ldu truéc cudn sach nay;
trong dé Modiano viét rdt nhiéu vé cudc doi minh va tw coi minh nhw mot “con cho”.

Khi & ban ctia Tarzan, Fred va La Houpa, nang c6 uéng nhiéu nhu ho khong, hay nang
chi lam ra vé minh c6 udng, c6t d€ ho khong phat y? Du c6 thé nao thi nang ciing kién
cuong tru vitng trudc ruou, voi dang ngwoi that thang, nhitng ctr chi cham rai va duyén
déng, nu cuodi lang dang mo ho. O quay thi d& udng bip hon. Ban chi can tan dung gidy
lat thi€u cht y cia ddm ban be say khwdt ma d6 cOc rugu ctia minh xuéng bon rtra.
Nhung ¢ do, tai mot cai ban trong quan Le Condé, thi khé hon nhiéu. Ho bit ban theo ho
trong nhitng chau udng. Trong chuyén nay, ho to6 ra nhay cam cyc do va sé coi ban la
khong xting dang voi nhom néu ban khong theo dwoc cho t6i cung cai ma ho goi la



nhittng “chuyén lang du” ctia ho. Vé phan nhiing tht chat doc hai khac, toi titng nghi
minh hiéu mic di1 khong chac 1am rang Louki c6 st dung, cing mot s& thanh vién trong
nhom. Tuy nhién, khong gi trong cai nhin va thai d6 ctia nang d€ nguoi ta doan duoc
rang nang dang dén tham céc thién duodng nhan tao [4].

[4] Téc gia s dung nhan dé mot tdp sich rat noi tiéng cua Baudelaire.

T6i thwong tw hoi c6 phai mot choé quen biét ctia nang tirg néi cho nang vé Le Condé
tredce khi nang dat chan téi day lan dau tién. Hay ai d6 hen gap nang ¢ day roi khong
dén. Vay 13, chac han nang ngbi li noi day, ngay nay qua ngay khac, ti nay qua t&i khac,
tai ban ctia minh, ma hy vong gap lai ngwoi d6 tai cai noi von di la di€ém mdc duy nhat
gitta nang va nguoi la kia. Khong con cach nao khac d€ gap nguoi ay. Khong c6 dia chi.
Ciling khéng co sO dién thoai. Chi mot cai tén. Nhung cling c6 thé nang da tinh co ma t6i
day, glong nhu toi. Nang dang & trong khu phd va nang mudn tranh mwa. Toi van ludn
ludn tin rang mot so dia diém la nhung thoi nam cham va ban bi hut vé phia chiing néu
dang budc di & quanh d6. Va chuyén ay xay ra theo cach thirc khong thé nhan biét, tham
chi ban con chang ngo téi. Chi can mot duwong phd thoai ddc, mot via hé nang lua hoéc
mot via heé an trong rdm mat. Hodc gia mot trdn mua rao. Va diéu dé dan ban tdi day
ding cai diém ban phai dén. T6i thay nhu thé Le Condé, béi dia diém cta no, sé hitu cai
lwc tir treong &y va néu thuc hién mot phép tinh xdc sudt thi két qua han sé xac nhan cho
diéu nay: trong vong mot chu vi nhat dinh, ta khong thé tranh khoi viéc trdi dat [5] vé
phia nd. Vé chuyén do thi t6i cling ¢6 d6i chut hiéu biét.

[5] Day la mgt khai niégm quan trong trong triét 1y cua Guy Debord.

Mot thanh vién ctia nhém, Bowing, chung tdi hay goi 1a “Thuyén Trudng”, da bat tay
vao mot cong viéc dugc nhitng nguwoi khac tan thudng. Tt gan ba nam anh ghi lai tén
nhttng nguwoi khach ctia quan Le Condé, theo nhitng lan ho dén, lan nao cing di kem
ngay gio chinh xac. Anh giao cho hai nguoi ban ctia minh lam cung cong viéc ay tai quan
Le Bouquet va quan La Pergola, nhitng noi mé ctta suét dém. That khong may, ¢ hai quan
ca phé kia, khong phai ltic nao khach cling chiu ndi tén. Trong tham tam, Bowing tim
cach cttu khoi quén lang nhitng con budém bay thoang chdc quanh mot ngon den. Anh
mo, anh ndéi vay, dén mot hé thong s6 sach that 16n ghi rd tén khach moi quan ca phé caa
Paris tir tram nam nay, voi ghi cha vé lac ho dén va lac ho di. Anh bi am anh béi cai ma
anh goi la “nhtng diém cd dinh”.

Trong dong chdy mién vién nhitng phu nit, dan dng, tré con, va ch, tat tat diéu qua rdi
rot cudc tan bién doc cac phd, ta nhitng muodn luu gitt mot khuon mat, doi khi. Phai roi,
theo Bowing, gitta chén phon hoa d6 hoi can phai tim ra vai di€ém ¢ dinh. Truedc khi ra
nuwdc ngoai, anh da dua cho t6i quyén vd ghi chép cdn ké vé khach khtta ctia quan Le
Condé, tirng ngay mot, trong vong ba nam. Nang chi xuat hién trong do dwdi cai tén di
muon, Louki, va nang duoc néu tén lan dau vao mot ngay 23 thang Giéng. Mua dong
nam ay dic biét khac nghiét, khién cho mot sd trong Chl’mg toi ca ngay khéng roi Le
Condé dé tranh lanh. Thuyén Trieong cling chép lai dia chi cua chting tdi thé nén ta c6 the
hinh dung duoc ching dwong quen thudc dan moi ngLrOl chung toi toi quan Le Condé.
D6 cling la mot cach, véi Bowing, thi€t lap nhiing diém cd dinh. Anh khong ghi ngay dia



chi ctia nang. Mai tdi mot ngay 18 théng Ba ta méi doc dugce dong néy “14 gio. Louki, 16,
phd Fermat, quan XIV”. thmg ngay 5 thang Chin cung ndm, nang da doi dia chi:
“23h40. Louki, 8, phd Cels, quan XIV”. Téi cho rang Bowmg vach ra trén nhitng tdm ban
do6 Paris c& 16n chang duong téi Le Condé ctia chung t6i va Thuyén Trudng da dung but
bi nhiéu mau muc d€ lam viéc nay. Cé thé anh mudn biét ching téi c6 co may giap mat
nhau truedc ca khi dén dich hay khong.

Thi day; t6i con nhé mot hom da gdp Louki tai mot khu pho ma t6i khong quen thudc,
toi dén do dé€ cham mot nguoi anh em ho xa ctia bo me t6i. Khi ra khoéi nha 6ng, t6i di vé
phia bén tau dién ngam Porte-Maillot, va ching t6i da giap madt ngay ¢ doan dau dai 10
Grande-Armée. T6i nhin vao mat nang va nang cing nhin t4i cham cham bang anh mat
lo 1ang, nhu thé tdi da bat chot nang trong mot tinh hudng khé xtr. Tai chia tay cho nang:
“Chung ta da gap nhau ¢ quan Le Conde”, t6i ndi voi nang, va dot nhién to6i thay duong
nhw quan ca phé dy nam ¢ tan cung thé giéi. Nang né mot nu cuoi guong gao: “A vang...
& quan Le Condé...” Luc ay la khong lau sau khi nang xuat hién lan dau tién ¢ d6. Nang
van con chura hda minh vao véi nhitng nguwdi khac va Zacharias con chwa dit cho nang céi
tén Louki. “Quan ca phé la lung, nhi, Le Condé ay..” Nang gat dau dong y vdi t6i. Chung
toi di cing nhau vai budc ro6i nang bao nang song ¢ gan day, nhung nang khong hé thich
khu phd nay That la ngdc, ngay hom &y 1€ ra t6i da cd thé biét tén that ctia nang. Roi
chung toi chia tay nhau ¢ ctta 6 Maillot, trudc 10i xudng bén tau dién ngam, va to6i nhin
nang di xa dan vé phia Neuilly va rieng Boulogne bwéc chan moi ltic mot chdm, nhw dé
cho ai d6 co hoi niu glvf nang Toi nghl nang sé khong quay tro lai quan Le Condé nira va
han sé khong bao glo tdi c6 tin tirc vé nang. Han nang sé bién di vao trong cai ma Bowmg
goi la “sy v0 danh ctia thanh pho 16n”, anh te nhan minh chién ddu chong lai no, bang
cach ghi day nhitng cai tén vao quyén vo ctia minh. Mot quyén vé Clairefontaine bia dé
lang nhwa day mot tram chin mwoi hai trang. No6i cho ngay, diéu ay chang gitip ich duoc
nhiéu. Gié quyén vo ra, ngoal nhiing tén tudi va dia chi thoang qua, ta khong biét dwoc gl
vé tat ca nhitng nguoi ay, cung nhuw vé t6i. Chac han Thuyen Trueong cho rang néu tén va

“c dinh héa” chung t6i & dau d6 da la mot viéc 16n lao r6i. Phan con lai... O quan Le
Condé, chuing toi khong bao gio héi nhau vé ngudn goc xudt than. Chung t6i con qua tré,
chung toi khong c¢6 qua kht d€ hé 19, ching toi s6ng ¢ thi hién tai. Ngay nhitng nguoi
khach gia hon, Adamovy, Babilée hay bac si Vala cting khong bao gio noi gi am chi tdi qua
kht cta hg. Ho chi ¢ d¢6, gitta chung t6i, ma thoi. Mai dén gio, sau ngan ay thoi gian, toi
ma&i cam thady mot ndi tiéc nudi: téi nhitng mudn Bowing cu thé hon trong quyén vé ctia
anh, mudn anh danh cho mdi ngudi mot doan tiéu st ngan. Anh cé that long tin rang
mot cai tén va mot dia chi la du, sau nay, d€ [an lai mot sgi day doi? Va nhat la von ven
mot cai tén khong phai tén that? “Louki. Tht Hai 12 thang Hai, 23 gio.” “Louki. 28 thang
Tw, 14 gio.” Anh cling chép rd chdé ma nhitng nguwdi khach ngdi & quanh ban, moi ngay.
Thinh thoang, tham chi con khong cé ca ho lan tén. Ba Ian lién, trong thadng Sdu nam &y,
anh viét: “Louki cing ngudi dan dng toc nau van do vest da hoang.” Anh da khong hoi
tén nguwoi do, hodc gia nguwoi do tir choi tra 10i. Cé vé nhuw nguoi nay khong phai khach
quen cua quan. Nguodi dan 6ng téc nau van 4o vest da hodng da bién mat vinh vién vao
nhttng phd phuong Paris, va Bowing da chi ¢ dinh dwgc cai bong ctia nguoi dé trong
vong vai giay. Va roi cling c6 nhitng diém khong chinh xac trong quyén v ctia anh. Rét



cugc toi da thiét lap dugc cac di€m quy chiéu gitp toi xac nhan viéc nang da khong dén
quan Le Condé lan dau tién vao thang Giéng nhuw Bowing lam nguwoi khac tuwong dau la
thé. Trudc ngay hom ay mot thoi gian toi da co6 mot ky niém vé nang. Chi tir khi nhitng
nguoi khac dac cho nang cai tén Louki thi Thuyén Treong méi bat dau néu tén nang, va
tdi cho rang cho dén ltc Ay anh da khong hé dé y téi sy hién dién cua némg Tham chi
nang con khong c6 dugc mot ghi chtt mo ho theo kiéu “14 gid. Mot cd gdi toc nau mat
xanh luc,” giéng nhw ngwodi dan 6ng tdéc ndu mic 4o vest da hoang.

Nang xudt hién vao thang Muoi nam trude d6. Toi phat hién dugc trong quyén vo cua
Thuyén Trieong mot diém mdc: “15 thang Muoi. 21 gio. Sinh nhat Zacharias. O ban ctia
anh ta: Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa, Fred, Adamov”. T6i con nhé rét rd biva dy.
Nang ngdi cung ban vdi ho. Tai sao Bowing lai khong nay sinh t0 mo ma hoi tén nang?
Nhitng 1oi chiing that mong manh va mau thuan véi nhau, nhung t6i chéc rang nang c6
mat t8i hom &y Moi diéu khién nang tro nén vd hinh trong mat Bowing déu tac dong
manh 1én toi. Sy rut re cua nang, nhirtng ctr chi cham rai ctia nang, nu croi cua nang, va
nhat la sy im lang ctia nang. Nang ngoi canh Adamov: C¢6 1€ chinh vi 6ng ma nang da dén
quan Le Condé. Tdi van thuong xuyén gip Adamov quanh quan Odéon, va xa hon, trong
khu phd Saint-Julien-le-Pauvre. Lan nao cling thay 6ng buwdc di, ban tay dat 1én vai mot co
géi tré. Mot nguredi mu nho cdy nguoi khac dan duong. Thé nhung dng lai cé vé thay moi
thit, bang cai nhin kiéu con ché bi tham ctia minh. Va hinh nhu méi Ian lai 1a mot 6 gai
khac dan dwong cho 6ng. Hodc nit y ta. Tai sao lai khong thé 1a nang? Va ding thé, dém
hém d6, nang ra khéi Le Condé cting Adamov: T6i thay ho xudi phd vang vé phia Odéon,
Adamov dat tay trén vai nang va may moc budce di. Trong nhu thé nang so di qua nhanbh,
va doi khi nang dirng lai mot thoang, nhw d€ 6ng lay hoi. Tai giao 16 Odéon, Adamov bat
tay nang vé hoi trinh trong, r6i nang trdi tudt xudng miéng bén tau dién ngam. Ong 14y
lai budc di ngroi mong du triec chi hwdng Saint-André-des-Arts. Con nang? Phai, nang
bat dau nang téi quan Le Condé vao muia thu. Va han dé khong phai 1a vi tinh co. Véi toi,
miia thu chwa bao gio 1a mot mua budn. Nhitng 14 rung va nhitng ngay mdi ltic mot ngan
thém vdi toi chuwa bao gio goi 1én két cuc cua mot diéu g1 d6 ma dang hon la mot sy cho
doi ¢ twong lai. Trong khong khi cé luong dién, ¢ Paris nay, vao cac budi chiéu thang
Mudi khi béng t6i bat dau buong. Ngay ca khi troi mua. Toi khong bi chan chuong vao
gio ay, cliing khong c6 cam giac vé sy dao thoat caa thoi gian. Toi thdy nhu moi diéu déu
la kha di. Nam bat dau vao thang Mudi. D6 1a mta tyu tredng va tdi tin d6 chinh 1a mta
cua nhfrng du d6. Thé nén, néu qué that nang toi quén Le Condé vao thémg Muoi, thi do
la boi nang da doan tuyet voi ca mot phan doi va nang mudn lam cdi viéc nguoi ta van
goi tén trong nhiing cudn tiéu thuyét: LOT XAC. Va lai, c6 mot dau hiéu Chu’ng to cho toi
thay rang han minh da khong nham. O quan Le Condé, ngum ta cho nang mot cai tén
moi. Va Zacharias, ngay hom &y, tham chi con néi dén 1 rira tOi. Mot s sinh ra [an th¢
hai, theo cach nao dé.

Vé phan nguoi dan 6ng téc nau van 4o vest da hoang, that khong may, dng ta khong
bao gio xuat hién trén cac birc anh chup & Le Condé. That ti€c. Thuong thi rét cudc nguoi
ta xac dinh dwoc ai d6 nho mot birc anh. Nguoi ta dang no trén mot to bao dong thoi kéu
goi nhan ching. Liéu d6 cé phai mot thanh vién cia nhém ma Bowing khéng quen biét



va anh da luoi hoi tén?

T6i qua, to6i cham chu lat gi(’) tat ca cac trang cua quyén vo. “Louki cung ngudi dan 6ng
tdc nau van 4o vest da hoang.” Va t6i nhan ra, kinh ngac vo chtng, rang khong phai mai
dén thang Sau Thuyén Truong méi néu tén ngtrcn la m3t nay. O phia duéi mot trang, anh
voi va nguéch ngoac: “24 thang Nam. Louki cung ngwoi dan ong toc nau van ao vest da
hodng”. Va ta lai thay ciing ghi cht nay hai [an vao thang Tu. Tdi da hoi Bowing tai sao,
mdi [an cb gi lién quan dén nang, 1a anh lai dung but chi mau xanh gach dwdi tén, nhw
thé d€ phan biét nang voi nhiing nguoi khac. Khong, khong phai anh lam viéc ay. Mot
hom anh dang ng‘éi 0 quay bar ghi chép khach khtta c6 mét trong phbng Vao quyéh vo thi
mot ngu’0’1 dan 6ng dtng canh bat chot anh trong ltc anh lam viéc dy: mot nguoi trac tie
tuan co quen biét bac si Vala. Ong ta co glong noi rat ém ai va hut nhitng di€u thudc la
loai nhe. Bowing cam thdy tin cay 6ng ta va ndi vai 10i vé cai ma anh goi la Quyen Sach
Vang Ngtrou kia to vé quan tam. Ong ta la “nha xudt ban sach nghé thuat”. A co, dng ta
co bi€t nguoi truede do mot quang thoi glan da chup nhtrng bttc anh tai quan Le Conde.
Ong ta tit nhan minh sap xuat ban mot quyen sach anh vé chu dé nay, nhan dé c6 thé sé
la: Mgt qudn ca phé ¢ Paris. Liéu anh c¢6 thé tot bung cho 6ng ta mwon quyén vé cua anh
cho d&&n ngay hom sau khong, han né c6 thé gitup dng ta chon lwa nhitng 16i cht thich
anh? Ngay hom sau, 6ng ta mang tra quyén vé cho Bowing va khéng bao gio xuat hién o
Le Condé ntra. Thuyén Truong thay rat kinh ngac vi tén ctia Louki lan nao cing dwoc
gach dudi bang but chi mau xanh. Anh da@ mudn biét thém vé chuyén nay bang cach dat
cho bac si Vala vai cau hoi lién quan téi tay nha xudt ban sach nghé thuat dé. Vala rat
ngac nhién. “A, tay dy bao han xuat ban sach nghé thuat a?” Ong biét ong ta theo kiéu hoi
hot, vi van thuong xuyén gap trén pho Saint-Benoit ché quan La Maléne va tai quay bar
quan Le Montana noi tham chi 6 ong con thng nhiéu lan choi tro 421 [6] v6i 6ng ta. Ong ta
hay lui téi khu pho nay ttr lau r6i. Tén 6ng ta a? Caisley. Co ho Vala c6 chuat buc boi khi
noi téi 6ng ta. Va khi Bowing am chi téi quyén vo cua minh va nhitng nét bat chi mau
xanh gach bén dudi tén Louki, mot thoang lo lang hién ra trong cai nhin ctia bac si. Chi
trong chdc 1at. Roi dng mim cudi. “Han 1a tay dy quan tam téi con bé... Con bé xinh xéo
thé co ma... Nhung cai y tuong viét hét nhfrng cai tén doé vao quyéh vO cta anh thi ky cuc
qua theé... Anh lam t6i thay thich day anh va nhom cta anh va cac trai nghiém dac ly [7]
ctia cac anh...” Ong tron 1an tat ca vao véi nhau, déc 1y, duy tw [8], viét tw dong, cac siéu
ky hiéu [9] va moi trai nghiém ma nhttng khach nhiéu chat van chwong nhat cta quan Le
Condé, nhu Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde hay Adamoy, van hay lam. “Va
roi that nguy hiém khi lam thé”, bac si Vala néi thém, giong tram xudng. “Cé thé goi
quyén vo ctua anh la s6 cai ctia canh sat hay ban ké khai cua mot sé cam. Ctt nhuw thé tat
ca chung ta bi tom trong mot cudc can quét ay...”

[6] Tro choi gieo ba quédn xiic xdc, trong dé két hop “vua” la khi dwgc mot quin 4, mét quan 2
va mot quan 1.
[7] Dich tw pataphyszque khai niém va phong trao nghe thudt voi yéu nhin la nha vin

Alfred Jarry (1873-1907) va tdp hop nhitng nha vin néi tiéng nhw Boris Vian hay Eugéne
lonesco; phong trao nay chu trong vao khai niém ‘cic gidi phdp ddc thu’

[8] Dich tir “lettrisme”, tén mot phong trao nghé thuidt tién phong do Isidore Isou (1925-



2007) 1dp ra; Isou la nguoi Rumani, nam 1945 ong sang Phdp va ldp ra phong trao “duy tw”,
ddc bi¢t chu trong vao tinh nhac ciia chit va quan tam dén khia canh am, nhat la twong thanh,
cua tie,

[9] Dich tir “métagraphie”, mt kij thudt cua phong trao “duy tw”, chi sw khai thdac moi logi
ky hi¢u nhw chir cdi, chir twong hinh... trong giao tiép va thwc hanh nghé thudt. Khdi niém nay
do Isidore Isou dwa ra nhwng chu yéu dwgc thiec hanh ¢ giai doan sau 6 nhém ly khai, trong do
c0 Guy Debord.

Bowing phan doi, tht trinh bay véi 6ng ly thuyét vé cac di€ém co dinh ctia anh, nhung
ké ttr ngay hom ay Thuyén Truong bat dau c¢6 cam giac Vala nghi ngai anh va tham chi
con muodn tranh mat anh.

Cai tay Caisley d6 da khong chi lam mot viéc la gach dwdi tén Louki. Lan nao ma c6
thém “ngudi dan 6ng téc ndu van 4o vest da hoang” thi sé c6 hai nét gach but chi xanh.
Toan b chuyén nay da lam r6i tri Bowing dt di va nhitng ngay ti€p theo d6 anh da lang
thang trén phd Saint-Benoit voi hy vong gdp trang duwoc cai ké tu xung la nha xudt ban
sach nghé thuat ay, 6 quan La Malene hoac quan Le Montana, dang doi 6ng ta giai thich.
Anh da khong bao gio tim lai duegc 6ng ta. Ban than anh moét thoi gian sau phai roi nuoc
Phap va d€ lai cho t6i quyén vo, nhu thé anh mudn t6i ti€p tuc cudc tim kiém cta anh.
Nhung gio thi da qua mudn. Va roi néu ca giai doan ay co doi khi tré nén song dong
trong Ky ttc t0i, thi cting chinh boi nhitng cau hoi khong co loi dap.

Vao nhiing gio trong trai cia ngay, ltc tir cho lam vé, va thuong la trong ndi cd don
nhttng t6i Chu nhat, mot chi tiét quay tro lai véi toi. Van lay toan bo su cha tam, toi tim
cach tap hop nhung chi tiét khac ro6i viet chung vao cudi quyén vé cua Bowmg, trén cac
trang van con d€ trang. Ca toi nita, toi khoi sy tim kiém nhtrng diém c6 dinh. D6 la mot
viéc lam cho qua thoi gian, giong nhitng nguwoi khac choi 6 chit hodc choi tro réussite
[10]. Nhiing tén va ngay thang trong quyén vo cua Bowing giup t6i rat nhiéu, thinh
thoang chung goi lai mot sy kién cu thé, mot budi chiéu mwa hodc mot budi chiéu néng,
toi van ludn ludn rat nhay cam véi cac mua. Mot tdi no, Louki budc vao quan Le Condé,
toc wdt lwdt thuot vi mot tran mwa rao hay dung hon la vi nhitng con mua khéng dit cua
thang Muoi mot hoac dau mua xuan. Ba Chadly dang dung sau quay bar ngay hom &y Ba
da lén tang trén, vé can ho nho xiu ctia ba, d€ tim mot cai khan tam. Nhw quyén vo chi ra,
toi do ngoi cung ban c6 Zacharias, Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa, Fred va
Maurice Raphaél. Zacharias cam 1ay cai khdn lau toc cho Louki r6i budc tum no lai theo
ki€u turban quanh dau nang. Némg ngoi xuéng ban ho, ho rét cho nang mot cdc grog, va
nang & lai rdt khuya véi ho, céi turban budc trén dau. Ra khoi Le Condg, quang hai glo
sdng, troi van mua. Chung t6i dung o chd tu’ong hom 16i vao va Louki van mang cai
turban. Ba Chadly da tat dén phong va di nga. Ba mé ctta s6 0 lung chiing tang trét va
tang trén, bao chung tdi lén nha ba ma trd mwa. Nhung Maurice Raphaél néi véi ba, vé
rat hao hoa: “Khong phai nghi dén chuyén ay dau, thua ba... Chang t6i phai dé€ cho ba
ngu chi...” P6 la mot anh chang dep trai téc nau, hon tudi chung t6i, mot khach quen
nhan mat ctia Le Condé dwoc Zacharias dat cho biét hiéu “Bao GAm” cin c& vao cach di
ding cta anh va nhitng dong tac ctia loai miéu ¢ anh. Nhuw Adamov va Larronde, anh da
cho in nhiéu cu6n sach, nhung ching t6i khong bao gio ndi chuyén vé chung. Mot tam



man bi &n bay lo lung quanh nguoi dan 6ng nay va tham chi chung t6i con nghi anh co
nhiéu day mo ré ma véi Gidi Toi Pham. Mua da nang hat hon han, mot tran muwa doi
mua, nhung khong cé gi nghiém trong véi nhitng nguoi khac, vi ho song ngay trong khu
phd. Chang may chdc, chi con lai Louki, Maurice Raphaél va toi dudi cong. “Toi cho cac
ban vé nhé?” Maurice Raphaél dé nghi. Chuing t6i chay dudi mua, xuéng dén cudi duong,
noi anh dd xe, mot chiéc Ford cfi mau den. Louki ngdi canh anh, con tdi, & béng ghé sau.
“T6i tha ai xuong tredc day?” Maurice Raphaél hoi. Louki noi tén pho nha nang, noi ro
thém rang né nam qua nghia trang Montparnasse “Thé thi c6 sdng ¢ vung ria”, anh noi.
Va t0i tin ca hai chang toi déu khong hiéu “6 vung ria” nghia la sao. T6i bao anh tha toi
xuong sau khi hét hang rao veon Luxembourg, & goc phd Val-de-Grace. T6i khong mudn
anh biét chinh xac t6i song & dau vi s¢ anh sé dat cho t6i nhitng cau hoi.

[10] Tio choi mdt minh xép cic qudn bai theo trdt tw quy dinh, con cd tén goi khdc khd pho
bién o Viet Nam la “solitaire”.

T6i bat tay Louki va Maurice Raphaél, bung bao da rang ca hai déu khong biét tén toi.
T6i 1a mot ngroi khach rat kin ddo ctia quan Le Condé va toi hoi tach biét mot chut, chi
lam mot viéc la lang nghe moi nguoi khac. Vi toi nhw thé la du. Toi cam thdy thoai mai
khi ¢ cuing ho. Véi t6i quan Le Condé la mot chon tra an khéi moi tht gi ma to6i muong
twong la u dm ctia cudc doi. Han roi sé cd mot phan con nguoi toi - cai phan tot dep nhat
- t&i mot ngay toi budc phai dé€ lai noi do.

“Cau that khon ngoan khi chon song ¢ khu Val-de-Grace”, Maurice Raphaél bao toi.

Anh mim cwoi véi toi va toi thdy nhw thé nu cuoi dy biéu 16 vira sy quy mén vira sy
mia mai.

“Hen sdm gap lai nhé”, Louki noi.

To6i ra khoi xe, doi cho né bién mat vé phia Port-Royal, d€ r6i di nguoc lai con duong.
Trén thuc t€, toi khfmg hoan toan song trong khu Val-de-Grace, ma lui xuéng dudi mot
chut, trong toa nha so 85 trén dai 16 Saint-Michel, noi, nho phep mau, toi da tim dugc
mot can phong ngay khi toi Paris. Ctra s6 nhin thang sang mat tién den sam cta treong
t6i. Dém hom do, t6i khong thé roi mat khoi cdi mat tien ky vi dy ciing cau thang da 16n
cua 16i vao. Ho sé€ nghi gi néu biét gan nhu ngay nao to6i cing di qua cai cau thang do, néu
biét t6i la sinh vién Truong Mo? Zacharias, La Houpa, Ali Cherif hay Don Carlos c6 biét
chinh xac Truong Mo nghia la gi khong? Toi phai gitt cho kin bi mat ctia minh néu khong
rat c6 thé ho sé ché nhao hodc nghi ngai to6i. Véi Adamoy, Larronde hay Maurice Raphaél,
Truong Moé néi 1én digu gi? Khong gi hét, han vay. Han ho sé khuyén t6i dung lui téi cai
chon do nira. T6i bo that nhiéu thoi gian dén quan Le Condé chinh 1a boi t6i mudn nguoi
ta cho toi cai 16i khuyén &y, mot Ian cho tat ca. Han Louki va Maurice Raphaél da dén
dwoc phia bén kia nghia trang Montpamasse, cai vung ma anh goi la “vung ria”. Con toi,
tdi tri minh trong bdéng t8i, dimg do triedce ctra s6 ma chiém ngudng cai mét tién den sam
ctua toa nha. Cé thé so sanh nd vdi nha ga hoang ph€ ciia mot thanh pho hang tinh. Trén
cac btec tu_’émg cua toa nha ké bén, tdi timg trong thay dau nhfrng vét dan, nhw thé nguoi
ta tung xt ban ai d6 ¢ day. Toi tram giong nhac di nhac lai hai cai tir v6i toi mdi ltic mot
trd nén ky quai hon nay: TRUONG MO.



Sfe e e e e e e 6

T6i da gdp may vi chang thanh nién d6 ngoi canh ban t6i 6 quan Le Condé va chung
toi khoi su tro chuyén véi nhau mot cach hét stre ty nhién. D6 la Ian dau tién toi téi quan
va toi dang tudi b6 anh ta. Quyén vd anh ta dung dé Chép tén nhitng nguwoi khach cta
quan Le Condé, hét ngay nay qua ngay khdc, hét dém nay qua dém khdc, ttt ba nam, lam
cong viéc ctia t6i dé dang hon han. Toi thdy tiéc vi da gidu anh ta 1y do chinh xac khién toi
mudn xem cai tai liéu ma anh ta vui long cho t6i mugn. Nhung to6i c¢é néi doi anh ta
khong khi bao minh la nha xuat ban sach nghé thuat?

T6i nhan thay rang anh ta tin 106i t6i. D6 chinh 1a loi thé cta viéc hon nguoi khac
nhttng hai mwoi tudi: ho khong biét gi vé qua khit ctia ban. Va ngay ca khi ho dat cho ban
vai cau hdi lo dang vé doi ban cho dén thoi diém 4y, thi ban van cé thé nguy tao ra toan
bd. Mot cudc doi maoi. Ho sé Chéng di kiém tra dau. Ban cang ké vé nd, cai cudc doi trong
twong twong do, thi nhitng bum 16n khong khi twoi mat cang ludt ngang qua cai chon
kin bung khién ban ngat thé sudt bay lau nay. Mot ctra s6 chot bat mo, nhitng chép ctra
va dap vi gi6 1ong ctia khong trung. Lai mot lan ntra ban thdy 6 tredc mat minh cé tuong
lai.

Nha xudt ban sach nghé¢ thuat. Diéu ay vut hién ra trong éc t6i ma khong can suy nghi.
Cach day hon hai mwoi ndm nguoi ta cé héi tdi dinh lam gi, han t6i cling da &p ing ma
rang: nha xuat ban sach nghé thuat. Va thé 1a, ngay hom nay tdi da néi diéu do. Chua gi
thay doi hét ca. Tat ca nhitng nam da troi qua kia da bi tiéu huy.

Trit mdi viéc téi da khong hoan toan gat phang di quéa khit. Van con lai mot s6 ching
nhan, mot s6 nguwoi con sdng sét trong sO nhitng nguwoi ting la duwong thoi voi ta. Mot
toi, tai quan Le Montana, t6i hoi tudi ctia bac si Vala. Chung t6i sinh cuing nam. Va r6i toi
nhac cho 6ng rang xua kia Chﬁng toi da gép nhau, & cing quan bar nay, ltic khu phd van
con 1dp lanh toan bo anh sang ruc rd cuia nd. Va lai, toi thdy duong nhu minh da gap ong
rat 1au tir trede, & nhitng khu phd khac cta Paris, bén hitu ngan. Tham chi t6i con chac
chan vé diéu dé. Vala, giong kho khdc, goi mot cdc Vittel, chdn ngang 1oi t6i vao dung khi
toi thiéu diéu da goi lai nhiing ky niém té hai. T6i ben im bat. Chung to6i song nho mot s6
khoang thinh lang. Chang t6i bi€t nhiéu diéu vé nhau. Vay nén chung t6i tim cach tranh
mat nhau. T8t nhat, 18 di nhién, 1a hoan toan khuat mat nhau.

Su trung hop that ky cuc... Chiéu nay toi lai gap trang Vala, khi lan dau tién buéc qua
nguong ctra quan Le Condé. Ong ngoi & mot cai ban trong goc Cung hai hay ba thanh
nién. Ong ném vé phla t0i mot cai nhin lo ngai cua ngtrou dang song yen lanh bong thay
mot bong ma. T6i mim cuoi voi ong. Toi bat tay ong ma khong noi nang gi. Téi cam nhan
dugc rang bat ky 101 nao minh thét ra cting c6 kha nang khién 6ng thay bat tién doi voi
nhvfng ngLrOl ban méi. Ong cé vé nhe nhdm vi su im ling va su kin dao cta t6i, khi toi
ng01 xuong cai gh€ bang boc vai gia da & dau kia phong Tk d6, toi co the quan sat Ong
ma ong khong nhin thay. Ong thap giong ndi chuyén véi ho, nghiéng ngudi vé phia ho.
Co phai 0 ong ngai toi nghe thay loi ong7 Thé'la, dé giét thoi gian, toi tuong tuong ra moi
cau minh cé thé ndi bang cai giong voO vit Xa giao han sé& lam nhitng giot md hdi rin ra
trén tran 6ng. “Ong van lam béc si quan y ddy cht?” Va sau mot quang im ling: “Noi



xem nao, 6ng van lam & ke Louis-Blériot day chit? Trir khi 6ng van giit phong kham trén
phd Moscou... Va céi lan & Fresnes hoi lau roi ay, t6i hy vong né khong dé€ lai nhitng hau
qua nang né...” Thi€u diéu thi to6i da pha lén cuwoi, mot minh, trong gdc cua to6i. Nguoi ta
khong gia di. Véi nhitng nam thang troi qua, nhiéu nguwoi va nhiéu th rét cudc tré nén
hai hwdc va nue cuoi dén mirc ban ném vao ho va vao chiing mot cai nhin tré con.

A%

Cai Jan dau tién &y, toi nan lai lau 6 quan Le Condé d€ doi. Co ta khong téi. Phai kién
nhan thoi. Han sé 1a mot ngay khac. Toi quan sat khach khita. Phian 16n chwa qua tudi hai
muoi lam va mot tiéu thuyé't gia thé ky XIX han sé ding cum tir “bohéme sinh vién” néu
mudn miéu ta ho. Nhung rat it ngudi trong s6 ho, theo t0i, ghi tén theo hoc ¢ Sorbonne
hay Truong Mo. Toi pha1 tht nhan rang quan sat ttr that gan nhu thé nay t6i cam thay lo
lang cho twong lai ctia ho.

Hai nguoi dan dng budc vao, cach nhau mot quang rat ngan. Adamov va ci tay tdc
nau c6 16i budce di uyén chuyén tung in vai quyén sach, ky tén Maurice Raphaél. Toi c6
biét mdt Adamov. Xua kia, gan nhu ngay nao 6ng ciing ¢ quan Old Navy va nguoi ta
khéng sao quén ndi anh nhin ctia 6ng. T6i tin minh ting gitip 6ng mdt viéc nham hop
thittc hda tinh trang ctia 6ng, thoi téi van con vai lién hé véi bén an ninh. Vé phan minh,
Maurice Raphaél cling la mot khach quen cua cac quan trong khu. Nguoi ta bao anh ta
gdp nhiéu ric r6i dao sau chién tranh dudi mot cai tén khac. Thoi ay, toi lam viéc cho
Blémant. Ca hai nguoi bon ho dén Ché'ng cui cho 1én mat quay. Maurice Raphaél dljfng,
rat thang, con Adamov thi du nguoi ngoi lén moét cai ghé€ cao, mat nhan nham vé dau
doén. Ong khong d€'y toi ¢ & d6. Va lai, liéu khudn mét toi c6 goi 1én mot diéu g1 do cho
ong hay khong? Ba thanh nién, trong d6 co mot co gai toc vang mdc mot cai ao gio da bac
phéch va quang khin, dén chd ho bén quay. Maurice Raphaél chia cho ho mdt bao thudc
14 va nhin ho véi mdt nu cwoi thich thii. Adamov thi to ra it than thiét hon. Can ct vao
cai nhin cdng thang ctia 6ng thi c6 thé ndi rang dng ¢ phan khiép s¢ truedc ho.

Tdi c6 hai btic anh chup bang mdy tw ddng cai cd nang Jacqueline Delanque &y o trong
tai 4o... Thoi t6i con lam viéc cho Blémant, ong ta van ludn ludn kinh ngac trudc viéc toi
dé dang nhan ra bat ky ai. Toi chi can gdp thoang qua mot Ian duy nhat khuén mat nao
d6 1a né in khac trong ky tic toi, va Blémant ctt tréu toi sudt vé cdi tai nhan ra ngay tap lu
mot ai do ttr xa, cho du chi nhin nghleng mot goc ba phan tw hodc tham chi 1a nhin tr sau
lung. Vay nén toi khong thdy cé chut lo lang nao. Khi c6 ta budc chan vao quan Le
Condé, toi sé biét ngay rang do6 la co ta.

Bac si Vala quay dau vé huéng quay, va &nh mat ching toi g1ao nhau. Ban tay ong phac
mot ctx chi than ai. Dot nhiéen to6i nhung mudn di téi ban 6ng ma ndi voi ong rang toi co
mot cau hoi rat rieng tw mudn dat cho ong. Toi sé kéo Ong ra xa roi chia cho 6ng xem hai
btic anh chup bang mdy tu dong: “Anh c6 biét c6 ca khong?” Thuc su, voi toi s& 1a rat
httu ich néu biét dugc thém mot chat vé co gai nay nho vao mot trong nhitng nguoi
khach cta quan Le Condé.

A%

Ngay khi biét dwoc dia chi khach san cta co ta, toi lién dén tan noi. Téi chon quang



thoi gian trong trai ciia budi chidu. S& cé nhidu co may c6 ta khong c6 & d6 hon. It nhat
thi toi hy vong la vay. Nho thé toi sé cd thé dat vai cau hoi vé co ta & cho tiép tan. B¢ la
mot ngay thu day nang va toi quyét dinh di bo. Toi xuat phat tir phia cac ke song va cham
rai tién sau vao vung dat lién. Phd Cherche-Midi, mat troi chiéu vao mat toi. Toi budc vao
quan Le Chien qui fume, goi mot ly cognac. Toi lo lang. Toi nhin dai 10 Maine dang sau 0
kinh. T6i s€ phai di trén via he bén trai d€ dén duoc dich. Khong cé ly do nao d€ phai lo
lang. Cang di trén dai 19, toi cang tré nén binh tinh hon. T6i gan nhw chac chan rang ¢ ta
khong c6 ¢ do, va lai Ian nay toi cling sé khong vao trong khach san d€ ddt cac cau hoi.
T6i sé lwon 10 xung quanh, nhw khi nguoi ta mudn dinh vi mot cai gi d6. Toi con day thoi
gian. Toi da dugc tra tién dé€ lam vay:.

Toi pho Cels, toi quyét dinh phai lam sao bi€t cho that rd. P6 1a mot phd yén tinh va
xam xit, goi lén trong tam tri to6i khong phai mot ngdi lang hay mét khu ngoai 6, ma la
nhitng ving bi an ma nguoi ta goi la “viing sau vung xa”. Toi tién thang vé phia ban tiép
tan khach san. Khong co ai. Téi dgi chitng muwoi phut, nudi hy vong c6 ta khong xuat
hién. Mot canh ctra mé ra, mot phu nit téc nau cat ngan, van do den, di dén ban tiép tan.
Toi cat giong ¢d sao that de chiu:

“T6i muodn héi vé Jacqueline Delanque.”

T6i nghi 6 day c6 ta dang ky phong bang tén hdi con géi.

Ba ta mim cudi voi téi va nhac cai phong bi tir mot ngén dé€ d6 dang sau lung.

“Ong la 6ng Roland phai khong?”

Tay &y la ai? Toi mo ho gat dau phita. Ba ta chia cho t6i cai phong bi ¢ trén ghi dong
ch® bang muc xanh: Gizi Roland. Phong bi khong dan. Trén mot to gidy rong ban, toi doc
duoc:

Rolandy, dén tim em sau 5 gio 6 chd qudn Le Condé nhé. Néu khong thi goi dién cho em ¢ so
AUTEUIL 15-28 va dé’lai tin nhan.

Ky tén Louki. C6 phai tén goi tat ctia Jacqueline khong?

T6i gap to gidy lai, nhét vao phong bi r6i tra cho nguoi phu nit téc nau.

“Xin 16i... NhAm mat r6i... Khong phai gi cho toi dau.”

Ba ta khong hé thang thot, chi d€ lai biic thu vao trong ngén bang mot dong tac may
moc.

“Jacqueline Delanque ¢ day lau chua?”

Ba ta ngan ngtr moc ltc roi tra 101 bang giong ém 4i:

“Tte khoang mot thang nay.”

“MOot minh a?”

“Vang.”

T6i cam thay ba ta tho o va sdn sang tra 10i moi cau hoi ctia tdi. Cai nhin ctia ba ta 1én
toi trong vo cung mét moi.



“Xin cam on ba”, toi noi vdi ba ta.

“Khong co gi.”

T6i khong mudn nan lai lau hon. Cai tay Roland kia c6 thé dén bat cit ltic nao. Toi quay
ra dai 10 Maine va di nguoc lai huong luc nay O quan Le Chien qu1 fume to6i lai goi mot ly
cognac. Trong danh ba, t6i tim dja chi quan Le Condé. N6 ndm & khu Odéon. Méi bdn
gio, toi con chut thoi gian truwdc mat. Vay nén, toi goi dién tdi s6 AUTEUIL 15-28. Mot
giong kho khdc khién toi nghi dén cai dong ho biét noi: “Day la xuong 6 to La Fontaine...
T6i co thé gitp gi cho quy khach?” Toi hdi Jacqueline Delanque. “C6 &y di vang mdt ltc...
C6 nhan lai gi khong?” Téi da chuc bé may, nhung réi ¢8 tra 10i: “Khong, khong nhan gi
ca. Cadm on.”

Mudn hiéu nguoi khac hon thi trede hét can phai xac dinh cang chinh xac cang t6t cac
10 trinh cta ho. Toi nho giong tw nhic di nhic lai: “Khéch san phd Cels. Xudng stra chira
6 to La Fontaine. Quén ca phé Le Condé. Louki”. Va rdi, cai phan ctia Neuilly ndam gitra
ritng Boulogne va song Seine, noi cai tay kia da hen gdp to6i d€ ndi chuyén vé nguoi vo
ctia han, cai c6 Jacqueline Choureau, nhii danh Delanque.

A%

T6i da quén ai khuyén han lién hé véi toi. C6 quan trong gi dau. Han 1a han da tim
dwoc dia chi caa toi trong danh ba. T6i 1én tau dién ngam sém hon han so véi gio hen.
Khong phai déi tau. Toi xudng bén Sablons va di bd gan nira tiéng quanh dé. Tdi van gite
thdi quen trinh sat dia diém trudc cht khong ngay lap tic xong téi ti€p can doi tugng.
Xua kia, Blémant hay trach t6i vi diéu dé va néu nhan xét la t6i lam mat nhiéu thoi gian.
Hay nhay xudng nudc, ong ta bao toi, thay vi ctt lugn vong vong trén bo b€ boi. Con toi
thi nghi nguwoc han lai. Khong dugc c6 ctr chi qua dot ngdt, ma phai thu dong va cham
rai, thi dan dan ban méi d€ cho tinh than noi chon tham vao trong ngwoi minh dugc.

Trong khong khi, bong bénh mui vi mua thu va nong thon. Toi di theo dai 16 chay doc
Jardin d’Acclimatation, nhung la & mé bén trai, mé c6 ring va 16i cudi ngua, va toi
nhitng mudn day chi don thuan la mot cudc di dao.

Cai cay Jean-Pierre Choureau da goi dién thoai cho t0i d€ hen gap bang mot giong déu
déu khong ngtr dieu. Han chi d& cho tdi hidu rang chuyén 1a vé vo han. Trén duong di vé
phia nha han, t6i thay han cling dang di bd glong nhu t0i trén 101 cuoi ngua, ngang qua
khu vui choi cta Jardin d’Acclimatation. Hian bao tudi? Am séic giong néi ctia han toi
thay that tré trung, nhung giong néi van hay Itta mi nguoi ta.

Han dang 16i kéo tdi vao tan tham kich hay dia nguc hon nhan nao day? Tai thay ndi
nan long dang 1én, va khong con that chdc chan 1a minh mudn dén chd hen nita. Toi di
xuyén qua Rurng vé hudéng dam Saint-James va cai h6 nho noi tu tdp nhitng nguoi wa
treot pa tanh vao mua dong. Toi la nguoi dao choi duy nhat va ¢d cam giac minh dang 6
rat xa Paris, ddu do6 trong ving Sologne. Thém mot Ian, toi lai vieot qua dwgc ndi nan
long. Mot sy t0 mo mo ho mang tinh chat nghé nghiép lam t6i bé do cudc dao choi
ngang ring quay tro vé ven ria khu Neuilly Vung Sologne. Neuilly. Toi hinh dung nhitng
budi chiéu muwa dang ddng ma cép vo chong Choureau &y tiing cé ¢ Neuilly Va & do tai



Sologne, ta nghe tiéng ti1 va di san, vao lic hoang hon. Vo han cé cudi ngua nhw nit
chién binh Amazon hay khong? To6i pha lén cuoi lac nhé téi 101 nhan xét ctia Blémant:
“Anh ay ma, Caisley, anh dan t6i qua nhanh. L€ ra anh phai di viét ti€u thuyét thi madi
phai”

A%

Han séng o cudi duong, ctta & Madrid, mot toa nha hién dai véi ctra vao to 1én gan
kinh. Han da bao t6i di dén hét sanh, vé bén tay trai. Toi sé thay tén han trén ctta. “D6 la
mot can ho nam ¢ tang trét.” Toi da thdy rat ngac nhién trudce noi buén ba ltc han noi ra
tr “tang trét”. Sau do la mot quang dai im lang, nhu thé han thay ti€c vi da thi nhan nhw
vay.

“Con dia chi chinh xdc thi sa0?” t6i hoi han.

“S3 11 dai 16 Bretteville. Ong ghi dwgc chua? S6 11... Bon gio ¢6 duoc khong?”

Giong han danh lai, gan nhw ¢6 am diéu kiéu ky.

Mot tdm bién nho ma vang gan trén ctra: Jean-Pierre Choureau, bén dudi c6 mot con
mat than. Toi bam Chuong Téi doi. O d6, trong céi sanh hoang vang va im lim &y, toi tu
nht minh da téi qua mudn. Han da tw sat. Toi thdy xdu hd vi trong 6c da nay ra mot y
nghi nhw thé va, lai [an nita, thdy mudn d€ mac moi chuyén, roi khoi cai sanh nay; ti€p
tuc cude di dao gifra thodng dang, ¢ viing Sologne... Tdi lai bdm chu6ng, lan nay la ba
tiéng ngan Clta m& ngay ra, nhu thé han da ding rinh sdn 6 dang sau ma quan st toi
qua mat than.

Mdc tay téc nau trac ti tuan, toc cat ngan, cao hon mitc trung binh rat nhiéu. Han van
mot bd com 1é mau xanh linh thuy va mot chiéc so mi xanh da troi phanh ¢d. Khong néi
mot 101, han dan t6i vé phia cai nguoi ta cé thé goi la phong khach. Han chi cho t6i mot
cai truong ky, dang sau mot ban thap, va chung tdi ngdi xudng dd, canh nhau. Mai ma
han van chua mo 101 dugc. D& lam han thoai mai, tdi ding giong ém &i hét muc ¢6 thé:
“Nao, chuyén la vé vg anh ¢6 phai khong?”

Hin c8 lay giong that o ho. Hin né mdt nu cudi chuwa rang da tt ngam. Phai, vo hin
da bién mat tir hai thang nay sau mot tran cii co vé van. Toi cé phai nguoi dau tién han
néi chuyén ké tir khi vo han bién mat khong? Chép sat cia mot & kinh dwoc ha xudng tir
triede, va toi tu hoi cd phai ga dan 6ng nay tu nhét kin minh trong can hd ctia han sudt
hai thang nay. Nhung ngoai chép ctta, khong c6 dau vét 1on xdn hay bira bai nao trong
phong khach. Ban than han, sau mét ltc lo ling, da 14y lai dwoc chut tu tin.

“T6i mong tinh hinh dwgc 1am sang to that nhanh chéng”, 6t cudc han bao toi.

T6i nhin han tit khoang cdch gan hon. C3p mat rat sang dudi hang 16ng may den, doi
leong quyén nhod cao, nhin nghiéng trong rat can doi. Va dang véc cling nhu cac ctr chi
chta dung mot sy manh mé kiéu thé€ thao dwgc nhan manh thém bdi mai toc ngé’in.
Nguoi ta cé thé dé dang hinh dung ra han trén thuyén budém, minh tran, don ddc leo 14
con thuyén. Thé nhung mdc cho ngan dy vé manh mé va quyén ri bén ngoai, vo han da
roi bo han.



T6i mudn biét trong sudt quang thoi gian d6 han da cé nhitng toan tinh gi dé tim lai c6
ta. Chura c6 gi. Co ta da goi dién thoai cho han ba hay bén Ian, khang dinh sé khong quay
tro vé nita. C6 ta nhiét thanh khuyén han ding tim cach néi lai lién lac véi ¢6 ta va khong
cho hén 1oi giai thich nao. Cb ta da ddi giong. D6 khong con 1a con ngudi cii niva. Mot
giong noi rat binh than, rat tu tin khién han vo cting béi r6i. Han va vo cach nhau ching
mudi 1dm tudi. CO ta hai mwoi hai con han ba muoi sau. Trong ldc han cung cap cho toi
nhitng chi tiét Ay, toi cdm nhan dwgc & han sy dé chiing, tham chi vé lanh 180, han la
thanh qua cua cai ma nguoi ta goi la hoc van cao. Gio déy t61 phai dit cho han cac cau hoi
moi Iic mot cu thé hon nhung toi chang biét liéu lam vay c6 dang hay khong. Chinh xac
thi han mudn gl'? Mudn vo han tro vé w? Hay han chi cd cong tim hiéu tai sao ¢6 ta bo
han? C6 thé chi can vay thoi 1a han da thdy du roi? Ngoal ghé€ truong ky va cai ban thap,
trong phong khach khong c6 d6 dac gi khac. Nhung 0 ctra kinh nhin ra dai 19, hiém hoi
lam m&i c6 mot chiéc 6 to chay qua, thanh thw tuy & tang trét nhtrng can ho khong hé gay
cam giac buc bdi. Béng toi budng. Hin bat cai dén ba chan va chup mau do dat canh
treong ky, bén tay phai téi. Anh sang lam t6i nhiu mat, mot anh sang trang khién su im
ldng con trd nén sau tham hon. Tdi nghi han dang cho cic cau hoi cta toi. Han vat tréo
hai chan. D€ cau chut thoi gian, toi rit tir ti trong cdi 4o vest quyén s6 gdy xoan va chiéc
but bi roi ghi vao vai chi tiét. “Anh ta, 36 tudi. Co6 ta, 22. Neuilly. Can ho tang trét. Khong
d6 dac. Cac 6 kinh trong ra dai 1o Bretteville. Vang vé. Vai quyén tap chi trén cai ban
thap.” Han cho doi, khong néi nang gi nhuwe thé tdi 1a mot bac s dang ghi don thudc.

“Nhit danh ctia vg anh?”
“Delanque. Jacqueline Delanque.”

Toi hoi ngéy sinh va noi sinh cua cai c6 ]acqueline Delanque do. Ca ngay cuoi cua ho
nita. CO ta cé bang 1ai xe khong? Mot cong viéc thuong xuyén? Khong. Co ta con gia dinh
khong7 O Paris? Dwdi tinh? Mot quyen s6 séc? Han tra 10i téi bang mot cai giong buon
ba, con toi ghi lai tat ca nhiing chi ti€t thwong xuyén chi cé vay dé Chu’ng nhan rang mot
con ngum tieng ghé qua trai dat. Véi diéu kién mot ngay nao do ngtrcn ta tim thay quyén
s6 gdy xoan noi ai d6 da ghi lai nhiing chi tiét &y bang mot chit viét nhé 1i ti khé doc nhu
chit viét cta toi day.

Gio, toi phai chuyén qua nhiing cau hoi t€ nhi hon, nhitng cau khién ban budc vao doi
tu sau kin cia mot con nguroi ma khong hé xin phép anh ta. Quyén gi nao?

“Hai ngwoi c6 ban khong?”

C6, vai nguoi ma han gap kha thuong xuyén. Han da quen biét ho tai mot truong
thwong mai. Lai con mét s6 la ban cung 16p tir mai hoéi trung hoc Jean-Baptiste Say.

Tham chi han con ting th 1ap mot cong ty cling ba nguoi trong s d6 trudc khi vao
lam viéc cho hang bat dong san Zannetacci voi tw cach lién danh-quan ly.

“Anh van lam viéc & d6 ch?”
“Vang. O s6 20, pho Paix.”

Han di lam bang phwong tién giao thong gi? Mdi chi tiét, cho di1 1a nho nhat nhat o vé
bé ngoai, déu noi lén nhiéu diéu. Bang 6 t6. Thinh thoang han di cdng cac cho



Zannetacci. Lyon. Bordeaux. Cote d’Azur. Geneve. Con Jacqueline Choureau, nhii danh
Delanque, & mo6t minh tai Neuilly? Vai lan han dan cd ta theo, nhitng dip di cong tac &y,
tdi Cote d”Azur. Va khi 6 mot minh, cac thu vui cua ¢ ta la gi ? Thue sy la khong co ai co
thé cung cap cho han thong tin lién quan dén sy bién mat cua Jacqueline, ba Choureau,
nhi danh Delanque cho han mot chi dan nhé nhit nhat? “Toi cing khong biét nita, mot
161 tAm su ma cd &y néi ra vao mot ngay chan chuong...” Khong. Han cb ta chang bao gio
tam st v&i mot ai hét. Thuong thi ¢ ta trach han vé su thi€u ddc dao & ban be han. Ciing
can phai néi rang co ta kém tat ca bon ho dén mudi 1am tudi.

Gio thi t6i chuyén téi mot cau hoi da 1am t6i nghet tho tir tredc, nhung van budc phai
d3t ra cho hin:

“Anh c6 nghi c6 &y c6 tinh nhan khong?”

Am diéu giong néi ctia tdi duong nhu hoi tan nhan va hoi ngu ngdc. Nhung chuyén la
vay day. Han nhiu may:

“Khong.”

Hin do du, hin nhin chim chim thé’mg vao mit téi nhu thé dang cho doi mot suw
khuyén khich tir phia t6i hoéc gia han dang lua 16i. Mot t6i, mot ngudi ban cii ctia hdn 6
tredong thwong mai da dén day &n t6i, dan cheo mot ké tén la Guy de Vere, nhiéu tudi
hon ho. Tay Guy de Vere nay rat chuyén cha vao cac mén khoa hoc than bi va dé nghi
mang t&i cho ho vai tac phdm vé chu dé nay. Vo hin d3 du nhiéu cudc hop va tham chi
dén nghe cac bai giang ma tay Guy de Vere nay déu dan thuc hién. Han da khong thé di
cing cd ta bdi 6 van phong Zannetacci c6 thém viéc phai lam. Vo han biéu 16 méi quan
tam d6i véi nhitng cudc hop va bai giang nay va thuwong xuyén néi véi han vé chting, ma
han khong hiéu rd 1am d6 1a gi. Trong s8 nhitng cudn sdch ma Guy de Vere khuyén cd ta
doc, c6 ta da muwon mot cudn, cudn ma co6 ta nghi la dé doc hon ca. N6 cé tén Nhirng chin
troi da mdt. Han c6 lién lac véi Guy de Vere sau khi vo han bién mat khong? Co, han da
goi dién thoai cho dng ta nhiéu [an, nhung dng ta khong biét gi ca. “Anh c6 chac chan vé
diéu d6 khong?” Han nhin vai, cham cham nhin t6i vé mét maéi. Tay Guy de Vere nay rat
khé nam bat va han da hiéu ra rang minh sé khong cé duoc thong tin nao tir dng ta. Tén
chinh xac va dia chii ctia ga d6? Han khong biét dia chi. Khong c6 trong danh ba.

T6i tim nhitng cau hoi khac dé& dat cho han. Mot quang im lang xuat hién, gitta chung
toi, nhung co vé khéng lam han cam thé’y kho chiu. Ngoi canh nhau trén cai treong ky,
chung toi nhu dang 0 trong phong cho ctia mét nha si hodc mot bac si. Nhung bttc twong
mau trang va tréng tron. Mot btic tranh chan dung phu nit treo phia trén cai truong ky
Thi€u diéu thi t6i da vo lay mot to tap chi dat trén cai ban thap Mot cam giac trong rong
xam chiém t6i. Tdi phai néi rang k& tir khoanh khac a ay toi cam nhan dwoc sy Vang mat
cua Jacqueline Choureau nhii danh Delanque r6 dén noi toi thay no la chung quyét roi.
Nhung khong dwoc phép bi quan ngay tur luc khoi dau. Va r6i, cai phong khach nay
chang biét co tao cling cam giac tréng rong nhu thé khi ngudi phu nit y hién dién hay
khong? Ho an t8i & day? Thé thi, han 1a phai &n trén mot cai ban choi bai bridge, xong roi
thi gap lai va cat di. To6i muon biét c6 phai la c6 ta dung dung bo di, d€ lai vai thir d6 dac.
Khong. Co ta da mang theo quan 4o va vai quyén sach ma Guy de Vere cho ¢ ta muon,



tat tat dung trong mot céi va li da mau do sam. O noi day khong con lai dau vét nao ctia
cO ta hét. Ngay ca nhiing birc anh c¢6 ¢6 ta - nhitng birc anh chup lic di nghi hiém hoi -
cling da bién mat. Ti d&n, mot minh trong can ho, han tw hoi minh cé ting bao gio cudi
céi c6 Jacqueline Delanque d6 hay khong. Bang chiing duy nhat cho thay toan bo chuyén
ay khong phai mot gidc mo la quyén so ho tich [11] ma nguoi ta trao cho ho sau dam
cwdi. S6 ho tich. Han nhac di nhac lai may tir d6, nhue thé khong con hidu ndi nghia ctia
ching nira.

[11] Dady la mot doi twong dwgc Patrick Modiano dic biét quan tdm, troé thanh dé tai cho mot
tac phdm cua 6ng.

Di xem cac phong khac ctia cdn ho chang gitp ich gi cho tdi. Nhitng cin phong trong.
Nhitng ta teong trong. Va su im lang, chi thoang chdc bi khudy dong boi mot chiéc 6 to
chay ngang qua trén dai 10 Bretteville. Han cac budi t6i phai dai lam.

“C0 dy c6 mang theo chia khéa nha khong?”

Han lac dau to6 y 1a khong. Tham chi khong ca niém hy vong mot dém nao d6 nghe
thdy tiéng chia khda quay trong 6 thong bao co ta trd vé. Va roi han nghi co ta sé khong
bao gio goi dién thoai nita.

“Anh quen c6 dy nhu thé nao?”

Cb ta tirng duoc tuyén vao Zannetacci dé thé chdo mot nhan vién. Cong viéc thu ky tam
thoi. Han doc cho ¢ ta chép vai btic thu gri khach hang va nho véy ma ho quen nhau.
Ho gdp nhau bén ng0a1 van phong. C6 ta bao minh la sinh vién ¢ truO’ng Ngon ngtr
phvfong Dong, mdi tuan cb ta theo hai cua ¢ do, nhung han chua bao gid biét chinh xac
c6 ta hoc thtt ngon ngit nao. Cac thit tiéng chau A, c6 ta néi. Va, sau hai thang, ho cudi
nhau mot sang tht Bay ¢ toa thi chinh Neuilly nhan ching la hai dong nghiép tai van
phong Zannetacci. Khong cé ai khac duw vao cai véi han chi thuan tay 1a mot viéc cho
dung thu tuc. Ho di &n trwra cling cic nhan chitng ngay gan nha han, & ria ritng Boulogne,
tai moOt quan an hay lai vang khach ctia cac khu vui choi lan can.

Han nhin t6i vé phién mudn. C6 vé nhu 1a han mudn cung cap cho toi nhitng 1i giai
thich cin ké hon vé cudc hdn nhan nay. Téi mim cudi véi han. Toi khong can nhitng 1oi
giai thich. Han van stic d€ c§ gang va, nhu thé quyét dinh 1{éu mot ct:

“Chung t6i dang c0 tao ra nhitng mai lién h¢, anh cling hiéu r6i day...”

A vang, t6i hidu chtt. Trong cdi cudc doi doi khi véi ta that giong mot ving dat rong
16n hoang vu khong bién chi duwong nay, ¢ gitra tat tat nhitng duwong hoéi tu do va nhitng
chan troi da mat, ta nhitng mudn tim cac diém modc, dung ra mét dang so do dé€ khong
con cam giac minh phai leo lai vo hudng nira. Thé nén, ta dét nhiing két ndi, ta co bién
nhitng gip g& chang may tré nén vitng chac hon. Tai nin 13ng, nhin cham chim vao
chong tap chi. Gitra cai ban thdp la moét gat tan mau vang mang dong chi: Cinzano. Va
mot cudn sach bia cing nhan dé: Tam biét Focolara. Zannetacci Jean-Pierre Choureau.
Cinzano. Jacqueline Delanque. Toa thi chinh Neuilly. Focolara. Phai tim cho ra tat ca
nhtng tht d6 mudn noi gi...

“Varoi do6 la mot nguoi rat quyén ri... Toi da cd tinh yéu sét danh voi ¢ ay..”



Vtra nho glong thot ra 1oi tam su 4y han da nhw thé nudi tiéc. Trong nhiing ngay ngay
triede khi cd ta bién mat, han cé cam thay diéu gi dac biét 6 co ta khong? A c6 day, cang
Itc o ta Cang hay trach ct han vé cudc song thu.’ong nhat cua ho. Day khong pha1 cO ta
bao, cudc sdéng thiee. Va khi han hai ¢6 ta chinh xac thi CUOC SONG THUC la gl cO ta chi
nhtn vai khong dap, ¢t nhw thé co ta biét han sé chang hiéu gi & nhiing 10i giai thich cta
minh. Thé r6i ¢d ta tim lai dwoc nu cuoi va vé yéu kiéu va c6 ta gan nhu xin 16i Vi tam
trang Tdi t& da co. Cd ta 1dy dang vé nhan nhuc ma néi véi han rang xét cho cung toan bo
chuyén nay dau cé gi nghiém trong. Mot ngay nao d6, cé 1&, han sé hiéu CUQC SONG
THUC nghia la gi.

“Anh thuc s khong c6 btrc anh nao cta co6 dy a?”

Mot chiéu, ho di dao bén bo sdng Seine. Hin tinh lay tau dién ngam & bén Chatelet dé
t6i cho lam. Trén dai 16 Palais, ho di qua trudc phong chup anh ty dong nhé. Co ta can
anh cho mot quyén ho chiéu mai. Hin doi co ta trén via he. Luc di ra, ¢6 ta dwa cho hin
cam nhﬂfng btic anh, bao co ta so sé ddnh mat chting. Téi van phong, han cho nhitng btrc
anh nay vao trong mot cai phong bi r6i quén mang vé Neuilly Sau khi vo han bién mat,

han nhan ra cdi phong bi van & nguyén chd d6, trén méat ban lam viéc ctia han, gitra cac
thit tai lieu hanh chinh khac.

“Anh doi to6i mot luc duwgc khong?”

Han dé toi lai mot minh trén truong ky. Troi da t6i han. Toi nhin dong ho deo tay va
thdy ngac nhién vi may cai kim mai chi sau gio kém muoi lam phut. Toi c¢é cam giac da o
day lau hon thé nhiéu.

Hai bttc anh d€ trong mot cai phong bi mau xam c¢é dbng chit in bén tay trai: “Hang
bat dong san Zannetacci (Phap), 20 pho Paix, Paris quan I”7. Mot bttc anh chup thang,
nhvmg bttc con lai chup nghiéng, dung nhw xwa kia & chd so canh sét ngu’Ol ta van yéu
cau nguroi nuwdc ngoai. Tuy nhién, cai ho Delanque va cai tén ]acquehne cta ¢6 ta lai hoan
toan Phap. Hai bttc anh a ay toi dung ngon tay cai va ngdn tay tré cam lén va im ldng ngam
nhin. Mai toc nau, cap mat trong, va cai dang nghiéng thuan khiét dén ndi mang lai vé

quyén rit cho ngay ca nhitng btrc anh vi muc dich nhan dang. Thé€ ma hai btc anh dé
mang toan by sy xam xit va lanh 1éo cua nhitng birc anh dung d€ nhan dang.

“Anh cho t6i muwgn chting mot thoi gian dwgc khong?” t6i hoi han.

“Tat nhién r6i.”

To6i nhét cai phong bi vao tdi 4o vest.

Tiép dén mot khoanh khac khong can phai lang nghe ai nita. Han, Jean-Pierre
Choureau, chinh xac thi han biét gi vé Jacqueline Delanque? Chang nhiéu nhan. Ho méi
song chung dwoc mot nam tai cai tang trét khu Neuilly &y Ho titng ngdi canh nhau trén
cai treong ky nay, tirng d6i dién nhau an t6i va d6i khi c6 thém nhting ngwoi ban cti 6
treong thwong mai va treong trung hoc Jean-Baptiste Say. Nhu thé c6 du d€ doan dinh
moi diéu dien ra trong dau 6c moét ai d6? CO ta co con gdp nguoi trong gia dinh minh
khong? No luwc cudi cung cua t6i la d€ dat cho han cau héi ay. “Khong. Gia dinh ¢6 ay
khong con ai.”



T6i diing ddy. Han lo lang nhin t6i. Han van ngoi yén trén treong ky.

“Pén luc toi phai di r6i,” toi bao han. “Mudn r6i.” Toi mim cwoi véi han, nhung han ¢
vé thuee su kinh ngac vi t6i muon roi bo han.

“Toi sé som goi dién cho anh thoi,” toi bao han. “Hy vong sém c6 tin tttc cho anh.”

Dén luot han ciing diing day, voi dong tac cia ngudi mong du cling gidng lic vira roi
khi dan t6i vao phong khach. Mot cau hoi sau choét chay qua oc toi:

“C0 dy c6 mang theo tién khong?”
“Khong.”

“Va khi c6 ay goi dién cho anh, sau khi bo di, c6 &y khong hé ndi xem minh séng nhw
thé nao a?”

“Khong.”

Han budc vé phia ctra ra vao bang budc di cing do. Han con c6 thé tra 16i cac cau hoi
cta toi hay khong7 T6i mo ctra. Han déing dang sau toi, im siing. Toi khong biét con
chéng mat nao, bum dang cay nao xam chiém 1&y minh, nhung tdi da néi véi han bang
giong gay han:

“Han anh tirng hy vong gia di cting c6 4y?”

C6 phai 1a d€ danh thitc han khoi con do dan va that 1ong? Han tron tritng hai mat
nhin t6i e de. Toi dang ding trong khuong ctra. T6i tién lai gan va dat tay 1én vai han:

“Dung ngai goi dién thoai cho t6i. Gio nao cting dwgc.”

Khuén mat han gian ra. Han du stic no nu cudi. Truwde khi khép ctra lai, han gio tay
chao tam biét toi. Toi nan lai mot lac lau trén thém nha, va cai den ty dong tt phut di.
T6i hinh dung ra han ngdi mot minh trén treong ky, ding cai chd han da ngdi ldc nay.
Bang mot ctr chi may mdc, han cam 18y mot to trong chong tap chi x&p trén cai ban thap.

A%

Bén ngoai, troi toi. Toi khong dua duoc y nghi cia minh roi khoi nguoi dan 6ng tai can
nha tang trét cia han, dudi anh sang tan hai ctia ngon dén. Han c6 &n gi d6 truede khi di
ngt khong? Toi tu hoi chang biét & d6 c6 mot cai bép hay khong nita. Lé ra tdi nén moi
han di &n t6i. C6 thé néu thé, Chéng can toi phai dat cho han cau hoi nao, han ciing sé
th6t ra mot 10i, mot sw thu nhan han glup duogc toi tim ra ]acquehne Delanque mau
chéng hon. Blémant van nhac di nhac lai véi t6i rang roi sé téi lic modi con nguoi, ngay ké
ran nhat, “phun ra diéu d6”: d6 la cau noi quen thudc ctia 6ng. Viéc cua chiung ta la doi
khoanh khac dy v&i mot sy kién nhan tuyét cting, di nhién phai dong thoi tim cach khich
né bat ra, nhung bang cach gan nhu khé nhan thay, Blémant bao: “bang nhiing cti chich
kim that tinh t€”. Ké d6 phai ¢ cam giac minh dang ¢ trudc mat moét linh muc nghe
xung toi. Khoé 1am. Nghé nghiép 1a nhu thé. Toéi di dén ctra 6 Maillot va mudn di bo thém
mot ltc nita trong bau khong khi am ap ctia budi toi. That khong may, doi giay moi lam
cO chan toi dau rat d&r. Vay nén, trén dai 19, t6i budc vao quan ca phé dau tién va chon
mot trong nhitng cai ban gan 6 ctra kinh. T6i c6i day va thao giay bén chan trai, cai chan



bi dau hon. Khi cau phuc vu ban tdi, téi khong khang cu lai cai khoanh khac ngan ngui
cta lang quén va ém ai ma mot cOc Izarra xanh han sé mang lai.

Toi rat cai phong bi ttr trong tti ra va nhin that 1au hai bttc anh chup tw dong. Gio day
c6 ta dang & dau? Trong mot quan ca phé, gidng nhu t6i, ngdi mot minh bén ban? Han
cai cau ban nay han thot ra da khién toi c6 y nghi d6: “Chuing to6i dang cd tao ra nhiing
moi lién hé...” Nhiing cudc gdp trén phd, tai mot bén tau dién ngam vao gio cao diém.
Khoanh khac &y 18 ra nguedi ta phai dung cong tay t budc minh vao véi nhau. Méi lién hé
nao khéng cet ndi dot séng ngwoi cudn ta di, lam ta troi dat? Mot van phong vo danh noi
ngUfOl ta doc cho mot thu ky danh may tam thoi chép mot birc thw, mot can nha tang trét
& Neuilly v6i nhitng btic tedong mau trang trong tron goi 1én cai ma ngtrcn ta goi la “mot
can ho chitng nhan” va la noi nguoi ta sé khong d€ lai chat dau vét nao cua su ludt qua...
Hai btic anh chup tu dong, mot chup thang, mot chup nghiéng... Tao ra nhitng két ndi
voi mdy thit d6 u? Co mot nguoi cd thé giap toi trong cudc tim ki€m nay: Bernolle. Toi da
khong gap lai ga ké ttr thoi Blémant, trit mot budi chiéu cach day ba nam. Téi dang budc
ngang san trudc nha tho Ptc Ba d€ di ra bén tau dién ngam. Mot ga trong nhu cau bo
cau bat budc ra tir Hotel-Dieu, ngang qua toi. GA mdc mot cai 4o gio hai bén Ong tay rach
tudp, mot cai quan ngan trén mat ca, chan tran nhét trong d6i xéng dan cii. Ga d€ rau ria
lom chom va ¢é mai téc den qua dai. Thé nhung to6i nhan ra ga ngay. Bernolle. To6i di theo
ga voi y dinh ndi chuyén véi ga. Nhung ga di rat nhanh. Ga budc qua ngudng canh ctra
16n ctia s canh sat. Toi do du mat mot lac. Pa qua muon dé bt kip ga. Thé nén, toi
quyét dinh doi ga, tai do, trén via he. Du cd thé nao thi chung t6i cling titng tré trai cung
nhau.

Ga buwdc ra van tir cdnh ctra d6 trong chiéc ming t6 mau xanh linh thuy cai quan
flanen va do6i giay mau den budc day. Khong con la con ngwoi luc trede nita. Ga co ve kho
chiu khi t6i lai gan. Ga da cao rau sach sé. Chang toi budc di doc theo ke song, khong noi
nang gi. Khi da ngodi bén ban trong quan Le Soleil d’Or cach dé mét quang, ga tam sw véi
t6i. Nguoi ta van dung ga cho cac cdng viéc cung cap thong tin, 6i, chang nhiéu nhan gi,
mot cong viéc chi diém va rinh rap trong do ga vao vai nhitng tay cau bo cau bat d€ nhin
va nghe ré hon nhitng gi xay ra xung quanh minh: quanh quan trudc cac toa nha, tai cac
khu cho d6 ci, ¢ Pigalle, quanh cac nha ga va tham chi & khu Latin. Ga n6é nu cwoi budn
ba. Ga song tai mot can ho doc phong & quan XVI. Ga cho tdi sO dién choai. Khong luc
nao ching to6i nhac téi qua khit. Ga da dat cdi tai du lich cia minh 1én bang ghé bén
canh. Han ga sé rat ngac nhién néu tdi néi tdi biét nd dung gi: mot cai 4o gi6 cii, mot cai
quan qua ngan, mot doi dép xang dan.

A%

Cung buoi t6i cai hom trd vé tir cudc gap ¢ Neuilly &y, toi goi dién thoai cho ga. K€ tir
khi chiung toi gdp lai, toi c6 thinh thoang nho va ga tim cac thong tin ma toi can. Toi yéu
cau ga tim cho mot it chi ti€t cu thé lién quan dén c6 gai mang tén Jacqueline Delanque,
vo cua Choureau. Toi khong c6 nhiéu diéu dé€ noéi cho ga vé nguoi nay, ngoai ngay sinh va
ngay cuoi voi mot nguwoi tén la Choureau Jean-Pierre, 11 dai 10 Bretteville & Neuilly, lién
danh - quan ly & hang Zannetacci. Ga ghi lai. “Chi c6 thé thoi a?” Ga c6 vé thdt vong.
“Chac trong sd khung ciing chang c6 gi dau”, ga néi bang giong cao ngao. Khung. Toi thiz



hinh dung phong ngu ctua vg chong Choureau tai Neuilly, cai can phong 1€ ra t6i da phal
nhin qua cho tron y thiic nghé nghiép. Mot can phong trong vang mai mai, mot cai
givong chi con lai KHUNG [12].

[12] O ddy tdc gid choi chie: tir “sommier” dwoc dung theo ci hai nghia: khi Bernolle dung tir
nay thi né dm chi s6 sich cia cinh sdt, con trong suy nghi cia nhin vt Caisley thi “sommier”
mang nghia khdc: by khung cia cdi givong (chwea c6 ném); doan trén dwoc ging guong dich nhu
vdy nham gitk mot chiit y vi clia nguyén bdn.

Nhitng tuan sau d6, Choureau goi dién cho tdi nhiéu lan. Han luon luén néi bang
giong vO hon va ludn ludn vao lac bay gio t6i. Co 1€ vao gio ay, mot minh tai tang trét cua
minh, han can néi chuyén véi mot ai d6. Tdi bao han hay kién nhan. Toi cé cam gidc han
khong con tin vao diéu d6 nita va dan da chdp nhan rang vo han da bién mat. Téi nhan
duwoc mot bire thu tir Bernolle:

Caisley thin mén,
Chua tim thiy gi trong s0'sdch. Ci vé Choureau lan Delanque.

Nhung sw tinh co héa ra lai hitu dung: mot cong viéc thong ké gidy to nham chin ma nguoi
ta giao cho toi tai sé canh sdt qudn IX va qudn XVIII dd cho phép toi tim thdy giup anh vai
thong tin.

Hai lin lién, toi bat gdp “Delanque, Jacqueline, 15 tudi”. Lin diu tién, trong gidy to cia so
canh sdt khu Saint-Georges cich ddy bay ndam, ldn thir hai thi vai thdng sau dé, khu Grandes-
Carrieres. Ly do: Tré vi thanh nién lang thang.

Toi da hoi Leoni xem c¢6 gi lién quan dén cic khich san khong. Cich ddy hai nam, Delanque
Jacqueline da ¢ khdch san San Remo, 8 phd” Armaillé (quian XVII) va khdch san Métropole, 13
pho Etoile (qudn XVII). Trong dong gidy to cia khu Saint-Georges va khu Grandes-Carriéres thi
co chi tiét ¢d ta trii ngu 0 nha me, 10 dai 1§ Rachel (qudn XVIII).

Hién gio c0 ta ¢ khdch san Savoie, 8 phd Cels, quin XIV. Me c0 ta mat da bon nidm nay. Trén
gidy khai sinh do toa thi chinh Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher) cdp, ma toi guri cho anh ban
sao & ddy, c6 ghi cd ta khong cd bd. Me cd ta tirng la nhdn vién sap ddgt chd ngdi cho khdch tai
Moulin-Rouge va c6 mot nguwoi ban trai, mot nguoi tén Guy Lavigne gi do, lam viéc ¢ xwong siea
chita 6 t0 La Fontaine, 98 phd’La Fontaine (quian XVI) tirng gitip do ba ta vé mdt vdt chit. Co vé
nhw Jacqueline Delanque khong lam mot cong viéc thuwong xuyén nao.

Day, Caisley than mén q, la tdt ca nhitng Qi t6i thu lwom diwgc cho anh. Toi hy vong sap toi se
dwoc gdp anh, nhwng voi diéu kién la khong phai trong ltic toi dang idn vin cho cong viéc. Hin
Blémant sé cwoi rat div vé cdi tro dong gid lam ké ciu bo ciu bat nay. Anh thi cwoi it hon mot
chut, toi nghi thé. Con toi thi khong cuoi teo nao.

Co'ging lén nhé,

BERNOLLE



T6i chi con lai mot viéc 1a goi dién thoai cho Jean-Pierre Choureau d€ noéi véi hin ré’mg
bi an da duoc lam sang to. Toi ¢ nhd xem chinh xac la vao thoi diém nao minh da quyét
dinh khong lam viéc ay. Toi da bAm nhitng chir s6 dau s& dién thoai ciia han nhung roi
dot nhién bo may xudng. Tdi thay long minh nédng triu tredc vién canh phai quay tro lai
cai tang trét Neuilly d6 vao cudi budi chiéu nhu lan trudc, r6i cing han cho béng t&i
budng, dudi ngon den chup dé. Toi gio tAm ban d6 Taride vé Paris cti k§ ma tdi van luén
ludn dé€ trén ban lam viéc, trong tam tay voi. Vi gio né ra xem qua nhiéu, to6i thuong
xuyén 1am rach cdc mép va, [an nao ciing vay, tdi 1dy bang dinh dén 1én chd rach, nhu
bang bo cho mot nguoi bi thwong. Quan Le Condé. Neuilly. Khu Etoile. Dai 10 Rachel.
Lan dau tién trong cudc doi chuyén nghi€p ctia minh, t6i cam thdy nhu cau phan khang
trong khi tién hanh cudc diéu tra. Phai, t6i di, theo chiéu nguoc lai, con duong ma
Jacqueline Delanque da theo. Jean-Pierre Choureau thi chang tinh dén lam gi nita. Han
chi 1a mot vai phu va t6i thdy han di xa mai mai, xach trén tay mot cdi cip mau den, vé
phia tru s6 hang Zannetacci. Xét cho cung, nguoi duy nhat dang quan tam la Jacqueline
Delanque. Tling cé rat nhiéu Jacqueline trong doi t6i... Han cd ta sé& 1a nguedi cudi cling.
T6i 14y tau dién ngam, tuyén Bac-Nam, nhuw nguoi ta hay néi, tuyén ndi dai 16 Rachel voi
quan Le Condé. Cac ga ct troi qua, con toi 10i nguwoc thoi gian. Toi xuéng ¢ Pigalle. Va tai
do, t6i budce di trén dai dat gitra dai 10 b‘é’mg buwdc chan nhe nhdm. Mot budi chiéu rai
nang thu, ta nhitng mudn tao 1ap cac k& hoach cho twong lai va cudc doi nhuw thé sé bat
dau lai tir con s khong. D thé nao di nita, chinh & vliing nay cudc doi co ta da bat dau,
cugc doi ctia cai ¢6 Jacqueline Delanque ay... Toi thay nhu thé minh dang cé hen voi ¢0 ta.
bén quang truong Blanche, tim toi dap hoi manh mot chit va t6i thay cam dong va tham
chi e ngai. Lau 1am r6i t6i khong cam thay diéu nay: Toi tiép tuc tién 1én trén dai dat bang
budc di mdi lic mdt gap gap hon. Tdi hoan toan cé thé vita nham mat vita budc di trong
cai khu phd than thudc nay: Moulin-Rouge, Le Sanglier Bleu... Biét dau nhi? To6i da bat
gdp cai cd Jacqueline Delanque dy cach day rat lau, trén via he bén tay phai khi c6 ta dén
gap me 0 Moulin-Rouge, hoac gia trén via he bén tay trai vao gio tan 16p cua treong
trung hoc Jules-Ferry Day r6i, tdi da téi noi. Toi da quén mat rap chidu phim nam & goc
dai 16. N6 tén la Mexico va khong phai tinh co khi né mang cai tén ay. Cai tén khién ban
cam thdy ham muon di xa, lang bang hodc trén chay... T6i cing da quén mat su im lang va
binh than ctia dai 16 Rachel dan thang dén nghia trang, ta dau nghi dén no, téi nghia
trang ta tw nhu di hét day sé ra duoc viing nong thon, va tham chi véi mot chit may man
con ra duwgc mot 10i di dao bén bo bién.

T6i dirng chan trudc nha s6 10 va, sau mot luc do dy, budc vao bén trong. Toi nhiing
mudn gd vao canh ctra gan kinh ctia phong ngudi gac cdng, nhung r6i tie ngan minh lai.
fch gi nao? Trén tdm bién nho dan trén mot 6 vudng canh ctra 1a cac ky tw mau den tén
nhitng ngurdi thué nha va tang & cia moi ngudi. Ti rut ti thi trong 4o vest ra quyén sd
va cai but, r6i chép lai nhitng cai tén:

Deyrlord (Christiane)
Dix (Gisele)



Dupuy (Marthe)

Esnault (Yvette)

Gravier (Alice)

Manoury (Albine)

Mariska

Van Bosterhaudt (Huguette)
Zazani (Odette)

Cai tén Delanque (Geneviéve) bi gach di va thay thé€ la Van Bosterhaudt (Huguette)
Me va con gai tung song trén tang sau. Nhung khi gap quyeén so lai toi biét tat ca nhiing
chi tiét nay sé chang gitip dwoc gi cho minh hét ca.

Bén ngoai, ¢ tang trét ctia toa nha, mot nguwoi dan 6ng dang ding trén ngudng mot
ctta hiéu ban vai mang bién La Licorne. Khi ngang dau nhin 1én tang sau, t6i nghe thay
ong ta noi bang giong the thé:

“Ong tim gi, thwa 6ng?”

L€ ra toi phai dat cho 6ng ta mot cau hoi vé Genevieve va Jacqueline Delanque, nhung
t6i biét nhitng gi 6ng ta han sé dap lai tdi, khong gi khac ngoai nhitng thit rat vé van,
nhitng chi tiét nhé bé ctia “bé mit”, nhw Blémant van néi, ma khong bao gio di dén tan
tang sau moi sw. Chi can nghe cdi giong the thé va nhin thay cdi mdt ch6n Cfmg st cing
ran trong anh mat ctia ong ta: khong, Chang co g1 d€ hy vong O ong ta hét, trir cac théng
tin” ma mot chi diém vién don thuan han sé cung cap. Hodc gia, ong ta sé bao vdi toi
rang 6ng ta chang hé biét ca Genevieve 1an Jacqueline Delanque. Mot con dién gian lanh
180 xam chiém 1dy toi khi ding trudc cai tay c6 khudn mat chon cao nay. Co 1€ voi toi ong
ta dot nhién tro thanh dai dién cho tat ca nhiing ké tu nhan la nhan chiing ma t6i da
tham van trong cac cudc diéu tra ctia minh, bon ho chang bao gio hidu gi 6 nhitng diéu
ho da thdy, vi ngu ngdc, ddc ac hodc tho o. Toi 1€ budc nang né dén ding sttng trudc ong
ta. Toi cao viegt 6ng ta chirng hai muoi xang ti mét va nang gap doi trong luong ong ta.

“Khong dugc quyén ngam cac mat tién nha sao?”

Ong ta cham cham chia vao tdi 4nh mat khéc nghiét va e dé. Téi nhitng muén lam 6ng
ta so hon ntra.

Va r6i, d€ binh tinh lai, t6i ngdi xudng mot cai ghé bang trén dai dat phan cach 6 dau
dai 10, d6i dién véi rap Mexico. Toi coi giay bén trai ra.

Néang. Téi chim dam trong suy nghi. Jacqueline Delanque c6 thé tin cay vao su kin déo
cua toi, Choureau sé khong bao gio bi€t gi vé khach san Savoie, vé quan Le Condé, vé
xuong 6 to La Fontaine va vé cai nguoi tén la Roland, han la tay téc ndu van ao vest da
hoang dwoc nhdc tdi trong quyé’n vo. “Louki. Thtt Hai 12 thang Hai 23 gio. Louki 28
thang Tu 14 glo Louki voi ngu’m dan & ong tdc nau van 4o vest da hodng.” Sudt cac trang
ctia quyén vo nay, moi lan bat gdp tén co ta toi lai gach dudi bang but chi mau xanh, va



chép lai, trén may to gidy roi, moi ghi cha lién quan dén c6 ta. Kem ngay thang. Va gio
giac. Nhung cd ta khong cé ly gi d&€ ma phai lo lang. To6i sé khong quay trd lai quan Le
Condé ntra. Thuec su, t6i da gap may hai hay ba [an t6i doi ¢6 ta tai mot trong nhiing cai
ban cta quan ca phé dy, va ngay hom doé co ta da khong tdi. Lé ra t6i phai thay buc boi vi
rinh rdp co ta ma co ta khong biét, phai, 1€ ra t6i phai thay xau ho vi vai tro cua minh.
Chung ta ¢6 quyén gi ma bé khoa xam nhap doi nguoi khac va tdo gan dén thé€ nao ma
dam di tham do vung ha b va vung trai tim ho - r6i lai con doi ho thanh toan nta...
Nhan danh cai gi day? Toi da coi xong tat va gio thi nan bép ¢6 chan. D& dau han. Béng
t8i da budng. Xwa kia, t6i nghi, gio 1a lic Genevieve Delanque dén chd lam viéc & Moulin-
Rouge. Con gai ba m¢t minh ¢ lai nha, trén tang sau. Quang muoi ba, muwoi bon tudi,
mot t61, sau khi me di khoi, c6 ta ra khoi toa nha, can than tranh dé€ nguoi gac cong nhin
thdy Ra dén bén ngoai, co ta khong di qua goc dai 1. Hoi dau, co ta chi di xem cdc suat
chiéu phim ldc muoi gio tai rap Mexico. R6i quay tré vé toa nha, treo 1én cau thang,
khong bat den hanh lang, canh ctra duwoc khép lai nhe nhang hét mirc. Mot dém, lac ra
khoi rap, c6 ta di bd xa thém mot chit, téi chd quang treong Blanche. Va moi dém lai xa
hon mot chat niva. Tré vi thanh nién lang thang, nhu nguoi ta da viét trong ho so ¢ khu
Saint-Georges va khu Grandes-Carrieres, va hai cai tén vira roi goi 1én trong toi mot canh
dong ngap anh trang, qua cau Caulaincourt ngay kia dang sau nghia trang, mot canh
dong noi rot cudc nguoi ta cling dugc hit the khong khi tie do. Me ¢6 ta da dén tim co ta
& cho so canh sat. K& tir d6, da c6 da roi, khong mot ai con co thé gitr ¢o ta lai nira. Lang
thang budi dém vé phia Tay, néu tdi cin ct vao vai chi dan ma Bernolle da tap hop duoc.
Trudc tién 1a khu Etoile, roi thi xa hon vé phia Tay, Neuilly va ritng Boulogne. Nhung vay
thi tai sao co ta lai cwdi Choureau? Va r6i lai thém mot cudc tron chay, nhung lan nay la
vé hudng ta ngan, c® nhu thé viéc vugt qua song bao vé cho co ta khoi mot moi nguy
hiém sap xay dén. Nhung cudc hdn nhan nay khong phai cling 1a mot su bao vé hay sao?
Néu ¢6 ta cé du kién nhan dé ¢ lai Neuilly han vé 1au vé dai ngudi ta sé quén di rang bén
dudi Ba Jean-Pierre Choureau con an giau mot Jacqueline Delanque voi cai tén da hai lan
xudt hién trong cac ho so canh sat.

Nhat dinh 14 t6i van con bi cdm tu trong nhitng phan ting nghé nghiép cti kj, nhitng
phan tng khién cadc dong nghiép ctia téi néi rang toi theo dudi cac cudce didu tra ngay ca
trong khi ngu. Blémant hay so sanh t6i vdi tén vo lai thoi hau chién ma nguoi ta goi la
“Ké vira ngu vira htit thudc”. Lic nao han ciing d€ bén mép ban ngt mot cai gat tan trén
dé dit mot didu thudc cham sin. Hin ngt chap chon va, mdi [an thoang tinh day; lai chia
tay vé phia gat tan va hit mot bum khéi thudc 1a. Hat xong diéu thudc, han lién cham
ngay mot diéu khac bang ct chi ctia ké mdng du. Nhung, sang ra thi han chang con nhé
gi nita va tin rang minh da ngtt mot giac rat sau. Toi ciing thé, trén cai ghé bang nay, gio
day khi troi da t6i, tdi cd cAm gidc minh dang & trong mot gidc mo noi toi van tiép tuc
theo ddu Jacqueline Delanque.

Hodc néi dang hon thi toi cam thay sy hién dién cua co ta trén cai dai 16 ¢ nhirng anh
dén sang lung linh nhw cac ddu hiéu, ma t6i khong biét rd lam 1a phai gidi ma ra sao va
cling chang biét ching huéng dén toi tir sdu tham nhiing ndm thang nao. Va véi toi
nhittng den dom 4y lai con song dong hon ntra vi vé nhdp nhoang t6i cua dai dat gitra



duong. Vira song dong vira xa voi.

Toi di tat lai, nhét lai chan vao cai giay bén trai va roi ghé bing noi tdi sdn sang ngoi
qua ca dém. Va t6i budc di doc theo dai ddt giong nhu co ta, 6 tudi muoi lam, trudc khi
bi bat. Noi nao va vao lac nao ¢d ta bat dau thu hat sw cha y cia nguoi khac?

Jean-Pierre Choureau han roi sé mét moi. Toi sé con tra 161 hin vai [an qua dién thoai,
cung cdp cho han nhitng diéu mo hd - toan 1a ddi trd, di nhién. Paris thi rong 16n va
nguoi ta rat dé lac ddu mot ai d6 ¢ noi day. Chiing nao da c6 cam gidc dan han vao nhiing
huéng di gia xong xudi, toi sé khong tra 16i nhitng cti goi ctia han nita. Jacqueline cé thé
trong cdy vao toi. Toi sé d€ ¢d ta cod du thoi gian d€ hoan toan thoat than.

Vao lac nay, co ta cing dang budc di dau do trong thanh pho nay. Hodc gia c6 ta dang
ngdi & moc cai ban, quan Le Condé. Nhung 6 ta chang c6 gi phai e so hét. Toi sé khong
dén chd hen nira.

Muoi lam tudi, trong t6i nhw da mwoi chin. Tham chi 1a hai mwoi. Tén toi khong phai
Louki, ma la ]acquehne T6i con it tudi hon thé vao cai lan dau tién tan dung st vang mat
cia me d€ trdn ra ngoai. Ba tdi chd 1am quéang chin gio t6i va sé khong vé nha triedc hai
gio sang. Cai lan dau tién &y, t6i da chuan bi mot 101 néi doi phong khi nguoi gac cong
bat chot t6i & cau thang. To6i s& néi minh phai di mua thudc & hiéu thudc trén quang
treong Blanche.

T6i da khong quay trd lai khu phd cho dén budi t8i Roland dwa toi bang taxi téi nha
nguoi ban ctia Guy de Vere dy. Chung toi c6 hen & do6 véi tdt ca nhitng ai thuwong tham duw
cac cudc hop. Chung t6i vira quen biét nhau, Roland va tdi, va to6i da khong dam noi gi véi
anh khi anh bao taxi ditng lai & quang treong Blanche. Anh mudn ching t6i di bd. Co6 1€
anh da khong dé€'y toi bau chat 1ay tay anh nhu thé nao. T6i bi Chéng mdt. Toi c6 cam giac
néu di ngang qua quang truong, minh s€ ngat xiu. T6i s¢. Anh, nguoi van noi sudt vai toi
Ve Quy h6i Vinh cttu, han anh sé& hiéu. Phai, moi Chuyen bat dau trd lai v6i toi, @ nhu
thé cudc hen véi nhitng nguwoi kia chi la mot cai ¢ va ngroi ta da ngam giao cho Roland
trach nhiém dwa toi trd vé chon xua.

T6i thay nhe ca nguoi vi chung t6i khong di qua truedc Moulin-Rouge. Thé nhung, me
toi mat da dwoc bén ndm ro6i va téi khong con gi phai e ngai hét. Mdi Ian thoat ra khoi
can ho vao ban dém, khi ba di Véng toi buredce di trén via he phia bén kia cua dai 19, via he
bén quan IX. Trén via he ay khong cé 1ay mot ngon den. Toa nha treong trung hoc Jules-
Ferry sam t6i, roi nhitng mat tién cac tdoa nha véi clra s6 tat hét dén, mot quan &n, nhung
c6 thé néi rang can phong chinh ctia né ltc nao ciing nam trong béng t6i 10 mo. Va, Ian
nao ciing vay, toi khong thé ngan minh ném mét cai nhin sang phia bén kia dai dat gitra
duong, sang Moulin-Rouge. Khi dén quan ca phé Palmiers va budc vao quang truong
Blanche, t6i khong con dugc ty tin cho 14m. Lai bit dau c6 nhitng ngon den. Mot dém no
khi di ngang qua truedc hidu thudc, t6i nhin thay me cting nhitng nguoi khach khéc, dang
sau ctra kinh. T6i tw nhu ba xong viéc sém hon thwong 1¢ va sép vé nha roi. Néu chay that
nhanh, t6i s€ vé toi noi trede ba. Toi diing nhu troi trong & goéc phd Bruxelles d€ xem ba
sé di duong nao. Nhung ba da bang qua quang treong dé€ quay lai Moulin-Rouge.



Thuong xuyén, toi s¢ va dé tu tran tinh t6i san sang di tim me, nhung han 1a tdi sé lam
phién ba dang gitra Itc lam viéc. Gio thi toi chac rang ba sé khong mang t6i, boi cai dém
dén tim t6i & so canh sat khu Grandes-Carrieres, ba da khong buong mot 10i trach cu,
khéng hé doa dam, khong bai hoc dao ditrc ndo. Chiung t6i budc di trong im ling. Dén
gitta cau Caulaincourt, toi nghe tleng ba ndi bang giong xa voi: “dira bé toi nghlep ctiia
minh”, nhung toi tir hoi ba noi véi toi hay voi chinh ba. Ba doi toi cdi quan 4o nam lén
gmong roi moi vao phong toi. Ba ngoi ¢ cubi giuong, that yén ling. Toi Cung vay. Cuoi
cung ba mim cuoi. Ba bao toi: ”Chung ta déu khong néi nhiéu lam nhi...”, va ba nhin
thang vao mat t6i. D6 1a Tan dau tién cai nhin ctia ba dén 1én toi 1au téi vay va lan dau tién
toi nhan ra mit ba trong, xam hodac xanh lgt dén nhu thé€. Xam-xanh. Ba cti xuéng hon lén
ma t6i, hay néi ding hon 1a t6i cdm thay cip moi ba thoang ludt qua. Va van 1a ci nhin
dan chat 1én toi d6, cai nhin that trong va xa vang. Ba tat dén roi triede khi khép ctra n6i
voi toi: “COo ma dung tai pham ddy nhé.” Toi nghi do la lan duy nhat mot su tiép xtc da
dugc tao ra gitta chuing t6i, rat ngan ngui, rat vung vé thé nhu’ng lai manh mé dén mtic
toi thay ti€c boi da khong, trong nhitng thang ti€p theo, c6 ma hudng tdi ba, khi ma ba
da tao ra mdi ti€p xtic nhw vay. Nhung ca hai ching toi déu khong phai nguoi wa biéu 190.
Cé 1€ ba cd cai thai do bé ngoai rat tho o doi vdi toi ay la boi ba khong hé ¢6 chat ao
tudng nao vé téi. Chac ba tu nht chang cé gi nhigu dé hy vong i tdi gidng ba qua.

Nhung hdi &y toi chang hé suy nghi dén chuyén d6. Toi séng & thi hién tai, chang bao
gio tie ddt cho minh nhiing cau hoi. Moi thit thay doi vao cai budi t6i Roland dwa toi quay
tro vé khu phd ma tdi van hang né tranh. Toi chua hé dat chan dén d6 ké tir khi me toi
mat. Chi€c taxi di vao pho Chaussée-d’Antin va t6i nhin thdy, ¢ tan phia cudi, hinh khoi
mau den ctia nha tho La Trinité, gidong nhu mot con dai bang khong 16 dang phién canh
gac. Toi cam thdy u udt. Chung t6i dang tién lai gan duwong ranh gidi. Toi ty nhu la cé
mot tia hy vong. Co6 1€ chung toi sé ré sang trai. Nhung khong. Chung tdi cu di thang,
chung toi di qua quang truong nho La Trinité, Chung t6i leo 1én ddc. O chd dén do, triede
khi vao quang treong Clichy; thi€u diéu t6i da mé ctra xe d€ chay tron. Nhung toi khong
tai nao lam noi diéu ay véi anh.

Phai mot luc sau, khi ching t6i di bd doc theo phd Abbesses vé phia toa nha noi c6
cudc hen thi téi madi binh tinh trd lai. That may mén, Roland d3 khong nhan thady diéu gi
hét. Thé nén, toi tiéc la chung t6i da khong di bo lau hon, hai nguoi véi nhau, trong khu
phd. Toi nhitng mudn dwa anh di tham tht va chi cho anh noi t6i song méi cach nay sau
nam thé ma da xa xoi vay trong mot cudc doi khac... Sau khi me t6i mét, chi con mai lién
hé duy nhat noi toi vdi cai thoi ay, mot nguoi tén 1a Guy Lavigne, ban trai cia me. Toi da
hiéu ra rang chinh & ong la ngum tra tién thué can ho. Thinh thoang tdi van gip ong. Ong
lam viéc tai mot xuong stra chira 6 t6, & Auteuil. Nhung chung toi gan nhuw khong bao
glo nhac dén qua khtt. Ong ciing it n6i y hét me. Khi dan toi vé so canh sat, ho dat cho toi
cac cau hoi ma t6i budc phai tra 16i nhung, thoat tién, t6i lam viéc d6 rut ré dén mirc ho
bao tdi: “Chau khong ndi nhiéu nhi”, gidng nhw han ho sé néi véi me va véi Guy Lavigne
néu co6 khi nao hai ngwoi roi vao tay ho. Toi khong c6 théi quen nghe nguroi ta dat cau hoi
cho minh. Tham chi t6i con kinh ngac vi thdy nguoi ta quan tam téi treong hop cta toi.
Lan thit hai, & cho s canh sat Grandes- Carriéres, tdi gdp mot tay cdm dé chiu hon nguoi



lan truedce va toi thady rat thich cai cach 6ng dat cau hoi cho t6i. Va thé'la ta duwoc phép tam
s, no6i vé minh, ai d6 6 tredc mat ban quan tam dén nhing hanh dong va ctt chi cua ban.
T6i it quen thudc véi tinh hudng nay téi mirec khong tim ra tie d€ tra 1oi. Trir cac cau hoéi
that cu thé. Chfmg han: Chau da hoc ¢ treong nao? Treong cua cac ba xo Saint-Vincent
de Paul 6 ph6 Caulaincourt va truong tiéu khu trén phd Antoinette. Toi nguong khi phai
noi voi Ong rang toi khong duoc nhan vao truong trung hoc ]ules—Ferry nhung roi toi hit
mot hoi that squ va thd nhan voi ong diéu d6. Ong ben cti xudng tdi va bao, glong rat diu
dang, nhwr thé mu6n an i toi: “K& cai treong trung hoc ]ules—Ferry chtt...” Va cau ndi da
lam t6i ngac nhién dén noi thoat tién t6i suyt bat cuoi. Ong mim cuoi véi tdi va nhin vao
mat toi, mot cai nhin trong vat gidng me toi, nhung diu dang hon, cham cht hon. Ong
cting hoi tinh trang gia dinh ctia t6i. T6i cam thdy tin cay va da noéi ra dwoc véi ong vai
mau thong tin ngheo nan: me toi xuat than tir mét ngoi lang vung Sologne, noi mot 6ng
tén la Foucret, giam doc Moulin-Rouge, c6 dét riéng. Va chinh béi vay ma khi con rat tré,
lic méi 1én Paris, ba da tim duwoc mot cong viée tai chdn &y To6i khong biét bd toi la ai. Toi
sinh ra 6 do, Sologne, nhu’ng ching t6i chua bao glo quay tré lai. The nén me van thuong
xuyén nhac di nhac lai véi toi: “Chung ta khong con gdc 1é nira 10i...” Ong nghe toi ndi va
thinh thoang ghi lai vai diéu. Con toi, t6i c6 mot cam giac mai: nho cung cap cho Ong tat
ca nhitng chi tiét ngheo nan do, toi dwoc giai thoat khéi mot ganh nang. Nhitng diéu ay
khéng con lién quan dén toi nita, toi dang noi vé mot ai d6 khac va t6i nhe nhom vi thay
ong ghl lai. Néu moi tht duogc viét ra rd rang g1ay trang muc den, thi nghla la chuyen da
xong roi, giong nhw trén cac ndm mo ngtrcn ta khac tén va ngay thang vay. Va mdi ldc toi
n6i mot nhanh thém, cac ttt c¢ x60 day vao nhau: Moulin-Rouge, me t6i, Guy Lavigne,
treong trung hoc Jules-Ferry, Sologne... T6i chua tiing noi chuyén dugc voi mot ai. That
nhe bong biét bao khi tat ca nhitng tir d6 chui ra khoi miéng... Mot phan doi tdi da chdm
dit, mot phan doi ma toi bi ap dat phai song. K€ tir nay, chinh toi sé ty quyét doi minh.
Moi thit s& bat dau ké tir ngay hdm nay, va dé 1dy da cho manh mé, t6i nhitng mudn 6ng
gach di nhitng gi vira viét ra. Toi s&n sang cho dng thém cac chi tiét khac va nhitng cdi tén
nita, n6i v6i ong vé mot gia dinh twdng twong, mot gia dinh ding nhu t6i hang mo wdc.

Quang hai gio sang, me toi tim toi. Ong bao me Chuyen khong nghiém trong lam dau.
Ong van dit 1én t6i cai anh mat cham cht &y Lang thang & tudi vi thanh nién, d6 la diéu
da dwoc viét vao trong ho so cta ho. Bén ngoai, xe taxi dang cho. Khi ong hoi toi ve
chuyén hoc hanh, toi da quen noi voi ong rang, trong vong vai thang, toi co theo hoc mot
treong xa hon mot chat & trén cung via he véi so canh sat. Toi ¢ lai cang tin va cudi budi
chiéu thi me dén don t6i. D6i khi, me dén mudn va t6i doi, ngdi do6 trén mot cai ghé bang
& dai dat gitta dwong. Chinh tai d6 toi da nhan ra rang mdi bén phd lai mang mot cai tén
khéc. Va dém hom &y, me cling dén don toi, rat gan treong, nhung [an nay thi & chd so
canh sat. Cai pho that la lung vi mang hai tén va nhu thé cd mudn déng mot vai tro trong
doi toi vay..

Thinh thodng, me tdi lai lo lang liéc nhin dong hd tinh tién trén xe taxi. Me bao tai xé
ding lai & goc phd Caulaincourt, va khi me rut ra tie trong vi may dong tién, toi hi€u me
chi con du ngan ay d€ tra. Phan dueong con lai chung t6i cude bd. Toi bude di nhanh hon
me, d€ ba rét lai dang sau lung. R6i toi ding lai doi me bat kip. Trén cay cau nhin thang



xudng nghia trang va la noi tir d6 nhin duoc toa nha ctia ching t6i phia dwéi kia, ching
toi ditng that lau va toi co cam giac me dang lay lai hoi. “Con di nhanh qua”, me bao toi.
Gio thi toi nay ra mot y. C6 1é t6i dang thtr 16i kéo ba di xa hon doéi chut khoi cai cudc
song chat choi ctia ba. Néu ba khong chét, toi tin han minh c6 thé gidi thiéu véi ba
nhitng chan troi khac.

Ba hay b&n nam tiép sau d6, van thuwong la cing nhitng 19 trinh Ay, cing nhitng phd &y,
nhung moi Iuc t6i mot di xa hon. Hoi dau, tham chi tdi con khong ra téi quang treong
Blanche. Ma chi la di vong vong quanh khdéi nha... Tredce hét 1a cai rap chiéu phim nhoé xiu
do, nam & goc dai 10 cach nha toi vai mét, noi budi chiéu bat dau vao luc muoi gio toi.
Phong trong, ngoai trir thit Bay. Cac bo phim 1ay bo6i canh nhiing vung dat xa x6i, nhw
Mexico va Arizona. Toi hoan toan khong d€ y téi cot truyén, ma chi quan tam dén cac
khung canh. Luc di ra, trong dau t6i hinh thanh mot sw pha tron ky qudc gitta Arizona va
dai 16 Clichy. Mau sac ctia cac bién hiéu sang dén va nhitng ngon dén né ong gidng hét
nhu trong phim: cam, xanh ngoc bich, xanh thAm man dém, vang cat, nhitng mau qud ro
lam t6i cé cam gidc van con & trong bd phim hodc trong mdt gidec mo. Mot gide mo hodc
mot con ac mong, diéu do thi con tuy Thoat tién dé la moc con 4c mong vi toi thay so va
khong dam di xa hon nita. Va khong phai 1a boi me t6i. Néu bat chot t6i mot minh trén
dai 10, gitta dém, han cting 1am ba ciing sé chi néi mot 10i trach cit. Han ba sé bao toi vé
nha, bang cai giong binh than ctia ba, nhw thé ba khong hé ngac nhién khi thay toi bén
ngoai vao ci gio khuya khoat nay T6i nghi ltc &y téi budc di trén via heé phia bén kia, via
he cua béng toi, vi t6i cam thdy me khong con cé thé lam gi cho toi nita.

Lan dau tién ho bit dwoc tdi, d6 1a & quan IX, dau phd Douai, trong cai hiéu banh mo
ctta sudt dém ay Khi d6 la mot gio sang. Toi ding trudc mot cdi ban cao an banh
croissant. Ttr gio ay tro di, nguwoi ta ludn ludn thay nhitng ké ky quac trong hiéu banh, va
thuong thi ho tir bén quan ca phé doi dién sang, quan Le Sans-Souci. Hai tay cém van
thuong phuc buwdc vao dé kiém tra gidy to. Toi khong c6 gidy to va ho héi tudi toi. Toi
chon cach néi that véi ho. Ho cho t6i 1én mot chiéc xe bit bung Cung mot tay cao 1on toc
Vang madc ao vest long ctru 16n. Ong ta c6 vé quen biét cac tay com. C6 1& 6ng ta ciing la
com. Bén mot luc, 6ng ta moi toi hut thudc 14, nhung mot canh sat van thwong phuc
ngan Ong ta lai: “N6 con bé qua... khong tot cho stec khoe”. Hinh nhu ho xung ho than
mat voi nhau.

Tai van phong s& canh sat, ho hoi tén ho toi, ngay sinh va dia chi cua t6i, va ho ghi hét
vao s0. Toi giai thich cho ho rang me t6i lam viéc & Moulin-Rouge. “Thé thi chting ta sé
goi dién thoai cho ba dy”, mot trong hai tay cdm van thu’ong phuc noi. Tay ghi loi khai
dua cho Ong ta s0 dién thoai cua Mouhn—Rouge Ong ta vira quay s6 vita nhin cham cham
vao mat toi. Toi thay rat buc boi. Ong ta noi: “Cho t6i noi chuyén voi ba Genevieve
Delanque Ong ta van nhin cham cham vao t6i vé rat nghiét nga thé nén t6i ha mat
xuong Va roi, toi nghe thdy: “Thoi... Khong can lam phién ba a’y Ong ta dap may Gio
thi 6ng ta mim cudi. Ong ta chi mudn lam t6i s¢ thoi. “Lan nay thi khong sao,” 6ng ta
bao t6i, “nhung lan t&i, toi sé budc phai bao cho me c6 ddy.” Ong ta diing day va chung
toi ra khoi so canh sat. Tay toc vang mac ao vest 16ng ctru 1on dang doi trén via he. Ho cho

toi lén mot cai xe 6 t0, ngdi 6 bang ghé sau. “Chu dwa chau vé nha”, tay cdm van thuong



phuc bao toi. Gio thi ong ta da xung ho than mat vdi toi. Tay toc vang mdc do long ctru
16n xudng khoi xe ¢ quang truong Blanche, trudc ctra hi¢u thudce. That ky khoi khi ngoi
mot minh trén bang ghé sau mot chi€c 6 t6 Cung cai tay dang lai xe kia. Ong ta dung lai
tredce ctra toa nha. “Di ngu di. Lan sau dung co tai pham nita nhée, thua cd.’ Ong ta lai
xung ho trinh trong voi t6i. Toi nghi minh da dp tng mdy tkt “cam on, thua 6 ong Toi
buoc Ve phia canh cong va, dung Itic mo no ra, toi quay dau lai. Ong ta da tat may, khong
roi mat khai toi, nhu th€ mudn chéc chan 1a ti vao han trong nha. T6i nhin qua ctta s&
phong. Céi xe van ding & d6. To6i doi, tran ti vao kinh, td mo xem né sé & lai d6 cho dén
bao gio. Toi nghe tiéng may nd truedc khi né quay dau roi bién mat & goc phd. Toi cam
thay n6i hoang mang van thwong xAm chiém con ngudi toi vao ban dém va con manh
hon ca nodi sg - cai cam gidc k& tir nay minh chi dwa duoc vao chinh minh, khong biét
trong doi vao dau nira. Ca me lan bat ky ai khac. Téi nhitng mudn 6ng ta ding rinh ca
dém trudc nha, ca dém ay va nhitng dém ti€p sau nita, nhw mot ngwoi linh gac, hay dang
hon la mét thién than hd ménh trong chirng cho toi.

Nhung, nhitng buéi t8i khac, ndi hoang mang tan bién va tdi s6t rudt chd cho dén khi
me di khéi d€ ra ngoai. T6i xuéng cau thang, trong nguc dap thinh thich, nhw thé dang di
t6i moc cudc hen. Khong can phai néi doi nguwoi gac cong nira, khong can phai tim ra
nhitng cai cé hodc xin phép nira. Véi ai day? Va tai sao nao? Tham chi tdi con chang chac
minh cé quay tré vé nha khong nitra. Bén ngoai, t6i khong di theo via he bong t6i, ma di
trén via he cia Moulin-Rouge. V6i t6i nhitng anh den nhu thé€ con ro hon trong nhitng
bd phim vé Mexico. Mot con say chiém 14y t6i, nhe dén thé... Toi da cam thay tuwong tw
vay vao cai budi toi udng mot ly sam banh & quan Le Sans-Souci. T6i ¢é ca cudc doi truede
mat. Lam thé nao ma toi lai cd thé co minh lai sat nhiing bic twong d€ lan tranh nhw
vay? Va toi s¢ gi co cht? Toi sé di tdi nhitng cudc gap. Chi can budc vao bat ky quan ca
phé nao.

Toi tirng bi€t mot co gai, hon tudi téi mot chit tén 1a Jeannette Gaul. Mot dém bi 1én
con dau ntta dau, toi budc vao hiéu thudc trén quang treong Blanche d€ mua Véganine
va mot chai ether. Lac thanh toan, t6i nhan ra minh khong mang theo tién. C6 gai mang
méi téc vang cat ngan &y, mic 4o gié va &nh mat co6 da giao v6i dnh mat t6i - mat 6 xanh
luc - tién vé phia quay thanh toan va tra tién cho t6i. Toi thay rat phién, khong biét phai
cadm on c6 thé nao. Toi dé nghi co di theo vé nha t6i d€ c6 thé tra lai tién cho cd. Toi van
ludn ludn dé€ it tién trong ngan kéo ban ngu. Co ndi: “Khong... khong... d€ Tan sau di.” Co
cling s&ng trong khu phd, nhung xudi xudng phia dwdi. C6 nhin tdi, mim cuodi bang cip
mat mau xanh luc. C6 dé nghi toi di udng gi d6 cting cd, gan nha 6, va thé 1a chung toi
vao mot quan ca phé - hay dang hon la mot quan bar trén phd La Rochefoucauld. Hoan
toan khéng gié’ng khong khi tai Le Condé. Nhitng btic twong 6p gd sdng mau, cling nhuw
quay va ban, va mot dang ctra sO tranh kinh trong ra pho. Cac ghe bang phu nhung do
sam. Anh sang 1o nho. Dang sau quay la mot nguoi dan ba téc vang trac ti tuan ma cai
cO Jeannette Gaul d6 biét rat ro vi ¢d goi ba ta la Suzanne va xung ho than mat. Ba ta rot
cho chung t6i hai ly sam banh Pim’s.

“Chtic sttc khoe”, Jeannette Gaul néi véi toi. CO van tiép tuc mim cudi véi toi va toi cd
cam gidc cip mat mau xanh luc cia cd sam soi tim cdch doan biét diéu gi dang dién ra



trong 6c toi. Co hoi toi:

“Ban song 6 gan day a?”

“U. Phia trén kia mot doan.”

Trong khu phd c6 rét nhiéu dia gidi ma t6i bi€t rd moi duong bién, ké ca nhiing duong
bién vo hinh. Vi dang rat rut ré va khong biét phai ndi sao vdi cd, tdi thém vao: “U, minh
song phia trén kia. Cho nay méi chi la nhitng doan doc dau tién thoi.” Co6 nhiu may.
“Nhting doan doc dau tién?” Mdy tir nay lam c0 r6i tri, nhung c6 van khong danh mat nu
croi. Co phai la hiéu tng cta reou sam banh Pim’s hay khong? Su rut re trong toi bién
mat. Toi giai thich cho c6 “nhitng doan doc dau tién” c6 nghia la gi, cach noi d6 toi da
hoc dugc cling giong nhu moi dira tré theo hoc cac truong trong khu. K€ tir quang
treong nho La Trinité tro di la bat dau “nhtng doan doc dau tién”. C 1én cao mai khong
ngung cho tdi lau dai Swong Mu va nghia trang Saint-Vincent, treedc khi lai di xudng ve
phia hau canh Clignancourt, han 1én phia Bac.

“Ban biét nhiéu th that ddy”, c6 bao t6i. Va nu cwoi cua c6 da chuyén sang mia mai.
Dot nhién c6 xung ho than mat vdi to6i, nhung t6i thdy chuyén do6 la ty nhién. Co6 goi
nguoi dan ba tén Suzanne mang téi cho hai ly nita. Téi khong quen udng rugu, voi toi
mot ly da la qua nhiéu. Nhung toi khong dam ttr chdi. D€ xong cho nhanh, t6i nudt wc ly
reou. CO van quan sat toi, im lang.

“Ban co di hoc khong?”

T6i ngan ngte triede khi tra 10i. Toi van ludn ludn mo trd thanh sinh vién, vi thay cai tir
ay that thanh lich. Nhung giac mo nay voi toi da tro thanh bat kha vao cai ngay toi khong
duwgc nhan vao truong trung hoc Jules-Ferry. Cé phai vi uéng sam banh ma toi tré nén tu
tin khong? Toi cui vé phia c6 va, ¢ 1€ nham tang sttc thuyét phuc, toi dwa madt minh vao
sat mat co:

“Co, minh la sinh vién.”

Cai lan dau tién do, t6i khong hé d€ y tdi nhitng nguoi khach xung quanh ching toi.
Khong cé gi chung véi Le Condé. Néu khong ngai gdp lai vai bong ma, mot dém nao dé
toi san sang quay vé noi ay dé€ hiéu cho ré minh ttr dau téi. Nhung phai than trong. Va lai
co nguy co toi sé thdy quan da déng ctra. D6i chu. Tat ca nhitng th nay dau c6 nhiéu
tuong lai.

“Sinh vién nganh gi?”

Co lam t6i siing lai. Sw chan thanh noi cai nhin ctia ¢d da khich 1¢ toi. Chac chan cd
khong thé nghi la t6i dang noéi doi.

“Ngon ngtt phwong Dong.”

Co co vé bi an tuwgng manh. Sau dé khong bao gio c6 hai chi tiét vé chuyén hoc cac
ngon nglt phwong Dong caa toi, ciing nhu gio hoc, dia diém treong. Han ¢6 da nhéan ra la
toi khong hé di hoc ¢ treong nao hét. Nhung theo toi thi véi ¢d - ca vdi toi nira - chinh dé
la mot dang danh xung quy tdc ma toi mang, va la thtt nguoi ta duwong nhién duoc tap
am ma khong can phai lam gi. V6éi nhiing khach quen ctia quan bar trén phd La



Rochefbucauld, cd gidi thiéu t6i 1a “Nit Sinh Vién” va c6 thé & noi 4y nguoi ta van con
nhd chuyén nay.

Pém hom do, ¢6 dua toi vé tan nha. Dén lugt minh, to6i mudn biét co6 lam gi. Co bao cd
la vii n@, nhung sau mot tai nan thi c6 budc phai thoi cong viéc d6. Vit cong ¢ dién a?
Khoéng, khong hoan toan, tuy thé ¢d da hoc qua mua co dién. Gio thi toi tw dat cho minh
mot cau hoi chua tirng luwdt qua 6c toi hoi ay: Hay co6 la vii cong giong nhuw toi la sinh
vién? Chung t6i di trén pho Fontaine vé phia quang treong Blanche. C6 giai thich véi toi
rang “vao ltc nay” co l1a “lién danh” ctia nguoi dan ba tén Suzanne, mot ngudi ban lau
ndm cua co va ciing mot chut la “chi gai” cua c6. Hai ngwoi cung trong coi cai noi c6 da
dan toi tdi t6i nay va d6 cling la mot quan &n.

Co6 hoi cd phai toi song mot minh khong. Phai, mét minh cung me. C6 mudn biét me
toi lam nghé gi. Toi khong thot ra cai tir “Moulin-Rouge”. Toi dap, giong kho khoc: “Ké
toan vién.” Du thé nao di nita, me toi cling hoan toan c6 thé la ké toan vién. Me co sy
nghiém ttc va kin ddo ctia cai nghé do.

Chung toi chia tay nhau truoc Cong Khong pha1 dém nao toi Cung ron rang trong long
khi quay vé can ho &y T6i van biét rdi mot ngay minh sé roi bo n6 vinh vién. To6i trong
cho rat nhiéu vao nhitng cudc gap ma toi sé cd, nhitng cudc gap s€ giup toi cham diet noi
co don. Co gai nay la cudc gap dau tién cua toi va co thé cd sé gitp toi cao chay xa bay.

“Mai ta gap nhau ch?” C6 cd vé ngac nhién trudc cau hoi cua toi. Toi ddt no cho co
qué dot ngot, khong sao che gidu ndi su lo lang.

“Tat nhién roi. Khi nao ma ban muon...”

Co huong sang toi nu cuoi diu dang va mia mai ctia cd, cung nu cuwoi ban nay, vao
dtng ltc toi giai thich cho ¢6 biét “nhiing doan doc dau tién” nghia la gi.

Tri nhé cua tdi c6 nhitng 16 hong. Hay néi dting hon, mot s chi tiét quay trd lai véi toi
trong tinh trang 1on xon. Tt ndm nam nay, toi khong con mudn nghi dén tat ca nhitng
chuyén dé. Va chi can xe taxi di nguoc pho la toi da nhin thay lai cac bién hiéu sang den -
Aux Noctambules, Aux Pierrots... Toi khong con biét cai noi trén phd La Rochefoucauld
tén 1a gi nita. Le Rouge Cloitre? Chez Dante? Le Canter? Dung rdi, Le Canter. Han khong
ngwoi khach nao bén Le Condé ting lui téi Le Canter. C6 nhitng duong ranh gidi khong
thé vuot qua trong doi. Thé nhung toi tirng rat kinh ngac vao nhitng lIan dau tién t6i Le
Condé khi nhan ra mot ngwoi khach toi tieng thdy ¢ Le Canter, mot nguoi tén la Maurice
Raphaél va duoc dat biét danh Bao Gam... Toi da khong thuce s doan dugc r.%ing nguwoi
dan ong do la nha van... Khong gi phan biét ong ta voi nhitng nguoi choi bai va cac tro
choi khéc trong cin phong nhé & goc, dang sau tdm lwdi sat rén... Toéi nhan ra dng ta. Vé
phan 6ng ta, toi cam thdy khuon mat t6i khong goi 1én diéu gi. Cang tot. Nhe ca nguoi...

T6i chwa bao gio hi€u ndi vai tro cta Jeannette Gaul ¢ Le Canter. Thuong thi c6 nghe
khach goi d6 va phuc vu ho. C6 ngoi cung ban véi ho. Co quen biét da phan trong s6 ho.
Co gidi thiéu toi voi mot tay cao 16n téc nau vé mat phuwong Dong, an mac rat dep, cd vé
la dan hoc hanh, mot tay tén Accad, con trai mét bac si trong khu phd. Lac nao anh ta
cling di cung hai nguoi ban, Godinger va Mario Bay. Thinh thoang, ho choi bai va nhitng



tro choi khac cing canh dan 6ng nhiéu tudi hon, trong can phong nhé ¢ goc. Nhitng tro
ay kéo dai dén nam gio sang. Mot trong cac tay choi ¢ vé nhu la chu sé hitu thuce cta Le
Canter. Mot ngudi dan 6ng trac ngii tuan téc mudi tidu cat ngan, ciing &n mac rat dep, vé
nghiém trang, ma Jeannette bao t6i la “cyru luat gia”. T6i con nho tén ong ta: Mocellini.
Do6i khi, 6ng ta ding déy di téi chd Suzanne déng sau quay bar. Vai dém, 6ng ta thé chd
ba tuw tay pha ch€ d6 udng, nhu thé 6ng ta dang ¢ trong nha minh va moi ngwoi déu la
khach moi ctia dng. Ong ta goi Jeannette 1a “con trai ta” hodc “Pau Lau” tdi ciing Chang
hi€u tai sao nita, va nhfrng [an dau tién toi dén quan Le Canter 6ng ta nhin toi véi mot
chut ngh1 ngd. Mot dém, ong ta hoi tudi toi. Toi khai tdng tudi minh lén, t6i noéi “hai
muoi m&t”. Ong ta vita nhin tdi vira nhiu may, 6ng ta khong tin 101 t6i. “C6 co chac 1a co
hai mot tudi khong?” Cang luc toi Cang thay bdi r6i hon va da san sang ndi cho dng ta
tudi thuec ctia minh, nhung cai nhin cta 6ng ta dot nhién mat di toan bo vé nghlem khac.
Ong ta mim cudi véi tdi va nhin vai. “Thé thi ta cit cho rang c6 hai mot tudi di.”

Jeannette rat thich Mario Bay. Anh deo kinh ram nhung hoan toan khéng phai vi thich
kiéu cach. Mat anh chju anh sang kém. Hai ban tay manh dé. Thoat dau, Jeannette nghi
anh 1a dwong cam thu, thudc vao nhitng nguodi, c6 bao toi, tirg dién cong xe, & Gaveau
hay Pleyel. Anh trac ba muoi tudi, cing nhuw Accad va Godinger. Nhung néu khong phai
duwong cam thu thi anh lam gi trong doi? Anh va Accad rat than véi Mocellini. Theo 10i
Jeannette, ho 1am viéc cing Mocellini khi 6ng ta con la luat gia. K& tir d6, ho van ludén
luon lam viéc cho ong ta. Viéc gi? Trong cac hoi, cd bao toi. Nhung “cac héi” nghia la gi?
O quén Le Canter ho moi chiing t6i dén ng01 cung ban, va Jeannette ctt noi Accad khoai
t6i. Ngay tir dau, tdi da cam thay c6 mudn toi cdp ke véi anh, c6 18 nham cting ¢8 nhiing
lién hé ctia c6 v6i Mario Bay. T6i thi lai c6 cam giac Godinger mdi la nguoi thay toi hop
nhan. Anh cling téc nau nhu Accad nhung cao hon. Jeannette biét anh khong rd bang
hai nguoi kia. C6 vé nhur anh ¢4 rat nhiéu tién va mot chiéc 6 td ma ltc ndo anh ciing do
tredc quan Le Canter. Anh song ¢ khach san va thuong xuyén sang Bi.

Nhitng 16 hdng t6i den. Va roi cac chi tiét ct nhay x8 vao ky e toi, nhitng chi tiét cu
thé nhung chang nghia Iy gi. Anh song ¢ khach san va thuong xuyén sang Bi. T6i hom
triede, t6i nhac lai cai cdu ngu ngdc dé nhu diép khic mot diéu hat ru ma nguoi ta 1am
bam trong bong toi d€ tu tran an. Thé tai sao Mocellini lai goi Jeannette 1a Dau Lau? Cac
chi ti€t che gidu cac chi ti€t khac nang né hon rat nhiéu. Téi nhé dén cai budi chiéu, vai
nam sau do6, khi Jeannette dén gap t6i & Neuilly D6 la quang muoi lam ngay sau khi t6i
cudi Jean-Pierre Choureau. Tdi chura titng bao gid goi dugc anh ta bang céi tén nao khac
ngoai Jean-Pierre Choureau, han 1a boi anh ta hon tudi ti va chinh anh ta xung ho trinh
trong voi toi. Co nhdn chudng ba lan, dang nhu t6i da dé nghi. Trong thoang chdc, t6i da
khong mudn dap lai cd, nhung lam thé thi that 1a ngan, cd biét s6 dién thoai va dia chi
cua toi. Co budc vao, ludon minh qua khe ctta mo hé, tuong chiing nhu ¢6 dang 1én lut lot
vao can ho d& danh cap d6. Trong phong khach, cd nhin quanh, ngam nhitng bitc twdng
trang, cai ban thap, chong tap chi, ngon dén cé chup do, btic chan dung me Jean-Pierre
Choureau treo phia trén treong ky. C6 khong néi gi. Co gat dau. Co nang ndc mudn di
tham nha. C6 co vé ngac nhién vi Jean-Piene Choureau va toi ngu riéng. Trong phong ngu
ctia toi, chiing t6i nam dai ra trén givong.



“Thé nao, anh ta la con nha phai khong?” Jeannette hoi toi. Va ¢6 pha lén cuoi.

T6i da khong gap lai co ké tir hoi 6 khach san trén pho Armaillé. Tiéng cuwoi ctia ¢ lam
toi thay kho ¢. Toi ngai co sé kéo minh quay nguoc thoi gian, vé cai thoi quan Le Canter.
Thé nhung, hoi nam ngoai khi téi phd Armaillé tham t6i, ¢6 tuyén bd minh da cat dat
quan hé voi nhitng ngwoi khac.

“Pung la phong cua thiéu ni day...”

Trén mit ti com mét 1a bec anh Jean-Pierre Choureau I6ng khung da dé sam. C6 ding
day cti nguoi vé phia khung anh.

“Trong anh ta cting dep trai ddy.. Nhung tai sao cau lai nga riéng?”

Cb lai nam xudng bén canh to6i trén giwong. Thé 1a tdi bén bao ¢o téi mudn gap co o
cho khac hon la noi day. Toi ngai ¢6 cam thay buc bdi khi c6 mat Jean-Pierre Choureau.
Va r6i chung toi sé€ khong thé ndi chuyén thoai mai véi nhau.

“Cau sg td toi gap cau cung nhitng nguoi khac chir gi?”

Cd cudi nhung d6 1a mot tiéng cuoi kém thang than hon nhiéu so véi ltic nay. Pung
vay, toi sg, ngay ca ¢ Neuilly, gdp trung phai Accad. T6i ngac nhién vi anh da khong tim
ra ddu vét caa toi hoi toi hay song ¢ khach san, phd Etoile roi pho Armaillé.

“Binh tinh di nao... Ho khéng con & Paris tir [au 1am 16i... Ho sang Maroc r6i...”

Co vuot ve tran toi nhw thé muon lam t6i diu lai. “Té nghi cau da khong hé ké véi
chong cau vé cac bira tiéc & Cabassud...”

C6 khong hé gia giam chuit mia mai nao trong cau vira noi xong. Nguoc lai, toi thady
choang vi cai giong budn ba ctia c6. Chinh ban trai ctia ¢6, Mario Bay, cai anh chang deo
kinh ram vdéi hai ban tay duwong cam thu thuong hay st dung tir “bita tiéc” nay khi ho,
Accad va anh, dan chiung t6i dén qua dém ¢ Cabassud, mot quan tro gan Paris.

“O day yén tinh that... Khong hé gidng ¢ Cabassud... Cau c¢6 con nhé khong?”

Céc chi tiét ma t6i nhitng mudn nham mat lam ngo nhu nguodi ta mudn nham mat
tredc mot ludng dnh sadng quéa chéi. Tuy vay, lan truedc, khi cing Roland roi khéi chd
nhitng nguodi ban ctia Guy de Vere r6i quay vé Montmartre, t6i da gitt mat mo that to.
Moi thit 16 rang hon, sac nét hon, mot anh sang dit doi lam t6i bi quang nhung rdt cudc
cling quen dwgc voi nd. Mot dém tai Le Canter, t6i ngoi bén mot cdi ban, gan 16i vao, voi
Jeannette, trong cung thit anh sang do6. Khong con ai ngoai Mocellini va nhﬁ’ng ngwoi
khac dang choi bai trong can phong 6 goc dang sau tdm ludi sat. Me t6i han da vé nha tir
lau r6i. T6i tw hoi ba co6 thay lo lang vl sit vang mat cta toi hay khong Toi gan nhw nudi
ti€c cai dém ba dén dén tdi ¢ s& canh sat Grandes-Carrieres. K€ tir gio, t6i c6 du cam sé
khong bao gid ba con cé thé dén dén toi nita. Tdi & qua xa. Mot ndi hoang mang xam
chiém 13y toi, t6i cd gang ché ngu nd, nhung nd van lam t6i thay kho thé. Jeannette gi sat
mat lai gan mat toi.

“Trong cau xanh qua... Khong on a?” T6i nhitng mudén mim cwoi d€ tran an co, nhung
lai c6 cam giac mat minh dang nhan nho.



“Khong... Khong sao dau...”

K& ttr khi roi khoi nha vao ban dém, t6i van cé nhitng dot s¢ hai ngan hay ding hon la
cac dot “tut huyét ap”, nhu nguoi cht hiéu thudc & quang treong Blanche tirng néi, mot
toi no khi toi ¢ cong giai thich cho 6ng ta hi€u minh cam thay gi. Nhung lan nao thot ra
mot 101, toi cling thé’y nhu thé no sai hodc qua muc ngo nghéch. Tt hon hét la gitr im
lang. Mot cam g1ac tréng rong chup lay toi trén pho, dot ngdt. Lan dau tién la truede hiéu
thuoc la, gan quan Le Cyrano. O d6 dong nguxn qua lai, nhumg tdi van thay khong yén on.
Téi thi sap ngat xiu dén noi ma ho thi c tiép tuc budc di vé phia trede chang budn dé
tam dén toi chut nao. Tut huyét ap. Cat dién. Toi phai ¢8 gang hét stec dé tu ndi lai cac soi
day. Toi do, toi bwdc vao hiéu thudc 1a héi mua tem, buru thi€p, mot cai but bi va mot bao
thudc. Toi ngdi ngay & quay. Toi 14y ra mot cai buu thiép va bat dau viét. “Kién nhan
thém mot chut ntra nhé. Em nghi moi chuyén sé kha hon.” Téi cham mot diéu thudc va
dan moét con tem lén tadm buwu anh. Nhung gai cho ai bay gio? Toi nhitng mudn viét 1én
moi tAm bwu anh vai tte, nhitng tir gitp ta trén tinh: “Troi dep, em dang cb ky nghi tuyét
voi, em hy vong moi chuyén cua anh ciing 6n. Hen sém gap nhé. Hon anh.” T6i ngoi o
hién mot quan ca phé tir rdt sém vao budi sang, bén bo bién. Va viét buu thiép cho ban
be.



“Cau cam thay thé nao? Kha hon chwa?” Jeannette hoi t6i. Khuén mat c6 da ¢ gan mat
toi hon ca luc trudec.

“Cau c6 muon ta ra ngoai di dao cho thoang khi khong?”

Chua ting bao giod vé6i téi phd lai hoang vang va im lim dén nhu vay. N6 duwoc chidu
sang bdi nhiing ngon den cua mot thoi nao khac. Thé nhung cling chi can leo hét doc la
thdy lai duwoc & cach do6 vai tram mét dam dong cac budi tdi th Bay, nhitng bién hiéu
sang den thong bao “Nhiing btic tranh khoa than dep nhat thé gidi” va nhiing xe cho
khach du lich @ truwée Moulin-Rouge... T6i s¢ toan bd sw nao nhiét ay. Toi nodi véi
Jeannette:

“Ta c6 thé dung lai ¢ lung doc...”

Chung t6i budc di dén noi bat dau cac quang sang, giao 16 dau phd Notre-Dame-de-
Lorette. Nhung ching t6i quay tré nguwoc con ddc. Toéi cam thay dan da nhe nhéom hon
khi di xu6i xudng cai ddc dy; & bén phia béng tdi. Chi can ctt thé ma di thoi. Jeannette siét
chdt 1ay canh tay to6i. Chung toi xuéng gan hét doc, diém giao Tour-des-Dames. C6 bao
toi:

“Cau c6 muon ta dung it tuyét khong?”

To6i khong hiéu dwoc nghia chinh xac ctia cau ndi nay, nhung tir “tuyét” da lam toi
choang vang. To6i c¢6 cam giac bat c ldc nao c6 cling chuc nga xudéng va lam cho sy im
lang quanh ching t6i con trd nén sau tham hon. Sé chi con nghe thdy tiéng budc chan
ching toi nghién trén tuyét. Mot cai dong ho d6 chudng dau do va, cling chang biét tai
sao nita, to6i nghi no bao lé mixa nta dém. Jeannette dan duong cho toi. Toi d€ mac cd
dan dat. Chtuing t6i theo ph6 Aumale, & d6 moi toa nha déu u t6i. C nhu thé chung cing
nhau tao thanh mo{t mdt tién tdi den duy nhat 6 moi bén va tir dau pho kéo dén tan cudi
pho.

“Vé phong t¢ di... ta sé dung it tuyét...”

Ngay khi téi noi, toi s€ hoi c6: dung mot it tuyét nghia la sao. Troi lanh thém boi
nhitng mat tién mau den ay. Liéu c6 phai la toi dang ¢ trong mot gidc mo vi toi nghe ro
dén vay tiéng vong nhtrng bwdc chan cta chung toi?

Sau nay, toi thuwong xuyén di theo cung con duwong do, mot minh hoac vdi co. Téi dén
tim co trong phong vao ban ngay hodc qua dém ¢ d6 nhitng hdm chung t6i nan lai quan
Le Canter qua mudn. D6 la mot khach san nam trén phd La Ferriere, con phd c6 mot
khtic ngodt va la noi ta cam thdy minh tach biét véi moi thi, trong dia phan nhirng doan
doc dau tién. Mot thang may vdi canh ctra lwdi sat. N6 leo 1én cham chap. C6 song ¢ tang
trén cung, hoac con cao hon thé. Nhu thé thang may sé khong dung lai. Co6 thi tham vao
tai toi:

“Cau s€ thay... sé rat tuyét... ta sé dung it tuyét...”

Hai ban tay ¢6 run rdy. Trong nhap nhoang hanh lang, c6 bon chon dén mitc khong sao
nhét duoc chia khoda vao 6.

“Nao... thtt di... T¢ khong lam noi...”



Giong cd moi ltc mot hao hén hon. C6 d€ roi chia khéa. Tdi ctii xudng mod mam nhit.
T6i nhét dugc nd vao trong 6. Den bat, mot thir anh sang mau vang toa xudng titr cai bong
dén gan trén tran nha. Giwong chua don, cac ri d6 déu budéng. C6 ngdi & thanh giwong
luc tim trong ngan kéo ban ngu. Co6 rut tir d6 ra mot cai h6p kim loai nho. C6 bao toi
ngtri thit bot mau trang ma cd goila” tuyet dy. Sau mot luc, cai do khién tdi c6 cam gidc
that tuoi tré va nhe nhom. T6i chac chan rang ndi hoang mang va cam giac tréng rong up
xuong toi ¢ trén phd sé khong bao gio con quay tré lai. K€ tit khi nguoi cha hiéu thudc 6
quang treong Blanche noéi véi toi vé chuyén tut huyét ap, toi cit nghi minh sé phai cing
ran 1én, phai chién ddu chdng lai chinh minh, cd stic tw kiém soat. Ta khong thé lam duoc
gi trong chuyén nay, ta degc nuoi day that khac nghiét. Budc di hodc chét. Néu toi nga,
nhitng ngudi khéac sé van tiép tuc budc di trén dai 16 Clichy. T6i khong dwoc phép tu gay
ao tuong. Nhung, ké tir nay, chuyén ay sé thay doi. Va lai, cac phd va nhitng ranh gidi cua
khu véi toi dot nhién co vé qua sttc chat choi.

Mdt ctra hang ban sich va céc loai gidy vo trén dai 16 Clichy van con mé ctra cho téi
mot gio sang. Mattei. Moc cai tén don gian ghi phia trudc. Co phai tén cta nguoi chu?
T6i chua bao gio dam dem diéu d6 hoi nguoi dan 6ng toc nau cd ria mép va mdc ao vest
vai ca rd, ltic nao ciing ngdi dang sau ban ctia minh doc sach. Lan nao khach vao mua buu
thié€p hay mot xdp gidy viét thu ho ciing cat ngang mach doc ctia dng ta. Vao cai gio toi
dén, gan nhu khéng c6 ngroi khach nao, trt théng hoac vai ngwoi di ra tu qua’m Le
Minuit Chansons ¢ bén canh. Thucmg thuong, chi co Chung toi trong hiéu sach, ong ta va
t6i. O mat tién van ludn bay cuing nhitng quyén sdch ma t6i rat nhanh chdéng biét 1a tieu
thuyét khoa hoc gla tuong Ong ta khuyén t6i doc chting. T6i con nhé nhan dé vai cudn
trong s6 do: Mot vién soi trén bau troi. Nit hanh khdich bi mdt. Nhitng con tau ciia hw v6. Toi
chi con gitt lai mot quyén duy nhat: Pha 1é mo mgng.

Bén tay phai, trén cac ngan gan ctra kinh, la nhttng quyén sach cti vé chu dé thién van
hoc. Toi tirng d€ y téi mot quyén c6 bia mau cam rach mat mot ntea: Du hanh vao chén vo
dinh. Ca quyén nay tbi van con gitt. Vao budi tdi tht Bay t6i mudn mua né, toi 1a nguoi
khach duy nhat trong hiéu sach va chi con mo hd nghe thay tiéng 6n ngoai dai 16. Dang
sau ctra kinh, c6 th€ nhin rd vai bién hiéu sang den va tham chi cai bién hiéu hai mau
trang xanh ghi “Nhitng bttc tranh khoa than dep nhat thé giéi”, nhung chiing cé vé that
xa x0i... Toi khong dam lam phién nguwoi dan o6ng dang doc sach kia, ng‘éi do, dau cui
xuong. Qua chtng chuc phut toi im lang dung do6 ong ta moi quay dau vé phia toi. Toi
chia quyen sach cho 6ng. Ong mim cwoi: Hay lam day quyeén nay. Hay 1am day... Du hanh
vao chon vo dinh...” Toi chuc 1dy tién tra cho 6 ong th1 ong gio tay lén: “Khong... khong... Toi
tang c6 day.. Va toi chtc c6 lén duwong may man..

Phai, cai hiéu sach dy khong chi don thuan la moét noi trt an ma con la mot quang doi
toi. Toi thuong ¢ d6 cho dén tan gio dong ctra. Mot cai ghé dwoc ddt gan cac ngan gia hay
dting hon la mot cai thang rong ban. Toi ngoi do lat gid cac cudn sach va nhing tap
tranh. T6i t hoi liéu 6ng ta c6 d€ y thay sy hién dién cua tdi hay khong. Sau vai ngay, van
khong ngting doc, dng ta néi voi tdi mot cau, ludn ludn van 1a cau ay: “Sao, cd da tim
duoc hanh phtc cho minh chwa?” Sau nay, ai do ting tuyen bo vOi toi voi ve hét stec tw
tin rang diéu duy nhat ma nguoi ta khong thé nhé ndi 1a am sac cac giong noéi. Thé



nhung, dén tan bay gio, trong nhitng dém tran troc, tdi van thuwdong xuyén nghe thay
giong noi ki€u Paris - giong cua nhitng pho doc - bao t6i: “Sao, c6 da tim dwoc hanh phtc
cho minh chwa?” Va cau noi &y chwa hé mat di chat gi ttr sw diu ém va vé bi an cua no.

TGi dén, luc ra khoi hiéu sach, t6i ngac nhién thdy minh lai ¢ trén dai 10 Clichy. To6i
khong mudn di xudi xuéng dén quan Le Canter cho lam. Nhitng budc chan t6i 16i kéo toi
vé phia trén cao. Gio day toi thdy khoai cam vi duoc treo lén nhitng d6c hodc nhiing cau
thang. T6i d&m tirng budc chan. Dén con s8 30, téi biét rang minh da thoat. Rat 1au sau
nay, Guy de Vere bao t6i doc Nhitng chin troi dd madt, cau chuyén k€& vé nhitng nguoi leo
lén cac ngon nui Tay Tang hudng dén thién vién Shangri-La d€ hoc nhitng bi mat cta
cudc sdng va sy minh triét. Nhung chang viéc gi phai di xa dén thé. To6i nhé lai nhitng
cudc dao choi ban dém cua minh. Véi t6i, Montmartre chinh la Tay Tang. T6i chi can con
ddc phd Caulaincourt la da. Trén d6, trudce lau dai Swong Mu, lan dau tién trong doi toi
dwoc hit tho. Mot hom, luc rang sang, toi thoat ra khoi Le Canter noi toi da ¢ cung
Jeannette hoi truedc. Ching t6i doi Accad va Mario Bay, ho mudn dan ching téi tdi
Cabassud, cung di c6 ca Godinger va mot c6 gai khac. Toi ngop tho. Toi bia ra mot cai cd
dé di ra ngoai hit thé khong khi. Toi cam dau cam cd chay. Trén quang tredng, moi bién
hiéu nhap nhdy déu da tat, ngay ca bién hiéu ciia Moulin-Rouge. Tdi d&& méc cho minh bj
xam chiém boi mot con say ma rwegu hay tuyét han sé khéng bao gio tao ra dugc cho toi.
To6i treo doc 1én tdi lau dai Swong Mu. Toi da rat ca quyet minh sé khong bao gio gap lai
cai bang 6 quan Le Canter nita. Sau nay, toi cam thay cung con say ay moi [an cat cau véi
ai do. Toi chi thuc sy la minh k€ tir lac khoi sy tron chay: Toi chi ¢ nhitng ky niém tot
dep la nhitng ky niém vé trén chay hodc bé nha ra di. Nhung cudc séng van ludn ludn
gianh phan thang. Khi dén duoc 16i di ctia Swong MU, toi chac chan ¢6 ai d6 da hen gip
toi tai noi day va voi toi do sé la mot khoi hanh mai. Cé mot pho, cao hon mot chut nira,
noi toi rat mudn quay tré lai mot ngay nao do6. Toi di theo nd vao budi sang hom dy.
Chinh tai d6 1€ ra da phai cé cudc hen. Nhung t6i khong bi€t s6 nha. Ma quan trong gi
dau. Toi doi mot ddu hiéu sé chi 16i cho t6i. Noi &y, phd dan thang téi bau troi, nhu thé
dan t4i ria mot vach da. Toi di tiép v6i cdm giac nhe bong Ay, thit d6i khi van chiém 14y
ban trong cac gidc mo. Ban khong e ngai gi nita, moi moi nguy déu that nuc cuoi. Néu
chuyén thuc su xoay sang chiéu hudng xau, thi chi can ban thitc ddy la xong. Ban bat kha
chién bai. T6i budc di, s6t rudt dén dwoc dich, noi s€ chi con lai bau troi xanh va khoang
khong. Ttr ndo cb thé dién dat néi trang thdi tinh than cta toi day? Tdi chi c6 dwgc trong
tay mot von ttr vung rat ngheo nan. Con say? Xuat than? Rang r5? Du ¢6 la thé nao, pho
nay that than thudc voi toi. Téi thady nhu thé minh da di trén no truede day. Roi toi sé sém
t6i duwoc ria vach da va toi sé€ gieo minh vao khoang khéng. Hanh phtc sao khi dugc bong
bénh trong khong trung va rot cudc cling biét duoc cam gidc phi trong liec ma toi van tim
kiém bay lau nay. T6i con nhé v cung rd cai budi sang hom 4y, con pho dy va bau troi
ngay 6 cudi duong kia...

Va roi cudc séng da tiép dién, voi du thang rdi tram. Mot ngay budn nan, trén bia
quyén sach ma Guy de Vere cho t6i mugn ghi dong nhan dé: Louise cua Huw V6, toi da
dung but bi stta tén thanh tén t6i. Jacqueline cua Huw V0.
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T6i hom é’y ct nhu thé chung t6i xoay tron nhimg cdi ban. Chung tdi tu tap trong
phong lam viéc ctia Guy de Vere va o6ng da tat dén di. Hoac gia, chi don gian 1a bi mat
dién. Chang toi nghe glong ong ndi trong béng toi. Ong doc thudc long cho ching toi
nghe mot van ban ma 1€ ra 6ng sé cam sach doc néu cé anh sang Nhung khong, toi that
bat cong, Guy de Vere héan sé rat chodng néu nghe tdi néi vé “nhiing cai ban xoay” khi
nhiac dén dng. Ong dang gia hon thé. Han 6ng sé nhe nhang trach ct t6i: “Xem nao,
Roland...”

Ong thap cic ngon nén cam vao mot cai gia nam trén 10 sudi, réi dng lai ngdi xudng
dang sau ban lam viéc cia minh. Chting t6i ngdi 6 nhitng cai ghé dat d6i dién véi ong, cd
gai ay, toi va mot cap trac tit tudn, ca hai déu an van rat chin chu va c¢6 dang vé tw san, ma
toi gap o day lan dau tién.

T6i ngodi dau vé phia ¢ va cai nhin cua chting t6i giao nhau. Guy de Vere van dang
noi, nra than nguoi trén hoi nghiéng xuéng nhung vé that ty nhién, gan nhuw la véi giong
trd chuyén thong thuwong. O mdi cude hop, dng lai doc mot van ban ma sau nay ong sé
phat cho chiing t6i ban sao. T6i cé gitr lai ban sao van ban cua t6i hom d6. To6i c6 mot
diém mdc. Co cho tdi s8 dién thoai va toi da viét n6 & phia dwdi to giay, bang bt bi mau
do.

“Su tap trung cao dd nhat dat dugc trong khi nam, hai mat nham. Lang tri va lo dang
sé xuat hién khi c6 bat ky biéu hién nao & bén ngoai. Luc diing, hai chan phai chiu luc.
Hai mat mé lam giam mtkc d6 tap trung...”

Phai gang 1am t6i m&i kim dwoc mot tran cuoi dién dao va tdi nhé rat 16 chuyén d6
boi cho tdi khi dy chwa bao g10 toi cam thay nhw vay Nhung anh sang nhiing ngon nén
khién cho budi doc nay tro nén qua strc trang trong Téi lién tuc bat gap anh mat cta co.
Co hd c6 khong mudn cudi. Nguroc lai, cd cd vé hét stic thanh kinh, tham chi lo lang vi
khong hiéu dugc nghia cac ttt. Sy nghiém ttic nay, rot cudc ¢d cling truyén dugce sang cho
t6i. Toi gan nhu thdy xAu hd vi phan tng ban dau ctia minh. Tdi con chang dam nghi dén
st ndo loan han minh s& gay ra néu pha Ién cudi. Va trong &nh mat cd, toi tin minh thay
duwgc mot dang 101 kéu cttu, mot tra van. Toi c6 xiing dang ¢ day véi cac anh khong? Guy
de Vere da dan nhitng ngon tay lai. Giong 6ng tram xudng hon va déng nhin cham cham
vao co nhu thé chi dang noéi véi mot minh ¢d. Co ciing do nguoi vi thé. Co 1€ co s¢ bi ong
dat mot cau hoi ngau hieng, ki€u nhu: “Thé con ¢d thi sao, tdi rAt mudn biét y kién ctia o
vé van dé nay”

Cé dién tro lai. Chung to6i con ngo6i thém mot luc trong phong lam viéc, mot diéu
khong thuong thay. Cac cudc hop van ludn ludn dién ra trong phong khach va tap hop
chttng chuc nguoi. T6i hom &y, ching toi chi c6 bon nguwoi va han de Vere thich ti€p dén
chung to6i trong phong lam viéc chinh boi s6 lugng nhé bé d6. Va lan nay chi véi mot 1oi
hen don gian, cht khong phai qua to gidy moi quen thugc ma ban nhan duoc ¢ nha
minh hodc dugc nguoi ta duwa cho & hiéu sach Véga, néu nhw ban la khach quen & dé.
Cung mot sO van ban sao chup, t6i con gitt dwoc vai to gidy moi dy, va hom qua chot tim
lai dwgc mot trong s6 chung:

Roland than mén cua t0i,



Guy de Vere
rdt 1dy lam hin hanh dwoc don tiép ban
vao thir Nam 16 thang Giéng, liic 20 gio 5,
quang trwong Lowendal (quin XV)
toa nha thw 2 bén trdi

ting 4 bén trdi

Gidy briscol mau trang, ltic nao cling cung kich ¢&, va nhitng ky tu in chim ciing c6 thé
dung d€ thong bao vé mot cudc hop xa giao, tiéc cocktail hodc sinh nhat.

T6i hom Ay dng tién chiing toi ra tin ctra can hd. Guy de Vere va cip lan dau tién td6i
day hon ching t6i chttng hai muwoi tudi. Vi thang may qua nhé cho ca bon nguoi, co va
toi di xuéng bang dwong cau thang.

C6 mot 161 di riéng men theo cac toa nha giong hét nhau véi mat tién mau be va phot
d6. Nhitng canh ctra sat ren y dic bén dudi mot ngon den. Nhitng hang ctta s6 y dac. i
qua ctra sat, chung t6i ding trudc quang truong nho trén phd Alexandre-Cabanel. Toi
mudn nhat thi€t viét cai tén nay ra, bdi chinh tai d6 con dwong cua chiang t6i da giao
nhau. Chung t6i déng im mot ldc ngay gitta quang truong dy, tim 101 d€ noéi. Toi la nguoi
pha vo sy im ldng.

“Co song ¢ khu phd nay a?”

“Khong, bén Etoile co.”

T6i tim mot cai cd d€ khong phai roi khoi co ngay lap tic. “Ta cé thé di cuing nhau mot
doan.”

Chuing t6i budc di dudi cay cau can chay sudt dai 1o Grenelle. C6 dé nghi toi di b0 theo
duong tau dién ngam trén khong dan téi Etoile nay. Néu thay mét, ltic nao co ciing cé thé
dung tau dién ngam di not chang duwong con lai. D6 han phai la mét t6i Chu nhat hoac
mot ngay le. Khong c6 nguoi di lai, moi quan ca phé déu dong ctra. Dau c6 thé nao, trong
tri nhé t6i, dém hom dy chung t6i da 6 trong mot thanh phd hoang vang. Cudc gap cua
chung toi, gio day khi toi nghi lai, nhu thé la cudc gap ctia hai con nguoi khong cé noi
mot cho neo dau trong doi. Toi tin ca hai chung toi déu c¢d doc trong thé gidi.

“Co quen Guy de Vere ttr 1au chwa?” toi hoi co.

“Chua, toi quen 6ng ay hoi dau nam qua mot nguoi ban. Con anh?”

“Toi thi biét qua hiéu sach Véga.”

Co6 khong hé biét gi vé hiéu sach trén dai 16 Saint-Germain nay, noi ay c6 ctra kinh bén
trén ghi dong cht mau xanh: Déng phuong hoc va cac ton giao d6i chiéu. Chinh tai do toi
da lan dau nghe ndi téi Guy de Vere. Mot 61, ngwoi cha hiéu sach dwa cho t6i mot to gidy
moi bang giay bristol va bao rang t6i cé thé duw cudc hop. “Hoan toan la d€ cho nhiing
nguoi nhu anh day” Toi nhitng mudn hoéi y 6ng la gi khi néi “nhtng nguwoi nhw anh”.



Ong nhin t6i thodng chit than tinh va han khong c6 y xdu. Tham chi 6ng con tu dé nghi
“tién ct” toi cho cai nguoi mang tén Guy de Vere do.

“N6 c6 ra gi khong, hiéu sach Véga dy?”

Cb héi tdi bang giong cham choc. Nhung cling c6 thé am sac Paris ctia ¢6 khién toi c6
cam giac do.

“O &6 c6 hang ddng sach thi vi. Toi sé dan cb téi d6.”

T6i mudn biét cd doc gi va diéu gi da 16i cudn c¢d dén cac cudc hop ctia Guy de Vere.
Cudn sach dau tién ma de Vere khuyén c6 doc la Nhitng chdan troi da mat. Co da doc nd hét
sttc cham chti. O cudc hop lan trudc, cd6 dén sém hon nhitng nguoi khéc, va de Vere da
moi ¢d vao phong lam viéc. Ong tim kiém trén cac gia cai t sach chiém toan bo hai bitc
twong mot quyén sach khac cho c6 mugn. Sau mot liuc, nhw thé c6 moét y nghi dot nhién
hién ra trong 6c, dng tién vé phia ban lam viéc va cam 1én mot quyén sach nam dé gitra
hang chong tai liéu va thuw tir 1on xon. Ong bao cd: “Cd cb thé doc quyén nay. Toi rat to mo
biét xem cO sé nghi gi vé nd.” C6 da rat hoang hot. De Vere ludon ludn noéi véi nhitng
nguoi khac nhw thé ho ciing thong minh va giau hi€u biét nhw 6ng vay. Cho téi chirng
nao? Han rdt cudc rdi dng ciing sé nhan ra ngudi ta khdng ngang tam véi minh. Quyén
sach ma 6ng cho c6 mugn t6i hom dy cé nhan dé: Louise cua Hw V6. Khong, t6i khong biét
no6. D6 la cau chuyén doi Louise cua Hw V6, mot nit tu, véi tat ca nhitng biec thu ma ba da
viét. Co khong doc né theo dung trinh tir, ma mé ngau nhién cac trang. Mot s6 trang da
gdy an twong rat manh lén c6. Con hon ca Nhitng chin troi da mat. Traede khi quen de
Vere, c60 da doc nhitng cudn ti€u thuyét khoa hoc gia twédng nhw Pha [é mo mong. Va
nhitng tac pham thién van hoc. Trung hop lam sao... T6i cling rdt thich thién van hoc.

Tai bén Bir-Hakeim, t6i tu hoi khong biét co sé lay tau dién ngam hay mudn di bo tiép,
ngang qua song Seine. Bén trén chung t6i, cach tirng quang déu dan, la tiéng khua on a
cua cac toa tau. Chung toi da lén dén trén cau.

“T6i cling thé,” t6i noéi véi co, “toi cling sdng phia Etoile. Co 18 1a khong xa nha co
lam.”

Cb ngan ngir. Han cd mudn néi véi tdi didu gi d6 dang lam cd thay phién long.

“That ra thi toi da 1ay chong... Toi song cung chong ¢ Neuilly..”

Nghe nhw thé ¢6 vira thit nhan véi toi mot toi ac.

“Co lay chong twr lau chua?”

“Chua. Chura 1au 1am... tir thang Tu hdi nam vira roi...”

Chung t6i lai budc di. Ching toi dén gitra cau, ngang doan cau thang dan xudng 16i di
Thién Nga. C6 di vao cau thang va t6i di theo sau c6. C6 budc xudng bang nhiing budc
chan day tu tin, nhu thé dang téi mot cudc hen. Va ¢ noédi véi t6i moi liuc mot nhanh hon.

“Dén mot lc, toi di tim viéc... Toi bat gip mot thong bao tuyén nguoi... DS 1a mot
cong viec thu ky tam thoi...”

Bén dudi, chung t6i di theo 16i di Thién Nga. Ca hai bén déu la song Seine va nhiing



ngon den trén ke song. Toi cd cam gidc minh dang ¢ trén boong dao choi ciia mot con tau
dam gitta dém khuya.

“O cho lam, modt ngwoi phu trach giao viéc cho tdi... Anh ta to ra dé mén véi tdi... Anh
ta nhiéu tudi hon... Sau mét thoi gian, anh ta muoén cuéi toi...”

Nghe nhw ¢6 dang tim cach ty bién minh tredc mot nguoi ban thoi tho du da tir lau cd
khong biét tin tic va ¢d vira tinh co gdp trén phd.

“Nhung con co, 1ay chong ¢6 ¢é thich khong?”

C6 nhtin vai, nhu thé toi vira no6i ra mot diéu gi that phi ly. Lic nao toi cling trong cho
co noi: “Nhung xem kia, anh biét rd toi dén thé...”

Sau rot, han toi da quen biét c6 trong mot cudc doi trude.

“Anh ta van ludn ludn néi véi tdi rang anh ta mudn diéu tét cho toi... Ding thé that...
Anh ta mudn diéu t6t cho t6i... Anh ta co chut tw coi minh la b6 toi...”

T6i nghi c6 doi tir toi mot 101 khuyén. Han cd khong cé théi quen tam su.
“Thé& anh &y khong bao gio di cing ¢6 dén chd nhitng cudc hop a?”
“Khong. Anh ay nhiéu viéc qua.”

Cd da gap de Vere qua mot ngudi ban thoi tré ctia chong cd. Anh ta da dan de Vere t6i
an t6i cung ho ¢ Neuilly C6 ndi cho t6i moi chi ti€t d6, may nhiu lai, nhu thé so quén di
mat moét diéu gi, ngay ca chi ti€t nho nhat nhat.

Chung t6i dang ¢ cudi 161 di, tredce bic twong N than Tu do. Mot cai ghé bang bén
tay phai. T6i khoong biét co hay toi ngoi xuong do trudc, hodc gia hai ching toi nay ra y
nghi &y cung mot ltc. Toi hoi ¢6 khong phai vé nha a. Day la Ian th ba hodc thi tw ¢6 du
nhtng cudc hop ctia Guy de Vere, va quang mwoi mot gio toi co sé ¢ truedc cau thang caa
bén tau dién ngdm Cambronne. Va Ian nao ciing vay, tredc vién canh phai quay vé
Neuilly, c6 lai mo ho cam thay nan long. Thé la ké tir nay co da bi két an phai luén luon di
tuyén tau dién ngam d6. Ddi duong 6 Etoile. Xudng o Sablons...

T6i cam thay bo vai cd cham vao vai toi. Co néi véi toi rang sau cai biva téi gap gd voi
Guy de Vere lan dau tién ay ong da moi ¢6 dén nghe 6ng giang bai tai mot gian phong
nhoé gan Odéon. Hom d6, chu dé 1a “Budi trua t&i tam” va “Anh sdng xanh luc”. Ra khoi
phong, ¢6 budc di vd dinh trong khu phd. C6 trdi noi trong lan anh sang xanh luc va
trong vat ma Guy de Vere ndi dén. Nam gio chiéu. Trén dai 16 rat nhon nhip va, & giao 16
Odéon, nguoi ta x6 day cd vi ¢6 di ngugce chiéu va khong mudn cung ho budc xudéng cac
bac cau thang ctia bén tau dién ngadm. Mot phd vang hoe thoai thoai dan 1én phia vieon
Luxembourg. Va & d6, ngay giita doc, c6 budc vao mot quan ca phé nam tai goc mot toa
nha: Le Condé. “Anh c¢6 biét quan Le Condé khong?” Dot nhién ¢d chuyén qua xunghd
than mat vai toi. Khong, toi khong biét quan Le Condé. Noi that long, toi khong thich cai
khu Ecoles dy. N6 goi tdi nhé dén tudi tho toi, ky tiic x4 mot treong trung hoc ting dudi
cO t0i va mot quan an sinh vién dai hoc bén phé Dauphine, noi toi budc phai dén véi mot
tdm thé sinh vién gia. Toi chét mat vi ddi. K€ tir d6, co6 thuwong xuyén trd minh & quan Le
Condé. Co6 nhanh chéong lam quen véi phan 16n khach quen, dac biét la hai nha van: mot



nguoi tén Maurice Raphaél, va Arthur Adamov. To6i titng nghe ndi dén ho chwa? Roi. Toi
biét Adamov la ai. Tham chi t6i trng nhin thdy 6ng, nhiéu lan, & gan Saint-Julien-le-
Pauvre. Mot cai nhin lo lang. Tham chi t6i con c6 thé néi: hoang s¢. Ong di xdng dan,
chan khong tat. Co chua tirng doc cudn sach nao cia Adamov: Tai quan Le Condé, thinh
thoang ong nho ¢6 dua 6ng vé khach san ctia minh, vi 6ng s¢ phai di b mot minh vao
ban dém. K€ tir khi ¢6 hay dén Le Condé, nguoi ta da dat cho ¢c6 mét biét danh. Co tén
Jacqueline, nhung ho goi c6 la Louki. Néu t6i muon, cd sé gidi thiéu Adamov va nhitng
ngwoi khac cho t6i. Va ca Jimmy Campbell, mot ca si ngwoi Anh. Va mot nguwoi ban
Tunisia, Ali Cherif. Chang t6i cé thé gap lai nhau & quan Le Condé vao ban ngay. Co cling
téi d6 vao budi tdi, nhitng khi chong c6 di vang. Thuong thi anh ta di lam vé rat muon.
Cd ngang dau vé phia tdi va, sau mot ltc do du, co bao tdi rang mdi lan quay vé nha
chong minh & Neuilly c6 lai thdy khé khan hon mot chat. C6 c6 vé lo s¢ va khong néi
thém mot 101 nao ntra.

Pa dén gio chuyén tau dién ngam cudi cung. Chi c¢é chang t6i trong toa. Trudc khi
chuyén tau & Etoile, c6 cho t6i s8 dién thoai.

A%

Ca dén gio, toi van con nghe thdy, vao budi tdi, mot giong néi goi téi bang tén, trén
phd. Mot giong khan. Hoi kéo dai mot chit ¢ cac nguyén am va t6i nhan ra né ngay lap
tiec: giong cua Louki. Téi ngoanh dau lai, nhung khong cé ai. Khong chi 1a budi toi, ma ca
vao quang hoang vu nhitng chiéu he lac ban khong con biét 16 minh dang song ¢ nam
nao. Moi thit sé bat dau trd lai gidng nhu trudc. Cliing nhitng ngay &y, cuing nhitng dém
ay, cung nhiing dia diém &y, cung nhitng cudc gap dy. Quy hoi Vinh ctru.

Thuwong xuyén toi nghe thdy giong ndi trong nhitng gidc mo. Moi tht that cu thé - dén
tan ting chi tiét nhoé nhat - dén noi toi twe hoi, khi tinh day, 1am sao ma lai c6 thé nhu vay
duwoc. Dém hom trudc, téi mo minh ra khoi toa nha cta Guy de Vere, vao dung cai gio
chung toi ra khéi d6, Louki va t6i, lan dau tién dy T6i nhin dong ho deo tay Muoi mot
gio. C6 day thuwdong xuan 6 mot trong nhitng ctra sd tang trét. Toi di qua clra sat va dang
bwdc ngang quang treong nhé Cambronne theo hudng duong tau dién ngam trén khong
thi nghe thay giong Louki. C6 goi t6i: “Roland...” Hai lan. T6i cam thay sy cham choc
trong giong noi ctia 6. CO ché giéu céi tén toi, luc dau, mot cai tén khong phai 1a tén toi.
T6i da chon né d€ don gian hoa moi chuyén, mot cdi tén 6 dau cing phu hgp, ma ciing cé
thé dung lam ho ludn dugc. Rat tién, Roland. Va rat Phap, nhét la vay. Tén that cua toi
mang qua nhiéu huwong vi nudc ngoai. Vao thoi &y, toi tranh 16i kéo sw cha y vé phia
minh. “Roland...” T6i ngoanh dau lai. Khong co ai. Téi dang ¢ gitta quang truong, cing
nhuw lan dau tién khi ching to6i khong biét phai noi gi. Luc tinh day; t6i quyét dinh di dén
dia chi ci cta Guy de Vere d€ kiém tra xem qua that c6 day thuwong xuan 6 ctra s6 tang
trét hay khong. Toi di tau dién ngam téi Cambronne. D¢ 1a tuyén tau cta Louki khi ¢
con quay tro vé nha chong & Neuilly Toi di cung c6 va ching t6i thuwong xudng bén
Argentine, gan khach san noi tdi sdng. Lan nao cd cling san sang ¢ lai sudt dém trong
phong t6i, nhung cd gang nd lwc hét minh d€ quay vé Neuilly.. Va roi, mot dém, co da 6
lai vdi toi, 0 Argentine.



T6i thay minh c6 mot cam giac that ky cuc khi buéce di trén quang treong Cambronne
vao budi sang, vi chung toi luén ludn dén nha Guy de Vere budi t6i. Toi day canh ctra va
tw nhtt minh chang ¢ co may nao gip 6ng sau chiing &y thoi gian. Khong con hiéu sach
Véga trén dai 10 Saint-Germain va khong con Guy de Vere ¢ Paris ntta. Va cling khong
con Louki. Nhung & ctra s tang trét thi day thuwong xuan van d6, ddng nhu trong giac
mo cua toi. Diéu nay khién t6i thay bdi rdi tham té. Bém hom trudce cd thuc la mot giac
mo hay khong? Toi diing im lim mat mot ltc truede 6 cira sO. Toi hy vong nghe thdy giong
cta Louki. CO sé goi toi thém mot [an nita. Khong. Khong cé gi. Im lim. Nhung t6i hoan
toan khong c6 cam giac gi vé chuyén thoi gian troi di k€ tir thoi ky Guy de Vere. Nguoc
lai, n6 da dung sttng trong mot dang thirc ctia vinh ctru. Toi con nhé van ban ma minh
th viét khi quen Louki. T6i da ddt tén no la Cic vung trung tinh, cac no man’s land noi
nguoi ta ¢ bén ria tat thay ¢ ché do trung Chuyen hoac tham chi ¢ trang thai treo lo
Itng. O d6 ngu’o’l ta duwoc hwong mot thit quyén mién trir nao day T6i cling c6 thé g01
ching la cac vung hoang, nhung cac vung trung tinh thi chinh xdc hon. Mot t6i, ¢ quan
Le Condé, t6i hoi y kién Maurice Raphaél béi 6ng 1a nha van. Ong da nhin vai va lang
cho t6i mot nu cwoi ranh manh: “Anh phai tu biét thoi, anh ban... Téi khong hiéu rd 1Am
anh mudn di téi dau... C ndéi 1a ‘trung tinh’ di va thdi dimng nhac dén nita...” Quang
rruong Cambronne va khu phd nam gitta Ségur va Dupleix, moi duong phd dan ra cac
cay cau nhoé ndi véi duong tau dién ngam trén khong déu thudc mot vung trung tinh, va
khong hé tinh co néu ¢ do toi da gap Louki.

Van ban d6, téi da danh mat. Nam trang tdi gd bang cai may chit ma Zacharias, mot
nguwdi khich ctia quan Le Condé, cho muon. To6i da viét & chd dé ting: Cho Louki ciia
nhitng ving trung tinh. Toi khong biét co6 da nghi gi vé tac pham nay Toi khong nghi co
doc hét n6. B4 la mot van ban hoi khd doc, mot dang liét ké theo ting quan véi tén cac
phd dinh ra ranh gidi nhitng vung trung tinh d6. DBo6i khi, mot khoi nha, hoac moét dién
tich rong hon nhiéu. Mot budi chiéu hai ching t6i cung & Le Condé, ¢6 vira doc xong 10i
deé ting va bao tdi: “Anh biét khong, Roland, ta cé thé dén séng mot tuan 6 mdi khu phd
ma anh nhac dén...”

A%

PhS Argentine noi t6i thué mot can phong khach san qua dting nam trong mot viing
trung tinh. C6 ai dén do tim tdi duoc chdng? Nhimg nguoi hi€m hoi ma toi bat gip ¢ d6
han déu da chét ddi v6i s6 sach hanh chinh. Mot hom, trong luc lat gio mot to nhat bao,
toi doc dugc 6 muc “thong tin tw phap” mot mau tin ngan véi tiéu deé ”Tuyen bd vang
mat”. Mot nguoi tén 1a Tarride khong tré vé nha ma cting khong cd tin ttc gi suot tit ba
muroi nam, va toa dai hinh da tuyén bd 6ng ta “vang mat”. Toi chia cho Louki xem thong
bao nay Chuing t6i dang & phong t6i, trén phd Argentine. Tdi bao ¢6 rang chac chan dng
ta sdng trén phd nay, cing hang chuc nguoi nita cling da bi tuyén bd “vang mat”. Va lai,
cac toa nha lan can khach san cta t6i déu mang dong ch “can ho c6 do dac”. Nhitng noi
tra chan khong yéu cau khai bao nhan than va la noi ¢ thé€ an tron. Hom &y, ching toi
cung nhtrng ngwoi khac, ¢ quan Le Condé, an mtng sinh nhat La Houpa. Ho moi ching
toi udng ruou. Vé dén phong, chung t6i da hoi say. Téi md ctra s6. Toi gao tuwdng lén:
“Tarride! Tarride!..” Phd vang tanh va cai tén vang vong that ky cuc. Tham chi t6i con c6



cam giac tiéng vong doi vao nguoi ong ta. Louki dén bén toi, va cd cling hét: “Tarride!...
Tarride!...” Mot tro dua tré con lam chang toi cuoi pha. Nhung sau rot toi tin nguoi dan
ong Ay sé& hién ra va chting tdi sé lam phuc sinh tat ca nhitng ngudi vang mat 1an quat
trén phd nay. Sau mot luc, nguroi gac dém ctuia khach san téi go ctra phong chung coi. Anh
ta n6i bang giong &m u md6 ma: “Lam on git trat tu.” Chung t6i nghe tiéng anh ta ning
nhoc budc xudng cau thang. Thé 13, toi can ctt vao d6 dé két luan rang ban than anh ta
cling la mot nguwdi vang mit giong nhuw cai nguoi tén 1a Tarride kia va tat ca nhitng ai trén
trong cdc can ho 6 san do dac ctia phd Argentine.

T6i nghi dén diéu d6 mdi [an xudi phd vé can phong ctia minh. Louki ting bao tdi rang
ca ¢, truede khi 1ay chong, ciing titng song & hai khach san khu nay, ngay chéch 1én phia
Bac mét chit, phd Armaillé, roi phd Etoile. Vao thoi ky Ay, han chiing t6i da di ngang qua
ma khong nhin thdy nhau.

A%

Tdi con nhé cai budi t&i cd quyét dinh khong trd vé nha chong nita. O quan Le Condé,
hom d6, c¢6 gidi thiéu Adamov va Ali Cherif véi toi. Toi mang vé cai may cht ma
Zacharias cho muon. Téi nhitng muon bat tay vao viét Cic ving trung tinh.

Toi ddt may chit xudng cai ban nho bang gb thong nhiéu van ctia can phong. Trong dau
toi da co san cau dau tién: “Cac vung trung tinh s& hitu it nhat cai lgi thé nay: chung chi
la di€m xudt phat va r6i dén moét ngay ta s€ roi khoéi d6.” Toi biét rang khi ng6i trudc may
chit, moi thit s€ khong con don gian nhu thé€. Han la phai gach cau mé dau nay di. Va cau
ti€p theo. Thé nhung, t6i cam thdy long can dam tran ngdp trong minh.

Cb phai vé nha d€ an t8i & Neuilly nhung dén tdm gid cd van nam dai trén giwong. Co
khong bat den dau giwong lén. Rot cudc toi phai nhac c6 rang da dén gio roi.

“Dén gio lam gi?”

Nghe giong cd, toi hidu ra rang co sé khong con bao gid di tau dién ngam dé xudng
bén Sablons nita. Mot quang im lang kéo dai gitta ching toi. Téi ng6i tredc may chir god
lén cac phim.

“Ta c6 thé di xem phim,” c6 ndi véi toi. “Sé giét duoc thoi gian.”

Chi can di ngang qua dai 10 Grande-Armée la dén duwoc Studio Obligado. T6i hom &y,
ca hai chung to6i déu khong hé chu y téi bo phim. T6i nghi trong phong co rat it ngwoi.
Vai nguoi da bi mot toa an tuyén la “vang mat” ttr 1au? Va ca chung toi nita, chung toi la
ai? Choc chdc toi lai ngoanh sang co6. C6 khong nhin lén man anh, dau c6 nghiéng sang
mot bén va ¢6 vé chim dam trong suy nghi. Toi e c6 sé€ ding ddy quay tré vé Neuilly.
Nhung khong. Co ¢ lai dén tan khi hét phim.

Ra khoi Studio Obligado, c6 ¢6 vé nhe nhdm. Cb néi véi toi rang, ké tir gio, voi co da la
qua mudn d€ quay vé nha chong. Hom ay anh ta moi mdy nguoi ban cua minh t6i an t6i.
Thé ddy, hét roi. S€ chang bao gio con co bira t6i nao ¢ Neuilly nira.

Chung toi khong vé phong ngay, chuing t6i di dao rat lau trong cai vung trung tinh ay,
noi ca hai ching toi tirng tra an vao nhiing thoi ky khac nhau. C6 nhitng mudn chi cho



t6i thdy cac khéach san c6 ting 0, trén phd Armaillé va trén phd Etoile. Toi ¢ nhé dém
hom do6 ¢6 da noéi gi véi toi. That mu mo. Chi la nhitng mau nhitng doan. Gio da qua
mudn d€ tim lai nhitng chi tiét bi thi€u hoac nhitng chi tiét ma co 1€ t6i da quén. Khi con
rat tré, co roi khoi nha me va khu phd noi c6 séng cung me. Me c¢6 da mat. Co con lai mot
nguoi ban gai tir thoi dy; ma thinh thoang c6 gap lai, mot co gai tén la Jeannette Gaul. Hai
hay ba Ian, ching t6i an t6i cung Jeannette Gaul 6 pho Argentine, tai quan an xap xé canh
khach san ctia toi. Mot cd gai toc vang mat xanh luc. Louki ting bao tdi nguoi ta goi cd Ay
la Dau Lau vi khudén mat cd dy xwong xuwong tirong phan han véi mot co thé c6 cac duong
cong day da. Sau nay, Jeannette Gaul dén thdm cd & khéach san phd Cels va 18 ra tdi phai
tu dat cho minh nhitng cau hoi vao cai ngay toi bat gap ho trong can phong bong bénh
mti ether. Va roi mot budi chiéu gié nhe troi tda nang trén cac ke sdng, ddi dién nha tho
Dtrc Ba... toi sam soi sach trong nhitng cai hom sach cti doi ho. Jeannette Gaul da nodi co
co hen ¢ pho Grands-Degrés voi ai d6 mang dén cho ¢d ay “mot it tuyét”... Tl “tuyét”
lam c6 mim cuwoi, trong khi ltic do dang la thang Bay... Trong mot cai hom mau xanh luc
dung sach cfi, t6i nhin thay mot quyén sach khd nho mang nhan dé Miia he tiroi dep. Phai,
d6 1a mot mua he twoi dep boi t6i thdy nd nhu thé la vinh cttu. R6i dot nhién toi trong
thdy ho 0 via he bén kia ke song. Ho ttt phd Grands-Degrés di tdi. Louki gio tay ra hiéu
voi toi. Ho bude vé phia toi trong nang va sy im lang, chinh bang cach nay ma ho thuong
xuyén hién ra trong nhitng gidc mo cua tdi, ca hai vé phia Saint-Julien-le-Pauvre... T6i tin
minh da hanh phtc, cai budi chiéu hém dé.

T6i khong hiéu tai sao nguoi ta lai dat cho Jeannette Gaul biét danh Bau Lau. C6 phai
vi hai g0 ma c6 cao va hai mat c6 x&ch? Thé nhung, khong gi trén khuon mét 6 goi dén
cdi chét. Co van con ¢ vao thoi diém khi tudi tré manh hon tat thay. Khong gi - ca nhiing
dém mat ngu, ca tuyét, nhw cd van goi - han 1én c6 bat ky dau vét nao. Trong bao lau? Lé
ra toi phai ngd vuc co ay. Louki khong dan cd 4y dén quan Le Condé cling nhw nhitng
cugc hop ctia Guy de Vere, ct nhu thé ¢ gai ay la phan t6i tam ctia c6 vay. Toi chi nghe
thdy ho ndi chuyén mot lan, khi cé mat t6i, vé qua khi chung cta hg, nhung theo 16i am
chi. Toi ¢6 cam giac ho chia sé cac bi méat véi nhau. Mot hom khi téi cung Louki tir bén
tau dién ngam Mabillon di ra - m¢t ngay thang Muoi mot vao quang sau gio chiéu, bong
toi da budng - cd nhan ra ai d6 ngodi 6 mot cai ban dﬁng sau O ctra kinh 1én cua quan La
Pergola. C6 thoang giat minh budc lui lai. Mot ngu’0’1 dan ong chttng nam muoi tudi,
khudn mat nghiém khac va toc nau lang muot. Ong ta gan nhu 6 ngay doi dién Chung toi
va han ca ong ta cling c6 thé nhin thay chung t6i. Nhung t6i tin 6ng ta dang ndi chuyén
voi ai d6 ngoi bén canh. Co6 da biu 1ay canh tay toi va kéo toi di sang via he bén kia cta
phd Four. C6 bao cd tiing quen g d6 hai nam trudc voi Jeannette Gaul va rang ga trong
coi mot quan an ¢ quan IX. C6 hoan toan khong trong doi gdp lai ga ¢ day, bén ta ngan.
Cd co vé lo lang. Cb da dung tlr “ta ngan” nhu thé sdng Seine 1a dwdng ranh gidi chia cat
hai thanh phd xa la khéi nhau, gidng nhi mot bteic man sat. Va ga dan éng 6 quan La
Pergola da vugt qua duoc bién gisi &y. Su hién dién cua ga tai noi nay, giao 16 Mabillon,
thuc su khién ¢d phai ban tam. To6i hoi ¢ ga tén la gi. Mocellini. Va tai sao ¢6 lai muon
tranh mat ga. Co khong tra 16i ti that rd rang. Chi don gian, g Ay nhac 6 nhé téi nhiing
ky niém to6i té. Khi co tuyét giao vdi nguoi khac, thi diéu do6 la chung quyét, voi co ho da
chét. Néu ga dan 6ng nay van con séng va c6 c6 nguy co gdp phai ga, thi t6t hon hét la



nén doi sang khu phd khac.

T6i tran an co. La Pergola khong phai mot quan ca phé nhu nhitng quan khac, dam
khach khtta hoi cé chut mo am ctua né hoan toan khong an nhap véi khu phoé chuyén can
va luu dang noi chiing t6i dang budc di day. C6 phai c6 da bao tdi rang ga Mocellini nay,
co da quen biét & quan IX? Thi dung thé ma, La Pergola chinh la m¢t dang khu phu cua
Pigalle nhung nam bén Saint-Germain-des-Prés [13], ta ciing khong biét 16 1am tai sao lai
vay nita. Chi can chon via hé phia bén kia va tranh La Pergola ra thoi. Chang viéc gi phai
do6i sang khu phd khac.

[13] Khu Pigalle nam 6 hitu ngan con khu Saint-Germain-des-Prés thi & td ngan song Seine.

L€ ra t6i phai cd nai c6 ké thém cho t6i, nhung toi gan nhu da biét truede cd sé tra 10i ra
sao, day la gia du trong treong hop ¢6 mudn tra 1oi... trong suét tudi tho va tudi nién
thiéu toi da ké can véi qua nhiéu Mocellini, nhitng ké sau nay ta sé ty hoi khong biét bon
ho lam nhiing tro budn lau nao... Khong phai la toi da thuwong xuyén thay bo to6i giao hao
voi nhitng ké ay u? Sau chitng d6 nam thang, t6i hoan toan cé thé diéu tra vé cai ké mang
tén Mocellini. Nhung dé lam gi day? Tdi sé chang biét thém duoc gi hon nita vé Louki
ngoai nhirng diéu toi da biét hoac da doan ra. Liéu ching ta c6 thuc sy phai chiu trach
nhiém vé cac vai phu ma ta khong hé lya chon nhung lai gap phai 6 chang dau doi? Liéu
toi ¢6 phai chiu trach nhiém vé bd toi va tat ca nhitng cai béng thi thut chuyén tro véi
ong trong cac sanh khach san hoac phong hau quan ca phé, nhiing nguoi mang dong va li
ma toi sé mai khong bi€t duoc bén trong dung gi? T6i hom ay, sau cudc gap den dui do,
chung toi di doc theo dai 10 Saint-Germain. Khi chung t6i budc vao hiéu sach Véga, cd co
vé da nhe nhom tro lai. C6 ¢cé mot danh muc vai cudn sach dwoc Guy de Vere khuyén doc.
Danh muc &y, t6i van con gitt. Ong dwa né cho bat ky ai d&n du cac cudce hop. “Cac ban
khong bat budc phai doc toan bo trong mot lic, dng thuong cé thoéi quen néi vay. Tét hon
hét 1a hay chon mot cudn duy nhat va doc trong d6 mot trang moi tdi, trede khi nga.”

Thé'than thin thdnh

Ban ciia Chuia ¢ Oberland

Tiéng ca cua ngoc

Cot chong rang dong

Muwoi hai vi ciru tinh cua kho bau dnh sing

Cidc by phdn hay trung tdm vi té’

Vieon hong bi dn

Thung liing thir bay

Nhitng tap sach mong, bia xanh lgt. Thoat tién, trong phong t6i & phd Argentine, c6

nhitng lac chung toi, Louki va t6i, doc to chung lén. D6 la mot kiéu né nép, duoc thuc
hién khi tinh than ching t6i chung xudng, t6i tin ching t6i khong doc cac tac pham &y



theo cung mot cach. C6 hy vong kham pha ¢ dé mot y nghia cho cudc doi, trong khi toi bi
thu hut bdéi am vang cac ttr va nhac tinh cac cau. Téi hom d6, 6 hiéu sach Véga toi thé’y
nhuw thé ¢6 da quen di cai ga tén Mocellini kia va tat ca nhiing ky niém to6i té ma ga goi ve.
Gio day t6i moi nhan ra rang co khong chi tim ki€ém mot 161 hanh x khi doc nhitng tap
sach méng mau xanh lgt dy, cting nhu ti€u st Louise cia Hu V6. Ma ¢6 mudn dao thoat,
trén di moi ltic mot xa hon, doan tuyét that phii phang véi doi thuong, d€ duoc hit tho
khong khi tw do. Va 16i cling c6 noi s¢ bon chon d, thinh thoang, triede vién canh cac vai
phu ma ta d€ lai sau lung c6 thé tim thay ta ma doi tinh s6. Can phai an tron dé thoat
khoéi nhiing ké téng tinh d6, hy vong rdi mot ngay ban sé ra dwoc han ngoai tam véi ctia
bon ho. Trén kia, trong lan khong khi ctia nhitng dinh cao. Hay khong khi ngoai khoi xa.
T6i hiéu rat rd diéu nay. Ca toi nita, t6i van con kéo 1é nhitng ky niém t6i t& va nhitng
bong ma trong ac mong tudi tho, nhitng gi toi tinh s€ ri bo mot [an cho xong.

T6i bao co rang that ngdc khi chuyén via he. Cudi cling toi cling thuyét phuc dugc co.
K€ ttr d6, 0 161 ra ctia bén tau dién ngam Mabillon, ching t6i khong con vong tranh quan
La Pergola nita. Mot t6i, tham chi t6i con kéo c6 vao trong quan. Chung t6i ding trudc
quay kién dinh cho Mocellini. Va tat ca nhitng bong ma khac ctia qua kha. Véi t6i, co
khong phai e ngai diéu gi. Khong con cach nao t6t hon 1a nhin thang vao mat 1 ma dé
lam chung tan bién. Téi tin c6 da 18y lai duoc long tin va tham chi c6 han sé chang xao
dong méy may néu Mocellini cé xuat hién. Toi da khuyén co néi bang giong that danh
thép cai cau von rat than thudc véi toi trong dang t1nh hudng nay: Khong ma, thua ong...
Khong phai toi dau... Toi rat tiéc... Ong nham roi..

T6i d6 chung toi da dgi Mocellini ma khong thay ga dén. Va khong bao gio chung toi
con nhin thay ga dang sau 6 ctra kinh nita.

A%

Cai thang Hai ma c6 thoi vé nha chong ay, tuyét roi rat nhiéu va chung t6i ¢d cam giac,
& phd Argentine, bi lac vao m¢c khach san trén nti cao. T6i nhan ra that kho song ¢ mot
vung trung tinh. Thuc su, tot hon hét la xich lai gan trung tam. DBiéu ky khoi nhat ¢ cai
phd Argentine nay - nhung toi cting da kiém ké duwoc vai pho khac ctia Paris giong né - la
no6 khong an nhap véi cai quan ma né thudc vé. N6 khong an nhap véi gi hét, né tach biét
khoi moi thit. Véi 16p tuyét do, & ca hai phia né déu dan téi hu vo. Tdi sé phai tim lai
danh sach cac phd khong chi la nhitng ving trung tinh ma con la cac h6 den ¢ Paris. Hay
no6i dung hon la nhitng anh 16e cta th vat chat t6i duwoc ban dén trong thién van hoc do,
mot chat lam cho moi thit tré nén vo hinh va khang cy lai dwoc ca cac tia cuc tim, hong
ngoai va tia X. Phai, xét vé lau vé dai, chung toi c6 nguy co bi chat toi nudt tron.

C6 khong mudn 6 lau trong mot khu phd qua gan nha chong. Chi cach ¢é hai bén tau
dién ngam. Co6 tim kiém bén ta ngan mot khach san quanh quan Le Condé hoac quanh
can ho cta Guy de Vere. Nhu th€, co ¢6 thé di bo. Con tdi thi s¢ phai qua song Seine quay
lai bén kia, vé quan VI cua tudi tho t6i. Ngan ay ky niém dau thwong... Nhung ich gi khi
noi chuyén do boéi quan nay gio day chi con ton tai voi nhitng nguroi mo cac ctra hiéu ban
do xa xi va ngudi nede ngoai giau cd mua cin hd & dé... Thoi Ay, tdi van con thay tai day
nhitng tan tich t tudi tho toi: cac khach san xap xé phd Dauphine, ngdi truong day giao



ly don so, quan ca phé 0 giao 10 Odéon noi vai ke dao ngii ttr cac can ctt quan sy My len
ra budn lau hang cam, cau thang t6i bén quang tru’ong Vert-Galant, va dong chit trén bttc
tudong nhop nhua ctia ph6é Mazarine, ma t6i doc mai lan di hoc: PUNG BAO GIO LAM
VIEC.

Khi ¢6 thué mot can phong xa hon mot chut vé phia Nam, quang Montparnasse, toi
van ¢ lai quanh khu Etoile. Bén ta ngan, t6i muon tranh gap phai nhitng bong ma. Trtt 6
quan Le Condé va hiéu sach Véga, con thi t6i khong mudn ndn na lam gi tai khu phd ct
ctia minh.

A%

Va r6i con phai kiém tién nita. Co da ban mét chiéc 4o khodc 16ng thd han 1a qua ting
cta chong. C6 chi con lai mot cai ao gidé qua mong dé€ chong choi lai mua dong. Co doc
cac thong bao tim nguwoi giong nhu c6 teng lam ngay trudc khi 1ldy chong. Va thinh
thoang, c6 dén Auteuil gdp cht mot xwdng 6 td, modt ngurdi ban cii ctia me cd, nguwdi van
gitip d& c6. Toi gan nhw chang dam tht nhan vé phan minh t6i dang lam loai cong viéc
gi. Nhung tai sao lai phai che gidu sy that nhi?

Mot ga tén la Béraud-Bedoin song cung khoi nha cé khach san ctia t6i. Chinh xac la ¢
s8 8 phd Saigon. Mot cdn ho c6 s&n do6 dac. Toi thuong xuyén gidp mit ga va khong con
nh¢ duoc [an dau tién chung to6i bt chuyén véi nhau la khi nao. M6t tay thudc dang xao
tra voi mai toc bong bénh, dn van lic nao ciing cham chut dang ké va vo vit mot dang vé
thu thai thuwong luu. Toi ngodi doi dién véi ga, & moét cai ban trong quan ca phé kiém quan
an trén pho Argentine, mot budi chiéu ctia mua dong nam ay, khi ¢ Paris tuyét dang roi.
T6i bao ga rang t6i mudn “viét” ltic ga dat cho toi cau hdi chwong 18: “Con anh, anh lam
cong viec gi?” Vé phan ga, Béraud-Bedoin, thi toi khong hiéu dugc that rd viéc lam cua
ga. Toi da di theo ga, cai budi chiéu &y, tdi “van phong” cua ga - “ngay gan day thoi”, ga
bao tdi thé. Budc chan chting ti dé lai vét trén tuyét. Chi can di thang mot mach dén phd
Chalgrin. Toi da tra mot cudn danh ba ci cia ndam dé d€ biét chinh xac xem cai ga
Béraud-Bedoin &y “lam viéc” & dau. Do6i khi, chung ta nhé lai dugc vai doan doi minh va
ta can bang ching dé€ chac chan minh da khong nam mo. 14, phd Chalgrin, “Nha xuat
ban thuwong mai Phap”. Chac han la d6. Gio day, tdi thay minh khong ¢ du can dam dén
tan noi d€ nhan mat toa nha. T6i gia qua mat roi. Hom &y, ga khong dan t6i 1én véin
phong cta ga, nhung hom sau chung toi gap lai nhau cung gio do, 6 cung quan ca phé
d6. Ga dé nghi véi toi mot viéc. D6 la viét nhitng quyén sach nhé gidi thiéu cac cong ty
hodc t6 chitc noi ga lam cong viéc twong tw ngwoi chao hang hay nhan vién quang cao, va
sé do nha xuat ban ctia ga an hanh. Ga sé tra cho t6i nam nghin franc ctia thoi ay. Ga sé ky
tén nhitng gi toi viét ra. Toi lam ne cho ga. Ga sé cung cap moi tai liéu cho to6i. Chinh
bang cach d6 ma toi da viét ra khoang mdt chuc cudn sach nhé, Nudc khodng La Bourboule,
Du lich ¢ Cote d’Emeraude, Lich si¢ cic khdch san va song bac 6 Bagnoles-de-1’Orne, cting nhuw
cac chuyén luan cho cic ngan hang Jordaan, Seligmann, Mirabaud va Demachy. Mo6i lan
ngoi vao ban lam viéc, t6i lai so minh sé lan ra nga vi buén chan. Nhung cong viéc kha
don gian, chi can tao hinh dang cho cac ghi chép ctia Béraud-Bedoin. T6i da rat kinh ngac
vao céi lan dau tién ga dan t6i téi tru s& Nha xuat ban thwong mai Phéap: d6 1a mot phong
& tang trét khong ctra s6, nhung vao tudi toi lac dy, nguoi ta khong tw dat cho minh nhiéu



cau hoi. Nguoi ta ddt long tin vao cudc doi. Hai hay ba thang sau do, t6i khong hé nhan
dwoc tin tire gi tir nha xudt ban cua to6i. GA mdi dua cho t6i mot nira sO tién da hra va véi
toi nhu thé' la qua du roi. Dén mot ngay - tai sao lai khong phai ngay ngay mai néu t6i du
sttc - 0 1€ toi sé phai hanh hwong téi phd Saigon va Chalgrin, mot vung trung tinh noi
Béraud-Bedoin va Nha xudt ban thuwong mai Phap da bdc hoi cung tuyét muia dong nam
ay. Nhung khong, sau khi nghi k¥, t6i thuwc su khong du can dam lam viéc d6. Tham chi
t6i con tuw hoi khong biét nhitng phd dy co con ton tai hay khong va chang biét chiing
chung da bi chat t6i nu6t chttng mot lan cho mai mai.

A%

Toi thich dao bd nguoc Champs—Elysées vao mot budi t6i mua xuan. Gio day dai 10 dy
khong con thuc sy ton tai, nhung, dém dén, nd van con tao 4o gidc. C6 18 trén Champs-
Elysées anh sé& nghe tiéng em goi tén anh... Ngay em ban cai 4o khodc 16ng tht va vién
ngoc luc bao tron tria, anh con chirng hai nghin franc ttr so tién Béraud-Bedoin tra cho
anh. Ta that giau. Twong lai thudc vé ta. T3i 4y, em da long lanh dén véi anh & khu Etoile.
D6 la mua he, dang cai mua he ta ¢ trén cac ke song cung Dau Lau va anh thay hai nguoi
tién vé phia anh. Ta t6i quan dan & goc phd Francois Dé Nhat giao voi pho Marbeutf.
Ngudi ta da bay nhitng ci ban ra ngoai via hé. Trdi van con sang. Khong cé ngudi qua lai
va ta nghe tham thi nhitng giong ndi va tiéng 6n nhitng budc chan. Quang muoi gio, khi
chting ta di xudi Champs-Elysées, anh tu hoi khong biét c6 bao gio troi chiu t8i khong
hay d6 lai chang phai 1a mot dém trang nhuw & Nga va cac nudc phuong Bac. Ta budc di
v dinh, ta c6 ca dém & trudc mat. Van con lai nhitng rang mat troi trén cac vom tueong
phd Rivoli. Pay la dau he, ta sé som di khoi. Di dau? Ta con chua biét dugce. Co 1é la
Majorque hoac Mexico. C¢ 1€ la London hay Rome. Nhiing noi chon khéng con chat quan
trong nao nira, ching 1an 1on hét vao véi nhau. Dich duy nhat chuyén di cua chung ta, d6
la &i VAO TAM MUA HE, noi thoi gian ditng lai va noi nhitng cay kim déng ho lic nao
cling chi cing mot gio: gitta trua.

O Palais-Royai, bong t8i da budng. Chung t6i ding lai mot Itic & hién quan Ruc-
Univers truedce khi ti€p tuc budc di. Mot con chd di theo ching toi doc phd Rivoli cho t6i
Saint-Paul. R6i n6 vao trong nha tho. Chung t6i khong cam thay mét chut nao, va Louki
bao tdi rang c6 c6 thé budc di thé nay ca dém. Ching ti di qua mot ving trung tinh ngay
triede khi dén Arsenal, vai phd vang hoe dén mitc nguoi ta phai tu hdi liéu co ngudi song
& d6 hay khong. O tang hai mot toa nha, ching t6i thay c6 hai ctra s6 mo rong sang den.
Chung toi ngoi xuéng mot cai ghé bang, doi dién dd, va chung to6i khong sao tw ngan
minh nhin nhitng ctra s6 ay. Ngon den cd chup mau do, ¢ tan trong gbc, toa ra th anh
sang sugng duc d6. Ta nhin thdy mot tdm guong khung ma vang treo trén birc tuong bén
trai. Nhitng btrc twong khac thi tréng tron. Toi rinh mot bong hinh han sé lwét qua dang
sau ctra s0, nhung khong, khong c¢é ai ca, c6 vé nhu vay, trong cai can phong ma ta khong
biét duwoc nod la phong khach hay mot phong ngu.

“Chac ta phai bam chudng ctra thoéi,” Louki noi véi toi. “Em chac c6 ai d6 dang doi
ching ta.”

Cai ghé& bang nam gitta mot dai phan céch tao thanh tit chd giao ctia hai phd. Nhiéu



nam sau nay, toi ngoi trén mot chiéc taxi di doc bén Arsenal, vé phia cac ke song. T6i bao
tai x€ dirng lai. T6i mudn tim lai cai gh€ bang va toa nha. T6i hy vong hai ctta s tang trén
van con sang, sau ching ay thoi gian. Nhung thiéu diéu thi toi da lac 16i trén may pho
nho dam vao cac birc twong cta doanh trai Célestins. Dém hom ay, t6i da bao cd rang
khong viéc gi phai bam chudng ctta. S€ khong c¢6 ai. Véi lai ching t6i dang thoai mai 6
day trén ghé bang. Tham chi toi con nghe tiéng mot voi nwde chay & dau do.

“Anh chac khong?” Louki hoi. “Em chang nghe thay gi ca...”

Chinh hai chiing t6i dang sdng trong can hd trudc mat kia. Chting t6i da quén tat den.
Va chung t6i da d€ mat chia khda. Con ché ltic ndy han dang doi chung toi. N6 ngti trong
phong ngt ctia chtiing t6i va sé & d6 cho chiung toi cho dén tan cung thoi gian.

Sau d6, ching t6i budc di vé phia Bac va, dé khong bi troi dat qua nhiéu, ching toi tu
an dinh mot cai dich: quang treong République, nhung chtng tdi khong chac la dang
theo ding hudéng. Quan trong gi dau, chting tdi van ludn ludn c6 thé 14y tau dién ngam
quay tro lai phd Argentine néu c6 bi lac. Louki néi véi t6i rang cd tirng thuong xuyén &
khu pho nay, thoi c6 con nhé. Nguoi ban trai cia me ¢d, Guy Lavigne, cé mot xudng stra
chita 6 t6 quanh day Dung, vé phia quang truong République. Chung t6i ding lai truede
mdi xedng, nhung khong [an nao 1a ding cai xwong &y, C6 khong con tim lai dwgc duwong
ntta. Lan t6i khi dén Auteuil tham cai 6ng Guy Lavigne do, co s€ phai hoi dia chi chinh
xac xwdng 6 to cli ctia 6ng trudc khi ca ong ta nita, 6ng ta cting bién mat. Nhin qua thi vé
nhu chang c6 gi nhung viéc ay lai rat quan trong. Néu khong, r6t cudc ta sé khong con lai
ndi mot diém nao d€ dinh vi trong doi. C6 nhé rang me cd va Guy Lavigne timng dan cd
dén hoi cho Trone sau 1é Phuc sinh, ngay thtt Bay Ho da di bo tdi do theo mot dai 16 1on
bat tan rat giong dai 10 ma chung t6i dang di day. Han chinh 1a né. Nhung thé thi ching
toi lai roi xa khoi quang treong République. Nhitng th Bay ay ¢ cung me va Guy
Lavigne di toi tan ria rieng Vincennes.

D4 gan ntta dém, va han sé that ky cuc néu hai ching t6i lai ding truéc hang rao sat
ctia vuon bach tht. Han ching t6i c6 thé nhin thdy nhiing con voi trong béng t&i nho
nho. Nhung do, tredc ching t6i, mé ra mot quang trong sang stia ngay chinh gitra la mot
btrc twong. Quang truong République. Cang lai gan, tiéng nhac cang nghe rd hon. Mot via
hoi chang? To6i héi Louki hom nay c6 phai la ngay 14 thang Bay khong. Co khong biét gi
hon t6i. Tt 1au nay, v6i ching t6i nhitng ngay va nhitng dém da lan 1on hét vao véi nhau.
Tiéng nhac vang ra tit mot quan ca phé, ngay gan goc dai 16 giao véi phd Grand-Prieuré.
Vai nguoi khach ng6i 6 ngoai hién.

Pa qua mudn d€ 1ay chuyén tau dién ngam cudi cung. Ngay sau quan ca phé la mot
khéach san d€ ctra mo. Moc béong den tran chi€u sang mot cau thang rat doc voi cac bac
bang gd mau den. Tham chi nguoi gdc dém con khong ca hoi tén chung tdi. Anh ta chi
don gian la cho ching t6i biét s6 mot phong trén tang. “Keé tir gio, co 1é chiung ta s€ song
dwoc ¢ day”, toi noi voi Louki.

Mbt ci givong don nhung khong qua chat véi chting t6i. Khong ri d6 1an chép ctra so.
Chuing toi dé ctta s6 mé hé boi troi néng. Bén dudi, tiéng nhac da tat, va chung toi nghe
thdy nhitng trang cweoi. C6 thi tham vao tai toi:



“Anh néi dting. Han ta phai & lai day mai.”

To6i nghi ching toi dang ¢ xa Paris, tai mot cang nho cua Dia Trung Hai. Sang nao vao
cung gio ching to6i cling di theo con duong qua cac bai bién. Téi con nhé dugce dia chi
ctua khach san: 2, ph6d Grand-Prieuré. Khach san Hivernia. Trong suét tat ca nhiing nam u
toi tiép theo, thinh thoang nguoi ta hdi dia chi hoac sd dién thoai caa toi, toi déu noi:
“Anh chi can gtii dén khach san Hivernia, 2, ph6 Grand-Prieuré. Nguoi ta sé chuyén tdi
cho t5i.” To6i sé& phai di tim tat ca nhitng btic thue &y ching doi t6i tir 1au 1am r6i va van
chwa dwoc hoi dap. Em ¢ ly, 1€ ra chung ta nén ¢ lai d6 mai mai.

Toi con gép lai Guy de Vere mét lan cudi cung nita, nhiéu nam sau nay. Trén cai pho
ddc xudi vé phia Odéon, mot chi€c 6 t6 dirng lai canh t6i va tdi nghe tiéng ai do goi minh
bang tén cii. Téi nhan ra glong noi truede khi quay dau sang. Ong tho déau ra khoi cua xe
da ha kinh. Ong mim cuoi véi toi. Ong khong hé thay d6i. Trir viéc téc ngan di mot chit.

D6 la thang Bay nam gio chiéu. Troi nong. Hai chung t6i ngo6i trén ca pd chi€c xe dé
néi chuyén. Téi khong dam néi véi ong rang ching t6i dang & cach quan Le Condé c6 vai
mét, noi c¢d canh ctra Louki ludn ludn dung d€ di vao, ctra ctia bong t6i. Nhung khong
con canh ctra nira. Phia bén nay; gio day c6 mot 6 kinh bay nhitng ti xach lam bang da ca
sdu, nhitng d6i bot, va ca mot cai yén ceong cung roi ngua. Ctra hiéu mang tén Au Prince
de Gondé. Chuyén ban d6 da.

“Thé nao ha Roland, anh sao r6i?”

Van la cédi giong that trong 4y, cai giong dan du chting t6i di vao cac vdn ban bi hiém
nhat nhing lic 6ng doc cho chung t6i nghe. Téi cam dong thdy 6ng con nhd minh, nhé
tén toi thoi do. Ng\én ay ngu’b’i ting du nhfrng cudc hop, O quéng treuong Lowendal... Mot
sO chi t6i mot Tan, vi to mo, nhung nguoi khac thi rat chuyén can. Louki thudc vao nhom
nguoi tht hai. Va t6i cling vay. Thé nhung, Guy de Vere khong hé tim kiém d6 dé. Ong
hoan toan khong tu coi minh la mét bac thay vé tu duy va tir chdi tao ra bat ky anh
huwéng nao lén nguoi khac. Tu ho dén véi 6ng, ma 6ng khong hé moi moc. Do6i khi, ngwoi
ta doan ra duoc rang dng thich & mot minh ma mo méng hon, nhung 6ng khong thé lam
gi d€ tir choi ho, va nhat la ttr chdi giup dé€ ho tu nhin minh rd hon.

“Thé con anh, anh quay lai Paris a?”

De Vere mim cu¢i va nhin t6i vé cham choc.

“Anh van y nhw thé, Roland a... Anh tra 10i mét cau héi bang mot cau hoi khac...”

Ca diéu ay nira ong ciing khong quén. Ong van thuong tréu to6i vé chuyén d6. Ong bao
toi rang néu ma la dau si quyén Anh, han to6i s€ la bac thay vé don gio.

“Toi khong ¢ Paris tit lau lam r6i, Roland... Gio t6i song bén Mexico... Toi sé duwa anh
dia chi nhé...”

Cai ngay dén tan noi kiém tra xem c6 thuc la c6 day thuwong xuan ¢ tang trét toa nha cti
cta ong hay khong, t6i da hoi nguoi gac cong, phong treong hop ba biét dia chi méi cua
Guy de Vere. Ba chi néi: “Di khong d€ lai dia chi.” To6i ké cho 6ng cudc hanh huwong t6i



quang truong Lowendal ay.

“Anh dung la hét thudc chita, Roland a, véi cau chuyén day thwong xuan do... Toi da
quen biét anh ttt khi anh con rat tré, c6 phai khong? Hoi dy anh bao nhiéu tudi?”

“Hai muoi.”

“Thé ma ngay khi anh con & cai tudi do, véi toi twa nhu anh da lén duong di tim
nhanh day thuong xuan bi mat ay roi. Toi c6 nham khong?”

Anh mat 6ng khong roi khéi toi va quanh 6ng bao pht mot cai béng budn ba. C6 18
chung to6i da nghi dén cung mot diéu, nhung t6i khong ddm noi ra cai tén Louki.

“La that day” toi noéi véi 6ng. “Vao céi thoi nhitng cudc hop ctia chiing ta, tdi van
thuong xuyén téi quan ca phé nay; gio thi né khong con la quan ca phé nira roi.”

Va t6i chi cho dng, cich chd chiing tdi vai mét, ctra hiéu d6 da Au Prince de Condé.

“A dtng,” 6ng bao toi. “Paris da thay ddi rat nhiéu trong nhitng ndm vira qua.”

Ong nhiu may nhin t6i, nhu thé mudn nhé lai mot ky niém xwa ci.

“Anh van nghién ctru cdc viing trung tinh chi?”

Cau hoi xudt hién that dot ngodt, dén ndi tdi khong hiéu ngay 6ng dang mudn dm chi
diéu gi.

“Kha la tha vi day, nhitng gi anh viét vé cac vung trung tinh...”

Chta oi, tri nhé that xudt chuing... Toi da quén minh tiing dwa 6ng doc van ban ay. Mot
toi no, sau mot trong nhirng cudc hop ctia ching toi tai nha 6ng, Louki va t6i da néan lai
cudi cung. Toi hoi 6ng c6 cudn sach nao viét vé Quy hoéi Vinh ctru hay khong. Ching toi
dang ¢ trong phong lam viéc ctia 6ng va 6ng dua mat nhin may cai tu sach ctia minh. R6t
cugc ong tim thady mot tac pham c6 bia mau trang den: Nietzsche: Triét 1y Quy hoi Vinh cieu
cua cung mot thir, ma ong cho toi muwon va toi da hét sic cham cht doc nhitng ngay ti€p
theo dé. Trong tui 4o vest cuia t6i la may to giay danh may chi vé cac vung trung tinh. Toi
nhitng mudn duwa ong doc dé€ biét y kién cta 6ng, nhung ngan ngtr. Mai dén trudc khi di
khoi, ngoai thém nha, t6i mdi quyét dinh dugc, bang mot dong tac dot ngdt, chia cho ong
cai phong bi trong d6 to6i d€ may to giay kia - ma khong noi véi dng mot 101.

“Anh cling tirng rat quan tam dén thién van hoc,” 6ng noéi. “Ddc biét la vat chat toi...”

Chwa bao gio t6i ¢ thé tong twong dng lai nhé duwoc diéu dé. Xét cho ciing, 6ng van
ludn rat cha y dén nguoi khac, nhung ngay luc ay thi nguoi ta khong hé nhan ra.

“That la té,” toi ndi véi 6ng, “vi toi nay khong cé mot cudc hop 6 quang truong
Lowendal, nhu trudc day ay...”

Ong cé vé kinh ngac tredc nhitng 101 cua t6i. Ong mim cwoi voi toi.

“Van ludn ludn 12 ndi 4m anh ctia anh véi Quy hdi Vinh ctru...”

Gio day chang toi budce di loanh quanh trén via he va, Ian nao cting vay, budc chan lai
dwa ching t6i tro lai trede cira hiéu do da Au Prince de Condé.

“Anh con nhd cai budi toi bi mat dién ¢ nha anh va r6i chung ta da ndi chuyén trong



bong t6i khong?” t6i hoi ong.

“Khong.”

“Toi sé tha nhan vdi anh mot diéu. Thi€u chut nita téi da pha 1én cuoi nhu dién, t6i
hom ay.”

“Lé ra anh nén ty budng tha,” 6ng ndi voi tdi, giong trach ct. “Cudi 1a thi dé lién
thong. Dang ra tdt ca chuing ta da c6 thé cuoi trong bong t6i.”

Ong nhin dong ho deo tay.

“T6i sap phai d€ anh lai day. T6i phai chuan bi hanh ly. Ngay mai t&i di r6i. Va tham
chi toi con chang cé thoi gian dé hoi bay gio anh dang lam gi nita.”

Ong rat tir tai trong 4o vest ctia minh ra mot quyén s8 va xé mot trang.

“T6i cho anh dia chi cta t6i bén Mexico. Thuc suw la anh phai dén gap toi day”

Dot nhién giong 6ng tré nén khan thi€t, nhw thé 6ng muon 16i kéo t6i di theo ong va
ctru toi thoat khoi chinh t6i. Va khoi hién tai.

“Thém nira, & d6 toi van tiép tuc td chitc cac cudc hop. Dén di. Tdi trong cho anh day.”

Ong chia to gidy cho tdi.

“Cé ca so dién thoai cua toi day. Lan nay, ching ta khong dugce d€ mat dau nhau dau
day nhé.”

Ngoi trén xe r6i, 6ng con tho dau mot lan nita ra khoi 6 ctra da ha kinh xuéng.

“Néi cho tdi di... Toi van thuong nghi dén Louki... Téi van khong hiéu duoc 1a tai

Sao...

Ong cam ddng. Ong, nguoi ludén ludon nédi nang khong chit do du va véi cach thite rd
rang dén th€, 6ng dang phai lua 101.

“That la ngdc, diéu ma t6i ndi véi anh day.. Chang c6 gi d€ hiéu ca... Khi thuc su yéu
mot ngwoi, thi ta can phai chdp nhén cai phan bi an ctia nguoi ay.. Va chinh vi thé ma ta
yéu nguoi ay... Phai khong ha, Roland?...”

Dot nhién 6ng n6 may, han la d€ cat ngang con xtic cdm ctia minh. Va con xtic cam cua
toi ntra. Ong chi kip noi voi toi:

“Hen sdm gap lai nhé, Roland.”

Toi con lai mot minh trudc ctra hiéu d6 da Au Prince de Condé. T6i gi tran vao ctra
kinh d€ tim xem li€éu c6 con tan tich gi sét lai cia quan ca phé hay khong: mot mang
twong, canh ctra cudi phong dan téi mdy dién thoai treo twdong, cau thang xody tron &c
dan 1én can ho ctia Ba Chadly. Khong gi ca. Moi thtt déu nhdn va cing nhu mot manh vai
mau cam. Va trong khu phd moi thtt déu nhu vay. It nhat thi ta ciing khong cé nguy co
gdp phai nhitng bong ma. Ban than nhitng béng ma cling da chét. Khong c6 gi phai e
ngai khi ra khoi bén tau dién ngam Mabillon. Khong con quan La Pergola va cing khong
con Mocellini dang sau 6 ctra kinh nta.

To6i bwdc di béng budc chan nhe nhang nhu thé da téi mot thanh pho xa la mot t6i



thang Bay To6i khéi sy huyt sao theo diéu mot bai hat Mexico. Nhung su vo tu lu gia doi
nay khong kéo dai lau. Toi dang di doc hang rao veon Luxembourg thi diép khtc bai Ay
Jalisco no te rajes tat ngdm trén moi. Mot tdm &p phich dan & than mot cai cay 16n trong
hang cay phu tan che cho chting ta dén tan cdng vao dang phd Saint-Michel. “Cai cay nay
nguy hi€ém. N6 sé som bi chat. N6 sé duoc thay thé ngay muia dong nam nay” Sudt mot
lic, t6i e nghi minh dang ¢ trong mot gidc mo toi té. Toi ding do, té liét, ma doc di doc
lai ban an ti hinh nay. Mot nguroi b hanh di téi néi véi t6i: “Ong khong duoc khoe phai
khong thwa 6ng?” roi anh ta di khoi, han 1a thdy that vong trudc cdi nhin ddm dam cta
tdi. Trong cdi thé€ gidi nay, noi mdi luc tdi lai cang hay cé cdm gidc minh 1a mot ké séng
sot, nguoi ta cling chat dau ca cay coi... Toi tiép tuc budce di, ¢ sttc nghi dén diéu gi khac,
nhung that kho. Toi khong sao quén noi tam ap phich ay cung cai cay bi két an ta. Toi tw
hoi Chéng biét bd mat cac thanh vién toa an va by mat vién dao phu trong ra sao. Toi tran
tinh lai. D€ ty ¢d vii minh, t6i hinh dung ra Guy de Vere budc di bén canh va nhic di
nhac lai v6i toi bang cai giong ém ai cta ong: “... Nhung ma khong, Roland a, d6 chi la
mot giac mo toi té... ngroi ta khong chdt dau cay coi dau...”

T6i di qua cdng vao ctia viedn va theo phan dai 16 dan sang Port-Royal. Mot t8i, cling
Louki, ching t6i da dwa vé day mot anh chang trac tudi chung t6i ma chung t6i lam quen
0 quan Le Condé. Anh ta da chi cho chuing toi, bén tay phai, toa nha Treong Mo, vira chi
vita tuyén bd véi chling tdi bang giong rat budn ba, nhu thé 16i thi nhan dy dé ning 1én
anh ta, rang anh ta la sinh vién treong dé.

“Cac ban cé nghi téi nén o lai d6 khong?”

T6i cam thay anh ta rinh cho mot sy khich 1é t&r chang t6i d€ gitup anh ta thyc hién

dugc hanh dong quyét dinh. T6i ndi véi anh ta: “Khong, ban oi, ditng o6 lai do... Hay cao
chay xa bay:..”

Anh ta quay sang Louki. Anh ta doi y kién ctia ca c6 nita. C6 giai thich v6i anh ta rang
k€ ttr khi bi treong trung hoc Jules-Ferry ttr chdi, cd rat ngo vuc cac treong. Toi nghi diéu
nay da hoan thanh cong cudc thuyét phuc anh ta. Hom sau, & quan Le Condé, anh ta bao
voi chting t6i rang d6i véi anh ta Truong Mo da két thic roi.

Thuwong xuyén, co va toi di trén con duwong nay d€ vé khach san cta c6. D6 la duong
vong, nhung ching t6i c6 thdi quen di bo. Ma nd co thuc su la mot duong vong? Nhung
ma khong, nghi cho that k§, d6 1a mot duong thang, toi thay nhw thé 1a vay, dan vé phia
noi dia. Ban dém, doc dai 16 Denfert-Rochereau, chiing toi ¢ trong m¢c thanh phd tinh lé,
boi sy im lim va tat ca nhitng chon ton gido véi cac canh cong cr thé noi ti€p nhau. Hom
moi day, toi di bo theo phd trong cay doan hai bén cung nhitng bic twong cao ngan doéi
nghia trang Montparnasse. D6 cling la duong vé khach san ctia ¢6. Toi nhé la c6 thich
tranh no, chinh vi vay ma chiung t6i di qua Denfert-Rochereau. Nhung quang thoi gian
cudi, ching t6i khong con so gi nita va thdy rang cdi phd cat qua nghia trang nay khong
phai khong chita dung mot vé duyén dang nao dé, vao budi dém dudi vom cay la. Khong
mot chiéc 6 té nao chay qua vao gid &y va chua bao gio ching tdi bat gdp mot ai. Toi da
quén ghi no6 vao danh sach cac vung trung tinh. Diang hon thi no6 la mot duong bién gioi.
bén cudi pho, ching t6i budc vao mot vung dat noi chung toi tach biét duwgc khoi moi



th. Tuan trudc, toi budc di 6 d6 khong phai ban dém ma la ltc cudi chiéu. Anh da
khong quay lai phd dy ké tir khi chting ta cing nhau di & d6 hodc khi anh dén chd em 6
khach san. Trong thodng chdc anh ¢6 4o twong la di qua nghia trang anh sé gép lai em. O
d¢, s€ la Quy hoi Vinh ctru. Cung mét dong tac nhu truedc day d€ 1ay chia khda phong em
& chd tiép tan. Cling cai cau thang rat ddc. Cling canh ctra mau trang véi sd phong: 11.
Cung su cho dgi. Va roi cung cap moi, cung thit mui va cung lan toc x6 tung.

T6i con nghe tiéng de Vere noéi vdi toi vé Louki:

“T6i van khong hiéu dwoc 1a tai sao... Khi thire sie yéu mot nguoi, thi ta can phai chap
nhan cai phan bi an ctia nguoi ay..”

Bi 4n nao? Tdi van tin ching t6i gidng nhau, boi ching t6i thwong xuyén c6 nhitng
giao truyén y nghi. Chung t6i ¢ trén cung tan so song. Sinh cing nam va cung thang. Thé
nhung, van phai tin 1a c6 mot khéc biét gitra chting toi.

Khong, ca toi nita toi cling khong sao hi€u ndi... Nhat la khi t6i nhé lai nhitng tuan
cudi. Thang Mudi mot, ngay ngan lai, nhitng con muwa mua thu, nhung dudng nhu
khong gi trong tat tat nhitng th ay lam suy sat tinh than chung t6i. Tham chi ching toi
con lén cac ké hoach di du lich. Va r6i, 6 quan Le Condé ngu tri mot bau khong khi vui
twoi. Toi chang con nhé ai da gisi thiéu vao dam khéach quen céi tay Bob Storms tu nhan
minh 14 thi si va dao dién ngudi Anvers dy. C6 thé 1a Adamov ching? Hay Maurice
Raphaél? Anh ta da lam chung t6i cuoi rat nhiéu, cai tay Bob Storms d6. Anh ta thich
Louki va thich t6i. Anh ta mudn ca hai chung t6i dén nghi he trong ngoi nha rong lén cta
anh ta & dao Mojorque. Cé vé nhu anh ta khong hé phai lo lang chuyén vat chat. Nguoi ta
bao anh ta suu tam tranh... Nguoi ta ndi bao nhiéu diéu... Va r6i téi mot ngay moi nguoi
bién m4t va ta nhan ra minh chang biét chut gi vé ho, ngay ca lai lich thiee ctia ho ciing
khong.

Tai sao bong dang to 16n cta Bob Storms lai quay tré lai manh mé dén thé trong ky tic
t6i? Trong nhitng gio khac budn nhat doi, thuong xuyén c6 mot ndt nhac nghich nhi
thoang qua, mot hinh thu tén hé Flamand, mot Bob Storms di qua, han d6 1a thit ¢6 thé
xua dudi bat hanh. Anh ta ding & chd quay, ct nhuw thé nhitng cdi ghé gd chuec sup xudng
dudi sttc ndng cua anh ta. Anh ta cao 16n dén ndi khong con trong thay sw vam vo cta
anh ta nita. Liic nao cling méc cai 40 nhung dai mau den twong phan han véi bd rau va
mai téc hung. Va mang ao choang cing mau. Cai budi t6i chung t6i d€ y thdy sy c6 mat
ctia anh ta [an dau tién, anh ta tién thang dén ban chting tdi, nhin thang vao Louki va toi.
Ro6i anh ta mim cudi va thi tham, dau nghiéng han vé phia chung t6i: “Thwa nhitng nguoi
dong hanh ctia cac ngay xau troi, téi chuc cac ban mot dém tot lanh.” Khi biét t6i thudc
rat nhiéu tho, anh ta muon ti thi véi t6i. Nguwoi nao doc duoc cau cudi cung s€ la nguoi
chién th‘afmg. Anh ta doc cho to6i nghe mot cau, toi phai doc cho anh ta mot cau khdc, va ct
thé tiép dién. Cudc thi dién ra rat 1au. Tai chang c6 chit s dac nao cho viéc nay. Téi la
mot dang ngwoi mu chit, khong hiéu biét, nhung lai rdt thudc tho, giong nhu nhitng
nguoi choi duwge moi ban nhac bang piano ma khong hé biét ky xuéng am. Bob Storms
co loi thé so vdi toi: anh ta con biét toan bo tong thé tho ca tiéng Anh, tiéng Tay Ban Nha
va tiéng Flamand. Dtng ¢ quay, anh ta tung vé phia toi vdi vé day thach thic:



I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake
hoac:

Como todos los muertos que se olvidan

En un monton de perros apagados

hoac ntra:

De burgemeester heeft ons iets misdaan,

Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.

Anh ta lam t6i thdy hoi mét nhung do6 la mét tay rat vitng, hon chiing toi rat nhiéu
tudi. T6i nhitng muodn anh ta ké cho t6i nghe vé nhitng cudc doi tredc day ctia minh. Anh
ta luén ludn tra 101 nudc doi cho cac cau hoi cua toi. Khi cam thdy minh thu hat qua
nhiéu su tO0 mo, dot nhién sy s6i nodi ctia anh ta tan bién nhu thé anh ta c6 diéu gi d6 phai
che gidu hodac gia anh ta muon lam r6i tung nhitng dau maoi. Anh ta khong tra 101 va cudi
cing pha v& su im lang bang cach pha 1én cuoi.

A%

Ting c6 mot bira tiéc & nha Bob Storms. Anh ta moi Louki va téi dén, cung nhiing
nguoi khdc: Annet, Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, La Houpa, Ali Cherif va anh
chang ma chang t6i da thuyét phuc bo Truong Mo. Nhitng ngwoi khach khac nita, nhung
toi khong quen. Anh ta song ¢ ke Anjou trong mot can ho ma tang trén la mot cai xudng
rong ménh mong. Anh ta ti€p dén chung t6i 6 d6 d€ doc mot vo kich ma anh ta mudn
dan dung: Hop Signor! Hai chung t6i t6i tredc nhitng ngwoi khac va toi thay choang truede
nhitng gia nén soi sang can xwdng, nhitng con rdi day Sicile va Flamand treo trén xa nha,
nhitng tdm guong va nhitng d6 go kiéu Phuc hung. Bob Storms mic chiéc 40 nhung mau
den. Mot 6 ctta kinh 16n nhin xudng song Seine. Bang mot ctr chi day bao boc, anh ta
quang tay quanh vai Louki va vai toi r6i ndi v6i chiing ti cai cAu nghi Ié ctia anh ta:

Thiea nhitng nguoi dong hanh cia cic ngay xdu troi

Toi chiic cdc ban mot dém tot lanh.

R0i anh ta rat tir trong tti ra mot cai phong bi, chia cho téi. Anh ta giai thich vdi chung
toi ré’mg d6 1a chia khéa nha anh ta & Majorque va rang chung t6i phai dén dé cang sém
cang tot. Va ¢ lai d6 cho t6i thang Chin. Anh ta thdy rang ching toi khong duwoc khoe
khoan cho lam. Mot bira tiéc ky cuc lam sao... V& kich chi ¢ mdt hdi va cac dién vién doc
xong né kha nhanh. Chang t6i ngoi xung quanh ho. Thinh thoang, trong thoi gian doc,
theo mot ra ddu ctia Bob Storms, tat ca ching toi phai hét 1én, nhu thé dang 6 trong mot
dan dong ca: “Hop, Signor...!” Ruou chay tran tré. Va ca cac thit chat hiém déc khac nira.
Mot khu buffet da duge dung lén 6 ngay gitta phong 16n tang dudi. Dich than Bob
Storms phuc vu d6 udng trong cdc 16n va ly tron bang pha 1é. Cang ltic cang thém dong
nguoi. Téi mot luc, Storms gidi thiéu t6i véi mot nguoi dan 6ng cung tudi nhung bé nho
hon anh ta rat nhiéu, mot nha van My tén la James Jones ma anh ta bao la “hang x6m
cung tang gac” ctia minh. Rt cudc Louki va t6i khong con biét rd minh dang lam gi gitta
tdt ca nhitng ngudi la nay nita. Ngan &y ngudi bat gap & dau cudce doi chtung ta, nhiing



nguoi sé€ khong bao gio biét diéu do6 va chuing ta sé chang con bao gio gdp lai nita.

Chung t6i lach qua dam dong vé phia ctra. Ching t6i chac chan rang trong dam hon
don nay khong ai nhan ra rang chung toi bo di. Nhung vira budc qua canh ctra phong
khach thi Bob Storms da tdi chd chung toi.

“Thé nao co... Cac bé dinh bo t6i ma di day a?”

Anh ta van né nu cudi quen thudc cta minh, mot ny cwoi rong ngoac khién anh ta
trong giong mot nhan vat nao do6 cua thoi Phuc hung hoac caa Thé ky Vi dai, véi bd rau
va voc dang cao 16n, Rubens hodc Buckingham. Va thé nhung, mét ndi lo lang van 19 ra
trong cai nhin ctua anh ta.

“Cac ban khong bi budn chan qua day chi?”

“Khong hé,” t6i ndi véi anh ta. “Rat vui ma. Hop Signor...”

Anh ta dang rong ca hai tay 6m 1dy vai Louki va t6i, nhu da lam ltc trede & trén xuong.
“Nao, toi hy vong ngay mai sé dugc gap cac ban...”

Anh ta kéo chting t6i vé phia ctra, van 6m 14y vai ching ti.

“Va nhat la, phai sang Majorque that sém dé€ hit tho khong khi nhé... Cac ban can diéu
dé day.. Toi da dua cac ban chia khoa nha roi...”

Trén thém, anh ta nhin hai ching t6i mét lac 1au. Ro6i anh ta doc cho t6i cau tho:

Biu troi giong tip léu rach cua mot rap xiéc ngheo.

Louki va toi budc xudng cau thang, va anh ta ctt diing dé nghiéng nguoi xuéng qua lan
can. Anh ta doi toi doc cho anh ta mét cau tho, d€ dap lai cau ctia anh ta, nhu ching toi
van quen lam. Nhung t6i khong tim ra dwoc cau nao.

T6i ¢4 cam gidc minh 1an 16n cdc mua vao véi nhau. Vai hom sau bira tiéc Ay, toi di
cung Louki t6i Auteuil. T6i thay nhw thé dang la mua he, hodc gia mua dong, mot trong
nhitng budi sang trong vat lanh, c6 nang va bau troi xanh. C6 mudn dén tham Guy
Lavigne, nguoi ting la ban trai cua me co. Toi thich ¢ ngoai doi co6 xong viéc. Chung toi
hen nhau “trong mot tiéng nita”, & goc phd co xuong stra chita 6 t6. Toi tin chung t6i cd y
dinh roi Paris vi chum chia khoa ma Bob Storms da dwa cho chung t6i. Doi khi, trai tim
that lai véi y nghi vé nhitng thit han da c6 thé nhung lai khong xay ra, nhung gio day toi
van tu nhu rang ngdi nha van trong, doi chung tdi. Budi sdng ay t6i that hanh phtc. Va
nhe. Va toi cam thay ngay ngdt say. Dwong chan troi ¢ that xa trude chung t6i, noi do, vé
phia vo dinh. Mot xudéng 6 td & cudi mot phd vang. Tai ti€c vi da khong di ciing Louki dén
chd 6ng Lavigne dy. C6 18 dng sé cho chiing t6i muwon mot chiéc 6 td d€ chiing toi xudi
xuoéng phwong Nam.

T6i nhin thay ¢ bwdc ra khéi cdnh clra nho ctia xwdng. Co gio tay vay tdi, chinh x4c
giong nhw lan tredc, khi téi doi ho, c6 va Jeannette Gaul, h6i mua he, trén cac ke song.
Cb tién vé phia tdi véi cling budc di ué oai ay; cé thé néi rang 6 budc di cham lai, nhu
thé thoi gian chang con nghia 1y gi nita. C6 khodc tay tdi va chting toi di dao trong khu
phd. Chinh day 1a noi mot ngay nao dé ching toi sé séng. Va lai ching t6i van ludn ludn



song ¢ day day chu. Chung toi di theo nhitng pho nho, chung toi di qua mot bung binh
Vang hoe. Lang Auteuil ém ai tach ra khoi Paris. Nhiing toa nha mau nau dong hay mau
be nay hoan toan cé thé nam & Céte d’ Azur, va nthng bttc tuong kia, ta tu hoi liéu dang
sau chung c6 mot khu vuon hoac ria mot khu ru’ng hay khong. Chung toi di toi quang
truong Eghse tredc bén tau dién ngam. Va 6 d6, gio day thi toi ¢ thé noi la minh Chang
con gi d€ mat nira: toi cam thay, lan duy nhat trong doi, Quy hoi Vinh cttu ¢ nghia la gi.
Cho t6i tan ldc &y, téi van dang gang sttc doc cac tac pham vé chu dé nay v6i nhiét tam
cta mot nguoi tu hoc. Moi thit xay dén ding truedce khi budc xudéng cac bac cau thang cua
bén tau dién ngam Eglise-d’ Aureuil. Tai sao lai 1a chd d6? Lam sao tdi biét duoc va digu
ay chang co chut quan trong nao. Toi dvzng lang mot 1dc siét 1ay canh tay ¢6. Ching toi ¢
dé, cing nhau, & cing mdt chd, vinh vién, va cudc dao choi ctia chiing t6i ngang qua
Auteuil, chung t6i da thuc hién trong hang nghin hang nghin cudc doi khac. Khong can
phai xem dong ho deo tay. To6i da biét dang la gitra trua.

A%

Chuyén xay dén vao thang Muwdi mot. Mot thi: Bay Ca sang 1an chiéu, t6i ¢ phd
Argentine dé viét vé cac ving trung tinh. Téi mudn dap thém cho bén trang giay, tir d6
ma viét ra it nhat ba muoi trang. Han sé giong nhu mot vién tuyét lan, roi thi toi sé dén
duwgc mot tram trang. Toi hen Louki 6 quan Le Condé vao lic nam gio. Toi da quyét dinh
trong nhitng ngay tdi sé roi khoi phd Argentine. Toi thady nhu thé minh da dugc chira
lanh hoan toan khéi nhitng vét thuong thud nho va hdi nién thidu va, ké tir nay, chang
con ly do nao ntta d€ tron chui trén lui trong mot vung trung tinh.

T6i budc di cho dén bén tau dién ngam Etoile. D6 1a tuyén duwdng ma ching tdi van
thuong di, Louki va t6i, d€ téi cac cugc hop cua Guy de Vere, tuyén duong ma ching toi
da di bo lan theo vao budi dau tién. Trong khi di qua song Seine, toi nhan ra la cé rat
nhiéu nguoi dao choi trén 161 di Thién Nga. Doi tau 6 La Motte- Picquet-Grenelle.

T6i xudng & Mabillon, va dwa ci nhin vé phia quan La Pergola, nhu chting t6i van ludn
ludn lam. Mocellini khong ng6i dang sau 6 kinh.

Khi t6i budc vao Le Condé, cac kim cua cai dong ho hinh tron trén birc tuong trong
gbc chi ding nam gio. Thuong thi, & day, ltuc &y 1a gio hoang vang. Cac ban trong, trit ban
canh ctra, c6 Zacharias, Annet va Jean-Michel. Ca ba ném vé phia tdi nhitng 4nh mat ky
khoi. Ho khong noi gi. Khuon mat Zacharias va khudén mdc Annet béch ra, han 1a vi thi
anh sang roi vao ttt 6 ctra kinh. Ho khong dap khi to6i cat 101 chao. Ho cham cham vao t6i
nhitng cai nhin la lung, nhu thé t6i da lam mot diéu gi d6 xau xa. Moi Jean-Michel mim
chat lai, va toi cam thdy anh mudn ndi chuyén véi to6i. Mot con rudi dau trén mu ban tay
Zacharias va anh dudi né di bang mot ct chi néng nay. Réi anh nhac cdc 1én uéng, mot
hoi can ludn. Anh dting day budc vé phia tdi. Anh néi véi tdi bang giong vd hon: “Louki.
Co6 ay da nhay qua ctra s0.”

Toi so minh nham duong. Toi di theo nga dai 16 Raspail va phd cat qua nghia trang.
Dén cudi duong, toi khong biét nita minh phai tiép tuc di thang hay theo pho Froidevaux.
Toi theo pho Froidevaux. K€ tur giay phut do, trong doi toi da c6 mot sy vang mat, mot
khoang trang, n6 khong chi gay cho toi cam gidc tréng rong, ma toi con khong thé chiu



dung duoc khi nhin. Toan bo khoang trang dy lam toi chodng ngop, mot anh sang song,
rang ngoi. Va sé c& nhu ch€, cho dén két cuc.

Rét lau sau, 6 Broussais, toi dang 6 trong mot phong cho. Mot nguoi dan Ong trac ngi
tuan, toc mudi tiéu chai hat ra sau va van mot chiéc mé’mg to co chéo, cfmg dang ngoi doi
trén mot cai ghe bang phla bén kia can phong Ng0a1 ong va toi, khong con ai khac ntra.
Y t4 dén bao véi toi rang cd da chét. Ong tién lai gan Chung toi nhu 1a co lién quan gi. Toi
nghi d6 la Guy Lavigne, ban trai cua me c6 va la nguoi c6 da dén tham 6 Auteuil, tai
xuong 0 to cua ong. Toi hoi Ong:

“Ong la Guy Lavigne?”

Ong lac dau.

“Khong. Toi tén la Pierre Caisley.”

Chung t6i cung nhau di ra khoi Broussais. Troi da toi. Chung toi budc di canh nhau
doc phd Didot.

“Con anh la Roland, c6 phai khong?”

Tai sao ong lai biét tén t5i? Tdi khé nhoc budc di. Cai khoang trang &y, cai anh sang
rang ngoi trudc mat toi dy...

“Co dy khong d€ lai thu a?” t6i hoi ong.

“Khong. Khong gi ca.”

Chinh 6ng la nguoi da ké cho t6i moi chuyén. C6 ¢ trong phong voi mot nguoi tén la
Jeannette Gaul, biét danh Pau Lau. Nhung lam thé nao ma dng biét dwgc biét danh ctuia
Jeannette? Co6 di ra ban cong. Co vat mot chan qua lan can. Co kia ¢d gitt co lai bang cach
niu 1ay vat 4o ngu dai cta c6. Nhung da qua mudn. C6 ¢ du thoi gian thot ra vai tir, nhw
thé c6 ndi véi chinh minh dé€ tang long can dam:

“Xong roi. D€ mdc di.”

Chia sé& ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong ddng chia s& sach :

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google : http:/bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

