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01.	PHƠI	CỎ	KHI	NẮNG	CHIẾU

Tiếng	vo	vo	rộn	rã	của	cỗ	máy	cắt	cỏ	vang	lên	từ	vũng	trâu	đằm	cũ	ở	phía	nam	căn	lều,	nơi	bố
đang

cắt	đám	cỏ	cao	dầy	đặc	để	phơi	khô.

Trời	cao	và	như	chao	động	theo	làn	hơi	nóng	phủ	trên	đồng	cỏ	lung	linh.	Mặt	trời	đã	ngả	về	tây
nhưng

nắng	vẫn	hừng	hực	như	giữa	buổi	trưa.	Gió	thổi	tựa	hồ	đang	quật	lửa	tới.	Nhưng	bố	còn	phải
tiếp	tục

cắt	cỏ	nhiều	giờ	nữa	trước	khi	ngưng	lại	vì	trời	tối.

Laura	lôi	chiếc	bình	đầy	nước	lên	khỏi	chiếc	giếng	ở	bên	bờ	đầm	Big	Slough.	Cô	súc	rửa	chiếc
bình

cho	tới	khi	nó	mát	lạnh.	Rồi	cô	vục	đầy	nước,	đóng	nắp	thật	chặt,	xách	ra	đồng.

Từng	bầy	bướm	trắng	nhỏ	chập	chờn	trên	đường	đi.	Một	con	chuồn	chuồn	với	những	chiếc
cánh	mỏng

vun	vút	phóng	theo	một	con	muỗi	độc.	Trên	những	đám	gốc	cỏ	lởm	chởm,	lũ	sóc	đất	sọc	vằn
đang

nhảy	nhót	toán	loạn.	Thình	lình	chúng	bỗng	lao	chạy	và	chui	hết	vào	hang.	Đúng	lúc,	Laura
nhận	thấy

có	một	chiếc	bóng	lướt	nhanh.	Cô	nhìn	lên	và	bắt	gặp	cặp	mắt	và	những	chiếc	móng	của	một
con	ó	ở

phía	trên.	Nhưng	hết	thảy	đám	sóc	nhỏ	đã	nằm	an	toàn	trong	hang.

Bố	mừng	rỡ	thấy	Laura	xuất	hiện	với	một	bình	nước.	Bố	nhảy	xuống	khỏi	cỗ	máy	cắt	cỏ,	uống
một

hớp.

-	Chà!	Trúng	mánh	rồi!

Bố	nói	và	lại	dốc	ngược	chiếc	bình.	Sau	đó	bố	đóng	nắp	bình	đặt	xuống	đất	và	phủ	cỏ	lên.

Bố	nói	giỡn:

-	Cái	nắng	này	gần	khiến	chàng	trai	mong	có	một	bụi	mầm	non	để	che	bóng	mát.

Thực	ra,	bố	rất	vui	vì	đang	ở	trên	một	vùng	đất	không	có	cây	lớn.	Khi	ở	Big	Woods,	mỗi	mùa	hè
bố	đã

phải	đào	bứng	rất	nhiều	bụi	mầm	non	để	dọn	sạch	đất.	Ở	đây,	trên	đồng	cỏ	xứ	Dakota,	không
hề	có	một

thân	cây,	một	mầm	non	và	không	có	một	mảnh	bóng	mát	ỏ	bất	kì	nơi	nào.



-	Dù	sao,	một	người	sẽ	làm	việc	tốt	hơn	khi	toàn	thân	ấm	lên.

Bố	nói	một	cách	vui	vẻ	và	chặc	lưỡi	ra	lệnh	cho	lũ	ngựa	Sam	và	David	miệt	mài	kéo	cỗ	máy.
Chiếc

lưỡi	với	hàng	răng	thép	dài	vo	vo	xiên	qua	những	đám	cỏ	cao	cắt	đổ	rạp	xuống.	Bố	ngồi	trên
ghế	ngồi

bằng	sắt	ở	trên	cao,	nắm	chiếc	cần	lái	trong	tay	và	ngắm	đám	cỏ	ngả	xuống.

Laura	ngồi	trên	cỏ	nhìn	bố	bọc	một	đường	vòng.	Hơi	nóng	ở	đây	tương	tự	như	trong	lò	nướng
bánh.

Những	con	sóc	đất	nhỏ	sọc	vằn	vàng	nâu	lại	hối	hả	xuất	hiện	đầy	xung	quanh	cô.	Lũ	chim	bé
xíu	bay

quanh	và	đeo	vào	những	cọng	cỏ	uốn	cong	làm	đu	đưa	nhè	nhẹ.	Một	con	rắn	hiệp	sĩ	đang	trườn
tới	và

cuốn	mình	qua	một	đám	cỏ.	Laura	ngồi	khom	người	tì	cằm	trên	đầu	gối	và	đột	nhiên	chợt	thấy
mình	lớn

như	một	trái	núi	khi	con	rắn	cuộn	mình	lại	ngóc	đầu	ngắm	bức	tường	sừng	sững	là	chiếc	váy
vải	của

cô.

Cặp	mắt	tròn	của	nó	sáng	lên	như	những	hạt	cườm	và	chiếc	lưỡi	le	ra	cực	nhanh	tựa	hồ	một	tia
nước

nhỏ	phóng	tới.	Toàn	thể	hình	dạng	con	rắn	sọc	sáng	trông	rất	mềm	mại.	Laura	biết	rõ	loại	rắn
hiệp	sĩ

không	hề	làm	hại	ai	và	còn	giúp	ích	cho	nhà	nông	do	chúng	chuyên	ăn	những	thứ	sâu	phá	hoại
mùa

màng.

Con	rắn	vươn	chiếc	cổ	đã	hạ	thấp	đảo	thành	một	góc	vuông	hoàn	hảo	trườn	quanh	Laura	và
luồn	vào

trong	cỏ.

Lúc	đ,	tiếng	vo	vo	của	cỗ	máy	vang	lên	dữ	dội	hơn	và	lũ	ngựa	đầu	lắc	lư	chậm	chậm	bước	tới.
David

nhảy	dựng	lên	khi	Laura	bật	kêu	gần	như	ngay	sát	dưới	mũi	nó.

-	Oa!

Bố	hét	lũ	ngựa	và	ngạc	nhiên:

-	Laura!	Bố	ngỡ	con	đã	đi	rồi	chứ.	Tại	sao	con	lại	chui	trong	cỏ	như	một	con	gà	gô	nhỏ	vậy?

Laura	nói:

-	Bố,	tại	sao	con	không	thể	phụ	bố	phơi	cỏ?	Bố	hãy	để	cho	con	làm	đi,	bố!



Bố	nhấc	chiếc	mũ	lên,	thọc	mấy	ngón	tay	vào	mái	tóc	đẫm	mồ	hôi,	dựng	tất	cả	tóc	đứng	lên	cho
gió

thổi	qua.

-	Con	không	lớn	lắm	và	không	có	sức	nữa,	bình	rượu	nhỏ	à.

Laura	nói:

-	Con	sắp	tròn	mười	bốn	tuổi	rồi.	Con	có	thể	phụ	giúp	bố.	Con	biết	là	con	làm	được.

Cỗ	máy	quá	đắt	đến	nỗi	bố	không	còn	tiền	để	thuê	người	phụ	việc.	Bố	cũng	không	thương
lượng	làm

vần	công	được	vì	ở	vùng	đất	mới	mẻ	này	chỉ	có	vài	gia	đình	nông	dân	và	ai	cũng	bận	rộn	trong
mảnh

đất	được	chia	cấp.	Dù	thế,	bố	vẫn	cần	được	giúp	đỡ	để	chất	đống	cỏ	khô.

Bố	nói:

-	Ừ,	có	thể	con	làm	được.	Mình	hãy	thử	coi.	Nếu	con	làm	nổi	thì	công	việc	phơi	cỏ	khô	này	sẽ	do
hai

bố	con	mình	tự	làm.

Laura	nghĩ	là	không	nên	để	bố	buồn	phiền	về	điều	này	và	cô	vội	vã	trở	về	lều	nói	với	mẹ.

Mẹ	nói	một	cách	lưỡng	lự:

-	Sao,	mẹ	nghĩ	là	con	có	đủ	sức.

Mẹ	vẫn	không	muốn	thấy	phụ	nữ	làm	việc	ở	ngoài	đồng.	Chỉ	có	những	người	ngoại	quốc	mới
làm	thế.

Mẹ	và	các	con	gái	đều	là	người	Mỹ	nên	không	thể	dính	vào	công	việc	của	đàn	ông.	Nhưng	việc
Laura

giúp	phơi	cỏ	sẽ	giải	quyết	xong	vấn	đề.	Mẹ	quyết	định	:

-	Được,	Laura.	Con	có	thể	làm.

Carrie	cũng	nôn	nóng	được	phụ	giúp:

-	Em	sẽ	mang	nước	uống	ra	cho	chị.	Em	đủ	lớn	để	mang	bình	nước	rồi!

Carrie	đã	gần	mười	tuổi	nhưng	thân	hình	quá	nhỏ	so	với	tuổi	tác.	Mary	cũng	sung	sướng	đề
nghị:

-	Chị	sẽ	lãnh	phần	việc	nhà	của	em,	ngoài	phần	việc	của	chị.

Mary	vẫn	tự	hào	có	thể	rửa	chén	đĩa,	dọn	dẹp	giường	ngủ	không	thua	Laura,	dù	cô	không	thấy
gì.

Nắng	và	gió	hong	khô	đám	cỏ	được	cắt	xong	một	cách	mau	chóng	đến	mức	bố	có	thể	cào	lại
vào	ngày

hôm	sau.	Bố	cào	thành	những	luống	dài	rồi	cào	gom	lại	thành	từng	đống	lớn.	Sáng	sớm	hôm



sau,	khi

không	khí	bình	minh	còn	mát	dịu	và	khi	bầy	chiền	chiện	còn	đang	hót	,	Laura	đã	ngồi	trên	xe
cùng	bố

ra	đồng.

Tới	nơi,	bố	đi	bên	thùng	xe	điều	khiển	lũ	ngựa	bước	giữa	các	đống	cỏ.	Bố	dừng	ngựa	bên	từng
đống

cỏ	dùng	chĩa	hất	cỏ	khô	lên	máng.	Cỏ	chồng	chất	lộn	xộn	là	Laura	đập	nén	xuống.	Lui	tới	lên
xuống,	cô

cố	sức	đập	nén	đám	cỏ	khô	lùng	bùng	trong	lúc	những	chĩa	cỏ	cứ	ào	tới	và	cỗ	xe	lắc	lư	chuyển
qua

đống	cỏ	kế	cận.	Rồi	bố	hất	cỏ	lên	từ	phía	bên	kia.

Dưới	bàn	chân	cô,	cỏ	khô	cao	lên	mãi	và	được	đập	nén	xuống	thật	chặt.	Cô	tiếp	tục	trèo	lên	đạp
xuống

thật	kĩ	từ	đầu	tới	cuối	máng	rồi	băng	qua	ở	giữa.	Nắng	trở	nên	nóng	hơn	và	nồng	mùi	cỏ	khô.
Cỏ	bung

ra	dưới	chân	cô	chờm	khỏi	các	cạnh	máng.

Càng	lúc	cô	càng	cao	thêm	trên	đống	cỏ	khô	được	đập	nén	lại.	Đầu	cô	vươn	khỏi	các	thành
máng	và

cô	có	thể	nhìn	khắp	đồng	cỏ	mỗi	khi	ngừng	đạp	chân.	Rồi	máng	cỏ	đầy	hết	và	những	chĩa	cỏ	từ
tay	bố

vẫn	được	hất	lên.

Lúc	này	Laura	đứng	cao	ngất	và	đám	cỏ	khô	trơn	trượt	nghiêng	xuống	xung	quanh	cô.	Cô	tiếp
tục	đập

xuống	một	cách	thận	trọng.	Mồ	hôi	ướt	đẫm	trên	mặt,	trên	cỏ	và	chảy	dài	xuống	lưng	cô.	Chiếc
mũ	rớt

xuống	phía	sau	lủng	lẳng	và	những	bím	tóc	cô	xõa	tung.	Mái	tóc	dài	màu	nâu	của	cô	rối	bời
trong	gió.

Rồi	bố	bước	lên	những	giống	cây.	Một	bàn	chân	bố	đặt	trên	chiếc	hông	lớn	của	David	và	bố	leo
lên

đống	cỏ	khô	một	cách	khó	khăn.

Bố	nói:

-	Con	làm	việc	tốt	lắm,	Laura.	Con	đã	đạp	nén	khá	chặt	đến	mức	mình	có	một	đống	cỏ	rất	lớn
trên

thùng	xe.

Laura	đứng	nghỉ	trong	đám	cỏ	khô	tua	tủa	bốc	nóng	trong	lúc	bố	đưa	xe	về	gần	chuồng	ngựa.

Lúc	đó,	cô	tụt	xuống	và	ngồi	ngay	dưới	bóng	của	cỗ	thùng	xe.	Bố	hất	một	ít	cỏ	xuống	rồi	leo



xuống	trải

rộng	thành	một	lớp	đáy	tròn	lớn	cho	một	đống	cỏ.	Bố	lại	trèo	lên	hất	thêm	cỏ	xuống	rồi	leo
xuống	trải

cỏ	thật	đều	và	đạp	nén	chặt.

Laura	nói:

-	Con	có	thể	tãi	cỏ,	bố.	Như	vậy	bố	khỏi	phải	leo	lên	leo	xuống	nữa.

Bố	hất	chiếc	mũ	về	phía	sau	nghiêng	người	vào	chiếc	chĩa,	nói:

-	Thực	ra	thì	đánh	đống	cỏ	là	việc	làm	của	hai	người.	Làm	theo	cách	bố	đang	làm	thì	rất	tốn
thời	giờ.

Bố	muốn	có	sự	giúp	đỡ	lắm	nhưng	con	chưa	đủ	lớn,	bình	rượu	nhỏ	à!

Cô	chỉ	có	thể	khiến	bố	nói:

-	Thôi	được,	mình	thử	coi	đã!

Nhưng	khi	hai	bố	con	quay	lại	với	máng	cỏ	thứ	hai	thì	bố	đưa	chiếc	chĩa	cho	cô	thử	làm.	Chĩa
cao

vượt	khỏi	đầu	cô	và	cô	không	biết	cách	sử	dụng	nên	cầm	nó	một	cách	lóng	ngóng.	Nhưng	khi
bố	hất	cỏ

khô	từ	thùng	xe	xuống,	cô	vẫn	cố	tãi	ra	thật	đều,	vừa	tãi	vừa	đi	vòng	quanh	để	đạp	nén	chặt
xuống.	Dù

cô	đã	ráng	hết	sức,	bố	vẫn	phải	san	bằng	lại	đống	cỏ	cho	chuyến	xe	kế	tiếp.

Lúc	này,	nắng	và	gió	càng	nóng	dữ	hơn	và	chân	Laura	run	rẩy	khi	cô	đạp	nén	cỏ	xuống.	Cô
mừng	được

ngồi	nghỉ	một	lát.	Cô	thấy	khát,	khát	hơn	nữa,	rồi	khát	tới	mức	cô	không	còn	nghĩ	nổi	tới	thứ	gì
khác.

Giống	như	lâu	lắm	mới	tới	mười	giờ,	khi	Carrie	xuất	hiện	kéo	theo	bình	nước	chỉ	vừa	đầy	một
nửa.

Bố	nhắc	Laura	uống	trước	và	không	uống	nhiều	quá.	Không	khi	nào	có	được	một	điều	gì	ngon
hơn	thứ

nước	mát	dịu	trôi	qua	họng	cô	lúc	đó.	Vừa	nhấp	thử	cô	đã	ngưng	lại	ngạc	nhiên	và	Carrie	vỗ	hai
bàn

tay	kêu	lớn	rồi	cười	nói:

-	Không	được	nói,	Laura!	Không	được	nói	cho	tới	khi	bố	nếm.

Mẹ	đã	gửi	nước	gừng	tới.	Mẹ	hòa	đường	với	nước	lạnh	cho	nước	có	vị	nho	rồi	bỏ	gừng	vào	đó
để	giữ

ấm	cho	bao	tử	và	hai	bố	con	có	thể	uống	thỏa	thích.	Nước	gừng	không	gây	sốt	như	nước	lạnh
khi	uống



vào	lúc	đang	quá	nóng	nực.	Sự	đãi	ngộ	này	đã	biến	một	ngày	bình	thường	thành	đặc	biệt,	ngày
đầu	tiên

Laura	phụ	việc	đánh	đống	cỏ	khô.

Khoảng	trưa,	hai	bố	con	đã	kéo	hết	cỏ	khô	và	đánh	đống	xong.	Bố	lo	làm	chóp	mái.	Chóp	mái
được

làm	thật	khéo	và	lớp	cỏ	khô	phủ	quanh	để	che	mưa	cho	đống	cỏ.

Bữa	ăn	trưa	đã	sẵn	sàng	khi	hai	bố	con	về	tới	lều.	Mẹ	nhìn	Laura	thật	nhanh	và	hỏi	bố:

-	Công	việc	có	khó	với	con	bé	lắm	không,	Charles?

Bố	nói:

-	Ô,	không!	Nó	vững	chắc	như	một	con	ngựa	nhỏ	và	giúp	được	nhiều	lắm.	Nếu	anh	làm	một
mình	thì

phải	mất	cả	ngày	mới	đánh	đống	hết	chỗ	cỏ	đó.	Nhưng	bây	giờ	thì	anh	đã	có	trọn	buổi	chiều	để
cắt	cỏ.

Laura	cảm	thấy	tự	hào.	Hai	bàn	tay	cô	đau	nhức,	lưng	cô	đau	nhức,	hai	chân	đau	nhức	và	tối	đó,
khi

lên	giường,	toàn	thân	cô	đau	nhức	tới	ứa	nước	mắt	nhưng	cô	không	nói	với	ai.

Ngay	khi	bố	cắt	và	cào	gom	cỏ	đủ	để	đánh	một	đống	khác,	bố	cùng	Laura	lại	cùng	làm.	Tay	chân
Laura

đã	quen	với	công	việc	và	không	còn	đau	nhức	nhiều	nữa.	Cô	thích	ngắm	những	đống	cỏ	mà	cô
đã	phụ

giúp	để	hoàn	thành.	Cô	đã	giúp	bố	đánh	đống	cỏ	ở	hai	bên	cửa	chuồng	ngựa	và	một	đống	dài
phủ	kín

phía	trên	chuồng	hang.	Ngoài	những	đống	cỏ	này,	hai	bố	con	còn	đánh	đống	thêm	ba	đống	cỏ
lớn	nữa.

Bố	nói:

-	Bây	giờ	thì	tất	cả	cỏ	trên	đất	cao	đã	cắt	hết	rồi,	bố	muốn	tính	tới	một	số	cỏ	trong	đầm.	Việc
này	chẳng	tổn	hao	gì	và	có	thể	mình	sẽ	bán	được	cỏ	khi	có	thêm	người	định	cư	tới	vào	mùa
xuân	sau.

Thế	là	bố	cắt	đám	cỏ	cao	thô	ở	đầm	Big	Slough	và	Laura	giúp	bố	đánh	đống	lại.	So	với	những
cọng

cỏ	nhỏ	ở	đất	cao,	loại	cỏ	này	nặng	hơn	nhiều	đến	nỗi	Laura	không	thể	xốc	cỏ	bằng	chĩa,	nhưng
cô	vẫn

có	thể	đạp	nén	chúng	xuống.

Một	bữa,	khi	bố	trầy	trật	leo	lên	đỉnh	một	đống	cỏ,	cô	nói:

-	Bố	còn	bỏ	sót	một	đống	cỏ,	bố!

Bố	ngạc	nhiên:



-	Đâu?

-	Đó,	trong	đám	cỏ	cao.

Bố	nhìn	theo	hướng	tay	chỉ	của	Laura.	Rồi	bố	nói:

-	Không	phải	đống	cỏ	đâu,	bình	rượu	nhỏ!	Đó	là	một	ổ	cầy	hương.

Bố	ngắm	kĩ	một	hồi	lâu	và	nói:

-	Bố	sẽ	tới	gần	đã	coi.	Con	có	muốn	tới	không?	Lũ	ngựa	sẽ	dừng	tại	chỗ.

Bố	mở	một	lối	đi	băng	qua	đám	cỏ	cao	xù	xì	và	Laura	theo	sát	phía	sau.	Đất	dưới	bàn	chân
mềm	nhão

bùn	lầy	và	nước	đọng	giữa	các	rễ	cỏ.	Laura	chỉ	nhìn	thấy	lưng	của	bố	còn	khắp	xung	quanh	là
cỏ	cao

vượt	khỏi	đầu	cô.	Cô	bước	một	cách	thận	trọng	trên	mảnh	đất	mỗi	lúc	một	nhớp	nhúa	hơn.	Đột
nhiên,

ngay	phía	trước	cô	mở	ra	một	vũng	nước	chói	chang.

Ổ	cầy	hương	nằm	sát	mé	bờ	của	vũng	nước.	Ổ	cao	khỏi	đầu	cô	và	lớn	hơn	một	vòng	ôm	của	cô.
Vách

ổ	uốn	tròn	và	trên	đỉnh	xù	xì,	xám	xịt.	Lũ	cầy	hương	cắn	cỏ	khô	thành	từng	mảnh,	nhào	kĩ	trong
bùn	để

làm	thành	một	loại	hồ	cho	căn	nhà	của	chúng	và	chúng	đã	dựng	ổ	một	cách	chắc	chắn,	phẳng
phiu	với

phần	chóp	cuốn	tròn	kĩ	lưỡng	để	cho	mưa.

Căn	nhà	của	chúng	không	có	cửa	ra	vào.	Khắp	xung	quanh	cũng	không	có	một	lối	đi	nào	để	dẫn
tới.

Trong	các	gốc	cỏ	xung	quanh	ổ	và	dọc	bờ	ao	đầy	bùn	không	có	một	dấu	chân.	Không	có	gì	cho
thấy	lũ

cầy	hương	ra	vào	ổ	của	chúng	như	thế	nào.

Bố	nói	rằng,	vào	lúc	này,	ở	phía	sau	những	bức	vách	dầy	im	ắng	kia,	lũ	cầy	hương	đang	ngủ,
mỗi	gia

đình	chiếm	một	khoang	nhỏ	riêng	biệt	có	lót	cỏ.	Mỗi	khoang	có	một	ô	tròn	nhỏ	dẫn	vào	một
khoang

dốc	thoai	thoải.	Lối	đi	thông	ở	bên	trong	này	uốn	vòng	từ	trên	cao	xuống	dưới	đáy	và	tận	cùng
trong

mặt	nước	sâu.	Đây	chính	là	cổng	chính	để	ra	vào	của	lũ	cầy	hương.

Khi	nắng	tắt,	lũ	cầy	hương	thức	dậy	chạy	nhanh	trên	mặt	nền	bùn	của	lối	đi,	phóng	xuống	dưới
mặt	nước	đen	ngòm,	lặn	xuyên	qua	vũng	nước	rồi	biến	vào	trời	đêm	mênh	mông.	Suốt	đêm,
dưới	ánh	trăng

hoặc	ánh	sao,	chúng	đầm	mình	trong	nước	nô	giỡn	dọc	các	mép	bờ	vừa	ăn	rễ,	cọng	hoặc	lá	của



các

loại	cây	cỏ	mọc	trong	nước.	Khi	bình	minh	thoáng	hiện,	chúng	liền	quay	về	ổ.	Chúng	lăn	tới
khung	cửa

ở	dưới	nước.	Rũ	nước	xong,	chúng	leo	ngược	lối	đi	dốc	ở	bên	trong	và	trở	về	khoang	riêng	của
mình

có	lót	cỏ.	Tại	đó	chúng	cuộn	mình	ngủ	thoải	mái.

Laura	đặt	bàn	tay	lên	vách	ổ.	Lớp	hồ	xù	xì	nóng	hầm	hập	dưới	gió	và	nắng	nhưng	ở	phía	trong
những

lớp	tường	dầy,	trong	bóng	tối,	không	khí	chắc	vẫn	mát	mẻ.	Cô	thích	thú	với	ý	nghĩ	lũ	cầy	hương
đang

ngủ	ỏ	đó.

Bố	khẽ	lắc	đầu,	nói	như	không	có	triển	vọng	gì:

-	Mình	sắp	phải	trải	qua	một	mùa	đông	khắc	nghiệt.

Laura	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Sao,	bố	biết	bằng	cách	nào?

Bố	giải	thích	với	cô:

-	Mùa	đông	càng	lạnh	thì	lũ	cầy	hương	càng	đắp	vách	ổ	dầy	hơn.	Bố	chưa	hề	thấy	vách	ổ	cầy
hương

nào	dầy	như	thế	này.

Laura	lại	ngắm	chiếc	ổ.	Nó	rất	chắc	và	lớn.	Nhưng	ánh	nắng	đang	xối	xuống	đốt	cháy	vai	cô
xuyên	qua

lớp	vải	mỏng	bạc	màu	và	gió	hừng	hực	thổi	trong	mùi	bùn	ẩm	ướt	hòa	với	mùi	cỏ	khô	nồng
nặc.	Laura

khó	nghĩ	nổi	tới	một	khoảng	thời	gian	lạnh	lẽo	dữ	dội	với	băng	tuyết.

Cô	hỏi:

-	Bố,	làm	sao	lũ	cầy	hương	lại	biết	nổi?

Bố	nói:

-	Bố	không	biết	chúng	biết	bằng	cách	nào,	nhưng	chúng	biết.	Bố	cho	rằng	chỉ	có	một	cách	là
Chúa	mách	bảo	với	chúng.

Laura	lại	hỏi:

-	Thế	thì	sao	Chúa	lại	không	mách	bảo	cho	mình?

Bố	đáp:

-	Vì	mình	không	phải	là	thú	vật.	Mình	là	người	và	như	bản	Tuyên	ngôn	độc	lập	đã	nêu	rõ,	Chúa
tạo	ra



con	người	hoàn	toàn	tự	do.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	phải	tự	lo	cho	mình.

Laura	nói	khẽ:

-	Con	nghĩ	là	Chúa	đã	lo	cho	mình.

Bố	nói:

-	Chúa	lo	tới	mức	để	chúng	ta	làm	những	điều	hợp	lẽ	phải.	Chúa	ban	cho	chúng	ta	lương	tâm	và
trí	tuệ

để	hiểu	biết	lẽ	phải.	Nhưng	Chúa	dành	cho	chúng	ta	quyền	làm	theo	ý	muốn.	Đó	là	điều	khác
biệt	giữa

con	người	với	mọi	loài	vật	khác.

Laura	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Vậy	là	cầy	hương	không	được	làm	theo	ý	thích	của	chúng?

Bố	đáp:

-	Đúng.	Bố	không	biết	tại	sao	lại	như	thế	nhưng	co	có	thể	thấy	rất	rõ.	Hãy	nhìn	những	chiếc	ổ
kia.	Cầy

hương	phải	dựng	cùng	một	loại	nhà	như	thế.	Chúng	luôn	làm	như	thế	và	sẽ	luôn	làm	như	thế.
Rõ	ràng

là	chúng	không	thể	dựng	một	kiểu	nhà	khác.	Nhưng	con	người	dựng	lên	mọi	kiểu	nhà.	Mỗi
người	đều

có	thể	tạo	ra	một	kiểu	nhà	nào	đó	theo	ý	riêng	của	mình.	Như	vậy,	nếu	kiểu	nhà	đó	không	tránh
được

thời	tiết	thì	hoàn	toàn	do	con	người.	Con	người	hoàn	toàn	tự	do	và	độc	lập.

Bố	dừng	lại	một	phút	suy	nghĩ	rồi	bất	chợt	hất	đầu:

-	Đi	thôi,	bình	rượu	nhỏ.	Tốt	hơn	là	mình	lo	cắt	cỏ	trong	khi	còn	nắng.

Bố	nháy	mắt	và	Laura	cười	vì	nắng	đang	chiếu	rồi	gắt.	Nhưng	trọn	phần	còn	lại	của	buổi	chiều,
hai	bố

con	làm	việc	khá	đúng	mức.

Lũ	cầy	hương	đã	có	một	cái	ổ	ấm	áp	với	những	bức	vách	dầy	nhưng	căn	lều	của	họ	chỉ	được
làm	với

những	tấm	ván	mỏng	đã	bị	cái	nóng	mùa	hè	làm	co	rút	lại	đến	nỗi	những	tấm	nệm	nhỏ	không
còn	che

kín	hết	những	kẽ	hở	lớn	trên	vách.	Ván	và	giấy	chống	thấm	không	đủ	để	ngăn	chống	với	một
mùa	đông

khắc	nghiệt.
 



02.	CHUYẾN	ĐI	VÀO	THỊ	TRẤN

Một	buổi	sáng	tháng	chín,	sương	giá	phủ	trắng	trên	cỏ.	Đó	là	một	lớp	sương	mỏng	và	tan	ngay
khi	nắng

chiếu	tới.	Khi	Laura	nhìn	ra,	trời	sáng	chói	chang	thì	sương	không	còn	nữa.	Nhưng	lúc	ăn	điểm
tâm,	bố

nói	sương	giá	có	sớm	như	thế	là	điều	bất	ngờ.

-	Sương	như	thế	có	làm	hư	cỏ	khô	không?

Laura	hỏi	và	bố	đáp:

-	Ô,	không	đâu.	Một	lớp	sương	mỏng	như	thế	chỉ	khiến	cỏ	mau	khô	hơn	khi	được	cắt	ra.	Nhưng
lúc	này

tốt	nhất	là	hãy	làm	thật	nhanh	để	công	việc	khỏi	kéo	dài	tới	mức	trở	thành	quá	trễ.

Bố	hối	hả	tới	mức	hiếm	khi	ngưng	lại	uống	nước	vào	chiều	hôm	đó,	khi	Laura	mang	bình	nước
tới.	Bố

đang	cắt	cỏ	trong	đầm	Big	Slough.

Bố	trao	lại	bình	nước	và	nói:

-	Cất	nó	đi,	bình	rượu	nhỏ.	Bố	đã	quyết	định	dứt	khoát	cắt	xong	dải	cỏ	này	trước	khi	mặt	trời
lặn.

Bố	lên	tiếng	thúc	Sam	và	David	tiếp	tục	bước	lên	kéo	theo	chiếc	máy	cắt	cỏ	kêu	vo	vo.	Đột
nhiên	cỗ

máy	kêu	bật	lên	một	tiếng	loảng	xoảng	và	bố	hô:

-	Oa!

Laura	chạy	vội	tới	để	coi	xảy	ra	điều	gì.	Có	một	lỗ	hỏng	ở	giữa	những	mũi	thép	sáng	loáng.
Lưỡi	hái

đã	bị	mất	một	chiếc	răng.	Bố	nhắc	bộ	phận	này	lên	nhưng	không	thể	sửa	chữa	nổi.

Bố	nói:

-	Hết	cách	rồi.	Đành	phải	mua	một	cái	khác.

Không	còn	gì	để	nói	thêm	về	chuyện	đó	nữa.	Bố	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói:

-	Laura,	bố	muốn	nhờ	con	chạy	ra	thị	trấn	để	mua.	Bố	không	muốn	mất	thời	giờ.	Bố	có	thể	tiếp
tục	cắt

đỡ	trong	lúc	con	đi.	Nhớ	đi	thật	mau.	Nói	mẹ	đưa	cho	con	năm	xu	để	mua.	Mua	ở	tiệm	đồ	sắt
Fuller’s.

Laura	nói:

-	Dạ,	bố!

Cô	rất	ngán	thị	trấn	vì	ở	đó	có	quá	nhiều	người.	Thực	sự	cô	không	sợ	hãi	nhưng	những	cặp	mắt



người

lạ	ngó	lom	lom	khiến	cô	không	thấy	thoải	mái.

Cô	đã	có	một	chiếc	áo	vải	sách	và	có	giầy.	Trong	lúc	vội	vã	chạy	về,	cô	nghĩ	là	mẹ	có	thể	cho	cô
đeo

chiếc	băng	tóc	dành	cho	ngày	chủ	nhật	và	có	lẽ	được	đội	chiếc	mũ	mới	ủi	của	Mary.

Cô	nói	hụt	hơi:

-	Con	phải	ra	thị	trấn,	mẹ.

Carrie	và	Mary	lắng	nghe	trong	lúc	cô	giải	thích	lí	do	và	ngay	cả	Grace	cũng	ngước	cặp	mắt	lớn
màu

xanh	lơ	lên	nhìn	cô.

Carrie	lên	tiếng:

-	Em	sẽ	đi	theo	chị	cho	có	bạn.

Laura	hỏi:

-	Ô,	được	không,	mẹ?

Mẹ	đồng	ý:

-	Nếu	nó	chuẩn	bị	xong	vào	lúc	con	đi.

Hai	cô	thay	quần	áo,	mang	vớ,	đi	giầy	cực	nhanh.	Nhưng	mẹ	thấy	không	có	lí	do	gì	để	dùng	đến
những

băng	buộc	tóc	vào	một	ngày	bình	thường	và	mẹ	nhắc	Laura	phải	đội	mũ	của	cô.

Mẹ	nói:

-	Chiếc	mũ	đó	sẽ	mới	hơn	nếu	con	giữ	gìn	nó	cẩn	thận.

Chiếc	mũ	móp	méo	do	lủng	lẳng	hoài	ở	sau	lưng	cô	và	dây	mũ	cũng	xộc	xệch.	Nhưng	đó	là	do
lỗi	của

Laura.

Mẹ	lấy	trong	bóp	của	bố	cho	cô	năm	xu	rồi	cô	cùng	Carrie	hối	hả	ra	thị	trấn.

Các	cô	theo	lối	đi	làm	thành	do	bánh	xe	của	bố,	qua	giếng	nước	xuống	triền	dốc	đầy	cỏ	trong
đầm	Big

Slough,	băng	ngang	những	đám	cỏ	đầm	lầy	cao	vút	tới	triền	dốc	đưa	lên	phía	bên	kia.	Lúc	đó
toàn	vùng	cỏ	lấp	lánh	có	vẻ	hoàn	toàn	lạ	lùng.	Ngay	cả	gió	thổi	trên	đồng	cũng	tạo	ra	một	thứ
tiếng	động

man	rợ	hơn.	Laura	thích	những	thứ	đó	và	cô	mong	là	hai	chị	em	không	phải	tới	thị	trấn,	nơi	mà
những

mặt	tiền	giả	của	các	tòa	nhà	với	đỉnh	cao	vuông	vức	để	làm	bộ	như	các	cửa	hàng	ở	phía	sau	lớn
hơn



mức	độ	thực	có.

Cả	Laura	và	Carrie	đều	im	lặng	sau	khi	bước	vào	phố	chính	Main	Street.	Một	vài	nói	đàn	ông
đang

đứng	trước	cửa	hàng	và	hai	cặp	ngựa	đóng	vào	thùng	xe	đang	được	cột	vào	những	cọc	buộc	ở
bên	kia

phố	Main	Street,	căn	nhà	của	bố	đứng	trơ	trọi.	Căn	nhà	đã	được	cho	mướn	và	ở	bên	trong	có
hai

người	đàn	ông	ngồi	nói	chuyện.

Laura	và	Carrie	bước	vào	cửa	hàng	bàn	đồ	sắt.	Hai	người	đàn	ông	đang	ngồi	trên	những	thùng
đinh

nhỏ	và	một	người	ngồi	trên	chiếc	cày.	Họ	ngừng	nói	chuyện,	quay	nhìn	Laura	và	Carrie.	Bức
vách	phía

sau	quầy	lấp	lánh	những	chiếc	chảo	thiếc,	những	chiếc	xô	và	những	cây	đèn.

Laura	nói:

-	Bố	cháu	có	một	đoạn	ghép	vào	lưỡi	hái	của	máy	cắt	cỏ.

Người	đang	ngồi	trên	chiếc	cày	nói:

-	Ông	ta	bị	gãy	một	khúc,	hả?

Laura	đáp:

-	Dạ,	thưa	ông?

Cô	nhìn	ông	ta	gói	vào	trong	giấy	một	chiếc	răng	ba	góc	nhọn	và	sáng	loáng.	Chắc	ông	ta	là
Fuller.	Cô

trao	cho	ông	ta	năm	xu	và	cầm	lấy	gói	giấy	trong	tay	ông,	nói:

-	Cảm	ơn	ông!

Đoạn	cô	bước	ra	ngoài	cùng	với	Carrie.

Chuyện	thế	là	xong.	Nhưng	cả	hai	vẫn	im	lặng	khi	phải	đi	bộ	trong	thị	trấn.	Rồi	Carrie	lên	tiếng:

-	Chị	làm	hay	quá,	Laura.

Laura	đáp:

-	Ồ,	chỉ	là	việc	mua	bán	thôi.

Carrie	nói:

-	Em	biết	thế,	nhưng	em	cảm	thấy	thật	kì	khi	có	người	nhìn	mình.	Em	cảm	thấy	…	không	phải
sợ,	mà

thực	sự	là…

Laura	nói:



-	Không	có	gì	phải	sợ	hết.	Mình	không	nên	sợ	bao	giờ.

-	Chị	cũng	cảm	thấy	vậy.

Carrie	nói:

-	Thực	thế	sao?	Em	không	biết	rõ	điều	đó.	Nhưng	chị	không	nên	như	thế.	Em	luôn	cảm	thấy	yên
tâm

khi	có	chị	ở	bên	cạnh.

Laura	đáp:

-	Em	cứ	yên	tâm	khi	có	chị.	Chị	sẽ	lo	cho	em.	Dù	sao,	chị	cũng	phải	cố	hết	sức.

Carrie	nói:

-	Em	biết	vậy	mà.

Thật	dễ	chịu	khi	cùng	nhau	đi	bộ.	Để	giữ	gìn	đôi	giày,	các	cô	không	đi	trên	những	vết	xe	đầy
bụi.	Các

cô	bước	theo	dải	đất	cứng	hơn	ở	giữa	đường,	nơi	mà	móng	chân	ngựa	khiến	cỏ	lún	xuống.	Các
cô

không	nắm	tay	nhau	nhưng	cảm	thấy	giống	như	thế.

Từ	lâu	Laura	vẫn	luôn	nhớ	Carrie	là	đứa	em	nhỏ	của	cô.	Trước	tiên	đó	là	một	bê-bi	tí	hon,	rồi	là
bé

Carrie,	rồi	một	cái	bóng	lẽo	đẽo	luôn	hỏi	lung	tung	“tại	sao?”.	Lúc	này	thì	cô	bé	ấy	đã	mười
tuổi,	đủ

lớn	thực	sự	để	là	một	chị	gái.	Và	cả	hai	cùng	nhau	ra	khỏi	nhà,	cách	xa	cả	bố	lẫn	mẹ.	Công	việc
của

các	cô	đã	xng	ngoài	hẳn	mọi	ý	nghĩ	và	nắng	đang	chiếu,	gió	đang	thổi,	đồng	cỏ	trải	dài	xa	tắp
xung

quanh.	Các	cô	cảm	thấy	tự	do,	độc	lập	và	thoải	mái	bên	nhau.

Carrie	bỗng	nói:

-	Đường	đi	vòng	về	chỗ	bố	xa	quá.	Tại	sao	mình	không	đi	theo	lối	này.

Cô	chỉ	tay	về	mé	đầm	mà	từ	đó	các	cô	có	thể	nhìn	thấy	bố	và	lũ	ngựa.

Laura	trả	lời:

-	Lối	đó	phải	đi	qua	đầm.

Carrie	hỏi:

-	Lúc	này	khô	mà,	phải	không?

Laura	đáp:

-	Đúng	đó,	đi	thôi.	Bố	không	dặn	phải	đi	theo	đường	cái	mà	dặn	là	đi	thật	mau.



Thế	là	các	cô	rời	đường	cái	quay	về	lối	đi	tắt	ngang	đầm.	Các	cô	đi	thẳng	vào	trong	đám	cỏ	đầm
lầy

cao	vút.

Thoạt	đầu	thật	là	thú	vị,	vì	khá	giống	như	đi	vào	bức	tranh	rừng	rậm	trong	cuốn	sách	lớn	màu
xanh	của

bố.	Laura	lấn	tới	trước	giữa	những	bụi	cỏ	dầy	mở	ra	một	lối	đi	lại	bị	khép	kín	trong	tiếng	lá	xào
xạc	ở

phía	sau	Carrie.	Hàng	triệu	cọng	cỏ	xù	xì	với	những	chiếc	lá	thon	dài	màu	vàng	xanh	và	xanh
vàng	ở

trong	bóng	mát.	Mặt	đất	dưới	chân	khô	khốc,	nhưng	một	mùi	ẩm	ướt	đọng	lại	dưới	mùi	cỏ	hấp
nóng.

Ngay	trên	đầu	Laura,	ngọn	cỏ	quật	ngã	trong	gió	nhưng	gốc	cỏ	vẫn	bất	động	và	chỉ	đạp	gãy	do
Laura

và	Carrie	đạp	ngã	khi	đi	qua.

Đột	nhiên	Carrie	hỏi:

-	Bố	ở	đâu	rồi?

Laura	nhìn	quanh.	Khuôn	mặt	gầy	guộc	của	Carrie	xanh	nhợt	trong	bóng	cỏ.	Mắt	cây	bé	gần
như	thất

thần.

Laura	nói:

-	Từ	đây	mình	không	thể	nhìn	thấy	bố	đâu.

Các	cô	chỉ	nhìn	thấy	lá	cỏ	dầy	đặc	chập	chờn	và	một	khoảng	trời	hừng	hực	ở	trên	đỉnh	đầu.

-	Bố	ở	thẳng	phía	trước	mình.	Chỉ	chút	xíu	nữa	mình	sẽ	tới	chỗ	bố.

Cô	nói	bằng	giọng	quả	quyết	nhưng	cô	cũng	đâu	có	cách	nào	để	nhìn	thấy	bố	đang	ở	đâu?	Cô
còn

không	thể	biết	chắc	đang	ở	đâu	và	đang	đưa	Carrie	tới	nơi	nào.	Cái	nóng	ngột	ngạt	khiến	mồ
hôi	chảy

ròng	ròng	trên	cổ.	Đầm	lầy	còn	tồi	tệ	hơn	đồng	cỏ	nhiều.	Mẹ	vẫn	thường	sợ	Grace	bị	lạc	trong
vùng

đầm	lầy.

Cô	lắng	nghe	tiếng	vo	vo	của	cỗ	máy	cắt	cỏ	nhưng	tiếng	cỏ	khua	đạp	lấp	đầy	tai	cô.	Không	có	gì
trong

những	chiếc	bóng	chao	động	của	đám	lá	cỏ	mỏng	lắc	lư,	quăng	quật	ở	phía	trên	tầm	mắt	cô	có
thể	chỉ

cho	cô	biết	mặt	trời	đang	ở	đâu.	Đám	cỏ	bị	thổi	rạp	ngả	nghiêng	cũng	không	hề	cho	biết	rõ
hướng	gió.



Những	bụi	cỏ	này	cũng	không	đủ	chịu	đựng	một	sức	nặng	nào.	Khắp	nơi	không	có	một	thứ	gì
để	cô	có

thể	leo	lên	nhìn	vượt	trên	ngọn	cỏ	để	biết	rõ	cô	đang	ở	đâu.

Cô	giữ	giọng	vui	vẻ	giục:

-	Đi	tới,	Carrie.

Cô	cố	không	làm	cho	Carrie	hoảng	sợ.

Carrie	ngoan	ngoãn	bước	theo,	nhưng	Laura	vẫn	không	biết	mình	đang	đi	đâu.	Cô	cũng	không
dám

chắc	là	mình	có	giữ	được	đúng	hướng	đi	thẳng	không.	Trên	lối	đi	của	cô	luôn	xuất	hiện	những
bụi	cỏ

khiến	cô	phải	quẹo	qua	phải	hoặc	qua	trái.	Ngay	cả	khi	cô	quẹo	qua	bên	phải	một	bụi	cỏ	rồi
quẹo	qua

bên	trái	một	bụi	cỏ	kế	tiếp	thì	cũng	chưa	hẳn	là	cô	không	đang	đi	theo	một	vòng	tròn.	Những
người	đi

lạc	thường	đi	theo	chiều	vòng	tròn	và	phần	đông	họ	không	bao	giờ	tìm	nổi	lối	ra	để	về	tới	nhà.

Đầm	lầy	chạy	dài	khoảng	một	dặm	hoặc	hơn	nữa	với	những	lớp	cỏ	uốn	cong	nghiêng	ngả,	quá
cao	để

nhìn	vượt	lên	trên	và	quá	mềm	để	trèo	lên.	Đầm	lại	quá	rộng.	Nếu	Laura	không	đi	thẳng	tới	thì
các	cô

không	bao	giờ	ra	khỏi	đầm.

Carrie	hổn	hển:

-	Mình	đi	quá	xa,	Laura.	Sao	vẫn	chưa	tới	chỗ	bố?

Laura	đáp:

-	Bố	phải	ở	quanh	đây	thôi.

Cô	không	thể	lần	theo	lối	cũ	để	quay	lại	con	đường	an	toàn.	Giầy	của	các	cô	hầu	như	không	thể
để	lại

một	dấu	vết	nào	trên	mặt	bùn	bị	nung	nóng	và	trên	cỏ,	những	lớp	cỏ	vô	tận	đang	ngả	nghiêng
với	những

chiếc	lá	khô	gãy	vụn	hoàn	toàn	giống	nhau.

Miệng	Carrie	mở	lớn.	Mắt	cô	nhìn	Laura	như	đang	nói:

-	Em	biết	mình	bị	lạc	rồi.

Cô	ngậm	miệng	lại,	cố	không	thốt	ra	một	tiếng	nào.	Nếu	các	cô	bị	lạc	thì	đã	lạc	rồi.	Chẳng	có	gì
để	nói

về	điều	này.	Laura	nói:



-	Tốt	hơn	là	mình	cứ	tiếp	tục	đi.

Carrie	đồng	ý.

-	Em	cũng	nghĩ	thế.	Mình	cứ	cố	ráng	sức	đi	thật	xa.

Các	cô	tiếp	tục	đi.	Cả	hai	đều	chắc	là	đã	vượt	qua	chỗ	bố	đang	cắt	cỏ.	Nhưng	Laura	không	thể
chắc

chắn	điều	gì.	Có	lẽ	nếu	các	cô	nghĩ	tới	việc	quay	lại,	các	cô	sẽ	thực	sự	phải	đi	xa	hơn.	Các	cô	chỉ
tiếp

tục	bước	tới.	Thỉnh	thoảng	cả	hai	dừng	lại	lau	mồ	hôi	trên	mặt.	Các	cô	khát	khủng	khiếp	nhưng
ở	đó

không	có	nước.	Cả	hai	cũng	đều	rất	mệt	do	phải	vạch	lá	để	băng	qua	cỏ.	Không	chỉ	riêng	việc
lấn	đẩy

tới	có	vẻ	mệt	nhọc	mà	mỗi	bước	đi	tới	cũng	khó	khăn	hơn	khi	đạp	cỏ	khô.	Mặt	Carrie	trắng
bệch	do	đã

quá	mệt.

Lúc	đó,	Laura	bỗng	nghĩ	là	cỏ	ở	phía	trước	đang	mỏng	dần.	Đống	cỏ	loãng	hơn	và	ngọn	cỏ	che
phía

trên	thưa	thớt	hơn.	Và	thình	lình,	cô	nhìn	thấy	ánh	nắng	ở	phía	bên	kia	những	cọng	cỏ	tối	xẫm.
Có	lẽ	ở

đó	là	một	cái	ao.	Ôi!	Có	lẽ	đó	là	vùng	đất	bố	đã	cắt	sạch	cỏ	và	có	lẽ	là	cỗ	máy	cắt	cỏ	và	bố.

Cô	nhìn	thấy	gốc	cỏ	khô	lởm	chởm	trong	nắng	và	cô	nhìn	thấy	những	đống	cỏ	khô	rải	rác.
Nhưng	cô

nghe	thấy	một	giọng	nói	lạ.

Đó	là	giọng	nói	đàn	ông,	oang	oang	và	thân	mật.	Giọng	nói	nhắc:

-	Di	chuyển	thôi,	Manzo.	Đưa	cái	đống	này	đi.	Lát	nữa	là	tối	rồi.

Một	giọng	khác	uể	oải	lười	biếng:

-	Ối	chà!	Roy!

Laura	và	Carrie	đứng	sát	vào	nhau	nhìn	ra	từ	một	bờ	cỏ	dựng	đứng.	Đồng	cỏ	không	phải	là
đồng	cỏ

của	bố.	Một	cỗ	xe	lạ	đậu	tại	đó	với	một	máng	cỏ	đầy	vĩ	đại	ở	phía	trên.	Trên	đỉnh	đống	cỏ	cao
ngất

ngưởng	ấy,	một	chàng	trai	đang	nằm	dài.	Anh	ta	nằm	sấp,	tì	cằm	trên	hai	bàn	tay	và	hua	bàn
chân	lên

trên	không.

Người	đàn	ông	lạ	sấn	một	chĩa	cỏ	lớn	hất	phủ	lên	chàng	trai.	Cỏ	vùi	kín	anh	ta	và	anh	ta	trườn
ra	khỏi



vừa	cười	vừa	phủi	cỏ	khỏi	đầu,	vai.	Anh	ta	có	mái	tóc	đen,	cặp	mắt	xanh	lơ,	mặt	cùng	hai	cánh
tay

sạm	nắng.

Anh	ta	đứng	trên	đống	cỏ	cao	in	vào	nền	trời	và	nhìn	thấy	Laura.	Anh	ta	nói:

-	Xin	chào!

Cả	hai	người	đàn	ông	đều	đứng	nhìn	Laura	và	Carrie	bước	ra	khỏi	bờ	cỏ	cao	–	giống	như	những
con

thỏ.	Laura	nghĩ	thế	và	muốn	quay	lại	trốn	mất	luôn.

Nhưng	cô	cố	lên	tiếng	trong	lúc	Carrie	đứng	nép	vào	phía	sau	cô	nhỏ	bé	và	bất	động:

-	Tôi	nghĩ	là	bố	tôi	đang	ở	đây.

Người	đàn	ông	nói:

-	Chúng	tôi	không	nhìn	thấy	ai	ở	quanh	đây	cả.	Bố	cô	là	ai?

Chàng	thanh	niên	nói:

-	Chắc	là	ông	Ingalls.

Rồi	anh	ta	hỏi	Laura:

-	Có	đúng	không?

Anh	ta	vẫn	tiếp	tục	nhìn	cô.	Cô	đáp:

-	Dạ.

Và	cô	ngắm	những	con	ngựa	đã	được	cột	vào	xe.	Trước	đây,	cô	đã	từng	thấy	những	con	ngựa
màu	nâu

tuyệt	đẹp	này	với	những	bắp	chân	căng	bóng	trong	nắng	và	những	chiếc	bờm	lấp	lánh	trên
những	cần

cỏ	lấp	lánh.	Đó	là	những	con	ngựa	của	nàh	Wilder.	Vậy	thì	người	đàn	ông	này	và	chàng	trai	trẻ
kia	hẳn

là	anh	em	nhà	Wilder.

Chàng	trai	nói:

-	Từ	đây	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ông	ấy.	Ông	ấy	ở	chỗ	kia	kìa.

Laura	nhìn	theo	hướng	tay	chỉ	của	anh	ta.	Cặp	mắt	xanh	lơ	của	anh	ta	nhìn	cô	long	lanh	tựa	hồ
anh	ta

đã	biết	cô	lâu	rồi.

-	Cảm	ơn	anh!

Laura	lên	tiếng	một	cách	nghiêm	trang	rồi	cùng	Carrie	bước	đi,	dọc	theo	con	đường	mà	cặp
ngựa



Morgan	và	cỗ	xe	đã	mở	ra	qua	đám	cỏ	đầm	lầy.

Bố	hô	lũ	ngựa	khi	nhìn	thấy	các	cô:

-	Oa!

Bố	lột	mũ	xuống	lau	mồ	hôi	trên	trán:

-	Ui	chà!

Laura	đưa	cho	bố	bộ	phận	máy	cắt	cỏ	rồi	cô	và	Carrie	đứng	ngắm	trong	lúc	bố	mở	hộp	dụng	cụ,
lấy

chiếc	lưỡi	hái	ra	khỏi	cỗ	máy,	tháo	bỏ	chiếc	răng	đã	bị	gãy.	Bố	gắn	vào	đó	chiếc	răng	mới,	đóng
chốt

bằng	những	chiếc	đinh	tán	rồi	nói:

-	Xong	rồi!	Nhớ	nói	với	mẹ	là	bố	về	ăn	tối	trễ.	Bố	phải	cắt	xong	dải	cỏ	này.

Cỗ	máy	lại	kêu	vo	vo	đều	đặn	khi	Laura	và	Carrie	bước	trở	về	lều.

Carrie	hỏi:

-	Chị	sợ	nhiều	không,	Laura?

Laura	nói:

-	Có,	một	chút	thôi,	nhưng	chuyện	tốt	đẹp	để	kết	thúc	tốt	đẹp.

Carrie	nói:

-	Đó	là	lỗi	của	em.	Tại	em	muốn	đi	theo	ngã	đó.

Laura	nói:

-	Lỗi	của	chị	vì	chị	lớn	hơn.	Nhưng	mình	đã	học	được	một	bài	học.	Chị	đã	nghĩ	mình	sẽ	tiếp	tục
theo

đường	cái	sau	sự	việc	này.

Carrie	rụt	rè	hỏi:

-	Chị	có	kể	chuyện	này	với	bố	mẹ	không?

Laura	đáp:

-	Mình	phải	kể	nếu	bố	mẹ	hỏi.
 

03.	MÙA	THU

Bố	cùng	Laura	đánh	đống	xong	đống	cỏ	đầm	lầy	cuối	cùng	vào	một	buổi	chiều	tháng	chín	nóng
nực.

Bố	muốn	cắt	thêm	một	luống	cỏ	khác	vào	ngày	hôm	sau	nhưng	sáng	đó	trời	đổ	mưa.	Liên	tục
ba	ngày



đêm	mưa	xối	xả	đều	đặn	khua	lộp	độp	trên	mái	nhà	và	chảy	tràn	trên	các	ô	kính	cửa	sổ.

Mẹ	nói:

-	Mình	đành	phải	chờ	thôi.	Đang	có	bão	rồi.

Bố	đồng	ý	một	cách	miễn	cưỡng:

-	Đúng!	Đúng	là	có	chuyển	đổi	thời	tiết.	Một	chàng	trai	có	thể	cảm	nhận	việc	này	ngay	trong
xương

của	mình.

Sáng	hôm	sau,	căn	lều	lạnh	cóng	với	các	ô	kính	cửa	sổ	gần	như	bị	sương	giá	phủ	kín	và	khắp
phía	bên

ngoài	là	một	màu	trắng.

-	Chúa	ơi!

Mẹ	run	rẩy	kêu	lên	trong	lúc	nhóm	lò	bếp:

-	Lúc	này	mới	chỉ	là	ngày	đầu	tiên	của	tháng	mười.

Laura	mang	giầy	và	khăn	choàng	ra	giếng	lấy	nước.

Hơi	lạnh	đập	trên	má	và	xộc	thẳng	vào	trong	mũi	cô.	Nền	trời	màu	xanh	nhạt	và	khắp	mặt	đất
trắng

toát.	Sương	gía	đọng	trên	từng	lá	cỏ,	đóng	cứng	trên	lối	đi,	trườn	dài	trên	các	lối	đi	dọc	theo
những

nẹp	nhỏ	giữ	lớp	giấy	chống	thấm	màu	đen.

Rồi	mặt	trời	ló	lên	từ	một	mé	đồng	cỏ	và	khắp	nơi	sáng	lóe.	Mỗi	vật	nhỏ	đều	lóng	lánh	ánh
hồng	như

mặt	trời	hoặc	xanh	nhạt	như	nền	trời	và	tất	cả	cỏ	lá	kéo	dài	chói	chang	màu	sắc	cầu	vồng.

Laura	thích	thú	với	quang	cảnh	tuyệt	vời.	Cô	vẫn	biết	sương	giá	sẽ	làm	úa	héo	rau	cỏ.	Những
khóm	cà

chua	xoắn	xuýt	với	vẫn	trái	xanh,	đỏ	và	những	dây	bí	với	những	tàn	lá	lớn	che	trên	các	trái	bí
non	đều

lấp	lánh	sáng	trong	sương	giá	trên	mặt	đất	mấp	mô	lạnh	cóng.	Những	cây	bắp	ướt	sũng	với	các
cọng	lá

dài	đều	trắng	toát.	Sương	giá	đã	giết	chết	tất	cả.	Trên	mặt	đất	không	một	thứ	màu	xanh	nào
còn	được

sống	sót.	Nhưng	sương	giá	vẫn	đẹp	tuyệt	vời.

Trong	lúc	ăn	điểm	tâm,	bố	nói:

-	Không	còn	cắt	cỏ	thêm	được	nữa	nên	mình	sẽ	lo	thu	hoạch.	Mình	không	thu	được	nhiều	trong
năm



đầu	trên	đất	trồng	nhưng	cỏ	sẽ	thối	rữa	trong	mùa	đông	này.	Năm	tới	mình	sẽ	thu	khá	hơn.

Những	mảnh	đất	được	cày	bật	lên	vẫn	bị	rễ	cỏ	giữ	bám	cứng	với	nhau.	Dưới	những	mảnh	đất
này,	bố

đào	bới	những	củ	khoai	nhỏ	cho	Laura	và	Carrie	lượm	bỏ	vào	những	chiếc	thùng	thiếc.	Laura
ghét

cảm	giác	nhớp	nhúa	khô	khốc	khi	ngón	tay	chạm	vào	đất.	Nó	khiến	cô	lạnh	buốt	sống	lưng
nhưng

không	thể	nào	tránh	được,	vì	phải	có	người	đi	lượm	khoai.	Cô	và	Carrie	miệt	mài	tới	lui	với
những

chiếc	thùng	cho	tới	khi	lượm	đầy	năm	bao.	Đó	là	tất	cả	số	khoai	tây	có	được.

Bố	nói:

-	Đào	bới	quá	nhiều	mà	chỉ	thu	được	vài	củ.	Nhưng	có	năm	khạp	khoai	còn	hơn	là	không	có	gì
và	đã

có	thể	tính	tới	đám	đậu.

Bố	kéo	những	dây	đậu	héo	chất	thành	đống	cho	khô.	Lúc	này	mặt	trời	đã	lên	cao.	Sương	giá	đã
tan	hết

và	gió	đang	thổi	lạnh	ngắt	khắp	đồng	cỏ	ngả	màu	vàng	nhạt	và	nâu	tím.

Mẹ	và	Laura	đi	hái	cà	chua.	Những	cây	cà	rũ	gx	mềm	oặt	và	đen	sậm	nên	họ	hái	cả	những	trái
xanh

nhỏ	nhất.	Số	cà	chua	chín	chọn	riêng	ra	chỉ	có	khoảng	gần	một	ga-lông.

-	Mẹ	sẽ	dùng	số	cà	chua	xanh	này	làm	gì?

Laura	hỏi	và	mẹ	đáp:

-	Chờ	coi.

Mẹ	rửa	cà	thật	kĩ	và	giữ	không	cho	một	trái	nào	trầy	tróc.	Rồi	mẹ	xắt	thành	lát	mỏng	và	nấu
cùng	với

muối,	ớt,	giấm	và	gia	vị.

Mẹ	hể	hả:

-	Thế	là	có	gần	hai	lít	cà	chua	xanh	ngâm	dầu	giấm.	Nếu	đợt	hoa	màu	đầu	tiên	trong	vườn
không	có	gì

khác	nữa	thì	số	cà	ngâm	giấm	này	cũng	là	một	món	đặc	biệt	để	ăn	kèm	với	đậu	hấp	trong	mùa
đông

này.

Mary	thêm:

-	Và	còn	gần	một	ga-lông	cà	chín	được	dành	riêng.



-	Thêm	năm	khạp	khoai	tây	nữa.

Laura	nói	trong	lúc	chùi	hai	bàn	tay	lên	tấm	tạp	dề	vì	chúng	vẫn	gợi	lại	cảm	giác	nhớp	nhúa	dễ
sợ.

Carrie	kêu	lớn:

-	Còn	củ	cải	nữa,	rất	nhiều	củ	cải!

Carrie	rất	thích	ăn	củ	cải	sống.

Bố	cười:

-	Khi	bố	tách	đậu	xong,	sàng	sảy	và	đóng	vào	bao	thì	còn	có	thêm	gần	một	khạp	đậu.	Rồi	khi	bố
cắt

xong	mấy	đồi	lúa	mì,	xay	cho	xong	vào	một	tách	trà	cất	dưới	hầm	chứa	thì	mình	đã	có	một	vụ
mùa	kha

khá.

Laura	biết	rõ	đây	là	một	vụ	mùa	hết	sức	nghèo	nàn.	Nhưng	cỏ	khô	và	bắp	đủ	dùng	cho	bò	ngựa
tới

mùa	xuân	còn	năm	khạp	khoai	tây,	gần	một	khạp	đậu	thêm	vào	những	thứ	bố	săn	được	sẽ	đủ
cho	cả	nhà

sống	tạm.

Bố	nói:

-	Ngày	mai	bố	phải	lo	cắt	lúa.

Mẹ	nhận	xét:

-	Không	có	gì	bất	ngờ	đặc	biệt	đâu,	Charles.	Mưa	đã	dứt	rồi	và	em	chưa	từng	thấy	thời	tiết	mùa
thu	dễ

chịu	hơn	thế	này.

Bố	nhìn	nhận:

-	Đúng	là	như	vậy.	Lúc	này	lạnh	về	đêm,	sáng	sớm	trời	khô	còn	ban	ngày	thì	nắng	ấm.

Mẹ	đề	nghị:

-	Mình	có	thể	kiếm	một	món	thịt	tươi	để	đổi	thức	ăn.

Bố	nói:

-	Ngay	khi	cắt	lúa	xong,	anh	sẽ	đi	săn.

Ngày	hôm	sau,	bố	đi	cắt	và	tụ	lúa.	Mười	tụ	lúa	đứng	như	một	hàng	lều	của	người	da	đỏ	bên
cạnh	những	đống	cỏ	khô.	Khi	xong	việc,	bố	mang	từ	ngoài	đồng	về	sáu	trái	bí	còn	ửng	màu
vàng.

Bố	giải	thích	lí	do:



-	Dây	bí	không	còn	mọc	nổi	trên	mặt	đất	cứng	ngắt	và	sương	giá	làm	hư	hết	những	trái	non,
nhưng	mình	cũng	còn	nhiều	hạt	giống	cho	năm	tới.

Mẹ	hỏi:

-	Sao	phải	vội	vã	ngắt	những	trái	bí	như	thế?

Bố	giải	thích:

-	Anh	cảm	thấy	sốt	ruột,	tựa	hồ	như	cần	phải	vội	vã.

Mẹ	nói:

-	Anh	cần	có	một	giấc	ngủ	ngon	lành.

Sáng	hôm	sau,	một	trận	mưa	trút	xuống.	Sau	khi	làm	các	công	việc	thường	lệ	và	ăn	sáng	xong,
bố

khoác	áo,	chụp	chiếc	mũ	rộng	vành	che	kín	hết	gáy.	Bố	nói	:

-	Anh	sẽ	kiếm	về	một	cặp	ngỗng.	Hồi	đêm	anh	đã	nghe	thấy	chúng	đang	bay	qua.	Thế	nào	cũng
có	một

số	đáp	xuống	đầm.

Bố	lấy	súng	xuống,	đeo	vào	dưới	áo	khoác	và	bước	ra	ngoài.

Đợi	bố	đi	khỏi,	mẹ	nói:

-	Các	con	gái,	mẹ	đã	nghĩ	tới	chuyện	dành	cho	bố	một	sự	bất	ngờ.

Laura	và	Carrie	rời	khỏi	chiếc	xống	chén	và	Mary	ngồi	thẳng	dậy	trên	chiếc	giường	mà	cô	đang
dọn

dẹp.	Tất	cả	đồng	loạt	hỏi:

-	Chuyện	gì	vậy?

Mẹ	nói:

-	Phải	làm	xong	thật	mau.	Laura,	con	chạy	ra	chỗ	tụ	lúa	lấy	về	cho	mẹ	một	trái	bí	xanh.	Mẹ	sẽ
làm

bánh	hấp!

-	Một	chiếc	bánh	hấp!	Nhưng	bằng	cách	nào…

Mary	nói	và	Laura	nói	tiếp:

-	Một	chiếc	bánh	hấp	bằng	bí	xanh	hả?	Con	chưa	nghe	thấy	ai	nói	thế	bao	giờ,	mẹ.

Mẹ	nói:

-	Cả	mẹ	cũng	chưa	nghe.	Nhưng	mình	sẽ	chẳng	làm	được	gì	nếu	không	dám	làm	những	điều	mà
chưa

có	ai	được	nghe	thấy	trước	đó.



Laura	và	Carrie	hối	hả	rửa	sạch	chén	đĩa.	Rồi	Laura	chạy	dưới	làn	mưa	sương	lạnh	buốt	tới	chỗ
tụ	lúa

lôi	về	một	trái	bí	xanh	lớn	nhất.

Mẹ	nói:

-	Tới	đứng	bên	cửa	lò	hong	khô	người	đi,	Laura.	Con	chưa	lớn	lắm	nhưng	cũng	đủ	lớn	để	tự	biết

choàng	khăn	mà	không	cần	phải	nhắc.

Laura	nói:

-	Con	chạy	rất	nhanh	nên	không	trúng	mưa	nhiều.	Mẹ	coi,	rõ	ràng	con	chỉ	bị	ướt	một	chút	thôi.
Bây

giờ,	con	làm	gì	đây?

Mẹ	nói:

-	Con	hãy	xắt	bí	thành	miếng	và	gọt	vỏ	trong	lúc	mẹ	làm	vỏ	bánh.	Sau	đó,	mình	sẽ	thấy	điều
mình	phải

thấy.

Mẹ	bỏ	lớp	vỏ	bánh	mì	vào	chảo	hấp,	phủ	đường	nâu	và	gia	vị	lên.	Rồi	mẹ	chất	dầy	lên	lớp	vỏ
bánh

những	miếng	bí	xanh	mỏng.	Mẹ	tưới	lên	một	nửa	ly	dầu	giấm,	đặt	một	miếng	bơ	nhỏ	lên	trên
rồi	đặt

lên	một	lớp	vỏ	bánh.

-	Đó!

Mẹ	nói	khi	xuống	xong	các	cạnh	bánh.

Carrie	thở	ra,	mở	lớn	mắt	nhìn	chiếc	bánh	hấp:

-	Con	không	biết	mẹ	có	làm	được	không.

Mẹ	nói:

-	Ừ,	mẹ	cũng	chưa	biết.

Mẹ	chuyển	nhanh	chiếc	bánh	vào	lò	hấp	và	đóng	cửa	lò	lại,	tiếp:

-	Nhưng	cách	duy	nhất	để	khám	phá	là	thử	coi.	Gần	giờ	ăn	trưa,	mình	sẽ	biết.

Tất	cả	ngồi	đợi	trong	căn	lều	gọn	gàng.	Mary	đang	bận	rộn	đan	cho	xong	đôi	vớ	ấm	cho	Carrie
trước

khi	thời	tiết	trở	lạnh.	Laura	đang	khâu	hai	ghép	hai	mảnh	vải	bông	dài	lại	để	làm	một	tấm	phủ
giường.

Cô	ghép	các	mép	vải	lại	một	cách	cẩn	thận	và	dùng	ghim	để	ghim	vào	áo	của	mình	ngang	chỗ
đầu	gối.



Cô	kỹ	lưỡng	kéo	mép	vải	thật	bằng	phẳng	rồi	khâu	vắt	vào	nhau	với	những	mũi	khâu	nhỏ,	đều
đặn.

Mũi	khâu	phải	sát,	nhỏ,	chắc	và	sâu	nhưng	không	sâu	quá	vì	tấm	phủ	cần	phẳng	phiu	không	có
một	nếp

nhăn	nào	ở	chính	giữa.	Và,	tất	cả	các	mũi	khâu	phải	hoàn	toàn	giống	hệt	nhau	đến	mức	không
phân	biệt

nổi	vì	đó	chính	là	cách	thức	khâu	vá.

Mary	rất	thích	làm	việc	đó	nhưng	lúc	này	cô	đã	bị	mù	và	không	thể	làm	được.	Với	Laura,	việc
khâu	vá

này	khiến	cô	có	cảm	giác	giống	như	bị	xé	ra	thành	nhiều	mảnh	và	cô	muốn	hét	lên.	Gáy	cô	đau
nhức	và

sợi	chỉ	xoắn	lại	rồi	thắt	nút.	Cô	phải	tháo	những	mũi	khâu	hư	ngang	với	những	mũi	khâu	do	cô
khâu

được.

Cô	nói	một	cách	cáu	kỉnh:

-	Chiếc	mền	len	rộng	đủ	phủ	kín	giường.	Tại	sao	những	tấm	phủ	giường	lại	không	đủ	rộng	như
thế?

Mary	nói:

-	Vì	các	tấm	phủ	giường	làm	bằng	vải	bông	và	vải	bông	không	có	đủ	khổ	rộng	bằng	một	tấm
phủ

giường.

Chiếc	kim	của	Laura	trượt	qua	một	lỗ	nhỏ	trên	chiếc	đê	chạy	vào	ngón	tay	cô.	Cô	ngậm	chặt
miệng

không	nói	một	tiếng	nào.

Nhưng	chiếc	bánh	hấp	được	hấp	rất	hay.	Khi	mẹ	đặt	chiếc	áo	đang	may	cho	bố	xuống	và	mở
cửa	lò

hấp	thì	mùi	bánh	hấp	thơm	nồng	tỏa	ra.	Carrie	và	Grace	ngó	chăm	chăm	khi	mẹ	đảo	bánh	lại
cho	vàng

đều.

Mẹ	nói:

-	Bánh	hấp	dẫn	lắm.

Carrie	kêu	lên:

-	Ô,	bố	khó	khỏi	kinh	ngạc!

Ngay	trước	giờ	ăn	trưa,	mẹ	lấy	bánh	ra	khỏi	lò	hấp.	Đó	là	một	chiếc	bánh	hấp	thật	tuyệt.

Mấy	mẹ	con	ngồi	chờ	ăn	trưa	cho	tới	gần	một	giờ	nhưng	bố	không	về.	Khi	đi	săn,	bố	thường



không	chú

ý	đến	giờ	ăn.	Cuối	cùng,	mấy	mẹ	con	đành	phải	ăn	và	chiếc	bánh	hấp	phải	chờ	tới	giờ	ăn	tối	khi
bố	trở

về	với	những	con	ngỗng	mập	mạp	để	quay	cho	ngày	hôm	sau.

Trọn	buổi	chiều	mưa	vẫn	chậm	rãi	rơi	đều	đặn.	Lúc	Laura	ra	giếng	kéo	nước,	bầu	trời	xám	xịt
hạ

xuống	thật	thấp.	Xa	xa	trên	đồng,	lớp	cỏ	màu	nâu	ướt	sũng	và	những	đám	cỏ	cao	trong	đầm
uốn	cong	ủ

rũ	dưới	mưa	rơi.

Laura	vội	vã	rời	khỏi	giếng	nước.	Cô	không	thích	nhòn	quang	cảnh	bên	ngoài	khi	tất	cả	cỏ	đều
rũ

xuống.

Mãi	giờ	ăn	tối,	bố	mới	trở	về.	Bố	trở	về	không	đem	theo	gì	ngoài	cây	súng.	Bố	không	cười	nói
và	mắt

bố	mở	lớn,	lặng	lẽ.

Mẹ	hỏi	nhanh:

-	Có	gì	bất	thường,	Charles?

Bố	cởi	chiếc	áo	ướt	sũng,	chiếc	mũ	đang	nhỏ	nước,	treo	lên	trước	khi	trả	lời:

-	Đó	cũng	là	điều	anh	muốn	biết.	Có	một	cái	gì	đó	rất	lạ.	Trên	hồ	không	có	một	bóng	con	ngỗng
hay

một	con	vịt	nào.	Trong	đầm	cũng	vậy.	Không	nhìn	thấy	một	con	nào	hết.	Chúng	bay	thật	cao
trên	những

đám	mây	và	bay	rất	nhanh.	Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chúng	gọi	nhau.	Caroline,	mọi	loài	chim
đều

bay	cực	nhanh	về	phía	nam.	Và	mọi	thứ	mồi	săn	khác	đều	biến	hết.	Tất	cả	những	sinh	vật	ở	đây
đều

chạy	trốn	hoặc	bơi	đi	ẩn	mình	ở	một	nơi	nào	đó.	Anh	chưa	từng	thấy	một	nơi	nào	hoang	vắng
và	yên

tĩnh	như	vậy.

Mẹ	nói	một	cách	vui	vẻ:

-	Đừng	suy	nghĩ	nữa.	Bữa	tối	đã	sẵn	rồi.	Anh	ngồi	gần	bếp	lò	đi,	Charles,	cho	khô	người.	Em	sẽ
dọn

bàn	ăn.	Em	thấy	giống	như	đang	lạnh	hơn.

Thời	tiết	quả	là	đang	lạnh	hơn.	Cái	lạnh	len	vào	dưới	bàn,	trườn	từ	những	bàn	chân	trần	của
Laura	lên



đầu	gối	cô	dưới	lớp	váy	áo.	Nhưng	bữa	ăn	tối	ấm	áp,	ngon	lành	và	dưới	ánh	đèn	sáng,	tất	cả	các
khuôn	mặt	đều	rạng	rỡ	với	điều	bí	mật	sẽ	gây	ngạc	nhiên	cho	bố.

Bố	không	nhận	ra	điều	đó.	Bố	đói	và	ăn	nghiến	ngấu	mà	không	biết	mình	đang	ăn	món	gì.	Bố	lại
nói:

-	Thật	là	lạ,	không	có	một	con	vịt	hay	một	con	ngỗng	nào	dừng	lại	nghỉ.

Mẹ	lên	tiếng:

-	Giống	như	những	con	vật	tội	nghiệp	đó	đang	muốn	có	nắng.	Em	mừng	là	mình	được	yên	ổn
khi	trời

đổ	mưa	dưới	mái	nhà	chắc	chắn	như	thế	này.

Bố	đẩy	chiếc	đĩa	trống	lui	lại	và	mẹ	liếc	Laura	như	ngầm	nói:

-	Tới	lúc	rồi!

Tất	cả	đều	mỉm	cười,	ngoại	trừ	bố.	Carrie	ngọ	ngoạy	trên	chiếc	ghế	và	Grace	nhấp	nhổm	trong
lòng

mẹ	trong	lúc	Laura	đặt	chiếc	bánh	hấp	xuống.

Bố	vẫn	chưa	nhìn	thấy	chiếc	bánh	ngay.	Rồi,	bố	bật	kêu	lên:

-	Bánh	hấp!

Sự	ngạc	nhiên	của	bố	vượt	khỏi	mức	tất	cả	mong	đợi.	Grace,	Carrie	và	ngay	cả	Laura	đều	cười
lớn.

Bố	kêu	lên:

-	Caroline,	thế	là	em	đã	làm	một	chiếc	bánh	hấp	hả?	Bánh	hấp	gì	vậy?

Mẹ	nói:

-	Nếm	đi	rồi	sẽ	biết!

Mẹ	cắt	một	miếng	bánh	đặt	vào	đĩa	của	bố.

Bố	cắm	chiếc	nĩa	xuống	lấy	ra	một	miếng	cho	vào	miệng.

-	Bánh	táo	hấp!	Em	kiếm	táo	ở	đâu	ra	vậy?

Carrie	không	thể	giữ	được	lâu	hơn	nữa.	Cô	gần	như	kêu	lên:

-	Đó	là	bí!	Mẹ	làm	bánh	bằng	bí	xanh!

Bố	xắn	thêm	một	miếng	nữa	và	nhai	chậm	rãi.	Bố	nói:

-	Bố	không	bao	giờ	nghĩ	tới	điều	này.	Mẹ	luôn	đánh	bại	cả	nước	về	chuyện	nấu	nướng.

Mẹ	không	nói	gì	nhưng	một	ánh	hồng	ửng	trên	má	mẹ	và	mắt	mẹ	sáng	lên	khi	tất	cả	đều	ăn
bánh	hấp

một	cách	ngon	lành.	Tất	cả	đều	ăn	thật	chậm	nhấm	nháp	từng	miếng	nhỏ	như	cố	kéo	dài
hương	vị	thơm



ngon	tuyệt	vời.

Đó	là	một	bữa	cơm	tối	hạnh	phúc	mà	Laura	muốn	kéo	dài	không	bao	giờ	dứt.	Khi	đã	lên
giường	nằm

với	Mary	và	Carrie,	cô	vẫn	thức	với	cảm	giác	sung	sướng.	Cô	được	ngủ	thoải	mái	và	ấm	áp	hết
sức.

Tiếng	mưa	rơi	trên	mái	cũng	là	những	âm	thanh	thật	dễ	chịu.

Một	giọt	nước	lăn	trên	khuôn	mắt	lờ	mờ	trong	bóng	tối	khiến	Laura	ngạc	nhiên.	Cô	chắc	chắn
đó	không

phải	là	nước	mưa	vì	mái	nhà	che	kín	phía	trên.	Cô	chúi	sát	hơn	vào	Mary	và	mọi	thứ	tối	dần
vào	giấc

ngủ	ấm	áp.
 

04.	CƠN	BÃO	TUYẾT	THÁNG	MƯỜI

Laura	thình	lình	thức	giấc.	Cô	nghe	thấy	tiếng	hát	và	tiếng	vỗ	tay	kỳ	cục.

Đời	như	đóa	hướng	dương	này	(bộp!	bộp!)

Ngả	nghiêng	vùng	vẫy	giữa	heo	may(bộp!	bộp!)

Tim	ta	(bộp!)	như	gió	(bộp!)	bay	phơi	phới	(bộp!	bộp!)

Thổi	là	bay	lìa	khỏi	nhánh	cây	(bộp!	bộp!)

Bố	đang	hát	sôi	nổi	và	đập	cánh	tay	vào	ngực.

Mũi	Laura	lạnh	buốt	vì	hở	ra	ngoài	do	cô	cuốn	mền	xuống.	Cô	thò	hẳn	đầu	ra	và	lúc	này	cô	biết
tại	sao

bố	lại	đập	tay	như	thế.	Bố	đang	cố	làm	nóng	các	bàn	tay.

Bố	đã	nhóm	lửa.	Trong	lò,	lửa	đang	réo,	nhưng	không	khí	vẫn	lạnh	buốt.	Trên	mền,	ngay	nơi
nước	rớt

xuống	từ	một	kẽ	hở,	tiếng	băng	rạn	vỡ.	Gió	gào	hú	xung	quanh	căn	lều,	từ	trên	mái	nhà	và	khắp
các

bức	vách	vang	lên	những	tiếng	động	chà	xát.

Carrie	hỏi	trong	cơn	ngái	ngủ:

-	Gì	vậy?

Laura	nói:

-	Có	bão	tuyết.	Em	với	Mary	cứ	nằm	yên	ở	đây	đi.

Cẩn	thận	không	cho	hơi	lạnh	lòn	vào	dưới	mền,	cô	trườn	ra	khỏi	chiếc	giường	ấm	áp.	Răng	cô
va	đập



lách	cách	trong	lúc	cô	mặc	quần	áo.	Mẹ	cũng	đang	thay	đồ	ở	phía	bên	kia	tấm	màn	che,	nhưng
cả	hai

đều	không	lên	tiếng	vì	quá	lạnh.

Hai	mẹ	con	cùng	tới	bên	lò	bếp.	Lửa	ở	đây	đang	cháy	dữ	dội	nhưng	không	làm	nóng	ngay	nổi
không

khí	trong	nhà.	Một	màn	tuyết	trắng	quay	cuồng	mù	mịt	trên	cửa	sổ.	Gió	lùa	tuyết	qua	khe	hở
dưới	cửa

ra	vào	lòn	khắp	nền	nhà	và	mỗi	núm	đinh	trên	các	bức	vách	đều	trắng	sương	giá.

Bố	đã	ra	chuồng	ngựa.	Laura	mừng	là	có	cả	một	hàng	dài	đống	cỏ	giữa	chuồng	ngựa	và	căn	lều.
Cứ	đi

lần	theo	từng	đống	cỏ,	bố	sẽ	không	thể	bị	lạc.

Mẹ	lập	cập:

-	M…một	cơn	b-	b-	bão	tuyết!	Trong	tháng	mười!	Mẹ	không	bao	giờ	nghe	thấy…

Mẹ	cho	thêm	củi	vào	lò	và	đập	băng	trong	xô	nước	bỏ	đầy	ấm	trà.

Xô	nước	chỉ	đầy	chừng	một	nửa.	Cả	nhà	sẽ	phải	tiết	kiệm	nước	vì	không	ai	có	thể	ra	giếng	kéo
nước

giữa	cơn	bão	thế	này.	Nhưng	tuyết	ở	trên	nền	nhà	rất	sạch.	Laura	xúc	tất	cả	vào	chậu	nước	rửa
rồi	đặt

lên	lò	cho	tan	ra	để	dùng	làm	nước	rửa	ráy.

Lúc	này	không	khí	gần	lò	bếp	không	lạnh	lắm	nên	cô	quấn	bé	Grace	trong	mền,	bồng	tới	bên	lò
bếp

thay	quần	áo	cho	bé.	Mary	và	Carrie	cũng	run	rẩy	thay	quần	áo	sát	cửa	lò	để	ngỏ.	Tất	cả	đều
mang	vớ

dài	và	đi	giầy.

Bữa	ăn	sáng	đã	đợi	sẵn	khi	bố	trở	về.	Bố	như	bị	cuốn	vào	nhà	với	tiếng	gió	hú	và	tiếng	tuyết
quay

cuồng.

Ngay	sau	khi	hơ	nóng	người	lại,	bố	nói	ngay:

-	Đó,	những	con	cầy	hương	kia	biết	rõ	điều	gì	sẽ	đến,	phải	không	Laura?	Và	cả	lũ	ngỗng	trời
cũng	vậy.

Mẹ	nói:

-	Thế	là	không	còn	ngạc	nhiên	nữa	về	việc	chúng	không	đáp	xuống	hồ.

Bố	nói:

-	Lúc	này	chắc	hồ	đóng	băng	rồi.	Nhiệt	độ	xuống	dưới	gần	không	độ	và	có	thể	còn	thấp	hơn.



Bố	liếc	nhìn	hộc	củi	khi	nói	chuyện.	Laura	chất	đầy	hộc	vào	tối	qua	nhưng	số	củi	còn	lại	đã	vơi.
Thế

là	ngay	sau	khi	ăn	sáng	xong,	bố	quấn	người	thật	kín	ra	vác	từng	ôm	củi	lớn	từ	ngoài	đóng	vào.

Căn	lều	trở	nên	lạnh	hơn.	Lò	bếp	không	đủ	hâm	nóng	không	khí	lạnh	ở	bên	trong	những	vách
ván	mỏng.

Không	thể	làm	gì	được	ngoài	việc	cuộn	mình	trong	áo	khoác,	khăn	choàng	và	ngồi	sát	bên	lò
bếp.

Mẹ	nói:

-	Thật	mừng	là	đã	ngâm	đậu	vào	tối	hôm	qua.

Mẹ	mở	vung	chiếc	ấm	đang	sôi	và	sổ	nhanh	một	muỗng	nước	sô-đa.	Đậu	sôi	sùng	sục	và	nổi
bọt

nhưng	không	trào	ra.

Mẹ	nói:

-	Cũng	vẫn	còn	một	miếng	thịt	heo	ướp	muối.

Chốc	chốc	mẹ	lại	dùng	muỗng	múc	ra	vài	hạt	đậu	và	thổi	cho	nguội.	Khi	vỏ	đậu	tách	ra	và	quăn
lên,

mẹ	chắt	hết	nước	sô-đa	khỏi	ấm	và	đổ	đầy	nước	nóng	vào.	Mẹ	bỏ	vào	một	miếng	mỡ	heo.

Bố	nói:

-	Không	gì	ngon	hơn	món	xúp	đậu	nóng	trong	một	ngày	giá	lạnh.

Bố	cúi	xuống	nhìn	Grace	đang	kéo	bàn	tay	bố.

-	Sao,	mắt	xanh,	con	muốn	gì?

Grace	nói:

-	Một	chuyện!

Carrie	nài	nỉ:

-	Bố	kể	cho	chúng	con	câu	chuyện	về	ông	nội	và	con	heo	trên	cỗ	xe	trượt	tuyết	đi.

Thế	là	bố	nhấc	Grace	và	Carrie	ngồi	lên	đầu	gối	và	bắt	đầu	kể	lại	những	câu	chuyện	mà	bố
thường	kể

cho	Mary	và	Laura	ở	vùng	Big	Woods	khi	các	cô	còn	bé.	Mẹ	và	Mary	bận	bịu	đan	áo	trong
những

chiếc	ghế	đu	chất	đầy	mền	được	kéo	tới	sát	lò	bếp	còn	Laura	quấn	khăn	choàng	kín	người
đứng	giữa

lò	bếp	và	vách	lều.

Hơi	lạnh	trườn	vào	từ	các	góc	lều	tiến	sát	mãi	tới	lò	bếp.	Những	đợt	gió	lạnh	buốt	bám	dính	và
khua



động	những	tấm	màn	che	xung	quanh	mấy	chiếc	giường.	Căn	lều	nhỏ	run	rẩy	trong	cơn	bão.
Nhưng	mùi

vị	đậu	đang	sôi	rất	dễ	chịu	và	có	vẻ	khiến	cho	không	khí	ấm	hơn	lên.

Buổi	trưa,	mẹ	xắt	mỏng	bánh	mì	và	đổ	đầy	nước	xúp	đậu	nóng	vào	chén	cho	mỗi	người	có	thể
ngồi	ăn

tại	chỗ	ngay	bên	lò	bếp.	Rồi	tất	cả	đều	uống	trà	nóng	pha	đậm.	Thậm	chí	mẹ	còn	cho	bé	Grace
uống

một	ly	trà	sữa.	Trà	sữa	thật	ra	chỉ	gồm	nước	nóng	với	sữa	và	một	ít	trà	nhưng	các	cô	bé	đều
cảm	thấy

đã	lớn	hơn	khi	được	mẹ	cho	uống	trà	sữa.

Món	xúp	nóng	và	nước	trà	nóng	khiến	mọi	người	ấm	lên.	Họ	ăn	hết	nước	đậu	rồi	mẹ	vét	đậu
cho	vào

một	chảo	sữa,	đặt	một	miếng	mỡ	heo	vào	giữa	và	chế	thêm	lên	trên	một	ít	mật	mía.	Mẹ	đặt
chảo	vào	lò

hấp	đóng	cửa	lò	lại.	Cả	nhà	sẽ	có	món	đậu	hầm	cho	bữa	ăn	tối.

Sau	đó,	bố	đi	lấy	thêm	củi.	Tất	cả	đều	mừng	vì	đống	củi	ở	sát	gần	cửa	sau.	Mới	ôm	được	ôm	củi
đầu

tiên	bố	đã	loạng	choạng	hụt	hơi.	Khi	có	thể	lên	tiếng	nổi,	bố	nói:

-	Gió	thổi	bạt	hơi	bố	đi	hết.	Nếu	bố	biết	trước	có	một	cơn	bão	thế	này,	bố	đã	chất	củi	đầy	nhà
từ	hôm

qua.	Bây	giờ	thì	bố	mang	tuyết	vào	nhà	nhiều	hơn	củi.

Sự	thực	gần	đúng	như	thế.	Mỗi	lần	Laura	mở	cửa	cho	bố	là	tuyết	lại	cuốn	vào.	Tuyết	rơi	trên
người	bố

và	phủ	đầy	củi.	Thứ	tuyết	này	cứng	như	băng	và	mịn	như	cát,	và	do	cửa	cứ	mở	ra	khiến	hơi
lạnh	ùa

vào	làm	cho	tuyết	không	tan	nổi.

Bố	nói:

-	Vậy	là	tạm	đủ	cho	lúc	này	rồi.

Nếu	bố	đưa	thêm	hơi	lạnh	vào	nữa	thì	số	củi	bố	mang	vào	không	đủ	tạo	sức	nóng	để	lùa	hơi
lạnh	đi.

Bố	nói:

-	Lúc	nào	quét	tuyết	xong	thì	mang	đàn	cho	bố,	Laura.	Ngay	khi	mấy	ngón	tay	bố	cựa	quậy
được,	mình

sẽ	có	một	âm	thanh	để	át	tiếng	gào	của	gió.

Một	lát	sau	bố	đã	có	thể	so	lại	dây	và	chuốt	chiếc	vĩ.	Rồi	bố	đặt	cây	đàn	lên	vai	và	hát	theo	tiếng
đàn:



Nếu	được	sống	lại	thời	trai	trẻ

Cuộc	đời	ta	sẽ	khác	vô	cùng

Ta	sẽ	có	tiền	bạc,	ruộng	đồng

Và	mãi	mãi	cùng	Dinah	xum	họp

Nhưng	nay	đã	da	mồi	tóc	bạc

Làm	được	điều	chi	nữa	mà	mong

Xin	cho	ta	được	quay	trở	lại

Về	với	bờ	đất	cũ	xa	xăm

Đời	vẫn	cứ	đưa	ta	đi	mãi

Đưa	ta	đi	tới	phút	sau	cùng…

Mẹ	cắt	ngang:

-	Thôi,	để	yên	đi.	Em	đang	chờ	nghe	tiếng	gió.

Mẹ	cố	giữ	cho	bé	Grace	được	ấm	còn	Grace	đang	rấm	rứt	vùng	ra.	Mẹ	đặt	bé	xuống	nói:

-	Đó,	chạy	đi	nếu	con	thấy	phải	làm	như	thế!	Con	sẽ	mừng	được	quay	lại	với	lò	bếp.

Bố	kêu	lên:

-	Phải	nói	gì	với	các	con	bây	giờ!	Laura,	Carrie	hãy	ra	đó	với	Grace	và	bước	đều,	bước!	Như	thế
máu

sẽ	vận	chuyển	và	ấm	lên.

Thật	không	dễ	rời	khỏi	chỗ	ẩn	mình	với	những	chiếc	khăn	choàng	quấn	kín	nhưng	các	cô	phải
làm	như

bố	nói.	Rồi	giọng	bố	vang	lên	mạnh	mẽ	theo	tiếng	đàn:

Tiến	lên!	Tiến	lên!	Hỡi	người	dũng	cảm!

Các	chàng	trai,	còn	chờ	đợi	điều	chi?

Tiến	lên!	Tiến	lên!	Hỡi	người	dũng	cảm!

Màu	mũ	xanh	đang	phủ	kín	biên	thùy

Cờ	biển	tung	bay	đưa	ta	bước	tới

Tiếng	thơm	này	sử	sách	mãi	ghi.

Laura	cùng	Carrie	và	Grace	bước	đều	vòng	quanh	cùng	cố	sức	hát	lớn	và	đạp	chân	thình	thịch
trên	nền

nhà.

Núi	cao	không	chùn	bước



Những	đứa	con	đất	nước

Quyết	đấu	tranh

Cho	gia	đình	và	tổ	quốc	vẻ	vang!

Tất	cả	đều	cảm	thấy	đang	có	những	biểu	ngữ	tung	bay	phía	trước	và	tất	cả	đang	bước	lên	dành
thắng

lợi	vinh	quang.	Thậm	chí	các	cô	còn	không	nghe	cả	tiếng	bão	gầm	rú	và	ấm	tới	tận	đầu	ngón
chân.

Rồi	tiếng	nhạc	dứt	hẳn	và	bố	cất	đàn	vào	hộp.

-	Thôi,	các	con	gái!	Thế	là	đủ	để	tiến	lên	chống	lại	cơn	bão	này	và	tìm	được	thoải	mái	suốt	đêm.
Sẽ

đáng	khiển	trách	nếu	điệu	nhạc	cổ	này	không	xốc	được	tinh	thần	bố	lên	để	chiến	đấu	ngay	với
một	trận

bão	tuyết!

Trong	lúc	bố	cất	hộp	đàn,	mẹ	hơ	ấm	áo	khoác	và	khăn	quàng	của	bố	bên	lò	bếp.	Phía	ngoài	gió
vẫn

gào	hú	giận	dữ.

Mẹ	hẹn	với	bố:

-	Mình	vẫn	còn	đậu	hầm	và	trà	nóng	chờ	sẵn	khi	anh	trở	về,	Charles.	Và	lúc	đó	tất	cả	sẽ	lên
giường	ấm

áp	tựa	như	bão	sẽ	phải	qua	đi	vào	buổi	sáng.

Nhưng	buổi	sáng	bố	lại	hát	bài	hát	về	hoa	hướng	dương.	Cửa	sổ	vẫn	phủ	một	lớp	trắng	nhạt
nhòa	và

gió	vẫn	lùa	tuyết	vào	căn	lều	nhỏ	run	rẩy.

Trận	bão	tuyết	kéo	dài	thêm	hai	ngày	hai	đêm	nữa.

05.	SAU	CƠN	BÃO

Vào	buổi	sáng	thứ	tư,	Laura	có	một	cảm	giác	khác	lạ	ở	trong	tai.	Cô	hé	mền	nhìn	ra	và	thấy
tuyết	dồn

đống	trên	giường.	Có	tiếng	nắp	lò	bếp	va	chạm	khe	khẽ	rồi	tiếng	lửa	bắt	cháy	lách	tách.	Lúc	đó
cô

hiểu	vì	sao	tai	cô	lại	cảm	thấy	trống	vắng.	Tiếng	ồn	ào	của	trận	bão	đã	dứt	hẳn!

Cô	hích	cùi	chỏ	vào	người	Mary	kêu	lớn:

-	Dậy	thôi,	Mary!	Hết	bão	tuyết	rồi!

Cô	nhảy	ra	khỏi	chiếc	giường	ấm	áp	bước	vào	không	khí	lạnh	như	băng.	Hình	như	lò	bếp	đang
cháy



vẫn	không	đủ	sức	nóng.	Xô	nước	tuyết	gần	như	đông	cứng	lại.	Nhưng	các	ô	cửa	sổ	đọng	sương
đang

rạng	sáng	ánh	nắng.

Bố	nói	khi	bước	vào	nhà:

-	Phía	ngoài	lạnh	hơn	bao	giờ	hết.

Bố	khom	người	trên	lò	bếp	để	rũ	đám	băng	đọng	trên	hàm	râu.	Băng	rớt	xèo	xèo	trên	nắp	lò	và
bốc

hơi.

Bố	chùi	râu	và	tiếp	tục	nói:

-	Gió	xé	toạc	một	mảnh	giấy	chống	thấm	ở	trên	mái,	dù	đã	được	gắn	rất	chặt.	Không	có	gì	lạ	khi
mưa

và	tuyết	từ	trên	mái	rớt	xuống.

Laura	nói:

-	Dù	sao,	bão	cũng	đã	qua	rồi.

Thật	dễ	chịu	khi	ngồi	ăn	sáng	và	ngắm	những	ô	kính	cửa	sổ	ửng	vàng.

Mẹ	quả	quyết:

-	Mình	sẽ	có	một	mùa	thu	kéo	dài.	Cơn	bão	này	đến	sớm	thế	thì	không	thể	là	mở	đầu	cho	mùa
đông.

Bố	thừa	nhận:

-	Anh	chưa	bao	giờ	thấy	mùa	đông	đến	sớm	như	vậy.	Nhưng	anh	không	thích	cái	cảm	giác	của
những

con	vật.

Mẹ	thắc	mắc:

-	Những	con	vật	nào,	Charles?

Bố	không	thể	nói	một	cách	chính	xác:

-	Có	một	số	dấu	vết	súc	vật	ở	gần	những	đống	cỏ	khô.

Mẹ	hỏi	nhanh:

-	Chúng	có	giật	đổ	cỏ	không?

Bố	đáp:

-	Không.

Mẹ	nói:

-	Vậy	thì	có	sao	đâu	khi	chúng	không	làm	hại	gì?



Bố	nói:

-	Anh	đoán	là	chúng	quá	mệt	do	trận	bão	và	đi	kiếm	chỗ	trú	ẩn	ở	bên	các	đống	cỏ.	Anh	nghĩ	là
sẽ	để

cho	chúng	nghỉ	ngơi	và	ăn	một	chút	trước	khi	lùa	chúng	đi.	Anh	không	thể	để	chúng	kéo	sập
các	đống

cỏ	nhưng	chúng	có	thể	ăn	một	chút	và	không	làm	điều	gì	tệ	hại.	Nhưng	chúng	lại	không	ăn.

Mẹ	hỏi:

-	Rồi	có	gì	ổn	không?

Bố	nói:

-	Chẳng	có	gì	cả.	Chúng	chỉ	đứng	tại	đó.

Mẹ	nói:

-	Thế	thì	có	gì	phải	lo	lắng.

Bố	nói:

-	Không!

Bố	uống	trà	rồi	nói:

-	Thôi,	anh	cứ	ra	đuổi	chúng	đi	cũng	hay.

Bố	khoác	áo,	đội	mũ,	mang	găng	tay	và	bước	ra.

Một	thoáng	sau,	mẹ	nói:

-	Laura,	tốt	hơn	là	con	nên	đi	với	bố.	Bố	có	thể	cần	phụ	giúp	để	đuổi	đám	súc	vật	khỏi	các	đống
cỏ.

Laura	hối	hả	để	mẹ	giúp	choàng	khăn	san	lên	đầu	và	cài	chắc	dưới	cằm	bằng	cây	kẹp	khăn.
Những	nếp

gấp	bằng	len	phủ	kín	từ	đầu	tới	chân	cô.	Ngay	cả	các	bàn	tay	cô	cũng	ủ	dưới	chiếc	khăn	san.
Duy	nhất

chỉ	có	mặt	cô	là	hở	ra.

Ánh	nắng	phía	ngoài	khiến	cô	chóa	mắt.	Cô	hít	một	hơi	dài	làn	hơi	lạnh	và	đảo	mắt	ngó	quanh.
Bầu

trời	xanh	thẳm	và	khắp	mặt	đất	là	màu	trắng	lay	động	trong	gió.	Gió	thổi	mạnh	nhưng	không
cuốn	tung

tuyết	lên	mà	chỉ	lùa	qua	đồng	cỏ.

Hơi	lạnh	đập	vào	má	Laura,	xộc	thẳng	vào	mũi,	lòn	trên	ngực	và	bốc	thành	hơi	trong	không	khí.
Cô

che	một	chéo	khăn	ngang	miệng	và	hơi	thở	của	cô	thành	sương	giá	trên	đó.



Khi	bước	qua	góc	chuồng	ngựa,	cô	nhìn	thấy	bố	đang	đi	phía	trước	và	nhìn	thấy	lũ	súc	vật.	Cô
dừng

lại	ngó.

Lũ	súc	vật	đang	đứng	dưới	nắng	trong	mảng	bóng	che	của	những	đống	cỏ,	con	màu	đỏ,	con
màu	nâu,

con	lốm	đốm	và	một	con	màu	đen	nhạt.	Tất	cả	đều	đứng	bất	động,	đầu	chúi	xuống	đất.	Tất	cả
những

chiếc	cổ	màu	đỏ,	màu	nâu	lông	xù	xì	đều	vươn	dài	từ	những	khuôn	vai	xương	xẩu	tới	những
chiếc	đầu

màu	trắng	phồng	to	lên	một	cách	quái	đản.

Laura	hét	lớn:

-	Bố!

Bố	ra	dấu	cho	cô	đứng	im	tại	chỗ.	Bố	lết	qua	lớp	tuyết	đang	bay	là	đà	nhích	về	phía	những	con
vật	đó.

Chúng	hoàn	toàn	không	giống	trâu	bò.	Chúng	đứng	im	lìm	một	cách	dễ	sợ.	Cả	bầy	không	hề	có
một	cử

động	nhỏ.	Chỉ	hơi	thở	của	chúng	khiến	khoảng	sườn	giữa	các	khung	xương	hóp	lại	rồi	phình	ra.
Xương

hông	và	xương	vai	của	chúng	nhô	lên.	Chúng	xoải	chân	ra	vững	vàng	và	bất	động.	Và	ở	phần
đầu	của

chúng	là	những	khối	u	màu	trắng	phồng	lên	giống	như	cắm	xuống	đất	dưới	lớp	tuyết	lay	động.

Tóc	trên	đầu	Laura	dựng	đứng	lên	và	một	cảm	giác	kinh	hoàng	chạy	dọc	sống	lưng	cô.	Nước
mắt	trào

ra	từ	những	con	mắt	đang	nhìn	sững	và	chảy	lạnh	buốt	trên	má	cô.	Bố	tiếp	tục	đi	thật	chậm
ngược	chiều

gió.	Bố	đã	tới	sát	lũ	súc	vật.	Không	một	con	nào	cử	động.

Bố	đứng	nhìn	một	hồi.	Rồi	bố	cúi	khom	xuống	và	làm	thật	nhanh	một	điều	gì	đó.	Laura	nghe
thấy	một

tiếng	rống	và	một	thớt	lưng	bò	đực	nhô	cao	nhảy	bật	lên.	Com	bò	đực	màu	đỏ	lọang	choạng
chạy	và

rống	lớn.	Nó	chỉ	có	một	chiếc	đầu	bình	thường	với	mắt,	mũi	và	chiếc	miệng	đang	mở	lớn	nhả
hơi	nước

vào	trong	gió.

Một	con	khác	rống	lên	và	chạy	đi	giận	dữ,	lảo	đảo.	Rồi	một	con	khác	nữa.	Bố	lần	lượt	làm	cùng
một

điều	với	tất	cả	những	con	khác.	Tiếng	rống	của	chúng	bốc	lên	trên	nền	trời	lạnh.



Cuối	cùng,	tất	cả	bầy	tụ	lại	kéo	đi.	Lúc	này	chúng	đi	lặng	lẽ	trong	đám	tuyết	dầy	văng	tung	tóe.

Bố	vẫy	tay	cho	Laura	trở	về	trong	lúc	bố	đi	coi	lại	các	đống	cỏ.

Mẹ	hỏi:

-	Có	gì	mà	ở	ngoài	đó	lâu	vậy,	Laura?	Lũ	trâu	bò	có	làm	hư	các	đống	cỏ	không?

Cô	đáp:

-	Không,	mẹ!	Đầu	của	chúng..	Con	đoán	là	đầu	của	chúng	bị	dính	cứng	vào	mặt	đất.

Mẹ	kêu	lên:

-	Đâu	có	thể	như	vậy	được!

Mary	đang	ngồi	đan	trên	chiếc	ghế	gần	lò	bếp	cũng	nói:

-	Đó	đúng	là	một	ý	nghĩ	kì	quái	của	Laura.	Làm	sao	mà	đầu	của	cả	đàn	bò	có	thể	đông	dính
cứng	vào

mặt	đất	được,	Laura?	Đôi	lúc	thực	đáng	lo	về	cách	nói	của	em.

Laura	đáp	gọn:

-	Được,	chị	hãy	hỏi	bố!

Cô	không	thể	kể	với	mẹ	và	Mary	về	điều	cô	đã	cảm	thấy.	Cô	cảm	thấy	bằng	một	cách	nào	đó
giữa	trời

đêm	hoang	vu	và	bão	táp,	sự	tĩnh	lặng	ở	phía	dưới	tất	cả	những	âm	thanh	trên	đồng	cỏ	đã	cột
giữ	lũ	bò

lại.

Khi	bố	trở	về,	mẹ	hỏi:

-	Có	điều	gì	xảy	ra	với	đám	gia	súc,	Charles?

Bố	nói:

-	Đầu	của	chúng	bị	đông	cứng	lại	cùng	với	băng	và	tuyết.	Hơi	thở	của	chúng	đóng	băng	trên
mắt	và

trên	mũi	chúng	cho	tới	khi	chúng	không	nhìn	và	thở	nổi	nữa.

Laura	ngừng	quét	nhà,	lên	tiếng	trong	sự	kinh	hãi:

-	Bố!	Chúng	con	còn	hơi	chứ!	Chúng	con	sẽ	chết	ngạt	mất!

Bố	hiểu	ngay	cô	đang	cảm	nghĩ	gì.	Bố	nói:

-	Lúc	này	thì	tất	cả	chúng	đều	ổn	rồi,	Laura.	Bố	đã	đập	băng	khỏi	đầu	chúng.	Lúc	này	chúng	đ
thở	và

bố	đoán	là	chúng	đã	trú	ẩn	ở	một	nơi	nào	đó.

Carrie	và	Mary	đều	trợn	tròn	mắt	và	ngay	cả	mẹ	cũng	tỏ	vẻ	kinh	hãi.	Mẹ	nói	nhanh:



-	Quét	cho	xong	đi,	Laura.	Còn	Charles,	trời	ơi,	sao	anh	không	lo	cởi	đồ	và	sưởi	ấm	đi?

Bố	nói:

-	Anh	có	một	tứ	để	khoe	với	mọi	người.

Bố	rút	bàn	tay	ra	khỏi	túi	một	cách	cẩn	thận:

-	Coi	đây,	các	con,	coi	xem	bố	tìm	thấy	thứ	gì	trốn	trong	một	đống	cỏ.

Bố	từ	từ	mở	bàn	tay	ra.	Giữa	khoảng	trống	của	chiếc	bao	tay	là	một	con	chim	nhỏ.	Bố	khẽ	đặt
con

chim	lên	hai	bàn	tay	Mary.

Mary	kêu	lên	trong	lúc	mấy	đầu	ngón	tay	vuốt	nhẹ	nó:

-	Sao,	nó	đứng	thẳng	được!

Tất	cả	chưa	từng	thấy	một	con	chim	như	thế.	Nó	nhỏ	giống	như	hệt	bức	hình	con	chim	cánh
cụt	lớn

trong	cuốn	sách	bìa	xanh	của	bố	“	Những	điều	kì	diệu	trong	thế	giới	loài	vật”.

Nó	cũng	có	phần	ngực	trắng,	lưng	và	cánh	đen,	có	những	chiếc	chân	ngắn	lui	hẳn	về	phía	sau	và
có

cùng	bàn	chân	rộng	với	màng	che.	Nó	đứng	thẳng	trên	hai	chiếc	chân	ngắn	giống	như	một
người	tí	hon

với	quần	dài	và	áo	khoác	màu	đen,	chiếc	sơ-mi	trắng	ở	phía	trước	và	đôi	cánh	đen	nhỏ	là	hai
cánh	tay.

-	Chim	gì	vậy,	bố?	Ô,	chim	gì	vậy?

Carrie	kêu	lên	thích	thú	và	giữ	mấy	bàn	tay	nôn	nóng	của	Grace	lại:

-	Không	được	đụng	nó,	Grace.

Bố	nói:

-	Bố	chưa	từng	gặp	một	thứ	gì	như	thế.	Chắc	là	nó	bị	kiệt	sức	do	bão	và	tình	cở	rớt	xuống	đúng
đống

cỏ.	Thế	là	nó	trườn	vào	trong	cỏ	để	trú	ẩn.

Laura	nói:

-	Đúng	là	giống	chim	cánh	cụt.	Nhưng	nó	chỉ	là	một	con	con.

Mẹ	nói:

-	Nó	lớn	hơn	hẳn	rồi	chứ	không	còn	là	một	con	chim	non	đâu.	Coi	lông	nó	kìa.

Bố	đồng	ý:

-	Ừ,	nó	lớn	hẳn	rồi.



Con	chom	nhỏ	đứng	thẳng	trên	lòng	bàn	tay	mềm	mại	của	Mary	nhìn	tất	cả	bằng	cặp	mắt	đen
long	lanh.

Bố	nói:

-	Chắc	trước	đây	nó	chưa	hề	nhìn	thấy	người	ta.

Mary	hỏi:

-	Làm	sao	bố	biết	được,	bố?

Bố	nói:

-	Vì	nó	không	sợ	chúng	ta.

Carrie	năn	nỉ:

-	Ô,	chúng	con	giữ	nó,	được	không	bố?	Được	không,	mẹ?

Bố	đáp:

-	Được,	nhưng	còn	tùy.

Mấy	ngón	tay	Mary	vuốt	ve	khắp	thân	hình	con	chim	nhỏ	trong	lúc	Laura	kể	cho	cô	nghe	cái	ức
của	nó

trắng	mượt	ra	sao	và	lưng	nó	,	đuôi	nó	và	những	chiếc	cánh	nhỏ	của	nó	đen	tới	mức	nào.	Rồi
các	cô

cho	Grace	sờ	nhẹ	nhàng	vào	nó.	Con	chim	cánh	cụt	nhỏ	nhoi	đứng	im	lìm	nhìn	tất	cả.

Khi	được	thả	trên	nền	nhà,	nó	bước	đi	một	đoạn	ngắn.	Rồi	nó	bấu	những	vuốt	chân	trên	mặt
ván	và	vỗ

vỗ	những	cánh	nhỏ.

Bố	nói:

-	Nó	không	thể	bay	được	đâu.	Đây	là	một	loại	chim	dưới	nước.	Nó	phải	bắt	đầu	bay	từ	trong
nước	vì

ở	đó	nó	mới	có	thể	dùng	những	bàn	chân	có	màng	kia	để	tăng	tốc	độ.

Cuối	cùng	con	chim	được	đặt	vào	trong	một	chiếc	hộp	ở	góc	nhà.	Nó	đứng	nhìn	mọi	người
bằng	những

con	mắt	tròn	đen	láy	sáng	long	lanh	và	tất	cả	đều	thắc	mắc	không	rõ	thức	ăn	của	nó	là	gì.

Bố	nói:

-	Đây	là	một	cơn	bão	quẩn	quanh	kì	lạ.	Anh	không	thích	chút	nào	cả.

Mẹ	nói:

-	Sao,	Charles,	đó	chỉ	là	một	trận	bão	tuyết.	Lúc	này	có	vẻ	mình	đã	có	được	thứ	thời	tiết	ấm	áp.
Trời

để	bắt	đầu	ấm	lên	rồi.



Mary	lại	nhấc	món	đồ	đan	lên	và	Laura	tiếp	tục	quét.	Bố	đứng	bên	cửa	sổ	và	một	lát	sau,	Carrie
dắt

bé	Grace	rời	khỏi	con	chim	cánh	cụt	nhỏ	để	nhìn	ra	ngoài.

Carrie	chợt	kêu	lên:

-	Ô,	coi	kìa!	Những	con	thỏ	lớn!

Xung	quanh	chuồng	ngựa	có	tới	một	tá	thỏ	đang	nhảy	nhót.

Bố	nói:

-	Cái	quái	quỉ	này	đã	sống	trên	dám	cỏ	khô	của	mình	suốt	thời	gian	có	bão.	Phải	đem	súng	ra
kiếm	một

bữa	thịt	thỏ	hầm	mới	được.

Nhưng	bố	vẫn	đứng	bên	cửa	sổ	ngắm	lũ	thỏ	chứ	không	tiến	về	phía	cây	súng.

Laura	nài	xin:

-	Tha	cho	chúng	lần	này	đi,	bố.	Sở	dĩ	chúng	tới	chỉ	vì	chúng	phải	tới	thôi,	chúng	cần	tìm	chổ	trú
ẩn.

Bố	nhìn	mẹ	và	mẹ	mỉm	cười:

-	Mình	không	đói	lắm,	Charles,	và	em	rất	mừng	về	những	thứ	mình	đã	có	để	qua	cơn	bão.

Bố	nói:

-	Thôi,	anh	nghĩ	là	anh	có	thể	chia	một	chút	cỏ	khô	với	lũ	thỏ	đó.

Bố	cầm	lấy	xô	nước	và	đi	ra	giếng.

Khi	bố	mở	cửa,	không	khí	ùa	vào	lạnh	hơn	nhưng	nắng	đã	bắt	đầu	làm	tan	tuyết	trên	bờ	phía
nam	của

căn	lều.
 

06.	MÙA	THU	MUỘN

Sáng	hôm	sau	chỉ	còn	những	mảnh	băng	vụn	trong	xô	nước	và	ban	ngày	đã	có	nắng	ấm.	Bố
mang	bẫy

đi	đặt	để	bắt	lũ	cầy	hương	trong	đầm	Big	Slough	còn	Carrie	và	Grace	chơi	ở	ngoài	sân.

Con	chim	cánh	cụt	nhỏ	không	ăn	gì.	Nó	không	bật	ta	tiếng	kêu	nào	nhưng	Carrie	và	Laura	nghĩ
nó	nhìn

mọi	người	bằng	ánh	mắt	thất	vọng.	Nó	sẽ	chết	nếu	không	có	thức	ăn	nhưng	nó	tỏ	ra	không	biết
làm	cách	nào	để	ăn	những	thứ	mà	mọi	người	đưa	tới.

Trong	bữa	ăn	trưa,	bố	cho	biết	băng	đang	tan	trên	hồ	nước	Bạc.	Bố	nghĩ	rằng	con	chim	nhỏ	lạ
lùng	kia



có	thể	tự	lo	cho	nó	trên	mặt	nước	thênh	thang.	Thế	là	sau	bữa	ăn,	Laura	và	Mary	mặc	áo	khoác,
choàng

mũ	trùm	đi	theo	bố	tới	chỗ	thả	con	chim	cánh	cụt	nhỏ.

Hồ	nước	Bạc	đang	gợn	những	lớp	song	bạc	và	xanh	nhạt	dưới	bầu	trời	màu	xanh	nhạt	ấm	áp.
Băng	chỉ

còn	dọc	theo	những	mé	bờ	và	là	những	tảng	màu	xám	phẳng	nổi	lềnh	bềnh	trên	sóng.	Bố	lấy
con	chim

cánh	cụt	nhỏ	ra	khỏi	túi.	Nó	đứng	trên	lòng	bàn	tay	của	bố	trong	lớp	áo	khoác	màu	đen	mịn	và
chiếc

áo	sơ-mi	trắng	gọn	gàng	ở	phía	trước	bằng	những	sợi	lông	nhỏ	li	ti.	Nó	nhìn	mặt	đất,	bầu	trời
và	mặt

nước	rồi	nôn	nóng	nhón	chân	lên	và	vươn	dài	đôi	cánh	nhỏ.

Nhưng	nó	không	thể	đi,	cũng	không	thể	bay.	Đôi	cánh	quá	nhỏ	để	nhấc	bổng	nó	lên.

Bố	nói:

-	Nó	không	thuộc	về	mặt	đất.	Đây	là	loài	chim	dưới	nước.

Bố	ngồi	xổm	gần	một	tảng	băng	trắng	mỏng	bên	bờ	hồ	và	cố	vươn	ra	xa,	bố	hất	con	chim	nhỏ
từ	bàn

tay	xuống	làn	nước	trong	xanh.	Trong	chớp	mắt,	nó	vừa	ở	đó	đã	biến	mất	ngay.	Ngoài	xa
những	tảng

băng	là	một	vệt	sọc	dài	rồi	một	hố	đen.

Bố	nói:

-	Nó	đang	tăng	tốc	độ	kìa,	với	những	bàn	chân	có	màng	để	nhấc	bổng	nó	lên…	Nó	bay	rồi!

Laura	không	kịp	nhìn	theo	nó	bay	lên	nhỏ	xíu	giữa	bầu	trời	xanh	bao	la	chói	nắng.	Rồi,	trong
ánh	nắng

lấp	lóe,	nó	biến	mất.	Hai	mắt	cô	lóa	nắng	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa.	Nhưng	bố	vẫn	đứng	nhìn
theo	nó

đang	bay	về	phía	nam.

Tất	cả	không	bao	giờ	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	con	chim	nhỏ	khi	nó	từ	phía	bắc	xa	xôi	bay
tới	trong	bão	táp	và	cả	khi	nó	về	phía	nam	ngập	nắng.	Tất	cả	không	bao	giờ	thấy	hoặc	nghe	nói
về	một	con

chim	khác	giống	như	nó.	Tất	cả	cũng	không	bao	giờ	tìm	xem	con	chim	đó	thuộc	giống	chim
nào.

Bố	vẫn	đứng	nhìn	thật	xa	qua	mặt	đất	mênh	mông.	Tất	cả	các	đường	cong	trên	đồng	cỏ	đều
điểm	màu

từ	nâu	nhạt	sang	màu	da	thuộc,	rồi	màu	vàng	xám,	màu	tím	phớ	nhẹ	xanh	lá	non	và	ở	xa	hơn	là
màu



xanh	xám.	Nắng	ấm	và	không	khí	như	nhuốm	sương	mù.	Laura	chỉ	cảm	thấy	hơi	lạnh	ở	bàn
chân	do

đứng	gần	những	tảng	băng	bên	bờ	hồ.

Mọi	vật	đều	im	lìm.	Không	có	gió	khuấy	động	lớp	cỏ	màu	xám	bạc	và	không	có	một	bóng	chim
trên

mặt	nước	hoặc	trên	bầu	trời.	Nước	hồ	chỉ	vỗ	nhẹ	vào	mé	bờ	của	sự	tĩnh	lặng	đó.

Laura	nhìn	bố	và	cô	biết	bố	cũng	đang	lắng	nghe.	Sự	im	ả	còn	khủng	khiếp	hơn	cái	lạnh.	Nó
mạnh	hơn

bất	kì	âm	thanh	nào.	Nó	có	thể	chặn	đứng	tiếng	nước	róc	rách	và	những	âm	vang	nhòa	nhạt
trong	tai

Laura.	Sự	im	ả	bao	gồm	cả	không	có	âm	thanh,	không	có	chuyển	động,	không	có	một	thứ	gì
ngoài	sự

đáng	sợ	của	riêng	nó.	Tim	Laura	rộn	lên	vùng	nhảy	như	muốn	cố	trốn	ra	khỏi	nó.	Bố	chậm	rãi
lắc	đầu

nói:

-	Bố	không	thích	thế.	Bố	không	thích	cái	cảm	giác	về	thời	tiết.	Có	một	cái	gì…

Bố	không	thể	nói	rõ	cái	gì	đó	ra	sao	và	bố	nhắc	lại:

-	Bố	không	thích	thế.	Bố	không	thích	thế	chút	nào.

Không	ai	có	thể	nói	đích	xác	có	một	cái	gì	đó	bất	thường	trong	thời	tiết.	Trời	đang	ở	tiết	thu
muộn	khá

đẹp.	Mỗi	đêm	đều	có	sương	giá	và	thỉnh	thoảng	có	đống	băng	còn	ngày	đều	có	nắng.	Mỗi	buổi
chiều

Laura	và	Mary	dạo	bộ	trong	nắng	ấm	trong	lúc	Carrie	chơi	với	bé	Grace	ở	cạnh	nhà.

Mẹ	nhắc:

-	Hãy	ráng	sưởi	nắng	cho	thật	nhiều.	Mùa	đông	sắp	tới	rồi	và	lúc	đó	các	con	sẽ	phải	bó	gối	ở
trong

nhà.

Tất	cả	đều	ra	ngoài	trong	thời	tiết	sáng	sủa	nhẹ	nhàng	như	để	tích	trữ	ánh	nắng	và	không	khí
dịu	mát

cho	mùa	đông	khi	họ	không	thể	còn	có	gì.

Nhưng	thường	thì	trong	lúc	dạo	bộ,	Laura	vẫn	nhìn	thật	nhanh	về	hướng	bắc.	Cô	không	biết	rõ
tại	sao.

Ở	đó	chẳng	có	gì	cả.	Đôi	lúc	cô	đứng	im	trong	nắng	ấm	lắng	nghe	và	thấy	khó	chịu.	Không	có	lí
lẽ	nào

để	giải	thích.



Bố	nói:

-	Sắp	tới	một	mùa	đông	ác	liệt.	Mùa	đông	ác	liệt	nhất	mà	mình	gặp.

Mẹ	phản	đối:

-	Sao	thế,	Charles.	Lúc	này	thời	tiết	đang	rất	dễ	chịu.	Chỉ	có	một	cơn	bão	sớm	thì	chưa	hẳn	là	lí
do	để

bão	trọn	mùa	đông	sẽ	tồi	tệ.

Bố	nói:

-	Anh	đã	đánh	bẫy	cầy	hương	khá	nhiều	năm	rồi	và	chưa	bao	giờ	anh	thấy	chúng	làm	vách	ổ
dầy	như

thế.

Mẹ	nói:

-	Những	con	cầy	hương!

Bố	nói:

-	Bằng	một	cách	nào	đó,	những	con	thú	hoang	lại	biết	rõ.	Mọi	loài	thú	hoang	đều	đã	sẵn	sàng
cho	một

mùa	đông	ghê	gớm.

Mẹ	nêu	ý	kiến:

-	Có	lẽ	chúng	chỉ	sẵn	sàng	vì	đã	có	trận	bão	dữ	dội	kia.

Nhưng	bố	không	tin	như	thế.	Bố	nói:

-	Phần	anh,	anh	không	thích	cái	cảm	giác	của	các	con	vật.	Thời	tiết	hiện	nay	giống	như	che	giấu
một

điều	gì	mà	không	cho	phép	bỏ	phí	một	chút.	Nếu	anh	là	một	con	thú,	anh	sẽ	lùng	sục	trong
hang	của

mình	và	đào	cho	nó	sâu	hơn.	Còn	nếu	anh	là	một	con	ngỗng	trời,	anh	sẽ	xoải	cánh	bay	khỏi	đây.

Mẹ	cười	với	bố:

-	Anh	đúng	là	một	con	ngỗng	trời	đó,	Charles!	Em	chưa	biết	có	lúc	nào	em	thấy	được	một	mùa
thu

muộn	đẹp	hơn.
 

07.	LỜI	CẢNH	BÁO	CỦA	NGƯỜI	DA	ĐỎ

Một	buổi	chiều,	một	nhóm	đàn	ông	tụ	lại	trong	cửa	hàng	Harthorn	ở	thị	trấn.	Xe	lửa	bị	ngừng
do	bão

tuyết	đã	chạy	trở	lại	và	đám	đàn	ông	từ	các	vùng	đất	được	cấp	phát	đổ	về	thị	trấn	mua	sắm	các



tạp

phẩm	đồng	thời	lùng	nghe	tin	tức.

Royal	và	Almanzo	đến	từ	trang	trại	của	mình.	Almanzo	điều	khiển	cặp	ngựa	Morgans	nổi	tiếng
là	cặp

ngựa	số	một	trong	toàn	vùng.	Ông	Boast	cũng	có	mặt	ở	đó	đứng	chính	giữa	đám	đông	và	khiến
mọi

người	cười	khi	ông	cười.	Bố	đi	rảo	quanh	với	cây	súng	trên	tay	nhưng	không	nhìn	thấy	nhiều
hơn	một

con	thỏ	vào	lúc	này,	bố	đang	chờ	trong	lúc	ông	Harthorn	cân	miếng	thịt	heo	ướp	muối	mà	bố
phải	mua

thay	cho	một	con	mồi	săn.

Không	ai	nghe	thấy	tiếng	bước	chân,	nhưng	bố	cảm	thấy	có	ai	đó	ở	sau	lưng	và	bố	quay	lại	để
coi	đó

là	ai.	Lúc	đó,	ông	Boast	đột	nhiên	ngưng	nói.	Tất	cả	đều	nhìn	theo	hướng	nhìn	của	ông	Boast	và
đứng

dậy	thật	nhanh	khỏi	chiếc	cày	và	những	thùng	đồ.	Almanzo	tụt	xuống	khỏi	quầy	hàng.	Không	ai
nói

điều	gì.

Đó	chỉ	là	một	người	da	đỏ	nhưng	bằng	cách	nào	đó	cái	nhìn	của	ông	ta	khiến	mọi	người	đều	im
lặng.

Ông	ta	đứng	đó	và	nhìn	tất	cả,	nhìn	bố,	nhìn	ông	Boast,	nhìn	Royal	Wilder,	nhìn	từng	người
khác	và

cuối	cùng	nhìn	Almanzo.

Ông	ta	là	một	người	da	đỏ	rất	già.	Khuôn	mặt	nâu	sậm	của	ông	ta	khắc	hằn	những	nếp	gấp	sâu
và	nhăn

nhúm	trên	các	mấu	xương,	nhưng	ông	ta	đứng	thẳng	sừng	sững.	Cánh	tay	của	ông	ta	gấp	dưới
một	tấm

mền	xám	choàng	quanh	người.	Đầu	ông	ta	cạo	nhẵn	thín	chỉ	còn	một	chởm	tóc	với	một	cọng
lông	chim

ưng	cắm	trên	đó.	Mắt	ông	sáng	và	sắc,	phía	sau	ông	,	nắng	đang	chiếu	trên	đường	phố	lầm	lụi
và	một

con	ngựa	nhỏ	của	người	da	đỏ	đang	đứng	chờ	ở	đó.

Người	da	đỏ	này	lên	tiếng:

-	Đống	tuyết	lớn	đã	tới.

Tấm	mền	trượt	khỏi	vai	ông	và	một	cánh	tay	trần	nâu	sậm	lộ	ra.	Cánh	tay	vung	một	vòng	tròn
rộng	về



phía	bắc,	phía	tây,	phía	đông	và	gom	tất	cả	lại	cuộn	xoáy.	Ông	ta	nói:

-	Đống	tuyết	lớn,	gió	lớn.

Bố	hỏi:

-	Bao	lâu?

Người	da	đỏ	đáp:

-	Nhiều	con	trăng.

Ông	ta	đưa	ra	bốn	ngón	tay	rồi	thêm	ba	ngón	tay	nữa.	Bảy	ngón	tay	tức	bảy	tháng,	một	cơn	bão
tuyết

dài	bảy	tháng.

Mọi	người	nhìn	ông	ta	không	ai	lên	tiếng.	Ông	ta	nói:

-	Các	anh	người	da	trắng.	Ta	nói	cho	các	anh.

Ông	ta	lại	đưa	bảy	ngón	tay.

-	Tuyết	lớn.

Rồi	lại	bảy	ngón	tay:

-	Tuyết	lớn.

Rồi	lại	bảy	ngón	tay:

-	Đống	tuyết	lớn,	nhiều	con	trăng.

Rồi	gõ	ngón	tay	trỏ	lên	ngực,	ông	ta	nói	một	cách	kiêu	hãnh:

-	Già!	Già!	Ta	đã	thấy!

Ông	ta	bước	ra	khỏi	cửa	hàng	tới	chỗ	con	ngựa	đang	đứng	chờ	và	lên	ngựa	đi	mất	về	phía	tây.

Ông	Boast	nói:

-	Chà,	mình	thật	khỉ	quá!

Almanzo	hỏi:

-	Bảy	đám	tuyết	lớn	là	cái	gì?

Bố	chỉ	rõ	là	người	da	đỏ	muốn	nói	mỗi	mùa	đông	thứ	bảy	đều	khắc	nghiệt	hơn	hết.	Ông	ta	đã
đến	để

nói	cho	người	da	trắng	biết	mùa	đông	sắp	tới	chính	là	mùa	đông	thứ	hai	mốt	và	sẽ	có	bảy
tháng	bão

tuyết.

Royal	thắc	mắc:

-	Ông	có	nghĩ	là	ông	già	kia	biết	rõ	điều	ông	ta	đã	nói	hay	không?



Không	ai	có	thể	trả	lời	cho	câu	hỏi	này.	Royal	tiếp:

-	Chỉ	là	một	dịp	may.	Tụi	tôi	sẽ	chuyển	vào	thị	trấn	trong	mùa	đông.	Kho	thực	phẩm	của	tụi	tui
dư	sức

cho	một	nông	trại	trú	đông.	Tụi	tui	có	thể	nằm	tại	đó	cho	tới	mùa	xuân.	Như	thế	có	hợp	ý	em
không,

Manzo?

Almanzo	nói:

-	Hợp	với	em	lắm.

Bố	hỏi:

-	Anh	cảm	thấy	sao	về	việc	chuyển	vào	thị	trấn,	Boast?

Ông	Boast	chậm	rãi	lắc	đầu:

-	Chưa	biết	chúng	tôi	sẽ	thế	nào.	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	gia	súc,	bò,	ngựa	và	gà.	Không	có	đủ
chỗ

trong	thị	trấn	để	giữ	chúng	kể	cả	trường	hợp	tôi	có	đủ	tiền	để	mướn	nhà.	Chúng	tôi	đã	chuẩn	bị
khá	kĩ

cho	mùa	đông	ở	trại.	Tôi	nghĩ	là	Ellie	và	tôi	sẽ	ở	lại	đó.

Mọi	người	đều	điềm	tĩnh.	Bố	trả	tiền	mua	hàng,	bước	ra	vội	vã	trở	về	nhà.	Chốc	chốc	bố	lại
nhìn	về

góc	trời	phía	tây	bắc.	Trời	quang	và	nắng	đang	chiếu.

Mẹ	lấy	bánh	từ	lò	ra	khi	bố	về	tới.	Carrie	và	Grace	chạy	ra	đón	bố	rồi	cùng	bố	vào	nhà.	Mary	vẫn

lặng	lẽ	khâu,	nhưng	Laura	nhảy	lên.

Mẹ	hỏi	trong	lúc	trút	những	chiếc	bánh	thơm	nức	từ	chảo	vào	một	tấm	vải	trắng	sạch:

-	Có	chuyện	gì	không	ổn	thế,	Charles?	Anh	về	sớm.

Bố	đáp:

-	Không	có	gì	không	ổn	hết.	Đây	là	đường	với	trà	của	em	và	một	miếng	thịt	heo	ướp	muối.	Anh
không

kiếm	được	con	thỏ	nào.

Bố	nhắc	lại:

-	Chẳng	có	gì	không	ổn	hết,	nhưng	mình	sẽ	chuyển	vào	thị	trấn	càng	sớm	càng	tốt.	Trước	tiên
anh	sẽ	lo

kéo	cỏ	khô	cho	gia	súc.	Nếu	lo	kịp	anh	sẽ	kéo	một	chuyến	trước	khi	trời	tối.

Mẹ	hổn	hển:

-	Trời	ơi,	Charles!



Nhưng	bố	đã	bước	ra	chuồng	ngựa.	Carrie	và	Grace	nhìn	mẹ	rồi	nhìn	Laura,	rồi	lại	nhìn	mẹ.
Laura

nhìn	mẹ	và	mẹ	nhìn	lại	cô	một	cách	bất	lực.

Mẹ	nói	:

-	Từ	trước	tới	nay	bố	các	con	không	bao	giờ	làm	một	điều	như	vậy.

Laura	đáp:

-	Chẳng	có	gì	không	ổn	đâu,	mẹ.	Bố	đã	nói	vậy	mà.	Con	phải	tới	giúp	bố	lo	đám	cỏ	khô.

Mẹ	cũng	ra	chuồng	ngựa	và	bố	kể	với	mẹ	trong	lúc	vỗ	vỗ	chiếc	yên	ngựa.

Bố	nói	:

-	Sẽ	có	một	mùa	đông	rất	khắc	nghiệt.	Anh	rất	sợ	sự	thực	đúng	như	thế.	Căn	nhà	này	chỉ	là	một
túp	lều

chứ	chẳng	là	gì.	Nó	không	đủ	sức	để	ngăn	hơi	lạnh,	cứ	nhìn	điều	xảy	ra	với	lớp	giấy	chông	thấm
trong

trận	bão	tuyết	đầu	tiên	thì	rõ.	Căn	nhà	của	mình	ở	thị	trấn	đã	được	đóng	ván	và	dán	giấy,	vách
ngoài	đã

khép	kín	và	có	trần	rồi.	Đó	là	căn	nhà	vững	chắc,	kín	đáo,	ấm	áp	và	nhà	chuồng	cũng	rất	ấm.

Mẹ	hỏi:

-	Nhưng	cần	gì	phải	vội	thế?

Bố	nói	:

-	Anh	cảm	thấy	phải	làm	gấp.	Anh	giống	như	một	con	cầy	hương	có	một	điều	gì	đó	nhắc	anh
phải	gấp

đưa	em	và	các	con	vào	phía	trong	những	bức	vách	dầy.	Anh	có	cảm	giác	này	từ	lúc	nào	đó	và
bữa	nay

thì	ông	già	da	đỏ	kia..

Bố	ngừng	lại.	Mẹ	hỏi:

-	Ông	già	da	đỏ	nào?

Mẹ	nhìn	tựa	hồ	mẹ	ngửi	thấy	mùi	của	một	người	da	đỏ	khi	mẹ	nói.	Mẹ	coi	thường	người	da	đỏ
và	cũng

sợ	họ	nữa.

Bố	thường	nhấn	mạnh:

-	Vẫn	có	nhiều	người	da	đỏ	rất	tốt.

Lúc	này,	bố	nói	thêm:

-	Và	họ	biết	nhiều	điều	mà	mình	không	biết.	Anh	sẽ	kể	cho	em	nghe	vào	lúc	ăn	tối,	Caroline.



Họ	không	thể	nói	chuyện	đó	trong	lúc	bố	hất	cỏ	khô	từ	trên	đống	xuống	và	Laura	đạp	nén
trong	giá.	Cỏ

cao	lên	dưới	ống	chân	chuyển	động	mau	của	cô	cho	tới	lúc	đống	cỏ	cao	vượt	trên	lưng	ngựa.

Bố	nói	:

-	Bố	sẽ	tự	lo	liệu	ở	thị	trấn.	Trong	thị	trấn	không	có	chỗ	cho	một	cô	gái	làm	công	việc	của	con
trai.

Thế	là	Laura	tụt	xuống	khỏi	đỉnh	của	đống	cỏ	cao	và	bố	lái	xe	đi.	Buổi	chiều	thu	muộn	ấm	áp,
dịu	dàng

và	yên	tĩnh.	Những	gợn	màu	nhạt	trên	mặt	đất	trải	dài	xa	tắp	và	bầu	trên	hiền	hòa	che	phủ	bên
trên.

Nhưng	phía	dưới	vẻ	hiền	hòa	và	dịu	dàng	kia	vẫn	có	một	cái	gì	chờ	đợi.	Laura	hiểu	bố	muốn
nói	tới

cái	gì.

Laura	chợt	nghĩ	tới	mấy	tiếng	trong	Kinh	thánh:

-	Ô,	mong	sao	tôi	có	những	cánh	chim.

Nếu	cô	có	những	cánh	chim	thì	cô	cũng	vươn	cánh	thật	rộng,	và	bay	đi	thật	nhanh,	hết	sức
nhanh	tới

một	nơi	xa.

Cô	lặng	lẽ	trở	về	lo	giúp	mẹ.	Không	ai	trong	số	họ	có	cánh	nên	họ	chỉ	có	thể	chuyển	về	thị	trấn
trong

mùa	đông.	Mẹ	và	Mary	không	nghĩ	gì	nhưng	Laura	biết	rõ	là	cô	không	thích	sống	giữa	quá
nhiều	người

như	thế.
 

08.	SỐNG	TRONG	THỊ	TRẤN

Ngôi	nhà	của	bố	là	một	trong	những	ngôi	nhà	thuộc	hạng	nhất	ở	thị	trấn.	Ngôi	nhà	nằm	ở	phía
đông	phố

Main	Street.	Mặt	tiền	nhà	cao	và	vuông	vức	với	một	cửa	sổ	lầu.	Tầng	dưới	có	hai	cửa	sổ	với
một	cửa

ra	vào	ở	chính	giữa.

Bố	không	dừng	xe	ở	đó	mà	lái	xe	vòng	qua	góc	phố	Second	Street	vốn	chỉ	là	một	con	đường	để
bọc

phía	sau	tới	cửa	gian	chái.	Ở	đây	có	một	chuồng	ngựa	bằng	gỗ	chắc	chắn	với	một	đống	cỏ	khô
kế	bên

và	phía	bên	kia	là	phố	Second	Street	mà	Laura	nhận	thấy	có	một	ngôi	nhà	mới	dựng	bằng	ván
tươi.



Nhà	và	chuồng	ngựa	của	bố	đã	thành	xám	nhạt	giống	như	các	ngôi	nhà	khác	trên	phố	Main
Street.

Bố	nói	:

-	Rồi,	mình	đã	tới!	Sẽ	không	phải	dọn	nhà	quá	lâu.

Bố	cởi	dây	cột	ở	sau	xe	cho	con	bò	cái	Ellden	và	con	bò	con	của	nó.	Laura	đưa	chúng	vào	ngăn

chuồng	riêng	trong	chuồng	ngựa	trong	lúc	bố	dỡ	đồ	khỏi	thùng	xe.	Rồi	bố	đưa	xe	vào	chuồng
ngựa	và

tháo	ngựa	ra.

Cửa	trong	gian	chái	mở	dưới	cầu	thang	đặt	ở	phòng	sau.	Phòng	sau	hẹp	được	dùng	làm	nhà
bếp	và	mỗi

phía	đều	có	một	ô	cửa	sổ	nhìn	ra	con	đường	sẽ	là	phố	Second	Street	và	ra	những	khu	đất	trống
kề	bên

một	cửa	hàng	nhỏ	bỏ	trống.	Xa	hơn	về	phía	đông	bắc	trên	đồng	cỏ,	Laura	có	thể	nhìn	thấy	nhà
ga	xe

lửa	hai	tầng.

Mẹ	đứng	trong	gian	phòng	trước	trống	trơn	ngắm	nghía	và	tính	toán	chỗ	kê	đồ.

Trong	gian	phòng	rộng	thênh	thang	có	một	lò	sưởi	than,	một	bàn	giấy	và	một	chiếc	ghế	bằng
gỗ	sáng

bóng.

Laura	kêu	lên:

-	Kỳ	chưa,	bàn	ghế	ở	đâu	thế	này?

Mẹ	nói	:

-	Của	bố	đó.	Người	cộng	sự	mới	của	ông	thẩm	phán	Carroll	có	một	chiếc	bàn	giấy	nên	ông
Carroll

giao	cho	bố	bộ	bàn	ghế	cũ	của	ông	ta	và	cùng	chiếc	lò	sưởi	than	để	thay	cho	một	phần	tiền	thuê
nhà.

Bàn	có	nhiều	ngăn	kéo	và	chiếc	ở	trên	cùng	có	nhiều	ô	nhỏ	dưới	một	tấm	che	co	dãn	kì	lạ	làm
bằng

những	thanh	gỗ	dài	có	thể	kéo	cho	uốn	cong	xuống	hoặc	đẩy	dựng	lên.

Mẹ	tiếp	tục	nói:

-	Mình	sẽ	đặt	mấy	chiếc	ghế	đu	ở	gần	cửa	sổ	kia.	Như	thế	thì	Mary	sẽ	có	nắng	suốt	buổi	chiều
và	mẹ

có	thể	đọc	sách	cho	tới	khi	mặt	trời	lặn.	Mình	sẽ	làm	việc	này	trước	hết.	Mary,	con	hãy	bước
xuống	và

giữ	Grace	không	cho	cản	đường.



Mẹ	và	Laura	đặt	mấy	chiếc	ghế	đu	bên	cửa	sổ.	Rồi	hai	mẹ	con	chuyển	chiếc	bàn	ăn	qua	những
khoảng

trống	đã	đặt	vào	lò	sưởi	than	và	khuôn	cửa	xuống	nhà	bếp.	Mẹ	nói	:

-	Ngồi	ăn	ở	đây	sẽ	được	ấm.

Laura	hỏi:

-	Bây	giờ	mình	có	thể	treo	màn	chứ?

Hai	ô	cửa	sổ	giống	như	những	con	mắt	lạ	đang	nhìn	vào	nhà.	Nhiều	người	lạ	qua	lại	trong	phố
và	bên

kia	phố	sừng	sững	nhiều	cửa	hàng.	Cửa	hàng	đồ	sắt	Fuller’s	ở	đó	bên	những	cửa	hàng	tạp	phẩm
và

tiệm	may	Power’s,	cửa	hàng	lương	thực	Loftus,	cửa	hàng	vải	vóc	và	bách	hóa	tổng	hợp.

Mẹ	nói	:

-	Ừ,	càng	sớm	càng	tốt!

Mẹ	mở	gói	giấy	lấy	những	tấm	màn	che	bằng	vải	bông	và	cùng	Laura	treo	lên.	Một	cỗ	xe	chạy
ngang

qua	khi	hai	mẹ	con	treo	màn	và	đột	nhiên	năm	sáu	cậu	bé	đổ	xuống	phố	Second	Street	rồi	một
lát	sau

xuất	hiện	nhiều	cô	bé.

Mẹ	nói	một	cách	mừng	rỡ:

-	Đã	có	trường	học	rồi.	Ngày	mai	con	và	Carrie	sẽ	đi	học.

Laura	im	lặng.	Không	ai	biết	cô	ngán	gặp	gỡ	những	người	lạ	tới	mức	nào.	Không	ai	biết	nỗi	hồi
hộp	và

cơn	nhốn	nháo	của	cô	khi	gặp	phải	người	lạ.	Cô	không	thích	thị	trấn,	không	muốn	tới	trường.

Đúng	là	bất	công	khi	cô	phải	đi	học!	Mary	mong	trở	thành	cô	giáo	nhưng	không	được	vì	bị	mù.
Laura

không	muốn	dạy	học	nhưng	cô	phải	làm	để	mẹ	vui	long.	Có	thể	trọn	đời	cô	phải	đi	giữa	những
người

lạ,	chỉ	dạy	những	đứa	trẻ	lạ.	Cô	luôn	khiếp	hãi	và	luôn	che	giấu	nỗi	khiếp	hãi	đó.

Không!	Bố	đã	nhắc	phải	không	bao	giờ	sợ	sệt	và	cô	sẽ	không	sợ.	Cô	phải	can	đảm	để	không	bị
nỗi

khiếp	sợ	bóp	nghẹt.	Nhưng	ngay	cả	khi	không	còn	khiếp	sợ	nữa	thì	cô	vẫn	không	thích	người
lạ.	Cô	đã

biết	rõ	các	con	vật	xử	sự	ra	sao,	hiểu	thấu	chúng	nghĩ	gì	nhưng	không	bao	giờ	dám	đoán	chắc
về	người

ta.



Dù	sao	thì	những	tấm	màn	cửa	sổ	đã	ngăn	không	cho	những	người	lạ	nhìn	vào	nhà.	Carrie	đặt
quanh

bàn	ăn	những	chiếc	ghế	trơn.	Nền	nhà	bằng	ván	thông	sạch	bóng	loáng	và	căn	phòng	rộng	có
vẻ	rất

thoải	mái	khi	Laura	cùng	mẹ	đặt	trước	mỗi	khung	cửa	ra	vào	một	tấm	chùi	chân	kết	bằng
những	mảnh

vải.

Bố	đang	đặt	lò	trong	nhà	bếp.	Sau	khi	dựng	xong	ống	khói	lò,	bố	chuyển	tủ	chứa	thực	phẩm	vào
đặt

dựa	sát	vách	phía	bên	kia	cửa	ra	vào.

Bố	nói	:

-	Đó!	Cả	hai	thứ	lò	bếp	và	tủ	chứa	thực	phẩm	đều	thuận	lợi	đối	với	chiếc	bàn	ăn	ở	phòng	bên.

Mẹ	tán	dương	bố:

-	Phải	đó,	Charles,	ý	kiến	thật	hay.	Lúc	này	chỉ	còn	đưa	mấy	chiếc	giường	ngủ	lên	gác	thì	không
còn

nhiều	việc	nữa.

Bố	chuyển	các	bộ	phận	khung	giường	cho	mẹ	và	Laura	kéo	qua	khuôn	cửa	sập	ở	đầu	cầu	thang.
Bố

nhồi	những	chiếc	đệm	bằng	lông	chim	lên	trên.	Rồi	mỗi	người	đứng	một	bên	mép	giường,	các
cô	kéo

căng	tấm	vải,	tấm	phủ,	chăn	mền	và	cẩn	thận	gấp	các	mép	thật	vuông	vức.	Kế	tiếp,	mỗi	cô	vuốt
phẳng

một	chiếc	gối	đặt	vào	đúng	chỗ	và	giường	được	làm	xong.

Khi	cả	ba	chiếc	giường	đã	gọn	gàng	thì	không	còn	việc	gì	để	làm	them	nữa.

Laura	và	Carrie	đứng	trong	ánh	nắng	chiều	dìu	dịu	se	lạnh,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Bố	và	mẹ	đang
nói

chuyện	trong	nhà	bếp	ở	tầng	dưới	và	hai	người	đàn	ông	lạ	đang	nói	chuyện	ở	ngoài	phố.	Xa
hơn,

nhưng	không	xa	lắm,	một	người	đang	huýt	gió	một	điệu	nhạc	giữa	nhiều	âm	thanh	nhỏ	và	tất
cả	hợp	lại

thành	tiếng	động	của	thị	trấn.

Khói	đang	bốc	lên	từ	sau	những	mặt	tiền	của	các	cửa	tiệm	vượt	khỏi	tiệm	đồ	sắt	Fuller’s,	phố
Second

Street	chạy	ra	đồng	cỏ	phía	tây	tới	ngôi	nhà	đứng	đơn	độc	trên	đám	cỏ	héo.	Nhà	có	bốn	ô	cửa
và	nắng

chiếu	xuyên	qua	cho	thấy	bên	kia	cũng	còn	nhiều	cửa	sổ	nữa.	Lối	vào	nhà	lát	ván,	giống	như



một	cái

mũi	gắn	vào	cuối	đầu	hồi	phía	trước	và	ống	khói	lò	không	nhả	khói.	Laura	nói:

-	Chị	đoán	đó	là	trường	học.

Carrie	gần	như	thì	thầm:

-	Em	muốn	mình	không	phải	tới	trường.

Laura	nói:

-	Đâu	có	được,	mình	phải	tới	chứ.

Carrie	nhìn	cô	băn	khoăn:

-	Chị…	có	sợ	không?

Laura	đáp	một	cách	mạnh	mẽ:

-	Không	có	gì	phải	sợ	cả!	Mà	nếu	có	gì,	mình	cũng	không	sợ.

Lửa	trong	lò	bếp	sưởi	ấm	khắp	nhà	dưới	và	mẹ	nói	nhà	này	được	dựng	thật	tốt	đến	nỗi	không
để	lọt

mất	một	chút	hơi	nóng	nào.	Mẹ	đang	nấu	bữa	tối	và	Mary	đang	bày	bàn	ăn.

Mary	nói	một	cách	sung	sướng:

-	Con	không	cần	ai	phải	giúp	cả.	Tủ	kê	ở	chỗ	khác	nhưng	mẹ	đã	bày	chén	đĩa	ở	nguyên	chỗ	của
chúng

trên	tủ	nên	con	tìm	thấy	một	cách	dễ	dàng.

Phòng	trước	thoáng	đãng	trong	ánh	đèn,	khi	mẹ	đặt	cây	đèn	trên	bàn	ăn.	Những	tấm	màn	che
màu	kem,

bàn	và	ghế	đánh	vẹt-ni	màu	vàng,	những	tấm	mện	trên	ghế	đôi,	những	tấm	thảm	chùi	chân
bằng	vải

ghép,	những	miếng	khăn	trải	bàn	màu	đỏ	và	nền	nhà	màu	gỗ	nhạt,	các	bức	vách	ghép	chắc	tới
mức

không	có	chút	hơi	lạnh	thấm	qua.

Laura	nói:

-	Con	ước	mình	có	một	căn	nhà	như	thế	này	ở	trong	trại.

Mẹ	nói	:

-	Mẹ	mừng	là	đã	có	nhà	ở	thị	trấn	để	các	con	có	thể	tới	trường	trong	mùa	đông	này.	Các	con
không	thể

đi	mỗi	ngày	từ	trại	tới	trường	khi	thời	tiết	xấu.

Bố	lên	tiếng:



-	Đáng	vui	với	anh	là	mình	yên	tâm	về	việc	kiếm	than	và	thực	phẩm.	Than	ăn	đứt	củi	về	mặt
cung	cấp

sức	nóng	đều	đặn.	Mình	sẽ	giữ	đủ	than	trong	gian	chái	để	kéo	dài	qua	mọi	trận	bão	tuyết	và
anh	có	thể

luôn	kiếm	them	từ	xưởng	gỗ.	Sống	ở	thị	trấn	cũng	không	có	mối	nguy	thiếu	hụt	bất	cứ	thứ	thực
phẩm

nào.

Mẹ	hỏi:

-	Hiện	có	bao	nhiêu	người	sống	ở	thị	trấn?

Bố	kể	ra:

-	Có	mười	bốn	cửa	hàng	và	ga	xe	lửa	rồi	nhà	Sherwood,	nhà	Garland,	nàh	Owen	là	mười	tám	gia
đình

cả	thảy,	chưa	kể	tới	ba	hoặc	bốn	căn	lều	ở	đường	phố	phía	sau.	Rồi	còn	có	anh	em	Wilder	sống
độc

than	trong	cửa	hàng	thức	ăn	gia	súc	và	một	người	tên	là	Foster	mới	đưa	đàn	bò	đến	trú	tại	nhà

Sherwood.	Tính	chung	hết	thì	phải	có	tới	bảy	mươi	lăm	hay	tám	mươi	người	đang	sống	trong
thị	trấn.

Mẹ	nói:

-	Thử	nghĩ	lại	cùng	thời	gian	này	mùa	thu	vừa	rồi	ở	đây	không	có	một	bóng	ma	nào.	Em	mừng
là	cuối

cùng	anh	đã	thấy	sống	ở	một	chỗ	ổn	định	cũng	có	điều	dễ	chịu,	Charles.

Bố	thừa	nhận	điều	đó	nhưng	lại	nói:

-	Nhìn	về	mặt	khác	thì	quá	tốn	kém	mà	tiền	ở	đây	lại	hiếm	như	răng	gà	mái.	Làm	đường	sắt	là
việc	duy

nhất	để	mọi	người	đàn	ông	kiếm	một	đô-la	cho	một	ngày	làm	việc,	nhưng	đâu	phải	ai	cũng
được

mướn.	Còn	mồi	săn	duy	nhất	quanh	vùng	thì	chỉ	có	những	con	thỏ.	Oregon	mới	là	nơi	thích
hợp	cho

thời	buổi	này.	Ngoài	nơi	đó	thì	khắp	xứ	đều	sẽ	trở	thành	vùng	định	cư	trong	thời	gian	không
lâu	nữa.

Mẹ	nói	một	cách	chắc	nịch:

-	Phải,	nhưng	bây	giờ	là	lúc	mấy	đứa	nhỏ	phải	được	đến	trường.
 



9.	CAP	GARLAND
Laura	ngủ	không	ngon	giấc.	Dường	như	suốt	đêm	cô	biết	rõ	thị	trấn	đang	bao	quát	quanh	mình
và	biết

rõ	sáng	hôm	sau	cô	phải	tới	trường.	Người	cô	nặng	chịch	trong	sự	ngán	ngẩm	khi	cô	thức	dậy
và	nghe

thấy	tiếng	bước	chân	dưới	đường	phố	cùng	tiếng	những	người	lạ.	Thị	trấn	cũng	đang	thức	giấc
và

những	người	chủ	tiệm	đang	mở	cửa	hàng.

Những	bức	vách	nhà	ngăn	cách	mọi	người	lạ	ở	phía	ngoài.	Nhưng	Laura	và	Carrie	vẫn	bứt	rứt
vì	sẽ

phải	ra	khỏi	nhà	và	chạm	mặt	với	những	người	lạ.	Phần	Mary	lại	rất	buồn	vì	không	thể	tới
trường.

Mẹ	nói:

-	Nào,	Laura,	Carrie,	chẳng	có	lí	do	gì	để	lo	ngại	hết.	Mẹ	đảm	bảo	là	các	con	sẽ	theo	kịp	lớp	học.

Các	cô	nhìn	mẹ	ngạc	nhiên.	Mẹ	đã	dạy	các	cô	ở	nhà	rất	nhiều	và	các	cô	biết	chắc	sẽ	theo	kịp	lớp
học.

Các	cô	không	hề	lo	ngại	về	điều	này.	Nhưng	các	cô	chỉ	nói:

-	Dạ,	thưa	mẹ!

Các	cô	vội	vã	rửa	chén	đĩa,	làm	giường	và	Laura	hối	hả	quét	phòng.	Rồi	các	cô	chọn	thật	kĩ
những

chiếc	áo	len	mùa	đông,	chải	và	kết	bím	tóc	một	cách	lo	lắng.	Các	cô	buộc	bím	tóc	bằng	những
dải

băng	dành	cho	ngày	chủ	nhật	rồi	dùng	các	móc	thép	để	kéo	cài	khuy	giầy.	Mẹ	kêu:

-	Nhanh	lên,	các	con!	Hơn	tám	giờ	rồi!

Đúng	lúc	đó,	Carrie	giật	đứt	rời	một	chiếc	khuy	giầy.	Chiếc	khuy	rớt	xuống,	lăn	tròn	và	lọt	vào
kẽ

ván.

Carrie	hổn	hển:

-	Ôi,	mất	rồi!

Cô	khổ	sở	thất	vọng.	Cô	không	thể	đi	ra	cho	những	người	lạ	nhìn	thấy	một	lỗ	hổng	giữa	hàng
khuy	giầy

màu	đen.	Laura	nói:

-	Mình	phải	gỡ	một	khuy	giầy	của	Mary	để	gắn	vào	đó.

Nhưng	mẹ	đã	nghe	thấy	tiếng	khuy	giầy	rớt	xuống	tầng	dưới.	Mẹ	tìm	thấy	và	khâu	dính	lại	như



cũ	trên

giầy	của	Carrie.

Cuối	cùng	các	cô	đã	sẵn	sàng.	Mẹ	mỉm	cười,	nói:

-	Các	con	xinh	lắm.

Các	cô	khoác	áo,	trùm	khăn	và	cầm	sách	lên.	Cả	hai	cùng	chào	tạm	biệt	mẹ	và	Mary	rời	bước	ra
ngoài

phố	Main	Street.

Các	cửa	tiệm	đều	đã	mở	cửa.	Ông	Fuller	và	ông	Bradley	đã	quét	xong	đang	chống	cây	chổi	đứng
ngắm

cảnh	buổi	sáng.	Carrie	níu	chặt	bàn	tay	Laura	và	Laura	biết	Carrie	còn	đang	khiếp	hãi	hơn	cô
nhiều.

Cố	giữ	can	đảm,	cả	hai	băng	qua	phố	Main	Street	rồi	bước	đều	dọc	theo	phố	Second	Street.
Nắng

đang	chiếu	sáng.	Một	đám	cỏ	dại	úa	khô	in	bóng	bên	những	dấu	bánh	xe.	Bóng	của	các	cô	dài
lêu	đêu

ngả	về	phía	trước	phủ	trên	các	dấu	chân	dọc	lối	đi.	Có	vẻ	như	con	đường	dài	thật	dài	mới	đưa
tới	nơi

chỗ	ngôi	trường	đứng	trơ	vơ	giữa	một	khu	đồng	trống.

Trước	ngôi	trường,	đám	con	trai	đang	chơi	banh	và	có	hai	cô	gái	lạ	đứng	trên	bực	trước	cửa
vào	lớp.

Laura	và	Carrie	đi	tới	mỗi	lúc	một	gần	hơn.	Laura	thấy	khó	thở	vì	họng	như	nghẹn	lại.	Một	cô
gái	lạ

khá	cao	và	ngăm	ngăm.	Mái	tóc	đen	mướt	bện	xoắn	lại	thành	một	nút	thắt	thật	chặt	ở	sau	gáy.
Chiếc	áo

màu	xanh	chàm	của	cô	dài	hơn	chiếc	áo	màu	nâu	của	Laura.

Rồi	đột	nhiên,	Laura	thấy	một	người	trong	đám	con	trai	nhảy	lao	lên	cao	đón	bắt	trái	banh.	Cậu
ta	cao

lớn,	lanh	lẹ	và	cử	động	thoăn	thoắt	như	một	con	mèo.	Mái	tóc	vàng	của	cậu	ta	gần	như	bạc
trắng	trong

ánh	nắng	và	cặp	mắt	cậu	ta	màu	xanh	lơ.	Cặp	mắt	đó	mở	lớn	nhìn	Laura.	Rồi	một	nụ	cười	đột
ngột

khiến	khắp	khuôn	mặt	cậu	ta	rạng	rỡ	hẳn	lên	và	cậu	ta	ném	thẳng	trái	banh	về	phía	cô.

Cô	thấy	trái	banh	uốn	vòng	trên	không	lao	tới	cực	nhanh.	Trước	khi	kịp	suy	nghĩ	cô	đã	nhảy	bật
lên	và

chộp	lấy	trái	banh.	Tiếng	hét	lớn	vang	lên	từ	phía	đám	con	trai.	Cả	đám	đều	la:

-	Ê,	Cap!	Con	gái	không	chơi	banh!



Cap	đáp:

-	Tớ	không	ngờ	cô	ấy	chộp	được.

Laura	nói:

-	Tôi	không	thích	chơi	banh.

Cap	la	lớn:

-	Cô	ta	không	thua	đứa	nào	trong	đám	mình.

Cậu	nói	với	Laura:

-	Tới	chơi	đi.

Rồi	nói	thêm	với	mấy	cô	khác:

-	Tới	chơi	đi,	Mary	Power,	Minnie!	Tới	chơi	cùng	bọn	này	đi!

Nhưng	Laura	đã	cúi	lượm	mấy	cuốn	sách	bị	cô	bỏ	rơi	và	lại	nắm	lấy	bàn	tay	Carrie.	Cả	hai	đi	về
phía

mấy	cô	gái	ở	trước	cửa	trường.	Dĩ	nhiên	mấy	cô	gái	này	không	chơi	chung	với	đám	con	trai.	Cô
không

biết	tại	sao	cô	lại	làm	như	thế	và	cảm	thấy	mắc	cỡ,	sợ	mấy	cô	gái	kia	sẽ	nghĩ	không	hay	về
mình.

Cô	gái	da	ngăm	nói:

-	Tớ	là	Mary	Power,	còn	đây	là	Minnie	Johnson.

Minnie	Johnson	mảnh	mai,	da	trắng	hơi	tái	và	đầy	tàn	nhang.

Laura	nói:

-	Tớ	là	Laura	Ingalls,	còn	đây	là	em	gái	tớ,	Carrie.

Ánh	mắt	Mary	Power	tươi	hẳn	lên.	Mắt	cô	màu	xanh	sậm	viền	quanh	bằng	một	lớp	lông	mi	đen
dài.

Laura	mỉm	cười	đáp	lại	và	cô	bỗng	nghĩ	ngay	là	ngày	mai	cô	sẽ	bện	tóc	lại	và	xin	mẹ	nới	cho	áo
của

cô	dài	ngang	chiếc	áo	của	Mary.	Mary	Power	nói:

-	Người	vừa	ném	trái	banh	về	phía	bạn	là	Cap	Garland.

Không	có	nhiều	thì	giờ	để	nói	thêm	về	điều	gì	vì	cô	giáo	đã	xuất	hiện	trước	cửa	với	chiếc
chuông	trong	tay	và	tất	cả	vào	lớp.

Các	cô	treo	áo	khoác,	mũ	trùm	lên	một	hàng	đinh	trong	lối	vào	lớp	có	một	cây	chổi	dựng	sát
góc	gần

thau	nước	đặt	trên	ghế	dài.	Rồi	các	cô	bước	vào	lớp	học.

Laura	lại	cảm	thấy	rụt	rè	vì	phòng	quá	mới	và	sáng	chưng.	Carrie	đứng	nép	sát	vào	cạnh	cô.	Tất



cả

bàn	đều	đóng	theo	kiểu	riêng	bằng	gỗ	đánh	vẹc	ni	bóng	như	gương.	Chân	bàn	bằng	sắt	đen	và
chỗ	ngồi

hơi	uốn	lên	một	chút	với	phần	tựa	lưng	hơi	cong	lên	là	phần	ngăn	với	những	chiếc	bàn	ở	phía
sau.

Trên	mặt	bàn	có	những	rãnh	hẹp	để	giữ	viết	chì	và	phía	dưới	là	những	ngăn	để	cất	bảng	và
sách.

Có	mười	hai	chiếc	bàn	trong	mỗi	hàng	kê	dọc	theo	hai	bên	phòng.	Một	lò	sưởi	lớn	đặt	ở	giữa
phòng

giữa	bốn	chiếc	bàn	kê	thêm	ở	phía	trước	và	bốn	chiếc	bàn	kê	thêm	ở	phía	sau.	Gần	như	mọi
ghế	ngồi

đều	trống.	Phía	phòng	dành	cho	con	gái	thì	Mary	Power	và	Minnie	Johnson	ngồi	chung	trên
một	chiếc

ghế	ở	phía	sau.	Cap	Garland	và	ba	cậu	học	trò	lớn	khác	ngồi	ở	những	hàng	ghế	sau	cùng	bên
phía	phòng	dành	cho	con	trai.	Những	ghế	phía	trước	chỉ	lơ	thơ	mấy	cô	cậu	bé.	Lúc	này,	tất	cả
đã	tới	trường

được	một	tuần	lễ	và	đều	thuộc	chỗ	ngồi	của	mình,	ngoại	trừ	Laura	và	Carrie.

Cô	giáo	nói	với	các	cô:

-	Mấy	em	là	trò	mới,	phải	không?

Cô	giáo	là	một	phụ	nữ	thanh	lịch	tươi	tắn	với	những	lọn	tóc	uốn	cong.	Chiếc	áo	đen	của	cô	cài
dọc

phía	trước	một	hàng	nút	lấp	lánh.	Laura	nói	tên	họ	của	hai	chị	em	xong	thì	cô	giáo	nói:

-	Cô	là	FlorenceGarland.	Gia	đình	cô	sống	trong	ngôi	nhà	nằm	sau	nhà	của	ba	mấy	em,	trên
đường

phố	kế	đó.

Vậy	ra	Cap	Garland	là	em	trai	của	cô	giáo	và	họ	sống	trong	ngôi	nhà	mới	dựng	trên	đồng	cỏ
phía	bên

kia	chuồng	ngựa.

Cô	giáo	hỏi:

-	Các	em	đã	biết	bài	tập	đọc	thứ	tư	chưa?

Laura	đáp:

-	Dạ	biết	,	thưa	cô.

Thực	ra	cô	đã	thuộc	long	từng	lời	nói	của	bài	đó.	Cô	giáo	quyết	định:

-	Vậy	thì	thử	coi	các	em	sẽ	làm	được	những	gì	với	bài	thứ	năm.

Và	cô	bảo	Laura	ngồi	vào	chính	giữa	hàng	ghế	sau	phía	bên	kia	Mary	Power.	Carrie	được	xếp



cho

ngồi	ở	phía	trước	gần	các	cô	bé.	Rồi	cô	giáo	đi	lên	bàn	giấy	và	gõ	cây	thước	lên	mặt	bàn.

Cô	mở	cuốn	Kinh	thánh	và	nói:

-	Cả	lớp	chú	ý.	Sáng	nay	mình	sẽ	đọc	đoạn	Thánh	thi	thứ	hai	mươi	ba.

Dĩ	nhiên	Laura	đã	thuộc	làu	các	đoạn	Thánh	thi	nhưng	cô	thích	được	nghe	lại	từng	lời	của	đoạn
thứ	hai

mươi	ba	từ	câu	“Chúa	là	người	chăn	dắt	của	tôi”	cho	tới	câu	“Tôi	xin	ở	lại	mãi	mãi	trong	ngôi
nhà	của

Chúa”.

Rồi	cô	giáo	gập	cuốn	Kinh	thánh	lại	và	tất	cả	học	trò	mở	rộng	sách	trên	bàn.	Lớp	học	bắt	đầu.

Mỗi	ngày	Laura	lại	thích	trường	học	hơn.	Cô	không	ngồi	chung	ghế	với	ai	nhưng	vào	giờ	chơi
hoặc

nghỉ	trưa,	cô	ngồi	chung	với	Mary	Power	và	Minnie	Johnson.	Sau	buổi	học,	tất	cả	cùng	đi	bộ	tới
phố

Main	Street	và	tới	cuối	tuần	đó	thì	các	cô	đều	gặp	nhau	vào	buổi	sáng	để	cùng	đi	tới	trường.
Cap	Garland	đã	nhiều	lần	đề	nghị	các	cô	cùng	tham	gia	đánh	banh	với	đám	con	trai	vào	giờ
chơi	nhưng	các

cô	chỉ	ngồi	trong	trường	ngắm	các	cậu	chơi	banh	qua	cửa	sổ.

Cậu	bé	tóc	đen,	mắt	nâu	là	Ben	Woodworth	sống	ở	ga	xe	lửa.	Cha	của	cậu	là	người	đàn	ông	bị
bệnh

mà	bố	đã	xốc	lên	chuyến	xe	lửa	cuối	cùng	vào	năm	trước	“phương	thuốc	đồng	cỏ”	gần	như
thực	sự

điều	trị	được	chứng	đau	phổi	của	ông	ta	nên	ông	ta	lại	tới	miền	tây	để	chữa	chạy	thêm.	Hiện
ông	ta	là

nhân	viên	ở	ga	xe	lửa.

Cậu	bé	khác	là	Arthur	Johnson.	Cậu	cũng	mảnh	dẻ	như	chị	gái	Minnie.	Cap	Garland	mạnh	nhất
và	lanh

nhất.	Từ	phía	trong	cửa	sổ,	Laura	cùng	Mary,	Minnie	ngắm	cậu	ta	liệng	trái	banh	rồi	phóng	lên
chộp

lấy.	Cậu	ta	không	đẹp	trai	bằng	Ben-tóc-đen,	nhưng	có	một	vẻ	gì	đó	lôi	cuốn.	Cậu	luôn	tự	nhiên
với	nụ

cười	giống	như	một	tia	sáng.	Nó	y	hệt	ánh	mặt	trời	vụt	lên	lúc	bình	minh	và	đổi	thay	tất	cả	mọi
thứ.

Mary	Power	và	Minnie	đã	đi	học	ở	miền	đông	nhưng	Laura	bắt	kịp	cả	hai	một	cách	dễ	dàng.
Cap

Garland	cũng	đã	đi	học	từ	miền	đông	nhưng	ngay	trong	môn	toán	cũng	không	thắng	nổi	Laura.



Mỗi	đêm,	sau	bữa	ăn	tối,	cô	lấy	sách	và	bảng	ra	đặt	trên	tấm	trải	bàn	kẻ	ô	vuông	màu	đỏ	dưới
ánh	đèn

và	cô	học	bài	ngày	hôm	sau	cùng	với	Mary.	Cô	đọc	lớn	các	đề	toán	cho	Mary	tính	trong	đầu
trong	lúc

cô	làm	trên	tấm	bảng	viết.	Cô	đọc	các	bài	sử	và	địa	cho	Mary	cho	tới	khi	cả	hai	trả	lời	được	mọi
câu

hỏi.	Nếu	bố	kiếm	được	đủ	tiền	để	gửi	Mary	tới	trường	dành	cho	người	khiếm	thị,	Mary	hẳn	sẵn
sàng

để	đi.

Mary	nói:

-	Ngay	cả	khi	chị	không	thể	nào	tới	được	trường	thì	chị	cũng	cố	rang	hết	sức	để	học	được	thật
nhiều.

Mary,	Laura	và	Carrie	đều	thích	thú	học	tới	nỗi	tiếc	là	đã	bị	các	ngày	thứ	bảy	và	chủ	nhật	cắt
ngang.

Các	cô	trông	cho	tới	ngày	thứ	hai.	Nhưng	khi	ngày	thứ	hai	tới	Laura	lại	cáu	kỉnh	với	bộ	đồ	lót
bằng

fla-nen	màu	đỏ	quá	nóng	và	ngứa	ngáy.

Nó	khiến	cô	ngứa	ở	lưng,	ở	cổ,	ở	cườm	tay,	ở	bất	kì	nơi	nào	nó	cuốn	quanh	như	mắt	cá	chân,
dưới	vớ,

ngang	ống	giầy.	Bộ	đồ	lót	đỏ	gần	như	làm	cô	phát	điên.

Buổi	trưa	cô	xin	mẹ	cho	thay	đồ	nào	mát	hơn.	Cô	nói:

-	Con	quá	nóng	nực	với	bộ	đồ	fla-nen	đỏ	rồi,	mẹ!

Mẹ	đáp	dịu	giọng:

-	Mẹ	biết	là	thời	tiết	đang	ấm	trở	lại	nhưng	đây	là	thời	điểm	trong	năm	cần	phải	mặc	đồ	fla-nen
và

con	sẽ	bị	nhiễm	lạnh	ngay	nếu	cởi	nó	ra.

Laura	quay	lại	trường	một	cách	miễn	cưỡng	và	ngồi	vặn	vẹo	vì	không	được	gãi.	Cô	mở	rộng	bài
học

địa	lý	trước	mắt	nhưng	không	học	nổi.	Cô	cố	chịu	đựng	cơn	ngứa	do	lớp	fla-nen	gợi	lên	và	chỉ
muốn

chạy	về	nhà	để	có	thể	cào	gãi.	Ánh	nắng	từ	các	ô	cửa	sổ	phía	tây	chưa	bao	giờ	bò	đi	chậm	chạp
như

thế.

Đột	nhiên,	ánh	nắng	bỗng	biến	mất.	Nó	vụt	tắt	giống	như	có	ai	đó	thổi	tắt	mặt	trời	tựa	hồ	thổi
tắt	một

chiếc	đèn.	Ngoài	trời	xám	xịt,	các	ô	kính	cửa	sổ	xám	xịt	và	cùng	một	lúc,	một	trận	gió	ùa	vào



trường

học	khua	động	các	cánh	cửa	và	làm	rung	chuyển	các	bức	vách.

Cô	Garland	đứng	lên	khỏi	ghế.	Một	cô	gái	bé	nhà	Beardsley	hét	lên	và	Carrie	trắng	bệch.

Laura	nghĩ:

-	Đúng	là	cái	cách	đã	xảy	ra	ở	suối	Plum	vào	dịp	Giáng	sinh	mà	bố	bị	mất	tích.

Cô	giáo	và	tất	cả	đều	nhìn	qua	các	ô	cửa	sổ	nhưng	không	còn	thấy	gì	ngoài	một	màu	xám	xịt.
Tất	cả

đều	kinh	hoàng.	Rồi	cô	Garland	nói:

-	Chỉ	là	một	trận	bão	thôi,	các	em.	Hãy	tiếp	tục	bài	học	đi.

Trận	bữa	cào	quật	trên	các	bức	vách	và	gió	gào	thét,	rên	rỉ	trong	ống	khói	lò	sưởi.

Tất	cả	những	cái	đầu	cúi	xuống	trong	sách	khi	cô	giáo	nhắc	tiếp	tục	học.	Nhưng	Laura	cố	nghĩ
làm	cách	nào	để	trở	về	nhà.	Trường	học	ở	cách	phố	Main	Street	quá	xa	và	không	có	thứ	gì	làm
mốc	chỉ

đường.

Hết	thảy	đám	học	sinh	đều	từ	miền	đông	mới	tới	vào	mùa	hè.	Tất	cả	chưa	bao	giờ	thấy	một
trận	bão

tuyết	trên	đồng	cỏ.	Nhưng	Laura	và	Carrie	biết	rõ	nó	thế	nào.	Đầu	Carrie	gục	xuống	ủ	rũ	trên
cuốn	sách	để	lộ	ra	phần	gáy	trắng	bệch	dưới	các	bím	tóc	mềm	có	vẻ	nhỏ	nhoi,	tuyệt	vọng	và
kinh	hoàng.

Tại	trường	chỉ	có	một	lượng	chất	đốt	nhỏ.	Ban	giám	hiệu	đang	đặt	mua	than	nhưng	mới	chỉ
được	giao

một	chuyến.	Laura	nghĩ	là	có	thể	chịu	đựng	qua	cơn	bão	ở	trong	trường	nhưng	như	thế	thì	sẽ
phải	đốt

hết	bàn	ghế.

Laura	bỗng	ngẩng	đầu	lên	ngó	chăm	chăm	vào	cô	giáo.	Cô	Garland	đang	cắn	môi	suy	nghĩ.	Cô
không

thể	quyết	định	ngưng	buổi	học	vì	một	cơn	bão	nhưng	cơn	bão	đang	làm	cô	hoảng	sợ.

Laura	nghĩ:

-	Mình	phải	nói	với	cô	về	điều	cần	làm.

Nhưng	cô	không	nghĩ	ra	được	cần	làm	gì.	Rời	trường	học	lúc	này	thì	cũng	không	an	toàn	y	hệt
ngồi	lại

trường.	Ngay	cả	đốt	cháy	hết	mười	hai	chiếc	bàn	cũng	chưa	chắc	đủ	hơi	ấm	để	chịu	cho	tới	khi
dứt

bão.	Cô	nghĩ	tới	mớ	khăn	áo	choàng	của	cô	và	Carrie	trong	hành	lang	lớp	học.	Dù	xảy	ra	điều	gì
thì	cô



cũng	phải	tìm	cách	nào	đó	giữ	cho	Carrie	được	ấm.	Hơi	lạnh	rõ	ràng	đã	kéo	tới.

Trong	hành	lang	vang	lên	tiếng	đạp	chân	thình	thịch.	Mọi	học	trò	đều	chộn	rộn	nhìn	ra	cửa.

Cửa	mở	ra	và	một	người	đàn	ông	loạng	choạng	bước	vào.	Ông	ta	quấn	kín	trong	áo	khoác,	mũ,
khắn

quấn	và	tất	cả	đều	bám	cứng	tuyết	trắng	xóa.	Không	thể	nhận	ra	ông	ta	là	ai	cho	tới	khi	ông	ta
lôi	chiếc

khăn	quấn	đã	đông	cứng	ra.

Ông	ta	nói	với	cô	giáo:

-	Tôi	tới	để	lo	giúp	cô.

Đó	là	ông	Foster,	người	chủ	của	một	đàn	bò	và	đã	bỏ	trại	để	tới	trú	đông	trong	thị	trấn	tại	nhà
của	gia

đình	Sherwoods,	bên	kia	dãy	phố	có	ngôi	nhà	của	cô	giáo.

Cô	Garland	cảm	ơn	ông	ta.	Cô	gõ	chiếc	thước	lên	mắt	bàn	và	nói	:

-	-	Chú	ý!	Buổi	học	chấm	dứt!	Các	em	ra	mang	hết	đồ	ấm	ngoài	hành	lang	vào	đặt	gần	lò	sưởi.

Laura	nói	với	Carrie:

-	Em	cứ	ngồi	đây.	Chị	sẽ	mang	đồ	của	em	vào.

Hành	lang	lạnh	cóng.	Tuyết	bay	vào	giữa	các	khe	ván	xù	xì	trên	vách.	Laura	tê	buốt	trước	khi
kéo	được	áo	khoác	và	mũ	trùm	của	cô	khỏi	đinh	móc.	Cô	tìm	đồ	của	Carrie	và	ôm	vào	trong
lớp.

Tất	cả	xúm	quanh	lò	sưởi	choàng	áo	buộc	chặt	lại.	Cap	Garland	không	còn	cười	nữa.	Cặp	mắt
xanh	lơ

của	cậu	ta	nheo	lại,	miệng	dẩu	ra	trong	lúc	ông	Foster	nói.

Laura	quấn	khăn	thật	chặt	trên	khuôn	mặt	trắng	bệch	của	Carrie	và	buộc	kỹ	bao	tay	cho	em.	Cô
nói	với

Carrie:

-	Đừng	lo.	Mình	sẽ	ổn	hết.

Ông	Foster	cầm	cánh	tay	cô	giáo	nói:

-	Bây	giờ	tất	cả	đi	theo	tôi.	Nhớ	đi	sát	vào	nhau.

Ông	ta	mở	cửa	dẫm	đường	cùng	với	cô	Garland.	Mary	Power	và	Minnie	dắt	theo	hai	cô	bé	nhà

Beardsley.	Ben	và	Arthur	theo	sát	các	cô	rồi	tới	Laura	cùng	Carrie	bước	ra	giữa	vùng	tuyết	mù
mịt.

Cap	đóng	cửa	lại	ở	phía	sau.

Tất	cả	bước	đi	một	cách	khó	khăn	giữa	sức	gió	va	đập,	quật	ngã.	Ngôi	trường	đã	biến	mất.
Không	ai



nhìn	thấy	gì	ngoài	màn	trắng	quay	cuồng	và	tuyết	cùng	những	chiếc	bóng	thấp	thoáng.

Laura	cảm	thấy	nghẹt	thở.	Những	mảnh	tuyết	nhỏ	đóng	thành	băng	quay	cuồng	đập	vào	mắt
cô	và	cắt

ngang	hơi	thở	của	cô.	Váy	của	cô	phần	phật	quanh	người	và	quấn	chặt	lại	đến	nỗi	cô	không
bước	nổi

rồi	lại	quay	cuồng	như	nhấc	bổng	đầu	gối	cô	lên.	Đột	nhiên,	cô	bị	trượt	chân,	vội	níu	chặt
Carrie.

Carrie	có	gượng	cưỡng	lại	rồi	lảo	đảo	bị	gió	giật	đi	và	lập	tức	ném	lại	sát	người	cô.

Laura	nghĩ:

-	Mình	không	thể	tiếp	tục	đi	theo	lối	này.

Nhưng	tất	cả	đã	bước	đi.

Một	mình	cô	bối	rối	giữa	gió	đảo	lộn	và	tuyết	và	không	thể	còn	bước	đi	nổi	nếu	không	có	bàn
tay	của

Carrie.	Gió	đập	vào	cô	từ	mọi	hướng.	Cô	không	thể	nhìn,	không	thể	thở,	lại	trượt	chân	ngã
xuống.	Rồi

đột	nhiên	hình	như	cô	được	nhấc	lên	và	Carrie	đâm	sầm	vào	cô.	Cô	cố	suy	nghĩ.	Những	người
hẳn

đang	đi	trước	ở	một	chỗ	nào	đó.	Cô	cần	đi	nhanh	hơn	để	bắt	kịp	họ	nếu	không	chắc	chắn	cô	và
Carrie

sẽ	bị	lạc.	Nếu	bị	lạc	trên	đồng	cỏ,	hai	chị	em	sẽ	chết	cóng.

Nhưng	cũng	có	thể	tất	cả	đã	bị	lạc.	Phố	Main	Street	chỉ	là	hai	dãy	nhà	chạy	dài.	Tất	cả	chỉ	đi
một	đoạn

đường	ngắn	về	phía	bắc	hay	phía	nam	là	sẽ	đi	trệch	khỏi	dãy	nhà	gồm	các	tiệm	buôn	và	phía
bên	kia	là

đồng	cỏ	hoang	vắng	kéo	dài	nhiều	dặm.

Laura	thấy	họ	đã	đi	đủ	xa	để	tới	phố	Main	Street,	nhưng	cô	không	thể	nhìn	thấy	gì.

Rồi	bão	mỏng	hơn	một	chút.	Cô	nhìn	thấy	lờ	mờ	những	chiếc	bóng	ở	phía	trước.	Đó	là	những
vệt	xám

sậm	hơn	trong	màn	trắng	xám	đang	quay	cuồng.	Cô	cố	nhấn	bước	nhanh	hơn	cùng	với	Carrie
cho	tới

lúc	đụng	vào	chiếc	áo	của	cô	Garland.

Tất	cả	đang	dừng	lại.	Do	quấn	kín	dưới	mũ	áo	nên	tất	cả	y	hệt	những	bó	đồ	dựng	ssa1tnhau
giữa	màn

sương	mù	đang	xoay	tít.	Cô	giáo	và	ông	Foster	cố	nói	chuyện	nhưng	tiếng	gió	át	hẳn	tiếng	hét
của	họ

khiến	không	ai	nghe	được	người	kia	nói	gì.	Lúc	đó	Laura	bắt	đầu	biết	cô	lạnh	như	thế	nào.



Bàn	tay	bao	kín	của	cô	tê	cóng	tới	mức	không	còn	nhận	ra	bàn	tay	của	Carrie.	Toàn	thân	cô	run
bần

bật,	một	cơn	run	rẩy	mà	cô	không	thể	nào	kìm	lại	nổi.	Chỉ	ở	chính	giữa	người	cô	là	còn	một
khoảng

cứng	ngắt	nhức	nhối	và	cơn	run	rẩy	cứ	co	rút	khoảng	cứng	này	lại	chặt	hơn	khiến	mức	đau
buốt	tăng

thêm.

Cô	bỗng	hoảng	sợ	nghĩ	tới	Carrie.	Hơi	lạnh	quá	gắt	sợ	Carrie	khó	đứng	vững	nổi.	Carrie	nhỏ
quá,	lại

mỏng	manh,	yếu	ớt	nên	không	thể	chịu	đựng	lâu	trong	mức	lạnh	như	thế.	Tất	cả	cần	tới	một
chỗ	trú	ẩn

gấp.

Ông	Foster	và	cô	Garland	lại	bắt	đầu	đi,	hơi	quẹo	về	bên	trái.	Cả	đám	cựa	quậy	và	vội	vã	băng
theo.

Laura	nắm	Carrie	bằng	bàn	tay	kia	để	thọc	bàn	tay	bị	tê	cóng	vào	túi	cho	giảm	bớt	phần	nào	và
lúc	đó,

cô	chợt	nhìn	thấy	một	chiếc	bóng	đi	sát	bên	cạnh.	Cô	nhận	ra	đó	là	Cap	Garland.

Cậu	ta	không	bước	theo	những	người	khác	về	phía	bên	trái.	Hai	bàn	tay	thọc	sâu	trong	túi,	đầu
cúi	thấp,	cậu	ta	mải	miết	bước	thẳng	vào	cơn	bão.	Một	đợt	gió	dữ	dằn	cuốn	tuyết	bay	lên	mù
mịt	và	cậu	ta

biến	mất.

Laura	không	dám	bước	theo	cậu	ta.	Cô	phải	chăm	lo	cho	Carrie	và	cô	giáo	đã	dặn	không	được
tách	ra.

Cô	tin	chắc	là	Cap	Garland	đang	đi	đúng	hướng	về	phố	Main	Street,	nhưng	cô	có	thể	đã	lầm	và
cô

không	thể	đưa	Carrie	rời	xa	những	người	khác.

Cô	nắm	chặt	Carrie	vội	vã	bước	theo	ông	Foster	và	cô	giáo.	Ngực	cô	đau	nhức	và	mắt	căng	ra
trong

những	vụn	tuyết	như	cắt	quật	tới.	Carrie	phấn	đấu	một	cách	can	đảm	dù	trượt	té,	kiệt	sức	vẫn
chống

vững	chân	tiếp	tục	bước	tới.	Chỉ	thỉnh	thoảng	khi	những	cuộn	tuyết	xoáy	mỏng	hơn,	các	cô
mới	thoáng

nhìn	thấy	những	chiếc	bóng	lờ	mờ	cử	động	ở	phía	trước.

Laura	cảm	thấy	tất	cả	đang	đi	lạc	hướng.	Cô	không	biết	tại	sao	lại	cảm	thấy	vậy.	Không	ai	nhìn
thấy	gì.

Cũng	không	có	gì	làm	dấu-	không	có	mặt	trời,	không	có	nền	trời,	không	có	hướng	gió	trong	các
đợt	gió



thổi	dữ	dằn	từ	mọi	phía.	Không	có	gì	ngoài	sự	quay	cuồng	chóng	mặt	và	hơi	lạnh.

Giống	như	hơi	lạnh,	tiếng	gió	gào	và	tuyết	va	đập,	phủ	kín	tới	nghẹn	thở	cùng	với	những	cố
gắng	và	sự

nhức	buốt	kéo	dài	triền	mien.	Bố	từng	sống	qua	ba	ngày	đêm	trong	một	trận	bão	tuyết	ở	bên
bờ	suối

Plum.	Nhưng	ở	đây	không	có	bờ	suối.	Ở	đây	không	có	gì	ngoài	đồng	cỏ	trơ	trụi.	Bố	đã	kể	về
những

con	cừu	trong	một	trận	bão	tuyết	cùng	chụm	lại	dưới	tuyết.	Một	số	con	nhờ	thế	đã	sống	sót.
Carrie	đã

quá	mệt	không	còn	đi	xa	hơn	được	nhưng	cũng	quá	nặng	nếu	Laura	muốn	cõng	em.	Các	cô	chỉ
cố	lết	xa

thâm	được	chừng	nào	hay	chừng	đó.	Và	rồi…

Rồi	ngay	giữa	màn	trắng	mù	mịt	có	một	caí	gì	đó	va	vào	cô.	Cú	va	đập	mạnh	vào	vai	rồi	cả	vào
người

cô.	Cô	đu	đưa	bàn	chân	và	đụng	vào	một	vật	gì	thật	cứng.	Vật	đó	cao,	chắc	Laura	một	góc	nhô
ra	của

hai	bức	vách.	Bàn	tay	cô	cảm	thấy	thế	rồi	mắt	cô	nhận	ra.	Cô	đã	va	phải	một	tòa	nhà	cao	nào
đó.

Cô	cố	vận	hết	sức	kêu	lớn:

-	Ở	đây!	Tới	đây!	Ở	đây	có	nhà!

Gió	gào	hú	xung	quanh	ngôi	nhà	khiến	thoạt	đầu	không	ai	nghe	thấy	tiếng	cô.	Cô	lôi	những
tảng	băng

đóng	cứng	trên	chỗ	khăn	quấn	ở	trước	miệng	và	hét	lớn	hơn	trong	bão	táp	mù	mịt.	Cuối	cùng,
cô	nhìn

thấy	một	chiếc	bóng,	rồi	hai	chiếc	bóng	mỏng	hơn	bức	vách	mờ	tối	mà	cô	đang	bám	vào	–	đó	là
ông

Foster	và	cô	giáo.	Sau	đó	là	những	chiếc	bóng	khác	vội	vã	kéo	tới	vây	quanh	cô.

Không	một	ai	nói	gì.	Tất	cả	gom	lại	và	đứng	tại	đó.	Mary	Power	và	Minnie	với	các	cô	bé	nhà

Beardsley,	rồi	Arthur	Johnson	và	Ben	Woodworth	với	mấy	cậu	bé	Wilmarth.	Chỉ	có	một	mình
Cap

Garland	là	lạc	mất.

Tất	cả	lần	theo	một	bên	nhà	cho	tới	khi	đi	tới	cửa	trước	và	nhận	ra	là	nhà	trọ	Mead’s	ở	cuối
đường

phía	bắc	phố	Main	Street.

Phía	bên	kia	ngôi	nhà	không	có	gì,	ngoài	đường	xe	lửa	bị	vùi	trong	tuyết,	nhà	ga	trơ	trọi	và
đồng	cỏ



bát	ngát.	Nếu	Laura	chỉ	đi	vài	bước	nhích	gần	về	phía	những	người	khác	thì	tất	cả	đã	lạc	vào
vùng

đồng	cỏ	vô	tận	ở	phía	bắc	thị	trấn.

Tất	cả	dừng	lại	một	lúc	bên	những	ô	cửa	rạng	ánh	đèn	của	nhà	trọ.	Phía	trong	nhà	trọ	yên	tĩnh
và	ấm

áp,	nhưng	bão	tuyết	tiếp	tục	tồi	tệ	hơn	và	tất	cả	còn	phải	lo	về	nhà.

Phố	Main	Street	sẽ	dẫn	tất	cả	về	tới	nơi	ngoại	trừ	Ben	Woodworth.	Không	có	một	ngôi	nhà	nào
được

xây	cất	ở	giữa	nhà	trọ	và	ga	xe	lửa	là	nơi	mà	cậu	sống.	Thế	là	Ben	vào	nhà	trọ	nghỉ	lại	để	chờ
bão

dứt.	Cậu	có	đủ	khả	năng	làm	như	thế	vì	cha	cậu	có	việc	làm	thường	xuyên.

Minnie	và	Arthur	Johnson	dẫn	mấy	cậu	bé	nhà	Wilmarth	chỉ	cần	băng	qua	phố	Main	Street	tới
cửa

hàng	thực	phẩm	Wilmarth’s	là	nhà	của	cả	hai	ở	ngay	bên	cạnh.	Những	người	khác	cặp	át	các
tòa	nhà	đi

xuôi	phố	Main	Street.	Họ	đi	qua	quán	rượu,	qua	cửa	hàng	thực	phẩm	gia	súc	Royal	Wilder’s	rồi
qua

tiệm	tạp	phẩm	Barker’s.	Kế	đó	là	nhà	trọ	Beardsley,	nơi	mà	các	cô	bé	nhà	Beardsley	tới.

Cuộc	hành	trình	gần	như	đã	chấm	dứt.	Họ	qua	tiệm	đồ	sắt	Couse’s	và	quẹo	sang	phố	Second
Street	tới

tiệm	đồ	sắt	Fuller’s.	Lúc	này	Mary	Power	chỉ	cần	đi	qua	cửa	hàng	bán	dược	phẩm.	Tiệm	may
của	cha

cô	đứng	kề	bên	đó.

Laura,	Carrie	cùng	cô	giáo	và	ông	Foster	phải	đi	ngang	phố	Main	Street.	Con	phố	rộng	dễ	sợ.
Nhưng

nếu	họ	không	nhận	ra	ngôi	nhà	của	bố	thì	còn	có	những	đống	cỏ	và	chuồng	ngựa	chặn	giữa	họ
và	đồng

cỏ	hoang	vắng.

Họ	không	đi	lạc.	Một	ô	cửa	sổ	có	ánh	đèn	hắt	ra	mờ	mờ	và	ông	Foster	nhìn	thấy	trước	khi	chạy
tới

nơi.	Ông	đi	quanh	góc	nhà	và	cùng	với	cô	giáo	lần	theo	dây	phơi	đồ,	tới	các	đống	cỏ,	tới	chuồng
ngựa

và	tới	nhà	Garland.

Laura	và	Carrie	đã	bình	yên	ở	khung	cửa	trước	nhà.	Bàn	tay	Laura	sờ	soạng	tìm	nắm	đấm	cửa
đã	cứng

ngắt.	Bố	mở	cửa	và	giúp	các	cô	vào	nhà.



Bố	đã	mặc	áo	khoác,	choàng	mũ	và	quấn	khăn.	Bố	đặt	cây	đèn	bão	đã	được	thắp	sáng	xuống	và
thả	rơi

cuộn	dây	thừng.	Bố	nói	:

-	Bố	đang	chuẩn	bị	đi	kiếm	các	con.

Bước	vào	căn	nhà	yên	tĩnh,	Laura	và	Carrie	cùng	đứng	thở	thật	sâu.	Gió	không	còn	lôi	kéo,	xô
đẩy	các

cô	nữa.	Mắt	các	cô	vẫn	bị	lóa,	nhưng	những	vụn	tuyết	đóng	thành	băng	xoay	tít	không	còn	va
đập	vào

mắt.

Laura	cảm	thấy	bàn	tay	của	mẹ	đang	gỡ	chiếc	khăn	quàng	đóng	băng	cho	cô	và	cô	lên	tiếng:

-	Carrie	có	ổn	không?

Bố	nói	:

-	Không	sao,	Carrie	ổn	rồi.

Mẹ	nhấc	chiếc	mũ	trùm	của	Laura,	cởi	nút	áo	khoác	cho	cô	và	giúp	cô	kéo	các	ống	tay	áo.	Mẹ
nói:

-	Các	thứ	đều	đóng	băng	đầy	hết.

Băng	vỡ	lách	cách	khi	mẹ	giũ	và	những	hạt	trắng	nhỏ	rắc	đầy	nền	nhà.	Mẹ	nói:

-	Thôi,	mọi	thứ	đã	kết	thúc	tốt	đẹp.	Các	con	đã	thoát	khỏi	bị	chết	cóng.	Tới	gần	lò	sưởi	cho	ấm
đi.

Laura	cử	động	khó	khăn	nhưng	cô	khom	xuống	dùng	mấy	ngón	tay	cạy	mảnh	tuyết	do	gió	lùa
vào	giữa

lớp	vớ	len	và	giầy	đã	đóng	thành	băng.	Rồi	cô	loạng	choạng	bước	về	phía	lò	bếp.

Mary	nói	trong	lúc	đứng	lên	khỏi	chiếc	ghế	đu:

-	Ngồi	với	chỗ	của	chị	đi.	Chỗ	này	ấm	nhất.

Laura	ngồi	xuống	một	cách	cực	nhọc.	Cô	cảm	thấy	tê	dại	và	đờ	đẫn.	Đưa	tay	dụi	mắt,	cô	nhìn
thấy	một

vết	màu	hồng	trên	bàn	tay.	Mí	mắt	cô	chảy	máu	do	những	vụn	tuyết	cào	xát.	Các	cạnh	của	chiếc
lò	sưởi

than	đều	nóng	đỏ	và	cô	cảm	thấy	hơi	nóng	ở	trên	da	nhưng	trong	người	cô	vẫn	thấy	lạnh.	Hơi
lửa	nóng

không	thể	đụng	tới	cái	lạnh	đó.

Bố	ngồi	sát	lò	bếp	giữ	Carrie	trên	đầu	gối.	Bố	tháo	giầy	cho	cô	để	biết	chắc	bàn	chân	cô	không
bị

cóng	và	giúp	cô	gỡ	chiếc	khăn	san.	Chiếc	khăn	run	rẩy	theo	nhịp	run	rẩy	của	Carrie.	Cô	nói:



-	Con	không	thấy	ấm,	bố.

Mẹ	nói:

-	Các	con	sẽ	hết	lạnh	ngay.	Mẹ	có	một	món	uống	nóng	cho	các	con	liền	bây	giờ.

Mẹ	chạy	vội	vào	bếp	và	mang	ra	cho	mỗi	cô	một	ly	trà	gừng	đang	bốc	hơi.	Mary	nói:

-	Trời,	mùi	thơm	quá!

Grace	nghiêng	người	trên	đầu	gối	Laura	nhìn	thật	lâu	vào	chiếc	ly	cho	tới	khi	Laura	cho	bé	một
hớp.

Bố	nói	:

-	Anh	không	hiểu	tại	sao	lại	không	có	đủ	nước	để	uống	một	lượt.

-	Có	lẽ	có	đó.

Mẹ	nói	và	lại	đi	vào	trong	bếp.

Thật	kì	diệu	được	ngồi	tại	đó,	bình	an	trong	nhà	mình,	cách	biệt	với	gió	bão	và	hơi	lạnh.	Laura
nghĩ

điều	này	có	phần	nào	giống	như	ở	Thiên	đàng,	nơi	mà	kẻ	rã	rời	mệt	mỏi	được	nghỉ	ngơi.	Cô
không	thể

hình	dung

Thiên	đàng	kì	diệu	hơn	nơi	cô	đang	có	mặt	với	hơi	ấm	từ	từ	tăng	lên	và	sự	thoải	mái	được
nhấm	nháp

vị	nước	trà	gừng	nóng	hổi,	ngọt	ngào,	được	nhìn	mẹ	bên	cạnh	bé	Grace	cùng	với	bố,	với	Carrie
và

Mary	đều	đang	thưởng	thức	những	ly	trà	gừng	của	mình	trong	lúc	bão	táp	gào	hú	phía	ngoài
mà	không

thể	đụng	nổi	họ.

Laura	lẩm	bẩm	như	đang	ngái	ngủ:

-	Con	mừng	là	bố	không	phải	đi	kiếm	chúng	con,	bố.	Con	mong	bố	an	toàn.

Carrie	chúi	sát	hơn	vào	bố,	nói:

-	Con	cũng	thế.	Con	vẫn	nhớ	dịp	Giáng	sinh	ở	suối	Plum,	khi	bố	không	về	nhà	được.

Bố	nói	một	cách	chắc	chắn:

-	Bố	cũng	vẫn	làm.	Khi	Cap	Garland	tới	cửa	hàng	Fuller’s	và	nói	rằng	tất	cả	các	con	đang	đi	về
phía

đồng	cỏ	thì	các	con	có	thể	đánh	cá	là	bố	đã	tìm	đến	ngay	với	một	sợi	dây	và	một	chiếc	đèn	bão.

Laura	choàng	thức	nói:

-	Con	mừng	là	tụi	con	đã	về	tới	đúng	lúc.



Bố	nói	:

-	Ừ,	mọi	người	đã	lập	một	nhóm	lo	đi	kiếm	các	con	mặc	dù	việc	tìm	kiếm	giống	như	săn	lùng
cây	kim

trong	đống	cỏ.

Mẹ	lên	tiếng:

-	Tốt	hơn	là	quên	chuyện	đó	đi.

Bố	tiếp	tục:

-	Đúng,	vẫn	phải	làm	cái	điều	tốt	nhất	có	thể	làm.	Cap	Garland	là	một	thằng	bé	tinh	khôn.

Mẹ	nói	:

-	Thôi,	bây	giờ	thì	Laura	và	Carrie	lên	giường	nằm	nghỉ	ngơi	đi.	Một	giấc	ngủ	ngon	là	điều	các
con

đang	cần.

10.	CƠN	BÃO	TUYẾT	BA	NGÀY

Buổi	sáng,	khi	mở	mắt	ra,	Laura	thấy	tất	cả	những	chiếc	đinh	gấp	đóng	vào	mái	nhà	ở	phía	trên
đều

phủ	trắng	sương	giá.	Sương	giá	phủ	đầy	trên	từng	ô	kính	cửa	sổ.	Ánh	sáng	ban	ngày	mờ	nhạt
im	lìm

trong	những	bức	vách	kiên	cố	ngăn	cách	cơn	bão	đang	gầm	rú	ở	bên	ngoài.

Carrie	cũng	thức	giấc.	Cô	lén	nhìn	Laura	một	cách	lo	lắng	từ	dưới	tấm	mền	phủ	dưới	chiếc
giường	kê

gần	ống	khói	lò	sưởi	là	giường	của	cô	và	bé	Grace.	Cô	thổi	hơi	ra	để	coi	mức	lạnh	ra	sao.	Dù
nằm	sát

bên	ống	khói	lò	sưởi,	hơi	thở	của	cô	cũng	đóng	thành	một	lớp	màu	trắng	trong	không	khí.
Nhưng	ngôi

nhà	dựng	hoàn	hảo	tới	mức	không	một	mảnh	tuyết	nào	có	thể	lọt	qua	vách	hay	qua	mái.

Laura	nằm	im	ê	ẩm	và	Carrie	cũng	vậy.	Nhưng	sáng	rồi	và	các	cô	phải	trở	dậy.	Trượt	ra	khỏi
giường

bước	vào	cái	lạnh	khiến	hụt	hơi,	Laura	chộp	vớ,	giầy,	áo	và	chạy	vội	vã	ra	đầu	cầu	thang.	Cô	lên
tiếng

trong	lúc	thầm	cảm	ơn	bộ	đồ	fla-nen	dài	màu	đỏ	ấm	áp	dưới	cái	áo	dài	ngủ	fla-nen.

-	Mẹ,	tụi	con	thay	đồ	ở	dưới	đó	có	được	không?

Mẹ	đáp:

-	Được,	bố	đang	ở	chuồng	ngựa.

Lò	bếp	sưởi	ấm	khắp	nhà	bếp	và	ánh	sáng	đèn	giống	như	làm	độ	ấm	tăng	hơn.	Laura	mặc	đồ



lót,	áo

ngoài,	mang	giầy.	Rồi	cô	mang	quần	áo	của	mấy	chị	em	xuống	hơ	ấm	và	quấn	Grace	trong	mền
bồng

xuống	tầng	dưới.	Tất	cả	đều	quần	áo	chỉnh	tề	và	rửa	ráy	xong,	khi	bố	quay	vào	với	một	xô	sữa
đông

gần	một	nửa.

Sau	khi	lấy	lại	hơi	thở	và	rũ	hết	sương	giá	và	tuyết	trên	bộ	râu.	Bố	nói	:

-	Rồi,	mùa	đông	khắc	nghiệt	đã	bắt	đầu.

Mẹ	nói:

-	Sao	vậy,	Charles!	Giống	như	anh	không	lo	ngại	gì	về	thời	tiết	mùa	đông.

Bố	đáp:

-	Anh	không	lo	ngại.	Nhưng	sắp	tới	một	mùa	đông	khắc	nghiệt.

Mẹ	nói:

-	Cũng	đúng	thôi,	nếu	nó	tới	thì	mình	đã	ở	đây,	trong	thị	trấn	là	nơi	mà	mình	có	thể	kiếm	mọi
thứ	mình

cần	ở	trong	các	cửa	hàng	ngay	cả	khi	có	bão.

Cho	tới	khi	dứt	bão	sẽ	không	có	chuyện	tới	trường.	Thế	là	sau	khi	làm	xong	mọi	việc,	Laura
cùng	Carrie,	Mary	ngồi	học	bài	và	sau	đó	chăm	chú	khâu	vá	trong	lúc	mẹ	đọc	sách	cho	các	cô
nghe.

Khi	ngẩng	lên	nhìn	và	nghe	ngóng,	mẹ	nói:

-	Nghe	âm	thanh	giống	như	một	trận	bão	tuyết	ba	ngày	bình	thường.

Laura	nói:

-	Tuần	này	không	có	chuyện	đến	trường	nữa.

Cô	tự	hỏi	không	biết	Mary	và	Minnie	đang	làm	gì.	Phòng	trước	ấm	đến	nỗi	một	phần	sương	gía
trên

cửa	sổ	tan	ra	biến	thành	băng.	Khi	cô	phà	hơi	lên	đó	để	dọn	sạch	thành	một	lỗ	ngó	ra,	cô	nhìn
thấy	qua

kính	cửa	một	lớp	tuyết	trắng	xoay	tít.	Cô	không	thể	tìm	nổi	cửa	hàng	đồ	sắt	Fuller’s	nằm	ở
ngay	bên

kia	phố,	nơi	bố	đã	ngồi	tới	bên	lò	sưởi	để	trò	chuyện	với	những	người	đàn	ông	khác.

Nhích	về	phía	trên	đầu	phố,	qua	khỏi	cửa	hàng	đồ	sắt	Couse’s	và	nhà	trọ	Beardsley,	tiệm	tạp
phẩm

Barker’s,	cửa	hàng	thức	ăn	gia	súc	Royal	Wilder’s	tối	tăm	và	lạnh	lẽo.	Không	có	ai	tới	mua	thực

phẩm	gia	súc	trong	cơn	bão	đó	nên	Royal	không	nhóm	lò	sưởi.	Nhưng	ở	phòng	sau,	ở	chỗ	của



anh	ta

và	Almanzo	lại	rất	ấm	áp	và	đầy	đủ.	Almanzo	đang	nướng	bánh	kép.

Royal	đồng	ý	là	ngay	cả	má	cũng	không	qua	nổi	Almanzo	trong	việc	làm	bánh	kép.	Nhớ	lại	khi	ở
bang

York	lúc	cả	hai	còn	là	những	cậu	bé	và	sau	này,	lúc	ở	trong	khu	nông	trại	lớn	của	ba	ở
Minnesota,	cả

hai	không	bao	giờ	nghĩ	đến	nấu	nướng	vì	đó	là	việc	của	đàn	bà.	Nhưng	từ	khi	cả	hai	tới	miền
tây	nhận

phần	đất	được	cấp	phát	thì	họ	bắt	buộc	phải	nấu	nướng	để	khỏi	bị	chết	đói.	Almanzo	phải	lo
bếp	núc

vì	cậu	khéo	tay	trong	mọi	thứ	và	cũng	vì	cậu	nhỏ	hơn	còn	Royal	vẫn	có	ý	nghĩ	mình	là	chủ
nhân.

Khi	tới	miền	tây,	Almanzo	tròn	mười	chín	tuổi.	Nhưng	đó	là	một	điều	bí	mật	vì	cậu	đã	được
cấp	đất

lập	trại	và	theo	luật	định	thì	chỉ	những	người	từ	hai	mốt	tuổi	mới	có	quyền	lợi	đó.	Almanzo
không	cho

là	mình	đã	vi	phạm	pháp	luật	vì	cậu	biết	cậu	không	lừa	gạt	chính	quyền.	Thêm	nữa,	bất	kì	ai
biết	cậu

mới	mười	chín	tuổi	cũng	có	quyền	tước	phần	đất	đã	cấp	cho	cậu.

Almanzo	nhìn	sự	việc	theo	cách	nhìn	sau:	Chính	phủ	muốn	có	sự	định	cư	ở	vùng	đất	này	nên	sẽ
cấp

đất	lập	trại	cho	bất	kì	ai	đủ	sức	mạnh	cơ	bắp	và	trí	não	để	tới	đây	khai	phá	và	chịu	gắn	bó	tới
cùng

với	công	việc.	Nhưng	các	nhà	chính	khách	ở	xa	mãi	tận	Washington	lại	không	hiểu	biết	về
những

người	định	cư	nên	phải	đặt	ra	các	luật	lệ	và	một	trong	các	luật	lệ	đó	qui	định	rằng	người	chủ
trại	phải

ít	nhất	hai	mươi	mốt	tuổi.

Không	có	qui	định	nào	được	tuân	theo	khi	người	ta	có	ý	làm	trái.	Almanzo	biết	có	những	người
kiếm

rất	nhiều	tiền	nhờ	lập	các	hồ	sơ	xin	cấp	đất	phù	hợp	hoàn	toàn	với	luật	định	rồi	sang	đất	lại
cho	những

người	giàu	có.	Khắp	nơi	đều	có	những	người	ăn	cắp	đất	đai	như	thế	nhờ	dựa	vào	tất	cả	các	điều
qui

định	của	pháp	luật.	Almanzo	nghĩ	rằng	trong	tất	cả	các	qui	định	về	cấp	phát	đất	đai	thì	điều
điên	rồ

nhất	là	qui	định	về	mức	tuổi.



Ai	cũng	biết	rằng	không	có	hai	người	hoàn	toàn	giống	nhau.	Nhưng	người	ta	vẫn	có	những	số
chuẩn	để

đo	vải,	đo	khoảng	cách,	nhưng	không	thể	gộp	chung	mọi	người	lại	và	đo	họ	bằng	các	qui	định.
Trí	não

và	tính	cách	không	phụ	thuộc	vào	bất	kì	thứ	gì	ngoại	trừ	bản	thân	mỗi	con	người.	Có	những
người	già

tới	sáu	chục	tuổi	mà	vẫn	không	có	khả	năng	xét	đoán	trong	khi	người	khác	lại	xét	đoán	tốt	lúc
mới	mười	sáu	tuổi.	Và	Almanzo	cho	rằng	cậu	cũng	có	đủ	những	điều	phải	có	của	một	người	hai
mươi	mốt

tuổi.

Cha	của	Almanzo	cũng	nghĩ	như	thế.	Một	người	cha	có	quyền	giữ	con	trai	ở	lại	làm	việc	cho
mình	tới

khi	đứa	con	trai	tròn	hai	mươi	mốt	tuổi.	Nhưng	Almanzo	lại	cho	các	con	của	ông	ra	đời	sớm
hơn	để

được	rèn	luyện	tốt.	Almanzo	đã	học	được	cách	dành	dụm	tiền	bạc	từ	trước	khi	mười	tuổi	và	đã
làm

mọi	công	việc	nông	trại	của	một	người	đàn	ông	từ	khi	cậu	mới	chin	tuổi.	Khi	cậu	mười	bảy
tuổi,	cha

cậu	đã	đánh	giá	cậu	là	một	người	trưởng	thành	và	dành	cho	cậu	trọn	quyền	sử	dụng	thời	giờ
của	mình.

Almanzo	đã	làm	việc	lấy	số	tiền	công	mỗi	ngày	năm	mươi	xu	rồi	để	dành	tiền	mua	hạt	giống	và
dụng

cụ.	Cậu	đã	trồng	lúa	trên	các	phần	đất	được	chia	ở	miền	tây	Minnesota	và	đã	thu	một	mùa	vụ
tốt.

Cậu	cho	rằng	cậu	đã	là	một	người	định	cư	thích	hợp	mà	chính	phủ	cần	và	vấn	đề	tuổi	tác	của
cậu	chẳng	là	gì	cả.	Vì	thế	cậu	đã	nói	với	viên	chức	lo	về	ruộng	đất:

-	Ông	có	thể	ghi	cho	tôi	hai	mươi	mốt	tuổi.

Và	viên	chức	nọ	nháy	mắt	với	cậu	và	ghi	như	thế.	Lúc	này,	Almanzo	đã	được	cấp	đất	lập	trại	và
mang

từ	Minnesota	về	đủ	số	hạt	giống	cho	năm	tới.	Nếu	cây	có	thể	gieo	những	hạt	giống	đó	trên	các
đồng	cỏ

nay	và	thu	các	vụ	mùa	tốt	thì	chỉ	bốn	năm	nữa	cậu	đã	có	nông	trại	riêng.

Cậu	đang	làm	bánh	kép	không	phải	do	Royal	ra	lệnh	cho	cậu	mà	là	do	Royal	không	thể	làm	nổi
những

chiếc	bánh	kép	ngon	lành	và	Almanzo	rất	thích	những	chiếc	bánh	làm	bằng	bột	mì	xốp	nhẹ	với
thật

nhiều	mật	mía.



Royal	nói:

-	Chà!	Nghe	kìa!

Cả	hai	chưa	từng	nghe	thấy	gì	giống	như	trận	bão	tuyết	này.

Almanzo	nói:

-	Ông	già	da	đỏ	kia	biết	rõ	ông	ta	nói	về	điều	gì.	Nếu	mình	sống	suốt	bảy	tháng	trong…

Ba	chiếc	bánh	kép	trên	vỉ	nướng	đang	nổi	phồng	lên	những	lỗ	nhỏ	gần	các	mép	giòn.	Cậu	lật
nhanh

mấy	chiếc	bánh	và	ngắm	những	cạnh	màu	nâu	ở	chính	giữa.

Mùi	thơm	của	bánh	hòa	trộn	với	mùi	thịt	heo	ướp	muối	nướng	và	mùi	cà	phê	đang	sôi.	Căn
phòng	ấm

áp	và	cây	đèn	với	miếng	phản	quang	bằng	thiếc	treo	trên	một	đinh	móc	sáng	trưng.	Những
chiếc	yên	và

hàm	thiếc	ngựa	lủng	lẳng	trên	các	vách	ván	thô	nhám.	Chiếc	giường	ngủ	kê	trong	một	góc	và
bàn	ăn

được	kéo	tới	trước	lò	bếp	để	Almanzo	có	thể	đặt	bánh	kép	lên	những	chiếc	đĩa	sứ	màu	trắng
mà	không

cần	phải	bước	thêm	một	bước	nào.

Royal	nói:

-	Trận	bão	này	không	thể	kéo	dài	bảy	tháng	được.	Đúng	là	nực	cười.	Mình	lại	chắc	chắn	là	có
những

lời	thần	chú	nào	đó	về	thời	tiết.

Almanzo	đáp	một	cách	ung	dung:

-	Mọi	điều	có	thể	xảy	đến	và	phần	đông	thường	là	thế.

Cậu	lướt	lưỡi	dao	dưới	mép	của	mấy	chiếc	bánh.	Bánh	đã	chín	và	cậu	hất	chúng	vào	trong	đĩa
của

Royal	rồi	tra	mỡ	trên	vỉ	nướng	bằng	lớp	da	heo	ướp	muối.

Royal	tưới	mật	mía	lên	bánh,	nói:

-	Có	một	điều	không	thể	xảy	ra.	Đó	chính	là	mình	không	thể	tiếp	tục	ở	đây	cho	tới	mùa	xuân	mà
không

có	xe	lửa	chạy.

Almanzo	trút	thêm	lên	vỉ	nướng	đang	xèo	xèo	ba	viên	bột	nhồi	từ	bình	đựng	bột	nhồi.	Cậu	uể
oải	tựa

vào	vách	ngăn	cạnh	ống	khói	lò	bếp	chờ	cho	những	chiếc	bánh	kép	phồng	lên.	Cậu	nói:

-	Mình	nên	tính	tới	việc	kéo	thêm	cỏ	khô.	Mình	phải	có	nhiều	cỏ	khô	làm	thức	ăn	cho	bò	ngựa.



Royal	nói	trong	khi	ăn:

-	Ồ,	họ	sẽ	thông	đường	xe	lửa.	Nếu	họ	không	chịu	làm	thì	mình	sẽ	phải	đả	phá	việc	đó.	Than
dầu	lửa,

bột	và	đường	như	thế	nào?	Về	vấn	đề	này,	kho	thực	phẩm	dự	trữ	của	mình	kéo	dài	được	bao
lâu	nếu	cả

thị	trấn	dồn	đống	lại	đây	để	mua?

Almanzo	đứng	thẳng	lên.	Cậu	kêu	lớn:

-	Này!	Chẳng	có	ai	tới	lấy	hạt	giống	của	em	hết!	Không	có	vấn	đề	gì	xảy	ra.

Royal	nói:

-	Sẽ	không	có	điều	gì	xảy	ra.	Ai	mà	nghe	nổi	là	có	những	trận	bão	kéo	dài	bảy	tháng?	Đường	xe
lửa

sẽ	lại	thông	thôi.

Almanzo	đảo	mấy	chiếc	bánh,	nói:

-	Những	thứ	này	tốt	hơn.

Cậu	nghĩ	tới	ông	già	da	đỏ	và	nhìn	vào	những	túi	hạt	giống.	Tất	cả	chất	đống	ở	cuối	phòng	và
có	vài

túi	lăn	lóc	dưới	gầm	giường.	Hạt	giống	không	thuộc	về	Royal	mà	thuộc	về	cậu.	Cậu	đã	trồng	ở

Minnesota.	Cậu	đã	cày	xới	đất,	bừa	và	gieo	hạt.	Cậu	đã	cắt	lúa,	bó,	đập,	đóng	bao	và	lôi	nó	theo
hàng

trăm	dặm,	trên	thùng	xe.

Nếu	những	trận	bão	như	trận	bão	này	cản	trở	xe	lửa	đến	nỗi	không	có	thêm	hạt	giống	từ	miền
đông	tới

cho	tới	sau	thời	gian	gieo	hạt	thì	mùa	vụ	năm	tới	của	cậu,	đất	đai	của	cậu	tùy	thuộc	vào	số	hạt
giống	đã

có	này	để	gieo.	Cậu	sẽ	không	bán	với	bất	kể	giá	tiền	nào.	Hạt	giống	phải	được	giữ	lại	cho	mùa
vụ.

Không	thể	gieo	những	đồng	đô-la	bằng	bạc.

Cậu	nói:

-	Em	sẽ	không	bán	quá	một	đấu	hạt	giống.

Royal	đáp:

-	Tốt	thôi,	tốt	thôi,	không	có	ai	làm	phiền	những	hạt	giống	của	em	đâu.	Bao	nhiêu	chiếc	bánh
rồi?

Almanzo	vừa	đặt	chiếc	bánh	vào	đĩa	của	Royal	vừa	nói:

-	Đây	là	chiếc	bánh	thứ	hai	mươi	mốt.



Royal	hỏi:

-	Em	đã	ăn	bao	nhiêu	chiếc	trong	lúc	anh	lo	công	việc?

Almanzo	cười:

-	Em	không	đếm.	Nhưng,	trời	đất	ơi,	em	đang	thấy	ngon	miệng,	anh	ăn	no	đi.

Royal	nói:

-	Cố	kéo	dài	bữa	ăn	ra	thì	khỏi	phải	rửa	chén	đĩa.

11.	BỐ	TỚI	VOLGA

Buổi	trưa	ngày	thứ	ba,	cơn	bão	chấm	dứt.	Rồi	gió	ngưng	và	trên	bầu	trời	quang,	mặt	trời	tỏa
sáng.

Bố	nói	một	cách	vui	vẻ:

-	Tốt,	qua	hết	rồi.	Bây	giờ	có	lẽ	mình	sẽ	có	một	câu	thần	chú	về	thời	tiết	tốt.

Mẹ	thở	ra	khoan	khoái:

-	Thật	dễ	chịu	lại	được	thấy	mặt	trời.

Mary	thêm:

-	Và	nghe	thấy	sự	yên	tĩnh.

Tất	cả	lại	nghe	thấy	những	âm	thanh	nhỏ	của	thị	trấn.	Thỉnh	thoảng	cánh	cửa	ra	vào	của	một
cửa	hàng

đóng	sập	lại.	Ben	và	Arthur	đi	ngang	qua	nói	chuyện	và	Cap	Garland	huýt	gió	đi	xuống	phố
Second

Street.	Âm	thanh	quen	thuộc	duy	nhất	mà	tất	cả	không	nghe	thấy	là	tiếng	còi	xe	lửa.

Lúc	ăn	tối,	bố	nói	xe	kẹt	do	tuyết	dồn	đống	cắt	đường	gần	Tracy.	Bố	nói:

-	Nhưng	họ	sẽ	phải	xúc	hết	trong	vài	ngày.	Với	thời	tiết	như	thế	này,	ai	quan	tâm	tới	xe	lửa?

Sáng	sớm	hôm	sau,	bố	băng	qua	phố	tới	cửa	tiệm	Fuller’s	rồi	vội	vã	trở	về.	Bố	nói	với	mẹ	là
một	số

người	sẽ	dùng	xe	guồng	từ	nhà	ga	tới	đón	xe	lửa	ở	Volga.	Ông	Foster	đã	nhận	lời	làm	giúp	công
việc

trong	nhà	nếu	bố	đi.

Bố	nói:

-	Anh	ngồi	một	chỗ	quá	lâu	rồi	nên	thích	đi	xa	một	chút.

Mẹ	đồng	ý:

-	Anh	đi	đi,	Charles.	Nhưng	mở	đường	xa	như	thế	trong	một	ngày	sao	được?

Bố	nói:



-	Anh	cũng	thấy	thế.	Những	chỗ	kẹt	từ	đây	tới	Volga	rất	nhỏ	và	chỉ	xa	khoảng	năm	mươi	dặm.
Tình

trạng	căng	nhất	nằm	ở	phía	đông	Volga	và	các	đoàn	sửa	chữa	xe	lửa	đang	làm	việc	tại	đó.	Nếu
bọn	anh

dọn	sạch	phần	đường	còn	lại	cho	họ	thì	phải	trở	về	cùng	chuyến	xe	lửa	thường	lệ	vào	ngày
mốt.

Bố	mang	thêm	một	đôi	vớ	len	ngắn	trong	lúc	nói	chuyện.	Chiếc	khăn	quàng	rộng	quấn	quanh
cổ	bố	bắt

chéo	trước	ngực	nhét	khít	vào	dưới	chiếc	áo	khoác	cài	nút	kín.	Bố	cột	chặt	tai	mũ	trùm,	mang
đôi	bao

tay	ấm	nhất,	rồi	đặt	chiếc	xẻng	lên	vai,	bố	đi	tới	nhà	ga.

Gần	tới	giờ	học,	nhưng	thay	vì	bước	gấp	tới	trường	thì	Laura	và	Carrie	dừng	lại	trong	phố
Second	Street	nhìn	bố	bước	đi.

Chiếc	xe	guồng	nằm	trên	đường	sắt	cạnh	nhà	ga	và	mọi	người	đang	leo	lên,	lúc	bố	đi	tới.

Tất	cả	đều	gọi:

-	Sẵn	sáng	rồi,	Ingalls!	Tất	cả	lên	xe!

Gió	từ	hướng	bắc	đang	thổi	trên	lớp	tuyết	rực	rỡ	đưa	rõ	từng	tiếng	nói	tới	chỗ	Laura	và	Carrie.

Bố	đã	leo	lên	xe.	Vừa	bám	được	vào	tay	guồng,	bố	đã	hô:

-	Lên	đường,	các	chàng	trai!

Các	ông	Fuller,	Mead	và	Hinz	đứng	thành	một	hàng	đối	mặt	với	bố,	ông	Wilmarth	và	Royal
Wilder.

Tất	cả	những	bàn	tay	mang	bao	tay	đều	đặt	trên	hai	going	gỗ	dài	bắt	ngang	giữa	xe	kẹp	hai	bên
chiếc

guồng	bơm.

Ông	Fuller	hô	lớn:

-	Sẵn	sàng,	các	chàng	trai!	Guồng	tới!

Ông	Mead	và	ông	Hinz	cùng	cúi	thấp	xuống	theo	ông	Fuller	đẩy	tay	guồng	xuống.	Rồi	lúc	đầu
họ	theo

tay	guồng	vươn	lên	thì	bố	và	hai	người	cùng	phía	cúi	xuống	đẩy	tay	guồng	xuống	rồi	lên,	lại
xuống	rồi

lên,	hai	nhóm	người	cúi	thấp	rồi	đứng	thẳng	tựa	hồ	luân	phiên	cúi	đầu	chào	nhau	và	bánh	của
chiếc	xe

guồng	bắt	đầu	nhích	từ	từ,	rồi	lăn	nhanh	theo	đường	sắt	về	phía	Volga.	Và	khi	xe	đã	chạy	đều,
bố	bắt

đầu	hát	và	tất	cả	hòa	theo:



Ta	guồng	cỗ	xe	già	xộc	xệch

Ta	guồng	cỗ	xe	già	xộc	xệch

Ta	guồng	cỗ	xe	già	xộc	xệch

Không	lôi	gì	lếch	thếch	phía	sau

Lên	và	xuống,	lên	và	xuống,	tất	cả	những	chiếc	lưng	chuyển	động	đồng	loạt	theo	nhịp	hát	và
những	chiếc	bánh	xe	lăn	nhẹ	nhàng,	nhanh	hơn	mãi.

Chặn	đường	ta	là	một	tay	lầm	lỗi

Ta	sẽ	ngừng	xe	đón	rước	hẳn	hoi

Và	vẫn	không	lôi	theo	thứ	gì	lếch	thếch

Ta	guồng	cỗ	xe	già	xộc	xệch

Ta	guồng	cỗ	xe	già…

Bùm	!	Cỗ	xe	lao	nhanh	vào	một	bờ	tuyết.

Ông	Fuller	hô	lớn:

-	Xả	hết!	Không	chỉ	lần	này,	mình	không	lăn	qua	nó!

Tất	cả	đều	cầm	xẻng	lên	và	bước	xuống	xe.	Những	chiếc	xẻng	tíu	tít	hất	văng	những	mảnh
tuyết	ra	xa

làm	bụi	tuyết	bay	mù	mịt	trong	gió.

Laura	nói	với	Carrie:

-	Mình	phải	tới	trường	thôi.

-	Ô,	chờ	coi	thêm	một	phút	nữa.

Carrie	nài	nỉ	không	rời	cặp	mắt	ngó	nghiêng	qua	lớp	tuyết	lấp	lánh	để	ngắm	bố	đang	làm	việc
trước	cỗ

xe	guồng.

Chỉ	một	thoáng,	mọi	người	đã	lại	bước	tới	cỗ	xe,	buông	xẻng	xuống	và	cúi	mình	trên	các	tay
guồng.

Chặn	đường	ta	là	xa	tăng	quỉ	dữ

Ta	sẽ	cho	xe	cán	chết	tươi

Và	vẫn	không	lôi	theo	thứ	gì	lếch	thếch!

Cỗ	xe	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	và	hai	nhóm	người	tiếp	tục	luân	phiên	cúi	chào	nhau	trong	tiếng	hát
văng	vẳng

vọng	lại	qua	cánh	đồng	tuyết	lấp	lánh.

Ta	guồng	cỗ	xe	già	xộc	xệch



Ta	guồng	cỗ	xe	già	xộc	xệch

Ta	guồng	cỗ	xe	già	xộc	xệch

Không	lôi	gì	lếch	thếch	phía	sau…

Hát	và	guồng,	cỗ	xe	lăn	tới	mãi	với	những	chiếc	xẻng	xúc	thông	đường	xả	sạch	mọi	bờ	tuyết,
mọi

chướng	ngại,	bố	đi	xa	lần	về	phía	Volga.

Trọn	phần	còn	lại	trong	ngày	và	suốt	ngày	hôm	sau,	ngôi	nhà	trống	vắng.	Buổi	sáng	và	buổi	tối,
ông

Foster	tới	lo	các	việc	lặt	vặt.	Sau	khi	ông	ta	rời	khỏi	chuồng	ngựa,	mẹ	sai	Laura	tới	coi	xem	ông
ta

làm	có	hoàn	hảo	không.

Với	đêm	ngày	thứ	năm,	mẹ	nói:

-	Chắc	chắn	mai	bố	sẽ	về.

Trưa	ngày	hôm	sau,	một	đoàn	xe	dài	hụ	còi	vang	động	trên	cánh	đồng	tuyết	phủ	và	từ	cửa	sổ
nhà	bếp,

Laura	cùng	Carrie	nhìn	thấy	một	cuộn	khói	đen	cuồn	cuộn	bốc	lên	bầu	trời	trong	lúc	đoàn	xe
chạy	rầm

rập	phía	dưới.	Đó	là	xe	lửa	chở	công	nhân,	chen	chúc	đàn	ông	đang	hô	hoán	và	ca	hát.

Mẹ	nói:

-	Giúp	mẹ	lo	xong	bữa	trưa	đi,	Laura.	Bố	đói	lắm	rồi.

Laura	lấy	bánh	qui	khi	cửa	ýt	mở	ra	và	bố	gọi:

-	Ra	coi,	Caroline!	Coi	xem	ai	đi	cùng	anh	về	nhà	mình.

Grace	đang	dẫn	đầu	xông	tới	đón	bố	bỗng	ngừng	lại,	bước	lui,	đưa	mấy	ngón	tay	lên	miệng,
đứng	nhìn.

Mẹ	khẽ	nhấc	bé	sang	bên	khi	mẹ	bước	tới	cửa	với	đĩa	khoai	tây	nghiền	trên	tay.

Mẹ	kêu	lên:

-	Trời	ơi,	anh	Edwards!

Bố	nói:

-	Anh	đã	nói	với	em	là	mình	sẽ	gặp	anh	ấy,	sau	khi	anh	ấy	giúp	giành	lại	khu	trại	của	mình.

Mẹ	đặt	đĩa	khoai	tây	lên	bàn,	nói	với	ông	Edwards:

-	Tôi	rất	muốn	cảm	ơn	anh	về	việc	đã	giúp	anh	Ingalls	khai	nhận	được	khu	đất	lập	trại.

Laura	nhận	ra	ông	ấy	dễ	dàng.	Ông	ấy	vẫn	là	con	mèo	hoang	cao,	gầy,	lang	thang	của	xứ
Tennessee.



Những	nếp	nhăn	ngộ	nghĩnh	trên	khuôn	mặt	nâu	bóng	của	ông	ấy	sâu	hơn,	trên	má	ông	ấy	có
một	vết

thẹo	do	dao	cắt	trước	đây	không	thấy,	nhưng	cặp	mắt	ông	ấy	vẫn	cười	cợt,	lơ	đãng	và	sắc	sảo
như	cô

còn	nhớ.	Cô	kêu	lớn:

-	Ô,	bác	Edwards!

Mary	nhắc:

-	Bác	đã	mang	quà	của	ông	già	Noel	về	cho	tụi	cháu.

Laura	nói:

-	Bác	đã	bơi	qua	suối.	Rồi	bác	xuôi	theo	sông	Verdigris…

Ông	Edwards	chà	bàn	chân	trên	nền	nhà,	cúi	thấp	đầu:

-	Chị	Ingalls	và	các	cháu	gái,	tôi	rất	mừng	được	gặp	lại	tất	cả.

Ông	ấy	nhìn	vào	cặp	mắt	của	Mary	đã	không	còn	nhìn	thấy	ông	ấy	và	giọng	ông	ấy	dịu	hẳn	khi
ông	ấy

nói:

-	Hai	tiểu	thư	xinh	đẹp	này	có	phải	là	hai	cô	bé	mà	tôi	đã	tung	lên	đầu	gối	và	tung	xuống	sông
Verdigris	không,	Ingalls?

Mary	và	Laura	đáp	phải	và	chỉ	cho	thấy	Carrie	lúc	đó	mới	là	một	em	bé.

Mẹ	nói:

-	Em	bé	của	chúng	tôi	lúc	này	là	Grace.

Nhưng	Grace	không	tới	gặp	ông	Edwards.	Bé	chỉ	ngó	ông	ấy	và	bám	cứng	vào	váy	mẹ.

Mẹ	nói	một	cách	thân	mật:

-	Anh	đến	thật	đúng	lúc,	anh	Edwards.	Chỉ	một	phút	nữa	là	bữa	ăn	đã	bày	xong.

Và	bố	thúc	giục:

-	Ngồi	xuống	liền,	Edwards	và	không	được	mắc	cỡ!	Bữa	ăn	rất	thịnh	soạn	đúng	như	nó	phải
thịnh

soạn!

Ông	Edwards	thích	thú	ngắm	căn	nhà	thoải	mái,	dựng	chắc	chắn	và	bữa	ăn	tối	ngon	lành	một
cách	thật

tình.	Nhưng	ông	ấy	bảo	ông	ấy	sẽ	đáp	chuyến	xe	lửa	sắp	tới	đi	miền	tây.	Bố	không	thể	thuyết
phục	ông

ấy	ở	lại	lâu	hơn.

Ông	ấy	nói:



-	Tôi	dự	định	đi	thật	xa	về	miền	tây	trong	mùa	xuân.	Tôi	cũng	đã	dứt	khoát	xong	với	vùng	này.
Đám

chính	khách	đã	kéo	đến	lúc	nhúc	và	xin	lỗi	chị,	nếu	có	một	thứ	dịch	nào	tệ	hơn	châu	chấu	thì
chắc	chắn

là	các	chính	khách.	Sao,	họ	sẽ	đánh	thuế	tới	mảnh	vải	lót	túi	áo	để	duy	trì	những	trung	tâm
hành	chính

ở	đây!	Tôi	không	thấy	mình	có	cách	gì	phù	hợp	với	một	đời	sống	tỉnh	lẻ.	Tất	cả	chúng	ta	đều
chạy	theo

hạnh	phúc	và	bằng	lòng	với	sự	vắng	mặt	của	những	tay	chính	khách.

Mùa	hè	vừa	rồi,	Feller	bám	theo	đánh	thuế	tôi.	Anh	ta	bảo	tôi	kê	khai	tới	những	thứ	tối	thiểu
cuối	cùng

mà	tôi	có	được.	Thế	là	tôi	kê	khai	những	con	ngựa	của	tôi,	Tom	và	Jerry	theo	ước	giá	mỗi	con
năm

mươi	đô-la,	cặp	bò	của	tôi,	Buck	và	Bright	trị	giá	năm	mươi	đô-la	và	con	bò	cái	ba	mươi	lăm
đô-la.

Ông	ta	hỏi	“Anh	chỉ	có	thế	thôi	sao?”.	Được,	tôi	nói	với	ông	ta	là	tôi	khai	thêm	năm	đứa	con	và
tôi

liệt	giá	mỗi	đứa	một	đô-la.

Ông	ta	nói	“Đó	là	tất	cả?”	Ông	ta	tiếp	“Còn	vợ	anh	thì	sao?”

Tôi	nói	với	ông	ta	“Chúa	chứng	giám	cho	tôi.	Cô	ấy	nói	rằng	cô	ấy	không	phải	vật	sở	hữu	của
tôi	nên

tôi	không	tính	là	đóng	một	xu	thuế	nào	cho	cô	ấy”.	Tôi	nói	và	tôi	không	kê	khai.

Mẹ	nói:

-	Sao,	anh	Edwards,	đây	là	những	tin	tức	thông	báo	cho	chúng	tôi	biết	anh	đã	có	gia	đình.	Anh
Ingalls

không	nói	gì	về	chuyện	này	cả.

Bố	giải	thích:

-	Chính	anh	cũng	không	hề	hay	biết.	Nhưng	này	Edwards,	dù	sao	anh	cũng	không	phải	trả	thuế
vợ	và

thuế	con.

Ông	Edwards	nói:

-	Ông	ta	muốn	có	một	bản	liệt	kê	thuế	thật	dài.	Các	chính	khách	rất	thích	dí	mũi	vào	công	việc
của

người	ta	và	tôi	tính	làm	cho	họ	hài	lòng.

Điều	đó	chẳng	thành	vấn	đề	gì	vì	tôi	đâu	có	định	đóng	thuế.	Tôi	đã	từ	bỏ	quyền	khai	thác	phần
đất



được	cấp	phát	và	vào	mùa	xuân	khi	đám	nhân	viên	thuế	lảng	vảng	tới	thì	tôi	đã	đi	khỏi	đó	rồi.
Đi	không	có	con,	không	có	vợ,	vì	đâu	còn	cách	nào.

Trước	khi	bố	hoặc	mẹ	kịp	lên	tiếng,	còi	xe	lửa	hụ	lớn	và	kéo	dài.	Ông	Edwards	nói:

-	Nó	gọi	rồi!

Và	ông	đứng	lên	khỏi	bàn	ăn.

Bố	nài	nỉ:

-	Edwards,	hãy	đổi	ý,	ở	lại	thêm	một	lúc	nữa.	Anh	luôn	đem	may	mắn	đến	cho	chúng	tôi.

Nhưng	ông	Edwards	lần	lượt	bắt	tay	mọi	người	và	cuối	cùng	bắt	tay	Mary	đang	ngồi	bên	cạnh
ông	ấy.

Ông	ấy	nói:

-	Tạm	biệt	tất	cả!

Và	vội	vã	bước	ra	khỏi	cửa	chạy	về	phía	nhà	ga.

Suốt	khoảng	thời	gian	đó,	Grace	chỉ	trố	mắt	nhìn	và	lắng	nghe	chứ	không	nói	một	tiếng	nào.
Lúc	này

thì	ông	Edwards	đột	ngột	biến	mất	và	bé	hít	một	hơi	thật	dài,	hỏi:

-	Mary,	đó	là	người	đã	nhìn	thấy	ông	già	Noel	hả?

Mary	đáp:

-	Ừ.	Đó	là	người	đã	đi	bộ	suốt	bốn	mươi	dăm	dưới	trời	mưa	tới	Independence	để	gặp	ông	già
Noel	ở

đó	và	mang	quà	Noel	về	cho	Laura	và	chị	lúc	các	chị	còn	là	những	cô	bé.

Mẹ	nói:

-	Ông	ấy	có	một	tấm	long	vàng.

Laura	nhắc:

-	Ông	ấy	đem	về	cho	mỗi	đứa	con	một	chiếc	ly	thiếc	và	một	thỏi	kẹo.

Cô	chậm	chạp	đứng	lên	và	bắt	đầu	giúp	mẹ	với	Carrie	dọn	dẹp	bàn	ăn.	Bố	đi	tới	chiếc	ghế	lớn
gần	lò

bếp.

Mary	nhấc	chiếc	khăn	tay	trong	long	bàn	tay	lên	khi	cô	rời	bàn	ăn	và	một	cái	gì	đó	rơi	nhẹ	Cap
Garland	nền	nhà.	Mẹ	cúi	xuống	lượm	lên.	Mẹ	đứng	sững	cầm	vật	đó	trong	tay	không	nói	được
tiếng

nào	và	Laura	kêu	lớn:

-	Mary!	Hai	mươi	đô-la!	Chị	vừa	đánh	rơi	một	tờ	hai	mươi	đô-la!

Mary	kinh	ngạc:



-	Làm	sao	có	chuyện	đó!

Bố	nói:

-	Đó	là	của	Edwards.

Mẹ	nói:

-	Mình	không	thể	giữ	lại.

Nhưng	tiếng	còi	từ	giã	cuối	cùng	của	chuyến	xe	lửa	đã	bốc	lên	một	hồi	dài	lanh	lảnh.

Bố	hỏi:

-	Em	tính	sao	về	chuyện	này?	Edwards	đã	đi	rồi	và	mình	khó	gặp	lại	nổi	anh	ấy	trong	nhiều
năm,	có

thể	là	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa.	Anh	ấy	đang	đi	tới	Oregon	vào	màu	xuân.

Mẹ	khẽ	kêu	lên	trong	sự	bối	rối:

-	Nhưng,	Charles…	Ôi,	tại	sao	anh	ấy	làm	vậy?

Bố	nói:

-	Anh	ấy	cho	Mary.	Hãy	để	Mary	giữ	số	tiền.	Có	thể	số	tiền	sẽ	giúp	con	tới	trường	được.

Mẹ	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói:

-	Thôi	được!

Và	mẹ	đưa	tờ	giấy	bạc	cho	Mary.

Mary	cầm	một	cách	cẩn	thận,	vuốt	nhẹ	bằng	mấy	đầu	ngón	tay	và	gương	mặt	rạng	sáng:

-	Ôi,	cháu	cảm	ơn	bác	Edwards.

Mẹ	nói:

-	Em	mong	là	anh	ấy	không	bao	giờ	cần	đến	số	tiền	này,	dù	anh	ấy	ở	đâu	cũng	vậy.

Bố	an	ủi	mẹ:

-	Em	nên	tin	rằng	Edwards	là	người	biết	phòng	xa.

Mặt	Mary	mơ	màng	như	khi	cô	nghĩ	tới	trường	học	dành	cho	người	khiếm	thị.	Cô	nói:

-	Mẹ,	cộng	với	số	tiền	mẹ	kiếm	được	do	nấu	cơm	tháng	hồi	năm	ngoái	thì	đã	có	ba	mươi	lăm
đô-la

hai	mươi	lăm	xu.

12.	ĐƠN	ĐỘC

Ngày	thứ	bảy	nắng	tỏa	sáng	và	gió	thổi	nhẹ	từ	hướng	nam,	bố	đang	đi	kéo	cỏ	khô	ở	trại	về	vì	bò
và

ngựa	cần	ăn	nhiều	cỏ	để	đủ	sức	chống	với	cái	lạnh.



Trong	ánh	nắng	xuyên	qua	các	ô	cửa	sổ	phía	tây,	Mary	khẽ	đung	đưa	chiếc	ghế	và	những	chiếc
kim	đan

của	Laura	lóe	sáng.	Laura	đang	đan	một	dải	ren	bằng	sợi	trắng	làm	đường	viền	cho	chiếc	váy
lót.	Cô

ngồi	sát	cửa	sổ	để	ngó	ra	ngoài	phố	vì	cô	đang	chờ	Mary	Power	và	Minnie	Johnson.	Mấy	cô	bạn
sẽ

tới	vào	buổi	chiều	mang	tới	cho	cô	những	mẫu	đan	móc	của	họ.

Mary	đang	nói	về	trường	học	mà	một	ngay	nào	đó	cô	có	thể	tới	được.	Cô	nói:

-	Chị	sẽ	bắt	kịp	các	bài	học	của	em,	Laura.	Nếu	được	đến	trường,	chị	mong	em	cũng	tới	đó.

Laura	nói:

-	Em	nghĩ	là	em	sẽ	là	giáo	viên	nên	sẽ	không	có	thể	đi	đâu.	Em	cho	là	chị	quan	tâm	tới	việc	học
nhiều

hơn	em.

Mary	khẽ	kêu	lên:

-	Ô,	chị	rất	quan	tâm	tới	việc	học!	Chị	muốn	học	mọi	thứ	thật	nhiều.	Có	biết	bao	nhiêu	thứ	để
học	và

chị	luôn	muốn	học	hoài.	Và	chị	cứ	mong	mình	có	thể	để	dành	đủ	tiền	để	chị	được	đi	học,	dù	chị
đã

mù.	Điều	đó	không	kì	diệu	sao?

Laura	đồng	ý	một	cách	bình	thản:

-	Kì	diệu	thật	chứ.

Cô	hy	vọng	bằng	một	cách	nào	đó	Mary	có	thể	đi	học.	Cô	bỗng	kêu	lên:

-	Chà	phiền	quá!	Em	tính	lầm	mũi	đan	rồi!

Cô	gỡ	một	hàng	ra	và	bắt	đầu	đan	lại	từng	mũi	đan	li	ti.	Cô	nói:

-	Đúng,	Chúa	sẽ	cứu	giúp	những	ai	đang	cố	tự	cứu	giúp	mình.	Chị	chắc	chắn	sẽ	được	đi	học,
Mary,

nếu…

Cô	quên	luôn	điều	đang	định	nói.	Những	vòng	sợi	mờ	hẳn	đi	trước	mắt	cô	tựa	hồ	cô	sắp	bị	mù.
Cô

không	thể	nhìn	thấy	rõ.	Cô	bật	người	lên	và	cuộn	chỉ	rơi	khỏi	lòng	cô	lăn	xa	trên	nền	nhà.

Mary	kêu	lên:

-	Chuyện	gì	vậy?

Laura	đáp:



-	Không	còn	ánh	sáng	nữa!

Ánh	nắng	đã	biến	mất.	Không	khí	sầm	tối	và	tiếng	gió	đang	nổi	lên.	Mẹ	vội	vã	từ	bếp	chạy	tới.

-	Bão	tới	rồi,	các	con!

Mẹ	không	còn	thời	giờ	để	nói	vì	liền	đó,	ngôi	nhà	đã	lay	động	như	bị	bão	đập	phải.	Mặt	tiền
những

cửa	hàng	phía	bên	kia	phố	biến	mất	trong	một	đợt	tuyết	xoáy.	Mẹ	nói:

-	Ôi,	ước	gì	Charles	đã	về	nhà	rồi!

Laura	rời	khỏi	cửa	sổ.	Cô	kéo	chiếc	ghế	của	Mary	tới	bên	lò	sưởi	và	xúc	thêm	than	từ	trong	xô
cho

vào	lửa.	Thình	lình,	bão	hú	lên	ngay	trong	nhà	bếp.	Cửa	sau	đóng	sầm	lại	một	cách	khó	khăn	và
bố

bước	vào	dính	đầy	tuyết	nhưng	tươi	cười:

-	Anh	đã	thắng	con	bão	về	tới	chuồng	ngựa	trước	một	nháy	mắt.

Bố	cười,	nói	tiếp:

-	Sam	và	David	rạp	người	phóng	như	tên	bắn!	Bọn	anh	về	tới	ngay	giữa	phút	cuối	cùng!	Cơn
bão	này

đúng	là	một	trò	lừa	gạt.

Mẹ	cởi	áo	choàng	cho	bố,	gấp	lại	giũ	ra	tuyết	ở	gian	chái.	Mẹ	thì	thầm:

-	Vậy	là	anh	ở	đây	rồi,	Charles!

Bố	ngồi	xuống,	nghiêng	người	tới	lò	sưởi,	hơ	ấm	mấy	bàn	tay.	Nhưng	bố	nghe	tiếng	gió	một
cách	khó

khăn.	Một	hồi	lâu,	bố	rời	khỏi	ghế.	Bố	nói	:

-	-	Anh	phải	lo	công	việc	trước	khi	bão	trở	nên	tệ	hại	hơn.	Có	thể	mất	nhiều	thời	giờ,	nhưng
đừng	lo,

Caroline.	Sợi	dây	phơi	của	em	đủ	dẫn	đường	cho	anh	trở	về.

Bố	ra	ngoài	cho	tới	khi	sập	tối	và	lâu	hơn	nữa.	Bữa	tối	đang	nằm	chờ	khi	bố	trở	vào	vừa	dậm
các	bàn

chân	vừa	chà	xát	hai	tai.	Bố	kêu	lên:

-	Thật	là	độc	địa	quỉ	quái!	Lạnh	gì	mà	tăng	nhanh	như	thế!	Tuyết	đập	vào	người	như	đạn	bắn.
Lắng

nghe	tiếng	gió	hú	đó	coi!

Mẹ	nói:

-	Em	chắc	cơn	bão	sẽ	lấp	đường	xe	lửa?



-	Có	sao,	mình	đã	từng	sống	không	có	đường	sắt	mà.

Bố	trả	lời	một	cách	vui	vẻ	nhưng	nhìn	mẹ	như	muốn	nhắc	đừng	nói	thêm	về	chuyện	này	khi	các
cô	gái

đang	lắng	nghe.	Bố	nói	tiếp:

-	Trước	đây	khi	không	có	mọi	người	và	các	cửa	hàng,	mình	vẫn	đầy	đủ	và	ấm	áp.	Bây	giờ	ăn	đi
cho

nóng!

Laura	nói:

-	Bố,	ăn	xong	bố	chơi	đàn,	được	không?

Sau	bữa	ăn,	bố	gọi	Laura	mang	đàn	tới.	Nhưng,	khi	so	dây	và	chuốt	vĩ	xong,	bố	lại	chơi	một
điệu	nhạc

lạ	hẳn.	Tiếng	đàn	rền	rỉ	một	điệu	trầm	dồn	dập	thấp	thoáng	chen	những	nốt	đàn	cao	man	dại
bốc	lên

cho	tới	khi	nhòa	nhạt	hết	để	quay	lại	với	những	âm	thanh	than	khóc	gần	như	khác	hẳn	tựa	hồ
tất	cả	đã

bị	dội	đi.

Những	cơn	rung	mình	lòn	trên	xương	sống	Laura,	chích	sâu	khắp	da	đầu	và	điệu	nhạc	man	dại
thay	đổi

từ	cây	đàn	tiếp	tục	dâng	lên	cho	tới	khi	cô	không	chịu	nổi,	kêu	lớn:

-	Điều	gì	vậy,	bố?	Ôi,	điệu	gì	thế?

Bố	ngưng	đàn	nhưng	vẫn	đặt	chiếc	vĩ	cầm	trên	dây:

-	Nghe	đi.	Điệu	nhạc	ở	phía	ngoài.	Bố	chỉ	chơi	theo	thôi.

Tất	cả	đều	lắng	nghe	tiếng	gió	theo	một	âm	điệu	cho	tới	khi	mẹ	nói:

-	Tất	cả	đã	nghe	đủ	âm	điệu	rồi	đó,	không	cần	anh	chơi	lại	nữa,	Charles.

Bố	đồng	ý:

-	Vậy	thì	mình	sẽ	có	một	điệu	gì	khác.	Sẽ	là	điệu	gì?

-	Điệu	gì	làm	cho	ấm	người	lên.

Laura	nói	và	tiếng	đàn	tươi	vui,	phấn	khởi	bắt	đầu	làm	ấm	mọi	người.	Bố	đàn	và	hát	bài	“Annie

Rooney,	người	tình	của	tôi”	và	bài	“Con	ngựa	xám	già”	cho	tới	lúc	ngay	cả	mấy	ngón	chân	của
mẹ

cũng	gõ	nhịp	theo.	Bố	đàn	sang	điệu	nhạc	vũ	Tô	Cách	Lan,	điệu	nhạc	Jic	Ái	Nhĩ	Lan	và	rầm	rập
trên

nền	sàn,	Laura	với	Carrie	nhảy	cho	tới	khi	hụt	hơi.



Khi	bố	đặt	cây	đàn	vào	hộp	là	bố	báo	cho	biết	đã	tới	giờ	đi	ngủ.

Thật	khó	rời	căn	phòng	ấm	áp	để	lên	tầng	gác.	Laura	biết	là	trong	cái	lạnh	ở	trên	đó,	mọi	chiếc
đinh

móc	qua	mái	đều	có	sương	giá	phủ.	Cánh	cửa	sổ	phòng	dưới	cũng	đầy	sương	giá,	nhưng	bằng
một

cách	nào	đó,	những	chiếc	đinh	móc	đọng	sương	vẫn	khiến	cô	cảm	thấy	lạnh	hơn.

Cô	quấn	hai	chiếc	bàn	ủi	hơ	nóng	trong	những	lớp	fla-nen	và	dẫn	đường.	Mary	và	Carrie	bước
nối

theo.	Hơi	lạnh	dữ	dội	trên	tầng	gác	xộc	thẳng	vào	trong	mũi	khi	các	cô	tháo	giầy	và	run	rẩy	cởi
áo.

-	Chúa	sẽ	nghe	thấy	hết	kể	cả	khi	mình	cầu	nguyện	ở	trong	mền.

Mary	lập	cập	nói	và	chui	vào	giữa	những	tấm	mền	lạnh	ngắt.	Những	chiếc	bàn	ủi	hơ	nóng	chưa
kịp

làm	ấm	giường.	Trong	cái	lạnh	cứng	dưới	những	chiếc	đinh	đọng	sương	giá,	Laura	có	thể	nhận
thấy

khung	giường	lay	động	do	Mary	và	Carrie	đang	run.	Tiếng	rền	rĩ	trầm	trầm	và	những	tiếng	kêu
rít	man

dại	của	gió	bao	quanh	khắp	khoảng	không	gian	tĩnh	lặng	nhỏ	nhoi.

Mary	gọi:

-	Em	đang	làm	cái	giống	gì	vậy,	Laura?	Mau	tới	nằm	cho	ấm	giường.

Laura	không	thể	trả	lời	mà	hàm	răng	không	va	đập	lách	cách.	Cô	đứng	ở	cửa	sổ	trong	chiếc	áo
dài	ngủ

và	những	chiếc	vớ	bọc	bàn	chân.	Cô	cạo	sương	giá	ở	một	điểm	trên	ô	kính,	cố	nhìn	qua.	Cô
khum	bàn

tay	trên	mắt	để	ngăn	ánh	sáng	từ	cây	đèn	tại	cầu	thang	chiếu	tới.	Nhưng	cô	vẫn	không	thấy	gì.
Trong

trời	đêm	đang	rên	rỉ	ở	phía	ngoài	không	có	một	đốm	sáng.

Cuối	cùng	cô	luồn	vào	bên	cạnh	Mary	và	co	người	thật	chặt,	áp	bàn	chân	sát	chiếc	bàn	ủi	hơ
nóng.

Cô	giải	thích:

-	Em	cố	kiếm	một	ánh	sáng.	Hẳn	phải	có	ánh	sáng	từ	một	căn	nhà	nào	đó.

Mary	hỏi:

-	Có	thấy	không?

Laura	đáp:

-	Không.



Cô	không	thể	nhìn	thấy	ngay	cả	ánh	sáng	từ	cửa	sổ	dưới	nhà	là	nơi	mà	cô	biết	chắc	là	đèn	đang
thắp

sáng.

Carrie	nằm	im	trên	giường	của	mình	sát	ống	khói	dựng	thẳng	từ	lò	bếp	hừng	hực	ở	phía	dưới.
Ống

khói	giúp	cô	có	hơi	ấm	và	cô	cũng	có	một	chiếc	bàn	ủi	hơ	nóng.	Cô	ngủ	rất	nhanh	khi	mẹ	tới
đặt	bé

Grace	bên	cạnh	cô.

-	Các	con	đủ	ấm	không?

Mẹ	thì	thầm,	cúi	xuống	giường	cài	mền	quanh	các	cô	chặt	hơn.

Laura	trả	lời:

-	Chúng	con	ấm	lắm,	mẹ.

-	Chúc	các	con	ngủ	ngon	và	có	những	giấc	mơ	đẹp.

Nhưng	ngay	cả	sau	khi	ấm	áp,	Laura	cũng	nằm	thức	lắng	nghe	điệu	nhạc	gió	man	dại	và	nghĩ
tới	từng

căn	nhà	nhỏ	trong	thị	trấn	đang	đơn	độc	đứng	giữa	màn	tuyết	xoáy	không	nhìn	thấy	cả	một
ánh	đèn	chiếu	sáng	từ	căn	nhà	kế	cận	chiếu	qua.	Và	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	cũng	đứng	đơn	độc	trên
đồng	cỏ	mênh

mông.	Thị	trấn	và	đồng	cỏ	đều	chìm	khuất	trong	bão	táp	cuồng	loạn.	Không	phải	đất,	không
phải	trời,

không	phải	bất	cứ	gì	ngoại	trừ	những	đợt	gió	dữ	dằn	và	một	màn	trắng.

Vì,	bão	có	màu	trắng.	Trong	đêm,	rất	lâu	sau	khi	nắng	tắt	và	ánh	sáng	cuối	cùng	của	ban	ngày
không

còn,	bão	tuyết	đang	quay	cuồng	trắng	xóa.

Một	ánh	đèn	có	thể	chiếu	xuyên	qua	màn	tối	đen	đặc	nhất	và	một	tiếng	thét	có	thể	nghe	rõ
được	từ	xa,

nhưng	không	một	tia	sáng,	không	một	tiếng	kêu	nào	lọt	qua	nổi	một	cơn	bão	gồm	các	âm
thanh	man	dại

và	thứ	ánh	sáng	riêng	không	tự	nhiên	của	nó.

Những	tấm	mền	đã	ấm	lên	và	Laura	không	lạnh	nữa	nhưng	cô	vẫn	run	rẩy.

13.	CHÚNG	TA	SẼ	QUA	CƠN	HOẠN	NẠN

Xen	trong	những	âm	thanh	man	dại,	Laura	nghe	thấy	tiếng	nắp	lò	lách	cách	và	tiếng	bố	hát:

-	Đời	tươi	như	đóa	hướng	dương	này

Ngả	nghiêng	vùng	vẫy	giữa	heo	may



Bố	gọi	từ	trên	cầu	thang:

-	Caroline!	Lửa	sẽ	cháy	tốt	vào	lúc	em	xuống.	Anh	sắp	ra	chuồng	ngựa.

Laura	nghe	thấy	tiếng	mẹ	gọi	dậy.	Mẹ	nói:

-	Cứ	nằm	im,	các	con.	Đợi	trong	nhà	ấm	hơn,	các	con	hãy	dậy.

Lạnh	khủng	khiếp	phía	ngoài	những	tấm	mền.	Nhưng	tiếng	rên	rỉ	và	rú	rít	của	giông	bão	khiến
Laura

không	ngủ	lại	được.	Những	chiếc	đinh	đọng	sương	giá	ở	ngay	phía	trên	cô	giống	như	những
chiếc	răng

trắng	nõn.	Cô	chỉ	nằm	ở	phía	dưới	chúng	vài	phút	trước	khi	theo	mẹ	xuống	tầng	dưới.

Lửa	đang	cháy	sáng	rực	trong	lò	bếp	và	cạnh	chiếc	lò	than	trong	phòng	trước	nóng	đỏ,	nhưng
các	gian

phòng	vẫn	lạnh	và	tối	đen	giống	như	chưa	phải	ban	ngày.

Laura	đập	lớp	băng	nổi	trên	xô	nước.	Cô	đổ	đầy	vào	thau	và	đặt	lên	lò	bếp.	Rồi	cô	và	mẹ	run	rẩy
chờ

nước	ấm	lên	để	rửa	mặt.	Laura	bắt	đầu	thích	sống	ở	thị	trấn	nhưng	phải	giống	như	mùa	đông
trước.

Khi	bố	quay	vào,	râu	bố	đầy	tuyết	còn	mũi	và	tai	bố	đỏ	như	trái	nhót.

Bố	than:

-	Đúng	là	xuất	sắc!	May	mắn	là	chuồng	ngựa	rất	chắc	chắn!	Anh	phải	đào	đường	đi	tới	đó.	Tuyết
chất

đống	cao	ngang	với	khung	cửa	ra	vào.	May	là	anh	đã	kéo	dây	phơi	của	em	đúng	chỗ,	Caroline.
Anh

phải	quay	vào	nhà	chái	lấy	xẻng	nhưng	có	sợi	dây	phơi	để	bám.	Bánh	kép	nóng	và	thịt	nướng
có	vẻ

ngon	quá!	Anh	đang	đói	cồn	cào	đây!

Nước	ấm	trong	thau	đã	cho	bố	và	trong	lúc	bố	rửa	ráy,	chải	tóc	trước	ghế	dài	gần	cửa,	Laura
bày	ghế

quanh	bàn	ăn	và	mẹ	pha	trà	thơm	nức.

Những	chiếc	bánh	nóng	thật	ngon	cùng	với	những	lát	thịt	heo	béo	ngây	giòn	tan	điểm	thêm
lớp	mỡ	nâu

vàng	từ	trong	chảo	và	còn	có	cả	xốt	táo	khô	bên	cạnh	nước	xi-rô	đường.	Không	có	bơ	vì	Ellen
gần	như

kiệt	sữa	nên	mẹ	chia	phần	sữa	cuối	cùng	của	đêm	trước	vào	ly	của	Grace	và	Carrie.	Mẹ	nói:

-	Hãy	cảm	ơn	về	số	sữa	ít	ỏi	mà	mình	có	vì	vẫn	còn	có	một	chút	trước	khi	không	còn	gì.

Tất	cả	đều	tê	lạnh	ở	bàn	ăn	nên	sau	bữa	ăn	đã	ngồi	gom	lại	quanh	lò	sưởi.	Trong	im	lặng,	tất	cả



lắng

nghe	tiếng	gió	và	tiếng	tuyết	va	đập	trên	cửa	sổ	và	trên	vách.	Mẹ	tự	kích	động	bằng	một	cái	lắc
khẽ.

-	Tới	dậy,	Laura.	Hãy	làm	cho	xong	mọi	việc.	Sau	đó	mới	nhẹ	nhõm	ngồi	bên	ngọn	lửa	được.

Thật	là	lạ	trong	căn	nhà	dựng	hoàn	hảo	như	vậy	mà	lửa	không	sưởi	ấm	nổi	nhà	bếp.	Trong	lúc
mẹ	luộc

đậu	và	Laura	rửa	chén	đĩa,	cả	hai	đều	thắc	mắc	không	biết	mức	lạnh	lúc	này	ở	căn	lều	trại	như
thế	nào.

Mẹ	cho	thêm	vào	lửa	rồi	lấy	cây	chổi	còn	Laura	run	rẩy	dưới	chân	cầu	thang.	Cô	phải	lên	dẹp
giường

nhưng	hơi	lạnh	từ	trên	xối	xuống	cầu	thang	thấm	qua	áo	choàng	len,	qua	váy	lót,	qua	bộ	đồ	fla-
nen	tựa

hồ	cô	đang	đứng	trần	trụi	ở	đó.

Mẹ	nói:

-	Cứ	để	nguyên	giường	ở	trên	đó,	Laura.	Trên	gác	ngoài	tầm	mắt	và	con	có	thể	dọn	dẹp	khi	nhà
ấm

lên.

Mẹ	đã	quyết	xong	và	việc	nhà	bếp	đã	dứt.	Cả	hai	trở	lại	phòng	trước,	ngồi	xuống	đặt	những	bàn
chân

lạnh	ngắt	lên	bục	kê	lò	sưởi	để	hơ	ấm.

Bố	vào	bếp	và	quay	lại	trong	chiếc	áo	khoác	lớn,	khăn	quấn	và	chiếc	mũ	cầm	trong	tay.	Bố	nói:

-	Anh	sẽ	qua	phố	sang	tiệm	Fuller’s	để	nghe	tin	tức.

Mẹ	hỏi:

-	Có	cần	thế	không,	Charles?

Bố	đáp:

-	Có	thể	có	ai	đó	bị	lạc.

Chụp	chiếc	mũ	lên	đầu,	bố	bước	tới	cửa,	ngừng	lại	nói:

-	Đừng	lo	cho	anh!	Anh	biết	rõ	đi	qua	phố	phải	bước	bao	nhiêu	bước	và	nếu	anh	không	va	vào
một

căn	nhà	ở	đó	thì	anh	cũng	không	đi	xa	hơn	được	cho	tới	khi	tìm	thấy	một	căn.

Bố	đóng	cánh	cửa	lại	ở	phía	sau.

Laura	đứng	ở	cửa	sổ.	Cô	cạo	sạch	lấy	một	lỗ	nhìn	qua	sương	gía	nhưng	chỉ	thấy	một	màn	trắng.
Cô

không	thể	nhìn	thấy	bố	ở	trước	cửa	và	không	rõ	bố	bước	đi	lúc	nào.	Cô	từ	từ	quay	lại	lò	sưởi.



Mary

ngồi	lặng	lẽ	đu	đưa	bé	Grace.	Laura	và	Carrie	chỉ	ngồi.

Mẹ	nói:

-	Này,	các	con!	Một	cơn	bão	chỉ	ở	phía	ngoài	không	phải	lý	do	khiến	trong	nhà	ảm	đạm.

Laura	nói:

-	Sống	ở	thị	trấn	có	gì	khá	đâu?	Mình	cũng	chỉ	có	ngần	này	người	tựa	hồ	như	chẳng	có	thị	trấn
nào	cả.

Mẹ	như	bị	choáng:

-	Mẹ	hi	vọng	là	con	không	chờ	đợi	phụ	thuộc	vào	bất	kì	ai	khác,	Laura.	Một	người	không	thể
nghĩ	như

thế.

-	Nhưng	nếu	mình	không	ở	trong	thị	trấn	thì	bố	sẽ	không	phải	đi	ra	ngoài	giữa	bão	tuyết	thế
này	để	tìm

xem	có	ai	bị	lạc	không.

Mẹ	nói	chắc	nịch:

-	Dù	thế	nào	chăng	nữa	thì	đây	cũng	là	thời	gian	dành	cho	những	bài	học	ngày	chủ	nhật.	Mỗi
người

mình	sẽ	đọc	những	đoạn	thơ	đã	học	trong	tuần	này	và	sau	đó	soát	lại	coi	mình	nhớ	được	bao
nhiêu	bài

học	cũ.

Trước	tiên	là	Grace,	rồi	đến	Carrie,	đến	Laura,	đến	Mary	và	mẹ	nhắc	lại	những	đoạn	thơ.

Mẹ	nói:

-	Bây	giờ,	Mary,	con	hãy	đọc	một	đoạn	thơ	rồi	đến	Laura,	đến	Carrie.	Mình	sẽ	coi	ai	đọc	được
lâu

nhất.

Carrie	tỏ	vẻ	chán	nản	trước	khi	bắt	đầu:

-	Ôi,	Mary	sẽ	thắng.

Laura	khuyến	khích:

-	Tới	đi!	Chị	sẽ	giúp	em!

Mary	phản	đối:

-	Hai	đánh	một	là	bất	công.

Laura	cãi	lại:



-	Cũng	công	bằng	chứ!	Phải	không,	mẹ?	Vì	Mary	đã	học	thuộc	lòng	nhiều	đoạn	thơ	trong	Kinh
thánh

dài	hơn	so	với	Carrie.

Mary	quyết	định:

-	Được.	Mẹ	nghĩ	là	công	bằng	nhưng	Laura	chỉ	được	nhắc	Carrie	thôi.

Thế	là	các	cô	bắt	đầu	và	tiếp	tục,	tiếp	tục	cho	tới	khi	Carrie	không	thể	nhớ	nổi	nữa	thậm	chí	đã
được

Laura	nhắc.	Thế	là	chỉ	còn	lại	Laura	và	Mary	ganh	đua	với	nhau	cho	tới	cuối	cùng	Laura	phải
đầu	hàng.

Cô	ghét	nhìn	nhận	việc	thua	cuộc	nhưng	bắt	buộc	phải	nhìn	nhận:

-	Chị	thắng	em	rồi,	Mary.	Em	không	thể	nhớ	thêm	một	đoạn	nào	khác	nữa.

-	Mary	thắng	rồi!	Mary	thắng	rồi!

Grace	vỗ	tay,	la	hét	và	mẹ	mỉm	cười	nói	với	Mary:

-	Cô	gái	thông	minh	của	mẹ.

Tất	cả	đều	ngắm	Mary	đang	nhìn	bằng	đôi	mắt	lớn,	xanh	lơ	tuyệt	đẹp	nhưng	không	còn	nhìn
thấy	gì

nữa.	Cô	mỉm	cười	sung	sướng	khi	mẹ	ca	ngợi	cô	rồi	mặt	cô	vụt	thay	đổi	như	làn	ánh	sáng	vụt
biến	khi

bão	tuyết	ào	tới.	Trong	một	phút,	cô	nhìn	giống	hệt	như	cô	thường	nhìn	khi	mắt	cô	còn	sáng	và
cô	đang

cùng	Laura	cãi	cọ.	Cô	không	bao	giờ	chịu	thua	Laura	vì	cô	lớn	hơn	và	là	kẻ	ra	lệnh.

Lúc	đó,	khắp	mặt	cô	ửng	đỏ	và	cô	hạ	thấp	giọng,	nói:

-	Chị	không	thắng	đâu,	Laura.	Mình	ngang	nhau	thôi.	Chị	cũng	không	nhớ	thêm	nổi	một	đoạn
thơ	nào

khác	nữa.

Laura	thấy	xấu	hổ.Cô	đã	ráng	sức	cố	đánh	bại	Mary	trong	trò	chơi,	nhưng	dù	ráng	sức	tới	đâu
thì	cô

vẫn	không	tốt	bằng	Mary.	Mary	tốt	thực	sự.	Lúc	đó	là	lần	đầu	tiên	Laura	muốn	trở	thành	cô
giáo	để	có

thể	kiếm	tiềm	cho	Mary	tới	trường.	Cô	nghĩ:

-	Mary	sẽ	tới	trường,	việc	mình	phải	khó	nhọc	không	thành	vấn	đề	gì.

Đúng	lúc	đó	chuông	đồng	hồ	gõ	mười	một	tiếng.

Mẹ	than:

-	Trời	ơi,	bữa	ăn	trưa!



Mẹ	chạy	vội	vào	bếp,	cời	lửa	lớn	lên	và	nêm	món	xúp	đậu.	Mẹ	gọi:

-	Tốt	hơn	là	cho	thêm	than	vào	lò	đi,	Laura.	Hình	như	nhà	vẫn	chưa	ấm	lên	nổi.

Bố	trở	về	nhà	vào	buổi	trưa.	Bố	bước	vào	lặng	lẽ,	đi	thẳng	tới	lò	sưởi,	cởi	áo	choàng	và	bỏ	mũ
ra.

-	Treo	lên	giúp	bố	được	không,	Laura?	Bố	đang	khá	lạnh.

Mẹ	nói	từ	nhà	bếp:

-	Em	xin	lỗi,	Charles.	Hình	như	em	không	làm	cho	nhà	mình	ấm	lên	nổi.

Bố	trả	lời:

-	Đừng	băn	khoăn.	Lạnh	ở	bốn	mươi	độ	âm	và	gió	đang	lùa	vào	cái	lạnh.	Đây	là	trận	bão	tệ	hại
nhất

nhưng	may	mắn	mọi	người	đã	lường	đoán	được.	Không	có	ai	bị	lạc	khỏi	thị	trấn.

Sau	bữa	ăn	trưa,	bố	lấy	đàn	ra	đàn	bài	thánh	ca	và	tất	cả	cùng	hát:

Có	một	vùng	chói	chang	ánh	sáng

Bằng	đức	tin,	ta	vẫn	thấy	từ	xa…

Chúa	Ki-tô	chính	là	hòn	đá	tảng

Giữa	một	vùng	đảo	lộn	phong	ba

Chúa	Ki-tô	chính	là	hòn	đá	tảng

Chỗ	nương	thân	trong	bão	giật	gió	lùa.

Tất	cả	đã	hát	bài	hát	mà	mẹ	ưa	thích	nhất,	bài	“Vùng	đất	an	lành	ở	xa,	thật	xa”.	Và	ngay	trước
khi	bố

đặt	cây	đàn	vào	hộp	bởi	đã	tới	giờ	chăm	sóc	lũ	gia	súc	ở	chuồng	ngựa,	bố	đã	chơi	một	điệu	kích
động

hào	hứng	làm	tất	cả	đều	tung	chân	lên	hát	say	sưa:

Mặc	cho	phong	ba	gào	thét!

Chẳng	bao	lâu	sẽ	trôi	qua

Chúng	ta	không	còn	hoạn	nạn

Bến	bờ	hạnh	phúc	cận	kề!

Bão	vẫn	đang	rền	rĩ	với	những	lọn	tuyết	đóng	băng	cứng	như	đạn	bắn	và	nhuyễn	như	cát	quay
cuồng	rú

rít	trút	xối	xả	lên	ngôi	nhà.

14.	MỘT	NGÀY	SÁNG	ĐẸP

Cơn	bão	đó	chỉ	kéo	dài	hai	ngày.	Buổi	sáng	thứ	ba,	Laura	bất	chợt	thức	dậy.	Cô	nằm	mắt	mở



lớn	lắng

nghe	để	nhận	biết	thứ	gì	đã	đánh	thức	cô.	Không	có	một	tiếng	động	nào.	Lúc	đó	thì	cô	hiểu.
Chính	cái

tĩnh	lặng	kì	lạ	khiến	cô	choàng	tỉnh.	Không	có	tiếng	gió,	không	một	tiếng	rít	đập	của	tuyết	đóng
băng

rơi	trên	vách,	trên	mái,	trên	cửa	sổ.

Ánh	nắng	phản	chiếu	sáng	lóa	trên	lớp	sương	giá	đọng	ở	cửa	sổ	phía	trên	cầu	thang	và	ở	dưới
nhà,	nụ

cười	của	mẹ	rạng	rỡ	như	ánh	nắng.

Mẹ	nói:

-	Bão	qua	rồi.	Chỉ	là	một	cơn	bão	hai	ngày.

Bố	tán	thành:

-	Em	không	thể	nói	chắc	một	trận	bão	ra	sao.

Mẹ	nói	một	cách	sung	sướng:

-	Có	thể	là	cái	mùa	đông	khắc	nghiệt	của	anh	sẽ	không	ghê	gớm	lắm	sau	mọi	thứ	đã	diễn	ra.	Lúc
này,

nắng	đang	chiếu	và	các	chuyến	xe	lửa	sẽ	lại	chạy	đúng	giờ.	Laura,	mẹ	chắc	là	hôm	nay	sẽ	có	lớp
học.

Tốt	hơn	hết	là	con	hãy	sẵn	sàng	trong	lúc	mẹ	lo	bữa	ăn	sáng.

Laura	leo	lên	cầu	thang	để	nhắc	Carrie	và	mặc	chiếc	áo	học	trò	của	mình.	Quay	trở	lại	nhà	bếp
ấm	áp,

cô	rửa	mặt	và	cổ	thật	kĩ	bằng	xà	phòng	rồi	ghim	các	bím	tóc.	Bố	thở	ra	khoan	khoái	sau	khi	dứt
các

công	việc	vặt.

Bố	nói	với	mọi	người:

-	Sáng	nay,	ông	bạn	già	lại	rạng	rỡ	tỏa	nắng	rồi!	Gương	mặt	ông	ta	giống	như	vừa	được	tuyết
rửa	sạch.

Món	khoai	tây	trộn	đã	ở	trên	bàn	và	món	mứt	đào	dại	sáng	vàng	trong	chiếc	tô	thủy	tinh.	Mẹ
chất	đầy

một	đĩa	bánh	mì	nâu	vàng	trong	lò	hấp	và	lấy	ra	từ	lò	hấp	một	đĩa	bơ	nhỏ.

Mẹ	nói:

-	Mẹ	phải	hấp	bơ	lại.	Nó	cứng	như	một	hòn	đá,	không	thể	nào	cắt	nổi.	Mẹ	hi	vọng	là	ông	Boast
sẽ

đem	đến	cho	mình	ngay	một	số	kha	khá.	Đây	đúng	là	thứ	mà	tay	thợ	sửa	giày	quẳng	cho	vợ	của
y.



Grace	và	Carrie	ngơ	ngác	trong	lúc	tất	cả	những	người	khác	đều	bật	cười.	Mẹ	phải	sung	sướng
tới

mức	nào	nên	mới	nói	giỡn	như	thế.

Mary	nói:

-	Đó	là	cái	dùi	của	ông	ta.

Laura	kêu	lên:

-	Ô,	không	phải	đâu!	Đó	là	cái	cốt	giầy.	Ông	ta	chỉ	có	thế	thôi.

-	Các	con,	các	con	!

Mẹ	kẽ	nhắc	vì	các	cô	cười	quá	nhiều	ở	bàn	ăn.	Rồi	Laura	nói:

-	Nhưng	con	thấy	là	tụi	con	sẽ	vét	sạch	số	bơ	này	khi	mà	cả	ngày	hôm	qua	không	có	một	miếng
nào.

Mẹ	nói:

-	Bánh	kép	với	thịt	ướp	muối	ngon	lắm	rồi.	Mẹ	dành	bơ	lại	cho	bánh	mì.

Chỉ	có	đủ	bơ	để	trét	một	mảng	nhỏ	lên	mỗi	miếng	bánh	mì.

Bữa	điểm	tâm	vui	vẻ	trong	hơi	ấm,	sự	tĩnh	lặng	và	ánh	sáng	đến	nỗi	đồng	hồ	điểm	tám	giờ	rưỡi
mà

vẫn	chưa	ăn	xong.	Mẹ	nói:

-	Nhanh	lên,	các	con.	Mẹ	chỉ	còn	một	giờ	để	lo	công	việc	trong	nhà.

Khắp	nơi	ở	bên	ngoài	đều	sáng	lóa	trong	ánh	nắng	chói	chang.	Nằm	dài	theo	phố	Main	Street	là
một

đống	tuyết	cao	ngang	với	Laura.	Cô	và	Carrie	phải	trèo	lên	và	cẩn	thận	đi	xuống	ở	cạnh	bên	kia.
Tuyết

đóng	cứng	đến	nỗi	giày	của	các	cô	không	in	dấu	xuống	và	gót	giầy	không	nhấn	hõm	xuống	nổi
để	giữ

cho	các	cô	khỏi	bị	trượt	xuống.

Một	đống	tuyết	khác	cao	gần	ngang	mái	trường	sáng	lóa	trong	sân	trường.	Cap	Garland	cùng
với	Ben,

Arthur	và	mấy	cậu	bé	nhà	Wilmarth	đang	trượt	xuống	trên	những	đôi	giầy	giống	như	Laura
thường

trượt	trên	hồ	nước	Bạc	còn	Mary	Power	với	Minnie	đang	đứng	dưới	ánh	nắng	nhạt	bên	cửa	sổ
ra	vào

ngắm	đám	con	trai	chơi	đùa.

-	Chào	Laura!

Mary	Power	mừng	rỡ	lên	tiếng	và	lòn	bàn	tay	bao	kín	vào	dưới	cánh	tay	Laura	bóp	mạnh.	Các



cô	hết

sức	vui	được	gặp	lại	nhau.	Hình	như	đã	lâu	lắm	kể	từ	ngày	thứ	sáu,	thậm	chí	là	từ	buổi	chiều
thứ	bảy

mà	các	cô	đã	dự	tính	ngồi	chung	với	nhau.	Nhưng	không	có	nhiều	thời	giờ	để	trò	chuyện	vì	cô
giáo	đã

tới	cửa	và	tất	cả	học	trò	trai	gái	đều	phải	vào	lớp.

Trong	giờ	chơi,	Mary	Power	cùng	Laura	và	Minnie	đứng	ở	cửa	sổ	ngắm	đám	con	trai	trượt	trên
đống

tuyết.	Laura	ước	cũng	được	ra	ngoài	chơi.	Cô	nói:

-	Lúc	này	tớ	mong	là	mình	đừng	lớn	quá.	Tớ	không	thấy	có	gì	thú	vị	khi	trở	thành	một	cô	gái
trẻ.

Mary	Power	nói:

-	Này,	mình	đâu	có	thể	ngưng	lớn	lên	được.

Minnie	Johnson	vẫn	đang	thắc	mắc:

-	Mary,	bồ	sẽ	làm	gì	nếu	bị	kẹt	vào	trong	một	trận	bão	tuyết?

Mary	đáp:

-	Tớ	nghĩ	chỉ	có	một	cách	tiếp	tục	bước	đi	thôi.	Bồ	sẽ	không	bị	chết	cóng	nếu	bồ	tiếp	tục	bước
đi.

Minnie	nói:

-	Nhưng	bồ	sẽ	bị	mệt	nhoài	người.	Mệt	như	thế	bồ	sẽ	chết.

Mary	Power	hỏi	lại:

-	Thế	thì	bồ	sẽ	làm	gì?

-	Tớ	đào	sâu	vào	một	bờ	tuyết	và	dùng	tuyết	làm	mái	che	ở	phía	trên.	Tớ	không	cho	rằng	bồ	sẽ
bị	chết

cóng	ở	trong	một	bờ	tuyết.	Phải	không,	Laura?

Laura	nói:

-	Tớ	không	biết.

Minnie	cố	hỏi:

-	Vậy,	bồ	sẽ	làm	gì,	Laura,	nếu	bồ	kẹt	trong	một	trận	bão	tuyết?

Laura	đáp:

-	Tớ	không	để	bị	kẹt	như	thế.

Cô	không	thích	nghĩ	về	chuyện	này.	Cô	thích	nói	về	chuyện	khác	với	Mary	Power.	Nhưng	cô
Garland



đã	rung	chuông	và	đám	con	trai	lũ	lượt	kéo	tới,	đỏ	gay	vì	lạnh	nhưng	tươi	cười.

Trọn	ngày	hôm	đó	ai	cũng	hào	hứng	như	ánh	nắng.	Buổi	trưa,	Laura,	Mary	Power,	Carrie	và	các
cô	gái

nhà	Breardsley	hợp	thành	một	đám	đông	chạy	đua	la	hét	vượt	qua	đống	tuyết	trên	phố	Main
Street,	một

số	đi	về	hướng	bắc,	một	số	đi	về	hướng	nam	còn	Laura	và	Carrie	trượt	xuống	cạnh	phía	đông
tới	cửa

trước	của	căn	nhà.

Bố	đã	ngồi	sẵn	trên	bàn	ăn,	Mary	đang	nhấc	bé	Grace	khỏi	đống	sách	vở	trên	ghế	và	mẹ	đang
đặt	đĩa

khoai	tây	hầm	bốc	khói	trước	mặt	bố.

Mẹ	lên	tiếng:

-	Em	mong	có	một	chút	bơ	cho	các	con.

Bố	nói:

-	Muối	cũng	sinh	ra	hương	vị.

Một	tiếng	gõ	mạnh	trên	cửa	nhà	bếp	khi	bố	đang	nói.	Carrie	chạy	tới	mở	cửa	và	ông	Boast	ào
vào	to

lớn	xù	xì	như	một	con	gấu	trong	chiếc	áo	choàng	bằng	da	bò.

Bố	lên	tiếng:

-	Vào	đây,	Boast!	Vào	đây,	vào	đây!	Vào	đây	và	đặt	mấy	bàn	chân	ở	dưới	gầm	bàn.	Anh	tới	vừa
đúng

lúc!

Cả	nhà	đều	mừng	khi	thấy	ông	ta.	Mary	hỏi	thầm:

-	Bà	Boast	đâu	rồi?

Mẹ	nói	một	cách	nôn	nóng:

-	Phải	rồi!	Chị	ấy	không	đi	với	anh	hả?

Ông	Boast	cởi	lớp	đồ	choàng	ngoài:

-	Không!	Mọi	người	thấy	đó,	Ellie	nghĩ	là	cô	ấy	cần	giặt	giũ	trong	lúc	có	nắng.	Tôi	bảo	là	mình
còn

nhiều	ngày	đẹp	trời	nữa	nhưng	cô	ấy	nói	lúc	đó	cô	ấy	sẽ	dành	một	ngày	để	vào	thị	trấn.	Cô	ấy
gửi	cho

anh	chị	một	ít	bơ.	Chỗ	bơ	này	lấy	từ	thùng	bơ	cuối	cùng	của	chúng	tôi.	Lũ	bò	của	tôi	sắp	khô
sữa.

Trong	thứ	thời	tiết	như	thế	này,	tôi	không	thể	chăm	sóc	chúng	được.



Ông	Boast	ngồi	với	bàn	ăn	và	tất	cả	bắt	đầu	với	món	khoai	tây	hầm	ngon	lành	rồi	sau	hết,	chấm
dứt

với	món	bơ.

Bố	nói:

-	Tụi	tôi	mừng	thấy	anh	chị	yên	ổn	qua	cơn	bão.

Ông	Boast	nói:

-	Ừ,	tụi	tôi	rất	may	mắn.	Tôi	đang	cho	bò	uống	nước	ở	bên	giếng	khi	mây	kéo	đến.	Tôi	vội	đưa
chúng

về,	lùa	hết	vào	trong	chuồng	và	chạy	về	cách	nhà	nửa	đoạn	đường	thì	bão	ập	xuống.

Món	khoai	tây	hầm	và	bánh	qui	nóng	với	bơ	thật	tuyệt	và	để	chấm	dứt	bữa	ăn	trưa	là	món
bánh	qui	với

một	ít	mứt	cà	chua	ngọt	ngây	của	mẹ.

Bố	nói:

-	Trong	thị	trấn	không	còn	thịt	heo	ướp	muối	nữa.	Tất	cả	nhu	yếu	phẩm	của	mình	đều	đưa	từ
miền	đông	tới	thì	mình	sẽ	bị	thiếu	khi	xe	lửa	bị	tắc.

Ông	Boast	hỏi:

-	Anh	nghe	nói	gì	về	xe	lửa?

Bố	đáp:

-	Woodworth	nói	là	người	ta	đã	đưa	nhiều	toán	công	nhân	đặc	biệt	tới	khai	thông	ở	Tracy	và
đem	cả

máy	xúc	tuyết	tới.	Trước	cuối	tuần	có	thể	có	xe	lửa	tới.

Ông	Boast	nói:

-	Ellie	đang	tin	chắc	tôi	sẽ	mua	về	được	các	thứ	đường,	sữa	và	bột.	Các	chủ	tiệm	có	tăng	giá
món	nào

không?

Bố	trấn	an:

-	Theo	tôi	biết	thì	không	có	điều	đó.	Hiện	chưa	thiếu	hụt	thứ	gì	ngoại	trừ	thịt.

Bữa	ăn	trưa	đã	dứt	và	ông	Boast	phải	đi	một	vòng	để	trở	về	nhà	kịp	trước	khi	trời	tối.	Ông	ta
hứa	sẽ

đưa	bà	Boast	tới	thăm	tất	cả	vào	một	ngày	không	xa.	Rồi	ông	ta	và	bố	ngược	phố	Main	Street
tới	cửa

tiệm	Harthorn	còn	Laura	và	Carrie	nắm	tay	nhau	hớn	hở	trèo	lên	trên	những	đống	tuyết	trở	lại
trường

học.



Trọn	buổi	chiều	thoải	mái	đó	tất	cả	đều	hít	căng	không	khí	trong	lành	và	rạng	rỡ	như	ánh	nắng.
Tất	cả

đều	thuộc	bài	hoàn	hảo	và	đọc	lại	trơn	tru.	Mỗi	khuôn	mặt	trong	lớp	đều	tươi	tắn	và	cái	cười
lóe	lên

đột	ngột	của	Cap	Garland	bao	gồm	hết	thảy	những	nét	thoải	mái	đó.

Thật	dễ	chịu	được	nhìn	thấy	thị	trấn	lại	sống	lại	và	biết	rằng	tất	cả	những	ngày	trong	tuần	lại	là
những

ngày	đến	trường.

Nhưng	trong	đêm	Laura	mơ	thấy	bố	đang	đàn	một	điệu	nhạc	bão	man	dại	và	khi	cô	hét	lên	kêu
bố

ngừng	thì	điệu	nhạc	chỉ	là	một	trận	bão	tuyết	mù	mịt	xoay	tít	xung	quanh	cô	ướp	cô	thành
băng	cứng

ngắt.

Lúc	đó	cô	nhìn	trừng	trừng	vào	bóng	tối,	nhưng	cơn	ác	mộng	vẫn	giữ	cô	bất	động	và	lạnh	cóng
một	hồi

lâu.	Cô	nghe	rõ	không	phải	tiếng	đàn	của	bố	mà	chỉ	là	tiếng	bão	gầm	và	tiếng	rú	rít	của	những
cụm

tuyết	đóng	băng	va	đập	trên	mái	nhà	và	các	bức	vách.	Cuối	cùng	cô	đã	cử	động	được.	Lạnh	tới
nỗi

cơn	mơ	vẫn	hình	như	là	thực	khiến	cô	nhích	sát	vào	Mary	và	kéo	mền	lên	trùm	kín	đầu	cho	cả
hai.

Mary	thì	thầm	trong	giấc	ngủ:

-	Gì	vậy?

Laura	đáp:

-	Bão	tuyết.

15.	KHÔNG	CÓ	XE	LỬA

Thức	dậy	vào	buổi	sáng	không	còn	thú	vị	gì.	Ánh	sáng	ban	ngày	mờ	mịt,	các	ô	cửa	sổ	đều	trắng
toát

cùng	với	những	đinh	móc	trên	mái.	Một	cơn	bão	tuyết	khác	đang	rên	rỉ,	gào	thét,	rú	rít	quanh
nhà.	Sẽ

không	có	lớp	học.

Laura	nằm	dật	dờ	nửa	thức	nửa	ngủ.	Cô	thấy	thà	rằng	ngủ	luôn	còn	hơn	thức	dậy	trong	một
ngày	như

thế	này.	Nhưng	mẹ	gọi:

-	Chào	buổi	sáng,	các	con!	Tới	giờ	thức	dậy	rồi!



Do	trời	lạnh,	Laura	gom	quần	áo,	giầy	chạy	ào	xuống	nhà	dưới.	Mẹ	nhìn	ra	từ	bên	lò	bếp,	hỏi:

-	Sao	vậy,	có	chuyện	gì	rắc	rối,	Laura?

Laura	gần	như	khóc:

-	Ôi,	mẹ!	Làm	sao	con	có	thể	đi	dạy	học	để	lo	giúp	gửi	Mary	tới	trường?	Rút	cuộc	thì	con	thu
thập

được	cái	gì	khi	mà	chỉ	được	đến	trường	có	một	ngày?

Mẹ	nói	giọng	thân	mật:

-	Nào,	Laura.	Con	không	nên	nản	chí	dễ	dàng	như	thế.	Thêm	hay	bớt	một	trận	bão	thì	có	khác	gì
đâu.

Mình	hãy	làm	mau	cho	xong	mọi	việc	để	các	con	có	thể	học.	Những	dự	tính	về	môn	toán	đã	đủ
khiến

con	phải	bận	rộn	nhiều	ngày	và	con	có	thể	thêm	bao	nhiêu	tùy	ý.	Không	thứ	gì	có	thể	ngăn	cản
việc	học

của	con.

Laura	hỏi:

-	Tại	sao	bàn	ăn	lại	ở	trong	bếp	vậy?

Mẹ	trả	lời:

-	Sáng	nay	bố	không	đốt	lửa	trong	lò	sưởi	than.

Họ	nghe	thấy	bố	đang	đạp	chân	trong	gian	chái	và	Laura	mở	của	cho	bố.	Bố	có	vẻ	điềm	tĩnh.
Trên	xô

có	một	ít	sữa	đã	đông	lại.

Bố	nói	trong	lúc	hơ	tay	trên	lò	bếp:

-	Anh	tin	rằng	đây	chưa	phải	là	thứ	tệ	nhất.	Caroline,	anh	không	đốt	lửa	trong	lò	sưởi	than.
Than	của

mình	vơi	rồi	và	trận	bão	này	giống	như	sẽ	khiến	xe	lửa	kẹt	một	thời	gian.

Mẹ	đáp:

-	Em	đã	nghĩ	nhiều	đến	chuyện	đó	khi	thấy	anh	không	đốt	lò	sưởi.	Vì	vậy	em	mới	dời	bàn	ăn
vào	đây.

Mình	sẽ	đóng	cửa	giữa	lại	để	lò	bếp	sưởi	ấm	phòng	này.

Bố	nói:

-	Anh	sẽ	qua	nhà	Fuller’s	ngay	sau	khi	ăn	điểm	tâm	xong.

Bố	ăn	thật	nhanh	và	trong	lúc	bố	choàng	đồ	thì	mẹ	lên	gác.	Mẹ	mang	xuống	chiếc	vì	màu	đỏ
bằng	da



thuộc	có	hai	cạnh	cẩn	xà	cừ	sáng	loáng	với	các	móc	thép	mà	trong	đó	mẹ	cất	số	tiền	dành	cho
Mary

tới	trường.

Bố	chậm	chạp	đưa	tay	ra	và	cầm	lấy.	Rồi	bố	hắng	giọng	nói:

-	Mary,	có	thể	thị	trấn	sẽ	cạn	các	món	nhu	yếu	phẩm.	Nếu	xưởng	mộc	và	các	cửa	hàng	tăng	giá
các	thứ

lên	quá	cao…

Bố	không	nói	tiếp	và	Mary	nói:

-	Mẹ	đang	giữ	tiền	để	dành	cho	con	đi	học.	Bố	có	thể	tiêu	món	tiền	đó.

Bố	hứa:

-	Nếu	bố	phải	tiêu	thì	con	có	thể	tin	là	bố	sẽ	hoàn	lại,	Mary.

Sau	khi	bố	đi	khỏi,	Laura	mang	chiếc	ghế	đu	của	Mary	ở	phỏng	trước	vào	đặt	trước	cửa	bếp	lò
bỏ

ngỏ.	Ngay	khi	Mary	vừa	ngồi	xuống	ghế,	Grace	đã	leo	lên	lòng	cô,	nói:

-	Em	cũng	được	ấm.

Mẹ	phản	đối:

-	Bây	giờ	con	đã	là	một	cô	gái	và	nặng	quá	rồi.

Nhưng	Mary	nói	ngay:

-	Ô	không	đâu,	Grace!	Chị	thích	ôm	em,	ngay	cả	khi	em	là	một	cô	gái	lớn	ba	tuổi.

Căn	phòng	chen	chúc	đến	nỗi	Laura	khó	thể	rửa	chén	đĩa	mà	không	va	chạm	phải	một	vài	cạnh
sắc.

Trong	lúc	mẹ	làm	giường	trên	tầng	gác	lạnh	cóng,	Laura	lo	lau	lò	bếp	và	chùi	bóng	đèn.	Rồi	cô
xoay

chiếc	cổ	đèn	bằng	đồng	và	cẩn	thận	rót	dầu	vào	đèn.	Giọt	dầu	cuối	cùng	chảy	ra	khỏi	vòi	cạn
dầu.

Laura	kêu	lên	trước	khi	kịp	nghĩ:

-	Ô!	Mình	quên	không	nhắc	bố	mua	dầu	rồi!

Carrie	hổn	hển	quay	nhanh	lại	từ	tủ	chén,	nơi	cô	đang	lo	cất	chén	đĩa.	Mắt	cô	kinh	hãi:

Laura	đáp:

-	Trời	ơi,	ừ,	chị	đã	đổ	tràn	khỏi	đèn	rồi.	Bây	giờ	chị	quét	nhà	cho	em	lau	bụi.

Tất	cả	công	việc	đều	xong	khi	mẹ	từ	trên	gác	xuống.	Mẹ	run	rẩy	bên	lò	bếp,	nói	với	các	cô:

-	Gió	gần	như	đưa	căn	nhà	lật	ngược	lên.



Mẹ	mỉm	cười:

-	Laura	với	Carrie	làm	mọi	việc	tốt	quá.

Bố	không	trở	về	nhưng	chắc	chắn	bố	không	thể	lạc	trong	thị	trấn.

Laura	đem	sách	và	bảng	viết	tới	bàn	ăn,	sát	bên	Mary	đang	ngồi	trong	chiếc	ghế	đu.	Ánh	sáng
mờ	nhạt

nhưng	mẹ	không	thắp	đèn.	Laura	đọc	lần	lượt	các	đề	toán	cho	Mary	giải	trên	tấm	bảng	trong
lúc	Mary

giải	nhẩm	trong	đầu.	Các	cô	từng	làm	đề	toán	theo	cách	lật	ngược	lại	để	biết	chắc	là	đã	giải	đáp
đúng.

Các	cô	học	từ	bài	này	sang	bài	khác	và	đúng	như	mẹ	nói,	đã	có	thật	nhiều	tiến	bộ.

Cuối	cùng,	các	cô	nghe	thấy	bố	đang	bước	vào	qua	phòng	trước.	Áo	choàng	và	mũ	của	bố	đông
trắng

tuyết	và	bố	mang	một	gói	phủ	đầy	tuyết.	Bố	hơ	cho	tuyết	tan	bên	lò	bếp	và	khi	có	thể	lên	tiếng
được,

bố	nói:

-	Bố	không	dùng	đến	món	tiền	dành	để	đi	học	của	con,	Mary.

Bố	nói	tiếp:

-	Không	còn	than	ở	xưởng	mộc.	Mọi	người	đốt	nhiều	quá	trong	cái	lạnh	này	và	Ely	không	có
nhiều

trong	tay.	Bây	giờ	ông	ta	bán	ván	để	đốt,	nhưng	mình	không	đủ	khả	năng	đốt	ván	với	giá	tiền
năm	mươi

đô-la	một	ngàn	miếng.

-	Người	điên	mới	trả	số	tiền	đó.	Xe	lửa	bắt	buộc	phải	thông	đường	lâu	rồi.

Bố	nói:

-	Không	còn	dầu	lửa	trong	thị	trấn.	Và	không	còn	thịt.	Các	cửa	hàng	đã	bán	ra	gần	hết	mọi	thứ.
Anh

mua	được	hai	pao	trà	cuối	cùng,	Caroline.	Vậy	là	mình	có	trà	uống	cho	đến	khi	xe	lửa	thông
đường.

Mẹ	nói:

-	Không	có	gì	thích	hơn	một	ly	trà	ngon	trong	thời	tiết	lạnh.	Và	cây	đèn	đầy	dầu.	Sẽ	có	đủ	dầu
để	kéo

dài	một	thời	gian	nếu	mình	đi	ngủ	sớm	để	tiết	kiệm	than.	Em	mừng	là	anh	đã	nghĩ	đến	mua
trà.	Mình

đang	thiếu	thứ	đó.

Bố	đã	từ	từ	ấm	lại.	Không	nói	thêm	điều	gì,	bố	ngồi	xuống	bên	cửa	sổ	đọc	tờ	báo	Chicago	Inter-



Ocean	đến	trong	chuyến	thư	vừa	qua.

Bố	bỗng	nhìn	lên	nói:

-	À	này,	trường	học	đóng	cửa	cho	tới	khi	có	than	tới.

Laura	nói	một	cách	chắc	chắn:

-	Mình	có	thể	tự	học.

Cô	và	Mary	thì	thầm	với	nhau	về	các	đề	toán,	Carrie	học	đánh	vần	trong	lúc	mẹ	khâu	vá	và	bố
lặng	lẽ

đọc	báo.	Trận	bão	tuyết	trở	nên	tồi	tệ	hơn.	Nó	còn	hơn	cả	trận	bão	tuyết	dữ	dội	nhất	mà	họ
từng	nghe

nói.

Căn	phòng	dần	dần	lạnh	hơn.	Không	có	hơi	nóng	ở	phòng	trước	để	hỗ	trợ	thêm	cho	lò	bếp.	Hơi
lạnh

trườn	vào	phòng	trước	đang	lòn	qua	dưới	khung	cửa.	Hơi	lạnh	cũng	bò	qua	dưới	khung	cửa
gian	chái.

Mẹ	phải	mang	những	tấm	đệm	chùi	chân	từ	phòng	trước	tới	đó	cuốn	lại	nhét	chặt	dưới	các
khung	cửa.

Buổi	trưa	bố	ra	chuồng	ngựa.	Không	cần	cho	bò	ngựa	ăn	vào	giữa	trưa	nhưng	bố	ra	coi	chúng
có	được

an	toàn	không.

Bố	lại	đi	vào	giữa	buổi	chiều.	Bố	giải	thích	với	mẹ:

-	Mấy	con	vật	phải	được	ăn	nhiều	để	giữ	cho	đủ	ấm	trong	cái	lạnh	như	thế	này.	Bão	thật	tệ	hại
và	anh

đã	phải	vật	lộn	một	cách	khó	khăn	vào	sáng	nay	mới	mang	nổi	cỏ	vào	chuồng	trong	những	đợt
gió	đó.

Anh	không	thể	làm	được	nếu	cỏ	không	ở	ngay	trước	cửa.	Cũng	có	một	điều	may	khác	là	các
đống	tuyết

đã	bay	hết.	Chúng	bị	chà	sạch	chỉ	còn	trơ	lại	mặt	đất.

Bão	gào	hú	dữ	dội	hơn	khi	bố	bước	ra	ngoài	và	một	luồng	hơi	lạnh	tràn	qua	gian	chái	dù	mẹ	đã
đẩy

tấm	nệm	chùi	chân	vào	sát	cửa	trong	ngay	khi	bố	đóng	cửa	lại.

Mary	đang	kết	một	tấm	nệm	mới.	Cô	cắt	những	tấm	len	rách	thành	nhiều	dải	dài	và	mẹ	đặt	mỗi
màu

vào	một	chiếc	hộp	riêng.	Mary	sắp	hộp	theo	thứ	tự	để	nhớ	màu	nào	nằm	tại	đâu.	Cô	kết	các	dải
lại	với

nhau	thành	dây	dài	bỏ	thành	đống	bên	cạnh	ghế.	Khi	tới	cuối	một	dải	màu	cô	chọn	một	màu
cần	để



khâu	nối	vào.	Chốc	chốc	cô	lại	sờ	nắn	đống	dải	đang	lớn	lên.	Cô	nói:

-	Chị	chắc	là	chị	làm	gần	đủ	rồi.	Chị	sẽ	lo	xong	để	em	khâu	vào	ngày	mai,	Laura.

Laura	phản	đối:

-	Em	muốn	làm	xong	dải	viền	ren	này	trước	đã.	Cơn	bão	này	làm	tối	sầm	hết	khiến	em	khó	thể
tính

các	mũi	đan.

Mary	trả	lời	vui	vẻ:

-	Bóng	tối	không	làm	phiền	chị	được.	Chị	nhìn	bằng	những	ngón	tay	của	mình.

Laura	chợt	xấu	hổ	vì	đã	thiếu	kiên	trì	.	Cô	nói	với	vẻ	sẵn	sàng:

-	Em	sẽ	khâu	chiếc	nệm	của	chị	ngay	khi	chị	làm	xong.

Bố	đi	khá	lâu.	Mẹ	phải	hâm	nóng	lại	bữa	ăn	tối.	Mẹ	không	thắp	đèn	và	tất	cả	ngồi	nghĩ	tới	sợi
dây

phơi	sẽ	dẫn	đường	cho	bố	qua	cơn	bão	mù	mịt.

Mẹ	lên	tiếng	tự	kích	động:

-	Nào,	các	con!	Mary,	con	khởi	xướng	một	bài	hát	đi.	Mình	sẽ	hát	cho	tới	khi	bố	trở	vào.

Thế	là	tất	cả	cùng	hát	cho	tới	khi	bố	bước	vào.

Đèn	được	thắp	lên	trong	lúc	ăn	tối,	nhưng	mẹ	bảo	Laura	để	chén	đĩa	lại	không	rửa.	Tất	cả	phải
lên

giường	ngay	để	tiết	kiệm	dầu	và	than.

Sáng	hôm	sau	chỉ	có	bố	và	mẹ	dậy	lo	công	việc.

-	Các	con	cứ	nằm	ấm	trên	giường	tùy	thích.

Mẹ	nói	và	Laura	chỉ	trở	dậy	vào	lúc	chín	giờ.	Hơi	lạnh	bám	lấy	căn	nhà,	thấm	vào,	tăng	dần	lên
mãi

với	tiếng	ồn	không	dứt	và	ánh	sáng	chạng	vạng	tựa	hồ	níu	thời	gian	đứng	lại.

Laura	cùng	Mary	và	Carrie	đã	học	bài	xong.	Laura	khâu	dải	dây	kết	thành	một	chiếc	nệm	tròn
và	đặt

trên	lòng	Mary	để	cô	có	thể	nhìn	thấy	bằng	những	ngón	tay.	Chiếc	nệm	làm	cho	hôm	đó	khác
hẳn	hôm

trước,	nhưng	Laura	cảm	thấy	ngày	hôm	trước	lại	quay	Laura	khi	tất	cả	lại	cùng	hát	trong	bóng
tối	cho

tới	khi	bố	trở	về	và	ăn	cùng	những	món	ăn	trong	bữa	tối	gồm	khoai	tây,	bánh	mì	với	xốt	táo
khô,	uống

trà	và	bỏ	bát	đĩa	không	rửa	và	lên	giường	ngay	để	tiết	kiệm	dầu	và	than.



Một	ngày	khác	cũng	giống	hệt.	Gió	bão	không	ngừng	rên	rỉ,	gào	thét,	tuyết	xoáy	không	ngừng
rú	rít.

Tiếng	ồn,	bóng	tối	và	hơi	lạnh	không	bao	giờ	dứt.

Đột	nhiên	tất	cả	ngưng	lại.	Gió	bão	dứt	hẳn.	Đó	là	vào	cuối	buổi	chiều	thứ	ba.	Laura	thổi	hơi	và
cào

sương	giá	trên	kính	cửa	sổ	cho	tới	lúc	có	một	lỗ	hở	để	cô	có	thể	nhìn	thấy	tuyết	lướt	thật	thấp
xuống

mặt	phố	Main	Street	trước	một	đợt	gió	bình	thường.	Nắng	chiều	phản	chiếu	trên	lớp	tuyết
đang	bay	lấp	lánh	màu	hung.	Bầu	trời	quang	đãng	và	se	lạnh.	Rồi	lớp	ánh	sáng	hồng	nhạt	dần,
tuyết	đổi	thành	màu

trắng	xám	và	những	cơn	gió	đều	đều	trở	nên	mạnh	hơn.	Bố	đã	làm	xong	công	việc	và	trở	vào.

Bố	nói:

-	Ngày	mai	anh	phải	đi	kéo	một	ít	cỏ	khô.	Nhưng	bây	giờ	anh	đi	qua	tiệm	Fuller’s	để	xem	ngoài
mình

còn	có	ai	sống	sót	trong	cái	thị	trấn	đáng	chửi	rủa	này.	Suốt	ba	ngày	rồi	mình	không	thể	thấy
một	ánh

sáng,	cũng	không	có	một	cụm	khói	hoặc	một	dấu	hiệu	nào	cho	hay	có	một	người	sống	ở	đây.
Lợi	ích

của	thị	trấn	là	gì	khi	mà	một	người	không	thể	nhận	được	một	điều	tốt	lành	nào?

Mẹ	nói:

-	Cơm	tối	sắp	có	rồi,	Charles.

Bố	nói	với	mẹ:

-	Anh	sẽ	về	trong	một	nháy	mắt.

Vài	phút	sau	bố	trở	về	và	hỏi:

-	Có	cơm	chưa?

Mẹ	đang	xúc	thức	ăn	lên	đĩa	và	Laura	đang	xếp	ghế	quanh	bàn.	Bố	nói	:

-	Mọi	thứ	trong	thị	trấn	đều	ổn	và	nghe	nhà	ga	nói	là	sáng	mai	sẽ	đưa	người	tới	khai	thông	chỗ
nghẽn

lớn	ở	phía	bên	này	Tracy.

Mẹ	hỏi:

-	Cần	bao	nhiêu	thời	gian	mới	thông	xong	đường	cho	xe	lửa?

Bố	đáp:

-	Không	thể	nói	được.	Giá	mà	mình	có	được	một	ngày	quang	đãng	để	họ	dọc	sạch	đường	cho	xe
lửa



thông	vào	hôm	sau.	Nhưng	họ	phải	xúc	tuyết	ở	cả	hai	bên	chỗ	nghẽn	và	lúc	này	các	bờ	tuyết
đông	cứng

trong	suốt	lên	tới	đỉnh.	Bây	giờ	họ	phải	đào	vào	một	tứ	đông	cứng	với	độ	tuyết	dầy	ba	mươi
bộ.

Mẹ	nói:

-	Việc	sẽ	không	kéo	dài	lắm	trong	thời	tiết	tốt.	Chắc	chắn	phải	có	một	thời	tiết	tốt.	Mình	đã	gặp
quá

nhiều	bão	và	là	những	trận	bão	tệ	hại	hơn	tất	cả	những	trận	bão	trong	mùa	đông	vừa	qua.

16.	THỜI	TIẾT	TỐT

Buổi	sáng	trong	trẻo	quang	đãng	nhưng	không	có	lớp	học.	Trường	đóng	cửa	cho	tới	khi	xe	lửa
chở	than

tới.

Phía	ngoài	trời	nắng	nhưng	sương	giá	vẫn	còn	bên	cửa	sổ	và	trong	bếp	có	vẻ	buồn	chán	và	mờ
tối.

Carrie	nhìn	ra	bên	ngoài	qua	một	lỗ	hổng	trong	sương	giá	khi	cô	đang	rửa	chén	đĩa	của	bữa	ăn
sáng

còn	Laura	ủ	rũ	té	văng	lớp	nước	lạnh	trong	bồn	rửa	chén.

Carrie	nói	một	cách	khổ	sở:

-	Em	muốn	đi	tới	một	chỗ	nào	đó.	Ở	mãi	trong	cái	nhà	bếp	cũ	xì	này	mệt	quá	rồi.

Mary	khẽ	nhắc:

-	Hôm	qua	mình	đã	hết	sức	cảm	ơn	cái	nhà	bếp	ấm	áp	này.	Bữa	nay	mình	phải	cảm	ơn	bão	đã
qua

rồi.

Laura	cắt	ngang:

-	Dù	sao	chị	cũng	không	đi	học.

Cô	cảm	thấy	xấu	hổ	ngay	khi	nghe	thấy	những	lời	nói	thốt	ra	nhưng	khi	nghe	mẹ	nhắc	với
giọng	khiển

trách	“Laura”,	cô	lại	cảm	thấy	cáu	kỉnh	hơn.

Mẹ	tiếp	tục	nói	trong	lúc	đậy	kín	ổ	bánh	đã	nhào	trộn	kỹ	và	đặt	trước	lò	hấp	cho	nở	ra:

-	Khi	làm	xong	hết	mọi	việc,	các	con	hãy	mặc	đồ	ấm	và	cả	Mary	cũng	thế,	rồi	tất	cả	ra	ngoài	sân
hít

thở	không	khí	trong	lành.

Lời	nói	của	mẹ	khiến	tất	cả	đều	phấn	khởi.	Laura	và	Carrie	làm	việc	thật	nhanh	và	chỉ	một
thoáng	sau



các	cô	đã	hối	hả	trong	áo	choàng,	khăn	san,	khăn	quấn	và	bao	tay.	Laura	đưa	Mary	qua	gian
chái	và	tất

cả	lao	vào	khoảng	trống	lạnh	lẽo	lấp	lánh.	Nắng	chiếu	lóa	mắt	và	hơi	lạnh	khiến	các	cô	hụt	hơi.

Laura	kêu	lớn:

-	Đưa	các	cánh	tay	về	phía	sau	và	hít	vào	thật	sâu,	thật	sâu!

Cô	biết	rằng	cái	lạnh	sẽ	giảm	bớt	khi	người	ta	không	sợ	nó.	Các	cô	đều	đưa	cánh	tay	về	phía
sau,	hít

khí	lạnh	và	xuyên	qua	những	chiếc	mũi	đang	co	rúm	lại,	hơi	lạnh	thấm	sau	vào	trong	lồng	ngực
khiến

các	cô	đều	ấm	lên.	Ngay	cả	Mary	cũng	cười	lớn	tiếng.	Cô	nói:

-	Chị	hửi	thấy	mùi	tuyết!	Tươi	mát	và	sạch	hết	sức!

Laura	nói	với	cô:

-	Bầu	trời	xanh	và	khắp	nơi	trắng	lung	linh.	Chỉ	mấy	căn	nhà	dựng	thẳng	đâm	thọc	qua	tuyết	và
làm	hư

màn	trắng	đi.	Em	mong	khắp	nơi	không	có	một	căn	nhà	nào.

Mary	nói:

-	Một	ý	nghĩ	khủng	khiếp.	Mình	sẽ	chết	cóng	hết.

Laura	tuyên	bố:

-	Em	sẽ	đắp	cho	mình	một	lều	tuyết	và	mình	sẽ	sống	như	người	Eskimo.

Mary	rùng	mình:

-	Eo	ôi,	vậy	là	trần	như	nhộng.	Chị	chịu	thôi.

Tuyết	lạo	sạo	dưới	bàn	chân	các	cô,	nhưng	Laura	không	vốc	nổi	lên	một	nắm	để	làm	trái	cầu
tuyết	vì

nó	đóng	quá	cứng.	Cô	kể	cho	Carrie	về	tuyết	mềm	như	thế	nào	ở	vùng	Big	Woods	thuộc
Wisconsin	thì

Mary	lên	tiếng:

-	Có	ai	đang	tới?	Giống	như	tiếng	ngựa	của	nhà	mình.

Bố	đang	đưa	ngựa	về	chuồng.	Bố	đứng	trên	một	thứ	xe	trượt	tuyết	thật	kì	lạ.	Đó	là	một	bục
ghép	bằng

ván	dài	ngang	thùng	xe	và	lớn	gấp	hai	thùng	xe.	Nó	không	có	cần	trước	nhưng	có	một	vòng
xích	buộc

vào	các	bàn	trượt	rộng	và	những	gióng	cây	buộc	vào	sợi	xích.

Laura	hỏi:



-	Bố	kiếm	ở	đâu	ra	cỗ	xe	trượt	kì	lạ	đó,	bố?

Bố	nói:

-	Bố	đóng	nó	ở	xưởng	mộc.

Bố	nhấc	cây	chĩa	trong	chuồng	ngựa,	nhìn	nhận:

-	Nó	kì	cục	thật.	Nhưng	nó	chứa	nổi	cả	một	đống	cỏ	nếu	lũ	ngựa	kéo	nổi.	Bố	không	muốn	bỏ	phí
thời

giờ	đi	kéo	cỏ	về	cho	bò	ngựa.

Laura	muốn	hỏi	bố	về	tin	tức	xe	lửa	nhưng	câu	hỏi	sẽ	khiến	Carrie	nhớ	ra	không	còn	than,
không	còn

dầu,	không	còn	thịt	cho	tới	khi	xe	lửa	tới.	Cô	không	muốn	làm	cho	Carrie	lo	lắng.	Tất	cả	đều
đang	rất

hào	hứng,	khỏe	khắn	trong	thời	tiết	sáng	đẹp	này	và	nếu	nắng	kéo	dài	một	ít	lâu	nữa	thì	xe	lửa
sẽ	đến

và	không	còn	gì	phải	lo	ngại	nữa.

Trong	lúc	cô	suy	nghĩ	về	điều	đó,	bố	bước	lên	cỗ	se	trượt	lớn	thấp	lè	tè.

Bố	nói:

-	Nhắc	với	mẹ	là	họ	đã	mang	xe	xúc	tuyết	cùng	một	chuyến	xe	lửa	đầy	công	nhân	từ	miền	đông
để	mở

đoạn	đường	nghẽn	tại	Tracy,	Laura!	Chỉ	cần	thời	tiết	đẹp	vài	ngày	là	họ	sẽ	lo	ổn	cho	xe	lửa	chạy
lại.

-	Dạ,	bố.	Con	sẽ	nói	với	mẹ!

Laura	nói	với	bố	với	giọng	biết	ơn	và	bố	lái	cỗ	xe	đi,	quanh	góc	phố	quẹo	sang	phố	Main	Street
hướng	về	phía	nhà	trại.

Carrie	thở	ra	một	hơi	dài	và	kêu	lên:

-	Đi	nói	liền	với	mẹ	thôi!

Qua	cách	nói	của	cô,	Laura	biết	Carrie	đang	rất	muốn	hỏi	bố	về	xe	lửa.

-	Chúa	ơi,	gò	má	đỏ	lên	hết	rồi!

Mẹ	nói	khi	các	cô	chạy	vào	trong	nhà	bếp	mờ	tối,	ấm	áp.	Hơi	lạnh	tỏa	ra	từ	lớp	đồ	khoác	ngoài
khi

các	cô	cởi	ra.	Hơi	nóng	trên	lò	bếp	khiến	các	ngón	tay	lạnh	cóng	ngứa	ngáy	một	cách	dễ	chịu	và
mẹ

rất	mừng	được	nghe	nói	về	xe	sửa	chữa	và	xe	xúc	tuyết.

Mẹ	nói:

-	Thời	tiết	này	có	vẻ	sẽ	kéo	dài	một	thời	gian	và	Laura	này	mình	đã	bị	bão	quá	nhiều	rồi.



Sương	giá	đang	tan	trên	cửa	sổ	và	đóng	thành	những	dải	băng	mỏng	trên	mặt	kính.	Laura	phải
khó	khăn

mới	cạy	ra	hết	được	và	lau	khô	các	ô	kính.	Cô	ngồi	trong	ánh	sáng	ban	ngày	đan	tiếp	dải	đăng-
ten	và

thỉnh	thoảng	lại	đưa	mắt	nhìn	ra	những	tia	nắng	chiếu	trên	tuyết.	Không	có	một	đám	mây	trên
nền	trời

nên	không	có	lí	do	gì	lo	ngại	cho	bố	dù	bố	không	quay	về	sớm	như	dự	định.

Đúng	mười	giờ,	bố	không	về.	Mười	một	giờ	cũng	không	thấy	dấu	hiệu	nào	về	bố.	Chỉ	có	hai
dặm

đường	đi	về	từ	đây	tới	nhà	trại	và	khoảng	nửa	giờ	chất	đống	cỏ	lên	cỗ	xe.

Cuối	cùng	Mary	lên	tiếng:

-	Con	chắc	có	chuyện	gì	giữ	bố	lại?

Mẹ	nói:

-	Giống	như	bố	đã	tìm	thấy	một	việc	cần	làm	ở	nhà	trại.

Mẹ	bước	tới	cửa	sổ	ngắm	bầu	trời	phía	tây	bắc.	Ở	đó	không	có	một	gợn	mây.

Mẹ	tiếp	tục	nói:

-	Không	có	gì	để	lo	ngại.	Có	thể	bão	làm	hư	hại	căn	lều	và	cần	sửa	ngay.

Buổi	trưa,	việc	nướng	bánh	ngày	thứ	bảy	đã	xong	với	ba	ổ	bánh	vàng	cháy	giòn	tan	và	món
khoai	tây

nấu	đã	bốc	cạn	hơi,	còn	trà	đã	pha	nhưng	bố	chưa	về.

Tất	cả	đều	chắc	chắn	đã	có	một	điều	gì	xảy	ra	với	bố,	dù	không	ai	nói	ra	và	không	ai	có	thể
đoán	đó	là

điều	gì.	Những	con	ngựa	già	chín	chắn	không	thể	chạy	loạng	quạng.	Laura	nghĩ	tới	những	kẻ
cướp	đất.

Bố	không	mang	súng	nên	sẽ	có	chuyện	nếu	những	kẻ	cướp	đất	có	mặt	trong	căn	lều	bỏ	trống.
Nhưng

những	kẻ	cướp	đất	không	thể	băng	qua	bão	tuyết	để	tới.	Ngay	cả	gấu,	báo	hay	người	da	đỏ
cũng	vậy.

Không	có	một	con	sông	nào	cho	tất	cả	vượt	cạn	lội	qua.

Vậy	trong	thời	tiết	tốt	đẹp,	thứ	gì	có	thể	cản	trở	hoặc	làm	hại	cho	một	người	đàn	ông	đang	điều
khiển

những	con	ngựa	ngoan	ngoãn	chỉ	vượt	một	dặm	đường	bằng	cỗ	xe	trượt	tuyết	đến	nhà	trại	và
quay	trở

lại	trên	cùng	đoạn	đường	đó	với	một	đống	cỏ	khô?

Rồi	bố	hiện	ra	đang	quẹo	vào	góc	phố	Second	Street	và	qua	cửa	sổ,	Laura	nhìn	thấy	bố	chạy



ngang

đầy	tuyết	trên	một	đống	cỏ	khô	đầy	tuyết	che	kín	hết	cỗ	xe	giống	như	đang	được	kéo	lê	trên
tuyết.	Bố

ngưng	lại	bên	cạnh	chuồng,	tháo	ngựa	đưa	vào	ngăn	của	chúng	rồi	bước	vào	nhà	chái	đạp	chân.
Laura

và	mẹ	bày	bữa	ăn	trưa	lên	bàn.

Bố	nói:

-	Chúa	ơi!	Bữa	cơm	có	vẻ	ngon	quá!	Anh	có	thể	ăn	tươi	một	con	gấu	mà	không	cần	muối!

Laura	đổ	nước	nóng	từ	trong	ấm	nước	vào	thau	cho	bố	rửa	mặt.	Mẹ	nói	nhỏ	nhẹ:

-	Chuyện	gì	giữ	anh	lại	lâu	vậy,	Charles?

Bố	đáp:

-	Cỏ.

Bố	vùi	mặt	vào	hai	bàn	tay	đầy	nước	xà	phòng	và	Laura	với	mẹ	nhìn	nhau	ngơ	ngác.	Bố	nói	vậy
là	có

ý	gì?	Một	phút	sau,	bố	tới	bên	chiếc	khăn	cuốn	và	nói	tiếp:

-	Cỏ	rối	ở	phía	dưới	tuyết.

Bố	vẫn	nói	trong	lúc	lau	tay:

-	Không	thể	đi	theo	đường	cái.	Không	có	cái	gì	hướng	dẫn,	không	có	hàng	dậu,	không	có	cây.
Ngay

khi	ra	khỏi	thị	trấn,	không	còn	thấy	gì	ngoài	những	đống	tuyết	ở	mọi	hướng.	Ngay	cả	hồ	cũng
bị	phủ

lấp.	Gió	dồn	tuyết	cứng	ngắt	và	đông	lại	nên	xe	trượt	thẳng	ở	trên	tuyết	và	em	sẽ	nghĩ	là	em	có
thể	đi

thẳng	tới	bất	kì	nơi	nào	em	muốn.

Vậy	đó,	lần	đầu	tiên	anh	biết	được	chuyện	này	khi	lũ	ngựa	chúi	cằm	vào	đống	tuyết	cứng	ngắt
kia.	Anh

đã	đâm	xuống	đầm	vì	ở	đó	tuyết	cũng	có	vẻ	đông	lại	như	ở	các	nơi	nhưng	phía	dưới	là	cỏ.	Loại
cỏ

đầm	lầy	giữ	một	lớp	tuyết	cứng	ở	phía	trên	trong	khi	ở	dưới	chỉ	có	những	cọng	cỏ	và	không
khí.	Ngay

khi	lũ	ngựa	sấn	tới,	chúng	lao	thẳng	xuống.	Anh	phải	dành	trọn	buổi	sáng	phát	sốt	với	con
ngựa	bỏ	đi

đó,	Sam…

Mẹ	nói:



-	Charles!

Bố	đáp:

-	Caroline!	Đủ	để	phải	chửi	thề.	David	rất	tốt,	nó	có	cảm	giác	của	giống	ngựa	nhưng	Sam	thì
hoàn

toàn	điên.	Hai	con	ngựa	đã	ở	đó,	lưng	chìm	trong	tuyết	và	mọi	cố	gắng	thoát	ra	của	chúng	chỉ
khiến	lỗ

hổng	thành	lớn	hơn.	Nếu	chúng	kéo	cỗ	xe	xuống	đó	nữa	thì	không	bao	giờ	anh	lôi	lên	nổi.	Thế
là	anh

tháo	xe	ra.	Rồi	anh	cố	lôi	cặp	ngựa	lên	chỗ	cứng	để	lại	đi	tiếp.	Chính	là	Sam	phát	rồ,	phóng	lên,
khịt

mũi,	nhảy	nhót	và	đầm	mình	sâu	hơn	vào	đám	cỏ	tuyết	rối	nùi	đó.

Mẹ	đồng	ý:

-	Đúng	là	một	việc	không	hay.

Bố	nói:

-	Nó	bứt	tung	xung	quanh	nên	anh	sợ	David	bị	va	chạm.	Thế	là	anh	phải	nhảy	xuống	tháo	dây
cho	hai

con	tách	rời.	Anh	bám	chặt	Sam	và	cố	sức	đập	tuyết	xuống	để	làm	một	lối	đi	đủ	cứng	cho	nó
bước	leo

lên	đỉnh	đống	tuyết.	Nhưng	nó	chồm	đứng	trên	hai	chân	sau,	phóng	tới	và	phá	hư	cho	tới	khi
anh	phải

nói	rằng	vượt	khỏi	mức	chịu	đựng	của	bất	kì	người	đàn	ông	nào.

Mẹ	hỏi:

-	Anh	đã	làm	cái	gì,	Charles?

Bố	nói:

-	Ồ,	sau	hết	thì	lôi	được	nó	ra.	David	bước	theo	anh	ngoan	ngoãn	như	một	con	cừu,	bước	thật
cẩn	thận	và	đi	thẳng	lên.	Vậy	là	anh	cột	nó	vào	cỗ	xe	và	nó	kéo	đi	vòng	lỗ	hổng.	Nhưng	anh	phải
kìm	cứng	Sam

suốt	thời	gian	đó.	Không	có	gì	khác	để	hạn	chế	nó.	Sau	đó,	anh	lại	cột	cả	hai	vào	với	nhau	để
tiếp	tục

đi.	Nhưng	chỉ	đi	được	khoảng	một	trăm	bộ	thì	lại	rơi	xuống.

Mẹ	kêu	lên:

-	Trời	ơi!

Bố	nói:

-	Cái	cách	xảy	ra	là	như	thế.	Suốt	buổi	sáng.	Chiếm	hết	của	anh	trọn	nửa	ngày	để	đi	hai	dặm
đường,



chở	về	một	chuyến	cỏ	và	mệt	hơn	làm	việc	mệt	nhọc	trọn	một	ngày.	Chiều	nay	anh	sẽ	đưa	một
mình

Sam	đi.	Nó	không	thể	kéo	một	đống	lớn	nhưng	dễ	hơn	cho	cả	nó	lẫn	anh.

Bố	ăn	vội	vã	rồi	lật	đật	ra	thắng	một	mình	David	vào	cỗ	xe	trượt.	Lúc	này	tất	cả	đều	đã	biết
điều	bố

đang	làm	và	không	còn	lo	ngại	nhưng	tất	cả	đều	tội	nghiệp	cho	David	đang	phải	rơi	xuống
những	đống

tuyết	giả	mạo	và	cho	bố	phải	tháo	xe,	giúp	con	ngựa	leo	lên	rồi	cột	nó	vào	xe	trở	lại.

Suốt	buổi	chiều	hôm	đó,	trời	vẫn	nắng,	trên	nền	trời	không	một	gợn	mây	và	trước	khi	trời	tối,
bố	đã

kéo	về	được	hai	đống	cỏ	nhỏ.

Bố	nói	với	các	cô	lúc	ngồi	ăn	tối:

-	David	theo	bố	hệt	như	một	con	chó.	Khi	nó	sụp	xuống	tuyết,	nó	đứng	bất	động	cho	tới	lúc	bố
đập

xong	một	lối	đi	cứng	để	nó	bước	lên.	Rồi	nó	đi	theo	bố	ra	khỏi	hố	một	cách	cẩn	thận	tựa	như	nó
hiểu

rõ	chuyện	đó	và	bố	tin	chắc	nó	làm	được.	Ngày	mai	bố	sẽ	cột	nó	vào	cỗ	xe	bằng	sợi	dây	dài	để
khi	nó

sa	hố	bố	không	cần	phải	tháo	xe	ra.	Bố	chỉ	phải	giúp	đưa	nó	lên	và	khi	đó	với	sợi	dây	dài,	nó	có
thể

kéo	cỗ	xe	đi	vòng	chiếc	hố.

Sau	bữa	ăn	tối,	bố	qua	tiệm	đồ	sắt	Fuller’s	để	mua	dây.	Bố	trở	về	ngay	cùng	với	các	tin	tức.	Tàu
sửa

chữa	và	máy	xúc	tuyết	đã	khai	thông	một	nửa	đoạn	đường	nghẽn	ở	Tracy	vào	ngày	hôm	đó.

Bố	nói:

-	Lần	này	phải	khai	thông	lâu	hơn	vì	mỗi	lần	dọn	đường	họ	đều	quăng	tuyết	sang	hai	bên	khiến
chỗ	bị

nghẽn	trở	thành	sâu	hơn	nhiều.	Nhưng	Woodworth	ở	nhà	ga	bảo	là	dường	như	xe	lửa	sẽ	thông
vào	ngày

mốt.

Mẹ	nói:

-	Tin	tốt	lành	rồi.	Em	phải	cảm	ơn	sẽ	lại	có	thịt	ăn.

Bố	tiếp	tục:

-	Chưa	hết	đâu.	Dù	có	xe	lửa	hay	không	có	xe	lửa,	mình	vẫn	sắp	có	thư.	Thư	đã	được	người	ta
cho



chuyển	bằng	xe	ngựa	và	người	mang	thư	là	Gilbert	sẽ	rời	đây	đi	Preston	vào	sáng	mai.	Anh	ta
đang

đóng	một	xe	trượt	tuyết.	Vậy	nếu	em	muốn	gửi	thư	thì	có	thể	được	rồi.

-	Em	đang	viết	một	lá	thư	cho	mọi	người	ở	Wisconsin.	Em	không	có	ý	viết	xong	sớm	hơn,
nhưng	có	lẽ

em	đã	có	thể	dứt.

Thế	là	mẹ	mang	lá	thư	tới	bên	tấm	trải	bàn	dưới	cây	đèn	và	sau	khi	mẹ	làm	chảy	tan	mực	trong
lò	thì

tất	cả	ngồi	quanh	bàn	nghĩ	tới	những	điều	cần	nói	cuối	cùng	không	khi	mẹ	viết	bằng	cây	viết
nhỏ	màu

đỏ	có	chiếc	quản	cẩn	xà	cừ	với	hình	thù	giống	như	một	cọng	lông	chim.	Khi	những	chữ	viết	đều
đặn

kín	trang	giấy	mẹ	xoay	ngang	lại	viết	tiếp	cho	kín	hết.	Trên	mặt	giấy	kia	mẹ	cũng	làm	như	thế
để	mỗi

phân	giấy	đều	có	những	lời	cần	thiết.

Carrie	chỉ	là	một	em	bé	khi	ở	Wisconsin.	Cô	không	nhớ	ra	các	cô,	các	dì,	các	chú,	các	bác	và
đám

anh	chị	em	họ	Alice,	Ella,	Peter	còn	Grace	thì	chưa	khi	nào	được	thấy	họ.	Nhưng	Laura	và	Mary
vẫn

nhớ	rõ	mọi	người.

Laura	nói:

-	Mẹ	nhắc	là	con	vẫn	còn	giữ	con	búp	bê	vải	Charlotte	và	con	mong	là	con	sẽ	có	một	con	mèo
con	là

chút	chít	của	con	mèo	đen	Susan.

Mẹ	nói:

-	Lũ	con	cháu	không	chiếm	nhiều	chỗ	lắm.	Mẹ	sợ	lá	thư	này	nặng	quá	rồi.

Bố	nhắc:

-	Nói	với	họ	là	khắp	xứ	này	không	có	một	con	mèo.

Mẹ	tiếp:

-	Em	cũng	mong	có	được.	Mình	cần	một	con	chó	bắt	chuột.

Mary	nói:

-	Mẹ	hãy	nói	rằng	mình	mong	cho	mọi	người	tới	họp	mặt	Giáng	sinh	năm	nay	với	mình	kiểu
như	trước

đây	ở	Big	Woods.



Mẹ	sửa	lại	một	tiếng	của	Mary:

-	Giống	như	trước	đây.

Laura	than:

-	Chúa	ơi!	Khi	nào	thì	Giáng	sinh?	Con	đã	quên	bẵng	chuyện	này.	Chắc	là	sắp	đến	rồi.

Grace	nhún	nhảy	trong	vòng	tay	Mary	và	kêu:

-	Bao	giờ	Giáng	sinh	tới?	Bao	giờ	ông	già	Noel	tới?

Mary	và	Carrie	đã	kể	tất	cả	về	ông	già	Noel	cho	bé.	Lúc	này	Mary	không	còn	biết	nói	gì	thêm
với	bé

và	cả	Laura	cũng	thế.	Nhưng	Carrie	lên	tiếng:

-	Có	lẽ	ông	già	Noel	không	thể	tới	đây	vào	mùa	đông	này	đâu,	Grace,	vì	quá	nhiều	bão	và	tuyết.
Em

thấy	đó,	ngay	cả	xe	lửa	cũng	không	tới	được.

-

Grace	mở	lớn	cặp	mắt	to	màu	xanh	lơ	nhìn	mọi	người	và	nói	một	cách	lo	lắng:

-	Ông	ấy	đến	bằng	xe	trượt	tuyết	mà.	Ông	ấy	có	thể	đến,	phải	không	bố?	Phải	không	mẹ?

Mẹ	nói:

-	Dĩ	nhiên	là	ông	ấy	có	thể	đến,	Grace.

Lúc	đó,	Laura	nói	một	cách	quả	quyết:

-	Ông	già	Noel	có	thể	đến	bất	kì	nơi	nào.

Bố	nói:

-	Có	lẽ	ông	ấy	sẽ	mang	xe	lửa	đến	cho	mình.

Buổi	sáng,	bố	mang	lá	thư	ra	bưu	điện	và	tại	đó	bố	thấy	ông	Gilbert	phủ	kín	người	trong	những
chiếc

áo	da,	đặt	túi	thư	lên	cỗ	xe	trượt	tuyết	lái	đi.	Ông	phải	qua	mười	hai	dặm	tới	Preston.

Bố	giải	thích	với	mẹ:

-	Tại	đó,	ông	ta	sẽ	gặp	một	toán	đưa	thư	khác	từ	miền	đông	tới	và	nhận	thư	về.	Ông	ta	phải	về
tới	vào

tối	nay	nếu	không	bị	ngăn	trở	quá	nhiều	bởi	các	đầm	lầy.

Mẹ	nói:

-	Thời	tiết	đang	đẹp	cho	chuyện	đi	lại	mà.

Bố	nói:

-	Tốt	hơn	hết	là	anh	nên	tận	dụng	thời	tiết	này.



Bố	bước	ra	buộc	David	vào	cỗ	xe	trượt	tuyết	bằng	một	sợi	dây	dài.	Sáng	hôm	đó	bố	kéo	về
thêm	một

đống	cỏ	khô.	Buổi	trưa,	trong	lúc	mọi	người	ngồi	ở	bàn	ăn,	trời	đột	nhiên	sầm	tối	và	gió	bắt
đầu	gào

hú.

Bố	nói:

-	Bão	tới	nữa!	Anh	mong	là	Gilbert	tới	được	Preston	bình	an.

17.	LÚA	GIỐNG

Hơi	lạnh	và	bóng	tối	lại	kéo	đến.	Những	móc	đinh	trên	mái	nhà	trắng	sương	giá	và	các	ô	kính
cửa	sổ

xám	xịt.	Một	lỗ	nhỏ	được	cào	ra	chỉ	cho	thấy	một	màn	trắng	quay	cuồng	sát	phía	bên	kia	ô
kính.	Căn

nhà	vững	chắc	run	rẩy	lay	động	trong	tiếng	gió	rên	rỉ,	gầm	hú.	Mẹ	nhấn	thật	chặt	những	tấm
nệm	vải

vào	sát	dưới	các	khung	cửa	nhưng	hơi	lạnh	vẫn	trườn	vào.

Khó	có	thể	hứng	khởi	nổi.	Buổi	sáng	và	buổi	chiều,	bố	lần	theo	sợi	dây	phơi	ra	chuồng	ngựa
cho	lũ

ngựa,	con	bò	sữa	và	con	bò	con	ăn.	Bố	phải	lo	dự	trữ	cỏ	khô.	Bố	quay	vào	lạnh	tới	mức	khó	làm
ấm

lại	ngay.	Ngồi	trước	lò	bếp,	bố	đặt	Grace	lên	đầu	gối	và	ôm	Carrie	sát	vào	người	rồi	bố	kể
chuyện

những	con	gấu,	những	con	báo	mà	bố	đã	từng	kể	cho	Mary	và	Laura	nghe.	Sau	đó,	vào	buổi	tối
bố

mang	đàn	ra	chơi	những	điệu	nhạc	vui	tươi.

Khi	tới	giờ	ngủ	và	phải	đối	mặt	với	cái	lạnh	trên	gác,	bố	chơi	điệu	nhạc	đưa	các	cô	đi	ngủ.	Bố
nói:

-	Bây	giờ,	tất	cả	sẵn	sàng!	Phải,	trái	–	phải,	trái,	bước!

Laura	đi	đầu	mang	theo	một	chiếc	bàn	ủi	hơ	nóng	quấn	trong	mền,	Mary	nối	theo	với	một	bàn
tay	đặt

trên	vai	Laura.	Carrie	đi	sau	chót	với	một	chiếc	bàn	ủi	khác	và	tiếng	nhạc	đưa	các	cô	lên	cầu
thang.

Tiến	lên!	Tiến	lên!	Hỡi	người	can	đảm!

Màu	mũ	xanh	đang	phủ	kín	biên	thùy

Cờ	biển	tung	bay	đưa	ta	bước	tới

Tiếng	thơm	này	sử	sách	mãi	ghi.



Núi	cao	không	chùn	bước

Những	con	người	đất	nước

Quyết	đấu	tranh

Cho	gia	đình	và	tổ	quốc	vẻ	vang.

Tiếng	nhạc	giúp	được	phần	nào.	Laura	hi	vọng	cô	làm	ra	bộ	hào	hứng	đủ	để	khuyến	khích
những	người

khác.	Nhưng	suốt	thời	gian	đó,	cô	biết	rằng	bão	đã	chặn	lại	đường	xe	lửa.	Cô	biết	rằng	gần	như
trọn

đống	than	trong	gian	chái	đã	hết	và	trong	thị	trấn	không	còn	than	nữa.	Dầu	lửa	trong	đèn	đã
vơi	nhiều

dù	mẹ	chỉ	thắp	đèn	trong	lúc	cả	nhà	ăn	bữa	tối.	Thịt	không	còn	cho	tới	khi	xe	lửa	tới.	Bơ	đã	hết
và	chỉ

còn	một	ít	mỡ	giọt	để	rắc	trên	bánh	mì.	Khoai	tây	vẫn	còn	nhưng	bột	mì	thì	chỉ	gom	vừa	đủ	để
nướng

thêm	một	đợt	bánh	nữa.

Khi	nghĩ	về	những	thứ	đó,	Laura	đinh	ninh	là	xe	lửa	phải	tới	trước	khi	hết	đợt	bánh	mì	cuối
cùng.	Rồi

cô	lại	bắt	đầu	nghĩ	trở	lại	về	than,	về	dầu	lửa,	về	số	mỡ	giọt	ít	ỏi	và	về	túi	bột	mì	đã	cận	sát	đáy.

Nhưng	chắc	chắn,	chắc	chắn	xe	lửa	phải	tới.

Suốt	ngày	và	suốt	đêm,	căn	nhà	run	rẩy	trong	tiếng	gió	rên	rỉ,	gào	thét,	tiếng	tuyết	trút	trên
vách,	lên

mái	những	chỗ	mà	những	đinh	móc	đọng	sương	giá	xuyên	qua.	Trong	những	căn	nhà	khác	có
người,	có

thể	còn	có	ánh	đèn,	nhưng	đó	là	chuyện	quá	xa	để	hình	dung	ra	là	có	thực.

Trong	gian	phòng	sau	cửa	kho	thực	phẩm,	Almanzo	rất	bận	rộn.	Cậu	gỡ	tất	cả	yên,	cương,	quần
áo	mắc

trên	bức	vách	cuối	phòng	xuống	chất	đống	trên	giường.	Cậu	đẩy	bàn	ăn	sát	vào	tủ	chén	và
trong

khoảng	trống	đó	cậu	đặt	một	chiếc	ghế	thay	cho	giá	cưa.

Từ	bức	vách	cuối	phòng,	cậu	dựng	lên	một	cái	khung	rồi	cưa	ván	thành	từng	miếng	đóng	lên.
Tiếng

cưa	và	tiếng	búa	át	hẳn	tiếng	ồn	của	gió	bão.

Khi	dựng	lên	ở	phía	trong	một	bức	vách	lửng,	cậu	móc	con	dao	nhíp	ra	rạch	thủng	một	bao
đựng	lúa

giống.	Cậu	nhấc	chiếc	bao	nặng	một	trăm	hai	mươi	pao	lên	cẩn	thận	trút	hạt	lúa	vào	khoảng
trống	giữa



bức	vách	cũ	và	bức	vách	mới.

Cậu	nói	với	Royal	đang	ngồi	đẽo	gọt	bên	lò	bếp:

-	Em	tính	là	chỗ	này	có	thể	chứa	hết	tất	cả.	Khi	em	dựng	bít	lên	hết	sẽ	có	một	thùng	chứa	không
ai

nhìn	thấy.

Royal	nói:

-	Đó	là	việc	của	em.	Lúa	giống	là	của	em.

Almanzo	đáp	lại:

-	Anh	cầm	chắc	mãi	mãi	nó	là	của	em	chứ!	Và	chắc	chắn	nó	sẽ	được	gieo	xuống	đất,	vào	mùa
xuân

tới!

Royal	hỏi:

-	Cái	gì	khiến	em	nghĩ	là	anh	sẽ	bán	lúa	của	em?

Almanzo	trả	lời:

-	Anh	gần	như	đã	bán	hết	ngũ	cốc	rồi.	Trận	bão	này	sẽ	giảm	dần	vào	một	lúc	nào	đó	hoặc	nó	chỉ
là

một	trận	bão	đầu	tiên	và	ngay	khi	nó	tạm	dứt,	cả	thị	trấn	sẽ	chất	đống	tại	đây	để	mua	lúa	mì.
Harthorn

và	Loftus	đã	chỉ	giữ	lại	cho	họ	được	đúng	ba	bao	bột	mì	và	trận	bão	này	sẽ	chận	xe	lửa	tới	sau
Giáng

sinh.

Royal	nhấn	mạnh:

-	Tất	cả	những	thứ	đó	đâu	có	nghĩa	là	anh	bán	lúa	mì	của	em.

Cậu	nói:

-	Có	lẽ	không,	nhưng	em	hiểu	anh,	Roy.	Anh	không	phải	một	nông	dân	mà	là	một	chủ	cửa	hàng.
Một

người	đến	đây	nhìn	quanh	và	nói	“	Giá	lúa	mì	của	anh	bao	nhiêu?”	Anh	nói	“Tôi	bán	hết	lúa	mì
rồi”.

Ông	ta	nói	“	Những	túi	này	là	cái	gì?”.	Anh	nói	với	ông	ta	“	Đây	không	phải	lúa	mì	của	tôi	mà	là
của

Manzo”.	Thế	là	ông	ta	nói	“Thôi,	anh	muốn	giá	bao	nhiêu?”	Và	xin	anh	đừng	nói	với	em	rằng
anh	sẽ

nói	“Chúng	tôi	không	bán	đâu”.	Không,	thưa	ngài	Roy,	anh	là	một	chủ	cửa	hàng.	Anh	sẽ	nói	với
ông	ta



“Ông	trả	bao	nhiêu?”.

Roy	nhìn	nhận:

-	Ừ,	có	lẽ	anh	sẽ	nói.	Điều	đó	có	thiệt	hại	gì	nào.

-	Thiệt	hại	ở	chỗ	giá	cả	sẽ	được	nâng	cao	tới	mây	xanh	trước	khi	xe	lửa	được	thông	đường.	Lúc
đó

em	đang	đi	kéo	cỏ	ở	một	nơi	nào	đó	và	anh	cho	rằng	em	sẽ	không	từ	chối	một	cái	giá	như	thế
hoặc	anh

nghĩ	là	anh	hiểu	biết	nhiều	hơn	để	làm	lợi	cho	em.	Anh	không	bao	giờ	tin	rằng	em	dự	tính	gì
khi	em	nói

ra,	Royal	Wilder	à.

Royal	nói:

-	Thôi,	thôi,	bình	tĩnh	đi,	Manzo.	Anh	vẫn	thấy	anh	lớn	hơn	em	và	có	lẽ	anh	biết	rõ	hơn.

-	Có	lẽ	anh	biết	và	có	lẽ	anh	không	biết.	Dù	sao	chăng	nữa,	em	sẽ	đặt	công	việc	của	em	theo
hướng

của	riêng	em.	Em	sẽ	bít	kín	đám	lúa	giống	của	em	không	cho	ai	nhìn	thấy	để	khỏi	ai	đưa	ra	bất
kì	vấn

đề	gì	về	nó	và	nó	sẽ	nằm	sẵn	tại	đây	khi	mùa	gieo	hạt	tới.

Royal	nói:

-	Được	rồi,	được	rồi.

Anh	tiếp	tục	gọt	cẩn	thận	một	đoạn	mắt	xích	liên	kết	từ	một	thanh	gỗ	thông,	còn	Almanzo	trụ
vững	chân,	nhấc	từng	bao	lúa	lên	vai	và	trút	vào	trong	chỗ	cất	giấu.	Thỉnh	thoảng	một	đợt	gió
thổi	mạnh	lay

động	các	bức	vách	và	thỉnh	thoảng	chiếc	lò	sưởi	nóng	đỏ	lại	phụt	khói.	Một	tiếng	gió	gầm	lên
dữ	dội

hơn	khiến	cả	hai	lắng	nghe	và	Almanzo	nói:

-	Quỉ	quái!	Có	một	mắt	gỗ	ở	đây!

Cậu	nói	sau	một	lát	suy	tính:

-	Royal,	đẽo	cho	em	một	miếng	nêm	vừa	với	cái	mắt	gỗ	này,	được	không?	Em	muốn	làm	dứt
việc	này

trước	lúc	lo	công	việc	thường	lệ.

Royal	bước	tới	ngắm	nghía	chiếc	mắt	gỗ.	Anh	khoanh	vòng	nó	bằng	một	con	dao	và	chọn	một
mẩu	gỗ

để	làm	chiếc	nêm	vừa	khít.

Anh	nêu	nhận	xét:



-	Nếu	giá	cả	lên	cao	như	em	nói	thì	em	đúng	là	một	thằng	điên	mới	không	chịu	bán	chỗ	lúa	mì
của	em.

Trước	mùa	xuân,	xe	lửa	sẽ	thông	đường.	Lúc	đó	em	sẽ	mua	hạt	giống	trở	lại	và	còn	có	một	món
lời

giống	như	anh	đang	tính	làm.

Almanzo	nhắc	anh:

-	Anh	đã	nói	điều	đó	trước	đây	rồi.	Em	thà	rằng	chắc	chắn	hơn	là	hối	tiếc.	Anh	không	biết	rõ	khi
nào

xe	lửa	sẽ	lại	chạy	và	cũng	không	biết	có	lúa	giống	được	chở	đến	trước	tháng	tư	không.

Royal	nói:

-	Chẳng	có	gì	chắc	chắn	ngoại	trừ	cái	chết	và	thuế	khóa.

Almanzo	nói:

-	Gần	như	chắc	hẳn	là	cuối	cùng	mùa	gieo	hạt	sẽ	quay	lại.	Và	những	hạt	lúa	giống	tốt	sẽ	tạo	ra
những

vụ	mùa	tốt.

Royal	bình	luận:

-	Em	nói	giống	hệt	ba.

Anh	thử	chiếc	nêm	cho	mắt	gỗ	và	ngồi	xuống	chuốt	lại.

-	Nếu	trong	vài	tuần	lễ	nữa	mà	xe	lửa	không	thông	đường,	anh	không	hiểu	thị	trấn	này	sống	nổi
bằng

cách	nào.	Trong	các	cửa	hàng	thực	phẩm	không	còn	nhiều	đồ	dự	trữ	nữa.

Almanzo	nói:

-	Nông	dân	biết	sắp	xếp	để	xoay	sở	khi	lâm	vào	cảnh	đó.	Gần	như	hết	thảy	đều	làm	ra	sản	phẩm
vào

mùa	hè	vừa	qua	giống	như	chúng	ta.	Và	chúng	ta	có	thể	kéo	dài	cho	tới	khi	thời	tiết	ấm	áp	nếu
chúng	ta

phải	như	thế.

18.	GIÁNG	SINH	VUI	VẺ

Cuối	cùng	bão	tuyết	đã	dứt.	Sau	ba	ngày	ồn	ào	liên	tục,	sự	tĩnh	lặng	vang	lên	trong	tai	Laura.

Bố	vội	vã	đi	kéo	thêm	cỏ	khô	và	khi	quay	về,	bố	đưa	David	vào	chuồng.	Nắng	vẫn	đang	lấp	lánh
trên

tuyết	và	phía	tây	bắc	không	hề	có	mây	khiến	Laura	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	bố	ngưng	kéo
cỏ.

Mẹ	hỏi	nhanh	khi	bố	bước	vào:



-	Có	chuyện	gì	không	ổn,	Charles?

Bố	đáp:

-	Gilbert	đã	tới	Preston	và	trở	về.	Ông	ấy	có	mang	thư	về.

Giống	như	ngày	Giáng	sinh	đã	tới	một	cách	bất	chợt.	Mẹ	hi	vọng	có	giấy	tờ	ở	nhà	thờ.	Laura,
Mary	và

Carrie	hi	vọng	cha	Eden	sẽ	gửi	tới	một	thứ	gì	để	đọc	như	thỉnh	thoảng	ông	đã	làm.	Grace	hào
hứng	vì

tất	cả	tất	cả	đều	hào	hứng.	Chờ	bố	trở	về	từ	bưu	điện	thật	khó	khăn.

Bố	đi	khá	lâu.	Đúng	như	mẹ	nói,	nôn	nóng	không	phải	là	điều	tốt.	Hết	thảy	đàn	ông	trong	thị
trấn	đều

tới	bưu	điện	và	bố	phải	đợi	tới	phiên.

Cuối	cùng,	bố	đã	trở	về,	hai	tay	đầy	ắp.	Mẹ	hăm	hở	với	đám	giấy	tờ	từ	nhà	thờ	còn	Laura	và
Carrie	cố

chộp	lấy	bó	báo	Youth	‘s	Companions.	Cũng	có	cả	báo	tin	tức	nữa.	Bố	cười	vui:

-	Đây!	Đây!	Đừng	làm	ồn	quá!	Không	chỉ	có	thế	là	hết	đâu.	Hãy	đoán	coi	bố	còn	có	cái	gì!

Laura	kêu	lên:

-	Một	lá	thư?	Ô,	bố,	bố	có	một	lá	thư?

Mẹ	hỏi:

-	Ai	gửi	vậy?

Bố	đáp:

-	Caroline,	em	có	tờ	Advances.	Laura	và	Carrie	có	tờ	Youth	‘s	Companions.	Anh	có	tờ	Inter-
Ocean

và	tờ	Pioneer	Press.	Mary	có	thư.

Mặt	Mary	sáng	lên.	Cô	sờ	đo	độ	dày	và	kích	thước	lá	thư.

-	Một	lá	thư	lớn	và	dầy	cộm.	Đọc	đi,	mẹ.

Mẹ	mở	thư	và	đọc	lớn.

Thư	của	cha	Eden.	Cha	tỏ	ý	tiếc	vì	ông	không	thể	trở	lại	để	tổ	chức	một	buổi	lễ	vào	mùa	xuân
vừa	qua

do	phải	đi	lên	xa	hơn	ở	phía	bắc.	Ông	hi	vọng	sẽ	gặp	lại	tất	cả	khi	mùa	xuân	trở	lại.	Các	em
trong	lớp

học	chủ	nhật	ở	Minnesota	gửi	tới	cho	các	cô	gái	một	bó	tạp	chí	Youth	‘s	Companions	và	sẽ	gửi
một	bó

khác	vào	năm	sau.	Nhà	thờ	của	ông	đã	gửi	tới	họ	một	thùng	quà	Giáng	sinh	và	ông	hi	vọng	số
quần	áo



sẽ	vừa	vặn.	Đáp	lại	lòng	hiếu	khách	mà	họ	đã	dành	cho	ông	và	giáo	sĩ	Stuart	vào	mùa	đông
trước	ở	hồ

nước	Bạc,	ông	gửi	tới	một	món	quà	Giáng	sinh.	Ông	chúc	tất	cả	có	một	Giáng	sinh	vui	vẻ	và
một	năm

mới	hạnh	phúc.

Một	sự	im	lặng	ngay	sau	khi	mẹ	đọc	dứt	bức	thư.	Rồi	mẹ	nói:

-	Dù	sao	mình	đã	có	lá	thư	tốt	lành	này.

Bố	nói	với	tất	cả:

-	Gilbert	chuyển	lới	lại	cho	biết	người	ta	đã	tăng	gấp	đôi	số	công	nhân	và	đưa	hai	xe	xúc	tuyết
tới

đoạn	đường	nghẽn	ở	Tracy.	Mình	có	thể	kịp	nhận	thùng	quà	vào	ngày	Giáng	sinh.

Mẹ	nói:

-	Chỉ	còn	vài	ngày	nữa.

Bố	nói:

-	Trong	vài	ngày	có	thể	làm	xong	rất	nhiều	việc.	Nếu	tình	trạng	hấp	dẫn	này	của	thời	tiết	kéo
dài	thì

không	có	lí	gì	đường	xe	lửa	không	khai	thông	kịp.

Carrie	nói:

-	Ôi,	con	mong	thùng	quà	Giáng	sinh	sẽ	tới.

Bố	thông	báo	tin	tức	cho	mẹ:

-	Các	nhà	trọ	đã	đóng	cửa.	Họ	không	còn	củi	đốt	và	lúc	này,	tay	quản	lí	ngân	hàng	Ryth	đã	mua
cho

tới	miếng	vàn	cuối	cùng	ở	xưởng	mộc.

Mẹ	nói:

-	Dù	sao	mình	không	có	khả	năng	đốt	ván	gỗ.	Nhưng,	Charles,	mình	đã	gần	hết	than	rồi.

Bố	đáp	một	cách	vui	vẻ:

-	Mình	sẽ	đốt	cỏ	khô.

-	Cỏ	khô?

Mẹ	lên	tiếng	và	Laura	hỏi:

-	Làm	sao	mình	có	thể	đốt	cỏ	khô	được,	bố?

Cô	nhớ	tới	lửa	đã	lan	nhanh	qua	các	đám	cỏ	khô	trên	đồng	cỏ	như	thế	nào.	Ngọn	lửa	liếm	qua
những



cọng	cỏ	nhẹ,	mỏng	manh	và	biến	mất	trước	khi	tàn	than	vụn	vỡ	rơi	xuống.	Làm	sao	mà	gian
phòng	giữ

được	hơi	ấm	của	thứ	lửa	tắt	nhanh	như	thế	trong	khi	ngay	cả	sức	cháy	nóng	hực	của	than	cứng
vẫn	không	thể	ngăn	nổi	hơi	lạnh?

Bố	nói	với	cô:

-	Mình	sẽ	phải	tìm	tòi	xoay	sở.	Mình	sẽ	sắp	xếp	xong!	Túng	thì	phải	tính.

Mẹ	nói:

-	Có	thể	xe	lửa	sẽ	tới	đúng	lúc.

Bố	lại	đội	mũ	lên	và	nhắc	mẹ	là	hãy	làm	bữa	trưa	hơi	trễ	một	chút.	Bố	phải	cố	kéo	kịp	về	thêm
một

chuyến	cỏ	khô	nữa	nên	cần	đi	gấp.	Bố	bước	ra	và	mẹ	nói:

-	Tới	đây,	các	con.	Hãy	cất	bó	báo	Youth	‘s	Companions	đi.	Mình	cần	giặt	giũ	trong	lúc	thời	tiết
sáng

đẹp	như	vầy.

Suốt	ngày	hôm	đó,	Laura,	Carrie	và	Mary	luôn	hướng	về	bó	báo	Youth	‘s	Companions	và
thường	nhắc

tới	bó	báo.	Nhưng	ngày	sáng	đẹp	rất	ngắn.	Các	cô	quậy	và	đập	quần	áo	đang	sôi	trên	lò,	dùng
cán	chổi

nhấc	bỏ	qua	khạp	để	mẹ	chà	xát	xà	phòng.	Laura	xối	nước	lên,	còn	Carrie	quậy	chiếc	túi	màu
xanh

trong	làn	nước	xả	thứ	hai	cho	tới	khi	nó	đủ	xanh.	Laura	nấu	cho	hồ	sôi	lên.	Và	lúc	mẹ	lấy	ra	lần
chót

khỏi	nước	lạnh	để	hong	những	món	đồ	đã	giặt	trên	dây	phơi	thì	bố	về	tới	để	ăn	trưa.

Sau	đó,	các	cô	rửa	chén	đĩa,	cọ	sàn	nhà,	chùi	lò	bếp	và	rửa	phía	trong	các	ô	kính	cửa	sổ.	Mẹ
mang

quần	áo	đã	khô	cứng	vào,	phân	loại,	phun	nước	và	cuốn	lại	để	chờ	ủi.	Ánh	sáng	chiều	chạng
vạng	đã

hết.	Thế	là	hôm	đó	quá	trễ	để	đọc	báo	và	sau	bữa	ăn	tối	lại	phải	tắt	đèn	để	giữ	lại	số	dầu	lửa
cuối

cùng.

Mẹ	thường	nói:

-	Công	việc	trước,	trò	chơi	sau.

Lúc	này	mẹ	mỉm	cười	dịu	dàng	với	Laura,	Carrie	và	nói:

-	Các	con	đã	giúp	mẹ	có	một	ngày	làm	việc	thật	tốt.

Thế	là	các	cô	đã	được	tưởng	thưởng.



Carrie	nói	một	cách	sung	sướng:

-	Ngày	mai	mình	sẽ	đọc	một	chuyện.

Laura	nhắc:

-	Ngày	mai	mình	còn	lo	ủi	đồ.

Mẹ	nói:

-	Ừ,	mình	còn	phải	phơi	nệm	và	dọn	sạch	các	xó	xỉnh	trên	gác	trong	thời	tiết	tốt	đẹp	này.

Bố	bước	vào	và	nghe	thấy	mấy	mẹ	con	đang	nói.	Bố	lên	tiếng:

-	Ngày	mai	anh	sẽ	đi	làm	việc	ở	đường	sắt.

Ông	Woodworth	đã	nhắc	tất	cả	những	người	đàn	ông	đủ	sức	hãy	đi	làm	việc	trên	nền	đường
sắt.	Người

giám	thị	việc	thông	đường	ở	Tracy	đã	đưa	tàu	sửa	tới	đó	và	các	toán	xúc	tuyết	đang	xúc	dọn
đoạn	đường	từ	Huron	về	miền	đông.

Bố	tuyên	bố:

-	Nếu	gân	sức	và	ý	chí	giải	quyết	nổi	công	việc	thì	sẽ	có	một	chuyến	xe	lửa	kịp	tới	vào	dịp	Giáng

sinh.

Đêm	đó,	bố	từ	chỗ	làm	việc	trở	về	với	nụ	cười	nở	rộng	trên	gương	mặt	đỏ	như	mặt	trời.	Bố	nói
lớn:

-	Tin	tốt	lành!	Xe	sửa	chữa	sẽ	thông	đường	vào	một	khoảng	nào	đó	trong	ngày	mai!	Chuyến	xe
lửa

thường	lệ	sẽ	đến	sau	đó,	có	thể	là	ngày	mốt.

-	Ôi,	tốt	quá!	Khoái	quá!

Laura	và	Carrie	cùng	kêu	lên	và	mẹ	nói:

-	Đúng	thực	là	tin	tốt	lành	rồi.	Mắt	anh	làm	sao	thế,	Charles?

Mắt	bố	sưng	đỏ.	Bố	trả	lời	vui	vẻ:

-	Xúc	tuyết	trong	nắng	hại	mắt	lắm.	Một	số	người	đã	bị	chói	tuyết	không	nhìn	thấy	gì	nữa.	Pha
cho	anh

một	ít	nước	muối,	được	chứ	Caroline?	Anh	sẽ	rửa	mắt	sau	khi	làm	xong	các	việc	thường	lệ.

Khi	bố	đã	ra	chuồng	ngựa,	mẹ	buông	người	xuống	chiếc	ghế	bên	cạnh	Mary,	nói:

-	Các	con,	mẹ	sợ	dịp	Giáng	sinh	này	sẽ	rất	nghèo	nàn.	Nhưng	trận	bão	tuyết	khủng	khiếp	và
mối	lo

sưởi	ấm	khiến	mình	không	còn	thời	giờ	để	sắp	đặt	gì	hết.

Carrie	mở	đầu:



-	Có	lẽ	thùng	quà	Giáng	sinh…

Mary	nói:

-	Mình	không	nên	tin	tưởng	vào	nó.

Laura	đề	nghị:

-	Mình	có	thể	chờ	cho	tới	ngày	Giáng	sinh,	tất	cả	trừ…

Và	cô	nhấc	bổng	Grace	đang	mở	to	mắt	lắng	nghe.

Grace	hỏi	với	chiếc	môi	run	run:

-	Ông	già	Noel	không	tới	hả?

Laura	ôm	chặt	bé	và	nhìn	qua	mái	tóc	vàng	của	bé.	Mẹ	nói	một	cách	quả	quyết:

-	Ông	già	Noel	luôn	luôn	đến	với	những	cô	bé	ngoan,	Grace	ạ.

Mẹ	tiếp:

-	Nhưng	các	con,	mẹ	có	một	ý	nghĩ.	Các	con	thấy	thế	nào	về	việc	mình	giữ	tất	cả	giất	tờ	của	nhà
thờ

và	bó	tạp	chí	Youth	‘s	Companions	của	các	con	chỉ	mở	đúng	ngày	Giáng	sinh?

Sau	một	lúc,	Mary	nói:

-	Con	thấy	đó	là	một	ý	kiến	hay.	Nó	giúp	mình	học	được	sự	từ	chối.

Laura	nói:

-	Em	không	muốn	thế.

Mary	nói:

-	Không	ai	muốn.	Nhưng	đây	là	điều	tốt	cho	chúng	ta.

Nhiều	Laura	Laura	không	muốn	làm	ngay	cả	điều	tốt.	Nhưng	sau	một	hồi	im	lặng	nữa,	cô	nói:

-	Được,	nếu	mẹ	và	Mary	muốn	vậy,	con	sẽ	làm	theo.	Như	thế	cũng	có	một	điều	khiến	mình
trông	đợi

ngày	Giáng	sinh.

-	Con	thấy	điều	đó	thế	nào,	Carrie?

Mẹ	hỏi	và	bằng	một	giọng	nhỏ	nhẹ	Carrie	đáp	:

-	Con	cũng	làm	theo,	mẹ.

Mẹ	nói	tiếp:

-	Mình	có	thể	tìm	một	thứ	nho	nhỏ	gì	đó	trong	các	cửa	hàng	cho…

Mẹ	nhìn	về	phía	Grace.

-	Nhưng	các	con	đều	lớn	rồi	và	đã	biết,	năm	nay	bố	không	thể	làm	việc	gì	để	kiếm	ra	tiền.	Mình



lại

không	có	tiền	dành	dụm	để	mua	quà	nhưng	mình	vẫn	có	thể	có	một	ngày	Giáng	sinh	hạnh	phúc
đúng

nghĩa.	Mình	sẽ	cố	nghĩ	để	chế	thêm	một	món	ăn	cho	bữa	trưa	sau	đó	mình	mở	hết	những	tờ
báo	ra	để

đọc	và	khi	trời	tối	quá	không	đọc	nổi	thì	bố	chơi	đàn.

Laura	nói:

-	Mình	đâu	còn	nhiều	bột.

Mẹ	đáp:

-	Mấy	chủ	cửa	hàng	đòi	hia	mươi	lăm	xu	một	pao	bột	nên	bố	mới	chờ	xe	lửa	tới.	Dù	sao,	không
có	gì

để	làm	nổi	một	chiếc	bánh	nhồi	thịt	và	không	có	bơ,	không	có	trứng	để	làm	bánh	ngọt	và	thị
trấn	hết

đường	rồi.	Nhưng	mình	sẽ	nghĩ	ra	một	món	gì	thêm	cho	bữa	trưa	Giáng	sinh.

Laura	ngồi	suy	nghĩ.	Cô	đang	làm	một	khung	hình	nhỏ	với	những	mũi	len	đan	chéo	trên	các-
tông	màu

bạc	mỏng.	Trên	các	cạnh	và	ngang	phía	đầu	cô	tạo	những	mẫu	hoa	nhỏ	màu	xanh	lơ	và	những
chiếc	lá

màu	xanh.	Lúc	này	cô	đang	phác	họa	khoảng	trống	đặt	hình	bằng	màu	xanh	dương.	Trong	lúc
đưa	mũi

kim	nhỏ	xíu	qua	những	lỗ	châm	trên	tấm	các-tông	và	kéo	những	sợi	lem	màu	một	cách	cẩn
thận	cô

bỗng	nghĩ	Carrie	thèm	được	ngắm	những	vật	xinh	đẹp	ra	sao.	Cô	quyết	định	sẽ	tặng	khung
hình	này	cho

Carrie	làm	quà	Giáng	sinh.	Có	lẽ	một	ngày	nào	khác,	cô	có	thể	làm	một	chiếc	khác	cho	mình.

Thật	may	mắn	là	cô	đã	đan	xong	dải	viền	đăng-ten	cho	chiếc	váy	lót.	Cô	sẽ	tặng	Mary	cái	đó.
Còn	mẹ

thì	cô	sẽ	tặng	tấm	giữ	tóc	bằng	các-tông	mà	cô	đã	thuê	xong	để	cho	có	cặp	với	chiếc	khung
hình.	Mẹ

có	thể	treo	nó	trên	một	góc	gương	soi	và	khi	mẹ	chải	tóc	mẹ	sẽ	bỏ	những	sợi	tóc	đứt	vào	đó	để
sau	này

mẹ	lấy	ra	dùng	làm	tóc	độn.

Cô	hỏi:

-	Nhưng	mình	có	thể	tặng	bố	cái	gì?

Mẹ	lo	lắng:



-	Mẹ	phải	nói	là	mẹ	không	biết.	Mẹ	không	nghĩ	ra	nổi	thứ	gì.

Carrie	nói:

-	Con	có	mấy	penny.

-	Có	chỗ	tiền	dành	cho	con	đi	học	đó.

Mary	gợi	ý	nhưng	mẹ	nói:

-	Không,	Mary.	Mình	không	đụng	tới	chỗ	tiền	đó.

Laura	tư	lự	nói:

-	Chị	có	mười	xu.	Em	có	mấy	penny,	Carrie?

Carrie	nói	với	cô:

-	Năm.

Laura	nói:

-	Mình	cần	hai	mươi	lăm	xu	để	mua	cho	bố	một	đôi	dây	đeo	quần.	Bố	cần	có	một	đôi	dây	đeo
quần

mới.

Mẹ	nói:

-	Mẹ	có	mười	xu.	Vậy	là	giải	quyết	xong	vấn	đề	rồi.	Laura,	con	và	Carrie	tốt	nhất	là	mua	ngay
vào

lúc	bố	vừa	đi	làm	việc	sáng	mai.

Hôm	sau,	khi	vừa	làm	xong	công	việc	buổi	sáng,	Laura	và	Carrie	băng	qua	con	phố	đầy	tuyết
tới	cửa

hàng	Harthorn’s.	Ông	Harthorn	ở	đó	một	mình	với	những	giá	đồ	trống	trơn.	Dọc	hai	bức	vách
chỉ	có

vài	đôi	ủng	của	đàn	ông,	vài	đôi	giầy	phụ	nữ	và	mấy	súc	vải	hoa.

Thùng	đậu	trống	trơn.	Thùng	bánh	qui	xốp	trống	trơn.	Thùng	thịt	heo	chỉ	có	một	ít	nước	muối
ở	dưới

đáy	chứ	không	có	thịt.	Hộp	cá	thu	dài,	phẳng	cũng	chỉ	có	một	ít	muối	ở	dưới	đáy.	Thùng	táo
khô	và

thùng	quả	mâm	xôi	khô	cũng	sạch	trơn.

Ông	Harthorn	nói:

-	Tôi	không	còn	đồ	bán	cho	tới	khi	xe	lửa	tới.	Tôi	đang	chờ	một	hóa	đơn	giao	hàng	khi	xe	lửa
ngưng

lại.

Trên	tủ	còn	mấy	chiếc	khăn	tay,	lược,	kẹp	tóc	và	hai	đôi	dây	đeo	quần,	Laura	và	Carrie	ngắm



mấy	đôi

dây	đeo.	Chúng	được	đan	trơn,	buồn	nản	và	xám	xịt.

Ông	Harthorn	hỏi:

-	Các	cháu	có	cần	tôi	lấy	ra	cho	coi	không?

Laura	không	thích	nói	không	nhưng	cô	nhìn	Carrie	và	thấy	là	Carrie	hi	vọng	cô	sẽ	làm	thế.
Laura	nói:

-	Dạ	không,	cảm	ơn	ông	Harthorn.	Chúng	cháu	không	mua	vào	lúc	này.

Trở	ra	lại	ngoài	trời	lạnh,	cô	nói	với	Carrie:

-	Mình	hãy	tới	cửa	hàng	Loftus’	coi	xem	có	kiếm	được	thứ	khá	hơn	không.

Các	cô	cúi	đầu	đi	ngược	trong	gió	lạnh	ngắt,	mải	miết	bước	dọc	con	đường	đóng	băng	với	cổng
vòm

của	các	cửa	hàng	và	tới	tận	cửa	hàng	tạp	phẩm	và	đồ	khô	Dry	Goods	and	Groceries.

Cửa	hàng	đó	cũng	trống	trơn	và	chỉ	là	những	âm	vang	lập	lại.	Mỗi	khạp,	thùng	đều	không	có	gì
và	đồ

hộp	chỉ	vỏn	vẹn	còn	hai	hộp	sò	dẹt.

Ông	Loftus	nói	với	các	cô:

-	Tôi	đang	đợi	một	số	hàng	khi	xe	lửa	tới	vào	ngày	mai.

Trong	tủ	hàng	có	một	đôi	dây	đeo	màu	xanh	lơ	có	những	hoa	nhỏ	màu	đỏ	thêu	bằng	máy	rất
đẹp	với

những	khóa	đồng	sáng	loáng.	Laura	chưa	hề	thấy	những	dây	đeo	đẹp	như	thế.	Chúng	rất	hợp
với	bố.

-	Thứ	này	giá	bao	nhiêu?

Cô	hỏi	gần	như	tin	chắc	giá	rất	đắt.	Nhưng	giá	chỉ	là	hai	mươi	lăm	xu.	Laura	đưa	cho	ông	Loftus
hai

đồng	năm	xu	của	riêng	cô,	đồng	năm	penny	của	Carrie	và	đồng	mười	xu	bằng	bạc	của	mẹ.	Cô
cầm	gói

hàng	thon	mảnh	và	gió	thổi	bật	cô	với	Carrie	về	nhà.

Giờ	đi	ngủ	đêm	đó	không	ai	nhắc	đến	việc	treo	những	vớ	dài.	Grace	còn	quá	nhỏ	chưa	thể	biết
về	việc

treo	vớ	vào	buổi	chiều	trước	lễ	Giáng	sinh	và	không	còn	ai	khác	chờ	đợi	có	quà	tặng.	Nhưng	tất
cả

đều	chưa	khi	nào	nôn	nóng	chờ	ngày	Giáng	sinh	như	thế	vì	đường	sắt	lúc	này	đã	được	khai
thông	và

ngày	mai	xe	lửa	sẽ	tới.



Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	Laura	vào	buổi	sáng	hôm	đó	là:	“Hôm	nay	xe	lửa	sẽ	đến!”	Cửa	sổ	không	còn
đọng

sương	giá,	trời	quang	đãng	và	đồng	cỏ	phủ	tuyết	đổi	thành	màu	hồng	trong	nắng	sớm.	Xe	lửa
chắc	chắn

sẽ	đến	và	Laura	vui	mừng	nghĩ	đến	những	bất	ngờ	trong	ngày	Giáng	sinh	của	mình.

Cô	trượt	xuống	khỏi	giường	không	đánh	thức	Mary	và	mặc	áo	thật	nhanh	trong	hơi	lạnh.	Cô
mở	chiếc

hộp	cất	các	món	đồ	riêng	của	cô.	Cô	lấy	ra	cuộn	dải	viền	ren	đan	đã	được	bao	cẩn	thận	bằng
giấy	xốp.

Rồi	cô	kiếm	tấm	thiếp	đẹp	nhất	mà	cô	đã	được	tặng	trong	lớp	học	ngày	chủ	nhật,	lấy	chiếc
khung	hình

nhỏ	và	tấm	các-tông	giữ	tóc.	Với	những	thứ	đó	trong	tay,	cô	nhón	gót	bước	xuống	cầu	thang.

Mẹ	nhìn	lên	ngạc	nhiên.	Bàn	ăn	đã	bày	xong	và	mẹ	đặt	bên	cạnh	mỗi	đĩa	ăn	một	gói	nhỏ	bao
trong	giấy

sọc	trắng-đỏ.

Laura	thì	thầm:

-	Chúc	mẹ	Giáng	sinh	vui	vẻ!	Ô,	cái	gì	đây?

Mẹ	cũng	thì	thầm:

-	Quà	Giáng	sinh!	Con	có	cái	gì	ở	đó?

Laura	chỉ	mỉm	cười.	Cô	đặt	những	gói	của	cô	vào	đĩa	của	mẹ	và	Mary.	Rồi	cô	đẩy	tấm	thiếp	của
lớp

học	chủ	nhật	vào	khung	hình.	Cô	thì	thầm:

-	Cho	Carrie.

Mẹ	và	cô	cùng	nhìn	món	quà.	Nó	rất	đẹp.	Sau	đó,	mẹ	kiếm	một	miếng	giấy	xốp	bao	kín	lại.

Carrie,	Grace	và	Mary	đang	trèo	xuống	cầu	thang	và	nói:

-	Chúc	Giáng	sinh	vui	vẻ!	Giáng	sinh	vui	vẻ!

Carrie	bỗng	ré	lên:

-	Ôôô-ô!	Em	cứ	nghĩ	mình	đang	đợi	Giáng	sinh	cho	tới	khi	xe	lửa	mang	thùng	quà	Giáng	sinh
tới!

Ôôô-ô,	coi	kìa!	Coi	kìa!

Mary	hỏi:

-	Gì	vậy?

Carrie	nói	với	cô:



-	Có	quà	đặt	trên	mỗi	đĩa	ăn	ở	trên	bàn!

Mẹ	nói	:

-	Không,	không,	Grace,	không	được	đụng	vào.	Tất	cả	phải	chờ	bố	đã.

Thế	là	Grace	chạy	xung	quanh	bàn	để	ngắm	nhưng	không	sờ.

Bố	đem	sữa	vào	và	mẹ	lọc.	Rồi	bố	bước	vào	gian	chái	và	trở	ra	với	một	nụ	cười	mở	rộng	sáng
rạng

rỡ.	Bố	đưa	cho	mẹ	hai	hộp	sò	từ	cửa	hàng	Loftus.

Mẹ	nói:

-	Charles!

Bố	nói	với	mẹ:

-	Hãy	nấu	món	súp	sò	cho	bữa	ăn	trưa	mừng	Giáng	sinh,	Caroline.	Anh	cố	vắt	được	một	ít	sữa
của

Elen,	nhưng	không	nhiều	và	là	đợt	sữa	cuối	cùng	vì	nó	sắp	cạn	sữa	rồi.	Nhưng	có	lẽ	em	sẽ	dùng
tới.

Mẹ	nói:

-	Em	sẽ	pha	thêm	nước	cho	loãng	một	chút.	Mình	sẽ	có	món	súp	sò	cho	bữa	ăn	trưa	mừng
Giáng

sinh.

Lúc	đó	bố	nhìn	vào	bàn.	Laura	và	Carrie	cười	lớn	tiếng,	hô:

-	Giáng	sinh	vui	vẻ!	Chúc	bố	Giáng	sinh	vui	vẻ!

Và	Laura	nói	với	Mary:

-	Bố	sẽ	ngạc	nhiên.

Bố	hô	lớn:

-	Hoan	hô	ông	già	Noel!	Ông	bạn	già	vẫn	tới	dù	không	có	xe	lửa!

Tất	cả	ngồi	vào	chỗ	của	mình	và	mẹ	khẽ	giữ	bàn	tay	Grace	lại.

Mẹ	nhắc:

-	Bố	là	người	mở	quà	đầu	tiên,	Grace.

Bố	nhấc	gói	quà	của	mình	lên.

-	Nào,	đây	là	món	quà	gì	và	ai	tặng	tôi?

Bố	cởi	dây,	mở	giấy	bọc	và	giơ	lên	những	dải	dây	đeo	mới	điểm	hoa	đỏ.

-	Ui	chà!

Bố	kêu	lên:



-	Thế	này	thì	làm	sao	tôi	còn	khoác	áo	choàng	được?	Thứ	này	quá	đẹp	không	thể	phủ	lấp	đi
được.

Bố	nhìn	quanh	ngắm	từng	khuôn	mặt.	Bố	nói	:

-	Tất	cả	mấy	mẹ	con	đã	làm	chuyện	này.	Tốt,	bố	hãnh	diện	được	đeo	những	dây	này.

Mẹ	lại	nhắc:

-	Chưa	tới	con,	Grace.	Mary	mở	tiếp	theo.

Mary	mở	ra	mấy	thước	viền	đăng-ten.	Cô	mân	mê	trên	mấy	ngón	tay	và	gương	mặt	cô	sáng	lên
thích

thú.	Cô	nói:

-	Con	sẽ	để	dành	để	mang	khi	nào	được	tới	trường.	Đây	là	một	món	khác	để	giúp	con	được	đi.
Nó	rất

hợp	với	chiếc	váy	lót	trắng.

Carrie	đang	ngắm	món	quà	của	cô.	Đó	là	bức	hình	đấng	Chăn	chiên	trong	những	lớp	áo	dài	màu
xanh

lơ	và	trắng	đang	ôm	trong	tay	những	con	cừu	con	trắng	như	tuyết.	Tấm	các-tông	màu	bạc	được
thêu

những	bông	hoa	xanh	lơ	tạo	thành	một	khung	hình	hoàn	hảo.

Carrie	thì	thầm:

-	Ôi,	dễ	thương	quá	chừng!	Dễ	thương	quá	chừng!

Mẹ	người	chiếc	giữ	tóc	đúng	là	thứ	mẹ	đang	cần.

Lúc	đó,	Grace	xé	toạc	tấm	giấy	bọc	gói	quà	của	mình	và	kêu	lên	mừng	rỡ.	Hai	hình	nhân	nhỏ
bằng	gỗ

mỏng	đứng	trên	một	chiếc	bục	giữa	các	cột	sơn	màu	đỏ.	Tay	các	hình	nhân	nắm	vào	những	sợi
dây

xoắn	chặt	với	nhau	ngay	trên	đầu.	Cả	hai	đội	mũ	chóp	cao	màu	đỏ,	khoác	áo	màu	xanh	lơ	với
hàng	nút

vàng.	Quần	của	cả	hai	kẻ	sọc	xanh-đỏ	và	những	đôi	ủng	màu	đen	với	những	ngón	chân	cong
lên.

Mẹ	khẽ	bóp	phía	dưới	những	chân	cột.	Một	hình	nhân	nhảy	lộn	nhào	lên	và	hình	nhân	kia	đung
đưa.

Rồi	hình	nhân	ở	trên	hạ	xuống	trong	khi	hình	nhân	ở	dưới	nhào	lên	và	cả	hai	đều	gật	đầu	giật
cánh	tay,

chân	đu	đưa	nhảy	và	múa.

Grace	lêu	lên:

-	Ô,	coi	này!	Ô,	coi	này!



Không	bao	giờ	bé	chán	những	hình	nhân	nhỏ	nhảy	múa	này.

Những	gói	quà	nhỏ	in	sọc	ở	mỗi	bên	của	đĩa	ăn	là	những	thỏi	kẹo	Giáng	sinh.	Laura	thắc	mắc:

-	Bố	kiếm	kẹo	ở	đâu	vậy?

Bố	nói:

-	Bố	kiếm	lâu	rồi.	Đó	là	những	miếng	đường	cuối	cùng	trong	thị	trấn.	Một	số	nông	dân	vẫn
thường	nói

họ	thường	dùng	kẹo	thay	cho	đường	nhưng	bố	giữ	chắc	những	thỏi	kẹo	Giáng	sinh	của	mình.

Carrie	thở	ra:

-	Ôi,	một	ngày	Giáng	sinh	dễ	thương	vô	cùng.

Laura	cũng	nghĩ	thế.	Dù	chuyện	gì	xảy	ra	thì	họ	vẫn	luôn	có	một	ngày	Giáng	sinh	vui	vẻ.	Và,
nắng	đang

chiếu,	trời	đang	xanh,	đường	sắt	đã	khai	thông,	xe	lửa	đang	tới.	Sáng	nay	hẳn	xe	lửa	đã	qua
đoạn	đường	nghẽn	ở	Tracy.	Một	lúc	nào	đó	trong	ngày,	họ	sẽ	nghe	thấy	tiếng	còi	xe	lửa	và	nhìn
thấy	nó	dừng

lại	bên	nhà	ga.

Buổi	trưa,	mẹ	lo	nấu	súp	sò.	Laura	đang	bày	bàn	ăn,	còn	Carrie	và	Grace	chơi	với	món	đồ	hình
nhân

nhào	lộn.	Mẹ	nếm	súp	và	đặt	chiếc	xoong	trở	lại	lên	lò:

-	Xúp	sò	đã	chín.	Bánh	mì	nướng	vàng	rồi.	Bố	đang	làm	gì	nhỉ?

Laura	nói:

-	Bố	đang	khuân	cỏ	khô.

Bố	mở	cửa.	Phía	sau	bố,	gian	chái	dường	như	đầy	cứng	loại	cỏ	đầm	lầy	khô.	Bố	hỏi:

-	Xúp	sò	chín	chưa?

Mẹ	đáp:

-	Em	đang	mang	lên.	Em	mong	là	xe	lửa	sắp	tới,	mình	chì	còn	số	than	cuối	cùng.

Rồi	mẹ	nhìn	bố	hỏi:

-	Có	gì	bất	ổn,	Charles?

Bố	nói	thật	chậm:

-	Có	đám	mây	ở	hướng	tây	bắc.

Mẹ	kêu:

-	Trời,	mong	đó	không	phải	là	một	trận	bão	khác!

Bố	đáp:



-	Anh	e	đúng	là	bão.	Nhưng	không	cần	làm	hư	bữa	ăn	của	mình.

Bố	đẩy	chiếc	ghế	của	mình	sát	vào	bàn	ăn,	tiếp	:

-	Anh	đã	dồn	đống	rất	nhiều	cỏ	khô	trong	chuồng	và	chứa	đầy	gian	chái.	Bây	giờ	mình	tính	tới
món

xúp	sò.

Mặt	trời	vẫn	tỏa	sáng	trong	lúc	họ	ăn.	Món	súp	nóng	thật	ngon	dù	sữa	chỉ	lõng	bõng	như	nước.
Bố	bóp

vụn	bánh	mì	thả	vào	trong	xúp,	nói	với	mẹ:

-	Món	bánh	mì	nướng	này	gần	như	bánh	qui	giòn.	Anh	không	biết	còn	có	gì	ngon	hơn.

Laura	thưởng	thức	món	xúp	ngon	lành	nhưng	không	thể	không	nghĩ	về	đám	mây	đen	đang	kéo
tới.	Cô

cũng	không	thể	không	lắng	nghe	tiếng	gió	mà	cô	biết	chắc	sắp	nổi	lên.

Nó	đến	đột	ngột	như	một	tiếng	thét.	Cửa	sổ	khua	rầm	rĩ	và	căn	nhà	chuyển	động.

Bố	nói:

-	Chắc	có	một	lỗ	hở!

Bố	tới	cửa	sổ	nhưng	không	thể	nhìn	nổi	ra	ngoài.	Tuyết	theo	gió	bay	tới	mù	trời.	Những	đống
tuyết	cứng	tung	lên	cuốn	đi	khi	gió	cắt	ngang.	Tất	cả	quay	cuồng	trong	không	khí	đang	xoáy	tít
và	đảo	lộn

điên	loạn.	Bầu	trời,	ánh	nắng,	thị	trấn	đều	biến	mất	hút	trong	điệu	vũ	chóa	mắt	của	tuyết.	Căn
nhà	lại

đứng	đơn	độc.

Laura	nghĩ:

-	Thế	là	xe	lửa	không	đến	được.

Mẹ	nói:

-	Tới	đây,	các	con.	Hãy	lo	thanh	toán	chén	đĩa,	rồi	mở	các	bó	báo	và	hưởng	một	buổi	chiều	ấm
áp.

Laura	hỏi:

-	Có	đủ	than	không,	mẹ?

Bố	ngắm	ngọn	lửa,	nói:

-	Nó	sẽ	kéo	dài	cho	tới	giờ	ăn	tối.	Và	lúc	đó,	mình	sẽ	đốt	cỏ	khô.

Sương	giá	đang	đóng	trên	các	ô	kính	cửa	sổ	và	gian	phòng	thấm	lạnh	ở	gần	các	bức	vách.	Bên	lò
bếp,

ánh	lửa	cũng	mờ	nhạt	khó	đọc	báo	nổi.	Khi	chén	đĩa	được	rửa	sạch	và	cất	xong.	Mẹ	đặt	cây	đèn
trên



chiếc	khăn	bàn	ca-rô	đỏ	và	thắp	lên.	Chỉ	còn	một	ít	dầu	ở	khúc	bấc	cuốn	lại	nhưng	nó	vẫn	cho
một	làn

sáng	ấm	áp,	hứng	khởi.	Laura	mở	bó	tạp	chí	Youth’s	Companions	và	cô	cùng	Carrie	háo	hức
ngắm	số

lượng	truyện	được	in	trên	mặt	bìa	láng	bóng.

Mẹ	nói:

-	Các	con	hãy	chọn	lấy	một	truyện.	Và	mẹ	sẽ	đọc	lớn	để	tất	cả	cùng	nghe.

Vậy	là,	tất	cả	chụm	sát	lại	giữa	lò	bếp	và	bàn	ăn	sáng	sủa	lắng	nghe	mẹ	đọc	truyện	bằng	giọng
êm	dịu,

rõ	ràng.	Câu	chuyện	đưa	tất	cả	rời	xa	khỏi	vùng	tối	tăm	bão	lạnh.	Khi	đọc	dứt	một	truyện,	mẹ
đọc	tiếp

truyện	thứ	hai,	rồi	truyện	thứ	ba.	Thế	là	đủ	cho	một	ngày	và	họ	còn	phải	dành	lại	một	số	truyện
cho	lúc

khác.

Mary	thở	ra	một	cách	sung	sướng:

-	Các	em	có	thấy	mừng	là	mình	đã	dành	lại	những	câu	chuyện	này	cho	ngày	Giáng	sinh	không?

Tất	cả	đều	thấy	như	thế.	Trọn	buổi	chiều	đã	qua	đi	thật	nhanh	và	tới	giờ	lo	công	việc	thường	lệ.

Khi	từ	chuồng	ngựa	quay	vào,	bố	dừng	lại	một	lát	trong	gian	chái	và	cuối	cùng	bước	vào	với
một	ôm

đầy	cọng	cây.

Bố	đặt	xuống	bên	cạnh	lò	bếp,	nói:

-	Đây	là	chất	đốt	của	em	dành	cho	bữa	ăn	sáng,	Caroline.	Những	nùi	cỏ	cứng	này	rất	tốt.	Anh
nghĩ	là

chúng	sẽ	cháy	đượm.

Laura	kêu	lên:

-	Những	nùi	cỏ	khô?

Bố	hơ	hai	bàn	tay	trên	lò	bếp	nóng:

-	Đúng,	Laura.	Bố	mừng	là	cỏ	đã	nằm	sẵn	trong	gian	chái.	Bố	không	thể	mang	nó	qua	gió	đang
thổi

như	lúc	này	mà	không	bị	đâm	thọc	vào	răng	một	lúc	nào	đó.

Cỏ	khô	là	những	cọng	dài.	Bố	đã	xoắn	lại	bằng	một	cách	nào	đó	và	kết	lại	thật	chặt	đến	nỗi	mỗi
nùi

gần	cứng	như	gỗ.

Mẹ	bật	cười:



-	Củi	cỏ!	Liệu	anh	còn	nghĩ	nổi	thứ	gì	kế	tiếp	không?	Hi	vọng	anh	sẽ	tìm	ra	lối	thoát,	Charles.

Bố	mỉm	cười	với	mẹ:

-	Em	sẽ	được	thoải	mái.

Bữa	ăn	tối	có	món	khoai	tây	hầm	nóng	hổi	và	một	khoanh	bánh	mì	cho	mỗi	người,	với	muối.
Đó	là	đợt

bánh	mì	nướng	sau	cùng,	nhưng	còn	có	đậu	trong	bao	và	củ	cải.	Vẫn	còn	trà	nóng	với	đường	và
Grace

có	một	ly	trà	sữa	pha	nước	sôi	và	không	còn	sữa	nữa.	Trong	lúc	mọi	người	đang	ăn	thì	ngọn
đèn	bắt

đầu	lóe	lên.	Ngọn	lửa	như	đang	gom	tận	lực	cố	lôi	mình	lên	để	kéo	những	giọt	dầu	cuối	cùng
thấm	vào

bấc.	Rồi	nó	hạ	xuống	rồi	lại	cố	bùng	lên	một	cách	tuyệt	vọng.	Mẹ	nghiêng	người	thổi	tắt.	Bóng
tối	ùa

tới	với	tiếng	rên	rỉ	và	tiếng	gào	thét	của	bão.

Mẹ	khẽ	nói:

-	Dù	sao	lửa	cũng	đang	lụi	dần,	mình	nên	đi	nằm	thôi.

Ngày	Giáng	sinh	đã	trôi	qua.

Laura	nằm	trên	giường	lắng	nghe	tiếng	gió	mỗi	lúc	một	dữ	dội	hơn.	Âm	thanh	giống	như	bầy
sói	đang

hú	quanh	ngôi	nhà	nhỏ	trên	đồng	cỏ	thuở	nào,	khi	cô	còn	nhỏ	và	bố	đang	bồng	cô	trên	tay.	Và
có	cả

tiếng	hú	trầm	hơn	của	con	sói	trâu	cô	và	Carrie	đã	gặp	bên	hồ	nước	Bạc.

Cô	khởi	sự	run	rẩy	khi	nghe	tiếng	gầm	của	con	báo	bên	bờ	lạch	suối	trong	vùng	đất	của	người
da	đỏ.

Nhưng	cô	biết	đó	chỉ	là	tiếng	gió.	Lúc	này	cô	lại	nghe	thấy	tiếng	hú	xung	trận	của	những	người
da	đỏ

đang	nhảy	các	điệu	vũ	chiến	đấu	suốt	nhiều	đêm	kinh	hoàng	bên	bờ	sông	Verdigis.

Những	tiếng	hú	xung	trận	tan	đi	và	cô	nghe	thấy	những	đám	đông	thì	thầm	rồi	hét	lên	và	kêu
gào	tháo

chạy	cố	trốn	khỏi	những	tiếng	thét	dữ	dằn	đang	săn	đuổi.	Nhưng	cô	cũng	biết	cô	chỉ	đang	nghe
các	âm

thanh	của	gió	bão.	Cô	kéo	mền	lên	kín	đầu,	nhét	chặt	tai	để	ngăn	chặn	các	tiếng	động,	nhưng	cô
vẫn

nghe	thấy.

19.	NƠI	NÀO	CÓ	Ý	CHÍ



Cỏ	khô	bắt	lửa	mau,	nóng	hực	cháy	hết	còn	nhanh	hơn	sức	bắt	lửa.	Mẹ	đóng	kín	các	ô	thông	gió
của	lò

bếp	và	suốt	ngày	giữ	cho	lửa	cháy.	Suốt	ngày,	từ	khi	lo	công	việc	thường	lệ,	bố	kết	thêm	các	nùi
cỏ

khô	trong	gian	chái.	Bão	dữ	dằn	hơn	và	cơn	lạnh	càng	thêm	cay	nghiệt.

Bố	thường	tới	lò	bếp	hơ	ấm	các	bàn	tay.	Bố	nói:

-	Mấy	ngón	tay	tê	liệt	hết.	Khó	có	thể	bện	tốt	được.

Laura	năn	nỉ:

-	Cho	con	làm	phụ	đi,	bố!

Bố	không	muốn	cho	cô	làm.	Bố	nói	với	cô:

-	Bàn	tay	con	quá	nhỏ	so	với	cộng	việc	này.

Sau	đó,	bố	chấp	thuận:

-	Nhưng	có	ai	phụ	thì	vẫn	hơn	một	người	làm	cả	hai	việc	giữ	lửa	cho	lò	bếp	và	kéo	cỏ	khô	về.

Cuối	cùng,	bố	quyết	định:

-	Tới	đây.	Bố	sẽ	chỉ	cách	cho	con.

Laura	khoác	chiếc	áo	choáng	cũ	của	bố,	trùm	mũ,	quấn	khăn	theo	bố	qua	gian	chái.	Chái	không
đóng

bít	ở	phía	trong.	Gió	lùa	tuyết	qua	tất	cả	các	kẽ	vách	ván.	Từng	cụm	tuyết	nhỏ	lăn	lóc	khắp	nền
và	rải

rác	trên	cỏ	khô.

Bố	nhấc	hai	nắm	cỏ	lên	vẩy	cho	tuyết	văng	ra	hết.	Bố	nói	với	Laura	:

-	Vẩy	tuyết	cho	thật	sạch.	Nếu	còn	sót	lại	một	ít	thôi	thì	nó	sẽ	tan	ra	khi	bện	lại	thành	nùi	và
thấm	ướt

hết	không	thể	bén	lửa.

Laura	nhấc	cỏ	với	tất	cả	sức	của	hai	bàn	tay	và	vẩy	cho	văng	tuyết	ra.	Sau	đó,	cô	quan	sát	bố	và
theo

cách	bố	làm	để	bện	kết	cỏ	lại.	Trước	hết,	bố	xoắn	thành	tao	dài	tối	đa	theo	độ	vươn	của	hai
cánh	tay.

Rồi	bốt	chặt	ở	đoạn	cuối	của	tao	tay	bên	phải	vào	dưới	cùi	chỏ	trái	ép	chặt	vào	sườn	không	cho
nó

bung	ra.	Lúc	đó	bàn	tay	phải	nắm	lấy	đoạn	cuối	của	tao	bên	tay	trái.	Bàn	tay	bố	lướt	xuống	tối
đa	để

nắm	lấy	cuối	tao	nằm	dưới	cùi	chỏ	trái.	Bố	lại	xoắn	tao	cỏ.	Lần	này	bố	đặt	đoạn	cuối	khác	dưới
cùi



chỏ	trái.	Bố	lặp	lại	những	động	tác	này,	thêm	nữa,	thêm	nữa	cho	tới	khi	toàn	thể	tao	của	xoắn
chắc	lại

và	gồ	lên	ở	chính	giữa.	Mỗi	lần	bố	xoắn	và	đặt	đoạn	cuối	dưới	cánh	tay	trái,	nùi	cỏ	quấn	lại	và
cong

lại	xung	quanh	nó.

Khi	toàn	thể	chiền	dài	tối	đa	của	nùi	cỏ	đã	xoắn	lại	thật	chặt,	bố	bẻ	cong	các	đoạn	cuối	lại	với
nhau

đút	vào	đường	gồ	lên	cuối	cùng.	Bố	liệng	nùi	cỏ	khô	bện	cứng	lên	nền	nhà	và	nhìn	Laura.

Cô	đang	thử	đẩy	những	đoạn	cuối	tao	như	bố	đã	làm.	Cỏ	khô	xoắn	chặt	đến	nỗi	cô	không	thể
đẩy	nổi.

Bố	nhắc:

-	Uốn	cong	tao	cỏ	một	chút	cho	nó	hơi	lỏng	ra.	Rồi	trượt	các	đoạn	cuối	vào	giữa	chỗ	gồ	lên	và
bỏ	cho

nó	xoắn	chặt	trở	lại.	Cách	làm	là	vậy.

Nùi	cỏ	khô	của	Laura	không	đều	và	gồ	ghề,	không	nhuyễn	và	chắc	giống	như	bố	làm.	Nhưng	bố
nói	lần

đầu	tiên	mà	làm	được	như	thế	là	tốt	rồi	và	cô	có	thể	làm	khá	hơn	vào	lần	sau.

Cô	làm	sáu	nùi	cỏ	và	mỗi	nùi	đều	khá	hơn	nùi	trước	cho	tới	nùi	thứ	sáu	thì	đã	đúng	cách.
Nhưng	lúc

này	cô	lạnh	tới	mức	các	bàn	tay	không	còn	nhận	ra	cỏ	khô.

Bố	nói	với	cô:

-	Đủ	rồi!	Gom	lại	vào	đi	sưởi	ấm	thôi!

Hai	bố	con	vác	các	nùi	cỏ	đã	bện	xong	vào	nhà	bếp.	Bàn	chân	Laura	lạnh	cóng	giống	như	những
bàn

chân	bằng	gỗ.	Hai	bàn	tay	cô	đỏ	au	và	khi	hơ	trên	hơi	lò	bếp	nóng,	cô	thấy	ngứa	ngáy	và	buốt	ở
những

chỗ	bị	lá	cỏ	khô	cứa	đứt.	Nhưng	cô	đã	phụ	giúp	bố.	Những	nùi	cỏ	khô	mà	cô	bện	đã	đem	lại	cho
bố

thời	giờ	để	hơ	ấm	trước	khi	phải	quay	về	với	cái	lạnh	để	xoắn	kết	thêm	nữa.

Suốt	ngày	hôm	đó	và	suốt	ngày	hôm	sau,	Laura	giúp	bố	xoắn	cỏ	khô	trong	lúc	mẹ	giữ	cho	lửa
cháy	đều

và	Carrie	phụ	chăm	sóc	bé	Grace	cùng	các	công	việc	nhà.	Để	ăn	bữa	trưa,	họ	có	món	khoai	tây
nướng

cùng	với	món	củ	cải	nghiền	với	tiêu,	muối	và	vào	bữa	tối,	mẹ	bằm	nhỏ	khoai	tây	hấp	nóng
trong	lò,	vì

không	còn	dầu	mỡ	để	chiên.	Nhưng	thức	ăn	nóng	và	ngon,	lại	còn	khá	nhiều	nước	trà	với	một	ít



đường.

Đêm	thứ	hai,	trong	bữa	ăn	tối,	mẹ	nói:

-	Đây	là	ổ	bánh	mì	cuối	cùng.	Mình	thật	sự	cần	một	chút	bột	mì	rồi,	Charles.

Bố	nói:

-	Anh	sẽ	mua	ngay	khi	bão	ngớt.	Không	cần	nghĩ	đến	giá	cả	nữa.

Mary	nói:

-	Bố	hãy	dùng	số	tiền	dành	cho	con	đi	học,	bố	à!	Ba	mươi	lăm	đô-la	hai	mươi	lăm	xu	sẽ	mua
được	số

bột	mình	cần.

Mẹ	nói:

-	Con	đúng	là	đứa	con	ngoan	của	bố	mẹ,	Mary!	Nhưng	mẹ	hy	vọng	là	không	phải	tiêu	vào	món
tiền

dành	cho	con.

Mẹ	quay	qua	nói	với	bố:

-	Em	cho	rằng	giá	cả	tùy	thuộc	vào	việc	thông	đường	xe	lửa?

Bố	nói:

-	Đúng.	Giá	cả	tùy	thuộc	vào	chuyện	đó.

Mẹ	đứng	lên	đặt	một	nùi	cỏ	bện	khác	vào	lửa.	Khi	mẹ	nhắc	nắp	lò,	một	tia	lửa	vàng	hung	đầy
khói	lóe

lên	đẩy	lùi	bóng	tối	một	lát.	Rồi	bóng	tối	trở	lại.	Tiếng	gào	man	dại	của	gió	bão	có	vẻ	dữ	hơn	và
gần

hơn	trong	bóng	tối.

Mẹ	nêu	ý	kiến:

-	Chỉ	cần	một	chút	dầu	đặc	là	em	có	thể	tạo	ra	một	loại	đèn.	Mình	không	thiếu	ánh	sáng	vào	lúc
em

còn	là	con	gái	trước	khi	được	nghe	nhắc	tới	thứ	dầu	lửa	mới	lạ	này.

Bố	nói:

-	Vậy	đó.	Thời	buổi	này	tiến	bộ	rất	nhiều.	Mọi	thứ	đều	thay	đổi	hết	sức	nhanh.	Đường	sắt,	điện
báo,

dầu	lửa,	lò	than	đều	là	những	thứ	rất	hữu	ích	nhưng	cũng	là	nguồn	gốc	của	những	xáo	trộn.
Người	nông

dân	thì	chỉ	lệ	thuộc	vào	chính	mình.

Buổi	sáng	gió	vẫn	gầm	hú	và	phía	ngoài	ô	cửa	sổ	đóng	đầy	sương	giá,	tuyết	vẫn	quay	cuồng.



Nhưng

khoảng	giữa	trưa,	một	trận	gió	thổi	mạnh	thẳng	tới	từ	hướng	nam	và	mặt	trời	tỏa	sáng.	Trời
rất	lạnh,

lạnh	tới	mức	tuyết	kêu	lép	nhép	dưới	bàn	chân	Laura	trong	gian	chái.

Bố	băng	qua	phố	đi	mua	bột	mì.	Bố	đi	một	hồi	rồi	quay	về	với	một	túi	hạt	trên	vai.	Bố	quăng
thịch

chiếc	túi	xuống	nền	nhà.

Bố	nói:

-	Đây	là	bột	của	em,	Caroline,	hoặc	là	một	thứ	để	thay	cho	bột	mì.	Đó	là	bắp,	chỗ	bắp	cuối	cùng
còn

lại	ở	kho	dự	trữ	của	anh	em	nhà	Wilder.	Các	cửa	hàng	đều	không	còn	bột	mì.	Tay	chủ	ngân
hàng	Ruth

đã	mua	bao	cuối	cùng	vào	sáng	nay.	Ông	ta	trả	năm	mươi	đô-la	tức	một	đô-la	một	bao	bột.

Mẹ	hổn	hển:

-	Chúa	ơi,	Charles!

-	Mình	không	thể	mua	được	nhiều	bột	với	cái	giá	đó	nên	anh	nghĩ	cứ	để	cho	Ruth	lấy	cũng	tốt.
Lúc

này	mình	có	thể	học	cách	nấu	bắp.	Liệu	có	cách	nấu	chín	không?

Mẹ	nói:

-	Em	không	biết,	Charles.	Nhưng	hình	như	mình	không	còn	gì	để	ăn	ngoài	bắp.

Bố	nói:

-	Tội	nghiệp	là	trong	thị	trấn	không	có	một	cái	cối	xay	bắp.

Mẹ	đáp:

-	Em	có	một	cái	cối	xay.

Mẹ	tới	bên	tủ	chén	và	lấy	ra	cái	xay	cà	phê.

Bố	nói:

-	Vậy	là	mình	có	rồi.	Hãy	coi	nó	xay	ra	sao.

Mẹ	đặt	một	chiếc	hộp	nhỏ	lên	trên	bàn	ăn,	quay	chiếc	tay	quay	một	hồi	để	trút	hết	những	hạt
cà	phê

cuối	cùng	ra	khỏi	ống	nghiền.	Rồi	mẹ	lôi	chiếc	ngăn	nhỏ	ra,	trút	sạch	và	chùi	cẩn	thận.	Bố	mở
túi	bắp.

Chiếc	máng	sắt	màu	đen	phía	trên	máy	xay	chứa	được	khoảng	nửa	cốc	bắp.	Mẹ	đóng	nắp	lại.
Rồi	mẹ



ngồi	xuống,	đặt	hộp	gỗ	vuông	giữa	đầu	gối	để	giữ	chắc	và	bắt	đầu	guồng	tay	quay.	Tiếng	những
ống

nghiền	vang.	Mẹ	nói:

-	Bắp	cũng	được	nghiền	giống	như	cà	phê.

Mẹ	nhìn	vào	trong	ngăn	kéo.	Những	mảnh	bắp	vỡ	vụn.	Mẹ	nói:

-	Có	thể	không	giống	như	cà	phê.	Bắp	đã	không	được	rang	trước	và	ẩm	nước.

Bố	hỏi:

-	Em	có	thể	làm	bánh	với	thứ	bắp	này	không?

Mẹ	đáp:

-	Dĩ	nhiên	là	được.	Nhưng	mình	phải	nghiền	liên	tục	nếu	muốn	có	đủ	để	làm	bánh	cho	một	bữa
ăn.

Bố	nói:

-	Anh	phải	đi	kéo	thêm	cỏ	khô	về	để	nướng	bánh.

Bố	lôi	từ	trong	túi	ra	một	chiếc	hộp	gỗ	tròn,	dẹt,	đưa	cho	mẹ:

-	Đây	là	thứ	em	cần	để	làm	ánh	sáng.

Mẹ	hỏi:

-	Có	nghe	nói	gì	về	xe	lửa	không,	Charles?

Bố	nói:

-	Họ	lại	đang	làm	việc	ở	chỗ	nghẽn	tại	Tracy.	Tiếng	lại	chất	đống	lên	tới	đỉnh	của	những	bờ
tuyết	mà

người	ta	đã	quăng	ra	hai	bên	vào	dịp	dọn	đường	vừa	qua.

Bố	ra	chuồng	ngựa	cột	David	vào	cỗ	xe	trượt	tuyết.	Mẹ	nhìn	chiếc	hộp	gỗ	tròn.	Trong	hộp	đầu
dầu	bôi

trơn	trục	xe	màu	vàng.	Nhưng	lúc	đó	không	có	thời	giờ	để	nghĩ	tới	việc	làm	một	ngọn	đèn.	Lửa
đang

lụn	xuống	và	mẹ	đặt	nùi	cỏ	kết	cuối	cùng	vào	trong	lò.	Laura	vội	vã	qua	nhà	chái	để	bện	thêm
cỏ	khô.

Vài	phút	sau,	mẹ	tới	giúp	cô.	Mẹ	nói:

-	Mary	đang	nghiền	bắp.	Mình	cần	bện	thêm	nhiều	cỏ	khô	để	giữ	lửa	cháy	đều.	Cần	phải	có	lửa
thật

ấm	khi	bố	về.	Bố	sẽ	gần	như	đông	cứng.

Cuối	buổi	chiều	bố	mới	về.	Bố	tháo	xe	gần	cửa	sau	và	đưa	David	vào	chuồng.	Rồi	bố	bốc	cỏ	khô
vào



gian	chaí	cho	tới	khi	không	còn	một	khoảng	trống	để	lòn	từ	cửa	này	tới	cửa	kia.	Xong	việc,	bố
bước

vào	bên	lò	bếp.	Bố	lạnh	tới	nỗi	ngồi	một	hồi	lâu	sau	mới	lên	tiếng	nổi.	Bố	xin	lỗi:

-	Anh	tiếc	là	về	quá	trễ,	Caroline.	Tuyết	quá	dầy.	Anh	phải	đào	khá	lâu	mới	moi	nổi	cỏ	khô	ra
khỏi

đống	tuyết.

Mẹ	trả	lời:

-	Em	nghĩ	là	mỗi	ngày	mình	ăn	trưa	vào	giờ	này	cũng	hay.	Để	giữ	cho	luôn	có	lửa	và	ánh	sáng
thì	ngày

đã	ngắn	đến	độ	không	còn	đủ	giờ	để	lo	cho	ba	bữa	ăn.	Một	bữa	ăn	trễ	sẽ	thay	cho	bữa	ăn	tối
cũng	tốt.

Chiếc	bánh	màu	nâu	mà	mẹ	làm	bằng	bắp	nghiền	rất	ngon.	Nó	có	vị	bùi	và	ngây	có	vẻ	gần
giống	như

mùi	bơ.	Bố	nhận	xét:

-	Anh	thấy	em	lại	làm	bột	chua	trở	lại.

Mẹ	đáp:

-	Đúng.	Mình	đâu	cần	phải	có	men	rượu	hoặc	sữa	mới	làm	được	bánh	mì	ngon.

Bố	nói:

-	Ở	chỗ	nào	có	ý	chí	thì	chỗ	đó	có	lối	thoát.

Bố	lấy	thếm	phần	khoai	tây,	rắc	muối	lên,	nói:

-	Không	thể	coi	thường	khoai	tây	và	muối	được.	Muối	làm	nổi	bật	tất	cả	mùi	vị	của	khoai	tây
vẫn	thường	bị	bơ	và	nước	xốt	phủ	lấp.

Laura	nói	một	cách	châm	chọc:

-	Vậy	đừng	ch	đường	vào	trà,	nghe	bố.	Như	vậy	bố	sẽ	có	tất	cả	mùi	vị	của	trà.

Bố	nheo	mắt	nhìn	cô:

-	Một	ly	trà	nóng	ngon	lành	sẽ	làm	nổi	bật	mùi	vị	của	đường,	bình	rượu	nhỏ	ạ.

Rồi	bố	hỏi	mẹ:

-	Em	làm	cách	nào	để	đốt	đèn	với	mỡ	bôi	trục	xe?

Mẹ	nói:

-	Em	chưa	có	thời	giờ.	Nhưng	ngay	sau	khi	mình	ăn	xong,	em	sẽ	làm	một	cây	đèn	nút	áo.

Bố	hỏi:

-	Đèn	nút	áo	là	cái	gì?



Mẹ	nói:

-	Chờ	coi.

Khi	bố	làm	các	công	việc	thường	lệ	của	buổi	tối,	mẹ	bảo	Carrie	mang	túi	đựng	vải	vụn	ra.	Mẹ
lấy	một

ít	mỡ	bôi	trục	xe	tử	trong	hộp	trét	vào	một	chiếc	ly	cũ.	Rồi	mẹ	cắt	một	mảnh	vải	nhỏ	vuông
vức.

-	Bây	giờ	kiếm	cho	mẹ	một	chiếc	nút	áo	ở	trong	túi	đựng	nút	áo,	Carrie.

Carrie	mang	túi	nút	áo	từ	phòng	trước	lạnh	ngắt	vào,	hỏi:

-	Chọn	thứ	nút	nào,	mẹ?

Mẹ	nói:

-	Ồ,	một	chiếc	nút	nào	đó	trong	chiếc	áo	choàng	cũ	của	bố.

Mẹ	đặt	chiếc	nút	vào	chính	giữa	mảnh	vải	vuông.	Mẹ	kéo	vải	tụm	lại	che	kín	chiếc	nút,	dùng
một	sợi

chỉ	quấn	chặt	xung	quanh	và	xoắn	các	góc	vải	lên	thành	một	túm	búp	măng.	Rồi	mẹ	chà	một	ít
mỡ	lên

vải	và	đặt	chiếc	nút	vào	trong	ly	đựng	mỡ.

Mẹ	nói:

-	Bây	giờ	thì	mình	chờ	khi	bố	quay	vào.

Laura	và	Carrie	hối	hả	rửa	chén.	Lúc	bố	quay	vào	thì	trời	đã	tối.

Mẹ	nói:

-	Cho	em	xin	một	que	diêm,	Charles.

Mẹ	đốt	trên	đầu	túm	vải	hình	búp	măng	của	chiếc	đèn	nút	áo.	Một	tia	lửa	li	ti	rn	rẩy	và	lớn	dần.
Nó

cháy	thật	đều	làm	tan	mỡ	và	hút	lên	qua	miếng	vải	để	giữ	cho	ngọn	lửa	tiếp	tục	sáng.	Ngọn	lửa
như

một	ngọn	nến	trong	bóng	tối.

Bố	nói:

-	Thật	kì	diệu,	Caroline.	Chỉ	là	đốm	sáng	nhỏ	nhưng	đã	đổi	khác	tất	cả.

Hơ	bàn	tay	trên	lò	bếp,	bố	nhìn	xuống	đống	cỏ	khô	nhỏ.	Bố	nói:

-	Nhưng	anh	không	cần	ánh	sáng	vẫn	có	thể	bện	cỏ	khô	thành	nùi.	Lúc	này,	mình	cần	phải	có
nhiều

hơn.	Chỗ	có	ở	đây	không	đủ	cho	sáng	mai.

Bố	bước	ra	đi	bện	cỏ	và	Laura	cầm	lấy	hộp	xay	cà	phê	thay	cho	Mary.	Quay	chiếc	tay	quay	nhỏ



vòng

vòng	hoài	khiến	vai	và	tay	tê	nhức	nên	tất	cả	phải	luân	phiên	nghiền	bắp.	Số	bắp	nghiền	được
lại	quá

ít	nên	tất	cả	phải	giữ	cho	việc	nghiền	liên	tục	để	có	đủ	bột	làm	bánh	cho	bữa	ăn.

Mẹ	cởi	giầy	cho	Grace,	hơ	ấm	bàn	chân	cho	bé	bên	cửa	lò	bếp	trong	lúc	thay	áo	ngủ	cho	bé	và
choàng

người	bé	bằng	chiếc	khăn	san	đang	hơ	ấm	trên	chiếc	ghế	cạnh	lò	bếp.	Mẹ	nói:

-	Tới	thôi,	Carrie,	nếu	con	đã	khỏe	và	đủ	ấm	rồi.	Mẹ	sẽ	đặt	Grace	ngủ	trong	giường	với	con.

Khi	Grace	và	Carrie	đã	chui	vào	giường	với	chiếc	khăn	choàng	ấm	và	chiếc	bàn	ủi	nóng,	mẹ
xuống

tầng	dưới.	Mẹ	nói:

-	Bây	giờ	mẹ	sẽ	nghiền	bắp,	Laura.	Con	và	Mary	sẽ	đi	ngủ.	Ngay	khi	bố	quay	vào,	bố	mẹ	sẽ	cũng
đi

ngủ	để	tiết	kiệm	cỏ	khô	vừa	khó	kiếm	lại	vừa	khó	bện.

20.	SƠN	DƯƠNG

Rồi	tới	một	ngày	nắng	khi	tuyết	xốp	lấn	khắp	đồng	cỏ	đông	cứng	màu	trắng	giống	như	những
cụm	khói.

Bố	lật	đật	trở	về	nhà.

-	Có	một	bầy	sơn	dương	ở	phía	tây	thị	trấn.

Bố	nói	trong	lúc	lấy	cây	súng	xuống	khỏi	móc	và	nhét	đạn	đầy	các	túi.

Laura	quàng	chiếc	khăn	quàng	của	mẹ	quanh	người	chạy	vào	phòng	trước	lạnh	ngắt.	Cô	cào
một	lỗ	ngó

qua	lớp	sương	đọng	trên	cửa	sổ	và	thấy	một	đám	đông	đàn	ông	đang	tụ	tập	ngoài	phố.	Nhiều
người

đang	ngồi	trên	lưng	ngựa.	Ông	Foster	và	Almanzo	Wilder	cưỡi	những	con	ngựa	Morgan	tuyệt
đẹp.

Cap	Garland	đang	chạy	tới	nhập	vào	toán	đàn	ông	đi	bộ	đang	nghe	bố	nói.	Tất	cả	đều	mang
súng.	Ai

nấy	đều	kích	động	nói	năng	sôi	nổi	và	lớn	tiếng.

Mẹ	gọi:

-	Trở	lại	chỗ	ấm	đi,	Laura.

Laura	treo	chiếc	khăn	choàng	lên,	nói:

-	Hãy	nghĩ	tới	món	thịt	nai!	Con	hi	vọng	bố	sẽ	hạ	được	hai	con	sơn	dương!

Mẹ	nói:



-	Mẹ	rất	mừng	nếu	có	một	ít	thịt	để	ăn	kèm	với	món	bánh	mì	bắp	nướng.	Nhưng	mình	không
nên	đếm

gà	con	trước	khi	trứng	nở.

Laura	nói:

-	Được	chứ,	mẹ!	Bố	sẽ	hạ	một	con	sơn	dương	nếu	có	sơn	dương	ở	đó.

Carrie	mang	một	đĩa	bắp	tới	đổ	đầy	vào	mánh	cối	xay	cà	phê	mà	Mary	đang	nghiền.	Carrie	nói:

-	Thịt	nai	nướng!	Với	nước	xốt,	nước	xốt	chấm	khoai	tây	và	bánh	mì	nướng.

Laura	nói:

-	Chờ	một	phút,	Carrie!	Nghe	kìa!	Mọi	người	đang	đi	đó!

Gió	đều	đặn	ập	tới	căn	nhà	và	rít	lên	dọc	các	mái	hiên,	nhưng	tất	cả	vẫn	có	thể	nghe	lờ	mờ
giọng	nói

cùng	với	tiếng	chân	người	ngựa	đang	bước	dọc	phố	Main

Street.

Tới	cuối	phố,	mọi	người	dừng	lại.	Họ	đã	nhìn	thấy	ở	xa	chừng	một	dặm	một	bầy	sơn	dương
màu	xám

đang	lững	thững	đi	về	phía	nam	qua	những	gò	tuyết	và	trong	đám	tuyết	đang	bay	theo	gió.

Bố	nói:

-	Hãy	làm	từ	từ	và	nhẹ	nhàng.	Nhớ	cho	chúng	tôi	có	đủ	thời	giờ	bọc	vòng	chúng	quay	về	phía
bắc

trước	khi	các	bạn	áp	sát	ở	phía	nam.	Tiến	vào	chậm	thôi	và	dồn	chúng	về	phía	tụi	tui	nhưng
không	làm

chúng	hoảng	sợ	trước	khi	chúng	lọt	vào	tầm	bắn.	Không	cần	vội	vã	vì	mình	đang	ở	giữa	ban
ngày.	Nếu

làm	hợp	lí	thì	mỗi	người	sẽ	phải	có	một	con.

Ông	Foster	nói:

-	Có	lẽ	tụi	tui	sẽ	cưỡi	ngựa	lùa	chúng	từ	phía	bắc	và	các	ông	đi	bộ	chặn	chúng	từ	phía	nam.

Ông	Harthorn	nói:

-	Không	được,	hãy	làm	như	Ingalls.	Tiến	lên,	anh	em!

Bố	gọi:

-	Tản	ra.	Đi	chậm	và	nhẹ	nhàng.	Đừng	làm	chúng	sợ!

Trên	lưng	những	con	ngựa	Morgan,	Almanzo	và	ông	Foster	vượt	lên	dẫn	đầu.	Gió	lạnh	khiến	lũ
ngựa

háo	hức	bước	tới.	Tai	chúng	vểnh	tới	phía	trước	rồi	bạt	lại	phía	sau,	đầu	lắc	lư,	hàm	thiếc	sủng



xiểng

và	chúng	như	cố	tránh	không	đạp	lên	bóng	của	mình.	Chúng	vươn	mũi	dài	về	phía	trước,	lôi
những

chiếc	hàm	thiếc,	vênh	váo	chạy	nhanh	hơn.

Almanzo	nói	với	ông	Foster:

-	Giữ	cho	nó	đi	đều	đặn.	Đừng	kéo	cưa	trên	mấy	chiếc	hàm	thiếc	sẽ	làm	rách	miệng	đó.

Ông	Foster	không	biết	cách	cưỡi	ngựa.	Ông	ta	căng	thẳng	không	khác	gì	Lady	và	khiến	nó	căng
thẳng

hơn.	Ông	ta	nhún	nhảy	trên	yên	và	không	kềm	chặt	hai	bên	sườn	ngựa.	Almanzo	thấy	ân	hận	vì
đã	để

cho	ông	ta	cưỡi	con	Lady.

Almanzo	nhắc:

-	Coi	chừng,	Foster.	Con	ngựa	cái	đó	sẽ	phóng	đi	bây	giờ.

-	Nó	có	vấn	đề	gì?	Nó	có	vấn	đề	gì?

Ông	Foster	nói	lập	cập	trong	gió	lạnh	và	kêu	lên:

-	Ô,	chúng	đang	ở	kia!

Trong	khoảng	không	thoáng	đãng,	lũ	sơn	dương	hình	như	ở	gần	hơn.	Phía	bên	kia,	bầy	thú
đang	lững

thững,	toán	người	đi	bộ	đang	đi	về	hướng	tây.	Almanzo	nhìn	thấy	ông	Ingalls	đi	đầu.	Chỉ	trong
vài	phút

nữa	họ	sẽ	bao	vây	xong	bầy	thú.

Cậu	quay	lại	để	nói	với	ông	Foster	và	chỉ	thấy	chiếc	yên	trên	lưng	con	Lady	trống	lốc.	Cùng	lúc
một

tiếng	súng	khiến	cậu	giật	nẩy	mình	và	cả	hai	con	ngựa	chồm	lên	phóng	chạy.	Almanzo	ghì	chặt
dây

cương	kìm	con	Prince	lại	trong	lúc	Lady	chạy	vùn	vụt.

Ông	Foster	nhảy	chồm	chồm,	huơ	cây	súng	và	hét.	Phát	điên	vì	căng	thẳng	do	rớt	xuống	từ
lưng	Lady,

ông	ta	đã	thả	dây	cương	và	bắn	về	phía	bầy	sơn	dương	đang	ở	ngoài	tầm	đạn.

Đuôi	dựng	đứng,	đầu	vươn	dài,	bầy	sơn	dương	phóng	chạy	như	bay	tựa	hồ	gió	đang	lùa	chúng
đi	trên

những	gò	tuyết.	Con	ngựa	nâu	Lady	chen	vào	chính	giữa	bầy	thú	vật	màu	xám	và	bị	cuốn	chạy
theo

chúng.



Almanzo	hét	lớn	dù	cậu	biết	rằng	tiếng	hét	của	cậu	bị	gió	đánh	bạt:

-	Đừng	bắn!	Đừng	bắn!

Bầy	sơn	dương	đang	băng	qua	chỗ	toán	người	đi	bộ	nhưng	không	ai	nổ	súng	vì	sợ	bắn	trúng
con	ngựa

cái.	Con	ngựa	Morgan	nâu	bóng	loáng	vươn	đầu	cao,	bờm	và	đuôi	tung	bay	chạy	băng	qua	một
gò	đất

trên	đồng	cỏ	giữa	đám	mây	xám	sơn	dương	và	biến	mất.	Chỉ	một	thoáng,	con	ngựa	và	bầy	thú
đã	qua

một	khúc	quanh	màu	trắng	khác,	trở	nên	nhỏ	hơn.	Chúng	biến	hiện	rồi	biến	hiện	trên	đồng	cỏ
nuốt

chửng	chúng.

Ông	Harthorn	nói:

-	Có	vẻ	cậu	mất	con	ngựa	đó	rồi,	Wilder!	Tồi	tệ	quá!

Những	người	cưỡi	ngựa	khác	đã	xuất	hiện.	Tất	cả	ngồi	im	trên	lưng	ngựa	nhìn	đồng	cỏ	xa	tắp.
Bầy	sơn

dương	và	con	Lady	chỉ	là	vệt	tối	nhỏ	hiện	ra	thêm	một	lần	nữa	như	một	vết	nhòe	xám	đang	bay
cực

nhanh	và	biến	hẳn.

Bố	cùng	những	người	đi	bộ	đi	tới.	Cap	Garland	nói:

-	Đen	đủi	quá,	Wilder!	Hãy	nghĩ	coi	chúng	tôi	cũng	có	thể	có	một	phát	đạn	rủi	ro.

Gherald	Fuller	nói:

-	Anh	là	một	thợ	săn	thông	minh	trước	Chúa	đó,	Foster.

Cap	Garland	nói:

-	Ông	ấy	chỉ	là	người	duy	nhất	bắn	một	phát	súng.	Ôi,	cái	phát	súng	tai	hại!

Ông	Foster	nói:

-	Tôi	rất	tiếc.	Chắc	tôi	đã	làm	con	ngựa	chạy	mất.	Tôi	quá	căng	thẳng,	không	kịp	suy	nghĩ	gì.	Tôi
chỉ

tính	giữ	con	ngựa	dừng	lại.	Từ	trước,	tôi	chưa	hề	thấy	một	con	sơn	dương.

Gherald	Fuller	nói:

-	Lần	sau	chờ	cho	tới	khi	chúng	đã	đứng	trong	hàng	rồi	thì	anh	cố	bắn	lấy	một	con.

Không	ai	nói	thêm	một	điều	gì.	Almanzo	ngồi	trên	yên	trong	khi	Prince	giật	chiếc	hàm	thiếc,	cố
bứt	ra

để	phóng	theo	bạn	mình.	Kinh	hoàng	và	chạy	theo	bầy	sơn	dương	như	Lady	thì	mối	nguy	đã	rõ
là	nó	có



thể	chạy	đứt	hơi	mà	chết.	Nhưng	cố	rượt	theo	nó	thì	không	phải	là	điều	tốt	vì	chỉ	xua	bầy	sơn
dương

và	khiến	nó	phải	chạy	xa	hơn.

Ước	lượng	theo	mốc	nhìn	từ	xa	thì	bầy	sơn	dương	đã	chạy	năm	hoặc	sáu	dặm	về	phía	tây	khi
chúng

quẹo	lên	phía	bắc.

Bố	nói:

-	Chúng	đang	chuyển	về	phía	hồ	Spirit.	Chúng	sẽ	ăn	trong	các	bụi	cây	ở	đó	rồi	xếp	hàng	đi	vào
những

vách	bờ	sông.	Mình	sẽ	khó	thấy	chúng	thêm	một	lần	nữa.

Cap	Garland	hỏi:

-	Con	ngựa	của	Wilder	sẽ	ra	sao,	ông	Ingalls?

Bố	nhìn	Almanzo	rồi	lại	nhìn	về	phía	tây	bắc.	Ở	đó	không	có	những	cụm	mây	nhưng	gió	thổi
mạnh	và

rét	buốt.

Bố	nói:

-	Nó	là	con	ngựa	duy	nhất	ở	vùng	này	chạy	đua	nổi	với	sơn	dương,	không	kể	con	bạn	nó	ở	đây,
và	cậu

sẽ	giết	nó	nếu	cố	đuổi	theo	bắt	nó	lại.	Từ	đây	tới	hồ	Sprit	cũng	phải	mất	một	ngày	đường	và
không	ai

biết	lúc	nào	bão	tuyết	sẽ	ập	xuống.	Tôi	không	dám	mạo	hiểm	như	thế	trong	mùa	đông	này.

Almanzo	nói:

-	Tôi	cũng	không	muốn	thế.	Nhưng	tôi	sẽ	chỉ	chạy	vòng	quanh	một	vòng	và	bọc	phía	bắc	quay
về	thị

trấn.	Có	lẽ	tôi	sẽ	nhìn	thấy	nó.	Nếu	không,	có	lẽ	nó	sẽ	tự	tìm	được	đường	về.	Xa	quá!	Hẹn	gặp
ông

trong	thị	trấn.

Cậu	cho	Prince	phóng	nước	kiệu	đại	về	phía	bắc	trong	lúc	những	người	khác	vác	súng	lên	vai	đi
thẳng

về	thị	trấn.

Cậu	cúi	thấp	đầu	tránh	gió	nhưng	trên	mỗi	gò	đất	hay	mỗi	đống	tuyết	cao,	cậu	đều	cố	nhìn
khắp	phía

trước.	Không	có	gì	ngoài	những	dốc	tuyết	thoai	thoải	và	đám	bụi	tuyết	do	gió	lùa	bốc	lên.	Mất
con

Lady	khiến	cậu	đau	đớn	nhưng	cậu	không	muốn	liều	mạng	vì	một	con	ngựa.	Cặp	ngựa	nổi	tiếng



sẽ

không	còn	nữa	khi	thiếu	nó.	Cậu	sẽ	không	tìm	nổi	một	con	ngựa	nào	khác	hoàn	hảo	như	nó	để
ghép	đôi

với	Prince.	Cậu	nghĩ	cậu	thật	điên	rồ	khi	cho	một	người	lạ	mượn	con	ngựa.

Prince	phóng	nhẹ	nhàng,	vươn	cao	đầu	trong	gió	leo	lên	những	bờ	dốc	rồi	phóng	xuống.
Almanzo

không	muốn	đi	xa	thị	trấn	nhưng	nền	trời	phía	tây	bắc	vẫn	quang	đãng	và	luôn	có	một	bờ	dốc
khác	ở

phía	trước	mà	từ	đó	cậu	có	thể	nhìn	xa	hơn	về	phía	bắc.

Cậu	nghĩ	Lady	có	thể	mệt	và	tụt	lại	phía	sau	bầy	sơn	dương.	Nó	có	thể	lang	thang	và	đi	lạc	trở
thành

ngựa	hoang.	Nó	cũng	có	thể	được	nhìn	thấy	từ	trên	mỏm	đất	cao	kế	cận.

Khi	cậu	tới	mỏm	đất	đó	thì	phía	bên	kia	chỉ	là	một	vùng	trắng	toát.	Prince	nhẹ	nhàng	chạy
xuống	sườn

dốc	và	một	mỏm	đất	khác	hiện	ra	trước	mắt.

Cậu	nhìn	lại	phía	sau	và	không	còn	thấy	thị	trấn.	Những	đám	mặt	tiền	nhà	chen	chúc	với	những
làm

khói	mỏng	từ	các	ống	khói	đều	biến	mất.	Khắp	nơi	dưới	bầu	trời	không	có	gì	khác	ngoài	một
vùng	màu

trắng	với	tuyết	bay	trong	gió	và	hơi	lạnh.

Cậu	không	thấy	sợ.	Cậu	biết	rõ	thị	trấn	ở	đâu	và	khi	nào	còn	mặt	trời	hoặc	mặt	trăng	hoặc	các
ngôi	sao

trên	nền	trời	lạnh	thì	cậu	không	thể	đi	lạc.	Nhưng	cậu	cảm	thấy	gió	thổi	lạnh	hơn.	Cậu	thấy
mình	là	sinh

vật	duy	nhất	ở	trên	mặt	đất	rét	buốt	dưới	bầu	trời	rét	buốt.	Cậu	và	con	ngựa	của	cậu	bơ	vơ
trong	cái

lạnh	mênh	mông.

-	Tới	thôi,	Prince!	Cậu	hô	nhưng	âm	thanh	tan	trong	tiếng	gió	không	ngừng	ào	ạt	thổi	tới.	Lúc
đó	cậu

sợ	là	mình	sẽ	sợ	hãi.	Cậu	tự	nhủ:

-	Có	gì	đáng	sợ	đâu.

Cậu	nghĩ:

-	Mình	sẽ	không	quay	lại	lúc	này.	Mình	sẽ	quay	lại	từ	mỏm	đất	kế	cận	kia.

Và	cậu	hơi	gò	cương	giữ	cho	Prince	theo	nhịp	phóng	nước	đại.

Từ	trên	mỏm	đất	cao	đó	cậu	thấy	một	dải	mây	trên	đường	chân	trời	phía	tây	bắc.	Rồi	toàn



vùng	đồng

cỏ	mênh	mông	thình	lình	như	biến	thành	một	cái	bẫy	biết	cách	chụp	bắt	cậu	để	giữ	lại.	Nhưng
cậu	cũng

nhìn	thấy	Lady.

Ở	thật	xa	và	nhỏ	trên	cánh	đồng	tuyết	đang	cuốn	lăn,	con	ngựa	màu	nâu	đang	đứng	ngó	về	phía
đông.

Almanzo	xé	toạc	găng	tay,	đưa	hai	ngón	tay	lên	miệng	huýt	gió	lanh	lảnh	như	cậu	vẫn	thường
gọi	Lady

qua	những	bãi	cỏ	trong	vùng	Minnesota	của	ba	khi	nó	còn	là	một	con	ngựa	con.	Nhưng	gió	trên
đồng

cỏ	ở	đây	thổi	bạt	âm	thanh	bật	khỏi	môi	cậu	và	đưa	đi	mất	hút.	Gió	cũng	thổi	bật	tiếng	hí	dài
thoát	ra

từ	cần	cổ	vươn	cao	của	Prince.	Lady	vẫn	đứng	im	lìm	nhìn	về	phía	khác.

Rồi	nó	quay	về	phía	nam	và	nhìn	thấy	cả	hai.	Gió	đưa	tiếng	hí	của	nó	đi	xa,	nhòa	nhạt.	Cổ	nó
uốn	cong,	đuôi	dựng	lên,	nó	phóng	nước	đại	lao	tới.

Almanzo	đợi	cho	tới	lúc	nó	vượt	qua	một	gò	đất	gần	hơn,	lại	lên	tiếng	gọi	nó.	Rồi	cậu	quay
ngựa	đi	về

phía	thị	trấn.	Dải	mây	thấp	rơi	xuống	thấp	hơn	đường	chân	trời	như	Lady	tiếp	tục	hiện	ra	phía
sau	cậu.

Trong	chuồng	ngựa	ở	phía	sau	kho	thực	phẩm,	cậu	đẩy	Prince	vào	trong	ngăn	chuồng	của	nó
và	lau	khô

mình	cho	nó.	Cậu	đổ	thức	ăn	đầy	máng	và	mang	lại	một	xô	nước	cho	Prince	uống	một	ít.

Ngoài	cửa	chuồng	có	tiếng	khua	lạch	cạch	và	cậu	mở	ra	cho	Lady	bước	vào.	Nó	trắng	toát	như
được

phủ	bằng	một	lớp	bọt	xà	phòng.	Rồi	với	chiếc	bàn	chải,	cậu	chà	lớp	bọt	hai	bên	sườn	đang	hổn
hển

của	nó	và	phủ	cho	nó	bằng	một	tấm	mền.	Cậu	vắt	nước	từ	một	miếng	vải	ướt	cho	vào	miệng
cho	nó

thấm	lưỡi.	Cậu	chà	và	lau	khô	chân	cho	nó	ở	những	chỗ	còn	tươm	mồ	hôi.

Almanzo	nói	với	nó	trong	lúc	cậu	làm	những	việc	đó:

-	Tốt,	Lady,	vậy	là	mi	có	thể	chạy	vượt	một	con	sơn	dương.	Mi	đã	làm	một	chuyện	điên	rồ,	phải
không?	Bằng	mọi	cách	đây	là	lần	cuối	ta	để	cho	một	gã	điên	cưỡi	mi.	Bây	giờ	hãy	nghỉ	cho	ấm.
Lát

nữa	mi	sẽ	có	nước	và	thức	ăn.

Bố	lặng	lẽ	bước	vào	nhà	bếp	và	không	nói	một	lời,	bố	treo	cây	súng	lên	móc.	Không	ai	nói	gì	vì
không

cần	phải	nói.	Carrie	thở	dài.	Thế	là	không	có	thịt	nai,	không	có	nước	sốt	ăn	với	bánh	mì	nướng.



Bố

ngồi	xuống	bên	lò	bếp,	đưa	hai	tay	lên	hơ	ấm.

Một	lát	sau,	bố	nói:

-	Foster	điên	đầu	vì	quá	căng	thẳng.	Ông	ấy	ngã	ngựa	và	nổ	súng	trước	khi	tới	gần	tầm	để	bắn.
Chẳng

còn	ai	có	cơ	may	nữa.	Tất	cả	bầy	sơn	dương	cong	đuôi	chạy	về	phía	bắc.

Mẹ	đặt	một	nùi	cỏ	bện	vào	trong	lò	bếp.	Mẹ	nói:

-	Vào	mùa	này	trong	năm,	thịt	sơn	dương	cũng	gầy	nhom.

Laura	biết	rằng	đám	sơn	dương	phải	đi	trong	tuyết	dày	để	tới	kiếm	thức	ăn	nơi	các	đồng	cỏ
khô.	Trong

bão	tuyết,	chúng	không	thể	làm	như	thế	và	lúc	này	với	tuyết	đóng	dày,	chúng	có	thể	đang	chết
đói.

Đúng	thực	là	thịt	sơn	dương	lúc	này	gầy	nhom.	Nhưng	nó	vẫn	là	thịt.	Tất	cả	đều	quá	mệt	vì
không	có	gì



khác	để	ăn	ngoài	khoai	tây	và	bánh	mì	nướng.

-	Con	ngựa	của	cậu	bé	nhà	Wilder	cũng	chạy	mất.

Bố	nói	và	kể	cho	tất	cả	nghe	chuyện	con	ngựa	chạy	theo	bầy	sơn	dương	ra	sao.	Câu	chuyện	hấp
dẫn

Carrie	và	Grace	bằng	hình	ảnh	một	con	ngựa	tuyệt	đẹp	thả	sức	chạy	theo	thật	xa	với	bầy	sơn
dương

hoang	dã.

Grace	mở	tròn	mắt	hỏi:

-	Có	khi	nào	con	ngựa	không	quay	về	không,	bố?

Bố	nói:

-	Bố	không	biết.	Almanzo	Wilder	cưỡi	ngựa	đi	theo	hướng	đó	và	bố	cũng	biết	là	liệu	cậu	ta	có
về	hay

không.	Caroline,	trong	lúc	em	lo	nấu	ăn,	anh	ghé	lại	kho	thực	phẩm	để	hỏi	coi.

Kho	thực	phẩm	trơ	trọi	và	trống	lốc,	nhưng	từ	phòng	sau,	Royal	đã	nhìn	thấy	và	nói	một	cách
thân

mật:

-	Vào	đi,	ông	Ingalls!	Ông	tới	đúng	lúc	để	nếm	thử	món	bánh	kép	và	thịt	thăn	muối.

Bố	nói:

-	Tôi	không	biết	bây	giờ	là	giờ	ăn	trưa	của	anh.

Bố	ngắm	đĩa	thịt	đang	được	hơ	nóng	trên	lò	bếp.	Trên	chiếc	đĩa	khác	có	ba	chồng	cao	bánh	kép
và

Royal	còn	đang	nướng	thêm.	Trên	bàn	còn	có	mật	mía	và	một	bình	cà	phê	đang	sôi.

Royal	nói:

-	Tụi	tôi	ăn	vào	bất	kì	lúc	nào	thấy	đói.	Đó	là	cái	lợi	của	cuộc	sống	độc	thân.	Ở	đâu	không	có	các
bà

nông	dân	thì	ở	đó	không	có	giờ	ăn	quy	định.

Bố	nói:

-	Các	anh	may	mắn	là	đã	mang	theo	nhiều	thực	phẩm.

Royal	đáp:

-	Vâng,	bằng	mọi	cách,	tụi	tôi	đã	chế	ra	cả	xe	thức	ăn	và	tôi	nghĩ	mang	theo	nguyên	liệu	cũng
hay.	Tôi

tính	sẽ	bán	một	xe	trước	khi	xe	lửa	thông	đường.



Bố	đồng	ý:

-	Tôi	mong	là	anh	làm	được.

Bố	nhìn	quanh	căn	phòng	gọn	gàng,	đảo	mặt	dọc	những	bức	vách	treo	quần	áo,	yên	ngựa	và
nhận	ra

nhiều	khoảng	trống	ở	bức	vách	cuối	phòng.

-	Em	anh	chưa	về	sao	?

Royal	đáp:

-	Nó	vừa	về	tới	chuồng	ngựa.

Rồi	anh	ta	than:

-	Coi	kìa!

Họ	nhìn	thấy	Lady	không	mang	yên	bước	nhanh	qua	cửa	sổ	về	phía	chuồng	ngựa	với	lớp	bọt
trắng	trên

người	chảy	ròng	ròng.

Trong	lúc	họ	đang	nói	về	cuộc	đi	săn	và	phát	sứng	điên	cuồng	của	ông	Foster	thì	Almanzo
bước	vào.

Cậu	ném	phịch	chiếc	yên	vào	một	góc	để	rũ	sạch	trước	khi	treo	lên	và	sưởi	ấm	bên	lò	bếp.	Rồi
cậu	và

Royal	nài	nỉ	bố	ngồi	vào	bàn	ăn	và	cùng	ăn	với	họ.

Almanzo	nói:

-	Royal	nướng	bánh	kép	không	ngon	bằng	tôi.	Nhưng	không	ai	có	thể	đánh	bại	nổi	món	thịt
thăn	ướp

muôi	này.	Nó	đã	được	xông	bằng	khói	hồ	đào	và	lám	bằng	thịt	heo	thiến	được	vỗ	béo	từ	trại	ở

Minnesota.

Royal	nói	:

-	Ngồi	lại	đi,	ông	Ingalls	và	ăn	tự	nhiên.	Còn	cả	kho	thức	ăn	thừa	mứa.

Thế	là	bố	làm	theo.

21.	MÙA	ĐÔNG	KHẮC	NGHIỆT

Sáng	hôm	sau	trời	vẫn	nắng	và	gió	êm.	Trời	tiết	có	vẻ	ấm	hơn	và	nắng	gắt.

-	Lại	một	ngày	trời	đẹp.

Mẹ	nói	trong	lúc	ăn	sáng,	nhưng	bố	lắc	đầu.	Bố	nói:

-	Nắng	gắt	quá.	Anh	sẽ	đi	kéo	cỏ	khô	về	ngay	để	nắm	chắc	là	mình	có	đủ	số	cỏ	cần	nếu	một	cơn
bão



khác	kéo	tới.

Và	bố	lật	đật	bước	ra.

Mẹ	và	Laura	cùng	Carrie	có	vẻ	lo	ngại,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	qua	lỗ	hổng	trên	lớp	sương	đọng	ở
cửa	ra

ngoài	ngó	về	vùng	trời	phía	tây	bắc.	Mặt	trời	vẫn	chiếu	sáng	khi	bố	trở	về	yên	ổn.	Sau	bữa	ăn
thứ	hai

với	khoai	tây,	bánh	mì	nướng,	bố	ra	phố	ra	tin	tức.

Chỉ	một	lát	sau	bố	đã	quay	về	huýt	gió	vui	vẻ	bước	qua	phòng	trước,	ào	vào	bếp	nói	lớn:

-	Coi	bố	mang	thứ	gì	về	này!

Grace	và	Carrie	chạy	tới	hửi	cái	gói	bố	cầm	về.

-	Nó	giống	như…	Nó	giống	như…

Carrie	nói	nhưng	không	dám	nói	hết	vì	sợ	bị	lầm.

Bố	nói:

-	Thịt	bò	đó!	Bốn	pao	thịt	bò!	Để	ăn	với	khoai	tây	và	bánh	mì	của	mình.

Bố	đưa	cái	gói	cho	mẹ.	Mẹ	hỏi	giống	như	không	tin	là	thực:

-	Charles!	Bằng	cách	nào	mà	anh	có	thịt	bò?

Bố	trả	lời:

-	Foster	hạ	thịt	mấy	con	bò	đực	của	ông	ấy.	Anh	đến	đó	vừa	đúng	lúc.	Miếng	cuối	cùng	xương
xẩu

không	ngon	lắm	bán	với	giá	hai	mươi	lăm	xu	một	pao.	Anh	mua	bốn	pao	và	nó	đây.	Bây	giờ
mình	sẽ

sống	như	những	ông	hoàng.

Mẹ	mở	nhanh	lớp	giấy	bọc	ngoài	miếng	thịt.	Mẹ	nói:

-	Em	sẽ	thui	kĩ	lại	rồi	om.

Nhìn	miếng	thịt,	Laura	ứa	nước	miếng.	Cô	nuốt	xuống	và	hỏi:

-	Mẹ,	mẹ	có	thể	làm	nước	xốt	với	nước	và	bột	nướng	không?

Mẹ	mỉm	cười:

-	Có	thể.	Mình	sẽ	kéo	dài	một	tuần,	ít	nhất	để	có	một	chút	mùi	vị	và	thời	gian	đó,	chắc	chắn	xe
lửa

phải	đến	rồi,	đúng	không?

Mẹ	nhìn	bố	mỉm	cười.	Rồi	mẹ	ngưng	cười	và	hỏi	nhanh:

-	Có	gì	vậy,	Charles?



Bố	đáp	một	cách	miễn	cưỡng:

-	Ừ,	anh	ghét	nói	ra	với	em.

Bố	hắng	giọng:

-	Xe	lửa	không	tới.

Tất	cả	đều	nhìn	bố	chăm	chăm.	Bố	nói	tiếp:

-	Xe	lửa	ngưng	chạy	cho	tới	mùa	xuân.

Mẹ	đưa	tay	lên	trời	và	buông	người	xuống	ghế.

-	Sao	lại	có	thể	như	thế,	Charles?	Không	thể	được.	Không	thể	như	thế	được.	Cho	tới	mùa	xuân?
Bây

giờ	mới	chỉ	là	ngày	đầu	tháng	giêng.

Bố	nói:

-	Họ	không	thể	khai	thông	được.	Họ	không	thể	dọn	xong	đường	sớm	hơn	một	cơn	bão	ập	đến
và	tuyết

lại	đổ	xuống.	Giữa	ở	đây	và	Tracy	đã	có	hai	đoàn	xe	lửa	bị	ngập	tuyết	giữa	các	con	đường
nghẽn.	Mỗi

lần	giải	tỏa	chỗ	bị	nghẽn,	người	ta	quăng	tuyết	sang	hai	bên	và	tất	cả	các	chỗ	bị	nghẽn	vào	lúc
này	đều	chất	đầy	tuyết	cao	tới	đỉnh	các	bờ	tuyết.	Và	tại	Tracy,	viên	giám	thị	đã	hết	kiên	nhẫn
rồi.

-	Kiên	nhẫn	hả?

Mẹ	kêu	lên.

-	Kiên	nhẫn!	Kiên	nhẫn	của	ông	ta	chính	là	làm	cái	điều	mà	mình	đang	muốn	biết!	Ông	ta	phải
hiểu

rằng	những	người	đang	sống	ở	đây	đã	hết	thức	ăn	rồi.	Ông	ta	nghĩ	mình	sẽ	sống	như	thế	nào
cho	tới

mùa	xuân?	Việc	của	ông	ta	không	phải	là	kiên	nhẫn.	Việc	của	ông	ta	là	làm	cho	xe	lửa	chạy.

Bố	nói:

-	Này,	Caroline.

Bố	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	mẹ.	Mẹ	ngưng	đung	đưa	chiếc	ghế	và	cuộn	mấy	bàn	tay	vào	trong
tấm	tạp

dề.	Bố	nói	với	mẹ:

-	Xe	lửa	đã	ngưng	chạy	hơn	một	tháng	và	mình	đang	kéo	dài	một	cách	ổn	thỏa	mà.

Mẹ	nói:

-	Dạ.



Bố	khuyến	khích	mẹ:

-	Chỉ	còn	tháng	này,	rồi	tháng	hai	là	một	tháng	ngắn	và	tháng	ba	sẽ	là	mùa	xuân.

Laura	nhìn	bốn	pao	thịt	bò.	Cô	nghĩ	đến	số	khoai	tây	còn	lại	và	cô	ngắm	túi	bắp	đã	vơi	đứng	ở
trong

góc.	Cô	hạ	thấp	giọng	hỏi:

-	Bắp	còn	nhiều	không,	bố?

Bố	nói	một	cách	kì	lạ:

-	Bố	không	biết,	Laura.	Nhưng	đừng	lo.	Bố	đã	mang	về	một	khạp	đầy	và	thế	là	hết	xẩy	rồi.

Laura	không	thể	không	hỏi:

-	Bố,	bố	không	thể	bắn	một	con	thỏ	sao?

Bố	ngồi	xuống	trước	cửa	lò	bếp,	đặt	Grace	ngồi	trên	đầu	gối.

Bố	nói:

-	Tới	đây,	bình	rượu	nhỏ	và	con	nữa,	Carrie.	Bố	sẽ	kể	cho	các	con	một	câu	chuyện.

Bố	đã	không	trả	lời	câu	hỏi	của	Laura.	Cô	biết	câu	trả	lời	là	gì.	Không	còn	một	con	thỏ	nào	ở
vùng

này.	Chắc	chúng	đã	rời	về	miền	nam	khi	lũ	chim	bay	đi.	Bố	không	bao	giờ	mang	súng	theo	khi
kéo	cỏ

và	nếu	chỉ	cần	nhìn	thấy	không	hơn	một	con	thỏ	bố	đã	mang	súng	theo	rồi.

Bố	vòng	tay	quanh	người	cô	khi	cô	đứng	vào	Carrie	đang	ngồi	trên	đầu	gối	bố.	Grace	nép	sát
vào

cánh	tay	kia	của	bố,	cười	khúc	khích	khi	bộ	râu	màu	hung	của	bố	cọ	trên	mặt	bé	giống	như	nó
vẫn	cọ

trên	mặt	Laura	lúc	cô	còn	bé.	Tất	cả	đều	ấm	áp	trong	vòng	tay	của	bố	với	hơi	ấm	từ	trong	lò
bếp	tỏa	ra

một	cách	dễ	chịu.

Bố	nói:

-	Bây	giờ,	chú	ý	đây,	Grace,	Carrie	và	Laura.	Cả	con	nữa,	Mary	và	mẹ.	Đây	là	một	câu	chuyện	thú

vị.

Và	bố	kể	cho	tất	cả	nghe	câu	chuyện	về	viên	tổng	giám	thị.

Viên	tổng	giám	thị	là	một	người	miền	đông.	Ông	ta	ngồi	trong	phòng	làm	việc	ở	miền	đông	và
ra	lệnh

gửi	xe	lửa	tới	để	tiếp	tục	chạy.	Nhưng	các	chuyên	viên	báo	cáo	rằng	bão	và	tuyết	đã	chặn	các
đoàn	xe



lại.

Viên	giám	thị	nói:

-	Bão	tuyết	không	chặn	được	chúng	tôi	cho	xe	chạy	khắp	miền	đông.	Hãy	giữ	cho	xe	lửa	chạy
tới	đoạn

đường	cuối	cùng	ở	miền	tây.	Đó	là	lệnh!

Nhưng	tại	miền	tây,	xe	lửa	vẫn	bị	chặn	đứng.	Ông	ta	được	báo	cáo	là	các	nơi	bị	nghẽn	đang	chất
đầy

tuyết.

Ông	ta	hạ	lệnh:

-	Dọn	sạch	ngay	các	chỗ	nghẽn.	Tăng	thêm	người.	Giữ	cho	xe	lửa	tiếp	tục	chạy.	Bất	kể	mọi	tốn
kém!

Người	ta	thêm	nhân	công.	Chi	phí	cực	lớn.	Nhưng	xe	lửa	vẫn	không	chạy	nổi.

Lúc	đó	viên	giám	thị	nói	:

-	Tôi	sẽ	tới	đó	và	tự	mình	thông	đường.	Điều	mà	những	người	ở	đó	cần	là	phải	có	một	ai	đó	chỉ
cho

thấy	cách	chúng	ta	đã	làm	ở	miền	đông.

Thế	là	ông	ta	xuất	hiện	ở	Tracy	trong	một	chuyến	đặc	biệt	và	tới	tại	chỗ	trong	y	phục	của
người	đô	thị

với	găng	tay,	áo	khoác	lông	thú.	Và	đây	là	điều	ông	ta	nói:

-	Tôi	tới	đây	để	lo	nhiệm	vụ	của	mình.	Tôi	sẽ	chỉ	cho	các	anh	cách	giữ	cho	xe	lửa	tiếp	tục	chạy.

Dù	thế,	ông	ta	không	phải	là	người	thuôc	hạng	dở.	Ông	ta	nhảy	lên	xe	sửa	chữa	tới	đoạn	nghẽn
lớn	ở

phía	tây	Tracy	và	lao	vào	trong	tuyết	cùng	với	đoàn	sửa	chữa,	chỉ	huy	giống	như	bất	kì	một	đốc
công

lành	nghề	nào.	Ông	ta	dời	hết	tuyết	khỏi	đọan	đường	nghẽn	nhanh	gấp	đôi	thời	gian	và	chỉ
trong	hai

ngày	đã	dọn	sạch	đoạn	đường.	Ông	ta	nói:

-	Điều	đó	cho	các	anh	thấy	cách	làm	như	thế	nào.	Bây	giờ	thì	đường	đã	thông	cho	xe	lửa	chạy
vào

ngày	mai	và	tiếp	tục	chạy	luôn.

Nhưng	đêm	đó,	một	trận	bão	tuyết	trút	xuống	Tracy.	Chuyến	xe	đặc	biệt	của	ông	ta	không	thể
chạy

trong	cơn	bão	tuyết	đó	và	khi	bão	ngưng,	đoạn	đường	nghẽn	lại	đóng	dầy	tuyết	lên	tới	đỉnh
một	bờ

tuyết	mà	ông	ta	cho	quăng	sang	hai	bên.



Ông	ta	lại	có	mặt	ngay	tại	đó	cùng	mọi	người	và	họ	lại	cùng	thông	đường.	Công	việc	đó	kéo	dài
hơn

vì	họ	phải	chuyển	một	lượng	tuyết	lớn	hơn.	Nhưng	ông	ta	đưa	chuyến	xe	sửa	chữa	thông
đường	qua

đúng	lúc	tuyết	trút	xuống	do	một	cơn	bão	nối	sau.

Phải	nhìn	nhận	viên	giám	thị	là	người	quyết	liệt	kiên	trì.	Ông	ta	lại	giải	quyết	đoạn	đường
nghẽn,	có

khai	thông	và	thế	là	ông	ta	phải	ở	lại	Tracy	qua	một	cơn	bão	khác.	Lần	này	ông	ta	huy	động	hai
toán

công	nhân	mới	cùng	hai	đầu	máy	và	một	xe	xúc	tuyết.

Ông	ta	đáp	đầu	máy	thứ	nhất	tới	đoạn	đường	nghẽn	ở	Tracy.	Chỗ	nghẽn	chất	cao	như	một	quả
đồi.

Giữa	các	bờ	tuyết	mà	ông	ta	đã	cho	quăng	lên,	bão	tuyết	đã	đổ	xuống	và	tuyết	đông	cứng	lại
dầy	tới

một	trăm	bộ	và	kéo	dài	khoảng	một	phần	tư	dặm.

Ông	ta	nói	lớn:

-	Ổn	thôi,	các	anh!	Chúng	ta	sẽ	dùng	cuốc	và	xẻng	cho	tới	khi	có	thể	cho	xe	xúc	tuyết	chạy	qua.

Ông	ta	giữ	mọi	người	làm	việc,	nhanh	gấp	đôi,	trả	lương	gấp	đôi	trong	hai	ngày.	Trên	đường
sắt	vẫn

còn	im	lìm	khoảng	mười	hai	bộ	tuyết	nhưng	ông	ta	nhận	ra	một	điều.	Ông	ta	biết	rằng	ông	ta
may	mắn

có	được	ba	ngày	quang	đãng	giữa	các	trận	bão	tuyết.	Thế	là	sáng	thứ	ba,	ông	ta	cho	máy	xúc
tuyết	chạy

qua.

Ông	ta	ra	lệnh	cho	hai	chuyên	viên	điều	khiển	đầu	máy.	Họ	ghép	hai	đầu	máy	lại	với	xe	xúc
tuyết	ở

phía	trước	và	cho	xe	sửa	chữa	chạy	qua	đoạn	đường	nghẽn.	Hai	kíp	thợ	nhào	vào	và	chỉ	vỏn
vẹn	hai

giờ	làm	việc	cực	nhanh,	họ	dồn	thêm	được	hai	bộ	tuyết.	Lúc	đó,	viên	giám	thị	cho	ngưng	làm.

Ông	ta	lệnh	cho	các	chuyên	viên:

-	Bây	giờ	các	anh	cho	đầu	máy	xe	lui	xa	về	phía	sau	hai	dặm	và	từ	đó	các	anh	phóng	hết	sức
máy	tới

phía	trước.	Với	hai	dặm	lấy	đà	tốc	độ,	các	anh	phải	lao	vào	đoạn	đường	nghẽn	với	tốc	độ	mười
hai

cây	số	giờ	và	sẽ	dọn	nó	sách	bong.

Các	chuyên	viên	leo	vào	trong	đầu	máy.	Rồi	người	ở	đầu	máy	phía	trước	lại	bước	xuống.	Đám



công

nhân	đang	đứng	xung	quanh	trong	tuyết	vừa	dậm	chân	vừa	vỗ	tay	để	làm	nóng.	Họ	tụ	lại	để
nghe	những

điều	mà	người	chuyên	viên	đi	thẳng	tới	gặp	viên	giám	thị	và	nói	thẳng	thừng:

-	Tôi	nghỉ	việc.	Tôi	đã	lái	xe	lửa	mười	lăm	năm	và	không	một	ai	chê	tôi	là	một	kẻ	hèn	nhát.
Nhưng	tôi

không	chấp	hành	những	mệnh	lệnh	đưa	mình	vào	chỗ	tự	sát.	Ông	muốn	dùng	một	đầu	máy	để
húc	bật

một	khối	tuyết	đông	cứng	dài	mười	bộ	với	tốc	độ	bốn	mươi	dặm	một	giờ,	ông	giám	thị.	Xin
ông	kiếm

người	khác	lái.	Ông	nghỉ	ngay	lúc	này	và	tại	đây.

Bố	ngưng	lại	và	Carrie	nói:

-	Con	không	trách	ông	ấy.

Laura	nói:

-	Chị	thì	khác.	Ông	ta	không	nên	nghỉ	việc.	Ông	ta	cần	tính	toán	lấy	một	cách	nào	khác	để	vượt
qua

nếu	ôn	ta	thấy	cách	kia	ông	thể	làm	được.	Chị	nghĩ	ông	ta	sợ.

Mary	nói:

-	Ngay	cả	khi	ông	ta	sợ,	ông	ta	phải	làm	như	ông	ta	được	nhắc.	Viên	giám	thị	phải	biết	rõ	điều
gì	hoặc

ông	ta	cần	là	người	giám	thị	thế	nào?

Laura	phản	đối:

-	Ông	ta	không	hiểu	biết	tốt	hơn.

Grace	nài	nỉ:

-	Kể	tiếp	đi,	bố,	kể	tiếp	đi!

Mẹ	nhắc:

-	Im	đi,	Grace!

Grace	nói:

-	Con	nài	nỉ	mà!	Kể	tiếp	đi	bố!	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	sau	đó?

Mary	hỏi:

-	Bố,	lúc	đó	ông	giám	thị	làm	gì?

Laura	nói:



-	Bắn	ông	ta,	phải	không	bố?

Bố	kể	tiếp:

-	Ông	giám	thị	ngắm	người	chuyên	viên	kia	rồi	ngắm	những	người	đang	xúm	quanh	nghe
ngóng	và	ông

ta	nói	“Tôi	sẽ	lái	đầu	máy	xe.	Tôi	không	ra	lệnh	cho	bất	cứ	ai	làm	điều	gì	mà	bản	thân	tôi	không
làm

được.	Tôi	sẽ	điều	khiển	nó.”

Ông	ấy	leo	lên	đầu	máy	xe,	cho	nó	lùi	lại	và	hai	chiếc	đầu	máy	xe	chạy	lui	trên	đường	sắt.

Ông	giám	thị	giữ	cho	các	đầu	máy	xe	lui	khoảng	hai	dặm	cho	tới	khi	chúng	ở	thật	xa	trên
đường	sắt	và

giống	như	chỉ	còn	hơn	một	ngón	tay	cái.	Rồi	ông	ấy	kéo	còi	ra	hiệu	cho	người	chuyên	viên	ở
phía	sau

và	cả	hai	đều	mở	máy.

Những	đầu	máy	đó	lao	tới	từ	hai	dặm	đường	thẳng	mở	hết	ga	để	tăng	tốc	tối	đa	từng	giây	một.
Một

luồng	khói	than	đen	kịt	cuốn	dài	về	phía	sau,	những	vệt	đen	dài	pha	lóe	sáng	lớn	hơn	trong	ánh
nắng,

những	vành	bánh	quay	mù	mịt	rầm	rập	phóng	tới	với	tốc	độ	năm	mươi	cây	số	giờ	đâm	thẳng
vào	đống

tuyết	đóng	cứng.

Carrie	nín	thở	hỏi:

-	Điều	gì…	điều	gì	xảy	ra…	lúc	đó,	bố?

-	Lúc	đó	cả	một	suối	tuyết	bay	lên	vỡ	tung	thành	nhiều	mảnh	văng	ra	tới	bốn	mươi	thước	khắp
xung

quanh.	Khoảng	một	phút	hoặc	hai	phút,	không	ai	thấy	khai	thông	được	cái	gì	và	không	ai	biết
điều	gì

đã	xảy	ra.	Nhưng	khi	mọi	người	chạy	tới	thì	chiếc	đầu	máy	thứ	hai	bị	vùi	kín	một	nửa	trong
tuyết	và

người	chuyên	viên	đang	trườn	ra	từ	phía	hông.	Ông	kinh	hoàng	tột	độ	nhưng	không	bị	chấn
thương	nặng

lắm.

Tất	cả	hỏi	người	chuyên	viên	“Ông	giám	thị	đâu?	Ông	ấy	ra	sao	rồi?”	Tất	cả	điều	người	chuyên
viên

nói	được	chỉ	là	“Tôi	biết	thế	quái	nào	được?	Tất	cả	điều	tôi	biết	là	tôi	không	chết”.	Ông	ta	nói
thêm

“Tôi	không	bao	giờ	làm	lại	việc	này	nữa.	Dù	để	lấy	một	triệu	đồng	đô-la	bằng	vàng”.



Người	đốc	công	hô	mọi	người	xúm	lại	với	cuốc,	xẻng.	Họ	đào	lớp	tuyết	xốp	bao	quanh	chiếc
đầu	máy

xe	thứ	hai	và	xúc	đi.	Người	chuyên	viên	cho	nó	chạy	lui	lại	trên	đường	sắt	trong	lúc	tất	cả	điên
cuồng	bới	tuyết	tiến	về	phía	trước	để	tới	chiếc	đầu	máy	thứ	nhất	và	ông	giám	thị.	Qua	một	hồi
cực	nhọc	họ

đối	mặt	với	khối	băng	cứng	ngắt.

Chiếc	đầu	máy	thứ	nhất	chạy	hết	tốc	độ	lao	thẳng	vào	đám	tuyết	đó	lấn	sâu	vào	phía	trong.	Hơi
nước

và	sức	nóng	của	nó	làm	tan	lớp	tuyết	xung	quanh	và	lớp	tuyết	này	chảy	xuống	đông	cứng	lại.
Thế	là

ông	giám	thị	nổi	điên	hơn	một	con	ong	bắp	cày	bị	nhốt	trong	một	chiếc	đầu	máy	xe	bị	đông
cứng	giữa

một	khối	băng!

Grace,	Carrie	và	Laura	đều	bật	cười	lớn.	Ngay	cả	mẹ	cũng	mỉm	cười.	Mary	nói	:

-	Tội	nghiệp	ông	ấy.	Chị	không	nghĩ	đây	là	một	câu	chuyện	buồn	cười.

Laura	nói:

-	Em	lại	thấy	buồn	cười.	Lúc	này	em	đoán	là	lúc	này	ông	ấy	không	còn	nghĩ	rằng	mình	biết
nhiều	nữa.

Mẹ	nói:

-	Trèo	cao	thì	ngã	đau.

Carrie	nài	nỉ:

-	Kể	tiếp	đi,	bố!	Người	ta	có	đào	lôi	được	ông	ấy	ra	không?

-	Có,	họ	đào	xuống,	phá	băng	đục	một	lỗ	xuyên	tới	đầu	máy	xe	và	kéo	ông	ấy	ra.	Ông	ấy	không
bị

thương	và	đầu	máy	xe	cũng	không	bị	hư	hao	gì.	Chỉ	có	xe	xúc	tuyết	là	lãnh	đủ.	Ông	giám	thị	leo
ra

khỏi	đoạn	đường	nghẽn	đi	bộ	tới	chỗ	người	chuyên	viên	thứ	hai	và	nói:

-	Anh	có	thể	lấy	đầu	máy	ra	chứ?

Người	chuyên	viên	nói	ông	ta	nghĩ	là	có	thể	được.

Ông	giám	thị	nói:

-	Được,	làm	đi.

Ông	ấy	đứng	ngắm	cho	tới	khi	chiếc	đầu	máy	được	đưa	ra.	Lúc	đó,	ông	ấy	nói	với	tất	cả	mọi
người:

-	Tập	hợp	lại,	mình	sẽ	trở	về	Tracy.	Phân	xưởng	đóng	cửa	cho	tới	mùa	xuân.



Bố	nói:

-	Các	con	thấy	đó.	Ông	ấy	không	còn	đủ	kiên	nhẫn	do	sự	rắc	rối	như	thế.

Mẹ	nói:

-	Thiếu	tính	bền	bỉ.

Bố	đồng	ý:

-	Thiếu	bền	bỉ.	Chỉ	vì	ông	ấy	không	thể	thông	đường	bằng	xẻng	và	xe	xúc	tuyết	nên	ông	ấy	cho
rằng

không	thể	thông	đường	nổi	và	ngưng	cố	gắng.	Đành	thôi,	ông	ấy	là	một	người	miền	đông.	Cần
có	nhẫn

nại	và	kiên	trì	để	vượt	qua	những	chuyện	xảy	ra	ở	miền	tây	này.

Laura	hỏi:

-	Ông	ấy	ngưng	việc	khi	nào,	bố?

Bố	đáp:

-	Sáng	nay.	Tin	tức	truyền	tới	bằng	điện	báo	và	nhân	viên	điện	đài	ở	Tracy	đã	kể	cho
Woodworth

chuyện	xảy	ra	thế	nào.	Thôi,	bố	phải	đi	lo	công	việc	thường	lệ	trước	khi	tối	quá.

Cánh	tay	bố	xiết	lại,	ôm	ghì	Laura	một	chút	trước	khi	bố	đặt	Carrie	và	Grace	xuống	khỏi	đầu
gối.

Laura	biết	bố	muốn	nói	gì.	Lúc	này	cô	đã	đủ	lớn	để	đứng	bên	cạnh	bố	mẹ	trong	gian	đoạn	khó
khăn.

Cô	cần	không	lo	lắng	và	phải	vui	vẻ	giữ	vững	tinh	thần	cho	tất	cả.

Thế	là	mẹ	khẽ	hát	ra	bé	Grace	trong	lúc	thay	quần	áo	cho	bố	đi	ngủ,	Laura	liền	hát	nối	theo:

-	Ôi,	đất	hứa	Canaan,	Canaan	ngời	sáng

Con	đã	sẵn	sàng…..

Cô	nói	thật	nhanh:

-	Hát,	Carrie!

Thế	là	Carrie	bắt	đầu	hát	rồi	giọng	nữ	cao	ngọt	ngào	của	Mary	nhập	cuộc:

Đứng	chênh	vênh	giữa	bão	bùng	đất	lạ

Mắt	mỏi	mòn	nhìn	về	hướng	xa	xăm

Bờ	đất	Canaan	đang	chan	hòa	ánh	sáng

Nhắc	nhở	bao	gắn	bó	ân	cần

Ôi,	đất	hứa	Canaan,	Canaan	ngời	sáng



Con	đã	sẵn	sàng	đi	tới	Canaan.

Nắng	chiều	đỏ	rực	nhuốm	trên	những	ô	kính	cửa	sổ	đóng	sương	giá.	Một	làn	sáng	màu	hồng
nhạt	hắt

vào	nhà	bếp,	nơi	mọi	người	đang	ngồi	hơ	ấm	bên	lò	bếp.	Nhưng	Laura	nghĩ	đã	có	một	chuyển
đổi

trong	tiếng	gió	với	một	âm	thanh	man	dại	ki	nh	hoàng.

Sau	khi	mẹ	xem	xét	coi	tất	cả	đã	nằm	gọn	trên	giường	chưa	và	bước	xuống	tầng	dưới,	tất	cả
đều	lắng

nghe	và	cảm	thấy	bão	tuyết	đang	ào	tới	căn	nhà.	Dồn	sát	lại	bên	nhau	và	run	rẩy	dưới	những
lớp	mền,

các	cô	tiếp	tục	lắng	nghe.	Laura	nghĩ	tới	những	căn	nàh	lạc	lõng,	trơ	vơ	đứng	đơn	độc,	tối	tăm
và	chúi

xuống	trong	cơn	cuồng	nộ	của	bão	táp.	Thị	trấn	có	rất	nhiều	nhà	nhưng	ngay	cả	mọi	tia	sáng	từ
nhà	này

cũng	không	thể	soi	thấu	tới	nhà	khác.	Và	thị	trấn	cũng	hoàn	toàn	đơn	độc	trên	đồng	cỏ	vô	tận
đông	cứng	dưới	những	lớp	tuyết	chồng	chất	và	tiếng	gió	gào	hú	cùng	với	các	cuộn	bão	quay
cuồng	dập	tắt

các	vì	sao	và	mặt	trời.

Laura	cố	nghĩ	tới	hương	vị	đậm	đà	của	món	thịt	bò	trong	bữa	ăn	trưa	mai,	nhưng	cô	không	thể
nào	quên	rằng	vào	lúc	này,	mọi	căn	nhà	và	thị	trấn	đều	hoàn	toàn	đơn	độc	cho	tới	mùa	xuân.
Còn	nửa	khạp

bắp	để	các	cô	nghiền	thành	bột	và	còn	một	ít	khoai	tây,	nhưng	không	có	gì	ăn	cho	tới	khi	xe	lửa
đến.

Bắp	và	khoai	tây	không	có	đủ.

22.	LẠNH	LẼO	VÀ	TỐI	TĂM

Trận	bão	tuyết	đó	giống	như	không	bao	giờ	ngừng.	Đôi	lúc	bão	tạm	chấm	dứt	nhưng	chỉ	để	lập
tức	rên

rỉ	trở	lại	và	dữ	dằn	hơn.	Tiếng	gió	rên	rỉ	vào	gào	thét	cuồng	nộ	suốt	ba	ngày	đêm	đè	bẹp	căn
nhà	tối

tăm,	lạnh	lẽo	và	không	ngừng	cào	xát	với	những	bụi	băng.	Rồi	mặt	trời	ló	ra	từ	sáng	tới	trưa,	và
cơn

giận	dữ	đen	đặc	của	gió	và	băng	tuyết	lại	trở	lại.

Đôi	lúc	trong	đêm	khuya,	dật	dờ	và	lạnh	buốt,	Laura	chừng	như	mơ	thấy	mái	nhà	bị	cào	mỏng
đi.	Bão

tuyết	bao	trùm	một	cách	dễ	sợ,	kín	khắp	bầu	trời,	áp	sát	trên	mái	nhà	và	chà	xát	bằng	một
miếng	vải	vô

hình	cực	lớn,	xoay	tròn	và	xoay	tròn	mãi	trên	lớp	mái	giấy	mỏng	cho	tới	khi	xé	rách	một	lỗ	để



lùa	qua,

rú	rít,	quăng	quật	và	cười	ha	hả.	Laura	chỉ	vừa	kịp	choàng	dậy	để	tự	cứu	mình.

Sau	đó,	cô	không	dám	ngủ	trở	lại.	Cô	nằm	nhỏ	nhoi,	bất	động	trong	bóng	tối	và	màn	đêm	đen
kịt	xung

quanh	vẫn	thường	thân	mật	và	xoa	dịu	cô,	lúc	này	lại	là	một	nỗi	khủng	khiếp.	Cô	chưa	có	khi
nào	sợ

bóng	tối.

-	Mình	không	sợ	bóng	tối.

Cô	tự	nhủ	và	lặp	lại	nhiều	lần,	nhưng	vẫn	cảm	thấy	bóng	tối	sẽ	chụp	bắt	cô	ngay	bằng	nanh
vuốt	của	nó

nếu	nó	nhận	ra	cử	động	và	hơi	thở	của	cô.	Trong	các	bức	vách,	dưới	mái	nhà	với	những	đinh
móc

đóng	đầy	sương	giá,	thậm	chí	cả	dưới	những	lớp	mền	áp	sát	người	cô,	bóng	tối	đã	thu	mình	lại
và	đang

rình	nghe.

Ban	ngày	không	tồi	tệ	như	ban	đêm.	Lúc	đó	bóng	tối	nhòa	nhạt	hơn	và	mọi	thứ	đều	bình
thường.	Một

làn	ánh	nắng	chập	choạng	đầy	nhà	bếp	và	gian	chái.	Mary	và	Carrie	luân	phiên	ngồi	bên	chiếc
cối	xay

cà	phê	để	giữ	cho	nó	không	khi	nào	ngừng	nghiền.	Mẹ	lo	làm	bánh	mì,	quét	nhà,	dọn	dẹp	và	giữ
lửa.

Trong	gian	chái,	Laura	và	bố	xoắn	kết	cỏ	khô	cho	tới	khi	các	bàn	tay	không	thể	cầm	và	xoắn	cỏ
nổi

mới	đi	hơ	ấm	bên	lò	bếp.

Lửa	cỏ	không	đủ	sức	xua	cái	lạnh	khỏi	nhà	bếp	nhưng	sát	lò	bếp	không	khí	tương	đối	ấm.	Mary
ngồi

phía	trước	lò	bếp	với	Grace	ở	trong	lòng.	Carrie	đứng	sau	ống	khói	còn	chiếc	ghế	của	mẹ	đặt	ở
mé

cạnh	lò	bên	kia.	Bố	và	Laura	nghiêng	người	trên	lò	bếp	ở	nơi	hơi	nóng	bốc	lên.

Bàn	tay	hai	cha	con	sưng	đỏ,	da	tay	lạnh	ngắt	và	đầy	vết	cỏ	cứa.	Cỏ	cắt	đứt	cả	lớp	vải	áo	choàng
ở

sườn	trái	và	dọc	phía	dưới	những	ống	tay	áo	phía	trái	của	cả	hai.	Mẹ	và	những	chỗ	bị	rách	lại,
nhưng

cỏ	lại	cứa	bung	các	miếng	vá.

Bữa	ăn	sáng	chỉ	còn	có	bánh	mì	nướng.	Mẹ	nướng	bánh	giòn	và	nóng	trong	lò	hấp	rồi	nhúng
vào	trong



nước	trà.

Mẹ	nói:

-	Charles,	anh	thật	chu	đáo	vì	đã	dự	trữ	một	số	trà	như	thế.

Có	khá	nhiều	trà	và	còn	cả	một	ít	đường	nữa.

Vào	bữa	ăn	thứ	hai	trong	ngày,	mẹ	luộc	mười	hai	củ	khoai	tây	để	nguyên	vỏ.	Bé	Grace	chỉ	cần
một	củ,

nhưng	người	khác	được	hai	củ	và	mẹ	nói	rõ	bố	được	thêm	một	củ.	Mẹ	biện	luận	:

-	Mấy	củ	khoai	không	được	lớn,	Charles,	anh	còn	cần	giữ	sức	khỏe.	Dù	sao,	vẫn	là	ăn	dè	sẻn.	Em
và

các	con	không	thích	ăn	thêm,	đúng	không,	các	con?

Tất	cả	đều	đáp:

-	Dạ	không,	mẹ.

-	Dạ	không,	cảm	ơn	bố.	Thực	sự	con	không	muốn	ăn.

Sự	thực	đúng	là	thế.	Các	cô	không	thực	sự	đói.	Chỉ	có	bố	đói.	Mắt	bố	háo	hức	nhìn	ổ	bánh	mì
nướng

và	những	củ	khoai	tây	đang	bốc	hơi	khi	bố	trở	về	từ	cuộc	vật	lộn	với	sợi	dây	phơi	trong	cơn
bão.

Những	người	khác	chỉ	thấy	mệt,	mệt	vì	gió,	mệt	vì	lạnh	và	tối	tăm,	mệt	vì	món	bánh	mì	nướng
với	khoai	tây,	mệt	vì	những	thứ	không	liệt	kê	hết	và	vì	nhàm	chán.

Mỗi	ngày,	Laura	dành	một	ít	thời	giờ	để	học.	Khi	cỏ	khô	đã	kết	đủ	để	kéo	dài	một	giờ,	cô	ngồi
xuống

bên	Mary,	giữa	lò	bếp	và	bàn	ăn,	mở	sách	vở	ra.	Cô	không	ghi	nhận	nổi	bài	học	lịch	sử	và
nghiêng

đầu	trên	bàn	ngắm	đề	toán	viết	trên	tấm	bảng	không	tìm	cách	giải	quyết	và	cũng	không	muốn
tìm.

Mẹ	nói:

-	Nào,	nào,	các	con!	Mình	không	thể	rầu	rĩ	được.	Thẳng	người	lên,	Laura,	Carrie!	Hãy	đọc	bài
cho

nhanh	rồi	mình	sẽ	có	một	trò	giải	trí.

Carrie	hỏi:

-	Cách	nào,	mẹ?

Mẹ	nói:

-	Hãy	lo	học	bài	trước	đã.

Giờ	học	dứt,	mẹ	mở	tập	Người	diễn	giải	độc	lập	thứ	năm.	Mẹ	nói:



-	Thế	này,	mình	sẽ	coi	ai	là	người	nhớ	được	nhiều	nhất.	Mary,	con	đọc	trước	đi.	Đoạn	nào	đây?

-	Diễn	văn	của	Regulus.

Mẹ	mở	tới	các	trang	cần	tìm	và	Mary	bắt	đầu	đọc.

-	“Do	xét	đoán	đức	tính	La	mã	theo	ý	riêng	của	các	ngài,	hẳn	các	ngài	nghĩ	rằng	tôi	thà	nuốt	lời
hứa

còn	hơn	là	quay	lại	để	chấp	nhận	sự	trả	thù	của	các	ngài”.

Mary	đọc	thuộc	lòng	hết	đoạn	diễn	tả	sự	thách	thức	hào	hùng	đó.

-	“Ở	đây,	ngay	tại	kinh	đô	của	quý	ngài,	tôi	lên	tiếng	thách	thức	quí	ngài!	Có	phải	tôi	không	hề
đánh

tan	những	đạo	quân	của	cq	ngài,	không	hề	phá	tan	những	thành	trì	của	các	ngài	và	kéo	sau
vành	bánh

chiếc	xe	của	tôi	những	tướng	lãnh	của	các	ngài,	kể	từ	lúc	cánh	tay	trai	trẻ	của	tôi	lần	đầu	sử
dụng	mũi

giáo?”

Nhà	bếp	có	vẻ	trở	ấm	hơn	và	rộng	hơn.	Gió	bão	không	mạnh	mẽ	bằng	những	lời	đó.

-	Con	đọc	thật	hoàn	hảo,	Mary.

Mẹ	khen	rồi	nhắc:

-	Bây	giờ,	đoạn	nào,	Laura?

-	Già	Tubal	Cain.

Laura	bắt	đầu	đọc	và	những	câu	thơ	nâng	cô	đứng	lên.	Phải	đứng	cho	giọng	đọc	rung	vang	theo
tiếng

búa	của	ông	già	Tubal	Cain.

Già	Tubal	Cain	nổi	danh	vô	địch

Khi	trái	đất	này	đang	trong	thuở	hồng	hoang

Bên	lò	lửa	nung	rực	hồng	giận	dữ

Búa	của	già	ròn	rã	khua	vang…

Bố	bước	vào	trước	khi	Laura	đọc	tới	đoạn	cuối.	Bố	nói:

-	Tiếp	tục,	tiếp	tục.	Điều	này	còn	làm	bố	ấm	hơn	lửa	nhiều.

Thế	là	Laura	đọc	tiếp	trong	lúc	bố	lột	chiếc	áo	choàng	bám	tuyết	trắng	toát	và	nghiêng	người
trên	lửa

cho	tuyết	đóng	trên	lông	mày	tan	chảy.

Hãy	hát	ngợi	ca	con	người	vô	địch



Người	bạn	thủy	chung	độ	lượng	hiền	hòa

Và	ngợi	ca	chiếc	lưỡi	cày	bén	gót

Trong	bàn	tay	trân	trọng	của	ông	già.

Khi	nỗi	bất	công	ngang	nhiên	tác	tệ

Kẻ	bạo	hành	thành	chúa	tể	bốn	phương

Dù	nhớ	mãi	ơn	lưỡi	cày	nhân	hậu

Xin	đừng	quên	đã	có	một	đường	gươm.

Mẹ	gấp	sách	lại	nói:

-	Con	thuộc	đúng	từng	lời,	Laura.	Ngày	mai	sẽ	tới	lượt	Carrie	và	bé	Grace.

Rồi	tới	lúc	đi	kết	thêm	cỏ	khô	nhưng	trong	khi	run	rẩy	xoắn	những	cọng	cỏ	sắc	cạnh	trong	giá
rét,	Laura	nghĩ	nhiều	tới	những	câu	thơ.	Trưa	ngày	mai	thành	một	thứ	để	nhắm	tới.	Người
diễn	giải	thứ	năm

đầy	những	bài	diễn	văn	hùng	hồn	và	những	bài	thơ	mà	cô	muốn	nhớ	chính	xác	và	nhiều	ngang
mức	như

của	Mary.

Bão	vẫn	có	đôi	lúc	ngưng	lại.	Gió	hú	bình	thường	và	đều	đặn.	Bầu	trời	thoáng	đãng	trên	những
lớp

tuyết	bay	và	bố	ra	ngoài	kéo	cỏ.

Lúc	đó,	Laura	và	mẹ	làm	thật	nhanh	việc	giặt	giũ	và	treo	đồ	lên	trong	hơi	lạnh	để	hong	khô.
Không	ai

biết	lúc	nào	bão	sẽ	trở	lại.	Bất	kì	lúc	nào	mây	đều	có	thể	dâng	lên	và	kéo	tới	nhanh	hơn	ngựa
chạy.	Bố

không	thể	bình	an	ở	ngoài	đồng	cỏ	cách	xa	thị	trấn.

Có	lúc	bão	ngưng	tới	nửa	ngày.	Có	lúc	nắng	chiếu	từ	sáng	tới	hoàng	hôn	và	bão	chỉ	trở	lại	cùng
với

bóng	tối.	Vào	những	ngày	như	thế,	bố	kéo	về	ba	chuyến	cỏ	khô.	Cho	tới	lúc	bố	trở	về,	dắt	David
vào

chuồng,	Laura	và	mẹ	lặng	lẽ	làm	việc	nhưng	vẫn	thường	nhìn	lên	trời,	lắng	nghe	tiếng	gió	còn
Carrie

im	lìm	ngó	về	phía	tây	bắc	qua	lỗ	hổng	mà	cô	cào	ra	trên	cửa	sổ.

Bố	luôn	luôn	nói	bố	không	thể	lo	liệu	nổi	nếu	không	có	David.	Bố	nói:

-	Nó	đúng	là	một	con	ngựa	hết	tốt.	Không	biết	còn	có	một	con	ngựa	nào	tốt	và	kiên	nhẫn	như
thế.

Khi	David	sa	vào	trong	tuyết,	nó	luôn	đứng	im	lìm	cho	tới	khi	bố	mở	lối	cho	nó	ra.	Rồi	bình
thản	và



nhẫn	nại,	nó	kéo	cỗ	xe	quanh	chiếc	hố	và	tiếp	tục	đi	cho	tới	lúc	lại	sa	vào	một	hố	tuyết	khác.	Bố
nói	:

-	Anh	ước	là	có	thể	kiếm	cho	nó	được	một	ít	lúa	mạch	hoặc	bắp.

Khi	tiếng	rên	rỉ	và	rú	rít	của	gió	ào	đến	và	tuyết	lại	xoáy	tít	cào	xát.	Bố	nói:

-	Tốt,	mình	đã	có	đủ	cỏ	khô	để	kéo	dài	một	thời	gian,	cảm	ơn	David.

Sợi	dây	phơi	vẫn	còn	ở	đó	để	dẫn	đường	cho	bố	tới	chuồng	ngựa	và	quay	vào	trong	nhà.	Đã	có
cỏ

khô,	lại	vẫn	còn	một	ít	bắp	và	khoai	tây	và	trong	lúc	bão	nổi	lên	thì	bố	đã	bình	yên	ở	nhà.	Trong
các

buổi	chiều,	Mary	cùng	Laura	và	Carrie	đọc	lại	các	đoạn	thơ	văn.	Thậm	chí	Grace	cũng	biết	các
bài

“Con	cừu	nhỏ	của	Mary”	và	“Bo-peep	mắt	cừu”.

Laura	thích	nhìn	cặp	mắt	xanh	lơ	của	Grace	và	Carrie	sáng	lên	một	cách	căng	thẳng	khi	cô	đọc
cho

nghe:

Lắng	nghe	đây,	lắng	nghe	để	thấy

Chuyến	lên	đường	giữa	lúc	đêm	khuya

Năm	bảy	mươi	lăm,	tháng	tư,	mười	tám

Một	người	còn	sống	đến	bây	giờ

Ghi	khắc	mãi	tiếng	tăm	một	thuở…

Cô	và	Carrie	cùng	phối	hợp	đọc	lại	bài	«	Ổ	thiên	nga	»	:

Nhỏ	nhoi	cô	bé	đơn	côi

Giữa	đồng	hoang	dưới	hàng	xồi	xanh	xanh

Bên	bờ	suối	chảy	uốn	quanh

Cây	cao	in	bóng	xuống	ghềnh	cỏ	non

Lao	xao	bóng	lá	chập	chờn

Tóc	bay	trong	nắng	nét	buồn	bâng	khuâng

Ở	đó	không	khí	ấm	áp,	yên	tĩnh,	cỏ	phơi	mình	trong	nắng,	nước	róc	rách	tuôn	và	những	cánh	lá
khẽ	thì

thầm.	Côn	trùng	trên	đồng	cỏ	ngân	nga	rỉ	rả.	Lúc	cùng	với	Ellie	là	những	cô	bé	ở	đó.	Laura	và
Carrie

hầu	như	quên	hết	hơi	lạnh.	Các	cô	ít	nghe	thấy	tiếng	gió	và	tiếng	tuyết	xoay	tít	cào	xát	vào	các
bờ



vách.

Một	buổi	sáng	êm	ả,	Laura	xuống	tầng	dưới	thấy	mẹ	đang	có	vẻ	ngạc	nhiên	và	bố	đang	cười.	Bố
nói

với	Laura:

-	Ra	coi	ở	cửa	sau!

Cô	chạy	thẳng	tới	gian	chái	mở	cửa	sau	ra.	Một	đường	hầm	thấp,	lởm	chởm	chạy	vào	một
mảng	bóng

tối	trong	lớp	tuyết	màu	trắng	xám.	Vách	và	nền	hầm	đều	bằng	tuyết	còn	mái	hầm	là	một	lớp
tuyết	cứng

ngắt	đóng	đầy	phía	trên	khung	cửa.

Bố	giải	thích:

-	Sáng	nay	bố	đào	lấy	một	lối	đi	tới	chuồng	ngựa.

Laura	hỏi:

-	Nhưng	bố	làm	gì	với	số	tuyết?

Bố	thích	thú:

-	Ồ,	bố	làm	một	đường	hầm	thấp	đủ	để	bố	có	thể	đi	qua.	Bố	đào	dồn	tuyết	về	phía	sau	lưng	và
tống

qua	một	cái	lỗ	mà	cuối	cùng	bố	đã	lấp	lại.	Không	có	gì	ngăn	gió	tốt	bằng	tuyết	cả.	Khi	nào	các
bờ

tuyết	đó	còn	đứng	vững,	bố	có	thể	làm	các	việc	thường	lệ	trong	sự	thoải	mái.

Mẹ	muốn	biết:

-	Tuyết	dầy	chừng	nào?

Bố	đáp:

-	Anh	không	thể	nói	chắc	được.	Kể	như	nó	chất	đống	dầy	hơn	mái	nhà	chái.

Mẹ	kêu	lên:

-	Anh	không	định	nói	là	căn	nhà	này	đã	vùi	trong	tuyết	chứ!

Bố	đáp:

-	Nếu	thế	thì	là	một	điều	tốt.	Em	sẽ	thấy	nhà	bếp	ấm	hơn	vào	mùa	đông	này.

Laura	chạy	lên	gác.	Cô	cào	một	lỗ	hổng	trên	cửa	sổ,	ghé	mắt	vào	và	khó	thể	tin	nổi.	Mặt	đường
phố

Main	Street	nâng	cao	ngang	mắt	cô.	Phía	bên	kia	lớp	tuyết	lấp	lánh,	cô	nhìn	thấy	chóp	vuông
khung

mặt	tiền	giả	của	cửa	hàng	Harthorn	dựng	lên	giống	như	một	mảnh	ván	hàng	rào	ngắn.



Cô	nghe	thấy	tiếng	hô	hồ	hởi	rồi	nhìn	thấy	những	móng	chân	ngựa	xoải	nhanh	ngay	trước	mắt.
Tám

chiếc	móng	ngựa	màu	xám	với	những	cổ	chân	thon	thả	màu	nâu	uốn	cong	nhẹ	nhàng	và	thướt
thẳng	qua

cực	nhanh	kéo	theo	một	cỗ	xe	trượt	tuyết	có	hai	đôi	ủng	đứng	bên	trên.	Cô	cúi	người	xuống
nhìn	qua	lỗ

hổng	nhưng	cỗ	xe	đã	đi	khỏi.	Cô	chỉ	nhìn	thấy	bầu	trời	lạnh	buốt	với	ánh	nắng	thọc	thẳng	vào
mắt	cô.

Cô	chạy	xuống	nhà	bếp	ấm	áp	để	nói	về	điều	vừa	nhìn	thấy.

Bố	nói:

-	Anh	em	nhà	Wilder	đó.	Họ	đang	đi	lấy	cỏ	khô.

Laura	hỏi:

-	Làm	sao	bố	biết	điều	đó,	bố?	Con	chỉ	nhìn	thấy	những	ống	chân	ngựa	và	mấy	chiếc	ủng.

Bố	nói:

-	Ở	thị	trấn	này	không	có	ai,	ngoại	trừ	hai	người	đó	và	bố	dám	ra	khỏi	thị	trấn.	Tất	cả	đều	sợ
bão	tuyết

ập	tới.	Anh	em	Wilder	đang	kéo	về	những	xe	cỏ	khô	từ	đầm	Big	Slough	và	bán	mỗi	xe	với	giá	ba
đô-

la	cho	người	ta	đốt	lửa.

Mẹ	kêu:

-	Ba	đô-la!

-	Ừ,	và	tạm	công	bằng	với	sự	mạo	hiểm	của	họ.	Họ	đang	đơn	độc	làm	một	điều	tốt.	Anh	mong	là
anh

cũng	làm	được.	Nhưng	họ	có	than	để	đốt.	Anh	thì	chỉ	mừng	là	có	đủ	cỏ	để	đốt	qua	ngày.	Anh	đã
không

tính	đến	việc	dùng	cỏ	làm	chất	đốt	cho	mùa	đông.

Laura	nói:

-	Họ	đi	qua	cao	ngang	với	các	ngôi	nhà!

Cô	vẫn	bị	kích	động.	Thật	kì	lạ	khi	nhìn	thấy	những	móng	chân	ngựa,	một	cỗ	xe	trượt	tuyết	và
những

chiếc	ủng	ngay	trước	mắt	giống	như	một	con	vật	nhỏ,	một	con	sóc	đất	chẳng	hạn,	vẫn	luôn
nhìn	như

thế.

Mẹ	nói:



-	Lạ	là	họ	không	bị	sa	lầy	trong	tuyết.

Bố	nhai	ngấu	nghiến	miếng	bánh,	uống	thật	nhanh	ly	trà	và	nói	:

-	Ô,	không.	Họ	không	bị	lún	được.	Những	đợt	gió	này	khiến	tuyết	cứng	như	đá.	Ngay	cả	những
móng

chân	của	David	cũng	không	in	dấu	nổi	trên	tuyết.	Rắc	rối	duy	nhất	là	chỉ	những	nơi	có	cỏ	mọc
bùng

nhùng	phía	dưới.

Bố	quấn	quần	áo	một	cách	vội	vã.

-	Mấy	chàng	trai	đó	đã	tới	điểm	xuất	phát	của	anh	sáng	nay	do	anh	bận	đào	đường	hầm.	Bây
giờ	anh

sẽ	đào	David	ra	khỏi	chuồng	và	đi	kéo	cỏ	khi	trời	đang	nắng	!

Bố	nói	đùa	khi	đóng	cánh	cửa	lại.

Mẹ	nói:

-	Bố	cảm	thấy	vui	vẻ	vì	đào	được	đường	hầm	đó.	Thật	may	mắn	khi	bố	có	thể	làm	việc	trong	sự
yên

ổn	tránh	khỏi	gió	bão.

Ngày	hôm	đó	tất	cả	không	thể	nhìn	thấy	bầu	trời	từ	cửa	sổ	nhà	bếp.	Hơi	lạnh	thấm	qua	tuyết	ít
đến	nỗi

Laura	đưa	Mary	qua	gian	chái	để	chỉ	cho	cô	cách	xoắn	bện	cỏ.	Mary	vẫn	muốn	học	cách	làm
nhưng

gian	chái	quá	lạnh,	phải	mất	một	thời	gian	vì	cô	không	nhìn	thấy	cách	Laura	xoắn,	giữ	các	tao
cỏ	và

cài	các	đoạn	cuối,	nhưng	cuối	cùng	cô	đã	làm	được	khá	tốt.	Suốt	một	ngày	xoắn	bện	cỏ,	các	cô
chỉ

ngừng	lại	sưởi	ấm	vài	ba	lần.

Rồi	nhà	bếp	ấm	đến	mức	họ	không	cần	ngồi	chụm	lại	quanh	lò	bếp.	Căn	nhà	hết	sức	yên	tĩnh.
Tiếng

động	duy	nhất	chỉ	là	tiếng	những	ghế	đu	của	mẹ	và	Mary	khe	khẽ	đung	đưa,	tiếng	cây	viết	chì
chạy	trên

mặt	bảng,	tiếng	ấm	nước	réo	vo	vo	và	tiếng	mọi	người	nói	chuyện	nhỏ	nhẹ.

Mẹ	nói:

-	Lớp	tuyết	đóng	dầy	này	thật	là	vô	cùng	may	mắn.

Nhưng	tất	cả	không	thể	ngắm	bầu	trời.	Ngắm	để	biết	có	điều	gì	không	hay.	Nếu	một	lớp	mây
xám	ùn	ùn

dâng	lên,	họ	cũng	không	thể	ngăn	cản	nổi.	Họ	không	giúp	gì	được	cho	bố.	Bố	cần	ngắm	mây	để



kiếm

chỗ	trú	ẩn	thật	nhanh.	Laura	nghĩ	về	điều	này	thật	nhiều	nhưng	dù	vậy,	cô	vẫn	vội	vã	bước	lên
gác	băng	qua	làn	hơi	lạnh	để	tới	ngó	ra	từ	cửa	sổ.

Mẹ	và	Carrie	nhìn	cô	rất	nhanh	khi	cô	bước	xuống	và	cô	luôn	trả	lời	mọi	người	lớn	tiếng	để
Mary

nghe	được:

-	Trời	quang	đãng,	không	có	gì	khuấy	động	ngoại	trừ	hàng	triệu	tia	lấp	lánh	trên	tuyết.

Chiều	hôm	đó,	bố	kéo	cỏ	qua	đường	hầm	nhồi	đầy	gian	chái.	Bố	đã	đào	đường	hầm	qua	trước
cửa

chuồng	để	David	có	thể	ra	vào	và	phía	bên	kia	chuồng	bố	uốn	đường	hầm	ở	một	góc	để	cản	gió
có	thể

thổi	vào	chuồng.

Bố	nói:

-	Anh	chưa	từng	thấy	thời	tiết	như	thế	này.	Chắc	phải	lạnh	đều	ở	bốn	mươi	độ	âm	và	không	có
một

thoáng	hơi	khuấy	động.	Toàn	thể	giống	như	đông	cứng	lại.	Anh	hy	vọng	kiềm	chế	được	cái	lạnh
này.

Qua	khỏi	đường	hầm	kia	thì	không	còn	việc	gì	để	mà	làm	cả.

Mẹ	thì	thầm	tựa	hồ	đang	ngái	ngủ:

-	Đừng	điên	đầu	như	vậy,	Laura!

Hôm	đó	không	có	đọc	thơ	văn.	Tất	cả	không	làm	gì.	Chỉ	ngồi.

Đêm	cũng	bất	động.	Nhưng	buổi	sáng	khi	mọi	người	thức	dậy	bằng	một	cơn	điên	cuồng	gào	hú.
Gió

lại	nổi	lên	và	tuyết	quay	cuồng	quật	ngã.

Bố	nói	khi	bước	vào	ăn	bữa	sáng:

-	Rồi,	đường	hầm	sẽ	biến	mau	thôi.

Lông	mày	của	bố	lại	đóng	băng	tuyết	và	mũ	áo	của	bố	cũng	cứng	ngắt.	Hơi	lạnh	đang	dồn	cái
ấm	trở

lại	lò	bếp.

-	Dù	sao	anh	vẫn	hi	vọng	đường	hầm	kéo	dài	nổi	qua	một	đợt	đập	phá	này.	Quái	quỉ	cái	trận
bão	tuyết

này!	Nó	chỉ	thả	đủ	lâu	để	nhỏ	bọt	trên	tay	nó.

Mẹ	gắt:

-	Đừng	chửi	thề,	Charles!



Mẹ	sợ	hãi	đưa	tay	lên	bịt	miệng:

-	Ô,Charles,	em	xin	lỗi!	Em	không	có	ý	gắt	gỏng	với	anh.	Nhưng	thứ	gió	quái	quỉ	này,	cứ	thổi	và
thổi…

Giọng	mẹ	lạc	đi	và	mẹ	đứng	lắng	nghe.

Bố	nói:

-	Anh	biết,	Caroline.	Anh	biết	chắc	em	đang	cảm	thấy	thế	nào.	Nó	đã	khiến	em	mệt	mỏi	quá	rồi.
Anh

biết	nói	gì	với	em.	Sau	bữa	ăn	mình	sẽ	đọc	một	lát	về	Châu	Phi	của	Livingston.

Mẹ	nói:

-	Thật	tệ	là	sáng	nay	em	đã	đốt	quá	nhiều	cỏ,	Charles.	Em	phải	đốt	nhiều	hơn	để	cố	giữ	hơi	ấm
ở	đây.

Bố	đáp:

-	Đừng	nghĩ	ngợi	gì,	rõ	ràng	là	phải	bện	thêm	nữa.

Laura	đề	nghị:

-	Con	sẽ	phụ	bố.

Bố	nói:

-	Mình	sẽ	làm	trọn	ngày.	Mọi	thứ	ở	chuồng	ngựa	đã	đâu	vào	đấy	cho	đến	tối.	Mình	sẽ	bện	cỏ
khô	trước	rồi	đọc	sách	sau.

Grace	bắt	đầu	thổn	thức:

-	Chân	con	lạnh	quá!

Laura	nói	với	bé:

-	Mắc	cỡ	quá,	Grace!	Em	là	một	cô	gái	lớn	rồi!	Tự	đi	hơ	ấm	bàn	chân	đi	!

Mary	nói	trong	lúc	cảm	nhận	rõ	cái	cách	đung	đưa	chiếc	ghế	trước	lò	bếp:

-	Tới	ngồi	trong	lòng	chị	cho	ấm	đi.

Sau	khi	Laura	và	bố	bện	xong	một	đống	cỏ	khô	đem	chất	bên	lò	bếp	thì	Carrie	mang	tới	cho	bố
cuốn

sách	lớn	màu	xanh	lá	cây.

Cô	yêu	cầu:

-	Đọc	đoạn	nói	về	sư	tử,	nghe	bố.	Mình	có	thể	chơi	trò	gió	là	những	con	sư	tử	đang	gầm.

Bố	nói:

-	Anh	sợ	là	anh	cần	có	ánh	sáng,	Caroline.	Chữ	in	nhỏ	quá.

Mẹ	thắp	cây	đèn	khuy	áo	đặt	bên	cạnh	bố.	Bố	nói:



-	Nào,	đây	là	đêm	trong	rừng	Phi	Châu.	Ánh	sáng	chập	chờn	ở	đây	là	do	lửa	trại	của	mình.	Thú
rừng

đang	bao	xung	quanh,	tru	tréo,	gào	hú.	Có	đủ	cọp,	sư	tử,	linh	cẩu	và	bố	đoán	có	cả	một	hoặc	hai
con

hà	mã	nữa.	Chúng	không	đến	gần	chúng	ta	vì	chúng	đều	sợ	lửa.	Cũng	có	tiếng	những	chiếc	lá
lớn	khua

sột	soạt	và	tiếng	kêu	quang	quác	của	những	con	chim	lạ.	Đêm	đen	đặc	và	nóng	bức	với	những
ngôi	sao

lớn	ở	trên	đầu.	Bây	giờ,	mình	bắt	đầu	nghe	đọc	về	những	điều	xảy	ra.

Bố	bắt	đầu	đọc.

Laura	cố	lắng	nghe,	nhưng	cô	cảm	thấy	mụ	người	đi	và	tê	cóng.	Giọng	bố	trôi	tuột	vào	âm
thanh	náo

động	không	ngừng	của	cơn	bão.	Cô	cảm	thấy	trận	bão	phải	ngưng	lại	trước	khi	cô	nghe	nổi	một
điều

gì,	thậm	chí	cả	trước	khi	cô	có	thể	lắng	nghe	hoặc	suy	nghĩ	nhưng	bão	không	khi	nào	chịu
ngừng.	Nó

cứ	thổi	dai	dẳng.

Cô	đã	mệt.	Cô	mệt	vì	hơi	lạnh	và	bóng	tối,	mệt	vì	bánh	nướng	với	khoai	tây,	mệt	vì	bện	cỏ,
nghiền

bắp,	đốt	lò,	rửa	chén	đĩa,	làm	giường,	đi	ngủ	và	thức	dậy.	Cô	đã	mệt,	mệt	vì	những	tiếng	gió
trong	bão

tuyết.	Không	có	một	điều	nào	khác	mà	chỉ	là	một	mớ	âm	thanh	hỗn	độn	vào	tai.

Đột	nhiên	cô	lên	tiếng	cắt	ngang	việc	đọc	sách	của	bố:

-	Bố,	bố	chơi	đàn	được	không?

Bố	nhìn	cô	với	vẻ	ngạc	nhiên.	Rồi	bố	đặt	cuốn	sách	xuống.	Bố	nói:

-	Sao	không,	Laura.	Nếu	các	con	thích	nghe	đàn	thì	bố	đàn.

Bố	nắm	rồi	mở	các	bàn	tay	và	chà	xát	các	ngón	tay	trong	lúc	Laura	mang	hộp	đàn	từ	chỗ	nằm
ấm	áp

của	nó	trên	nền	nhà	sau	lò	bếp	tới.

Bố	chuốt	vĩ,	đặt	chiếc	đàn	vào	dưới	cằm	và	chạm	vào	các	sợi	dây.	Bố	nhìn	Laura.	Laura	nói:

-	Bài	Bonnie	Donn,	bố!

Và,	bố	đàn	và	hát:

-	Dốc	đứng,	bờ	cao	Bonnie	Donn	xinh	đẹp

Hoa	nở	khoe	màu,	hương	ngát	ra	sao?



Nhưng	mỗi	nốt	đều	không	chuẩn	do	những	ngón	tay	bố	rất	vụng	về.	Tiếng	nhạc	kéo	lê	và	dây
đàn	gắt

gỏng.

Bố	lên	tiếng	tựa	hồ	mắc	cỡ:

-	Bố	không	thể	đàn	vì	các	ngón	tay	dầy	và	cứng	do	ngấm	lạnh	quá	nhiều.

Bố	đặt	cây	đàn	vào	hộp,	nói:

-	Cất	đi,	Laura.	Chờ	dịp	khác.

Mẹ	nói:

-	Em	mong	sẽ	được	anh	giúp	bằng	cách	nào	đó,	Charles.

Mẹ	cầm	lấy	chiếc	cối	xay	cà	phê	từ	trong	tay	Mary,	trút	hết	chỗ	hạt	đã	nghiền	ra	khỏi	ngăn	kéo
nhỏ.

Mẹ	đổ	đầy	bắp	vào	trong	máng	rồi	đưa	chiếc	cối	xay	cho	bố.	Mẹ	nói	với	bố:

-	Em	cần	nghiền	thêm	một	mẻ	khác	để	làm	bánh	ăn	bữa	trưa.

Mẹ	lấy	một	đĩa	bột	chua	đậy	kín	đang	đặt	dưới	lò	bếp.	Mẹ	khuấy	mạnh	rồi	đong	khoảng	hai	ly
đầy	cho

vào	chảo,	trộn	thêm	muối	cùng	với	chỗ	bột	mà	Mary	và	Carrie	đã	nghiền.	Sau	đó,	mẹ	cầm	lấy
chiếc

cối	xay	trong	tay	bố,	trút	thêm	số	hạt	bố	mới	nghiền.

Mẹ	nói:

-	Vậy	là	đủ.	Cảm	ơn	anh,	Charles.

Bố	nói:

-	Vậy	tốt	hơn	là	anh	đi	lo	cộng	việc	trước	khi	trời	tối	quá.

Mẹ	nhắc	bố:

-	Em	sẽ	có	một	bữa	ăn	nóng,	chờ	lúc	anh	trở	về.

Bố	choàng	áo,	đội	mũ	bước	ra	ngoài	trời	bão.

Laura	lắng	nghe	tiếng	gió	trong	lúc	cô	ngắm	ô	cửa	sổ	không	nhìn	thấy	gì.	Điều	tồi	tệ	nhất	đã
xảy	ra	là

bố	không	thể	chơi	đàn	nổi.	Nếu	cô	không	đòi	bố	chơi	đàn	chắc	hẳn	bố	không	biết	là	đã	không
chơi	đàn

nổi.

Mẹ	với	Carrie	ngồi	quây	bên	cô	còn	Mary	đang	đung	đưa	chiếc	ghế	ngay	trước	mặt,	cạnh	lò
bếp.	Cô

ẵm	Grace	trong	tay	đung	đưa	chậm	rãi	và	khẽ	hát:



Hát	cho	em	nghe	về	một	vùng	tươi	sáng

Quê	hương	thẳm	xa	những	linh	hồn

Nơi	bão	táp	không	bao	giờ	thối	tới

Tháng	năm	dài	mãi	mãi	bình	yên

Bài	thánh	ca	than	vãn	hòa	với	tiếng	than	vãn	của	gió	trong	lúc	màn	đêm	buông	xuống	với
những	lớp

tuyết	quay	cuồng	dầy	đặc.

23.	HẠT	GIỐNG	TRONG	BỨC	VÁCH
 

Buổi	sáng	đống	tuyết	không	còn	nữa.	Khi	Laura	cào	một	lỗ	hổng	ở	cửa	sổ	tầng	gác	và	ngó	qua,
cô	thấy

mặt	đất	trần	trụi.	Tuyết	đang	bị	cuốn	đi	như	những	đám	mây	là	đà	màu	xám	khiến	đường	phố
lộ	rõ	mặt

đất	cứng	màu	nâu.

Cô	kêu	lớn:

-	Mẹ!	Mẹ	ơi!	Con	nhìn	thấy	mặt	đất	rồi!

Mẹ	đáp:

-	Mẹ	biết	rồi.	Đêm	qua	gió	đã	lùa	tuyết	bay	đi	hết.

Laura	hỏi	một	cách	ngớ	ngẩn:

-	Mấy	giờ	rồi?	Con	định	nói	là	tháng	mấy	rồi?

Mẹ	nói:

-	Đang	giữa	tháng	hai.

Thế	là	mùa	xuân	đã	đến	gần	hơn	Laura	nghĩ.	Tháng	hai	là	tháng	ngắn	ngủi	và	tháng	ba	sẽ	là
mùa	xuân.

Xe	lửa	lại	chạy	tới	và	tất	sẽ	có	bánh	mì	làm	bằng	bột	trắng	và	thịt.

Laura	nói:

-	Con	quá	mệt	với	món	bánh	mì	nướng	không	có	gì	ăn	kèm.

Mẹ	nói	nhanh	với	cô:

-	Đừng	phàn	nàn,	Laura!	Không	bao	giờ	được	phàn	nàn	về	những	thứ	mà	mình	có.	Luôn	luôn
nhớ	rằng

có	được	thế	là	may	mắn.

Laura	không	có	ý	phàn	nàn	nhưng	chỉ	không	biết	cách	diễn	tả	ý	nghĩ	của	cô	thôi.	Cô	ngoan



ngoãn	trả

lời:

-	Dạ,	thưa	mẹ.

Rồi	cô	giật	mình	ngắm	túi	bắp	trong	góc	nhà.	Bắp	chỉ	còn	rất	ít	đến	nỗi	chiếc	túi	gấp	lại	như
một	chiếc

túi	rỗng.

Cô	kêu	lên:

-	Mẹ!	Có	nghĩa	là…

Bố	luôn	nhắc	cô	không	bao	giờ	hoảng	sợ.	Cô	cần	phải	không	hoảng	sợ	bất	cứ	điều	gì.	Cô	hỏi:

-	Còn	bao	nhiêu	bắp?

Mẹ	đáp:

-	Mẹ	nghĩ	còn	đủ	nghiền	cho	ngày	hôm	nay.

Laura	nói:

-	Bố	không	thể	mua	thêm	được	nữa,	phải	không?

-	Ừ,	Laura.	Trong	thị	trấn	không	còn	gì	nữa.

Mẹ	đặt	những	khoanh	bánh	mì	nướng	một	cách	cẩn	thận	lên	giàn	hấp	để	hơ	nóng	cho	bữa	ăn
sáng.

Lúc	đó,	Laura	đã	tự	trấn	an,	bình	tĩnh	trở	lại	và	cô	hỏi:

-	Mẹ,	mình	sẽ	chết	đói	không?

Mẹ	đáp:

-	Mình	sẽ	không	chết	đói,	không	đâu.	Nếu	cần,	bố	sẽ	giết	Ellen	và	con	bò	tơ.

Laura	kêu	lên:

-	Ô,	đừng,	đừng!

Mẹ	nhắc:

-	Yên	nào,	Laura!

Carrie	và	Mary	đang	xuống	cầu	thang	để	tới	thay	đồ	bên	lò	bếp.	Mẹ	lên	gác	bồng	Grace	xuống.

Bố	kéo	cỏ	khô	suốt	ngày	và	chỉ	ghé	vào	để	nói	là	bố	ghé	qua	cửa	hàng	Fuller’s	một	phút	trước
khi	ăn	tối.	Khi	quay	về,	bố	mang	theo	một	số	tin	tức.	Bố	nói:

-	Trong	thị	trấn	có	tin	đồn	là	có	người	định	cư	cách	đây	chừng	mười	tám	hay	hai	mươi	dặm	về
phía

nam	hoặc	đông	nam	mùa	hè	vừa	rồi	thu	hoạch	khá	nhiều	lúa	mì.	Họ	bảo	ông	ta	đang	trú	đông
trong	trại



của	ông	ta.

Mẹ	hỏi:

-	Ai	nói	vậy?

Bố	nhắc	lại:

-	Đó	chỉ	là	tin	đồn.	Hầu	như	mọi	người	đều	nói.	Người	gần	nhất	mà	anh	biết	là	Foster	đã	nói	ra
tin

đó.	Ông	ta	nói	nghe	thấy	điều	đó	từ	những	người	đang	làm	việc	trên	đường	sắt.	Ông	ta	bảo	một
số

người	đi	qua	vào	mùa	thu	vừa	qua	đã	nói	về	vụ	lúa,	theo	đó	thì	người	kia	nói	có	miếng	đất
trồng	rộng

mười	mẫu,	mỗi	mẫu	thu	được	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi	khạp.	Vậy	là	có	tới	ba	trăm	khạp	lúa
mì	ở

cách	đây	chỉ	hai	mươi	dặm.

Mẹ	nhỏ	nhẹ:

-	Em	tin	là	anh	không	nghĩ	đến	chuyện	khởi	sự	một	cuộc	săn	ngỗng	trời	như	thế,	Charles.

Bố	nhận	xét:

-	Một	người	đàn	ông	phải	làm	như	thế	với	hai	ngày	thời	tiết	đủ	tốt	và	số	tuyết	rơi	nâng	nổi	một
cỗ	xe

trượt	thì	anh	ta	phải	đủ	sức	làm	với	tất	cả	rủi	…

Mẹ	cắt	ngang:

-	Không!

Bố	giật	mình	nhìn	mẹ.	Tất	cả	nhìn	mẹ.	Chưa	bao	giờ	mẹ	như	thế.	Mẹ	bình	tĩnh	nhưng	khủng
khiếp.

Mẹ	bình	thản	nói	với	bố:

-	Em	nói	«	không	».	Anh	không	cầu	may	như	thế.

Bố	nói:

-	Sao…	Caroline!

Mẹ	nói:

-	Việc	kéo	cỏ	của	anh	đã	đủ	tồi	tệ	rồi.	Anh	không	được	đi	săn	lùng	lúa	mì	như	thế.

Bố	nói	ngọt	ngào:

-	Không	đến	nỗi	như	em	cảm	nghĩ	về	việc	đó	đâu.	Anh	sẽ	chẳng	sao.	Nhưng…

Mẹ	vẫn	nói	bằng	giọng	kinh	khủng:



-	Em	không	nghe	bất	kì	một	tiếng	«	nhưng	»	nào	nữa.	Lúc	nào	em	đã	đặt	chân	xuống.

Bố	đồng	ý:

-	Đồng	ý.	Thế	là	giải	quyết	xong.

Laura	và	Carrie	nhìn	nhau.	Các	cô	cảm	thấy	sấm	sét	thình	lình	nổ	trên	đầu	rồi	thình	lình	tan	đi.
Mẹ	rót

nước	trà	với	bàn	tay	còn	run	rẩy.	Mẹ	nói:

-	Ô,	Charles,	em	rất	tiếc	đã	rót	tràn	li	rồi.
 

Bố	nói:

-	Đừng	nghĩ	gì.

Bố	trút	li	nước	trà	đầy	tràn	vào	chiếc	tách.	Bố	nhận	xét:

-	Lâu	quá	rồi	anh	không	rót	trà	vào	ly	cho	nguội.

Mẹ	nói:

-	Em	sợ	lửa	sắp	tàn.

Bố	nói:

-	Không	phải	lửa.	Thời	tiết	đang	lạnh	hơn.

Mẹ	nói:

-	Bằng	mọi	cách,	anh	không	thể	đi.	Sẽ	không	có	người	làm	việc	nhà	và	không	có	người	kéo	cỏ.

Bố	trấn	an	mẹ:

-	Em	có	lí,	Caroline,	em	luôn	có	lí.	Mình	sẽ	xoay	sở	với	cái	gì	mình	có.

Rồi	bố	nhìn	xéo	vào	góc	nhà,	nơi	có	túi	bắp.	Nhưng	bố	không	nói	gì	cho	tới	khi	bố	làm	xong	các
công

việc	thường	lệ	và	bện	thêm	một	số	cỏ	khô.	Bố	đặt	một	ôm	cỏ	mới	bện	xong	xuống	bên	lò	và
đưa	hai

bàn	tay	ra	hơ	ấm.	Bố	nói:

-	Hết	bắp	hả,	Caroline?

-	Dạ,	Charles.	Còn	đủ	làm	bánh	cho	bữa	sáng.

-	Khoai	tây	cũng	hết.

Mẹ	trả	lời:

-	Có	vẻ	như	mọi	hứ	kéo	nhau	hết	cùng	một	lúc.	Nhưng	em	còn	sáu	củ	khoai	tây	cho	ngày	mai.

Bố	hỏi:



-	Xô	đựng	sữa	đâu	rồi	?

Mẹ	lặp	lại:

-	Xô	đựng	sữa?

Bố	nói:

-	Anh	ra	phố	ít	phút	và	muốn	có	một	chiếc	xô	đựng	sữa.

Laura	mang	chiếc	xô	tới.	Cô	không	kìm	được	câu	hỏi:

-	Trong	thị	trấn	vẫn	còn	một	con	bò	sữa	hả	bố?

Bố	nói:

-	Không,	Laura.

Bố	đi	qua	phòng	trước	và	tất	cả	nghe	tiếng	cửa	đóng	lại.

Almanzo	và	Royal	đang	ăn	bữa	tối.	Almanzo	chất	đống	bánh	kép	với	rất	nhiều	đường	nâu.
Royal	đã	ăn

hết	nửa	đống	còn	Almanzo	ăn	gần	hết	đống	của	mình	và	một	đống	mười	hai	chiếc	bánh	với
đường	nâu

tan	ra	đang	nhỏ	giọt	vẫn	đứng	sững	chưa	ai	đụng	tới.	Lúc	bố	gõ	cửa,	Royal	ta	mở	cửa.	Royal
nói:

-	Vào	đây,	ông	Ingalls	!	Ngồi	ăn	vài	chiếc	bánh	với	tụi	tôi!

-	Cảm	ơn	các	cậu.	Các	cậu	có	thể	vui	lòng	bán	cho	tôi	một	ít	lúa	mì	được	không?

Bố	hỏi	trong	lúc	bước	vào.	Royal	nói:

-	Tiếc	quá.	Tụi	tôi	không	còn	nữa.

Bố	nói:

-	Đã	bán	hết	rồi	ư?

Royal	nói:

-	Bán	hết	rồi.

Bố	nói:

-	Tôi	bằng	lòng	trả	giá	cao	để	có	một	ít.

Royal	đáp:

-	Tôi	mong	là	mình	đã	sản	xuất	thêm	một	xe	khác.	Dù	sao	thì	hãy	ngồi	xuống	và	ăn	một	chút	gì
với	tụi

tôi.	Manzo	rất	muốn	khoe	những	chiếc	bánh	của	mình.

Bố	không	trả	lời.	Bố	đi	tới	bức	vách	cuối	phòng,	nhấc	một	chiếc	yên	lên	khỏi	móc.	Almanzo	kêu
lên:



-	Này,	ông	làm	gì	thế?

Bố	áp	chắc	vành	chiếc	xô	sữa	vào	bức	vách.	Bố	kéo	chiếc	nút	khỏi	hốc	mắt	gỗ.	Một	dòng	suối
lúa	mì

lớn	bằng	chiếc	lỗ	trút	vào	trong	chiếc	xô.	Bố	trả	lời	Almanzo:

-	Tôi	mua	của	cậu	một	ít	lúa	mì.

Almanzo	tuyên	bố:

-	Ông	nói	gì?	Đây	là	lúa	giống	của	tôi.	Tôi	không	bán.

Bố	đáp:

-	Nhà	tôi	không	còn	một	hạt	lúa	mì	nào,	tôi	cần	mua	một	ít.

Những	hạt	lúa	tiếp	tục	trút	vào	chiếc	xô,	chảy	xuống	thành	đống,	va	lanh	canh	vào	cạnh	thiếc.
Almanzo

đứng	nhìn	bố,	nhưng	một	phút	sau,	Royal	ngồi	xuống.	Anh	ta	ngả	đầu	vào	ghế,	tựa	vào	vách,
thọc	bàn

tay	vào	túi	quần	và	cười	thích	thú	với	Almanzo.

Khi	chiếc	xô	đã	đầy,	bố	nhét	nút	gài	vào	chiếc	lỗ.	Bố	nó	thật	chắc	rồi	khẽ	vỗ	lên	bức	vách,	chà
tay

qua.	Bố	nói:

-	Các	cậu	còn	quá	nhiều	lúa	ở	đó.	Bây	giờ	mình	nói	về	giá	cả.	Các	cậu	tính	xô	này	bao	nhiêu?

Almanzo	thắc	mắc:

-	Làm	sao	ông	biết	có	lúa	nằm	ở	đó?

Bố	nói:

-	Phía	trong	căn	phòng	này	không	ngang	với	phía	ngoài.	Nó	ngắn	hơn	khoảng	một	bộ,	ngoài	ra
còn

phải	kể	thêm	những	hàng	đinh	móc.	Trong	chỗ	đó,	các	cậu	phải	có	một	khoảng	trống	cỡ	mười
sáu	inch.

Bất	kì	ai	nhìn	thoáng	qua	cũng	nhận	ra.

Almanzo	nói:

-	Chết	tôi	rồi!

Bố	thêm:

-	Tôi	đã	nhận	ra	chiếc	nút	mắt	gỗ	vào	cái	ngày	mà	cậu	gỡ	những	chiếc	yên	xuống	khi	săn	sơn
dương.

Vì	vậy,	tôi	cho	rằng	các	cậu	chứa	hạt	trong	đó.	Nó	giống	như	là	thứ	duy	nhất	để	chảy	ra	khỏi	lỗ.

Almanzo	hỏi:



-	Có	ai	khác	trong	thị	trấn	biết	điều	đó	không?

Bố	nói:

-	Đó	không	phải	điều	tôi	biết	tới.

Royal	chen	vào:

-	Ông	coi	này.	Chúng	tôi	không	hề	biết	là	ông	đã	hết	lúa	mì.	Chỗ	hạt	đó	là	của	Almanzo	chứ
không

phải	của	tôi.	Nhưng	Almanzo	giấu	đi	để	nhìn	mọi	người	chết	đói.

Almanzo	giải	thích:

-	Đây	là	hạt	giống	của	tôi.	Thứ	hạt	giống	cực	tốt.	Đó	là	chưa	nói	tới	việc	hạt	giống	này	cần	được
gieo

đúng	lúc	vào	mùa	xuân.	Dĩ	nhiên,	tôi	không	thấy	ai	chết	đói	bởi	có	thể	đi	kiếm	lúa	mì	thu	hoạch
được

ở	phía	nam	thị	trấn.

Bố	nói:

-	Tôi	nghe	nói	là	ở	phía	đông	nam.	Tôi	cũng	nghĩ	tới	chuyện	đi	đến	đó,	nhưng…

Royal	cắt	ngang:

-	Ông	không	thể	đi	được.	Ai	sẽ	chăm	lo	gia	đình	của	ông	nếu	ông	kẹt	vào	một	trận	bão	và…	phải
về

trễ	hoặc	một	điều	gì	đó?

Bố	nhắc	lại:

-	Mình	vẫn	chưa	giải	quyết	về	số	tiền	tôi	nên	phải	trả	cho	số	lúa	mì	này.

Almanzo	phất	tay:

-	Đáng	xá	gì	một	chút	xúi	lúa	như	thế	giữa	hàng	xóm?	Ông	cứ	tự	nhiên	mang	đi,	ông	Ingalls.
Nhưng

hãy	kéo	ghế	ngồi	xuống	ăn	vài	chiếc	bánh	kẻo	nguội	hết.

Nhưng	bố	dứt	khoát	đòi	trả	tiền.	Sau	một	hồi	giằng	co,	Almanzo	định	giá	hai	mươi	lăm	xu	và
bố	trả

tiền.	Rồi,	theo	lời	mời,	bố	ngồi	xuống	nhấc	chiếc	bánh	phủ	trên	đống	bánh	còn	nguyên	xắn	một
phần

những	chiếc	bánh	kép	nóng	thấm	đầy	xi-rô.	Royal	dùng	nĩa	tiếp	thêm	vào	đĩa	của	bố	một
khoanh	giăm-

bông	từ	chảo	chiên	và	Almanzo	rót	đầy	ly	cà	phê	của	bố.

Bố	nhận	xét:



-	Các	cậu	chắc	chắn	sống	rất	phong	lưu.

Những	chiếc	bánh	kép	không	phải	là	loại	bánh	thông	thường	làm	bằng	bột	lúa	mạch.	Almanzo
làm	theo

cách	của	má,	và	những	chiếc	bánh	xốp	nhẹ	như	bọt	thấm	chất	đường	nâu	tan	chảy.	Món	giăm-
bông

cũng	được	làm	với	đường,	xông	khói	hồ	đào	từ	trại	của	gia	đình	Wilder	ở	Minnessota.	Bố	nói:

-	Tôi	không	biết	có	lúc	nào	còn	được	ăn	một	bữa	ngon	hơn.

Họ	nói	về	chuyện	thời	tiết,	săn	bắn,	hoạt	động	chính	trị,	đường	sắt,	trồng	trọt.	Khi	bố	ra	về,	cả
hai	anh

em	Royal	và	Almanzo	đều	mời	bố	luôn	ghé	lại.	Cả	hai	đều	không	chơi	cờ	nên	thời	giờ	ở	cửa
hàng	quá

dài.	Chỗ	của	họ	lại	ấm	áp.

Royal	nói:

-	Bây	giờ	ông	đã	biết	rõ	đường	đi	rồi,	ông	Ingalls.	Hãy	nhớ	trở	lại.	Chúng	tôi	rất	vui	được	đón
ông

bất	kì	lúc	nào.	Manzo	và	tôi	đều	rất	mệt	với	những	vị	khách	thăm	viếng	khác.	Hãy	quay	lại	bất
kì	lúc

nào,	chốt	cửa	luôn	để	ngỏ.

Bố	trả	lời:

-	Tôi	rất	rất	vui!

Chợt	bố	ngưng	ngang	và	lắng	nghe.	Almanzo	cũng	bước	ra	cùng	với	bố	trong	hơi	gió	lạnh	cóng.
Những

vì	sao	lấp	lánh	trên	đỉnh	đầu	nhưng	ở	vùng	trời	phía	tây	bắc	tất	cả	vụt	biến	đi	thật	nhanh	khi
một	khối

đen	dầy	quét	qua.	Bố	nói:

-	Nó	tới	rồi!	Tôi	đoán	là	sẽ	không	có	khách	nào	thăm	viếng	trong	một	khoảng	thời	gian	dài.
Nếu	đi

nhanh	thì	may	mắn	tôi	vừa	kịp	về	tới	nhà.

Cơn	bão	tuyết	ào	xuống	căn	nhà	khi	bố	về	tới	cửa	nên	không	ai	nghe	thấy	bố	bước	vào.	Nhưng
cả	nhà

không	phải	lo	lắng	lâu	vì	gần	như	ngay	lập	tức	bố	đã	xuất	hiện	ở	nhà	bếp,	nơi	tất	cả	đang	ngồi
trong

bóng	tối.	Tất	cả	đều	ngồi	sát	ló	bếp	và	đủ	ấm	nhưng	Laura	đang	run	rẩy,	nghe	bão	nổi	trở	lại	và
nghĩ	là

bố	còn	ở	ngoài.



Bố	lên	tiếng:

-	Có	một	ít	lúa	mì	đây	rồi,	Caroline.

Vừa	nói,	bố	vừa	đặt	chiếc	xô	xuống	cạnh	mẹ.	Mẹ	nghiêng	tới	gần	thọc	tay	vào	đống	hạt.	Vừa
đung	đưa

chiếc	ghế,	mẹ	vừa	nói:

-	Ô,	Charles!	Ô,	Charles!	Em	tin	chắc	là	anh	sẽ	mang	thức	ăn	về,	nhưng	anh	kiếm	ở	đâu	ra	vậy?
Em

nghĩ	là	trong	thị	trấn	không	còn	lúa	mì	nữa.

Bố	giải	thích:

-	Anh	không	dám	chắc	là	có	nên	đã	không	nói	với	em.	Vả	lại,	anh	không	muốn	dấy	lên	những	hy
vọng

rồi	lại	thất	vọng.	Anh	đã	nhận	lời	không	nói	rõ	kiếm	được	ở	đâu,	nhưng	đừng	ngại,	Caroline.	Ở
đó	còn

khá	nhiều.

Mẹ	nói	như	được	tiếp	thêm	năng	lực:

-	Bây	giờ	tới	đây,	Carrie.	Mẹ	sẽ	đưa	con	và	Grace	đi	ngủ.

Khi	quay	trở	xuống,	mẹ	thắp	chiếc	đèn	khuy	áo	và	đổ	đầy	hạt	vào	cối	xay	cà	phê.	Tiếng	nghiền
của	cối

xay	lại	bắt	đầu	và	theo	Laura	với	Mary	lên	căn	gác	lạnh	lẽo	cho	tới	khi	bị	át	đi	trong	tiếng	gió
hú.

24.	KHÔNG	ĐÓI	THỰC	SỰ

Bố	nói:

-	Đáng	kể	là	làm	sao	để	có	cả	khoai	tây	nữa.

Từ	từ,	họ	ăn	những	củ	khoai	tây	cuồi	cùng,	cả	vỏ	và	không	bỏ	chút	nào.	Bão	tuyết	đang	quật
ngã	và

chà	xát	vào	căn	nhà,	trong	lúc	gió	rên	rỉ,	gào	thét.	Cửa	sổ	nhòa	nhạt	trong	lớp	sáng	chạng	vạng
và	lò

bếp	cố	gom	hơi	nóng	yếu	ớt	để	chống	lại	cái	lạnh.

Laura	nói:

-	Con	không	đói,	bố!	Ăn	tiếp	phần	của	con	đi.

-	Ăn	đi,	Laura!

Bố	nói	dịu	giọng	nhưng	dứt	khoát.	Laura	phải	cố	nuốt	miếng	khoai	đã	nguội	ngắt	trong	đĩa.	Cô
ngắt

một	mẩu	nhỏ	bánh	nướng	rồi	bỏ	phần	còn	lại.	Chỉ	có	món	trà	nóng,	ngọt	ngào	là	ngon	lành.	Cô



cảm

thấy	tê	cóng	và	nửa	như	ngủ	thiếp	đi.

Bố	lại	khoác	áo,	đội	mũ	đi	sang	gian	chái	để	bện	cỏ.	Mẹ	cố	kích	động:

-	Ráng	đi,	các	con!	Hãy	lo	rửa	chén	đĩa,	chùi	lò	bếp	và	quét	nhà	trong	lúc	mẹ	dọn	giường,	rồi
sau	đó

lo	học	bài.	Khi	nào	mọi	thứ	xong	hết,	mẹ	sẽ	nghe	các	con	đọc	và	mẹ	sẽ	có	một	thứ	bất	ngờ	cho
bữa	ăn

tối.

Không	ai	thực	sự	quan	tâm	nhưng	Laura	cố	trả	lời	mẹ.	Cô	nói:

-	Thực	hả,	mẹ?	Chắc	hay	lắm!

Cô	rửa	chén	đĩa,	quét	nền	nhà	rồi	khoác	chiếc	áo	vá	đi	qua	gian	chái	giúp	bố	bện	cỏ.	Hình	như
không

có	thứ	gì	là	có	thực	ngoại	trừ	bão	tuyết	kéo	dài	không	dứt.

Chiều	hôm	đó,	cô	bắt	đầu	đọc:

Già	Tubal	Cain	là	con	người	vô	địch

Con	người	toàn	năng	xứng	với	bản	thân

Già	tìm	kiếm	nào	ống	tiêu,	nào	chén	bát

Nào	những	tay	đàn…

Cô	gần	như	bật	khóc:

-	Ôi,	mẹ	!	Con	không	biết	mình	đang	làm	sao!	Con	không	nhớ	nổi	nữa.

-	Do	cơn	bão	này	đó.	Mẹ	tin	là	mình	đều	buồn	ngủ	hết.

Mẹ	nói	và	ngưng	một	lát	rồi	tiếp:

-	Mình	không	nên	chú	ý	tới	nó.

Mọi	thứ	đều	diễn	biến	chậm	lại.	Một	lát	sau,	Mary	hỏi:

-	Làm	sao	không	thể	lắng	nghe	nó?

Mẹ	chậm	rãi	gấp	cuốn	sách	lại.	Cuối	cùng,	mẹ	đứng	lên	nói:

-	Mẹ	đi	lấy	thứ	bất	ngờ	vào.

Mẹ	mang	từ	phòng	trước	vào.	Đó	là	một	mảnh	cá	thu	ướp	muối	đông	cứng	mà	mẹ	đã	cất	giữ	ở
đó.	Mẹ

nói:

-	Bữa	ăn	trưa	sẽ	có	bánh	mì	với	sốt	cá	thu.

Bố	kêu	lên:



-	Ui	cha!	Caroline,	không	có	gì	qua	nổi	sản	phẩm	Tô	cách	lan.

Mẹ	đặt	miếng	cá	thu	vào	lò	hấp	để	làm	cho	tan	và	cầm	lấy	cối	xay	cà	phê	và	mẹ	đang	gỡ	rời
miếng	cá

thu.	Bố	nói:

-	Chỉ	hửi	mùi	thôi	đã	đủ	tỉnh	người	rồi!	Caroline,	em	thật	kỳ	diệu.

Mary	nhìn	nhận:

-	Em	nghĩ	là	món	này	sẽ	tạo	một	thay	đổi	cho	khẩu	vị	đậm	đà.	Nhưng	món	bánh	mì	thì	mình	sẽ
phải	cả

ơn	ra	sao,	Charles.

Mẹ	nhìn	bố	đang	ngắm	xô	lúa	mì	và	mẹ	nói:

-	Đủ	để	kéo	dài	qua	cơn	bão	này	nếu	bão	không	dài	hơn	thường	lệ.

Laura	cầm	lấy	chiếc	cối	xay	từ	tay	Carrie.	Thật	đáng	lo	ngại	thấy	Carrie	mỏng	manh	trắng	bệch
và	kiệt

sức	như	thế	với	việc	nghiền	bột.	Nhưng	không	kém	lo	ngại	là	sự	nhàm	chán,	và	xa	hơn	là	sự	thù
ghét,

tiếng	thình	thịch	không	ngừng	của	cơn	bão.	Chiếc	tay	quay	cối	xay	cà	phê	xoay	tròn	và	xoay
tròn	liên

tục.	Hình	như	nó	đang	góp	thêm	phần	với	những	cơn	gió	xoay	tít	cuốn	tròn	tuyết	trên	mặt	đất,
trong

không	trung,	quay	cuồng	va	đập	vào	bố	trên	đường	ra	chuồng	ngựa,	quay	cuồng	rú	rít	quanh
những

ngôi	nhà	đơn	độc,	lùa	đảo	các	cụm	tuyết	bốc	lên	trời,	đưa	đi	xa	và	quay	cuồng	mãi	mãi	trên
thảo	nguyên	vô	tận.

25.	TỰ	DO	VÀ	ĐỘC	LẬP
 

Suốt	những	ngày	có	bão,	Almanzo	suy	nghĩ.	Cậu	không	đùa	giỡn	như	thường	lệ	và	khi	lo	công
việc

thường	ngày,	cậu	chà	cọ	và	chải	lông	cho	mấy	con	ngựa	như	một	cái	máy.	Thậm	chí	cậu	ngồi	tư
lự

ngẩn	ngơ,	bỏ	mặc	cho	Royal	làm	bánh	ăn	bữa	tối.

Cuối	cùng,	cậu	hỏi:

-	Anh	biết	em	đang	nghĩ	gì	không,	Roy?

Royal	đáp:

-	Hẳn	phải	là	điều	gì	đáng	giá	lắm	so	với	số	thời	gian	mà	em	đã	dành	cho	nó.



Almanzo	tuyên	bố:

-	Em	nghĩ	có	những	người	dân	trong	thị	trấn	này	đang	chết	đói.

Royal	nhìn	nhận	trong	lúc	đảo	mấy	chiếc	bánh	kép:

-	Có	lẽ	một	số	người	đang	khá	đói	rồi.

Almanzo	nhắc	lại:

-	Em	nói	là	đang	chết	đói.	Hãy	coi	nhà	Ingalls,	gia	đình	có	tới	sáu	người.	Anh	có	thấy	cặp	mắt
của

ông	ấy	và	ông	ấy	gầy	ốm	tới	mức	nào	chứ	?	Ông	ấy	bảo	ông	ấy	không	còn	lúa	mì.	Được,	hãy	lấy
một

thùng,	một	thùng	và	một	phần	tư	lúa	mì,	một	gia	đình	sáu	người	sẽ	kéo	dài	nổi	bao	lâu	với	số
đó?	Anh

thử	tính	toán	coi.

Royal	nói:

-	Ông	ấy	phải	có	thức	ăn	khác	chứ.

-	Họ	đã	có	mặt	ở	đây	trước	mùa	hè	vừa	rồi	và	không	về	miền	tây	làm	việc	ở	đường	sắt.	Ông	ta
có	một

nông	trại.	Tự	anh	dư	biết	một	người	đàn	ông	có	thể	thu	hoạch	được	bao	nhiêu	trong	vụ	hè	đầu
tiên	trên

ruộng	đất.	Và	quanh	đây	lại	không	có	việc	gì	để	kiếm	sống.

Royal	hỏi:

-	Em	đang	muốn	tính	chuyện	gì?	Sẽ	bán	hết	số	hạt	giống	của	em?

Almanzo	tuyên	bố:

-	Không	như	loại	đồ	hộp	của	anh!	Không,	nếu	không	có	cách	nào	để	giữ	lại.

Royal	hỏi:

-	Được,	rồi	sao?

Almanzo	không	lưu	ý	tới	câu	hỏi.	Cậu	tiếp	tục	nói:

-	Em	hình	dung	không	chỉ	riêng	ông	Ingalls	lâm	vào	tình	thế	khó	khăn	đó.

Chậm	rãi	và	có	thứ	tự,	cậu	ước	lượng	số	thực	phẩm	dự	trữ	ở	thị	trấn	khi	xe	lửa	ngưng	chạy	rồi
kể	tên

từng	gia	đình	mà	cậu	có	lí	do	để	tin	chắc	là	họ	đã	thiếu	ăn.	Cậu	ước	lượng	cả	số	thời	gian	cần
thiết	để

khai	thông	đường	sắt	sau	khi	bão	dứt.

Cậu	kết	luận:



-	Cứ	cho	là	tháng	ba	thì	bão	ngưng.	Em	sẽ	nêu	rõ	rằng	dân	ở	đây	phải	ăn	số	lúa	mì	của	em	hoặc
là

chết	đói	trước	khi	thực	phẩm	được	chở	tới,	phải	không?

Royal	kết	luận	một	cách	bình	thản:

-	Anh	cho	là	sự	thực	đã	khiến	em	thấy	rõ.

-	Mặt	khác,	giả	dụ	rằng	thời	tiết	này	tiếp	tục	kéo	dài	tới	tháng	tư.	Đừng	quên	rằng	ông	già	da	đỏ
kia	đã

báo	trước	nó	kéo	dài	bảy	tháng.	Nếu	xe	lửa	không	chạy	trước	tháng	tư	hoặc	là	người	ta	không
đưa	hạt

giống	tới	trước	thời	gian	đó	thì	em	phải	để	dành	hạt	giống	hoặc	là	mất	trắng	vụ	mùa	tới.

Royal	đồng	ý:

-	Hãy	nhìn	theo	cách	đó.

-	Và	đó	là	đỉnh	điểm,	nếu	xe	lửa	không	chạy	sớm	trong	tháng	tư	thì	thế	nào	cũng	có	người	chết
đói.

Thậm	chí	họ	đã	ăn	hết	số	lúa	của	em.

Royal	nói:

-	Tốt,	tới	lúc	quyết	định	rồi.

-	Đây	là	quyết	định.	Mọi	người	phải	đi	vét	số	lúa	đã	thu	hoạch	được	ở	phía	nam	thị	trấn.

Royal	chậm	rãi	lắc	đầu:

-	Không	ai	làm	điều	đó	hết.	Mạng	sống	của	một	con	người	đáng	giá	lắm.

Lập	tức	Almanzo	tươi	lại	ngay.	Cậu	kéo	bàn	ăn,	nhấc	đống	bánh	kép	vào	đĩa	của	mình.	Cậu	hỏi
một

cách	vui	vẻ	trong	lúc	tưới	mật	mía	lên	đống	bánh	đang	bốc	hơi:

-	Tốt	rồi,	sao	không	chộp	lấy	một	cơ	may?	Đôi	khi	không	thể	cứ	nói	hoài.

Royal	nói:

-	Bốn	mươi	dặm!	Đi	ra	giữa	đồng	cỏ	kia	để	kiếm	một	cây	kim	trong	bụi	cỏ	-	hai	mươi	lăm	dặm
đường

rồi	trở	về?	Em	đã	tự	biết	không	thể	nói	trước	điều	gì	khi	bão	tuyết	ào	tới.	Mình	chưa	hề	có	một
ngày

đẹp	trời	kể	từ	khi	khởi	đầu	cơn	bão	này.	Thường	là	chỉ	có	nửa	ngày.	Không	thể	làm	được,
Manzo.	Một

người	sẽ	không	có	một	cái	may	của	một	trái	cầu	tuyết	trong	âm	phủ.

Almanzo	trả	lời	một	cách	hợp	lí:



-	Vẫn	có	người	làm	được	điều	đó.	Em	chứng	minh	được.

Royal	nói:

-	Đúng,	nhưng	hãy	lo	nhanh	thôi!

Almanzo	nhắc	lại	một	câu	nói	của	cha:

-	Khi	mình	tin	là	đúng,	hãy	bước	lên	trước.

Royal	đáp	lại	bằng	một	câu	nói	của	mẹ:

-	Hãy	giữ	bình	an	hơn	là	hối	hận.

Almanzo	trả	lời:

-	Tốt	thôi,	anh	là	một	chủ	cửa	hàng,	Roy.	Một	nông	dân	cần	nắm	lấy	dịp	may.	Anh	ta	phải	vậy.

Royal	nói	một	cách	nghiêm	trang:

-	Almanzo,	nếu	anh	để	cho	em	lạc	mất	theo	cơn	điên	của	em	ở	ngoài	đồng	cỏ	thì	anh	sẽ	phải
nói	sao

với	ba	má?

Almanzo	đáp:

-	Anh	cứ	nói	lại	là	anh	không	làm	gì	được,	Roy.	Em	hoàn	toàn	tự	do,	da	trắng	và	đã	hai	mươi
mốt…

hoặc	gần	như	thế.	Dù	thế	nào	thì	đây	cũng	là	một	xứ	sở	tự	do	còn	em	tự	do	và	độc	lập.	Em	sẽ
làm	như

em	muốn.

Royal	khuyên:

-	Đừng	quá	bất	cẩn,	Manzo.	Hãy	suy	nghĩ	cho	kĩ.

Almanzo	nói:

-	Em	đã	suy	nghĩ	rồi.

Royal	im	lặng.	Cả	hai	lặng	lẽ	ngồi	ăn	trong	hơi	ấm	đều	đặn	của	lửa	than	và	ánh	sáng	chiếu	từ
cây	đèn

và	những	cạnh	thiếc	phản	quang.	Những	bức	vách	hơi	run	rẩy	và	bóng	của	cả	hai	trên	vách	khẽ
lay

động	dưới	gió	thổi	dài	theo	các	mái	hiên,	gào	thét	trong	các	xó	xỉnh	và	luôn	rào	rào	như	tiếng
nước

đang	đổ	xuống.	Almanzo	lấy	thêm	một	chồng	bánh	khác.

Đột	nhiên,	Royal	đặt	con	dao	xuống	và	đẩy	đĩa	ăn	sang	bên.	Anh	nói:

-	Có	một	điều	rất	chắc	chắn	là	em	sẽ	không	phải	một	mình	giải	quyết	chuyến	đi	ngu	dại	nào	cả.
Nếu



em	thấy	bắt	buộc	phải	làm	và	dứt	khoát	làm,	anh	sẽ	đi	cùng	với	em.

Almanzo	kêu	lên:

-	Coi	này!	Không	thể	có	chuyện	cả	hai	đứa	cùng	đi	được!

26.	THỜI	GIAN	THOI	THÓP

Hôm	sau	là	buổi	sáng	phẳng	lặng.	Mặt	trời	chiếu	sáng	nhưng	lạnh	lẽo	và	chỉ	có	tiếng	quay	tròn
của

chiếc	cối	xay	cà	phê	hòa	theo	tiếng	gió	thổi	đều	đặn	cùng	tiếng	đập	vỡ	của	cỏ	khô	trong	gian
chái,	nơi

Laura	và	Carrie	đang	làm	việc.	Các	cô	đều	rất	lạnh.	Không	thể	bện	quá	hai	hoặc	ba	nùi	cỏ	khô
mà

không	đi	hơ	bàn	tay	trên	lò	bếp.

Khó	giữ	nổi	ngọn	lửa	cháy	đều	vì	các	cô	không	thể	chất	đống	từng	đống	nùi	cỏ	và	còn	phải
dành	thời

gian	để	phụ	việc	giặt	giũ.	Vì	vậy	mẹ	gác	việc	giặt	giũ	lại.

-	Có	lẽ	ngày	mai	trời	ấm	hơn.

Mẹ	nói	và	phụ	cùng	bện	cỏ.	Mẹ	thay	phiên	cho	Mary	và	Laura	để	các	cô	có	thể	thay	phiên	cho
Carrie

bên	chiếc	cối	xay	cà	phê.

Cuối	buổi	chiều	bố	vẫn	không	về.	Cuối	cùng,	khi	bố	trở	về	thì	bữa	ăn	chiều	đã	chờ	sẵn.

Bố	nói:

-	Chà,	một	ngày	lạnh	cóng.

Bố	chỉ	kéo	được	duy	nhất	một	xe	cỏ	trong	ngày	hôm	đó.	Các	đống	cỏ	đều	bị	vùi	trong	tuyết.	Bố
phải

đào	cỏ	ra	khỏi	những	khối	tuyết	khổng	lồ.	Lớp	tuyết	mới	lại	phủ	lấp	đường	xe	cũ	và	đổi	hẳn
hướng

nhìn	về	đầm	cỏ.	David	tiếp	tục	sa	xuống	những	hố	cỏ	sâu.

Grace	lo	lắng	hỏi:

-	Mũi	bố	có	cứng	ngắt	không,	bố?

Đương	nhiên	trong	thời	tiết	này,	tai	và	mũi	bố	đều	lạnh	cóng	đến	độ	bố	phải	chà	xát	cho	tan
tuyết	đóng.

Bố	vẫn	nói	phịa	với	Grace	là	mũi	bố	dài	hơn	mỗi	khi	tê	cóng	và	Grace	vờ	tin	điều	đó.	Đó	là	trò
vui

đặc	biệt	của	hai	bố	con.

Bố	trả	lời	bé	trong	lúc	cảm	thấy	chiếc	mũi	sưng	đỏ	hơi	đau:



-	Hôm	nay	nó	đông	cứng	năm	hay	sáu	lần.	Nếu	mùa	xuân	không	một	mau	thì	mũi	bố	sẽ	dài	như
mũi

voi.	Tai	bố	cũng	giống	như	tai	voi.

Điều	đó	khiến	Grace	cười	thích	thú.

Sau	khi	ăn	xong,	bố	bện	cỏ	đủ	để	kéo	dài	tới	giờ	ngủ.	Bố	đã	lo	xong	các	việc	thường	lệ	khi	cho
David

vào	chuồng.	Vẫn	còn	sót	lại	một	chút	ánh	sáng	ban	ngày	và	bố	nói:

-	Anh	nghĩ	là	anh	sẽ	ghé	lại	cửa	hàng	Bradley’s	coi	đánh	cờ	một	lát.

Mẹ	nói:

-	Anh	đi	đi,	Charles.	Sao	anh	không	ngồi	chơi	vài	ván?

Bố	đáp:

-	Chà,	em	thấy	đó,	đám	thanh	niên	độc	thân	dành	hết	thời	giờ	trong	mùa	đông	này	để	chơi	cờ.
Họ	đều

là	những	tay	cờ	cao	vì	không	có	việc	gì	khác	để	làm.	Họ	quá	cao	so	với	anh.	Cho	nên,	anh	cũng
chỉ

đứng	coi	vì	cũng	chẳng	còn	biết	có	điều	gì	khác	thích	thú	hơn	là	coi	một	ván	cờ	hay.

Bố	đi	không	lâu.	Bố	nói	cửa	hàng	quá	lạnh	nên	hôm	đó	không	có	người	chơi	cờ.	Nhưng	bố	có
một	tin

mới.

-	Almanzo	Wilder	và	Cap	Garland	sẽ	đi	kiếm	lúa	mì	ở	phía	nam	thị	trấn.

Mặt	mẹ	bình	thản	nhưng	hai	mắt	mở	lớn	tựa	hồ	nhìn	thấy	một	điều	gì	khủng	khiếp.

-	Anh	nói	chỗ	đó	cách	bao	xa	?

Bố	nói:

-	Không	ai	biết	chắc.	Không	thể	nói	chắc	chỗ	đó	ở	đâu.	Chỉ	có	tin	đồn	là	một	người	ở	một	nơi
nào	đó

trong	khoảng	đó	đã	trúng	mùa	lúa	vừa	qua.	Quanh	đây	không	có	ai	bán	lúa	mì	cho	mọi	người	ở
thị	trấn

nên	chỉ	còn	kiếm	chỗ	đó	nếu	tin	đồn	là	đúng.	Foster	nói	được	nghe	bảo	là	người	nọ	đang	trú
đông	trong	trại	của	ông	ta.	Mấy	cậu	bé	sẽ	cố	lùng	kiếm.	Loftus	chịu	bỏ	tiền	cho	các	cậu	mua	cỡ
nào	mà	các

cậu	có	thể	kéo	về	nổi.

Grace	bắt	đầu	la	hét	đòi	leo	lên	để	lấy	mấy	ngón	tay	đo	mũi	của	bố.	Bố	thẫn	thờ	nhấc	bé	lên.
Thậm	chí

nhỏ	như	Grace	mà	cũng	thấy	không	phải	lúc	đã	nô	giỡn.	Bé	nhìn	bố	một	cách	lo	ngại	rồi	nhìn
mẹ	và



ngồi	im	trên	đầu	gối	bố.	Mẹ	hỏi:

-	Chừng	nào	họ	đi:

-	Sáng	sớm	mai.	Hôm	nay	họ	đã	đóng	xong	cho	Cap	Garland	một	cỗ	xe	trượt	tuyết.	Cả	hai	anh
em

Wilder	cùng	đi	nhưng	đã	quyết	định	là	chỉ	có	một	người	tiếp	tục	nếu	gặp	bão	tuyết.

Không	ai	nói	gì	thêm	trong	một	lúc.	Rồi	bố	tiếp:

-	Họ	có	thể	lo	xong	chuyện.	Thời	tiết	như	vầy	mà	kéo	dài	thì	họ	có	thể	đi	xa.	Mong	là	sẽ	giữ
được	hai

hoặc	ba	ngày.	Nhưng	ai	biết	chắc	được	thế	nào.

Mẹ	nói:

-	Đó	là	điều	rắc	rối.	Ai	mà	biết	chắc	được.

Bố	nhấn	mạnh:

-	Nếu	họ	thành	công,	mình	sẽ	có	đủ	lúa	mì	để	kéo	dài	tới	mùa	xuân.	Với	điều	kiện	ở	đó	có	lúa	và
họ

tìm	ra	được.

Trong	đêm	khuya,	Laura	cảm	thấy	choáng	váng	và	nghe	rõ	tiếng	gió	bão	gào	hú.	Chỉ	còn	lại
đúng	một

ngày	ngắn	ngủi	bảo	ngưng.	Bão	sẽ	không	để	cho	ai	bước	ra	ngoài	để	đi	kiếm	lúa	vào	ngày	mai.
 

27.	BỮA	ĂN	HẰNG	NGÀY

Trong	đêm	thứ	ba	của	cơn	bão	đó,	một	sự	yên	tĩnh	đánh	thức	Almanzo.	Bão	đã	ngưng.	Cậu
băng	qua

cái	lạnh	tới	chỗ	chiếc	áo	treo	trên	ghế,	chộp	chiếc	đồng	hồ,	bật	quẹt	và	thấy	là	gần	ba	giờ	sáng.

Vào	những	buổi	sáng	mùa	đông	tối	tăm	lạnh	giá,	cậu	vẫn	nhớ	cha	đã	phải	lôi	cậu	ra	khỏi
giường.	Lúc

này,	cậu	phải	tự	lôi	mình	ra	khỏi	những	lớp	mền	ấm	để	bước	vào	cái	lạnh.	Cậu	phải	thắp	đèn,
cời	lửa,

tự	đập	băng	đóng	đóng	trong	xô	nước	và	có	thể	chọn	có	bữa	ăn	sáng	hay	nhịn	đói.	Ba	giờ	trong
những

buổi	sáng	mùa	đông	là	thời	điểm	duy	nhất	mà	cậu	không	vui	với	sự	tự	do,	độc	lập	của	mình.

Tuy	nhiên,	khi	đã	rời	khỏi	giường	và	mặc	xong	quần	áo,	cậu	lại	thích	lúc	sáng	sớm	hơn	bất	cứ
lúc	nào

khác	trong	ngày.	Không	khí	lúc	này	tươi	mát	hơn	bao	giờ	hết.	Trên	nền	trời	băng,	ngôi	sao
sáng	nhất



treo	thật	thấp.	Nhiệt	độ	là	mười	độ	âm	và	gió	thổi	đều	đặn.	Một	ngày	dễ	chịu	đang	hứa	hẹn	tới.

Khi	cậu	đứng	trên	cỗ	xe	trượt	kéo	cỏ	xuống	phố	Main	Street,	mặt	trời	chưa	mọc	nhưng	ngôi
sao	sáng

đã	nhạt	nhòa	trong	ánh	nắng	chiếu	ngược	lên.	Căn	nhà	của	gia	đình	Ingalls	đứng	vững	chãi	và
đen

ngòm	trên	đồng	cỏ	phía	đông	vô	tận	đang	chìm	trong	tuyết.	Ở	bên	kia	căn	nhà,	cuối	phố
Second	Street

là	hai	dãy	chuồng	ngựa	với	những	đống	cỏ	có	vẻ	nhỏ	và	phía	bên	kia	là	ngôi	nhà	nhỏ	của	gia
đình	Garland	có	1	đốm	sáng	trên	bếp.	Cap	Garland	đứng	trên	cỗ	xe	trượt	tuyết	của	mình	đang
điều	khiển

con	ngựa	thiến	màu	nâu	hung.

Cậu	vẫy	chào	Almanzo	và	Almanzo	đưa	cả	hai	cánh	tay	bao	cứng	trong	những	ống	tay	áo	len
nặng

chịch	lên.	Các	cậu	đều	trùm	mũ	kín	mặt	và	không	cần	phải	lên	tiếng.	Ba	ngày	trước	đó,	khi	cơn
bão

vừa	rồi	thổi,	các	cậu	đã	định	xong	kế	hoạch.	Almanzo	tiếp	tục	không	ngừng	lại	và	Cap	Garland
thúc

con	ngựa	hung	nâu	theo	sau	phố	Main	Street.

Tới	cuối	đoạn	phố	ngắn,	Almanzo	quẹo	về	phía	đông	nam	băng	qua	đầm	Big	Slough	ở	chỗ	hẹp
nhất.

Mặt	trời	đang	lên.	Bầu	trời	xanh	nhạt	nhẹ	nhàng	và	mặt	đất	ngập	tuyết	tới	tận	đường	chân	trời
ửng	hồng

với	những	vệt	tối	xanh	mờ.	Hơi	thở	của	ngựa	tạo	thành	một	đám	mây	trắng	ngay	trước	đầu	nó.

Âm	thanh	duy	nhất	là	tiếng	móng	chân	của	con	Prince	khua	trên	lớp	tuyết	cứng	và	tiếng	những
bàn

trượt	của	cỗ	xe	lao	đi.	Không	một	dấu	đường	trên	những	cồn	sóng	tuyết,	không	một	dấu	chân
thỏ	hoặc

dấu	những	móng	vuốt	chân	chim.	Không	có	gì	cho	thấy	đường	đi,	không	có	gì	chỉ	tỏ	có	một
sinh	vật

từng	ở	trên	những	cánh	đồng	tuyết	đông	cứng	mà	khắp	nơi	đều	hoàn	toàn	đổi	khác	lạ	lùng.	Chỉ
có	gió

tạo	ra	các	gợn	sóng	lăn	tăn	với	những	làn	óng	xanh	mờ	nhạt	và	gió	đang	lùa	những	bụi	tuyết
bốc	lên	từ

những	mỏm	cao.

Có	một	điều	gì	đó	đang	giễu	cợt	trong	cái	mặt	đại	dương	lấp	lánh	không	dâu	vết.	Ở	đó	từng	vệt
bóng

tối	di	động	cùng	với	những	bụi	tuyết	màu	nâu	luôn	gây	rối	cho	những	cặp	mắt	dò	tìm	dấu	vết



trên	mặt

đất.	Almanzo	cố	ráng	sức	ước	định	phương	hướng	và	khoảng	cách	ở	những	nơi	mọi	thứ	đã
thay	đổi

không	còn	chắc	chắn	nữa.

Cậu	nghĩ:

-	Chà,	mình	sẽ	phải	dò	theo	sự	dự	đoán	và	sự	tình	cờ!

Cậu	ước	tính	là	đã	đi	tới	bên	đầm	Big	Slough	đang	bị	phủ	lấp	ở	một	khoảng	gần	với	nơi	mà	cậu
từng

kéo	cỏ	khô	qua.	Nếu	cậu	đúng	thì	tuyết	ở	dưới	cỗ	xe	trượt	sẽ	rất	cứng	và	chỉ	trong	năm	phút
hay	ít	hơn

cậu	đã	yên	ổn	trên	đất	liền.	Cậu	liếc	về	phía	sau.	Cap	đã	kìm	chậm	con	ngựa	hung	nâu	lại	theo
sau	cậu

ở	một	khoảng	cách	thận	trọng.	Đột	nhiên	Prince	sụp	xuống.

-	Oa-oa!	Bình	tĩnh!

Almanzo	hô	lớn	qua	chiếc	mũ	trùm	nhưng	cậu	hô	một	cách	điềm	đạm	và	không	lo	lắng.	Chỉ	có
đầu	con

ngựa	đang	khịt	khịt	vươn	lên	từ	cái	túi	không	khí	đầy	cỏ	trước	cỗ	xe	trượt.	Cỗ	xe	trượt	tiếp	tục
lướt	tới

vì	không	có	cách	gì	hãm	nhưng	nó	dừng	thật	đúng	lúc.

Almanzo	kéo	dây	cương	một	cách	quả	quyết	và	nói:

-	Oa,	Prince!	Bình	tĩnh	nào!

Ngập	mình	trong	tuyết,	Prince	đứng	im	không	nhúc	nhích.

Almanzo	nhảy	xuống	khỏi	xe.	Cậu	gỡ	cây	gióng	khỏi	sợi	xích	cột	vào	các	bàn	trượt.	Cap	Garland
cho

xe	chạy	vòng	qua	chỗ	cậu	và	ngưng	lại.	Almanzo	bước	tới	bên	đầu	của	Prince,	đầm	mình	trong
tuyết

lở	và	vẹt	đám	cỏ	khô	để	nắm	lấy	đoạn	dây	cương	sát	các	hàm	thiếc	:

-	Bình	tĩnh,	bạn	già	Prince,	bình	tĩnh,	bình	tĩnh!

Cậu	nhắc	lại	vì	sự	loạng	choạng	của	cậu	lại	khiến	Prince	phát	hoảng.

Rồi	cậu	đập	nén	tuyết	cho	tới	khi	cậu	có	thể	trấn	tĩnh	Prince	rằng	chỗ	tuyết	đó	đủ	chắc	để	nó
bước	lên.

Nắm	chắc	Prince	ngay	hàm	thiếc,	cậu	khuyến	khích	nó	bước	tới	cho	khi	bằng	một	cố	gắng	nâng
người

lên	cực	mạnh,	nó	vọt	ra	khỏi	hố	và	Almanzo	vội	vã	dắt	nó	leo	nhanh	lên	chỗ	tuyết	cứng.	Cậu
dẫn	nó



tới	bên	xe	của	Cap	Garland	và	trao	dây	cương	cho	Cap.

Những	con	mắt	sáng	lên	của	Cap	cho	cậu	thấy	Cap	đang	cười	vui	vẻ	dưới	lớp	mũ	trùm.	Cap	nói:

-	Thì	ra	đó	là	cách	làm	của	bồ.

Almanzo	đáp:

-	Không	mất	nhiều	công	lắm.

Cap	nhận	xét:

-	Thời	tiết	thật	tuyệt	cho	một	chuyến	đi.

Almanzo	đồng	tình:

-	Ừ,	đúng	là	một	buổi	sáng	thật	tuyệt!

Almanzo	đi	tới	kéo	cỗ	xe	trống	nằm	sát	phía	sau	chiếc	hố	rộng	trong	tuyết.	Cậu	rất	thích	Cap
Garland.

Cap	vô	tư	vui	vẻ	nhưng	sẵn	sàng	đương	đầu	với	bất	kể	hậu	quả.	Khi	Cap	Garland	gặp	chuyện
phải	nổi

xung	lên,	mắt	cậu	nheo	lại	lóe	sáng	với	một	cái	nhìn	ít	có	người	dám	đối	lại.	Almanzo	từng	thấy
cậu	ta

đã	đẩy	lui	một	công	nhân	đường	sắt	thô	bạo	nhất.

Almanzo	cầm	sợi	dây	cuốn	lại	buộc	một	đầu	vào	xích	cỗ	xe	trượt.	Cậu	cột	đầu	kia	vào	Prince	và
với

sự	giúp	đỡ	của	Prince	cậu	đưa	cỗ	xe	chạy	vòng	quanh	chiếc	hố.	Sau	đó,	cậu	cột	Prince	vào	cỗ
xe,

cuộn	sợi	dây	dài	lại	và	lái	xe	đi.

Cap	lại	tụt	lại	chạy	theo	sau.	Thực	sự	thì	cậu	ta	chỉ	thua	Almanzo	một	tháng	tuổi.	Cả	hai	đều
mười

chín.	Nhưng	vì	Almanzo	đã	được	cấp	đất	lập	trại	nên	Cap	cho	rằng	Almanzo	phải	trên	hai	mốt
tuổi.

Thêm	nữa	là	Cap	rất	nể	nang	Almanzo.	Almanzo	không	phản	đối	chuyện	đó.

Cậu	dẫn	đường	tiến	về	hướng	mặt	trời	cho	tới	khi	cậu	tin	chắc	là	đã	qua	khỏi	đầm	Big	Slough.
Rồi	cậu

hướng	về	phía	nam	nhắm	vùng	hồ	đôi	Henry	và	Thompson.

Lúc	này	trên	những	cánh	đồng	tuyết	vô	tận	chỉ	có	một	màu	duy	nhất	là	ánh	phản	chiếu	mờ
nhạt	của	màu

xanh	nền	trời.	Khắp	nơi	lấp	lóe	những	tia	sáng	nhỏ	li	ti.	Ánh	sáng	chiếu	thẳng	vào	mắt	Almanzo
khiến

mắt	cậu	nhíu	gần	như	nhắm	lại	giữa	khe	hở	của	chiếc	mũ	và	chiếc	khăn	choàng.	Lớp	len	đóng
băng	trì



xuống,	cọ	trên	mũi,	trên	miệng	theo	mỗi	nhịp	thở.

Bàn	tay	cậu	lạnh	cóng	không	còn	cảm	nhận	nổi	dây	cương	khiến	cậu	cứ	phải	chuyển	từ	tay	này
sang	tay

kia	để	đập	một	tay	lên	ngực	cho	máu	lưu	thông	ấm	lại.

Khi	bàn	chân	bị	tê,	cậu	nhảy	xuống	khỏi	xe	chạy	bộ	theo	bên	cạnh.	Tim	cậu	đập	nhanh	tăng
cường	ấm

cho	bàn	chân	cho	tới	khi	có	cảm	giác	ngứa	ran	và	nóng	lên	thì	cậu	lại	nhảy	lên	xe.

Cậu	quay	về	phía	sau	nói	với	Cap:

-	Không	có	gì	làm	ấm	cho	bồ	tập	thể	dục!

Cap	hô	lớn:

-	Hãy	đặt	tớ	ngồi	bên	lò	sưởi.

Và,	cậu	ta	nhảy	xuống	chạy	bộ	theo.

Cứ	thế	cả	hai	tiếp	tục	đi	tới,	lúc	chạy	bộ,	lúc	đi	xe,	đập	tay	vào	ngực	rồi	lại	chạy	bộ	trong	lúc
những

con	ngựa	nhẹ	nhàng	xoải	theo	nước	kiệu.

Cap	lại	hô	lớn	đùa	giỡn:

-	Này,	mình	cần	giữ	thế	này	bao	lâu?

Almanzo	đáp:

-	Cho	tới	khi	thấy	lúa	mì	hoặc	cảnh	băng	giá	dưới	địa	ngục.

Cap	đáp	lại:

-	Bây	giờ	lướt	đi!

Cả	hai	tiếp	tục.	Mặt	trời	đã	mọc	đang	tỏa	sáng	nhưng	gió	có	vẻ	lạnh	hơn.	Không	có	một	gợn
mây	trên

nền	trời	và	khí	lạnh	tăng	lên	đều	đặn.

Prince	lại	sập	hố	trong	một	khu	đầm	nhỏ.	Cap	đưa	xe	lên	và	dừng	lại.	Almanzo	tháo	dây	cho
Prince,

đưa	nó	lên	chỗ	tuyết	cứng	kéo	cỗ	xe	vòng	quanh	hố,	dóng	ngựa	lại.

Cậu	hỏi	Cap:

-	Có	thấy	bóng	cây	cô	đơn	ở	chỗ	nào	phía	trước	không?

Cap	trả	lời:

-	Không.	Nhưng	có	thể	tin	ở	cặp	mắt	tớ.

Nắng	chói	khiến	mặt	cậu	ta	chỉ	thấy	những	đốm	đen	ở	khắp	nơi.



Cả	hai	quấn	lại	khăn	choàng,	phủi	những	mảng	băng	khỏi	lớp	da,	mặt	rốp	lên.	Xa	tắp	khắp	chân
trời

xung	quanh	không	có	gì	khác	ngoài	tuyết	lấp	lánh	và	gió	thổi	một	cách	giữ	dằn.

Almanzo	nói:

-	Tới	giờ	vẫn	còn	may.	Chỉ	sập	hố	có	hai	lần.

Cậu	lại	nhảy	lên	xe	và	nghe	thấy	Cap	hô	lớn.	Trong	lúc	quẹo	để	nối	theo,	con	ngựa	hung	nâu	đã
sập

hố.

Cap	lôi	nó	ra,	kéo	cỗ	xe	vòng	quanh	hố	và	đóng	ngựa	lại.

Cậu	nhắc	lại	với	Almanzo:

-	Không	có	gì	làm	ấm	người	hơn	là	tập	thể	dục.

Từ	trên	mỏm	cao	của	một	gò	đất	kế	cận,	các	cậu	nhìn	thấy	cây	bông	cô	đơn	trụi	lá	gầy	guộc.
Tuyết	phủ

trên	hồ	đôi	và	những	bụi	cây	thấp	mọc	xen	ở	giữa.	Độc	nhất	chỉ	có	một	thân	cây	trần	trụi	vươn
thẳng

trên	màu	trắng	bất	tận.

Ngay	khi	nhìn	thấy,	Almanzo	quay	mau	về	hướng	tây	để	tránh	xa	mấy	đầm	lầy	quanh	mấy	khu
hồ.	Trên

đất	liền,	tuyết	cứng	ngắt.

Cây	cô	đơn	là	cột	mốc	cuối	cùng.	Nó	lại	biến	mất	mau	chóng	vào	những	gợn	sóng	tuyết	không
lưu	dấu

vết.	Không	có	đường	đi,	không	có	bất	kì	loại	dấu	vết	gì	ở	mọi	nơi.	Không	ai	biết	người	trúng
mùa	lúa

đang	sống	ở	nơi	nào.	Không	ai	biết	chắc	liệu	ông	ta	còn	đang	ở	vùng	này	không.	Cũng	có	thể
không	hề

có	một	người	như	thế.	Chỉ	có	tin	đồn	là	một	người	nào	đó	nói	với	một	người	nào	đó	rằng	có
một	người

đang	sống	ở	đâu	đó	trong	vùng	đó	đã	trúng	mùa	lúa.

Mọi	cơn	sóng	trên	cái	biển	tuyết	mênh	mông	đều	giống	nhau	như	hệt.	Dưới	lớp	tuyết	bốc	lên
từ	những

mỏm	cao,	các	gò	đất	thấp	trên	đồng	cỏ	cũng	có	vẻ	liên	tục	đổi	vai	và	giống	nhau	như	hệt.	Mặt
trời	vẫn

từ	từ	lên	cao	và	hơi	lạnh	tăng	đậm	hơn.

Không	có	một	âm	thanh	nào	ngoài	tiếng	vó	ngựa,	tiếng	những	bàn	xe	trượt	lướt	lướt	lên	mà
không	lưu



dấu	nổi	nơi	mặt	tuyết	đóng	băng	cùng	với	tiếng	gió	rú	rít.

Thỉnh	thoảng	Almanzo	nhìn	về	phía	sau	và	Cap	lắc	đầu.	Không	thấy	một	lọn	khói	nào	in	lên	bầu
trời.

Mặt	trời	nhòa	nhạt	có	vẻ	bất	động	nhưng	vẫn	đang	vươn	lên.	Những	chiếc	bóng	thu	ngắn	lại,
những

gợn	tuyết,	những	đường	cong	trên	đồng	cỏ	tựa	hồ	dàn	mỏng	ra.	Cánh	đồng	hoang	trắng	toát
trải	bằng

phẳng	tieu	điều	và	vắng	ngắt.

Cap	hô:

-	Còn	đi	xa	bao	nhiêu	nữa?

Almanzo	gọi	trở	lại:

-	Tới	khi	gặp	lúa	mì!

Nhưng,	chính	cậu	cũng	đang	tự	hỏi	liệu	có	một	hạt	lúa	mì	nào	trong	cái	vùng	hoang	vu	bất	tận
này	không.	Lúc	này	mặt	trời	đã	lên	thẳng	đỉnh	đầu	và	nửa	ngày	đã	qua.	Vùng	trời	tây	bắc	không
có	dấu

hiệu	đe	dọa,	nhưng	có	được	nhiều	hơn	một	ngày	quang	đãng	giữa	các	trận	bão	là	điều	bất
thường.

Almanzo	biết	là	các	cậu	cần	quay	về	thị	trấn.	Tê	cóng	vì	lạnh,	cậu	lộp	cộp	rời	khỏi	cỗ	xe	để	chạy
bên

cạnh.	Cậu	không	muốn	quay	về	thị	trấn	túng	đói	để	nói	rằng	cậu	trở	về	với	cỗ	xe	rỗng	không.

Cap	hỏi:

-	Bồ	ước	tính	mình	đã	đi	xa	bao	nhiêu	rồi?

Almanzo	đoán:

-	Khoảng	hai	mươi	dặm.	Bồ	có	nghĩ	là	tốt	hơn	hãy	quay	về	không?

Cap	nói	vui	vẻ:

-	Không	thể	đầu	hàng	bão	táp	được.

Cả	hai	nhìn	quanh.	Cả	hai	đang	đứng	trên	một	chỗ	đất	cao.	Nếu	không	có	một	lớp	sa	mù	nhỏ	do
tuyết

bị	gió	thổi	bay	lấp	lóa	thì	họ	có	thể	nhìn	xa	tới	hai	mươi	dặm.	Nhưng	các	gò	đất	trên	đồng	cỏ	có
vẻ

như	bị	ánh	nắng	san	bằng	lại	vẫn	che	khuất	thị	trấn	ở	phía	tây	bắc.	Trời	ở	phía	đó	vẫn	quang.

Vẫn	dẫm	chân	rồi	đập	cánh	tay	vào	ngực,	các	cậu	vừa	dõi	nhìn	mặt	đất	trắng	toát	từ	đông	qua
tây	và	xa

hút	về	phía	nam.	Không	nơi	nào	có	một	đợt	khói.



Cap	hỏi:

-	Phải	đi	theo	lối	nào	đây?

Almanzo	nói:

-	Đường	nào	cũng	tốt	như	đường	nào.

Các	cậu	quấn	khăn	choàng.	Hơi	thở	đọng	đầy	thành	băng	trên	khăn.	Thật	không	dễ	tìm	được
một	mảnh

len	để	gỡ	cái	đau	của	băng	bám	trên	ở	những	chỗ	bị	cọ	xát	phồng.	Cậu	hỏi	Cap:

-	Bàn	chân	bồ	thế	nào	?

Cap	đáp:

-	Chúng	không	chịu	nói	gì.	Tớ	đoán	là	chúng	sẽ	ổn.	Tớ	sẽ	chạy.

Almanzo	nói:

-	Tớ	cũng	vậy.	Nếu	chúng	không	mau	chóng	ấm	trở	lại	thì	tốt	hơn	là	mình	ngừng	lại	lấy	tuyết
chà	xát.

Mình	hãy	theo	gò	đất	phía	tây	kia.	Nếu	không	tìm	thấy	gì	ở	hướng	đó	thì	có	thể	bọc	vòng	xa
hơn	về

hướng	nam.

Cap	đồng	ý:

-	Đi	thôi.

Những	con	ngựa	lại	thoải	mái	chạy	nước	kiệu	và	cả	hai	chạy	bộ	theo	bên	cạnh	các	cỗ	xe.

Dải	đất	cao	chấm	dứt	sớm	hơn	các	cậu	nghĩ.	Đồng	tuyết	chạy	xuống	thoai	thoải	kéo	dài	tới	một
thung

lũng	bằng	phẳng	đã	bị	gò	đất	cao	che	khuất.	Dường	như	có	một	đầm	cỏ.	Almanzo	kìm	Prince	đi
chậm

lại	và	nhảy	lên	xe	để	nhìn	bao	quát	khắp	vùng.	Thung	lũng	bằng	phẳng	chạy	dài	về	phía	tây	và
không

có	lối	nào	đi	bọc	tới	mà	không	đảo	ngược	dọc	theo	gò	đất.	Lúc	đó,	cậu	nhìn	thấy	ngay	phía
trước	mặt

ở	bên	kia	đầm	cỏ,	một	vệt	màu	nâu	xám	chen	trong	lớp	tuyết	từ	một	đống	tuyết	bay	lên.	Cậu
kìm	Prince

dừng	hẳn	lại	và	kêu:

-	Coi,	Cap!	Giống	như	có	khói	ở	phía	trước?

Cap	đang	ngắm.	Cậu	ta	hô:

-	Giống	như	nó	bốc	lên	từ	một	bờ	tuyết!



Cả	hai	băng	ngang	đầm	cỏ	đi	tới.	Trong	lúc	vội	vàng,	Cap	lái	xe	đi	cặp	Almanzo	và	con	ngựa
hung

nâu	sập	hố.	Đây	là	cái	hố	sâu	nhất	mà	các	cậu	phải	đưa	ngựa	lên.	Tuyết	khắp	xung	quanh	hố
trút	xuống	nhiều	đến	mức	gây	lúng	túng.	Những	chiếc	bóng	bắt	đầu	chuyển	dần	về	phía	đông
trước	khi	các	cậu

giúp	con	ngựa	đặt	chân	lên	lớp	tuyết	cứng	để	bắt	đầu	thận	trọng	đi	tiếp.

Lớp	khói	mỏng	bay	lên	từ	một	dải	bờ	tuyết	dài	và	không	có	một	vết	xe	nào	trên	tuyết.	Nhưng
khi	các

cậu	bọc	vòng	trở	lại	tới	bờ	phía	nam	thì	nhìn	thấy	tuyết	đã	được	xúc	khỏi	phía	trước	một
khung	cửa

nằm	trong	bờ	tuyết.	Các	cậu	kéo	xe	tới	và	kêu.

Cánh	cửa	mở	ra	và	một	người	đán	ông	xuất	hiện,	ngạc	nhiên.	Tóc	ông	mọc	dài,	râu	không	cạo
lởm

chởm	tới	gó	má.	Ông	ta	la	lên:

-	Chào!	Chào!	Vào	đây!	Vào	đây!	Các	cậu	từ	đâu	tới?

Ông	ta	bị	kích	động	đến	nỗi	không	đợi	một	câu	trả	lời.	Almanzo	nói:

-	Chúng	tôi	phải	lo	cho	lũ	ngựa	trước	đã.

Người	đàn	ông	chộp	lấy	chiếc	áo	choàng	bước	ra,	nói:

-	Tới	dọc	theo	lối	này,	đi	theo	tôi.	Các	cậu	từ	đâu	tới	vậy?

Cap	nói:

-	Chúng	tôi	vừa	từ	thị	trấn	tới.

Người	đàn	ông	dẫn	tới	một	khung	cửa	trong	một	bờ	tuyết	khác.

Các	cậu	xưng	tên	trong	lúc	tháo	dây	cột	cho	lũ	ngựa	và	người	đàn	ông	nói	ông	tên	ông	ta	là
Anderson.

Các	cậu	dắt	ngựa	vào	khu	chuồng	ấm	gọn	ghẽ	dưới	bờ	tuyết.

Cuối	chuồng	ngựa	là	một	phần	ngăn	riêng	ra	bằng	những	thanh	gỗ	tròn	với	một	khung	gỗ	tròn
và	có

nhiều	hạt	lúa	mì	lọt	ra	từ	một	kẽ	hở.	Almanzo	và	Cap	cùng	ngắm	rồi	cười	với	nhau.

Các	cậu	tắm	cho	Prince	và	con	ngựa	hung	nâu	bên	chiếc	giếng	ở	trước	cửa,	cho	chúng	ăn	lúa
mạch	và

cột	chúng	vào	một	máng	cỏ	khô	bên	cạnh	cặp	ngựa	của	Anderson.	Rồi	các	cậu	theo	Anderson
trở	lại

căn	nhà	dưới	bờ	tuyết.

Căn	nhà	chỉ	có	một	phòng	với	chiếc	trần	thấp	làm	bằng	những	gióng	gỗ	tròn	phủ	cỏ	khô	lún
xuống



dưới	sức	nặng	của	tuyết.	Vách	đều	bằng	đất.	Anderson	để	cửa	khép	hờ	cho	một	chút	ánh	sáng
lọt	vào.

Ông	ta	nói:

-	Tôi	không	xúc	tuyết	khỏi	cửa	sổ	từ	đợt	bão	vừa	rồi.	Tuyết	dồn	đống	ở	phía	tây	bắc	phủ	kín	tôi
luôn.

Nhờ	thế	chỗ	này	ấm	hơn	và	tôi	không	cần	phải	xài	quá	nhiều	chất	đốt.	Bằng	cách	thì	những	căn
nhà

bằng	đất	vẫn	ấm	nhất	ở	đây.

Căn	phòng	ấm	áp	và	hơi	nước	bốc	lên	từ	chiếc	ấm	nước	đang	sôi	trên	lò.	Bữa	ăn	trưa	của	ông

Anderson	đã	bày	trên	chiếc	bàn	thô	nhám	đặt	sát	vách.	Ông	ta	mời	cả	hai	cùng	ăn.	Kể	từ	tháng
mười

vừa	qua,	ông	ta	chưa	hề	thấy	một	người	nào	khi	ông	ta	rời	khỏi	thị	trấn	và	đưa	đến	đây	những
đồ	ăn	dự

trữ	trú	đông	của	ông.

Almanzo	và	Cap	ngồi	xuống	ăn	thật	tình	món	đậu	nấu,	bánh	nhào	bột	với	xốt	táo	khô.	Thức	ăn
nóng	và

cà	phê	giúp	các	cậu	nóng	lên	và	các	bàn	chân	được	hơ	nóng	đến	nỗi	cảm	thấy	đau	nhức	để	các
cậu

biết	là	chúng	không	bị	tê	cóng.	Almanzo	cho	ông	Anderson	biết	cậu	và	Cap	phải	đi	kiếm	mua
một	số

lúa	mì.

Ông	Anderson	nói	một	cách	lãnh	đạm:

-	Tôi	không	bán	thứ	gì	cả.	Tất	cả	những	thứ	thu	hoạch	được,	tôi	giữ	để	làm	giống.

Ông	ta	thắc	mắc:

-	Các	cậu	mua	lúa	mì	làm	gì	vào	lúc	này	trong	năm?

Các	cậu	kể	cho	ông	ta	nghe	xe	lửa	đã	ngưng	chạy	và	dân	trong	thị	trấn	đang	đói.

Almanzo	nhấn	mạnh	với	ông	ta:

-	Từ	trước	Giáng	sinh,	nhiều	phụ	nữa	và	trẻ	em	không	có	một	bữa	ăn	no.	Họ	cần	có	cái	gì	ăn	để
sống

hoặc	sẽ	phải	chết	đói	trước	khi	mùa	xuân	đến.

Ông	Anderson	nói:

-	Điều	đó	không	phải	chuyện	tôi	quan	tâm.	Không	ai	chịu	trách	nhiệm	về	những	người	khác	đã
không

biết	tự	lo	liệu	đủ	cho	họ	từ	trước.



Almanzo	vặn	lại:

-	Không	ai	nghĩ	là	ông	phải	có	trách	nhiệm	và	không	ai	đòi	ông	phải	cho	họ	thứ	gì.	Chúng	tôi	sẽ
trả

cho	ông	cái	giá	cực	cao	là	tám	mươi	hai	xu	một	giạ	cộng	thêm	phí	chuyên	chở	đến	thị	trấn.

-	Tôi	chẳng	có	hạt	lúa	mì	nào	để	bán.

Ông	Anderson	đáp	và	Anderson	hiểu	ông	ta	muốn	nói	điều	gì.

Lúc	đó	Cap	nhập	cuộc	với	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	gương	mặt	đỏ	đầy	tàn	nhang	vá	nứt	nẻ	do	gió
buốt.

-	Chúng	tôi	rất	thật	thà	cởi	mở	với	ông,	ông	Anderson.	Chúng	tôi	đã	đặt	lá	bài	trên	bàn	rồi.	Dân
trong

thị	trấn	cần	có	một	số	lúa	mì	của	ông	hoặc	là	chết	đói.	Hợp	lí	thôi,	họ	phải	trả	hết	mọi	phí	tổn.
Ông

mất	gì	nào?

Ông	Anderson	nói:

-	Tôi	đang	cố	mang	lợi	lại	cho	các	cậu	đây.	Tôi	không	muốn	bán	vì	đây	là	lúa	giống	của	tôi.	Lúa
giống	cho	vụ	mùa	năm	tới.	Nếu	muốn	bán	thì	tôi	đã	bán	hết	từ	mùa	thu	vừa	rồi.

Almanzo	quyết	định	nhanh	chóng:

-	Chúng	tôi	trả	giá	một	đô-la	một	giạ.	Cao	hơn	giá	thị	trường	mười	tám	xu	một	giạ	rồi.	Và	đừng
quên

là	chúng	tôi	còn	trả	thêm	phí	tổn	chuyên	chở.

Ông	Anderson	vẫn	nói:

-	Tôi	không	bán	lúa	giống.	Tôi	sẽ	thu	hoạch	vụ	mùa	tới.

Almanzo	nói	có	vẻ	trầm	tư:

-	Lúc	nào	mua	lúa	giống	mà	không	được.	Hầu	hết	dân	ở	đây	cũng	sẽ	mua.	Ông	đã	vứt	bỏ	dịp
may	thu

mười	tám	xu	lời	một	giạ	so	với	giá	thị	trường,	ông	Anderson.

Ông	Anderson	hỏi:

-	Làm	sao	tôi	biết	người	ta	sẽ	mang	lúa	giống	tới	kịp	vụ	gieo	hạt?

Cap	yêu	cầu	một	cách	hợp	lí:

-	Được,	về	vấn	đề	này,	làm	sao	ông	biết	ông	sẽ	có	một	vụ	mùa?	Này,	ông	cứ	quay	lại	với	số	tiền
biếu

này	và	gieo	hạt	đi.	Một	trận	mưa	đá	sẽ	lo	liệu	cho	nó	hoặc	một	đám	châu	chấu.

Ông	Anderson	nói:



-	Đó	cũng	là	sự	thực.

Almanzo	nói:

-	Điều	chắc	chắn	nhất	là	đống	tiền	này	nằm	trong	túi	ông.

Ông	Anderson	chậm	chạp	lắc	đầu:

-	Không,	tôi	không	bán.	Tôi	như	tự	giết	mình	khi	phá	bỏ	bốn	mươi	mẫu	vừa	qua.	Tôi	phải	giữ
lại	hạt

để	gieo.

Almanzo	và	Cap	nhìn	nhau.	Almanzo	móc	ví	ra:

-	Chúng	tôi	trả	ông	một	đô-la	hai	mươi	lăm	xu	một	giạ.	Tiền	mặt.

Cậu	đặt	ví	tiền	trên	bàn.	Ông	Anderson	do	dự.	Rồi	ông	ta	quay	nhìn	ra	chỗ	khác.	Cap	nói:

-	Một	con	chim	trong	tay	giá	trị	hơn	hai	con	chim	trong	bụi.

Ông	Anderson	lại	liếc	nhìn	đống	tiền	dù	không	muốn.	Rồi	ông	ngửa	người	về	phía	sau	và	cân
nhắc.

Ông	ta	đưa	tay	gãi	đầu	và	cuối	cùng	lên	tiếng:

-	Cũng	được,	tôi	có	thể	gieo	một	phần	lúa	mạch.

Cả	Almanzo	và	Cap	đều	im	lặng.	Các	cậu	biết	ý	nghĩ	của	ông	ta	đang	chao	đảo	và	nếu	lúc	này
ông

quyết	định	không	bán	thì	ông	ta	sẽ	không	thay	đổi	nữa.	Sau	hết,	ông	ta	quyết	định:

-	Tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể	để	lại	cho	các	cậu	chừng	sáu	mươi	giạ	theo	giá	đó.

Almanzo	và	Cap	đứng	lên	rời	bàn	ngay.	Cap	nói:

-	Tới	thôi,	lo	chất	hàng	liền!	Mình	còn	một	đoạn	đường	dài	để	trở	về.

Ông	Anderson	đề	nghị	các	cậu	nghỉ	lại	một	đêm	nhưng	Almanzo	đồng	ý	với	Cap.	Cậu	nói
nhanh:

-	Dù	thế	nào	cũng	xin	cảm	ơn	ông.	Nhưng	chúng	tôi	chỉ	có	một	ngày	giữa	các	trận	bão	và	lúc
này	đã

quá	buổi	trưa	rồi.	Đã	trễ	giờ	khởi	hành	trở	về	của	chúng	tôi.

Ông	Anderson	nói	rõ:

-	Lúa	mì	chưa	đóng	bao.

Almanzo	nói:

-	Chúng	tôi	có	mang	bao	tới.

Tất	cả	vội	vã	ra	khu	chuồng	ngựa.	Ông	Anderson	giúp	các	cậu	xúc	lúa	từ	thùng	chứa	vào	những
chiếc



túi	hai	giạ	và	chất	lên	xe.	Trong	lúc	cột	ngựa	vào	xe,	các	cậu	hỏi	ông	Anderson	cách	qua	đầm
tốt	nhất

như	thế	nào	nhưng	ông	ta	không	qua	đầm	vào	mùa	đông	đó	và	không	có	đủ	dấu	vết	để	chỉ	dẫn
cho	các

cậu	lối	qua	đầm	mà	ông	ta	đã	đi	vào	mùa	vừa	rồi.

Ông	ta	lại	khuyên:

-	Chịu	khó	ở	lại	đây	đêm	nay	đi…

Nhưng	cả	hai	chào	tạm	biệt	và	ra	đi.

Các	cậu	lái	xe	từ	căn	nhà	ẩn	kín	trong	nhưng	bờ	tuyết	lớn	vào	cái	lạnh	thấu	xương	và	đã	gặp
khó	khăn

ngay	lúc	bắt	đầu	băng	qua	vùng	thung	lũng	bằng	phẳng	vì	Prince	sa	xuống	một	hố	trống.	Vội	vã
bọc

vòng	chỗ	nguy	hiểm,	con	ngựa	hung	nâu	của	Cap	chợt	cảm	thấy	lớp	tuyết	phía	dưới	nó	sụp	vỡ
thình

lình	đến	nỗi	nó	hét	lên	kinh	hoàng	khi	đâm	lao	xuống.

Tiếng	hét	kinh	hoàng	của	con	ngựa	thật	khủng	khiếp.	Almanzo	phải	mất	một	hồi	ráng	sức	giữ
bình	tĩnh

cho	Prince.	Rồi	cậu	thấy	Cap	đầm	mình	dưới	tuyết	đang	đeo	cứng	hàm	thiếc	của	con	ngựa	nâu
hung

đang	sợ	hãi	cực	điểm.	Lao	tới	và	chồm	lên,	con	ngựa	gần	như	dật	cỗ	xe	của	Cap	xuống	hố.	Nó
chồm

sát	mép	bờ	và	một	phần	lúa	văng	ra.

Almanzo	hỏi	sau	khi	con	ngựa	hung	có	vẻ	bình	tĩnh	lại:

-	Ổn	chứ?

-	Ừ!

Cap	trả	lời.	Rồi	cả	hai	cùng	lo	làm,	mỗi	người	đều	tháo	ngựa	cho	đứng	dưới	chỗ	tuyết	sập	và
chệch

choạng	xung	quanh,	bước	đi	nặng	nề,	giậm	chân	tạo	một	chỗ	cứng	cho	ngựa	đặt	chân	lên.	Cả
hai	đều

lạnh	buốt	tới	xương	và	phủ	đầy	tuyết.

Các	cậu	buộc	cả	hai	con	ngựa	vào	xe	của	Almanzo	rồi	dỡ	hàng	trên	xe	của	Cap	xuống,	lôi	ra
khỏi	hố

và	chất	đống	lại	những	bao	gạo	nặng	một	trăm	hai	mươi	lăm	pao.	Xong	các	cậu	lại	đóng	ngựa
vào	xe.

Không	dễ	nắm	chắc	những	sợi	dây	da	lạnh	cứng	bằng	những	ngón	tay	tê	cóng.



Và	rất	cẩn	thận,	Almanzo	vẫn	thêm	một	lần	băng	qua	đầm	cỏ	xảo	trá.

Prince	lại	sập	xuống	nhưng	mau	mắn	cho	con	ngựa	nâu	hung	không	bị.	Có	Cap	phụ	giúp,	việc
đưa	con

Prince	lên	khỏi	hố	không	lâu	lắm.	Và	không	gặp	thêm	rắc	rối	khác	nữa,	các	cậu	lên	tới	chỗ	đất
cao.

Almanzo	ngưng	tại	đó,	gọi	Cap:

-	Cứ	dò	theo	dấu	xe	cũ	của	mình	để	về	chắc	tốt	hơn?

Cap	trả	lời:

-	Khỏi!	Tốt	hơn	là	nhắm	thị	trấn	chạy	ào	tới.	Mình	không	có	thời	giờ	để	bỏ	mất.

Móng	ngựa	và	xe	trượt	không	lưu	lại	dấu	trên	lớp	tuyết	cứng.	Dấu	vết	duy	nhất	chỉ	là	những	hố
rải	rác

mà	họ	đã	rơi	xuống	trong	các	khu	đầm	cỏ	nằm	ở	phía	đông	đường	trở	về.

Almanzo	dẫn	đường	về	phía	tây	bắc	băng	qua	đồng	cỏ	rộng	trắng	xóa	tuyết	phủ.	Bóng	của	cậu
chính	là

người	chỉ	đường.	Mỗi	gò	đất	trên	đồng	cỏ	đều	giống	nhau,	đầm	cỏ	phủ	tuyết	chỗ	này	chỉ	khác
chỗ	kia

về	kích	thước.	Băng	qua	vùng	đất	thấp	có	nghĩa	là	chấp	nhận	mạo	hiểm	sụp	hố	và	mất	thời
gian.	Theo

các	bờ	đất	cao	có	nghĩa	là	đi	xa	hơn	nhiều	dặm	đường.	Ngựa	đã	mệt.	Chúng	đều	sợ	rơi	xuống
những

chiếc	hố	bị	che	lấp	và	sự	sợ	hãi	này	khiến	chúng	mệt	thêm.

Lần	lượt	chúng	rơi	vào	một	lớp	băng	mỏng.	Cap	và	Almanzo	lại	cởi	dây,	đưa	chúng	lên	và	đóng
xe

trở	lại.

Chúng	bước	đi	một	cách	khó	khăn	trong	gió	lạnh	như	cắt.	Lúc	này	chúng	quá	mệt	lại	thêm	phải
kéo

nặng	nên	không	thể	phóng	nhanh	đủ	cho	Almanzo	và	Cap	có	thể	chạy	bên	các	cỗ	xe.	Cả	hai	chỉ
cần

dậm	mạnh	bàn	chân	khi	đi	bộ	để	giữ	cho	khỏi	bị	tê	cứng	và	đập	cánh	tay	vào	ngực	để	giữ	cho
máu	lưu

thông.

Cap	gọi:

-	Này,	Wilder!	Mình	có	đang	chạy	thẳng	quá	về	hướng	bắc	không?

Almanzo	gọi	lại:

-	Làm	sao	tớ	biết	được?



Tất	cả	tiếp	tục	bước,	Prince	lại	sập	hố	đứng	gục	đầu	xuống	trong	lúc	Almanzo	tháo	dây	đập
tuyết	đưa

nó	lên	để	đóng	vào	xe	trở	lại.	Cả	hai	tới	một	khoảng	đất	cao,	tiếp	đó	là	một	đầm	cỏ,	đưa	tới	một
đầm

cỏ	khác	và	Prince	lại	sa	hố.

Cap	hỏi	khi	Almanzo	đã	đóng	ngựa	vào	xe	trở	lại:

-	Bồ	có	muốn	mình	dẫn	đầu	một	hồi	không?	Cậu	và	Prince	chịu	trận	quá	nhiều	rồi.

Almanzo	nói:

-	Hãy	theo	tớ.	Mình	sẽ	luân	phiên.

Sau	đó	khi	con	ngựa	này	sa	hố	thì	con	ngựa	kia	vượt	lại	cho	tới	khi	bị	sa	hố.	Mặt	trời	đã	xuống
thấp	và

một	lớp	sa	mù	dày	đặc	ở	phía	tây	bắc.

Almanzo	nói	với	Cap:

-	Mình	phải	thấy	cây	bông	cô	đơn	từ	gò	đất	phía	trước.

Một	lúc	sau	Cap	trả	lời:

-	Ừ,	tớ	nghĩ	là	mình	sẽ	thấy.

Nhưng	khi	cả	hai	dừng	tại	gò	đất	đó	thì	vẫn	không	có	gì	ngoại	trừ	những	gợn	sóng	tuyết	vô	tận
ở	phía

bên	kia	và	lớp	sa	mù	dày	đặc	ở	phía	tây	bắc.	Almanzo	và	Cap	cùng	ngắm	lớp	sa	mù	rồi	hô	lũ
ngựa

tiếp	tục	đi.	Nhưng	cả	hai	cho	xe	đi	gần	bên	nhau.

Mặt	trời	đang	lặn	đỏ	rực	trong	bầu	trời	lạnh	khi	họ	nhìn	thấy	ngọn	cây	bông	cô	đơn	trần	trụi	ở
thật	xa

phía	đông	bắc.	Và	ở	phía	tây	bắc	mây	bão	đã	hiện	ra	dọc	theo	đường	chân	trời.

Almanzo	nói:

-	Có	vẻ	đang	có	chuyện.	Tớ	đã	thấy	nó	từ	phía	xa	ở	đằng	sau.

Cap	nói:

-	Tớ	cũng	đã	thấy.	Nhưng	tốt	hơn	là	quên	cái	lạnh	và	chạy	tới.	Ráng	đi	một	hồi	nữa.

Almanzo	đồng	ý:

-	Yên	chí	đi.	Tớ	sẽ	làm	được	sau	vài	phút	nghỉ.

Họ	không	nói	gì	thêm	ngoài	việc	khuyến	khích	mấy	con	ngựa	mệt	mỏi	bước	nhanh	hơn.	Cap	đi
thẳng

qua	các	gò	đất,	thẳng	qua	các	trũng	sâu	giữa	gió	lạnh.	Đầu	cúi	thấp	để	tránh	gió.	Các	cậu	cứ	đi



cho	tới

khi	con	ngựa	nâu	hung	sa	vào	một	lớp	tuyết	đóng	băng.

Almanzo	theo	sát	phía	sau	gần	tới	mức	không	kịp	tránh	chiếc	hố.	Cậu	đảo	thật	nhanh	sang	bên
nhưng

Prince	xuống	sát	bên	con	ngựa	nâu	hung.	Ở	chính	giữa	là	lớp	tuyết	đóng	băng	trút	xuống	và	cỗ
xe	của

Almanzo	lật	nghiêng	trút	hết	mọi	thứ	trên	xe	xuống	cỏ	và	đám	tuyết	lở.

Bóng	tối	từ	từ	buông	phủ	trong	lúc	Cap	giúp	Almanzo	kéo	lui	cỗ	xe	lại,	đào	và	vác	các	bao	lúa
nặng.

Tuyết	tỏ	sáng	mờ	nhạt.	Gió	đã	ngưng,	không	có	một	làn	hơi	chuyển	động	trong	sự	tĩnh	lặng
đang	đen

đặc.	Sao	lấp	lánh	trên	nền	trời	phía	trên	đầu	về	phía	nam	phía	đông	nhưng	ở	dưới	thấp	về	phía
bắc,

phía	tây	thì	nền	trời	đen	kịt.	Màn	đêm	dâng	lên	lan	ra	lần	lượt	che	kín	các	vì	sao.

Cap	nói:

-	Tớ	đoán	là	mình	dính	chấu	rồi.

Almanzo	đáp:

-	Mình	sẽ	ở	gần	khoảng	kia.

Cậu	thúc	Prince	bước	tới	dẫn	đường.	Cap	theo	sau	cậu	và	cỗ	xe	chỉ	còn	là	chiếc	bóng	cồng	kềnh
di

động	trên	nền	tuyết	trắng	lờ	mờ.

Trên	nền	trời	phía	trước,	các	vì	sao	nối	nhau	biến	mất	vào	đám	mây	đen	đang	dâng	lên.

Một	cách	điềm	tĩnh,	Almanzo	và	Cap	lên	tiếng	khuyến	khích	mấy	con	ngựa.	Vẫn	còn	phải	băng
qua

khoảng	hẹp	trên	đầm	Big	Slough.	Lúc	này	cả	hai	không	còn	nhìn	thấy	những	gò	đất	hay	những
trũng

thấp.	Các	cậu	chỉ	nhìn	thấy	một	lối	đi	nhỏ	dưới	ánh	sao	lờ	mờ	và	ánh	tuyết	nhòa	nhạt.

28.	TRẬN	BÃO	TUYẾT	BỐN	NGÀY
 

Suốt	ngày	trong	lúc	quay	chiếc	cối	xay	cà	phê	hoặc	ngồi	bện	cỏ,	Laura	đều	nhớ	rằng	Cap
Garland	và

anh	chàng	Wilder	em	đang	vượt	những	cánh	đồng	tuyết	không	in	dấu	vết	đi	kiếm	lúa	mì	về	cho
thị

trấn.



Chiều	hôm	đó,	Laura	cùng	Mary	ra	sân	sau	hít	thở	không	khí	và	cô	kinh	hãi	thấy	ở	phía	chân
trời	tây

bắc	xuất	hiện	một	đường	viền	đen	kịt	báo	hiệu	bão	tuyết	đang	tới.	Trời	không	có	mây	nhưng
cô	vẫn

ngờ	vực	nhìn	ánh	nắng.	Nắng	quá	sáng	và	đồng	cỏ	ngập	tuyết	lấp	lánh	có	vẻ	đang	đe	dọa.	Cô
run	rẩy.

Mary	nói:

-	Vào	nhà	đi,	Laura.	Nắng	lạnh	quá.	Em	có	thấy	mây	không?

Laura	trấn	an:

-	Không	có	mây.	Nhưng	em	không	thích	thứ	thời	tiết	này.	Không	khí	có	vẻ	man	rợ	thế	nào	ấy.

Mary	đáp:

-	Không	khí	chỉ	là	không	khí	thôi.	Chắc	em	muốn	nói	trời	lạnh.

Laura	gắt:

-	Em	không	nói	tới	trời	lạnh.	Em	muốn	nói	có	vẻ	man	rợ.

Cả	hai	vào	nhà	bếp	qua	cửa	gian	chái.

Mẹ	ngưng	khâu	vớ	cho	bố	ngẩng	lên	nhìn.	Mẹ	nói:

-	Các	con	vào	mau	thế.	Các	con	nên	hít	thở	nhiều	không	khí	trong	lành	trước	khi	có	cơn	bão
tiếp	theo.

Bố	bước	vào.	Mẹ	gạt	công	việc	lại,	tới	lấy	ổ	bánh	mì	nướng	ra	khỏi	lò	trong	lúc	Laura	rót	một	ít
xốt

cá	thu	vào	chén.

-	Lại	xốt	cá.	Tốt!

Bố	nói	trong	lúc	ngồi	ăn.	Trời	lạnh	và	việc	kéo	cỏ	nặng	nề	khiến	bố	đói	bụng.	Mắt	bố	sáng	lên
khi

nhìn	các	thức	ăn.	Bố	nói	không	ai	có	thể	hơn	nổi	mẹ	trong	việc	làm	bánh	và	không	có	gì	ngon
hơn	bánh

mì	chấm	nước	xốt	cá	thu.	Bố	coi	món	bánh	mì	thô	và	thứ	bột	lúa	mì	nghiền	cùng	với	một
miếng	cá

muối	như	một	bữa	tiệc.

Bố	nói:

-	Mấy	cậu	bé	có	một	ngày	thật	tuyệt	để	đi	xa.	Anh	nhìn	thấy	một	con	ngựa	sa	xuống	phía	đầm
Big	Slough	nhưng	họ	đã	đưa	lên	không	có	gì	phiền	phức.

-	Liệu	họ	có	trở	về	yên	ổn	không,	bố?

Carrie	rụt	rè	hỏi	và	bố	nói:



-	Không	có	lí	do	gì	để	không	yên	ổn	nếu	thời	tiết	này	kéo	dài.

Bố	ra	ngoài	lo	các	việc	thường	lệ.	Mặt	trời	đã	lặn	và	ánh	sáng	trở	nên	mờ	nhạt	khi	bố	bước	vào.
Bố	đi

qua	phòng	trước	nên	tất	cả	biết	là	bố	đã	đảo	qua	phố	để	thu	lượm	tin	tức.	Vừa	nhìn	thấy	bố,	tất
cả	đã

biết	là	có	tin	hay	không.

Bố	nói	khi	treo	mũ	áo	lên	đinh	móc	sau	cửa	ra	vào:

-	Lại	có	bão	nữa	rồi.	Một	đám	mây	đang	kéo	tới	rất	nhanh.

Mẹ	hỏi	bố:

-	Họ	về	tới	chưa?
 

Bố	đáp:

-	Chưa.

Mẹ	lặng	lẽ	đu	đưa	chiếc	ghế	và	tất	cả	ngồi	im	trong	lúc	bóng	chiều	chạng	vạng	tối	dần.	Grace
đang

ngủ	trong	lòng	Mary.	Những	người	khác	kéo	ghế	lại	gần	lò	bếp	hơn	nhưng	vẫn	im	lặng	như	chỉ
đợi

tiếng	chuyển	động	ken	két	của	căn	nhà	cùng	với	tiếng	gào	hú	của	gió	bão.

Bố	đứng	dậy	thở	dài:

-	Hừ,	nói	lại	tới	đây.

Rồi	thình	lình	bố	giơ	nắm	tay	xiết	chặt	về	phía	tây	bắc.	Bố	hét	lớn:

-	Hú	đi!	Đập	mi	vỡ	mặt!	Hú!	Tụi	tao	vẫn	ở	đây	bình	yên!	Mi	đừng	hòng	đụng	đến	tụi	tao!	Mi	có
hú

hét	mùa	đông	cũng	không	ăn	nhằm	gì	tới	tụi	tao!	Tụi	tao	sẽ	bình	yên	ở	đây	tới	khi	mùa	xuân
đến!

Mẹ	nói	như	dỗ	dành:

-	Charles,	Charles!	Chỉ	là	một	trận	bão	thôi.	Mình	đã	quen	với	chúng	rồi.

Bố	buông	người	xuống	ghế.	Một	phút	sau	bố	nói:

-	Điên	thật,	Caroline.	Trong	một	phút	anh	bỗng	thấy	gió	như	là	một	sinh	vật	đang	cố	đeo	đuổi
mình.

Mẹ	tiếp	tục	dịu	giọng	dỗ	dành:

-	Đôi	lúc	nó	cũng	giống	như	thế.

-	Anh	sẽ	không	suy	nghĩ	nhiều	như	thế	nếu	anh	có	thể	chơi	đàn	được.



Bố	lẩm	nhẩm	nhìn	xuống	những	bàn	tay	thô	cứng	nứt	nẻ	được	soi	sáng	do	những	ánh	lửa	lọt
qua	kẽ	lò

bếp.

Trước	đây,	vào	những	lúc	khó	khăn,	bố	thường	đàn	cho	mọi	người	nghe.	Bây	giờ,	không	ai	có
thể	đem

âm	nhạc	tới	cho	bố.	Laura	cố	tự	khích	lệ	bằng	cách	nhớ	lại	điều	bố	đã	nói	là	tất	cả	đang	ở	đó
bình	yên.

Nhưng	cô	rất	muốn	hỏi	bố	một	điều.	Lúc	đó,	đột	nhiên	cô	nghĩ	tới	câu	“Tất	cả	chúng	ta	đều	ở
đây”

trong	bản	hợp	xướng	“Bài	ca	của	những	người	tự	do”.

Cô	kêu	lên:

-	Mình	có	thể	hát	chứ!

Bố	thật	nhanh.	Bố	nói:

-	Con	bắt	nhịp	đúng	đấy,	Laura,	nhưng	hơi	cao	một	chút.	Cố	xuống	si	giáng	đi.

Laura	bắt	đầu	trở	lại.	Trước	tiên	là	bố	rồi	tất	cả	những	người	khác	hát	hòa	theo:

Lúc	Paul	và	Silas	rơi	vào	ngục	tối

Chẳng	cần	gì	làm	hại	cho	ai

Kẻ	cất	tiếng	ca,	người	đọc	kinh	cầu	nguyện

Chẳng	cần	gì	làm	hại	cho	ai

Chúng	ta	đang	ở	đây	đông	đủ

Chẳng	cần	gì	làm	hại	cho	ai

Chúng	ta	đang	ở	đây	đông	đủ

Chẳng	cần	gì	làm	hại	cho	ai

Nếu	đức	tin	mà	mua	chuộc	được

Chẳng	cần	gì	làm	hại	cho	ai

Dù	giàu	sống	và	nghèo	sẽ	chết

Chẳng	cần	gì	làm	hại	cho	ai

Lúc	này	Laura	đang	đứng	cùng	với	Carrie	và	Grace	thức	dậy	cũng	rang	sức	hát	theo:

-	Chúng	ta	đang	ở	đây	đông	đủ

Chẳng	cần	gì	làm	hại	cho	ai

Chúng	ta	đang	ở	đây	đông	đủ

Chẳng	cần	gì	làm	hại	cho	ai



Bố	nói:

-	Tốt	lắm!

Rồi	bố	xướng	âm	một	nốt	thấp	và	bắt	đầu:

Khúc	xương	cụt	thành	con	thuyền	trôi	nổi

Thả	lênh	đênh	trên	mặt	đất	thênh	thang

Gỗ	từng	đống	ào	ào	lăn	xô	tới

Con	thuyền	xưa	biến	mất	im	lìm

-	Nào	bây	giờ	cùng	hát:

Và	tất	cả	đồng	ca:

Đừng	bao	giờ	buông	ra	lời	giễu	cợt

Đừng	bao	giờ	lên	tiếng	nói	quàng	xiên

Đừng	bao	giờ	buông	ra	lời	giễu	cợt

Đừng	bao	giờ	lên	tiếng	nói	quàng	xiên

Khi	tất	cả	ngưng	hát,	bão	có	vẻ	dữ	dội	hơn.

Một	lát	sau,	bố	lại	hát	và	tới	những	đoạn	trang	trọng	bày	tỏ	sợ	biết	ơn,	tất	cả	đều	như	cảm
nhận	thấy:

Vĩ	đại	thay	đấng	Chăn	chiên	Tối	thượng

Vinh	dự	thay	được	lên	tiếng	cầu	xin

Trong	đất	Chúa	đầy	lòng	nhân	hậu

Giữa	thánh	đường	của	Chúa	thiêng	liêng

Rồi	mẹ	bắt	đầu:

Khi	trở	thành	con	chiên	của	Chúa

Những	điện	đài	ngự	giữa	trời	xanh

Chào	giã	biệt	mọi	khổ	đau	khiếp	hãi

Và	lau	khô	nước	mắt,	an	lành

Phía	ngoài,	bão	điên	cuồng	gào	hú,	quật	ngã	vào	cửa	sổ,	vào	những	bức	vách,	nhưng	tất	cả	an
toàn

trong	nơi	trú	ẩn	ngồi	sát	bên	hơi	ấm	của	lửa	cỏ	khô	và	tiếp	tục	hát.

Khi	hơi	ấm	tàn	trong	lò	thì	đã	quá	giờ	ngủ	và	do	muốn	tiết	kiệm	cỏ	khô	nên	tất	cả	mò	mẫm	từ
nhà	bếp

tối	lạnh	lên	căn	gác	tối	tăm	hơn,	lạnh	lẽo	hơn	để	tới	giường	nằm.



Dưới	những	lớp	mền,	Laura	và	Mary	cùng	đọc	lời	cầu	nguyện.	Rồi	Mary	thì	thào:

-	Laura.	Laura	cũng	thì	thào:

-	Chi	vậy?

-	Em	có	cầu	nguyện	cho	mấy	người	kia	không?

Laura	đáp:

-	Có.	Chị	nghĩ	là	mình	phải	làm	vậy	hả?

Mary	đáp:

-	Không	nên	chỉ	cầu	xin	cho	riêng	mình.	Chị	không	nói	về	lúa	mì.	Chị	chỉ	xin	hãy	cho	họ	an	toàn
nếu

đó	là	ý	của	Chúa.

Laura	nói:

-	Em	nghĩ	là	phải	như	thế.	Họ	đang	làm	những	điều	tốt	nhất.	Và,	bố	cũng	đã	sống	qua	cơn	bão
ba	ngày

vào	dịp	Giáng	sinh	mà	mình	còn	ở	bên	suối	Plum.

Suốt	những	ngày	bão	tuyết	đó	không	nói	thêm	gì	về	Cap	Garland	và	anh	chàng	Wilder	em.	Nếu
họ	tìm

được	nơi	ẩn	trú	thì	họ	có	thể	sống	qua	cơn	bão.	Nếu	không,	không	thể	làm	gì	cho	họ	được.	Cho
nên	nói

chuyện	đó	chẳng	tốt	gì.

Gió	vẫn	không	ngừng	và	đập	vào	căn	nhà	cùng	với	tiếng	gào	thét	la	hú	của	bão	khiến	khó	suy
nghĩ	nổi

điều	gì.	Chỉ	có	thể	ngồi	chờ	bão	dứt.	Suốt	thời	gian	đó,	họ	nghiền	bột,	bện	cỏ,	giữ	cho	lửa	luôn
cháy

trong	lò	bếp	và	xúm	xít	quanh	đó	để	hơ	những	bàn	tay	tê	cóng	nứt	nẻ,	những	bàn	chân	sưng	vù,
nhức

buốt,	ngứa	ngáy	trong	khi	nhai	nuốt	những	miếng	bánh	làm	bằng	bột	thô	và	đợi	cơn	bão	dứt.

Qua	ngày	thứ	ba	rồi	đêm	thứ	ba,	bão	vẫn	không	dứt.	Buổi	sáng	thứ	tư,	bão	vẫn	nổi	dữ	dằn.

Bố	nói	khi	từ	chuồng	ngựa	bước	vào:

-	Không	có	dấu	hiệu	bão	ngớt.	Đây	là	cơn	bão	tồi	tệ	nhất.

Một	lát	sau,	khi	tất	cả	đang	ăn	những	miếng	bánh	dành	cho	bữa	sáng,	mẹ	cố	trấn	tĩnh	và	nói:

-	Em	hi	vọng	là	mọi	người	trong	thị	trấn	đều	không	sao.

Không	có	cách	gì	để	biết	rõ.	Laura	nghĩ	tới	những	căn	nhà	chỉ	nằm	bên	kia	phố	mà	cũng	không
thể	nhìn



thấy.	Không	hiểu	do	đâu,	cô	nhớ	tới	bà	Boast.	Họ	không	thấy	bà	Boast	từ	mùa	hè	vừa	qua	và	đã
lâu

không	thấy	ông	Boast,	kể	từ	khi	ông	ấy	mang	tới	số	bơ	cuối	cùng.

Cô	nói:

-	Nhưng	mình	cũng	đã	phải	sống	ở	nhà	trại.

Mẹ	nhìn	cô	thắc	mắc	không	biết	cô	đang	nghĩ	gì,	nhưng	không	hỏi.	Tất	cả	chỉ	chờ	tiếng	ầm	ĩ	của
bão

ngưng	lại.

Sáng	hôm	đó,	mẹ	thận	trọng	trút	những	hạt	lúa	mì	cuối	cùng	vào	cối	xay	cà	phê.	Chỉ	còn	vừa	đủ
để

làm	một	ổ	bánh	mì	nhỏ.	Mẹ	lấy	muỗng	cạo	chén	rồi	với	lấy	mấy	ngón	tay,	mẹ	vét	từng	chút	bột
nhào

cho	vào	chảo	hấp.

Mẹ	nói:

-	Đây	là	đợt	cuối	cùng,	Charles.

Bố	nói	với	mẹ:

-	Anh	có	thể	kiếm	thêm.	Almanzo	Wilder	còn	giữ	một	số	hạt	giống.	Nếu	băng	qua	nổi	cơn	bão
thì	anh

có	thể	tới	đó	lấy.

Cuối	ngày	hôm	đó,	khi	ổ	bánh	được	đặt	trên	bàn	thì	những	bức	vách	ngưng	lay	động.	Tiếng	gào
hú	đã

tan	biến	và	chỉ	còn	tiếng	gió	lùa	dọc	các	hàng	hiên.	Bố	đứng	bật	dậy,	nói:

-	Chắc	là	bão	ngưng.

Bố	mặc	áo,	đội	mũ,	choàng	khăn	nói	với	mẹ	rằng	bố	chạy	qua	cửa	hàng	Fuller’s.	Nhìn	qua
những	lỗ

hổng	được	cào	trên	lớp	sương	giá,	Laura	và	Carrie	thấy	tiếng	đang	bay	theo	gió.

Mẹ	ngả	người	trên	ghế,	thở	ra	một	hơi	dài:

-	Phải	cảm	ơn	sự	yên	tĩnh	này	thật	nhiều.

Tuyết	đang	dồn	lại.	Một	lát	sau,	Carrie	nhìn	thấy	bầu	trời	và	gọi	Laura	cùng	nhìn.	Cả	hai	ngắm
khoảng

trời	màu	xanh	nhạt	trên	đỉnh	đầu	và	ngắm	ánh	nắng	ấm	buổi	chiều	trên	lớp	tuyết	đang	bay	là
đà.	Trận

bão	đã	thực	sự	chấm	dứt.	Vùng	trời	phía	tây	bắc	quang	đãng.

Carrie	nói:



-	Em	mong	là	Cap	Garland	và	anh	chàng	Wilder	em	an	toàn	ở	một	nơi	nào	đó.

Laura	cũng	mong	thế	nhưng	cô	biết	nói	ra	cũng	chẳng	làm	được	gì	khác.
 

29.	DẶM	ĐƯỜNG	CUỐI	CÙNG

Almanzo	nghĩ	có	lẽ	đã	vượt	qua	khoảnh	hẹp	của	đầm	Big	Slough.	Nhưng	cậu	không	dám	chắc	là
mình

đang	ở	đâu.	Cậu	có	thể	nhìn	thấy	Prince	và	cỗ	xe	cồng	kềnh	đang	di	chuyển	chậm	chạp.	Phía
bên	kia	là

bóng	tối	như	một	màn	sương	dày	đặc	bao	trùm	một	thế	giới	màu	trắng	phẳng	lì.	Những	vì	sao
lấp	lánh

xa	ở	một	khoảng	nào	đó.	Trước	mặt	cậu,	cơn	bão	đen	ngòm	dâng	lên	thật	mau	trên	nền	trời	và
lặng	lẽ

xóa	biến	các	vì	sao.

Cậu	kêu	lớn	với	Cap:

-	Có	thấy	là	mình	đã	qua	đầm	Big	Slough	không?

Cậu	quên	là	không	cần	phải	hét	lớn	khi	gió	đã	ngưng.	Cap	nói:

Almanzo	nói:

-	Mình	đã	không	bị	sa	hố.

Cap	nói:

-	Nó	đang	đến	rất	nhanh.

Cậu	muốn	ám	chỉ	cơn	bão	đen	ngòm	đang	dâng	lên.

Chẳng	có	điều	gì	để	nói	về	cơn	bão	đó	cả.	Almanzo	lại	khuyến	khích	Prince	và	mải	miết	bước.
Cậu

dậm	mạnh	bàn	chân	khi	đi	bộ	nhưng	khó	cảm	thấy	sự	va	chạm.	Chân	cậu	giống	như	bằng	gỗ	từ
đầu	gối

trở	xuống.	Mỗi	múi	thịt	trên	người	cậu	đều	kéo	căng	ra	để	chống	với	cái	lạnh.	Cậu	không	thể
buông

trùng	sự	gồng	cứng	làm	đau	quai	hàm	và	nhức	buốt	ở	trong	người.	Cậu	đập	mạnh	hai	bàn	tay
tê	cóng

vào	nhau.

Prince	kéo	cỗ	xe	nặng	nhọc	hơn.	Mặc	dù	tuyết	dưới	chân	bằng	phẳng	nhưng	đang	lúc	lên	dốc.
Các	cậu

đều	không	nhìn	thấy	chiếc	hố	mà	hồi	sáng	Prince	đã	sập	xuống,	nhưng	bằng	cách	nào	đó,	họ	đã
băng



qua	đầm.

Tuy	nhiên,	mọi	thứ	đều	có	vẻ	lạnh	lùng.	Bóng	tối	pha	trộn	với	ánh	sao	nhòa	nhạt	phản	chiếu
trên	tuyết

làm	cho	lối	đi	khác	hẳn.	Phía	trước,	trong	bóng	tối	không	có	một	vì	sao	nào	để	định	hướng.

Almanzo	gọi	với	lại:

-	Chắc	là	mình	qua	đầm	rồi!

Xe	của	Cap	đến	sát	phía	sau	và	một	hồi	sau	Cap	mới	nói:

-	Nhìn	coi	lối	đi	này!

Nhưng	Prince	vẫn	kéo	rụt	rè,	run	rẩy	không	chỉ	do	mệt	và	lạnh	mà	còn	do	sợ	tuyết	dưới	chân
sụp	xuống.

Almanzo	nói	lớn:

-	Ồ,	mình	qua	chắc	rồi!

Lúc	này	cậu	nói	chắc	chắn:

-	Mình	đang	ở	trên	đất	liền,	ổn	rồi!

Cap	hét:

-	Thị	trấn	ở	đâu?

Almanzo	đáp:

-	Chắc	mình	đang	ở	gần	thị	trấn	rồi.

Cap	nói:

-	Nó	đang	đến	nhanh	quá.

Almanzo	biết	thế.	Cậu	vỗ	nhẹ	hông	Prince:

-	Ráng	lên,	Prince!	Ráng	lên!

Nhưng	Prince	chỉ	nhấn	nhanh	được	một	bước	rồi	lại	thả	bước	nặng	nề.	Con	ngựa	đã	mệt	và
không

muốn	chạy	vào	gió	bão.	Lúc	này,	cơn	bão	tràn	lên	cực	nhanh	gần	như	kín	nửa	bầu	trời	và	bầu
không

khí	sậm	tối	đang	bị	khuấy	động.

Cap	nói:

-	Có	tiếp	tục	lái	xe	đi	hoặc	là	sẽ	tiêu	luôn.

Almanzo	ghét	đi	tới	nhưng	cậu	leo	lên	cỗ	xe	quấn	dây	cương	quanh	hai	vai	và	đập	Prince	bằng
những

đầu	dây.



-	Ráng	lên,	Prince!	Ráng	lên!

Prince	bước	tới	và	kinh	hoảng.	Từ	trước	Almanzo	chưa	bao	giờ	đánh	nó.	Nó	lao	tới	kéo	chiếc
ách	cỏ

và	giật	nẩy	cỗ	xe	tới	trước	rồi	xoải	vó	phóng	nước	kiệu	xuống	dốc.	Cap	cũng	đánh	con	ngựa
nâu	hung.

Nhưng	cả	hai	đều	không	biết	chắc	thị	trấn	ở	đâu.

Almanzo	ráng	sức	dẫn	đường.	Khắp	nơi	trước	mặt	chỉ	là	bóng	tối	dầy	đặc.

Almanzo	hỏi:

-	Nhìn	thấy	gì	không?

Cap	đáp:

-	Cóc	thấy	gì.	Mình	dính	chấu	rồi.

Almanzo	nói:

-	Thị	trấn	không	thể	ở	xa	phía	trước	đâu.

Trong	một	thoáng	cậu	bỗng	bắt	gặp	một	tia	sáng.	Cậu	nhìn	về	phía	đó	và	lại	không	thấy	gì
trong	cơn

bão	đen	đặc.	Rồi	cậu	lại	nhìn	thấy	tia	sáng,	một	tia	sáng	bừng	lên	và	biến	đi	đột	ngột.	Cậu	biết
đúng	là

tia	sáng	chiếu	ra	từ	một	ô	cửa	sổ	mở	rồi	đóng.	Tới	gần	hơn,	cậu	nghĩ	lúc	này	cậu	đã	nhìn	thấy
lờ	mờ

một	ô	cửa	đọng	sương	giá	và	cậu	hét	lớn	với	Cap	:

-	Thấy	ánh	đèn	không?	Tới	luôn!

Các	cậu	đã	đi	hơi	xa	hơn	về	phía	tây.	Bây	giờ,	hướng	thẳng	về	hướng	bắc,	Almanzo	cảm	thấy
cậu	biết

đường	chắc	chắn.	Prince	cũng	vậy,	chạy	háo	hức	hơn	và	con	ngựa	nâu	hung	xoải	nước	kiệu
theo	sau.

Almanzo	lại	nhìn	thấy	một	lần	nữa	ánh	lửa	lóe	sáng	qua	đường	phố	và	lúc	này	hình	ô	cửa	sổ	lờ
mờ	đã

hiện	rõ.	Đó	là	cửa	sổ	ở	cửa	hàng	Loftus’.

Khi	họ	tới	trước	ô	cửa	thì	gió	cuốn	tới	một	đợt	tuyết	xoáy.

Almanzo	nói	với	Cap:

-	Tháo	xe	ra	và	chạy	về	đi.	Tớ	lo	chỗ	lúa	mì	cho.

Cap	cởi	dây	và	phóng	lên	con	ngựa	nâu	hung.	Almanzo	hỏi	qua	cơn	bão:

-	Cậu	thấy	về	nổi	không?



Cap	hô	khi	con	ngựa	phóng	qua	những	lô	đất	trống	để	chạy	về:

-	Được	không	hả?	Tớ	làm	được.

Almanzo	chạy	thình	thịch	vào	cửa	hàng	ấm	áp.	Ông	Loftus	bật	dậy	khỏi	chiếc	ghế	bên	lò	sưởi.
Ở	đó

không	có	ai	khác.	Ông	Loftus	nói:

-	Vậy	là	các	cậu	đã	về	được.	Tôi	cứ	nghĩ	là	các	cậu	không	về	nổi.

Almanzo	nói:

-	Cap	và	tôi	đã	làm	xong	công	việc	được	giao.

Ông	Loftus	hỏi:

-	Tìm	ra	cái	người	trúng	vụ	mùa	hả?

Almanzo	đáp:

-	Và	đem	về	sáu	chục	gia	lúa.	Ông	giúp	tôi	mang	vào	chứ?

Cả	hai	kéo	lê	những	bao	lúa	vào	chất	đống	sát	vách.	Bão	đang	thổi	dữ	dằn.	Khi	bao	lúa	cuối
cùng

được	chất	xong,	Almanzo	trao	cho	ông	Loftus	tờ	biên	nhận	do	ông	Anderson	kí	và	số	tiền	mua
hàng

còn	dư	lại.

-	Ông	đưa	cho	tôi	tám	chục	đô-la	để	mua	lúa	mì	và	đây	là	số	còn	dư	lại,	chẵn	năm	đô-la.

Ông	Loftus	nhìn	tờ	biên	nhận	nói:

-	Một	đô-la	hai	mươi	lăm	xu	một	giạ.	Đúng	là	cái	giá	tốt	nhất	mà	các	cậu	làm	được	chứ?

Almanzo	đáp	lại:

-	Bất	kì	lúc	nào	ông	không	ưng,	tôi	sẵn	sàng	mua	lại	từ	tay	ông	với	giá	đó.

Ông	chủ	cửa	hàng	vội	nói:

-	Tôi	không	quay	lại	với	chuyện	giá	cả	đâu.	Cậu	tính	tôi	phải	trả	phí	tổn	chuyên	chở	bao	nhiêu?

Almanzo	nói	và	bước	ra:

-	Không	đáng	một	đồng	xu	nhỏ.

Ông	Loftus	gọi	với	theo:

-	Này,	ngồi	lại	một	chút	cho	ấm	chứ?

-	Và	để	cho	ngựa	của	tôi	đứng	giữa	trời	bão	sao?

Almanzo	đóng	sập	cửa	lại.

Cậu	nắm	cương	ngựa	cho	nó	đi	ra	đường	phố	dọc	theo	những	cột	buộc	ngựa	và	những	đường
gờ	cổng



trước	các	cửa	hàng.	Lần	theo	bức	vách	dài	của	kho	chứa	thực	phẩm,	cả	ha	lết	đi	mệt	nhọc	về
phía	chuồng	ngựa.	Almanzo	tháo	ngựa	và	đưa	vào	trong	ngăn	chuồng	yên	tĩnh	trước	tiếng	hí
mừng	rỡ	của

Lady.	Cậu	chặn	cửa	lại	để	cản	gió	rồi	tháo	một	chiếc	bao	tay,	thọc	bàn	tay	phải	vào	nách	làm
ấm	lại

cho	tới	khi	các	ngón	tay	đủ	mềm	để	thắp	đèn.

Cậu	cho	Prince	vào	ngăn	chuồng	của	nó,	lấy	nước	cho	nó,	cho	nó	ăn	rồi	kì	cọ	và	chải	lông	cho
nó.

Xong,	cậu	trải	cỏ	khô	làm	một	nệm	nằm	sạch,	dầy	và	mềm	cho	con	ngựa	đã	mệt	nhọc.

Cậu	nói	với	Prince	trong	lúc	nhẹ	nhàng	vỗ	lên	người	nó:

-	Bồ	đã	cứu	được	chỗ	hạt	giống	rồi,	bồ	già.

Cậu	khoác	xô	nước	vào	cánh	tay	và	bước	qua	bão	táp.	Ngay	tại	phía	ngoài	cửa	phòng	sau,	cậu
vục	đầy

một	xô	tuyết.	Khi	cậu	ngả	nghiêng	bước	vào	thì	Royal	đang	đi	từ	kho	thực	phẩm	trống	rỗng	lên
phòng

trước.

Royal	nói:

-	Ô,	em	đây	rồi.	Anh	đang	cố	nhìn	xuống	phố	coi	có	thấy	em	không,	nhưng	không	thể	nhìn	xa
quá	nổi

một	bộ	trong	cơn	bão	này.	Nghe	nó	hú	kìa!	May	mắn	là	em	đã	về	đúng	lúc.

Almanzo	nói	với	anh:

-	Tụi	em	mang	về	sáu	mươi	giạ	lúa	mì.

-	Em	không	giỡn	chứ!	Anh	đã	nghĩ	đó	là	một	cuộc	đi	săn	ngỗng	trời.

Royal	bỏ	thêm	than	vào	lửa,	tiếp:

-	Em	mua	với	giá	bao	nhiêu?

Almanzo	kéo	ủng	ra:

-	Một	đô-la	hai	mươi	lăm	xu.

Royal	huýt	gió:

-	Ui	cha!	Đó	là	giá	thấp	nhất	mà	em	trả	được	hả?

-	Đúng	thế.

Almanzo	đáp	cụt	ngủn	trong	lúc	cởi	những	lớp	vớ	khỏi	chân.

Lúc	đó	Royal	mới	nhận	ra	việc	Almanzo	đang	làm	và	nhìn	chiếc	xô	đầy	tuyết.	Anh	kêu	lên:

-	Lấy	tuyết	làm	gì	đây?



Almanzo	khịt	khịt	mũi:

-	Anh	nghĩ	dùng	làm	gì?	Để	chà	các	bàn	chân	của	em.

Các	bàn	chân	cậu	trắng	bệch	như	hết	máu	và	không	còn	cảm	giác.	Royal	giúp	cậu	chà	tuyết
trong	góc

phòng	lạnh	nhất	cho	tới	khi	cậu	bắt	đầu	thấy	ngứa	ngáy	và	cảm	thấy	dội	lên	cảm	giác	đau	buốt.
Quá

mệt	mỏi,	đêm	đó	cậu	lại	không	ngủ	nổi	do	cơn	đau	bàn	chân	khiến	phát	sốt,	nhưng	cậu	mừng
vì	đau

buốt	cũng	có	nghĩa	là	bàn	chân	không	bị	đe	dọa	liệt	cứng.

Suốt	mấy	ngày	đêm	có	bão,	các	bàn	chân	cậu	sưng	tấy	và	đau	đớn	đế	nỗi	cậu	phải	mượn	ủng
của

Royal	mỗi	khi	anh	ta	đi	làm	công	việc	thường	lệ	trở	về.	Nhưng	khi	trận	bão	chấm	dứt	vào	cuối
buổi

chiều	ngày	thứ	tư	thì	cậu	đã	có	thể	mang	ủng	của	mình	và	đi	xuống	phố.

Thật	dễ	chịu	khi	bước	ra	ngoài	trong	cái	lạnh	mới,	nhìn	ánh	nắng	và	chỉ	nghe	thấy	tiếng	gió	lùa
thẳng

sau	khi	đã	nghe	quá	lâu	tiếng	bão	quay	cuồng.	Nhưng	sức	gió	vẫn	còn	đủ	mạnh	để	thổi	bay	một
người

và	trước	khi	tới	một	tòa	nhà	lớn.	Cậu	lạnh	tới	mức	mong	cho	gió	thổi	mình	bay	tới	ngay	cửa
hàng	Fuller’s.

Tại	chỗ	đang	có	một	đám	đông.	Gần	như	mọi	người	đàn	ông	trong	thị	trấn	đều	có	mặt	và	đang
trò

chuyện	với	vẻ	giận	dữ	căng	thẳng.

Almanzo	lên	tiếng:

-	Xin	chào.	Có	chuyện	gì	đây?

Ông	Harthorn	xoay	quanh	cậu:

-	Này,	cậu	đã	không	hề	tính	phí	tổn	chuyên	chở	cho	Loftus.	Cap	Garland	đã	nói	ở	đây,	đúng
không?

Cap	cười	với	nét	mặt	rạng	rỡ:

-	Chào	Wilder!	Bồ	đã	bòn	rút	cho	cái	tay	keo	kiệt	đó,	tại	sao	lại	không	lấy	tiền	?	Tớ	đã	đủ	điên
để

nói	với	ông	ta	là	mình	chỉ	làm	một	công	việc	lấy	vui.	Lúc	này,	tớ	muốn	tính	tiền	ông	ta	bằng	tất
cả	số

ông	ta	gom	được.

Almanzo	hỏi	:



-	Có	gì	về	chuyện	đó?	Không,	tớ	không	tính	một	xu	nhỏ.	Ai	bảo	mình	đi	làm	chuyện	đó	để	lấy
tiền?

Gerald	Fuller	nói	với	cậu:

-	Loftus	định	giá	ba	đô-la	một	giạ	lúa	mì	bán	ra.

Tất	cả	lại	bắt	đầu	bàn	tán,	nhưng	bố	đứng	lên	trên	một	chiếc	thùng	cạnh	lò	sưởi,	cao	và	ốm.
Mặt	bố

nhăn	nhúm,	gò	má	nhô	cao	trên	bộ	râu	màu	hung	nhưng	cặp	mắt	xanh	lơ	sáng	quắc.	Bố	nói:

-	Ngồi	đây	bàn	tán	thì	chẳng	đâu	tới	đâu.	Tôi	thấy	hãy	tới	phân	rõ	phải	trái	với	ông	Loftus.

Một	người	khác	lớn	tiếng:

-	Bây	giờ	còn	nói	năng	gì!	Đi	tới,	các	bạn!	Mình	sẽ	tự	giải	quyết	số	lúa	mì	đó.

Bố	phản	đối:

-	Tôi	nói	là	hãy	phân	phải	trái	với	ông	ta.	Tôi	đang	nói	về	lẽ	phải	và	công	bằng.

Một	người	hô:

-	Có	lẽ	anh	phải	đó.	Nhưng	tôi	đang	nói	về	cái	gì	để	ăn	và	theo	ý	Chúa!	Tôi	sẽ	không	trở	về	gặp
con

cái	tôi	mà	không	có	gì.	Trong	các	anh	có	ai	còn	gì	không	?

Nhiều	người	đồng	tình	hô:

-	Không!	Không!

Lúc	đó	Cap	lên	tiếng:

-	Wilder	và	tôi	có	điều	cần	nói	về	chuyện	này.	Chúng	tôi	đã	mang	lúa	mì	về.	Chúng	tôi	không
mang

lúa	về	để	gây	xáo	trộn.

Gerald	Fuller	nói:

-	Đúng	vậy	đó.	Nhìn	lại	coi,	các	bạn,	mình	đâu	có	muốn	gây	ra	một	xáo	trộn	nào	trong	thị	trấn.

Almanzo	nói:

-	Tôi	không	thấy	có	ý	nghĩa	gì	trong	việc	tức	giận	điên	cuồng.

Cậu	còn	toan	nói	tiếp,	nhưng	một	người	cắt	ngang	hỏi:

-	Phải,	do	cậu	còn	thừa	thãi	thức	ăn!	Cả	cậu	lẫn	ông	Fuller.	Tôi	không	về	nhà	tay	không…

Cap	cắt	lời	ông	ta:

-	Nhà	ông	còn	bao	nhiêu	thức	ăn,	ông	Ingalls?

Bố	trả	lời:

-	Hết	nhẵn	rồi.	Hôm	qua	chúng	tôi	đã	nghiền	số	lúa	mì	cuối	cùng	và	ăn	hết	vào	sáng	nay.



Almanzo	nói:

-	Các	ông	thấy	đó!	Hãy	để	ông	Ingalls	lo	liệu	việc	này.

Bố	đồng	ý:

-	Được,	tôi	xin	dẫn	đầu.	Tất	cả	các	bạn	hãy	đi	theo	để	thấy	Loftus	nói	sao.

Tất	cả	đạp	trên	tuyết	bước	thẳng	hàng	một	đi	theo	bố.	Khi	mọi	người	bước	vào	cửa	hàng	thì
ông	Loftus

lui	về	đứng	sau	quầy.	Không	ai	nhìn	thấy	một	hạt	lúa	nào.	Loftus	đã	chuyển	tất	cả	các	bao	lúa
về	phòng

sau.

Bố	nói	với	ông	ta	rằng	mọi	người	nghĩ	ông	định	giá	bán	quá	cao.	Loftus	nói:

-	Đây	là	chuyện	kinh	doanh.	Tôi	có	lúa	mì,	phải	không	?	Tôi	đã	phải	trả	những	đồng	tiền	khó
nhọc	để

có	nó.

Bố	nói:

-	Chúng	tôi	hiểu,	một	đô-la	hai	mươi	lăm	xu	một	giạ.

Ông	Loftus	nhắc	lại:

-	Đây	là	chuyện	kinh	doanh	của	tôi.

Một	người	kêu	lên	giận	dữ:

-	Tụi	tui	sẽ	chỉ	cho	ông	thấy	chuyện	kinh	doanh	đó	là	gì!

Ông	Loftus	trả	lời:

-	Các	ông	đã	đụng	chạm	quá	nhiều	đến	tài	sản	của	tôi	và	tôi	sẽ	nhờ	đến	luật	pháp	nói	chuyện
với	các

ông.

Một	số	người	bật	cười	một	cách	đe	dọa.	Nhưng	Loftus	không	nhượng	bộ.	Ông	ta	đấm	tay	trên
mặt	quầy

nói	với	họ:

-	Số	lúa	mì	đó	là	của	tôi	và	tôi	có	quyền	định	giá.	Tôi	muốn	như	thế.

Bố	đồng	ý	với	ông	ta:

-	Đúng	vậy,	Loftus,	ông	có	quyền.	Đây	là	xứ	sở	tự	do	và	mỗi	người	đều	có	quyền	làm	theo	ý
mình	đối

với	tài	sản	của	mình.

Bố	quay	về	phía	đám	đông:



-	Các	bạn	biết	điều	đó	là	thực	tế.

Và	bố	nói	tiếp:

-	Nhưng	đừng	quên	mỗi	người	chúng	ta	đều	tự	do	và	độc	lập,	Loftus.	Mùa	đông	này	sẽ	không
kéo	dài

mãi	và	có	lẽ	ông	vẫn	muốn	tiếp	tục	buôn	bán	khi	mùa	đông	đã	qua	đi.

Ông	Loftus	hỏi:

-	Ông	đe	dọa	tôi,	phải	không?

Bố	đáp:

-	Chuyện	đó	không	cần	thiết.	Đó	là	một	sự	thực	hiển	nhiên.	Nếu	ông	có	quyền	làm	điều	ông
thích	thì

chúng	tôi	cũng	có	quyền	làm	điều	chúng	tôi	thích.	Hai	phía	đều	tiến	hành	được.	Lúc	này,	ông
đã	làm

trước	chúng	tôi.	Đó	là	việc	kinh	doanh	của	ông,	như	ông	nói.	Nhưng	việc	kinh	doanh	của	ông
tùy	thuộc

vào	thiện	chí	của	chúng	tôi.	Lúc	này	có	lẽ	ông	không	nhận	ra	điều	đó,	nhưng	vào	mùa	hè	tới,
ông	sẽ

nhận	ra.

Gerald	Fuller	nói:

-	Đúng	thế,	Loftus.	Anh	cần	cư	xử	một	cách	hiểu	biết	với	mọi	người	hoặc	là	anh	sẽ	không	kéo
dài

được	việc	buôn	bán,	không	thể	buôn	bán	được	ở	vùng	này.

Người	có	giọng	giận	dữ	nói:

-	Chúng	tôi	không	tới	đây	để	nói	bá	vơ.	Lúa	mì	đâu?

Ông	Harthorn	nói:

-	Đừng	có	điên	,	Loftus.

Bố	nói:

-	Tiền	không	ra	khỏi	túi	ông	quá	một	ngày.	Và	những	cậu	bé	kia	không	tính	ông	một	xu	nhỏ
tiền	chuyên

chở.	Hãy	tính	một	mức	lời	vừa	phải	và	ông	sẽ	thu	tiền	về	chỉ	trong	một	giờ.

Ông	Loftus	hỏi:

-	Ông	nói	mức	lời	vừa	phải	là	gì?	Tôi	không	phải	cố	sức	mua	giá	hạ	và	có	quyền	bán	giá	cao.	Đó
là

buôn	bán	tốt.



Gerald	Fuller	nói:

-	Tôi	không	nghĩ	như	thế.	Buôn	bán	tốt	là	đối	xử	biết	điều	với	mọi	người.

Bố	nói	với	Loftus:

-	Chúng	tôi	không	phản	đối	cái	giá	của	ông,	nếu	Wilder	và	Garland	ở	đây	đã	đòi	ông	phí	tổn
chuyên

chở	xứng	với	cái	công	đi	mua	về.

Ông	Loftus	hỏi	lại:

-	Được,	sao	lại	không?	Tôi	vẫn	sẵn	sàng	trả	một	phí	khoản	chuyên	chở	hợp	lí.

Cap	Garland	lên	tuyết.	Cậu	không	cười.	Cậu	nhìn	bằng	cái	nhìn	đã	khiến	một	công	nhân	đường
sắ	phải

lùi	bước.

-	Đừng	hòng	mua	chuộc	tụi	tui	bằng	những	đồng	tiền	ghê	tởm	của	ông.	Wilder	và	tôi	không	liều
mạng

để	mưu	lời	bằng	cách	lột	da	những	người	đang	đói	ăn.

Almanzo	cũng	nổi	nóng:

-	Ông	hãy	cố	ngẩng	thẳng	đầu	lên	mà	nghe.	Không	thể	nào	có	đủ	tiền	để	trả	cho	một	chuyến	đi
như	thế.

Chúng	tôi	không	làm	việc	đó	cho	cá	nhân	ông	và	ông	không	thể	trả	tiền	công	chúng	tôi	về	việc
đó.

Ông	Loftus	nhìn	từ	Cap	tới	Almanzo	rồi	qua	những	khuôn	mặt	khác	ở	xung	quanh.	Tất	cả	đều
tỏ	rõ	miệt

thị	ông	ta.	Ông	có	vẻ	thấm	đòn.	Rồi	ông	ta	nói:

-	Tôi	sẽ	nói	rõ	điều	mà	tôi	là,	các	bạn.	Các	bạn	có	thể	mua	lúa	mì	với	cái	giá	mà	tôi	đã	mua,	một
đô-

la	hai	mươi	lăm	xu	một	giạ.

-	Chúng	tôi	không	phản	đối	việc	ông	thu	một	số	lời	vừa	phải,	Loftus.

Bố	nói	nhưng	Loftus	lắc	đầu:

-	Không,	tôi	bán	đúng	với	cái	giá	đã	mua.

Sự	việc	bất	ngờ	đến	mức	tróng	lúc,	không	ai	biết	làm	thế	nào.	Rồi	bố	đề	nghị:

-	Theo	như	ông	đã	nói	thì	chúng	tôi	gom	hết	lại	chia	tỉ	lệ	trên	căn	bản	số	người	trong	mỗi	gia
đình	để

kéo	dài	tới	mùa	xuân.

Tất	cả	đều	theo	cách	đó.	Số	lúa	có	vẻ	đủ	cho	mỗi	gia	đình	kéo	dài	từ	tám	đến	mười	tuần.	Một
vài	người	còn	có	khoai	tây	và	một	số	người	còn	có	cả	bánh	qui.	Một	số	người	vẫn	còn	đường



mía.	Những

người	đó	sẽ	mua	ít	hơn.	Almanzo	không	mua	gì.	Cap	Garland	mua	nửa	giạ	còn	bố	mua	một	bao
hai

giạ.

Almanzo	nhận	thấy	cậu	đã	không	xốc	nó	lên	vai	như	một	người	thường	làm.

-	Nó	đúng	là	một	gánh	nặng	để	mang	trên	tay.

Almanzo	tự	nhủ	và	nhấc	người	lên	đung	đưa.	Cậu	đã	mang	nó	qua	phố	vì	trách	nhiệm,	nhưng
một

người	không	thích	nhìn	nhận	rằng	mình	không	thể	mang	nổi	một	trăm	hai	mươi	lăm	pao.

Rồi	Almanzo	nói	với	Cap:

-	Tớ	cá	một	điều	xì-gà	là	sẽ	đánh	bại	bồ	trong	một	ván	cờ.

Và	cả	hai	cùng	đi	tới	cửa	hàng	tạp	phẩm.	Bố	đang	bước	vào	nhà	khi	các	cậu	đi	ngang	qua	trong
lớp

tuyết	bay	theo	gió.

Laura	nghe	thấy	tiếng	cửa	trước	mở	và	đóng	lại.	Tất	cả	vẫn	ngồi	trong	bóng	tối	và	như	một
giấc	mơ,

mọi	người	nghe	tiếng	chân	bố	bước	nặng	nề	dọc	theo	phòng	trước	rồi	cửa	bếp	bật	mở.	Bố	liệng
cái

khối	nặng	nề	xuống	nền	nhà	mạnh	đến	nỗi	nền	nhà	như	đau	đớn	nảy	lên.	Rồi	bố	đóng	cửa	bếp
để	chặn

hơi	lạnh	ùa	theo	bố.	Bố	nói	trong	lúc	thở	khó	khăn:

-	Mấy	cậu	bé	đã	về	rồi.	Đây	là	một	phần	trong	số	lúa	mì	các	cậu	ấy	đã	mang	về,	Caroline.

30.	KHÔNG	THỂ	ĐÁNH	BẠI	CHÚNG	TA

Mùa	đông	kéo	dài	tới	mức	ngỡ	như	không	bao	giờ	dứt.	Mọi	người	đều	có	vẻ	như	không	lúc	nào
thức

dậy.

Buổi	sáng,	Laura	ra	khỏi	giường	bước	vào	cái	lạnh.	Cô	mặc	quần	áo	ở	tầng	dưới,	bên	đống	lửa
do	bố

nhóm	trước	lúc	đi	lo	các	việc	ở	chuồng	ngựa.	Sau	đó	tất	cả	ăn	bánh	mì	nướng	bột	thô.	Rồi	suốt
ngày

cô	cùng	mẹ	và	Mary	nghiền	lúa	mì	và	bện	cỏ	thật	nhanh.	Cần	giữ	lửa	không	tắt	vì	trời	rất	lạnh.
Tất	cả

lại	ăn	mấy	miếng	bánh	bột	thô	nướng.	Rồi	Laura	lại	trườn	vào	chiếc	giường	lạnh	ngắt	và	run
rẩy	cho

tới	khi	đủ	ấm	để	ngủ.



Sáng	hôm	sau	cô	lại	ra	khỏi	giường	bước	vào	cái	lạnh.	Cô	thay	quần	áo	trong	gian	bếp	lạnh	lẽo
bên

ngọn	lửa.	Cô	lại	ăn	món	bánh	nướng	bằng	bột	thô.	Nhưng	cô	không	khi	nào	thấy	mình	đang
thức.	Cô

chỉ	thấy	mình	đã	bị	đánh	gục	bởi	bão	và	lạnh.	Cô	biết	mình	đang	nhàm	chán	vào	ngớ	ngẩn,
nhưng	cô

không	thể	thức	dậy.

Không	còn	bài	để	học	nữa.	Không	còn	gì	trên	đời	ngoài	hơi	lạnh,	bóng	tối,	công	việc	và	món
bánh

nướng	cùng	với	gió	thổi.	Bão	luôn	có	mặt	phía	ngoài	các	bức	vách,	đôi	lúc	tạm	ngưng	nhưng	để
rồi	lại

lao	tới	lay	chuyển	căn	nhà,	hầm	hè	và	kêu	thét	man	dại.

Rồi	cô	lại	ra	khỏi	giường,	vội	vã	xuống	nhà	dưới	thay	quần	áo	bên	đống	lửa.	Tiếp	theo	là	làm
việc

suốt	ngày	rồi	lại	chui	vào	chiếc	giường	lạnh	ngắt	và	đêm	chìm	vào	giấc	ngủ	khi	đủ	ấm.	Mùa
đông	đã

kéo	quá	dài.	Nó	giống	như	không	dứt.

Bố	không	còn	hát	những	bài	để	khuấy	động	vào	các	buổi	sáng.

Vào	những	ngày	quang	đãng,	bố	đi	kéo	cỏ	khô.	Đôi	khi	một	trận	bão	chỉ	kéo	dài	hai	ngày.	Như
thế	là

có	thể	có	được	ba	ngày	quang	tạnh	hoặc	bốn	ngày	trước	khi	trận	bão	ập	tới.

Bố	nói:

-	Mình	đang	khiến	bão	thành	lỗi	thời.	Nó	không	còn	nhiều	thời	gian	nữa.	Tháng	ba	gần	qua	rồi.
Mình

có	thể	vững	lâu	hơn	nó.

Mẹ	nói:

-	Nhờ	có	chỗ	lúa	mì.	Em	rất	biết	ơn	về	việc	đó.

Cuối	tháng	ba	tới.	Tháng	tư	bắt	đầu.	Bão	vẫn	còn	đó.	Lúc	này	có	vẻ	tạm	ngưng	lại	lâu	hơn
nhưng	vật

vã	dữ	hơn.	Lạnh	vẫn	như	cắt	da	và	những	ngày	có	bão	vẫn	là	nghiền	lúa	mì,	bện	cỏ	khô.	Laura
có	vẻ

quên	hẳn	mùa	hè.	Cô	không	tin	là	mùa	hè	sẽ	trở	lại	vì	tháng	tư	đã	trôi	qua.

Mẹ	hỏi:

-	Còn	đủ	cỏ	khô	không,	Charles?

Bố	nói:



-	Đủ,	nhờ	có	Laura.	Nếu	con	không	giúp	bố	phơi	cỏ,	bố	sẽ	không	có	đủ	cỏ,	bình	rượu	nhỏ!	Mình
chắc

chắn	sẽ	phải	thiếu	cỏ	từ	lâu.

Những	ngày	nắng	nóng	phơi	cỏ	đã	trôi	qua	giống	như	lâu	lắm.	Laura	mừng	vì	thấy	bố	nói	về
việc	đó

cũng	có	vẻ	như	đã	qua	lâu	lắm.	Chỉ	có	bão	tuyết,	chiếc	cối	xay	cà	phê	đang	nghiền,	cái	lạnh	và
ánh

chiều	chạng	vạng	đang	đen	đặc	lại	để	chuyển	vào	đêm	là	thực.	Laura	và	bố	hơ	những	bàn	tay
sưng	đỏ,

cứng	ngắt	trên	lò	bếp.	Mẹ	đang	cắt	bánh	nướng	cho	bữa	tối.	Bão	gầm	lớn	hơn,	giận	dữ.

Bố	nói:

-	Không	thể	đánh	bại	chúng	ta	nổi!

Laura	hỏi	một	cách	ngớ	ngẩn:

-	Không	thể,	hả	bố?

Bố	nói:

-	Không.	Nó	phải	dứt	vào	một	lúc	nào	đó	và	chúng	ta	thì	không.	Chúng	ta	sẽ	không	đầu	hàng.

Thế	là	Laura	cảm	thấy	một	làn	hơi	ấm	trong	người.	Nó	rất	nhỏ,	nhưng	rất	mạnh.	Nó	vững	chắc
như	một

ánh	sáng	nhỏ	giữa	bóng	đêm	cháy	âm	ỉ	nhưng	không	cơn	gió	nào	có	thể	dập	tắt	nổi	và	nó
không	đầu

hàng.

Tất	cả	ăn	bánh	nướng	và	đi	qua	bóng	tối	lên	căn	gác	lạnh	đi	ngủ.	Run	rẩy	trong	chiếc	giường
lạnh	ngắt,

Laura	và	Mary	lặng	lẽ	đọc	lời	cầu	nguyện	và	hơi	ấm	dần	dần	tăng	lên.

Một	lúc	trong	đêm,	Laura	không	nghe	thấy	tiếng	gió.	Gió	vẫn	thổi	dữ	dội	nhưng	không	còn
giọng	gào

hú,	gầm	thét.	Và	trong	gió	còn	có	một	âm	thanh	nào	khác,	cực	nhỏ,	không	rõ	rệt,	âm	thanh	của
chất	lỏng

mà	cô	không	hiểu	là	gì.

Cô	ráng	sức	nghe,	tháo	nút	gài	lỗ	tai	và	cảm	thấy	cái	lạnh	không	tê	buốt	trên	má.	Bóng	tối	có	vẻ
ấm

hơn.	Cô	đưa	bàn	tay	ra	ngoài	và	chỉ	cảm	thấy	hơi	se	lạnh.	Tiếng	động	nhỏ	mà	cô	nghe	thấy	là
một	chuỗi	những	giọt	nước.	Các	mái	hiên	đang	nhỏ	giọt.	Lúc	đó,	cô	bật	hiểu.

Cô	vùng	ra	khỏi	giường,	gọi	lớn:

-	Bố!	Bố!	Gió	nam	đang	thổi!



Bố	trả	lời	từ	một	phòng	khác:

-	Bố	nghe	thấy	rồi,	Laura!	Mùa	xuân	đã	tới	rồi.	Về	giường	ngủ	đi.

Gió	nam	đang	thổi.	Mùa	xuân	đã	tới.	Bão	tuyết	đã	đầu	hàng	và	bị	đẩy	lui	về	phía	bắc.	Sung
sướng	tột

cùng,	Laura	nằm	xoải	trên	giường.	Đặt	cả	hai	cánh	tay	lên	trên	đống	mền	và	không	thấy	lạnh.
Cô	lắng

nghe	tiếng	gió	đang	thổi,	tiếng	nước	nhỏ	giọt	ở	các	hàng	hiên	và	cô	biết	trong	căn	phòng	khác,
bố	cũng

đang	nằm	thức,	nghe	ngóng	và	vui	mừng.	Gió	nam,	gió	mùa	xuân,	đang	thổi.	Mùa	đông	đã	tàn.

Buổi	sáng	gần	như	không	còn	thấy	tuyết.	Sương	giá	cũng	tan	chảy	trên	các	ô	cửa	sổ	và	ngoài
trời	không

khí	nhẹ	nhàng	ấm	áp.

Bố	đang	huýt	gió	khi	trở	về	chuồng	ngựa.

Bố	nói	một	cách	vui	vẻ:

-	Tốt	rồi,	các	con.	Cuối	cùng	thì	chúng	ta	đã	đánh	bại	lão	già	mùa	đông.	Mùa	xuân	đã	tới	và
không	có

ai	bị	lạc,	bị	chết	đói	hoặc	chết	cóng.	Dù	sao	cũng	không	có	nhiều	người	bị	cóng.

Và	bố	cảm	thấy	cái	mũi	của	mình	đã	mềm	lại.

-	Bố	tin	là	nó	đã	dài	hơn.

Bố	làm	bộ	lo	ngại	nói	với	Grace	và	mắt	bố	lấp	lánh.	Bố	nhìn	vào	trong	gương:

-	Nó	dài	hơn	và	đỏ	nữa.

Mẹ	nhắc	bố:

-	Đừng	bận	tâm	về	hình	dáng	nữa,	Charles.	Cái	nết	đánh	chết	cái	đẹp.	Tới	ăn	bữa	sáng	đi	thôi.

Mẹ	mỉm	cười	và	bố	vuốt	nhẹ	dưới	cằm	mẹ	khi	bố	tới	bàn	ăn.	Grace	chạy	ào	tới	chiếc	ghế	của
bé,	leo

lên	và	cười.

Mary	đẩy	chiếc	ghế	lui	ra	xa	lò	bếp.	Cô	nói:

-	Ở	gần	lửa	thì	thực	sự	là	quá	ấm.

Carrie	khó	thể	rời	xa	ô	cửa	sổ.	Cô	giải	thích:

-	Con	thích	ngắm	nước	chảy.

Laura	không	nói	gì	dù	cô	rất	sung	sướng.	Cô	khó	tin	nổi	là	mùa	đông	đã	hết,	mùa	xuân	đã	về.
Khi	bố

hỏi	tại	sao	cô	im	lặng	như	thế,	cô	trả	lời	một	cách	bình	thản:



-	Con	đã	nói	suốt	đêm.

Bố	cũng	trêu	cô:

-	Bố	cũng	nói	như	thế.	Mình	thức	dậy	do	giấc	ngủ	nhắc	mình	là	gió	đang	thổi.	Tựa	hồ	gió	không
thổi

trong	nhiều	tháng!

Laura	nhắc	bố:

-	Con	nói	về	gió	nam	mà.	Gió	nam	sẽ	đổi	khác	mọi	thứ.

31.CHỜ	ĐỢI	XE	LỬA

Bố	nói:

-	Mình	phải	đợi	xe	lửa.	Mình	không	thể	về	trại	trước	khi	xe	lửa	tới.

Giấy	chống	thấm	được	bố	đóng	rất	chắc	trên	mái	lều	đã	bị	gió	và	bão	thổi	tung	lên	và	xé	rách	tả
tơi

khiến	tuyết	lọt	vào	từ	mọi	phía.	Lúc	này	những	trận	mưa	xuân	lại	xối	qua	các	khe	hở.	Căn	lều
cần	được	sửa	chữa	và	bố	không	thể	làm	được	trước	khi	xe	lửa	tới,	vì	không	có	giấy	chống	thấm
ở	xưởng

gỗ.

Tuyết	để	biến	mất	trên	đồng	cỏ.	Thay	thế	cho	tuyết	là	một	lớp	cỏ	mới	xanh	mướt.	Nước	từ
những	đống

tuyết	dày	tan	chảy	dồn	xuống	lấp	lánh	khắp	các	đồng	cỏ.	Đầm	Big	Sluogh	trải	dài	tới	một	phần
hồ

nước	Bạc	và	bố	phải	bọc	nhiều	dặm	đường	về	phía	nam	để	tới	trại.

Một	bữa,	ông	Boast	đi	bộ	vào	thị	trấn.	Ông	giải	thích	là	ông	không	thể	lái	xe	vì	còn	nhiều	đoạn
đường

ngập	nước.	Ông	ấy	đã	đi	trên	một	đoạn	đường	sắt	dài	băng	ngang	đầm	cỏ.

Ông	ấy	cho	hay	là	bà	Boast	vẫn	bình	thường.	Bà	ấy	không	thể	đi	cùng	vì	đầm	cỏ	biến	thành	hồ
nước	ở

khắp	nơi.	Chính	ông	ấy	cũng	không	biết	là	đi	theo	đường	sắt	thì	có	thể	đến	thị	trấn	không.	Ông
ấy	hứa

là	vào	một	ngày	rất	gần	sẽ	đưa	bà	Boast	cùng	tới.

Một	buổi	chiều,	Mary	Power	tới	và	cùng	Laura	đưa	Mary	đi	dạo	trên	đồng	cỏ	phía	tây	thị	trấn.
Đã	khá

lâu	Laura	không	gặp	lại	Mary	Power	nên	cả	hai	đều	lạ	lẫm	và	phải	bắt	đầu	làm	quen	trở	lại.

Khắp	trên	đồng	cỏ	xanh,	những	đầm	cỏ	giống	như	một	mạng	lưới	bằng	nước	phản	chiếu	lung
linh	màu

trời	xanh	ấm.	Ngỗng	trời	và	vịt	trời	bay	thật	cao	trên	đỉnh	đầu	với	những	tiếng	gọi	nhau	vọng



xuống

văng	vẳng.	Không	có	một	con	nào	đáp	xuống	hồ	nước	Bạc.	Chúng	hối	hả	vì	đã	chậm	trễ	để	trở
về	gầy

tổ	ở	phương	bắc.

Những	trận	mưa	xuân	nhẹ	nhàng	rơi	xuống	suốt	ngày	từ	bầu	trời	xám	không	có	gì	tai	hại	khiến
những

vùng	đồng	cỏ	lấp	lánh	cứ	dâng	cao	và	mở	rộng	thêm.	Có	những	ngày	nắng	chen	vào	rồi	mưa	lại
đến.

Kho	chứa	thực	phẩm	khóa	kín	và	trống	trơn.	Anh	em	nhà	Wilder	đã	kéo	lúa	giống	quanh	khu
đầm	phía

bắc	thị	trấn	để	tới	trại	của	họ.	Bố	nói	họ	đang	gieo	hạt	trên	những	cánh	đồng	rộng.

Và,	xe	lửa	vẫn	chưa	tới.	Ngày	nối	ngày,	Laura,	Mary	và	Carrie	vẫn	luân	phiên	trong	việc	nghiền
chiếc

cối	xay	cà	phê.	Sáng,	chiều	hai	bữa,	các	cô	vẫn	phải	ăn	bánh	nướng	làm	bằng	bột	thô.	Lúa	mì
trong

bao	cạn	dần	và	xe	lửa	vẫn	chưa	tới.

Bão	đã	dồn	đất	từ	những	cánh	đồng	được	cày	phá	hòa	với	tuyết	thổi	và	chất	đống	cứng	ngắt	ở
các	đoạn	đường	sắt	khiến	các	máy	xúc	tuyết	không	thể	dời	đi	nổi.	Tuyết	đóng	băng	không	tan
chảy	vì	trộn

lẫn	với	đất	nên	phải	dùng	cuốc	đào	lên	từng	phân	đoạn	một.	Công	việc	không	thể	tiến	hành
nhanh	vì	có

quá	nhiều	đoạn	đường	bị	cắt	lớn	phải	đào	sâu	tới	hai	mươi	bộ	mới	lộ	đường	sắt	ra.

Tháng	tư	từ	trôi	qua.	Thị	trấn	không	còn	thức	ăn	ngoại	trừ	số	lúa	mì	ít	ỏi	sáu	mươi	giạ	mà
Wilder	và

Cap	đã	mang	về	trong	tuần	lễ	cuối	tháng	hai.	Mỗi	ngày,	mẹ	làm	ổ	bánh	nhỏ	hơn	và	xe	lửa	không
đến.

Mẹ	hỏi	:

-	Có	kéo	đi	được	thứ	gì	không,	Charles?

Bố	đáp	:

-	Bọn	anh	đã	bàn	kĩ	chuyện	này,	Caroline.	Không	ai	thấy	nên	làm	ra	sao.

Bố	đã	mệt	mỏi	suốt	mấy	ngày	với	cây	cuốc.	Hết	thảy	đàn	ông	trong	thị	trấn	đều	đi	đào	đất	ở
khúc	đường	nghẽn	đưa	về	miền	tây	để	xe	sửa	chữa	có	thể	tới	Huron	trước	khi	chuyến	xe	chở
hàng	chạy	tới.

Bố	nói:

-	Không	có	cách	gì	để	đưa	nổi	một	đầu	xe	tới	miền	đông.	Tất	cả	các	con	đường	đều	ngập	nước,
đồng



cỏ	biến	thành	hồ	khắp	nơi	và	ngay	trên	đất	cao,	một	cỗ	xe	cũng	bị	sa	lầy	trong	bùn.	Với	những
tệ	hại

dồn	dập	đây	đó,	chỉ	còn	một	cách	là	đi	bộ	theo	đường	sắt	nhưng	từ	đây	tới	Brookings	và	quay
lại	xa

tới	một	trăm	dặm.	Một	người	không	thể	mang	được	nhiều	và	còn	phải	ăn	vào	đó	trong	thời
gian	di	chuyển.

Mẹ	nói:

-	Em	đã	nghĩ	tới	rau	xanh.	Nhưng	em	không	thể	tìm	nổi	thứ	hạt	giống	nào	để	trồng	trong	khu
sân	khá

lớn	còn	bỏ	trống.

Carrie	hỏi:

-	Mình	ăn	cỏ	được	sao?

Bố	cười:

-	Không	đâu,	cô	tiên	ngớ	ngẩn!	Con	sẽ	không	phải	ăn	cỏ.	Thợ	sửa	đường	ở	Tracy	đã	vượt	được
hơn

nửa	đường	rồi.	Họ	phải	thông	xe	tới	đây	nội	trong	tuần	này.

Mẹ	nói:

-	Mình	có	thể	kéo	dài	số	lúa	mì	tới	lúc	đó.	Nhưng	em	mong	là	anh	không	nên	làm	việc	quá	vất
vả	như

thế,	Charles!

Hai	bàn	tay	bố	đang	run	run.	Bố	đã	quá	mệt	suốt	ngày	với	cây	cuốc	và	cây	xẻng.	Nhưng	bố	nói
là	bố

chỉ	cần	ngủ	ngon	một	đêm	là	xong.	Bố	nói:

-	Điều	chủ	yếu	là	phải	thông	đường	xe.

Vào	ngày	cuối	cùng	của	tháng	tư,	xe	sửa	chữa	chạy	qua	để	tới	Huron.	Toàn	thị	trấn	như	choàng
tỉnh	khi

lại	nghe	thấy	tiếng	còi	xe	lửa	và	nhìn	thấy	những	cột	khói	trên	nền	trời.	Phì	phò	phụt	khói	và
rung	chuông,	cỗ	xe	dừng	lại	tại	nhà	ga	rồi	kéo	còi	inh	ỏi,	ra	đi.	Đây	chỉ	là	một	chuyến	xe	đi
ngang,	không

mang	thứ	gì	tới,	nhưng	một	chuyến	xe	hàng	hóa	sẽ	tới	vào	ngày	mai.

Buổi	sáng,	khi	thức	dậy	Laura	nghĩ:

-	Xe	lửa	sắp	tới!

Nắng	chiếu	chói	chang.	Cô	đã	ngủ	quá	giấc	vì	mẹ	không	gọi.	Cô	nhảy	xuống	giường	và	vội	vã
thay

quần	áo.	Mary	nài	nỉ:



-	Chờ	chị,	Laura!	Em	vội	vã	như	thế	chị	không	tìm	nổi	vớ	đâu.

Laura	tìm	giúp.

-	Đây	rồi.	Em	đã	hất	ra	xa	lúc	em	nhảy	xuống	giường.	Bây	giờ	nhanh	lên!	Dậy	đi	Grace!

Carrie	hỏi	không	kịp	thở:

-	Khi	nào	xe	lửa	tới	đây	?

-	Một	lúc	nào	đó.	Đâu	có	ai	biết	khi	nào.

Laura	trả	lời	và	chạy	xuống	cầu	thang	vừa	cất	tiếng	hát:

-	Nếu	mẹ	thức	hãy	kêu	con	dậy

Kêu	con	dậy	ngay,	hỡi	mẹ	thân	yêu!

Bố	đã	ngồi	trên	bàn	ăn.	Bố	nhìn	lên	và	cười	với	cô:

-	Tốt,	nhà	kho	vỗ	cánh!	Con	là	bà	hoàng	tháng	năm,	đúng	không	?	Bữa	ăn	sáng	quá	trễ	rồi!

Laura	xin	lỗi:

-	Tại	mẹ	không	kêu	con.

Mẹ	nói:

-	Mẹ	không	cần	phụ	giúp	để	nấu	một	chút	đồ	ăn	sáng.	Mỗi	người	chỉ	có	một	chiếc	bánh	qui	nhỏ
xíu.

Mẹ	vét	hết	số	lúa	mì	cuối	cùng	cũng	chỉ	làm	được	có	thế.

Laura	nói:

-	Con	không	cần	tới	một	chiếc.	Mẹ	có	thể	chỉ	cho	con	chỗ	còn	lại.	Con	không	thấy	đói	cho	tới
khi	xe

lửa	tới.

Bố	bảo	cô	phải	ăn	hết	phần	của	mình.	Rồi	tất	cả	chúng	ta	đều	chờ	xe	lửa	tới	mang	nhiều	hơn.

Cả	nhà	đều	vui	vẻ	với	những	chiếc	bánh	qui.	Mẹ	nói	bố	cần	ăn	chiếc	lớn	nhất.	Khi	đồng	ý	với
điều	đó,

bố	nói	mẹ	phải	nhận	chiếc	lớn	thứ	nhì.	Dĩ	nhiên	tiếp	theo	là	Mary.	Chỉ	có	một	chút	phần	về
Laura	và	Carrie	còn	hai	chiếc	bánh	gần	giống	nhau.	Và	chiếc	bánh	nhỏ	nhất	là	của	Grace.

Mẹ	xác	định:

-	Em	vẫn	nghĩ	là	em	làm	các	chiếc	bánh	cùng	một	cỡ.

Bố	giỡn:

-	Hãy	tin	ở	sự	sắp	đặt	của	một	phụ	nữ	Tô	Cách	Lan.	Thậm	chí	chỉ	còn	một	ít	bột	để	làm	bữa	ăn
cuối

cùng	trước	khi	xe	lửa	đến	mà	các	con	vẫn	có	những	chiếc	bánh	thích	hợp	với	mình.



Mẹ	nhìn	nhận:

-	Thật	là	kì	lạ	là	có	sự	phân	phối	đồng	đều	như	thế.

Bố	mỉm	cười	với	mẹ:

-	Em	là	con	người	kì	diệu	mà,	Caroline.

Bố	đứng	dậy,	đội	mũ.	Bố	tuyên	bố:

-	Anh	cảm	thấy	thật	tốt.	Lúc	này	chúng	ta	đã	thật	sự	đánh	bại	mùa	đông!	Cơn	bão	cuối	cùng	đã
bị

quăng	ra	khỏi	những	đoạn	đường	bị	nghẽn	và	xe	lửa	đang	tới!

Mẹ	để	cửa	ngỏ	vào	sáng	hôm	đó	cho	không	khí	mùa	xuân	đượm	hơi	nước	từ	các	đầm	cỏ	ùa	vào.
Dưới

ánh	mặt	trời,	căn	nhà	mát	mẻ	và	đầy	hương	cỏ	còn	thị	trấn	xôn	xao	nhộn	nhịp	với	những	toán
đàn	ông

đi	tới	nhà	ga.	Lảnh	lót	kéo	dài	trên	đồng	cỏ,	tiếng	còi	xe	lửa	vang	lên.	Laura	và	Crarrie	chạy	tới
cửa

sổ	nhà	bếp.	Mẹ	và	Grace	cũng	bước	tới.

Tất	cả	đều	nhìn	cột	khói	cuốn	lên	đen	ngòm	trên	nền	trời.	Rồi	phì	phò	và	náo	nhiệt,	cỗ	đầu	máy
ké	theo

một	đoàn	toa	chở	hàng	tiến	vào	nhà	ga.	Một	nhóm	người	đứng	sẵn	trên	sân	ga	ngắm	cỗ	đầu
máy	chạy

ngang.	Làn	hơi	nước	trắng	phụt	ra	dâng	theo	cột	khói	và	tiếng	còi	lảnh	lót	vang	lên	sau	từng
tiếng	xịt.

Một	nhân	viên	chạy	dọc	trên	mui	xe	từ	toa	này	sang	toa	khác	để	hãm	thắng.

Đoàn	xe	ngừng	lại.	Cuối	cùng	thì	đích	thực	đã	có	một	chuyến	xe	lửa.	Mẹ	nói:

-	Ôi,	mẹ	mong	rằng	hai	ông	Harthorn	và	Wilmath	sẽ	nhận	được	đủ	mọi	món	hàng	đã	mua	vào
mùa	thu

vừa	qua.

Một	hồi	sau,	cỗ	máy	lại	kéo	còi	và	người	phụ	trách	thắng	xe	lại	chạy	dọc	các	nóc	mui	xe	để	nhả
thắng.

Tiếng	chuông	leng	keng,	cỗ	đầu	máy	nhích	tới,	rồi	lui	lại,	rồi	lại	nhích	tới	và	lao	về	miền	tây	kéo
dài

vệt	khói	trong	hồi	cói	cuối	cùng.	Nó	bỏ	lại	phía	sau	ba	toa	hàng	hóa	đang	đậu	trên	đường	sắt
bên	cạnh.

Mẹ	hít	một	hơi	thở	thật	sâu:

-	Thật	tốt	là	lại	có	đủ	mọi	thứ	để	nấu	nướng.

Laura	lên	tiếng:



-	Con	hi	vọng	là	không	còn	khi	nào	nhìn	thấy	một	mẩu	bánh	mì	nướng.

Grace	hỏi	dồn:

-	Chừng	nào	bố	về?	Con	muốn	bố	về!	Con	muốn	bố	về	ngay!

-	Grace!

Mẹ	quở	trách	dịu	giọng	nhưng	dứt	khoát	và	Mary	ôm	Grace	vào	lòng	trong	lúc	mẹ	thêm:

-	Tới	đây	các	con!	Mình	phải	lo	phơi	giường	cho	xong.

Gần	một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	trước	khi	bố	về.	Cuối	cùng,	ngay	cả	mẹ	cũng	lạ	lùng	không	biết	có
điều

gì	kềm	chân	bố.	Tất	cả	đều	chờ	đợi	một	cách	nôn	nóng.	Bố	trở	về	ôm	trong	tay	một	túi	lớn	và
hai	túi

nhỏ	hơn.	Bố	đặt	hết	lên	bàn	ăn	trước	khi	nói.

Bố	nói:

-	Mình	quên	đã	có	một	chuyến	xe	lửa	bị	tuyết	vùi	suốt	mùa	đông.	Nó	chỉ	chạy	ngang	qua	và	có
ai	đoán	nổi	nó	đã	để	lại	gì	cho	De	Smet	không?

Bố	tự	trả	lời	ngay	cho	câu	hỏi	của	mình:

-	Một	toa	chở	cột	điện	thoại,	một	toa	chở	máy	móc	làm	trại	và	một	toa	chở	đồ	cho	dân	di	cư.

Mẹ	gần	như	phát	khóc:

-	Không	có	thực	phẩm?

Bố	nói:

-	Không!	Không	có	gì	hết	.

Mẹ	sờ	vào	chiếc	túi	lớn:

-	Vậy	cái	gì	đây?

Bố	nói	:

-	Đó	là	khoai	tây.	Chiếc	túi	nhỏ	đựng	bột	còn	chiếc	túi	nhỏ	nhất	đựng	thịt	heo	muối.
Woodworth	mở

đại	toa	chở	đồ	di	cư	và	chia	những	thứ	gì	có	thể	ăn	được	mà	ông	ấy	tìm	thấy.

Mẹ	nói	trong	vẻ	choáng	váng:

-	Charles!	Ông	ấy	không	nên	làm	điều	đó.

Bố	nói	một	cách	man	rợ:

-	Anh	chẳng	quan	tâm	đến	việc	ông	ấy	nên	làm	gì.	Cứ	mặc	cho	đường	sắt	phải	bồi	thường.
Không	phải

chỉ	có	một	gia	đình	ở	thị	trấn	này	không	còn	gì	ăn.	Tụi	anh	đã	bảo	Woodworth	mở	đại	toa	xe	ra



hoặc

là	chính	tụi	anh	sẽ	tự	làm.	Ông	ấy	có	cãi	rằng	sẽ	có	một	chuyến	vào	ngày	mai,	nhưng	tụi	anh
không

thích	chờ	đợi.	Bây	giờ,	nếu	em	nấu	khoai	tây	và	chiên	một	ít	thịt	thì	mình	đã	có	một	bữa	ăn
trưa.

Mẹ	bắt	đầu	mở	những	chiếc	gói.	Mẹ	nói:

-	Cho	thêm	cỏ	khô	vào	cho	lò	bếp	nóng	lên,	Carrie.	Mẹ	sẽ	trộn	một	ít	bột	trắng	để	làm	bánh.

32.	THÙNG	QUÀ	GIÁNG	SINH

Hôm	sau,	chuyến	xe	lửa	thứ	hai	tới.	Sau	khi	một	hồi	còi	khởi	hành	tắt	hẳn,	bố	và	ông	Boast
khiêng	một

chiếc	thùng	ào	về.	Cả	hai	lật	úp	thùng	trước	cửa	và	chuyển	vào	dựng	đứng	giữa	phòng	trước.
Bố	gọi

mẹ:

-	Thùng	quà	Giáng	sinh	đây!

Bố	mang	búa	ra	bắt	đầu	nạy	đinh	trên	nắp	thùng,	trong	khi	tất	cả	đứng	xung	quanh	chờ	coi	bên
trong	có

gì.	Bố	nhấc	nắp	thùng	ra.	Rồi	bố	lột	lớp	giấy	dầy	màu	nâu	phủ	trên	các	thứ.

Trên	hết	là	quần	áo.	Bố	lôi	ra	một	bộ	váy	áo	bằng	flanen	màu	xanh	sẫm	tuyệt	đẹp	với	chiếc	váy
xếp

nếp	hoàn	hảo	và	vạt	trước	có	một	hàng	nút	tiện	bằng	thép.

Bố	cười	rạng	rỡ:

-	Bộ	đồ	này	đúng	cỡ	với	em,	Caroline.	Này,	cầm	đi!

Bố	lại	bước	tới	chiếc	thùng.	Bố	lấy	ra	một	bộ	đồ	bằng	tơ	màu	xanh	nhạt	xốp	nhẹ	cho	Mary	cùng
với

bộ	đồ	lót	ấm	bằng	flanen.	Bố	lấy	ra	một	đôi	giầy	da	màu	đen	vừa	khít	với	Laura.	Bố	lấy	ra	thêm
năm

đôi	vớ	dài	bằng	len	trắng	được	dệt	bằng	máy.	Tất	cả	đều	đẹp	hơn,	mỏng	hơn	những	đôi	vớ	đan
tay	ở

nhà.

Rồi	bố	lôi	ra	một	chiếc	áo	ấm	màu	nâu	hơi	rộng	một	chút	so	với	Carrie,	nhưng	vào	mùa	đông
tới	sẽ

vừa	in.	Và	bố	lấy	ra	một	chiếc	mũ	trùm	đầu	màu	đỏ	và	những	chiếc	bao	tay	đi	kèm	với	chiếc	áo

khoác.

Tiếp	theo	là	một	chiếc	khăn	quàng	bằng	lụa.



Laura	nói:

-	Ôi,	Mary!	Đúng	là	món	đồ	tuyệt	nhất,	một	chiếc	khăn	san	bằng	lụa!	Màu	nó	được	kết	hợp	thật
lạ	với

những	sọc	xanh	lá	cây	hồng,	đen	và	một	đường	viền	suốt	kết	hợp	với	tất	cả	các	màu	kia	sáng
lấp	lánh.

Sờ	nó	coi	mềm	và	đẹp	như	thế	nào!

Và	cô	đặt	một	góc	khăn	san	lên	bàn	tay	Mary.

Mary	thở	ra:

-	Ôi,	dễ	thương	quá!

-	Ai	sẽ	giữ	chiếc	khăn	choàng	này?

Bố	hỏi	và	tất	cả	đều	nói:

-	Mẹ!

Một	chiếc	khăn	san	đẹp	cỡ	đó	dĩ	nhiên	phải	dành	cho	mẹ.	Bố	đặt	chiếc	khăn	lên	cánh	tay	mẹ	và
chiếc

khăn	cũng	giống	như	mẹ,	mềm	mại	và	chắc	chắn,	nổi	bật	với	những	màu	sắc	sáng	rỡ	tuyệt	hảo.

Mẹ	nói:

-	Mình	sẽ	luân	phiên	choàng	chiếc	khăn	và	Mary	sẽ	giữ	nó	vào	lúc	được	tới	trường.

Laura	hỏi	bố:

-	Còn	có	gì	cho	bố,	không	bố?

Cho	bố	là	hai	chiếc	sơ-mi	trắng	và	một	chiếc	mũ	nhung	nâu	sậm.

Bố	nói:

-	Chưa	hết	đâu.

Và,	bố	nhấc	ra	khỏi	thùng	hai	bộ	áo	váy	hỏ.	Một	bộ	bằng	flanen	xanh	và	một	bộ	sọc	đỏ	xanh	lá
cây.	Cả

hai	bộ	đều	quá	nhỏ	so	với	Carrie	những	quá	lớn	đối	với	Grace,	nhưng	Grace	còn	lớn	lên.	Sau	đó
còn

một	cuốn	sách	vỡ	lòng	bọc	vải	và	một	cuốn	sách	về	ngỗng	mẹ,	nhỏ	sáng	bóng	với	chiếc	bìa
giấy	mềm

có	in	hình	màu	ở	trên.

Lại	có	một	chiếc	hộp	dán	hồ	đựng	đầy	chỉ	sợi	màu	sáng	và	một	chiếc	hộp	khác	đầy	các	mảnh
lụa	thêu

cùng	những	miếng	các-tông	mỏng	có	châm	lỗ	màu	bạc	và	màu	vàng.	Mẹ	đưa	cả	hai	chiếc	hộp
cho



Laura,	nói:

-	Con	cất	hết	những	món	đồ	xinh	đẹp	mà	con	đã	làm	đi.	Bây	giờ	đã	có	sẵn	ở	đây	nhiều	thứ	dễ
thương

cho	con	làm.

Laura	sung	sướng	đến	nỗi	không	nói	lên	tiếng	được.	Những	mảnh	lụa	mềm	mại	cọ	trên	các
ngón	tay	thô

ráp	của	cô	đầy	vết	sẹo	do	cỏ	khô	cứa,	nhưng	những	màu	sắc	tuyệt	đẹp	như	đang	cùng	nhau	lại
tiếng	hát

và	những	ngón	tay	của	cô	lại	mềm	mại	đến	nỗi	cô	có	thể	thêu	trên	những	miếng	các	tông	màu
bạc,	màu

vàng.

-	Bây	giờ,	còn	có	gì	trong	này?

Bố	nói	khi	nhấc	từ	đáy	thùng	ra	một	món	đồ	cồng	kềnh,	lỏn	nhỏn	bọc	trong	một	lớp	giấy	bao
dầy	màu

nâu.

Bố	kêu	lên:

-	Quỷ	thần	ơi!	Còn	là	gì	được,	nếu	không	phải	là	con	gà	tây	Giáng	sinh	vẫn	còn	đông	cứng!

Bố	đưa	con	gà	tây	lên	cho	tất	cả	đều	nhìn	thấy.

-	Mập	quá!	Phải	nặng	tới	mười	lăm	pao.

Và	khi	bố	làm	rớt	đống	giấy	màu	nâu	xuống	thì	một	tiếng	thình	vang	trên	nền	sàn	và	lăn	ra
khắp	phía

những	trái	quất.

Bố	nói:

-	Đây	lại	là	một	gói	quất	đi	kèm	với	món	gà	tây.

Carrie	hét	lên	vì	thích	thú.	Mary	đập	hai	bàn	tay	vào	nhau,	nói:

-	Ô,	trời	đất!

Nhưng	mẹ	hỏi:

-	Thực	phẩm	đã	về	các	cửa	hàng	chưa,	Charles?

Bố	trả	lời:

-	Rồi,	bột,	đường,	thịt	và	trái	cây	khô…	Ô,	có	đủ	mọi	thứ	cần	dùng.

Mẹ	nói:

-	Tốt	rồi,	anh	Boast,	ngày	mốt	anh	đưa	chị	Boast	tới	đây.	Ráng	đến	thật	sớm.	Mình	sẽ	đón
mừng	mùa



xuân	bằng	một	bữa	ăn	trưa	Giáng	sinh.

Bố	kêu	lớn:

-	Êm	hết	rồi!

Ông	Boast	ngửa	đầu	ra	phía	sau	và	căn	phòng	đầy	ắp	tiếng	cười	rổn	rảng.	Tất	cả	mọi	người	đều
cười

theo	vì	không	thể	nín	cười	khi	ông	Boast	cười.

Ông	Boast	thích	thú:

-	Tụi	tôi	sẽ	tới!	Đánh	cá	là	tụi	tôi	tới!	Bữa	ăn	trưa	Giáng	sinh	trong	tháng	năm!	Thật	là	vĩ	đại
được	dự

tiệc	mừng	sau	cái	mùa	đông	chết	tiệt	gần	phải	nhịn	đói	kia!	Tôi	phải	mau	chạy	về	nhà	cho	Ellie
hay.

33.	GIÁNG	SINH	TRONG	NĂM

Chiều	hôm	đó	bố	đi	mua	thực	phẩm.	Thật	kì	diệu	khi	nhìn	thấy	bố	về	nhà	với	cả	ôm	những	gói
đồ	và

thật	kì	diệu	lại	được	thấy	những	bao	bột	trắng,	những	bịch	đường,	táo	khô,	bánh	qui	lát	và	phô-
mai.

Dầu	lửa	đã	đầy	trở	lại.	Laura	vô	cùng	sung	sướng	được	đổ	đầy	dầu	vào	cây	đèn,	lau	sạch	bóng
đèn	và

cắt	tỉa	bấc	đèn.	Vào	giờ	ăn	tối,	ánh	đèn	dọi	của	bóng	thủy	tinh	chiếu	xuống	chiếc	khăn	bàn	ca-
rô	màu

đỏ	và	những	chiếc	bánh	qui	bằng	bột	trắng.	Món	khoai	tây	đã	hâm	nóng	và	đĩa	thịt	heo	ướp
muối

chiên.

Bữa	tối	đó,	mẹ	cho	ăn	bánh	xốp	bằng	bột	nổi	và	bánh	nhồi	thịt	tẩm	nước	sốt	táo	khô.

Sáng	hôm	sau,	Laura	không	chờ	mẹ	đánh	thức.	Cô	dậy	từ	sớm	và	suốt	ngày	giúp	mẹ	nướng
bánh,	chiên

hầm	các	món	ăn	cho	bữa	ăn	Giáng	sinh	vào	ngày	hôm	sau.

Sớm	bữa	đó,	mẹ	thêm	nước	và	bột	cho	món	bánh	xốp	để	nó	nở	ra.	Laura	và	Carrie	chọn	quất
đem	rửa

sạch.	Mẹ	ngào	quất	với	đường	cho	tới	khi	trở	thành	một	khối	lỏng	màu	đỏ	tươi.

Hai	cô	còn	cẩn	thận	tỉa	nho	khô	khỏi	cọng	và	nặn	hết	hạt.	Mẹ	nhào	táo	khô	với	nho	để	làm	bánh
nhồi.

Mẹ	nói:

-	Thật	lạ	là	lại	có	đủ	mọi	thứ	cần	để	nấu	nướng.	Bây	giờ	có	đủ	kem	và	các	thứ	để	mẹ	sẽ	làm
bánh



ngọt.

Suốt	ngày	nhà	bếp	thơm	lừng	và	đêm	đến,	chiếc	tủ	thức	ăn	đã	chứa	những	ổ	bánh	lớn	nâu	giòn
bằng

bột	mì	trắng,	một	ổ	bánh	ngọt	xối	đường,	ba	ổ	bánh	nhào	và	món	mứt	quất.

Mary	nói:

-	Chị	mong	là	được	ăn	ngay	bây	giờ.	Giống	như	chị	khó	đợi	nổi	đến	sáng	mai.

Laura	nói:

-	Em	đợi	ăn	món	gà	tây	trước	đã.	Chị	có	thể	nhồi	lá	xô	thơm	cho	món	này,	Mary.

Cô	nói	có	vẻ	độ	lượng	nhưng	Mary	cười	chế	giễu:

-	Chỉ	tại	lúc	này	không	có	một	cọng	hành	nào	cho	em	dùng	cả…

Mẹ	nói:

-	Nào,	hãy	ráng	kiên	nhẫn,	các	con.	Bữa	tối	của	mình	sẽ	có	một	ổ	bánh	xốp	cùng	với	một	ít
nước	xốt

trái	quất.

Thế	là	bữa	tiệc	Giáng	sinh	đã	bắt	đầu	từ	đêm	trước.

Có	vẻ	hại	nếu	bỏ	phí	thời	gian	sung	sướng	và	giấc	ngủ.	Tuy	nhiên,	ngủ	là	cách	đi	tới	sáng	hôm
sau	mau

nhất.	Không	có	bao	nhiêu	thời	gian	khi	Laura	nhắm	mắt	cho	tới	lúc	mẹ	gọi	cô	dậy	và	ngày	mai
đã	là

hôm	nay.

Mọi	thứ	đều	hết	sức	vội	vã!	Bữa	sáng	qua	nhanh	rồi	trong	lúc	Laura	và	Carrie	dọn	dẹp	bàn	ăn,
rửa

chén	đĩa	thì	mẹ	lo	làm	món	gà	tây	và	pha	trộn	với	bánh	nhồi.

Sáng	tháng	năm	ấm	áp	và	gió	từ	đồng	cỏ	đầy	hương	vị	mùa	xuân.	Các	cửa	ra	vào	đều	mở	rộng
và	cả

hai	căn	phòng	đều	được	sử	dụng.	Ra	vào	căn	phòng	trước	thênh	thang	bất	cứ	lúc	nào	muốn
khiến

Laura	cảm	thấy	thoáng	đãng,	thảnh	thơi	như	chưa	tùng	có	bao	giờ.

Mẹ	đưa	mấy	chiếc	ghế	đu	ra	gần	cửa	sổ	phòng	trước	để	dọn	đường	vào	nhà	bếp.	Lúc	này,	con
gà	tây

đã	ở	trong	lò	hấp	và	Mary	giúp	Laura	kê	bàn	ăn	ra	giữa	phòng	trước.	Mary	kéo	ráp	mặt	bàn	lại
và

Laura	trao	cho	cô	một	tấm	khăn	trải	màu	trắng	để	phủ	lên.	Rồi	Laura	bưng	đĩa	chén	từ	tủ	chén
tới	cho



Mary	bày	quanh	bàn	ăn.

Carrie	đang	gọt	vỏ	khoai	tây	còn	Grace	chạy	đua	một	mình	dọc	hai	căn	phòng.

Mẹ	bưng	chiếc	tô	thủy	tinh	đầy	mứt	tới.	Mẹ	đặt	vào	giữa	chiếc	khăn	bàn	màu	trắng	và	tất	cả
đều	đứng

ngắm.	Mẹ	nói:

-	Dù	sao	mình	vẫn	còn	một	chút	bơ	ăn	kèm	với	bánh	xốp.

Bố	nói:

-	Đừng	nghĩ	ngợi	gì,	Caroline.	Lúc	này	đã	có	giấy	chống	thấm	ở	xưởng	mộc.	Anh	sẽ	sửa	lại	trại
thật

mau	để	mình	dời	về	đó	trong	vài	ngày	tới.

Món	ngỗng	quay	tỏa	mùi	thơm	đầy	nhà	khiến	ai	nấy	đều	chảy	nước	miếng.	Khoai	tây	đang	sôi
và	mẹ

đặt	cà	phê	lên	khi	ông	bà	Boast	bước	vào.

Ông	Boast	tuyên	bố:

-	Suốt	dặm	đường	cuối	cùng,	mũi	tôi	cứ	hướng	về	món	gà	tây!

Bà	Boast	quở	chồng:

-	Em	nghĩ	nhiều	tới	chuyện	gặp	bạn	bè	hơn	là	bất	kì	món	ăn	nào,	Robert.

Bà	hơi	gầy	và	màu	hồng	dễ	thương	trên	gò	má	không	còn	nữa,	nhưng	bà	vẫn	đúng	là	bà	Boast
duyên

dáng	với	cùng	đôi	mắt	xanh	lơ	tươi	tắn	và	cùng	mái	tóc	sậm	màu	uốn	cong	dưới	cùng	chiếc	mũ
trùm

màu	nâu.	Bà	ấy	thân	mật	bắt	tay	mẹ,	Mary,	Laura	rồi	cúi	xuống	kéo	Carrie	và	Grace	vào	trong
vòng

tay	để	hỏi	han	các	cô	bé.

Mẹ	mời:

-	Vào	phòng,	cởi	bớt	đồ	ra,	chị	Boast.	Quá	lâu	mới	được	thấy	lại	chị	thật	mừng.	Bây	giờ	chị	ngồi
nghỉ

trên	ghế	đu,	nói	chuyện	với	Laura	trong	lúc	tôi	lo	bữa	ăn.

Bà	Boast	đề	nghị:

-	Cho	tôi	phụ	giúp	chị.

Nhưng	mẹ	nói	bà	ấy	đã	quá	mệt	sau	một	cuộc	đi	bộ	dài	và	mọi	thứ	đều	sắp	xếp	xong	rồi.

-	Laura	và	tôi	sẽ	bày	bàn	xong	ngay	bây	giờ.

Mẹ	nói	trong	lúc	bước	nhanh	vào	trong	nhà	bếp.	Trong	lúc	vội	vã,	mẹ	đâm	sầm	vào	bố.	Bố	nói:



-	Tốt	hơn	là	mình	nên	tránh	xa	mọi	người,	Boast.	Tới	đây,	tôi	sẽ	cho	anh	coi	tờ	Pioneer	Press
mới

nhận	sáng	nay.

Ông	Boast	đồng	ý	một	cách	háo	hức:

-	Lại	được	coi	báo	thì	thật	tốt.

Thế	là	nhà	bếp	lại	được	dành	cho	việc	nấu	nướng.

Mẹ	nói	khi	nhấc	chiếc	chão	hứng	mỡ	nặng	chĩu	ra	khỏi	lò	hấp:

-	Lấy	chiếc	đĩa	lớn	đặt	con	gà	tây	lên.

Laura	quay	lại	tủ	chén	và	thấy	trên	đó	có	một	gói	đồ	không	hề	có	trước	đó.	Cô	hỏi:

-	Gì	đây,	mẹ?

-	Mẹ	không	biết.	Coi	lại	xem.

Mẹ	nói	và	cô	mở	gói	giấy.	Trên	chiếc	đĩa	nhỏ	là	một	tảng	bơ.	Cô	gần	như	hét	lên:

-	Bơ!	Đó	là	bơ!

Cả	hai	nghe	thấy	bà	Boast	cười.	Bà	ấy	lên	tiếng:

-	Đó	chỉ	là	một	món	quà	Giáng	sinh	nhỏ	nhoi	thôi.

Bố,	Mary,	Carrie	đều	kêu	lên	thích	thú	còn	Grace	la	ré	thật	dài	khi	Laura	mang	bơ	tới	bàn	ăn.
Rồi	cô

hối	hả	quay	lại	đặt	chiếc	đĩa	lớn	thật	cẩn	thận	dưới	con	gà	tây	trong	lúc	mẹ	nhấc	nó	ra	khỏi
chảo	mỡ.

Trong	lúc	mẹ	làm	nước	sốt,	Laura	nghiền	khoai	tây.	Không	có	sữa	nhưng	mẹ	nói:

-	Để	cho	nước	sôi	thêm	một	chút,	sau	đó	nghiền	kĩ	rồi	đập	thêm	thật	mạnh	bằng	chiếc	muỗng
lớn.

Khoai	tây	đổi	thành	trắng	và	xốp	tơi	ra	dù	không	có	hương	vị	đậm	đà	của	sữa	nóng	và	bơ.

Khi	tất	cả	chiếc	ghế	đã	được	kéo	lại	quanh	bàn	ăn,	mẹ	nhìn	bố	và	mọi	người	đều	cúi	đầu.

-	Lạy	Chúa,	chúng	con	cảm	ơn	Ngài	về	tất	cả	những	gì	có	được	do	sự	ban	ơn	của	Ngài.

Bố	chỉ	nói	có	thế	nhưng	có	vẻ	như	đã	nói	hết	mọi	điều.

Khi	tiếp	thức	ăn	vào	đĩa	của	ông	Boast,	bố	nói:

-	Bàn	ăn	có	thể	khác	phần	nào	với	mấy	ngày	trước	đây.

Và	khi	các	đĩa	đã	được	tiếp	đầy,	bố	nói	thêm:

-	Đã	qua	một	mùa	đông	thăm	thẳm.

Ông	Boast	nói:

-	Một	mùa	đông	ác	nghiệt.



Bà	Boast	nói:

-	Thật	kì	diệu	là	mình	đã	đứng	vững	tất	cả	và	vượt	qua	nổi	nó.

Trong	lúc	ông	bà	Boast	kể	lại	đã	làm	việc	thế	nào,	xoay	sở	ra	sao	để	qua	nổi	mùa	đông	dài	đó
trong

cái	cảnh	trơ	trọi	dưới	một	mái	lều	trại	giữa	bão	táp	bủa	vây,	mẹ	rót	cà	phê	và	rót	trà	cho	bố.
Mẹ

chuyển	bánh,	bơ,	nước	sốt	và	nhắc	bố	tiếp	thêm	vào	các	đĩa	ăn.

Khi	tất	cả	các	đĩa	ăn	đã	trống	trơn	sau	đợt	tiếp	thứ	hai,	mẹ	lại	đổ	đầy	các	ly	và	Laura	mang
bánh	bột

nhồi	và	bánh	ngọt	tới.

Họ	ngồi	một	hồi	lâu	bên	bàn	ăn	nói	về	mùa	đông	đã	qua	và	mùa	hè	đang	tới.	Mẹ	nói	đang	nôn
nóng

mong	được	về	nhà	trại.	Lúc	này	các	con	đường	đều	ướt	át	lầy	lội	khó	di	chuyển,	nhưng	bố	và
ông	Boast	đều	cho	rằng	đường	sẽ	khô	rất	mau.	Vợ	chồng	ông	Boast	đều	mừng	đã	trú	đông	ngay
trong	trại

của	họ	nên	lúc	này	không	cần	di	chuyển.

Cuối	cùng	tất	cả	rời	bàn	ăn,	Laura	mang	chiếc	khăn	phủ	viền	đỏ	ra	và	Carrie	giúp	cô	kéo	che
vừa	vặn

kín	các	món	ăn	và	những	chiếc	đĩa	trống	trơn.	Rồi,	tất	cả	ngồi	quây	lại	bên	ô	cửa	sổ	đầy	nắng.

Bố	vươn	hai	cánh	tay	lên	khỏi	đầu.	Bố	mở	rồi	nắm	các	bàn	tay,	duỗi	các	ngón	tay	thọc	qua	mái
tóc	để

dựng	cho	các	sợi	tóc	đứng	lên.	Bố	nói:

-	Thời	tiết	ấm	áp	này	có	lẽ	không	còn	khiến	các	ngón	tay	tê	cứng	nữa.	Laura,	thử	mang	đàn	ra
coi	bố

sẽ	làm	được	gì.

Laura	mang	hộp	đàn	ra	và	đứng	bên	cạnh	trong	lúc	bố	nhấc	cây	đàn	ra	nghe.	Rồi	bố	chuốt	cây
vĩ	cầm

và	kéo	qua	các	sợi	dây.

Một	vài	nốt	nhạc	trong	trẻo	khẽ	rung	lên.	Cục	bướu	trong	họng	gần	như	khiến	Laura	nghẹt	thở.

Bố	đàn	một	vài	nhịp	rồi	nói:

-	Đây	là	một	bài	ca	mà	tôi	học	được	vào	mùa	thu	vừa	rồi,	lúc	đi	thông	đường	xe	lửa	ở	Volga,
Boast,

anh	hãy	ngân	giọng	nam	cao	theo	đàn	trong	lúc	tôi	hát	qua	lần	đầu.	Rồi	tôi	hát	thêm	vài	lần	cho
tất	cả

thuộc	lời	ca.



Tất	cả	ngồi	quây	quanh	bố	lắng	nghe	trong	khi	bố	đàn	lại	các	nhịp	mở	đầu.	Rồi	giọng	nam	cao
của	ông

Boast	bắt	đầu	theo	tiếng	đàn	và	giọng	ca	của	bố.

Cuộc	sống	này	là	một	câu	đố	khó

Cho	nhiều	người	có	mặt	khắp	nơi

Mặt	dài	ra	như	cây	đàn	bỏ	xó

Thay	vì	luôn	rạng	rỡ	tươi	cười

Trên	mặt	đất	vốn	tràn	đầy	nhựa	sống

Của	thơm	ngon	đâu	có	thiếu	bao	giờ

Phần	sẵn	chia	không	phân	già	hay	trẻ

Dù	nhỏ	nhoi	cũng	vẫn	đủ	no

Lợi	ích	gì	khi	buông	lời	than	vãn

Nuôi	chí	bền	đường	sẽ	rộng	thênh	thang

Dù	hôm	nay	mây	mù	giăng	khắp	lối

Chắc	chắn	ngày	mai	nắng	rực	rỡ	vàng.

Nghĩ	lại	coi	ngồi	thở	dài	não	ruột

Có	khi	nào	đạt	nổi	những	ước	mong	?

Kẻ	hèn	nhát	mới	thở	than	khóc	lóc

Và	kêu	ca:”Tôi	khốn	khổ	vô	cùng!

Gắng	sức	cày	sâu	và	coi	thường	gian	khó

Bàn	tay	ta	xây	dựng	cuộc	đời	ta

Bằng	ý	chí	ta	làm	nên	tất	cả

Tháng	ngày	dai	mãi	mãi	cất	tiếng	ca.

Lúc	này	tất	cả	cùng	đồng	ca	và	khi	trở	lại	hát	bè	thì	bà	Boast	cất	giọng	nữ	cao	hòa	với	giọng	nữ
cao

của	mẹ,	giọng	nữ	cao	ngọt	ngào	của	Mary	nối	theo	giọng	nam	cao	của	ông	Boast,	giọng	nam
trầm	của

bố	rồi	đến	giọng	nữ	cao	của	Laura:

Lợi	ích	gì	khi	buông	lời	than	vãn

Nuôi	chí	bền	đường	sẽ	rộng	thênh	thang

Dù	hôm	nay	mây	mù	giăng	khắp	lối



Chắc	chắn	ngày	mai	nắng	rực	rỡ	vàng.

Khi	tất	cả	hát,	nỗi	sợ	hãi	cùng	với	những	cơ	cực	của	mùa	đông	thăm	thẳm	dường	như	đã	bay
lên	tựa

một	đám	mây	đen	trôi	tan	theo	tiếng	nhạc.	Mùa	xuân	đã	đến.	Nắng	vàng	đang	sưởi	ấm	với
những	đợt

gió	nhẹ	nhàng	lướt	trên	mặt	cỏ	xanh	non.
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