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LỜI	GIỚI	THIỆU

Cuốn	truyện	này	bắt	đầu	ngay	sau	khi	chấm	dứt	đoạn	cuối	của	cuốn	NHỮNG

NGÀY	VÀNG	HẠNH	PHÚC.	Truyện	kể	về	cuộc	chiến	đấu	của	Laura	và	Almanzo

trong	những	năm	đầu	chung	sống	và	là	chương	tiếp	nối	tám	cuốn	truyện	trước	về

thời	thơ	ấu	của	Laura.	Những	sự	kiện	trong	truyện	xảy	ra	trước	những	sự	kiện	được

mô	tả	lại	trong	cuốn	TRÊN	ĐƯỜNG	VỀ,	một	tập	nhật	ký	của	Laura	ghi	lại	cuộc

phiêu	lưu	của	gia	đình	bà	khi	họ	di	chuyển	bằng	xe	ngựa	từ	Dakota	tới	Missouri	vào

năm	1894.

Bản	thảo	cuốn	BỐN	NĂM	ĐẦU	được	tìm	thấy	trong	đống	giấy	tờ	của	Laura.

Bà	viết	bằng	bút	chì	trên	Barnum	bản	viết	màu	cam	mua	từ	lâu	của	công	ty

Springfield	Grocer	Company	với	giá	một	nickel	(=	5	xu)	mỗi	bản.	Laura	đã	viết	nháp

lần	đầu	những	cuốn	sách	trước	của	bà	theo	cùng	một	cách.	Theo	ý	riêng	của	tôi	thì

bà	đã	viết	cuốn	sách	này	vào	các	năm	cuối	của	thập	kỷ	1940	và	sau	khi	Almanzo	từ

trần,	bà	không	còn	lưu	tâm	sửa	chữa	để	xuất	bản	nữa.	Từ	trước	bà	không	hề	làm

thế	nên	đây	chính	là	sự	khác	biệt	so	với	những	cuốn	sách	được	viết	trước	của	bà.

Một	phần	quan	trọng	của	cuốn	truyện	kể	lại	sự	ra	đời	và	những	ngày	thơ	ấu

của	Rose,	con	gái	của	Laura	và	Almanzo.	Rose	là	người	bạn	thân	thiết	nhất	và	là	cố

vấn	của	tôi.	Tôi	gặp	Rose	khi	tôi	còn	là	một	cậu	bé	và	sau	này	trở	thành	luật	sư	của

bà	ấy.	Trong	nhiều	năm,	vợ	tôi	và	tôi	là	những	người	rất	gần	gũi	với	Rose.	Bà	ấy

trao	cho	tôi	bản	thảo	cuốn	sách	này	để	giữ	lại	và	sau	khi	bà	ấy	qua	đời	vào	năm

1968,	tôi	mang	tới	cho	nhà	xuất	bản	Harper	&	Row.	Sau	ý	nghĩ	về	số	lượng	trẻ	em

cũng	như	người	lớn	không	thể	nào	đếm	xuể	đã	say	mê	đọc	bộ	sách	“Ngôi	Nhà	Nhỏ”

và	cân	nhắc	về	những	mong	muốn	có	thể	có	của	Rose	và	Laura,	nhà	xuất	bản	và	tôi

đã	đồng	ý	ấn	hành	cuốn	sách	này	theo	đúng	nguyên	văn	lần	soạn	thảo	đầu	tiên	của

Laura	trên	các	bản	ghi	màu	cam	của	bà.

Khi	trưởng	thành,	Rose	là	một	tác	giả	nổi	tiếng	thể	hiện	tinh	thần	mạo	hiểm

của	Laura	qua	nhiều	cuộc	thám	hiểm	khắp	châu	Mỹ	cũng	như	các	phần	đất	khác

trên	thế	giới.	Bà	đã	viết	một	số	tác	phẩm	có	sức	lôi	cuốn	lớn	về	nước	Mỹ	cũng	như



những	nơi	xa	xôi	như	Albania	và	trở	thành	nổi	danh	trên	khắp	thế	giới.

Nhưng	Rose	đã	lớn	lên	vào	thời	điểm	nữ	giới	không	có	ý	thức	tìm	kiếm	tên

tuổi.	Bà	đã	lựa	chọn	sự	chiếu	sáng	vào	cuộc	đời	của	người	khác	thay	vì	vào	cuộc	đời

của	chính	mình,	cho	nên	cuốn	truyện	viết	về	cha,	mẹ	và	bản	thân	bà	là	cuốn	truyện

này	mãi	tới	sau	khi	bà	từ	trần	mới	được	xuất	bản.

Rose	(đã	trở	thành	bà	Rose	Wilder	Lane)	sống	một	cuộc	sống	trọn	vẹn	và	bận

rộn.	Sau	khi	mẹ	bà	qua	đời,	bà	soạn	lại	bản	thảo	cuốn	TRÊN	ĐƯỜNG	VỀ.	Bà	cũng

viết	nhiều	bài	báo	cho	các	tạp	chí	và	một	số	đã	được	gom	lại	xuất	bản	dưới	tựa	đề

Woman’s	Day	Book	of	American	Needlework	(Sổ	tay	bạn	gái	về	may	thêu	ở	Mỹ).	Bà

đã	dành	nhiều	thời	gian	lúc	cuối	đời	cho	một	tác	phẩm	còn	chưa	xuất	bản	và	năm

1965	bà	được	gửi	qua	Việt	Nam	làm	phóng	viên	chiến	trường	khi	đã	bảy	mươi	tám

tuổi.	Rose	đọc	sách	không	ngừng	và	hiểu	về	nhiều	loại	đề	tài	hơn	bất	kỳ	một	người

nào	mà	tôi	được	biết.	Năm	tám	mươi	mốt	tuổi	bà	chuẩn	bị	thực	hiện	một	chuyến	đi

vòng	quanh	thế	giới,	nhưng	đúng	một	tuần	trước	ngày	lên	đường,	tim	bà	thình	lình

ngưng	đập	lúc	bà	đang	ở	ngôi	nhà	quen	thuộc	từ	ba	mươi	năm	qua	ở	Danbury,

Connecticut.	Tối	trước	đó,	bà	vẫn	ngồi	chuyện	trò	hăng	hái	vui	vẻ	với	bạn	bè	sau	khi

tự	tay	nướng	một	món	bánh	đặc	biệt	đãi	mọi	người.

Nhưng	chuyện	gì	đã	xảy	ra	sau	những	biến	cố	được	ghi	lại	trong	hai	cuốn

truyện	BỐN	NĂM	ĐẦU	và	TRÊN	ĐƯỜNG	VỀ	-	sau	khi	Almanzo,	Laura	cùng	Rose

tới	vùng	đất	mang	tên	Xứ-của-Trái-Táo-Đỏ-Vĩ-Đại?

Tại	đó,	trong	vùng	Ozarks,	Almanzo	với	tất	cả	sự	kỹ	lưỡng	và	chính	xác	đã	tự

tay	dựng	lên	một	ngôi	nhà	duyên	dáng	trên	mảnh	đất	được	Laura	đặt	tên	là	Trại-

Bờ-Đá.	Họ	sống	và	trồng	trọt	rất	thành	công	tại	đó,	kéo	dài	cuộc	sống	đầy	hạnh

phúc.	Almanzo	qua	đời	vào	năm	1949	ở	tuổi	chín	mươi	hai	và	Laura	qua	đời	vào

năm	1957	ở	tuổi	chín	mươi.	Ngôi	nhà	của	họ	vẫn	đứng	vững	mãi	và	những	người

may	mắn	ghé	tới	Mansfiled,	Missouri	có	thể	nhìn	thấy	ngôi	nhà	hạnh	phúc	đó	cùng

những	di	vật	trong	bệ	đá	ống	khói	và	nhiều	món	đồ	làm	bằng	tay	của	Almanzo	cùng

các	vật	quý	giá	khác.	Cây	đàn	vĩ	cầm	của	Bố,	chiếc	rương	cầm	của	Mary,	hộp	đồ

khâu	dễ	thương	của	Laura	cùng	các	món	đồ	riêng	của	Rose.	Hiện	nay	Trại-Bờ-Đá	là

một	nơi	triển	lãm	không	thu	lệ	phí.	Khi	bạn	tới,	người	phụ	trách	phòng	triển	lãm



vốn	là	những	người	yêu	mến	và	quen	biết	với	gia	đình	Wilder,	sẽ	đưa	bạn	đi	dạo

quanh	và	kể	cho	bạn	nghe	nhiều	chi	tiết	có	thể	không	có	trong	các	tập	truyện	Ngôi

Nhà	Nhỏ	để	giúp	các	bạn	hiểu	rõ	hơn	về	Laura,	Almanzo	và	Rose.

Mọi	người	chúng	ta	đều	mong	có	thêm	những	truyện	về	Laura.	Chúng	ta	nên

ghé	tới	để	biết	và	yêu	mến	các	phẩm	cách	trong	cá	tính	và	tinh	thần	của	họ.	Họ	đã

bước	vào	cuộc	sống	của	chúng	ta	và	đem	ý	nghĩa	tới	cho	chúng	ta.	Nhưng	nếu

không	thể	biến	thành	khá	hơn	thì	chúng	ta	vẫn	mong	sẽ	biến	những	chuyện	đời	của

riêng	mình	có	giá	trị	ngang	với	chuyện	đời	của	Laura.

ROGER	LEA	MACBRIDE

Charlotteville,	Virginia

Tháng	Bảy	1970

	



PHẦN	MỞ	ĐẦU

Những	vì	sao	lung	linh	sà	thấp	trên	đồng	cỏ.	Ánh	sao	chiếu	sáng	các	mỏm	cao

trên	mặt	đất	đang	nhẹ	nhàng	gợn	sóng	nhưng	in	xuống	các	trũng	sâu	những	vệt	bóng

tối.

Cỗ	xe	nhẹ	nhàng	kéo	bởi	cặp	ngựa	chạy	nhanh	đang	lướt	trên	con	đường	chỉ	là

một	vết	mờ	trên	mặt	cỏ.	Mui	xe	được	hạ	xuống	và	ánh	sao	xối	trên	chiếc	bóng	tối	sẫm

của	người	đánh	xe	cùng	một	hình	người	mặc	áo	trắng	ngồi	bên	trong	lúc	phản	chiếu

trên	mặt	hồ	Nước	Bạc	nằm	im	lìm	dưới	thấp	giữa	những	bờ	cỏ.

Đêm	dịu	dàng	đượm	mùi	hương	hoa	hồng	dại	mọc	thành	những	bụi	lớn	bên	lối

đi	và	thấm	đẫm	hơi	sương.

Một	giọng	nữ	trầm	khẽ	cất	lên	trên	tiếng	vó	ngựa	khua	nhẹ	khi	cỗ	xe	và	những

con	ngựa	như	những	bóng	hình	nhòa	nhạt	chạy	dọc	con	đường.	Và	hình	như	tất	cả	các

vì	sao,	các	đóa	hồng	cùng	mặt	nước	hồ	đều	lặng	lẽ	nghe	vì	đây	là	bài	ca	dành	cho

những	thứ	đó:

Ánh	sao	tỏa	sáng	lung	linh

Cỏ	non	sương	đọng	long	lanh	rạng	ngời

Họa	mi	lên	tiếng	chơi	vơi

Giọng	ca	tình	tứ	thắm	tươi	đóa	hồng

Đêm	hè	lặng	lẽ	mênh	mông

Gió	hây	hây	thoảng	trên	đồng	bao	la

Lửa	hồng	tổ	ấm	mờ	xa

Đường	dài	vó	ngựa	nhẹ	khua	nhịp	nhàng

Mặt	hồ	sáng	bạc	như	gương

Thì	thầm	nhắc	tiếng	đại	dương	tâm	tình

Ánh	sao	tỏa	sáng	lung	linh

Bước	chân	ngang	dọc	suối	ghềnh	thảnh	thơi.

Những	ngày	tháng	Sáu,	hoa	hồng	nở	rộ	trên	khắp	đồng	cỏ	và	những	người	yêu

nhau	đều	bước	vào	vùng	trời	êm	ả,	ngọt	ngào	đang	lặng	lẽ	sau	khi	những	đợt	gió	lặng

hẳn	xuống	vào	lúc	hoàng	hôn.



1.	NĂM	THỨ	NHẤT

Đó	là	một	buổi	chiều	nóng	với	một	đợt	gió	nam	thổi	mạnh,	nhưng	trên	vùng

đồng	cỏ	Dakota,	không	một	ai	để	tâm	đến	chuyện	nắng	nóng	và	gió	mạnh.	Tất	cả	đều

đã	là	một	phần	tự	nhiên	của	cuộc	sống.

Cũng	như	những	con	ngựa	phóng	nhanh	kéo	theo	cỗ	xe	sáng	bóng	phía	sau

vòng	theo	khúc	quanh	góc	nhà	kho	Pierson’s	từ	đoạn	cuối	phố	Main	sang	con	đường

quê	vào	lúc	bốn	giờ	chiều	thứ	Hai.

Nhìn	qua	khung	cửa	sổ	của	ngôi	nhà	trại	lè	tè	ba	gian	từ	khoảng	cách	xa	nửa

dặm,	Laura	đã	nhìn	thấy	những	con	ngựa	chạy	tới.	Cô	đang	khâu	lược	lớp	vải	lót	cho

những	mảnh	áo	mới	bằng	vải	nỉ	đen	và	chỉ	còn	đủ	thời	gian	chụp	chiếc	mũ,	mang

găng	tay	thì	những	con	ngựa	nâu	và	cỗ	xe	đã	dừng	lại	trước	cửa.

Một	hình	ảnh	duyên	dáng	hiện	lên	khi	Laura	đứng	trong	khung	cửa	của	ngôi

nhà	trại	xù	xì	với	lớp	cỏ	tháng	Tám	sậm	nâu	dưới	chân	và	những	cây	bông	gòn	bao

kín	khoảnh	sân	nhà.

Chiếc	áo	vải	mịn	màu	hồng	với	những	cành	hoa	màu	xanh	da	trời	chạm	đúng

tới	mũi	giày	của	cô.	Chiếc	váy	căng	phồng	và	bó	khít	quanh	eo.	Áo	có	phần	eo	thắt

nhỏ	với	những	ống	tay	dài	và	chiếc	cổ	cao	gắn	một	dải	viền	đăng	ten	phía	trước.

Chiếc	mũ	rơm	màu	xanh	sáng	lót	lụa	xanh	da	trời	đóng	khung	cho	cặp	má	ửng	hồng

của	cô	cùng	đôi	mắt	lớn	màu	xanh	và	những	lọn	tóc	nâu	xõa	trên	trán.

Manly	không	nói	gì	về	tất	cả	những	thứ	đó	nhưng	anh	giúp	cô	bước	lên	xe	và

tấn	cẩn	thận	tấm	vải	che	xung	quanh	cô	để	ngăn	cho	cô	khỏi	vướng	bụi	bặm.	Rồi	anh

nắm	chắc	dây	cương	và	họ	phóng	đi	trong	một	chuyến	dạo	xe	bất	thường	vào	buổi

chiều	một	ngày	làm	việc.	Qua	đồng	cỏ	trống	hai	mươi	dặm	về	phía	nam,	tới	hồ	đôi

Henry	và	Thompson,	dọc	theo	con	đường	hẹp	ngăn	cách	hai	mặt	hồ	đầy	những	nho

rừng	và	anh	đào.	Rồi	lại	qua	đồng	cỏ	về	phía	đông	và	ngược	lên	phía	bắc	mười	lăm

dặm.	Bốn	mươi	hoặc	năm	mươi	dặm	đường	nhưng	luôn	luôn	về	nhà	đúng	lúc.

Mui	xe	đã	được	kéo	lên	để	tạo	một	bóng	mát	dưới	ánh	nắng	nóng;	những	chiếc

bờm	và	ngựa	bay	dài	theo	gió;	những	con	thỏ	lớn	chạy	ngang	và	đám	gà	gô	lủi	nhanh

khỏi	tầm	nhìn	vào	các	khóm	cỏ.	Lũ	sóc	đất	chúi	vào	lỗ	hang	và	bầy	vịt	trời	bay	ngang

trên	đầu	từ	khu	hồ	này	tới	khu	hồ	khác.



Manly	lên	tiếng	phá	vỡ	sự	im	lặng	kéo	dài:

-	Tụi	mình	không	thể	làm	đám	cưới	sớm	hơn	sao?	Nếu	em	không	muốn	tổ	chức

một	đám	cưới	lớn,	mình	có	thể	làm	đám	cưới	ngay.	Mùa	đông	vừa	rồi,	khi	anh	về

Minnesota,	chị	anh	đã	sắp	xếp	tổ	chức	cho	tụi	mình	một	đám	cưới	lớn	ở	nhà	thờ.	Anh

đã	nói	với	chị	ấy	là	anh	không	muốn	thế	và	nhắc	chị	ấy	bỏ	ngay	ý	nghĩ	đó	đi,	nhưng

chị	ấy	không	đổi	ý.	Chị	ấy	sắp	tới	đây	cùng	với	má	anh	để	đứng	ra	tổ	chức	đám	cưới

cho	tụi	mình.	Nhưng	mùa	vụ	đến	sát	tay	rồi.	Đó	là	thời	gian	bận	rộn	kinh	khủng	và

anh	muốn	chúng	mình	giải	quyết	xong	chuyện	đám	cưới	trước	tiên.

Laura	xoay	chiếc	nhẫn	vàng	có	gắn	những	viên	ngọc	sáng	lóa	trên	ngón	tay	trỏ

của	bàn	tay	trái.

Chiếc	nhẫn	thật	đẹp	và	cô	thích	nó,	nhưng	cô	nói:

-	Em	đang	suy	nghĩ.	Em	không	muốn	lấy	một	người	chồng	nông	dân.	Em	vẫn

luôn	nói	là	em	không	muốn.	Em	mong	anh	sẽ	làm	một	việc	gì	khác.	Lúc	này	đang	có

nhiều	cơ	hội	vì	thị	trấn	mới	được	mở	mang	và	đang	phát	triển.

Thêm	một	khoảnh	khắc	im	lặng	nữa,	rồi	Manly	nói:

-	Tại	sao	em	không	muốn	lấy	chồng	nông	dân?

Laura	đáp:

-	Vì	nông	trại	là	một	nơi	quá	cực	nhọc	đối	với	phụ	nữ.	Có	quá	nhiều	việc	hàng

ngày	phải	làm	rồi	lại	thêm	việc	phụ	giúp	mùa	màng	và	nấu	nướng	cho	những	người

đập	lúa.	Ngoài	ra,	một	nông	dân	không	lúc	nào	có	tiền.	Nông	dân	không	thể	làm	được

điều	gì	vì	người	ở	thị	trấn	quyết	định	sẽ	trả	cho	họ	thứ	gì	khi	họ	cần	bán	một	món	đồ

và	cũng	những	người	thị	trấn	lo	liệu	theo	ý	riêng	của	mình	những	thứ	người	nông	dân

cần	mua.	Điều	này	thật	bất	công.

Manly	nói:

-	Này,	đúng	như	người	Ailen	vẫn	nói,	mọi	thứ	đều	giống	nhau	trên	mặt	đất.

Người	giàu	có	đá	vào	mùa	hè	nhưng	người	nghèo	có	đá	trong	mùa	đông.

Laura	không	hòa	theo	câu	nói	giỡn	đó.	Cô	nói:

-	Em	không	muốn	cứ	mãi	là	người	nghèo	và	làm	việc	cực	nhọc	trong	khi	người

ở	thị	trấn	sống	một	cách	thoải	mái	và	moi	tiền	của	mình.

Manly	nói	một	cách	nghiêm	túc:



-	Nhưng	em	lầm	hoàn	toàn.	Nông	dân	mới	là	những	người	duy	nhất	giữ	được	sự

độc	lập.	Một	người	buôn	bán	sẽ	đứng	vững	bao	lâu	khi	nông	dân	không	chịu	bán

hàng	cho	họ?	Giữa	họ	có	một	sự	cạnh	tranh	về	việc	lấy	lòng	các	nông	dân.	Họ	phải

dựa	vào	việc	trao	đổi	buôn	bán	giữa	người	này	với	người	khác	để	kiếm	tiền	trong	khi

tất	cả	công	việc	phải	làm	của	người	nông	dân	là	gieo	trồng	thêm	một	mảnh	đất	nếu

muốn	có	thêm	lợi	tức.

Năm	nay	anh	có	năm	chục	mẫu	lúa	mì.	Nhưng	nếu	em	thuận	cùng	tới	sống	ở

nông	trại	thì	mùa	thu	này	anh	sẽ	cày	phá	thêm	đất	để	gieo	trồng	thêm	năm	mươi	mẫu

vào	mùa	xuân	tới.	Anh	cũng	có	thể	trồng	thêm	lúa	mạch	để	nuôi	thêm	ngựa	và	việc

nuôi	ngựa	sẽ	có	thêm	lợi	tức.

Em	thấy	đó,	sống	trong	một	nông	trại,	một	người	chỉ	phụ	thuộc	vào	những	việc

gì	mình	muốn	làm.	Nếu	một	nông	dân	muốn	làm	việc	và	tập	trung	đầu	óc	vào	nông

trại,	anh	ta	sẽ	có	nhiều	tiền	hơn	hẳn	những	người	ở	thị	trấn	và	lúc	nào	anh	ta	cũng	làm

chủ	chính	mình.

Lại	thêm	một	hồi	im	lặng,	sự	im	lặng	hoài	nghi	về	phía	Laura	và	cuối	cùng	lại	là

Manly	lên	tiếng	phá	vỡ.	Anh	nói:

-	Em	hãy	thử	sống	ở	trại	trong	ba	năm	và	nếu	thời	gian	đó,	anh	không	thu	được

thành	quả	nào,	anh	sẽ	từ	bỏ	nông	trại	để	làm	những	gì	em	muốn.	Anh	hứa	là	cuối	năm

thứ	ba	mình	sẽ	rời	khỏi	nông	trại	nếu	anh	không	thu	được	những	kết	quả	đủ	để	em

muốn	tiếp	tục	sống	ở	đó.

Và	Laura	bằng	lòng	thử	thách	trong	ba	năm.	Cô	thích	những	con	ngựa,	thích	sự

tự	do,	thích	khoảng	không	gian	thảo	nguyên	bao	la	cùng	những	làn	gió	không	ngừng

xô	đẩy	đám	cỏ	cao	trong	đầm	và	xì	xào	qua	những	thảm	cỏ	ngắn	mượt	xanh	vào	mùa

xuân	trên	các	gò	đất	rồi	đổi	thành	xám	bạc	và	sậm	nâu	vào	mùa	hè.	Tất	cả	đều	ngọt

ngào	và	tươi	mát.	Đầu	mùa	xuân,	những	chùm	bông	bổng	thảo	ngát	thơm	phủ	kín	các

trũng	đất	nhỏ	đầy	cỏ	xanh	và	trong	tháng	Sáu,	những	bông	hồng	dại	bừng	nở	khắp

mọi	nơi.	Hai	khu	đất	màu	mỡ	tại	vùng	này,	mỗi	khu	rộng	160	mẫu	là	của	riêng	họ	vì

Manly	đã	được	xác	nhận	có	quyền	chủ	đất	và	anh	cũng	có	một	trại	cây	trên	đó	anh

đang	trồng	mười	mẫu	cây	theo	yêu	cầu	luật	định.	Cả	thảy	3405	cây	đã	được	trồng

thành	hàng	cách	nhau	tám	bộ.	Giữa	hai	khu	đất	trại	là	khu	đất	dành	để	làm	trường	học



mà	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	tới	cắt	cỏ	khô,	ai	tới	trước	thì	hưởng	trước.

Cuộc	sống	trong	nông	trại	cũng	khá	thú	vị	hơn	nhiều	so	với	cuộc	sống	thị	trấn

chen	chúc	nhau	và	có	thể	Manly	có	lý.	Thế	là	cô	hứa	sẽ	chấp	nhận	sống	thử	ở	nông

trại.	Manly	nói:

-	Ngôi	nhà	trên	đất	trại	sẽ	hoàn	thành	trong	hai	tuần	nữa.	Mình	hãy	làm	đám

cưới	vào	tuần	lễ	sau	đó.	Đây	là	tuần	lễ	cuối	cùng	của	tháng	Tám	và	ngay	trước	khi	bắt

đầu	cơn	lũ	công	việc	mùa	vụ.

Mình	sẽ	đi	xe	tới	nhà	cha	Brown	rồi	về	thẳng	ngôi	nhà	riêng	của	tụi	mình.

Nhưng	Laura	không	thuận	theo	ý	kiến	này	vì	tới	tháng	Mười	cô	mới	nhận	được

số	lương	tháng	chót	của	khóa	dạy	để	có	tiền	sắm	quần	áo.

Manly	hỏi:

-	Quần	áo	đâu	phải	là	vấn	đề	với	những	thứ	em	đang	có?	Em	luôn	có	vẻ	xinh

đẹp	và	nếu	mình	đột	ngột	làm	đám	cưới	thì	cũng	đâu	cần	phải	có	quần	áo	sang	trọng.

Nếu	chúng	mình	chần	chừ	ắt	Má	anh	có	đủ	thời	giờ	rời	miền	đông	đưa	các	chị	gái	anh

tới	và	khi	đó	mình	sẽ	phải	làm	đám	cưới	dềnh	dàng	ở	nhà	thờ.	Anh	không	có	khả

năng	để	tiêu	phí	và	một	tháng	lương	của	em	không	thể	đủ	cho	em	mua	sắm.

Thật	bất	ngờ	vì	Laura	không	hề	nghĩ	tới	một	điều	như	thế.	Trong	vùng	nông

thôn	hoang	dã	mới	khai	phá	này,	người	thân	ở	miền	Đông	hình	như	không	có	thật	và

chắc	chắn	không	thể	có	những	tính	toán	các	kế	hoạch,	nhưng	cô	nghĩ	tới	một	điều

sửng	sốt	mà	gia	đình	Manly	ở	miền	đông	Minnesota	sẽ	làm	và	nhờ	rằng	một	người	chị

gái	đã	có	đất	trại	ở	gần	đây.	Chắc	chắn	họ	sẽ	tới	khi	họ	biết	rõ	ngày	làm	đám	cưới	và

chính	mẹ	của	anh	đã	yêu	cầu	anh	nói	rõ	điều	đó	trong	lá	thư	mới	nhất	của	bà.

Cô	không	thể	đòi	Bố	tiêu	phí	thêm	một	món	nào	cho	đám	cưới.	Tất	cả	khả	năng

của	Bố	là	cố	lo	đủ	những	khoản	chi	tiêu	của	gia	đình	cho	tới	khi	160	mẫu	đất	mang	lại

một	số	lợi	tức.	Không	thể	trông	chờ	nhiều	ở	số	lợi	tức	thu	được	trong	năm	đầu	trồng

trọt	vì	đất	của	Bố	chỉ	vừa	được	khai	phá.

Có	vẻ	không	còn	đường	nào	khác	hơn	cách	tổ	chức	đám	cưới	ngay	vì	đây	là

cách	để	có	một	tổ	ấm	và	có	người	nội	trợ	trong	cơn	lốc	công	việc	mùa	thu	đang	kéo

tới.	Mẹ	của	Manly	sẽ	hiểu	và	không	khó	chịu.	Cũng	phải	nghĩ	đây	là	cách	làm	sáng

suốt	và	hợp	lý	với	những	người	lân	cận	cùng	bạn	bè	vì	hết	thảy	đều	ở	trong	cùng	một



cảnh	ngộ	tranh	đấu	khi	tạo	dựng	gia	đình	trên	vùng	đồng	cỏ	mới	mở	mang	này.

Thế	là	vào	ngày	thứ	Năm,	hai	mươi	lăm	tháng	Tám,	lúc	mười	giờ	sáng,	những

con	ngựa	màu	nâu	nhanh	nhẹn	cũng	cỗ	xe	có	chiếc	mui	sáng	bóng	chạy	vụt	qua	khúc

quanh	trước	kho	hàng	Pierson’s,	lướt	trên	nửa	dặm	đường	và	dừng	lại	trước	cửa	căn

nhà	trại	nhỏ	nằm	giữa	vòng	bao	của	những	cây	bông	gòn	non.

Laura	đứng	tại	cửa,	giữa	Bố	Mẹ	và	hai	cô	em	nhỏ	ở	phía	sau.

Tất	cả	đều	vui	vẻ	giúp	cô	bước	lên	xe.	Áo	cưới	của	cô	là	chiếc	áo	vải	nỉ	đen	và

cô	nghĩ	rằng	nó	khá	thích	hợp	vì	một	phụ	nữ	làm	đám	cưới	nên	mặc	áo	màu	đen.

Tất	cả	những	quần	áo	khác	của	cô	cùng	vài	món	đồ	kỷ	niệm	thời	con	gái	đều

được	xếp	vào	trong	một	chiếc	rương	và	đã	đang	nằm	chờ	trong	căn	nhà	mới	của

Manly.

Khi	nhìn	lại	phía	sau,	Laura	thấy	Bố	Mẹ	cùng	Carrie,	Grace	đứng	gom	lại	giữa

những	cây	bông	gòn.	Tất	cả	đang	gửi	theo	những	nụ	hôn	và	vẫy	tay.	Những	chiếc	lá

bông	gòn	xanh	sáng	cũng	đang	vẫy	gọi	trong	gió	chiều	thổi	mạnh	hơn.	Laura	bỗng

thấy	nghẹn	ngang	họng	khi	nghĩ	hình	như	chúng	cũng	đang	chào	từ	biệt	cô	và	cô	nhìn

thấy	Mẹ	đưa	nhanh	bàn	tay	lên	ngang	mắt.

Manly	hiểu	rõ	ý	nghĩ	của	cô	vì	anh	cầm	lấy	một	bàn	tay	cô	và	xiết	chặt.

Nhà	vị	giáo	sĩ	ở	cách	chừng	hai	dặm	và	hình	như	đó	là	chuyến	xe	dài	nhất	của

Laura,	tuy	nhiên	tất	cả	qua	đi	rất	mau.	Ngay	trong	gian	phòng	trước,	buổi	lễ	diễn	ra

nhanh	chóng.	Cha	Brown	vừa	mặc	áo	vừa	hối	hả	bước	ra.	Vợ	ông	và	cô	con	gái	Ida,

người	bạn	thân	nhất	của	Laura,	cùng	bạn	trai	của	cô	ấy	là	những	người	chứng	và	có

mặt.

Laura	và	Manly	đã	thành	vợ	chồng	tốt	lành	hoặc	tệ	hại,	giàu	có	hoặc	nghèo

túng.

Rồi	chuyến	quay	về	ngôi	nhà	cũ	để	cùng	ăn	bữa	cơm	trưa	và	trong	cơn	mịt	mù

những	lời	chúc	mừng,	những	lời	chào	từ	biệt	vui	vẻ,	thêm	một	lần	nữa	cỗ	xe	lăn	bánh

rời	xa	về	căn	nhà	mới	ở	phía	bên	kia	thị	trấn.	Năm	thứ	nhất	bắt	đầu.

Gió	hè	thổi	nhẹ	và	ánh	nắng	xuyên	qua	những	ô	cửa	sổ	phía	đông	vào	buổi

sáng	đầu	tiên.	Mặt	trời	chiếu	sớm	nhưng	bữa	điểm	tâm	còn	qua	sớm	hơn,	vì	Manly

phải	có	mặt	kịp	lúc	tại	nhà	Webb	để	giúp	đập	lúa.	Tất	cả	những	người	lân	cận	đều	tới



đó.	Vì	tất	cả	đã	được	ông	Webb	giúp	làm	vần	công	nên	khi	đến	phiên	giúp	ông	đập

lúa	thì	không	ai	có	thể	vắng	mặt	hoặc	đến	trễ	tại	chỗ	của	ông.	Thành	ra	bữa	điểm	ăn

tâm	thứ	nhất	trong	căn	nhà	mới	đã	phải	ăn	vội	vàng.	Rồi	Manly	đánh	những	con	ngựa

nâu	kéo	cỗ	xe	chở	gỗ	ra	đi	và	Laura	ở	nhà	một	mình	trọn	ngày.

Đó	là	một	ngày	bận	rộn	vì	có	rất	nhiều	thứ	cần	sắp	xếp	thứ	tự	trong	căn	nhà	mới

nhỏ	nhoi.

Trước	khi	bắt	đầu,	Laura	ngắm	nhìn	xung	quanh	với	sự	tự	hào	đây	là	nơi	thuộc

về	mình.

Chỉ	có	một	gian	phòng	dành	cho	việc	sinh	hoạt-ăn	uống-nấu	nướng,	nhưng

được	phân	phối	rất	cân	xứng	và	đáp	ứng	dễ	dàng	cho	mọi	mục	đích.

Cửa	ra	vào	phía	trước	ở	góc	đông	bắc	của	căn	phòng	mở	vào	một	đoạn	đường

cong	ngay	trước	nhà.	Nằm	ở	mé	nam	của	khung	cửa	này	là	ô	cửa	sổ	phía	đông	mà

nắng	sớm	chiếu	qua.	Chính	giữa	bức	vách	phía	nam	còn	có	một	ô	cửa	sổ	khác	sáng

trưng.

Chiếc	bàn	nối	đứng	sát	bức	vách	phía	tây	với	một	mảnh	ván	dựng	lên	và	mỗi

bên	có	một	chiếc	ghế.	Mặt	bàn	phủ	tấm	khăn	ăn	kẻ	ô	trắng	đỏ	của	Mẹ	bên	trên	vẫn

còn	nguyên	những	thứ	còn	lại	của	bữa	điểm	tâm.	Một	khung	cửa	ở	bên	chiếc	bàn	dẫn

vào	gian	nhà	kho	có	chiếc	lò	bếp	của	Almanzo	cùng	những	chiếc	bình	và	chảo	chiên

treo	trên	các	bức	vách.	Rồi	lại	có	một	ô	cửa	sổ	và	một	khung	cửa	sau	mở	về	hướng

nam.

Từ	khung	cửa	nhà	kho	ngang	qua	góc	nhà	là	khung	cửa	vào	phòng	chứa	thức

ăn.	Một	gian	phòng	chứa	thức	ăn	tuyệt	vời	làm	sao!	Laura	thích	thú	gian	phòng	này

đến	nỗi	đứng	sững	thật	lâu	giữa	khung	cửa	để	ngắm.	Tất	nhiên	phòng	hẹp	nhưng	khá

dài.	Đối	diện	với	cô	là	một	ô	cửa	sổ	lớn	ở	phía	cuối	phòng	và	ngay	bên	ngoài	cửa	sổ

là	một	cây	bông	gòn	nhỏ	với	những	cánh	lá	xanh	đang	chập	chờn	trong	gió	sớm.

Bên	trong	phòng,	ngay	trước	cửa	sổ	là	một	mặt	kệ	rộng	gắn	rất	chắc	chắn.	Phía

tay	phải	trên	vách	là	một	dãy	đinh	móc	đóng	trên	ván	để	có	thể	treo	mọi	thứ	như	chậu

rửa,	khăn	lau,	những	chiếc	chao	và	mọi	thứ	dụng	cụ	khác	dùng	trong	bếp.

Nhưng	bức	vách	về	phía	trái	là	một	tủ	trưng	bày	cực	đẹp.	Manly	đã	kiếm	một

người	thợ	mộc	già	không	thể	làm	việc	nhanh	nhẹn	nhưng	lại	làm	rất	đẹp	và	công	việc



trong	gian	phòng	này	là	niềm	tự	hào	của	ông	và	ông	đã	làm	với	tất	cả	thiện	cảm	dành

cho	Almanzo.

Trọn	chiều	dài	bức	vách	đều	được	đóng	giá.	Lớp	giá	cao	nhất	chỉ	cách	trần	nhà

một	khoảng	ngắn	và	khoảng	trống	giữa	các	ngăn	giá	ở	phía	dưới	rộng	hơn	dần	cho	tới

khi	có	đủ	chỗ	đặt	những	chiếc	bình	cao	hoặc	dựng	đứng	những	chiếc	dĩa.	Phía	dưới

ngăn	giá	thấp	nhất	là	một	dãy	ngăn	kéo	khít	khao	như	những	món	đồ	gỗ	mua	sắm.	Có

một	ngăn	kéo	lớn	để	đựng	bánh	mì	nướng,	một	ngăn	kéo	chứa	trọn	một	túi	bột	mì

trắng,	một	ngăn	kéo	nhỏ	hơn	chứa	bột	bắp,	một	ngăn	kéo	rộng	và	nông	dành	chứa	các

gói	rồi	thêm	hai	ngăn	kéo	nữa,	một	chứa	đường	trắng	và	một	chứa	đường	nâu.	Và

thêm	một	ngăn	kéo	chứa	các	quà	mừng	đám	cưới	của	Almanzo	gồm	dao,	nĩa	và

muỗng	bằng	bạc.	Laura	rất	tự	hào	về	những	thứ	này.	Dưới	dãy	ngăn	kéo	là	một

khoảng	trống	trên	nền	nhà	dành	cho	các	hũ	đồ	nấu,	hũ	bánh,	hũ	mỡ.	Tại	đây	cũng	đặt

sẵn	một	thùng	khuấy	kem	cao	bằng	gốm	đá.	Thùng	khuấy	kem	này	hình	như	khá	lớn

khi	chỉ	có	một	con	bò	sữa	duy	nhất	là	con	bê	nhỏ	màu	nâu	mà	Bố	cho	làm	quà	cưới

nhưng	sẽ	có	nhiều	kem	hơn	khi	con	bò	cái	của	Manly	bắt	đầu	cho	sữa.

Ở	chính	giữa	phòng	chứa	thức	ăn	là	một	khuôn	cửa	sập	để	xuống	hầm	chứa.

Cửa	vào	phòng	ngủ	ở	ngay	phía	bên	kia	góc	nhà	từ	khung	cửa	trước.	Trên	vách,	phía

chân	giường	là	một	chiếc	giá	cao	để	treo	mũ.	Một	tấm	mà	che	buông	từ	mép	giá	xuống

nền	nhà	và	trên	bức	vách	phía	sau	là	những	đinh	móc	treo	quân	áo.	Và	trên	nền	nhà

có	một	tấm	thảm!

Những	tấm	ván	thông	ghép	nền	phòng	trước	và	phòng	chứa	thức	ăn	được	sơn

một	lớp	vàng	nhạt.

Các	bức	vách	quét	vôi	trắng	và	các	phần	mộc	khác	trong	nhà	bằng	gỗ	thông	đều

chuốt	bóng	tẩm	dầu	và	đánh	vecni	trên	màu	tự	nhiên.

Laura	nghĩ	đây	đúng	là	một	căn	nhà	sáng	sủa	và	thực	sự	của	riêng	họ.	Nó	chắc

chắn	thuộc	về	Manly	và	cô.

Nhà	được	dựng	trên	đất	thuộc	trại	cây	đang	hướng	về	thời	gian	mà	những	chồi

cây	nhỏ	vươn	lên	thành	cây	lớn.	Giống	như	Almanzo	và	Laura	đã	nhìn	thấy	ngôi	nhà

đang	đứng	bên	một	khu	rừng	tuyệt	đẹp	với	những	cây	bông,	cây	du,	cây	thích	mọc

dọc	bên	đường	đi.	Những	cây	nhỏ	đã	dàn	thành	một	vòng	cung	theo	con	đường	phía



trước	nhà.	Chúng	đang	đứng	bên	nhau	dọc	hai	bên	hông	và	phía	sau	nhà.

Chắc	chắn	chúng	sẽ	vươn	lên	và	không	bao	lâu,	chúng	sẽ	bao	quanh	và	che	chở

cho	ngôi	nhà	nhỏ	khỏi	những	cơn	gió	nóng	mùa	hè	hay	gió	rét	mùa	đông	và	những

cơn	gió	không	ngừng	thổi!

Nhưng	Laura	không	thể	đứng	mãi	tại	chỗ	trong	phòng	chứa	thức	ăn	để	tiếp	tục

mơ	mộng	và	ngắm	mãi	những	chiếc	lá	bông	gòn	lay	động	theo	gió.	Còn	nhiều	công

việc	phải	làm.	Cô	nhanh	chóng	dọn	những	món	ăn	sáng	còn	trên	bàn.	Chỉ	một	bước

ngắn	từ	đó	tới	phòng	chứa	thức	ăn	là	mọi	thứ	đã	được	đặt	gọn	vào	những	ngăn	riêng.

Những	chiếc	đĩa	dơ	được	cô	chất	trong	chảo	rửa	đặt	trên	giá	trước	cửa	sổ.	Bình	nước

nóng	pha	trà	đặt	trên	lò	cũng	rất	tiện	và	không	bao	lâu	mọi	thứ	đã	sạch	sẽ,	cửa	phòng

chứa	thức	ăn	đã	được	đóng	lại	với	mọi	thứ	đều	gọn	gàng	ở	bên	trong.

Kế	tiếp,	Laura	lau	sạch	lò	bếp	với	mảnh	khăn	lau	bằng	flanen,	quét	nền	nhà,

buông	mảnh	ván	mặt	bàn	xuống,	trải	tấm	khăn	bàn	màu	đỏ	sáng	lên.	Tấm	khăn	được

viền	thật	đẹp	và	khiến	chiếc	bàn	biến	thành	một	món	đồ	trang	hoàng	rất	hợp	với	mọi

thứ	trong	gian	phòng	trước.

Trong	góc	nhà,	giữa	ô	cửa	sổ	mở	ra	hướng	đông	và	ô	cửa	sổ	mở	ra	hướng	nam

có	một	chiếc	bàn	nhỏ	với	một	chiếc	ghế	tựa	ở	một	bên	và	bên	kia	là	chiếc	ghế	đu	nhỏ.

Trên	bàn	là	một	chiếc	đèn	treo	lơ	lửng	từ	trần	nhà	với	những	mảnh	thủy	tinh	lấp	lánh.

Đây	là	chỗ	ngồi	trò	chuyện	trong	phòng	và	khi	có	các	tập	thơ	của	Scott	và	Tennyson

đặt	trên	bàn	là	hoàn	hảo.	Ít	lâu	nữa	cô	sẽ	trồng	một	ít	cây	phong	lữ	trong	các	bình	trên

cửa	sổ	và	khi	đó	sẽ	đẹp	thêm.

Nhưng	các	ô	cửa	sổ	phải	được	rửa	sạch.	Tất	cả	đều	dây	dính	sơn	vữa	trong	lúc

dựng	nhà.

Và,	lúc	này	Laura	thấy	việc	rửa	cửa	sổ	mới	đáng	ghét	ngần	nào!

Đúng	lúc	có	tiếng	gõ	cửa	và	Hattie,	cô	gái	được	mướn	làm	đã	ở	đó.	Manly

ngưng	lại	trên	đường	đi	lo	đập	lúa	và	nhờ	cô	đến	rửa	cửa	sổ	khi	cô	có	thời	gian	rảnh

rỗi!

Thế	là	Hattie	lo	rửa	cửa	sổ	trong	lúc	Laura	dọn	dẹp	phòng	ngủ	và	mang	đồ

trong	rương	ra.	Mũ	của	cô	đã	nằm	trên	giá	và	chiếc	áo	cưới	đang	treo	phía	sau	tấm

màn	che.



Chỉ	có	vài	chiếc	áo	cần	treo	lên,	chiếc	áo	lụa	sọc	vàng	đen	và	chiếc	áo	vải	màu

nâu.	Những	chiếc	áo	đã	mặc	nhiều	lần	nhưng	vẫn	còn	rất	đẹp.	Còn	thêm	chiếc	áo	vải

mịn	màu	hồng	với	những	bông	hoa	xanh	rồi	chiếc	áo	vải	xám	mặc	thay	đổi	với	chiếc

áo	xanh	khi	làm	việc.

Và	chiếc	áo	choàng	mùa	đông	mới	nhất	của	cô	được	treo	bên	cạnh	chiếc	áo

khoác	ngoài	của	Manly.	Nó	được	dành	sẵn	cho	mùa	đông	sắp	tới.	Cô	không	muốn

Manly	phải	tốn	thêm	một	khoản	tiêu	cho	cô	vào	lúc	bắt	đầu	mọi	thứ.	Cô	muốn	giúp

anh	chứng	tỏ	việc	nuôi	trồng	cũng	tốt	không	thua	một	công	việc	kinh	doanh	nào

khác.	Căn	nhà	nhỏ	dễ	thương	này	quả	là	tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	sống	trong	một

căn	nhà	ở	thị	trấn.

Ôi,	cô	hy	vọng	Manly	nói	đúng	và	cô	mỉm	cười	nhắc	lại	với	mình:

-	Mọi	thứ	đều	như	nhau	trên	mặt	đất	này.

Manly	trở	về	muộn	vì	việc	đập	lúa	kéo	dài	khi	còn	có	ánh	sáng	ban	ngày.	Bữa

ăn	tối	đã	sẵn	sàng	trên	bàn	lúc	anh	làm	xong	công	việc	trong	nhà	và	bước	vào.	Khi	ăn,

anh	nói	với	Laura	là	hôm	sau	những	người	đập	lúa	sẽ	tới	ăn	bữa	trưa	tại	đây.

Đây	là	bữa	ăn	trưa	đầu	tiên	trong	ngôi	nhà	mới	và	cô	sẽ	phải	lo	nấu	nướng	cho

những	người	đập	lúa!	Để	khuyến	khích	cô,	Manly	nói:

-	Lâu	dần	em	sẽ	ổn	thôi.	Kể	cả	có	thể	em	chưa	hề	học	làm	trước	đây.

Cho	tới	lúc	này	Laura	luôn	chỉ	là	một	cô	gái	phiêu	lưu	không	ngừng	di	chuyển

từ	nơi	này	qua	nơi	khác	trước	khi	những	cánh	đồng	mở	mang	thêm,	hơn	là	con	gái

một	chủ	trại	nên	việc	phải	lo	nấu	nướng	cho	một	đám	đông	người	đập	lúa	khiến	cô

thấy	choáng	váng.	Nhưng	cô	đang	thực	sự	trở	thành	vợ	của	một	nông	dân	nên	đó

chính	là	công	việc	thường	ngày.

Thế	là	sáng	sớm	hôm	sau	cô	bắt	đầu	tính	toán	và	chuẩn	bị	cho	bữa	ăn	trưa.	Cô

đã	mang	theo	một	ổ	bánh	nướng	ở	nhà,	thêm	một	ít	bột	bắp	nữa	là	dư	dả.	Thịt	heo	và

khoai	tây	có	sẵn	và	cô	cho	thêm	một	ít	đậu	đã	ngâm	từ	đêm	trước.	Trong	vườn	có	sẵn

các	thứ	để	làm	bánh	hấp	nên	cô	phải	làm	hai	chiếc	bánh	hấp.	Buổi	sáng	trôi	qua	cực

nhanh	nhưng	khi	mọi	người	kéo	về	vào	buổi	trưa,	bữa	ăn	đã	sẵn	sàng	trên	bàn.

Bàn	ăn	được	chuyển	ra	giữa	nhà	và	mở	hết	hai	miếng	mặt	bàn	lên	nhưng	vẫn	có

một	số	người	phải	chờ	ăn	sau.	Tất	cả	đều	đói	nhưng	có	dư	thức	ăn	dù	hình	như	có



nhiều	đậu	không	được	nấu	đúng.

Trước	đây	Laura	không	chịu	để	ý	quan	sát	cách	làm	của	Mẹ	nên	cô	đã	nấu	đậu

không	đủ	lửa	khiến	còn	một	số	quá	cứng.	Rồi	đến	những	chiếc	bánh	hấp.

Ông	Perry,	một	người	hàng	xóm	của	cha	mẹ	Laura,	nếm	món	bánh	trước	tiên.

Rồi	ông	nhấc	lớp	vỏ	bánh	ở	phía	trên	lên,	đưa	lại	bên	chén	đường,	rắc	đường	thật	dầy

lên	phần	bánh.	Ông	nói:

-	Đây	là	cái	cách	mà	tôi	thích.	Nếu	trong	bánh	hấp	không	có	đường	thì	mọi

người	có	thể	bỏ	đường	tùy	ý	mà	không	đụng	chạm	đến	người	nấu.

Ông	Perry	khiến	cho	bữa	ăn	trở	nên	vui	nhộn.	Ông	kể	chuyện	về	thời	gian	ông

còn	là	một	cậu	bé	ở	Pennsylvania.	Ông	nói	mẹ	ông	thường	lấy	năm	hạt	đậu	và	một

chảo	nước	để	nấu	súp	đậu.	Chảo	nước	lớn	đến	nỗi	sau	khi	mọi	người	ráng	hết	sức	ăn

bánh	mì	và	nước	súp	vẫn	phải	cởi	áo	khoác	và	lặn	vào	trong	đó	để	kiếm	đậu	nếu

muốn	có	một	hạt.	Mọi	người	đều	cười	lớn	và	trò	chuyện	một	cách	thân	mật	nhưng

Laura	cảm	thấy	khốn	khổ	vì	món	đậu	nấu	dở	và	món	bánh	hấp	không	bỏ	đường.	Cô

đã	quá	vội	vã	trong	lúc	làm	bánh	hấp,	nhưng	làm	sao	cô	lại	có	thể	bất	cẩn	tới	thế?	Thứ

cây	nhồi	bánh	hấp	có	vị	rất	chua	nên	ngay	miếng	nếm	đầu	tiên	đã	thật	khủng	khiếp

rồi.

Lượng	lúa	mì	thu	hoạch	chỉ	khoảng	mười	giạ	một	mẫu	và	giá	lúa	đang	là	năm

mươi	xu	một	giạ.

Thu	hoạch	như	thế	là	một	mùa	vụ	không	khá.	Lúa	còn	khô	thêm	và	giá	có	thể

hạ	xuống.	Nhưng	đồng	lúa	mạch	có	sản	lượng	đủ	cung	cấp	cho	lũ	ngựa	và	còn	dư	một

ít.	Lại	có	nhiều	rơm	và	cỏ	khô	thừa	nuôi	cả	ngựa	lẫn	bò	và	bán	bớt	nữa.

Manly	rất	vui	và	trù	liệu	ngay	cho	năm	tới.	Anh	hối	hả	lo	cày	phá	thêm	đất	mới

vào	mùa	thu	vì	anh	quyết	định	tăng	gấp	đôi	diện	tích	hoặc	hơn	nữa	vào	năm	sau,	nếu

làm	nổi.	Lúa	mì	giống	được	cất	tại	lều	trên	đất	trại	vì	trong	ngôi	nhà	ở	trại	cây	không

có	kho	chứa	hạt.	Số	còn	lại	được	đem	bán	hết.

Bây	giờ	là	thời	gian	bận	rộn	đầy	hạnh	phúc.	Từ	sớm,	Manly	đã	có	mặt	ngoài

đồng	cày	đất	và	Laura	túi	bụi	với	đủ	thứ	việc	nấu	nướng,	khuấy	kem,	quét	dọn,	giặt

giũ,	ủi	đồ	và	khâu	vá.	Giặt,	ủi	là	hai	công	việc	nặng	nhọc	nhất	với	cô.	Cô	vốn	nhỏ

con,	thanh	mảnh	nhưng	may	mắn	có	những	bàn	tay	và	cườm	tay	mạnh	mẽ	nên	cũng



làm	xong.	Vào	các	buổi	chiều,	cô	luôn	mang	những	quần	áo	khô	sạch	ra	ngồi	ở	góc

phòng	trước	khâu	vá	hoặc	mạng	lại	những	chiếc	vớ	của	Manly.

Những	ngày	Chủ	Nhật,	họ	vẫn	luôn	đi	dạo	xe	và	khi	những	con	ngựa	xoải	vó

trên	đồng	cỏ	Laura	và	Manly	hát	cùng	nhau	những	bài	ca	của	học	sinh	thuở	nào.	Bài

hát	cả	hai	ưa	thích	nhất	là	bài	Chớ	Rời	Trang	Trại,	Hỡi	Các	Chàng	Trai:

Bao	câu	chuyện	đường	xa	xứ	lạ

Nào	mỏ	vàng,	mỏ	bạc	cực	giàu	sang

Nông	trại	chúng	ta	đâu	hề	thua	kém

Hãy	kiên	gan	cày	cuốc	ngày	đêm

Hợp	ca:

Đừng	vội	vã	bỏ	quên	cày	cuốc

Đừng	viển	vông	hấp	tấp	lên	đường

Hãy	bền	lòng	sống	cùng	trang	trại

Đừng	viển	vông	hấp	tấp	lên	đường!

Laura	nghĩ	tới	những	hạt	lúa	mì	vàng	chóe	cất	trong	căn	lều	trên	đất	trại	và	thấy

vui	mừng.

Những	ngày	này,	các	cuộc	dạo	xe	thường	ngắn	vì	công	việc	cày	đất	khá	nặng

nhọc	với	Skip	và	Barnum,	cặp	ngựa	kéo	xinh	đẹp	và	nhanh	nhẹn.

Manly	nói	chúng	không	đủ	lớn	mạnh	để	cày	phá	hết	diện	tích	đất	mới.	Một	hôm

anh	từ	thị	trấn	trở	về	dắt	theo	hai	con	ngựa	lớn	cột	ở	sau	xe	và	kéo	theo	một	chiếc	cày

mới.	Manly	nói	bây	giờ	anh	có	thể	đóng	bốn	con	ngựa	vào	chiếc	cày	lớn.	Thế	là

không	còn	lo	lắng	nhiều	về	việc	cày	vỡ	thêm	đất	cho	mùa	vụ	năm	tới	nữa.	Ngựa	và

cày	là	món	hời	vì	chủ	của	chúng	đang	bán	vội	mọi	thứ	để	ra	đi.	Ông	ta	đã	bán	tất	cả

đồ	đạc	và	nông	trại	cho	một	người	từ	miền	đông	tới	để	đi	xa	hơn	về	miền	Tây,	nhận

khai	thác	một	khu	đất	trại	khác	ở	một	vùng	mà	chính	phủ	có	thể	còn	cấp	đất.

Chiếc	cày	được	ngã	giá	năm	mươi	đô	la	nhưng	Manly	chỉ	trả	trước	một	nửa	và

ghi	lại	số	còn	thiếu	để	thanh	toán	vào	năm	sau.	Chiếc	cày	tạo	một	luống	cày	rộng	tới

mười	sáu	inch	ngay	trong	vùng	đất	dầy	cỏ	và	sẽ	phá	thêm	cho	Manly	nhiều	mẫu	đất

để	sẵn	sàng	trồng	trọt	nếu	anh	dùng	nó	thay	thế	cho	chiếc	cày	nhỏ	cũ.

Sau	đó,	Laura	thường	ra	đồng	vào	buổi	sáng	giúp	đóng	bốn	con	ngựa	vào	chiếc



cày.	Cô	học	cách	điều	khiển	ngựa	cách	cầm	cày	và	thỉnh	thoảng	cày	nhiều	luống

quanh	cánh	đồng.	Cô	nghĩ	công	việc	thật	thú	vị.

Một	thời	gian	ngắn	sau	chuyện	này,	Manly	lại	từ	thị	trấn	về	và	sau	xe	cột	một

con	ngựa	nhỏ	màu	xám	thuộc	loại	ngựa	của	người	da	đỏ.	Anh	nói	với	Laura:

-	Đây	là	thứ	để	em	chơi	đùa	với	nó.	Và	chớ	để	anh	nghe	nói	thêm	về	chuyện	Bố

đã	không	chịu	dạy	cho	em	cách	cưỡi	ngựa.	Con	ngựa	này	rất	ngoan	và	sẽ	không	làm

em	bị	đau	đâu.

Laura	ngắm	con	ngựa	và	thấy	thích	nó.	Cô	nói:

-	Em	sẽ	gọi	nó	là	Trixy.

Con	ngựa	có	bàn	chân	nhỏ,	những	cẳng	chân	hoàn	hảo	phẳng	phiu.	Đầu	nó	nhỏ

nhắn	với	một	chiếc	mũi	thật	đẹp	và	những	chiếc	tai	nhọn	luôn	cảnh	giác.	Nó	có	cặp

mắt	lớn	nhanh	nhẹn	nhưng	hiền	hòa,	bờm	và	đuôi	đều	dầy	và	dài	thượt.	Sau	bữa	ăn

tối	hôm	đó,	Laura	chọn	theo	những	hình	diễn	tả	trong	tập	cataloge	Montgomery

Ward’s	lấy	một	bộ	yên	cho	con	ngựa	và	đặt	mua	vào	chuyến	gửi	hàng	sớm	nhất	cho

thị	trấn.	Cô	nôn	nóng	chờ	đợi	bộ	yên	được	gửi	đến	và	rút	ngắn	thời	gian	hai	tuần	bằng

cách	làm	quen	với	Trixy.	Bộ	yên	được	làm	hết	thảy	bằng	da,	màu	vàng	nhạt	và	những

mũi	khâu	kiểu	với	các	mảnh	trang	trí	bằng	kền.

Manly	nói:

-	Bây	giờ	anh	sẽ	đặt	bộ	yên	lên	lưng	Trixy	và	em	với	nó	sẽ	cùng	nhau	học.	Anh

chắc	chắn	là	nó	rất	ngoan	ngay	cả	khi	nó	chưa	từng	bị	cưỡi	bao	giờ,	nhưng	tốt	hơn	là

hướng	nó	về	những	khu	đất	đã	cày	rồi.	Đất	đó	khiến	nó	khó	phóng	nhanh	nên	không

thể	nhảy	phá	và	là	nơi	mềm	nên	nếu	có	bị	ngã	em	cũng	không	bị	ngã	nặng.

Thế	là	khi	Laura	đã	ngồi	an	toàn	trên	yên,	đặt	bàn	chân	trái	vào	chiếc	bàn	đạp

bằng	da,	đầu	gối	phải	của	cô	quàng	vừa	khít	trên	mẫu	yên,	Manly	buông	cương	hàm

ra	và	Laura	cùng	Trixy	chạy	về	khu	đất	đã	cày	xong.	Trixy	rất	ngoan	và	chạy	thật	êm

dù	nó	sợ	khi	váy	của	Laura	bay	trong	gió.	Laura	không	hề	bị	ngã	và	ngày	qua	ngày

người	và	ngựa	cùng	học	với	nhau.

Tất	cả	như	bị	kìm	chân	lại	trong	mùa	thu.	Đêm	đầy	sương	giá	và	không	bao	lâu

mặt	đất	đã	đóng	băng.	Việc	cày	phá	thêm	năm	mươi	mẫu	đất	gần	hoàn	tất.	Lúc	này

không	còn	những	chuyến	dạo	xe	chiều	Chủ	Nhật	nữa.	Skip	và	Barnum	đang	quá	mệt



với	việc	kéo	cày	nên	cần	phải	cho	chúng	có	những	ngày	nghỉ.	Thay	vào	đó	là	những

cuộc	đi	dạo	dài	trên	lưng	ngựa	vì	Manly	đã	có	chiếc	yên	riêng	cho	con	ngựa	nhỏ	của

anh.	Fly	và	Trixy	không	có	việc	làm	nào	khác	ngoài	sự	sẵn	sàng	cho	những	chuyến	đi.

Laura	và	Trixy	cùng	tập	phóng	nhảy	và	xoải	vó	đều	đặn.	Một	bước	phóng	ngắn

đưa	cả	hai	từ	một	mé	đường	vọt	qua	vết	bánh	xe	đáp	xuống	khoảng	cỏ	dày	ở	giữa.

Một	bước	nhảy	tiếp	theo	đưa	cả	hai	qua	một	vệt	bánh	xe	khác.	Trixy	nhẹ	nhàng	đến

nỗi	thoăn	thoắt	nhún	nhẩy	những	bàn	chân	xinh	xắn	không	một	tiếng	động	lớn.

Một	ngày	khi	đang	cùng	phóng	xuống	một	con	đường,	Manly	nói:

-	Chà,	được	lắm!	Trixy	nhảy	những	bước	ngắn	cực	lẹ	nhưng	Fly	có	thể	ăn	đứt

nó	về	nước	phi	nhanh.

Và,	anh	cho	Fly	phóng	đi.	Laura	cúi	thấp	xuống	sát	cổ	Trixy,	chạm	nhẹ	chiếc	roi

vào	người	nó	và	ráng	sức	bắt	chước	gần	giống	tiếng	hét	của	một	người	chăn	bò.	Trixy

lướt	lên	trước	như	một	lằn	tên	bỏ	Fly	lại	phía	sau.	Laura	kìm	nó	ngưng	lại	ngồi	nín	thở

một	lát	trên	yên	chờ	Manly	theo	tới.	Nhưng	khi	Almanzo	phản	đối	về	việc	phóng	đi

đột	ngột,	cô	nói	một	cách	thoải	mái:

-	Ô,	Trixy	nói	với	em	rằng	nó	còn	rất	nhiều	thời	giờ.

Sau	đó	là	nhiều	lần	đọ	sức	mà	Trixy	chạy	nhanh	hơn	thường	là	trong	chuyến	đi

dài	hai	mươi	dặm	trên	đồng	cỏ	trước	giờ	ăn	điểm	tâm.

Đó	là	thời	gian	hạnh	phúc	cho	cả	hai	qua	tình	cảm	dành	cho	nhau	tăng	dần	theo

mong	ước.

Đôi	lúc	Laura	nghĩ	về	việc	kiếm	thêm	lợi	tức	và	băn	khoăn.	Có	lần	cô	để	dành

kem	một	cách	kỹ	lưỡng	và	gửi	một	hũ	bơ	lạt	ra	bán	tại	thị	trấn	với	ý	nghĩ	góp	thêm

vào	phí	khoản	mua	tạp	phẩm	của	Manly.

Cùng	với	bơ,	cô	gửi	kèm	năm	tá	trứng	vì	đám	gà	mái	kiếm	ăn	quanh	quẩn	bên

nhà	kho	và	các	đống	rơm	đang	đẻ	rất	nhiều	trứng.

Nhưng	Manly	mang	bơ	về.	Không	một	cửa	hàng	nào	ở	thị	trấn	muốn	nhận	thứ

bơ	đó	và	anh	chỉ	có	thể	bán	mỗi	tá	trứng	với	giá	năm	xu.	Laura	không	thể	giúp	gì

thêm	theo	cách	đó.	Nhưng	tại	sao	lo	nghĩ	về	việc	này?	Manly	không	cần.

Khi	cày	phá	đất	xong	thì	lán	cỏ	khô	phía	sau	nhà	đã	gọn	gàng	hơn	để	chờ	mùa

đông.	Đó	là	một	nơi	ấm	áp	cho	gia	súc	với	cỏ	khô	chất	chặt	sát	sườn	nhà	khắp	các



phía.	Thậm	chí	cỏ	khô	chất	lên	tới	mái,	dày	khoảng	bốn	bộ	dưới	hàng	hiên	và	dày

hơn	ở	khoảng	dưới	nóc	nhà	để	tạo	thành	một	mặt	nghiêng	thoát	nước.

Với	chiếc	dao	dài	phạt	cỏ	khô,	Manly	khoét	hai	lỗ	hổng	xuyên	qua	đống	cỏ	ở

phía	nam	lán	kho.

Anh	đã	tạo	những	ô	cửa	sổ	bằng	những	lỗ	hổng	ở	bên	trong	lán,	vì	anh	nói,	cỏ

phải	được	soi	sáng	ngay	cả	khi	các	cửa	ra	vào	đóng	lại.

Khi	lán	đã	được	sắp	xếp	gọn	gàng	cũng	là	thời	gian	xẻ	trữ	thịt.

Nhưng,	người	xẻ	thịt	đầu	tiên	là	Ole	Larsen,	người	hàng	xóm	ở	phía	bên	kia

đường.	Ông	Larsen	là	người	thường	xuyên	mượn	đồ	dùng.	Đây	là	lý	do	gây	ra	bất	hòa

giữa	Manly	và	Laura	vì	Laura	không	chịu	nổi	việc	mượn	đồ	dùng	cho	đến	hư	hao	và	ít

khi	trả	lại.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	Manly	lội	bộ	tới	cánh	đồng	ở	mãi	phía	sau	nhà	Ole

Larsen	để	kiếm	một	thứ	máy	móc	lẽ	ra	phải	nằm	gọn	trong	lán	kho	của	mình,	cô	đều

không	nén	nổi	cơn	giận.	Nhưng	Manly	nhắc	phải	nghĩ	đến	tình	lối	xóm.

Cho	nên,	lúc	ông	Larsen	tới	hỏi	mượn	chiếc	thùng	để	lo	cạo	lông	con	heo	lớn

đang	sắp	giết	thịt,	cô	đã	nói	ông	cứ	mang	đi.	Manly	đang	vào	thị	trấn	nhưng	cô	biết

chắc	anh	sẽ	cho	mượn.

Chỉ	vài	phút,	ông	Larsen	trở	lại	mượn	thêm	chiếc	nồi	hơi	chứa	nước	sôi	để	cạo

lông	con	heo	lớn.

Không	lâu	sau	ông	lại	tới	mượn	cô	mấy	con	dao	để	xẻ	thịt	và	tiếp	tục	tới	thêm

nữa	mượn	cô	hòn	đá	mài	để	mài	dao	cho	bén	hơn.	Laura	cáu	kỉnh	tự	nhủ	nếu	ông	còn

đến	nữa	để	mượn	con	heo	lớn	của	vợ	chồng	cô	về	cạo	lông	xẻ	thịt	cô	cũng	nhắc	ông

cứ	việc	bắt	mang	đi.	Nhưng	ông	ta	đã	có	con	heo	riêng	của	mình.

Sau	hết,	ông	ta	không	hề	mang	biếu	hàng	xóm	một	miếng	thịt	tươi	nào	như	mọi

người	vẫn	thường	làm.

Vài	ngày	sau,	Manly	giết	con	heo	mập	mạp	của	mình	và	Laura	lần	đầu	tự	lo	làm

các	món	xúc	xích,	giò	thủ	và	ướp	mỡ	tất	cả	số	thịt.	Đùi,	vai	và	sườn	đều	được	làm

đông	lạnh	trong	nhà	kho	còn	mỡ	được	ướp	muối	trong	một	thùng	nhỏ.

Laura	hiểu	ra	rằng	làm	một	mình	khác	hẳn	khi	làm	phụ	Mẹ.	Nhưng	đây	là	một

phần	công	việc	của	cô	và	cô	cần	phải	hoàn	thành,	dù	cô	ghét	mùi	mỡ	nóng	và	việc

nhìn	thấy	quá	nhiều	thịt	sống	khiến	cô	ngán	ăn	mọi	thứ.



Chính	thời	gian	này	ban	giám	hiệu	trường	học	đem	tới	trả	nốt	cô	số	tiền	lương

dạy	học	tháng	cuối	trong	học	kỳ	vừa	qua.	Số	tiền	khiến	Laura	cảm	thấy	mình	dư	dả	và

bắt	đầu	tính	toán	nên	chi	tiêu	ra	sao.	Manly	bảo	nếu	cô	mua	một	con	ngựa	con	cô	có

thể	nhân	đôi	số	tiền	của	mình	trong	một	thời	gian	ngắn	bằng	cách	bán	con	ngựa	khi

nó	lớn	hơn.	Thế	là	họ	quyết	định	làm	như	thế	và	Manly	mua	về	một	con	ngựa	hồng

tròn	hai	tuổi	với	triển	vọng	lớn	rất	nhanh.

Laura	không	quan	tâm	đặt	tên	cho	con	ngựa.	Có	ích	gì	việc	đó	khi	con	ngựa	chỉ

được	nuôi	để	bán	đi?	Nhưng	con	vật	được	chăm	nuôi	rất	kỹ,	được	chải	chuốt	chăm

sóc	chu	đáo	để	nó	có	thể	lớn	mau.

Một	ngày	gió	lớn,	Manly	vào	thị	trấn	từ	sớm	để	Laura	ở	nhà	một	mình.	Cô	đã

quen	với	việc	ở	nhà	một	mình	nên	không	nghĩ	ngợi	gì	nhưng	gió	thổi	giá	buốt	đến	nỗi

cô	không	mở	cửa	trước.	Khung	cửa	còn	nguyên	ổ	khóa	từ	trong	đêm.	Giữa	chừng

buổi	sáng	đang	bận	rộn	với	công	việc,	Laura	chợt	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	và	thấy	một

đám	người	ngựa	đang	băng	ngang	đồng	cỏ	tiến	tới	từ	phía	đông	nam.	Cô	thắc	mắc	sao

những	người	này	lại	không	di	chuyển	theo	đường	cái.	Khi	họ	tới	gần	hơn,	cô	đếm	cả

thảy	năm	người	và	nhận	ra	đều	là	người	da	đỏ.

Laura	thường	nhìn	thấy	người	da	đỏ	và	không	sợ	hãi	gì,	nhưng	cô	cảm	thấy	tim

cô	như	nhảy	lên	khi	họ	tiến	thẳng	tới	căn	nhà	và	tìm	cách	tự	mở	khung	cửa	ra	vào

phía	trước	và	không	gõ	cửa.	Cô	mừng	là	cửa	trước	vẫn	còn	khóa,	mau	chóng	lẻn	vào

phòng	sau	và	khóa	cửa	lại.

Những	người	da	đỏ	đảo	vòng	quanh	nhà	tới	cửa	sau	và	cố	mở	cửa.	Lúc	đó,	họ

nhìn	thấy	Laura	qua	cửa	sổ	và	ra	dấu	cho	cô	mở	cửa	rồi	ra	dấu	cho	biết	họ	sẽ	không

đụng	chạm	tới	cô.	Nhưng	Laura	lắc	đầu,	nhắc	họ	hãy	đi	khỏi.	Có	thể	họ	chỉ	muốn	một

thứ	gì	ăn	nhưng	không	ai	có	thể	nói	chắc	thế	nào.

Chỉ	khoảng	ba	năm	trước,	những	người	da	đỏ	gần	như	đã	sẵn	sàng	nổi	loạn	trên

một	đoạn	đường	miền	tây	và	ngay	lúc	này	họ	vẫn	thường	quấy	phá	các	trại	làm	đường

sắt.

Cô	không	mở	cửa	nhưng	theo	dõi	họ	khi	họ	nói	huyên	thuyên	với	nhau.	Cô

không	thể	bắt	kịp	một	lời	nào	mà	cô	có	thể	hiểu	và	hết	sức	sợ.	Họ	không	hành	động

gì.	Vậy	sao	họ	không	bỏ	đi?



Thay	vì	thế,	họ	kéo	về	phía	lán	kho,	nơi	đang	treo	chiếc	yên	ngựa	mới	của	cô	và

có	Trixy	ở	đó…	Trixy!	Người	bạn	và	cục	cưng	của	cô!

Laura	khiếp	hãi.	Ở	trong	nhà,	cô	tương	đối	an	toàn	vì	họ	không	dễ	phá	nổi	cửa

để	đột	nhập.

Nhưng	lúc	này	cô	cũng	nổi	giận	và	luôn	luôn	cô	hành	động	tức	khắc.	Xô	bung

cánh	cửa,	cô	chạy	thẳng	tới	lán	kho,	dừng	lại	giữa	cửa	ra	lệnh	cho	những	người	da	đỏ

bước	ra.	Một	người	đang	sờ	mó	lớp	da	của	chiếc	yên	ngựa	và	một	người	đứng	trong

ngăn	chuồng	của	Trixy.	Trixy	cũng	kinh	sợ.	Nó	không	bao	giờ	thích	người	lạ	và	đang

kéo	chiếc	dây	buộc	đầu	run	rẩy.

Mấy	người	da	đỏ	khác	đang	xem	chiếc	yên	của	Manly	cùng	bộ	cương	đóng	ngựa

vào	xe	với	những	mảnh	trang	trí	bằng	kền.	Nhưng	tất	cả	đều	kéo	tới	bao	quanh	Laura

ở	ngay	phía	ngoài	cửa	lán.

Cô	quát	lớn	với	họ	và	dậm	mạnh	chân.	Đầu	cô	để	trần	và	những	bím	tóc	tung

bay	theo	gió	trong	khi	mắt	cô	nảy	lửa	như	cô	vẫn	thường	thế	khi	giận	dữ	hoặc	khi	bị

kích	động.

Những	người	da	đỏ	chỉ	im	lặng	ngắm	cô	một	hồi	rồi	một	người	phát	ra	một

tiếng	không	thể	nhận	biết	rõ	và	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	của	Laura.	Nhanh	như	ánh

chớp,	cô	thẳng	tay	tát	thật	mạnh	vào	mặt	người	này.

Gã	có	vẻ	nổi	giận,	xấn	lên	nhưng	tất	cả	những	người	khác	đều	cười	lớn	và	một

người	hình	như	là	thủ	lĩnh	lệnh	cho	gã	dừng	lại.	Rồi	với	những	dấu	hiệu	chỉ	vào	mình,

vào	con	ngựa	của	mình	và	với	một	vòng	cánh	tay	hướng	về	phía	miền	tây,	người	đó

nói:

-	Cô	đi-tôi-làm-vợ?

Laura	lại	lắc	đầu,	dậm	mạnh	chân	ra	hiệu	cho	họ	hãy	đem	những	con	ngựa	của

họ	đi	khỏi	ngay.

Và	họ	đi,	cưỡi	trên	những	con	ngựa	nhỏ	không	có	yên	cương.

Nhưng	khi	họ	phóng	đi,	người	thủ	lĩnh	quay	lại	nhìn	Laura	vẫn	đang	đứng	giữa

những	cơn	gió	thổi	mạnh	cuốn	tung	chiếc	váy	quanh	người	cùng	những	bím	tóc	và

ngó	theo	họ	băng	ngang	đồng	cỏ	nhắm	hướng	miền	tây.

Những	con	ngỗng	trời	đang	bay	về	phía	nam.	Ban	ngày	trên	nền	trời	dầy	đặc	các



đàn	ngỗng	bay	theo	hình	chữ	V	với	tiếng	kêu	của	những	con	đầu	đàn	và	tiếng	trả	lời

của	những	con	bay	sau	vang	lên	liên	tục	hình	như	chỗ	nào	cũng	có	âm	thanh.	Ngay	cả

trong	đêm,	tiếng	ngỗng	cũng	vang	lên	bất	tận	tựa	hồ	chúng	đang	dẫn	đường	cho	cái

lạnh	từ	phương	bắc	tràn	xuống.

Laura	thích	ngắm	những	đàn	ngỗng	bay	cao	như	đang	chạm	vào	nền	trời	xanh

theo	những	hình	chữ	V	lớn	hoặc	hình	chữ	V	nhỏ	hơn	với	con	đầu	đàn	ở	ngay	điểm

nhọn	kéo	theo	những	con	khác	di	chuyển	như	một	dòng	nước	chảy	ở	phía	sau	nhưng

lúc	nào	cũng	giữ	nguyên	hình	chữ	V	hoàn	hảo.	Cô	cũng	thích	nghe	âm	vang	những

tiếng	kêu	hoong,	hoong	của	chúng.	Đặc	biệt	khi	cất	lên	lẻ	loi	trong	đêm,	âm	vang	của

tiếng	kêu	ấy	có	một	vẻ	gì	vừa	hoang	dã	vừa	tự	do	xuyên	qua	màn	tối	giống	hệt	một	lời

réo	gọi	gần	như	khó	cưỡng	lại.	Laura	đã	không	biết	bao	lâu	mong	được	mọc	cánh	để

bay	theo.

Manly	bảo:

-	Các	cụ	vẫn	bảo	“mọi	thứ	đều	dễ	thương	khi	tiếng	ngỗng	kêu	trên	cao”	nhưng

anh	tin	là	mình	sắp	có	một	mùa	đông	dữ	dội	khi	những	con	ngỗng	bay	cao	và	hối	hả

như	vậy.	Chúng	không	dám	ngưng	lại	trên	các	hồ	nước	để	nghỉ	ngơi	và	ăn	uống	mà

hấp	tấp	mở	đường	cho	một	cơn	bão.

Nhiều	ngày,	những	con	ngỗng	trời	mải	miết	bay	về	hướng	nam	rồi	tới	một	buổi

chiều	nắng	nặng	nề,	một	dải	mây	đen	kéo	dài	thấp	ngang	chân	trời	tây	bắc.	Dải	mây

vươn	lên	cao	hơn,	cao	hơn	mãi,	cho	tới	khi	ánh	nắng	đột	ngột	bị	che	phủ	và	gió	gào

hú	ào	tới	rồi	khắp	nơi	bị	xóa	nhòa	trong	một	màn	tuyết	quay	cuồng.

Laura	đang	ở	nhà	một	mình	khi	gió	thốc	vào	góc	nhà	phía	tây	bắc	mạnh	tới	nỗi

toàn	thể	căn	nhà	rung	lên.	Cô	chạy	vội	tới	bên	cửa	sổ	nhưng	chỉ	nhìn	thấy	một	bức

tường	trắng	toát	dựng	lên	phía	ngoài	ô	kính.	Manly	đang	trong	lán	và	ngay	khi	tiếng

gió	hú	đột	ngột	vang	lên	anh	cũng	nhìn	qua	cửa	sổ.

Lúc	đó	dù	đang	giữa	buổi	chiều,	anh	đã	cho	ngựa	và	bò	ăn	xong	bữa	tối,	vắt

xong	sữa	cho	con	bò	cái	vào	chiếc	xô	nhỏ	có	rắc	một	ít	muối.	Anh	cẩn	thận	đóng	cửa

lán	lại,	buộc	chặt	rồi	bước	lên	nhà.	Ngay	khi	anh	vừa	rời	khỏi	cửa	lán,	một	đợt	gió	cực

mạnh	quất	thẳng	vào	người	anh.	Gió	hình	như	từ	mọi	hướng	dồn	đến	cùng	một	lúc.

Quay	về	bất	kỳ	phía	nào,	anh	cũng	thấy	gió	thốc	thẳng	vào	mặt.	Anh	biết	chắc	nhà



nằm	ở	đâu	nhưng	không	thể	nhìn	thấy	gì.	Anh	không	nhìn	thấy	gì	ngoài	một	màn

trắng.	Hơi	lạnh	tăng	thêm	và	tuyết	là	một	đám	bụi	băng	bám	đầy	trên	tai,	trên	mắt	anh.

Khi	hít	thở,	anh	thấy	bị	nghẹn	lại.

Sau	vài	bước	đi,	anh	không	còn	nhìn	thấy	lán	kho	ở	đâu	nữa.	Anh	đã	đứng	trơ

trọi	trong	một	vùng	trắng	xóa	đang	quay	cuồng.

Xoay	mặt	về	hướng	bên	phải,	Manly	bước	lên,	nhưng	không	bao	lâu	anh	biết

rằng	anh	đã	đi	đủ	xa	để	tới	chỗ	căn	nhà	mà	vẫn	không	thể	nhìn	thấy.	Thêm	vài	bước

nữa,	anh	đụng	phải	chiếc	xe	cũ	mà	anh	bỏ	cách	nhà	một	khoảng	về	phía	nam.	Mặc	dù

anh	giữ	đúng	hướng	gió	ngược,	gió	lại	thổi	tới	từ	hướng	nam	nhưng	lúc	này	anh	đã

biết	rõ	mình	đang	ở	đâu.	Thế	là	lại	xoay	mặt	đổi	hướng	lại	cho	đúng,	anh	tiếp	tục

bước	tới.	Thêm	một	lần	nữa,	anh	tính	là	đã	tới	nhà	nhưng	vẫn	không	thấy.	Nếu	bối	rối

thất	vọng,	anh	sẽ	không	tìm	thấy	nhà	và	đi	lạc	ra	ngoài	đồng	cỏ	hoặc	là	sẽ	bị	chết

cóng	ở	cách	nhà	chỉ	chừng	vài	bước	chân	trước	khi	cơn	bão	chấm	dứt.	Không	một

tiếng	kêu	nào	của	anh	có	thể	được	nghe	thấy	trong	tiếng	gió.	Được,	anh	cần	phải	đi

thêm	một	đoạn	xa	hơn	nữa	để	tránh	đứng	im.	Thêm	một	bước	chân	và	vai	anh	thoáng

chạm	nhẹ	vào	một	thứ	gì	đó.	Anh	đặt	bàn	tay	lên	và	sờ	thấy	là	một	góc	nhà.

Nhà	đây	rồi!	Anh	gần	như	sắp	tách	khỏi	nó	và	bước	ra	ngoài	trời	bão.

Bám	chắc	tay	vào	bờ	vách,	anh	lần	theo	và	đến	được	cửa	sau.

Bão	thổi	xô	anh	vào	trong	khi	anh	mở	cánh	cửa.	Anh	đứng	và	chớp	mắt	liên	hồi

cho	tuyết	rơi	khỏi	mắt	trong	hơi	ấm	và	mái	che	của	căn	nhà	mà	anh	suýt	bị	lạc	xa.

Trong	tay	anh	vẫn	còn	chiếc	xô	sữa.

Trong	lúc	anh	vật	lộn	với	cơn	bão,	sữa	không	tràn	ra	vì	đã	đông	cứng	lại.

Cơn	bão	hoành	hành	suốt	ba	ngày	đêm.	Trước	khi	Manly	đi	lại	lán	kho	bình

thường,	anh	phải	lần	theo	vách	nhà	tới	góc	buộc	dây	phơi	quần	áo.	Một	bàn	tay	bám

chặt	sợi	dây,	anh	lần	theo	tới	sau	nhà.

Cởi	sợi	dây	ở	góc	buộc,	anh	lần	quanh	căn	nhà	tới	cửa	và	buộc	dây	tại	đó.	Anh

nối	vào	đầu	dây	một	khúc	dây	ngắn	hơn,	sợi	dây	khô	mà	anh	kéo	lên	từ	trong	phòng

chứa	đồ.	Lúc	này,	vừa	mở	cuộn	dây,	anh	vừa	đi	tới	đống	cỏ	khô	ở	trước	cửa	lán	kho,

neo	chắc	sợi	dây	và	theo	nó	quay	về	nhà	bình	yên.	Sau	đó,	anh	tới	kho	một	lần	mỗi

ngày	để	chăm	lo	cho	đám	gia	súc.



Trong	thời	gian	cơn	bão	gào	hú	quật	quã	bên	ngoài,	Laura	và	Manly	ngồi	ở

trong	nhà.	Laura	giữ	cho	lò	sưởi	cháy	đều	với	số	than	cất	trong	phòng	chứa	đồ.	Cô

nấu	nướng	với	những	món	tồn	trữ	trong	phòng	chứa	thực	phẩm	hoặc	dưới	hầm	và	ca

hát	khi	ngồi	đan	vào	buổi	chiều.	Con	chó	già	Shep	và	con	mèo	nằm	một	cách	thân

thiện	trên	tấm	thảm	trước	lò	bếp	và	hơi	ấm	luôn	có	đều	trong	ngôi	nhà	nhỏ	tiện	nghi

đứng	vững	chãi	giữa	cơn	quật	quã	mù	mịt.

Cuối	buổi	chiều	thứ	tư,	gió	lắng	xuống.	Nó	không	còn	sức	xoáy	cuộn	và	thổi

dồn	những	mảnh	tuyết	rời	bay	thẳng	trên	mặt	đất,	gom	thành	những	cụm	cứng	nằm	rải

rác	khắp	đồng	cỏ	giữa	những	mảnh	đất	trống.	Nắng	lại	chiếu	thứ	ánh	sáng	còn	đọng

sương	với	những	quầng	nhật	ảo	khổng	lồ	dựng	sát	hai	bên.	Và	trời	lạnh	buốt!	Laura

và	Manly	ra	ngoài	ngắm	quang	cảnh	tan	hoang.	Tai	họ	chưa	hết	dư	vang	của	tiếng	bão

khua	đập	và	trong	cái	tĩnh	lặng	nối	theo	vẫn	có	một	vẻ	gì	bối	rối.	Manly	nói:

-	Trận	bão	này	rất	tệ	hại.	Mình	sẽ	nghe	nói	tới	nhiều	mất	mát	do	nó	gây	ra.

Laura	ngắm	làn	khói	bốc	lên	từ	ống	khói	trong	căn	nhà	hàng	xóm	bên	kia

đường.	Suốt	ba	ngày	cô	không	thể	nhìn	thấy	căn	nhà	đó.	Cô	nói:

-	Gia	đình	Larsen	cũng	ổn	cả.

Hôm	sau,	Manly	đánh	xe	vào	thị	trấn	mua	thêm	vài	món	đồ	và	nghe	ngóng	tin

tức.

Ngôi	nhà	sáng	sủa	và	vui	hẳn	lên	khi	anh	trở	về.	Những	tia	sáng	cuối	cùng	của

mặt	trời	đang	chiếu	qua	ô	cửa	sổ	phía	nam.	Laura	giúp	anh	cởi	áo	khoác	khi	anh	từ

lán	kho	lên	nhà,	sau	khi	thả	ngựa	và	lo	cho	đám	gia	súc	ăn	tối.

Nhưng	Manly	có	vẻ	suy	nghĩ.	Sau	khi	ăn	bữa	tối	xong,	anh	kể	các	tin	tức	cho

Laura	nghe.

Một	người	đàn	ông	ở	phía	nam	thị	trấn	đang	ở	nhà	kho	khi	bão	tới	như	tình

trạng	Manly	và	đã	bị	lạc	khi	trở	về	nhà.	Ông	ta	đi	lang	thang	ra	ngoài	đồng	cỏ	và	sau

khi	bão	dứt	được	tìm	thấy	chỉ	còn	là	một	cái	xác	chết	cóng.

Ba	đứa	nhỏ	trên	đường	từ	trường	học	trở	về	cũng	bị	lạc	nhưng	gặp	một	đống	cỏ

khô	và	chui	vào	trong	đó.	Chúng	ôm	lấy	nhau	để	giữ	hơi	ấm	và	bị	tuyết	đóng	cứng.

Khi	bão	ngưng,	đứa	lớn	nhất,	một	đứa	con	trai,	đã	đào	lỗ	chui	ra	khỏi	tuyết	và	mọi

người	tìm	được	chúng.	Chúng	đói	lả	nhưng	không	bị	chết	cóng.



Tầm	trôi	dạt	của	gia	súc	trước	khi	cơn	bão	dứt	xa	hàng	trăm	dặm.	Lâm	vào	cảnh

mù	mịt	và	bối	rối,	chúng	chạy	thẳng	lên	bờ	cao	của	sông	Cottonwood,	nhiều	con	sa

xuống	mặt	sông	đóng	băng,	quẫy	lộn	rồi	chìm	trong	nước	và	băng	tuyết	cho	tới	khi	bị

ngộp	và	chết	cóng.	Lúc	này	người	ta	đang	lôi	chúng	lên	khỏi	sông,	có	hàng	trăm	con

đang	được	lột	da	để	giữ	lại.

Cơn	bão	đến	quá	sớm	so	với	mùa	bão	khiến	mọi	người	đều	bị	bất	ngờ	và	rất

nhiều	người	bị	vùi	trong	tuyết	đến	độ	bị	liệt	hẳn	bàn	tay	hoặc	bàn	chân.	Không	bao

lâu	nữa	sẽ	có	bão	tiếp	nhưng	lúc	này	mọi	người	đã	chuẩn	bị	sẵn	và	không	thể	bị	thiệt

hại	nặng	như	thế.

Thời	tiết	quá	lạnh	không	còng	thích	hợp	cho	những	chuyến	cưỡi	ngựa.	Thêm

nữa,	mặt	đất	đã	bị	tuyết	phủ	kín	nên	Manly	thắng	ngựa	vào	cỗ	xe	trượt	trong	những

buổi	chiều	Chủ	Nhật.	Rồi	anh	cùng	Laura	lái	xe	chạy	quanh	đây	đó,	qua	trại	của	Bố

để	thăm	gia	đình,	tới	gia	đình	Boast,	những	người	bạn	già	sống	cách	nhiều	dặm	về

phía	đông.	Nhưng	các	chuyến	xe	đều	luôn	luôn	rất	ngắn,	chỉ	trong	khoảng	từ	hai	mươi

tới	bốn	mươi	dặm.	Lúc	này	rất	nguy	hiểm	vì	bão	có	thể	ập	đến	thình	lình	ngay	khi	ở

cách	xa	nhà.

Barnum	và	Skip	không	còn	phải	làm	việc	nên	rất	mập	mạp,	hăng	hái	và	thích

thú	được	kéo	xe	đi	dạo	thật	nhiều	cho	Laura	và	Manly.	Chúng	như	cố	ý	nhảy	nhót	cho

những	chiếc	chuông	vang	lên	vui	vẻ	hơn	trong	khi	tai	chúng	co	giật	cảnh	giác	và

những	cặp	mắt	sáng	long	lanh.

Những	con	ngựa	nhỏ	Trixy,	Fly	và	cặp	ngựa	kéo	cày	Kate,	Bill	cũng	trở	nên	mập

mạp	trong	lán	kho	với	việc	ẩn	mình	sau	những	đống	cỏ	khô	che	khuất	sân	sau.

Những	ngày	nghỉ	đã	đến	gần	và	cần	phải	làm	một	thứ	gì	đó	cho	dịp	đó.	Gia

đình	Boast	và	gia	đình	Ingalls	luôn	cùng	nhau	họp	mặt	vào	những	dịp	nghỉ	khi	có	thể

làm	được.	Bữa	ăn	trưa	ngày	Lễ	Tạ	Ơn	ở	nhà	Boast	rồi	bữa	ăn	trưa	Giáng	Sinh	ở	nhà

Ingalls.	Bây	giờ,	với	Laura	và	Manly	lại	có	thêm	một	gia	đình	nữa	và	tất	cả	đã	thỏa

thuận	thêm	một	dịp	họp	mặt	khác.	Mừng	Năm	Mới	sẽ	được	tổ	chức	tại	gia	đình

Wilder.

Quà	Giáng	Sinh	là	thứ	khó	nghĩ	vì	mùa	màng	đã	dốc	ra	hết,	nhưng	Manly	đã

đóng	cho	hai	cô	em	nhỏ	của	Laura	những	cỗ	xe	trượt	tuyết	và	cả	hai	đã	mua	kẹo



Giáng	Sinh	cho	tất	cả	mọi	người.

Với	chính	mình,	họ	quyết	định	sẽ	mua	một	món	quà	chung	là	món	gì	cả	hai	đều

có	thể	dùng	và	cùng	ưa	thích.	Sau	khi	xem	bản	cataloge	Montgomery	Ward,	họ	chọn

một	bộ	đồ	ăn	bằng	thủy	tinh.	Họ	cần	bộ	đồ	để	bày	trên	bàn	ăn	và	có	một	bộ	đồ	rất

xinh	được	quảng	cáo	gồm	một	chén	đựng	đường,	một	bình	chứa	muỗng,	một	đĩa	bơ,

sáu	chiếc	đĩa	chứa	nước	sốt	và	một	chiếc	đĩa	lớn	hình	bầu	dục	dành	bày	bánh	mì.

Trên	chiếc	đĩa	lớn	này	có	hình	những	bông	lúa	nổi	lên	trên	mặt	thủy	tinh	với	dòng

chữ	bọc	xung	quanh:	Xin	ban	cho	chúng	con	phần	bánh	ăn	ngày	hôm	nay.

Cả	hai	đều	thích	thú	với	món	quà	ngay	khi	chiếc	hộp	từ	Chicago	gửi	tới	và	được

mở	ra.

Không	bao	lâu	những	ngày	nghỉ	đã	trôi	qua	và	trong	tháng	Hai	là	kỷ	niệm	sinh

nhật	lần	thứ	mười	chín	của	Laura.	Kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi	chín	của	Manly

tới	sau	đúng	một	tuần	nên	họ	quyết	định	tổ	chức	kỷ	niệm	sinh	nhật	chung	vào	ngày

Chủ	Nhật	ở	giữa	hai	ngày.

Không	có	gì	dềnh	dàng	trong	ngày	kỷ	niệm	ngoài	chiếc	bánh	sinh	nhật	lớn

chung	cho	cả	hai	và	thêm	một	ít	bánh	trái	cùng	thức	ăn.

Laura	đã	trở	thành	một	tay	nấu	nướng	lành	nghề	và	một	chuyên	gia	về	làm

bánh.

Với	công	việc	và	vui	chơi,	trong	nắng	ấm	và	giông	bão,	mùa	đông	trôi	qua.	Có

rất	ít	khách	viếng	thăm	và	mời	họp	bạn	vì	láng	giềng	đều	ở	cách	xa,	ngoại	trừ	gia	đình

Larsen	ở	phía	bên	kia	đường,	và	ngày	rất	ngắn.	Tuy	thế,	Laura	không	bao	giờ	thấy	cô

đơn.	Cô	yêu	ngôi	nhà	nhỏ	của	mình	và	thích	công	việc	trong	nhà.	Luôn	luôn	bên

cạnh	cô	có	Shep	và	con	mèo	rồi	cô	còn	có	những	con	ngựa,	những	con	bò	cái	ở	trong

chuồng	để	tới	thăm	chúng.	Cô	nghĩ	như	thế	cũng	thích	như	có	khách	thăm	viếng	mỗi

ngày.

Khi	Trixy	liếm	bàn	tay	cô	hoặc	dúi	chiếc	mũi	mềm	mại	của	nó	vào	vai	cô	hoặc

khi	Skip,	gã	tinh	quái,	xục	tìm	trong	túi	của	cô	một	miếng	đường,	cô	cảm	thấy	chúng

là	những	người	bạn	rất	hợp	ý.

Những	con	ngỗng	trời	đang	từ	miền	nam	trở	về.	Chúng	bay	thật	cao	từ	hồ	nước

này	qua	hồ	nước	khác,	nơi	chúng	thả	nổi	trên	mặt	nước	để	nghỉ	ngơi	và	lùng	kiếm



mồi	dọc	các	mé	bờ.

Tuyết	không	còn	trên	mặt	đất	và	dù	đêm	chưa	hết	lạnh,	gió	vãn	giá	buốt,	ánh

nắng	đã	ấm	hơn	và	mùa	xuân	đang	tới.	Manly	đang	lo	cày	bừa	để	hoàn	thành	việc

chuẩn	bị	đất	cho	việc	gieo	hạt	giốn	lúa	mì	và	lúa	mạch.	Anh	phải	bắt	đầu	công	việc

sớm	vì	có	tới	một	trăm	mẫu	lúa	mì	và	năm	mươi	mẫu	lúa	mạch	trên	đất	trại.	Trong	căn

nhà	lều	trên	đất	trại,	Laura	giữ	những	túi	đựng	trong	lúc	anh	xúc	hạt	lúa	mì	đổ	vào.

Anh	chở	tất	cả	về	lán	kho	rồi	đem	đi	gieo.	Lều	trại	rất	lạnh.	Các	túi	lúa	rất	thô	nhám

và	hạt	lúa	đầy	bụi	bặm.

Ngồi	ngắm	những	hạt	lúa	mì	no	tròn	chảy	vào	trong	miệng	túi	mở	rộng	khiến

Laura	chóng	mặt.

Nếu	cô	rời	mắt	đi,	chúng	sẽ	tràn	ngay	vào	những	tờ	báo	dán	trên	vách	lều	và

những	dòng	chữ	cứ	dâng	lên	trước	mắt	cô.	Cô	không	có	lý	do	bực	bội	vì	nhiều	chữ

đảo	ngược	lại	nhưng	cô	cứ	phải	đọc	chúng	bằng	mọi	cách.	Cô	không	thể	nào	không

để	mắt	tới	chúng.	Những	từ	rồi	lại	những	từ!	Khắp	nơi	đầy	những	từ	và	những	hạt	lúa

mì!	Rồi	cô	nghe	thấy	Manly	lên	tiếng:

-	Ngồi	nghỉ	một	lát	đi!	Em	mệt	rồi.

Thế	là	cô	ngồi	xuống,	nhưng	cô	không	mệt.	Cô	muốn	bệnh.	Sáng	hôm	sau	cô

thấy	tệ	hơn	nhiều	và	Manly	phải	tự	lo	bữa	ăn	điểm	tâm	cho	mình.

Nhiều	ngày	cô	choáng	váng	mỗi	khi	cô	rời	khỏi	giường.	Bác	sĩ	nhắc	cô	phải

nằm	im	tĩnh	dưỡng.	Ông	ta	cam	đoan	là	không	bao	lâu	nữa	cô	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu

hơn	và	trong	khoảng	ít	tháng,	chính	xác	là	sau	chín	tháng,	cô	sẽ	hoàn	toàn	ổn	hết.

Laura	sắp	có	em	bé.

Thì	ra	là	thế!	Tốt,	cô	không	cần	lẩn	tránh	nữa.	Cô	phải	đi	lại	loanh	quanh	và

làm	công	việc	trong	nhà	để	Manly	có	thể	lo	mùa	màng.	Có	quá	nhiều	thứ	phụ	thuộc

vào	vụ	mùa	năm	nay	và	không	có	tiền	thuê	mướn	người.

Không	bao	lâu,	Laura	đã	rón	rén	quanh	nhà	làm	những	thứ	có	thể	làm	và	bất	cứ

khi	nào	cần	sẽ	làm	dễ	chịu	cơn	choáng	váng	bằng	cách	nằm	nghỉ	vài	phút	trên	giường.

Ngôi	nhà	nhỏ	trở	nên	hơi	dơ	dáy	vì	cô	không	thể	luôn	luôn	chăm	lo	đúng	mức.	Khi

thấy	khổ	sở	về	công	việc	của	mình,	cô	thỉnh	thoảng	mỉm	cười	nhăn	nhó	nhớ	lại	một

câu	nói	của	Mẹ:



-	Kẻ	nhảy	múa	phải	trả	công	cho	người	chơi	đàn.

Đúng,	cô	đang	phải	trả,	nhưng	cô	cần	làm	việc.	Cô	cần	giúp	thật	nhiều	dù	là

việc	gì.

Những	hàng	cây	không	lớn	mau	lắm.	Thời	tiết	khô	nóng	của	mùa	hè	không	tốt

cho	chúng	và	chúng	cần	được	chăm	sóc	kỹ	hơn	thêm	nhiều	năm	từ	lúc	này	để	mười

mẫu	cây	giữ	đủ	số	lượng	cần	thiết	cho	việc	xác	nhận	chủ	quyền	đất	trên	khu	trại	cây

này.

Cho	nên	Manly	cày	xung	quanh	những	cây	nhỏ,	phủ	bồi	cho	chúng	bằng	những

chất	bón	lấy	từ	khu	sân	nhà	kho.

Laura	nhớ	những	chuyến	dạo	xe	trên	đồng	cỏ	mướt	xanh	trong	không	khí	tươi

mát	đầu	xuân.

Cô	nhớ	những	bông	hoa	tím	hoang	dã	với	hương	thơm	lan	tỏa,	nhưng	khi

những	đóa	hoa	hồng	dại	nở	vào	tháng	Sáu,	cô	đã	có	thể	ngồi	trên	xe	sau	Skip	và

Barnum	đi	dọc	những	con	đường	quê	có	hoa	hồng	đồng	cỏ	mọc	thành	những	bụi	thấp

rậm	rạp	khoe	từ	màu	hồng	nhạt	tới	màu	đỏ	sậm	và	không	khí	đượm	mùi	hương	dịu

ngọt.	Trong	một	chuyến	đi	dạo	như	thế,	thình	lình	cô	hỏi	sau	một	hồi	im	lặng:

-	Mình	sẽ	đặt	tên	con	là	gì?

Manly	đáp:

-	Lúc	này	mình	chưa	thể	đặt	tên	được	vì	mình	không	biết	nó	sẽ	là	con	trai	hay

con	gái.

Sau	một	lát	im	lặng	nữa,	Laura	nói:

-	Nó	sẽ	là	một	đứa	con	gái	và	mình	sẽ	gọi	nó	là	Rose.

Mùa	xuân	đó	thường	có	mưa.	Mưa	kéo	qua	mùa	hè	và	những	cây	nhỏ	đủ	sức

đứng	vững	để	khua	vẫy	những	mảnh	lá	xanh	trong	gió	đồng	thời	mỗi	ngày	đều	vươn

lên	cao	hơn.	Những	cọng	hoa	cỏ	dại	màu	xanh	da	trời	bừng	lên	khắp	các	thảm	đất	cao

và	trong	các	khu	đầm	lầy	còn	đọng	nước	ở	những	chỗ	trũng,	cỏ	đầm	lầy	cũng	mọc	um

tùm.

Và,	chao	ôi,	lúa	mì	và	lúa	mạch	đã	lớn	lên	biết	ngần	nào!	Nhờ	trời	mưa!

Ngày	nối	ngày	qua	đi	và	lúa	mì	vươn	lên	cao,	mạnh	mẽ,	mượt	mà	thật	đẹp.	Rồi

hạt	lúa	ngậm	sữa	và	chỉ	ít	ngày	nữa	mùa	vụ	đã	hoàn	thành	êm	ả.	Thậm	chí	lúc	này	trời



có	đổi	tiết	thành	khô	nóng	thì	mùa	vụ	vẫn	thu	hoạch	tốt	vì	lúa	mì	đã	chín.

Cuối	cùng	vào	một	ngày	Manly	từ	ngoài	đồng	trở	về.	Anh	đã	xem	xét	khắp

đồng	và	quyết	định	cắt	lúa.

Anh	nói	vụ	lúa	thật	hoàn	toàn.	Tất	cả	đều	đạt	mức	bốn	mươi	giạ	một	mẫu	và

đều	thuộc	loại	hạt	hạng	nhất.	Giá	lúa	đã	lên	tới	bảy	mươi	lăm	xu	một	giạ	và	giao	hàng

ngay	tại	nhà	máy	xay	xát	trong	thị	trấn.	Anh	nói:

-	Anh	đã	chẳng	nói	với	em	rằng	mọi	thứ	đều	ngang	nhau	sao?	Người	giàu	có	đá

trong	mùa	hè	nhưng	kẻ	nghèo	lượm	đá	trong	mùa	đông.

Anh	cười	lớn	và	Laura	cười	với	anh.	Thật	vô	cùng	tuyệt	vời.

Buổi	sáng,	Manly	phải	vào	thị	trấn	mua	máy	cắt	bó	lúa	mới	để	thu	hoạch	lúa	mì.

Anh	đã	chờ	cho	tới	khi	biết	chắc	là	một	vụ	mùa	tốt	mới	đi	mua	máy	vì	chiếc	máy	khá

đắt,	tới	hai	trăm	đô	la.

Nhưng	anh	chỉ	phải	trả	một	nửa	tiền	sau	khi	đập	xong	lúa	và	nửa	còn	lại	được

thanh	toán	sau	khi	thu	hoạch	lúa	vào	mùa	sau.	Anh	chỉ	phải	thanh	toán	tám	phần	trăm

tiền	lời	tính	trên	số	tiền	trả	vào	mùa	sau	và	có	thể	cầm	thế	một	món	đồ	cá	nhân	và

những	con	bò	cái	để	đảm	bảo	số	nợ.	Manly	vào	thị	trấn	sớm	vì	anh	muốn	quay	về	kịp

để	bắt	đầu	cắt	lúa.

Laura	tự	hào	khi	Manly	lái	xe	chở	chiếc	máy	vào	trong	sân.	Cô	bước	ra	xem

máy	trong	lúc	anh	thắng	bốn	con	ngựa	vào	xe	để	khởi	sự	ra	đồng	lúa	mạch.	Lúa	mạch

chín	nhiều	nhất	nên	anh	bắt	đầu	cắt	lúa	mạch	trước.

Khi	Laura	quay	vào	trong	nhà,	cô	tính	thầm	trong	đầu	một	bài	toán	-	một	trăm

mẫu	với	bốn	mươi	giạ	một	mẫu	thì	có	bốn	ngàn	giạ	lúa	mì.	Bốn	ngàn	giạ	lúa	mì	mã

mỗi	giạ	bảy	mươi	lăm	xu	thì…	Ô,	có	bao	nhiêu	đây?	Cô	cầm	cây	bút	chì	lên.	Bốn

ngàn	giạ	nhân	với	bảy	mươi	lăm	xu	thành	ra	ba	ngàn	đô	la.	Không	thể	tin	nổi!	Vậy	mà

đúng	thế!	Họ	giàu	thực	rồi!	Cô	đã	nói	kẻ	nghèo	lượm	đá	của	mình!

Họ	có	thể	trả	tiền	mua	máy	gặt	và	món	nợ	do	Manly	mua	cào	cỏ	một	năm	trước

mà	không	thanh	toán	nổi	vì	mùa	vụ	năm	đó	thất	bát.	Số	nợ	bảy	mươi	lăm	đô	la,	số	nợ

bốn	mươi	lăm	đô	la	và	việc	thế	chấp	Skip	và	Barnum	đều	tùy	thuộc	vào	việc	thu

hoạch	lúa.	Laura	không	nghĩ	đến	những	số	tiền	lớn	mà	chỉ	thấy	ghét	việc	cầm	thế

những	con	ngựa.	Cô	gần	như	coi	đó	là	một	cuộc	cầm	thế	chính	Manly.	Được	rồi,	bây



giờ	thì	không	bao	lâu	nữa,	món	nợ	đó	sẽ	trả	xong	và	trả	xong	cả	số	tiền	mua	chiếc	cày

lớn	bằng	cách	cầm	thế	những	con	bò.	Cô	nghĩ	còn	một	số	nợ	về	những	thứ	dự	trữ

nhưng	không	nắm	chắc.	Dù	sao	những	thứ	này	không	nhiều	lắm.	Có	lẽ	cô	có	thể	cần

một	người	giúp	làm	các	công	việc	cho	tới	khi	cô	sinh	em	bé	xong.	Khi	đó	cô	có	thể

nghỉ	ngơi,	cô	cần	nghỉ	ngơi,	vì	do	lơ	là	với	việc	ăn	uống,	cô	thiếu	chất	nuôi	dưỡng	và

đã	khá	ốm	yếu.	Thật	dễ	chịu	khi	có	một	người	khác	lo	nấu	nướng.	Lúc	này	mùi	vị

thức	ăn	luôn	khiến	cô	muốn	ói.

Manly	đã	cắt	xong	năm	mươi	mẫu	lúa	mạch	bằng	chiếc	máy	McCormick	mới

trong	ngày	hôm	đó.	Buổi	tối	anh	hết	sức	mừng	rỡ.	Anh	đã	thu	hoạch	một	mùa	lúa

mạch	tuyệt	vời	và	sáng	sớm	mai	anh	bắt	đầu	thu	hoạch	lúa	mì.

Nhưng,	sáng	hôm	sau,	sau	hai	lần	cắt	thử	quanh	cánh	đồng	lúa	mì,	anh	tháo

ngựa	và	đưa	về	lán	kho.	Tốt	hơn	là	hãy	để	thêm	vài	ngày	nữa.	Khi	cắt	thử,	anh	thấy

lúa	chưa	chín	đều	như	anh	nghĩ	và	anh	không	có	cơ	hội	thu	hoạch	loại	hạt	hạng	nhất

từ	những	bông	lúa	còn	xanh.	Nhưng	lúa	vẫn	nặng	hơn	anh	tính	toán	và	nếu	nó	không

đạt	nổi	hơn	bốn	mươi	giạ	một	mẫu	thì	anh	cũng	lầm.	Laura	cảm	thấy	không	đủ	kiên

nhẫn.	Cô	nôn	nóng	thấy	lúa	mì	được	cắt	và	trữ	vào	kho	an	toàn.	Từ	cửa	sổ,	cô	có	thể

nhìn	thấy	chiếc	máy	gặt	lúa	mới	sáng	bóng	đang	đứng	bên	những	bông	lúa	và	cô	nghĩ

chính	nó	cũng	nôn	nóng.

Buổi	trưa	hôm	đó,	vợ	chồng	DeVoes	ghé	qua.	Cora	ngưng	lại	chơi	trong	lúc

chồng	chị,	Walter	đi	vào	thị	trấn.	Vợ	chồng	DeVoes	cũng	cùng	trạc	tuổi	như	Manly	và

Laura	và	họ	làm	đám	cưới	đã	lâu.	Laura	và	Cora	rất	thân	với	nhau	và	buổi	chiều	hôm

đó	thật	dễ	chịu	ngoại	trừ	thời	tiết	hơi	nóng	nực	hơn.

Buổi	chiều	dần	trôi	trong	lúc	thời	tiết	càng	nóng	hơn	vì	đứng	gió	một	cách	bất

thường.	Không	khí	thật	ngột	ngạt	khó	thở.

Khoảng	ba	giờ	Manly	từ	nhà	kho	về	và	nói	chắc	là	trời	sắp	mưa.	Anh	mừng	đã

không	cắt	lúa	mì	để	phải	bỏ	nằm	dẹp	dưới	mưa	bão	trước	khi	lo	tụ	nổi	chúng.	Trời	âm

u	và	gió	nổi	lên	rồi	ngưng	lại	nhưng	trời	tiếp	tục	sẫm	tối	hơn.	Sau	đó,	gió	thổi	nhẹ

nhàng	hơn	nhưng	ánh	nắng	biến	thành	màu	xanh	biếc.

Rồi	cơn	bão	ào	đến.	Mưa	không	lớn	rồi	những	hạt	mưa	đá	bắt	đầu	rơi,	lúc	đầu

chỉ	lác	đác,	kế	tiếp	trở	thành	dày	hơn,	quật	xuống	xối	xả	những	hạt	mưa	lớn	hơn	và	có



nhiều	viên	đá	to	ngang	với	trái	trứng.

Manly	và	Cora	nhìn	qua	các	ô	cửa	sổ	ra	ngoài.	Họ	không	thể	nhìn	ra	xa	vì	màn

mưa	mù	mịt	nhưng	thấy	rõ	ông	Larsen	ở	bên	kia	đường	tới	trước	cửa	nhà	của	ông	ấy

và	bước	ra.	Rồi	họ	nhìn	thấy	ông	ta	ngã	xuống	và	một	người	chạy	ra	khỏi	cửa	nắm

bàn	chân	ông	ta	lôi	vào	nhà.

Manly	nói:

-	Đồ	điên,	ông	ta	vừa	lãnh	một	viên	đá	vào	đầu.

Mưa	bão	chấm	dứt	chỉ	trong	vòng	hai	mươi	phút	sau	và	khi	họ	nhìn	xa	ra	cánh

đồng,	chiếc	máy	gặt	vẫn	đứng	nguyên	nhưng	tất	cả	lúa	mì	đã	nằm	rạp	xuống.	Manly

nói:

-	Anh	đoán	chừng	cơn	mưa	hốt	hết	lúa	mì	của	mình	rồi.

Nhưng	Laura	không	thể	lên	tiếng	nổi.

Rồi	Manly	chạy	băng	qua	bên	kia	đường	để	coi	chuyện	gì	xảy	ra	với	ông

Larsen.	Vài	phút	sau,	anh	quay	về	và	kể	lại	rằng	ông	Larsen	bước	ra	lượm	một	viên	đá

lớn	mà	ông	ta	muốn	đo	kích	cỡ.

Đúng	lúc	ông	ta	cúi	xuống	toan	lượm	viên	đá	thì	một	viên	đá	khác	nện	thẳng

lên	đầu.	Ông	ta	bất	tỉnh	hồi	lâu	sau	khi	được	lôi	vào	nhà	nhưng	lúc	này	đã	ổn,	ngoại

trừ	chỗ	đau	nhức	trên	đầu.

Manly	tiếp:

-	Bây	giờ	mình	hãy	làm	món	kem	ướp	lạnh.	Em	khuấy	kem	đi,	Laura.	Anh	lo

lượm	đá	để	ướp	lạnh.

Laura	quay	về	phía	Cora	đang	đứng	im	lặng	nhìn	qua	cửa	sổ.	Cô	hỏi:

-	Bạn	có	thích	món	kem	ướp	lạnh	để	kỷ	niệm	hôm	nay	không,	Cora?

Cora	đáp:

-	Không!	Tôi	đang	muốn	quay	về	nhà	coi	có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	đó.	Kem	lạnh

khiến	tôi	mắc	nghẹn!

Cơn	mưa	chỉ	kéo	dài	trong	hai	mươi	phút	nhưng	để	lại	khắp	nơi	quang	cảnh	đổ

nát	với	những	vũng	nước	đọng,	những	hố	lún	do	đá	nện	xuống.	Những	ô	cửa	sổ

không	có	màn	che	đều	bị	đập	vỡ.

Mặt	đất	phủ	đầy	những	viên	đá	giống	như	được	che	dưới	một	lớp	băng	và



những	viên	đá	dồn	lại	thành	từng	cụm	ở	nhiều	chỗ.	Lá	và	cành	của	đám	cây	con	bị

tước	khỏi	thân	cây	và	mặt	trời	tỏa	ra	làn	sáng	yếu	ớt	sũng	nước	trên	những	thân	xác

không	còn	nguyên	vẹn.	Laura	nghĩ,	đó	là	thân	xác	của	những	nỗ	lực	làm	việc	trọn	một

năm,	thân	xác	của	những	hy	vọng	và	những	sắp	xếp	thích	thú	thoải	mái.	Rồi,	sẽ

không	có	những	người	tới	đập	lúa	để	phải	lo	nấu	nướng.	Laura	vẫn	khiếp	sợ	việc	đập

lúa.	Như	Mẹ	thường	nói:

-	Trong	cái	thiệt	hại	lớn	vẫn	luôn	có	cái	lợi	nhỏ:

Laura	thấy	bực	mình	vì	đã	nghĩ	tới	một	cái	lợi	nhỏ	như	thế.

Cô	và	Cora	ngồi	trắng	nhợt	người	và	im	lặng	cho	tới	lúc	Walter	lái	xe	tới	trước

cửa,	giúp	Cora	bước	lên	và	cho	xe	chạy	đi	gần	như	quên	cả	chào	nhau	do	mải	lo	nghĩ

tới	việc	phải	mau	trở	về	nhà	để	coi	cơn	bão	có	gây	ra	hậu	quả	tệ	hại	nào	không.

Manly	đã	ra	thăm	đồng	lúa	mì	và	khi	trở	về,	anh	nói	một	cách	tỉnh	táo:

-	Khỏi	cần	phải	lo	cắt	lúa	nữa.	Cơn	mưa	đã	đập	hạt	rụng	hết	xuống	đất.	Số	lúa

mì	trị	giá	ba	ngàn	đô	la	đã	được	vùi	xuống	chỉ	do	một	lần	bất	ổn	trong	năm.

Laura	đang	lẩm	bẩm	nói	thầm:

-	Kẻ	nghèo	lượm…

Manly	hỏi:

-	Chi	đó?

Laura	đáp:

-	Em	đang	nói	là	lần	này	kẻ	nghèo	lượm	đá	trong	mùa	hè.

Hai	giờ	chiều	hôm	sau,	những	viên	đá	lớn	vẫn	nằm	thành	đống	tại	những	vùng

đất	thấp.

Dù	mọi	kế	hoạch	đều	đổ	vỡ,	những	mảnh	vụn	vẫn	được	thu	thập	và	gom	lại

thành	một	hình	thù	nào	đó.	Mùa	đông	đang	tới.	Than	cần	phải	mua	để	dự	trữ	đủ.	Phí

khoản	này	tốn	khoảng	từ	sáu	mươi	tới	một	trăm	đô	la.	Hạt	giống	cũng	cần	cho	vụ	gieo

trồng	vào	năm	tới.	Thêm	vào	đó	là	những	khoản	nợ	về	máy	móc	đang	đến	kỳ	thanh

toán.

Chiếc	máy	gặt	chỉ	được	dùng	cắt	vẻn	vẹn	năm	mươi	mẫu	lúa	mạch,	chiếc	cày

lớn,	máy	cắt	cỏ,	cào	cỏ,	máy	gieo	hạt	dùng	trong	mùa	xuân	và	một	cỗ	xe	thùng	mới.

Cũng	còn	năm	trăm	đô	la	tiền	vay	bằng	cầm	thế	ngôi	nhà.	Laura	kêu	lên:



-	Cầm	ngôi	nhà	năm	trăm	đô	la!	Ôi,	em	không	biết	có	chuyện	này!

Manly	nói:

-	Anh	cho	là	không	cần	thiết	phải	khiến	em	lo	nghĩ	về	chuyện	đó.

Nhưng	thứ	gì	có	thể	làm	để	giải	quyết	hết	thảy	những	món	nợ	này,	và	ngày	hôm

sau	anh	vào	thị	trấn	để	tìm	kiếm.	Có	lẽ	anh	có	thể	nâng	món	tiền	vay	bằng	cách	cầm

thế	khu	đất	trại.	Thật	mừng	là	anh	đã	được	xác	nhận	quyền	sở	hữu	đất.	Anh	không	thể

cầm	thế	trại	cây	vì	nó	còn	thuộc	quyền	sở	hữu	của	Nhà	nước	cho	tới	khi	Manly	trồng

nổi	cây	cối	trong	đó.	Và	Laura	nghĩ	cô	có	thể	nghe	thấy	Bố	đang	hát	“Chú	Sam	của

chúng	ta	đủ	giàu	để	ban	cho	ta	cả	một	nông	trại!”	Nhiều	lúc	Laura	sợ	cái	đầu	của	cô

hay	suy	nghĩ	lông	bông,	nhưng	thêm	món	nợ	năm	trăm	đô	la	quả	là	một	cú	sốc.	Năm

trăm	và	hai	trăm	là	bảy	trăm,	rồi	thêm	cỗ	xe	thùng,	chiếc	máy	cắt	cỏ…	Cô	phải	ngưng

tính	toán	hoặc	cái	đầu	của	cô	sẽ	rối	tung	lên.

Manly	tìm	ra	cách	giải	quyết	là	khất	nợ	máy	móc	thêm	thời	hạn	một	năm	bằng

cách	chịu	thêm	tiền	lời.	Thậm	chí	anh	cũng	được	hoãn	đợt	thanh	toán	đầu	tiên	món

tiền	mua	máy	gặt	tới	mùa	vụ	sau	và	lui	đợt	thanh	toán	thứ	hai	tới	năm	sau	nữa.	Anh	có

thể	bán	hết	số	cỏ	khô	với	giá	bốn	đô	la	một	tấn	và	giao	hàng	tại	ga	xe	lửa	thị	trấn.

Người	mua	muốn	chở	hàng	tới	Chicago.

Nhưng	anh	không	thể	vay	tiền	bằng	cách	cầm	thế	đất	nông	trại	nếu	anh	không

sinh	sống	tại	đó.

Anh	đang	cần	có	tiền	trả	tiền	lời	của	các	món	nợ	cùng	tiền	mua	hạt	giống	và

thực	phẩm.	Không	có	cách	nào	để	có	tiền	ngoại	trừ	di	chuyển	về	đất	trại.	Nếu	họ	sống

trên	đất	trại,	họ	có	thể	vay	được	số	tiền	tám	trăm	đô	la.

Một	người	mới	tới	mua	lại	cặp	ngựa	Kate	và	Bill	với	giá	cao	hơn	cái	giá	anh	phải

trả	để	có	chúng.	Manly	không	cần	tới	chúng	vì	anh	đã	kiếm	được	người	nhận	lãnh	làm

trại	cây	theo	điều	kiện	chia	lợi	nhuận.	Manly	sẽ	được	cung	cấp	hạt	giống.

Skip	và	Barnum	cùng	Trixy	và	Fly	lo	kéo	cày	có	thể	gom	lại	cùng	làm	một	nơi.

Có	một	người	nào	khác	trông	nom	trại	cây,	Manly	có	thể	tăng	thêm	mùa	vụ	trên

đất	trại	và	thu	lợi	tức	nhiều	hơn	so	với	khi	anh	phải	một	mình	làm	việc	trên	cả	hai	khu

trại.

Chỉ	còn	cần	phải	làm	nhà	trên	đất	trại	trước	khi	họ	dọn	về,	nhưng	họ	có	thể	ổn



định	với	việc	làm	thêm	một	phòng	lớn	và	đào	một	hầm	chứa	trong	khi	căn	lều	trại

được	dùng	làm	phòng	chứa	đồ.

Thế	là	đã	quyết	định	xong.	Manly	hối	hả	lo	gom	lại	lúa	mì	đã	bị	trận	mưa	đá

đập	hết	hạt	xuống	đất	nhưng	rơm	rất	tốt	để	nuôi	gia	súc	và	bán.

Khi	số	lúa	mạch	đã	được	kéo	hết	về	chất	đống	tại	đất	trại,	Manly	đào	một	hố

sâu	xuống	đất	để	làm	hầm	chứa	và	dựng	ở	bên	trên	một	gian	phòng	nối	vào	lều	trại

cũ.	Sau	đó	anh	dựng	một	khung	nhà	kho,	cắt	cỏ	đầm	phơi	khô,	chất	đống	xung	quanh

khung	sườn	để	làm	một	nhà	kho	bằng	cỏ	khô.

Bây	giờ	tất	cả	đã	sẵn	sàng	để	di	chuyển.	Manly	và	Laura	dọn	về	nhà	trại	ngay

hôm	sau	ngày	hoàn	tất	nhà	kho.

Đó	là	ngày	hai	mươi	lăm	tháng	Tám.	Và	năm	thứ	nhất	đã	qua	hết	mùa	đông	và

mùa	hè.

2.	NĂM	THỨ	HAI

Ngày	hai	mươi	lăm	tháng	Tám	năm	1886	thật	đẹp	trời,	khi	Manly	và	Laura	di

chuyển	về	ngôi	nhà	trên	đất	trại.

-	Một	ngày	tuyệt	vời,	tuyệt	vời	hệt	như	ngày	mình	làm	đám	cưới	vào	đúng	một

năm	trước	và	cũng	là	một	cuộc	khởi	đầu	mới	y	hệt	năm	trước.	Với	một	ngôi	nhà	mới,

dù	nhỏ	hơn	một	chút.

-	Bây	giờ	mình	ổn	hẳn	rồi.	Em	sẽ	thấy!	Cuối	cùng	mọi	thứ	đều	như	nhau.	Người

giàu…

Giọng	anh	chìm	vào	im	lặng	nhưng	Laura	không	thể	giúp	nói	dứt	câu	nói	cổ	của

người	Ailen:

-	Người	giàu	có	đá	vào	mùa	hè	và	người	nghèo	có	đá	vào	mùa	đông.

Thế	đó,	họ	đã	có	đá	trong	trận	mưa	đá	và	cũng	trong	mùa	hè.

Nhưng	lúc	này	cô	không	cần	nghĩ	về	chuyện	đó	nữa.	Điều	cần	làm	là	sắp	xếp

các	thứ	trong	căn	nhà	mới	và	biến	căn	nhà	thành	vui	vẻ	cho	Manly.	Manly	tội	nghiệp,

anh	đã	phải	làm	việc	cực	nhọc	và	cố	làm	tới	mức	hoàn	hảo	nhất.	Căn	nhà	không	tệ

lắm,	dù	gian	phòng	mới	hơi	chật,	không	có	chiều	dài	với	một	khung	cửa	ra	vào	mở	về

hướng	nam,	một	ô	cửa	sổ	mở	ra	một	dải	hành	lang	hẹp	phía	tây	sát	căn	lều	trại	cũ.

Có	một	ô	cửa	sổ	phòng	mở	ra	hướng	đông.	Gần	ô	cửa	sổ	này,	một	tấm	gương



soi	được	treo	trong	góc	nhà	phía	nam	và	dưới	tám	gương	là	chiếc	bàn.	Đầu	giường	kê

sát	phía	bên	kia	ô	cửa	sổ	và	kéo	dọc	theo	bờ	vách	phía	bắc.

Lò	bếp	được	đặt	trong	góc	tay	bắc	của	gian	phòng	với	chiếc	tủ	chén	đứng	bên

cạnh.	Bàn	ăn	dựa	vào	vách	phía	tây	gần	cuối	bức	vách	về	phía	nam.

Chiếc	thảm	trải	trong	phòng	ngủ	cũ	được	trải	trên	phần	phía	đông	của	gian

phòng	và	chiếc	ghế	tựa	cùng	chiếc	ghế	đu	nhỏ	của	Laura	được	đặt	trên	thảm	sát	cạnh

nhau	giữa	các	ô	cửa	sổ.	Buổi	sáng,	nắng	chiếu	xuyên	qua	ô	cửa	sổ	phía	đông	vào

trong	phòng.	Mọi	thứ	đều	ngăn	nắp	và	dễ	chịu.

Căn	lều	trại	cũ	rất	thích	hợp	biến	thành	một	phòng	trữ	đồ	và	bò	ngựa	hoàn	toàn

thoải	mái	trong	căn	nhà	kho	mới.	Ngôi	nhà	được	một	dải	đồi	thấp	che	chắn	từ	phía

bắc	qua	phía	tây	và	xoay	hướng	về	phía	nam	nên	ngay	trong	mùa	đông	cũng	có	hơi

ấm.

Quanh	khắp	ngôi	nhà	đều	mới	và	mát	mẻ.	Gió	thổi	xô	những	lớp	cỏ	cao	trong

đầm	trải	dài	từ	chân	đồi	gần	kho	chuồng	tới	đường	ranh	đất	trại	phía	đông	và	phía

nam.	Nhà	dựng	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	thấp	luôn	luôn	có	cỏ	xanh	ở	phía	trước.	Vùng

đất	cày	nằm	ở	phía	bắc	ngọn	đồi	nên	từ	trong	nhà	không	nhìn	thấy.	Laura	rất	vui	với

căn	nhà.	Cô	thích	tầm	nhìn	rộng	không	bị	ngăn	chặn	trên	đồng	cỏ	với	những	lớp	cỏ

dại	luôn	chập	chờn	trong	gió.	Lúc	này	chắc	chắn	tất	cả	xung	quanh	chỉ	là	bãi	cỏ	ngoại

trừ	một	cánh	đồng	nhỏ.	Theo	yêu	cầu	của	luật	định	chỉ	cần	gieo	trồng	đủ	mười	mẫu

trước	khi	được	trao	quyền	sở	hữu	đất.	Nhưng	cỏ	mọc	ở	phía	bắc	căn	nhà	là	loại	cỏ

cuống	xanh	trên	đất	cao	chứ	không	phải	loại	cỏ	đầm	lầy	mọc	thành	hàng	lối	ở	những

trũng	đất	thấp.	Lúc	này	đang	là	thời	gian	làm	cỏ	nên	mỗi	ngày	đều	được	tính	bằng	số

lượng	cỏ	khô	phơi	được	trước	khi	mùa	đông	tới.

Do	có	mưa	đá	nên	cỏ	khô	trở	thành	mùa	vụ	duy	nhất	trong	năm	nay.	Cho	nên,

ngay	khi	bữa	ăn	điểm	tâm	vừa	dứt,	Manly	lập	tức	thắng	Skip	và	Barnum	vào	xe	kéo

theo	chiếc	máy	cắt	cỏ	và	bắt	đầu	làm	việc	liền.

Laura	không	làm	công	việc	buổi	sáng	của	mình.	Cô	đi	cùng	với	anh	ra	xem

công	việc	diễn	tiến	và	lúc	đó	do	không	khí	mát	mẻ	và	cỏ	mới	cắt	rất	sạch	và	thơm

ngọt,	cô	đi	lang	thang	khắp	cánh	đồng	ngắt	những	bông	hoa	quỳ	dại.	Một	lát	sau,	cô

chậm	rãi	trở	về	nhà	với	những	công	việc	chưa	làm	xong.



Cô	không	muốn	ở	lại	trong	nhà.	Sẽ	có	quá	nhiều	thời	gian	như	thế	sau	khi	em

bé	có	mặt.	Và	cô	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	nhiều	khi	ở	ngoài	trời.	Do	đó,	cô	không	bày	ra

nhiều	việc	nhà	và	thay	thế	bằng	việc	theo	Manly	ra	ngoài	đồng	cỏ.

Khi	anh	chất	đầy	cỏ	khô	lên	máng	cỏ	để	kéo	về	nhà	kho,	Laura	cũng	sẵn	sàng

trên	xe,	đạp	nén	các	nắm	cỏ	do	anh	hất	lên	cao	dần	thêm	mãi	cho	tới	khi	cô	ngất

ngưỡng	trên	đỉnh,	ngồi	trên	xe	trở	về	nhà	kho.	Tại	nhà	kho,	cô	theo	cỏ	khô	trượt

xuống	vào	vòng	tay	của	Manly	và	đứng	an	toàn	trên	mặt	đất.

Manly	gom	các	đống	cỏ	khô	ngoài	đồng	bằng	chiếc	cào	kéo	lớn.	Cào	kéo	là	một

tấm	ván	dài	to	bản	với	những	chiếc	răng	bằng	gỗ	gắn	cách	khoảng	kín	hết	chiều	dài.

Mỗi	con	ngựa	được	buộc	vào	một	phía	và	đi	dọc	hai	bên	luống	cỏ	kéo	tấm	ván	theo.

Những	răng	cào	dài	cắm	vào	cỏ	khô	dồn	lại	thành	đống	trước	tấm	ván	và	đẩy	đi	dọc

trên	mặt	đất.

Khi	đã	có	đủ	lượng	cỏ	được	gom	lại	và	kéo	tới	nơi	đánh	đống,	Manly	nghiêng

tấm	ván	trút	cỏ	vào	trong	đống.	Nhiều	đống	cỏ	như	thế	sẽ	tạo	thành	một	đống	cỏ	thực

sự.	Khi	mỗi	con	ngựa	men	theo	một	bên	đống	cỏ,	Manly	bước	theo	sau	đổ	cỏ	khô	lên

trên	đống	rồi	đi	tiếp	tới	đầu	bên	kia	để	gom	một	đống	cỏ	khác.

Barnum	rất	thạo	việc	và	luôn	kéo	đầu	ván	của	mình	tới	đứng	cạnh	đống	cỏ	phía

bên	của	nó.

Nhưng	Skip	ngưng	lại	khi	anh	không	điều	khiển	nó	nên	Laura	phải	lái	Skip	dọc

bên	đống	cỏ	rồi	ngồi	tựa	vào	bên	mé	cỏ	khô	có	nắng	trong	lúc	Manly	đi	gom	cỏ	tiếp.

Khi	đống	cỏ	đủ	cao,	Manly	dùng	chiếc	chĩa	cỏ	cào	vuốt	xuống	ở	các	phía,	sắp

xếp	tất	cả	cho	kết	vào	nhau	gọn	gàng,	gom	hết	những	cọng	cỏ	khô	rải	rác	xung	quanh.

Rồi,	anh	chất	lên	trên	chóp	đống	cỏ	một	ôm	cỏ	khô	lấy	từ	trong	xe.

Thời	tiết	dễ	chịu	của	mùa	thu	trôi	qua	đi	như	thế.	Đêm	đã	trở	nên	lạnh	hơn	và

sương	giá	đã	tới.

Việc	phơi	cỏ	khô	chấm	dứt.

Manly	đã	cầm	đất	trại	lấy	tám	trăm	đô	la	nên	lúc	này	anh	có	thể	mua	than	dự	trữ

cho	mùa	đông	và	đem	về	chất	trong	phòng	chứa	đồ.

Tiền	thuế	đất	sáu	chục	đô	la	cũng	được	thanh	toán	xong.	Trại	cây	không	phải

đóng	thuế	vì	chưa	được	công	nhận	quyền	sở	hữu.	Tiền	lời	tất	cả	cac	món	nợ	mua	máy



cũng	trả	hết.	Chỉ	còn	phải	dành	tiền	mua	hạt	giống	gieo	trồng	vào	mùa	xuân	và	họ	hy

vọng	có	đủ	tiền	sống	cho	tới	mùa	vụ	sau.

Số	cỏ	khô	cũng	giúp	ích	được.	Manly	đã	bán	ba	mươi	tấn	với	giá	bốn	đô	la	một

tấn	và	số	tiền	120	đô	la	là	lợi	tức	của	mùa	vụ	năm	đó.

Những	con	ngỗng	trời	muộn	màng	đang	bay	đến	từ	phương	bắc	và	hình	như

chúng	không	có	vẻ	vội	vã	bay	về	phía	nam.	Thay	vì	gấp	rút	di	chuyển,	chúng	kiếm

mồi	trong	các	đầm	lầy	và	nhởn	nhơ	bay	từ	hồ	nước	này	qua	hồ	nước	khác	khiến	các

mặt	hồ	gần	như	bị	phủ	kín	bởi	những	đàn	ngỗng	bơi	quanh	quẩn.	Trên	trời	đầy	những

đàn	ngỗng	bay	theo	hình	chữ	V	và	vang	lên	tiếng	kêu	của	chúng	ở	khắp	nơi.

Một	hôm	Manly	hối	hả	về	nhà	lấy	súng.	Anh	nói	với	Laura:

-	Một	đàn	ngỗng	đang	bay	rất	thấp.	Anh	tin	là	anh	có	thể	bắn	rớt	một	con.

Anh	đi	nhanh	ra	cửa	và	quên	bẵng	rằng	khẩu	súng	cũ	giật	nảy	mạnh	về	phía

sau.	Anh	chĩa	súng	về	phía	trước,	ngắm	và	bóp	cò.

Laura	theo	ra	vừa	đúng	lúc	thấy	anh	xoay	mòng	mòng	với	hai	bàn	tay	ôm	mặt.

Cô	hỏi:

-	Ô,	anh	có	hạ	được	một	con	ngỗng	không?

-	Ừ,	nhưng	anh	không	hạ	hẳn	được	nó.

Anh	đáp	trng	lúc	lau	máu	trên	mũi.

Đàn	ngỗng	không	hề	hấn	gì	đã	bay	đi	nhập	bọn	với	họ	hàng	trong	một	khu	hồ.

Sắp	tới	là	một	mùa	đông	dễ	chịu,	đàn	ngỗng	đã	biết	như	thế	nên	không	hề	hấp

tấp	bay	về	hướng	nam.

Cánh	đồng	nhỏ	không	bao	lâu	đã	được	cày	xong	và	cơn	lũ	công	việc	dồn	dập

cũng	trôi	qua.

Tháng	Mười	Một	tuyết	rơi	phủ	kín	mặt	đất	và	thật	tốt	cho	việc	đi	dạo	trên	xe

trượt	tuyết.

Laura	và	Manly	quấn	kín	trong	quần	áo	và	bọc	thêm	những	tấm	đắp	thường	đi

dạo	trên	xe	trượt	tuyết	vào	những	buổi	chiều	nắng.	Vì	Laura	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	khi

ở	ngoài	trời	nên	Manly	đóng	một	cỗ	xe	trượt	có	tay	lái	và	tạo	một	bộ	yên	cương	đặc

biệt	cho	con	chó	già	Shep.

Vào	những	ngày	dễ	chịu,	Laura	buộc	Shep	vào	cỗ	xe	trượt	cho	nó	kéo	cô	từ	trên



đồi	xuống	đường	cái.	Sau	đó,	cả	hai	cùng	leo	lên	đồi.	Shep	kéo	theo	cỗ	xe	và	Laura	đi

bộ	bên	cạnh	nó	để	chờ	nó	kéo	cô	đi	xuống	một	chuyến	khác	cho	tới	khi	cô	cảm	thấy

quá	mệt	không	còn	đi	bộ	lên	đồi	được	nữa.

Shep	không	khi	nào	thấy	mệt	vì	việc	này	và	đôi	lúc	cỗ	xe	va	phải	một	cụm	dày

khiến	Laura	lăn	tròn	vào	trong	tuyết,	nó	còn	có	vẻ	thực	sự	cất	tiếng	cười.

Rồi	tháng	Mười	Một	qua	và	tháng	Mười	Hai	tới.	Sáng	ngày	mồng	năm,	mặt	trời

chiếu	sáng	nhưng	giống	như	có	mưa	bão	ở	phía	bắc.

Manly	nói:

-	Tốt	nhất	là	em	chơi	ở	ngoài	trời	trọn	ngày	hôm	nay,	vì	có	thể	ngày	mai	có	bão.

Thế	là,	ngay	sau	bữa	điểm	tâm,	Laura	buộc	Shep	vào	cỗ	xe	trượt	để	đi	dạo

chuyến	xuống	đồi	đầu	tiên	trong	ngày.	Nhưng	cô	chỉ	dừng	lại	ở	phía	ngoài	một	lát.	Cô

nói	với	Manly	khi	anh	trở	về	từ	nhà	kho:

-	Em	không	cảm	thấy	thích	chơi.	Thà	rằng	em	vào	cuộn	mình	bên	lò	sưởi.

Và	sau	khi	công	việc	cho	bữa	ăn	trưa	xong	hết,	cô	lại	ngồi	ngơ	ngẩn	trong	chiếc

ghế	đu	bên	lò	sưởi	khiến	Manly	lo	ngại.

Trong	buổi	chiều,	Manly	ra	nhà	kho	và	quay	lại	với	những	con	ngựa	đóng	sẵn

vào	cỗ	xe	trượt.

Anh	nói:

-	Anh	qua	kiếm	Mẹ.	Ráng	giữ	bình	tĩnh	cho	tới	khi	anh	trở	về	cùng	với	Mẹ.

Lúc	này	tuyết	đã	đóng	chắc	khi	Laura	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	anh	lái	xe	xuống

đường	với	cặp	ngựa	phóng	nhanh	hết	sức.	Cô	nghĩ	tốc	độ	đó	có	thể	khiến	chúng	đoạt

các	giải	đua	vào	ngày	Mồng	Bốn	Tháng	Bảy.

Rồi	cô	đi	bộ	trên	nền	nhà	hoặc	ngồi	sát	bên	lò	cho	tới	khi	Manly	trở	về	cùng	với

Mẹ.	Mẹ	kêu	lên	khi	hơ	ấm	bên	lò	sưởi:

-	Chúa	ơi.	Con	không	khỏe.	Mẹ	sẽ	giúp	con	lên	giường	ngay.

Và	Laura	đáp:

-	Con	sẽ	phải	nằm	lâu	ở	trên	giường.	Bây	giờ	con	cố	ngồi	lâu	ở	đây	cho	tới	khi

nào	còn	chịu	được.

Nhưng	chỉ	một	lát	sau	cô	không	còn	cãi	lại	được	và	chỉ	mơ	hồ	nhận	thấy	Manly

lại	lái	xe	chạy	đi	kiếm	một	người	bạn	của	Mẹ	trong	thị	trấn.



Bà	Powers	là	một	phụ	nữ	Ailen	rất	vui	tính	và	dễ	thân	thiện.	Lần	đầu	Laura	biết

bà	qua	sự	nghe	thấy	một	câu	bà	nói:

-	Chắc	chắn	cô	ấy	sẽ	ổn	hết	vì	cô	ấy	còn	trẻ	mà.	Bà	nói	cô	ấy	mười	chín	là	vừa

bằng	tuổi	con	bé	Mary	nhà	tôi.	Nhưng	tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	mình	nên	có	một	bác	sĩ.

Khi	Laura	lại	có	thể	nhìn	và	nhận	biết	mọi	việc	xung	quanh	thì	thấy	Mẹ	và	bà

Powers	đang	đứng	bên	nhau	ở	cạnh	giường	cô.	Và,	còn	có	Manly	ở	dưới	chân?

Không!	Manly	đã	đi	mời	bác	sĩ.	Rồi	lại	có	hai	Mẹ,	hai	bà	Powers?	Hình	như	tất	cả	đều

đang	bọc	khắp	xung	quanh	cô.

Lời	hát	nào	trong	một	nài	hát	cổ	mà	Bố	hay	hát?

…	bờ	đất	thần	tiên

Mau	bước	tới,	đừng	rời	tôi	nửa	bước

Đưa	tôi	đi	trên	đôi	cánh	êm	đềm

Tới…

Cô	đang	được	đưa	đi	xa	trên	một	đợt	sóng	đau	đớn.	Một	luồng	hơi	lạnh	đột	ngột

chạy	dọc	theo	lưng	cô	và	cô	nhìn	thấy	một	người	cao	lớn	rũ	tuyết	trên	chiếc	áo	khoác

bên	cửa	và	bước	tới	bên	cô	dưới	ánh	đèn	sáng.

Cô	mơ	hồ	cảm	thấy	một	chiếc	khăn	chạm	trên	mặt	và	ngửi	thấy	một	mùi	vị	ấm

nóng.	Rồi	cô	trôi	vào	một	vùng	bóng	tối	dễ	chịu	không	còn	sự	đau	đớn.

Khi	Laura	mở	mắt	ra,	ánh	đèn	sáng	trưng	khắp	phòng	và	Mẹ	đang	cúi	khom

xuống	người	cô	với	bác	sĩ	đứng	một	bên.	Và	trên	giường,	sát	bên	cô	là	một	đống	mền

nhỏ	ấm	áp.

Mẹ	nói:

-	Hãy	nhìn	con	gái	nhỏ	của	con	đi,	Laura!	Một	em	bé	thật	xinh	và	cân	nặng	tám

pao.

Bà	Powers	lên	tiếng	từ	chỗ	ngồi	của	bà	bên	lò	bếp:

-	Cô	là	một	cô	gái	tuyệt	hảo.	Một	cô	gái	can	đảm	thực	sự	và	nhờ	đó,	cháu	bé	sẽ

khỏe	khoắn.

Bây	giờ	thì	cô	ổn	hết	rồi.

Thế	là	Manly	đưa	bác	sĩ	và	bà	Powers	về	nhà	còn	Mẹ	ở	lại	và	Laura	ngủ	lập	tức

với	bàn	tay	đặt	nhẹ	lên	cô	bé	Rose.



Rose	là	một	đứa	bé	khỏe	mạnh	đến	nỗi	Mẹ	chỉ	cần	ở	lại	trong	vài	ngày.	Rồi

Hattie	Johnson	đến.

Cô	ta	lên	tiếng:

-	Lần	này	là	tắm	rửa	cho	em	bé	chứ	không	phải	lau	chùi	cửa	sổ	nữa.

Nhưng	không	bao	lâu	Hattie	cũng	ra	đi	và	bộ	ba	Manly,	Laura	và	Rose	được	bỏ

lại	với	riêng	họ	trong	căn	nhà	nhỏ	trên	đỉnh	đồi	giữa	đồng	cỏ	mênh	mông	bao	bọc

xung	quanh.

Không	có	một	ngôi	nhà	nào	ở	đủ	gần	để	làm	hàng	xóm,	ngoại	trừ	cách	xa	hơn

một	dặm	phía	bên	kia	đầm	lầy	có	một	vài	ngôi	nhà	có	thể	được	nhìn	thấy	ở	bên	rìa	thị

trấn.

Một	trăm	đô	la	quý	báu	đã	bay	theo	các	hóa	đơn	bác	sĩ,	thuốc	men	và	giúp	sống

qua	mùa	hè	và	mùa	đông,	nhưng	sau	hết,	đã	có	một	bông	hồng	của	tháng	Mười	Hai

quý	hiếm	hơn	mọi	bông	hồng	tháng	Sáu	nên	cái	giá	phải	trả	đó	là	hợp	lý.

Giáng	Sinh	đã	tới	và	Rose	là	món	quà	lớn	nhất.	Trước	ngày	lễ	Giáng	Sinh,

Manly	kéo	một	xe	cỏ	khô	vào	thị	trấn	và	mua	về	chiếc	đồng	hồ	đẹp	nhất.	Chiếc	đồng

hồ	cao	gần	hai	bộ	tính	từ	phần	chân	bằng	gỗ	hồ	đào	tới	phần	đỉnh	chạm	khắc.	Khung

cửa	kính	phía	trước	có	một	dây	nho	mạ	vàng	với	bốn	con	chim	mạ	vàng	đang	bay

phía	trên	và	chiếc	quả	lắc	đung	đưa	phía	sau	cũng	mang	cùng	màu	vàng.	Âm	thanh

của	chiếc	đồng	hồ	thật	vui	vẻ	dễ	chịu	với	những	tiếng	tích	tắc	và	khi	nó	điểm	giờ,

nhịp	chuông	của	nó	rất	trong	trẻo	êm	dịu.	Laura	thấy	thích	chiếc	đồng	hồ	ngay	tức

khắc.

Chiếc	đồng	hồ	báo	thức	cũ	bằng	kền	không	còn	điểm	giờ	chính	xác	nữa	nhưng

vẫn	có	thể	đáp	ứng	yêu	cầu	và	Laura	nói	một	cách	ngờ	vực:

-	Nhưng	anh	có	nên…

Rồi	Manly	nói	với	cô	là	anh	đã	bán	cỏ	khô	để	mua	chiếc	đồng	hồ	làm	quà

Giáng	Sinh	cho	cả	ba	người.	Số	cỏ	khô	làm	thức	ăn	gia	súc	được	dự	trữ	nhiều	hơn

mức	cần	thiết	để	kéo	dài	qua	mùa	đông	nên	anh	không	thể	không	bán	cỏ	khô	vì

không	còn	nơi	chứa	nữa.

Giáng	Sinh	là	khoảng	thời	gian	thật	hạnh	phúc	dù	là	một	ngày	có	bão	và	họ

ngồi	yên	trong	nhà.



Nhưng	một	hôm	bất	chợt	có	vẻ	ấm	áp	và	Laura	đã	ngồi	nhà	quá	lâu	nên	cô

muốn	làm	một	chuyến	dạo	xe	về	thăm	Bố	Mẹ.	Họ	có	thể	mang	em	bé	đi	theo	an	toàn

không?

Cả	hai	tin	là	được.	Một	số	mền	được	hơ	ấm	bên	lò	sưởi.	Manly	lái	cỗ	xe	trượt

nhỏ	tới	sát	cửa	và	làm	cho	chỗ	ngồi	trong	bửng	xe	hơi	ấm	hơn	một	chút.	Rose	được

quấn	kín	trong	những	tấm	mền	hơ	ấm,	chiếc	áo	choàng	rộng	màu	đỏ,	chiếc	mũ	trùm

với	một	tấm	khăn	tay	lụa	mỏng	màu	xanh	che	trên	mặt	được	cột	chắc	vào	các	tấm	mền

ở	trong	xe.

Rồi	họ	khởi	hành.	Lũ	ngựa	bước	nhanh	và	tiếng	chuông	xe	reng	rộn	rã.

Nhiều	lần	Laura	lòn	tay	vào	dưới	các	lớp	mền	sờ	trên	mặt	Rose	để	biết	chắc	bé

vẫn	được	ấm	và	có	không	khí	dưới	tấm	mạng	che.

Hình	như	chỉ	mất	chừng	vài	phút	họ	đã	đưa	xe	đến	ngôi	nhà	cũ	và	chạy	vội	vào

nhà	để	nghe	cả	Bố	lẫn	Mẹ	quở	trách.	Bố	nói:

-	Mấy	con	điên	rồi!	Đem	con	bé	ra	ngoài	trong	cái	lạnh	mười	lăm	độ	âm	như

thế	này!

Nhưng	đó	mới	chỉ	là	cái	lạnh	trong	hàn	thử	biểu.	Mẹ	thêm:

-	Con	bé	dám	bị	ngộp	mất.

Laura	đáp:

-	Con	vẫn	luôn	luôn	trông	chừng	cháu	mà.	Nó	không	sao	hết.

Và	Rose	ngọ	ngậy	mấy	ngón	tay	rồi	ọ	ẹ	lên	tiếng.	Bé	rất	ấm	và	thoải	mái	vì	đã

có	một	giấc	ngủ	ngon.

Laura	không	bao	giờ	nghĩ	tới	nỗi	nguy	hiểm	khi	đưa	em	bé	ra	ngoài	trời	nên	cô

lo	lắng	dọc	đường	về	nhà	và	mừng	khi	bước	vào	nhà	bình	yên.	Hình	như	việc	chăm

sóc	em	bé	phải	mất	thật	nhiều	công	phu.

Không	còn	những	chuyến	dạo	xe	bất	chợt	nữa	và	cho	tới	một	ngày	thực	sự	ấm

áp,	họ	lái	xe	đi	xa	bốn	dặm	tới	thăm	ông	bà	Boast.

Ông	bà	Boast	sống	với	nhau	trong	trang	trại	của	họ.	Hai	người	không	có	con	và

không	thể	ngăn	nổi	ồn	ào	trước	Rose.

Cuối	cùng,	khi	cuộc	viếng	thăm	chấm	dứt	và	bà	Boast	đang	đứng	bên	xe	chờ

ngắm	họ	lên	đường	thì	ông	bắt	đầu	nói.	Ông	nói	một	cách	e	dè	và	cuối	cùng	bằng	một



giọng	nói	kỳ	lạ:

-	Nếu	các	cháu	chịu	để	em	bé	lại	cho	Ellie	trông	nom,	các	cháu	có	thể	đem	con

ngựa	tốt	nhất	của	tôi	ra	khỏi	chuồng	và	dắt	nó	đi.

Manly	và	Laura	im	lặng	trong	sự	kinh	ngạc	và	ông	Boast	tiếp	tục	nói:

-	Các	cháu	còn	có	thể	có	một	đứa	con	khác	nhưng	chúng	tôi	thì	không.	Chúng

tôi	không	bao	giờ	có	con.

Manly	kéo	vội	dây	cương	và	Laura	hổn	hển:

-	Ồ,	không!	Không!	Lái	xe	đi,	Manly!

Khi	đã	chạy	một	đoạn	xa,	cô	còn	ôm	chặt	Rose	nhưng	cô	buồn	cho	ông	Boast

đã	bị	họ	bỏ	đứng	lại	và	cho	bà	Boast	đang	chờ	đợi	trong	nhà	để	được	nghe	biết	kết

quả	đề	nghị	do	chồng	bà	nêu	ra	với	họ.

Thời	gian	còn	lại	của	mùa	đông	trôi	qua	mau.	Không	còn	những	trận	bão	nữa

và	thời	tiết	đã	chuyển	sang	mùa	ấm.	Tháng	Tư	đến	và	việc	gieo	hạt	bắt	đầu	trên	khắp

các	trang	trại.

Ngày	mười	hai	tháng	Tư,	Manly	xuống	nhà	kho	đóng	ngựa	để	chuẩn	bị	làm	việc

vào	buổi	chiều.

Khi	anh	bước	vào	nhà	kho,	nắng	đang	chiếu	ấm	áp	và	anh	không	nghĩ	tới	mưa

bão.	Nhưng	khi	những	con	ngựa	đã	được	chải	lông,	đóng	yên	và	đúng	giữa	lúc	anh

khởi	sự	đưa	chúng	ra	ngoài	bỗng	vang	lên	một	tiếng	nổ	như	có	một	cái	gì	vụn	vỡ	trên

toàn	khu	nhà	kho.	Rồi	anh	nghe	tiếng	gió	gào	hú	và	không	còn	nhìn	thấy	gì	ngoài

màn	tuyết	quay	cuồng.	Một	cơn	bão	tuyết	trong	tháng	Tư!	Sao	vậy,	đã	là	thời	gian	làm

việc	mùa	xuân	rồi!

Manly	không	thể	tin	ngay	vào	mắt	mình.	Anh	dụi	mắt	và	nhìn	lại.	Rồi	anh	tháo

cương	cho	lũ	ngựa	và	đi	vào	nhà.	Chỉ	là	một	đoạn	đường	ngắn	để	qua	nhưng	không

còn	thứ	gì	có	thể	nhìn	thấy,	ngoại	trừ	màn	tuyết	mặc	dù	rải	rác	trên	lối	đi	là	cỗ	xe

trượt,	cỗ	xe	thùng	và	cỗ	xe	kéo	lớn.	Nhắm	hướng	từ	mỗi	thứ	này,	anh	đi	lần	đến	thứ

khác	và	tới	được	cửa	nhà	sau	an	toàn.	Laura	lo	lắng	nhìn	qua	cửa	sổ	về	phía	nhà	kho

với	hy	vọng	bắt	gặp	hình	dáng	của	Manly	đang	quay	về	nhưng	cô	không	thấy	gì	cho

tới	lúc	anh	mở	cửa.

Đây	là	một	cơn	bão	mùa	đông	tệ	hại	nhất	kéo	dài	suốt	hai	ngày	không	khi	nào



ngưng	gió	với	những	tiếng	gào	hú	man	dại	bốc	cao.

Nhưng	trong	căn	nhà,	tất	cả	đều	ấm	áp.	Gia	súc	cũng	bình	yên	trong	nhà	kho	và

lần	theo	đường	dây	là	những	cỗ	xe	bỏ	rải	rác,	Manly	lo	liệu	chăm	sóc	chúng	mỗi	ngày

một	lần	để	chúng	không	thiếu	thức	ăn	và	nước	uống.

Sáng	ngày	thứ	ba	nắng	lên,	gió	chỉ	còn	là	những	đợt	thổi	nhẹ	và	khắp	nơi	đều

có	tuyết.	Rất	nhiều	người	gặp	bão	đột	ngột	và	hai	người	qua	đường	gần	đó	đã	bị	lạc	và

chết.

Trong	lúc	ông	Bowers	đang	làm	việc	trên	cánh	đồng	của	mình	thì	có	hai	người

lạ	đi	bộ	từ	thị	trấn	tới.	Họ	ngưng	lại	hỏi	thăm	đường	tới	nhà	ông	Matthews	là	bạn	của

họ	ở	Illinois.	Ông	Bowers	chỉ	nhà	ông	Matthews	cho	họ,	căn	nhà	được	nhìn	thấy	rất

rõ	phía	bên	kia	đồng	cỏ	và	hai	người	lạ	tiếp	tục	đi	tới.

Không	bao	lâu,	cơn	bão	ập	tới	và	ông	Bowers	rời	khỏi	cánh	đồng	về	nhà	ẩn

nấp.

Sau	hôm	cơn	bão	qua,	ông	Bowers	thấy	ông	Matthews	đang	trên	đường	đi	tới

thị	trấn	và	hỏi	ông	ta	về	những	người	bạn	ở	Illinois.	Ông	Matthews	chưa	hề	gặp	những

người	bạn	đó.	Thế	là	hai	người	cùng	đi	tìm.

Hai	người	lạ	được	tìm	thấy	trong	một	đống	cỏ	khô	đứng	trơ	vơ	giữa	đồng	trống

bên	con	đường	mà	họ	phải	đi	qua.	Những	người	này	đã	lôi	cỏ	ra	đốt	lửa.	Lúc	đó

đương	nhiên	họ	phải	bỏ	ý	nghĩ	giữ	ấm	người	bằng	ngọn	lửa	đốt	lên	giữa	cơn	bão	và

ngoài	trời	tuyết	nên	đã	chui	vào	cái	hốc	trong	đống	cỏ	khô.

Tại	đó,	cả	hai	đã	chết	cóng.

Nếu	họ	tiếp	tục	bước	đi,	có	thể	họ	đã	đi	qua	được	cơn	bão	chỉ	kéo	dài	hai	ngày.

Hoặc	nếu	họ	có	quần	áo	đủ	ấm	họ	đã	không	bị	chết	cóng	trong	đống	cỏ	khô.	Nhưng

họ	chỉ	mặc	loại	quần	áo	mỏng	cho	mùa	xuân	ở	Illinois	nên	không	chống	nổi	cơn	bão

tuyết	miền	tây.

Không	bao	lâu	tuyết	lại	tan	hết	và	mùa	xuân	thực	sự	đến	với	tiếng	hót	của	bầy

chiền	chiện,	hương	thơm	dịu	của	những	bông	hoa	tím	và	thảm	cỏ	mới	mượt	xanh	phủ

kín	khắp	đồng.

Laura	đặt	Rose	vào	trong	giỏ	quần	áo	với	chiếc	mũ	len	nhỏ	xíu	trên	đầu	và	đặt

chiếc	giỏ	ở	bên	cạnh	trong	lúc	cô	và	Manly	trồng	cây	trong	vườn.



Con	chó	già	Shep	đã	bỏ	đi	mất.	Nó	không	bao	giờ	hòa	thuận	nổi	với	Rose	và

luôn	tỏ	ra	ghen	tức.	Một	bữa	nó	rời	nhà	không	bao	giờ	trở	về	nữa	và	không	ai	biết	số

phận	nó	ra	sao.	Nhưng	một	con	chó	lớn	dễ	thân	thiện,	màu	đen	đi	lạc	tới	nhà,	Saint

Bernard,	và	được	nhận	vào	thế	chỗ	cho	Shep.

Saint	Bernard	hình	như	nghĩ	rằng	công	việc	đặc	biệt	của	nó	là	trông	chừng	Rose

và	Rose	ở	bất	cứ	nơi	nào	nó	cũng	đảo	vòng	xung	quanh	hoặc	nằm	sát	bên	cô	bé.

Chiếc	bếp	lò	đã	được	rời	vào	trong	phòng	chứa	đồ	để	phòng	lớn	mát	mẻ	hơn	vì

thời	tiết	đang	nóng	và	trong	gian	bếp	dành	cho	mùa	hè	này,	Laura	làm	việc	một	cách

hạnh	phúc	với	Rose	và	con	chó	đen	lớn	nô	giỡn	hoặc	ngủ	trên	sàn	nhà.

Không	thể	cưỡi	trên	lưng	ngựa	an	toàn	với	một	em	bé	nhưng	Laura	không	nhớ

chuyện	đó	nhiều	lắm	vì	Manly	đã	gắn	chặt	giỏ	đựng	quần	áo	vào	trước	cỗ	xe	nhỏ,	chỉ

chừa	đủ	chỗ	để	chân	cho	Laura	ở	trước	ghế	dành	cho	người	ngồi	điều	khiển	xe.	Sau

bữa	ăn	trưa,	khi	mọi	việc	đã	làm	xong,	Laura	thắng	Barnum	vào	cỗ	xe	nhỏ	với	Rose

trùm	chiếc	mũ	màu	hồng	ngồi	trong	giỏ,	và	cô	lái	xe	đi	tới	bất	kỳ	nơi	nào	mà	cô	nghĩ

tới.	Nhiều	khi	chỉ	là	vào	thị	trấn	nhưng	thường	hơn	là	những	chuyến	về	thăm	Mẹ	và

các	em.

Lúc	đầu	Mẹ	sợ	đưa	Rose	đi	xa	theo	bằng	cách	đó	nhưng	không	bao	lâu	cũng

thấy	quen.	Dù	Barnum	kéo	xe	rất	nhanh,	nó	lại	ngoan	ngoãn	như	một	con	mèo	con	và

cỗ	xe	đặt	an	toàn	trên	hai	vòng	bánh	nhẹ	nhàng.	Rose	không	thể	nào	ngã	ra	khỏi	giỏ

còn	Laura	là	một	người	điều	khiển	xe	có	hạng.	Cô	cũng	không	bao	giờ	thấy	khó	chịu

một	chút	nào	với	việc	Barnum	kéo	cỗ	xe.

Và	Manly	không	phải	quan	tâm	nhiều	vì	thường	cô	luôn	trở	về	nhà	đúng	vào

giờ	lo	bữa	ăn	tối.

Với	việc	nhà,	vườn	tược,	chăm	sóc	và	đưa	Rose	đi	chơi,	mùa	hè	qua	đi	rất

nhanh	và	đã	tới	thời	gian	phơi	cỏ	khô.	Lúc	này	Rose	đã	ngồi	được	ở	một	chỗ	khuất

gió	và	ngó	xem	trong	khi	Laura	giúp	điều	khiển	Skip	kéo	chiếc	cào	cỏ	lớn.

Cả	Laura	và	Manly	đều	thích	ngồi	ở	ngoài	cánh	đồng	phơi	cỏ	khô	đầy	nắng	và

để	cho	Rose	ngủ	dưới	sự	canh	chừng	của	con	chó	lớn.	Thỉnh	thoảng	Laura	điều	khiển

Skip	và	Barnum	kéo	chiếc	máy	cắt	cỏ	trong	khi	Manly	cào	gom	cỏ	với	Trixy	và	Fly.

Không	có	những	người	đập	lúa	để	phải	nấu	nướng	trong	mùa	thu	này	vì	những



người	mướn	trại	cây	đã	lo	liệu	việc	đó.

Sản	lượng	lúa	gạo	gần	như	không	nhiều	lắm	so	với	mức	phải	đạt.	Mùa	quá	khô

và	giá	lúa	mì	lại	thấp,	chỉ	còn	năm	mươi	xu	một	giạ.

Tuy	nhiên	vẫn	có	đủ	tiền	thanh	toán	mọi	khoản	tiền	lời	và	một	số	các	món	nợ

nhỏ	như	nợ	mua	máy	cắt	cỏ,	mua	cào	kéo,	mua	chiếc	cày	lớn	và	kỳ	thanh	toán	thứ

nhất	cho	chiếc	máy	gặt	lúa.	Còn	lại	món	nợ	mua	cỗ	xe	thùng,	món	tiền	năm	trăm	đô	la

liên	hệ	tới	ngôi	nhà	và	món	tiền	tám	trăm	cầm	thế	khu	đất	trại.	Thêm	nữa	là	sô	hạt	cần

dự	trữ	cho	mùa	gieo	kế	tiếp,	các	món	thuế	phải	nộp,	tiền	mua	than	và	thức	ăn	dự	trữ

tới	mùa	gặt	sau.

Nhưng	còn	có	số	tiền	bán	cỏ	khô	và	hai	con	bò	non.	Hai	con	bò	rất	đẹp	mới

tròn	hai	tuổi	và	bán	được	mỗi	con	mười	hai	đô	la.	Số	tiền	hai	mươi	bốn	đô	la	giúp	khá

nhiều	cho	việc	mua	thực	phẩm.

Tính	toán	về	mùa	vụ	cũng	không	đến	nỗi	tệ.

Ngày	hai	mươi	lăm	tháng	Tám	lại	tới,	và	mùa	đông	và	mùa	hè	này	đã	là	năm	thứ

hai.

3.	NĂM	THỨ	BA

Trước	thời	tiết	lạnh	đang	tới,	Laura	đề	nghị	chuyển	bếp	lò	trở	lại	gian	phòng	lớn

và	cô	không	hiểu	lý	do	khiến	Manly	cứ	chần	chừ	cho	tới	khi	anh	từ	thị	trấn	về	mang

theo	một	chiếc	lò	đốt	than	cứng.

Chiếc	lò	khá	đẹp	bắng	sắt	màu	đen	bóng	lộn	và	có	nhiều	mảnh	kền	trang	trí

sáng	chói.

Manly	giải	thích	mục	đích	mua	lò	là	để	tiết	kiệm	như	thế	nào.	Lò	chỉ	cần	một

lượng	than	cứng	nhỏ	vẫn	đủ	nóng	nên	dù	giá	than	cứng	là	mười	hai	đô	la	một	tấn	vẫn

ít	tốn	kém	hơn	đốt	than	mềm	với	giá	sáu	đô	la	một	tấn.	Rồi	nó	lại	có	một	độ	nóng	đều

đặn	ngày	cũng	như	đêm.	Độ	nóng	này	giúp	cho	họ	tránh	khỏi	bị	lạnh	vào	những	lúc

khởi	sự	ấm	rồi	chuyển	thành	rét	ngọt	như	khi	dùng	chiếc	bếp	lò	kia.

Chiếc	nắp	mạ	kền	của	chiếc	bếp	lò	mới	có	thể	di	động	và	mọi	thứ	đồ	nấu,	ngoại

trừ	việc	nướng	bánh.	đều	làm	được	trên	lò	này.	Vào	những	ngày	nướng	bánh	sẽ	có

chiếc	lò	kia	trong	gian	bếp	dành	cho	mùa	hè.

Rose	đang	tập	bò	nên	trong	những	ngày	này	cần	thả	cho	bò	quanh	quẩn	trên



sàn	và	sàn	phải	được	giữ	ấm.

Laura	cảm	thấy	họ	không	có	khả	năng	mua	chiếc	lò	mới	nhưng	Manly	đã	lo

xong.	Cô	không	bận	tâm	về	chuyện	đó	nữa	và	anh	đang	phải	chịu	đựng	cái	lạnh.	Hình

như	không	bao	giờ	anh	có	quần	áo	mặc	cho	đủ	ấm.	Cô	đang	đan	một	chiếc	áo	dài	tay

bằng	len	mịn	để	dành	làm	món	quà	Giáng	Sinh	bất	ngờ	cho	anh.

Thật	khó	giấu	kín	anh	cho	tới	khi	đan	xong	nhưng	sau	Giáng	Sinh	cô	có	thể	dễ

dàng	đan	thêm	một	chiếc	nữa	cho	đủ	cặp.

Manly	mặc	chiếc	áo	mới	khi	anh	lái	cỗ	xe	trượt	tới	ăn	bữa	trưa	Giáng	Sinh	cùng

gia	đình.

Khi	họ	khởi	hành	về	nhà,	trời	đã	tối	và	tuyết	bắt	đầu	rơi.	May	là	không	có	bão

tuyết	mà	chỉ	là	một	trận	gió,	dĩ	nhiên,	lùa	thổi	tuyết.	Rose	được	phủ	ấm,	nằm	trong	tay

Laura	với	những	chiếc	mền	và	các	tấm	che	trùm	kín	xung	quanh	cho	cả	hai,	còn

Manly	trong	chiếc	áo	khoác	da	bò	ngồi	cạnh	vợ	con.

Xe	chạy	chậm	trong	đêm	tối	và	ngược	bão	và	có	lúc	Manly	phải	dừng	ngựa	lại.

Anh	nói:

-	Anh	nghĩ	là	chúng	đã	đi	lạc	đường	vì	chúng	không	ưa	bị	gió	đập	vào	mặt.

Anh	chui	ra	ngoài	các	tấm	che,	bước	xuống	khỏi	xe,	cúi	nhìn	sát	mặt	đất	cố

kiếm	vết	xe	trên	đường,	nhưng	tuyết	đã	phủ	kín	mọi	thứ.	Cuối	cùng	khi	dùng	bàn

chân	gạt	lớp	tuyết	đi,	anh	tìm	thấy	vết	bánh	xe	và	chỉ	là	một	vết	nhỏ	ở	một	mé	đường.

Thế	là	Manly	đi	bộ	suốt	một	quãng	đường	dài	còn	lại,	lần	theo	những	dấu	vết

mờ	nhạt	mà	anh	thỉnh	thoảng	tìm	thấy	trên	đồng	trống	mênh	mông	giữa	tuyết	rơi	và

trong	bóng	tối.

Họ	thầm	cảm	ơn	Chúa	khi	về	được	tới	nhà	với	hơi	ấm	của	chiếc	lò	than.	Và

Manly	nói	chiếc	áo	mới	đã	chứng	tỏ	một	giá	trị	thực	sự.

Dù	thời	tiết	lạnh	nhưng	không	có	những	cơn	bão	tuyết	nặng	nề	và	mùa	đông

đang	lướt	qua	một	cách	khá	nhẹ	nhàng.	Peter,	anh	họ	của	Laura	đã	từ	phía	nam	tiểu

bang	tới	và	đang	làm	việc	cho	gia	đình	Whiteheads,	những	người	hàng	xóm	sống	cách

họ	nhiều	dặm	về	phía	bắc.	Anh	thường	tới	thăm	họ	vào	ngày	Chủ	Nhật.

Bất	ngờ	cho	Manly	là	vào	ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	của	anh,	Laura	đã	mời	Peter

cùng	gia	đình	Whiteheads	tới	ăn	cơm	trưa.	Cô	nấu	các	món	ăn	và	nướng	bánh	trong



gian	bếp	dành	cho	mùa	hè.	Đó	là	một	ngày	ấm	áp	dễ	chịu	trong	mùa	đông	và	là	một

bữa	ăn	trưa	hết	sức	vui	vẻ.

Nhưng	dù	trong	những	ngày	ấm	áp	Laura	lại	bị	nhiễm	lạnh	và	lên	cơn	sốt	phải

nằm	bẹp	trên	giường.	Mẹ	đã	đến	xem	tình	trạng	cô	ra	sao	và	đưa	Rose	về	nhà	chăm

sóc	ít	ngày.	Thay	vì	giảm	nhẹ,	cơn	sốt	lại	tăng	lên	và	Laura	thấy	đau	ở	họng.	Bác	sĩ	tới

thăm	bệnh	cho	biết	đây	không	phải	là	cảm	sốt	mà	là	một	trường	hợp	bệnh	bạch	hầu.

Thật	may	là	ít	nhất	thì	Rose	cũng	đã	an	toàn	bên	nhà	Mẹ	để	cô	không	lây	bệnh

sang	con.

Nhưng	đã	có	nhiều	ngày	lo	lắng	trong	khi	Manly	chăm	sóc	cho	Laura	cho	tới

khi	bác	sĩ	thông	báo	là	Rose	hoàn	toàn	không	bị	lây	nhiễm	bệnh.

Nhưng	chính	Manly	lại	bị	lây	nhiễm	và	vào	một	buổi	sáng	tới	thăm	bệnh,	bác	sĩ

buộc	anh	phải	nằm	trên	giường	và	tuân	theo	các	yêu	cầu	một	cách	nghiêm	ngặt.	Ông

ta	nói	sẽ	kiếm	một	người	ở	thị	trấn	tới	giúp	đỡ	họ.	Một	thời	khoảng	ngắn	sau	khi	bác

sĩ	rời	nhà,	Royal,	anh	trai	của	Manly	tới	chăm	sóc	cho	hai	người.	Anh	ta	còn	độc	thân,

đang	sống	một	mình	và	thấy	rằng	anh	ta	là	người	có	thể	lo	liệu	tốt	nhất.

Thế	là	cả	hai	nằm	cùng	trong	một	gian	phòng	với	những	bất	tiện	nhất	cho	sự

chăm	sóc	và	trải	qua	những	ngày	bệnh	hoạn	khốn	khổ.	Bệnh	Laura	rất	nặng	trong	khi

Manly	bệnh	nhẹ	hơn.

Cuối	cùng,	cả	hai	đã	có	thể	rời	giường	đi	loanh	quanh	nhưng	bác	sĩ	đưa	ra	lời

khuyên	cuối	cùng	là	không	được	làm	việc	gì	quá	sức.	Royal	mệt	rã	rượi	gần	như	người

bệnh	đã	trở	về	nhà	và	Laura	cùng	Manly	phủ	kín	người	tiêu	trọn	một	ngày	hè	trong

gian	bếp	để	xông	khói	gian	phòng	bệnh.

Thêm	vài	ngày	sau	nữa,	Rose	được	đưa	trở	về	nhà.	Bé	đã	tập	đi	trong	thời	gian

xa	nhà	và	có	vẻ	như	lớn	hơn.	Nhưng	thật	dễ	chịu	được	giữ	cho	bé	chạy	những	bước

nhỏ	đầu	tiên	quanh	gian	phòng	và	trên	hết	tất	cả	là	đã	bắt	đầu	tốt	lành	trở	lại.

Bây	giờ	Laura	nghĩ	là	xáo	trộn	đã	trôi	qua	hết.	Nhưng	nó	vẫn	còn	kéo	dài	thêm

nhiều	ngày	sau.

Manly	không	theo	lời	nhắc	của	bác	sĩ	đã	làm	việc	nặng	và	vào	một	buổi	sáng

giá	rét,	anh	suýt	bị	ngã	khi	bước	xuống	khỏi	giường	vì	không	thể	giữ	vững	chân	mình.

Chân	anh	bị	tê	lên	tới	hông	và	chỉ	sau	khi	chà	xát	anh	mới	đứng	lên	được	với	sự	giúp



đỡ	của	Laura.

Nhưng	cả	hai	cùng	lo	công	việc	trong	nhà	rồi	sau	bữa	ăn	sáng,	Laura	giúp	anh

thắng	xe	và	anh	vào	thị	trấn	gặp	bác	sĩ.	Bác	sĩ	nói:

-	Một	cơn	tê	bại	nhẹ	do	làm	việc	quá	sức	sau	khi	bị	bệnh	bạch	hầu.

Từ	bữa	đó	là	một	cuộc	chiến	đấu	để	giữ	cho	những	chiếc	chân	của	Manly	có	thể

bình	thường	trở	lại.	vài	ngày	anh	thấy	đỡ	hơn	rồi	những	ngày	sau	lại	tồi	tệ	hơn,	nhưng

dần	dần	cũng	khá	hẳn	cho	tới	khi	anh	có	thể	đi	lại	và	làm	những	công	việc	nhẹ	nếu

anh	cẩn	thận.

Đây	cũng	là	dịp	mùa	xuân	đến.	Những	hóa	đơn	thuốc	men	và	bác	sĩ	quá	tốn

kém.	Tiền	để	sống	cho	tới	mùa	gặt	mới	không	còn	nữa.	Người	mướn	là	trại	cây	đã	ra

đi	và	trong	điều	kiện	của	mình,	Manly	không	thể	làm	việc	trên	cả	hai	khu	đất.	Trại	cây

chưa	được	giao	quyền	sở	hữu	chủ	và	những	cây	con	đang	cần	được	vun	trồng	chu

đáo.

Phải	làm	một	điều	gì	đó.	Và	trong	tình	trạng	khẩn	cấp	này,	một	người	muốn

mua	nông	trại	xuất	hiện.	Ông	ta	lãnh	món	nợ	tám	trăm	đô	la	do	Manly	cầm	thế	khu

đất	trại	và	trả	thêm	cho	anh	hai	trăm.	Thế	là	khu	đất	trại	đã	được	bán	và	Manly	cùng

Laura	lại	dọn	về	khu	trại	cây	vào	một	ngày	đầu	xuân.

Ngôi	nhà	nhỏ	trong	tình	trạng	tiều	tụy	nhưng	chỉ	cần	thêm	một	ít	sơn,	vài	tấm

lưới	chắn	ruồi	muỗi	và	lau	quét	sạch	sẽ	đã	trở	lại	thoáng	mát	duyên	dáng.	Laura	cảm

thấy	như	cô	vừa	được	trở	về	nhà	và	ở	đây	Manly	qua	lại	nhà	kho	dễ	dàng	hơn	do	mặt

đất	bằng	phẳng	nên	anh	không	phải	leo	đồi	như	ở	khu	đất	trại.

Anh	đã	dần	dần	khắc	phục	được	chứng	tê	bại	nhưng	vẫn	bị	ngã	nếu	bị	vấp.	Anh

không	thể	bước	qua	một	tấm	ván	khi	gặp	trên	đường	mà	phải	đi	vòng	quanh.	Các

ngón	tay	anh	vẫn	bị	tê	cóng	đến	nỗi	anh	không	thể	thắng	ngựa	vào	xe	hoặc	tháo	ngựa

nhưng	anh	có	thể	điều	khiển	ngựa	khi	mọi	thứ	đã	sẵn	sàng.	Thế	là	Laura	thắng	ngựa

vào	xe	và	giúp	anh	cho	ngựa	khởi	hành	rồi	chờ	sẵn	để	giúp	anh	tháo	ngựa	khi	anh	trở

về.

Người	mướn	trại	cây	đã	cày	xong	đất	vào	mùa	thu	nên	khi	nhận	lại	trại	cây,

Manly	chỉ	còn	phải	bừa	và	gieo	hạt	giống	trên	các	cánh	đồng.	Công	việc	làm	chậm

nhưng	cũng	hoàn	tất	kịp	thời.



Mưa	đến	đúng	vào	lúc	cần	và	lúa	mì,	lúa	mạch	đều	lên	tốt.	Nếu	mưa	tiếp	tục	rơi

thường	xuyên	và	không	có	mưa	đá.

Trong	nhà	kho	có	ba	con	bê	và	hai	con	ngựa	con	đang	chạy	nhảy,	cộng	thêm

với	con	ngựa	con	mua	bằng	lương	dạy	học	của	Laura	lúc	này	đã	tròn	ba	tuổi	và	đang

trổ	mã.	Đàn	gà	mái	nhỏ	đang	đẻ	trứng	rất	tốt.	Ô,	sau	hết,	mọi	điều	cũng	không	xấu

lắm.

Rose	đang	chập	chững	đi	quanh	nhà,	chơi	với	con	mèo	con	hoặc	bám	vào	váy

Laura	khi	cô	đi	làm	việc.

Đó	là	một	mùa	hè	bận	rộn	với	Laura	qua	những	công	việc	nhà	cần	làm,	chăm

sóc	cho	Rose	và	giúp	đỡ	Manly	khi	anh	cần.	Nhưng	cô	không	bận	tâm	nhiều	về	mọi

thứ	vì	Manly	đang	thấy	có	thể	vận	dụng	tốt	trở	lại	các	bàn	tay	và	bàn	chân	của	anh.

Dần	dần	chứng	tê	bại	của	Manly	không	còn	nữa.	Anh	dành	rất	nhiều	thời	giờ

chăm	sóc	cho	đám	cây	con.	Mùa	hè	trước	cây	không	lớn	nổi	vì	trời	quá	khô	và	mùa

xuân	này	chúng	không	thể	vươn	lên	đúng	mức.

Một	số	cây	đã	bị	chết.	Manly	cẩn	thận	trồng	thay	vào	đó	những	cây	mới.	Anh	tỉa

xén	thật	kỹ,	đào	đất	xung	quanh	rễ	và	cày	xới	giữa	các	hàng	cây.

Và	lúa	mì,	lúa	mạch	lớn	lên	xum	xuê	xanh	mướt.	Manly	nói:

-	Năm	nay	chúng	mình	sẽ	ổn.	Một	mùa	vụ	tốt	sẽ	gỡ	hết	mọi	khó	khăn	và	không

bao	giờ	có	một	viễn	ảnh	đẹp	hơn.

Lúc	này	lũ	ngựa	không	còn	làm	việc	mệt	nhọc	nữa.	Skip	và	Barnum	chỉ	làm

những	việc	cần	thiết	còn	Trixy	và	Fly	trở	nên	mập	mạp	bên	những	cọc	buộc.	Manly

nói	chúng	cần	được	nuôi	dưỡng	nhưng	Laura	không	thể	để	Rose	lại	một	mình	và	cũng

không	thể	đem	theo	cô	bé	suốt	ngày	một	cách	an	toàn	và	vui	vẻ.

Có	một	lúc	yên	ắng	và	không	có	việc	gì	làm	khi	Rose	ngủ	sau	bữa	ăn	tối.	Cô	bé

quá	mệt	với	những	trò	chơi	nên	ngủ	say	nhiều	giờ.	Thế	là	Laura	và	Manly	tới	đóng

yên	những	con	ngựa	nhỏ	và	cưỡi	chúng	trên	con	đường	trước	nhà,	cho	chạy	khoảng

nửa	dặm	về	phía	nam	rồi	vòng	lại,	chạy	theo	con	đường	vòng	cung	phía	trước	nhà,

ngưng	lại	một	chút	coi	Rose	còn	ngủ	say	không	và	chạy	thêm	nửa	dặm	về	phía	bắc	rồi

lại	đảo	lại	xem	Rose	còn	ngủ	không	và	cứ	thế	cho	tới	khi	cả	người	lẫn	ngựa	đều	đã

mệt.	Trixy	và	Fly	rất	thích	chạy	đua	dưới	ánh	trăng	và	bối	rối	với	bóng	những	đám	cỏ



bên	đường	hoặc	phóng	nhảy	qua	những	con	thỏ	lớn	vụt	chạy	ngang.

Người	anh	họ	Peter	tới	vào	ngày	Chủ	Nhật	nói	với	Manly	và	Laura	rằng	ông

Whiteheads	muốn	bán	đám	cừu	của	ông	ta,	một	trăm	con	cừu	thuần	chủng

Shropshires.

Cuộc	bầu	cử	tổng	thống	sẽ	diễn	ra	vào	mùa	thu	và	có	vẻ	như	đảng	Dân	Chủ	sẽ

thắng.	Ông	Whiteheads	vốn	là	một	người	Cộng	Hòa	nên	tin	chắc	rằng	nông	thôn	sẽ	bị

hủy	hoại,	nếu	xảy	ra	điều	đó.

Giá	cả	sẽ	tăng	nhanh	nên	len	và	cừu	sẽ	không	còn	đáng	gì.	Peter	tin	rằng	có	thể

thương	lượng	để	mua	số	cừu.	Anh	ta	có	thể	một	mình	mua	đàn	cừu	nếu	có	một	chỗ	để

giữ	chúng.	Manly	hỏi:

-	Mức	giá	trả	bao	nhiêu?	Anh	phải	trả	bằng	gì?

Peter	tin	rằng	anh	có	thể	mua	với	giá	hai	đô	la	một	con	vì	ông	Whiteheads	đang

cảm	thấy	hết	sức	khó	khăn	về	cuộc	bầu	cử.	Anh	ta	thêm:

-	Và	tiền	bán	lông	của	chúng	vào	mùa	xuân	tới	hẳn	gần	đủ	số	tiền	trả	để	mua

chúng.

Có	một	trăm	con	cừu.	Peter	có	một	trăm	đô	la	tiền	công	mà	ông	ta	còn	nợ	lại.

Vậy	là	chỉ	còn	cần	một	nửa	số	tiền	để	mua	đàn	cừu	với	giá	hai	đô	la	một	con.	Laura

suy	nghĩ	và	nói	ra	thành	tiếng.

Họ	đã	có	khu	đất	dùng	để	xây	trường	nằm	ngay	sát	phía	nam	của	họ.	Toàn	khu

đất	đều	xanh	cỏ	và	hoàn	toàn	bỏ	trống	cho	bất	kỳ	ai	đặt	chân	tới	khai	thác	đầu	tiên.

Lần	đầu	tiên	Laura	mừng	vì	luật	của	bang	Dakota	dành	cho	mỗi	thị	trấn	hai	khu	đất

dùng	làm	trường	học.	Và	đặc	biệt	mừng	là	một	khu	đất	lại	nằm	sát	bên	trại	cây	của	họ.

Manly	nói:

-	Mình	đã	có	một	bãi	chăn	cừu	có	đủ	cỏ	và	mình	có	thể	dựng	mái	che	cho

chúng.

Laura	e	ngại:

-	Nhưng	còn	thiếu	một	trăm	đô	la?

Manly	nhắc	cô	về	con	ngựa	con	đã	được	mua	bằng	tiền	lương	dạy	học	của	cô	và

nói	anh	tin	là	lúc	này	có	thể	bán	nó	với	giá	một	trăm	đô	la.	Cô	có	thể	có	khả	năng

mua	một	nửa	đàn	cừu	nếu	muốn	chơi	một	canh	bài	với	chúng.



Thế	là	việc	được	quyết	định.	Nếu	Peter	có	thể	mua	đàn	cừu	với	giá	hai	trăm,

Laura	chịu	trả	một	nửa	tiền.	Peter	sẽ	lo	trông	nom	đàn	cừu,	chăn	giữ	chúng	trên	khu

đất	dành	làm	trường	học	trong	mùa	hè.

Peter	và	Manly	cùng	lo	cắt	cỏ	với	phương	tiện	là	ngựa	và	máy	móc	của	Manly.

Ngay	sau	lưng	nhà	chứa	cỏ,	họ	dựng	một	nhà	kho	khác	dành	cho	đàn	cừu	mở	ra	một

khu	sân	được	rào	bằng	dây	kẽm.	Peter	sẽ	sống	tại	đây	cùng	với	họ	và	giúp	họ	làm	các

công	việc	nhà	để	bù	lại.

Vài	ngày	sau	con	ngựa	con	đã	bán	xong,	Peter	tới	lùa	đàn	cừu	về	khu	sân	đã

được	làm	xong	để	dành	cho	chúng.

Có	một	trăm	con	cừu	cái	rất	tốt	và	sáu	con	cừu	già	không	dùng	vào	việc	gì

được.

Sau	đó,	mỗi	buổi	sáng,	Peter	đưa	đàn	cừu	ra	bãi	cỏ	trên	khu	đất	trường	học,	cẩn

thận	chăm	sóc	chúng	và	ngăn	không	cho	chúng	đụng	tới	đám	cỏ	được	cắt	để	làm	cỏ

khô.

Mưa	đến	thường	hơn	và	ngay	cả	gió	hình	như	cũng	không	thổi	mạnh	hơn	khiến

lúa	mì,	lúa	mạch	lớn	lên	vùn	vụt.

Ngày	tháng	hối	hả	chuyển	nhanh	tới	mùa	gặt.	Lúc	này	chỉ	còn	một	thời	gian

ngắn	nữa	là	mùa	vụ	sẽ	hoàn	toàn	tốt	đẹp.

Manly	và	Laura	phấp	phỏng	xem	mây	vì	sợ	có	mưa	đá.	Chỉ	cần	không	có	mưa

đá	thôi.

Khi	từng	ngày	qua	đi	không	có	mưa	đá,	Laura	đều	nghĩ	thầm	tới	câu	nói	“Mọi

thứ	trên	đời	đều	như	nhau,	người	giàu	có	đá	vào	mùa	hè	còn	người	nghèo	lượm	đá

trong	mùa	đông”.	Lúc	nhận	ra	mình	đang	như	thế,	cô	cười	với	nụ	cười	bị	chặn	ngang

trong	họng.	Cô	không	nên	đặt	mình	vào	một	tình	trạng	căng	thẳng	như	vậy.	Nhưng	họ

chỉ	cần	thu	hoạch	tốt	vụ	mùa	này	và	bán	đi	xong	thì	kể	như	đã	dành	được	thật	nhiều.

Họ	sẽ	rũ	sạch	mọi	món	nợ	và	còn	có	một	số	tiền	để	giúp	cho	mọi	công	việc	của	họ	trở

nên	dễ	dàng	hơn	trong	mùa	đông	sẽ	tới	không	lâu	nữa.

Cuối	cùng	lúa	mì	đã	ngậm	sữa	và	Manly	lại	đánh	giá	sản	lượng	phải	là	bốn

mươi	giạ	mỗi	mẫu.

Rồi	một	buổi	sáng	gió	thổi	mạnh	từ	phương	nam	và	là	một	cơn	gió	ấm.	Trước



buổi	trưa,	gió	nóng	lên	và	càng	thổi	càng	nóng	hơn.	Cơn	gió	nóng	thổi	liên	tục	trong

ba	ngày.

Cuối	cùng	cơn	gió	lắng	xuống	và	dứt	hẳn	vào	sáng	ngày	thứ	tư,	nhưng	lúa	mì

khô	vàng	và	chết	hết.	Tất	cả	những	hạt	lúa	đang	ngậm	sữa	đều	co	lại	như	bị	sấy	khô.

Vụ	lúa	trở	thành	bỏ	đi	nhưng	Manly	đóng	Skip	và	Barnum	vào	chiếc	máy	cắt	đi	cắt

hết	cả	lúa	mì	lẫn	lúa	mạch,	chất	lại	thành	đống	như	cỏ	khô	để	dành	nuôi	gia	súc	bằng

cả	cọng	rơm	lẫn	hạt	lép.

Ngay	khi	việc	này	làm	xong,	việc	cắt	cỏ	khô	được	bắt	đầu	ngay	vì	họ	cần	cắt	cỏ

trên	khu	đất	trường	học	trước	bất	kỳ	ai	khác.	Khu	đất	sẽ	là	của	họ	nếu	họ	là	người	đầu

tiên	tuyên	bố	khai	thác	và	cắt	cỏ.	Laura	và	Rose	lại	ra	đồng	cỏ.	Laura	lái	máy	cắt	cỏ

trong	lúc	Manly	cào	cỏ	buổi	chiều	hôm	trước.

Và	một	cậu	bé	hàng	xóm	được	mướn	trông	đàn	cừu	trong	lúc	Peter	giúp	Manly

đánh	đống	cỏ	khô.	Họ	chất	nhiều	đống	cỏ	khô	xung	quanh	chuồng	cừu	và	trên	ba	mặt

sân	cừu,	chỉ	chừa	trống	một	mặt	về	hướng	nam	cho	khu	sân.

Và	ngày	hai	mươi	lăm	tháng	Tám	trở	về	rồi	qua	đi	chấm	dứt	năm	thứ	ba	sống

trong	trang	trại.

4.	NĂM	SAU	CÙNG

Mùa	thu	việc	cày	đất	bắt	đầu	ngay	sau	khi	chấm	dứt	việc	phơi	cỏ	khô	nhưng

công	việc	quá	nặng	nhọc	cho	Skip	và	Barnum	ngay	cả	khi	có	sự	tiếp	sức	của	hai	con

ngựa	nhỏ.	Trixy	và	Fly	có	thân	hình	nhỏ	và	không	thể	kéo	mạnh	mẽ.	Chúng	chỉ	thích

ý	khi	được	cưỡi	cho	phóng	chạy.	Nhiều	lúc	Fly	chống	lại	dữ	dội	bằng	cách	đá	hậu

điên	loạn	khi	những	sợi	dây	kéo	đang	được	cột.

Một	lần	Laura	đang	giúp	Manly	cột	ngựa	vào	chiếc	cày	và	nhìn	quanh	trông

chừng	Rose	thì	không	thấy	cô	bé	đâu.	Ngay	lập	tức,	cô	buông	bộ	cương	ra,	nhìn	khắp

sân	và	hỏi:

-	Rose	đâu	rồi,	Manly?

Và	một	bàn	tay	nhỏ	xíu	vén	chiếc	đuôi	của	Fly	lên	khỏi	than	hình	nó	ở	phía	bên

kia	của	bốn	con	ngựa	đang	sóng	hàng,	một	khuôn	mặt	nhỏ	lộ	ra	giữa	thân	hình	Fly	và

chiếc	đuôi	của	nó.	Giọng	Rose	vang	lên:

-	Con	ở	đây!



Lúc	này	các	bàn	tay	của	Manly	không	còn	cứng	ngắc	và	tê	dại	nữa.	Có	lẽ	anh	có

thể	xiết	xong	các	sợi	dây	và	tự	bấm	ngay	các	khóa	xong	trong	chốc	lát.

Đám	ngựa	đã	quá	mệt	mỏi	trong	đêm.	Laura	khó	chịu	đựng	nổi	khi	thấy	chúng

được	tháo	ra,	Skip	với	chiếc	đầu	vui	vẻ	vươn	cao	và	những	chiếc	chân	muốn	nhảy

múa	của	Barnum	phải	giữ	im	một	cách	nhẫn	nại.

Manly	nói	anh	phải	kiếm	một	cặp	kéo	cày	khác	vì	anh	muốn	cày	phá	thêm	sáu

mươi	mẫu	đất	và	có	đủ	160	mẫu	đất	sẵn	sàng	cho	việc	gieo	trồng	vào	mùa	xuân.

Laura	phản	đối:

-	Nhưng	đã	qua	ba	năm	rồi.	Anh	có	cho	việc	trồng	trọt	như	thế	này	là	thành

công	không?

Manly	trả	lời:

-	Này,	anh	không	biết	nữa.	Công	việc	không	tệ	lắm.	Dĩ	nhiên	mùa	vụ	đã	thất	bát

hầu	hết,	nhưng	mình	hiện	có	bốn	con	bò	cái	và	mấy	con	bê.	Mình	lại	có	bốn	con	ngựa

và	những	con	ngựa	con	rồi	máy	móc	và	có	cả	đàn	cừu…	Nếu	chúng	mình	chỉ	thầu

hoạch	một	vụ	mùa.	Chỉ	một	vụ	mùa	tốt	thôi	là	mình	sẽ	ổn	thỏa	hết.	Hãy	cố	gắng	thử

thêm	một	năm	nữa.	Năm	tới	có	thể	là	một	năm	được	mùa	và	lúc	này	mình	bị	buộc

phải	gắn	vào	trang	trại	vì	đâu	có	tiền	để	bắt	đầu	công	việc	gì	khác.

Manly	có	vẻ	có	lý	khi	nêu	ra	vấn	đề	đó.	Hình	như	không	có	việc	gì	khác	cho	họ

có	thể	làm,	món	nợ	làm	nhà	năm	trăm	đô	la	vẫn	khiến	Laura	lo	lắng.	Không	có	gì	để

trả	nợ	được.	Nợ	mua	máy	gặt	cũng	chưa	xong	và	chỉ	trả	tiền	lời	thôi	cũng	đủ	hụt	hơi.

Nhưng	có	thể	Manly	vẫn	có	lý.	Tất	cả	có	thể	được	trang	trải	khi	sự	may	mắn	quay	về

và	một	năm	được	mùa	là	mọi	thứ	sẽ	đâu	vào	đấy.

Manly	mua	hai	con	bò	đực	Durham	đã	được	tập	cho	làm	việc.	Đó	là	hai	con	vật

khổng	lồ.	King	màu	đỏ,	nặng	hai	ngàn	pao.	Duke	đốm	trắng	đỏ	và	nặng	hai	ngàn	năm

trăm	pao.	Chúng	hiền	lành	như	những	con	bò	cái	và	không	bao	lâu	Laura	đã	giúp	cột

chúng	vào	chiếc	cày	mà	không	hề	sợ	sệt,	nhưng	cô	luôn	cột	Rose	ở	trong	nhà	khi	cô

làm	việc	này.	Tiền	mua	hai	con	bò	rất	rẻ;	chỉ	hai	mươi	lăm	đô	la	một	con,	dù	chúng	rất

khỏe.	Bây	giờ	Skip	và	Barnum	thế	vào	chỗ	của	hai	con	ngựa	nhỏ,	chỉ	phụ	kéo	nhẹ

nhàng	trong	khi	cặp	bò	đóng	bên	cạnh	chúng	kéo	phần	lớn	gánh	nặng.

Việc	cày	đất	được	tiến	hành	dễ	dàng	và	đạt	diện	tích	đất	khai	phá	thêm	trước	khi



mặt	đất	đóng	băng.	Đó	là	một	mùa	thu	ấm	áp	dễ	chịu	với	công	việc	kéo	dài.

Mùa	đông	thường	có	những	trận	bão	tuyết	bất	thường	tồi	tệ	dù	thời	tiết	rất	lạnh

và	có	tuyết.

Căn	nhà	ấm	áp	và	tiện	nghi	với	những	khuôn	cửa	chống	bão	và	chiếc	lò	sưởi

than	trong	phòng	trước	đặt	giữa	cửa	ra	vào	và	ô	cửa	sổ	phía	đông.	Manly	đã	sửa	kỹ

căn	nhà	lán	vẫn	dùng	làm	gian	bếp	mùa	hè	bằng	cách	bịt	kín	tất	cả	các	kẽ	ván	và	đặt

chiếc	lò	bếp	ở	đó	dành	cho	việc	nấu	nướng	trong	mùa	đông.	Chiếc	bàn	ăn	được	đặt

vào	chỗ	trước	đó	của	chiếc	lò	bếp	trong	phòng	trước	giữa	gian	phòng	chứa	thức	ăn	và

cửa	ra	vào	phòng	ngủ.	Chiếc	giường	hẹp	của	Peter	đứng	sát	bức	vách	phía	tây	của

gian	phòng	ngay	tại	chỗ	chiếc	bàn	từng	được	kê.	Những	cây	phong	lữ	trong	các	bình

thiếc	trên	khuôn	cửa	sổ	lớn	lên	rực	rỡ	dưới	ánh	nắng	mùa	đông	và	hơi	ấm	tỏa	ra	từ

chiếc	lò	sưởi	than.

Ngày	nối	nhau	qua	mau	một	cách	dễ	chịu.	Thời	giờ	của	Laura	đầy	ắp	với	công

việc	trong	nhà	và	Rose	trong	lúc	Rose	đã	sớm	thành	một	cô	bé	bận	rộn	với	những

cuốn	sách	hình,	những	bộ	đồ	chơi	bằng	chữ	và	con	mèo,	lăng	xăng	trong	nhà	với

những	công	việc	nhỏ	của	mình.

Manly	và	Peter	dành	nhiều	thời	gian	cho	khu	nhà	kho,	chăm	sóc	đám	gia	súc.

Nhà	kho	khá	dài	với	những	ngăn	chuồng	đầu	tiên	dành	cho	lũ	ngựa,	kế	tiếp	là	chỗ	của

hai	con	bò	đực,	King	và	Duke,	chỗ	của	những	con	bò	cái	và	con	bên	con	và	góc	ấm

nhất	là	của	đám	gà	tụ	tập	rồi	qua	lán	cừu	dành	cho	cả	đàn	cừu	chạy	thoải	mái.

Dọn	dẹp	nhà	kho	và	chất	đầy	cỏ	khô	vào	các	máng	không	phải	là	một	việc	làm

nhỏ.	Rồi	phải	có	hạt	cho	ngựa	và	thường	xuyên	chải	lông	cho	chúng.	Thêm	nữa,	hết

thảy	gia	súc	cần	được	tắm	mỗi	ngày	một	lần.

Vào	những	ngày	dễ	chịu,	Manly	và	Peter	kéo	cỏ	khô	từ	các	đống	ngoài	đồng	về

cho	gia	súc	ăn	và	bỏ	lại	một	ít	xe	trên	sân	cho	đám	cừu	tự	lo.

Việc	này	thường	chấm	dứt	trước	khi	bắt	đầu	lo	công	việc	trong	nhà	nhưng	một

buổi	chiều	họ	đã	kéo	dài	quá.	Vì	những	cụm	tuyết	dầy	nên	họ	dùng	King	và	Duke	để

kéo	cỏ	khô.	Những	con	bò	đực	vượt	qua	các	cụm	tuyết	dầy	dễ	hơn	lũ	ngựa	nhưng

chúng	chậm	hơn	và	bóng	tối	chụp	xuống	trong	khi	Manly	và	Peter	còn	cách	nhà	một

dặm	đường.



Tuyết	bắt	đầu	rơi.	Không	phải	bão	tuyết	mà	chỉ	là	những	đợt	tuyết	rơi	dày	trong

một	cơn	gió	lùa	thẳng.	Không	có	gì	nguy	hiểm	nhưng	hết	sức	bất	tiện	với	việc	điều

khiển	những	con	bò	đầm	mình	trong	tuyết	giữa	bóng	đêm	và	gió	bão.

Rồi	họ	nghe	thấy	tiếng	một	con	chó	sói	hú,	rồi	một	con	nữa	và	nhiều	con	khác.

Trong	thời	gian	đó,	chó	sói	không	gây	ra	một	tệ	hại	nào	và	không	có	nhiều	trong

vùng	quê	nhưng	nhiều	lần	họ	đã	nhìn	thấy	chúng	và	thỉnh	thoảng	chúng	đã	giết	một

con	ngựa	non	đi	lạc	và	cố	bám	theo	đàn	cừu.

Manly	nói:

-	Tiếng	hú	hướng	về	nhà	mình,	giống	như	chúng	đang	di	chuyển	về	phía	đó.

Anh	nghĩ	là	chúng	có	vào	nổi	trong	sân	thả	cừu	không?

Peter	đáp:

-	Có	Laura	ở	đó	thì	không	xảy	ra	như	thế	được.

Nhưng	Manly	vẫn	không	thấy	chắc	lắm	và	cả	hai	cố	đi	nhanh	hơn.

Tại	nhà	Laura	bắt	đầu	lo	lắng.	Bữa	ăn	tối	đã	sẵn	sàng,	nhưng	cô	biết	Manly	và

Peter	còn	phải	làm	các	công	việc	thường	lệ	trong	nhà	trước	khi	ăn.	Lúc	này	hai	người

cần	có	mặt	ở	nhà	trước	và	cô	tự	hỏi	đã	xảy	ra	chuyện	gì.

Rose	đã	ăn	xong	bữa	tối	và	đang	ngủ	say,	nhưng	Nero,	con	chó	lớn	màu	đen	tỏ

ra	khó	chịu.

Thỉnh	thoảng	nó	vươn	lên	và	gầm	gừ.

Rồi	Laura	nghe	thấy	–	đúng	là	tiếng	hú	của	một	con	sói!	Con	sói	lại	hú	tiếp	và

nhiều	con	sói	cùng	hú.	Sau	đó	là	sự	yên	lặng.

Tim	Laura	như	ngưng	lại.	Lũ	sói	có	tới	sân	cừu	không?	Cô	chờ	đợi,	lắng	nghe

nhưng	không	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	tuyết	quay	cuồng	va	vào	các	ô	cửa	sổ	hoặc	đó

là	tiếng	kêu	của	một	con	cừu?

Cô	cần	phải	tới	sân	cừu	để	biết	rõ	đích	xác	chúng	có	ổn	không?	Cô	do	dự	ngắm

Rose	nhưng	Rose	đang	ngủ	say.	Cô	bé	hoàn	toàn	ổn	dù	ở	lại	trong	nhà	một	mình.	Lúc

đó	Laura	khoác	áo,	trùm	mũ,	thắp	đèn	xách	theo	và	với	con	chó	đi	cùng,	cô	bước	vào

trong	bóng	đêm	giữa	gió	bão.

Cô	đi	nhanh	tới	cửa	chuồng,	mở	cửa	bước	vào	cầm	lấy	chiếc	chĩa	năm	mũi	rồi

đóng	nhanh	cửa	lại,	cô	đi	dọc	theo	chiều	dài	nhà	kho,	chiếu	ánh	đèn	thật	xa	về	mọi



hướng.

Nero	chạy	phía	trước	cô,	đánh	hơi	trong	không	khí.	Khắp	sân	cừu	vẫn	yên	ắng,

ngoại	trừ	đám	cừu	nhốn	nháo	đi	lại	không	ngừng.	Không	thấy	bóng	dáng	lũ	sói	và

cũng	không	nghe	thấy	một	tiếng	hú	nào.	Cuối	cùng	khi	Laura	đứng	bên	cửa	sân	nghe

ngóng	trước	lúc	quay	về	nhà,	một	tiếng	sói	đơn	độc	vẳng	tới.	Nhưng	tiếng	hú	có	vẻ	xa

hơn	tiếng	hú	trước	đó	vẳng	tới	từ	hướng	bắc.	Lũ	sói	chỉ	đi	ngang	qua	trên	đường	về

phía	tây	và	mọi	chuyện	đã	yên,	dù	Nero	vẫn	gầm	gừ	trong	họng.	Laura	không	biết	cô

đã	khiếp	hãi	cho	tới	khi	an	toàn	ở	trong	nhà.	Lúc	đó	cô	thấy	đầu	gối	run	bần	bật	và

vội	vã	ngồi	xuống.

Rose	vẫn	ngủ	say	và	chỉ	một	lát	sau	Manly	và	Peter	đã	về	tới.	Manly	hỏi:

-	Em	sẽ	làm	gì	nếu	em	thấy	đàn	sói?

Laura	đáp:

-	Đương	nhiên	sẽ	phải	đuổi	chúng	đi.	Vì	thế	em	mới	cầm	theo	cây	chĩa.

Trong	tháng	Chạp	Laura	lại	cảm	thấy	chứng	bệnh	quen	thuộc.	Căn	nhà	thành

chật	chội	nóng	bức	và	cô	thấy	khổ	sở.	Nhưng	cần	giữ	ấm	cho	mọi	người	và	lo	cho	tất

cả	ăn	uống	đầy	đủ.	Công	việc	không	thể	ngưng	lại	và	cô	là	người	phải	làm	điều	đó.

Một	ngày	cô	đang	buồn	nản	hết	sức	thì	một	người	láng	giềng	sống	đơn	độc	ở

phía	tây	ghé	tới.

Ông	ta	dừng	lại	và	mang	vào	một	chiếc	túi	vẫn	dùng	đựng	hạt.	Khi	Laura	mở

cửa,	ông	Sheldon	bước	vào	trong	nhà,	túm	lấy	đáy	túi	trút	hết	những	thứ	ở	bên	trong

lên	sàn	nhà.	Đó	là	bộ	tiểu	thuyết	Waverly.

Ông	ta	nói:

-	Tôi	nghĩ	là	những	thứ	này	có	thể	giải	khuây	cho	cô.	Không	cần	vội	vã!	Cứ	đọc

nhẩn	nha!

Và	khi	Laura	thích	thú	kêu	lên,	ông	Sheldon	đã	bước	ra,	khép	cửa	lại	thật	nhanh

và	bỏ	đi.	Lúc	này,	bốn	bức	vách	của	căn	nhà	chật	chội,	bức	bối	mở	ra	thật	rộng	và

Laura	lang	thang	cùng	các	hiệp	sĩ	dũng	cảm,	các	tiểu	thư	quý	phái	bên	những	hồ

nước,	những	dòng	suối	tại	Tô-Cách-Lan	hoặc	trong	các	lâu	đài,	các	tháp	chuông,	các

phòng	khách	sang	trọng,	các	khu	vườn	cảnh	của	những	vị	phu	nhân	qua	từng	trang

tiểu	thuyết	của	Sir	Walter	Scott.



Cô	quên	luôn	cái	cảm	giác	muốn	bệnh	khi	nhìn	và	ngửi	các	món	ă-

p000000]]]ưn	mà	luôn	hối	hả	nấu	nướng	trong	lúc	nghĩ	về	những	trang	sách.	Khi	đọc

xong	bộ	sách	và	Laura	trở	lại	với	thực	tế,	cô	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	nhiều.

Từ	những	cảnh	trong	các	câu	truyện	cổ	chói	lọi	của	Scott	tới	căn	nhà	nhỏ	trên

đồng	cỏ	tiêu	sơ	lộng	gió	có	một	khoảng	cách	rất	xa,	nhưng	Laura	luôn	gợi	nhớ	những

vẻ	huyền	ảo,	những	điệu	nhạc	và	phần	còn	lại	của	mùa	đông	đã	trôi	qua	một	cách

thoải	mái.

Mùa	xuân	tới	sớm	và	ấm	áp.	Trong	ngày	đầu	tháng	Tư,	một	số	lớn	hạt	giống	đã

được	gieo	và	mọi	người	đàn	ông	đều	bận	rộn	trên	các	cánh	đồng.	Sáng	ngày	thứ	hai

trời	nắng	và	êm	ả.	Peter	trông	nom	đàn	cừu	trên	khu	đất	trường	học	như	thường	lệ

trong	lúc	Manly	ra	đồng.	Việc	đóng	ngựa	vào	xe	vẫn	khó	khăn	với	anh	nên	Laura	còn

phải	lo	giúp.	Sau	đó	cô	quay	về	với	những	công	việc	buổi	sáng	của	mình.

Không	bao	lâu	gió	tây	bắc	bắt	đầu	thổi,	thoạt	đầu	nhẹ	nhàng	nhưng	tăng	mạnh

dần	tới	khoảng	chín	giờ	cuốn	bụi	mù	mịt	trong	đồng	dày	tới	nỗi	Manly	không	còn

nhìn	rõ	để	tiếp	tục	gieo	hạt.	Anh	đành	trở	về	và	Laura	lại	giúp	anh	tháo	ngựa	và	đưa

chúng	vào	nhà	kho.

Thêm	một	lần	nữa	họ	lại	ngồi	trong	nhà	chỉ	để	lắng	nghe	tiếng	gió	và	thắc	mắc

sao	Peter	không	đưa	đàn	cừu	về.	Manly	nói:

-	Anh	ấy	chưa	có	đủ	thời	gian	lùa	chúng	đi	xa	nên	chắc	chắn	sẽ	đưa	chúng	về

được.

Bụi	cuốn	lên	trên	các	cánh	đồng	dày	đặc	như	những	đám	mây	khiến	họ	chỉ	có

thể	nhìn	qua	khỏi	cửa	sổ	một	khoảng	ngắn	và	vài	phút	sau	Manly	quyết	định	đi	kiếm

Peter	cùng	đàn	cừu	để	giúp	lùa	về	nếu	thấy	cần.

Anh	gặp	Peter	cùng	đàn	cừu	đang	ở	cách	nhà	kho	chừng	bốn	trăm	thước.	Peter

đi	bộ,	dắt	theo	con	ngựa	nhỏ	và	ôm	trong	tay	ba	con	cừu.	Anh	ta	và	con	chó	đang	cố

giữ	cho	đàn	cừu	hướng	về	phía	sân	cừu.	Đàn	cừu	khó	có	thể	đi	ngược	gió	nhưng

chúng	phải	làm	điều	đó	để	về	nhà.

Cừu	chưa	được	xén	lông	nên	các	bộ	lông	của	chúng	rất	dày	và	rất	nặng.	Những

con	cừu	với	thân	hình	quá	nhỏ	và	những	cẳng	chân	yếu	ớt	mang	bộ	lông	như	thế	lại

gặp	gió	lớn	nên	rất	tội	nghiệp.	Con	nào	đi	chệch	hướng	một	chút	sẽ	bị	gió	lùa	vào



dưới	bộ	lông,	nhấc	bổng	chân	lên	và	xô	lăn	tròn	năm	sáu	vòng	trước	khi	dừng	lại

được.	Đàn	cừu	gần	như	bất	lực	với	việc	tự	đứng	lên	trước	sức	gió	dữ	dội.	Peter	phải

ôm	dậy,	giúp	cho	chúng	vững	và	xoay	đầu	thật	đúng	hướng	để	nó	có	thể	bước	đi	trở

lại.	Anh	ta	quá	mệt	nhưng	con	chó	chăn	cừu	và	con	ngựa	nhỏ	không	thể	giúp	gì	được.

Đó	là	lúc	Manly	tới	nơi.

Cả	hai	mất	hơn	một	giờ	đồng	hồ	để	đưa	đàn	cừu	vượt	qua	đoạn	đường	bốn	trăm

thước	để	vào	được	trong	sân.

Sau	đó,	tất	cả	cùng	ngồi	trong	nhà	mặc	cho	gió	thổi.	Tiếng	gió	gầm	hú	đầy

trong	tai.	Mắt	và	họng	họ	đều	đau	nhức	vì	gió	lùa	bụi	vào	phòng	dày	đặc	dù	các	cánh

cửa	đều	đóng	kín.

Trước	buổi	trưa	bỗng	có	tiếng	gõ	cửa.	Một	người	đàn	ông	cao	lênh	khênh	đang

đứng	ngay	bậc	cửa	khi	cửa	được	Manly	mở	ra.

-	Tôi	chỉ	ngừng	lại	để	nói	cho	ông	biết	những	chiếc	bánh	xe	của	ông	đang	xoay

tròn.

Ông	ta	nói	kèm	theo	một	cử	chỉ	ngoắc	bàn	tay	về	phía	nhà	kho	rồi	ông	ta	chạy

ra	xe	của	mình	leo	lên	lái	chạy	xuống	đường	cái.	Mặt	ông	ta	bụi	bám	đen	kịt	và	ông	ta

biến	nhanh	trước	khi	họ	kịp	nhận	ra	đây	là	người	đã	mua	khu	đất	trại	của	họ.

Laura	phá	lên	cười	một	cách	thích	thú:

-	Những	chiếc	bánh	xe	của	ông	đang	xoay	tròn.	Ông	ta	muốn	nói	gì	vậy?

Cô	và	Manly	vào	bếp,	nhìn	qua	cửa	sổ	sang	nhà	kho	và	lúc	đó	họ	hiểu.	Giữa

căn	nhà	và	nhà	kho,	cỗ	xe	chở	đồ	được	bỏ	đứng	tại	đó	với	một	máng	cỏ	khô	lớn	ở

bên	trên.	Gió	đã	nhấc	cỗ	xe	lên,	đảo	ngược	nó	và	thả	xuống.	Cỗ	xe	nằm	yên	trên

máng	cỏ	khô	nhưng	bốn	bánh	lúc	này	hướng	lên	trời	và	đang	xoay	tròn	theo	gió.

Buổi	trưa	chỉ	có	một	món	bánh	nguội	để	ăn	vì	không	ai	muốn	ăn	uống	gì	và

không	an	toàn	chút	nào	khi	nhóm	lửa	vào	lúc	này.

Khoảng	một	giờ	trưa	Laura	quả	quyết	là	cô	thấy	có	mùi	lửa	và	chắc	hẳn	đang	có

một	đám	cháy	trên	đồng	ở	gần	đó,	nhưng	không	thể	nhìn	thấy	khói	vì	bụi	quá	dày.

Gió	luôn	gây	ra	các	đám	cháy	và	sức	gió	trên	đồng	cỏ	nhiều	khi	thổi	mạnh	đến

mức	mang	theo	nguyên	cả	một	cụm	cỏ	đang	cháy	và	khiến	lửa	phóng	nhanh	hơn	rất

nhiều	so	với	mức	lan	của	các	đám	cháy	trên	cỏ.	Manly	và	Peter	đã	phóng	ngựa	tới	cố



cứu	một	đống	cỏ	khô	lớn	ở	giữa	họ	và	đám	cháy.	Họ	cho	ngựa	hướng	thẳng	về	đám

cháy	và	nhảy	xuống	đúng	lúc	một	cụm	lửa	được	gió	thổi	tới	phía	bên	kia	đống	cỏ	khô.

Mỗi	người	đều	có	một	chiếc	túi	ướt	để	chống	lửa.	Họ	leo	lên	đống	cỏ	rồi	trượt	xuống

như	cạo	lớp	lửa	ở	bên	ngoài	ra,	dồn	xuống	đất	bỏ	mặc	cho	đám	cháy	lan	ra	một

khoảng	ở	xung	quanh	phía	dưới	đống	cỏ.	Họ	cho	ngọn	lửa	cháy	lui	ngược	gió	tạo

thành	một	vùng	trống	tới	khi	đám	cháy	chính	lan	tới	vẫn	không	đụng	nổi	tới	đống	cỏ

và	họ	cùng	những	con	ngựa.	Lũ	ngựa	đứng	nguyên	tại	chỗ	nghển	đầu	về	phía	đống	cỏ

để	thở.

Gió	mạnh	tột	cùng	vào	khoảng	hai	giờ	trưa	rồi	giảm	dần	và	tắt	hẳn	khi	mặt	trời

lặn	trả	lại	sự	im	lìm.

Rose	nằm	ngủ	một	cách	mệt	nhọc	với	những	vệt	mồ	hôi	thấm	bụi.	Laura	cảm

thấy	kiệt	sức	còn	Manly	và	Peter	bước	đi	như	hai	ông	già	khi	họ	ra	nhà	kho	để	trông

chừng	cho	lũ	gia	súc	có	an	toàn	trong	đêm	không.

Sau	đó	họ	được	biết	có	một	đám	cháy	trên	đồng	cỏ	trong	lúc	gió	thổi	với	vận

tốc	sáu	mươi	dặm	một	giờ,	một	đám	cháy	khủng	khiếp	bắn	ra	như	lửa	pháo	vượt	mọi

vòng	đai	chặn	lửa	do	gió	xé	rời	các	ngọn	lửa	quăng	xa	trên	đồng.	Nhiều	nơi	trên	đồng

vẫn	còn	nguyên	không	cháy	vì	lửa	được	gió	thổi	bốc	qua.

Tuy	nhiên,	nhiều	căn	nhà	và	nhà	kho	với	những	hàng	rào	che	chắn	tốt	vẫn	bị

cháy	cùng	với	nhiều	gia	súc	bị	chết	thiêu.	Tại	một	địa	điểm	trên	một	cánh	đồng	đất

cày	cách	xa	bãi	cỏ	khoảng	một	trăm	thước	có	một	cỗ	xe	mới.	Cỗ	xe	chở	đầy	hạt	giống

do	người	chủ	để	lại	trong	lúc	về	nhà	tránh	gió.

Khi	người	chủ	quay	ra	thì	cỗ	xe	không	còn	gì	ngoài	các	bộ	phận	bằng	sắt.	Tất	cả

các	thứ	trên	xe	đều	đã	cháy	thành	than.

Không	thể	ngăn	nổi	một	đám	cháy	như	thế	và	không	ai	có	thể	chống	lại	ngọn

lửa	giữa	cơn	gió.

Đám	cháy	băng	qua	một	vùng	quê	để	lại	phía	sau	cánh	đồng	đen	ngòm	cho	tới

khi	nó	gặp	dòng	sông	và	lúc	đó	gió	đã	dịu	xuống	theo	mặt	trời	đang	lặn.	Đám	cháy

ngưng	tại	đó	cách	với	nơi	bắt	đầu	khoảng	giữa	năm	mươi	dặm	tới	một	trăm	dặm.

Không	có	việc	gì	phải	làm	ngoài	việc	gieo	hạt	lại	trên	đồng,	vì	những	hạt	gieo

trước	đã	bị	gió	thổi	đi	hoặc	lửa	đốt	cháy	hết	gom	thành	cụm	trên	khắp	các	luống	cày.



Manly	vào	thị	trấn	mua	thêm	hạt	giống	lúa	mì,	lúa	mạch	và	việc	gieo	hạt	cuối

cùng	hoàn	thành.

Lúc	đó,	cừu	được	xén	lông	và	bán	với	giá	hai	mươi	lăm	xu	một	pao	trong	khi

tính	trung	bình	mỗi	con	cừu	cho	mười	pao	lông.	Vốn	mua	cừu	đã	được	thu	lại	và	còn

dư	ra	mỗi	con	năm	mươi	xu.	Vào	cuối	tháng	Năm,	lũ	cừu	con	ra	đời	và	nâng	số	lượng

cừu	lên	gấp	đôi.	Mùa	cừu	sinh	sản	hết	sức	bận	rộn	cả	ngày	lẫn	đêm	vì	phải	lo	chăm

sóc	cả	cừu	mẹ	lẫn	cừu	con.	Trong	đàn	cừu	một	trăm	con	chỉ	có	năm	con	cừu	cái

không	thể	tự	nuôi	con.	Năm	con	cừu	con	này	được	mang	vào	nhà	cho	ấm	và	nuôi

bằng	sữa	chai.

Lúc	này	Rose	chơi	suốt	ngày	ở	trong	sân	và	Laura	cố	theo	dõi	cô	bé	khi	chiếc

mũ	màu	hồng	tíu	tít	bập	bềnh	đây	đó.

Có	lần	Laura	nhìn	thấy	đúng	lúc	cô	bé	cố	đứng	thật	thẳng	trong	chiếc	thùng

nước	ngay	dưới	vòi	bơm	rồi	vuốt	nước	chảy	tràn	xuống	mặt	và	từ	những	ngón	tay	xòe

ra,	Rose	lên	tiếng	không	hề	sợ	hãi	hoặc	đau	đớn:

-	Con	muốn	đi	ngủ.

Một	buổi	chiều,	ngay	sau	khi	Rose	được	lau	rửa,	chải	tóc	và	thay	quần	áo	xong,

Laura	bỗng	nghe	thấy	cô	bé	cười	ré	lên	và	khi	bước	ra	khỏi	cửa,	cô	nhìn	thấy	cô	bé

đang	từ	lán	kho	chạy	về.	Rose	kêu	lên:

-	Ô-ô-ô!	Barnum	thực	sự	thích	điều	này.

Và	bé	thả	người	xuống	lối	đi	đầy	bụi	bặm,	quơ	đạp	tay	chân,	lăn	qua	lăn	lại	trên

mặt	đất.	Rose	đã	biến	thành	một	hình	ảnh	hài	hước	đến	nỗi	Laura	cũng	phải	bật	cười,

dù	chiếc	áo	khoác	ngoài	của	cô	bé	cùng	mặt	mũi,	tay	chân	dơ	hết	và	bụi	phủ	đầy	mái

tóc.

Một	lần	khác,	Laura	không	nhìn	thấy	cô	bé	ngoài	sân	và	sợ	hãi	chạy	tới	cửa	lán

kho.	Barnum	đang	nằm	trong	ngăn	chuồng	của	mình	và	Rose	ngồi	sát	bên,	đá	các	gót

chân	vào	bụng	của	nó.	Con	vật	tựa	hồ	cố	không	làm	chuyển	vị	trí	thân	hình	của	mình,

cẩn	thận	nghết	đầu	lên	ngó	Laura	và	cô	nhìn	Barnum	bằng	cái	nhìn	tin	cậy.

Sau	lần	đó,	Laura	cố	theo	dõi	Rose	sát	hơn	nhưng	cô	không	thể	giữ	cô	bé	trong

nhà	vào	lúc	mùa	xuân	mát	mẻ	và	ngoài	trời	hấp	dẫn	như	thế.	Chen	giữa	những	công

việc,	cô	đành	theo	dõi	Rose	qua	các	khung	cửa.



Lại	thêm	một	lần	cô	nhìn	thấy	Rose	thoát	khỏi	một	tai	nạn	trong	kẽ	tóc.	Dĩ

nhiên	là	cô	bé	đã	đi	xa	hơn	thường	lệ	và	chỉ	vừa	tới	ngồi	ở	một	góc	lán	kho.	Lúc	đó,

Kelpie	con	ngựa	con	mới	nhất	của	Trixy	đang	phóng	chạy	quanh	góc	lán	kho	đó	với

một	con	ngựa	con	khác	chạy	theo	phía	sau.	Kelpie	nhìn	thấy	Rose	quá	đột	ngột	không

thể	quẹo	tránh	hay	ngưng	lại	nên	nó	gom	hết	sức	mình	nhảy	qua	trên	đầu	cô	bé	trong

lúc	Susan,	con	ngựa	kia,	luôn	luôn	muốn	chứng	tỏ	mình	cũng	có	thể	làm	mọi	thứ

Kelpie	làm	và	nhảy	theo	gần	đá	vào	đầu	Rose.

Lúc	đó	Laura	đứng	đó,	vội	chụp	Rose	đem	cô	bé	vào	nhà.	Rose	không	hề	sợ

nhưng	Laura	cảm	thấy	muốn	phát	bệnh.	Làm	sao	cô	vừa	có	thể	làm	tròn	công	việc

trong	nhà	mà	vẫn	ngăn	ngừa	được	mọi	thứ	ở	phía	trước.	Trong	nhà	có	quá	nhiều	việc

và	chỉ	có	một	mình	cô	lo	liệu.	Cô	thấy	ghét	trang	trại	và	gia	súc,	ghét	mùi	của	những

con	cừu	con,	mùi	thức	ăn	và	những	chiếc	đĩa	dơ	dáy.	Ôi,	cô	ghét	hết	thảy,	đặc	biệt	là

những	món	nợ	phải	thanh	toán	bất	kể	có	thể	làm	việc	hay	không.

Nhưng	Rose	không	sao	cả	và	lúc	này	cô	bé	lại	muốn	có	một	chai	sữa	để	cho

con	cừu	con	cục	cưng	của	bé	ăn.	Laura	cũng	làm	việc	đó.	Cô	sẽ	phải	kêu	lên	bực	bội

nếu	cô	không	ăn	uống	được	hoặc	sẽ	rên	rỉ	về	việc	đó.	Có	một	điều	gì	mà	ai	đó	đã	nói

trong	câu	chuyện	cô	từng	đọc	vào	một	ngày	nào?

“Bánh	xe	tiếp	tục	xoay	tròn,	xoay	tròn	mãi	và	mảnh	bạt	phủ	biến	thành	mảnh

bạt	trên	đáy	chỉ	sau	một	khoảnh	khắc”.	Chà,	cô	không	cần	biết	cái	gì	thành	mảnh	bạt

phủ	mui	mà	chỉ	mong	đáy	xe	có	thể	trườn	lên	một	chút.	Cô	đã	quá	mệt	với	việc	chờ

đợi	bánh	xe	quay.	Và	nông	dân	chính	là	những	người	đang	ở	dưới	đáy,	cô	khỏi	cần

biết	Manly	đã	nói	gì.	Nếu	thời	tiết	không	ổn,	họ	sẽ	chẳng	có	gì,	nhưng	dù	có	gì	hay

không,	họ	vẫn	phải	tìm	ra	một	thứ	gì	đó	để	trả	tiền	lời	các	món	nợ,	nộp	thuế	cùng	lợi

nhuận	cho	các	nhà	buôn	ở	thị	trấn	về	những	thứ	họ	đã	mua	và	họ	phải	mua	để	sống.

Còn	có	món	nợ	ngân	hàng	mà	Manly	phải	vay	để	mua	hạt	giống	gieo	lại	sau	trận	bão.

Mỗi	tháng	anh	đang	phải	trả	số	tiền	lời	ba	phần	trăm	cho	món	nợ	này.	Thế	là	món	tiền

bán	lông	cừu	phải	bay	hết.	Không	ai	có	thể	trả	nổi	một	số	lời	như	thế.	Nhưng	đó	là

toàn	thể	cuộc	sống	mùa	hè	trước	một	mùa	gặt	mới.	Đầu	cô	xoay	mòng	mòng	khi	cô

cố	tìm	cách	ra	khỏi	chuyện	đó.

Liệu	có	đủ	tiền	trả	hết	các	thứ	đó	không?	Phần	tiền	lông	cừu	của	hai	vợ	chồng



cô	là	125	đô	la	và	món	nợ	là	bao	nhiêu?	Mỗi	mẫu	đất	cần	một	giạ	hạt	giống	lúa	mì	với

giá	một	đô	la	một	giạ	thế	là	tốn	hết	một	trăm	đô	la	tiền	giống	lúa	mì.	Sáu	mươi	mẫu

lúa	mạch	cần	mỗi	mẫu	hai	giạ	hạt	giống	là	120	giạ	với	giá	42	xu	thì	tốn	50	đô	la	40	xu.

Cộng	với	100	đô	la	tiền	giống	lúa	mì,	món	nợ	là	150	đô	la	40	xu.

Dường	như	có	một	cách	biệt	quá	lớn	giữa	giá	bán	và	giá	mua	lúa	mì.	Manly	nói

chắc	chắn	phải	như	thế	vì	còn	thêm	các	phí	khoản	chuyên	chở	và	bốc	dỡ.	Nhưng	vẫn

có	vẻ	không	hoàn	toàn	công	bằng.

Dù	sao,	họ	vẫn	cần	phải	thanh	toán	món	nợ	ngân	hàng	thật	sớm.	Nếu	cần	phải

làm,	họ	có	thể	mua	một	sổ	nợ	tại	cửa	hàng	tạp	phẩm	với	số	lời	hàng	tháng	chỉ	là	hai

phần	trăm.	Như	thế	vừa	tiện	lợi	lại	vừa	ít	mất	lời	hơn.	Họ	chưa	mua	một	cuốn	sổ	nào

và	cô	hy	vọng	là	không	cần	phải	mua.	Dù	sao,	cô	vẫn	tháy	ý	nghĩ	mua	sổ	khiến	lòng

tự	hào	của	cô	bị	tổn	thương	nhiều	hơn	khi	nợ	ngân	hàng.	Nhưng	lòng	tự	hào	hẳn

không	đứng	nổi	trong	cái	cách	cố	tiết	kiệm	một	phần	trăm.	Cô	không	nghĩ	thêm	về

chuyện	này	nữa.	Manly	phải	làm	khi	anh	nghĩ	ra	cách	nào	tốt	nhất.	Đây	là	việc	của

anh	ấy	và	anh	ấy	không	lo	lắng	lắm.

Khi	mùa	xuân	chuyển	sang	mùa	hè,	những	cơn	mưa	ngưng	hẳn	và	hạt	mầm	bắt

đầu	chịu	sự	thiếu	độ	ẩm.	Mỗi	buổi	sáng,	trước	khi	bắt	tay	vào	công	việc,	Manly	lo

ngại	tìm	những	dấu	hiệu	báo	có	mưa	nhưng	không	thấy	gì.

Rồi	những	cơn	gió	nóng	kéo	đến.	Hàng	ngày	gió	nam	thổi	mạnh	khiến	Laura

cảm	thấy	trên	má	như	có	hơi	lửa	tựa	hồ	cô	vừa	mở	cửa	lò	vào	những	ngày	nướng

bánh.	Trọn	tuần	lễ,	gió	nóng	thổi	đều	và	khi	gió	ngưng,	những	mầm	non	lúa	mì,	lúa

mạch	đều	chết	khô.

Mười	mẫu	cây	trồng	gần	như	bị	chết	sạch.	Manly	quyết	định	không	còn	hy	vọng

trồng	lại	cho	đủ	số	lượng	cây	lớn	theo	luật	định	để	được	trao	quyền	sở	hữu	đất.

Lúc	này	đã	hết	thời	hạn	trao	quyền	chủ	đất	và	anh	không	thể	làm	gì	nữa.	Chỉ

còn	một	cách	duy	nhất	để	giữ	quyền	chủ	đất	là	anh	có	thể	ghi	tên	dành	quyền	ưu	tiên

mua.	Nếu	theo	cách	này	anh	có	thể	có	quyền	chủ	đất	trong	vòng	sáu	tháng	tới	nhưng

phải	đóng	cho	Nhà	Nước	số	tiền	là	1	đô	la	25	một	mẫu.

Điều	kiện	cư	trú	tại	chỗ	không	còn	là	vấn	đề	vì	họ	đang	sống	tại	đó.	Kiếm	đủ

hai	trăm	đô	la	vào	cuối	tháng	sáu	không	phải	dễ	dàng	nhưng	không	hẳn	là	không	thể



xoay	xở	nổi.	Nếu	Manly	không	giữ	quyền	ưu	tiên	mua	đất	thì	một	người	khác	có	thể

dành	lấy	vì	anh	đã	thất	bại	trong	việc	xin	cấp	quyền	sở	hữu	và	đất	phải	được	trả	về

cho	Nhà	Nước	để	sẵn	sàng	cấp	cho	bất	cứ	ai	khác.

Thế	là	Manly	ghi	tên	xin	ưu	tiên	mua	đất.	Việc	này	cũng	có	một	điều	lợi:	Manly

không	phải	lo	trồng	thêm	cây	nữa.	Rải	rác	vẫn	còn	cây	sống	sót	và	Manly	bón	phân

và	ủ	thêm	rơm	cho	những	cây	này.	Việc	bón	ủ	giữ	độ	ẩm	cho	đất	và	giúp	cây	tiếp	tục

sống.	Cây	bông	gòn	trước	khung	cửa	sổ	phòng	chứa	thức	ăn	của	Laura	ở	phía	bắc	của

ngôi	nhà	nên	được	che	khỏi	các	cơn	gió	nóng	và	ánh	nắng.

Nó	tiếp	tục	vươn	lên	dù	trời	hạn	hán.	Laura	thích	tàng	lá	xanh	của	nó	luôn	chập

chờn	phía	bên	kia	ô	kính	cửa	sổ	khi	cô	chuẩn	bị	thức	ăn	trên	mặt	chiếc	kệ	lớn	trước

cửa	sổ	hoặc	khi	rửa	chén	đĩa	tại	đó.

Không	có	mưa	nổi	sau	cơn	bão	khô	nhưng	sau	đó	thường	có	những	cơn	gió

cuốn	mây	trên	nền	trời.	Đó	là	thời	tiết	gió	xoáy.

Một	buổi	chiều	oi	bức,	Manly	vào	thành	phố	và	Peter	đi	chăn	cừu.	Laura	làm

xong	công	việc	và	cùng	Rose	ra	ngoài	sân.	Rose	chơi	dưới	bóng	mát	của	cây	bông

gòn	bên	nhà	trong	khi	Laura	lơ	đãng	nhìn	những	đám	mây	theo	thói	quen	hơn	là	sợ

hãi	vì	cô	đã	quen	với	những	nguy	hiểm	của	gió	bão.

Vào	buổi	sáng	gió	nam	thổi	mạnh	hơn	nhưng	đã	lắng	xuống	và	lúc	này	Laura

nhận	thấy	nhiều	đám	mây	đang	dồn	đống	ở	phía	bắc.	Có	một	dải	màu	đen	và	những

đám	mây	cuộn	lên	ở	phía	trước.	Bây	giờ	gió	lại	nổi	lên,	thổi	mạnh	từ	hướng	nam	và

khi	nhìn,	Laura	thấy	một	vòi	mây	khủng	khiếp	thò	chiếc	mũi	nhọn	của	nó	từ	bức	vách

màu	đen	xuống	mặt	đất.	Ánh	sáng	chuyển	thành	màu	xanh	biếc	và	Laura	vội	nắm	lấy

Rose	đưa	vào	trong	nhà.	Cô	đóng	nhanh	tất	cả	các	cánh	cửa	trước	khi	chạy	vào	trong

phòng	chứa	thức	ăn	để	nhìn	thêm	một	lần	nữa	qua	ô	cửa	sổ	tại	đây	về	phía	đám	mây

bão.

Mũi	nhọn	của	vòi	mây	đã	chạm	mặt	đất	và	cô	có	thể	thấy	rõ	bụi	đất	bị	cuộn	lên.

Nó	lướt	trên	cánh	đồng	với	những	luống	đất	mới	cày	phá	và	lôi	lên	cao	khỏi	tầm	mắt.

Rồi	nó	chạm	tới	một	đống	cỏ	khô.	Một	màn	tối	hiện	ra	và	đống	cỏ	khô	biến	mất.

Chiếc	vòi	mây	đang	di	chuyển	thẳng	về	phía	ngôi	nhà.	Laura	nhấc	chiếc	cửa	sập	trên

căn	phòng	chứa	thức	ăn	và	cùng	Rose	mau	lẹ	xuống	hầm,	buông	cho	cánh	cửa	đóng



xuống	ở	phía	sau.	Ôm	chặt	Rose,	cô	co	người	ngồi	sát	vào	một	góc	trong	bóng	tối	và

lắng	nghe	gió	hú	ở	phía	trên,	thầm	đoán	là	chỉ	một	giây	thôi	cả	ngôi	nhà	sẽ	bị	nhấc	lên

và	cuốn	đi	mất.

Nhưng	không	có	điều	gì	xảy	ra	và	sau	một	thời	gian	lâu	hình	như	cả	giờ	đồng

hồ	nhưng	thực	tế	chỉ	là	vài	phút,	cô	nghe	thấy	tiếng	Manly	đang	gọi.

Đẩy	nắp	cửa	hầm,	Laura	mang	Rose	lên.	Cô	thấy	Manly	đang	đứng	bên	cặp

ngựa	ở	trong	sân,	ngắm	cơn	bão	di	chuyển	về	hướng	đông	ở	khoảng	cách	chừng	một

phần	tư	dặm	về	phía	bắc.	Gió	tiếp	tục	cuốn	theo	nhà	cửa,	cỏ	khô	nhưng	mưa	chỉ	rơi

lác	đác	trên	từng	khoảnh	đất.	Manly	từ	trong	thị	trấn	đã	nhìn	thấy	cơn	mây	bão	nên

vội	vã	quay	về	để	Laura	và	Rose	không	phải	ở	nhà	một	mình.

Không	còn	có	thêm	một	cơn	gió	xoáy	nào	nhưng	thời	tiết	tiếp	tục	khô	nóng	và

ngày	mồng	năm	tháng	Tám	đặc	biệt	nóng	dữ	dội.

Buổi	chiều,	Manly	nhờ	Peter	qua	nhà	đón	Mẹ	tới	và	vào	lúc	bốn	giờ,	anh	lại

nhờ	Peter	vào	thị	trấn	kiếm	bác	sĩ.	Nhưng	đứa	con	trai	đã	chào	đời	trước	khi	bác	sĩ	tới

nhà.

Laura	tự	hào	vì	đứa	con	trai	nhưng	lạ	lùng	là	cô	vẫn	thích	Rose	hơn	tất	cả	mọi

thứ.	Rose	đã	được	giữ	cách	xa	để	tránh	quấy	rầy	mẹ	và	một	cô	gái	được	mướn	để	lo

cho	cô	bé.	Khi	Laura	nhắc	cô	gái	mới	đưa	Rose	vào	cho	thấy	mặt	em	trai,	một	em	trai

bụ	bẫm.

Sau	đó	Laura	nghỉ	ngơi	một	cách	dễ	chịu	và	không	bao	lâu	đã	lắng	nghe	những

âm	thanh	ở	phía	ngoài	và	nhận	biết	rõ	đang	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Một	buổi	sáng	Peter	tới	cửa	phòng	ngủ	chào	cô.	Anh	cắm	một	cọng	lông	chim

dài	trên	băng	mũ	và	khi	cọng	lông	lay	động	trên	gương	mặt	tự	nhiên	của	anh,	anh	có

vẻ	hài	hước	đến	nỗi	Laura	phải	phì	cười.

Rồi	cô	nghe	thấy	anh	nói	chuyện	với	con	ngựa	nhỏ,	gọi	con	chó	chăn	cừu	và	cô

biết	anh	đang	nói	chuyện	với	đàn	cừu	ở	bên	ngoài.	Sau	đó,	anh	hát:

Nàng	đoan	trang	không	có	lời	tả	xiết!

Tên	nàng	thơm	như	mật	ngọt	trên	môi!

Được	yêu	nàng	là	ước	mơ	điên	dại

Hỡi	nụ	hồng	bé	nhỏ	của	tôi	ơi.



Và	Peter	cùng	đàn	cừu	rời	khỏi	nhà	cho	tới	tối.

Rồi	cô	nghe	thấy	Rose	chơi	với	con	cừu	con	cục	cưng	của	bé.	Lúc	này	những

con	cừu	con	đã	lớn	và	ba	con	đã	ra	ngoài	cùng	với	đàn	cừu	nhưng	hai	con	nhỏ	nhất

vẫn	quẩn	quanh	trong	sân	sau	cánh	cửa	chơi	đùa	với	Rose.	Chúng	thường	húc	ủi	Rose

và	tất	cả	trò	chơi	chỉ	có	thế.	Lúc	đó	cô	nghe	thấy	cô	gái	được	mướn	làm	từ	chối	không

đi	lấy	bánh	mì	và	bơ	cho	Rose	rồi	cả	hai	nói	qua	lại	mãi	khiến	Laura	không	chịu	nổi.

Từ	trong	giường,	Laura	lên	tiếng	gọi	vọng	ra	sai	làm	theo	ý	Rose.

Laura	cảm	thấy	cần	phải	mau	chóng	hồi	phục	sức	khỏe.	Không	thể	để	cho	Rose

bị	đối	xử	không	tốt	bởi	bất	cứ	cô	gái	làm	mướn	nào.	Thêm	nữa,	còn	mất	năm	đô	la

tiền	trả	công	mỗi	tuần.	Cần	phải	chấm	dứt	tình	trạng	này	để	không	chịu	tốn	kém	thêm

nữa.

Laura	lo	bắt	tay	trở	lại	các	công	việc	của	mình	và	một	ngày	trong	tuần	lễ	thứ	ba,

đứa	bé	trai	bỗng	bị	một	cơn	co	thắt	đột	ngột	và	chết	nhanh	đến	nỗi	bác	sĩ	chưa	tới	kịp.

Những	ngày	tiếp	nối	với	Laura	trở	thành	mù	mịt.	Cảm	giác	của	cô	như	hoàn

toàn	bại	liệt	và	cô	chỉ	muốn	nghỉ	ngơi-nghỉ	ngơi	và	không	nghĩ	ngợi	gì.

Nhưng	công	việc	cần	được	tiếp	tục.	Việc	phơi	cỏ	đã	bắt	đầu	và	Manly,	Peter	với

cậu	bé	chăn	cừu	phải	có	thức	ăn.	Rose	cần	được	chăm	sóc	và	còn	vô	số	công	việc

trong	nhà	đang	chờ.

Cỏ	khô	đang	thiếu	so	với	mức	cần	thiết	vì	thời	tiết	khô	khiến	cỏ	trên	đồng

không	mọc	nổi.	Lại	có	thêm	cừu,	bò,	ngựa	phải	nuôi	nên	cần	có	nhiều	cỏ	hơn.

Một	tuần	sau,	Manly	và	Peter	phải	đi	kiếm	cỏ	trên	những	mảnh	đất	cách	xa	tới

hai	dặm.	Laura	bắt	đầu	nhóm	lửa	nấu	nướng	trong	chiếc	lò	ở	nhà	bếp.	Chất	đốt	trong

mùa	hè	là	cỏ	khô	dưới	đầm	dài,	lớn	và	Manly	ôm	vào	nhà	bếp	một	ôm	lớn	đặt	bên	lò.

Sau	khi	nhóm	lửa	và	đặt	ấm	nước	lên,	Laura	khép	cửa	bếp	lại	sang	lo	công	việc

ở	các	gian	nhà	khác.

Vài	phút	sau,	khi	cô	mở	cửa	bếp	ra	thì	khắp	trong	nhà	bếp	lửa	đang	bốc	cháy	từ

trần	nhà	tới	cỏ	khô,	sàn	nhà	và	các	bức	vách.

Như	thường	lệ,	gió	nam	đang	thổi	và	khi	những	người	xung	quanh	tới	giúp	sức

thì	cả	căn	nhà	đã	chìm	trong	các	lưỡi	lửa.

Manly	và	Peter	nhìn	thấy	lửa	cháy	và	tức	tốc	phóng	trở	về.



Laura	đã	hắt	một	thùng	nước	vào	ngọn	lửa	đang	bùng	lên	trên	cỏ	khô	và	khi	đó

cô	biết	không	đủ	sức	để	chống	đỡ	cùng	với	chiếc	bơm	nước,	vội	ôm	chiếc	hộp	đựng

giấy	tờ	trong	phòng	ngủ,	một	tay	bồng	Rose,	cô	chạy	khỏi	nhà	và	ngã	xoài	trên	mặt

đất	ngay	đoạn	đường	cong	phía	trước.	Úp	mặt	trên	đầu	gối,	cô	gào	khóc,	rồi	nức	nở

nhắc	lại	liên	tục:

-	Ô,	Manly	sẽ	nói	gì	đây?

Và	tại	đó,	Manly	thấy	cô	và	Rose	đúng	vào	lúc	toàn	thể	mái	nhà	sập	xuống.

Những	người	xung	quanh	đã	làm	hết	sức	của	họ	nhưng	lửa	cháy	quá	dữ	dội	và

họ	không	thể	vào	trong	nhà	nổi.

Ông	Sheldon	leo	qua	cửa	sổ	phòng	chứa	thức	ăn	và	quăng	tất	cả	chén	đĩa	ra	gốc

cây	bông	gòn	nhỏ,	nhờ	thế	những	dao	nĩa,	muỗng	bằng	bạc	mừng	đám	cưới	còn	nằm

trong	các	bao	gói	đã	được	cứu	thoát.	Không	một	thứ	nào	khác	thoát	khỏi	ngọn	lửa,

ngoại	trừ	hộp	đựng	giấy	tờ,	vài	bộ	quần	áo	làm	việc,	ba	chiếc	đĩa	sốt	trong	bộ	đồ

mừng	Giáng	Sinh	thứ	nhất	và	chiếc	đĩa	hình	bầu	dục	dành	đựng	bánh	mì	với	hàng	chữ

xung	quanh:	Xin	cho	chúng	con	phần	bánh	mì	hôm	nay.

Và	cây	bông	gòn	nhỏ	đứng	bên	khu	hầm	chứa	bị	cháy	đen	ngòm	và	chết	rũ.

Sau	đám	cháy,	Laura	và	Rose	về	ở	cùng	với	Bố	Mẹ	một	ít	ngày.	Đỉnh	đầu	Laura

bị	phỏng	và	mắt	cô	không	được	ổn.	Bác	sĩ	nói	hơi	nóng	tác	động	vào	não	bộ	nên	cô

cần	tĩnh	dưỡng	một	thời	gian	tại	nhà	của	cha	mẹ,	nhưng	cuối	tuần	đó,	Manly	đã	tới

đón	cô	về.

Ông	Sheldon	cần	người	trông	nom	nhà	nên	dành	cho	Laura	và	Manly	sử	dụng

căn	nhà	chính	của	ông	cùng	tất	cả	đồ	đạc	với	điều	kiện	lo	cơm	tháng	cho	ông	và

người	em	của	ông.	Bây	giờ	Laura	quá	bận	rộn	không	còn	thời	gian	để	lo	lắng.	Cô	phải

lo	liệu	cho	một	gia	đình	gồm	ba	người	đàn	ông	cộng	thêm	Peter,	Rose,	gom	đám	cỏ

khô	còn	lại	trong	lúc	Manly	và	Peter	dựng	một	căn	lều	dài	gồm	ba	phòng	nối	nhau

gần	nền	nhà	bị	cháy.	Căn	lều	chỉ	được	dựng	bằng	những	tấm	ván	dầy,	dán	giấy	bao	ở

phía	ngoài	nhưng	dựng	chắc	chắn	và	mới	làm	nên	khá	ngăn	nắp	và	ấm	áp.

Những	đêm	tháng	Chín	đang	trở	lạnh	khi	căn	lều	dựng	xong	và	đã	có	thể	dọn

tới	ở.	Ngày	hai	mươi	lăm	thags	Tám	đã	trôi	qua	không	hay	biết	và	năm	sau	cùng	cũng

chấm	dứt.	Vậy	là	trồng	trọt	thành	công	sao?



Khi	Laura	hỏi	như	trên,	Manly	nói:

-	Này,	tất	cả	tùy	thuộc	vào	cách	em	nhìn	chuyện	đó	như	thế	nào?

Họ	đã	gặp	quá	nhiều	rủi	ro	nhưng	không	ai	có	thể	chối	cãi	rằng	không	gặp	rủi

ro	kể	cả	những	người	không	phải	là	nông	dân.	Đã	có	rất	nhiều	mùa	khô	hạn	nên	lúc

này	có	thể	chắc	chắn	năm	tới	sẽ	là	một	năm	được	mùa.

Họ	cũng	có	cả	đống	gia	súc.	Hai	con	ngựa	con	lớn	tuổi	nhất	đã	sẵn	sàng	để	bán

vào	mùa	xuân.

Một	số	người	mới	tới	chắc	chắn	cần	chúng	và	lại	có	những	con	ngựa	con	kế

tiếp.	Bây	giờ	hai	con	bò	đực	cũng	bán	được.	Ô,	chúng	có	khả	năng	đem	lại	hai	mươi

hoặc	ba	mươi	đô	la	một	con.

Và	còn	có	đàn	cừu	với	số	lượng	nhiều	gấp	đôi	năm	trước	và	một	số	cừu	con

cùng	sáu	con	cừu	già	cũng	có	thể	bán	được.

Việc	dựng	căn	nhà	mới	không	tốn	kém	nhiều	nên	họ	có	tiền	để	dành	quyền	làm

chủ	khu	đất.

Có	lẽ	giải	pháp	là	đàn	cừu.

Manly	nói	trước	khi	ra	nhà	kho:

-	Mọi	thứ	sẽ	ổn	hết	vì	tất	cả	phải	cân	bằng	vào	đúng	lúc.	Rồi	em	sẽ	thấy.

Khi	nhìn	theo	anh	bước	đi,	Laura	nghĩ:

-	Phải,	tất	cả	phải	cân	vào	đúng	lúc.	Người	giàu	có	đá	trong	mùa	hè,	người

nghèo	lượm	đá	vào	mùa	đông	còn	đá	của	chúng	ta	thì	đang	đến	không	bao	lâu	nữa.

Mùa	đông	đang	tới	và	quang	cảnh	đổ	nát	của	căn	nhà	nhỏ	ấm	cúng	khiến	không

còn	sảng	khoái	để	bắt	đầu	lại	thứ	gì.	Những	thứ	họ	có	chỉ	là	những	món	nợ.	Nếu	họ

không	tìm	nổi	hai	trăm	đô	la	để	mua	đất	thì	khu	đất	cũng	không	thuộc	về	họ	nữa	và

Manly	nghĩ	là	anh	có	thể	lo	nổi.

Đây	là	trận	đánh	dành	thắng	lợi	cuối	cùng	trong	việc	trồng	trọt,	nhưng	lạ	thay,

cô	lại	bỗng	dấy	lên	tinh	thần	chiến	đấu.

Chứng	bệnh	chủ	quan	không	thể	chữa	lành	của	người	nông	dân	khi	ném	những

hạt	giống	xuống	đất	vào	mỗi	mùa	xuân,	tính	đánh	cá	với	thời	gian	chống	lại	mọi	thứ

hình	như	không	thể	tách	rời	khỏi	cái	đức	tin	mạo	hiểm	của	tổ	tiên	cô	là	“càng	đi	xa

càng	tốt	hơn”	-	chỉ	có	một	điểm	khác	là	một	đằng	đi	xa	trong	không	gian,	một	đằng	đi



xa	trong	thời	gian	về	những	chân	trời	năm	tháng	ở	phía	trước	thay	vì	những	chân	trời

xa	xôi	ở	miền	tây.

Cô	vẫn	là	đứa	con	gái	mạo	hiểm	và	cô	có	thể	hiểu	tình	yêu	của	Manly	đối	với

đất	đai	qua	những	réo	gọi	trong	tâm	tưởng	cô.

-	Ui	chao.

Laura	thở	ra	và	tóm	gọn	mọi	ý	nghĩ	của	cô	về	tình	huống	trước	mắt	bằng	một

câu	nói	của	Mẹ:

-	Chúng	ta	mãi	mãi	là	nông	dân	vì	cốt	tủy	nào	thì	thịt	da	nấy.

Rồi	Laura	mỉm	cười	vì	Manly	đang	từ	nhà	kho	quay	về	và	anh	đang	hát:

Bao	câu	chuyện	đường	xa	xứ	lạ

Nào	mỏ	vàng,	mỏ	bạc	cực	giàu	sang

Nông	trại	chúng	ta	đâu	hề	thua	kém

Hãy	kiên	gan	cày	cuốc	ngày	đêm.

Hết	tập	9
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