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Edith	Nesbit	(15/08/1858	-	04/05/1924)	ngày	nhỏ	là	một	cô	nhóc	tinh	quái,	lớn	lên	tính
cách	cũng	chẳng	giống	ai.	Bà	là	một	trong	những	thành	viên	sáng	lập	Hội	Fablan;	nhà	bà	trở
thành	 trung	 tâm	của	giới	văn	sĩ	và	những	người	 theo	chủ	nghĩa	xã	hội	 thời	bấy	giờ.	Lũ	 trẻ
đường	tàu	là	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	bà,	được	liên	tục	tái	bản	trong	cả	thế	kỷ	qua,	cùng	6
lần	chuyển	thể	thành	phim.

 

GIỚI	THIỆU

Một	tối,	cha	đi	khỏi	nhà	cùng	hai	ngườỉ	đàn	ông	lạ	mặt	và	không	trở	về.	Mẹ	lẳng	lặng	gói
ghém	đồ	đạc	đưa	lũ	trẻ	về	sống	tại	Ba	Ống	Khói,	ngôi	nhà	nằm	bên	một	nhà	ga	tưởng	tượng	ở
miền	quê	Yorkshire.	Từ	ngày	về	đây,	đường	tàu	đã	trở	thành	trung	tâm	cuộc	sống	ba	chị	em
Bobbie,	cuốn	chúng	vào	những	chuyến	phiêu	lưu	mạo	hiểm	nhưng	vô	cùng	kỳ	thú:	Cứu	cả	đoàn
tàu	thoát	khỏi	tai	nạn	trong	trận	lở	đất,	giúp	ông	người	Nga	tha	hương	tìm	gia	đình,	cứu	em	bé
nhà	"ông	sà	lan"	thoát	khỏi	đám	cháy...	Nhưng	đằng	sau	những	chiến	tích	rực	rỡ	vẫn	là	một	nỗi
buồn	thầm	lặng	khôn	nguôi.	Bởi	vì,	bao	giờ	cha	sẽ	về	?

Câu	chuyện	về	ba	đứa	trẻ	nghèo	sống	bên	dường	tàu	đã	cuốn	độc	giả	vào	một	thế	giới	tinh
nghịch,	trong	trẻo	mà	đầy	cảm	động,	một	xâu	chuỗi	khéo	léo	những	tình	tiết	tưởng	như	rời	xa
nhau	nhưng	hóa	ra	lại	đồng	quy	ở	kết	thúc	đầy	bất	ngờ	nơi	cuối	truyện.

Đến	từ	nuớc	Anh	và	sau	hơn	một	thế	kỷ	ra	mắt,	Lũ	trẻ	đường	tàu	của	Edith	Nesblt	vẫn	luôn
là	một	tượng	đài	tác	phẩm	thiếu	nhi	kinh	điển	không	thể	bỏ	qua,	một	viên	ngọc	còn	lại	mãi
trong	ký	úc	nhiều	thế	hệ	độc	giả	trẻ	thế	giới.

 

Dành	tặng	con	trai	yêu	quý	của	tôi	PAUL	BLAND,	kiến	thức	của	con	về	ĐƯỜNG	TÀU	là	chỗ
dựa	đáng	tin	cậy	cho	hiểu	biết	đầy	thiếu	hụt	của	tôi.



 

 



 

Chương	1

Mọi	chuyện	bắt	đầu
 

Chúng	vốn	không	phải	là	trẻ	con	đường	tàu.	Tôi	không	cho	là	chúng	từng	suy	nghĩ	về	đường
tàu,	có	chăng	thì	chúng	coi	đó	chỉ	là	phương	tiện	để	tới	sân	khấu	ảo	thuật	Maskelyne	và	Cooke,
đi	xem	kịch	câm,	tới	vườn	bách	thú	và	bảo	tàng	tượng	sáp	Madame	Tussaud.	Chúng	là	những
đứa	trẻ	ngoại	ô	bình	thường,	sống	cùng	cha	mẹ	trong	một	biệt	thự	bình	thường	có	mặt	trước
xây	bằng	gạch	đỏ,	cửa	chính	lắp	kính	màu,	tiền	sảnh	lát	đá	hoa,	một	phòng	tắm	có	nước	nóng
lạnh,	chuông	điện,	cửa	sổ	lớn,	tường	sơn	trắng,	và	"mọi	tiện	nghi	hiện	đại",	như	đám	môi	giới
nhà	đất	thường	nói.

Có	ba	đứa	trẻ.	Roberta	là	chị	cả.	Tất	nhiên	là	mẹ	thì	không	bao	giờ	phân	biệt	các	con	nhưng
nếu	có	đứa	nào	mẹ	chúng	yêu	nhất	thì	đó	là	Roberta.	Giữa	là	Peter,	nó	mơ	ước	lớn	lên	sẽ	làm
nghề	lái	tàu;	và	em	út	là	Phyllis,	con	bé	luôn	muốn	mình	có	sức	khỏe	đáng	nể.

Mẹ	chúng	không	có	thói	quen	cả	ngày	gọi	cho	mấy	bà	rỗi	việc	nói	mấy	chuyện	tầm	phào
cũng	không	quen	ngồi	nhà	ôm	điện	thoại	chờ	mấy	bà	kia	gọi	lại.	Hầu	như	lúc	nào	bà	cũng	có
mặt	để	chơi	với	các	con,	đọc	cho	chúng	nghe,	giúp	chúng	làm	bài	tập.	Ngoài	ra,	bà	cũng	hay
viết	truyện	cho	các	con	khi	chúng	ở	trường	rồi	đọc	cho	chúng	nghe	sau	bữa	trà.	Bà	bao	giờ
cũng	sáng	tác	những	bài	thơ	ngộ	nghĩnh	vào	dịp	sinh	nhật	bọn	trẻ	và	những	dịp	long	trọng
khác,	như	là	lễ	rửa	tội	cho	lũ	mèo	con,	trang	hoàng	lại	ngôi	nhà	búp	bê,	hay	khi	bọn	trẻ	bị	quai
bị.

Ba	đứa	trẻ	may	mắn	này	luôn	có	mọi	thứ	chúng	cần:	quần	áo	đẹp,	lò	sưởi	ấm	áp,	một	phòng
trẻ	con	đầy	đồ	chơi	với	giấy	dán	tường	có	hình	Ngỗng	Mẹ.	Chúng	có	một	cô	bảo	mẫu	tốt	bụng
và	vui	vẻ,	một	con	chó	của	riêng	chúng	tên	là	James.	Chúng	còn	có	một	người	cha	hoàn	hảo	-
ông	chẳng	bao	giờ	giận	dữ,	chẳng	bao	giờ	thiên	vị	và	luôn	sẵn	sàng	cho	một	trò	chơi	-	ít	nhất
thì	khi	nào	không	thể	ông	luôn	có	lý	do	tuyệt	vời,	giải	thích	cho	bọn	trẻ	một	cách	thú	vị	và
buồn	cười	đến	nỗi	chúng	tin	chắc	ngay	là	ông	không	thể.

Các	bạn	 sẽ	nghĩ	 rằng	 chúng	hẳn	 là	đã	 rất	 hạnh	phúc.	Và	đúng	 là	như	vậy.	Nhưng	 chúng
không	biết	chúng	hạnh	phúc	nhường	nào	cho	đến	khi	cuộc	sống	vui	tươi	trong	ngôi	Biệt	thự
Đỏ	trôi	qua	và	kết	thúc.	Và	chúng	phải	sống	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	khác.

Sự	thay	đổi	khủng	khiếp	xảy	ra	hết	sức	bất	ngờ.



Vào	lần	sinh	nhật	thứ	mười	của	Peter.	Trong	số	các	món	quà	nó	nhận	được	có	một	cái	xe
lửa	tinh	xảo	hơn	bất	cứ	thứ	gì	nó	có	thể	mơ	ước.	Những	món	quà	khác	cũng	rất	đẹp	nhưng	cái
xe	lửa	đẹp	hơn	tất	cả.

Vẻ	đẹp	hoàn	hảo	của	nó	tồn	tại	được	đúng	ba	ngày.	Sau	đó,	hoặc	là	do	lỗi	của	Peter,	hoặc
Phyllis	đã	hơi	mạnh	tay	hay	vì	nguyên	nhân	nào	đó,	chiếc	xe	bỗng	vỡ	bung	ra	với	một	tiếng	nổ
mạnh	đến	nỗi	con	James	lao	vụt	ra	ngoài	và	biến	mất	cả	ngày.	Toàn	bộ	cư	dân	muông	thú	trên
con	thuyền	Nô-ê		cạnh	đó	đều	vỡ	tan	từng	mảnh.	Ngoài	ra	không	có	gì	khác	bị	tổn	thương	trừ
cái	xe	lửa	tội	nghiệp	và	cảm	xúc	của	Peter.	Mọi	người	trong	nhà	bảo	nó	đã	khóc.	Nhưng	tất
nhiên	là	những	cậu	bé	lên	mười	rồi	thì	không	dễ	khóc,	dù	thảm	họa	có	nặng	nề	đến	mức	phủ
bóng	đen	lên	đời	các	cậu	đi	chăng	nữa.	Peter	nói	rằng	mắt	nó	đỏ	vì	nó	bị	cảm	lạnh.	Điều	này
hóa	ra	lại	đúng,	mặc	dù	khi	nói	thế	Peter	không	hề	biết.	Ngày	hôm	sau	nó	không	được	ra	khỏi
giường	mà	phải	nằm	yên	đó.	Mẹ	đã	bắt	đầu	sợ	rằng	nó	có	thể	mắc	bệnh	sởi	thì	bỗng	nhiên	nó
ngồi	dậy	nói,	 "Con	ghét	cháo	 trắng,	con	ghét	nước	đại	mạch,	con	ghét	bánh	mì	và	sữa.	Con
muốn	dậy	ăn	cái	gì	đó	hẳn	hoi."

"Thế	con	muốn	ăn	gì		?"	mẹ	hỏi.

"Bánh	nướng	nhân	thịt	bồ	câu	ạ,"	Peter	háo	hức	nói,	"một	cái	bánh	nướng	bồ	câu	to.	Thật	to
vào."

Mẹ	liền	bảo	đầu	bếp	làm	một	cái	bánh	bồ	câu	to.	Thế	là	có	ngay	cái	bánh.	Bánh	làm	xong
liền	được	cho	vào	lò	nướng.	Khi	bánh	chín,	Peter	ăn	một	ít.	Ăn	xong,	bệnh	của	nó	khá	hơn.	Mẹ
đã	sáng	tác	một	bài	thơ	để	nó	vui	trong	khi	chờ	bánh	chín.	Mở	đầu	bài	thơ	cho	biết	cậu	bé
Peter	can	đảm	không	may	thế	nào.	Tiếp	theo	là:

Cậu	có	chiếc	xe	lửa	quý

Yêu	xe	với	trọn	lòng	thành,

Giá	trời	cho	đây	điều	ước

Ước	gì	xe	lại	nguyên	lành.

Rồi	một	hôm	kia,	bạn	ạ

Ôi	trời	tệ	hại	xiết	bao

Bỗng	chốc	thằng	đinh	vít	ốm

Cả	nồi	hơi	vỡ	đánh	ào		!

Não	lòng	cúi	nhặt	xe	lên

Cậu	chạy	ù	ngay	tới	mẹ,



Dẫu	lòng	chẳng	dám	tin	rằng

Xe	lại	hồi	sinh	nhờ	mẹ.

Hành	khách	không	may	tử	nạn

Cậu	chẳng	hề	chút	bận	tâm,

Xe,	xe	là	tất	cả

Hơn	hàng	đoàn	lũ	cư	dân.

Thế	là	giờ	đây	bạn	biết	Peter	ngã	bệnh	vì	sao

Bánh	rồi	sẽ	an	ủi	cậu

Nỗi	buồn	rồi	sẽ	qua	mau.

Quấn	mình	chăn	ấm	nệm	êm

Nằm	ườn	chả	dậy	đúng	giờ,

Lòng	đã	quyết	bằng	cách	đó

Quên	đi	nỗi	buồn	trong	mơ.

Còn	nếu	mắt	cậu	hoe	đỏ,

Ấy	là	do	cậu	cảm	thôi.

Bánh	bồ	câu	thơm	điếc	mũi,

Cậu	đâu	cần	đợi	được	mời.

Cha	ở	vùng	nông	thôn	ba	bốn	ngày	vừa	mới	về.	Niềm	hy	vọng	sửa	được	chiếc	xe	giờ	đây
dồn	cả	vào	ông.	Cha	có	những	ngón	tay	cực	khéo	léo.	Ông	có	thể	sửa	bất	cứ	thứ	gì.	Ông	từng	là
bác	sĩ	thú	y	cho	con	ngựa	gỗ	bập	bênh.	Có	lần	ông	đã	cứu	nó	khi	mọi	giúp	đỡ	dường	như	vô
vọng.	Con	vật	khốn	khổ	đã	bị	coi	như	đồ	bỏ	đi	rồi,	thậm	chí	ông	thợ	mộc	còn	nói	là	không	thể
làm	gì	hơn.	Cũng	chính	cha	đã	chữa	cái	nôi	của	búp	bê	khi	không	ai	chữa	được.	Và	chỉ	cần	ít
keo,	vài	mẩu	gỗ,	một	con	dao	nhíp	là	ông	có	thể	giữ	cho	toàn	bộ	cư	dân	của	con	thuyền	Nô-ê
gắn	chặt	vào	trục	như	trước,	nếu	không	nói	là	chặt	hơn.

Peter	vốn	biết	nghĩ	cho	người	khác	nên	đã	không	hề	để	lộ	chút	gì	về	chiếc	xe	lửa	của	mình
mà	đợi	cho	đến	khi	cha	ăn	xong	bữa	tối	và	hút	điếu	xì	gà	kết	thúc	bữa	ăn.	Nghĩ	cho	người	khác
là	ý	tưởng	của	mẹ,	nhưng	Peter	là	người	thực	hiện.	Ngoài	ra,	làm	thế	còn	phải	rất	kiên	nhẫn
nữa.

Cuối	cùng	mẹ	nói	với	cha,	"Anh	à,	giờ	anh	đã	nghỉ	ngơi	và	thấy	thoải	mái	rồi	thì	mẹ	con	em



muốn	kể	cho	anh	nghe	một	tai	nạn	xe	lửa	nghiêm	trọng	và	xin	anh	lời	khuyên."

"Được	rồi,"	cha	nói,	"bắt	đầu	đi	nào	!"

Peter	kể	lại	câu	chuyện	và	bày	ra	những	gì	còn	lại	của	con	tàu.

"Hừm,"	cha	nói	sau	khi	đã	xem	xét	kỹ	lưỡng.

Bọn	trẻ	nín	thở	chờ	đợi.

"Có	hy	vọng	không	cha		?"	Peter	ấp	ứng	hỏi	nhỏ.

"Hy	vọng	à	?	Nhiều	ra	phết		!	Hàng	tấn	hy	vọng,"	cha	nói	vui,	"nhưng	còn	cần	vài	thứ	ngoài
hy	vọng	-	một	miếng	đồng,	ừ,	hoặc	hợp	kim	hàn	vá	một	cái	van	mới.	Có	lẽ	nên	để	việc	này	lại
tới	lúc	nào	thích	hợp	hơn.	Nói	cách	khác	là	cha	sẽ	dành	cả	chiều	thứ	Bảy	để	sửa	con	tàu	và	tất
cả	các	con	sẽ	phải	giúp	cha	đấy."

"Con	gái	có	thể	giúp	chữa	tàu	không	ạ		?"	Peter	hỏi	đầy	nghi	ngờ.

"Tất	nhiên	là	có	rồi.	Con	gái	cũng	thông	minh	như	con	trai,	con	đừng	quên	chứ		!	Con	có
muốn	trở	thành	người	lái	tàu	hỏa	không,	Phil		?"

"Mặt	con	lúc	nào	cũng	sẽ	bị	nhọ,	đúng	không	ạ		?"	Phyllis	hỏi,	vẻ	thiếu	nhiệt	tình,	"mà	con	sợ
sẽ	làm	hỏng	một	cái	gì	đó	mất."

"Con	rất	thích	việc	ấy,"	Roberta	nói.	"Cha	có	nghĩ	là	lớn	lên	con	có	thể	lái	tàu	không		?	Hay
thậm	chí	làm	người	giữ	lửa	cũng	được		?"

"Con	muốn	nói	là	người	đốt	lò	chứ	gì,"	cha	vừa	nói	vừa	kéo	và	vặn	cái	xe	lửa.	"Ồ,	nếu	lớn	lên
con	vẫn	muốn	làm	việc	đó,	chúng	ta	sẽ	nghĩ	cách	giúp	con	thành	một	cô	đốt	lò.	Cha	nhớ	hồi	cha
còn	nhỏ..."

Đúng	lúc	đó	có	tiếng	gõ	cửa.

"Ai	chứ		!"	cha	nói.	"Nhà	của	một	người	Anh	là	pháo	đài	của	anh	ta,	tất	nhiên,	nhưng	cha	ước
gì	họ	xây	những	biệt	thự	liền	vách	có	hào	bao	quanh	và	cầu	rút."

Ruth	-	cô	giúp	việc	phòng	khách	có	mái	tóc	đỏ	-	bước	vào	nói	rằng	có	hai	ông	muốn	gặp	ông
chủ.

"Thưa	ông,	tôi	đã	đưa	họ	vào	thư	viện,"	chị	ta	nói.

"Mong	rằng	chỉ	là	việc	đăng	ký	mua	quà	lưu	niệm	cho	cha	xứ,"	mẹ	nói;	"không	thì	là	quỹ
nghỉ	hè	cho	dàn	đồng	ca.	Tiễn	họ	về	nhanh	đi	anh	à.	Cũng	hết	buổi	tối	rồi	và	đã	gần	đến	giờ	cho
các	con	đi	ngủ."

Nhưng	có	vẻ	cha	không	thể	tiễn	họ	nhanh	được.



"Con	ước	gì	chúng	ta	có	một	con	hào	và	cầu	rút		?”,	Roberta	nói;	"lúc	đó,	nếu	không	muốn	có
người	đến,	chúng	ta	có	thể	kéo	cầu	lên	và	chẳng	ai	vào	được.	Con	sợ	cha	sẽ	quên	chuyện	hồi
cha	còn	bé	nếu	họ	ngồi	lâu	quá."

Mẹ	cố	gắng	lấp	chỗ	trống	bằng	cách	kể	cho	chúng	một	truyện	cổ	tích	mới	về	nàng	công	chúa
có	đôi	mắt	màu	xanh	lá	cây	nhưng	khó	quá,	vì	chúng	có	thể	nghe	được	giọng	của	cha	và	những
người	kia	từ	thư	viện	vọng	ra.	Giọng	của	cha	vang	to	hơn	và	khác	cái	lối	ông	thường	nói	với
những	người	đến	nhà	mình	về	chuyện	quà	lưu	niệm	hay	quỹ	nghỉ	hè.

Rồi	chuông	thư	viện	rung	và	mọi	người	thở	phào.

"Họ	sắp	về	rồi,"	Phyllis	nói;	"cha	nhấn	chuông	để	tiễn	họ	về	đấy."

Nhưng	thay	vì	tiễn	ai	đó	về,	Ruth	lại	xuất	hiện	và	chị	ta	trông	khá	kỳ	cục,	bọn	trẻ	nghĩ	vậy.

"Thưa	bà,	ông	chủ	muốn	bà	vào	ngay	phòng	đọc.	Ông	trông	như	người	chết,	thưa	bà.	Tôi
cho	là	ông	có	tin	xấu.	Bà	nên	chuẩn	bị	đón	tin	xấu	nhất,	thưa	bà...	có	thể	là	ai	đó	trong	gia	đình
vừa	qua	đời	hay	ngân	hàng	phá	sản	hay..

"Được	rồi,	Ruth,"	mẹ	nói	nhẹ	nhàng,	"chị	có	thể	đi."

Sau	đó	mẹ	vào	thư	viện.	Có	tiếng	nói	chuyện.	Rồi	chuông	lại	rung,	và	Ruth	đi	gọi	xe.	Bọn	trẻ
nghe	thấy	tiếng	giày	bước	ra,	xuống	thềm.	Xe	chuyển	bánh	và	cửa	trước	đóng	lại.	Mẹ	bước	vào.
Khuôn	mặt	thân	yêu	của	mẹ	trắng	bệch	như	cổ	áo	đăng	ten,	mắt	mẹ	to	và	sáng	khác	thường,
miệng	mẹ	khép	chặt	trông	như	một	đường	đỏ	nhợt	-	đôi	môi	mẹ	mỏng	hơn,	trông	không	còn	là
môi	nữa.

"Đến	giờ	ngủ	rồi,"	mẹ	nói.	"Ruth	sẽ	cho	các	con	đi	ngủ”.

"Nhưng	mẹ	đã	hứa	là	chúng	ta	sẽ	ngủ	muộn	vì	hôm	nay	cha	về	mà,"	Phyllis	nói.

"Cha	được	gọi	đi	có	việc,"	mẹ	nói.	"Đi,	các	con	yêu,	ngay	lập	tức."

Bọn	trẻ	hôn	mẹ	rồi	bước	ra.	Roberta	nấn	ná	ôm	mẹ	thật	chặt	và	thầm	thì.

"Không	phải	tin	xấu,	đúng	không	mẹ		?	Là	ai	đó	chết...	hay..."

"Không	ai	chết	cả,	không,"	mẹ	nói,	bà	gần	như	đẩy	Roberta	ra.	"Mẹ	không	thể	kể	cho	con
nghe	điều	gì	tối	nay,	con	yêu.	Đi,	con,	đi	ngay."

Nên	Roberta	đi.

Ruth	chải	tóc	cho	hai	đứa	con	gái	và	giúp	chúng	thay	quần	áo.	(Thường	mẹ	vẫn	tự	mình	làm
việc	này.)	Khi	Ruth	tắt	đèn	đi	ra	thì	thấy	Peter,	vẫn	mặc	nguyên	quần	áo	trong	ngày,	đợi	ở	cầu
thang.



"Em	hỏi	cái	đã,	Ruth,	có	chuyện	gì	vậy		?"	thằng	bé	hỏi.

"Đừng	hỏi	gì	kẻo	tôi	phải	nói	dối,"	Ruth	tóc	đỏ	trả	lời.	"Cậu	sẽ	sớm	biết	thôi."

Khuya	hôm	ấy	mẹ	vào	phòng	hôn	ba	đứa	con	đang	say	ngủ.	Roberta	là	đứa	duy	nhất	tỉnh
giấc	nhưng	nó	nằm	yên	như	khúc	gỗ,	không	nói	gì.

"Nếu	mẹ	không	muốn	cho	bọn	mình	biết	là	mẹ	khóc,	bọn	mình	sẽ	không	biết,"	nó	tự	nhủ
khi	nghe	trong	bóng	tối	hơi	thở	của	mẹ.	"Sẽ	như	vậy."

Khi	bọn	trẻ	xuống	ăn	sáng	sớm	hôm	sau,	mẹ	đã	đi	rồi.

"Đi	Luân	Đôn”,	Ruth	nói,	và	để	chúng	ngồi	ăn	sáng.

"Có	gì	đó	tồi	tệ	xảy	ra	rồi”	Peter	nói	lúc	đập	trứng.	"Tối	qua	Ruth	bảo	em	sẽ	sớm	biết	thôi."

"Em	hỏi	chị	ta	chắc		?"	Roberta	nói,	vẻ	khinh	thường.						

"Chứ	còn	gì		!"	Peter	giận	dữ	đáp.	"Chị	có	thể	đi	ngủ	mà	không	quan	tâm	mẹ	có	lo	lắng	hay
không.	Nhưng	em	thì	không	thể.	Thế	đấy		!"

"Chị	không	nghĩ	ta	nên	yêu	cầu	người	khác	làm	điều	mà	mẹ	không	bảo	ta”,	Roberta	nói.

"Đúng	thế,	thưa	quý	cô	ngoan	ngoãn,"	Peter	nói,	"không	phải	thuyết	giáo."

"Em	không	phải	là	quý	cô	ngoan	ngoãn”,	Phyllis	nói,	"nhưng	em	nghĩ	lần	này	Bobbie	đúng."

"Tất	nhiên,	chị	ấy	lúc	nào	chả	đúng.	Theo	ý	chị	ấy,"	Peter	nói.

"Ồ,	không”,	Roberta	kêu	lên,	đặt	thìa	xuống.

"Đừng	hục	hặc	với	nhau	nữa.	Chị	chắc	là	có	một	tai	họa	khủng	khiếp	đang	xảy	ra.	Bọn	mình
đừng	làm	nó	tồi	tệ	hơn	nữa	đi		!"

"Thế	ai	khơi	mào	trước	chứ		?"	Peter	hỏi.

Roberta	cố	kềm	chế,	trả	lời,	"Chị,	chị	cho	là	thế,	nhưng..."

"Vậy	thì	xong,"	Peter	đắc	thắng	tuyên	bố.

Tuy	nhiên,	trước	khi	đi	học	nó	đấm	nhẹ	vào	giữa	hai	vai	chị	và	bảo	chị	vui	lên.

Bọn	trẻ	về	nhà	vào	giờ	ăn	lúc	một	giờ,	nhưng	mẹ	vẫn	chưa	về.	Đến	giờ	uống	trà	cũng	vậy.

Phải	đến	gần	bảy	giờ	mẹ	mới	về.	Trông	mẹ	mệt	mỏi	đến	nỗi	bọn	trẻ	cảm	thấy	không	thể	hỏi
bà	bất	kỳ	câu	nào.	Bà	chìm	vào	trong	ghế	bành.	Phyllis	gỡ	những	cái	cặp	ghim	dài	ra	khỏi	mũ
mẹ	trong	khi	Roberta	cởi	găng	tay	và	Peter	tháo	đôi	giày	đi	bộ	rồi	lồng	đôi	dép	nhung	mềm	đi
trong	nhà	vào	chân	mẹ.

Khi	mẹ	uống	trà	xong,	và	Roberta	lấy	chút	nước	hoa	xoa	hai	bên	thái	dương	mệt	mỏi	đến



phát	ốm	của	mẹ,	bà	mới	nói,	"Bây	giờ,	các	con	yêu	của	mẹ,	mẹ	muốn	nói	với	các	con	điều	này.
Mấy	ông	tối	qua	đã	mang	đến	tin	rất	xấu.	Cha	sẽ	vắng	nhà	một	thời	gian.	Nên	giờ	mẹ	lo	lắng
lắm,	mẹ	muốn	tất	cả	các	con	giúp	mẹ,	và	đừng	làm	mọi	việc	khó	khăn	thêm."

"Vâng,	nếu	mà	chúng	con	làm	được	gì	!"	Roberta	nói,	cầm	tay	mẹ	áp	vào	mặt	mình.

"Các	con	có	thể	giúp	mẹ	rất	nhiều,"	mẹ	nói,	"nếu	các	con	ngoan	ngoãn,	vui	vẻ	và	không	cãi
nhau	khi	mẹ	vắng	nhà"	-	Roberta	và	Peter	liếc	nhìn	nhau	vẻ	hối	lỗi	-	"vì	mẹ	sẽ	phải	vắng	nhà
nhiều."

"Chúng	con	sẽ	không	cãi	nhau	đâu	ạ.	Nhất	định	không,"	cả	ba	nói.	Và	chúng	cũng	thực	sự
nghĩ	thế.

"Vậy,"	mẹ	tiếp	tục,	"mẹ	muốn	các	con	không	hỏi	mẹ	bất	kỳ	câu	nào	về	việc	này,	và	không
hỏi	bất	kỳ	ai	khác	bất	kỳ	câu	nào."

Peter	ngồi	khép	nép,	rê	giày	trên	thảm.

"Các	con	cũng	sẽ	hứa	với	mẹ	thế	chứ	?"	mẹ	lại	nói.

"Con	đã	hỏi	Ruth,"	Peter	đột	nhiên	nói.	"Con	xin	lỗi,	nhưng	con	đã	hỏi	mất	rồi."	

"Và	chị	ấy	nói	gì	?"					

"Chị	ấy	nói	con	sẽ	sớm	biết	thôi."

"Các	 con	 không	 cần	 biết	 bất	 kỳ	 điều	 gì	 về	 việc	 này,"	mẹ	 nói;	 "đó	 là	 chuyện	 làm	 ăn,	mà
chuyện	làm	ăn	thì	các	con	chẳng	bao	giờ	hiểu	được,	đúng	không	?"

"Đúng	ạ,"	Roberta	nói.	"Đó	là	chuyện	nhà	nước	ạ	?"	Bởi	vì	cha	làm	việc	ở	một	cơ	quan	nhà
nước.

"Phải	rồi,"	mẹ	nói,	"bây	giờ	đã	đến	lúc	đi	ngủ,	các	con	yêu	của	mẹ.	Và	các	con	đừng	lo	lắng.
Rồi	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi."

"Vậy	mẹ	cũng	đừng	lo	lắng,	mẹ	nhé,"	Phyllis	nói,	"tất	cả	chúng	con	sẽ	ngoan	như	cún	con."

Mẹ	gật	đầu	và	hôn	các	con.

"Bọn	mình	sẽ	bắt	đầu	ngoan	từ	việc	đầu	tiên	mình	làm	sáng	mai,"	Peter	nói	khi	chúng	lên
gác.

"Tại	sao	không	phải	là	bây	giờ	?"	Roberta	hỏi.

"Chẳng	có	gì	để	ngoan	vào	lúc	này,	chị	khờ	ạ,"	Peter	nói.

"Bọn	mình	có	thể	bắt	đầu	tỏ	ra	ngoan	ngoãn,"	Phyilis	nói,	"và	đừng	nói	nặng	lời	với	nhau."



"Ai	nói	nặng	lời	chứ	?"	Peter	bẻ	lại.	"Bobbie	biết	thừa	là	khi	anh	nói	'chị	khờ'	thì	cũng	y	như
anh	nói	Bobbie	thôi."

"Ừ."	Roberta	nói.

"Không,	em	không	nói	chuyện	đó.	Em	muốn	nói	về...	cha	gọi	là	cái	gì	í	nhỉ	?...	hạt	giống	yêu
thương	!	Chúc	ngủ	ngon."

Hai	con	bé	gấp	váy	áo	gọn	gàng	hơn	mọi	ngày	-	đó	là	cách	ngoan	ngoãn	duy	nhất	mà	lúc	này
chúng	có	thể	nghĩ	ra.

"Em	nhớ	là,"	Phyllis	vừa	nói	vừa	vuốt	thẳng	cái	áo	choàng	không	tay,	"chị	thường	nói	nếu
chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	giống	như	trong	sách	ấy,	thì	thật	tẻ	nhạt.	Bây	giờ	thì	đã	có	chuyện
rồi	đấy."

"Chị	không	bao	giờ	muốn	điều	gì	xảy	ra	làm	mẹ	buồn,"	Roberta	nói.	"Mọi	thứ	vô	cùng	đáng
sợ."

Mấy	tuần	sau	mọi	thứ	vẫn	vô	cùng	đáng	sợ.	Mẹ	hầu	như	vắng	nhà	suốt.	Bữa	ăn	nào	cũng
buồn	 chán	và	nhạt	nhẽo.	Cô	hầu	phòng	bị	 sa	 thải,	 và	bác	Emma	đến	 chơi.	Bác	 già	hơn	mẹ
nhiều.	Bác	sắp	sang	Đức	làm	gia	sư.	Bác	đang	tất	bật	chuẩn	bị	quần	áo,	mà	cái	nào	cũng	xấu	xí,
màu	xám	xịt,	được	bác	bày	ra	khắp	chốn,	còn	cái	máy	may	dường	như	xòe	xòe	suốt	ngày	và
gần	như	suốt	cả	đêm.	Bác	Emma	tin	rằng	bọn	trẻ	phải	được	cho	chơi	ở	nơi	phù	hợp	với	chúng.
Và	 chúng	không	 chỉ	đền	đáp	 lòng	 tin	 của	bác	không	 thôi.	 Chúng	nghĩ	nơi	phù	hợp	 của	bác
Emma	là	ở	đâu	đó	không	có	mặt	chúng.	Do	đó	chúng	ít	khi	gặp	bác.	Chúng	thích	chơi	với	những
người	 làm.	Chơi	 với	họ	vui	hơn.	Ông	đầu	bếp	nếu	gặp	 lúc	 tâm	 trạng	phấn	 chấn,	 có	 thể	hát
những	bài	hát	buồn	cười,	và	chị	hầu	phòng,	nếu	không	phải	lúc	bị	quở	trách,	có	thể	bắt	chước
tiếng	một	con	gà	mái	vừa	đẻ	trứng	hay	tiếng	mở	sâm	banh,	rồi	lại	có	thể	meo	meo	như	hai	con
mèo	đang	tỉ	thí.	Những	người	làm	không	hề	kể	cho	bọn	trẻ	tin	xấu	mà	hai	người	kia	mang	đến
cho	cha.	Nhưng	họ	nói	bóng	gió	rằng	họ	có	nhiều	điều	để	kể	nếu	họ	được	phép	-	và	điều	này
không	dễ	chịu	chút	nào.

Một	hôm	Peter	làm	một	cái	bẫy	treo	trên	cánh	cửa	phòng	tắm.	Nó	hoạt	động	miễn	chê	khi
Ruth	đi	qua	khiến	chị	hầu	tóc	đỏ	túm	lấy	Peter	mà	bạt	tai	thằng	bé.

"Mày	rồi	sẽ	chẳng	nên	cơm	cháo	gì	đâu,"	chị	ta	giận	điên	lên,	"mày	là	thằng	mất	dạy,	mày	ấy
!	Nếu	mày	không	sửa	cách	cư	xử	thì	mày	rồi	cũng	lại	vào	chỗ	ông	bố	quý	hóa	của	mày	cho	mà
xem.	Tao	nói	thẳng	cho	mày	biết	thế	!"

Roberta	nhắc	lại	những	lời	này	cho	mẹ.	Ngày	hôm	sau	Ruth	bị	sa	thải.

Rồi	một	hôm	mẹ	về	nhà	và	lên	giường	nằm	hai	ngày	liền.	Bác	sĩ	đến	thăm	bệnh	còn	bọn	trẻ



lầm	lụi	khổ	sở	quanh	nhà,	tự	hỏi	có	phải	đến	hồi	tận	thế	rồi	hay	chăng.

Đến	hôm	mẹ	xuống	ăn	sáng,	mẹ	rất	xanh	xao,	trên	mặt	mẹ	xuất	hiện	những	nếp	nhăn	trước
kia	chưa	từng	có.	Bà	ráng	hết	sức	mỉm	cười	tự	nhiên,	và	nói,	"Bây	giờ,	các	con	yêu	của	mẹ,	mọi
chuyện	được	quyết	định	rồi.	Chúng	ta	sẽ	rời	ngôi	nhà	này	đến	sống	ở	nông	thôn.	Đó	là	một
ngôi	nhà	trắng	nhỏ	rất	đáng	yêu.	Mẹ	biết	là	các	con	sẽ	thích."

Một	tuần	đóng	gói	bận	tít	mù	sau	đó	-	không	chỉ	đóng	gói	quần	áo	như	khi	đi	biển,	mà	cả
bàn	ghế	đủ	loại,	mặt	bàn	mặt	ghế	bọc	bằng	bao	bố	còn	bốn	chân	thì	bọc	bằng	rơm.

Tất	cả	đồ	đạc	đã	được	đóng	gói.	Những	thứ	ta	vẫn	thường	để	ở	nhà	khi	đi	nghỉ.	Đồ	sứ,	chăn,
chân	nến,	thảm,	khung	giường,	nồi	niêu	xoong	chảo,	thậm	chí	cả	tấm	chắn	lửa	lò	sưởi	và	que
cời	nữa.

Ngôi	nhà	trông	như	cửa	hàng	bán	đồ	gia	dụng.	Tôi	cho	là	bọn	trẻ	rất	thích	cảnh	này.	Mẹ	rất
bận,	nhưng	không	quá	bận	đến	mức	không	thể	nói	chuyện	với	chúng,	đọc	cho	chúng	nghe,	và
thậm	chí	bà	viết	cả	một	bài	thơ	khích	lệ	Phyllis	lúc	nó	ngã	khi	đang	cầm	tuốc	nơ	vít	và	bị	đâm
vào	tay.

"Mẹ	không	gói	cái	này	à	?"	Roberta	hỏi,	chỉ	vào	cái	tủ	khảm	trai	và	dát	đồng	rất	đẹp.

"Chúng	ta	không	thể	mang	hết	đi	được”,	mẹ	bảo.

"Nhưng	chúng	ta	lại	mang	toàn	đồ	xấu	xí,"	Roberta	nói.

"Chúng	ta	mang	những	đồ	cần	thiết,"	mẹ	giải	thích,	"chúng	ta	phải	làm	người	nghèo	một
thời	gian,	con	yêu	ạ."

Khi	những	đồ	đạc	xấu	xí	cần	thiết	đã	được	đóng	gói,	được	những	người	khuân	vác	mặc	tạp
dề	vải	len	tuyết	màu	xanh	lá	cây	chuyển	lên	xe	tải,	hai	đứa	con	gái	cùng	mẹ	và	bác	Emma	ngủ	ở
hai	buồng	dự	phòng	có	nội	thất	đẹp	đẽ.	Giường	đã	chuyển	đi	hết	rồi.	Một	chỗ	ngủ	được	dọn	cho
Peter	trên	xô	pha	phòng	khách.

"Con	thấy	thế	này	mới	vui,"	Peter	nói,	thích	thú	ngọ	nguậy	lúc	mẹ	đắp	chăn	cho	nó.	"Con
thích	chuyển	nhà.	Ước	gì	mình	chuyển	nhà	mỗi	tháng	một	lần."

Mẹ	bật	cười.

"Mẹ	thì	không	!"	bà	nói.	"Chúc	ngủ	ngon,	Pete	của	mẹ."

Khi	mẹ	quay	ra,	Roberta	nhìn	thấy	khuôn	mặt	mẹ.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	quên	nét	mặt	ấy.
"Ôi,	mẹ,"	nó	tự	nhủ	lúc	lên	giường,	"mẹ	dũng	cảm	biết	bao	!	Con	yêu	mẹ	vô	cùng	!	Phải	dũng
cảm	lắm	mẹ	mới	có	thể	cười	được	khi	trong	lòng	đang	cảm	thấy	như	thế	!"

Ngày	hôm	sau	tất	cả	các	hộp	đã	đầy,	cơ	man	nào	hộp	là	hộp;	và	chiều	muộn	ngày	hôm	đó



một	chiếc	xe	đến	đưa	họ	ra	ga.	Bác	Emma	tiễn	họ.	Bọn	trẻ	lại	cảm	thấy	như	chúng	đang	tiễn
bác,	và	chúng	khoái	chí	về	chuyện	đó.

"Nhưng	mà,	tội	nghiệp	mấy	đứa	trẻ	Đức	mà	bác	sẽ	dạy	quá	!"	Phyllis	thầm	thì.	"Cho	gì	thì
cho	em	cũng	chẳng	muốn	bị	như	chúng	đâu	!"

Thoạt	đầu	bọn	trẻ	thích	thú	nhìn	qua	cửa	sổ,	nhưng	trời	tối	dần,	chúng	buồn	ngủ	ríu	mắt,	và
không	đứa	nào	biết	chúng	đã	ở	trên	tàu	bao	lâu	khi	mẹ	khẽ	lay	chúng	và	giục,	"Dậy	thôi,	các
con,	ta	đến	rồi."

Chúng	tỉnh	giấc,	vừa	rét	vừa	rầu	rĩ,	đứng	run	rẩy	trên	ke	ga	gió	lùa	trong	khi	hành	lý	trên	tàu
được	khuân	xuống.	Sau	đó	đầu	máy	lại	phì	phà	phì	phụt	kéo	theo	các	toa	tàu	lên	đường.	Bọn
trẻ	dõi	theo	những	ngọn	đèn	đuôi	của	toa	công	cụ	mất	hút	trong	bóng	tối.

Đây	là	con	tàu	đầu	tiên	bọn	trẻ	nhìn	thấy	trên	đường	tàu	đó,	nó	rồi	sẽ	trở	lên	rất	thân	thiết
với	chúng.	Lúc	này	chúng	chưa	biết	rằng	chúng	sẽ	yêu	mến	đường	tàu	biết	bao,	nó	sẽ	trở	thành
trung	tâm	cuộc	sống	mới	của	chúng	nhanh	đến	thế	nào,	nó	sẽ	mang	lại	những	đổi	thay,	những
điều	kỳ	diệu	gì.

Chúng	chỉ	run	và	hắt	hơi,	hy	vọng	quãng	đường	tới	nhà	mới	không	xa.	Mũi	Peter	lạnh	chưa
từng	thấy.	Mũ	của	Roberta	cong	lên	và	quai	mũ	hình	như	chặt	hơn	bình	thường.	Dây	giày	của
Phyllis	lại	tuột.

"Đi,"	mẹ	nói,	"chúng	ta	phải	đi	bộ.	Ở	đây	không	có	xe."

Đường	đi	tối	và	lầy	lội.	Mặt	đường	gồ	ghề	khiến	bọn	trẻ	hơi	loạng	choạng,	và	một	lần	Phyllis
ngã	phải	vũng	nước,	mẹ	đỡ	nó	lên,	nó	ướt	rượt	đến	là	khổ	sở.	Không	hề	có	đèn	đường	và	con
đường	đang	 lên	dốc.	Chiếc	 xe	 thồ	đi	 túc	 tắc	phía	 trước	và	bọn	 trẻ	bám	 theo	 tiếng	bánh	xe
nghiến	lạo	xạo.	Khi	mắt	đã	quen	với	bóng	tối,	chúng	có	thể	lờ	mờ	nhìn	thấy	đống	hộp	lắc	lư
trước	mặt.

Một	cái	cổng	dài	mở	ra	cho	xe	đi	qua.	Sau	đó	con	đường	có	vẻ	như	đi	ngang	qua	cánh	đồng
và	bây	giờ	nó	xuống	dốc.	Một	vật	to	lớn,	cục	mịch,	tối	tăm	hiện	lên	bên	phải.

"Nhà	ta	kia	rồi,"	mẹ	nói.	"Không	hiểu	sao	bà	ấy	lại	đóng	các	cửa	chớp	nhỉ	?"

"Bà	ấy	là	ai	vậy	mẹ	?"	Roberta	hỏi.

"Người	mẹ	thuê	tới	lau	dọn,	sắp	xếp	đồ	đạc	và	chuẩn	bị	bữa	tối."

Có	một	bức	tường	thấp	có	cây	cối	bên	trong.

"Đó	là	vườn,"	mẹ	bảo.

"Trông	như	cái	chảo	hứng	mỡ	đầy	những	bắp	cải	đen	ấy,"	Peter	nhận	xét.



Chiếc	xe	đi	dọc	theo	bức	tường,	vòng	ra	sau	nhà	rồi	lóc	cóc	vào	một	sân	lát	đá	và	dừng	lại
trước	cửa	hậu.

Không	cửa	sổ	nào	sáng	đèn.

Tất	cả	đập	cửa,	nhưng	không	có	ai	ra.

Ông	đánh	xe	nói	hẳn	là	bà	Viney	đã	về	nhà.

"Bà	thấy	đấy,	tàu	về	muộn	thế	cơ	mà,"	ông	ta	nói.

"Nhưng	bà	ấy	cầm	chìa	khóa”,	mẹ	nói.	"Chúng	tôi	biết	làm	thế	nào	bây	giờ	?"

"Ồ,	có	khi	bà	ấy	để	dưới	bậc	cửa	cũng	nên”	-	người	đánh	xe	nói;	"mọi	người	vẫn	làm	thế
mà."	Ông	ta	nhấc	cái	đèn	trên	xe	xuống	và	cúi	tìm.

"Đây,	nó	đây,	đã	bảo	mà,"	ông	ta	nói.

Ông	ta	mở	cửa	bước	vào	và	đặt	đèn	lên	bàn.

"Bà	có	nến	không	?"

"Tôi	không	biết	cái	gì	ở	đâu	nữa,"	giọng	mẹ	kém	vui.

Người	đánh	xe	quẹt	diêm.	Có	một	ngọn	nến	ở	trên	bàn,	và	ông	châm	nến.	Dưới	ánh	sáng
mỏng	mạnh	le	lói,	bọn	trẻ	nhìn	thấy	một	cái	bếp	rộng	tuềnh	toàng	có	sàn	lát	đá.	Không	rèm
cửa,	không	thảm	trải	cửa	lò.	Cái	bàn	bếp	mang	từ	nhà	nằm	giữa	phòng.	Ghế	tựa	để	hết	ở	một
góc,	nồi	niêu	xoong	chảo,	chổi,	bàn	chải,	bát	đĩa	ở	một	góc	khác.	Không	củi	lửa,	cái	vỉ	lò	đen
thui	đầy	tro	lạnh.

Người	đánh	xe	quay	ra	sau	khi	đã	khuân	đống	hộp	vào,	có	tiếng	sột	soạt	đây	đó	hình	như
ngay	trong	nhà.

"Ôi,	cái	gì	đấy	?"	hai	đứa	con	gái	kêu	lên.

"Là	chuột	cống	thôi,"	người	đánh	xe	nói.	Ông	ta	đi	ra	và	sập	cửa	khiến	luồng	gió	 lùa	đột
ngột	thổi	tắt	cây	nến.

"Ôi	trời,"	Phyllis	kêu	lên,	"ước	gì	chúng	ta	không	đến	đây	!"	và	làm	đổ	một	cái	ghế.

"Chỉ	là	chuột	cống	thôi	chứ	có	gì	đâu	!"	Peter	nói	trong	bóng	tối.
 



 

Chương	2

Mỏ	than	của	Peter
 

“Vui	chưa	!"	mẹ	nói	trong	bóng	tối,	sờ	soạng	tìm	diêm	trên	bàn.	"Lũ	chuột	nhắt	tội	nghiệp
hẳn	đã	sợ	chết	khiếp,	mẹ	không	tin	đó	là	chuột	cống	đâu."	Mẹ	đánh	một	que	diêm,	châm	lại	nến
và	cả	nhà	nhìn	nhau	trong	ánh	sáng	lắt	lay.

"Ồ,"	mẹ	nói,	"các	con	thường	muốn	có	sự	kiện	xảy	ra,	bây	giờ	thì	có	rồi	đấy.	Quả	là	một	cuộc
phiêu	lưu,	phải	không	?	Mẹ	đã	dặn	bà	Viney	chuẩn	bị	cho	chúng	ta	một	ít	bánh	mì	bơ,	thịt	và
vài	thứ	cho	bữa	tối.	Chắc	bà	ấy	dọn	lên	bàn	bên	phòng	ăn	rồi	đấy.	Nào	ta	sang	đó	đi."

Phòng	ăn	mở	thông	sang	bếp.	Trông	nó	tối	hơn	bếp	khi	họ	cầm	một	ngọn	nến	bước	vào.	Bởi
vì	bếp	quét	vôi	trắng,	còn	phòng	ăn	ốp	gỗ	sẫm	màu	từ	sàn	đến	trần.	Chạy	suốt	trần	là	những
thanh	xà	đen	nặng	nề.	Cả	một	mê	cung	hỗn	độn	đồ	đạc	phủ	bụi	-	những	thứ	từ	phòng	ăn	của
ngôi	nhà	cũ,	nơi	chúng	đã	sống	từ	khi	mới	lọt	lòng	mẹ.	Tưởng	như	đã	từ	thuở	nào,	ở	nơi	xa	lắc
nào.

Rõ	ràng	là	ở	đây	có	bàn	ăn	và	ghế,	nhưng	không	hề	có	bữa	tối.

"Chúng	ta	sẽ	xem	những	phòng	khác”,	mẹ	nói;	và	họ	đi.	Phòng	nào	cũng	toàn	đồ	đạc	kê	dọn
dở	chừng,	que	cời	 lò,	gắp	than,	bát	đĩa	và	đủ	thứ	 linh	 tinh	trên	sàn,	mỗi	đồ	ăn	 là	không	có.
Thậm	chí	trong	chạn	thức	ăn	chỉ	có	một	hộp	bánh	đã	gỉ,	một	cái	đĩa	vỡ	đựng	vôi	bột.

"Bà	ta	tệ	thật	!"	mẹ	nói;	"bà	ta	cầm	tiền	đi	thế	mà	không	cho	chúng	ta	chút	gì	để	ăn."

"Vậy	là	ta	sẽ	không	có	bữa	tối	ạ	?"	Phyllis	sững	sờ	hỏi,	bước	lùi	lại	và	giẫm	ngay	phải	cái	đĩa
đựng	xà	phòng	làm	nó	kêu	răng	rắc.

"Ồ,	có	chứ,"	mẹ	nói,	"có	điều	ta	phải	mở	một	cái	thùng	lớn	mà	ta	để	ở	hầm	chứa.	Phil,	đi	cẩn
thận	kẻo	vấp.	Peter,	cầm	nến	cho	mẹ."

Bếp	mở	thông	xuống	hầm	chứa.	Có	năm	bậc	thang	gỗ	dẫn	xuống.	Nó	không	giống	hầm	chứa
chút	nào,	bọn	trẻ	nghĩ	vậy,	bởi	vì	trần	của	nó	cũng	cao	như	trần	bếp.	Một	giá	thịt	muối	treo
trên	trần.	Có	củi,	và	than.	Và	những	cái	thùng	lớn.	Peter	cầm	nến	đứng	yên	một	bên	trong	khi
mẹ	cố	gắng	mở	một	thùng	to	được	đóng	đinh	rất	cẩn	thận.

"Búa	đâu	hả	mẹ	?"	Peter	hỏi.

"Đây,"	mẹ	trả	lời,	"ở	trong	thùng,	chắc	thế.	Nhưng	ta	còn	có	một	cái	xẻng	xúc	than	và	que



cời	lò."

Mẹ	cố	mở	thùng	bằng	mấy	thứ	dụng	cụ	đó.

"Để	con	làm”,	Peter	đề	nghị,	nghĩ	rằng	mình	có	thể	làm	tốt	hơn.	Ai	cũng	nghĩ	thế	khi	nhìn
người	khác	cời	bếp,	mở	hộp	hay	tháo	một	nút	dây.

"Mẹ	sẽ	đau	tay	mất,"	Roberta	nói;	"để	con."

"Giá	mà	cha	ở	đây	nhỉ”	Phyllis	nói,	"cha	sẽ	mở	trong	chớp	mắt.	Sao	chị	lại	đá	em,	Bobbie	?"

"Đâu	có,"	Roberta	nói.

Liền	đó	cái	đinh	dài	đầu	tiên	đã	bật	ra	trong	tiếng	kèn	kẹt.	Rồi	một	chốt	được	gạt	lên,	một
chốt	nữa,	cho	đến	khi	cả	bốn	cái	được	gạt	lên	với	đám	đinh	dài	lóe	lên	đáng	sợ	như	những	cái
răng	thép	trong	ánh	nến.

"Đây	rồiiiii,"	mẹ	reo	lên,	"trước	tiên	là	có	nến	đã	này	!	Các	con	gái,	đi	châm	nến	đi.	Các	con
tìm	mấy	cái	đĩa	đặt	nến.	Nhớ	nhỏ	vài	giọt	nến	xuống	đĩa	thì	mới	dính	vào	được."

"Đốt	mấy	cây	hả	mẹ	?"

"Các	con	thích	đốt	bao	nhiêu	thì	đốt,"	mẹ	vui	vẻ.	"Cái	chính	là	các	con	vui.	Không	ai	có	thể
vui	trong	bóng	tối	trừ	bọn	cú	mèo	và	chuột	sóc."

Vậy	 là	hai	đứa	đi	châm	nến.	Que	diêm	đầu	tiên	bắt	 lửa	vào	ngón	tay	Phyllis,	nhưng,	như
Roberta	nói,	nó	chỉ	là	một	nốt	bỏng	nhỏ	thôi,	nếu	em	là	một	người	La	Mã	tử	vì	đạo	thì	em	còn
bị	thiêu	cháy	nữa	cơ,	nếu	chẳng	may	em	sống	vào	thời	những	vụ	đó	được	coi	là	mốt.

Khi	phòng	ăn	đã	rực	sáng	nhờ	mười	bốn	ngọn	nến,	Roberta	đi	lấy	than	và	gỗ	rồi	nhóm	lò.

"Tháng	Năm	rồi	mà	trời	vẫn	lạnh	thế	này,"	con	bé	nói	y	như	người	lớn.

Ánh	lửa	bếp	lò	và	ánh	nến	làm	cho	phòng	ăn	trông	khác	hẳn.	Giờ	thì	có	thể	nhận	ra	trên	các
bức	tường	ốp	gỗ	tối	màu,	đây	đó	có	khắc	những	vòng	nguyệt	quế	và	vòng	tròn	móc	vào	nhau.

Hai	đứa	con	gái	vội	vã	"thu	dọn"	phòng.	Nghĩa	là	đặt	ghế	tựa	sát	tường,	xếp	các	đồ	linh	tinh
vào	một	góc	và	che	kín	lại	bằng	cái	ghế	bành	da	lớn	cha	thường	ngồi	sau	bữa	tối.

"Đâyyyyy	!"	mẹ	reo	lên	khi	bước	vào	với	một	khay	đầy	thức	ăn.	"Cũng	không	đến	nỗi	nào	!
Mẹ	sẽ	kiếm	ngay	một	cái	khăn	trải	bàn	rồi..."

Khăn	trải	bàn	ở	trong	một	hộp	có	khóa	hẳn	hoi,	mở	bằng	chìa	chứ	không	phải	bằng	xẻng,	và
khăn	trải	xong	thì	một	bữa	ăn	thịnh	soạn	được	bày	ra.

Cả	nhà	đều	quá	là	mệt,	nhưng	tất	cả	đều	phấn	chấn	trước	bữa	tối	đầy	thức	ăn	ngon	lành.	Có
bánh	quy	loại	Marie	và	loại	thường,	cá	mòi,	mứt	gừng,	nho	khô	nấu,	mứt	vỏ	hoa	quả	và	mứt



cam.

"Thật	may	là	bác	Emma	đã	gói	tất	cả	đồ	ăn	còn	lại	trong	chạn	cho	mẹ	con	mình,"	mẹ	nói.
"Phil,	không	được	đặt	thìa	mứt	vào	đĩa	cá	mòi	nhé."

"Không	đâu,	mẹ,"	Phyllis	nói,	vội	đặt	thìa	vào	đĩa	bánh	Marie.

"Chúng	ta	sẽ	uống	chúc	sức	khỏe	bác	Emma,"	Roberta	đột	ngột	lên	tiếng;	"không	có	bác	gói
thức	ăn	cho	thì	chúng	ta	biết	làm	gì	chứ	?	Vì	sức	khỏe	bác	!"			Và	mọi	người	cạn	chén	với	rượu
gừng	và	nước	đựng	trong	chén	trà	vẽ	hình	cây	liễu	bởi	vì	không	tìm	thấy	ly	đâu.

Bọn	trẻ	đều	cảm	thấy	 là	đã	cư	xử	có	phần	không	phải	với	bác	Emma.	Bác	không	phải	 là
người	ấm	áp	đáng	yêu	như	mẹ,	nhưng	nói	đi	thì	phải	nói	lại,	chính	bác	là	người	chu	đáo	gói	hết
đồ	ăn	còn	lại	cho	chúng	mang	đi.

Cũng	chính	bác	Emma	là	người	đã	hong	khô	khăn	trải	giường	cho	chuyến	đến	nơi	ở	mới,	và
cánh	thợ	chuyển	đồ	đã	đặt	các	khung	giường	vào	cùng	một	chỗ,	nhờ	đó	lắp	lại	giường	cũng
nhanh.

"Chúc	ngủ	ngon,	đàn	gà	con	của	mẹ,"	mẹ	nói.	"Mẹ	chắc	là	không	có	chuột.	Nhưng	mẹ	sẽ	để
cửa	phòng	mẹ	mở,	nếu	có	chuột	thì	các	con	chỉ	cần	hét	lên,	mẹ	sẽ	vào	nói	cho	nó	biết	mẹ	nghĩ
gì	về	nó."

Sau	đó	mẹ	vào	phòng	mình.	Roberta	thức	đến	lúc	nghe	thấy	chuông	đồng	hồ	điểm	hai	tiếng.
Âm	thanh	như	là	tiếng	đồng	hồ	nhà	thờ	ở	đâu	đó	rất	xa	vọng	lại,	nó	luôn	luôn	nghĩ	thế.	Và	nó
cũng	nghe	thấy	mẹ	vẫn	còn	đi	lại	trong	phòng	bà.

Sáng	hôm	sau	Roberta	đánh	thức	Phyllis	bằng	cách	kéo	nhẹ	tóc	em,	nhưng	cũng	đủ	mạnh
để	đạt	được	mục	đích.

"Co...ó...gi...i...ì...a...à	?,"	Phyllis	hỏi,	vẫn	chìm	trong	giấc	ngủ.

"Dậy	đi	!	Dậy	đi	!"	Roberta	giục.	"Bọn	mình	đang	ở	nhà	mới,	em	nhớ	chưa	?	Không	có	người
giúp	việc	gì	hết.	Nào,	dậy	mà	bắt	đầu	ngoan	đi.	Bọn	mình	sẽ	đi	xuống	êm	như	chuột	và	làm	mọi
việc	đâu	vào	đấy	trước	khi	mẹ	dậy.	Chị	đã	đánh	thức	Peter.	Mình	mặc	quần	áo	xong	là	Peter
cũng	xong	đấy."

Thế	là	chúng	mặc	quần	áo,	lặng	lẽ,	nhanh	chóng.	Hiển	nhiên	là	không	có	nước	trong	phòng,
nên	chúng	xuống	dưới	rửa	ráy	trong	chừng	mực	chúng	cho	là	cần	thiết	dưới	vòi	nước	của	cái
bơm	tay	trong	sân.	Đứa	này	bơm	cho	đứa	kia	rửa.	Bắn	tung	tóe	nhưng	thú	vị.

"Còn	thích	hơn	là	rửa	bồn,"	Roberta	nói.	"Cỏ	len	lên	giữa	các	tảng	đá	này,	rêu	trên	mái	nhà
mới	lấp	lánh	chưa	kìa,	ôi	lại	còn	cả	hoa	nữa."



Mái	của	gian	bếp	dốc	xuống	khá	thấp.	Trên	mái	lợp	rạ,	có	rêu	mọc,	có	hoa	đá	cạn	trắng,	hoa
quế	trúc,	thậm	chí	cả	một	lùm	hoa	cờ	tía	ở	góc	đằng	kia.

"Ở	đây	đẹp	hơn	hơn	hơn	rất	nhiều	biệt	thự	ở	Edgecombe,"	Phyllis	trầm	trồ.	"Không	biết
vườn	trông	thế	nào	nhỉ	?"

"Giờ	chưa	phải	lúc	nghĩ	đến	vườn	đâu,"	Roberta	nói	với	quyết	tâm	mạnh	mẽ.	"Vào	nhà	bắt
đầu	công	việc	thôi."

Bọn	trẻ	đốt	bếp	lò	và	đặt	ấm	nước,	rồi	chúng	sắp	xếp	bát	đĩa	cho	bữa	sáng.	Chúng	không
tìm	thấy	những	đồ	vật	cần	thiết	nên	gạt	tàn	thủy	tinh	biến	thành	lọ	đựng	muối	tuyệt	vời,	và	giá
như	có	bánh	mì	thì	đựng	vào	cái	khuôn	nướng	trông	còn	mới	kia	có	vẻ	hợp.

Khi	mọi	thứ	xem	ra	đã	hoàn	tất,	bọn	trẻ	đi	ra	ngoài	đón	buổi	sáng	rạng	rỡ	trong	lành.

"Giờ	bọn	mình	vào	vườn	đi,"	Peter	khỏi	xướng.	Nhưng	chẳng	hiểu	sao	chúng	không	 tìm
thấy	vườn.	Chúng	vòng	đi	vòng	lại	quanh	nhà.	Sân	ở	sau	nhà,	ngang	qua	sân	là	tới	chuồng	ngựa
và	khu	nhà	phụ.	Ba	mặt	còn	lại	của	ngôi	nhà	đều	hướng	ra	cánh	đồng.	Không	hề	có	một	mét
vườn	nào	ngăn	cách	ngôi	nhà	với	cánh	đồng	cỏ	mọc	le	te	xanh	mướt.	Nhưng	rõ	ràng	đêm	hôm
trước	chúng	có	thấy	bức	tường	bao	quanh	vườn	cơ	mà.

Đây	là	miền	đồi	trung	du.	Phía	dưới	bọn	trẻ	có	thể	nhìn	thấy	đường	ray	và	cái	miệng	ngoác
ra	đen	ngòm	của	đường	hầm.	Ga	tàu	khuất	tầm	mắt	không	nhìn	thấy.	Có	một	cây	cầu	lớn	với
những	vòm	cầu	cao	bắc	ngang	cuối	thung	lũng.

"Quên	cái	vườn	đi,"	Peter	nói;	"đi	xuống	xem	đường	tàu	thôi.	Có	thể	có	tàu	qua	đây."

"Đứng	đây	cũng	nhìn	được	mà,"	Roberta	từ	tốn	nói;	"ngồi	nghỉ	một	lát	đã."

Và	cả	ba	ngồi	xuống	phiến	đá	lớn	màu	xám	nhô	lên	trên	bãi	cỏ.	Rải	rác	trên	sườn	đồi	có	rất
nhiều	phiến	như	thế.	Lúc	tám	giờ	mẹ	ra	tìm	đã	thấy	chúng	ngủ	say	trong	nắng	ấm.

Bọn	trẻ	đã	nhóm	lò	cháy	hồng	và	đặt	ấm	nước	lên	bếp	lúc	chừng	năm	giờ	rưỡi.	Vậy	nên	đến
tám	giờ	thì	bếp	đã	tàn	được	một	lúc	và	nước	đã	cạn	cháy	cả	ấm.	Chúng	cũng	không	nghĩ	ra	là
phải	rửa	tách	chén	trước	khi	bày	lên	bàn.

"Nhưng	không	sao,	ý	mẹ	 là	mấy	cái	chén	và	đĩa	 lót	ấy,"	mẹ	nói.	 "Vì	mẹ	đã	 tìm	thấy	một
phòng	khác	-	mẹ	quên	khuấy	là	có	cái	phòng	đó	đấy.	Quả	là	phép	màu.	Và	mẹ	đã	đun	nước	pha
trà	bằng	xoong	rồi."

Căn	phòng	bị	bỏ	quên	mở	ra	bếp.	Đêm	trước	vì	trời	tối	và	luýnh	quýnh	mà	bốn	mẹ	con	cứ
tưởng	cửa	phòng	là	chạn	bát.	Đó	là	một	phòng	vuông	nhỏ,	trên	bàn	mọi	thứ	đã	được	bày	biện
tình	tươm.	Một	miếng	thịt	bò	rán	nguội,	cùng	bánh	mì,	bơ,	pho	mát	và	một	chiếc	bánh	nướng.



"Ăn	sáng	bằng	bánh	nướng	!"	Peter	kêu	lên;	"tuyệt	quá	đi	mất	!"

"Không	phải	là	bánh	nướng	bồ	câu,"	mẹ	nói;	"chỉ	là	bánh	táo	thôi.	Ờ,	đây	là	bữa	tối	mà	lẽ	ra
hôm	qua	chúng	ta	được	ăn.	Và	có	vài	dòng	của	bà	Viney.	Con	rể	bà	ấy	bị	gãy	tay,	nên	bà	ấy	phải
về	nhà	sớm.	Sáng	nay	bà	ấy	sẽ	đến	lúc	mười	giờ."

Đó	là	một	bữa	sáng	tuyệt	vời.	Thường	thì	chẳng	ai	bắt	đầu	ngày	mới	với	bánh	táo	nguội,
nhưng	bọn	trẻ	đều	nói	chúng	thích	bánh	hơn	thịt.

"Mọi	người	thấy	đấy,	nó	giống	bữa	trưa	hơn	là	bữa	sáng,"	Peter	nhận	xét,	đưa	đĩa	lấy	thêm,
"bởi	vì	chúng	ta	dậy	sớm	quá."

Ngày	trôi	qua	bằng	việc	giúp	mẹ	dỡ	và	sắp	xếp	đồ	đạc.	Sáu	cái	chân	nhỏ	ê	ẩm	vì	chạy	đi
chạy	lại	trong	khi	chủ	chúng	mang	quần	áo,	bát	đĩa	và	đủ	loại	đồ	vào	đúng	chỗ.	Tới	sâm	sẩm
tối	mẹ	mới	bảo,	"Thôi	!	Hôm	nay	thế	là	đủ	rồi.	Mẹ	sẽ	nằm	nghỉ	một	tiếng	để	đến	bữa	tối	thì
tỉnh	như	sáo."

Bọn	trẻ	nhìn	nhau,	vẻ	mặt	mỗi	đứa	đều	hiện	lên	cùng	một	ý	nghĩ.	Ý	nghĩ	đó	gồm	hai	phần,
như	những	mẩu	thông	tin	trong	cuốn	Hướng	dẫn	trẻ	tìm	hiểu,	gồm	một	câu	hỏi	và	một	lời	đáp.

H:	Chúng	ta	sẽ	đi	đâu	?

Đ:	Đến	đường	tàu.

Vậy	là	bọn	trẻ	đi	ra	đường	tàu.	Đang	bắt	đầu	đi	thì	chúng	nhìn	thấy	nơi	cái	vườn	giấu	mình.
Nó	ở	ngay	phía	sau	chuồng	ngựa,	có	bức	tường	cao	bao	quanh.

"Ồ,	quên	cái	vườn	đi	!"	Peter	kêu.	"Sáng	nay	mẹ	bảo	em	nó	ở	đâu	rồi.	Mai	nó	vẫn	còn	ở	đấy
mà.	Giờ	ra	đường	tàu	đi."

Lối	xuống	đường	tàu	thoai	thoải	dốc	qua	thảm	cỏ	thấp	mềm	mại.	Đây	đó	những	bụi	kim
tước	và	những	tảng	đá	màu	vàng	xám	nổi	lên	như	những	miếng	mứt	vỏ	trái	cây	trên	mặt	bánh
ga	tô.

Lối	đi	kết	thúc	bằng	một	đoạn	dốc	đứng	và	một	hàng	rào	gỗ	-	và	kìa,	đường	tàu	đây	rồi,	với
ánh	kim	 loại	 lấp	 lánh	của	 thanh	ray,	những	đường	dây	điện	 tín,	những	cột	điện	và	bảng	 tín
hiệu.

Bọn	trẻ	leo	lên	trên	hàng	rào.	Bỗng	nhiên	một	âm	thanh	ầm	ầm	ù	ù	khiến	chúng	nhìn	dọc
theo	đường	tàu	về	bên	phải,	nơi	cái	mõm	tối	của	đường	hầm	mở	ra	trên	một	vách	đá.	Khoảnh
khắc	sau	đó	một	con	tàu	từ	miệng	hầm	lao	ra	với	tiếng	rú	rít	khùng	khục,	ầm	ĩ	phóng	qua.	Bọn
trẻ	cảm	thấy	luồng	gió	cuốn	theo	chuyển	động	của	đoàn	tàu	và	những	hòn	cuội	bên	đường	ray
nhảy	lên	lạch	cạch	dưới	gầm	tàu.



"Ôi	!"	Roberta	nói,	hít	một	hơi	dài;	"giống	như	một	con	rồng	lao	vụt	ra	ấy.	Các	em	có	thấy	nó
quạt	chúng	ta	bằng	đôi	cánh	nóng	không	?"

"Em	cho	rằng	tổ	rồng	giống	như	đường	hầm	kia	nhìn	từ	bên	ngoài",	Phyllis	nhận	xét.

Nhưng	Peter	bảo,	"Em	nghĩ	ta	không	nên	đến	gần	đường	tàu	như	thế	này.	Đây	là	môn	thể
thao	xé	gió	dữ	dội	nhất	!"

"Hơn	cả	tàu	đồ	chơi,	đúng	không	nào,"	Roberta	nói.

(Tôi	phát	mệt	vì	gọi	Roberta	bằng	tên	khai	sinh.	Sao	tôi	lại	gọi	thế	nhỉ.	Không	ai	gọi	con	bé
như	vậy.	Mọi	người	đều	gọi	nó	là	Bobbie,	không	hiểu	sao	tôi	không	thể.)

"Em	không	biết;	khác	nhau	chứ,"	Peter	đáp.	"Nhìn	tận	mắt	toàn	bộ	đoàn	tàu	thì	thấy	rất	kỳ
lạ.	Nó	cao	kinh	khủng,	nhỉ	?"

"Mình	toàn	nhìn	thấy	chúng	bị	ke	ga	cắt	mất	một	nửa,"	Phyllis	nói.

"Không	biết	con	tàu	đó	có	đi	Luân	Đôn	không	nhỉ,"	Bobbie	trầm	ngâm.	"Cha	đang	ở	Luân
Đôn."

"Bọn	mình	xuống	ga	hỏi	xem”.	Peter	đưa	ra	ý	kiến.

Thế	là	bọn	trẻ	đi.

Chúng	đi	dọc	đường	tàu,	nghe	tiếng	dây	điện	tín	u	u	trên	đầu.	Khi	bạn	ở	trên	tàu,	dường	như
chỉ	có	một	quãng	ngắn	ngủn	từ	cột	điện	này	đến	cột	điện	kia,	và	cột	này	nối	tiếp	cột	kia	đuổi
theo	đường	dây	khiến	bạn	khó	mà	đếm	được.	Nhưng	khi	bạn	phải	đi	bộ	thì	các	cột	điện	có	vẻ	ít
và	cách	xa	nhau.

Cuối	cùng	bọn	trẻ	đã	tới	ga.

Cho	đến	lúc	này	thì	chưa	đứa	nào	từng	tới	nhà	ga	bao	giờ,	trừ	những	lần	đi	tàu	hay	đợi	tàu,
và	lần	nào	cũng	có	người	lớn	trông	nom,	mà	người	lớn	vốn	chẳng	có	hứng	thú	gì	với	nhà	ga,	họ
chỉ	mong	sớm	đi	khỏi	đó.

Chúng	cũng	chưa	từng	tới	gần	trạm	phát	tín	hiệu	để	có	thể	phân	biệt	được	các	dây	nhợ	và
nghe	tiếng	"pinh	pinh"	bí	hiểm,	tiếp	theo	là	tiếng	lách	cách	gọn	chắc	của	máy	móc.

Các	thanh	tà	vẹt	mà	đường	ray	gối	lên	làm	thành	lối	đi	tuyệt	vời.	Chúng	cách	đều	nhau	một
khoảng	vừa	vặn	để	làm	thành	những	tảng	đá	kê	bước	trong	trò	thác	sủi	bọt	được	Bobbie	nhanh
trí	bày	ra.

Sau	đó,	vào	ga	không	qua	phòng	bán	vé	mà	theo	kiểu	trinh	sát,	lẻn	qua	đầu	dốc	ke	ga,	mới
thú	vị	làm	sao.



Cũng	thú	vị	không	kém	khi	nhìn	lén	vào	phòng	người	trực	cổng.	Trong	đó	có	những	ngọn
đèn	và	 tấm	niên	 lịch	đường	sắt	 trên	 tường,	một	người	ngủ	gà	ngủ	gật	 sau	 tờ	báo	Tuần	 tin
đường	sắt.

Có	rất	nhiều	đường	ray	giao	cắt	nhau	chạy	qua	ga.	Một	số	chạy	vào	sân	ke	rồi	dừng	khựng
lại,	như	thể	chúng	làm	việc	mệt	quá	rồi	và	muốn	nghỉ	hưu.	Những	toa	hàng	đứng	trên	đường
ray,	phía	bên	kia	là	đống	than	đồ	sộ,	không	phải	là	than	đổ	thành	đống	như	trong	gian	chứa
than	ở	nhà,	mà	như	cả	một	tòa	nhà	chắc	chắn	với	các	bức	tường	than	lớn	vuông	vức	ở	phía
ngoài	trông	như	gạch	xếp,	và	xếp	cao	mãi	cho	tới	lúc	trông	giống	như	trong	bức	tranh	"Những
thành	phố	miền	châu	thổ"	trong	cuốn	Những	câu	chuyện	từ	Kinh	Thánh	cho	con	trẻ.	Có	một
đường	vôi	trắng	gần	đỉnh	bức	tường	than.

Ngay	sau	đó,	khi	nhìn	thấy	người	trực	uể	oải	bước	ra	khỏi	phòng	lúc	kẻng	treo	trên	của	ga
vang	lên	hai	hồi	tươi	vui,	Peter	lễ	phép	chào,	"Cháu	chào	chú	!"	rồi	mau	mồm	mau	miệng	hỏi
vạch	trắng	trên	bức	tường	than	là	để	làm	gì.

"Để	đánh	dấu	mức	than,"	người	trực	nói,	"để	biết	có	đứa	nào	ăn	cắp	than	không.	Vậy	nên
đừng	có	đút	than	vào	túi	rồi	chuồn	đấy,	quý	ông	trẻ	tuổi	ạ."

Lúc	bấy	giờ	đó	có	vẻ	như	chỉ	là	câu	đùa	vui,	và	Peter	ngay	lập	tức	cảm	thấy	đây	là	một	người
thân	thiện,	chẳng	có	ý	xấu	về	mình.	Sau	này	nghĩ	lại,	Peter	nhận	ra	rằng	lời	đó	mang	một	nghĩa
khác.

Bạn	đã	từng	vào	bếp	một	nông	trại	vào	hôm	họ	nướng	bánh	chưa	?	Và	nhìn	khối	bột	nhào
để	canh	lò	cho	nở	?	Nếu	có,	và	nếu	lúc	ấy	bạn	hãy	còn	trẻ	con	nên	luôn	hứng	thú	với	mọi	thứ
mình	nhìn	thấy	thì	hẳn	bạn	còn	nhớ	lúc	đó	bạn	không	sao	kìm	mình	được	bèn	thọc	ngón	tay
vào	khối	bột	tròn	mềm	nở	lên	trong	cái	xoong	như	chiếc	nấm	khổng	lồ.	Và	hẳn	bạn	còn	nhớ
ngón	tay	bạn	để	lại	vết	lõm	trên	bột,	và	rồi,	từ	từ	nhưng	rất	chắc	chắn,	vét	lõm	biến	mất,	khối
bột	lại	trông	y	hệt	như	trước	khi	bạn	động	vào.	Tất	nhiên	trừ	phi	ngón	tay	bạn	quá	bẩn,	trong
trường	hợp	này	đương	nhiên	bạn	sẽ	để	lại	một	vết	đen	nho	nhỏ.

Nỗi	buồn	mà	bọn	trẻ	cảm	nhận	về	sự	vắng	mặt	của	cha	cùng	tâm	trạng	không	vui	của	mẹ
cũng	hệt	như	vậy.	Nó	gây	nên	một	vết	hằn	sâu,	nhưng	vết	hằn	không	kéo	dài.

Chúng	nhanh	chóng	quen	với	việc	cha	vắng	nhà,	mặc	dù	chúng	không	quên	ông,	và	chúng
cũng	quen	với	việc	không	đến	trường,	việc	ít	thấy	mẹ	-	bây	giờ	mẹ	suốt	ngày	đóng	cửa	trong
phòng	viết	 trên	 gác,	 viết	 hoài	 viết	mãi.	Bà	 thường	xuống	vào	bữa	 trà	 và	đọc	 to	những	 câu
chuyện	vừa	viết.	Những	câu	chuyện	hết	sức	thú	vị.

Những	tảng	đá,	ngọn	đồi,	thung	lũng,	cây	cối,	con	kênh,	và	hơn	hết	là	đường	tàu,	đều	mới



mẻ	và	hấp	dẫn	đến	nỗi	ký	ức	về	cuộc	sống	trước	đây	trong	ngôi	biệt	thự	gần	như	đã	thành	giấc
mơ.

Mẹ	bảo	chúng	không	chỉ	một	lần	rằng	nhà	hiện	"khá	túng	bấn".	Nhưng	có	vẻ	mẹ	chỉ	nói	vậy
thôi.	Những	người	lớn,	thậm	chí	các	bà	mẹ,	thường	đưa	ra	những	nhận	xét	không	có	ý	nghĩa	gì
đặc	biệt,	như	thể	nói	chỉ	để	mà	nói.	Trong	nhà	luôn	đủ	thức	ăn,	và	bọn	trẻ	vẫn	mặc	những	bộ
quần	áo	đẹp	đẽ	trước	kia.

Nhưng	tháng	Sáu	có	ba	ngày	mưa,	buốt	như	dao	chích,	lạnh	cóng.	Không	ai	dám	ra	ngoài,
mọi	người	rét	run.	Bọn	trẻ	lên	gõ	của	phòng	mẹ.

"Ồ,	có	việc	gì	thế	?"	tiếng	mẹ	hỏi.

"Mẹ,"	Bobbie	nói,	"con	nhóm	lò	được	không	?	Con	biết	nhóm	mà."

"Không,	vịt	con	của	mẹ.	Chúng	ta	không	được	phép	đốt	lò	trong	tháng	Sáu,	than	rất	đắt.	Nếu
lạnh	các	con	lên	gác	xép	mà	chơi.	Sẽ	ấm	người	lên	đấy."

"Nhưng,	mẹ,	đốt	lò	chỉ	mất	một	tí	than	thôi	mà”.

"Một	tí	chúng	ta	cũng	không	có	tiền	mua	đâu,	gà	yêu	của	mẹ”,	mẹ	vui	vẻ	nói.	"Giờ	thì	đi	chơi
đi,	các	con	yêu,	mẹ	đang	bận	bù	đầu	đây."

"Mẹ	giờ	toàn	bận	thôi	anh	nhỉ”,	Phyllis	thầm	thì	với	Peter.	Thằng	bé	không	trả	lời,	chỉ	nhún
vai	và	suy	nghĩ.

Tuy	nhiên	ý	nghĩ	đó	không	thể	nán	lại	lâu	trong	đầu	khi	có	những	đồ	vật	thích	hợp	để	làm
thành	hang	ổ	một	tên	cướp	trên	gác	xép.	Peter	sắm	vai	tên	cướp,	tất	nhiên.	Bobbie	là	phó	thủ
lĩnh	trong	toán	cướp	đầy	tiếng	tăm	và	khi	cần	thì	lại	thành	phụ	huynh	của	Phyllis	-	con	bé	bị
bắt	cóc	-	và	muốn	chuộc	con	bé	thì	phụ	huynh	phải	ngay	lập	tức	trả	một	khoản	lớn	bằng	đậu
ngựa.

Cả	bọn	xuống	uống	trà,	hào	hứng	vui	sướng	như	những	tên	lục	lâm	thứ	thiệt.

Nhưng	khi	Phyllis	định	phết	thêm	mứt	dẻo	và	bơ	vào	bánh	mì,	mẹ	bảo,	"Mứt	hoặc	bơ	thôi,
con	yêu,	không	được	ăn	cả	mứt	lẫn	bơ.	Giờ	mẹ	con	ta	không	có	tiền	để	hoang	phí	thế	con	ạ."

Phyllis	ăn	lát	bánh	mì	bơ	trong	im	lặng,	lát	tiếp	theo	nó	ăn	bánh	mì	với	mứt.	Peter	hòa	ý
nghĩ	với	trà	loãng.

Sau	bữa	trà,	chúng	lại	lên	gác	thượng	và	Peter	nói	với	hai	đứa	kia.

"Em	nghĩ	ra	cái	này	hay	lắm."

"Cái	gì	vậy	?"	hai	con	bé	nhũn	nhặn	hỏi.



"Em	không	nói,"	lời	đáp	thật	bất	ngờ.

"Ồ,	không	sao,"	Bobbie	nói;	và	Phyllis	tiếp	lời,	"Thế	thì	anh	đừng	nói."

"Bọn	con	gái	lúc	nào	cũng	nhặng	xị	hết	cả	lên,"	Peter	nói.

"Chị	muốn	biết	thế	bọn	con	trai	thì	sao”,	Bobbie	nói	với	vẻ	coi	thường	rõ	rệt.	"Chị	chả	thèm
quan	tâm	tới	ý	tưởng	ngốc	nghếch	của	em."

"Rồi	hai	người	khắc	biết,"	Peter	đáp,	không	biết	chính	xác	điều	thần	kỳ	nào	đã	khiến	nó	giữ
bình	tĩnh	đến	vậy;	"chỉ	vì	muốn	tốt	cho	hai	người	nên	em	không	biết	có	nên	kể	ra	không.	Nếu
hai	người	không	hay	to	chuyện	thì	em	đã	kể	rồi.	Nhưng	giờ	thì	em	không	kể	gì	nữa.	Vậy	xong	!"

Và	thuyết	phục	mãi	thằng	bé	mới	chịu	nói	ra,	mà	cũng	chỉ	nói	một	tí	chút.	Nó	bảo,	"Lý	do
duy	nhất	em	không	kể	cho	hai	người	ý	tưởng	em	sẽ	thực	hiện	là	vì	nó	có	thể	là	việc	làm	sai	trái,
và	em	không	muốn	lôi	hai	người	vào	việc	này."

"Nếu	sai	trái	thì	em	đừng	làm,	Peter,"	Bobbie	nói;	"để	chị	làm	cho."

Nhưng	Phyllis	lên	tiếng,	"Em	cũng	muốn	làm	điều	sai	trái	nếu	anh	chị	làm."

"Không,"	Peter	nói,	cảm	động	vì	sự	hy	sinh	này,	"nó	là	hy	vọng	duy	nhất,	và	em	sẽ	thực	hiện
nó.	Tất	cả	những	gì	em	yêu	cầu	là	nếu	mẹ	hỏi	em	đâu	thì	hai	người	đừng	hớt	lẻo."

"Bọn	chị	biết	gì	đâu	mà	hớt	lẻo,"	Bobbie	giận	dữ.

"Ô,	có	chứ,	hai	người	biết	chứ	!"	Peter	nói,	đánh	rơi	một	hạt	đậu	ngựa	qua	kẽ	tay.	"Em	vô
cùng	tin	tưởng	hai	người.	Hai	người	biết	đấy,	em	sẽ	lên	đường	phiêu	lưu	một	mình.	Có	thể	một
số	người	nghĩ	việc	đó	là	sai	trái,	em	thì	không.	Nếu	mẹ	hỏi	em	đâu,	nhớ	nói	em	đang	chơi	ở	mỏ
nhé."

"Mỏ	nào	?"

"Chỉ	nói	mỏ	thôi	thì	ai	biết	mỏ	nào	chứ	?"

"Em	có	thể	kể	cho	bọn	chị,	Peter."

"Thôi	được,	là	mỏ	than.	Nhưng	dù	có	bị	tra	tấn	hai	người	cũng	không	được	để	từ	đó	lọt	qua
môi	đâu	đấy."

"Em	không	phải	dọa,"	Bobbie	nói,	"chị	nghĩ	em	phải	để	bọn	chị	giúp."

"Nếu	em	tìm	ra	mỏ	than,	hai	người	sẽ	phải	giúp	chuyển	than	đấy,"	Peter	nhún	nhường	hứa.

"Hãy	giữ	bí	mật	của	anh	nếu	anh	thích,"	Phyllis	nói.

"Hãy	giữ	nó	nếu	em	có	thể,"	Bobbie	tiếp	lời.



"Em	sẽ	giữ,	nhất	định	thế,"	Peter	khẳng	định.

Giữa	bữa	trà	và	bữa	tối	là	khoảng	thời	gian	nghỉ	ngơi,	kể	cả	trong	những	gia	đình	tham	công
tiếc	việc	nhất.	Vào	giờ	đó,	mẹ	thường	viết,	còn	bà	Viney	về	nhà.

Hai	tối	sau	khi	ý	tưởng	của	Peter	nảy	ra,	nó	bí	mật	ra	hiệu	cho	hai	đứa	con	gái	vào	lúc	nhá
nhem	tối.

"Đi	theo	em,"	thằng	bé	nói,	"mang	theo	cả	Roman	Chariot	đi."

Roman	Chariot	là	cái	xe	nôi	rất	cũ,	vứt	xó	hàng	năm	trời	trên	gác	xép	nhà	xe.	Bọn	trẻ	tra
dầu	cho	đến	khi	nó	lướt	êm	không	tiếng	động	như	xe	đạp,	và	sửa	lại	tay	đẩy	như	mới.

"Theo	người	chỉ	huy	can	đảm	của	các	bạn,"	Peter	ra	lệnh,	dẫn	đường	xuống	dốc	hướng	về
nhà	ga.

Trên	bãi	 cỏ	nhìn	xuống	nhà	ga	có	những	 tảng	đá	nhô	đầu	 lên	như	 thể	chúng	cũng	 thích
ngắm	đường	tàu	giống	bọn	trẻ.

Trong	một	hốc	nhỏ	giữa	ba	tảng	đá	có	một	lùm	mâm	xôi	và	thạch	nam	khô.

Peter	dừng	lại,	đưa	chân	mang	chiếc	giày	sứt	sẹo	lật	lùm	cây	lên	mà	nói,	"Đây	là	lớp	than
đầu	tiên	từ	mỏ	của	Thánh	Peter.	Chúng	ta	sẽ	lấy	xe	nôi	chở	về.	Hãy	khẩn	trương	lên.	Phải	tuân
thủ	chính	xác	mọi	mệnh	lệnh.	Bất	kỳ	viên	than	có	hình	khối	nào	cũng	được	cắt	theo	ý	khách
hàng”.

Xe	nôi	được	xếp	đầy	than.	Xếp	xong	lại	phải	dở	ra	vì	nó	nặng	đến	nỗi	ba	đứa	trẻ	không	thể
đẩy	lên	dốc,	ngay	cả	khi	Peter	tự	thắng	cương	vào	tay	xe	bằng	dây	đeo	quần,	rồi	một	tay	túm
chặt	thắt	lưng	ra	sức	kéo	còn	hai	đứa	con	gái	đẩy	phía	sau.

Mất	ba	chuyến	mới	chở	hết	số	than	từ	mỏ	của	Peter	về	đống	than	của	mẹ	trong	hầm.		Sau
đó	Peter	đi	một	mình,	lúc	quay	về	nó	đen	sì	và	bi	hiểm.

-	Em	ở	mỏ	than	về"	thằng	bé	nói;	"tối	mai	chúng	ta	sẽ	chuyển	những	viên	kim	cương	đen	về
bằng	xe	nôi”.

Một	tuần	sau	đó	bà	Viney	bảo	với	mẹ	là	chỗ	than	còn	lại	đốt	mãi	mà	không	thấy	hết.

Bọn	trẻ	ôm	nhau	cố	nén	tiếng	cười	khi	nghe	tin	đó	ở	cầu	thang.	Chúng	quên	khuấy	rằng
Peter	từng	băn	khoăn	không	biết	việc	khai	thác	than	là	đúng	hay	sai.

Rồi	đến	một	đêm	đáng	sợ	khi	trưởng	ga	xỏ	đôi	giày	đi	trên	cát	cũ	của	ông	đã	dùng	trên	bãi
biển	vào	vào	kì	nghỉ	hè,	rón	rén	đi	ra	sân	nơi	có	đống	than	của	Sodom	và	Gomorrah	(những	thành	phố
tội	lỗi	bị	Chúa	trừng	phạt	trong	kinh	Thánh)	với	vạch	vôi	trắng	chạy	quanh.	Ông	rón	rén	tới	đó	rình	như	mèo	bên
hang	chuột.	Có	vật	gì	nhỏ	nhỏ	màu	đen	đang	lạch	cạch	sờ	soạng	trên	đống	than.



Trưởng	ga	nấp	trong	bóng	tối	của	một	toa	công	cụ	có	ống	khói	thiếc	nho	nhỏ	đề	hàng	chữ
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và	ông	cứ	nấp	ở	đó	chờ	tới	lúc	vật	nhỏ	bé	trên	đống	than	ngừng	lạch	cạch	sờ	soạng,	tiến	ra
rìa	đống,	thận	trọng	tụt	xuống,	kéo	theo	vật	gì	đó.	Rồi	cánh	tay	của	trưởng	ga	giơ	lên,	bàn	tay
chộp	lấy	một	cái	cổ	áo	jacket	và	thế	là	Peter	bị	túm	chặt	với	cái	bao	thợ	mộc	cũ	đầy	than	trong
nắm	tay	run	rẩy.

"Vậy	là	cuối	cùng	tao	đã	tóm	được	mày,	đúng	không,	tên	trộm	nhãi	ranh	?"	trưởng	ga	nói.

"Tôi	không	phải	là	trộm,"	Peter	nói	cứng	cỏi	hết	mức.	"Tôi	là	người	khai	thác	than."

"Đi	mà	nói	với	Lực	lượng	Thủy	quân	Hoàng	gia	ấy,"	trưởng	ga	đáp.

"Gặp	ai	tôi	cũng	sẽ	nói	thế	thôi,	vì	đó	là	sự	thật,"	Peter	nói.

"Mày	đang	ở	hiện	 trường,"	ông	kia	 túm	cổ	Peter	nói.	 "Ngậm	mồm	 lại,	 thằng	 lõi	 con	ghê
gớm,	ra	đồn."

"Ồ,	không,"	một	giọng	sợ	hãi	kêu	lên	trong	bóng	tối,	không	phải	giọng	Peter.

"Đừng	ra	đồn	cảnh	sát,"	một	giọng	khác	vang	lên.

"Chưa,"	trưởng	ga	nói.	"Trước	hết	ra	ga	đã.	Rõ	ràng	là	một	băng	nhà	nghề.	Còn	những	đứa
nào	nữa	?"

"Chỉ	có	chúng	cháu	thôi”,	Bobbie	và	Phyllis	bước	ra	khỏi	bóng	tối	của	một	toa	chở	hàng
nhãn	 Stayeley	 Colliery,	mang	 trên	mình	 cái	 huyền	 thoại	 viết	 bằng	 phấn	 trắng,	 "Bị	 bắt	 trên
Đường	1".

"Ông	có	ý	gì	khi	theo	dõi	người	ta	kiểu	này	?"	Peter	giận	dữ.

"Thì	rốt	cuộc	cũng	phải	có	ai	đó	theo	dõi	mày	chứ,"	trưởng	ga	nói.	"Đi	ra	ga."

"Ôi,	xin	đừng	!"	Bobbie	nói.	"Ông	có	thể	quyết	định	xử	chúng	cháu	ngay	bây	giờ	không	?	Tội
của	chúng	cháu	cũng	nặng	như	Peter	vậy.	Chúng	cháu	giúp	chở	than	đi,	và	chúng	cháu	biết	em
lấy	than	ở	đâu."

"Không,	bọn	chị	không	biết,"	Peter	nói.

"Có,	bọn	chị	biết,"	Bobbie	nói.	"Bọn	chị	biết	hết,	nhưng	giả	vờ	là	không	biết	để	em	hài	lòng."

Đến	đây	thì	Peter	không	thể	chịu	được	nữa.	Nó	khai	thác	than.	Nó	vác	than.	Nó	bị	bắt	và	bây



giờ	nó	biết	rằng	chị	và	em	gái	nó	đã	giả	vờ	để	làm	"hài	lòng"	nó.

"Đừng	giữ	tôi	!"	thằng	bé	nói.	"Tôi	không	thèm	chạy	đâu."

Trưởng	ga	buông	cổ	áo	Peter	ra,	đánh	một	que	diêm,	nhìn	chúng	trong	ánh	sáng	chập	chờn.

"Giời	ạ,"	ông	hỏi,	"các	cháu	là	 lũ	trẻ	ở	ngôi	nhà	Ba	Ống	Khói	trên	kia.	Ăn	mặc	cũng	đàng
hoàng.	Nói	xem	điều	gì	khiến	các	cháu	làm	việc	này	?	Các	cháu	đã	từng	đến	nhà	thờ	hay	học
giáo	lý	hay	thứ	gì	khác	chưa	mà	không	biết	ăn	cắp	là	xấu	?"

Ông	nói	nhẹ	nhàng	hơn	hẳn,	và	Peter	trả	lời,	"Cháu	không	nghĩ	đây	là	ăn	cắp,	cháu	hầu	như
tin	chắc	là	không.	Cháu	nghĩ	nếu	lấy	từ	phía	ngoài	đống	thì	có	lẽ	đúng	là	ăn	cắp.	Nhưng	lấy	ở
giữa	đống	thì	cháu	nghĩ	là	có	thể	coi	như	khai	thác	than.	Ông	phải	mất	hàng	nghìn	năm	thì	mới
đốt	hết	chỗ	than	đó	đặng	vào	đến	giữa	đống."

"Không	hẳn.	Nhưng	các	cháu	lấy	để	chơi	hay	để	làm	gì	?"

"Nếu	chơi	thì	chúng	cháu	không	việc	gì	phải	tha	bao	tải	nặng	thế	này	lên	dốc,"	Peter	phẫn
nộ	đáp.

"Vậy	tại	sao	?"	Giọng	của	trưởng	ga	ân	cần	đến	nỗi	Peter	bèn	bộc	bạch,	"Ông	biết	mấy	hôm
vừa	rồi	lạnh	ra	sao	chứ	?	Vâng,	mẹ	nói	nhà	cháu	quá	nghèo	không	thể	mua	than	để	đốt	lò.	Hồi	ở
ngôi	nhà	trước	đây	chúng	cháu	bao	giờ	cũng	có	lò	sưởi	khi	trời	rét,	thế	mà..."

"Đừng	!"	Bobbie	thầm	thì	ngắt	lời.

"Được,"	trưởng	ga	nói,	đoạn	xoa	cằm	nghĩ	ngợi.	"Ông	cho	các	cháu	biết	ông	sẽ	làm	gì.	Ông
bỏ	qua	lần	này.	Nhưng	cháu,	quý	ông	trẻ	tuổi	ạ,	hãy	nhớ	ăn	cắp	là	ăn	cắp,	cái	gì	của	ông	thì
không	phải	là	của	cháu,	dù	cháu	gọi	đó	là	khai	thác.	Chạy	về	nhà	đi."

"Ý	ông	là	ông	sẽ	không	làm	gì	chúng	cháu	ạ	?	Ôi,	ông	tốt	quá,"	Peter	hào	hứng	nói.

"Ông	đúng	là	đáng	yêu,"	Bobbie	tiếp	lời.

"Ông	đúng	là	dễ	thương,"	đến	lượt	Phyllis.

"Được	rồi,	được	rồi,"	trưởng	ga	nói.

Và	họ	chia	tay.

"Đừng	nói	chuyện	với	em,"	Peter	nói	khi	cả	ba	leo	dốc.	"Hai	chị	em	là	gián	điệp,	là	đồ	phản
bội.	Hai	chị	em	là	thế	đấy	!"

Nhưng	hai	đứa	con	gái	quá	sung	sướng	vì	có	Peter	cùng	về	Ba	Ống	Khói	an	toàn	và	tự	do
chứ	không	phải	tới	đồn	cảnh	sát	nên	không	hề	bận	tâm	câu	nói	của	nó.

"Bọn	chị	đã	nói	bọn	chị	cũng	như	em	rồi	còn	gì	nữa,"	Bobbie	nói	nhẹ	nhàng.



"Ờ,	như	làm	sao	được."

"Lẽ	ra	những	chuyện	như	thế	này	có	thể	bị	đưa	ra	tòa	rồi	đấy”,	Phyllis	nói.	"Đừng	cố	chấp,
Peter.	Bí	mật	của	anh	rất	dễ	phát	hiện	đâu	phải	lỗi	của	bọn	em."	Nó	khoác	tay	anh	và	thằng	bé
để	yên	như	thế.

"Dù	sao	cũng	có	rất	nhiều	than	trong	kho	rồi,"	Peter	nói.

"Ồ,	không	!"	Bobbie	nói.	"Chị	không	nghĩ	chúng	ta	nên	tự	hào	về	điều	đó."

"Em	không	biết,"	Peter	lấy	hết	tinh	thần	đáp.	"Ngay	cả	lúc	này	em	cũng	không	hoàn	toàn
chắc	rằng	khai	thác	là	phạm	tội."

Hai	đứa	con	gái	thì	đã	hoàn	toàn	chắc.	Và	chúng	cũng	chắc	rằng	Peter	tin	chắc	như	thế	dù
thằng	bé	khó	tiếp	nhận	điều	này	đến	đâu	chăng	nữa.

 

 



 

Chương	3

Ông	cụ	lịch	lãm
 

Sau	cuộc	phiêu	lưu	của	Peter	với	mỏ	than,	có	lẽ	bọn	trẻ	nên	tránh	xa	nhà	ga	thì	tốt	hơn.
Nhưng	không,	bởi	chúng	không	thể	tránh	xa	đường	tàu.	Chúng	đã	sống	cả	đời	ở	một	con	phố
nơi	ô	tô,	xe	buýt	ầm	ì	suốt	ngày	đêm	và	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	thấy	xe	hàng	của	người	bán
thịt,	bán	bánh	và	giá	nến	(tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	xe	hàng	của	người	làm	giá	nến,	còn	bạn	?).	Ở
đây	trong	không	gian	tĩnh	lặng	sâu	thẳm	của	vùng	nông	thôn	mơ	ngủ,	thứ	duy	nhất	chạy	qua	là
các	chuyến	tàu.	Dường	như	đó	là	những	gì	cuối	cùng	còn	lại	nối	bọn	trẻ	với	cuộc	sống	cũ	xưa
kia.	Thẳng	dưới	dốc,	đối	diện	với	Ba	Ống	Khói	là	đoạn	đường	hằng	ngày	sáu	bàn	chân	nhỏ	vạch
một	lối	đi	qua	đồng	cỏ	mọc	đầy	giống	cỏ	thấp	xanh	rì.	Chúng	bắt	đầu	biết	đoàn	tàu	nào	sẽ	qua
vào	giờ	nào,	và	đặt	tên	cho	các	đoàn	tàu	đó.	Chuyến	9	giờ	15	phút	lên	được	gọi	là	Rồng	Xanh.
Chuyến	10	giờ	7	phút	xuống	là	Giun	Của	Wantley.	Chuyến	tàu	nhanh	nửa	đêm	sầm	sập	lao	qua
khiến	bọn	trẻ	đôi	khi	choàng	dậy	khỏi	giấc	mơ	được	gọi	là	Nỗi	Sợ	Hãi	Bay	Trong	Đêm.	Một	lần
Peter	thức	dậy	trong	ánh	sao	lạnh	buốt,	nhìn	thấy	đoàn	tàu	qua	rèm	cửa,	thằng	bé	tức	thời	bật
ra	cái	tên	đó.

Ông	cụ	lịch	lãm	đi	trên	chính	Rồng	Xanh.	Ông	là	một	ông	cụ	lịch	lãm	trông	rất	tử	tế,	và	có	vẻ
như	ông	cũng	tử	tế,	hai	cái	"tử	tế"	này	khác	nhau	nhé.	Ông	có	khuôn	mặt	hồng	hào	khỏe	mạnh,
cạo	râu	cẩn	thận,	mái	tóc	bạc	phơ,	cổ	áo	hình	thù	là	lạ,	và	đội	cái	mũ	ống	chẳng	giống	ai.	Tất
nhiên	bọn	trẻ	lúc	đầu	không	nhận	ra	những	thứ	này.	Điều	đầu	tiên	chúng	chú	ý	là	bàn	tay	ông.

Đó	là	vào	một	buổi	sáng,	bọn	trẻ	ngồi	trên	hàng	rào	đợi	Rồng	Xanh.	Nó	đã	muộn	ba	giờ
mười	lăm	phút	theo	đồng	hồ	Waterbury	của	Peter,	món	quà	nó	được	tặng	trong	lần	sinh	nhật
vừa	rồi.

"Rồng	Xanh	đi	đến	nơi	cha	mình	đang	ở,"	Phyllis	nói;	"giá	nó	là	rồng	thật	thì	chúng	ta	có	thể
chặn	nó	lại	nhờ	cõng	tình	yêu	của	chúng	mình	tới	cho	cha."

"Bọn	rồng	không	cõng	tình	yêu	của	con	người	đâu,"	Peter	nói.

"Có,	chúng	có	cõng	chứ,	miễn	ta	dạy	chúng	cẩn	thận.	Chúng	nhận	tình	yêu	rồi	mang	trên
lưng	giống	như	chó	cảnh	ấy,"	Phyllis	nói,	"và	mình	để	đồ	ăn	của	chúng	trên	tay	mình	cho	chúng
ăn.	Sao	cha	chẳng	bao	giờ	viết	cho	chúng	mình	nhỉ	?"

"Mẹ	bảo	là	cha	bận	lắm,"	Bobbie	nói;	"nhưng	ít	lâu	nữa	cha	sẽ	viết	thôi,	mẹ	nói	thế."



"Em	bảo	này”,	Phyllis	gợi	ý,	"lát	nữa	Rồng	Xanh	đi	qua	chúng	mình	cùng	vẫy	chào	nhé.	Nếu
nó	là	rồng	thần,	nó	sẽ	hiểu	và	mang	tình	yêu	của	chúng	mình	tới	cho	cha.	Còn	nếu	không,	ba	cái
vẫy	tay	cũng	có	mất	gì	đâu.	Đừng	bỏ	lỡ	dịp	này."

Do	đó	khi	Rồng	Xanh	phì	phò	lao	ra	miệng	hang,	tức	là	đường	hầm	ấy,	cả	ba	đứa	đứng	trên
hàng	rào	ra	sức	vẫy	vẫy	khăn	mùi	soa,	chẳng	bận	tâm	khăn	sạch	hay	không	sạch.	Có	điều	mấy
cái	khăn	tay	thực	tế	là	không	sạch.

Từ	toa	tàu	hạng	nhất,	một	bàn	tay	vẫy	lại.	Một	bàn	tay	rất	sạch,	cầm	một	tờ	báo,	bàn	tay	của
ông.

Từ	đó,	đã	thành	lệ	vẫy	tay	giữa	bọn	trẻ	và	tàu	lúc	9	giờ	15	phút.

Bọn	trẻ,	đặc	biệt	là	hai	đứa	con	gái,	thích	nghĩ	rằng	có	thể	ông	cụ	lịch	lãm	kia	có	biết	cha,	và
hay	gặp	cha	"trong	công	việc"	dù	cuộc	hẹn	kín	đó	có	diễn	ra	ở	đâu	đi	nữa,	và	kể	cho	cha	nghe
sáng	nào	ba	đứa	con	cha	cũng	đứng	trên	hàng	rào	ở	một	miền	quê	xanh	tươi	xa	lắc,	vẫy	tay	gửi
tình	yêu	của	chúng	tới	cha,	dù	mưa	hay	nắng.

Bởi	vì	bây	giờ	chúng	có	thể	ra	ngoài	trong	mọi	thời	tiết,	hồi	còn	sống	trong	biệt	thự	chúng
có	vậy	đâu.	Đây	là	công	của	bác	Emma,	và	bọn	trẻ	ngày	càng	cảm	thấy	mình	đã	không	công
bằng	với	bà	bác	kém	duyên,	chúng	nhận	ra	rằng	mấy	đôi	ghệt	dài	và	áo	mưa	mà	lúc	bác	mua
cho	thì	chúng	đã	cười	bác,	giờ	hóa	ra	lại	có	ích	biết	chừng	nào.

Bây	giờ	mẹ	lúc	nào	cũng	rất	bận	với	việc	viết	 lách.	Bà	đã	gửi	đi	nhiều	phong	bì	dài	màu
xanh	đựng	tác	phẩm	của	mình	và	cũng	nhận	được	những	phơng	bì	lớn	đủ	cỡ	đủ	màu.	Thỉnh
thoảng	bà	thở	dài	khi	mở	phong	bì	và	nói,	"Lại	một	truyện	quay	về	ngủ.	Ôi	không,	ôi	không	!"

Những	lúc	đó	bọn	trẻ	rất	buồn.

Thỉnh	thoảng	bà	huơ	huơ	một	phong	bì	mà	nói,	"Hoan	hô,	hoan	hô,	một	biên	tập	viên	sáng
suốt.	Ông	ta	đã	nhận	truyện	của	mẹ,	bằng	chứng	đây."

Thoạt	đầu	bọn	trẻ	nghĩ	rằng	"bằng	chúng"	là	bức	thư	của	biên	tập	viên	sáng	suốt	kia,	nhưng
rồi	chúng	hiểu	ra	rằng	bằng	chứng	là	tập	giấy	nhỏ	dài	in	truyện	của	mẹ.

Cứ	khi	nào	có	một	biên	tập	viên	sáng	suốt	là	có	bánh	nho	cho	bữa	trà.

Một	hôm	Peter	xuống	làng	mua	bánh	nho	để	đánh	dấu	sự	sáng	suốt	của	một	biên	tập	viên
cho	truyện	Trái	đất	của	trẻ	em	thì	nó	gặp	trưởng	ga.

Peter	cảm	thấy	không	thoải	mái	bởi	vì	giờ	nó	đã	có	thời	gian	nghĩ	lại	về	vụ	mỏ	than.	Thằng
bé	không	thích	chào	trưởng	ga,	như	người	ta	thường	làm	với	bất	kỳ	ai	mình	gặp	trên	đường
làng	vắng	vẻ,	bởi	vì	nó	 cảm	 thấy	mặt	nóng	bừng,	nóng	đến	cả	hai	 tai,	 khi	nghĩ	 rằng	 có	 thể



trưởng	ga	không	thèm	nói	chuyện	với	đứa	ăn	cắp	than.	"Ăn	cắp"	là	một	từ	xấu,	nhưng	Peter
cảm	thấy	từ	ấy	đúng.	Nên	nó	nhìn	xuống,	im	lặng.

Nhưng	chính	trưởng	ga	đã	mở	 lời	"Chào	cháu"	khi	ông	đi	qua.	Peter	đáp	 lại,	 "Cháu	chào
ông."	Rồi	cậu	nghĩ,	"Có	thể	ban	ngày	ông	không	nhận	ra	mình.	Không	thì	ông	đã	chẳng	lịch	sự
thế."

Cảm	giác	mà	ý	nghĩ	đó	gây	ra	quả	là	không	dễ	chịu.	Và	cậu	chạy	theo	trưởng	ga	mà	chưa
biết	mình	 sẽ	 làm	 gì.	 Ông	 đã	 đứng	 lại	 khi	 nghe	 tiếng	 giày	 vội	 vã	 của	 Peter	 thậm	 thịch	 trên
đường.	Cậu	chạy	lại	gần	ông,	thở	hổn	hển	với	đôi	tai	đỏ	tía	như	mào	gà,	và	nói,	"Cháu	không
muốn	ông	lịch	sự	với	cháu	khi	gặp	cháu	nếu	ông	không	biết	cháu	là	ai."

"Sao	?"	trưởng	ga	không	hiểu.

"Cháu	nghĩ	có	thể	ông	không	biết	chính	cháu	là	người	đã	lấy	than,"	Peter	tiếp	tục,	"khi	ông
nói	'Chào	cháu'.	Nhưng	đúng	là	cháu.	Cháu	xin	lỗi."

"Dào	ôi,"	trưởng	ga	nói,	"ông	hoàn	toàn	không	để	bụng	chuyện	mấy	viên	than	quý	hóa	kia
đâu.	Chuyện	qua	rồi	còn	để	bụng	làm	gì	nữa.	Mà	cháu	đi	đâu	vội	thế	?"

"Cháu	đi	mua	bánh	nho	cho	bữa	trà,"	Peter	đáp.															

"Ông	cứ	tưởng	là	gia	đình	cháu	không	có	điều	kiện,"	trưởng	ga	nhận	xét.

"Đúng	thế	ông	ạ,"	Peter	tự	tin	đáp.	"Nhưng	nhà	cháu	luôn	luôn	có	dăm	ba	đồng	nửa	xu	cho
bữa	trà	mỗi	khi	mẹ	bán	được	một	câu	chuyện	hay	bài	thơ	hay	đại	loại	thế."

"Ồ,"	trưởng	ga	thốt	lên,	"thế	mẹ	cháu	viết	truyện	có	phải	không	?"

"Hay	nhất	trong	số	những	truyện	ông	từng	đọc	nhé,"	Peter	đáp.

"Hẳn	cháu	rẩt	tự	hào	có	người	mẹ	thông	minh	như	thế	?".

"Vâng,	nhưng	hồi	mẹ	chưa	phải	thông	minh	như	thế	thì	mẹ	thường	chơi	với	chúng	cháu
nhiều	hơn."

"À,"	trưởng	ga	nói,	"giờ	ông	phải	đi	có	việc.	Các	cháu	cứ	đến	ga	thăm	nhà	ông	khi	nào	các
cháu	muốn	nhé.	Còn	về	than,	nó	là	một	từ	mà	ồ,	không,	không,	chúng	ta	không	bao	giờ	được	đề
cập	đến	nữa,	nhớ	chưa	?"

"Cảm	ơn	ông”,	Peter	nói.	"Cháu	rất	mừng	là	mọi	việc	giữa	chúng	ta	đã	rõ	ràng."

Và	nó	đi	qua	cầu	vào	 làng	mua	bánh,	cảm	thấy	như	trút	được	gánh	nặng	vẫn	mang	theo
trong	lòng	kể	từ	cái	đêm	bàn	tay	ông	trưởng	ga	túm	áo	nó	khi	nó	đang	lấy	than.

Hôm	sau,	khi	chúng	gửi	ba	cái	vẫy	tay	tới	cha	qua	Rồng	Xanh,	và	ông	già	lịch	lãm	vẫy	lại	như



thường	lệ	xong,	Peter	tự	hào	dẫn	đường	tới	ga.

"Chúng	ta	có	nên	không	?"	Bobbie	hỏi.

"Sau	vụ	than,	ý	chị	ấy	định	nói	thế,"	Phyllis	giải	thích.

"Hôm	qua	em	gặp	ông	trưởng	ga,"	Peter	không	ngần	ngại	kể,	và	vờ	không	nghe	thấy	Phyllis
nói;	"ông	có	ý	mời	chị	em	mình	xuống	chơi	bất	cứ	lúc	nào	chị	em	mình	muốn."

"Sau	vụ	than	á	?"	Phyllis	nhắc	lại.	"Chờ	em	tí,	dây	giày	của	em	lại	tuột	rồi."

"Nó	lúc	nào	chả	tuột”	Peter	nói,	"và	ông	trưởng	ga	quân	tử	hơn	đứt	em	đấy,	Phil	ạ	-	em	thì
chỉ	đá	đểu	người	khác	là	tài."

Phyllis	buộc	lại	dây	giày	và	im	lặng	đi	tiếp.	Nhưng	vai	con	bé	rung	lên	và	tức	thời	một	giọt
nước	lớn	trượt	qua	mũi	rơi	tóe	xuống	bề	mặt	kim	loại	của	đường	ray.	Bobbie	nhìn	thấy.

"Sao,	sao	vậy,	em	yêu	?"	con	bé	dừng	ngay	lại	và	vòng	tay	ôm	lấy	đôi	vai	đang	rung	lên.

"Anh	ấy	bảo	em	kh...ô...ô...ông	quân	tử,"	Phyllis	nức	nở.	"Em	chẳng	bao	giờ	bảo	anh	ấy	không
dịu	dàng.	Thậm	chí	khi	anh	ấy	buộc	Clorinda	của	em	vào	bó	củi	và	châm	lửa	đốt	để	Clorinda	tử
vì	đạo."

Đúng	là	Peter	đã	gây	nên	trò	tàn	bạo	này	một	hai	năm	trước.

"Ồ,	chính	em	đã	khơi	mào,	em	biết	đấy",	Bobbie	thẳng	thắn	nói,	"về	chuyện	than	và	về	mọi
việc.	Em	có	nghĩ	là	nên	rút	lại	tất	cả	những	lời	mình	nói	từ	lúc	vẫy	tay	và	rồi	xí	xóa	mọi	chuyện
không	?"

"Em	sẽ	làm	thế	nếu	Peter	làm	thế,"	Phyllis	vừa	nói	vừa	sụt	sịt.

"Được	rồi”	Peter	nói;	"xí	xóa	mọi	chuyện.	Đây,	dùng	mùi	soa	của	anh,	Phil,	vì	Chúa,	nếu	em
lại	đánh	mất	khăn	như	mọi	khi.	Không	biết	em	đã	làm	gì	với	chúng	nữa."

"Cái	khăn	của	em	lần	trước	bị	anh	lấy,"	Phyllis	tức	mình	nói,	"để	buộc	cửa	chuồng	thỏ	còn	gì
nữa.	Anh	đúng	là	đồ	vô	ơn.	Đúng	y	như	câu	trong	quyển	thơ,	một	đứa	con	không	răng	còn	độc
địa	hơn	một	con	rắn.	Không	răng	ý	nói	là	vô	ơn	đấy.	Cô	Lowe	bảo	thế."

"Được	rồi,"	Peter	sốt	ruột	nói,	"anh	xin	lỗi.	Được	chưa	?	Bây	giờ	em	có	đi	không	?"

Chúng	đến	ga	và	chuyện	trò	vui	vẻ	suốt	hai	giờ	với	người	trực	cổng.	Chú	ta	 là	người	tốt
bụng	và	xem	ra	trả	lời	không	biết	mệt	những	câu	hỏi	bắt	đầu	bằng	"Tại	sao...",	những	câu	hỏi
mà	nhiều	người	có	địa	vị	cao	trong	xã	hội	tỏ	ra	ngán	ngẩm.

Chú	bảo	chúng	nhiều	điều	mà	chúng	không	biết,	chẳng	hạn	như,	cái	vật	dừng	để	móc	các
toa	xe	lại	với	nhau	gọi	là	móc	nối	còn	những	ống	giống	như	con	rắn	lớn	phía	trên	móc	nối	là	để



dừng	tàu.

"Nếu	tàu	đang	chạy	mà	ta	nắm	được	một	ống	và	kéo	ra	thì	cô	ấy	sẽ	đứng	khựng	lại,"	người
trực	nói.

"Cô	ấy	là	ai	ạ	?"	Phyllis	hỏi.

"Tất	nhiên	là	đoàn	tàu	rồi,"	người	trực	trả	lời.	Từ	đó	bọn	trẻ	không	bao	giờ	gọi	đoàn	tàu	là
"nó"	nữa.

"Và	cô	cậu	biết	trong	toa	có	những	thứ	có	dòng	chữ	đề	'Sử	dụng	khi	không	cần	thiết	bị	phạt
năm	bảng'	rồi	đấy.	Nếu	sử	dụng	khi	không	cần	thiết	thì	tàu	sẽ	dừng	lại	đấy."

"Còn	nếu	sử	dụng	khi	cần	thiết	thì	thế	nào	ạ	?"	Bobbie	hỏi.

"Thì	nó	cũng	sẽ	dừng	lại	thôi,"	chú	ta	nói,	"nhưng	không	cần	thiết	nếu	không	phải	bị	cướp.
Một	lần	có	một	quý	bà,	cũng	lớn	tuổi	rồi,	nghe	ai	bảo	đó	là	chuông	phòng	điểm	tâm	giải	khát.
Thế	là	bà	ấy	đã	ấn	chuông	khi	không	cần	thiết,	dù	đôi	thì	cũng	đâu	phải	chuyện	gì	nguy	hiểm
đến	tính	mạng.	Khi	tàu	dừng	và	bảo	vệ	đến	xem	có	ai	đang	gặp	nguy	hiểm,	bà	ấy	nói,	'Ồ,	thưa
ông,	lấy	cho	tôi	một	cốc	bia	nâu	nặng	và	một	bánh	ngọt	nhân	lý	gai'.	Bà	ấy	nói	thế,	còn	tàu	thì
chậm	bảy	phút	so	với	lịch	trình."

"Thế	người	bảo	vệ	đã	nói	gì	với	quý	bà	ấy	ạ	?"

"Chịu,"	chú	ta	đáp,	“nhưng	dù	bác	ta	nói	gì	đi	nữa	thì	tôi	cá	là	bà	ấy	cũng	không	dễ	quên
ngay	đâu."

Những	cuộc	chuvện	trò	thú	vị	như	thế	làm	thời	gian	trôi	rất	nhanh.

Có	một	đôi	lần	ông	trưởng	ga	bước	ra	từ	ngôi	đền	thiêng	sau	phòng	có	ô	cửa	bán	vé,	và	rất
vui	khi	gặp	bọn	trẻ.

“Cứ	như	chuyện	mình	lấy	than	chưa	bao	giờ	bị	phát	hiện	ấy,"	Phyllis	thầm	thì	với	Bobbie.

Ông	cho	mỗi	đứa	một	quả	cam	và	hứa	hôm	nào	rảnh	sẽ	dẫn	chúng	lên	trạm	phát	tín	hiệu.

Vài	chuyến	tàu	qua	ga,	giờ	Peter	mới	để	ý	thấy	tàu	cũng	đánh	số	như	ô	tô.

"Đúng..”	người	trực	kể,	"tôi	biết	có	một	chàng	trai	thường	giữ	số	của	mỗi	con	tàu	anh	ta	gặp
vào	cuốn	sổ	màu	xanh	 lá	cây	có	bốn	góc	bọc	bạc,	ấy	 là	nhờ	có	ông	bố	bán	hàng	văn	phòng
phẩm	lắm	tiền".

Peter	nghĩ	rằng	nó	cũng	có	thể	ghi	số	tàu,	dù	nó	không	phải	là	con	trai	người	bán	văn	phòng
phẩm.	Vì	nó	không	có	sẵn	cuốn	sổ	xanh	lá	cây	bốn	góc	bọc	bạc	nên	người	trực	cổng	đưa	cho	nó
một	phong	bì	vàng,	nó	bèn	ghi	vào	đó	và	cảm	thấy	đây	là	khởi	đầu	của	bộ	sưu	tập	vô	cùng	thú



vị.

Tối	hôm	đó	vào	lúc	uống	trà	thằng	bé	hỏi	mẹ	xem	bà	có	cuốn	sổ	bìa	da	xanh	lá	cây	bốn	góc
bọc	bạc	nào	không.	Mẹ	không	có.	Nhưng	khi	biết	Peter	muốn	có	cuốn	sổ	để	làm	gì,	mẹ	đưa	cho
thằng	bé	một	cuốn	bìa	đen	nho	nhỏ.	"Nó	bị	mất	vài	trang,"	mẹ	nói,	"nhưng	còn	ghi	chép	được
rất	nhiều	số,	khi	nào	nó	hết	mẹ	sẽ	đưa	con	cuốn	khác.	Mẹ	rất	hài	lòng	vì	các	con	thích	đường
tàu,	chỉ	có	điều	nhớ	là	không	được	đi	trên	đường	ray	đâu	đấy."

"Không	được	đi	trên	đó	nếu	tàu	đang	chạy	tới	phải	không	mẹ	?"	Peter	hỏi	sau	một	thoáng
tư	lự,	những	ánh	mắt	thất	vọng	gặp	nhau.

"Không,	tuyệt	đối	không”,	mẹ	nói.

Rồi	Phyllis	hỏi,	"Mẹ,	hồi	bé	mẹ	có	bao	giờ	đi	trên	đường	ray	không	?"

Mẹ	là	một	bà	mẹ	trung	thực	và	tự	trọng,	nên	bà	phải	trả	lời,	"Có."

"Đấy,	mẹ	cũng	đi	còn	gì	?"	Phyllis	nói.

"Nhưng	các	con	yêu,	các	con	không	biết	mẹ	yêu	các	con	chừng	nào.	Mẹ	biết	làm	gì	nếu	các
con	bị	tai	nạn	đây	?"

"Mẹ	yêu	chúng	con	hơn	bà	yêu	mẹ	hồi	bé	chứ	?"	Phyllis	hỏi.

Bobbie	ra	hiệu	cho	nó	dừng	lại,	nhưng	Phyllis	chẳng	bao	giờ	hiểu	ý,	dù	những	tín	hiệu	đó	có
rõ	ràng	đến	mấy.

Mẹ	im	lặng	một	lúc.	Bà	đứng	lên	rót	thêm	nước	vào	ấm	trà.	"Chưa	từng	có	ai	yêu	ai	nhiều
hơn	bà	ngoại	yêu	mẹ,"	cuối	cùng	bà	nói.

Sau	đó	bà	lại	im	lặng.	Bobbie	đá	mạnh	vào	chân	Phyllis	dưới	gầm	bàn,	bởi	vì	nó	hiểu	đôi
chút	những	suy	tưởng	khiến	mẹ	im	lặng,	suy	tưởng	về	thời	mẹ	còn	nhỏ,	khi	mẹ	hãy	còn	là	cả
thế	giới	đối	với	bà	ngoại.	Dường	như	chạy	đến	bên	mẹ	mỗi	khi	gặp	điều	phiền	toái	là	điều	thật
dễ	dàng	và	tự	nhiên.	Bobbie	lờ	mờ	hiểu	rằng	mọi	người	vẫn	không	thôi	chạy	về	bên	mẹ	mình
mỗi	khi	gặp	khó	khăn	ngay	cả	khi	họ	đã	lớn.	Con	bé	nghĩ	mình	hơi	hơi	hiểu	ra	rằng	mình	sẽ
buồn	lắm	khi	không	còn	mẹ	để	chạy	về.

Vậy	nên	con	bé	đá	Phyllis.	Phyllis	lập	tức	hỏi,	"Chị	đá	em	như	thế	để	làm	gì,	Bobbie	?"

Thấy	thế	mẹ	khẽ	cười,	thở	dài	và	nói,	"Thôi	được	rồi.	Mà	các	con	phải	biết	đường	nào	tàu	về
đấy.	Và	đừng	đi	trên	đường	ray	gần	đường	hầm	hay	các	chỗ	ngoặt	nhé."

"Tàu	nào	cũng	chạy	bên	trái	như	tàu	chở	hàng,"	Peter	giải	thích,	"nên	nếu	chúng	con	đi	bên
phải,	chúng	con	chắc	chắn	sẽ	biết	tàu	đang	đến."



"Rất	 tốt,"	bà	nói,	và	 tôi	 tin	chắc	bạn	nghĩ	 là	bà	không	nên	nói	 thế.	Nhưng	bà	nhớ	 lại	hồi
chính	mình	còn	nhỏ,	nên	bà	đã	nói	thế.	Dù	là	các	con	bà,	hay	bạn	hay	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào	trên
đời	thì	cũng	không	thể	hiểu	chính	xác	nỗi	lòng	bà	khi	bà	nói	ra	hai	tiếng	đó.	Chỉ	rất	ít	người
trong	các	bạn,	như	Bobbie,	có	thể	hiểu	phần	nào	thôi.

Đúng	sau	hôm	đó	mẹ	không	dậy	được	vì	đau	đầu.	Bàn	tay	mẹ	nóng	như	lửa,	bà	không	ăn
được	gì,	cổ	họng	đau	rát.

"Nếu	tôi	là	bà,	tôi	sẽ	gọi	bác	sĩ,"	bà	Viney	nói.	"Có	nhiều	chuyện	không	hay	xảy	ra	mới	đây
mà	ai	cũng	biết.	Chị	cả	của	tôi,	bà	ấy	bị	cảm	lạnh	rồi	bệnh	chạy	vào	trong,	hai	năm	trước	đúng
dịp	Giáng	sinh,	từ	đấy	bà	ấy	chẳng	bao	giờ	được	như	xưa	nữa."

Lúc	đầu	mẹ	không	đồng	ý.	Nhưng	tối	đến	mẹ	cảm	thấy	yếu	đi	nhiều,	và	Peter	được	cử	đi
đến	ngôi	nhà	trong	làng	có	ba	cây	kim	tước	ngoài	cổng,	trên	cổng	là	tấm	bảng	đồng	thau	có	chữ
BS.	w.	w.	Forrest.

BS.	w.	w.	Forrest	đi	ngay	 lập	 tức.	Ông	nói	 chuyện	với	Peter	 trên	đường	về.	Ông	có	vẻ	 là
người	đàn	ông	rất	chi	hiểu	biết	và	thú	vị.	Ông	quan	tâm	đến	đường	sắt,	đến	thỏ,	đến	những
điều	thực	sự	quan	trọng	khác.

Khám	cho	mẹ	xong,	ông	kết	luận	là	bệnh	cúm.

"Bây	giờ,	thưa	Quý	cô	Mặt	Mày	ủ	Dột,"	ông	nói	đùa	với	Bobbie,	"bác	cho	là	cháu	muốn	làm	y
tá	trưởng	hả	?"

"Tất	nhiên	ạ,"	con	bé	đáp.

"Vậy	thì	bác	sẽ	kê	vài	thứ	thuốc.	Giữ	lò	sưởi	cháy	đều,	nấu	cho	mẹ	ít	nước	thịt	bò	hầm	để
mẹ	uống	ngay	khi	hạ	sốt.	Giờ	mẹ	có	thể	ăn	nho,	nước	cốt	bò...	xô	đa	và	sữa.	Và	cháu	nên	trữ	sẵn
một	chai	rượu	mạnh.	Rượu	mạnh	loại	tốt	nhất.	Loại	rẻ	còn	tệ	hơn	thuốc	độc."

Con	bé	bảo	bác	sĩ	liệt	kê	tất	cả	các	thứ	ra	giấy.	Ông	đồng	ý.

Khi	Bobbie	chìa	cho	mẹ	xem	tờ	giấy,	mẹ	bật	cười.	Đó	là	tiếng	cười,	Bobbie	khẳng	định,	mặc
dù	nó	hơi	kỳ	cục	và	yếu	ớt.

"Vớ	vẩn,"	mẹ	nằm	trên	giường	nói,	cặp	mắt	ánh	lên	như	ngọc,	"mẹ	không	thể	trả	tiền	cho
tất	cả	các	thứ	linh	tinh	đó.	Bảo	bà	Viney	ninh	một	lạng	xương	cổ	cừu	cho	các	con	ăn	bữa	tối
mai	và	mẹ	sẽ	dùng	ít	nước	xuýt.	Bây	giờ	mẹ	muốn	thêm	chút	nước,	con	yêu.	Con	mang	chậu
vào	lau	tay	cho	mẹ	nhé."

Roberta	vâng	lời.	Khi	làm	xong	mọi	việc	giúp	mẹ	đỡ	khó	ở,	nó	đi	xuống	với	các	em.	Má	nó
đỏ	bừng,	môi	mím	lại,	cặp	mắt	long	lanh	gần	như	mắt	mẹ.



Nó	kể	cho	các	em	điều	bác	sĩ	dặn	và	điều	mẹ	nói.

"Bây	giờ,"	kể	xong	Bobbie	nói	tiếp,	"không	ai	làm	thay	cho	mình	được,	mình	phải	tự	làm
việc	này.	Chị	chỉ	có	một	đồng	si	linh	để	mua	thịt	cừu."

"Cần	gì	thịt	cừu,"	Peter	nói,	"bánh	mì	và	bơ	là	đủ	sống	rồi.	Nhiều	người	phải	sống	trên	đảo
hoang	một	thời	gian	dài	mà	lương	thực	còn	chả	bằng	chúng	ta	ấy	chứ."

"Tất			nhiên,"	chị	nó	tán	đồng;	và	bà	Viney	được	giao	một	đồng	si	linh	vào	làng	mua	rượu
mạnh,	xô	đa	và	thịt	bò	để	hầm	lấy	nước,	mua	được	càng	nhiều	càng	tốt.

"Nhưng	thậm	chí	nếu	chúng	ta	chẳng	ăn	gì	nữa	thì	cũng	không	thể	mua	được	toàn	bộ	những
thứ	này	chỉ	với	số	tiền	dành	cho	bữa	tối”,	Phyllis	nói.

"Không,"	Bobbie	nhíu	mày,	 "phải	 tìm	 cách	khác.	Bây	 giờ	 suy	nghĩ	đi.	 Tất	 cả	phải	 cố	mà
nghĩ."

Bọn	trẻ	liền	suy	nghĩ.	Và	lúc	này	chúng	đang	thảo	luận.	Rồi	khi	Bobbie	lên	ngồi	với	mẹ,	nhỡ
ra	mẹ	cần	gì,	hai	đứa	em	liền	bận	rộn	với	kéo,	một	tấm	ga	trải	giường	trắng,	một	chổi	sơn,	một
lọ	sơn	Brunswick	đen	mà	bà	Viney	dùng	để	sơn	vỉ	lò	và	tấm	chắn	cửa	lò.	Không	làm	được	đúng
thứ	chúng	muốn	với	tấm	ga	đầu,	hai	đứa	bèn	rút	tấm	khác	trong	tủ	quần	áo	ra.	Chúng	không	hề
biết	mình	đang	làm	hỏng	những	tấm	ga	tốt	đắt	tiền.	Chúng	chỉ	biết	mình	đang	làm	một	việc
tốt.	Nhưng	làm	gì	thì	sau	bạn	sẽ	rõ.

Giường	của	Bobbie	được	chuyển	sang	phòng	mẹ	và	trong	đêm	nó	thức	dậy	vài	lần	để	cời
lửa,	mang	sữa	và	xô	đa	vào	cho	mẹ.	Mẹ	cứ	nói	mê	suốt.

Một	lần	mẹ	đột	nhiên	tỉnh	giấc	mà	gọi	to,	"Mẹ	ơi,	mẹ	ơi	!"	và	Bobbie	biết	mẹ	gọi	bà,	nhưng
mẹ	quên	mất	là	có	gọi	cũng	chẳng	ích	gì	vì	bà	không	còn	nữa.

Sáng	sớm,	Bobbie	nghe	thấy	mẹ	gọi	tên	mình,	nó	bèn	nhảy	bổ	khỏi	giường	chạy	đến	bên
mẹ.

"Ôi,	ồ,	à...	chắc	là	mẹ	đã	ngủ	say	như	chết,"	mẹ	nói,	"vịt	con	tội	nghiệp	của	mẹ,	con	mệt	mỏi
quá	chừng.	Mẹ	thật	ghét	phải	chất	hết	những	phiền	toái	này	lên	con."

"Đâu	có	phiền	gì	ạ	!"	Bobbie	khẽ	nói.

"Ôi,	đừng	khóc,	con	yêu,"	mẹ	nói;	"một	hai	hôm	nữa	mẹ	sẽ	khỏe	thôi	mà."

Bobbie	nói	"Vâng,"	và	cố	mỉm	cười.

Khi	ta	đã	quen	ngủ	một	mạch	mười	tiếng	thì	nếu	phải	thức	dậy	ba	bốn	lần	trong	đêm	ta	sẽ
thấy	như	thức	cả	đêm.	Bobbie	cảm	thấy	hoàn	toàn	mụ	mẫm,	mắt	đau	nhừ	nhưng	nó	vẫn	dọn
phòng,	sắp	xếp	mọi	thứ	gọn	gàng	trước	khi	bác	sĩ	đến.



Giờ	đã	là	tám	rưỡi.

"Mọi	việc	ổn	chứ,	cô	y	tá	nhỏ	?"	ông	lên	tiếng	ở	cửa	trước.	"Cháu	kiếm	được	rượu	mạnh
chưa	?"

"Cháu	có	rượu	mạnh,"	Bobbie	đáp,	"trong	một	chai	vuông	nhỏ”

"Tuy	nhiên	bác	không	thấy	nho	hay	nước	cốt	bò,"	ông	nhận	xét.

"Không,"	Bobbie	nói	chắc	nịch,	"nhưng	mai	bác	sẽ	thấy.	Và	có	một	ít	thịt	bò	hầm	trong	lò	để
lấy	nước	đấy	ạ."

"Ai	dạy	cháu	làm	thế	?"	ông	hỏi.

"Cháu	thấy	mẹ	làm	hồi	Phil	lên	quai	bị."

"Tốt	lắm,"	bác	sĩ	nói.	"Bây	giờ	để	bà	giúp	việc	ngồi	trông	mẹ,	cháu	đi	ăn	sáng	tử	tế	đi	rồi	lên
giường	ngủ	một	mạch	đến	bữa	tối	nhé.	Chúng	ta	không	thể	chăm	nom	thêm	một	y	tá	trưởng
ốm	đâu."

Ông	đúng	là	một	bác	sĩ	tốt.

Khi	chuyến	tàu	9	giờ	15	phút	ra	khỏi	đường	hầm	buổi	sáng	hôm	đó,	cụ	ông	lịch	lãm	ngồi
trong	toa	hạng	nhất	đặt	báo	xuống	để	sẵn	sàng	vẫy	ba	đứa	trẻ	trên	hàng	rào.	Nhưng	sáng	nay
không	có	ba	đứa,	chỉ	có	một.	Và	đó	là	Peter.	Peter	cũng	không	ngồi	trên	hàng	rào	như	thường
lệ.	Thằng	bé	đứng	trước	hàng	rào	trong	tư	thế	giống	như	một	diễn	viên	trưng	ra	các	con	thú
trong	vườn	xiếc,	hay	như	một	giáo	sĩ	tốt	bụng	cầm	cây	đũa	chỉ	vào	bức	tranh	có	cây	đèn	thần,
bức	tranh	"Những	cảnh	từ	Palestin",	mà	giải	thích	này	nọ.

Peter	cũng	đang	chỉ	trỏ	và	cái	mà	nó	hướng	vào	là	một	tấm	vải	trắng	rộng	đóng	đinh	vào
hàng	rào.	Trên	mặt	vải	 là	những	chữ	to	màu	đen	cao	hơn	ba	mươi	xăng	ti	mét.	Một	số	chữ
nghiêng	ngả	bởi	vì	Phyllis	quá	hồi	hộp	lúc	quét	sơn	đen	Brunswick	lên	vải,	nhưng	vẫn	rất	dễ
đọc.

Và	đây	là	điều	mà	cụ	ông	lịch	lãm	và	vài	người	khác	trên	tàu	đọc	được	trên	tấm	vải:	"Hãy
nhìn	ra	sân	ga."	Khá	nhiều	người	nhìn	ra	ga	và	thất	vọng	vì	họ	không	thấy	gì	khác	thường.	Cụ
ông	thoạt	đầu	cũng	chỉ	thấy	ke	ga	lát	gạch,	rồi	nắng,	quế	trúc,	lưu	ly	quanh	sân	ga.	Cho	đến	khi
tàu	bắt	đầu	phì	phò	dồn	toa	thì	cụ	ông	mới	thấy	Phyllis.	Con	bé	vừa	chạy	vừa	thở	không	ra	hơi.

"Ôi	con	bé	kêu,	"cháu	cứ	nghĩ	lần	này	không	gặp	được	ông	cơ.	Dây	giày	của	cháu	toàn	tuột
làm	cháu	ngã	hai	lần	liền.	Đây,	ông	cầm	lấy	đi	ạ."

Nó	nhét	bức	thư	ấm	hơi	người	vào	tay	cụ	ông	khi	đoàn	tàu	lăn	bánh.

Cụ	ông	tựa	lưng	vào	ghế	mà	mở	bức	thư.	Đây	là	những	gì	ông	đọc	được:



KÍNH	GỬI	QUÝ	ÔNG	MÀ	CHÚNG	CHÁU	không	biết	tên...

Mẹ	ốm	và	bác	sĩ	nói	mua	cho	mẹ	những	thứ	ở	cuối	bức	thư	này,	nhưng	mẹ	bảo	không	có	tiền
mua	nên	dặn	chỉ	mua	thịt	cừu	cho	chúng	cháu	còn	mẹ	sẽ	uống	nước	xuýt.	Chúng	cháu	không
biết	ai	ở	đây	ngoài	ông	vì	cha	đi	vắng	và	chúng	cháu	không	có	địa	chỉ.	Cha	sẽ	trả	ông,	còn	nếu
cha	mất	hết	tiền	hay	có	làm	sao	đấy	thì	khi	nào	lớn	lên	Peter	sẽ	trả	ông.	Chúng	cháu	hứa	danh
dự.	Cháu-nợ-ông	tất	cả	các	thứ	mẹ	cần.

Peter	đã	ký

Ông	đưa	giúp	gói	đồ	cho	ông	trưởng	ga	nhé	vì	chúng	cháu	không	biết	ông	về	chuyến	tàu	nào	?
Ông	cứ	bảo	"gửi	cho	Peter,	người	đã	xin	lỗi	về	chuyện	than"	là	ông	ấy	sẽ	biết	ngay.

Roberta

Phyllis

Peter

Tiếp	theo	là	bản	liệt	kê	những	thứ	bác	sĩ	yêu	cầu.

Ông	đọc	qua	bức	thư	một	lần,	và	nhướng	lông	mày.	Ông	đọc	lần	hai	và	thoáng	mỉm	cười.
Đọc	xong	lần	thứ	ba,	ông	đút	thư	vào	túi	rồi	tiếp	tục	đọc	Thời	báo.

Vào	sáu	giờ	tối	hôm	đó,	có	tiếng	gõ	cửa	sau.	Ba	đứa	trẻ	lao	ra	mở	và	đứng	đó	là	người	trực
cổng	thân	thiết,	người	đã	kể	cho	chúng	nhiều	điều	thú	vị	về	đường	tàu.	Chú	ta	đặt	một	giỏ	hòm
mây	xuống	sàn	bếp	bằng	đá.

"Ông	cụ	trên	tàu	nhờ	tôi	mang	đến	ngay	lập	tức,"	chú	nói.

"Cảm	ơn	chú	rất	nhiều,"	Peter	nói,	và	rồi,	vì	người	gác	cứ	nấn	ná,	nó	bèn	nói	thêm,	"Cháu	rất
tiếc	là	không	có	đồng	hai	xu	nào	đưa	cho	chú,	như	cha,	nhưng..."

"Cậu	đừng	có	nói	tới	chuyện	đó,"	chú	ta	giận	dữ	nói.	"Tôi	thèm	gì	hai	xu	chứ.	Tôi	chỉ	muốn
nói	tôi	rất	tiếc	mẹ	cậu	không	được	khỏe	và	muốn	hỏi	tối	nay	bà	cảm	thấy	trong	người	thế	nào.
Tôi	đã	kiếm	cho	bà	ấy	ít	hoa	tầm	xuân,	rất	thơm.	Hai	xu	cơ	đấy,"	chú	ta	nói	và	lấy	ra	một	bó
tầm	xuân	giấu	trong	mũ,	y	như	một	ảo	thuật	gia,"	sau	đó	Phyllis	đã	nhận	xét	thế.

"Cảm	ơn	chú	rất	nhiều,"	Peter	nói,	"cháu	xin	lỗi	chú	về	chuyện	hai	xu	nhé."

"Không	có	gì,"	người	trực	cổng	nói,	không	thật	lòng	lắm	nhưng	lịch	sự,	và	quay	ra.

Bọn	trẻ	mở	cái	hòm.	Thoạt	đầu	là	lớp	rạ,	rồi	vỏ	bào	mịn.	Tiếp	theo	là	tất	cả	các	thứ	bọn	trẻ
đã	yêu	cầu,	rất	nhiều.	Còn	lại	là	bao	nhiêu	thứ	chúng	không	nghĩ	đến,	như	là	đào,	rượu	poóc	tô,
hai	con	gà,	một	hộp	giấy	đựng	bó	hồng	đỏ	cuống	dài,	một	chai	dẹt,	cao,	màu	xanh	lá	cây	đựng



nước	oải	hương,	ba	chai	vuông	nhỏ	hơn	nước	hoa	và	còn	có	cả	một	bức	thư	nữa.

"Các	cháu	Roberta,	Phyllis	và	Peter	yêu	quý,"	bức	thư	viết;	"đây	là	những	thứ	các	cháu	cần.
Mẹ	các	cháu	nhất	định	muốn	biết	chúng	từ	đâu	ra.	Nói	với	bà	là	một	người	bạn	nghe	tin	bà	ốm
đã	gửi	tới	biếu.	Khi	bà	khỏe	lại,	các	cháu	phải	thú	thật	với	bà	mọi	chuyện.	Và	nếu	bà	nói	các	cháu
không	nên	yêu	cầu	ông,	hãy	nói	rằng	ông	thấy	các	cháu	làm	vậy	là	hoàn	toàn	đúng	đắn,	rằng	ông
hy	vọng	bà	sẽ	thứ	lỗi	cho	ông	vì	đã	tự	tiện	cho	phép	mình	có	một	niềm	vui	lớn."

Bức	thư	ký	G.P.	gì	đó	mà	bọn	trẻ	không	luận	ra	được.

"Em	nghĩ	chúng	ta	đúng,"	Phyllis	nói.

"Đúng	?	Tất	nhiên	là	chúng	ta	đúng”,	Bobbie	tiếp	lời.

"Nhưng	mà,"	Peter	nói,	hai	tay	đút	túi	quần,	"em	không	muốn	kể	cho	mẹ	nghe	toàn	bộ	sự
thật	lắm."

"Khi	nào	mẹ	khỏe	thì	chúng	ta	mới	kể	cơ	mà,"	Bobbie	nói,	"mà	khi	mẹ	khỏe	rồi	thì	sẽ	vui
đến	nỗi	chẳng	ai	để	ý	tới	chuyện	nhỏ	đó.	Ôi,	xem	những	bông	hồng	này,	chị	phải	mang	lên	cho
mẹ	mới	được."

"Và	tầm	xuân	nữa”,	Phylllis	nói,	khịt	mũi	rõ	to,	"đừng	quên	tầm	xuân."

"Quên	làm	sao	được	chứ,"	Roberta	nói.	"Có	lần	mẹ	kể	với	chị	là	hồi	mẹ	còn	nhỏ	ở	nhà	bà
ngoại	có	một	hàng	rào	tầm	xuân	tốt	lắm."
 



 

Chương	4

Tên	trộm	trên	tàu
 

Phần	còn	lại	của	tấm	ga	thứ	hai	và	chỗ	sơn	còn	lại	vừa	đủ	để	kẻ	một	băng-rôn	mang	dòng
chữ:	"Mẹ	sắp	khỏe,	cảm	ơn	ông",	và	cái	băng-rôn	ấy	được	trưng	ra	trước	Rồng	Xanh	khoảng	hai
tuần	sau	khi	cái	giỏ	kỳ	diệu	đến	nhà.	Cụ	ông	nhìn	thấy,	liền	vẫy	tay	vui	vẻ	từ	trên	tàu.	Và	khi
công	việc	này	xong	thì	bọn	trẻ	nhận	thấy	đã	đến	lúc	phải	kể	cho	mẹ	nghe	chúng	đã	làm	gì	khi
mẹ	ốm.	Và	việc	này	xem	ra	không	dễ	dàng	như	chúng	tưởng.	Nhưng	phải	làm.	Và	chúng	đã	làm.
Mẹ	 rất	 giận.	Bà	hiếm	khi	 giận	 song	 lần	này	bà	giận	 chưa	 từng	 thấy.	Thật	khủng	khiếp.	Còn
khủng	khiếp	hơn	nữa	là	bà	bỗng	nhiên	bật	khóc.	Mà	khóc	thật	dễ	lây.	Tôi	tin	là	thế,	cũng	như
bệnh	sởi	và	ho	gà.	Tiếng	to	tiếng	nhỏ,	tất	cả	ngay	lập	tức	hòa	mình	vào	bữa	tiệc	nước	mắt.

Mẹ	ngừng	khóc	trước	tiên.	Bà	lau	khô	mắt	rồi	nói,	"Mẹ	xin	lỗi	đã	nổi	cáu	với	các	con,	các	con
yêu,	vì	các	con	chưa	hiểu	chuyện."

"Chúng	con	không	định	quậy,	mẹ	ơi",	Bobbie	nức	nở	còn	Peter	và	Phyllis	sụt	sịt.

"Bây	giờ	nghe	mẹ	này,"	mẹ	nói;	"đứng	là	chúng	ta	nghèo.	Nhưng	chúng	ta	đủ	sống.	Các	con
không	được	kêu	ca	với	bất	kỳ	ai	về	hoàn	cảnh	nhà	mình,	làm	vậy	là	không	đúng.	Và	các	con
không	không,	không	bao	giờ	được	xin	người	lạ	cái	gì.	Các	con	sẽ	luôn	luôn	nhớ	điều	đó	chứ	?"

Bọn	trẻ	ôm	mẹ,	áp	những	cái	má	ướt	nhoét	vào	mẹ	và	hứa	rằng	sẽ	nhớ.

"Mẹ	sẽ	viết	một	bức	thư	cho	ông	cụ	của	các	con,	bảo	ông	rằng	mẹ	không	tán	thành,	ồ,	tất
nhiên	là	mẹ	sẽ	cảm	ơn	lòng	tốt	của	ông	cụ.	Mẹ	không	tán	thành	là	không	tán	thành	việc	các	con
làm,	các	con	yêu	của	mẹ,	chứ	không	phải	ông	cụ.	Ông	cụ	là	người	tốt.	Các	con	có	thể	đưa	bức
thư	cho	ông	trưởng	ga	nhờ	chuyển	cho	ông	cụ	rồi	chúng	ta	sẽ	không	nói	về	chuyện	này	nữa."

Khi	chỉ	còn	mấy	đứa	với	nhau,	Bobbie	nói:	"Mẹ	thật	tuyệt	vời,	phải	không	?	Các	em	đã	thấy
người	lớn	nào	nói	xin	lỗi	vì	đã	nổi	cáu	chưa."

"Vâng,"	Peter	nói,	"mẹ	đúng	là	tuyệt	vời;	nhưng	lúc	nào	mẹ	cáu	thì	cũng	sợ	thật."

"Mẹ	giống	như	Báo	thù	và	Sáng	suốt	trong	bài	hát	ấy,"	Phyllis	nói.	"Em	muốn	ngắm	mẹ	nếu
lúc	đấy	trông	mẹ	không	quá	đáng	sợ	như	vậy.	Khi	mẹ	giận	giận	thật	là	giận	ấy,	trông	mẹ	tuyệt
đẹp."

Chúng	mang	thư	đến	trưởng	ga.



"Ông	nhớ	là	các	cháu	nói	chỉ	có	bạn	bè	ở	Luân	Đôn	thôi	mà,"	ông	bảo.

"Chúng	cháu	mới	kết	bạn	với	ông	ấy	ạ,"	Peter	trả	lời.

"Nhưng	ông	ấy	không	sống	ở	đây	?"

"Không	ạ,	chúng	cháu	biết	ông	ấy	khi	ông	ấy	đi	tàu."

Sau	đó	trưởng	ga	lui	vào	ngôi	đền	thiêng	sau	ô	cửa	bán	vé,	và	bọn	trẻ	ra	phòng	trực	nói
chuyện	với	người	trực	cổng.	Chú	ta	cho	chúng	biết	vài	điều	thú	vị,	thí	dụ	như	tên	chú	là	Perks,
chú	có	vợ	và	ba	con,	và	đèn	phía	trước	tàu	gọi	là	đèn	đầu,	đèn	phía	cuối	tàu	gọi	là	đèn	đuôi.

"Thế	thì”,	Phyllis	nói	thầm,	"các	con	tàu	chính	là	rồng	ngụy	trang,	có	đầu	và	đuôi	hẳn	hoi."

Chính	vào	hôm	đó	lần	đầu	tiên	bọn	trẻ	nhận	thấy	các	con	tàu	không	giống	nhau.

"Giống	nhau	?"	chú	Perks	nói,	"Chúa	phù	hộ	cô,	giống	làm	sao	được,	thưa	cô.	Chẳng	giống
nhau	hơn	là	cô	giống	tôi	đâu.	Cái	đầu	tàu	nhỏ	không	có	toa	chở	than	vừa	đi	qua	kia	kìa,	là	xe
tăng	đấy.	Cô	ta	phải	đi	để	tránh	tàu	đằng	Maidbridge	lại.	Đó	có	thể	là	cô.	Còn	kia	là	tàu	hàng,	to,
khỏe,	mỗi	bên	có	ba	bánh	nối	với	nhau	bằng	trục	để	gia	tăng	lực.	Đó	có	thể	là	tôi.	Còn	tàu	trên
đường	chính	có	thể	là	quý	cậu	trẻ	tuổi	này	khi	cậu	lớn	và	thắng	mọi	cuộc	đua	ở	trường.	Cậu	sẽ
thế	đấy.	Tàu	chính	vừa	có	cả	tốc	độ	lẫn	sức	mạnh.	Đó	là	chuyến	tàu	9	giờ	15	phút".

"Rồng	Xanh,"	Phyllis	nói.

"Giữa	 chúng	 tôi	 với	nhau	 chúng	 tôi	 gọi	 cô	 ta	 là	Ốc	Sên,	 thưa	 cô,"	người	 trực	nói.	 "Cô	 ta
thường	chạy	sau	những	tàu	khác."

"Nhưng	tàu	đó	màu	xanh	lá	cây	mà,"	Phyllis	nói.

"Phải	rồi	cô	ạ,"	Perks	đáp,	"cũng	có	mùa	ốc	sên	chuyển	màu	xanh	lá	cây	đấy."

Trên	đường	về	nhà	ăn	tối,	bọn	trẻ	nhất	trí	rằng	người	trực	cổng	là	người	bạn	lý	thú	nhất.

Hôm	 sau	 là	 sinh	 nhật	 Bobbie.	 Buổi	 chiều	 con	 bé	 được	 yêu	 cầu	một	 cách	 lịch	 sự	 nhưng
cương	quyết	là	tránh	ra	một	chỗ	cho	đến	bữa	trà.

"Chị	không	được	xem	chúng	em	làm	gì	chừng	nào	mọi	việc	chưa	xong	xuôi	đấy.	Đó	sẽ	là
một	bất	ngờ	hoành	tráng,"	Phil	bí	mật	nói.

Thế	là	Roberta	đi	ra	vườn	một	mình.	Con	bé	cố	gắng	giữ	thái	độ	biết	ơn	nhưng	lại	cảm	thấy
thà	được	làm	cùng	các	em,	dù	đó	là	việc	gì	đi	nữa,	còn	hơn	phải	ở	một	mình	suốt	buổi	chiều
sinh	nhật,	dù	cho	bất	ngờ	đó	có	hoành	tráng	thế	nào	đi	nữa.

Giờ	đây	con	bé	đang	ở	một	mình,	có	thời	gian	nghĩ	ngợi	và	một	trong	những	điều	nó	nghĩ
nhiều	nhất	là	mẹ	đã	nói	gì	trong	đêm	sốt	mê	man	khi	tay	mẹ	nóng	như	lửa	và	mắt	mẹ	sáng	rực.



Đó	là,	“Ôi,	sẽ	lấy	gì	thanh	toán	hóa	đơn	khám	bệnh	đây."

Con	bé	đi	quanh	quẩn	trong	vườn	giữa	những	khóm	hồng	chưa	có	nụ	nào	đơm	bông,	những
bụi	tử	đinh	hương	và	những	cây	lý	chua	châu	Mỹ.	Càng	nghĩ	về	hóa	đơn	khám	bệnh,	nó	càng
thấy	bứt	rứt.

Bây	giờ	Bobbie	đã	quyết	định.	Nó	đi	ra	ngoài	qua	lối	cửa	bên	của	khu	vườn	và	leo	lên	đồng
cỏ	tới	nơi	con	đường	chạy	dọc	bờ	kênh.	Nó	đi	tiếp	đến	cây	cầu	bắc	qua	kênh	dẫn	đến	làng,	rồi
đợi	ở	đấy.	Trong	nắng	chiều,	thật	là	dễ	chịu	khi	tì	khuỷu	tay	lên	mặt	cầu	bằng	đá	ấm	áp	nhìn
xuống	 dòng	 kênh	 xanh.	 Bobbie	 chưa	 nhìn	 thấy	 con	 kênh	 nào	 trước	 đó	 ngoài	 kênh	Regent,
nhưng	màu	nước	ở	đó	không	trong	xanh	chút	nào.	Con	bé	cũng	chưa	ra	sông	nào	khác	ngoại
trừ	sông	Thames.	Nhưng	sông	Thames	lẽ	ra	đẹp	hơn	nhiều	nếu	nước	sông	được	làm	sạch.

Có	thể	bọn	trẻ	sẽ	yêu	con	kênh	như	yêu	đường	tàu	nếu	không	có	hai	lý	do.	Một	là	chúng
phát	hiện	ra	đường	tàu	trước,	vào	đúng	buổi	sáng	đầu	tiên	khi	ngôi	nhà	và	cả	vùng	nông	thôn
với	những	đồng	cỏ	xanh	mướt,	những	tảng	đá	nằm	yên	trên	cỏ	và	những	quả	đồi	bao	la	đều
mới	mẻ	với	chúng.	Mãi	mấy	ngày	sau	chúng	mới	nhìn	thấy	con	kênh.	Hai	là	mọi	người	ở	đường
tàu	đều	 tốt	với	 chúng,	ông	 trưởng	ga,	 chú	 trực	 cổng,	 và	ông	cụ	hay	vẫy	 tay	với	 chúng.	Còn
những	người	sống	trên	kênh	lại	không	tốt	bụng	chút	nào.

Những	người	sống	trên	kênh,	 tất	nhiên	 là	dân	 lái	sà	 lan.	Họ	 lái	những	chiếc	sà	 lan	chậm
chạp	ngược	xuôi,	hoặc	đi	bên	cạnh	con	ngựa	già	ì	ạch	lê	bước	trên	đường	lầy	lội	bùn	đất,	ra	sức
kéo	sợi	dây	dài	nối	với	sà	lan.

Peter	có	 lần	hỏi	giờ	một	người	 lái	sà	 lan,	vậy	mà	người	đó	nói	"đường	của	mày	đấy	à	?"
bằng	giọng	dữ	tợn	đến	nỗi	thằng	bé	không	dám	đứng	lại	để	phân	bua	rằng	nó	cũng	có	quyền	đi
trên	đường	sà	lan	như	chính	ông	ta	vậy.	Thực	ra	lúc	đó	nó	thậm	chí	không	nghĩ	đến	chuyện	đáp
lại	ngay	nữa	là.

Một	lần	khác	bọn	trẻ	muốn	tới	kênh	câu	cá	thì	bị	một	thằng	bé	trên	sà	lan	ném	than	vào
chúng	và	một	cục	trúng	gáy	Phyllis	lúc	nó	cúi	xuống	buộc	lại	dây	giày.	Mặc	dù	cục	than	không
hề	làm	Phyllis	đau	chút	nào,	song	nó	khiến	con	bé	chẳng	còn	muốn	câu	gì	nữa.

Tuy	thế,	ở	trên	cầu,	Roberta	cảm	thấy	rất	an	toàn,	bởi	nó	có	thể	nhìn	xuống	dòng	kênh	và
nếu	có	thằng	nhóc	nào	đó	định	ném	than,	nó	có	thể	tránh	sau	thành	cầu.

Lúc	này	có	tiếng	bánh	xe,	chính	là	chiếc	xe	con	bé	chờ	đợi.

Là	tiếng	chiếc	xe	kéo	nhỏ	của	bác	sĩ.	Trên	xe,	tất	nhiên,	là	bác	sĩ.

Ông	kéo	dây	cương	cho	xe	dừng	lại	và	chào	lớn	tiếng,	"Xin	chào,	y	tá	trưởng	!	Cháu	muốn	đi
nhờ	không	?"



"Cháu	muốn	gặp	bác,"	Bobbie	đáp.

"Sức	khỏe	mẹ	cháu	không	xấu	đi	chứ,	bác	hy	vọng	thế	?"	ông	hỏi.

"Không	ạ...	nhưng..."

"Ổn	rồi,	lên	xe	đi	cháu,	chúng	ta	dạo	một	vòng."

Bobbie	leo	lên	xe	và	chú	ngựa	con	bờm	nâu	bị	buộc	phải	quay	đầu.	Điều	này	làm	nó	bất
bình	vì	nó	đang	mong	chờ	bữa	trà	của	mình	-	ý	tôi	là	bữa	yến	mạch.

"Thích	quá	đi	mất,"	Bobbie	nói	khi	chiếc	xe	bay	dọc	đường	bờ	kênh.

"Chúng	ta	có	thể	ném	một	viên	đá	xuống	bất	kỳ	ống	khói	nào	trong	Ba	Ống	Khói	của	cháu,"
bác	sĩ	nói	lúc	họ	phóng	qua	ngôi	nhà.

"Vâng,"	Bobbie	nói,	"nhưng	phải	khéo	mới	ném	trúng."

"Sao	cháu	biết	bác	không	khéo	?"	bác	sĩ	vui	vẻ	nói.	"Bây	giờ	thì	cháu	nói	đi,	có	chuyện	gì	sao
?"

Bobbie	mân	mê	cái	móc	của	tấm	vải	chắn	bùn.

"Nào,	nói	đi	cháu,"	bác	sĩ	giục.

"Việc	này	khá	khó	nói,	bác	biết	đấy,	Bobbie	thận	trọng,	“bởi	vì	mẹ	đã	dặn	rồi.”

“Mẹ	dặn	gì	?''

"Mẹ	dặn	chúng	cháu	không	được	kêu	ca	với	bất	cứ	ai	là	nhà	mình	nghèo.	Nhưng	bác	không
phải	bất	cứ	ai	đúng	không	ạ	?

“Hẳn	là	không	rồi””,	bác	sĩ	mỉm	cười.	"Sao	nữa	cháu	?”

"Và	cháu	biết	gọi	bác	sĩ	là	rất	tốn	kém	–	ý	cháu	là	rất	đắt	và	bà	Viney	kể	với	mẹ	rằng	tiền
khám	chữa	bệnh	của	bà	ấy	chỉ	mất	hai	xu	một	tuần	vì	bà	là	thành	viên	câu	lạc	bộ”

“Thì	sao	?”

“Bác	ơi,	bà	ấy	bảo	cháu	bác	là	một	bác	sĩ	tốt,	cháu	đã	hỏi	làm	thế	nào	bà	có	thể	trả	tiền	cho
bác	sĩ,	bởi	vì	nhà	bà	ấy	còn	nghèo	hơn	nhà	cháu	nữa.	Cháu	đến	nhà	bà		bà	ấy	rồi	nên	cháu	biết
mà.	Thế	là	bà	kể	chuyện	về	câu	lạc	bộ	và	cháu	nghĩ	là	nên	hỏi	bác...	và	ôi,	cháu	không	muốn	mẹ
lo	lắng.	Nhà	cháu	có	thể	vào	câu	lạc	bộ	như	bà	Viney	không	ạ	?"

Bác	sĩ	im	lặng.	Gia	đình	ông	cũng	chẳng	mấy	khá	giả,	nếu	không	thì	ông	đã	hài	lòng	khi	có
thêm	một	gia	đình	mới	tham	dự.	Do	đó	tôi	cho	rằng	cảm	xúc	của	ông	giây	phút	này	khá	là	phức
tạp.



"Bác	không	giận	cháu	chứ	?”,	Bobbie	lí	nhí.

"Giận	?	Sao	bác	có	thể	giận	cháu	?	Cháu	là	một	cô	bé	rất	sáng	suốt.	Giờ	cháu	nghe	này,	đừng
lo	lắng.	Bác	sẽ	thu	xếp	ổn	thỏa	cho	mẹ	cháu,	dù	có	phải	lập	một	câu	lạc	bộ	mới	đặc	biệt	dành
riêng	cho	bà	thì	bác	cũng	làm.	Cháu	nhìn	xem,	đây	là	nơi	cầu	máng	bắt	đầu."

"Cầu...	gì	ạ	?	Tên	của	nó	ấy	?"	Bobbie	hỏi.

"Cầu	dẫn	nước,"	bác	sĩ	bảo.	"Xem	kìa."

Con	đường	leo	lên	cầu	bắc	qua	dòng	kênh.	Bên	trái	là	vách	đá	dốc	đứng	có	những	cây	và	lùm
bụi	mọc	trên	kẽ	đá	nứt.	Từ	chỗ	này,	con	kênh	rẽ	trái	chạy	quanh	đỉnh	đồi	và	đổ	về	cây	cầu	của
riêng	nó,	một	cây	cầu	lớn	với	những	vòm	cao	vắt	qua	thung	lũng.

Bobbie	hít	một	hơi	thật	dài.

"Hùng	vĩ	quá	phải	không	ạ	?"	con	bé	nói.	"Chẳng	khác	nào	mấy	bức	tranh	trong	cuốn	Lịch	sử
Roma	vậy."

"Đúng	!"	bác	sĩ	nói,	"chính	xác	là	giống	như	thế.	Người	Roma	là	bậc	thầy	về	cầu	máng.	Nó	là
kiệt	tác	tuyệt	mỹ	của	kỹ	thuật."

"Cháu	cứ	tưởng	kỹ	thuật	chỉ	là	làm	tàu	hỏa	thôi	cơ."

"Ờ,	có	nhiều	ngành	kỹ	thuật	khác	nhau	-	làm	đường,	cầu	và	đường	hầm	là	một	ngành.	Làm
công	sự	là	một	ngành	khác.	Ồ,	chúng	ta	phải	quay	về	rồi.	Nhớ	là	cháu	không	được	lo	lắng	về	hóa
đơn	kẻo	lại	phát	ốm,	lúc	ấy	thì	bác	sẽ	phải	gửi	cho	cháu	một	cái	hóa	đơn	dài	như	cầu	máng
đấy."

Khi	Bobbie	chia	tay	bác	sĩ	ở	đỉnh	đồi	cỏ	trải	dài	từ	đường	xuống	Ba	Ống	Khói,	con	bé	không
thấy	mình	làm	điều	gì	sai.	Nó	biết	rằng	mẹ	có	thể	nghĩ	khác.	Nhưng	tự	đáy	lòng	nó	cảm	thấy
lần	này	mình	đúng.	Với	cảm	giác	hạnh	phúc	thực	sự,	Bobbie	trèo	xuống	con	dốc	nhấp	nhô	đá
sỏi.

Phyllis	và	Peter	đón	chị	ở	cửa	sau.	Chúng	đều	sạch	sẽ	và	gọn	gàng	khác	thường.	Phyllis	cài
một	chiếc	nơ	đỏ	trên	đầu.	Chỉ	vừa	đủ	thời	gian	cho	Bobbie	chỉnh	đốn	quần	áo	và	buộc	lên	tóc
một	cái	nơ	xanh	trước	khi	chuông	reo.

"Xong	!"	Phyllis	hô,	"điều	bất	ngờ	đã	sẵn	sàng.	Bây	giờ	chị	đợi	chuông	reo	lần	nữa	là	vào
phòng	ăn	nhé."

Và	Bobbie	đợi.

"Tinh,	tinh,"	chiếc	chuông	nhỏ	reo	vang	!	Bobbie	bước	vào	phòng	ăn,	cảm	thấy	hơi	xấu	hổ.
Ngay	khi	cửa	mở,	con	bé	như	thấy	mình	lạc	vào	thế	giới	mới	của	ánh	sáng,	hoa	và	tiếng	hát.



Mẹ	và	Peter	và	Phyllis	đứng	thành	một	hàng	cuối	bàn.	Cửa	chớp	đều	đóng	lại	và	mười	hai
ngọn	nến	trên	bàn,	mỗi	ngọn	tượng	trưng	cho	một	tuổi	của	Bobbie.	Bàn	ăn	phủ	đầy	các	loài
hoa,	và	ở	chỗ	của	Bobbie	là	một	vòng	hoa	lưu	ly	dày	cùng	mấy	gói	nhỏ	vô	cùng	thú	vị.	Mẹ	cùng
Peter	và	Phyllis	đang	hát,	 theo	giai	điệu	đoạn	đầu	của	bài	Ngày	 thánh	Pattrick.	Bobbie	biết
rằng	mẹ	đã	viết	lời	dành	cho	sinh	nhật	của	nó.	Đó	là	cách	thể	hiện	thân	thương	mẹ	vẫn	dành
cho	mỗi	dịp	sinh	nhật,	bắt	đầu	từ	sinh	nhật	4	tuổi	của	Bobbie	khi	Phyllis	mới	sinh,	Bobbie	nhớ
nó	đã	thuộc	lời	bài	hát	để	cho	cha	“ngạc	nhiên”.	Con	bé	tự	hỏi	liệu	mẹ	có	còn	nhớ	không,	lời	bài
hát	đó	như	sau:

Cha	yêu	quí	con	vừa	lên	bốn

Con	chẳng	muốn	lớn	hơn	số	bốn

Bốn	là	số	đẹp	nhất	cha	à

Hai	cộng	hai	bằng	một	cộng	ba

Hai	cộng	hai	là	điều	con	muốn

Mẹ	với	Pete	thêm	Phil	cùng	cha

Điều	cha	muốn	là	một	cộng	ba

Mẹ	bên	con	có	Phil	cùng	Pete

Hãy	tặng	con	gái	cha	nụ	hôn

Cho	bài	hát	con	vừa	nhập	môn

Và	bài	hát	mẹ	và	các	em	nó	đang	hát	là:

Roberta	yêu	quí

Nỗi	buồn	theo	gió	đi

Nếu	ta	cùng	ngăn	nó

Tránh	xa	đường	Bobbie

Ngày	sinh	nhật	của	Bob

Ngày	chung	vui	cả	nhà,

Tặng	Bob	thật	nhiều	quà.

Hát	bài	của	riêng	ta.

Cho	niềm	vui	đến	thăm

Và	số	phận	đồng	hành



Những	ngày	tươi	đẹp	nhất

Theo	Bob	tròn	tháng	năm.

Với	bầu	trời	rực	rỡ

Bên	người	thân	sum	vầy	!

Và	mừng	sinh	nhật	này,

Bob	vô	cùng	yêu	quý	!

Khi	bài	hát	kết	thúc	họ	cùng	hô,	"Ba	niềm	vui	cho	Bobbie	!"	ba	lần	thật	to.	Bobbie	cảm	thấy
mình	sắp	khóc	đến	nơi	-	bạn	biết	cái	cảm	giác	kỳ	quặc	khi	sống	mũi	cay	cay	và	lan	sang	mi	mắt
chứ	?	Nhưng	mọi	người	cùng	ùa	lên	ôm	hôn	con	bé,	không	để	nó	có	thời	gian	mít	ướt.

"Bây	giờ	con	bóc	quà	đi	nào,"	mẹ	nói.

Đó	là	những	món	quà	thật	đẹp.	Một	cuốn	sổ	gài	kim	chỉ	hai	màu	xanh	đỏ	mà	Phyllis	đã	làm
vào	những	lúc	bí	mật.	Quà	của	mẹ	là	một	cái	ghim	nhỏ	cài	cổ	áo	tuyệt	đẹp	có	hình	hoa	mao
lương,	lâu	nay	Bobbie	vẫn	ước	gì	có	cái	ghim	như	thế	nhưng	chưa	bao	giờ	nghĩ	có	ngày	được
sở	hữu	nó.	Còn	một	đôi	lọ	hoa	thủy	tinh	xanh	dương	của	bà	Viney	mà	Bobbie	đã	thấy	và	say
sưa	ngắm	nghía	trong	cửa	hàng	của	làng.	Ba	tấm	thiệp	chúc	mừng	sinh	nhật	với	những	hình	vẽ
ngộ	nghĩnh	và	lời	chúc	tốt	đẹp

Mẹ	đặt	vòng	hoa	lưu	ly	lên	mái	tóc	nâu	của	Bobbie.

"Giờ	nhìn	lên	bàn	đi	con,"	mẹ	bảo.

Trên	bàn	là	một	cái	bánh	ga	tô	phết	kem	trắng	có	xếp	chữ	"Bobbie	yêu	quý"	bằng	kẹo	hồng.
Có	bánh	nho	và	mứt	dẻo;	nhưng	điều	tuyệt	nhất	là	hầu	khắp	cái	bàn	lớn	được	phủ	đầy	hoa	-
hoa	quế	trúc	xếp	quanh	khay	trà	-	quanh	mỗi	đĩa	có	một	vòng	hoa	lưu	ly.	Chiếc	ga	tô	có	một
vòng	tử	đinh	hương	trắng,	và	ở	giữa	bàn	là	một	hình	gì	đó	được	xếp	từ	những	bông	tử	đinh
hương,	quế	trúc	và	đậu	chổi.

"Đây	là	cái	gì	?"	Bobbie	hỏi.

"Là	bản	đồ	đấy	chị,	bản	đồ	đường	sắt	!"	Peter	phấn	khích.	"Nhìn	này	những	dải	hoa	tử	đinh
hương	là	đường	ray,	1	nhà	ga	bằng	hoa	quế	trúc.	Hoa	đậu	chổi	là	con	tàu,	kia	là	các	trạm	phát
tín	hiệu,	và	con	đường	chạy	đến	đây,	những	bông	cúc	đỏ	mũm	mĩm	này	là	chúng	ta	đang	vẫy	cụ
ông,	ông	kia,	bông	păng	xê	trong	tàu	hoa	đậu	chổi	ấy."

"Và	đây	là	'Ba	Ống	Khói'	làm	bằng	hoa	báo	xuân	tía,"	Phyllis	nói.	"Nụ	hồng	nhỏ	xíu	đó	là	mẹ
chờ	chúng	ta	về	dùng	bữa	trà	khi	chúng	ta	về	muộn.	Peter	đã	nghĩ	ra	mọi	thứ,	và	tất	cả	hoa	này
hái	ở	nhà	ga.	Chúng	em	nghĩ	thế	chị	sẽ	thích	hơn."



"Và	đây	là	quà	của	em,"	Peter	nói	và	đặt	ngay	con	tàu	hơi	nước	yêu	quý	của	mình	lên	bàn
trước	mặt	Bobbie.	Toa	than	lót	giấy	trắng	mới	tinh	và	chất	đầy	kẹo.

"Ôi,	Peter,"	Bobbie	kêu	lên,	choáng	ngợp	bới	lòng	hào	hiệp	ấy,	"chẳng	phải	con	tàu	nhỏ	quý
giá	mà	em	rất	thích	đây	sao	?"

"Ồ,	không,"	Peter	vội	nói,	"không	phải	tàu.	Chỉ	kẹo	thôi."

Bobbie	không	thể	ngăn	một	thoáng	thay	đổi	trên	gương	mặt	-	không	phải	vì	nó	thất	vọng
khi	không	được	nhận	con	tàu	mà	bởi	vì	nó	đã	biết	rằng	con	tàu	quý	giá	thế	nào	đối	với	Peter,
và	lúc	này	nó	cảm	thấy	mình	thật	ngốc	nghếch	khi	nghĩ	thế.	Nó	cũng	cảm	thấy	mình	quá	tham
lam	mong	chờ	cả	tàu	lẫn	kẹo.	Vậy	là	một	thoáng	thay	đổi	lướt	qua.	Peter	đã	nhìn	thấy.	Thằng
bé	lưỡng	lự	một	phút;	rồi	khuôn	mặt	nó	cũng	thay	đổi,	và	nó	nói,	"Em	định	nói	là	không	phải	cả
đoàn	tàu.	Em	sẽ	cho	chị	một	nửa	nếu	chị	thích."

"Em	tốt	quá,"	Bobbie	kêu	lên;	"món	quà	này	thật	tuyệt	vời."	Con	bé	thấp	giọng	và	tự	nhủ
thầm,	"Một	sự	hy	sinh	to	lớn	của	Peter	vì	mình	biết	rằng	em	không	định	thế.	Được	rồi,	mình	sẽ
nhận	nửa	hỏng	đem	đi	sửa	rồi	tặng	lại	Peter	vào	sinh	nhật."

“Mẹ	yêu	quý,	con	muốn	cắt	bánh,"	con	bé	nói	thêm,	và	bữa	trà	bắt	đầu.

Buổi	sinh	nhật	mới	vui	vẻ	làm	sao.	Sau	bữa	trà	mẹ	cùng	chơi	với	chúng	-	bất	cứ	trò	nào
chúng	thích	-	và	đương	nhiên	trò	đầu	tiên	là	bịt	mắt	bắt	dê.	Bobbie	mải	đùa	nghịch	mà	không
hay	biết	vòng	hoa	lưu	ly	bị	xoắn	lại	lủng	lẳng	ở	một	bên	tai	từ	lúc	nào.	Gần	đến	giờ	đi	ngủ,	ba
đứa	ngồi	bên	nghe	mẹ	đọc	câu	chuyện	thú	vị	mẹ	mới	viết.

"Mẹ	đừng	thức	khuya	làm	việc,	mẹ	nhé	!"	Bobbie	nhắc	lúc	chúc	mẹ	ngủ	ngon.

Và	mẹ	nói	không,	mẹ	sẽ	không	thức	khuya	-	mẹ	chỉ	viết	thư	cho	cha	rồi	đi	ngủ.

Nhưng	khi	Bobbie	rón	rén	đi	xuống	lấy	quà	lên	phòng	-	con	bé	cảm	thấy	không	thể	xa	chúng
cả	đêm	-	thì	nó	thấy	mẹ	không	ngồi	viết	mà	gục	đầu	xuống	hai	cánh	tay	trên	bàn.	Bobbie	thật
ngoan,	đã	nhẹ	nhàng	quay	gót,	nhẩm	đi	nhẩm	lại	trong	đầu,	"Mẹ	không	muốn	mình	biết	mẹ
buồn,	mình	sẽ	không	biết,	mình	sẽ	không	biết."	Nhưng	điều	đó	để	lại	một	dấu	chấm	hết	buồn
cho	ngày	sinh	nhật.

Buổi	sáng	hôm	sau	Bobbie	bắt	đầu	nghĩ	làm	sao	để	bí	mật	mang	con	tàu	của	Peter	đi	sửa.
Và	cơ	hội	đến	ngay	chiều	hôm	đó.

Mẹ	đi	tàu	đến	thị	trấn	mua	đồ.	Lần	nào	tới	đó	mẹ	cũng	đều	rẽ	vào	bưu	điện.	Chắc	là	để	gửi
thư	cho	cha,	vì	mẹ	không	bao	giờ	đưa	cho	bọn	trẻ	hay	nhờ	bà	Viney	bỏ	thư,	và	mẹ	cũng	không
bao	giờ	vào	làng.	Peter	và	Phyllis	đi	cùng	mẹ.	Bobbie	muốn	viện	cớ	ở	nhà	nhưng	chịu	không



nghĩ	ra	cớ	gì.	Và	đúng	vào	lúc	nó	đành	quy	hàng,	váy	của	nó	móc	vào	cái	đinh	to	ở	cửa	bếp	làm
rách	một	miếng	to	tướng	đằng	trước.	Tôi	bảo	đảm	với	bạn	rằng	đây	thực	sự	là	do	sơ	ý.	Do	đó
mọi	người	thông	cảm	cho	con	bé	và	để	nó	ở	nhà,	vì	không	còn	thời	gian	thay	đồ,	bởi	vì	đã	khá
muộn	rồi	và	mọi	người	còn	phải	vội	vã	ra	ga	cho	kịp	tàu.

Khi	cả	nhà	đã	đi,	Bobbie	mặc	bộ	đồ	hằng	ngày	rồi	đi	xuống	đường	tàu.	Nó	không	muốn	ra
ga	nên	đi	dọc	đường	tàu	đến	cuối	ke	ga	nơi	đầu	máy	đỗ	khi	tàu	về,	ở	đó	có	bể	nước	và	một	vòi
da	dài	mềm	như	vòi	voi.	Con	bé	giấu	mình	sau	một	bụi	cây	phía	bên	kia	đường	tàu.	Con	tàu	đồ
chơi	gói	trong	giấy	nâu.	Nó	kẹp	gói	giấy	dưới	nách	và	kiên	nhẫn	đợi.

Khi	chuyến	tàu	tiếp	theo	về	và	dừng	lại,	Bobbie	đi	qua	đường	ray,	đến	bên	con	tàu.	Nó	chưa
bao	giờ	lại	gần	tàu	đến	thế.	Con	tàu	trông	to	lớn	hơn	và	dữ	tợn	hơn	nó	tưởng	làm	cho	nó	cảm
thấy	mình	rất	chi	nhỏ	bé,	và	rất	yếu	ớt	như	thể	chỉ	cần	sẩy	một	cái	là	bị	trọng	thương	dễ	như
không.

"Giờ	mình	đã	biết	lũ	tằm	cảm	thấy	ra	sao,"	Bobbie	tự	nhủ.

Người	lái	tàu	và	người	đốt	lò	không	nhìn	thấy	con	bé.	Họ	đang	cúi	người	sang	phía	bên	kia,
kể	cho	người	trực	nghe	chuyện	về	một	con	chó	và	một	cái	chân	cừu.

"Thưa	bác,"	Roberta	nói,	nhưng	tàu	đang	xả	hơi	nước	nên	không	ai	nghe	thấy	tiếng	nó.

'Thưa	bác,	bác	lái	tàu,"	nó	nói	to	hơn,	nhưng	đúng	lúc	đó	con	tàu	tình	cờ	lên	tiếng,	và	tất
nhiên	ai	mà	nghe	được	giọng	nói	nhỏ	thanh	thanh	của	Bobbie.

Xem	ra	chỉ	còn	cách	 leo	 lên	 tàu	mà	kéo	áo	họ.	Bậc	 lên	rất	cao,	Bobbie	 tì	đầu	gối	 leo	 lên
buồng	lái.	Con	bé	loạng	choạng	bò	dưới	chân	một	đống	than	to	dẫn	đến	cửa	toa	than.	Đầu	máy
cũng	 chẳng	 hơn	 gì	 những	 kẻ	 tùy	 tòng	 của	mình;	 nó	 gầm	 lên	 quá	 cỡ	 cần	 thiết.	 Và	 đúng	 lúc
Roberta	ngã	xuống	đống	than,	người	lái	tàu	quay	lại	mà	không	nhìn	thấy	con	bé	và	liền	cho	tàu
khởi	động,	khi	Bobbie	đứng	dậy	được	thì	con	tàu	đang	chuyển	động	-	không	nhanh,	nhưng	quá
nhanh	nên	con	bé	không	thể	tụt	xuống.

Mọi	ý	nghĩ	khủng	khiếp	cùng	ập	đến	trong	chớp	mắt	kinh	hoàng	ấy.	Giả	sử	đây	là	tàu	nhanh,
chạy	hàng	trăm	dặm	không	đỗ.	Nếu	đúng	như	thế	thì	sao	?	Nó	sẽ	quay	về	nhà	bằng	cách	nào	?
Trong	khi	nó	không	có	tiền	để	mua	vé	về.

"Và	mình	chẳng	có	phận	sự	gì	ở	đây.	Mình	là	một	tên	trộm	đường	tàu	-	mình	chính	là	như
thế”	Bobbie	nghĩ.	"Mình	sẽ	không	bất	ngờ	nếu	họ	nhốt	mình	vì	việc	này."	Con	tàu	chạy	mỗi	lúc
một	nhanh.

Một	cái	gì	đó	chặn	trong	cổ	họng	làm	Bobbie	không	cất	lên	lời.	Con	bé	cố	thử	hai	lần.	Hai
người	đàn	ông	quay	lưng	lại	phía	Bobbie.	Họ	đang	làm	gì	đó	với	những	thứ	trông	giống	vòi



nước.

Bỗng	nhiên	con	bé	thò	tay	ra	và	túm	được	tay	áo	gần	nhất.	Người	đó	giật	mình	quay	lại,	ông
ta	và	Bobbie	trân	trân	đứng	nhìn	nhau	chừng	một	phút.	Rồi	cùng	một	lúc	cả	hai	lên	tiếng	phá
vỡ	sự	im	lặng.

Ông	ta	nói,	"Có	một	bất	ngờ	đây	!"	còn	Bobbie	òa	lên	khóc.

Người	còn	lại	nói	ông	ta	quá	bất	ngờ	-	hay	đại	loại	thế	-	mặc	dầu	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	rõ
ràng	họ	không	phải	là	người	xấu.

"Cô	là	một	con	nhỏ	quậy	phá	đây,	không	sai	vào	đâu	được”	người	thợ	đốt	lò	nói,	và	người
lái	tàu	bảo,	"Tôi	thì	gọi	đây	là	một	đứa	bạo	gan”	nhưng	họ	cho	nó	ngồi	xuống	một	cái	ghế	sắt
trong	buồng	lái,	bảo	nó	thôi	khóc	và	kể	cho	họ	nghe	nó	muốn	gì.

Bobbie	ngừng	khóc	ngay	khi	ngừng	được.	Có	một	điều	an	ủi	nó	là	cái	ý	nghĩ	Peter	sẽ	đổi	hầu
hết	đồ	chơi	của	mình	để	có	được	vị	trí	của	nó	-	trên	một	con	tàu	thật	-	đang	chạy	thật.	Bọn	trẻ
thường	tự	hỏi	liệu	có	người	lái	tàu	nào	tử	tế	đến	mức	cho	chúng	lên	đầu	máy	hay	không,	đúng
như	nó	bây	giờ.	Bobbie	lau	khô	mắt	và	khịt	mũi	một	cách	dứt	khoát.

"Giờ	thì”	ông	đốt	lò	nói,	"kể	đi.	Cháu	định	làm	gì,	hả	?"

"Ôi,	xin	bác,"	Bobbie	khịt	mũi,	và	lại	im.

"Cố	lần	nữa	đi,"	ông	lái	tàu	động	viên.

Bobbie	cố	lần	nữa.

"Thưa	bác	lái	tàu”con	bé	kể,	“cháu	đã	gọi	các	bác	từ	dưới	đường	tàu,	nhưng	các	bác	không
nghe	thấy,	cháu	chỉ	leo	lên	để	kéo	tay	bác,	cháu	định	kéo	nhẹ	thôi	nhưng	cháu	bị	ngã	vào	đống
than,	cháu	rất	xin	lỗi	đã	làm	các	bác	sợ.	Ôi,	xin	đừng	giận,	cháu	xin	đấy	!"	con	bé	lại	khịt	mũi.

"Bọn	ta	không	giận,"	ông	đốt	lò	nói,	"bọn	ta	chỉ	quan	tâm	thôi.	Chả	phải	ngày	nào	cũng	có
một	cô	bé	rách	trời	rơi	xuống	đống	than	của	chúng	ta,	phải	không	Bill	?	Cháu	làm	thế	để	làm	gì
hả	?”

"Vấn	đề	ở	chỗ	đó,"	ông	lái	tàu	tán	đồng,	“cháu	làm	thế	để	làm	gì	?"

Bobbie	nhận	ra	nó	đã	nín	hẳn.	Ông	lại	vỗ	vào	lưng	nó	mà	bảo,	"Thế,	vui	lên,	bạn	nhỏ.	Chuyện
không	tồi	tệ	như	thoạt	tiên	đâu,	bác	đảm	bảo	đấy."

"Cháu	muốn,"	Bobbie	nói,	phấn	khởi	vì	được	gọi	là	"bạn",	"cháu	chỉ	muốn	hỏi	các	bác	có	thể
làm	ơn	sửa	giúp	cháu	cái	này	không	ạ	?"	Nó	nhặt	gói	giấy	nâu	từ	đống	than	và	cởi	dây	bằng
những	ngón	tay	nóng	đỏ	run	rẩy.



Bàn	chân	và	bắp	chân	Bobbie	rát	đỏ	vì	lửa	buồng	đốt,	nhưng	hai	vai	cảm	thấy	luồng	không
khí	lạnh	buốt	quạt	qua.	Con	tàu	lắc	lư	hết	bên	nọ	sang	bên	kia,	khi	họ	phóng	qua	gầm	cầu	tiếng
động	cơ	như	gào	trong	tai	Bobbie.

Người	đốt	lò	xục	xẻng	vào	đống	than.

Bobbie	mở	tờ	giấy	nâu	lấy	con	tàu	đồ	chơi	ra.

"Cháu	nghĩ	là,"	con	bé	nói	vẻ	đăm	chiêu,	"có	thể	các	bác	sửa	được	cái	này	cho	cháu	-	bởi	vì
bác	là	lái	tàu."

Người	lái	tàu	nói	rằng	ông	ta	sẽ	đi	đầu	xuống	đất	nếu	ông	ta	khéo	tay	thế.

"Tôi	mà	khéo	tay	thế	thì	tôi	đi	đầu	xuống	đất,"	người	đốt	lò	tiếp	lời.

Nhưng	rồi	người	lái	tàu	cũng	cầm	món	đồ	chơi	lên	ngắm	nghía,	và	người	đốt	lò	tạm	ngừng
tay	xẻng	để	cùng	xem	xét.

"Xem	ra	cháu	khá	không	biết	điều,"	ông	lái	nói,	"cái	gì	khiến	cháu	nghĩ	là	chúng	ta	sẽ	mày
mò	sửa	cái	đồ	chơi	rẻ	tiền	này	cho	cháu	?"

"Cháu	biết	điều	mà,"	Bobbie	đáp;	"chỉ	là	mọi	người	ở	đường	tàu	rất	tử	tế	và	tốt	bụng,	cháu
không	nghĩ	là	các	bác	sẽ	từ	chối.	Phải	không	bác	?"	nó	nói	thêm	khi	nhìn	thấy	hai	người	nháy
nhau	theo	kiểu	không	có	ý	gì	xấu	xa.

"Nghề	của	bác	là	lái	tàu,	không	phải	sửa	tàu,	nhất	là	con	tàu	nhỏ	xíu	như	thế	này,"	Bill	nói.
"Bây	giờ	các	bác	sẽ	gửi	cháu	về	với	bạn	bè	và	gia	đình	vì	họ	đang	lo	lắng	cho	cháu,	rồi	thì	ta	cho
qua	và	quên	đi	tất	cả	nhé	?"

"Nếu	các	bác	cho	cháu	xuống	ga	sau,"	Bobbie	bạo	dạn	nói	mặc	dù	trái	tim	nó	đập	hoảng
loạn	trong	khi	bàn	tay	siết	chặt,	"và	cho	cháu	vay	tiền	mua	vé	hạng	ba,	cháu	sẽ	trả	các	bác	sau	-
cháu	hứa	danh	dự.	Cháu	không	phải	là	kẻ	lợi	dụng	lòng	tốt	như	trên	báo	đâu,	không	hề."

"Cháu	là	con	cái	nhà	tử	tế,	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	điều	đó,"	Bill	nói,	bỗng	nhiên	thấy	mủi
lòng.	"Các	bác	sẽ	giúp	cháu	về	nhà	an	toàn.	Còn	về	con	tàu	nhỏ	này,	Jim,	cậu	có	người	bạn	làm
hàn	phải	không	?	Xem	ra	chỉ	một	mẩu	que	hàn	là	xong	thôi."

"Đó	chính	là	thứ	mà	cha	nói,"	Bobbie	hăm	hở	giải	thích.	"Cái	này	để	làm	gì	ạ	?"

Con	bé	chỉ	vào	bánh	xe	nhỏ	bằng	đồng	thau	mà	Bill	quay	trước	khi	nói.

"Đó	là	cái	xi	lanh."

"Xi...	gì	ạ	?"

"Xi	lanh	để	bơm	đầy	nồi	hơi."



"Ôi,"	Bobbie	nói,	ra	sức	ghi	nhớ	để	về	kể	cho	các	em;	"hay	quá	đi	mất."

"Đây	là	cái	phanh	tự	động,"	Bill	tiếp	tục,	phấn	khởi	vì	con	bé	tỏ	ra	hứng	thú.	"Cháu	quay	cái
tay	cầm	nhỏ	nhỏ	này,	cháu	chỉ	cần	dùng	một	ngón	tay	là	được	-	thế	là	đoàn	tàu	khẩn	trương
dừng	lại.	Cái	đó	trên	báo	người	ta	gọi	là	Sức	mạnh	Khoa	học	đấy."

Bill	chỉ	cho	nó	hai	mặt	số	nhỏ,	giống	như	mặt	đồng	hồ,	và	bảo	nó	một	mặt	số	xác	định	lượng
hơi	nước	dẫn	vào	như	thế	nào,	còn	mặt	kia	cho	biết	phanh	hoạt	động	ra	sao,	tốt	hay	không	tốt.

Tới	lúc	Bobbie	nhìn	thấy	người	lái	tàu	đóng	van	hơi	nước	bằng	một	cái	tay	cầm	lớn	bằng
thép	sáng	bóng,	nó	đã	biết	về	hoạt	động	bên	trong	của	một	con	tàu	nhiều	hơn	tất	cả	những	gì
đã	biết	 trước	kia,	và	 Jim	đã	hứa	rằng	anh	vợ	của	anh	họ	bác	ta	có	thể	hàn	con	tàu	đồ	chơi,
không	 thì	bác	 ta	 cũng	sẽ	biết	 tàu	 trục	 trặc	gì.	Ngoài	những	hiểu	biết	mà	Bobbie	 thu	hoạch
được,	con	bé	cảm	thấy	nó	và	Bill	cùng	Jim	sẽ	là	bạn	suốt	đời,	họ	hoàn	toàn	và	mãi	mãi	tha	thứ
cho	việc	nó	đã	tự	tiện	ngã	vào	đống	than	quý	giá	trong	toa	than	của	họ.

Ở	ga	đầu	mối	Stacklepoole,	con	bé	và	hai	người	chia	tay	với	những	lời	chào	hỏi	sẻ	chia	ấm
áp.	Họ	gửi	con	bé	cho	trưởng	tàu	của	một	chuyến	tàu	ngược	hướng	-	một	người	bạn	của	họ	-	và
con	bé	sung	sướng	được	biết	các	trưởng	tàu	làm	gì	trong	sự	vội	vã	bí	mật	của	họ,	và	hiểu	rằng,
khi	bạn	kéo	dây	báo	động	trong	các	toa	xe,	dù	cần	thiết	hay	không	cần	thiết,	một	bánh	xe	sẽ
quay	ngay	dưới	mũi	trưởng	tàu	và	một	cái	chuông	réo	lên	bên	tai	ông.	Bobbie	hỏi	trưởng	tàu
tại	sao	cái	van	của	ông	tanh	mùi	cá	thì	biết	ông	phải	chở	rất	nhiều	cá	mỗi	ngày,	và	nước	trong
những	khe	dưới	sàn	tàu	là	nước	chảy	ra	từ	các	hộp	cá	bơn	sao,	cá	tuyết,	cá	thu	đào	và	cá	ốt	me.

Bobbie	về	đến	nhà	vừa	kịp	bữa	trà,	nó	cảm	thấy	dường	như	đầu	mình	vỡ	tung	với	vô	số
hiểu	biết	được	nạp	vào	từ	lúc	chia	tay	mẹ	và	các	em.	Xin	cảm	tạ	cái	đinh	vì	đã	làm	rách	áo	!	"Chị
đi	đâu	về	thế	?"	"Tới	ga	chứ	đâu	nữa,"	Bobbie	đáp.	Nó	không	hé	một	lời	về	cuộc	phiêu	lưu	cho
đến	tận	ngày	đã	hẹn,	nó	lẳng	lặng	dẫn	chúng	tới	ga	vào	lúc	tàu	3	giờ	19	phút	về	ga,	và	tự	hào
giới	thiệu	các	em	với	những	người	bạn	của	mình,	Bill	và	Jim.	Người	anh	vợ	của	anh	họ	Jim	đã
không	phụ	lòng	tin	thiêng	liêng	vào	mình.	Con	tàu	đồ	chơi,	nói	không	ngoa,	lại	đẹp	như	mới.

“Tạm	biệt,	ôi,	tạm	biệt,"	Bobbie	nói,	đúng	lúc	con	tàu	reo	hồi	còi	từ	biệt	“Cháu	sẽ	luôn	luôn
yêu	quý	các	bác,	cũng	như	anh	vợ	của	anh	họ	Jim	!"

Và	khi	bọn	trẻ	leo	đồi	về	nhà,	Peter	ôm	con	tàu,	giờ	nó	lại	là	chủ	nhân,	duy	nhất	của	con	tàu,
trong	khi	Bobbie	kể	với	trái	tim	ngập	tràn	niềm	vui	câu	chuyện	nó	đã	làm	một	tên	trộm	tàu
như	thế	nào.

 

 



 

Chương	5

Những	tù	nhân	và	những	người	bị	giam	cầm
 

Đó	là	vào	ngày	mẹ	đi	Maidbridge.	Mẹ	đi	một	mình,	và	bọn	trẻ	ra	ga	đón	bà.	Vốn	thích	đường
tàu	nên	đương	nhiên	chúng	có	mặt	cả	giờ	trước	khi	chuyến	tàu	của	mẹ	về,	kể	cả	về	đúng	giờ,
điều	mà	ai	cũng	biết	rất	khó	xảy	ra.	Tất	nhiên	là	chúng	sẽ	có	mặt	thật	sớm,	nếu	đó	là	ngày	đẹp
trời,	để	hân	hoan	nhìn	ngắm	cánh	rừng,	đồng	cỏ,	những	tảng	đá	và	dòng	sông	hiện	ra	trước
mặt.	Nhưng	hôm	ấy	lại	trúng	vào	một	ngày	mưa	và	quá	lạnh	đối	với	thời	tiết	tháng	Bảy.	Cơn
gió	lạnh	lùa	những	đám	mây	màu	tía	sẫm	chạy	tan	tác	khắp	bầu	trời	"như	những	đàn	voi	trong
mơ",	theo	cách	nói	của	Phyllis.	Và	mưa	buốt	như	kim	châm	nên	gần	tới	ga	chúng	phải	co	cẳng
chạy.	Sau	đó	mưa	rơi	mau	hơn,	nặng	hạt	hơn,	đập	xiên	vào	các	ô	cửa	sổ	phòng	bán	vé	và	gian
phòng	lạnh	giá	có	dòng	chữ	Phòng	Đợi	Chung	trên	cửa.	"Giống	như	trong	một	lâu	đài	bị	bao
vây	vậy	!",	Phylis	nói	“nhìn	tên	của	kẻ	thù	bắn	vào	tường	thành	kìa	!”

“Nó	giống	nước	bắn	ra	từ	vòi	tưới	cây	hơn	nhiều	!”,	Peter	nói.

Bọn	trẻ	quyết	định	đợi	ở	phía	tàu	xuôi	vì	ke	ga	tàu	ngược	đầy	nước,	và	mưa	thì	đang	hắt
vào	khu	lán	nhỏ	lạnh	lẽo	nơi	hành	khách	đứng	đợi	tàu	ngược.

Một	tiếng	đồng	hồ	đầy	những	chuyện	thú	vị,	vì	co	hai	chuyến	tàu	xuôi,	một	chuyến	ngược
cho								bọn	trẻ	xem	trước	khi	tàu	của	mẹ	xuất	hiện.

"Có	thể	đến	lúc	ấy	mưa	sẽ	tạnh,	Bobbie	nói;	"song	chị	vẫn	thấy	may	mà	mình	mang	sẵn	áo
mưa	và	ô	cho	mẹ."

Chúng	đi	vào	căn	phòng	trống	gọi	là	Phòng	Đợi	Chung	và	thời	gian	trôi	qua	khá	vui	vì	chúng
bận	chơi	trò	quáng	cáo.	Hẳn	bạn	biết	trò	chơi	này	chứ	?	Nó	có	phần	giống	trò	Crambo	câm.	Mỗi
người	 chơi	 lần	 lượt	 ra	ngoài,	 sau	đó	quay	 lại	và	diễn	như	 trong	một	 tin	quảng	cáo	nào	đó.
Những	người	khác	phải	đoán	xem	đó	là	quảng	cáo	gì.	Bobbie	bước	vào	ngồi	dưới	ô	của	mẹ,	thể
hiện	vẻ	mặt	láu	lỉnh,	và	mọi	người	biết	rằng	đó	là	con	cáo	ngồi	dưới	cái	ô	trong	quảng	cáo.
Phyllis	cố	làm	một	cái	thảm	thần	bằng	áo	mưa	của	mẹ,	nhưng	cái	áo	không	cứng	và	phẳng	như
cái	thảm	nên	chẳng	ai	đoán	được.	Mọi	người	nghĩ	rằng	Peter	đã	quá	đà	khi	bôi	đen	mặt	bằng
bụi	than	và	làm	những	điệu	bộ	nghều	ngào	nói	mình	là	hình	quảng	cáo	cho	mực	viết	xanh	đen.

Lại	đến	lượt	Phyllis,	con	bé	đang	cố	sao	cho	trông	giống	con	Nhân	sư	trong	quảng	cáo	Tên-
Anh-Ta-Là-Gì	cho	các	tuyến	du	lịch	ngược	sông	Nin	thì	tiếng	chuông	báo	tàu	qua	lảnh	lót	vang



lên.	Bọn	trẻ	ùa	ra	xem.	Trên	tàu	là	người	lái	và	người	đốt	lò	-	Bill	và	Jim,	những	người	mà	bọn
trẻ	tính	vào	danh	sách	bạn	thân	thiết	nhất.	Họ	hỏi	han	nhau	thật	thân	mật.	Jim	hỏi	thăm	về	con
tàu	đồ	chơi.	Bobbie	khăng	khăng	nài	Jim	nhận	một	cái	bọc	ẩm	và	dính	mỡ	gói	thứ	kẹo	bơ	cứng
do	con	bé	tự	làm.

Xúc	động	bởi	sự	quan	tâm	này,	người	lái	tàu	hứa	sẽ	cân	nhắc	việc	cho	Peter	đi	cùng	họ	một
ngày	nào	đó	như	Bobbie	đã	xin.

"Lùi	lại,	các	bạn,"	bỗng	người	lái	tàu	kêu	lên,	"tàu	chạy	đấy."

Và	con	tàu	rời	ga.	Bọn	trẻ	nhìn	theo	đèn	đuôi	cho	tới	khi	nó	biến	mất	sau	khúc	ngoặt.	Chúng
trở	lại	không	gian	trống	trải	bụi	bặm	của	Phòng	Chờ	Chung,	tiếp	tục	trò	quảng	cáo	đầy	lý	thú.

Ba	đứa	trẻ	cứ	nghĩ	chúng	sẽ	chỉ	nhìn	thấy	ở	đó	một	hai	người	thôi,	những	người	còn	trụ	lại
trong	đám	hành	khách	đã	vứt	vé	đi	về.	Nhưng	hóa	ra	trên	ke	ga	trước	cửa	ga	có	một	đám	đông
đang	xúm	đen	xúm	đỏ.

"Ố	ồ	!"	Peter	háo	hức	kêu,	"có	chuyện	gì	đó	rồi	!	Ra	xem	đi	!"				-	J

Bọn	trẻ	chạy	ra	ke	ga.	Khi	đến	chỗ	đám	đông,	tất	nhiên	là	chúng	chả	nhìn	thấy	gì	ngoài	bức
tường	toàn	lưng	và	khuỷu	tay	của	những	người	đứng	vòng	ngoài.	Ai	cũng	xì	xào	bàn	tán.	Rõ
ràng	đã	có	chuyện	xảy	ra.

"Tôi	thấy	gã	này	còn	kinh	hơn	cả	bọn	đầu	đường	xó	chợ,"	một	ông	trông	có	vẻ	là	nông	dân
nói.	Peter	có	thể	trông	thấy	khuôn	mặt	đỏ	lựng,	râu	ria	nhẵn	nhụi	của	ông	ta.

"Nếu	các	vị	hỏi	tôi,	tôi	sẽ	trả	lời	đây	là	việc	của	cảnh	sát,"	một	thanh	niên	xách	cặp	đen	lên
tiếng.

"Không	được;	nên	đưa	vào	bệnh	viện	thì	hơn..."

Tiếp	theo	là	giọng	của	trưởng	ga,	đanh	thép	và	oai	vệ,	"Nào	mời	các	vị	tránh	ra	nào.	Xin	cứ
để	việc	này	cho	tôi."

Nhưng	đám	đông	không	nhúc	nhích.	Và	sau	đó	một	giọng	nói	vang	lên,	thấm	vào	trí	não
bọn	trẻ.	Một	ngôn	ngữ	xa	lạ.	Hơn	nữa,	là	thứ	ngôn	ngữ	bọn	trẻ	chưa	nghe	thấy	bao	giờ.	Chúng
đã	 nghe	 thấy	 tiếng	 Pháp,	 tiếng	Đức.	 Bác	 Emma	biết	 tiếng	Đức,	 bác	 thường	 hát	một	 bài	 về
bedeuten	và	zeiten,	bin	và	sin.	Cũng	không	phải	tiếng	Latinh.	Peter	đã	học	tiếng	Latinh	bốn
học	kỳ.

Dù	sao,	cũng	may	là	chẳng	ai	trong	đám	đông	hiểu	thứ	tiếng	đó	hơn	bọn	trẻ.

“Gã	ta	nói	gì	thế	nhỉ	?"	Ông	nông	dân	hỏi,	giọng	nặng	trình	trịch.

“Tôi	nghe	như	tiếng	Pháp	ấy,"	trưởng	ga	đã	có	lần	đến	Boulogne	nói.



"Không	phải	tiếng	Pháp	đâu	ạ	!"	Peter	kêu	lên.

“Thế	thì	nó	là	tiếng	gì	?"	nhiều	giọng	lao	nhao	hỏi.	Đám	đông	nghiêng	lại	phía	sau	xem	ai
nói	và	Peter	lách	lên	trước,	nên	khi	họ	lại	túm	lại	thì	nó	đã	chui	được	vào	vòng	trong	cùng.

“Cháu	không	biết	là	tiếng	gì,"	Peter	nói,	"nhưng	cháu	biết	không	phải	là	tiếng	Pháp	ạ."	Và	nó
nhìn	thấy	cái	nằm	chính	giữa	đám	đông.	Đó	là	một	người	đàn	ông,	chính	cái	ông	đã	nói	thứ
tiếng	xa	lạ	kia,	Peter	không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Ông	ta	tóc	dài,	cặp	mắt	thất	thần,	mặc	bộ	quần	áo
cũ	nát	theo	kiểu.	Peter	chưa	từng	thấy.	Với	đôi	tay	và	đôi	môi	run	rẩy,	ông	ta	lại	nói	khi	nhìn
thấy	Peter.

“Không...	không	phải	tiếng	Pháp,"	Peter	nói.

"Cậu	biết	tiếng	Pháp	thì	thử	nói	với	ông	ta	xem,"	ông	nông	dân	nói.

“Parlay	voo	Frongsayay	?"	(ông	biết	nói	tiếng	Pháp	không	?)	Peter	bắt	đầu	một	cách	tự	tin.
Khoảnh	khắc	sau	đó	đám	đông	lại	 lùi	 lại	vì	người	đàn	ông	đã	rời	khỏi	bức	tường	mà	ông	ta
đang	tựa	 lưng,	rướn	người	về	phía	 trước	nắm	lấy	hai	bàn	tay	Peter	và	bắt	đầu	tuôn	ra	một
dòng	thác	ngôn	từ	mà	Peter	không	hiều	một	chữ	nào,	cậu	chỉ	nghe	được	âm	thanh	của	nó.

“Đấy,””,	cậu	nói	và	quay	lại,	hai	bàn	tay	vẫn	nắm	trong	tay	người	đàn	ông	ăn	bận	tồi	tàn,	để
ném	một	cái	nhìn	đắc	thắng	lên	đám	đông.	“Đấy	mới	là	tiếng	Pháp	ạ”

“Ông	ta	nói	gì	?”

“Cháu	không	biết	ạ””,	Peter	phải	thừa	nhận.

“Ồ,	vui	lòng	tránh	ra	xa	nào”	trưởng	ga	nói,	“tôi	sẽ	xử	lý	trường	hợp	này”

Vài	hành	khách	hoặc	rụt	rè	hơn	hoặc	ít	thóc	mách	hơn	đành	từ	từ	tản	ra.	Bobbie	và	Phyllis
tiến	sát	vào	chỗ	Peter.	Cả	ba	đều	được	dạy	tiếng	Pháp	ở	trường.	Và	lúc	này,	chúng	ao	ước	mình
học	giỏi	tiếng	Pháp	biết	bao.	Peter	lắc	đầu	với	người	đàn	ông	xa	lạ	và	đồng	thời	siết	tay	ông	ta
một	cách	nồng	hậu,	nhìn	ông	ta	càng	trìu	mến	càng	tốt.	Một	người	trong	đám	đông,	sau	một	lát
phân	vân,	bỗng	nhiên	nói	“”thôi	chịu””,	và	đỏ	bừng	mặt,	lách	đám	đông,	bỏ	đi.

Trưởng	ga	nắm	tay	người	đàn	ông,	bất	ngờ	nhưng	không	thô	bạo.	Nhưng	ông	ta	giật	lại	và
gập	lưng	xuống	ho	hắng,	run	rẩy,	cố	đẩy	trưởng	ga	ra.

"Ồ,	xin	đừng"	Bobbie	nói,	"ông	không	thấy	ông	ấy	sợ	hãi	sao	?	Ông	ấy	nghĩ	rằng	ông	sẽ	bắt
nhốt	ông	ấy.	Cháu	biết	ông	ấy	nghĩ	thế	-	ông	cứ	nhìn	mắt	ông	ấy	xem"

"Nhìn	cứ	như	mắt	một	con	cáo	khi	sa	bẫy,"	ông	nông	dân	nói.

"Ồ,	cháu	thử	xem	ạ	!"	Bobbie	tiếp	tục;	"Cháu	thực	sự	biết	vài	từ	tiếng	Pháp	mà,	nếu	cháu	tập
trung	thì	cháu	sẽ	nhớ	lại."



Thỉnh	thoảng,	trong	những	giây	phút	cực	kỳ	cấp	thiết,	chúng	ta	có	thể	làm	những	điều	kỳ
diệu	 -	 những	 điều	mà	 trong	 đời	 sống	 hằng	 ngày	 chúng	 ta	 có	mơ	 cũng	 khó	 lòng	 làm	được.
Bobbie	 chưa	bao	giờ	mon	men	đến	gần	nhóm	được	xếp	vào	diện	đỉnh	về	môn	 tiếng	Pháp,
nhưng	chắc	chắn	là	con	bé	đã	học	được	ít	nhiều	mà	không	tự	biết,	vì	lúc	này,	nhìn	vào	cặp	mắt
thất	thần	khiếp	đảm	kia,	nó	đã	thực	sự	nhớ	lại,	và	hơn	nữa,	nói	được,	vài	từ	tiếng	Pháp.	Con	bé
nói	-	"Vous	attendre.	Ma	mère	parlez	Francais.	Nous	-	tiếng	Pháp	'tử	tế'	là	gì	nhỉ	?"	(“ông	đợi	nhé.	Mẹ
biết	nói	tiếng	Pháp.	Chúng	cháu…)

Không	ai	biết.

"Bong	là	'tốt",	Phyllis	nói.

"Nous	être	bong	pour	vous"

Tôi	không	biết	người	đàn	ông	có	hiểu	những	lời	con	bé	nói	không,	nhưng	ông	ta	hiểu	sự	dịu
dàng	khi	bàn	tay	con	bé	đặt	vào	tay	ông,	và	sự	trìu	mến	khi	bàn	tay	kia	vuốt	nhẹ	tay	áo	sờn	của
ông.

Con	bé	nhẹ	nhàng	kéo	ông	về	phía	ngôi	đền	thiêng	của	trưởng	ga.	Hai	đứa	em	theo	sau,	và
trưởng	ga	đóng	cửa	trước	mặt	đám	đông.	Họ	đứng	lại	trong	phòng	bán	vé,	vừa	nhìn	cánh	cửa
màu	vàng	đóng	kín	vừa	bàn	tán,	rồi	từng	người,	từng	đôi	lầm	bầm	bỏ	đi.

Trong	phòng	của	trưởng	ga,	Bobbie	vẫn	nắm	tay	ông	ngoại	quốc	và	vuốt	tay	áo	ông.

"Ông	này	đi	tàu	không	vé,"	trưởng	ga	nói,	"thậm	chí	còn	không	biết	mình	đi	đâu.	Chắc	là	ông
phải	giao	ông	ta	cho	cảnh	sát	thôi."

"Ồ,	không	!"	bọn	trẻ	đồng	thanh	kêu	lên.	Và	bỗng	nhiên	Bobbie	chen	vào	giữa	ông	ngoại
quốc	và	những	người	khác,	vì	con	bé	đã	thấy	ông	ta	khóc.

Thật	là	may	mắn	bất	thường	khi	nó	lại	có	một	chiếc	mùi	soa	trong	túi.	Và	còn	bất	thường
hơn	nữa	là	lần	này	chiếc	khăn	khá	sạch.	Đứng	trước	mặt	ông,	nó	rút	chiếc	khăn	ra	đưa	cho	ông,
tránh	không	để	những	người	khác	nhìn	thấy.

"Đợi	đến	khi	mẹ	về,"	Phyllis	nói;	"mẹ	nói	tiếng	Pháp	tuyệt	hay.	Ông	sẽ	thích	nghe	cho	mà
xem."

"Cháu	chắc	rằng	ông	ấy	không	làm	gì	để	đến	nỗi	phải	vào	tù,"	Peter	nói.

"Trông	thì	chưa	thể	biết,"	 trưởng	ga	nói.	"Được,	cho	ông	ta	chờ	tới	khi	mẹ	các	cháu	đến
cũng	được.	Ông	cần	biết	ông	ta	là	người	nước	nào,	đó	là	điều	ông	cần."

Sau	đó	Peter	nghĩ	ra	một	cách.	Nó	rút	từ	túi	ra	một	phong	bì	đựng	toàn	tem	nước	ngoài	đầy
tới	phân	nửa.	"Đây	rồi,"	nó	nói,	"chúng	ta	hãy	cho	ông	ấy	xem..."



Chúng	chỉ	cho	ông	một	cái	tem	Ý,	rồi	chỉ	từ	ông	sang	cái	tem	và	ngược	lại,	nhướng	lông	mày
ra	ý	hỏi.	Ông	ta	lắc	đầu.	Chỉ	sang	cái	tem	Na	Uy	-	màu	xanh	nước	biển	-	ông	lại	ra	hiệu	không
phải.	Sau	đó	là	một	cái	tem	Tây	Ban	Nha,	đến	đây	thì	ông	ta	cầm	lấy	phong	bì	và	tay	run	run
tìm	kiếm.	Cuối	cùng,	với	một	cử	chỉ	ra	hiệu	trả	lời,	ông	chìa	một	con	tem	Nga	ra.

"Ông	ấy	là	người	Nga,"	Peter	kêu	lên,	"hay	là	ông	ấy	giống	như	cái	người	trong	truyện	của
Kipling,	mọi	người	biết	đấy.	Nước	Nga	là	một	nơi	khủng	khiếp.	Nên	ông	ấy	mới	sợ	thế.	Họ	đối
xử	tồi	tệ	với	ta	không	vì	lý	do	gì	-	mẹ	bảo	thế."

Con	tàu	từ	Maidbridge	kéo	còi.

"Cháu	sẽ	ở	lại	với	ông	ấy	chờ	mọi	người	đưa	mẹ	vào,"	Bobbie	nói.

"Cháu	không	sợ	sao,	cháu	bé	?"

"Ồ,	không”,	Bobbie	nói,	nhìn	người	lạ,	tuồng	như	nhìn	một	con	chó	lạ	tính	khí	thất	thường.
"Ông	sẽ	không	đánh	cháu,	đúng	không	?"

Con	bé	mỉm	cười	với	ông	ta,	và	ông	mỉm	cười	lại,	nụ	cười	nhăn	nhúm,	kỳ	cục.	Ông	ta	lại	ho.
Nghe	tiếng	xình	xịch	nặng	nề	của	chuyến	tàu	về,	trưởng	ga	và	Peter	liền	cùng	Phyllis	ra	đón
mẹ.	Bobbie	vẫn	nắm	tay	ông	khách	khi	mọi	người	quay	lại	cùng	mẹ.

Người	Nga	đứng	lên	cúi	chào	rất	trịnh	trọng.

Sau	đó	mẹ	nói	tiếng	Pháp,	và	ông	ta	trả	lời,	lúc	đầu	ngập	ngừng,	nhưng	rồi	các	câu	ngày	một
dài	hơn.

Bọn	trẻ,	nhìn	khuôn	mặt	hai	người,	biết	rằng	ông	ta	đang	kể	với	mẹ	những	điều	làm	bà	vừa
giận	dữ	vừa	thương	cảm	lại	vừa	phẫn	nộ.

"Sao	hả,	mẹ	bọn	trẻ,	đầu	đuôi	ra	làm	sao	?"	ông	trưởng	ga	không	thể	kìm	nén	sự	tò	mò	lâu
hơn.

"À,"	mẹ	nói,	"không	sao.	Ông	ấy	là	người	Nga,	ông	đã	đánh	mất	vé.	Và	tôi	sợ	rằng	ông	ấy
đang	ốm	nặng.	Nếu	ông	không	phiền,	tôi	sẽ	đưa	ông	ấy	về	nhà	tôi	bây	giờ.	Ông	ấy	kiệt	sức	thật
rồi,	để	mai	tôi	chạy	xuống	kể	cho	ông	mọi	chuyện	nhé."

"Tôi	hy	vọng	rằng	cô	sẽ	không	nhận	ra	mình	đã	đưa	về	nhà	một	con	rắn	ngủ	đông,"	trưởng
ga	nghi	ngại	nói.

"Ồ,	không”mẹ	nói	vui	vẻ	và	mỉm	cười;	"tôi	chắc	chắn	không	có	chuyện	đó	đâu.	Sao	lại	thế
được	chứ	?	Ông	ấy	là	một	người	nổi	tiếng	ở	Nga	đấy,	ông	ấy	viết	sách	-	sách	hay	lắm	-	tôi	có	đọc
mấy	cuốn	trong	số	đó;	tôi	sẽ	kể	tất	cả	cho	ông	ngày	mai."

Mẹ	lại	nói	tiếng	Pháp	với	người	Nga	kia,	và	mọi	người	có	thể	nhìn	thấy	sự	ngạc	nhiên,	niềm



vui	và	lòng	biết	ơn	trong	đôi	mắt	ông.	Ông	đứng	dậy,	lịch	sự	cúi	chào	trưởng	ga	và	đưa	tay	một
cách	vô	 cùng	 trịnh	 trọng	 cho	mẹ.	Mẹ	khoác	 tay	ông,	nhưng	ai	 cũng	 thấy	 là	mẹ	đỡ	ông	 chứ
không	phải	ngược	lại.

"Các	con	gái	chạy	về	nhà	đốt	lò	sưởi	trong	phòng	khách	lên	đi,"	mẹ	nói,	"còn	Peter	phải	đi
mời	bác	sĩ	cho	mẹ."

Nhưng	chính	Bobbie	là	người	đi	mời	bác	sĩ.

"Cháu	ghét	phải	kể	với	bác,"	Bobbie	nói	không	ra	hơi	khi	con	bé	chạy	đến	tìm	bác	sĩ	lúc	ông
đang	mặc	độc	chiếc	sơ	mi	để	nhổ	cỏ	cho	luống	hoa	păng	xê,	"nhưng	mẹ	đưa	về	một	người	Nga
ốm	yếu,	và	cháu	chắc	là	ông	ấy	sẽ	phải	vào	câu	lạc	bộ	của	bác.	Cháu	khẳng	định	ông	ấy	chẳng	có
đồng	nào.	Chúng	cháu	tìm	thấy	ông	ấy	ở	ga."

"Tìm	thấy...	ông	ấy	bị	lạc	sao	?"	bác	sĩ	hỏi,	cầm	lấy	áo	khoác.

"Vâng,"	Bobbie	kể,	không	định	trước,	"đúng	như	vậy	ạ.	Ông	ấy	kể	cho	mẹ	câu	chuyện	buồn,
cảm	động	về	cuộc	đời	ông	ấy	bằng	tiếng	Pháp;	và	mẹ	bảo	liệu	bác	có	vui	lòng	quá	bộ	đến	khám
ngay	cho	ông	ấy	không	nếu	bác	ở	nhà.	Ông	ấy	ho	lắm,	và	còn	khóc	nữa."

Bác	sĩ	mỉm	cười.

"Ồ,	không,"	Bobbie	nói;	"xin	đừng.	Bác	sẽ	không	thể	cười	nếu	nhìn	thấy	ông	ấy	đâu.	Cháu
chưa	thấy	người	đàn	ông	nào	khóc	bao	giờ.	Bác	không	biết	nó	như	thế	nào	đâu."

Bác	sĩ	Forrest	ước	gì	vừa	rồi	ông	đừng	mỉm	cười.

Khi	Bobbie	và	bác	sĩ	về	đến	Ba	Ống	Khói,	ông	người	Nga	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	mà
trước	cha	thường	ngồi,	duỗi	hai	chân	về	phía	ngọn	lửa	cháy	rực,	nhấp	chén	trà	mẹ	pha	cho.

"Ông	ấy	xem	ra	đã	kiệt	quệ,	cả	trí	lực	và	thể	lực,"	bác	sĩ	nói;	"ho	nặng,	nhưng	không	có	gì
quá	nghiêm	trọng.	Ông	ấy	phải	lập	tức	lên	giường,	và	giữ	lò	sưởi	cả	đêm	cho	ông	ấy	nhé."

"Tôi	sẽ	đốt	lò	trong	phòng	tôi;	đó	là	phòng	ngủ	duy	nhất	có	lò	sưởi,"	mẹ	nói.	Mẹ	nhóm	lò
xong,	bác	sĩ	liền	giúp	người	ốm	lên	giường.	Có	một	cái	rương	to	màu	đen	trong	phòng	mẹ	mà
chưa	đứa	nào	thấy	mở	bao	giờ.	Bảy	giờ,	sau	khi	đã	đốt	lò,	bà	mở	rương	lấy	ra	vài	bộ	đồ	quần	áo
nam	giới	và	treo	gần	lò	sưởi	vừa	nhóm	lên.	Bobbie	vào	mang	thêm	củi	cho	lò	sưởi,	nhìn	thấy
nhãn	trên	áo	ngủ,	lại	nhìn	vào	cái	rương	để	mở.	Mọi	thứ	trong	đó	đều	là	quần	áo	đàn	ông.	Và
nhãn	trên	sơ	mi	ghi	tên	cha.	Vậy	là	cha	không	mang	quần	áo	theo.	Và	cái	áo	ngủ	là	một	trong
những	áo	mới	của	cha.	Bobbie	nhớ	lại	là	nó	được	may	ngay	trước	sinh	nhật	Peter.	Vậy	tại	sao
cha	không	mang	quần	áo	đi	?	Bobbie	nhảy	ra	khỏi	phòng,	nghe	thấy	tiếng	chìa	xoay	trong	ổ
khóa	của	chiếc	rương.	Trái	tim	con	bé	đập	hoảng	loạn.	Tại	sao	cha	không	mang	quần	áo	theo	?



Khi	mẹ	ra	khỏi	phòng,	Bobbie	hai	tay	ôm	chặt	quanh	eo	mẹ,	thầm	thì...

"Mẹ...	cha	không...	không	chết,	có	phải	không	?"

"Con	yêu,	không	!	Điều	gì	làm	con	có	ý	nghĩ	khủng	khiếp	ấy	?"

"Con...	con	không	biết,"	Bobbie	nói,	giận	dữ	với	chính	mình,	nhưng	vẫn	bám	vào	ý	nghĩ	đó,
nó	không	nhìn	thấy	bất	kỳ	cái	gì	mẹ	không	muốn	nó	nhìn.

Mẹ	vội	vã	ôm	ghì	nó.	'Cha	vẫn	hoàn	toàn,	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	vào	lần	mẹ	nghe	tin	gần	đây
nhất,"	mẹ	nói,	"cha	sẽ	về	một	hôm	nào	đó.	Đừng	tưởng	tượng	điều	kinh	khủng	đó,	con	yêu	!"

Lúc	sau,	khi	ông	người	Nga	đã	ngủ	yên,	mẹ	vào	phòng	các	con	gái.	Mẹ	sẽ	ngủ	trên	giường
Phyllis,	còn	Phyllis	thì	có	một	cái	đệm	trên	sàn,	đúng	là	một	cuộc	phiêu	lưu	hết	sức	thú	vị	cho
con	bé.

Mẹ	vừa	bước	vào,	hai	cái	bóng	trắng	nhỏ	đã	ngồi	dậy,	hai	giọng	nói	háo	hức,	"Mẹ,	giờ	mẹ	kể
hết	cho	chúng	con	nghe	về	quý	ông	người	Nga	đi."

Một	hình	thù	trăng	trắng	nhảy	bổ	vào	phòng.	Đó	là	Peter,	nó	kéo	tấm	chăn	theo	sau	như
đuôi	một	con	công	trắng.

"Chúng	con	cứ	chờ	mãi,"	nó	nói,	"và	con	phải	cắn	vào	lưỡi	để	khỏi	ngủ,	lúc	nãy	con	suýt	nữa
ngủ	mất	và	phải	cắn	thật	mạnh,	đau	chưa	từng	thấy.	Kể	đi	mẹ.	Một	câu	chuyện	dài	hấp	dẫn	mẹ
nhé."

"Tối	nay	thì	mẹ	không	thể	kể	chuyện	dài	được,"	mẹ	nói;	"mẹ	mệt	lắm."

Bobbie	nghe	giọng	là	biết	mẹ	đang	khóc,	nhưng	hai	đứa	kia	thì	không	biết.

"Vâng,	mẹ	kể	dài	được	đến	đâu	thì	kể	ạ,"	Phyllis	nói,	Bobbie	quàng	hai	tay	quanh	người	mẹ
và	rúc	sát	vào	mẹ.

"Ừ,	nó	là	một	câu	chuyện	đủ	dài	để	viết	thành	sách,	Ông	ấy	là	nhà	văn;	ông	đã	viết	những
cuốn	sách	rất	hay.	Nhưng	các	con	biết	là	ở	Nga	thời	Sa	hoàng	không	ai	dám	nói	gì	về	những	kẻ
giàu	có	làm	điều	sai	trái,	hay	những	điều	phải	làm	cho	người	nghèo	khá	hơn,	hạnh	phúc	hơn.	Ai
nói	sẽ	phải	vào	tù”.

"Nhưng	họ	không	thể	làm	thế”	Peter	nói;	"nghĩa	 là	chỉ	bị	đi	tù	nếu	làm	điều	sai	trái	thôi
chứ.”

"Hoặc	khi	quan	tòa	nghĩ	là	họ	sai”	mẹ	nói.	"Phải,	ở	Anh	là	thế.	Nhưng	ở	Nga	thì	khác.	Ông	đã
viết	một	cuốn	sách	hay	về	những	người	nghèo	và	cách	giúp	đỡ	họ.	Mẹ	đã	đọc	cuốn	ấy.	Không
có	gì	trong	đó	ngoài	lòng	tốt	và	sự	tử	tế.	Và	họ	bắt	ông	vào	tù	vì	cuốn	sách.	Ông	đã	bị	giam	ba
năm	trong	ngục	tối	khủng	khiếp,	hầu	như	không	có	ánh	sáng,	đâu	đâu	cũng	ẩm	thấp	và	khó



chịu.	Một	mình	trong	tù	ba	năm	liền."

Giọng	mẹ	khẽ	run	run	rồi	bỗng	dừng	lại.

"Nhưng,	mẹ	ơi,"	Peter	nói,	"thời	này	sao	có	chuyện	như	thế	được	ạ.	Nghe	như	chuyện	trong
sách	lịch	sử	ấy	-	tòa	án	dị	giáo,	hay	đại	loại	vậy."

"Nó	là	sự	thật”mẹ	nói;	"sự	thật	khủng	khiếp.	Sau	đó	họ	đưa	ông	ấy	ra	và	đày	đi	Xibêri,	người
tù	này	xích	vào	người	 tù	kia	 -	những	con	người	độc	ác,	những	người	đa	phạm	đủ	 loại	 tội	 -
thành	một	hàng	dài,	và	họ	đi,	đi,	đi	mãi,	hàng	ngày	liền,	hàng	tuần	liền,	cho	đến	khi	ông	nghĩ	họ
sẽ	không	có	điểm	dừng.	Những	tên	coi	tù	đi	đằng	sau	vung	roi	-	phải,	roi	-	đánh	họ	nếu	họ	mệt
mỏi.	Một	số	người	phải	lết	đi,	một	số	người	gục	ngã,	và	khi	không	thể	đứng	lên	đi	tiếp,	họ	bị
đánh	và	để	mặc	cho	chết.	Ôi,	thật	khủng	khiếp	!	Cuối	cùng	ông	bị	đưa	đến	khu	mỏ	và	phải	làm	ở
đó	suốt	đời	-	suốt	đời,	chỉ	vì	viết	một	cuốn	sách	thật	hay,	tử	tế,	cao	quý."

"Ông	đã	trốn	thoát	như	thế	nào	ạ	?"

"Khi	chiến	tranh	xảy	ra,	một	số	tù	nhân	được	phép	tình	nguyện	xung	quân.	Và	ông	đã	tình
nguyện.	Nhưng	có	cơ	hội	là	ông	bỏ	trốn	ngay	và..."

"Nhưng	như	thế	là	hèn	nhát,	phải	không	ạ	?"	Peter	nói,	"Bỏ	trốn	ấy	ạ	?	Nhất	là	trong	chiến
tranh."

"Thế	con	nghĩ	ông	ấy	nợ	gì	một	đất	nước	đã	đối	xử	như	thế	với	mình	?	Nếu	có	nợ,	ông	chỉ
nợ	vợ	con	ông	ấy	thôi.	Ông	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	họ."

"Ôi,"	Bobbie	kêu,	"ông	luôn	lo	nghĩ	cho	họ	và	đau	khổ	vì	họ	suốt	thời	gian	ở	tù	chứ	ạ	?"

"Phải,	ông	luôn	lo	nghĩ	cho	họ	và	đau	khổ	vì	họ	suốt	thời	gian	ở	tù.	Ông	biết	họ	cũng	có	thể
vào	tù	không	vì	bất	kỳ	lý	do	nào.	Ở	Nga	người	ta	làm	những	việc	như	thế	đấy.	Khi	ông	ở	hầm
mỏ,	mấy	người	bạn	đã	tìm	cách	báo	cho	ông	biết	là	vợ	và	các	con	ông	đã	trốn	thoát	sang	Anh.
Do	đó	sau	khi	đào	ngũ	ông	tới	đây	tìm	họ."

"Ông	có	địa	chỉ	của	họ	không	?"	Peter	hỏi	rất	thực	tế.

“Không;	chỉ	biết	là	nước	Anh	thôi.	Ông	định	đi	Luân	Đôn	và	nghĩ	là	phải	chuyển	tàu	ở	ga
chúng	ta.	Sau	đó	ông	phát	hiện	ra	mình	bị	móc	mất	vé	và	ví.”

"Ôi,	mẹ	có	nghĩ	ông	ấy	sẽ	tìm	được	không	?	Ý	con	là	vợ	con	ông	ấy,	chứ	không	phải	vé	viếc
các	thứ."

"Mẹ	hy	vọng	thế.	Ôi,	mẹ	hy	vọng	và	cầu	mong	cho	ông	ấy	tìm	lại	được	vợ	con."

Lần	này	cả	Phyllis	cũng	nhận	thấy	giọng	mẹ	run	run.



"Sao	mẹ	thương	ông	thế	ạ	?"	con	bé	hỏi.

Một	hồi	lâu	mẹ	không	trả	lời.	Rồi	mẹ	chỉ	nói,	"ừ,"	rồi	như	thể	mẹ	đang	chìm	trong	suy	nghĩ.
Bọn	trẻ	im	lặng.

Và	giờ	mẹ	dặn,	"Các	con	yêu,	khi	các	con	cầu	nguyện,	mẹ	nghĩ	các	con	nên	xin	Chúa	xót
thương	tất	cả	những	tù	nhân	và	những	người	bị	giam	cầm."

"Xót	thương,"	Bobbie	chậm	rãi	nhắc	lại,	"tất	cả	những	tù	nhân	và	những	người	bị	giam	cầm.
Đúng	không,	mẹ	?"

"Đúng	rồi,"	mẹ	nói,	"tất	cả	những	tù	nhân	và	những	người	bị	giam	cầm.	Tất	cả	những	tù
nhân	và	những	người	bị	giam	cầm."

 

 



 

Chương	6

Cứu	tinh	của	con	tàu
 

Hôm	sau	ông	người	Nga	đã	khá	hơn.	Và	hôm	sau	nữa	tình	hình	sức	khỏe	của	ông	lại	thêm
tiến	triển.	Đến	ngày	thứ	ba	ông	đã	có	thể	ra	vườn.	Một	cái	ghế	xích	đu	được	đặt	sẵn	cho	ông,	và
ông	ngồi	đó	trong	bộ	quần	áo	của	cha.	Bộ	quần	áo	quá	rộng	so	với	khổ	người	ông,	nhưng	khi
mẹ	lên	gấu	quần	và	tay	áo	thì	khá	vừa	vặn.	Khuôn	mặt	nhân	hậu	của	ông	không	còn	vẻ	mệt	mỏi
kinh	hoàng	nữa,	ông	mỉm	cười	với	bọn	trẻ	mỗi	khi	thấy	chúng.	Chúng	ước	gì	ông	có	thể	nói
tiếng	Anh.	Mẹ	đã	viết	thư	cho	những	người	mà	mẹ	nghĩ	có	thể	biết	ở	đâu	đó	trong	nước	Anh	có
vợ	con	ông	người	Nga	đang	sống,	chứ	không	phải	những	người	mẹ	từng	biết	 trước	khi	đến
sống	ở	Ba	Ống	Khói	-	mẹ	không	bao	giờ	viết	cho	bất	kỳ	ai	trong	số	họ,	ngoài	những	người	lạ	-
nghị	sĩ	và	biên	tập	viên	các	báo,	và	thư	ký	các	hiệp	hội.

Bà	cũng	không	viết	lách	nhiều,	chỉ	chỉnh	sửa	lại	những	tác	phẩm	đã	viết	lúc	ngồi	dưới	nắng
bên	cạnh	ông	người	Nga,	và	thỉnh	thoảng	trò	chuyện	với	ông.

Bọn	trẻ	rất	muốn	bày	tỏ	thiện	cảm	với	ông,	người	phải	vào	tù	và	đi	đày	ở	Xibêri	chỉ	vì	đã
viết	một	quyển	sách	hay	về	những	người	nghèo	khó.	Chúng	có	thể	mỉm	cười	với	ông,	tất	nhiên;
chúng	có	thể	và	chúng	đã	làm.	Nhưng	nếu	ta	mỉm	cười	quá	thường	xuyên,	nụ	cười	sẽ	có	xu
hướng	rập	khuôn	như	nụ	cười	của	linh	cẩu.	Và	trông	nó	không	còn	thân	thiện	nữa,	mà	chỉ	là
ngớ	ngẩn.	Vậy	nên	bọn	trẻ	thử	cách	khác,	chúng	mang	hoa	về	tặng	ông	cho	đến	khi	quanh	chỗ
ông	ngồi	có	không	biết	bao	nhiêu	những	bó	hoa	nhỏ	bắt	đầu	héo,	nào	là	cỏ	ba	lá,	hoa	hồng,	rồi
hoa	chuông,	đủ	cả.

Sau	đó	Phyllis	nảy	ra	một	ý.	Con	bé	bí	mật	ra	hiệu	cho	Bobbie	và	Peter	rồi	dẫn	chúng	ra	sân
sau,	trong	chỗ	khuất	giữa	cái	bơm	và	ang	nước,	nó	nói,	"Anh	chị	có	nhớ	chú	Perks	đã	hứa	tặng
em	những	quả	dâu	đầu	tiên	trong	vườn	nhà	mình	không	?"	Perks,	hẳn	bạn	còn	nhớ,	là	người
trực	ga.	"Em	nghĩ	là	chúng	chín	rồi	đấy.	Mình	xuống	xem	đi."

Mẹ	đã	xuống	ga	vì	bà	hứa	kể	cho	trưởng	ga	về	người	tù	Nga.	Nhưng	thậm	chí	sự	hấp	dẫn
của	đường	tàu	cũng	không	thể	ngăn	bọn	trẻ	quẩn	quanh	bên	vị	khách	lạ	thú	vị	kia.	Vậy	nên	ba
ngày	nay	chúng	chưa	đến	ga.

Giờ	chúng	đã	đến.

Thật	ngạc	nhiên	và	thất	vọng	khi	Perks	tiếp	chúng	rất	lạnh	nhạt.



"Rồng	tới	nhà	tôm	thế	này	thật	vinh	dự	quá	"	chú	ta	nói	khi	chúng	thò	đầu	vào	cửa	phòng
trực.	Và	tiếp	tục	đọc	báo.					

Một	sự	im	lặng	khó	chịu.

"Ôi,"	Bobbie	thở	dài,	nói,	"rõ	ràng	là	chú	đang	giận.

"Gì	chứ,	tôi	?	Không	phải	tôi	!"	Perks	trịch	thượng	nói;	"chuyện	đó	chẳng	là	gì	đối	với	tôi."

"Chuyện	gì	chẳng	gì	với	chú	?"	Peter	vì	quá	lo	lắng	mà	nói	líu	cả	lưỡi.

"Không	có	gì	chẳng	là	gì.	Dù	chuyện	xảy	ra	ở	đây	hay	ở	đâu,"	Perks	nói,	"quý	cô	quý	cậu
thích	có	bí	mật	của	mình,	thì	cứ	việc,	đây	hoan	nghênh.	Tôi	nói	thế	đấy."

Căn	phòng	chứa	bí	mật	trong	mỗi	trái	tim	nhỏ	nhanh	chóng	được	kiểm	tra	trong	khoảng
lặng	sau	đó.	Ba	cái	đầu	cùng	lắc.

"Bọn	cháu	không	có	bất	kỳ	bí	mật	nào	giấu	chú	hết,"	cuối	cùng	Bobbie	nói.

"Có	thể	có,	có	thể	không,"	Perks	nói;	"nó	chẳng	là	gì	với	tôi.	Và	tôi	chúc	quý	cô	quý	cậu	một
buổi	chiều	tốt	lành."	Chú	ta	giơ	tờ	báo	lên	chặn	giữa	họ	và	tiếp	tục	đọc.

"Ô,	không	!"	Phyllis	tuyệt	vọng	nói;	"thế	này	đúng	là	kinh	khủng	!	Dù	có	chuyện	gì,	làm	ơn
cho	bọn	cháu	biết	đi."

Không	có	câu	trả	lời.	Tờ	báo	lại	được	gập	lại	và	Perks	đọc	sang	cột	khác.

"Cháu	thấy	thế	là	không	công	bằng,"	Peter		đột	nhiên	nói.	"Thậm	chí	những	người	phạm	tội
còn	không	bị	trừng	trị	khi	chưa	biết	lý	do	-	ngoại	trừ	ở	Nga."

"Tôi	chả	biết	gì	về	nước	Nga	sất."

"Ô,	có,	chú	biết,	mẹ	chả	xuống	kể	với	chú	và	ông	Gills	về	ông	người	Nga	rồi	còn	gì	?"

"Quý	cậu	tưởng	tượng	ra	à	?"	Perks	phẫn	nộ

"Quý	cậu	có	nhìn	thấy	ông	ấy	mời	tôi	bước	vào	phòng	ông	ấy,	ngồi	xuống	ghế	và	nghe	quý
bà	nói	không	?"

"Chú	muốn	nói	là	chú	không	được	nghe	?"

"Nửa	chữ	cũng	không.	Tôi	đã	đánh	bạo	hỏi	chuyện.	Nhưng	ông	ấy	gạt	phắt	đi.	“Việc	chính
phủ,	Perks",	ông	ấy	nói	thế	đấy.	Tôi	cứ	nghĩ	một	trong	mấy	người	sẽ	chạy	xuống	đây	kể	cho	tôi
nghe	đấy,	các	người	chả	chạy	ngay	xuống	đây	khi	muốn	gì	đó	từ	Perks	già	này	còn	gì,"	-	Phyllis
đỏ	bừng	mặt	nghĩ	đến	những	quả	dâu	-	"khi	các	người	muốn	biết	về	các	đầu	máy	xe	lửa,	tín
hiệu	hay	những	điều	hay	ho	khác	chẳng	hạn,"	Perks	nói.						

"Bọn	cháu	không	biết	là	chú	không	biết."							



"Bọn	cháu	cứ	tưởng	mẹ	đã	kể	cho	chú	rồi."

"Bọn	cháu	không	kể	cho	chú	vì	nghĩ	đấy	là	tin	cũ	rồi."

Cả	ba	cùng	nói	một	lúc.

Perks	nói	không	sao	nhưng	vẫn	còn	cầm	tờ	báo.	Phyllis	bất	ngờ	giật	tờ	báo	khỏi	tay	Perks
rồi	quàng	tay	ôm	cổ	chú	ta.

"Chúng	ta	hãy	hôn	nhau	và	lại	là	bạn	nhé."

"Bọn	cháu	xin	lỗi,"	Bobbie	và	Peter	nói.

Cuối	cùng	Perks	cũng	chấp	nhận	lời	xin	lỗi.

Sau	đó	họ	cùng	nhau	bước	ra,	ngồi	dưới	nắng	trên	bờ	cỏ	xanh	giờ	chạm	vào	đã	khá	nóng
bên	đường	tàu,	và	ở	đó,	có	lúc	một	đứa	nói,	có	lúc	cả	ba	cùng	nói,	chúng	kể	cho	chú	trực	cổng
nghe	câu	chuyện	về	người	tù	Nga.

"Ồ,	tôi	phải	nói	rằng”,	Perks	nói;	nhưng	rồi	chú	ta	lại	bỏ	lửng	câu	nói	-	dù	chú	đang	định	nói
gì.

"Vâng,	 thật	 tồi	 tệ,	nhỉ	 ?"	Peter	nói,	 "cháu	không	 lấy	 làm	 lạ	khi	chú	 tò	mò	muốn	biết	ông
người	Nga	là	ai."

"Tôi	không	tò	mò,	mà	cũng	chẳng	quan	tâm,"	chú	trực	cổng	đáp.

"Vậy	mà	em	cháu	cứ	tưởng	ông	Gills	đã	kể	cho	chú	nghe.	Ông	ta	thật	quá	đáng,"	Bobbie	nói.

"Tôi	không	trách	ông	ấy	về	điều	này,	cô	ạ,"	chú	trực	cổng	nói;	"tại	sao	nào	?	Tôi	hiểu	lý	do
ông	ấy	làm	thế.	Ông	ấy	ở	phe	Nga	trong	cuộc	chiến	tranh	này.	Còn	tôi	ở	phe	Nhật.	Tất	nhiên	là
ông	ấy	không	từ	bỏ	phe	mình	vì	những	câu	chuyện	kiểu	như	thể	này.	Đó	không	phải	là	bản	tính
con	người.	Một	người	sống	chết	gì	cũng	nhất	quyết	bảo	vệ	phe	mình.	Chính	trị	phe	phái	là	đấy
chứ	đâu.	Tôi	cũng	sẽ	làm	đúng	như	thế	nếu	cái	ông	tóc	dài	đó	là	người	Nhật."

“Nhưng	người	Nhật	không	làm	những	việc	độc	ác	như	thế,"	Bobbie	nói.

"Có	thể	không,"	Perks	 thận	trọng;	"nhưng	quý	cô	không	thể	chắc	chắn	gì	về	người	ngoại
quốc	đâu.	Tôi	thì	tôi	tin	là	họ	cùng	một	giuộc	thôi."

“Thế	sao	chú	lại	ở	phe	Nhật	?"	Peter	hỏi.

"Ô,	này	cậu,	cậu	biết	là	cậu	phải	chọn	phe	này	hay	phe	kia	mà.	Như	là	đảng	Tự	do	hay	đảng
Bảo	thủ	ấy.	Cái	chính	là	chọn	phe	mình	và	ủng	hộ	nó,	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa."

Còi	tín	hiệu	vang	lên.



“Tàu	3	giờ	14	phút	xuôi	đấy,"	Perks	nói.	"Các	cô	cậu	nằm	thấp	xuống	khi	cô	ấy	chạy	qua
nhé,	sau	đó	chúng	ta	lên	chỗ	tôi	xem	đám	dâu	chín	chưa.	Tôi	đã	kể	với	các	cô	cậu	về	chúng	rồi
đấy."

"Nếu	có	quả	nào	chín	chú	cho	cháu	nhé,"	Phyllis	nói,	"chú	không	ngại	nếu	cháu	đem	chúng
lặng	cho	ông	người	Nga	nghèo	chứ	?"

Perks	lim	dim	mắt,	rồi	nhướng	lông	mày.

"Tức	là	vì	mấy	quả	dâu	mà	các	cô	cậu	xuống	chiều	nay,	hả	?"	chú	ta	nói.

Đây	là	thời	điểm	khó	khăn	của	Phyllis.	Trả	lời	"vâng"	nghe	thật	sống	sượng	và	tham	lam,	và
không	tử	tế	với	Perks.	Nhưng	con	bé	biết	rằng	trả	lời	"không	phải"	thì	nó	sẽ	thấy	tự	dằn	vặt.
Nên...

"Vâng,"	Phyllis	đáp,	"đúng	thế."

"Giỏi	!"	chú	trực	nói,	"nói	sự	thật	và	hổ	thẹn	với..

"Nhưng	nếu	biết	chú	chưa	nghe	được	câu	chuyện	thì	bọn	cháu	đã	xuống	ngay	hôm	sau	rồi,"
Phyllis	vội	vã	thêm.

"Tôi	tin	cô,"	Perks	nói,	và	nhảy	qua	đường	tàu	rộng	chừng	mét	tám	ngay	trước	mặt	đoàn
tàu	đang	tiến	vào.

Hai	cô	bé	sợ	cảnh	đó,	nhưng	Peter	lại	thích.	Rất	thú	vị.

Ông	người	Nga	thích	những	quả	dâu	đến	nỗi	ba	cái	đầu	nhỏ	lại	háo	hức	tìm	kiếm	sự	ngạc
nhiên	 khác	 cho	 ông.	Nhưng	 có	 cố	 đến	mấy	 chúng	 cũng	 không	 nghĩ	 được	 gì	 thơ	mộng	 hơn
những	quả	anh	đào	dại.	Và	ý	tưởng	này	xuất	hiện	vào	sáng	hôm	sau.	Bọn	trẻ	đã	nhìn	thấy	cây
anh	đào	nở	hoa	vào	mùa	xuân,	và	chúng	biết	phải	tìm	quả	anh	đào	ở	đâu	vì	đã	đến	mùa	anh
đào	chín.	Anh	đào	mọc	tít	trên	sườn	vách	đá	nơi	mở	ra	miệng	hầm.	Có	đủ	mọi	loại	cây	ở	đó,	bu
lô,	sồi,	phỉ,	điểm	vào	giữa	là	những	cây	anh	đào	nở	hoa	trắng	như	tuyết	và	bạc	ròng.

Miệng	đường	hầm	cách	Ba	Ống	Khói	một	thôi	đường,	nên	mẹ	cho	phép	bọn	trẻ	lấy	giỏ	đựng
theo	đồ	ăn	 trưa.	Cái	 giỏ	 cũng	dùng	để	mang	anh	đào	về	nếu	 chúng	kiếm	được.	Bà	 còn	 cho
chúng	mượn	chiếc	đồng	hồ	bạc	của	bà	để	chúng	về	kịp	bữa	trà.	Chiếc	Waterbury	của	Peter	đã
chết	từ	ngày	bị	nó	đánh	rơi	vào	ang	nước.	Và	bọn	trẻ	lên	đường.	Khi	leo	lên	tới	đỉnh	vách,	ba
đứa	cúi	mình	qua	hàng	rào	nhìn	xuống	chỗ	đường	ray,	dưới	đây	cái	"hẻm	núi"	như	Phyllis	gọi.

"Nếu	không	có	đường	ray	ở	dưới	đây	thì	nó	giống	một	nơi	chưa	có	dấu	chân	người	nhỉ	?"
con	bé	nói.

Hai	bên	sườn	vách	là	đá	xám	lởm	chởm	như	bị	ai	chặt.	Thực	ra	phần	đỉnh	vách	là	một	thung



lũng	hẹp	đã	được	đào	sâu	hơn	cho	ngang	với	miệng	hầm.	Cỏ	và	hoa	mọc	trên	vách	đá,	hạt	do
chim	đánh	rơi	vào	kẽ	đá,	đâm	rễ	mọc	thành	lùm	bụi	và	cây	cối	 lửng	lơ	trên	sườn	vách.	Gần
đường	hầm	là	một	dải	cầu	thang	dẫn	xuống	đường	tàu,	đó	là	những	tấm	gỗ	đóng	chặt	vào	đất,
một	lối	đi	rất	dốc	và	hẹp,	giống	một	cái	thang	hơn	là	bậc	tam	cấp.

"Mình	nên	xuống	đi,"	Peter	nói;	"chắc	chắn	đứng	ở	bậc	thang	sẽ	dễ	hái	anh	đào.	Mọi	người
có	nhớ	chúng	ta	đã	đứng	đó	hái	hoa	anh	đào	về	cắm	trên	mộ	con	thỏ	không	?"

Thế	là	chúng	đi	dọc	theo	hàng	rào	thẳng	đến	cái	cổng	nhỏ	đung	đưa	trên	đỉnh	cầu	thang.
Vừa	gần	đến	nơi	thì	Bobbie	nói,	"Suỵt.	Đứng	lại	!	Có	gì	đấy	?"

"Đấy"	là	một	âm	thanh	thực	sự	kỳ	cục	-	nó	êm	đềm,	mơ	hồ	như	tiếng	gió	thổi	qua	những
cành	cây,	vo	vo	ve	ve	như	tiếng	đường	dây	điện	tín.	Âm	thanh	đó	cứ	lao	xao,	thầm	thì.	Khi	bọn
trẻ	lắng	nghe	thì	nó	lặng	đi,	rồi	lại	bắt	đầu.

Và	lần	này	nó	không	dừng	lại,	nó	phình	ra	to	hơn,	soàn	soạt	và	ầm	ầm	bao	trùm	tất	cả.

"Trông	kìa..."	Peter	đột	ngột	kêu	lên,	"cái	cây	kia	kìa	!"

Cái	cây	mà	Peter	chỉ	là	một	trong	những	cây	có	lá	nhám	màu	xám	và	hoa	trắng.	Quả	anh	đào
chín	có	màu	đỏ	tươi,	nhưng	khi	 ta	hái	xuống	thì	chúng	sẽ	 làm	ta	 thất	vọng	vì	chúng	nhanh
chóng	chuyển	sang	màu	đen	trước	khi	ta	về	tới	nhà.	Và,	khi	Peter	chỉ,	cái	cây	đang	chuyển	động
-	không	phải	như	cây	thường	chuyển	động	khi	có	gió,	mà	giống	như	một	vật	biết	đi	và	đang	đi
xuống	sườn	vách.

"Nó	đang	di	chuyển	!"	Bobbie	kêu	lên.	"Ô,	nhìn	kìa	!	Những	cây	khác	cũng	thế.	Giống	như
rừng	trong	Macbeth	ấy."

"Là	ma	làm	đấy,"	Phyllis	nghẹt	thở.	"Em	biết	là	đường	tàu	này	bị	yểm	bùa	mà."

Cánh	tượng	này	thực	sự	có	vẻ	ma	quái.	Bởi	vì	 tất	cả	các	cây	trong	vòng	hai	mươi	mét	ở
sườn	vách	đối	diện	cứ	như	đang	di	chuyển	từ	từ	xuống	dưới	đường	tàu,	cái	cây	lá	xám	dẫn	đầu,
hệt	như	người	chăn	cừu	già	dẫn	một	đàn	cừu	màu	xanh	lá	cây.

"Gì	thế	nhỉ	?	Ôi,	gì	thế	nhỉ	?"	Phyllis	hoảng	hốt;	"như	ma	làm	ấy.	Em	sợ	lắm.	Chúng	ta	về	nhà
đi."

Nhưng	Bobbie	và	Peter	bám	chặt	lấy	thành	rào	chắn	và	nín	thở	theo	dõi.	Phyllis	cũng	không
nhúc	nhích	một	bước.

Đám	cây	vẫn	tiếp	tục	di	chuyển.	Vài	hòn	đá	và	cục	đất	lở	lộc	cộc	rơi	xuống	đường	ray	tít	bên
dưới.

"Cả	bọn	đang	đi	xuống,"	Peter	cố	 lên	tiếng,	nhưng	nó	biết	ngay	 là	chẳng	ai	nghe	được	gì



trong	tình	huống	này.	Và,	đúng	lúc	nó	nói,	một	tảng	đá	khổng	lồ	trên	có	cây	mọc	đang	đi,	từ	từ
đổ	về	phía	trước.	Đám	cây	dừng	lại,	đứng	yên	run	rẩy.	Khi	đổ	về	phía	trước	cùng	với	tảng	đá,
chúng	dường	như	phân	vân	trong	khoảnh	khắc,	rồi	cả	đá,	cả	cây,	cà	lùm	bụi,	lao	thẳng	từ	sườn
vách	xuống	đường	tàu	đánh	sầm	một	cái,	âm	thanh	cách	xa	nửa	dặm	cũng	nghe	thấy	được.	Một
đám	bụi	bốc	lên.

"Ô,"	Peter	nói,	giọng	thảng		thốt,	giống	hệt	lúc	cho	than	vào	gian	chứa	nhỉ	?	Nếu	gian	chứa
không	có	mái	và	mình	có	thể	nhìn	xuống	dưới.

"Xem	nó	tạo	nên	cả	một	gò	đất	lớn	chừng	nào	kìa	!"	Bobbie	nhận	xét.

"Đúng,	nó	chắn	ngang	đường	tàu	xuôi”,	Phyllis	bổ	sung.

"Phải	xúc	nó	đi	mới	được”,	Bobbie	nói.

"Phải,"	Peter	chậm	rãi.	Nó	vẫn	còn	cúi	người	qua	hàng	rào.	"Phải,"	nó	nhắc	lại,	chậm	hơn
nữa.

Sau	đó	nó	đứng	thẳng	lên.

“Chuyến	tàu	11	giờ	29	phút	vẫn	chưa	chạy	qua.	Chúng	ta	phải	báo	cho	nhà	ga,	kẻo	sẽ	xảy	ra
một	tai	nạn	hết	sức	kinh	hoàng."

"Chạy	đi	nào,"	Bobbie	nói,	đoạn	co	cẳng	chạy.

Nhưng	Peter	kêu	lên,	"Quay	lại	đã	!"	và	nhìn	đồng	hồ	của	mẹ.	Trông	nó	cuống	quýt	hết	cả
lên,	mặt	trắng	bệch	khác	thường.

"Không	kịp	đâu,"	thằng	bé	nói	"tàu	chỉ	còn	cách	hai	dặm,	đã	hơn	mười	một	giờ	rồi."

"Chúng	ta	không	thể,"	Phyllis	nói	không	ra	hơi,	"chúng	ta	không	thể	leo	lên	cột	điện	để	làm
gì	đó	với	đường	dây	sao	?"

"Nhưng	ta	có	biết	làm	thế	nào	đâu,"	Peter	trả	lời.

"Họ	vẫn	làm	thế	hồi	chiến	tranh,"	Phyllis	nói;	"em	biết	mà,	em	từng	nghe	có	chuyện	đó	rồi
mà."

"Họ	chỉ	cắt	dây	thôi,	cô	ngố	ơi,"	Peter	nói,	"làm	thế	chả	được	tích	sự	gì.	Nếu	có	leo	được	lên
thì	chúng	ta	cũng	không	thể	cắt	dây,	mà	có	leo	được	đâu	cơ	chứ.	Nếu	có	vật	gì	đỏ	đỏ,	ta	có	thể
xuống	đường	tàu	để	vẫy."

"Nhưng	tàu	sẽ	không	nhìn	thấy	chúng	ta	chừng	nào	chưa	qua	khúc	ngoặt,	mà	khi	qua	rồi	thì
nó	cũng	nhìn	thấy	đống	đá	như	thấy	chúng	ta,"	Phyllis	nói;	"còn	rõ	hơn,	bởi	vì	nó	to	hơn	ta
nhiều."



"Giá	mà	có	vật	gì	đỏ	đỏ,"	Peter	nhắc	lại,	"ta	có	thể	chạy	tới	khúc	ngoặt	vẫy."

"Chúng	ta	vẫn	có	thể	vẫy	mà."

"Nhưng	họ	sẽ	chỉ	nghĩ	đấy	là	mình	vẫy	tàu	như	mọi	khi	thôi.	Vì	mình	vẫn	thường	vẫy	như
thế.	Dù	sao	cũng	cần	phải	xuống	dưới	xem	sao."

Bọn	trẻ	lần	theo	những	bậc	dốc	đứng.	Bobbie	tái	xanh	và	run	run.	Khuôn	mặt	Peter	tóp	lại.
Mặt	Phyllis	đỏ	bừng	đầy	lo	lắng.

"Ôi,	em	nóng	quá	!"	con	bé	nói;	"em	cứ	nghĩ	rằng	sẽ	lạnh;	ước	gì	chị	em	mình	không	mặc..."
con	bé	ngừng	một	thoáng	rồi	nói	nốt	bằng	một	giọng	khác	hẳn,	"cái	váy	lót	bằng	vải	flanen."

Bobbie	dừng	lại	ở	chân	bậc	thang.

"Ồ,	phải	rồi,"	con	bé	kêu	lên;	"váy	màu	đỏ	mà	!	Mình	cởi	ra	đi."

Bobbie	và	Phyllis	cuộn	váy	lại	kẹp	dưới	nách	rồi	ba	chị	em	chạy	dọc	đường	tàu,	men	theo
đống	đất	đá	vừa	đổ,	đám	cây	cối	bị	gãy,	vặn,	giập	nát.	Chúng	chạy	hết	sức	mình.	Peter	dẫn	đầu,
hai	đứa	con	gái	không	xa	phía	sau.	Bọn	trẻ	đến	chỗ	ngoặt	che	khuất	đống	đất	đá	khiến	cho	tàu
đến	trên	đoạn	đường	ray	thẳng	tắp	dài	nửa	dặm	không	thể	nhìn	thấy	được.

"Nào,"	Peter	nói,	cầm	cái	váy	flanen	to	nhất.

"Anh	không..."	Phyllis	ấp	úng,	"anh	không	xé	nó	ra	đấy	chứ	?"

"Im	ngay”	Peter	nói	vừa	dứt	khoát	vừa	nghiêm	túc.

"Ồ,	xé	chứ,"	Bobbie	nói,	 "nếu	cần	 thì	phải	xé	ra	 thôi.	Em	không	thấy	sao,	Phil,	nếu	mình
không	dừng	được	đoàn	tàu	thì	sẽ	xảy	ra	tai	nạn	chết	người	đấy.	Ôi,	khủng	khiếp	!	Đưa	đây	chị,
Peter,	xé	ở	cạp	không	được	đâu	!"

Bobbie	cầm	lấy	chiếc	váy	flanen	từ	tay	Peter	và	xé	cách	cạp	chừng	hơn	hai	phân.	Rồi	cũng
xé	cái	còn	lại	như	thế.

"Rồi	!"	Peter	nói,	xé	tiếp	chiếc	váy.	Nó	xé	mỗi	chiếc	váy	thành	ba	mảnh.	"Bây	giờ,	chúng	ta
có	sáu	lá	cờ."	Nó	nhìn	đồng	hồ.	"Còn	bảy	phút	nữa.	Mình	phải	có	cán	cờ."

Những	con	dao	mà	người	lớn	đưa	cho	trẻ	con,	vì	 lý	do	ngớ	ngẩn	nào	đó,	hiếm	khi	là	loại
thép	tốt	và	sắc.	Nên	chỉ	còn	cách	bẻ	các	cây	con.	Chúng	nhổ	bật	rễ	hai	cây	con,	tuốt	sạch	lá.

"Mình	phải	rạch	một	lỗ	trên	cờ	để	xỏ	cán	vào,"	Peter	nói.	Thế	là	chúng	rạch	lỗ.	Con	dao	đủ
sắc	để	rạch	vải	flanen.	Hai	lá	cờ	được	cắm	vào	đống	đất	đá	lổn	nhổn	giữa	những	thanh	tà	vẹt.
Phyllis	và	Roberta	mỗi	đứa	cầm	một	lá,	đứng	sẵn	sàng	vẫy	ngay	khi	đoàn	tàu	xuất	hiện.

"Em	sẽ	cầm	hai	chiếc”	Peter	nói,	"vì	chính	em	nghĩ	ra	cách	vẫy	một	vật	màu	đỏ."



"Nhưng	váy	là	váy	của	bọn	em,"	Phyllis	toan	nói,	nhưng	Bobbie	đã	ngắt	lời:

"Ôi,	ai	vẫy	thì	quan	trọng	gì	chứ,	cốt	là	cứu	được	đoàn	tàu."

Có	thể	là	Peter	tính	không	đúng	đoàn	tàu	chạy	từ	nhà	ga	đến	chỗ	chúng	mất	bao	nhiêu	phút,
hoặc	là	tàu	bị	trễ.	Nên	dường	như	bọn	trẻ	đã	phải	đợi	rất	lâu.

Phyllis	sốt	ruột.	"Em	cho	là	đồng	hồ	sai	và	tàu	đã	chạy	qua	rồi,"	nó	nói.

Peter	nguội	dần	cái	khí	phách	anh	hùng	đã	khiến	nó	chọn	cách	trưng	ra	hai	lá	cờ.	Bobbie
bắt	đầu	thấy	mệt	mỏi	vì	chờ	đợi.	Con	bé	tưởng	như	cả	ba	đã	đứng	đó	hết	giờ	này	qua	giờ	khác,
cầm	trong	tay	những	lá	cờ	nhỏ	bé	ngớ	ngẩn	bằng	vải	flanen	đỏ	mà	chẳng	ai	thèm	bận	tâm.	Con
tàu	sẽ	chẳng	để	ý	tới.	Nó	phóng	qua	chúng,	lượn	quanh	chỗ	ngoặt	và	đâm	sầm	vào	cái	gò	tệ	hại
đó.	Mọi	người	sẽ	chết.

Cánh	tay	con	bé	trở	nên	lạnh	giá	và	run	rẩy	đến	nỗi	khó	mà	giữ	được	ngọn	cờ.	Và	rồi	vọng
lại	tiếng	ầm	ầm,	o	o	của	đường	ray,	một	luồng	hơi	nước	trắng	hiện	ra	phía	xa	xa.

"Đứng	cho	chắc,"	Peter	hét,	"và	vẫy	loạn	lên	!	Khi	tàu	đến	bụi	cây	kim	tước	lớn	thì	bước	lùi
lại	nhưng	vẫn	tiếp	tục	vẫy	!	Không	đứng	trên	đường	tàu,	Bobbie	!"

Con	tàu	xình	xịch	xình	xịch	lao	đến	rất	nhanh.

"Họ	không	nhìn	thấy	chúng	ta	!	Họ	không	nhìn	thấy	chúng	ta	!	Hỏng	rồi	!"	Bobbie	kêu	lên.

Hai	lá	cờ	nhỏ	cắm	trên	đường	nghiêng	ngả	trong	khi	con	tàu	lại	gần	làm	đống	đá	giữ	chân
cột	rung	chuyển,	long	lên.	Một	ngọn	cờ	từ	từ	xuôi	nghiêng	rồi	đổ	xuống	đường.	Bobbie	nhảy	ra
túm	lá	cờ	để	vẫy;	bàn	tay	con	bé	không	run	nữa.

"Ra	khỏi	đường	tàu	đi,	chị	ngố	điên	!"	Peter	gào	rách	họng.

Dường	như	con	tàu	lao	đến	nhanh	chưa	từng	thấy.	Nó	gần	lắm	rồi.

"Thế	không	ăn	thua,"	Bobbie	lại	nói.

"Lùi	lại	!"	Peter	hét,	kéo	tay	Phyllis	giật	lại.

Nhưng	Bobbie	hét,	"Chưa	được,	chưa	được	!"	và	tiếp	tục	vẫy	hai	lá	cờ	ngay	trên	đường	ray.
Đầu	tàu	trông	đen	thui	và	to	vật	vã.	Giọng	nó	gào	thét	chói	tai.

"Này,	dừng	lại,	dừng	lại,	dừng	lại	!"	Bobbie	kêu	khẩn	thiết.	Không	ai	nghe	thấy	con	bé.	Ngay
cả	Peter	và	Phyllis,	bởi	con	tàu	đang	 lao	tới	đã	nhấn	chìm	giọng	con	bé	trong	một	biển	âm
thanh.	Sau	này	Bobbie	thường	tự	hỏi	liệu	con	tàu	có	nghe	thấy	tiếng	mình	không.	Dường	như	là
nó	có	nghe	bởi	vì	tàu	giảm	tốc	rất	nhanh,	chạy	chậm	dần	rồi	đứng	lại,	cách	hai	lá	cờ	Bobbie	vẫy
trên	đường	ray	không	đến	hai	mươi	mét.	Bobbie	nhìn	thấy	con	tàu	khổng	lồ	đen	sì	khựng	lại,



nhưng	không	hiểu	sao	con	bé	không	thể	dừng	vẫy	cờ.	Khi	người	lái	tàu	và	thợ	đốt	lò	xuống	tàu,
Peter	cùng	Phyllis	tiến	đến	gặp	họ,	thao	thao	bất	tuyệt	kể	cho	họ	nghe	câu	chuyện	đầy	hồi	hộp
về	gò	đất	đá	xấu	xí	ngay	gần	khúc	ngoặt,	song	Bobbie	vẫn	cứ	đang	vẫy	hai	lá	cờ	tuy	mỗi	lúc	một
lảo	đảo	yếu	ớt.

Khi	mọi	người	quay	về	phía	Bobbie,	con	bé	đang	nằm	ngang	đường	tàu,	hai	 tay	dang	ra
phía	trước	vẫn	còn	nắm	chặt	hai	cán	cờ	flanen	đỏ	nhỏ	bé.	Người	lái	tàu	bế	con	bé	lên	tàu,	đặt
trên	nệm	toa	hạng	nhất.

"Cô	bé	bị	ngất	đấy	mà,"	ông	ta	nói,	"tội	nghiệp.	Bác	sẽ	xem	xét	cái	gò	của	mấy	đứa	rồi	chở
mấy	đứa	về	ga,	gọi	bác	sĩ	khám	cho	cô	bé."

Thật	là	kinh	khủng	khi	nhìn	Bobbie	nằm	bất	động,	gương	mặt	trắng	bệch,	cặp	môi	tím	tái
hé	mở.

"Em	tin	rằng	lúc	chết	người	ta	sẽ	như	thế	này,"	Phyilis	thầm	thì.

"Đừng	nói	linh	tinh	!"	Peter	nghiêm	giọng.

Chúng	ngồi	bên	Bobbie	trên	tấm	nệm	màu	xanh	da	trời,	con	tàu	đang	chạy	lùi.	Trước	khi	nó
đến	ga,	Bobbie	đã	thở	dài	và	mở	mắt,	co	người	lại	và	bắt	đầu	khóc.	Thấy	vậy	hai	đứa	em	nó	vui
sướng	quá	chừng.	Chúng	từng	nhìn	thấy	Bobbie	khóc	rồi,	nhưng	chúng	chưa	bao	giờ	thấy	chị
ngất,	hay	bất	kỳ	ai	khác	ngất.	Chúng	không	biết	làm	gì	khi	chị	bất	tỉnh,	song	lúc	này	Bobbie	chỉ
khóc	thôi	và	chúng	có	thể	vỗ	vỗ	lưng	chị,	bảo	chị	đừng	khóc	nữa,	như	chúng	thường	làm.	Và	giờ
đây,	khi	Bobbie	đã	ngừng	khóc,	hai	đứa	có	thể	cười	sao	chị	nhát	thế,	đến	nỗi	ngất	đi	luôn.

Khi	tàu	về	tới	ga,	cả	ba	đã	là	những	anh	hùng	của	cuộc	tụ	họp	sôi	động	trên	ke	ga.

Những	lời	khen	bọn	trẻ	nhận	được	như	là	"nhanh	trí",	"linh	cảm	chính	xác",	"sáng	suốt	khéo
léo"	đủ	làm	người	khác	ganh	tị.	Phyllis	phổng	hết	cả	mũi.	Trước	kia	con	bé	chưa	bao	giờ	là	một
anh	hùng	thực	sự,	nên	cảm	giác	đó	mới	dễ	chịu	 làm	sao.	Tai	Peter	đỏ	lựng	lên.	Nó	cũng	rất
khoái	trá,	dĩ	nhiên.	Chỉ	mình	Bobbie	là	ước	gì	người	ta	đừng	làm	thế.	Con	bé	muốn	về	nhà.

"Các	cháu	sẽ	nhận	được	tin	từ	Công	ty	về	việc	này,	chắc	chắn	thế,"	trưởng	ga	nói.

Bobbie	ước	gì	không	phải	nghe	lại	câu	đó.	Nó	kéo	áo	khoác	cảa	Peter.

"Ôi,	đi	thôi,	đi	thôi	!	Chị	muốn	về	nhà."

Và	bọn	trẻ	bỏ	về.	Lúc	chúng	về,	trưởng	ga,	người	trực	cổng,	bảo	vệ,	thợ	đốt	lò	và	hành	khách
đồng	thanh	hoan	hô.

"Chị	thấy	không”	Phyllis	kêu;	"họ	hoan	hô	chung	đấy	!’

"Ừ,"	Peter	nói.	"May	mà	em	đã	nghĩ	ra	cách	vẫy	thứ	gì	đó	màu	đỏ."



"May	mà	bọn	em	mặc	váy	lót	bằng	vải	đỏ	!"	Phyllis	nói.

Bobbie	không	nói	gì.	Con	bé	đang	nghĩ	vẻ	cái	gò	đáng	sợ,	về	con	tàu	đang	vô	tư	lao	tới.

"Chính	chúng	ta	đã	cứu	đoàn	tàu”	Peter	nói.	"Họ	mà	chết	thì	thật	kinh	khủng	!"	Phyllis	nói,
rất	hài	lòng;	"phải	không,	Bobbie	?"

"Đổi	lại,	chúng	ta	chẳng	lấy	được	quả	anh	đào	nào”	Bobbie	nói.

Hai	đứa	em	nghĩ	rằng	chị	chúng	khá	vô	tâm.
 

 



 

Chương	7

Vì	lòng	dũng	cảm
 

Tôi	hy	vọng	bạn	không	ngại	nghe	tôi	kể	nhiều	về	Roberta.	Thực	sự	là	tôi	ngày	càng	thích
con	bé.	Càng	quan	sát,	tôi	càng	yêu	con	bé.	Và	tôi	nhận	ra	rằng	mọi	nét	ở	con	bé	tôi	đều	thích.

Thí	dụ,	con	bé	luôn	nóng	lòng	muốn	làm	cho	người	khác	vui,	nóng	lòng	tới	mức	hơi	kỳ	cục.
Và	biết	giữ	bí	mật,	ưu	điểm	có	phần	hiếm	thấy.	Chẳng	những	thế,	con	bé	còn	biết	lặng	lẽ	cảm
thông	với	người	khác.	Những	từ	này	có	vẻ	khá	tầm	thường,	tôi	biết,	nhưng	thật	ra	không	tầm
thường	đâu.	Nó	có	nghĩa	là	một	ai	đó	biết	bạn	đang	buồn	nên	yêu	bạn	hơn,	song	không	làm
phiền	bạn	bằng	cái	điệp	khúc	ca	đi	ca	 lại	rằng	mình	rất	tiếc	về	chuyện	của	bạn.	Đó	chính	là
Bobbie.	Con	bé	biết	rằng	mẹ	buồn,	rằng	mẹ	không	nói	cho	nó	biết	nguyên	nhân.	Do	đó	con	bé
càng	yêu	mẹ	hơn	và	chẳng	bao	giờ	thốt	ra	một	lời	để	mẹ	biết	cô	con	gái	nhỏ	của	bà	mong	mỏi
biết	điều	gì	đã	làm	mẹ	buồn	đến	như	vậy.	Việc	này	cần	thực	hành	trong	đời	sống	hằng	ngày.	Nó
không	dễ	dàng	như	bạn	tưởng.

Dù	đang	làm	gì	-	kể	cả	những	việc	thú	vị	thường	ngày	-	như	đi	dã	ngoại,	chơi	đùa	với	các	em,
ăn	bánh	nho	trong	bữa	trà,	trong	đầu	Bobbie	luôn	luôn	thấp	thoáng	ý	nghĩ	này.	"Mẹ	đang	buồn.
Tại	sao	?	Mình	không	biết.	Mẹ	không	muốn	mình	biết.	Mình	không	cố	tìm	hiểu.	Nhưng	mẹ	đang
buồn.	Tại	sao	?	Mình	không	biết.	Mẹ	không..."	vân	vân,	chúng	cứ	trở	đi	trở	lại	như	một	giai	điệu
mà	ta	không	biết	kết	thúc	ở	đâu.

Ông	người	Nga	vẫn	là	mối	bận	tâm	lớn	của	cả	nhà.	Tất	cả	các	biên	tập	viên	và	thư	ký	hiệp
hội,	các	thành	viên	Nghị	viện	đều	trả	lời	thư	của	mẹ	một	cách	lịch	sự	nhất	có	thể;	nhưng	không
ai	biết	vợ	con	ngài	Szezepansky	có	thể	ở	đâu.	(Tôi	đã	bảo	bạn	tên	của	ông	người	Nga	chưa	nhỉ
?)

Bobbie	có	một	phẩm	chất	nữa	mà	mỗi	người	sẽ	gọi	một	cách	khác	nhau.	Có	người	gọi	đó	là
xía	mũi	vào	chuyện	người	khác,	có	người	gọi	là	"giúp	đỡ	người	hoạn	nạn",	có	người	lại	gọi	là
"lòng	thương	người".	Đó	chính	xác	là	cố	gắng	giúp	đỡ	mọi	người.

Con	bé	vắt	óc	nghĩ	cách	giúp	ông	người	Nga	tìm	vợ	con.	Giờ	ông	đã	học	được	vài	từ	tiếng
Anh.	Ông	có	thể	nói	"Chào	buổi	sáng",	"Chúc	ngủ	ngon",	"Xin	mời",	"Cảm	ơn"	và	"Đáng	yêu"	khi
bọn	trẻ	mang	hoa	cho	ông,	và	"Ngon	lắm"	khi	chúng	hỏi	ông	ngủ	có	ngon	không.									

Nụ	cười	của	ông	khi	ông	nói	tiếng	Anh,	như	Bobbie	cảm	thấy,	"quá	hiền	từ	với	mọi	thứ".



Con	bé	thường	nghĩ	đến	khuôn	mặt	ông	bởi	vì	nó	tin	rằng	khuôn	mặt	ấy	sẽ	giúp	nó	nghĩ	ra	cách
giúp	ông.	Nhưng	không	phải.	Tuy	thế,	sự	hiện	diện	của	ông	làm	Bobbie	vui	vì	con	bé	nhận	thấy
nó	làm	mẹ	vui	hơn.

"Mẹ	thích	có	ai	đó	để	quan	tâm,	dù	không	phải	các	con	của	mẹ,"	Bobbie	nói.	"Và	mình	biết
mẹ	không	thích	cho	ông	mặc	quần	áo	của	cha.	Nhưng	mình	cho	đó	là	'nỗi	đau	đẹp',	không	thì
mẹ	đã	chẳng	đưa	chúng	cho	ông."

Rất	nhiều	đêm	sau	hôm	bọn	trẻ	cứu	đoàn	tàu	khỏi	tai	nạn	bằng	cách	vẫy	những	lá	cờ	đỏ,
Bobbie	thường	thức	giấc	giữa	cơn	mê	sảng,	run	rẩy	khi	mơ	thấy	lại	gò	đất	khủng	khiếp,	và	con
tàu	vô	tư	tội	nghiệp	đang	lao	tới	đó	-	nó	cứ	nghĩ	mình	đang	làm	nhiệm	vụ,	và	mọi	thứ	đều	rõ
ràng	và	an	toàn.	Sau	đó	là	niềm	vui	ấm	áp	khi	nhớ	lại	mình	cùng	Peter,	Phyllis	và	những	cái	váy
đỏ	đã	cứu	tính	mạng	bao	người	như	thế	nào.

Một	sáng	nọ	có	thư	đến.	Thư	gửi	cho	Peter,	Bobbie	và	Phyllis.	Bọn	trẻ	mở	thư	một	cách	tò
mò	háo	hức	vì	chúng	hiếm	khi	nhận	được	thư.

Thư	viết:

CẬU	VÀ	HAI	CÔ	THÂN	MẾN,

Chúng	tôi	muốn	tổ	chức	một	buổi	tặng	quà	nho	nhỏ	để	ghi	nhớ	việc	các	cô	cậu	đã	dũng	cảm
và	kịp	thời	cảnh	báo	nguy	hiểm	cho	đoàn	tàu	vào	ngày	--	tháng	này,	nhờ	thế	tránh	được	điều	mà
ai	cũng	biết	chắc	chắn	sẽ	là	một	tai	nạn	nghiêm	trọng.	Buổi	tặng	quà	sẽ	được	tổ	chức	ở	nhà	ga
vào	lúc	ba	giờ	ngày	ba	mươi	tháng	này,	nếu	thời	gian	và	địa	điểm	phù	hợp	với	các	cô	cậu.

Trân	trọng,

Jabez	Inglevvood	Chủ	tịch	Công	ty	Siêu	Đường	sắt	Bắc	Nam.

Chưa	bao	giờ	có	thời	khắc	tự	hào	hơn	trong	cuộc	đời	ba	đứa	trẻ.	Chúng	chạy	đến	mẹ	đưa
bức	thư	và	bà	cũng	thấy	rất	tự	hào,	điều	này	khiến	chúng	vui	hơn	bao	giờ	hết.

"Nếu	họ	tặng	tiền	thì	các	con	phải	nói,	'Chúng	cháu	xin	cảm	ơn,	nhưng	cho	phép	chúng	cháu
từ	chối	món	quà	này"	mẹ	dặn.	"Mẹ	đi	giặt	mấy	bộ	đồ	bằng	lụa	mút	xơ	lin	Ấn	Độ	cho	các	con
ngay	đây”	mẹ	nói	thêm.	"Các	con	phải	tươm	tất	vào	những	dịp	như	thế	này."

"Phil	và	con	giặt	cũng	được	ạ,"	Bobbie	nói,	'còn	mẹ	là	cho	chúng	con	nhé."

Giặt	giũ	là	công	việc	khá	thú	vị.	Tôi	tự	hỏi	bạn	đã	giặt	bao	giờ	chưa	?	Lần	giặt	đặc	biệt	này
diễn	ra	ở	bếp	sau	nơi	có	một	bàn	đá	và	một	bồn	đá	lớn	dưới	cửa	sổ.

"Chúng	ta	sẽ	cho	chậu	vào	bồn”	Phyllis	gợi	ý;	"rồi	giả	vờ	là	mấy	bà	thợ	giặt	ngoài	sông	như
mẹ	đã	thấy	ở	Pháp."



"Nhưng	họ	giặt	trong	nước	sông	lạnh	chứ	không	phải	nước	nóng,"	Peter	nói,	tay	đút	trong
túi	quần.

"Vậy	thì	cứ	coi	đây	là	một	con	sông	nóng,"	Phyllis	nói;	"bưng	cái	chậu	giúp	em	một	tay,	ông
anh	tốt	bụng	ơi."

"Anh	muốn	biết	bụng	tốt	thì	giúp	được	em	một	tay	thế	nào	đấy,"	Peter	đùa	nhưng	vẫn	giúp.

"Bây	giờ	thì	chà	và	vò,	vò	và	chà	nào,"	Phyllis	nói,	nhảy	tung	tăng	trong	lúc	Bobbie	cẩn	thận
xách	một	ấm	nước	nặng	từ	trong	bếp	lò	ra.

"Ồ,	không	!"	Bobbie	hoảng	hồn;	"các	em	đừng	vò	vải	mút	xơ	lin.	Phải	cho	xà	phòng	đun	sôi
vào	nước	nóng	và	quấy	cho	sủi	bọt	lên	-	sau	đó	khoắng	đồ	mút	xơ	lin	vào	rồi	bóp,	thật	nhẹ
nhàng,	vết	bẩn	sẽ	sạch	hết.	Chỉ	những	đồ	thô	như	khăn	trải	bàn	và	ga	trải	giường	thì	mới	phải
vò."

Khóm	tử	đinh	hương	và	hoa	hồng	phấn	ngoài	của	sổ	đung	đưa	trong	gió	nhẹ.

"Một	ngày	khô	ráo	đẹp	trời,	thật	là	dễ	chịu,"	Bobbie	nói	như	người	lớn.	"Ôi,	chị	nghĩ	tuyệt
vời	sao	khi	chúng	ta	mặc	những	đồ	mút	xơ	lin	Ấn	Độ	này	!”

"Vâng,	em	cũng	thế",	Phyllis	nói,	khoắng	khoắng	bóp	bóp	mớ	đồ	mút	xơ	lin	rất	khéo.

"Bây	giờ	mình	sẽ	bóp	hết	nước	xà	phòng.	Không	được	vắt	đâu	đấy	-	xong	rồi	đến	mục	giũ.
Chị	sẽ	cầm	quần	áo	để	em	và	Peter	đổ	nước	trong	chậu	đi	và	lấy	nước	sạch	vào."

"Buổi	tặng	quà	!	Nghĩa	là	có	quà,"	Peter	nói	trong	lúc	các	chị	em	gái	phơi	quần	áo	sau	khi	đã
rửa	móc	và	lau	dây	phơi	sạch	sẽ.	"Có	thể	là	quà	gì	nhỉ	?"

"Có	thể	là	bất	cứ	thứ	gì,"	Phyllis	nói;	"em	thì	vẫn	thích	có	một	con	voi	con,	nhưng	em	cho	là
họ	không	biết	điều	này."

"Biết	đâu	lại	là	mô	hình	tàu	hỏa	hơi	nước	bằng	vàng	thật	nhỉ	?"	Bobbie	nói.

"Hay	là	một	mô	hình	lớn	của	quang	cảnh	vụ	tai	nạn	đã	không	xảy	ra”,	Peter	đoán,	"với	một
mô	hình	xe	lửa	nhỏ,	những	con	búp	bê	ăn	mặc	giống	như	chúng	ta	và	người	lái	tàu,	người	đốt
lò,	các	hành	khách	hôm	đó	?"

"Em	thích,"	Bobbie	nói,	ngập	ngừng,	 lau	tay	vào	chiếc	khăn	xù	treo	trên	một	con	lăn	sau
cánh	cửa	buồng	rửa	bát,	"em	thích	chúng	ta	được	khen	thưởng	vì	cứu	con	tàu	à	?"

"Vâng,	em	thích	chứ,"	Peter	trả	lời	rõ	ràng;	"và	chị	đừng	cố	tỏ	ra	với	chúng	em	là	chị	không
thích.	Bởi	vì	em	biết	là	chị	có	thích."

"Có,"	Bobbie	phân	vân	nói,	"chị	biết	là	chị	có	thích.	Nhưng	chẳng	phải	chúng	ta	không	nên



tự	mãn	với	việc	đã	làm,	và	không	được	đòi	hỏi	bất	kỳ	điều	gì	sao	?"

"Ai	đòi	hỏi	gì	chứ,	chị	ngố	?"	thằng	bé	em	nói.	"Những	người	lính	được	được	huân	chương
chữ	thập	Victoria	đâu	có	đòi	hỏi	nó;	nhưng	họ	đều	vui	vẻ	đón	nhận	đấy	thôi.	Có	thể	đó	là	huân
chương.	Và	khi	em	già,	em	sẽ	mang	cho	các	cháu	em	xem	rồi	bảo	chúng,	'Ông	bà	chỉ	làm	việc
nên	làm	thôi	mà,	thế	là	chúng	sẽ	vô	cùng	tự	hào	về	em."

"Anh	phải	lấy	vợ	đã,"	Phyllis	báo	trước,	"không	thì	chẳng	có	đứa	cháu	nào	đâu."

"Anh	cho	rằng	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	phải	lấy	vợ”,	aPeter	nói,	"nhưng	lúc	nào	vợ	cũng	kè
kè	ở	bên	thì	khó	chịu	lắm.	Anh	muốn	lấy	đứa	nào	bị	bệnh	hôn	mê,	một	năm	chỉ	thức	dậy	một
hay	hai	lần	thôi."

"Chỉ	để	nói	rằng	em	là	ánh	sáng	của	cuộc	đời	nó	rồi	lại	ngủ	tiếp.	Phải.	Điều	đó	không	tồi,"
Bobbie	nói.

"Khi	em	lấy	chồng,"	Phyllis	nói,	"em	muốn	anh	ấy	muốn	em	lúc	nào	cũng	thức,	để	em	có	thể
nghe	anh	ấy	nói	em	đáng	yêu	chừng	nào."

"Chị	nghĩ	là	sẽ	hạnh	phúc	nếu	cưới	một	người	thật	nghèo,"	Bobbie	nói,	"em	sẽ	làm	mọi	việc
và	anh	ấy	sẽ	yêu	em	vô	cùng,	mỗi	chiều	đi	làm	về	anh	ấy	sẽ	thấy	khói	xanh	từ	bếp	lò	nhà	mình
bốc	lên	cuộn	giữa	những	lùm	cây.	Chị	bảo	này,	chúng	ta	phải	viết	thư	trả	lời	họ	rằng	thời	gian
và	địa	điểm	như	thế	là	phù	hợp.	Xà	phòng	đây,	Peter.	Phil	với	chị	đã	sạch	như	giặt	rồi.	Lấy	hộp
giấy	viết	thư	màu	hồng	em	được	tặng	hôm	sinh	nhật	đi,	Phil."

Bọn	trẻ	phải	ngồi	mãi	để	nghĩ	xem	viết	như	thế	nào.	Mẹ	đã	trở	lại	với	công	việc	viết	lách,	và
vài	tờ	giấy	hồng	có	viền	vàng	uốn	lượn	và	cỏ	bốn	lá	xanh	ở	góc	đã	hỏng	trước	khi	ba	đứa	quyết
định	được	sẽ	viết	gì.	Rồi	chúng	chép	lại	mỗi	đứa	một	bản	và	ký	tên	mình.

Bức	"thư	ba	bản"	như	sau:

Ông	Jabez	Inglewood	kính	mến,

Chúng	cháu	cảm	on	ông	rất	nhiều.	Chúng	cháu	không	muốn	được	khen	thưởng	chỉ	vì	đã	cứu
đoàn	tàu,	nhưng	chúng	cháu	cũng	rất	vui	nếu	ông	muốn	thế,	cảm	ơn	ông	rất	nhiều.	Thời	gian	và
địa	điểm	là	hoàn	toàn	phù	hợp	với	chúng	cháu.	Cảm	ơn	ông	rất	nhiều.

Người	bạn	nhỏ	trung	thành	của	ông,

Sau	đó	là	tên,	và	cuối	cùng	là:

T.B.	Cảm	ơn	ông	rất	nhiều.

"Giặt	dễ	hơn	là	rất	nhiều,"	Bobbie	nói	trong	khi	lấy	quần	áo	khô	trên	dây	phơi	xuống.	"Chị
rất	thích	thấy	đồ	giặt	sạch.	Ôi,	chị	nóng	lòng	muốn	biết	họ	tặng	mình	quà	gì	quá	!"



Cuối	cùng	-	dường	như	là	một	khoảng	thời	gian	rất	dài	-	đã	đến	ngày	ấy.	Ba	đứa	trẻ	đi	xuống
ga	vào	giờ	đã	hẹn.	Mọi	thứ	xảy	ra	đều	khác	thường	như	trong	giấc	mơ.	Trưởng	ga	ra	đón	chúng
-	Peter	nhận	ra	ngay	ông	đang	diện	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	ông	có	-	và	dẫn	chúng	vào	phòng	đợi
nơi	có	lần	chúng	đã	chơi	trò	quảng	cáo.	Căn	phòng	trông	khác	hẳn.	Có	thảm	trải,	có	những	chậu
hồng	trên	lò	sưởi	và	trên	bậu	cửa	sổ,	những	cành	xanh	vươn	lên,	giống	như	cành	nhựa	ruồi	và
nguyệt	 quế	 trong	 lễ	Giáng	 sinh,	 trên	 khung	quảng	 cáo	Tua	du	 lịch	 của	Cook	 và	 vẻ	đẹp	 của
Devon	cùng	Đường	sắt	Paris	Lyons.	Ngoài	người	trực	ra	còn	có	khá	nhiều	người	-	hai	ba	bà	ăn
mặc	lịch	sự,	một	đám	đông	các	ông	đội	mũ	ống	mặc	áo	đuôi	tôm	-	ngoài	ra	còn	có	tất	cả	nhân
viên	nhà	ga.	Chúng	nhận	ra	vài	người	trên	chuyến	tàu	ngày-váy-đỏ.	Nổi	bật	trong	số	họ	là	ông
cụ	lịch	lãm	của	chúng,	áo	khoác,	mũ	và	cổ	áo	của	ông	dường	như	khác	biệt	so	với	những	người
khác	hơn	bao	giờ	hết.	Ông	bắt	tay	chúng	và	mọi	người	ngồi	xuống	ghế.	Đoạn	một	ông	đeo	kính
-	sau	đó	chúng	mới	biết	là	ông	Thanh	tra	quận	-	bắt	đầu	một	bài	diễn	văn	dài	-	phải	nói	là	hay
không	chê	vào	đâu	được.	Tôi	sẽ	không	ghi	lại	bài	diễn	văn	ở	đây.	Thứ	nhất,	bạn	sẽ	nghĩ	là	nó
ngớ	ngẩn;	thứ	hai,	bởi	vì	nó	làm	cho	ba	đứa	trẻ	ngượng	ngùng	đỏ	mặt	quá	nên	tôi	không	muốn
nhắc	tới	màn	diễn	văn	này	nữa;	và	thứ	ba,	bởi	vì	quý	ông	đó	dùng	quá	nhiều	từ	để	nói	cái	điều
ông	phải	nói	đến	nỗi	tôi	thực	tình	không	có	thời	gian	để	viết	chúng	ra.	Ông	nói	đủ	mọi	thứ	hay
ho	về	 lòng	dũng	cảm	và	sự	nhanh	 trí	 của	bọn	 trẻ,	 rồi	khi	ông	nói	xong	và	ngồi	xuống,	mọi
người	có	mặt	rào	rào	vỗ	tay	hô,	"Hay,	hay	lắm."

Sau	 đó	 ông	 cụ	 của	 chúng	 đứng	 lên	 và	 cũng	 phát	 biểu.	 Ông	 nói	 nghe	 cứ	 như	mục	 khen
thưởng.	Rồi	ông	gọi	bọn	trẻ	theo	tên,	lần	lượt	từng	đứa	một,	và	trao	cho	mỗi	đứa	một	chiếc
đồng	hồ	vàng	rất	đẹp	kèm	dây	xích	đeo.	Bên	trong	mỗi	chiếc	có	khắc	tên	chủ	nhân	mới	và	ở
dưới	là	dòng	chữ:	"Ban	Giám,	đốc	Công	ty	Siêu	Đường	sắt	Bắc	Nam	ghi	nhận	với	lòng	tri	ân
hành	động	dũng	cảm	kịp	thời	ngăn	được	tai	nạn	ngày	—,	1905."

Đó	là	những	chiếc	đồng	hồ	đẹp	nhất	mà	bạn	có	thể	tưởng	tượng,	mỗi	chiếc	có	một	hộp	da
màu	xanh	da	trời	để	đựng	khi	để	ở	nhà.

"Bây	giờ	các	cháu	phải	phát	biểu	đôi	lời	đặng	cảm	ơn	lòng	tốt	của	mọi	người,"	trưởng	ga
nói	thầm	bên	tai	Peter	và	đẩy	cậu	lên	phía	trước.	"Bắt	đầu	là	'Thưa	quý	bà	quý	ông.."	ông	dặn
thêm.

"Ôi	không,"	Peter	nói,	nhưng	nó	không	cưỡng	lại.

"Thưa	quý	bà	quý	ông”	thằng	bé	nói	bằng	giọng	hơi	khàn	khàn.	Sau	đó	là	một	khoảng	lặng,
và	nó	nghe	thấy	tiếng	tim	mình	đập	trong	cổ	họng.	"Thưa	quý	bà	quý	ông,"	nó	nói	tiếp	trôi
chảy	hơn,	"các	vị	thật	vô	cùng	tử	tế	và	chúng	cháu	sẽ	gìn	giữ	những	chiếc	đồng	hồ	này	suốt	đời,
nhưng	thực	sự	là	chúng	cháu	không	xứng	đáng	bởi	vì	thực	ra	điều	chúng	cháu	đã	làm	không	là



gì	cả.	Nhưng	cháu	muốn	nói	rằng	món	quà	này	là	niềm	vui	to	lớn	đối	với	chúng	cháu	và	cháu
muốn	nói	cảm	ơn	tất	cả	các	vị	nhiều	nhiều	lắm	ạ."

Mọi	 người	 vỗ	 tay	 hoan	 hô	Peter	 nhiều	 hơn	hoan	hô	Thanh	 tra	 quận,	 sau	 đó	 họ	 bắt	 tay
chúng,	và	ngay	khi	phép	lịch	sự	cho	phép,	bọn	trẻ	ra	về,	chạy	ngược	đồi	lên	Ba	Ống	Khói,	đồng
hồ	trong	tay.

Đó	là	một	ngày	tuyệt	vời	-	một	ngày	như	thế	rất	hiếm	xảy	ra	với	bất	kỳ	ai	trong	hầu	hết
chúng	ta.

"Chị	muốn	nói	nhiều	chuyện	nữa	với	ông,"	Bobbie	nói,	"nhưng	chỗ	đó	quá	đông	người,	như
ở	nhà	thờ	vậy."

"Chị	muốn	nói	chuyện	gì	?"	Phyllis	hỏi.

"Chị	sẽ	kể	khi	nào	nghĩ	kỹ	về	chuyện	đó	đã,"	Bobbie	nói.

"Thưa	ông	kính	yêu	của	cháu,"	bức	thư	viết;	"cháu	vô	cùng	muốn	hỏi	ông	một	việc.	Nếu	ông
có	thể	xuống	tàu	rồi	đi	chuyến	sau	thì	cháu	có	thể	hỏi.	Cháu	không	muốn	ông	cho	cháu	cái	gì.
Mẹ	nói	là	chúng	cháu	không	được	làm	thế.	Với	lại	chúng	cháu	cũng	không	muốn	bất	cứ	thứ	gì.
Chỉ	là	nói	chuyện	với	ông	về	một	người	tù	đã	bị	giam	cầm.	Người	bạn	nhỏ	yêu	quý	của	ông,
Bobbie."

Con	bé	nhờ	trưởng	ga	đưa	bức	thư	cho	ông	cụ,	và	ngày	hôm	sau	nó	rủ	Peter	và	Phyllis	cùng
xuống	ga	vào	giờ	chuyến	tàu	chở	ông	cụ	từ	thị	trấn	đi	qua.

Nó	giải	thích	ý	tưởng	của	mình	cho	các	em	và	chúng	tán	thành	ngay.

Bọn	trẻ	rửa	mặt	mũi	chân	tay	rồi	chải	tóc	thật	gọn	gàng.	Nhưng	Phyllis,	 luôn	luôn	không
may,	làm	đổ	lọ	nước	chanh	vào	vạt	váy	trước.	Không	còn	thời	gian	để	thay,	và	rồi	gió	thổi	từ
đống	than	tới	làm	cái	váy	có	vệt	nước	chanh	nhơm	nhớp	nhanh	chóng	bắt	lớp	bụi	xám,	khiến
con	bé	trông	"hệt	một	đứa	trẻ	bụi	đời"	như	Peter	nói.

Chúng	quyết	định	rằng	con	bé	sẽ	đi	phía	sau,	càng	xa	hai	đứa	lớn	càng	tốt.

"Có	thể	ông	sẽ	không	nhận	thấy,"	Bobbie	nói.	“Người	già	thường	mắt	kém."

Tuy	nhiên,	không	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	mắt	hay	bất	cứ	bộ	phận	nào	khác	ở	ông	cụ	bị
kém	khi	ông	bước	xuống	tàu	và	nhìn	ngược	xuôi	khắp	ke	ga.

Đến	lúc	này	thì	ba	đứa	trẻ	bỗng	nhiên	cảm	thấy	ngưọng	ngùng	sâu	sắc,	nỗi	ngượng	ngùng
làm	tai	ta	nóng	đỏ,	bàn	tay	ta	nong	nóng	và	nhớp	nháp,	đầu	mũi	ta	ửng	hồng.

"Ôi,"	Phyllis	nói,	"tim	em	đập	như	đầu	máy	hơi	nước	ấy,	ngay	dưới	thắt	lưng	em	đây	này."



"Vớ	vẩn,"	Peter	nói,	"tim	không	ở	dưới	thắt	lưng."

"Em	không	cần	biết,	tim	em	thì	thế,"	Phyllis	nói.

"Nếu	em	muốn	nói	chuyện	thơ	thẩn	'thì	phải	là	trái	tim	tôi	nằm	trong	miệng	tôi	(một	cách	nói	của
người	Anh	để	diễn	đạt	sự	hồi	hộp,	lo	âu),"	Peter	nói.

"Trái	tim	chị	ở	trong	giày	chị,	nếu	nói	kiểu	như	em,"	Roberta	nói;	"nhưng	đi	nào,	không	thì
ông	sẽ	nghĩ	chị	em	mình	là	lũ	dở	hơi	mất."

"Ông	sẽ	không	sai	lầm	thế	đâu,"	Peter	cau	mặt	nói.	Và	chúng	đi	thẳng	đến	gặp	ông.

"Xin	chào,"	ông	nói,	bắt	tay	từng	đứa.	"Đây	quả	là	một	niềm	vui	rất	lớn."

"Ông	thật	tốt	vì	đã	xuống	tàu,"	Bobbie	toát	mồ	hôi,	lịch	sự	đáp.

Ông	nắm	cánh	tay	con	bé	dẫn	vào	phòng	đợi	nơi	nó	cùng	hai	em	chơi	trò	quảng	cáo	vào
ngày	chúng	phát	hiện	ra	ông	người	Nga.	Phyllis	và	Peter	theo	sau.	"Ờ,"	ông	nói,	khẽ	lay	cánh
tay	Bobbie	trước	khi	buông	tay	con	bé	ra,	"có	việc	gì	thể	cháu	?"

"Ôi,	xin	ông	!"	Bobbie	nói.

"Cháu	nói	đi,"	ông	nhắc.

"Cháu	muốn	nói	là..."	Bobbie	nói.

"Sao	nào	?"	ông	gặng	hỏi.

"Đó	là	một	việc	tốt	đẹp,"	Bobbie	nói.

"Việc	gì	nào	?"	ông	hỏi.

"Cháu	ước	gì	cháu	có	thể	nói,"	con	bé	nói.

"Cháu	cứ	nói,"	ông	giục.						

"Vâng,	vậy	thì,"	Bobbie	nói	-	và	nó	kể	lại	chuyện	ông	người	Nga,	người	đã	viết	cuốn	sách
hay	về	người	nghèo,	nhưng	lại	bị	bỏ	tù,	rồi	đày	tới	Xibêri	vì	cuốn	sách	đó.

"Điều	chúng	cháu	muốn	hơn	hết	là	tìm	được	vợ	con	cho	ông	ấy,"	Bobbie	nói,	"nhưng	chúng
cháu	không	biết	làm	thế	nào.	Ông	chắc	hẳn	là	siêu	thông	minh,	không	thì	ông	đã	không	phải	là
Giám	đốc	Đường	sắt.	Nếu	ông	biết	cách	thì	ông	sẽ	làm	việc	đó	chứ	ạ	?	Chúng	cháu	muốn	điều
này	hơn	bất	cứ	gì	khác	trên	đời.	Chúng	cháu	sẵn	sàng	trao	lại	ông	đồng	hồ	nếu	ông	có	thể	bán
lấy	tiền	tìm	vợ	con	cho	ông	người	Nga."

Và	hai	đứa	kia	cũng	nói	như	vậy,	mặc	dù	không	được	nhiệt	tình	bằng.

"Hừm,"	ông	nói,	kéo	cái	áo	gi	lê	trắng	có	đính	những	chiếc	cúc	mạ	vàng	lớn	xuống,	"các	cháu



nói	cái	tên	gì	nhỉ	-	Fryingpansky	?"

"Không,	không,"	Bobbie	hăm	hở.	"Để	cháu	viết	ra	cho	ông.	Tên	này	viết	một	đằng	nhưng
đọc	một	nẻo	ông	ạ.	Ông	có	mẩu	bút	chì	và	cái	phong	bì	nào	bỏ	đi	không	ạ	?"

Ông	lấy	ra	một	hộp	bút	chì	bằng	vàng	và	một	quyển	sổ	bọc	da	màu	xanh	lá	cây	thoảng	mùi
thơm,	đoạn	mở	một	trang	trắng.

"Đây,"	ông	nói,	"cháu	viết	vào	đây."

Bobbie	viết	"Szezepanck",	và	nói,	"Viết	như	thế.	Còn	đọc	là	Shepansky	ạ."

Ông	lấy	ra	một	cặp	kính	gọng	vàng,	đeo	vào.	Khi	đọc	cái	tên,	trông	ông	lạ	hẳn.

"Ông	ấy	sao	?	Xin	Chúa	phù	hộ	!"	ông	nói.	"Tại	vì	ông	đã	đọc	sách	của	ông	ấy	!	Nó	đã	được
dịch	ra	các	thứ	tiếng	châu	Âu.	Một	cuốn	sách	hay	-	một	cuốn	sách	cao	quý.	Và	mẹ	các	cháu	đã
làm	phúc	đưa	ông	ta	về.	Tốt,	tốt	quá.	Ông	phải	nói	với	các	cháu	điều	này,	các	bạn	trẻ	ạ,	mẹ	các
cháu	hẳn	là	một	phụ	nữ	rất	nhân	hậu."

"Tất	nhiên	mẹ	là	thế	ạ,"	Phyllis	nói	đầy	kinh	ngạc.

"Và	ông	là	một	ông	già	rất	nhân	hậu,"	Bobbie	nói	rất	xấu	hổ,	nhưng	quyết	tâm	giữ	lịch	sự.

"Cháu	khen	ông	già	này	quá	lời	rồi,"	ông	nói,	bỏ	mũ	xuống	với	một	cử	chỉ	rất	hoa	mỹ.	"Và
bây	giờ	ông	sẽ	nói	cho	các	cháu	biết	ông	nghĩ	gì	về	các	cháu	nhé	?"

"Ồ,	xin	đừng,"	Bobbie	nói	nhanh.

"Tại	sao	?"	ông	hỏi.

"Cháu	không	biết,"	Bobbie	nói.	"Chỉ	 là,	nếu	đó	là	điều	kinh	khủng,	cháu	không	muốn	ông
nói;	còn	nếu	đó	là	điều	tốt	đẹp,	cháu	thích	ông	không	nói	ra	hơn."

Ông	cười.

"Được,	vậy	thì,"	ông	tiếp	tục,	"ông	chỉ	nói	rằng	ông	rất	hài	lòng	là	các	cháu	đã	đến	gặp	ông	vì
việc	này,	thực	sự	rất	hài	lòng,	và	nếu	ông	biết	được	gì	đó	về	ông	người	Nga	ấy	rất	sớm	thì	cũng
chẳng	có	gì	lạ.	Ông	biết	rất	nhiều	người	Nga	ở	Luân	Đôn	và	người	Nga	nào	cũng	biết	tên	ông	ấy.
Nào,	giờ	kể	cho	ông	nghe	về	các	cháu	đi."

Ông	quay	sang	Peter	và	Phyllis,	nhưng	chỉ	còn	một	đứa.	Và	đó	là	Peter.	Phyllis	đã	biến	mất.

"Kể	cho	ông	nghe	tất	cả	về	cháu	đi,"	ông	lại	nói.	Và	tất	nhiên,	nó	im	lặng.

"Không	sao,	chúng	ta	sẽ	có	một	kỳ	thi,"	ông	nói;	"hai	cháu	ngồi	lên	bàn,	còn	ông	sẽ	ngồi	trên
ghế	mà	đặt	câu	hỏi."

Ông	hỏi,	và	rồi	biết	được	tên,	tuổi	chúng,	tên	và	nghề	nghiệp	của	cha	chúng,	chúng	sống	ở



Ba	Ống	Khói	bao	lâu	rồi…

Những	câu	hỏi	đang	bắt	đầu	chuyển	sang	màn	con	cà	con	kê	thì	cửa	phòng	chờ	bị	một	chiếc
giày	đá	mở	tung	ra;	khi	chiếc	giày	tiến	vào	thì	mọi	người	nhìn	thấy	dây	giày	tuột	và	Phyllis
bước	vào,	thật	từ	từ,	thật	cẩn	thận.

Một	tay	con	bé	cầm	một	cái	lon	lớn,	tay	kia	là	một	lát	bánh	mì	dày	phết	bơ.

"Bữa	trà	chiều,"	con	bé	thông	báo	đầy	tự	hào,	đưa	cái	lon	và	bánh	mì	bơ	cho	ông	cụ.	Ông
đón	lấy	và	nói,	"Tạ	ơn	Chúa	!"

"Vâng”	Phyllis	đáp.

"Cháu	chu	đáo	quá”	ông	nói,	"rất	chu	đáo."

"Lẽ	ra	em	phải	lấy	bát	đĩa	cho	ông”	Bobbie	nói.

"Chú	Perks	toàn	uống	bằng	lon”	Phyllis	nói,	đỏ	mặt.	"Em	nghĩ	chú	Perks	đưa	em	những	thứ
này	đã	là	tốt	lắm	rồi,"	con	bé	nói	thêm.

"Ông	cũng	thế”	ông	nói,	và	uống	một	ít	trà,	nếm	một	ít	bánh	mì	bơ.

Và	đã	đến	giờ	lên	chuyến	tàu	sau,	ông	lên	tàu	mà	không	quên	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	tạm	biệt
cùng	những	lời	chia	tay	thân	tình.

"Tốt	rồi,"	Peter	nói	khi	chỉ	còn	bọn	trẻ	trên	ke	ga	và	các	đèn	đuôi	của	con	tàu	biến	mất	sau
khúc	ngoặt,	"em	tin	rằng	hôm	nay	chúng	ta	đã	thắp	lên	một	ngọn	nến,	như	giám	mục	Latimer
khi	ông	ấy	bị	thiêu	sống,	mọi	người	biết	đấy,	rồi	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	có	pháo	hoa	mừng	cho
ông	người	Nga	của	chúng	ta	thôi."

Và	điều	đó	đã	xảy	ra.

Mười	ngày	sau	cuộc	nói	chuyện	trong	phòng	đợi,	ba	đứa	đang	ngồi	trên	tảng	đá	lớn	nhất
trên	sườn	đồi	dưới	nhà	ngắm	đoàn	tàu	5	giờ	15	phút	rời	ga	chạy	dọc	dưới	chân	thung	lũng.
Chúng	thấy	mấy	người	lẻ	tẻ	rời	ga	đi	lên	đường	về	làng,	chúng	cũng	thấy	một	người	rẽ	khỏi
đường,	mở	cánh	cổng	dẫn	qua	đồi	cỏ	tới	Ba	Ống	Khói	chứ	chẳng	phải	nơi	nào	khác.

"Ai	kia	chứ	!"	Peter	háo	hức	trườn	xuống.

"Đi	xem	đi”	Phyllis	nói.

Và	bọn	trẻ	ào	xuống.	Khi	tới	gần,	chúng	nhận	ra	chính	là	ông	cụ	lịch	lãm	của	chúng,	những
cái	cúc	đồng	của	ông	lấp	lánh	trong	nắng	chiều,	chiếc	gi	lê	trắng	trông	trắng	hơn	bao	giờ	hết
trên	nền	cỏ	xanh	của	sườn	đồi.					

"Cháu	chào	ông	!"	bọn	trẻ	hét	lên,	ra	sức	vẫy



"Chào	các	cháu	!"	ông	cũng	khua	khua	mũ	chào	thật	to.

Sau	đó	cả	ba	bắt	đầu	chạy	và	khi	đến	chỗ	ông	chúng	nói	không	ra	hơi,	"Thế	nào	rồi	ạ."

'Tin	tốt	lành",	ông	nói.	"Ông	đã	tìm	ra	vợ	con	người	bạn	Nga	của	các	cháu	-	và	ông	không
cưỡng	nổi	sức	cám	dỗ	của	niềm	vui	báo	tin	cho	ông	ấy	hay."

Nhưng	khi	thấy	vẻ	mặt	Bobbie,	ông	cảm	thấy	mình	có	thể	cưỡng	lại	sức	cám	dỗ	ấy.

"Này,"	ông	bảo	Bobbie,	"cháu	chạy	lên	trước	báo	cho	ông	ấy	nhé.	Hai	em	cháu	sẽ	dẫn	đường
cho	ông	lên	sau."

Bobbie	ba	chân	bốn	cẳng	chạy.	Khi	nó	hổn	hển	báo	tin	cho	ông	người	Nga	thì	mẹ	đang	ngồi
trong	khu	vườn	yên	tĩnh,	gương	mặt	mẹ	sáng	bừng	lên	tuyệt	đẹp,	bà	nói	vài	lời	rất	nhanh	bằng
tiếng	Pháp	với	người	bạn	biệt	xứ.	Bobbie	ước	gì	nó	đã	không	mang	tin	đến.	Bởi	vì	ông	người
Nga	òa	khóc	làm	trái	tim	Bobbie	nhảy	lên	run	rẩy	-	đó	là	tiếng	khóc	của	tình	yêu	và	lòng	mong
mỏi	mà	nó	chưa	nghe	thấy	bao	giờ.	Rồi	ông	người	Nga	cầm	bàn	tay	mẹ	hôn	thật	nhẹ	nhàng
sùng	kính,	 sau	đó	ông	đổ	người	 xuống	ghế	bành,	úp	mặt	 vào	 lòng	bàn	 tay	khóc	 thổn	 thức.
Bobbie	lẩn	ra	ngoài.	Con	bé	không	muốn	gặp	mọi	người	vào	lúc	đó.

Nhưng	Bobbie	cũng	vui	tươi	như	tất	cả	mọi	người	khi	cuộc	nói	chuyện	vô	tận	bằng	tiếng
Pháp	kết	 thúc,	khi	Peter	phóng	xuống	 làng	mua	bánh	nho	và	bánh	ngọt	còn	nó	cùng	Phyllis
chuẩn	bị	trà	mang	ra	vườn.

Ông	cụ	của	chúng	là	người	vui	mừng	nhất.	Ông	có	thể	nói	tiếng	Pháp	và	tiếng	Anh	hầu	như
đồng	thời,	và	mẹ	cũng	gần	như	vậy.	Đó	là	một	buổi	chiều	hanh	phúc.	Mẹ	dường	như	không	kìm
được	niềm	vui	sướng	trước	ông	cụ	và	trả	lời	đồng	ý	ngay	lập	tức	khi	ông	hỏi	liệu	ông	có	được
phép	tặng	ít	"xực	tắc	-	thực	đắc"	cho	những	người	bạn	nhỏ	của	mình	chăng.

Bọn	trẻ	không	biết	thực	đắc	là	thứ	ăn	được	nhưng	chúng	đoán	là	kẹo,	vì	ba	hộp	to	màu	hồng
và	xanh	lá	cây,	thắt	ruy	băng	xanh	ông	lấy	trong	túi	ra	đựng	những	lớp	sô	cô	la	đẹp	chưa	từng
thấy.

Vài	thứ	hành	lý	ít	ỏi	của	ông	người	Nga	được	đóng	gói,	và	tất	cả	tiễn	ông	ra	ga.

Sau	đó	mẹ	quay	sang	ông	cụ	của	chúng	mà	nói,	"Tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	ông	thế	nào	vì
mọi	điều.	Được	gặp	ông	quả	là	niềm	vui	với	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	sống	rất	bình	lặng,	tôi	rất	xin
lỗi	vì	không	thể	mời	ông	lại	đến	thăm."

Bọn	trẻ	nghĩ	làm	thế	lạnh	lùng	quá.	Một	khi	chúng	đã	kết	bạn	-	một	người	bạn	tuyệt	như
thế,	chúng	tha	thiết	mong	ông	lại	đến	thăm.

Ông	nghĩ	gì	bọn	trẻ	không	thể	biết.	Ông	chỉ	nói,	"Thưa	bà,	được	gia	đình	đón	tiếp	một	lần



tôi	cho	đã	là	may	mắn	lắm	rồi."

"Thưa	ông,"	mẹ	nói,	"tôi	biết	tôi	như	thế	là	không	phải	phép,	là	vô	ơn,	nhưng..."

"Bà	chẳng	bao	giờ	có	thể	là	gì	khác	ngoài	quý	bà	lịch	thiệp	và	nhân	từ	nhất,"	ông	nói	và	cúi
đầu	lần	nữa.

Khi	cả	nhà	quay	lên	đồi,	Bobbie	nhìn	khuôn	mặt	mẹ.

"Mẹ	trông	mệt	mỏi	lắm,"	con	bé	nói,	"mẹ	dựa	vào	con	đi	mẹ."

"Làm	chỗ	dựa	cho	mẹ	là	nhiệm	vụ	của	em,"	Peter	nói.	"Em	là	người	đàn	ông	trụ	cột	trong
nhà	khi	cha	đi	vắng."

Mẹ	khoác	tay	cả	hai.

“Nghĩ	mà	tuyệt	biết	bao”,	Phyllis	vừa	nói	vừa	nhảy	chân	sáo,	"khi	ông	người	Nga	yêu	quý
ôm	chầm	lấy	vợ	mình	sau	bao	lâu	không	gặp.	Đứa	trẻ	con	ông	chắc	đã	lớn	nhiều	so	với	lần	cuối
ông	gặp	nó."

"Phải,"	mẹ	nói.

"Không	biết	cha	có	nghĩ	con	đã	lớn	không	nhỉ	?"	Phyllis	vẫn	vừa	ríu	rít	vừa	nhảy	chân	sáo.
"Con	đã	lớn	rồi,	đúng	không	mẹ	?"

"Đúng,"	mẹ	nói,	"tất	nhiên	là	đứng."	Bobbie	và	Peter	cảm	thấy	bàn	tay	mẹ	siết	lại	trên	cánh
tay	mình.

"Tội	nghiệp	u,	u	mệt	rồi,"	Peter	ca	thán.

Bobbie	nói,	"Nào,	Phil;	chị	sẽ	đuổi	em	đến	cổng.

Và	con	bé	bắt	đầu	cuộc	rượt	đuổi,	mặc	dù	nó	ghét	việc	này.	Bạn	biết	tại	sao	Bobbie	làm	thế
rồi	đấy.	Mẹ	chỉ	nghĩ	rằng	Bobbie	chán	đi	chậm.	Ngay	cả	Mẹ,	người	yêu	ta	hơn	bất	kỳ	ai	trên	đời,
Mẹ	không	phải	bao	giờ	cũng	hiểu	ta.
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“Cô	có	cái	cài	áo	đẹp	thật	đấy”,	chú	trực	Perks	nói;	"Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	cái	gì
giống	hoa	mao	lương	hơn	thế,	ngoại	trừ	chính	hoa	mao	hương."

"Vâng,"	Bobbie	nói,	sung	sướng	và	xấu	hổ	bởi	lời	thừa	nhận	này.	"Cháu	cũng	nghĩ	nó	còn
giống	hoa	mao	lương	hơn	cả	hoa	mao	lương	thật	-	nhưng	chưa	bao	giờ	cháu	nghĩ	nó	sẽ	là	của
mình,	của	riêng	mình.	Mẹ	tặng	cháu	hôm	sinh	nhật	đấy."

"Ồ,	cô	đã	có	cả	sinh	nhật	cơ	à	?"	Perks	hỏi;	chú	ta	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên,	như	thể	sinh	nhật	là
thứ	chỉ	dành	cho	một	số	ít	người	có	đặc	ân.

"Vâng,"	Bobbie	nói;	 "khi	nào	 sinh	nhật	 chú,	 chú	Perks	 ?"	Bọn	 trẻ	đang	uống	 trà	 với	 chú
Perks	trong	phòng	trực	giữa	những	cái	đèn	và	tờ	niên	giám	đường	sắt.	Chúng	mang	từ	nhà
theo	bộ	chén	và	bánh	nhân	mứt	dẻo.	Perks	pha	trà	trong	một	lon	bia,	như	thường	lệ,	và	ai	ai
cũng	cảm	thấy	rất	vui	vẻ	thân	tình.

"Sinh	nhật	tôi	ư	?"	Perks	hỏi,	rót	thêm	ít	trà	nâu	sẫm	từ	cái	 lon	vào	chén	của	Peter.	"Tôi
không	còn	sinh	nhật	từ	trước	cả	khi	cô	sinh	ra	ấy	chứ."

"Nhưng	chú	phải	sinh	ra	vào	một	ngày	nào	đó	chứ,	chú	biết	thế	mà,"	Phyllis	nói,	trầm	tư,
"dù	có	là	hai	mươi	năm	trước	hay	ba	mươi	hay	sáu	mươỉ,	bảy	mươi."

"Không	lâu	đến	thế,	cô	ạ,"	Perks	cười	toe	toét.	"Nếu	các	cô	cậu	thực	sự	muốn	biết,	nó	là	ba
mươi	hai	năm	trước,	ngày	mười	lăm	tháng	này."

"Thế	tại	sao	chú	không	làm	sinh	nhật	nữa	?"	Phyllis	hỏi.

"Tôi	có	việc	khác	phải	làm	ngoài	chuyện	sinh	nhật,"	Perks	chỉ	nói	vậy.

"Ồ	!	Việc	gì	ạ	?"	Phyllis	háo	hức	hỏi.	"Không	phải	bí	mật	chứ	ạ	?"

"Không,"	Perks	nói,	"là	lũ	trẻ	và	bà	xã	nhà	tôi."

Chính	buổi	nói	chuyện	này	đã	làm	bọn	trẻ	nghĩ	ngợi,	và	giờ	đây	chúng	đang	bàn	bạc.	Dù	gì
thì	Perks	cũng	là	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	chúng.	Không	quan	trọng	như	trưởng	ga	nhưng
gần	gũi	hơn,	ít	quyền	lực	hơn	ông	nhưng	thân	tình	hơn.

"Bỏ	sinh	nhật	như	thế	chị	thấy	thật	là	tội	nghiệp”	Bobbie	nói.	"Chúng	ta	biết	làm	gì	nhỉ	?"



"Chúng	ta	đi	xuống	cầu	máng	bàn	tiếp	đi,"	Peter	nói.	"Em	có	một	dây	câu	mới	người	đưa
thư	tặng	sáng	nay.	Ông	ấy	tặng	em	vì	bó	hồng	em	gửi	tặng	cho	vợ	ông.	Bà	ấy	ốm."

"Chị	nghĩ	em	có	thể	tặng	hoa	hồng	cho	bà	ấy	mà	không	cần	người	ta	đáp	lại	đấy,"	Bobbie
phẫn	nộ	nói.

"Ui	giời	!"	Peter	nói,	ra	ý	phản	đối,	và	thọc	tay	vào	túi	quần.

"Dĩ	nhiên	là	anh	ấy	đã	làm	thế,"	Phyllis	nói	vội;	"ngay	khi	nghe	tin	bà	ấy	ốm	chúng	em	liền
đi	kiếm	hoa	và	đợi	ở	cổng.	Lúc	đó	chị	đang	nướng	bánh	để	làm	bữa	sáng.	Ông	ấy	cứ	nói	'Cảm
ơn'	vì	bó	hồng	mãi,	nói	nhiều	quá	mức	cần	thiết,	và	rút	sợi	dây	ra	đưa	cho	Peter.	Đó	không	phải
là	trao	đổi.	Nó	là	sự	biết	ơn	tự	đáy	lòng."

"Ôi,	em	đừng	trách	chị	nhé,	Peter,"	Bobbie	nói,	"chị	rất	xin	lỗi."

"Không	sao”,	Peter	nói	vẻ	kẻ	cả,	"em	hiểu	mà."

Sau	đó	bọn	trẻ	đi	lên	cầu.	Chúng	định	câu	cá	từ	trên	cầu	nhưng	cái	dây	không	đủ	dài.

"Không	 sao,"	 Bobbie	 nói.	 "Mình	 cứ	 ở	 lại	 đây	 ngắm	 nhìn	mọi	 thứ.	 Quang	 cảnh	 đẹp	 quá
chừng."

Thật	vậy.	Mặt	trời	đang	xuống	đỏ	rực	rỡ	trên	những	ngọn	đồi	màu	xám	và	tía,	con	kênh
trong	trẻo	nằm	bình	lặng	trong	bóng	râm,	không	một	gọn	sóng	trên	mặt	nước.	Nó	vắt	ngang
đồng	cỏ	như	một	dải	xa	tanh	xám	vắt	ngang	thảm	lụa	xanh	sẫm.

"Đẹp	đấy,"	Peter	nói,	"nhưng	chẳng	hiểu	sao	em	luôn	luôn	nhìn	thấy	mọi	vật	đẹp	hơn	nhiều
khi	em	có	gì	đó	để	làm.	Chúng	ta	xuống	đường	kéo	sà	lan	câu	cá	đi."

Phyllis	và	Bobbie	nhớ	lại	cái	lần	bị	mấy	thằng	bé	trên	sà	lan	ném	than,	liền	nhắc	lại	chuyện
ấy.

"Ô,	vớ	vẩn”,	Peter	nói.	"Giờ	làm	gì	có	thằng	nào.	Nếu	có,	em	sẽ	cho	bọn	nó	biết	tay."

Hai	đứa	con	gái	ý	tứ	không	chỉ	ra	rằng	lần	trước	nó	đã	không	cho	bọn	kia	biết	tay	khi	bọn
kia	đã	ném	đến	viên	than	cuối	cùng.	Thay	vào	đó	hai	đứa	nói,	"Thế	thì	tốt	rồi,"	và	thận	trọng
leo	xuống	bờ	kênh	dốc	thoai	thoải	tới	đường	kéo	sà	lan.

Chúng	cẩn	thận	mắc	mồi	vào	dây	câu,	rồi	kiên	nhẫn	ngồi	câu	cả	nửa	giờ	mà	không	được	con
nào.	Một	cú	tợp	mồi	để	nuôi	dưỡng	niềm	hy	vọng	trong	tim	chúng	cũng	không.

Mọi	cặp	mắt	đang	mải	chăm	chú	nhìn	làn	nước	phảng	lặng	như	đang	ra	vẻ	ta	đây	chưa	bao
giờ	là	nơi	trú	ngụ	của	dù	chỉ	một	con	cá	tuế	lạc	đàn,	thì	bỗng	đâu	một	tiếng	quát	dữ	tợn	vang
lên	làm	chúng	giật	mình.



"Này	!"	giọng	nói	đầy	vẻ	bất	hợp	tác,	"Có	tránh	ra	không	thì	bảo	?"

Một	con	ngựa	trắng	già	đi	trên	đường	kéo	sà	lan	cách	bọn	trẻ	chừng	năm	sáu	mét.	Chúng
bật	dậy,	vội	vàng	leo	lên	bờ	kênh.	"Chờ	họ	đi	qua	thì	mình	lại	xuống,"	Bobbie	nói.

Nhưng,	giời	ơi,	cái	sà	lan,	theo	kiểu	của	đám	sà	lan,	dừng	luôn	dưới	gầm	cầu.

"Nó	sắp	thả	neo	đấy,"	Peter	nói;	"May	quá	!"

Cái	sà	lan	không	thả	neo,	bởi	vì	neo	không	phải	là	một	phần	thiết	bị	của	sà	lan,	mà	được
buộc	thừng	neo	ở	cả	đầu	lẫn	đuôi,	mớ	thừng	được	cột	chặt	vào	hàng	cọc	rào	và	những	thanh
bẩy	đóng	chặt	xuống	đất.

"Chúng	mày	nhìn	cái	gì	?"	ông	sà	lan	làu	bàu.

"Chúng	cháu	không	nhìn,"	Bobbie	nói;	"chúng	cháu	không	thô	lỗ	thế."

"Thô	lỗ	là	còn	nhẹ	đấy,"	người	đàn	ông	nói,	"biến	đi	cho	khuất	mắt."

"Có	ông	biến	đi	thì	có,"	Peter	nói.	Nó	nhớ	là	nó	đã	mạnh	mồm	nói	về	chuyện	đánh	nhau	với
bọn	con	trai,	ngoài	ra	nó	cảm	thấy	an	toàn	khi	đang	lên	lưng	chừng	bờ	kênh.	"Chúng	tôi	cũng	có
quyền	ở	đây	như	bất	kỳ	ai."

"Á	à,	có	hả,	thật	sao	?"	người	đàn	ông	nói.	"Chúng	ta	sẽ	nhanh	chóng	xem	xét	chuyện	này."
Ông	ta	nhảy	qua	sàn	và	bắt	đầu	tụt	xuống	mạn	sà	lan.

"Ôi,	chạy	đi,	Peter,	chạy	đi	!"	Bobbie	và	Phyllis	hốt	hoảng	kêu	lên.

"Em	không	việc	gì	phải	chạy,"	Petter	nói,	"nhưng	hai	người	thì	nên	chạy	đi."

Hai	đứa	con	gái	 leo	lên	đứng	trên	đỉnh	bờ	kênh	và	sẵn	sàng	phóng	về	nhà	ngay	khi	thấy
Peter	ngoài	vòng	nguy	hiểm.	Đường	về	nhà	dốc	xuống.	Chúng	biết	mình	thừa	sức	chạy.	Còn
ông	sà	lan	trông	chả	có	vẻ	gì	là	chạy	lại	chỗ	chúng.	Ông	ta	mặt	đỏ	gay,	người	ục	ịch	nặng	nề.

Nhưng	ngay	khi	ông	ta	đặt	chân	lên	đường	kéo	sà	lan,	bọn	trẻ	biết	rằng	chúng	đã	đánh	giá
thấp	đối	thủ.

Chỉ	bằng	một	bước	lên	bờ,	ông	ta	tóm	lấy	chân	Peter,	kéo	nó	ngã,	rồi	chỉ	lôi	một	cái	là	đã
dựng	nó	dậy,	kéo	tai	nó	mà	gay	gắt	nói:

"Nào,	giờ	ý	mày	là	gì	?	Mày	không	biết	nước	ở	đây	được	bảo	vệ	à	?	Mày	không	có	quyền	câu
cá	ở	đây,	chưa	nói	đến	thái	độ	xấc	xược	của	mày."

Sau	này	Peter	luôn	rất	tự	hào	mỗi	lần	nhớ	lại	rằng,	khi	bị	những	ngón	tay	cuồng	nộ	của	ông
sà	lan	tóm	tai,	khuôn	mặt	đỏ	tía	gí	sát	vào	mặt	nó,	hơi	thở	nóng	hổi	của	ông	ta	phả	vào	cổ	nó,
nó	đã	có	can	đảm	nói	lên	sự	thật.



"Tôi	không	câu	cá,"	Peter	nói.

"Mày	không	chịu	nhận	tội	chứ	gì,	tao	chắc	thế”,	ông	kia	vừa	nói	vừa	vặn	tai	nó,	không	mạnh
lắm	nhưng	vẫn	là	vặn.

Peter	không	nói	được	là	đúng	như	thế.	Trong	lúc	đó	Bobbie	và	Phyllis	bấu	chặt	lấy	thành
cầu	mà	nhấp	nhổm	vì	 lo.	Rồi	 bỗng	nhiên	Bobbie	 luồn	qua	 lan	 can	 xăm	xăm	 lao	 xuống	 chỗ
Peter,	khiến	Phyllis	phải	tức	tốc	xuống	theo,	nó	tự	chủ	hơn,	cảm	thấy	mười	mươi	rằng	cứ	cắm
đầu	như	thế	thì	chị	nó	sẽ	ùm	xuống	dòng	kênh	mất.	Và	chắc	chắn	điều	đó	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	sà
lan	không	bỏ	tai	Peter	ra	mà	túm	nó.

"Mày	đẩy	ai	?"	ông	ta	hỏi,	để	nó	đứng	vững.

"Ôi,"	Bobbie	nói	không	ra	hơi,	"cháu	không	đẩy	ai.	Ít	nhất	thì	cháu	cũng	không	cố	ý.	Xin,	xin
chú	đừng	giận	Peter.	Tất	nhiên,	nếu	đây	là	kênh	của	chú,	chúng	cháu	xin	lỗi	và	chúng	cháu	sẽ
không	đến	nữa.	Nhưng	chúng	cháu	không	biết	nó	là	của	chú."

"Biến	cả	đi,"	ông	sà	lan	nói.

"Vâng,	chúng	cháu	sẽ	đi;	đi	thật,"	Bobbie	nói,	quả	quyết;	"chúng	cháu	xin	chú	thứ	lỗi,	nhưng
thực	sự	là	chúng	cháu	chẳng	bắt	được	con	cá	nào	cả.	Nếu	có	thì	cháu	đã	nói	 là	có,	cháu	thề
danh	dự	đấy."

Con	bé	đưa	hai	tay	ra	và	Phyllis	chìa	cái	túi	nhỏ	rỗng	không	để	chúng	mình	rằng	thực	sự
chẳng	có	con	cá	nào	giấu	trong	đó.

"Rồi,"	ông	sà	lan	nói,	dịu	giọng,	"đi	đi,	và	đừng	tái	phạm,	nhớ	chưa	?"

Bọn	trẻ	vội	vã	leo	lên	bờ.

"Ném	cho	cái	áo	khoác,	M’ria”ông	ta	gọi.	Một	bà	tóc	đỏ	quàng	khăn	kẻ	ô	màu	xanh	lá	cây	bế
một	đứa	bé	trên	tay	từ	trong	cửa	ca	bin	bước	ra	ném	áo	khoác	cho	ông	ta.	Ông	sà	lan	mặc	áo,
leo	lên	bờ	và	đi	qua	cầu	vào	làng.

"Con	ngủ	rồi	thì	nhà	tới	gặp	tôi	ở	quán	'Rose	và	Crown'	nhé,"	ông	ta	gọi	với	từ	trên	cầu.

Khi	ông	ta	đi	khuất,	bọn	trẻ	từ	từ	quay	lại.	Chính	Peter	đã	đòi	câu	cá.

"Con	kênh	có	thể	là	của	ông	ta,"	nó	nói,	"dù	em	chẳng	tin	chút	nào.	Nhưng	cây	cầu	là	của
mọi	người.	Bác	sĩ	Forrest	bảo	em	đây	là	tài	sản	công.	Không	một	ai,	kể	cả	ông	ta,	có	thể	buộc
em	rời	cầu.	Em	nói	thế	đấy."

Tai	Peter	vẫn	còn	đau,	cũng	như	cảm	xúc	của	nó	lúc	này.

Hai	đứa	con	gái	 theo	nó	như	những	người	 lính	dũng	cảm	theo	vị	 thủ	 lĩnh	không	mấy	hy



vọng.

"Quay	lại	làm	gì	chứ,"	chúng	chỉ	nói	có	thế.

"Hai	người	sợ	thì	về	đi,"	Peter	nói;	"để	em	một	mình.	Em	chẳng	sợ."

Tiếng	bước	chân	của	người	đàn	ông	xa	dần	trên	con	đường	tĩnh	mịch.	Bầu	không	khí	thanh
bình	của	buổi	tối	không	bị	phá	vỡ	bởi	tiếng	xào	xạc	của	đám	cói	túi	hay	tiếng	ru	con	của	người
đàn	bà	trên	sà	lan.	Đó	là	một	bài	hát	ru	buồn.	Đâu	như	về	ông	Bill	Bailey	và	về	chuyện	bà	mong
ông	ta	trở	về.

Bọn	trẻ	đứng	tì	tay	lên	thành	cầu;	chúng	hài	lòng	im	lặng	trong	ít	phút	bởi	vì	cả	ba	trái	tim
đang	đập	nhanh	hơn	bình	thường.

"Em	sẽ	không	bỏ	đi	bởi	bất	kỳ	lão	sà	lan	nào,	nhất	định	không”,	Peter	nói,	chắc	nịch.

"Tất	nhiên	là	không”,	Phyllis	an	ủi;	"anh	đã	không	đầu	hàng	ông	ta	!	Nên	bây	giờ	chúng	ta	có
thể	về	nhà,	anh	nghĩ	sao	?"

"Không,"	Peter	đáp.

Không	ai	nói	gì	thêm	cho	đến	khi	người	đàn	bà	ra	khỏi	sà	lan,	trèo	lên	bờ,	đi	qua	cầu.

Bà	ta	tần	ngần,	nhìn	ba	cái	lưng	trẻ	con,	rồi	thì,	"E	hèm."

Peter	vẫn	đứng	yên,	nhưng	hai	con	bé	quay	lại.

"Các	cô	cậu	đừng	để	ý	đến	ông	Bill	nhà	tôi,"	người	đàn	bà	nói;	"ông	ấy	chỉ	ác	khẩu	thế	thôi.
Có	mấy	đứa	dưới	 Farley	 láo	 lắm.	 Chính	 chúng	đã	 chửi	 ông	 ấy	 là	 lão	 ăn	bánh	 chó	dưới	 cầu
Marlow		để	chọc	tức	ông	ấy."

"Ai	ăn	ạ	?"	Phyllis	hỏi.

"Tôi	không	biết,"	bà	ta	nói.	"Không	ai	biết	!	Nhưng	không	hiểu	sao	với	những	người	chủ	sà
lan	thì	mấy	lời	đó	cứ	như	thuốc	độc	vậy.	Các	cô	cậu	đừng	để	ý.	Hai	tiếng	nữa	ông	ấy	mới	quay
về.	Các	cháu	có	thể	câu	cá	đến	lúc	đó.	Trời	vẫn	còn	sáng,"	bà	nói	thêm.

"Cảm	ơn	cô”,	Bobbie	nói.	"Cô	tốt	quá.	Con	cô	đâu	ạ	?"

"Ngủ	trong	ca	bin”,	người	đàn	bà	nói.	"Thằng	cu	ngoan.	Chẳng	bao	giờ	thức	dậy	trước	mười
hai	giờ.	Cứ	chuẩn	như	đồng	hồ	nhà	thờ,	nó	thế	đấy."

"Cháu	xin	lỗi,"	Bobbie	nói;	"suýt	nữa	thì	cháu	đã	đánh	thức	nó	dậy."

"Nhưng	phải	nói	là	cô	đã	thật	tốt	bụng	khi	không	làm	thế,"	khuôn	mặt	người	đàn	bà	rạng	rỡ
hẳn	lên.

"Cô	không	sợ	để	nó	một	mình	sao	?"	Peter	hỏi.



"Chúa	phù	hộ	cho	cậu,	không,"	bà	ta	trả	lời;	"ai	có	thể	làm	hại	một	đứa	trẻ	như	nó	chứ	?	Mà
còn	có	spot	ở	đấy	cơ	mà.	Tạm	biệt	!"

Người	đàn	bà	đi	khỏi.

"Chúng	ta	về	nhà	đi	?"	Phyllis	lên	tiếng.

"Em	thích	thì	đi	mà	về.	Còn	anh	sẽ	câu	cá,"

Peter	nói	dứt	khoát.

"Em	tưởng	là	chúng	ta	tới	đây	bàn	về	sinh	nhật	chú	Perks."				

"Sinh	nhật	chú	Perks	sẽ	được	tổ	chức."

Vì	vậy	chúng	lại	xuống	đường	sà	lan	để	Peter	câu	cá.	Nó	chẳng	câu	được	gì.

Trời	đã	nhá	nhem,	hai	đứa	con	gái	đã	mệt,	và	như	Bobbie	nói,	đã	quá	giờ	đi	ngủ,	thì	bỗng
nhiên	Phyllis	kêu	lên,	"Cái	gì	kìa	?"

Và	nó	chỉ	xuống	sà	lan.	Khói	đang	bốc	lên	từ	ống	khói	của	ca	bin,	chờn	vờn	trong	bầu	không
khí	êm	đềm	của	buổi	tối	từ	nãy	tới	giờ,	nhưng	lúc	này	nhiều	vòng	khói	nữa	đang	bốc	lên	từ	cửa
ca	bin.

"Cháy	sà	lan,	đúng	rồi,"	Peter	nói,	vẫn	bình	tĩnh.	"Đáng	đời	ông	ta."

"Ôi,	sao	anh	có	thể	nói	thế	chứ,"	Phyllis	kêu.	"Hãy	nghĩ	đến	con	chó	tội	nghiệp."

"Em	bé	!"	Bobbie	thét.

Trong	chớp	mắt	cả	ba	lao	về	phía	sà	lan.

Dây	neo	chùng	xuống,	và	gió	hiu	hiu	thổi	nhẹ	bổng,	nhưng	vẫn	đủ	đẩy	đuôi	chiếc	sà	lan	về
phía	bờ.	Bobbie	nhảy	lên	đầu	tiên,	sau	đó	là	Peter,	rồi	Peter	trượt	chân	ngã	xuống	kênh.	Nó	bị
nước	ngập	đến	cổ,	chân	chưa	thấy	đáy,	nhưng	bám	được	một	tay	vào	thành	sà	lan.	Phyllis	túm
được	tóc	nó.	Đau,	nhưng	mà	nhờ	vậy	nó	không	bị	chìm.	Một	phút	sau	nó	đã	nhảy	lên	sà	lan,
Phyllis	theo	sau.

"Không	phải	chị	!"	Peter	quát	Bobbie;	"Để	em,	em	ướt	sẵn	rồi."

Nó	đuổi	kịp	Bobbie	ở	cửa	ca	bin,	liền	đẩy	chị	thật	mạnh	sang	một	bên;	nếu	là	đang	chơi,	cú
đẩy	thô	bạo	đó	đã	làm	Bobbie	òa	khóc	vì	vừa	đau	vừa	tức.	Lúc	này,	mặc	dù	bị	đẩy	ngã,	đầu	gối
và	khuỷu	tay	sây	sát,	thâm	tím,	con	bé	chỉ	kêu:

"Không,	không	phải	em,	để	chị,"	và	lại	lao	vào,	nhưng	nó	đã	chậm	chân.

Peter	đã	chạy	qua	hai	bậc	cửa	ca	bin	vào	đám	khói	dày	đặc.	Nó	dừng	lại,	cảm	thấy	lướt	qua



trong	đầu	tất	cả	những	gì	nó	nghe	nói	về	hỏa	hoạn,	liền	rút	chiếc	mùi	soa	sũng	nước	ra	khỏi	túi
ngực	mà	buộc	ngang	miệng.	Khi	buộc	hai	đầu	khăn	lại	với	nhau	nó	nói,	"Ổn	rồi,	 lửa	bé	tí	ấy
mà."

Và	điều	này,	mặc	dù	nó	nghĩ	là	dối	trá,	lại	cho	thấy	nó	biết	suy	nghĩ	cho	người	khác.	Nó	nói
thế	cốt	để	Bobbie	khỏi	lao	theo	vào	nguy	hiểm.	Nhưng	tất	nhiên	là	vô	ích.

Ca	bin	đỏ	rực.	Ngọn	đèn	nến	cháy	thản	nhiên	trong	màn	sương	mù	màu	da	cam.

"Xin	chào,"	Peter	nói,	tạm	kéo	khăn	khỏi	miệng.	"Em	bé,	em	ở	đâu	?"	Nó	nghẹt	thở.

"Ôi,	để	chị	vào	cho”,	Bobbie	kêu,	sát	sau	lưng	Peter.

Peter	đẩy	chị	lùi	lại	mạnh	hơn	trước	và	tiến	vào.

Bây	giờ	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	đứa	bé	không	khóc,	tôi	không	biết	-	nhưng	đúng	khoảnh	khắc
đó	nó	đã	khóc.	Peter	lần	bước	trong	đám	khói	đen	kịt,	tìm	thấy	vật	gì	đó	nhỏ	bé,	mềm	mại	ấm
áp	và	cựa	quậy,	liền	nhấc	nó	lên	và	quay	ra,	suýt	nữa	ngã	nhào	vào	Bobbie	ở	ngay	sau	lưng.	Một
con	chó	quẩn	dưới	chân	nó,	cố	sủa	nhưng	nghẹt	thở.

"Em	tìm	thấy	đứa	bé	rồi,"	Peter	nói,	giật	khăn	mùi	soa	ra	và	lảo	đảo	bước	ra	boong.

Bobbie	qườ	tay	chỗ	có	tiếng	sủa	và	chạm	vào	cái	lưng	to	bè	của	một	con	chó	lông	mượt.	Nó
quay	lại,	ngoạm	tay	Bobbie,	nhưng	rất	nhẹ	nhàng,	như	muốn	nói,	"Tôi	phải	sủa	và	cắn	nếu	có
kẻ	lạ	vào	ca	bin	của	chủ	tôi,	nhưng	tôi	biết	bạn	là	người	tốt	nên	tôi	không	cắn	bạn	thật	đâu."

Bobbie	rút	tay	trong	miệng	con	chó	ra.

"Ổn	rồi,	bạn	già	ạ.	Mày	ngoan	lắm,"	con	bé	nói.	"Này,	đưa	em	bé	cho	chị,	Peter;	em	đang	ướt
mà	bế	sẽ	làm	nó	cảm	lạnh	đấy."

Peter	quá	sung	sướng	khi	được	trao	cái	gói	nhỏ	kỳ	lạ	đang	ngọ	nguậy	thút	thít	trên	tay.

"Bây	giờ,"	Bobbie	liền	nói,	"em	chạy	thẳng	đến	quán	Rose	và	Crown	mà	báo	tin	cho	họ.	Phil
và	chị	sẽ	ở	đây	với	cục	cưng	này.	Ngoan	nào,	bé	yêu,	con	vịt	con,	con	cún	con	!	Đi	ngay	đi,	Peter
!	Chạy	đi	!"

"Em	không	thể	chạy	trong	bộ	đồ	này	được,"	Peter	khẳng	định;	"nặng	như	chì	ấy.	Em	chỉ	đi
thôi."

"Vậy	thì	chị	sẽ	chạy,"	Bobbie	nói.	"Lên	bờ,	Phil,	bế	em	bé	giùm	chị	nào."

Bobbie	cẩn	thận	trao	đứa	bé	cho	em.	Phyllis	ngồi	xuống	bờ	và	cố	gắng	dỗ	đứa	bé.	Peter	hì
hụi	vắt	nước	ở	tay	áo	và	ống	quần,	còn	Bobbie	chạy	như	bay	qua	cầu	rồi	lao	lên	con	đường	dài
tĩnh	lặng	trăng	trắng	trong	ánh	chiều	nhập	nhoạng,	trực	chỉ	quán	Rose	và	Crown.



Có	một	căn	phòng	đẹp	kiểu	cổ	ở	Rose	và	Crown	nơi	những	người	chở	sà	lan	cùng	với	vợ	tối
tối	ngồi	uống	bia,	nướng	pho	mát	ăn	bữa	tối	trên	giỏ	than	đỏ	rực	treo	trong	phòng	dưới	miệng
ống	khói	lớn	có	mái.	Đây	là	nơi	ấm	áp	đáng	yêu	dễ	chịu	hơn	bất	kỳ	bếp	lửa	nào	tôi	từng	thấy
trong	đời.

Một	cuộc	gặp	mặt	thú	vị	của	dân	sà	lan	bên	bếp	lửa.	Bạn	có	thể	nghĩ	nó	không	thú	vị,	nhưng
họ	thì	nghĩ	là	có;	bởi	vì	họ	đều	là	chỗ	bạn	bè,	người	quen,	họ	có	cùng	sở	thích,	cùng	chủ	đề	tán
chuyện.	Đây	là	bí	quyết	thực	sự	để	làm	thành	một	cộng	đồng	thú	vị.	Người	lái	sà	lan	Bill,	người
mà	bọn	trẻ	rất	ghét,	được	hội	của	ông	ta	coi	là	một	chiến	hữu	tuyệt	vời.	Ông	ta	đang	kể	câu
chuyện	về	những	sai	lầm	của	mình	-	đó	luôn	luôn	là	một	đề	tài	cuốn	hút.	Bill	đang	nói	về	chính
cái	sà	lan	của	mình.

"Rồi	ông	ấy	nhắn	‘sơn	tuốt	cả	bên	trong',	cóc	nói	sơn	màu	gì,	các	ông	thấy	đấy.	Thế	là	tôi
mua	toàn	sơn	xanh	lá	cây	và	sơn	nó	từ	đầu	đến	đuôi,	trông	nó	bảnh	phải	nói	là	hạng	nhất.	Rồi
ông	ấy	đến	bảo,	'Anh	sơn	một	màu	là	sao	?',	ông	ấy	nói	thế	đấy.	Tôi	mới	bảo,	'Vì	tôi	nghĩ	thế	thì
nó	sẽ	thành	hạng	nhất"	tôi	nói,	'tôi	vẫn	nghĩ	thế".	Thế	là	ông	ấy	bảo,	'Thế	à	?	Thế	thì	anh	đi	mà
trả	tiền	sơn".	Và	tôi	phải	chịu	đấy."	Tiếng	lầm	bầm	đồng	cảm	lan	khắp	phòng.	Không	gian	êm
đềm	ấy	bị	phá	vỡ	bởi	sự	xuất	hiện	của	Bobbie.	Con	bé	mở	cửa	lao	thẳng	vào,	hét	không	ra	hơi:

"Bill	!	Cháu	hỏi	chú	Bill	lái	sà	lan."

Cả	phòng	im	bặt	vì	không	hiểu	đầu	đuôi	ra	làm	sao.	Những	cốc	bia	đang	trên	đường	tới	đôi
môi	khô	khát	cũng	dừng	khựng	lại.

"Ôi,"	Bobbie	nói	khi	nhìn	thấy	vợ	ông,	nó	liền	chạy	tới	chỗ	bà.	"Ca	bin	sà	lan	nhà	cô	đang
cháy.	Nhanh	lên."

Người	đàn	bà	đứng	bật	dậy	và	đặt	bàn	tay	to	bè	đỏ	lựng	lên	bụng	trái,	nơi	mà	ta	cảm	thấy
trái	tim	mình	như	thể	đã	rơi	xuống	mỗi	khi	ta	hoảng	sợ	hay	tuyệt	vọng.

"Reginald	Horace	!"	bà	thều	thào;	"Reginald	Horace	của	mẹ	!"

"Không	sao,"	Bobbie	nói,	"nếu	là	em	bé	thì	em	an	toàn	rồi.	Cả	chó	nữa."	Con	bé	lấy	sức	nói
nốt,	"Nhanh	lên,	lửa	đang	cháy."

Sau	đó	con	bé	khuỵu	xuống	ghế	dài	và	cố	gắng	thở	phào	sau	cuộc	chạy	mà	mọi	người	gọi	là
"nhanh	như	gió."	Nhưng	nó	cảm	thấy	như	mình	sẽ	không	bao	giờ	thở	đưọc	nữa.

Bill	sà	lan	đứng	lên,	chậm	chạp,	nặng	nề.	Nhưng	tới	khi	ông	hiểu	cơ	sự	thì	vợ	ông	đã	chạy
được	một	trăm	mét	rồi.

 



***
Phyllis	ngồi	run	rẩy	bên	dòng	kênh,	hầu	như	không	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	vội	vã	lại	gần

trước	khi	người	đàn	bà	đu	thành	cầu	xuống	bờ	kênh,	chộp	lấy	đứa	bé	từ	tay	nó.

"Đừng,"	Phyllis	nói,	giọng	trách	móc;	"cháu	vừa	mới	ru	em	ngủ	thôi."

Bill	về	sau,	nói	thứ	ngôn	ngữ	mà	bọn	trẻ	hoàn	toàn	xa	lạ.	Ông	ta	nhảy	lên	sà	lan	múc	đầy	hai
xô	nước.	Peter	giúp	ông	dập	tắt	ngọn	lửa.	Phyllis,	bà	sà	lan,	đứa	trẻ	-	và	lúc	này	thêm	cả	Bobbie
-	ngồi	tụm	lại	trên	bờ.

"Chúa	tha	tội	nếu	là	tôi	đã	để	vật	gì	bén	lửa,"	bà	ta	nhắc	đi	nhắc	lại.

Nhưng	không	phải	là	bà.	Chính	chồng	bà,	Bill	sà	lan,	đã	gõ	tẩu	thuốc	và	tàn	đỏ	đã	rơi	vào
tấm	thảm	cửa	lò,	ngún	ở	đó	và	cuối	cùng	phát	lửa.	Tuy	là	người	gia	trưởng	song	ông	rất	công
bằng.	Ông	không	trách	vợ	vì	lỗi	của	mình,	như	nhiều	người	chở	sà	lan,	như	nhiều	ông	khác.

Mẹ	đã	cuống	lên	vì	lo	lắng	khi	cuối	cùng	ba	đứa	trẻ	ló	mặt	ở	Ba	Ống	Khói.	Cả	ba	đứa	đến	lúc
ấy	đều	ướt	lướt	thướt.	Dường	như	Peter	là	đứa	đầu	têu	cho	hai	đứa	kia.	Nhưng	khi	mẹ	hiểu
chuyện	gì	đã	xảy	ra	qua	lời	kể	lộn	xộn	rối	rắm	của	chúng,	bà	nói	rằng	chúng	xử	sự	hoàn	toàn
đúng	đắn,	chúng	không	thể	làm	khác.	Bà	cũng	không	hề	ngăn	cản	chúng	nhận	lời	mời	thân	tình
mà	ông	sà	lan	nói	lúc	chia	tay.

"Các	cháu	đến	đây	vào	bảy	giờ	ngày	mai	nhé,"	ông	nói,	"tôi	sẽ	đưa	các	cháu	đi	 trọn	một
vòng	tới	Farley	rồi	quay	về.	Tôi	sẽ	làm	thế,	không	phải	trả	một	xu.	Mười	chín	âu	tàu	đấy	!"

Bọn	trẻ	không	biết	âu	tàu	là	gì;	nhưng	chúng	có	mặt	ở	cầu	lúc	bảy	giờ,	mang	theo	bánh	mì,
pho	mát,	một	nửa	cái	bánh	ngọt	xô	đa	và	một	phần	tư	chân	cừu	trong	giỏ.

Đó	là	một	ngày	huy	hoàng.	Con	ngựa	trắng	già	kéo	dây	đai,	chiếc	sà	lan	trôi	êm	ái	đều	đều
trên	làn	nước	phẳng	lặng.	Bầu	trời	xanh	thẳm	trên	đầu.	Chú	Bill	cũng	đáng	yêu	như	bất	kỳ	ai
khác.	Không	ai	nghĩ	rằng	chú	chính	là	người	từng	kéo	tai	Peter.	Còn	cô	Bill,	cô	 lúc	nào	cũng
đáng	yêu,	như	Bobbie	nói,	và	em	bé	cũng	thế,	thậm	chí	cả	Spot,	kẻ	có	thể	cắn	chúng	đau	ra	trò
nếu	muốn.

"Tuyệt	cú	mèo,	mẹ	ạ,"	Peter	nói	khi	chúng	về	tới	nhà,	rất	vui,	rất	mệt,	và	rất	bẩn,	"qua	đúng
cái	cầu	máng	hùng	vĩ	đó	nhớ.	Âu	tàu	nữa	chứ,	mẹ	không	biết	chúng	trông	như	thế	nào	đâu.
Mình	rơi	vào	lòng	đất	và	khi	mình	cảm	thấy	chẳng	thể	nào	ngừng	rơi	được	nữa	thì	hai	cánh
cổng	đen	to	đùng	từ	từ,	từ	từ	mở	ra	-	mình	thoát	ra,	và	mình	lại	trên	dòng	kênh	như	trước."

"Mẹ	biết,"	mẹ	nói,	"sông	Thames	cũng	có	âu	tàu.	Hồi	chưa	cưới,	cha	và	mẹ	thường	đi	đường
sông	đến	Marlow."



"Và	em	bé,	con	vịt	con	đáng	yêu,"	Bobbie	nói;	"nó	để	con	trông	nó	lâu	ơi	là	lâu,	nó	ngoan
quá	chừng.	Mẹ,	con	ước	gì	chúng	ta	có	một	em	bé	để	chơi."

"Và	mọi	người	đều	rất	tốt	với	chúng	con”,	Phyllis	nói,	"những	người	chúng	con	gặp	ấy.	Họ
nói	chúng	con	có	thể	câu	cá	khi	nào	thích.	Bill	bảo	lúc	nào	gặp	sẽ	dạy	chúng	con	câu.	Chú	ấy	bảo
chúng	con	không	biết	câu."

"Chú	ấy	bảo	em	chưa	biết	ấy,"	Peter	nói;	 "nhưng,	mẹ,	chú	ấy	nói	sẽ	kể	cho	 tất	cả	những
người	đi	sà	lan	xuôi	ngược	trên	kênh	biết	rằng	chúng	con	là	con	nhà	có	giáo	dục	và	họ	phải	đối
xử	với	chúng	con	như	những	người	bạn	bởi	chúng	con	chính	là	bạn	họ."

"Vậy	nên	con	đã	nói,"	Phyllis	ngắt	lời,	"chúng	con	sẽ	luôn	luôn	đeo	một	dải	băng	đỏ	khi	đi
câu	ở	kênh	để	họ	biết	đó	là	chúng	con,	và	chúng	con	là	con	nhà	có	giáo	dục,	và	họ	sẽ	tốt	với
chúng	con	!"

"Thế	là	các	con	đã	có	thêm	rất	nhiều	bạn”,	mẹ	nói;	"đầu	tiên	là	ở	đường	tàu,	sau	đó	là	ở
kênh."

"Ồ,	vâng”,	Bobbie	nói,	"con	nghĩ	mọi	người	trên	thế	giới	đều	là	bạn	nếu	ta	có	thể	cho	họ
thấy	ta	không	muốn	là	người	thiếu	thiện	chí."

"Có	lẽ	con	đúng,"	mẹ	nói	rồi	thở	dài.	"Đi,	gà	con	của	mẹ.	Đến	giờ	đi	ngủ	rồi."

"'Vâng”,	Phyllis	nói.	"À	mẹ	ơi,	chúng	con	lên	cầu	bàn	xem	sẽ	làm	gì	cho	sinh	nhật	chú	Perks.
Nhưng	chúng	con	chưa	bàn	được	tí	nào	cả."

"Chúng	con	không	kịp,"	Bobbie	nói;	"nhưng	Peter	đã	cứu	được	Reginald	Horace.	Con	nghĩ
thế	là	đủ	cho	một	buổi	tối	rồi."

"Nếu	con	không	đẩy	Bobbie	ngã	thì	chính	chị	đã	cứu	nó	rồi;	đẩy	những	hai	lần,"	Peter	thành
thật.

"Con	cũng	vậy,"	Phyllis	nói,	"nếu	con	biết	phải	làm	gì."

"Tốt,"	mẹ	nói,	"các	con	đã	cứu	một	em	bé.	Mẹ	nghĩ	đó	là	đủ	cho	một	buổi	tối.	Ôi,	các	con
yêu,	tạ	ơn	Chúa	các	con	đều	an	toàn	!"

 

 



 

Chương	9

Perks	tự	ái
 

Vào	giờ	ăn	sáng,	gương	mặt	mẹ	thật	tươi	tắn	khi	bà	rót	sữa	và	múc	cháo.

"Mẹ	vừa	bán	được	một	truyện	ngắn,	các	con	yêu,"	bà	nói;	"chuyện	về	Đức	vua	của	loài	trai,
do	đó	bữa	trà	sẽ	có	bánh	nhân	táo.	Các	con	có	thể	đi	mua	ngay	khi	bánh	mới	ra	lò.	Khoảng
mười	một	giờ,	phải	không	?"

Peter,	Phyllis	và	Bobbie	nhìn	nhau,	tổng	cộng	sáu	cái	nhìn.	Sau	đó	Bobbie	nói,	"Mẹ,	mẹ	có
phiền	không	nếu	chúng	con	không	mua	bánh	hôm	nay	mà	để	dành	tới	ngày	mười	lăm	?	Đó	là
thứ	Năm	tuần	sau."

"Các	con	dùng	bánh	khi	nào	cũng	được,	con	yêu,"	mẹ	nói,	"nhưng	tại	sao	?"

"Vì	hôm	đó	là	sinh	nhật	chú	Perks,"	Bobbie	nói;	"Chú	Perks	ba	mươi	hai	tuổi,	chú	ấy	nói	là
không	làm	sinh	nhật	nữa	bởi	vì	có	những	việc	khác	để	làm,	không	phải	chuyện	những	con	thỏ
hay	bí	mật	gì,	mà	là	chuyện	lũ	trẻ	và	bà	xã."

"Ý	con	là	vợ	và	các	con	chú	ấy	?"	mẹ	hỏi.

"Vâng,"	Phyllis	đáp;	"cũng	như	vậy,	phải	không	mẹ	?"

"Và	chúng	con	định	sẽ	tổ	chức	một	sinh	nhật	vui	vẻ	cho	chú	Perks.	Chú	ấy	thực	sự	rất	thân
với	chúng	con,	mẹ	biết	mà,	mẹ,"	Peter	nói,	"chúng	con	đã	thỏa	thuận	chờ	tới	ngày	bánh	nho	sẽ
xin	phép	mẹ."

"Nhưng	giả	sử	không	có	ngày	bánh	nho	nào	trước	mười	lăm	thì	sao	?"	mẹ	nói.

"Ồ,	nếu	thế,	chúng	con	sẽ	hỏi	mẹ	cho	chúng	con	ứng...	ứng	trước,	rồi	nhịn	vào	ngày	bánh
nho	sau	đó."

"Ứng	trước,"	mẹ	nói.	"Mẹ	hiểu	rồi.	Nhất	định	thế.	Sẽ	đẹp	lắm	nếu	viết	tên	chú	ấy	lên	bánh
bằng	kem	hồng,	đúng	không	?"

"Perks,"	Peter	nói,	"không	phải	là	tên	hay."

"Tên	khác	của	chú	Perks	là	Albert”,	Phyllis	nói;	"có	lần	em	đã	hỏi	chú	ấy."

"Chúng	ta	có	thể	viết	AP,"	mẹ	nói;	"Hôm	đó	mẹ	sẽ	hướng	dẫn	các	con."

Mọi	việc	tới	lúc	này	đều	thật	suôn	sẻ.	Nhưng	dù	có	mười	bốn	cái	bánh	nho	nửa	xu	có	chữ	AP



bằng	kem	hồng	thì	cũng	không	thể	làm	thành	một	buổi	lễ	sang	trọng.

"Dĩ	nhiên	là	bao	giờ	cũng	phải	có	hoa	rồi,"	Bobbie	nói	khi	một	hội	đồng	thực	sự	nghiêm	túc
được	thành	lập	để	xử	lý	việc	này	ở	gác	cỏ,	nơi	có	máy	bằm	thức	ăn	gia	súc	và	một	hàng	lỗ	để
thả	cỏ	khô	xuống	giá	cỏ	trên	máng	ăn	ở	chuồng	ngựa	bên	dưới.

"Chú	ấy	có	nhiều	hoa	ở	nhà	lắm	rồi,"	Peter	nói.

"Nhưng	bao	giờ	được	tặng	hoa	cũng	rất	vui,"	Bobbie	nói,	"dù	nhà	mình	có	bao	nhiêu	hoa	đi
nữa.	Chúng	ta	có	thể	dùng	hoa	để	trang	trí	 trong	ngày	sinh	nhật.	Phải	có	thứ	gì	ngoài	bánh
chứ."

"Giờ	mình	ngồi	im	nghĩ	xem	sao	đi,"	Phyllis	nói;	"bao	giờ	nghĩ	ra	điều	gì	hẵng	nói."

Vậy	là	bọn	trẻ	im	lặng	đến	nỗi	một	con	chuột	nâu	cứ	tưởng	không	có	ai	trên	gác	nên	thản
nhiên	bò	ra.	Bobbie	hắt	hơi	làm	con	chuột	hoảng	sợ	chạy	vội	đi,	bởi	vì	nó	thấy	rằng	căn	gác	có
những	việc	như	thế	xảy	ra	không	phải	là	chỗ	cho	một	ngài	chuột	trung	niên	đáng	kính	thích
cuộc	đời	yên	tĩnh.

"Hu	ra	!"	Peter	bỗng	kêu	lên,	"em	nghĩ	ra	rồi."	Nó	đứng	phắt	lên	và	đá	đá	đống	cỏ.

"Nghĩ	ra	gì	rồi	?"	hai	đứa	con	gái	háo	hức	hỏi.

"Lý	do	là,	chú	Perks	rất	tốt	với	mọi	người.	Chắc	chắn	là	nhiều	người	trong	làng	muốn	giúp
làm	sinh	nhật	cho	chú	ấy.	Chúng	ta	hãy	đi	vào	làng	hỏi	mọi	người	xem."

"Mẹ	dặn	không	được	hỏi	xin	ai	cái	gì,"	Bobby	do	dự.

"Đấy	là	cho	chúng	ta,	ý	mẹ	thế,	chị	ngốc	ạ,	không	phải	cho	người	khác.	Em	cũng	sẽ	hỏi	ông.
Chị	cứ	chờ	xem."

"Hãy	hỏi	mẹ	trước	đã,"	Bobbie	nói.

"Ô,	mỗi	việc	cỏn	con	thế	thì	 làm	phiền	mẹ	 làm	gì	?"	Peter	nói,	 "nhất	 là	khi	mẹ	bận.	Nào,
xuống	làng	mà	bắt	đầu	ngay	đi."

Thế	là	bọn	trẻ	đi.	Bà	cụ	ở	bưu	điện	nói	bà	không	hiểu	tại	sao	Perks	cần	có	một	sinh	nhật
hơn	những	người	khác.

"Không	ạ,"	Bobbie	nói,	"cháu	muốn	mỗi	người	đều	có	một	sinh	nhật	chứ	ạ.	Nhưng	chỉ	là	do
chúng	cháu	biết	ngày	sinh	của	chú	Perks."

"Mai	là	sinh	nhật	bà	già	này	đấy,"	bà	cụ	nói,	"nhưng	nào	có	ai	quan	tâm	đâu.	Thôi	mấy	đứa
đi	đi."

Bọn	trẻ	đi	tiếp.



Một	số	người	tốt	bụng,	một	số	người	thờ	ơ.	Và	có	người	cho,	có	người	không.	Đi	hỏi	xin,	dù
là	xin	cho	người	khác,	là	một	việc	khá	khó	khăn;	chắc	chắn	bạn	biết	điều	đó	nếu	bạn	đã	từng
thử.

Khi	bọn	trẻ	về	đến	nhà	và	liệt	kê	những	thứ	đã	nhận	và	những	thứ	được	hứa,	chúng	cảm
thấy	ngày	đầu	như	thế	không	tồi.	Peter	lên	danh	sách	vào	quyển	sổ	bỏ	túi	vẫn	dùng	để	ghi	số
tàu.	Đó	là:

Nhận:

Một	tẩu	thuốc	của	cửa	hàng	kẹo.

Hai	lạng	chè	của	chú	bán	hàng	khô.

Một	khăn	len	hơi	bạc	của	bác	bán	quần	áo,	đối	diện	với	hàng	khô.		

Một	con	sóc	nhồi	bông	của	bác	sĩ.

Một	miếng	thịt	của	chị	bán	thịt.

Sáu	quả	trứng	tươi	của	bà	sống	trong	trạm	thu	phí	cầu	đường	cũ.

Một	miếng	tổ	ong	và	sáu	dây	giày	của	ông	thợ	giày,	và	một	xẻng	sắt	của	bác	thợ	rèn.

Tờ	mờ	sáng	hôm	sau	Bobbie	dậy	và	đánh	thức	Phyllis.	Việc	này	đã	được	thỏa	thuận	trước.

Hai	đứa	không	nói	với	Peter	vì	nghĩ	rằng	nó	sẽ	cho	là	ngố.	Nhưng	chúng	sẽ	nói	với	thằng	bé
sau	khi	mọi	việc	xong	xuôi.

Hai	đứa	cắt	một	bó	hồng	thật	 to,	đặt	vào	giỏ	cùng	sổ	gài	kim	chỉ	mà	Phyllis	đã	 làm	cho
Bobbie	vào	dịp	sinh	nhật,	và	một	cái	nơ	cổ	màu	xanh	da	trời	rất	xinh	xắn	của	Phyllis.	Sau	đó
chúng	viết	vào	một	tờ	giấy,	"Tặng	bà	Ransome,	cùng	tình	yêu	sâu	sắc	nhất	của	chúng	cháu,
nhân	dịp	sinh	nhật,"	xong	chúng	đặt	tờ	giấy	vào	giỏ,	mang	đến	bưu	điện,	đặt	lên	quầy	và	chạy
về	trước	khi	bà	cụ	ở	bưu	điện	kịp	bước	vào.

Khi	chúng	về	đến	nhà,	Peter	đang	được	mẹ	tin	cẩn	cho	phép	giúp	mẹ	làm	bữa	sáng	và	nó	đã
kể	cho	bà	nghe	kế	hoạch	của	ba	chị	em.

"Làm	thế	không	có	gì	xấu,"	mẹ	nói,	"nhưng	còn	tùy	xem	các	con	làm	thế	nào.	Mẹ	chỉ	mong	là
chú	ấy	không	cảm	thấy	bị	coi	thường	vì	nghĩ	đó	là	bố	thí.	Người	nghèo	rất	hay	tự	ái,	các	con
biết	mà."

"Không	phải	vì	chú	Perks	nghèo,"	Phyllis	nói,	"mà	vì	chúng	con	quý	chú	ấy."

"Ồ,	mẹ	sẽ	tìm	xem	có	món	đồ	nào	đó	mà	Phyllis	mặc	chật	để	làm	quà”,	mẹ	nói,	"nếu	các	con
chắc	chắn	là	các	con	có	thể	tặng	chú	Perks	mà	chú	ấy	không	cảm	thấy	bị	coi	thường.	Mẹ	những



muốn	làm	một	việc	nho	nhỏ	cho	chú	ấy	vì	chú	ấy	rất	tốt	với	các	con.	Mẹ	không	thể	làm	được	gì
nhiều	vì	chính	chúng	ta	cũng	nghèo.	Con	đang	viết	gì	thế,	Bobbie	?"

"Không	có	gì	đặc	biệt	đâu	ạ,"	Bobbie,	vừa	mới	hí	hoáy	viết	gì	đó,	nói.	"Chắc	chắn	chú	Perks
sẽ	thích	những	đồ	đó,	mẹ	à."

Buổi	sáng	ngày	mười	lăm	trôi	qua	rất	vui,	chúng	bận	tíu	tít	với	việc	mua	bánh	nho	và	xem
mẹ	viết	AP	lên	bánh	bằng	kem	hồng.	Hẳn	bạn	biết	việc	đó	làm	như	thế	nào	chứ	?	Bạn	đánh	đều
lòng	trắng	trứng	với	đường,	rồi	cho	vài	giọt	phẩm	yên	chi	vào.	Sau	đó	bạn	dùng	giấy	trắng	sạch
cuộn	thành	hình	nón	có	lỗ	nhỏ	ở	chớp,	và	đổ	hỗn	hợp	đường-trứng	hồng	vào	lòng	nón.	Nó	sẽ
chảy	ra	từ	từ	ở	chóp,	và	bạn	dùng	nó	viết	chữ,	coi	như	đang	dùng	một	cây	bút	béo,	to	cộ	đầy
mực	bằng	kem	hồng	vậy.

Những	cái	bánh	nho	với	chữ	AP	trên	mặt	trông	tuyệt	đẹp,	và	sau	khi	cho	bánh	vào	lò	để	khô
kem,	bọn	trẻ	vào	làng	lấy	mật,	xẻng	và	những	thứ	khác	mà	mọi	người	đã	hứa.

Bà	cụ	ở	bưu	điện	đang	đứng	trên	bậc	cửa.	Bọn	trẻ	cất	tiếng	"Chúc	bà	buổi	sáng	tốt	lành"	rất
lễ	phép	khi	đi	ngang	qua.

"Các	cháu,	chờ	bà	một	chút”,	bà	gọi.

Bọn	trẻ	đứng	lại.

"Những	bông	hồng,"	bà	nói.

"Bà	thích	chứ	ạ	?"	Phyllis	nói;	"chúng	còn	tươi	như	hoa	đấy	ạ.	Cháu	làm	cuốn	sổ	gài	kim	chỉ,
nhưng	nó	từng	là	quà	cho	Bobbie."	Con	bé	vừa	nói	vừa	nhảy	nhô	nhảy	nhốc.

"Giỏ	của	các	cháu	đây”,	bà	bưu	điện	nói.	Bà	bước	vào	và	mang	ra	cái	giỏ.	Trong	đựng	đầy
quả	lý	gai	đỏ	mọng.

"Bà	dám	chắc	các	con	của	Perks	sẽ	thích”,	bà	bảo.

"Bà	quả	là	bà	cụ	đáng	yêu	vô	cùng,"	Phyllis	nói,	quàng	tay	ôm	tấm	lưng	to	béo	của	bà.	"Chú
Perks	sẽ	vui	lắm	đây."

"Anh	ta	sẽ	không	vui	bằng	một	nửa	bà	khi	nhận	được	sổ	gài	kim	chỉ,	chiếc	nơ	và	những
bông	hồng	đáng	yêu	của	các	cháu,"	bà	cụ	nói,	vỗ	vỗ	vai	Phyllis.	"Các	cháu	là	những	đứa	trẻ	tốt
bụng,	các	cháu	là	thế	đấy.	Nghe	này.	Bà	có	một	xe	nôi	ở	nhà	gỗ	đằng	sau.	Nó	được	mua	cho
Emmie	của	bà	nhưng	con	bé	không	sống	được	quá	sáu	tháng,	và	nó	chẳng	có	cái	xe	nào	khác
ngoài	cái	đó.	Bà	muốn	cô	Perks	dùng	cho	thằng	cu	bụ	bẫm	con	cô.	Các	cháu	sẽ	mang	nó	đi	chứ
?"

"Ôi"	bọn	trẻ	đồng	thanh	kêu.



Bà	Ransome	mang	cái	xe	nôi	ra,	gỡ	lớp	giấy	bọc	ngoài	rồi	lau	bụi,	xong	bà	nói,	"Xong	rồi
đấy.	Bà	không	nghĩ	ra	chứ	nghĩ	ra	thì	bà	đã	mang	cho	cô	ấy	rồi.	Chỉ	là	bà	không	biết	liệu	cô	ấy
có	nhận	không.	Các	cháu	bảo	với	cô	ấy	nó	là	xe	nôi	của	Emmie	bé	nhỏ	của	bà..."

"Ồ,	thật	là	hay	khi	nghĩ	sẽ	lại	có	một	em	bé	thực	sự	đang	sống	ngồi	trong	xe	!"

"Ừ,"	bà	Ransome	thở	dài,	rồi	lại	cười	ngay;	"đây,	bà	sẽ	đưa	các	cháu	ít	kẹo	bạc	hà	cho	mấy
đứa	nhỏ,	rồi	các	cháu	chạy	đi	kẻo	bà	lại	đưa	cho	các	cháu	tuốt	cả	mái	nhà	trên	đầu	và	quần	áo
trên	người	thì	chết."

Tất	cả	các	đồ	cho	Perks	được	chất	lên	chiếc	xe,	và	đúng	ba	rưỡi	Peter	cùng	Bobbie,	Phyllis
đẩy	xe	tới	ngôi	nhà	màu	vàng	nhỏ	bé	của	chú	Perks.

Ngôi	nhà	rất	gọn	gàng.	Trên	bệ	cửa	sổ	là	một	bình	cắm	lẫn	hoa	dại,	cúc	đại	đóa,	chút	chít	đỏ
và	cỏ	lau.

Có	tiếng	té	nước	trong	buồng	giặt,	và	một	chú	bé	đang	rửa	ráy	thò	đầu	ra.

"Mẹ	đang	thay	quần	áo,"	chú	bé	nói.

"Xuống	ngay	đây,"	giọng	nói	vọng	xuống	từ	trên	thang	gác	hẹp	được	lau	chùi	như	mới.

Bọn	trẻ	đợi.	Lát	sau	thang	gác	kêu	cót	két	và	cô	Perks	bước	xuống,	đang	cài	khuy	áo.	Tóc	cô
chải	thật	gọn	gàng,	và	khuôn	mặt	cô	đã	rửa	xà	phòng	sạch	bong.

"Tôi	thay	đồ	hơi	muộn,	cô	ạ,"	cô	nói	với	Bobbie,	"do	hôm	nay	phải	lau	chùi	nhà	cửa,	vì	Perks
chợt	nhớ	ra	sinh	nhật	anh	ấy.	Tôi	không	biết	cái	gì	đã	nhồi	ý	đó	vào	đầu	anh	ấy	khiến	anh	ấy
nghĩ	tới	một	việc	như	thế.	Chúng	tôi	vẫn	làm	sinh	nhật	cho	các	con,	tất	nhiên;	nhưng	anh	ấy	và
tôi	thì	qua	cái	tuổi	sinh	nhật	sinh	nhẽo	rồi,	lệ	chung	mà."

"Chúng	cháu	biết	hôm	nay	là	sinh	nhật	chú	Perks,"	Peter	nói,	"chúng	cháu	mang	tặng	chú	ấy
vài	thứ	quà,	trong	xe	đẩy	ngoài	cửa	ấy	ạ."

Khi	các	món	quà	được	lấy	ra,	cô	Perks	há	hốc	miệng	vì	kinh	ngạc.	Và	khi	họ	bỏ	hết	đồ	ra,	cô
làm	cho	bọn	trẻ	ngạc	nhiên	và	sợ	hãi	khi	bất	ngờ	ngồi	xuống	cái	ghế	gỗ	mà	òa	lên	khóc.

"Ôi,	đừng	!"	bọn	trẻ	nói;	"ôi,	xin	đừng	!"	Peter	nói	thêm,	hơi	nôn	nóng,	"Có	chuyện	gì	thế	cô	?
Cô	không	định	nói	là	không	thích	chúng	chứ	?"

Cô	Perks	chỉ	nức	nở.	Các	con	cô	bây	giờ	nom	sạch	sẽ	sáng	ngời	đến	không	thể	sạch	hơn,
chúng	đang	đứng	ở	cửa	buồng	giặt,	giận	dữ	nhìn	những	người	lạ.	Im	lặng	bao	trùm,	im	lặng	đến
kỳ	cục.

"Cô	không	thích	à	?"	Peter	lại	hỏi	trong	khi	chị	em	gái	nó	vuốt	vuốt	lưng	cô	Perks.



Cô	ngừng	khóc	đột	ngột	hệt	như	lúc	bắt	đầu.

"Không	sao,	không	sao,	các	cô	cậu	đừng	bận	tâm.	Tôi	không	sao	!"	cô	nói.	"Thích	ư,	Perks
chưa	bao	giờ	có	sinh	nhật	nào	như	thế	này,	ngay	cả	hồi	còn	nhỏ	ở	với	bác	anh	ấy,	ông	bán	ngô,
theo	như	anh	ấy	kể	lại.	Sau	đó	ông	vỡ	nợ.	Thích	ư	?	Ôi..."	Rồi	cô	tiếp	tục	nói	về	đủ	thứ	mà	tôi	sẽ
không	viết	ra	đây,	vì	tôi	biết	chắc	rằng	Peter,	Bobbie	cũng	như	Phyllis	đều	không	thích	tôi	làm
thế.	Tai	chúng	ngày	càng	nóng	lên	và	mặt	chúng	ngày	càng	đỏ	hơn,	khi	nghe	những	điều	tốt
đẹp	mà	cô	Perks	nói	về	chúng.	Chúng	cảm	thấy	chúng	chưa	làm	được	gì	xứng	đáng	với	những
lời	khen	đó.

Cuối	cùng	Peter	nói,	"Cô	ơi,	cô	hài	lòng	là	chúng	cháu	vui	lắm.	Nhưng	nếu	cô	cứ	nói	thế	thì
chúng	cháu	phải	về	mất.	Mà	chúng	cháu	thì	muốn	ở	lại	xem	chú	Perks	có	hài	lòng	hay	không.
Nhưng	cô	nói	thế	làm	chúng	cháu	xấu	hổ	lắm."

"Tôi	sẽ	không	nói	một	từ	nào	nữa,"	cô	Perks	nói	khuôn	mặt	rạng	rỡ,	"nhưng	không	cần	cấm
tôi	nghĩ	phải	không	?	Bởi	vì	nếu	đã	từng..."

"Chúng	cháu	có	thể	lấy	một	chiếc	đĩa	để	bày	bánh	không	cô	?"	Bobbie	ngắt	lời.	Thế	là	cô
Perks	tất	tả	đi	bày	bàn	tiệc	và	bánh	nho,	mật	và	quả	lý	gai	đều	được	xếp	vào	đĩa,	hoa	hồng
được	cắm	vào	hai	lọ	thủy	tinh	đựng	mứt.	Xong	xuôi	đâu	đấy,	bàn	tiệc	trông,	như	cô	Perks	nói,
"chẳng	khác	nào	bàn	tiệc	cho	một	ông	hoàng".

"Nghĩ	mà	xem	!"	cô	nói,	"tôi	dọn	dẹp	nhà	cửa	từ	sớm,	bọn	trẻ	thì	đi	hái	hoa	dại	các	thứ,
chẳng	bao	giờ	tôi	nghĩ	ra	có	gì	hơn	cho	anh	ấy	ngoài	một	gói	thuốc	lá	loại	anh	ấy	thích	tôi	mua
hôm	thứ	Bảy	và	để	dành	từ	hôm	ấy.	May	quá	!	Anh	ấy	đã	về	!"

Đúng	là	Perks	đang	mở	chốt	cánh	cổng	nhỏ	trước	nhà.

"Ôi,"	Bobbie	thầm	thì,	"giờ	chúng	cháu	nấp	vào	sau	bếp,	còn	cô	kể	lại	cho	chú	ấy	nhé.	Nhưng
cô	nhớ	đưa	thuốc	lá	cho	chú	ấy	trước	vì	đó	là	quà	của	cô	mà.	Và	khi	nào	cô	kể	xong,	chúng	cháu
sẽ	bước	vào	mà	hô,	'Chúc	mừng	sinh	nhật	!"

Đó	là	một	chương	trình	lý	thú,	nhưng	nó	không	được	thực	hiện.	Ban	đầu,	chỉ	vừa	đủ	thời
gian	cho	Peter,	Bobbie	và	Phyllis	chạy	vào	buồng	giặt,	đẩy	các	em	bé	nhà	Perks	đang	há	hốc
miệng	vì	không	hiểu	gì	lên	phía	trước.	Không	còn	đủ	thời	gian	khép	cửa,	do	đó,	dù	muốn	hay
không,	chúng	phải	nghe	mọi	chuyện	xảy	ra	 trong	bếp.	Buồng	giặt	quá	nhỏ	cho	các	con	nhà
Perks	và	bọn	trẻ	Ba	Ống	Khói	cùng	các	đồ	dùng,	trong	đó	có	máy	vắt	đồ	và	nồi	đồng	luộc	quần
áo.

"Xin	chào	bà	xã	già	!"	chúng	nghe	thấy	giọng	chú	Perks;	"Hoành	tráng	thế	này	!"

"Tiệc	sinh	nhật	của	bố	nó	đấy,	Bert,"	cô	Perks	nói,	"và	đây	là	loại	bố	nó	thích.	Em	mua	hôm



thứ	Bảy	lúc	bố	nó	chợt	nhớ	ra	là	hôm	nay	sinh	nhật	bố	nó."

"Cô	gái	già	tốt	bụng	!"	Perks	nói,	và	có	tiếng	một	chiếc	hôn.

"Nhưng	cái	xe	nôi	 làm	gì	ở	đây	?	Mớ	bánh	này	là	thế	nào	?	Mẹ	nó	lấy	đâu	ra	chỗ	kẹo,	 lại
còn..."

Bọn	trẻ	không	nghe	thấy	cô	Perks	trả	lời,	bởi	vì	ngay	lúc	đó	Bobbie	giật	mình	cho	tay	vào
túi	áo	và	toàn	thân	con	bé	cứng	lại	vì	sợ	hãi.

"Ối	!"	nó	nói	thầm	với	các	em,	"biết	làm.	thế	nào	bây	giờ	?	Chị	quên	gài	mác	vào	mấy	thứ	đó
rồi	!	Chú	Perks	sẽ	không	biết	quà	của	ai.	Chú	ấy	sẽ	nghĩ	tất	cả	là	của	chúng	ta	và	chúng	ta	đang
ra	vẻ	ta	đây	hay	đang	bố	thí	hay	một	cái	gì	đó	đáng	sợ."

"Suỵt	!"	Peter	nói.

Sau	đó	chúng	nghe	thấy	Perks	nói	oang	oang	khá	tức	giận.

"Tôi	không	quan	tâm,"	Perks	nói;	"Tôi	không	chấp	nhận,	tôi	nói	thẳng	cho	cô	biết."

"Nhưng,"	cô	Perks	nói,	"chúng	là	mấy	đứa	trẻ	bố	nó	vẫn	thường	rất	quý	mến	mà,	mấy	đứa	ở
Ba	ống	Khói	ấy."

"Tôi	không	quan	tâm,"	Perks	đanh	giọng,	"dù	có	là	thiên	thần	đến	từ	thiên	đường	cũng	thế
thôi.	Chúng	ta	sống	tốt	bao	năm	qua	đâu	cần	xin	xỏ	ai.	Tôi	sẽ	không	chấp	nhận	những	đồ	bố	thí
này	chừng	nào	tôi	còn	sống,	nên	cô	cũng	đừng	mơ	đến	nó,	Nell."

"Ôi,	be	bé	cái	mồm	chứ,	Bert	!"	cô	Perks	tội	nghiệp	nói;	"khóa	cái	lưỡi	ngốc	nghếch	của	bố
nó	lại	đi,	vì	Chúa.	Cả	ba	đứa	đang	trong	buồng	giặt	kia	kìa,	bố	nó	nói	gì	chúng	nghe	thấy	hết
đấy."

"Cứ	để	chúng	nghe,"	Perks	giận	dữ	nói;	"tôi	đã	nói	suy	nghĩ	của	tôi	cho	chúng	nghe	chứ	có
phải	chưa	đâu,	mà	tôi	còn	phải	nói	nữa”,	chú	ta	thêm,	rồi	bước	hai	bước	đến	cửa	phòng	giặt,
kéo	toang	cửa	ra.	Sau	cửa,	lũ	trẻ	đang	đứng	chen	chúc.

"Đi	ra,"	Perks	nói,	"đi	ra	và	nói	cho	tôi	biết	các	người	có	ý	gì.	Tôi	đã	bao	giờ	kêu	với	các
người	là	tôi	nghèo	để	các	người	mang	đồ	bố	thí	đến	ném	cho	tôi	chưa	?"

"Ôi,"	Phyllis	nói,	"cháu	cứ	nghĩ	là	chú	sẽ	hài	lòng	cơ;	từ	giờ	cháu	sẽ	không	bao	giờ	cố	đối	tốt
với	bất	kỳ	ai	chừng	nào	cháu	còn	sống.	Không,	cháu	không,	không	bao	giờ	làm	thế	nữa	đâu."

Con	bé	òa	lên	khóc.

"Chúng	cháu	không	có	ý	xấu,"	Peter	nói.

"Điều	cậu	nói	lại	khác	với	điều	cậu	làm	đấy”,	Perks	nói.



"Ôi,	đừng	thế	mà"	Bobbie	kêu,	cố	gắng	hết	sức	để	dũng	cảm	hơn	Phyllis,	và	tìm	được	nhiều
từ	hơn	Peter	để	giải	thích	đầu	đuôi	câu	chuyện.	"Chúng	cháu	nghĩ	chú	sẽ	thích	thế.	Chúng	cháu
bao	giờ	cũng	có	quà	vào	dịp	sinh	nhật."

"Ồ,	phải	rồi,"	Perks	nói,	"họ	hàng	nhà	cô	cậu	thì	thế;	khác	nhau	chứ."

"Ồ,	không”,	Bobbie	trả	lời.	"Không	phải	là	họ	hàng	nhà	chúng	cháu.	Tất	cả	những	người	giúp
việc	đều	tặng	quà	cho	chúng	cháu,	và	chúng	cháu	cũng	tặng	quà	vào	sinh	nhật	họ.	Dịp	sinh
nhật	cháu	mẹ	tặng	cháu	chiếc	ghim	cài	hình	hoa	mao	lương,	bà	Viney	tặng	cháu	hai	lọ	hoa	thủy
tinh	xinh	xắn,	nhưng	không	ai	nghĩ	bà	ấy	ném	đồ	bố	thí	cho	cháu	hết."

"Nếu	đây	chỉ	là	lọ	thủy	tinh	thì	tôi	không	nói	làm	gì,"	Perks	nói.	"Nhưng	hàng	đống	đồ	thế
này	thì	tôi	không	cần.	Không,	không	bao	giờ."

"Nhưng	không	phải	tất	cả	là	của	chúng	cháu..."	Peter	nói,	"tại	chúng	cháu	quên	để	mác	ghi
người	gửi.	Đó	là	quà	của	mọi	người	trong	làng	đấy	ạ."

"Ai	đã	đi	nói	với	họ	thế	?"	Perks	hỏi.

"Là	chúng	cháu.	Nhưng	nói	thì	có	sao	đâu	ạ	?"	Phyllis	vừa	nói	vừa	khịt	mũi.

Perks	ngồi	phịch	xuống	ghế	tựa	nhìn	chúng	với	cái	nhìn	mà	sau	đó	Bobbie	miêu	tả	là	cái
nhìn	u	ám	tuyệt	vọng	khiến	người	khác	phải	lúng	túng.

"Vậy	là	các	cô	cậu	đi	rêu	rao	khắp	làng	rằng	chúng	tôi	không	đủ	ăn	?	Được,	bây	giờ	các	cô
cậu	đã	hạ	thấp	chúng	tôi	hết	mức	có	thể	trong	mắt	họ,	các	người	có	thể	mang	tất	cả	thứ	của	nợ
này	trả	lại	chỗ	cũ.	Nhất	định	phải	làm	thế.	Tôi	không	nghi	ngờ	ý	tốt	của	cô	cậu	nhưng	tôi	thà
không	quen	với	cô	cậu	nữa	nếu	cô	cậu	muốn	thế."	Chú	cố	ý	xoay	ghế	để	quay	lưng	lại	bọn	trẻ.
Tiếng	chân	ghế	miết	trên	sàn	gạch	là	âm	thanh	duy	nhất	phá	vỡ	sự	yên	lặng.

Bỗng	nhiên	Bobbie	nói.

"Thế	thì”,	con	bé	nói,	"đây	là	điều	tồi	tệ	nhất"

"Đó	chính	là	ý	tôi	nói,"	Perks	nói,	không	quay	lại.

"Thế	thì,"	Bobbie	tuyệt	vọng	nói,	"chúng	cháu	sẽ	đi	nếu	chú	muốn,	và	chú	không	cần	là	bạn
chúng	cháu	nữa	nếu	chú	không	muốn,	nhưng..."

Chúng	cháu	sẽ	luôn	luôn	là	bạn	với	chú,	dù	chú	có	ghét	chúng	cháu	đến	đâu,"	Phyllis	khịt
mũi	rõ	to.

"Im	nào,"	Peter	nói,	vẻ	dữ	dằn.

"Nhưng	trước	khi	chúng	cháu	đi,"	Bobbie	tiếp	tục	một	cách	vô	vọng,	"để	chúng	cháu	cho



chú	xem	những	mảnh	mác	chúng	cháu	viết	để	đặt	lên	các	thứ	đã	ạ."

"Tôi	chả	muốn	xem	mác	miếc	gì	sất,"	Perks	nói	"ngoại	trừ	mác	những	hành	lý	cần	thiết	trên
đường	đời	của	tôi.	Các	cô	cậu	có	nghĩ	rằng	tôi	phải	khúm	núm	và	mang	nợ	người	ta	vì	những
đồ	tôi	nhận,	và	vợ	tôi	phải	trốn	trong	phòng	giặt	để	tránh	bị	hàng	xóm	láng	giềng	cười	vào	mặt
không	?"

"Cười	ư	?"	Peter	nói;	"chú	không	hiểu	gì	cả."

"Chú	toàn	vội	vàng	thôi”,	Phyllis	lẩm	bẩm;	"chú	biết	là	lần	trước	chú	đã	vội	vàng,	chuyện
chúng	cháu	không	kể	cho	chú	bí	mật	của	ông	người	Nga	ấy.	Chú	để	Bobbie	đọc	mác	lên	đi."

"Được,	bắt	đầu	đi	!"	Perks	nói	miễn	cưỡng.

"Đây	ạ,"	Bobbie	nói,	lóng	ngóng	khổ	sở,	nhưng	không	phải	mất	hết	hy	vọng,	moi	móc	trong
túi	áo	chật	cứng,	"chúng	cháu	đã	viết	tất	cả	những	câu	mọi	người	nói	khi	họ	trao	quà,	cả	tên	họ
nữa,	bởi	vì	mẹ	dặn	chúng	cháu	phải	làm	cẩn	thận,	bởi	vì...	nhưng	cháu	đã	viết	những	gì	mẹ	nói...
chú	sẽ	biết."

Nhưng	Bobbie	không	thể	đọc	ngay.	Con	bé	phải	nuốt	khan	một	hai	lần	mới	bắt	đầu	được.

Cô	Perks	khóc	suốt	từ	lúc	chồng	mở	cửa	buồng	giặt.	Bây	giờ	cô	thôi	khóc,	mở	miệng	nói	mà
cổ	họng	nghẹn	ứ,	"Cô	đừng	giận.	Nhà	tôi	không	hiểu	nhưng	tôi	biết	là	cô	cậu	có	ý	tốt."

"Cháu	đọc	nhé	?"	Bobbie	nói,	nước	mắt	lã	chã	rơi	xuống	mớ	giấy	lúc	nó	tìm	mác	của	mẹ.
"Đầu	tiên	là	mác	của	mẹ.	Như	thế	này:	'Quần	áo	trẻ	con	cho	các	con	cô	Perks'	mẹ	nói,	'Mẹ	sẽ
tìm	một	ít	đồ	Phyllis	mặc	chật,	nếu	các	con	chắc	là	chú	Perks	không	cảm	thấy	bị	coi	thường	và
cho	nó	là	đồ	bố	thí.	Mẹ	muốn	làm	một	việc	nho	nhỏ	cho	chú	Perks	vì	chú	ấy	rất	tốt	với	các	con.
Mẹ	không	có	nhiều	vì	chúng	ta	cũng	nghèo"

Bobbie	ngừng	đọc.

"Tốt	thôi,"	Perks	nói,	"mẹ	cô	cậu	sinh	ra	đã	là	người	tốt	bụng	rồi.	Chúng	tôi	sẽ	giữ	lại	những
bộ	đồ	trẻ	con,	và	không	gì	nữa,	Nell."

"Và	xe	nôi,	lý	gai,	kẹo,"	Bobbie	nói,	"là	của	bà	Ransome.	Bà	nói,	'Bà	dám	chắc	là	các	cháu	nhà
Perks	thích	kẹo.	Và	cái	xe	nôi	vốn	là	của	Emmie	nhà	bà,	nó	không	sống	được	quá	sáu	tháng,	và
nó	chưa	bao	giờ	có	cái	xe	nào	khác	ngoài	cái	đó.	Bà	muốn	để	cô	Perks	dùng	cho	thằng	cu	bụ
bẫm	nhà	cô	ấy.	Nếu	bà	biết	chắc	là	cô	ấy	chịu	nhận	thì	bà	đã	đưa	cho	cô	ấy	từ	trước	rồi',	bà	bảo
cháu	nói	với	cô	chú	vậy."	Bobbie	nói.	"	'Nó	là	cái	xe	đẩy	duy	nhất	của	Emmie	nhà	bà'	bà	bảo
bọn	cháu	thế."

"Em	không	thể	trả	lại	chiếc	xe,	Bert,"	cô	Perks	quả	quyết,	"nhất	định	là	không.	Vậy	bố	nó



đừng	xin	em..."

"Tôi	không	x-xin	xỏ	thứ	gì	cả,"	Perks	nói	cộc	lốc.

"Còn	cái	xẻng,"	Bobbie	nói.	"Bác	James	tự	tay	làm	cho	chú.	Và	bác	nói,	mảnh	giấy	đâu	rồi	?
À,	vâng,	đây	rồi	!	Bác	nói,	'Các	cháu	bảo	Perks	rằng	làm	được	một	vật	nho	nhỏ	cho	một	người
rất	đáng	được	nể	trọng	là	bác	thấy	vui	lắm'	sau	đó	bác	nói	bác	ước	gì	có	thể	đóng	giày	cho	các
con	chú	và	con	bác,	giống	như	người	ta	đóng	móng	cho	ngựa,	bởi	vì,	bác	biết	da	giày	là	như	thế
nào."

"Cái	nhà	bác	James	này	tốt	thật,"	Perks	nói.

"Còn	mật,"	Bobbie	vội	vã	nói,	"và	dây	giày.	Ông	ấy	nói	ông	ấy	nể	trọng	người	nào	luôn	trả
tiền	sòng	phẳng,	chị	hàng	thịt	cũng	nói	y	như	thế.	Và	bà	cụ	sống	ở	trạm	thu	phí	cầu	đường	nói
hồi	nhỏ	chú	hay	giúp	bà	làm	vườn	-	gieo	nhân	nào	nhận	quả	nấy	-	cháu	không	biết	ý	bà	muốn
nói	gì.	Và	mọi	người	tặng	quà	đều	nói	yêu	quý	chú,	rằng	chúng	cháu	đã	làm	một	việc	tốt;	và
không	ai	nói	gì	về	chuyện	bố	thí	hay	những	điều	đáng	sợ	như	thế	hết.	Và	ông	cụ	lịch	lãm	gửi
Peter	một	đồng	bằng	vàng	cho	chú,	bảo	chú	là	người	biết	việc.	Cháu	cứ	nghĩ	chú	sẽ	vui	khi	biết
mọi	người	yêu	quý	chú	biết	bao,	nhưng	trong	đời	mình	cháu	chưa	bao	giờ	buồn	thế.	Tạm	biệt.
Hy	vọng	một	ngày	nào	đó	chú	sẽ	thứ	lỗi	cho	chúng	cháu..."

Con	bé	không	thể	nói	gì	thêm,	liền	quay	người	toan	đi	về.

"Gượm	đã,"	Perks	nói,	vẫn	còn	xây	lưng	về	phía	chúng;	"tôi	rút	lại	mọi	lời	khó	nghe	tôi	đã
nói	với	cô	cậu.	Nell,	đặt	ấm	trà	đi."

"Chúng	cháu	sẽ	mang	các	 thứ	đi	nếu	chú	không	thích,"	Peter	nói;	 "nhưng	cháu	nghĩ	mọi
người	sẽ	rất	thất	vọng,	chúng	cháu	cũng	vậy."

"Không	phải	tôi	không	thích,"	Perks	nói;	"chỉ	tại	tôi	không	hiểu	rõ	sự	thể;"	chú	ta	nói	thêm,
bỗng	nhiên	xoay	ghế	lại	và	bộc	lộ	một	vẻ	mặt	lo	lắng	đến	kỳ	cục,	"Tôi	chưa	bao	giờ	hài	lòng	hơn
thế.	Không	phải	vì	quà	tặng	-	mặc	dù	đó	toàn	là	những	thứ	tuyệt	vời	-	mà	là	vì	tình	cảm	của
hàng	xóm	láng	giềng	dành	cho	tôi.	Lẽ	nào	tôi	lại	không	nhận,	phải	không,	Nell	?"

"Em	nghĩ	 là	nhất	định	phải	nhận	 rồi”,	 cô	Perks	nói,	 "và	nói	 cho	bố	nó	hay	 là	bố	nó	vừa
nhặng	xị	hết	cả	lên	vì	lý	do	không	đâu	đấy,	Bert	ạ."

"Làm	gì	có,"	Perks	quả	quyết;	"làm	người	phải	biết	tự	trọng	không	thì	ai	người	ta	tôn	trọng
mình	chứ."

"Nhưng	mọi	người	đều	nể	trọng	chú	mà,"	Bobbie	nói;	"ai	cũng	nói	thế."

"Cháu	biết	là	chú	sẽ	đồng	ý	khi	chú	hiểu	rõ	mọi	chuyện,"	Phyllis	vui	sướng	nói.



"Hừm	!	Các	cô	cậu	sẽ	ở	lại	dự	sinh	nhật	chứ	?"	chú	Perks	nói.

Sau	đó	Peter	đứng	lên	chúc	sức	khỏe	Perks.	Và	ông	chủ	nhà	đề	nghị	nâng	cốc,	ở	đây	là	cốc
trà,	với	lời	chúc,	"Chúc	cho	vinh	quang	của	tình	bạn	mãi	mãi	xanh	tươi."	Lời	chúc	văn	vẻ	của
Perks	làm	tất	cả	mọi	người	bất	ngờ.

"Bọn	trẻ	đó,	chúng	thật	là	ngoan,"	chú	Perks	nói	với	vợ	lúc	đi	ngủ.

"Ố,	đúng	thế,	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	trái	tim	chúng,"	vợ	chú	nói,	"còn	bố	nó	đích	thị	là	đồ	khỉ
già	hung	dữ	chưa	từng	có.	Nói	cho	bố	nó	biết	là	em	đến	muối	mặt	với	bố	nó	đấy..."

"Mẹ	nó	không	cần	phải	muối,	mẹ	già	ạ.	Tớ	đã	vui	vẻ	ngay	khi	tớ	hiểu	ra	đấy	không	phải	của
bố	thí	rồi	còn	gì.	Bố	thí	là	thứ	tớ	không	bao	giờ	chấp	nhận,	và	sẽ	không	bao	giờ."

Tất	cả	mọi	người	đều	vui	bởi	buổi	sinh	nhật	đó.	Vợ	chồng	chú	Perks	và	lũ	con	vui	là	bởi
những	món	đồ	xinh	xắn	và	ý	tốt	của	bà	con	chòm	xóm;	bọn	trẻ	Ba	Ống	Khói	thì	vui	bởi	chúng
đã	thành	công,	rõ	ràng	là	thế,	dù	thành	công	đó	có	phần	bị	trì	hoãn	bất	ngờ	ngoài	kế	hoạch;	và
bà	Ransome	lại	vui	mỗi	lần	nhìn	thấy	thằng	nhỏ	bụ	bẫm	nhà	Perks	trong	chiếc	xe	nôi.	Cô	Perks
đi	một	vòng	thăm	hàng	xóm,	cảm	ơn	về	những	món	quà	sinh	nhật,	và	sau	mỗi	buổi	sang	thăm
cô	lại	cảm	thấy	có	một	người	bạn	tốt	hơn	cô	từng	nghĩ.

"Phải,"	Perks	trầm	ngâm	nói,	"anh	làm	gì	không	quan	trọng	bằng	việc	anh	có	ý	gì;	đó	là	điều
tôi	nói.	Giờ	nếu	nó	là	bố	thí..."

"Ôi,	bố	thí	cái	của	nợ	ấy,"	cô	Perks	nói;	"giờ	bố	nó	có	muốn	thì	cũng	chẳng	ma	nào	thèm	bố
thí	cho	bố	nó	đâu,	Pert	ạ,	em	cam	đoan	thế	đấy.	Đó	là	tình	bạn,	chính	xác	thế".

Khi	mục	sư	rẽ	qua	nhà	Perks,	cô	kể	lại	cho	cha	nghe	tất	cả.	"Đó	là	tình	bạn	phải	không	cha	?"
cô	hỏi.

"Cha	nghĩ	nó	là	thứ	đôi	khi	được	gọi	là	tình	yêu	thương,"	mục	sư	trả	lời.

Vậy	là	chuyện	đã	kết	thúc	tốt	đẹp.	Nhưng,	một	người	muốn	làm	việc	này	thì	phải	cẩn	thận
làm	đúng	cách.	Bởi	như	Perks	nói	sau	khi	đã	suy	nghĩ	kỹ	lưỡng,	bạn	làm	gì	không	quan	trọng
bằng	việc	bạn	có	ý	gì.

 

 



 

Chương	10

Bí	mật	kinh	hoàng
 

Hồi	mới	tới	sống	ở	Ba	Ống	Khói,	bọn	trẻ	nói	chuyện	rất	nhiều	về	cha,	hỏi	nhiều	câu	về	ông,
như	cha	đang	làm	gì,	cha	ở	đâu,	khi	nào	cha	về.	Mẹ	luôn	luôn	trả	lời	các	câu	hỏi	trong	chừng
mực	có	thể.	Nhưng	thời	gian	trôi	đi,	chúng	dần	dần	ít	nói	về	ông.	Gần	như	ngay	từ	đầu	Bobbie
đã	cảm	thấy	rằng,	vì	một	lý	do	bất	hạnh	lạ	lùng	nào	đó,	những	câu	hỏi	này	làm	mẹ	đau	đớn,
buồn	rầu.	Và	dần	dà	hai	đứa	nhỏ	cũng	có	cảm	giác	đó,	mặc	dù	chúng	không	nói	ra.

Một	hôm,	lúc	mẹ	đang	làm	việc	căng	thẳng	đến	nỗi	không	thể	rời	bàn	ra	dù	chỉ	mươi	phút,
Bobbie	mang	trà	lên	cho	bà	trong	căn	phòng	lớn	trống	trải	mà	chúng	gọi	là	phòng	làm	việc	của
mẹ.	Căn	phòng	hầu	như	không	có	đồ	đạc	gì.	Chỉ	có	một	cái	bàn,	một	cái	ghế	và	một	tấm	thảm.
Nhưng	bao	 giờ	 cũng	 có	 những	bình	 hoa	 lớn	 trên	 bậu	 cửa	 và	mặt	 lò	 sưởi.	 Bọn	 trẻ	 chăm	 lo
chuyện	đó.	Và	ba	ô	cửa	sổ	dài	không	rèm	che	nhìn	ra	đồng	cỏ	trải	dài	tuyệt	đẹp,	những	lùm
violet	trên	đồi	xa,	và	mây	trời	đổi	sắc	liên	tục.

"Trà	của	mẹ	đây,	mẹ	yêu,"	Bobbie	nói;	"mẹ	uống	đi	cho	nóng."

Mẹ	đặt	bút	xuống	mớ	giấy	tờ	rải	rác	trên	bàn,	tờ	nào	cũng	kín	chữ	mẹ,	nét	chữ	đều	đặn	như
in,	nhưng	đẹp	hơn	nhiều.	Mẹ	luồn	tay	vào	mái	tóc,	như	thể	sắp	giật	ra	hàng	nắm	tóc.

"Cái	đầu	yêu	quý	tội	nghiệp,"	Bobbie	nói,	"mẹ	đau	đầu	ạ	?"

"Không...	à	ừ...	hơi	hơi	thôi,"	mẹ	nói.	"Bobbie,	con	có	nghĩ	là	Peter	và	Phyllis	quên	cha	rồi
không	?"

"Không	đâu,"	Bobbie	phật	ý	nói.	"Sao	mà	quên	được	ạ	?"

"Dạo	này	không	thấy	đứa	nào	nhắc	đến	cha."

Bobbie	đứng	trên	một	chân	rồi	đổi	sang	chân	kia.

"Chúng	con	thường	nói	về	cha	khi	chỉ	có	chúng	con	với	nhau."

"Nhưng	không	có	mẹ,"	mẹ	hỏi,	"sao	thế	con	?"

Bobbie	thấy	thật	khó	trả	lời.

"Con...	mẹ..."	con	bé	nói,	rồi	im	bặt.	Nó	đến	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài.

"Bobbie,	lại	đây,"	mẹ	nói,	và	nó	quay	lại.



"Bây	giờ,"	mẹ	nói,	quàng	tay	ôm	Bobbie	và	kề	mái	đầu	bù	của	bà	lên	vai	nó,	"cố	gắng	kể	cho
mẹ	nghe	đi	con	yêu."

Bobbie	bồn	chồn	ngọ	nguậy.

"Kể	cho	mẹ	đi."

"Vâng,	là	vì,"	Bobbie	nói,	"con	nghĩ	là	mẹ	rất	buồn	vì	cha	không	ở	đây,	mẹ	càng	buồn	hơn
khi	con	nói	chuyện	về	cha.	Nên	con	không	nói	nữa."

"Còn	các	em	?"

"Con	không	biết	các	em	nghĩ	gì,"	Bobbie	nói.	"Con	không	bao	giờ	nói	gì	về	chuyện	đó	với
các	em.	Nhưng	con	cho	rằng	các	em	cũng	cảm	thấy	như	con."

"Bobbie	yêu	quý,"	mẹ	nói,	vẫn	tựa	đầu	vào	nó,	"mẹ	sẽ	kể	với	con.	Ngoài	sự	xa	cách,	cha	và
mẹ	có	một	nỗi	buồn	lớn...	ồ,	khủng	khiếp...	tồi	tệ	hơn	bất	kỳ	điều	gì	con	có	thể	nghĩ	ra,	và	thoạt
đầu	quả	là	rất	đau	lòng	khi	nghe	các	con	nói	chuyện	về	cha	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Nhưng	còn	khủng	khiếp	hơn	nếu	các	con	quên	cha.	Đó	là	điều	tồi	tệ	nhất."

"Chuyện	buồn,"	Bobbie	lí	nhí	trong	miệng,	"con	đã	hứa	sẽ	không	bao	giờ	hỏi	mẹ	câu	nào,	và
con	đã	không	hỏi,	mẹ	à.	Nhưng...	chuyện	buồn	đó...	sẽ	không	kéo	dài	mãi	mãi	chứ	mẹ	?"

"Không”,	mẹ	nói,	"chuyện	xấu	nhất	sẽ	kết	thúc	khi	cha	về	nhà	với	chúng	ta."

"Con	ước	gì	có	thể	làm	mẹ	đỡ	buồn."

"Ôi,	con	yêu,	con	cho	là	không	ư	?	Mẹ	biết	làm	gì	nếu	không	có	con,	con	và	các	em	con	?	Con
cho	là	mẹ	không	nhận	thấy	các	con	đã	ngoan	như	thế	nào	sao,	các	con	không	còn	cãi	nhau	như
trước...	và	những	hành	động	quan	tâm	nhỏ	bé	các	con	đã	làm	cho	mẹ...	cắm	hoa	này,	cả	lau	giày
cho	mẹ	nữa,	và	giành	phần	trải	giường	cho	mẹ	trước	khi	mẹ	có	thời	gian	tự	làm	?"

Bobbie	đã	có	lúc	tự	hỏi	liệu	mẹ	có	nhận	thấy	những	điều	này	không.

"Không	là	gì,"	con	bé	nói,	"so	với..."

"Mẹ	phải	làm	việc	tiếp	đây,"	mẹ	nói,	ôm	Bobbie	một	lần	nữa.	"Đừng	nói	gì	với	các	em	nhé
con."

Tối	hôm	đó,	 trước	giờ	đi	ngủ,	 thay	vì	đọc	sách	cho	các	con,	mẹ	kể	cho	chúng	chuyện	về
những	 trò	mẹ	 và	 cha	 thường	 chơi	 hồi	 bé	 khi	 hai	 người	 sống	 gần	 nhà	 nhau	ở	 quê	 -	 những
chuyến	phiêu	lưu	của	cha	với	các	anh	mẹ	khi	họ	còn	là	những	cậu	bé.	Chuyện	nào	cũng	rất	ngộ
nghĩnh,	làm	bọn	trẻ	nghe	mà	cười	phá	lên.

"Bác	Edward	mất	khi	còn	nhỏ	phải	không	ạ	?"	Phyllis	hỏi	khi	mẹ	châm	nến	phòng	ngủ.



"Phải,	con	yêu,"	mẹ	nói,	"nếu	bác	còn	sống	thì	hẳn	con	sẽ	yêu	bác.	Bác	là	cậu	bé	dũng	cảm
biết	bao,	và	rất	mạo	hiểm.	Bác	toàn	đầu	têu	những	trò	nghịch	dại,	song	vẫn	 luôn	được	mọi
người	yêu	quý.	Còn	cả	bác	Reggie	ở	Ceylon,	phải,	và	cha	các	con	đang	ở	xa	nữa.	Nhưng	mẹ	nghĩ
họ	đều	vui	nếu	biết	chúng	ta	đang	say	sưa	nói	về	những	chuyện	ngày	trước	họ	thường	làm.	Các
con	có	nghĩ	vậy	không	?"

"Không	tính	bác	Edward,"	Phyllis	nói,	vẻ	bị	sốc,	"bác	đang	ở	trên	thiên	đường."

"Con	không	cho	là	vì	Chúa	đã	đưa	bác	đi	mà	bác	quên	chúng	ta	và	các	chuyện	cũ	nhiều	hơn
là	mẹ	quên	bác	chứ	?	Ồ,	không,	bác	nhớ	chứ.	Bác	chỉ	đi	vắng	một	thời	gian	thôi.	Chúng	ta	sẽ	gặp
bác	một	ngày	nào	đó."

"Cả	bác	Reggie,	cả	cha	nữa	ạ	?"	Peter	hỏi.

"Phải,"	mẹ	nói.	"Cả	bác	Reggie	và	cha.	Chúc	ngủ	ngon,	các	con	yêu."

"Chúc	mẹ	ngủ	ngon,"	bọn	trẻ	nói.	Bobbie	ôm	mẹ	chặt	hơn	lệ	thường,	và	thầm	thì	vào	tai	mẹ,
"Ôi,	con	yêu	mẹ	nhiều	lắm,	mẹ	à,	nhiều	lắm	lắm."

Khi	Bobbie	nghĩ	lại,	con	bé	cố	không	tự	hỏi	nỗi	buồn	lớn	là	gì.	Nhưng	không	thể.	Cha	không
mất,	như	bác	Edward	tội	nghiệp,	mẹ	nói	rồi.	Cha	cũng	không	ốm,	không	thì	mẹ	đã	ở	bên	cha.
Nhà	nghèo	thì	không	đáng	sợ.	Bobbie	biết	đó	là	một	cái	gì	liên	quan	tới	trái	tim	hơn	là	tiền	bạc.

"Mình	không	được	nghĩ	đó	là	cái	gì,"	con	bé	tự	nhủ;	"không,	mình	không	được.	Mình	vui	vì
mẹ	đã	nhận	thấy	chúng	mình	ít	cãi	nhau.	Chúng	mình	sẽ	tiếp	tục	như	thế."

Thế	nhưng	chính	buổi	chiều	hôm	ấy,	giữa	nó	và	Peter	xảy	ra	chuyện	mà	Peter	gọi	là	vụ	om
sòm	hạng	nhất.

Chừng	một	tuần	sau	khi	đến	Ba	Ống	Khói,	bọn	trẻ	xin	mẹ	cho	mỗi	đứa	có	riêng	một	khoảnh
đất	trong	vườn,	và	mẹ	đồng	ý.	Thế	là	rìa	Nam	bên	dưới	tán	đào	được	chia	thành	ba	khoảnh	và
chúng	được	phép	trồng	bất	cứ	cây	gì	chúng	thích.

Phyllis	trồng	cây	mộc	tê,	sen	cạn	và	hoa	bướm	trên	đất	của	mình.	Hạt	nảy	mầm	và	mặc	dù
trông	chúng	chẳng	khác	nào	cỏ,	Phyllis	vẫn	tin	rằng	có	ngày	chúng	sẽ	nở	hoa.	Hoa	bướm	đáp
lại	lòng	tin	của	con	bé	khá	sớm,	và	cả	mảnh	vườn	của	nó	sáng	lên	với	những	vầng	hoa	nhỏ	rực
rỡ,	đủ	màu	hồng,	trắng,	đỏ,	tím	biếc.

"Em	không	thể	làm	cỏ	vì	sợ	nhổ	nhầm,"	con	bé	thường	hài	lòng	nói;	"đỡ	được	bao	nhiêu
công	sức."

Peter	gieo	hạt	rau	trên	đất	của	mình	-	cà	rốt,	hành	và	củ	cải.	Hạt	giống	là	của	ông	nông	dân
cho.	Ông	sống	trong	ngôi	nhà	xinh	xắn	xây	bằng	đá	và	gỗ	với	hai	màu	trắng	đen	hài	hòa	ở	ngay



bên	kia	cầu.	Ông	nuôi	cả	gà	tây	lẫn	gà	sao	và	là	người	đàn	ông	cực	kỳ	đáng	mến.	Nhưng	đám
rau	của	Peter	không	có	nhiều	cơ	hội	mọc	vì	cậu	thích	sử	dụng	đất	của	mình	để	đào	kênh,	đắp
công	sự	và	hầm	hào	cho	các	chiến	binh	đồ	chơi	của	mình.	Mà	những	hạt	rau	hiếm	khi	mọc
được	ở	chỗ	đất	luôn	bị	đào	xới	cho	các	mục	đích	chiến	tranh	và	thủy	lợi.

Bobbie	trồng	mấy	khóm	hồng	trong	vườn	của	mình,	nhưng	những	cánh	hồng	nhỏ	cứ	héo
hắt	rụng	dần,	có	thể	là	do	con	bé	đánh	chúng	từ	chỗ	khác	trong	vườn	về	trồng	vào	tháng	Năm,
thời	điểm	hoàn	toàn	không	thích	hợp	cho	việc	trồng	hồng.	Nhưng	Bobbie	không	chấp	nhận
rằng	chúng	đã	chết,	con	bé	cứ	hy	vọng	mãi	cho	đến	ngày	Perks	đến	thăm	mảnh	vườn,	và	nói	rõ
rằng	toàn	bộ	đám	hồng	của	con	bé	đã	chết	khô	như	những	cái	đinh	cửa.

"Chỉ	để	đốt	lửa	mừng	là	tốt,	cô	ạ,"	anh	ta	nói.	"Cô	đào	lên	để	mà	đốt,	rồi	tôi	sẽ	cho	cô	ít	gốc
tươi	khỏe	trong	vườn	nhà	tôi;	hoa	păng	xê,	hoa	cúc,	cẩm	chướng,	cả	lưu	ly	nữa.	Mai	tôi	sẽ	mang
đến	nếu	cô	chuẩn	bị	đất	xong	xuôi."

Vì	vậy	ngày	hôm	sau	Bobbie	bắt	tay	vào	 làm	vườn,	và	vụ	om	sòm	đó	tình	cờ	xảy	ra	vào
đúng	ngày	mẹ	khen	nó	và	các	em	ít	cãi	nhau.	Nó	nhổ	những	khóm	hồng	khô	mang	ra	một	góc
vườn	khác	có	đống	rác	mà	chúng	định	đốt	mừng	Đêm	đốt	lửa.	(Lễ	hội	đốt	lửa	diễn	ra	ngày	5	tháng	11	hàng	năm	ở	Anh)

Trong	khi	đó	Peter	đã	quyết	định	san	phẳng	các	công	sự	và	hầm	hào	để	làm	mô	hình	đường
tàu	-	đường	hầm,	sườn	vách,	bờ	kè,	kênh,	cầu	máng,	cầu	qua	kênh,	vân	vân...

Khi	Bobbie	quay	về	sau	chuyến	cuối	cùng	đem	đám	hồng	chết	đầy	gai	nhọn	ra	đống	rác,
Peter	đã	chiếm	cái	cào	và	đang	hì	hụi	cào	cào	bới	bới.

"Chị	đang	dùng	cào	mà”,	Bobbie	nói.

"Nhưng	giờ	em	đang	dùng	rồi”,	Peter	đáp.

"Chị	dùng	trước	chứ,"	Bobbie	nói.

"Vậy	bây	giờ	đến	lượt	em,"	Peter	nói.	Và	cứ	thế	vụ	om	sòm	bắt	đầu.

"Chị	lúc	nào	cũng	hậm	hực	vì	những	chuyện	không	đâu,"	Peter	nói,	sau	vài	lời	nóng	gáy.

"Chị	dùng	trước	rồi,"	Bobbie	mặt	đỏ	lên,	nắm	cán	cào	vẻ	thách	thức.

"Có	phải	hồi	sáng	chị	đã	bảo	em	là	chị	sẽ	dùng,	đúng	không,	Phil	?"

Phyllis	nói	rằng	nó	không	muốn	bị	lôi	kéo	vào	cuộc	cãi	vã	của	hai	đứa	lơn.	Và	đương	nhiên,
nó	bị	kéo	vào	cuộc	ngay	tức	thì.

"Nếu	em	nhớ	em	phải	nói	chứ."

"Tất	nhiên	là	nó	không	nhớ,	nhưng	nó	có	thể	nói	thế."



"Giá	mà	mình	có	một	thằng	em	trai	thay	cho	hai	chị	em	gái	tiểu	yêu	lúc	nào	cũng	cằn	nhà
cằn	nhằn,"	 Peter	 nói.	 Câu	này	 luôn	 luôn	 xác	nhận	mực	nước	 cao	 của	 cơn	 giận	 trong	người
Peter.

Bobbie	trả	lời	bằng	câu	mà	con	bé	thường	dùng	cho	trường	hợp	này.

"Không	hiểu	sao	Chúa	lại	tạo	ra	đám	con	trai	tiểu	yêu	chứ,"	trong	lúc	nói	nó	ngước	mắt	lên
và	nhìn	thấy	ba	cửa	sổ	cao	của	phòng	làm	việc	của	mẹ	lấp	lánh	dưới	những	tia	nắng	đỏ.

Hình	ảnh	đó	nhắc	lại	lời	khen:	"Các	con	không	cãi	nhau	như	trước."

"Ối	!"	Bobbie	kêu	lên,	hệt	như	con	bé	vừa	bị	đánh,	hay	bị	kẹp	ngón	tay	vào	cánh	cửa,	hay
cảm	thấy	cú	khoan	sắc	đột	ngột	của	cơn	đau	răng.

"Chị	bị	sao	thế	?"	Phyllis	hỏi.

Bobbie	muốn	nói,	"Đừng	cãi	nhau	nữa.	Mẹ	ghét	thế,"	nhưng	cố	lắm	mà	nó	vẫn	không	thể.

Peter	trông	thật	nhâng	nháo	và	khó	ưa.

"Giữ	lấy	cái	cào	đáng	ghét	này	đi,"	đó	là	lời	nhẹ	nhàng	nhất	mà	Bobbie	có	thể	thốt	lên.

Và	nó	thình	lình	bỏ	tay	khỏi	cán	cào.	Peter	cũng	đang	nắm	cán	rất	chặt	và	kéo	mạnh,	bây
giờ	lực	kéo	đầu	kia	đột	ngột	dừng	lại,	thế	là	nó	loạng	choạng	và	ngã	về	phía	sau,	răng	cào	bập
giữa	hai	chân	nó.

"Đáng	đời”,	Bobbie	nói	trước	khi	kịp	ngăn	mình	lại.

Peter	nằm	ngay	đơ	một	lúc,	đủ	khiến	Bobbie	sờ	sợ.	Đoạn	nó	làm	Bobbie	sợ	hơn	khi	ngồi
dậy,	hét	lên	một	tiếng,	mặt	bệch	ra,	rồi	lại	năm	xuống	và	bắt	đầu	thở	khò	khè,	yếu	ớt	nhưng
đều	đều.	Nghe	y	như	một	con	lợn	bị	giết	cách	đó	một	phần	tư	dặm.

Mẹ	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ,	và	nửa	phút	sau	bà	đã	ở	trong	vườn	quỳ	bên	cạnh	Peter,	còn
thằng	bé	vẫn	khò	khè	không	thôi.

"Đầu	đuôi	thế	nào,	Bobbie	?"	mẹ	hỏi.

'Tại	cái	cào,"	Phyllis	nói,	"Peter	kéo	nó,	Bobbie	cũng	vậy,	chị	ấy	bỏ	tay	ra	thì	Peter	ngã."

"Đừng	kêu	nữa,	Peter,"	mẹ	nói.	"Nào.	Thôi	ngay."

Peter	kêu	nốt	hơi	cuối	và	ngừng	lại.

"Nào,	con	đau	làm	sao	?"	mẹ	hỏi.

"Nếu	Peter	đau	thật	thì	nó	đã	không	làm	toáng	lên	thế,"	Bobbie	nói,	vẫn	còn	run	vì	giận;
"Peter	không	phải	đứa	hèn	nhát	!"



"Con	cho	là	chân	con	bị	gãy”,	Peter	hậm	hực	nói	và	ngồi	dậy.	Người	thằng	bé	trắng	bệch.	Mẹ
vòng	tay	ôm	nó.

"Em	bị	đau”,	mẹ	nói,	"em	lả	đi	đấy.	Lại	đây,	Bobbie,	ngồi	xuống	để	em	gối	vào	lòng	con."

Sau	đó	mẹ	tháo	giày	cho	Peter.	Khi	mẹ	cởi	giày	bên	phải,	có	cái	gì	đó	từ	chân	nó	nhỏ	xuống
đất.	Là	máu.	Và	khi	bít	tất	được	cởi,	ba	vết	thương	đỏ	ở	chân	và	mắt	cá	lộ	ra,	chỗ	răng	cào	bập
vào,	và	bàn	chân	nó	bê	bết	máu.

"Chạy	đi	lấy	chậu	nước	lại	đây	mau,"	mẹ	nói,	và	Phyllis	chạy.	Nó	vội	vội	vàng	vàng	khiến
nước	sánh	ra	gần	hết	và	phải	lấy	bình	đi	xách	thêm	đổ	vào.

Peter	không	mở	mắt	cho	đến	khi	mẹ	quấn	khăn	mùi	soa	của	bà	quanh	bàn	chân	nó,	rồi	cùng
Bobbie	bế	nó	vào	nhà	đặt	lên	tràng	kỷ	gỗ	nâu	trong	phòng	khách.	Lúc	này	Phyllis	đang	chạy	đi
gọi	bác	sĩ.

Mẹ	ngồi	bên	Peter,	rửa	chân	cho	nó	và	nói	chuyện	với	nó,	còn	Bobbie	đi	chuẩn	bị	trà,	đặt
ấm	nước.

"Mình	chỉ	được	thế	là	giỏi,"	nó	tự	nhủ.	"Ngộ	nhỡ	Peter	chết,	hay	bị	què	suốt	đời,	hay	phải
chống	nạng,	hay	đi	chân	gỗ	thì	sao	đây	!"

Con	bé	đứng	cạnh	cửa	sau	hình	dung	trong	đầu	những	viễn	cảnh	u	ám	có	thể	xảy	ra,	cặp
mắt	dừng	lại	trên	ang	nước.

"Ước	gì	mình	đừng	sinh	ra,"	nó	nói,	và	nói	to	thành	tiếng.

"Tại	sao,	có	chuyện	gì	à	cô	?"	giọng	nói	vang	lên	và	Perks	đã	đứng	trước	mặt	con	bé	với	cái
làn	gỗ	rộng	đầy	những	cành	lá	xanh	và	đất	tơi	xốp.

"Ôi	là	chú	ạ,"	nó	nói.	"Peter	bị	cào	bập	vào	chân,	ba	vết	thương	to,	như	những	người	lính	bị
thương	ấy.	Có	một	phần	lỗi	của	cháu."

"Không	phải	thế,	tôi	bảo	đảm,"	Perks	nói.

"Bác	sĩ	đã	khám	chưa	?"

"Phyllis	đang	đi	tìm	bác	sĩ."

"Cậu	ấy	không	sao	đâu;	rồi	cô	sẽ	thấy,"	Perks	nói.	"Bác	họ	tôi	từng	bị	cào	cỏ	bập	vào	đây
chứ	đâu,	xuyên	cả	vào	trong,	thế	mà	mấy	tuần	sau	ông	ấy	đã	khỏe	như	thường,	chỉ	hơi	bị	đau
đầu,	và	họ	nói	là	do	say	nắng	trên	đồng	cỏ,	không	phải	do	cào.	Tôi	nhớ	ông	rất	rõ.	Một	ông	bác
tốt	bụng,	nhưng	thiếu	kiên	quyết,	cô	có	thể	nói	như	vậy."

Bobbie	cố	gắng	phấn	chấn	hơn	trước	hồi	ức	chân	thành	này.



"Mà,"	Perks	nói,	"hẳn	là	cô	sẽ	không	muốn	bận	tâm	với	chuyện	làm	vườn	vào	lúc	này.	Cô	chỉ
cho	tôi	mảnh	vườn	của	cô,	tôi	sẽ	làm	đất	và	trồng	cho	cô.	Rồi	tôi	sẽ	loanh	quanh	ở	đây	nếu	có
thời	gian,	tôi	muốn	gặp	bác	sĩ	khi	ông	ấy	đi	ra	để	nghe	xem	ông	ấy	nói	gì.	Vui	lên,	cô	ạ.	Tôi	cá
một	bảng	là	cậu	ấy	không	bị	thương	đâu."

Nhưng	Peter	bị	thương	thật.	Bác	sĩ	đến	xem	chân	cho	thằng	bé	rồi	băng	lại	rất	đẹp.	Ông	dặn
nó	không	được	đặt	chân	xuống	đất	ít	nhất	là	một	tuần.

"Em	sẽ	không	què	hay	phải	chống	nạng	hay	có	bướu	ở	chân	chứ	ạ	?"	Bobbie	thì	thào	ngoài
cửa.

"Bà	cô	của	tôi	ơi	!	Không	đâu	!"	bác	sĩ	Forrest	nói;	"hai	tuần	nữa	là	đôi	chân	cậu	bé	sẽ	lại
lanh	lẹ	như	thường	thôi.	Đừng	lo,	ngỗng	mẹ	nhỏ	bé	ạ."

Chính	vào	lúc	mẹ	tiễn	bác	sĩ	ra	cổng	để	nghe	ông	dặn	dò	nốt	còn	Phyllis	đi	lấy	nước	vào	ấm
để	chuẩn	bị	trà,	Peter	và	Bobbie	nhận	ra	chỉ	còn	hai	đứa	trong	phòng.

"Bác	sĩ	nói	em	sẽ	không	bị	què	hay	làm	sao	cả,"	Bobbie	nói.

"Ồ,	tất	nhiên	là	không,	chị	ngố	ạ,"	Peter	nói,	giờ	đã	đỡ	đau	đi	nhiều.

"Peter,	chị	rất	xin	lỗi,"	Bobbie	nói,	sau	một	hồi	im	lặng.

"Không	có	gì,"	Peter	nói	cộc	lốc.

"Tất	cả	là	lỗi	của	chị”Bobbie	nói.

"Vớ	vẩn,"	Peter	nói.

"Nếu	chúng	ta	không	cãi	nhau,	tai	nạn	đã	không	xảy	ra.	Chị	biết	cãi	nhau	là	sai.	Chị	đã	muốn
nói	thế,	nhưng	không	hiểu	sao	không	thể."

"Đừng	nói	vớ	vẩn,"	Peter	đáp.	"Lúc	đấy	chị	có	nói	thế	thì	em	cũng	chẳng	chịu	thôi	đâu.	Với
lại	chuyện	chị	với	em	cãi	nhau	đâu	có	liên	quan	gì	đến	tai	nạn	này.	Em	có	thể	cuốc	vào	chân,
hay	làm	đứt	tay	trong	máy	bằm	thức	ăn	hay	bay	mũi	vì	đốt	pháo.	Em	có	thể	sẽ	bị	thương	y	như
thế	này	dù	chúng	ta	có	cãi	nhau	hay	không."

"Nhưng	chị	biết	rằng	cãi	nhau	là	sai,"	Bobbie	nói	mà	nước	mắt	ngắn	nước	mắt	dài,	"và	bây
giờ	em	bị	đau	và..."

"Nghe	này,"	Peter	kiên	quyết,	"chị	lau	nước	mắt	đi.	Không	khéo	lại	thành	bà	cụ	non	lên	mặt
đạo	đức	đáng	ghét	đấy,	em	nói	cho	chị	biết."

"Chị	không	có	ý	lên	mặt	đạo	đức.	Nhưng	thật	khó	tránh	khỏi	chuyện	đó	khi	em	thực	sự	cố
gắng	ngoan	ngoãn."



(Có	thể	Quý	Độc	giả	cũng	từng	gặp	phải	khó	khăn	này	rồi.)

"Thôi	quên	đi,"	Peter	nói;	"chị	không	bị	đau	là	tốt	rồi.	May	mà	người	bị	đau	là	em.	Nếu	là
chị,	chị	sẽ	nằm	trên	xô	pha	trông	như	thiên	thần	đau	khổ	và	làm	cả	nhà	lo	lắng	cho	xem.	Thế	thì
em	không	chịu	được	đâu."

"Không,	chị	sẽ	không	thế	đâu,"	Bobbie	nói.

"Có,	chị	sẽ	thế	đấy,"	Peter	nói.

"Chị	bảo	em	là	chị	không."

"Em	bảo	chị	là	chị	có."

"Ôi,	các	con,"	giọng	mẹ	vọng	vào	từ	ngoài	cửa.	"Lại	cãi	nhau	?	vẫn	chưa	chán	à	?"

"Chúng	con	không	cãi	nhau,	không	hẳn	là	cãi	nhau”,	Peter	nói.	"Con	ước	gì	mẹ	đừng	nghĩ	cứ
mỗi	lần	chúng	con	bất	đồng	thì	đều	cãi	nhau	!"	Khi	mẹ	lại	ra	ngoài,	Bobbie	tiếp	tục,	"Peter,	chị
rất	xin	lỗi	vì	em	bị	đau.	Nhưng	em	thật	là	khó	chịu	khi	nói	chị	là	kẻ	lên	mặt	đạo	đức."

"Được,"	Peter	bất	ngờ	trả	lời,	"có	thể	em	thế.	Chị	đã	nói	rằng	em	không	hèn	nhát,	thậm	chị
khi	chị	tức	tái	người.	Chỉ	cần	chị	đừng	trở	thành	kẻ	đó	là	được.	Chị	nhớ	mở	mắt	và	nếu	cảm
thấy	cái	bóng	lên	mặt	đạo	đức	đang	lại	gần	thì	dừng	nó	lại	kịp	thời.	Rõ	chưa	?"

"Rõ,"	Bobbie	nói,	"chị	biết	rồi."

"Và	chúng	ta	sẽ	nói	là	Paxnhé,"	(tiếng	Latinh,	có	nghĩa	 là	Hòa	Bình)	 	Peter	hào	hiệp	nói,	"hãy	chôn	chuyện
này	vào	quá	khứ	sâu	hàng	mét.	Nào,	bắt	tay.	Giờ	thì	em	bảo	này,	bà	bạn	già	Bobbie,	em	mệt
rồi."

Peter	mệt	nhiều	ngày	sau	đó,	tràng	kỷ	dường	như	rất	cứng	và	không	thoải	mái	dù	đã	có	đủ
loại	gối	ngắn	gối	dài	và	chăn	nệm	mềm	mại.	Thật	khủng	khiếp	khi	không	thể	ra	ngoài.	Họ	đẩy
tràng	kỷ	đến	bên	cửa	sổ	và	từ	đây	thằng	bé	có	thể	nhìn	thấy	khói	tàu	uốn	lượn	theo	thung	lũng.
Nhưng	nó	không	nhìn	được	các	đoàn	tàu	chạy	qua.

Lúc	đầu	Bobbie	thấy	rất	khó	thân	mật	với	em	trai	như	con	bé	muốn,	sợ	rằng	Peter	sẽ	nghĩ
nó	lên	mặt	đạo	đức.	Nhưng	e	ngại	đó	qua	đi,	rồi	cả	Bobbie	và	Phyllis,	như	Peter	nhận	thấy,	đều
hết	sức	tốt	bụng.	Mẹ	ngồi	với	nó	khi	các	chị	em	gái	ra	ngoài.	Và	những	câu	"Peter	không	phải
đứa	hèn	nhát"	làm	cậu	quyết	tâm	không	gây	thêm	bất	kỳ	ầm	ĩ	nào	về	cái	chân	đau,	mặc	dù	thật
tình	nó	khá	đau,	đặc	biệt	vào	ban	đêm.

Đôi	khi	lời	khen	giúp	con	người	ta	rất	nhiều.

Cũng	có	vài	người	 tới	 thăm.	Cô	Perks	đến	hói	 thăm	sức	khỏe,	rồi	ông	trưởng	ga,	một	số
người	làng.	Nhưng	thời	gian	vẫn	trôi	chậm	rãi,	chậm	rãi.



"Giá	có	cái	gì	để	đọc,"	Peter	nói.	"Anh	đã	đọc	hết	sách	nhà	mình	đến	năm	mươi	lần	rồi."

"Em	sẽ	đến	bác	sĩ",	Phyllis	nói,	"chắc	bác	ấy	có	sách."

"Toàn	sách	về	triệu	chứng	bệnh	và	các	bộ	phận	cơ	thể	con	người,	anh	cho	là	thế”,	Peter	nói.

"Chú	Perks	có	một	đống	tạp	chí	thu	trên	tàu	khi	mọi	người	đã	đọc	chán”,	Bobbie	nói.	"Chị	sẽ
chạy	xuống	hỏi."

Và	hai	đứa	con	gái	mỗi	đứa	đi	một	hướng.

Bobbie	thấy	chú	Perks	đang	hì	hụi	lau	bóng	đèn.

"Quý	cậu	trẻ	tuổi	thế	nào	rồi	?"	chú	hỏi.

"Khỏe	hơn	rồi	ạ,	cảm	ơn	chú”,	Bobbie	đáp,	"nhưng	Peter	buồn	chán	lắm.	Chú	có	quyển	tạp
chí	nào	cho	Peter	mượn	không	?"

"À,	ừ	nhỉ,"	Perks	nuối	tiếc	nói,	vò	tai	bằng	mảnh	giẻ	lau	vải	bông	đen	dính	dầu,	"tại	sao	tôi
lại	không	nghĩ	ra	nhỉ	?	Sáng	nay	tôi	đã	cố	nghĩ	xem	có	cái	gì	làm	cậu	ấy	vui	không,	mà	chẳng
nghĩ	ra	được	gì	hơn	một	con	chuột	lang.	Một	chàng	trai	tôi	quen	sẽ	mang	nó	đến	cho	cậu	ấy
vào	bữa	trà."

"Hay	quá	!	Một	con	chuột	lang	thật	còn	sống	!	Peter	sẽ	rất	vui.	Nhưng	em	ấy	cũng	muốn	cả
tạp	chí	nữa	đấy	ạ."

"Thế	mới	nên	chuyện,"	Perks	nói.	"Tôi	vừa	gửi	một	gói	cho	con	trai	nhà	Snigson,	thằng	bé
cũng	vừa	khỏi	viêm	phổi.	Nhưng	tôi	còn	có	nhiều	báo	ảnh	lắm."

Perks	quay	sang	đống	báo	trong	góc	và	cầm	lôi	lên	một	xấp	dày	hơn	chục	phân.

"Đây	!"	chú	nói.	"Tôi	sẽ	tháo	một	đoạn	dây	và	lấy	một	tờ	báo	gói	chúng	lại."

Chú	rút	một	tờ	báo	cũ	từ	đống	báo	rồi	trải	lên	bàn,	gói	thành	một	gói	gọn	gàng.

"Đây,"	Perks	nói,	"có	rất	nhiều	hình,	và	nếu	cậu	ấy	muốn	lấy	hộp	màu	hay	phấn	màu	hay	thứ
gì	khác	tô	thì	cứ	để	mặc	cậu	ấy.	Tôi	không	cần	chúng	nữa."

"Chú	thật	tốt	bụng,"	Bobbie	nói	rồi	cầm	gói	báo	về.	Tập	báo	khá	nặng,	nên	lúc	đợi	ở	đường
ngang	chờ	tàu	chạy	qua,	con	bé	đặt	nó	lên	rào	chắn,	lơ	đãng	lướt	qua	dòng	chữ	in	trên	tờ	báo
gói.

Đột	nhiên	nó	nắm	chặt	cái	gói	và	cúi	đầu	trên	dòng	chữ.	Cảm	giác	lúc	ấy	giống	như	một	giấc
mơ	khủng	khiếp.	Nó	đọc	tiếp,	phần	cuối	của	cột	báo	bị	xé,	không	thể	đọc	được	nữa.

Bobbie	không	nhớ	đã	về	đến	nhà	như	thế	nào.

Nó	rón	rén	nhón	gót	vào	phòng	mình	rồi	khóa	cửa	lại.	Sau	đó	nó	mở	gói	báo	và	đọc	lại	cột



báo,	ngồi	ỳ	mép	giường,	tay	chân	đều	đã	lạnh	giá,	còn	mặt	nóng	bừng.	Đọc	xong,	nó	hít	một	hơi
dài	run	rẩy.

"Bây	giờ	thì	mình	đã	biết,"	nó	nói.

Bài	báo	nó	đọc	có	tiêu	đề,	"Kết	thúc	phiên	tòa.	Kết	luận.	Tuyên	án."

Tên	của	người	bị	đưa	ra	tòa	là	tên	cha.	Kết	luận	là	"Có	tội".	Và	tuyên	án	là	"Năm	năm	tù".

"Ôi,	cha,"	nó	thầm	thì,	nắm	chặt	tờ	báo,	"không	đúng,	con	không	tin.	Cha	không	bao	giờ	làm
việc	này	!	Không	bao	giờ,	không,	không	!"

Có	tiếng	đập	cửa.

"Có	gì	vậy	?"	Bobbie	nói.

"Em	đây”,	giọng	của	Phyllis,	"trà	xong	rồi,	và	có	một	anh	vừa	mang	đến	cho	Peter	con	chuột
lang.	Chị	xuống	đi."

Bobbie	phải	xuống.
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Bây	giờ	Bobbie	đã	biết	bí	mật.	Một	tờ	báo	cũ	gói	một	xấp	báo,	hết	sức	tình	cờ,	đã	tiết	lộ	bí
mật	cho	con	bé.	Và	nó	phải	xuống	uống	trà,	vờ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nó	cố	giả	vờ	hết
sức,	nhưng	không	mấy	thành	công.

Bởi	vì	khi	nó	bước	vào,	cả	nhà	ngẩng	 lên	nhìn	thì	 thấy	đôi	mắt	sưng	húp,	khuôn	mặt	tái
nhợt	nhòe	nhoẹt	nước	mắt	của	nó.

"Con	yêu	của	mẹ,"	mẹ	kêu	lên,	bật	khỏi	bàn,	"có	việc	gì	thế	con	?"

"Con	đau	đầu,	đau	lắm	ạ,"	Bobbie	nói.	Quả	thật	nó	đau	đầu.

"Có	vấn	đề	gì	sao	?"	mẹ	hỏi.

"Con	 không	 sao,	 thực	mà”,	 Bobbie	 đáp,	 và	 con	 bé	 nhìn	mẹ	 với	 cặp	mắt	mọng	 đỏ	 ra	 ý:
"Không	thể	nói	trước	các	em	!"

Bữa	trà	không	vui.	Biết	chắc	chắn	có	gì	khủng	khiếp	đã	xảy	ra	cho	Bobbie,	Peter	lo	lắng	đến
nỗi	chốc	chốc	lại	lặp	đi	lặp	lại,	"Cho	con	xin	thêm	bánh	mì	bơ."	Phyllis	vuốt	tay	chị	dưới	gầm
bàn	để	biểu	lộ	sự	đồng	cảm,	nhưng	không	may	làm	đổ	cốc	sữa.	Đi	lấy	khăn	lau	sữa	bị	đánh	đổ,
Bobbie	đỡ	hơn	phần	nào.	Nhưng	con	bé	có	cảm	tưởng	như	bữa	trà	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc.
Song	cuối	cùng	bữa	trà	cũng	kết	thúc,	vì	 thứ	gì	rồi	cũng	phải	đi	đến	một	kết	cục,	và	khi	mẹ
mang	khay	đi,	Bobbie	theo	sau.

"Chị	ấy	đi	để	nói	riêng	với	mẹ	đấy,"	Phyllis	nói	với	Peter,	"không	biết	chị	ấy	đã	làm	gì	nhỉ."

"Đánh	vỡ	cái	gì	đó,	anh	cho	là	vậy”,	Peter	nói,	"nhưng	chị	ấy	không	cần	phải	lo	lắng	quá.	Mẹ
không	bao	giờ	mắng	vì	lỡ	tay.	Nghe	thấy	không	!	Đúng	rồi,	đang	lên	gác	đấy.	Chị	ấy	đưa	mẹ	lên
cho	mẹ	xem	-	cái	bình	nước	có	hình	con	cò,	anh	mong	chỉ	là	thế."

Bobbie	lúc	ở	trong	bếp	đã	nắm	tay	mẹ	khi	mẹ	xếp	chén	đĩa.

"Gì	thế	con	?"	mẹ	hỏi.

Nhưng	con	bé	chỉ	nói,	"Lên	gác	đi	mẹ	ơi,	để	cáe	em	không	nghe	thấy."

Đưa	mẹ	vào	phòng	xong,	Bobbie	khóa	cửa,	đứng	ngay	đơ,	không	thốt	nên	lời.

Mặc	dù	suốt	bữa	trà	nó	đã	nghĩ	mình	sẽ	nói	gì,	rằng	"Con	đã	biết	tất	cả",	hay	"Con	biết	hết



mọi	chuyện	rồi",	hay	"Bí	mật	khủng	khiếp	kia	không	còn	là	bí	mật	nữa",	tất	cả	đều	phù	hợp.
Nhưng	bây	giờ,	khi	chỉ	còn	hai	mẹ	con	và	trang	báo	tồi	tệ	trong	phòng,	nó	thấy	mình	không	thể
nói	gì.

Bỗng	nhiên	nó	đến	bên	mẹ,	vòng	tay	ôm	mẹ	rồi	lại	bắt	đầu	khóc,	vẫn	không	thể	nói	nên	lời,
chỉ	là,	"Ôi,	mẹ,	ôi,	mẹ,	ôi	mẹ,"	lặp	đi	lặp	lại.

Mẹ	ôm	nó	sát	vào	lòng	và	đợi.

Bỗng	nhiên	Bobbie	bứt	khỏi	mẹ	đi	về	giường	mình.	Từ	dưới	tấm	đệm	con	bé	rút	ra	tờ	báo
giấu	ở	đó,	mở	ra,	tay	run	run	chỉ	vào	tên	cha.

"Ôi,	Bobbie,"	mẹ	kêu	lên,	chỉ	nhìn	thoáng	qua	bà	đã	biết	đó	là	gì,	"con	không	tin	chuyện	này
chứ	?	Con	không	tin	cha	đã	làm	thế	chứ	?"

"Không,"	Bobbie	gần	như	hét	lên.	Con	bé	ngừng	khóc.

"Tốt	rồi,"	mẹ	nói.	"Sự	thật	không	phải	vậy.	Họ	đã	bắt	cha	vào	tù,	nhưng	cha	không	làm	gì	sai
cả.	Cha	con	là	người	tốt,	cao	quý,	đáng	kính,	và	cha	thuộc	về	chúng	ta.	Chúng	ta	phải	nghĩ	thế	và
tự	hào	về	cha,	và	đợi."

Bobbie	lại	nép	vào	mẹ,	và	chỉ	có	một	từ	hiện	lên	trong	đầu	con	bé,	lần	này	là	từ	"cha,"	và	"Ôi,
cha,	ôi,	cha,	ôi,	cha	!"	lặp	đi	lặp	lại.

"Sao	mẹ	không	kể	cho	con	hả	mẹ	?"	nó	hỏi	mẹ.

"Con	sẽ	không	kể	cho	các	em	chứ	?"

"Không	ạ”

"Tại	sao	?"

"Bởi	vì..."

"Đúng	thế,"	mẹ	nói,	"vậy	là	con	hiểu	tại	sao	mẹ	lại	không	kể	cho	con.	Hai	mẹ	con	phải	giúp
nhau	để	đứng	vững."

"Vâng”,	Bobbie	nói,	"mẹ,	mẹ	cố	buồn	hơn	không	nếu	mẹ	kể	hết	cho	con	nghe	?	Con	muốn
biết."

Thế	là,	ngồi	nép	vào	mẹ,	Bobbie	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện,	về	những	người	đàn	ông	hỏi	gặp
cha	vào	buổi	tốỉ	đáng	nhớ	khi	cái	xe	lửa	đang	được	sửa,	họ	đến	để	bắt	ông,	vì	họ	buộc	tội	ông
bán	bí	mật	nhà	nước	cho	người	Nga	-	tức	là	gián	điệp	và	kẻ	bán	nước.	Về	phiên	tòa,	và	bằng
chứng	-	những	bức	thư	tìm	thấy	trong	ngăn	bàn	làm	việc	của	cha,	những	bức	thư	đã	thuyết
phục	bồi	thẩm	đoàn	kết	luận	cha	có	tội.



"Ôi,	sao	họ	có	thể	nhìn	cha	mà	tin	như	thế	được	chứ	!"	Bobbie	kêu	to,	"sao	lại	có	kẻ	làm
được	việc	đó	chứ	!"

"Có	kẻ	đã	làm	việc	đó,"	mẹ	nói,	"và	tất	cả	các	bằng	chứng	đều	chống	lại	cha.	Những	bức	thư
đó..."

"Vâng.	Mấy	bức	thư	đó	đã	lọt	vào	bàn	cha	như	thế	nào	?"

"Có	kẻ	đã	đặt	vào.	Và	kẻ	đó	chính	là	người	có	tội	thực	sự."

"Hắn	ta	chắc	phải	cảm	thấy	xấu	hổ	suốt	từ	bấy	đến	nay,"	Bobbie	nói	vẻ	tư	lự.

"Mẹ	không	tin	hắn	ta	có	bất	kỳ	cảm	xúc	nào,"	mẹ	giận	dữ	nói,	"nếu	không	thì	hắn	không	thể
làm	một	việc	như	vậy."

"Có	thể	hắn	đã	tuồn	những	bức	thư	vào	bàn	cha	để	giấu	khi	hắn	nghĩ	mình	sắp	bị	phát	hiện.
Tại	sao	mẹ	không	kể	cho	luật	sư	hay	ai	đó	biết	rằng	hắn	ta	ắt	phải	là	thủ	phạm	?	Chẳng	lẽ	không
có	kẻ	nào	sẵn	sàng	cố	ý	làm	hại	cha	sao	?"

"Mẹ	không	biết,	mẹ	không	biết.	Người	dưới	quyền	cha,	người	chiếm	vị	trí	của	cha	khi	cha...
khi	sự	việc	khủng	khiếp	xảy	ra...	hắn	luôn	luôn	ghen	tức	với	cha	vì	cha	rất	tài	giỏi	và	mọi	người
đều	kính	phục	cha.	Cha	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	tin	tưởng	kẻ	đó."

"Chúng	ta	không	thể	giải	thích	chuyện	ấy	với	ai	đó	sao	?"

"Không	ai	nghe	đâu”,	mẹ	nói,	giọng	cay	đắng,	"không	một	ai.	Con	nghĩ	là	mẹ	chưa	thử	hết
cách	sao	?	Không,	con	yêu,	không	thể	làm	gì	được	cả.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm,	con,
mẹ,	và	cha,	 là	dũng	cảm,	kiên	nhẫn,	và..."	mẹ	nói	rất	nhẹ,	"cầu	nguyện,	Bobbie	thân	yêu	của
mẹ."

"Mẹ,	mẹ	dạo	này	gầy	quá,"	Bobbie	đột	nhiên	nói.

"Chắc	là	gầy	một	chút."

"Và	này	mẹ	ạ,"	Bobbie	nói,	"con	nghĩ	mẹ	là	người	vừa	dũng	cảm	vừa	đáng	yêu	nhất	trên	đời
!"

"Chúng	ta	sẽ	không	nói	về	việc	này	thêm	nữa,	được	không	con	yêu	?"	mẹ	nói,	"chúng	ta	phải
chịu	đựng	và	dũng	cảm.	Và,	con	yêu,	cố	đừng	nghĩ	về	nó	nữa.	Hãy	cố	gắng	vui	vẻ,	làm	cho	mình
và	các	em	vui.	Sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều	cho	mẹ	nếu	các	con	có	thể	vui	và	hạnh	phúc.	Đi	rửa	khuôn
mặt	bé	nhỏ	tội	nghiệp	của	con	đi,	rồi	mẹ	con	mình	ra	vườn	dạo	một	lát."

Hai	đứa	em	rất	dịu	dàng	và	tốt	với	Bobbie.	Chúng	không	hỏi	con	bé	điều	gì	xảy	ra.	Đây	là	ý
của	Peter,	và	cậu	đã	luyện	cho	Phyllis	cũng	làm	như	thế,	chứ	không	thì,	nếu	được	hỏi	thoải	mái,
Phyllis	có	thể	hỏi	tới	hàng	trăm	câu.



Một	tuần	sau	đó	Bobbie	nghĩ	cách	ra	ga	một	mình.	Thêm	một	bức	thư	con	bé	viết.	Và	thêm
một	lần	nữa	nó	được	gửi	cho	ông	cụ	lịch	lãm	của	ba	đứa.

NGƯỜI	BẠN	THÂN	THIẾT	CỦA	CHÁU

Ông	đọc	mẩu	tin	trên	trang	báo	này	đi	ạ.	Nó	không	đúng.	Cha	không	bao	giờ	làm	việc	đó.	Mẹ
nói	có	kẻ	đã	đặt	giấy	tờ	vào	bàn	cha,	và	mẹ	nói	người	dưới	quyền	cha,	người	mà	sau	đó	đã	chiếm
vị	trí	của	cha,	kẻ	đó	ghen	tức	với	cha,	và	cha	đã	nghi	ngờ	hắn	lâu	rồi.	Nhưng	không	ai	nghe	một
lời	mẹ	nói,	nhưng	ông	tốt	bụng	và	thông	minh	như	thế,	ông	đã	tìm	ra	vợ	của	quý	ông	người	Nga
ngay	lập	tức.	Ông			--	có	thể	phát	hiện	ra	ai	là	kẻ	làm	phản	bởi	vì	đó	không	phải	là	cha,	cháu	xin
lấy	danh	dự	mình	mà	thề;	cha	là	người	Anh	chân	chính	và	không	có	khả	năng	làm	những	việc
như	thế,	rồi	họ	sẽ	thả	cha	ra	khỏi	tù	thôi.	Thật	là	khủng	khiếp,	mẹ	thì	ngày	càng	gầy	đi.	Có	lần	mẹ
bảo	chúng	cháu	cầu	nguyện	cho	tất	cả	tù	nhân	và	người	bị	giam	cầm.	Bây	giờ	thì	cháu	đã	hiểu.
Ôi,	xin	hãy	giúp	cháu,	chỉ	có	mẹ	và	cháu	biết,	và	hai	mẹ	con	không	thể	làm	gì	cả.	Peter	và	Phyllis
không	biết.	Cháu	sẽ	cầu	nguyện	cho	ông	hai	lần	một	ngày	chừng	nào	cháu	còn	sống,	chỉ	xin	ông
cố	gắng,	hết	sức	cố	gắng	tìm	cho	ra	kẻ	kia.	Ông	hãy	nghĩ	xem	nếu	đó	là	cha	của	ông,	ông	sẽ	cảm
thấy	như	thế	nào.	Xin	ông,	xin	ông,	xin	ông	giúp	cháu.	Cháu	yêu	ông,

Cháu	mãi	mãi	là	người	bạn	nhỏ	yêu	quý	ông.

Roberta

T.B.	Mẹ	hẳn	sẽ	gửi	lời	thăm	hỏi	thân	thiết	nhất	đến	ông	nếu	mẹ	biết	cháu	viết	thư,	nhưng	kể
cho	mẹ	là	cháu	viết	thì	cũng	không	ích	gì	vì	nhỡ	ra	ông	không	tìm	được.	Nhưng	cháu	biết	là	ông
sẽ	tìm	được.	Bobbie	kính	thư.

Con	bé	cắt	mẩu	báo	về	phiên	tòa	xét	xử	cha	bằng	chiếc	kéo	to	của	mẹ	rồi	cho	vào	phong	bì
cùng	bức	thư.

Sau	đó	Bobbie	đi	xuống	ga,	qua	cửa	sau	và	đi	đường	vòng	để	hai	em	không	nhìn	thấy	mà
đòi	đi	cùng.	Nó	đưa	thư	cho	ông	trưởng	ga,	nhờ	ông	chuyển	cho	ông	cụ	vào	sáng	hôm	sau.

"Chị	đi	đâu	về	thế	?"	Peter	hét	từ	trên	bờ	tường	hoa	nơi	nó	và	Phyllis	đang	ngồi.

"Nhà	ga	chứ	còn	đâu	nữa”,	Bobbie	đáp,	"giúp	chị	một	tay,	Pete."

Bobbie	đặt	chân	lên	khóa	cổng	sân.	Peter	thò	một	tay	xuống.

"Cái	quái	gì	thế	này	?"	Bobbie	hỏi	khi	trèo	lên	được	tường,	bởi	vì	Peter	và	Phyllis	lấm	ơi	là
lấm.	Giữa	hai	đứa	là	một	cục	đất	sét	ướt	nằm	chỏng	chơ,	trong	bàn	tay	cáu	đất	của	mỗi	đứa	là
một	mảnh	đá	đen,	và	sau	lưng	Peter,	quá	một	sải	tay,	là	mấy	thứ	tròn	tròn	lạ	lùng,	khá	giống
những	thỏi	xúc	xích	béo	ú,	rỗng	ruột,	nhưng	một	đầu	khum	khum	lại.



"Tổ	chim	đấy”Peter	nói,	"tổ	chim	nhạn.	Chúng	em	sẽ	hong	khô	chúng	trong	lò	rồi	lấy	dây
treo	lên	dưới	mái	nhà	xe."

"Phải,"	Phyllis	nói,	"sau	đó	chúng	em	sẽ	thu	nhặt	tất	cả	len	và	tóc	mà	chúng	em	thấy	để	đến
mùa	xuân	sẽ	lót	tổ	chim,	bọn	chim	nhạn	sẽ	hài	lòng	lắm	đấy."

"Em	thường	nghĩ	là	mọi	người	chưa	làm	gì	nhiều	cho	những	con	vật	không	biết	nói”,	Peter
nói	vẻ	đầy	nhân	từ.	"Em	cho	rằng	mọi	người	nên	nghĩ	đến	việc	 làm	tổ	cho	những	con	chim
nhạn	tội	nghiệp	từ	lâu	rồi	mới	phải."

"Ôi,"	Bobbie	nói,	vẻ	lơ	đãng,	"nếu	mọi	người	nghĩ	đến	mọi	việc	thì	còn	gì	cho	người	khác
nghĩ	nữa."

"Nhìn	mấy	cái	tổ	này,	xinh	nhỉ	?"	Phyllis	nói,	với	qua	Peter	tóm	lấy	một	cái	tổ.

"Cẩn	thận,	Phil,	bẹp	đấy,"	Peter	nói.	Nhưng	đã	quá	muộn;	những	ngón	tay	nhỏ	bé	cứng	cáp
của	Phyllis	đã	làm	bẹp	cái	tổ.

"Nói	không	sai	mà,"	Peter	nói.

"Không	sao,"	Bobbie	nói.

"Đây	là	một	trong	mấy	cái	tổ	của	em,"	Phyllis	nói,	"nên	anh	không	phải	cằn	nhằn,	Peter.	À,
chúng	em	đã	ghi	chữ	cái	đầu	 tiên	 trong	 tên	mình	 lên	 tổ	của	mỗi	đứa,	để	 lũ	chim	nhạn	biết
chúng	phải	cảm	ơn	và	yêu	mến	ai."

"Chim	nhạn	không	biết	đọc,	ngố	ạ,"	Peter	nói.

"Anh	ngố	thì	có	ấy,"	Phyllis	trả	miếng,	"sao	anh	biết	?"

"Thế	ai	đã	nghĩ	ra	việc	làm	tổ	chim	hả	?"	Peter	quát

"Em,"	Phyllis	hét.

"Điêu,"	 Peter	 không	 chịu	 thôi,	 "em	 chỉ	 nghĩ	 ra	 việc	 làm	 tổ	bằng	 cỏ	 khô	 và	mắc	 vào	dây
thường	xuân	cho	chim	sẻ,	và	chúng	sẽ	ướt	sũng	trước	khi	đến	mùa	đẻ	trứng.	Chính	anh	đã	nói
đất	sét	và	chim	nhạn."

"Em	không	quan	tâm	anh	nói	gì."

"Nhìn	này,"	Bobbie	nói,	"chị	đã	nắn	lại	cái	tổ	rồi.	Đưa	cho	chị	cái	que	để	viết	chữ	cái	đầu	tên
em.	Như	thế	nào	nhỉ	?	Chữ	tên	em	và	Peter	giống	nhau,	p	của	Peter,	p	của	Phyllis."

"Em	viết	F	cho	Phyllis,"	đứa	mang	tên	đó	trả	lời.	"Đọc	lên	là	thế	mà.	Chắc	chắn	bọn	nhạn
không	đánh	vần	Phyllis	là	p	đâu."

"Chúng	hoàn	toàn	không	biết	đánh	vần,"	Peter	vẫn	không	thôi.



"Thế	anh	không	thấy	trên	thiệp	Giáng	sinh	và	Valentine	chúng	đeo	chữ	quanh	cổ	à	?	Sao
chúng	biết	tới	đâu	nếu	chúng	không	biết	đọc	?"

"Đó	là	vẽ	thôi.	Em	sẽ	chẳng	bao	giờ	thấy	con	chim	thật	nào	đeo	chữ	quanh	cổ	cả."

"Thế	chim	bồ	câu	đấy;	ít	nhất	cha	cũng	đã	bảo	em	bồ	câu	có	mang,	chỉ	là	dưới	cánh	chứ
không	phải	quanh	cổ,	nhưng	vẫn	là	mang,	và..."

"Chị	nghe	nói,"	Bobbie	ngắt	lời,	"mai	có	trò	chó	săn	thỏ		đấy."

"Ở	đâu	chị	?"	Peter	hỏi.

"Trường	phổ	thông.	Chú	Perks	nghĩ	là	thoạt	đầu	con	thỏ	sẽ	chạy	theo	đường	tàu.	Chúng	ta
có	thể	đi	dọc	theo	sườn	vách.	Từ	đó	có	thể	xem	một	quãng	đường	dài."

Trò	chó	săn	thỏ	hóa	ra	là	chủ	đề	bàn	tán	lý	thú	hơn	hẳn	khả	năng	biết	đọc	của	chim	nhạn.
Bobbie	cũng	đã	hy	vọng	thế.	Và	sáng	hôm	sau	mẹ	cho	phép	chúng	mang	theo	bữa	trưa	đi	chơi
cả	ngày	để	xem	cuộc	săn.

"Nếu	đi	đến	sườn	vách	thì	dù	có	lỡ	cuộc	săn	mình	vẫn	sẽ	được	thấy	công	nhân	làm	việc,"
Peter	nói.

Tất	nhiên	 là	phải	mất	nhiều	ngày	để	dọn	đường	tàu	bị	đống	đất	đá	và	cây	cối	đổ	xuống
trong	vụ	lở	đất.	Bạn	hẳn	còn	nhớ,	ba	đứa	trẻ	đã	vẫy	sáu	lá	cờ	bằng	váy	flanen	đỏ	để	cứu	đoàn
tàu	thoát	nạn.	Nhìn	mọi	người	làm	việc	luôn	là	điều	thú	vị,	nhất	là	khi	họ	làm	việc	với	những
dụng	cụ	nom	rất	hay	như	thuổng,	cuốc	chim,	xẻng,	ván,	xe	cút	kít,	ban	đêm	lại	có	than	cháy
hồng	rực	 trong	những	thùng	sắt	đục	 lỗ	và	những	ngọn	đèn	đỏ	treo	quanh	công	trường.	Tất
nhiên	là	bọn	trẻ	không	được	ra	ngoài	ban	đêm;	nhưng	một	lần,	vào	lúc	trời	chưa	tỏ	mặt	người,
Peter	 leo	 lên	mái	nhà	qua	 cửa	 trời	và	nhìn	 thấy	ánh	đèn	đỏ	xa	xa	phía	 sườn	vách.	Bọn	 trẻ
thường	xuống	xem	các	công	nhân	làm	việc,	và	hôm	nay	sự	hấp	dẫn	của	cuốc	chim,	thuổng	và
xe	cút	kít	đang	lăn	bánh	dọc	theo	các	tấm	ván	hoàn	toàn	gạt	cuộc	săn	ra	khỏi	đầu	bọn	trẻ,	do
đó	chúng	suýt	nhảy	dựng	lên	khi	một	giọng	nói	hổn	hển	ngay	sau	lưng,

"Làm	ơn	tránh	ra."	Đó	là	con	thỏ,	một	thiếu	niên	to	lớn	khỏe	mạnh,	mái	tóc	sẫm	màu	bết
trên	vầng	trán	đẫm	mồ	hôi.	Túi	vụn	giấy	cậu	ta	kẹp	trong	tay	được	buộc	chéo	qua	vai	bằng	dây
đai.	Bọn	trẻ	đứng	 lùi	 lại.	Con	thỏ	chạy	dọc	đường	tàu	còn	các	công	nhân	tì	người	 trên	cuốc
chim	nhìn	cậu	ta.	Cậu	tiếp	tục	chạy	mải	miết	và	mất	hút	trong	miệng	đường	hầm.

"Thế	là	phạm	quy	đấy,"	người	đốc	công	nói.

"Lo	làm	gì	?"	ông	công	nhân	lớn	tuổi	nhất	nhận	xét,	"quan	điểm	của	tôi	là	cứ	vô	tư	mà	sống.

Thế	ông	chưa	bao	giờ	có	tuổi	trẻ	à,	ông	Bates	?"



"Tôi	phải	trình	báo	chuyện	cậu	ta,"	đốc	công	nói.

"Quan	điểm	của	tôi	là	không	việc	gì	phải	phá	hỏng	cuộc	đua."									

"Hành	khách	bị	cấm	không	được	đi	qua	đường	tàu	dù	có	viện	bất	kỳ	lý	do	nào,"	ông	đốc
công	nghi	ngại	lầm	bầm.

"Nó	không	phải	là	hành	khách,"	một	công	nhân	nói.

"Nó	cũng	không	đi	qua	đường	tàu,	chúng	ta	không	nhìn	thấy	nó	đi	qua,"	một	người	khác	lên
tiếng.

"Nó	cũng	không	viện	cớ	gì,"	người	thứ	ba	tiếp	lời.

"Và"	ông	lớn	tuổi	nhất	nói,	"nó	đi	khuất	rồi.	Quan	điểm	của	tôi	là	mắt	không	nhìn	thấy	thì
đầu	cũng	không	cần	để	ý	làm	gì."

Và	giờ	đây,	theo	sau	dấu	vết	của	thỏ	là	những	mẩu	giấy	trắng	nằm	rải	rác,	đàn	chó	săn	xuất
hiện.	Có	ba	mươi	người	đang	xuống	trên	dãy	bậc	cấp	dốc	như	cái	thang	dựng	đứng,	đi	thành
từng	tốp	một,	hai,	ba	người,	tốp	sáu,	bảy	người	cũng	có.	Bobbie,	Phyllis	và	Peter	đếm	lúc	họ	đi
qua.	Những	người	đi	đầu	thoáng	phân	vân	ở	chân	thang,	rồi	khi	mắt	họ	bắt	gặp	dải	giấy	trắng
dọc	đường	tàu,	họ	 liền	quay	về	phía	đường	hầm;	tốp	một,	hai,	ba,	sáu,	bảy	người,	biến	mất
trong	cái	miệng	đen	ngòm	của	đường	hầm.	Người	cuối	cùng,	mặc	áo	len	đỏ	chui	đầu,	dường
như	bị	nuốt	chửng	bởi	bóng	tối	giống	như	ngọn	nến	bị	thổi	tắt.

"Chúng	không	biết	chúng	ở	trong	cái	gì,"	ông	đốc	công	nói,	"chạy	trong	bống	tối	đâu	có	dễ
chứ.	Đường	hầm	lại	có	hai,	ba	khúc	quanh	nữa."

"Họ	đi	hết	hầm	thì	cũng	phải	còn	lâu	nữa,	phải	không	ạ	?"	Peter	hỏi.

"Ít	nhất	cũng	phải	mất	một	tiếng."

"Vậy	chúng	ta	đi	cắt	ngang	đỉnh	đường	hầm	là	thấy	họ	ra	ở	đầu	kia	đấy,"	Peter	nói,	"chúng
ta	sẽ	đến	đó	sớm	hơn	họ	nhiều."

Lời	đề	nghị	có	vẻ	chí	lý,	thế	là	bọn	trẻ	đi.

Chúng	leo	lên	những	bậc	dốc	nơi	chúng	đã	hái	hoa	anh	đào	dại	đặt	lên	mộ	thỏ	con,	và	lên
đến	đỉnh	vách,	hướng	mặt	về	quả	đồi	mà	đường	hầm	xuyên	qua.	Một	hành	trình	vất	vả.

"Như	là	dãy	Alps	vậy,"	Bobbie	nói,	thở	không	ra	hơi.

"Hay	dãy	Andes,"	Peter	nói.

"Như	dãy	Hima	gì	gì	đấy	?"	Phyllis	hổn	hển.	"Đỉnh	Trường	tồn.		Nghỉ	thôi."

"Cố	chút	nữa”,	Peter	thở	hồng	hộc,	"chút	nữa	là	em	sẽ	thở	được	bình	thường	thôi."



Phyllis	đồng	ý	cố	chút	nữa,	và	chúng	tiếp	tục	đi,	chạy	qua	những	vạt	cỏ	mềm	thoai	thoải,
trèo	qua	những	tảng	đá,	lấy	cành	cây	làm	gậy	chống	để	leo	lên	vách	đá,	bò	qua	những	khe	hẹp
giữa	các	thân	cây	và	vách	đá,	rồi	cứ	thế,	cứ	thế	leo	lên,	leo	lên	mãi,	cho	tới	khi	cuối	cùng	chúng
đặt	chân	lên	tới	đỉnh	đồi	như	đã	bao	lần	mơ	ước.

"Nghỉ	!"	Peter	hô,	và	nằm	lăn	trên	cỏ.	Trên	đỉnh	đồi	là	một	khoảng	đất	cỏ	mọc	xanh	mướt,
điểm	xuyết	những	hòn	đá	xanh	rêu	và	những	cây	tần	bì	núi	nhỏ.

Hai	đứa	con	gái	cũng	nằm	soài	xuống	một	lượt.

"Còn	nhiều	thời	gian	lắm,"	Peter	vẫn	thở	gấp,	"từ	giờ	chỉ	là	xuống	dốc	thôi."

Khi	chúng	đã	nghỉ	đủ	và	ngồi	dậy	nhìn	quanh,	Bobbie	kêu	lên,	"Ôi,	nhìn	kìa	!"

"Nhìn	gì	cơ	?"	Phyllis	hỏi.

"Quang	cảnh	ấy,"	Bobbie	đáp.

"Em	ghét	quang	cảnh,"	Phyllis	nói,	"còn	anh,	Peter	?"

"Chúng	ta	phải	hòa	thuận	chứ,"	Peter	khuyên.

"Nhưng	nó	không	giống	cảnh	bên	bờ	biển	mà	ta	đi	 tàu	tới,	ở	đó	có	biển,	có	cát	và	có	cả
những	ngọn	đồi	trơ	trụi	nữa.	Nó	giống	những	quận	nhiều	màu	sắc	trong	một	cuốn	thơ	của	mẹ."

"Không	đến	nỗi	thế,"	Peter	nói;	"hãy	nhìn	cái	cầu	máng	bắc	qua	thung	lũng	như	một	con	rết
khổng	lồ	kìa,	rồi	là	thị	trấn	với	chóp	nhọn	nhà	thờ	nhô	lên	trên	các	ngọn	cây	giống	như	cây	bút
trong	giá	gác	bút	ấy.	Anh	thì	nghĩ	nó	giống.

“Ở	đó	anh	có	thể	nhìn	thấy	những	cờ	phướn

Của	mười	hai	thành	phố	đẹp	lấp	lánh."	(Bài	thơ	Horatius)

"Chị	thích	quang	cảnh	này”	Bobbie	nói,	"thật	không	uổng	công	trèo	lên	đây."

"Cuộc	săn	thỏ	mới	bõ	công	ta	trèo,"	Phyllis	nói,	"nếu	chúng	ta	không	bỏ	lỡ.	Nào	lên	đường.
Từ	giờ	toàn	xuống	dốc	thôi."

"Anh	đã	nói	câu	này	mười	phút	trước	rồi,"	Peter	nói.

"Ồ,	em	vừa	nói	câu	đó	xong”	Phyllis	giục,	"đi	thôi."

"Còn	đầy	thời	gian,"	Peter	nói.	Và	thực	vậy.	Bởi	vì	khi	chúng	xuống	đến	ngang	độ	cao	của
nóc	miệng	đường	hầm	-	chúng	phải	đi	thêm	mất	chừng	hai	trăm	mét	so	với	tính	toán	ban	đầu
và	phải	bò	theo	sườn	đồi	-	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	nào	của	con	thỏ	hay	đàn	chó	săn.

"Họ	đi	qua	lâu	rồi	chứ	còn	gì,"	Phyllis	nói	khi	chúng	cúi	mình	qua	lan	can	gạch	trên	đường
hầm.



"Chị	không	cho	là	thế”,	Bobbie	nói,	"nhưng	dù	họ	có	qua	rồi	thì	ở	đây	cũng	rất	thích	mà.
Chúng	ta	sẽ	ngắm	những	con	tàu	ra	khỏi	đường	hầm	như	rồng	ra	khỏi	hang.	Trước	đây	chúng
ta	chưa	khi	nào	thấy	cảnh	này	từ	nóc	hầm."

"Và	sau	này	cũng	sẽ	không	thấy	nữa,"	Phyllis	nói,	phần	nào	nguôi	đi.

Đó	thực	sự	 là	nơi	hấp	dẫn	nhất	cho	ta	đến.	Nóc	hầm	dường	như	cách	xa	đường	tàu	hơn
chúng	tưởng	nhiều,	và	nó	giống	như	đang	ở	trên	cầu,	nhưng	là	một	cái	cầu	lớn	khác	thường	với
những	bụi	cây,	dây	leo	và	cỏ	xanh,	hoa	dại.

"Em	biết	cuộc	săn	đã	qua	rồi	mà,"	cứ	hai	phút	Phyllis	lại	nói	một	lần.	Và	nó	thực	sự	không
biết	mình	hài	 lòng	hay	 thất	vọng	khi	Peter	đang	 rạp	người	 trên	 lan	 can	 thì	bỗng	nhiên	hô,
"Nhìn	kìa,	anh	ta	ra	rồi	!"

Cả	ba	đứa	áp	người	lên	mặt	gạch	ấm	nắng,	lập	nhìn	thấy	con	thỏ,	đi	rất	chậm,	ra	khỏi	bóng
râm	của	đường	hầm.

"Đấy,	thấy	chưa,"	Peter	nói,	"anh	đã	nói	rồi	mà.	Bây	giờ	đến	đàn	chó	săn	!"

Đàn	chó	ra	rất	nhanh	-	tốp	một,	hai,	ba,	tốp	sáu,	bảy	người	-	họ	cũng	đi	rất	chậm	và	xem	ra
rất	mệt.	Hai	hoặc	ba	người	rệu	rạc	tụt	lại	mãi	phía	sau.

"Xong,"	Bobbie	nói,	"xong	rồi,	giờ	sẽ	làm	gì	nhỉ	?"

"Tới	chòi	gỗ	đằng	kia	ăn	trưa,"	Phyllis	nói,	"ở	đấy	mình	có	thể	nhìn	thấy	họ	cách	xa	hàng
dặm."

"Chưa	đâu,"	Peter	nói.	"Vẫn	chưa	hết.	Còn	một	chó	săn	mặc	áo	len	đỏ	chưa	ra.	Hãy	đợi	xem
người	cuối	cùng	ra	đã."

Nhưng	bọn	trẻ	đợi	mãi	đợi	mãi	mà	cậu	bé	mặc	áo	len	đỏ	vẫn	không	xuất	hiện.

"Thôi,	đi	ăn	đi”,	Phyllis	nói,	"em	đói	hoa	cả	mắt	rồi.	Anh	chắc	đã	không	để	ý	áo	len	đỏ	ra
cùng	những	người	khác..."

Nhưng	Bobbie	và	Peter	đều	nói	rằng	anh	ta	chưa	ra	cùng	những	người	khác.

"Xuống	hầm	đi,"	Peter	nói,	"biết	đâu	lại	gặp	anh	ta	trong	đó	đi	ra.	Em	cho	là	anh	ta	cảm	thấy
mệt	nên	chui	vào	nghỉ	trong	một	lỗ	cống	nào	đó.	Bob,	chị	đứng	đây	theo	dõi,	khi	em	đứng	dưới
ra	hiệu	thì	chị	xuống	nhé.	Mình	có	thể	không	nhìn	thấy	anh	ta	lúc	cùng	xuống	vì	vướng	đám	cây
này	đấy."

Vậy	là	hai	đứa	trèo	xuống	còn	Bobbie	đợi	đến	khi	chúng	ra	hiệu	cho	nó	từ	đường	tàu	bên
dưới.



Nó	cũng	lần	xuống	theo	con	đường	mòn	lượn	quanh	co	giữa	những	rễ	cây	và	rêu	xanh	cho
đến	khi	bước	ra	giữa	hai	cây	gỗ	chó	to	và	tới	chỗ	hai	em	trên	đường	tàu.

"Ôi,	anh,	chị,	ăn	chút	gì	đi,"	Phyllis	than	vãn.

"Nếu	hai	người	không	cho	em	ăn	thì	em	chết	đấy,	rồi	hai	người	sẽ	tha	hồ	mà	thương	tiếc."

"Chị	đưa	cho	nó	cái	bánh	xăng	uých,	vì	Chúa,	để	cái	miệng	ngố	của	nó	thôi	đi,"	Peter	nói	thế
nhưng	không	có	ý	gì	xấu.	"Mà	em	bảo	này”,	nó	nói	thêm,	quay	sang	Bobbie,	"có	lẽ	mình	cũng
nên	ăn	tạm	cái	bánh	đi.	Mình	có	thể	phải	vận	toàn	bộ	sức	lực.	Nhưng	chỉ	một	cái	thôi.	Không
còn	thời	gian	đâu."

"Cái	gì	?"	Bobbie	hỏi,	miệng	đầy	bánh	vì	con	bé	cũng	đói	chẳng	kém	gì	Phyllis.

"Chị	không	thấy	sao,"	Peter	nói	rành	mạch,	"anh	chó	săn	áo	len	đỏ	đó	đã	gặp	tai	nạn,	chỉ	có
thể	là	thế	thôi.	Có	thể	thậm	chí	lúc	ta	nói	đây	anh	ta	đang	nằm	đầu	gối	trên	đường	ray,	là	con
mồi	bất	lực	trước	bất	kỳ	đoàn	tàu	nào	đi	qua..."

"Ôi,	đừng	có	nói	như	trong	sách,"	Bobbie	kêu	rồi	ngấu	nghiến	nốt	cái	xăng	uých,	"đi	nào.
Phil,	đi	sát	sau	chị,	nếu	có	tàu	đến	thì	đứng	ép	sát	vào	vách	hầm	và	giữ	váy	sát	người	nhé."

"Cho	em	một	cái	xăng	uých	nữa	thì	em	làm,"	Phyllis	nài	nỉ.

"Em	sẽ	đi	đầu,"	Peter	nói,	"đây	là	ý	tưởng	của	em,"	rồi	nó	xăm	xăm	đi	trước.

Tất	nhiên	bạn	biết	đi	trong	đường	hầm	là	như	thế	nào	chứ	?	Con	tàu	đang	gầm	gào	ầm	ĩ,
bỗng	nhiên	âm	thanh	đó	vụt	to	lên	khác	thường.	Người	lớn	kéo	cửa	sổ	lên	và	nắm	sợi	dây	để
giữ	cửa.	Toa	tàu	bỗng	nhiên	tối	như	ban	đêm	-	tất	nhiên	là	có	đèn,	trừ	khi	bạn	đi	tàu	chậm	tỉnh
lẻ	thì	không	phải	lúc	nào	cũng	có	đèn.	Rồi	từ	từ,	từ	từ,	những	luồng	hơi	như	mây	trắng	chạm
vào	bóng	tối	bên	ngoài	cửa	sổ	toa	tàu,	rồi	bạn	nhìn	thấy	những	ngọn	đèn	xanh	trên	vách	hầm,
sau	đó	âm	thanh	của	con	tàu	lại	thay	đổi	một	lần	nữa,	và	bạn	đã	ra	ngoài	để	nhận	lại	không	khí
thoáng	đãng,	người	lớn	lại	thả	dây	ra.	Các	cửa	sổ	mờ	đi	vì	hơi	thở	vàng	vọt	của	đường	hầm	lại
lạch	cạch	buông	xuống,	và	bạn	lại	nhìn	thấy	đường	dây	điện	tín	cạnh	đường	tàu,	những	giậu
đào	gai	xén	đều	tăm	tắp	với	những	cây	con	cao	vọt	lên	cách	nhau	ba	mươi	mét.

Dĩ	nhiên	đây	là	hình	ảnh	đường	hầm	bạn	nhìn	thấy	khi	ở	trong	toa	tàu.	Nhưng	mọi	thứ	khác
hẳn	khi	bạn	đi	trong	đường	hầm	bằng	đôi	chân	mình,	giẫm	lên	sỏi	đá	lổn	nhổn	trên	lối	đi	dốc
xuống	từ	mặt	đường	ray	đến	vách	hầm.	Sau	đó	bạn	nhìn	thấy	những	dòng	nước	đục	trên	vách
hầm	rỉ	xuống,	và	bạn	nhận	thấy	những	viên	gạch	không	đỏ	cũng	không	nâu	như	ở	miệng	hầm
mà	xanh	xỉn,	nhớp	nháp.	Giọng	bạn	trong	này	cũng	rất	khác	với	giọng	ngoài	trời,	và	bạn	phải	đi
mãi	một	hồi	thì	đường	hầm	mới	hoàn	toàn	tối	đen.



Phyllis	túm	váy	Bobbie	làm	toạc	nửa	mét	đường	may	nhưng	không	đứa	nào	nhận	ra,	lúc	này
bọn	trẻ	chưa	tới	đoạn	đường	hầm	tối	đen.

"Em	muốn	quay	lại”con	bé	nói,	"em	không	thích	thế	này.	Tẹo	nữa	là	nó	thành	một	cái	khe
đen	kịt	đấy.	Em	không	đi	vào	bóng	tối	đâu.	Em	không	quan	tâm	anh	chị	sẽ	nói	gì,	em	không	đi
đâu."

"Ẩm	ương	nó	vừa	chứ,"	Peter	nói,	"có	mẩu	nến	và	diêm	đây,	mà...	cái	gì	thế	nhỉ	?"

"Cái	gì"	là	âm	thanh	rì	rầm	trầm	đục	trên	đường	ray,	tiếng	rung	của	đường	dây	điện	tín	bên
cạnh,	tiếng	rì	rầm	mỗi	lúc	một	to	hơn.

"Tàu	đấy,"	Bobbie	nói.

"Đường	ray	nào	?"

Không	đứa	nào	biết.

"Cho	em	quay	lại,"	Phyllis	hét,	vùng	vẫy	thoát	khỏi	tay	Bobbie.

"Đừng	nhát	chết	thế,"	Bobbie	nói,	"không	có	gì	nguy	hiểm	đâu.	Đứng	lùi	lại	đi."

"Đi	nào,"	Peter	đang	đứng	trước	đó	vài	mét	la	to.	"Nhanh	!	Lỗ	cống	!"

Tiếng	xình	xịch	của	con	tàu	đang	tiến	đến	to	hơn	tiếng	động	mà	bạn	nghe	khi	đầu	bạn	cắm
xuống	bồn	tắm	đang	xả	cả	hai	vòi,	còn	gót	chân	thì	đang	đá	đá	vào	thành	bồn.	Nhưng	Peter	đã
quát	bằng	tất	cả	sức	lực	nó	có	và	Bobbie	nghe	thấy.	Con	bé	kéo	Phyllis	vào	miệng	cống.	Tất
nhiên	là	Phyllis	loạng	choạng	vấp	phải	dây	điện	tín	và	bị	xây	xước	hai	ống	chân.	Nhưng	chúng
đã	kéo	được	nó	vào	và	cả	ba	đứng	trong	hốc	cống	hình	vòm	tối	tăm	ướt	át	trong	khi	đoàn	tàu
gầm	rú	ngày	càng	to	hơn.	Con	tàu	như	thể	muốn	la	hét	cho	ba	đứa	điếc	tai	mới	thôi.	Và	đằng	xa,
bọn	trẻ	có	thể	nhìn	thấy	những	con	mắt	lửa	của	tàu	mỗi	lúc	một	lớn,	mỗi	lúc	một	chói.

"Nó	chính	là	rồng	đấy,	em	biết	mà,	ở	đây,	trong	bóng	tối,	nó	mới	hiện	nguyên	hình,"	Phyllis
hét.	Nhưng	không	đứa	nào	nghe	thấy	tiếng	nó.	Bạn	biết	là	con	tàu	cũng	đang	gào,	và	giọng	nó
át	cả	tiếng	Phyllis.

Và	lúc	này,	vừa	lao	vừa	gầm	rú	cùng	ánh	chớp	loang	loáng	từ	các	cửa	sổ	toa	tàu	sáng	đèn,
mùi	khói	nồng	nặc	và	những	luồng	khí	nóng	phụt	ra	rát	rạt,	con	tàu	cuốn	qua,	tiếng	lanh	lảnh
chói	tai	dội	lại	trong	mái	vòm	của	đường	hầm.	Phyllis	và	Bobbie	ép	sát	vào	nhau.	Thậm	chí
Peter	cũng	nắm	tay	Bobbie,	"để	chị	khỏi	sợ",	như	nó	giải	thích	sau	đó.

Giờ	thì	chậm	rãi,	từ	từ,	những	cái	đèn	đuôi	nhỏ	dần,	nhỏ	dần,	và	tiếng	ồn	cũng	vậy,	lắng	đi
với	âm	thanh	o	o	cuối	cùng	khi	con	tàu	ra	khỏi	đường	hầm,	rồi	im	lặng	lại	ngự	trị	trong	những
bức	tường	ướt	át	và	mái	vòm	rỉ	nước.



"Ôi	!"	bọn	trẻ	cùng	thầm	thì.

Peter	vừa	châm	mẩu	nến	vừa	run	run	tay.

"Đi	nào”,	nó	phải	hắng	giọng	xong	mới	nói	được	bình	thường.

"Ôi,"	Phyllis	nói,	"ngộ	nhỡ	anh	áo	đỏ	nằm	trên	đường	tàu..."

"Chúng	ta	phải	đi	xem	thế	nào”,	Peter	nói.

"Chúng	ta	không	đi	gọi	người	ở	ga	tới	được	à	?"	Phyllis	hỏi.

"Thế	em	có	muốn	đứng	đây	đợi	bọn	chị	không	?"	Bobbie	nghiêm	nghị	hỏi,	và	tất	nhiên	nó
đã	biết	câu	trả	lời.

Vậy	là	ba	đứa	tiếp	tục	đi	sâu	hơn	vào	bóng	tối	của	đường	hầm.	Peter	dẫn	đầu,	cầm	mẩu	nến
giơ	cao	để	soi	đường.	Nến	chảy	cả	xuống	ngón	tay	nó	và	vài	giọt	lăn	đến	tận	cổ	tay	áo.	Tối	hôm
đó,	đến	lúc	đi	ngủ	nó	mới	phát	hiện	ra	một	vệt	sáp	dài	từ	cổ	tay	đến	khuỷu	tay.

Đi	được	khoảng	một	trăm	năm	mươi	mét	từ	chỗ	ba	chị	em	đứng	trong	khi	tàu	chạy	qua	thì
Peter	đứng	lại	hét	"Xin	chào",	rồi	lại	đi	nhanh	hơn.	Khi	hai	đứa	con	gái	đuổi	kịp	Peter,	nó	đã
dừng	lại,	và	chỗ	nó	đang	đứng	cách	người	mà	ba	chị	em	cất	công	vào	hầm	tìm	kiếm	độ	chừng
một	mét.	Phyllis	thoáng	thấy	anh	đỏ	liền	nhắm	nghiền	hai	mắt.	Cạnh	đoạn	đường	ray	ngoặt
hướng	lởm	chởm	sỏi	là	tay	chó	săn	áo	len	đỏ.	Lưng	cậu	ta	tựa	vào	tường,	hai	tay	yếu	ớt	thõng
xuống	hai	bên	sườn,	đôi	mắt	nhắm	nghiền.

"Màu	đỏ	đấy,	có	phải	máu	không	?	Anh	ta	chết	rồi	à	?"	Phyllis	hỏi,	mi	mắt	nhắm	tịt.

"Chết	cái	gì	mà	chết	?	Vớ	vẩn	!"	Peter	nói.	"Chẳng	có	gì	đỏ	ở	anh	ta	ngoại	trừ	cái	áo	len	chui
đầu.	Anh	ta	chỉ	bị	ngất.	Chúng	ta	biết	làm	gì	bây	giờ	nhỉ	?"

"Có	thể	mang	anh	ta	ra	không	?"	Bobby	hỏi.

"Em	không	biết;	anh	ta	to	lớn	lắm."

"Có	lẽ	mình	nên	lấy	nước	đắp	vào	trán	anh	ta.	Quên,	chị	quên	là	mình	không	mang	nước,
nhưng	sữa	cũng	là	chất	lỏng.	Mình	còn	nguyên	một	chai."

"Phải	đấy,"	Peter	nói,	"em	nhớ	người	ta	còn	xát	hai	tay	người	bị	ngất	mà	nói,	'Này,	mở	mắt
ra	đi,	nói	với	tôi	đi	!	Làm	ơn,	nói	đi	!'"

"Em	thấy	họ	còn	đốt	cả	lông	chim	nữa,"	Phyllis	nói.

"Nói	thế	ích	gì	khi	mình	chẳng	có	cái	lông	nào	?"

"Sao	lại	không,"	Phyllis	nói	giọng	đắc	thắng.	"Em	có	một	quả	cầu	lông	trong	túi	đây	này”

Peter	liền	xát	hai	bàn	tay	của	cậu	áo	len	đỏ.	Bobbie	đốt	từng	chiếc	lông	một	của	quả	cầu



lông	dưới	mũi	cậu	ta,	Phyllis	vả	sữa	ấm	lên	trán	cậu,	và	cả	ba	không	ngừng	liến	thoắng	nói	hết
sức	thành	khẩn,	"Anh	gì	ơi,	mở	mắt	ra	đi,	nói	với	bọn	em	đi	!	Làm	ơn	nói	đi	!"

 

 



 

Chương	12

Thứ	Bobbie	mang	về
 

“Anh	gì	ơi,	mở	mắt	ra	đi	!	Nói	với	bọn	em	đi	!	Làm	ơn	nói	đi	!"	Bọn	trẻ	lặp	đi	lặp	lại	những
lời	đó	với	cậu	chó	săn	bất	 tỉnh	mặc	áo	 len	đỏ	đang	ngồi	dựa	vào	 tường,	mắt	nhắm	nghiền,
khuôn	mặt	tái	xanh	trên	nền	vách	hầm.

"Vả	sữa	vào	tai	anh	ta,"	Bobbie	nói.	"Chị	biết	người	ta	làm	thế	với	người	bị	ngất	bằng	nước
hoa.	Nhưng	chị	cho	rằng	sữa	cũng	tốt."

Thế	là	chúng	vả	sữa	vào	tai	áo	len	đỏ,	một	ít	sữa	chảy	xuống	bên	trong	cổ	áo	len.	Trong
đường	hầm	rất	tối.	Peter	đã	đặt	nến	lên	một	phiến	đá	và	giờ	nến	đã	cháy	gần	hết.

"Anh	gì	ơi,	mở	mắt	đi,"	Phyllis	nói.	"Làm	ơn	đi	mà	!	Chắc	anh	ta	chết	rồi	quá."

"Làm	ơn	vì	em	đi	mà”	Bobbie	nhắc	lại.	"Không,	anh	ta	không	chết	đâu."

"Làm	ơn	vì	cái	gì	thì	cái,"	Peter	nói;	"tỉnh	dậy	đi."	Đoạn	nó	lắc	cánh	tay	người	bị	nạn.

Và	cậu	bé	mặc	áo	len	đỏ	thở	dài,	mở	mắt	rồi	lại	nhắm	và	nói	bằng	giọng	rất	nhỏ,	"Thôi	đi."

"Ồ,	anh	ta	không	chết,"	Phyllis	nói.	"Em	biết	là	anh	ta	không	chết	mà,"	và	con	bé	bắt	đầu
khóc.

"Có	chuyện	gì	thế	?	Tôi	không	sao	mà,"	cậu	ta	nói.

"Anh	uống	đi,"	Peter	nói	dứt	khoát,	kề	sát	cổ	chai	sữa	vào	miệng	cậu	ta.	Cậu	thiếu	niên	cố
nuốt	và	một	ít	sữa	trào	ra	khi	cậu	ta	mở	miệng	hỏi:

"Đây	là	gì	?"

"Là	sữa,"	Peter	nói.	"Đừng	sợ,	anh	đang	trong	tay	những	người	bạn.	Phil,	thôi	be	be	ngay	đi
nào."

"Anh	uống	sữa	đi,"	Bobbie	dịu	dàng	nói;	"nó	sẽ	làm	anh	khỏe	lên	đấy."

Vậy	là	cậu	ta	uống.	Và	cả	ba	đứa	đứng	cạnh	không	nói	gì	với	cậu.

"Để	anh	ta	nghỉ	một	chút,"	Peter	nói	thầm,	"ngay	khi	sữa	bắt	đầu	chạy	như	lửa	qua	mạch
máu	là	anh	ta	sẽ	ổn."

Và	cậu	ta	đã	ổn.



"Anh	khỏe	rồi,"	cậu	ta	tuyên	bố.	"Anh	nhớ	ra	mọi	chuyện	rồi."	Cậu	cố	gắng	cử	động,	nhưng
rồi	lập	tức	ngừng	lại	mà	rên	lên.	"Chết	thật	!	Chắc	là	anh	bị	gãy	chân,"	cậu	nói.

"Anh	bị	ngã	à	?"	Phyllis	hỏi,	khịt	mũi.

"Tất	nhiên	không,	anh	có	phải	trẻ	lên	ba	đâu,"	cậu	ta	phật	ý	đáp,	"Là	vì	chân	anh	vướng	vào
một	cái	dây	điện	tín	chết	tiệt,	anh	cố	đứng	lên	nhưng	không	đứng	nổi,	thế	là	anh	ngồi	xuống.	Ái
chà	!	Đau	thật.	Các	em	đến	đây	bằng	cách	nào	?"	cậu	ta	hỏi.

"Chúng	em	thấy	các	anh	vào	đường	hầm,	thế	là	chúng	em	đi	cắt	ngang	đồi	để	gặp	các	anh	đi
ra.	Những	anh	khác	đều	ra,	tất	cả,	trừ	anh,	anh	không	đi	ra.	Do	đó	chúng	em	thành	lập	đội	cứu
hộ,"	Peter	nói	đầy	tự	hào.

"Các	em	dũng	cảm	lắm”cậu	ta	nhận	xét.

"Ồ,	có	gì	dũng	cảm	đâu”,	Peter	khiêm	tốn	nói.	"Giờ	bọn	em	dìu	thì	anh	có	đi	được	không	?"

"Anh	có	thể	cố,"	cậu	ta	trả	lời.

Cậu	ta	đã	cố.	Nhưng	chỉ	có	thể	đứng	một	chân,	chân	kia	kéo	lê	thật	thảm	hại.

"Thôi,	để	anh	ngồi	xuống.	Anh	cảm	thấy	như	sắp	chết	vậy”,	cậu	nói.	"Các	em	đi	khỏi	đây,	đi
đi,	nhanh."	Cậu	ta	nằm	xuống,	nhắm	mắt.	Bọn	trẻ	nhìn	nhau	trong	ánh	sáng	yếu	ớt	của	mẩu
nến	nhỏ.

"Gay	quá	!"	Peter	nói.

"Nghe	này,"	Bobbie	nói	nhanh,	"em	phải	đi	gọi	ai	đó	tới	giúp.	Đi	tới	ngôi	nhà	gần	nhất	ấy."

"Đúng,	đó	là	cách	duy	nhất,"	Peter	nói.	"Đi	thôi."

"Nếu	em	cầm	chân	anh	ta	còn	chị	và	Phyllis	khênh	đầu,	chị	em	mình	có	thể	mang	anh	ta	ra
chỗ	miệng	cống."

Bọn	trẻ	làm	thế.	Nhưng	làm	vậy	hình	như	lại	khiến	người	bị	nạn	đau	đến	nỗi	cậu	lại	ngất	đi.

"Bây	giờ	chị	sẽ	ở	lại	đây	với	anh	ta,"	Bobbie	nói.	"Các	em	nhớ	lấy	mẩu	nến	dài	nhất	và,	ôi...
đi	nhanh	lên	nhé	vì	mẩu	nến	này	sắp	cháy	hết	rồi."

"Em	e	là	mẹ	không	muốn	em	để	chị	lại	đâu,"	Peter	phân	vân	nói.	"Để	em	ở	lại,	chị	và	Phil	đi
đi."

"Không,	không,"	Bobbie	nói,	"em	và	Phil	đi,	và	cho	chị	mượn	con	dao	của	em.	Chị	sẽ	cởi	giày
cho	anh	ta	trước	khi	anh	ta	tỉnh	lại."

"Em	hy	vọng	là	chúng	ta	làm	đúng,"	Peter	nói.

"Tất	nhiên	là	đúng”,	Bobbie	mất	kiên	nhẫn	nói.	"Không	thế	thì	biết	làm	thế	nào	?	Để	anh	ta



ở	đây	một	mình	vì	tối	quá	à	?	Vớ	vẩn.	Khẩn	trương	đi,	không	lôi	thôi	gì	nữa."

Cho	nên	bọn	trẻ	khẩn	trương.

Bobbie	nhìn	theo	dáng	hình	tối	sẫm	của	hai	em	và	ánh	sáng	yếu	ớt	của	mẩu	nến	nhỏ	với
một	cảm	giác	bất	an	là	mọi	thứ	đã	đi	tới	hồi	kết.	Nó	nghĩ	lúc	này	nó	đã	hiểu	các	nữ	tu	cảm	thấy
như	thế	nào	khi	sống	giữa	bốn	bức	tường	nhà	tu	kín.	Bỗng	nhiên	con	bé	rùng	mình.

"Đừng	có	làm	một	con	nhóc	con	ngốc	nghếch,"	nó	nói.	Nó	luôn	tức	giận	khi	ai	đó	gọi	nó	là
con	nhóc	con,	ngay	cả	khi	tính	từ	sau	đó	không	phải	là	"ngốc	nghếch"	mà	là	"đáng	yêu"	hay
"ngoan	 	 ngoãn"	 hay	 "thông	minh".	 Và	 chỉ	 khi	 nào	 tự	 giận	mình	 lắm	 con	 bé	mới	 cho	 phép
Roberta	gọi	Bobbie	như	thế.

Nó	cắm	ngọn	nến	lên	một	hòn	gạch	vỡ	gần	chân	cậu	bé	áo	len	đỏ.	Sau	đó	nó	mở	con	dao	của
Peter.	Việc	này	bao	giờ	cũng	khó	-	thường	phải	có	một	đồng	nửa	xu	mới	mở	được.	Lần	này
Bobbie	không	biết	lấy	móng	tay	mở	thế	nào	mà	lại	được.

"ối”

Những	cái	móng	tay	bị	gãy	làm	con	bé	đau	khủng	khiếp.	Đoạn	nó	cắt	dây	giày	của	cậu	áo	len
đỏ,	rồi	kéo	giày	ra.	Nó	cố	gắng	cởi	bít	tất,	nhưng	chân	cậu	ta	đã	sưng	vù	lên	dị	thường.	Vì	vậy
con	bé	đành	cắt	bít	tất,	thật	chậm	và	cẩn	thận.	Đó	là	một	chiếc	tất	đan	màu	nâu	và	Bobbie	tự
hỏi	ai	đã	đan	nó,	có	phải	là	mẹ	cậu	ta	không,	phải	chăng	bà	đang	lo	lắng	cho	cậu,	và	bà	sẽ	cảm
thấy	thế	nào	khi	cậu	được	đưa	về										nhà	với	cái	chân	gãy.	Khi	Bobbie	cắt	được	chiếc	tất	ra	và
nhìn	cái	chân	tội	nghiệp,	nó	cảm	thấy	hình	như	đường	hầm	trở	nên	tối	hơn,	mặt	đất	chao	đảo
và	mọi	thứ	dường	như	không	thật.

"Con	nhóc	con	ngốc	nghếch."	Roberta	nói	với	Bobbie,	và	cảm	thấy	dễ	thở	hơn.	"Cái	chân	tội
nghiệp,"	con	bé	tự	nhủ,	"nó	cần	một	cái	đệm,	à..."

Nó	nhớ	lại	cái	ngày	nó	và	Phyllis	xé	chiếc	váy									lót	bằng	vải	đỏ	để	làm	cờ	hiệu	báo	nguy
cho	đoàn	tàu	tránh	nạn.	Váy	lót	của	Bobbie	hôm	nay	màu	trắng	nhưng	nó	cũng	mềm	mại	như
cái	màu	đỏ.	Con	bé	liền	cởi	váy	ra.

"Ôi,	váy	lót	flanen	hữu	ích	biết	bao	!"	nó	nói,	"người	đã	phát	minh	ra	chúng	phải	được	tạc
tượng	tôn	vinh."

Và	con	bé	nói	to	thành	tiếng,	bởi	vì	dường	như	bất	kỳ	giọng	nói	nào,	thậm	chí	của	chính	nó
cũng	mang	lại	sự	dễ	chịu	trong	bóng	tối	này.

"Tạc	cái	gì	?	Cho	ai	?"	áo	len	đỏ	bỗng	lên	tiếng	yếu	ớt.

"Ôi,"	Bobbie	nói,	"bây	giờ	anh	khá	hơn	nhiều	rồi	!	Đừng	nói	gì	kẻo	đau	lắm	đấy.	Nào	!"



Nó	gập	cái	váy	lót	lại,	và	nhấc	cái	chân	đau	đặt	lên	trên	tấm	nệm	Aarten.

"Anh	đừng	ngất	nữa,	xin	đừng”,	Bobbie	nói	khi	thấy	cậu	ta	rên	rỉ.	Con	bé	vội	vã	lấy	sữa	dấp
ướt	khăn	mùi	soa	rồi	đắp	lên	cái	chân	đau.

"Á,	đau	quá,"	cậu	ta	kêu,	co	người	lại.	"ồ...	không,	không	đau...	dễ	chịu	lắm...	thật	đấy."

"Tên	anh	là	gì	?"	Bobbie	hỏi.

"Tên	em	là	Bobbie."

"Nhưng	em	là	con	gái	mà."

"Vâng,	tên	đầy	đủ	của	em	là	Roberta."

"Thế...	Bobbie	này."

"Sao	ạ	?"

"Còn	ai	nữa	ngoài	em	không	?"

"Còn,	Peter	và	Phil,	em	trai	và	em	gái	em.	Chúng	đi	tìm	người	đưa	anh	ra."

"Tên	kỳ	quặc	nhỉ.	Toàn	tên	con	trai."

"Vâng,	em	ước	gì	em	là	con	trai,	anh	thấy	sao	?"

"Anh	nghĩ	em	thế	này	là	rất	ổn	mà."

"Em	không	có	ý	đó	-	ý	em	là	anh	có	ước	anh	là	con	trai	không,	nhưng	tất	nhiên	dù	anh	không
ước	thì	anh	cũng	là	con	trai	rồi."

"Em	cũng	dũng	cảm	như	con	trai	vậy.	Tại	sao	em	không	đi	cùng	các	em	?"

"Phải	có	ai	đó	ở	lại	với	anh”,	Bobbie	nói.

"Bobbie,	anh	thấy	em	thật	tốt	bụng,"	Jim	nói.	"Bắt	tay	nào."	Cậu	ta	chìa	cánh	tay	mặc	áo	len
đỏ	ra	và	Bobbie	chỉ	nắm	lấy	bàn	tay	đó.

"Em	không	lắc	đâu,"	con	bé	giải	thích,	"bởi	vì	làm	thế	thì	sẽ	rung	anh,	rồi	thì	rung	đến	cái
chân	tội	nghiệp	của	anh	và	nó	sẽ	đau.	Anh	có	khăn	mùi	soa	không	?"

"E	là	không."	Cậu	ta	sờ	trong	túi.	"Có,	có.	Để	làm	gì	?"

Con	bé	cầm	khăn,	dấp	sữa	vào	rồi	đặt	lên	trán	cậu.

"Thật	là	dễ	chịu,"	cậu	nói,	"đó	là	nước	gì	thế	?"

"Sữa,"	Bobbie	đáp.	"Chúng	em	không	có	nước..."

"Em	là	một	cô	y	tá	nhỏ	rất	giỏi”	Jim	nói.



"Thỉnh	thoảng	em	vẫn	làm	thế	này	cho	mẹ,"	Bobbie	nói,	"không	phải	sữa,	tất	nhiên,	nhưng
là	nước	thơm	hay	nước	pha	giấm.	À,	em	phải	tắt	nến	đây	vì	có	thể	mẩu	nến	còn	lại	không	đủ	để
đưa	anh	ra	khỏi	đây."

"Ơn	Chúa,"	Jim	nói,	"em	chu	đáo	mọi	bề."

Bobbie	thổi.	Nến	tắt.	Bạn	khó	mà	hình	dung	bóng	tối	đen	như	nhung	ấy	là	thế	nào	đâu.

"Này	Bobbie,"	giọng	nói	trong	khoảng	không	đen	kịt,	"em	có	sợ	bóng	tối	không	?"

"Không...	không	sợ	lắm,	đó	là..."

"Nào	cầm	tay	anh,"	cậu	nói,	và	cậu	thật	tốt	khi	đề	nghị	như	thế,	bởi	vì	cậu	cũng	giống	như
phần	lớn	các	cậu	choai	choai	trạc	tuổi	mình,	không	thích	mọi	biểu	hiện	yêu	thương	như	là	hôn
hay	nắm	tay.	Cậu	gọi	đó	là	"động	chạm"	và	ghét	phải	làm	thế.

Bóng	tối	trở	nên	dễ	chịu	hơn	với	Bobbie	khi	bàn	tay	con	bé	nằm	trong	lòng	bàn	tay	to	lớn
thô	ráp	của	người	bị	nạn	mặc	áo	len	đỏ;	và	cậu	nắm	bàn	tay	nhỏ	mềm	mại	của	Bobbie,	ngạc
nhiên	phát	hiện	ra	rằng	cậu	không	thấy	khó	chịu	như	cậu	tưởng.	Con	bé	cố	gắng	nói	chuyện	để
làm	cậu	vui	và	quên	đi	cái	đau,	nhưng	thật	khó	mà	tiếp	tục	nói	trong	bóng	tối,	nên	lúc	này	họ
nhận	thấy	cả	hai	cùng	im	lặng,	sự	im	lặng	chỉ	thỉnh	thoảng	bị	phá	vỡ	bởi:

"Em	ổn	chứ,	Bobbie	?"

Hay:

"Em	sợ	là	anh	đang	đau	quá,	Jim.	Em	rất	xin	lỗi."

Và	trong	hầm	rất	lạnh.
 

***

Peter	và	Phyllis	vất	vả	đi	ngược	con	đường	dài	trong	đường	hầm	ra	phía	ánh	sáng	ban	ngày.
Sáp	nến	chảy	hết	xuống	các	ngón	tay	thằng	bé.	Không	có	tai	nạn	nào	ngoại	trừ	Phyllis	bị	vướng
váy	vào	một	dây	điện	tín	làm	rách	một	vệt	dài,	vấp	vào	dây	giày	bị	tuột,	hay	ngã	chống	tay	và
đầu	gối	xuống	đất	làm	xây	xát	cả	hai	bàn	tay	và	hai	đầu	gối.

"Đường	hầm	này	không	có	kết	thúc,"	Phyllis	nói,	và	quả	là	nó	rất	dài.

"Cố	lên,"	Peter	nói,	"cái	gì	cũng	có	chỗ	kết	thúc,	nếu	chịu	khó	đi	tiếp	thì	rồi	em	sẽ	đi	đến	đó."

Bạn	cứ	nghĩ	mà	xem,	điều	đó	hoàn	toàn	đúng,	và	ta	nên	nhớ	lấy	những	khi	gặp	phiền,	thí	dụ
như	là	bệnh	sởi,	môn	số	học	hóc	búa,	bị	lừa	đảo,	bị	ai	đó	làm	mình	bẽ	mặt,	cảm	thấy	dường	như
sẽ	không	còn	có	ai	yêu	mình	nữa,	và	mình	không	bao	giờ	-	không	bao	giờ	-	còn	có	thể	yêu	ai



nữa.

"Hu	ra,"	Peter	bỗng	nhiên	kêu,	"cửa	hầm	kia	rồi,	trông	giống	lỗ	thủng	trên	tờ	giấy	đen,	nhỉ
?"

Lỗ	thủng	to	dần	-	những	ngọn	đèn	xanh	nằm	dọc	theo	hai	bên	hầm.	Hai	đứa	trẻ	có	thể	nhìn
thấy	con	đường	rải	sỏi	trước	mặt	chúng;	không	khí	ấm	hơn	và	ngọt	hơn.	Thêm	hai	mươi	bước
nữa	là	chúng	đã	ở	ngoài	nắng	rực	rỡ	với	những	cây	xanh	hai	bên	đường.

Phyllis	hít	một	hơi	thật	dài.

"Chừng	nào	còn	sống	em	sẽ	không	bao	giờ	đi	vào	đường	hầm	nữa”,	con	bé	nói,	"dù	có	hai
mươi	trăm	nghìn	triệu	con	chó	săn	mặc	áo	len	đỏ	bị	gãy	chân	trong	đó	cũng	không."

"Ẩm	ương	nó	vừa	chứ,"	Peter	nói	như	mọi	khi.	"Em	sẽ	phải	vào."

"Em	nghĩ	là	em	đã	rất	dũng	cảm	và	tốt	bụng	còn	gì,"	Phyllis	nói.

"Không	phải	thế,"	Peter	nói,	"em	vào	không	phải	vì	em	dũng	cảm,	mà	bởi	vì	Bobbie	và	anh
không	phải	 là	kẻ	đáng	khinh.	Bây	giờ,	anh	đang	không	biết	ngôi	nhà	gần	nhất	ở	đâu.	Ở	đây
vướng	cây	chả	nhìn	thấy	gì	cả."

"Có	một	mái	nhà	đằng	kia”,	Phyllis	nói,	chỉ	về	phía	tàu	xuôi.

"Đó	là	trạm	phát	tín	hiệu,"	Peter	nói,	"em	biết	là	không	được	phép	nói	chuyện	với	người
phát	tín	hiệu	nếu	như	họ	đang	trực	mà.	Thế	là	sai."

"Em	không	sợ	làm	sai	nữa,	đằng	nào	em	cũng	đi	vào	đường	hầm	đó	rồi,"	Phyllis	nói.	"Đi
nào,"	và	con	bé	bắt	đầu	chạy	theo	đường	tàu.	Peter	cũng	chạy	theo.

Hai	đứa	dừng	lại.	Dưới	cái	nắng	gay	gắt,	chúng	nóng	bức	thở	không	ra	hơi,	ngửa	đầu	nhìn
lên	các	cửa	sổ	để	mở	của	trạm	phát	tin	hiệu	và	hét	"Xin	chào	!"	to	hết	sức	mình.	Không	ai	trả
lời.	Trạm	phát	tín	hiệu	đứng	im	lìm	như	cái	nhà	vắng	tanh.	Tay	vịn	cầu	thang	bằng	sắt	nóng	rẫy
bỏng	tay	hai	đứa	khi	chúng	nhẹ	nhàng	leo	lên.	Chúng	ghé	nhìn	qua	cánh	cửa	để	mở.	Người	phát
tín	hiệu	đang	ngồi	trên	ghế	quay	lưng	vào	tường,	đầu	ông	ngoẹo	sang	bên,	mồm	há	hốc.	Ông
đang	ngủ	rất	say.

"Bác	ơi	!"	Peter	hét;	"dậy	đi	!"	Và	nó	hét	bằng	một	giọng	đáng	sợ,	vì	nó	biết	rằng	nếu	người
phát	tín	hiệu	ngủ	trong	phiên	gác,	ông	ta	sẽ	mất	kiểm	soát	tình	hình,	chưa	kể	tới	những	nguy
cơ	chết	người	khác	rình	rập	các	đoàn	tàu,	họ	đang	chờ	ông	ta	thông	báo	xem	đường	có	an	toàn
không.

Thấy	người	phát	tín	hiệu	vẫn	không	nhúc	nhích,	Peter	bèn	lao	tới	lay	ông	ta.	Thật	từ	từ,	ông
ta	ngáp,	vươn	vai,	thức	dậy.	Vừa	tỉnh	lại,	ông	ta	nhảy	dựng	lên,	hai	tay	ôm	đầu	"như	người	bị



tâm	thần",	như	Phyllis	nhận	xét	về	sau,	và	kêu,	"Ôi,	lạy	Chúa,	mấy	giờ	rồi	?"

"Mười	hai	giờ	mười	ba	phút,"	Peter	nói	chính	xác	theo	cái	đồng	hồ	tròn	ở	trên	tường.

Người	đàn	ông	nhìn	lên	đồng	hồ,	nhảy	bổ	tới	chỗ	các	cần	điều	khiển,	gạt	cái	ngược	cái	xuôi.
Chuông	điện	reo	-	dây	điện	và	tay	quay	kêu	cót	két.	Ông	ta	quăng	mình	xuống	ghế.	Mặt	ông	ta
tái	nhợt,	mồ	hôi	đọng	trên	trán	"như	những	giọt	sương	trên	cây	bắp	cải	 trắng",	như	Phyllis
nhận	xét	về	sau.	Ông	ta	cũng	run;	hai	đứa	trẻ	có	thể	nhìn	thấy	hai	bàn	tay	to	lớn	đầy	lông	của
ông	ta	lắc	lắc,	"run	cứ	là	bần	bật",	theo	cách	nói	của	Peter.	Ông	ta	hít	vài	hơi	sâu,	rồi	bỗng	nhiên
bật	khóc,	"Tạ	ơn	Chúa,	tạ	ơn	Chúa	các	cháu	đã	tới,	ôi,	tạ	ơn	Chúa	!"	và	đôi	vai	ông	ta	rung	lên,
khuôn	mặt	đỏ	tía;	ông	ta	giấu	mặt	sau	hai	bàn	tay	to	lớn	đầy	lông.

"Ôi,	xin	bác	đừng	khóc,"	Phyllis	nói,	"ổn	rồi,"	và	con	bé	vỗ	vỗ	một	bên	vai	to	rộng	của	ông	ta,
trong	khi	Peter	đấm	đấm	nhẹ	vai	bên	kia.

Nhưng	người	phát	tín	hiệu	dường	như	hoàn	toàn	suy	sụp,	và	hai	đứa	phải	đấm	và	vỗ	cho
ông	ta	một	lúc	lâu	thì	ông	ta	mới	tìm	thấy	chiếc	khăn	mùi	soa	màu	đỏ	có	thêu	hình	móng	ngựa
màu	trắng	và	hoa	cà	để	lau	mặt	và	mới	bắt	đầu	nói	được.	Đúng	lúc	hai	đứa	trẻ	nghỉ	tay,	có	một
chuyến	tàu	ầm	ầm	lao	qua.

"Tôi	xấu	hổ	quá,	tôi	thật	là,"	người	phát	tín	hiệu	to	lớn	cất	tiếng	khi	ngừng	khóc,	"ai	lại	thút
thít	như	trẻ	con	thế	này	chứ."	Bỗng	nhiên	ông	ta	có	vẻ	giận	dữ.	"Mà	các	cô	cậu	làm	gì	ở	đây	?"
ông	ta	nói,	"cô	cậu	biết	là	không	được	phép	lên	đây	cơ	mà."

"Vâng,"	Phyllis	nói,	"chúng	cháu	biết	làm	thế	là	sai,	nhưng	cháu	không	sợ	làm	sai,	và	hóa	ra
như	thế	lại	đúng.	Chúng	cháu	mà	không	đến	thì	bác	đã	nguy	to	rồi."

"Chúa	phù	hộ	cô	cậu,	nếu	mà	cô	cậu	không	đến..."	ông	ta	ngừng	một	lúc	mới	nói	tiếp.	"Thật
là	nhục	nhã,	đúng	thế	đấy,	tôi	đã	ngủ	trong	giờ	trực.	Dù	là	hôm	nay	chưa	xảy	ra	thiệt	hại	gì,
nhưng	tin	này	mà	loang	ra	thì..."

"Nó	sẽ	không	loang	ra	đâu	ạ,"	Peter	nói;	"chúng	cháu	không	phải	là	kẻ	mách	lẻo.	Nhưng	dù
sao	bác	cũng	không	nên	ngủ	khi	trực,	nguy	hiểm	lắm	ạ."

"Hãy	nói	điều	gì	mà	tôi	chưa	biết	ấy,"	ông	ta	nói,	"còn	chuyện	này	tôi	biết,	nhưng	tôi	cứ	ríu
hết	cả	mắt	lại.	Tôi	biết	rõ	hậu	quả	có	thể	xảy	ra	chứ.	Nhưng	tôi	không	tài	nào	gắng	gượng	được.
Họ	không	tìm	được	người	thay	tôi.	Nói	cho	cô	cậu	biết	là	tôi	không	ngủ	nổi	mười	phút	suốt
năm	ngày	nay.	Thằng	con	nhỏ	của	tôi	ốm,	bác	sĩ	bảo	viêm	phổi,	và	không	có	ai	ngoài	tôi	và	em
gái	nó	chăm	sóc	nó.	Đầu	đuôi	là	thế.	Con	bé	phải	chợp	mắt	tí.	Nguy	hiểm	?	Phải,	tôi	biết.	Bây
giờ	đi	mà	kể	cho	mọi	người	đi	nếu	cô	cậu	muốn."

"Tất	nhiên	là	chúng	cháu	sẽ	không	kể”,	Peter	phẫn	nộ	nói,	nhưng	Phyllis	bỏ	qua	toàn	bộ	câu



chuyện	của	ông	tín	hiệu,	ngoại	trừ	chín	từ	đầu	tiên.

"Bác	bảo	chúng	cháu	nói	cho	bác	nghe	điều	gì	bác	chưa	biết.	Vâng,	cháu	nói	đây.	Có	một	anh
mặc	áo	len	đỏ	bị	gãy	chân	trong	đường	hầm	đằng	kia."

"Cậu	ta	đi	vào	cái	đường	hầm	tối	tăm	đó	để	làm	gì	?"	người	đàn	ông	hỏi.

"Bác	ơi	bác	đừng	giận	dữ	thế,"	Phyllis	nói	với	giọng	thân	thiết.	"Chúng	cháu	không	làm	gì
sai	ngoài	việc	đến	đánh	thức	bác,	song	hóa	ra	đó	cũng	là	việc	làm	đúng."

Sau	đó	Peter	kể	lại	chuyện	cậu	thiếu	niên	đã	có	mặt	ở	đường	hầm	như	thế	nào.

"À,"	ông	kia	nói,	"tôi	không	biết	có	thể	làm	gì	bây	giờ.	Tôi	không	thể	rời	trạm."

"Bác	có	thể	cho	chúng	cháu	biết	cần	tới	đâu	để	gặp	được	ai	đó	không	phải	ở	trạm”,	Phyllis
nói.

"Có	trang	trại	Brigden	ở	đằng	kia,	chỗ	có	khói	bốc	lên	trên	ngọn	cây	đấy”,	người	đàn	ông	nói
mỗi	lúc	một	cáu	kỉnh,	như	Phyllis	nhận	thấy.

"Vậy	thì	bọn	cháu	tạm	biệt	bác,"	Peter	nói.

Nhưng	ông	ta	nói,	"Hẵng	gượm."	Ông	ta	thục	tay	vào	túi	lấy	ra	một	mớ	tiền	-	rất	nhiều	đồng
một	xu,	một	hai	đồng	hai	bảng,	vài	đồng	sáu	xu.	Ông	ta	nhặt	ra	hai	đồng	một	bảng	chìa	cho
chúng.

"Đây,"	ông	ta	nói.	"Tôi	đưa	cho	cô	cậu	chỗ	này	để	giữ	mồm	về	chuyện	xảy	ra	hôm	nay."

Một	thoáng	im	lặng	nặng	nề.	Sau	đó,	"Ông	là	một	người	đáng	ghét,	đúng	không	?"	Phyllis
nói.

Peter	bước	lên	một	bước,	hất	tay	ông	kia,	làm	những	đồng	tiền	rơi	ra	lăn	trên	sàn	nhà.

"Nếu	có	chuyện	gì	khiến	cháu	hớt	lẻo	thì	là	chuyện	này"	nó	nói.	"Đi,	Phil,"	và	bước	ra	khỏi
trạm	với	đôi	má	đỏ	bừng.

Phyllis	phân	vân.	Sau	đó	con	bé	cầm	lấy	bàn	tay	vẫn	còn	chìa	ra	một	cách	ngốc	nghếch,	bàn
tay	trước	đó	cầm	những	đồng	bảng.

"Cháu	không	 trách	bác	đâu”	con	bé	nói,	 "dù	Peter	có	 trách	bác	đi	nữa.	Bác	đang	bị	căng
thẳng,	không	thì	bác	đã	chẳng	làm	thế.	Cháu	biết	là	thiếu	ngủ	làm	người	ta	mất	bình	tĩnh.	Mẹ
đã	bảo	vậy.	Cháu	mong	con	trai	bé	nhỏ	của	bác	chóng	khỏe,	và..."

"Nhanh	lên,	Phil,"	Peter	hối	thúc.

"Cháu	hứa	với	bác	lời	hứa	danh	dự	thiêng	liêng	là	chúng	cháu	sẽ	không	kể	cho	bất	cứ	ai.	Hãy
hôn	cháu	và	chúng	ta	trở	thành	bạn	của	nhau”,	Phyllis	nói,	cảm	thấy	mình	cao	thượng	biết	bao



vì	đã	cố	gắng	xoa	dịu	mâu	thuẫn	mà	trong	đó	nó	không	có	lỗi.

Ông	tín	hiệu	cúi	xuống	hôn	con	bé.

"Bác	tin	là	bác	mất	trí	rồi,	cháu	ạ,"	ông	ta	nói.	"Giờ	thì	chạy	về	nhà	với	mẹ	đi.	Bác	không	có	ý
xúc	phạm	cháu	đâu."

Phyllis	rời	trạm	phát	tín	hiệu	nóng	nực	rồi	chạy	theo	Peter	qua	cánh	đồng	tới	trang	trại.

Khi	Peter	và	Phyllis	 cùng	những	người	 trong	 trang	 trại	mang	 theo	một	 tấm	ván	phủ	vải
quấn	cho	ngựa	đến	được	lỗ	cống	trong	đường	hầm,	Bobbie	đã	ngủ	say	và	Jim	cũng	thế.	Về	sau
bác	sĩ	nói	đó	là	do	kiệt	sức	vì	đau.

"Cậu	ta	sống	ở	đâu	?"	người	quản	lý	trang	trại	hỏi	khi	Jim	được	nhấc	lên	tấm	ván.

"Ở	Northumberland,"	Bobbie	trả	lời.

"Cháu	học	ở	trường	ở	Maidbridge,"	Jim	nói.	"E	là	cháu	phải	quay	về	đấy."

"Theo	tôi	trước	hết	phải	để	bác	sĩ	khám	xét	xem	thế	nào	đã,"	người	quản	lý	nói.

"Ồ,	đưa	anh	ấy	về	nhà	chúng	cháu	đi	ạ,"	Bobbie	nói.	"Nhà	cháu	cách	đây	có	một	đoạn	thôi.
Chắc	chắn	là	mẹ	sẽ	nói	chúng	cháu	nên	làm	thế."

"Mẹ	cô	muốn	cô	mang	người	lạ	bị	gãy	chân	về	nhà	sao	?"

"Chính	mẹ	cũng	đã	đưa	một	người	Nga	đáng	thương	về	nhà	mà,"	Bobbie	nói.	"Cháu	biết	là
mẹ	sẽ	nói	chúng	cháu	nên	làm	thế."

"Được	rồi,"	người	quản	lý	nói,	"hẳn	cô	biết	mẹ	cô	muốn	gì.	Tôi	không	thể	nhận	trách	nhiệm
đưa	cậu	ta	về	chỗ	mình	mà	không	được	bà	chủ	cho	phép,	dù	người	ta	cũng	gọi	tôi	là	ông	chủ
đây."

"Em	chắc	là	mẹ	em	không	phản	đối	chứ	?"	Jim	nói	thầm.

"Chắc	chắn,"	Bobbie	trả	lời.

"Vậy	chúng	ta	sẽ	đưa	cậu	ta	đến	Ba	Ống	Khói,"	người	quản	lý	nói.

"Tất	nhiên”,	Peter	đáp.

"Giờ	một	người	của	tôi	sẽ	phóng	xe	đến	gặp	bác	sĩ	mời	ông	ta	đến	đó.	Nào,	các	chàng	trai,
nhấc	cậu	ta	lên,	nhẹ	nhàng	và	đều	tay	nhé.	Một,	hai,	ba	!"

Mẹ	đang	miệt	mài	viết	câu	chuyện	về	một	nam	tước,	một	tay	lừa	đảo	có	hạng,	một	lối	đi	bí
mật	và	một	chúc	thư	mất	tích,	bà	đánh	rơi	bút	khi	cửa	phòng	làm	việc	bật	mở	và	Bobbie	thò
đầu	vào,	đầu	không	mũ,	mặt	đỏ	bừng	vì	chạy.



"Ôi,	mẹ,"	con	bé	kêu	lên,	"xuống	đi	mẹ.	Chúng	con	đã	tìm	thấy	một	con	chó	săn	mặc	áo	len
đỏ	bị	gãy	chân	trong	đường	hầm	và	đã	nhờ	người	khênh	đến	đây."

"Họ	phải	đưa	nó	đến	bác	sĩ	thú	y	chứ,"	mẹ	nói,	nhướng	mày	lo	âu,	"Mẹ	không	thể	giữ	một
con	chó	què	lại	đây	đâu."

"Nhưng	thật	ra	anh	ấy	không	phải	là	chó,	anh	ấy	là	một	học	sinh,"	Bobbie	nói,	nửa	như	cười
nửa	như	nghẹn	giọng.

"Thế	thì	mang	cậu	ta	về	nhà	mẹ	cậu	ta."

"Mẹ	anh	ấy	chết	rồi,"	Bobbie	nói,	"bố	anh	ấy	thì	ở	Northumberland	cơ.	Ôi,	mẹ,	mẹ	sẽ	tốt	đối
với	anh	ấy	chứ	?	Con	bảo	anh	ấy	con	chắc	chắn	là	mẹ	muốn	chúng	con	đưa	anh	ấy	về	nhà	mình.
Mẹ	luôn	luôn	muốn	giúp	đỡ	mọi	người	mà."

Mẹ	mỉm	cười,	nhưng	mẹ	cũng	thở	dài.	Thật	là	dễ	chịu	khi	các	con	bạn	tin	rằng	bạn	sẵn	lòng
mở	rộng	cửa	và	mở	rộng	tấm	lòng	cho	bất	cứ	ai	cần	giúp	đỡ.	Nhưng	đôi	lúc	cũng	khá	rắc	rối	khi
chúng	hành	động	theo	niềm	tin	đó.

"Ồ,	được	rồi,"	mẹ	nói,	"chúng	ta	phải	cố	hết	sức	thôi."

Khi	Jim	mặt	trắng	bệch	và	môi	tím	tái	được	khênh	vào,	mẹ	nói,	"Tôi	rất	mừng	là	các	anh	đã
mang	cậu	ta	tới	đây.	Nào,	Jim,	để	mọi	người	đưa	cậu	nằm	lên	giường	cho	thoải	mái	và	chờ	bác
sĩ	đến	nhé	!"

Và	Jim,	nhìn	cặp	mắt	hiền	từ	của	mẹ,	lại	thấy	trào	dâng	trong	mình	đôi	chút	lòng	can	đảm
mới,	ấm	áp	và	dễ	chịu.

"Sẽ	còn	đau	hơn	phải	không	ạ	?"	cậu	nói.	"Không	phải	là	cháu	hèn	nhát	đâu.	Cô	sẽ	không
nghĩ	cháu	hèn	nhát	nếu	cháu	lại	ngất,	phải	không	cô	?	Cháu	thực	tình	không	cố	ý	ngất	đâu.	Và
cháu	ghét	phải	làm	phiền	cô	đến	thế	này."

"Cháu	đừng	lo,"	mẹ	nói,	"người	bị	phiền	là	cháu	đấy,	cháu	yêu	quý	tội	nghiệp,	chứ	không
phải	nhà	ta."

Và	mẹ	hôn	cậu	như	thể	cậu	là	Peter.	"Nhà	mình	rất	vui	có	cháu	ở	đây,	phải	không	Bobbie	?"

"Phải	ạ,"	Bobbie	nói,	và	con	bé	thấy	qua	nét	mặt	mẹ	rằng	việc	nó	đưa	về	nhà	con	chó	săn	bị
thương	mặc	áo	len	đỏ	là	thật	đúng	đắn.

 

 



 

Chương	13

Ông	của	chó	săn
 

Cả	ngày	hôm	đó	mẹ	không	trở	lại	công	việc	viết	lách,	bởi	vì	con	chó	săn	mặc	áo	len	đỏ	mà
bọn	trẻ	đưa	về	Ba	Ông	Khói	phải	được	đặt	lên	giường.	Rồi	bác	sĩ	đến,	bác	làm	cậu	đau	đớn	vật
vã	vô	cùng.	Những	lúc	ấy	mẹ	ở	bên	cậu	suốt,	điều	này	giúp	cậu	đỡ	đau	hơn,	nhưng	tình	hình	thì
"nói	tệ	là	còn	nói	giảm	nói	tránh	đấy",	như	bà	Viney	thuật	lại.

Bọn	trẻ	ngồi	ở	nhà	dưới	và	nghe	thấy	tiếng	giày	của	bác	sĩ	đi	đi	lại	lại	trên	sàn	phòng	ngủ.
Một	hai	lần	chúng	nghe	thấy	tiếng	rên.

"Thật	là	khủng	khiếp,"	Bobbie	nói.	"Ôi,	chị	ước	gì	bác	sĩ	Forrest	làm	nhanh	hơn.	Ôi,	Jim	đáng
thương	!"

"Khủng	khiếp	thì	đúng	là	khủng	khiếp,"	Peter	nói,	"nhưng	thật	là	thú	vị.	Giá	mà	các	bác	sĩ
không	 có	 quyền	 ngăn	 người	 ta	 vào	 phòng	 lúc	 họ	 đang	 làm	 việc.	 Được	 nhìn	 thấy	 cảnh	 nắn
xương	thì	hay	phải	biết.	Em	chắc	chắn	xương	cũng	kêu	răng	rắc	như	các	vật	khác”

"Thôi	!"	hai	đứa	con	gái	đồng	thanh	lên	tiếng.

"Thôi	gì	mà	thôi	!"	Peter	nói.	"Hai	người	làm	sao	trở	thành	y	tá	Hội	Chữ	thập	đỏ	như	hai
người	nói	trên	đường	về	nhà	cho	được	nếu	chỉ	mới	nghe	em	nói	xương	kêu	răng	rắc	thôi	là	đã
không	chịu	được	rồi	?	Hai	người	còn	phải	nghe	chúng	răng	rắc	trên	bãi	chiến	trường,	và	có	thể
còn	ngập	trong	máu	đến	khuỷu	tay,	và..."

"Thôi	ngay	!"	Bobbie	hét,	mặt	trắng	bệch,	"em	không	biết	là	em	làm	chị	cảm	thấy	sợ	thế	nào
đâu."

"Em	cũng	vậy,"	Phyllis	nói,	mặt	hồng	rực	lên.

"Đồ	chết	nhát	!"	Peter	nói.

"Chị	không	chết	nhát,"	Bobbie	nói.	"Chị	với	Phil	chẳng	đã	giúp	mẹ	chữa	cái	chân	bị	thương
cho	em	đấy	thôi."

"Rồi,	cứ	cho	 là	 thế	đi	 !"	Peter	nói.	 "Giờ	thì	nghe	đây.	Từ	rày	mỗi	ngày	em	sẽ	nói	chuyện
trong	nửa	tiếng	về	xương	gãy	và	nội	tạng	con	người	để	cho	hai	người	quen	dần	đi,	thế	chỉ	có
tốt	cho	hai	người	thôi."



Trên	gác	có	tiếng	dịch	chuyển	ghế.

"Nghe	thấy	không,"	Peter	nói,	"tiếng	xương	răng	rắc	đấy."

"Anh	đừng	nói	thế,"	Phyllis	nói.	"Bobbie	không	thích	đâu."

"Để	em	nói	cho	hai	người	biết	họ	đang	làm	gì"	Peter	nói.

Tôi	không	biết	cái	gì	đã	khiến	thằng	bé	thành	ra	đáng	sợ	thế.	Có	thể	là	vì	nó	đã	rất	ngoan
ngoãn	và	tốt	bụng	từ	sáng	tới	giờ	rồi,	nên	bây	giờ	nó	phải	thay	đổi.	Hiện	tượng	này	gọi	là	phản
ứng.	Con	người	đôi	khi	nhận	ra	nó	trong	bản	thân	mình.	Thỉnh	thoảng,	khi	một	người	đã	quá
tốt	suốt	một	thời	gian	dài	hơn	bình	thường,	bỗng	nhiên	ở	người	đó	trỗi	dậy	một	cơn	xấu	tính
kinh	khiếp.

"Để	em	nói	cho	hai	người	biết	họ	đang	làm	gì,"	Peter	nói;	"họ	trói	người	bị	 thương	nằm
xuống	để	anh	ta	không	thể	chống	lại	hay	phản	đối	công	việc	của	bác	sĩ,	sau	đó	một	người	giữ
đầu,	một	người	giữ	chân	anh	ta,	cái	chân	gãy	ấy,	và	kéo	cho	đến	khi	xương	khớp	vào	nhau,	làm
xương	kêu	răng	rắc,	lưu	ý	nhé	!	Sau	đó	họ	bó	lại	và...	chơi	trò	nắn	xương	đi	!"

"Ồ,	không	!"	Phyllis	đáp.

Nhưng	Bobbie	đột	nhiên	nói,	"Được	rồi,	chơi,	chị	sẽ	là	bác	sĩ,	và	Phil	có	thể	làm	y	tá.	Em	là
người	gãy	xương;	làm	chân	em	dễ	hơn	vì	em	không	mặc	váy."

"Em	sẽ	đi	kiếm	thanh	nẹp	và	băng,"	Peter	nói,	"hai	người	dọn	trường	kỷ	đi	nhé."

Chỗ	dây	nhợ	mà	lúc	trước	được	dùng	để	buộc	hòm	xiểng	từ	nhà	cũ	mang	tới	nằm	cả	trong
một	hòm	gỗ	dưới	hầm	chứa.	Khi	Peter	mang	mớ	bòng	bong	đó	và	hai	miếng	gỗ	làm	thanh	nẹp
ra,	Phyllis	thích	chí	cười	khúc	khích.

"Nào,	tiến	hành”,	thằng	bé	nói	và	nằm	xuống	trường	kỷ,	rên	la	thảm	thiết.

"Đừng	la	to	thế	!"	Bobbie	nói,	bắt	đầu	buộc	dây	quanh	người	Peter	và	cột	vào	trường	kỷ.
"Phil,	kéo	đi."

"Đừng	chặt	quá,"	Peter	rên	rỉ.	"Hai	người	làm	gãy	cái	chân	kia	mất."

Bobbie	im	lặng	làm	việc,	buộc	ngày	càng	nhiều	dây	quanh	Peter.

"Đủ	rồi,"	Peter	nói.	"Em	không	nhúc	nhích	được	nữa	rồi.	Ôi,	cái	chân	tội	nghiệp	của	tôi	!"	nó
lại	la.

"Chắc	chắn	là	em	không	cử	động	được	chớ	?"	Bobbie	hỏi,	bằng	một	giọng	khá	lạ	lùng.

"Chắc	quá	đi	chứ,"	Peter	trả	lời.	"Có	cần	giả	vờ	nó	đang	túa	máu	không	?"	nó	phấn	khích	hỏi.

"Em	có	thể	giả	vờ	nếu	em	thích,"	Bobbie	nghiêm	giọng	nói,	khoanh	tay	nhìn	em	trai	đang



nằm	với	vô	số	dây	thừng	quấn	quanh.	"Phil	và	chị	sẽ	đi.	Và	bọn	chị	sẽ	không	cởi	trói	cho	em
chừng	nào	em	chưa	hứa	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	bọn	chị	về	máu	và	vết	thương	trừ	khi
bọn	chị	cho	phép.	Đi,	Phil	!"

"Đồ	đểu	!"	Peter	vừa	nói	vừa	giãy	giụa.	"Em	sẽ	không	bao	giờ	hứa,	không	bao	giờ.	Em	sẽ	la
hét	và	mẹ	sẽ	đến."

"La	đi,"	Bobbie	nói,	"và	kể	với	mẹ	tại	sao	em	bị	trói	!	Đi	nào,	Phil.	Chị	đâu	có	đểu,	Peter.	Có
trách	thì	hãy	tự	trách	em	đã	không	chịu	thôi	khi	chị	và	Phyllis	bảo	thôi	và..."

"Ôi	cha”,	Peter	nói,	"không	phải	tự	chị	nảy	ra	ý	này	đâu.	Chị	bắt	chước	truyện	Stalky	!"

Bobbie	và	Phyllis	đường	hoàng	lặng	lẽ	đi	ra.	Hai	đứa	gặp	bác	sĩ	ở	cửa.	Ông	bước	vào,	xoa
xoa	tay	với	vẻ	hài	lòng.	"Thế	là	xong	xuôi	rồi”	ông	nói.	“Một	vết	gãy	sạch	sẽ,	đẹp	đẽ,	và	chẳng
mấy	nữa	sẽ	lành,	bác	không	nghi	ngờ	điều	đó.	Chàng	trai	trẻ	tuổi	dũng	cảm	cũng	vậy.	Xin	chào	!
Chuyện	này	là	sao	đây	?"

Cặp	mắt	ông	tập	trung	vào	Peter,	nó	đang	nằm	bất	động	trong	đám	dây	thừng	trên	trường
kỷ.

"Chơi	trò	tù	nhân	hả	?"	ông	nói;	nhưng	lông	mày	hơi	nhướng.	Chẳng	hiểu	sao	ông	nghĩ	là
Bobbie	không	thể	chơi	trong	khi	phòng	trên	có	người	bị	gãy	chân.

"ồ,	không	!	Bobbie	nói,	"không	phải	trò	tù	nhân.	Chúng	cháu	đang	chơi	nắn	xương.	Peter	là
người	bị	gãy	chân	và	cháu	là	bác	sĩ."

"Cháu	là	y	tá,"	Phyllis	hớn	hở	tiếp	lời.

Bác	sĩ	nhíu	mày.

"Vậy	thì	bác	phải	nói	rằng,"	ông	nói,	và	nói	khá	nghiêm	khắc,	"đó	là	một	trò	chơi	rất	tàn
bạo.	Chẳng	lẽ	các	cháu	không	tưởng	tượng	nổi	cái	cảnh	tượng	đáng	buồn	đang	diễn	ra	trên	gác
sao	?	Cậu	chàng	tội	nghiệp	đó,	mồ	hôi	vã	ra	trên	trán,	cắn	răng	cố	không	bật	ra	tiếng	kêu,	mỗi
lần	bị	đụng	vào	chân	là	mỗi	lần	đau	chết	điếng	người	và..."

"Bác	phải	bị	trói	lại,"	Phyllis	nói;	"bác	cũng	xấu	tính	như..."

"Suỵt,"	Bobbie	nói;	"cháu	xin	lỗi,	nhưng	thật	sự	là	chúng	cháu	không	tàn	bạo	như	bác	nói
đâu."

"Đấy	là	do	cháu	ạ,"	Peter	giận	dữ	nói.	"Được	rồi,	Bobbie,	chị	không	việc	gì	phải	ra	vẻ	cao
thưọng	và	bao	che	cho	em,	em	không	thèm.	Chỉ	 là	cháu	cứ	nói	về	máu	và	vết	thương.	Cháu
muốn	huấn	luyện	họ	thành	y	tá	chữ	thập	đỏ.	Và	cháu	không	thôi	khi	họ	bảo	thôi."

"Ồ,	bác	sĩ	Forrest	nói	và	ngồi	xuống.



"Vâng,	và	cháu	rủ,	"Chơi	trò	nắn	xương	đi.	Cháu	chỉ	đùa	thế.	Cháu	cứ	tưởng	Bobbie	sẽ	không
đồng	ý.	Cháu	chỉ	nói	để	trêu	chị	ấy.	Và	khi	chị	ấy	nói		tất	nhiên	cháu	phải	chơi	thôi.	Và	họ	trói
cháu	lại.	Họ	bắt	chước	truyện	Stalky.	Và	cháu	nghĩ	làm	thế	là	độc	ác	đáng	xấu	hổ."

Thằng	bé	ra	sức	cựa	quậy	thể	hiện	sự	uất	ức	rồi	quay	mặt	vào	lưng	chiếc	trường	kỷ	gỗ.

"Cháu	không	nghĩ	có	ai	đó	sẽ	biết	chuyện	này	ngoài	chúng	cháu,"	Bobbie	nói	đầy	hậm	hực
trước	thái	độ	trách	móc	của	Peter.	"Cháu	không	nghĩ	bác	sẽ	vào	đây.	Mà	cứ	nghe	đến	máu	và
vết	thương	là	cháu	lại	thấy	sợ	kinh	khủng.	Chúng	cháu	chỉ	trói	đùa	Peter	thôi	mà.	Để	chị	cởi
trói	cho,	Pete."

"Em	không	cần	chị	cởi	trói,"	Peter	nói,	"và	nếu	đó	là	đùa..."

"Nếu	bác	là	cháu,	bác	sẽ	để	cởi	trói	vì	mẹ	cháu	sắp	xuống	rồi,"	bác	sĩ	nói,	mặc	dù	thực	tình
ông	không	biết	chắc	sẽ	nói	gì.	"Cháu	không	muốn	làm	mẹ	lo,	nhất	là	vào	lúc	này,	đúng	không	?"

"Em	không	hứa	là	sẽ	không	nói	tới	các	vết	thương,	nhớ	đấy,"	Peter	gắt	gỏng	nói	khi	Bobbie
và	Phyllis	cởi	các	nút	dây.

"Chị	xin	lỗi,	Pete,"	Bobbie	nói	thầm,	cúi	sát	xuống	người	nó	để	tháo	một	nút	to	dưới	trường
kỷ;	"nhưng	giá	mà	em	biết	được	em	làm	chị	thấy	buồn	nôn	như	thế	nào."

"Chị	còn	làm	em	buồn	nôn	hơn	ấy,"	Peter	đối	lại.	Rồi	nó	hất	mớ	dây	đã	cởi	ra	và	đứng	lên.

"Bác	về	đây,"	bác	sĩ	Forrest	nói,	"để	xem	có	đứa	nào	có	thể	đến	phòng	khám	không.	Có	vài
thứ	mẹ	các	cháu	cần	ngay,	mà	bác	lại	cho	người	giúp	việc	nghỉ	một	ngày	đi	xem	xiếc.	Cháu	sẽ
đi	chứ,	Peter	?"

Peter	đi	mà	không	nói	một	lời	với	hai	đứa	con	gái	hay	nhìn	chúng	lấy	một	cái.

Cả	hai	bác	cháu	im	lặng	đi	lên	cổng	dẫn	từ	vạt	đồi	Ba	Ống	Khói	tới	đường	cái.	Sau	đó	Peter
nói,	"Để	cháu	mang	túi	cho	bác.	Cháu	thấy	nó	có	vẻ	nặng,	có	gì	trong	đó	ạ	?"

"Ồ,	dao	và	lưỡi	chích	và	các	dụng	cụ	làm	đau	mọi	người	ấy	mà.	Và	chai	ê	te.	Bác	phải	cho
cậu	ta	ngửi	ê	te,	cháu	biết	nắn	xương	thì	đau	khủng	khiếp	thế	nào	rồi	đấy."

Peter	im	lặng.

"Kể	cho	bác	nghe	các	cháu	tìm	thấy	chàng	trai	đó	như	thế	nào	đi,"	bác	sĩ	Forrest	nói.

Peter	kể.	Và	sau	đó	bác	sĩ	Forrest	kể	cho	cậu	nghe	chuyện	về	những	người	cứu	hộ	dũng
cảm;	ông	đúng	là	người	thú	vị	nhất	để	chuyện	trò	cùng,	Peter	hay	nhận	xét	như	thế.

Sau	đó,	lúc	ở	phòng	khám,	Peter	có	một	cơ	hội	chưa	từng	có:	ngắm	nghía	cân,	kính	hiển	vi,
và	cốc	chia	độ	mà	bác	sĩ	thường	dùng.	Khi	mọi	thứ	đã	sẵn	sàng	cho	Peter	mang	về,	bác	sĩ	bỗng



nhiên	nói,	"Cháu	sẽ	không	trách	bác	can	thiệp	vào	chuyện	riêng	chứ	?	Bác	có	điều	này	muốn
nói	với	cháu."

"Lại	về	vụ	cãi	vã,"	Peter	nghĩ,	vẫn	đang	nhớ	lại	mình	đã	ra	khỏi	vụ	này	như	thế	nào.

"Là	về	khoa	học	cháu	ạ,"	bác	sĩ	bổ	sung.

"Vâng,"	Peter	nói,	nghịch	con	cúc	đá	mà	bác	sĩ	dùng	chặn	giấy.

"Ờ,"	bác	sĩ	nói,	"cháu	biết	là	đàn	ông	phải	gánh	vác	việc	trọng	đại	và	không	được	sợ	gì	hết,
cho	nên	họ	phải	rắn	rỏi	và	dũng	cảm.	Còn	phụ	nữ	phải	nuôi	dạy	con	cái,	ôm	ấp,	chăm	sóc	chúng
và	phải	rất	kiên	nhẫn,	dịu	dàng."

"Vâng,"	Peter	nói,	không	biết	câu	chuyện	dẫn	dắt	tới	đâu.

"Ờ,	vậy,	cháu	thấy	đấy.	Bé	trai	và	bé	gái	thật	ra	chỉ	là	đàn	ông	và	phụ	nữ	nhỏ	tuổi.	Và	chúng
ta	mạnh	mẽ	hơn,	cứng	rắn	hơn	phụ	nữ	rất	nhiều..."	(Peter	thích	từ	"chúng	ta",	có	lẽ	bác	sĩ	biết
điều	đó)	"và	chịu	đựng	giỏi	hơn	nhiều,	nên	có	những	thứ	không	làm	tổn	thương	chúng	ta	song
lại	làm	tổn	thương	họ.	Cháu	biết	là	cháu	không	được	đánh	con	gái..."

"Cháu	biết	chứ,"	Peter	phật	ý	làu	bàu.

"Dù	đó	có	là	chị,	em	gái	của	cháu.	Đó	là	bởi	vì	con	gái	họ	mỏng	manh,	nhẹ	nhàng	hơn	chúng
ta;	họ	là	thế,	cháu	biết	đấy,"	ông	nói	thêm,	"vì	nếu	họ	không	thế	thì	không	tốt	cho	trẻ	nhỏ.	Đó	là
lý	do	tại	sao	các	loài	vật	đều	tốt	với	mẹ	chúng	như	thế.	Chúng	không	bao	giờ	đánh	mẹ,	cháu
biết	đấy."

"Cháu	biết,"	Peter	hứng	thú	nói,	 "hai	con	 thỏ	đực	sẽ	đánh	nhau	cả	ngày	nếu	bác	để	mặc
chúng,	nhưng	chúng	không	đánh	con	cái."

"Đúng	rồi;	và	các	loài	thú	hoang,	sư	tử	và	voi,	chúng	rất	dịu	dàng	với	con	cái.	Chúng	ta	cũng
phải	thế."

"Cháu	biết	rồi,"	Peter	đáp.

"Và	trái	tim	họ	cũng	dịu	dàng	nữa”,	bác	sĩ	tiếp	tục,	"nên	có	những	điều	mà	chúng	ta	chẳng
hề	bận	tâm	thì	lại	làm	họ	đau	lòng.	Do	đó	một	người	đàn	ông	phải	rất	cẩn	thận,	không	chỉ	với
nắm	đấm	mà	với	cả	lời	nói	của	mình.	Họ	rất	dũng	cảm,	cháu	biết	đấy,"	ông	tiếp	tục.	"Cháu	thử
nghĩ	đến	cảnh	Bobbie	một	mình	đợi	trong	đường	hầm	với	chàng	trai	tội	nghiệp	đó	xem.	Thật
kỳ	lạ	-	một	người	phụ	nữ	càng	dịu	dàng,	càng	dễ	bị	tổn	thương	thì	lại	càng	can	đảm	khi	làm
điều	phải	làm.	Bác	đã	gặp	những	người	phụ	nữ	dũng	cảm	-	mẹ	cháu	là	một	trong	số	đó”,	ông
đột	ngột	kết	thúc.

"Vâng,"	Peter	nói.



"Ồ,	bác	đã	nói	xong.	Thứ	lỗi	cho	bác.	Nhưng	không	ai	biết	hết	mọi	thứ	nếu	không	được	nói
cho	biết.	Cháu	hiểu	bác	định	nói	gì,	đúng	không	?"

"Vâng,"	Peter	nói.	"Cháu	biết	lỗi	rồi."

"Tất	nhiên	là	cháu	đã	biết	lỗi	!	Ai	cũng	luôn	hối	lỗi	ngay	khi	họ	hiểu	ra.	Ai	cũng	cần	được	dạy
những	kiến	thức	khoa	học	này.	Tạm	biệt	!"

Họ	bắt	tay	thân	tình.	Khi	Peter	về	đến	nhà,	hai	chị	em	gái	nhìn	nó	đầy	ngờ	vực.

"Pax	nhé”	Peter	nói,	đặt	cái	giỏ	lên	bàn.	"Bác	sĩ	Forrest	nói	chuyện	khoa	học	với	em.	Không,
kể	lại	cho	hai	người	cũng	bằng	thừa;	hai	người	không	hiểu	đâu.	Nhưng	chung	quy	lại	là	con	gái
các	vị	đáng	thương,	mềm	yếu,	nhút	nhát	như	thỏ	vậy,	do	đó	đàn	ông	bọn	tôi	phải	nhẹ	nhàng
với	họ.	Bác	ấy	nói	con	gái	là	động	vật	giống	cái.	Em	sẽ	mang	đồ	này	lên	cho	mẹ	hay	là	bọn	chị
đây	?"

"Em	biết	bọn	con	trai	là	thế	nào”,	Phyllis	nói,	má	đỏ	lên,	"là	những	kẻ	đáng	ghét	nhất,	thô
bạo	nhất..."

"Họ	rất	dũng	cảm”,	Bobbie	nói,	"đôi	khi	là	vậy."

"Chị	muốn	nói	anh	ở	trên	gác	?	Em	biết.	Nói	thoải	mái	đi,	Phil,	anh	sẽ	chịu	đựng	bất	kỳ	điều
gì	em	nói	bởi	vì	em	đáng	thương,	yếu	đuối,	nhút	nhát,	mỏng	manh..."

"Nhưng	nếu	em	kéo	tóc	anh	thì	anh	sẽ	không	chịu	đâu”,	Phyllis	nói,	nhảy	bật	đến	Peter.

"Peter	 nói	 'Pax'	 đấy,"	 Bobbie	 nói,	 kéo	Phyllis	 lại.	 "Em	 thấy	 không”,	 con	 bé	 nói	 thầm	 lúc
Peter	nhấc	giỏ	lên	và	hùng	dũng	đi	khỏi,	"Peter	đã	thực	sự	biết	lỗi	rồi,	chỉ	là	nó	không	nói	ra
thôi.	Chúng	ta	hãy	xin	lỗi	đi."

"Sao	phải	ngoan	ngoãn	 thế	chứ,"	Phyllis	phân	vân	nói,	 "Anh	ấy	nói	 chúng	 ta	 là	động	vật
giống	cái,	là	yếu	đuối,	nhút	nhát..."

"Vậy	hãy	cho	Peter	biết	chúng	ta	không	sợ	nó	nghĩ	chúng	ta	là	quý	cô	ngoan	ngoãn,"	Bobbie
nói;	"và	Peter	cũng	là	động	vật	chả	kém	gì	chúng	ta."

Khi	Peter	quay	 lại,	nó	vừa	mới	 ló	đầu	vào,	Bobbie	đã	nói,	 "Bọn	chị	xin	 lỗi	vì	đã	 trói	em,
Peter."

"Em	nghĩ	là	hai	người	nên	thế,"	Peter	nói,	rất	kẻ	cả.

Thế	này	thì	thật	quá	thể.	Nhưng...

"Đấy,	bọn	chị	đã	xin	lỗi	rồi,"	Bobbie	nói.	"Giờ	thì	hãy	công	bằng	cho	hai	phía	đi."

"Em	đã	bảo	là	Pax	rồi	còn	gì,"	Peter	nói,	bằng	giọng	bị	tổn	thương.



"Vậy	thì	Pax,"	Bobbie	nói.	"Nào,	Phil,	đi	sắp	trà	đi.	Pete,	em	có	thể	trải	khăn	bàn."

"Em	hỏi	này,"	Phyllis	nói,	khi	hòa	bình	đã	thực	sự	lập	lại,	tức	là	cũng	phải	đến	lúc	rửa	tách
chén	sau	khi	uống	trà,	"bác	sĩ	Forrest	không	thực	sự	nói	chúng	em	là	động	vật	giống	cái,	phải
không	?"

"Bác	ấy	nói	thế	đấy,"	Peter	khẳng	định,	"song	anh	nghĩ	bác	cũng	có	ý	nói	đàn	ông	bọn	anh
cũng	là	động	vật	hoang	dã."

"Bác	ấy	ngộ	thật	đấy	!"	Phyllis	nói,	làm	vỡ	một	cái	chén.
 

***
"Con	vào	được	không,	mẹ	?"	Peter	đang	đứng	ngoài	cửa	phòng	viết	của	mẹ,	mẹ	ngồi	bên

bàn	với	hai	cây	nến	trước	mặt.	Dưới	nền	trời	xanh	ngả	xám	quang	đãng,	đây	đó	lác	đác	mấy
ngôi	sao	sáng	lấp	lánh,	trông	hai	ngọn	nến	của	mẹ	có	màu	cam	ánh	tím.							

"Vào	đi,	con	yêu,"	mẹ	lơ	đãng	nói,	"có	gì	à	con	?"	Mẹ	viết	thêm	vài	từ	rồi	đặt	bút	xuống	và
gập	tờ	giấy	lại	"Mẹ	vừa	viết	thư	cho	ông	của	Jim.	Cậu	ta	sống	gần	đây,	con	biết	đấy."

"Vâng,	lúc	uống	trà	mẹ	đã	nói	rồi.	Đó	là	điều	con	muốn	nói.	Mẹ	có	bắt	buộc	phải	viết	thư	cho
ông	ấy	không	?	Chúng	ta	có	thể	giữ	Jim	lại	đợi	đến	khi	anh	ấy	khỏe	hẳn	mới	thông	báo	cho
người	nhà	anh	ấy	được	không	ạ	?	Như	thế	họ	sẽ	vô	cùng	ngạc	nhiên."

"Ồ,	phải	rồi,"	mẹ	bật	cười,	"mẹ	nghĩ	họ	sẽ	ngạc	nhiên	lắm."

"Mẹ	thấy	đấy,"	Peter	tiếp	tục,	"tất	nhiên	con	gái	là	rất	tốt	và	vân	vân,	con	không	có	ý	nói	xấu
họ.	Nhưng	con	thích	có	anh	hay	em	trai	để	thỉnh	thoảng	nói	chuyện."

"Ừ,"	mẹ	nói,	"mẹ	biết	là	thiệt	thòi	cho	con,	con	yêu.	Nhưng	mẹ	không	thể	giúp	con	được.
Sang	năm	có	lẽ	mẹ	sẽ	cho	con	tới	trường,	con	sẽ	rất	thích,	phải	không	?"

"Đúng	là	con	thiếu	bạn	thật”,	Peter	thú	nhận,	"nhưng	nếu	Jim	có	thể	ở	lại	sau	khi	chân	anh
ấy	khỏi	thì	chúng	con	có	thể	có	những	trò	vui	cực	kỳ."

"Mẹ	không	nghi	ngờ	điều	đó”,	mẹ	nói.	"Phải,	có	thể	hai	đứa	sẽ	vui	lắm,	nhưng	con	biết	đấy,
con	yêu,	nhà	ta	không	giàu.	Mẹ	không	thể	kiếm	cho	cậu	ấy	mọi	thứ	cậu	ấy	muốn.	Mà	cậu	ấy	còn
cần	một	y	tá	nữa."

"Mẹ	có	thể	làm	y	tá	cho	Jim	mà	mẹ	!	Mẹ	chăm	sóc	mọi	người	trên	cả	tuyệt	vời."

"Đó	là	một	lời	khen	đáng	yêu,	Pete,	nhưng	mẹ	không	thể	làm	y	tá	và	viết	cùng	một	lúc.	Đó
mới	là	điều	tệ	hại	nhất."



"Nên	mẹ	phải	gửi	thư	cho	ông	của	Jim	?"

"Tất	nhiên,	và	cho	hiệu	trưởng	nhà	trường	nữa.	Chúng	ta	đã	đánh	điện	cho	họ,	nhưng	mẹ
cũng	phải	viết	thư	nữa.	Họ	sẽ	lo	ghê	lắm."

"Mẹ	à,	tại	sao	ông	của	anh	ấy	không	thể	trả	tiền	thuê	y	tá	?"	Peter	gợi	ý.	"Thế	là	hay	nhất.
Con	nghĩ	ông	anh	ấy	giàu	lắm.	Như	trong	sách	ấy,	những	người	ông	bao	giờ	cũng	giàu."

"Ồ,	đây	không	phải	là	trong	sách,"	mẹ	nói,	"bởi	vậy	chúng	ta	không	được	trông	chờ	ông	anh
ấy	có	thật	nhiều	tiền."

"Mẹ	ơi	con	hỏi	này,"	Peter	hào	hứng,	"nếu	mẹ	đang	viết	một	cuốn	sách	có	tất	cả	nhà	ta	ở
trong	đó	thì	hay	lắm	mẹ	nhỉ	?	Lúc	đó	mẹ	có	thể	làm	mọi	điều	thú	vị	xảy	ra,	và	làm	chân	của	Jim
khỏi	ngay	lập	tức	vào	sáng	mai,	và	cha	sẽ	sớm	về	nhà	và..."

"Con	có	nhớ	cha	nhiều	không	?"	mẹ	hỏi,	khá	lạnh	lùng,	Peter	nghĩ.

"Nhiều	lắm,"	Peter	đáp	ngắn	gọn.

Mẹ	cho	lá	thư	thứ	hai	vào	phong	bì	rồi	viết	địa	chỉ.

"Mẹ	biết	đó,"	Peter	chậm	rãi	nói	tiếp,	"mẹ	biết	đó,	không	chỉ	bởi	vì	cha	là	cha,	mà	còn	bởi
hiện	nay	cha	vắng	nhà	nên	không	còn	người	đàn	ông	nào	khác	trong	nhà	ngoài	con,	đó	là	lý	do
vì	sao	con	muốn	Jim	ở	lại	đến	thế.	Mẹ	có	muốn	viết	cuốn	sách	trong	đó	có	tất	cả	chúng	ta,	và	để
cha	sớm	về	không	mẹ	?"

Mẹ	bỗng	vòng	tay	lặng	lẽ	ôm	thằng	bé	một	hồi.	Sau	đó	bà	nói,	"Con	có	cho	là	sẽ	rất	hay	khi
nghĩ	rằng	chúng	ta	nằm	trong	một	cuốn	sách	mà	Chúa	đang	viết	không	?	Nếu	mẹ	viết	cuốn
sách	đó,	mẹ	có	thể	phạm	sai	lầm.	Nhưng	Chúa	biết	làm	cách	nào	cho	câu	chuyện	kết	thúc	tốt
đẹp,	cách	nào	đó	tốt	nhất	cho	chúng	ta."

"Mẹ	tin	thế	thật	à	mẹ	?"	Peter	hỏi	thầm.

"Phải,"	mẹ	nói,	"mẹ	tin,	gần	như	luôn	luôn	tin,	trừ	phi	mẹ	buồn	đến	nỗi	mẹ	không	còn	tin
vào	gì	cả.	Nhưng	thậm	chí	khi	mẹ	không	thể	tin,	mẹ	vẫn	biết	rằng	nó	đúng,	và	mẹ	cố	gắng	tin
nó.	Con	không	biết	mẹ	cố	gắng	thế	nào	đâu,	Peter.	Bây	giờ	mang	thư	ra	bưu	điện	cho	mẹ,	và
chúng	ta	không	được	phép	buồn	thêm	nữa.	Hãy	can	đảm,	can	đảm	!	Đó	là	phẩm	hạnh	cao	nhất
trong	mọi	phẩm	hạnh	!	Mẹ	chắc	rằng	Jim	sẽ	ở	đây	thêm	hai	ba	tuần	nữa."

Từ	lúc	ấy	tới	hết	buổi	tối,	Peter	thánh	thiện	đến	mức	Bobbie	sợ	rằng	nó	sắp	ốm.	Sáng	hôm
sau	con	bé	yên	tâm	trở	lại	khi	phát	hiện	ra	Peter	đã	bện	tóc	Phyllis	vào	lưng	ghế	như	nó	vẫn
thường	làm.

Sau	bữa	sáng	có	tiếng	gõ	cửa.	Bọn	trẻ	 lúc	này	đang	hì	hụi	đánh	bóng	các	chân	nến	bằng



đồng	thau	để	đón	chào	Jim.

"Bác	sĩ	đến	đấy,"	mẹ	nói,	"để	mẹ	mở	cửa.	Đóng	cửa	bếp	lại,	các	con	không	nên	nhìn."

Nhưng	không	phải	là	bác	sĩ.	Bọn	trẻ	biết	thế	qua	giọng	nói	và	tiếng	giày	đi	lên	gác.	Chúng
không	nhận	ra	tiếng	chân,	nhưng	giọng	nói	thì	chắc	chắn	chúng	từng	nghe	thấy	rồi.

Yên	lặng	hồi	lâu.	Tiếng	chân	và	giọng	nói	chưa	xuống.

"Đó	có	thể	là	ai	nhỉ	?"	chúng	tự	hỏi	mình	và	hỏi	nhau.

"Có	thể	bác	sĩ	Forrest	đã	bị	cướp	đường	tấn	công	rồi	bỏ	lại	cho	chết,	và	đây	là	người	mà	bác
ấy	đã	đánh	điện	bảo	tới	thay	thế,"	cuối	cùng	Peter	nói.	"Bà	Viney	nói	bà	ấy	có	một	người	làng
làm	thay	mỗi	khi	bà	đi	chơi,	phải	không	bà	Viney	?"

"Tôi	có	nói	thế,	cậu	bé	yêu	quý,"	bà	Viney	từ	trong	bếp	đáp	ra.

"Bác	ấy	bị	ngất	thì	đúng	hơn,"	Phyllis	nói,	"không	ai	có	thể	 làm	bác	ấy	tỉnh	lại.	Và	đây	là
người	giúp	việc	đến	báo	tin	cho	mẹ."

"Vớ	vẩn	 !"	Peter	nói	 luôn,	 "Nếu	 thế	 thì	mẹ	đưa	anh	 ta	 lên	phòng	 Jim	 làm	gì	?	Nghe	 thấy
không,	cửa	mở	đấy.	Bây	giờ	họ	sẽ	đi	xuống.	Để	anh	hé	cửa	ra	xem."

Nó	hé	cửa	ra.

"Không	phải	là	nghe	trộm,"	nó	giận	dữ	khi	nghe	Bobbie	chỉ	trích,	"bình	thường	không	ai	lại
đi	nói	chuyện	bí	mật	trên	gác.	Và	mẹ	chẳng	có	bí	mật	gì	để	nói	với	người	giúp	việc	của	bác	sĩ,
chính	Phil	đã	nói	là	anh	ta	đấy	nhé."

"Bobbie,"	mẹ	gọi.

Bọn	trẻ	mở	cửa	bếp,	và	mẹ	đang	cúi	người	qua	lan	can	thang	gác.

"Ông	của	Jim	đến,"	mẹ	nói;	"rửa	chân	tay	mặt	mũi	rồi	ra	gặp	ông	đi	các	con.	Ông	muốn	gặp
các	con	!"

Cửa	phòng	ngủ	lại	đóng.

"Ra	thế	!"	Peter	nói;	"thế	mà	không	ai	nghĩ	ra	!	Cho	cháu	ít	nước	nóng,	bà	Viney.	Cháu	đen
như	cái	mũ	của	bà	ấy."

Ba	đứa	trẻ	thực	sự	nhem	nhuốc,	vì	cọ	rửa	chân	nến	bằng	đồng	thì	có	ai	sạch	sẽ	được	đâu.

Bọn	trẻ	vẫn	còn	đang	bận	rộn	với	xà	phòng	và	đồ	flanen	thì	nghe	thấy	tiếng	giày	và	giọng
nói	đi	xuống	phòng	khách.	Khi	chúng	đã	sạch	sẽ,	mặc	dù	vẫn	còn	ướt	-	vì	phải	mất	nhiều	thời
gian	để	lau	khô	tay	đúng	cách,	mà	chúng	thì	nôn	nóng	muốn	gặp	ông	của	Jim	lắm	rồi	-	chúng
tràn	vào	phòng	khách.	Mẹ	đang	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	và	trên	chiếc	ghế	bành	bọc	da	mà	cha	thường



ngồi	ở	ngôi	nhà	cũ	là...	ông	cụ	của	chúng	!

"Ôi,	thật	không	ngờ”,	Peter	nói,	còn	chưa	kịp	chào	khách.	Lúc	đó,	như	nó	giải	thích	sau	này,
nó	quá	ngạc	nhiên	đến	nỗi	thậm	chí	không	nhớ	nổi	có	thứ	gì	đó	gọi	là	lễ	phép,	nói	gì	đến	thực
hành	lễ	phép.

"Đây	là	ông	cụ	của	chúng	ta	!"	Phyllis	nói.

"Ôi,	là	ông	!"	Bobbie	nói.	Sau	đó,	nhớ	ra	phép	tắc,	bọn	trẻ	liền	nói,	"Cháu	chào	ông	ạ"	rất	lễ
phép.

"Đây	là	ông	của	Jim,	ông..."	mẹ	nói	tên	của	ông.

"Kỳ	diệu	biết	bao	!"	Peter	nói,	"giống	hệt	như	một	cuốn	sách,	phải	không	mẹ	?"

"Phải	rồi,"	mẹ	mỉm	cười;	"nhiều	khi	có	những	điều	xảy	ra	trong	đời	thực	chẳng	khác	nào
trong	sách	cả."

"Cháu	rất	sung	sướng	vì	ông	của	Jim	lại	chính	là	ông,"	Phyllis	nói.	"Có	không	biết	bao	nhiêu
ông	cụ	trên	thế	giới,	thế	nên	ông	của	Jim	có	thể	là	ai	đó	khác	lắm	chứ."

"Cháu	muốn	hỏi	là,"	Peter	nói,	"ông	sẽ	không	đưa	Jim	đi,	phải	không	ông	?"

"Hiện	tại	thì	không,"	ông	nói.	"Mẹ	các	cháu	đã	rất	tốt	bụng	cho	phép	Jim	ở	lại	đây.	Ông	đã
định	cử	một	y	tá	đến,	nhưng	mẹ	cháu	lại	nói	sẽ	tự	mình	chăm	sóc	Jim,	mẹ	cháu	thật	tốt	quá."

"Nhưng	còn	việc	viết	lách	của	mẹ	cháu	?"

Peter	nói,	trước	khi	ai	đó	có	thể	ngăn.	"Sẽ	chẳng	có	gì	cho	anh	ấy	ăn	nếu	mẹ	không	viết."

"Việc	đó	ổn	rồi,"	mẹ	vội	nói.

Ông	nhìn	mẹ	hiền	từ.

"Tôi	thấy	cô	tín	nhiệm	các	con	của	mình	và	tin	cậy	chúng,"	ông	nói.

"Đứng	vậy	ạ,"	mẹ	nói.

"Vậy	tôi	có	thể	kể	cho	chúng	về	kế	hoạch	nhỏ	của	chúng	ta,"	ông	nói.	"Mẹ	các	cháu,	các	cháu
yêu	của	ông	ạ,	đồng	ý	ngừng	viết	một	thời	gian	để	làm	y	tá	trưởng	trong	bệnh	viện	của	ông."

"Ôi	!"	Phyllis	nói,	đờ	người	ra,	"thế	chúng	cháu	sẽ	phải	rời	Ba	Ống	Khói	và	đường	tàu	và	mọi
thứ	ạ	?"

"Không,	không	phải	đâu,	con	yêu,"	mẹ	vội	nói.

"Bệnh	viện	tên	là	bệnh	viện	Ba	Ống	Khói”,	ông	nói,	"và	thằng	Jim	tội	nghiệp	của	ông	là	bệnh
nhân	duy	nhất,	và	ông	hy	vọng	nó	sẽ	tiếp	tục	như	vậy.	Mẹ	các	cháu	sẽ	là	y	tá	trưởng,	và	sẽ	có



một	đội	ngũ	nhân	viên	gồm	một	hầu	phòng	và	một	đầu	bếp,	cho	đến	khi	Jim	khỏe	lại."

"Và	sau	đó	mẹ	sẽ	tiếp	tục	viết	chứ	ạ	?"	Peter	hỏi.

"Phải	xem	thế	nào	đã,"	ông	nói,	nhìn	lướt	qua	Bobbie,	"có	thể	sẽ	có	điều	tốt	đẹp	xảy	ra	và
mẹ	các	cháu	không	phải	viết	nữa."

"Tôi	thích	công	việc	đó,"	mẹ	liền	nói.

"Tôi	biết,"	ông	nói,	"tôi	sẽ	không	cố	làm	ảnh	hưởng	tới	công	việc	yêu	thích	của	cô	đâu,	cô
đừng	 lo.	Nhưng	ai	mà	biết	được.	Những	điều	đẹp	đẽ	 tuyệt	vời	 vẫn	xảy	 ra,	phải	không	 ?	Và
chúng	ta	sống	phần	lớn	cuộc	đời	trong	niềm	hy	vọng	ấy.	Tôi	có	thể	lại	đến	thăm	cháu	chứ	?"

"Nhất	định	rồi,"	mẹ	nói,	"và	tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	ông	chừng	nào	vì	đã	tạo	điều	kiện
cho	tôi	chăm	sóc	Jim.	Cậu	bé	yêu	quý	!"

"Đêm	anh	ấy	toàn	gọi	'Mẹ,	mẹ"	Phyllis	nói.	"Cháu	thức	dậy	hai	lần	và	nghe	thấy	thế."

"Không	phải	cậu	ấy	gọi	tôi,"	mẹ	khẽ	nói	với	ông,	"đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	rất	muốn	chăm	sóc
cậu."

Ông	đứng	lên.

"Con	rất	vui	khi	mẹ	trông	anh	ấy,	mẹ	à,"	Peter	nói.

"Chăm	sóc	mẹ	các	cháu	nhé,	các	cháu	yêu	của	ông”,	ông	nói.	"Một	triệu	người	phụ	nữ	mới
có	được	một	người	như	mẹ	các	cháu	đấy."

"Vâng,	mẹ	đúng	là	như	vậy”,	Bobbie	thầm	thì.

"Chúa	phù	hộ	cho	cô,"	ông	nói,	nắm	hai	bàn	tay	mẹ,	"Chúa	phù	hộ	cô	!	Đúng	thế,	và	cô	sẽ
được	hưởng	phúc	lành.	Giúp	tôi	xem	mũ	của	tôi	đâu	rồi	nhỉ	?	Bobbie	sẽ	tiễn	ông	ra	cổng	chứ	?"

Ông	đứng	lại	ở	cổng	mà	nói:

"Cháu	là	một	đứa	trẻ	ngoan,	cháu	yêu.	Ông	đã	nhận	được	thư	của	cháu.	Nhưng	không	cần
thiết	đâu.	Khi	ông	đọc	về	vụ	của	cha	cháu	trên	báo	hồi	đó,	ông	đã	có	nghi	ngờ	rồi.	Và	từ	khi	ông
biết	các	cháu	là	ai,	ông	đã	cố	gắng	tìm	ra	mạnh	mối.	Ông	chưa	làm	được	nhiều.	Nhưng	ông	có
hy	vọng,	cháu	yêu	ạ,	ông	có	hy	vọng."

"Ôi	!"	Bobbie	nói,	hơi	nghẹt	thở.

"Phải,	ông	có	thể	nói	rất	hy	vọng.	Nhưng	cháu	hãy	giữ	bí	mật	một	thời	gian	nữa.	Không	cần
phải	làm	mẹ	cháu	hụt	hẫng	bằng	hy	vọng	hão,	phải	không	?"

"Ôi,	nhưng	không	phải	hy	vọng	hão	!"	Bobbie	nói;	"cháu	biết	là	ông	làm	được	mà.	Lúc	cháu
viết	thư	cháu	đã	biết	là	ông	làm	được.	Đó	không	phải	là	hy	vọng	hão,	phải	không	ạ	?"



"Không,"	ông	nói,	"ông	không	nghĩ	đó	là	hy	vọng	hão,	không	thì	ông	đã	không	bảo	cháu.	Và
ông	nghĩ	cháu	xứng	đáng	được	biết	rằng	có	hy	vọng."

"Và	ông	không	nghĩ	cha	đã	làm	điều	đó,	phải	không	ông	?	Ôi,	ông	nói	ông	không	nghĩ	là	cha
đã	làm	chuyện	đó	đi."

"Cháu	yêu	của	ông,"	ông	nói,	"ông	hoàn	toàn	chắc	chắn	cha	cháu	không	làm	chuyện	đó."

Nếu	đó	là	một	hy	vọng	hão	thì	ít	nhất	nó	cũng	là	một	hy	vọng	tươi	sáng	sưởi	ấm	trái	tim
Bobbie	những	ngày	sau	đó,	khuôn	mặt	nhỏ	của	con	bé	như	một	ngọn	đèn	lồng	tỏa	sáng	nhờ
cây	nến	trong	lòng	nó.

	
 



 

Chương	14

Kết	truyện
 

Cuộc	sống	ở	Ba	ống	Khói	đã	không	còn	như	trước	sau	khi	ông	tới	thăm	Jim.	Mặc	dù	bọn	trẻ
biết	 tên	ông,	 chúng	không	bao	giờ	gọi	 tên	ông	 ra	 -	 trong	bất	kỳ	 tình	huống	nào,	khi	 chỉ	 có
chúng	với	nhau.	Đối	với	chúng,	ông	cụ	luôn	luôn	là	ông	của	chúng,	và	tôi	nghĩ	ông	cụ	nên	là	ông
với	cả	chúng	ta	nữa.	Nếu	tôi	bảo	bạn	rằng	tên	ông	là	Snooks	hay	Jenkins	(ấy	là	ví	dụ	thế)	thì	nó
cũng	chẳng	làm	cho	ông	có	vẻ	thực	hơn	với	bạn,	phải	không	?	Vả	lại,	xét	cho	cùng,	tôi	phải	được
phép	giữ	một	bí	mật	chứ.	Tôi	chỉ	giữ	duy	nhất	bí	mật	này	thôi;	còn	tất	cả	những	chuyện	khác
tôi	đều	đã	kể	cho	bạn,	ngoại	trừ	chuyện	mà	tôi	sẽ	kể	trong	chương	này,	chương	cuối	cùng.	Tất
nhiên	tôi	không	thể	kể	cho	bạn	mọi	thứ.	Nếu	chuyện	gì	tôi	cũng	kể	thì	cuốn	sách	sẽ	chẳng	bao
giờ	kết	thúc,	và	thế	thì	thật	chán,	phải	không	?

Vâng,	như	tôi	đã	nói,	cuộc	sống	ở	Ba	Ống	Khói	đã	không	còn	như	trước.	Cô	đầu	bếp	và	cô
dọn	phòng	rất	đáng	yêu	(tôi	không	ngại	cho	bạn	biết	tên	của	họ:	là	Clara	và	Ethelwyn),	nhưng
họ	lại	thưa	với	mẹ	rằng	có	lẽ	họ	không	thích	bà	Viney,	họ	cho	rằng	bà	là	một	bà	già	lú	lẫn.	Do	đó
bà	Viney	chỉ	đến	hai	ngày	một	tuần	để	giặt	là	quần	áo.	Sau	đó	Clara	và	Ethelwyn	nói	họ	chỉ	có
thể	làm	việc	tốt	nếu	không	bị	quấy	rầy,	điều	này	có	nghĩa	là	bọn	trẻ	phải	thôi	những	việc	như
chuẩn	bị	trà,	dọn	bàn,	rửa	tách	chén	và	phủi	bụi	các	phòng.

Hệ	quả	từ	đó	là	có	nhiều	khoảng	trống	trong	cuộc	sống	của	bọn	trẻ,	mặc	dù	chúng	thường
giả	vờ	với	chính	mình	và	với	nhau	là	chúng	ghét	làm	việc	nhà.	Nhưng	bây	giờ	mẹ	không	viết
truyện	và	cũng	không	phải	làm	việc	nhà	nên	mẹ	có	thời	gian	dạy	học.	Và	bọn	trẻ	phải	học.	Dù
người	dạy	ta	có	đáng	yêu	đến	đâu	thì	học	vẫn	là	học,	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	đều	thế,	và	bài
học	hay	nhất	thì	cũng	không	vui	bằng	gọt	khoai	tây	hay	nhóm	bếp	lò.

Mặt	khác,	nếu	bây	giờ	mẹ	có	thời	gian	dạy	học,	thì	bà	cũng	có	thời	gian	chơi	với	các	con	và
sáng	tác	những	bài	thơ	nhỏ	cho	bọn	trẻ	như	bà	thường	làm	trước	kia.	Bà	đã	không	có	nhiều
thời	gian	cho	thơ	từ	khi	đến	Ba	Ống	Khói.

Có	một	vấn	đề	rất	trái	khoáy	trong	các	buổi	học.	Dù	bọn	trẻ	học	gì	thì	chúng	cũng	luôn	luôn
muốn	học	thứ	khác.	Khi	Peter	học	tiếng	Latinh,	nó	nghĩ	sẽ	rất	hay	nếu	học	lịch	sử	như	Bobbie.
Bobbie	lại	thích	môn	số	học	mà	Phyllis	đang	học	hơn,	và	Phyllis,	tất	nhiên,	lại	cho	rằng	tiếng
Latinh	là	môn	thú	vị	nhất.	Và	cứ	thế	tiếp	diễn.



Vậy	nên,	một	hôm,	khi	bọn	trẻ	ngồi	xuống	học,	chúng	thấy	chỗ	mình	có	một	bài	thơ.	Tôi	ghi
lại	ba	bài	thơ	ra	đây	để	chứng	tỏ	với	bạn	rằng	mẹ	chúng	thực	sự	hiểu	cảm	nhận	của	các	con
mình	và	ngôn	ngữ	mà	chúng	ưa	dùng,	điều	mà	người	lớn	không	mấy	ai	hiểu	được.	Tôi	cho	rằng
hầu	hết	người	lớn	đều	có	trí	nhớ	kém	và	đã	quên	cảm	giác	của	chính	mình	khi	còn	nhỏ.	Tất
nhiên	ba	bài	thơ	đều	nhại	giọng	trẻ	em.

Peter

Món	cháo	Latinh	nuốt	ngon	ơ

Tôi	quá	lơ	mơ	nên	tưởng	bở	!

Khi	một	cậu	bé	vừa	nhập	môn

Chẳng	thể	biết	rằng	sẽ	liệu	hồn.

Các	động	từ,	ôi,	ngang	như	cua.

Tôi	thà	học	sử	các	triều	vua	!

Bobbie

Tệ	nhất	trong	các	bài	tôi	học

Là	nhớ	vua	nào	thời	kỳ	nào

Rất	nhiều	vua	chúa	cùng	hoàng	tộc,

Ngày	tháng	sự	kiện	học	không	vào:

Ngày	tháng	sự	kiện	loạn	đầu	óc;

Ước	sao	nó	là	môn	số	học	!

Phyllis

Mấy	cân	táo	cộng	mấy	cân	táo

Bảng	của	tôi	-	gạch	xóa	lia	chia

Tính	sao	được	giá	tiền	mua	táo	?

Đến	phát	khóc	vì	số	bị	chia.

Muốn	đập	bảng	hét	lên	vui	sướng

Được	vùi	đầu	vào	tiếng	Latinh	!

Tất	nhiên	những	bài	thơ	như	thế	này	làm	cho	việc	học	vui	hơn	nhiều.	Nó	chứng	tỏ	người
dạy	ta	biết	rằng	đối	với	ta	chuyện	học	hành	không	hề	dễ	dàng,	và	người	đó	không	nghĩ	rằng



chính	bởi	ta	kém	thông	minh	nên	ta	mới	chẳng	biết	gì	nếu	chưa	được	học	!

Và	vì	chân	Jim	dần	lành	lại	nên	bọn	trẻ	rất	thích	lên	gác	ngồi	với	cậu	để	nghe	cậu	kể	chuyện
trường	lớp	và	những	cậu	bé	khác.	Có	một	cậu	tên	là	Parr,	Jim	có	vẻ	không	ưa	cậu	này	nhất,	và
một	cậu	khác	tên	là	Wigsby	Minor,	cậu	này	có	những	ý	kiến	sắc	bén	nên	được	Jim	rất	nể.	Còn	có
ba	anh	em	teai	nhà	Paley,	cậu	em	út	tên	là	Paley	Terts	rất	ưa	choảng	nhau.

Peter	thích	thú	uống	từng	lời,	và	mẹ	dường	như	cũng	hứng	thú	nghe,	vì	một	hôm	bà	đưa
cho	Jim	một	tờ	giấy	trên	đó	bà	viết	một	bài	thơ	về	Parr,	có	nhắc	tới	Paley	và	Wigsby	một	cách
hết	 sức	 ngộ	 nghĩnh,	 có	 cả	 những	 lý	 do	 Jim	 không	 thích	 Parr,	 và	 nhận	 xét	 khôn	 ngoan	 của
Wigsby	về	vấn	đề	này.	Jim	rất	hài	lòng.	Trước	kia	chưa	ai	làm	thơ	tặng	cậu.	Cậu	học	thuộc	lòng
bài	thơ	rồi	gửi	cả	cho	Wigsby,	và	Wigsby	cũng	thích	bài	thơ	không	kém	gì	cậu.	Biết	đâu	bạn
cũng	thích	nó.

Cậu	bé	mới

Có	một	cậu	tên	là	Parr

Chén	bánh	mì	với	sữa	mỗi	chiều.

Bố	săn	được	gấu	to,	không	điêu.

Mẹ	thì	hay	đè	đầu	cắt	tóc.

Cậu	đi	ủng	mỗi	khi	trời	ướt.

Bố	mẹ	gọi	là	"Cục	cưng"	suốt	!

Cậu	cũng	chẳng	lấy	thế	làm	phiền;

Đem	tên	thật	khoe	khắp	láng	giềng.

Cậu	chịu	chẳng	dám	đứng	bắt	bóng,

Nó	bay	đến	là	cậu	lóng	ngóng.

Cứ	ngồi	đọc,	hàng	giờ	hàng	giờ.

Và	nhớ	tên	những	loài	hoa	độc.

Về	tiếng	Pháp	cậu	toàn	vỗ	ngực

Khoe	mình	nói	hệt	bọn	Lang	Sa

Bảo	làm	gì	cũng	chối	đây	đẩy

Viện	cớ	con	phải	đến	trường	ngay	!

Cậu	không	chơi	bóng	đá,	sợ	đau;



Cũng	không	dám	đánh	nhau	với	Terts;

Cố	huýt	sáo	mà	không	ra	tiếng.

Bị	bạn	cười	đành	khóc	cho	mau.

Giờ	Minor	nhận	xét	rằng	Parr

Lính	mới	toe	đương	nhiên	bị	ngợp

Nhưng	tôi	biết	ngày	đầu	tới	lớp

Tôi	chẳng	ngốc	như	là	chàng	ta.

Jim	không	hiểu	sao	mẹ	có	thể	sáng	tác	bài	thơ	thông	minh	đến	thế.	Đối	với	ba	đứa	trẻ	thì
bài	thơ	đó	có	vẻ	rất	đáng	yêu,	nhưng	thế	cũng	tự	nhiên	thôi.	Bạn	biết	là	chúng	đã	quen	có	một
người	mẹ	có	thể	viết	thơ	dễ	dàng	như	người	ta	nói	chuyện,	thậm	chí	với	cả	câu	gây	choáng	đặc
sệt	kiểu	chàng	Jim	ở	cuối	bài.

Jim	hết	dạy	Peter	chơi	cờ	vua	lại	dạy	cờ	đam,	rồi	cả	cờ	đô	mi	nô,	và	đó	là	khoảng	thời	gian
yên	tĩnh	tuyệt	vời.

Chân	Jim	ngày	càng	khá	lên.	Bobbie,	Peter,	và	Phyllis	bắt	đầu	có	chung	một	cảm	giác	rằng
nên	làm	một	cái	gì	đó	để	Jim	vui;	không	phải	là	trò	chơi,	mà	cái	gì	đó	thật	hấp	dẫn.	Nhưng	quả
là	khó	lòng	nghĩ	ra	được	cái	gì.

"Thôi,	nghĩ	mãi	cũng	chẳng	được	cái	gì	đâu”,	Peter	nói,	khi	cả	ba	đứa	đã	nghĩ	hoài	nghĩ	mãi
cho	đến	khi	chúng	cảm	thấy	đầu	nặng	lên	và	phồng	tướng	ra,	"nếu	nghĩ	mãi	mà	vẫn	chưa	ra
phải	làm	gì	cho	Jim	vui	thì	không	thể	nghĩ	ra	nữa	đâu,	nên	đừng	nghĩ	nữa	cho	mệt	đầu.	Biết	đâu
tự	nhiên	lại	có	chuyện	gì	xảy	ra	mà	Jim	sẽ	thích."

"Nhiều	lúc	chuyện	xảy	ra	mà	không	cần	mình	phải	làm	gì	cả,"	Phyllis	nói,	cứ	như	thể	bình
thường	mọi	việc	xảy	ra	trên	đời	đều	nhờ	con	bé	động	tay	vào.

"Chị	ước	điều	gì	đó	xảy	ra,"	Bobbie	mơ	màng	nói,	"điều	gì	đó	thật	kỳ	diệu."

Và	điều	kỳ	diệu	đó	đã	xảy	ra	đúng	bốn	ngày	sau	khi	con	bé	ước.	Giá	mà	tôi	có	thể	nói	là	ba
ngày	sau,	bởi	vì	trong	các	câu	chuyện	cổ	tích	luôn	luôn	là	ba	ngày	sau	thì	phép	màu	xảy	ra.
Nhưng	đây	không	phải	là	chuyện	cổ	tích,	ngoài	ra,	thực	tế	là	bốn	ngày	chứ	không	phải	ba,	mà
tôi	lại	là	người	vô	cùng	tôn	trọng	sự	thật.

Bọn	trẻ	dường	như	hoàn	toàn	không	còn	là	lũ	trẻ	đường	tàu	vào	những	ngày	này,	và,	mỗi
ngày	trôi	qua,	mỗi	đứa	lại	có	một	cảm	giác	bứt	rứt	về	điều	mà	Phyllis	nói	ra	vào	một	hôm	nọ.

"Không	biết	đường	 tàu	có	nhớ	chúng	 ta	không	nhỉ,"	 con	bé	 than	vãn.	 "Hồi	này	chúng	 ta



không	đi	thăm	nó	nữa."

"Chị	thấy	mình	vô	ơn	thế	nào	ấy,"	Bobbie	nói,	"chúng	mình	đã	rất	yêu	nó	khi	không	có	ai
khác	để	chơi."

"Chú	Perks	vẫn	thường	lên	hỏi	thăm	Jim,"	Peter	nói,	"và	con	trai	của	ông	tín	hiệu	đã	khỏe
hơn.	Chú	ấy	bảo	em	vậy."

"Ý	em	không	phải	mọi	người	ở	đó,"	Phyllis	giải	thích,	"ý	em	là	đường	tàu	thân	yêu	cơ."

"Điều	chị	không	thích,"	Bobbie	nói,	vào	ngày	thứ	tư,	hôm	đó	là	thứ	Ba,	"là	chúng	ta	không
còn	vẫy	chuyến	tàu	9	giờ	15	phút	và	nhờ	nó	mang	tình	yêu	của	chúng	ta	tới	cha	nữa."

"Vậy	mình	bắt	đầu	lại	nhé,"	Phyllis	nói.	Và	bọn	trẻ	đi.

Không	hiểu	sao	sự	thay	đổi	do	có	người	hầu	trong	nhà	và	do	việc	mẹ	không	viết	nữa	khiến
thời	gian	có	vẻ	đặc	biệt	lâu	so	với	dạo	cái	buổi	sáng	lạ	lùng	bắt	đầu	mọi	chuyện,	khi	bọn	trẻ
thức	dậy	rất	sớm,	làm	cháy	ấm	nước,	ăn	bánh	táo	vào	bữa	sáng	và	nhìn	thấy	đường	tàu	lần	đầu
tiên.

Đang	là	tháng	Chín,	vạt	cỏ	trên	sườn	đồi	trải	dài	xuống	đường	tàu	đã	khô	giên.	Vài	cọng	cỏ
dài	nhỏ	đứng	thẳng	như	những	sợi	dây	vàng,	những	bông	hoa	chuông	xanh	yếu	ớt	chỉ	chạm
nhẹ	là	rung	rinh,	những	bông	hồng	dại	cuống	mảnh	dẻ	nở	hết	cỡ	phô	đài	hoa	tim	tím,	và	những
bông	hoa	sao	vàng	ánh	lên	bên	rìa	hõm	nước	nằm	cách	đường	sắt	nửa	đoạn	đường.	Bobbie
lượm	đầy	tay	những	cành	hoa	và	nghĩ	chúng	sẽ	đẹp	biết	bao	khi	được	đặt	lên	chiếc	chăn	bằng
vải	tơ	màu	hồng	điểm	xanh	lá	đắp	cái	chân	đau	của	Jim.

"Nhanh	lên,"	Peter	nói,	"kẻo	lỡ	chuyến	9	giờ	15	phút	!"

"Em	không	thể	nhanh	hơn,"	Phyllis	nói.	"Ôi,	tức	chết	đi	được	!	Dây	giày	của	em	lại	tuột	!"

"Hôm	đám	cưới	em	dây	giày	của	em	sẽ	tuột	lúc	đi	lên	lễ	đường,	và	anh	chồng	sắp	cưới	của
em	sẽ	vấp	ngã	vào	bậc	thềm	sứt	cả	mũi;	thế	rồi	em	sẽ	nói	em	không	cưới	anh	ta	nữa,	và	em	sẽ
phải	làm	một	bà	cô	già	đến	hết	đời,"	Peter	nói.

"Em	sẽ	không	thế	đâu,"	Phyllis	nói.	"Em	thà	cưới	một	người	sứt	mũi	còn	hơn	không	cưới
ai."

"Dù	sao,	thật	kinh	khủng	khi	cưới	một	người	sứt	mũi,"	Bobbie	nói.	"Anh	ta	không	thể	ngửi
hoa	trong	đám	cưới.	Điều	đó	không	đáng	buồn	sao	!"

"Quên	hoa	trong	đám	cưới	đi	!"	Peter	hét.	"Nhìn	kìa	!	Đèn	tín	hiệu.	Mình	chạy	đi	!"

Bọn	trẻ	chạy.	Và	một	lần	nữa	chúng	vẫy	khăn	mùi	soa,	không	cần	biết	những	cái	khăn	có
sạch	hay	không,	về	phía	con	tàu	9	giờ	15	phút.



"Mang	giúp	tình	yêu	của	chúng	tôi	tới	cha	nhé	!"	Bobbie	hét.	Và	hai	đứa	em,	cũng	ra	sức:
"Mang	giúp	tình	yêu	của	chúng	tôi	tới	cha	nhé	!"

Ông	cụ	vẫy	từ	cửa	sổ	toa	tàu	hạng	nhất	của	ông.	Ông	vẫy	rất	mạnh.	Và	không	có	gì	lạ,	vì	bao
giờ	ông	cũng	vẫy.	Nhưng	điều	hết	sức	lạ	là	ở	mọi	cửa	sổ,	các	khăn	mùi	soa	phấp	phới,	các	tờ
báo	đánh	tín	hiệu,	các	bàn	tay	vẫy	rối	rít.	Đoàn	tàu	gầm	rú	xình	xịch	lao	qua,	những	hòn	sỏi	nảy
lên	nhảy	múa	dưới	gầm	tàu,	và	rồi	còn	lại	bọn	trẻ	đứng	nhìn	nhau.

"Ồ	!"	Peter	nói.

"ồ	!"	Bobbie	nói.

"ồ	!"	Phyllis	nói.

"Sao	lạ	thế	nhỉ	?"	Peter	hỏi	mà	không	chờ	đợi	câu	trả	lời.

"Chị	chịu,"	Bobbie	nói.	"Có	thể	ông	đã	bảo	mọi	người	ở	ga	của	ông	là	nếu	thấy	chúng	ta	thì
vẫy.	Ông	biết	chúng	ta	sẽ	thích	!"

Đây,	chuyện	là	thế	này,	cũng	lạ	lắm	đấy.	Ông,	người	mà	ai	cũng	biết	và	rất	được	kính	trọng	ở
ga	của	ông,	đã	có	mặt	ở	đó	từ	sáng	sớm,	và	ông	đợi	bên	cánh	cửa	nơi	một	thanh	niên	đứng	cầm
một	cái	máy	đẹp	đẽ	bấm	vào	các	tấm	vé,	và	ông	nói	gì	đó	với	mỗi	hành	khách	đi	qua	cửa.	Và
sau	một	cái	gật	đầu	trước	điều	ông	vừa	nói	-	những	cái	gật	đầu	bộc	 lộ	những	sắc	thái	khác
nhau,	ngạc	nhiên	có,	hứng	thú	có,	ngờ	vực	có,	vui	vẻ	bằng	lòng	có,	mà	cáu	kỉnh	đồng	ý	cũng	có	-
mỗi	hành	khách	bước	vào	ke	ga	và	đọc	mục	báo	đã	được	ông	dặn	sẵn	trong	tờ	báo	họ	mua.	Và
khi	các	hành	khách	lên	tàu,	họ	lại	bảo	những	hành	khách	khác	đã	lên	từ	các	ga	trước	về	điều
ông	bảo	họ,	và	sau	đó	những	hành	khách	này	cũng	đọc	mục	ấy	tờ	báo	của	họ	với	vẻ	kinh	ngạc,
và	nhất	là	thích	thú.	Sau	đó,	khi	con	tàu	chạy	qua	hàng	rào	chỗ	có	ba	đứa	trẻ	thì	các	tờ	báo	và
bàn	tay	và	khăn	mùi	soa	đều	vẫy	như	điên,	cho	đến	khi	toàn	bộ	một	bên	tàu	phấp	phới	trắng
giống	như	những	bức	ảnh	về	lễ	đăng	quang	của	nhà	vua	trong	máy	chiếu	phim	ở	khu	giải	trí
Maskelyne	và	Cooke.	Đối	với	bọn	trẻ,	con	tàu	gần	như	là	vật	có	tri	giác,	cuối	cùng	nó	đã	đáp	lại
tình	yêu	vô	tư	mà	chúng	dành	cho	nó	suốt	một	thời	gian	dài.

"Sự	kiện	khác	thường	kỳ	quặc	nhất	!"	Peter	nói.

"Hoành	tráng	nhất	!"	Phyllis	đồng	vọng.

Nhưng	Bobbie	nói,	"Các	em	có	nghĩ	rằng	cái	vẫy	tay	của	ông	hình	như	nhiều	ý	nghĩa	hơn
bình	thường	không	?"

"Không,"	hai	đứa	nói.

"Chị	thì	có,"	Bobbie	nói.	"Chị	nghĩ	rằng	ông	dùng	tờ	báo	để	cố	giải	thích	điều	gì	đó	cho	chị



em	mình."

"Giải	thích	cái	gì	?"	Peter	hỏi,	giọng	như	thường.

"Chị	không	biết,"	Bobbie	trả	lời,	"nhưng	chị	cảm	thấy	ngộ	nghĩnh	hết	sức.	Chính	xác	chị	cảm
thấy	hình	như	có	điều	gì	đó	sắp	xảy	ra."

"Điều	sắp	xảy	ra	là	bít	tất	của	Phyllis	bị	tuột,"	Peter	nói.

Điều	này	hóa	ra	quá	đúng.	Cái	dây	nịt	bít	tất	đã	văng	ra	trong	cơn	kích	động	vẫy	đoàn	tàu	9
giờ	15	phút.	Khăn	mùi	soa	của	Bobbie	được	dùng	làm	cứu	trợ	tức	thời	cho	sự	cố,	và	cả	ba	ra	về.

Bài	học	ngày	hôm	đó	trở	nên	khó	khác	thường	cho	Bobbie.	Thực	tế	là,	con	bé	đã	bối	rối	đến
nỗi	không	làm	nổi	một	phép	tính	đơn	giản	như	chia	48	cân	thịt	và	36	cân	bánh	mì	cho	144	đứa
trẻ	đói	khiến	mẹ	nhìn	nó	lo	lắng.

"Con	cảm	thấy	không	khỏe	à	con	yêu	?"	mẹ	hỏi.

"Con	không	biết,"	là	câu	trả	lời	bất	ngờ	của	Bobbie.	"Con	không	biết	con	cảm	thấy	thế	nào.
Không	phải	 là	 con	 lười.	Mẹ,	 cho	phép	con	nghỉ	học	hôm	nay	được	không	ạ	 ?	Con	cảm	 thấy
muốn	ở	một	mình."

"Được,	tất	nhiên	là	mẹ	cho	phép	con	nghỉ,"	mẹ	nói;	"nhưng..."

Bobbie	đánh	rơi	cái	bảng	của	mình,	vết	nứt	cắt	ngang	vệt	màu	xanh	lá	cây	nhỏ	vốn	rất	tiện
để	 vẽ	 các	đường	 trang	 trí	 xung	quanh,	 thế	 là	 cái	 bảng	 chẳng	bao	 giờ	được	như	 trước	nữa.
Bobbie	lao	ra	ngoài	ngay,	không	kịp	nán	lại	để	nhặt	bảng	lên.	Mẹ	đuổi	kịp	nó	ở	tiền	sảnh	lúc	nó
đang	không	biết	cái	mũ	ra	vườn	lẫn	vào	đâu	trong	đống	áo	mưa	và	ô.

"Có	gì	sao,	con	yêu	của	mẹ	?"	mẹ	nói.	"Con	ốm	à	?"

"Con	không	biết,"	Bobbie	trả	lời,	hơi	nghẹt	thở,	"nhưng	con	muốn	ở	một	mình	xem	có	phải
là	đầu	con	thực	sự	có	vấn	đề	và	bụng	con	nó	nóng	như	lửa	đốt	hay	không."

"Hay	lên	giường	nằm	nghỉ	đi	con	?"	mẹ	nói,	vuốt	tóc	Bobbie.

"Con	nghĩ	ra	ngoài	vườn	con	sẽ	tỉnh	táo	hơn”,	Bobbie	đáp.

Nhưng	nó	cũng	không	thể	ở	yên	trong	vườn.	Những	bông	thục	quỳ	hồng,	cúc	sao	và	hoa
hồng	nở	muộn	đều	có	vẻ	đang	chờ	đợi	điều	gì	đó	xảy	ra.	Đó	là	một	ngày	mùa	thu	trong	sáng	và
mọi	vật	dường	như	đều	đang	chờ	đợi.

Bobbie	không	thể	chờ	đợi.

"Mình	sẽ	xuống	ga,"	con	bé	nói,	"nói	chuyện	với	chú	Perks	và	hỏi	thăm	cậu	con	trai	nhỏ	của
ông	tín	hiệu."



Và	nó	đi.	Trên	đường,	nó	gặp	bà	cụ	ở	bưu	điện,	bà	ôm	hôn	nó,	nhưng	Bobbie	thấy	khá	ngạc
nhiên	khi	bà	không	nói	gì,	ngoại	trừ,	"Chúa	phù	hộ	cháu,	cháu	yêu..."	và,	sau	một	thoáng	ngập
ngừng,	"chạy	tới	đó	đi	cháu."

Cậu	bé	bán	vải,	người	đôi	lúc	tử	tế	chả	ra	tử	tế,	khinh	người	không	ra	khinh	người,	giờ	lại
chạm	tay	lên	vành	mũ	và	thốt	ra	những	lời	có	cánh.

"Chào	buổi	sáng,	thưa	cô,	tôi	tin	chắc..”

Bác	thợ	rèn	thậm	chí	còn	lạ	lùng	hơn	lúc	bác	cầm	tờ	báo	để	mở	mà	tiến	lại	gần.	Bác	cười	hết
cỡ	mặc	dù	bác	thường	hiếm	khi	mỉm	cười,	và	từ	xa	đã	vẫy	tờ	báo	chào	con	bé.	Và	lúc	đi	qua,	để
đáp	lại	lời	chào	của	Bobbie,	bác	nói,	"Chúc	cô	buổi	sáng	tốt	lành,	cô	bé,	và	những	người	khác
nữa	!	Tôi	thật	bụng	chúc	cô	vui	vẻ	!"

"Ôi	!"	Bobbie	tự	nhủ,	và	trái	tim	nó	đập	nhanh	hơn,	"điều	gì	đó	sắp	xảy	ra.	Mình	biết	thế	mà,
mọi	người	đều	kỳ	cục,	giống	như	trong	giấc	mơ	vậy."

Ông	trưởng	ga	nắm	tay	nó	thân	tình.	Thực	tế	là	ông	cầm	tay	nó	đưa	lên	đưa	xuống	như	đang
bơm	xe	vậy.	Nhưng	ông	không	cho	biết	lý	do	của	sự	chào	đón	nhiệt	tình	khác	thường	này.	Ông
chỉ	nói,	"Tàu	11	giờ	54	phút	muộn	một	chút,	cô	bé	ạ	-	dạo	này	người	ta	kéo	nhau	đi	nghỉ	nên
hành	lý	rất	nhiều,"	đoạn	quay	người	rút	lui	rất	nhanh	vào	ngôi	đền	của	ông,	nơi	mà	thậm	chí
Bobbie	không	dám	theo	vào.

Perks	thì	chẳng	thấy	đâu,	và	Bobbie	chia	sẻ	sự	vắng	vẻ	của	ke	ga	với	con	mèo	nhà	ga.	Quý
cô	mèo	có	bộ	lông	lốm	đốm	xám	như	mai	rùa	này,	thường	khi	tính	khí	im	lìm,	hôm	nay	đến	cọ
mình	vào	đôi	tất	nâu	của	Bobbie	với	cái	lưng	uốn	cong,	cái	đuôi	vẫy	vẫy,	cổ	họng	gừ	gừ.

"Chao	ôi	!"	Bobbie	nói,	cúi	xuống	vuốt	ve	nó,		"mọi	người	hôm	nay	tốt	biết	bao,	thậm	chí	cả
mày	nữa,	miu	miu	ạ	!"

Perks	không	xuất	hiện	cho	đến	khi	chuyến	tàu	11	giờ	54	phút	kéo	còi,	và	lúc	ấy,	cũng	giống
như	bất	kỳ	ai	buổi	sáng	hôm	đó,	chú	cầm	một	tờ	báo	trong	tay.

"Xin	chào	!"	chú	nói,	"cô	đây	rồi.	Ồ,	nếu	là	chuyến	tàu	này,	nó	sẽ	là	một	kết	thúc	thông	minh
!	Chúa	phù	hộ	cô,	cô	thân	mến	!	Tôi	đọc	báo	rồi,	và	chắc	từ	cha	sinh	mẹ	đẻ	tới	giờ	tôi	chưa	khi
nào	sung	sướng	thế	này	!"	Chú	nhìn	Bobbie	một	lát	rồi	nói,	"Vào	một	ngày	như	hôm	nay,	cô	cho
phép	nhé,	tôi	không	hề	có	ý	xúc	phạm	cô	!"	nói	rồi	chú	hôn	con	bé,	đầu	tiên	bên	má	này,	sau	đó
bên	má	kia.

"Cô	không	thấy	bị	xúc	phạm	chứ	?"	chú	hỏi	vẻ	lo	lắng.	"Tôi	không	tự	tiện	quá	chứ	?	Vào	một
ngày	như	hôm	nay,	cô	biết	đấy..."



"Không,	không”	Bobbie	nói,	"sao	có	thể	nói	là	tự	tiện	được	chứ,	chú	Perks	yêu	quý;	chúng
cháu	yêu	chú	như	yêu	chú	ruột	của	chúng	cháu	vậy...	nhưng...	một	ngày	như	cái	gì	ạ	?"

"Như	hôm	nay	!"	Perks	nói.	"Tôi	đã	bảo	cô	tôi	xem	trong	báo	chưa	?"

"Xem	cái	gì	trong	báo	ạ	?"	Bobbie	hỏi,	nhưng	tàu	11	giờ	54	phút	đang	phì	phì	vào	ga	và	ông
trưởng	ga	đang	nhìn	những	vị	trí	mà	lẽ	ra	Perks	đã	phải	có	mặt.

Bobbie	còn	lại	trên	ke	ga	một	mình,	con	mèo	nhà	ga	nhìn	nó	từ	dưới	gầm	ghế	dài	bằng	đôi
mắt	vàng	thân	thiện.

Tất	nhiên	bạn	đã	biết	chính	xác	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Bobbie	thì	không	thông	minh	thế.	Con	bé
có	cái	cảm	giác	bồn	chồn,	rối	rắm,	mơ	hồ	thường	tràn	ngập	trái	tim	chúng	ta	khi	chúng	ta	mơ.
Trái	tim	con	bé	chờ	đợi	điều	gì	tôi	không	thể	kể	-	có	thể	chính	là	điều	mà	bạn	và	tôi	biết	sẽ	xảy
ra	-	nhưng	trí	óc	nó	không	mong	chờ	gì	hết;	trong	đó	hầu	như	rỗng	không,	và	không	có	gì	ngoài
cảm	giác	mệt	mỏi,	đờ	đẫn	và	trống	rỗng	giống	như	cơ	thể	ta	thường	cảm	thấy	sau	khi	ta	đã	đi
bộ	một	quãng	đường	dài	mà	muộn	lắm	rồi	chưa	được	ăn	tối.

Chỉ	có	ba	hành	khách	xuống	tàu	11	giờ	54	phút.	Đầu	tiên	là	một	bác	nông	dân	xách	hai	lồng
gà,	lũ	gà	thò	những	cái	đầu	hung	hung	qua	các	nan	liễu	gai	vẻ	lo	âu;	người	thứ	hai	là	cô	Peckitt,
em	họ	của	vợ	chú	bán	hàng	khô,	cô	mang	theo	một	hộp	thiếc	và	ba	gói	giấy	nâu;	và	người	thứ
ba...

"Ôi	!	Cha	của	con,	cha	của	con	!"	Tiếng	thét	vang	lên	như	một	lưỡi	dao	đâm	vào	trái	tim	mọi
người	trên	tàu,	và	ai	nấy	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	để	nhìn	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	xanh	xao,
cặp	môi	mím	lại	như	một	đường	kẻ	mảnh,	và	một	cô	bé	ôm	chặt	ông	bằng	cả	hai	tay	hai	chân,
trong	khi	cánh	tay	ông	ôm	ghì	cô	bé.

 

***
"Con	biết	có	điều	kỳ	diệu	sắp	xảy	ra	mà,"	Bobbie	nói	khi	họ	trên	đường	về	nhà,	"nhưng	con

không	nghĩ	sẽ	là	cha	về.	Ôi,	cha	của	con,	cha	của	con	!"

"Vậy	mẹ	không	nhận	được	thư	cha	sao	?"	cha	hỏi.

"Sáng	nay	không	có	bức	thư	nào	hết.	Ôi	!	Là	cha	thật	phải	không	cha	?"

Cái	siết	tay	quen	thuộc	mà	con	bé	chưa	quên	khẳng	định	rằng	đó	là	sự	thật.

"Con	phải	vào	nhà	trước,	Bobbie,	và	kể	rất	khẽ	cho	mẹ	rằng	chuyện	đã	kết	thúc	tốt	đẹp.	Kẻ
đó	đã	bị	bắt.	Bây	giờ	mọi	người	đều	biết	không	phải	là	cha	con."



"Con	luôn	biết	là	không	phải”	Bobbie	nói.	"Con	và	mẹ	và	ông	cụ	của	chúng	ta."

"Phải”	cha	nói,	"tất	cả	là	công	của	ông	cụ.	Mẹ	viết	cho	cha	là	con	đã	phát	hiện	ra.	Và	mẹ	kể
rằng	con	giúp	mẹ	rất	nhiều.	Con	gái	nhỏ	của	cha	!"	Đoạn	họ	dừng	lại	một	lát.

Và	bây	giờ	tôi	nhìn	thấy	họ	đi	qua	triền	cỏ.	Bobbie	đi	vào	nhà,	cố	giữ	đôi	mắt	mình	khỏi	để
lộ	chuyện	trước	khi	đôi	môi	tìm	được	những	từ	thích	hợp	để	"kể	rất	khẽ	cho	mẹ"	rằng	nỗi	buồn
cùng	cuộc	đấu	tranh	và	cuộc	chia	ly	đã	kết	thúc,	đã	qua	rồi,	và	cha	đã	về	nhà.

Tôi	nhìn	thấy	cha	đi	lại	trong	vườn,	chờ	đợi...	chờ	đợi.	Ông	nhìn	những	bông	hoa,	và	mỗi
bông	hoa	là	một	phép	màu	đối	với	đôi	mắt	suốt	mấy	tháng	mùa	xuân	và	mùa	hạ	chỉ	nhìn	thấy
đá,	sỏi	và	vài	cọng	cỏ	ngắn.	Nhưng	mắt	ông	lại	hướng	về	phía	ngôi	nhà.	Đoạn	ông	rời	vườn	đến
đợi	bên	ngoài	cánh	cửa	gần	nhất.	Nó	là	cửa	sau,	và	trong	khoảng	sân	trước	cửa,	đàn	chim	nhạn
đang	chao	liệng.	Chúng	đã	sẵn	sàng	bay	tới	miền	đất	nơi	quanh	năm	mùa	hạ	để	tránh	gió	lạnh
và	băng	giá.	Chúng	chính	là	những	con	chim	nhạn	mà	bọn	trẻ	làm	tặng	những	cái	tổ	đất	sét.

Cửa	mở.	Giọng	Bobbie	thánh	thót,	"Cha	ơi,	cha	vào	đi	cha	!"

Ông	bước	vào	và	cửa	đóng	lại.	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	không	mở	cửa	hay	theo	ông	vào.
Tôi	nghĩ	rằng	thời	điểm	này	chúng	ta	không	được	chào	đón	ở	đó.	Và	tốt	nhất	là	chúng	ta	nên
nhanh	chóng	và	lặng	lẽ	rời	đi.	Ở	cuối	cánh	đồng,	giữa	những	cọng	cỏ	úa	vàng	mảnh	dẻ,	giữa
những	bông	hoa	chuông	và	hoa	hồng	dại,	chúng	ta	có	thể	ngoái	lại	nhìn	lần	chót	ngôi	nhà	màu
trắng,	nơi	chúng	ta	cũng	như	những	người	khác	không	được	chào	đón	trong	ngày	vui	này.
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