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Lúc	thủy	triều	dâng,	chú	Tulip	Hà	Lan	quay	mặt	về	phía	đại	dương:	“Kết	hợp	cũng	đây	hàn
gắn	cũng	đây	hủy	hoại	cũng	đây	che	đậy	cũng	đây	bộc	lộ	cũng	đây.	Nhìn	nó	mà	xem,	dâng	lên
rồi	rút	xuống,	cuốn	theo	tất	cả.”
 

																				“Cái	gì	vậy	chú?”	tôi	hỏi.
 

																				“Nước,”	chú	Hà	Lan	nói.	“À,	và	cả	thời	gian.”
 

—	PETER	VAN	HOUTEN,	Nỗi	đau	tột	cùng.
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Đây	khó	được	coi	là	lời	ghi	chú	của	tác	giả	hơn	là	lời	nhắc	lại	dòng	chữ	nhỏ	được	in	cách	đây

một	vài	trang	trước[1]:	Cuốn	sách	này	là	sản	phẩm	hư	cấu.	Tôi	tưởng	tượng	ra	nó.
 

																				Các	cuốn	tiểu	thuyết	cũng	như	độc	giả	của	chúng	đều	không	hưởng	lợi	ích	gì	từ
việc	cố	gắng	phỏng	đoán	liệu	có	bất	kỳ	sự	kiện	thực	tế	nào	ẩn	sau	một	câu	chuyện	hay	không.
Những	nỗ	lực	như	vậy	sẽ	tấn	công	chính	cái	ý	nghĩa	mà	những	câu	chuyện	tưởng	tượng	có	thể
đem	lại,	vốn	đã	thành	một	giả	định	ăn	sâu	vào	máu	của	giống	loài	chúng	ta.
 

																				Tôi	trân	trọng	sự	hợp	tác	của	bạn	trong	vấn	đề	này.
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CHƯƠNG	MỘT
 

 
 

Cuối	mùa	đông	năm	tôi	mười	bảy,	mẹ	quả	quyết	rằng	tôi	bị	trầm	cảm,	có	lẽ	vì	tôi	hiếm	khi
rời	 khỏi	 nhà,	 suốt	 ngày	 bẹp	 dí	 trên	 giường,	 nhai	 đi	 nhai	 lại	một	 quyển	 sách,	 ăn	 uống	 thất
thường,	và	dành	một	đống	thời	gian	thừa	thãi	của	mình	nghĩ	về	cái	chết.
 

										Bất	cứ	khi	nào	bạn	đọc	một	cuốn	sổ	hay	một	trang	web	hay	bất	cứ	cái	gì	đi	nữa	về	ung
thư,	người	ta	luôn	liệt	kê	trầm	cảm	như	một	trong	những	ảnh	hưởng	phụ	của	căn	bệnh	này.
Nhưng	thực	tế,	trầm	cảm	không	phải	là	ảnh	hưởng	phụ	của	ung	thư.	Trầm	cảm	là	ảnh	hưởng
phụ	của	việc	đang	chết.	(Ung	thư	cũng	là	ảnh	hưởng	phụ	của	việc	đang	chết.	Hầu	hết	mọi	thứ
đều	vậy,	thật	đấy.)	Nhưng	mẹ	tin	rằng	tôi	cần	được	điều	trị	nên	bà	đưa	tôi	đến	gặp	Bác	sĩ	Jim,
người	cũng	đồng	ý	là	tôi	quả	thực	đang	lặn	ngụp	trong	một	bể	trầm	cảm	làm	tê	liệt	mọi	thứ,	do
đó	liệu	trình	chữa	bệnh	của	tôi	cần	được	điều	chỉnh	và	tôi	cũng	nên	đến	tham	gia	một	Nhóm
Tương	Trợ	hàng	tuần.
 

										Nhóm	Tương	Trợ	này	bao	gồm	một	dàn	diễn	viên	liên	tục	xoay	vòng	đóng	các	nhân	vật
trong	đủ	các	trạng	thái	ốm	yếu	u	bướu	khác	nhau.	Tại	sao	dàn	diễn	viên	lại	xoay	vòng?	Một	ảnh
hưởng	phụ	của	việc	đang	chết	đấy	thôi.
 

										Nhóm	Tương	Trợ,	tất	nhiên,	chán	vô	cùng.	Chúng	tôi	gặp	nhau	mỗi	thứ	Tư	hàng	tuần
dưới	tầng	hầm	của	một	nhà	thờ	Tân	giáo	được	xây	bằng	đá	có	hình	cây	thập	tự.	Cả	nhóm	ngồi
lại	thành	một	vòng	tròn	ở	giữa	cây	thập	tự,	nơi	hai	chiếc	giá	từng	giao	nhau,	nơi	trái	tim	của
Chúa	Giê-su	hẳn	đã	từng	ở	đó.
 

										Tôi	nhận	thấy	điều	này	bởi	anh	Patrick,	Trưởng	Nhóm	Tương	Trợ	và	là	người	duy	nhất
trên	mười	 tám	trong	phòng,	cứ	 lải	nhải	mãi	về	 trái	 tim	của	Chúa	Giê-su	mỗi	buổi	họp	chết
dẫm,	về	tất	cả	những	chuyện	như	làm	thế	nào	mà	chúng	tôi,	những	bệnh	nhân	ung	thư	trẻ	tuổi
sống	sót,	lại	đang	ngồi	ngay	giữa	trái	tim	thiêng	liêng	của	Ngài	và	gì	gì	nữa	ấy.
 

										Và	đây	là	những	gì	đã	diễn	ra	nơi	trái	tim	của	Chúa:	khoảng	sáu	hay	bảy	hay	cả	chục
đứa	chỗ	chúng	 tôi	bước/lăn	đến,	 lướt	mắt	qua	đống	 lựa	chọn	nghèo	nàn	giữa	bánh	quy	và
nước	chanh,	ngồi	xuống	chỗ	Vòng	tròn	Niềm	tin,	và	nghe	anh	Patrick	kể	lại	câu	chuyện	lần	thứ
một	ngàn	về	cuộc	đời	buồn	tẻ	khốn	khổ	của	mình	–	rằng	anh	có	khối	ung	thư	trong	hai	hòn	bi
và	mọi	người	cứ	đinh	ninh	rằng	anh	sẽ	chết	nhưng	rồi	anh	vẫn	sống	và	giờ	ở	đây,	một	người
lớn	hoàn	toàn	trưởng	thành	giữa	tầng	hầm	của	một	nhà	thờ	trong	thành	phố	xinh	đẹp	thứ	137
của	Mỹ,	đã	ly	dị,	nghiện	điện	tử,	chẳng	bạn	bè,	duy	trì	cuộc	sống	sơ	sài	của	mình	bằng	việc	khai
thác	cái	quá	khứ	với	căn	bệnh	ung	thư	thần	thánh,	tìm	cách	dần	học	lên	thạc	sĩ,	vốn	chẳng	ích
mấy	cho	sự	nghiệp	tương	lai,	chờ	đợi,	như	tất	cả	chúng	tôi,	đợi	thanh	gươm	Damocles	mang
đến	sự	giải	thoát	mà	anh	đã	vuột	khỏi	từ	rất	nhiều	năm	trước	khi	căn	bệnh	ung	thư	tước	đi	cả
hai	hòn	bi	của	anh	nhưng	để	lại	thứ	mà	chỉ	tâm	hồn	nhân	ái	nhất	mới	gọi	là	mạng	sống.
 



										VÀ	BIẾT	ĐÂU	CÁC	BẠN	CŨNG	SẼ	MAY	MẮN	NHƯ	THẾ!
 

										Sau	đó	chúng	tôi	tự	giới	thiệu	về	bản	thân:	Tên.	Tuổi.	Chẩn	đoán	của	bác	sĩ.	Hôm	nay
thế	nào.	Tớ	là	Hazel,	tôi	sẽ	nói	thế	khi	đến	phiên	mình.	Mười	sáu	tuổi.	Mới	đầu	là	ung	thư	tuyến
giáp	rồi	đâu	ngờ	đã	có	cả	một	ổ	di	căn	định	cư	lâu	lắm	rồi	trong	phổi.	Và	tớ	khỏe	re.
 

										Mỗi	khi	chúng	tôi	kết	thúc	vòng	tròn	của	mình	anh	Patrick	lại	hỏi	xem	có	ai	còn	muốn
chia	sẻ	gì	thêm	không.	Rồi	sau	đó	vòng	tròn	tương	trợ	bắt	đầu:	mọi	người	nói	về	nào	thì	cố
gắng	nào	thì	tranh	đấu	nào	thì	chiến	thắng	nào	thì	khối	u	teo	 lại	nào	thì	sao	chụp.	Để	công
bằng,	anh	Patrick	cũng	cho	phép	chúng	tôi	nói	về	cái	chết.	Nhưng	hầu	hết	chúng	tôi	sẽ	không
sớm	ra	đi.	Hầu	hết	sẽ	sống	đến	khi	trưởng	thành,	như	anh	Patrick	vậy.
 

										(Nghĩa	là	sẽ	có	khá	nhiều	cuộc	đua	tranh	trong	nhóm,	khi	mà	mọi	người	đều	không	chỉ
muốn	đánh	bại	ung	 thư	mà	còn	muốn	hạ	 luôn	cả	những	người	khác.	Kiểu	như,	 tôi	nhận	 ra
chuyện	này	thật	chẳng	hợp	tình	hợp	lý,	nhưng	khi	họ	nói	bạn	có	hai	mươi	phần	trăm	cơ	hội	để
sống	thêm	năm	năm	nữa,	bạn	nhẩm	tính	và	nhận	ra	nó	bằng	với	một	phần	năm…rồi	bạn	nhìn
quanh	và	nghĩ,	như	bất	cứ	một	người	khỏe	mạnh	nào:	mình	sẽ	sống	lâu	hơn	ít	nhất	bốn	đứa
trong	đám	này.)
 

										Điểm	duy	nhất	gỡ	gạc	lại	cho	Nhóm	Tương	Trợ	là	một	cậu	tên	Isaac,	mặt	dài,	gầy	nhom
với	mái	tóc	thẳng	vàng	hoe	che	khuất	một	bên	mắt.
 

										Và	đôi	mắt	của	cậu	ấy	chính	là	vấn	đề.	Cậu	ấy	một	căn	bệnh	ung	thư	mắt	tuyệt	đỉnh
hiếm	gặp.	Một	bên	mắt	đã	bị	lấy	đi	khi	cậu	ấy	còn	là	một	đứa	trẻ,	và	giờ	cậu	ấy	đeo	một	cặp
kính	dày	khiến	cho	đôi	mắt	(cả	thật	lẫn	giả)	đều	trông	siêu	to,	giống	như	nguyên	cả	cái	đầu	ấy
chỉ	có	con	mắt	giả	này	và	con	mắt	thật	này	nhìn	chằm	chằm	vào	bạn.	Từ	những	gì	tôi	thu	nhặt
được	vào	những	lần	hiếm	hoi	Isaac	chia	sẻ	cùng	nhóm,	một	lần	bệnh	tái	phát	đã	đặt	con	mắt
còn	lại	của	cậu	ấy	trong	tình	trạng	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.
 

										Isaac	và	tôi	gần	như	chỉ	trao	đổi	với	nhau	qua	những	tiếng	thở	dài.	Mỗi	lần	có	ai	đó
thảo	luận	về	vụ	ăn	kiêng	chống	ung	thư	hay	hít	bột	vây	cá	mập	hay	gì	đó,	cậu	ấy	chỉ	liếc	đầu	lại
phía	tôi	và	thở	dài	thật	khẽ.	Tôi	cũng	khẽ	lắc	đầu	và	thở	dài	đáp	lại.
 

 
 

Tóm	lại	là	Nhóm	Tương	Trợ	rất	chán,	và	sau	vài	tuần	tôi	cảm	thấy	càng	miễn	cưỡng	hơn	về
tất	 cả	 những	 chuyện	 này.	 Thật	 ra,	 vào	 đúng	 ngày	 thứ	 Tư	 hôm	 tôi	 làm	 quen	 với	 Augustus
Waters,	tôi	đã	đấu	tranh	kịch	liệt	đòi	ra	khỏi	Nhóm	Tương	Trợ	trong	khi	ngồi	trên	ghế	sofa	với
mẹ	xem	chặng	ba	của	cuộc	tranh	tài	dài	những	mười	hai	tiếng	của	chương	trình	America’s	Next
Top	Model	mùa	trước,	mà	thú	thật	tôi	đã	xem	rồi,	nhưng	kệ.
 

										Tôi:	“Con	từ	chối	tham	gia	Nhóm	Tương	Trợ.”
 

										Mẹ:	“Một	triệu	chứng	của	trầm	cảm	là	không	thích	tham	gia	vào	các	hoạt	động	đấy.”
 

										Tôi:	“Mẹ	làm	ơn	cứ	để	con	xem	America’s	Next	Top	Model.	Đấy	cũng	là	hoạt	động.”



 
										Mẹ:	“Xem	TV	là	hoạt	động	thụ	động.”

 
										Tôi:	“Ugh,	mẹ,	làm	ơn	đi	mà.”

 
										Mẹ:	“Hazel,	con	đã	lớn	rồi	nhé.	Có	phải	trẻ	con	nữa	đâu.	Con	cần	phải	kết	bạn,	ra	khỏi

nhà,	sống	cuộc	sống	của	con	nữa	chứ.”
 

										Tôi:	“Nếu	mẹ	muốn	con	thành	người	lớn	thì	đừng	đưa	con	đến	Nhóm	Tương	Trợ	ấy
nữa.	Mua	một	cái	ID[2]	giả	và	để	con	đến	mấy	câu	lạc	bộ,	uống	vodka	và	hút	cỏ.”
 

										Mẹ:	“Mới	tập	tành	thì	không	hút	nổi	đâu.”
 

										Tôi:	“Thấy	chưa,	đấy	là	những	thứ	con	sẽ	biết	nếu	mẹ	mua	cho	con	một	cái	ID	giả.”
 

										Mẹ:	“Con	vẫn	phải	đến	Nhóm	Tương	Trợ.”
 

										Tôi:	“UGGGGGGGGGGGGG.”
 

										Mẹ:	“Hazel,	con	xứng	đáng	được	hưởng	cuộc	sống	này.”
 

										Câu	này	làm	tôi	im	bặt,	dù	tôi	chẳng	hiểu	việc	tham	gia	Nhóm	Tương	Trợ	thì	liên	quan
gì	đến	khái	niệm	cuộc	sống.	Thành	ra	tôi	vẫn	đồng	ý	đi	–	sau	khi	thỏa	thuận	đòi	quyền	ghi	lại
1,5	tập	ANTM	mà	tôi	sẽ	bỏ	lỡ.
 

										Tôi	đến	Nhóm	Tương	Trợ	cũng	cùng	lý	do	với	cái	lần	tôi	để	mặc	mấy	chị	y	tá	học	đâu
có	mười	tám	tháng	là	tốt	nghiệp	đầu	độc	mình	với	đủ	các	loại	hóa	chất	có	tên	rất	kỳ	cục:	Tôi
muốn	bố	mẹ	vui	lòng.	Chỉ	có	một	thứ	trên	đời	này	nhức	nhối	hơn	việc	chết	vì	bệnh	ung	thư
năm	mười	sáu	tuổi,	và	đó	là	việc	có	một	đứa	con	chết	vì	bệnh	ung	thư.
 

 
 

Mẹ	rẽ	vào	con	đường	vòng	phía	sau	nhà	thờ	lúc	4:56.	Tôi	vờ	vịt	nghịch	cái	bình	ôxy	để	giết
thời	gian.
 

										“Con	có	muốn	mẹ	mang	vào	trong	giúp	con	không?”
 

										“Không,	con	mang	được	mà,”	tôi	đáp.	Cái	bình	hình	trụ	tròn	màu	lục	này	chỉ	nặng	có
vài	pound[3],	tôi	còn	có	một	giá	bằng	thép	để	đẩy	nó	tung	tẩy	quanh	mình	nữa.	Nó	cung	cấp
cho	tôi	hai	lít	ôxy	mỗi	phút	qua	một	ống	dẫn	khí	trong	suốt	bị	tách	làm	hai	ngay	dưới	cổ,	vòng
qua	hai	vành	tai	rồi	chập	lại	ngay	dưới	mũi.	Thứ	kỳ	cục	này	thật	ra	là	cần	thiết	bởi	phổi	tôi
chán	đến	nỗi	chẳng	còn	là	phổi	nữa.
 

										“Mẹ	yêu	con,”	bà	nói	khi	tôi	bước	xuống	xe.
 

										“Con	cũng	yêu	Mẹ.	Đón	con	lúc	sáu	giờ	nhé.”
 



										“Nhớ	kết	bạn!”	bà	nói	với	theo	qua	khung	cửa	xe	đã	hạ	xuống	trong	lúc	tôi	quay	đi.
 

										Tôi	không	muốn	đi	thang	máy	vì	đó	là	một	kiểu	hoạt	động	như	đã	đến	Những	Ngày
Cuối	của	Nhóm	Tương	Trợ,	thế	nên	tôi	leo	lên	cầu	thang	bộ.	Tôi	nhón	lấy	một	chiếc	bánh	quy
và	rót	ít	nước	chanh	vào	một	chiếc	cốc	Dixie[4]	rồi	quay	ra.
 

										Một	anh	chàng	đang	nhìn	tôi	chằm	chặp.
 

										Tôi	khá	chắc	tôi	chưa	từng	gặp	cậu	ấy	trước	đây.	Chân	tay	dài	lỏng	khỏng,	cậu	ấy	khiến
chiếc	ghế	nhựa	dành	cho	học	sinh	tiểu	học	đã	nhỏ	trông	còn	nhỏ	hơn.	Tóc	màu	gỗ	gụ,	thẳng	và
ngắn.	Cậu	ấy	trạc	tuổi	tôi,	cũng	có	thể	lớn	hơn	một	tuổi,	ngồi	tì	sát	mông	vào	cạnh	ghế,	điệu	bộ
quá	ư	tù	túng,	một	tay	đút	hờ	trong	túi	quần	jean	sẫm	màu.
 

										Tôi	quay	mặt	đi,	đột	nhiên	ý	thức	rõ	vô	số	những	thiếu	sót	của	mình.	Tôi	mặc	một
chiếc	quần	jean	cũ,	ngày	xưa	còn	bó	sát	người	nhưng	giờ	vải	đã	bị	xổ	ra	ở	một	số	chỗ	kỳ	quặc,
một	chiếc	áo	thun	màu	vàng	quảng	cáo	cho	một	ban	nhạc	mà	giờ	tôi	không	còn	hâm	mộ.	Cả	tóc
nữa:	tôi	để	tóc	kiểu	con	trai[5],	và	thậm	chí	chẳng	buồn,	ừm,	chải	chúng.	Đâu	chỉ	thế,	má	tôi
phính	ra	một	cách	kỳ	cục	như	sóc	chuột,	một	ảnh	hưởng	phụ	của	quá	trình	trị	liệu.	Tôi	nhìn
như	một	người	bình	thường	cân	đối	với	một	cái	đầu	tròn	như	quả	bóng.	Đấy	là	còn	chưa	kể	đến
tình	trạng	hai	mu	bàn	chân	sưng	húp.	Tuy	thế	–	tôi	liếc	lại	nhìn,	đôi	mắt	cậu	ấy	vẫn	dán	chặt
vào	tôi.
 

										Tôi	chợt	hiểu	vì	sao	người	ta	gọi	đó	là	là	giao	tiếp	qua	ánh	mắt.
 

										Tôi	bước	vào	trong	vòng	tròn	và	ngồi	xuống	cạnh	Isaac,	cách	anh	chàng	kia	hai	ghế.
Tôi	liếc	qua	lần	nữa.	Cậu	ấy	vẫn	đang	nhìn	tôi.
 

										Xem	nào,	để	tôi	thú	thực:	Cậu	ta	rất	đẹp	trai.	Nếu	một	anh	chàng	nhạt	nhẽo	cứ	chăm
chăm	nhìn	bạn,	trường	hợp	tốt	nhất,	ngượng	nghịu,	xấu	nhất,	một	kiểu	tra	tấn.	Nhưng	một	anh
chàng	đẹp	trai…sao	nhỉ.
 

										Tôi	rút	điện	thoại	ra	và	bấm	để	xem	giờ:	4:59.	Vòng	tròn	dần	được	lấp	đầy	bởi	những
bạn	mới	mười-hai-đến-mười-tám	kém	may	mắn,	rồi	Patrick	bắt	đầu	với	lời	nguyện	an	tĩnh[6]:
Đức	Chúa,	xin	hãy	ban	cho	con	lòng	thanh	thản	để	chấp	nhận	những	điều	không	thể	thay	đổi,
lòng	can	đảm	để	đổi	thay	những	gì	con	có	thể,	và	sự	khôn	ngoan	để	nhận	ra	điều	khác	biệt.	Cậu
ấy	vẫn	đang	nhìn	tôi.	Tôi	thấy	hơi	bối	rối.
 

										Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	rằng	chiến	lược	đúng	đắn	nhất	là	hãy	nhìn	lại.	Bọn	con	trai
không	thể	cứ	độc	quyền	giữ	cái	việc	Nhìn	Chòng	Chọc	mãi	được.	Thế	rồi	tôi	quay	sang	nhìn	cậu
ta	trong	khi	anh	Patrick	lại	huyên	thuyên	lần	thứ	một	ngàn	về	chuyện	bị	mất	hai	hòn	bi	v.v,
cuộc	thi	xem	ai	chớp	mắt	trước	bắt	đầu.	Một	lúc	sau	cậu	ta	mỉm	cười,	cuối	cùng	đôi	mắt	xanh
biếc	ấy	cũng	chịu	nhìn	qua	chỗ	khác.	Khi	cậu	ấy	quay	lại	nhìn	tôi,	tôi	nhướn	đôi	lông	mày	lên
kiểu,	tớ	thắng.
 

										Cậu	ta	nhún	vai.	Anh	Patrick	cứ	tiếp	tục	kể	lể	cho	đến	khi	tiết	mục	giới	thiệu	cuối	cùng



cũng	đến.	“Isaac,	có	lẽ	cậu	sẽ	muốn	lên	đầu	tiên	đấy.	Anh	biết	cậu	đang	đối	mặt	với	một	giai
đoạn	đầy	thử	thách.”
 

										“Ừm,”	Isaac	nói.	“Tớ	là	Isaac.	Mười	bảy	tuổi.	Có	vẻ	như	là	tớ	sẽ	có	một	ca	phẫu	thuật
trong	đôi	ba	tuần	tới,	và	sau	đó	tớ	sẽ	mù	hẳn.	Tớ	nói	thế	không	phải	để	kêu	ca	hay	gì	đâu	vì	tớ
biết	nhiều	bạn	trong	chúng	ta	còn	gặp	hoàn	cảnh	tồi	tệ	hơn	thế,	nhưng	ừ,	bị	mù	thì	cũng	chán
thật.	May	mắn	là	bạn	gái	tớ	sẽ	giúp	được	phần	nào.	Cả	những	cậu	bạn	như	Augustus,”	cậu	ấy
khẽ	hất	đầu	về	phía	anh	chàng	kia,	mà	giờ	tôi	đã	biết	tên.	“Vậy	nên,”	Isaac	tiếp	tục,	mặt	cúi
xuống	nhìn	hay	bàn	tay	đang	đan	vào	nhau	thành	hình	chiếc	lều	vải.	“Bọn	mình	không	thể	làm
gì	hơn	được	nữa.”
 

										“Chúng	ta	ở	đây	là	vì	cậu,	Isaac,”	anh	Patrick	nói.	“Hãy	để	cậu	ấy	thấy	được	điều	đó,	các
bạn.”	Tất	cả	chúng	tôi	cùng	cất	giọng	đều	đều,	“Chúng	ta	ở	đây	là	vì	cậu,	Isaac.”
 

										Tiếp	theo	là	Michael.	Em	ấy	mới	mười	hai.	Em	ấy	mắc	bệnh	ung	thư	máu.	Lúc	nào	em
ấy	cũng	bị	ung	thư	máu.	Em	vẫn	ổn.	(Là	em	nói	thế,	em	ấy	đi	thang	máy.)
 

										Lida	mười	sáu	tuổi,	khá	xinh	xắn,	đủ	để	lọt	vào	mắt	xanh	của	anh	chàng	bảnh	trai	lúc
nãy.	Bạn	ấy	ở	đây	lâu	rồi	–	căn	bệnh	ung	thư	ruột	thừa	thuyên	giảm	đã	lâu,	tôi	còn	không	biết
có	cả	ung	thư	ruột	thừa	trước	đó.	Bạn	ấy	nói	–	vẫn	như	mọi	lần	tôi	đến	Nhóm	Tương	Trợ	–	rằng
bạn	ấy	luôn	cảm	thấy	mạnh	mẽ,	nghe	như	vẻ	khoe	mẽ	trong	khi	tôi	bị	hai	đầu	ống	dẫn	ôxy	cù
vào	lỗ	mũi.
 

										Thêm	năm	bạn	nữa	rồi	đến	lượt	anh	chàng	kia.	Cậu	ấy	khẽ	cười	khi	đến	lượt	mình.
Giọng	cậu	ấy	trầm,	hơi	đục	và	quyến	rũ	chết	người.	“Tên	mình	là	Augustus	Waters,”	cậu	ấy	nói,
“Mình	mười	bảy,	mình	chớm	bị	u	xương	ác	tính	cách	đây	một	năm	rưỡi,	và	hôm	nay	mình	đến
đây	theo	yêu	cầu	của	Isaac.”
 

										“Cậu	thấy	sao?”	anh	Patrick	hỏi.
 

										“Ồ,	tuyệt	lắm.”	Augustus	Waters	khẽ	nhếch	miệng	cười.	“Em	ở	trên	chiếc	tàu	lượn	chỉ
có	mỗi	hướng	đi	lên	thôi	ấy,	anh	giai.”
 

										Khi	đến	lượt	mình,	tôi	nói,	“Tớ	là	Hazel.	Mười	sáu	tuổi.	Ung	thư	tuyến	giáp	di	căn	trong
phổi.	Tớ	ổn.”
 

										Một	giờ	trôi	qua	nhanh	chóng:	Những	trận	chiến	được	nhắc	lại,	chiến	thắng	vẫn	xảy
đến	trong	những	cuộc	chiến	tranh	cầm	chắc	thất	bại;	niềm	hi	vọng	được	níu	giữ;	những	gia
đình	vừa	mừng	vừa	tủi;	những	đứa	bạn	cùng	lứa	chẳng	bao	giờ	thấu	hiểu;	những	giọt	nước	mắt
bật	ra;	những	lời	an	ủi	gửi	tới.	Cả	Augustus	và	tôi	đều	không	nói	gì	cho	đến	khi	anh	Patrick	nói,
“Augustus,	có	lẽ	cậu	cũng	muốn	chia	sẻ	về	những	nỗi	sợ	hãi	của	cậu	tới	cả	nhóm	chứ.”
 

										“Nỗi	sợ	hãi	của	em?”
 

										“Ừ.”
 



										“Em	sợ	sự	quên	lãng,”	cậu	ấy	trả	lời	ngay	tắp	lự.	“Em	sợ	nó	như	người	ta	vẫn	nói	những
người	mù	sợ	bóng	tối.”
 

										“Chắc	chưa,”	Isaac	nói,	bật	ra	một	nụ	cười.
 

										“Động	chạm	gì	mày	à?”	Augustus	hỏi	lại.	“Tao	có	khi	cũng	hoàn	toàn	mù	tịt	về	cảm	giác
của	người	khác	ấy	chứ.”
 

										Isaac	vẫn	cười,	nhưng	anh	Patrick	đưa	ngón	tay	ra	dấu	trật	tự	rồi	tiếp	tục,	“Augustus,
thôi	nào.	Ta	quay	lại	với	cậu	và	vấn	đề	của	cậu	chứ.	Cậu	nói	cậu	sợ	sự	quên	lãng	đúng	không?”
 

										“Vâng,”	Augustus	đáp.
 

										Anh	Patrick	có	vẻ	hơi	bối	rối.	“Có,	ừ,	bạn	nào	muốn	chia	sẻ	thêm	điều	gì	về	nỗi	sợ	này
không?”
 

										Tôi	không	đến	trường	đúng	nghĩa	đã	ba	năm	nay.	Bố	mẹ	là	hai	người	bạn	thân	nhất	của
tôi.	Người	bạn	thứ	ba	là	một	tác	giả	thậm	chí	còn	không	biết	tôi	có	tồn	tại	trên	đời.	Tôi	khá
nhút	nhát	–	không	phải	kiểu	người	thích	ý	kiến.
 

										Tuy	nhiên,	chỉ	lần	này	thôi,	tôi	quyết	định	lên	tiếng.	Tôi	rụt	rè	giơ	cánh	tay	lên	và	anh
Patrick,	vui	mừng	ra	mặt,	ngay	lập	tức	gọi,	“Hazel!”	Tôi	đã,	tôi	chắc	anh	ấy	tưởng	thế,	cởi	mở
hơn.	Trở	Thành	Một	Phần	Của	Nhóm.
 

										Tôi	đưa	mắt	nhìn	Augustus	Waters,	cậu	ấy	cũng	đang	nhìn	tôi.	Gần	như	có	thể	nhìn
xuyên	qua	được	đôi	mắt	màu	xanh	biếc	ấy.	“Sẽ	có	một	lúc	nào	đó,”	tôi	cất	tiếng,	“khi	tất	cả
chúng	ta	đều	đã	chết.	Tất	cả	chúng	ta.	Sẽ	có	một	lúc	nào	đó	mà	chẳng	còn	ai	sống	sót	để	nhớ	về
bất	cứ	người	nào	từng	tồn	tại	hay	nhớ	xem	loài	người	chúng	ta	đã	làm	được	những	gì.	Sẽ	chẳng
còn	ai	nhớ	đến	Aristotle	hay	Cleopatra[7]	nữa	 là	bạn.	Tất	cả	mọi	 thứ	chúng	 ta	đã	 từng	 làm
nên,gây	dựng,	viết	ra,	suy	tưởng,	khám	phá	sẽ	bị	lãng	quên,	và	tất	cả	mọi	thứ”	–	tôi	huơ	tay	–
“sẽ	đều	trở	thành	con	số	không	tròn	trĩnh.	Có	thể	thời	điểm	đó	sắp	tới	đây,	cũng	có	khi	là	hàng
triệu	năm	nữa,	nhưng	kể	cả	dù	có	sống	sót	qua	ngày	mặt	trời	tắt	lịm,	chúng	ta	cũng	không	thể
tồn	tại	mãi	mãi.	Thời	gian	đã	có	trước	khi	chúng	ta	có	được	ý	thức,	và	vẫn	tồn	tại	sau	đó.	Nếu
cái	sự	lãng	quên	không	thể	tránh	khỏi	ấy	làm	bạn	lo	 lắng,	tôi	khuyên	bạn	hãy	kệ	nó	đi	thôi.
Chúa	biết	đó	là	cách	người	ta	vẫn	làm.”
 

										Tôi	học	được	điều	này	từ	người	bạn	thân	thứ	ba	tôi	đã	kể	ở	trên,	Peter	Van	Houten,	tác
giả	ẩn	dật	của	Nỗi	đau	tột	cùng,	cuốn	sách	tôi	gìn	giữ	như	thể	Kinh	Thánh.	Peter	Van	Houten
dường	như	là	người	duy	nhất	tôi	tình	cờ	biết	được	(a)	hiểu	thế	nào	là	đang	chết	và	(b)	vẫn
chưa	chết.
 

										Sau	khi	dứt	lời,	không	khí	trở	nên	im	ắng	cho	đến	khi	tôi	nhận	thấy	một	nụ	cười	nở
rộng	trên	khuôn	mặt	của	Augustus	–	không	phải	nụ	cười	khểnh	của	anh	chàng	cố	tỏ	ra	quyến
rũ	khi	liếc	nhìn	tôi,	mà	là	một	nụ	cười	thực	sự,	quá	lớn	so	với	gương	mặt	cậu	ấy.	“Chúa	ơi,”
Augustus	khẽ	kêu	lên.	“Cậu	là	giống	gì	vậy.”



 
										Không	một	ai	nói	gì	thêm	trong	suốt	khoảng	thời	gian	còn	lại	của	Nhóm	Tương	Trợ.

Cuối	cùng,	tất	cả	chúng	tôi	cùng	nắm	tay,	cầu	nguyện	theo	anh	Patrick.	“Lạy	Chúa	Giê-su,	chúng
con	hôm	nay	tụ	họp	ở	đây	trong	trái	tim	của	Người,	theo	đúng	nghĩa	đen	là	ngay	trong	trái	tim
Người,	những	bệnh	nhân	ung	thư	còn	sống	sót.	Ngài	và	chỉ	Ngài	mới	biết	rõ	chúng	con	như
chính	chúng	con	biết	về	bản	thân	mình.	Xin	hãy	dẫn	đường	và	soi	rọi	Ánh	sáng	cho	chúng	con
vượt	qua	thử	thách	này.	Chúng	con	cầu	nguyện	cho	đôi	mắt	của	Isaac,	cho	máu	của	Michael	và
Jamie,	cho	xương	của	Augustus,	cho	phổi	của	Hazel	và	cho	vòm	họng	của	James.	Chúng	con	cầu
nguyện	Ngài	có	thể	chữa	lành	và	cho	chúng	con	cảm	nhận	được	tình	yêu	của	Ngài,	bình	an	của
Ngài,	những	thứ	vượt	xa	khỏi	mọi	tầm	hiểu	biết.	Và	chúng	con	xin	ghi	nhớ	trong	tim	những
người	 bạn	 chúng	 con	 hết	 lòng	 thương	mến,	 những	 người	 bạn	 đã	 trở	 về	 dưới	mái	 nhà	 bên
Người:	Maria	và	Kade	và	Joseph	và	Haley	và	Abigail	và	Angelina	và	Taylor	và	Gabriel	và…”
 

										Danh	sách	vẫn	kéo	dài.	Thế	giới	này	chứa	toàn	người	chết.	Trong	khi	giọng	anh	Patrick
đều	đều	cất	lên	từng	người	trong	danh	sách	được	viết	sẵn	trên	một	tờ	giấy	vì	nó	quá	dài	không
thể	nhớ	hết,	tôi	nhắm	đôi	mắt	lại,	cố	gắng	nghĩ	về	những	lời	cầu	nguyện	nhưng	hầu	hết	chỉ	hiện
lên	hình	ảnh	cái	ngày	mà	rốt	cục	tên	tôi	cũng	tìm	được	đường	lên	danh	sách	đó,	ở	tận	cuối	khi
mọi	người	chẳng	buồn	nghe	nữa.
 

										Sau	khi	anh	Patrick	dứt	lời,	tất	cả	chúng	tôi	đều	hô	lên	một	câu	thần	chú	ngớ	ngẩn	–
HÃY	SỐNG	TỐT	NHẤT	CHO	NGÀY	HÔM	NAY	–	và	thế	là	kết	thúc.	Augustus	Waters	nhấc	mình	ra
khỏi	ghế	và	bước	qua	chỗ	tôi.	Dáng	đi	của	cậu	ấy	cũng	cong	cong	như	nụ	cười.	Cậu	ấy	đứng
chắn	trước	mặt	tôi,	nhưng	vẫn	giữ	khoảng	cách	để	tôi	không	phải	nghển	cổ	lên	mới	nhìn	được
vào	mắt	cậu	ấy.	“Cậu	tên	gì?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“Hazel.”
 

										“Không,	tên	đầy	đủ	cơ.”
 

										“Ừm,	Hazel	Grace	Lancaster.”	Cậu	ấy	đang	định	nói	gì	đó	thì	Isaac	bước	tới.	“Chờ	nhé,”
Augustus	nói,	giơ	một	ngón	tay	lên	rồi	quay	về	phía	Isaac.	“Thật	sự	là	mọi	thứ	tệ	hại	hơn	mày
tưởng	đấy.”
 

										“Tao	đã	bảo	nó	thật	chán	mà.”
 

										“Sao	mày	phải	bận	tâm	thế	nhỉ?”
 

										“Tao	không	biết.	Có	giúp	được	gì	không?”
 

										Augustus	ngả	người	qua	nên	nghĩ	tôi	không	nghe	thấy	gì	hết.	“Cô	ấy	là	ma	cũ	à?”	Tôi
không	thể	nghe	thấy	câu	trả	lời	của	Isaac,	nhưng	Augustus	đáp	lại,	“Tao	sẽ	nói.”	Cậu	ấy	siết
chặt	hai	vai	Isaac	rồi	lùi	lại	nửa	bước.	“Kể	chuyện	ở	phòng	khám	với	Hazel	đi.”
 

										Isaac	chống	một	tay	vào	chiếc	bàn	bày	bánh	và	hướng	con	mắt	khổng	lồ	về	phía	tôi.
“Được	rồi,	tớ	đã	đến	phòng	khám	sáng	nay	và	bảo	bác	sĩ	là	cháu	thà	điếc	còn	hơn	bị	mù.	Rồi



ông	ta	bảo,	‘Mọi	chuyện	sẽ	không	như	thế,’	và	rồi	tớ	đáp	đại	loại,	‘Vâng,	cháu	biết	mọi	chuyện
sẽ	không	như	thế;	cháu	chỉ	nói	là	cháu	thà	bị	điếc	còn	hơn	là	bị	mù	nếu	cháu	có	lựa	chọn,	mà
cháu	nhận	ra	là	cháu	không	có	lựa	chọn	nào	hết,’	rồi	ông	ta	nói,	‘Chà,	tin	tốt	là	cháu	sẽ	không	bị
điếc,’	và	tớ	thì,	‘Cảm	ơn	bác	vì	đã	giải	thích	cho	cháu	biết	là	ung	thư	mắt	sẽ	không	làm	cháu	bị
điếc.	Cháu	cảm	thấy	thật	may	mắn	khi	được	cả	một	bầu	trời	trí	tuệ	như	bác	đây	rủ	lòng	phẫu
thuật	cho.’”
 

										“Nghe	vẻ	ông	ấy	đã	thắng	thế,”	tôi	nói.	“Tớ	phải	cố	gắng	mắc	ung	thư	mắt	để	làm	quen
mới	được.”
 

										“Chúc	cậu	may	mắn.	Được	rồi	tớ	phải	đi	đã,	Monica	đang	đợi.	Tớ	phải	ngắm	cô	ấy	thật
nhiều	khi	còn	có	thể.”
 

										“Mai	chơi	Counterinsurgence	không?”	Augustus	hỏi.
 

										“Tất	nhiên.”	Isaac	vừa	ngoái	đầu	lại	vừa	chạy	lên	cầu	thang.
 

										Augustus	Waters	quay	sang	tôi.	“Theo	đúng	nghĩa	đen,”	cậu	ấy	bảo.
 

										“Nghĩa	đen	gì	cơ?”	tôi	hỏi	lại.
 

										“Chúng	ta	đang	ở	ngay	trái	tim	của	Chúa	theo	đúng	nghĩa	đen,”	cậu	ta	đáp.	“Tớ	đã	nghĩ
là	chúng	ta	ở	dưới	tầng	hầm	của	nhà	thờ,	nhưng	thực	sự	là	chúng	ta	đang	ở	ngay	trong	trái	tim
của	Chúa.”
 

										“Ai	đó	nên	nói	với	Ngài	đi,”	tôi	bảo.	“Ý	tớ	là	thật	nguy	hiểm	khi	chứa	những	đứa	trẻ	bị
ung	thư	ngay	trong	trái	tim	mình.”
 

										“Tớ	sẽ	tự	nói	với	Ngài,”	Augustus	nói,	“nhưng	thật	không	may	là	tớ	đang	bị	kẹt	giữa
trái	tim	Ngài,	theo	đúng	nghĩa	đen,	thế	thì	Ngài	nghe	tớ	nói	làm	sao	được,”	tôi	cười.	Cậu	ấy	lắc
đầu	nhìn	tôi.
 

										“Sao	thế?”	Tôi	hỏi.
 

										“Không	có	gì,”	cậu	ấy	đáp.
 

										“Thế	sao	cậu	cứ	nhìn	mình	như	thế?”
 

										Augustus	cười	mỉm.	“Vì	cậu	thật	đẹp.	Tớ	thích	ngắm	nhìn	những	người	xinh	đẹp,	và	tớ
vừa	quyết	định	ngay	một	tích	tắc	trước	rằng	không	thể	từ	chối	những	niềm	vui	sống	giản	đơn
này	được.”	Một	bầu	tĩnh	lặng	bao	trùm	sau	đó.	Augustus	phá	tan	khoảnh	khắc	khó	xử	bằng	việc
giải	thích:	“Nhất	là	khi	cậu	đã	xuất	sắc	chỉ	ra	rằng,	tất	cả	những	việc	này	và	mọi	thứ	cuối	cùng
sẽ	chìm	trong	quên	lãng.”
 

										Tôi	phần	thì	hơi	nghẹn	phần	thì	thở	dài	phần	thì	hắt	ra	một	tiếng	ho	yếu	ớt:	“Tớ	không
đẹ–.”



 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Cậu	giống	như	Natalie	Portman	phiên	bản	cuối	thế	kỷ	hai	mươi.	Natalie	Portman

trong	phim	V	for	Vendetta.”
 

										“Chưa	xem	bao	giờ,”	tôi	đáp.
 

										“Thật	à?”	cậu	ta	hỏi	lại.	“Một	cô	nàng	cắt	tóc	kiểu	Pixie[8]	lộng	lẫy	chán	ghét	chính
quyền	và	không	thể	ngừng	đâm	đầu	vào	một	anh	chàng	dù	biết	là	rắc	rối	to.	Như	là	cuốn	tự
truyện	của	cậu	ấy,	tớ	chỉ	có	thể	nói	vậy.”
 

										Mọi	âm	tiết	của	cậu	ấy	đều	nghe	vẻ	đầy	tán	tỉnh.	Thành	thực	thì	cậu	ấy	cũng	làm	tôi
thấy	phấn	khích.	Tôi	thậm	chí	còn	không	nghĩ	bọn	con	trai	có	thể	 làm	tôi	thấy	phấn	khích	–
không	phải	trong	đời	thực	này.
 

										Một	cô	bé	trẻ	tuổi	hơn	đi	ngang	qua	chỗ	chúng	tôi.	“Em	thế	nào	Alisa?”	cậu	ta	hỏi.	Cô
bé	 mỉm	 cười	 và	 mấp	 máy,	 “Chào	 anh,	 Augustus.”	 “Bên	 viện	 Memorial,”	 cậu	 ấy	 giải	 thích.
Memorial	là	một	bệnh	viện	nghiên	cứu	lớn.	“Cậu	ở	viện	nào?”
 

										“Viện	Nhi,”	tôi	lí	nhí,	giọng	nhỏ	hơn	rất	nhiều	so	với	tôi	mong	đợi.	Cậu	ấy	gật	đầu.	Câu
chuyện	có	vẻ	đến	đây	là	kết	thúc.	“Ừm,”	tôi	nói,	khẽ	hất	đầu	về	phía	những	bậc	cầu	thang	dẫn
ra	khỏi	Trái	Ttcviênng	mày,	sống	trong	một	tuần	nữa	thôi,	tôi	sẽ	biết	được	những	bí	mật	chưa
từng	được	viết	ra	về	mẹ	của	Anna	và	chú	Tuim	Đích	Thực	Của	Chúa.	Tôi	nghiêng	cái	giá	đứng
trên	những	bánh	xe	của	nó	và	bắt	đầu	bước	ra.	Cậu	ấy	khập	khễnh	theo	tôi.	“Vậy,	gặp	cậu	sau
nhé,	chắc	thế?”	Tôi	hỏi.
 

										“Cậu	nên	xem	nó,”	cậu	ấy	nói,	“V	for	Vendetta	ấy.”
 

										“Được	rồi,”	tôi	đáp.	“Tớ	sẽ	tìm	sau.”
 

										“Không.	Xem	cùng	tớ.	Ở	nhà	tớ,”	cậu	ta	bảo.	“Bây	giờ.”
 

										Tôi	đứng	ngay	lại.	“Tớ	còn	chưa	biết	gì	về	cậu,	Augustus	Waters.	Nhỡ	cậu	là	kẻ	chuyên
giết	người	bằng	rìu	thì	sao.”
 

										Cậu	ấy	gật	đầu.	“Cũng	phải,	Hazel	Grace,”	cậu	ấy	bước	qua	tôi,	đôi	vai	vừa	khít	chiếc	áo
đan	polo	màu	lục,	thẳng	lưng,	từng	bước	nhịp	nhàng	hơi	nghiêng	qua	phải	khi	cậu	ấy	đi,	vững
chãi	và	đầy	tự	tin	trên	thứ	mà	tôi	chắc	là	một	cái	chân	giả.	Bệnh	u	xương	ác	tính	đôi	khi	lấy	mất
một	chi	của	bạn	để	thử	thách.	Và	nếu	thích	bạn,	nó	sẽ	lấy	luôn	cả	phần	còn	lại.
 

										Tôi	theo	cậu	ấy	lên	cầu	thang,	tuột	lại	phía	sau	vì	tôi	phải	đi	khá	chậm,	leo	cầu	thang
không	phải	lĩnh	vực	mà	hai	lá	phổi	của	tôi	có	thể	đảm	nhận.	Sau	đó	chúng	tôi	ra	khỏi	trái	tim
của	Chúa	và	đứng	lại	chỗ	bãi	đậu	xe,	tiết	xuân	se	lạnh	một	cách	hoàn	hảo,	nắng	chiều	muộn	rực
rỡ	như	thiên	đường	trong	cơn	đau.
 

										Mẹ	vẫn	chưa	đến,	điều	này	thật	lạ	vì	mọi	khi	Mẹ	đều	ở	đó	đợi	tôi.	Tôi	nhìn	xung	quanh
và	bắt	gặp	một	cô	gái	dong	dỏng	cao,	thân	hình	quyến	rũ	với	làn	da	bánh	mật	bị	Isaac	ép	chặt



vào	bức	tường	đá	của	nhà	thờ,	đang	hôn	cậu	ấy	cuồng	nhiệt.	Họ	đứng	gần	tôi	đến	nỗi	tôi	có	thể
nghe	thấy	âm	thanh	kỳ	cục	từ	hai	đôi	môi	đang	quấn	lấy	nhau,	và	tôi	có	thể	nghe	thấy	cậu	ấy
nói,	“Luôn	luôn,”	và	cô	gái	kia	cũng	nói,	“Luôn	luôn,”	để	đáp	lại.
 

										Đột	nhiên	đứng	lại	bên	cạnh	tôi,	Augustus	nửa	thì	thầm:	“Hai	đứa	nó	rất	thích	thể	hiện
tình	cảm	nơi	công	cộng[9].”
 

										“‘Luôn	luôn’	với	cái	gì	cơ?”	Tiếng	họ	hôn	nhau	ngày	càng	lớn.
 

										“Luôn	luôn	là	câu	chuyện	của	chúng	nó.	Hai	người	sẽ	luôn	luôn	yêu	thương	nhau,	đại
loại	thế.	Dè	dặt	mà	đoán	thì	tớ	nghĩ	chúng	đã	nhắn	cái	từ	luôn	luôn	cho	nhau	khoảng	bốn	triệu
lần	trong	năm	ngoái.”
 

										Hai	chiếc	ô	tô	nữa	vừa	tới,	đón	Michael	và	Alisa	đi.	Chỉ	còn	lại	Augustus	và	tôi,	đứng
nhìn	Isaac	và	Monica	càng	ngày	càng	mãnh	liệt	như	thể	họ	không	phải	đang	dựa	vào	một	chốn
linh	thiêng.	Bàn	tay	cậu	ấy	lần	xuống	ngực	Alisa	qua	lớp	vải	áo	và	cứ	thế	mân	mê	nó,	lòng	bàn
tay	vẫn	để	nguyên	như	vậy	trong	khi	các	ngón	tay	bắt	đầu	lả	lướt	xung	quanh.	Tôi	chẳng	biết
chuyện	đó	có	gì	thích	thú	không	nữa.	Chắc	là	không,	nhưng	tôi	quyết	định	tha	thứ	cho	Isaac	vì
cậu	ấy	sắp	không	nhìn	thấy	gì	nữa.	Dù	gì	các	giác	quan	cũng	cần	được	thỏa	mãn	chừng	nào
người	ta	vẫn	còn	khát	khao	ham	muốn.
 

										“Hãy	tưởng	tượng	như	là	lần	cuối	cùng	cậu	lái	xe	đến	bệnh	viện,”	tôi	lặng	lẽ	nói.	“Lần
cuối	cùng	cậu	được	cầm	lái	một	chiếc	xe.”
 

										Chẳng	quay	sang	nhìn	tôi,	Augustus	đáp,	“Cậu	đang	giết	chết	sự	rung	cảm	trong	tớ	đấy,
Hazel	Grace.	Tớ	đang	cố	ngắm	nhìn	tình	yêu	tươi	trẻ	trong	vẻ	ngượng	nghịu	đẹp	đẽ	của	nó.”
 

										“Tớ	nghĩ	cậu	ấy	đang	làm	đau	ngực	cô	ấy	kia,”	tôi	bảo.
 

										“Ừ,	cũng	khó	để	xác	định	xem	nó	đang	cố	kích	thích	hay	chỉ	tiến	hành	một	bài	kiểm	tra
với	ngực	cô	nàng.”	Sau	đó	Augustus	Waters	lần	vào	trong	túi	áo	rồi	lôi	ra	trong	một	đống	đủ
các	thứ	một	hộp	thuốc	lá.	Cậu	ta	bật	nắp	hộp	ra	và	lấy	một	điếu	đặt	giữa	đôi	môi.
 

										“Cậu	đùa	à?”	tôi	hỏi.	“Cậu	nghĩ	thế	hay	lắm	sao?	Ôi	Chúa	ơi	cậu	vừa	làm	hỏng	hết	mọi
chuyện.”
 

										“Mọi	chuyện	gì	cơ?”	cậu	ta	hỏi,	quay	người	sang	tôi.	Điếu	thuốc	chưa	châm	đung	đưa
nơi	khóe	miệng	không	cười.
 

										“Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	một	anh	chàng	không	phải	không	hấp	dẫn	không	phải	không
thông	minh	không	phải	không	có	vẻ	bằng	một	cách	nào	đấy	không	thể	chấp	nhận	được	nhìn
chăm	chăm	vào	tôi	chỉ	ra	cách	dùng	sai	của	từ	đúng	theo	nghĩa	đen	rồi	so	sánh	tôi	với	diễn
viên	điện	ảnh	rồi	mời	tôi	xem	phim	ở	nhà.	Rồi	thì	tất	nhiên	luôn	luôn	có	cố	tật[10]	và	của	cậu
là	ôi	Chúa	ơi,	cả	khi	cậu	mắc	UNG	MẸ	NÓ	THƯ	cậu	vẫn	vung	tiền	vào	mấy	cái	công	ty	để	đổi	lấy
cái	cơ	hội	giành	THÊM	UNG	THƯ	NỮA.	Ôi	Chúa	ơi.	Để	tôi	nói	cho	cậu	biết	không	thể	nào	thở
được	nhé?	TỞM.	Hoàn	toàn	thất	vọng.	Hoàn	toàn.”
 



										“Cố	tật?”	cậu	ta	hỏi,	điếu	thuốc	vẫn	ngậm	trong	miệng.	Hai	hàm	răng	cắn	chặt.	Cậu	ta
có	quai	hàm	thật	nam	tính,	khổ	quá.
 

										“Một	thói	xấu	khủng	khiếp,”	tôi	giải	thích,	quay	lưng	đi.	Tôi	bước	về	phía	lề	đường,	bỏ
lại	Augustus	Waters	lại	đằng	sau,	rồi	tôi	nghe	tiếng	ô	tô	chạy	đến.	Đó	là	Mẹ.	Có	lẽ	bà	đã	chờ	để
tôi,	ừm,	kết	bạn	hay	gì	đó.
 

										Tôi	thấy	cảm	giác	pha	trộn	kỳ	lạ	giữa	nỗi	thất	vọng	và	sự	giận	dữ	dâng	lên	trong	lòng.
Tôi	thậm	chí	không	biết	chính	xác	cảm	giác	đó	là	gì,	thực	sự,	chỉ	biết	là	nó	trào	dâng	dữ	dội,	tôi
muốn	thụi	Augustus	Waters	một	cái	và	thay	luôn	lá	phổi	của	mình	bằng	lá	phổi	không	quá	tệ
để	làm	phổi.	Tôi	đứng	mấp	mé	trên	lề	đường	với	đôi	giày	Chuck	Taylors	của	mình,	bình	ôxy
như	hình	với	bóng	nằm	trên	giá	đỡ	ngay	bên	cạnh,	và	ngay	khi	mẹ	rẽ	xuống	tôi	thấy	một	bàn
tay	nắm	lấy	mình.
 

										Tôi	giật	phắt	tay	ra	nhưng	lại	quay	người	về	phía	cậu	ta.
 

										“Chúng	không	giết	chết	cậu	trừ	khi	cậu	đốt	cháy	chúng,”	cậu	ta	nói	trong	khi	Mẹ	tấp	xe
vào	lề	đường,	“Và	tớ	chưa	bao	giờ	châm	một	điếu	nào	hết.	Đấy	chỉ	là	phép	ẩn	dụ,	thấy	không:
Cậu	đặt	cái	thứ	chết	người	này	vào	ngay	giữa	hai	hàm	răng,	nhưng	cậu	không	cho	nó	sức	mạnh
để	giết	được	ai	cả.”
 

										“Một	phép	ẩn	dụ,”	tôi	nói,	ngờ	vực.	Mẹ	vẫn	để	xe	nổ	máy.
 

										“Một	phép	ẩn	dụ,”	cậu	ta	trả	lời.
 

										“Và	cậu	chọn	cách	cậu	ứng	xử	dựa	trên	các	ý	nghĩa	ẩn	dụ	của	chúng…”	tôi	nói.
 

										“Ồ,	đúng	thế.”	Cậu	ta	cười.	Một	nụ	cười	thực	sự,	toe	toét	và	ngờ	nghệch.	“Tớ	là	một	tín
đồ	lớn	của	phép	ẩn	dụ,	Hazel	Grace.”
 

										Tôi	quay	ra	chiếc	xe.	Gõ	cái	cửa	sổ.	Nó	hạ	xuống.	“Con	sẽ	đi	xem	phim	với	Augustus
Waters,”	tôi	nói.	“Mẹ	nhớ	ghi	lại	hết	các	tập	của	cuộc	đua	lần	sau	trong	chương	trình	ANTM	cho
con	nhé.”
 
 



CHƯƠNG	HAI
 

 
 

Augustus	lái	xe	một	cách	kinh	dị.	Cứ	mỗi	lần	dừng	lại	hay	chuyển	bánh	mọi	thứ	lại	bắt	đầu
XÓC	khủng	khiếp.	Tôi	lao	ra	phía	trước	rồi	bị	dây	an	toàn	của	chiếc	Toyota	SUV	giữ	lại	mỗi	lần
cậu	ấy	phanh	còn	cổ	thì	giật	 lại	đằng	sau	mỗi	 lần	nhấn	ga.	Đáng	nhẽ	tôi	phải	 lo	 lắng	–	ngồi
trong	xe	với	một	anh	chàng	lạ	hoắc	trên	đường	đến	nhà	cậu	ta,	nhận	thức	sâu	sắc	việc	hai	lá
phổi	lủng	lẻo	đang	nỗ	lực	hết	sức	để	đề	phòng	những	lời	phỉnh	phờ	–	nhưng	khả	năng	lái	xe	của
cậu	ấy	tệ	phát	sợ	nên	tôi	chẳng	còn	nghĩ	được	gì	khác.
 

										Sau	khi	đi	khoảng	một	dặm	đường	trong	im	lặng	ngột	ngạt,	Augustus	nói,	“Tớ	thi	lấy
bằng	trượt	đến	ba	lần	đấy.”
 

										“Còn	phải	khoe	à.”
 

										Cậu	ấy	cười,	gật	đầu.	“Thì	tớ	không	thể	cảm	nhận	được	áp	lực	với	cái	Chân	giả	cũ,	và	tớ
không	thể	làm	quen	với	việc	lái	xe	bằng	chân	trái.	Bác	sĩ	nói	đa	phần	những	người	khuyết	chi
đều	không	gặp	trở	ngại	gì	khi	lái	xe,	nhưng…ờ.	Trừ	tớ.	À	tớ	đã	thi	lấy	bằng	lần	thứ	tư,	và	mọi
chuyện	vẫn	y	như	vậy.”	Chiếc	đèn	giao	thông	còn	cách	những	nửa	dặm	nữa	chuyển	sang	màu
đỏ.	Augustus	đạp	phanh,	tôi	văng	ra	đằng	trước	khiến	cái	dây	an	toàn	căng	ra	thành	hình	tam
giác.”Tớ	xin	lỗi.	Thề	có	Chúa	tớ	đang	cố	hết	sức	nhẹ	nhàng.	À	dù	sao	thì	cuối	buổi	thi	bằng	tớ
đã	nghĩ	sẽ	trượt	nữa	cơ,	nhưng	mà	ông	giám	thị	nói	đại	loại	‘Cậu	lái	không	được	êm	lắm,	nhưng
nghiêm	túc	mà	nói	thì	không	phải	không	an	toàn.’”
 

										“Không	chắc	tớ	đồng	ý	thế,”	tôi	nói.	“Tớ	nghĩ	đấy	là	Đặc	Quyền	Ung	Thư.”	Đặc	Quyền
Ung	Thư	là	những	thứ	lặt	vặt	dành	cho	những	đứa	trẻ	bị	ung	thư	mà	đa	số	các	bạn	cùng	lứa
không	có:	quả	bóng	rổ	có	chữ	ký	của	các	siêu	sao,	nộp	bài	muộn	mà	không	bị	phạt,	hay	chẳng
thi	mà	vẫn	được	cấp	bằng	lái	xe,	v.v.
 

										“Ừm,”	cậu	ấy	đáp.	Đèn	chuyển	sang	màu	xanh.	Tôi	tự	trấn	an	mình.	Augustus	nhấn	ga.
 

										“Cậu	có	biết	có	loại	điều	khiển	cầm	tay	dành	cho	những	người	không	thể	sử	dụng	chân
không,”	tôi	gợi	ý.
 

										“Ừ,”	cậu	ấy	đáp.	“Một	ngày	nào	đó.”	Cách	cậu	ấy	thở	dài	khiến	tôi	băn	khoăn	cậu	có	tin
vào	một	ngày	nào	đó	không.	Tôi	biết	u	xương	ác	tính	có	khả	năng	chữa	được,	nhưng	biết	đâu
đấy.
 

										Có	rất	nhiều	cách	để	biết	ai	đó	kỳ	vọng	sẽ	sống	được	thêm	bao	lâu	mà	không	phải	hỏi
thẳng.	Tôi	dùng	cách	cổ	điển:	“Thế	cậu	vẫn	đến	trường	chứ?”	Thông	thường	bố	mẹ	sẽ	nghĩ	bạn
không	cần	đến	trường	nữa	khi	họ	không	còn	hi	vọng.
 

										“Ừ,”	cậu	ấy	đáp.	“Trường	North	Central.	Dù	sao	cũng	muộn	một	năm:	tớ	đang	năm	hai.



Cậu?”
 

										Tôi	định	nói	dối.	Nói	cho	cùng	chẳng	ai	thích	một	xác	chết	cả.	Nhưng	cuối	cùng	thì	tôi
vẫn	nói	sự	thật.	“Không,	bố	mẹ	cho	tớ	nghỉ	học	cách	đây	ba	năm	rồi.”
 

										“Ba	năm?”	cậu	ấy	hỏi,	vô	cùng	ngạc	nhiên.
 

										Tôi	kể	qua	loa	với	Augustus	về	phép	màu	của	đời	mình:	chẩn	đoán	ung	thư	tuyến	giáp
giai	đoạn	IV	năm	mười	ba	tuổi.	(Tôi	không	kể	với	cậu	ấy	việc	tôi	biết	mình	bị	ung	thư	sau	lần
đầu	có	kinh	nguyệt	chỉ	ba	tháng.	Kiểu	như:	Chúc	mừng!	Bạn	đã	là	một	thiếu	nữ.	Giờ	thì	chết	đi.)
Và	nó,	như	tôi	được	biết,	thì	không	thể	chữa	được.
 

										Tôi	đã	trải	qua	một	cuộc	phẫu	thuật	gọi	là	giải	phẫu	nạo	hạch	cổ[11],	cũng	dễ	chịu
chẳng	khác	gì	tên	gọi	của	nó.	Sau	đó	là	xạ	trị.	Rồi	họ	thử	một	số	hóa	trị	trên	những	khối	u	phổi.
Chúng	có	teo	lại,	rồi	phát	triển	to	ra.	Lúc	đó	tôi	mới	mười	bốn.	Phổi	của	tôi	bắt	đầu	bị	tràn
dịch.	Nhìn	như	sắp	chết	đến	nơi	–	chân	và	tay	sưng	phù,	rạn	da,	môi	lúc	nào	cũng	tím	tái.	Họ	có
một	loại	thuốc	khiến	bạn	bớt	sợ	hãi	về	thực	tế	là	bạn	không	thể	thở,	và	tôi	được	truyền	rất
nhiều	chúng	qua	một	ống	PICC[12]	cùng	một	tá	các	loại	thuốc	khác.	Ngay	cả	vậy	tôi	vẫn	khó
chịu	khi	phổi	ngập	đầy	những	nước,	đặc	biệt	là	nó	cứ	tiếp	diễn	như	thế	hàng	tháng	trời.	Kết	cục
là	tôi	được	đưa	vào	ICU[13]	vì	viêm	phổi,	mẹ	quỳ	bên	cạnh	giường	và	hỏi,	“Sẵn	sàng	chưa,	con
yêu?”	rồi	tôi	bảo	bà	tôi	đã	sẵn	sàng,	còn	bố	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	bố	yêu	tôi	trong	giọng	như	đã
vỡ	òa,	tôi	cũng	nhắc	lại	tôi	yêu	bố	nhiều	lắm,	tất	cả	mọi	người	cùng	siết	chặt	tay	nhau,	rồi	tôi
không	thể	thở	được,	hai	lá	phổi	bắt	đầu	giở	trò	co	thắt	dữ	dội,	cố	lôi	tôi	ra	khỏi	giường	để	tìm
chỗ	nào	có	được	chút	không	khí,	tôi	vừa	bối	rối	trước	sự	liều	lĩnh	tuyệt	vọng	của	hai	lá	phổi
vừa	kinh	tởm	là	sao	chúng	không	đầu	hàng	đi	cho	rảnh,	rồi	tôi	nhớ	mẹ	động	viên	tôi	sẽ	ổn	thôi,
rằng	tôi	vẫn	ổn,	và	tôi	sẽ	vẫn	ổn	thôi,	bố	thì	cố	gắng	để	không	bật	khóc	nức	nở	như	mọi	lần	ông
vẫn	thế,	khóc	như	thể	động	đất.	Rồi	tôi	chỉ	nhớ	mình	còn	không	muốn	dậy	nữa.
 

										Mọi	người	chắc	tôi	thế	là	xong	đời,	nhưng	Bác	sĩ	Ung	thư	Maria	của	tôi	đã	cố	hút	dịch
tràn	ra	và	chẳng	lâu	sau	loại	thuốc	kháng	sinh	điều	trị	viêm	phổi	mà	họ	truyền	cho	tôi	phát
huy	tác	dụng.
 

										Tôi	tỉnh	dậy	và	sớm	chuyển	sang	liệu	trình	thử	nghiệm	vốn	sẵn	nổi	tiếng	ở	nước	Cộng
hòa	Ung	thư	vì	Vô	Tác	Dụng.	Loại	 thuốc	này	có	tên	Phalanxifor,	một	phân	tử	hóa	học	được
thiết	kế	để	bám	vào	các	tế	bào	ung	thư	và	làm	chậm	quá	trình	chúng	phát	triển.	Nó	không	có
tác	dụng	với	khoảng	70	phần	trăm	bệnh	nhân.	Nhưng	với	tôi	thì	có.	Các	khối	u	teo	lại.
 

										Và	chúng	vẫn	tiếp	tục	teo	lại.	Hoan	hô	Phalanxifor!	Trong	mười	tám	tháng	vừa	rồi	khối
di	căn	hầu	như	không	phát	triển	thêm,	để	lại	cái	phổi	chẳng	có	vẻ	giống	gì	phổi,	nhưng	tôi	vẫn
chống	chọi	được	dù	không	biết	đến	bao	giờ	với	sự	hỗ	trợ	của	bình	phun	ôxy	và	Phalanxifor
hàng	ngày.
 

										Thành	thực	mà	nói	thì	Phép	màu	Ung	thư	của	tôi	chỉ	kéo	dài	được	một	chút	thời	gian
giành	được	 thôi.	 (Tôi	 còn	không	biết	một	 chút	 to	đến	 thế	nào.)	Nhưng	khi	 nói	 chuyện	với
Augustus	Waters,	tôi	vẽ	nên	bức	tranh	tươi	sáng	nhất,	tô	điểm	bằng	những	phép	màu	của	phép



màu	đó.
 

										“Thế	giờ	cậu	sẽ	quay	lại	trường	chứ,”	Augustus	nói.
 

										“Thực	sự	thì	tớ	không	thể,”	tôi	giải	thích,	“vì	tớ	đã	lấy	bằng	GED[14]	rồi.	Tớ	sẽ	đến	lớp
ở	MCC,”	đó	là	một	trường	cao	đẳng	cộng	đồng	chỗ	tôi.
 

										“Một	nữ	sinh,”	Augustus	gật	gù.	“Điều	này	giải	thích	vẻ	hiểu	biết	của	cậu,”	cậu	ta	nhìn
tôi	cười	đểu.	Tôi	huých	cánh	tay	cậu	ấy,	cảm	nhận	được	được	cơ	bắp	ngay	dưới	làn	da,	chắc
nịch	đến	ngạc	nhiên.
 

										Lốp	xe	rít	lên	khi	chúng	tôi	quặt	vào	một	khu	nhà	với	những	bức	tường	trát	cao	gần	hai
mét	rưỡi.	Nhà	cậu	ấy	nằm	đầu	tiên	dãy	bên	trái.	Một	ngôi	nhà	hai	tầng	xây	kiểu	kiến	trúc	thuộc
địa.	Chiếc	xe	giật	nảy	lên	trước	chỗ	đậu	xe	ngay	lối	vào.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	theo	cậu	ấy	vào	trong.	Một	tấm	biển	gỗ	treo	ở	cổng	khắc	những	dòng	chữ	bay
bướm	Mái	Ấm	Là	Nơi	Trái	Tim	Hướng	Về,	và	cả	ngôi	nhà	dường	như	được	trang	trí	bằng	những
câu	kiểu	thế.	Bạn	Tốt	Thật	Khó	Tìm	Và	Không	Thể	Quên	ngay	trên	giá	mắc	áo.	Tình	Yêu	Đích
Thực	Ra	Đời	Từ	Những	Giây	Phút	Khó	Khăn	thêu	trên	chiếc	gối	trong	phòng	khách	được	bày	trí
kiểu	cổ	điển.	Augustus	bắt	gặp	tôi	đang	chăm	chú	đọc.	“Bố	mẹ	tớ	gọi	đó	là	Lời	động	viên,”	cậu
ta	giải	thích.	“Chúng	có	đầy	khắp	nhà.”
 

 
 

Bố	mẹ	cậu	ấy	gọi	cậu	ấy	là	Gus.	Họ	đang	làm	món	enchiladas[15]	trong	bếp	(tôi	đọc	thấy
dòng	Gia	Đình	Là	Mãi	Mãi	kiểu	chữ	tròn	trịa	khắc	trên	tấm	kính	màu	cạnh	bồn	rửa	bát).	Mẹ	cậu
ấy	đang	gắp	thịt	gà	vào	bánh	tráng	ngô,	sau	đó	bố	cậu	sẽ	cuốn	lại	đặt	vào	chảo	kính.	Họ	không
ngạc	nhiên	lắm	khi	tôi	đến,	cũng	dễ	hiểu	thôi:	Việc	Augustus	khiến	tôi	cảm	thấy	đặc	biệt	không
có	nghĩa	là	bản	thân	tôi	đặc	biệt.	Có	thể	mỗi	đêm	cậu	ta	lại	dẫn	một	cô	về	nhà	xem	phim	và	giở
trò	thì	sao.
 

										“Đây	là	Hazel	Grace	ạ,”	cậu	ấy	giới	thiệu.
 

										“Gọi	cháu	là	Hazel	được	rồi	ạ,”	tôi	nói.
 

										“Cháu	khỏe	không,	Hazel?”	bố	Gus	hỏi.	Ông	ấy	cao	–	cũng	gần	bằng	Gus	–	gầy	hơn	hẳn
những	người	khác	ở	độ	tuổi	ông.
 

										“Cháu	khỏe,”	tôi	đáp	lại.
 

										“Nhóm	Tương	Trợ	của	Isaac	có	vui	không	con?”
 

										“Dị	lắm,”	Gus	trả	lời.
 

										“Con	cứ	như	là	Debbie	Downer[16],”	mẹ	cậu	ấy	nói.	“Hazel,	cháu	thích	chỗ	đó	chứ?”
 



										Tôi	ngập	ngừng	một	giây,	cố	nghĩ	xem	câu	trả	lời	nên	làm	vừa	lòng	Augustus	hay	bố
mẹ	cậu	ấy.	“Đa	số	mọi	người	trong	nhóm	đều	rất	tuyệt	ạ,”	cuối	cùng	tôi	nói.
 

										“Đó	cũng	chính	là	những	gì	hai	bác	cảm	nhận	được	với	những	gia	đình	khác	ở	viện
Memorial	hồi	chúng	ta	phát	sốt	với	bệnh	tình	của	Gus,”	bố	cậu	ấy	nói.	“Mọi	người	đều	rất	tử	tế.
Và	mạnh	mẽ	nữa.	Trong	những	tháng	ngày	đen	tối	nhất,	Chúa	sẽ	mang	những	người	tốt	nhất
đến	trong	cuộc	đời	của	bạn.”
 

										“Nhanh	nào	bố,	ném	cho	con	chiếc	gối	với	mấy	cuộn	chỉ	còn	thêu	câu	này	làm	Lời	động
viên	chứ,”	Augustus	nói,	và	bố	cậu	ấy	trông	có	vẻ	hơi	bực	mình,	nhưng	Gus	đã	đến	choàng	cánh
tay	dài	của	mình	ôm	cổ	ông	và	nói,	“Con	đùa	thôi,	Bố.	Con	thích	mấy	Lời	động	viên	đó	mà,	con
thực	sự	thích.	Con	chỉ	không	muốn	thể	hiện	thôi	vì	giờ	con	đã	lớn	rồi.”	Bố	cậu	gườm	mắt.
 

										“Cháu	ở	lại	dùng	cơm	với	hai	bác	chứ,	bác	mong	thế?”	mẹ	cậu	ấy	hỏi.	Dáng	bà	nhỏ
nhắn,	tóc	nâu	sẫm	và	có	phần	rụt	rè.
 

										“Chắc	là	được	ạ?”	tôi	đáp.	“Cháu	phải	về	nhà	trước	mười	giờ.	Và	cháu	không,	ừm,	ăn
được	thịt?”
 

										“Không	vấn	đề	gì.	Hai	bác	sẽ	làm	một	vài	món	chay	cho	cháu,”	bà	nói.
 

										“Động	vật	chắc	dễ	thương	quá?”	Gus	hỏi.
 

										“Tớ	muốn	giảm	bớt	số	lượng	cái	chết	tớ	phải	chịu	trách	nhiệm	thôi,”	tôi	đáp.
 

											Gus	mở	miệng	định	nói	gì	đó	nhưng	rồi	lại	thôi.
 

											Mẹ	cậu	ấy	phá	tan	bầu	im	lặng.	“Chà,	bác	cũng	nghĩ	thế	là	tốt	đấy.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Họ	nói	chuyện	với	tôi	thêm	một	lúc	về	món	Enchiladas	Trứ	Danh	Nhà	Waters	Và
Không	Nên	Bỏ	Lỡ	và	giờ	giới	nghiêm	của	Gus	cũng	là	mười	giờ,	rồi	chuyện	họ	không	tin	tưởng
những	gia	đình	đặt	lệnh	giới	nghiêm	cho	con	cái	của	mình	hơn	mười	giờ	tối,	và	hỏi	xem	tôi	vẫn
đi	học	chứ	–	“cô	ấy	là	một	nữ	sinh	đấy,”	Augustus	xen	vào	–	rồi	chuyện	thời	tiết	tháng	Ba	thực
sự	và	đặc	biệt	khác	lạ,	chuyện	mọi	thứ	trở	nên	mới	mẻ	vào	xuân,	nhưng	họ	chẳng	hề	đả	động
đến	chiếc	bình	ôxy	hay	bệnh	tình	của	tôi,	điều	này	hơi	kỳ	lạ	nhưng	tuyệt	vời,	rồi	Augustus	nói,
“Hazel	và	con	sẽ	đi	xem	phim	V	for	Vendetta	để	cô	ấy	có	thể	nhìn	thấy	bản	sao	của	mình	trong
phim,	Natalie	Portman	giữa	những	năm	hai	ngàn.”
 

										“Cả	phòng	khách	là	của	con,”	bố	cậu	vui	vẻ	nói.
 

										“Con	nghĩ	bọn	con	sẽ	xem	nó	dưới	tầng	hầm.”
 

										Bố	cậu	ấy	cười.	“Có	cố	gắng.	Phòng	khách	là	phòng	khách.”
 

										“Nhưng	con	muốn	cho	Hazel	Grace	xem	tầng	hầm,”	Augustus	nói.
 



										“Hazel	được	rồi,”	tôi	nhắc.
 

										“Thế	thì	chỉ	cho	Hazel	Được	Rồi	chỗ	tầng	hầm,”	bố	cậu	ấy	nói.	“Rồi	lên	nhà	và	xem	bộ
phim	của	con	trong	phòng	khách.”
 

										Augustus	phồng	má,	đứng	dậy,	xoay	hông	và	đá	cái	chân	giả	lên	trước.	“Được	thôi,”	cậu
lầm	bầm.
 

										Tôi	theo	Augustus	xuống	dưới	bậc	cầu	thang	trải	thảm	dẫn	vào	tầng	hầm	là	một	phòng
ngủ	rộng	thênh	thang.	Một	giá	sách	cao	ngang	tầm	mắt	bao	quanh	phòng,	chứa	đầy	những	kỷ
vật	liên	quan	đến	bóng	rổ:	hàng	tá	các	cúp	nhựa	vàng	hình	các	vận	động	viên	ở	tư	thế	nhảy
giữa	chừng	hay	đang	dẫn	bóng	hay	đang	vươn	mình	 tới	chiếc	rổ	vô	hình.	Còn	cả	một	đống
bóng	lẫn	giày	có	chữ	ký	trên	đó.
 

										“Hồi	trước	tớ	có	chơi	bóng	rổ,”	cậu	ấy	giải	thích.
 

										“Cậu	chắc	chơi	giỏi	lắm.”
 

										“Cũng	không	đến	nỗi,	nhưng	tất	cả	bóng	và	giày	kia	là	Đặc	Quyền	Ung	Thư.”	Cậu	ấy	đi
về	phía	TV,	nơi	có	một	chồng	đĩa	DVD	và	trò	chơi	điện	tử	chất	lên	nhau	thành	hình	kim	tự	tháp.
Cậu	ấy	gập	người	xuống	ngang	hông	và	rút	ra	chiếc	đĩa	V	for	Vendetta.	“Tớ	cứ	như	là	đứa	da
trắng	đầu	tiên	lớn	lên	ở	Indiana,”	cậu	ấy	nói.	“Tớ	đã	định	làm	sống	lại	môn	nghệ	thuật	nhảy
ném	tầm	trung	đã	mất,	rồi	một	ngày	khi	đang	tập	ném	tự	do	–	đứng	trên	vạch	biên	sân	bóng	ở
trường	North	Central	quẩy	một	đống	bóng,	đột	nhiên	tớ	không	thể	hiểu	sao	mình	có	thể	cứ
máy	móc	ném	mãi	một	vật	hình	cầu	qua	một	một	vật	hình	xuyến	như	thế.	Đó	là	chuyện	ngu
ngốc	nhất	tớ	từng	làm.
 

										“Tớ	bắt	đầu	liên	tưởng	đến	mấy	đứa	bé	xuyên	cái	chốt	hình	trụ	qua	một	lỗ	tròn,	nghịch
đi	nghịch	lại	như	thế	hàng	tháng	trời	cho	đến	khi	nhận	ra,	bóng	rổ	thực	chất	chỉ	là	một	phiên
bản	hơi	chút	thể	thao	hơn	của	trò	đấy	thôi.	Dù	sao	tớ	vẫn	tiếp	tục	chìm	trong	việc	ném	bóng	tự
do	một	khoảng	rất	lâu.	Tám	mươi	quả	liên	tiếp,	kỷ	lục	đấy,	nhưng	tớ	vẫn	tiếp	tục,	tớ	cảm	thấy
càng	ngày	càng	giống	một	đứa	trẻ	con	lên	hai.	Rồi	vì	vài	lý	do	khác	nữa	tớ	bắt	đầu	nghĩ	đến
những	vận	động	viên	chạy	vượt	rào.	Cậu	ổn	chứ?”
 

										Tôi	ngồi	xuống	một	góc	trên	chiếc	giường	lộn	xộn	của	cậu	ấy.	Không	phải	tôi	đang	cố
gợi	ý	gì	cả;	chỉ	là	tôi	hơi	mệt	khi	phải	đứng	lâu.	Tôi	đã	đứng	trong	phòng	khách	rồi	ở	cầu	thang
rồi	lại	đứng	tiếp,	đứng	quá	nhiều	và	tôi	không	muốn	bị	ngất	hay	làm	sao	cả.	Tôi	hơi	giống	quý
bà	thời	Victoria,	rất	biết	cách	xỉu.	“Tớ	ổn,”	tôi	nói.	“Vẫn	đang	nghe	đây.	Vận	động	viên	chạy
vượt	rào?”
 

										“Ừ,	những	vận	động	viên	chạy	vượt	rào.	Tớ	không	biết	tại	sao.	Tớ	nghĩ	về	họ	đang	chạy
trên	đường	đua	vượt	qua	những	chiếc	rào	được	đặt	hoàn	toàn	tùy	hứng.	Và	tớ	băn	khoăn	liệu
họ	có	bao	giờ	nghĩ,	cậu	biết	đấy,	Chúng	ta	có	thể	vượt	nhanh	hơn	nếu	tháo	gỡ	những	vật	cản
này.”
 



										“Đấy	là	trước	khi	cậu	mắc	bệnh	đúng	không?”	tôi	hỏi.
 

										“Ừ,	đúng	rồi,	cũng	gần	như	thế.”	Cậu	ấy	lại	bắt	đầu	điệu	cười	nửa	miệng.	“Cái	ngày	mà
nỗi	lo	về	ý	nghĩa	hiện	sinh	của	trò	ném	bóng	tự	do	xuất	hiện	cũng	vô	tình	là	ngày	cuối	cùng	tớ
còn	đủ	hai	chân.	Tớ	có	một	ngày	cuối	tuần	từ	khi	họ	lên	lịch	giải	phẫu	đến	lúc	ca	mổ	diễn	ra.
Một	thoáng	cảm	giác	như	những	gì	Isaac	đang	phải	trải	qua.”
 

										Tôi	gật	đầu.	Tôi	thích	Augustus	Waters.	Tôi	thực	sự,	thực	sự,	thực	sự	thích	cậu	ấy.	Tôi
thích	cách	cậu	ấy	kết	thúc	câu	chuyện	với	một	người	khác.	Tôi	thích	giọng	cậu	ấy.	Tôi	thích
cách	cậu	ấy	có	nỗi	lo	về	ý	nghĩa	hiện	sinh	của	trò	ném	bóng	tự	do.	Tôi	thích	vì	cậu	ấy	đúng	là
giáo	sư	thực	thụ	của	Bộ	Môn	Cười	Nhếch	Khóe	Miệng	kiêm	Bộ	môn	Sở	Hữu	Chất	Giọng	Khiến
Da	Của	Tôi	Chất	Hơn	Cả	Là	Da.	Và	tôi	thích	chuyện	cậu	ấy	có	hai	tên	gọi.	Tôi	luôn	thích	những
người	 có	 hai	 tên	 gọi,	 bởi	 vì	 bạn	 sẽ	 cần	 quyết	 định	 xem	 bạn	 sẽ	 gọi	 họ	 thế	 nào:	 Gus	 hay
Augustus?	Tôi,	lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	là	Hazel,	mỗi	Hazel.
 

										“Cậu	có	anh	chị	em	nào	không?”	tôi	hỏi.
 

										“Hứ?”	cậu	ta	trả	lời,	có	vẻ	không	để	ý.
 

										“Cậu	vừa	nói	chuyện	nhìn	những	đứa	trẻ	chơi	đùa.”
 

										“Ồ,	à,	không.	Tớ	có	mấy	đứa	cháu,	con	của	chị	cùng	cha	khác	mẹ.	Họ	lớn	tuổi	hơn.	Họ
khoảng	–	BỐ,	JULIE	VÀ	MARTHA	BAO	NHIÊU	TUỔI	RỒI?”
 

										“Hai	mươi	tám!”
 

										“Họ	hai	mươi	tám.	Họ	ở	Chicago.	Cả	hai	đều	đã	kết	hôn	với	mấy	gã	luật	sư	đồng	bóng.
Hay	nhân	viên	ngân	hàng	gì	đó.	Tớ	không	nhớ	nữa.	Cậu	có	anh	chị	em	gì	không?”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	lắc	đầu.	“Thế	chuyện	của	cậu	như	nào?”	cậu	ta	hỏi,	ngồi	xuống	cạnh	tôi	ở	một
khoảng	cách	an	toàn.
 

										“Tớ	kể	rồi	mà.	Tớ	được	chuẩn	đoán	khi	–”
 

										“Không,	không	phải	chuyện	ung	thư.	Chuyện	của	cậu.	Thú	vui,	sở	thích,	đam	mê,	thứ	gì
kỳ	quặc	cậu	vẫn	tin,	vân	vân.”
 

										“Ừm,”	tôi	nói.
 

										“Đừng	nói	cậu	là	một	trong	số	những	người	trở	thành	bệnh	nhân	của	chính	căn	bệnh
của	họ	đấy.	Tớ	biết	rất	nhiều	người	như	thế.	Kiểu	nhụt	chí.	Như	ung	thư	là	một	ngành	kinh
doanh	béo	bở	ấy,	đúng	không?	Ngành	kinh	doanh	của	thần	chết.	Nhưng	chắc	cậu	không	để	nó
gặt	hái	thành	công	quá	sớm	đấy	chứ.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	nhận	ra	có	 lẽ	mình	cũng	như	thế	thật.	Tôi	 tìm	cách	xây	dựng	hình	tượng	với
Augustus	Waters,	sở	thích	nào	đó	ấn	tượng,	rồi	sau	một	khoảng	im	lặng,	tôi	nhận	ra	tôi	chẳng



có	chút	gì	thú	vị.	“Tớ	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	đặc	biệt.”
 

										“Tớ	phản	đối.	Nghĩ	về	thứ	gì	đó	cậu	thích.	Thứ	đầu	tiên	hiện	ra	trong	đầu	ấy.”
 

										“Ừm,	đọc	sách?”
 

										“Cậu	hay	đọc	gì?”
 

										“Mọi	thứ.	Từ	tiểu	thuyết	lãng	mạn	sến	sẩm	đến	tác	phẩm	nổi	tiếng	nửa	mùa	và	cả	thơ
nữa.	Gì	cũng	được.”
 

										“Cậu	cũng	viết	thơ	chứ?”
 

										“Không.	Tớ	không	viết.”
 

										“Đây!”	Augustus	gần	như	hét	lên.	“Hazel	Grace,	cậu	là	cô	gái	duy	nhất	trên	cái	đất	Mỹ
này	thích	đọc	thơ	hơn	là	viết	chúng.	Điều	này	có	ý	nghĩa	rất	lớn.	Cậu	đọc	rất	nhiều	cuốn	sách	vĩ
đại	với	chữ	V	viết	hoa	đúng	không?”
 

										“Có	lẽ?”
 

										“Cậu	thích	những	quyển	nào?”
 

										“Ừm,”	tôi	đáp.
 

										Quyển	sách	tôi	yêu	thích,	nói	chung,	là	cuốn	Tột	cùng	nỗi	đau,	nhưng	tôi	không	thích
nói	chuyện	với	mọi	người	về	nó.	Đôi	khi	bạn	đọc	được	một	quyển	sách	và	nó	truyền	cho	bạn
một	thứ	đức	tin	cuồng	loạn	đến	nỗi	bạn	bị	thuyết	phục	rằng	cả	cái	thế	giới	đang	bị	chia	cắt	này
sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	tái	hợp	được,	trừ	khi	và	chỉ	khi	toàn	bộ	nhân	loại	cùng	đọc	cuốn	đó.	Và
có	những	cuốn	như	Nỗi	đau	tột	cùng,	những	cuốn	bạn	không	 thể	kể	cho	người	khác,	những
cuốn	vô	cùng	đặc	biệt,	hiếm	và	rất	riêng	đến	mức	chia	sẻ	cảm	xúc	của	mình	cũng	giống	như	là
sự	phản	bội.
 

										Nó	thậm	chí	không	hẳn	là	một	cuốn	sách	rất	hay	hay	gì	cả;	chỉ	vì	tác	giả,	Peter	Van
Houten,	có	vẻ	như	thấu	hiểu	tôi	một	cách	kỳ	lạ	và	không	tưởng.	Nỗi	đau	tột	cùng	là	cuốn	sách
của	tôi,	như	cái	cách	mà	cơ	thể	của	tôi	là	của	tôi,	hay	như	suy	nghĩ	của	tôi	là	của	chính	tôi	vậy.
 

										Dù	thế	tôi	vẫn	kể	cho	Augustus	nghe.	“Cuốn	tớ	thích	nhất	có	lẽ	là	Nỗi	đau	tột	cùng,”	tôi
nói.
 

										“Viết	về	xác	chết	à?”	cậu	ta	hỏi.
 

										“Không,”	tôi	đáp.
 

										“Hay	xung	kích	quân?”
 

										Tôi	lắc	đầu.	“Không	phải	thể	loại	đấy.”



 
										Cậu	ấy	cười.	“Tớ	sẽ	đọc	quyển	sách	kinh	khủng	có	cái	tên	chán	ngắt	rồi	còn	không	có

xung	kích	quân	này,”	cậu	ta	hứa,	và	ngay	lập	tức	tôi	cảm	thấy	mình	không	nên	kể	về	cuốn	sách
ấy.	Augustus	xoay	người	về	phía	chồng	sách	ngay	dưới	chiếc	bàn	cạnh	giường.	Cậu	ấy	rút	ra
một	cuốn	sách	và	một	cái	bút,	nguệch	ngoạc	viết	lên	trang	bìa,	“Tất	cả	những	gì	tớ	yêu	cầu	để
đổi	lại	là	cậu	hãy	đọc	phiên	bản	tiểu	thuyết	xuất	sắc	và	ám	ảnh	của	trò	điện	tử	yêu	thích	này.”
Cậu	ta	giơ	cuốn	sách	lên,	có	tựa	là	Cái	giá	của	Bình	minh.	Tôi	cười	và	đỡ	lấy	nó.	Hai	bàn	tay	khẽ
chạm	nhau	trên	bìa	cuốn	sách,	rồi	cậu	ấy	nắm	lấy	tay	tôi.	“Lạnh	thế,”	cậu	ấy	nói,	ấn	một	ngón
vào	cổ	tay	tôi.
 

										“Không	lạnh	như	bị	suy	hô	hấp,”	tôi	nói.
 

										“Tớ	thích	cách	cậu	nói	mấy	chuyện	y	dược	đấy	với	tớ,”	cậu	ấy	đứng	lên,	kéo	tôi	dậy,
vẫn	nắm	chặt	tay	cho	đến	tận	cầu	thang.
 

 
 

***
 

 
 

Chúng	tôi	ngồi	cách	nhau	một	đoạn	trên	ghế	sofa	và	xem	phim.	Tôi	đã	hành	động	như	thể
mấy	em	nữ	sinh	trung	học,	để	tay	hờ	hững	trên	khoảng	ghế	giữa	hai	chúng	tôi,	gợi	ý	rằng	cậu
có	thể	nắm	tay	tôi	đi	nhưng	cậu	ta	còn	không	hề	để	ý.	Xem	được	khoảng	một	tiếng	thì	bố	mẹ
Augustus	mang	món	enchiladas	ra,	chúng	tôi	ngồi	ăn	ngay	trên	ghế,	chúng	quá	sức	tuyệt.
 

										Bộ	phim	kể	về	một	siêu	anh	hùng	đeo	mặt	nạ	dũng	cảm	hi	sinh	vì	Natalie	Portman,
một	cô	nàng	rất	ngầu	siêu	quyến	rũ	và	chẳng	có	chút	gì	là	có	vẻ	giống	cái	mặt	phù	thũng	của
tôi	cả.
 

										Trong	lúc	giới	thiệu	dàn	diễn	viên,	cậu	ấy	nói,	“Rất	tuyệt,	nhỉ?”
 

										“Rất	tuyệt,”	tôi	đồng	ý,	dù	thực	sự	không	phải	thế.	Đó	là	một	bộ	phim	dành	cho	con
trai.	Tôi	không	biết	sao	bọn	con	trai	lại	kỳ	vọng	chúng	tôi	thích	những	bộ	phim	dành	cho	con
trai.	Chúng	tôi	còn	chẳng	mong	đợi	bọn	họ	thích	mấy	bộ	phim	con	gái.	“Tớ	phải	về	đây,	sáng
mai	có	lớp	học,”	tôi	nói.
 

										Tôi	vẫn	ngồi	trên	ghế	sofa	trong	lúc	Augustus	tìm	chùm	chìa	khóa.	Mẹ	cậu	ấy	ngồi	bên
cạnh	tôi	và	hỏi,	“Bác	thích	câu	này	lắm,	cháu	thấy	thế	nào?”	Tôi	đoán	do	mình	đang	nhìn	về
phía	Lời	động	viên	ngay	trên	chiếc	TV,	một	hình	vẽ	thiên	thần	với	dòng	chú	thích	Nếu	Không
Có	Nỗi	Đau,	Sao	Ta	Biết	Được	Niềm	Vui?
 

										(Đây	là	một	lập	luận	cũ	mèm	trong	môn	Suy	Tưởng	Về	Nỗi	Đau,	sự	ngớ	ngẩn	cũng	như
thiếu	tinh	tế	của	nó	có	thể	còn	được	xem	xét	hàng	thế	kỷ	nữa,	nhưng	nội	việc	chỉ	ra	sự	tồn	tại
của	cây	súp	lơ	xanh	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	vị	của	chocolate	cũng	đủ	lắm	rồi.)	“Dạ,”	tôi
đáp.	“Một	câu	nói	đáng	yêu.”



 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	lái	xe	Augustus	về	nhà	với	Augustus	ngồi	lái	bên	cạnh.	Cậu	ấy	bật	mấy	bài	yêu

thích	của	một	ban	nhạc	tên	là	The	Hectic	Glow,	nhạc	khá	ổn	nhưng	vì	tôi	chưa	bao	giờ	nghe
trước	đó	nên	tôi	thấy	chúng	không	hay	như	cậu	ấy	nói.	Tôi	vẫn	liên	tục	liếc	xuống	chân,	hay	cái
chỗ	đã	từng	là	chân	cậu	ấy,	cố	gắng	tưởng	tượng	xem	cái	chân	giả	kia	trông	như	nào.	Tôi	không
muốn	quan	tâm	về	việc	đó,	nhưng	vẫn	băn	khoăn	đôi	chút.	Cậu	ấy	có	thể	cũng	thắc	mắc	về	bình
ôxy	của	tôi.	Chối	từ	bệnh	tật.	Tôi	đã	học	được	điều	này	từ	lâu,	và	nghi	ngờ	cậu	ấy	cũng	như	thế.
 

										Khi	tôi	dừng	xe	bên	ngoài	nhà	mình	thì	cậu	ấy	tắt	nhạc.	Bầu	không	khí	đặc	quánh	lại.
Có	thể	cậu	ấy	đang	nghĩ	đến	việc	hôn	tôi,	và	tôi	chắc	mình	cũng	thế.	Tôi	tự	hỏi	liệu	mình	có
thực	sự	muốn	vậy	không.	Tôi	đã	từng	hôn	nhiều	anh	chàng,	nhưng	đã	lâu	lắm	rồi.	Trước	khi
Phép	màu	xảy	đến.
 

										Tôi	đánh	xe	vào	bãi	đậu	rồi	nhìn	cậu	ấy.	Cậu	ấy	rất	đẹp	trai.	Tôi	biết	bọn	con	trai	không
bao	giờ	tự	cho	mình	là	thế,	nhưng	cậu	ấy	đẹp	trai	thật.
 

										“Hazel	Grace,”	tên	tôi	nghe	có	vẻ	mới	mẻ	và	dễ	nghe	hơn	trong	giọng	cậu	ấy.	“Thật	là
niềm	vinh	hạnh	thực	sự	được	làm	quen	với	cậu.”
 

										“Tôi	cũng	thế,	thưa	ngài	Waters,”	tôi	đáp,	hơi	ngượng	khi	nhìn	cậu	ấy.	Tôi	không	thể
đối	diện	với	ánh	mắt	màu	xanh	nước	biển	của	cậu	ấy.
 

										“Tớ	sẽ	còn	gặp	cậu	chứ?”	cậu	ấy	hỏi.	Có	một	chút	căng	thẳng	dễ	thương	trong	giọng
cậu	ấy.
 

										Tôi	cười.	“Tất	nhiên.”
 

										“Mai	nhé?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“Kiên	nhẫn	nào,	đồ	nhanh	nhảu,”	tôi	khuyên.	“Cậu	không	muốn	mình	có	vẻ	háo	hức
quá	chứ.”
 

										“Đúng	thế,	đó	là	lý	do	tớ	nói	ngày	mai,”	cậu	ta	đáp.	“Tớ	muốn	gặp	lại	cậu	tối	nay.	Nhưng
tớ	sẵn	sàng	đợi	cả	đêm	và	suốt	ngày	mai.”	Tôi	trợn	tròn	mắt.	“Tớ	nghiêm	túc	đấy,”	cậu	ta	nói.
 

										“Cậu	thậm	chí	còn	không	quen	tớ,”	tôi	nói.	Tôi	cầm	quyển	truyện	lắc	lắc.	“Hay	tớ	sẽ	gọi
cậu	sau	khi	đọc	xong	quyển	sách	này	nhé?”
 

										“Nhưng	cậu	đã	có	số	của	tớ	đâu,”	cậu	ta	đáp.
 

										“Tớ	rất	nghi	ngờ	việc	cậu	đã	ghi	nó	trong	quyển	sách.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cậu	ta	lại	nở	một	nụ	cười	ngốc	nghếch	đó.	“Và	cậu	nói	chúng	mình	còn	chẳng	biết
nhau.”
 
 



CHƯƠNG	BA
 

 
 

Tôi	thức	khá	muộn	đêm	hôm	đó	đọc	quyển	Cái	giá	của	Bình	minh.	(Bật	mí:	cái	giá	của	bình
minh	là	máu.)	Không	phải	là	Nỗi	đau	tột	cùng,	nhưng	nhân	vật	chính,	Thượng	sĩ	Max	Mayhem,
cũng	hơi	bị	đáng	yêu	dù	đã	giết,	như	tôi	đếm	được,	không	dưới	118	người	 trong	284	trang
giấy.
 

										Thế	nên	sáng	hôm	sau	tôi	dậy	muộn,	một	ngày	thứ	Năm.	Chủ	trương	của	mẹ	là	không
bao	 giờ	 đánh	 thức	 tôi	 dậy,	 vì	một	 trong	 những	 yêu	 cầu	 nghiệp	 vụ	 của	 Bệnh	 nhân	 Chuyên
nghiệp	là	được	ngủ	thật	nhiều,	thế	nên	tôi	hơi	bối	rối	khi	giật	mình	tỉnh	dậy	với	bàn	tay	mẹ
trên	vai.
 

										“Gần	mười	giờ	rồi	đấy,”	bà	nói.
 

										“Giấc	ngủ	chống	lại	ung	thư,”	tôi	đáp.	“Tối	qua	con	thức	đọc	sách.”
 

										“Hẳn	là	sách	rồi,”	bà	nói	trong	khi	quỳ	xuống	bên	cạnh	giường	và	tháo	giúp	tôi	cái	máy
tạo	ôxy	to	oành	hình	chữ	nhật	mà	tôi	vẫn	gọi	là	Phillip,	đơn	giản	vì	nó	giống	Phillip.
 

										Mẹ	nối	giúp	tôi	với	cái	bình	ôxy	di	động	rồi	nhắc	là	tôi	có	lớp	học	hôm	nay.	“Cậu	hôm
qua	gửi	cho	con	cái	này	à?”	đột	nhiên	bà	hỏi.
 

										“Ý	mẹ	cái	này	là	mấy	nốt	mụn	giộp	hả?”
 

										“Con	nghĩ	linh	tinh	gì	đấy,”	Mẹ	nói.	“Quyển	sách,	Hazel.	Ý	mẹ	là	quyển	sách.”
 

										“Vâng,	cậu	ấy	đưa	con	quyển	sách.”
 

										“Mẹ	thấy	con	thích	cậu	ấy	đúng	không,”	bà	nói,	đôi	lông	mày	nhướn	lên,	như	thể	sự
quan	sát	này	đòi	hỏi	bản	năng	đặc	biệt	của	người	mẹ.	Tôi	nhún	vai.	“Mẹ	đã	bảo	Nhóm	Tương
Trợ	này	đáng	để	tham	gia	mà.”
 

										“Mẹ	đứng	chờ	con	cả	buổi	ở	ngoài	đấy	à?”
 

										“Ừ.	Mẹ	có	mang	một	số	giấy	tờ	công	việc	đi.	Dù	sao	đã	đến	lúc	đón	chào	ngày	mới	rồi
thưa	quý	cô.”
 

										“Mẹ.	Ngủ.	Ung	Thư.	Chiến	đấu.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Mẹ	biết,	con	yêu,	nhưng	mà	còn	có	lớp	học	đấy.	Mà	nữa,	hôm	nay	là…”	Giọng	Mẹ
không	giấu	được	vẻ	hân	hoan.
 

										“Thứ	Năm?”



 
										“Con	không	nhớ	thật	hả?”

 
										“Chắc	thế?”

 
										“Hôm	nay	là	thứ	Năm,	hai	mươi	chín	tháng	Ba!”	bà	gần	như	hét	lên,	một	nụ	cười	rạng

rỡ	nở	trên	khuôn	mặt	bà.
 

										“Mẹ	thích	thú	với	việc	để	ý	ngày	tháng	thế	cơ!”	tôi	cũng	hét	lại.
 

										“HAZEL!	HÔM	NAY	LÀ	NỬA	SINH	NHẬT	LẦN	THỨ	BA	MƯƠI	BA	CỦA	CON!”
 

										“Ohhhhhh,”	tôi	nói.	Mẹ	quả	là	siêu	nhân	trong	việc	gia	tăng	số	ngày	lễ.	HÔM	NAY	LÀ
NGÀY	THỰC	VẬT!	HÃY	ĐI	ÔM	CÂY	VÀ	ĂN	BÁNH	NÀO.	COLUMBUS[17]	MANG	BỆNH	ĐẬU	MÙA
CHO	DÂN	BẢN	XỨ;	CHÚNG	TA	NÊN	ĂN	MỪNG	SỰ	KIỆN	NÀY	BẰNG	VIỆC	ĐI	PICNIC	THÔI!,	v.v.
“Ồ,	Chúc	mừng	Nửa	Sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	ba	của	con,”	tôi	nói.
 

										“Con	muốn	làm	gì	vào	ngày	đặc	biệt	vô	cùng	này	của	mình	nào?”
 

										“Về	nhà	và	lập	kỷ	lục	thế	giới	về	số	tập	chương	trình	Master	Chef	được	xem	liên	tục?”
 

										Mẹ	với	tay	lên	nóc	tủ	phía	trên	đầu	giường	lấy	Bluie	xuống,	con	gấu	bông	màu	xanh	mà
tôi	được	tặng	từ	hồi	một	tuổi	–	cái	thời	mà	còn	được	gọi	tên	bạn	bè	của	mình	bằng	màu	sắc
của	họ.
 

										“Con	không	muốn	đi	xem	phim	với	Kaitlyn	hay	Matt	hay	ai	à?”	đấy	là	mấy	đứa	bạn	của
tôi.
 

										Đấy	cũng	là	một	ý.	“Tất	nhiên	ạ,”	tôi	đáp.	“Con	sẽ	nhắn	tin	rủ	Kaitlyn	đi	lòng	vòng	mua
sắm	hay	chỗ	nào	đó	sau	giờ	học.”
 

										Mẹ	cười,	ôm	con	gấu	vào	lòng.	“Đi	mua	sắm	vẫn	rất	tuyệt	đấy	chứ?”	bà	hỏi.
 

										“Con	khá	tự	hào	vì	mình	còn	chẳng	biết	chuyện	gì	tuyệt	nữa,”	tôi	đáp.
 

 
***

 
 

Tôi	nhắn	tin	cho	Kaitlyn,	tắm	táp,	thay	đồ,	rồi	Mẹ	đèo	tôi	đến	trường.	Hôm	nay	có	lớp	Văn
học	Mỹ,	một	bài	giảng	về	Frederic	Douglass[18]	trong	hội	 trường	gần	như	vắng	tanh,	và	vô
cùng	khó	khăn	để	 giữ	mình	 tỉnh	 táo.	Bốn	mươi	phút	 của	 lớp	học	 chín	mươi	phút	 trôi	 qua,
Kaitlyn	nhắn	lại.
 

 
 

										Tuyệt	vời	ông	mặt	trời.	Chúc	mừng	Nửa	Sinh	nhật.	Ở	Castleton	lúc	3:32	nhé?
 

 



 
Kaitlyn	có	một	cuộc	sống	xã	hội	bận	rộn	đến	nỗi	nó	cần	được	lịch	trình	sẵn	cho	từng	phút.

Tôi	trả	lời:
 

 
 

										Được	đấy.	Tớ	đợi	ở	chỗ	khu	ẩm	thực.
 

 
 

										Mẹ	đèo	tôi	thẳng	từ	trường	đến	hiệu	sách	cạnh	khu	mua	sắm,	tôi	mua	cả	hai	quyển
Những	Bình	minh	lúc	Nửa	đêm	và	Vĩnh	biệt	Mayhem,	hai	tập	tiếp	theo	của	cuốn	Cái	giá	của	Bình
Minh	rồi	đi	bộ	qua	khu	ẩm	thực	và	mua	lấy	một	lon	Coca	không	đường.	Mới	3:21.
 

										Thỉnh	thoảng	tôi	ngước	nhìn	những	đứa	trẻ	nô	đùa	trong	khu	vui	chơi	tàu	cướp	biển
trong	lúc	đọc	sách.	Có	một	cái	đường	hầm	mà	hai	đứa	trẻ	cứ	chui	qua	chui	lại	không	biết	mệt,
làm	tôi	lại	nghĩ	đến	Augustus	và	cái	ý	niệm	tồn	tại	của	trò	ném	bóng	tự	do.
 

										Mẹ	cũng	ngồi	trong	khu	ẩm	thực,	một	mình,	ở	một	góc	mà	bà	nghĩ	tôi	không	thể	nhìn
thấy,	ăn	một	chiếc	bánh	sandwich	kẹp	bít	tết	phô	mai	trong	khi	đọc	một	đống	giấy	tờ.	Mấy	giấy
tờ	y	tế,	chắc	thế.	Giấy	tờ	là	một	đống	vô	tận.
 

										Đúng	3:32,	tôi	thấy	Kaitlyn	sải	bước	đầy	tự	tin	qua	tòa	nhà	Wok	House.	Cô	ấy	thấy	tôi
ngay	lúc	tôi	đưa	tay	ra	vẫy,	nhe	hàm	răng	trắng	tinh	mới	được	niềng	lại	và	tiến	thẳng	về	chỗ
tôi.
 

										Cô	ấy	mặc	chiếc	áo	khoác	dài	đến	đầu	gối	màu	xám	tro	cực	kỳ	vừa	vặn,	đeo	gặp	kính
chống	nắng	che	gần	hết	khuôn	mặt.	Cô	ấy	đẩy	nó	lên	trên	đầu	khi	cúi	xuống	ôm	tôi.
 

										“Bạn	yêu,”	cậu	ấy	nói,	lơ	lớ	giọng	Anh.	“Cậu	khỏe	hơm?”	Chẳng	ai	thấy	chất	giọng	này	là
lạ	hay	khó	chịu	gì	hết.	Kaitlyn	chỉ	vô	tình	là	một	nữ	tước	Anh	vô	cùng	quý	phái	mắc	kẹt	trong
cơ	thể	một	cô	gái	mười	sáu	tuổi	ở	thành	phố	Indianapolis	này.	Mọi	người	đều	tin	thế.
 

										“Tớ	vẫn	khỏe.	Cậu	thì	sao?”
 

										“Tớ	còn	chẳng	biết	nữa.	Thứ	đấy	không	đường	à?”	Tôi	gật	đầu	và	đưa	lon	nước	cho	cô
ấy.	Cô	ấy	uống	vài	ngụm	qua	cái	ống	hút.	“Ước	gì	giờ	cậu	vẫn	đi	học.	Mấy	thằng	con	trai	đều
ngon	lành	thật	ấy.”
 

										“Ồ	thế	hả,	ai	cơ?”	tôi	hỏi.	Cô	ấy	bắn	một	tràng	năm	tên	mấy	cậu	từng	học	cùng	tôi	hồi
tiểu	học	và	cấp	hai,	nhưng	tôi	chẳng	còn	hình	dung	ra	bất	kỳ	ai	trong	số	đó.
 

										“Tớ	đang	qua	lại	với	Derek	Wellington,”	cô	ấy	nói,	“nhưng	tớ	nghĩ	chẳng	được	bao	lâu
đâu,	cậu	ta	quá	trẻ	con.	Thế	về	tớ	đủ	rồi.	Thế	giới	của	Hazel	có	gì	mới	không	nào?”
 

										“Không	có	gì,	thật	đấy,”	tôi	đáp.
 



										“Sức	khỏe	cậu	vẫn	tốt	chứ?”
 

										“Vẫn	thế,	chắc	vậy?”
 

										“Phalanxifor!”	cô	ấy	toe	toét.	“Thế	giờ	cậu	có	thể	sống	mãi	mãi,	đúng	không?”
 

										“Chắc	không	phải	là	mãi	mãi	đâu,”	tôi	đáp.
 

										“Như	cơ	bản	thì	thế,”	cô	ấy	bảo.	“Có	gì	mới	nữa	không?”
 

										Tôi	định	kể	là	tôi	cũng	mới	qua	lại	với	một	anh	chàng,	hay	chí	ít	cũng	đã	xem	phim	với
cậu	ấy,	bởi	tôi	biết	tin	này	sẽ	làm	cô	ấy	thích	thú	và	ngạc	nhiên	vì	một	đứa	nhếch	nhác	và	vụng
về	và	gầy	nhom	như	tôi	cũng	có	thể	nhanh	chóng	chiếm	được	cảm	tình	của	một	chàng	trai.
Nhưng	thực	sự	cũng	chẳng	có	gì	nhiều	lắm	mà	khoe	khoang,	thế	nên	tôi	chỉ	nhún	vai.
 

										“Đấy	là	cái	gì	vậy	giời?”	Kaitlyn	hỏi,	chỉ	vào	mấy	cuốn	sách.
 

										“À,	truyện	khoa	học	viễn	tưởng	ấy	mà.	Tớ	đang	đọc	vài	cuốn.	Đây	là	một	bộ.”
 

										“Tớ	thấy	ớn	nha.	Đi	mua	sắm	nhé?”
 

 
 

Chúng	tôi	đến	một	cửa	hàng	giày.	Trong	khi	đang	chọn	Kaitlyn	cứ	liên	tục	lấy	mấy	đôi	giày
đế	bệt	hở	mũi	ra	cho	tôi	và	bảo,	“Mấy	đôi	này	nhìn	dễ	thương	với	cậu	lắm,”	tự	nhiên	tôi	nhớ	ra
Kaitlyn	chẳng	bao	giờ	mang	giày	hở	mũi	vì	cô	ấy	ghét	bàn	chân	của	mình,	ngón	thứ	hai	quá	dài
và	cứ	như	thể	nó	là	cửa	sổ	tâm	hồn	hay	gì	đại	loại	thế.	Vì	thế	khi	tôi	chỉ	một	đôi	xăng	đan	rất
xuyệt	tông	với	màu	da	của	cậu	ấy,	cậu	ấy	ngần	ngại,	“Ừ,	nhưng…”	nhưng	có	nghĩa	là	chúng	sẽ
làm	lộ	cái	ngón	chân	trỏ	gớm	ghiếc	của	mình,	rồi	tôi	bảo,	“Kaitlyn,	cậu	là	người	duy	nhất	tớ
từng	biết	bị	mắc	bệnh	mặc	cảm	về	ngón	chân	đấy,”	rồi	cô	ấy	nói,	“Cậu	nói	gì	thế?”
 

										“Cậu	biết	đấy,	giống	như	khi	nhìn	vào	gương,	thứ	cậu	thấy	không	phải	thứ	mà	nó	thực
sự	là	vậy	đâu.”
 

										“Ồ.	Ồ,”	cô	ấy	đáp.	“Cậu	có	thích	đôi	này	không?”	Cô	ấy	giơ	một	đôi	Mary	Janes	đáng	yêu
nhưng	không	quá	nổi,	tôi	gật	đầu,	cô	ấy	chọn	cỡ	vừa	với	chân	mình,	thử	xỏ	vào	và	bước	tới
bước	lui	dọc	hành	lang,	ngắm	đôi	chân	mình	qua	một	chiếc	gương	ở	góc	tường	cao	đến	đầu
gối.	Rồi	cô	ấy	nhặt	một	đôi	giày	hooker	bằng	da	lên	và	hỏi,	“Làm	sao	mà	người	ta	có	thể	đi	đôi
này	nhỉ?	Ý	mình	là	mình	sẽ	chết	mất	–”	rồi	chợt	im	bặt,	nhìn	tôi	như	thể	muốn	nói	tớ	xin	lỗi,
như	thể	nhắc	đến	cái	chết	là	một	tội	ác	với	người	đang	chết.	“Cậu	nên	thử	đôi	này,”	Kaitlyn	tiếp
tục,	cố	gắng	xua	tan	nỗi	ngượng	ngùng.
 

										“Tớ	sẽ	đi	sớm	thôi,”	tôi	trấn	an	cô	ấy.
 

										Cuối	cùng	tôi	chỉ	chọn	một	vài	đôi	dép	xỏ	ngón	gọi	là	có	cái	để	mua,	rồi	ngồi	xuống
một	trong	những	dãy	ghế	đối	diện	với	kệ	trưng	giày,	ngắm	Kaitlyn	lượn	lờ	dọc	hành	lang	mua



sắm	với	vẻ	tập	trung	cao	độ	chỉ	thấy	ở	những	kiện	tướng	cờ	vua.	Tôi	muốn	lôi	quyển	Những
Bình	minh	lúc	Nửa	đêm	ra	đọc	một	lúc	nhưng	có	vẻ	hơi	khiếm	nhã,	thế	nên	tôi	chỉ	ngồi	nhìn
Kaitlyn.	Thỉnh	thoảng	cô	ấy	lại	vòng	lại	chỗ	tôi	giơ	ra	mấy	đôi	giày	bít	mũi	hỏi,	“Đôi	này	nha?”
và	tôi	cố	gắng	đưa	ra	những	lời	đánh	giá	khéo	léo	về	chúng,	cuối	cùng	cô	ấy	mua	những	ba	đôi
trong	khi	tôi	chỉ	lấy	đôi	dép	xỏ	ngón	lúc	trước	và	trong	khi	chúng	tôi	đi	ra	cô	ấy	nói,	“Cửa	hàng
Anthpologie	nhé?”
 

										“Tớ	chắc	phải	về	nhà	thôi,”	tôi	đáp.	“Tớ	thấy	hơi	mệt.”
 

										“Ừ,	chắc	rồi,”	cô	ấy	đáp.	“Tớ	sẽ	phải	gặp	cậu	thường	xuyên	hơn	mới	được,	bạn	yêu.”	Cô
ấy	đặt	tay	lên	vai	tôi,	hôn	cả	hai	má	rồi	quay	đi,	hông	lắc	lư	theo	nhịp	bước.
 

										Dù	thế	tôi	vẫn	chưa	về	nhà.	Tôi	đã	dặn	mẹ	đón	lúc	sáu	giờ,	và	trong	khi	nhận	ra	bà
không	còn	ở	trong	khu	mua	sắm	hay	bãi	đậu	xe,	tôi	vẫn	muốn	dành	hai	giờ	còn	lại	cho	riêng
mình.
 

										Tôi	thương	mẹ,	nhưng	đôi	khi	sự	có	mặt	thường	trực	của	bà	lại	khiến	tôi	thấy	căng
thẳng	kỳ	lạ.	Tôi	cũng	quý	Kaitlyn.	Thực	sự	quý	cậu	ấy.	Nhưng	ba	năm	dài	đằng	đẵng	không	đến
trường	gặp	bạn	gặp	bè,	tôi	cảm	thấy	có	một	khoảng	cách	nhất	định	không	thể	vượt	qua	được
giữa	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	các	bạn	trên	lớp	cũng	muốn	giúp	tôi	vượt	qua	được	căn	bệnh,	nhưng
rồi	cuối	cùng	họ	cũng	nhận	ra	rằng	họ	không	 thể.	Đơn	giản	vì	một	điều	 thôi,	 căn	bệnh	này
không	thể	vượt	qua.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Thế	nên	tôi	đành	thứ	lỗi	cho	mình	việc	viện	cớ	ốm	đau	và	mệt	nhọc	mỗi	khi	gặp
Kaitlyn	hay	bất	kỳ	bạn	nào	khác	trong	nhiều	năm	qua.	Phải	nói	thật,	nó	cũng	đau	lắm	chứ.	Thật
đau	đớn	khi	không	thể	thở	được	như	một	người	bình	thường,	khi	phải	không	ngừng	nhắc	nhở
lá	phổi	của	mình	hãy	là	lá	phổi	đi,	khi	buộc	mình	chấp	nhận	cơn	đau	xé	người	không	thể	ngưng
được	khi	bị	suy	hô	hấp.	Thành	ra	tôi	cũng	đâu	có	nói	dối,	chỉ	là	tôi	chọn	giữa	nhiều	sự	thật	mà
thôi.
 

										Tôi	tìm	thấy	một	băng	ghế	nằm	giữa	cửa	hàng	Irish	Gifts,	Fountain	Pen	Emporium	và
một	cửa	hàng	bán	mũ	bóng	chày	–	ở	một	góc	khu	mua	sắm	mà	đến	Kaitlyn	cũng	không	bao	giờ
ngó	tới,	bắt	đầu	đọc	cuốn	Những	Bình	minh	lúc	Nửa	đêm.
 

										Cuốn	truyện	cứ	một	câu	lại	có	một	người	chết	tỉ	lệ	gần	như	1:1,	và	tôi	cứ	say	sưa	đọc
nó	mà	chẳng	còn	buồn	ngước	nhìn	lên	lần	nào.	Tôi	thích	Thượng	sĩ	Max	Mayhem,	dù	thực	sự
ông	không	giỏi	chuyên	môn	lắm,	tôi	thích	cái	cách	những	cuộc	phiêu	lưu	của	ông	cứ	thế	tiếp
diễn.	Luôn	có	những	kẻ	xấu	cần	tiêu	diệt	và	người	tốt	để	bảo	vệ.	Những	cuộc	chiến	mới	bắt	đầu
ngay	cả	khi	những	cuộc	chiến	cũ	còn	chưa	giành	được	chiến	thắng.	Thực	sự	tôi	chưa	hề	đọc
một	bộ	truyện	như	vậy	từ	khi	còn	là	một	đứa	bé,	và	giờ	thật	thú	vị	được	sống	lại	trong	thế	giới
hư	cấu	vô	tận	này.
 

										Còn	khoảng	hai	mươi	trang	nữa	là	hết	cuốn	Những	Bình	minh	lúc	Nửa	đêm,	tình	hình
trở	nên	thực	sự	bi	kịch	với	Mayhem	khi	ông	bị	trúng	mười	bảy	phát	đạn	trong	khi	cố	gắng	giải
cứu	một	con	tin	(tóc	vàng,	người	Mỹ)	từ	tay	Kẻ	địch.	Tuy	nhiên	từ	góc	độ	người	đọc,	tôi	không



thấy	tuyệt	vọng	cho	lắm.	Nỗ	lực	chiến	đấu	vẫn	còn	đấy	dù	mất	đi	Mayhem.	Có	thể	–	và	nên	thế
–	đội	quân	của	ông	ấy	vẫn	sẽ	tiếp	tục:	Chuyên	gia	Manny	Loco	và	Binh	nhì	Jaspers	Jack	cùng
các	đồng	đội	khác.
 

										Khi	tôi	sắp	đọc	hết	cuốn	truyện	thì	bỗng	có	một	cô	bé	tết	tóc	bím	xuất	hiện	ngay	trước
mặt	và	hỏi,	“Cái	gì	trong	mũi	của	chị	thế?”
 

										Tôi	trả	lời,	“Ừm,	cứ	gọi	nó	là	ống	dẫn	khí.	Những	cái	ống	này	cung	cấp	ôxy	và	giúp	chị
có	thể	thở	được.”	Mẹ	cô	bé	chạy	đến	và	gọi	cô	bé	với	vẻ	không	hài	lòng,	“Jackie,”	nhưng	tôi	nói,
“Không	sao	không	có	gì	đâu	cô,”	vì	thực	sự	là	mọi	thứ	chẳng	có	vấn	đề	gì,	và	rồi	Jackie	hỏi	tiếp,
“Thế	chúng	cũng	giúp	em	thở	được	chứ?”
 

										“Chị	không	biết,	thử	xem	nhé,”	tôi	rút	nó	ra	rồi	để	Jackie	gắn	nó	vào	mũi	mình	và	thở.
“Buồn	quá,”	cô	bé	kêu	lên.
 

										“Chị	biết	mà,	đúng	không?”
 

										“Em	nghĩ	em	đang	thở	tốt	hơn,”	cô	bé	nói.
 

										“Thật	à?”
 

										“Vâng.”
 

										“Thế	này,”	tôi	nói,	“chị	ước	gì	chị	có	thể	cho	em	cái	ống	này	nhưng	chị	thực	sự	cần	nó,”
tôi	đã	thấy	thực	sự	choáng.	Tôi	tập	trung	hít	thở	trong	khi	Jackie	đưa	chiếc	ống	lại	cho	tôi.	Tôi
nhanh	chóng	luồn	chúng	qua	áo	phông,	vòng	qua	vành	tai	và	đặt	hai	đầu	ống	vào	vị	trí	cũ.
 

										“Cảm	ơn	chị	đã	cho	em	thử	nó,”	cô	bé	nói.
 

										“Không	có	gì	đâu	bé.”
 

										“Jackie,”	mẹ	cô	bé	lại	gọi	lần	nữa,	và	lần	này	tôi	để	cô	bé	đi.
 

										Tôi	quay	lại	với	cuốn	truyện,	đoạn	Thượng	sĩ	Max	Mayhem	đang	cảm	thấy	cắn	rứt	vì
ông	chỉ	có	một	mạng	sống	để	cống	hiến	cho	Tổ	quốc,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	về	cô	bé	lúc	nãy,	và	tôi
thích	em	ấy	nhường	nào.
 

										Còn	một	điều	nữa	về	Kaitlyn,	tôi	đoán,	đó	là	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	nói	chuyện	một
cách	tự	nhiên	với	cô	ấy	nữa.	Bất	kỳ	một	nỗ	lực	giả	vờ	xã	giao	một	cách	tự	nhiên	nào	cũng	đều
chỉ	là	áp	lực	vì	hiển	nhiên	tất	cả	mọi	người	tôi	có	thể	nói	chuyện	trong	quãng	đời	còn	lại	của
mình	sẽ	cảm	thấy	thật	khó	xử,	có	lẽ	chỉ	trừ	những	đứa	bé	như	Jackie	vốn	chẳng	biết	gì	mấy.
 

										Dù	sao	thì,	tôi	cũng	thực	sự	thích	được	ở	một	mình.	Tôi	thích	được	ở	một	mình	với
Thượng	sĩ	Max	Mayhem	đáng	thương,	người	–	ôi,	thôi	nào,	ông	ấy	vẫn	sống	sót	sau	mười	bảy
vết	đạn	này	sao,	không	phải	vậy	chứ?
 



										(Bật	mí:	Ông	ta	vẫn	sống.)
 
 



CHƯƠNG	BỐN
 

 
 

Tối	hôm	ấy	tôi	lên	giường	sớm	hơn	thường	lệ	một	chút,	mặc	chiếc	quần	đùi	con	trai	và	áo
phông	rồi	chui	vào	dưới	tấm	ga	của	chiếc	giường	cỡ	vừa[19]	với	gối	 liền,	một	 trong	những
chốn	yêu	thích	của	tôi	trên	cái	thế	giới	này.	Rồi	tôi	bắt	đầu	đọc	cuốn	Nỗi	đau	tột	cùng	lần	thứ
một	triệu.
 

										NĐTC	kể	về	một	cô	gái	tên	Anna	(cũng	là	người	dẫn	truyện)	và	bà	mẹ	một	mắt	của	bạn
ấy,	một	 thợ	 làm	vườn	chuyên	nghiệp	bị	 ám	ảnh	với	hoa	 tulip,	 sống	một	 cuộc	 sống	bình	dị
thuộc	tầng	lớp	hạ	trung	lưu	trong	một	thị	trấn	nhỏ	miền	trung	California	cho	đến	khi	Anna	mắc
căn	bệnh	ung	thư	máu	hiếm	gặp.
 

										Nhưng	đây	không	phải	một	cuốn	sách	về	ung	thư,	bởi	những	cuốn	như	thế	quá	nhạt
nhẽo.	Hẳn	là	sẽ	có	một	bệnh	nhân	nào	đó	lập	ra	một	quỹ	từ	thiện	chống	lại	bệnh	ung	thư	đúng
không?	Và	rồi	sứ	mệnh	từ	thiện	này	nhắc	nhở	bệnh	nhân	ung	thư	về	bản	chất	tốt	đẹp	trong	mỗi
con	người	và	khiến	anh/cô	ta	cảm	thấy	được	yêu	thương	và	được	khích	lệ	vì	cô/anh	ta	sẽ	để	lại
một	di	sản	dành	cho	việc	chống	ung	thư.	Nhưng	trong	NĐTC,	Anna	quyết	định	rằng	nếu	một
bệnh	nhân	ung	thư	kêu	gọi	ủng	hộ	một	quỹ	vì	ung	thư	là	có	hơi	tự	sướng,	nên	cô	lập	ra	một	hội
từ	thiện	có	tên	là	Quỹ	Anna	Dành	Cho	Bệnh	Nhân	Mắc	Ung	Thư	Muốn	Chữa	Dịch	Tả.
 

										Còn	nữa,	Anna	rất	thành	thật	với	mọi	chuyện	theo	cái	cách	mà	không	phải	ai	cũng	làm
được	như	thế:	Xuyên	suốt	cuốn	sách,	cô	ấy	nói	về	mình	như	là	một	ảnh	hưởng	phụ,	mà	điều	đó
thì	hoàn	toàn	đúng.	Bệnh	nhi	ung	thư	chỉ	là	ảnh	hưởng	phụ	của	sự	biến	đổi	không	ngừng	gây	ra
cái	gọi	là	đa	dạng	sinh	học	của	sự	sống	trên	trái	đất	này.	Câu	chuyện	cứ	thế	tiếp	diễn	trong	khi
bệnh	tình	của	Anna	ngày	một	nặng	hơn,	các	liệu	pháp	điều	trị	và	chính	căn	bệnh	đua	nhau	giết
chết	cô	ấy,	trong	khi	mẹ	cô	ấy	đem	lòng	yêu	một	người	buôn	hoa	Tulip	mà	Anna	gọi	là	Chú
Tulip	Hà	Lan.	Chú	Tulip	Hà	Lan	có	rất	nhiều	tiền	cùng	một	lốc	những	ý	tưởng	lập	dị	về	việc
điều	trị	ung	thư,	nhưng	Anna	nghĩ	có	thể	lão	này	chỉ	là	một	tay	lừa	đảo	và	thậm	chí	có	khi	còn
không	phải	là	người	Hà	Lan	nữa,	và	ngay	khi	chú	Hà	Lan	và	mẹ	cô	ấy	sắp	sửa	đám	cưới	cũng	là
lúc	Anna	chuẩn	bị	bắt	đầu	liệu	pháp	điều	trị	điên	rồ	với	cỏ	lúa	mỳ	và	thạch	tín	liều	thấp	thì	câu
chuyện	kết	thúc	ngay	giữa	một
 

										Tôi	biết	đó	là	một	quyết	định	đầy	tính	văn	chương	và	mọi	thứ	cũng	như	có	lẽ	phần	lý
do	sao	tôi	thích	cuốn	sách	đến	thế,	nhưng	cần	có	thứ	gì	đó	gợi	ý	một	câu	chuyện	đến	đây	đã	kết
thúc.	Và	nếu	nó	không	thể	kết	thúc,	ít	nhất	hãy	cứ	kéo	dài	bất	tận	như	những	cuộc	phiêu	lưu
của	quân	đoàn	Thượng	sĩ	Max	Mayhem.
 

										Tôi	hiểu	câu	chuyện	kết	thúc	do	Anna	đã	chết	hoặc	quá	yếu	để	có	thể	viết	tiếp	và	cái
câu	lỡ	dở	này	phản	ánh	cái	cách	mà	cuộc	sống	vẫn	hay	kết	thúc	như	thế	hay	sao	đó,	nhưng	còn
có	những	nhân	vật	khác	ngoài	Anna	trong	câu	chuyện,	và	nó	thật	không	công	bằng	cho	tôi	khi
không	thể	biết	được	những	gì	xảy	ra	với	họ	sau	đó.	Tôi	đã	viết,	gửi	qua	nhà	xuất	bản,	hàng	tá	lá
thư	đến	Peter	Van	Houten,	mỗi	 lá	đều	tìm	kiếm	câu	trả	 lời	cho	chuyện	gì	đã	xảy	ra	khi	câu



chuyện	kết	thúc:	liệu	chú	Tulip	Hà	Lan	có	phải	tay	lừa	đảo,	liệu	mẹ	Anna	có	cưới	chú	không,
chuyện	gì	xảy	đến	với	con	chuột	hamster	ngốc	nghếch	của	Anna	(mà	mẹ	cô	rất	ghét),	liệu	bạn
bè	của	Anna	cuối	cùng	có	tốt	nghiệp	không	–	tất	cả	những	chuyện	ấy.	Nhưng	ông	ấy	chưa	bao
giờ	trả	lời	bất	cứ	lá	thư	nào	của	tôi.
 

										NĐTC	là	cuốn	duy	nhất	Peter	Van	Houten	từng	viết,	và	tất	cả	những	ai	có	vẻ	quen	biết
ông	ta	đều	chắc	rằng	sau	khi	xuất	bản	cuốn	sách	ông	đã	rời	Mỹ	về	Hà	Lan	bắt	đầu	một	cuộc	đời
ẩn	dật.	Tôi	tưởng	tượng	rằng	ông	ấy	đang	viết	tiếp	câu	chuyện	lấy	bối	cảnh	ở	Hà	Lan	–	nơi	có
thể	mẹ	của	Anna	và	chú	Tulip	Hà	Lan	đã	đến	định	cư	và	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.	Nhưng	đã
mười	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	Nỗi	đau	tột	cùng	được	phát	hành,	và	Peter	Van	Houten	thì	không
xuất	bản	nhiều	như	người	ta	viết	blog.	Tôi	không	thể	cứ	đợi	mãi	được.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Khi	đọc	lại	cuốn	sách	đêm	đó,	tôi	cứ	bị	phân	tâm	tưởng	tượng	đến	cảnh	Augustus
Waters	cũng	đang	cùng	đọc	những	dòng	tương	tự.	Tôi	tự	hỏi	liệu	cậu	ấy	có	thích	nó	không,	hay
bỏ	qua	vì	nghĩ	tôi	khoe	để	đấy.	Rồi	tôi	nhớ	ra	tôi	đã	hứa	sẽ	gọi	cậu	ấy	sau	khi	đọc	xong	Cái	giá
của	Bình	minh,	tôi	tìm	số	điện	thoại	ở	ngay	trang	bìa	rồi	nhắn	tin.
 

 
										Nhận	xét	về	Cái	giá	của	Bình	minh:	Quá	nhiều	xác	chết.	Không	đủ	tính	từ.	NĐTC	thì	sao?
 
Một	phút	sau	cậu	ta	nhắn	lại:
 
										Tớ	nhắc	lại,	cậu	hứa	GỌI	sau	khi	đọc	xong,	không	phải	nhắn	tin.
 

 
Thế	là	tôi	gọi	cậu	ấy.

 
										“Hazel	Grace,”	cậu	ta	bắt	máy.

 
										“Cậu	đọc	nó	chưa?”

 
										“Ừ,	nhưng	chưa	đọc	xong.	Nó	dài	những	sáu	trăm	năm	mươi	mốt	trang	mà	tớ	chỉ	có

hai	mươi	tư	giờ.”
 

										“Cậu	đến	đâu	rồi?”
 

										“Bốn	trăm	năm	mươi	ba.”
 

										“Và?”
 

										“Tớ	sẽ	không	nhận	xét	gì	cho	đến	khi	đọc	xong.	Nhưng	mà	phải	nói	là	tớ	thấy	hơi	xấu
hổ	khi	đưa	cậu	quyển	Cái	giá	của	Bình	minh.”
 

										“Không	phải	xấu	hổ	đâu.	Tớ	đọc	sang	Vĩnh	biệt	Mayhem	rồi.”
 

										“Một	phần	bổ	sung	sáng	giá	cho	bộ	truyện.	Được	rồi,	thế	gã	tulip	có	phải	một	tay	lừa
đảo	không?	Tớ	có	linh	cảm	không	hay	về	hắn.”



 
										“Nói	trước	mất	hay,”	tôi	đáp.

 
										“Nếu	hắn	không	phải	là	một	quý	ngài	tử	tế	thì	tớ	sẽ	móc	mắt	hắn	ra	mất.”

 
										“Cậu	cũng	thích	truyện	này	nhỉ.”

 
										“Chưa	nói	được	gì	đâu.	Tớ	có	thể	gặp	cậu	lúc	nào?”

 
										“Chắc	chắn	không	chừng	nào	cậu	chưa	đọc	xong	Nỗi	đau	tột	cùng,”	tôi	cảm	thấy	thích

việc	câu	giờ.
 

										“Thế	tớ	nên	cúp	máy	và	đọc	tiếp	đây.”
 

										“Cậu	nên	thế,”	tôi	nói.	Cậu	ấy	cúp	máy	ngay	mà	chẳng	nói	một	lời.
 

										Tán	tỉnh	là	trò	mới	mẻ,	nhưng	tôi	thích	nó.
 

 
 

Buổi	sáng	hôm	sau	tôi	có	lớp	Thơ	Ca	Mỹ	Thế	kỷ	Hai	Mươi	ở	MCC.	Cô	giáo	già	nua	này	đang
giảng	một	bài	dài	chín	mươi	phút	về	Sylvia	Plath[20]	mà	còn	chẳng	thèm	trích	một	chữ	của
Sylvia	Plath.
 

										Khi	tôi	ra	khỏi	lớp,	mẹ	vẫn	đang	nổ	máy	chờ	ở	lề	đường	trước	dãy	nhà.
 

										“Mẹ	lại	đợi	ở	đây	suốt	buổi	học	à?”	tôi	hỏi	trong	khi	bà	vội	vã	giúp	tôi	đẩy	cái	giá	và
bình	ôxy	vào	trong	xe.
 

										“Không,	mẹ	đi	lấy	đồ	giặt	là	xong	đến	bưu	điện.”
 

										“Sau	đó?”
 

										“Mẹ	có	một	cuốn	sách	cần	đọc,”	bà	nói.
 

										“Và	con	mới	là	người	cần	tận	hưởng	cuộc	sống.”	Tôi	cười,	và	bà	cũng	cố	gắng	mỉm	cười
theo,	nhưng	có	chút	gì	ngượng	nghịu	trong	đó.	Một	giây	sau	tôi	nói,	“Mẹ	muốn	đi	xem	phim
không?”
 

										“Có	chứ.	Bất	cứ	phim	gì	con	muốn	xem?”
 

										“Mẹ	cứ	làm	xong	việc	đi	trong	lúc	mình	đến	rồi	xem	có	gì	chiếu	sau.”	Bà	đóng	cửa	xe
giúp	tôi	rồi	đi	vòng	qua	xe	sang	bên	tay	lái.	Chúng	tôi	đến	rạp	Castleton	và	xem	một	bộ	phim
3D	về	chuột	nhảy	biết	nói.	Nó	thực	sự	cũng	buồn	cười.
 

 
 

Khi	ra	khỏi	rạp	tôi,	nhận	được	bốn	tin	nhắn	từ	Augustus.



 
 

 
										Nói	cho	tớ	sách	còn	thiếu	hai	chục	trang	cuối	hay	sao	đi.

 
 

 
										Hazel	Grace,	nói	với	tớ	là	chưa	đến	kết	truyện	đi.

 
 

 
										ÔI	CHÚA	ƠI	HỌ	CÓ	ĐỊNH	CƯỚI	HAY	KHÔNG	ÔI	CHÚA	ƠI	CHUYỆN	GÌ	THẾ	NÀY

 
 

 
										Tớ	đoán	Anna	chết	và	thế	là	hết	hả?	TÀN	NHẪN.	Gọi	tớ	nhé.	Hi	vọng	mọi	chuyện	vẫn

ổn.
 

 
 

Thế	nên	ngay	sau	khi	về	đến	nhà	tôi	vòng	qua	sân	sau	rồi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	lưới	mắt
cáo	han	gỉ	rồi	gọi	điện	cho	cậu	ấy.	Hôm	ấy	trời	đầy	mây,	một	ngày	điển	hình	ở	Indianna:	kiểu
thời	tiết	ngột	ngạt	khó	chịu.	Nổi	bật	trên	mảnh	sân	nho	nhỏ	ấy	là	một	chiếc	ghế	đu	thời	thơ	ấu
của	tôi,	giờ	nhìn	nó	ướt	nhèm	nhẹp	thảm	thương.
 

										Augustus	nghe	sau	hồi	chuông	reo	thứ	ba.	“Hazel	Grace,”	cậu	ấy	nhấc	máy.
 

										“Chào	mừng	cậu	đến	với	sự	tra	tấn	ngọt	ngào	của	Nỗi	đau	–”	tôi	ngừng	lại	vì	nghe	thấy
tiếng	sụt	sịt	rõ	to	bên	đầu	dây	kia.	“Cậu	ổn	chứ?”	tôi	hỏi.
 

										“Tớ	tuyệt	lắm,”	Augustus	trả	lời.	“Tuyệt,	nhưng	tớ	đang	ở	cạnh	Isaac,	nó	đang	suy	sụp.”
Tiếng	khóc	ngày	một	 rõ	hơn.	Nghe	giống	như	 tiếng	kêu	 trước	khi	 chết	 của	mấy	con	 thú	bị
thương.	Gus	quay	sang	Isaac.	“Này.	Này.	Hazel	Nhóm	Tương	Trợ	sẽ	khiến	mày	thấy	tốt	hơn
chứ	hay	tệ	hơn	hả?	Tập.	Trung.	Vào.	Tao.”	Một	phút	sau	Gus	nói	với	tôi,	“Cậu	có	thể	đến	nhà
gặp	bọn	tớ	khoảng,	xem	nào,	hai	mươi	phút	nữa	được	không?”
 

										“Được	chứ,”	tôi	nói	rồi	gác	máy.
 

 
 

Nếu	có	 thể	 lái	 xe	 theo	một	đường	 thẳng	 thì	 chỉ	mất	 có	năm	phút	đi	 từ	nhà	 tôi	đến	nhà
Augustus,	nhưng	không	thể	lái	xe	theo	một	đường	thẳng	được	vì	Công	viên	Holliday	nằm	chắn
giữa.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mặc	dù	đó	là	cả	một	sự	bất	tiện	về	mặt	địa	 lý,	nhưng	tôi	thực	sự	thích	Công	viên
Holliday.	Hồi	còn	bé	tôi	thường	tung	tẩy	dưới	Sông	Trắng[21]	cùng	bố,	khoảnh	khắc	tuyệt	vời
khi	ông	quăng	tôi	lên	giữa	khoảng	không,	đơn	giản	là	tung	tôi	lên	rồi	tôi	dang	hai	tay	như	thể
đang	bay	vậy	và	ông	sẽ	đưa	tay	ra	đón	lấy,	nhưng	rồi	ông	nhận	ra	tay	ông	không	với	được	tới



tôi	còn	tôi	thì	chẳng	có	ai	đỡ	ở	dưới,	điều	đó	làm	cả	hai	bố	con	đều	sợ	vãi	mật,	rồi	tôi	rơi	tõm
người	xuống	nước	một	lúc	rồi	lại	trồi	lên	chẳng	hề	hấn	gì,	làn	sóng	đẩy	tôi	lại	về	phía	ông	và	tôi
nằn	nỉ	nữa	đi,	Bố,	nữa	đi.
 

										Tôi	đỗ	ở	lối	vào	ngay	cạnh	một	chiếc	Toyota	mui	kín	cũ	màu	đen	mà	tôi	đoán	là	xe	của
Isaac.	Kéo	chiếc	bình	đằng	sau	lưng,	tôi	bước	đến	gỡ	cửa.	Bố	Gus	ra	mở	cho	tôi.
 

										“Hazel	Được	Rồi,”	bác	ấy	nói.	“Rất	vui	được	gặp	lại	cháu.”
 

										“Augustus	nói	cháu	ghé	qua	một	chút	ạ?”
 

										“Ừ,	thằng	bé	và	Isaac	đang	ở	dưới	tầng	hầm	ấy.”	Một	tiếng	khóc	vọng	lên	ngay	lúc	đó.
“Chắc	Isaac	đấy,”	bố	Gus	nói,	khẽ	lắc	đầu.	“Bác	Cindy	đã	phải	lái	xe	ra	ngoài,	âm	thanh	đó…”
ông	bỏ	lửng.	“À,	bác	đoán	chắc	cháu	sẽ	muốn	xuống	hầm	đấy.	Có	cần	bác	giúp	mang	cái,	ờ,	bình
này	không?”	ông	hỏi.
 

										“Dạ	không,	cháu	tự	mang	được.	Dù	sao	cũng	cảm	ơn	bác,	Bác	Waters.”
 

										“Cứ	gọi	bác	là	Mark,”	ông	bảo.
 

										Tôi	có	cảm	giác	sờ	sợ	lúc	đi	xuống.	Nghe	người	khác	than	khóc	không	phải	là	trò	giải
trí	ưa	thích	của	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	bước	tiếp.
 

										“Hazel	Grace,”	Augustus	nói	khi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	tôi.	“Isaac,	Hazel	Nhóm
Tương	Trợ	đang	xuống	đấy.	Hazel,	một	 lời	nhắc	nho	nhỏ:	 Isaac	đang	trong	giai	đoạn	khủng
hoảng	tinh	thần.”
 

										Augustus	và	Isaac	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	lười	hình	chữ	L,	chằm	chằm	nhìn	cái	màn
hình	khổng	lồ.	Màn	hình	được	chia	làm	hai,	phần	bên	trái	của	Isaac	và	bên	phải	của	Augustus.
Họ	là	những	người	lính	chiến	đấu	trong	một	thành	phố	hiện	đại	bị	dội	bom.	Tôi	nhận	ra	đó	là
một	cảnh	trong	truyện	Cái	giá	của	Bình	minh.	Khi	mới	tới	tôi	còn	chẳng	nhận	ra	điều	gì	khác
thường	cả:	chỉ	là	hai	thằng	con	trai	ngồi	khuất	trong	quầng	sáng	của	màn	hình	to	vĩ	đại	đóng
vai	đi	giết	người	ta.
 

										Đến	khi	tôi	đứng	ngang	tầm	họ	tôi	mới	thấy	khuôn	mặt	Isaac.	Nước	mắt	ràn	rụa	qua
đôi	gò	má	đỏ	ửng	thành	dòng,	khuôn	mặt	căng	lên	đau	khổ.	Cậu	ấy	vẫn	ngó	chăm	chăm	vào
màn	hình,	chẳng	thèm	liếc	nhìn	tôi,	khóc	rống	lên,	trong	khi	tay	vẫn	bấm	lia	lịa	vào	tay	cầm
điều	khiển	của	mình.	“Cậu	khỏe	chứ,	Hazel?”	Augustus	hỏi.
 

										“Tớ	ổn	mà,”	tôi	đáp.	“Isaac?”	Không	một	tiếng	đáp	lại.	Không	một	tí	ti	dấu	hiệu	nào	cho
biết	cậu	ấy	để	ý	đến	sự	hiện	diện	của	tôi.	Chỉ	nước	mắt	và	nước	mắt	vẫn	chảy	thẫm	từ	khuôn
mặt	xuống	chiếc	áo	phông	đen	của	cậu.
 

										Augustus	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	tôi	qua	màn	hình	TV.	“Cậu	trông	thật	tuyệt,”	cậu	ta
nói.	Tôi	đang	mặc	chiếc	váy	chớm-qua-đầu-gối	 tôi	 có	 lâu	 lắm	rồi.	 “Bọn	con	gái	nghĩ	họ	chỉ
được	phép	mặc	váy	vào	những	dịp	lễ	quan	trọng,	nhưng	tớ	thì	thích	phụ	nữ	kiểu,	cậu	biết	đấy,



tớ	chuẩn	bị	đến	gặp	một	anh	chàng	thần	kinh	không	ổn	định,	một	anh	chàng	chỉ	còn	cảm	nhận
mong	manh	về	thị	giác,	và	ôi	mẹ	nó,	tớ	sẽ	mặc	váy	cho	anh	chàng	đó	xem.”
 

										“Ừ	nhưng,”	tôi	nói,	“Isaac	còn	chẳng	buồn	liếc	nhìn	tớ.	Vẫn	rất	yêu	Monica,	tớ	đoán
thế,”	và	nhận	ngay	kết	quả	là	một	tiếc	nấc	não	lòng.
 

										“Chuyện	đó	hơi	nhạy	cảm	đấy,”	Augustus	giải	thích.	“Isaac,	không	biết	mày	thế	nào
nhưng	tao	linh	cảm	chúng	ta	đang	bị	tấn	công	bên	mạn	sườn	đấy.”	Rồi	quay	sang	với	tôi,	“Isaac
và	Monica	không	đi	lại	với	nhau	nữa.	Nhưng	nó	không	muốn	nói	về	chuyện	đó.	Nó	chỉ	khóc	lóc
đòi	chơi	trò	Counterinsurgence	2:	Cái	giá	của	Bình	minh	thôi.”
 

										“Tớ	hiểu	rồi,”	tôi	nói.
 

										“Isaac,	tao	thấy	không	ổn	về	vị	trí	bọn	mình.	Nếu	đồng	ý	thì	mày	chạy	qua	chỗ	trạm
điện	 đi	 tao	 sẽ	 yểm	 trợ.”	 Isaac	 chạy	 thẳng	 đến	một	 tòa	 nhà	 chẳng	 biết	 gọi	 là	 gì	 trong	 khi
Augustus	vừa	xóc	một	loạt	đạn	súng	máy	vừa	chạy	đằng	sau.
 

										“À	này,”	Augustus	nói	với	tôi,	“nói	chuyện	sẽ	không	làm	tổn	thương	nó	đâu.	Nếu	cậu	có
bất	cứ	lời	khuyên	tế	nhị	nào	của	phái	nữ	ấy.”
 

										“Thực	ra	tớ	thấy	phản	ứng	của	cậu	ấy	như	vậy	cũng	là	phải	thôi,”	tôi	nói	trong	khi	tràng
đạn	tuôn	ra	từ	súng	của	Isaac	vừa	giết	một	tên	địch	mới	ló	đầu	ra	khỏi	chiếc	xe	thùng	đã	cháy
rụi.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Augustus	gật	đầu	với	cái	màn	hình.	“Nỗi	đau	là	để	cảm	nhận,”	cậu	ấy	nói,	một	câu
trong	Nỗi	đau	tột	cùng.	“Mày	chắc	không	còn	thằng	nào	sau	mình	chứ?”	cậu	ấy	hỏi	Isaac.	Một
lúc	sau	những	viên	đạn	vạch	đường	bắt	đầu	rít	lên	bên	trên	đầu	họ.	“Ôi	mẹ	nó,	Isaac,”	Augustus
kêu	 lên.	 “Tao	không	 có	 ý	 trách	móc	 gì	mày	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 yếu	đuối	 của	mày	đâu,
nhưng	mày	đã	để	mình	bị	chọc	thủng	sườn	rồi,	giờ	thì	chẳng	còn	gì	chắn	giữa	đám	khủng	bố	và
trường	học	nữa.”	Nhân	vật	của	Isaac	chạy	về	phía	đám	cháy,	ngoắt	ngoắt	ngoéo	ngoéo	qua	một
con	hẻm	hẹp.
 

										“Cậu	có	thể	đi	tới	chỗ	cây	cầu	và	vòng	lại,”	tôi	nói,	một	chiến	thuật	tôi	biết	được	nhờ
đọc	Cái	giá	của	bình	minh.
 

										Augustus	thở	dài.	“Buồn	thay,	cây	cầu	đã	nằm	dưới	tầm	kiểm	soát	của	quân	nổi	dậy
nhờ	chiến	lược	hỏi	chấm	của	thằng	đồng	đội	quẫn	trí	đây.”
 

										“Tao?”	Isaac	nói,	giọng	phì	phì.	“Tao?!	Chính	mày	là	thằng	đề	nghị	chạy	đến	núp	chỗ
trạm	điện	khỉ	gió	kia	mà.”
 

										Gus	rời	mắt	khỏi	màn	hình	trong	tích	tắc	và	bắt	đầu	nụ	cười	nhếch	miệng	của	mình.
“Tao	biết	mày	sẽ	mở	mồm	ra	mà	thằng	gà,”	cậu	ta	nói.	“Giờ	thì	đi	cứu	lũ	trẻ	thôi.”
 

										Họ	cùng	nhau	chạy	dọc	theo	con	hẻm,	vừa	nổ	súng	vừa	ẩn	nấp	cho	đến	khi	tới	một
phòng	học	đơn	một	tầng.	Họ	núp	sau	một	bức	tường	chặn	ngang	qua	phố	và	tỉa	dần	từng	tên



một.
 

										“Tại	sao	chúng	lại	muốn	chiếm	trường	học?”	tôi	hỏi.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Chúng	muốn	giữ	lũ	trẻ	làm	con	tin,”	Augustus	trả	lời.	Đôi	vai	cậu	ấy	vồng	lên	che
khuất	tay	cầm	điểu	khiển,	vẫn	lia	lịa	bấm	nút,	cẳng	tay	căng	ra,	những	ven	máu	nổi	rõ.	Isaac
nghiêng	người	về	phía	màn	hình,	các	ngón	tay	thanh	mảnh	nhảy	múa	trên	tay	cầm	điều	khiển.
“Chết	mày	chết	mày	chết	mày,”	Augustus	hét.	Làn	sóng	quân	khủng	bố	vẫn	tiếp	tục	túa	ra,	và
họ	xử	lý	từng	thằng	một,	những	phát	bắn	chuẩn	xác	kinh	người,	tất	nhiên	phải	thế,	nếu	không
đạn	sẽ	trúng	vào	trường	học.
 

										“Lựu	đạn!	Lựu	đạn!”	Augustus	hét	lên	khi	có	một	vật	bay	vòng	qua	màn	hình,	dội	về
phía	cổng	trường	rồi	lăn	vào	cửa.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Isaac	buông	tay	cầm	điều	khiển	trong	nỗi	thất	vọng.	“Nếu	mấy	thằng	chết	tiệt	này
không	bắt	sống	được	con	tin,	bọn	nó	sẽ	giết	họ	rồi	đổ	cho	chúng	ta.”
 

										“Yểm	trợ	cho	tao.”	Augustus	nói	trong	khi	cậu	nhảy	vọt	ra	khỏi	bức	tường	và	lao	về
phía	trường	học.	Isaac	lúng	túng	chộp	lấy	tay	cầm	bắt	đầu	bắn	lia	lịa	trong	khi	đạn	rớt	như	mưa
xuống	đầu	Augustus,	dù	đã	bị	trúng	một	rồi	hai	viên	đạn	nhưng	vẫn	cố	gắng	chạy,	Augustus	hét
lên,	“BỌN	MÀY	KHÔNG	THỂ	HẠ	MAX	MAYHEM!”	và	với	một	loạt	kết	hợp	những	phím	bấm	lần
cuối	cùng,	cậu	nhảy	lên	ôm	quả	lựu	đạn	đang	phát	nổ	ngay	dưới.	Cơ	thể	cậu	ấy	nổ	tung	tóe	như
một	mạch	nước	rồi	cả	màn	hình	chuyển	sang	màu	đỏ.	Một	giọng	khàn	khàn	cất	lên,	“NHIỆM	VỤ
THẤT	BẠI,”	nhưng	dường	như	Augustus	không	nghĩ	thế	bởi	lẽ	cậu	ấy	mỉm	cười	khi	nhìn	những
tàn	tích	còn	sót	lại	của	mình	trên	màn	hình.	Cậu	ấy	thò	tay	vào	túi	quần,	móc	một	điếu	thuốc	ra
và	đặt	nó	giữa	hai	hàm	răng.	“Bọn	trẻ	đã	an	toàn,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Tạm	thời	thôi,”	tôi	chỉnh	lại.
 

										“Mọi	sự	cứu	vớt	chỉ	là	tạm	thời,”	Augustus	đáp.	“Tớ	đã	đem	lại	cho	chúng	một	phút.	Có
thể	một	phút	đó	sẽ	kéo	dài	thêm	được	một	giờ,	một	giờ	đó	có	thể	sẽ	kéo	dài	thêm	được	một
năm.	Không	ai	kéo	dài	được	mãi	mãi,	Hazel	Grace,	nhưng	mạng	sống	của	tớ	đã	đem	lại	cho	bọn
trẻ	thêm	một	phút.	Điều	đó	không	phải	là	không	có	ý	nghĩa.”
 

										“Whoa,	được	rồi,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	đang	nói	trò	chơi	thôi	mà.”
 

										Cậu	ấy	nhún	vai,	như	thể	cậu	ấy	tin	rằng	trò	chơi	có	thể	thực	sự	có	thực.	Isaac	lại	bắt
đầu	khóc	lóc.	Augustus	quay	đầu	về	phía	cậu	ấy.	“Nhận	lại	nhiệm	vụ	này	không,	đồng	chí?”
 

										Isaac	lắc	đầu.	Cậu	ấy	nhoài	người	qua	Augustus	để	nhìn	tôi	và	nói	với	giọng	trầm	trầm,
“Rốt	cuộc	thì	cô	ấy	cũng	không	còn	muốn	tiếp	tục	nữa.”
 

										“Cô	ấy	không	muốn	phải	bỏ	rơi	một	người	bị	mù,”	tôi	nói.	Cậu	ấy	gật	đầu.	Nước	mắt
không	rơi	 từng	giọt	nữa	mà	nhiều	như	một	chiếc	máy	gõ	nhịp	 thầm	 lặng	–	đều	đặn,	không
ngừng.
 



										“Cô	ấy	nói	cô	ấy	không	thể	đối	mặt	với	điều	đó,”	cậu	ấy	nói.	“Tớ	sắp	mất	thị	lực	và	cô	ấy
không	thể	đối	mặt	với	điều	đó.”
 

										Tôi	đang	nghĩ	về	từ	đối	mặt,	và	về	tất	cả	những	thứ	không	thể	đối	mặt	cuối	cùng	vẫn
được	giải	quyết.	“Tớ	rất	tiếc,”	tôi	nói.
 

										Cậu	ấy	lau	khuôn	mặt	đầy	nước	mắt	của	mình	bằng	ống	tay	áo.	Đằng	sau	cặp	kính	đó,
đôi	mắt	của	Isaac	trông	lớn	đến	nỗi	mọi	chi	tiết	khác	trên	khuôn	mặt	cậu	như	thể	đều	biến
mất,	cặp	mắt	vô	hồn	như	lìa	ra	chòng	chọc	nhìn	tôi	–	một	mắt	thật,	một	mắt	giả.	“Không	thể
chấp	nhận	được,”	cậu	ấy	nói	với	tôi.	“Hoàn	toàn	không	chấp	nhận	được.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “Nhưng	công	bằng	mà	nói,”	tôi	bảo,	“Tớ	nghĩ,	có	thể	cô	ấy	không	thể	đối	mặt	với
chuyện	này.	Cậu	cũng	vậy.	Nhưng	cô	ấy	không	nhất	thiết	phải	đối	mặt	với	chuyện	đó,	mà	cậu
thì	bắt	buộc.”
 

										“Lúc	nào	tớ	cũng	nói	‘luôn	luôn’	với	cô	ấy,	‘luôn	luôn	luôn	luôn	luôn	luôn,’	cô	ấy	thì	cứ
nói	chuyện	này	chuyện	nọ	mà	chẳng	hề	nhắc	lại	từ	ấy	với	tớ.	Cứ	như	thể	tớ	đã	biến	mất	rồi	ấy,
cậu	hiểu	không?	‘Luôn	luôn’	là	một	lời	hứa!	Làm	sao	mà	cứ	phá	vỡ	một	lời	hứa	như	thế	được?”
 

										“Đôi	khi	người	ta	không	hiểu	được	cái	lời	hứa	họ	tạo	nên	khi	nói	nó	ra	đâu,”	tôi	nói.
 

										Isaac	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn.	“Phải	rồi,	dĩ	nhiên.	Nhưng	ít	ra	cũng	phải	giữ	lời	chứ.
Đấy	mới	là	tình	yêu.	Tình	yêu	là	giữa	lời	hứa	dù	có	chuyện	gì	đi	nữa.	Cậu	không	tin	vào	tình	yêu
đích	thực	sao?”
 

										Tôi	không	trả	lời.	Tôi	không	có	câu	trả	lời.	Nhưng	tôi	nghĩ	nếu	tình	yêu	đích	thực	có	tồn
tại,	thì	đó	hẳn	là	một	định	nghĩa	hoàn	hảo	dành	cho	nó.
 

										“Tớ	thì	có	tin	vào	tình	yêu	đích	thực,”	Isaac	nói.	“Và	tớ	yêu	cô	ấy.	Và	cô	ấy	đã	hứa.	Cô	ấy
đã	hứa	sẽ	 luôn	luôn,”	cậu	ấy	đứng	dậy	rồi	bước	một	bước	về	phía	 tôi.	Tôi	cũng	nhổm	mình
đứng	dậy,	nghĩ	cậu	ấy	cần	một	cái	ôm	gì	đấy,	nhưng	cậu	ấy	chỉ	đứng	nhìn	mọi	thứ	xung	quanh
như	thể	chính	mình	cũng	không	nhớ	nổi	ý	định	đứng	dậy	để	làm	gì,	rồi	cả	tôi	và	Augustus	đều
nhận	thấy	cơn	thịnh	nộ	bùng	lên	khuôn	mặt	cậu	ấy.
 

										“Isaac,”	Gus	gọi.
 

										“Sao?”
 

										“Trông	mày…xin	lỗi	nó	hơi	đa	nghĩa,	nhưng	bạn	ạ,	có	thứ	gì	đó	hơi	đáng	ngại	trong	mắt
mày.”
 

										Đột	nhiên	Isaac	đạp	cái	ghế	cậu	vừa	ngồi	khiến	nó	lộn	nhào	về	phía	giường	của	Gus.
“Nào	bắt	đầu	nào,”	Augustus	nói.	Isaac	với	theo	kéo	cái	ghế	lại	rồi	đạp	thêm	phát	nữa.	“Chuẩn
rồi,”	Augustus	tiếp	tục.	“Tóm	lấy	nó.	Đạp	chết	nó	đi!”	Isaac	đá	cái	ghế	thêm	vài	phát	đến	khi	nó
lăn	 lóc	 cạnh	giường	của	Gus,	 rồi	 cậu	ấy	 túm	 lấy	một	cái	gối	và	bắt	đầu	đập	nó	vào	khoảng
tường	giữa	chiếc	giường	và	giá	cúp	bên	trên.



 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Augustus	nhìn	qua	tôi,	điếu	thuốc	vẫn	còn	trên	miệng,	nửa	khóe	miệng	cười.	“Tớ

không	thể	ngừng	nghĩ	về	cuốn	sách.”
 

										“Tớ	biết	mà,	nhỉ?”
 

										“Ông	ấy	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	các	nhân	vật	khác	sao?”
 

										“Chưa,”	tôi	đáp	lời	cậu	ấy.	Isaac	vẫn	đang	hành	hạ	bức	tường	bằng	chiếc	gối.	“Ông	ấy
chuyển	tới	Amsterdam,	khiến	tớ	đã	nghĩ	có	thể	ông	ấy	sẽ	tiếp	tục	câu	chuyện	với	chú	Tulip	Hà
Lan,	nhưng	ông	vẫn	chưa	xuất	bản	gì	thêm	cả.	Ông	ấy	chưa	bao	giờ	trả	lời	phỏng	vấn.	Cũng
không	lên	mạng.	Tớ	đã	viết	một	lô	một	lốc	những	lá	thư	để	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	mọi
người,	nhưng	ông	ấy	cũng	không	bao	giờ	hồi	đáp.	Thế…ừm,”	tôi	ngừng	nói	vì	có	vẻ	Augustus
không	chú	ý.	Thay	vì	đó,	cậu	ấy	liếc	sang	Isaac.
 

										“Đợi	nhé,”	cậu	ấy	thì	thầm	với	tôi.	Cậu	ấy	đi	về	phía	Isaac	và	chộp	lấy	hai	vai	cậu	ta.
“Thằng	điên,	gối	vỡ	sao	được.	Kiếm	cái	gì	vỡ	được	đi.”
 

										Isaac	với	lấy	chiếc	cúp	bóng	rổ	ở	giá	phía	trên	chiếc	giường	và	cứ	giữ	nó	trên	đầu	như
thể	còn	đợi	lệnh.	“Đúng	rồi,”	Augustus	nói.	“Ném	đi!”	Chiếc	cúp	lao	thẳng	xuống	nền	nhà,	tay
anh	cầu	thủ	bóng	rổ	bằng	nhựa	đứt	rời	ra,	vẫn	nắm	chặt	quả	bóng.	Isaac	giẫm	lên	chiếc	cúp.
“Đúng	rồi!”	Augustus	nói.	“Tiếp	đi!”
 

										Và	rồi	quay	lại	với	tôi,	“Tớ	đã	cố	tìm	cách	để	nói	với	bố	rằng	thật	ra	tớ	ghét	bóng	rổ,	tớ
nghĩ	chúng	ta	đã	tìm	ra	rồi	đấy.”	Các	chiếc	cúp	lần	lượt	lần	lượt	bị	lôi	xuống,	Isaac	tiếp	tục	giẫm
đạp	lên	chúng	và	hò	hét	trong	khi	Augustus	và	tôi	đứng	cách	đó	chỉ	vài	feet[22],	chịu	đựng	việc
phải	chứng	kiến	cơn	điên	cuồng.	Những	mảnh	vụn	của	các	cầu	thủ	bóng	rổ	bằng	nhựa	sứt	sẹo
và	đáng	thương	vương	vãi	khắp	dưới	thảm:	đây,	một	bàn	tay	vỡ	đang	ôm	quả	bóng;	kia,	đôi
chân	cụt	thân	vẫn	trong	tư	thế	nhảy	lưng	chừng.	Isaac	vẫn	tiếp	tục	đập	phá	những	chiếc	cúp,
nhảy	lên	chúng	bằng	cả	hai	chân,	hò	hét,	hổn	hển,	đẫm	mồ	hôi,	cho	đến	khi	cuối	cùng	cậu	ngồi
sụp	xuống	đống	đổ	nát	của	những	chiếc	cúp	vỡ	tan	tành.
 

										Augustus	bước	về	phía	cậu	ấy	và	nhìn	xuống.	“Thấy	đỡ	hơn	chứ?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“Không,”	Isaac	lầm	bầm,	lồng	ngực	cậu	phập	phồng.
 

 

										“Đó	là	câu	chuyện	về	nỗi	đau,”	Augustus	nói,	và	rồi	liếc	lại	nhìn	tôi.	“Nỗi	đau	là	để	cảm
nhận.”

 



CHƯƠNG	NĂM
 

	
 

Tôi	không	nói	chuyện	với	Augustus	khoảng	một	tuần	sau	đó.	Tôi	đã	gọi	cho	cậu	ấy	vào	cái
Đêm	Của	Những	Chiếc	Cúp	Vỡ,	nên	theo	thường	lệ	thì	đến	lượt	cậu	ấy.	Nhưng	cậu	ấy	chẳng	hề
gọi.	Tôi	cũng	không	phải	kiểu	suốt	ngày	ôm	khư	khư	điện	thoại	trong	lòng	bàn	tay	đẫm	mồ	hôi,
nhìn	chằm	chằm	nó	trong	khi	mặc	chiếc	Váy	Vàng	Độc	Đáo,	kiên	nhẫn	chờ	đợi	cuộc	gọi	đến	từ
vị	lãng	tử	của	mình	như	đúng	tên	gọi	của	cậu	ấy.	Tôi	quay	về	với	cuộc	sống	của	mình:	Uống	cà
phê	với	Kaitlyn	và	bạn	trai	(đáng	yêu	nhưng	thành	thực	mà	nói	thì	chẳng	có	tí	chất	gì	giống
Augustus)	của	cô	ấy	vào	buổi	chiều;	đều	đặn	uống	Phalanxifor	theo	chỉ	định;	đến	lớp	ba	buổi
sáng	trong	tuần	ở	MCC;	và	cùng	ngồi	ăn	với	bố	mẹ	mỗi	tối.
 

										Tối	chủ	nhật,	chúng	tôi	ăn	món	pizza	ớt	xanh	và	súp	lơ	xanh.	Cả	nhà	đang	ngồi	quây
quần	bên	chiếc	bàn	tròn	be	bé	trong	bếp	thì	điện	thoại	tôi	réo	lên,	nhưng	tôi	không	được	nghe
máy	vì	ở	nhà	có	một	quy	định	ngặt	nghèo	là	không-điện-thoại-trong-khi-ăn.
 

										Thế	nên	tôi	nhấm	nháp	một	chút	thức	ăn	trong	khi	bố	mẹ	nói	chuyện	về	vụ	động	đất
mới	xảy	ra	ở	Papua	New	Guinea.	Ngày	xưa	hai	người	đã	gặp	nhau	trong	chiến	dịch	tình	nguyện
của	Peace	Corps[23]	ở	Papua	New	Guinea,	thế	nên	bất	cứ	khi	nào	có	chuyện	gì,	kể	cả	tin	xấu	đi
nữa,	họ	bỗng	nhiên	như	không	còn	là	những	người	lớn	đã	ổn	định	cuộc	sống	của	mình	nữa	mà
trở	nên	tươi	trẻ,	lý	tưởng,	tự	lập	và	gian	truân	như	một	thời	từng	vậy,	họ	cứ	say	sưa	đến	nỗi
chẳng	thèm	để	ý	đến	tôi	đang	ăn	nhanh	hơn	bao	giờ	hết,	đưa	thức	ăn	từ	đĩa	vào	miệng	với	tốc
độ	tàn	bạo	kinh	hoàng	khiến	tôi	gần	như	nghẹt	thở,	tất	nhiên	làm	tôi	sợ	có	khi	hai	lá	phổi	của
mình	sẽ	lại	bì	bõm	trong	một	bể	tràn	đầy	dịch	lần	nữa.	Tôi	nhanh	chóng	xua	tan	ý	nghĩ	này
trong	đầu.	Tôi	có	lịch	chụp	PET[24]	trong	một	hai	tuần	nữa.	Nếu	có	điều	gì	không	ổn	thì	tôi	sẽ
sớm	biết	thôi.	Từ	giờ	đến	lúc	ấy	có	lo	lắng	cũng	chẳng	giúp	được	gì.
 

										Thế	nhưng	tôi	vẫn	thấy	lo.	Tôi	vẫn	yêu	thích	cuộc	sống	này.	Tôi	vẫn	muốn	níu	giữ	nó.
Lo	lắng	cũng	lại	là	một	ảnh	hưởng	phụ	của	việc	đang	chết	mà	thôi.
 

										Cuối	cùng	tôi	cũng	ăn	xong	và	nói,	“Con	xin	phép	nhé?”	trong	khi	họ	vẫn	chẳng	ngừng
cuộc	trò	chuyện	về	điểm	mạnh	và	điểm	yếu	của	cơ	sở	hạ	tầng	ở	Guinea.	Tôi	rút	điện	thoại	từ
trong	ví	để	trên	quầy	bếp	ra	và	kiểm	tra	nhật	ký	cuộc	gọi.	Augustus	Waters.
 

										Tôi	đi	ra	cửa	sau	bước	vào	ánh	trời	chạng	vạng.	Tôi	có	thể	thấy	chiếc	ghế	đu	và	nghĩ
tới	chuyện	ngồi	đó	đung	đưa	trong	khi	nói	chuyện	với	Augustus,	nhưng	khoảng	cách	dường
như	quá	xa	vì	chuyện	ăn	uống	đã	khiến	tôi	phát	mệt.
 

										Thay	vì	đó,	tôi	ngồi	bệt	xuống	thảm	cỏ	mép	vườn,	ngó	lên	chòm	Lạp	Hộ,	chòm	sao	duy
nhất	tôi	có	thể	nhận	ra,	và	gọi	cho	cậu	ấy.
 

										“Hazel	Grace,”	cậu	ấy	nhấc	máy.



 
										“Chào,”	tôi	nói.	“Cậu	khỏe	chứ?”

 
										“Tuyệt	lắm,”	cậu	ấy	đáp.	“Tớ	đã	muốn	gọi	cho	cậu	gần	như	từng	phút	một,	nhưng	tớ	đã

đợi	cho	đến	khi	tớ	có	thể	định	hình	được	một	suy	nghĩ	hoàn	chỉnh	về	vấn	đề	Nỗi	đau	tột	cùng.”
(Cậu	ấy	dùng	từ	“về	vấn	đề.”	Cậu	ấy	nói	thế.	Anh	chàng	đó.)
 

										“Và?”	tôi	hỏi.
 

										“Tớ	nghĩ	nó	giống	như…Đọc	nó	tớ	cứ	có	cảm	giác	như	là,	giống	như…”
 

										“Giống	như	gì	hả?”	tôi	trêu	cậu	ta.
 

										“Như	một	món	quà?”	cậu	ấy	hỏi	kiểu	dò	xét.	“Như	là	cậu	đã	tặng	tớ	một	thứ	gì	đó	rất
quan	trọng.”
 

										“Ồ,”	tôi	khẽ	thốt	lên.
 

										“Tệ	quá,”	cậu	ấy	nói.	“Tớ	xin	lỗi.”
 

										“Không	sao,”	tôi	bảo.	“Không	sao	mà.	Đừng	xin	lỗi	tớ.”
 

										“Nhưng	nó	không	hề	kết	thúc.”
 

										“Ừ,”	tôi	nói.
 

										“Tra	tấn.	Tớ	hoàn	toàn	hiểu	được,	như	kiểu,	hiểu	được	là	cô	ấy	chết	hay	gì	cũng	được.”
 

										“Ừ,	tớ	cũng	đoán	như	thế,”	tôi	nói.
 

										“Và	thôi	được,	cứ	cho	là	thế,	nhưng	có	một	thỏa	thuận	bất	thành	văn	giữa	tác	giả	và
độc	giả	và	tớ	nghĩ	không	kết	thúc	câu	chuyện	cũng	là	một	kiểu	vi	phạm	thỏa	thuận	đấy.”
 

										“Tớ	không	biết,”	tôi	đáp,	cảm	thấy	như	đang	bênh	vực	Peter	Van	Houten.	“Đấy	cũng	là
một	phần	tớ	thích	về	quyển	này	theo	một	cách	nào	đó.	Nó	miêu	tả	chân	thực	về	cái	chết.	Chúng
ta	chết	ngay	giữa	cuộc	đời,	ngay	giữa	một	câu	văn.	Nhưng	tớ	muốn	–	Chúa	ơi,	tớ	thực	sự	muốn
biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	những	người	khác	nữa.	Tớ	đã	hỏi	ông	ấy	trong	mấy	lá	thư.	Nhưng
ông	ấy	thì,	ừ,	chẳng	bao	giờ	trả	lời	cả.”
 

										“Ừ.	Cậu	nói	ông	ấy	sống	ẩn	dật	à?”
 

										“Đúng	vậy.”
 

										“Không	một	dấu	vết?”
 

										“Đúng	thế.”
 



										“Hoàn	toàn	không	liên	lạc	được,”	Augustus	nói.
 

										“Đáng	tiếc	là	vậy,”	tôi	đáp.
 

											“‘Thưa	ngài	Waters,’”	cậu	ấy	trả	lời.	“‘Tôi	viết	thư	này	nhằm	gửi	lời	cảm	ơn	vì	bức	thư
điện	tử	mà	tôi	đã	nhận	được	thông	qua	quý	cô	Vliegenthart	vào	mùng	sáu	tháng	Tư	này,	đến	từ
Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ,	ở	một	chừng	mực	nào	đó	mà	khoảng	cách	địa	lý	có	thể	nói	là	đang	tồn
tại	ở	thời	đại	số	hóa	đáng	tự	hào	này	của	chúng	ta.’”
 

										“Augustus,	cái	quái	gì	đó?”
 

										“Ông	ấy	có	một	người	trợ	lý,”	Augustus	nói.	“Lidewij	Vliegenthart.	Tớ	đã	tìm	được	cô
ấy.	Tớ	gửi	mail.	Cô	ấy	chuyển	cho	ông	bức	email	đấy.	Rồi	ông	ấy	trả	lời	tớ	theo	địa	chỉ	kia.”
 

										“Được	rồi,	được	rồi.	Cậu	đọc	tiếp	đi.”
 

										“‘Thư	phúc	đáp	của	tôi	vốn	được	viết	bằng	mực	và	giấy	như	những	thời	quá	khứ	huy
hoàng	của	tổ	tiên	cha	ông	chúng	ta,	sau	đó	được	phiên	mã	qua	một	dãy	các	con	số	1	và	0	nhằm
du	hành	trong	mạng	lưới	tẻ	nhạt	đã	mê	hoặc	giống	loài	của	chúng	ta	gần	mới	đây,	do	đó	xin
được	thứ	lỗi	nếu	có	bất	kỳ	sai	lầm	hay	thiếu	sót	nào	có	thể	xảy	ra.
 

										“‘Với	vô	vàn	những	thú	vui	chơi	chè	chén	được	sắp	đặt	sẵn	dành	cho	những	quý	ngài
quý	cô	trẻ	tuổi	trong	thế	hệ	của	ngài,	tôi	vô	cùng	cảm	kích	trước	bất	kỳ	ai	ở	bất	kỳ	nơi	đâu	đã
dành	ra	một	vài	giờ	cần	thiết	đọc	cuốn	sách	bé	nhỏ	này.	Nhưng	tôi	đặc	biệt	mang	ơn	ngài,	thưa
ngài,	không	chỉ	vì	những	lời	lẽ	tốt	đẹp	của	ngài	dành	cho	Nỗi	đau	tột	cùng	mà	còn	vì	đã	bớt	chút
thời	gian	cho	tôi	biết	rằng	cuốn	sách,	như	tôi	trích	nguyên	văn	ở	đây,	“có	ý	nghĩa	rất	lớn”	đối
với	ngài.
 

										“‘Lời	nhận	xét	này,	tuy	thế,	lại	khiến	tôi	băn	khoăn:	Theo	ngài	thì	có	ý	nghĩa	mang	ý
nghĩa	như	thế	nào?	Khi	mà	cuộc	đấu	tranh	với	kết	cục	chỉ	là	phù	phiếm,	chút	ý	nghĩa	trào	dâng
ngắn	ngủi	mà	nghệ	thuật	đem	lại	cho	chúng	ta	có	thực	sự	có	giá	trị?	Hay	là	chỉ	giá	trị	trong	việc
khiến	thời	gian	trôi	qua	trở	nên	dễ	chịu	nhất	có	thể?	Một	câu	chuyện	nên	đi	theo	chiều	hướng
nào	đây,	ngài	Augustus?	Một	hồi	chuông	cảnh	tỉnh?	Một	lời	kêu	gọi	chiến	đấu?	Một	liều	thuốc
giảm	đau?	Dĩ	nhiên,	như	mọi	lẽ	nghi	vấn	trong	vũ	trụ,	dòng	thắc	mắc	này	chắc	hẳn	lại	khiến
chúng	ta	trở	về	với	câu	hỏi	liệu	cuộc	sống	con	người	có	giá	trị	gì	và	phải	chăng	–	xin	mượn	lời
những	đứa	trẻ	mười	sáu	đầy	gánh	nặng	ưu	tư	mà	chắc	hẳn	ngài	không	khỏi	căm	ghét	–	tất	cả
đều	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó.
 

										“‘Tôi	e	rằng	không,	bạn	của	tôi,	và	hẳn	ngài	sẽ	nhận	được	chút	khích	lệ	hiếm	hoi	từ	việc
đi	sâu	hơn	vào	tác	phẩm	của	tôi.	Nhưng	để	trả	lời	câu	hỏi	của	ngài:	Không,	tôi	đã	không	viết
thêm	một	dòng	nào	nữa,	và	vẫn	sẽ	như	thế.	Tôi	không	cảm	thấy	rằng	việc	chia	sẻ	những	ý
tưởng	của	tôi	với	độc	giả	sẽ	đem	lại	bất	kỳ	lợi	ích	nào	cho	cả	họ	và	tôi.	Một	lần	nữa	xin	cảm	ơn
vì	bức	email	hào	phóng	của	ngài.
 

										“‘Trân	trọng	kính	chào,	Peter	Van	Houten,	gửi	qua	Lidewij	Vliegenthart.’”



 
										“Wow,”	tôi	thốt	lên.	“Cậu	không	tự	viết	cái	này	đấy	chứ?”

 
										“Hazel	Grace,	liệu	tớ,	với	khả	năng	trí	tuệ	ít	ỏi	của	mình,	có	thể	bịa	ra	một	lá	thư	từ

Peter	Van	Houten	với	những	cụm	từ	bay	bướm	kiểu	“ở	thời	đại	số	hóa	đáng	tự	hào	này	của
chúng	ta”	không	chứ?”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “Cậu	thì	không,”	tôi	cũng	đồng	ý	thế.	“Tớ	có	thể,	tớ	có	thể	xin	địa	chỉ	email	được
không?”
 

										“Tất	nhiên,”	Augustus	đáp,	cứ	như	nó	không	phải	là	món	quà	quý	giá	nhất	mà	tôi	từng
nhận	được.
 

 
 

Tôi	dành	hai	giờ	sau	đó	thể	viết	một	bức	email	cho	Peter	Van	Houten.	Mỗi	lần	viết	lại	nó
còn	trông	tệ	hơn,	nhưng	mà	tôi	không	thể	ngừng	được.
 

 
 

Kính	gửi	Ngài	Peter	Van	Houten
 

(Xin	nhờ	chị	Lidewij	Vliegenthart	chuyển	giúp),
 

 
 

										Cháu	là	Hazel	Grace	Lancaster.	Bạn	cháu,	Augustus	Waters,	người	đã	đọc	Nỗi	đau	tột
cùng	theo	lời	cháu	giới	thiệu,	vừa	nhận	được	email	từ	ngài	theo	địa	chỉ	này.	Cháu	hi	vọng	ngài
không	phiền	khi	Augustus	đã	chia	sẻ	nội	dung	bức	thư	ấy	với	cháu.
 

										Thưa	ngài	Van	Houten,	như	cháu	hiểu	qua	bức	thư	của	ngài	cho	Augustus,	ngài	không
có	ý	định	sẽ	xuất	bản	bất	kỳ	cuốn	sách	nào	nữa.	Nói	một	cách	nào	đó,	điều	này	vừa	khiến	cháu
thất	vọng,	nhưng	lại	vừa	nhẹ	nhõm:	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	phải	lo	lắng	liệu	cuốn	sách	tiếp	theo
có	đạt	được	sự	hoàn	hảo	đáng	kinh	ngạc	như	cuốn	đầu	tiên	hay	không.	Là	một	bệnh	nhân	sống
sót	đã	ba	năm	qua	căn	bệnh	ung	thư	giai	đoạn	IV,	cháu	có	thể	nói	rằng	ngài	đã	đúng	về	mọi
chuyện	trong	Nỗi	đau	tột	cùng.	Hoặc	ít	nhất	ngài	đã	viết	đúng	về	cháu.	Cuốn	sách	của	ngài	cho
cháu	biết	cháu	đã	cảm	thấy	những	gì	ngay	cả	khi	chưa	nhận	thức	được	điều	đó,	và	cháu	đã	đọc
đi	đọc	lại	nó	hàng	chục	lần.
 

										Dù	vậy,	cháu	vẫn	luôn	băn	khoăn	không	biết	ngài	có	phiền	lòng	giải	đáp	giúp	cháu	một
vài	câu	hỏi	về	những	gì	đã	xảy	ra	sau	cái	kết	của	câu	chuyện	không.	Cháu	hiểu	rằng	cuốn	sách
kết	 thúc	bởi	vì	Anna	đã	chết	hay	ốm	đến	mức	không	 thể	 tiếp	 tục	viết,	nhưng	cháu	 thực	sự
muốn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	mẹ	Anna	–	liệu	bà	ấy	có	lấy	chú	Tulip	Hà	Lan	hay	không,	liệu
bà	ấy	có	thêm	một	đứa	bé	khác	nữa	không,	hay	liệu	bà	ấy	có	còn	ở	số	917	đường	W.	Temple
nữa	không,	v.v.	Còn	nữa,	liệu	chú	Tulip	Hà	Lan	có	phải	là	kẻ	lừa	đảo	không	hay	ông	thực	sự	yêu
hai	mẹ	con	họ?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	bạn	của	Anna	–	mà	cụ	thể	là	Claire	và	Jake?	Họ	có	ở
cùng	nhau	không?	Và	cuối	cùng	–	cháu	nhận	ra	đây	là	câu	hỏi	sâu	sắc	và	ý	nghĩa	nhất	mà	ngài
luôn	mong	độc	giả	sẽ	để	ý	tới	–	điều	gì	đã	xảy	ra	với	Sisyphus[25]	chú	chuột	Hamster?	Những



câu	hỏi	này	đã	ám	ảnh	cháu	hàng	nhiều	năm	qua	–	và	cháu	không	biết	cháu	còn	đợi	được	bao
lâu	để	có	lời	giải	đáp.
 

										Cháu	biết	đây	không	phải	là	những	câu	hỏi	văn	chương	quan	trọng	trong	khi	cuốn	sách
của	ngài	tràn	ngập	những	câu	hỏi	văn	chương	quan	trọng	ấy,	nhưng	cháu	vẫn	thực	sự	rất	muốn
biết.
 

										Và	tất	nhiên,	bất	cứ	khi	nào	ngài	quyết	định	sẽ	viết	thứ	gì	khác	nữa	dù	không	xuất	bản
chúng,	cháu	rất	mong	được	đọc	nó.	Thành	thực	mà	nói,	cháu	cũng	muốn	đọc	cả	hóa	đơn	mua
hàng	tạp	hóa	của	ngài.
 

 
 

Với	lòng	hâm	mộ	cuồng	nhiệt,
 

Hazel	Grace	Lancaster
 

(16	tuổi)
 

 
 

Sau	khi	gửi	nó	đi,	tôi	gọi	lại	cho	Augustus,	chúng	tôi	thức	đến	tận	đêm	để	nói	chuyện	về	Nỗi
đau	tột	cùng,	và	tôi	đã	đọc	cho	cậu	ấy	nghe	bài	thơ	của	Emily	Dickinson[26]	mà	Van	Houten	đã
dùng	để	đặt	tên	cho	cuốn	sách[27],	cậu	ấy	khen	tôi	có	một	giọng	đọc	tuyệt	vời	và	không	ngắt
quá	lâu	cho	mỗi	lần	xuống	dòng,	rồi	cậu	ấy	nói	với	tôi	về	cuốn	sách	thứ	sáu	của	bộ	Cái	giá	của
Bình	minh,	cuốn	Lời	chấp	thuận	Đẫm	máu,	cũng	bắt	đầu	với	đoạn	trích	trong	một	bài	thơ.	Mất
một	lúc	để	tìm	quyển	sách	nhưng	cuối	cùng	cậu	ấy	cũng	đọc	được	cho	tôi	nghe.	“‘Hãy	nói	cuộc
đời	đang	đổ	sụp.	Nụ	hôn	cuối	trao	nhau	/	Tận	năm	nảo	năm	nào.[28]’”
 

										“Cũng	tạm,”	tôi	nói.	“Hơi	màu	mè.	Tớ	tin	Max	Mayhem	sẽ	gọi	đấy	là	‘sến	sẩm.’”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Ừ,	với	hàm	răng	lúc	nào	cũng	cắn	chặt	của	ông	ấy	thì	chẳng	nghi	ngờ	gì.	Chúa	ơi,
Mayhem	nghiến	răng	suốt	cả	bộ	sách	này.	Ông	ấy	chắc	chắn	sẽ	bị	sái	quai	hàm	nếu	còn	sống
sót	qua	tất	cả	các	trận	chiến	mất.”	Rồi	sau	một	giây,	Gus	hỏi,	“Nụ	hôn	cuối	của	cậu	là	bao	giờ?”
 

										Tôi	nghĩ	về	nó.	Những	nụ	hôn	của	tôi	–	tất	cả	đều	trước	khi	mắc	bệnh	–	đều	không
thoải	mái	và	ướt	át	khó	chịu,	một	cách	nào	đó	thì	cũng	như	những	đứa	trẻ	con	tập	chơi	trò
người	lớn.	Nhưng	tất	nhiên	đấy	là	lâu	lắm	rồi.	“Khoảng	vài	năm	trước,”	cuối	cùng	tôi	đáp.	“Còn
cậu?”
 

										“Tớ	đã	có	vài	nụ	hôn	nồng	cháy	với	người	yêu	cũ,	Caroline	Mathers.”
 

										“Cũng	mấy	năm	rồi	à?”
 

										“Lần	cuối	là	chưa	đầy	một	năm	trước.”
 

										“Chuyện	đấy	như	thế	nào?”
 

										“Lúc	hôn	á?”



 
										“Không,	cậu	và	Caroline	cơ.”

 
										“À,”	cậu	ấy	đáp,	ngập	ngừng	một	giây.	“Caroline	không	còn	phải	chịu	đựng	kiếp	người

đau	khổ	nữa.”
 

										“Ồ,”	tôi	nói.
 

										“Ừ,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Tớ	rất	tiếc,”	tôi	nói.	Tôi	từng	biết	rất	nhiều	người	đã	mất,	nhưng	chưa	từng	hẹn	hò	với
ai	trong	số	họ.	Tôi	thực	sự	còn	không	dám	nghĩ	đến.
 

										“Không	phải	lỗi	của	cậu,	Hazel	Grace.	Chúng	ta	cũng	chỉ	là	những	ảnh	hưởng	phụ	thôi,
đúng	không?”
 

										“Những	con	hà	bám	trên	chuyến	tàu	mang	theo	ý	thức,”	tôi	nói,	trích	một	câu	trong
NĐTC.
 

										“Okay,”	cậu	ấy	nói.	Tớ	phải	đi	ngủ	đây.	Gần	một	giờ	rồi.
 

										“Okay,”	tôi	nói.
 

										“Okay,”	cậu	ấy	nói.
 

										Tôi	cười	khúc	khích	và	nói,	“Okay.”	Đầu	dây	bên	kia	bỗng	im	lặng	nhưng	chưa	gác	máy.
Tôi	gần	như	cảm	thấy	cậu	ấy	đang	ở	đây	trong	căn	phòng	này	với	tôi,	nhưng	theo	một	cách	còn
tuyệt	hơn	thế,	như	thể	tôi	không	ở	trong	phòng	của	tôi	và	cậu	ấy	cũng	không	ở	trong	phòng
cậu	ấy,	thay	vì	đó	cả	hai	cùng	ở	trong	một	không	gian	thứ	ba	vô	hình	và	mong	manh	mà	chỉ	có
thể	gặp	được	qua	điện	thoại.
 

										“Okay,”	cậu	ấy	nói	sau	một	lúc	lâu.	“Có	thể	okay	sẽ	là	luôn	luôn	của	chúng	ta.”
 

										“Okay,”	tôi	đáp.
 

										Cuối	cùng	Augustus	là	người	gác	máy	trước.
 

 
 

Peter	Van	Houten	trả	 lời	 thư	của	Augustus	chỉ	bốn	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	cậu	ấy	gửi	nó,
nhưng	đã	hai	ngày	rồi	mà	Van	Houten	vẫn	chưa	trả	lời	tôi.	Augustus	quả	quyết	với	tôi	đó	là	vì
lá	thư	của	tôi	sâu	sắc	hơn	và	cần	những	lời	đáp	đầy	ý	nghĩa,	rằng	Van	Houten	vẫn	đang	bận	viết
câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	của	tôi,	và	những	áng	tuyệt	bút	như	vậy	luôn	cần	nhiều	thời	gian.
Nhưng	tôi	vẫn	thấy	lo	lắng.
 

										Hôm	thứ	Tư	trong	giờ	Thơ	Ca	Mỹ	Đại	Cương	Cho	Kẻ	Ngốc,	tôi	nhận	được	một	tin	nhắn
từ	Augustus.



 
 

 
										Isaac	đã	ra	khỏi	phòng	mổ.	Mọi	thứ	vẫn	tốt.	Cậu	ấy	chính	thức	được	xác	nhận	NEC.

 
 

 
NEC	nghĩa	là	“không	có	dấu	hiệu	ung	thư.”[29]	Một	vài	giây	sau	tin	nhắn	thứ	hai	đến.

 
 

 
										Ý	tớ	là,	cậu	ấy	đã	bị	mù.	Thật	bất	hạnh.

 
 

 
										Chiều	hôm	ấy,	mẹ	bằng	lòng	cho	tôi	mượn	xe	để	tự	lái	đến	viện	Memorial	thăm	Isaac.

 
										Tôi	tìm	phòng	cậu	ấy	trên	tầng	năm,	vẫn	gõ	cửa	dù	nó	đang	mở,	một	giọng	phụ	nữ	cất

lên,	“Cháu	vào	đi.”	Đó	là	một	cô	y	tá	đang	làm	gì	đó	với	tấm	gạc	trên	đôi	mắt	của	Isaac.	“Hey,
Isaac,”	tôi	chào.
 

										Và	cậu	ấy	đáp	lại,	“Mon?”[30]
 

										“Ồ,	không.	Xin	lỗi.	Không,	tớ	là,	ừm,	Hazel.	Ừm,	Hazel	Nhóm	Tương	Trợ?	Hazel	đêm-
của-những-chiếc-cúp-vỡ?”
 

										“À,”	cậu	ấy	đáp.	“Ừ,	mọi	người	cứ	nói	mãi	là	mấy	giác	quan	khác	sẽ	trở	nên	nhạy	hơn
để	bù	lại,	nhưng	RÕ	RÀNG	LÀ	CHƯA.	Chào	Hazel	Nhóm	Tương	Trợ.	Nào	hãy	đến	đây	để	tớ	có
thể	khám	phá	khuôn	mặt	cậu	với	đôi	bàn	tay	và	nhìn	sâu	vào	tâm	hồn	cậu	hơn	bất	cứ	người
sáng	mắt	nào	có	thể.”
 

										“Cậu	ta	đùa	đấy,”	cô	y	tá	nói.
 

										“Dạ,”	tôi	đáp.	“Cháu	biết	mà.”
 

										Tôi	bước	về	phía	chiếc	giường,	kéo	ghế	ra	và	ngồi	xuống	nắm	lấy	tay	cậu	ấy.	“Hey,”	tôi
gọi.
 

										“Hey,”	cậu	ấy	đáp	lại.	Rồi	cứ	thế	im	lặng	một	lúc.
 

										“Cậu	thấy	sao?”	tôi	hỏi.
 

										“Ổn,”	cậu	ấy	trả	lời.	“Tớ	không	biết	nữa.”
 

										“Không	biết	gì	cơ?”	tôi	hỏi.	Tôi	nhìn	vào	bàn	tay	cậu	ấy	vì	tôi	không	muốn	nhìn	vào
khuôn	mặt	đó	với	băng	gạc	cuốn	quanh	đôi	mắt.	Isaac	cắn	móng	tay,	và	tôi	còn	có	thể	thấy
máu	rướm	ra	một	đôi	chỗ.
 



										“Cô	ấy	vẫn	chưa	đến	thăm,”	cậu	ấy	nói.	“Tớ	nghĩ	chúng	tớ	đã	bên	nhau	những	mười
bốn	tháng.	Mười	bốn	tháng	là	một	quãng	thời	gian	dài.	Chúa	ơi,	đau	đớn	quá.”	Isaac	buông	tay
tôi	ra	để	mò	mẫm	cái	máy	truyền	thuốc,	cái	mà	mỗi	lần	bạn	ấn	vào	nó	sẽ	truyền	cho	bạn	một
chút	thuốc	gây	tê.
 

										Cô	y	tá	đã	hoàn	tất	việc	thay	băng	của	mình,	bước	trở	lại.	“Mới	một	ngày	thôi,	Isaac,”	cô
ấy	nói,	có	vẻ	trịch	thượng.	“Cháu	phải	tự	cho	mình	thời	gian	để	chữa	lành	nó.	Và	mười	bốn
tháng	chưa	phải	đã	dài	đâu,	so	với	một	loạt	những	việc	khác.	Cháu	mới	chỉ	đang	bắt	đầu	thôi,
ngốc	ạ.	Rồi	cháu	sẽ	thấy.”
 

										Cô	y	tá	quay	đi.	“Cô	ta	đi	chưa?”
 

										Tôi	gật	đầu,	rồi	nhận	ra	cậu	ấy	không	thể	nhìn	thấy	tôi	gật	đầu.	“Rồi,”	tôi	nói.
 

										“Tớ	sẽ	thấy?	Thật	à?	Cô	ta	nói	nghiêm	túc	đấy	à?”
 

										“Phẩm	chất	của	một	Y	Tá	Tốt:	Bắt	đầu	nào,”	tôi	nói.
 

										“1.	Không	bao	giờ	nói	kháy	về	các	khuyết	tật	của	bạn,”	Isaac	bắt	đầu.
 

										“2.	Lấy	được	máu	sau	mũi	đầu	tiên,”	tôi	nói.
 

										“Nghiêm	túc,	điều	đó	có	ý	nghĩa	rất	lớn.	Đây	là	cái	tay	chết	tiệt	của	tớ	hay	là	cái	bia	để
phóng	kim?	3.	Không	bao	giờ	nói	giọng	trịch	thượng.”
 

										“Cháu	thấy	sao	rồi	cưng?”	tôi	hỏi,	giả	vẻ	ngọt	ngào.	“Cô	sẽ	tiêm	cho	cháu	một	mũi	bây
giờ	nhé.	Có	thể	sẽ	hơi	đau	chút	thôi.”
 

										“Sickywicky[31]	dễ	xương	bé	nhỏ	của	tui	đây	sao?”	cậu	ấy	trả	lời.	Rồi	một	giây	sau,
“Thực	ra	hầu	hết	họ	đều	tốt	bụng.	Tớ	chỉ	muốn	biến	mẹ	nó	khỏi	chỗ	này	thôi.”
 

										“Chỗ	này	là	bệnh	viện	à?”
 

										“Chuyện	đó	nữa,”	cậu	ấy	đáp,	miệng	mím	chặt.	Tôi	có	thể	thấy	được	nỗi	đau	đớn	đó.
“Nói	thật,	tớ	nghĩ	đến	chuyện	của	Monica	còn	nhiều	hơn	chính	đôi	mắt	của	mình.	Thế	có	điên
không?	Thật	quá	điên	rồ.”
 

										“Cũng	hơi	điên	một	chút,”	tôi	đồng	ý.
 

										“Nhưng	mà	tớ	tin	vào	tình	yêu	đích	thực,	cậu	biết	không?	Tớ	không	tin	là	mọi	người	sẽ
luôn	giữ	được	đôi	mắt	hay	giữ	cho	mình	chẳng	bị	ốm	hay	gì	cũng	được,	nhưng	mọi	người	nên
có	một	tình	yêu	đích	thực,	và	nó	nên	kéo	dài	cho	đến	chừng	nào	họ	còn	sống.”
 

										“Ừ,”	tôi	nói.
 

										“Đôi	khi	tớ	chỉ	muốn	tất	cả	mọi	chuyện	đã	không	xảy	ra.	Tất	cả	những	chuyện	ung	thư
này.”	Giọng	cậu	ấy	chậm	lại.	Thuốc	tê	bắt	đầu	có	tác	dụng.



 
										“Tớ	rất	tiếc,”	tôi	an	ủi.

 
										“Gus	vừa	ở	đây	lúc	nãy.	Cậu	ấy	ở	đây	lúc	tớ	tỉnh.	Trốn	học.	Cậu	ấy…”	Cậu	ấy	hơi	ngoẹo

đầu	sang	một	chút.	“Thế	dễ	chịu	hơn,”	cậu	lẩm	bẩm.
 

										“Cậu	đau	à?”	tôi	hỏi.	Cậu	ấy	khẽ	gật	đầu.
 

										“Tốt,”	tôi	nói.	Và	rồi,	như	một	đứa	mê	trai	tôi	hỏi:	“Cậu	vừa	nói	gì	về	Gus	à?”	Nhưng	cậu
ấy	ngủ	mất	rồi.
 

										Tôi	đi	xuống	tầng	dưới	vào	một	cửa	hàng	quà	tặng	be	bé	còn	chẳng	có	cửa	sổ	và	hỏi
một	cụ	bán	hàng	tình	nguyện	hom	hem	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	sau	quầy	tính	tiền	rằng
loại	hoa	nào	có	hương	thơm	nhất.
 

										“Cũng	như	nhau	cả	thôi.	Chúng	đều	được	phun	thuốc	Siêu	Thơm,”	cụ	nói.
 

										“Thật	ạ?”
 

										“Ừ,	họ	vừa	phun	xong	đấy.”
 

										Tôi	mở	tủ	mát	bên	trái	cụ	ấy	và	ngửi	một	khóm	hồng,	rồi	cúi	xuống	chỗ	mấy	bông	cẩm
chướng.	Đúng	là	mùi	giống	nhau	thật,	rất	đậm.	Hoa	cẩm	chướng	rẻ	hơn,	nên	tôi	đã	nhặt	ra	một
tá	bông	màu	vàng.	Tất	cả	hết	mười	bốn	đô	la.	Tôi	quay	trở	lại	phòng;	mẹ	cậu	đang	ở	đó,	nắm
tay	cậu	ấy.	Cô	ấy	rất	trẻ	và	thực	sự	xinh	đẹp.
 

										“Cháu	là	bạn	thằng	bé	à?”	Cô	ấy	hỏi,	khiến	tôi	hơi	sững	lại	vì	đó	là	một	trong	những	câu
hỏi	vô	tình	rất	vu	vơ	nhưng	lại	khó	trả	lời.
 

										“Ừm,	dạ,”	tôi	đáp.	“Cháu	đến	từ	Nhóm	Tương	Trợ.	Cái	này	là	dành	cho	cậu	ấy.”
 

										Cô	ấy	đỡ	lấy	và	đặt	chúng	lên	đùi	mình.	“Cháu	có	biết	Monica	không?”	cô	ấy	hỏi.
 

										Tôi	lắc	đầu.
 

										“Ừ,	nó	đang	ngủ,”	cô	ấy	nói.
 

										“Dạ.	Cháu	có	nói	chuyện	với	cậu	ấy	một	lúc	trước,	lúc	họ	thay	băng	gì	đấy.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “Cô	không	muốn	để	nó	 lại	một	mình	 thế	này	nhưng	cô	phải	đến	 trường	đón	em
Graham,”	cô	ấy	nói.
 

										“Cậu	ấy	sẽ	ổn	thôi,”	tôi	an	ủi	cô	ấy.	Cô	ấy	gật	đầu.	“Cháu	nên	để	cậu	ấy	ngủ.”	Cô	ấy	gật
đầu	lần	nữa.	Tôi	ra	về.
 

 
 



Buổi	sáng	hôm	sau	tôi	dậy	rất	sớm	và	việc	đầu	tiên	là	kiểm	tra	hòm	thư	của	mình.
 

										lidewij.vliegenthart@gmail.com	cuối	cùng	cũng	trả	lời.
 

 
 

Thưa	cô	Lancaster,
 

 
 

Tôi	e	rằng	niềm	tin	của	cô	đã	bị	đặt	nhầm	chỗ	–	nhưng	phải	nói,	niềm	tin	vẫn	thường	như
vậy.	Tôi	không	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	của	cô,	ít	nhất	không	phải	bằng	văn	bản,	bởi	lẽ	viết	ra
những	câu	trả	lời	như	vậy	sẽ	tạo	nên	phần	tiếp	theo	cho	Nỗi	đau	tột	cùng,	mà	như	thế	cô	hoàn
toàn	có	thể	công	bố	hay	bằng	cách	khác	chia	sẻ	trên	cái	thế	giới	mạng	đã	thay	thế	cho	những
bộ	não	của	thế	hệ	các	cô.	Có	thể	qua	điện	thoại,	nhưng	cô	vẫn	có	thể	ghi	âm	lại	cuộc	trò	chuyện.
Nói	như	thế	không	có	nghĩa	rằng	tôi	không	tin	tưởng	cô,	tất	nhiên,	nhưng	tôi	không	thể	tin
tưởng	cô	được.	Chao	ôi,	Hazel	yêu	quý,	 tôi	không	thể	trả	 lời	những	câu	hỏi	như	vậy	trừ	khi
chúng	ta	gặp	mặt	trực	tiếp,	mà	cô	ở	đó,	trong	khi	tôi	lại	ở	đây.
 

										Xin	lưu	ý,	phải	thú	thực	rằng	việc	vô	tình	nhận	được	lá	thư	của	cô	qua	cô	Vliegenthart
đã	khiến	tôi	vô	cùng	vui	sướng:	Thật	diệu	kỳ	làm	sao	khi	biết	rằng	tôi	đã	làm	được	một	vài
điều	hữu	ích	đối	với	cô	–	cho	dù	cuốn	sách	đó	có	vẻ	xa	cách	đến	nỗi	tôi	hầu	như	đã	tưởng	nó
được	viết	nên	bởi	một	người	đàn	ông	khác.	(Tác	giả	cuốn	sách	đó	rất	gầy,	ẻo	lả	và	tương	đối	lạc
quan!)
 

										Tuy	nhiên,	nếu	cô	có	gặp	chính	mình	ở	Amsterdam,	xin	vui	lòng	ghé	thăm	lúc	nào	rỗi
rãi.	Tôi	thường	xuyên	ở	nhà.	Và	có	thể	tôi	sẽ	đồng	ý	cho	cô	ngó	qua	cả	hóa	đơn	mua	hàng	tạp
hóa	của	tôi.
 

 
 

Trân	trọng,
 

Peter	Van	Houten
 

chuyển	qua	Lidewij	Vliegenthart
 

 
 

“GÌ	CƠ?!”	Tôi	hét	ầm	lên.	“CÁI	ĐỜI	GÌ	THẾ	NÀY?”
 

										Mẹ	chạy	vào.	“Có	chuyện	gì	à	con?”
 

										“Không	có	gì,”	tôi	trấn	an	bà.
 

										Vẫn	lo	lắng,	Mẹ	quỳ	xuống	kiểm	tra	Phillip	để	chắc	rằng	cậu	ta	vẫn	ngưng	tụ	đủ	ôxy.	Tôi
tưởng	tượng	đến	cảnh	ngồi	trong	một	quán	cà	phê	chan	hòa	ánh	nắng	với	Peter	Van	Houten



trong	khi	ông	hơi	nghiêng	qua	chiếc	bàn	chống	trên	hai	khuỷu	tay,	bằng	một	giọng	thầm	thì
nhất	để	không	ai	khác	có	thể	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	những	nhân	vật	khác	mà	tôi	vẫn
nghĩ	về	nó	hàng	năm	trời.	Ông	ấy	nói	rằng	ông	không	thể	nói	chuyện	với	tôi	trừ	khi	gặp	trực
tiếp,	và	còn	mời	tôi	ghé	thăm	Amsterdam.	Tôi	giải	thích	cho	mẹ	nghe,	và	quả	quyết,	“Con	phải
đi.”
 

										“Hazel	này,	mẹ	yêu	con,	con	cũng	biết	là	mẹ	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	vì	con,	nhưng	chúng
ta	không	–	chúng	ta	không	có	đủ	tiền	để	thanh	toán	chi	phí	đi	lại	quốc	tế,	và	còn	những	thiết	bị
kia	nữa	–	con	yêu	à,	chúng	ta	chỉ	không	–”
 

										“Dạ,”	tôi	nói,	cắt	ngang	lời	mẹ.	Tôi	nhận	ra	mình	thật	ngớ	ngẩn	khi	không	tính	đến
chuyện	đấy.	“Mẹ	đừng	lo.”	Nhưng	trông	bà	vẫn	lo	lắng.
 

										“Điều	này	thực	sự	quan	trọng	với	con,	phải	không?”	bà	ngồi	xuống	hỏi,	đặt	một	tay	lên
đùi	tôi.
 

										“Thật	tuyệt	vời	ấy	ạ,”	tôi	đáp,	“là	người	duy	nhất	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ngoại
trừ	chính	tác	giả.”
 

										“Chắc	chắn	rất	tuyệt	vời,”	bà	nói.	“Mẹ	sẽ	nói	chuyện	với	bố	con	nhé.”
 

										“Không,	đừng,”	tôi	ngăn	lại.	“Chỉ	là,	con	nói	thật	đấy,	mẹ	đừng	phí	tiền	vào	chuyện	này.
Con	sẽ	tìm	cách	khác.”
 

										Tôi	chợt	nhận	ra	bố	mẹ	không	còn	tiền	cũng	chỉ	vì	tôi.	Tôi	đã	tiêu	tốn	hết	các	khoản
tiết	kiệm	của	gia	đình	vào	việc	chi	trả	cho	thuốc	Phalanxifor	dù	đã	có	trợ	cấp	một	phần,	và	Mẹ
thì	không	thể	tiếp	tục	đi	làm	vì	bà	đã	dành	trọn	thời	gian	cho	công	việc	Quanh	Quẩn	Quanh	Tôi.
Tôi	không	muốn	đẩy	họ	lún	sâu	vào	nợ	nần	thêm	nữa.
 

										Tôi	bảo	Mẹ	tôi	muốn	gọi	điện	cho	Augustus	để	bà	rời	khỏi	phòng,	vì	tôi	không	thể	chịu
đựng	 được	 vẻ	 buồn	 bã	 kiểu	 tôi-không-thể-biến-ước-mơ-của-con-gái-thành-sự-thật	 của	 bà
hơn	được	nữa.
 

										Đúng	kiểu	Augustus	Waters,	tôi	đọc	lá	thư	thay	vì	chào	cậu	ấy.
 

										“Wow,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Biết	mà,	đúng	không?”	tôi	nói.	“Nhưng	tớ	đến	Amsterdam	thế	nào	đây?”
 

										“Cậu	có	Điều	ước	chứ?”	cậu	ấy	hỏi,	nhắc	đến	cái	tổ	chức	tên	là	Quỹ	Genie[32],	chuyên
ban	tặng	cho	các	bệnh	nhi	một	điều	ước.
 

										“Không,”	tôi	đáp.	“Tớ	đã	dùng	Điều	ước	trước	khi	Phép	màu	xảy	đến	rồi.”
 

										“Cậu	đã	làm	gì	vậy?”
 



										Tôi	thở	dài	rõ	to.	“Lúc	đấy	tớ	mới	mười	ba,”	tôi	nói.
 

										“Không	phải	Disney	chứ,”	cậu	ta	nói.
 

										Tôi	im	lặng.
 

										“Cậu	đã	không	đến	Disney	World.”
 

										Tôi	vẫn	im	lặng.
 

										“Hazel	GRACE!”	Cậu	ấy	hét	lên.	“Cậu	đã	không	dùng	Điều	ước	duy	nhất	của	mình	để	đến
Disney	World	cùng	bố	mẹ	chứ.”
 

										“Cả	Epcot	Center[33]	nữa,”	tôi	lí	nhí.
 

										“Ôi,	Chúa	ơi,”	Augustus	nói.	“Không	thể	tin	tớ	lại	phải	lòng	một	cô	gái	với	những	điều
ước	nhạt	nhẽo	như	vậy.”
 

										“Tớ	mới	mười	ba,”	tôi	nhắc	lại	lần	nữa,	dù	tất	nhiên	lúc	đó	tôi	chỉ	nghĩ	về	phải	lòng
phải	lòng	phải	lòng	phải	lòng	phải	lòng.	Tôi	rất	sung	sướng	như	lại	đổi	chủ	đề	ngay	lập	tức.	“Cậu
không	phải	đến	trường	sao?”
 

										“Tớ	bùng	để	đến	thăm	Isaac,	nhưng	mà	nó	đang	ngủ	nên	tớ	ra	sân	làm	bài	hình	học.”
 

										“Cậu	ấy	sao	rồi?”	Tôi	hỏi.
 

										“Tớ	không	biết	là	nó	chưa	sẵn	sàng	đối	mặt	với	thực	tế	phũ	phàng	của	việc	bị	mù	hay
chỉ	chăm	chăm	quan	tâm	tới	việc	bị	Monica	đá	nữa,	mà	nó	cũng	chẳng	nói	chuyện	gì	khác	đâu.”
 

										“Ừ,”	tôi	đáp.	“Cậu	ấy	còn	phải	nằm	viện	lâu	không?”
 

										“Vài	ngày	nữa.	Rồi	nó	sẽ	tới	trung	tâm	phục	hồi	chức	năng	gì	đó	một	thời	gian,	nhưng
vẫn	được	về	nhà	ngủ,	chắc	thế.”
 

										“Tệ	quá,”	tôi	nói.
 

										“Tớ	thấy	mẹ	nó	rồi.	Tớ	đi	đã	nhé.”
 

										“Okay,”	tôi	nói.
 

										“Okay,”	cậu	ấy	đáp	lại.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	nụ	cười	nửa	khóe	miệng	đó.
 

 
 

Hôm	thứ	Bảy,	tôi	cùng	bố	mẹ	đi	xuống	chợ	nông	sản	ở	Broad	Ripple[34].	Một	ngày	nắng
hiếm	hoi	vào	tháng	Tư	ở	Indiana,	mọi	người	ở	chợ	đều	mặc	áo	cộc	tay	cho	dù	nhiệt	độ	cũng
không	ủng	hộ	cho	lắm.	Chúng	tôi,	những	người	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Indiana,	luôn	lạc	quan	một



cách	quá	đáng	về	mùa	hè.	Mẹ	và	tôi	ngồi	cạnh	nhau	trên	một	chiếc	ghế	băng	đối	diện	với	một
cửa	hàng	xà	phòng	làm	từ	sữa	dê,	một	bác	trong	bộ	quần	yếm	công	nhân	cứ	liên	tục	giải	thích
cho	bất	cứ	ai	ngang	qua	tầm	mắt	rằng	phải,	đó	là	dê	của	bác	ấy	và	không,	xà	phòng	sữa	dê	thì
không	có	mùi	dê	chút	nào.
 

										Điện	thoại	tôi	kêu.	“Ai	đấy	con?”	Mẹ	cất	tiếng	hỏi	trước	khi	tôi	còn	chưa	kịp	xem.
 

										“Con	không	biết,”	tôi	đáp.	Đó	là	Gus.
 

										“Cậu	có	nhà	không?”	cậu	ta	hỏi.
 

										“Ừm,	không,”	tôi	đáp.
 

										“Hỏi	thế	thôi.	Tớ	biết	thừa	đáp	án	rồi,	tớ	đang	ở	nhà	cậu.”
 

										“Ồ.	Ừm.	Ừ,	tớ	đang	về	đây?”
 

										“Tuyệt.	Tớ	sẽ	đợi.”
 

 
 

Augustus	Waters	đang	ngồi	ở	bậc	cửa	khi	chúng	tôi	rẽ	vào	nhà.	Cậu	ấy	cầm	trên	tay	một	bó
Tulip	màu	cam	sáng	mới	chớm	nở,	mặc	bộ	áo	nịt	len	của	đội	bóng	rổ	Indiana	Pacers[35]	bên
trong	áo	khoác	lông	cừu,	một	cách	phối	đồ	chẳng	giống	ai,	dù	trông	vẫn	hợp	với	cậu.	Cậu	nhổm
mình	đứng	dậy	khỏi	thềm,	chìa	bó	hoa	cho	tôi	và	hỏi,	“Có	muốn	đi	picnic	không?”	Tôi	gật	đầu,
đón	lấy	bó	hoa.
 

										Bố	bước	tới	ngay	sau	tôi	và	bắt	tay	Gus.
 

										“Áo	của	Rik	Smits[36]	đúng	không?”	Bố	tôi	hỏi.
 

										“Dạ	đúng	ạ.”
 

										“Chúa	ơi,	bác	thích	anh	này	lắm,”	Bố	nói,	và	ngay	lập	tức	họ	mê	mải	với	câu	chuyện
bóng	rổ	mà	tôi	chẳng	thể	nào	(và	cũng	chẳng	muốn)	tham	gia,	thế	nên	tôi	mang	bó	hoa	vào
trong	nhà.
 

										“Con	có	muốn	mẹ	giúp	cắm	chúng	vào	bình	không?”	Mẹ	hỏi	khi	tôi	bước	vào,	nụ	cười
rạng	rỡ	trên	khuôn	mặt	bà.
 

										“Không	ạ,	con	tự	làm	được,”	tôi	nói.	Nếu	cắm	chúng	trong	cái	bình	đặt	ngoài	phòng
khách	thì	đó	sẽ	là	hoa	của	tất	cả	mọi	người.	Tôi	muốn	chúng	là	hoa	của	riêng	tôi.
 

										Tôi	bước	vào	phòng	nhưng	chẳng	thay	đồ	gì	cả.	Tôi	chải	tóc	rồi	đánh	răng	rồi	thoa	một
lớp	son	bóng	rồi	xịt	một	chút	ít	nước	hoa	nhất	có	thể.	Tôi	cứ	nhìn	mãi	những	bông	hoa.	Chúng
màu	cam	một	cách	khiêu	khích,	gần	như	hơi	quá	màu	cam	để	có	thể	coi	là	đẹp.	Tôi	chẳng	có
bình	cắm	hay	gì	cả	nên	đành	lấy	bàn	chải	đánh	răng	ra	khỏi	lọ,	đổ	nước	ngập	nửa	rồi	cứ	để



những	bông	hoa	ở	đấy	trong	nhà	tắm.
 

										Khi	quay	lại	phòng,	tôi	thấy	mọi	người	đang	nói	chuyện,	thế	nên	tôi	ngồi	lại	cạnh	mép
giường	một	lúc	và	lắng	nghe	qua	khe	cửa:
 

										Bố:	“Vậy	là	cháu	gặp	Hazel	ở	Nhóm	Tương	Trợ.”
 

										Augustus:	“Dạ,	thưa	bác.	Nhà	mình	đáng	yêu	quá.	Cháu	thích	cách	hai	bác	trang	trí
chúng.”
 

										Mẹ:	“Cảm	ơn	cháu,	Augustus.”
 

										Bố:	“Cháu	cũng	là	người	sống	sót,	đúng	không?”
 

										Augustus:	“Vâng.	Cháu	vẫn	chưa	dứt	được	thằng	bám	đuôi	này	để	tận	hưởng	niềm	vui
trọn	vẹn,	dù	rằng	nó	cũng	là	một	chiến	lược	giảm	cân	tuyệt	vời.	Chân	cháu	nặng	quá	rồi!”
 

										Bố:	“Thế	sức	khỏe	cháu	giờ	thế	nào?”
 

										Augustus:	“NEC	khoảng	mười	bốn	tháng	rồi	ạ.”
 

										Mẹ:	“Thế	thì	tốt	quá.	Những	biện	pháp	điều	trị	bây	giờ	–	thực	sự	đáng	nể	đấy.”
 

										Augustus:	“Cháu	biết.	Cháu	thật	may	mắn.”
 

										Bố:	“Cháu	phải	hiểu	là	Hazel	vẫn	đang	ốm	lắm,	Augustus	à,	và	nó	vẫn	sẽ	như	thế	trong
suốt	quãng	đời	còn	lại.	Con	bé	muốn	theo	đuổi	cháu	đấy,	nhưng	mà	phổi	nó	thì	–”
 

										Đúng	lúc	đấy	tôi	bước	vào	khiến	bố	im	bặt.
 

										“Thế	các	con	sẽ	đi	đâu?”	Mẹ	tôi	hỏi.	Augustus	đứng	dậy	nhổm	người	về	phía	mẹ	tôi,	thì
thầm	câu	trả	lời	rồi	đưa	một	ngón	tay	lên	môi.	“Shh,”	cậu	nói	với	mẹ	tôi.	“Đây	là	một	bí	mật.”
 

										Mẹ	cười.	“Con	đã	cầm	điện	thoại	theo	chưa?”	bà	hỏi	tôi.	Tôi	giơ	nó	lên	làm	bằng	chứng,
nghiêng	giá	bình	ôxy	trên	bánh	trước	của	nó	rồi	bắt	đầu	đi	ra.	Augustus	chen	qua,	đưa	cánh	tay
cho	tôi	khoác	lấy.	Những	ngón	tay	tôi	nắm	chặt	quanh	bắp	tay	cậu	ấy.
 

										Thật	không	may	khi	cậu	ấy	cứ	đòi	cầm	lái,	bất	ngờ	đúng	là	bất	ngờ	thế	này	đây.	Khi
chúng	tôi	bò	tới	nơi,	tôi	mới	nói,	“Cậu	làm	mẹ	tớ	cứ	mê	tít	thò	lò	ấy.”
 

										“Ừ,	và	bố	cậu	cũng	hâm	mộ	Smits	nữa.	Cậu	có	nghĩ	hai	bác	thích	tớ	không?”
 

										“Chắc	chắn	luôn.	Nhưng	quan	tâm	làm	gì	chứ?	Họ	cũng	chỉ	là	hai	bậc	phụ	huynh	vậy
thôi.”
 

										“Hai	bậc	phụ	huynh	của	cậu	đấy,”	cậu	ấy	đáp,	liếc	qua	tôi.	“Còn	nữa,	tớ	thích	được
thích.	Nghe	điên	quá	nhỉ?”



 
										“Ừ,	cậu	không	cần	phải	vội	vàng	ra	giữ	cửa	hay	cho	tớ	chết	ngập	trong	những	lời	khen

mới	khiến	tớ	thích	cậu	đâu,”	cậu	ấy	lại	đạp	phanh,	tôi	bay	về	phía	trước	đủ	mạnh	để	khiến	nhịp
thở	của	mình	cảm	giác	gấp	gáp	kỳ	quặc.	Tôi	nghĩ	về	vụ	chụp	PET.	Đừng	lo	lắng.	Lo	lắng	cũng
chẳng	giúp	ích	gì	đâu.	Dù	sao	tôi	vẫn	cứ	lo.
 

										Lốp	xe	khét	lẹt	và	gầm	rú	trước	khi	chúng	tôi	rẽ	trái	trước	một	biển	dừng	xe	vào	một
chỗ	gọi	là	Cảnh	quan	Hùng	vĩ[37]	chắc	chắn	bị	viết	nhầm	(có	một	góc	nhìn	ra	sân	gôn,	chắc
vậy,	nhưng	chẳng	có	gì	gọi	 là	hùng	vĩ	hết).	Nơi	duy	nhất	tôi	có	thể	nghĩ	đến	đi	khi	theo	con
đường	này	là	khu	nghĩa	trang.	Augustus	với	tay	lên	bảng	điều	khiển,	mở	một	hộp	thuốc	còn
nguyên	ra	và	lấy	một	điếu.
 

										“Cậu	có	bao	giờ	vứt	chúng	đi	không?”	tôi	hỏi.
 

										“Một	trong	những	lợi	ích	của	việc	không	hút	là	những	điếu	thuốc	ấy	sẽ	tồn	tại	mãi	mãi,”
cậu	ấy	trả	lời.	“Tớ	giữ	hộp	này	được	một	năm	rồi.	Một	số	điếu	đã	bị	gãy	gần	đầu	lọc,	nhưng	tớ
nghĩ	chúng	sẽ	dễ	dàng	theo	tớ	đến	tận	sinh	nhật	thứ	mười	tám,”	cậu	ấy	kẹp	điếu	thuốc	vào
giữa	hai	ngón	tay,	rồi	đưa	lên	miệng.	“Đấy,	vậy	đó,”	cậu	ấy	nói.	“Được	rồi.	Giờ	kể	tên	một	vài
thứ	cậu	chưa	bao	giờ	thấy	ở	Indianapolis	xem	nào?”
 

										“Ừm.	Những	người	lớn	gầy	guộc,”	tôi	nói.
 

										Cậu	ấy	cười.	“Tốt.	Tiếp	đi.”
 

										“Mmm,	biển.	Các	nhà	hàng	gia	đình.	Địa	hình	địa	vật.”
 

										“Những	ví	dụ	xuất	sắc	về	cái	chúng	ta	còn	thiếu	đấy.	Cả	văn	hóa	nữa.”
 

										“Ừ,	chúng	ta	chưa	có	một	nền	văn	hóa	lâu	đời,”	tôi	nói,	cuối	cùng	cũng	nhận	ra	cậu	ấy
đang	đưa	tôi	đi	đâu.	“Mình	đang	tới	bảo	tàng	à?”
 

										“Nói	thế	cũng	không	sai.”
 

										“Ồ,	hay	mình	tới	công	viên	gì	đó	à?”
 

										Nhìn	Gus	tiu	nghỉu.	“Ừ,	chúng	ta	đang	tới	công	viên	gì	đó,”	cậu	ấy	nói.	“Cậu	cũng	đoán
được	rồi,	phải	không?”
 

										“Ừm,	đoán	gì	cơ?”
 

										“Không	có	gì.”
 

 
 

Có	một	công	viên	đằng	sau	bảo	tàng	nơi	rất	nhiều	nghệ	sĩ	đã	tạo	ra	vô	khối	tác	phẩm	điêu
khắc	to	bự.	Tôi	có	nghe	nói	nhưng	chưa	bao	giờ	đến	đây.	Chúng	tôi	lái	qua	viện	bảo	tàng	và	đậu
ngay	cạnh	một	sân	bóng	rổ	với	những	đường	cung	thép	màu	xanh	và	đỏ	khổng	lồ	tượng	trưng



cho	đường	bóng	đang	nhảy.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Chúng	tôi	đi	qua	một	cái	gò	theo	cách	gọi	của	dân	Indianapolis	xuống	một	bãi	đất
trống	có	những	đứa	trẻ	đang	leo	trèo	trên	những	tác	phẩm	điêu	khắc	hình	bộ	xương	khổng	lồ.
Mỗi	chiếc	xương	phải	cao	đến	ngang	hông,	cái	xương	đùi	còn	dài	hơn	cả	tôi	nữa.Trông	như	thể
đó	là	bức	vẽ	của	đứa	con	nít	về	một	bộ	xương	thù	lù	nhô	khỏi	mặt	đất.
 

										Vai	tôi	đau	nhói.	Tôi	sợ	rằng	ung	thư	đã	lây	lan	từ	phổi	đi	rồi.	Tôi	tưởng	tượng	đến
những	khối	u	di	căn	vào	trong	những	chiếc	xương,	như	con	lươn	trườn	qua	lại	với	ý	định	ngấm
ngầm	đục	 khoét	 vào	 sâu	 tận	 tủy.	 “Funky	Bones,”[38]	 Augustus	 nói.	 “Tạo	 nên	 bởi	 Joep	 Van
Lieshout.”
 

										“Nghe	giống	tên	Hà	Lan	nhỉ?”
 

										“Đúng	thế,”	Gus	nói.	“Cả	Rik	Smits	nữa.	Hoa	tulip	cũng	vậy.”	Gus	dừng	lại	giữa	bãi	đất
trống	với	một	đống	xương	ngay	trước	mặt,	lần	lượt	tuột	quai	ba	lô	khỏi	vai	bên	này	rồi	đến	vai
kia.	Cậu	ấy	mở	ba	lô	ra,	bày	ra	một	khăn	trải	màu	cam,	nửa	lít	nước	cam	vắt,	một	vài	chiếc
sandwich	đã	cắt	viền	bọc	trong	giấy	bóng.
 

										“Sao	toàn	màu	cam	thế?”	tôi	hỏi,	vẫn	không	muốn	để	mình	tưởng	tượng	tất	cả	những
chuyện	này	đều	liên	quan	đến	Amsterdam.
 

										“Màu	biểu	tượng	của	đất	nước	Hà	Lan[39]	đấy,	dĩ	nhiên	rồi.	Cậu	có	nhớ	William	xứ
Orange[40]	và	rất	nhiều	thứ	khác	nữa	không?”
 

										“Ông	ấy	không	có	trong	bài	thi	GED	đâu,”	tôi	cười,	cố	kiềm	chế	sự	phấn	khích	của	mình.
 

										“Sandwich	không?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“Cũng	được,”	tôi	nói.
 

										“Phô	mai	Hà	Lan.	Và	cà	chua.	Nhưng	cà	chua	này	nhập	từ	Mexico.	Xin	lỗi	nhé.”
 

										“Cậu	luôn	là	một	nỗi	thất	vọng,	Augustus.	Ít	nhất	cậu	cũng	phải	lấy	mấy	quả	cà	chua
màu	cam	luôn	chứ.”
 

										Cậu	ấy	cười,	và	chúng	tôi	ăn	bánh	trong	im	lặng,	nhìn	những	đứa	trẻ	chơi	đùa	trên	các
tác	phẩm	điêu	khắc.	Tôi	không	tiện	hỏi	cậu	ấy	về	chuyện	đó	lắm,	nên	chỉ	ngồi	đấy	giữa	những
thứ	đầy	chất	Hà	Lan,	vừa	lúng	túng	vừa	hi	vọng.
 

										Cách	một	quãng,	ngập	tràn	trong	ánh	nắng	trong	veo	hiếm	hoi	và	quý	giá	ở	quê	hương
chúng	 tôi,	một	đám	 trẻ	 con	đã	biến	bộ	 xương	 thành	một	 sân	 chơi,	 nhảy	qua	nhảy	 lại	 giữa
những	chiếc	xương	giả.
 

										“Có	hai	điều	tớ	thích	về	tác	phẩm	này,”	Augustus	nói.	Cậu	ấy	lại	đang	kẹp	một	điếu
thuốc	chưa	cháy	trên	tay,	búng	búng	nó	như	thể	đang	gạt	tàn	tro	rồi	ngậm	lại	 trong	miệng.



“Thứ	nhất,	các	khối	xương	ở	khoảng	cách	vừa	vặn	đến	nỗi	nếu	cậu	là	một	đứa	trẻ,	cậu	sẽ	không
thể	cưỡng	lại	ham	muốn	được	nhảy	nhót	trong	đó.	Như	kiểu	cậu	cần	phải	nhảy	một	phát	từ
lồng	ngực	đến	hộp	sọ.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc,	thứ	hai	 là,	tác	phẩm	đó	căn	bản	đã	bắt
buộc	lũ	trẻ	chơi	đùa	với	những	chiếc	xương.	Những	làn	sóng	biểu	tượng	bất	tận,	Hazel	Grace.”
 

										“Cậu	thích	các	biểu	tượng	nhỉ,”	tôi	nói,	hi	vọng	kéo	câu	chuyện	về	những	biểu	tượng	về
đất	nước	Hà	Lan	của	buổi	dã	ngoại	này.
 

										“Đúng	rồi,	mà	nói	về	nó.	Cậu	chắc	đang	không	biết	tại	sao	mình	lại	phải	ăn	một	chiếc
sandwich	phô	mai	dở	tệ	rồi	uống	nước	cam	vắt	rồi	tại	sao	tớ	lại	mặc	chiếc	áo	thể	thao	của	một
vận	động	viên	người	Hà	Lan	trong	môn	thể	thao	mà	tớ	đã	chán	ghét	đúng	không?”
 

										“Tớ	có	nghĩ	thoáng	qua	chuyện	đấy,”	tôi	đáp.
 

										“Hazel	Grace,	cũng	giống	như	nhiều	đứa	trẻ	khác	trước	cậu	–	tớ	nói	chuyện	này	rất
chân	thành	nhé	–	cậu	đã	hấp	tấp	sử	dụng	Điều	ước	của	mình	mà	chẳng	mảy	may	quan	tâm	đến
hậu	quả.	Thần	Chết	lởn	vởn	trước	mặt	cậu	và	nỗi	sợ	trước	cái	chết	mà	Điều	ước	vẫn	nằm	trong
túi,	đã	khiến	cậu	vội	vàng	chọn	Điều	ước	đầu	tiên	cậu	có	thể	nghĩ	đến,	và	cậu,	cũng	như	nhiều
người	khác,	đã	chọn	thú	vui	nhạt	nhẽo	và	giả	tạo	của	công	viên	giải	trí.”
 

										“Tớ	thực	sự	đã	có	một	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	trong	chuyến	đi	đó.	Tớ	đã	gặp	Goofy
mà	Minn[41]	–”
 

										“Tớ	vẫn	còn	đang	độc	thoại[42]	mà!	Tớ	đã	viết	những	thứ	này	ra	xong	học	thuộc	và
nếu	 cậu	 cứ	 ngắt	 lời	 như	 thế	 tớ	 sẽ	 quên	 sạch,”	 Augustus	 ngắt	 lời	 tôi.	 “Làm	ơn	 cứ	 ăn	 bánh
sandwich	 và	 nghe	 thôi	 nhé.”	 (Chiếc	 sandwich	 khô	 không	 khốc,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 cắn	 lấy	một
miếng.)	“Được	rồi,	tớ	nói	đến	đâu	rồi	nhỉ?”
 

										“Thú	vui	giả	tạo.”
 

										Cậu	ấy	nhét	điếu	thuốc	vào	trong	bao.	“Phải,	thú	vui	nhạt	nhẽo	và	giả	tạo	của	công	viên
giải	trí.	Nhưng	để	tớ	trịnh	trọng	trình	bày	rằng	những	người	hùng	thực	sự	của	Nhà	máy	Điều
ước	 là	những	 chàng	 trai	 cô	 gái	 còn	 rất	 trẻ	 sẵn	 sàng	 chờ	đợi	như	Vladimir	 và	Estragon	đợi
Godot[43]	và	như	những	thiếu	nữ	Cơ	đốc	giáo	đức	hạnh	chờ	lúc	kết	hôn.	Những	anh	hùng	trẻ
tuổi	này	kiên	nhẫn	chờ	đợi	mà	không	một	lời	ca	thán	cho	đến	khi	Điều	ước	của	họ	trở	thành	sự
thật.	Có	thể	những	Điều	ước	ấy	sẽ	không	bao	giờ	đến,	nhưng	ít	nhất	họ	có	thể	an	nghỉ	dưới
nấm	mồ	vì	biết	rằng	mình	đã	đóng	góp	một	phần	bé	nhỏ	để	bảo	toàn	sự	vẹn	nguyên	của	Điều
ước	như	một	lý	tưởng.
 

										“Nhưng	ngược	lại,	cũng	có	thể	nó	sẽ	đến:	Có	thể	cậu	sẽ	nhận	ra	rằng	Điều	ước	thật	sự
của	cậu	là	đến	thăm	Peter	Van	Houten	đại	tài	trong	Amsterdam	xa	xôi	của	ông	ta,	và	thực	sự
mừng	vì	cậu	vẫn	giữ	Điều	ước	cho	mình.”
 

										Augustus	ngừng	lại	một	lúc	lâu	đủ	để	tôi	nhận	ra	bài	độc	thoại	đã	kết	thúc.	“Nhưng	tớ
đã	không	giữ	Điều	ước	cho	mình,”	tôi	nói.



 
										“Ừ,”	cậu	ấy	đáp.	Rồi	sau	một	lúc	im	lặng	như	thể	cố	ý,	cậu	nói	thêm,	“nhưng	tớ	vẫn

còn.”
 

										“Thật	sao?”	Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	biết	Augustus	cũng	đủ	điều	kiện	để	có	Điều
ước,	cậu	ấy	vẫn	đến	trường	và	bệnh	tình	đã	thuyên	giảm	một	năm	rồi.	Phải	dặt	dẹo	lắm	mới
được	Quỹ	Genie	ban	tặng	một	Điều	ước.
 

										“Tớ	đã	có	nó	sau	khi	đánh	đổi	với	cái	chân	của	mình,”	cậu	giải	thích.	Ánh	nắng	tràn
trên	khuôn	mặt	khiến	cậu	ấy	phải	nheo	mắt	nhìn	tôi,	mũi	chun	lại	rất	đáng	yêu.	“Giờ	thì,	tớ	sẽ
không	 tặng	 Điều	 ước	 của	 tớ	 cho	 cậu	 hay	 gì	 đâu.	 Nhưng	 tớ	 cũng	 rất	 muốn	 gặp	 Peter	 Van
Houten,	và	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	nếu	gặp	ông	ấy	mà	không	có	cô	gái	đã	giới	thiệu	cuốn	sách	cho
tớ	đi	cùng.”
 

										“Chắc	chắn	là	không	nghĩa	lý	gì	rồi,”	tôi	nói.
 

										“Thế	nên	tớ	đã	nói	chuyện	với	Quỹ	Genie,	và	họ	hoàn	toàn	đồng	ý.	Họ	nói	Amsterdam
sẽ	rất	đẹp	vào	đầu	tháng	Năm.	Họ	đề	xuất	khởi	hành	từ	ngày	mùng	ba	và	trở	về	hôm	mùng
bảy.”
 

										“Augustus,	thật	à?”
 

										Cậu	ấy	nghiêng	người	chạm	tay	vào	má	tôi	và	trong	một	khoảnh	khắc	tôi	đã	nghĩ	cậu
sẽ	hôn	tôi.	Cả	người	tôi	căng	ra,	tôi	nghĩ	cậu	ấy	cũng	biết	điều	đó	nên	mới	rụt	tay	lại.
 

										“Augustus,”	tôi	nói.	“Thực	sự	đấy.	Cậu	không	cần	phải	làm	vậy	đâu.”
 

										“Chắc	chắn	đó	là	điều	tớ	sẽ	làm,”	cậu	ấy	đáp.	“Tớ	đã	tìm	được	Điều	ước	của	mình.”
 

										“Chúa	ơi,	cậu	là	tuyệt	nhất,”	tôi	bảo	cậu	ấy.
 

										“Tớ	cá	cậu	cũng	sẽ	nói	thế	với	bất	kỳ	thằng	nào	tài	trợ	cho	chuyến	đi	của	cậu	thôi,”	cậu
ấy	trả	lời.
 
 



CHƯƠNG	SÁU
 

 
 

Mẹ	đang	vừa	gấp	quần	áo	vừa	xem	chương	trình	The	View	khi	tôi	về	đến	nhà.	Tôi	kể	với	mẹ
rằng	mọi	chuyện	từ	mấy	bông	tulip	đến	những	nghệ	sĩ	Hà	Lan	đều	là	bởi	vì	Augustus	đã	sử
dụng	Điều	ước	của	mình	để	đưa	tôi	đến	Amsterdam.	“Thế	không	được	đâu,”	bà	lắc	đầu.	“Chúng
ta	không	thể	chấp	nhận	điều	đó	từ	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	được.”
 

										“Cậu	ấy	không	phải	là	người	lạ.	Cậu	ấy	là	bạn	tốt	thứ	nhì	của	con.”
 

										“Sau	Kaitlyn?”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “Sau	mẹ,”	 tôi	 nói.	 Thực	 sự	 là	 thế,	 nhưng	 chủ	 yếu	 tôi	 nói	 vậy	 vì	muốn	 được	 đi
Amsterdam.
 

										“Mẹ	sẽ	hỏi	ý	kiến	Bs.	Maria,”	một	lúc	sau	bà	nói.
 

 
 

***
 

 
 

Bs.	Maria	nói	rằng	tôi	không	thể	đến	Amsterdam	mà	không	có	một	người	lớn	am	hiểu	bệnh
tình	của	tôi	đi	cùng,	mà	thế	nghĩa	là	hoặc	mẹ	tôi	hoặc	chính	Bs.	Maria.	(Bố	tôi	hiểu	về	bệnh	ung
thư	của	tôi	cũng	giống	hệt	như	tôi	hiểu:	một	cách	mơ	hồ	và	không	đầy	đủ	như	cách	người	ta
hiểu	về	mạch	điện	hay	 thủy	 triều.	Nhưng	mẹ	 tôi	hiểu	về	ung	 thư	 tuyến	giáp	 thể	biệt[44]	ở
thanh	thiếu	niên	chẳng	kém	gì	các	bác	sĩ	chuyên	khoa.)
 

										“Mẹ	sẽ	đi	chứ,”	tôi	nói.	“Quỹ	Genie	sẽ	chi	trả	mà.	Quỹ	Genie	có	rất	nhiều	tiền.”
 

										“Nhưng	còn	bố	con	chứ,”	bà	nói.	“Bố	sẽ	nhớ	mẹ	con	mình	lắm.	Thế	chẳng	công	bằng
chút	nào,	bố	con	còn	không	được	xin	nghỉ	phép.”
 

										“Mẹ	đùa	đúng	không?	Mẹ	không	nghĩ	Bố	sẽ	tận	hưởng	mấy	ngày	ít	ỏi	xem	TV	mà	không
có	mấy	cô	người	mẫu	uốn	éo,	gọi	pizza	mỗi	tối	và	lấy	khăn	ăn	làm	đĩa	để	khỏi	phải	rửa	sao?”
 

										Mẹ	bật	cười.	Cuối	cùng	bà	cũng	thấy	hào	hứng,	lưu	mấy	việc	cần	làm	vào	điện	thoại:
Gọi	cho	bố	mẹ	Gus,	nói	chuyện	với	Quỹ	Genie	về	nhu	cầu	chăm	sóc	y	tế	của	tôi,	hỏi	xem	họ	đã
đặt	 phòng	 khách	 sạn	 chưa,	 sách	 hướng	 dẫn	 du	 lịch	 nào	 là	 hữu	 ích	 nhất,	 rồi	 chúng	 tôi	 cần
nghiên	cứu	kỹ	mọi	chuyện	vì	chỉ	đi	có	ba	ngày	thôi,	kiểu	thế.	Tôi	thấy	hơi	đau	đầu	nên	uống	hai
viên	Advil[45]	và	quyết	định	đánh	một	giấc.
 

										Nhưng	rốt	cục	tôi	chỉ	nằm	trên	giường	và	nhớ	lại	buổi	picnic	với	Augustus.	Tôi	không
thể	ngừng	nghĩ	về	khoảnh	khắc	tôi	cứng	hết	cả	người	khi	cậu	ấy	chạm	vào	tôi.	Sự	thân	mật	dịu
dàng	đó	có	gì	đó	không	ổn.	Tôi	nghĩ	đó	là	do	cách	dàn	dựng	toàn	bộ	câu	chuyện:	Augustus	rất



tuyệt	vời,	nhưng	cậu	ấy	hơi	thái	quá	trong	mọi	chuyện,	từ	những	chiếc	sandwich	mang	nghĩa
ẩn	dụ	nhưng	mùi	vị	tồi	tệ	đến	đoạn	độc	thoại	thuộc	lòng	khiến	chúng	tôi	chẳng	nói	được	gì.
Nghe	vẻ	Lãng	mạn	đấy,	nhưng	chẳng	lãng	mạn	gì	cả.
 

										Nhưng	sự	thật	là	tôi	chưa	bao	giờ	muốn	cậu	ấy	hôn	tôi,	không	phải	theo	cách	người	ta
vẫn	mong	đợi	những	chuyện	như	thế.	Ý	tôi	là	cậu	ấy	thật	tuyệt.	Tôi	bị	hấp	dẫn	bởi	cậu	ấy.	Tôi
nghĩ	về	cậu	ấy	kiểu	như	thế,	mượn	một	từ	lóng	hồi	trung	học.	Nhưng	mà	lúc	tiếp	xúc,	lúc	đụng
chạm	thực	sự…tất	cả	đều	chệch	hướng.
 

										Rồi	tôi	nhận	ra	mình	đang	lo	lắng	về	việc	tôi	có	cần	phải	làm	chuyện	đó	với	cậu	ấy	để
đến	được	Amsterdam	hay	không,	điều	chẳng	ai	muốn	phải	nghĩ	tới,	vì	(a)	Tôi	có	muốn	hôn	cậu
ấy	hay	không	đáng	nhẽ	ra	không	nên	là	một	câu	hỏi,	và	(b)	Hôn	ai	đó	chỉ	vì	việc	đấy	mang	một
chuyến	đi	miễn	phí	cũng	nguy	hiểm	gần	như	đang	bán	thân	vậy,	và	phải	thú	nhận	rằng	dù	tôi
không	tự	cho	rằng	mình	là	một	người	đặc	biệt	tốt	đẹp,	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	chuyện	ấy	đầu
tiên	của	tôi	lại	mang	vẻ	mại	dâm	đến	thế.
 

										Nhưng	rồi	thì	cậu	ấy	còn	chẳng	thèm	thử	hôn	tôi	nữa;	cậu	ấy	chỉ	chạm	vào	má,	mà	điều
này	chẳng	có	vẻ	gì	gọi	là	khêu	gợi	cả.	Chắc	chắn	đấy	không	phải	một	động	thái	khêu	gợi,	nhưng
rõ	ràng	nó	đã	được	tính	trước,	Augustus	không	phải	là	người	tùy	hứng.	Vậy	thì	cậu	ấy	muốn
truyền	đạt	thông	điệp	gì?	Và	sao	tôi	lại	không	muốn	chấp	nhận	nó	chứ?
 

										Bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra	tôi	cũng	giống	Kaitlyn	đang	hò	hẹn,	thế	nên	tôi	quyết	định	nhắn
tin	cho	Kaitlyn	và	hỏi	một	vài	lời	khuyên.	Cô	ấy	gọi	lại	ngay	lập	tức.
 

										“Tớ	có	một	vấn	đề	về	bọn	con	trai,”	tôi	nói.
 

										“NGON,”	Kaitlyn	đáp.	Tôi	kể	hết	mọi	chuyện	cho	cô	ấy,	cả	cái	chạm	mặt	ngượng	nghịu,
chỉ	trừ	chuyến	đi	Amsterdam	và	cái	tên	Augustus.	“Cậu	chắc	cậu	ta	đẹp	trai	đấy	chứ?”	cô	ấy	hỏi
khi	tôi	nói	xong.
 

										“Khá	chắc,”	tôi	đáp.
 

										“Kiểu	thể	thao?”
 

										“Ừ,	cậu	ấy	từng	chơi	bóng	rổ	cho	trường	North	Central.”
 

										“Wow.	Cậu	gặp	cậu	ta	như	nào?”
 

										“Thì	cái	Nhóm	Tương	Trợ	gớm	ghiếc	đấy.”
 

										“Hừ,”	Kaitlyn	nói.	“Tò	mò	chút	thôi	nhé,	cậu	ta	còn	bao	nhiêu	chân	vậy?”
 

										“Khoảng	1,4,”	tôi	cười.	Mấy	anh	chàng	chơi	bóng	rổ	đều	rất	nổi	tiếng	ở	Indiana	này,	và
dù	Kaitlyn	có	chưa	đến	North	Central	bao	giờ	đi	nữa	thì	những	mối	quan	hệ	xã	hội	của	cô	ấy
vẫn	kéo	dài	vô	tận.
 



										“Augustus	Waters,”	cô	ấy	nói.
 

										“Ừm,	có	lẽ?”
 

										“Ôi	Chúa	ơi.	Tớ	đã	gặp	cậu	ta	ở	mấy	buổi	tiệc.	Để	xem	tớ	muốn	làm	chuyện	gì	với	cậu
ta	nào.	Không	phải	bây	giờ	đâu	tớ	biết	cậu	đang	thích	hắn.	Nhưng	ôi	lạy	Chúa	ngọt	ngào	linh
thiêng,	tớ	sẽ	cưỡi	con	ngựa	lùn	một	chân	vòng	vèo	quanh	chuồng	rào	cả	ngày	mất.”
 

										“Kaitlyn,”	tôi	nhắc.
 

										“Sao	thế?	Cậu	không	thích	nằm	trên	hả?”
 

										“Kaitlyn,”	tôi	thốt	lên.
 

										“Chúng	ta	đang	nói	gì	nhỉ?	À	cậu	và	Augustus	Waters.	Có	khi…cậu	gay	à?”
 

										“Tớ	không	nghĩ	thế?	Tớ	nghĩ	tớ	thực	sự	thích	cậu	ấy.”
 

										“Bàn	tay	cậu	ấy	có	xấu	xí	không?	Thỉnh	thoảng	những	người	xinh	đẹp	cũng	có	bàn	tay
xấu	xí.”
 

										“Không,	tay	cậu	ấy	nhìn	thích	lắm.”
 

										“Hmm,”	Kaitlyn	nói.
 

										“Hmm,”	tôi	đáp.
 

										Một	lúc	sau	Kaitlyn	nói.	“Nhớ	Derek	không?	Nó	chia	tay	với	tớ	tuần	trước	vì	nó	nghĩ
sâu	thẳm	trong	bọn	tớ	có	gì	đó	căn	bản	không	hợp	nhau	và	bọn	tớ	chỉ	càng	thêm	đau	khổ	nếu
cứ	tiếp	tục	thôi.	Nó	gọi	đấy	là	chia	tay	bảo	đảm.	Như	kiểu	cậu	linh	cảm	rằng	căn	bản	là	có	gì	đó
không	hợp	nhau	và	cậu	giành	quyền	ưu	tiên	được	quyền	ưu	tiên	chia	tay	trước.”
 

										“Hmm,”	tôi	nói.
 

										“Tớ	chỉ	nghĩ	sao	nói	vậy	thôi.”
 

										“Tớ	rất	tiếc	vì	vụ	Derek.”
 

										“Ồ	chuyện	đó	qua	rồi,	bạn	yêu.	Mất	hẳn	một	lốc	bánh	quy	Girl	Scout	Thin	Mints[46]	và
bốn	mươi	phút	để	đá	nó	khỏi	cuộc	đời	đấy.”
 

										Tôi	cười.	“À,	cảm	ơn	cậu,	Kaitlyn.”
 

										“Lúc	nào	mà	có	âu	yếu	cậu	ta	thì	nhớ	kể	từng	chi	tiết	khêu	gợi	cho	tớ	đấy.”
 

										“Ừ	được	rồi,”	tôi	nói,	Kaitlyn	hôn	chụt	một	cái	qua	điện	thoại	rồi	tôi	chào,	“Bai,”	rồi	cô
ấy	cúp	máy.



 
 

 
***

 
 

 
										Trong	lúc	nghe	Kaitlyn	nói	tôi	nhận	ra	mình	chẳng	có	linh	cảm	gì	về	chuyện	sẽ	làm	tổn

thương	Augustus.	Tôi	chỉ	có	hậu	linh	cảm[47]	thôi.
 

										Tôi	lôi	laptop	ra	và	tìm	cái	tên	Caroline	Mathers.	Bạn	ấy	giống	tôi	như	đúc:	cũng	khuôn
mặt	tròn	phù	thũng,	cũng	cái	mũi	ấy,	cả	vóc	dáng	cũng	hao	hao	nữa.	Nhưng	mắt	bạn	ấy	màu
nâu	sẫm	(mắt	tôi	màu	lục)	và	da	sậm	hơn	nhiều	–	kiểu	người	Ý	gì	đấy.
 

										Hàng	ngàn	người	–	chính	xác	là	hàng	ngàn	–	đã	để	lại	thông	điệp	chia	buồn	cho	bạn	ấy.
Danh	sách	những	người	tưởng	nhớ	bạn	ấy	kéo	dài	vô	tận,	nhiều	đến	mức	tôi	mất	một	tiếng
đồng	hồ	mới	kéo	được	từ	trang	sự	ra	đi	của	bạn	là	niềm	tiếc	thương	vô	hạn	ngược	 lại	 trang
chúng	mình	sẽ	cầu	nguyện	cho	bạn.	Bạn	ấy	qua	đời	năm	ngoái	vì	căn	bệnh	ung	thư	não.	Tôi	có
thể	xem	một	số	bức	ảnh	của	bạn	ấy.	Augustus	có	mặt	trong	rất	nhiều	ảnh	trước	đó:	một	bức
giơ	ngón	tay	cái	khen	ngợi	một	cái	sẹo	lồi	lõm	trên	mái	đầu	trọc	lóc	của	bạn	ấy;	một	bức	tay
trong	tay	ở	sân	viện	Memorial,	cả	hai	quay	lưng	về	phía	ống	kính;	một	bức	Caroline	tự	sướng
lúc	hai	người	hôn	nhau,	chỉ	nhìn	thấy	được	chiếc	mũi	và	đôi	mắt	nhắm	nghiền	của	họ.
 

										Những	bức	gần	đây	nhất	đều	là	ảnh	bạn	ấy	trước	kia,	hồi	còn	khỏe	mạnh,	tải	lên	bởi
bạn	bè	của	bạn	ấy	sau	khi	bạn	ấy	mất:	một	cô	gái	xinh	đẹp,	eo	rất	nhỏ	và	cong	mềm	mại,	mái
tóc	đen	tuyền	suôn	dài	lòa	xòa	trước	mặt.	Lúc	tôi	còn	khỏe	mạnh	trông	chẳng	giống	gì	bạn	ấy
lúc	còn	khỏe	mạnh	cả,	nhưng	chúng	tôi	khi	đã	mắc	bệnh	ung	thư	thì	trông	như	thể	là	hai	chị
em.	Chẳng	trách	cậu	ấy	cứ	nhìn	tôi	chằm	chặp	khi	lần	đầu	cậu	ấy	gặp	tôi.
 

										Tôi	cứ	kéo	chuột	quay	lại	cho	đến	khi	gặp	một	bài	viết	cách	đây	hai	tháng,	chín	tháng
sau	khi	bạn	ấy	mất,	bởi	một	người	bạn	của	bạn	ấy.	Chúng	mình	nhớ	cậu	rất	nhiều.	Nó	chẳng
bao	 giờ	nguôi	ngoai	 cả.	Như	 thể	 tất	 cả	 bọn	mình	 đều	 bị	 thương	 trong	 cuộc	 chiến	 cùng	 cậu,
Caroline.	Mình	nhớ	cậu.	Mình	yêu	cậu.
 

										Một	lúc	sau	đó,	Bố	Mẹ	nhắc	đã	đến	giờ	ăn	tối.	Tôi	tắt	máy	tính	và	đứng	dậy,	nhưng
không	thể	ngừng	nghĩ	về	bài	viết	ấy	mà	phần	nào	đó	nó	khiến	tôi	bấn	loạn	và	chẳng	thấy	đói.
 

										Tôi	nghĩ	mãi	về	cái	vai	của	mình,	nó	vẫn	còn	đau,	và	tôi	còn	đau	cả	đầu	nữa,	nhưng	có
lẽ	đó	chỉ	vì	tôi	đã	nghĩ	về	một	cô	gái	đã	ra	đi	bởi	bệnh	ung	thư	não	bộ.	Tôi	tự	nhủ	mình	phải
phân	thân,	một	ở	đây	chỗ	cái	bàn	tròn	này	(mà	đường	kính	của	nó	thì	quá	to	cho	ba	người	và
chắc	chắn	còn	to	nữa	cho	hai	người)	với	món	súp	lơ	xanh	nhũn	toét	và	bánh	burger	đậu	đen
khô	khốc	đến	nỗi	mọi	loại	nước	xốt	cà	chua	trên	thế	giới	này	cũng	chẳng	thể	làm	nó	mềm	ra
cho	được.	Tôi	tự	trấn	an	mình	rằng	việc	tưởng	tượng	ra	các	khối	di	căn	ở	não	hay	vai	sẽ	chẳng
ảnh	hưởng	gì	đến	cái	thực	tế	không	thể	thấy	được	vẫn	đang	diễn	ra	trong	cơ	thể	tôi,	và	do	đó
những	suy	nghĩ	như	vậy	sẽ	làm	phí	phạm	những	khoảnh	khắc	của	cái	cuộc	sống	vốn	được	tạo
nên	bởi	những	khoảnh	khắc	chắc	chắn	là	hữu	hạn	như	vậy.	Tôi	thậm	chí	còn	cố	gắng	khuyên



nhủ	mình	phải	sống	tốt	nhất	cho	ngày	hôm	nay.
 

										Trong	một	lúc	lâu	tôi	vẫn	không	thể	hình	dung	tại	sao	những	gì	một	người	xa	lạ	viết
cho	một	người	xa	lạ	khác	(và	đã	mất)	trên	mạng	lại	xáo	động	tôi	nhiều	đến	thế	và	còn	làm	cho
tôi	lo	lắng	rằng	có	thứ	gì	đó	trong	bộ	não	của	tôi	–	mà	nó	đau	thật,	dù	tôi	biết	từ	lâu	rồi	rằng
những	cơn	đau	như	thế	chỉ	như	những	công	cụ	chẩn	đoán	ngu	ngốc	và	mơ	hồ.
 

										Bởi	vì	hôm	đó	chẳng	có	trận	động	đất	nào	ở	Papua	New	Guinea,	bố	mẹ	đặc	biệt	chú	ý
tới	tôi,	thế	nên	tôi	chẳng	thể	nào	giấu	được	cơn	lũ	quét	lo	âu.
 

										“Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ	con?”	Mẹ	hỏi	trong	khi	tôi	đang	ăn.
 

										“Ừ-hứ,”	tôi	đáp.	Tôi	cắn	một	miếng	burger.	Nuốt.	Cố	gắng	nói	điều	gì	đó	mà	một	người
bình	thường	không	có	bộ	não	đang	chìm	trong	sợ	hãi	sẽ	nói.	“Có	súp	lơ	xanh	trong	mấy	cái
bánh	burger	này	ạ?”
 

										“Một	chút	thôi,”	Bố	nói.	“Thật	tuyệt	vời	vì	con	sắp	được	đến	Amsterdam.”
 

										“Dạ,”	tôi	đáp.	Tôi	cố	không	nghĩ	về	chữ	bị	đau,	dù	tất	nhiên	đó	cũng	là	một	cách	nghĩ	về
nó.
 

										“Hazel,”	Mẹ	nói.	“Con	đang	nghĩ	gì	đấy?”
 

										“Con	nghĩ	linh	tinh	thôi,	chắc	vậy,”	tôi	đáp.
 

										“Chắc	đang	cảm	nắng,”	bố	tôi	nói,	mỉm	cười.
 

										“Con	không	phải	thỏ	con,	và	con	không	có	yêu	đương	gì	Gus	Waters	hay	ai	hết,”	tôi	trả
lời,	có	hơi	đề	phòng	quá	đáng.	Bị	thương.	Như	thể	Caroline	Mathers	là	một	quả	bom	và	khi	cô
ấy	nổ	hết	thảy	mọi	người	xung	quanh	đều	bị	những	mảnh	lựu	găm	vào.
 

										Bố	hỏi	tôi	có	phải	làm	việc	gì	đó	ở	trường	không.	“Con	có	mấy	bài	tập	Đại	số	nâng	cao,”
tôi	kể	với	ông.	“Nâng	cao	đến	mức	con	không	thể	nào	giải	thích	cho	một	người	không	chuyên
được.”
 

										“Thế	cậu	Isaac	bạn	con	sao	rồi?”
 

										“Mù	hẳn,”	tôi	đáp.
 

										“Hôm	nay	con	có	vẻ	teen	nhỉ,”	Mẹ	nói.	Bà	có	vẻ	khó	chịu	về	việc	đó.
 

										“Chẳng	phải	thứ	mẹ	vẫn	muốn	sao,	Mẹ?	Con	trở	nên	teen	hơn	ấy?”
 

										“Ôi,	không	cần	thiết	phải	teen	kiểu	thế	này,	tất	nhiên	là	bố	con	và	mẹ	rất	vui	mừng	khi
thấy	con	đang	trở	thành	một	thiếu	nữ,	kết	bạn,	bắt	đầu	hẹn	hò.”
 

										“Con	không	hẹn	hò	gì	hết,”	tôi	nói.	“Con	không	muốn	hẹn	hò	với	ai	hết.	Đó	là	một	ý



tưởng	tồi	tệ	tốn	thời	gian	và	–”
 

										“Con	yêu,”	Mẹ	tôi	hỏi.	“Có	chuyện	gì	nào?”
 

										“Con	như.	Như.	Con	như	một	quả	bom,	Mẹ	à.	Con	là	một	quả	bom	và	đến	một	lúc	nào	đó
con	sẽ	nổ	tung	và	con	cần	phải	giảm	thiểu	tối	đa	các	tổn	thất,	được	chưa?”
 

										Bố	tôi	khẽ	nghiêng	đầu	qua	một	bên,	trông	như	một	chú	cún	con	đang	bị	quở	mắng.
 

										“Con	là	một	quả	bom,”	tôi	nhắc	lại.	“Con	chỉ	muốn	tránh	xa	mọi	người	và	đọc	sách	và
suy	nghĩ	và	ở	bên	bố	mẹ	thôi	vì	chẳng	có	cách	nào	mà	con	không	làm	đau	hai	người	cả;	bố	mẹ
đã	hi	sinh	rất	nhiều,	thế	nên	hãy	cứ	để	con	làm	như	vậy	được	không?	Con	không	chán	đời	đâu.
Con	không	cần	phải	 ra	ngoài	quá	nhiều.	Và	 con	không	 thể	 là	một	đứa	con	gái	bình	 thường
được,	vì	con	là	một	quả	bom.”
 

										“Hazel,”	bố	tôi	thốt	lên,	nghẹn	ngào.	Ông	khóc	nhiều	lắm,	bố	của	tôi.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Con	sẽ	vào	phòng	và	đọc	sách	một	lúc,	được	chứ.	Con	ổn.	Con	thực	sự	ổn;	con	chỉ
muốn	đi	đọc	sách	một	lúc	thôi.”
 

										Tôi	bắt	đầu	cố	tập	trung	vào	cuốn	tiểu	thuyết	tôi	đã	định	đọc	từ	trước,	nhưng	chúng	tôi
sống	trong	một	căn	nhà	có	các	bức	tường	mỏng	đến	bi	kịch,	thế	nên	tôi	có	thể	nghe	được	hầu
hết	câu	chuyện	bố	mẹ	tôi	thì	thầm	sau	đó.	Bố	tôi	nói,	“Anh	chết	mất,”	rồi	mẹ	nói,	“Đấy	chính
xác	là	những	điều	con	bé	không	cần	phải	nghe,”	rồi	bố	nói,	“Anh	xin	lỗi,	nhưng	–”	rồi	mẹ	nói,
“Anh	không	thấy	biết	ơn	vì	con	bé	còn	ở	lại	à?”	Rồi	ông	nói,	“Chúa	ơi,	tất	nhiên	anh	rất	biết	ơn
rồi,”	tôi	cố	gắng	tập	trung	vào	cuốn	truyện	nhưng	lại	không	thể	ngừng	nghe	họ	nói	chuyện.
 

										Thế	nên	tôi	mở	máy	tính	lên	nghe	nhạc,	bật	vài	bài	của	nhóm	nhạc	Augustus	yêu	thích,
The	Hectic	Glow,	tôi	quay	trở	lại	với	trang	phúng	điếu	của	Caroline	Mathers,	đọc	về	trận	chiến
của	bạn	ấy	đã	anh	dũng	đến	nhường	nào,	rồi	bạn	ấy	được	thương	nhớ	nhiều	nhường	nào,	và
giờ	đây	bạn	ấy	đã	ở	một	nơi	nào	đó	tốt	đẹp	hơn	nhường	nào,	rồi	bạn	ấy	sẽ	mãi	mãi	ở	trong	tâm
trí	của	mọi	người	như	thế	nào,	và	tất	cả	những	ai	quen	biết	bạn	ấy	–	tất	cả	mọi	người	–	đã	ngã
gục	trước	sự	ra	đi	của	bạn	ấy	như	thế	nào.
 

										Có	thể	tôi	đã	nghĩ	sẽ	ghét	Caroline	Mathers	vì	bạn	ấy	từng	hẹn	hò	với	Augustus,	nhưng
tôi	không	thấy	vậy.	Tôi	không	thể	biết	rõ	bạn	ấy	qua	những	lời	chia	buồn,	nhưng	rõ	là	chẳng	có
gì	quá	đáng	để	phải	ghét	cả	–	bạn	ấy	có	vẻ	là	một	bệnh	nhân	chuyên	nghiệp,	giống	tôi,	điều	này
khiến	tôi	lo	lắng	rằng	khi	tôi	chết	đi	mọi	người	sẽ	chẳng	có	gì	để	nói	cả	ngoại	trừ	việc	tôi	đã
chiến	đấu	anh	dũng,	như	thể	điều	duy	nhất	tôi	đã	làm	là	Mắc	Ung	Thư.
 

										Dẫu	sao	đi	nữa,	cuối	cùng	tôi	chuyển	sang	đọc	ghi	chép	của	Caroline	Mathers,	mà	thực
ra	hầu	hết	là	do	bố	mẹ	bạn	ấy	viết,	tôi	đoán	rằng	bệnh	ung	thư	não	của	bạn	ấy	thuộc	kiểu	khiến
bạn	không	còn	là	bạn	trước	khi	khiến	bạn	không	còn	sống	nữa.
 

										Đại	loại	thế	này,	Caroline	tiếp	tục	bị	rối	loạn	hành	vi.	Bạn	ấy	phải	đấu	tranh	rất	nhiều
với	sự	giận	dữ	và	thất	vọng	vì	việc	không	thể	nói	chuyện	(chúng	ta	cũng	sẽ	thấy	vọng	về	những



chuyện	thế	này,	tất	nhiên,	nhưng	chúng	ta	có	nhiều	cách	mà	xã	hội	chấp	nhận	được	hơn	để	đối
mặt	với	cơn	giận	dữ).	Gus	đã	gọi	Caroline	là	HULK	SMASH,[48]	mà	chuyện	này	có	liên	quan	đến
mấy	bác	sĩ.	Thật	chẳng	dễ	dàng	gì	với	bất	cứ	ai	trong	chúng	ta,	nhưng	hãy	cứ	vui	lên	khi	còn	có
thể.	Hi	vọng	sẽ	được	về	nhà	hôm	thứ	Năm.	Chúng	tôi	sẽ	báo	cho	mọi	người	biết…
 

										Bạn	ấy	đã	không	về	nhà	hôm	thứ	Năm,	chẳng	cần	phải	nói	thêm.
 

 
 

Vì	thế	mà	tất	nhiên	tôi	đã	rất	căng	thẳng	khi	cậu	ấy	chạm	vào	tôi.	Bên	cạnh	cậu	ấy	có	nghĩa
là	làm	tổn	thương	cậu	ấy	–	không	thể	tránh	được.	Và	đó	là	cảm	giác	của	tôi	khi	cậu	ấy	với	tay
chạm	vào	tôi:	Tôi	thấy	như	thể	tôi	đang	thực	hiện	một	hành	vi	bạo	lực	chống	lại	cậu	ấy,	bởi	vì
thực	sự	là	vậy.
 

										Tôi	quyết	định	nhắn	tin	cho	cậu	ấy.	Tôi	muốn	tránh	cả	một	cuộc	nói	chuyện	về	chuyện
đó.
 

 
 

										Chào,	thế	này,	tớ	không	biết	cậu	có	hiểu	chuyện	này	không	nhưng	tớ	không	thể	hôn	cậu
được.	Không	biết	là	cậu	có	nhất	thiết	muốn	thế	không,	nhưng	tớ	không	thể.
 

 
 

										Khi	tớ	cố	nhìn	cậu	như	thế,	tất	cả	những	gì	tớ	thấy	là	những	chuyện	mà	tớ	sẽ	đẩy	cậu
vào.	Có	thể	cậu	không	hiểu	cái	này	đâu.
 

 
 

										Dù	sao	đi	nữa,	xin	lỗi.
 

 
 

Cậu	ấy	nhắn	lại	một	vài	phút	sau	đó.
 

 
 

										Okay.
 

 
 

Tôi	nhắn	lại.
 

 
 

										Okay.
 

 
 



Cậu	ta	trả	lời:
 

 
 

										Ôi	Chúa	ơi,	thôi	tán	tỉnh	tớ	đi!
 

 
 

Tôi	chỉ	nói:
 

 
 

										Okay.
 

 
 

Điện	thoại	tôi	rung	một	lúc	sau	đó.
 

 
 

										Đùa	thôi,	Hazel	Grace.	Tớ	hiểu	mà.	(Nhưng	chúng	ta	đều	biết	okay	là	một	từ	đầy	ve	vãn.
Okay	làm	BÙNG	lên	cảm	xúc.)
 

 
 

Tôi	định	nhắn	lại	Okay	một	lần	nữa,	nhưng	rồi	tôi	tưởng	tượng	đến	cảnh	cậu	ấy	ở	đám	tang
của	tôi,	điều	đó	khiến	tôi	trả	lời	đúng	đắn	hơn.
 

 
 

										Xin	lỗi.
 

 
 

***
 

 
 

Tôi	cố	nhắm	mắt	ngủ	trong	khi	vẫn	đeo	tai	nghe,	nhưng	một	lúc	sau	bố	mẹ	bước	vào,	rồi	mẹ
với	Bluie	 trên	giá	xuống	và	ôm	vào	 lòng,	còn	bố	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bàn	học,	ông	nói	mà
không	khóc,	“Con	không	phải	là	quả	bom,	không	phải	đối	với	chúng	ta.	Suy	nghĩ	về	việc	con	sẽ
chết	khiến	bố	mẹ	rất	buồn,	Hazel,	nhưng	con	không	phải	là	một	quả	bom.	Con	rất	tuyệt	vời.
Con	không	biết	được	đâu,	con	yêu,	bởi	vì	con	sẽ	không	bao	giờ	có	một	em	bé	lại	trở	thành	một
độc	giả	trẻ	lỗi	lạc	với	thú	vui	xem	các	chương	trình	truyền	hình	siêu	dở,	nhưng	niềm	vui	mà
con	mang	lại	cho	bố	mẹ	nhiều	hơn	nhiều	so	với	nỗi	lo	mà	bố	mẹ	phải	nhận	từ	căn	bệnh	của
con.”
 

										“Vâng	ạ,”	tôi	nói.
 



										“Nói	thật,”	bố	tôi	tiếp	tục.	“Bố	không	đùa	với	con	chuyện	này	đâu.	Nếu	con	gây	rắc	rối
nhiều	hơn	bõ	công	bố	mẹ	nuôi	thì	chúng	ta	chỉ	việc	ném	luôn	con	ra	đường.”
 

										“Bố	mẹ	không	phải	loại	giàu	tình	cảm	đâu,”	Mẹ	thêm	vào,	mặt	lạnh	tanh.	“Chúng	ta	sẽ
bỏ	con	ở	trại	trẻ	mồ	côi	với	một	mẩu	giấy	đính	vào	bộ	đồ	ngủ	là	xong.”
 

										Tôi	bật	cười.
 

										“Con	không	cần	phải	đến	Nhóm	Tương	Trợ,”	Mẹ	nói	tiếp.	“Con	sẽ	không	phải	làm	gì	cả.
Trừ	việc	đến	trường.”	Mẹ	đưa	con	gấu	cho	tôi.
 

										“Bluie	có	thể	ngủ	trên	giá	được	mà,”	tôi	nói.	“Để	con	nhắc	mẹ	là	con	đã	hơn	ba	mươi	ba
nửa	tuổi	rồi	đấy	nhé.”
 

										“Cứ	ôm	cậu	ấy	tối	nay	đi,”	bà	nói.
 

										“Mẹ,”	tôi	kêu.
 

										“Cậu	ấy	rất	cô	đơn,”	bà	nói.
 

										“Ôi	Chúa	ơi,	Mẹ	à,”	tôi	nói.	Thế	nhưng	tôi	vẫn	đỡ	lấy	Bluie	ngốc	nghếch,	ôm	ấp	nó	trong
cơn	buồn	ngủ	ập	tới.
 

										Thực	tế	là	tôi	vẫn	vắt	một	tay	qua	Bluie	khi	tôi	tỉnh	giấc	lúc	mới	hơn	bốn	giờ	sáng	với
một	cơn	đau	dữ	dội	bùng	ra	từ	tận	sâu	trong	đầu.
 
 



CHƯƠNG	BẢY
 

 
 

Tôi	hét	lên	để	đánh	thức	bố	mẹ	dậy,	họ	lập	tức	chạy	xộc	vào	phòng	nhưng	chẳng	có	cách
nào	có	thể	làm	dịu	đi	những	cơn	bùng	nổ	của	các	siêu	tân	tinh	bên	trong	bộ	não	của	tôi,	những
tràng	pháo	hoa	dài	bất	tận	trong	hộp	sọ	khiến	tôi	nghĩ	rằng	thế	là	đi	rồi,	một	lần	và	mãi	mãi,	và
tôi	tự	nói	với	mình	–	như	tôi	vẫn	nói	với	mình	trước	đó	–	rằng	cơ	thể	sẽ	ngừng	hoạt	động	khi
cơn	đau	trở	nên	khủng	khiếp,	rằng	ý	thức	chỉ	là	tạm	thời	và	thế	là	xong	thôi.	Nhưng	cũng	như
mọi	lần,	tôi	đã	không	trôi	đi	mất.	Tôi	bị	đánh	dạt	vào	bờ	cát	với	những	cơn	sóng	dập	dềnh	lên
xuống,	chẳng	thể	nào	chìm	sâu.
 

										Bố	vừa	lái	xe	vừa	gọi	điện	đến	bệnh	viện	trong	khi	tôi	nằm	dựa	đầu	lên	đùi	mẹ.	Chẳng
có	việc	gì	để	làm	cả:	Hò	hét	chỉ	khiến	nó	tệ	hơn.	Mọi	kích	thích	đều	khiến	nó	tệ	hơn,	thật	đấy.
 

										Giải	pháp	duy	nhất	là	phá	hủy	luôn	cái	thế	giới	này,	biến	nó	quay	trở	lại	tăm	tối,	lặng
yên,	và	không	một	bóng	người,	trở	lại	khoảnh	khắc	ngay	trước	vụ	nổ	Big	Bang,	vào	lúc	bắt	đầu
mới	chỉ	có	Đức	Chúa[49],	và	cứ	ở	đó	lẻ	loi	trong	khoảng	không	trống	rỗng	cùng	với	Người.
 

										Người	ta	hay	nói	về	nghị	lực	của	những	bệnh	nhân	ung	thư,	và	tôi	không	phủ	nhận
những	nghị	lực	đó.	Tôi	đã	bị	chọc,	bị	đâm,	bị	đầu	độc	hàng	năm	trời	và	tôi	vẫn	tiếp	tục	sống.
Nhưng	đừng	lầm	tưởng:	Trong	giây	phút	ấy	tôi	đã	rất,	rất	hạnh	phúc	nếu	được	chết.
 

 
 

Tôi	tỉnh	dậy	trong	ICU.	Tôi	chắc	tôi	ở	trong	ICU	bởi	vì	tôi	không	có	phòng	riêng,	xung	quanh
có	rất	nhiều	tiếng	bíp,	và	bởi	vì	tôi	đang	nằm	một	mình:	Họ	sẽ	không	để	người	nhà	bên	bạn
24/7	trong	ICU	ở	khoa	Nhi	vì	nguy	cơ	 lây	nhiễm.	Có	tiếng	khóc	vọng	 lên	từ	phía	hành	lang.
Chắc	con	ai	đó	vừa	mất.	Tôi	nằm	ở	đây	một	mình.	Tôi	nhấn	nút	gọi	màu	đỏ.
 

										Một	chị	y	tá	đi	vào	ngay	sau	đó.	“Chào	chị,”	tôi	nói.
 

										“Chào	em	Hazel.	Chị	là	Alison,	y	tá	của	em.”	Chị	ấy	nói.
 

										“Chào	chị	Alison	Y	Tá	Của	Em,”	tôi	nói.
 

										Ngay	lúc	đó	tôi	lại	cảm	thấy	khá	mệt.	Dù	thế	tôi	vẫn	cố	giữ	tỉnh	táo	khi	bố	mẹ	bước	vào,
khóc	lóc	và	hôn	lấy	hôn	để	lên	mặt	tôi,	tôi	cố	đưa	tay	ra	với	và	ôm	lấy	họ,	nhưng	cả	người	tôi	lại
đau	khi	tôi	quàng	tay	qua,	rồi	Bố	Mẹ	nói	rằng	tôi	không	có	khối	u	não,	rồi	cơn	nhức	đầu	đó	là
do	thiếu	ôxy	bởi	phổi	tôi	lại	ngập	trong	dịch	tràn,	những	một	lít	rưỡi	(!!!!)	chất	dịch	đã	được
hút	thành	công	ra	khỏi	ngực	tôi,	đó	là	nguyên	do	tôi	thấy	hơi	khó	chịu	ở	bên	sườn,	chỗ	đó	có
một,	ê	nhìn	chỗ	đó	kìa,	có	một	cái	ống	dẫn	từ	ngực	tôi	ra	một	túi	nhựa	đã	đầy	một	nửa	chất	dịch
màu	hổ	phách	giống	hệt	loại	rượu	ưa	thích	của	bố	tôi.	Mẹ	dỗ	dành	rằng	tôi	sẽ	sớm	được	về
nhà,	mà	quả	đúng	vậy,	rằng	tôi	chỉ	cần	thỉnh	thoảng	hút	dịch	phổi	và	quay	lại	với	cái	máy	thở
BiPAP[50],	cái	máy	này	mỗi	đêm	sẽ	giúp	đẩy	không	khí	lưu	thông	qua	hai	lá	phổi	dở	hơi	của
tôi.	Và	tôi	đã	được	chụp	PET	toàn	thân	trong	đêm	đầu	tiên	nằm	viện,	bố	mẹ	bảo	tôi	thế,	và	đó
là	tin	tốt	lành:	các	khối	u	không	phát	triển	thêm.	Không	phát	hiện	u	mới.	Vai	tôi	đau	cũng	bởi



thiếu	ôxy.	Đau-vì-tim-làm-việc-quá-sức.
 

										“Sáng	nay	Bs.	Maria	đã	nói	rằng	bà	vẫn	cảm	thấy	lạc	quan,”	Bố	nói.	Tôi	thích	Bs.	Maria,
bà	ấy	chẳng	gạt	ai	bao	giờ	nên	thật	vui	khi	nghe	điều	đó.
 

										“Đây	chỉ	là	một	thử	thách	thôi,	Hazel.”	Mẹ	an	ủi.	“Một	thử	thách	mà	chúng	ta	có	thể
sống	chung	với	nó.”
 

										Tôi	gật	đầu,	rồi	chị	Alison	Y	Tá	Của	Tôi	đã	khéo	léo	nhắc	họ	ra	ngoài.	Chị	ấy	hỏi	tôi	có
muốn	ăn	chút	đá	bào	không,	tôi	gật	đầu,	thế	là	chị	ấy	ngồi	xuống	giường	đút	cho	tôi	từng	thìa
một.
 

										“Thế	là	em	đã	nằm	mất	mấy	ngày	rồi,”	Alison	nói.	“Hmm,	xem	em	bỏ	lỡ	gì	nào…Một
ngôi	sao	chơi	đá.	Những	chính	trị	gia	bất	đồng.	Một	ngôi	sao	khác	mặc	một	bộ	bikini	làm	lộ
khiếm	khuyết	cơ	thể.	Một	đội	bóng	thắng,	nhưng	đội	kia	lại	thua,”	tôi	cười.	“Em	không	thể	cứ
biến	mất	trong	mắt	mọi	người	thế	được,	Hazel.	Em	bỏ	lỡ	nhiều	thứ	quá	rồi.”
 

										“Nữa	được	không	ạ?”	Tôi	hỏi,	hất	hất	đầu	về	phía	chiếc	cốc	nhựa	Styrofoam[51]	trắng
trên	tay	chị	ấy.
 

										“Đáng	nhẽ	không	nên,”	chị	ấy	nói,	“nhưng	chị	sẽ	phá	lệ.”	Chị	ấy	đút	cho	tôi	thêm	một
thìa	đá	bào	nữa.	Tôi	thì	thầm	cảm	ơn.	Tạ	ơn	Chúa	vì	những	chị	y	tá	dễ	thương	thế	này.	“Mệt
chưa?”	chị	hỏi.	Tôi	gật	đầu.	“Ngủ	chút	đi	nhé,”	chị	ấy	nói.	“Chị	sẽ	quanh	quẩn	ở	đây	để	em	có
một	vài	giờ	nghỉ	ngơi	trước	khi	có	ai	đó	vào	kiểm	tra	tình	trạng	của	em	và	mọi	thứ.”	Tôi	nói
Cảm	ơn	một	 lần	 nữa.	 Chúng	 ta	 nói	 cảm	ơn	 rất	 nhiều	 khi	 ở	 trong	 viện.	 Tôi	 ngọ	 nguậy	 trên
giường	tìm	tư	thế	nằm	thoải	mái.	“Em	không	định	hỏi	thăm	gì	về	bạn	trai	của	em	à?”	chị	ấy
hỏi.
 

										“Em	có	bạn	trai	nào	đâu,”	tôi	bảo	chị	ấy.
 

										“Thế	à,	có	một	cậu	chẳng	rời	em	lúc	nào	ở	phòng	chờ	khi	em	mới	đến	đây,”	chị	ấy	nói.
 

										“Cậu	ấy	chưa	thấy	em	trong	bộ	dạng	này	đúng	không	ạ?”
 

										“Chưa.	Chỉ	gia	đình	mới	được	vào	thôi.”
 

										Tôi	gật	đầu	và	chìm	vào	giấc	ngủ	miên	man.
 

 
 

Tôi	phải	nằm	sáu	ngày	mới	được	về	nhà,	sáu	ngày	chống	mắt	nhìn	bức	trần	cách	âm	xem
TV	và	ngủ	và	đau	đớn	và	ngóng	thời	gian	trôi.	Tôi	chẳng	được	gặp	Augustus	hay	ai	khác	ngoài
bố	mẹ	mình.	Đầu	tóc	tôi	nhìn	như	tổ	quạ;	bộ	dạng	lếch	thếch	như	bệnh	nhân	mất	trí.	Dù	thế	tôi
vẫn	thấy	khỏe	hơn	mỗi	ngày:	Mỗi	giấc	ngủ	kết	thúc	lại	bộc	lộ	một	con	người	trông	giống	tôi
hơn	một	chút.	Giấc	ngủ	chống	lại	ung	thư,	Bs.	Jim	nhắc	lại	lần	thứ	một	ngàn	khi	ông	lượn	qua
thăm	tôi	một	buổi	sáng	nọ	với	một	nhóm	sinh	viên	y	khoa	theo	cùng.
 



										“Cháu	là	một	cỗ	máy	chống	ung	thư,”	tôi	nói	với	ông	ấy.
 

										“Chuẩn	luôn,	Hazel.	Cứ	nghỉ	ngơi	đi	nhé,	và	mong	chúng	ta	có	thể	cho	cháu	về	nhà	sớm
thôi.”
 

 
 

Hôm	thứ	Ba,	họ	nói	tôi	có	thể	về	nhà	vào	thứ	Tư.	Hôm	thứ	Tư,	hai	sinh	viên	y	khoa	rút	ống	ở
ngực	tôi	ra	mà	hầu	như	chẳng	ai	giám	sát,	khiến	tôi	cảm	thấy	như	bị	đâm	ngược	vào	trong	và
nói	chung	là	mọi	thứ	không	được	tốt	cho	lắm	nên	bệnh	viện	quyết	định	giữ	tôi	ở	lại	cho	đến
thứ	Năm.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	khéo	mình	là	một	loại	vật	thí	nghiệm	sống	nào	đó	mà	mãi	chẳng
nhận	được	tí	thù	lao	nào	lúc	Bs.	Maria	xuất	hiện	vào	buổi	sáng	thứ	Sáu,	khụt	khịt	quanh	tôi
một	phút,	rồi	thông	báo	tôi	đã	đủ	khỏe	để	xuất	viện	được	rồi.
 

										Thế	rồi	Mẹ	mới	mở	chiếc	túi	to	quá	cỡ	của	mình	ra	để	lộ	rằng	bà	luôn	mang	Quần	Áo
Về	Nhà	của	tôi	theo	bên	mình.	Một	chị	y	tá	đi	vào	và	rút	ống	IV[52]	ra	giúp	tôi.	Tôi	cảm	thấy
như	được	tháo	xiềng	xích	dù	vẫn	phải	kè	kè	cái	bình	ôxy	bên	mình.	Tôi	vào	nhà	vệ	sinh,	tắm	cú
đầu	tiên	sau	cả	tuần	trời,	mặc	quần	áo,	và	khi	tôi	bước	ra	tôi	đã	mệt	đến	nỗi	tôi	phải	nằm	lại
xuống	giường	và	lấy	lại	nhịp	thở.	Mẹ	hỏi,	“Con	có	muốn	gặp	Augustus	không?”
 

										“Cũng	được	ạ,”	một	phút	sau	tôi	mới	đáp.	Tôi	đứng	dậy	và	lê	mình	qua	chiếc	ghế	nhựa
dựa	sát	tường,	kéo	cái	bình	xuống	dưới	gầm	ghế.	Thế	thôi	mà	tôi	cũng	rất	mệt.
 

										Bố	quay	lại	cùng	Augustus	một	lúc	sau	đó.	Tóc	cậu	ấy	cũng	bù	xù,	lòa	xòa	trước	trán.
Cậu	ấy	nở	một	Nụ	Cười	Ngốc	Nghếch	Kiểu	Augustus	Waters	đích	 thực	khi	bước	vào,	và	 tôi
không	thể	không	mỉm	cười	đáp	 lại	được.	Cậu	ấy	ngồi	xuống	chiếc	ghế	tựa	giả	da	màu	xanh
dương	ngay	cạnh	 tôi.	Cậu	ấy	nghiêng	mình	về	phía	 tôi,	bộ	dạng	như	 thể	không	ngừng	cười
được.
 

										Bố	Mẹ	để	chúng	tôi	lại	một	mình	khiến	cho	cảm	giác	càng	thêm	ngượng	nghịu.	Tôi	cố
gắng	nhìn	vào	đôi	mắt	cậu	ấy,	chúng	đẹp	đến	nỗi	thật	khó	để	có	thể	nhìn	thẳng	vào.	“Tớ	nhớ
cậu,”	Augustus	nói.
 

										Giọng	tôi	lí	nhí	hơn	mức	tôi	mong	muốn.	“Cảm	ơn	vì	đã	không	cố	xem	tớ	thế	nào	lúc	tớ
nhìn	như	quỷ	sứ.”
 

										“Công	bằng	mà	nói	thì	trông	cậu	vẫn	thê	thảm	lắm.”
 

										Tôi	cười.	“Tớ	cũng	nhớ	cậu.	Tớ	chỉ	không	muốn	cậu	thấy…tất	cả	những	chuyện	này.	Tớ
chỉ	muốn,	ừ…Thôi	không	có	gì	đâu.	Người	ta	không	thể	luôn	có	thứ	họ	muốn	được.”
 

										“Thật	thế	sao?”	cậu	ấy	hỏi.	“Tớ	luôn	nghĩ	thế	giới	này	là	một	nhà	máy	ban	tặng	điều
ước	cơ.”
 

										“Nhưng	cuối	cùng	thì	không	phải	vậy,”	tôi	đáp.	Cậu	ấy	rất	đẹp.	Cậu	ấy	với	lấy	tay	tôi
nhưng	tôi	lắc	đầu.	“Đừng,”	tôi	khẽ	nói.	“Nếu	chúng	ta	có	đang	hẹn	hò	thì	nó	phải,	ừm,	không
phải	thế	đâu.”



 
										“Okay,”	cậu	ấy	nói.	“Xem	nào,	tớ	có	cả	tin	tốt	và	tin	xấu	về	vụ	ban	tặng	điều	ước.”

 
										“Okay?”	tôi	nói.

 
										“Tin	xấu	là	hiển	nhiên	chúng	ta	không	thể	đến	Amsterdam	cho	đến	khi	cậu	khá	hơn.

Quỹ	Genie,	tuy	thế,	vẫn	sẽ	thực	hiện	phép	màu	của	họ	ngay	khi	cậu	bình	phục.”
 

										“Đấy	là	tin	tốt	à?”
 

										“Không,	tin	tốt	là	trong	khi	cậu	vẫn	đang	ngủ	thì	Peter	Van	Houten	đã	chia	sẻ	thêm	một
chút	về	bộ	não	đại	tài	của	ông	ấy	cho	chúng	ta.”
 

										Cậu	ấy	với	lấy	tay	tôi	lần	nữa,	nhưng	lần	này	là	để	dúi	vào	tay	tôi	một	tờ	giấy	văn	phòng
được	gấp	lại	nhiều	lần,	trên	tiêu	đề	có	ghi	Peter	Van	Houten,	Tiểu	thuyết	gia	Danh	dự.
 

Tôi	đã	không	đọc	nó	cho	đến	khi	về	đến	nhà,	yên	vị	trên	cái	giường	to	oành	và	trống	trải	của
mình	để	đảm	bảo	không	có	một	sự	gián	đoạn	y	tế	nào.	Tôi	mất	một	lúc	lâu	mới	giải	mã	được
nét	chữ	nghiêng	ngả	và	cẩu	thả	của	Van	Houten.
 

 
 

Thưa	ngài	Waters,
 

 
 

Tôi	đã	nhận	được	lá	thư	điện	tử	của	ngài	vào	hôm	14	tháng	Tư	và	bị	ấn	tượng	mạnh	mẽ	bởi
tấm	bi	kịch	rắc	rối	thê	lương	như	một	vở	kịch	Shakespeare	của	ngài.	Mọi	nhân	vật	trong	câu
chuyện	này	đều	mang	một	cố	tật	không	thể	nào	thay	đổi:	của	cô	ấy,	đó	là	bệnh	tật;	của	ngài,	đó
là	khỏe	mạnh.	Giả	sử	ngài	có	đau	ốm	hơn,	hay	cô	ấy	có	khỏe	mạnh	hơn,	thì	những	vì	sao	đã
không	băng	qua	nhau	bi	thương	như	vậy,	nhưng	bản	chất	của	những	ngôi	sao	là	để	gặp	nhau,
nên	chẳng	có	gì	sai	lầm	hơn	khi	Shakespeare	để	nhân	vật	Cassius	nói,	“Lỗi	lầm,	Brutus	thân
yêu,	không	ở	những	vì	sao	xa	/	Mà	ở	trong	chính	chúng	ta.”[53]	Nói	sao	cũng	được	nếu	khi	ta	là
một	nhà	quý	tộc	La	Mã	(hoặc	chính	Shakespeare!),	nhưng	chẳng	thiếu	những	lỗi	lầm	được	tìm
thấy	chính	giữa	những	ngôi	sao	của	chúng	ta.
 

										Trong	khi	chúng	ta	đang	trong	chủ	đề	những	thiếu	sót	của	Will[54]	già	nua,	lá	thư	của
ngài	về	Hazel	trẻ	tuổi	nhắc	tôi	nhớ	về	bài	thơ	sonnet[55]	thứ	năm	mươi	lăm	của	ông,	mở	đầu
như	thế	này:	“Lăng	tẩm	vua	dát	bạc	vàng,	đá	trắng	/	Không	sống	lâu	như	thơ	viết	trang	này	/
Trong	thơ	anh,	hơn	vàng	em	toả	sáng	/	Không	bị	đời	và	thế	kỷ	làm	dây.”[56]	(Ngoài	 lề	một
chút,	nhưng:	Ôi	thời	gian	là	cô	nàng	nhơ	nhớp[57],	nàng	rũ	bỏ	hết	bất	kỳ	ai.)	Đó	là	một	bài	thơ
hay	nhưng	đầy	gian	dối:	Chúng	ta	thực	sự	ghi	nhớ	những	vần	điệu	hùng	tráng	của	Shakespeare,
nhưng	chúng	ta	nhớ	gì	về	con	người	mà	bài	thơ	ca	tụng?	Chẳng	gì	cả.	Chúng	ta	chắc	đó	là	một
người	đàn	ông[58];	mọi	 chi	 tiết	 khác	 chỉ	 là	 phỏng	 đoán.	 Shakespeare	 kể	 cho	 chúng	 ta	 khá
khiêm	tốn	về	người	đàn	ông	bị	chôn	vùi	bên	trong	lăng	mộ	ngôn	ngữ	của	người.	(Mà	nói	thêm
khi	ta	chuyện	trò	về	văn	học,	chúng	ta	dùng	thì	hiện	tại.	Nhưng	khi	nói	về	người	đã	chết,	sẽ
chẳng	ý	nhị	lắm	đâu.)	Ta	không	thể	khiến	sự	mất	mát	trở	nên	bất	tử	bằng	cách	viết	về	chúng.
Ngôn	ngữ	sẽ	chôn	vùi,	nhưng	chẳng	hồi	sinh.	(Mà	xin	nói	thẳng:	Tôi	không	phải	người	đầu	tiên
để	 ý	 điều	 này.	 Vui	 lòng	 xem	 bài	 thơ	 “Not	 marble,	 nor	 the	 gilded	 monuments”[59]	 của
MacLeish[60]	với	một	dòng	khảng	khái,	“Ta	phải	nói	nàng	rồi	sẽ	chết	và	không	ai	nhớ	điều	gì
hết.”)



 
										Tôi	đã	nói	quá	xa,	nhưng	đây	là	điểm	mấu	chốt:	Người	đã	chết	chỉ	được	nhìn	thấy	qua

con	mắt	không	mí	đáng	sợ	của	ký	ức.	Người	đang	sống,	tạ	ơn	thiên	đàng,	vẫn	duy	trì	được	khả
năng	khiến	người	khác	bất	ngờ	và	tuyệt	vọng.	Hazel	của	ngài	vẫn	đang	sống,	Waters,	và	ngài
không	thể	áp	đặt	ý	chí	của	ngài	lên	quyết	định	của	người	khác,	đặc	biệt	là	một	quyết	định	đã
được	suy	tính	thấu	đáo.	Cô	ấy	không	muốn	chạm	đến	nỗi	đau	của	ngài,	hãy	cứ	để	cô	ấy	làm	vậy.
Ngài	có	thể	không	thấy	logic	của	Hazel	trẻ	tuổi	không	mấy	thuyết	phục,	nhưng	tôi	đã	lê	bước
qua	thung	lũng	nước	mắt	này	xa	hơn	cả	ngài,	và	từ	góc	nhìn	nơi	tôi	đang	ngồi	đây,	cô	ấy	không
phải	là	kẻ	mất	trí.
 

 
 

Trân	trọng,
 

Peter	Van	Houten
 

 
 

Bức	thư	này	đúng	là	do	ông	ấy	viết.	Tôi	liếm	ngón	tay	của	mình	rồi	chấm	nhẹ	lên	tờ	giấy,	có
vết	mực	thoáng	phai	ra,	thế	nên	tôi	biết	nó	là	thật.
 

										“Mẹ,”	tôi	gọi.	Tôi	không	gọi	to	quá,	mà	cũng	chẳng	cần	phải	thế.	Mẹ	luôn	luôn	chờ	tôi.
Bà	ló	đầu	qua	cửa.
 

										“Con	ổn	chứ,	con	yêu?”
 

										“Mình	có	thể	gọi	cho	Bs.	Maria	và	hỏi	xem	ra	nước	ngoài	một	chuyến	có	giết	con	luôn
được	không?”
 
 



CHƯƠNG	TÁM
 

 
 

Chúng	tôi	có	một	buổi	Hội	Chẩn	Ung	Thư	lớn	vài	ngày	sau	đó.	Cứ	thỉnh	thoảng,	một	tá	các
bác	sĩ	và	nhân	viên	công	tác	xã	hội	và	chuyên	viên	vật	lý	trị	liệu	và	những	người	khác	lại	cùng
ngồi	quanh	một	chiếc	bàn	lớn	trong	phòng	hội	nghị	và	thảo	luận	về	tình	hình	của	tôi.	(Không
phải	tình	hình	của	Augustus	Waters	hay	tình	hình	của	Amsterdam.	Tình	hình	bệnh	ung	thư.)
 

										Bs.	Maria	chủ	trì	cuộc	họp.	Bà	ôm	tôi	khi	tôi	đến.	Bà	rất	thích	ôm	ấp.
 

										Tôi	thấy	khỏe	hơn	một	chút,	chắc	vậy.	Ngủ	cả	đêm	với	máy	thở	BiPAP	khiến	tôi	cảm
thấy	 phổi	mình	 khỏe	mạnh	như	 thường,	 cho	 dù	 phải	 nói	 lại,	 tôi	 thực	 không	nhớ	phổi	 như
thường	là	như	nào	nữa.
 

										Mọi	người	đều	có	mặt	và	tỏ	ra	nghiêm	túc	bằng	cách	tắt	tất	cả	các	máy	nhắn	tin	của	họ
và	mọi	thứ	khác	để	tập	trung	tất	cả	về	tôi,	và	rồi	Bs.	Maria	cất	tiếng,	“Vậy	tin	tốt	là	Phalanxifor
tiếp	tục	kiểm	soát	sự	phát	triển	của	khối	u	trong	cháu,	nhưng	hiển	nhiên	chúng	ta	đã	nhận	thấy
những	vấn	đề	nghiêm	trọng	về	tình	trạng	tụ	dịch	phổi.	Vậy	hỏi	đặt	ra	là,	chúng	ra	nên	làm	gì
tiếp	theo?”
 

										Rồi	bà	nhìn	qua	tôi,	như	thể	bà	đang	đợi	một	câu	trả	lời.	“Ừm,”	tôi	nói,	“cháu	nghĩ	cháu
không	phải	người	có	chuyên	môn	nhất	ở	đây	để	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này?”
 

										Bà	mỉm	cười.	“Đúng	thế,	ta	đang	đợi	câu	trả	lời	từ	Bs.	Simons.	Bs.	Simons?”	Ông	ấy
cũng	là	một	bác	sĩ	chuyên	về	một	loại	ung	thư	nào	đó.
 

										“Được	rồi,	chúng	ta	biết	là	ở	những	bệnh	nhân	khác	phần	lớn	những	khối	u	cuối	cùng
sẽ	tìm	cách	nào	đó	để	phát	triển	dù	có	Phalanxifor,	nhưng	nếu	trường	hợp	này	như	thế,	chúng
ta	sẽ	thấy	khối	u	phát	triển	qua	các	phim	chụp,	mà	chúng	ta	đã	không	thấy.	Như	vậy	có	nghĩa	là
vẫn	chưa	đến	giai	đoạn	đó.”
 

										Chưa,	tôi	nghĩ.
 

										Bs.	Simons	gõ	gõ	ngón	trỏ	xuống	mặt	bàn.	“Vấn	đề	ở	đây	là	có	thể	Phalanxifor	đang
khiến	tình	trạng	phù	nề	tồi	tệ	hơn,	nhưng	chúng	ta	sẽ	phải	đối	mặt	với	nhiều	vấn	đề	nghiêm
trọng	hơn	nếu	chúng	ta	ngừng	sử	dụng	nó.”
 

										Bs.	Maria	nói	thêm,	“Chúng	ta	chưa	thực	sự	hiểu	những	ảnh	hưởng	về	lâu	về	dài	của
Phalaxifor.	Có	rất	ít	người	sử	dụng	nó	lâu	như	cháu.”
 

										“Thế	chúng	ta	sẽ	không	làm	gì	ạ?”
 

										“Chúng	ta	sẽ	vẫn	tiếp	tục	phác	đồ	điều	trị	này,”	Bs.	Maria	nói,	“nhưng	chúng	ta	sẽ	phải



làm	gì	đó	để	ngăn	chứng	phù	nề	phát	triển,”	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	như	kiểu	sắp	nôn	mửa	đến
nơi.	Tôi	không	thích	các	buổi	Hội	Chẩn	Ung	Thư	nói	chung,	nhưng	đặc	biệt	ghét	buổi	hôm	nay.
“Bệnh	ung	thư	của	cháu	sẽ	không	biến	mất,	Hazel.	Nhưng	chúng	ta	đã	từng	thấy	những	bệnh
nhân	vẫn	sống	với	sự	xâm	nhập	của	những	khối	u	ở	mức	độ	của	cháu	trong	một	thời	gian	dài.”
(Tôi	không	hỏi	một	thời	gian	dài	là	bao	lâu.	Tôi	đã	một	lần	mắc	sai	lầm	trước	đó.)	“Ta	biết	là
mới	ra	khỏi	ICU,	cháu	sẽ	không	cảm	thấy	vậy,	nhưng	dịch	tràn	của	cháu,	ít	nhất	trong	lúc	này,	là
kiểm	soát	được.”
 

										“Cháu	không	thể	chỉ	cần	ghép	phổi	gì	đó	được	ạ?”
 

										Bs.	Maria	bặm	môi	lại.	“Thật	đáng	tiếc,	cháu	không	phải	ứng	cử	viên	sáng	giá	cho	việc
cấy	ghép,”	bà	nói.	Tôi	hiểu:	Không	nên	phí	phạm	những	lá	phổi	tốt	cho	một	ca	vô	vọng	thế	này.
Tôi	gật	đầu,	cố	tỏ	ra	vẻ	những	lời	đó	không	làm	tổn	thương	mình.	Bố	tôi	bắt	đầu	sụt	sịt	khóc.
Tôi	không	nhìn	qua	ông,	nhưng	không	ai	nói	gì	trong	một	lúc	lâu	nên	tiếng	nấc	nghẹn	của	ông
là	âm	thanh	duy	nhất	trong	căn	phòng.
 

										Tôi	ghét	làm	tổn	thương	ông.	Bình	thường	tôi	có	thể	quên	mất	điều	đó,	nhưng	sự	thật
không	thể	suy	suyển	là:	Họ	có	thể	vui	vẻ	vì	có	tôi	bên	cạnh,	nhưng	tôi	lại	là	khởi	nguồn	và	kết
thúc	của	mọi	sự	đau	khổ	trong	lòng	bố	mẹ	tôi.
 

 
 

Ngay	trước	Phép	màu,	cái	lần	tôi	ở	trong	ICU	và	mọi	thứ	như	thể	tôi	sắp	chết	đến	nơi	và	Mẹ
thì	an	ủi	rằng	sẽ	ổn	thôi,	và	tôi	đã	cố	gắng	buông	xuôi	nhưng	hai	lá	phổi	của	tôi	vẫn	cố	tìm
kiếm	chút	không	khí,	Mẹ	gục	đầu	thổn	thức	vào	ngực	Bố	một	điều	mà	tôi	ước	gì	mình	đã	không
nghe	thấy,	cũng	như	hi	vọng	Mẹ	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được	rằng	tôi	đã	nghe.	Bà	nói,	“Em	sẽ
không	còn	được	làm	mẹ	nữa.”	Điều	đó	khiến	ruột	gan	tôi	đau	như	cắt.
 

										Tôi	không	thể	ngừng	suy	nghĩ	về	điều	đó	trong	suốt	buổi	Hội	Chẩn	Ung	Thư.	Tôi	không
thể	vứt	nó	ra	khỏi	đầu,	giọng	của	bà	khi	bà	nói	vậy,	như	thể	bà	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	bình
thường	lại	được,	mà	có	lẽ	sự	thật	là	thế.
 

 
 

Dù	 sao	đi	 nữa,	 cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 cũng	quyết	định	 sẽ	 giữ	mọi	 chuyện	như	 cũ	 trừ	 việc
thường	xuyên	hút	dịch	hơn.	Lúc	cuối	buổi,	tôi	hỏi	liệu	mình	có	thể	đến	Amsterdam	không,	và
Bs.	Simons	 thực	sự	cười	phá	 lên	 theo	đúng	nghĩa	đen,	nhưng	rồi	Bs.	Maria	nói,	 “Sao	không
nhỉ?”	Và	Simons	nói,	giọng	mơ	hồ,	“Sao	không?”	Rồi	Bs.	Maria	nói,	“Ừ,	tôi	không	thấy	tại	sao	lại
không	cả.	Nói	cho	cùng	thì	họ	cũng	có	bình	ôxy	trên	máy	bay	đấy	chứ.”	Bs.	Simons	nói,	“Họ	có
định	kiểm	tra	một	cái	máy	thở	BiPAP	không	biết?”	Và	Bs.	Maria	đáp	lại,	“Ừ,	hoặc	có	khi	họ	sẽ
chuẩn	bị	sẵn	một	cái	cho	cô	bé.”
 

										“Đưa	một	bệnh	nhân	–	một	trong	những	người	sống	sót	với	Phalanxifor	có	triển	vọng
nhất,	tuyệt	chưa	–	lên	một	chuyến	bay	dài	những	tám	tiếng	đồng	hồ	mà	không	có	các	bác	sĩ
thực	sự	am	hiểu	về	ca	bệnh	của	cô	bé?	Quả	là	quá	liều	mạng.”
 



										Bs.	Maria	nhún	vai.	“Cũng	có	thêm	đôi	chút	rủi	ro,”	bà	thừa	nhận,	nhưng	rồi	quay	lại
phía	tôi	và	nói,	“Nhưng	đây	là	cuộc	sống	của	cháu.”
 

 
 

Thế	 mà	 không	 hẳn	 vậy.	 Trên	 xe	 về	 nhà	 bố	 mẹ	 đã	 tôi	 quyết	 định:	 Tôi	 không	 nên	 đến
Amsterdam	trừ	khi	và	chỉ	khi	có	một	thỏa	thuận	y	khoa	rằng	chuyến	đi	đó	thực	sự	an	toàn.
 

 
 

***
 

 
 

Tối	hôm	đó	Augustus	gọi	cho	tôi	sau	bữa	ăn.	Tôi	đã	leo	lên	giường	–	dạo	này	cứ	ăn	tối	xong
là	đến	giờ	tôi	đi	ngủ	–	dựa	quanh	một	đống	gối	cùng	Bluie,	với	cái	laptop	đặt	trong	lòng.
 

										Tôi	nhấc	máy	và	nói,	“Có	tin	xấu,”	rồi	cậu	ấy	kêu	lên,	“Chết	tiệt,	gì	cơ?”
 

										“Tớ	không	thể	đến	Amsterdam.	Một	ông	bác	sĩ	của	tớ	nghĩ	đó	là	một	ý	tưởng	điên	rồ.”
 

										Cậu	ấy	im	lặng	một	lúc.	“Chúa	ơi,”	cậu	nói.	“Đáng	lẽ	tớ	nên	tự	trả	tiền	cho	chuyến	đi
này.	Đáng	lẽ	cứ	kéo	cậu	thẳng	từ	Funky	Bones	đến	Amsterdam	là	xong.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Rồi	có	lẽ	tớ	sẽ	đột	tử	vì	thiếu	ôxy	ở	Amsterdam.	Và	xác	tớ	sẽ	được	đưa	về	trong
khoang	chứa	hàng	của	máy	bay,”	tôi	đáp.
 

										“Ờ,	phải,”	cậu	ấy	nói.	“Nhưng	biết	đâu	những	cử	chỉ	lãng	mạn	vĩ	đại	của	tớ	trước	đó	sẽ
giúp	tớ	được	lên	giường	với	ai	đó	thì	sao.”
 

										Tôi	bật	cười	nắc	nẻ,	đến	nỗi	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	chỗ	cái	ống	ở	ngực	từng	nằm.
 

										“Cậu	cười	vì	tớ	nói	đúng,”	cậu	ta	nói.
 

										Tôi	lại	cười.
 

										“Đúng	mà,	đúng	không!”
 

										“Chắc	không	phải,”	tôi	đáp,	rồi	một	lúc	sau	thêm	vào,	“dù	cậu	sẽ	không	bao	giờ	biết.”
 

										Cậu	ấy	rền	rĩ	vẻ	đau	khổ.	“Tớ	sẽ	chết	mà	vẫn	còn	zin.”
 

										“Cậu	còn	zin	ấy	hả?”	tôi	ngạc	nhiên.
 

										“Hazel	Grace,”	cậu	ấy	nói,	“cậu	có	bút	và	mẩu	giấy	nào	ở	đấy	không?”	Tôi	bảo	tôi	có.
“Được	rồi,	hãy	vẽ	một	vòng	tròn,”	tôi	làm	theo.	“Giờ	vẽ	một	vòng	tròn	nhỏ	hơn	trong	vòng	tròn
lúc	nãy,”	tôi	vẽ	tiếp.	“Vòng	lớn	hơn	là	những	thằng	còn	zin.	Còn	bé	hơn	là	những	thằng	mười
bảy	tuổi	với	một	chân.”



 
										Tôi	bật	cười	lần	nữa,	và	bảo	cậu	ấy	rằng	việc	có	phần	lớn	những	mối	quan	hệ	phát	sinh

ở	viện	nhi	cũng	không	khuyến	khích	việc	quan	hệ	tình	dục	bừa	bãi,	rồi	chúng	tôi	nói	chuyện	về
những	lời	bình	phẩm	thiên	tài	của	Peter	Van	Houten	về	tính	lẳng	lơ	của	thời	gian,	và	dù	tôi
đang	ở	trên	giường	của	mình	và	cậu	ấy	ở	tầng	hầm	của	cậu	ấy,	một	lần	nữa	tôi	thấy	như	mình
đã	quay	trở	lại	cái	không	gian	thứ	ba	vô	hình	mà	tôi	thực	sự	thích	ở	đó	cùng	cậu.
 

										Sau	đó	tôi	gác	máy	rồi	bố	mẹ	vào	phòng,	và	dù	căn	phòng	thực	sự	không	đủ	rộng	cho
cả	ba	người,	họ	vẫn	nằm	lên	mép	giường	với	tôi,	rồi	chúng	tôi	cùng	xem	chương	trình	ANTM
bằng	chiếc	TV	bé	tẹo	trong	phòng.	Cái	chị	tôi	không	thích,	Selena,	đã	bị	loại,	khiến	tôi	thấy	thật
sự	vui	sướng.	Sau	đó	mẹ	nối	máy	thở	BiPAP	và	chụp	vào	giúp	tôi,	rồi	Bố	hôn	lên	trán	tôi,	nụ
hôn	đầy	những	râu	ria	lởm	chởm,	rồi	tôi	nhắm	mắt	lại.
 

										Máy	thở	BiPAP	căn	bản	đã	kiểm	soát	hoàn	toàn	hơi	thở	của	tôi,	nó	thực	sự	khó	chịu,
nhưng	điều	tuyệt	vời	là	nó	tạo	ra	những	âm	thanh	này,	phì	phì	mỗi	lúc	tôi	hít	vào	và	phò	phò
mỗi	khi	tôi	thở	ra.	Tôi	cứ	nghĩ	âm	thanh	đó	như	là	có	một	con	rồng	thở	cùng	lúc	với	tôi,	như
thể	tôi	có	một	con	rồng	cưng	cuộn	mình	bên	cạnh	và	quan	tâm	tôi	đến	mức	cùng	tôi	thở	cùng
một	nhịp.	Tôi	cứ	nghĩ	như	thế	trong	khi	chìm	vào	giấc	ngủ.
 

 
 

Sáng	hôm	sau	tôi	dậy	muộn.	Tôi	nằm	trên	giường	xem	TV	và	kiểm	tra	hòm	thư	rồi	một	lúc
sau	bắt	đầu	soạn	một	bức	email	cho	Peter	Van	Houten	nói	về	chuyện	làm	thế	nào	mà	tôi	không
thể	đến	Amsterdam	nhưng	tôi	thề	bằng	tính	mạng	của	mẹ	mình	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chia
sẻ	bất	cứ	thông	tin	nào	về	các	nhân	vật	cho	bất	kỳ	ai,	rằng	tôi	thậm	chí	còn	không	muốn	chia	sẻ
nó	kia,	bởi	lẽ	tôi	là	một	người	ích	kỷ	vô	cùng,	và	liệu	ông	ấy	có	thể	kể	cho	tôi	biết	chú	Tulip	Hà
Lan	có	thật	lòng	không	rồi	mẹ	Anna	có	cưới	ông	ấy	không	và	cả	chuyện	Sisyphus	chú	chuột
Hamster	nữa.
 

										Nhưng	tôi	không	gửi	nó	đi.	Nó	còn	quá	lâm	ly	thống	thiết	với	tôi	ấy	chứ.
 

										Khoảng	ba	giờ,	khi	tôi	chắc	Augustus	đã	từ	trường	về	nhà,	tôi	bước	ra	sân	sau	và	gọi
cho	cậu	ấy.	Chuông	vẫn	reo	trong	khi	tôi	ngồi	bệt	xuống	thảm	cỏ,	mọc	um	tùm	và	đầy	bồ	công
anh.	Chiếc	ghế	đu	vẫn	ở	đằng	kia,	cỏ	mọc	đầy	chỗ	trũng	đất	mà	tôi	thường	đạp	xuống	để	đu
mình	lên	khi	còn	bé.	Tôi	vẫn	nhớ	bố	mang	bộ	ghế	đu	từ	cửa	hàng	Toys	“R”	Us[61]	về	và	dựng
nó	ở	sân	sau	cùng	bác	hàng	xóm.	Bố	cứ	khăng	khăng	đòi	đu	trước	để	thử,	mọi	thứ	gần	như
bung	bét	luôn.
 

										Trời	hôm	đó	xám	xịt,	thấp	và	đầy	nước	nhưng	vẫn	chưa	mưa.	Tôi	tắt	máy	khi	cuộc	gọi
chuyển	sang	hộp	 thư	 thoại	 của	Augustus	và	đặt	nó	xuống	nền	đất	 cạnh	 tôi,	 vẫn	nhìn	chăm
chăm	về	phía	chiếc	ghế	đu,	nghĩ	rằng	tôi	sẵn	sàng	đổi	tất	cả	những	ngày	ốm	yếu	còn	lại	lấy	một
vài	ngày	khỏe	mạnh.	Tôi	cố	gắng	tự	an	ủi	rằng	mọi	thứ	có	thể	còn	tệ	hơn,	rằng	thế	giới	này
không	phải	một	nhà	máy	ban	tặng	điều	ước,	rằng	tôi	vẫn	đang	sống	với	ung	thư	chứ	chưa	chết
bởi	nó,	rằng	tôi	không	được	cho	phép	nó	giết	chết	mình	trước	khi	nó	có	thể	giết	chết	mình,	rồi
sau	đó	tôi	bắt	đầu	nhẩm	đi	nhẩm	lại	ngốc	nghếch	ngốc	nghếch	ngốc	nghếch	ngốc	nghếch	ngốc



nghếch	ngốc	nghếch	cho	đến	khi	âm	thanh	phát	ra	không	còn	thể	hiện	ý	nghĩa	của	nó	được	nữa.
Tôi	vẫn	đang	lẩm	nhẩm	thế	khi	Augustus	gọi	lại.
 

										“Chào,”	tôi	nói.
 

										“Hazel	Grace,”	cậu	ấy	đáp.
 

										“Chào,”	tôi	nói	lần	nữa.
 

										“Cậu	đang	khóc	à,	Hazel	Grace?”
 

										“Có	lẽ?”
 

										“Vì	sao?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“Vì	tớ	chỉ	–	tớ	muốn	đến	Amsterdam,	và	tớ	muốn	ông	ấy	kể	cho	tớ	nghe	chuyện	gì	đã
xảy	ra	khi	cuốn	sách	khép	lại,	và	tớ	chỉ	không	muốn	cuộc	sống	thế	này	nữa,	và	cả	bầu	trời	cũng
khiến	tớ	mệt	mỏi,	và	ở	đằng	kia	là	một	chiếc	ghế	đu	đã	cũ	mà	bố	làm	cho	tớ	khi	tớ	còn	bé.”
 

										“Tớ	phải	thấy	chiếc	ghế	đu	nước	mắt	kia	ngay	bây	giờ,”	cậu	ấy	nói.	“Khoảng	hai	mươi
phút	nữa	tớ	sẽ	ở	đó.”
 

 
 

Tôi	vẫn	ngồi	lại	trong	sân	sau	bởi	Mẹ	lúc	nào	cũng	rất	nghẹn	ngào	lo	lắng	mỗi	khi	tôi	khóc,
bởi	lẽ	tôi	chẳng	mấy	khi	khóc,	và	tôi	biết	bà	sẽ	muốn	nói	chuyện	và	thảo	luận	xem	tôi	có	nên
cân	nhắc	việc	điều	chỉnh	lại	lượng	thuốc	hay	không,	và	chỉ	nghĩ	về	toàn	bộ	cuộc	nói	chuyện
thôi	cũng	khiến	tôi	muốn	ói.
 

										Tôi	không	có	mấy	ký	ức	rõ	ràng	và	cảm	động	vô	cùng	như	hình	ảnh	một	người	cha
khỏe	mạnh	đẩy	một	đứa	bé	khỏe	mạnh	rồi	đứa	bé	cứ	hét	lên	cao	nữa	cao	nữa	cao	nữa	 hay
những	khoảnh	khắc	rung	động	đầy	tính	ẩn	dụ	nào	khác.	Chiếc	ghế	đu	vẫn	nằm	đó,	hiu	quạnh,
hai	sợi	dây	treo	nhỏ	im	lìm	và	buồn	bã	níu	một	mảnh	ván	sơn	xám	ngắt,	trông	như	nụ	cười
được	vẽ	bởi	một	đứa	con	nít.
 

										Tôi	nghe	thấy	tiếng	cánh	cửa	trượt	trên	đám	cỏ	đằng	sau	lưng.	Tôi	quay	người	lại.	Là
Augustus,	cậu	ấy	mặc	một	chiếc	quần	kaki	và	áo	cộc	tay	kẻ	ca-rô	cài	khuy.	Tôi	quệt	ống	tay	áo
lên	lau	mặt	và	mỉm	cười.	“Chào,”	tôi	nói,
 

										Mất	một	giây	để	cậu	ấy	ngồi	bệt	xuống	cạnh	tôi,	mặt	nhăn	nhó	vì	mông	tiếp	đất	không
được	nhẹ	nhàng	cho	lắm.	“Chào,”	cuối	cùng	cậu	ấy	cũng	chào	lại.	Tôi	nhìn	sang	cậu	ấy.	Cậu	ấy
nhìn	đằng	sau	tôi,	vào	mảnh	sân	vườn.	“Tớ	hiểu	sao	rồi,”	cậu	ấy	nói	trong	khi	quàng	một	tay
qua	vai	tôi.	“Một	chiếc	ghế	đu	buồn	chết	mẹ.”
 

										Tôi	tựa	đầu	vào	vai	cậu	ấy.	“Cảm	ơn	vì	đã	sẵn	sàng	ghé	qua.”
 



										“Cậu	biết	có	cố	gắng	giữ	khoảng	cách	giữa	chúng	mình	cũng	không	làm	vơi	đi	tình	cảm
của	tớ	dành	cho	cậu,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Có	lẽ?”	tôi	đáp.
 

										“Mọi	nỗ	lực	để	giữ	tớ	cách	xa	cậu	sẽ	thất	bại,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Tại	sao?	Tại	sao	cậu	lại	thích	tớ?	Cậu	nghĩ	cậu	ép	cậu	vào	những	chuyện	thế	này	chưa
đủ	à?”	Tôi	hỏi,	nghĩ	về	Caroline	Mathers.
 

										Gus	không	trả	lời.	Cậu	ấy	chỉ	ôm	chặt	lấy	tôi,	những	ngón	tay	của	cậu	ấy	giữ	chặt	lấy
cánh	tay	trái	của	tôi.	“Chúng	ta	sẽ	làm	gì	đó	với	chiếc	ghế	đu	tội	nghiệp	này,”	cậu	ấy	nói.	“Nghe
này,	nó	là	chín	mươi	phần	trăm	của	vấn	đề.”
 

 
 

Khi	tôi	đã	trấn	tĩnh	trở	lại,	chúng	tôi	đi	vào	nhà	và	ngồi	sát	cạnh	nhau	trên	ghế	sofa,	chiếc
laptop	đặt	một	nửa	trên	đầu	gối	(giả)	của	cậu	ấy	và	một	nửa	trên	đầu	gối	của	tôi.	“Nóng	thật
đấy,”	tôi	nói	cái	đế	của	laptop.
 

										“Giờ	ấy	hả?”	cậu	ấy	cười.	Cậu	ấy	vào	một	trang	rao	tặng	đồ	cũ	tên	là	Free	No	Catch	và
chúng	tôi	cùng	nhau	viết	một	bài	quảng	cáo.
 

										“Tiêu	đề?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“‘Ghế	Đu	Cần	Nhà,’”	tôi	đáp.
 

										“‘Ghế	Đu	Cô	Đơn	Tuyệt	Vọng	Cần	Mái	Ấm	Tình	Thương,’”	cậu	ấy	nói.
 

										“‘Ghế	Đu	Cô	Đơn	Bị	Mê	Trẻ	Em	Cần	Tìm	Mông	Con	Nít,’”	tôi	nói.
 

										Cậu	ấy	cười.	“Đó	là	lý	do.”
 

										“Sao	cơ?”
 

										“Đó	là	lý	do	tớ	thích	cậu.	Cậu	có	biết	hiếm	hoi	lắm	mới	gặp	được	một	cô	nàng	xinh	đẹp
biết	cách	tạo	ra	phiên	bản	tính	từ	của	chữ	chứng	mê	trẻ	em[62]	không?	Cậu	quá	bận	rộn	 là
chính	cậu	đến	nỗi	cậu	chẳng	hề	biết	cậu	vô	cùng	đặc	biệt	đến	mức	nào.”
 

										Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	qua	mũi	của	mình.	Chưa	bao	giờ	có	đủ	không	khí	trên	thế	giới
này,	nhưng	sự	thiếu	hụt	càng	trở	nên	nghiêm	trọng	khi	đó.
 

										Chúng	tôi	cùng	viết	lời	quảng	cáo,	cùng	chỉnh	sửa	cho	nhau.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	quyết
định	để	thế	này:
 

 
 



Ghế	Đu	Cô	Đơn	Tuyệt	Vọng	Cần	Mái	Ấm	Tình	Thương
 

 
 

Một	bộ	ghế	đu,	dù	đã	cũ	nhưng	cấu	trúc	vẫn	còn	chắc	chắn,	đang	tìm	nơi	ở	mới.	Hãy	tạo
dựng	những	kỷ	niệm	với	đứa	trẻ	hay	những	đứa	trẻ	của	các	bạn	để	một	ngày	cậu	ấy	hay	cô	ấy
hay	chúng	có	thể	nhìn	lại	khoảnh	sân	sau	và	cảm	nhận	nỗi	đau	tuyệt	vọng	như	tôi	chiều	nay.
Nó	thật	mong	manh	và	thoáng	chốc,	thưa	các	bạn,	nhưng	cùng	với	chiếc	ghế	đu	này,	con	(cái)
của	các	bạn	sẽ	được	làm	quen	với	những	nấc	thăng	trầm	của	cuộc	đời	một	cách	nhẹ	nhàng	và
an	toàn,	và	biết	đâu	sẽ	rút	ra	được	bài	học	quan	trọng	nhất	trong	tất	cả:	Dù	đẩy	mạnh	thế	nào,
dù	đu	cao	ra	sao,	cũng	không	thể	quay	trọn	một	vòng.
 

 
 

Bộ	ghế	đu	hiện	đang	cư	trú	gần	ngã	tư	phố	83	và	đường	Spring	Mill.
 

 
 

Sau	đó	chúng	tôi	bật	TV	lên	một	lúc,	nhưng	vì	chẳng	có	chương	trình	nào	hay	nên	tôi	với
quyển	Nỗi	đau	tột	cùng	trên	chiếc	bàn	cạnh	giường	và	mang	nó	ra	phòng	khách	rồi	Augustus
đọc	cho	tôi	trong	khi	Mẹ,	vừa	nấu	ăn,	vừa	lắng	nghe.
 

										“‘Con	mắt	thủy	tinh	của	mẹ	thụt	vào	trong,’”	Augustus	bắt	đầu.	Cậu	ấy	cứ	đọc,	còn	tôi
đắm	chìm	vào	yêu	thương	như	người	ta	thả	mình	vào	giấc	ngủ:	từ	từ,	rồi	chợt	thiếp	đi.[63]
 

 
 

Khi	tôi	kiểm	tra	hộp	thư	một	tiếng	sau	đó,	tôi	nhận	ra	chúng	tôi	có	rất	nhiều	người	thích
hợp	cho	bộ	ghế	đu	để	lựa	chọn.	Cuối	cùng	tôi	đã	chọn	một	bác	tên	là	Daniel	Alvarez	vì	đã	gửi
kèm	một	bức	ảnh	chụp	cảnh	ba	cậu	bé	chúi	mũi	chơi	điện	tử	với	dòng	tiêu	đề	Bác	chỉ	muốn
chúng	ra	ngoài	chơi	đùa.	Tôi	gửi	thư	hồi	đáp	và	nhắn	bác	ấy	cứ	đến	lấy	lúc	nào	rảnh	rỗi.
 

										Augustus	hỏi	tôi	có	muốn	cùng	cậu	ấy	đến	chỗ	Nhóm	Tương	Trợ	không,	nhưng	tôi	đã
thực	sự	thấm	mệt	sau	một	ngày	bận	rộn	của	việc	Mắc	Ung	Thư,	nên	tôi	từ	chối.	Chúng	tôi	đang
ngồi	cạnh	nhau	trên	ghế	sofa,	cậu	ấy	đứng	dậy	định	đi	nhưng	chợt	ngồi	lại	xuống	ghế	và	lén	đặt
một	nụ	hôn	lên	má	tôi.
 

										“Augustus!”	tôi	kêu	lên.
 

										“Bạn	bè	thôi	nhé,”	cậu	ấy	đáp.	Cậu	ấy	nhổm	người	lên	lần	nữa	nhưng	lần	này	là	đứng
dậy	thật,	bước	hai	bước	về	phía	mẹ	tôi	rồi	nói,	“Cháu	luôn	vui	khi	được	gặp	bác,”	rồi	mẹ	tôi
dang	tay	ra	ôm	lấy	cậu,	Augustus	cúi	xuống	và	hôn	lên	má	mẹ	tôi.	Cậu	ta	quay	lại	về	phía	tôi.
“Thấy	chưa?”	cậu	ta	hỏi.
 

										Tôi	trèo	lên	giường	sau	bữa	tối,	máy	thở	BiPAP	kéo	thế	giới	ra	khỏi	căn	phòng	của	tôi.
 

										Tôi	không	bao	giờ	thấy	chiếc	ghế	đu	lần	nữa.



 
***

 
 

 
Tôi	ngủ	một	giấc	dài,	tận	mười	tiếng	đồng	hồ,	có	thể	do	bệnh	tình	chậm	phục	hồi,	cũng	có

thể	do	giấc	ngủ	chống	lại	ung	thư	và	cũng	có	thể	do	tôi	là	một	cô	gái	tuổi	mới	lớn	không	có	thời
gian	tỉnh	giấc	cụ	thể.	Tôi	vẫn	chưa	khỏe	hẳn	để	đến	lớp	ở	MCC.	Khi	cảm	thấy	tỉnh	ngủ	hẳn,	tôi
bỏ	cái	ống	chụp	của	máy	thở	BiPAP	ra	khỏi	mũi,	đặt	ống	thở	ôxy	của	tôi	vào,	bật	nó	lên,	sau	đó
với	lấy	cái	laptop	của	tôi	dưới	gầm	giường,	nơi	tôi	cất	giấu	nó	đêm	hôm	trước.
 

										Tôi	nhận	được	một	bức	thư	từ	chị	Lidewij	Vliegenthart.
 

 
 

Hazel	thân	mến,
 

 
 

Tôi	đã	nhận	được	thông	tin	từ	quỹ	Genie	là	em	sẽ	tới	thăm	chúng	tôi	cùng	với	Augustus
Waters	và	mẹ	của	em	từ	ngày	mùng	4	tháng	Năm.	Chỉ	còn	một	tuần	nữa!	Ngài	Peter	và	tôi	rất
vui	mừng	và	mong	tới	ngày	được	gặp	em.	Khách	sạn	của	em,	Filosoof[64],	chỉ	cách	nhà	ngài
Peter	một	con	phố.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	dành	cho	em	một	ngày	để	nghỉ	ngơi	sau	chuyến	bay,
đúng	không?	Vậy	nên	nếu	 thuận	 tiện,	 chúng	 ta	 sẽ	gặp	em	 tại	nhà	ngài	Peter	vào	buổi	 sáng
mùng	5	tháng	Năm,	khoảng	mười	giờ	để	cùng	uống	cà	phê	và	để	ngài	Peter	trả	lời	những	câu
hỏi	của	em	về	cuốn	sách.	Sau	đó	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	đi	một	chuyến	quanh	bảo	tàng	hay	Nhà	Anne
Frank[65]?
 

 
 

Chúc	em	những	điều	tốt	lành	nhất,
 

Lidewij	Vliegenhart
 

Trợ	lý	Điều	hành	của	Ngài	Peter	Van	Houten,	tác	giả	cuốn	Nỗi	đau	tột	cùng
 

 
 

***
 

 
 

“Mẹ,”	tôi	gọi.	Bà	không	trả	lời.	“MẸ!”	tôi	hét	toáng	lên.	Chẳng	có	động	tĩnh	gì.	Tôi	gào	lên	lần
nữa,	to	hơn,	“MẸ!”
 

										Mẹ	chạy	vào,	trên	người	quấn	mỗi	chiếc	khăn	tắm	màu	hồng	mòn	xơ	chỉ	dưới	nách,
nước	nhỏ	tong	tong,	vẻ	hơi	hốt	hoảng.	“Chuyện	gì	vậy	con?”
 



										“Không	có	gì	ạ.	Con	xin	lỗi.	Con	không	biết	là	mẹ	đang	tắm,”	tôi	nói.
 

										“Tắm	bồn,”	bà	nói.	“Mẹ	mới	chỉ…”	Bà	nhắm	mắt	lại.	“Mới	chỉ	tắm	được	có	năm	giây.
Xin	lỗi	con.	Có	chuyện	gì	thế?”
 

										“Mẹ	có	thể	gọi	cho	Quỹ	Genie	và	bảo	họ	chuyến	đi	đã	bị	hủy	không	ạ?	Con	vừa	nhận
được	email	từ	trợ	lý	của	Peter	Van	Houten.	Chị	ấy	vẫn	nghĩ	mình	đang	đến.”
 

										Mẹ	mím	môi	lại	và	liếc	qua	tôi.
 

										“Sao	ạ?”	tôi	hỏi.
 

										“Mẹ	không	định	nói	cho	con	biết	cho	đến	khi	bố	về	đến	nhà.”
 

										“Gì	cơ?”	tôi	hỏi	lần	nữa.
 

										“Chúng	ta	vẫn	đi,”	cuối	cùng	bà	nói.	“Bs.	Maria	đã	gọi	cho	bố	mẹ	tối	qua	và	cố	gắng
thuyết	phục	là	con	cần	sống	–”
 

										“MẸ,	CON	YÊU	MẸ	RẤT	NHIỀU!”	Tôi	hét	lên,	rồi	bà	bước	tới	chiếc	giường	và	để	tôi	ôm
bà.
 

										Tôi	nhắn	tin	cho	Augustus	vì	biết	cậu	ấy	đang	ở	trường:
 

 
 

										Mùng	ba	tháng	Năm	vẫn	rảnh	chứ?	:-)
 

 
 

Cậu	ấy	nhắn	lại	ngay	lập	tức.
 

 
 

										Mọi	thứ	đang	ập	tới	với	Waters.[66]
 

 
 

Chỉ	cần	tôi	tiếp	tục	sống	trong	một	tuần	nữa	thôi,	tôi	sẽ	biết	những	bí	mật	chưa	từng	được
viết	ra	về	mẹ	của	Anna	và	chú	Tulip	Hà	Lan.	Tôi	nhìn	xuống	nơi	ngực	áo.
 

										“Ngoan	nhé	chúng	mày,”	tôi	thì	thầm	với	hai	lá	phổi	của	mình.
 
 



CHƯƠNG	CHÍN
 

 
 

Trước	ngày	chúng	tôi	lên	đường	tới	Amsterdam,	tôi	ghé	qua	Nhóm	Tương	Trợ	lần	đầu	tiên
kể	từ	ngày	gặp	Augustus.	Dàn	diễn	viên	đã	lại	xoay	vòng	một	chút	nơi	Trái	Tim	Đích	Thực	Của
Chúa.	Tôi	đến	khá	sớm,	đủ	thời	gian	để	Lida	mạnh	mẽ	bất	diệt	người	sống	sót	sau	căn	bệnh
ung	thư	ruột	thừa	có	thể	kể	qua	loa	về	tình	hình	của	tất	cả	mọi	người	trong	khi	tôi	dựa	vào
chiếc	bàn	để	đồ	ăn	nhẹ,	nhâm	nhi	chiếc	bánh	quy	chocolate	mua	ở	cửa	hàng	tạp	hóa.
 

										Em	Michael	mười	hai	tuổi	mắc	bệnh	ung	thư	máu	đã	qua	đời.	Em	ấy	đã	chiến	đấu	anh
dũng,	Lida	nói	với	tôi,	như	thể	còn	cách	nào	khác	để	chiến	đấu	vậy.	Những	người	khác	vẫn	còn
đông	đủ.	Ken	đã	được	xác	nhận	NEC	sau	xạ	trị.	Bệnh	của	Lucas	tái	phát,	cô	ấy	nói	thế	với	nụ
cười	buồn	bã	và	một	cái	khẽ	nhún	vai,	như	cách	người	ta	nói	về	một	người	nghiện	rượu	lại	tái
nghiện.
 

										Một	cô	bé	dễ	thương,	mũm	mĩm	tiến	đến	gần	chiếc	bàn,	chào	Lida	rồi	tự	giới	thiệu	với
tôi	bạn	ấy	tên	là	Susan.	Tôi	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	bạn	ấy	có	một	chiếc	sẹo	dài
từ	cánh	mũi	xuống	tận	môi,	dọc	theo	má.	Bạn	ấy	đã	trang	điểm	để	che	vết	sẹo	đi,	mà	rốt	cục	chỉ
làm	nó	nổi	bật	hơn.	Tôi	cảm	thấy	hơi	khó	thở	vì	đã	đứng	khá	lâu,	thế	nên	tôi	bảo,	“Tớ	sẽ	ngồi
xuống	một	lát,”	sau	đó	cửa	thang	máy	mở,	là	Isaac	và	mẹ	cậu	ấy.	Cậu	ấy	đeo	một	cặp	kính	râm,
một	tay	bám	vào	cánh	tay	mẹ,	tay	kia	cầm	chiếc	gậy.
 

										“Hazel	Nhóm	Tương	Trợ	không	phải	Monica,”	tôi	nói	khi	cậu	ấy	đến	đủ	gần,	rồi	cậu	ấy
cười	lại	với	tôi	và	chào,	“Hey,	Hazel.	Cậu	vẫn	khỏe	chứ?”
 

										“Tuyệt.	Tớ	tự	nhiên	trở	nên	cực	kỳ	xinh	đẹp	từ	khi	cậu	bị	mù.”
 

										“Chắc	luôn,”	cậu	ấy	nói.	Mẹ	cậu	ấy	dẫn	cậu	đến	chỗ	một	cái	ghế,	hôn	lên	trán	cậu	rồi
quay	trở	lại	chỗ	thang	máy.	Cậu	ấy	mò	mẫm	xung	quanh	một	lúc	rồi	ngồi	xuống.	Tôi	cũng	ngồi
xuống	ngay	cạnh	cậu	ấy.	“Thế	cậu	sao	rồi?”
 

										“Ổn.	Rất	vui	được	về	nhà,	chắc	thế.	Gus	bảo	cậu	phải	vào	ICU?”
 

										“Ừ,”	tôi	đáp.
 

										“Tệ	thật,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Tớ	khỏe	hơn	nhiều	rồi,”	tôi	bảo.	“Ngày	mai	tớ	sẽ	đi	Amsterdam	với	Gus.”
 

										“Tớ	biết.	Tớ	hơi	bị	cập	nhật	về	cuộc	sống	của	cậu	đấy,	vì	Augustus	không	bao	giờ.	Nói.
Về.	Gì.	Khác.”											Tôi	cười.	Anh	Patrick	hắng	giọng,	“Mời	tất	cả	đã	ổn	định	chỗ	ngồi?”	Anh	bắt
gặp	ánh	mắt	tôi.	“Hazel!”	anh	gọi.	“Anh	rất	vui	lại	được	gặp	em!”
 



										Mọi	người	đều	ngồi	xuống	và	anh	Patrick	lại	bắt	đầu	kể	chuyện	anh	bị	cắt	mất	hai	hòn
bi	thế	nào,	và	tôi	lại	rơi	vào	lối	sinh	hoạt	quen	thuộc	của	Nhóm	Tương	Trợ:	nói	chuyện	với
Isaac	qua	những	tiếng	thở	dài,	cảm	thấy	đáng	tiếc	cho	mọi	người	trong	căn	phòng	và	cả	những
người	ở	bên	ngoài	kia,	tách	khỏi	cuộc	nói	chuyện	để	tập	trung	vào	cơn	khó	thở	và	cơn	đau	của
mình.	Trái	đất	vẫn	quay	như	nó	vẫn	luôn	thế,	chẳng	cần	sự	có	mặt	của	tôi,	và	tôi	chỉ	bị	đánh
thức	khỏi	cơn	mơ	màng	khi	có	ai	đó	gọi	tên.
 

										Đó	là	Lida	Mạnh	Mẽ.	Lida	đã	thuyên	giảm	bệnh	tình.	Lida	tóc	vàng,	khỏe	mạnh,	chắc
nịch,	còn	bơi	cho	đội	của	trường	trung	học	nữa.	Lida,	thiếu	mỗi	khúc	ruột	thừa,	đang	nhắc	đến
tên	tôi,	“Hazel	là	một	nguồn	động	lực	lớn	cho	tôi;	bạn	ấy	thực	sự	là	thế.	Bạn	ấy	vẫn	tiếp	tục
chiến	đấu	trên	chiến	trường,	thức	dậy	mỗi	sáng	và	bước	vào	cuộc	chiến	mà	chẳng	một	lời	ca
thán.	Bạn	ấy	rất	mạnh	mẽ.	Bạn	ấy	mạnh	mẽ	hơn	tôi	rất	nhiều.	Tôi	chỉ	ước	mình	có	được	sức
mạnh	như	bạn	ấy.”
 

										“Hazel?”	anh	Patrick	hỏi.	“Em	thấy	thế	nào?”
 

										Tôi	nhún	vai	và	liếc	qua	Lida.	“Tớ	sẽ	cho	bạn	sức	mạnh	của	tớ	nếu	bệnh	tình	tớ	thuyên
giảm	giống	bạn,”	tôi	nói,	ngay	lập	tức	cảm	thấy	có	lỗi	vô	cùng.
 

										“Anh	không	nghĩ	ý	Lida	là	vậy	đâu,”	anh	Patrick	nói.	“Anh	nghĩ	bạn	ấy…”	Nhưng	tôi
chẳng	buồn	nghe	tiếp.
 

										Sau	những	lời	cầu	nguyện	dành	cho	những	người	đang	sống	và	một	danh	sách	dài	vô
tận	những	người	đã	mất	(với	tên	Michael	được	đưa	vào	sau	cùng),	chúng	tôi	cùng	nắm	tay	và
nói,	“Hãy	sống	tốt	nhất	cho	ngày	hôm	nay!”
 

										Lida	lập	tức	chạy	đến	chỗ	tôi	định	xin	lỗi	và	giải	thích,	nhưng	tôi	gạt	đi	và	nói,	“Đừng
mà,	không	sao,	không	có	gì	đâu,”	rồi	tôi	bảo	Isaac,	“Muốn	hộ	tống	tớ	ra	ngoài	chứ?”
 

										Cậu	ấy	nắm	lấy	cánh	tay,	rồi	tôi	dắt	cậu	ấy	ra	phía	thang	máy,	thật	mừng	vì	có	lý	do	để
tránh	cái	cầu	thang	bộ.	Khi	gần	tới	chỗ	thang	máy	thì	tôi	nhìn	thấy	mẹ	cậu	ấy	đang	đứng	một
góc	chỗ	Trái	Tim	Đích	Thực.	“Mẹ	đây,”	cô	ấy	nói	với	Isaac,	cậu	ấy	chuyển	từ	nắm	tay	tôi	sang
nắm	tay	mẹ	trước	khi	hỏi,	“Đến	nhà	tớ	chơi	không?”
 

										“Cũng	được,”	tôi	nói.	Tôi	thấy	thương	cậu	ấy.	Mặc	dù	tôi	ghét	sự	thương	hại	mọi	người
vẫn	dành	cho	mình,	tôi	không	thể	không	thấy	thương	cậu	ấy.
 

 
 

Isaac	sống	trong	một	nông	trang	nhỏ	ở	Meridian	Hill	ngay	cạnh	một	ngôi	trường	tư	thục
xinh	xắn.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	phòng	khách	trong	khi	mẹ	cậu	ấy	xuống	bếp	chuẩn	bị	bữa	tối,
rồi	cậu	ấy	hỏi	tôi	có	muốn	chơi	điện	tử	không.
 

										“Cũng	được,”	tôi	đáp.	Cậu	ấy	hỏi	cái	điều	khiển.	Tôi	đưa	nó	cho	cậu	ấy,	lần	lượt	cậu	ấy
bật	màn	hình	TV	và	chiếc	máy	tính	được	kết	nối	sẵn.	Màn	hình	vẫn	đen	thui,	nhưng	mấy	giây
sau	có	giọng	nói	trầm	trầm	cất	lên	từ	đó.



 
										“Deception,”	giọng	nói	cất	lên.	“Một	người	chơi	hay	hai?”

 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Hai,”	Isaac	nói.	“Tạm	ngừng,”	cậu	ấy	quay	sang	tôi.	“Mọi	lần	tớ	vẫn	chơi	với	Gus,

nhưng	thật	điên	tiết	vì	nó	cứ	chơi	như	kiểu	tự	sát.	Nó	cứ	sấn	sổ	cứu	mấy	thằng	dân	thường	chả
đâu	vào	đâu.”
 

										“Ừ,”	tôi	đáp,	nhớ	lại	cái	đêm	của	những	chiếc	cúp	vỡ.
 

										“Tiếp	tục,”	Isaac	nói.
 

										“Người	chơi	thứ	nhất,	xin	xác	định	danh	tính.”
 

										“Đây	là	giọng	nói	quyến	rũ	quyến	rũ	của	người	chơi	thứ	nhất,”	Isaac	nói.
 

										“Người	chơi	thứ	hai,	xin	xác	định	danh	tính.”
 

										“Chắc	tớ	là	người	chơi	thứ	hai,	chắc	vậy,”	tôi	nói.
 

										Thượng	sĩ	Max	Mayhem	và	Binh	nhì	Jasper	Jacks	tỉnh	dậy	trong	một	căn	phòng	trống	tối
đen	hình	vuông,	mỗi	cạnh	rộng	khoảng	mười	hai	feet.[67]
 

										Isaac	chỉ	vào	màn	hình	TV,	như	thể	tôi	nên	nói	với	nó	gì	đó.	“Ừm,”	tôi	hỏi.	“Có	công	tắc
nào	không?”
 

										Không	có.
 

										“Có	cái	cửa	nào	không?”
 

										Binh	nhì	Jacks	đã	tìm	ra	cánh	cửa.	Nó	bị	khóa.
 

										Isaac	chen	vào.	“Có	một	cái	chìa	trên	khung	cửa.”
 

										Đúng	vậy.
 

										“Mayhem	mở	cửa	ra.”
 

										Bóng	đêm	vẫn	còn	dày	đặc.
 

										“Rút	dao	ra,”	Isaac	nói.
 

										“Rút	dao	ra,”	tôi	bắt	chước	theo.
 

										Một	cậu	bé	–	em	trai	Isaac,	tôi	đoán	thế	–	phi	ra	từ	nhà	bếp.	Cậu	bé	có	lẽ	khoảng	mười
tuổi,	lanh	lợi	và	hiếu	động,	cậu	bé	nhảy	bước	ra	phòng	khách	rồi	hét	lên	nhái	giọng	y	hệt	Isaac,
“TỰ	SÁT	ĐI.”
 



										Thượng	sĩ	Mayhem	kề	dao	lên	cổ.	Bạn	có	chắc	bạn	–
 

										“Không,”	Isaac	nói.	“Tạm	dừng.	Graham,	đừng	để	anh	phải	đá	đít	mày.”	Graham	cười
nắc	nẻ	rồi	nhảy	tót	xuống	hành	lang.
 

										Trong	vai	Mayhem	và	Jacks,	Isaac	và	tôi	lần	mò	đường	ra	trong	một	cái	hang	lớn	cho
đến	khi	va	phải	một	gã,	chúng	tôi	đã	giết	hắn	sau	khi	bắt	hắn	khai	ra	chỗ	chúng	tôi	đang	ở	là
một	nhà	giam	của	Ukraina,	một	hang	động	sâu	hơn	một	dặm	dưới	lòng	đất.	Chúng	tôi	cứ	tiếp
tục,	những	hiệu	ứng	âm	thanh	–	 tiếng	dòng	nước	ngầm	chảy	rì	 rầm,	những	giọng	nói	 tiếng
Ukraina	và	giọng	Anh	lơ	lớ	–	dẫn	chúng	tôi	đi	xuyên	qua	hang	động,	nhưng	chẳng	có	gì	để	nhìn
trong	trò	chơi	này	cả.	Sau	khoảng	một	giờ,	chúng	tôi	bắt	đầu	nghe	thấy	tiếng	khóc	của	một	tù
nhân	đang	tuyệt	vọng	khẩn	cầu,	“Cầu	xin	Chúa,	hãy	cứu	giúp	con.	Cầu	xin	Người,	hãy	cứu	giúp
con.”
 

										“Tạm	ngừng,”	Isaac	nói.	“Lúc	nào	đến	đoạn	này	Gus	cũng	đòi	đi	tìm	tù	nhân	đó,	nhưng
như	thế	thì	sẽ	không	thắng,	mà	cách	duy	nhất	để	thực	sự	giải	phóng	tù	nhân	đó	là	chiến	thắng
trò	chơi	này.”
 

										“Ừ,	cậu	ấy	hay	nghiêm	trọng	quá	mấy	trò	chơi	điện	tử,”	tôi	nói.	“Cậu	ấy	có	hơi	say	mê
phép	ẩn	dụ.”
 

										“Cậu	thích	nó	không?”	Isaac	hỏi.
 

										“Tất	nhiên	là	tớ	thích	cậu	ấy.	Cậu	ấy	rất	tuyệt.”
 

										“Nhưng	cậu	không	muốn	hẹn	hò	với	nó?”
 

										Tôi	nhún	vai.	“Lằng	nhằng	lắm.”
 

										“Tớ	biết	cậu	đang	cố	gắng	làm	gì.	Cậu	không	muốn	mang	đến	cho	nó	thứ	mà	nó	không
thể	đối	mặt	được.	Cậu	không	muốn	nó	Monica	cậu,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Đại	loại	thế,”	tôi	đáp.	Nhưng	không	phải	thế.	Sự	thật	là	tôi	không	muốn	Isaac	cậu	ấy.
“Để	công	bằng	cho	Monica,”	tôi	nói,	“những	gì	cậu	gây	ra	cho	cô	ấy	cũng	không	hay	lắm	đâu.”
 

										“Tớ	đã	làm	gì	cô	ấy?”	cậu	ấy	hỏi,	hơi	phản	ứng	lại.
 

										“Cậu	biết	rồi	đấy,	thì	bị	mù	các	kiểu.”
 

										“Nhưng	đó	không	phải	lỗi	của	tớ,”	Isaac	nói.
 

										“Tớ	không	nói	đó	là	lỗi	của	cậu.	Tớ	chỉ	nói	nó	không	hay	mà	thôi.”
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI
 

 
 

Chúng	tôi	chỉ	có	thể	mang	theo	một	cái	va	li.	Tôi	không	mang	nổi	một,	còn	Mẹ	khăng	khăng
bà	không	thể	mang	được	hai,	thế	nên	chúng	tôi	phải	sắp	đồ	cho	vừa	cái	va	li	đen,	món	quà	cưới
bố	mẹ	tôi	nhận	được	một	triệu	năm	trước	đây,	chiếc	va	li	tưởng	sẽ	được	dành	cả	đời	mình	chu
du	qua	những	miền	đất	hứa	mà	rốt	cục	lại	chỉ	quanh	quẩn	ở	Dayton,	nơi	có	chi	nhánh	của	Tập
đoàn	Bất	động	sản	Morris	mà	Bố	thường	xuyên	tới	làm	việc.
 

										Ngay	từ	đầu	tôi	đã	chạnh	chọe	với	mẹ	rằng	mình	cần	hơn	nửa	cái	va	li	một	chút	xíu,
bởi	 lẽ	nếu	không	có	 tôi	và	bệnh	ung	 thư,	chúng	 tôi	cũng	chẳng	 thể	đến	Amsterdam.	Mẹ	 thì
phản	đối	là	do	bà	to	gấp	đôi	tôi	nên	cần	nhiều	vải	vóc	hơn	để	giữ	vẻ	nhã	nhặn	của	mình,	do	đó
bà	đáng	được	hưởng	hai	phần	ba	nó.
 

										Cuối	cùng	thì	chẳng	ai	thắng	ai.	Thế	đấy.
 

										Chuyến	bay	đến	trưa	mới	khởi	hành	nhưng	mẹ	đã	dựng	tôi	dậy	từ	năm	rưỡi	sáng,	bật
đèn	sáng	trưng	và	hét	toáng	“AMSTERDAM!”	Bà	cứ	chạy	lòng	vòng	khắp	cả	buổi	để	chắc	rằng
chúng	tôi	đã	mang	bộ	phích	cắm	chuẩn	quốc	tế	và	năm	lần	bảy	lượt	kiểm	tra	lại	xem	đã	đủ	số
bình	ôxy	để	đến	được	đó	chưa	và	chúng	đã	được	nạp	đầy	chưa,	vân	vân,	trong	khi	tôi	có	mỗi
việc	lăn	ra	khỏi	giường	và	chui	vào	Bộ	Cánh	Du	Lịch	đến	Amsterdam	của	mình	(quần	jeans,	áo
tank	top	hồng	và	một	chiếc	cardigan	màu	đen	để	đề	phòng	trong	máy	bay	quá	lạnh.)
 

										Đồ	đạc	được	chất	lên	ô	tô	lúc	sáu	rưỡi,	sau	đó	Mẹ	cứ	khăng	khăng	rằng	chúng	tôi	phải
cùng	ăn	sáng	với	Bố,	dẫu	cho	tôi	có	một	nguyên	tắc	phản	đối	chuyện	ăn	uống	trước	khi	bình
minh	lên	bởi	lẽ	tôi	đâu	là	một	gã	nông	dân	Nga	thế	kỷ	mười	chín	phải	cố	ních	đầy	bụng	mình
để	đủ	sức	làm	việc	cả	ngày	trên	cánh	đồng.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	cố	nhét	vào	bụng	một	chút
trứng	trong	khi	Bố	Mẹ	thưởng	thức	phiên	bản	tại	gia	của	món	Bánh	trứng	McMuffins[68]	mà
họ	rất	thích.
 

										“Sao	đồ	ăn	sáng	lại	là	đồ	ăn	sáng?”	tôi	hỏi.	“Như	là,	tại	sao	mình	không	ăn	cà	ri	vào	bữa
sáng?”
 

										“Hazel,	ăn	đi	con.”
 

										“Nhưng	tại	sao?”	tôi	hỏi.	“Con	hỏi	thật	đấy:	Sao	món	trứng	bác	lại	dành	riêng	cho	bữa
sáng?	Mình	có	thể	kẹp	thịt	muối	vào	bánh	sandwich	mà	chẳng	ai	phát	rồ	lên.	Thế	mà	nhỡ	có	tí
trứng	thì,	bùm,	biến	thành	bánh	sandwich	dành	cho	bữa	sáng.”
 

										Bố	tôi	trả	lời	với	cái	miệng	nhồm	nhoàm.	“Khi	nào	con	về,	nhà	mình	sẽ	có	bữa	sáng
cho	bữa	tối.	Được	không?”
 

										“Con	không	muốn	có	‘bữa	sáng	cho	bữa	tối,’”	tôi	trả	lời,	bỏ	dao	và	dĩa	xuống	chiếc	đĩa



gần	như	vẫn	còn	đầy	thức	ăn.	“Con	muốn	có	món	trứng	bác	cho	bữa	tối	mà	chẳng	cần	lời	giải
thích	lố	bịch	rằng	cứ	bữa	nào	có	món	trứng	bác	thì	đấy	là	bữa	sáng	ngay	cả	khi	nó	diễn	ra	vào
thời	gian	dành	cho	bữa	tối	nào	hết.”
 

										“Con	sẽ	phải	tự	mình	chiến	đấu	trong	thế	giới	này,	Hazel,”	mẹ	tôi	nói.	“Nhưng	nếu	đây
vấn	đề	con	muốn	tranh	đấu,	chúng	ta	sẽ	luôn	ở	phía	sau	con.”
 

										“Lấp	ló	đằng	sau,”	bố	nói	thêm	vào,	rồi	Mẹ	cười	ngặt	nghẽo.
 

										Dù	sao	tôi	cũng	biết	chuyện	này	thật	ngớ	ngẩn,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	thương	hại	cho	món
trứng	bác.
 

										Sau	khi	ăn	xong,	Bố	rửa	bát	đũa	rồi	đưa	hai	mẹ	con	ra	xe.	Tất	nhiên	ông	lại	bắt	đầu	sụt
sùi,	rồi	hôn	lên	má	tôi	với	khuôn	mặt	lởm	chởm	râu	ria	ướt	đẫm.	Ông	tì	mũi	vào	gò	má	tôi	và
thì	thầm,	“Bố	yêu	con.	Bố	rất	tự	hào	về	con.”	(Vì	cái	gì,	tôi	tự	hỏi.)
 

										“Cảm	ơn	Bố.”
 

										“Vài	ngày	nữa	chúng	ta	sẽ	lại	gặp	nhau,	được	chứ	con	yêu?	Bố	yêu	con	rất	nhiều.”
 

										“Con	cũng	yêu	Bố,”	tôi	mỉm	cười.	“Chỉ	ba	ngày	thôi.”
 

										Tôi	vẫn	vẫy	tay	chào	ông	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	rời	khỏi	nhà.	Ông	cũng	vẫy	tay	chào	lại,
và	khóc.	Tôi	chợt	hiểu	có	lẽ	ông	đã	nghĩ	ông	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	tôi	được	nữa,	có
thể	ông	luôn	nghĩ	thế	trong	mỗi	buổi	sáng	của	tất	cả	những	ngày	trong	tuần	ông	phải	đi	làm,
mà	điều	đó	có	lẽ	thật	tệ	hại.
 

										Mẹ	và	tôi	lái	xe	tới	nhà	Augustus,	khi	chúng	tôi	đến	nơi	bà	muốn	tôi	ngồi	lại	trong	xe
nghỉ	ngơi,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	theo	bà	vào	trong.	Khi	chúng	tôi	lại	gần	ngôi	nhà,	tôi	có	thể
nghe	thấy	tiếng	ai	đó	khóc	bên	trong.	Lúc	đầu	tôi	không	nghĩ	đó	là	Gus,	bởi	lẽ	nó	nghe	chẳng
giống	cái	giọng	trầm	trầm	của	cậu	ấy	chút	nào,	nhưng	rồi	tôi	nghe	thấy	một	giọng	chắc	chắn	là
phiên	bản	méo	xệch	của	cậu	ấy	cất	lên,	“VÌ	ĐÂY	LÀ	CUỘC	SỐNG	CỦA	CON,	MẸ	À.	NÓ	THUỘC	VỀ
CON.”	Đột	nhiên	mẹ	vòng	tay	ôm	lấy	vai	tôi	rồi	xoay	ngược	tôi	về	phía	chiếc	xe,	bước	rất	vội,
tôi	thì	ngơ	ngác,	“Mẹ,	sao	thế?”
 

										Và	bà	nói,	“Chúng	ta	không	được	nghe	trộm,	Hazel.”
 

										Chúng	tôi	quay	trở	lại	xe	rồi	tôi	nhắn	tin	cho	Augustus	bảo	chúng	tôi	đang	đợi	cậu	ấy
chuẩn	bị	sẵn	sàng	bên	ngoài.
 

										Chúng	tôi	ngó	vào	căn	nhà	một	lúc.	Điều	kỳ	cục	ở	những	ngôi	nhà	là	hầu	hết	chúng	luôn
có	vẻ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	bên	trong,	dù	phần	lớn	cuộc	sống	của	chúng	ta	diễn	ra	trong
đó.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	phần	nào	nó	có	phải	một	điểm	thú	vị	của	kiến	trúc	không.
 

										“Xem	nào,”	một	lúc	sau	Mẹ	nói,	“mẹ	nghĩ	mình	đến	hơi	sớm.”
 



										“Cứ	như	kiểu	con	chẳng	phải	dậy	lúc	năm	rưỡi	ấy,”	tôi	đáp.	Mẹ	với	xuống	hộp	điều
khiển	giữa	hai	chúng	tôi,	nhấc	cốc	cà	phê	của	bà	ra	rồi	nhấp	một	ngụm.	Điện	thoại	tôi	rung.	Tin
nhắn	của	Augustus.
 

 
 

										CHẲNG	biết	nên	mặc	gì.	Cậu	thích	áo	phông	hay	sơ	mi	hơn?
 

									
 

Tôi	nhắn	lại:
 

 
 

										Sơ	mi.
 

 
 

Ba	mươi	giây	sau	cửa	trước	mở	ra,	Augustus	tươi	cười	xuất	hiện	với	một	chiếc	túi	kéo	đằng
sau.	Cậu	ấy	mặc	một	chiếc	áo	màu	xanh	da	trời	nhạt	sơ	vin	bên	trong	quần	jeans.	Một	điếu
Camel	Light	đung	đưa	trên	môi.	Mẹ	tôi	bước	ra	chào.	Cậu	ấy	lập	tức	bỏ	điếu	thuốc	ra	và	nói	với
cái	giọng	tự	tin	tôi	quen	lắm	rồi.	“Cháu	luôn	vui	khi	được	gặp	bác,	thưa	bác.”
 

										Tôi	quan	sát	họ	qua	gương	chiếu	hậu	trong	xe	cho	đến	khi	mẹ	mở	cốp	xe.	Một	lúc	sau,
Augustus	mở	cánh	cửa	đằng	sau	tôi	ra	và	bắt	đầu	cái	công	việc	rắc	rối	là	chui	vào	hàng	ghế	sau
của	một	chiếc	ô	tô	bằng	một	chân.
 

										“Cậu	muốn	ngồi	ghế	trước	không?”	tôi	hỏi.
 

										“Chắc	chắn	không,”	cậu	ấy	nói.	“Và	xin	chào,	Hazel	Grace.”
 

										“Chào,”	tôi	nói.	“Okay?”	tôi	hỏi.
 

										“Okay,”	cậu	ấy	đáp.
 

										“Okay,”	tôi	đáp	lại.
 

										Mẹ	tôi	vào	trong	và	đóng	cửa	xe	lại.	“Điểm	dừng	tiếp	theo,	Amsterdam,”	bà	thông	báo.
 

 
 

Mà	thực	ra	là	không	đúng	lắm.	Điểm	dừng	tiếp	theo	là	bãi	đậu	xe	của	sân	bay,	sau	đó	một
chiếc	xe	bus	đón	chúng	tôi	đến	sân	ga,	rồi	một	chiếc	xe	điện	không	mui	đưa	chúng	tôi	đến	lối
kiểm	tra	an	ninh.	Một	chú	nhân	viên	TSA[69]	đang	đứng	ở	đầu	dãy	xếp	hàng	thông	báo	rằng
các	túi	hành	lý	của	chúng	tôi	tốt	hơn	là	không	nên	chứa	chất	nổ	hay	vũ	khí	hay	bất	cứ	loại	chất
lỏng	nào	có	dung	tích	lớn	hơn	ba	ounce[70],	rồi	tôi	nói	với	Augustus,	“Nhận	xét:	Xếp	hàng	là
một	hình	thức	áp	bức,”	rồi	cậu	ấy	đáp	lại,	“Thật	thế.”
 



										Thay	vì	bị	kiểm	tra	bằng	tay,	tôi	chọn	việc	bước	qua	máy	dò	kim	loại	mà	không	có	giá
đỡ	hay	bình	ôxy	hay	thậm	chí	cả	nút	nhựa	trong	mũi	bên	cạnh.	Việc	đi	bộ	qua	máy	chụp	X-
quang	đánh	dấu	lần	đầu	tiên	tôi	có	thể	cất	bước	trong	nhiều	tháng	liền	mà	không	cần	đến	bình
ôxy,	cảm	giác	thật	tuyệt	vời	khi	được	đi	lại	mà	không	có	gì	bám	víu,	cứ	thế	dấn	bước[71],	và	sự
im	lặng	của	chiếc	máy	đã	thừa	nhận	tôi,	dẫu	chỉ	trong	tích	tắc,	là	một	sinh	vật	phi	kim	loại.
 

										Tôi	cảm	nhận	được	cảm	giác	được	làm	chủ	cơ	thể	mà	tôi	chẳng	thể	miêu	tả	nó	rõ	ràng,
giống	như	khi	còn	bé	tôi	có	một	cái	cặp	rất	nặng	mà	tôi	thường	xuyên	phải	đeo	nó	với	vô	vàn
cuốn	sách	bên	trong	đi	khắp	nơi,	mang	theo	nó	lâu	đến	mức	khi	cởi	ra	tôi	có	cảm	giác	mình
đang	trôi	bồng	bềnh	vậy.
 

										Khoảng	mười	giây	sau,	hai	lá	phổi	của	tôi	có	cảm	giác	như	chúng	bắt	đầu	co	rúm	lại
như	cánh	hoa	tàn	lúc	hoàng	hôn.	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	màu	xám	ngay	cạnh	máy	dò	và	cố
gắng	bắt	nhịp	thở,	húng	hắng	ho,	cảm	thấy	thật	khổ	sở	cho	đến	khi	ống	dẫn	khí	được	đặt	vào
đúng	chỗ	của	nó.
 

										Ngay	cả	thế	nó	vẫn	rất	đau.	Nỗi	đau	luôn	thường	trực	ở	đó,	cuồn	cuộn	trong	lòng	tôi,
đòi	hỏi	được	cảm	nhận.	Lúc	nào	tôi	cũng	thấy	như	thể	mình	vừa	tỉnh	dậy	từ	cơn	đau	khi	có	ai
đó	ở	thế	giới	bên	ngoài	kia	cần	tôi	nói	gì	hay	chú	ý	đến.	Mẹ	đang	nhìn	tôi,	lo	lắng.	Bà	vừa	nói	gì
đó.	Bà	vừa	nói	gì	nhỉ?	Rồi	tôi	nhớ	ra.	Bà	vừa	hỏi	có	chuyện	gì	không	ổn.
 

										“Không	sao	ạ,”	tôi	nói.
 

										“Amsterdam!”	bà	cất	giọng.
 

										Tôi	mỉm	cười.	“Amsterdam,”	tôi	đáp	lại.	Bà	đưa	tay	xuống	kéo	tôi	dậy.
 

 
 

Chúng	tôi	đến	cổng	chờ	một	tiếng	trước	lịch	máy	bay	cất	cánh.	“Bác	Lancaster,	bác	quả	là
một	người	đúng	giờ	đáng	ngưỡng	mộ,”	Augustus	nói	trong	khi	ngồi	xuống	bên	tôi	trong	cổng
chờ	gần	như	vắng	tanh.
 

										“Chà,	đó	là	lợi	thế	của	việc	bác	không	mấy	bận	cho	lắm,”	bà	nói.
 

										“Mẹ	lúc	nào	cũng	bận	túi	bụi,”	tôi	bảo	bà	thế,	dẫu	cho	tôi	nhận	ra	rằng	công	việc	của	Mẹ
chủ	yếu	là	về	tôi.	Cả	công	việc	làm	vợ	của	bố	tôi	nữa	–	ông	gần	như	mù	tịt	về	ngân	hàng	tín
dụng	và	thuê	thợ	sửa	ống	nước	và	nấu	ăn	và	làm	mọi	thứ	ngoại	trừ	chuyện	làm	việc	cho	Tập
đoàn	Bất	động	sản	Morris	–	nhưng	chủ	yếu	vẫn	là	về	tôi.	Động	lực	sống	lớn	nhất	của	Mẹ	và
động	lực	sống	lớn	nhất	của	tôi	cứ	đan	xen	rối	rắm	lẫn	nhau.
 

										Những	hàng	ghế	quanh	cổng	chờ	bắt	đầu	được	lấp	dần,	Augustus	nói,	“Tớ	sẽ	đi	mua
một	cái	hamburger	trước	khi	chúng	ta	cất	cánh.	Tớ	mua	cho	cậu	gì	nhé?”
 

										“Không,”	tôi	đáp,	“nhưng	tớ	thực	sự	đánh	giá	cao	sự	chối	bỏ	của	cậu	về	những	quy	tắc
xã	hội	với	bữa	sáng.”



 
										Cậu	ấy	nghiêng	đầu	nhìn	tôi,	bối	rối.	“Hazel	vừa	bắt	đầu	nghiên	cứu	vấn	đề	sự	đối	xử

phân	biệt	với	món	trứng	bác,”	Mẹ	nói.
 

										“Thật	đáng	xấu	hổ	khi	chúng	ta	cứ	sống	và	mù	quáng	chấp	nhận	rằng	món	trứng	bác	là
hoàn	toàn	gắn	liền	với	những	buổi	sáng.”
 

										“Tớ	muốn	thảo	luận	chuyện	này	nhiều	hơn,”	Augustus	nói.	“Nhưng	giờ	tớ	đang	chết
đói.	Tớ	sẽ	quay	lại	ngay.”
 

 
 

Hai	mươi	phút	 sau	vẫn	 chưa	 thấy	Augustus	quay	 lại,	 tôi	hỏi	Mẹ	xem	bà	 có	nghĩ	nhỡ	có
chuyện	gì	không	ổn	không,	và	bà	chỉ	hé	mắt	khỏi	tờ	tạp	chí	nhảm	nhí	đủ	lâu	để	nói,	“Chắc	thằng
bé	vào	nhà	vệ	sinh	gì	đấy	thôi.”
 

										Một	nhân	viên	sân	ga	bước	đến	và	đổi	cho	tôi	chiếc	bình	ôxy	của	hãng	hàng	không
cung	cấp.	Tôi	hơi	ngại	ngùng	việc	chị	ấy	quỳ	xuống	trước	mặt	tôi	trong	khi	mọi	người	cứ	nhìn,
thế	nên	tôi	mới	nhắn	tin	cho	Augustus	trong	khi	chị	ấy	làm	chuyện	đó.
 

										Cậu	ấy	không	trả	lời.	Mẹ	có	vẻ	không	quan	tâm,	nhưng	tôi	thì	tưởng	tượng	ra	đủ	các	thể
loại	chuyện	có	thể	làm	bung	bét	chuyến	bay	tới	Amsterdam	(bị	bắt	giữ,	bị	thương,	hay	suy	sụp
tinh	thần)	và	thấy	ngực	mình	nhói	lên	mỗi	phút	trôi	qua,	chẳng	phải	vì	ung	thư.
 

										Đúng	lúc	cô	nhân	viên	sau	quầy	soát	vé	thông	báo	những	hành	khách	cần	lên	máy	bay
trước	chuẩn	bị	trong	ít	phút	và	từng	người	trong	sân	ga	đều	đổ	dồn	ánh	mắt	về	phía	tôi,	tôi
mới	thấy	Ausgustus	khập	khễnh	chạy	đến	với	một	bịch	McDonald’s	trong	tay,	ba	lô	đeo	lủng
lẳng	sau	vai.
 

										“Cậu	đã	ở	đâu	thế?”	tôi	hỏi.
 

										“Xếp	hàng	siêu	lâu,	xin	lỗi	nhé,”	cậu	ấy	nói,	chìa	tay	ra	đỡ	tôi	đứng	dậy.	Tôi	nắm	lấy	nó,
và	chúng	tôi	cùng	bước	bên	nhau	tới	phía	cổng	để	lên	máy	bay.
 

										Tôi	có	thể	cảm	nhận	mọi	người	đang	nhìn	chúng	tôi,	băn	khoăn	không	biết	chúng	tôi
mắc	bệnh	gì,	và	liệu	nó	có	đe	dọa	đến	mạng	sống	không,	rồi	mẹ	tôi	chắc	hẳn	rất	can	trường	ra
sao,	vân	vân	và	vân	vân.	Đôi	khi	đó	là	chuyện	tồi	tệ	nhất	của	việc	mắc	bệnh	ung	thư:	Những	dấu
hiệu	của	bệnh	tật	trên	cơ	thể	tách	biệt	bạn	với	tất	cả	những	người	khác.	Chúng	tôi	hoàn	toàn
khác	biệt	so	với	những	người	khác,	và	chưa	bao	giờ	rõ	ràng	hơn	thế	khi	cả	ba	chúng	tôi	bước
lên	chiếc	máy	bay	trống	rỗng,	các	tiếp	viên	gật	đầu	thông	cảm	và	lịch	sự	chỉ	cho	chúng	tôi	hàng
ghế	của	mình	ở	tít	phía	sau.	Tôi	ngồi	giữa	một	hàng	ghế	ba	người	với	Augustus	trên	ghế	cạnh
cửa	sổ	còn	Mẹ	ở	cạnh	lối	đi.	Tôi	thấy	mình	bị	Mẹ	lấn	qua	một	chút	nên	dĩ	nhiên	tôi	ngồi	dịch	lại
gần	Augustus.	Chúng	tôi	ngồi	ngay	sau	cánh	máy	bay.	Augustus	mở	túi	ra	và	bóc	chiếc	bánh
burger	của	mình.
 

										“Chuyện	về	những	quả	trứng,	dù	thế,”	cậu	ấy	nói,	“chẳng	phải	việc	dành	riêng	cho	bữa



sáng	đã	mang	đến	cho	món	trứng	bác	một	đặc	ân	nào	đấy,	đúng	không?	Cậu	có	thể	cho	thịt
xông	khói	hay	phô	mai	Chedder[72]	vào	mọi	nơi	mọi	lúc,	từ	bánh	Taco[73]	đến	sandwich	cho
bữa	sáng	hay	cả	phô	mai	nướng,	nhưng	món	trứng	bác	thì	–	chúng	rất	quan	trọng.”
 

										“Luyên	thuyên,”	tôi	nói.	Mọi	người	bắt	đầu	lên	máy	bay.	Tôi	không	muốn	nhìn	họ	nên
quay	ra	chỗ	khác,	mà	quay	ra	chỗ	khác	tức	là	quay	sang	Augustus.
 

										“Tớ	chỉ	đang	nói	là:	Có	thể	món	trứng	bác	bị	phân	biệt	đối	xử,	nhưng	chúng	cũng	rất
đặc	biệt.	Chúng	có	địa	điểm	và	thời	gian	riêng,	như	nhà	thờ	vậy.”
 

										“Cậu	nói	sai	bét	rồi,”	tôi	nói.	“Cậu	bắt	đầu	tin	vào	cái	thứ	cảm	xúc	đan	chéo	chữ	thập
trên	những	chiếc	gối	của	bố	mẹ	cậu.	Cậu	đang	cãi	lý	rằng	những	thứ	hiếm	có	và	mong	manh
luôn	đẹp	đơn	giản	vì	chúng	quý	hiếm	và	mong	manh.	Nhưng	đấy	là	nói	dối,	và	cậu	biết	thế.”
 

										“Cậu	thật	khó	chiều,”	Augustus	nói.
 

										“Dễ	chiều	thì	gọi	gì	là	chiều	nữa,”	tôi	đáp.	“Cậu	từng	là	một	bông	hoa	hiếm	hoi	và	mong
manh.	Cậu	nhớ	chứ.”
 

										Cậu	ấy	không	nói	gì	trong	một	lúc	lâu.	“Cậu	biết	cách	để	tớ	phải	im	lặng,	Hazel	Grace.”
 

										“Đấy	là	quyền	lợi	và	trách	nhiệm	của	tớ,”	tôi	trả	lời.
 

										Trước	khi	tôi	thôi	nhìn	vào	mắt	cậu	ấy,	cậu	ấy	nói,	“Nghe	này,	tớ	xin	lỗi	vì	đã	tránh	chỗ
cổng	chờ.	Cửa	hàng	McDonald’s	không	đông	đến	thế;	tớ	chỉ…tớ	chỉ	không	muốn	ngồi	đấy	với
tất	cả	những	người	khác	cứ	nhìn	chúng	ta	gì	đấy.”
 

										“Chủ	yếu	là	nhìn	tớ,”	tôi	nói.	Ngươi	ta	có	thể	nhìn	Augustus	mà	chẳng	biết	rằng	cậu	ấy
bị	làm	sao,	còn	tôi	thì	mang	căn	bệnh	theo	mình	ra	theo	bên	ngoài,	đó	cũng	là	một	phần	lý	do
lúc	đầu	tôi	cứ	ru	rú	trong	nhà.	“Augustus	Waters,	nổi	tiếng	quyến	rũ,	xấu	hổ	khi	ngồi	cạnh	một
cô	gái	với	cái	bình	ôxy.”
 

										“Không	phải	xấu	hổ,”	cậu	ấy	giải	thích.	“Đôi	khi	họ	khiến	tớ	khó	chịu.	Mà	tớ	thì	không
muốn	phải	bực	bội	ngày	hôm	nay.”	Một	phút	sau,	cậu	thò	tay	vào	trong	túi	mở	hộp	thuốc	lá	ra.
 

										Chỉ	khoảng	chín	giây	sau,	một	nữ	tiếp	viên	tóc	vàng	vội	bước	tới	chỗ	chúng	tôi	và	nói,
“Thưa	anh,	anh	không	được	phép	hút	thuốc	trên	máy	bay	này.	Hay	bất	cứ	máy	bay	nào	khác.”
 

										“Em	không	hút	thuốc,”	cậu	ấy	nói,	điếu	thuốc	bập	bỗng	trong	miệng.
 

										“Nhưng	–”
 

										“Đó	là	một	phép	ẩn	dụ,”	tôi	giải	thích.	“Cậu	ấy	đặt	cái	thứ	chết	người	đó	trong	miệng
nhưng	không	cho	nó	sức	mạnh	để	giết	hại	mình.”
 

										Chị	tiếp	viên	nghệt	mặt	ra	một	lúc.	“Vậy	thì,	phép	ẩn	dụ	đó	bị	cấm	trên	chuyến	bay



ngày	hôm	nay,”	chị	ấy	nói.	Gus	gật	đầu	và	nhét	điếu	thuốc	trở	lại	trong	bao.
 

 
 

Máy	bay	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	lăn	bánh	trên	đường	băng	và	tiếng	phi	công	thông	báo	cất
lên,	Các	tiếp	viên	chú	ý,	máy	bay	chuẩn	bị	cất	cánh,	rồi	sau	đó	hai	chiếc	động	cơ	phản	lực	khổng
lồ	gầm	rú	và	chúng	tôi	bắt	đầu	tăng	tốc.	“Cảm	giác	ở	trong	xe	cậu	lái	là	thế	này	đây,”	tôi	nói,	cậu
ấy	mỉm	cười	nhưng	vẫn	nghiến	chặt	quai	hàm	nên	tôi	hỏi,	“Ổn	chứ?”
 

										Máy	bay	vẫn	đang	tăng	tốc,	đột	nhiên	Gus	nắm	chặt	lấy	tay	vịn,	hai	mắt	mở	to,	tôi	đặt
tay	tôi	lên	trên	tay	cậu	ấy	và	hỏi	lại,	“Cậu	ổn	không	đấy?”	Cậu	ấy	vẫn	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	tôi
vẫn	với	đôi	mắt	mở	to.	“Cậu	sợ	đi	máy	bay	à?”
 

										“Tí	nữa	tớ	sẽ	nói,”	cậu	ấy	trả	lời.	Mũi	máy	bay	bắt	đầu	nhấc	lên	và	chúng	tôi	đã	ở	trên
không	trung.	Gus	nhìn	chăm	chăm	ra	ngoài	cửa	sổ,	quan	sát	mặt	đất	đang	thu	nhỏ	dần	bên
dưới,	rồi	tôi	thấy	tay	cậu	ấy	thả	lỏng	ra	bên	dưới	tay	tôi.	Cậu	ấy	liếc	qua	tôi	rồi	lại	nhìn	ra	cửa
sổ.	“Chúng	ta	đang	bay,”	cậu	tuyên	bố.
 

										“Cậu	chưa	đi	máy	bay	bao	giờ	à?”
 

										Cậu	ấy	lắc	đầu.	“NHÌN	KÌA!”	cậu	ấy	gần	như	hét	lên,	chỉ	tay	ra	cửa	sổ.
 

										“Ừ,”	tôi	nói.	“Ừ,	tớ	thấy	rồi.	Trông	như	kiểu	chúng	ta	đang	ở	trên	máy	bay	ấy	nhỉ.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “CHƯA	TỪNG	CÓ	GÌ	TRÔNG	GIỐNG	NHƯ	THẾ	NÀY	TRONG	SUỐT	LỊCH	SỬ	LOÀI
NGƯỜI,”	cậu	ấy	nói.	Sự	phấn	khích	của	cậu	ấy	thật	dễ	thương.	Tôi	không	thể	cưỡng	lại	mình
nghiêng	cười	qua	hôn	lên	má	cậu	ấy.
 

										“Báo	cho	cô	biết	tôi	đang	ở	đây	đấy	nhé,”	Mẹ	nói.	“Ngồi	cạnh	cô	đây.	Mẹ	của	cô.	Người
đã	nắm	tay	cô	khi	cô	chập	chững	bước	những	bước	đầu	tiên	của	cuộc	đời.”
 

										“Bạn	bè	thôi	ạ,”	tôi	nhắc	lại	lần	trước,	rồi	quay	sang	hôn	má	bà.
 

										“Chả	giống	bạn	bè	tí	nào,”	Gus	lẩm	bẩm	chỉ	đủ	cho	tôi	nghe	thấy.	Khi	chàng	Gus	ngây
thơ	đầy	ngạc	nhiên	và	phấn	khích	xuất	hiện	từ	cậu	Augustus	Cử	Chỉ	Cao	Đẹp	Mang	Khuynh
Hướng	Ẩn	Dụ,	tôi	thực	sự	là	không	thể	cưỡng	lại	được.
 

 
 

Đó	là	một	chuyến	bay	ngắn	đến	Detroit,	có	một	chiếc	xe	điện	nhỏ	chờ	sẵn	khi	chúng	tôi
xuống	máy	bay	rồi	đưa	chúng	tôi	đến	cổng	chờ	đi	Amsterdam.	Chiếc	máy	bay	đó	có	màn	hình
TV	sau	mỗi	ghế	ngồi,	rồi	khi	đã	bay	trên	những	đám	mây,	Augustus	và	tôi	canh	giờ	để	cùng	bắt
đầu	xem	một	bộ	phim	hài	kịch	lãng	mạn	trên	màn	hình	riêng	của	hai	đứa.	Nhưng	ngay	cả	khi
chúng	tôi	có	ấn	nút	phát	cùng	một	lúc	hoàn	hảo	thế	nào	đi	nữa,	bộ	phim	của	cậu	ấy	cũng	đều
bắt	đầu	trước	một	vài	giây,	vậy	nên	mỗi	lúc	có	cảnh	hài	hước	thì	cậu	ấy	đều	cười	xong	rồi	tôi
mới	nghe	được	câu	chuyện	cười	đấy	là	gì.



 
 

 
***

 
 

 
Mẹ	nảy	ra	một	kế	hoạch	vĩ	đại	là	chúng	tôi	nên	ngủ	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	còn	lại	của

chuyến	bay,	như	thế	khi	hạ	cánh	lúc	tám	giờ	sáng,	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	khám	phá	mọi	hang
cùng	ngõ	hẻm	của	 thành	phố.	Vì	 vậy	 sau	khi	bộ	phim	kết	 thúc,	Mẹ	và	Augustus	và	 tôi	mỗi
người	đều	uống	vài	viên	thuốc	ngủ.	Mẹ	gục	ngay	tại	trận	trong	khi	Augustus	và	tôi	vẫn	thức
nhìn	ra	cửa	sổ	một	lúc.	Trời	hôm	đó	rất	trong	và	dù	không	thể	ngắm	mặt	trời	đang	lặn,	chúng
tôi	vẫn	thấy	được	ánh	sáng	phản	chiếu	trên	bầu	trời.
 

										“Chúa	ơi,	đẹp	quá,”	tôi	thì	thầm	với	chính	mình.
 

										“‘Ánh	bình	minh	vẫn	chói	lòa	trong	đôi	mắt	đang	mất	đi	của	cô	ấy,’”	cậu	ấy	nói,	một	câu
trong	Nỗi	đau	tột	cùng.
 

										“Nhưng	đây	không	phải	mặt	trời	đang	mọc,”	tôi	nói.
 

										“Nó	đang	mọc	ở	một	nơi	nào	đó,”	cậu	trả	lời,	rồi	một	lúc	sau	nói	tiếp,	“Nhận	xét:	Sẽ
thật	tuyệt	nếu	được	ngồi	một	 lúc	trong	chiếc	máy	bay	nào	đó	siêu	nhanh	để	đuổi	theo	ánh
bình	minh	trên	khắp	thế	giới.”
 

										“Ta	cũng	sống	lâu	hơn	nữa,”	cậu	ấy	nhìn	tôi	thắc	mắc.	“Cậu	biết	đấy,	thuyết	tương	đối
gì	đó.”	Trông	cậu	ấy	vẫn	bối	rối.	“Chúng	ta	già	đi	chậm	hơn	khi	di	chuyển	nhanh	hơn	so	với
việc	đứng	yên	một	chỗ.	Thế	nên	ngay	lúc	này	thời	gian	trôi	chậm	hơn	đối	với	chúng	ta	so	với
những	người	đang	ở	dưới	mặt	đất.”
 

										“Những	cô	nữ	sinh,”	cậu	ta	nói.	“Họ	quả	là	thông	minh.”
 

										Tôi	trợn	tròn	mắt.	Cậu	ấy	thục	đầu	gối	(thật)	của	cậu	ấy	vào	đầu	gối	tôi,	tôi	cũng	thúc
lại.	“Cậu	buồn	ngủ	chưa?”	tôi	hỏi	cậu	ấy.
 

										“Chả	thấy	gì,”	cậu	ấy	trả	lời.
 

										“Ừ,”	tôi	nói.	“Tớ	cũng	vậy.”	Chất	gây	mê	và	thuốc	ngủ	đều	không	mấy	tác	dụng	với	tôi
như	với	những	người	bình	thường.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “Có	muốn	xem	phim	nữa	không?”	cậu	ấy	hỏi.	 “Có	một	phim	Portman	đóng	 từ	kỷ
nguyên	Hazel	của	chị	ấy.”
 

										“Tớ	muốn	xem	phim	nào	mà	cậu	chưa	xem.”
 

										Cuối	cùng	chúng	tôi	xem	300,	một	bộ	phim	chiến	tranh	kể	về	300	chiến	binh	người
Sparta	chiến	đấu	bảo	vệ	quê	hương	Sparta[74]	khỏi	cuộc	xâm	lăng	của	cả	tỉ	người	Ba	Tư.	Phim



của	Augustus	lại	bắt	đầu	chiếu	trước	tôi	lần	nữa,	rồi	sau	vài	phút	nghe	cậu	ấy	hò	hét,	“Chết	đi!”
rồi	“Thảm	thương	quá!”	mỗi	khi	có	ai	đó	bị	giết	hại	dã	man,	tôi	nghiêng	người	qua	tay	dựa	và
gối	đầu	vào	vai	cậu	ấy	để	có	thể	vào	màn	hình	của	cậu	ấy	và	chúng	tôi	có	thể	thực	sự	xem	phim
cùng	nhau.
 

										300	quy	tụ	một	dàn	diễn	viên	gồm	các	chàng	trai	trẻ	trung	to	cao	vạm	vỡ	mình	trần	lực
lưỡng	nên	cũng	không	khó	để	theo	dõi,	nhưng	mà	có	một	đống	khiên	giáo	hầu	như	chẳng	tác
dụng	gì	mấy.	Thi	thể	người	Ba	Tư	và	Sparta	chồng	chất	lên	nhau,	và	tôi	không	thể	tưởng	tượng
tại	 sao	người	Ba	Tư	 lại	 tàn	ác	 trong	khi	người	Sparta	 lại	 can	 trường	đến	vậy.	 “Tính	đương
thời,”	trích	trong	NĐTC,	“phản	ánh	rõ	rệt	trong	những	cuộc	chiến	mà	chẳng	ai	mất	đi	thứ	gì	dù
có	giá	trị	ra	sao,	ngoại	trừ	cái	có	thể	nói	là	mạng	sống	của	chính	họ.”	Và	điều	đó	đúng	với	cuộc
chiến	của	những	anh	hùng	này.
 

										Đến	gần	cuối	bộ	phim,	mọi	người	gần	như	đều	chết	cả,	rồi	có	một	cảnh	điên	rồ	khi
những	người	Sparta	bắt	đầu	chất	những	thi	thể	thành	một	bức	tường	xác	chết.	Những	người
chết	tạo	nên	một	rào	chắn	khổng	lồ	giữa	người	Ba	Tư	với	con	đường	dẫn	vào	thành	Sparta.	Tôi
thấy	chuyện	đổ	máu	này	thật	vô	nghĩa	nên	ngoảnh	mặt	đi	một	lúc	rồi	hỏi	Augustus,	“Cậu	nghĩ
có	bao	nhiêu	người	đã	chết?”
 

										Cậu	ấy	huơ	tay	ra	hiệu	cho	tôi	im	lặng.	“Shh.	Shh.	Tới	lúc	gay	cấn	rồi.”
 

										Khi	người	Ba	Tư	tấn	công,	họ	phải	trèo	lên	bức	tường	xác	chết	trong	khi	quân	Sparta
đã	chiếm	được	vị	trí	cao	hơn	trên	đỉnh	ngọn	núi	xác	chết,	xác	người	cứ	chồng	chất	lên	nhau,
bước	tường	của	những	người	đã	hi	sinh	càng	cao	thêm	và	khó	trèo	lên	hơn,	tất	cả	đều	vung
kiếm/bắn	tên	loạn	xạ,	máu	chảy	thành	sông	đổ	xuống	từ	Ngọn	Núi	Xác	Chết	này,	v.v.
 

										Tôi	ngồi	thẳng	lên	một	lúc	để	tránh	cảnh	máu	me	và	ngắm	nhìn	Augustus	theo	dõi	bộ
phim.	Cậu	ấy	không	thể	kìm	nổi	điệu	cười	ngốc	nghếch	của	mình.	Tôi	nhìn	ngọn	núi	cứ	cao	dần
lên	bởi	xác	của	những	người	Ba	Tư	và	Sparta	trong	màn	hình	của	mình	qua	đôi	mắt	díp	lại.	Khi
cuối	cùng	quân	Ba	Tư	đã	thắng	thế	người	Sparta,	tôi	quay	sang	nhìn	Augustus	lần	nữa.	Dẫu	cho
những	người	lương	thiện	vừa	phải	nhận	lấy	thất	bại,	trông	Augustus	vẫn	hết	sức	hân	hoan.	Tôi
lại	dựa	người	vào	cậu	ấy,	nhắm	mắt	lại	cho	đến	tận	khi	trận	chiến	đã	kết	thúc.
 

										Đến	đoạn	giới	thiệu	diễn	viên	và	đoàn	làm	phim,	cậu	ấy	tháo	tai	nghe	ra	và	nói,	“Xin
lỗi,	tớ	bị	cuốn	vào	sự	cao	thượng	của	cuộc	hiến	sinh.	Cậu	vừa	nói	gì	nhỉ?”
 

										“Cậu	nghĩ	có	bao	nhiêu	người	đã	chết?”
 

										“Bao	nhiêu	nhân	vật	hư	cấu	đã	chết	trong	bộ	phim	hư	cấu	này	hả?	Chưa	đủ	đâu,”	cậu	ấy
đùa.
 

										“Không,	ý	tớ	là,	như	kiểu,	đã	từng.	Kiểu	như	cậu	nghĩ	có	bao	nhiêu	người	đã	từng	chết?”
 

										“Tình	cờ	tớ	lại	biết	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đấy,”	cậu	ấy	nói,	“Có	bảy	tỉ	người	đang	sống,
và	khoảng	chín	mươi	tám	tỉ	người	đã	chết.”
 



										“Ồ,”	tôi	thốt	lên.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	có	thể	vì	tốc	độ	tăng	dân	số	quá	nhanh	nên	số	người
đang	sống	phải	nhiều	hơn	tất	cả	số	người	đã	chết	cộng	lại.
 

										“Cứ	một	người	đang	sống	thì	có	khoảng	mười	bốn	người	đã	chết,”	cậu	ấy	nói.	Đoạn
giới	thiệu	vẫn	đang	chạy	trên	màn	hình.	Sẽ	mất	rất	lâu	để	xác	định	danh	tính	của	những	người
đã	chết,	tôi	nghĩ.	Đầu	tôi	vẫn	dựa	trên	vai	cậu	ấy.	“Tớ	đã	nghiên	cứu	cái	này	mấy	năm	trước,”
Augustus	tiếp	tục.	“Tớ	đã	băn	khoăn	liệu	tất	cả	mọi	người	có	thể	được	nhớ	tới	không.	Kiểu	như
nếu	chúng	ta	sắp	xếp	lại,	ấn	định	cụ	thể	số	người	đã	chết	cho	từng	người	đang	sống,	liệu	có	đủ
số	người	còn	sống	để	có	thể	nhớ	hết	được	những	người	đã	chết	không?”
 

										“Thế	có	đủ	không?”
 

										“Chắc	chắn	đủ,	ai	cũng	có	thể	nhớ	tên	được	mười	bốn	người.	Nhưng	chúng	ta	là	những
kẻ	khóc	mướn	vô	tổ	chức,	thế	nên	rốt	cuộc	nhiều	người	chỉ	nhớ	đến	Shakespeare	mà	chẳng	ai
nhớ	đến	người	ông	đã	viết	về	trong	bài	Sonnet	Năm	mươi	lăm.”
 

										“Ừ,”	tôi	nói.
 

										Sau	một	phút	im	lặng,	cậu	ấy	hỏi,	“Cậu	có	muốn	đọc	gì	không?”	Tôi	bảo	có.	Thế	là	tôi
đọc	một	bài	trường	thi	có	tên	Tiếng	Tru	của	Allen	Ginsberg[75]	mà	lớp	tôi	đang	học,	còn	Gus
đọc	lại	cuốn	Nỗi	đau	tột	cùng.
 

										Một	lúc	sau	cậu	ấy	nói,	“Có	gì	hay	không?”
 

										“Bài	thơ	ấy	hả?”	tôi	hỏi.
 

										“Ừ.”
 

										“Ừ,	nó	rất	tuyệt.	Những	gã	trong	bài	thơ	này	còn	dùng	thuốc	nhiều	hơn	cả	tớ.	NĐTC	thì
sao?”
 

										“Vẫn	rất	hoàn	hảo,”	cậu	ấy	đáp.	“Đọc	cho	tớ	nghe	đi.”
 

										“Đây	thực	sự	không	phải	một	bài	thơ	thích	hợp	để	đọc	thành	tiếng	với	một	bà	mẹ	đang
ngủ	ngay	bên	cạnh.	Có	đầy	những	chuyện	bệnh	hoạn	rồi	ma	túy	các	thứ	trong	đó,”	tôi	nói.
 

										“Cậu	vừa	kể	tên	hai	trong	những	trò	tiêu	khiển	của	tớ,”	cậu	ấy	nói.	“Được	rồi,	thế	đọc
cho	tớ	nghe	cái	gì	khác	đi.”
 

										“Ừm,”	tôi	nói.	“Tớ	chẳng	có	gì	khác	cả?”
 

										“Chán	nhỉ.	Tớ	đang	có	hứng	nghe	thơ	thẩn.	Cậu	có	nhớ	bài	nào	không?”
 

										“‘Hãy	cứ	lên	đường,	anh	và	tôi,’”	tôi	rụt	rè	đọc,	“Khi	bầu	trời	phủ	khắp	ánh	hoàng	hôn	/
Như	người	bệnh	miên	man	trên	bàn	mổ.”
 

										“Chậm	thôi,”	cậu	ấy	nói.



 
										Tôi	thấy	hơi	e	rè,	cảm	giác	như	lần	đầu	tôi	kể	cho	cậu	ấy	nghe	về	cuốn	Nỗi	đau	tột	cùng.

“Ừm.	Được	rồi.	Ừ.	‘Hãy	lên	đường,	qua	từng	con	phố	vắng	/	Nơi	ẩn	cư	lặng	lẽ	/	Của	những	đêm
không	ngủ	trong	quán	trọ	rẻ	tiền	/	Những	quán	ăn	đầy	mùn	cưa	vỏ	sò:	/	Những	con	đường
chạy	dài	như	cuộc	cãi	vã	buồn	tẻ	/	Cùng	ý	định	gian	trá	/	Dẫn	anh	đến	câu	hỏi	quá	sức	đôi	co	/
Ôi,	xin	đừng	hỏi,	“Cái	gì	thế?”	/	Cứ	lên	đường	cứ	vạch	chuyến	đi.’”[76]
 

										“Anh	yêu	em	mất	rồi,”	cậu	ấy	lặng	lẽ	nói.
 

										“Augustus,”	tôi	thốt	lên.
 

										“Thật	đấy,”	cậu	ấy	nói.	Cậu	ấy	vẫn	đang	nhìn	tôi	và	tôi	có	thể	thấy	khóe	mắt	cậu	nheo
lại.	 “Anh	yêu	em,	và	chẳng	việc	gì	anh	phải	 tự	mình	chối	bỏ	niềm	vui	giản	đơn	được	nói	ra
những	điều	là	sự	thật.	Anh	đã	yêu	em,	dù	anh	biết	rằng	tình	yêu	đó	chỉ	như	một	tiếng	thét	vào
giữa	 khoảng	 không,	 biết	 rằng	 sự	 lãng	 quên	 là	 không	 thể	 tránh	 khỏi,	 biết	 rằng	 số	 phận	 bi
thương	của	hai	ta	đều	đã	được	an	bài,	biết	rằng	rồi	một	ngày	tất	cả	nỗ	lực	của	con	người	sẽ	trở
về	với	cát	bụi,	anh	cũng	biết	cuối	cùng	mặt	trời	sẽ	nuốt	chửng	hành	tinh	duy	nhất	hai	ta	từng
có	được,	và	sau	tất	cả	anh	sẽ	vẫn	yêu	em.”
 

										“Augustus,”	tôi	gọi	tên	cậu	ấy	lần	nữa,	chẳng	biết	phải	nói	gì.	Cảm	giác	như	mọi	thứ
đang	dâng	lên	trong	lòng	tôi,	như	thể	tôi	bị	nhấn	chìm	trong	niềm	vui	sướng	tê	tái	và	ngượng
nghịu	này,	nhưng	tôi	không	thể	đáp	lại.	Tôi	không	thể	nói	gì	được.	Tôi	cứ	nhìn	cậu	ấy	và	để	cậu
ấy	ngắm	nhìn	tôi	cho	đến	khi	cậu	ấy	gục	đầu	xuống,	bờ	môi	mím	chặt	rồi	quay	đi,	tựa	đầu	bên
cửa	sổ.
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	MỘT
 

 
 

Tôi	nghĩ	cậu	ấy	chắc	đã	ngủ.	Cuối	cùng	tôi	cũng	thiếp	đi	rồi	thức	dậy	khi	bánh	đáp	đang	hạ
xuống.	Miệng	tôi	đắng	ngắt	đến	nỗi	tôi	phải	cố	ngậm	lại	vì	sợ	sẽ	đầu	độc	cả	máy	bay.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	nhìn	sang	Augustus,	cậu	ấy	đang	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ,	rồi	khi	máy	bay	hạ	thấp
xuống	dưới	những	đám	mây	tầng,	tôi	rướn	thẳng	lưng	mình	để	ngắm	nhìn	đất	nước	Hà	Lan.
Vùng	đất	này	nhìn	như	bị	chìm	sâu	dưới	lòng	đại	dương,	một	khoảnh	chữ	nhật	màu	xanh	bao
quanh	bởi	những	kênh	đào.	Thực	tế	là	chúng	tôi	cũng	hạ	cánh	xuống	song	song	với	một	cái
kênh	đào,	như	thể	có	hai	đường	băng:	một	cho	chúng	tôi	và	một	cho	những	con	chim	nước.
 

										Sau	khi	lấy	hành	lý	và	làm	thủ	tục	thông	quan,	cả	ba	chúng	tôi	chui	vào	một	chiếc	taxi
với	 bác	 tài	 xế	mập	mạp	đầu	hói	 nói	 tiếng	Anh	 cực	 sõi	 –	 như	 thể	 sõi	 tiếng	Anh	hơn	 cả	 tôi.
“Khách	sạn	Filosoof?”	tôi	nói.
 

										Bác	tài	nói,	“Chị	và	hai	cháu	là	người	Mỹ	đúng	không?”
 

										“Vâng,”	Mẹ	nói,	“Chúng	tôi	đến	từ	Indiana.”
 

										“Indiana,”	bác	tài	nói.	“Họ	chiếm	lấy	vùng	đất	của	người	Indians[77]	rồi	để	lại	cái	tên
đó,	đúng	không?”
 

										“Cũng	gần	như	thế,”	Mẹ	nói.	Chiếc	xe	hòa	vào	dòng	xe	cộ	và	hướng	về	phía	đường	cao
tốc	 qua	 rất	 nhiều	 biển	 tên	màu	 xanh	 dương	 với	 những	 cái	 tên	 chứa	 toàn	 nguyên	 âm	 đôi:
Oosthuizen,	Haarlem.	Dọc	hai	bên	đường	cao	tốc	là	những	dải	đất	trống	trải	bằng	phẳng	kéo
dài	hàng	dặm,	thỉnh	thoảng	lại	bị	chia	cắt	bởi	trụ	sở	của	những	tập	đoàn	lớn.	Tóm	lại	thì	trông
Hà	Lan	cũng	giống	Indianapolis,	chỉ	trừ	việc	xe	cộ	nhỏ	hơn.	“Đây	là	Amsterdam	ạ?”	tôi	hỏi	bác
tài	xế.
 

										“Vừa	đúng	vừa	không,”	bác	ấy	trả	lời.	“Amsterdam	giống	như	những	vòng	vân	của	cây
gỗ:	Càng	vào	sâu	bên	trong	càng	già	nua	cổ	kính.”
 

										Khung	cảnh	đột	ngột	thay	đổi:	Các	dãy	nhà	nhấp	nhô	chạy	dọc	theo	những	hàng	kênh	y
hệt	như	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	xuất	hiện	khi	chúng	tôi	rẽ	khỏi	đường	cao	tốc,	xe	đạp
nhan	nhản	khắp	nơi,	rất	nhiều	quán	cà	phê	với	biển	quảng	cáo	CÓ	PHÒNG	HÚT	THUỐC	RỘNG
RÃI.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	con	kênh	và	từ	đỉnh	chiếc	cầu	tôi	có	thể	nhìn	thấy	hàng	chục
chiếc	nhà	thuyền	neo	đậu	dọc	theo	dòng	nước.	Chẳng	có	nét	gì	giống	nước	Mỹ	nữa.	Nó	như
một	bức	tranh	cổ	xưa	nhưng	chân	thực	–	mọi	thứ	trông	bình	yên	lạ	thường	trong	ánh	nắng
sớm	mai	–	rồi	tôi	chợt	nghĩ	thật	kỳ	quái	một	cách	tuyệt	vời	khi	được	sống	ở	một	nơi	mà	hầu
như	mọi	thứ	được	dựng	nên	bởi	bàn	tay	của	những	người	đã	chết.
 

										“Những	ngôi	nhà	kia	chắc	đã	lâu	đời	lắm?”	Mẹ	tôi	hỏi.



 
										“Rất	nhiều	những	ngôi	nhà	ở	bờ	kênh	được	dựng	nên	từ	Thời	kỳ	Hoàng	kim,	vào	thế	kỷ

mười	bảy,”	bác	tài	đáp.	“Thành	phố	của	chúng	tôi	có	một	lịch	sử	lâu	đời	và	đặc	sắc	dù	nhiều	du
khách	 chỉ	 muốn	 đến	 xem	 Phố	 Đèn	 Đỏ.”	 Bác	 ấy	 ngập	 ngừng.	 “Một	 vài	 du	 khách	 vẫn	 nghĩ
Amsterdam	là	thành	phố	của	tội	lỗi,	nhưng	sự	thực	đây	là	thành	phố	của	tự	do.	Và	trong	tự	do,
con	người	sinh	ra	tội	lỗi.”
 

 
 

Các	phòng	trong	khách	sạn	Filosoof	đều	được	đặt	tên	theo	các	triết	gia:	Mẹ	với	tôi	ở	tầng
một	 trong	 căn	 phòng	mang	 tên	 Kierkegaard[78];	 Augustus	 ở	 ngay	 tầng	 trên,	 trong	 phòng
Heidegger[79].	Phòng	chúng	tôi	khá	nhỏ:	một	chiếc	giường	đôi	kê	sát	tường,	cuối	giường	đặt
cái	máy	thở	BiPAP	của	tôi,	một	chiếc	máy	tạo	ôxy	và	hàng	chục	bình	nạp	khí.	Ngoài	đống	thiết
bị	ra	còn	có	một	chiếc	ghế	hoa	cũ	kỹ	bụi	bặm	với	chỗ	ngồi	đã	võng,	một	chiếc	bàn,	một	kệ	sách
phía	trên	giường	chứa	tuyển	tập	các	tác	phẩm	của	Søren	Kierkegaard.	Trên	mặt	bàn	đặt	một
giỏ	mây	đầy	ắp	những	món	quà	từ	Quỹ	Genie:	một	đôi	guốc	gỗ,	một	chiếc	áo	phông	Hà	Lan
màu	cam,	chocolate	và	rất	nhiều	thứ	khác	nữa.
 

										Khách	sạn	Filosoof	nằm	ngay	cạnh	Vondelpark,	công	viên	nổi	tiếng	nhất	ở	Amsterdam.
Mẹ	muốn	đi	dạo	một	lúc	nhưng	tôi	lại	siêu	mệt	nên	bà	bật	máy	BiPAP	cho	nó	hoạt	động	rồi	đặt
mặt	nạ	thở	giúp	tôi.	Tôi	ghét	phải	nói	chuyện	khi	đang	đeo	nó	nhưng	vẫn	nói,	“Mẹ	cứ	đi	công
viên	rồi	con	sẽ	gọi	lúc	nào	con	dậy.”
 

										“Được	rồi,”	bà	nói.	“Ngủ	ngoan	nhé	con	yêu.”
 

 
 

Nhưng	khi	 tôi	 tỉnh	dậy	vài	giờ	sau	đó,	bà	vẫn	đang	ngồi	 trên	chiếc	ghế	nhỏ	cũ	kỹ	ở	góc
phòng,	đọc	quyển	hướng	dẫn	du	lịch.
 

										“Chào	buổi	sáng,”	tôi	nói.
 

										“Thực	ra	là	chiều	muộn	rồi,”	bà	đáp,	nhấc	mình	lên	khỏi	ghế	với	một	tiếng	thở	dài.	Bà
đến	bên	giường,	đặt	chiếc	bình	vào	giá	rồi	nối	với	ống	dẫn	trong	khi	tôi	bỏ	mặt	nạ	của	máy
BiPAP	ra	và	đặt	đầu	ống	thở	vào	mũi.	Bà	chỉnh	chế	độ	2.5	lít	một	phút	–	tôi	sẽ	có	sáu	tiếng
đồng	hồ	trước	khi	phải	thay	bình	mới	–	rồi	tôi	ngồi	dậy.	“Con	thấy	thế	nào?”	bà	hỏi.
 

										“Tốt	ạ,”	tôi	đáp.	“Tuyệt	vời.	Công	viên	Voldepark	thì	sao	ạ?”
 

										“Mẹ	không	ra	đấy,”	bà	đáp.	“Nhưng	vẫn	đọc	mọi	thứ	về	nó	trong	quyển	hướng	dẫn	du
lịch.”
 

										“Mẹ,”	tôi	nói,	“mẹ	không	phải	ở	đây	mãi	thế	đâu.”
 

										Bà	nhún	vai.	“Mẹ	biết.	Nhưng	mẹ	muốn	thế.	Mẹ	thích	trông	con	ngủ.”
 



										“Kẻ	rình	rập	nói.”	Bà	bật	cười,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	có	lỗi.	“Con	chỉ	muốn	mẹ	vui	vẻ	thư
giãn	chút	thôi	mà,	mẹ	biết	mà?”
 

										“Được	rồi.	Mẹ	sẽ	đi	chơi	tối	nay,	được	chứ?	Rồi	làm	mấy	thứ	kiểu	bà	mẹ	điên	rồ	trong
khi	con	đi	ăn	tối	với	Augustus	nhé.”
 

										“Mà	không	có	Mẹ	đi	cùng?”	tôi	hỏi.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “Đúng	không	có	mẹ	đi	cùng.	Thật	ra	 là	có	bàn	đặt	riêng	cho	con	ở	một	chỗ	tên	là
Oranjee,”	bà	nói.	“Cô	trợ	lý	của	Ông	Van	Houten	đã	sắp	xếp	trước.	Chỗ	đó	nằm	ở	khu	Jordaan
ngay	cạnh	đây	thôi.	Rất	lý	tưởng,	theo	như	cuốn	cẩm	nang	du	lịch.	Có	một	trạm	xe	điện	ở	ngay
cuối	 góc	 đường.	 Augustus	 biết	 đường	 đi.	 Các	 con	 có	 thể	 ăn	 tối	 ngoài	 trời,	 ngắm	 nhìn	 tàu
thuyền	qua	lại.	Sẽ	rất	thú	vị.	Rất	lãng	mạn	nữa.”
 

										“Mẹ.”
 

										“Mẹ	nói	thế	thôi,”	bà	nói	tiếp.	“Con	nên	thay	quần	áo	đi.	Bộ	váy	mùa	hè	được	đấy?”
 

										Người	ta	có	thể	ngạc	nhiên	trước	sự	điên	rồ	của	tình	huống	này:	Một	bà	mẹ	giao	đứa
con	gái	mười	sáu	tuổi	của	mình	cho	một	cậu	bé	mới	mười	bảy	lang	thang	trong	một	thành	phố
xa	lạ	vốn	nổi	tiếng	về	sự	buông	thả	của	mình.	Nhưng	đây	cũng	lại	là	một	ảnh	hưởng	phụ	của
việc	 đang	 chết:	 Tôi	 không	 thể	 chạy,	 không	 thể	 nhảy,	 không	 thể	 ăn	 đồ	 ăn	 chứa	 nhiều	 đạm,
nhưng	trong	thành	phố	của	sự	tự	do,	tôi	là	một	trong	số	những	cư	dân	được	hoàn	toàn	giải
phóng.
 

										Cuối	cùng	tôi	cũng	diện	một	chiếc	váy	mùa	hè	–	chiếc	váy	hiệu	Forever	21	màu	xanh
lam	in	hoa	dài	chấm	gối	–	với	quần	bó	và	giày	Mary	Janes	bởi	tôi	thích	mình	nhìn	thấp	hơn
nhiều	so	với	cậu	ấy.	Tôi	bước	vào	cái	nhà	tắm	bé	tẹo	đến	hài	và	đánh	vật	với	cái	đầu	xù	của
mình	một	lúc	cho	đến	khi	mọi	thứ	trông	chỉn	chu	như	chị	Natalie	Portman	hồi	giữa	những	năm
2000.	Đúng	sáu	giờ	tối	(ở	nhà	đang	là	giữa	trưa),	tôi	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.
 

										“Xin	chào?”	tôi	nói	vọng	qua	cánh	cửa.	Chẳng	có	cái	lỗ	mắt	mèo[80]	nào	ở	Khách	sạn
Filosoof.
 

										“Okay,”	Augustus	trả	lời.	Nghe	giọng	tôi	cũng	biết	được	cậu	ấy	đang	ngậm	điếu	thuốc
trong	miệng.	Tôi	nhìn	lại	mình	một	lượt.	Chiếc	váy	để	lộ	khoảng	giữa	lồng	ngực	với	xương	đòn
mà	Augustus	cũng	đã	thấy	rồi.	Nó	chẳng	phải	khêu	gợi	lắm	hay	làm	sao,	nhưng	cũng	gần	như
lần	đầu	tiên	tôi	phô	bày	chút	da	thịt.	(Mẹ	có	một	khẩu	hiệu	về	chuyện	này	mà	tôi	rất	tán	thành:
“Nhà	Lancaster	không	bao	giờ	khoe	bụng.”)
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	kéo	cánh	cửa	ra.	Augustus	mặc	bộ	vét	với	ve	áo	hẹp	màu	đen	ôm	vừa	vặn	lấy
người,	bên	trong	là	áo	sơ	mi	màu	xanh	lơ	và	thắt	cà	vạt	bản	nhỏ	màu	đen.	Một	điếu	thuốc	đung
đưa	bên	khóe	miệng	không	cười	của	cậu.	“Hazel	Grace,”	cậu	ấy	chào,	“cậu	trông	lộng	lẫy	quá.”
 

										“Tớ,”	tôi	nói.	Tôi	cứ	nghĩ	phần	còn	lại	của	câu	sẽ	tự	vuột	ra	từ	luồng	không	khí	qua	dây
thanh	quản	của	tôi,	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Rồi	cuối	cùng	tôi	nói,	“Tớ	thấy	hơi	thiếu	vải.”



 
										“À,	cái	chuyện	cũ	đấy	hả?”	cậu	ấy	nói,	nhìn	xuống	tôi	cười.

 
										“Augustus,”	mẹ	đứng	ngay	sau	tôi,	“nhìn	cháu	cực	kỳ	ra	dáng.”

 
										“Cảm	ơn,	thưa	bác,”	cậu	ấy	nói.	Cậu	ấy	đưa	cánh	tay	ra	cho	tôi.	Tôi	khoác	lấy	nó,	ngoái

lại	nhìn	mẹ.
 

										“Gặp	con	lúc	mười	một	giờ,”	bà	nói.
 

 
 

Trong	lúc	chờ	tuyến	xe	điện	số	một	trên	con	phố	rộng	thênh	nhưng	vẫn	đầy	xe	cộ,	tôi	hỏi
Augustus,	“Bộ	vét	cậu	sẽ	mặc	đến	dự	lễ	tang,	tớ	đoán	thế?”
 

										“Thực	ra	là	không,”	cậu	ấy	nói.	“Bộ	vét	kia	chẳng	đẹp	thế	này	đâu.”
 

										Khi	chiếc	xe	điện	sơn	hai	màu	xanh-trắng	đến	nơi,	Augustus	chìa	thẻ	của	chúng	tôi	cho
bác	lái	xe	xem	và	được	hướng	dẫn	là	phải	quẹt	nó	qua	một	cái	cảm	biến	hình	tròn.	Trong	khi
chúng	tôi	len	lỏi	trên	chuyến	xe	đông	đúc	này	thì	có	một	bác	lớn	tuổi	đứng	dậy	nhường	chỗ	cho
chúng	tôi	ngồi	cạnh	nhau,	dù	tôi	đã	cố	hết	sức	bảo	bác	cứ	ngồi,	bác	ấy	vẫn	khăng	khăng	chỉ	vào
chiếc	ghế.	Chúng	tôi	phải	đi	qua	ba	trạm	dừng,	tôi	dựa	người	vào	Augustus	để	có	thể	nhìn	ra
cửa	sổ	cùng	nhau.
 

										Augustus	chỉ	lên	một	cái	cây	và	hỏi	tôi,	“Cậu	thấy	nó	không?”
 

										Tôi	có	thấy	chúng.	Dọc	khắp	con	kênh	là	những	hàng	cây	du,	hạt	của	chúng	giăng	đầy
trong	gió.	Chúng	thực	ra	không	giống	hạt	lắm,	mà	hệt	như	những	cánh	hồng	đã	phai	màu	nhỏ	li
ti.	Những	cánh	hồng	cuốn	theo	cơn	gió,	tụ	lại	như	đàn	chim	bay	–	đông	đến	hàng	ngàn,	như
một	trận	bão	tuyết	vào	xuân.
 

										Bác	trai	vừa	nhường	chỗ	cho	chúng	tôi	thấy	hai	đứa	đang	mải	mê	ngắm	nhìn	chúng,
liền	cất	tiếng	giải	thích	bằng	tiếng	Anh,	“Tuyết	xuân	của	Amsterdam.	Những	cây	iepen	thổi	đầy
hoa	giấy	đón	chào	mùa	xuân.”
 

										Chúng	tôi	đổi	tuyến,	và	sau	bốn	trạm	dừng	nữa	chúng	tôi	đặt	chân	xuống	con	phố	được
ngăn	đôi	bởi	một	dòng	kênh	đẹp	đẽ,	hình	bóng	phản	chiếu	của	cây	cầu	cổ	kính	và	những	căn
nhà	đẹp	như	tranh	gợn	lăn	tăn	trên	mặt	nước.
 

										Oranjee	chỉ	cách	trạm	xe	điện	vài	bước	chân.	Nhà	hàng	này	nằm	ở	một	bên	phố;	dãy
bàn	ngoài	trời	đặt	ở	bên	kia,	trên	một	khu	thủy	tạ	nền	bê	tông	sát	mé	con	kênh.	Đôi	mắt	chị
phục	vụ	sáng	lên	khi	nhận	ra	Augustus	và	tôi	tiến	lại	gần.	“Anh	chị	Waters	phải	không	ạ?”
 

										“Dạ	vâng?”	tôi	đáp.
 

										“Bàn	của	anh	chị	ở	bên	kia,”	chị	ấy	nói,	đưa	tay	về	phía	một	chiếc	bàn	nhỏ	đặt	sát	bờ



kênh.	“Rượu	sâm	panh	là	món	quà	của	nhà	hàng.”
 

										Gus	và	tôi	liếc	qua	nhau	mỉm	cười.	Sau	khi	băng	qua	đường,	cậu	ấy	kéo	ghế	mời	tôi
ngồi	và	còn	giúp	tôi	dịch	vào	trở	lại.	Trên	chiếc	bàn	trải	khăn	màu	trắng	của	chúng	tôi	đã	bày
sẵn	hai	ly	rượu	sâm	panh.	Tiết	trời	se	lạnh	được	cân	bằng	hoàn	hảo	với	hơi	ấm	từ	ánh	mặt
trời;	một	bên	chúng	tôi	là	một	vài	người	đạp	xe	qua	lại	–	một	vài	người	đàn	ông	lẫn	phụ	nữ
trên	mình	bộ	quần	áo	lịch	thiệp	đang	trên	đường	trở	về	nhà	từ	công	sở,	một	vài	cô	nàng	tóc
vàng	có	vẻ	quyến	rũ	ngồi	vắt	chân	qua	một	bên	trên	yên	đằng	sau	xe	đạp	bạn	mình,	một	vài
đứa	trẻ	chẳng	đội	mũ	bảo	hiểm	tíu	tít	trên	yên	xe	bằng	nhựa	đằng	sau	bố	mẹ	chúng.	Phía	bên
kia,	mặt	nước	phủ	đầy	hàng	triệu	những	hạt	hoa	giấy.	Những	con	thuyền	nhỏ	neo	cạnh	bờ	kênh
lát	gạch,	xâm	xấp	nước	mưa	bên	trong,	một	vài	cái	như	thể	sắp	chìm.	Xa	hơn	một	chút	xuôi
xuống	con	kênh,	tôi	có	thể	thấy	những	ngôi	nhà	thuyền	bệp	bềnh	trên	phao	nổi,	và	ở	ngay	giữa
dòng	kênh	là	một	chiếc	thuyền	không	mui,	đáy	bằng,	trên	boong	đặt	vài	chiếc	ghế	vải	với	một
chiếc	đài	xách	tay	lững	lờ	trôi	về	phía	chúng	tôi.	Augustus	cầm	lấy	ly	sâm	panh	của	cậu	ấy	và
giơ	nó	lên.	Tôi	nhấc	ly	của	mình	lên,	dẫu	cho	tôi	chưa	bao	giờ	uống	thứ	gì	ngoại	trừ	một	hai
ngụm	bia	của	bố.
 

										“Okay,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Okay,”	tôi	đáp	lại,	rồi	chúng	tôi	cụng	ly.	Tôi	nhấp	một	ngụm.	Những	sủi	bọt	li	ti	tan
vào	trong	miệng	tôi	rồi	du	hành	lên	tận	bộ	não.	Ngọt.	Mát.	Ngon.	“Ngon	thật	đấy,”	tôi	nói.	“Tớ
chưa	uống	sâm	panh	bao	giờ.”
 

										Một	anh	phục	vụ	trẻ	măng	cơ	bắp	với	mái	tóc	vàng	lượn	sóng	xuất	hiện.	Anh	ấy	có	lẽ
còn	cao	hơn	cả	Augustus.	“Anh	chị	có	biết,”	anh	ấy	hỏi	với	chất	giọng	truyền	cảm,	“ngài	Dom
Pérignon	đã	nói	gì	sau	khi	sáng	chế	ra	rượu	sâm	panh	không?”
 

										“Không?”	Tôi	đáp.
 

										“Ông	ấy	đã	gọi	các	tu	sĩ	đồng	môn	lại,	‘Mau	tới	đây:	Ta	đang	thưởng	thức	những	vì	sao.’
Chào	mừng	tới	Amsterdam.	Anh	chị	muốn	xem	qua	thực	đơn	hay	sẽ	thưởng	thức	những	món
do	chính	đầu	bếp	lựa	chọn?”
 

										Tôi	nhìn	Augustus,	cậu	ấy	cũng	đang	nhìn	tôi.	“Món	do	chính	đầu	bếp	lựa	chọn	nghe
hấp	dẫn	thật	đấy,	nhưng	Hazel	lại	ăn	chay,”	tôi	từng	nói	với	Augustus	chuyện	này	đúng	một	lần
trước	đây,	vào	hôm	đầu	tiên	tôi	và	cậu	ấy	gặp	mặt.
 

										“Không	thành	vấn	đề,”	anh	phục	vụ	nói.
 

										“Tuyệt.	Chúng	em	muốn	lấy	thêm	một	chút	cái	này	được	chứ?”	Gus	hỏi,	ý	cậu	là	rượu
sâm	panh.
 

										“Tất	nhiên	rồi,”	anh	phục	vụ	của	chúng	tôi	đáp.	“Chúng	tôi	đã	đóng	chai	tất	cả	những	vì
sao	trên	bầu	trời	đêm	nay,	thưa	hai	bạn	trẻ	của	tôi.	A,	những	bông	hoa	giấy!”	anh	ấy	thốt	lên,
nhẹ	nhàng	phủ	một	hạt	hoa	khỏi	bờ	vai	trần	của	tôi.	“Những	năm	trước	không	nhiều	đến	thế
này.	Giờ	nó	rụng	khắp	mọi	nơi.	Quả	là	khó	chịu.”
 

										Anh	phục	vụ	biến	mất.	Chúng	tôi	ngồi	ngắm	những	hạt	hoa	giấy	rơi	xuống	từ	không



trung,	chao	khỏi	mặt	đất	trước	gió,	đáp	xuống	dòng	kênh.	“Thật	khó	tin	có	ai	lại	thấy	chúng
khó	chịu,”	một	lúc	sau	Augustus	nói.
 

										“Con	người	luôn	quen	dần	với	vẻ	đẹp.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Tớ	đã	quen	được	với	cậu	đâu,”	cậu	ấy	nói,	mỉm	cười.	Tôi	thấy	mình	đang	đỏ	mặt.
“Cảm	ơn	cậu	vì	đã	tới	Amsterdam,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Cảm	ơn	đã	cho	tớ	cướp	đi	điều	ước	của	cậu.”
 

										“Cảm	ơn	cậu	đã	mặc	chiếc	váy	đẹp	đến	ngạc	nhiên,”	cậu	ấy	nói.	Tôi	lắc	đầu,	cố	gắng
không	cười	với	cậu	ấy.	Tôi	không	muốn	mình	là	một	quả	bom.	Nhưng	phải	nói	lại,	cậu	ấy	biết
mình	đang	làm	gì	mà,	phải	không?	Đây	cũng	là	lựa	chọn	của	cậu	ấy.	“Này,	bài	thơ	đó	kết	thúc
thế	nào?”	Cậu	ấy	hỏi.
 

										“Hứ?”
 

										“Bài	thơ	cậu	đọc	cho	tớ	trên	máy	bay.”
 

										“À,	‘Prufrock’?	Nó	kết	thế	này,	‘Ta	nán	lại	trong	căn	phòng	của	biển	/	Với	những	nàng
tiên	đội	vòng	hoa	đỏ	và	nâu	/	Đến	khi	tiếng	nói	con	người	đánh	ta	thức	dậy,	ta	đã	chìm	sâu.’”
 

										Augustus	rút	một	điếu	thuốc	ra	và	gõ	gõ	đầu	lọc	xuống	bàn.	“Tiếng	nói	ngốc	nghếch
của	con	người	luôn	làm	hỏng	mọi	thứ.”
 

										Anh	phục	vụ	quay	lại	với	hai	ly	sâm	panh	và	một	món	anh	ấy	gọi	là	“Măng	tây	trắng	đất
Bỉ	với	vị	hoa	oải	hương.”
 

										“Tớ	cũng	chưa	bao	giờ	uống	sâm	panh,”	Gus	nói	sau	khi	anh	phục	vụ	đã	đi	khỏi.	“Nếu
cậu	có	thắc	mắc	hay	gì	thôi.	Mà	tớ	cũng	chưa	ăn	măng	tây	trắng	bao	giờ	nữa.”
 

										Tôi	đang	nhai	miếng	đầu	tiên.	“Ngon	cực	luôn,”	tôi	đảm	bảo.
 

										Cậu	ấy	cũng	cắn	một	miếng,	rồi	nuốt.	“Chúa	ơi.	Nếu	măng	tây	lúc	nào	cũng	ngon	thế
này	thì	tớ	cũng	ăn	chay	luôn.”	Một	vài	người	trên	chiếc	thuyền	gỗ	sơn	đang	lại	gần	phía	chúng
tôi	trên	mặt	kênh	bên	dưới.	Một	chị	tóc	xoăn	vàng	óng,	có	lẽ	khoảng	ba	mươi,	nâng	chiếc	cốc
bia	cô	đang	uống	về	phía	chúng	tôi	và	hét	lên	gì	đó.
 

										“Chúng	tôi	không	biết	tiếng	Hà	Lan.”	Gus	hét	lại.
 

										Một	người	khác	hét	lại	bản	dịch:	“Một	cặp	đẹp	đôi	rất	đẹp.”
 

 
 

Đồ	ăn	ngon	đến	nỗi	cứ	sau	mỗi	món	được	dọn	ra,	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	lại	càng	rơi
vào	những	lời	tán	dương	dành	cho	mùi	vị	của	nó:	“Tớ	muốn	món	risotto[81]	cà	rốt	tím	biến
thành	một	cô	nàng	để	tớ	có	thể	đem	qua	Las	Vegas	và	cưới	nó.”	“Sorbet[82]	đậu	ngọt,	mày



ngon	không	thể	tin	được,”	tôi	ước	gì	mình	đói	hơn	một	chút.
 

										Sau	món	gnocchi[83]	tỏi	xanh	với	lá	mù	tạc	đỏ,	anh	phục	vụ	nói,	“Tiếp	theo	là	món
tráng	miệng.	Thêm	một	chút	những	ngôi	sao	trước	chứ?”	Tôi	 lắc	đầu.	Hai	 ly	 là	quá	đủ.	Sâm
panh	không	phải	là	ngoại	lệ	cho	sức	chịu	đựng	cao	của	tôi	với	thuốc	chống	trầm	cảm	hay	thuốc
giảm	đau;	tôi	thấy	ấm	áp	nhưng	chưa	say.	Tôi	cũng	không	muốn	mình	say.	Sẽ	chẳng	có	nhiều
đêm	như	thế	này,	và	tôi	muốn	ghi	nhớ	nó.
 

										“Mmmm,”	tôi	nói	sau	khi	anh	phục	vụ	đã	đi,	Augustus	lại	cười	điệu	nửa	khóe	miệng	khi
cậu	ấy	nhìn	xuống	con	kênh	còn	tôi	ngước	lên	trên.	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	thứ	để	ngắm	nên	sự
im	lặng	này	không	đến	nỗi	ngột	ngạt,	nhưng	tôi	muốn	mọi	thứ	phải	thật	hoàn	hảo.	Nó	hoàn
hảo	thật,	tôi	nghĩ,	nhưng	nó	cảm	giác	như	có	ai	đã	cố	sắp	đặt	Amsterdam	như	trong	trí	tưởng
tượng	của	tôi,	khiến	tôi	không	sao	dứt	bỏ	được	ý	nghĩ	bữa	tối	này,	cũng	như	bản	thân	chuyến
đi,	chỉ	là	một	đặc	quyền	ung	thư.	Tôi	chỉ	muốn	chúng	tôi	cười	đùa	nói	chuyện	thoải	mái,	giống
như	lúc	hai	đứa	cùng	ngồi	bên	nhau	trên	chiếc	ghế	sofa	ở	nhà,	nhưng	có	sự	căng	thẳng	nào	đó
đang	bao	trùm	lên	mọi	thứ.
 

										“Đây	không	phải	bộ	vét	để	dự	lễ	tang	của	tớ,”	một	lúc	sau	cậu	ấy	nói.	“Lần	đầu	tiên	tớ
biết	tớ	mắc	bệnh	–	họ	nói	rằng	tớ	có	tám	mươi	phần	trăm	cơ	hội	được	chữa	lành.	Vẫn	biết	tỉ	lệ
như	thế	là	rất	cao	nhưng	tớ	cứ	nghĩ	nó	chẳng	khác	gì	trò	roulette	Nga[84]	cả.	Kiểu	như	tớ	phải
chịu	đựng	nỗi	đau	 suốt	 sáu	 tháng	hay	một	năm	và	mất	một	 chân	 rồi	 có	 thể	 cuối	 cùng	vẫn
không	làm	được	gì	cả,	cậu	biết	đúng	không?”
 

										“Tớ	biết,”	tôi	nói	thế	mặc	dù	tôi	không	biết,	không	thực	sự	biết.	Tôi	từ	đầu	đã	là	giai
đoạn	cuối;	mọi	liệu	pháp	điều	trị	đều	chỉ	nhằm	mục	đích	kéo	dài	cuộc	sống	của	tôi,	không	phải
là	chữa	bệnh	ung	thư.	Phalanxifor	đã	thêm	vào	một	phương	pháp	nhập	nhằng	cho	câu	chuyện
ung	thư	của	tôi,	nhưng	tôi	khác	Augustus:	Chương	cuối	của	đời	tôi	đã	được	viết	sẵn	khi	chẩn
đoán	bệnh.	Gus,	cũng	như	đa	số	những	bệnh	nhân	ung	thư	sống	sót	khác,	đều	tiếp	tục	sống	với
nỗi	mơ	hồ.
 

										“Đấy,”	cậu	ấy	nói	tiếp.	“Thế	nên	tớ	đã	đối	mặt	với	tất	cả	những	chuyện	này	bằng	việc
chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần.	Nhà	tớ	đã	mua	một	mảnh	đất	ở	nghĩa	trang	Crown	Hill,	tớ	với	bố	đã	đi
vòng	quanh	đó	và	chọn	được	một	chỗ.	Lễ	tang	rồi	mọi	thứ	của	tớ	đều	được	chuẩn	bị	sẵn,	ngay
trước	hôm	phẫu	thuật	tớ	đã	hỏi	bố	mẹ	xem	tớ	mua	một	bộ	vét	có	được	không,	một	bộ	rất	đẹp
ấy	để	phòng	trường	hợp	nhỡ	đâu	tớ	chết.	Dẫu	sao	tớ	cũng	chưa	có	cơ	hội	được	mặc	nó.	Cho
đến	tận	tối	nay.”
 

										“Vậy	đây	là	bộ	vét	tang	của	cậu.”
 

										“Chuẩn.	Cậu	cũng	quần	áo	tang	chứ?”
 

										“Ừm,”	tôi	trả	lời.	“Một	bộ	váy	tớ	mua	dành	cho	bữa	tiệc	sinh	nhật	mười	lăm.	Nhưng	mà
tớ	không	mặc	nó	đi	hẹn	hò	đâu.”
 

										Mắt	cậu	ấy	hấp	háy.	“Chúng	mình	đang	hẹn	hò	à?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										Tôi	cụp	mắt	xuống,	cảm	giác	thật	ngượng	ngùng.	“Đừng	nghĩ	lung	tung	nữa.”
 



 
 

Cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	rất	no	nhưng	món	tráng	miệng	–	món	crémeux	thơm	ngon	béo	ngậy
phủ	chanh	leo	ở	ngoài	–	quá	tuyệt	đến	nỗi	ít	cũng	phải	nhấm	nháp	được	chút,	thế	là	chúng	tôi
lai	rai	một	lúc	cố	chờ	cho	bụng	đói	trở	lại.	Mặt	trời	cứ	nấn	ná	chưa	chịu	đi	ngủ:	Đã	tám	rưỡi	tối
mà	trời	vẫn	sáng.
 

										Đột	nhiên	Augustus	hỏi,	“Cậu	có	tin	vào	sự	sống	sau	khi	chết	không?”
 

										“Tớ	nghĩ	vĩnh	hằng	là	một	khái	niệm	không	chính	xác,”	tôi	trả	lời.
 

										Cậu	ấy	nhấc	miệng	cười.	“Cậu	là	một	khái	niệm	không	chính	xác.”
 

										“Tớ	biết.	Thế	nên	tớ	mới	không	được	luân	hồi.”
 

										“Chuyện	đó	không	vui	vẻ	gì	cả,”	cậu	ấy	nhìn	ra	đường.	Có	hai	cô	gái	đạp	xe	ngang	qua,
chị	đằng	sau	ngồi	vắt	hai	chân	qua	một	bên.
 

										“Thôi	nào,”	tôi	nói.	“Tớ	chỉ	đùa	thôi	mà.”
 

										“Cái	ý	nghĩ	cậu	bị	bỏ	rơi	khỏi	kiếp	luân	hồi	chẳng	vui	vẻ	gì	với	tớ,”	cậu	ấy	nói.	“Nghiêm
túc	nhé:	sự	sống	sau	khi	chết?”
 

										“Không,”	tôi	đáp	rồi	sau	đó	sửa	lại.	“Ừ	thì,	có	lẽ	tớ	không	dám	khẳng	định	là	không	có.
Cậu?”
 

										“Có,”	cậu	ấy	nói,	giọng	đầy	tự	tin.	“Có,	chắc	chắn	có.	Không	phải	kiểu	thiên	đường	nơi
cậu	cưỡi	kỳ	lân,	chơi	đàn	hạc,	sống	trong	những	dinh	thự	xây	bằng	mây.	Nhưng	có.	Tớ	tin	vào
Thứ	gì	đó	với	chữ	T	viết	hoa.	Nó	luôn	tồn	tại.”
 

										“Thật	à?”	tôi	hỏi.	Tôi	rất	ngạc	nhiên.	Thành	thực	mà	nói	trước	giờ	tôi	luôn	đánh	đồng
đức	tin	vào	thiên	đường	với	cả	sự	xa	rời	tri	thức	khoa	học.	Nhưng	Gus	đâu	có	ngốc.
 

										“Ừ,”	cậu	ấy	lặng	lẽ	nói.	“Tớ	tin	vào	một	câu	trong	Nỗi	đau	tột	cùng.	‘Ánh	bình	minh	vẫn
chói	lòa	trong	đôi	mắt	đang	mất	đi	của	cô	ấy.’	Đó	là	Đức	Chúa,	tớ	nghĩ	thế,	ánh	mặt	trời	mọc,
ánh	sáng	chói	lòa	và	đôi	mắt	của	cô	ấy	chỉ	đang	rời	xa	chứ	chưa	mất	hẳn.	Tớ	không	tin	chúng	ta
có	thể	quay	lại	để	ám	ảnh	hay	phù	hộ	những	người	đang	sống,	nhưng	tớ	nghĩ	chúng	ta	sẽ	trở
thành	một	thứ	gì	đó	khác.”
 

										“Nhưng	cậu	sợ	sự	quên	lãng.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Ừ,	tớ	sợ	sự	lãng	quên	của	trần	thế.	Nhưng	không	giống	kiểu	bố	mẹ	tớ,	tớ	tin	vào
những	linh	hồn,	và	tớ	tin	rằng	những	linh	hồn	vẫn	luôn	ở	lại.	Nỗi	sợ	bị	quên	lãng	là	một	chuyện
khác,	sợ	rằng	tớ	sẽ	không	thể	làm	được	gì	để	đổi	lấy	mạng	sống	của	chính	mình.	Nếu	không
sống	một	cuộc	sống	có	ích	thì	ít	ra	hãy	chết	một	cái	chết	có	nghĩa,	cậu	hiểu	chứ?	Tớ	sợ	mình	sẽ
chẳng	có	cả	cuộc	sống	hay	cái	chết	có	ý	nghĩa	gì.”



 
										Tôi	chỉ	lắc	đầu.

 
										“Sao	thế?”	cậu	ấy	hỏi.

 
										“Nỗi	ám	ảnh	của	cậu	về	chuyện	hi	sinh	cho	chuyện	gì	đó	hay	để	lại	dấu	ấn	đằng	sau

cuộc	đời	anh	hùng	của	cậu.	Thật	ngớ	ngẩn.”
 

										“Ai	cũng	đều	muốn	một	cuộc	sống	đặc	biệt.”
 

										“Không	phải	ai	cũng	thế,”	tôi	nói,	không	thể	che	giấu	vẻ	khó	chịu	của	mình.
 

										“Cậu	bực	mình	à?”
 

										“Nó	chỉ	là,”	tôi	chẳng	thể	nói	hết	câu.	“Chỉ	là,”	tôi	nhắc	lại.	Ánh	nến	lập	lòe	giữa	hai
chúng	tôi.	“Cậu	thật	ích	kỷ	khi	nói	một	người	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	họ	sống	hay	chết	vì	điều	gì	đó.
Thật	sự	ích	kỷ	khi	nói	thế	với	tớ.”
 

										Tôi	thấy	mình	hơi	trẻ	con,	rồi	tôi	cắn	một	miếng	bánh	tráng	miệng	để	tỏ	ra	nó	chẳng
có	vấn	đề	gì	lắm.	“Xin	lỗi,”	cậu	ta	nói.	“Tớ	không	có	ý	như	vậy.	Tớ	chỉ	đang	nghĩ	về	bản	thân
mình	thôi.”
 

										“Ừ,	đúng	thế,”	tôi	no	đến	nỗi	không	thể	ăn	hết	được.	Tôi	thực	sự	sợ	mình	sẽ	nôn,	bởi
tôi	cũng	thường	bị	thế	sau	khi	ăn.	(Chẳng	phải	chứng	háu	ăn,	chỉ	là	ung	thư.)	Tôi	đẩy	đĩa	bánh
của	mình	về	phía	Gus	nhưng	cậu	ấy	cũng	lắc	đầu.
 

										“Tớ	xin	lỗi,”	cậu	ấy	nhắc	lại	lần	nữa,	đưa	tay	qua	mặt	bàn	với	lấy	tay	tôi.	Tôi	để	cậu	ấy
nắm	lấy	nó.	“Tớ	có	thể	sẽ	tệ	hơn	mà,	cậu	biết	đấy.”
 

										“Như	nào?”	tôi	chọc.
 

										“Thì	sẽ	lại	có	một	bức	thư	pháp	treo	trong	toa	lét	nhà	tớ,	‘Hãy	Tắm	Mình	Hàng	Ngày
Trong	Lời	An	Ủi	Của	Kinh	Thánh,’	Hazel.	Tớ	có	thể	sẽ	tệ	hơn	nữa.”
 

										“Nghe	gớm	quá,”	tôi	nói.
 

										“Tớ	có	thể	sẽ	tệ	hơn.”
 

										“Cậu	có	thể	sẽ	tệ	hơn,”	tôi	cười.	Cậu	ấy	thực	sự	thích	tôi.	Có	thể	tôi	là	người	tự	yêu	bản
thân	quá	đà	gì	đấy,	nhưng	tôi	biết	khoảnh	khắc	ở	Oranjee	lúc	đó	khiến	tôi	càng	thích	cậu	ấy
nhiều	hơn.
 

										Anh	phục	vụ	của	chúng	tôi	đến	dọn	món	tráng	miệng	và	thông	báo,	“Bữa	tối	của	anh
chị	đã	được	Ngài	Peter	Van	Houten	thanh	toán.”
 

										Augustus	cười.	“Ông	Peter	Van	Houten	này	không	tệ	lắm	nhỉ.”
 



 
 

Chúng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	con	kênh	lúc	trời	đang	tối	dần	rồi	dừng	lại	ở	một	chiếc	ghế	đá	công
viên	cách	Oranjee	một	dãy	nhà,	xung	quanh	là	một	đống	xe	đạp	han	gỉ	đã	cũ	được	khóa	vào	giá
giữ	xe	và	khóa	lại	với	nhau.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	cạnh	nhau	nhìn	ra	phía	con	kênh,	rồi	cậu	ấy
vòng	tay	qua	ôm	tôi.
 

										Tôi	có	thể	thấy	ánh	đèn	nhấp	nháy	từ	khu	Phố	Đèn	Đỏ.	Dù	gọi	là	Phố	Đèn	Đỏ	nhưng	ánh
sáng	phát	ra	từ	đây	lại	xanh	kỳ	quái.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	hàng	ngàn	du	khách	say	khướt,
chẳng	ý	thức	được	mình	đang	liêu	xiêu	trong	những	con	phố	chật	hẹp.
 

										“Không	thể	tin	được	ngày	mai	ông	ấy	sẽ	kể	cho	chúng	ta	nghe,”	tôi	nói.	“Peter	Van
Houten	sắp	sửa	kể	cho	chúng	ta	đoạn	kết	tuyệt	vời	chưa	từng	được	viết	nên	của	cuốn	sách	hay
nhất	mọi	thời	đại.”
 

										“Ông	ấy	còn	thanh	toán	cho	bữa	tối	của	chúng	mình	nữa,”	Augustus	thêm	vào.
 

										“Tớ	cứ	tưởng	tượng	là	trước	khi	kể	ông	ấy	sẽ	lục	soát	khắp	người	chúng	ta	để	xem	có
máy	ghi	âm	không	đã.	Rồi	ông	ấy	sẽ	ngồi	giữa	hai	đứa	trên	ghế	sofa	trong	phòng	khách	và	thì
thầm	chuyện	mẹ	Anna	có	cưới	chú	Tulip	Hà	Lan	không.”
 

										“Đừng	quên	Sisyphus	chú	chuột	Hamster	nữa,”	Augustus	nhắc.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Ừ,	tất	nhiên	cả	câu	chuyện	về	số	phận	của	Sisyphus	chú	chuột	Hamster	nữa,”	tôi
nghiêng	người	ra	trước,	nhìn	xuống	lòng	kênh.	Có	rất	nhiều	cánh	hoa	du	nhạt	màu	dưới	những
con	kênh,	buồn	cười	thật.	“Một	đoạn	kết	dành	riêng	cho	hai	ta,”	tôi	nói.
 

										“Cậu	đoán	sao?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“Tớ	không	biết	nữa.	Tớ	đã	nghĩ	đi	nghĩ	lại	hàng	ngàn	lần	chuyện	đó	rồi.	Mỗi	lần	đọc	tớ
lại	nghĩ	một	khác,	cậu	biết	đấy?”	Cậu	ấy	gật	đầu.	“Cậu	có	giả	thuyết	nào	không?”
 

										“Ừ.	Tớ	không	nghĩ	chú	Tulip	Hà	Lan	là	một	tên	lừa	đảo,	dù	có	thể	không	giàu	như	chú
thể	hiện	cho	người	ta	 tin.	Tớ	nghĩ	sau	khi	Anna	chết,	mẹ	Anna	cùng	chú	ấy	đến	Hà	Lan	với
mong	muốn	được	sống	bên	nhau	trọn	đời,	nhưng	kết	quả	thì	không	như	thế	bởi	bà	muốn	được
ở	gần	nơi	con	gái	mình	nằm.”
 

										Tôi	chưa	từng	nhận	ra	cậu	ấy	cũng	nghĩ	nhiều	về	cuốn	sách	như	thế,	rằng	cuốn	Nỗi	đau
tột	cùng	cũng	chiếm	một	góc	độc	lập	trong	tâm	trí	Gus	với	một	góc	dành	cho	tôi.
 

										Sóng	nước	nhẹ	nhàng	vỗ	vào	bức	kè	đá	dưới	chân	chúng	tôi;	một	nhóm	thanh	niên	đạp
xe	qua,	hò	hét	bằng	chất	giọng	Hà	Lan	với	những	âm	yết	hầu	liến	thoắng;	một	vài	chiếc	thuyền
nhỏ	xíu,	chẳng	dài	hơn	tôi	là	mấy,	nửa	chìm	xuống	lòng	kênh;	mùi	dòng	nước	đã	tù	động	quá
lâu;	cánh	tay	cậu	ấy	kéo	tôi	vào	lòng;	cái	chân	thật	của	cậu	ấy	tì	sát	với	cái	chân	thật	của	tôi	từ
hông	đến	tận	bàn	chân.	Tôi	hơi	ngả	người	vào	cậu	ấy.	Cậu	ấy	nhăn	mặt	lại.	“Xin	lỗi,	cậu	không
sao	chứ?”



 
										Cậu	ấy	thở	ra	một	chữ	ừ	với	vẻ	đau	đớn	rõ	ràng.

 
										“Xin	lỗi	nhé,”	tôi	nói.	“Vai	tớ	toàn	xương.”

 
										“Không	sao	mà,”	cậu	ấy	đáp.	“Thực	ra	nó	rất	đẹp.”

 
										Chúng	tôi	cứ	ngồi	như	thế	một	lúc	lâu.	Cuối	cùng	tay	cậu	cũng	buông	vai	tôi	ra	để	ngả

mình	tựa	vào	chiếc	ghế	đá.	Chúng	tôi	hầu	như	chỉ	nhìn	xuống	lòng	kênh.	Tôi	cứ	nghĩ	mãi	tại
sao	họ	lại	có	thể	dựng	nên	nơi	này	khi	lẽ	ra	nó	đã	chìm	dưới	nước,	rồi	với	Bs.	Maria	tôi	cũng
giống	Amsterdam,	một	ca	dị	thường	nửa	chìm	nửa	nổi,	rồi	nó	khiến	tôi	lại	nghĩ	về	cái	chết.	“Tớ
có	thể	hỏi	cậu	chuyện	về	Caroline	Mathers	không?”
 

										“Thế	mà	cậu	nói	không	có	sự	sống	sau	cái	chết,”	cậu	ấy	trả	lời	mà	chẳng	quay	sang
nhìn	tôi.	“Nhưng	ừ,	tất	nhiên.	Cậu	muốn	biết	chuyện	nào?”
 

										Tôi	chỉ	muốn	biết	cậu	ấy	thế	nào	nếu	như	tôi	chết.	Tôi	muốn	mình	không	phải	là	một
quả	bom,	không	phải	một	ảnh	hưởng	xấu	đến	cuộc	sống	của	những	người	tôi	thương	yêu.	“Thì
kiểu	đã	có	chuyện	gì	thôi.”
 

										Cậu	ấy	thở	dài,	lâu	đến	nỗi	với	hai	lá	phổi	vớ	vẩn	của	tôi	cậu	ấy	như	thể	đang	khoe
khoang.	Cậu	ấy	ngậm	một	điếu	thuốc	trên	môi,	“Thì	cậu	biết	chẳng	có	chỗ	nào	kém	náo	nhiệt
hơn	cái	sân	chơi	của	viện	đấy?”	Tôi	gật	đầu.	“Tớ	nằm	lại	viện	Memorial	một	vài	tuần	sau	khi	bị
tháo	chân.	Lúc	đấy	tớ	đang	ở	trên	tầng	năm	và	nhìn	xuống	sân	chơi,	dĩ	nhiên	nó	vẫn	luôn	vắng
tanh	vắng	ngắt,	phiêu	du	với	những	ý	nghĩa	ẩn	dụ	của	cái	sân	chơi	trống	trải	trong	viện.	Rồi	cô
ấy	xuất	hiện	một	mình	ở	đó,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	đung	đưa	một	mình	trên	chiếc	ghế
đu,	giống	kiểu	cậu	vẫn	hay	thấy	trong	phim	gì	đấy.	Sau	đó	tớ	mới	nhờ	một	trong	những	chị	y	tá
tốt	bụng	của	tớ	tìm	hiểu	về	cô	ấy,	rồi	chị	y	tá	dẫn	cô	ấy	lên	thăm	tớ,	và	đó	là	Caroline,	tớ	đã
dùng	vẻ	quyến	rũ	chết	người	của	mình	để	mê	hoặc	cô	ấy.”	Cậu	ấy	ngừng	lại,	thế	nên	tôi	nghĩ
mình	phải	nói	gì	đó.
 

										“Cậu	không	quyến	rũ	thế	đâu,”	tôi	nói.	Cậu	ấy	cười,	có	vẻ	chẳng	tin.	“Cùng	lắm	đẹp	trai
tí	thôi,”	tôi	giải	thích.
 

										Cậu	ấy	cười	xòa.	“Chuyện	về	người	đã	khuất,”	cậu	ấy	nói,	rồi	lại	ngập	ngừng.	“Cậu	sẽ
giống	một	kẻ	không	ra	gì	nếu	không	thêm	chút	 lãng	mạn	cho	chúng,	nhưng	sự	thật	 thì…rất
phức	tạp,	tớ	nghĩ	thế.	Giống	như	cậu	hẳn	đã	quen	với	ý	nghĩa	ẩn	sau	những	bệnh	nhân	ung	thư
khắc	kỷ	và	quyết	đoán	đã	anh	dũng	chiến	đấu	với	căn	bệnh	ung	thư	chỉ	với	sức	lực	của	một	con
người	mà	chẳng	hề	ca	thán	hay	tắt	đi	nụ	cười	ngay	cả	trong	những	giây	phút	cuối,	đại	loại	thế?”
 

										“Thật	mà,”	tôi	nói.	“Họ	là	những	linh	hồn	có	trái	tim	ấm	áp	và	khoan	dung	mà	mỗi	hơi
thở	đều	là	một	Nguồn	Cảm	Hứng	Cho	Tất	Cả	Chúng	Ta.	Họ	rất	mạnh	mẽ!	Chúng	ta	nên	cảm
phục	họ	chứ!”
 

										“Ừ,	nhưng	thực	ra,	tất	nhiên	trừ	chúng	ta	ra,	những	bệnh	nhi	ung	thư	khác	nhiều	khả
năng	đều	rất	tuyệt	vời	và	đầy	nhiệt	huyết	và	giàu	nghị	lực	và	gì	đấy.	Caroline	lại	luôn	tâm	trạng



và	rầu	rĩ,	nhưng	tớ	thích	thế.	Tớ	thích	cái	cảm	giác	như	thể	cô	ấy	chọn	tớ	là	người	duy	nhất
trên	thế	giới	này	để	không	ghét	bỏ,	rồi	phần	 lớn	thời	gian	chúng	tớ	chỉ	ngồi	nói	xấu	người
khác,	 cậu	hiểu	chứ?	Cười	nhạo	những	cô	y	 tá,	những	bệnh	nhân	khác	 rồi	 cả	gia	đình	họ	và
những	người	khác.	Nhưng	tớ	không	biết	đó	là	tại	cô	ấy	hay	tại	khối	u	nữa.	Một	chị	y	tá	của	của
cô	ấy	có	lần	kể	rằng	khối	u	của	Caroline	thuộc	một	loại	được	biết	đến	trong	y	khoa	với	cái	tên
Khối	U	Đê	Tiện,	đơn	giản	vì	nó	biến	người	ta	thành	một	con	quái	vật.	Vậy	đấy,	một	cô	nàng	đã
mất	một	phần	năm	bộ	não	với	Khối	U	Đê	Tiện	tái	phát,	cậu	biết	đấy,	cô	ấy	không	phải	là	hình
mẫu	cho	chủ	nghĩa	anh	hùng	của	bệnh	nhi	ung	thư	khắc	kỷ.	Cô	ấy…thành	thực	thì	cô	lấy	là	một
đứa	khốn	nạn.	Nhưng	mà	không	nói	thế	được	bởi	vì	cô	ấy	mắc	khối	u	đấy,	mà	cô	ấy	cũng,	ý	tớ
là,	cũng	đã	mất.	Cô	ấy	có	rất	nhiều	lý	do	thành	ra	khó	ưa	như	thế,	cậu	biết	không?
 

										Tôi	biết.
 

										“Cậu	nhớ	trong	Nỗi	đau	tột	cùng	có	một	đoạn	khi	Anna	đang	đi	ngang	qua	sân	bóng	để
đến	lớp	thể	dục	gì	đó	thì	bị	ngã	úp	mặt	xuống	sân,	đó	là	lúc	Anna	biết	bệnh	ung	thư	đã	tái	phát
trở	lại	tấn	công	hệ	thần	kinh	của	bạn	ấy	và	bạn	ấy	không	thể	tự	mình	đứng	dậy	và	mặt	bạn	ấy
chỉ	nằm	cách	mặt	cỏ	sân	bóng	có	vài	phân	và	bạn	ấy	cứ	nằm	đó	chăm	chú	quan	sát	cách	những
tia	nắng	đọng	lại	trên	từng	ngọn	cỏ	ngay	sát	trước	mặt	và…	Tớ	không	nhớ	nguyên	văn	nhưng
đại	loại	là	Anna	đã	có	một	khám	phá	kiểu	Whitman[85]	rằng	định	nghĩa	của	nhân	tính	chính	là
khoảnh	khắc	nhận	ra	ta	ngạc	nhiên	trước	vẻ	kỳ	vĩ	của	tạo	hóa	gì	đấy.	Cậu	biết	đoạn	đấy	chứ?”
 

										“Tớ	biết	đoạn	đấy,”	tôi	nói.
 

										“Nên	sau	đó,	trong	khi	bị	tháo	chân	bởi	hóa	trị,	tớ	đã	quyết	định	phải	cảm	thấy	đầy	hi
vọng.	Không	hẳn	vì	đã	sống	sót,	nhưng	tớ	có	cảm	giác	giống	hệt	như	Anna	từng	cảm	thấy	trong
cuốn	sách,	cảm	giác	hứng	khởi	và	biết	ơn	vì	vẫn	còn	được	ngạc	nhiên	về	mọi	chuyện.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Nhưng	Caroline	thì	càng	tệ	đi	mỗi	ngày.	Cô	ấy	về	nhà	sau	một	thời	gian	và	đã	có
những	 lúc	 tớ	nghĩ	chúng	 tớ	có	 thể	có,	ừm,	một	mối	quan	hệ	bình	 thường,	nhưng	thực	ra	 là
không	bởi	cô	ấy	chẳng	có	một	 lớp	ngăn	cách	nào	giữa	những	suy	nghĩ	và	 lời	nói	của	mình,
những	lời	buồn	bã,	khó	chịu	và	thường	xuyên	gây	tổn	thương.	Nhưng	tớ	nghĩ	mình	không	thể
nào	bỏ	rơi	một	cô	gái	đang	mắc	bệnh	ung	thư	não.	Và	bố	mẹ	cô	ấy	cũng	rất	quý	tớ,	cô	ấy	còn	có
một	đứa	em	trai	cực	đáng	yêu	nữa.	Làm	sao	tớ	có	thể	bỏ	rơi	cô	ấy?	Cô	ấy	đang	chết.
 

										“Mọi	chuyện	cứ	kéo	dài	tưởng	như	mãi	mãi.	Gần	một	năm,	một	năm	của	tớ	hẹn	hò	với
một	cô	nàng,	kiểu	như,	cứ	cười	phá	lên	chẳng	cần	lý	do	gì	cả	rồi	chỉ	vào	cái	chân	giả	của	tớ	và
gọi	tớ	là	Thằng	Lùn.”
 

										“Không,”	tôi	thốt	lên.
 

										“Ừ.	Tớ	nghĩ	đấy	là	tại	khối	u.	Nó	ăn	dần	bộ	não	cô	ấy,	cậu	biết	mà?	Hoặc	cũng	chẳng
phải	do	khối	u	nữa.	Tớ	chẳng	cách	nào	biết	được,	bởi	lẽ	cô	ấy	và	khối	u	là	chẳng	thể	tách	rời.
Bệnh	cô	ấy	nặng	dần	thêm,	suốt	ngày	lải	nhải	đúng	một	câu	chuyện	rồi	tự	mình	cười	mình	dù
cô	ấy	đã	nói	những	thứ	như	thế	cả	trăm	lần	trong	ngày.	Kiểu	như,	cô	ấy	nhắc	đi	nhắc	lại	một
câu	đùa	cợt	trong	hàng	tuần	trời:	‘Gus	có	đôi	chân	tuyệt	vời.	Ý	tớ	là	một	chân	thôi.’	Rồi	cô	ấy	lại
cười	như	người	điên	dại.”



 
										“Ôi,	Gus,”	tôi	nói.	“Thật	là…”	tôi	chẳng	biết	phải	nói	gì.	Cậu	ấy	không	nhìn	tôi,	và	thật

không	phải	nếu	tôi	cứ	nhìn	cậu	ấy.	Tôi	cảm	thấy	cậu	ấy	dịch	người	ra	một	chút	rồi	bỏ	điếu
thuốc	ra	khỏi	miệng,	nhìn	chằm	chằm	vào	nó,	vân	vê	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ	rồi	ngậm	trở
lại.
 

										“Ừ,”	cậu	ấy	nói,	“công	bằng	mà	nói	thì	tớ	đúng	là	có	một	cái	chân	tuyệt	vời.”
 

										“Tớ	rất	tiếc,”	tôi	nói.	“Tớ	thực	sự	rất	tiếc.”
 

										“Không	sao	mà,	Hazel	Grace.	Nhưng	để	nói	cho	rõ,	tớ	không	thực	sự	hạnh	phúc	lắm	khi
tớ	nghĩ	tớ	đã	gặp	hình	bóng	của	Caroline	Mathers	ở	Nhóm	Tương	Trợ.	Tớ	nhìn	vậy	thôi	chứ
không	có	mong	mỏi	gì,	nếu	cậu	hiểu	ý	tớ.”	Cậu	ấy	rút	hộp	thuốc	trong	túi	áo	ra	rồi	bỏ	điếu
thuốc	lại	trong	đó.
 

										“Tớ	rất	tiếc,”	tôi	nói	lần	nữa.
 

										“Tớ	cũng	thế,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Tớ	không	bao	giờ	muốn	làm	thế	với	cậu	đâu,”	tôi	bảo	cậu	ấy.
 

										“Ồ,	tớ	không	phiền	đâu,	Hazel	Grace.	Sẽ	là	đặc	ân	nếu	trái	tim	tớ	được	tan	nát	vì	cậu.”
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	HAI
 

 
 

Tôi	tỉnh	giấc	lúc	bốn	giờ,	ở	Hà	Lan	trời	đã	sáng.	Mọi	nỗ	lực	ngủ	tiếp	đều	không	thành	nên
tôi	cứ	nằm	đó	với	cái	máy	thở	BiPAP	đều	đặn	bơm	không	khí	vào	và	đẩy	ngược	nó	ra,	thưởng
thức	những	âm	thanh	của	chú	rồng	nhưng	vẫn	ước	gì	tôi	có	thể	điều	chỉnh	nhịp	thở	của	chính
mình.
 

										Tôi	đọc	lại	cuốn	Nỗi	đau	tột	cùng	cho	đến	khi	Mẹ	thức	dậy	và	lăn	qua	chỗ	tôi.	Bà	rúc
đầu	vào	vai	tôi,	một	cảm	giác	không	thoải	mái	và	mơ	hồ	kiểu	Augustus.
 

										Khách	sạn	mang	bữa	sáng	tuyệt	vời	hơn	cả	mong	đợi	đến	tận	phòng	cho	chúng	tôi	với
món	thịt	nguội	cùng	một	đống	các	thứ	khác	chẳng	theo	một	công	thức	bữa	sáng	kiểu	Mỹ	nào.
Bộ	váy	tôi	định	mặc	đến	gặp	Peter	Van	Houten	đã	được	đặc	cách	cho	bữa	tối	ở	Oranjee	nên	sau
khi	tắm	táp	và	chải	cho	mái	tóc	nằm	xuống,	tôi	mất	tận	ba	mươi	phút	tranh	cãi	với	Mẹ	về	điểm
cộng	và	điểm	 trừ	của	những	bộ	quần	áo	phù	hợp	 trước	khi	quyết	định	ăn	mặc	giống	Anna
trong	NĐTC	nhất	có	thể:	Giày	Chuck	Taylors	với	quần	jeans	sẫm	màu	như	bạn	ấy	vẫn	mặc,	và
một	chiếc	áo	phông	màu	xanh	lơ.
 

										Trên	chiếc	áo	in	hình	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	Siêu	thực	của	René	Magritte[86],	trong
đó	ông	ấy	vẽ	một	tẩu	thuốc	và	bên	dưới	là	dòng	chữ	viết	tay	Ceci	n’est	pas	une	pipe.	(Đây	không
phải	là	một	cái	tẩu.)
 

										“Mẹ	chẳng	hiểu	nổi	cái	hình	trên	áo,”	Mẹ	nói.
 

										“Peter	Van	Houten	có	đấy,	tin	con	đi.	Có	khoảng	bảy	ngàn	những	thứ	liên	quan	đến
Magritte	trong	Nỗi	đau	tột	cùng.”
 

										“Nhưng	đấy	là	một	cái	tẩu.”
 

										“Không,	không	phải,”	tôi	nói.	“Đó	là	bức	vẽ	của	một	cái	tẩu.	Mẹ	hiểu	chứ?	Mọi	hình	ảnh
đại	diện	cho	một	vật	nào	đấy	vốn	đều	là	trừu	tượng.	Thật	xuất	sắc.”
 

										“Sao	con	lớn	nhanh	đến	nỗi	hiểu	được	những	thứ	làm	bà	mẹ	cổ	lỗ	sĩ	của	con	bối	rối	thế
này?”	Mẹ	hỏi.	“Như	mới	hôm	qua	mẹ	còn	đang	giải	thích	cho	Hazel	bảy	tuổi	tại	sao	bầu	trời	lại
xanh.	Hẳn	con	cũng	nghĩ	mẹ	là	một	thiên	tài.”
 

										“Thế	sao	bầu	trời	lại	xanh?”	tôi	hỏi.
 

										“Bởi	vì,”	bà	đáp.	Tôi	phá	lên	cười.
 

										Càng	gần	đến	mười	giờ	tôi	càng	thêm	lo	lắng:	lo	lắng	vì	sắp	gặp	Augustus;	lo	lắng	vì	sắp
gặp	Peter	Van	Houten;	lo	lắng	bộ	quần	áo	của	tôi	không	hợp;	lo	lắng	rằng	chúng	tôi	không	tìm



được	đúng	nhà	vì	ở	Amsterdam	nhà	nào	cũng	giống	hệt	nhau;	lo	lắng	rằng	chúng	tôi	sẽ	bị	lạc
đường	và	chẳng	bao	giờ	quay	lại	khách	sạn	Filosoof	được	nữa;	lo	lắng	lo	lắng	lo	lắng.	Mẹ	vẫn
đang	nói	gì	đó	nhưng	tôi	chẳng	chú	tâm	lắm.	Tôi	đang	định	bảo	mẹ	đi	lên	lầu	xem	Augustus
dậy	chưa	thì	cậu	ấy	gõ	cửa.
 

										Tôi	ra	mở	cửa.	Cậu	ấy	nhìn	xuống	chiếc	áo	và	cười.	“Buồn	cười	thế,”	cậu	ấy	bảo.
 

										“Đừng	nói	ngực	tớ	buồn	cười	thế,”	tôi	trả	lời.
 

										“E	hèm,”	Mẹ	nói	đằng	sau	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	đã	làm	Augustus	đỏ	mặt	và	khiến	cậu
ấy	mất	hứng	với	trò	chọc	ghẹo	của	mình	nên	cuối	cùng	tôi	cũng	đủ	can	đảm	để	nhìn	thẳng	vào
cậu	ấy.
 

										“Mẹ	chắc	mẹ	không	muốn	đi	chứ?”	tôi	hỏi	Mẹ.
 

										“Mẹ	sẽ	đến	Bảo	tàng	Rijkmuseum	và	Công	viên	Vondelpark,”	bà	nói.	“Với	cả	mẹ	cũng
chẳng	hiểu	sách	của	ông	ấy.	Không	có	ý	gì	đâu.	Nhớ	gửi	lời	cảm	ơn	của	chúng	ta	đến	ông	ấy	và
chị	Lidewij,	nhớ	chưa?”
 

										“Vâng	ạ,”	tôi	đáp.	Tôi	ôm	Mẹ,	bà	hôn	lên	đầu	tôi	ngay	phía	trên	vành	tai.
 

 
 

Dãy	nhà	sơn	màu	trắng	của	Peter	Van	Houten	nằm	ngay	cuối	góc	phố	đi	từ	khách	sạn,	trên
phố	Voldelstraat,	đối	diện	với	công	viên.	Số	nhà	158.	Augustus	một	tay	khoác	lấy	tay	tôi,	tay
kia	kéo	giá	đỡ	bình	ôxy,	rồi	chúng	tôi	đi	tới	đứng	trước	cánh	cửa	sơn	màu	xanh-đen	ba	bước.
Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Câu	trả	lời	tôi	luôn	mơ	ước	kể	từ	lần	đầu	tiên	đọc	trang	cuối	lỡ	dở	đó
chỉ	còn	cách	một	cánh	cửa	đang	đóng	nữa	thôi.
 

										Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bass	ầm	ầm	bên	trong,	đủ	to	để	làm	rung	cả	bậu	cửa	sổ.	Tôi
băn	khoăn	liệu	Peter	Van	Houten	có	đứa	nhỏ	nào	thích	nghe	nhạc	rap	không.
 

										Tôi	với	lấy	chiếc	vòng	gõ	cửa	hình	đầu	sư	tử	và	ngập	ngừng	gõ	nó.	Tiếng	nhạc	vẫn
không	dứt.	“Chắc	tiếng	nhạc	làm	ông	ấy	không	nghe	thấy	gì	đâu?”	Augustus	nói.	Cậu	ấy	nắm	cái
đầu	sư	tử	và	gõ	mạnh	hơn.
 

										Nhạc	tắt	hẳn,	thay	vào	đó	là	tiếng	lê	bước	loẹt	xoẹt.	Một	chốt	cửa	bật	ra.	Thêm	một
chốt	nữa.	Cánh	cửa	cọt	kẹt	mở	ra.	Một	người	đàn	ông	bụng	phệ	với	mái	tóc	lưa	thưa,	đôi	gò	má
xệ,	bộ	râu	cả	tuần	chưa	cạo	bước	ra,	nheo	nheo	mắt	dưới	ánh	mặt	trời.	Ông	ta	mặc	bộ	một	đồ
ngủ	đàn	ông	màu	lam	nhạt	trông	như	mấy	ông	già	trong	mấy	bộ	phim	hồi	xưa.	Mặt	và	bụng
ông	ta	rất	tròn,	trong	khi	cánh	tay	lại	queo	quắt	nên	ông	ta	nhìn	giống	như	cục	bột	với	bốn	cái
que	cắm	vào.	“Ngài	Van	Houten?”	Augustus	hỏi,	giọng	cậu	ấy	hơi	cao	một	chút.
 

										Cánh	cửa	đóng	sầm	lại.	Đằng	sau	nó,	tôi	nghe	thấy	một	giọng	lắp	bắp	the	thé	vang	lên,
“LEEE-DUH-VIGH!”	(Trước	giờ	tôi	vẫn	gọi	tên	chị	trợ	lý	của	ông	ta	là	lid-uh-widge.)
 



										Chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	mọi	thứ	qua	cánh	cửa.	“Họ	đến	rồi	đúng	không,	chú	Peter?”
giọng	một	phụ	nữ	hỏi.
 

										“Có	hai	–	Lidewij,	có	đứa	trẻ	con	đang	hiện	hình	trước	cửa.”
 

										“Hiện	hình?”	chị	ấy	hỏi	với	chất	giọng	Hà	Lan	du	dương	dễ	chịu.
 

										Van	Houten	nói	một	tràng.	“Linh	hồn	bóng	ma	quỷ	dữ	kẻ	vãng	lai	người	kiếp	trước	đều
hiện	hình,	cô	Lidewij.	Làm	thế	nào	một	người	đang	theo	bậc	cao	học	ngành	văn	học	Mỹ	lại	thể
hiện	những	kỹ	năng	ngôn	ngữ	Anh	tệ	hại	như	vậy	được?”
 

										“Chú	Peter,	đây	không	phải	người	kiếp	trước.	Họ	là	Augustus	và	Hazel,	những	người
hâm	mộ	trẻ	tuổi	mà	gần	đây	chú	có	trao	đổi	thư	từ.”
 

										“Chúng	nó	là	–	gì	cơ?	Chúng	nó	–	ta	tưởng	chúng	nó	đang	ở	Mỹ	cơ	mà!”
 

										“Vâng,	nhưng	chú	đã	mời	họ	tới	đây,	chú	nhớ	chứ.”
 

										“Cô	có	biết	tại	sao	ta	rời	khỏi	đất	Mỹ	không,	Lidewij?	Để	không	bao	giờ	phải	chạm	trán
với	người	Mỹ	nào	nữa.”
 

										“Nhưng	chú	là	người	Mỹ.”
 

										“Chẳng	thể	thay	đổi	được,	có	vẻ	thế.	Nhưng	với	hai	đứa	Mỹ	kia,	cô	phải	bảo	chúng	nó	đi
ngay,	rằng	đó	là	một	sai	lầm	khủng	khiếp,	rằng	lão	Van	Houten	đáng	nguyền	rủa	này	chỉ	đưa	ra
một	lời	mời	gặp	mặt	khách	sáo,	chẳng	phải	thật	đâu,	rằng	những	lời	mời	như	thế	phải	được
hiểu	một	cách	biểu	tượng	mà	thôi.”
 

										Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	ói	ra	mất.	Tôi	quay	sang	Augustus,	cậu	ấy	vẫn	đang	chăm	chăm	nhìn
vào	cánh	cửa,	hai	vai	thõng	xuống.
 

										“Cháu	sẽ	không	làm	thế	đâu,	chú	Peter,”	chị	Lidewij	trả	lời.	“Chú	phải	gặp	họ.	Chú	phải
làm	thế.	Chú	cần	gặp	họ.	Chú	cần	biết	tác	phẩm	của	chú	có	ý	nghĩa	thế	nào.”
 

										“Lidewij,	có	đúng	cô	cố	tình	qua	mặt	ta	để	sắp	xếp	chuyện	này	không?”
 

										Một	khoảng	im	lặng	kéo	dài,	rồi	cuối	cùng	cánh	cửa	cũng	mở	ra	lần	nữa.	Ông	ta	lần	lượt
hết	 quay	 đầu	 về	 phía	 Augustus	 lại	 đến	 chỗ	 tôi,	 vẫn	 nheo	 nheo	 mắt.	 “Ai	 trong	 hai	 đứa	 là
Augustus	Waters?”	ông	ta	hỏi.	Augustus	ngập	ngừng	giơ	cánh	tay	lên.	Van	Houten	gật	đầu	và
hỏi,	“Cậu	đã	cưa	đổ	con	bé	đó	chưa?”
 

										Đó	là	lần	đầu	tiên	và	duy	nhất	tôi	bắt	gặp	một	Augustus	thực	sự	không	nói	nên	lời.
“Cháu,”	cậu	bắt	đầu,	“ừm,	cháu,	Hazel,	ừm.	À.”
 

										“Thằng	này	có	vẻ	mắc	một	vài	chứng	trì	độn	phát	triển	nào	đó,”	Peter	Van	Houten	nói
với	chị	Lidewij.



 
										“Chú	Peter,”	chị	ấy	trách.

 
										“Chà,”	Peter	Van	Houten	nói,	chìa	bàn	tay	về	phía	tôi.	“Thế	nào	chăng	nữa	được	gặp

một	sinh	vật	không	chắc	có	thực	về	mặt	bản	thể	luận	cũng	là	một	vinh	dự.”	Tôi	bắt	tay	với	bàn
tay	sưng	húp	của	ông	ta,	sau	đó	ông	ta	bắt	tay	với	Augustus.	Tôi	không	chắc	về	mặt	bản	thể
luận	nghĩa	là	gì.	Dẫu	sao	tôi	cũng	thích	nó.	Cả	Augustus	và	tôi	đều	thuộc	Câu	Lạc	Bộ	Những
Sinh	Vật	Không	Chắc	Có	Thực:	chúng	tôi	và	lũ	thú	mỏ	vịt.
 

										Lẽ	dĩ	nhiên	tôi	đã	hi	vọng	Peter	Van	Houten	là	một	người	nhu	hòa	mẫu	mực,	nhưng	thế
giới	này	không	phải	là	nhà	máy	ban	tặng	điều	ước.	Điều	quan	trọng	là	cánh	cửa	đã	mở	và	tôi	đã
bước	qua	bậc	cửa	để	đến	với	những	gì	đã	xảy	ra	sau	cái	kết	của	Nỗi	đau	tột	cùng.	Thế	là	đủ.
Chúng	tôi	theo	ông	ta	và	chị	Lidewij	vào	trong,	đi	qua	chiếc	bàn	ăn	tối	bằng	gỗ	sồi	khổng	lồ
nhưng	chỉ	có	hai	chiếc	ghế,	bước	vào	phòng	khách	trống	trải	rợn	người.	Trông	nó	như	viện	bảo
tàng,	có	điều	không	có	tác	phẩm	nghệ	thuật	nào	được	treo	trên	những	khoảng	tường	trắng
toát.	Ngoại	trừ	một	chiếc	sofa	và	một	chiếc	ghế	tựa,	cả	hai	đều	bằng	sắt	bọc	da	màu	đen,	căn
phòng	dường	như	trống	rỗng.	Sau	đó	tôi	nhận	ra	còn	có	hai	túi	đựng	rác	rất	lớn	màu	đen,	căng
phồng	và	buộc	xoắn	lại,	chất	sau	ghế	sofa.
 

										“Rác?”	tôi	thì	thầm	với	Augustus	với	giọng	nhỏ	đến	mức	tôi	nghĩ	không	ai	khác	có	thể
nghe	thấy.
 

										“Thư	của	người	hâm	mộ,”	Van	Houten	trả	lời	trong	khi	ông	ngồi	xuống	cái	ghế	tựa.
“Mười	tám	năm	đáng	từng	đấy.	Không	thể	mở	ra.	Rất	đáng	sợ.	Thư	của	cô	cậu	là	những	bức	đầu
tiên	ta	trả	lời,	hãy	xem	nó	đẩy	ta	đến	đâu	rồi	đây.	Ta	thành	thật	cho	rằng	sự	thực	của	bọn	độc
giả	là	hoàn	toàn	không	nuốt	nổi.”
 

										Đó	là	lý	do	ông	ta	không	bao	giờ	trả	lời	thư	của	tôi:	Ông	ta	không	hề	đọc	chúng.	Tôi
không	biết	tại	sao	ông	ta	giữ	lại	tất	cả,	để	chúng	một	góc	trong	phòng	khách	trang	trọng	trống
trải	này.	Van	Houten	gác	hai	chân	lên	chiếc	ghế	đệm	thấp,	vắt	hai	chiếc	dép	lên	nhau.	Ông	ta
chỉ	về	chiếc	ghế	sofa.	Augustus	và	tôi	ngồi	xuống	cạnh	nhau,	nhưng	không	quá	sát.
 

										“Hai	em	ăn	sáng	chút	gì	nhé?”	chị	Lidewij	hỏi.
 

										Tôi	đang	định	nói	rằng	chúng	tôi	đã	ăn	rồi	thì	Peter	chen	vào.	“Còn	quá	sớm	cho	bữa
sáng,	cô	Lidewij.”
 

										“Nhưng	hai	em	ấy	đến	từ	Mỹ,	chú	Peter,	nên	đã	quá	trưa	trong	người	hai	em	ấy	rồi.”
 

										“Thế	thì	đã	quá	muộn	cho	bữa	sáng,”	ông	ta	nói.	“Tuy	thế,	khi	trong	người	đã	quá	trưa
rồi	 thì	 xem	 nào,	 chúng	 ta	 nên	 thưởng	 thức	 chút	 cocktail[87].	 Cô	 có	 uống	 rượu	 Scotch[88]
không?”	ông	ta	hỏi	tôi.
 

										“Cháu	có	–	ừm,	không,	cháu	không,”	tôi	nói.
 

										“Augustus	Waters?”	Van	Houten	hỏi,	hất	đầu	về	phía	Gus.



 
										“Ừm,	cháu	không	ạ.”

 
										“Mỗi	ta,	rồi,	cô	Lidewij.	Scotch	và	nước,	làm	ơn.”	Peter	chuyển	sự	chú	ý	của	mình	sang

Gus,	“Cậu	có	biết	chúng	ta	pha	Scotch	với	nước	trong	nhà	này	thế	nào	không?”
 

										“Không,	thưa	ngài,”	Gus	nói.
 

										“Chúng	ta	rót	một	chút	Scotch	vào	cốc	rồi	gợi	lên	trong	tâm	tưởng	ý	nghĩ	về	nước,	rồi
chúng	ta	trộn	Scotch	thật	với	tư	tưởng	trừu	tượng	của	nước.”
 

										Chị	Lidewij	nói,	“Có	lẽ	nên	ăn	chút	gì	đó	trước,	chú	Peter.”
 

										Ông	ta	nhìn	về	phía	chúng	tôi	và	thì	thầm	từng	chữ,	“Cô	ta	nghĩ	ta	có	vấn	đề	với	bia
rượu.”
 

										“Còn	cháu	nghĩ	mặt	trời	đã	lên,”	chị	Lidewij	đáp	lại.	Tuy	thế	chị	vẫn	quay	sang	quầy
rượu	trong	phòng	khách,	với	lấy	một	chai	Scotch	và	rót	đầy	nửa	cốc.	Chị	ấy	mang	nó	đến	cho
ông	ta.	Peter	Van	Houten	nhấp	một	ngụm	rồi	ngồi	thẳng	người	trên	chiếc	ghế	của	ông	ta,	“Một
cốc	rượu	ngon	như	thế	phải	xứng	với	tư	thế	tốt	nhất	của	người	ta,”	ông	ta	nói.
 

										Tôi	bỗng	thấy	nghi	ngại	về	tư	thế	của	mình	nên	ngồi	thẳng	lưng	lên	một	chút.	Tôi	chỉnh
lại	đám	ống	dẫn	khí	của	mình.	Bố	luôn	nói	với	tôi	rằng	ta	có	thể	đánh	giá	một	người	theo	cách
họ	đối	xử	với	những	người	phục	vụ	và	trợ	lý.	Bằng	thước	đo	này	thì	Peter	Van	Houten	chắc	hẳn
là	kẻ	thô	bỉ	thô	bỉ	nhất	thế	giới.	“Vậy	là	cậu	thích	cuốn	sách	của	tôi,”	ông	ấy	nói	với	Augustus
sau	một	ngụm	nữa.
 

										“Dạ,”	tôi	trả	lời	thay	cho	Augustus.	“Và	vâng,	chúng	cháu	–	à,	Augustus,	cậu	ấy	đã	chọn
việc	đến	gặp	ngài	là	Điều	ước	của	mình	để	chúng	cháu	có	thể	tới	đây,	và	như	vậy	ngài	có	thể	kể
cho	chúng	cháu	những	chuyện	đã	xảy	ra	sau	cái	kết	của	Nỗi	đau	tột	cùng.”
 

										Van	Houten	không	nói	gì	cả,	chỉ	uống	một	hơi	dài.
 

										Một	phút	sau	Augustus	nói,	“Cuốn	sách	của	ngài	đã	đem	chúng	cháu	đến	với	nhau.”
 

										“Nhưng	cô	cậu	không	đến	với	nhau,”	ông	ta	nhận	xét	mà	chẳng	thèm	nhìn	tôi.
 

										“Nó	đã	đưa	chúng	cháu	lại	gần	nhau,”	tôi	nói.
 

										Giờ	thì	ông	ấy	quay	sang	tôi.	“Cô	cố	tình	mặc	giống	con	bé	đúng	không?”
 

										“Anna?”	tôi	hỏi.
 

										Ông	ta	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.
 

										“Phần	nào	đó,”	tôi	nói.
 



										Ông	ta	lại	uống	một	hơi	dài	rồi	nhăn	mặt	lại.	“Ta	không	có	vấn	đề	gì	với	rượu	bia	cả,”
ông	ta	tuyên	bố,	giọng	to	quá	mức	cần	thiết.	“Ta	có	một	mối	quan	hệ	kiểu	Churchill[89]	với	đồ
uống	có	cồn:	Ta	có	thể	kể	chuyện	cười	cũng	như	cai	trị	nước	Anh	cũng	như	làm	bất	cứ	điều	gì
ta	muốn.	Ngoại	trừ	việc	không	uống	rượu.”	Ông	ta	liếc	qua	chị	Lidewij	và	hất	đầu	về	phía	cốc
rượu.	Chị	ấy	mang	nó	lại	quầy	rượu.	“Chỉ	lấy	tư	tưởng	về	nước	thôi,	cô	Lidewij,”	ông	ta	hướng
dẫn.
 

										“Vâng,	cháu	biết,”	chị	nói,	âm	điệu	gần	như	giọng	Mỹ.
 

										Cốc	rượu	thứ	hai	đã	tới.	Cột	sống	của	Van	Houten	lại	duỗi	ra	lần	nữa	với	tất	cả	niềm
kính	 trọng.	Ông	 ta	 tuột	dép	ra.	Bàn	chân	ông	 ta	 thực	sự	xấu	xí.	Ông	 ta	đang	phá	hỏng	hình
tượng	thiên	tài	văn	học	trong	tôi.	Nhưng	ông	ta	có	câu	trả	lời.
 

										“Dạ,	ừm,”	tôi	nói,	“đầu	tiên,	chúng	cháu	muốn	nói	cảm	ơn	ngài	vì	bữa	tối	ngày	hôm	qua
và	–”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Ta	đã	thanh	toán	cho	bữa	tối	của	chúng	nó	ngày	hôm	qua	à?”	Van	Houten	hỏi	chị
Lidewij.
 

										“Vâng,	ở	Oranjee.”
 

										“À,	được	thôi.	Chà,	hãy	cứ	tin	khi	ta	nói	cô	cậu	không	cần	phải	cảm	ơn	ta	mà	nên	cảm
ơn	cô	Lidewij	đây,	người	đặc	biệt	xuất	chúng	trong	lĩnh	vực	tiêu	xài	tiền	bạc	của	ta.”
 

										“Đó	là	tấm	lòng	của	chúng	ta,”	chị	Lidewij	nói.
 

										“Dù	sao	thì	cháu	cũng	cảm	ơn,”	Augustus	nói.	Tôi	có	thể	nhận	ra	chút	bực	bội	trong
giọng	cậu	ấy.
 

										“Giờ	có	ta	ở	đây,”	Peter	Van	Houten	nói	sau	một	lúc.	“Câu	hỏi	của	cô	cậu	là	gì?”
 

										“Ừm,”	Augustus	nói.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “Thằng	 này	 có	 vẻ	 thông	minh	 hơn	 lúc	 viết,”	 Van	Houten	 nói	 với	 chị	 Lidewij	 về
Augustus.	“Có	lẽ	ung	thư	đã	đổ	bộ	trong	não	nó.”
 

										“Chú	Peter,”	chị	Lidewij	thốt	lên	kinh	hãi.
 

										Tôi	cũng	thấy	khiếp	sợ,	nhưng	có	một	điều	dễ	chịu	về	những	gã	ti	tiện	là	hắn	sẽ	không
đối	xử	với	chúng	ta	khác	biệt	với	những	người	khác.	“Chúng	cháu	thực	sự	có	một	số	câu	hỏi,”
tôi	nói.	“Cháu	đã	nói	về	chúng	trong	email.	Cháu	không	biết	chú	còn	nhớ	không.”
 

										“Ta	không	nhớ.”
 

										“Trí	nhớ	của	chú	ấy	đã	giảm	sút,”	chị	Lidewij	nói.
 



										“Phải	chi	trí	nhớ	của	ta	được	giảm	sút,”	Van	Houten	đáp	lại.
 

										“Những	câu	hỏi	của	chúng	cháu,”	tôi	nhắc	lại.
 

										“Cô	bé	dùng	từ	chúng	cháu[90]	cơ	đấy,”	Peter	nói	bâng	quơ.	Thêm	một	ngụm	nữa.	Tôi
không	biết	rượu	Scotch	có	vị	thế	nào,	nhưng	nếu	nó	có	vị	gì	giống	sâm	panh	thì	tôi	chẳng	thể
hiểu	sao	ông	ta	có	thể	uống	nhiều,	uống	nhanh,	uống	trong	buổi	sáng	sớm	đến	vậy.	“Cô	có	biết
nghịch	lý	con	rùa	của	Zeno	không?”	ông	ta	hỏi	tôi.
 

										“Chúng	cháu	có	một	vài	câu	hỏi	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	các	nhân	vật	sau	cái	kết	của
cuốn	sách,	nhất	là	Anna	–”
 

										“Cô	đã	sai	lầm	khi	cho	rằng	ta	cần	phải	nghe	cô	hỏi	mới	có	thể	trả	lời.	Cô	có	biết	triết
gia	Zeno[91]	không?”	Tôi	khẽ	lắc	đầu.	“Lạy	chúa,	Zeno	là	một	triết	gia	trước	thời	của	Socrates
được	cho	rằng	đã	khám	phá	ra	bốn	mươi	nghịch	lý	trong	thế	giới	quan	của	Parmenides	–	chắc
cô	phải	biết	Parmenides,”[92]	ông	ta	nói,	và	tôi	gật	đầu	rằng	mình	biết	Parmenides,	cho	dù	tôi
không	biết.	“Ơn	Chúa,”	ông	ta	nói.	“Zeno	đặc	biệt	có	chuyên	môn	trong	việc	chỉ	ra	những	điểm
sai	 lệch	 và	 đơn	 giản	 hóa	 sự	 việc	 của	 Parmenides,	 mà	 việc	 này	 không	 mấy	 khó	 khăn	 bởi
Parmenides	luôn	luôn	mắc	sai	lầm	nghiêm	trọng	ở	mọi	vấn	đề.	Giá	trị	của	Parmenides	cũng
giống	y	hệt	như	việc	có	một	người	quen	luôn	chọn	nhầm	ngựa	mỗi	và	mọi	lần	cô	đưa	hắn	đến
trường	đua.	Nhưng	điều	quan	trọng	nhất	của	Zeno	–	khoan,	hãy	cho	ta	thấy	hiểu	biết	của	cô
cậu	về	nhạc	hip-hop	Thụy	Điển	thế	nào.”
 

										Tôi	chẳng	biết	Peter	Van	Houten	có	đang	đùa	hay	không	nữa.	Một	lúc	sau	Augustus	trả
lời	thay	tôi.	“Đôi	chút,”	cậu	nói.
 

										“Thôi	được,	chắc	cô	cậu	cũng	biết	album	Fläcken	đầy	triển	vọng	của	nhóm	nhạc	Afasi
och	Filthy.”[93]
 

										“Chúng	cháu	không,”	tôi	đáp	lời	thay	cho	cả	hai.
 

										“Cô	Lidewij,	hãy	bật	bản	‘Bomfalleralla’	ngay	lập	tức.”	Chị	Lidewij	bước	đến	chỗ	máy
phát	nhạc	MP3,	xoay	xoay	cái	núm	rồi	ấn	vào	một	cái	nút.	Một	bản	nhạc	rap	dội	lên	từ	mọi
hướng.	Nghe	cũng	giống	mọi	bản	nhạc	rap	khác,	có	điều	viết	bằng	tiếng	Thụy	Điển.
 

										Sau	khi	bản	nhạc	kết	thúc,	Peter	Van	Houten	nhìn	chúng	tôi	mong	đợi,	đôi	mắt	ti	hí	của
ông	ta	mở	to	hết	mức	có	thể.	“Sao?”	ông	ta	hỏi.	“Sao?”
 

										Tôi	nói,	“Cháu	xin	lỗi,	thưa	ngài,	nhưng	chúng	cháu	không	nói	tiếng	Thụy	Điển.”
 

										“Phải,	tất	nhiên	cô	cậu	thì	không	rồi.	Ta	cũng	thế.	Đứa	quái	nào	lại	đi	nói	tiếng	Thụy
Điển?	Điều	quan	trọng	không	phải	những	ca	từ	đang	truyền	đạt	ý	nghĩa	vớ	vẩn	nào,	mà	là	ta
cảm	thụ	ra	sao.	Chắc	cô	cậu	cũng	biết	chỉ	có	hai	loại	cảm	xúc,	yêu	thương	và	sợ	hãi,	Afasi	och
Filthy	đã	chèo	lái	giữa	chúng	với	những	phương	tiện	mà	một	người	đơn	giản	là	chẳng	thể	tìm
thấy	trong	thể	loại	nhạc	hip-hop	ngoài	Thụy	Điển.	Ta	bật	nó	cho	các	cô	cậu	nghe	lần	nữa	nhé?”
 

										“Ông	đang	đùa?”	Gus	nói.
 



										“Xin	lỗi?”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Có	phải	đây	là	một	màn	kịch	gì	không?”	Cậu	ấy	nhìn	lên	chị	Lidewij	và	hỏi,	“Phải
không?”
 

										“Chị	e	là	không,”	Lidewij	trả	lời.	“Chú	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	–	hôm	nay	quá	khác
thường	–”
 

										“Ồ	im	đi,	cô	Lidewij.	Rudoff	Otto[94]	nói	rằng	nếu	các	người	chưa	từng	chạm	mặt	với
linh	thiêng,	nếu	chưa	từng	trải	nghiệm	một	cuộc	gặp	gỡ	không	thực	với	những	bí	ẩn	siêu	nhiên,
thì	tác	phẩm	của	ngài	không	dành	cho	các	người.	Và	ta	nói	với	các	cô	cậu	đây,	hai	bạn	trẻ	ạ,	nếu
cô	cậu	không	thể	nghe	được	lời	đáp	dũng	cảm	của	Afasi	och	Filthy	với	nỗi	sợ	hãi,	thì	tác	phẩm
của	ta	đây	không	dành	cho	cô	cậu	đâu.”
 

										Tôi	phải	nhấn	mạnh	điều	này:	Nó	hoàn	toàn	là	một	bài	rap	bình	thường,	trừ	việc	được
viết	bằng	tiếng	Thụy	Điển.	“Ừm,”	tôi	nói.	“Thế	còn	về	Nỗi	đau	tột	cùng.	Mẹ	Anna,	khi	cuốn	sách
kết	thúc,	có	định	–”
 

										Van	Houten	ngắt	lời	tôi,	gõ	vào	cốc	rượu	trong	khi	bảo	chị	Lidewij	rót	đầy	nó	lần	nữa.
“Zeno	nổi	tiếng	nhất	vì	nghịch	lý	con	rùa	của	ông	ta.	Hãy	tưởng	tượng	rằng	ta	đang	ở	trong
cuộc	đua	với	một	con	rùa.	Con	rùa	được	xuất	phát	trước	mười	thước.	Trong	khoảng	thời	gian
ta	chạy	được	mười	thước	đó,	con	rùa	tiến	thêm	khoảng	một	thước.	Rồi	trong	khoảng	thời	gian
ta	bắt	kịp	được	khoảng	cách	đó,	con	rùa	lại	tiến	thêm	được	một	chút,	cứ	thế	mãi	mãi.	Ta	đi
nhanh	hơn	con	rùa	nhưng	lại	không	thể	nào	bắt	kịp	nó;	ta	chỉ	có	thể	rút	ngắn	khoảng	cách	mà
thôi.
 

										“Tất	nhiên,	ta	có	thể	cứ	đi	qua	con	rùa	đó	mà	chẳng	cần	quan	tâm	đến	những	khía	cạnh
cơ	học	liên	quan,	nhưng	câu	hỏi	ta	làm	điều	đó	như	thế	nào	lại	phức	tạp	khó	ngờ,	và	không	ai
giải	thích	được	cho	đến	khi	Cantor[95]	chỉ	cho	chúng	ta	rằng	có	những	tập	vô	hạn	này	lớn	hơn
những	tập	vô	hạn	khác.”
 

										“Ừm,”	tôi	nói.
 

										“Ta	cho	rằng	điều	đó	đã	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	cô,”	ông	ta	tự	tin	nói,	nhấm	một	ngụm
hào	phóng	từ	chiếc	cốc	của	mình.
 

										“Không	hẳn	thế,”	tôi	nói.	“Chúng	cháu	không	biết	sau	cái	kết	của	Nỗi	đau	tột	cùng	–”
 

										“Ta	phủ	nhận	mọi	thứ	trong	cuốn	tiểu	thuyết	thối	tha	đó,”	Van	Houten	nói,	cắt	ngang
lời	tôi.
 

										“Không,”	tôi	thốt	lên.
 

										“Xin	lỗi?”
 

										“Không,	điều	đó	là	không	thể	chấp	nhận	được,”	tôi	nói.	“Cháu	hiểu	câu	chuyện	kết	thúc



dang	dở	vì	Anna	đã	chết	hay	quá	yếu	để	tiếp	tục	viết,	nhưng	ngài	nói	ngài	sẽ	kể	cho	chúng	cháu
những	chuyện	đã	xảy	ra	với	tất	cả	mọi	người,	đó	chính	là	lí	do	chúng	cháu	đang	ở	đây,	và	chúng
cháu,	cháu	cần	ngài	giải	thích.”
 

										Van	Houten	thở	dài.	Sau	một	ngụm	khác,	ông	ta	nói,	“Rất	tốt.	Cô	muốn	biết	câu	chuyện
của	ai?”
 

										“Mẹ	của	Anna,	chú	Tulip	Hà	Lan,	Sisyphus	chú	chuột	Hamster,	ý	cháu	là,	chỉ	–	những	gì
xảy	đến	với	tất	cả	mọi	người.”
 

										Van	Houten	nhắm	mắt	lại	rồi	phồng	má	thở	dài,	sau	đó	nhìn	lên	những	tấm	xà	gỗ	đan
chéo	nhau	 lộ	 ra	 dưới	mái	 trần	nhà.	 “Con	 chuột	 hamster,”	một	 lúc	 sau	 ông	nói.	 “Con	 chuột
hamster	được	Christine	nhận	về	nuôi”	–	đó	là	một	trong	những	người	bạn	của	Anna	trước	khi
bạn	ấy	mắc	bệnh.	Cũng	có	lý.	Christine	và	Anna	đã	cùng	chơi	với	Sisyphus	trong	một	vài	đoạn.
“Nó	được	Christine	nhận	về	nuôi	và	sống	thêm	một	vài	năm	sau	khi	câu	chuyện	kết	thúc	và	ra
đi	thanh	thản	trong	giấc	ngủ	của	loài	chuột.”
 

										Giờ	thì	mọi	việc	cũng	đã	tiến	triển	chút	ít.	“Tuyệt,”	tôi	nói.	“Thật	tuyệt.	Rồi	ạ,	thế	còn
chú	Tulip	Hà	Lan?	Chú	ấy	 có	phải	 là	kẻ	 lừa	 lọc	không?	Chú	ấy	với	mẹ	của	Anna	có	kết	hôn
không?”
 

										Van	Houten	vẫn	chăm	chăm	nhìn	những	tấm	xà.	Ông	ta	uống	thêm	một	ngụm.	Chiếc
cốc	lại	vơi	gần	hết	lần	nữa.	“Lidewij,	ta	không	thể	làm	được.	Ta	không	thể.	Ta	không	thể.”	Ông
ta	hướng	ánh	mắt	lơ	đãng	về	phía	tôi.	“Chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	gã	Tulip	Hà	Lan	cả.	Gã
không	phải	kẻ	 lừa	đảo	hay	không	phải	không	 là	kẻ	 lừa	đảo;	Gã	 là	Chúa	Trời.	Gã	 là	một	biểu
tượng	ẩn	dụ	hiển	nhiên	và	rõ	ràng	của	Chúa,	việc	hỏi	chuyện	gì	xảy	đến	với	gã	cũng	chẳng	khác
nào	việc	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	cặp	mắt	quái	gở	của	bác	sĩ	T.	J.	Eckleburg	trong	cuốn
Gatsby[96]	cả.	Vậy	lão	ta	có	kết	hôn	với	bà	mẹ	của	Anna	không?	Chúng	ta	đang	nói	về	một	cuốn
tiểu	thuyết,	cô	bé	ạ,	không	phải	những	tiểu	sử	đời	tư.”
 

										“Vâng,	nhưng	chắc	hẳn	ngài	cũng	từng	nghĩ	đến	những	chuyện	đã	xảy	đến	với	họ	chứ,	ý
cháu	là	chính	nhân	vật,	tách	biệt	với	những	ý	nghĩa	ẩn	dụ	của	họ.”
 

										“Họ	là	những	nhân	vật	hư	cấu,”	ông	ta	nói,	gõ	gõ	cái	cốc	lần	nữa.	“Chẳng	có	gì	xảy	ra	với
họ	hết.”
 

										“Ngài	nói	ngài	sẽ	kể	cho	cháu,”	tôi	khăng	khăng.	Tôi	tự	nhắc	mình	phải	thật	cương
quyết.	Tôi	cần	giữ	đầu	óc	quẫn	trí	của	ông	ta	vào	những	câu	hỏi	của	tôi.
 

										“Có	thể	thế,	nhưng	ta	đã	lạc	lối	trong	giả	tưởng	rằng	cô	không	thể	cứ	di	chuyển	xuyên
Đại	Tây	Dương	được.	Ta	đã	cố…an	ủi	cô,	ta	cho	là	thế,	chuyện	đó	không	nên	thế	thì	tốt	hơn.
Nhưng	để	thành	thực	mà	nói,	cái	ý	nghĩ	trẻ	con	rằng	mọi	tác	giả	của	một	cuốn	tiểu	thuyết	đều
thấu	hiểu	sâu	sắc	các	nhân	vật	trong	câu	chuyện	của	mình…nó	thật	nực	cười.	Cuốn	tiểu	thuyết
đó	được	viết	ra	từ	những	phác	thảo	nguệch	ngoạc	trong	một	mẩu	giấy,	cô	bé	ạ.	Những	nhân	vật
trong	câu	chuyện	không	hề	tồn	tại	bên	ngoài	những	phác	thảo	đó.	Chuyện	gì	xảy	đến	với	họ?



Họ	đều	không	còn	tồn	tại	sau	khi	câu	chuyện	đã	kết	thúc.”
 

										“Không,”	tôi	thốt	lên.	Tôi	bật	mình	dậy	khỏi	chiếc	ghế.	“Không,	cháu	hiểu	chuyện	đó.
Nhưng	thật	không	thể	nào	lại	không	tưởng	tượng	đến	tương	lai	của	họ.	Ngài	là	người	tốt	nhất
có	thể	tưởng	tượng	nên	cái	tương	lai	đấy.	Phải	có	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	mẹ	của	Anna.	Bà
phải	kết	hôn	hoặc	không.	Bà	phải	đến	Hà	Lan	cùng	chú	Tulip	hoặc	không.	Bà	phải	có	 thêm
những	đứa	trẻ	khác	hoặc	không.	Cháu	cần	được	biết	chuyện	gì	xảy	đến	với	bà	ấy.”
 

										Van	Houten	mím	môi	lại.	“Ta	rất	tiếc	không	thể	chiều	theo	ý	muốn	bốc	đồng	trẻ	con
của	cô,	nhưng	ta	cũng	từ	chối	thương	hại	cô	theo	cái	cách	cô	đây	hẳn	đã	quen.”
 

										“Cháu	không	cần	ngài	thương	hại,”	tôi	nói.
 

										“Như	mấy	đứa	ốm	yếu	khác	cả	thôi,”	ông	ta	thản	nhiên	trả	lời,	“cô	nói	cô	không	cần
thương	hại,	nhưng	sự	tồn	tại	của	cô	lại	phụ	thuộc	vào	nó.”
 

										“Chú	Peter,”	chị	Lidewij	gào	lên,	ông	ta	vẫn	tiếp	tục	trong	khi	ngồi	dựa	ở	đó,	lời	lẽ	càng
lúc	càng	trôi	chảy	tuôn	ra	từ	cái	miệng	say	khướt.	“Bọn	trẻ	con	ốm	yếu	hiển	nhiên	đã	bị	trói
buộc:	Định	mệnh	buộc	cô	phải	sống	mãi	như	một	đứa	trẻ	vào	cái	ngày	cô	được	chẩn	đoán,	đứa
trẻ	tin	rằng	có	một	cuộc	sống	sau	khi	câu	chuyện	kết	thúc.	Và	chúng	ta,	những	người	trưởng
thành,	chúng	ta	thương	hại	điều	đó,	thế	nên	chúng	ta	chi	trả	tiền	điều	trị,	chi	trả	tiền	cho	máy
thở	ôxy.	Chúng	ta	cho	cô	đồ	ăn	và	thức	uống	dù	biết	cô	sẽ	không	thể	sống	đủ	lâu	để	–”
 

										“CHÚ	PETER!”	chị	Lidewij	hét	lên.
 

										“Cô	là	một	ảnh	hưởng	phụ,”	Van	Houten	tiếp	tục	nói,	“của	quá	trình	tiến	hóa	mà	cuộc
sống	cá	nhân	ít	được	để	tâm	tới.	Cô	là	một	thí	nghiệm	thất	bại	của	đột	biến.”
 

										“CHÁU	NGHỈ	VIỆC!”	chị	Lidewij	gào	lên.	Mắt	chị	đã	ngân	ngấn	nước.	Nhưng	tôi	không
hề	tức	giận.	Ông	ta	đang	tìm	cách	gây	tổn	thương	nhất	để	nói	ra	sự	thật,	nhưng	dĩ	nhiên	tôi	đã
biết	sự	thật	từ	trước	rồi.	Tôi	đã	có	hàng	năm	trời	nằm	nhìn	cái	trần	nhà	từ	phòng	ngủ	đến	ICU,
và	tôi	đã	tìm	ra	cách	đau	đớn	nhất	để	tưởng	tượng	ra	bệnh	tật	của	chính	mình	cũng	lâu	lắm	rồi.
Tôi	bước	về	phía	ông	ta.	“Nghe	đây	lão	già,”	tôi	nói,	“ông	không	cần	nói	những	điều	về	cái	bệnh
không	phải	tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	cần	một	và	chỉ	một	điều	từ	ông	thôi	trước	khi	tôi	biến	khỏi
cuộc	đời	ông	mãi	mãi:	CHUYỆN	GÌ	ĐÃ	XẢY	RA	VỚI	MẸ	CỦA	ANNA?”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ông	ta	mơ	hồ	ngẩng	cái	cằm	ngấn	mỡ	về	phía	tôi	và	nhún	vai.	 “Ta	chẳng	thể	nói
chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	bà	ta	cho	cô	nghe	nhiều	hơn	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Người	dẫn	chuyện
của	Proust[97]	hay	chị	của	Houden	Caulfield[98]	hay	Huckleberry	Finn[99]	sau	khi	gã	bỏ	đi
tìm	những	vùng	đất	mới	cả.”
 

										“NHẢM	NHÍ!	Thật	nhảm	nhí!	Chỉ	cần	nói	tôi	nghe	thôi.	Bịa	chuyện	gì	cũng	được!”
 

										“Không,	và	ta	sẽ	rất	cảm	ơn	nếu	cô	không	nói	tục	trong	căn	nhà	này.	Một	quý	cô	sẽ
không	trở	nên	như	vậy	đâu.”
 



										Tôi	vẫn	không	hề	tức	giận.	Tôi	chỉ	cố	gắng	tập	trung	để	đạt	được	thứ	tôi	đã	được	hứa.
Trong	cơn	bộc	phát	tôi	đã	vung	tay	xuống	cái	bàn	tay	múp	míp	đang	cầm	cốc	rượu	Scotch	đó.
Phần	rượu	còn	lại	bắn	tung	tóe	qua	khuôn	mặt	to	bè,	chiếc	cốc	bật	ra	khỏi	mũi	ông	ta	rồi	xoay
vòng	điệu	nghệ	trên	không	trung,	đáp	xuống	vỡ	tan	tành	trên	sàn	gỗ	cứng	lâu	năm.
 

										“Cô	Lidewij,”	Van	Houten	vẫn	bình	tĩnh	nói,	“tôi	muốn	một	cốc	martini[100],	nếu	cô
không	phiền.	Chỉ	cần	một	chút	vermouth.”
 

										“Cháu	nghỉ	việc	rồi,”	một	lúc	sau	chị	Lidewij	nói.
 

										“Đừng	ngớ	ngẩn	thế.”
 

										Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Tử	tế	không	được.	Thô	tục	không	xong.	Tôi	cần	một	câu	trả
lời.	Tôi	đã	đến	được	đây,	đã	cướp	mất	Điều	ước	của	Augustus.	Tôi	cần	được	biết.
 

										“Đã	bao	giờ	cô	dừng	lại	và	tự	hỏi,”	ông	ta	nói,	lời	lẽ	càng	lúc	càng	líu	nhíu,	“tại	sao	cô
quá	quan	tâm	đến	những	câu	hỏi	ngu	ngốc	như	vậy	chưa?”
 

										“ÔNG	ĐÃ	HỨA!”	tôi	gào	lên,	cảm	nhận	được	tiếng	than	khóc	bất	lực	của	Isaac	trong	cái
đêm	của	những	chiếc	cúp	vỡ.	Van	Houten	không	trả	lời.
 

										Tôi	vẫn	đứng	trước	mặt	ông	ta,	chờ	đợi	ông	ta	nói	điều	gì	đó	với	mình	cho	tới	khi	cảm
thấy	bàn	tay	Augustus	nắm	lấy	cánh	tay	của	mình.	Cậu	ấy	kéo	tôi	về	phía	cánh	cửa,	tôi	bước
theo	cậu	ấy	trong	khi	Van	Houten	đang	lên	lớp	chị	Lidewij	về	sự	vô	ơn	của	giới	trẻ	ngày	nay	và
cái	chết	của	xã	hội	mẫu	mực,	và	chị	Lidewij,	có	đôi	chút	kích	động,	đã	quát	lại	ông	ta	với	bằng
giọng	Hà	Lan	nhanh	như	tên	bắn.
 

										“Cô	cậu	sẽ	phải	thứ	lỗi	cho	cựu	trợ	lý	của	ta	đây,”	ông	ta	nói.	“Tiếng	Hà	Lan	nghe	chẳng
giống	một	ngôn	ngữ	hơn	là	một	căn	bệnh	nơi	cổ	họng.”
 

										Augustus	kéo	tôi	ra	khỏi	căn	phòng	và	đi	qua	cánh	cửa	bước	vào	buổi	sáng	cuối	xuân
với	những	cánh	hoa	du	rơi.
 

 
 

***
 

 
 

Với	tôi	không	có	khái	niệm	nào	gọi	là	chạy	trốn,	nhưng	chúng	tôi	đều	vội	vã	bước	xuống	cầu
thang,	Augustus	cầm	hộ	giá	đỡ,	rồi	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	bộ	ngược	về	phía	khách	sạn	Filosoof
trên	vỉa	hè	mấp	mô	những	viên	gạch	hình	chữ	nhật	lát	đan	nhau.	Lần	đầu	tiên	sau	vụ	chiếc	ghế
đu,	tôi	bắt	đầu	khóc.
 

										“Này,”	cậu	ấy	gọi,	chạm	tay	vào	eo	tôi.	“Này,	mọi	chuyện	ổn	mà,”	tôi	gật	đầu	rồi	quệt
nước	mắt	bằng	mu	bàn	tay.	“Lão	ta	thật	tệ,”	tôi	gật	đầu	lần	nữa.	“Tớ	sẽ	viết	cho	cậu	đoạn	kết,”



Gus	nói.	Điều	này	khiến	tôi	khóc	còn	to	hơn.	“Tớ	sẽ,”	cậu	ấy	nói.	“Tớ	sẽ.	Tốt	hơn	tất	cả	những
thứ	nhảm	nhí	lão	nát	rượu	đó	từng	viết	ra.	Đầu	óc	lão	chỉ	toàn	phô	mai	Thụy	Sĩ.	Lão	thậm	chí
còn	chẳng	nhớ	mình	đã	từng	viết	cuốn	sách	nữa.	Tớ	còn	viết	được	mười	lần	câu	chuyện	lão
viết.	Sẽ	đầy	máu	đổ	sẽ	có	mất	mát	và	cả	hi	sinh.	Nỗi	đau	tột	cùng	gặp	Cái	giá	của	Bình	minh.	Cậu
sẽ	thích	nó	cho.”	Tôi	gật	đầu,	cố	nặn	một	nụ	cười,	rồi	cậu	ấy	ôm	tôi,	hai	cánh	tay	mạnh	mẽ	kéo
tôi	vào	lồng	ngực	săn	chắc	của	mình,	tôi	khóc	đẫm	một	khoảng	trên	chiếc	áo	polo	của	cậu	ấy
nhưng	rồi	dần	trấn	tĩnh	lại	đủ	để	nói	chuyện.
 

										“Tớ	đã	phung	phí	Điều	ước	của	cậu	vào	gã	điên	đó,”	tôi	nói	vào	ngực	cậu	ấy.
 

										“Không	đâu	Hazel	Grace.	Tớ	thừa	nhận	việc	cậu	đã	dùng	mất	điều	ước	duy	nhất	của	tớ,
nhưng	cậu	không	hề	phung	phí	nó	vào	lão.	Cậu	đã	dùng	nó	cho	cả	hai	chúng	ta.”
 

										Tôi	nghe	thấy	tiếng	giày	cao	gót	chạy	theo	lộp	cộp	phía	đằng	sau.	Tôi	quay	người	lại.
Đó	là	chị	Lidewij,	phấn	đánh	mắt	của	chị	chảy	xuống	đôi	gò	má	trông	hơi	kinh	dị,	đang	đuổi
theo	chúng	tôi.	“Có	lẽ	chúng	ta	nên	đến	thăm	Nhà	Anne	Frank	chứ,”	chị	Lidewij	nói.
 

										“Bọn	em	sẽ	không	đi	đâu	với	gã	quái	vật	đó	nữa	đâu,”	Augustus	nói.
 

										“Ông	ấy	không	được	mời,”	chị	Lidewij	đáp.
 

										Augustus	vẫn	giữ	chặt	tôi,	có	vẻ	đề	phòng,	một	tay	đặt	lên	bên	má	tôi.	“Tớ	không	nghĩ
–”	cậu	ấy	bắt	đầu	nói,	nhưng	tôi	cắt	ngang.
 

										“Chúng	ta	nên	đi,”	tôi	vẫn	muốn	câu	trả	lời	từ	Van	Houten.	Nhưng	đó	không	phải	là	tất
cả	những	gì	tôi	muốn.	Tôi	chỉ	còn	hai	ngày	ở	Amsterdam	với	Augustus	Waters.	Tôi	không	thể
để	một	lão	già	đau	khổ	phá	hỏng	nó	được.
 

 
 

Chị	Lidewij	lái	một	chiếc	Fiat	cà	tàng	màu	xám	có	động	cơ	nghe	như	một	bé	gái	bốn	tuổi
đang	hét	lên	phấn	khích.	Chị	liên	tục	rối	rít	xin	lỗi	trong	khi	chúng	tôi	vòng	vèo	qua	những	dãy
phố	của	Amsterdam.	“Chị	rất	tiếc.	Không	phải	thanh	minh	đâu.	Bệnh	ông	ấy	rất	nặng,”	chị	ấy
nói.	“Chị	đã	nghĩ	việc	gặp	các	em	có	thể	sẽ	giúp	được	nếu	ông	ấy	nhận	ra	tác	phẩm	của	mình
ảnh	hưởng	đến	những	cuộc	sống	thực	như	thế	nào,	nhưng	mà…Chị	rất	xin	lỗi.	Thật	vô	cùng	vô
cùng	đáng	xấu	hổ.”	Cả	Augustus	và	tôi	đều	không	nói	gì.	Tôi	ngồi	ở	ghế	sau	với	cậu	ấy.	Tôi	lén
đưa	tay	vào	khoảng	trống	giữa	thành	xe	và	ghế	ngồi	của	cậu	ấy,	tìm	bàn	tay	cậu	mà	không	thấy.
Chị	Lidewij	nói	tiếp,	“Chị	đã	nhận	công	việc	này	vì	chị	tin	ông	ấy	là	một	thiên	tài	và	lương	cũng
cao	nữa,	nhưng	ông	ấy	đã	biến	thành	một	con	quái	vật.”
 

										“Em	đoán	ông	ta	rất	giàu	có	nhờ	cuốn	sách,”	một	lúc	sau	tôi	nói.
 

										“Ồ,	không	không,	ông	ấy	thuộc	dòng	dõi	nhà	Van	Houten,”	chị	nói.	“Vào	thế	kỷ	mười
bảy,	tổ	tiên	ông	ấy	đã	khám	phá	ra	cách	trộn	bột	cô	cao	vào	nước.	Một	số	thành	viên	nhà	Van
Houten	đã	di	cư	đến	Mỹ	từ	lâu,	trong	đó	có	Peter,	nhưng	ông	ấy	đã	quay	lại	Hà	Lan	sau	khi	viết
cuốn	tiểu	thuyết.	Ông	ấy	là	nỗi	xấu	hổ	của	cả	một	đại	gia	tộc.”



 
										Tiếng	động	cơ	rú	lên.	Chị	Lidewij	sang	số	và	chúng	tôi	đi	lên	chiếc	cầu	bắc	ngang	qua

một	con	kênh.	“Đó	là	do	hoàn	cảnh,”	chị	nói.	“Hoàn	cảnh	đã	biến	ông	ấy	trở	nên	vô	cùng	tàn
nhẫn.	Ông	ấy	không	phải	người	xấu	xa.	Nhưng	hôm	nay	thì,	chị	đã	không	nghĩ	–	khi	ông	ấy	nói
những	lời	thậm	tệ	như	vậy,	chị	không	thể	tin	nổi.	Chị	rất	xin	lỗi.	Rất	rất	xin	lỗi.”
 

 
 

Chúng	tôi	phải	đỗ	cách	Nhà	Anna	Frank	một	dãy	nhà,	trong	khi	chị	Lidewij	đứng	xếp	hàng
mua	vé,	tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	một	thân	cây	nhỏ,	ngắm	nhìn	tất	cả	những	nhà	thuyền	đang	neo
đậu	trên	con	kênh	Prinsengracht[101].	Augustus	đứng	ngay	cạnh,	lăn	lăn	cái	giá	đỡ	bình	ôxy
trong	những	vòng	tròn	đơn	điệu	chỉ	để	nhìn	những	bánh	xe	quay.	Tôi	muốn	cậu	ấy	ngồi	xuống
cạnh	tôi	nhưng	biết	như	thế	thì	rất	khó	khăn	cho	cậu	ấy	và	lại	càng	vất	vả	hơn	khi	đứng	dậy.
“Cậu	sao	không?”	cậu	ấy	cúi	xuống	hỏi.	Tôi	nhún	vai	và	với	tay	nắm	lấy	bắp	chân	cậu	ấy.	Đó	là
bắp	chân	giả	nhưng	tôi	vẫn	níu	lấy	nó.	Cậu	ấy	nhìn	xuống	tôi.
 

										“Tớ	muốn…”	tôi	nói.
 

										“Tớ	biết,”	cậu	ấy	nói.	“Tớ	biết.	Rõ	ràng	thế	giới	này	không	phải	một	nhà	máy	ban	tặng
điều	ước.”	Tôi	khẽ	cười.
 

										Chị	Lidewij	quay	lại	với	những	tấm	vé,	nhưng	môi	chị	mím	lại	vẻ	lo	lắng.	“Bên	trong
không	có	thang	máy,”	chị	ấy	nói.	“Chị	rất	rất	xin	lỗi.”
 

										“Không	sao	mà	chị,”	tôi	nói.
 

										“Không	đâu,	có	rất	nhiều	bậc	thang,”	chị	nói.	“Toàn	bậc	rất	dốc.”
 

										“Không	sao	thật	mà,”	tôi	nhắc	lại.	Augustus	định	nói	gì	đó	nhưng	tôi	ngăn	lại.	“Ổn	mà.
Tớ	làm	được.”
 

										Chúng	tôi	bắt	đầu	với	một	phòng	chiếu	phim	về	những	người	Do	Thái	ở	Hà	Lan,	về
cuộc	xâm	lược	của	quân	Đức	Quốc	xã	và	về	gia	đình	Frank.	Sau	đó	chúng	tôi	đi	bộ	lên	tầng	trên
đến	một	căn	nhà	ở	bờ	kênh	nơi	Otto	Frank[102]	từng	làm	việc.	Cả	tôi	và	Augustus	đều	leo	cầu
thang	rất	chậm,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	mình	đủ	sức.	Ngay	sau	đó	tôi	thấy	chiếc	tủ	sách	nổi	tiếng
đã	che	dấu	cho	cả	Anne	Frank,	gia	đình	em	cùng	bốn	người	khác.	Chiếc	tủ	sách	để	mở	một	nửa,
đằng	sau	nó	là	một	cầu	thang	rất	dốc,	chỉ	rộng	đủ	chỗ	cho	một	người	đi.	Có	rất	nhiều	khách	du
lịch	xung	quanh	chúng	tôi,	tôi	cũng	không	muốn	làm	chậm	cả	đoàn	lại	nhưng	chị	Lidewij	nói,
“Xin	mọi	người	hãy	kiên	nhẫn,	làm	ơn,”	rồi	tôi	bắt	đầu	bước	lên	trước,	chị	Lidewij	đỡ	chiếc	giá
đằng	sau,	sau	cùng	là	Gus.
 

										Có	mười	bốn	bậc	thang.	Tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	những	người	ở	đằng	sau	–	chủ	yếu	là	những
người	lớn	nói	đủ	mọi	thứ	tiếng	khác	nhau	–	rồi	cảm	thấy	xấu	hổ	sao	đấy,	cảm	giác	như	có	một
bóng	ma	vừa	vỗ	về	vừa	ám	ảnh,	nhưng	cuối	cùng	tôi	cũng	làm	được,	rồi	tôi	ở	trong	một	căn
phòng	trống	trải	kỳ	lạ,	dựa	lưng	vào	tường,	bộ	não	đang	nói	với	hai	lá	phổi	rằng	ổn	rồi	mà	ổn
rồi	mà	bình	tĩnh	đi	ổn	rồi	mà	còn	hai	lá	phổi	lại	nói	với	bộ	não	rằng	ôi,	Chúa	ơi,	chúng	ta	chết	ở



đây	mất	thôi.	Tôi	thậm	chí	còn	chẳng	thấy	Augustus	lên	cầu	thang	cho	đến	khi	cậu	ấy	bước	đến,
lau	trán	của	mình	bằng	mu	bàn	tay	như	thể	phùu	và	nói,	“Cậu	là	nhà	vô	địch.”
 

										Sau	một	vài	phút	dựa	vào	tường,	tôi	bước	vào	thăm	phòng	kế	tiếp,	phòng	chung	của
Anne	và	bác	sĩ	nha	khoa	Fritz	Pfeffer.	Nó	rất	nhỏ	và	chẳng	có	đồ	vật	nào	bên	trong.	Bạn	sẽ
không	biết	có	người	từng	sống	ở	đây	nếu	không	có	những	bức	ảnh	từ	tạp	chí	và	báo	mà	Anne
đã	dán	lên	tường	vẫn	còn	ở	đó.
 

										Thêm	một	cầu	thang	khác	dẫn	lên	căn	phòng	gia	đình	van	Pels	từng	sống,	cầu	thang
này	còn	dốc	hơn	cái	trước	và	kéo	dài	mười	tám	bậc,	thực	chất	như	một	cái	thang.	Tôi	đứng	ở
dưới	nhìn	lên	và	nghĩ	chắc	là	mình	sẽ	không	làm	được	đâu,	nhưng	cũng	biết	con	đường	duy
nhất	để	đi	qua	là	trèo	lên	đó.
 

										“Mình	quay	lại	thôi,”	Augustus	nói.
 

										“Tớ	không	sao	mà,”	tôi	đáp	khẽ	khàng.	Thật	ngu	ngốc	nhưng	tôi	cứ	nghĩ	rằng	tôi	nợ	em
ấy	điều	đó	–	nợ	Anne	Frank	–	bởi	em	ấy	đã	mất	còn	tôi	thì	chưa,	bởi	em	ấy	đã	sống	cuộc	sống
thầm	lặng	và	tách	biệt	với	cuộc	sống	bên	ngoài	và	làm	mọi	điều	đúng	đắn	nhưng	cuối	cùng	vẫn
chết,	vì	thế	tôi	nên	bước	tiếp	lên	những	bậc	thang	và	ngắm	nhìn	phần	còn	lại	của	thế	giới	em
ấy	đã	từng	sống	trước	khi	bọn	Gestapo[103]	tới.
 

										Tôi	bắt	đầu	leo	lên	cầu	thang,	dò	dẫm	từng	bước	như	một	đứa	trẻ,	lúc	đầu	chầm	chậm
để	giữ	được	nhịp	thở,	sau	đó	nhanh	hơn	vì	tôi	biết	đằng	nào	tôi	cũng	không	thể	thể	thở	được
và	tôi	muốn	leo	tới	đích	trước	khi	cạn	kiệt	sức	lực.	Bóng	tối	bao	phủ	toàn	bộ	tầm	nhìn	của	tôi
khi	tôi	nhấc	mình	lên,	những	mười	tám	bậc,	dốc	điên	người.	Cuối	cùng	tôi	cũng	trèo	lên	tới
đỉnh	cầu	thang,	hoa	hết	mắt	và	buồn	nôn,	những	thớ	cơ	ở	cả	chân	và	tay	đều	kêu	gào	đòi	ôxy.
Tôi	ngồi	thụp	xuống	dựa	vào	một	bức	tường,	hổn	hển	thở	hắt	ra.	Có	một	chiếc	hộp	bằng	kính
được	bắt	vào	tường	ngay	phía	trên,	tôi	ngước	lên	trần	nhà	xuyên	qua	nó	và	cố	để	không	bị	ngất
đi.
 

										Chị	Lidewij	cúi	xuống	cạnh	tôi,	“Em	lên	đến	nơi	rồi,	em	làm	được	rồi,”	và	tôi	gật	đầu.
Tôi	có	một	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	những	vị	khách	xung	quanh	đang	liếc	xuống	tôi	lo	lắng;	rằng
chị	Lidewij	đang	thì	thầm	bằng	một	ngôn	ngữ	rồi	một	ngôn	ngữ	khác	lại	thêm	một	ngôn	ngữ
khác	nữa	từ	những	vị	khách;	rằng	Augustus	đang	đứng	trên	tôi,	đặt	tay	lên	đầu	tôi	và	vuốt	ve
mái	tóc.
 

										Một	lúc	lâu	sau,	chị	Lidewij	và	Augustus	đỡ	tôi	đứng	dậy,	giờ	tôi	mới	thấy	thứ	được
bảo	vệ	trong	cái	hộp	kính:	những	dấu	bút	chì	gạch	trên	một	tờ	giấy	dán	tường	đo	chiều	cao	của
tất	cả	những	đứa	 trẻ	 trong	khoảng	 thời	gian	chúng	sống	 trong	gian	nhà	đó,	 từng	 inch[104]
từng	inch	một	cho	đến	khi	chúng	không	thể	cao	thêm	được	nữa.
 

										Từ	căn	phòng	đó,	chúng	tôi	rời	khỏi	khu	vực	sinh	sống	của	nhà	Frank,	nhưng	vẫn	trong
bảo	tàng:	Một	hành	lang	dài	và	hẹp	trưng	bày	những	tấm	ảnh	của	tám	thành	viên	trong	gian
nhà	phụ	và	miêu	tả	họ	đã	hi	sinh	ra	sao,	ở	đâu	và	nơi	nào.
 



										“Thành	viên	duy	nhất	của	cả	gia	đình	sống	sót	sau	cuộc	chiến,”	chị	Lidewij	nói	với
chúng	tôi,	ý	chỉ	bố	của	Anne,	ông	Otto.	Giọng	chị	khẽ	khàng	như	thể	chúng	tôi	đang	ở	trong	nhà
thờ.
 

										“Thực	ra	ông	ấy	không	sống	sót	sau	cuộc	chiến	tranh,”	Augustus	nói.	“Ông	ấy	đã	sống
sót	sau	một	cuộc	diệt	chủng.”
 

										“Đúng	thế,”	chị	Lidewij	nói.	“Chị	không	biết	làm	sao	người	ta	có	thể	tiếp	tục	sống	mà
không	còn	gia	đình	bên	cạnh.	Chị	thực	sự	không	biết.”	Trong	khi	đọc	về	bảy	thành	viên	đã	chết,
tôi	nghĩ	về	việc	ông	Otto	đã	không	còn	là	một	người	cha	thêm	nữa,	bị	bỏ	lại	với	cuốn	nhật	ký
thay	vì	vợ	và	hai	cô	con	gái.	Ở	phía	cuối	dãy	hành	lang	là	một	cuốn	sách	khổng	lồ,	lớn	hơn	cả
một	quyển	từ	điển,	chứa	đựng	tên	của	103.000	người	đến	từ	Hà	Lan	đã	chết	trong	cuộc	diệt
chủng	Holocaust.	(Chỉ	5.000	người	Hà	Lan	gốc	Do	Thái	bị	trục	xuất,	theo	như	một	tấm	biển
trên	tường,	là	còn	sống	sót.	Chỉ	5.000	ông	Otto	Frank.)	Cuốn	sách	được	giở	đến	trang	có	tên
Anne	Frank,	nhưng	điều	tôi	khiến	tôi	chú	ý	 là	ngay	dưới	tên	em	có	những	bốn	cái	 tên	Aron
Franks.	Bốn.	Bốn	Aron	Franks	không	có	nhà	tưởng	niệm,	không	dấu	tích	lịch	sử,	không	người
tưởng	nhớ	đến.	Tôi	tự	nhủ	mình	sẽ	nhớ	và	cầu	nguyện	cho	bốn	Aron	Frank	chừng	nào	tôi	còn
được	sống.	(Có	thể	có	một	số	người	cần	tin	vào	một	Đức	Chúa	toàn	năng	và	hiện	hữu	để	cầu
nguyện,	nhưng	tôi	thì	không.)
 

										Khi	chúng	tôi	đến	cuối	căn	phòng,	Gus	dừng	lại	và	hỏi,	“Cậu	ổn	chứ?”	Tôi	gật	đầu.
 

										Cậu	ấy	chỉ	về	phía	bức	ảnh	của	Anne.	“Đáng	buồn	nhất	là	em	ấy	đã	suýt	được	sống,	cậu
biết	không?	Em	ấy	đã	chết	chỉ	vài	tuần	trước	ngày	giải	phóng.”
 

										Chị	Lidewij	qua	chỗ	khác	xem	một	đoạn	băng	ghi	hình,	tôi	nắm	lấy	tay	Augustus	trong
khi	chúng	tôi	bước	vào	căn	phòng	kế	tiếp.	Đó	là	một	căn	phòng	hình	chữ	A	với	những	lá	thư
Otto	Frank	đã	gửi	đi	trong	những	tháng	ròng	rã	kiếm	tìm	hai	cô	con	gái.	Một	đoạn	băng	ghi
hình	Otto	Frank	đang	phát	trên	bức	tường	ở	giữa	căn	phòng.	Ông	ấy	nói	bằng	tiếng	Anh.
 

										“Chẳng	biết	có	tên	Đức	Quốc	xã	nào	còn	sống	để	tớ	săn	lùng	và	đem	lại	công	lý	không?”
Augustus	hỏi	trong	khi	chúng	tôi	cúi	người	qua	khung	kính	đọc	những	lá	thư	của	ông	Otto	cùng
những	thư	trả	lời	rằng	không,	không	ai	từng	gặp	những	đứa	con	của	ông	sau	ngày	giải	phóng.
 

										“Tớ	nghĩ	họ	đã	chết	cả	rồi.	Nhưng	không	phải	chỉ	bọn	Đức	Quốc	xã	mới	có	quyền	gây	ra
tội	ác.”
 

										“Đúng	thế,”	cậu	đáp.	“Đó	là	việc	chúng	ta	nên	làm,	Hazel	Grace:	Chúng	ta	nên	tập	hợp
thành	bộ	đôi	chiến	binh	khuyết	tật	lên	tiếng	cho	cả	thế	giới	này,	sửa	chữa	những	điều	sai	trái,
che	chở	những	người	yếu	thế,	bảo	vệ	những	ai	gặp	hiểm	nguy.”
 

										Cho	dù	đó	là	ước	muốn	của	cậu	ấy	chứ	không	phải	của	tôi,	tôi	vẫn	hùa	theo	nó.	Cậu	ấy
cũng	thích	thú	với	tôi,	xét	cho	cùng.	“Lòng	dũng	cảm	sẽ	là	vũ	khí	bí	mật	của	chúng	ta,”	tôi	nói.
 

										“Câu	chuyện	về	những	chiến	tích	của	chúng	ta	sẽ	mãi	lưu	truyền	chừng	nào	con	người



còn	cất	được	tiếng	nói,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Kể	cả	dù	sau	đó,	khi	bọn	người	máy	nhắc	lại	về	sự	ngớ	ngẩn	của	con	người	về	đức	hi
sinh	và	lòng	trắc	ẩn,	chúng	vẫn	nhớ	về	chúng	ta.”
 

										“Bọn	nó	sẽ	cười	bằng	kiểu	cười	của	người	máy	vào	sự	ngu	ngốc	dũng	cảm	của	mình,”
cậu	nói.	“Nhưng	sâu	thẳm	trong	trái	tim	người	máy	bằng	sắt	của	chúng,	chúng	sẽ	mong	mỏi
được	sống	và	hi	sinh	như	chúng	ta:	trên	sứ	mệnh	của	những	anh	hùng.”
 

										“Augustus	Waters,”	tôi	nhìn	cậu	ấy,	nghĩ	rằng	mình	không	thể	hôn	ai	trong	Nhà	Anne
Frank	được,	nhưng	rồi	lại	nghĩ	chính	Anne	Frank,	nói	cho	cùng,	cũng	đã	hôn	ai	đó	trong	Ngôi
nhà	của	Anne	Frank	này,	có	thể	em	ấy	cũng	chẳng	thích	gì	hơn	việc	ngôi	nhà	của	mình	được
biến	thành	nơi	cho	những	đứa	trẻ	bị	tổn	thương	chẳng	thể	chữa	lành	đắm	chìm	vào	tình	yêu.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Tôi	phải	nói	rằng,”	Otto	Frank	nói	trong	đoạn	băng	hình	bằng	chất	giọng	Anh	của
mình,	“tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	trước	những	suy	nghĩ	sâu	sắc	của	cháu	Anne.”
 

										Rồi	chúng	tôi	trao	nụ	hôn.	Tôi	buông	chiếc	giá	đỡ	bình	ôxy	ra	và	lần	tay	lên	cổ	cậu	ấy,
rồi	cậu	ấy	đỡ	lấy	eo	nâng	tôi	lên	nhún	mình	đứng	trên	đầu	những	ngón	chân.	Tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	khó	thở	theo	một	cách	mới	mẻ	và	đầy	phấn	khích	khi	đôi	môi	khép	hờ	của	cậu	chạm	vào
môi	tôi.	Khoảng	không	gian	quanh	chúng	tôi	như	tan	biến,	trong	một	khoảnh	khắc	kỳ	lạ	tôi
thực	sự	thấy	thích	cơ	thể	mình;	cái	thân	xác	hao	mòn	vì	ung	thư	mà	tôi	phải	 lê	 la	khắp	nơi
nhiều	năm	qua	bỗng	nhiên	thật	xứng	đáng	với	cuộc	đấu	tranh,	xứng	đáng	với	những	ống	thở	ở
ngực,	với	những	ống	PICC	và	với	sự	phản	bội	cơ	thể	không	ngừng	của	những	khối	u.
 

										“Như	là	một	Anne	khác	hẳn	với	đứa	con	gái	tôi	biết.	Con	bé	thực	sự	chưa	bao	giờ	bày	tỏ
những	cảm	xúc	sâu	kín	thế	này,”	giọng	ông	Otto	Frank	tiếp	tục.
 

										Nụ	hôn	kéo	dài	mãi	mãi	trong	lúc	ông	Otto	Frank	vẫn	đang	nói	phía	sau	lưng	tôi.	“Tôi
muốn	nói	 là,”	ông	nói,	 “cho	dù	 tôi	và	Anne	có	mối	quan	hệ	 rất	 tốt,	 các	bậc	 cha	mẹ	 thường
không	thực	sự	thấu	hiểu	con	cái	của	chính	mình.”
 

										Tôi	nhận	ra	đôi	mắt	mình	đang	nhắm	và	mở	mắt	ra.	Augustus	đang	nhìn	tôi	đắm	đuối,
đôi	mắt	xanh	của	cậu	ấy	gần	tôi	hơn	bao	giờ	hết,	và	đằng	sau	cậu,	một	đám	đông	đứng	thành
gần	ba	vòng	tròn	xung	quanh	chúng	tôi.	Họ	đang	tức	giận,	tôi	nghĩ	thế.	Thật	kinh	khủng.	Những
đứa	trẻ	kia,	với	những	hormon	của	chúng	nó,	đứng	ôm	ấp	nhau	dưới	một	băng	hình	đang	phát
giọng	nói	vỡ	nghẹn	của	một	người	đã	từng	là	cha.
 

										Tôi	buông	Augustus	ra,	cậu	ấy	hôn	nhẹ	vào	trán	tôi	trong	khi	tôi	chăm	chăm	nhìn	đôi
Chuck	Taylors	của	mình.	Và	rồi	họ	bắt	đầu	vỗ	tay.	Tất	cả	mọi	người,	tất	cả	những	người	lớn
đứng	đó,	đều	bắt	đầu	vỗ	tay,	một	người	còn	hét	lên	“Hoan	hô!”	trong	chất	giọng	Âu.	Augustus
mỉm	cười,	cúi	đầu	chào.	Cũng	cười,	tôi	khẽ	nhún	mình	chào,	nhận	thêm	một	tràng	pháo	tay
đón	mừng	khác.
 

										Chúng	tôi	đi	xuống,	nhường	cho	tất	cả	những	người	lớn	đi	trước,	và	ngay	trước	khi



chúng	tôi	đến	quán	cà	phê	(nơi	may	mắn	làm	sao	có	một	thang	máy	đưa	chúng	tôi	trở	lại	mặt
đất	và	 cửa	hàng	 lưu	niệm),	 chúng	 tôi	đọc	được	một	vài	 trang	 từ	nhật	ký	 của	Anne,	 cả	một
quyển	ghi	lại	những	câu	danh	ngôn	chưa	được	xuất	bản	của	cô	bé.	Quyển	danh	ngôn	vô	tình
mở	đến	trang	có	một	câu	thơ	của	Shakespeare.	Nào	ai	đủ	mạnh	mẽ	để	vượt	qua	cám	dỗ?[105]
cô	bé	viết.
 

 
 

Chị	Lidewij	đưa	chúng	tôi	về	khách	sạn	Filosoof.	Bên	ngoài	khách	sạn	trời	đang	 lất	phất
mưa,	Augustus	và	tôi	đứng	trên	những	viên	gạch	ở	lối	đi	đang	dần	dần	thấm	ướt.
 

										Augustus:	“Cậu	nên	nghỉ	một	chút.”
 

										Tôi:	“Tớ	ổn	mà.”
 

										Augustus:	“Được	rồi.”	Ngập	ngừng	một	lúc.	“Cậu	đang	nghĩ	gì	đấy?”
 

										Tôi:	“Cậu.”
 

										Augustus:	“Tớ	làm	sao?”
 

										Tôi:	“‘Tôi	chẳng	biết	mình	thích	gì	hơn,	/	Vẻ	đẹp	của	những	từ	biến	tố	/	Hay	vẻ	đẹp	của
những	lời	ngụ	chỉ,	/	Khi	con	chim	hoét	hót	/	Hoặc	mới	dứt	lời.’”[106]
 

										Augustus:	“Chúa	ơi,	cậu	thật	quyến	rũ.”
 

										Tôi:	“Mình	có	thể	vào	phòng	cậu.”
 

										Augustus:	“Tớ	từng	nghe	những	ý	tưởng	tệ	hơn.”
 

 
 

Chúng	tôi	cùng	chen	vào	cái	thang	máy	bé	tí.	Tất	cả	mọi	mặt,	kể	cả	tấm	sàn,	đều	được	lát
gương.	Chúng	tôi	phải	tự	kéo	cửa	để	nhốt	mình	vào	trong,	rồi	cái	thứ	cũ	kỹ	đó	chầm	chậm	cọt
kẹt	kéo	lên	tầng	hai.	Tôi	rất	mệt,	người	đầy	mồ	hôi,	lo	lắng	rằng	nói	chung	nhìn	tôi	rất	kinh	và
đầy	mùi	nữa,	nhưng	kể	cả	thế	tôi	vẫn	cứ	hôn	cậu	ấy	trong	cái	thang	máy	đó,	rồi	cậu	ấy	buông
tôi	ra,	chỉ	vào	tấm	gương	và	bảo,	“Nhìn	kìa,	vô	số	Hazel.”
 

										“Có	những	tập	vô	hạn	này	lớn	hơn	những	tập	vô	hạn	khác,”	tôi	lè	nhè,	bắt	chước	Van
Houten.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Thằng	hề	khốn	nạn,”	Augustus	nói,	mất	chừng	ấy	thời	gian	và	cả	một	lúc	sau	nữa
thang	máy	mới	đưa	chúng	tôi	lên	đến	tầng	hai.	Cuối	cùng	cái	thang	máy	tròng	trành	rồi	dừng
lại,	cậu	ấy	đẩy	cái	cửa	kính	ra.	Khi	cửa	mới	mở	được	một	nửa,	cậu	gập	người	lại	đau	đớn	và
buông	tay	khỏi	cái	cửa	trong	một	tích	tắc.
 

										“Cậu	ổn	chứ?”	Tôi	hỏi.



 
										Một	lúc	sau	cậu	đáp,	“Ừ,	ừ,	chắc	cái	cửa	nặng	quá.”	Cậu	ấy	đẩy	lần	nữa	và	lần	này	nó	mở

ra.	Cậu	ấy	để	tôi	ra	trước,	tất	nhiên	là	thế,	nhưng	vì	tôi	chẳng	biết	đi	theo	hướng	nào	xuống
hành	lang	nên	tôi	cứ	đứng	đó	ngoài	cái	thang	máy,	cậu	ấy	cũng	đứng	nguyên	đó,	khuôn	mặt
nhăn	nhó,	tôi	hỏi	lại	lần	nữa,	“Cậu	ổn	thật	không?”
 

										“Hơi	đuối	thôi,	Hazel	Grace.	Mọi	thứ	đều	ổn.”
 

										Chúng	tôi	cứ	đứng	như	thế	trong	hành	lang,	cậu	ấy	chẳng	chỉ	cho	tôi	đường	nào	về
phòng	hay	gì	cả	còn	tôi	thì	chẳng	biết	nó	ở	đâu,	và	trong	khi	tình	thế	khó	xử	này	tiếp	tục,	tôi	bị
thuyết	phục	rằng	cậu	ấy	đang	tìm	cách	để	không	phải	làm	chuyện	đó	với	tôi,	rằng	nhẽ	ra	tôi
không	nên	gợi	ý	như	vậy,	rằng	chuyện	đó	chẳng	giống	một	đứa	con	gái	tí	nào	nên	mới	có	một
Augustus	đang	sợ	hãi	đứng	ở	kia	nhìn	tôi	không	chớp	mắt,	cố	gắng	tìm	đường	tự	mình	tẩu
thoát	một	cách	tế	nhị.	Và	rồi,	sau	một	lúc	lâu,	cậu	ấy	nói,	“Nó	ở	ngay	trên	đầu	gối	một	chút	và
nó	hơi	thuôn	nhọn	và	chỉ	còn	da	thôi.	Có	một	vết	sẹo	xấu	xí	nhưng	nó	chỉ	giống	như	–	“
 

										“Cái	gì	đấy?”	tôi	hỏi.
 

										“Chân	của	tớ,”	cậu	ấy	nói.	“Để	cậu	chuẩn	bị	sẵn,	ý	tớ	là,	nếu	nhỡ	đâu	cậu	có	nhìn	thấy
nó	hay	làm	sao	–”
 

										“À,	có	gì	đâu,”	tôi	nói,	rồi	bước	hai	bước	lại	gần	cậu	ấy.	Tôi	hôn	cậu	ấy,	cuồng	nhiệt,	ép
chặt	cậu	ấy	vào	tường,	cứ	tiếp	tục	hôn	như	vậy	trong	khi	cậu	ấy	mò	mẫm	tìm	chìa	khóa	phòng.
 

 
 

Chúng	tôi	ngả	ra	giường,	sự	tự	do	của	tôi	bị	bó	hẹp	bởi	cái	bình	ôxy,	nhưng	dù	thế	tôi	vẫn	cố
gắng	 trèo	 lên	người	 cậu	ấy,	 cởi	áo	cậu	ấy	 ra	 rồi	nếm	vị	mồ	hôi	 trên	 làn	da	ngay	phía	dưới
xương	đòn	trong	khi	thì	thầm	vào	ngực	cậu	ấy,	“Em	yêu	anh,	Augustus	Waters,”	cơ	thể	cậu	ấy
thả	lỏng	bên	dưới	tôi	khi	cậu	ấy	nghe	câu	đó.	Cậu	ấy	lần	tay	xuống	định	cởi	áo	tôi	ra	nhưng	nó
mắc	vào	ống	dẫn	khí.	Tôi	bật	cười.
 

 
 

***
 

 
 

“Làm	sao	ngày	nào	em	cũng	xoay	sở	được	thế?”	anh	hỏi	trong	khi	tôi	gỡ	chiếc	áo	ra	khỏi
đống	dây	rợ.	Ngốc	thật,	tôi	nhận	ra	cái	quần	chíp	màu	hồng	của	mình	chẳng	hợp	với	cái	áo
ngực	màu	tím	chút	nào,	như	thể	bọn	con	trai	sẽ	để	ý	cả	những	chuyện	như	thế.	Tôi	chui	người
dưới	tấm	chăn	rồi	lấy	chân	tuột	quần	và	tất	mình	ra	rồi	nhìn	cái	chăn	bông	phập	phồng	vì	bên
dưới	Augustus	đang	lần	lượt	cởi	quần	rồi	tháo	cái	chân	giả	của	anh	ra.
 

 
 

***



 
 

 
Chúng	tôi	nằm	ngửa	sát	bên	nhau	trên	chiếc	giường,	mọi	thứ	được	che	bởi	tấm	chăn,	một

lúc	sau	tôi	với	qua	đặt	tay	lên	bắp	đùi	anh	rồi	lần	xuống	đoạn	chân	bị	cắt,	lớp	da	có	những	vết
sẹo	dày.	Tôi	ôm	nó	một	chốc.	Anh	giật	mình.	“Có	đau	không?”	tôi	hỏi.
 

										“Không,”	anh	trả	lời.
 

										Anh	lăn	người	qua	và	hôn	tôi.	“Anh	đáng	yêu	quá,”	tôi	nói,	bàn	tay	vẫn	để	dưới	chân
anh.
 

										“Anh	bắt	đầu	nghĩ	em	bị	thích	thú	với	những	người	cụt	chân,”	anh	đáp,	vẫn	tiếp	tục	hôn
tôi.	Tôi	bật	cười.
 

										“Em	bị	thích	thú	với	Augustus	Waters,”	tôi	giải	thích.
 

 
 

Mọi	chuyện	đều	trái	ngược	hoàn	toàn	với	những	gì	tôi	đã	tưởng	tượng:	chậm	rãi	và	thong
thả	và	êm	lặng,	không	đặc	biệt	đau	đớn	cũng	chẳng	ngây	ngất	vô	cùng.	Có	rất	nhiều	vấn	đề	liên
quan	tới	bao	cao	su	khiến	tôi	không	có	được	một	cảm	nhận	rõ	ràng.	Không	ván	giường	bị	gãy.
Không	la	hét	gì	cả.	Thành	thực	mà	nói,	nó	giống	như	quãng	thời	gian	lâu	nhất	chúng	tôi	dành
bên	nhau	mà	không	nói	chuyện.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Chỉ	có	đúng	một	 thứ	diễn	ra	như	 tôi	nghĩ:	Sau	đó,	khi	 tôi	đang	áp	mặt	vào	ngực
Augustus,	lắng	nghe	nhịp	đập	của	trái	tim	anh,	Augustus	nói,	“Hazel	Grace.	Theo	đúng	nghĩa
đen	là	anh	không	mở	nổi	mắt	ra	nữa.”
 

										“Lạm	dụng	từ	theo	đúng	nghĩa	đen	quá	rồi,”	tôi	nói.
 

										“Không,”	anh	nói.	“Rất.	Mệt.”
 

										Anh	quay	mặt	đi,	tai	tôi	áp	vào	ngực	anh,	lắng	nghe	hai	lá	phổi	của	anh	nhịp	nhàng
chìm	vào	giấc	ngủ.	Một	lúc	sau	tôi	ngồi	dậy,	mặc	quần	áo,	tìm	giấy	bút	của	khách	sạn	Filosoof,
viết	cho	anh	một	lá	thư	tình:
 

 
 



 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	BA
 

 
 

Buổi	sáng	hôm	sau,	ngày	trọn	vẹn	cuối	cùng	của	chúng	tôi	ở	Amsterdam,	Mẹ	và	Augustus
và	tôi	đi	bộ	qua	nửa	dãy	nhà	trên	đường	từ	khách	sạn	đến	công	viên	Vondelpark,	nơi	chúng	tôi
tìm	thấy	một	quán	cà	phê	ngay	dưới	bóng	của	Viện	bảo	tàng	phim	quốc	gia	Hà	Lan.	Nhâm	nhi
tách	cà	phê	sữa[107]	–	 thứ	người	Hà	Lan,	như	anh	phục	vụ	giải	 thích,	gọi	 là	 “cà	phê	không
chuẩn”	vì	nó	có	nhiều	sữa	hơn	là	cà	phê	–	chúng	tôi	ngồi	trong	bóng	hoa	râm	của	một	cây	hạt
dẻ	khổng	lồ	và	kể	lại	cho	mẹ	chi	tiết	cuộc	chạm	trán	với	Peter	Van	Houten	vĩ	đại.	Chúng	tôi
khiến	câu	chuyện	trở	nên	hài	hước.	Ta	có	một	sự	lựa	chọn	trên	thế	giới	này,	tôi	tin	là	thế,	về
chuyện	kể	lại	những	câu	chuyện	buồn	ra	sao,	và	chúng	tôi	chọn	cách	hài	hước:	Augustus,	ngồi
sụp	mình	trong	chiếc	ghế	của	quán	cà	phê,	đóng	vai	 lão	Van	Houten	nhíu	lưỡi,	giọng	lè	nhè
chẳng	bao	giờ	chịu	nhấc	mình	khỏi	chiếc	ghế;	còn	tôi	đứng	diễn	tả	lại	mình	đang	nạt	nộ	quát
tháo,	“Đứng	dậy	mau,	lão	già	xấu	òm	béo	ị!”
 

										“Em	bảo	ông	ấy	xấu	òm	thế	à?”	Augustus	hỏi.
 

										“Cứ	cho	là	thế	đi,”	tôi	bảo	anh.
 

										“Ta	hông	xấu	òm.	Cô	mới	xấu	òm,	cô	gái	mũi	ống	ạ.”
 

										“Ông	là	một	kẻ	nhát	gan!”	tôi	hét	ầm	ĩ,	và	Augustus	phá	hỏng	cả	vai	diễn	để	bật	cười.
Tôi	ngồi	xuống.	Chúng	tôi	kể	cho	Mẹ	nghe	về	Nhà	Anne	Frank,	ngoại	trừ	vụ	hôn	hít.
 

										“Các	con	có	quay	lại	nhà	Van	Houten	sau	đó	không?”	Mẹ	hỏi.
 

										Augustus	còn	chẳng	đợi	đến	khi	tôi	kịp	đỏ	mặt.	“Dạ	không,	chúng	cháu	chỉ	la	cà	ở	một
quán	cà	phê.	Hazel	còn	chọc	cháu	bằng	mấy	cái	biểu	đồ	Venn[108]	rất	buồn	cười.”	Anh	 liếc
sang	nhìn	tôi.	Chúa	ơi,	anh	đáng	yêu	quá.
 

										“Nghe	thú	vị	nhỉ,”	bà	nói.	“Nghe	này,	bác	sẽ	đi	dạo	một	lát.	Cho	hai	cháu	chút	thời	gian
nói	chuyện,”	bà	nói	với	Gus,	giọng	có	đôi	chút	nóng	vội.	“Rồi	sau	đó	chúng	ta	có	thể	đi	chơi	một
vòng	bằng	thuyền	trên	kênh	nhé.”
 

										“Ừm,	được	ạ?”	tôi	nói.	Mẹ	kẹp	một	tờ	năm	euro[109]	dưới	cái	đĩa	đựng	tách	rồi	hôn	lên
trán	tôi,	thì	thầm,	“Mẹ	yêu	yêu	yêu	con,”	có	nhiều	hơn	hai	cái	yêu	so	với	bình	thường.
 

										Gus	chỉ	bóng	những	tán	cây	hòa	lẫn	rồi	tách	rời	nhau	dưới	nền	bê	tông.	“Đẹp	thật	đấy,
nhỉ?”
 

										“Ừ,”	tôi	nói.
 

										“Thật	là	một	hình	ảnh	ẩn	dụ	đẹp	đẽ,”	anh	lẩm	bẩm.



 
										“Giờ	nữa	à?”	tôi	hỏi.

 
										“Hình	ảnh	âm	bản	của	các	thứ	bị	thổi	lẫn	vào	nhau	rồi	lại	tách	rời,”	anh	nói.	Đằng	trước

tôi,	hàng	trăm	lượt	người	qua	lại,	chạy	bộ,	đạp	xe	và	trượt	ván.	Amsterdam	là	thành	phố	được
thiết	kế	cho	các	phong	trào	và	hoạt	động,	một	thành	phố	mà	tốt	hơn	là	không	nên	di	chuyển
bằng	ô	tô,	và	hiển	nhiên	là	tôi	thấy	mình	tách	biệt	khỏi	đó.	Nhưng	Chúa	ơi,	nó	đẹp	vô	cùng,
những	nhánh	kênh	lạch	tạo	nên	một	đường	xung	quanh	những	tán	cây	cổ	thụ,	một	con	chim
diếc	đang	đứng	ngay	đầu	mép	nước,	tìm	kiếm	bữa	sáng	cho	mình	giữa	hàng	triệu	cánh	hoa	du
li	ti	nổi	bồng	bềnh	trên	mặt	nước.
 

										Nhưng	Augustus	không	hề	để	ý.	Anh	vẫn	đang	bận	bịu	ngắm	những	bóng	cây	rung	rinh.
Cuối	cùng	anh	cất	tiếng,	“Anh	có	thể	ngắm	nhìn	nó	cả	ngày,	nhưng	mình	nên	quay	về	khách
sạn.”
 

										“Chúng	mình	có	đủ	thời	gian	không?”	tôi	hỏi.
 

										Anh	cười	buồn	bã.	“Giá	mà	thế,”	anh	nói.
 

										“Sao	thế?”	Tôi	hỏi.
 

										Anh	chỉ	gật	đầu	về	phía	hướng	khách	sạn.
 

 
 

Chúng	tôi	bước	đi	trong	im	lặng,	Augustus	đi	tôi	nửa	bước.	Tôi	quá	lo	sợ	để	nghĩ	tại	sao	tôi
lại	thấy	lo	sợ	thế	này.
 

										Có	một	thứ	gọi	là	Tháp	Nhu	cầu	của	Maslow.	Đại	loại	là	ông	Abraham	Maslow[110]	này
nổi	tiếng	vì	cái	lý	thuyết	của	ông	ấy	cho	rằng	có	những	nhu	cầu	nhất	định	cần	được	đáp	ứng
trước	khi	con	người	có	thể	có	thêm	những	nhu	cầu	khác.	Nó	trông	thế	này:
 

 
THÁP	NHU	CẦU	CỦA	MASLOW

 



 
 

										Một	khi	nhu	cầu	về	thức	ăn	và	nước	uống	được	đáp	ứng	đầy	đủ,	bạn	sẽ	tiến	đến	bậc
nhu	cầu	tiếp	theo,	nhu	cầu	an	toàn,	rồi	cứ	thế	tiếp	nữa	tiếp	nữa,	nhưng	điều	quan	trọng	là,	theo
Maslow,	chừng	nào	những	nhu	cầu	thuộc	về	thể	lý	còn	chưa	được	thỏa	mãn,	bạn	thậm	chí	còn
không	thể	quan	tâm	đến	nhu	cầu	được	an	toàn	hay	các	nhu	cầu	xã	hội	chứ	chưa	nói	đến	“tự	thể
hiện	bản	thân,”	bậc	mà	bạn	bắt	đầu,	kiểu	như	sáng	tạo	nghệ	thuật	và	suy	nghĩ	về	các	vấn	đề
đạo	đức	và	vật	lý	lượng	tử	cùng	các	thứ	khác.
 

										Cũng	theo	Maslow,	tôi	bị	mắc	kẹt	ở	tầng	thứ	hai	của	cái	tháp,	không	thể	nào	cảm	thấy
an	toàn	về	sức	khỏe	của	bản	thân	và	do	đó	không	thể	đạt	tới	tình	yêu	và	lòng	quý	trọng	hay
nghệ	thuật	cái	gì	nữa,	mà	tất	nhiên	điều	đó	thật	ngớ	ngẩn	không	tả	hết:	Thôi	thúc	được	sáng
tác	nghệ	thuật	hay	suy	tư	về	triết	học	không	hề	mất	đi	khi	ta	đau	ốm.	Những	thôi	thúc	này	chỉ
bị	biến	dạng	bởi	bệnh	tật	mà	thôi.
 

										Tháp	Maslow	có	vẻ	ngụ	ý	rằng	tôi	không	giống	con	người	như	những	người	khác,	và	đa
số	có	vẻ	đồng	tình	với	ông	ta.	Nhưng	Augustus	thì	không.	Tôi	luôn	nghĩ	anh	có	thể	yêu	tôi	bởi
anh	cũng	từng	mắc	bệnh.	Nhưng	giờ	tôi	mới	nhận	ra	có	thể	anh	vẫn	còn	đang.
 

 
 

Chúng	tôi	vào	phòng	tôi,	Kierkegaard.	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	giường	mong	đợi	anh	sẽ	ngồi
xuống	cùng	tôi,	nhưng	anh	đã	yên	vị	trong	chiếc	ghế	hoa	bụi	bặm.	Cái	ghế	đó.	Nó	bao	lâu	rồi
nhỉ?	Năm	mươi	năm	chăng?
 

										Tôi	cảm	giác	yết	hầu	mình	cứng	đơ	lại	trong	khi	nhìn	anh	rút	một	điếu	thuốc	từ	trong
túi	ra	và	ngậm	lên	miệng.	Anh	ngả	người	ra	thở	dài.	“Ngay	trước	hôm	em	phải	vào	ICU,	anh	đã
bắt	đầu	thấy	đau	ở	hông.”
 

										“Ôi	không,”	tôi	thốt	lên.	Nỗi	sợ	kéo	đến,	cuốn	chìm	lấy	tôi.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Anh	gật	đầu.	“Thế	nên	anh	đã	đi	chụp	PET.”	Anh	ngừng	nói,	giật	điếu	thuốc	trong
miệng	mình	ra	và	nghiến	chặt	răng.
 

										Phần	lớn	cuộc	đời	tôi	được	dành	cho	việc	cố	gắng	không	bật	khóc	trước	mặt	những
người	thương	yêu	tôi,	vậy	nên	tôi	hiểu	Augustus	đang	cố	gắng	làm	điều	gì.	Bạn	cắn	chặt	răng.
Bạn	ngước	nhìn	 lên.	Bạn	 tự	nhủ	mình	nếu	họ	 thấy	bạn	khóc,	nó	sẽ	 thật	đau	đớn,	và	bạn	sẽ
chẳng	là	gì	cả	ngoại	trừ	Một	Nỗi	Đau	trong	cuộc	đời	của	họ,	và	bạn	không	thể	chỉ	trở	thành	một
nỗi	đau	được,	thế	nên	bạn	không	khóc,	và	bạn	tự	nhủ	tất	cả	những	điều	này	trong	khi	nhìn	lên
cái	trần	nhà,	và	rồi	bạn	nuốt	trôi	tất	cả	mọi	thứ	cho	dù	cổ	họng	bạn	không	hề	muốn	khép	lại	rồi
bạn	ngắm	nhìn	những	người	thương	yêu	mình	và	mỉm	cười.
 

										Anh	nhoẻn	nụ	cười	nửa	miệng	của	mình	rồi	nói,	“Anh	bừng	sáng	như	một	cây	thông
Giáng	sinh,	Hazel	Grace.	Ánh	sáng	của	lồng	ngực	của	anh,	hông	trái	của	anh,	lá	gan	của	anh,	ở
khắp	mọi	nơi.”
 



										Ở	khắp	mọi	nơi.	Cái	từ	đó	đọng	lại	trong	bầu	không	khí	một	lúc	lâu.	Cả	hai	chúng	tôi
đều	biết	nó	nghĩa	là	gì.	Tôi	ngồi	dậy,	lết	mình	cùng	cái	giá	bình	ôxy	ngang	qua	chiếc	thảm	có	lẽ
còn	cũ	hơn	cả	số	tuổi	Augustus	có	thể	già	đi,	quỳ	xuống	trước	chân	ghế	và	dịu	đầu	vào	lòng
anh,	vòng	tay	ôm	lấy	eo	anh.
 

										Anh	xoa	xoa	mái	tóc	tôi.	“Anh	thật	sự	xin	lỗi,”	anh	nói.
 

										“Anh	xin	lỗi	vì	đã	không	nói	cho	em	biết,”	anh	giữ	giọng	bình	tĩnh.	“Chắc	mẹ	em	cũng
biết.	Cái	cách	bác	nhìn	anh.	Chắc	là	mẹ	anh	đã	kể	với	bác	hay	sao	đấy.	Đáng	nhẽ	anh	nên	nói
cho	em	biết.	Nó	thật	ngu	ngốc.	Thật	ích	kỷ.”
 

										Tôi	biết	tại	sao	anh	lại	chẳng	nói	gì	cả,	hẳn	là	thế:	cũng	cùng	lý	do	tôi	không	muốn	anh
nhìn	thấy	tôi	cái	lần	trong	ICU.	Tôi	không	muốn	nổi	điên	với	anh	dù	chỉ	trong	một	giây	phút,	và
giờ	chỉ	khi	tôi	đang	yêu	một	quả	bom	tôi	mới	hiểu	được	sự	ngốc	nghếch	của	việc	cố	gắng	cứu
người	 khác	 khỏi	 những	 mảnh	 vỡ	 sắp	 tan	 tác	 của	 chính	 mình:	 Tôi	 không	 thể	 ngừng	 yêu
Augustus	Waters.	Và	tôi	cũng	không	muốn	thế.
 

										“Thật	bất	công,”	tôi	nói.	“Thật	chẳng	công	bằng	tí	quái	nào.”
 

										“Thế	giới	này,”	anh	nói,	“không	phải	một	nhà	máy	ban	tặng	điều	ước,”	sau	đó	vỡ	òa,	chỉ
trong	một	giây	lát,	tiếng	thổn	thức	của	anh	bật	lên	bất	lực	như	một	tiếng	sấm	mà	chẳng	có	ánh
sét	nào,	sự	tàn	bạo	kinh	khủng	mà	những	kẻ	không	chuyên	trong	môn	học	về	nỗi	đau	có	thể
hiểu	lầm	sang	sự	yếu	đuối.	Rồi	anh	kéo	tôi	vào	lòng,	mặt	anh	cách	mặt	tôi	chỉ	vài	phân,	khăng
khăng,	“anh	sẽ	chiến	đấu.	Anh	sẽ	chiến	đấu	vì	em.	Em	đừng	lo	lắng	về	anh	nhé,	Hazel	Grace.
Anh	vẫn	ổn.	Anh	sẽ	tìm	cách	lởn	vởn	quấy	rầy	em	mãi	thôi.”
 

										Tôi	bật	khóc.	Dẫu	thế	anh	vẫn	rất	mạnh	mẽ,	ôm	chặt	tôi	đến	mức	tôi	có	thể	thấy	những
cơ	bắp	săn	chắc	của	cánh	tay	anh	bao	bọc	lấy	tôi	trong	khi	anh	nói,	“Anh	xin	lỗi.	Em	sẽ	ổn	thôi.
Mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.	Anh	hứa,”	rồi	nở	nụ	cười	nửa	miệng	của	mình.
 

										Anh	hôn	lên	trán	tôi,	tôi	cảm	thấy	bộ	ngực	căng	tràn	của	anh	hơi	chùng	xuống.	“Anh
nghĩ	nói	cho	cùng	anh	đúng	là	có	một	cố	tật.”
 

 
 

Một	lúc	sau,	tôi	kéo	anh	ra	giường	và	chúng	tôi	nằm	bên	nhau	trong	khi	anh	kể	cho	tôi	nghe
họ	đã	bắt	đầu	chạy	hóa	trị	để	giảm	đau,	nhưng	anh	đã	mặc	kệ	nó	để	đến	Amsterdam	dù	cho	bố
mẹ	anh	giận	dữ	vô	cùng.	Họ	đã	cố	ngăn	anh	lại	đến	tận	cái	buổi	sáng	hôm	tôi	nghe	thấy	anh
gào	lên	cơ	thể	của	anh	thuộc	về	chính	anh.	“Mình	có	thể	sắp	xếp	sau	mà,”	tôi	nói.
 

										“Không	đâu,	mình	không	thể,”	anh	trả	lời.	“Dù	sao	nó	cũng	vô	ích	thôi.	Anh	đã	bảo	em
nó	sẽ	vô	ích	thôi	mà,	nhớ	không?”
 

										Tôi	gật	đầu.	“Thật	nhảm	nhí,	tất	cả	mọi	chuyện	này,”	tôi	nói.
 

										“Họ	sẽ	thử	mấy	biện	pháp	khác	khi	anh	về.	Họ	lúc	nào	cũng	đầy	ý	tưởng	mới.”



 
										“Ừ,”	tôi	đáp,	bản	thân	tôi	cũng	đã	là	cái	gối	găm	kim	đầy	kinh	nghiệm	rồi.

 
										“Như	kiểu	anh	lừa	em	tin	là	em	đang	yêu	một	người	khỏe	mạnh	ấy	nhỉ,”	anh	nói.

 
										Tôi	nhún	vai.	“Em	cũng	làm	thế	với	anh	mà.”

 
										“Không,	em	có	làm	vậy	đâu,	chẳng	ai	có	thể	tuyệt	vời	như	em	cả.”	Anh	hôn	tôi,	rồi	nhăn

mặt	lại.
 

										“Có	đau	không?”	tôi	hỏi.
 

										“Không.	Chỉ	là.”	Anh	ngước	lên	nhìn	trần	nhà	một	lúc	lâu	rồi	mới	nói,	“anh	thích	thế
giới	này.	Anh	thích	uống	sâm	panh.	Anh	thích	không	hút	thuốc.	Anh	thích	cái	giọng	người	Hà
Lan	nói	tiếng	Hà	Lan.	Và	giờ	thì…anh	còn	không	có	một	trận	chiến.	Anh	còn	không	có	một	cuộc
chiến.”
 

										“Anh	có	một	cuộc	chiến	chống	ung	thư,”	tôi	nói.	“Đó	là	cuộc	chiến	của	anh,	anh	sẽ	tiếp
tục	chiến	đấu,”	tôi	bảo	với	anh.	Tôi	ghét	khi	mọi	người	động	viên	tôi	chuẩn	bị	tinh	thần	cho
cuộc	chiến,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	đã	làm	thế	với	anh.	“Anh	sẽ…anh	sẽ…sống	tốt	nhất	cho	ngày
hôm	nay.	Cuộc	chiến	giờ	là	của	anh.”	Tôi	tự	khinh	trách	mình	vì	thứ	cảm	xúc	ủy	mị	này,	nhưng
tôi	còn	làm	được	gì	khác	đâu?
 

										“Cuộc	chiến,”	anh	nói	nhẹ	bâng.	“Anh	chiến	đấu	với	cái	gì?	Bệnh	ung	thư	của	anh.	Thế
bệnh	ung	thư	của	anh	là	gì?	Bệnh	ung	thư	của	anh	là	chính	anh.	Những	khối	u	sinh	ra	từ	anh.
Chúng	là	của	anh	giống	hệt	như	khối	óc	hay	trái	tim	anh	là	của	anh.	Đây	là	một	cuộc	nội	chiến,
Hazel	Grace,	với	bên	thắng	cuộc	đã	được	định	trước.”
 

										“Gus,”	tôi	không	thể	nói	gì	được	nữa.	Anh	thừa	thông	minh	để	hiểu	những	lời	anh	ủi	tôi
có	thể	nghĩ	ra.
 

										“Không	sao	mà,”	anh	nói.	Thực	sự	đâu	phải	thế.	Một	lúc	sau	anh	nói	tiếp,	“Nếu	em	có
thể	đến	bảo	tàng	Rijkmuseum,	anh	cũng	thực	sự	muốn	đến	–	nhưng	mà	mình	đang	đùa	ai	chắc,
cả	em	và	anh	đều	chẳng	đủ	sức	đi	qua	một	cái	bảo	tàng.	Dẫu	sao	anh	cũng	đã	xem	qua	bộ	sưu
tập	trên	mạng	trước	khi	chúng	ta	đến	đây.	Nếu	em	có	đến,	anh	rất	hi	vọng	một	ngày	em	sẽ	đến,
em	sẽ	được	nhìn	thấy	rất	nhiều	bức	vẽ	những	người	đã	chết.	Em	sẽ	thấy	chúa	Giê-su	trên	cây
thánh	giá,	thấy	một	người	bị	dao	đâm	vào	cổ,	thấy	người	ta	chết	trong	biển	khơi,	trong	những
cuộc	chiến	tranh	và	một	cuộc	diễu	hành	của	những	kẻ	tử	đạo.	Nhưng	Không.	Có.	Một.	Đứa.	Trẻ.
Ung.	Thư.	Nào.	Không	có	ai	bị	bệnh	dịch	hay	đậu	mùa	hay	sốt	vàng	da	hay	bất	cứ	bệnh	gì,	vì
chẳng	có	chút	vinh	quang	nào	trong	bệnh	tật	cả.	Chẳng	có	chút	ý	nghĩa	gì	trong	nó.	Chẳng	có
chút	vinh	dự	nào	nếu	chết	vì.”
 

										Abraham	Maslow,	tôi	giới	thiệu	với	ngài	Augustus	Waters	đây,	người	đặt	những	thắc
mắc	về	ý	nghĩa	sinh	tồn	lên	trên	cả	những	giá	trị	ăn	sung	mặc	sướng,	được	yêu	thương	và	cả
sức	khỏe.	Trong	khi	phần	lớn	các	anh	chàng	khác	tiếp	tục	cuộc	sống	hưởng	thụ	nhạt	nhẽo	vô



nghĩa,	Augustus	Waters	đây	đã	khám	phá	bộ	sưu	tập	của	bảo	tàng	Rijkmuseum	từ	xa.
 

										“Gì	đấy?”	Một	lúc	sau	Augustus	hỏi.
 

										“Không	có	gì,”	tôi	đáp.	“Em	chỉ…”	tôi	không	thể	nói	hết	câu,	tôi	không	biết	nói	thế	nào.
“Em	rất,	rất	thích	anh.”
 

										Anh	lại	nở	nụ	cười	với	nửa	khóe	miệng,	mũi	anh	chỉ	cách	tôi	một	đoạn.	“Cảm	xúc	luôn
đan	xen.	Anh	không	nghĩ	em	có	thể	quên	được	chuyện	đó	và	đối	xử	như	thể	không	phải	anh
đang	sắp	chết.”
 

										“Em	không	nghĩ	anh	đang	sắp	chết,”	tôi	nói.	“Em	nghĩ	anh	mới	chạm	chút	xíu	vào	ung
thư	thôi.”
 

										Anh	cười.	Điệu	cười	vô	vọng.	“Anh	đang	ở	trên	chiếc	tàu	lượn	chỉ	có	mỗi	hướng	đi	lên
thôi	ấy,”	anh	nói.
 

										“Và	đặc	ân	và	trách	nhiệm	của	em	là	cùng	anh	lái	nó	đi	lên,”	tôi	đáp.
 

										“Có	buồn	cười	lắm	không	nếu	mình	thử	làm	chuyện	đó?”
 

										“Không	có	thử	gì	hết,”	tôi	nói.	“Chỉ	có	làm	thật	thôi.”
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	BỐN
 

 
 

Trên	chuyến	bay	về	nhà,	ở	độ	cao	sáu	ngàn	mét	trên	những	đám	mây	cao	ba	ngàn	mét	so
với	mặt	đất,	Gus	bảo,	“Anh	từng	nghĩ	sống	trên	mây	chắc	vui	lắm.”
 

										“Ừ,”	tôi	đáp.	“Như	kiểu	sống	trong	nhà	phao,	nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	thế.”
 

										“Có	lần	trong	một	lớp	khoa	học	ở	trường	cấp	hai,	thầy	Martinez	hỏi	cả	lớp	xem	có	ai
từng	 tưởng	 tượng	đến	việc	 sống	 trên	mây	chưa,	 tất	 cả	mọi	người	đều	giơ	 tay.	 Sau	đó	 thầy
Martinez	mới	nói	với	bọn	anh	rằng	trên	những	đám	mây	gió	sẽ	thổi	với	vận	tốc	một	trăm	năm
mươi	dặm	một	giờ	còn	nhiệt	độ	xuống	thấp	đến	ba	mươi	độ	dưới	không	và	chẳng	có	một	chút
ôxy	nào	hết	rồi	tất	cả	chúng	ta	sẽ	chết	trong	vòng	một	vài	giây.”
 

										“Nghe	vẻ	thầy	dễ	thương	đấy	chứ.”
 

										“Ông	ấy	chuyên	đi	ám	sát	những	giấc	mơ,	Hazel	Grace,	để	anh	kể	em	nghe.	Em	có	nghĩ
núi	lửa	rất	thú	vị	không?	Thử	nói	điều	đó	với	mười	ngàn	thi	thể	đang	gào	thét	ở	Pompeii[111]
xem	nào?	Em	vẫn	thầm	tin	có	những	nguyên	tố	phép	màu	trên	thế	giới	này	sao?	Tất	cả	đều	chỉ
là	những	phân	tử	vô	tri	vô	giác	ngẫu	nhiên	va	đập	lẫn	nhau.	Em	có	lo	lắng	xem	ai	sẽ	quan	tâm
chăm	sóc	em	khi	bố	mẹ	em	qua	đời	không?	Em	nên	nghĩ	đi,	bởi	 trước	sau	gì	họ	cũng	biến
thành	thức	ăn	cho	giòi	bọ	cả	thôi.”
 

										“Không	biết	vẫn	tốt	hơn,”	tôi	nói.
 

										Một	chị	tiếp	viên	đi	dọc	lối	đi	với	một	cái	giá	đồ	uống,	khẽ	thì	thầm,	“Ðồ	uống	không	ạ?
Ðồ	uống	không	ạ?	Ðồ	uống	không	ạ?	Ðồ	uống	không	ạ?”	Gus	nhoài	người	qua	tôi,	giơ	cánh	tay
lên.	“Chị	làm	ơn	cho	bọn	em	một	chút	sâm	panh	được	không?”
 

										“Em	đã	đủ	hai	mươi	mốt	tuổi	chưa?”	chị	ấy	hỏi	ngờ	vực.	Tôi	cố	tình	chỉnh	lại	cái	ống
dẫn	trong	mũi	mình	một	cách	lộ	liễu.	Chị	phục	vụ	mỉm	cười,	liếc	xuống	mẹ	tôi	đang	ngủ.	“Bà	ấy
sẽ	không	phiền	chứ?”
 

										“Không	đâu,”	tôi	đáp.
 

										Chị	ấy	rót	sâm	panh	vào	hai	chiếc	cốc	nhựa.	Ðặc	Quyền	Ung	Thư.
 

										Gus	và	tôi	nâng	cốc.	“Chúc	mừng	em,”	anh	nói.
 

										“Chúc	mừng	anh,”	tôi	đáp	lại,	chạm	cốc	của	mình	vào	cốc	của	anh.
 

										Chúng	tôi	nhấp	một	ngụm.	Mờ	hơn	những	ngôi	sao	chúng	tôi	thưởng	thức	ở	Oranjee,
nhưng	uống	vẫn	ngon.
 



										“Em	biết	không,”	Gus	nói	với	tôi,	“mọi	điều	Van	Houten	nói	đều	đúng.”
 

										“Có	lẽ,	nhưng	ông	ấy	không	cần	phải	tỏ	ra	đốn	mạt	như	thế.	Em	không	thể	tin	được	ông
ta	nghĩ	về	tương	lai	cho	Sisyphus	chú	chuột	Hamster	mà	không	nghĩ	cho	mẹ	của	Anna.”
 

										Augustus	nhún	vai.	Ðột	nhiên	anh	có	vẻ	không	chú	ý.	“Ổn	chứ?”	tôi	hỏi.
 

										Anh	khẽ	lắc	lắc	đầu.	“Ðau	quá,”	anh	nói.
 

										“Ở	ngực	à?”
 

										Anh	gật	đầu.	Hai	bàn	tay	siết	chặt.	Một	lúc	sau	anh	mới	miêu	tả	cảm	giác	đó	như	có
một	gã	béo	một	chân	đi	giày	cao	gót	giẫm	lên	chính	giữa	ngực	anh.	Tôi	gập	khay	sau	ghế	lên,
khóa	nó	lại	rồi	cúi	người	xuống	lấy	thuốc	ra	khỏi	ba	lô	của	anh.	Anh	uống	một	viên	với	rượu
sâm	panh.	“Ổn	chứ?”	tôi	hỏi	lại.
 

										Gus	vẫn	ngồi	đó,	nắm	tay	run	cầm	cập,	đợi	cho	viên	thuốc	phát	huy	tác	dụng,	cái	viên
thuốc	sẽ	chẳng	giảm	bớt	được	nỗi	đau	nhiều	hơn	khoảng	cách	giữa	anh	và	nó	(và	cả	với	tôi.)
 

										“Có	lẽ	vì	một	lí	do	riêng	tư	nào	đó,”	Gus	khẽ	khàng	nói.	“Như	thể	ông	ấy	nổi	điên	với
chúng	ta	vì	một	vài	lí	do	khác	nữa.	Anh	nói	Van	Houten	ấy.”	Anh	liên	tục	uống	đến	hết	nốt	chỗ
sâm	panh	còn	lại	rồi	chìm	vào	giấc	ngủ.
 

 
 

Bố	đã	đợi	sẵn	chúng	tôi	trong	khu	trả	hành	lí,	đứng	giữa	hàng	đống	những	tài	xế	xe	limo	ăn
mặc	sang	trọng	cầm	biển	in	tên	những	hành	khách	của	họ:	JOHNSON,	BARRINGTON,	CARMICHAEL.	Bố
cũng	có	một	tấm	biển	cho	riêng	mình.	GIA	ÐÌNH	THÂN	YÊU	CỦA	TÔI,	trên	đó	ghi	như	thế,	bên	dưới	là
(VÀ	GUS).
 

										Tôi	ôm	bố,	ông	lại	bắt	đầu	khóc	(dĩ	nhiên).	Trong	lúc	lái	xe	về	nhà,	Gus	và	tôi	kể	cho	bố
nghe	chuyến	đi	Amsterdam,	nhưng	đợi	đến	tận	khi	tôi	đã	về	đến	nhà	và	ôm	ấp	Philip	trong	lúc
xem	kênh	truyền	hình	Mỹ	quen	thuộc	với	bố	và	ăn	bánh	pizza	Mỹ	đặt	ngay	trên	giấy	ăn	đặt
trong	lòng	tôi	mới	kể	với	ông	chuyện	về	Gus.
 

										“Bệnh	của	Gus	lại	tái	phát,”	tôi	nói.
 

										“Bố	biết,”	ông	đáp.	Ông	nhích	người	về	phía	tôi	và	tiếp	tục	nói,	“Mẹ	cậu	ấy	nói	cho	bố
mẹ	biết	trước	chuyến	đi.	Bố	rất	tiếc	cậu	ấy	đã	không	nói	cho	con	biết.	Bố…bố	xin	lỗi,	Hazel	à.”
Tôi	không	nói	gì	một	lúc	lâu.	Chương	trình	chúng	tôi	đang	xem	nói	về	những	người	tham	gia
đang	tìm	kiếm	ngôi	nhà	mong	ước	mà	họ	dự	định	sẽ	mua.	“Trong	lúc	mẹ	con	các	con	đi	bố	đã
đọc	Nỗi	đau	tột	cùng,”	bố	nói.
 

										Tôi	quay	đầu	lại	phía	ông.	“Thật	ạ,	tuyệt.	Bố	thấy	sao?”
 

										“Rất	hay.	Hơi	quá	tầm	với	bố.	Bố	học	ngành	sinh	hóa,	nhớ	không,	chứ	có	phải	dân	văn
đâu.	Bố	cũng	ước	gì	nó	có	một	đoạn	kết.”



 
										“Vâng,”	tôi	nói.	“Ai	cũng	phàn	nàn	như	thế.”

 
										“Với	cả	nó	có	đôi	chút	tuyệt	vọng,”	ông	nói.	“Một	chút	chủ	bại.”

 
										“Nếu	chủ	bại	của	bố	là	sự	thành	thật	thì	con	đồng	ý.”

 
										“Bố	không	nghĩ	chủ	bại	đồng	nghĩa	với	sự	thành	thật	đâu,”	bố	đáp	lại.	“Bố	từ	chối	chấp

nhận	nó.”
 

										“Vậy	mọi	chuyện	đều	xảy	ra	đều	là	có	nguyên	do	cả	và	chúng	ta	đều	sẽ	lên	mây	chơi
đàn	hạc	và	sống	trong	những	tòa	lâu	đài?”
 

										Bố	cười.	Ông	vòng	cánh	tay	to	lớn	của	mình	qua	ôm	tôi,	kéo	tôi	về	phía	ông	và	đặt	một
nụ	hôn	lên	trán	tôi.	“Bố	không	biết	mình	tin	vào	cái	gì	nữa,	Hazel.	Bố	nghĩ	là	người	lớn	nghĩa	là
biết	mình	tin	vào	điều	gì,	nhưng	đó	không	phải	là	chuyện	mà	bố	làm	được.”
 

										“Dạ,”	tôi	nói.	“Không	sao	mà.”
 

										Ông	nhắc	lại	với	tôi	rằng	ông	rất	tiếc	về	chuyện	của	Gus,	sau	đó	chúng	tôi	tiếp	tục	xem
TV,	chương	trình	có	những	người	đang	chọn	mua	nhà,	bố	vẫn	đang	ôm	tôi	còn	tôi	thì	bắt	đầu
gật	gù	buồn	ngủ	nhưng	lại	không	muốn	lên	giường	nằm,	rồi	ông	nói,	“Con	biết	bố	tin	vào	điều
gì	không?	Bố	nhớ	hồi	đại	học	trong	một	lớp	toán,	một	lớp	toán	rất	tuyệt	vời	do	một	bà	giáo
nhỏ	người	đứng	tuổi	đứng	 lớp.	Bà	đang	giảng	về	 thuật	 toán	biến	đổi	Fourier	nhanh	thì	đột
nhiên	dừng	lại	giữa	chừng	và	nói,	‘Đôi	khi	có	vẻ	như	vũ	trụ	muốn	được	chú	ý	tới.’
 

										“Đó	là	điều	bố	tin.	Bố	tin	vũ	trụ	muốn	được	chú	ý	tới.	Bố	nghĩ	vũ	trụ	có	hơi	thiên	về
mặt	ý	thức,	nó	tán	dương	trí	tuệ	phần	nào	vì	vũ	trụ	thích	thú	với	việc	vẻ	thanh	nhã	của	nó	được
trân	quý.	Và	bố	là	ai	cơ,	sống	giữa	dòng	đời	lịch	sử,	để	nói	rằng	cái	vũ	trụ	chỉ	là	–	hay	theo	góc
nhìn	của	bố	–	chỉ	là	tạm	thời	đấy	thôi.”
 

										“Bố	quả	là	thông	minh,”	một	lúc	sau	tôi	nói.
 

										“Con	quả	là	biết	nịnh	nọt,”	ông	trả	lời.
 

 
 

Chiều	ngày	hôm	sau,	tôi	lái	xe	đến	nhà	Gus	và	thưởng	thức	món	bánh	sandwich	với	thạch
và	bơ	lạc[112]	cùng	bố	mẹ	anh	và	kể	cho	họ	nghe	về	chuyến	đi	Amsterdam	trong	khi	Gus	đang
chợp	mắt	trên	chiếc	ghế	sofa	ngoài	phòng	khách,	nơi	chúng	tôi	từng	ngồi	xem	V	for	Vendetta.
Tôi	có	thể	thấy	anh	từ	trong	nhà	bếp:	Anh	nằm	ngửa,	đầu	quay	ngược	với	phía	tôi,	được	đặt
sẵn	một	ống	truyền	PICC.	Họ	đang	tấn	công	ung	thư	bằng	một	loại	cocktail	mới:	hai	loại	thuốc
hóa	trị	và	một	loại	thụ	thể	protein	mà	họ	hi	vọng	sẽ	ngăn	chặn	được	gen	đột	biến	gây	ung	thư
cho	Gus.	Thằng	bé	thật	may	mắn	mới	có	mặt	trong	danh	sách	thử	nghiệm	này,	họ	nói	với	tôi
như	vậy.	May	mắn,	tôi	biết	thừa	tên	một	trong	hai	loại	thuốc	kia.	Nghe	đến	tên	nó	thôi	cũng
khiến	tôi	muốn	nôn	mửa.
 

										Một	lúc	sau	mẹ	Isaac	đưa	cậu	ấy	sang	thăm.



 
										“Isaac,	chào,	Hazel	Nhóm	Tương	Trợ	đây,	không	phải	cô	người	yêu	cũ	độc	ác	của	cậu

đâu.”	Mẹ	cậu	ấy	dẫn	cậu	ấy	lại	gần	chỗ	tôi,	tôi	nhấc	mình	khỏi	cái	ghế	phòng	bếp	để	tới	ôm	cậu
ấy,	mất	một	vài	giây	để	cậu	ấy	định	hình	xem	tôi	ở	đâu	trước	khi	ôm	lại,	rất	chặt.
 

										“Amsterdam	thế	nào?”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“Tuyệt	vời,”	tôi	đáp.
 

										“Waters,”	cậu	ấy	gọi.	“Mày	đâu	rồi	người	anh	em?”
 

										“Cậu	ấy	đang	ngủ,”	tôi	nói,	giọng	tôi	đã	nói	lên	tất	cả.	Isaac	lắc	đầu,	mọi	người	chẳng	ai
nói	một	câu	nào.
 

										“Chết	tiệt,”	Isaac	nói	sau	một	giây.	Mẹ	cậu	ấy	dắt	cậu	ngồi	xuống	chiếc	ghế	mà	cô	đã
kéo	sẵn	ra.
 

										“Tao	vẫn	hạ	được	mày	trong	trò	Counterinsurgence	đấy	thằng	đít	mù,”	Augustus	nói
mà	chẳng	quay	đầu	ra	phía	chúng	tôi.	Thuốc	men	làm	giọng	anh	chậm	lại,	nhưng	vẫn	bằng	với
tốc	độ	nói	của	một	người	bình	thường.
 

										“Tao	dám	chắc	cái	đít	nào	cũng	mù,”	Isaac	đáp	lại,	huơ	tay	về	phía	trước	tìm	mẹ.	Cô
nắm	lấy	cậu	ấy,	nhấc	cậu	ấy	dậy	rồi	họ	cùng	nhau	đi	về	phía	chiếc	ghế	sofa,	sau	đó	Gus	và	Isaac
vụng	về	ôm	nhau.	“Mày	thấy	sao	rồi?”	Isaac	hỏi.
 

										“Mọi	thứ	đắng	nghét.	Không	tính	chuyện	đấy	thì	tao	vẫn	đang	ở	trên	cái	tàu	lượn	có
mỗi	hướng	đi	lên	thôi	ấy	cu,”	Gus	đáp.	Isaac	cười.	“Mắt	sao	rồi?”
 

										“Ồ,	xuất	sắc,”	cậu	ấy	nói.	“Mỗi	tội	nó	không	còn	dính	trên	đầu	tao	nữa	thôi.”
 

										“Tuyệt,	ờ,”	Gus	nói.	“Không	có	ý	chơi	trội	gì	đâu	nhưng	người	tao	giờ	toàn	ung	thư.”
 

										“Tao	biết	rồi,”	Isaac	nói,	cố	gắng	để	mình	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	chuyện	đó.	Cậu	ấy
mò	mẫm	tìm	tay	Gus	nhưng	rốt	cuộc	lại	sờ	phải	bắp	đùi.
 

										“Tao	có	gấu	rồi	nhé,”	Gus	kêu	lên.
 

 
 

Mẹ	Isaac	mang	hai	chiếc	ghế	từ	phòng	ăn	sang,	Isaac	và	tôi	ngồi	xuống	cạnh	Gus.	Tôi	nắm
tay	Gus,	mân	mê	chỗ	hõm	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ	của	anh.
 

										Những	người	lớn	kéo	nhau	xuống	dưới	tầng	hầm	để	cùng	chia	sẻ	nỗi	đau	gì	đó,	để	ba
đứa	tôi	lại	một	mình	trong	phòng	khách.	Một	lúc	sau	Augustus	quay	đầu	về	phía	chúng	tôi,	vẫn
chưa	tỉnh	hẳn.	“Monica	sao	rồi?”	anh	hỏi.
 

										“Vẫn	chẳng	nói	gì,”	Isaac	trả	lời.	“Không	thiệp;	chẳng	email.	Tao	có	cái	máy	này	để	đọc



email.	Hay	phết.	Tao	có	thể	chọn	giọng	nam	hay	nữ	hoặc	đổi	giọng	nói	từ	các	vùng	khác	nhau.”
 

										“Thế	là	tao	có	thể	gửi	truyện	người	lớn	cho	mày	rồi	sẽ	có	một	lão	già	người	Đức	đọc	nó
cho	mày	nghe	hả?”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 “Chuẩn	luôn,”	 Isaac	đáp.	“Nhưng	tao	vẫn	phải	nhờ	mẹ	chỉnh	giúp	nên	cứ	hoãn	vụ
truyện	khiêu	dâm	người	Đức	một	hai	tuần	đã	đi.”
 

										“Cô	ấy	vẫn	không,	ừm,	nhắn	tin	hay	hỏi	thăm	cậu	chút	nào	à?”	tôi	hỏi.	Tôi	cảm	giác
chuyện	này	như	một	nỗi	bất	công	không	thể	lí	giải	nổi.
 

										“Hoàn	toàn	ngoài	vùng	phủ	sóng,”	Isaac	đáp.
 

										“Buồn	cười	thật	đấy,”	tôi	nói.
 

										“Tớ	thôi	nghĩ	về	chuyện	đó	rồi.	Tớ	không	có	thời	gian	để	có	bạn	gái	nữa.	Tớ	đang	bận
công	việc	Học	Cách	Làm	Người	Mù.”
 

										Gus	quay	đầu	đi,	chăm	chú	nhìn	ra	khoảnh	sân	sau	vườn.	Anh	nhắm	mắt	lại.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Isaac	hỏi	thăm	xem	tôi	thế	nào,	tôi	trả	 lời	rằng	mọi	chuyện	đều	ổn,	rồi	cậu	ấy	kể
chuyện	mới	có	một	cô	bé	ở	Nhóm	Tương	Trợ	có	giọng	rất	dễ	thương	và	nhờ	tôi	đến	xem	cô	ấy
có	thật	xinh	xắn	lắm	không.	Đột	nhiên	Gus	nói,	“Không	thể	cứ	thế	đi	mà	chẳng	nói	gì	với	bạn
trai	cũ	sau	khi	hai	mắt	nó	bị	khoét	khỏi	cái	đầu	chết	dẫm	như	vậy.”
 

										“Chỉ	một	trong	–”	Isaac	mở	miệng	định	nói.
 

										“Hazel	Grace,	em	có	mang	bốn	đô	la	đấy	không?”
 

										“Ừm,”	tôi	nói.	“Có?”
 

										“Xuất	sắc.	Em	sẽ	thấy	cái	chân	anh	ở	dưới	bàn	uống	cà	phê,”	anh	nói.	Gus	nhấc	mình
dậy	và	nhích	người	ra	rìa	ghế.	Tôi	đưa	anh	cái	chân	giả;	anh	chậm	chạp	gắn	nó	vào.
 

										Tôi	đỡ	anh	đứng	dậy	và	đưa	tay	cho	Isaac,	dẫn	cậu	ấy	qua	những	đồ	đạc	bỗng	vẻ	vướng
víu,	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm	tôi	nhận	ra	mình	là	người	khỏe	mạnh	nhất	trong	căn	phòng
này.
 

										Tôi	lái	xe.	Augustus	lái	ghế	trước.	Isaac	ngồi	đằng	sau.	Chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	cửa
hàng	tạp	hóa,	nơi	theo	chỉ	dẫn	của	Augustus	tôi	đã	mua	một	tá	trứng	trong	khi	anh	và	Isaac
ngồi	đợi	trong	xe.	Sau	đó	Isaac	chỉ	đường	cho	chúng	tôi	đến	nhà	Monica	theo	trí	nhớ	của	cậu
ấy,	một	ngôi	nhà	hai	tầng	ảm	đạm	phát	chán	gần	JCC[113].	Chiếc	Pontiac	Firebird	thập	niên
1990	màu	xanh	mạ	của	Monica	đậu	ngay	lối	vào,	lốp	căng	phồng.
 

										“Đến	rồi	à?”	Isaac	hỏi	lúc	cậu	ấy	cảm	thấy	tôi	như	đang	chuẩn	bị	dừng	xe.
 



										“Ồ	nó	đây	rồi,”	Augustus	nói.	“Mày	biết	trông	nó	thế	nào	không	Isaac?	Nó	trông	như	tất
cả	những	sự	hi	vọng	mà	ta	đã	ngu	ngốc	hi	vọng	vào.”
 

										“Cô	ấy	ở	nhà	không?”
 

										Gus	chậm	chạp	ngoái	đầu	lại	nhìn	Isaac.	“Ai	quan	tâm	nó	ở	đâu?	Chuyện	này	không
phải	vì	nó.	Chuyện	này	vì	chính	mày.”	Gus	ôm	hộp	trứng	vào	lòng,	mở	cửa	và	nhấc	chân	ra	khỏi
xe	bước	xuống	lòng	đường.	Anh	mở	cửa	cho	Isaac,	tôi	nhìn	họ	trong	gương,	Gus	đỡ	Isaac	ra
khỏi	xe,	hai	người	dựa	vai	vào	nhau,	giống	như	hai	bàn	tay	đang	chắp	lại	cầu	nguyện	nhưng	hai
lòng	bàn	tay	không	chạm	vào	nhau.
 

										Tôi	hạ	cửa	sổ	xuống	và	ngồi	trong	xe	nhìn	ra,	chuyện	đi	phá	hoại	làm	tôi	lo	lắng.	Họ
tiến	mấy	bước	lại	gần	chiếc	xe,	Gus	mở	hộp	trứng	ra	lấy	một	quả	đưa	cho	Isaac.	Isaac	ném	nó,
cách	cái	xe	những	mười	hai	mét.
 

										“Sang	trái	một	chút,”	Gus	nói.
 

										“Tao	vừa	ném	lệch	sang	trái	một	chút	hay	tao	phải	nhắm	sang	trái	một	chút?”
 

										“Nhắm	sang	trái.”	Isaac	xoay	đôi	vai	cậu	ấy.	“Trái	nữa,”	Gus	nói.	“Rồi.	Được	lắm.	Ném
mạnh	vào.”	Gus	đưa	cho	cậu	ấy	một	quả	khác,	Isaac	ném,	quả	trứng	bay	vòng	qua	chiếc	xe	vỡ
nhoe	nhoét	trên	mái	nhà	hơi	nghiêng.	“Trúng	phóc!”	Gus	nói.
 

										“Thật	à?”	Isaac	phấn	khích	hỏi.
 

										“Trượt	rồi,	mày	ném	cao	hơn	nóc	xe	khoảng	sáu	mét.	Xem	nào,	ném	mạnh	vào,	nhưng
thấp	thôi.	Ném	qua	phải	một	chút	so	với	quả	lần	trước.”	Isaac	với	sang	và	tự	lần	được	một	quả
trứng	trong	cái	hộp	Gus	đang	bê.	Cậu	ấy	ném	nó,	trúng	cái	đèn	chiếu	hậu.	“Trúng	rồi!”	Gus	hét
lên.	“Trúng	rồi.	ĐÈN	CHIẾU	HẬU!”
 

										Isaac	với	một	quả	nữa,	trượt	qua	phải,	một	quá	khác,	lại	thấp	quá,	rồi	một	quả	nữa,
trúng	kính	chắn	gió	đằng	sau.	Sau	đó	cậu	ném	trúng	ba	quả	liên	tiếp	vào	cốp	xe.	“Hazel	Grace,”
Gus	gọi	với	lại	cho	tôi.	“Chụp	ảnh	lại	đi	để	Isaac	còn	thấy	cảnh	này	khi	người	ta	phát	minh	ra
mắt	rô-bốt.”	Tôi	nhoài	người	ra	ngồi	dựa	trên	cái	cửa	xe	đã	hạ	kính	xuống,	chống	khuỷu	tay	lên
nóc	xe	và	chụp	một	bức	ảnh	bằng	điện	thoại	của	tôi:	Augustus,	một	điếu	thuốc	chưa	cháy	trên
miệng,	điệu	cười	nửa	miệng	đáng	yêu,	giơ	hộp	trứng	màu	hồng	sắp	hết	trên	đầu.	Tay	kia	của
anh	choàng	qua	vai	Isaac,	cặp	kính	râm	của	cậu	ấy	quay	không	trúng	cái	máy	ảnh.	Đằng	sau	họ,
lòng	trứng	chảy	xuống	dưới	kính	chắn	gió	và	thanh	chắn	xe	của	chiếc	Firebird	xanh.	Và	đằng
sau	nữa,	một	cánh	cửa	đang	mở	ra.
 

										“Gì	thế	này,”	một	phụ	nữ	khoảng	trung	niên	thốt	lên	ngay	sau	khi	tôi	chụp	được	bức
hình,	“lạy	Chúa	tôi	–”	và	rồi	im	bặt.
 

										“Thưa	bà,”	Augustus	nói,	gật	đầu	về	phía	bà	ấy,	“chiếc	xe	của	con	gái	bà	vừa	được	ăn
trứng	một	cách	thích	đáng	bởi	một	kẻ	mù.	Xin	bà	vui	lòng	đóng	cửa	lại	và	trở	vào	trong	nếu



không	chúng	tôi	sẽ	buộc	lòng	phải	gọi	cảnh	sát.”	Sau	một	lúc	do	dự,	mẹ	Monica	đóng	chiếc	cửa
lại	và	biến	mất.	Isaac	liên	tục	ném	nốt	ba	quả	trứng	còn	lại	trong	tích	tắc	rồi	Gus	dẫn	cậu	trở	lại
xe.	“Thấy	chưa,	Isaac,	nếu	mày	lấy	đi	–	sắp	đến	lề	đường	–	cảm	giác	hợp	lẽ	từ	họ,	nếu	mày	đổi
ngược	lại	tình	thế	khiến	họ	cảm	thấy	họ	đang	phạm	một	tội	ác	bởi	việc	đứng	nhìn	–	mấy	bước
nữa	thôi	–	xe	của	họ	ăn	trứng,	họ	sẽ	thấy	bối	rối	và	sợ	hãi	và	lo	lắng	và	họ	chỉ	đơn	giản	là	quay
lại	cái	–	mày	sẽ	thấy	cái	tay	nắm	cửa	ngay	đằng	trước	–	cuộc	sống	lặng	lẽ	tuyệt	vọng	của	họ.”
Gus	vội	vàng	vòng	qua	mũi	xe	và	chui	vào	ghế	trước.	Cửa	xe	đóng	lại,	tôi	rồ	máy,	phóng	đi	được
vài	chục	mét	mới	nhận	ra	tôi	đang	lao	thẳng	vào	một	con	đường	cụt.	Tôi	quay	xe	lại	chỗ	cuối
đường	và	phi	ngược	qua	nhà	Monica.
 

										Tôi	không	bao	giờ	chụp	bức	hình	nào	của	anh	nữa.
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	LĂM
 

 
 

Mấy	ngày	sau	tại	nhà	Gus,	bố	mẹ	anh	và	bố	mẹ	tôi	và	Gus	và	tôi	ngồi	chen	chúc	quanh	cái
bàn	ăn,	thưởng	thức	món	ớt	nhồi	trên	tấm	khăn	trải	bàn	mà,	theo	lời	bố	của	Gus,	lần	cuối	cùng
người	ta	thấy	nó	được	sử	dụng	là	trong	thế	kỷ	trước.
 

										Bố	tôi:	“Emily,	món	risotto	này…”
 

										Mẹ	tôi:	“Thật	là	ngon.”
 

										Mẹ	Gus:	“Ồ	cảm	ơn	anh	chị.	Tôi	rất	sẵn	lòng	chỉ	cho	anh	chị	công	thức	nấu	ăn.”
 

										Gus,	vừa	nuốt	một	miếng:	“Nhưng	mà	con	thấy	mùi	vị	chính	không	giống	Oranjee.”
 

										Tôi:	“Nhận	xét	tốt,	Gus.	Món	này,	dù	ngon,	nhưng	ăn	không	giống	Oranjee.”
 

										Mẹ	tôi:	“Hazel.”
 

										Gus:	“Nó	giống	vị…”
 

										Tôi:	“Thức	ăn.”
 

										Gus:	“Đúng,	chính	xác.	Giống	vị	thức	ăn,	được	chuẩn	bị	rất	chu	đáo.	Nhưng	vị	không
giống,	làm	thế	nào	để	diễn	đạt	một	cách	tế	nhị	nhỉ…?”
 

										Tôi:	“Vị	không	giống	như	Tự	thân	Đức	Chúa	đem	nấu	thiên	đường	thành	một	sê-ri	năm
món	rồi	đem	ra	phục	vụ	chúng	ta	kèm	theo	những	quả	cầu	rực	rỡ	được	lên	men,	sủi	bọt	lấp
lánh	trong	khi	xung	quanh	chiếc	bàn	ăn	tối	đặt	cạnh	con	kênh	hờ	hững	rơi	đầy	những	cánh
hoa.”
 

										Gus:	“Nói	hay	lắm.”
 

										Bố	Gus:	“Bọn	trẻ	của	chúng	ta	thật	kỳ	quặc.”
 

										Bố	tôi:	“Nói	hay	lắm.”
 

 
 

Một	tuần	sau	bữa	tối	của	chúng	tôi,	Gus	phải	vào	Phòng	Cấp	cứu	vì	cơn	đau	ngực,	vì	họ	giữ
anh	lại	qua	đêm	nên	sáng	hôm	sau	tôi	lái	xe	đến	viện	Memorial	thăm	anh	trên	tầng	bốn.	Tôi
chưa	 từng	quay	 lại	 viện	Memorial	kể	 từ	 lần	đến	 thăm	 Isaac.	Ở	đây	 chẳng	hề	 có	những	bức
tường	sơn	màu	rực	rỡ	hay	khung	tranh	vẽ	hình	những	chú	chó	lái	ô	tô	như	người	ta	có	thể	thấy
nhiều	phát	ngán	ở	viện	Nhi,	nhưng	sự	tẻ	nhạt	cực	kỳ	ở	đây	lại	khiến	tôi	cảm	thấy	luyến	tiếc



những	thứ	hạnh	phúc	nhảm	nhí	kiểu	trẻ	con	ở	viện	Nhi.	Viện	Memorial	quá	đỗi	chuyên	môn.
Nó	là	một	công	trình	lưu	giữ.	Một	nơi	người	ta	chờ	được	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình.
 

										Khi	cửa	thang	máy	mở	ra	ở	tầng	bốn,	tôi	gặp	mẹ	Gus	đang	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	chờ
nghe	điện	thoại.	Bà	vội	cúp	máy,	ôm	chầm	lấy	tôi	và	đỡ	hộ	chiếc	giá.
 

										“Cháu	ổn	mà,”	tôi	nói.	“Gus	sao	rồi	ạ?”
 

										“Thằng	bé	vừa	trải	qua	một	đêm	khó	khăn,	Hazel	à,”	bà	nói.	“Tim	thằng	bé	đang	phải
làm	việc	quá	sức.	Nó	cần	giảm	bớt	hoạt	động.	Từ	giờ	trở	đi	nó	sẽ	phải	ngồi	xe	lăn.	Họ	đang	thử
một	loại	vài	thuốc	mới	giúp	giảm	bớt	cơn	đau.	Hai	chị	nó	vừa	đến	đây.”
 

										“Dạ,”	tôi	nói.	“Cháu	có	thể	vào	thăm	anh	ấy	được	không?”
 

										Bà	choàng	tay	qua	vai	tôi	và	siết	chặt	chúng.	Cảm	giác	thật	kỳ	cục.	“Bác	và	mọi	người
rất	yêu	cháu,	cháu	biết	mà	Hazel,	nhưng	lúc	này	bác	nghĩ	mình	chỉ	muốn	mọi	người	trong	gia
đình	thôi.	Gus	cũng	đồng	ý	như	thế.	Được	không	cháu?”
 

										“Được	ạ,”	tôi	đáp.
 

										“Bác	sẽ	bảo	nó	cháu	đến	thăm.”
 

										“Vâng	ạ,”	tôi	nói.	“Cháu	nghĩ	cháu	sẽ	ngồi	đây	đọc	báo	một	lúc.”
 

 
 

Bà	đi	dọc	xuống	hành	lang,	trở	lại	phòng	anh	nằm.	Tôi	hiểu,	nhưng	vẫn	rất	nhớ	anh,	liên	tục
nghĩ	mình	sẽ	để	lỡ	mất	cơ	hội	được	gặp	anh,	được	nói	lời	tạm	biệt.	Phòng	chờ	được	trang	trí
bằng	toàn	thảm	nâu	và	cả	ghế	cũng	được	bọc	màu	nâu.	Tôi	ngồi	một	mình	trên	chiếc	ghế	đôi
một	lúc,	giá	bình	ôxy	kẹp	dưới	hai	chân.	Tôi	đang	đi	đôi	Chuck	Taylors	và	mặc	chiếc	áo	Ceci
n’est	pas	une	pipe,	đúng	cái	bộ	hai	tuần	trước	tôi	đã	mặc	vào	Buổi	Chiều	Muộn	của	Biểu	Đồ
Venn,	và	anh	đã	không	thể	thấy	nó.	Tôi	bắt	đầu	vuốt	qua	những	tấm	ảnh	trong	điện	thoại	của
mình,	một	cuốn	sách	phim	quay	ngược	thời	gian	mấy	tháng	gần	đây,	bắt	đầu	với	anh	và	Isaac	ở
bên	ngoài	ngôi	nhà	của	Monica	và	kết	thúc	bằng	bức	ảnh	đầu	tiên	tôi	chụp	anh	trên	đường	tới
chỗ	Funky	Bones.	Cảm	giác	như	là	một	khoảng	thời	gian	vô	tận,	như	là	chúng	tôi	có	những	phút
giây	dẫu	ngắn	ngủi	nhưng	vẫn	là	vĩnh	viễn	vô	tận.	Có	những	khoảng	vô	tận	này	lớn	hơn	những
khoảng	vô	tận	khác.
 

***
 

 
 

Hai	tuần	sau	đó,	tôi	đẩy	Gus	qua	công	viên	nghệ	thuật	tới	chỗ	Funky	Bones	với	một	chai
sâm	panh	còn	nguyên	vô	cùng	đắt	tiền	và	bình	ôxy	của	tôi	đặt	trong	lòng	anh.	Chai	sâm	panh
được	tặng	bởi	một	trong	những	bác	sĩ	của	Gus	–	Gus	là	kiểu	người	dễ	dụ	các	bác	sĩ	đem	cho	lũ
trẻ	chai	rượu	tốt	nhất	của	họ.	Chúng	tôi	ngồi,	Gus	trên	xe	của	anh	còn	tôi	trên	đám	cỏ	ẩm	ướt,



gần	với	Funky	Bones	đủ	để	có	thể	nhìn	trọn	vẹn	nó.	Tôi	chỉ	vào	những	đứa	trẻ	đang	tranh	nhau
nhảy	từ	lồng	ngực	lên	xương	vai,	Gus	đáp	khẽ	chỉ	vừa	đủ	cho	tôi	nghe	được	trong	tiếng	la	hét
ầm	ĩ,	“Lần	trước	anh	đã	tưởng	tượng	mình	là	đứa	trẻ.	Lần	này	đến	lượt	bộ	xương.”
 

										Chúng	tôi	uống	bằng	những	chiếc	cốc	giấy	in	hình	Gấu	Winnie-the-Pooh.
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	SÁU
 

 
 

Một	ngày	điển	hình	với	Gus	giai	đoạn	cuối:
 

										Tôi	qua	nhà	anh	vào	khoảng	giữa	trưa,	sau	khi	anh	đã	ăn	và	nôn	ra	hết	bữa	sáng.	Anh
gặp	tôi	ở	cửa	ra	vào	trên	chiếc	xe	lăn,	không	còn	là	anh	chàng	cơ	bắp	điển	trai	nhìn	tôi	chằm
chặp	ở	Nhóm	Tương	Trợ,	nhưng	vẫn	giữ	điệu	cười	nửa	miệng,	vẫn	tiếp	tục	hút	điếu	thuốc	chưa
cháy,	vẫn	đôi	mắt	xanh	sáng	và	vẫn	còn	sống.
 

										Chúng	tôi	ăn	trưa	với	bố	mẹ	anh	trên	bàn	trong	phòng	bếp.	Bánh	sandwich	với	thạch
và	bơ	lạc	cùng	món	măng	tây	nấu	từ	tối	hôm	trước.	Gus	không	ăn.	Tôi	hỏi	anh	thấy	trong	người
thế	nào.
 

										“Tuyệt	lắm,”	anh	nói.	“Còn	em?”
 

										“Tốt.	Tối	qua	anh	làm	gì?”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Anh	ngủ	khá	nhiều.	Anh	muốn	viết	cho	em	đoạn	tiếp	của	cuốn	sách,	Hazel	Grace,
nhưng	lúc	nào	anh	cũng	thấy	mệt	nhừ	cả	người.”
 

										“Anh	có	thể	nói	cho	em	nghe	được	mà,”	tôi	bảo.
 

										“Xem	nào,	đứng	dưới	góc	độ	phân	tích	tiền	Van	Houten	của	anh	về	chú	Tulip	Hà	Lan.
Không	phải	kẻ	lừa	đảo,	nhưng	không	giàu	như	ông	ta	vẫn	thể	hiện.”
 

										“Mẹ	của	Anna	thì	sao?”
 

										“Vẫn	chưa	thống	nhất	được	ý	tưởng.	Kiên	nhẫn	nào,	Đồ	Nhanh	Nhảu.”	Augustus	mỉm
cười.	Bố	mẹ	anh	chỉ	im	lặng,	ngắm	nhìn	anh,	không	bao	giờ	liếc	qua	chỗ	khác,	như	thể	họ	vẫn
muốn	thưởng	thức	Buổi	Diễn	Của	Gus	Waters	chừng	nào	nó	còn	tiếp	tục.	“Thỉnh	thoảng	anh
nằm	mơ	mình	đang	viết	một	cuốn	hồi	ký.	Một	cuốn	hồi	ký	như	một	thứ	để	lưu	giữ	anh	trong
trái	tim	và	ký	ức	của	những	người	hâm	mộ.”
 

										“Tại	sao	anh	còn	cần	những	người	hâm	mộ	trong	khi	anh	đã	có	em?”	tôi	hỏi.
 

										“Hazel	Grace,	nếu	em	duyên	dáng	và	hấp	dẫn	như	anh	thì	chiếm	được	cảm	tình	của
những	người	em	gặp	gỡ	cực	kỳ	dễ.	Nhưng	khiến	những	người	xa	lạ	phải	yêu	em…ngay	bây	giờ,
thế	mới	cao	tay	chứ.”
 

										Tôi	trợn	tròn	mắt.
 

 
 



Sau	bữa	ăn	trưa,	chúng	tôi	ra	ngoài	sân	sau.	Anh	vẫn	đủ	khỏe	để	tự	mình	đẩy	chiếc	xe	lăn,	tự
kéo	xe	đứng	trên	hàng	bánh	nhỏ	để	nhấc	hai	bánh	trước	qua	những	bậc	mấp	mô	ở	lối	ra	vào.
Vẫn	rất	thể	thao,	bất	chấp	tất	cả	những	chuyện	này,	với	khả	năng	cân	bằng	và	phản	ứng	nhanh
nhạy	mà	ngay	cả	những	loại	thuốc	mê	liều	cao	cũng	không	thể	lấn	át.
 

										Bố	mẹ	anh	ngồi	lại	trong	nhà,	nhưng	khi	tôi	liếc	vào	trong	phòng	bếp,	họ	vẫn	đang
quan	sát	chúng	tôi.
 

										Chúng	tôi	ngồi	đó	trong	khoảng	im	lặng	gần	một	phút	rồi	Gus	nói,	“Đôi	khi	anh	ước
chúng	ta	có	một	bộ	ghế	đu.”
 

										“Cái	bộ	ở	nhà	em	á?”
 

										“Ừ.	Sự	luyến	tiếc	của	anh	mạnh	mẽ	đến	mức	anh	có	thể	nhung	nhớ	một	chiếc	ghế	đu
mà	mông	anh	chưa	bao	giờ	chạm	tới.”
 

										“Sự	luyến	tiếc	là	một	ảnh	hưởng	phụ	của	bệnh	ung	thư,”	tôi	bảo	anh.
 

										“Không,	luyến	tiếc	là	một	ảnh	hưởng	phụ	của	việc	đang	chết,”	anh	đáp	lại.	Phía	bên
trên,	gió	đang	thổi	những	cành	cây	làm	bóng	của	chúng	rung	rinh	trên	làn	da	của	chúng	tôi.	Gus
siết	chạy	bàn	tay	tôi.	“Cuộc	sống	này	thật	đẹp,	Hazel	Grace.”
 

 
 

Chúng	tôi	trở	vào	trong	khi	đến	giờ	anh	phải	uống	thuốc,	nó	được	truyền	cùng	với	một	loại
chất	lỏng	dinh	dưỡng	qua	ống	thông	dạ	dày[114],	một	thứ	bằng	chất	dẻo	biến	mất	vào	trong
bụng	anh.	Một	thoáng	anh	im	lặng,	mơ	màng.	Mẹ	muốn	anh	chợp	mắt	một	chút,	nhưng	anh	lắc
đầu	từ	chối	mỗi	lần	bà	định	nói,	thế	nên	chúng	tôi	để	anh	ngồi	gật	gù	trong	chiếc	xe	lăn	một
lúc.
 

										Bố	mẹ	anh	ngồi	xem	một	đoạn	băng	cũ	ghi	hình	Gus	và	hai	cô	chị,	họ	khoảng	bằng	tuổi
tôi	bây	giờ	còn	Gus	lúc	ấy	mới	lên	năm.	Họ	đang	chơi	bóng	rổ	trên	lối	vào	ở	một	ngôi	nhà	khác,
và	dù	Gus	vẫn	còn	rất	bé,	anh	đã	có	thể	rê	bóng	chuẩn	như	thể	anh	sinh	ra	để	làm	việc	đó,	chạy
vòng	tròn	quanh	các	chị	trong	khi	họ	cười	rộ	lên.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	anh	chơi	bóng.
“Anh	ấy	giỏi	thật	đấy,”	tôi	nói.
 

										“Cháu	phải	xem	nó	hồi	cấp	ba,”	bố	anh	nói.	“Chơi	cho	đội	bóng	ngay	từ	năm	nhất.”
 

										Gus	lầm	bầm,	“Con	xuống	tầng	hầm	được	chứ?”
 

										Bố	mẹ	anh	lăn	chiếc	xe	xuống	cầu	thang	trong	khi	Gus	vẫn	ngồi	bên	trong,	xóc	điên
cuồng	như	nếu	thực	sự	nguy	hiểm	vẫn	còn	là	nguy	hiểm	thì	nó	thật	nguy	hiểm,	sau	đó	họ	để
chúng	tôi	lại	bên	nhau	một	mình.	Anh	trèo	lên	giường	rồi	chúng	tôi	cùng	nằm	dưới	tấm	chăn,
anh	nằm	ngửa	còn	tôi	nằm	nghiêng	sang	anh,	dựa	đầu	vào	bờ	vai	xương	xẩu,	hơi	ấm	từ	người
anh	xuyên	qua	lớp	vải	áo	thấm	vào	làn	da	tôi,	hai	chân	tôi	quấn	vào	cái	chân	thật	của	anh,	bàn
tay	tôi	áp	vào	má	anh.



 
										Tôi	nằm	sát	anh,	mũi	chạm	mũi,	sát	đến	mức	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	đôi	mắt	anh,	tôi

không	thể	nghĩ	đang	bị	bệnh	được.	Chúng	tôi	hôn	nhau	một	lúc	trước	khi	hai	đứa	nằm	nghe
album	nhạc	cùng	tên	của	nhóm	The	Hectic	Glow,	rồi	cuối	cùng	chìm	vào	giấc	ngủ	trong	một
mớ	dây	rợ	và	cơ	thể	vướng	víu	như	thế.
 

										Chúng	tôi	thức	dậy	sau	đó	và	dựng	một	chiến	hào	bằng	những	chiếc	gối	để	có	thể	thoải
mái	ngồi	dựa	vào	thành	giường	chơi	trò	Counterinsurgence	2:	Cái	giá	của	Bình	Minh.	Tôi	chơi
dở	tệ,	dĩ	nhiên,	nhưng	cái	dở	tệ	ấy	của	tôi	lại	giúp	ích	cho	anh:	Nó	khiến	anh	được	dễ	dàng	chết
một	cách	đẹp	đẽ	hơn,	nhảy	ra	chắn	viên	đạn	của	một	tay	bắn	tỉa	và	hi	sinh	bản	thân	để	cứu	tôi,
hoặc	giết	một	tên	lính	gác	đang	chuẩn	bị	bắn	tôi.	Anh	rất	thích	thú	việc	cứu	mạng	tôi.	Anh	hét
ầm	lên,	 “Hôm	nay	các	ngươi	sẽ	không	thể	giết	hại	bạn	gái	của	 ta,	hỡi	 lũ	Khủng	Bố	Quốc	Tế
Không	Quốc	Tịch!”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tự	nhiên	tôi	nghĩ	đến	việc	giả	vờ	bị	ngạt	thở	gì	đấy	để	anh	phải	cấp	cứu	tôi	kiểu
Heimlich[115].	Có	thể	sau	đó	anh	sẽ	vượt	qua	được	nỗi	sợ	rằng	anh	đã	sống	rồi	ra	đi	mà	không
vì	một	lẽ	cao	cả	nào.	Nhưng	rồi	tôi	chợt	tưởng	tượng	cảnh	anh	không	thể	Heimlich	được,	rồi
tôi	phải	thú	nhận	đó	chỉ	là	một	trò	đùa,	rồi	tiếp	đến	màn	giận	dỗi	lẫn	nhau.
 

										Rất	rất	khó	để	giữ	được	những	suy	nghĩ	đúng	đắn	khi	ánh	bình	minh	vẫn	chói	lòa	trong
đôi	mắt	đang	dần	mất	đi,	 tôi	nghĩ	 trong	khi	chúng	tôi	săn	đuổi	những	kẻ	xấu	xa	 trong	một
thành	phố	đổ	nát	vốn	cũng	chẳng	có	thực.
 

										Cuối	cùng,	bố	anh	đi	xuống	và	kéo	anh	lên	trên	phòng,	và	trong	lối	vào,	ngay	dưới	một
Lời	động	viên	nói	rằng	Tình	Bạn	Là	Mãi	Mãi,	tôi	quỳ	xuống	hôn	tạm	biệt	anh.	Tôi	trở	về	nhà	và
ăn	tối	cùng	bố	mẹ,	để	lại	Gus	ăn	(và	nôn)	bữa	tối	của	chính	anh.
 

										Xem	TV	một	lúc	rồi	tôi	đi	ngủ.
 

										Tôi	thức	dậy.
 

										Khoảng	giữa	trưa,	tôi	lại	sang	nhà	anh.
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	BẢY
 

 
 

Một	buổi	sáng,	một	tháng	sau	khi	trở	về	từ	Amsterdam,	tôi	lái	xe	qua	nhà	anh.	Bố	mẹ	anh
bảo	tôi	rằng	anh	vẫn	đang	ngủ	dưới	nhà,	thế	nên	tôi	gõ	ầm	ĩ	vào	cái	cửa	tầng	hầm	trước	khi
vào	trong,	rồi	gọi,	“Gus?”
 

										Tôi	thấy	anh	đang	lẩm	bẩm	một	thứ	ngôn	ngữ	nào	đó	anh	tự	sáng	tạo	ra.	Anh	tè	khắp
giường.	Thật	là	kinh	khủng.	Tôi	thậm	chí	còn	không	dám	nhìn.	Tôi	gọi	bố	mẹ	anh	và	họ	chạy
xuống,	tôi	đi	lên	nhà	trong	khi	họ	lau	dọn	cho	anh.
 

										Khi	tôi	quay	trở	xuống,	anh	đang	lơ	mơ	tỉnh	khỏi	đống	thuốc	mê	đón	chào	một	ngày
đau	đớn	khác.	Tôi	sắp	xếp	lại	đám	gối	để	chúng	tôi	có	thể	ngồi	chơi	Counterinsurgence	trên
tấm	nệm	trần,	nhưng	anh	quá	mệt	và	chẳng	 tập	 trung	được	đến	mức	anh	chơi	 tệ	y	hệt	 tôi,
chúng	tôi	chẳng	thể	chơi	quá	năm	phút	mà	cả	hai	đứa	đều	không	bị	chết.	Cũng	chẳng	có	cái
chết	anh	hùng	nào	cả,	toàn	là	do	bất	cẩn.
 

										Tôi	không	nói	gì	với	anh.	Tôi	chỉ	muốn	anh	quên	rằng	tôi	đang	có	mặt	ở	đó	và	hi	vọng
anh	sẽ	chẳng	nhớ	gì	việc	tôi	đã	bắt	gặp	cảnh	chàng	trai	mình	yêu	đang	ngọ	nguậy	trong	cái	bể
nước	tiểu	rộng	lớn	của	chính	mình.	Tôi	cứ	hi	vọng	rằng	anh	sẽ	nhìn	sang	tôi	và	thốt	lên,	“Ồ
Hazel	Grace.	Sao	em	lại	ở	đây?”
 

										Thật	không	may	là	anh	lại	nhớ.	“Cứ	mỗi	phút	trôi	qua	anh	lại	càng	nhận	thức	sâu	sắc
hơn	ý	nghĩa	của	từ	mất	thể	diện,”	cuối	cùng	anh	cất	tiếng.
 

										“Em	cũng	tè	ra	giường,	Gus,	tin	em	đi.	Chẳng	có	gì	to	tát	cả.”
 

										“Em	từng,”	anh	nói,	hít	một	hơi	thật	sâu,	“gọi	anh	là	Augustus.”
 

 
 

“Em	biết	không,”	anh	nói	sau	một	lúc,	“nghe	trẻ	con,	nhưng	anh	luôn	nghĩ	cáo	phó	của	mình
sẽ	được	in	lên	tất	cả	các	báo,	anh	có	một	câu	chuyện	đáng	để	viết	nên.	Anh	luôn	ngờ	rằng	anh	là
người	rất	đặc	biệt.”
 

										“Anh	đúng	như	thế,”	tôi	đáp.
 

										“Em	biết	anh	muốn	nói	gì	mà,”	anh	nói.
 

										Tôi	không	biết	ý	anh	là	gì.	Tôi	chỉ	không	đồng	ý.	“Em	chẳng	quan	tâm	chuyện	tờ	New
York	Times	có	viết	cáo	phó	cho	em	không.	Em	chỉ	cần	anh	viết,”	tôi	nói.	“Anh	nói	anh	không	đặc
biệt	chỉ	vì	thế	giới	này	chẳng	hề	biết	đến	anh,	điều	đó	làm	em	bị	tổn	thương.	Em	biết	về	anh.”
 

										“Anh	không	nghĩ	anh	sẽ	cố	gắng	được	đến	ngày	viết	cáo	phó	cho	em,”	anh	nói,	thay	vì



lời	xin	lỗi.
 

										Tôi	quá	thất	vọng	với	anh.	“Em	chỉ	muốn	em	là	đủ	cho	anh,	nhưng	em	không	bao	giờ
có	thể.	Chuyện	này	chẳng	bao	giờ	là	đủ	cho	anh.	Nhưng	đây	là	tất	cả	những	thứ	anh	có	được.
Anh	có	em,	và	gia	đình	anh,	và	cả	thế	giới	này.	Đây	là	cuộc	sống	của	anh.	Em	xin	lỗi	nếu	nó
chẳng	ra	gì.	Nhưng	anh	không	phải	người	đầu	tiên	đặt	chân	lên	sao	Hỏa,	anh	cũng	không	trở
thành	một	ngôi	sao	bóng	rổ	của	tuyển	quốc	gia,	anh	cũng	không	đi	săn	lùng	bọn	phát	xít	Đức	gì
hết.	Hãy	nhìn	lại	mình	đi,	Gus.”	Anh	không	đáp	lại.	“Em	không	có	ý	–”	tôi	vừa	định	nói.
 

										“Ồ,	ý	em	là	vậy	mà,”	anh	ngắt	lời	tôi.	Tôi	định	xin	lỗi	nhưng	anh	nói,	“Đừng.	Anh	xin	lỗi.
Em	nói	đúng.	Chơi	tiếp	đi.”
 

										Chúng	tôi	lại	chơi	tiếp.
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	TÁM
 

 
 

Tôi	thức	dậy	bởi	tiếng	điện	thoại	réo	lên	một	bài	của	The	Hectic	Glow.	Bài	hát	yêu	thích	của
Gus.	Điều	đó	có	nghĩa	là	anh	đang	gọi	–	hoặc	ai	đó	đang	gọi	bằng	điện	thoại	của	anh.	Tôi	liếc
nhìn	đồng	hồ	báo	thức:	2:35	sáng.	Anh	đã	đi	rồi,	tôi	nghĩ,	mọi	thứ	trong	tôi	vỡ	tan	thành	từng
mảnh.
 

										Tôi	mãi	mới	cất	lên	được	lời	“Xin	chào?”
 

										Tôi	chờ	đợi	âm	thanh	từ	tiếng	nói	thua	cuộc	của	một	người	làm	cha	mẹ.
 

										“Hazel	Grace,”	Augustus	nói	yếu	ớt.
 

										“Ôi	tạ	ơn	Chúa,	là	anh.	Chào	anh.	Chào	anh,	em	yêu	anh.”
 

										“Hazel	Grace,	anh	đang	ở	trạm	xăng.	Không	ổn	rồi.	Em	phải	đến	giúp	anh.”
 

										“Sao	cơ?	Anh	ở	đâu	cơ?”
 

										“Trạm	xăng	Speedway	ngã	tư	phố	86	và	đường	Ditch.	Anh	đã	làm	gì	đó	cái	ống	thông
dạ	dày	và	giờ	anh	không	biết	làm	sao	nữa	và	–”
 

										“Em	gọi	chín-một-một	ngay	đây,”	tôi	nói.
 

										“Đừng	đừng	đừng	đừng	đừng,	họ	sẽ	đưa	anh	vào	viện	mất.	Hazel,	nghe	anh	nói	này.
Đừng	có	gọi	chín-một-một	hay	bố	mẹ	anh	nếu	không	anh	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	rằng	em
không	ôi	làm	ơn	đến	đây	làm	ơn	đến	đây	sửa	cho	anh	cái	ống	chết	tiệt	này.	Anh	chỉ,	Chúa	ơi,
chuyện	này	là	thứ	ngu	ngốc	nhất.	Anh	không	muốn	bố	mẹ	biết	anh	đã	trốn	ra	ngoài.	Xin	em.
Anh	có	mang	thuốc	 theo;	anh	không	thể	đút	nó	vào	được.	Xin	em	đấy.”	Anh	đang	khóc.	Tôi
chưa	bao	giờ	nghe	tiếng	anh	thổn	thức	thế	này	ngoại	trừ	cái	lần	ở	bên	ngoài	nhà	anh	trước
chuyến	đi	Amsterdam.
 

										“Được	rồi,”	tôi	nói.	“Em	đi	ngay	đây.”
 

										Tôi	gỡ	máy	thở	BiPAP	ra	và	gắn	mình	với	bình	ôxy,	đặt	nó	vào	trong	giá,	xỏ	đôi	giày
thể	thao	cho	hợp	với	cái	quần	ngủ	vải	bông	màu	hồng	và	chiếc	áo	bóng	rổ	Butler,	vốn	là	của
Gus.	Tôi	chộp	lấy	chùm	chìa	khóa	trong	ngăn	kéo	dưới	bếp	chỗ	Mẹ	cất	chúng	rồi	viết	một	mẩu
giấy	nhỡ	họ	có	thức	dậy	trong	lúc	tôi	đang	đi.
 

 
 

										Đến	thăm	Gus.	Việc	quan	trọng.	Con	xin	lỗi.
 



										Yêu,	H
 

 
 

Đi	được	một	vài	dặm	trên	đường	tới	trạm	xăng,	tôi	mới	đủ	tỉnh	táo	để	nghĩ	xem	tại	sao	Gus
lại	ra	khỏi	nhà	lúc	nửa	đêm	thế	này.	Có	thể	anh	bị	ảo	giác,	cũng	có	thể	những	tưởng	tượng	khổ
sở	đã	kiểm	soát	tâm	trí	anh.
 

										Tôi	tăng	tốc	qua	những	chiếc	đèn	vàng	nhấp	nháy	trên	Đường	Ditch,	lái	rất	nhanh	một
phần	để	sớm	đến	chỗ	anh	một	phần	hi	vọng	cảnh	sát	sẽ	chặn	tôi	lại	cho	tôi	một	cơ	hội	để	khoe
với	người	khác	rằng	anh	người	yêu	sắp	chết	của	tôi	đang	mắc	kẹt	bên	ngoài	trạm	xăng	với	một
cái	ống	thông	dạ	dày	trục	trặc.	Nhưng	chẳng	có	anh	cảnh	sát	nào	xuất	hiện	để	đưa	ra	quyết
định	thay	tôi.
 

 
 

Chỉ	có	hai	chiếc	xe	ở	bãi	đỗ.	Tôi	đậu	xuống	cạnh	xe	anh.	Tôi	mở	cửa	xe.	Đèn	trong	xe	bật
sáng.	Augustus	ngồi	trong	ghế	lái,	ngập	trong	bãi	nôn	của	chính	anh,	hai	tay	anh	ấn	chặt	bụng
chỗ	ống	thông	dạ	dày	đi	vào.	“Chào	em,”	anh	thều	thào.
 

										“Ôi	Chúa	ơi,	Augustus,	em	phải	đưa	anh	đến	bệnh	viện	thôi.”
 

										“Làm	ơn	xem	nó	thế	nào	đã.”	Tôi	bị	buồn	nôn	bởi	cái	mùi	nhưng	vẫn	cúi	xuống	xem
xét	vùng	bụng	trên	rốn	của	anh	nơi	người	ta	phẫu	thuật	đặt	chiếc	ống.	Chỗ	da	bụng	anh	ấm	và
đỏ	ửng	lên.
 

										“Gus,	em	nghĩ	nó	bị	nhiễm	trùng	rồi,	em	không	làm	gì	được	đâu.	Sao	anh	lại	ra	đây?	Sao
anh	không	ở	nhà?”	Anh	lại	nôn,	thậm	chí	còn	không	đủ	sức	quay	miệng	ra	khỏi	người.	“Ôi,	anh
yêu,”	tôi	thốt	lên.
 

		 	 	 		 	 	 		“Anh	muốn	mua	một	gói	thuốc	lá,”	anh	thều	thào.	“Anh	làm	mất	gói	của	anh.	Hoặc
người	ta	lấy	nó	đi	rồi.	Anh	không	biết	nữa.	Bố	mẹ	bảo	họ	sẽ	mua	cho	anh	một	gói	khác,	nhưng
anh	muốn…tự	mình	mua	nó.	Tự	mình	làm	một	việc	nhỏ	nhặt	đó.”
 

										Anh	chăm	chăm	nhìn	vào	đằng	trước.	Tôi	lặng	lẽ	rút	điện	thoại	ra	và	liếc	xuống	gọi
911.
 

										“Em	xin	lỗi,”	tôi	nói	với	anh.	Chín-một-một.	Trường	hợp	khẩn	cấp	của	bạn	là	gì?	“Xin
chào,	cháu	đang	ở	trạm	xăng	Speedway	ngã	tư	phố	Tám	mươi	sáu	và	đường	Ditch,	cháu	cần
một	xe	cứu	thương.	Tình	yêu	vĩ	đại	của	đời	cháu	đang	gặp	sự	cố	với	một	cái	ống	thông	dạ	dày.”
 

 
 

Anh	 ngước	 lên	 nhìn	 tôi.	 Thật	 khủng	 khiếp.	 Tôi	 còn	 không	 dám	 nhìn	 anh	 nữa.	 Chàng
Augustus	Waters	với	điệu	cười	nửa	miệng	và	điếu	thuốc	chưa	cháy	đã	biến	mất,	thay	vào	đó	là
một	sinh	vật	tuyệt	vọng	bẽ	bàng	ngồi	bên	dưới	tôi	kia.
 



										“Thế	là	hết.	Đến	mỗi	việc	không	hút	thuốc	anh	còn	không	thể	làm	được	nữa	rồi.”
 

										“Gus,	em	yêu	anh.”
 

										“Còn	đâu	cơ	hội	để	anh	làm	Peter	Van	Houten	của	ai	đó	chứ?”	Anh	yếu	ớt	đập	tay	lên	vô
lăng,	còi	xe	hú	ầm	trong	khi	anh	khóc.	Anh	ngả	người	ra	sau,	nhìn	lên	trên.	“Anh	ghét	bản	thân
anh	ghét	bản	thân	anh	ghét	chuyện	này	anh	ghét	chuyện	này	anh	ghê	tởm	bản	thân	anh	ghét
nó	anh	ghét	nó	anh	ghét	nó	cứ	để	anh	chết	quách	luôn	đi.”
 

										Theo	thông	lệ	của	những	câu	chuyện	kiểu	này,	Augustus	Waters	sẽ	giữ	vẻ	hài	hước	của
mình	cho	đến	tận	cùng,	không	lúc	nào	nguôi	đi	lòng	dũng	cảm,	và	ý	chí	của	anh	sẽ	vút	cao	như
cánh	chim	đại	bàng	bất	khuất	hiên	ngang	cho	đến	khi	thế	giới	này	không	thể	chứa	đựng	tâm
hồn	lạc	quan	của	anh	thêm	nữa.
 

										Nhưng	đây	mới	là	sự	thực,	một	cậu	bé	đáng	thương	không	muốn	bị	thương	hại,	gào	hét
và	la	khóc,	bị	tổn	thương	bởi	một	chiếc	ống	thông	nhiễm	trùng	dù	giữ	anh	không	chết	nhưng
cũng	lại	dở	sống.
 

										Tôi	lau	cằm	cho	anh	rồi	ôm	lấy	khuôn	mặt	anh	bằng	cả	hai	tay	và	quỳ	xuống	ngay	cạnh
anh	để	tôi	có	thể	nhìn	vào	mắt	anh,	đôi	mắt	vẫn	còn	tỉnh	táo.	“Em	rất	tiếc.	Em	ước	gì	nó	cũng
giống	như	trong	bộ	phim	có	những	người	Ba	Tư	và	Sparta.”
 

										“Anh	cũng	thế,”	anh	nói.
 

										“Nhưng	không	phải	thế,”	tôi	nói.
 

										“Anh	biết,”	anh	nói.
 

										“Không	có	kẻ	xấu	nào	cả.”
 

										“Ừ.”
 

										“Cả	ung	thư	cũng	hẳn	là	kẻ	xấu:	Ung	thư	cũng	muốn	được	sống.”
 

										“Ừ.”
 

										“Anh	sẽ	ổn	thôi,”	tôi	bảo	anh.	Tôi	nghe	tiếng	còi	cứu	thương.
 

										“Okay,”	anh	nói.	Anh	đang	mất	dần	ý	thức.
 

										“Gus,	anh	phải	hứa	anh	không	được	làm	thế	này	lần	nữa.	Em	sẽ	mua	thuốc	lá	cho	anh,
được	chứ?”	Anh	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	anh	trũng	sâu.	“Anh	phải	hứa.”
 

										Anh	khẽ	gật	đầu	rồi	đôi	mắt	nhắm	lại,	đầu	ngoẹo	sang	một	bên.
 

										“Gus,”	tôi	gọi.	“Ở	lại	với	em	đi.”
 



										“Đọc	cho	anh	nghe	gì	đi,”	anh	nói	trong	khi	cái	xe	cứu	thương	chết	dẫm	hú	ầm	vụt	qua
chỗ	chúng	tôi.	Trong	lúc	chờ	đợi	họ	quay	lại	tìm	chúng	tôi,	tôi	đọc	bài	thơ	duy	nhất	tôi	có	thể
nghĩ	được,	“Chiếc	Cút-kít	Đỏ”	của	William	Carlos	Williams[116].
 

 
 

										phụ	thuộc	rất	nhiều
 

										vào
 

										chiếc	cút-kít
 

										đỏ
 

 
 

										lênh	láng	nước
 

										mưa
 

 
 

										cạnh	đàn	gà
 

										trắng.
 

 
 

										Williams	là	bác	sĩ.	Với	tôi	nó	như	một	bài	thơ	của	bác	sĩ.	Bài	thơ	đã	hết,	nhưng	chiếc
cứu	thương	vẫn	cứ	lái	xa	dần	nên	tôi	tiếp	tục	viết	tiếp	bài	thơ.
 

 
 

***
 

Và	phụ	thuộc	rất	nhiều,	tôi	nói	với	Augustus,	vào	bầu	trời	xanh	bị	xé	toạc	bởi	những	cành
cây	phía	trên.	Phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	chiếc	ông	thông	trong	suốt	trào	ngược	từ	dạ	dày	của
anh	chàng	môi	tím.	Phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	kẻ	quan	sát	này	của	vũ	trụ.
 

										Nửa	tỉnh	nửa	mê,	anh	liếc	nhìn	tôi	và	lẩm	bẩm,	“Thế	mà	em	nói	em	không	biết	làm
thơ.”
 
 



CHƯƠNG	MƯỜI	CHÍN
 

 
 

Anh	xuất	viện	trở	về	nhà	mấy	ngày	sau	đó,	cuối	cùng	cũng	cướp	đi	mọi	khát	vọng	của	anh
mãi	mãi.	Cần	nhiều	thuốc	hơn	mới	giúp	anh	tránh	được	cơn	đau.	Anh	chuyển	lên	nhà	nằm	vĩnh
viễn,	trên	một	chiếc	giường	viện	đặt	cạnh	cửa	sổ	phòng	khách.
 

										Đó	là	chuỗi	ngày	của	những	bộ	đồ	ngủ	và	râu	ria	xồm	xoàm,	của	thều	thào	và	nhờ	vả	và
anh	cứ	không	ngừng	cảm	ơn	mọi	người	vì	tất	cả	những	gì	họ	đã	làm	giúp	anh.	Một	buổi	chiều,
anh	chỉ	bâng	quơ	về	phía	một	giỏ	đựng	quần	áo	đặt	ở	góc	phòng	và	hỏi	tôi,	“Cái	gì	kia?”
 

										“Giỏ	quần	áo?”
 

										“Không,	cạnh	nó	cơ.”
 

										“Em	chẳng	thấy	có	gì	cạnh	nó	cả.”
 

										“Đó	là	mảnh	tự	tôn	cuối	cùng	của	anh.	Nó	rất	nhỏ.”
 

 
 

***
 

 
 

Ngày	hôm	sau,	tôi	tự	mình	vào	nhà.	Mọi	người	không	muốn	tôi	bấm	chuông	nữa	vì	sợ	sẽ
đánh	thức	anh	dậy.	Các	chị	anh	đang	ở	đó	cùng	với	hai	ông	chồng	ngân	hàng	của	mình	và	ba
cậu	con	trai,	chúng	đều	chạy	ùa	đến	chỗ	tôi	đồng	thanh	hỏi	chị	là	ai	chị	là	ai	chị	là	ai,	chạy	vòng
quanh	lối	vào	như	thể	sức	chứa	của	phổi	là	một	loại	tài	nguyên	tái	tạo.	Tôi	đã	gặp	các	chị	của
anh,	nhưng	chưa	từng	gặp	những	đứa	trẻ	hay	cha	của	chúng.
 

										“Chị	là	Hazel,”	tôi	nói.
 

										“Cậu	Gus	có	một	cô	bạn	gái,”	một	đứa	nói.
 

										“Chị	biết	cậu	Gus	có	một	cô	bạn	gái,”	tôi	nói.
 

										“Chị	í	có	ti,”	một	đứa	khác	nói.
 

										“Thật	thế	à?”
 

										“Sao	chị	lại	có	cái	đó?”	đứa	đầu	tiên	chỉ	vào	cái	giá	bình	ôxy	của	tôi.
 

										“Nó	giúp	chị	thở	được,”	tôi	đáp.	“Cậu	Gus	dậy	chưa?”
 



										“Chưa,	cậu	vẫn	đang	ngủ.”
 

										“Cậu	đang	chết,”	một	đứa	khác	nói.
 

										“Cậu	đang	chết,”	đứa	thứ	ba	khẳng	định,	giọng	đột	nhiên	nghiêm	trọng.	Một	lúc	im
lặng,	tôi	đang	nghĩ	xem	mình	nên	nói	thế	nào,	nhưng	rồi	một	đứa	đá	đứa	kia	và	chúng	lại	bắt
đầu	cuộc	đua,	ngã	chồng	lên	nhau	thành	một	đống	lăn	vào	trong	bếp.
 

										Tôi	vào	phòng	khách	chào	bố	mẹ	Gus	và	gặp	hai	ông	anh	rể	của	anh,	Chris	và	Dave.
 

										Thực	sự	tôi	không	biết	nhiều	về	hai	người	chị	cùng	cha	khác	mẹ	của	anh,	nhưng	họ	vẫn
ôm	chầm	lấy	tôi.	Chị	Julie	đang	ngồi	bên	thành	giường,	nói	chuyện	với	Gus	vẫn	đang	ngủ	bằng
cái	giọng	giống	hệt	kiểu	một	người	có	thể	nững	nịu	một	đứa	trẻ	mới	sinh	rằng	bé	thật	đáng
yêu,	“Ôi	Gussy	Gussy,	Gussy	bé	bỏng	của	chúng	ta.”	Gussy	của	chúng	ta?	Họ	đã	có	được	anh
sao?
 

										“Anh	sao	rồi,	Augustus?”	tôi	nói,	cố	gắng	cư	xử	kiểu	mẫu	đúng	mực.
 

										“Gussy	xinh	xắn	của	chúng	ta,”	chị	Martha	nói,	nghiêng	người	về	phía	anh.	Tôi	bắt	đầu
băn	khoăn	không	biết	anh	đang	ngủ	thật	hay	chỉ	vừa	mới	ấn	ngón	tay	nặng	nề	của	mình	lên	cái
máy	bơm	thuốc	để	tránh	Cuộc	Tấn	Công	từ	Hai	Bà	Chị	Tốt	Bụng.
 

 
 

Một	 lúc	sau	anh	thức	dậy	và	câu	đầu	tiên	anh	nói	 là	“Hazel,”	 tôi	phải	 thừa	nhận	điều	đó
khiến	tôi	rất	hạnh	phúc,	như	thể	tôi	cũng	đã	trở	thành	một	phần	trong	gia	đình	anh.	“Ra	ngoài,”
anh	khe	khẽ	nói.	“Mình	đi	được	không?”
 

										Chúng	tôi	cùng	đi,	mẹ	anh	đẩy	xe,	các	chị	và	các	anh	rể	và	bố	và	các	cháu	và	tôi	xếp
hàng	theo	sau.	Hôm	đó	là	một	ngày	hè	đầy	mây,	lặng	gió	và	nóng	bức.	Anh	mặc	áo	phông	dài
tay	màu	xanh	hải	quân	với	quần	nỉ	thể	thao.	Không	hiểu	sao	lúc	nào	anh	cũng	thấy	lạnh.	Anh
muốn	uống	nước,	vì	thế	bố	anh	quay	vào	trong	lấy	một	chút	cho	anh.
 

										Chị	Martha	cố	gắng	bắt	chuyện	với	Gus,	quỳ	xuống	cạnh	anh	và	nói,	“Mắt	em	lúc	nào
cũng	đẹp	như	thế.”	Anh	khẽ	gật	đầu.
 

										Một	ông	anh	rể	đặt	tay	lên	vai	Gus	và	hỏi,	“Thấy	không	khí	trong	lành	thế	nào?”	Gus
nhún	vai.
 

										“Con	có	cần	thuốc	không?”	mẹ	anh	hỏi,	ngồi	xuống	cùng	vòng	tròn	mọi	người	đang	quỳ
xung	quanh	anh.	Tôi	dịch	người	lại	một	bước,	ngắm	nhìn	lũ	trẻ	chạy	xuyên	qua	bụi	hoa	tới	một
thảm	 cỏ	nhỏ	 trong	 sân	 sau	nhà	Gus.	 Chúng	 lập	 tức	 bắt	 đầu	một	 trò	 chơi	 quăng	quật	 nhau
xuống	đất.
 

										“Các	con!”	Chị	Julie	lơ	đãng	quát.
 



										“Chị	chỉ	mong	rằng,”	chị	Julie	nói,	quay	lại	với	Gus,	“lớn	lên	chúng	sẽ	trở	thành	những
chàng	trai	thông	minh,	biết	suy	nghĩ	như	em.”
 

										Tôi	cưỡng	lại	thôi	thúc	ọe	ra	thành	tiếng.	“Anh	ấy	không	thông	minh	thế	đâu,”	tôi	bảo
chị	Julie.
 

										“Cô	ấy	đúng	đấy.	Đa	số	những	người	thực	sự	xinh	đẹp	đều	ngốc	nghếch	cả,	thế	nên	em
vượt	quá	mức	mong	đợi	rồi.”
 

										“Ừ,	căn	bản	tại	vẻ	nóng	bỏng	của	anh	thôi,”	tôi	nói.
 

										“Nó	có	thể	khiến	người	ta	mờ	mắt	luôn,”	anh	đáp.
 

										“Nó	làm	mù	luôn	cả	cậu	bạn	Isaac	của	chúng	ta	rồi	đấy,”	tôi	nói.
 

										“Một	tấn	thảm	kịch	khủng	khiếp.	Nhưng	anh	có	thể	làm	gì	được	với	vẻ	đẹp	chết	người
của	mình	đây?”
 

										“Anh	không	thể.”
 

										“Đấy	là	gánh	nặng	của	anh,	cái	khuôn	mặt	đẹp	đẽ	này.”
 

										“Còn	chưa	kể	đến	thân	hình	cậu	đấy.”
 

										“Thật	đấy,	đừng	để	em	phải	kể	đến	thân	hình	nóng	bỏng	của	mình.	Anh	sẽ	không	muốn
thấy	em	nuy	đâu,	Dave.	Mới	nhìn	cởi	đồ	ra	thôi	đã	khiến	Hazel	Grace	hết	cả	thở	rồi,”	anh	nói,
hất	đầu	về	phía	cái	bình	ôxy.
 

										“Được	rồi,	thôi	nào,”	bố	Gus	nói,	rồi	đột	nhiên	ông	vòng	tay	qua	ôm	tôi,	đặt	một	nụ	hôn
lên	thái	dương	tôi	và	thì	thầm,	“Bác	cầu	nguyện	Chúa	vì	cháu	mỗi	ngày,	con	gái	à.”
 

										Dù	sao	đi	nữa,	đó	cũng	là	ngày	tươi	đẹp	cuối	cùng	tôi	có	với	Gus	cho	đến	tận	Ngày	Tươi
Đẹp	Cuối	Cùng.
 
 



CHƯƠNG	HAI	MƯƠI
 

 
 

Một	 trong	những	 thông	 lệ	 ít	nhảm	nhí	nhất	của	những	câu	chuyện	về	 trẻ	em	ung	 thư	 là
thông	lệ	về	Ngày	Tươi	Đẹp	Cuối	Cùng,	lúc	nạn	nhân	của	ung	thư	bất	ngờ	có	được	vài	tiếng	đồng
hồ	khi	mà	như	thể	sự	suy	tàn	không	thể	cưỡng	được	bỗng	nhiên	chững	lại,	khi	mà	cơn	đau
trong	phút	chốc	trở	nên	dễ	chịu	hơn.	Vấn	đề	ở	chỗ,	dĩ	nhiên,	chẳng	có	cách	nào	biết	được	ngày
tươi	đẹp	cuối	cùng	của	bạn	có	phải	Ngày	Tươi	Đẹp	Cuối	Cùng	hay	không.	Lúc	đó	mọi	thứ	cũng
chỉ	như	một	ngày	tươi	đẹp	khác.
 

										Tôi	ở	nhà	một	ngày	không	đến	thăm	Augustus	bởi	cảm	thấy	trong	người	không	được
khỏe	 cho	 lắm:	 không	 có	 gì	 đặc	 biệt,	 chỉ	 hơi	 mệt	 một	 chút.	 Đó	 là	 một	 ngày	 ảm	 đạm,	 khi
Augustus	gọi	cho	tôi	lúc	hơn	năm	giờ	chiều,	tôi	đã	được	nối	với	máy	thở	BiPAP	được	kéo	ra
phòng	khách	để	tôi	có	thể	xem	TV	cùng	Bố	Mẹ.
 

										“Chào,	Augustus,”	tôi	nói.
 

										Anh	trả	lời	với	cái	giọng	đã	khiến	tôi	xao	xuyến.	“Chào	buổi	tối,	Hazel	Grace.	Em	có
nghĩ	em	sẽ	tìm	được	đường	đến	chỗ	Trái	Tim	Đích	Thực	Của	Chúa	tầm	tám	giờ	tối	không?”
 

										“Ừm,	được	ạ?”
 

										“Tuyệt	vời.	Còn	nữa,	nếu	không	phiền,	làm	ơn	chuẩn	bị	một	bài	điếu	văn.”
 

										“Ừm,”	tôi	đáp.
 

										“Anh	yêu	em,”	anh	nói.
 

										“Em	cũng	yêu	anh,”	tôi	trả	lời.	Sau	đó	anh	cúp	máy.
 

										“Ừm,”	tôi	mở	lời.	“Con	phải	đến	chỗ	Nhóm	Tương	Trợ	lúc	tám	giờ	tối	nay.	Gặp	mặt
khẩn	cấp.”
 

										Mẹ	tôi	tắt	tiếng	TV.	“Mọi	chuyện	vẫn	ổn	đấy	chứ?”
 

										Tôi	nhìn	mẹ	một	thoáng,	đôi	lông	mày	nhướn	lên.	“Con	nghĩ	đấy	là	một	câu	hỏi	tu	từ.”
 

										“Nhưng	sao	lại	có	–”
 

										“Bởi	vì	Gus	cần	con	có	chuyện	gì	đó.	Không	sao	mà.	Con	tự	lái	được.”	Tôi	nghịch	nghịch
cái	máy	thở	BiPAP	để	chờ	Mẹ	giúp	tháo	nó	ra	nhưng	bà	không	làm	thế.	“Hazel,”	bà	nói,	“bố	con
và	mẹ	đều	có	cảm	giác	dạo	này	chẳng	thấy	con	đâu	cả.”
 

										“Đặc	biệt	với	người	đi	làm	cả	tuần	như	bố,”	Bố	nói.



 
										“Anh	ấy	cần	con,”	tôi	nói,	rốt	cuộc	đành	tự	mình	tháo	cái	máy	thở	BiPAP	ra.

 
										“Bố	mẹ	cũng	cần	con	nữa,	con	yêu,”	bố	tôi	nói.	Ông	nắm	lấy	cổ	tay	tôi,	cứ	như	tôi	là	đứa

trẻ	lên	hai	sắp	phi	ra	đường	không	bằng,	rồi	giữ	chặt	nó	lại.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Thế	Bố	cứ	thử	mắc	một	căn	bệnh	giai	đoạn	cuối	nào	xem,	con	sẽ	thường	xuyên	ở
nhà.”
 

										“Hazel,”	mẹ	tôi	nhắc.
 

										“Mẹ	là	người	luôn	không	muốn	con	suốt	ngày	ru	rú	ở	nhà	cơ	mà,”	tôi	nói	với	bà.	Bố	vẫn
ôm	chặt	cánh	tay	tôi.	“Giờ	mẹ	lại	muốn	để	mặc	anh	ấy	một	mình	rồi	chết	còn	con	bẹp	dí	nơi
này	để	mẹ	chăm	sóc	con	như	trước	ấy	hả.	Con	không	cần	đâu	Mẹ.	Con	không	cần	mẹ	như	trước
nữa	đâu.	Mẹ	mới	là	người	cần	tận	hưởng	cuộc	sống	này.”
 

										“Hazel!”	Bố	quát,	siết	tay	tôi	chặt	hơn.	“Xin	lỗi	mẹ	con	mau.”
 

										Tôi	giằng	tay	lại	nhưng	ông	không	chịu	buông	ra,	tôi	không	thể	đeo	ống	khí	vào	bằng
một	tay	được.	Thật	khó	chịu.	Tôi	chỉ	muốn	làm	một	cuộc	Nổi	loạn	Trẻ	con	như	hồi	xưa,	giậm
thình	thình	ra	khỏi	phòng	rồi	đóng	sầm	cánh	cửa	chui	vào	phòng	ngủ	của	mình	bật	nhạc	của
The	Hectic	Glow	ầm	ĩ	rồi	hùng	hục	viết	một	bức	điếu	văn.	Nhưng	tôi	không	làm	thế	được	vì	đến
thở	còn	chẳng	nổi	nữa.	“Cái	ống	thở,”	tôi	rên	rỉ.	“Con	cần	nó.”
 

										Bố	lập	tức	buông	tôi	ra	và	vội	vàng	gắn	tôi	với	cái	bình	ôxy.	Tôi	có	thể	thấy	cảm	giác
tội	lỗi	trong	mắt	ông,	nhưng	ông	vẫn	chưa	nguôi	giận.	“Hazel,	xin	lỗi	mẹ	con	đi.”
 

										“Được	rồi,	con	xin	lỗi,	nhưng	làm	ơn	cứ	để	con	đi	đi.”
 

										Cả	hai	đều	không	nói	gì	cả.	Mẹ	vẫn	ngồi	đó	khoanh	tay,	chẳng	buồn	nhìn	tôi.	Một	lúc
sau,	tôi	đứng	dậy	và	đi	về	phòng	viết	cho	Augustus.
 

										Cả	Bố	và	Mẹ	đều	thử	gõ	cửa	phòng	một	hai	lần	gì	đấy,	nhưng	tôi	chỉ	nói	tôi	đang	làm
mấy	việc	quan	trọng.	Tôi	mất	rất	lâu	để	định	hình	những	gì	tôi	muốn	nói,	ngay	cả	thế	tôi	vẫn
chưa	hài	lòng	lắm.	Trước	khi	viết	gần	xong	tôi	nhìn	đồng	hồ	đã	là	7:40,	có	nghĩa	là	dù	tôi	có
không	thay	đổi	gì	thì	mình	vẫn	bị	muộn,	thế	nên	cuối	cùng	tôi	mặc	luôn	cái	quần	ngủ	bằng	vải
bông	xanh	nhạt,	dép	xỏ	ngón	và	chiếc	áo	Butler	của	Gus.
 

										Tôi	đi	ra	khỏi	phòng	và	định	đi	ngang	qua	bố	mẹ,	nhưng	bố	cất	tiếng,	“Con	không	thể	ra
khỏi	nhà	mà	không	xin	phép.”
 

										“Ôi	Chúa	ơi,	Bố.	Anh	ấy	muốn	con	viết	cho	anh	một	bức	điếu	văn,	được	chứ?	Con	sẽ	ở
nhà	mỗi.	Buổi.	Tối.	Bắt	đầu	từ	giờ,	được	chứ?”	Cuối	cùng	nó	cũng	khiến	bố	mẹ	tôi	im	lặng.
 

 
 



Mất	cả	quãng	thời	gian	trên	đường	tôi	mới	bình	tĩnh	lại	về	chuyện	bố	mẹ	tôi.	Tôi	vòng	xe	ra
sau	nhà	thờ	và	đỗ	sau	xe	của	Augustus	trên	lối	đi	hình	bán	nguyệt.	Cửa	sau	của	nhà	thờ	được
chèn	bởi	một	hòn	đá	 to	bằng	nắm	tay.	Bước	vào	 trong,	 tôi	định	đi	 cầu	 thang	bộ	nhưng	rồi
quyết	định	đợi	cái	thang	máy	ọp	ẹp	cổ	lỗ.
 

										Khi	cửa	thang	máy	mở	ra,	tôi	bước	vào	căn	phòng	của	Nhóm	Tương	Trợ,	những	cái	ghế
vẫn	được	xếp	thành	vòng	tròn	như	cũ.	Nhưng	giờ	tôi	chỉ	thấy	mỗi	Gus	ngồi	trên	chiếc	xe	lăn,
gầy	xơ	xác.	Anh	ngồi	quay	mặt	về	phía	tôi	ở	giữa	vòng	tròn.	Chắc	anh	đang	ngồi	đợi	cánh	cửa
thang	máy	mở	ra.
 

										“Hazel	Grace,”	anh	nói,	“trông	em	xinh	quá.”
 

										“Em	biết	mà?”
 

										Tôi	nghe	tiếng	sột	soạt	ở	góc	phòng.	Isaac	đứng	sau	một	cái	bục	gỗ	nhỏ,	tay	vịn	lấy	nó.
“Cậu	muốn	ngồi	không?”	tôi	hỏi	cậu	ấy.
 

										“Không,	tớ	đang	chuẩn	bị	đọc	bài	điếu.	Cậu	đến	muộn.”
 

										“Cậu…tớ…gì	cơ?”
 

										Gus	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	xuống.	Tôi	kéo	một	chiếc	ghế	ra	giữa	vòng	tròn	cùng	anh	trong
khi	anh	quay	cái	ghế	của	mình	về	phía	Isaac.	“Anh	muốn	được	có	mặt	ở	lễ	tang	của	mình,”	Gus
nói.	“À	này,	em	sẽ	phát	biểu	đôi	lời	ở	lễ	tang	của	anh	chứ?”
 

										“Ừm,	tất	nhiên,	vâng,”	tôi	nói,	để	đầu	mình	tựa	vào	vai	anh.	Tôi	vòng	tay	sau	lưng	anh
ôm	cả	anh	lẫn	cái	ghế.	Anh	nhăn	mặt	lại.	Tôi	bỏ	tay	ra.
 

										“Tuyệt	vời,”	anh	nói.	“Anh	hi	vọng	anh	sẽ	đến	dự	được	như	một	con	ma,	nhưng	để	chắc
chắn,	anh	nghĩ	–	ừm,	anh	không	nên	khiến	em	phải	khó	xử	như	thế,	nhưng	chiều	nay	anh	đã
nghĩ	anh	có	thể	sắp	xếp	trước	một	buổi	lễ	tang	trù	bị,	và	anh	nhận	ra	trong	khi	đầu	óc	anh	còn
minh	mẫn,	không	lúc	nào	thích	hợp	như	bây	giờ.”
 

										“Nhưng	làm	sao	anh	vào	được	đây?”	tôi	hỏi	anh.
 

										“Em	có	tin	họ	để	cửa	mở	suốt	đêm	không?”	Gus	hỏi	lại.
 

										“Ừm,	không,”	tôi	đáp.
 

										“Mà	em	cũng	không	nên	tin.”	Gus	cười.	“Dù	sao	anh	cũng	biết	như	thế	có	hơi	tự	sướng.”
 

										“Này,	mày	đang	đạo	bài	điếu	văn	của	tao	đấy,”	Isaac	nói.	“Đoạn	đầu	tiên	nói	về	mày	là
thằng	đểu	giả	chuyên	tự	sướng	thế	nào.”
 

										Tôi	bật	cười.
 



										“Rồi,	rồi,”	Gus	nói.	“Cứ	từ	từ.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Isaac	hắng	giọng.	“Augustus	Waters	là	một	thằng	đểu	giả	chuyên	tự	sướng.	Nhưng
chúng	ta	tha	thứ	cho	hắn.	Chúng	ta	tha	thứ	không	phải	bởi	hắn	có	một	tấm	lòng	tốt	đẹp	vô
cùng	hệt	như	trái	tim	dở	hơi	của	hắn,	không	phải	bởi	hắn	biết	cách	ngậm	một	điếu	thuốc	khéo
hơn	bất	kỳ	kẻ	không	hút	thuốc	nào	trong	lịch	sử,	cũng	không	phải	bởi	hắn	chỉ	có	mười	tám
năm	trời	trong	khi	hắn	xứng	đáng	nhận	được	lâu	hơn.
 

										“Mười	bảy,”	Gus	chỉnh	lại.
 

										“Tao	đang	giả	sử	mày	sống	được	thêm	ít	nữa,	thằng	phá	đám.
 

										“Tôi	đang	kể	đến	đoạn,”	Isaac	nói	tiếp,	“Augustus	Waters	lắm	mồm	đến	mức	hắn	sẵn
sàng	ngắt	lời	bạn	ngay	trong	lễ	tang	của	chính	hắn.	Hắn	còn	luôn	tỏ	ra	nguy	hiểm:	Lạy	Chúa
Lòng	Lành,	thằng	bé	chẳng	lúc	nào	đi	tiểu	mà	không	suy	ngẫm	những	ý	nghĩa	ẩn	dụ	về	chất
thải	của	loài	người.	Và	hắn	cũng	ảo	tưởng:	Tôi	không	tin	mình	đã	gặp	được	kẻ	nào	có	ngoại
hình	hấp	dẫn	hơn	thế	mà	tự	nhận	thức	sâu	sắc	được	vẻ	đẹp	của	mình	hơn	hắn.
 

										“Nhưng	tôi	phải	nói	điều	này:	Khi	các	nhà	khoa	học	tương	lai	xuất	hiện	ở	nhà	tôi	với
một	đôi	mắt	rô-bốt	và	bảo	tôi	thử	đeo	vào,	tôi	sẽ	yêu	cầu	họ	xéo	ngay,	bởi	vì	tôi	không	muốn
nhìn	thấy	một	thế	giới	mà	không	có	hắn	ở	đó.”
 

										Tôi	bắt	đầu	rơm	rớm	nước	mắt.
 

										“Và	đó,	sau	khi	đã	giả	vờ	nâng	cao	quan	điểm,	tôi	sẽ	đeo	cặp	mắt	rô-bốt	của	mình	vào,
bởi	vì	tôi	nghĩ,	biết	đâu	mình	có	thể	nhìn	xuyên	qua	áo	bọn	con	gái	và	những	thứ	khác	với	đôi
mắt	rô-bốt	đó.	Augustus,	thằng	bạn	của	tôi,	chúc	lên	đường	may	mắn.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Augustus	gục	đầu	xuống	một	lúc,	đôi	môi	anh	mím	chặt,	rồi	giơ	ngón	tay	cái	khen
Isaac.	Sau	khi	bình	tĩnh	trở	lại,	anh	nói	thêm	vào,	“Tao	sẽ	phải	cắt	cái	đoạn	nhìn	xuyên	áo	bọn
con	gái.”
 

										Isaac	vẫn	đang	vịn	vào	cái	bục.	Cậu	ấy	bắt	đầu	khóc.	Cậu	ấy	gục	trán	xuống	thành	bục,
đôi	vai	cậu	ấy	rung	lên	bần	bật,	rồi	cuối	cùng	cậu	ấy	nói,	“Con	mẹ	nó,	Augustus,	cứ	sửa	cái	điếu
văn	của	mày	đi.”
 

										“Đừng	chửi	thề	trong	Trái	Tim	Đích	Thực	Của	Chúa,”	Gus	nói.
 

										“Con	mẹ	nó,”	Isaac	chửi	lần	nữa.	Cậu	ấy	ngẩng	đầu	lên	nuốt	nước	mắt.	“Hazel,	cho	tớ
mượn	tay	được	không?”
 

										Tôi	quên	mất	cậu	ấy	không	thể	tự	mình	quay	trở	lại	vòng	tròn.	Tôi	đứng	dậy,	đặt	bàn
tay	cậu	ấy	lên	cánh	tay	tôi,	chầm	chậm	dẫn	cậu	ấy	đến	chỗ	cái	ghế	cạnh	Gus	tôi	vừa	ngồi.	Sau
đó	tôi	bước	lên	bục	và	mở	mẩu	giấy	tôi	đã	in	bài	điếu	văn	của	mình.
 

										“Tôi	là	Hazel.	Augustus	Waters	là	tình	yêu	vĩ	đại	đẹp	đẽ	và	bất	hạnh	như	những	ngôi



sao	bước	ngang	qua	nhau	của	đời	 tôi.	Giữa	chúng	 tôi	 là	 câu	chuyện	 tình	hùng	 tráng,	và	 tôi
không	thể	nào	viết	thêm	một	câu	về	nó	mà	không	chìm	mình	trong	những	giọt	nước	mắt.	Gus
đã	biết.	Gus	 luôn	biết.	Tôi	sẽ	không	kể	câu	chuyện	tình	của	chúng	tôi,	bởi	 lẽ	–	như	mọi	câu
chuyện	tình	đích	thực	khác	–	nó	sẽ	ra	đi	cùng	với	chúng	tôi,	như	nó	phải	thế.	Tôi	đã	hi	vọng	anh
sẽ	có	thể	viết	lời	điếu	văn	cho	tôi,	bởi	vì	tôi	không	muốn	ai	khác	ngoài…”	Tôi	bắt	đầu	khóc.
“Được	rồi,	làm	sao	để	không	khóc.	Làm	sao	tôi	–	được	rồi.	Được	rồi.”
 

										Tôi	hít	vài	hơi	thật	sâu	rồi	tiếp	tục	với	trang	giấy.	“Tôi	không	thể	nói	về	câu	chuyện
tình	của	chúng	tôi,	vậy	nên	tôi	sẽ	nói	về	toán.	Tôi	không	phải	một	nhà	toán	học,	nhưng	tôi	biết
điều	này:	Có	vô	hạn	những	con	số	nằm	giữa	0	và	1.	Có	0,1	và	0,12	và	0,112	và	một	tập	vô	hạn
những	con	số	khác.	Tất	nhiên,	có	một	dãy	vô	hạn	các	số	lớn	hơn	trong	khoảng	giữa	0	và	2,	hay
khoảng	giữa	0	và	một	triệu.	Có	những	dãy	vô	hạn	này	lớn	hơn	những	dãy	vô	hạn	khác.	Một	nhà
văn	chúng	tôi	từng	mến	mộ	đã	dạy	cho	chúng	tôi	điều	đó.	Có	những	ngày,	có	rất	nhiều	ngày	tôi
cảm	thấy	uất	ức	với	dãy	vô	hạn	của	mình.	Tôi	muốn	có	nhiều	con	số	hơn	tôi	có	thể	có,	và	ơn
Chúa,	tôi	muốn	dành	cho	Augustus	Waters	nhiều	con	số	hơn	anh	đã	có.	Nhưng	Gus,	tình	yêu
của	em,	em	không	biết	nói	sao	để	anh	hiểu	em	cảm	thấy	biết	ơn	thế	nào	vì	dãy	vô	hạn	bé	nhỏ
của	chúng	ta.	Em	sẽ	không	đời	nào	đánh	đổi	nó.	Anh	đã	cho	em	những	phút	giây	vĩnh	viễn
trong	chuỗi	ngày	ngắn	ngủi	này,	và	em	vô	vàn	biết	ơn	anh.”
 
 



CHƯƠNG	HAI	MƯƠI	MỐT
 

 
 

Augustus	Waters	mất	tám	ngày	sau	lễ	tang	trù	bị	của	anh,	ở	viện	Memorial,	trong	ICU,	khi
căn	bệnh	ung	thư,	thứ	được	sinh	ra	từ	anh,	cuối	cùng	cũng	khiến	trái	tim	anh,	thứ	cũng	được
sinh	ra	từ	anh,	ngừng	đập.
 

										Anh	ở	đó	với	mẹ	anh	và	bố	anh	và	các	chị	của	anh.	Mẹ	anh	gọi	cho	tôi	lúc	ba	rưỡi	sáng.
Tôi	đã	biết,	tất	nhiên,	rằng	anh	sẽ	ra	đi.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	bố	anh	trước	khi	đi	ngủ,	và	ông
nói	với	tôi,	“Có	thể	là	đêm	nay,”	dù	thế	khi	tôi	với	lấy	cái	điện	thoại	trên	chiếc	bàn	cạnh	giường
và	nhìn	thấy	Mẹ	Gus	trên	số	gọi	đến,	mọi	thứ	trong	tôi	đều	vỡ	vụn.	Bà	chỉ	khóc	nức	nở	ở	đầu
dây	bên	kia,	rồi	bà	nói	với	tôi	rằng	bà	rất	tiếc,	tôi	đáp	lại	rằng	tôi	cũng	rất	tiếc,	rồi	bà	nói	với
tôi	anh	đã	hôn	mê	một	vài	tiếng	trước	khi	anh	ra	đi.
 

										Bố	mẹ	tôi	chạy	vào	ngay	sau	đó,	nhìn	tôi	chờ	đợi,	tôi	chỉ	gật	đầu	rồi	cả	hai	ôm	lấy	nhau,
cảm	nhận,	tôi	chắc	thế,	nỗi	kinh	hoàng	cùng	lúc	ập	đến	với	họ.
 

										Tôi	gọi	cho	Isaac,	cậu	ấy	chửi	rủa	cuộc	sống	và	vũ	trụ	và	cả	Đức	Chúa	và	hỏi	những
chiếc	cúp	chết	tiệt	ở	đâu	khi	ta	cần	đập	chúng,	rồi	sau	đó	tôi	nhận	ra	chẳng	còn	ai	để	báo	tin
nữa,	 đó	 là	 điều	 buồn	 nhất.	 Người	 duy	 nhất	 tôi	 thực	 sự	muốn	 nói	 chuyện	 về	 cái	 chết	 của
Augustus	Waters	là	Augustus	Waters.
 

										Bố	mẹ	tôi	ngồi	lại	trong	phòng	cho	đến	tận	khi	trời	sáng	rồi	cuối	cùng	Bố	cất	tiếng,
“Con	có	muốn	được	ở	lại	một	mình	không?”	xong	tôi	gật	đầu	và	Mẹ	nói,	“Bố	mẹ	sẽ	ở	ngay	ngoài
thôi,”	còn	tôi	nghĩ,	con	biết	mà.
 

 
 

Không	 thể	chịu	đựng	được.	Tất	cả	mọi	chuyện.	Mỗi	giây	 trôi	qua	càng	 tệ	hơn	so	với	 lúc
trước.	Tôi	 cứ	nghĩ	đến	chuyện	gọi	 cho	anh,	 tự	hỏi	 chuyện	gì	 sẽ	xảy	ra	nếu	có	ai	nhấc	máy.
Những	tuần	sau	cuối	chúng	tôi	đã	dành	ít	thời	gian	hơn	để	ôn	lại	kỷ	niệm	cũ,	nhưng	chuyện	đó
không	phải	không	có	ý	nghĩa	gì	cả:	Niềm	vui	của	việc	nhớ	nhung	những	kỷ	niệm	đã	bị	tước	mất
khỏi	tôi,	vì	giờ	đây	cũng	chẳng	còn	ai	để	cùng	tôi	nhắc	lại.	Cảm	giác	mất	đi	người	cùng	chia	sẻ
ký	ức	với	mình	cũng	giống	cảm	giác	mất	đi	chính	ký	ức	đó,	như	thể	những	thứ	chúng	tôi	đã	làm
trở	nên	xa	vời	và	vô	nghĩa	hơn	chỉ	sau	vài	giờ	trước	đó.
 

 
 

***
 

 
 

Khi	vào	Phòng	Cấp	cứu,	một	trong	những	việc	đầu	tiên	người	ta	yêu	cầu	bạn	làm	là	đánh	giá
nỗi	đau	đớn	của	mình	theo	thang	từ	một	đến	mười,	từ	đó	họ	sẽ	quyết	định	sử	dụng	loại	thuốc



gì	và	sớm	muộn	ra	sao.	Tôi	đã	được	hỏi	câu	này	hàng	trăm	lần	trong	mấy	năm	qua,	và	tôi	nhớ
có	một	lần	lâu	lắm	rồi	tôi	không	thở	được	và	cảm	giác	như	lồng	ngực	bị	thiêu	đốt,	những	ngọn
lửa	liếm	trong	lồng	ngực	tìm	đường	thoát	ra	ngoài	cơ	thể	tôi,	bố	mẹ	đưa	tôi	vào	Phòng	Cấp
cứu.	Một	chị	y	tá	hỏi	tôi	về	cơn	đau,	tôi	thậm	chí	còn	không	thể	nói	được,	thế	nên	tôi	giơ	chín
ngón	tay	lên.
 

										Sau	khi	họ	cho	tôi	uống	thứ	gì	đó,	chị	y	tá	đi	vào	vuốt	ve	bàn	tay	tôi	trong	khi	chị	ấy	đo
huyết	áp	và	bảo,	“Em	biết	sao	chị	biết	em	là	một	chiến	binh	không?	Em	gọi	mười	là	chín.”
 

										Điều	đó	không	hẳn	đúng	lắm.	Tôi	gọi	nó	là	chín	bởi	vì	tôi	muốn	giữ	lại	số	mười.	Và	giờ
nó	đây,	số	mười	to	đùng	tệ	hại,	dội	đi	dội	lại	trong	khi	tôi	nằm	chết	lặng	một	mình	trên	giường
chăm	chăm	nhìn	cái	trần	nhà,	những	làn	sóng	quăng	quật	tôi	vào	mỏm	đá	rồi	kéo	tôi	ra	biển	để
lại	tiếp	tục	ném	tôi	vào	bề	mặt	lởm	chởm	của	vách	đá,	để	mặc	tôi	dập	dềnh	nổi	trên	mặt	nước,
chẳng	thể	nào	chìm	sâu.
 

										Cuối	cùng	tôi	cũng	gọi	vào	số	anh.	Điện	thoại	anh	báo	chuông	năm	lần	rồi	chuyển	đến
hộp	thư	thoại.	“Bạn	đang	được	chuyển	đến	hộp	thư	thoại	của	Augustus	Waters,”	giọng	anh	cất
lên,	cái	giọng	trầm	đục	đã	khiến	lòng	tôi	đổ	gục.	“Xin	để	lại	lời	nhắn.”	Tiếng	bíp	ngân	lên.	Tiếng
lặng	câm	trên	đường	dây	thật	đáng	sợ.	Tôi	chỉ	muốn	được	quay	lại	cái	khoảng	không	gian	thứ
ba	mờ	ảo	bí	mật	mà	chúng	tôi	từng	đến	mỗi	lần	nói	chuyện.	Tôi	chờ	đợi	cảm	giác	ấy,	nhưng	nó
đã	không	đến:	tiếng	lặng	câm	trên	đường	dây	chẳng	chút	nào	dễ	chịu,	cuối	cùng	tôi	gác	máy.
 

										Tôi	với	lấy	cái	laptop	từ	trong	gầm	giường	ra	rồi	bật	nó	lên	vào	xem	trang	cá	nhân	đã
tràn	ngập	những	lời	chia	buồn	của	anh.	Lời	mới	nhất	thế	này:
 

 
 

										Tôi	yêu	cậu,	người	anh	em.	Hẹn	gặp	lại	ở	một	thế	giới	khác.
 

 
 

…Viết	bởi	một	người	tôi	chưa	từng	nghe	tên.	Thực	ra,	hầu	như	tất	cả	các	bài	viết	cứ	xuất
hiện	dồn	dập	đến	nỗi	tôi	không	kịp	đọc	đều	được	viết	bởi	những	người	tôi	chưa	từng	gặp	cũng
như	anh	chưa	từng	nhắc	tới,	những	người	đang	ca	tụng	bao	đức	tính	tốt	đẹp	của	anh	khi	giờ
anh	đã	chết,	dù	tôi	biết	sự	thật	là	họ	đã	không	gặp	anh	nhiều	tháng	nay	và	cũng	chẳng	có	ý	định
đến	thăm	anh.	Tôi	tự	hỏi	liệu	trang	của	tôi	có	như	thế	này	không	nếu	tôi	chết,	hay	nếu	tôi	rời
khỏi	trường	học	và	tiếp	tục	sống	đủ	lâu	để	thoát	khỏi	những	hoài	niệm	mênh	mang.
 

										Tôi	tiếp	tục	đọc.
 

 
 

										Tôi	nhớ	cậu,	anh	bạn.
 

 
 

										Tôi	yêu	cậu,	Augustus.	Chúa	ban	phúc	và	phù	hộ	cho	cậu.



 
 

 
										Cậu	sẽ	sống	mãi	trong	lòng	chúng	tôi,	chàng	trai	vĩ	đại.

 
 

 
(Câu	này	đặc	biệt	khiến	tôi	tủi	thân,	vì	nó	bao	hàm	cả	sự	bất	tử	của	những	người	đang	sống:

Cậu	sẽ	sống	mãi	trong	ký	ức	của	tôi,	bởi	tôi	sẽ	sống	mãi!	GIỜ	TA	LÀ	CHÚA	TỂ	CỦA	NGƯƠI,	KẺ
ĐÃ	CHẾT!	TA	NẮM	GIỮ	NGƯƠI!	Nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	chết	cũng	chỉ	là	một	ảnh	hưởng	phụ
khác	của	việc	đang	chết	mà	thôi.)
 

 
 

Cậu	luôn	là	người	bạn	tốt	tôi	rất	tiếc	tôi	đã	không	đến	thăm	cậu	nhiều	hơn	sau	khi	cậu	nghỉ
học,	anh	bạn.	Tôi	dám	cá	bây	giờ	cậu	đang	chơi	bóng	rổ	trên	thiên	đường.
 

 
 

Tôi	tưởng	tượng	xem	phân	tích	của	Augustus	Waters	về	câu	nói	đó	sẽ	thế	nào:	Nếu	ta	đang
chơi	bóng	rổ	trên	thiên	đường,	hẳn	sẽ	có	một	địa	điểm	có	thực	nào	đó	ở	một	thiên	đường	nào
đó	có	chứa	những	quả	bóng	rổ	có	thực.	Câu	hỏi	đặt	ra	là	ai	đã	tạo	nên	những	quả	bóng	rổ	đó?
Có	phải	có	những	linh	hồn	kém	may	mắn	hơn	trên	thiên	đường	làm	việc	trong	một	nhà	máy
bóng	rổ	thiên	đường	cho	ta	chơi	không?	Hay	một	vị	Đức	Chúa	toàn	năng	đã	tạo	nên	chúng	từ
khoảng	không	vũ	trụ?	Có	phải	thiên	đường	này	nằm	trong	một	vũ	trụ	vô	hình	mà	ở	đó	các	định
luật	vật	lý	không	áp	dụng	được,	và	nếu	như	vậy	thật	thì	thế	quái	nào	ta	lại	đi	chơi	bóng	rổ	thay
vì	bay	lượn	hay	đọc	sách	hay	ngắm	nhìn	những	con	người	xinh	đẹp	hay	những	thứ	khác	mà	ta
thật	sự	yêu	thích?	Nó	gần	như	thể	cách	người	ta	nghĩ	về	cái	chết	của	bạn	nói	về	bản	thân	họ
nhiều	hơn	nói	về	cả	con	người	bạn	từng	thế	nào	và	cái	gì	bạn	giờ	ra	sao.
 

 
 

Tầm	trưa	bố	mẹ	anh	gọi	cho	tôi	để	thông	báo	tang	lễ	sẽ	được	cử	hành	trong	năm	ngày	nữa,
vào	thứ	Bảy.	Tôi	hình	dung	ra	cảnh	một	nhà	thờ	với	hàng	người	vẫn	nghĩ	anh	thích	bóng	rổ,	và
tôi	muốn	ói,	nhưng	tôi	biết	tôi	phải	đến	dự,	tôi	còn	phải	phát	biểu	các	thứ.	Sau	khi	gác	máy,	tôi
lại	tiếp	tục	đọc	trang	cá	nhân	của	anh:
 

 
 

Vừa	nghe	tin	Gus	Waters	đã	mất	sau	một	cuộc	chiến	dài	đằng	đẵng	với	căn	bệnh	ung	thư.
Yên	nghỉ	nhé,	anh	bạn.
 

 
 

Tôi	biết	những	người	đó	cũng	thực	sự	thấy	buồn,	và	tôi	không	thật	giận	họ.	Tôi	giận	dữ	với
vũ	trụ.	Ngay	cả	thế,	chuyện	này	vẫn	khiến	tôi	phát	điên:	Ta	có	tất	cả	những	người	bạn	kiểu	này
chỉ	khi	nào	ta	không	còn	cần	đến	bạn	bè	nữa.	Tôi	trả	lời	lại	bài	viết	trên:
 



 
 

Chúng	 ta	 sống	 trong	một	 vũ	 trụ	 dành	 cho	 sự	 sáng	 tạo	 cũng	 như	 sự	 xóa	 bỏ	 nhận	 thức.
Augustus	Waters	không	ra	đi	sau	một	cuộc	chiến	dài	đằng	đẵng	với	căn	bệnh	ung	thư.	Anh	ra
đi	sau	một	cuộc	chiến	dài	đằng	đẵng	với	ý	thức	của	con	người,	một	nạn	nhân	–	như	bạn	rồi
cũng	sẽ	thế	–	của	nhu	cầu	được	tạo	nên	và	phá	hủy	tất	cả	những	gì	có	thể	của	vũ	trụ.
 

 
 

Tôi	đăng	nó	và	đợi	ai	đó	trả	lời,	liên	tục	tải	đi	tải	lại.	Chẳng	có	gì	cả.	Dòng	bình	luận	của	tôi
mất	hút	trong	cơn	bão	của	những	bài	viết	mới.	Mọi	người	đều	rất	nhớ	anh.	Mọi	người	đều	cầu
nguyện	cho	gia	đình	anh.	Tôi	bỗng	nhớ	lá	thư	của	Van	Houten:	Viết	lách	chẳng	hồi	sinh.	Nó	chỉ
chôn	vùi.
 

 
 

***
 

 
 

Một	lúc	sau,	tôi	ra	phòng	khách	ngồi	cùng	bố	mẹ	và	xem	TV.	Tôi	chẳng	biết	nó	là	chương
trình	gì,	rồi	mẹ	chợt	hỏi,	“Hazel,	bố	mẹ	có	thể	làm	gì	giúp	con	đây?”
 

										Và	tôi	chỉ	lắc	đầu.	Tôi	lại	bắt	đầu	khóc.
 

										“Bố	mẹ	có	thể	làm	gì	nào?”	Mẹ	hỏi	lần	nữa.
 

										Tôi	nhún	vai.
 

										Nhưng	mẹ	tôi	vẫn	tiếp	tục	hỏi,	cứ	như	có	chuyện	gì	bà	có	thể	giúp,	cho	đến	tận	khi	tôi
nằm	vắt	lên	chiếc	ghế	sofa	dụi	đầu	vào	lòng	mẹ	còn	bố	đến	ôm	chân	tôi	rất	chặt	rồi	tôi	vòng
hai	tay	ra	ôm	quanh	bụng	mẹ	và	họ	cứ	ôm	tôi	như	vậy	hàng	giờ	liền	trong	lúc	cơn	thủy	triều
tiếp	tục	trào	dâng.
 
 



CHƯƠNG	HAI	MƯƠI	HAI
 

 
 

Khi	cả	nhà	mới	đến,	tôi	ngồi	ở	cuối	phòng	thăm	viếng,	một	căn	phòng	nhỏ	với	vách	tường
bằng	 đá	 nằm	 ngay	 cạnh	 thánh	 đường	 trong	 nhà	 thờ	 Trái	 Tim	Đích	 Thực	 Của	 Chúa.	 Trong
phòng	được	sắp	khoảng	tám	mươi	chỗ	ngồi,	và	dù	hai	phần	ba	ghế	đã	kín	chỗ,	cảm	giác	một
phần	ba	chỗ	còn	lại	vẫn	trống	trải	hơn.
 

										Trong	một	lúc	tôi	chỉ	ngồi	nhìn	mọi	người	đi	tới	chiếc	quan	tài	được	đặt	trên	một	giá
đỡ	phủ	bằng	vải	tím.	Tất	cả	bọn	họ	những	người	tôi	chưa	từng	gặp	trước	đây	đều	khụy	xuống
bên	cạnh	anh	hoặc	đứng	bên	cạnh	ngắm	nhìn	anh	một	lúc,	có	người	khóc,	có	người	nhắn	nhủ
điều	gì	đó,	và	rồi	tất	cả	bọn	họ	đều	đặt	tay	lên	chiếc	quan	tài	thay	vì	đặt	tay	lên	người	anh,	vì
chẳng	ai	muốn	chạm	vào	người	đã	chết.
 

										Bố	mẹ	Gus	đứng	cạnh	chiếc	quan	tài,	ôm	lấy	tất	cả	mọi	người	khi	họ	đi	ngang	qua,
nhưng	khi	thấy	tôi,	họ	mỉm	cười	và	lật	đật	bước	qua.	Tôi	đứng	dậy	ôm	bố	anh	trước	rồi	đến	mẹ
anh,	bà	ôm	tôi	rất	chặt	như	Gus	vẫn	thường	ôm,	siết	chặt	hai	bả	vai	tôi.	Cả	hai	trông	già	hẳn	đi
–	hốc	mắt	trũng	sâu,	làn	da	nhăn	nheo	trên	khuôn	mặt	đã	quá	mệt	mỏi.	Họ	hẳn	cũng	đã	với	tới
đích	của	cuộc	đua	chạy	vượt	rào	nước	rút.
 

										“Thằng	bé	yêu	con	rất	nhiều,”	mẹ	Gus	nói.	“Thực	sự	yêu	con.	Nó	không	phải	–	không
phải	tình	yêu	thời	thơ	dại	hay	gì	đâu,”	bà	thêm	vào,	cứ	như	tôi	chẳng	biết	điều	ấy.
 

										“Anh	ấy	cũng	rất	yêu	hai	bác,”	tôi	khẽ	nói.	Điều	này	thật	khó	để	giải	thích,	nhưng	nói
chuyện	với	họ	cảm	giác	không	khác	gì	tự	mình	đâm	và	bị	đâm	ngược	trở	lại.	“Cháu	rất	tiếc,”	tôi
nói.	Rồi	sau	đó	bố	mẹ	anh	nói	chuyện	với	bố	mẹ	tôi	–	cuộc	trò	chuyện	chỉ	toàn	những	cái	gật
đầu	và	mím	chặt	môi.	Tôi	nhìn	lên	chiếc	quan	tài	và	nhận	ra	không	có	ai	ở	đó,	nên	tôi	quyết
định	bước	 lên.	Tôi	kéo	ống	ôxy	ra	khỏi	mũi	và	vòng	chiếc	ống	qua	đầu,	đưa	nó	cho	Bố.	Tôi
muốn	chỉ	có	tôi	và	chỉ	có	anh.	Tôi	xách	cái	cặp	nhỏ	của	mình	rồi	bước	lên	qua	lối	đi	tạm	thời
giữa	những	hàng	ghế.
 

										Quãng	đường	trông	thật	dài,	tôi	tự	nhủ	với	hai	lá	phổi	của	mình	hãy	im	miệng	lại,	rằng
chúng	thật	mạnh	mẽ,	rằng	chúng	có	thể	vượt	qua.	Tôi	có	thể	thấy	anh	trong	khi	tôi	bước	lại
gần:	Mái	tóc	của	anh	được	chải	gọn	gàng	sang	trái	theo	một	cách	mà	anh	có	thấy	chắc	phải	rất
rất	kinh	hoàng	và	khuôn	mặt	anh	đã	được	plastic	hóa[117].	Nhưng	anh	vẫn	là	Gus.	Gus	lỏng
khỏng	đẹp	đẽ	của	tôi.
 

										Tôi	muốn	mặc	bộ	váy	đen	tôi	mua	dịp	bữa	tiệc	sinh	nhật	thứ	mười	lăm,	bộ	váy	tang
của	tôi,	nhưng	nó	không	còn	vừa	nữa,	thế	nên	tôi	mặc	một	chiếc	váy	trơn	màu	đen,	dài	chấm
gối.	Augustus	mặc	bộ	vét	với	ve	áo	nhỏ	mà	anh	đã	mặc	tới	Oranjee.
 

										Trong	khi	tôi	quỳ	xuống,	tôi	nhận	ra	họ	đã	vuốt	đôi	mắt	anh	khép	lại	–	dĩ	nhiên	họ	phải



làm	thế	–	thế	là	tôi	không	bao	giờ	được	nhìn	vào	đôi	mắt	xanh	của	anh	nữa.	“Em	vẫn	yêu	anh,
với	thì	hiện	tại,”	tôi	thì	thầm,	rồi	đặt	bàn	tay	lên	giữa	ngực	anh	vỗ	về,	“Mọi	chuyện	ổn	rồi,	Gus.
Ổn	rồi.	Mọi	chuyện.	Mọi	chuyện	ổn	rồi,	anh	nghe	em	nói	không?”	tôi	đã	–	và	đang	–	chẳng	có
một	chút	tự	tin	nào	rằng	anh	có	thể	nghe	tôi	nói.	Tôi	cúi	xuống	và	hôn	lên	má	anh.	“Okay,”	tôi
nói.	“Okay.”
 

										Bỗng	nhiên	tôi	ý	thức	được	rằng	tất	cả	mọi	người	đang	dõi	theo	chúng	tôi,	lần	cuối
cùng	có	nhiều	người	thấy	chúng	tôi	hôn	nhau	như	thế	 là	ở	Nhà	Anne	Frank.	Nhưng	nói	cho
đúng,	chẳng	còn	hai	đứa	chúng	tôi	để	họ	nhìn	nữa.	Chỉ	một	mình	tôi.
 

										Tôi	mở	cái	cặp	ra,	thò	tay	vào,	lấy	ra	một	hộp	Camel	Lights	cứng.	Với	một	động	tác	rất
nhanh	hi	vọng	không	ai	đằng	sau	để	ý	 thấy,	 tôi	khẽ	nhét	hộp	 thuốc	vào	khoảng	 trống	giữa
người	anh	và	dải	nhung	màu	bạc	lót	bên	trong	quan	tài.	“Anh	cứ	việc	đốt	chúng,”	tôi	thì	thầm
với	anh,	“em	không	nói	gì	đâu.”
 

 
 

Trong	khi	tôi	nói	chuyện	với	anh,	Bố	và	Mẹ	đã	di	chuyển	lên	hàng	ghế	thứ	hai	mang	theo	cái
bình	ôxy,	thế	nên	tôi	không	cần	phải	đi	quãng	đường	xa	xôi	trở	lại.	Bố	đưa	một	tờ	khăn	giấy	khi
tôi	ngồi	xuống.	Tôi	xì	mũi,	vòng	ống	dẫn	khí	qua	vành	tai	rồi	đặt	đầu	phun	trở	lại	chỗ	của	nó.
 

										Tôi	đã	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	vào	trong	thánh	đường	dành	cho	một	lễ	tang	thực	sự,	nhưng
tất	cả	đều	diễn	ra	trong	căn	phòng	bé	nhỏ	này	–	Bàn	Tay	Đích	Thực	Của	Chúa,	tôi	đoán,	một
phần	của	thập	tự	giá	nơi	ngài	bị	đóng	đinh.	Một	vị	mục	sư	bước	lên	đứng	sau	cỗ	quan	tài,	như
thể	nó	là	một	bục	thuyết	giảng	hay	gì	đó,	nói	một	lúc	về	Augustus	đã	có	một	cuộc	chiến	anh
dũng	thế	nào	và	đức	tính	anh	hùng	của	anh	khi	đối	mặt	với	căn	bệnh	là	nguồn	động	viên	với
mọi	người	 ra	 sao,	 và	 tôi	bắt	đầu	 cảm	 thấy	phát	 cáu	khi	ông	mục	 sư	nói,	 “Trên	 thiên	đàng,
Augustus	Waters	cuối	cùng	sẽ	được	chữa	lành	và	toàn	vẹn,”	cứ	như	thể	anh	chẳng	toàn	vẹn	vì
thiếu	mất	một	chân	thôi	được,	tôi	kiểu	không	thể	ngăn	được	tiếng	thở	dài	ngao	ngán.	Bố	nắm
lấy	tôi	ngay	phía	trên	đầu	gối	và	nhìn	tôi	với	vẻ	không	hài	lòng,	nhưng	từ	hàng	ghế	phía	sau,	ai
đó	đang	càu	nhàu	với	giọng	hầu	như	không	thể	nghe	thấy	ngay	gần	tai	tôi,	“Một	đống	cứt	ngựa,
nhỉ,	bé	con?”
 

										Tôi	xoay	người	lại.
 

										Peter	Van	Houten	mặc	một	bộ	vét	trắng	bằng	vải	lanh,	được	may	vừa	vặn	với	thân	hình
phục	phịch	của	ông	ta,	sơ-mi	xanh	lơ	và	cà	vạt	xanh	lá.	Ông	ta	ăn	mặc	như	cho	một	cuộc	xâm
lược	thuộc	địa	Panama	chứ	không	phải	cho	một	tang	lễ.	Ông	mục	sư	bắt	đầu,	“Chúng	ta	hãy
cùng	cầu	nguyện,”	nhưng	trong	khi	những	người	khác	cúi	đầu,	tôi	chỉ	có	thể	há	hốc	mồm	nhìn
Peter	Van	Houten.	Một	lúc	sau	ông	ta	thì	thầm,	“Chúng	ta	cứ	giả	vờ	cầu	nguyện,”	rồi	cúi	đầu.
 

										Tôi	cố	gắng	quên	ông	ta	và	cầu	nguyện	cho	Gus.	Tôi	tập	trung	nghe	ông	mục	sư	nói	và
không	ngoái	lại	nhìn.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ông	mục	sư	gọi	 Isaac	 lên,	 cậu	ấy	nghiêm	 túc	hơn	hẳn	so	với	buổi	 lễ	 tang	 trù	bị.



“Augustus	Waters	là	Thị	trưởng	của	Thành	phố	Ung	thư	Huyền	bí,	và	không	ai	có	thể	thay	thế
cậu,”	Isaac	bắt	đầu.	“Những	người	khác	sẽ	kể	cho	chúng	ta	những	câu	chuyện	vui	về	Gus,	bởi	vì
cậu	rất	hài	hước,	nhưng	tôi	sẽ	kể	một	câu	chuyện	nghiêm	túc:	Một	ngày	sau	khi	mắt	tôi	bị	tháo
ra,	Gus	có	mặt	ở	bệnh	viện.	Tôi	bị	mù	và	đau	khổ	và	chẳng	muốn	làm	gì	cả	rồi	Gus	chạy	xộc	vào
phòng	và	hét	lên,	‘Tao	có	tin	tốt	lành	đây!’	Và	tôi	thì	‘Tao	chẳng	muốn	nghe	tin	tốt	lành	nào	bây
giờ	cả,’	rồi	Gus	nói,	‘Đây	là	tin	tốt	lành	mà	mày	sẽ	muốn	nghe,’	rồi	tôi	hỏi	cậu	ấy,	‘Được	thôi,	tin
gì	đấy?’	và	cậu	ấy	nói,	 ‘Tao	sắp	được	sống	một	cuộc	sống	rất	dài	và	 tốt	đẹp	với	đầy	những
khoảnh	khắc	tuyệt	vời	và	kinh	khủng	mà	mày	còn	không	thể	tưởng	tượng	được	nữa!’”
 

										Isaac	không	thể	nói	tiếp,	hoặc	có	thể	đó	là	tất	cả	những	gì	cậu	ấy	viết.
 

 
 

Sau	khi	một	bạn	học	cấp	ba	kể	vài	câu	chuyện	về	tài	năng	bóng	rổ	đáng	nể	của	Gus	và	rất
nhiều	phẩm	chất	của	một	thành	viên	trong	đội	bóng	như	anh,	ông	mục	sư	nói,	“Bây	giờ	chúng
ta	sẽ	nghe	một	vài	lời	tâm	sự	từ	người	bạn	đặc	biệt	của	Augustus,	Hazel.	Người	bạn	đặc	biệt?
Có	một	vài	tiếng	khúc	khích	từ	phía	những	người	đến	viếng,	nên	tôi	nghĩ	là	sẽ	không	sao	nếu
mở	đầu	bằng	cách	đính	chính	với	ông	mục	sư,	“Cháu	là	bạn	gái	anh	ấy.”	Câu	đó	làm	rộ	lên	một
tràng	cười.	Sau	đó	tôi	bắt	đầu	đọc	bài	điếu	văn	tôi	đã	viết.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Có	một	câu	rất	hay	trong	nhà	Gus,	câu	mà	cả	anh	và	tôi	đều	thấy	được	an	ủi:	Nếu
không	có	nỗi	đau,	chúng	ta	đâu	biết	được	niềm	vui.”
 

										Tôi	bắt	đầu	phun	ra	mấy	Lời	động	viên	nhảm	nhí	trong	khi	bố	mẹ	của	Gus,	tay	trong
tay,	ôm	chặt	nhau	và	gật	đầu	sau	từng	câu	chữ.	Những	lễ	tang,	tôi	đã	quyết	định	rồi,	là	dành
cho	những	người	đang	sống.
 

 
 

Sau	khi	chị	Jolie	của	anh	phát	biểu,	buổi	lễ	kết	thúc	với	một	lời	cầu	nguyện	cho	Gus	được
quây	quần	bên	Chúa,	tôi	nhớ	lại	những	gì	anh	đã	nói	với	tôi	ở	Oranjee,	rằng	anh	không	tin	vào
lâu	đài	nguy	nga	cùng	những	cây	đàn	hạc,	nhưng	có	tin	vào	Thứ	gì	đó	với	chữ	T	viết	hoa,	thế
nên	tôi	cố	gắng	tưởng	tượng	anh	ở	một	Thế	giới	nào	đó	với	chữ	T	viết	hoa	như	chúng	tôi	cầu
nguyện,	nhưng	ngay	cả	thế	tôi	vẫn	khó	mà	tin	anh	và	tôi	có	thể	được	bên	nhau	lần	nữa.	Tôi	đã
biết	quá	nhiều	người	đã	mất.	Tôi	biết	giờ	thời	gian	trôi	qua	với	tôi	sẽ	khác	thời	gian	trôi	qua
với	anh	–	rằng	tôi,	cũng	như	mọi	người	khác	trong	căn	phòng	này	–	vẫn	tiếp	tục	góp	nhặt	yêu
thương	và	mất	mát	trong	khi	anh	thì	không.	Với	riêng	tôi,	đó	là	thảm	kịch	cuối	cùng	và	thực	sự
không	thể	chịu	đựng	được:	Như	tất	cả	số	người	đã	chết	không	thể	đếm	nổi	khác,	anh	đã	bị
giáng	bậc	từ	người	bị	ám	ảnh	sang	kẻ	đi	ám	ảnh	một	lần	và	mãi	mãi.
 

										Sau	đó	một	ông	anh	rể	của	Gus	mang	lên	một	chiếc	cát-sét	xách	tay	và	bật	một	bài	hát
Gus	đã	chọn	trước	–	một	bài	hát	buồn	và	êm	dịu	của	nhóm	The	Hectic	Glow	tên	là	“Người	Tình
Mới.”	Thật	ra	tôi	chỉ	muốn	được	về	nhà.	Tôi	chẳng	biết	bất	kỳ	ai	trong	số	họ,	và	tôi	cảm	thấy
đôi	mắt	ti	hí	của	Peter	Van	Houten	chòng	chọc	nhìn	vào	bờ	vai	trần	của	tôi,	nhưng	sau	khi	bài
hát	kết	thúc,	mọi	người	đều	bước	đến	chỗ	tôi	bày	tỏ	rằng	bài	phát	biểu	của	tôi	thật	xúc	động,



và	buổi	lễ	thật	ấm	cúng,	mà	đó	là	lời	dối	trá:	Đây	là	một	lễ	tang.	Nó	giống	như	mọi	lễ	tang	khác.
 

										Những	người	hộ	tang	của	anh	–	anh	chị	em	họ,	bố	anh,	một	ông	chú,	những	người	bạn
tôi	chưa	từng	gặp	–	bước	tới	và	đón	anh,	rồi	họ	bắt	đầu	đi	về	phía	chiếc	xe	tang.
 

										Khi	Bố	Mẹ	và	tôi	đã	vào	trong	xe,	tôi	bảo,	“Con	không	muốn	đi.	Con	mệt	lắm.”
 

										“Hazel,”	Mẹ	nói.
 

										“Mẹ	à,	ở	đấy	không	có	chỗ	ngồi	đâu	và	mọi	thứ	sẽ	rất	lâu	còn	con	thì	kiệt	sức.”
 

										“Hazel,	con	phải	đi	vì	hai	bác	nhà	Waters	chứ,”	Mẹ	bảo.
 

										“Chỉ…”	tôi	nói.	Tự	dưng	tôi	thấy	mình	thật	bé	nhỏ	trên	băng	ghế	sau.	Tôi	cũng	muốn
mình	còn	bé.	Tôi	muốn	bé	lại	như	hồi	sáu	tuổi	gì	đó.	“Được	ạ,”	tôi	nói.
 

										Tôi	nhìn	chăm	chăm	ra	cửa	sổ	một	lúc.	Tôi	thực	sự	không	muốn	đi.	Tôi	không	muốn
nhìn	cảnh	người	ta	hạ	anh	xuống	mặt	đất	trong	chỗ	mà	anh	đã	chọn	cùng	bố	anh	từ	trước,	và
tôi	không	muốn	nhìn	bố	mẹ	anh	khụy	xuống	trên	đám	cỏ	đẫm	sương	và	rền	rĩ	trong	cơn	đau,
và	tôi	không	muốn	nhìn	thấy	cái	bụng	rượu	của	Peter	Van	Houten	căng	phồng	sau	chiếc	áo	vét
bằng	vải	lanh,	và	tôi	không	muốn	òa	khóc	trước	mặt	một	tá	người,	và	tôi	không	muốn	rắc	một
nắm	bụi	đất	trên	nấm	mồ	của	anh,	và	tôi	không	muốn	bố	mẹ	phải	đứng	đó	dưới	bầu	trời	xanh
trong	với	những	ánh	nắng	chiều	nghiêng	nghiêng[118],	nghĩ	về	ngày	này	của	họ,	của	đứa	con
gái	cưng	và	phần	mộ	của	tôi	và	quan	tài	của	tôi	và	nắm	đất	của	tôi.
 

										Nhưng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	điều	này.	Tôi	đã	làm	tất	cả	và	còn	tệ	hơn,	bởi	vì	Bố	Mẹ
nghĩ	chúng	tôi	nên	làm	thế.
 

	
 

***
 

 
 

Sau	khi	lễ	tang	kết	thúc,	Peter	Van	Houten	bước	tới	đặt	bàn	tay	ú	nần	lên	vai	tôi	và	nói,	“Ta
đi	nhờ	một	đoạn	được	chứ?	Xe	ta	thuê	đỗ	tận	dưới	chân	đồi.”	Tôi	nhún	vai,	ông	ta	tự	mở	cửa
sau	ngay	khi	bố	tôi	vừa	mở	khóa	chiếc	xe.
 

										Ngồi	trong	xe,	ông	ta	chồm	người	qua	khoảng	trống	giữa	hai	ghế	trước	và	nói,	“Peter
Van	Houten:	Tiểu	thuyết	gia	Danh	dự	và	Kẻ	gây	thất	vọng	Bán	chuyên	nghiệp.”
 

										Bố	mẹ	tôi	tự	giới	thiệu.	Ông	ta	bắt	tay	hai	người.	Tôi	khá	ngạc	nhiên	vì	việc	Peter	Van
Houten	đã	bay	nửa	vòng	trái	đất	để	đến	dự	lễ	tang.	“Làm	thế	nào	ông	lại	–”	tôi	định	nói	nhưng
ông	ta	đã	cắt	ngang.
 

										“Ta	đã	dùng	cái	mạng	Internet	quỷ	quái	của	các	cháu	để	theo	dõi	bảng	tin	cáo	phó	ở



Indianapolis.”	Ông	ta	lần	vào	trong	túi	áo	vét	lanh	của	mình	và	lấy	ra	một	be	rượu	whiskey.
 

										“Và	ông	chỉ	cần	mua	một	cái	vé	và	–”
 

										Ông	ta	lại	cắt	ngang	tôi	lần	nữa	trong	khi	vặn	cái	nắp	ra.	“Mười	lăm	ngàn	cho	vé	hạng
nhất,	nhưng	ta	đủ	năng	 lực	tài	chính	để	theo	đuổi	mấy	trò	bốc	đồng	như	thế.	Đồ	uống	trên
chuyến	bay	được	miễn	phí.	Nếu	uống	nhiều	một	chút	thì	cũng	gần	như	hòa	vốn.”
 

										Van	Houten	nốc	một	ngụm	rồi	nhích	người	lên	mời	bố	tôi,	ông	đáp,	“Ừm	không,	xin
cảm	ơn.”	Rồi	Van	Houten	lắc	cái	be	về	phía	tôi.	Tôi	đón	lấy	nó.
 

										“Hazel,”	mẹ	tôi	nhắc,	nhưng	tôi	vẫn	mở	nắp	ra	và	nhấp	một	ngụm.	Nó	khiến	dạ	dày	tôi
cảm	giác	như	hai	lá	phổi.	Tôi	trả	cái	be	lại	cho	Van	Houten,	ông	ta	uống	một	ngụm	dài	rồi	nói,
“Vậy	thì.	Omnis	cellula	e	cellula.”
 

										“Hả?”
 

										“Cậu	bạn	Waters	của	cháu	và	ta	có	trao	đổi	đôi	chút,	trong	lá	thư	cuối	cùng	–”
 

										“Khoan	đã,	giờ	ông	lại	đọc	thư	của	người	hâm	mộ	à?”
 

										“Không,	cậu	bé	gửi	thẳng	nó	đến	nhà	ta,	không	qua	nhà	xuất	bản.	Và	khó	mà	nói	rằng
cậu	bé	là	một	người	hâm	mộ	ta	được.	Cậu	ta	khinh	bỉ	ta.	Nhưng	dù	sao	cậu	bé	cũng	đinh	ninh
rằng	cách	hành	xử	khó	chịu	của	ta	sẽ	được	tha	thứ	nếu	như	ta	đến	dự	lễ	tang	và	nói	cho	cháu
biết	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	mẹ	Anna.	Thế	nên	ta	đến	và	đây	là	câu	trả	lời	của	cháu:	Omnis
cellula	e	cellula.”
 

										“Gì	cơ?”	tôi	hỏi	lại.
 

										“Omnis	cellula	e	cellula,”	ông	ta	nhắc	lại	lần	nữa.	“Mọi	tế	bào	đều	bắt	nguồn	từ	những	tế
bào.	Mỗi	tế	bào	đều	sinh	ra	từ	một	tế	bào	trước	đó,	cái	cũng	được	sinh	ra	từ	một	tế	bào	trước
nữa.	Sự	sống	sản	sinh	từ	sự	sống.	Sự	sống	sản	sinh	sự	sống	sản	sinh	sự	sống	sản	sinh	sự	sống
sản	sinh	sự	sống.”
 

										Chúng	tôi	đã	đi	tới	chân	đồi.	“Được	rồi,	ừ,”	tôi	nói.	Tôi	chẳng	có	tâm	trạng	đâu	mà	nghĩ
cho	chuyện	này.	Peter	Van	Houten	không	được	lợi	dụng	tang	lễ	của	Gus.	Tôi	không	được	cho
phép	ông	ta	làm	thế.	“Cảm	ơn,”	tôi	nói.	“Xem	nào,	tôi	nghĩ	chúng	ta	đã	xuống	đến	chân	đồi.”
 

										“Cháu	không	muốn	một	lời	giải	thích?”	ông	ta	hỏi.
 

										“Không,”	tôi	đáp.	“Tôi	ổn.	Tôi	nghĩ	ông	chỉ	là	một	gã	nát	rượu	đáng	thương	nói	năng
những	điều	văn	hoa	bóng	bảy	để	được	chú	ý	như	đứa	cụ	non	mới	mười	một	tuổi	đầu	và	tôi
thấy	vô	cùng	thương	hại	cho	ông.	Nhưng	ừ,	không,	ông	chẳng	còn	là	kẻ	đã	viết	Nỗi	đau	tột	cùng
chút	nào	nữa,	vậy	nên	ông	đừng	viết	ra	một	đoạn	kết	nào	cả	cho	dù	ông	có	muốn	thế.	Dẫu	sao
cũng	cảm	ơn.	Chúc	ông	cuộc	sống	tuyệt	vời.”
 



										“Nhưng	–”
 

										“Cảm	ơn	vì	chỗ	rượu,”	tôi	nói.	“Giờ	thì	ra	khỏi	xe	đi.”	Trông	ông	ta	thật	tội	nghiệp.	Bố
dừng	xe	lại	và	chúng	tôi	vẫn	nổ	máy	chờ	ở	đó,	dưới	phần	mộ	của	Gus	khoảng	một	phút	cho	đến
khi	Van	Houten	mở	cửa	xe,	cuối	cùng	im	lặng,	bỏ	đi.
 

										Trong	khi	chúng	tôi	rời	đi,	tôi	ngoái	lại	nhìn	ông	ta	qua	cửa	kính	sau	xe	đang	uống	một
ngụm	và	nâng	chai	về	phía	chúng	tôi,	như	thể	nâng	cốc	chúc	mừng.	Đôi	mắt	ông	ta	trông	thật
buồn.	Thực	lòng	tôi	thấy	tội	cho	ông	ta	sao	đó.
 

 
 

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	về	đến	nhà	lúc	khoảng	sáu	giờ,	và	tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Tôi	chỉ
muốn	đi	ngủ,	nhưng	Mẹ	bắt	tôi	phải	ăn	chút	pasta	phô	mai,	ít	ra	bà	cũng	cho	phép	tôi	ngồi	ăn
trên	giường.	Tôi	ngủ	với	máy	thở	BiPAP	một	vài	tiếng	đồng	hồ.	Tỉnh	dậy	quả	là	một	nỗi	kinh
hoàng,	bởi	trong	một	lúc	chưa	định	hình	được	tôi	đã	cảm	thấy	như	mọi	chuyện	đều	ổn,	rồi	nó
lại	nghiền	nát	tôi	một	lần	nữa.	Mẹ	gỡ	máy	thở	BiPAP	cho	tôi,	tôi	tự	mình	nối	bình	ôxy	rồi	loạng
quạng	vào	phòng	tắm	đánh	răng.
 

										Ngắm	mình	qua	gương	trong	lúc	đánh	răng,	tôi	vẩn	vơ	nghĩ	có	hai	loại	người	lớn:	Có
những	người	như	Peter	Van	Houten,	những	sinh	linh	khốn	khổ	lùng	sục	khắp	thế	giới	kiếm	tìm
ai	đó	để	 làm	tổn	thương.	Và	có	những	người	như	bố	mẹ	tôi,	những	người	đi	 lại	vật	vờ	như
những	bóng	ma,	làm	mọi	thứ	họ	phải	làm	để	tiếp	tục	cất	bước.
 

										Chẳng	viễn	cảnh	nào	khiến	tôi	thực	sự	mong	muốn.	Tôi	nhận	ra	tôi	đã	được	thấy	mọi
thứ	trinh	nguyên	và	tốt	đẹp	của	thế	giới	này,	và	tôi	bắt	đầu	ngờ	ngợ	rằng	giá	như	cái	chết	có
đừng	chen	ngang,	tình	yêu	mà	Augustus	và	tôi	từng	sẻ	chia	cũng	chẳng	kéo	dài	được	mãi.	Bình
minh	rồi	cũng	hóa	ngày,	có	một	nhà	thơ	đã	viết.	Sắc	vàng	nào	chẳng	đổi	thay.[119]
 

										Có	ai	đó	gõ	lên	cửa	nhà	tắm.
 

										“Có	người	rồi	ạ,”	tôi	nói.
 

										“Hazel	à,”	bố	tôi	gọi.	“Bố	vào	được	không?”	Tôi	không	trả	lời,	nhưng	một	lúc	sau	tôi	mở
khóa	cửa.	Tôi	ngồi	xuống	nắp	bồn	cầu	đã	được	gập	xuống.	Sao	hít	thở	thôi	cũng	phải	mệt	nhọc
như	thế?	Bố	quỳ	xuống	cạnh	tôi.	Ông	ôm	đầu	tôi	và	kéo	nó	dựa	vào	ngực	ông,	rồi	ông	nói,	“Bố
rất	buồn	khi	Gus	mất.”	Tôi	bị	ngạt	thở	bởi	chiếc	áo	phông	của	ông,	nhưng	cảm	giác	được	ôm
thật	chặt,	chìm	đắm	trong	mùi	hương	dễ	chịu	của	bố	thật	dễ	chịu.	Như	thể	ông	đang	cáu	giận	gì
đấy,	nhưng	tôi	thích	thế,	vì	chính	tôi	cũng	đang	giận	dữ.	“Toàn	là	nhảm	nhí,”	ông	nói.	“Toàn	bộ
chuyện	này.	Tám	mươi	phần	trăm	cơ	hội	sống	và	thằng	bé	nằm	trong	hai	mươi	phần	trăm	còn
lại?	Nhảm	nhí.	Thằng	bé	mới	thông	minh	làm	sao.	Thật	nhảm	nhí.	Bố	căm	ghét	mọi	chuyện
này.	Nhưng	chắc	hẳn	yêu	cậu	ấy	là	một	đặc	ân	dành	cho	con,	đúng	không?”
 

										Tôi	dụi	đầu	vào	áo	ông.
 

										“Để	con	biết	bố	nghĩ	về	con	thế	nào,”	ông	nói.



 
										Bố	của	tôi.	Ông	luôn	biết	phải	nói	gì.

 
 



CHƯƠNG	HAI	MƯƠI	BA			
 

 
 

Một	vài	ngày	sau	đó,	tôi	thức	dậy	vào	khoảng	giữa	trưa	rồi	lái	xe	sang	nhà	Isaac.	Cậu	ấy	tự
mình	ra	mở	cửa.	“Mẹ	đưa	Graham	đi	xem	phim	rồi,”	cậu	ấy	nói.
 

										“Chúng	ta	nên	vào	làm	gì	đó,”	tôi	nói.
 

										“Gì	đó	nghĩa	là	ngồi	trên	sofa	chơi	điện	tử	dành	cho	người	mù	được	không?”
 

										“Ừ,	chính	là	gì	đó	tớ	đã	nghĩ	trong	đầu.”
 

										Thế	rồi	chúng	tôi	ngồi	đó	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	cùng	nhau	nói	chuyện	với	cái	màn
hình,	mò	mẫm	trong	một	cái	hang	rối	rắm	vô	hình	không	một	tia	ánh	sáng.	Phần	hay	ho	nhất
của	trò	chơi	là	cố	gắng	dẫn	cái	máy	tính	vào	cuộc	trò	chuyện	hài	hước	của	chúng	tôi:
 

										Tôi:	“Chạm	vào	vách	hang.”
 

										Máy	tính:	“Bạn	chạm	vào	vách	hang.	Nó	rất	ẩm	ướt.”
 

										Isaac:	“Liếm	vào	vách	hang.”
 

										Máy	tính:	“Tôi	không	hiểu.	Xin	nhắc	lại.”
 

										Tôi:	“Ấy	với	vách	hang	ẩm	ướt.”
 

										Máy	tính:	“Bạn	thử	nhảy	lên.	Bạn	bị	cộc	đầu.”
 

										Isaac:	“Không	phải	nhảy.	ẤY.”
 

										Máy	tính:	“Tôi	không	hiểu.”
 

										Isaac:	“Anh	bạn,	tôi	đã	cô	đơn	trong	bóng	tối	của	cái	hang	này	hàng	tuần	rồi	và	tôi	cần
được	giải	thoát.	ẤY	CÁI	VÁCH	HANG.”
 

										Máy	tính:	“Bạn	thử	nhả–”
 

										Tôi:	“Hẩy	mông	vào	vách	hang.”
 

										Máy	tính:	“Tôi	không–”
 

										Isaac:	“Hãy	đắm	đuối	với	vách	hang.”
 

										Máy	tính:	“Tôi	không–”
 



										Tôi:	“THÔI	ĐƯỢC.	Men	theo	lối	bên	trái.”
 

										Máy	tính:	“Bạn	men	theo	lối	bên	trái.	Lối	đi	hẹp	dần.”
 

										Tôi:	“Bò	xuống.”
 

										Máy	tính:	“Bạn	bò	được	khoảng	gần	một	trăm	mét.	Lối	đi	hẹp	dần.”
 

										Tôi:	“Trườn	xuống.”
 

										Máy	tính:	“Bạn	trườn	đi	khoảng	ba	mươi	mét.	Có	một	dòng	nước	chảy	xuống	người
bạn.	Bạn	gặp	một	đống	đá	nhỏ	chắn	ngang	lối	đi.”
 

										Tôi:	“Giờ	thì	tôi	ấy	được	chứ?”
 

										Máy	tính:	“Bạn	không	thể	nhảy	lên	mà	không	đứng	dậy.”
 

										Isaac:	“Tôi	không	thích	phải	sống	trong	một	thế	giới	không	có	Augustus	Waters.”
 

										Máy	tính:	“Tôi	không	hiểu	–”
 

										Isaac:	“Tôi	cũng	thế.	Tạm	dừng.”
 

 
 

Cậu	ấy	thả	cái	điều	khiển	xuống	cái	ghế	chỗ	giữa	chúng	tôi	và	hỏi,	“Cậu	có	biết	là	nó	có	đau
hay	sao	không?”
 

										“Cậu	ấy	chắc	đã	rất	khó	nhọc	mới	thở	được,	tớ	đoán	thế,”	tôi	nói.	“Cậu	ấy	cuối	cùng
cũng	hôn	mê,	nhưng	nó	nghe	như,	ừm,	nó	chẳng	tốt	đẹp	gì	cả.	Chết	đi	lúc	nào	cũng	tệ.”
 

										“Ừ,”	Isaac	đáp.	Rồi	một	lúc	lâu	sau,	“Không	thể	cứ	như	thế	được.”
 

										“Lúc	nào	cũng	vậy	mà,”	tôi	nói.
 

										“Cậu	như	đang	giận	à,”	cậu	ấy	hỏi.
 

										“Ừ,”	tôi	đáp.	Chúng	tôi	cứ	ngồi	yên	lặng	rất	lâu,	như	vậy	thật	tốt,	rồi	tôi	bắt	đầu	nhớ	lại
mọi	thứ	từ	ban	đầu	khi	Gus	nói	về	nỗi	sợ	hãi	bị	lãng	quên	ở	Trái	Tim	Đích	Thực	Của	Chúa,	rồi
tôi	bảo	anh	rằng	anh	đang	sợ	một	nỗi	sợ	chung	và	không	thể	tránh	được,	và	rồi	thật	ra,	vấn	đề
không	phải	ở	chính	nỗi	đau	đớn	hay	sự	lãng	quên	mà	ở	sự	vô	nghĩa	đến	tiêu	cực	của	những
chuyện	này,	chủ	nghĩa	hư	vô	hoàn	toàn	phi	nhân	tính	về	sự	khổ	đau.	Tôi	nghĩ	về	lời	của	bố	nói
với	tôi	rằng	vũ	trụ	này	muốn	được	chú	ý.	Nhưng	cái	chúng	ta	muốn	lại	là	được	vũ	trụ	chú	ý	đến,
được	vũ	trụ	quan	tâm	đến	mọi	thứ	xảy	đến	với	chúng	ta	–	không	phải	để	ý	đến	cuộc	sống	nhân
sinh	nói	chung	mà	là	mỗi	người	trong	số	chúng	ta,	từng	người	riêng	lẻ.
 

										“Gus	thực	sự	yêu	cậu,	cậu	biết	chứ,”	cậu	ấy	nói.



 
										“Tớ	biết.”

 
										“Nó	chẳng	bao	giờ	chịu	ngậm	mồm	cả.”

 
										“Tớ	biết,”	tôi	nói.

 
										“Thật	bực	mình.”

 
										“Tớ	không	thấy	bực	mình,”	tôi	nói.

 
										“Nó	đã	bao	giờ	đưa	cậu	mấy	thứ	nó	viết	chưa?”

 
										“Thứ	gì	cơ?”

 
										“Phần	tiếp	theo	của	cuốn	sách	cậu	thích	gì	đó.”

 
										Tôi	quay	sang	Isaac.	“Gì	cơ?”

 
										“Nó	bảo	nó	đang	làm	gì	đó	cho	cậu	nhưng	nó	không	giỏi	văn	đến	thế.”

 
										“Cậu	ấy	nói	thế	khi	nào?”

 
										“Tớ	không	nhớ.	Chắc	là	sau	khi	đi	Amsterdam	về	mấy	hôm.”

 
										“Hôm	nào?”	tôi	hỏi	dồn.	Chẳng	nhẽ	anh	đã	không	có	cơ	hội	để	hoàn	thành	nó?	Hay	anh

viết	xong	rồi	và	để	nó	trong	máy	tính	hay	đâu	đó?
 

										“Ừm,”	Isaac	thở	dài.	“Ừm,	tớ	không	nhớ.	Bọn	tớ	nói	chuyện	đó	có	một	lần	ở	đây.	Nó	đã
ở	đây,	xong	rồi	–	ừ,	bọn	tớ	nghịch	cái	máy	đọc	email	rồi	tớ	nhận	được	thư	từ	bà	tớ.	Tớ	có	thể
kiểm	tra	lại	trên	máy	nếu	cậu	–”
 

										“Ừ,	ừ,	nó	ở	đâu?”
 

 
 

Anh	đã	nói	chuyện	về	nó	một	tháng	trước	đây.	Một	tháng.	Không	phải	một	tháng	tốt	lành	gì,
thật	thà	mà	nói,	nhưng	vẫn	là	–	một	tháng.	Từng	đấy	ít	nhất	cũng	đủ	thời	gian	cho	anh	viết	gì
đó.	Vẫn	có	thứ	gì	đó	của	anh,	hoặc	ít	nhất	bởi	anh,	đang	lưu	lạc	đâu	đó	quanh	đây.	Tôi	cần	nó.
 

										“Tớ	đến	nhà	cậu	ấy	bây	giờ,”	tôi	bảo	Isaac.
 

										Tôi	vội	chạy	ra	cái	xe	minivan	lôi	cái	giá	bình	ôxy	ra	bỏ	lên	ghế	trước.	Tôi	khởi	động
máy.	Tiếng	nhạc	hip-hop	chóe	lên	từ	dàn	âm	thanh,	và	trong	khi	tôi	với	tay	để	chuyển	sang
kênh	radio	khác,	có	ai	đó	bắt	đầu	hát	rap.	Bằng	tiếng	Thụy	Điển.
 

										Tôi	xoay	người	lại	và	hét	ầm	lên	khi	thấy	Peter	Van	Houten	đang	ngồi	trên	ghế	đằng



sau.
 

										“Ta	xin	lỗi	vì	đã	làm	cháu	giật	mình,”	Peter	Van	Houten	nói	át	cả	tiếng	nhạc	rap.	Ông	ta
vẫn	mặc	bộ	vét	hôm	lễ	tang,	gần	cả	tuần	nay	rồi.	Người	ông	ta	đầy	mùi	như	thể	mồ	hôi	cũng
toàn	là	rượu.	“Cháu	cứ	giữ	cái	đĩa	CD,”	ông	ta	nói.	“Snook,	một	trong	những	nhóm	nổi	tiếng
người	Thụy–”
 

										“Á	á	á	á	RA	KHỎI	XE	CỦA	TÔI.”	Tôi	tắt	dàn	âm	thanh.
 

										“Đây	là	xe	của	mẹ	cháu,	theo	như	ta	hiểu,”	ông	ta	nói.	“Thêm	nữa,	nó	cũng	không	khóa.”
 

										“Ôi	Chúa	ơi!	Ra	khỏi	xe	mau	nếu	không	tôi	sẽ	gọi	chín-một-một.	Ông	già,	ông	có	vấn	đề
sao	vậy?”
 

										“Nếu	có	thì	chỉ	một,”	ông	ta	trầm	ngâm.	“Ta	đến	đây	chỉ	đơn	giản	để	xin	lỗi	cháu.	Cháu
đã	đúng	khi	nói	ta	chỉ	là	một	kẻ	nhỏ	mọn	đáng	thương,	nghiện	ngập	trong	rượu.	Ta	chỉ	có	một
người	quen	từng	dành	thời	gian	ở	bên	ta	bởi	ta	trả	lương	để	cô	bé	làm	vậy	–	tệ	hại	hơn,	từ	khi
cô	bé	nghỉ	việc,	ta	chỉ	còn	là	một	linh	hồn	cô	quạnh	không	thể	tìm	được	một	người	ở	bên	dù	có
là	dùng	tiền	mua	chuộc.	Tất	cả	đều	đúng,	Hazel.	Tất	cả	những	điều	này	và	còn	hơn	thế	nữa.”
 

										“Được	rồi,”	tôi	đáp.	Bài	phát	biểu	nghe	sẽ	cảm	động	hơn	nếu	lời	lẽ	ông	ta	không	líu
nhíu	cả	lại	như	thế.
 

										“Cháu	khiến	ta	nhớ	đến	Anna.”
 

										“Tôi	khiến	rất	nhiều	người	nhớ	về	rất	nhiều	người,”	tôi	nói.	“Tôi	thực	sự	phải	đi.”
 

										“Thế	thì	lái	đi,”	ông	ta	nói.
 

										“Ra	ngoài.”
 

										“Không.	Cháu	khiến	ta	nhớ	đến	Anna,”	ông	ta	lặp	lại.	Sau	một	giây,	tôi	cài	số	lùi	và	lùi	ra
ngoài.	Tôi	không	thể	bắt	ông	ta	ra	ngoài	được,	và	tôi	cũng	chẳng	cần.	Tôi	sẽ	lái	xe	đến	nhà	Gus,
và	bố	mẹ	Gus	sẽ	có	thể	tống	ông	ta	ra.
 

										“Cháu	dĩ	nhiên	có	biết,”	Van	Houten	nói,	“Antonietta	Meo.”
 

										“Ờ,	không,”	tôi	đáp.	Tôi	bật	dàn	âm	thanh	lên,	tiếng	nhạc	hip-hop	Thụy	Điển	lại	réo,
nhưng	tiếng	Van	Houten	hét	át	cả	nó.
 

										“Cô	bé	có	lẽ	là	người	trẻ	tuổi	nhất	chưa	tử	vì	đạo	được	phong	chân	phúc	bởi	Giáo	hội
Công	giáo.	Cô	bé	mắc	cùng	một	căn	bệnh	ung	thư	với	cậu	Waters,	u	xương	ác	tính.	Họ	đã	tháo
bỏ	chân	bên	phải	của	cô	bé.	Đau	đớn	đến	tột	cùng.	Trong	khi	Antonietta	Meo	nằm	hấp	hối	ở	độ
tuổi	mới	già	nửa	sáu,	cô	bé	nói	với	cha	của	mình,	'Cơn	đau	cũng	giống	như	sợi	vải:	Càng	dai
chắc	bao	nhiêu,	càng	quý	giá	bấy	nhiêu.'	Phải	thế	không	Hazel?”
 



										Tôi	không	nhìn	trực	tiếp	ông	ta	mà	nhìn	qua	bóng	tấm	gương	phản	chiếu.	“Không,”	tôi
hét	lên	để	át	tiếng	nhạc.	“Thật	vớ	vẩn.”
 

										“Chẳng	phải	cháu	cũng	mong	muốn	nó	là	thật	à!”	ông	ta	gào	lại.	Tôi	tắt	tiếng	nhạc.	“Ta
xin	lỗi	đã	làm	hỏng	chuyến	đi	của	các	cháu.	Các	cháu	còn	quá	trẻ.	Các	cháu	–”	Ông	ta	gục	xuống.
Như	thể	ông	ta	có	quyền	khóc	thương	cho	Gus	vậy.	Van	Houten	cũng	chỉ	là	một	trong	số	vô	tận
những	người	khóc	thương	mà	chẳng	biết	gì	về	anh,	một	lời	chia	buồn	muộn	màng	khác	trên
trang	cá	nhân	của	anh.
 

										“Ông	chẳng	làm	hỏng	gì	chuyến	đi	của	chúng	tôi,	lão	già	tự	phụ	ạ.	Chúng	tôi	vẫn	có	một
chuyến	đi	tuyệt	vời.”
 

										“Ta	đang	cố,”	ông	ta	nói.	“Ta	đang	cố.	Ta	thề.”	Đến	lúc	này	tôi	mới	chợt	nhận	ra	Peter
Van	Houten	cũng	đã	mất	đi	một	người	trong	gia	đình.	Tôi	bắt	đầu	để	ý	đến	sự	chân	thực	ông	đã
viết	về	những	đứa	trẻ	ung	thư;	việc	ông	không	thể	nói	chuyện	với	tôi	ở	Amsterdam	ngoại	trừ
hỏi	có	phải	tôi	cố	tình	mặc	quần	áo	giống	như	bạn	ấy;	những	thứ	nhảm	nhí	của	ông	ta	với	tôi
và	Augustus;	những	câu	hỏi	đau	lòng	của	ông	ta	về	mối	liên	quan	giữa	điểm	tới	hạn	của	cơn
đau	và	giá	trị	của	nó.	Ông	ta	vẫn	ngồi	đó	uống	rượu,	một	lão	già	đã	say	xỉn	trong	nhiều	năm.
Tôi	nghĩ	về	một	thống	kê	mà	tôi	ước	tôi	chưa	từng	biết	đến:	Một	nửa	các	cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ
trong	vòng	một	năm	sau	cái	chết	của	đứa	trẻ.	Tôi	ngoái	lại	nhìn	Van	Houten.	Tôi	đang	lái	xe
xuống	College,	tôi	đỗ	lại	sau	một	làn	xe	đang	đậu	rồi	hỏi,	“Ông	có	một	đứa	con	đã	qua	đời?”
 

										“Con	gái	của	ta,”	ông	nói.	“Con	bé	mới	tám	tuổi.	Chịu	đau	rất	giỏi.	Sẽ	không	bao	giờ
được	phong	chân	phúc.”
 

										“Em	ấy	cũng	mắc	bệnh	bạch	cầu?”	tôi	hỏi.	Ông	gật	đầu.	“Như	Anna,”	tôi	nói.
 

										“Rất	giống	cô	bé	ấy,	ừ.”
 

										“Ông	đã	kết	hôn	chứ?”
 

										“Không.	Ừ,	không	phải	khi	con	bé	mất.	Ta	đã	không	thể	chịu	đựng	được	rất	lâu	trước
khi	chúng	ta	mất	con	bé.	Buồn	đau	không	làm	thay	đổi	con	người	ta,	Hazel	à.	Nó	bộc	lộ	con
người	ta.”
 

										“Ông	sống	cùng	em	ấy	chứ?”
 

										“Không,	ban	đầu	thì	không,	mặc	dù	thời	gian	cuối	chúng	ta	có	đưa	con	bé	đến	New
York,	nơi	ta	lúc	đó	đang	sống,	cho	một	loạt	những	cơn	tra	tấn	thí	nghiệm	mà	chỉ	gia	tăng	sự
đau	khổ	cho	chuỗi	ngày	còn	lại	của	con	bé	mà	không	tăng	thêm	số	ngày	nào	cả.”
 

										Một	lúc	sau	tôi	nói,	“Thế	là	ông	đã	cho	cô	bé	một	cuộc	sống	thứ	hai	để	cô	bé	có	thể	trở
thành	một	cô	gái	tuổi	mới	lớn.”
 

										“Ta	nghĩ	đó	sẽ	là	một	nhận	xét	hợp	lý,”	ông	ta	nói,	rồi	mau	chóng	thêm	vào,	“ta	chắc
cháu	cũng	biết	đến	thí	nghiệm	tưởng	tượng	của	Philippa	Foot[120]	về	nghịch	lý	xe	điện?”



 
										“Và	rồi	tôi	xuất	hiện	ở	nhà	ông	và	ăn	mặc	như	cô	gái	ông	hi	vọng	em	ấy	sẽ	lớn	lên	và

ông,	như	thể,	tất	cả	mọi	thứ	tái	hiện	lại	với	ông	bởi	điều	đó.”
 

										“Có	một	cái	xe	điện	bị	mất	lái	đang	chạy	trên	đường	ray,”	ông	ta	nói.
 

										“Tôi	không	quan	tâm	mấy	cái	thí	nghiệm	tưởng	tượng	ngu	ngốc	đấy	của	ông,”	tôi	đáp.
 

										“Thực	ra	nó	là	của	Philippa	Foot.”
 

										“Ừ,	của	bà	ấy	cũng	vậy,”	tôi	nói.
 

										“Con	bé	không	hiểu	tại	sao	mọi	chuyện	lại	xảy	đến	như	thế,”	ông	ta	nói.	“Ta	buộc	lòng
phải	nói	với	con	bé	rằng	nó	sẽ	chết.	Các	nhân	viên	công	tác	xã	hội	của	con	bé	bảo	ta	phải	nói
với	nó.	Ta	phải	nói	với	con	bé	rằng	có	thể	nó	sẽ	chết,	thế	nên	ta	đã	bảo	con	bé	rằng	nó	đang	đi
đến	thiên	đường.	Con	bé	hỏi	ta	có	ở	đấy	không,	rồi	ta	đáp	rằng	ta	sẽ	không	ở	đó,	vẫn	chưa.
Nhưng	cuối	cùng,	con	bé	nhắc	mãi	nên	ta	đã	hứa	rằng	có,	tất	nhiên	rồi,	rất	sớm	thôi.	Và	ta	nói
với	con	bé	rằng	trong	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ	có	một	gia	đình	vĩ	đại	chăm	sóc	cho	nó.	Rồi	con	bé	hỏi
ta	bao	giờ	ta	sẽ	lên	trên	đó,	ta	bảo	sẽ	sớm	thôi.	Hai	mươi	hai	năm	trước.”
 

										“Tôi	rất	tiếc.”
 

										“Ta	cũng	vậy.”
 

										Một	lúc	sau	tôi	hỏi,	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	mẹ	bạn	ấy?”
 

										Ông	ta	mỉm	cười.	“Cháu	vẫn	mong	đợi	một	đoạn	kết,	cô	bé	tinh	quái	ạ.”
 

										Tôi	mỉm	cười	lại.	“Ông	nên	về	nhà,”	tôi	bảo	ông	ta.	“Đừng	uống	nữa.	Viết	một	cuốn	tiểu
thuyết	khác.	Làm	những	điều	ông	giỏi.	Không	nhiều	người	đủ	may	mắn	để	có	được	một	năng
khiếu	nào	đó.”
 

										Ông	ta	nhìn	tôi	qua	tấm	gương	một	lúc	lâu.	“Được	rồi,”	ông	ta	nói.	“Ừ.	Cháu	nói	đúng.
Cháu	nói	đúng.”	Nhưng	dù	nói	thế,	ông	ta	vẫn	lôi	cái	be	rượu	whiskey	đã	gần	hết	của	mình	ra.
Ông	ta	uống,	vặn	nắp	lại,	rồi	mở	cửa	xe.	“Tạm	biệt,	Hazel.”
 

										“Đừng	nghĩ	ngợi	nữa,	Van	Houten.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ông	ta	ngồi	xuống	lề	đường	đằng	sau	chiếc	xe.	Tôi	nhìn	theo	bóng	ông	ta	nhỏ	dần
trong	chiếc	gương	chiếu	hậu,	ông	ta	lôi	chiếc	be	ra	và	trong	một	giây	tôi	đã	tưởng	ông	ta	sẽ	bỏ
nó	lại	bên	vệ	đường.	Thế	rồi	ông	ta	lại	nốc	một	hơi	dài.
 

 
 

Đó	là	một	buổi	chiều	nóng	nực	ở	Indianapolis,	bầu	không	khí	đặc	quánh	và	yên	ắng	như	thể
chúng	tôi	đang	ở	trong	một	đám	mây.	Đấy	là	kiểu	không	khí	tệ	hại	nhất	với	tôi,	và	tôi	tự	nhủ
mình	nó	chỉ	là	không	khí	thôi	mà	trong	quãng	đường	cuốc	bộ	từ	lối	vào	đến	cửa	nhà	anh	tưởng



như	dài	vô	tận.	Tôi	bấm	chuông,	mẹ	Gus	ra	mở	cửa.
 

										“Ôi,	Hazel,”	bà	nói,	ôm	bọc	lấy	tôi,	òa	khóc.
 

										Bà	nấu	cho	tôi	một	chút	món	lasagna[121]	cà	tím–	tôi	đoán	rất	nhiều	người	đã	mang
đến	đồ	ăn	gì	đấy	–	để	ăn	cùng	bà	và	bố	Gus.	“Cháu	khỏe	chứ?”
 

										“Cháu	nhớ	anh	ấy.”
 

										“Ừ.”
 

										Tôi	thực	sự	không	biết	phải	nói	gì.	Tôi	chỉ	muốn	xuống	nhà	và	tìm	bất	cứ	thứ	gì	anh	đã
viết	cho	tôi.	Thêm	vào	đó	bầu	không	khí	im	lặng	trong	căn	phòng	làm	tôi	bức	bối.	Tôi	muốn	hai
người	nói	chuyện	với	nhau,	an	ủi	hoặc	nắm	tay	nhau	gì	đấy.	Nhưng	họ	chỉ	ngồi	đó	ăn	một	chút
rất	ít	lasagna,	thậm	chí	còn	chẳng	nhìn	nhau.	“Thiên	đường	cũng	cần	một	thiên	thần	chứ,”	bố
anh	mở	lời	sau	một	lúc	lâu.
 

										“Cháu	biết,”	tôi	đáp.	Rồi	các	chị	của	anh	và	đám	trẻ	con	nhốn	nháo	xuất	hiện	và	ùa	vào
bếp.	Tôi	đứng	dậy	ôm	cả	hai	chị	anh	rồi	ngắm	nhìn	những	đứa	trẻ	chạy	quanh	nhà	bếp	với
lượng	dư	tiếng	ồn	và	chuyển	động	cực	kỳ	cần	thiết	của	chúng,	những	phân	tử	phấn	khích	va	lẫn
nhau	hò	hét,	“Em	phải	làm[122]	không	anh	phải	làm	không	em	làm	rồi	xong	em	bắt	được	anh
em	không	bắt	được	anh	em	bắt	trượt	rồi	nhưng	em	đang	bắt	được	anh	mà	không	thằng	ngu
đang	nghỉ	giải	lao	DANIEL	KHÔNG	ĐƯỢC	GỌI	EM	CON	LÀ	ĐỒ	NGU	Mẹ	nếu	con	không	được	nói
thế	thì	làm	sao	mẹ	nói	được	đồ	ngu	đồ	ngu,”	rồi	đồng	thanh,	đồ	ngu	đồ	ngu	đồ	ngu	đồ	ngu,	giờ
trên	bàn	bố	mẹ	Gus	đã	nắm	tay	nhau,	khiến	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	nhiều.
 

										“Isaac	bảo	cháu	Gus	đã	viết	gì	đó,	gì	đó	cho	cháu,”	tôi	nói.	Lũ	trẻ	vẫn	đang	hò	hét	cái
bài	hát	thằng-ngu	của	mình.
 

										“Chúng	ta	có	thể	xem	máy	tính	của	thằng	bé,”	mẹ	anh	đáp.
 

										“Anh	ấy	không	dùng	nhiều	lắm	trong	mấy	tuần	cuối,”	tôi	nói.
 

										“Phải	rồi.	Bác	còn	không	biết	mọi	người	đã	mang	nó	lên	nhà	chưa.	Nó	vẫn	ở	dưới	tầng
hầm	đúng	không,	anh	Mark?”
 

										“Anh	cũng	không	biết.”
 

										“Dạ,”	tôi	nói,	“cháu	có	thể…”	tôi	ngoảnh	đầu	về	phía	cửa	tầng	hầm.
 

										“Chúng	ta	vẫn	chưa	dọn	gì,”	bố	anh	nói.	“Nhưng	tất	nhiên	rồi,	được	mà,	Hazel.	Dĩ	nhiên
cháu	có	thể.”
 

 
 

Tôi	xuống	dưới	nhà,	đi	qua	chiếc	giường	bừa	bộn	của	anh,	qua	mấy	chiếc	ghế	lười	dưới	cái
TV.	Máy	tính	của	anh	vẫn	bật.	Tôi	nhấn	cái	chuột	để	nó	sáng	lên	rồi	tìm	kiếm	những	tập	tin
được	chỉnh	sửa	gần	đây	nhất	của	anh.	Chẳng	có	gì	trong	tháng	cuối	cùng.	Thứ	gần	đây	nhất	là
một	bài	viết	phản	hồi	cho	tác	phẩm	Mắt	biếc	của	Toni	Morrison.[123]



 
										Có	lẽ	anh	đã	viết	thứ	gì	đó	bằng	tay.	Tôi	bước	qua	giá	sách	của	anh,	tìm	một	quyển	sổ

ghi	chép	hay	sổ	tay.	Chẳng	có	gì	cả.	Tôi	lật	qua	bản	Nỗi	đau	tột	cùng	của	anh.	Anh	chẳng	để	lại
một	dấu	tích	nào	trong	đó.
 

										Tôi	bước	đến	chỗ	chiếc	bàn	cạnh	giường	anh	tiếp	theo.	Mayhem	bất	tử,	phần	thứ	chín
sau	cuốn	Cái	giá	của	Bình	minh,	nằm	trên	mặt	bàn	cạnh	cái	đèn	đọc	sách,	mép	trang	138	gấp
xuống.	Anh	chẳng	bao	giờ	làm	thế	cho	đến	tận	cuối	sách.	“Bật	mí:	Mayhem	vẫn	sống,”	tôi	đọc
to	lên	cho	anh	nghe,	nhỡ	mà	anh	có	thể	nghe	được.
 

										Rồi	tôi	bò	lên	chiếc	giường	bừa	bộn	của	anh,	cuộn	mình	trong	chăn	của	anh	như	một
cái	kén	tằm,	bao	bọc	mình	bởi	mùi	hương	của	anh.	Tôi	gỡ	cái	ống	thở	ra	để	có	thể	ngửi	rõ	hơn,
hít	anh	vào	và	thở	anh	ra,	mùi	hương	phai	dần	cả	khi	tôi	vẫn	nằm	yên	ở	đó,	ngực	tôi	nóng	bừng
lên	đến	tận	khi	tôi	không	thể	ý	thức	được	những	cơn	đau.
 

										Một	lúc	sau	tôi	ngồi	dậy	vẫn	ở	trên	giường	rồi	cắm	lại	cái	ống	của	mình	và	hít	thở	một
lúc	trước	khi	đi	lên	nhà.	Tôi	chỉ	lắc	đầu	để	đáp	lại	ánh	mắt	mong	đợi	của	bố	mẹ	anh.	Lũ	trẻ	chạy
ngang	qua	tôi.	Một	chị	của	Gus	–	tôi	không	biết	ai	với	ai	–	nói,	“Mẹ	có	muốn	con	dẫn	lũ	trẻ	ra
công	viên	hay	đi	chơi	đâu	không?”
 

										“Không,	không,	chúng	nó	đang	chơi	vui	mà.”
 

										“Có	chỗ	nào	anh	ấy	có	thể	để	lại	một	cuốn	số	tay	không	ạ?	Chẳng	hạn	như	giường	viện
hay	đâu	đó?”	Chiếc	giường	đã	được	chuyển	đi,	bệnh	viện	đã	lấy	về.
 

										“Hazel	à,”	bố	anh	nói,	“cháu	đã	ở	đây	mỗi	ngày	với	các	bác.	Cháu	–	thằng	bé	không	ở
một	mình	nhiều	đâu,	cháu	yêu.	Thằng	bé	không	có	thời	gian	để	viết	được	gì	đấy.	Bác	biết	cháu
muốn…bác	cũng	muốn	như	thế.	Nhưng	lời	nhắn	thằng	bé	để	lại	cho	chúng	ta	đến	từ	trên	đó,
Hazel	à.”	Ông	chỉ	tay	lên	trần	nhà,	như	thể	Gus	đang	lơ	lửng	ngay	trên	ngôi	nhà.	Có	thể	anh	ở
đấy	thật.	Tôi	không	biết	nữa.	Cho	dù	tôi	không	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	anh.
 

										“Dạ,”	tôi	đáp.	Tôi	hứa	sẽ	trở	lại	thăm	họ	trong	mấy	ngày	tới.
 

										Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	mùi	hương	của	anh	lần	nữa.
 
 



CHƯƠNG	HAI	MƯƠI	TƯ
 

 
 

Ba	ngày	sau,	ngày	thứ	mười	một	SG,[124]	bố	Gus	gọi	cho	tôi	vào	buổi	sáng.	Tôi	vẫn	đang
được	gắn	với	máy	thở	BiPAP	nên	đã	không	trả	lời,	nhưng	tôi	vẫn	nghe	tin	nhắn	của	ông	ngay
khi	tiếng	bíp	vang	lên	qua	điện	thoại.	“Hazel,	chào	cháu,	bác	là	bố	Gus	đây.	Bác	tìm	thấy	một,	ừ,
một	cuốn	sổ	Moleskine[125]	bìa	đen	trong	giá	để	tạp	chí	gần	chiếc	giường	bệnh	của	thằng	bé,
bác	nghĩ	là	nó	đủ	gần	để	Gus	với	tới	được.	Thật	không	may	là	không	có	ghi	chép	gì	trong	đó.
Tất	cả	các	trang	giấy	đều	để	trắng.	Nhưng	trang	đầu	–	bác	nghĩ	là	ba	hay	bốn	gì	đấy	–	mấy	trang
đầu	đã	bị	xé	khỏi	cuốn	sổ.	Bác	đã	tìm	khắp	nhà	nhưng	không	thấy	đâu	cả.	Thế	nên	bác	không
biết	có	kết	luận	được	gì	không.	Nhưng	cũng	có	thể	Isaac	nói	đến	mấy	trang	này	đúng	không
nào?	Dù	sao	bác	cũng	hi	vọng	cháu	luôn	khỏe.	Gia	đình	bác	cầu	nguyện	cho	cháu	mỗi	ngày,
Hazel	à.	Thế	nhé,	tạm	biệt	cháu.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ba	 hay	bốn	 trang	 giấy	 bị	 xé	 khỏi	một	 cuốn	 sổ	Maleskin	 không	 còn	ở	 trong	nhà
Augustus	Waters.	Anh	có	thể	để	nó	ở	đâu	nhỉ?	Dán	vào	chỗ	Funky	Bones	à?	Không,	anh	còn
không	đủ	khỏe	để	đi	đến	đấy.
 

										Trái	Tim	Đích	Thực	Của	Chúa.	Có	thể	anh	đã	để	nó	lại	cho	tôi	vào	Ngày	Tươi	đẹp	Cuối
cùng	của	anh.
 

										Thế	là	ngày	hôm	sau	tôi	ra	khỏi	nhà	sớm	hơn	hai	mươi	phút	để	đến	chỗ	Nhóm	Tương
Trợ.	Tôi	lái	xe	qua	nhà	Isaac,	đón	cậu	ấy	rồi	chúng	tôi	cùng	đi	tới	Trái	Tim	Đích	Thực	Của	Chúa
trong	chiếc	minivan,	để	cửa	sổ	hạ	xuống,	nghe	album	mới	ra	của	nhóm	The	Hectic	Glow	mà
Gus	chẳng	bao	giờ	có	thể	nghe	được.
 

										Chúng	tôi	đi	lên	thang	máy.	Tôi	dẫn	Isaac	đến	chỗ	một	chiếc	ghế	trong	Vòng	tròn	Niềm
tin	rồi	từ	từ	lùng	sục	quanh	Trái	tim	Đích	thực.	Tôi	kiểm	tra	khắp	mọi	nơi:	dưới	những	chiếc
ghế,	xung	quanh	cái	bục	nơi	tôi	đứng	đọc	bài	điếu	văn,	bên	dưới	bàn	bày	thức	ăn,	trên	cái	bảng
thông	cáo	ghim	đầy	những	bức	vẽ	về	tình	yêu	với	Chúa	của	lũ	trẻ	lớp	Chủ	nhật.	Không	có	gì	hết.
Đây	là	nơi	duy	nhất	chúng	tôi	ở	bên	nhau	trong	những	ngày	cuối	cùng	ngoại	trừ	nhà	anh,	và	nó
cũng	chẳng	ở	đây	nốt	hay	có	khi	tôi	đã	bỏ	lỡ	chỗ	nào	đó.	Có	thể	anh	đã	để	nó	lại	cho	tôi	trong
bệnh	viện,	nhưng	nếu	thế	thì	nó	hầu	như	chắc	chắn	đã	bị	ném	đi	sau	khi	anh	mất.
 

										Tôi	thực	sự	thấy	khó	thở	khi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	cạnh	Isaac,	và	tôi	dành	toàn	bộ
câu	chuyện	mất	bi	của	anh	Patrick	để	nhủ	với	hai	lá	phổi	rằng	chúng	ổn,	rằng	chúng	thở	được,
rằng	có	đủ	ôxy.	Chúng	đã	bị	tràn	dịch	một	tuần	trước	khi	Gus	mất	–	tôi	đã	nhìn	thấy	chất	dịch
ung	thư	màu	hổ	phách	được	hút	ra	qua	chiếc	ống	–	và	giờ	cảm	giác	nó	lại	ngập	đầy	lần	nữa.	Tôi
tập	trung	vào	việc	tự	động	viên	mình	thở	đến	nỗi	không	nhận	ra	anh	Patrick	đang	gọi	tên	tôi
đầu	tiên.
 

										Tôi	giật	mình	lấy	lại	tập	trung.	“Dạ?”	tôi	hỏi.
 

										“Em	khỏe	không?”
 



										“Em	ổn	cả,	anh	Patrick.	Em	hơi	khó	thở	một	chút.”
 

										“Em	có	muốn	chia	sẻ	điều	gì	về	Augustus	với	chúng	ta	không?”
 

										“Em	ước	gì	em	được	chết	luôn	đi,	Patrick.	Anh	có	bao	giờ	ước	mình	được	chết	luôn
không?”
 

										“Có,”	Patrick	đáp,	anh	không	ngập	ngừng	như	thường	lệ.	“Có	chứ,	dĩ	nhiên.	Sao	ta	lại
không	chứ?”
 

										Tôi	nghĩ	về	điều	đó.	Câu	trả	lời	có	sẵn	từ	rất	lâu	rồi	của	tôi	là	tôi	muốn	ở	lại	vì	bố	mẹ,
bởi	lẽ	họ	sẽ	đau	đến	đứt	từng	khúc	ruột	và	sẽ	trở	nên	đơn	độc	sau	khi	tôi	chết,	điều	đó	vẫn
đúng,	nhưng	không	còn	chính	xác	nữa.	“Em	không	biết.”
 

										“Hi	vọng	rằng	sức	khỏe	của	em	sẽ	khá	hơn	chăng?”
 

										“Không,”	tôi	trả	lời.	“Không,	không	phải	thế.	Em	thực	sự	không	biết.	Isaac?”	tôi	hỏi.	Tôi
đã	quá	mệt	vì	nói	chuyện	rồi.
 

										Isaac	bắt	đầu	nói	về	tình	yêu	đích	thực.	Tôi	không	thể	nói	cho	mọi	người	biết	tôi	nghĩ
gì	vì	nó	có	vẻ	quá	ủy	mị	đối	với	tôi,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	về	việc	vũ	trụ	muốn	được	chú	ý	tới,	và	tôi
đã	để	ý	đến	nó	hết	mức	có	thể	ra	sao.	Tôi	cảm	giác	tôi	mắc	nợ	vũ	trụ	này	mà	chỉ	sự	lưu	tâm	của
tôi	mới	đền	đắp	được,	và	tôi	cũng	nợ	tất	cả	những	ai	sẽ	không	còn	được	làm	một	con	người
nữa	và	những	ai	vẫn	chưa	được	trở	thành	một	con	người.	Những	gì	bố	đã	nói	với	tôi,	căn	bản	là
vậy.
 

										Tôi	ngồi	yên	lặng	trong	suốt	phần	còn	lại	của	Nhóm	Tương	Trợ,	và	Patrick	dành	một
lời	cầu	nguyện	đặc	biệt	cho	tôi,	và	tên	của	Gus	đã	được	thêm	vào	cuối	danh	sách	dài	đằng	đẵng
những	người	đã	mất	–	mười	bốn	người	 trong	số	họ	cho	một	người	 trong	số	chúng	tôi	–	và
chúng	tôi	lại	hứa	sẽ	sống	tốt	nhất	cho	ngày	hôm	nay,	rồi	cuối	cùng	tôi	dẫn	Isaac	ra	chỗ	chiếc
xe.
 

 
 

Khi	tôi	trở	về	nhà,	Bố	Mẹ	đang	ngồi	trên	bàn	ăn	với	mỗi	người	một	chiếc	laptop,	và	đúng	lúc
tôi	bước	qua	cửa,	Mẹ	gập	máy	lại.	“Có	gì	trong	máy	tính	thế	ạ?”
 

										“Mấy	công	thức	món	ăn	chống	ôxy	hóa	thôi.	Sẵn	sàng	với	BiPAP	và	America's	Next	Top
Model	chưa	nào?”	bà	hỏi.
 

										“Con	sẽ	đi	nằm	một	lúc.”
 

										“Con	không	sao	chứ?”
 

										“Vâng,	chỉ	hơi	mệt	thôi.”
 



										“Con	phải	ăn	đã	trước	khi	con	–”
 

										“Mẹ	à,	con	chẳng	thấy	đói	tí	nào	cả.”	Tôi	bước	một	bước	về	phía	cửa	phòng	nhưng	mẹ
ngăn	tôi	lại.
 

										“Hazel,	con	phải	ăn.	Chỉ	một	ch	–”
 

										“Không.	Con	đi	ngủ.”
 

										“Không,”	Mẹ	nói.	“Con	không	được.”	Tôi	liếc	sang	bố	tôi,	ông	nhún	vai.
 

										“Đây	là	cuộc	sống	của	con,”	tôi	nói.
 

										“Con	không	được	bỏ	đói	mình	đến	chết	chỉ	bởi	Augustus	đã	qua	đời.	Con	phải	ăn	tối.”
 

										Không	hiểu	sao	tôi	thực	sự	phát	cáu.	“Con	không	thể	ăn,	Mẹ	à.	Con	không	thể.	Được
chứ?”
 

										Tôi	cố	đi	ngang	qua	nhưng	bà	giữ	chặt	hai	vai	tôi	lại	và	nói,	“Hazel,	con	phải	ăn.	Con
cần	phải	giữ	sức	khỏe.”
 

										“KHÔNG!”	tôi	hét	lên.	“Con	sẽ	không	ăn	tối,	và	con	không	thể	giữ	gìn	sức	khỏe	vì	con	có
sức	khỏe	chút	nào	đâu.	Con	đang	chết	đấy	Mẹ.	Con	sẽ	chết	và	bỏ	bố	mẹ	ở	đây	một	mình	và	mẹ
sẽ	không	còn	con	để	mà	quanh	quẩn	đâu	và	mẹ	sẽ	không	còn	là	một	người	mẹ	chút	nào	nữa,	và
con	xin	lỗi,	con	chẳng	thay	đổi	được	gì	đâu,	được	chứ?!”
 

										Tôi	lập	tức	hối	hận	khi	nói	xong.
 

										“Con	đã	nghe	thấy.”
 

										“Sao	cơ?”
 

										“Con	đã	nghe	thấy	mẹ	nói	thế	với	bố	con	đúng	không?”	Đôi	mắt	bà	ràn	rụa	nước.	“Đúng
không?”	Tôi	gật	đầu.	“Ôi,	Chúa	ơi,	Hazel.	Mẹ	xin	lỗi.	Mẹ	sai	rồi,	con	yêu.	Không	phải	thế	đâu.	Mẹ
đã	nói	thế	trong	một	phút	tuyệt	vọng.	Không	phải	mẹ	tin	như	thế	đâu.”	Bà	ngồi	xuống,	rồi	tôi
ngồi	xuống	cạnh	bà.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	tôi	nên	chọc	chọc	vài	miếng	pasta	cho	bà	vui	lòng	thay	vì
nổi	cáu.
 

										“Mẹ	tin	cái	gì,	nếu	thế?”	tôi	hỏi.
 

										“Chỉ	cần	một	trong	hai	chúng	ta	còn	sống,	mẹ	vẫn	sẽ	là	mẹ	của	con,”	bà	nói.	“Ngay	cả
nếu	con	chết,	mẹ	–”
 

										“Khi	chứ,”	tôi	nói.
 

										Bà	gật	đầu.	“Ngay	cả	khi	con	chết,	mẹ	vẫn	sẽ	là	mẹ	của	con,	Hazel	à.	Mẹ	sẽ	không	thôi
việc	làm	mẹ	của	con	đâu.	Con	có	thôi	yêu	Gus	không?”	Tôi	lắc	đầu.	“Đấy,	thế	mẹ	ngừng	yêu	con



làm	sao	nổi.”
 

										“Được	rồi	mà,”	tôi	nói.	Bố	tôi	lại	đang	khóc.
 

										“Con	muốn	hai	người	cũng	có	một	cuộc	sống,”	tôi	nói.	“Con	lo	bố	mẹ	sẽ	không	có	một
cuộc	sống	thật	sự,	lo	bố	mẹ	chỉ	suốt	ngày	ngồi	đây	mà	không	có	con	để	chăm	sóc,	nhìn	mãi
những	bức	tường	và	chẳng	muốn	làm	gì	cả.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Một	phút	sau	Mẹ	nói,	 “Mẹ	đang	 tham	gia	mấy	khóa	học.	Trực	 tuyến,	 liên	kết	với
IU[126].	Để	nhận	bằng	thạc	sĩ	ngành	công	tác	xã	hội.	Thực	ra	không	phải	mẹ	đang	xem	mấy
công	thức	món	ăn	chống	ôxy	hóa	đâu;	mẹ	đang	viết	một	bài	luận.”
 

										“Thật	ạ?”
 

										“Mẹ	không	muốn	con	nghĩ	mẹ	đang	tưởng	tượng	đến	một	cuộc	sống	không	có	con	đâu.
Nhưng	nếu	mẹ	nhận	được	bằng	MSW[127],	mẹ	sẽ	có	thể	tư	vấn	cho	những	gia	đình	trong	cơn
khủng	hoảng	hay	dẫn	dắt	hội	nhóm	những	người	có	người	thân	đang	phải	đối	chọi	với	các	căn
bệnh	hay	–”
 

										“Từ	đã,	mẹ	sẽ	trở	thành	một	anh	Patrick	đúng	không?”
 

										“Ừm,	cũng	không	hẳn	thế.	Có	rất	nhiều	loại	hình	công	tác	xã	hội	mà.”
 

										Bố	nói,	“Bố	mẹ	đã	rất	lo	rằng	con	sẽ	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi.	Con	cần	biết	bố	mẹ	sẽ	mãi	mãi
ở	đây	vì	con,	Hazel.	Mẹ	con	sẽ	không	đi	đâu	cả.”
 

										“Không,	chuyện	này	rất	tốt.	Thật	tuyệt	vời!”	tôi	mỉm	cười	thực	sự.	“Mẹ	sắp	trở	thành
một	anh	Patrick.	Mẹ	sẽ	là	một	anh	Patrick	vĩ	đại.	Mẹ	sẽ	còn	tuyệt	hơn	nhiều	anh	Patrick	nữa.”
 

										“Cảm	ơn	con,	Hazel.	Điều	đó	rất	có	ý	nghĩa	với	mẹ.”
 

										Tôi	gật	đầu.	Tôi	đang	khóc.	Tôi	không	thể	diễn	tả	được	tôi	đã	vui	mừng	đến	thế	nào,
những	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc	thực	sự	cho	lần	đầu	tiên	có	lẽ	kéo	dài	mãi	mãi,	tưởng	tượng
mẹ	mình	là	một	anh	Patrick.	Nó	làm	tôi	nghĩ	đến	mẹ	của	Anna.	Bà	cũng	là	một	nhân	viên	công
tác	xã	hội	tuyệt	vời.
 

										Một	lúc	sau	chúng	tôi	bật	TV	lên	và	xem	ANTM.	Nhưng	tôi	tạm	dừng	lại	sau	năm	giây	vì
có	rất	nhiều	câu	hỏi	dành	cho	Mẹ.	“Thế	bao	lâu	nữa	mẹ	sẽ	tốt	nghiệp?”
 

										“Nếu	mẹ	dành	một	tuần	đến	Bloomington	vào	mùa	hè	này,	mẹ	có	thể	hoàn	thành	vào
tháng	Mười	hai.”
 

										“Chính	xác	thì	mẹ	đã	giấu	con	chuyện	này	bao	lâu	rồi?”
 

										“Một	năm.”
 

										“Mẹ.”
 



										“Mẹ	không	muốn	khiến	con	bị	tổn	thương,	Hazel.”
 

										Thật	đáng	kinh	ngạc.	“Thế	mỗi	lần	mẹ	chờ	con	ở	MCC	hay	Nhóm	Tương	Trợ	hay	ở	đâu
cũng	là	mẹ	–”
 

										“Đúng	thế,	làm	bài	hoặc	đọc	sách.”
 

										“Thật	tuyệt.	Nếu	con	mà	chết,	con	muốn	cho	mẹ	biết	rằng	con	sẽ	thở	dài	với	mẹ	từ	trên
thiên	đường	mỗi	khi	mẹ	đề	nghị	ai	đó	chia	sẻ	cảm	xúc	của	họ.”
 

										Bố	tôi	bật	cười.	“Bố	cũng	ở	đấy	với	con	luôn,	cục	cưng	à,”	ông	cam	đoan	với	tôi.
 

										Cuối	cùng,	chúng	tôi	xem	ANTM.	Bố	rất	cố	gắng	để	không	bị	chết	vì	chán,	cứ	liên	tục
nhầm	lẫn	cô	này	với	cô	khác,	“Chúng	ta	thích	cô	này	phải	không?”
 

										“Không,	không.	Chúng	ta	ném	đá	Anastasia.	Chúng	ta	thích	Antonia,	cái	cô	nàng	tóc
vàng	kia	cơ,”	Mẹ	giải	thích.
 

										“Tất	cả	đều	cao	và	kinh	dị	chẳng	khác	gì	nhau,”	Bố	đáp	lại.	“Thứ	lỗi	cho	anh	vì	chẳng
biết	ai	với	ai	hết.”	Bố	quàng	tay	qua	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	Mẹ.
 

										“Bố	mẹ	nghĩ	bố	mẹ	sẽ	vẫn	ở	bên	nhau	nếu	con	chết	chứ?”	tôi	hỏi.
 

										“Hazel,	gì	cơ?	Con	yêu.”	Bà	mò	mẫm	chiếc	điều	khiển	TV	và	dừng	nó	lại	lần	nữa.	“Có
chuyện	gì	thế?”
 

										“Chỉ	là,	bố	mẹ	có	nghĩ	thế	không?”
 

										“Có,	tất	nhiên	rồi.	Dĩ	nhiên	là	thế,”	Bố	trả	lời.	“Sao	con	lại	lo	lắng	cả	chuyện	này	nữa?”
 

										“Con	chỉ	không	muốn	phá	hỏng	cuộc	sống	của	bố	mẹ	gì	đấy	thôi.”
 

										Mẹ	cúi	người	qua	và	dụi	mặt	vào	mớ	tóc	bù	xù	của	tôi	rồi	hôn	lên	đỉnh	đầu.	Tôi	nói	với
Bố,	“Con	không	muốn	bố	trở	thành	một	gã	nghiện	rượu	thất	nghiệp	đáng	thương	nào	đấy.”
 

										Mẹ	tôi	mỉm	cười.	“Bố	con	không	phải	Peter	Van	Houten,	Hazel	à.	Con	là	người	rõ	hơn	ai
hết	việc	người	ta	có	thể	chung	sống	với	nỗi	đau	mà.”
 

										“Vâng	ạ,	được	rồi,”	tôi	đáp.	Mẹ	ôm	tôi	và	tôi	cứ	để	kệ	thế	dẫu	rằng	tôi	không	thực	sự
thích	bị	ôm.	“Được	rồi,	mẹ	có	thể	bật	TV	lên	mà,”	tôi	nói.	Anastasia	bị	loại.	Cô	ta	nổi	điên	lên
kìa.	Thật	thích	thú.
 

										Tôi	ăn	một	vài	miếng	cho	bữa	tối	–	pasta	cánh	bướm	trộn	sốt	pesto[128]	–	và	cố	gắng
giữ	cho	chúng	trôi	xuống.
 
 



CHƯƠNG	HAI	MƯƠI	LĂM
 

 
 

Sáng	hôm	sau	tôi	hốt	hoảng	tỉnh	dậy	vì	mơ	thấy	mình	trơ	trọi	giữa	một	hồ	nước	khổng	lồ
mà	chẳng	có	bóng	dáng	một	chiếc	thuyền	nào.	Tôi	bật	dậy,	kéo	căng	cái	ống	máy	thở	BiPAP,	rồi
cảm	nhận	được	cánh	tay	Mẹ	đang	vỗ	về.
 

										“Chào	con,	ổn	chứ?”
 

										Tim	tôi	đập	loạn	lên	nhưng	tôi	vẫn	gật	đầu.	Mẹ	nói,	“Kaitlyn	đang	chờ	con	trên	điện
thoại	đấy.”	Tôi	chỉ	vào	cái	máy	thở	BiPAP.	Bà	giúp	tôi	gỡ	nó	ra	và	nối	tôi	với	Philip	rồi	cuối
cùng	tôi	đỡ	lấy	điện	thoại	của	mình	từ	Mẹ	và	nói,	“Chào	cậu,	Kaitlyn.”
 

										“Tớ	chỉ	gọi	để	hỏi	thăm	một	chút,”	cô	ấy	nói.	“Xem	cậu	có	khỏe	không.”
 

										“Ừ,	cảm	ơn,”	tôi	đáp.	“Tớ	vẫn	khỏe	re.”
 

										“Cậu	vừa	trải	qua	điều	xui	xẻo	nhất.	Thật	quá	sức	chịu	đựng.”
 

										“Chắc	thế,”	tôi	nói.	Tôi	không	còn	nghĩ	nhiều	về	số	mệnh	của	mình	thêm	nữa	dù	là
hướng	này	hay	hướng	khác.	Thật	lòng	tôi	không	thực	sự	muốn	nói	bất	cứ	chuyện	gì	với	Kaitlyn
cả,	nhưng	cô	ấy	cứ	tiếp	tục	dây	dưa	câu	chuyện.
 

										“Thế	nó	như	thế	nào?”	cô	ấy	hỏi.
 

										“Có	người	yêu	qua	đời	à?	Ừm,	rất	tệ.”
 

										“Không,”	cô	ấy	nói.	“Chuyện	tình	yêu	cơ.”
 

										“À,”	tôi	đáp.	“Ừm,	nó…rất	vui	được	ở	cạnh	một	người	thú	vị.	Hai	đứa	tớ	rất	khác	nhau,
và	chúng	tớ	cãi	vã	về	rất	nhiều	chuyện,	nhưng	cậu	ấy	lúc	nào	cũng	thú	vị,	cậu	biết	mà?”
 

										“Chúa	ơi,	tớ	không	biết.	Bọn	con	trai	tớ	gặp	đứa	nào	cũng	nhạt	nhẽo	lắm.”
 

										“Cậu	ấy	không	hoàn	hảo	gì	đâu.	Cậu	ấy	không	phải	kiểu	Bạch	mã	Hoàng	tử	trong	truyện
cổ	tích.	Cũng	đôi	lần	cậu	ấy	cố	tỏ	ra	như	thế,	nhưng	tớ	thích	nhất	lúc	cậu	ấy	là	chính	con	người
của	cậu	ấy.”
 

										“Thế	cậu	có	sổ	ảnh	lưu	niệm	hay	thư	tình	cậu	ấy	viết	không?”
 

										“Tớ	giữ	được	mấy	bức	ảnh,	nhưng	cậu	ấy	không	bao	giờ	thực	sự	viết	cho	tớ	một	lá	thư
nào.	Ngoại	trừ,	ừ	có	một	vài	trang	từ	cuốn	sổ	tay	của	cậu	ấy	vẫn	chưa	tìm	được	trong	đó	có	thể
có	thứ	gì	đó	dành	cho	tớ,	nhưng	tớ	đoán	cậu	ấy	vứt	đi	rồi	hoặc	là	người	ta	đã	làm	mất	chúng.”
 



										“Có	thể	cậu	ấy	gửi	qua	mail	thì	sao?”	cô	ây	nói.
 

										“Không,	thế	thì	tớ	phải	nhận	được	rồi.”
 

										“Thế	nhỡ	những	thứ	đó	không	phải	viết	cho	cậu,”	cô	ấy	nói.	“Nhỡ	đâu…tớ	không	có	ý
làm	cậu	buồn	hay	gì	đâu,	nhưng	nhỡ	cậu	ấy	đã	viết	chúng	cho	một	người	khác	và	gửi	mail	cho
họ	–”
 

										“VAN	HOUTEN!”	Tôi	hét	lên.
 

										“Cậu	không	sao	chứ?	Vừa	ho	đấy	à?”
 

										“Kaitlyn,	tớ	yêu	cậu.	Cậu	thật	thiên	tài.	Tớ	phải	đi	đã.”
 

										Tôi	gác	máy,	lăn	qua	giường,	với	tay	xuống	lấy	cái	laptop,	bật	máy	lên,	gửi	mail	cho
lidewij.vliegenthart.
 

 
 

Chị	Lidewij,
 

Em	 tin	Augustus	Waters	đã	gửi	một	vài	mẩu	giấy	 xé	 từ	một	 cuốn	 sổ	 tay	 cho	Peter	Van
Houten	ít	lâu	trước	khi	cậu	ấy	(Augustus)	mất.	Chuyện	có	ai	đó	đọc	được	những	trang	này	rất
quan	trọng	với	em.	Em	muốn	đọc	chúng,	nhưng	cũng	có	thể	chúng	không	phải	dành	cho	em.
Bằng	giá	nào	đi	nữa,	 chúng	phải	được	đọc.	Chúng	phải	được	đọc.	Chị	 có	 thể	giúp	em	được
không?
 

 
 

Bạn	của	chị,
 

Hazel	Grace	Lancaster
 

 
 

										Chị	ấy	trả	lời	chiều	muộn	ngày	hôm	đó.
 

 
 

Hazel	yêu	quý,
 

 
 

Chị	không	biết	Augustus	đã	mất.	Chị	rất	buồn	khi	nghe	tin	này.	Cậu	bé	là	một	chàng	trai	trẻ
rất	lôi	cuốn.	Chị	rất	rất	tiếc,	và	rất	buồn.
 

										Chị	chưa	nói	chuyện	với	Peter	Van	Houten	kể	từ	khi	chị	nghỉ	việc	vào	cái	ngày	chúng	ta
gặp	nhau.	Ở	đây	đã	rất	muộn	rồi,	nhưng	việc	đầu	tiên	trong	buổi	sáng	mai	là	chị	sẽ	đến	nhà



ông	ta	tìm	lá	thư	và	bắt	ông	ta	đọc.	Buổi	sáng	là	thời	gian	tốt	nhất	của	ông	ta,	thông	thường	là
thế.
 

 
 

Bạn	của	em,
 

Lidewij	Vliegenthart
 

 
 

										t.b.	Chị	sẽ	mang	theo	bạn	trai	để	đề	phòng	trường	hợp	bọn	chị	phải	dùng	vũ	lực	với
Peter.
 

 
 

Tôi	băn	khoăn	không	biết	tại	sao	anh	lại	viết	thư	cho	Van	Houten	trong	những	ngày	cuối
thay	vì	tôi,	nói	với	Van	Houten	rằng	ông	ta	sẽ	được	tha	thứ	nếu	như	ông	ta	viết	cho	tôi	đoạn
kết.	Có	thể	những	trang	sổ	tay	chỉ	là	nhắc	lại	những	yêu	cầu	của	anh	với	Van	Houten.	Cũng	có
thể	chứ,	Gus	đã	dùng	những	tháng	ngày	cuối	cùng	của	anh	làm	đòn	bẩy	biến	giấc	mơ	của	tôi
thành	sự	thực:	Đoạn	kết	chỉ	là	một	điều	nhỏ	nhặt	không	đáng	để	hi	sinh,	nhưng	là	điều	lớn	lao
nhất	anh	có	thể	tự	mình	làm	được.
 

										Tôi	liên	tục	kiểm	tra	hòm	thư	điện	tử	của	mình	đêm	hôm	đó,	ngủ	một	vài	tiếng	rồi	lại
bắt	đầu	tiếp	tục	lúc	khoảng	năm	giờ	sáng.	Nhưng	không	có	thư	nào	chuyển	đến.	Tôi	thử	xem
TV	để	khiến	mình	bớt	nghĩ	ngợi,	nhưng	tâm	trí	tôi	cứ	cuốn	về	Amsterdam,	tưởng	tượng	cảnh
chị	Lidewij	Vliegenthart	và	anh	bạn	trai	của	chị	đạp	xe	quanh	thành	phố	trong	một	nhiệm	vụ
điên	rồ	 là	 tìm	 lá	 thư	cuối	cùng	của	một	cậu	bé	đã	chết.	Nảy	 lên	nảy	xuống	đằng	sau	xe	chị
Lidewij	Vliegenthart	trên	phố	lát	nền	bằng	gạch	mới	vui	làm	sao,	mái	tóc	đỏ	xoăn	xoăn	của	chị
lòa	 xòa	 trên	mặt,	mùi	 của	những	 con	kênh	và	mùi	khói	 thuốc,	những	người	đang	ngồi	bên
ngoài	các	quán	cà	phê	uống	bia,	phát	âm	những	chữ	cái	r	và	g	của	họ	theo	cách	mà	tôi	sẽ	không
bao	giờ	học	được.
 

										Tôi	đã	bỏ	lỡ	tương	lai.	Rõ	ràng	tôi	đã	biết	trước	cả	khi	bệnh	anh	tái	phát	rằng	tôi	sẽ
không	bao	giờ	có	thể	lớn	lên	cùng	Augustus	Waters.	Nhưng	nghĩ	về	chị	Lidewij	và	bạn	trai	của
chị,	tôi	cảm	thấy	như	mình	bị	tước	đoạt	cái	gì	đó.	Có	thể	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	nhìn	đại
dương	từ	độ	cao	chín	ngàn	mét	phía	trên,	rất	cao	đến	nỗi	không	thể	phân	biệt	được	đâu	 là
ngọn	sóng	đâu	là	những	con	tàu,	khi	đó	đại	dương	chẳng	khác	gì	một	khối	đá	vĩ	đại	trải	rộng	vô
tận.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Tôi	có	thể	nhớ	lại.	Nhưng	tôi	không	thể	thấy	nó	lần	nữa,	và	tôi
nhận	ra	tham	vọng	cuồng	loạn	của	con	người	sẽ	không	bao	giờ	được	thỏa	mãn	chỉ	với	những
giấc	mơ	trở	thành	hiện	thực,	bởi	lẽ	người	ta	luôn	nghĩ	mọi	thứ	có	thể	còn	tốt	hơn	nữa	và	cứ
thế.
 

										Điều	đó	thậm	chí	còn	có	thể	đúng	ngay	cả	khi	bạn	sống	đến	chín	mươi	tuổi	–	mặc	dù
tôi	chắc	chắn	có	ghen	tị	với	những	người	được	tự	mình	kiểm	chứng.	Nghĩ	lại	thì	tôi	cũng	đã
sống	quãng	thời	gian	gấp	đôi	so	với	con	gái	Peter	Van	Houten.	Những	thứ	định	mệnh	đã	không



ban	phát	cho	ông	ta	để	cô	con	gái	ra	đi	ở	tuổi	mười	sáu.
 

										Đột	nhiên	Mẹ	đến	đứng	chắn	giữa	cái	TV	và	tôi,	hai	tay	chắp	sau	lưng.	“Hazel,”	bà	nói.
Giọng	bà	nghiêm	trọng	đến	mức	tôi	đã	nghĩ	có	chuyện	gì	không	hay	rồi.
 

										“Vâng?”
 

										“Con	có	biết	hôm	nay	là	ngày	gì	không?”
 

										“Không	phải	sinh	nhật	con	đúng	không?”
 

										Bà	cười.	“Chưa	đâu.	Mới	mười	bốn	tháng	Bảy	thôi,	Hazel.”
 

										“Hay	sinh	nhật	của	mẹ?”
 

										“Không	phải…”
 

										“Hay	sinh	nhật	của	Harry	Houdini?”[129]
 

										“Không	phải…”
 

										“Con	phát	mệt	vì	phải	đoán	nhiều	quá	rồi.”
 

										“HÔM	NAY	LÀ	NGÀY	PHÁ	NGỤC	BASTILLE!”[130]	Bà	kéo	hai	tay	từ	sau	lưng	ra,	khoe
hai	lá	cờ	Pháp	bằng	nhựa	nhỏ	xíu	và	vẫy	chúng	loạn	lên.
 

										“Nghe	cứ	giả	tạo	thế	nào.	Như	kiểu	Ngày	Nâng	Cao	Nhận	Thức	Về	Bệnh	Tả.”
 

										“Mẹ	cam	đoan	với	con,	Hazel,	không	có	gì	là	giả	tạo	về	Ngày	Phá	Ngục	Bastille	hết.	Con
có	biết	vào	ngày	này	cách	đây	hai	 trăm	hai	mươi	ba	năm,	nhân	dân	Pháp	đã	tấn	công	ngục
Bastille	để	tự	trang	bị	vũ	khí	đấu	tranh	vì	tự	do	không?”
 

										“Wow,”	tôi	thốt	lên.	“Chúng	ta	nên	ăn	mừng	ngày	lễ	quan	trọng	này.”
 

										“Đúng	thế	mẹ	vừa	mới	lên	kế	hoạch	một	buổi	picnic	với	bố	con	ở	công	viên	Holliday.”
 

										Bà	chưa	bao	giờ	thôi	cố	gắng,	mẹ	của	tôi.	Tôi	nhún	mình	khỏi	cái	ghế	sofa	và	đứng	dậy.
Chúng	tôi	cùng	nhau	chuẩn	bị	nguyên	liệu	làm	bánh	sandwich	và	tìm	được	một	cái	giỏ	mây	dã
ngoại	đầy	bụi	trong	tủ	đựng	đồ	ngoài	hành	lang.
 

 
 

Hôm	đó	là	một	ngày	trời	đẹp,	một	ngày	mùa	hè	thực	sự	ở	Indianapolis	cuối	cùng	cũng	đến,
ấm	áp	và	ẩm	ướt	–	cái	kiểu	thời	tiết	nhắc	nhở	chúng	ta	sau	một	mùa	đông	dài	rằng	thế	giới	này
không	phải	được	tạo	nên	cho	con	người,	mà	chính	con	người	được	tạo	nên	cho	thế	giới.	Bố	vẫn
đang	đợi	chúng	tôi,	mặc	một	bộ	vét	màu	da	rám	nắng,	đứng	trong	một	ô	đậu	xe	lăn	dành	cho
người	tật	nguyền	và	gõ	gõ	vào	máy	tính	cầm	tay	của	mình.	Ông	vẫy	tay	khi	chúng	tôi	đỗ	xe	lại
rồi	đến	ôm	tôi.	“Trời	đẹp	quá,”	ông	nói.	“Nếu	chúng	ta	ở	California	thì	ngày	nào	cũng	thế	này



cả.”
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“Phải	đấy,	nhưng	rồi	anh	sẽ	lại	không	thích	nó	cho	mà	xem,”	mẹ	tôi	nói.	Bà	đã	sai,
nhưng	tôi	cũng	không	muốn	chữa	lại.
 

										Cuối	cùng	chúng	tôi	trải	tấm	thảm	xuống	dưới	cạnh	Tàn	tích[131],	một	khối	chữ	nhật
kỳ	dị	của	các	phế	tích	thành	La	Mã	rơi	tõm	giữa	một	cánh	đồng	ở	Indianapolis.	Nhưng	thực	ra
chúng	không	hẳn	là	tàn	tích:	Chúng	giống	như	những	tác	phẩm	điêu	khắc	tái	dựng	lại	những
phế	 tích	được	xây	những	 tám	mươi	năm	về	 trước,	nhưng	Tàn	 tích	giả	này	chẳng	được	ngó
ngàng	gì	đến	nên	ngẫu	nhiên	lại	trở	thành	tàn	tích	thật.	Van	Houten	chắc	sẽ	thích	nơi	này.	Gus
cũng	vậy.
 

										Chúng	tôi	ngồi	trong	bóng	râm	của	Tàn	tích	và	ăn	một	bữa	trưa	nhẹ.	“Con	có	cần	kem
chống	nắng	không?”	Mẹ	hỏi.
 

										“Con	được	rồi,”	tôi	đáp.
 

										Ở	đây	có	thể	nghe	được	tiếng	gió	xôn	xao	qua	tán	lá,	những	ngọn	gió	mang	theo	tiếng
hò	hét	của	những	đứa	trẻ	trên	sân	chơi	ở	tít	đằng	xa,	những	đứa	trẻ	con	đang	tìm	cách	để	sống,
để	làm	chủ	cái	thế	giới	vốn	sinh	ra	không	phải	để	dành	cho	chúng	bằng	cách	làm	chủ	một	sân
chơi.	Bố	thấy	tôi	đang	ngắm	nhìn	lũ	trẻ	liền	hỏi,	“Con	cũng	muốn	được	chạy	nhảy	như	thế	đúng
không?”
 

										“Thỉnh	thoảng	thôi	ạ.”	Nhưng	đó	không	phải	điều	tôi	đang	nghĩ	đến.	Tôi	chỉ	đang	cố	để
ý	đến	mọi	thứ:	ánh	sáng	trên	Tàn	tích	đổ	nát,	một	đứa	bé	chập	chững	bước	đi	khám	phá	cây	cột
ở	góc	sân	chơi,	người	mẹ	không	biết	mỏi	mệt	của	tôi	đang	quét	mù	tạc	ngoằn	ngoèo	trên	chiếc
bánh	sandwich	gà	tây,	bố	tôi	gõ	gõ	lên	cái	máy	tính	cầm	tay	trong	túi	quần	và	cố	gắng	không
lôi	nó	ra	xem,	một	anh	chàng	đang	ném	một	chiếc	đĩa	bay	Frisbee,	con	chó	của	anh	ta	chạy
theo	bên	dưới	bắt	lấy	và	mang	nó	về.
 

										Tôi	là	ai	mà	dám	nói	những	điều	này	sẽ	không	kéo	dài	mãi	mãi.	Peter	Van	Houten	là	ai
mà	dám	khẳng	định	cái	phỏng	đoán	như	thật	rằng	thành	quả	lao	động	của	chúng	ta	chỉ	là	tạm
thời?	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	thiên	đường	cùng	tất	cả	những	gì	tôi	biết	về	cái	chết	đều	hiển
hiện	trong	công	viên	này:	một	vũ	trụ	thanh	nhã	trong	những	biến	đổi	không	ngừng,	chứa	đầy
những	phế	tích	đổ	nát	và	những	đứa	trẻ	hò	la.
 

										Bố	đang	vẫy	vẫy	bàn	tay	trước	mặt	tôi.	“Tỉnh	lại	đi	Hazel.	Con	có	nghe	không?”
 

										“Xin	lỗi,	dạ,	vâng?”
 

										“Mẹ	con	nghĩ	chúng	ta	nên	đến	thăm	Gus	một	lúc?”
 

										“À.	Vâng	ạ,”	tôi	trả	lời.
 

 
 

Thế	là	sau	bữa	ăn	trưa,	chúng	tôi	lái	xuống	Nghĩa	trang	Crown	Hill,	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	và
vĩnh	viễn	của	ba	vị	phó	tổng	thống,	một	vị	tổng	thống[132],	và	Augustus	Waters.	Chúng	tôi	lái



xe	lên	trên	đồi	rồi	đỗ	lại.	Phía	sau	chúng	tôi	xe	cộ	vẫn	chạy	ầm	ầm	trên	Đường	Ba	mươi	tám.
Ngôi	mộ	của	anh	rất	dễ	nhận	ra:	Nó	là	cái	mới	nhất.	Đất	vẫn	đắp	thành	một	ụ	phía	trên	quan	tài
của	anh.	Chưa	có	bia	đá.
 

										Tôi	không	có	cảm	giác	như	anh	đang	ở	đây	hay	thế	nào	cả,	nhưng	tôi	vẫn	lấy	một	lá	cờ
Pháp	nhỏ	xíu	ngộ	nghĩnh	của	Mẹ	cắm	xuống	mặt	đất	dưới	chân	nấm	mộ	của	anh.	Có	thể	những
người	vô	tình	đi	qua	sẽ	nghĩ	anh	là	một	thành	viên	của	Đội	quân	Lê	dương	Pháp	hay	một	chàng
lính	đánh	thuê	anh	hùng	nào	đó.
 

 
 

***
 

 
 

Chị	Lidewij	cuối	cùng	cũng	trả	lời	lại	lúc	hơn	sáu	giờ	chiều	trong	khi	tôi	ngồi	trên	ghế	sofa
vừa	xem	TV	vừa	xem	mấy	video	trên	laptop.	Tôi	lập	tức	nhận	ra	có	bốn	tệp	đính	kèm	trong	thư
và	tôi	muốn	mở	chúng	ra	trước,	nhưng	tôi	cố	cưỡng	mình	lại	và	đọc	bức	thư.
 

 
 

Hazel	yêu	quý,
 

 
 

Peter	đang	say	xỉn	khi	bọn	chị	đến	lúc	sáng	nay,	nhưng	như	thế	lại	khiến	công	việc	của	bọn
chị	dễ	dàng	hơn.	Anh	Bas	(người	yêu	của	chị)	đánh	lạc	hướng	ông	ta	trong	khi	chị	lục	tung	cái
túi	Peter	đựng	thư	của	người	hâm	mộ,	nhưng	rồi	chị	nhớ	ra	Augustus	biết	địa	chỉ	của	Peter.	Có
một	chồng	to	tướng	trên	bàn	ăn,	nơi	chẳng	mấy	chốc	chị	tìm	được	bức	thư.	Chị	mở	nó	ra	và
thấy	địa	chỉ	gửi	tới	Peter,	thế	nên	chị	đã	bắt	ông	ta	đọc	nó.
 

										Ông	ta	từ	chối.
 

										Lúc	đấy	chị	rất	bực,	Hazel	à,	nhưng	chị	đã	không	hét	vào	mặt	ông	ta.	Thay	vì	thế	chị	đã
nói	với	ông	ta	rằng	vì	đứa	con	gái	đã	mất,	ông	ta	cần	đọc	lá	thư	này	từ	một	cậu	bé	cũng	đã	mất,
rồi	chị	đưa	lá	thư	cho	ông	ta,	ông	ta	đã	đọc	toàn	bộ	và	nói	–	chị	trích	nguyên	văn	thế	này	–	“Gửi
nó	cho	cô	bé	và	nhắn	rằng	ta	không	có	gì	để	thêm	vào.”
 

										Chị	chưa	đọc	lá	thư,	dù	rằng	một	vài	dòng	đã	lọt	vào	mắt	chị	trong	khi	chụp	lại	mấy
trang	giấy	đính	kèm	ở	đây.	Chị	cũng	sẽ	gửi	nó	theo	đường	bưu	điện	đến	nhà	cho	em;	địa	chỉ
nhà	em	vẫn	như	cũ	chứ?
 

										Cầu	Chúa	ban	phúc	và	phù	hộ	cho	em,	Hazel.
 

 
 

Bạn	của	em,
 



Lidewij	Vliegenthart
 

 
 

										Tôi	mở	bốn	tệp	đính	kèm	ra.	Chữ	viết	của	anh	rất	lộn	xộn,	xiên	xẹo	khắp	trang	giấy,
chữ	bé	chữ	to	với	nhiều	màu	mực	lẫn	lộn.	Anh	đã	viết	nó	trong	nhiều	ngày	trong	những	trạng
thái	ý	thức	khác	nhau.
 

 
 

Van	Houten,
 

 
 

Tôi	là	một	người	tốt	nhưng	là	một	nhà	văn	tồi.	Ông	là	một	kẻ	tồi	nhưng	lại	là	một	nhà	văn
tốt.	Chúng	ta	sẽ	thành	một	đội	ăn	ý.	Tôi	không	muốn	cầu	xin	từ	ông	bất	cứ	ân	huệ	nào,	nhưng
nếu	ông	có	thời	gian	–	mà	theo	như	tôi	thấy,	ông	có	rất	nhiều	–	tôi	không	biết	ông	có	thể	viết
một	bài	điếu	văn	cho	Hazel	được	không.	Tôi	đã	có	dàn	ý	và	mọi	thứ,	nhưng	liệu	ông	có	thể	sắp
xếp	chúng	thành	một	đoạn	hoàn	chỉnh	gì	cũng	được?	Hoặc	thậm	chí	chỉ	cần	chỉ	cho	tôi	biết
chỗ	nào	tôi	cần	viết	khác	đi.
 

 
 

Đây	là	câu	chuyện	về	Hazel:	Hầu	hết	mọi	người	đều	ám	ảnh	với	việc	để	lại	một	dấu	ấn	trên
cõi	đời.	Để	lại	một	di	sản.	Cái	chết	vẫn	tiếp	tục	sống.	Tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	được	nhớ	đến.
Và	tôi	cũng	vậy.	Đó	là	điều	khiến	tôi	khó	chịu	nhất,	trở	thành	một	nạn	nhân	vô	danh	trong	cuộc
chiến	chống	lại	bệnh	tật	diễn	ra	từ	rất	lâu	và	chẳng	vẻ	vang	gì.
 

 
 

Tôi	muốn	để	lại	một	dấu	ấn.
 

 
 

Nhưng	Van	Houten:	Dấu	ấn	con	người	để	lại	luôn	là	những	vết	sẹo.	Anh	mở	một	cửa	hàng
nhỏ	gớm	ghiếc	hay	giật	dây	một	cuộc	đảo	chính	hay	cố	gắng	trở	thành	một	ngôi	sao	nhạc	rock
và	anh	nghĩ,	“Giờ	đây	mgười	ta	sẽ	nhớ	đến	mình,”	nhưng	(a)	họ	không	nhớ	đến	anh,	và	(b)	tất
cả	những	gì	anh	để	lại	phía	sau	chỉ	là	nhiều	hơn	những	vết	sẹo.	Cuộc	đảo	chính	của	anh	biến
thành	một	nền	độc	tài.	Cửa	hàng	của	anh	biến	thành	một	phế	tích.
 

 
 

(Thôi	được,	có	thể	tôi	không	phải	một	nhà	văn	tồi	đến	thế.	Nhưng	tôi	không	thể	góp	nhặt
những	ý	 tưởng	của	mình	 lại	với	nhau,	Van	Houten.	Suy	nghĩ	của	 tôi	 là	những	vì	sao	mà	tôi
không	thể	gom	lại	từng	chòm.)
 

 
 



Chúng	ta	như	một	bầy	chó	tè	đầy	lên	những	cột	nước	cứu	hỏa.	Chúng	ta	đầu	độc	mạch	nước
ngầm	với	những	chất	độc	trong	nước	thải	của	chúng	ta,	đánh	đấu	mọi	thứ	CỦA	MÌNH	trong
một	nỗ	lực	nực	cười	sống	sót	khỏi	những	cái	chết.	Tôi	không	thể	ngừng	tè	lên	những	cột	nước
cứu	hỏa.	Tôi	biết	điều	đó	thật	ngu	ngốc	và	vô	dụng	–	vô	dụng	một	cách	đau	thương	trong	tình
trạng	của	tôi	–	nhưng	tôi	cũng	chỉ	là	một	con	thú	như	bất	kỳ	ai	khác.
 

 
 

Hazel	lại	khác.	Cô	ấy	đi	rất	nhẹ,	ông	già	ạ.	Cô	ấy	bước	những	bước	rất	nhẹ	trên	mặt	đất	này.
Hazel	biết	được	sự	thật:	Chúng	ta	có	thể	gây	tổn	hại	cho	cái	vũ	trụ	này	cũng	như	là	chúng	ta	có
thể	giúp	đỡ	nó,	và	có	thể	chúng	ta	chỉ	làm	được	một	trong	hai.
 

 
 

Người	ta	sẽ	nói	thật	đáng	buồn	rằng	cô	ấy	đã	để	lại	một	vết	sẹo	bé	hơn,	rằng	sẽ	ít	người	nhớ
đến	 cô	 ấy	 hơn,	 rằng	 cô	 ấy	 đã	 rất	 được	 yêu	 thương	 nhưng	 không	 bởi	 nhiều	 người.	 Nhưng
chuyện	đó	không	có	gì	đáng	buồn	đâu,	Van	Houten.	Đó	là	vinh	quang.	Đó	là	anh	hùng.	Không
phải	thế	mới	là	chủ	nghĩa	anh	hùng	đích	thực	sao?	Như	những	bác	sĩ	vẫn	nói:	Điều	trước	tiên,
đừng	gây	hại	gì.
 

 
 

Dù	sao	những	anh	hùng	đích	thực	không	phải	là	những	người	làm	mọi	thứ;	những	anh	hùng
đích	thực	là	những	người	NHẬN	THỨC	được	mọi	thứ,	chú	tâm	tới	chúng.	Người	sáng	chế	ra
vắc-xin	đậu	mùa	 thực	 ra	 chẳng	 sáng	chế	 ra	 thứ	gì	 cả.	Ông	 ta	 chỉ	nhận	 ra	được	 rằng	những
người	bị	bệnh	đậu	mùa	ở	súc	vật	sẽ	không	mắc	bệnh	đậu	mùa	ở	người.
 

 
 

Sau	khi	có	kết	quả	chụp	PET,	tôi	đã	lẻn	vào	ICU	ngắm	nhìn	cô	ấy	trong	lúc	cô	ấy	đang	hôn
mê.	Tôi	đi	đằng	sau	một	cô	y	tá	có	thẻ	ra	vào	rồi	ngồi	cạnh	Hazel	khoảng	mười	phút	trước	khi
bị	tóm.	Tôi	thực	sự	đã	nghĩ	cô	ấy	sẽ	ra	đi	trước	khi	tôi	có	thể	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	cũng	sắp	ra
đi	như	thế.	Điều	đó	thật	tàn	nhẫn:	màn	diễn	thuyết	máy	móc	không	ngừng	về	sự	chăm	sóc	đặc
biệt.	Chất	dịch	ung	thư	đen	sẫm	được	rút	ra	khỏi	lồng	ngực	cô	ấy.	Đôi	mắt	khép	lại.	Ống	dẫn
luồn	vào.	Nhưng	bàn	tay	cô	ấy	vẫn	là	bàn	tay	của	cô	ấy,	vẫn	ấm	áp	với	những	móng	tay	được
sơn	màu	xanh	đậm	gần	như	đen,	rồi	tôi	nắm	tay	cô	ấy	và	tưởng	tượng	đến	một	thế	giới	không
có	chúng	tôi	và	trong	một	giây	tôi	đã	tốt	đến	mức	hi	vọng	cô	ấy	sẽ	ra	đi,	như	thế	cô	ấy	sẽ	không
bao	giờ	phải	biết	tôi	cũng	sắp	ra	đi	như	vậy.	Nhưng	rồi	tôi	lại	muốn	có	thêm	thời	gian	để	chúng
tôi	có	thể	yêu	nhau.	Tôi	đã	có	được	điều	ước	của	mình,	tôi	tin	thế.	Tôi	đã	để	lại	vết	sẹo	của
mình.
 

 
 

Một	anh	y	tá	đi	vào	và	bảo	tôi	phải	ra	ngoài,	khách	thăm	không	được	phép	vào	trong,	rồi	tôi
hỏi	cô	ấy	vẫn	ổn	chứ	và	cậu	ta	nói,	“Cô	ấy	vẫn	đang	tràn	dịch.”	Một	sa	mạc	phước	lành,	một	đại
dương	đáng	rủa.



 
 

 
Còn	gì	nữa?	Cô	ấy	thật	đẹp.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	mệt	mỏi	vì	ngắm	nhìn	cô	ấy.	Ông	sẽ	không

bao	giờ	lo	lắng	chuyện	cô	ấy	có	thông	minh	hơn	ông:	Ông	biết	cô	ấy	là	vậy.	Cô	ấy	hài	hước	mà
chưa	từng	ác	ý.	Tôi	yêu	cô	ấy.	Tôi	thật	may	mắn	được	yêu	cô	ấy,	Van	Houten.	Ta	không	được
lựa	chọn	mình	có	bị	làm	tổn	thương	hay	không	trong	cái	thế	giới	này,	nhưng	ta	có	quyền	lựa
chọn	xem	ai	sẽ	làm	điều	đó.	Tôi	thích	sự	lựa	chọn	của	mình.	Tôi	hi	vọng	cô	ấy	cũng	thích	lựa
chọn	của	cô	ấy.
 

 
 

Em	đồng	ý,	Augustus.
 

Em	đồng	ý.
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Tác	giả	xin	chân	thành	bày	tỏ	và	cảm	ơn:

 
 

 
Căn	bệnh	và	các	biện	pháp	chữa	trị	trong	cuốn	tiểu	thuyết	này	là	hư	cấu.	Ví	dụ,	không	có

loại	thuốc	nào	là	Phalanxifor.	Tôi	tưởng	tượng	ra	nó,	bởi	lẽ	tôi	muốn	nó	tồn	tại.	Bất	cứ	ai	muốn
tìm	hiểu	về	lịch	sử	thực	tế	của	ung	thư	nên	đọc	cuốn	The	Emperor	of	All	Maladies	của	tác	giả
Siddhartha	Mukherjee.	Tôi	cũng	xin	cảm	ơn	cuốn	The	Biology	of	Cancer	của	tác	giả	Robert	A.
Weinberg,	cũng	như	Josh	Sundquist,	Marshall	Urist,	và	 Jonneke	Hollanders,	những	người	đã
chia	sẻ	thời	gian	và	những	kiến	thức	chuyên	môn	về	y	khoa	mà	tôi	đã	vui	vẻ	bỏ	qua	khi	chúng
phù	hợp	với	những	ý	tưởng	bất	chợt	của	mình.
 

Esther	Earl,	cuộc	sống	của	em	là	món	quà	dành	cho	tôi	và	nhiều	người	khác.	Tôi	cũng	rất
biết	ơn	gia	đình	Earl	–	Lori,	Wayne,	Abby,	Angie,	Grant,	và	Abe	–	vì	lòng	quảng	đại	và	tình	bạn
của	họ.	Được	truyền	cảm	hứng	từ	Esther,	gia	đình	Earl	đã	sáng	lập	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,
This	Star	Won’t	Go	Out	(Ngôi	Sao	Không	Tắt),	để	tưởng	nhớ	em.	Bạn	có	thể	tìm	hiểu	thêm	tại
tswgo.org.
 

Quỹ	Văn	học	Hà	Lan,	tổ	chức	đã	tạo	điều	kiện	cho	tôi	viết	trong	hai	tháng	ở	Hà	Lan.	Tôi	đặc
biệt	biết	ơn	Fleur	van	Koppen,	Jean	Cristophe	Boele	van	Hensbroek,	Janetta	de	With,	Carlijn
van	Ravenstein,	Margje	Scheepsma,	và	Hội	Nerdfighter	Hà	Lan.
 

Biên	tập	viên	và	đại	diện	xuất	bản	của	tôi,	Julie	Strauss-Gabel,	người	đã	gắn	bó	cùng	câu
chuyện	này	với	đủ	bước	ngoặt	 lắt	 léo	trong	nhiều	năm,	cũng	như	đội	ngũ	phi	thường	ở	nhà
xuất	bản	Penguin.	Đặc	biệt	xin	gửi	lời	cảm	ơn	tới	Rosanne	Lauer,	Deborah	Kaplan,	Liza	Kaplan,
Steve	Meltzer,	Nova	Ren	Suma,	và	Irene	Vandervoort.
 

Ilene	Cooper,	cố	vấn	cũng	như	bà	tiên	đỡ	đầu	của	tôi.
 

Đại	diện	của	tôi,	Jodi	Reamer,	vì	những	lời	khuyên	thần	thánh	đã	cứu	tôi	khỏi	những	thảm
họa	không	kể	xiết.
 

Hội	Nerdfighter,	vì	luôn	luôn	tuyệt	vời.
 

Catitude,	vì	không	muốn	gì	hơn	ngoài	khiến	thế	giới	bớt	nhàm	chán.
 

Em	trai	tôi,	Hank,	người	bạn	tốt	nhất	và	cộng	tác	viên	thân	nhất.
 

Vợ	tôi,	Sara,	không	chỉ	là	tình	yêu	vĩ	đại	của	đời	tôi	mà	còn	là	độc	giả	đầu	tiên	và	đáng	tin



cậy	nhất.	Con	trai,	Henry.	Cùng	bố	mẹ	tôi,	Mike	and	Sydney	Green,	và	bố	mẹ	vợ,	Connie	and
Marshall	Urist.
 

Bạn	tôi,	Chris	và	Marina	Waters,	những	người	đã	cứu	giúp	câu	chuyện	trong	những	thời
điểm	quan	trọng,	cũng	như	Joellen	Hosler,	Shannon	James,	Vi	Hart,	Karen	Kavett	thiên	tài	biểu
đồ	Venn,	Valerie	Barr,	Rosianna	Halse	Rojas,	và	John	Darnielle.
 

 

 

	

[1]	This	book	is	a	work	of	fiction.	Names,	characters,	places,	and	incidents	are	either	the	product	of	the	author’s	imagination
or	 are	 used	 fictitiously,	 and	 any	 resemblance	 to	 actual	 persons,	 living	 or	 dead,	 business	 establishments,	 events,	 or	 locales	 is
entirely	coincidental.

[2]	Thẻ	căn	cước,	tương	đương	chứng	minh	nhân	dân	ở	Việt	Nam.
[3]	Đơn	vị	đo	khối	lượng	của	Hoa	Kỳ,	1	pound	=	0,45359237	kg.
[4]	Tên	thương	mại	của	một	loại	cốc	giấy	dùng	một	lần.
[5]	Nguyên	văn:	pageboy	haircut.
[6]	serenity	prayer	Một	lời	cầu	nguyện	được	viết	bởi	Reinhold	Niebuhr	(1892–1971),	nhà	thần	học	người	Mỹ.	God,	grant	me

the	serenity	to	accept	the	things	I	cannot	change,	the	courage	to	change	the	things	I	can,	and	the	wisdom	to	know	the	difference.
[7]	Cleopatra	VII,	Nữ	hoàng	Ai	Cập,	thành	viên	cuối	cùng	của	triều	đại	Ptolemy,	triều	đại	của	người	Hy	Lạp	cuối	cùng	ở	Ai	Cập.
[8]	Một	kiểu	tóc	nữ,	ngắn.
[9]	Nguyên	văn:	PDA.	Public	Display	of	Affection.
[10]	Nguyên	văn:	harmatia.
[11]	Nguyên	văn:	radical	neck	dissection.
[12]	Peripherally	inserted	central	catheter.	Một	phương	pháp	đặt	đường	truyền	vào	tĩnh	mạch	trung	tâm	từ	tĩnh	mạch	ngoại

biên.
[13]	Intensive	care	unit.	Phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.
[14]	General	Educational	Development.	Tương	đương	tốt	nghiệp	phổ	thông	trong	hệ	thống	giáo	dục	Việt	Nam.
[15]	Món	ăn	xuất	xứ	từ	Mexico,	làm	bằng	bánh	tráng	ngô	cuốn	nhân	thịt,	phô	mai,	đậu,	khoai	tây,	rau	quả,	hải	sản,	dùng	đơn	lẻ

hoặc	kết	hợp,	ăn	với	nước	sốt	tương	ớt.
[16]	Một	nhân	vật	trong	chương	trình	truyền	hình	Saturday	Night	Live	của	kênh	NBC,	cô	thường	xuyên	mang	đến	những	tin

xấu	và	cảm	xúc	tiêu	cực	cho	mọi	người.
[17]	Christopher	Columbus	(1451–1506),	nhà	thám	hiểm	người	Italia,	người	đã	tìm	ra	châu	Mỹ.
[18]	Frederick	Douglass	(1817–1895),	nhà	văn	Mỹ	gốc	Phi.	Nổi	tiếng	với	cuốn	Narrative	of	the	Life	of	Frederick	Douglass,	An

American	Slave	(Tự	thuật	về	cuộc	đời	Frederick	Douglass,	một	nô	lệ	Mỹ)	xuất	bản	năm	1845.
[19]	Nguyên	văn:	queen	size.	Cỡ	giường	60	in	×	80	in	(152	cm	×	203	cm).
[20]	Sylvia	Plath	(1932–1963),	nữ	nhà	thơ,	nhà	văn	người	Mỹ.
[21]	White	River,	một	con	sông	hai	nhánh	chảy	qua	tiểu	bang	Indiana,	Hoa	Kỳ.
[22]	Đơn	vị	đo	độ	dài,	1	foot	bằng	0,3048	mét.



[23]	Đoàn	quân	Hòa	bình,	một	chương	trình	tình	nguyện	của	Chính	phủ	Hoa	Kỳ.
[24]	Positron	emission	tomography.	Chụp	cắt	lớp	phát	xạ	positron.
[25]	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	các	vị	thần	đã	bắt	Sisyphus,	vua	của	Ephyra	phải	chịu	hình	phạt	mãi	mãi	lăn	một	tảng	đá	lên	tới

đỉnh	một	ngọn	núi,	để	rồi	tảng	đá	lại	bị	sức	nặng	của	chính	nó	kéo	xuống	đất.
[26]	Emily	Dickinson	(1830–1886),	nhà	thơ	nữ	người	Mỹ.
[27]	Bài	thơ	có	tên	There's	a	certain	Slant	of	light.	Trong	đó	câu	“An	imperial	affliction”	đã	được	dùng	để	đặt	tên	cho	cuốn

sách	An	Imperial	Affliction	(Nỗi	đau	tột	cùng)	của	Van	Houten.
[28]	 “Say	 your	 life	 broke	 down.	 The	 last	 good	 kiss	 /	 you	 had	 was	 years	 ago.”	 Trích	 trong	 bài	 thơ	Degrees	 of	 Gray	 in

Philipsburg	của	Richard	Hugo	(1923–1982),	nhà	thơ	người	Mỹ.
[29]	Nguyên	văn:	“no	evidence	of	cancer.”
[30]	Monica.
[31]	Sicky	Vicky,	nói	nhịu.	Một	nhân	vật	hài	trong	chương	trình	Sonny	with	a	Chance.
[32]	Genie:	thần	đèn,	vị	thần	ban	tặng	điều	ước.
[33]	Epcot,	công	viên	giải	trí	thứ	hai	trong	bốn	công	viên	giải	trí	được	xây	dựng	trong	Walt	Disney	World	ở	Bay	Lake,	Florida.
[34]	Làng	Broad	Ripple,	một	trong	sáu	khu	bảo	tồn	văn	hóa	của	Indianapolis	(thành	phố	thủ	phủ	của	tiểu	bang	Indiana),	nằm

cách	trung	tâm	thành	phố	Indianapolis	11km	về	phía	Bắc.
[35]	Indiana	Pacers,	đội	bóng	rổ	chuyên	nghiệp	có	trụ	sở	tại	Indianapolis,	Indiana.	Thành	viên	của	Hiệp	hội	Bóng	rổ	Quốc	gia

(National	Basketball	Association,	gọi	tắt	là	NBA.)
[36]	Rik	Smits	(1966–	),	vận	động	viên	bóng	rổ	chuyên	nghiệp	người	Hà	Lan,	thành	viên	cũ	của	đội	Indiana	Pacers.
[37]	Nguyên	văn:	Grandview.
[38]	Funky	Bones	(Bộ	xương	Tân	thời)	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	công	cộng	tạo	nên	bởi	Atelier	Van	Lieshout,	một	nhóm	nghệ

sĩ	người	Hà	Lan	đứng	đầu	là	Joep	van	Lieshout,	nằm	tại	khu	"100	Acres:	The	Virginia	B.	Fairbanks	Art	and	Nature	Park"	đằng	sau
Bảo	tàng	Nghệ	thuật	Indianapolis	(Indianapolis	Museum	of	Art)	tại	thành	phố	Indianapolis,	tiểu	bang	Indiana,	Hoa	Kỳ.

[39]	National	Colour,	màu	biểu	tượng	quốc	gia,	thường	được	xem	là	một	trong	những	biểu	tượng	quốc	gia	(cũng	như	quốc
huy,	quốc	hoa…)	tránh	nhầm	với	màu	quốc	kỳ	(dù	có	thể	trùng).	Màu	biểu	tượng	của	Hà	Lan	là	màu	cam,	trong	khi	quốc	kỳ	Hà
Lan	có	ba	màu	đỏ,	trắng,	và	xanh	da	trời.

[40]	William	III	(1650	–	1702)	là	Hoàng	thân	xứ	Orange,	Thống	đốc	các	tỉnh	lớn	của	Cộng	hòa	Hà	Lan	từ	năm	1672,	được	tôn
làm	vua	Anh,	Scotland,	và	Ireland	kể	từ	năm	1689.

[41]	Chú	chó	Goofy,	cô	chuột	Minnie	cùng	chú	chuột	Micky	là	ba	nhân	vật	hoạt	hình	nổi	tiếng	của	hãng	Walt	Disney.
[42]	Nguyên	văn:	soliloquy.	Augustus	đã	dùng	sai	từ	này	khi	ý	cậu	là	monologue	(dụng	ý	của	tác	giả).
[43]	Waiting	 for	Godot,	 vở	kịch	nổi	 tiếng	 của	nhà	văn,	nhà	viết	 kịch	người	 Ireland	đã	đạt	 giải	Nobel	 văn	 chương	Samuel

Beckett	(1906–1989).	Tác	phẩm	viết	về	hai	nhân	vật	Estragon	và	Vladimir	thất	nghiệp	tìm	mọi	cách	giết	thì	giờ	trong	khi	chờ	đợi
một	người	được	gọi	là	Godot,	nhưng	cuối	cùng	đợi	không	được;	Godot	có	thể	tồn	tại,	cũng	có	thể	không	tồn	tại,	kịch	kết	thúc,
Godot	cũng	không	đến.	Toàn	bộ	tác	phẩm	ngoài	việc	đợi	chờ,	không	có	một	điều	gì	khác	phát	sinh,	tại	sao	lại	đợi	Godot,	Godot	là
ai,	tại	sao	Godot	không	đến,	tất	cả	những	điều	này	đều	không	quan	trọng.	Tác	phẩm	dùng	cốt	truyện	không	kịch	như	vậy	là	để	nói
lên	một	điều,	nhân	loại	ngoài	việc	đợi	chờ	vô	vọng	hoặc	ngồi	đó	chờ	chết	thì	không	còn	con	đường	nào	khác;	con	người	đã	không
thể	biết	được	về	vận	mệnh	của	mình,	không	thể	suy	tư	về	tất	cả	những	thứ	quanh	mình,	cho	nên,	ngoài	việc	đợi	chờ	đầy	tiêu	cực,
ngoài	những	việc	vô	nghĩa	như	vậy,	còn	biết	làm	gì	đây?	Tác	phẩm	không	có	nội	dung	cụ	thể,	đợi	chờ	mù	quáng	và	vô	vọng	chính
là	nội	dung,	ý	nghĩa	của	nó	là	sự	vô	nghĩa	của	đợi	chờ.	(Giáo	trình	Lí	luận	văn	học,	Lưu	An	Hải,	Tôn	Văn	Hiến	chủ	biên,	NXB	ĐHSP
Hoa	Trung,	Vũ	Hán	2002,	Đỗ	Văn	Hiểu	dịch.)

[44]	Nguyên	văn:	differentiated	thyroid	carcinoma.
[45]	Advil,	một	tên	thương	mại	của	Ibuprofen,	một	loại	thuốc	giảm	đau,	chống	viêm	không	steroid.
[46]	Tên	một	loại	bánh	cookie	mỏng,	nhân	chocolate	hương	bạc	hà	của	tổ	chức	Nữ	Hướng	đạo	Mỹ	(Girl	Scouts	of	the	USA),

được	bán	để	gây	quỹ	hoạt	động.
[47]	Nguyên	văn:	postmonition.	Có	linh	cảm	về	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Khác	với	monition	là	linh	cảm	về	những	chuyện	chưa	xảy

ra.
[48]	Người	khổng	lồ	xanh,	một	nhân	vật	siêu	anh	hùng	rất	hung	dữ	và	mất	kiểm	soát	mỗi	lúc	biến	hình	thành	khổng	lồ	do	bị

nhiễm	phóng	xạ	trong	bộ	truyện	tranh	của	hãng	Marvel	Comics.
[49]	Nguyên	văn:	the	Word.	Câu	mở	đầu	Phúc	Âm	Giô-an	(Gospel	of	John):	In	the	beginning	was	the	Word,	and	the	Word	was

with	God,	and	the	Word	was	God.
[50]	Bilevel	positive	airway	pressure.	Máy	thở	áp	lực	dương	Bilevel.
[51]	Tên	thương	mại	của	một	loại	nhựa	Polystyrene.
[52]	Intravenous	therapy.	Ống	truyền	tĩnh	mạch.
[53]	Julius	Caesar	(I,	ii,	140-141)	–	Cassius:	"The	fault,	dear	Brutus,	is	not	in	our	stars,	/	But	in	ourselves…"



Tên	cuốn	sách,	The	Fault	in	Our	Stars,	được	đặt	theo	lời	kịch	này.
[54]	William	Shakespeare.
[55]	Sonnet,	một	thể	thơ	14	câu	bắt	nguồn	từ	Ý.	Shakespeare	đã	viết	154	bài	thơ	sonnet,	được	in	trong	tập	Shakespeare's

sonnets.
[56]	Bản	dịch	thơ	của	nhà	văn,	nhà	thơ,	dịch	giả	Thái	Bá	Tân,	đăng	tải	tại	(tháng	7	năm	2014):
http://thaibatan.com/index.php?option=com_content&task=view&id=200&Itemid=32&limit=1&limitstart=3
[57]	Nguyên	văn:	What	a	slut	time	is.	She	screws	everybody.
Câu	thơ	thứ	4	trong	bài	Sonnet	thứ	55	của	Shakespeare:	Than	unswept	stone	besmear'd	with	sluttish	time.
Screw	cũng	có	nghĩa	là	làm	tình.
[58]	Bài	sonnet	thứ	1	đến	bài	thứ	126	của	Shakespeare	được	viết	cho	một	người	đàn	ông	trẻ	chưa	rõ	danh	tính	được	gọi	là

“Fair	Youth.”	Có	hai	luồng	quan	điểm	rộng	rãi,	một	cho	rằng	người	đàn	ông	đó	là	Henry	Wriothesley,	3rd	Earl	of	Southampton	và
một	cho	rằng	đó	là	William	Herbert,	3rd	Earl	of	Pembroke.

[59]	Đặt	theo	câu	thơ	đầu	tiên	trong	bài	Sonnet	thứ	55	của	Shakespeare.	Tạm	dịch:	Chẳng	lăng	tẩm	dát	vàng	hay	cẩm	thạch.
[60]	Archibald	MacLeish	(1892–1982),	nhà	văn,	nhà	thơ	người	Mỹ.
[61]	Toys	Я	Us,	một	công	ty	đồ	chơi	và	thiết	bị	trẻ	em	có	trụ	sở	đặt	tại	Wayne,	New	Jersey.
[62]	Nguyên	văn:	Pedophile.
[63]	Nguyên	văn:	slowly,	and	then	all	at	once.	Trong	cuốn	The	Sun	Also	Rises	của	Ernest	Hemingway	có	đoạn:
"How	did	you	go	bankrupt?"	Bill	asked.
"Two	ways,"	Mike	said.	"Gradually	and	then	suddenly."
Đây	là	một	chi	tiết	so	sánh	thú	vị.
[64]	Tiếng	Hà	Lan:	Triết	gia.
[65]	Nhà	tưởng	niệm	Anne	Frank,	một	cô	bé	người	Đức	gốc	Do	Thái,	tác	giả	cuốn	nhật	ký	nổi	tiếng	Nhật	ký	Anne	Frank.
[66]	Nguyên	văn:	Everything’s	coming	up	Waters.	Gus	theo	câu	nói	của	nhân	vật	có	tên	Milhouse	Mussolini	Van	Houten	trong

The	Simpsons,	một	chương	trình	hoạt	hình	hài	kịch	nổi	tiếng	của	Hoa	Kỳ,	'Everything's	coming	up	Milhouse!'
[67]	Bằng	3,6576	mét.	Diện	tích	căn	phòng	khoảng	13,4	mét	vuông.
[68]	Một	sản	phẩm	của	McDonald's.
[69]	Transportation	Security	Administration.	Cục	An	ninh	Vận	tải,	một	cơ	quan	của	Bộ	An	ninh	Nội	địa	Hoa	Kỳ	(United	States

Department	of	Homeland	Security.)
[70]	Khoảng	88.72	mililít.
[71]	Nguyên	văn:	stepping	across	the	Rubicon.	"Crossing	the	Rubicon"	(một	đi	không	trở	lại,	phóng	lao	phải	theo	lao)	là	một

thành	ngữ	xuất	phát	từ	việc	Julius	Caesar	dẫn	quân	qua	sông	Rubicon	để	bắt	đầu	cuộc	nội	chiến	của	ông	năm	49	TCN.	Khi	qua	con
sông	này	ông	đã	nói	“Alea	iacta	est”	(Số	phận	đã	được	an	bài.)	Hoàng	đế	đầu	tiên	của	Đế	quốc	La	Mã,	Augustus,	là	con	nuôi	của
Julius	Caesar.

[72]	Một	loại	phô	mai	nổi	tiếng	và	phổ	biến	nhất	ở	Anh,	bắt	nguồn	từ	làng	Chedder	ở	Somerset,	vùng	Tây	Nam	nước	Anh.
[73]	Một	loại	bánh	truyền	thống	của	Mexico,	vỏ	bánh	tráng	làm	từ	bột	ngô	hoặc	bột	mỳ,	cuốn	hoặc	gói	bên	ngoài	nhân	gồm	thịt

bò,	thịt	lợn,	thịt	gà,	hải	sản,	rau	quả,	phô	mai…
[74]	Một	thành	bang	Hy	Lạp	nổi	tiếng	trên	bán	đảo	Peloponnesus,	một	trong	hai	cường	quốc	hùng	mạnh	nhất	trên	lục	địa	Hy

Lạp,	cùng	với	Nhà	nước	dân	chủ	Athena,	tồn	tại	từ	khoảng	thế	kỷ	X	đến	thế	kỷ	II	TCN.
[75]	Allen	Ginsberg	(1926–1997),	nhà	thơ	người	Mỹ.	Tiếng	Tru	(Howl)	là	một	trong	những	tác	phẩm	nổi	bật	nhất	của	ông.
[76]	Bài	thơ	này	có	tên	The	love	song	of	J.	Alfred	Prufrock	của	tác	giả	T.	S.	Eliot	(1888–1965),	nhà	thơ,	nhà	viết	kịch,	nhà	phê

bình	văn	học	Anh	gốc	Hoa	Kỳ	đoạt	giải	Nobel	văn	học	năm	1948.	The	Love	Song	of	J.	Alfred	Prufrock	được	coi	là	một	kiệt	tác	của
phong	trào	thơ	hiện	đại.

[77]	Người	Anh-điêng.
[78]	Søren	Kierkegaard	(1813–1855),	triết	gia	người	Đan	Mạch,	ông	tổ	của	Chủ	nghĩa	hiện	sinh	(Existentialism).
[79]	Martin	Heidegger	(1889–1976),	triết	gia	theo	trường	phái	Chủ	nghĩa	hiện	sinh	người	Đức.
[80]	Nguyên	văn:	peephole.	Một	“con	mắt”	gắn	trên	cửa	để	người	ở	trong	nhà	có	thể	quan	sát	được	bên	ngoài.
[81]	Risotto,	một	món	cơm	Ý	nấu	với	nước	dùng	chứa	nhiều	kem.	Nước	dùng	có	thể	làm	từ	thịt,	cá	hoặc	rau	củ.
[82]	Sorbet,	một	loại	“kem”	có	thành	phần	là	nước	hoa	quả	hay	hoa	quả	xay	đông	đá,	có	thể	thêm	rượu.
[83]	Một	món	pasta	(một	loại	mỳ	Ý)	mềm,	dày,	làm	từ	bột	mỳ,	khoai	tây,	trứng,	phô	mai…
[84]	Hai	(hoặc	hơn)	người	chơi	luân	phiên	sử	dụng	một	khẩu	súng	lục	ổ	đạn	quay,	trong	ổ	đạn	có	duy	nhất	một	viên,	tự	bắn

vào	đầu	mình.	Người	nào	còn	sống	tất	nhiên	sẽ	chiến	thắng,	trò	chơi	kết	thúc.
[85]	Walt	Whitman	(1819–1892),	nhà	thơ,	nhà	báo,	nhà	nhân	văn	người	Mỹ,	tác	giả	của	tập	thơ	Leaves	of	Grass	(Lá	cỏ).
[86]	René	Magritte	(1898–1967),	họa	sĩ	trường	phái	Siêu	thực	người	Bỉ.
[87]	Cocktail,	một	loại	đồ	uống	có	chứa	rượu	nói	chung.



[88]	Rượu	Scotch	là	một	loại	Whisky	(lên	men	mạch	nha	hoặc	lúa	mạch)	được	sản	xuất	ở	Scotland.	Thông	thường	trước	khi
uống	phải	pha	rượu	Scotch	với	nước	để	giảm	độ	cồn.

[89]	Winston	Churchill	(1874–1965),	cố	thủ	tướng	Anh.	Ông	là	người	đã	đẩy	mạnh	mối	quan	hệ	đặc	biệt	(Special	Relationship)
giữa	Anh	và	Hoa	Kỳ.

[90]	Nguyên	văn:	the	royal	we.	Cách	dùng	đại	từ	nhân	xưng	số	nhiều	để	đại	diện	cho	cá	nhân,	thường	là	người	có	địa	vị	chức	vụ
cao	như	Nữ	hoàng,	Giáo	hoàng…

[91]	Zeno	xứ	Elea	(496/490–430/429TCN),	nhà	toán	học,	nhà	triết	học	người	Hy	Lạp.
[92]	Parmenides,	triết	gia	Hy	Lạp	sống	khoảng	thế	kỷ	V	trước	công	nguyên.
[93]	Afasi	och	Filthy	 (Afasi	và	Filthy),	nhóm	nhạc	hip-hop	đến	từ	Uppsala,	Thụy	Điển,	gồm	hai	 thành	viên:	rapper	Herbert

Munkhammar	và	producer	Magnus	Lidehäll.
[94]	Rudolf	Otto	(1869–1937),	nhà	thần	học	người	Đức.
[95]	Georg	Cantor	(1845–1918),	nhà	toán	học	người	Đức,	cha	đẻ	của	lý	thuyết	tập	hợp.
[96]	The	Great	Gatsby,	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Mỹ	F.	Scott	Fitzgerald	(1896–1940).
[97]	In	Search	of	Lost	Time	(Đi	tìm	thời	gian	đã	mất),	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Pháp	Marcel	Proust	(1871–1922).
[98]	The	Catcher	in	the	Rye	(Bắt	trẻ	đồng	xanh),	tiểu	thyết	đầu	tay	của	nhà	văn	Mỹ	J.	D.	Salinger	(1919–2010).
[99]	Adventures	of	Huckleberry	Finn	(Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Huckleberry	Finn),	tác	phẩm	của	nhà	văn	Mỹ	Mark	Twain

(1835–1910)
[100]	Martini,	một	loại	cocktail	pha	chế	từ	rượu	gin	và	rượu	vermount.
[101]	Một	trong	ba	kênh	đào	chính	của	Amsterdam,	được	đặt	theo	tên	của	Willem	de	Zwijger,	công	tước	xứ	Orange.
[102]	Cha	Anne	Frank.
[103]	Lực	lượng	cảnh	sát	mật	thuộc	tổ	chức	vũ	trang	SS	của	Đảng	Đức	Quốc	xã.
[104]	Đơn	vị	đo	độ	dài,	1	inch	bằng	2,54	cm.
[105]	‘For	who	so	firm	that	cannot	be	seduced?’	Shakespeare,	The	Tragedy	of	Julius	Caesar,	Act,	1	Scene	2,	Page	13.
[106]	Một	đoạn	trích	trong	bài	thơ	Thirteen	Ways	of	Looking	at	a	Blackbird	của	tác	giả	người	Mỹ	Wallace	Stevens	(1879–

1955).
[107]	Nguyên	văn:	latte.	Thành	phần	gồm	espresso	và	sữa	nóng,	thường	được	uống	trong	bữa	sáng.
[108]	Biểu	đồ	đặt	theo	tên	John	Venn,	nhà	logic	học	người	Anh,	dùng	những	hình	tròn	để	biểu	thị	mối	quan	hệ	giữa	các	đối

tượng.
[109]	Đơn	vị	tiền	tệ	của	EU,	một	euro	bằng	khoảng	30	ngàn	đồng	Việt	Nam.
[110]	Abraham	(Harold)	Maslow	(1908–1970),	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ.	Ông	được	thế	giới	biết	đến	qua	mô	hình	nổi	tiếng

Tháp	nhu	cầu	và	được	coi	là	cha	đẻ	của	tâm	lý	học	nhân	văn.
[111]	Tàn	tích	một	thành	bang	La	Mã	bị	chôn	vùi	sau	vụ	phun	trào	của	núi	lửa	Vesuvius	năm	79	SCN,	gần	Napoli	Italia	hiện	nay.

Di	sản	thế	giới	UNESCO.
[112]	Peanut	butter	and	jelly	sandwich,	một	loại	sandwich	rất	phổ	biến	ở	Bắc	Mỹ.
[113]	Jewish	Community	Center.	Trung	tâm	Cộng	đồng	Do	Thái.
[114]	Nguyên	văn:	G-tube.	Gastrostomy	Tube.
[115]	Một	phương	pháp	cấp	cứu	người	bị	ngạt	bởi	dị	vật	đặt	tên	theo	bác	sĩ	phẫu	thuật	người	Mỹ	Henry	Heimlich,	người	thực

hiện	cấp	cứu	ôm	nạn	nhân	từ	phía	sau,	hai	tay	nắm	lại	dưới	xương	ức,	ép	chặt	để	đẩy	dị	vật	ra	ngoài.
[116]	William	Carlos	Williams	 (1883–1963),	nhà	 thơ	nổi	 tiếng	người	Mỹ.	The	Red	Wheelbarrow	(Chiếc	cút-kít	đỏ)	 là	một

trong	những	tác	phẩm	nổi	bật	của	ông,	đơn	giản,	không	vần	điệu,	nhìn	sự	vật	theo	cách	chúng	vốn	có.
[117]	Nguyên	văn:	plasticised.	Một	kỹ	thuật	ướp	xác	phát	triển	bởi	bác	sĩ	Gunther	von	Hagens,	bằng	cách	loại	bỏ	nước	và	mô

mỡ	rồi	thay	bằng	một	loại	polymer	để	định	hình.
[118]	Nguyên	văn:	certain	slant	of	afternoon	light.	Hazel	gợi	lại	bài	thơ	There's	a	certain	Slant	of	light	của	Emily	Dickinson	mà

Van	Houten	đã	dùng	để	đặt	tên	cho	cuốn	sách	An	Imperial	Affliction.
[119]	Bài	Nothing	Gold	Can	Stay	của	nhà	thơ	người	Mỹ	Robert	Frost	(1874–1963).
[120]	Philippa	Foot	(1920–2010),	triết	gia	người	Anh.
[121]	Lasagna,	một	loại	mì	ống	phẳng,	rất	rộng	(đôi	khi	có	các	cạnh	lượn	sóng),	thường	được	phục	vụ	dưới	dạng	xếp	lớp	chồng

lên	nhau	xen	kẽ	với	pho	mát,	nước	sốt	cùng	các	thành	phần	khác	như	thịt	hoặc	rau	quả.
[122]	Một	trò	chơi	đuổi	bắt	của	trẻ	em	có	tên	là	Tag.
[123]	Toni	Morrison	(1931–),	nhà	văn	nữ	Mỹ	đoạt	giải	Pulitzer	cho	tác	phẩm	hư	cấu	năm	1988	và	giải	Nobel	Văn	học	năm

1993.	The	Bluest	Eye	(Mắt	biếc,	1970)	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	thành	công	của	bà.
[124]	Sau	Gus.	Nguyên	văn:	AG.	After	Gus.	So	sánh	với	AD	(After	Domino),	sau	công	nguyên.
[125]	Một	hãng	sổ	nổi	tiếng	của	Ý.
[126]	Indiana	University.	Đại	học	Indiana.



[127]	Master	of	Social	Work.	Thạc	sĩ	Công	tác	Xã	hội.
[128]	Pesto	là	một	loại	sốt	không	nấu,	thường	được	trộn	với	mì	Ý.
[129]	Harry	Houdini	(1874	–	1926),	ảo	thuật	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ	gốc	Hungary.
[130]	Sự	kiện	diễn	ra	vào	ngày	14	tháng	7	năm	1789,	có	vai	trò	rất	lớn	trong	việc	thúc	đẩy	phong	trào	Cách	mạng	Pháp.
[131]	Nguyên	văn:	the	Ruins.	Một	tác	phẩm	nghệ	thuật	trong	công	viên	Holliday.
[132]	Nghĩa	trang	phi	chính	phủ	lớn	thứ	ba	tại	Hoa	Kỳ,	nơi	an	nghỉ	của	tổng	thống	thứ	23	Benjamin	Harrison	và	ba	vị	phó	tổng

thống:	Charles	W.	Fairbanks,	Thomas	A.	Hendricks,	và	Thomas	R.	Marshall.
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