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Một	bài	học	lớn	lao	về	đạo	lý	làm	người	của	người
cách	mạng

Theo	dõi	bước	chân	Nguyễn	Đức	Thuận	trên	từng	trang,	từng	trang	BẤT	KHUẤT,	người
đọc	nhiều	lúc	nín	thở,	hồi	hộp,	xúc	động	đến	trào	nước	mắt,	trái	tim	căng	lên,	sôi	sục	máu	căm
thù.	Nguyễn	Đức	Thuận	dẫn	chúng	ta	đi	theo	anh	trên	con	đường	đầy	đau	thương,	khổ	ải,	trong
hơn	ba	ngàn	ngày,	trải	qua	những	lò	giết	người	cực	kỳ	man	rợ,	man	rợ	hơn	cả	bọn	đao	phủ	thời
Trung	cổ,	hơn	cả	bọn	phát	xít	Hitle.
Qua	gần	ba	nghìn	cửa	ải,	từ	Pêcarangđo,	nhà	lao	Gia	Định,	trung	tâm	Thủ	Đức,	Tổng	nha	đến

Côn	Đảo,	sa	vào	những	chuồng	cọp,	địa	ngục	trần	gian	đầy	rẫy	ác	ôn	quỷ	dữ	là	tập	đoàn	đế	quốc
Mỹ	và	bè	lũ	tay	sai	mổ	bụng	ăn	gan,	uống	máu	người	không	biết	tanh,	Nguyễn	Đức	Thuận	cùng
với	biết	bao	nhiêu	chiến	sĩ	cộng	sản	kiên	cường,	biết	bao	nhiêu	người	Việt	Nam	yêu	nước,	đã
đối	mặt	với	quân	thù,	chống	chào	cờ	ba	que,	chống	học	tập	“tố	cộng”,	chống	“ly	khai”	tới	cùng.
Tám	năm	trời	đằng	đẵng,	ba	ngàn	ngày	mà	mỗi	phút,	mỗi	giây,	mạng	người	bị	treo	bằng	một
sợi	tóc	mỏng	manh,	chơi	vơi	trên	một	vực	thẳm	kinh	hồn.	Hơn	một	ngàn	đồng	bào	đồng	chí
chúng	ta	dã	hy	sinh.	Nhưng	Nguyễn	Đức	Thuận	và	những	con	người	kiên	cường	như	anh	vẫn
đứng	vững	trong	chuồng	cọp,	đánh	bại	lũ	diêm	vương	quỷ	sứ,	đẩy	lùi	bàn	tay	thần	chết,	bắt	lũ
chúng	phải	quỳ	lạy	dưới	chân	mình.
Mỗi	trang	BẤT	KHUẤT	là	một	trang	thấm	máu	và	nước	mắt,	tràn	đầy	một	sức	sống	mãnh

liệt,	 vang	 lên	 tiếng	hát	 yêu	đời,	 yêu	 cuộc	 sống,	 yêu	 con	người,	 vang	 lên	bài	 ca	 chiến	 thắng
không	bao	giờ	tắt.	Với	trên	bốn	trăm	trang	hồi	ký,	Nguyễn	Đức	Thuận	đã	phản	ánh	sâu	sắc
cuộc	sống	anh	hùng	với	tinh	thần	cách	mạng	tiến	công	của	những	con	người	có	thực,	vạch	trần
hiện	thực	đen	tối	trong	những	địa	ngục	của	xã	hội	miền	Nam	dưới	gót	sắt	của	một	lũ	sói	lang
mặt	người	dạ	thú.	BẤT	KHUẤT	tỏa	ra	một	niềm	tin	bất	diệt	vào	sự	nghiệp	cách	mạng,	vào	lý
tưởng	cộng	sản	chủ	nghĩa	giải	phóng	con	người,	nêu	cao	phẩm	giá	của	những	con	người	nhần
thức	được	quy	luật	và	chân	giá	trị	cuộc	sống,	biết	sống	và	biết	chết	xứng	đáng	là	Người.
I.THÀ	CHẾT	TỰ	DO	CÒN	HƠN	SỐNG	NÔ	LỆ	.
Từ	xưa	đến	nay,	sống	và	chết	vẫn	là	vấn	đề	nóng	hổi	được	đặt	ra	ở	bất	kỳ	một	thời	đại	nào,

một	dân	tộc	nào.	Sống	sao	cho	ra	sống,	chết	sao	cho	ra	chết,	bởi	vì	người	ta	sống	chỉ	có	một
lần,	chết	cũng	chỉ	có	một	lần	mà	thôi.	Thực	ra,	nào	ai	ở	trên	đời	này	lại	thích	chết.	Tất	cả	mọi
người	 đều	muốn	 sống	 tự	 do	 và	 có	 hạnh	 phúc.	 Nhưng	 tham	 sống	 sợ	 chết	 không	 phải	 là	 lẽ
thường	của	mọi	người,	mà	chỉ	là	tâm	lý	chung	của	những	phường	giá	áo	túi	cơm,	của	những	kẻ
sống	cho	thể	xác,	sống	cho	bản	năng	động	vật	của	mình.	Họ	sợ	cái	chét	của	thể	xác	mà	đành	để
mặc	tâm	hồn	chét	mãi	mãi	trong	im	lặng,	trong	cô	đơn,	trong	vô	nghĩa,	hoặc	trong	sự	cầm	tù.
“Không!	Chúng	ta	thà	hy	sinh	tất	cả	chứ	nhất	định	không	chịu	mất	nước,	không	chịu	làm	nô

lệ”.	“Không	có	gì	quý	hơn	độc	lập,	tự	do”.	Những	lời	kêu	gọi	đanh	thép	của	Hồ	Chủ	tịch	trong
những	ngày	toàn	quốc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp	trước	kia	và	đối	với	những	hành	động
xâm	lược	của	đế	quốc	Mỹ	ngày	nay,	đã	nói	lên	chân	lý	về	con	đường	sống	và	chết;	chân	lý	đó
được	thể	hiện	ở	những	con	người	kiên	cường	trong	BẤT	KHUẤT.
Phát	huy	đạo	lý	làm	người	của	cha	ông	chúng	ta,	những	người	cộng	sản,	những	người	theo	lý

tưởng	cộng	sản,	nhân	dân	cả	nước	ta	từ	Nam	chí	Bắc	nhất	định	không	chịu	sống	cúi	đầu,	quỳ
gối,	khong	chịu	làm	nô	lệ	sống	kiếp	ngựa	trâu,	vì	đó	không	phải	là	lẽ	sống,	vì	“đó	là	sự	tồn	tại
vất	vưởng	khong	xứng	đáng	với	con	người”	(Phu	xích).
Từ	trong	buổi	bình	minh	của	 lịch	sử	nước	ta,	cậu	bé	 làng	Gióng	vươn	mình	lên	cao	mười

trượng	đánh	tan	quân	thù	cướp	nước	rồi	bay	bổng	 lên	trời,	cho	đến	Bà	Trưng,	Bà	Triệu,	Lý
Thường	Kiệt,	Trần	Hưng	Đạo,	Lê	Lợi,	Nguyễn	Trãi,	Quang	Trung,	Trần	Phú,	Minh	Khai,	Hoàng
Văn	Thụ,	Lý	Tự	Trọng,	Võ	Thị	Sáu,	Nguyễn	Văn	Trỗi…	vẫn	mãi	mãi	sống	trong	lòng	nhân	dân.
Nhân	dân	ta	bao	giờ	cũng	lạc	quan,	mơ	ước	và	kiên	quyết	đầu	tranh	giành	lấy	một	cuộc	sống
hạnh	phúc,	tự	do;	nếu	có	phải	hy	sinh	thì	nhân	dân	ta	nhìn	nhận	cái	chết	vinh	quang	là	một	lẽ



sống.	Trần	Bình	Trọng	đã	mắng	vào	mặt	quân	thù	xâm	lược:	“Tao	thà	làm	ma	nước	Nam	còn
hơn	làm	vương	đất	Bắc”.	Hoàng	Văn	Thụ	trước	giờ	lên	máy	chém	vẫn	bình	tĩnh	và	thanh	thản
với	câu	thơ	bất	diệt:	“Ngọc	nát	còn	hơn	giữ	ngói	lành”.
Nguyễn	Đức	Thuận	và	các	đồng	chí,	đồng	bào	yêu	nước	đã	tiếp	tục	phát	huy	truyền	thống	về

đạo	lý	làm	người	đó	của	nhân	dân	ta,	nêu	cao	lẽ	sống	vì	dân	vì	nước,	vì	hạnh	phúc	chung	của
mọi	người.	Khi	bọn	tay	sai	đế	quốc	Mỹ	tìm	đủ	cách	dạo	nạt,	tra	tấn,	phỉnh	phờ	anh:	“Ông	không
“ly	khai”	thì	tiếng	hát,	tiếng	chào	cờ,	tiếng	hô	khẩu	hiệu	ở	trại	Hai	hỏi	có	thêm	được	là	bao?
Cũng	chỉ	vang	thêm	một	tí	ti.	Nhưng	đối	với	bản	thân	ông	thì	lại	là	cả	một	vấn	đề	sống	chết.	Và
đối	với	vợ	con	ông	thì	là	cả	một	vấn	đề	hạnh	phúc	hay	mồ	côi	góa	bụa…	Chết	đi,	ông	còn	gì
nữa?	Mất	hết!	Đảng	nào	biết	cho	ông?	Vợ	con	nào	biết	cho	ông?	Ông	để	lại	được	gì	cho	vợ,	cho
con?”	Anh	đã	trả	 lời	dứt	khoát:	 “Với	chúng	tôi,	không	phải	chỉ	có	vấn	đề	sống	chết	và	hạnh
phúc	cá	nhân.	Ben	cạnh	cái	sống,	cái	chết	và	hạnh	phúc	cá	nhân	là	những	điều	chúng	tôi	rất	quý
trọng	–	chính	vì	quý	trọng	mà	chúng	tôi	làm	cách	mạng,	còn	có	uy	tín	của	Đảng,	còn	có	lí	tưởng
cách	mạng,	còn	có	phẩm	chất	của	con	người	mà	chúng	tôi	coi	cao	hơn	tất	cả.	Chúng	tôi	yêu	Tổ
quốc,	yêu	nhân	dân,	do	đó	cuộc	sống	và	cái	chết	của	chúng	tôi	đều	nhằm	phục	vụ	Tổ	quốc,
phục	vụ	nhân	dân.	Tôi	chết	ở	đây	cũng	như	góp	một	viên	gạch	vào	sự	nghiệp	giải	phóng	đất
nước.	Tôi	làm	tiếp	truyền	thống	chống	ngoại	xâm	của	ông	cha	ta.	Tôi	chết	đi	là	nối	gót	tiền
nhân,	nối	gót	các	đồng	chí	của	tôi…”
Đúng	như	thế.	“Có	cái	chết	hóa	thành	bất	tử”	như	Tố	Hữu	đã	nói.	Và	cái	chết	của	những	con

người	kiên	cường,	dũng	cảm	như	anh	Tín,	anh	Hiếu,	ông	già	Ngọc,	anh	Đại…	cùng	với	hàng
ngàn	hàng	vạn	đồng	chí,	đồng	bào	chúng	ta	ở	Côn	Đảo	sẵn	sáng	đón	lấy	cái	chết	không	chịu	cúi
đầu,	đã	trở	thành	bất	tử,	tiếp	tục	tấm	gương	hy	sinh	bất	tử	của	cha	ông	chúng	ta,	của	các	mẹ,
các	chị,	các	bậc	đàn	anh	cách	mạng,	đem	lại	thành	quả	cách	mạng	ngày	nay.	Những	con	người
ấy	đã	ngã	xuống	mà	vẫn	không	thể	nào	chết	được,	bởi	vì:	Không	thể	chết	những	người	dân	yêu
nước.
Bởi	vì:
Chúng	đã	giết,	nhưng	làm	sao	giết	được
Hồn	chúng	tôi	quẩn	quanh	cùng	đất	nước
Như	bóng	dừa	ôm	những	xóm	làng	yêu.
(Tố	Hữu)
Và	đã	là	con	người	với	cái	phẩm	chất	cao	quý	của	loài	người	thì:	“Thà	chết	tự	do	còn	hơn

sống	nô	lệ”	(Lời	Hồ	Chủ	tịch).
II.	ĐẾ	QUỐC	MỸ	VÀ	BÈ	LŨ	TAY	SAI	HỦY	DIỆT	CUỘC	SỐNG,	HỦY	DIỆT	CON	NGƯỜI
Trái	với	chúng	ta,	chúng	nó	sợ	chết,	tranh	cướp	nhau,	đâm	chém	nhau	để	mà	sống,	sống	gấp,

sống	vội	như	những	con	thú	vật.	Nếu	có	cái	chết	của	chúng	ta	hóa	thành	không	chết,	sống	mãi
mãi	trong	lòng	mọi	người,	thì	cái	sống	của	chúng	nó	chẳng	hơn	gì	cái	chết.	Chúng	nó	là	ai?	Là
bọn	đế	quốc	Mỹ	xâm	lược	cùng	với	bè	lũ	tay	sai	đồ	tể,	ác	ôn	lớn	bé	từ	Diệm,	Nhu,	Minh,	Khánh
cho	tới	Thiệu,	Kỳ,	Hương,	lúc	nhúc	một	bầy	mặt	người	dạ	thú,	chà	đạp	lên	cuộc	sống,	hủy	diejt
con	người.
Bảo	Đại	làm	cái	nhà	để	chơi	gái	và	đánh	bạc	ngay	giữ	sở	thú,	thì	ngày	nay	cũng	cái	“chuồng”

đầy	hành	động	thú	tính	ấy	là	cái	Pecarangdo,	cái	sào	huyệt	giết	người	lừng	khắp	miền	Nam	của
bè	lũ	đế	quốc	Mỹ	và	tay	sai.	Đánh	bạc	giữa	các	con	thú,	chơi	gái	giữa	các	con	thú,	giết	người
giữa	các	con	thú,	âu	cũng	là	một	thói	quen	thú	vật	tất	nhiên	của	tên	trùm	phong	kiến	trước	kia
và	tên	trùm	đế	quốc	với	bè	lũ	tay	sai	của	nó	ngày	nay.	Những	khái	niệm	biệt	thự,	nhà	thổ,	nhà
chứa,	lò	giết	người,	đối	với	bọn	chúng	chỉ	là	một,	không	có	gì	lạ.
Ngay	từ	buổi	đầu	sa	vào	cạm	bẫy	của	chúng,	Nguyễn	Đức	Thuận	đã	bị	những	con	người	thú

giở	 trò	 cướp	giật.	 Chúng	bắt	 anh	 cởi	 giầy,	 tụt	bít	 tất,	 tháo	 thắt	 lưng,	đồng	hồ,	 kính	 râm	để
chúng	khám	người	anh;	ngay	trước	mặt	anh,	những	kẻ	mệnh	danh	là	“đại	diện	pháp	luật”	ấy	đã
trắng	trợn	thủ	luôn	mỗi	đứa	một	thứ.
Rồi	từ	đó	trở	đi,	Pecarangdo	đến	nhà	lao	Gia	Định,	trung	tâm	Thủ	Đức,	Tổng	nha,	Phú	Lợi,



Côn	Đảo	với	lao	Hai,	lao	Một,	chuồng	cọp,	Nguyễn	Đức	Thuận	đã	lần	lượt	cho	chúng	ta	gặp	rất
nhiều	 con	người	 thú,	 “những	 con	người	mà	phần	 thú	 vật	 thì	 suy	nghĩ	 hành	động	mà	phần
người	 thì	 chỉ	 có	ăn,	hút,	hưởng	 lạc”.	Chúng	 ta	nhìn	 thấy	rõ	chân	 tướng	của	những	 “lon,	mũ
mãng,	dây	vang,	dây	bạc	oai	vệ	phủ	lên	các	bộ	mặt	nhầy	mỡ,	các	bộ	ngực	béo	núc”	với	“những
con	mắt	lơ	láo	cố	tươi	tỉnh	nhưng	vẫn	đục	ngầu	những	âm	mưu	và	dã	tâm”.	Với	một	vài	nét,
dưới	ngòi	bút	của	Nguyễn	Đức	Thuận,	những	con	người	thú	hiện	lên	trong	BẤT	KHUÂT	mỗi
đứa	một	vẻ.
Chúng	ta	hãy	điểm	qua	mặt	chúng	nó.	Thằng	Bạch	Văn	Bốn	tỉnh	 trưởng	Côn	Sơn,	 tên	ma

vương	Côn	Đảo,	bụng	phệ,	tay	cầm	can,	gặp	ai	đánh	nấy,	sống	như	một	vua	con,	“mọi	quyền
sinh	sát	trong	tay	nó,	mọi	thứ	của	cải	ở	Côn	Đảo	thuộc	về	nó.	Khắp	Côn	Đảo,	thứ	gì	ra	tiền	là
vào	túi	nó.	Xoài,	nhãn,	dứa,	chuối,	con	tôm,	cái	tép,	bông	sen,	hạt	lúa	cho	chí	bãi	cứt	bò	đều	là
tài	sản	của	nó.	Chỗ	nào	cũng	biển	“cấm	hái”,	“cấm	ngắt”,	“cấm	nhặt”.	Công	chức	của	nó	thò	tay
lấy	cũng	bị	phạt,	bị	cúp	lương.	Một	tên	lính	bảo	an	đã	nói	với	tù:	“Cục	cứt	chim	cũng	là	của
thiếu	tá”.	Thằng	Lê	Văn	Thể	thay	thằng	Bốn	cũng	không	kém.	Khi	nó	về	Sài	Gòn,	“đồ	đạc	của	nó
xếp	chặt	một	phần	ba	tàu,	rặt	đồi	mồi,	sa	lông	mây	và	các	thứ	hòm	gỗ,	khiêng	lên	kìn	kìn,	đầy
một	góc	sân	vẫn	chưa	hết”.	Cả	hai	thằng	ma	vương	này	cũng	không	thua	kém	mấy	tên	côn	đồ
tay	sai	về	mặt	đánh	người.	Khi	tính	thú	trào	lên	đến	cổ	thì	chúng	mất	hết	cả	cái	oai	vệ	của	lon,
áo,	mũ	mãng;	chúng	sùi	bọt	mép,	đấm	vào	ngực	thét,	lù	lù	đứng	ở	cửa	nhìn	các	người	tù,	bước
nhẹn	vào	khám	thộp	ngay	lấy	ngực	người	tù	và	đấm	liên	hồi	vào	mặt,	thúc	mũi	giầy	nhịn	vào
ngực,	 lia	 gót	 giầy	vào	 sau	đầu…	Có	những	 thằng	như	 thằng	đại	úy	Năm	 lúc	nào	mồm	cũng
“đ.mẹ”,	báo	cáo	với	tỉnh	trưởng	cũng	“đ.mẹ”,	“đ.mẹ”	tuốt	chẳng	kiêng	nể	ai	cả.	Có	thằng	như
thằng	đại	úy	Giỏi	làm	ra	bộ	hiền	từ,	“bao	giờ	cũng	hạ	mũ,	kính	cẩn,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,
cái	mũ	cặp	nách,	cúi	đầu	nghe	anh	em	tố	cáo	chế	độ	nhà	tù”,	“nó	đứng	im	nghe	mắt	chớp	chớp,
ra	vẻ	vừa	ăn	năn,	vừa	ngạc	nhiên”,	cố	phỉnh	phờ,	bịp	bợm,	dụ	dỗ.	Có	những	thằng	như	thằng
Thông,	thằng	Yên	dạy	nghề	cho	bọn	tay	sai,	lấy	tù	làm	bao	cát	cho	chúng	tập	và	đánh	ra	mẫu
theo	ngón	Huê	Kỳ.	“Thằng	thầy	ra	mẫu	đánh	người	tù,	thằng	trò	học	ngón	mới	cũng	đánh	vào
người	tù,	mỗi	tối	chúng	dạy	nhau	như	vậy	phải	mất	vài	ba	người	tù	gãy	xương	hộc	máu”.
Những	con	người	thú	khác	cũng	khoác	áo	làm	chính	trị,	cũng	màu	mè	tự	xưng	là	“yêu	nước”,

là	“mưu	cầu	hạnh	phúc	cho	nhân	dân”	thì	thế	nào?	Nguyễn	Đức	Thuận	đã	thuật	lại	cho	chúng	ta
nghe	một	câu	chuyện	nhỏ	bỉ	ổi	và	nực	cười:	“Một	hôm	đã	khuya,	tôi	chợt	nhận	thấy	khiêng	một
người	vào.	Người	này	khóc	hu	hu,	rất	to,	rất	thê	thảm.	Vừa	khóc	vừa	nỉ	non:	“Vợ	tôi	còn	thơ	dại
ở	tận	bên	Pháp.	Tôi	bị	vô	đây,	ai	đỡ	đần	tôi.	Ông	nào	có	thể	giúp	tôi	báo	tin	cho	vợ	tôi	được	thì
tôi	xin	đền	ơn”	–	Hỏi	ra	mới	biết	người	ấy	là	Bùi	Lượng,	chủ	tịch	Tổng	công	đoàn	lao	công”.
Chúng	ta	hãy	nghe	thằng	Phan	Trọng	Chinh	nói	với	anh	Hoàng	Minh	Trí:	“Anh	Trí,	anh	có	nhận
rằng	những	người	“quốc	gia”	chúng	mình	tồi	không?	Tồi	lắm	anh	ạ!	Lúc	chưa	bị	bắt	thì	thế	này,
thế	nọ,	lúc	bị	bắt	thì	chưa	ăn	cái	tát	nào	đã	khai	ra	rông	rổng.	Như	ông	Đán	ấy,	khai	ra	có	đến
mấy	trăm	người…	Khi	vào	 tù	 thì	 làm	đơn	xin	Diệm	Nhu	tha	 lỗi,	xin	được	ra	 tù	hợp	tác	với
Diệm,	Nhu	đánh	Việt	cộng...	bây	giờ	ra	Côn	Đảo	lại	làm	đơn	như	thế	nữa	đấy,	mười	mấy	người
ký	rồi…”.
Nói	tóm	lại,	từ	con	người	thú	lớn	đến	con	người	thú	nhỏ,	từ	cao	cấp	đến	hạ	cấp,	cái	triết	lý

sống	của	chúng	nó	chung	quy	chỉ	là	cái	triết	lý	sống	của	chủ	nghĩa	“đớp”.	Những	đứa	hạ	cấp	thì
nói	toạc	ngay	ra:	“Chẳng	lý	tưởng,	chẳng	Tổ	quốc,	chẳng	đồng	bào	gì	cả.	Chỉ	có	“đớp”.	“Đớp”
trên	hết.	“Đớp”	muôn	năm.	Bọn	cầm	quyền	ở	Sài	Gòn	từ	Diệm,	Nhu	đến	Thiệu,	Kỳ,	Hương	cũng
chỉ	có	“đớp”.	Và	đúng	như	Nguyễn	Đức	Thuận	đã	vạch	trần:	“có	khác	là	khác	ở	chỗ	chúng	nó
không	nói	thẳng	ra,	chúng	chẳng	khoác	lến	người	chúng	cái	vỏ	màu	mẻ	“quốc	gia”	và	chũng
toàn	“đớp”	đô	la,	“đớp”	rất	nhiều	đô	là	mà	thôi”.	Những	thứ	“chủ	nghĩa	nhân	vị”,	“thuyết	duy
linh”	chỉ	là	những	thứ	ngụy	luận	sặc	mùi	bùa	mê	tìm	cách	che	đậy	cho	cái	chiêu	bài	“quốc	gia”
giả	hiệu,	che	đậy	những	khẩu	hiệu	ở	lỗ	mồm	chúng	về	tự	do,	về	dân	chủ…	để	“đớp”.	Cả	bọn	thầy
chúng	là	những	tên	Giôn	sơn,	Đin	Ratxo,	Mác	Namara…	cũng	vậy,	nếu	có	khác	là	khác	ở	chỗ
chúng	“đớp”	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	và	âm	mưu	“đớp”	của	thằng	thầy	thâm	độc	hơn	lũ	trò.
Nhưng	dù	cho	có	quỷ	quyệt	thâm	độc	đến	mấy	chăng	nữa,	chúng	nó	cũng	chẳng	lừa	dối	được
ai.	Bộ	mặt	thật	của	chúng	càng	lộ	nguyên	hình.
Chà	đạp,	giày	xéo	phẩm	giá	con	người,	hủy	diệt	con	người,	hủy	diệt	cuộc	sống	của	người



khác	để	giành	lấy	cuộc	sống	vật	chất	thú	vật	cho	cá	nhân	mình,	đó	là	mục	đích	của	bọn	trùm	đế
quốc	Mỹ	xâm	lược	và	của	bọn	côn	đồ	lưu	manh,	ác	ôn	lớn	nhỏ	tay	sai	cho	chúng	ở	miền	Nam
nước	ta,	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Thông	qua	BẤT	KHUẤT	chúng	ta	thấy	rõ	mục	đích	đó,	dã	tâm
đó.
III.MỤC	ĐÍCH	CỦA	CHÚNG	TA	LÀ	ĐẤU	TRANH	VÌ	CUỘC	SỐNG,	VÌ	CON	NGƯỜI.
Còn	chúng	ta,	mục	đích	của	chúng	ta	là	đấu	tranh	vì	cuộc	sống,	vì	con	người.	Chúng	ta	cương

quyết	xóa	bỏ	mọi	tình	trạng	áp	bức	bóc	lột,	giải	phóng	con	người,	đem	lại	cho	loài	người	tự	do
và	hạnh	phúc	toàn	diện	về	mọi	mặt	vật	chất	và	tinh	thần.	Vì	mục	đích	ấy,	chúng	ta	không	bao
giờ	ngần	ngại	hy	sinh	lợi	ích	nhỏ	bứ	của	cá	nhân	mình	để	chiếm	lấy	bầu	trời	và	trái	đất	cho
những	người	lao	động.	Chúng	ta	dám	xả	thân	quên	mình	vì	cách	mạng	như	đồng	chí	Lê	Duẩn
đã	nói,	để	giải	phóng	con	người	khỏi	những	đại	ngục	âm	u	của	chế	độ	độc	tài	áp	bức	và	bóc	lột.
Nguyễn	Đức	Thuận	và	những	đồng	chí,	đồng	bào	yêu	nước	trong	BẤT	KHUẤT,	ngay	từ	lúc

mới	xa	vào	tay	giặc,	đã	xác	định	cho	mình	mục	đích	và	lập	trường	như	thế,	vì	cuộc	sống,	vì	con
người.	Trước	những	dụ	dỗ	mua	chuộc	của	giặc,	nào	chức	vị,	nào	tiền	tài,	nào	xe	hơi,	nhà	lầu,
gái	đẹp…	đối	với	anh	đều	là	của	giả,	của	giả	hết.	Anh	tự	nghĩ:	“Cả	cái	chế	độ	cuả	chúng	là	giả,	là
đen	tối,	là	phản	động,	là	thủ	đoạn,	lừa	gạt.	Cái	chế	độ	xây	dựng	trên	xương	máu	của	nhân	dân
ấy,	 tôi	nguyền	rủa	nó,	 tôi	phải	đập	phá	nó,	 tôi	không	thèm	thứ	già	của	nó	hết”.	Và	anh	tâm
niệm:	“Không	luyến	tiếc	bất	cứ	cái	gì	ở	trên	đời	này,	chỉ	một	lòng	hướng	về	với	Đảng,	với	dân,
tất	cả	các	cái	khác	đều	vô	nghĩa”.
Toàn	tâm	toàn	ý	hướng	về	với	Đảng,	với	dân,	xả	thân	vì	cách	mạng,	hy	sinh	hạnh	phúc	cá

nhân	mình,	coi	tất	cả	cái	khác	là	vô	nghĩa,	phải	chăng	đó	cũng	là	một	thứ	chủ	nghĩa	khắc	kỷ	như
bọn	phản	động	vẫn	thường	rêu	rao.	Không!	Húng	ta	không	phải	là	những	kẻ	“tử	vì	đạo”,	bởi	vì
lý	tưởng	của	chúng	ta	không	phải	là	một	đạo	giáo.	Chúng	ta	quên	mình	vì	sự	nghiệp	cách	mạng,
vì	tự	do	và	hạnh	phúc	chung	của	dân	tộc,	của	giai	cấp	cần	lao,	của	nhân	loại,	bởi	vì	tất	cả	mọi
hạnh	phúc	cá	nhân	chỉ	có	thể	có	được	một	cách	toàn	vẹn	và	chân	chính	khi	nào	xã	hội	thực	sự
được	tự	do,	dân	tộc,	giai	cấp	cần	laao,	loài	người	thực	sự	giải	phóng	khỏi	ách	áp	bức	bóc	lột.
Không	có	độc	lập	và	thống	nhất	Tổ	quốc,	không	có	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	cộng	sản	thì
không	 có	 gì	 thực	 sự	 là	 hòa	 bình,	 ấm	no,	 hạnh	phúc	 cho	mọi	 người.	Nhận	 thức	 rõ	 như	 thế,
Nguyễn	Đức	Thuận	đã	khẳng	định:	“Bắt	đầu	từ	lúc	này,	tôi	càng	nhận	rõ	mỗi	ý	nghĩ,	mỗi	cảm
giác,	mỗi	ký	ức	đâu	còn	là	của	tôi	nữa.	Tất	cả	tôi	đã	thuộc	về	cách	mạng.	Cách	mạng	trao	cho
tôi,	và	tôi	nguyện	làm	một	người	quản	lý	trung	thành,	quyết	giữ	gìn	toàn	vẹn	tài	sản	của	cách
mạng”.
Nguyễn	Đức	Thuận	cùng	các	đồng	chí,	đồng	bào	yêu	nước	sẵn	sàng	chờ	đợi	mọi	 thứ	cực

hình,	sẵn	sàng	đi	vào	địa	ngục	đương	đầu	với	bày	quỷ	dữ,	giữ	vững	khí	tiết	của	người	cộng	sản
luôn	luôn	như	bông	hoa	trước	ngực,	hương	thơm	muôn	thuở”.
Dù	đau	khổ	không	phai	đức	độ
Dù	gian	nguy	không	phụ	lời	thề.
Mặc	cho	thuốc	độc	bùa	mê
Thủy	chung	giữ	vững	lời	thề	sắt	son.
Từ	những	cuộc	tra	tấn	đứng	đèn	khủng	khiếp	ở	Pêcarăngđơ	đến	những	cực	hình	khác	đẩy

anh	đến	bên	miệng	hố	của	thần	chết	,	Nguyễn	Đức	Thuận	và	các	đồng	chí,	đồng	bào	yêu	nước
luôn	luôn	giữ	thế	chủ	động,	rất	vững	vàng,	tự	tin,	toát	ra	ý	chí	“người	tao	chúng	mày	có	thể	róc
từng	miếng	xương,	xẻo	 từng	miếng	 thịt:	 tim	 tao,	 chúng	mày	có	 thể	bóp	cho	nó	ngừng	đập,
nhưng	óc	tao,	tinh	thần	tao,	tinh	thần	cách	mạng	và	bộ	óc	khoa	học	của	người	cộng	sản	thì	vạn
kiếp	chúng	mày	cũng	không	sai	khiến	nổi”.	Và	bọn	giặc	đã	lần	lượt	cúi	đầu	trước	khí	tiết	bất
khuất	ấy.	Tinh	thần	chịu	đựng	hy	sinh	của	anh	và	đồng	đội	thực	là	kỳ	diệu.	Nguyễn	Đức	Thuận
đã	đứng	dưới	hai	ngọn	đèn	một	nghìn	oát,	đứng	không	đổi	chân,	không	ăn	không	uống,	không
ngủ,	đứng	 trong	 trạng	 thía	mấp	mé	sự	hôn	mê	mà	vẫn	đứng,	không	phải	đứng	một	 lần	mà
nhiều	lần,	có	lần	suốt	ba	ngày	ba	đêm	liền.	Chúng	cứ	hỏi,	anh	cứ	đứng.	Chúng	thay	nhau	quần
anh,	một	mình	amh	đương	đầu	với	tất	cả.	Khi	cái	chết	đã	đến	gần	bên,	anh	tự	nhủ:	“Mình	khuất
phục	là	hết	sức	nguy	hiểm,	là	tự	mình	bôi	nhọ	mấy	chữ	người	cộng	sản,	là	tự	mình	phủ	nhận



chân	lý	chủ	nghĩa	Mác	–	Lênin	bách	chiến	bách	thắng.	Bọn	chúng	mày	là	cái	gì?	Mình	không
thèm	đọ	sức	với	chúng”.	Những	lúc	ấy	Lênin	đến	với	anh,	Hồ	Chủ	tịch	đến	với	anh,	các	vị	anh
hùng	dân	tộc,	các	vị	tiền	bối	cách	mạng	đến	với	anh,	sống	trong	anh,	nâng	anh	lên,	tiếp	cho	anh
thêm	sinh	 lực	để	giữ	vững	khí	 thế	 tiến	công	và	chiến	 thắng	địch.	Cũng	có	 lúc	hình	ảnh	của
những	đồng	bào	đã	nuôi	nấng	anh,	giúp	đỡ	anh	trong	lòng	Sài	Gòn,	hiện	lên	trong	đầu	óc	anh;
anh	nhớ	từng	trái	bắp,	trái	na,	từng	chùm	nhãn	mà	các	bác,	các	mẹ,	các	chị,	các	cháu	cho	anh
ăn;	những	cái	đó	nhắc	anh	phải	chịu	dựng	mọi	cực	hình	để	bảo	vệ	đồng	bào	đã	hết	lòng	vì	cách
mạng.	Có	lúc	anh	noi	gương	của	người	con	gái	anh	hùng	Võ	Thị	Sáu,	anh	tự	nhủ:	“Võ	Thị	Sáu,
tuổi	Đảng,	tuổi	đời	đều	kém	ta	nhưng	ta	không	mong	gì	hơn,	chỉ	mong	làm	được	như	Sáu	đã
làm”.	Nhũng	tấm	gương	kiên	cường	luôn	luôn	đạp	lên	đầu	thù	mà	đi	của	các	đồng	bào,	đồng	chí
quanh	anh	như	Hà	Minh	Trí,	ông	già	Ngọc,	em	Mười,	anh	Phan	Trọng	Bình,	anh	Ngô	Đến,	anh
Tín,	anh	Hiếu,	anh	Sơn	v.v…	đều	là	những	bìa	học	động	viên	anh,	giáo	dục	anh,	nâng	anh	lên
từng	giwof,	từng	phút	trước	dã	tâm	đánh	phá,	dụ	dỗ	và	truy	bức	trương	kỳ	của	địch.
Lý	 tưởng	 cộng	 sản	 chủ	nghĩa	phát	huy	 cao	độ	 lòng	yêu	nước,	 thương	dân,	 căm	 thù	địch,

thấm	sâu	vào	trái	tim,	vào	bộ	óc	của	anh,	làm	cho	anh	có	một	sức	manhjphi	thường,	trở	thành
gang	thép,	không	một	lò	 lửa	nào	có	thể	nung	chảy	được,	“trơ	như	đá,	vững	như	đồng,	ai	 lay
chẳng	chuyển	ai	rung	chẳng	rời”.
Nhưng	không	phải	chỉ	có	một	mình	Nguyễn	Đức	Thuận.	Các	chiến	sĩ	cộng	sản	kiên	cường

đều	có	sức	sống	mãnh	liệt	ấy.	Ngày	nay	toàn	thể	nhân	dân	Việt	Nam	từ	Nam	chí	Bắc	dưới	sự
lãnh	đạo	sáng	suốt	của	Đảng	ta	đều	có	một	sức	sống	mãnh	liệt,	coi	thường	cái	chết	để	bảo	vệ
cuộc	sống,	xây	dựng	cuộc	sống	độc	lập	tự	do	cho	dân	tộc,	cho	giai	cấp	cần	lao	và	cho	nhân	loại.
Sức	sống	ấy	không	phải	 chỉ	 thể	hiện	ở	 trong	nhà	 tù	đương	đầu	với	kẻ	địch	như	những	con
người	kiên	cường	trong	BẤT	KHUẤT,	mà	còn	thể	hiện	ở	ngoài	mặt	trận,	ở	trong	công	trường,
nông	 trường,	 xí	nghiệp,	hợp	 tác	xã,	 cơ	quan	 tường	học…	ở	khắp	nơi	 từ	 tiền	 tuyến	đến	hậu
phương,	trong	sản	xuất	cũng	như	trong	chiến	đấu.	Bất	kỳ	ở	đâu,	chúng	ta	cũng	thấy	hàng	ngày,
hàng	giờ	biết	bao	sự	việc	anh	hùng,	biết	bao	nhiêu	những	người	tốt	việc	tốt	trong	hàng	ngũ
những	con	người	Việt	Nam	bình	thường	yêu	nước.	Thời	đại	chũng	ta	là	một	thời	đại	anh	hùng,
dân	tọc	ta	là	một	dân	tọc	anh	hùng.
Bởi	vì	chúng	ta	có	truyền	thống	anh	hùng	được	tiếp	tục	và	nâng	cao	dưới	sự	lãnh	đọ	sáng

suốt	của	Đảng	ta	và	của	Hồ	Chủ	tịch.	Bởi	vì	nhân	dân	ta	đã	nhận	thức	sâu	sắc	rằng	mục	đích
của	cuộc	sống,	phẩm	giá	của	con	người	là	đấu	tranh	vì	cuộc	sống,	vì	con	người.
IV.	NHÂN	DÂN	TA	NHẤT	ĐỊNH	THẮNG	VÌ	NHÂN	DÂN	TA	BIẾT	LÀM	NGƯỜI	VÀ	CÓ	ĐẠO

LÝ	LÀM	NGƯỜI.
Đế	quốc	Mỹ	xâm	lược	biết	nguồn	gốc	của	sức	sống	mãnh	liệt	ấy	của	nhân	dân	ta.	Đó	là	lý

tưởng	cộng	sản	chủ	nghĩa	phát	huy	cao	độ	truyền	thống	yêu	nước	với	đạo	lý	làm	người	của	dân
tộc	ta,	ngày	nay	được	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	Lao	dộng	Việt	Nam	và	Hồ	Chủ	tịch,	đã	thấm	sâu
vào	trong	đời	sống	của	toàn	thể	nhân	dân	ta.	Sức	sống	“người”	ấy	như	gió	bão	đang	cuốn	sạch
những	rác	rưởi	của	mọi	cuộc	sống	“thú	vật”.	Cho	nên,	là	thú	vật,	chũng	nó	phải	ra	sức	dùng	mọi
âm	mưu	tiêu	diệt	cái	sức	sống	ấy	“người”	ấy,	tiêu	diệt	cái	nguồn	gốc	của	sức	sống	ấy.
BẤT	KHUẤT	đã	tố	cáo	và	lên	án	đanh	thép	những	âm	mưu	cực	kỳ	phản	đọng	của	đế	quốc	mỹ

và	bè	lũ	tay	sai.	Chúng	đánh	phá	cả	về	tổ	chức	lẫn	tư	tưởng	và	trường	kỳ	truy	bức	tư	tưởng	đến
cung.	Đó	là	điều	mà	đế	quốc	Mỹ	đã	rút	được	qua	tổng	kết	kinh	nghiệm	chống	cộng	sản	ở	trên
toàn	thế	giới.	BẤT	KHUẤT	đã	thuật	lại	cho	chúng	ta	rất	tỉ	mỉ	về	hành	động	và	âm	mư	đánh	phá
dữ	dội,	ác	liệt	vào	thể	xác,	trường	kỳ	đầy	ải	người	tù	cho	đến	lúc	mấp	mé	cái	chết,	rồi	truy	bức
tư	tưởng	làm	cho	người	tù	phải	chịu	khai	báo,	chịu	chào	cờ	ba	que,	chịu	học	tập	“tố	cộng”,	chịu
“ly	khai”	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Tinh	vi	hơn	nữa	là	chúng	vừa	đánh	phá	ác	liệt,	vừa	dụ	dỗ,	vừa
dùng	đòn	tâm	lý.	Sau	những	trận	tra	tấn	ác	liệt,	đánh	cho	người	tù	đau	đớn	đến	lúc	gần	chết	thì
chúng	lại	xoay	ra	chiến	dịch	bác	ái,	cho	ăn	uống	cực	kỳ	sang	trọng,	kích	động	và	khơi	lên	lòng
thèm	khát	cuộc	sống	riêng	cho	cá	nhân	mình	mà	xa	rời	cách	mạng	trong	một	phút.	Lúc	đó,
chúng	đẩy	mạnh	tới,	rồi	qua	cầu	rút	ván,	làm	cho	người	tù	không	quay	trở	lại	được,	dần	dần	đi
theo	chúng	vào	con	đường	chống	đối	cách	mạng.
Bằng	đủ	mọi	hình	thức,	quân	thù	hòng	tiêu	diệt	khí	tiết	của	người	đảng	viên	cộng	sản	và



lòng	yêu	nước	của	nhân	dân	ta,	hòng	tiêu	diệt	ý	chí	phấn	đấucủa	đồng	bào,	đồng	chí	ta,	nhằm
đạt	yêu	cầu	tối	đa	là	buộc	người	tù	trở	thành	đối	tượng	của	cách	mạng.	Chúng	lợi	sụng	những
người	tạm	thời	chịu	đầu	hàng	khuất	phục	chúng,	làm	công	cụ	tuyên	truyền	tô	son	trát	phấn
cho	chúng;	yêu	cầu	tối	thiểu	là	gieo	rắc	tình	trạng	hoài	nghi	đối	với	người	tù	để	dsu	này	làm
hạn	chế	sức	hoạt	động	của	họ.	Làm	cho	người	tù	phải	chịu	chào	cờ,	học	tập	tố	cộng,	chịu	ca	hát
và	hô	khẩu	hiệu	của	chúng,	chúng	cũng	đạt	được	yêu	cầu	là	trước	mắt	người	ta	chính	nghĩa	và
phi	nghĩa	lộn	sòng,	chính	nghĩa	là	mơ	hồ.
BÂT	KHUẤT	đa	đi	sâu	miêu	tả,	phân	tích	những	thủ	đoạn	và	âm	mưu	dã	man,	đê	hèn	của

quân	thù	được	thể	hiện	ra	ở	nhiều	khía	cạnh	xảo	quyệt,	tinh	vi.	Nhưng	với	tất	cả	những	thủ
đoạn	ấy,	dù	bằng	bất	cứ	một	hình	thức	xảo	trá	nào,	dù	bằng	bất	kỳ	một	khoa	học	kỹ	thuật	tinh
vi	nào,	giặc	Mỹ	và	bè	lũ	tay	sai	cũng	không	lừa	được	ai.	Và	chính	chúng	cũng	đã	thừa	nhận	và
phải	thốt	ra:	“chính	sách	cải	huấn	chẳng	cải	được	ai”.
Nguyễn	Đức	Thuận	không	đơn	độc.	Dù	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	bị	cô	lập	đến	đâu,	anh	vẫn

sống	trong	lòng	Đảng,	trong	lòng	tập	thể.	Và	cùng	với	các	đồng	chí,	đồng	bào	yêu	nước	đoàn
kết	thành	một	khối	vững	chắc	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng,	biết	bao	nhiêu	người	trong	đó	có
anh	đã	giương	cao	lá	cờ	bất	khuất,	quyết	chiến	quyết	thắng,	đứng	vững	trên	mảnh	đất	xã	hội
chủ	nghĩa	ngay	trong	địa	ngục	của	wuyr	dữ,	bảo	vệ	khí	tiết	của	người	cộng	sản,	lần	lượt	đánh
bại	mọi	âm	mưu	của	kẻ	thù.
Em	Hội,	học	sinh	19	tuổi,	khi	bọn	địch	hỏi	theo	ai,	em	trả	lời:	“Theo	những	người	cộng	sản	là

người	yêu	nước	nhất,	kháng	chiến	có	công	nhât”.	Chúng	nói	xấu	cộng	sản,	anh	Ba	tức	Ngàn	chỉ
vào	tai	nói:	“Hỏi	vô	đề	chớ	nói	cái	chi	chi,	tôi	nghe	không	lot.	Tai	tôi	lòi”.	Anh	Hạnh	là	thầy	giá,
gặp	thằng	học	trò	cũ	phỉnh	phờ	anh,	dụ	dỗ	anh,	anh	đáp:	“Từ	ngày	tôi	vào	tù,	tôi	đã	hiểu	chủ
nghĩa	cộng	sản	là	chính	nghĩa,	các	ông	là	phi	nghĩa.	Tôi	đã	thấy	rõ	ai	bán	nước	phản	dân	và	ai	vì
dân	vì	nước,	cho	nên	tôi	theo	cộng	sản”.	Biết	ông	già	Ngọc	không	phải	là	đảng	viên	,	chúng	hỏi:
“Ông	mắc	nợ	gì	cộng	sản	mà	cứ	đeo	lấy	họ	ở	đay	mà	chịu	chết?”.	Lần	nào	cũng	như	lần	nào,	ông
chỉ	trả	lời	một	câu:	“Cộng	sản	giải	phóng	cho	nước	cho	dân,	tôi	mắc	nợ	họ	cái	khoaen	đó.	Tôi
sống	từng	này	tuổi,	sướng	có,	khổ	có,	chỉ	thiếu	cái	chết	vinh	quang	thôi,	cho	nên	tôi	ở	lại	với
họ,	chết	cho	cách	mạng”.	Anh	Lưu	Chí	Hiếu	ốm	nặng,	thổ	ra	hàng	tô	máu,	chúng	bỏ	mặc	rồi	dụ
dỗ	anh	nếu	“ly	khai”	sẽ	đem	ra	bệnh	xá,	anh	ung	dung	trả	lời:	“Tao	không	thèm	ly	khai”.	Nghe
hai	tiếng	“không	thèm”	của	anh	mà	chúng	ta	không	sao	ngăn	được	nước	mắt.	Anh	Trần	Trung
Tín	tuyệt	thực	hai	mươi	ngày	liền	để	biểu	thị	ý	chí	quyết	không	“ly	khai”;	địch	không	cho	anh
uống	nước,	anh	vẫn	tiếp	tục	không	ăn	không	uống.	Nằm	li	bì	sắp	chết	tình	cờ	có	thư	và	quà	của
vợ	anh	gửi	tới,	chúng	tưởng	bở	đem	vào	hỏi	anh	nếu	“ly	khai”	sẽ	đọc	thư	cho	anh	nghe,	nhưng
anh	không	thèm	trả	lời.
NHững	hành	động	đấu	tranh	dũng	cẩm,	kiên	cường	ấy	diễn	ra	hàng	ngày	hàng	giờ,	giằng	co

với	địch	làm	cho	chúng	phải	chùn	tay	lại,	đành	chịu	thua	và	khiếp	phục.	Thằng	Lam	Sơn	nhất
nhất	phải	nghe	lời	anh	Thuận,	mỗi	khi	anh	đi	ra	nhà	xí,	nó	phải	dắt	sẵn	dưới	mái	nhà	một	tờ
báo	để	anh	xem.	Thằng	Tám	đã	phải	quỳ	dưới	chân	các	anh	mà	nói:	:Chúng	tôi	đã	thấy	vũ	lực
không	thể	thắng	nói	trái	tim	người,	xin	các	ông	xóa	bỏ	mọi	hận	thù	cũ”.
Chúng	ta	nhất	định	thắng	bởi	vì	chúng	ta	biết	sống	làm	người	và	có	đạo	lý	làm	người.	Chúng

nó	khiếp	phục	chúng	 ta	và	chúng	nó	nhất	định	 thua	bởi	vì	 chúng	nó	sống	kiếp	 thú	vật,	phi
nghĩa,	sống	cũng	như	chết.
V.	KIÊN	QUYẾT	ĐẤU	TRANH	CHỐNG	CHỦ	NGHĨA	CÁ	NHÂN	ĐỂ	BẢO	VỆ	PHẨM	GIÁ	CON

NGƯỜI.
Giữa	cái	sống	và	cái	chết,	không	phải	Nguyễn	Đức	Thuận	và	các	đồng	chí,	đồng	bào	yêu	nước

của	chúng	ta	liều	mạng	mà	chết,	hoặc	chờ	đón	cái	chết	nhẹ	tựa	lông	hồng,	như	những	anh	hùng
thần	thoại.	Không,	không	phải	họ	là	những	siêu	nhân,	những	thần	thánh.	Họ	chỉ	là	những	con
người	bình	thường	nhưng	họ	có	lý	tưởng	lamg	người	của	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Mà	muốn	giữ
vững	được	lý	tưởng	làm	người	ấy,	họ	phải	trải	qua	những	cuộc	vật	lộn	với	bản	thân	mình	vô
cùng	gay	gắt.	Mỗi	phút	mỗi	giây	ấy	lòng	tham	sống	sợ	chết	đến	mê	hoặc	họ	bằng	nhiều	thứ
ngụy	luận	làm	lu	mờ	ý	tưởng,	 làm	trùng	gân	cốt	đấu	tranh.	Anh	Tín	đã	từng	băn	khoăn	mãi
trước	hai	chữ	“ly	khai”	và	cái	dấu	hỏi	ở	trên	tường	xà	lim.	Anh	Bình	đã	từng	vật	vã	biết	bao



nhiêu	đêm	không	ngủ,	và	Nguyễn	Đức	Thuận	cũng	đã	từng	bao	nhiêu	lầm	đi	đi	lại	lại	hết	đêm
trong	trại	giam	chuồng	cọp	chật	hẹp,	vật	lộn	với	cái	cá	nhân	nhỏ	bé	của	mình.
Kẻ	địch	dồn	người	tù	chạy	quanh	cõi	chết,	nếu	người	tù	không	“ly	khai”	thì	cũng	sống	trong

cõi	chết,	trong	khi	đó	địch	ngỏ	một	cánh	cửa	“ly	khai”.	Chỉ	một	phút	do	dự,	nếu	anh	không	đấu
tranh	được	với	bản	thân,	mon	mem	đi	gần	tới	cánh	cửa	đó,	là	cujgs	đánh	phá	cực	kỳ	ác	liệt	làm
cho	bản	năng	ham	sống	sợ	chết	của	anh	trỗi	dậy	thật	mạnh	mà	tặc	lưỡi	nhào	qua	cửa.
Nguyễn	Đức	Thuận	đã	phân	tích	sâu	sắc	những	cuộc	vật	lộn	dai	dẳng	như	thế	với	chủ	nghĩa

cá	nhân.	Anh	nói:	“Cần	nói	thật	công	bằng	rằng	ở	trong	tù	cái	diện	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	đã	mở
rộng	ra	cả	những	điều	mong	ước	chính	đáng,	tối	cần	thiết,	chỉ	vì	lúc	này	những	cái	đó	không	có
lợi	cho	cuộc	đấu	tranh	giữ	vững	khí	tiết	mà	tôi”.
Nhớ	vợ	thương	con	là	tình	cảm	chính	đáng.	Nhưng	nếu	cứ	như	anah	Vạn	suốt	đem	ngày	lúc

nào	cũng	nghĩ	đến	vợ,	đến	con,	quá	gánh	nặng	thương	nhớ,	rồi	không	thể	thắng	được	sự	giằng
co	giữa	tình	cảm	gia	đình	và	tình	cảm	cách	mạng,	giữa	cái	sống	và	cái	chết	của	cá	nhân	anh,
anh	tự	tử.	Đau	khổ	quá	mà	tự	sát,	đó	là	chỗ	yếu	hèn	của	anh.	Địch	cứu	chữa	cho	anh	,	anh	sống;
rồi	từ	chỗ	yếu	hèn	mà	tự	tử	dẫn	đến	chỗ	yếu	hèn	mà	“ly	khai”.	Nhưng	“ly	khai”	rồi,	anh	hối	hận
mà	hóa	ra	câm	bặt	từ	đấy.
Cần	hiểu	tình	hình	bên	ngoài	đối	với	người	tù	là	cần	thiết.	Thế	nhưng	anh	Mười	Đ	đã	quá	chú

trọng	đến	việc	thăm	hỏi	tình	hình	bên	ngoài,	gặp	ai	cũng	hỏi,	gặp	ai	cũng	săn	đón.	Sự	chú	trọng
của	anh	đối	với	tình	hình	quá	khác	thường,	nó	là	biểu	hiện	của	động	cơ	chiến	đấu	vì	tình	hình.
Cho	nên	mặc	dù	qua	bao	nhiêu	cửa	ải,	đã	nhiều	lầm	đứng	vững	trong	chuồng	cọp,	thế	mà	anh
bị	gục	trong	một	phút	vì	anh	chưa	trông	thấy	tình	hình	sáng	sủa.
Có	những	anh	chiến	đấu	kiên	cường	bao	nhiêu	năm,	thế	mà	bên	miệng	cái	chết	đã	tặc	lưỡi

“ly	khai”	rồi	hối	hận	mà	phát	điên	hoặc	chết.	Thế	là	không	thắng	được	bản	thân	trong	một	phút
thôi	mà	sa	ngã.
Nguyễn	Đức	Thuận	đã	kể	 lại	những	chuỗi	ngày	vật	 lộn	với	địch,	với	mính,	dài	đằng	đẵng,

diễn	ra	liên	tục,	gay	go	phức	tạp,	đau	khổ.	Có	lúc	anh	tưởng	chừng	như	phát	điên.	Có	lúc	anh	tập
hô	khẩu	hiệu,	sợ	điên	sẽ	nói	lảm	nhảm	có	hại	cho	uy	tín	của	Đảng.	Có	lúc	anh	vừa	hạ	quyết	tâm
xong,	trở	mình	nghe	chỗ	xương	gãy	kêu	đánh	cục	và	đau	bắn	người	lên,	thế	là	lại	lởn	vởn	ngay
lập	tức	cái	ý	nghĩ:	có	nên	chết	chăng?”.	Có	lúc	anh	vừa	xác	định	xong	phải	chết	mới	thắng	được
địch	thì	chợt	nhớ	tới	những	ngày	khổ	ải	đã	qua	và	ngó	trông	những	ngày	sắp	tới,	thế	là	lại	thừ
ra:	mình	đến	bước	này	có	“	ly	khai”	cũng	được	thôi	chứ	nhỉ?	Cố	gắng	đến	bước	này	là	chẳng
kém	ai	rồi,	nếu	có	kém	thì	cũng	chỉ	kém	những	người	đã	chết.	Như	vậy	Đảng	cũng	chiếu	cố	mà
tha	thứ	cho	thôi…”.	Có	lúc	chỉ	vì	một	câu	chuyện	không	đâu,	như	nghe	tin	phao	đồn	vệ	tinh
Liên	Xô	lên	mặt	trăng,	bắt	gặp	người	mặt	trăng	đưa	về	trái	đất	mà	anh	Bình	cũng	thẫn	thờ	suốt
mấy	ngày:	“	Trời	ơi,	chết	lúc	này	uổng	quá.	Về	đi,	về	mà	xem	người	mặt	trăng	thế	nào	chứ!”.
Mà	nào	có	thế	thôi	đâu,	còn	phải	gạt	bỏ	hết	bao	nhiêu	thứ	luận	điệu	đường	mật	thủ	thỉ	bên

tai	hàng	ngày:
-Các	ông	ạ,	chấp	kinh	cũng	có	phải	có	lúc	tòng	quyền	chứ.
-	Ông	ký	giấy	“ly	khai”	nhưng	bụng	không	“ly	khai”	thì	ai	làm	được	gì	ông?	Chẳng	lẽ	vì	câu	nệ

một	chút	thủ	tục	giấy	tờ	mà	ông	định	chết,	bỏ	dở	đấu	tranh	à?
-	Hay	là	các	ông	có	tư	tưởng	anh	hùng	cái	thế,	muốn	làm	những	chuyện	phi	thường,	hơn	đời?

v.v…
Cuộc	vật	lộn	giằng	co	với	ý	nghĩa	cá	nhân	chủ	nghĩa	của	bẻn	thân	diễn	ra	đồng	thời	và	xen	kẽ

vơi	cuộc	vật	lộn	giằng	co	với	địch,	cả	ngày	lẫn	đêm,	chỉ	trừ	khi	nào	nhắm	mắt	ngủ.	Hễ	mở	mắt
là	lập	tức	trong	người	lại	thành	ra	bãi	chiến	trường	của	hai	ý	nghĩ	sống	và	chết	vật	lộn	nhau.	“Ở
trong	tù,	kẻ	thù	tư	tưởng	gắn	liền	với	đời	sống	cá	nhân	mình,	với	vợ	con	gia	đình	mình,	với	cái
đau	đớn	cụ	thể	trên	da	thịt	mình…	Nó	hiện	lên	bằng	lời	nói	dịu	dàng	của	người	vợ,	nó	hiện	lên
cả	bằng	những	lý	lẽ	có	vẻ	cách	mạng	nữa”.
Nguyễn	Minh	Thuận	đã	cho	chúng	ta	rất	nhiều	kinh	nghiệm	phong	phú	về	cuộc	đấu	tranh

gian	khổ	chống	chủ	nghĩa	cá	nhân,	một	bài	học	cảnh	giác	sâu	sắc	đối	với	mọi	việc,	mọi	hành



động,	mọi	ý	nghĩ	của	bản	thân	mình,	từ	cái	lớn	đến	cái	nhỏ,	từ	cái	thực	tế	đến	cái	viển	vông,	từ
cái	gần	đến	cái	xa,	từ	cái	cụ	thể	đến	cái	trừu	tượng,	nhiều	cái	chỉ	sơ	ý	một	chút	thôi	là	rất	có
khả	năng	làm	trùng	gân,	trùng	cốt,	buông	xuôi.
Lênin	đã	nói:	“Tôi	không	sợ	khổ,	không	sợ	chết.	Tôi	chỉ	sợ	không	thắng	nổi	những	phút	yếu

đuối	của	lòng	tôi,	và	đối	với	tôi,	chiến	thắng	vẻ	vang	nhất	là	chiến	thắng	bản	thân”.	Con	người
ta	vốn	rất	bình	thường,	nhưng	trở	thành	được	anh	hùng	chính	là	vì	có	lý	tưởng	đúng	dắn	về
cuộc	sống.	Và	kiên	quyết	đấu	tranh	không	ngừng	chống	chủ	nghĩa	cá	nhân,	chiến	thắng	những
phút	yếu	đuối	của	bản	thân	mình,	làm	chủ	được	mình,	mới	giữ	vững	được	lý	tưởng,	bảo	toàn
được	cuộc	sống	có	giá	trị,	nêu	cao	được	khí	tiết,	phẩm	giá	con	người.
VI.	THA	THIẾT	YÊU	CUỘC	SỐNG,	SỐNG	CHIẾN	ĐẤU	VÀ	CHIẾN	THẮNG
Không	tham	sống	sợ	chết,	sẵn	sàng	đi	vào	cái	chết	một	cách	chiến	thắng;	nhưng	không	ở	đâu

bằng	ở	đây,	ta	thấy	những	con	người	BẤT	KHUẤT	yêu	tha	thiết	cuộc	sống,	tranh	thủ	sống	và
tận	hưởng	từng	giờ	từng	phút	cái	đẹp	của	cuộc	sống.
Trong	chuồng	cọp,	các	anh	đã	tạo	ra	cho	riêng	mình	mooth	thiên	đường	xã	hội	chủ	nghĩa	để

mà	sống,	mà	lao	động,	đấu	tranh,	học	tập,	vui	chơi.	Chúng	ta	hãy	nghe	Nguyễn	Đức	Thuận	tả
lại:
“Sáng	5	giờ,	kẻng	báo	thức	toàn	lao,	anh	em	dậy,	giả	dụ	anh	em	chưa	buồn	dậy,	chúng	cũng

không	làm	già	nổi.	Từng	cụm	chuyền	tay	nhau	chiếc	điếu	cầy,	điếu	cầy	bằng	lọ	thuốc	pênixilin
mài	thủng	một	lỗ	nhỏ	ở	vai	làm	nỏ	điếu,	xe	bằng	thân	cây	bút	chì	mực.	Vê	một	dúm	thuốc	lào,
“cò	kè”	rít	một	hơi	dài,	phủ	khói	um	khám	rồi	lục	tục	mỗi	người	một	cục	giẻ,	một	mảnh	sành…,
lên	lớp	văn	hóa.	Việc	học	hành	đã	thành	một	yêu	cầu	mãnh	liệt	của	anh	em	tù.	Đây	là	một	lớp
toán,	kia	một	lớp	văn,	góc	này	lớp	địa	lý,	góc	nọ	lớp	sử.	Học	cả	điện,	học	cả	máy	nổ,	học	cả	chụp
ảnh,	lái	xe	hơi…	Học	cả	âm	nhạc	nữa.	Những	buổi	thảo	luận	chính	trị	-	một	môn	học	quan	trọng
hàng	đầu	–	bao	giờ	cũng	sôi	nổi.	Anh	em	thảo	luận	đủ	thứ:	thời	sự,	đường	lối	cách	mạng,	chủ
trương	đấu	tranh	trong	tù,	phân	tích	một	hiện	tượng	mới	nhận	thấy	ở	địch…	cách	đối	phó...
Trong	khám	lúc	nào	cũng	rúc	rích	tiếng	cười.	Giữa	các	giờ	học	tập	là	giờ	“sản	xuất”.	Thôi	thì

khắp	khám	ran	ran	các	tiếng	gò	lon,	tiếng	cưa	đột	giây	cáp	làm	kim,	tiếng	mài	gáo	dừa,	xương
bò,	vỏ	ốc	tai	tượng	làm	“cà	rá”,	tiếng	khoan	các	bàn	chải	đánh	răng	làm	bót	thuốc	lá	v.v...	Nhẫn
gáo	dừa	đen	bóng	như	huyền	lại	có	vân	rất	đẹp.	Lập	lắc	nhôm	có	khắc	tên	họ	cẩn	thận.	Kim
khâu	bằng	một	sợi	dây	cáp,	lỗ	kim	đục	bằng	cái	ống	cưa	thuốc	tiêm,	vậy	mà	vẫn	sắc	và	có	phần
không	hay	gãy	như	mua	kim	ngoài	chợ...
Buổi	tối,	trong	khám	nhộn	nhịp	hẳn.	Đây	rạp	chiếu	bóng”,	kia	rạp	tuồng”.	Và	nọ	“tiệm	ăn”.

Mỗi	chỗ	một	 toán	bá	vai	bá	cổ	nhau	chuyện	nở	như	bắp	rang.	Rạp	“chiếu	bóng”	kể	chuyện
phim	đã	xem	hoặc	đã	nghe	ở	người	khác.	Rạp	“tuồng”	cũng	kể.	Nhưng	khán	giả	vẫn	đông,	hết
chỗ,	vòng	trong,	vòng	ngoài,	có	khi	phải	chiếu,	phải	diễn	mấy	lượt	mới	đủ.
Bọn	địch	đầy	ải,	bỏ	người	tù	chết	bệnh,	chết	tật,	chết	dần,	chết	mòn,	nhưng	anh	em	đã	nhất

quyết	sống,	uống	nước	phân	để	mà	sống,	ăn	cỏ	để	mà	sống,	cắt	máu	ở	ngón	tay	ra	cho	đồng	chí
mình	mút	để	mà	 sống,	 ăn	 sống	nuốt	 tươi	như	người	nguyên	 thủy.	Nguyễn	Đức	Thuận	nói:
“Đúng,	chúng	tôi	đã	mút	sống	từ	con	ốc	sên	nhỏ	bằng	hật	đổ	bắt	được	dưới	một	tảng	đá,	đến
nuốt	chửng	các	thứ	chuột	mới	đẻ	còn	đỏ	hỏn	trong	hang	và	thạch	sùng	trên	vách”.	Muốn	sống
ngay	thẳng,	muốn	sống	trung	thành	với	sự	nghiệp	cách	mạng,	muốn	sống	làm	người	thực	sự,
các	dồng	chí	đồng	bào	của	chúng	ta	ở	Côn	Đảo	đã	phải	giành	lấy	sự	sống	một	cách	xót	xa,	đau
thương	như	thế.
Không	ở	đâu	tình	yêu	thương	yêu	đồng	bào,	đồng	chí,	bảo	toàn	cuộc	sống	cho	nhau	lại	có	thể

hơn	được	ở	đây.	Họ	thương	nhau	hơn	cả	ruột	thịt,	“anh	chỉ	rên	một	tiếng	là	mọi	người	quây	lại
lo	lắng,	anh	chỉ	ú	ớ	một	tiếng	mê	sảng	là	chung	quanh	hồi	hộp	lắng	nghe...Suốt	thời	gian	anh	bị
ốm,	lúc	nào	cũng	có	ít	nhất	một	bàn	tay	đặt	treen	người	anh	xoa	bóp”.
Không	ở	đâu	tình	thương	vợ	thương	con	lại	tha	thiết	hơn	ở	đây.	Có	lần	trong	đêm	giao	thừa,

Nguyễn	Đức	Thuận	thấy	mường	tượng	như	thấy	mấy	đứa	con	và	vợ	anh	hiện	lên,	và	lúc	đó	lòng
anh	xốn	xang	tưởng	chừng	như	anh	chỉ	cần	im	lặng	một	chút	 là	hình	ảnh	vợ	con	hóa	thành
người	thật	sự	ở	bên	cạnh	anh.	Anh	nói:	“Tôi	run	run	giơ	tay	lên,	vuốt	tóc	mấy	đứa	con	tưởng



tượng	đang	giương	những	con	mắt	đen	láy	và	tròn	xoe	nhìn	tôi...”.	Nhưng	rồi	anh	nói	với	con
anh	mà	cũng	là	tự	nhủ	lòng	mình:	“Các	con	cố	tìm	mọi	cách	về	thăm	quê	nội	và	nói	với	họ	hàng
rằng	ba	đã	làm	trọn	những	lời	dậy	dỗ,	đã	không	làm	điều	gì	để	ô	nhục	cho	gia	đình	họ	Bùi”.	Và
anh	tin	tưởng	rằng	nhất	định	anh	sẽ	sống,	chiến	đấu	và	chiến	thắng	để	trở	về	với	vợ	con	anh.
Có	những	lú	anh	nằm	nhìn	mê	mải	những	tia	nắng	mặt	trời	chấp	chới,	những	hạt	bụi	lọt	vào

trong	khám	tối,	hoặc	say	sưa	ngắm	một	ánh	trăng	xanh	rọi	sáng	bệ	nằm.	Anh	Bình	có	một	nếp
quen	là	tháng	nào	cũng	dành	được	mấy	đêm	ngắm	trăng,	hầu	như	bao	giờ	anh	cũng	bắt	được
trăng	từ	mái	ngói	hở	ở	chuồng	cọp.
Bọn	địch	đưa	Nguyễn	Đức	Thuận	ra	biển,	định	quẳng	anh	xuống	đó.	Trước	giờ	chết	anh	cảm

thấy	lâng	lâng,	nhè	nhẹ,	anh	nhìn	đất	nước	mênh	mông,	dịu	lắng	mà	càng	thêm	yêu	mến	đất
nước	cảnh	vật	vô	cùng.	Anh	nhìn	hòn	núi	Chúa,	thấy	nó	hùng	vĩ	chứ	không	ghê	rợn	như	những
đêm	mưa	bão.	Nhìn	lên	sườn	núi,	thấy	một	vệt	sáng	xanh,	anh	nhớ	mang	máng	một	câu	thơ	cổ,
“nhớ	từ	cái	sáng	trăng	lưng	sườn	núi	mà	không	sao	nhớ	ra	được	lời	thơ.	Một	câu	thơ	Đường	thì
phải”.	Anh	nhìn	bãi	cát	trắng,	nhìn	những	nấm	mồ	bên	hàng	dương,	anh	tự	nhủ:	“Trăng	sáng,
biển	khơi,	núi	cao,	trời	rộng.	Chết	trong	đó	với	cái	khí	tiết	không	hề	suy	suyển.	Được	lắm!”.
Trước	 giờ	 chết,	 anh	 lại	 càng	 yêu	mến	 cảnh	 vật,	 yêu	mến	 thiên	 nhiên,	 yêu	mến	 cuộc	 sống,
thưởng	thức	cái	đẹp	của	núi	sông,	đất	nước	mà	không	hề	xao	xuyến	dao	động,	sẵn	sàng	đi	vào
cái	chết	một	cách	chiến	thắng.
Đảng	đã	chắp	cho	anh	một	đôi	cánh	bay	cao,	mở	cho	anh	một	đôi	mắt	tròn	sáng,	gắn	sâu	vào

tim	óc	anh	lý	trí	đúng	đắn	và	tình	cảm	phong	phú,	để	nhận	thức	đúng	trong	cuộc	sống	với	tư
thế	của	kẻ	chiến	thắng.	Sống	trong	lòng	Đảng,	trong	lòng	nhân	dân,	được	sự	giúp	đỡ	trìu	mến
của	tập	thể,	ủa	quần	chúng,	tiếp	thu	truyền	thống	về	đạo	lý	làm	người	của	nhân	dân	ta,	Nguyễn
Đức	thuận	và	các	đồng	chí,	đồng	bào	yêu	nước	của	chúng	ta	đã	hiểu	rõ	cái	đẹp	chân	chính	của
cuộc	sống,	tha	thiết	yêu	cuộc	sống,	sống	xứng	đáng	với	danh	hiệu	con	người	là	sống	chiến	đấu
và	chiến	thắng.	Những	người	sa	vào	tay	giặc,	dù	có	phải	hy	sinh,	cũng	chết	với	cái	chết	xứng
đáng	của	con	người:	chết	chiến	thắng.
KẾT	LUẬN
Những	 con	người	 trong	BẤT	KHUẤT	không	phải	 là	những	 con	người	 tưởng	 tượng,	mà	 là

những	con	người	có	thực	bằng	xương	bằng	thịt,	những	con	người	thể	hiện	vẻ	đẹp	theo	quan
điểm	mỹ	học	cộng	sản	chủ	nghĩa	của	chúng	ta.	Họ	sống	bình	thường,	nhưng	trong	cuộc	sống
đấu	tranh	họ	đã	thống	nhất	được	trong	mình	họ	cái	đẹp	của	cuộc	sống	con	người	với	cái	đạo
đức,	cái	phẩm	giá	làm	người.	Họ	đã	chứng	minh	rằng	ngày	nay	lý	tưởng	đã	được	biến	thành
hiện	thực,	và	với	lý	tưởng	cộng	sản	chủ	nghĩa,	họ	đã	chiến	thắng	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.
Họ	đã	làm	nổi	bật	sự	gắn	liền	cá	nhân	với	tập	thể,	với	xã	hội:	và	xác	định	rằng	hạnh	phúc	con
người	chỉ	có	thể	có	được	khi	con	người	đấu	tranh	vì	hạnh	phúc	chung	cho	mọi	người,	như	Mác
đã	nói:	“Hạnh	phúc	là	đấu	tranh.	Đầu	hàng	hoàn	cảnh,	khước	từ	đấu	tranh	tức	là	hạ	thấp	phẩm
giá	con	ngườu”.	Trong	họ	không	có	mâu	thuẫn	giữa	mục	đích	chủ	quan	của	cá	nhân	họ	với	ý
nghĩa	 lịch	 sử	 khách	 quan	 của	 cuộc	 sống	 xã	 hội.	 Không	 có	 sự	mâu	 thuẫn	 giữa	 họ	 với	 quần
chúng.	Cuộc	sống	của	họ	bao	giờ	cũng	kết	hợp	chặt	chẽ	với	cuộc	sống	của	quần	chúng.	Và	môt
khi	lý	tưởng	cộng	sản	chủ	nghĩa	phát	huy	cao	độ	truyền	thống	yêu	nước	với	đạo	lý	làm	người
của	ông	cha	ta,	thấm	sâu	vào	cuộc	sống	của	mọi	người	dưới	ánh	sáng	của	Đảng,	thì	nó	đem	lại
cho	con	người	ta	một	sức	sống	mãnh	liệt,	tuyệt	vời,	làm	cho	con	người	càng	yêu	mến	tha	thiết
cuộc	sống	lạ	càng	sẵn	sàng	đi	vào	cõi	chết	khi	cần	thiết	để	bảo	vệ	lấy	cuộc	sống,	xây	dựng	cuộ
sống	tươi	đẹp,	tiến	lên	phía	trước.	Do	đó,	 lạc	quan	là	cái	tất	yếu	đối	với	họ,	họ	không	mang
theo	cái	bi	kịch	của	sự	hy	sinh	cá	nhân.
BẤT	KHUẤT	với	những	con	người	có	thực,	xứng	đáng	là	người,	đã	cho	chúng	ta	một	bài	học

lớn	về	chủ	nghĩa	anh	hùng	cách	mạng,	nêu	rõ	quan	điểm	đúng	đắn	về	cuộc	sống	và	cái	chết,	về
đạo	lý	làm	người	của	người	cách	mạng.
BẤT	KHUẤT	giúp	cho	chúng	ta	thấy	rõ	hiện	thực	vĩ	đại	của	đất	nước	ta	chính	là	cơ	sở,	 là

nguồn	gốc	cho	nền	mỹ	học	của	chúng	ta,	cho	việc	xây	dựng	sáng	tạo	nhân	vật	điển	hình	tích
cực	của	nền	văn	học	nghệ	thuật	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	nước	ta.
BẤT	KHUẤT	còn	khẳng	định	rõ	sự	nghiệp	bảo	vệ	phẩm	giá	con	người,	đấu	tranh	giải	phóng



con	người	phải	gắn	liền	với	sự	nghiệp	xây	dựng	một	xã	hội	mới	với	những	con	người	mới,	một
xã	hội	không	có	người	bóc	lột	người	trong	đó	mọi	người	đều	được	cải	tạo	giáo	dục	trở	thành
những	người	lao	động	có	tư	tưởng	làm	chủ	tập	thể	xã	hội	chủ	nghĩa	mình	vì	mọi	người.
Trong	việc	xây	dựng	con	người	mới,	nhà	trường	của	chúng	ta	giữ	một	vị	trí	rất	quan	trọng.

Thấm	nhuần	tinh	thần	BẤT	KHUẤT	mình	vì	mọi	người,	người	thầy	giáo	“càng	yêu	người	bao
nhiêu	 thì	 càng	 yêu	 nghề	 bấy	 nhiêu”.	Học	 sinh	 cũng	 vậy,	 với	 tinh	 thần	BẤT	KHUẤT	 các	 em
không	chỉ	học	riêng	cho	mình	mà	là	học	vì	mọi	người,	vì	sự	nghiệp	cách	mạng	của	đất	nước	và
của	cả	loài	người.
Được	Đảng	ta	và	Bác	Hồ	lãnh	đạo	giáo	dục	dưới	ánh	sáng	của	chủ	nghĩa	Mác	–	Lênin,	toàn

dân	ta	đã	và	đang	ra	sức	phát	huy	và	nâng	cao	truyền	thống	đạo	lý	làm	người	của	ông	ta	ta	trở
thành	đạo	lý	làm	người	của	người	cách	mạng,	của	con	người	mới,	người	lao	động	xã	hội	chủ
nghĩa	và	cộng	sản	chủ	nghĩa.
“Cần	kiệm	liêm	chính”,	“chí	công	vô	tư”,	“trung	với	nước,	hiếu	với	dân,	nhiệm	vụ	nào	cũng

hoàn	thành,	khó	khăn	nào	cũng	vượt	qua,	kẻ	thù	nào	cũng	đánh	thắng”,	những	lời	dạy	chí	tình
của	Đảng	và	Bác	Hồ	thấm	sâu	vào	bộ	óc	và	trái	tim	của	toàn	dân	ta,	biến	thành	những	việc	tốt,
những	việc	lớn	anh	hùng	và	những	việc	nhỏ	anh	hùng	trong	đời	sống	hàng	ngày	trên	đất	nước
ta.
Không	phải	chỉ	trong	cái	địa	ngục	trần	gian	ở	xã	hội	miền	Nam	mới	xuất	hiện	những	con

người	bình	thường	mà	anh	hùng	như	BẤT	KHUẤT	đã	thuật	lại.	Ngày	nay,	từ	tiền	tuyến	đến	hậu
phương,	trong	cao	trào	thi	đua	chống	Mỹ	cứu	nước	và	xây	dựng	xã	hội	chủ	nghĩa,	chủ	nghĩa
anh	hùng	cách	mạng	đang	trở	thành	phổ	biến.	Một	phong	trào	học	tập	và	noi	gương	những
người	tốt,	thi	đua	làm	những	việc	tốt	đang	diễn	ra	sôi	nổi,	sâu	rộng	chưa	từng	cách	có,	nêu	cao
khí	thế	tiến	công	cách	mạng	trên	khắp	các	mặt	sản	xuất	và	chiến	đấu.	Bên	cạnh	những	tấm
gương	sáng	ngời	của	BẤT	KHUẤT,	bên	cạnh	biết	bao	nhiêu	anh	hùng	dũng	sĩ	và	chiến	sĩ	thi
đua,	lại	còn	hàng	ngàn	hàng	vạn	những	ngiười	bình	thường	thuộc	đủ	các	dân	tộc,	các	tầng	lớp,
các	giới,	các	lứa	tuổi,	từ	những	ông	bà	già	cả	đến	thanh	niên,	thiếu	niên,	nhi	đồng,	hàng	ngày
hàng	giờ	làm	những	việc	tốt	ích	nước	lợi	dân.	Không	phải	chỉ	có	những	việc	lớn	tốt	mới	anh
hùng,	mà	những	việc	nhỏ	tốt	cũng	anh	hùng,	bởi	vì	tất	cả	những	việc	đó	đều	biểu	hiện	cái	khí
thế	cách	mạng	của	con	người	mới	ý	thức	làm	chủ	tập	thể	xã	hội	chủ	nghĩa,	mình	vì	mọi	người.
Xây	dựng	con	người	mới,	người	anh	hùng	cách	mạng	chính	là	bắt	đầu	từ	những	việc	làm	tốt
hàng	ngày,	việc	tuy	nhỏ	ai	ai	cũng	có	thể	làm	được	nhưng	là	những	việc	làm	mình	vì	mọi	người.
Đó	là	đạo	đức,	là	văn	minh,	là	thuần	phong	mỹ	tục	của	xã	hội	Việt	Nam	ta.
“Trên	đất	nước	ta	đang	diễn	ra	cuộc	chiến	đấu	quyết	liệt	giữa	chính	nghĩa	và	phi	nghĩa,	giữa

văn	minh	và	bạo	tàn”.	Chính	nghĩa	nhất	định	sẽ	thắng	phi	nghĩa,	văn	minh	nhất	định	sẽ	thắng
bạo	tàn.	Hơn	mười	năm	nay,	với	dã	tâm	xâm	lược	tàn	bạo,	hủy	diệt	con	người,	hủy	diệt	cuộc
sống,	đế	quốc	Mỹ	và	bè	lũ	tay	sai	đã	dựng	lên	biết	bao	nhiêu	địa	ngục	và	kéo	lê	máy	chém	đi
khắp	miền	Nam	nhưng	chúng	vẫn	không	thể	nào	tiêu	diệt	được	lòng	yêu	nước	với	ý	chí	sắt	đá
của	đồng	bào	miền	Nam	hướng	về	Đảng,	về	dân,	về	Hồ	Chủ	tịch.	Tuyệt	vọng,	liều	lĩnh	và	điên
cuồng	chẳng	khác	gì	loài	quỷ	dữ,	đế	quốc	Mỹ	leo	thang	ra	miền	Bắc,	ném	bom	giết	hại	đồng	bào
ta,	định	phá	sạch,	đốt	sạch,	định	tiêu	diệt	cuộc	sống	trên	đất	nước	ta,	hòng	thực	hiện	và	bành
trướng	 chủ	nghĩa	 “đớp	 tự	do”	 trong	 cái	 thế	 giới	 tự	do	đớp	 của	 chúng.	Nhưng	 chúng	nó	đã
hoang	mang,	điên	đầu	và	 tính	nhầm.	Trong	địa	ngục	miền	Nam,	chúng	vừa	dụ	dỗ	vừa	điên
cuồng	tàn	sát,	mà	vẫn	phải	quỳ	gối	khiếp	phục	những	người	cộng	sản	và	đồng	bào	yêu	nước.
Chúng	không	biết	rút	kinh	nghiệm	của	bài	học	BẤT	KHUẤT	ấy.	Chúng	đã	vấp	phải	bàn	tay	thép
của	toàn	thể	nhân	dân	Việt	Nam	bất	khuất,	anh	hùng.	Và	sự	thật	là	nhân	dân	Việt	Nam	đã	và
đang	giáng	cho	chúng	những	đòn	chí	mạng,	làm	cho	chúng	thất	điên	bát	đảo,	thua	hết	keo	này
đến	keo	khác.	Ngày	nay	nhân	dân	thế	giới	đều	phỉ	nhổ	vào	mặt	chúng.	Càng	bị	cô	lập	chúng
càng	lục	đục,	hoang	mang;	chính	bọn	chúng	cũng	phải	thú	nhận	rằng:	“Việt	Nam	là	một	chữ
hình	như	vượt	ra	ngoài	sự	hiểu	biết	của	mọi	người.	Nó	không	còn	chỉ	có	ý	nghĩa	là	một	khu	vực
hay	một	dân	tộc.	Nó	có	nghĩa	là	trạng	thái	hoàn	toàn	hoang	mang	mà	từ	trạng	thái	đó	đẻ	ra
những	hành	động	điên	rồ”	(hành	động	điên	rồ	của	giặc	Mỹ	xâm	lược,	HHG)	(Báo	Washington
Evening	Star	13.9.67)	–	David	Lavrence).



Mặc	dù	chúng	có	âm	mưu	mồm	nói	“đàm	phán	hòa	bình”	giả	dối	mà	gây	chiến	tranh	ác	liệt
đến	đâu	chăng	nữa,	nhân	dân	Việt	Nam	nhất	định	sẽ	quật	ngã	hoàn	toàn	và	quét	sạch	sành
sanh	giặc	Mỹ	xâm	lược	ra	khỏi	đất	nước.
Noi	gương	các	đồng	chí,	đồng	bào	trong	BẤT	KHUẤT,	chúng	ta	hãy	sống	sao	cho	xứng	đáng

làm	Người,	giương	cao	ngọn	cờ	trăm	trận	trăm	thắng	của	Đảng	ta,	theo	tiếng	gọi	của	Hồ	Chủ
tịch,	thừa	thắng	xông	lên	đánh	bại	quân	thù,	bảo	về	cuộc	sống,	bảo	vệ	con	người,	bảo	vệ	non
sông	đất	nước,	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội,	bảo	vệ	hòa	bình	cho	nhân	loại.
Tháng	5	–	1969
HÀ	HUY	GIÁP
 



TUYỂN	VĂN
Pecarangdo

Chiều	chủ	nhật	ngày	29-7-1956,	đồng	chí	Nguyễn	Đức	Thuận	vào	Sở	thú	Sài	Gòn	gặp	liên
lạc.	Tình	cờ	thằng	Lam	Sơn	bắt	gặp,	chỉ	cho	địch	bắt.
Bắt	được	đồng	chí	Nguyễn	Đức	Thuận,	địch	hý	hửng	tưởng	sẽ	khai	thác	được	những	tài	liệu

quan	 trọng,	 nắm	được	đầu	mối	để	đánh	phá	phong	 trào	 cách	mạng.	Bước	đầu	 chúng	dùng
mánh	khóe	dụ	dỗ,	mua	chuộc.	Nhưng	kẻ	địch	đã	lầm.	Chức	vị,	tiền	tài,	xe	hơi,	nhà	lầu,	gái	đẹp,
tất	cả	không	thể	mảy	may	lung	lạc	tinh	thần	đồng	chí	Nguyễn	Đức	Thuận.	Giai	đoạn	“đường
mật”	chấm	dứt.	Giai	đoạn	“máu”	bắt	đầu.	Lũ	ác	ôn	đánh,	đánh	không	kể	ngày	đêm,	rất	bất	ngờ.
Các	thứ	dùi	cui,	gậy,	cục	mây	quất	vào	người	đồng	chí	như	mưa.	Bọn	chúng	thi	nhau	đấm,	đá,
đạp,	lao	báng	súng	vào	ngực	đồng	chí,	“lên	gối”,	bóp	cổ,	dận	gót	giày	vào	đúng	tim,	lấy	bông
tẩm	ét	xăng	đốt	các	mạch	máu	và	đường	gân…	Bị	lũ	“đầu	trâu	mặt	ngựa”	đánh	đạp,	thân	thể
đồng	chí	“mềm	oặt	như	một	tàu	rau	héo”,	đầy	máu,	các	đầu	ngón	chân	ngón	tay	giập	nát,	nhiều
lân	đồng	chí	ngất	đi.	Về	phòng	giam,	khi	tỉnh	dậy,	đồng	chí	chỉ	nằm	được	một	chiều,	ở	một	chỗ
mà	ăn,	ngủ,	đái,	ỉa…	Chết	đi	sống	lại,	đau	đớn	khủng	khiếp,	nhưng	đồng	chí	không	hề	khai	nửa
lời,	 “im	 lặng	hoặc	không.	Không	biết,	không	quen,	không	có,	không,	không	và	không”,	quyết
tâm	thực	hiện	phương	châm:	quyết	thắng,	và	lời	dạy	của	Hồ	Chủ	tịch:	“Trung	với	Đảng,	hiếu
với	dân…
…	Tôi	bước	vào	phòng	điều	 tra	rất	vững	vàng,	 tự	 tin.	Tôi	muốn	nhìn	 thẳng,	muốn	cho	cả

người	tôi	toát	ra	cái	ý	chí:	người	tao,	chúng	mày	có	thể	róc	từng	miếng	xương,	xẻo	từng	miếng
thịt;	tim	tao,	chúng	mày	có	thể	bóp	cho	nó	ngừng	đập	nhưng	óc	tao,	tinh	thần	tao,	tinh	thần
cách	mạng	và	bộ	óc	khoa	học	của	người	cộng	sản	thì	vạn	kiếp	chúng	mày	cũng	không	sai	khiến
nổi…
Lần	này,	chúng	áp	dụng	cách	tra	tấn	hoàn	toàn	mới	thật.	Tôi	là	người	đầu	tiên	bị	bọn	P42	thí

nghiệm	cách	này,	cách	tra	tấn	trường	kỳ	kết	hợp	với	thẩm	vấn	liên	hồi	và	đứng	đèn.	Chúng
chọn	hai	mươi	lăm	thằng	ở	bên	“phủ	tổng	thống”,	chỗ	thằng	Nhu	sang,	chia	ra	bốn	nhóm.	Mỗi
nhóm	 làm	hai	 ca	ngày	đêm,	mỗi	 ca	ba	giờ,	 thay	phiên	nhau	quần	 tôi	không	 lúc	nào	ngừng.
Trưởng	nhóm	là	mấy	thằng	An,	Ân,	Lãm	và	một	đứa	tôi	quên	tên,	toàn	là	sĩ	quan	tình	báo	đã
học	ở	Mỹ,	Nhật,	Đài	Loan,	Philipin.	Thằng	nào	cũng	được	nhồi	sọ	đủ	các	luận	điệu	phản	động,
đủ	các	mánh	khóe	xảo	quyệt	và	đủ	các	thử	dã	tâm.	Về	mặt	thâm	hiểm,	đểu	cáng,	bất	nhân,	thì
phải	nhận	rằng	không	đâu	dạy	giỏi	bằng	các	trường	tình	báo	Mỹ,	không	ai	dạy	giỏi	bằng	các	“cố
vấn”	Mỹ.	Qua	mấy	thằng	An,	Ân,	Lãm	này,	ta	thấy	ngay	được	kho	học	Mỹ	đã	đào	tạo	người	hóa
thú	đầy	đủ	đến	thế	nào.	Thật	sự	chúng	là	những	người	–	thú,	những	con	người	mà	phần	thú	vật
thì	suy	nghĩ,	hành	động	và	phần	người	thì	chỉ	có	ăn	hút,	hưởng	lạc…
Nhóm	thằng	An	làm	việc	với	tôi	trước	tiên.	Thằng	này	xưa	là	tri	huyện	đại	lý	Hoàn	Long,	Hà

Nội.	Nó	có	nghề	hỏi	cung	nham	hiểm	lắm.	Nó	bắt	tôi	đứng	chống	hai	tay	vào	tường,	chân	cách
tường	đúng	bốn	hàng	gạch	hoa,	người	đổ	choãi	về	đằng	trước.	Tôi	chưa	kịp	đứng	yên	trong	caí
tư	thế	quái	gở	này	thì	tự	nhiên	thấy	mắt	chói	lóa.	Hai	ngọn	đèn	ở	cách	hai	bên	gáy	tôi	chừng
một	gang	thình	lình	bật	sáng	trưng,	mỗi	ngọn	mạnh	đến	năm	trăm	oát.	Lập	tức	người	tôi	hầm
hập	lên	ngay.	Ánh	đèn	như	khoan	rọi	tun	tút,	nhu	phanh	phui	moi	bơi	óc	tôi.	Đầu	tôi	lúc	ong
ong,	lúc	âm	u,	lúc	co	thít,	lúc	nở	giãn,	lúc	đông	đặc,	lúc	chảy	loãng.	Thật	khó	mà	tả	cái	cảm	giác
này.	Người	tôi	bứt	rứt	muốn	hét	lên.	Mắt	lóa	ra	từng	vầng	sáng	nhức	buốt.
Tôi	toan	lăn	đùng	ra	đất,	thây	kệ	chúng	làm	gì	thì	làm,	chứ	không	đứng	thé	này	nữa.	Nhưng

ngay	lúc	đó	một	ý	nghĩ	bỗng	ngăn	tôi	lại:	mình	đã	để	chúng	bắt	được,	ắt	phải	bị	chúng	tra	tấn.
Nó	tra	 tấn	mình	 là	quyền	của	nó,	mình	không	chịu	cho	nó	tra	 tấn	 là	quyền	của	mình,	mình
không	chịu	cho	nó	tra	tấn	cũng	được,	nhưng	như	vậy	chọc	tức	nó,	nó	có	thể	giết	mình	sớm
hơn…	Đành	chịu	để	cho	nó	tra	tấn	thôi	vậy,	không	có	cách	nào	khác	bây	giờ…	Có	cách	nào	tốt
nhất	là	chịu	đựng,	làm	cho	chúng	thấy	cách	nào	của	chúng,	mình	cũng	không	sợ,	cách	nào	của



chúng	đối	với	mình	cũng	không	ăn	thua.	Mình	không	đứng	đèn	thì	thế	nào	chúng	cũng	bắt	phải
đứng	bằng	được	mà	rồi	chúng	có	thể	giết	ngay	mình	được	lắm.	Với	lại	mình	không	đứng	chúng
lại	cho	rằng	mình	sợ	cái	kiểu	này.	Hừ,	cứ	đứng	chịu	đựng	mà	đứng	để	cho	chúng	thấy	thể	xác
của	mình,	tụi	chúng	làm	gì	cũng	được,	nhưng	tinh	thần	của	mình	thì	bất	khả	xâm	phạm…
Đúng	rồi,	cố	gắng	chịu	đựng,	sống	thêm	giờ	nào	hay	giờ	ấy,	sống	thêm	một	giờ	là	thêm	một

giờ	trực	diện	chiến	đấu	với	quân	thù.
Bọn	chúng	cất	tiếng	hỏi	tôi.	Những	câu	hỏi	không	bao	giờ	ngừng	nữa.
Tiếng	hỏi	tới	từ	sau	lưng,	nhẹ	nhàng:
-Hồi	nhỏ	có	thương	ông	già,	bà	già	không?
Tôi	không	trả	lời.	Tiếng	hỏi	lại	lắp	lại	ngay,	không	ngừng	một	giây:
-Bà	già	ông	đâu?
-Chết	rồi.
-Ông	già	ông	đâu?
-Chết	rồi.
-Hồi	nhỏ	có	thương	ông,	bà	già	không?
-Thương	chứ.
-Ông	đi	học	từ	mấy	tuổi?
-Quên	rồi.
Tôi	thường	nói	chệch	đi	cả.	Sống	thì	nói	chết,	có	thì	nói	không.
-Học	lớp	mấy?
-Lớp	ba	trường	làng.
-Thầy	giáo	tên	gì?
-Tên	Trình	–	chẳng	là	vì	trong	nhà	trường	thường	nói	giáo	trình	thì	chúng	hỏi	giáo	gì,	tôi	nói

luôn	“Trình”.
-Lúc	ông	lên	năm,	mẹ	đi	chợ	có	hay	mua	quà	không?
-Không	nhớ.
-Lên	sáu?
-Cũng	không	nhớ.
-Thế	lên	mười	có	nhớ	không?
-Mang	máng	là	có	quà.
-Ông	có	sợ	ông	già	không?
-Không!	–	Sự	thật	là	tôi	rất	sợ,	bố	tôi	nghiêm	lắm.
-Ông	già	có	hay	đánh	không?
-Không!
-Ông	già	có	hay	đánh	không?
-Không.
Như	tích	tắc	đều	đặn	của	đồng	hồ,	những	câu	hỏi	vọng	tới	không	ngừng,	nhỏ	nhẹ	nhưng	dồn

dập.
-Ông	sinh	quán	ở	Thạch	Phú	hử?
-Phải!
-Hồi	nhỏ	đi	học	có	hay	bị	bạn	đánh	không?
-Bé	người	cho	nên	cũng	hay	bị	bắt	nạt.
-ống	không	phải	là	người	Nam	Bộ!...	Người	Nam	Bộ	không	nói	bắt	nạt…



Ờ	mà	phải,	tôi	vừa	trót	lỡ	không	dùng	từ	ăn	hiếp.	Đành	vội	chữa:
-Tôi	sanh	trong	này	nhưng	cha	mẹ	là	người	Bắc	nên	nói	còn	lai.
Chúng	gài	bẫy	xem	tôi	có	thật	là	người	Nam	Bộ	không.	Tôi	lại	phải	hết	sức	thận	trọng.	Đừng

nói	“đình”	mà	nói	“nhà	việc”,	đừng	nói	“ăn	tiêu”
mà	nói	“tiêu	xài”.	Bọn	này	ngóc	ngách,	láu	lỉnh	lắm.
Đến	lúc	này,	người	tôi	bắt	đầu	cuồng	lên.	Hai	ngọn	đèn	như	tăng	thêm	mãi	sức	nóng.	Mồ	hôi

tràn	trên	da,	tràn	trên	người,	chảy	ướt	đất.
Đầu	tôi	ong	ong,	nhức	nhối,	trong	khi	tiếng	chúng	hỏi	cứ	nhỏ	nhẻ	ra	vẻ	thủ	thỉ	tâm	sự,	nghe

mới	ghét	làm	sao.
-Bố	mẹ	ông	người	tỉnh	nào	ngoài	Bắc?
Tôi	không	trả	lời.
-Ông	có	hay	đau	yếu	không?
Tôi	không	trả	lời.
-Ống	có	mấy	anh	chị	em?
Các	câu	hỏi	có	vẻ	dồn	dập	hơn.	Tôi	vẫn	không	trả	lời.	Tôi	đang	phán	đoán	xem	chúng	hỏi

lăng	nhăng	như	vậy	nhằm	mục	đích	gì.	Hỏi	gì	lại	hỏi	từ	lúc	lên	năm	tuổi	đến	đi	học	có	bị	ăn	hiếp
hay	không?	Sao	không	hỏi	đến	các	hoạt	động	của	tôi?
À	thôi!	Chúng	muốn	dò	hỏi	tâm	lý	tôi,	tìm	xem	tôi	yêu	thương,	ghét,	muốn,	lo,	buồn,	thích,	sợ

cái	gì	đó	thôi.	Chúng	tìm	ra	cái	này	rồi	sẽ	dùng	chiến	tranh	tâm	lý	đối	với	tôi	đây,	chúng	sẽ	kết
hợp	với	việc	khêu	gợi	những	đòi	hỏi	bức	thiết	của	cơ	thể,	tình	cảm	tôi	đây.	Đúng	là	kiểu	Mỹ.	Mỹ
thì	Mỹ,	cóc	cần!	Mỹ	cũng	không	phá	nổi	được	bộ	óc	của	người	cộng	sản…	Tôi	sẽ	luôn	luôn	giữ
thế	chủ	động,	tôi	tự	dặn	tôi	như	vậy,	phải	luôn	luôn	chủ	động,	không	trả	lời	chúng	một	khi	chưa
hiểu	dụng	ý	của	chúng,	một	khi	chưa	suy	nghĩ	cẩn	thận.	Cái	thằng	địch	có	một	 lời	nào,	một
hành	động	nào	của	nó	lại	không	có	ý	đồ	đâu.	Phải	tìm	cho	ra	ý	đồ	của	chúng	rồi	chủ	trương	đối
phó	và	quyết	tâm	hành	động.	Nhận	cho	ra	ý	của	địch,	có	chủ	trương	đối	phó	và	quyết	tâm	hành
động,	phải	rồi,	quyết	tâm	hành	động.	Ba	cái	này	gắn	liền	với	nhau	mà	giải	quyết,	giải	quyết	cho
thật	nhanh,	gọn…	Còn	phương	châm	là	gì?	Là	thế	này	nhé:	mày	hỏi	là	quyền	của	mày,	tao	nói
hay	không	là	quyền	của	tao.	Tao	nói	hay	im,	hoàn	toàn	do	tao	định	đoạt,	mày	không	dùng	bất
cứ	cách	nào	buộc	tao	nói	theo	ý	mày	được	đâu.
Nghĩ	như	thế,	tôi	bỏ	tay	khỏi	tường	định	đứng	thẳng	lên.	Chúng	liền	hét	“cúi	như	cũ!”.
Đứng	đèn	thế	này,	thần	kinh	đã	bàng	hoàng	rối	loạn,	khó	lòng	tự	chủ	được,	chúng	lại	cứ	hỏi

liên	miên,	làm	cho	tai	không	được	yên,	óc	không	được	nghỉ	và	miệng	thì	nói	hoài,	nói	hoài,	có
khi	tưởng	mình	sắp	đâm	ra	mê	sảng,	lú	lẫn	đến	nơi.	Tôi	hơi	lo:	“Chúng	làm	mãi,	nhỡ	mình	mê
lú	đi,	buột	ra	cái	gì	thì	chết.	Phải	có	cách	đề	phòng	mới	được”.	Và	tôi	luôn	mồm	nhẩm	hai	chữ
“không	biết”,	 “không	biết”	…	đẻ	nếu	tôi	mê	đi,	cái	mồm	cũng	sẽ	quen	mà	thốt	ra	như	máy:
“Không	biết”,	“không	biết”	…
-Đi	học	thường	hay	xếp	hạng	mấy	trong	lớp?
-Không	biết!
-Bè	bạn	thời	nhỏ	thế	nào?
-Không	biết!
-Có	hay	đánh	lộn	không?
-Không	biết!
Hoặc	là	im.	Hoặc	là	“không	biết”.	Nhưng	chúng	cứ	lẵng	nhẵng	hỏi,	không	tức,	không	nản…
Nhóm	thằng	Ân	lục	tục	đến	thay	nhóm	thằng	An.	Hết	một	ca	ba	giờ	rồi.	Ba	giờ	sao	lâu	quá	xá

vậy?	Mà	chúng	không	cho	tôi	nghỉ,	không	cho	tôi	đổi	chân	là	làm	sao?	Hai	ngọn	đèn	cháy	đùng
đùng	như	hai	lò	lửa	sau	gáy.	Đầu	tôi	choáng	váng.	Có	khi	cả	thần	xác	lâng	lâng	tựa	hồ	bập	bềnh,
lơ	lửng	trên	mây,	dưới	gió	vậy.	Đầu	gối	lỏng	dần,	chân	tê	dại,	lưng	cứng	đờ	và	mắt	tủa	ra	từng



quầng	sáng	gay	gắt.
Chúng	tiếp	tục	hỏi,	không	ngừng	một	phút:
-Trên	đời	ống	thích	nhất	cái	gì?
-Chẳng	biết	nữa.
-Có	uống	rượu	không?
-Không!
-Có	hút	thuốc	không?
-Không!
-Có	thích	ca	hát	không?
-Không!
Phái	nhận	rằng,	trong	cơn	chịu	đựng	dai	dẳng	căng	thẳng,	toàn	thân	ê	ẩm,	rã	rời,	chỉ	muốn

lăn	kềnh	ra	cho	quên	tất	cả	mọi	sự	đau	đớn,	con	người	ra	rất	dễ	trả	lời	cho	xong	chuyện,	rất	dễ
buông	xuôi.	Cách	thẩm	vấn	kết	hợp	đứng	đèn	này	quả	là	thâm	độc.
Nhóm	thằng	Lãm	lại	đã	tới	thay	nhóm	thằng	Ân.	Thế	là	sáu	giờ	liền,	chúng	không	cho	trở

mình,	không	cho	ngồi,	không	cho	nằm,	không	cho	ăn,	khong	cho	uống,	khong	cho	ngủ.
Hai	ngọn	đèn	lúc	này	thành	hai	vật	rất	nặng	đè	trĩu	đầu	tôi	xuống	mà	chà	mà	xát.	Tôi	cảm

thấy	tủy	sống	tôi	đặc	lại	từng	thỏi.	Tôi	cảm	thấy	óc	tôi	vữa	ra.	Hình	như	có	hai	quả	núi	sùm	sụp
trên	vai	tôi…
Chúng	cứ	đều	đều	hỏi:
-Ông	ghét	nhất	cái	gì?
-Tôi	ghét	nhất	người	nào	hống	hách	hành	hạ	tôi.	Tôi	cáu,	trả	lời	như	gắt	và	nghe	rõ	tiếng

chúng	cười.
Chúng	biết	tôi	nói	đúng.
-Ông	sợ	nhất	cái	gì?
-Không	biết	sợ	cái	gì!
Lúc	này,	tôi	đinh	ninh	là	chết.	Tôi	cảm	thấy	cái	chết	đã	kề	bên,	gần	lắm	rồi.	Có	những	lúc	lạ

như	vậy,	con	người	có	thể	cảm	thấy	cái	chết	cụ	thể	như	khi	cảm	thấy	đói,	mệt	vậy.	Tôi	nghĩ:
“Thôi,	cứ	giữ	vững	vài	giờ	nữa	cho	thật	toàn	thắng.	Ở	trên	đời	này	còn	cái	gì	vẻ	vang	bằng	chết
cho	sự	nghiệp	cách	mạng.	Mấy	đứa	con	nhỏ	của	mình	mồ	côi	cha	thì	được	mình	đẻ	lại	cho	một
di	sản	quý:	mình	đã	hành	động	đúng	như	một	người	cộng	sản…”
Mồ	hôi	cạn	từ	bao	giờ	không	biết	nữa.	Toàn	thân	tôi	bây	giờ	khô	cong.	Môi	giộp	lên	và	lưỡi

đưa	đi	đưa	lại	vướng	ráp	trong	hàm.	Hai	ngọn	đèn	tựa	hồ	đã	hút	khô	hết	tất	cả	những	hạch	tiết
nước	trong	người	tôi.	Mắt	hoa,	đầu	ngây	ngất,	tôi	ngỡ	mình	đang	đứng	nhờ	trên	chiếc	cọc	lung
lay,	hai	chiếc	cọc	ấy	xuyên	dần	lên	ngực	tôi,	xuyên	ngược	mãi	lên	và	sắp	xuyên	tới	óc…
Tinh	thần	chịu	đựng	của	con	người	thật	là	kỳ	diệu.	Tôi	đã	đứng	dưới	hai	ngọn	đèn	một	nghìn

oát,	đứng	không	đổi	chân,	đứng	không	ăn,	không	uống,	không	ngủ,	đứng	trong	trạng	thái	mấp
mé	sự	hôn	mê	như	vậy	suốt	một	đêm,	một	ngày.	Mà	còn	nữa,	đã	hết	đâu!
Nhóm	thằng	An	lại	đã	tới.	Nó	vừa	buông	mình	xuống	ghế	đã	nói	luôn:
-	Ông	Thịnh	kia,	tóc	bạc	trắng	cả	rồi	đó!	Nghĩ	lắm	phải	không?	Tưởng	Giới	Thạch	bị	bắt	ở

Tây	An	có	một	đêm	cũng	bạc	đầu…
Tôi	đồ	rằng	nó	nói	láo	để	dọa	tôi;	nhưng	ngờ	đâu	sau	đó	mấy	hôm,	giật	mấy	sợi	tóc	xuống

xem	thì	ra	bạc	thật.	Chỉ	một	ngày	một	đêm	đứng	đèn,	tóc	tôi	đang	đen	mà	trắng	gần	hết	cả	đầu!
Chúng	cứ	hỏi,	tôi	cứ	đứng.	Chúng	thay	nhóm	này	đến	nhóm	khác	quần	tôi,	tôi	cứ	một	mình

đương	đầu	với	tất	cả.	Rất	lạ.	Trong	tôi	lúc	này	không	hề	gợn	qua	bóng	dáng	vợ	con,	không	hề
lởn	vởn	bóng	dáng	một	lạc	thú	nào,	kể	cả	miếng	ăn,	miếng	uống.	Ngay	đứa	con	gái,	tôi	rất	yêu,
rất	thương	–	cháu	rất	ngoan,	rất	kháu	–	tôi	cũng	không	nghĩ	tới	nữa.	Khi	cái	chết	đã	gần	ngay



bên,	tôi	nhắm	mắt	lại	tự	nhủ:	“Khi	không	mong	gì	hơn,	chỉ	mong	làm	được	cái	việc	Võ	Thị	Sáu
đã	làm.	Mình	khuất	phục	là	hết	sức	nguy	hiểm,	là	tự	mình	bôi	nhọ	mấy	chữ	người	cộng	sản,	là
tự	mình	phủ	định	chân	lý	“chủ	nghĩa	Mac	–	Lenin,	bách	chiến	bách	thắng”	…	Bọn	chúng	là	cái
gì?	Mình	không	thèm	đọ	sức	với	chúng.	Mình	không	đặt	vấn	đề	đọ	sức	coi	ai	sẽ	thắng,	vì	đặt
vấn	đề	đọ	sức	như	vậy	là	chưa	khẳng	định	ý	chí	quyết	thắng	địch.	Ý	chí	của	ta	là	quyết	thắng
chúng	kia	mà.	Phải	nhớ	rằng	trước	quân	thù	thé	nào	mình	cũng	là	người	của	cách	mạng…	Thế
nào	mới	xứng	đáng	là	người	của	cách	mạng?	...”.
Dần	dần	những	câu	hỏi	nhỏ	nhẹ	 tuôn	 ra	 liên	 tiếp	 trở	 thành	một	 cực	hình	 thật	 sự:	 chúng

chẳng	khác	những	nhát	búa	nện	vào	màng	tai	tôi,	rung	chuyển	cả	đầu	óc.
-Ông	nuôi	vịt	cho	hãng	thì	cho	vịt	ăn	bằng	lúa	gì?
-…
-Ông	ở	Thạch	Phú	lên	Sài	Gòn	bằng	xe	gì?
-	…
-Giá	hột	vịt	ở	chợ	Cầu	Ông	Lãnh	bao	nhiêu	một	hột?	Một	chục?
-	…
Có	tiếng	chúng	thở	dài	ra	vẻ	ngán	ngẩm.	Cái	thở	dài	ấy	cũng	là	một	thứ	điệu	bộ,	kiểu	cách

thôi.	Tự	nhiên	nghe	tiếng	thở	dài,	 tôi	 lại	cảm	thấy	hình	như	chúng	lắc	đầu	và	nháy	mắt	với
nhau.	Tôi	càng	im.
Đã	hết	một	đêm	thứ	hai.	Lại	hết	thêm	một	ngày	thứ	hai.
Lại	sắp	sửa	hết	đêm	thứ	ba	đây!
Sao	tôi	lại	có	thể	đứng	lâu	đến	thế	này	được?	Hai	cổ	chân	tôi	xuống	máu	to	bằng	hai	cái	vò

rồi.	Ống	quần	tôi	may	khá	rộng	bây	giờ	ôm	vừa	khít	cổ	chân,	chật	căng.	Đầu	tôi	quay	cuồng,
đảo	lộn,	bâng	khuâng,	chập	chờn,	nửa	tỉnh,	nửa	mê.	Chính	trong	trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mê
này,	 tôi	nghĩ	đến	những	đồng	bào	đã	nuôi	nấng,	 giúp	đỡ	 tôi	 trong	 lòng	Sài	Gòn	đầy	 rẫy	 sự
khủng	bố,	bắt	bớ,	chém	giết,	tù	đày	để	cho	tôi	hoạt	động	cách	mạng	như	thế	nào.	Tôi	nhớ	như
in	trong	óc	hình	ảnh	anh	chị	X,	cháu	Hai,	cháu	Ba,	cháu	Tư	v.v…	chắt	chiu	nuôi	nấng	tôi.
Chị	đi	chợ	bao	giờ	cũng	có	quà	cho	tôi;	anh	đi	đâu	về	cũng	mua	cho	tôi	vài	ba	tờ	báo.	Tôi	tuy

sống	cô	đơn,	xa	vợ	xa	con	nhưng	được	sự	đùm	bọc	của	gia	đình	anh	chị	X,	vẫn	cảm	thấy	ấm
lòng.	Tôi	nhớ	lại	từng	trái	bắp,	trái	mãng	cầu,	từng	chùm	nhãn	mà	chị	và	các	cháu	cho	tôi	ăn.
Những	ý	nghĩ	này	bảo	tôi	phải	ráng	chịu	đựng	mọi	cực	hình	của	quân	thù	đẻ	bảo	vệ	đồng	bào
đã	cưu	mang	tôi,	đã	hết	lòng	về	cách	mạng.	Điều	đó	có	một	sức	mạnh	ràng	buộc	thiêng	liêng	vô
cùng.
Trong	trạng	thái	mê	mê	tỉnh	tỉnh	này,	cái	chết	của	chị	Võ	Thị	Sáu	cũng	hiện	lên	rất	rõ	trước

mắt	tôi.	Một	người	bạn	tôi	bị	tù	ở	Côn	Đảo	trong	kháng	chiến	về	đã	nói	cho	tôi	nghe	chuyện	Võ
Thị	Sáu	hy	sinh	bất	khuất.	Từ	đó	tôi	cảm	phục,	luôn	luôn	tự	dặn	lòng:	Võ	Thị	Sáu	tuổi	đảng,	tuổi
đời	đều	kém	ta,	nhưng	ta	không	mong	gì	hơn,	chỉ	mong	làm	được	như	Sáu	đã	làm.	Tư	tưởng	Võ
Thi	Sáu,	cái	chết	anh	dũng	của	Võ	Thị	Sáu	đã	chiếm	lĩnh	đầu	óc	tôi.	Có	lúc	quằn	quại	dưới	đất
chịu	đòn,	tôi	chỉ	còn	thấy	có	hình	dáng	Võ	Thị	Sáu,	hình	dáng	do	tôi	tưởng	tượng	ra.	Cũng	như
trong	chính	lúc	này,	tôi	đang	thấy	Võ	Thi	Sáu	rất	gần,	ở	ngay	trước	mặt.	Rõ	ràng	tôi	bước	theo
chị	và	con	đường	mát	dần,	mát	dần.	Tôi	đã	bước	ra	khỏi	hai	ngọn	đèn	không	bao	giờ	biết	và	tôi
lăn	đùng	ra	đất.	Bọn	địch	gạt	bàn	ghế,	nhảy	xổ	đến.	Dùi	cui,	gậy	gộc,	gót	giày	giáng	 tới	 tấp
xuống.	Chúng	cho	rằng	tôi	ngã	ra	như	vậy	là	đã	đến	cái	phút	chúng	dấn	tới	chút	nữa	thì	có	thể
cưỡng	được	tinh	thần	tôi,	buộc	tôi	phải	đầu	hàng,	khai	báo.	Cho	nên,	đòn	của	chúng	lúc	này	độc
ác	vô	cùng.
Hai	thằng	xốc	nách	tôi	lên	cho	đứng	trở	lại	dưới	đèn,	tôi	lại	tự	động	ngã	quay	lơ.	Năm	sáu	lần

như	thế,	chúng	phải	giữ	cho	đứng.	Nhưng	mới	giữ	được	một	vài	phút,	chúng	đã	đẩy	tôi	ra:
-Đ	mẹ,	cái	thằng	cộng	sản	này	ghê	thật!	Mình	đứng	xa	xa	vài	ba	phút	đã	nóng	không	chịu

được	mà	nó	đứng	những	hai	ngày	ba	đêm,	ở	ngay	bên	dưới,	ghê	thật!
Sau	chúng	nó	kê	ghế	để	tôi	ngồi.	Tôi	ngồi	cũng	ngã.	Chúng	phải	ngồi	cạnh	giữ	tôi.	Nhưng	như



thế	chúng	lại	không	chịu	ánh	đèn.	Loay	hoay	mãi,	chúng	đành	kéo	ghế	tôi	ra	xa	khỏi	hai	ngọn
đèn	vậy.	Lúc	này,	thằng	An	ngồi	trước	mặt	tôi,	hỏi	tiếp	như	cũ.	Tôi	không	trả	lời,	nó	liền	bất
ngờ	giẫm	mạnh	vào	mấy	ngón	chân	bị	dập	của	tôi.	Nó	đã	để	ý	thấy	những	chỗ	nào	nên	phạm
tới	ở	người	tôi.	Tôi	giật	nẩy,	choáng	lên	như	bị	chém	rụng	mất	nửa	người.	Máu	chảy	ra	các	khe
nhón	chân	âm	ấm.	Rồi	cứ	thế,	nó	hỏi	một	câu,	tôi	không	trả	lời	nó	lại	giẫm.	Tôi	đau	buốt	nhưng
nghiến	răng	chịu.	Mày	giẫm	mặc	bà	mày,	tao	không	nói!	Bây	giờ	nó	đã	hỏi	xan	đến	cơ	sở,	tổ
chức,	công	tác	của	tôi…
Suốt	một	ngày	thứ	tư,	chúng	hành	hạ	tôi	như	thế.	Hỏi	và	giẫm,	hỏi	và	giẫm.	Nhìn	xuống	mấy

đầu	ngón	chân	thấy	nhòe	nhoẹt,	đỏ	lòm,	tưởng	chừng	nát	nhừ	cả	rồi.	Chiều	đến,	sau	bốn	hôm
bắt	tôi	nhịn	hoàn	toàn,	chúng	bê	lên	một	ít	cơm	và	ít	nước.	Tôi	không	đụng	qua	một	hột.	Tôi
nghĩ:	“Đằng	nào	cũng	chết	tới	nơi,	ăn	uống	làm	gì	cho	kéo	dài	đau	đớn”.	Lúc	này,	tôi	thấy	chết
là	sướng	nhất,	nhẹ	nhàng	nhất.
Nhưng	đến	đêm,	trong	khi	chúng	đánh,	tôi	lại	chợt	nghĩ	ra,	thấy	chủ	trương	nhịn	vừa	rồi	là

sai.	Đó	phải	chăng	là	tư	tưởng	tiêu	cực,	là	một	hình	thức	tự	sát,	là	một	cách	trốn	tránh	sự	đau
khổ.	Rõ	hèn	nhát	Chẳng	phải	tôi	vẫn	thường	tâm	niệm	rằng	nếu	bị	bắt	tôi	sẽ	cố	chứng	minh
bằng	hạnh	động	cái	chân	lý	“	chủ	nghĩa	Mác	–	Lênin	ở	đâu	cũng	đúng”	đó	sao?	Khi	sa	lưới	quân
thù,	người	cộng	sản	đâu	phải	chỉ	có	mỗi	một	nhiệm	vụ	là	bảo	toàn	cơ	sở,	tổ	chức	và	những	bí
mật	của	cách	mạng.	Ngay	trong	lúc	bị	giam	cầm,	người	cộng	sản	cũng	phải	thực	hiện	nhiệm	vụ
bảo	vệ	tính	chất	bách	chiến	bách	thắng	của	chủ	nghĩa	Mác	–	Lênin,	phải	thực	hiện	nhiệm	vụ
đấu	tranh	chống	mọi	sự	bất	công,	áp	bức,	bóc	lột.	Tôi	nhịn	để	chết	thì	có	khác	nào	tôi	tiêu	cực
tự	sát	để	thoái	thác	nhiệm	vụ	đó.
Suy	tính	như	vậy,	sáng	hôm	sau	tôi	ăn.	Đau	cũng	cố	nuốt,	cố	ăn.	Thằng	An	nói,	ra	vẻ	sành	sỏi:
-Chúng	tôi	biết,	các	ông	ghê	lắm.	Hôm	qua	ông	nhịn	là	để	đấu	tranh,	hôm	nay	ông	ăn	cũng	là

để	đấu	tranh!
“Mày	mà	thấy	tao	ăn	là	để	đấu	tranh	thì	tau	đạt	quá,	tao	hả	quá.	Cho	chúng	mày	mở	mắt	ra,

tao	không	thua	chúng	mày	đâu!”	Vừa	ăn	tôi	vừa	nhủ	thầm,	bụng	cũng	thấy	khoái.
Cả	ngày	và	tối	hôm	đó,	chúng	tiếp	tục	hỏi,	tiếp	tục	đánh.	Tôi	tiếp	tục	im.	Tôi	lăn	xuống	đất,

chúng	lại	đặt	lên	ghế,	lại	tiếp	tục	đánh	mãi.	Đến	sáng	ngày	thứ	sáu	của	đợt	này,	tôi	ngã	vật	ra,
hoàn	toàn	bất	tình…
Lại	nằm	liệt	một	chiều	suốt	một	tuần	liền	dưới	phòng	giam.	Ăn	nằm,	ỉa	nằm,	đái	nằm…	mọi

thứ	đều	là	nằm	tại	một	chỗ…
Sau	đợt	đứng	đèn	lần	thứ	nhất,	kẻ	địch	tẩm	bổ	cho	đồng	chí	Nguyễn	Đức	Thuận	mau	lại	sức

để	đánh	tiếp	truy	hỏi	cho	ra	thật	nhanh	những	cơ	sở	cách	mạng.
Một	chiều,	đồng	chí	Thuận	và	anh	K.	lợi	dụng	lúc	ra	bể	nước	rửa	bát,	trao	đổi	tình	hình.	Anh

K.	khuyên	đồng	chí	Thuận	nhận	“trong	kháng	chiến	có	làm	thanh	niên,	có	làm	liên	lạc”	để	cho
chúng	lập	được	hồ	sơ,	còn	nguyên	tắc	phải	tuyệt	đối	bảo	vệ	bí	mật	của	Đảng,	bảo	vệ	cơ	sở,	bảo
vệ	đồng	chí,	cần	sống	để	trở	về	hoạt	động.
Suốt	đêm	ấy,	đồng	chí	Thuận	tính	toán	phân	vân.	Sáng	sau,	khi	địch	căn	vặn,	đồng	chí	chỉ

nhận	“hồi	1945,	1946,	có	vào	thanh	niên	cứu	quốc,	trước	làm	bình	dân	học	vụ,	sau	làm	liên
lạc…”.	Mặc	dầu	không	khai	thêm	điều	gì	và	ngay	những	điều	đã	khai	cũng	không	đúng	sự	thật,
nhưng	cả	ngày	và	đêm	đó	đồng	chí	Thuận	đã	tự	phê	phán	nghiêm	khắc	việc	làm	đó,	coi	đó	là
biểu	hiện	của	sự	đầu	hàng,	khuất	phục	trước	quân	thù,	nuôi	ảo	tưởng	ở	quân	thù,	ranh	giới
địch	ta	chưa	dứt	khoát,	bỏ	nhiệm	vụ	đấu	tranh	hiện	tại,	yếu	đuối,	non	kém,	không	bảo	toàn	khí
tiết…	Đó	là	một	sai	lầm,	ghi	lại	để	răn	mình	suốt	đời.	Suốt	đêm	đó	đồng	chí	không	hề	chợp	mắt,
tự	phê	phán	và	chuẩn	bị	tư	tưởng	bước	vào	đợt	đấu	tranh	ác	liệt	sắp	tới…
Không	phải	đợi	lâu,	đợt	đứng	đèn	thứ	hai	đến	ngay	sáng	hôm	sau.	Qua	một	đêm	tự	phê	bình,

tôi	cảm	thấy	bình	tĩnh.	Vừa	vào	phòng	điều	tra,	liếc	xem	cung	cách	của	chúng,	tôi	biết	ngay	lần
này	lại	món	đứng	đèn.	Nhưng	hai	cái	bóng	đèn	hôm	nay	sao	mà	to	vây?	To	quá!	Nhìn	hai	bóng
đèn	to	quá	cỡ,	tôi	lẳng	lặng	đứng	vào	bên	tường,	không	cần	để	chúng	phải	khiến.	Tôi	thầm	nhủ:
“Kỳ	này	tao	sẽ	đứng	lâu	hơn	kỳ	trước	cho	chúng	mày	biết	tay.	Chúng	mày	đừng	tưởng	tao	đã
dao	động	và	đầu	hàng	chúng	mày	đâu!”.



Với	cái	đau,	ai	lại	nói	rằng	quen	được	bao	giờ,	tôi	nghiệm	thấy	như	thế.	Da	thịt	con	người	ta
bị	chạm	đến	là	đau,	lần	nào	cũng	giống	lần	nào,	cái	thuyết	“dạn	đòn”	không	đứng	vững	đâu.
Nhưng	một	khi	con	người	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	chịu	đựng	thì	cái	đau	cơ	hồ	thấy	có	bớt	đi	thật
và	nhất	là	nó	không	làm	cho	người	ta	sợ	nữa.
Lần	này,	những	cảm	giác	đau	đớn	của	lần	đứng	đèn	trước	trở	lại	,	đủ	hết,	duy	chỉ	có	điều	là

ghê	gớm	gấp	bội.	Tôi	phải	đứng	dưới	hai	bóng	đèn,	mỗi	bóng	mạnh	một	nghìn	oát.
Và	tôi	đã	đứng	như	thế	ba	ngày,	ba	đêm	liền,	lâu	hơn	đợt	trước,	đợt	trước	chỉ	có	hai	ngày,	ba

đêm.	Ba	ngày,	ba	đêm	hoàn	toàn	không	ăn,	không	uống.	Ba	ngày,	ba	đêm	hoàn	toàn	không	nằm,
không	ngồi.	Ba	ngày,	ba	đêm	thần	kinh	bị	các	câu	hỏi	liên	tiếp,	dồn	dập	tới	rỉa	rói…
Rồi	cuối	cùng,	hết	sức,	tôi	lại	lăn	đùng	ra	đất.	Chúng	lại	xúm	vào	đánh,	đá.	Tôi	lại	ngất	đi…
Khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mình	ngồi	trong	một	chiếc	xa	lông.	Bọn	chúng	đang	túm	tụm	tán	các

thứ	chuyện	chơi	gái,	nhậu	nhẹt	ở	gần	đấy.
-Kìa,	tỉnh	rồi	hả,	ông	Thịnh?	Này,	chúng	tôi	có	vợ	con	kè	kè	ngay	bên	mà	vẫn	phải	có	xẩm,	có

gái	tiêu	khiển	thêm,	ông	không	vợ	chắc	nẫu	lắm	đấy	nhỉ?
Tôi	im	lặng.
-Phở	Bắc	vào	đây	đánh	bại	hủ	tiếu	mất	rồi.	Phở	ở	Sài	Gòn	tiệm	nào	ngon,	ông	Thịnh?
-Tôi	không	ở	Sài	Gòn	tôi	không	biết!
-Thế	sao	biết	cắt	áo	ở	tiệm	Nôva?
Chúng	đã	vạch	cổ	áo	tôi	xem	cái	nhãn	Nôva	ở	đó,	Nôva	là	một	tiệm	may	áo	sơ	mu	có	tiếng	ở

Sài	Gòn.
-Tôi	mua	vải	ở	chợ,	hỏi	thăm,	người	ta	chỉ.
Chúng	hỏi	nhiều	ccaau	bâng	quơ	có	liên	quan	tới	phố	xá,	sinh	hoạt,	thói	quen	của	Sài	Gòn.

Nhưng	lan	man	mãi	cũng	chẳng	moi	được	gì	ở	tôi.	Thằng	Lãm	đứng	đầu	một	nhóm,	cáu	quá,
sừng	sộ	dọa:
-Ông	không	chịu	khai,	được!	Mai	chúng	tôi	sẽ	đưa	ông	ra	Sở	thú	cho	đồng	bào	đấu	tố	ông.

Người	ta	sẽ	xẻo	thịt	ông,	sẽ	quẳng	ông	vào	cho	cọp	xé.
Tôi	nghĩ:	“Cố	nội	mày	cũng	không	dám	đưa	tao	ra	trước	đồng	bào.	Mày	đưa	tao	ra	càng	tốt.

Tao	sẽ	có	nhân	dân	bao	che	mà	cái	mặt	hung	bạo	của	chúng	mày	sẽ	trơ	trụi	ra	ở	đấy!”.
Chúng	bắt	đầu	xoay	sang	lải	nhải	nói	xấu,	xuyên	tạc	tình	hình	miền	Bắc.	Rồi	ca	ngợi	tô	son

vẽ	phấn	cho	chế	độ	của	chúng.	Những	là	“bằng	ngoại	giao	mà	giành	độc	lập”,	những	là	“có	quốc
hội	lập	hiến”,	những	là	“được	Hoa	Kỳ	và	bao	nhiêu	nước	thừa	nhận…”.	Tôi	cứ	nín	thinh	nhưng
trong	bụng	lại	vui	mừng:	“Thế	là	tinh	thần	của	tao	đã	đập	bẹp	được	ý	chí	của	tụi	bay	định	dùng
bạo	lực	để	thắng	tao.	Tụi	bay	phải	chuyển	hướng	rồi.	Bây	giờ	tụi	bay	quay	sang	nói	xấu	Đảng
và	miền	Bắc,	định	đánh	vào	danh	dự	ta	à?	Đừng	hòng!”.
Ngày	thứ	năm	của	đợt	đứng	đèn	này	là	vào	ca	thằng	Ân,	nó	ngồi	ở	bàn	lấy	bút	ký	vào	một	tờ

giấy	rồi	chìa	cho	tôi,	hỏi:
-Chữ	gì	đây?
Tôi	nhìn	thấy	rõ	nó	bắt	trước	chữ	ký	của	hồ	Chủ	tịch.	Nhưng	tôi	đáp:
-Cái	chữ	trong	tay	ông	viết	ra!
Thằng	Ân	trắng	mặt	lại,	cười	khẩy:
-Giỏi,	giỏi	đấy!	Khen	cho	là	lanh!	Chữ	trong	ông	viết	ra…Chữ	trong	tay	ông	viết	ra…	Vừa	nói

nó	vừa	đi	men	bàn	đến	đè	tôi	ra	đánh.
Thằng	nay	tinh	vi,	thâm	hiểm	lắm.	Nếu	tôi	không	tỉnh	táo	mà	trả	lời:
“Đó	là	chữ	ký	của	Hồ	Chủ	tịch”	thì	hóa	ra	vô	tình	tôi	đã	nhìn	nó	ở	cái	thế	của	lãnh	tụ.	Và	nó

đánh	giá	tinh	thần	tôi	là	hoang	mang,	không	bình	tĩnh.	Đằng	này	tôi	nói	“Chữ	trong	tay	ông	viết
ra”	thì	mặc	xác	nó,	nó	muốn	viết	nhăng	viết	cuội	gì	thây	kệ	nó	chứ.
Thế	là	hết	cách	rồi.	Sang	ngày	thứ	sáu,	chúng	nắm	lấy	giấy	thông	hành	và	bằng	lái	xe	của	tôi



để	hỏi.	Chúng	coi	hai	thứ	này	là	hai	tang	vật	nguy	hiểm	cho	tôi	cho	nên	chúng	dành	lại	sau
cùng.	Hơn	nữa,	thoạt	đầu	chúng	tưởng	rằng	bạo	lực	có	thể	đánh	thắng	ngay	được	tôi,	chẳng
cần	đến	tang	vật.
Giấy	thông	hành	và	bằng	lái	xe	đều	do	cơ	sở	lấy	cho.	Mấy	bữa	qua,	chúng	đã	hỏi	tới	nhưng

tôi	im	không	nói.	Bây	giờ	ngồi	đối	diện	chúng,	chúng	chỉ	hỏi	có	việc	ấy,	không	nói	không	xong.
Nói	thế	nào	thì	lại	rất	bí.	Không	nói,	chúng	đánh	càng	dữ.	Tôi	lúng	túng	quá,	một	mặt	cứ	ỳ	cho
chúng	đánh,	mặt	khác	cố	moi	óc	kiếm	câu	trả	lời.	Cuối	cùng,	lóe	ra	một	ý:
-Tôi	ở	sâu	trong	cánh	đồng,	không	có	giấy	thông	hành,	không	đi	đâu	được,	rất	buồn.	Tôi	tìm

một	ông	trong	Hội	đồng	hương	chánh	biếu	ông	ấy	hai	ngàn	đồng	rồi	năn	nỉ	ông	ấy	lấy	giúp	cho.
Chúng	giơ	tay	đánh	liền:
-Bị	bắt	rồi	còn	toan	phá	hoại,	chia	rẽ	nội	bộ	chúng	tôi!
Nhưng	kiếm	được	câu	trả	lời	tốt,	tôi	cứ	trước	sau	như	thế	nói.	Còn	bằng	lái	xe?	Tôi	khai	là

trường	Văn	Tân	cấp.	Chúng	nói	chúng	đã	điều	tr	rồi,	tường	Văn	Tân	bảo	không	hề	cấp.	Tôi	cãi:
“Bây	giờ	người	ta	nói	thế	nào	là	tùy	ở	người	ta”.	Chúng	lại	hỏi:	“Ai	dạy?”.	Tôi	đáp:	“Thày	Tư”.
Chúng	dồn:	“Thầy	Tư	tên	gì?”.	Tôi	nói:	“Chỉ	biết	thứ,	không	biết	tên!”.	Trong	Nam	kêu	nhau
bằng	thứ,	không	kêu	nhau	bằng	tên,	thày	Tư	có	hàng	nghìn,	hàng	vạn.	Và	ở	Văn	Tân	có	ai	là
thày	Tư	hay	không	tôi	cũng	chẳng	biết.	Tôi	chỉ	biết	trường	dạy	lái	xe	Văn	Tân	qua	sự	quảng	cáo
trên	báo	mà	thôi.
Hai	quân	bài	tủ	chúng	dành	đến	phút	cuối	cùng	mới	xì	ra	cũng	chẳng	đem	lại	tích	sự	gì.
Một	thằng	đứng	ở	ngoài	thò	mặt	vào,	ngoẹo	đầu	đặt	lên	cánh	tay	giơ	theo	mép	cửa	–	bọn

tình	báo	này	sính	học	đòi	lối	“yêu	hùng”	Mỹ,	điệu	bộ	kiểu	cách,	lố	bịch	lắm	kia	–	hất	hàm	hỏi:
-Ông	có	biết	Lam	Sơn	không?
-	Tôi	không	biết.
-	Thế	a!	Vậy	sẽ	cho	ông	biết	nhá!	Nó	tròn	xoe	mắt,	ra	vẻ	ngây	thơ	rồi	huýt	sáo	miệng	chạy	đi.

Tôi	nghĩ:	“Chúng	mày	đưa	thằng	Lam	Sơn	lên	đây	đối	chất	tao	để	uy	hiếp	tao,	tao	sẽ	dùng	uy
quyền	của	cách	mạng	đè	bẹp	nó,	không	cho	nó	ló	mòi	phản	động	ra	được	cho	mà	xem”.
Lát	sau,	thằng	tình	baod	thích	giả	đò	hồn	nhiên,	phóng	khoáng	kia	trở	lại.	Nó	lại	ngoẹo	đầu

nhún	chân,	chìa	tay	ra	cửa,	theo	lối	chào	ở	trên	sân	khấu.	Một	cái	mặt	thiết	bì,	mắt	lé	thò	vào:
thằng	Lam	Sơn.
Tôi	dồn	hết	sức	cố	đứng	thẳng	lên,	một	tay	chống	vào	bàn,	một	tay	chĩa	vào	giữa	mặt	nó,

quắc	mắt	nói:
-Bây	giờ	tao	mới	biết	mày.	Tao	nghĩ	rằng	mày	cũng	có	vợ	có	con,	mày	cũng	muốn	sống	thế

mà	mày	lại	đi	làm	cái	điều	khốn	nạn	vô	nhân	thì	nhất	định	đời	mày	sẽ	không	trọn	vẹn	mà	vợ
con	mày	cũng	sẽ	đau	khổ	vì	mày!
Lúc	đó	tướng	tôi	dữ	tợn	thế	nào	không	biết,	chỉ	thấy	thằng	Lam	Sơn	xám	ngoét	cả	mặt	lại.

Thằng	tình	báo	chán	cho	cái	thớ	của	thằng	Lam	Sơn	quá,	bèn	nắm	lấy	vai	nó	đẩy	ra	rồi	đóng
sầm	cửa	lại.	Tiết	mục	đánh	lại	bắt	đầu.	Tôi	cứ	nằm	ôm	đầu	cho	chúng	đánh,	trong	lòng	hả	hê.
Thế	ra	ngay	ở	trong	tù,	uy	thế	cách	mạng	vẫn	trấn	áp	được	những	thằng	phản	bội.
Đến	chiều,	bọn	thằng	Di	tự	nhiên	dịu	giọng	bảo	tôi:
-Ông	gan	lì	lắm!	Ông	không	chịu	khai	gì	hết,	mặc	dù	mọi	cái	ở	trong	đầu	ông	kia	kìa.	Bây	giờ

chúng	tôi	buộc	phải	nhẫn	tâm	dùng	đến	một	thứ	rất	kinh	khủng	để	bửa	óc	ông	ra	mà	lấy	những
cái	đó.
“Mày	nói	dóc!	Bửa	óc	tao	ra	thì	tao	chết	rồi	còn	lấy	được	gì	nữa.	Lại	bịp!”.	Tôi	nghĩ	như	vậy

nhưng	chưa	biết	chúng	định	làm	gì.
Nó	nói	tiếp:
-Đó	là	cái	mấy	“biết	sự	thật”	của	Hoa	Kỳ.	Ông	không	nói	kệ	ông,	cái	máy	ấy	lắp	vào	ông,	tự

nó,	nó	khắc	nó	thay	ông.
Chúng	tán	dương	cái	máy	một	chập.	Nào	tinh	vi,	hiệu	nghiệm,	nào	hiện	đại,	tối	tân.	Ai	giả,	ai



thật	biết	hết.	Ai	nghĩ	gì	trong	đầu	cũng	biết	hết.	Cuối	cùng	chúng	vờ	như	ái	ngại	hộ	tôi:
-Nhưng	đã	phải	dùng	đến	cái	máy	ấy	thì	nếu	không	chết,	người	ông	cũng	chẳng	ra	cái	gì	nữa

đâu.	Thân	thể	ông	sẽ	bị	tàn	phế,	lưng	còng	mà	tay	thì	run	rẩy	suốt	đời,	cầm	cái	tăm	cũng	không
nổi…	Nào,	nghĩ	kỹ	đi,	tự	mình	nói	hay	để	cái	máy	nói…
Tôi	có	nghe	loáng	thoáng	đến	cái	máy	này.	Đâu	như	nhiều	người	khi	bị	chúng	dọa	bằng	cái

máy	này	đã	sợ.	Riêng	 tôi,	 tôi	không	 tin	cái	mày	này	 tài	 tình	đến	 thế.	Theo	 tôi,	không	có	kỹ
thuật,	máy	móc	hiện	đại	nào	lại	bắt	được	người	cộng	sản	nói	ra	những	điều	bí	mật,	một	người
khi	ấy	quyết	chết	để	giữ	gìn	những	điều	ấy.	Do	đó	tôi	nói:
-Các	ông	dùng	máy	gì	cũng	được.	Các	ông	đánh	chết	tôi	cũng	vậy	thôi.	Máy	nào	cũng	chẳng

hành	hạ	được	bằng	các	ông	đã	hành	hạ	tôi	hơn	một	tháng	nay	đâu.
Tôi	nói	có	lý	chăng	–	máy	nào	tra	tấn,	đày	ải	tôi	ghê	rợn	được	bằng	chúng	nó	–	mà	sau	đó

không	thấy	chúng	đem	cái	máy	ra	điều	tra	tôi?	Sự	thật	là	bọn	chúng	đã	nản	lắm.	Chúng	biết	tôi
gan	lì	thế	nào	rồi,	chúng	biết	được	tinh	thần	quyết	chết	của	tôi	rồi.	Và	thực	tế	cái	máy	này	cũng
không	có	tác	dụng	như	chúng	nói.
Sẩm	chiều	ngày	thứ	chín	này,	chúng	trói	tôi	lại	dắt	ra	giữa	phòng,	chỉ	vào	hai	miếng	vỏ	sầu

riêng:
-Quỳ	xuống!
Bọn	chúng	đứng	đầy	cả	ở	chung	quanh,	chờ	đợi.	Đây	là	phép	cuối	cùng	của	chúng.
Tôi	đáp	rất	thong	thả,	dõng	dạc,	dằn	từng	tiếng”
-Không	biết	quỳ!
Như	theo	một	lời	hô,	tất	cả	chúng	nó	nhảy	bổ	vào	quật	tôi	ra	đất.	Rồi	chúng	đấm,	đá,	cào	cấu,

cắn	xé,	bóp	cổ.	Chúng	càng	đánh	càng	gầm	rít,	tôi	càng	thấy	chúng	thất	bại,	càng	thấy	chúng	lép
vế,	thấp	hèn.	Đó	là	trận	đòn	điên	của	một	lũ	người	–	thú	có	bao	lực	trong	tay	tự	cảm	thấy	rõ
rằng	mình	đang	thua	kém.	Trận	đòn	này	đánh	dấu	một	thắng	lợi	mới	nữa	của	tôi.	Nó	cũng	chấp
hết	cái	đợt	đứng	đèn	thứ	hai	kéo	dài	đúng	chín	ngày	chín	đêm,	gần	gấp	đôi	đợt	trước.	Nó	cũng
đánh	dấu	hết	giai	đoạn	“máu”	ở	P42.
Biết	tôi	không	bao	giờ	khuất	phục	–	mà	cũng	không	còn	cách	nào	khác	hành	hạ	tôi	nữa	–	bọn

chúng	quay	ra	định	làm	nhục	tôi.	Chúng	bắt	tôi	quỳ	trước	mặt	chúng.	Nhưng	chúng	lầm.	Người
cộng	sản	ai	biết	cúi	đầu,	quỳ	gối	bao	giờ!
Hơn	một	tháng	ròng,	hai	thằng	quan	thầy	Mỹ	ngày	hai	buổi	đến	mách	nước	cho	bọn	đầu	sỏ

Ngô	Đình	Nhu,	Trần	Kim	Tuyến,	Nguyễn	Ngọc	Lễ,	thiếu	tá	Nhân	nghiên	cứu	cách	tra	tấn,	khai
thác	tôi.	Bọn	này	 lại	ngày	hai	buổi	 trực	tiếp	điều	khiển	 lũ	 thằng	An,	Ân,	Lãm	v.v…	quần	tôi.
Chúng	đã	dùng	mọi	thủ	đoạn,	mọi	biện	pháp,	nào	là	mua	chuộc,	dụ	dỗ	về	quyền	lợi	vật	chất,	địa
vị,	gái	đẹp,	nào	là	dùng	vũ	lực	đánh	thật	mạnh,	thật	ác	liệt	vào	thân	thể	tôi,	nào	là	chiến	tranh
tâm	lý,	nào	là	khoa	học	kỹ	thuật	hiện	đại,	kết	hợp	kỹ	thuật	thẩm	vấn	liên	hồi	với	kỹ	thuật	tra
tấn	đứng	đèn	 làm	rối	 loạn	 thần	kinh,	nào	 là	 tác	động	 tinh	 thần	cao	độ	về	cái	 chết…	Nhưng
chubgs	vẫ	khong	khai	thác	được	gì	ở	tôi,	vẫn	không	lập	nổi	hồ	sơ	của	tôi,	vẫn	không	tạo	ra
được	một	cớ	nào	để	buộc	tội	tôi	làm	án.	Rồi,	sau	đó	tôi	được	biết	thêm,	cả	những	thằng	tướng
chóp	bu	trong	ngành	công	an	tình	báo	của	chúng	như	bọn	Nguyễn	Ngọc	Lễ,	Trần	Kim	Tuyến
cũng	đã	phải	dẫn	xác	đến	dự	một	vài	buổi	thẩm	vấn	tôi	trong	hai	đợt	đứng	đèn.	Nhưng	hồ	sơ
của	tôi,	chúng	chỉ	hạ	được	mấy	chữ	lèo	tèo:	“Tên:	Phạm	Văn	Thịnh.	Bố	mẹ:	chết.	Vợ	con:	không.
Nghề	nghiệp:	chăn	vịt	hãng.	Đầu	kháng	chiến,	tham	gia	thanh	niên	cứu	quốc,	làm	liên	lạc…”.
Hồ	sơ	ấy	cho	đến	khi	tôi	thoát	khỏi	nhà	tù	của	chúng,	cũng	chỉ	vỏn	vẹn	có	ngần	ấy,	không

được	một	nữa	chữ	nào	điền	thêm.	Chúng	buộc	phải	bỏ	tù	tôi,	không	án…
 



Lao	Gia	Định	“trung	Tâm”	Thủ	Đức	Và	Tổng	Nha
Sau	hơn	một	tháng	bị	tra	tấn,	đồng	chí	Nguyễn	Đức	Thuận	phải	sống	cuộc	đời	xà	lim	hai

mươi	báy	tháng	cơ	cực,	tinh	thần	luôn	luôn	căng	thẳng	vì	phải	suy	nghĩ	đối	phó	với	kẻ	thù.	Bọn
ác	ôn	liên	tục	khai	thác,	đồng	chí	Thuận	vẫn	giữ	vững	tinh	thần.	Có	thời	cơ	thuận	lợi,	đồng	chí
tranh	thủ	làm	công	tác	địch	vận,	uy	tín	ngày	càng	tăng.
Bên	ngoài,	 Đảng	 đã	 bắt	 được	 liên	 lạc	 với	 đồng	 chí,	 nhiều	 lần	 bố	 trí	 kế	 hoạch	 vượt	 ngục,

nhưng	không	thực	hiện	được.	Có	khi	thời	cơ	thuận	lợi,	nhưng	không	thực	hinej	được.	Có	khi
thời	cơ	thuận	lợi,	nhưng	tuân	theo	lời	Đảng,	đồng	chí	không	mạo	hiểm	vượt	ngục.	Trong	tù,	ở
hoàn	cảnh	bị	giam	hãm	o	ép,	đồng	chí	luôn	nghĩ	phải	làm	việc	giúp	ích	cho	Đảng.	Hễ	có	dịp,
đồng	chí	 tranh	 thủ	gặp	gỡ	anh	chị	em	tù	hỏi	han	nắm	tình	hình,	 làm	tổng	kết	kinh	nghiệm
chống	khủng	bố	trắng	của	địch.	Hầu	hết	thời	gian,	đồng	chí	dành	làm	bản	tổng	kết,	kịp	gửi	một
đồng	chí	được	trả	lại	tự	do	mang	ra	nộp	cho	Đảng.	Nắm	được	mọi	âm	mưu	khủng	bố	của	địch,
đồng	chí	Thuận	ngày	đêm	suy	nghĩ	tìm	biện	pháp	đối	phó,	giúp	cho	những	đòng	chí	bị	bắt	giữ
vững	được	lập	trường,	giữ	gìn	được	khí	tiết,	bảo	vệ	được	đội	ngũ.
Ở	P42,	đồng	chí	Thuận	trữ	rất	nhiều	thứ:	vải,	kim,	lưỡi	dao	cạo,	hộp,	gậy	sắt,	kéo	…	dùng	cho

sinh	hoạt	và	giấu	rất	khéo	địch	không	thể	mò	ra.	Cũng	ở	đây,	đồng	chí	chuẩn	bị	tự	sát.	Phải
phấn	đấu	hét	sức	bảo	vệ	khí	tiết,	nhưng	đồng	chí	cho	rằng	phải	phòng	ngừa	mọi	mặt,	nếu	cảm
thấy	không	vững	thì	phải	tự	sát,	mặc	dầu	đồng	chí	hiểu	rằng	tự	sát	là	sai,	là	tiêu	cực.	Đồng	chí
đã	gạt	bỏ	được	ý	nghĩ	tự	sát	trước	khi	rời	P42	và	xác	định	rõ	ràng:	phải	ráng	đứng	vững	đến
phút	cuối	cùng,	đúng	đắn	ngay	cả	trong	cái	chết.
Tháng	10	–	1958,	tôi	dời	hẳn	P42.
Sáng	ấy,	chúng	vào	gọi	tôi	ra,	dặn	mang	theo	hết	quần	áo.	Đi	đâu?	Tôi	lập	tức	đặt	câu	hỏi.
Ngoài	sân,	tù	đã	ngồi	kín	cả.	Mấy	chiếc	cam	nhông	nhỏ	rì	rì	nổ	máy.	“Đi	Gia	Định	rồi”.	Óc	tôi

thoáng	nghĩ.	Đây	toàn	xe	cam	nhông	nhỏ,	không	phải	loại	xe	du	lịch	hay	gip	của	P42.	Số	xe	VN.
Tức	là	số	xe	các	cơ	quan	ở	cấp	“trung	ương”	như	P42,	nhưng	mãi	bây	giờ,	tám	giờ	sáng,	xe	mới
tới	đón.	Như	vậy,	khong	thể	đi	xa,	chỉ	loanh	quanh	Sài	gòn	và	có	nhiều	khả	năng	là	Gia	Định.
Quả	nhiên,	sau	khi	chúng	tạt	Pe	Ét	Ơ	làm	số	Phui	xong,	chúng	tôi	bị	đưa	về	nhà	lao	Gia	Định.
Nơi	này,	biển	ngoài	cửa	đè	Tỉnh	đoàn	bảo	an,	trong	là	nhà	lao.	Vào	cổng	rồi	đi	hun	hút	một
đoạn	đường	hẻm	dài	và	chui	qua	bốn	tấm	cửa	sắt	mới	tới	chỗ	nhốt	tù.
Đưa	tù	đi	khỏi	P42,	địch	sửa	lại	nó	thành	một	sào	huyệt	giết	người	hiện	đại	nhất.	Sau	lần	sửa

này,	P42	có	hầm	acid,	chỉ	việc	ẩy	người	xuống	là	phi	táng,	có	đường	ngầm	thông	ra	chuồng	cọp
Sở	thú,	chỉ	cần	tống	người	xuống	rồi	thả	cọp	đói	vào,	cho	người	và	cọp	gặp	nhau	là	gọn	chuyện.
Xà	lim	xây	dưới	mặt	đất	hết,	tù	như	ở	âm	phủ.
Trưa	hôm	đầu	tiên	đến	Gia	Định,	chúng	tôi	ngồi	ăn	cơm	ở	sân	cứ	lê	vào	gần	cửa	các	phòng

giam.	Mấy	anh	đứng	trong	song	sắt,	nhân	lúc	bọn	gác	không	có,	vọng	ra:
-Đâu	tới?
-Pecarangdo.
Tình	cờ	có	anh	BĐ	trong	số	anh	em	hỏi	nọ.	BĐ	biết	tôi	từ	hồi	kháng	chiến,	tôi	không	biết	anh.

Thấy	tôi,	BĐ	báo	ngay	với	liên	chi	ủy	nhà	lao.	Liên	chi	ủy	phân	công	luôn	một	đồng	chí	thường
vụ	cùng	ở	“xan”	B	với	tôi	giúp	đỡ	tôi.	Tất	cả	những	việc	này	đều	làm	bí	mật,	tôi	không	hay.
Hôm	ấy,	tôi	đang	khiêng	thùng	“heo”	đi	đổ,	chợt	anh	BĐ	ngồi	phơi	nắng	ở	bên	hè,	hỏi:
-Thịnh	bên	Pecarangdo	phải	không?
-Phải!	Tôi	đáp	và	ngợ:	sao	lại	hỏi	như	vậy?	Có	ý	gì?	Nào	biết	anh	BĐ	hỏi	thế	để	báo	đồng	chí

bí	thư	liên	chi	ủy	gặp	tôi	cho	chắc	chắn.
Lát	sau,	đổ	thùng	heo	xong,	ra	bể	nước	rửa	tay,	tôi	thấy	một	người	lạ	mặt,	cao	gầy,	vẻ	ốm

yếu,	đến	bên.	Người	này	bỗng	cất	giọng	miền	Trung,	rất	thấp:



-Tôi	là	B	trước	đây	có	biết	anh,	bây	giờ	anh	em	chỉ	định	làm	bí	thư	liên	chi	ủy	nhà	lao,	tôi	gặp
anh	bữa	nay	để	anh	nhận	mặt,	sau	có	việc	gì	thì	trao	đổi	với	anh.
Tôi	im	lặng.
Người	này	tiếp:
-Lúc	anh	chưa	bị	bắt,	tôi	đã	biết	anh.	Đến	khi	anh	bị	bắt,	anh	Ba	lại	giao	tôi	lo	việc	giải	thoát

cho	anh.
Tôi	vẫn	im	lặng.
Người	này	lại	tiếp:
-Kế	hoạch	giải	thoát	ấy	thế	này:	bên	…	tìm	cách	cho	anh	ra	P42	một	cách	hợp	pháp	rồi	…	rồi

…	Người	này	nói	một	số	việc	chuẩn	bị	cụ	thể	vượt	P42	cho	tôi	tin.
Tôi	vẫn	im	lặng,	nhưng	trong	bụng	dạ	xao	xuyến	lắm	rồi.	Ra	chính	người	chuẩn	bị	cho	tôi

vượt	P42	một	lần	khác	nữa	là	đồng	chí	bí	thư	này	đây.	Giá	như	khi	thường,	tôi	đã	ôm	chầm	lấy
đồng	chí.
Về	đến	“xan”,	tôi	hỏi	một	vài	anh	em	quen	về	đồng	chí	bí	thư,	nhất	là	về	thời	gian	đồng	chí	ở

trong	tù.	Được	biết	đồng	chí	rất	tốt.	Ôi	chao,	tôi	mừng	rơn.	Thôi,	gặp	tổ	chức	rồi,	gặp	Đảng	rồi.
Người	tôi	xốn	xang,	 tưng	bừng.	Một	niềm	phấn	khởi	 lạ	thường,	thứ	phấn	khởi	 lúc	sắp	được
hành	động,	sắp	được	 thực	hiện	một	việc	mình	ao	ước	 từ	 lâu,	cứ	như	từng	đợt	sóng	dội	 lên
trong	lòng	tôi.	Từ	nay,	thế	là	tôi	bắt	đầu	lại	được	đem	năng	lực	của	mình	ra	đóng	góp	vào	công
việc	chung	của	Đảng,	từ	nay	tôi	bắt	đầu	lại	được	phục	vụ,	được	chấp	hành	chủ	trương,	chính
sách	của	Đảng.
Như	hiểu	tâm	trạng	tôi,	đồng	chí	bí	thư	lại	tìm	tôi.	Ở	“xan”	A,	nhưng	đồng	chí	thừa	lúc	“xan”

B	ăn	cơm	đã	lén	ra.	Hai	anh	em	ngồi	bên	miệng	cống	nói	chuyện.
Tôi	hỏi	luôn:
-	Về	âm	mưu	địch	bắt	tù	học	tập	“tố	cộng”,	chào	cờ,	“ly	khai”,	chủ	trương	của	Đảng	thế	nào,

anh	rõ	không?
-Cái	ấy	Đảng	có	chỉ	thị	…
-Chỉ	thị	sao?	–	Tôi	hỏi	dồn.
-Phàm	là	đảng	viên	phải	chống!
-Đúng	quá!	–	Tôi	khẽ	reo	…	-	Đúng	quá!	Chỉ	thị	cụ	thể,	anh	nói	kỹ	cho	tôi	nghe	với.
-Cụ	thể	ra	sao,	tôi	cũng	không	hay	đâu.	Chỉ	biết	tinh	thần	là	bất	luận	thế	nào	cũng	phải	chống

các	cái	đó,	đồng	thời	phải	bảo	vệ	cơ	sở,	phải	không	cho	quân	thù	tách	rời	kháng	chiến	với	cộng
sản.
Gặng	hỏi	mãi	đồng	chí	cũng	không	nói	được	hơn,	chúng	tôi	chia	tay	nhau.
Đối	với	tôi,	đây	là	một	cuộc	gặp	gỡ	đáng	nhớ.	Nói	sao	cho	hết	sự	vui	mừng	của	tôi.	Nỗi	băn

khoăn	canh	cánh	bấy	lâu	trong	lòng	tôi	đã	được	Đảng	gỡ	cho	rồi.	Những	điều	tôi	nghĩ	không
trái	với	tinh	thần	chỉ	thị	của	Đảng.
Tôi	đã	có	kinh	nghiệm:	ở	trong	tù	hay	ở	nơi	bị	mất	liên	lạc	với	tổ	chức,	bất	kỳ	chỉ	thị,	chủ

trương	nào	do	một	cá	nhân	truyền	đạt,	mình	cũng	phải	lắng	nghe	với	một	thái	độ	phân	tích
chu	đáo.	Thường	thường	người	truyền	đạt	hay	trình	bày	theo	ý	chủ	quan	của	mình.	Ở	trong	tù,
đấu	tranh	gay	gắt	giữa	sống	và	chết,	điều	này	càng	hay	xảy	ra.	Anh	sợ	đấu	tranh,	anh	chỉ	nhấn
cái	mặt	khôn	khéo,	tranh	thủ,	nhẹ	cái	mặt	tích	cực	chống	địch.	Đằng	này,	nghe	đồng	chí	bí	thư,
tôi	thấy	tinh	thần	truyền	đạt	là	kiên	quyết	chống	âm	mưu	của	địch,	tinh	thần	ấy	phù	hợp	với
lập	trường	và	nguyên	tắc	tư	tưởng	của	Đảng:	không	thỏa	hiệp,	không	đầu	hàng	…	Suy	nghĩ	như
vậy,	tôi	rút	ra	kết	luận:	Một,	đồng	chí	bí	thư	truyền	đạt	rất	trung	thực	chỉ	thị	của	Đảng.	Hai,	đã
nhận	được	chỉ	thị	của	Đảng,	tôi	phải	có	nghĩa	vụ	chấp	hành,	có	nghĩa	vụ	phổ	biến	sâu	rộng	cho
mọi	đảng	viên	trong	tù	cùng	biết,	cùng	chấp	hành.
Nhưng	một	lúc	sau,	tôi	lại	băn	khoăn.	Ừ,	chống	thì	đúng	là	chống	rồi,	nhưng	chống	thế	nào

đây?



Chẳng	có	những	đồng	chí	đã	từng	nói:	nhận	chào	cờ,	học	tập	…	để	tránh	khủng	bố,	chống
bằng	những	hình	thức	tiêu	cực	cũng	là	chống	đấy	sao?	Chỗ	này	chỉ	thị	lại	không	nói,	ấy	mới
khó.
Tôi	lại	hỏi	đồng	chí	bí	thư,	nhưng	chỉ	được	mỗi	một	câu:	“không	rõ”.
Cứ	để	mập	mờ	thế	này	mãi	chẳng?	Lúc	này	là	lúc	cần	đến	tinh	thần	trách	nhiệm,	tinh	thần

chủ	đọng	của	đảng	viên	dối	với	việc	chấp	hành	chỉ	thị	của	Đảng	đây.	Tôi	đề	nghị	liên	chi	ủy	cho
tôi	được	dự	thảo	nội	dung	cụ	thể	cho	chỉ	thị	chống	chào	cờ,	học	tập	“ly	khai”.	Tôi	nghĩ:	“Không
thể	bó	tay	ngồi	chờ	chỉ	thị	cụ	thể	của	Đảng	trong
khi	ở	nhiều	nơi	kẻ	thù	đang	bắt	các	đảng	viên	ta	chống	lại	Đảng.	Bây	giờ,	trước	mắt	cần	vạch

gấp	một	kế	hoạch	cụ	thể	chống	lại	địch	như	thế	nào	để	bảo	toàn	khí	tiết	đảng	viên,	bảo	toàn	uy
tín	của	Đảng.	Căn	cứ	tinh	thần	chỉ	thị	của	Đảng	mà	vạch	ra,	sau	này	đúng	hoặc	sai	như	thế	nào,
sẽ	có	Đảng	kiểm	điểm”.
Và	tôi	thảo	nội	dung	chỉ	thị	bảo	vệ	khí	tiết,	bảo	vệ	cơ	sở.
Do	đã	tổng	kết	tình	hình	đánh	phá	cách	mạng	của	địch,	tôi	có	thể	nghĩ	không	vất	cả	lắm	một

bản	chị	thị	gồm	mấy	điểm	như	sau:
Một,	vạch	rõ	tính	chất	phản	động	và	yếu	hèn	của	ngụy	quyền	Sài	Gòn.	Đồng	thời	phân	tích	sự

câu	kết	giữa	đế	quốc	Mỹ	và	bọn	địa	chủ	phong	kiến,	tư	sản	mại	bản	và	các	phần	tử	phản	động
khác	ở	miền	Nam.	Trong	điểm	này,	cần	nêu	bật	tiền	đồ	tất	thắng	của	cách	mạng	và	tính	chất
đấu	tranh	quyết	liệt	một	sống	một	chết	giữa	ta	với	địch.	Cuộc	đấu	tranh	gay	gắt	này	đòi	hỏi
nhiều	hy	sinh.
Hai,	vạch	âm	mưu	đánh	phá	của	địch,	đánh	phá	cả	về	tổ	chức	và	về	chính	trị	ở	trong	nhà	tù.
Ba,	phân	tích	các	vấn	đề	khí	tiết	đảng	viên	và	giữ	vững	uy	tín	cách	mạng.	Trong	điểm	này,

nhấn	mạnh	rằng	uy	tín	của	cách	mạng	vô	cùng	rộng	lớn,	cái	thế	của	cách	mạng	đang	phát	triển,
gắn	chặt	với	tiền	đồ	của	dân	tọc	và	tiền	đồ	của	cách	mạng	thế	giới.	Đánh	giá	lực	lượng	ta	và	lực
lượng	địch	không	thể	chỉ	nhìn	số	lượng	đơn	thuần	hay	nhìn	một	hoàn	cảnh	cá	biệt	nào,	ví	dụ:	ở
trong	tù,	về	thế,	về	số	lượng,	ta	là	yếu,	ta	là	ít.	Nhưng	nhìn	cái	thế	chung	đi	lên	của	cách	mạng
trong	và	ngoài	nước,	nếu	phát	huy	cái	ưu	thế	tuyệt	đối	của	người	cộng	sản	bị	bắt	vào	tù	là	tinh
thần	bất	khuất	của	chủ	nghĩa	anh	hùng	cách	mạng	thì	dẫu	ở	tù,	ta	cũng	có	khả	năng	thắng	địch
và	nhất	định	thắng.	Ở	tù,	phá	được	âm	mưu	của	địch	là	thắng,	dù	phải	hy	sinh.
Trong	điểm	này,	tôi	nhớ	mãi	câu	giải	nghĩa	khí	tiết	đảng	viên:	“Khí	tiết	đảng	viên	như	bông

hoa	trước	ngực,	hương	thơm	muôn	thuở…”.	Sau	này,	ở	Côn	Đảo,	nhiều	đồng	chí	rất	thích	câu
đó.
Bốn,	nêu	ra	những	phương	thức	đấu	tranh	chống	lại	âm	mưu	của	địch.	Bất	cứ	đảng	viên	nào

cũng	phải	cố	gắng	phấn	đấu	chống	mặt	đối	mặt,	tức	là	chống	tích	cực	nhất,	chống	thẳng	thừng.
Đứng	trước	quân	thù,	nói	hẳn	hoi	rằng:	“Ta	là	đảng	viên,	ta	không	học	tập	“tố	cộng”,	ta	là	đảng
viên,	ta	chết	cũng	không	“ly	khai”	hàng	ngũ	cộng	sản”.	Đảng	viên	cần	giáo	dục,	tuyên	truyền
quần	chúng	cùng	chống.	Nếu	quần	chúng	cùng	chống	chính	diện	thì	càng	nêu	cao	uy	tín	của
Đảng,	càng	đánh	bại	được	âm	mưu	của	địch.	Trước	sự	đánh	giá	ác	liệt	của	địch,	hàng	ngũ	bị
phân	hóa,	những	ai	không	chống	được	cính	diện	thì	phải	tập	hợp	lại	thành	một	phong	trào	tiếp
tục	đấu	tranh	chống	địch	bằng	các	hình	thức	thấp	như	chống	học	trong	lúc	học,	chống	chào	cờ
trong	lúc	chào	cờ	v.v.	…	đấu	tranh	đòi	hỏi	cải	thiện	đời	sống,	cải	thiện	chế	độ	nhà	tù,	dần	dần
chuyển	lên	đấu	tranh	chính	diện.
Năm,	nói	rõ	cuộc	đấu	tranh	trong	tù	là	một	bộ	phận	của	sự	nghiệp	đấu	tranh	cách	mạng,	tính

chất	của	nó	hết	sức	ác	liệt,	nó	quan	hệ	tới	đời	sống	và	chết	của	cá	nhân	đảng	viên,	cho	nên
Đảng	kêu	gọi	đảng	viên	nỗ	lực	chiến	đấu	bảo	toàn	khí	tiết,	bảo	toàn	uy	tín	của	cách	mạng.
Nội	dung	này,	 tôi	nghĩ	 liền	ba	ngày	ba	đêm.	Tôi	biết	rồi	đây	nó	sẽ	phổ	biến	đi	bằng	cách

truyền	miệng	cho	nên	tôi	cố	gắng	thảo	luận	thật	ngắn	gọn,	dễ	nhớ	và	không	để	cho	người	nghe
có	thể	hiểu	thành	hai	ý.	Tôi	cân	nhắc	từng	chữ.	Dập	xóa	trong	đầu	cẩn	thận.	Ví	dụ:	Chữ	“chống”
thế	nào	cũng	phải	kèm	chữ	“tích	cực”	vì	chống	có	ba	bảy	đường	sống.
Tôi	mời	đồng	chí	thường	vụ	liên	chi	ủy	lại	một	góc	nhà.	Tôi	nằm	dài	theo	một	chân	tường,



đồng	chí	ấy	nằm	dài	theo	một	chân	tướng	khác,	đầu	chúng	tôi	quya	vào	nhau	và	tôi	đọc,	đồng
chí	ấy	ghi.	Tôi	đề	nghị	liên	chi	ủy	nếu	chấp	nhận	nội	dung	này,	thì	sữa	chữa,	bổ	sung	và	cho	phổ
biến	như	nghị	quyết	của	liên	chi	ủy.	Việc	thảo	tài	liệu	này	là	việc	chung	của	liên	chi	ủy,	mỗi	cá
nhân	chỉ	có	nghĩa	vụ	thực	hiện	nghị	quyết	mà	thôi.
Thảo	luận	xong,	liên	chi	ủy	cho	tôi	biết:	“Liên	chi	ủy	đã	thông	qua	nghị	quyết	bảo	vệ	khí	tiết,

bảo	vệ	uy	tín	cách	mạng.	Liên	chi	ủy	chủ	trương	phát	động	toàn	thể	đảng	viên	học	tập	nghị
quyết	này”.
Nhà	lao	Gia	Định	là	một	nơi	tạm	giam	tù	của	Tổng	nha	cảnh	sát	công	an.	Tù	các	tỉnh	thường

về	đây	rồi	mới	chia	đi	các	nhà	lao	khác	nên	nhà	lao	Gia	Định	thành	một	trung	tâm	học	tập	nghị
quyết	bảo	vệ	khí	tiết;	sau	khi	học,	anh	em	tù	đem	đi	phổ	biến	được	đến	khắp	mọi	nơi.
Ôi,	tả	sao	cho	hết	những	giây	phút	xúc	động	của	tôi	khi	thấy	các	đồng	chí	ta	quây	quần	từng

nhóm,	từng	nhóm	học	tập	nghị	quyết	của	liên	chi	ủy.	Cơm	xong,	mọi	thứ	cờ,	cờ	tướng,	cờ	gánh,
cờ	chân	chó…	đủ	cả,	bày	la	liệt,	đây	mọt	bàn,	kia	một	bàn,	túm	năm	tụm	ba	lại,	tay	đẩy	quân	cờ,
mồm	thảo	nghị	quyết.
Anh	em	tù	ở	Gia	Định	đã	học	thuộc	lòng	toàn	văn	nghị	quyết.	Và	nghị	quyết	bảo	vệ	khí	tiết,

bảo	vệ	uy	tín	cách	mạng	theo	người	tù	Gia	Định	đi	đến	tất	cả	các	nhà	lao	ở	miền	Nam,	phất	cao
mãi	ngọn	cờ	bất	khuất	của	những	người	cộng	sản.
Khi	ra	Côn	Đảo,	tôi	lại	được	nghe	anh	em	ở	đây	thuộc	từng	câu	nghị	quyết.	“Khí	tiết	người

đảng	viên	như	 từng	bông	hoa	 trước	ngực,	hương	 thơm	muôn	 thuở…”.	Câu	ấy	gần	như	một
châm	ngôn,	ngày	này	anh	em	nhắc	tới.	Địch	cũng	biết	và	chúng	cũng	gọi	đó	là	“chỉ	thị	bảo	vệ
khí	tiết”.	Chúng	ngỡ	chỉ	thị	đó	ở	ngoài	gửi	vào	và	chúng	rất	cay.	Đánh	thế	nào	cũng	không	tìm
ra	mối.	Tù	nào	cũng	thuộc.	Đánh	lại	càng	thuộc.	Chỉ	thị	đã	vào	tim,	vào	óc	đảng	viên,
Không	khí	trong	“xan”	B	từ	lúc	học	tập	chỉ	thị	có	khác.	Anh	em	vui	hơn,	đoàn	kết	hơn.	Đối	với

bọn	nhân	viên	địch,	thái	độ	của	anh	em	đàng	hoàng	hơn.	Có	một	đòng	chí	không	như	vậy.	Rầu
rầu	cả	ngày.	Hay	thở	dài	một	mình.
Anh	tên	là	Q	bị	bắt	ở	Bình	Thuận,	vào	tù	thường	giữ	kẽ	với	mọi	người.	Đoán	anh	có	vấn	đề,

tôi	la	cà	làm	thân.	Tôi	thấy	ái	ngại	cho	anh.	Thương	anh	nữa.
Có	lẽ	vì	tôi	chân	thành,	sau	vài	ba	lần	trò	chuyện,	anh	Q	nói	thật	với	tôi	tất	cả.	Anh	bị	bắt	đã

trót	khai	báo.	Khai	báo	tuốt!	và	anh	coi	đời	anh	như	thế	là	bỏ	đi	rồi.
-Tôi	bây	giờ	hết	nhẵn,	anh	ạ.	Không	còn	một	chút	gì	nữa!
-Có	thật	như	vậy	không?	Tôi	hỏi.
-Cũng	 có	 đồng	 chí	 bảo	 tôi:	 “Thôi	 làm	 lại,	 thua	 keo	này	 bày	 keo	 khác,	 buồn	 chi	 lắm	 thế!”

nhưng	tôi	xấu	hổ	vô	cung.	Tôi	tự	tay	phá	đổ	tất	cả,	tôi	buồn	lắm,	anh	ơi!	–	Anh	Q	nhăn	mặt	nói.
Tôi	nói:
-Khai	báo	là	có	lỗi	lớn,	không	thể	ví	với	chuyện	được	thua	thông	thường	mà	nói	“thua	keo

này	bày	keo	khác”.	Chẳng	lẽ	khai	báo	keo	này	xong,	lại	bày	keo	khác	ra	để	rồi	lại	khai	báo	nữa
hay	sao?	Tôi	không	tán	thành	nói	như	thế.	Không	làm	anh	yên	tâm	đâu.	Anh	cũng	không	dễ	tự
xoa	bằng	câu	đó	đâu.	Trong	vấn	đề	chính	trị,	cái	quan	trọng	nhất	là	phải	biết	gấp	gấp	rút	ra	bài
học	và	gấp	gấp	ngăn	ngừa	sai	lầm…
Tôi	trình	bày	cho	anh	Q	thấy	rõ	sự	nghiêm	trọng	của	sai	lầm	khai	báo.
Khai	báo	đến	cái	mức	của	anh	thì	khá	nặng,	rất	nặng.	Anh	ăn	năn,	đau	khổ,	điề	đó	tất	nhiên.

Trong	 đời	 anh,	 anh	 còn	 nhiều	 lần	 nghĩ	 lại	 sai	 lầm	này,	 còn	 nhiều	 lần	 ăn	 năn	 đau	 khổ	 nữa.
Nhưng	thái	độ	bi	quan	ủ	rũ	như	bây	giờ	của	anh	cũng	không	đúng.	Nó	có	hại.	Đã	sai	lầm	lại	lao
vào	sai	lầm	nữa.	Vào	tù	mà	không	còn	chí	khí	thì	khó	sống	lắm,	tôi	đã	có	kinh	nghiệm,	tôi	biết.
Kẻ	thù	mong	ta	tiêu	ma	chí	khí	–	thằng	Cẩn	đã	nói	ra	mồm:	“Đánh	phá	Việt	cộng	kỳ	cho	tan	nát
về	khí	tiết	và	hủy	hoại	về	tâm	hồn”	đấy	–	mà	mình	cứ	rũ	rượi,	sầu	thảm	thế	này,	kẻ	thù	nó
sướng	lắm	chứ.	Mình	có	để	cho	nó	sướng	được	không?	Có	để	cho	nó	lại	thắng	mình	nữa	không?
Chắc	không!	Vậy	là	anh	vẫn	còn	một	chút	đó!	Đâu	phải	mất	hết!	Cái	một	chút	còn	lại	ấy,	anh
phải	giữ	gìn	và	phấn	đấu	thực	hiện,	tiến	lên…



Tôi	nhắc	anh	Q	rằng	trong	cuốn	Tuyên	ngôn	của	Đảng	cộng	sản,	Mác,	Ănghen	có	viết	đại	ý:
đối	với	chủ	nghĩa	tư	bản,	dĩ	vãng	thống	trị	hiện	tại,	nhưng	đối	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	lại	là	hiện
thực	thống	trị	dĩ	vãng.	Tù	nguyên	lý	ấy	suy	ra	có	thể	thấy	người	cộng	sản	phải	hoạt	động	cho
nhiệm	vụ	cách	mạng	trước	mắt.	Người	cộng	sản	không	thể	tiếc	cái	xưa,	thất	vọng	vì	cái	xưa
hay	không	thể	ngồi	hứa	suông	“tôi	sẽ	thế	này,	tôi	sẽ	thế	nọ”	mà	không	làm	gì	cho	nhiệm	vụ
trước	mắt	cả.	Nhiệm	vụ	trước	mắt	ở	trong	tù	là	gì?	Là	đoàn	kết	chống	âm	mưu	của	địch…
-Nhưng	anh	em	không	tín	nhiệm	tôi.	Anh	Q.	nói.
-Anh	càng	không	làm	gì,	anh	em	càng	không	tín	nhiệm.	Anh	nhận	ra	sai	lầm,	căm	thù	địch

đẩy	anh	tới	chỗ	sa	ngã,	anh	đấu	tranh	chống	lại	nó,	ai	không	tín	nhiệm?	Anh	nên	cẩn	thận	kẻo
chẳng	những	dĩ	vãng	sai	lầm	mà	hiện	tại	cũng	sai	lầm	nốt.	Không	làm	được	nhiệm	vụ	hiện	tại
thì	không	thể	có	tương	lai,	đấu	tanh	cho	hiện	tại	cũng	là	đấu	tranh	cho	tương	lai,	anh	ạ!
Anh	Q	im	lặng	và	bắt	đầu	sà	vào	chỗ	đông	người.	Anh	bắt	đầu	cười	–	tuy	còn	gượng	–	rồi	bắt

đầu	nhận	việc	này,	việc	nọ	của	tập	thể.
Anh	LVS.	Bị	bắt	cùng	vụ	với	anh	Q	thấy	vậy	hỏi	tôi:	“Anh	nói	chuyện	với	anh	Q	thế	nào	mà	có

hiệu	quả	vậy?”.	Tôi	nói:	“Trước	nhất	là	vì	tôi	căm	thù	địch	và	thaath	thà	thương	anh	Q	là	người
đã	bị	quân	thù	là	hoen	ố	cuộc	đời,	thứ	hai	là	vì	tôi	không	muốn	mooth	ai	còn	chút	tinh	thần
chống	địch	lại	không	được	huy	động	vào	hàng	ngũ.	Anh	Q	buồn	vì	lương	tâm	cắn	rứt	đó	thôi,
trong	cái	buồn	đó	có	mặt	nào	tiêu	cực,	nhưng	nó	vẫn	bao	hàm	một	tình	cảm	đối	với	cách	mạng
và	tinh	thần	căm	thù	địch”.
-Nghe	anh	nói	chuyện	với	anh	Q	thấy	rất	ít	nói	tình	hình	cách	mạng	đang	sáng	sủa	để	động

viên,	sao	vậy?	Anh	L.V.S.	hỏi
-Động	viên	thuần	túy	bằng	tình	hình,	chẳng	may	tình	hình	tạm	thời	xấu	đi	thì	lấy	gì	mà	động

viên,	không	nói	nguyên	tắc	tư	tưởng	và	tình	cảm	cách	mạng	dễ	làm	cho	người	ta	ỷ	lại	vào	tình
hình,	sinh	ra	tâm	lý	dễ	làm	khó	bỏ.	Với	lại,	anh	ấy	như	thế	nói	tình	hình	anh	ấy	càng	thêm	tiêu
cực…
Anh	LVS	đồn	đi	thế	nào,	anh	em	từ	đó	toàn	phân	công	tôi	giúp	đỡ,	động	viên	những	đồng	chí

mắc	sai	lầm	khi	bị	bắt	hay	ở	tù	như	anh	Q.
Tôi	luôn	luôn	tự	nhắc	không	được	mong	hưởng	thụ	hơn	người.	Ở	trong	tù,	mong	hưởng	thụ

hơn	người	có	hai	cách:	đầu	hàng	địch	hay	ăn	chặn	của	đồng	chí.	Mọi	việc,	mọi	kỷ	luật	do	tập
thể	đặt	ra,	tôi	nhất	định	phải	tuân	theo.	Vì	chật,	lệ	“xan”	B	đặt	ra	ai	mới	vào	phải	nằm	sát	bên
cầu	tiêu.	Cầu	tiêu	ở	ngay	trong	“xan”,	là	một	thùng	sắt	cắt	đôi,	trên	miệng	ngáng	hai	thang	gỗ
để	ngồi,	không	có	nắp.	Nằm	giữa	phòng,	đã	thấy	mùi	hôi	thối	lộn	mửa,	nói	gì	đến	ở	sát	bên.	Anh
em	dành	chỗ	khác	cho	tôi,	tôi	cứ	theo	đúng	lệ,	nằm	ngay	bên	cầu	tiêu,	đợi	có	người	mới	tới,	tôi
mới	xích	vào	trong.
Bây	giờ	ở	đây	địch	chưa	giở	trò	“tố	cộng”.	Tù	bị	cầm	cố	chặt	trong	“xan”.	Ngày,	ra	sân	hai

bữa	cơm,	mỗi	bữa	dăm	phút.	Còn	thì	cứ	mù	mịt	trong	nhà.	Mái	thấp,	không	có	cửa	sổ.	Cha,	cái
nóng	mới	kinh	khủng	làm	sao.	Mỗi	“xan”	đáng	giam	bốn	năm	chục	tù,	chúng	lèn	đến	hơn	một
trăm.	Chật	quá,	tù	phải	thay	phiên	nhau	đứng	cho	người	khác	có	chỗ	ngủ.	Sau	đó,	anh	em	có
sáng	kiến	giao	thêm	việc	cho	những	người	đứng	chực	chỗ:	quạt.	Cầm	quần	áo	giũ	mạnh	cho	có
gió	đỡ	ngột.	Nửa	đêm	thức	giấc,	ngó	nhìn	anh	em	đồng	chí,	xếp	chật	như	củi,	nhợt	nhạt	li	bi,
mấy	chục	con	người	khác	mặt	mày	hốc	hác,	trần	trụi	trơ	xương	đúng	quạt	một	hàng	dài	dưới
bóng	điện	lù	mù,	thấy	cái	cảnh	thê	thảm	này	mà	đau	lòng,	căm	tức.
Lúc	này	có	những	anh	em	mới	bị	bắt	vào	đây	thông	báo	cho	một	số	tin.	Tình	hình	xây	dựng	ở

ngoài	Bắc	rất	đáng	phấn	khởi.	Đồng	chí	thông	báo	có	trí	nhớ	khá	lắm.	Nhớ	từng	con	số.	Xây
mấy	trường	đại	học?	Đại	học	Y	khoa	có	bao	nhiêu	sinh	viên?	Các	nước	mới	độc	lập	khâm	phục
ta	về	cái	việc	dạy	học	đại	học	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	…	Anh	tả	nhà	máy	cơ	khí	Hà	Nội	rất	rành,	như
thể	vừa	ở	đó	bước	ra	xong.	Các	thứ	sản	phẩm	của	nhà	máy	này	vè	mặt	chính	xác	đạt	những	bao
nhiêu,	bao	nhiêu	(lại	dẫn	con	sô).	Máy	móc	hiện	đại	thế	nào,	có	thứ	máy	bào	gì	mà	cái	bàn	máy
để	vừa	lọt	một	chiếc	ô	tô	…	Tóm	lại,	miền	Bắc	đang	thẳng	tiến	tới	chủ	nghĩa	xã	hội.
Về	quốc	tế,	anh	em	cho	biết	kết	qủa	hộ	nghĩ	các	dảng	ở	Matxcova	năm	1957.	Ai	cũng	nhớ

bón	đặc	điểm	và	năm	nguyên	tắc	trong	bản	tuyên	bố.



Nhưng	tôi	sung	sướng	nhất	là	khi	được	phổ	biến	về	đường	lối	cách	mạng	miền	Nam.
Từ	đầu	năm	1956,	những	lần	tôi	gặp	anh	Ba,	anh	dã	nói	cho	nghe	vài	luận	điểm	cơ	bản	(lúc

ấy	có	nét	đã	rõ,	có	nét	còn	mờ).	Bây	giờ	dường	lối	của	Đảng	đang	biến	thành	sức	mạnh	vật	chất
thay	đổi	cụ	diện	đấu	tranh	giai	cấp	và	giải	phóng	dân	tộc	sang	cái	thế	có	lợi	cho	ta.	Miền	Nam
phải	làm	cách	mạng	giành	chính	quyền.	Điểm	này	đối	với	tôi	thật	là	thấm	thía.	Từ	lâu,	tôi	cũng
đã	suy	nghĩ	về	con	đường	tiến	lên	của	cách	mạng	miền	Nam.	Bọn	Việt	gian	đầu	sỏ	ngày	một
phản	đông,	ngày	một	lẹ	thuộc	vào	Mỹ.	Chúng	phản	đối	tổng	tuyển	cử	hiệp	thương	thống	nhất
đất	 nước,	 chúng	dàn	 áp	nhân	dân,	 âm	mưu	BẮc	 tiến	…	Nhân	dân	miền	Nam	dã	đấu	 tranh.
Nhưng	phương	hướng,	phương	thức	…?	Nghĩ	lung	mà	chưa	thấy.	Khi	được	nghe	phổ	biến,	tôi
khoái	nhất	điều	này.
Hôm	nghe	phổ	biến,	nằm	thao	thức	suốt	đêm. 
Mùng	sáu	tết	âm	lịch	năm	Kỷ	Hợi	(1959)	địch	chuyển	đồng	chí	Nguyễn	Đức	Thuận	đi	Ôma	–

tức	Tổng	nha	cảnh	sát	trung	ướng	–	làm	lại	hồ	sơ.	Ở	Oma,	bọn	địch	lại	hăm	dọa,	dụ	dỗ,	tra	tấn,
nhưng	đồng	chí	vẫn	không	hề	khai	một	lời	nào.	Chừng	một	tháng	chúng	đuổi	đồng	chí	về	Gia
Định.	Ngày	20	-3-	1959	địch	đưa	đồng	chí	đi	Thủ	Đức.	Tại	đây	địch	đang	bắt	tù	chính	trị	học
tập	“tố	cộng”.	Chiều	hôm	đó,	mấy	người	trong	“ban	dại	diện”	và	“ban	học	tập”	của	“trại”	E	đến
báo	đồng	chí	“học”.	Đồng	chí	không	“học”	vì	không	thể	ngồi	nghiêm	chỉnh	nghe	chúng	chửi
Đảng,	đề	cao	chúng.	Tối	hôm	ấy	đồng	chí	hỏi	dò	biết	được	anh	em	Gia	Định	đến	Thủ	Đức	chống
“học”	công	khai,	gay	gắt	từ	đầu,	bị	địch	nhốt	hầm	khói.	Đồng	chí	Thuận	chủ	trương	chống	“học”
theo	cách	của	mình,	tranh	thủ	tìm	hiểu	tình	hình.	Hết	người	của	dịch	đến	dụ,	lại	“người	của	ta”
tới	khuyên.	Đồng	chí	đấu	tranh	phê	phán	những	quan	diemr	sai	lầm	của	các	đồng	chí	Thủ	Đức.
Đồng	chí	không	ở	tổ	nào,	cứ	“xé	rào”	liên	hệ	với	anh	em,	và	được	biết:	phong	trào	chống	“học”
không	liên	được	vì	“Trung	tâm	ủy	ở	đây	chủ	trương	học”.	Cuối	cùng	anh	Đ	bí	thư	Trung	tâm	ủy
gặp	đồng	chí	Thuận	khuyên	học,	đưa	ra	những	lý	 lẽ	“trường	kỳ	mai	phục”,	“tránh	bộc	lộ	lực
lượng”,	 “hòa	mình	với	quần	chúng”	…	Đồng	chí	Thuận	giữ	vững	 lập	 trường	nguyên	 tắc	 của
Đảng	đấu	tranh	lại,	phân	tích	sai	lầm	của	Trung	tâm	ủy.	Suy	tính	kỹ,	đồng	chí	không	thi	hành
nghị	quyết	của	Trung	tâm	ủy,	kiên	quyết	giữ	uy	tín	của	Đảng	và	khí	tiết	Đảng	viên.	Địch	đánh
hơi	biết	chuyện,	chúng	đe	dọa,	nhưng	dồng	chí	khong	sợ,	Đang	băn	khoăn	tìm	người	để	bàn
bạc	 thì	may	gặp	được	hai	anh	Sáng,	Hỷ	mà	địch	vừa	đưa	ở	Gia	Định	 tới	nhốt	ở	“trại”	E.	Ba
người	bàn	bạc	thống	nhất	chủ	trương,	tìm	cách	phổ	biến	cho	anh	Đ	và	một	số	anh	em	khác	chỉ
thị	chống	“ly	khai”,	chống	chào	cờ,	chống	học	tập	“tố	cộng”	và	kiên	quyết	bảo	vệ	cơ	sở	như	liên
chi	ủy	nhà	tù	Gia	định	đã	quyết	định.	Mặt	khác	cố	gắng	tranh	thủ	anh	Đ	và	Trung	tâm	ủy	kiểm
thảo	chủ	trương,	đường	lối	công	tác	của	các	anh	ấy	trong	thời	gian	qua.	Kiểm	thảo	rồi,	trung
tâm	ủy	nhận	thấy	chủ	trương	sai	 lầm,	hữu	khuynh,	dần	dần	 lãnh	đạo	anh	em	đấu	tranh	với
địch,	đòi	giải	quyết	yêu	sách	cải	thiện	đời	sống,	tiến	tới	đòi	bớt	giờ	học	“tố	cộng”.
Đến	đây,	địch	bắt	mấy	chục	anh	em	“trại”	E	tra	tấn	và	bắt	đồng	chí	Thuận	nhốt	hầm	khói.	Ở

hầm	khói	mười	bốn	đồng	chí	tổ	chức	học	tập	chỉ	thị	bảo	vệ	khí	tiết.	Năm	chị	ở	xà	lim	bên	cạnh
đòi	học,	ghi	chép	giữ	làm	tài	liệu.	Địch	khám	xét,	bắt	năm	chị	ra	bót	Hàng	Keo	tra	tấn…
…	Quá	nửa	đêm,	một	thằng	công	an	vào:
-Ông	Thịnh	đâu?	Mang	đồ	đi!
Tôi	xách	cái	túi	con	ra.
Chẳng	thà	chết	giữa	biển	khơi,	chứ	lại	chết	đuối	trong	đĩa	đèn	thế	này,	chán	thật!	Chỉ	vì	cái

chuyện	không	cảnh	giác	rất	dại	dột	kia	mà	để	xảy	ra	nông	nỗi	gì	thì	tôi	ân	hận	lắm	đây.	Chết
chuyến	này	không	thoải	mái	tí	nào.	Thôi	đành	chịu	vậy,	chứ	biết	làm	sao	bây	giờ,	lại	một	phen
nữa	sống	chết	với	quân	thù	…	Vừa	đi	dọc	hành	lang,	tôi	vừa	nghĩ	 lan	man.	HÌnh	ảnh	tra	tấn
dựng	ngay	trước	măt.	Nghe	rõ	mồn	một	tiếng	tôi	dặn	các	chị	hòi	nọ:	“Chớ	ghi,	chớ	ghi!”.	Thú
thật,	tâm	trạng	tôi	lúc	này	có	phần	ngao	ngán.	Tôi	giận	các	chị	quá.
Xe	chạy	đến	chợ	Thủ	Đức	đỗ	lại,	 thằng	Quảng	còng	tay	tôi	vào	cọc	xe	rồi	để	tôi	ngồi	một

mình	ở	đó,	nó	dẫn	bọn	lâu	la	vào	một	tiệm	gọi	đồ	nhậu	nhẹt.	Chợ	đêm	văng	ngắt.	Mấy	cái	tiệm
nhỏ	trống	hoác.	Vài	bóng	người	lượn	lờ.	Trai	thì	mật	vụ,	chỉ	điểm,	lưu	manh.	Gái	thì	điếm	đàng,
đĩ	thõa.	Tôi	nhìn	trước	sau,	định	chúng	hở	cơ	là	tháo	còng	tẩu	thoát.



Nhưng	thằng	Quảng	đã	huýt	sáo	mồm	gọi	một	thằng	vận	áo	bà	ba	đen	đang	lởn	vởn	gần	đó
lại	rỉ	tai.	Thằng	này	đến	bên	xe,	mở	cửa	leo	lên,	ghếch	chân	vào	thành	ghế	đằng	trước.	Mồm	sặc
hơi	men,	nó	lè	nhè	dỗ	tôi:
-Không	có	sao	…	không	có	…	sao	…	à,	cái	việc	này	yên	trí,	không	…	có	…	sao	…	đừng	chạy	…	hì

hì!
Một	lúc	nó	lại:	“Rồi	đâu	lại	vào	đó,	nghe,	đừng	chạy,	không	có	…	sao	…	sao	…	hì!”.
Một	đứa	con	gái	mặc	quần	xa	tanh	trăng,	áo	cánh	lụa	trắng	ưỡn	ẹo	qua.	Thằng	mật	vụ	say

nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	đứa	gái	điếm.	Đứa	gái	điếm	liếc	mắt	đưa	tình,	rồi	dẩu	mỏ	ỏn	ẻn:
-Anh	cho	em	ăn	hủ	tiếu	với!
-Được	thôi,	mua	cho	em	anh	thì	được	thôi!	Thằng	này	thò	đầu	ra	kêu	trống	không:
-Này,	làm	cho	cô	đây	một	tô,	nghe!
-Dạ,	xin	làm	ngay.
Người	đàn	bà	chủ	tiệm	dạ	ran.	Thằng	này	chắc	hoành	hành	tác	quái	ở	cái	chợ	này	dữ	lắm.
Đứa	gái	điếm	chạy	vào,	cười	rung	rúc.	Lát	sau,	trở	ra,	đi	sát	thằng	kia:
-Tí	nữa	lại	với	em	nhá!
-ừ,	em	cứ	về,	tí	nữa	qua	tới!	–	Cái	giọng	say	âu	yếm	díu	lại.
Bức	tranh	xã	hồi	đô	thị	miền	Nam	ban	đêm	đó!
Mấy	chú	bé	đánh	giày	đeo	hòm	gỗ	chạy	giạt	từ	hè	này	sang	hè	khác.	Những	cái	bóng	lon	ton.

Một	em	đeo	hòm	đến	bên	cạnh	xe,	tò	mò	nhìn	tôi,	hai	con	mắt	dò	hỏi.	Tôi	mỉm	cười.	Hai	con
mắt	khẽ	nheo	lại,	thiện	cảm.	“Bây	giờ	trốn	ra	thì	cháu	này	sẽ	giúp	được	mình	đây!”	tôi	nghĩ
thầm.	Cái	bóng	đen	gầy	mất	hút	sau	một	góc	tường	…
Xe	lại	chạy.	Đi	ngả	Bình	Lợi.	Bắt	đầu	hết	đèn	hai	bên	đường.	Cánh	đồng	tối	om	đầy	gió.	Nơi

này	tôi	rất	quen,	thuộc	làu	từng	ô	mía,	từng	con	đường,	từng	mô	đất.	Có	dạo	tôi	đã	nhắm	về	ở
đây.	Tôi	như	thấy	lại	các	bờ	mía,	đất	tơi	và	mát.	Nhiều	ý	nghĩ,	nhiều	cảm	giác,	sự	vui	buồn,	tự
nhiên	cũng	chen	lẫn	hỗn	độn	trong	tôi.	Bị	giam	ở	ngục	kín	mãi,	bây	giờ	ra	gặp	trời	rộng	đất	dài,
con	người	lâng	lâng	như	vậy	sao?	Ánh	đèn	xa	xa	chiếu	hắt	lên	trời	và	đặt	những	mảng	vàng	rợi,
mịn	màng	trên	cánh	đồng	thăm	thẳm.	Những	bông	hoa	mía	rực	lóe	lên	từng	chùm	mềm	phơ
phất	trước	ngọn	đèn	pha	rồi	lại	biến	mất.	Những	hạt	phấn	hoa	tựa	hồ	đọng	sáng	một	lúc	lâu.
Đã	có	lần	tôi	đi	trong	một	cái	ruộng	mía	nào	ở	quãng	này.	Cũng	cái	bờ	rào	thấp	kia!	Không,	ở
đoạn	trên	nữa.	Đoạn	ấy	có	một	cây	cầu	bằng	ván	gỗ.	Từ	cây	cầu	ấy	vào	nhà	cơ	sảo	tôi	không	xa
…	Có	chấm	lửa	lập	lòe	trong	cái	bao	la	của	đồng	mía	đêm.	Nhà	một	nông	dân	hay	đống	lá	mía
khô	bà	con	thường	vun	vào	đốt	lúc	tối?	Tôi	tì	tay	bị	còng	lên	thành	xe,	nhìn	dọi	vào	đống	mía
đêm	như	muốn	thâu	hết	khung	cảnh	mênh	mông	này.	Đất	nước	giàu	thật!	Sau	này	ở	đây	dựng
nhà	máy	đường.	Anh	gì	ở	Gia	Định	thông	báo	tình	hình	miền	Bắc	có	nói	đến	nhà	máy	liên	hợp.
Chắc	to	lắm?	Chú	bé	đánh	giầy	sẽ	vào	làm	ở	đây	…	Những	ý	nghĩ	nhẹ,	gợi	cảm	thoắt	ẩn,	thoắt
hiện	trong	óc	tôi.	Những	ngọn	mía	vụt	lóe	lên	lại	tắt.	Chợt	hiện	lên	rất	nhanh	trước	mắt	tôi
hình	ảnh	Đinh	Tiên	Hoàng	cờ	lau	đánh	giặc.	Hình	ảnh	hùng	tráng	này,	tôi	tưởng	tượng	từ	hồi
còn	nhỏ,	mấy	chục	năm	ròng	quên	đi,	bây	giờ	trở	lại.	Ừ,	những	ngọn	cờ	lau	rất	giống	hoa	mía
và	những	lá	mía	loang	loáng	kia	giống	các	thanh	gươm	trường	thật	…	Người	bừng	lên,	sảng
khoái.	Gió	lùa	vào	xe	ào	ào.
Tới	cầu	Bình	Lợi.	Đèn	hai	bên	đường	sáng	trưng.	Những	ý	nghĩ	đột	nhiên	nhòa	đi	im	ắng.	Tôi

như	vừa	ra	khỏi	một	giấc	mơ.
Xe	thẳng	tới	bót	Hàng	Keo.	À,	cái	ổ	giết	người	này,	ai	lạ!
Chúng	dẫn	tôi	vào	ngay	phòng	điều	tra.
Chị	Trinh	đang	rũ	rượi	ở	giữa	phòng.	Trán	chị	vỡ	một	miếng.	Máu	chảy	dọc	sống	mũi,	tràn

qua	hai	mông	xuống	cặm,	lăn	mấy	vệt	ở	cổ	và	ngực.	Tóc	chị	rối	xòa	hình	như	ướt,	thấy	bết	lại
từng	mảng.	Quần	áo	rách	như	có	người	xé	đều	ra.	Chúng	đánh	chị	suốt	từ	chiều.
Tôi	đến	đứng	ở	góc	phòng.	Thằng	Xuân	ác	ôn	hỏi	chị	Trinh:



-Ai	đây?
Chị	Trinh	nhìn	tôi	không	nói.
Xuân	chìa	tài	liệu	học	tập	của	chị	Trinh	ra	cho	tôi	coi	rồi	hỏi:
-Có	biết	gì	đây	không?
-Tôi	không	biết!	Trong	khi	trả	lời,	tôi	nghĩ	rất	nhanh:	“Tờ	giấy	dán	lại	rồi,	nhưng	đọc	không

rõ	mạch	 lạc	nữa,	 tốt	 lắm!	Việc	này	khong	đáng	ngại.	Địch	không	thể	khai	 thác	được	gì	hơn.
Chẳng	qua	một	bản	viết	chì	lõm	bõm	vài	câu	“chống	học”,	“bảo	vệ	khí	tiết”	…	Nếu	chị	Trinh
nhận	là	chị	tự	nghĩ	ra	và	tựu	viết	ra	thì	cũng	thôi	thôi,	không	có	sao.	Bây	giờ	làm	thế	nào	mách
được	cho	chị	Trinh?”.
Thằng	Xuân	quát:
-Không	biết!	Còn	ngọt	còn	không	biết!
Tôi	nói	luôn:
-Khốn	nạn,	cái	này	nếu	của	ai,	cứ	nhận	là	xong,	chứ	có	gì	đâu	mà	chối!
Câu	này	tôi	cốt	để	chị	Trinh	nghe.
Xong,	tôi	bồi	theo	một	câu:
-Đây	không	phải	văn	kiện	gì	ghê	gớm,	viết	bằng	bút	chì,	chẳng	có	đầu	mà	chẳng	có	đuôi	…
Câu	này	cốt	ảnh	hưởng	đến	thằng	Xuân.	Gợi	ý	chuyện	này	không	có	gì	quan	trọng	cả,	làm	to

đã	không	đến	đâu	lại	có	thể	phiền	lụy	thêm,	cho	qua	đi	là	tốt	nhất.
Thằng	Xuân	bập	ngay	lấy:
-Đúng,	chỉ	cần	biết	của	ai	thôi	…	Biết	không?
-Tôi	không	biết!	Tôi	đáp.
Chúng	lôi	chị	Trinh	vào	một	góc,	kéo	tôi	ra	giữa	phòng.	Rồi	dùi	cui	nện	côm	cốp	vào	đầu	vào

lưng	tôi.	Thoi,	đạp,	bẻ	xương,	lên	gối,	đủ	ngón.	Huỳnh	huỵch	mọt	lúc	rất	lâu,	chúng	ngừng	tay:
-Tại	để	con	bé	này	ở	đây	cho	nên	nó	không	nói!
Điệu	chị	Trinh	đi,	chúng	lại	xúm	vào	tôi.	Chúng	đánh	như	đập	đất.	Chợt	cửa	phòng	mở	đánh

thình.	Thằng	Đau,	ác	ôn	khét	tiến	ở	Hàng	Keo,	đạp	cửa	nhảy	vào,	rít	lên:
-Mày	không	khai	làm	tao	mất	ngủ!	Này	…
Nó	nhấc	bổng	chiếc	ghế	gỗ	gõ	lên,	giáng	vào	ngang	sườn	tôi.	Tôi	nghe	thấy	hai	tiếng	“ự”	và

“rắc”	 liền	 cùng	một	 lúc.	Thằng	Đâu	cứ	 thế	gõ	phang	 tới	 tấp.	Mặt	nó	nhợt	nhạt,	những	mụn
trứng	cá	đầy	trên	mặt	nó	lại	đỏ	sần	lên.	Đánh	đến	lúc	phờ	ra,	nó	quẳng	ghế,	co	chân	thật	cao
song	phi	vào	mỏ	ác	tôi	rồi	dựa	lưng	vào	tường	thở	rốc.	Người	tôi	có	lẽ	xương	cốt	rời	giập	hết!
Xuân	hét:
-Kêu	con	Trinh	lên!
Tôi	bị	đánh	đã	mềm	nhừ,	nhưng	nhìn	chị	Trinh	vào,	tôi	vẫn	thấy	ái	ngại,	tội	nghiệp	quá.	Một

người	con	gái	tuổi	còn	nhỏ,	ốm	yếu	mà	bị	bọn	súc	vật	này	đánh	đập	thế	kia.
Xuân	hỏi	chị	Trinh:
-Tài	liệu	của	ai?
Chị	Trinh	lặng	im,	không	đáp.
Lòng	tôi	vô	cùng	thương	xót	người	nữ	đồng	chí	trẻ	tuổi.	Quân	thù	tàn	bạo,	man	rợ	đến	bước

này!	VẤn	đề	này	không	quan	trọng	gì,	tôi	có	nhận	cũng	không	sao.	Tôi	nói:
-Đúng,	tài	liệu	của	tôi!
-Lấy	ở	đâu	ra?	Ai	đưa?	Thằng	Xuân	chồm	lên.
-Tôi	tự	nghĩ	ra.	Tôi	quen	chị	Trinh	trong	dịp	đi	cùng	xe	từ	Gia	Định	về	Thủ	Đức.	Về	đây	ở	hai

xà	lim	cách	nhau	một	tấm	cửa.	Hồi	một	giờ	trưa	hôm	nay	thấy	hai	bên	đều	ngủ	yên	mà	chị
Trinh	thức,	tôi	gọi	chị,	nói	cho	chị	ghi,	bảo	chị	gặp	ai	thì	nói	lại	cho	biết	để	cùng	chống	học.



Chiều	thì	các	ông	vào	xét	thấy	…
Chúng	ngừng	đánh	ngay.	Chúng	không	muốn	làm	to	chuyện	thật.	Vì	có	gì	đâu?	Chống	học

phải	vào	xà	lim,	vào	xà	lim	lại	tuyên	truyền	chống	học.	Có	thế	thôi!
Tôi	bị	còng	tay	giam	ở	Hàng	Keo.
Lưng	tôi	bị	dùi	cui	lõi	sắt	đánh	tím	rạn	lên	không	sao	nằm	ngửa	được.	Hai	bên	sườn	nắn	thấy

lún	như	trái	cây	ủng.	Khi	ra	sân	ăn	cơm,	tôi	cởi	áo	mình	trần,	ngồi	xoay	lưng	cho	mọi	người
nhìn	rõ.	Bọn	công	an	thấy	lưng	tôi	cũng	phải	lắc	đầu.	Thằng	Quảng	chắc	không	muốn	tôi	tố	cáo
chúng	nó,	bảo	tôi:
-Mặc	áo	vô,	ông	Thịnh!
-Mặc	rát	lắm!
-Sao	để	đến	nỗi	thế?	–	Nó	kháy	–	Tại	tuyên	truyền	chống	người	ta	chứ	gì?
-Tại	các	ông	đánh	dã	man	quá,	chứ	sao	lại	tại	tôi!
Cái	lưng	tím	lịm	đến	mấy	tháng	sau	mới	khỏi.
Ở	Hàng	Khay	mấy	 tháng	 ròng	 toàn	bị	 còng	 tay.	Hai	người	một	 còng,	 tối	 ngày	 sáng	đêm,

không	bao	giờ	mở.	Khi	ăn	cơm	người	này	cúi	xuống	và	cơm	xong,	người	kia	mới	lại	cúi	xuống
và	được.
Tháng	11	năm	1959,	chúng	thả	tôi	về	Thủ	Đức,	nhốt	“trại”	kỷ	luật.	Chúng	tôi	biết	sắp	đi	Côn

Đảo	đến	nơi	rồi.
Khuya	ngày	19	–	12	–	1959,	chúng	gọi	chúng	tôi	ra.	Nhà	bếp	đang	đỏ	lửa,	chúng	tôi	đi	ngang

qua	nói	với	vào:
-Chào	anh	em,	chúng	tôi	đi	đảo.	Chúc	anh	em	mạnh	khỏe,	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Tới	cửa	nhà	lao,	chúng	tôi	chào	vọng	vào	nhà	các	vợ	con	binh	lính,	nhân	viên	địch:
-Nhà	cầm	quyền	đem	đày	những	người	yêu	nước	chúng	tôi	ra	Côn	Đảo.	Xin	gửi	lời	chào	đồng

bào!
Ba	mươi	người	chúng	tôi	ngồi	một	xe	bịt	kín.	Trước	sao	chúng	tôi,	có	mấy	chiếc	xe	thiết	giáp

nghiến	xích	rầm	rầm.	Sau	cùng	là	một	chiếc	cần	cẩu.	Thằng	trung	úy,	phó	quản	đốc	nhà	tù	Thủ
Đức	ngồi	xe	gip	đưa	chúng	tôi	đi.
Tới	 rặng	 cây	 đường	Hồng	 Thập	Tự,	 rồi	 ra	 bến	Ba	 Son.	 Xe	 chở	 tù	 đỗ	 kín	 sân	Ba	 Son	 rồi.

Thoáng	thấy	cái	Pegio	203	của	thằng	Cò	Nhowngj	và	cái	mặt	nó	hầm	hầm	ở	bàn	giấy	giữa	sân.
Thằng	này	uống	máu	người	không	tanh,	làm	angketto	ở	bót	Catina	thời	Pháp,	nay	vẫn	tiếp	tục
nghiệp	xưa	giết	hại	những	người	cách	mạng	và	đồng	bào.	Chúng	tôi	ngồi	xếp	hàng	năm,	cạnh
bờ	sông.
Trời	hửng	sáng.	Mặt	sông	lăn	tăn.	Mặt	anh	em	tù	nổi	lên	trắng	bệch,	hốc	hác.	Có	tiếng	người

gọi	tôi:
-Ông	Thịnh!	…	Ông	Thịnh!...
Trung	úy	Phạm	Văn	Quang!	Vẫn	đỏm	dáng,	chải	chuốt,	Quang	từ	chỗ	tù	Thủ	Đức	bước	lại

phía	tôi:	“Sao	đó	mà	phải	đi	đấy?	Ngoan	cố	lắm	hả	ông	Thịnh?”.
Tôi	đáp:
-À,	trung	úy,	chào	trung	úy.	Đâu	phải	tại	tôi,	tại	các	ông	đàn	áp	những	người	cách	mạng.
Quang	cười:
-Bây	giờ	ông	chào	tôi,	sau	này	ông	lờ	đi	đấy!
Thằng	này	hay	tình	cờ	gặp	tôi.	Và	gặp	lần	nào	cũng	săn	đón	hỏi	chuyện,	cũng	bóng	gió	đến

vấn	đề	này.	Một	hôm	ở	Thủ	Đức,	tôi	đang	gánh	đất	đổ	bãi	bóng	rổ	trong	nhà	lao,	Quang	về	kiểm
tra	nhà	lao	đã	cố	tìm	tôi.	Hăn	và	tôi	nhắc	lại	nhũng	câu	đã	nói	ở	P42.	Nhưng	có	điều,	lúc	tôi	mới
nói:	“Tôi	sẽ	…”	hắn	ngắt	lời	tôi,	tiếp	luôn:	“Gặp	ở	Hà	Nội	nhá,	ông	Thịnh?”.	Hắn	vẫn	không	quên
dạm	lại	cái	ý	xưa.	Tôi	nói:



-Những	người	cách	mạng	chúng	tôi	là	những	người	có	thủy	có	chung.
Chúng	tôi	lần	lượt	xuống	tầu.
 



Côn	Đảo
Anh	em	tù	hàng	một	bước	xuống	cầu	tầu.	tiếng	còng	sắt	xích	sắt	khua	xoang	xoảng.

Dọc	hai	bên	đường	xuống	cầu	tầu,	cách	hai	mét	lại	một	tên	lính,	lưỡi	lê	lăm	lăm	cắm	họng
súng.	Cả	những	bộ	xương	biết	cử	động	là	chúng	tôi,	chúng	cũng	khiếp	sợ!
Chuyến	tù	ra	đảo	lần	này	phần	đông	là	tù	Phú	Lợi.	Thằng	Đỗ	Đình	Kỳ,	quê	đâu	như	ở	vùng

Định	Bảng,	Bắc	Ninh,	đại	úy	trưởng	khu	“chuyển	hướng”	ở	nhà	tù	Phú	Lợi,	áp	tải	đi.	Thằng	này
đánh	tù,	giết	tù	đã	khét	tiếng.	Nó	chuyên	nghiên	cứu	cách	đánh	phá	tổ	chức	của	ta	ở	trong	tù.
Một	tay	nó	nắm	rất	nhiều	tù	gian,	mật	vụ	…	Theo	nó	cùng	đi	có	thằng	trung	sĩ	Trị	cũng	lừng
tiếng	ác	ôn.	Trong	kháng	chiến,	thằng	Trị	này	phản	bội,	theo	Pháp,	vào	linh	commangdo,	nay
tự	vỗ	ngực	nhận	một	cách	hãnh	diện	là	“hung	thần	Phú	Lợi”.	Làm	trong	cái	ban	điều	tra	của
nhà	tù	Phú	Lợi,	cái	lao	động	chính	của	nó	là	sử	dụng	cho	nhanh	cho	mạnh	hai	quả	đấm,	hai	mũi
giày	và	quay	hòm	điện.	Ngày	nào	cũng	đánh	người,	ngày	nào	cũng	ngửi	máu	người,	cũng	nghe
tiếng	người	la,	lâu	dần	thành	tật.	Ở	phòng	điều	tra	ra,	đi	khật	khưỡng	như	say,	nó	nói:	“Ngày
nào	tao	không	lấy	máu	Việt	cộng,	ngày	ấy	tao	ăn	không	ngon”.
Và	để	cho	ngon	cơm,	nó	đánh	các	bà	già	chóng	học	tập	“tố	cộng”	như	đánh	két.	Đấm	thật	lực

vào	giữa	các	bộ	mặt	răn	reo,	móm	mém,	nó	khoái	trá.	Thấy	các	mớ	tóc	bạc	bết	đỏ	máu	tươi,	nó
cười.	Dấn	sâu	vào	con	đường	phản	động,	thừng	này	có	lúc	giật	mình	chột	dạ	nhưng	lại	tặc	lưỡi:
“Đã	cưỡi	cjopj	thì	phải	cưỡi	tuốt	luôn!”.
Hai	thằng	Kỳ,	Trị	này	hay	có	lối	lột	truồng	anh	chị	em	tù	ở	Phú	Lợi,	đem	nhốt	xà	lim	kín	mít

rồi	bơm	nước	ở	hầm	cứt	vào	cho	ngập	đến	cổ.	Ngâm	đén	lúc	nào	tù	ngắc	ngoải,	chúng	mới	tháo
nước	ra.
Bây	giờ	thằng	quỷ	sứ	Trị	này	ra	đảo,	máu	sẽ	lại	đổ	nhiều	thêm	ở	đảo	đây	…
Anh	em	tù	Phú	Lợi	xuống	tàu	trước,	30	người	Thủ	Đức	chúng	tôi	xuống	tầu	sau.
Tầu	là	loại	tầu	há	mồm	của	hải	quân	ngụy.	Bước	xuống	tầu,	tôi	thầm	hỏi:	cái	tầu	số	401	này,

thời	mồ	ma	thwujc	dân	Pháp	đã	đổ	quân	lên	càn	quét	đồng	bào	ta	ở	những	đâu?	Hầm	tầu	lộ
thiên.	Tù	nằm	ngày	ở	sàn	tầu,	chân	còng	liền	vào	một	thanh	sắt	dài	suốt	thân	tàu.	Tốp	Thủ	Đức
chúng	tôi	chỉ	bị	còng	tay	vào	một	sợi	dây	thừng.	Nhưng	chỉ	một	chốc	sau	chúng	tôi	đã	tựu	mở
lấy	còng,	giải	phóng	cho	cổ	tay	mình,	bằng	cái	cách	riêng	mà	kẻ	thù	không	sao	biết	được.
Tầu	ra	đảo	chuyến	này	chật	ních	những	tù.	Lính	gác	đi	lại	lố	nhố	trên	thành	tầu.	Ở	mũi	tầu,

gài	một	cây	đại	bác	37.	Tám	khẩu	20	lý	luôn	luôn	động	đậy,	màu	đui	đạn	vàng	chóe	tương	phản
rất	mạnh	với	màu	sắt	gỉ,	màu	hắc	in,	màu	quần	áo	và	da	mặt	nhợt	nhạt	của	tù.
Còi	rúc!	Khói	đen	nhào	xuống	lòng	sông.	Con	tàu	khẽ	rùng	mình.
Người	tôi	nao	nao.	Thôi	từ	biệt	đất	liền,	từ	biệt	đồng	bào.	Ra	đảo	biết	ngày	nào	trở	lại!	Tôi

nhìn	trân	trân	lên	qua	thân	tầu	cố	níu	lấy	lần	chót	hình	ảnh	Sài	Gòn.	Nhưng	những	mái	nhà,
những	ngọn	cây	và	bờ	con	sông	Sài	Gòn	…	tất	cả	đều	biến	mất;	tầm	mắt	của	tôi	đã	bị	thanh	tầu
ngăn	lại.	Tâm	tư	tôi	bời	bời	trong	tiếng	máy.	Tôi	còn	được	gặp	lại	các	đồng	chí	và	vợ	con	nữa
không?	Các	đồng	chí	và	vợ	con	tôi	có	hay	rằng	sáng	nay,	ngày	20-12-1959	tôi	bắt	đầu	xa	lìa
hơn	nữa	những	người	thân?	Không	chỉ	là	lìa	xa,	có	thể	là	lìa	mãi	mãi!	Côn	Đảo,	chốn	địa	ngục
mù	mịt	giữa	biển	khơi,	phơi	trắng	xương	chiến	sĩ	cách	mạng	và	đồng	bào	yêu	nước,	tôi	nào
còn	lạ!
Lòng	trào	lên	nỗi	nhớ	Sài	Gòn,	nỗi	nhớ	đồng	chí,	nhớ	vợ,	nhớ	con.	Phảng	phất	ý	nghĩ:	thôi

chuyến	đi	đảo	lần	này	chắc	sẽ	vùi	thây	ở	đó.
Khỏi	bến	Hàm	Tử,	sóng	bắt	đầu	nhồi	mạnh.	Tầu	lắc.	Chim	biển	bay,	 tung	những	đôi	cánh

trắng	muốt.	Én	liệng	uyển	chuyển,	sà	thấp	xuống	mạn	tầu.	NẮng	rót	đầy	khoang.	Cảnh	đẹp	này
thật	trái	với	tình	người.
Sóng	vỗ	vào	thân	tầu	thình	thình,	đều	đặn.	Sóng	chờm	lên,	rũ	bờm	ngầu	trắng	rồi	hùng	hổ	đổ

thác	xuống	chúng	tôi.	Chỉ	vài	con	sóng,	chúng	tôi	đã	ướt	sũng	từ	đầu	đến	chân.	Máy	bay	phản



lực	Mỹ	hộ	tống	con	tầu	một	quãng,	rít	lên	như	xé	không	khí.
Tôi	nhớ	lại	lần	đi	đày	đầu	tiên	ra	Côn	Lôn,	cách	đây	16	năm.	Có	lẽ	cũng	một	chuyến	đường

này,	cũng	cái	màu	xanh	của	biển	này,	cũng	những	bọt	sóng	này.	Nhưng	lần	ấy,	chúng	tôi	hơn
một	trăm	người	không	bị	còng,	ngồi	tàu	buôn	lớn,	đi	cùng	hành	khách.	Mấy	phụ	nữ	Pháp	hỏi
chúng	tôi	vì	sao	phải	tù.	Chúng	tôi	nói	chúng	tôi	là	người	của	Mặt	trận	Việt	Nam	độc	lập	đồng
minh,	trong	phe	đồng	minh,	đánh	Pháp	đuổi	Nhật,	giành	độc	lập	dân	tộc.	Họ	tỏ	vẻ	kính	trọng	và
biếu	chúng	 tôi	khá	nhiều	 thuốc	 lá…	Bây	giờ	chúng	 tôi	 chui	 rúc	 trong	đáy	 tầu,	ướt	đẫm.	Tự
nhiên	hai	cảnh	xưa	và	nay	hiện	lên	rõ	rệt	trước	mắt	tôi.	Hình	ảnh	Côn	Đảo	trước	đây	tôi	từng
sống	và	hình	ảnh	Côn	Đảo	hiện	nay	tôi	mới	nghe	nói,	có	lúc	hầu	như	nhòa	làm	một,	có	lúc	lại
chia	ra	rành	rọt.	Rồi	cái	viễn	cảnh	ghê	rợn	của	sự	đày	ải,	chết	chóc	thình	lình	nhào	đến,	đen	tối.
Anh	em	tù	say	sóng	nôn	mửa.	Những	người	ốm	nằm	li	bì,	vật	vã.	Những	người	khỏe	ngồi	mệt

lả,	ôm	lấy	gói	đồ	nghèo	nàn	vào	bụng	để	che	nước.	Thằng	Trị	ăn	bớt	của	tù,	chỉ	phát	cho	mỗi
người	ra	đảo	một	ở	bánh	mì	và	một	miếng	đường	thẻ.	Nhưng	không	ai	thấy	đói	vì	không	tài
nào	ăn	được	lúc	này.
Sự	lo	âu	hiện	lên	ở	mỗi	con	mắt	mệt	mỏi	của	người	tù.
Những	nòng	súng	đen	ngòm	chĩ	xuống	đầu	tù.
Và	bọn	sĩ	quan	ngụy	ngồi	trong	cabin	hếch	mặt	lên	nghe	một	thằng	Mỹ	trẻ	ranh	truyền	dạy

điều	gì.	Thằng	Mỹ	mới	chừng	22,	23	tuổi,	đeo	kính	tắng	không	gọng,	đội	mũ	ca	lô	viền	đỏ,	thỉnh
thoảng	đi	ra	ngó	chúng	tôi.	Tôi	cố	ý	phân	biệt	cái	lon	trên	ve	áo	nó	xem	nó	là	hạng	“cố	vấn”	gì,
nhưng	xa	quá,	không	rõ.	Anh	em	tức	giận	bảo	nhau:
-Tầu	này	bao	nhiêu	người	Việt	Nam	mà	để	mình	nó	chỉ	huy	kìa,	bẻ	cổ	nó	đi!
-Thằng	Mỹ	nắm	đến	cả	nhà	tù,	không	bẻ	cổ	chúng	nó	đi	không	được!
-Không	chuyến	tù	nào	không	có	“cố	vấn”	Mỹ	ốp!
Quá	trưa,	tôi	chợp	mắt…
Gần	tối,	tôi	tỉnh	dậy.	Tầu	vẫn	chao	mạnh.	Sóng	lừng	vẫn	hắt	nước	ào	ào	qua	thành	tầu	đổ

xuống	chúng	tôi.	Lưỡi	tôi	mặn	chát	nước	biển.	Da	săn	lại	vì	dầm	nước	lâu.	Rét!	Hai	hàm	răng	va
vào	nhau…	Chân	trời	đã	mờ	thẫm.	Vài	nhài	quạt	đỏ	chót	bắn	lên	rực	rỡ	ở	đằng	tây.	Mặt	biển
tím	dần…
Tỉnh	dậy	lần	sau,	tôi	thấy	trời	đầy	sao	thì	đoán	là	khuya	lắm	rồi.	Một	cảm	giác	là	lạ	khiến	tôi

chú	ý.	Bên	tai	tôi	hoàn	toàn	im	ắng.	Tiếng	máy	nổ	nhỏ	hẳn	lại,	gần	như	tắt;	không	có	cả	tiếng
sóng.	Con	tầu	chỉ	hơi	lặng	lẽ	đung	đưa.	Có	tiếng	chúng	nó	xì	xào	trên	cao:	“Đến	rồi!”.
À,	đảo!	Một	giai	đoạn	mới	sắp	bắt	đầu	đây.	Giai	đoạn	mới	ấy	đang	chờ	chúng	tôi	bên	kia	mạn

tầu.	Những	cái	gì	sắp	đến?	Côn	Đảo	thời	Mỹ	-	Diệm	khác	gì	Côn	Đảo	thời	Pháp?
Mặt	trời	mọc	ở	biển	rất	nhanh.	Chốc	lát,	Côn	Đảo	đã	dựng	lên	lù	lù	trước	mặt,	rõ	cây,	rõ	nhà,

roc	đường	đi,	dây	điện.	Tôi	đứng	dậy	ngó	lên.	Núi	Chúa	vẫn	nghiêm	trang.	Núi	Lò	Vôi	vẫn	sừng
sững.	Mùa	đông,	cây	 trụi	 lá	để	 lộ	ra	 từng	mảng	núi	đá	xám	 lạnh.	Kia	cầu	 tầu,	kia	 lao	1,	nhà
thương,	kia	đường	đi	An	Hải	ra	Đầm,	kìa	đường	đi	Lò	Vôi	ra	tới	Hàng	Dương.	Chao,	cảnh	vật
hệt	như	xưa,	cũng	bức	tường	ấy,	mái	nhà	đỏ	ấy,	cúng	ngọn	cây	và	hình	như	cũng	cả	đám	mây	ấy
nữa.	Nhưng	gặp	cảnh	quen	này,	lòng	tôi	thấy	rầu,	thấy	ngán	làm	sao!
Sà	lan	từ	đảo	áp	vào	tầu.	Một	thằng	sĩ	quan,	trung	úy	VẬn,	dẫn	đầu	một	tốp	lính	và	công	an

leo	lên,	vào	cabin	nói	chuyện	với	thằng	Kỳ,	hoa	chân	múa	tay.	Còn	tù	chúng	tôi	thì	lầ	lượt	bám
dây	thừng	tụ	xuống	xà	lan.	Mấy	chục	người	Thủ	Đức	cố	tình	tìm	cách	ngồi	gần	nhau	để	có	cơ
hội	được	về	cùng	một	“trại”.
Sà	lan	cập	cầu	tầu.	Chúng	tôi	một	tay	xách	túi	áo	quần,	tay	bám	đá	leo	lên.	Nước	ạn,	cầu	cao,

leo	rất	chật	vật.	Riêng	tôi,	khi	bám	những	phiến	đá	hộc	của	cầu	tầu,	lại	nhớ	đến	biết	bao	kỷ
niệm.	Nhớ	đến	những	người	tù	xe	đá	ra	làm	cầu	này	và	chết	gục	ở	đây.	Mỗi	phiến	đá	giá	trị	một
mạng	người.	Nhớ	đến	ngày	Cách	mạng	Tháng	Tám.	Ôi	cái	ngày	huy	hoàng	bậc	nhất	trong	một
đời	người.	Hôm	ấy,	tôi	đứng	ở	chính	cái	cầu	tầu	này,	ở	chỗ	bên	trái	tôi	hôm	nay	đây,	để	chờ	tầu
Phú	Quốc	và	ba	mươi	chiếc	thuyền	từ	đất	liền	ra	đón.	Đoàn	đại	biểu	từ	Côn	Đảo	do	anh	Phạm
Hùng	dẫn	đầu.	Đoàn	đại	biểu	chính	quyền	cách	mạng	từ	đất	liền	ra	do	anh	Tưởng	Dân	Bảo	dẫn



đầu.	Đoàn	tầu,	thuyền	nườm	nượp	giương	buồm	lướt	ới.	Cờ	đỏ	sao	vàng	phấp	phới,	vẫy	vùng
trên	biển	cả.	Hai	đoàn	đại	biểu	nhảy	lên	reo	hò.	Từ	tít	xa,	hai	đoàn	đại	biều	bắn	súng	sáu	chỉ
thiên	để	chào	mừng	nhau.	Tiếng	reo	hò,	tiếng	súng	nổ	vang.	Côn	Đảo	thấy	niềm	vui	của	con
người	như	thế	nào	là	trong	những	ngày	ấy.
Tại	cái	cầu	tầu	này,	lúc	tôi	ở	kíp	thuộc	da,	tôi	vẫn	chiều	chiều	ra	đứng	ngắm	nhìn	hoàng	hôn

trên	biển	cả.	Mặt	trời	lặn	rồi,	chỉ	còn	ánh	đỏ	nhuộm	loang	một	vùng	rất	rộng	trên	nước,	biển
phẳng	lặng	như	một	tấm	gương	hồng,	long	tôi	xao	động	hướng	về	quê	hương	đất	nước…	Lúc
đó,	chúng	tôi	đã	biết	rằng	Cách	mạng	đang	sôi	sục	không	khí	tiền	khởi	nghĩa.	Đứng	dõi	mắt	về
đấy	liền	là	một	yêu	cầu	rất	bức	thiết	của	tình	cảm	chúng	tôi	lúc	bấy	giờ.
Tôi	năm	stay	Mười	nhưng	lên	đến	cầu	tầu	chen	lấn	nhau	thế	nào	lại	lạc	mất.	Địch	bắt	tù	ngồi

xếp	hàng	năm	rồi	chúng	đi	đếm	số.	Lính	đảo	an	quần	áo	vàng	khè	gác	đầy	bốn	phía.	Bọn	sĩ
quan,	lon,	dây,	mề	đay	lủng	liểng	hầm	hầm	đi	lại.	BỌn	tù	tay	sai	lăng	xăng	quát	tháo…	Roi,	gậy
quất	đen	đét	vào	không	khí.	Chúng	định	áp	đảo	tinh	thần	chúng	tôi	ngay	từ	những	phút	đầu.
Tôi	ngồi	cúi	đầu	xuống	lặng	lẽ	suy	nghĩ.	Sắp	dấn	thân	vào	sự	đày	ải,	tôi	miên	man	nghĩ	tới

bước	đường	gian	truân	trước	mắt,	bước	đường	ấy	đầy	đau	thương	và	dài	thăm	thẳm.
Chúng	hét	tù	đi.	Tai	tôi	nghe	rõ	tiếng	chúng	hô	mà	lại	tưởng	như	ở	từ	đâu	rất	xa	vọng	tới.	Tôi

muốn	thây	kệ	tất	cả.	Thân	thể	và	trí	óc	tôi	không	hòa	hợp	với	nhau	nữa.
Đi	gần	hết	cầu	tầu,	lại	một	vật	nữa	đập	vào	mắt	tôi	và	tôi	càng	ngập	sâu	vào	thế	giới	ký	ức.

Cây	bàng!	Cây	bàng	đầu	cầu	vẫn	xòe	mấy	tầng	tán	tròn	rộng.	Dưới	bóng	râm	này,	ban	tổ	chức
chúc	mừng	Việt	Nam	độc	lập	chúng	tôi	đã	họp	bao	nhiêu	lần,	những	cuộc	họp	vui	nhất,	sôi	nổi
nhất.	Lúc	đó	ban	tổ	chức	đã	mày	mò	tìm	ra	được	ở	đâu	mấy	bộ	trống	cái	đen	đánh	trong	lúc
chào	cờ	của	buổi	lễ	chúc	mừng	Việt	Nam	độc	lập.
Sau	cây	bàng	đến	“dinh	ông	lớn”,	cái	boonggalô	của	tên	chúa	đảo	người	Pháp	xây	ngay	bên

đường	cái,	chỗ	cầu	tầu	đổ	ra.	Vẫn	mầu	xôi	vàng	như	khi	chi	ủy	nhà	tù	–	anh	Lê	Duẩn	bí	thư	–
thường	đến	họp	ở	đó.	Thoắt	tôi	lại	nghĩ	đến	anh	Bảy	Tình,	người	được	phân	công	trông	nom
boonggalô	này.	Rất	nhiều	niềm	vui	mừng	đã	hình	thành	trong	ngôi	nhà	này	đây,	sau	ngày	Cách
mạng	thành	công.	Anh	Bảy	Tình	đã	hy	sinh	trong	kháng	chiến.
Chúng	tôi	thất	thể	đi.	Bọn	lính	cầm	súng	cắm	lưỡi	lê	đứng	dàn	ở	hai	bên	thị	uy,	cách	năm	mét

một	thằng.	Sau	lưng	bọn	này,	 lũ	tù	tay	sai	vô	liêm	sỉ	nhông	nhông	bám	lấy	chúng	tôi,	ngoạc
mồm	ra	hô	những	khẩu	hiệu	phản	động,	đả	đảo	cái	này,	ủng	hộ	cái	kia.	Tứ	phía	ầm	ầm	tiếng	hò
la	đe	dọa…
Tôi	khác	nào	đang	sống	biệt	một	chỗ.	Chân	bước,	tai	nghe	tiếng	quát	nhưng	toàn	bộ	tâm	hồn

lại	ngập	vào	dĩ	vãng.
Bản	Chế!	Chỗ	này	có	cái	 “công	xưởng”	đóng	thuyền,	sửa	tầu	của	bác	Tôn	ngày	trước.	Tôi

thấy	lại	rành	rành	bóng	bác	Tôn	cặm	cụi	búa	kìm	cố	sửa	chiếc	ca	nô	tàng	để	đưa	đoàn	đại	biểu
tù	về	đất	liền	theo	quyết	nghị	của	chi	ủy.	Chiếc	ca	nô	sửa	chưa	xong,	đất	liền	đã	cho	tầu	ra	đón.
Chiếc	ca	nô	thế	là	làm	cái	việc	đưa	đại	diện	tù	Côn	Đảo	ra	rước	đoàn	tầu,	thuyền	và	đại	biểu	của
Chính	phủ	cách	mạng	cập	bến	Côn	Lôn…	Tôi	ngửa	cổ	nhìn	cái	gác	nhỏ	ngoài	cửa	Bản	Chế.	Vẫn
như	dạo	đồng	chí	Võ	Sĩ	bố	trí	cho	chi	ủy	nhà	tù	lên	đó	viết	đề	cương	huân	sluyeenj	chính	trị.
Đồng	chí	Võ	Sĩ	cúng	hy	sinh	trong	kháng	chiến…	Bên	trong	Bản	Chế,	loáng	thoáng	mấy	anh	em
tù	mặc	quần	áo	bà	ba	đen	nhòm	ra.	Xưa,	khi	tôi	ra	vào	đây	vẫn	thường	thấy	anh	em	tù	ngấp
nghé	như	vậy	và	tôi	nhớ	đến	hình	dáng	đồng	chí	Phạm	Hùng	cầm	lá	duối	đánh	bóng	đồi	mồi	ở
đó.
Khỏi	Bản	Chế,	đụng	nhà	thương.	Trên	cổng	còn	hằn	nét	chữ	Ămbuylăngxơ	và	trên	đó	là	dòng

chữ	“TRẠI	2”.	À,	chúng	nó	để	lao	những	người	“ly	khai”	ở	nhà	thương	xưa	đây.
Qua	cổng	thành	lao	2,	quang	cảnh	khác	hẳn.	Không	huyên	náo	lạnh	ngắt	như	tờ.	Những	cây

bàng	trước	hai	dãy	nhà	giam	rụng	hết	 lá.	Những	bồn	cỏ	vàng	 lụi.	Những	cây	náng	héo	rũ	ở
trong	khạp.	Trên	thành	giếng	trơ	trọi	một	cái	gầu.	Trên	lưng	giếng	vẫn	con	số	1921	mốc	rêu.
Cách	đây	16	năm	tôi	đã	thấy	nó,	y	hệt	thế.
Nhưng	trên	chòi	gác,	bọn	lính	đứng	đầy.	Và	chúng	ám	kín	cả	tầng	dưới	nữa.



Chúng	gọi	tên,	đếm	số	rồi	lần	lượt	đưa	chúng	tôi	vào	các	phòng	“giam”.	Tôi	vào	“phòng”	6.
“Phòng”	này	ở	cái	dãy	rước	kia	tôi	vẫn	đến	khám	bệnh,	cái	dãy	tôi	có	thể	thuộc	từng	viên	gạch
bó	hè	sứt	sẹo	ra	sao.	Nhìn	cái	hiên	dài	đặc	tráng	xi	măng,	tôi	vụt	thấy	lại	hình	ảnh	anh	Lê	Duẩn
ngồi	xe	chỉ,	mặc	áo	xanh	cụt	tay	chui	cổ	và	chiếc	quần	cụt,	bồ	“tù	phục”	của	Côn	Đảo…	Còn	cái
“phòng”	5,	bên	cạnh	“phòng”	5	này,	đúng	là	hôm	tầu	Phú	Quốc	ra	đón,	anh	Vương	Văn	Huống
đã	đào	được	hầm	bí	mật	lên	một	rương	đày	sách	lý	luận	bằng	tiếng	Pháp	hoặc	đã	dịch	ra	tiếng
Việt.	Tôi	được	giao	giữ	cuốn	“Nguyên	lý	chủ	nghĩa	Mác	–	Lênin”	và	một	cuốn	mất	bìa,	nhưng
nội	dung	viết	về	triết	học.	Cả	hai	cuốn	đều	chép	tay…
Đối	diện	“phòng”	6,	ở	dãy	bên	kia	trước	đây	là	nhà	xác.	Hồi	ấy	sáng	nào	chẳng	có	xe	đến	kéo

xác	tù	ra	vùi	ở	nghĩa	địa	Hoàng	Dương.	Có	ngày,	chính	mắt	tôi	trông	thấy	lôi	đi	đúng	ba	mươi
cái	thây	bọc	trong	bao	bàng	xơ	xác.	Những	nấm	mồ	của	các	đồng	chí	ta	bây	giờ	còn	không?	Tôi
bất	giác	muốn	được	qua	Hàng	Dương	viếng	thăm.	Không	chừng	tôi	sẽ	đó	“khai	hội”	cùng	với
các	đồng	chí	ta	thôi.
Mệt	vì	xúc	động,	tôi	bải	hoải	cả	người.
Tới	Côn	Đảo,	địch	tạm	nhốt	các	đồng	chí	vào	lao	2	–	lao	những	người	“ly	khai”.	Sau	đó	tù	tay

sai	(còn	gọi	là	tù	gian),	nhân	viên	cấp	dưới,	và	cả	nhân	viên	cấp	cao	thay	nhau	đến	dụ	dỗ	“ly
khai”.	Thuyết	lý,	dọa	nạt,	dỗ	dành,	không	kết	quả,	địch	chuyển	các	đồng	chí	sang	lao	4	–	lao	của
những	người	chống	“ly	khai”	mà	lâu	nay	đã	quen	gọi	là	lao	1…
…	Từ	lao	2	sang	lao	3	xa	non	một	kilômét.	Trên	quãng	đường	ấy,	óc	tôi	lại	tự	động	ôn	lại	thời

xưa.	Khi	đi	ngang	qua	sân	banh,	tôi	thấy	hiện	lên	rõ	vô	cùng,	quen	thuộc	vô	cùng	lá	cờ	đại	phấp
phới	tung	bay	trên	kỳ	đài	hôm	chúng	tôi	làm	lễ	mừng	Tổ	quốc	độc	lập.	Hình	ảnh	lá	cờ	này	như
mở	cửa	cho	kho	kỷ	niệm	tự	do	trào	tuôn	ra.	Thế	giới	ký	ức	lôi	cuốn	ngay	tôi,	tôi	không	cưỡng
nổi.	Những	chi	tiết	hết	sức	nhỏ	nhặt,	những	chi	tiết	có	lẽ	từ	lúc	tôi	trải	qua	đến	nay	chưa	nghĩ
tới	lần	nào,	bây	giờ	thức	tỉnh	ở	trong	đầu	tôi,	tưởng	đâu	chỉ	vừa	mới	diễn	ra	hôm	qua,	hôm	kia
vậy.	Tôi	nhớ	cả	đến	gốc	cây	mù	u	tôi	và	anh	Chi	Cò	hay	ẩn	dưới	bóng	nó	mỗi	khi	trời	nắng	phải
đi	qua	sân	banh.	Tôi	đưa	mắt	tìm	nó.	Kia,	còn	đó.	Cả	cái	bóng	râm	đổ	nghiêng	trê	mặt	đất	của
nó	vẫn	hình	thù	như	xưa.
Khỏi	sân	banh	một	lúc,	đến	khúc	đường	tôi	rải	đá	ngày	xưa.	Dạo	ấy,	ở	chỗ	này	tôi	rải	đá	ngày

xưa.	Dạo	ấy,	ở	chỗ	này	tôi	đã	gặp	người	thầy	thuốc	già	có	cảm	tình	với	chúng	tôi.	Hôm	đấy,	rải
đá	xong,	tôi	chống	xẻng	đứng	nghỉ.	Ông	thầy	thuốc	già	ở	trong	nhà	ra	hóng	mát	thấy	tôi	hỏi	vì
sao	bị	đày	ra	đảo.	Tôi	nói	vì	 làm	cách	mạng	đánh	Pháp,	đuôiỉ	Nhật,	vì	muốn	giải	phóng	đất
nước,	 xây	dựng	một	nước	 chân	 chính,	 trước	 sau	một	 lòng	một	dạ	 vì	 dân	vì	 nước,	 thà	 chết
không	 chịu	 làm	nô	 lệ.	 Ông	 ta	 lắng	 nghe,	 cuối	 cùng,	mỉm	 cười	 kín	 đáo.	 Từ	đấy,	 tôi	 đến	 nhà
thương	 lần	nào,	ông	cũng	đón	 tôi	bằng	một	nụ	cười.	Tôi	xin	gì,	ông	cũng	sẵn	 lòng	cho.	Tôi
thường	vờ	bệnh	đến	xin	ông	giấy	để	vào	nhà	 thương	 làm	công	 tác	 liên	 lạc.	Nghe	đâu	 trong
kháng	chiến,	ông	phục	vụ	tại	một	quân	y	viện	ở	bưng	biền.	Đây,	chỗ	hai	chúng	tôi	nói	chuyện
với	nhau	ở	đây,	cạnh	cái	bụi	cỏ	gấu	rậm	rạp	này…
Sau	khúc	đường	đá	đến	đoạn	mương	chảy	ra	biển.	Anh	Vương	Văn	Huống	và	tôi	xây	cái	bờ

đá	của	đoạn	mương	này.	Những	viên	đá	hộc	nhẵn	bóng	như	mài	rồi.
Chân	tôi	bước	đi,	nhưng	hình	ảnh	cứ	lần	trải	ra.	Và	tôi	cứ	để	mặc	cho	mình	chìm	đắm	trong

những	hình	ảnh	đó.	Đây,	nhà	“batoa”!	Sụp	đổ	điêu	tàn,	nhìn	vào	chỉ	thấy	có	dại	và	rêu	xanh.	Kia
vườn	dừa!	Dừa	đã	cao	lắm	và	sai	trái	quá.	Vườn	dừa	này	cũng	bàn	tay	tù	chúng	tôi	chăm	bón,
vun	trồng.	Hết	vườn	dừa	thấy	một	tấm	biển	“Cấm	chụp	hình”.	Tấm	biển	này	mới.	Một	ngôi
chùa	nhỏ	cạnh	đó.	Ngôi	chùa	cũng	mới,	giữa	sân	chùa	có	một	lư	hương	bằng	xi	măng.	Bên	trái
đường	là	đồn	bảo	an	với	dãy	tường	dài	có	dòng	khẩu	hiệu	kẻ	thật	lớn	và	không	có	dấu:	“Đong
tien	xa	hoi”	và	“Viet	nam	cong	hoa	muon	nam”.	Tôi	bất	giác	đọc	chệch	thành	“Việt	Nam	cộng
hòa	muốn	nằm”.	Và	miệng	tự	nhiên	cứ	tủm	tỉm	một	mình:	“Đồng	tiền	xã	hội”,	“Việt	Nam	cộng
hòa	muốn	nằm…	nằm	bẹp,	hừ	Việt	Nam	cộng	hòa	muốn	nằm	bẹp!”.
Đằng	sau	đồn	bảo	an,	lấp	ló	dãy	nhà	trước	kia	kíp	thợ	hồ	ở…
Đến	đây	thì	tới	lao	4,	“banh”	3	ngày	xưa.	Thằng	Kỳ,	thằng	Trị	đã	chực	sẵn	ở	cửa,	mỗi	thằng

cầm	một	sợi	roi	mây	ở	tay.	Mặc	kệ	chúng	mày,	tao	phải	xem	xem	còn	có	những	gì	thay	đổi



không	đã.	Tôi	nghĩ	như	vậy	và	đưa	mắt	liếc	nhìn	khắp	xung	quanh:	hàng	bàng	lớn	chúng	tôi
thường	ngồi	đập	đá	dưới	tàn	bóng	sum	suê	nay	chỉ	còn	lại	gốc.	Về	phía	Lò	Vôi,	hàng	bàng	tự
tay	tôi	trồng	chỉ	còn	có	một	cây	nay	đã	to	bằng	bắp	đùi.	Nhưng	những	cái	hố	tôi	đào	để	trồng
bàng,	rất	lạ,	lại	vẫn	còn	nguyên.	Phía	bãi	biển,	hàng	cây	so	đũa	và	me	cúng	tay	tôi	trồng	đã	biến
mất	sạch.	Cái	vườn	rau	xưa	ia	ở	trước	cửa	banh	nay	đã	thành	rừng	rồi.	Con	đường	ở	đoạn	này,
anh	Lê	Duẩn	hay	qua	 lại	 lắm.	Lúc	ấy	anh	 làm	ở	Lò	Vôi	và	đang	bận	viết	chương	trình	huấn
luyện	đề	cương	cách	mạng	dân	chủ.	Cũng	ở	đoạn	đường	này,	một	hôm	anh	Võ	Sĩ	nói	cho	chúng
tôi	nghe	khá	tỉ	mỉ	về	hội	nghị	Ianta	có	nhiều	điều	lý	thú…
Cổng	“banh”	3,	tường	bên	trái	“banh”	3,	dãy	“xan”	1,	2,3,4	ngổn	ngang	gạch	ngói.	Ngày	hòa

bình	mới	lập	lại,	anh	em	tù	của	ta	đã	đập	phá	nó	tan	tành.	“Xan”	5,	“xan	đề	đănggiơrơ”	ngày
trước,	thì	không	suy	suyển.	Tôi	như	nghe	rõ	lại	cả	tiếng	mấy	anh	Phạm	Hùng,	Giáo	Long	và	Ất
ngòi	chồm	hỗm	may	áo	tù	ở	đây	tán	tào	lao	với	anh	em	“xan”	7	mỗi	khi	chúng	tôi	có	việc	đi
qua.	Còn	cái	“xan”	7	này,	chà,	tôi	ở	đó	cũng	đã	khá	lâu	đấy!...	Toàn	nơi	quen,	cảnh	cũ	nhưng
người	đã	khác	xưa.	Theo	tiếng	gọi	của	cách	mạng,	chúng	tôi	giờ	mỗi	người	một	phương.	Có
người	vĩnh	viễn	chúng	tôi	không	bao	giờ	còn	được	cầm	tay,	giáp	mặt	nữa.	Sau	gần	hai	chục
năm	trời	trở	lại	chốn	này,	mái	đầu	tôi	đã	lốm	đốm	hoa	râm.	Tuổi	thanh	xuân	và	tuổi	trung	niên
của	tôi	thế	là	đều	ở	Côn	Đảo!
Chúng	đưa	chúng	tôi	vào	khám	9.	Tôi	tự	dặn	ngay	tôi:
“Này,	chớ	mà	có	lại	duy	tâm!”	Lần	đi	đày	trước,	lúc	mới	đến	đảo,	tôi	ở	khám	9.	Lần	nào	cũng

vậy.	Lần	trước	sống	trở	về.	Ây,	chỉ	một	chuyện	ngẫu	nhiên	vô	nghĩa	như	vậy	nhưng	nếu	duy
tâm	cũng	có	thể	chắp	hai	việc	xa	vời	kia	lại	với	nhau	và	làm	nảy	ra	từ	đó	một	tia	hy	vọng.	Rồi	từ
hy	vọng	ấy	có	thể	lại	nảy	ra	một	cái	gì	khác,	cứ	thế	nhân	lên.	Điều	này	có	hại	hay	không,	chưa
biết,	nhưng	nó	đã	là	duy	tâm	thì	tôi	phải	khắc	phục	nó	thôi.
Bọn	trật	tự	biên	sấn	vào	lột	truoongf	chúng	tôi	ra	khám	xét.	Xét	rất	ngặt,	từ	đầu	dén	chân.

Bới	có	thể	nói	từng	sợi	tóc	ròi	vạch	tai,	ngoáy	mũi,	vành	cả	lỗ	đít	…	Bao	nhiêu	thứ	gì	tốt	của
chúng	tôi,	chúng	cướp	sạch.	Quần	áo,	kim	chỉ,	thuốc	men	…	Cả	những	giẻ	rách	để	đi	ngoài	cũng
tịch	thu	bằng	hết.	Bốn	trăm	đồng	anh	em	tù	Thủ	Đức	cho	tôi,	cất	làm	bốn	nơi	khác	nhau	rất	kín,
thế	mà	chúng	cũng	moi	ra	lấy	mất	hai	trăm.
Thằng	Hòa,	chi	trưởng	công	an	đứng	dạng	háng	trước	mặt	chúng	tôi,	nghiến	răng	lại:
-Nghe	này,	ở	đây	biết	không,	chỉ	có	hai	con	đường	thôi,	không	có	con	đường	thứ	ba	đâu,	nhớ

lấy.	Một	 là	 con	đường	 chết,	 chết	 lần,	 chết	mòn,	 chết	quằn	 chết	quại	 rồi	 quảng	 xác	 ra	Hàng
Dương.	Một	là	con	đường	“ly	khai”,	con	đường	này	phẳng	lì	đi	vô	thì	sống.	Hai	con	đường	ấy,
chọn	lấy	con	đường	nào	là	tùy	các	người	…	Lại	nói	thêm	cho	mà	nghe.	Côn	Đảo	đây	này,	Côn
Đảo	là	thiên	đường	của	những	người	cộng	sản,	nhưng	Côn	Đảo	cũng	là	địa	ngục	trần	gian	đó,
biết	không!
Nó	nói	không	ngoa.	Ngó	diện	mạo	côn	đồ	của	nó,	thấy	nó	có	thể	vằm	xương,	xé	thịt	chúng	tôi

ra	được	lắm.	Còn	Côn	Đảo	là	thiên	đường	của	những	người	cộng	sản,	thằng	Hòa	này	định	mỉa
mai	chúng	tôi	đây.	Nhưng	thế	mà	ngẫm	ra	lại	đúng.	Bởi	vì	ngay	ở	giữa	vòng	vây	chúng	nó,	ngay
ở	giữa	ngục	tù	phát	xít	của	chúng	nó,	những	người	cộng	sản	chúng	tôi	vẫn	có	một	miếng	đất	xã
hội	chủ	nghĩa,	một	pháo	đài	của	mình.	Về	tinh	thần,	chúng	tôi	sống	đường	hoàng,	không	hổ
thẹn,	không	yếu	đuối,	không	một	 lúc	nào	xa	rời	 trận	địa	và	về	 tổ	chức,	 chúng	 tôi	 sống	như
trong	một	chế	độ	xã	hồi	chủ	nghĩa,	tự	mình	đề	ra	kỷ	luật	của	mình.	Trong	pháo	đài	đó,	trong
dinh	lũy	đó,	chúng	tôi	hành	động	và	suy	nghĩ,	sinh	hoạt	và	ước	mơ	như	những	người	cộng	sản.
Đó	há	chẳng	 là	thiên	đường	sao?	Đối	với	người	cộng	sản,	 thiên	đường	là	gì	nếu	không	phải
hạnh	phúc	được	phấn	đấu	đến	 cùng	 cho	 lý	 tưởng	 cao	quý	 của	mình,	 hạnh	phúc	được	hiên
ngang	bảo	vệ	đến	cùng	danh	dự	và	uy	tín	của	cách	mạng,	của	Đảng,	hạnh	phúc	được	tổ	chức
cuộc	sống	theo	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa,	do	mình	làm	chủ.	Nghe	thằng	Hòa	nói	bụng	tôi	tính
như	vậy	lại	mừng.	Tôi	tự	dằn	lòng:	tôi	sẽ	nhất	quyết	sống	đến	hơi	thở	cuối	cùng	trong	thiên
đường	của	người	cộng	sản,	tại	chính	giữa	nơi	Côn	Đảo	ngập	máu	xương	này.	Người	tôi	thấy
nhẹ	bỗng.	Cái	chết	không	còn	là	thứ	gì	ghê	rợn	nữa.
Nằm	trên	bệ	xi	măng	lạnh	toát,	tôi	nghĩ	mãi	đến	cái	hình	ảnh	“thiên	đường	của	những	người

cộng	sản”.



Sáng	hôm	sau,	cửa	mở,	địch	lại	lùa	nốt	những	tù	mới	ra	đảo	chống	“ly	khai”	sang	khám	9.
Cánh	Thủ	Đức	lại	được	ở	với	nhau	như	đã	mong	từ	khi	rtời	Thủ	Đức!
Anh	em	khám	9	bàn	nhau	cách	đấu	tranh.	Một	số	cho	rằng	dã	chống	chính	diện	thì	các	mặt

sinh	hoặt	sẽ	tiến	hành	công	khai,	nhưng	số	đông	không	đồng	ý,	đặt	phương	châm:	nắm	chắc
tình	hình,	tìm	hiểu	địch,	đi	bước	nào	vững	bước	ấy.	Khám	9	tổ	chức	học	tập	văn	hóa,	thảo	luận
chính	trị,	phổ	biến	chỉ	thị	bảo	vệ	khí	tiết	đảng	viên	và	đặc	biệt	thảo	luận	phê	phán	những	luận
điệu	dụ	“ly	khai”	của	địch.
Lúc	này	giáp	Tết	Canh	Tý	(1960),	anh	em	khám	9	tính	nhẩm	đón	giao	thừa	trước	một	ngày.

Đón	xuân	trong	tù	nhưng	mọi	người	vui	vẻ,	lạc	quan	tổ	chức	vui	chơi,	văn	nghệ,	kể	chuyện	Tết.
Hơn	một	tháng,	khám	9	tương	đối	bình	yên,	nhưng	mọi	người	nóng	lòng	mong	được	giam

chung	với	anh	em	tù	cũ	lao	1	–	những	đồng	chí	kiên	cường	bất	khuất	làm	rạng	rõ	danh	hiệu
người	chiến	sĩ	cách	mạng,	người	đảng	viên	cộng	sản.	Vừa	lúc	địch	lại	dồn	anh	em	tù	chống	“ly
khai”	bên	lao	3	sang	khám	9	lao	4,	và	lùa	anh	em	khám	9	sang	khám	11.	Mặc	dầu	bị	đánh	đau	ê
ẩm,	nhưng	gặp	nhau	anh	em	vẫn	vui	mừng,	hớn	hở.	Anh	em	tù	mới	mang	quà	đất	liền	trao	tặng
các	đồng	chí	lao	1.	Ở	đây	đồng	chí	Thuận	được	một	người	bạn	cũ	và	anh	em	ở	khám	11	kể	lại
cho	biết	tình	hình	Côn	Đảo	và	tình	hình	lao	1	mấy	năm	qua	…
…	Côn	Lôn	là	một	quần	đảo	nhỏ	gồm	hơn	mười	hòn	đảo	lớn	bé	–	nào	Hòn	Bãi	Cạn,	Hòn	Cau,

Hòn	Yến,	nào	Hòn	Tre,	Hòn	Chuối,	Hòn	Dừa	…	-	cách	Sài	Gòn	khoảng	14	đến	18	giờ	tầu	biển.
Năm	năm,	tháng	tháng,	ngày	ngày,	sừng	sững	với	những	quả	núi	đá	gan	gà,	đá	tai	mèo	cao

hơn	300	mét	trùng	trùng	điệp	điệp,	Côn	Lôn	phơi	mình	giữa	tiếng	gió	gào	sóng	thét.	Mùa	gió
chướng,	cả	Côn	Đảo	rung	lên	vì	sức	gió	thổi,	các	mái	nhà	lao	bằng	ngói	móc	tưởng	chừng	sắp	bị
giớ	lùa	quét	tung	cả	đi.	Thiên	nhiên	hùng	vĩ	và	ché	độ	lao	tù	bạo	tàn,	đó	là	hai	nét	đặc	sắc	của
Côn	Đảo.
Cách	đây	hơn	một	trăm	năm,	Côn	Đảo	có	chừng	hơn	ba	nghìn	dân	sinh	sống	bằng	nghề	chài

lưới	và	cày	cấy	tại	hai	làng	Cỏ	Ống	và	An	Hải.	Mở	màn	xâm	lược	nước	ta,	thực	dân	Pháp	đã	lấy
Côn	Đảo	làm	căn	cứ	quân	sự	tiến	đánh	sáu	tỉnh	miền	Đông	Nam	Bộ.	Sau	đó	chúng	chọn	Côn
Đảo	làm	nơi	giam	tù	lớn	nhất	ở	Đông	Dương.	Hơn	ba	nghìn	dân	bị	đuổi	hết	đi	nơi	khác.	Côn
Đảo	từ	đó	không	có	bóng	một	người	dân	thường,	chỉ	có	hai	lớp	người:	tù	và	những	nhân	viên
bộ	máy	thống	trị,	đàn	áp	của	địch.
Trong	tiếng	nói	của	dân	tộc	ta,	hai	chữ	Côn	Đảo	có	sức	truyền	cảm	rất	mạnh.	Nó	dựng	chí

căm	thù,	nó	khơi	lòng	yêu	nước.	Bởi	vì	Côn	Đảo,	miếng	đất	hẻo	lánh	giam	tù	ấy	đã	gắn	liền	với
lịch	sử	cách	mạng	giải	phóng	dân	tộc	của	nước	ta.	Từ	phong	trào	Cần	Vương,	phong	trào	Văn
Thân	chống	Pháp	đến	phong	trào	khởi	nghĩa	Yên	Bái	và	nhất	là	phong	trào	cách	mạng	dân	tộc
dân	chủ	do	Đảng	lãnh	đạo,	biết	bao	các	bậc	tiền	bối	cách	mạng	đã	bị	giam	cầm	và	hy	sinh	ở
đấy!	CÁc	đồng	chí	lãnh	đạo	Đảng	và	Nhà	nước	ta	hầu	hết	đã	traỉ	qua	nhà	tù	Cồn	Đảo,	như	các
đồng	chí	Lê	Hồng	Phong,	Tôn	Đức	Thắng,	Lê	Duẩn,	Phạm	Văn	Đồng,	Phạm	Hùng,	Lê	Đức	Thọ,
Lê	Thanh	Nghị,	Lê	Văn	Lương,	Hoàng	Quốc	Việt	…
Côn	Đảo	nổi	tiếng	là	một	nhà	tù	dã	man,	tàn	bạo	nhất	Đông	Dương.	Côn	Đảo	cũng	nổi	tiếng	là

một	trường	đại	học	chính	trị	lớn	nhất	của	Đảng	trong	thời	kỳ	bí	mật.	Vào	khoảng	những	năm
1930	–	1935,	anh	em	tù	theo	học	chương	trình	huấn	luyện	cán	bộ	đã	có	hàng	rương	sách	lý
luận	cơ	bản	chủ	nghĩa	Mác	–	Lenin	bằng	tiếng	Việt	và	tiếng	Pháp,	trong	khi	luật	lệ	của	địch	ra	là
tù	không	được	quyền	giữ	ngay	cả	một	mảnh	giấy	lộn.	Những	năm	1935	–	1940,	các	đồng	chí	ở
Côn	Đảo	về	đã	góp	phần	rất	quan	trọng	vào	phong	trào	xây	dựng	và	phát	triển	Đảng	cúng	như
vào	việc	tổ	chức	lãnh	đạo	Đảng.	Trong	cao	trào	cách	mạng	do	Đảng	ta	lãnh	đạo	1940	–	1945,	nổ
ra	hai	cuộc	khởi	nghĩa	Nam	Kỳ	và	Bắc	Sơn,	thực	dân	Pháp	đã	ra	sức	đàn	áp,	bắt	bớ.	Lúc	ấy,	Côn
Đảo	 có	 tới	 5000	 tù	 chính	 trị,	 hầu	hét	 là	 những	đảng	 viên	 cộng	 sản	 và	 đồng	bào	 yêu	nước.
Nhưng	đến	ngày	cách	mạng	tháng	Tám	thành	công,	xuống	tầu	dời	Côn	Đảo	về	đất	liền	chỉ	có
1800	tù	tất	cả!	Còn	lại	hơn	ba	nghìn	người	đều	đã	gửi	thân	đời	đời	ở	giữa	những	cồn	cát	trắng
lóa	của	nghĩa	địa	Hàng	Dương.	Hơn	1800	tù	Côn	Đảo	về	đất	liền	dạo	đó	đã	là	một	lực	lượng
quan	trọng	góp	phần	to	lớn	vào	việc	tổ	chức	và	lãnh	đạo	cuộc	kháng	chiến	lần	thứ	nhất	của	dân
tộc.



Trong	kháng	chiến,	Côn	Đảo	lại	là	nơi	giam	tù	đông	nhất	và	tàn	bạo	nhất.	Ở	đây	lại	diễn	ra
cuộc	đấu	tranh	gay	gắt	giữa	những	người	kháng	chiến	bị	cầm	tù	với	bọn	thực	dân	Pháp	và	bè	lũ
tay	sai.	Hòa	bình	được	lập	lại,	phần	lớn	anh	em	tù	Côn	Đảo	đã	tập	kết	ra	BẮc,	nhưng	thực	dân
Pháp	vẫn	giấu	kín	500	tù	ở	đây,	không	chịu	trả	lại	ta.	Đến	nay,	nhiều	người	trong	số	500	tù	này
vẫn	ở	Côn	Đảo,	làm	tù	nhân	của	hai	chế	độ	\:	Pháp	–	Bảo	Đại	và	Mỹ	-	Diệm.
Trong	chế	độ	thực	dân	kiểu	mới	của	đế	quốc	Mỹ,	Côn	Đảo	lại	càng	chìm	ngập	trong	máu	hơn

đâu	hết.	Côn	Đảo	càng	trở	thành	địa	ngục	vượt	xa	hẳn	các	địa	ngục	dưới	thời	Pháp	–	Nhật.	Xưa
Côn	Đảo	là	nhà	tù	lớn	nhất	trong	hệ	thống	nhà	tù	dày	đặc	và	đẫm	máu	của	chính	quyền	phản
động	Sài	Gòn.
Tất	cả	những	phần	tử	phản	động	xấu	xa	nhất,	lưu	manh	nhất,	đểu	cáng	nhất	đã	đến	đọng	cặn

trong	bộ	máy	đàn	áp	tù	tại	Côn	Đảo.	Chúng	là	những	đứa	mang	đầu	óc	hằn	thù	giai	cấp,	hằn	thù
chính	trị;	chúng	là	những	tên	lưu	manh	côn	đồ,	đá	cá	lăn	dưa;	chúng	là	những	kẻ	bị	phong	kiến
phản	động	lợi	dụng	ý	thức	thần	quyền	làm	cho	ngu	si,	mê	muội.
Thời	Pháp,	 những	nhân	 viên	 coi	 tù	 là	 những	 cái	máy.	Ngày	nay	bọn	 chúng	 cũng	 chior	 là

những	cái	máy,	không	hơn	không	kém.	Nhưng	bây	giờ	nguy	hiểm	hơn	ở	chỗ	các	cái	máy	này	lại
tự	vỗ	ngực:	“Ta	là	quốc	gia”,	“ta	là	dân	tộc”…	Khoác	cái	vỏ	“quốc	gia”	giả	hiệu	này	vào	người
chúng	thả	sức	đàn	áp	cách	mangj,	giết	hại	anh	em	tù.	Bọn	chúng	là	những	cái	máy	được	nhồi
vào	đầu	một	mớ	lý	luận	phản	động.	Và,	với	cái	mớ	lý	luận	đó,	chúng	thẳng	tay	tàn	sát	nhân	dân,
khủng	bố	những	người	tù	cách	mạng.	Chúng	giết	chóc	dưới	cái	chiêu	bài	“chống	cộng”.
Tuy	thực	chất	chỉ	là	một	bầy	chó	săn	tôi	tớ,	nhưng	lại	có	quyền	hành,	do	đó,	chúng	có	sự	tự

ái	của	kẻ	thống	trị.	Sự	tự	ái	này	càng	đẩy	cao	hơn	nữa	mức	độ	man	rợ	của	chúng.	Thấy	bất	lực
trước	ý	chí	của	người	tù	cách	mạng	,	chúng	chỉ	còn	một	cách	đánh	và	giết.	Đánh	và	giết	để	gỡ
“thể	diện”.	Gỡ	không	được	thì	lại	càng	ra	sức	đánh	giết	ác	liệt	hơn	để	hòng	gỡ	cho	bằng	được;
cứ	như	thế	đi	sâu	mãi	vào	sự	dã	man,	tàn	bạo	ghê	tởm.	Đó	là	sự	tự	ái	của	kẻ	yếu	hèn	đang	có
quyền	hành	trong	tay.
Bọn	chúng	hầu	hết	đã	làm	nghề	coi	tù	hằng	đời.	Tên	Bạch	Văn	Bốn,	thiếu	tá	tỉnh	trưởng	Côn

Sơn,	coi	tù	ở	Côn	Đảo	từ	thời	Pháp.
Hãy	điểm	sơ	về	chúng,	qua	một	vài	khẩu	khí	sặc	mùi	máu	của	chúng	để	thấy	rõ	hơn	cái	tính

thú	vật	tronmg	con	người	chúng.
Thằng	đại	úy	Bùi	Văn	Năm,	trưởng	lao	1,	tức	là	lao	những	người	chống	“ly	khai”,	vốn	đóng

đội	trong	quân	đội	Pháp,	thường	đeo	mề	đay	đầy	ngực	rồi	phẩy	tay	cho	mề	đay	kêu	xủng	xoảng
mà	hỏi	tù:	“Mề	đay	gì	nhiều	thế	này	biết	không?	Mề	đay	giết	cộng	sản	đó”.	Chính	nó	đã	nói
toạc:	“	Đ	mẹ,	chúng	đại	úy	cái	con	c.	gì	hết,	cứ	giết	thật	nhiều	cộng	sản	là	lên	đại	úy	thôi!”.	Nó
từng	chỉ	vào	cột	cờ	nhà	lao	nói	hãnh	diện:	“Cột	cờ	cao	bao	nhiêu	thì	tội	ác	thằng	Năm	này	cao
bấy	nhiêu.	Đ	mẹ,	tội	ác	thằng	này	nhiều	quá,	thừa	thiếu	tá	rồi	đó	mà	vẫn	đeo	lon	đại	úy	thôi.
Muốn	lên	nữa	đay,	cần	giết	nhiều	cộng	sản	nữa	đây!”.	Thằng	này	còn	có	tên	gọi	“đại	úy	đ.	trâu”.
Nó	đã	dắt	trâu	cái	vào	rừng	hiếp.
Thằng	thiếu	úy	Trương	Minh	Nguyệt	trong	kháng	chiến	bị	Pháp	bắt,	phản	bội,	khi	trao	trả	tù

binh,	đã	trốn	lại	dưới	tầu	để	theo	Pháp,	bây	giờ	là	một	trong	mấy	thằng	ác	ôn	đầu	sỏ	ngoài	Côn
Đảo.	Thằng	này	hay	chửi:	“Đ.	Mẹ,	đây	là	Côn	Đảo,	Côn	Đảo	giết	người	chứ	chẳng	phải	Côn	Sơn
cái	con	c.	gì	hết!”.
Thằng	trung	úy	Vận	gây	nợ	máu	chồng	chất	ở	Phú	Lợi,	sao	nhảy	dù	xuống	Côn	Đảo	để	bổ

sung	cho	bộ	máy	đàn	áp	ở	đây,	thường	tự	chỉ	vào	ngực,	rít	lên:	“Đây	này,	quyết	tâm	sắt	đá	diệt
cộng	ở	đây	này.	Không	nói	nhiều	lời,	chỉ	một	câu	ngắn	gọn	cho	dễ	nhớ	thôi:	cứ	cộng	sản	là	tiêu
diệt	hết!”.
Thằng	Hòa,	công	an,	nói:	“Địa	ngục	trần	gian	là	đây.	Đến	đây	với	chúng	tao	thì	đừng	mong

ngày	về.	Chúng	tao	đánh	cho	Côn	Đảo	mất	tính	chất	đại	học	đường	chính	trị	của	tụi	bay…!”.
Chúng	đã	mất	hết	tính	người.	Chúng	thù	ghét	cách	mạng.	Chúng	lấy	việc	đánh	giết	tù	làm	bậc

thang	leo	đến	chốn	vinh	thân	phì	gia,	đồng	thời	cũng	để	làm	vui.	Tất	cả	tính	chất	thú	vật	của
nhân	viên	địch	thể	hiện	đầy	đủ	nhất	ở	Côn	Đảo.



Địch	rất	chú	ý	những	phần	tử	có	thù	giai	cấp,	thù	chính	trị	với	ta	như	con	cái	các	giai	cấp
phản	động,	các	đảng	phái	phản	cách	mạng,	các	phần	tử	đầu	hàng	phản	bội.	Địch	chuyên	giao
cho	bọn	này	việc	“diệt	cộng”,	tức	là	đẩy	bọn	này	tới	tình	thế	ngõ	cụt,	qua	cầu	rút	ván.	Chúng	chỉ
còn	một	hướng	là	lao	sâu	mãi	vào	con	đường	chống	cộng	và	càng	tàn	ác.
Địch	cũng	tuyển	một	số	tù	đưa	vào	bộ	máy	đàn	áp.	Những	tù	tay	sai	này	phần	lớn	là	bọn	lưu

manh	đội	lốt	giáo	phái	hoặc	là	tù	đã	phản	bội.	Chúng	giúp	bọn	cầm	quyền	rất	đắc	lực	trong	việc
kìm	kẹp,	 rúng	ép,	 khủng	bố	anh	em	 tù.	Vốn	 rất	mê	muội	bởi	bọn	phản	động	 lợi	dụng	 thần
quyền	 lạc	hậu	để	nhồi	 sọ,	 cộng	với	một	nếp	 sống	 lưu	manh,	 trụy	 lạc,	 chúng	 lại	bị	bọn	cầm
quyền	nhét	cho	chặt	thêm	đầu	óc	hằn	thù	và	mua	chuộc	về	đời	sống.	Chúng	tha	hồ	bớt	xén
phần	ăn	của	tù	để	phè	phỡn	với	nhau.	Chúng	rắp	tâm	“lập	công”	để	mong	được	ra	tù	sớm	như
bọn	 cầm	quyền	đã	hứa.	Cho	nên	 chúng	mặc	 sức	đánh	giết	 tù.	Mạng	người	 trong	 tay	 chúng
không	bằng	cục	đất.
Một	bộ	máy	gồm	toàn	con	người	–	thú	như	thế	lại	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	địa	lý	đặc	biệt,	Côn

Đảo	chơi	vơi	ngoài	biển	cả,	không	có	dân.	Cái	đó	có	nghĩa	là	phong	trào	cách	mạng	ở	đất	liền
khó	bề	dội	ảnh	hưởng	được	ra	tới	đây	và	bọn	ác	ôn	không	sợ	nhân	dân	và	cách	mạng	trừng	trị.
Cảm	thấy	tính	mạng	không	bị	uy	hiếp,	chúng	thả	cửa	hoành	hành.	Mặt	khác,	đời	sống	khổ	cực
của	tù	cũng	như	phong	trào	đấu	tranh	của	tù	ở	Côn	Đảo	khó	bề	lọt	được	về	tới	đất	liền,	do	đó	ít
được	sự	ủng	hộ	trực	tiếp	của	nhân	dân,	của	cách	mạng.
Côn	Đảo	có	bốn	nhà	lao,	địch	gọi	là	“trại”.	Ngay	ở	cái	tên	này	cũng	có	đấu	tranh	giữa	ta	và

địch.	Ta	nhất	định	chỉ	gọi	lao,	không	gọi	“trại”.	Địch	bắt	gọi	“trại”,	cấm	gọi	lao	ra	điều	đây	là
những	“trại	cải	tạo”,	những	“trại	tập	trung	cải	huấn”,	không	phải	nhà	tù.	Mối	lao	có	một	vòng
thành	riêng	rất	giầy,	rất	cao,	rất	kiên	cố,	bằng	đá	xanh.	Mỗi	vòng	thành	có	những	mấy	chòi	gác.
Lao	1	ở	gần	khu	vực	gia	đình	binh	lính,	nhân	viên	địch,	gồm	hai	dãy	nhà	11	khám	–	địch	gọi

là	“phòng”	theo	dụng	ý	trên	–	20	xà	lim,	hầm	tối	và	một	bếp.
Lao	2	sát	lao	1	có	13	khám,	14	xà	lim,	1	bếp	và	2	nhà	của	bọn	tù	gian	ở	và	làm	việc.
Lao	3	cách	lao	1,	lao	2	độ	một	kilômét,	có	8	khám,	1	bếp.
Lao	4	gồm	10	khám	và	1	bếp,	cách	lao	3	chừng	300	mét.
Giữa	lao	3	và	lao	4	là	hai	dãy	chuồng	cọp,	mỗi	dãy	60	cái.
Ngoài	bốn	 lao	chính	này	còn	có	ba	 “chi	nhánh”	 lao:	Quan	Trung,	Đầm	và	Cỏ	Ống.	Ba	 “chi

nhánh”	này	chuyên	nhốt	tù	ra	làm	khổ	sai	ở	các	nơi	đó.	Nhà	toàn	bằng	gỗ,	lá.
Nhưng	chưa	đủ,	năm	1964,	khi	chúng	tôi	rời	Côn	Đảo,	địch	đã	xây	xong	lao	5,	lao	6,	và	đang

xây	dở	dang	lao	7,	lao	8.	Chúng	còn	dự	định	xây	thêm	nhiều	lao	nữa.	Và	cố	nhiên	lúc	này	thì	tù
ở	Côn	Đảo	đã	lên	tới	con	số	vạn.
Ở	mỗi	lao,	có	hai	trưởng	lao,	một	thằng	thượng	sĩ	bảo	an	để	đề	phòng	tù	phs	lao	vượt	ngục,

một	thằng	công	an	phụ	trách	phần	“an	ninh”,	giữ	gìn	các	thứ	luật	lệ,	nội	quy	của	chúng	đặt	ra.
Dưới	hai	thằng	trưởng	lao	có	một	số	lính,	một	số	cảnh	sát,	công	an	và	trật	tự	viên	giúp	chúng
đàn	áp	tù.	Ngoài	ra,	còn	bọn	cán	bộ	cải	huấn	làm	công	tác	chính	trị	và	chiến	tranh	tâm	lý.	Địch
đã	lập	hẳn	ở	đảo	một	“ban	chỉ	đạo	chính	trị”	do	thằng	Phạm	Sáu,	trưởng	ty	ngân	khố	và	bí	thư
chi	bộ	đảng	Cần	lao	nhân	vị,	làm	trưởng	ban.	Địch	biến	Côn	Đảo	thành	“nhà	tù	không	song	sắt”,
địch	đã	đặt	Côn	Đảo	thành	tỉnh	Côn	Sơn.	Và	cái	tỉnh	tù	này	cũng	đủ	các	thứ	ty:	Ty	công	an,	Ty
hiến	binh,	Ty	công	chính,	Ty	thông	tin	tuyên	truyền,	Ty	kiến	thiết	v.v…	Công	việc	chuyên	môn
là	đánh	tù,	đàn	áp	tù.	Sổ	sách,	giấy	tờ	rặt	lý	lịch	tù	cùng	một	số	tài	liệu	của	Mỹ	dạy	cách	tra	tấn,
hỏi	cung,	mua	chuộc.
Côn	Đảo	có	một	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo	và	một	ngôi	chùa	Khơ	me,	một	ngôi	chùa	Phật.	Sư

tuyển	trong	tù	ra,	sáng	đến	chùa	thắp	hương,	gõ	mõ,	tối	về	lao.	Một	cách	lừa	bịp	của	địch,	ra
điều	tự	do	tín	ngưỡng!	Chùa	vắng	tanh,	thỉnh	thoảng	thằng	Bốn	và	đám	vợ	lính	đến	xin	quẻ	thẻ
nới	thấy	một	tiếng	chuông	boong.
Cố	đạo	thì	chuyên	nghiệp,	không	phải	tù.	Trong	các	buổi	tù	con	chiên	xưng	tội,	bao	giờ	cố

cũng	hỏi:	 “Trong	khám	các	con	có	học	 tập	gì	không?	Các	con	có	bàn	bạc	gì	không?”.	Ông	K
người	Nghệ	An,	Thiên	chúa	giáo,	bị	địch	cưỡng	ép	di	cư,	xưng	tội	đã	về	nói	với	anh	em:	“Linh



mục	gì,	gián	điệp	đấy,	nghe	cách	hỏi	tôi	biết!”.
Một	 năm	đôi	 ba	 lần,	 địch	 đưa	 gái	 điếm	 ra	 cho	 lính	 tráng,	 viên	 chức	mua	 vui.	 Cũng	 ghen

tuông,	đâm	chém	nhau	như	ở	bất	kỳ	chỗ	nào	có	cái	bộ	máy	thống	trị	thối	nát	của	chúng.
Trước	năm	1957,	Côn	Đảo	giam	khoảng	năm	trăm	tù	và	do	một	tên	đại	úy	bảo	an	phụ	trách.

Lúc	ấy,	lao	1,	lao	2	cỏ	mọc	lút	đầu	người.	Đầu	năm	1957,	địch	đổi	Côn	Đảo	thành	tỉnh	Côn	Sơn
và	cử	tên	thiếu	tá	Bạch	Văn	Bốn,	nguyên	là	quản	khố	xanh	thời	Pháp	làm	tỉnh	trưởng.	Tù	lần
lượt	từ	đất	liền	ra	đảo,	ngày	một	đông.
Thằng	tỉnh	trưởng	Côn	Sơn	như	một	ông	vua	con.	Mọi	quyền	sinh,	quyền	sát	trong	tay	nó.

Mọi	thứ	của	cải	ở	Côn	Đảo	thuộc	về	nó,	Khắp	Côn	Đảo,	thứ	gì	ra	tiền	là	vào	túi	nó.	Xoài,	nhãn,
dứa,	chuối,	con	tôm	cái	tép,	bông	sen,	hạt	lúa	cho	chí	bãi	cứt	bò	đều	là	của	nó.	Chỗ	nào	cũng
biển:	“Cấm	hái!”,	“Cấm	ngăt!”,	“Cấm	nhặt!”…	Công	chức	của	nó	thò	tay	lấy	cũng	bị	phạt,	bị	cúp
lương.	Một	tên	lính	bảo	an	đã	nói	với	tù:	“Cục	cứt	chim	cũng	của	thiếu	tá!”.
Bộ	máy	đàn	áp	ở	Côn	Đảo	dã	man	bao	nhiêu	thì	phương	tiện	khủng	bố	ở	Côn	Đảo	khủng

khiếp	bấy	nhiêu.	Trong	đất	liền,	nhà	tù	nào	xà	lim	nhiều	nhất	cũng	chỉ	12	cái	là	cùng.	(Nhà	tù
Phú	Lợi	có	8	xà	lim	nhỏ,	3	xà	lim	lớn).	Nhưng	ở	Côn	Đảo	có	tới	120	chuồng	cọp,	một	kiểu	xà	lim
đặc	biệt,	không	tìm	thấy	ở	bất	cứ	nhà	tù	nào	ở	đất	liền.	Ấy	là	không	kể	các	xà	lim,	casô	hầm
ngầm	thông	thường	khác.	120	gian	chuồng	cọp	ở	Côn	Đảo	là	một	phương	tiện	khủng	bố	độc
đáo.	Sỡ	dĩ	địch	gọi	là	chuồng	cọp	vì	tất	cả	những	ai	bị	đưa	về	nhốt	ở	đây	chúng	đều	coi	là	chống
lại	chúng	dữ	như	cọp.	Sự	khủng	bố	của	nhà	tù	Côn	Đảo	tàn	bạo	nhất,	đẫm	máu	nhất,	không	đâu
bằng,	nhưng	trong	nhà	tù	Côn	Đảo,	chuồng	cọp	lại	là	tàn	bạo	nhất,	đẫm	máu	nhất.	Nó	thật	sự
tiêu	biểu	cho	cái	chế	độ	phát	xít	bạo	tàn	của	Mỹ	và	tay	sai.	Trong	các	đoạn	dưới	đây,	chúng	ta
sẽ	có	dịp	nghe	nhiều	về	chuồng	cọp,	cái	lò	sát	sinh	ghê	tởm	nhất	trên	đời	này.
Địch	đã	rút	kinh	nghiệm	và	kế	thừa	“truyền	thống”	đàn	áp,	khủng	bố	tù	hằng	mấy	chục	năm

trời	của	thực	dân	Pháp;	chúng	lại	còn	tổng	kết,	nghiên	cứu	kinh	nghiệm	đàn	áp,	khủng	bố	tù
của	các	thế	lực	phản	động	ở	các	nước	khác.	Hằng	năm	chúng	họp	hội	nghị	về	vấn	đề	“chống
cộng”	ở	Đài	Loan,	Maní,	Sài	Gòn;	năm	1957,	chúng	đã	họp	ở	Sài	Gòn.	Chúng	rút	ra	kết	 luận:
“Nếu	chỉ	đánh	phá	phong	trào	cách	mạng	về	mặt	tổ	chức	không	thôi	như	thời	Pháp	trước	đây
thì	không	có	kết	quả	mà	phải	cùng	đánh	phá	về	mặt	tổ	chức,	đánh	phá	cả	về	mặt	chính	trị,	tức
là	phải	trường	kỳ	truy	bức	tư	tưởng	người	tù,	cưỡng	bức	người	tù	đầu	hàng”.
Chính	 sách	 cưỡng	bức	 tư	 tưởng	người	 tù,	 truy	bức	đến	khi	người	 tù	vất	bỏ	 lý	 tưởng	của

mình,	vô	tình	hay	cố	ý	trở	thành	công	cụ	tuyên	truyền	của	địch	hay	cao	hơn	nữa,	trở	thành	đối
tượng	của	cách	mạng.	Chính	sách	đó,	tôi	đã	trình	bày	ở	phần	viết	về	nhà	tù	Gia	Định.	Đặc	biệt
trong	chế	độ	thực	dân	kiểu	mới,	chính	quyền	Diệm	đã	thi	hành	chính	sách	đó	một	cách	ráo
riết,	hết	sức	tàn	bạo,	dã	man.
Để	đánh	phá,	truy	bức	tư	tưởng	người	tù,	chúng	áp	dụng	phương	thức	đánh	thật	mạnh,	thật

dữ,	thật	ác	liệt	và	đầy	ải	trường	kỳ	người	tù,	chú	trọng	đánh	tách,	đánh	tỉa	từng	người,	từng
nhón	nhỏ,	đánh	đên	mức	thân	thể	người	tù	không	thể	nào	chịu	nổi	được	nữa,	đẩy	người	tù	vào
một	cái	thế:	muốn	sống	phải	đầu	hàng,	muốn	trung	thành	với	cách	mạng,	phải	chết.	Đến	lúc
này,	ai	quyết	chết	cho	cách	mạng	thì	mới	bảo	vệ	được	khí	tiết.
Đồng	thời	với	phương	thức	đánh	phá	thể	xác	người	tù,	chúng	cũng	dùng	đủ	mọi	thủ	đoạn

chiến	tranh	tâm	lý	nhằm	khơi	sâu,	khoét	sâu	và	kích	chủ	nghĩa	cá	nhân	trong	mỗi	người	tù	lên,
đem	cái	chủ	nghĩa	cá	nhân	này	chống	đối	lại	cách	mạng.	Chúng	hiểu	rõ	rằng	chủ	nghĩa	Mác	–
Lênin	và	Đảng	ta	triệt	để	chống	chủ	nghĩa	cá	nhân,	mà	trong	con	người	tù,	chủ	nghĩa	cá	nhân
trồi	 lên	chừng	nào	thì	tinh	thân	cách	mạng	sẽ	thụt	xuống	chừng	đó.	Đúng	như	vậy,	quan	hệ
theo	tỷ	 lệ	nghịch	giữa	chủ	nghĩa	cá	nhân	và	tinh	thần	cách	mạng	có	thể	đọc	được	rõ	ở	mỗi
người	như	đọc	trên	hàn	thử	biểu	vậy.
Diệm	định	lấy	Côn	Đảo	làm	điển	hình	của	“nhà	tù	không	song	sắt”,	một	thứ	trò	bịp	của	Huê

Kỳ	đã	thực	hiện	ở	Philíppin.	“Nhà	tù	không	song	sắt”,	nhà	tù	trong	đó	tù	“đi	lại	tự	do”	(!),	tù	ăn
mặc	như	thường	dân,	tù	ca	hát,	 tù	hô	khẩu	hiệu	và	học	tập	những	điều	bọn	cầm	quyền	quy
định.	Có	cái	gì	lạ	đâu!	Một	thủ	đoạn	lừa	gạt,	một	hình	thức	giả	tạo	che	bọc	cho	chính	sách	truy
bức	tư	tưởng	mà	thôi!	Và	những	người	tù	kia,	nào	ai	xa!	Những	người	bị	truy	bức	tư	tưởng	đã



đầu	hàng	địch,	vô	tình	hoặc	cố	ý	biến	mình	thành	công	cụ	tô	son	vẽ	phấn	cho	chế	độ	của	địch
mà	thôi.
Tóm	lại,	hoàn	toàn	là	trò	bịp,	cái	“nhà	tù	không	song	sắt”	của	chúng.
Những	người	 tù	bị	đày	 ra	Côn	Đảo	phần	 lớn	 là	những	người	 có	 tinh	 thần	chống	đối	kiên

quyết	và	là	cán	bộ	phong	trào	cách	mạng.	Cho	nên	mức	độ	truy	bức	tư	tưởng	của	người	tù	ở
Côn	Đảo	cũng	khác	hẳn	các	nhà	tù	khác.
Bọn	Diệm	chia	tù	chính	trị	ra	hai	loại:	tù	án	và	tù	can	cứ	hoặc	tù	an	trí.	Tù	án	là	tù	chúng	kết

án	từ	năm	năm	khổ	sai	đến	chung	thân	và	tử	hình.	Từ	năm	1955	đến	1959,	chúng	đưa	tù	chính
trị	ra	xử	ở	tòa	rất	ít.	Sau	ngày	có	luật	10/59,	tù	án	mới	nhiều	hơn.
Tù	can	cứu	là	những	người	bị	bắt	không	có	tang	vật,	chứng	cứ,	phần	lớn	là	người	kháng	chiến

cũ.	Với	chính	sách	càn	quét,	“thi	đua”	bắt	bớ	của	Diệm,	số	tù	can	cứu	chật	ních	trong	các	nhà
tù,	các	đồn	bót.	Từ	sau	luật	10/59,	số	tù	án	tăng	lên	vòn	vọt	nhưng	số	tù	can	cứu	cũng	không	vì
thế	mà	giảm	đi.
Nhà	tù	nhốt	tù	can	cứu	là	một	thứ	trại	tập	trung	theo	kiểu	trại	tập	trung	của	Hítle.	Mỹ	-	Diệm

đã	lập	nên	ở	miền	Nam	một	hệt	hống	trại	tập	trung	như	thế	với	cái	nhãn	hiệu	“trung	tâm	cải
huấn”.	Và	đó	cũng	là	chỗ	khác	nhau	giữa	chế	độ	Mỹ	-	Diệm	với	chế	độ	thực	dân	Pháp:	thực	dân
Pháp	mãi	đến	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	mới	dồn	những	người	tù	cính	trị	cũ	và	những	người
tình	nghi	chính	trị	vào	trại	tập	trung	Chợ	Chu,	Bá	Vân	và	một	vài	nơi	khác,	mỗi	trại	giam	chừng
hai	ba	trăm	người.	Còn	Mỹ	Diệm	thì	ngay	sau	ngày	hòa	bình	được	 lập	 lại	đã	dựng	 lên	nhan
nhản	ở	mọi	chốn	mọi	nơi,	trên	một	nghìn	trại	tập	trung	đủ	các	cỡ.
Dưới	chế	độ	Diệm,	tù	án	thuộc	Bộ	tư	pháp	ngụy	quyền	quản	lý,	mặc	quần	áo	màu	xanh	có

đánh	số	tù	và	do	công	an,	cảnh	sát	coi	giữ.	Ở	Côn	Đảo,	từ	năm	1954	vẫn	còn	500	tù	án	do	giặc
Pháp	giấu	đi	không	trao	trả	lại	ta.	Đến	năm	1959,	thì	số	tù	án	ở	Côn	Đảo	lên	đến	hàng	ngàn	và
nay	thì	tới	con	số	vạn.
Tù	can	cứ	thuộc	Bộ	nội	vụ	ngụy	quyền	quản	lý,	thường	mặc	quần	áo	màu	đen,	do	cả	lính	bảo

an	và	công	an	cảnh	sát	coi	giữ.	Địch	nói	thời	hạn	giam	giữ	tù	an	trí	lâu	nhất	là	hai	năm,	nhưng
thực	tế	hết	hai	năm	này,	ký	giam	hai	năm	nữa,	lại	hai	năm	nữa,	cứ	như	vậy,	thời	gian	giam	giữ
kéo	dài	đến	hết	đời	người	 tù.	Hầu	hết	 tù	can	cứu	ở	Côn	Đảo	 là	đảng	viên,	quần	chúng	cách
mạng.	Ngoài	ra,	cũng	có	một	số	rất	ít	những	phần	tử	thân	Mỹ	chống	Diệm	trong	đảng	Đại	Việt,
Quốc	dân	đảng,	đảng	Long	Châu	v.v…	Địch	hay	mua	chuộc,	đầu	độc	bọn	này	dùng	làm	công	cụ
khủng	bố	tù	cách	mạng.
Mũi	nhọn	cuả	địch	truy	bức	tư	tưởng	tù	chĩa	vào	tù	can	cứu	trước	tiên.	Và	một	hình	thức

nguy	hiểm	thâm	độc	nhất	đã	được	chúng	đem	dùng	ở	Côn	Đảo:	cưỡng	ép	tù	“ly	khai”	hàng	ngũ
cộng	sản.	Chính	đây	là	một	nét	đặc	sắc	của	Côn	Đảo.
Bất	cứ	người	tù	nào	khi	đặt	chân	lên	đảo	đều	bị	chúng	buộc	phải	làm	một	tờ	“ly	khai”	Đảng.

Nội	dung	tờ	này	đại	khái	như	sau:	“Tên	tôi	là…	bí	danh	là…	tên	cha	là…	tên	mẹ	là…	sinh	quán
ở…	trú	quán	ở…	lý	do	bị	bắt	là…	nay	xét	vì	cộng	sản	làm	sao…	(nói	xấu	ta),	xét	vì	“quốc	gia”	thế
này	thế	nọ…	(tâng	bốc	địch),	cho	nên	xin	tự	nguyện	“ly	khai”	khỏi	hàng	ngũ	cộng	sản	để	cải	tạo
tư	tưởng,	phục	vụ	chính	nghĩa	“quốc	gia”,	nguyện	cố	gắng	học	tập	cải	tạo,	tích	cực	công	tác	và
thi	hành	mọi	điều	nội	quy	trong	“trại”.	Mong	được	lượng	khoan	hồng	của	chính	phủ	sớm	cho
trở	về	sum	họp	với	gia	đình,	làm	nghĩa	vụ	của	người	công	dân”.
Rõ	ràng	là	một	bản	đầu	thú!
Tất	cả	những	điều	trình	bày	trên	kia	đủ	nói	lên	tính	chất	quyết	liệt	nhất,	ác	liệt	nhất	của	cuộc

đấu	tranh	giai	cấp	đẫm	máu	giữa	ta	và	địch.	Với	quyết	tâm	điên	cuồng,	địch	tìm	mọi	cách	đánh
phá,	tiêu	diệt	cả	thể	xác	tinh	thần	người	tù	cách	mạng;	với	quyết	tâm	cách	mạng	cao,	người	tù
chống	“ly	khai”	bằng	mọi	hình	thức,	đặng	bảo	toàn	uy	thế	cách	mạng	và	khí	tiết	người	đảng
viên,	“ly	khai”	và	chống	“ly	khai”,	đó	là	trung	tâm	đấu	tranh	giữa	ta	và	địch	ở	nhà	tù	Côn	Đảo.
Từ	năm	1957,	địch	bắt	đầu	đưa	tù	ở	các	nơi:	Phú	Quốc,	Nam	Bộ,	khu	Năm	v.v…	về	Côn	Đảo.

Và	ngay	từ	đó,	cuộc	đấu	tranh	giữa	“ly	khai”	và	chống	“ly	khai”	lập	tức	mở	màn.
Mỗi	chuyến	tầu	chở	tù	ra	đảo	vừa	cập	bến,	địch	liền	tiến	công	dồn	dập,	dùng	mọi	cách	uy



hiếp,	lũng	đoạn,	bao	vây,	chia	cắt,	khủng	bố,	bức	tù	“ly	khai”.
Có	những	chuyến	tầu	còn	buông	neo	ở	ngoài	khơi,	chúngđã	xông	lên	đẩy	nhào	anh	em	xuống

biển.	Người	nào	uống	no	nước	sắp	chết	đuối,	chúng	vớt	lên	dụ	“ly	khai”.	Không	nghe,	chúng	lại
đẩy	xuống	cho	uống	no	nước	nữa	rồi	mới	đưa	lên	bờ,	đánh	suốt	dọc	đường	từ	cầu	tầu	đến	lao.
Địch	lợi	dụng	lúc	anh	em	tù	đang	mỏi	mệt	về	thể	xác,	bàng	hoàng	về	tinh	thần	như	thế	này	mà
uy	hiếp	thì	thật	là	một	độc	kế.
Có	những	chuyến	chúng	 lẳng	 lặng	đưa	 tù	đến	 lao	2,	không	hỏi	han	gì	hết.	Sáng,	 tự	nhiên,

chúng	gọi	ra	sân	chào	cờ	ba	que,	coi	như	làm	một	cái	việc	thường	tình	vậy.	Chào	hay	không,	lúc
đó	chúng	chưa	cần;	theo	chúng,	anh	cứ	lao	2	mà	không	kêu	ca	phản	đối	là	được	rồi.	Sau	chúng
mới	tiến	tới	chỗ	bắt	buộc	anh	làm	giấy	“ly	khai”.
Có	những	chuyến	chúng	không	đánh,	không	doa,	bọn	cán	bộ	cải	huấn	lại	đến	“nói	chuyện

thân	mật”.	Cũng	thủ	thỉ	các	thứ	“tiền	đồ	đất	nước”,	“vận	mạng	quốc	gia”,	“tấm	lòng	người	con
đất	Việt”…	cũng	ra	vẻ	băn	khoăn	suy	nghĩ:	“Bây	giờ	đất	nước	mình	chia	thành	hai	miền	thế	này
mà	không	hiệp	thương	tổng	tuyển	cử	được	là	rất	đau	khổ”,	vì	vậy	“đề	nghị	các	anh	cùng	bàn
xem	nên	làm	thế	nào”.	Chúng	cố	nhét	vào	người	tù	tâm	lý	bi	quan	và	lòng	hoài	nghi	chính	trị:
“Tình	 hình	mờ	mịt	 lắm,	 các	 anh	 ạ.	Đấy,	 hai	 năm	 rồi	 có	 thực	 hiện	 được	 hiệp	 định	Giơnevơ
đâu!...”,	“muốn	thống	nhất	theo	chế	độ	miền	Bắc	thì	chỉ	là	ảo	tưởng…”.	Rồi	nay	chúng	báo	tin
cán	bộ	này	bị	bắt,	mai	báo	tin	cán	bộ	kia	bị	tù,	cán	bộ	nọ	đầu	thú.	“Lực	lượng	của	các	anh	đã	tan
rã	rồi,	các	anh	nghĩ	coi,	cán	bộ	là	nòng	cốt	mà	bị	bắt	nhiều	như	vậy,	thì	còn	đâu	là	phong	trào
để	mong	ngày	thắng	lợi!”.	Lời	lẽ	của	bọn	cán	bộ	cải	huấn,	bọn	chiến	tranh	tâm	lý	này	không
phải	không	có	tác	hại.
Do	chính	sách	cưỡng	ép	“ly	khai”	của	địch,	tù	can	cứu	ở	Côn	Đảo	chia	ra	thành	hai	loại:	tù	“ly

khai”	và	tù	chống	“ly	khai”.	Lao	từ	đó	cũng	chia	thành	hai	lao:	lao	1,	lao	những	người	chống	“ly
khai”	và	alo	2,	lao	của	những	người	“ly	khai”.	Hai	lao	cách	nhau	có	một	bức	tường,	nhưng	hai
chế	độ	chính	trị	và	sinh	hoạt	khác	hẳn	nhau.
Chế	độ	chính	trị	ở	lao	1	là	gì?	Là	ngay	trong	vùng	đất	của	địch,	ngay	trong	ngục	tù	của	địch,

vẫn	có	một	tổ	chức	xã	hội	chủ	nghĩa	gồm	các	người	tù	kiên	quyết	bảo	vệ	lý	tưởng	cách	mạng
của	mình,	vẫn	có	một	tập	thể	những	người	suy	nghĩ	và	hành	động	theo	tinh	thần	cộng	sản	chủ
nghĩa.
Còn	chế	độ	chính	trị	bên	lao	2	là	một	chế	độ	của	những	người	sau	khi	bị	địch	khủng	bố	khốc

liệt,	hàng	ngũ	phân	hóa,	tạm	thời	nhận	chịu	điều	kiện	“ly	khai”	của	địch,	bị	địch	tiếp	tục	truy
bức	tư	tưởng	nhưng	cũng	không	ngừng	đấu	tranh	bằng	các	hình	thức	thấp	tiến	lên	đấu	tranh
chính	trị	trở	lại	như	lao	1.
Về	đời	sống,	lao	so	với	lao	1	khá	hơn	nhiều.	Nhưng	nếu	so	với	bất	cứ	nhà	tù	nào	ở	đất	liền	thì

lao	2	vẫn	cứ	đau	thương	hơn	hết.
Hình	thành	hai	lao	1	và	2	thế	này	không	phải	do	quân	thù	muốn.	Chúng	chỉ	muốn	có	một	lao,

lao	“ly	khai”.	Sỡ	dĩ	chia	làm	hai	lao	chính	là	vì	đã	có	những	đòng	chí	kiên	quyết	chống	“ly	khai”,
bảo	toàn	khí	tiết	và	uy	tín	cách	mạng.	Mặt	khác,	có	một	số	đồng	chí	không	chịu	nổi	sự	khủng	bố
của	quân	thù	hoặc	do	quan	niệm,	nhận	thức	và	chủ	trương	không	đúng	mà	đã	“ly	khai”.	Sau	khi
“ly	khai”	các	đồng	chí	đó	vẫn	căm	thù	địch,	không	đầu	hàng	và	tiếp	tục	chống	lại	âm	mưu,	hành
động	tàn	báo	của	chúng.
“Ly	khai”	là	chịu	rất	nhiều	đắng	cay,	đau	đớn	về	tinh	thần.	Địch	bắt	ngày	ngày	chào	cờ	ba

que,	ngày	ngày	hát	bài	“suy	tôn”	thằng	Diệm,	ngày	ngày	hát	bài	“quyết	tâm	diệt	cộng”,	ngày
ngày	hô	khẩu	hiệu	“đả	đảo”	lãnh	tụ	và	“muôn	năm”	thằng	chó	săn	của	Mỹ,	ngày	ngày	học	tập
“tố	công”,	nghe	chúng	ra	rả	chửi	lại	chính	những	việc	mình	làm,	chính	ngay	Đảng	mình,	đồng
chí	mình.	Rồi	gặp	bọn	sĩ	quan	của	chúng	cũng	phải	chào.	Chào	kiểu	huấn	chính,	 tức	 là	 thấy
bóng	chúng	phải	hô	“Nghiêm…	phắt!”	rồi	đứng	thật	 im,	miệng	“đả	đảo”	lãnh	tụ	và	“ủng	hộ”
thằng	Diệm.	Đi	bên	nhà	chúng	thôi	cũng	phải	“Nghiêm…	phắt!”	rồi	đứng	hô	khẩu	hiệu	như	vậy.
Trông	thấy	xe	của	chúng,	thậm	chí	xe	không	cũng	phải	“Nghiêm…	phắt!”,	rồi	đứng	im	há	mồm
ra	hô	khẩu	hiệu	phản	động.
Một	vẻ	của	chính	sách	truy	bức	tư	tưởng	đó,	một	khía	cạnh	của	chính	sách	đẩy	tới	rồi	qua



cầu	rút	ván	đó!	Khác	nài	chuyện	người	xưa	sắm	giầy	mới,	gặp	chỗ	lội	lúc	đầu	còn	rón	rén,	giữ
gìn,	nhưng	khi	đã	chớm	lấm	bùn	thì	lại	đi	bừa,	thây	kệ.	Khí	tiết	không	được	giữ	gìn	cũng	dễ
nhàm	đi	như	vậy.	Thằng	địch	rất	hiểu	cái	đó.
“Ly	khai”	phải	ký	“kiến	nghị	tri	ân”	thằng	Diệm	trong	các	ngày	lễ	lạt	của	chúng	hoặc	trong

các	dịp	chúng	đưa	về	đất	 liền.	Ký	“kiến	nghị”	đủ	thứ,	chẳng	hạn	hoan	nghênh	 luật	10/59	 là
“nhân	đạo”,	“xung	phong	tình	nguyện	sang	Tây	Tạng	chống	Trung	cộng	xâm	lăng”	v.v…
Tất	nhiên	ở	đây	mới	chỉ	mới	chỉ	nói	những	thủ	đoạn	của	địch	nhằm	tiêu	diệt	khí	tiết	người

cộng	sản,	lòng	yêu	nước	của	quần	chúng	cách	mạng,	nhằm	tô	son	vẽ	phấn	cho	cái	chế	độ	thối
nát	của	chúng.	Sự	đấu	tranh	của	những	anh	em	“ly	khai”,	cũng	như	thất	bại	của	địch,	dưới	nữa,
chúng	ta	sẽ	đọc	đến.
Lao	1,	lao	của	những	người	chống	“ly	khai”	về	mặt	vật	chất	đúng	là	một	địa	ngục,	một	địa

ngục	vào	cỡ	khủng	khiếp	nhất.
Địch	đã	thi	hành	ở	đây	một	chính	sách	đày	ải,	hành	hạ	liên	miên,	trường	kỳ,	tàn	tệ,	vô	nhân

đạo	về	mọi	mặt	sinh	hoạt	để	buộc	người	tù	hoặc	là	sống	thì	vất	bỏ	khí	tiết	mà	“ly	khai”,	hoặc	là
bảo	toàn	khí	tiết	thì	chết…
Mười	một	khám	của	 lao	1	bị	cấm	cố	hết.	Khám	nào	cũng	chật,	mỗi	người	dduwwocj	một

chiều	rộng	0,35	mét	và	chiều	dài	1,20	mét.	Nhìn	vào	khám	như	nhìn	vào	cái	nong	tằm,	chi	chít,
toàn	là	những	bộ	xương.	Suốt	ngày	đêm	trong	khám	thối	vì	không	được	đổ	thùng,	giòi	bò	cả	lên
mặt.	Tù	lao	1	quanh	năm	thiếu	ánh	sáng,	thiếu	cơm	ăn,	thiếu	nước	uốn.	Anh	em	tù	thi	nhau	ốm.
Bệnh	kiết	lỵ,	lao,	sưng	lợi	răng,	đen	chân…	làm	chết	anh	em	tù	rất	nhiều,	trung	bình	mỗi	ngày
một	khám	chết	hai	ba	người.	Bệnh	tật	lan	tràn,	anh	em	tù	hết	lòng	thương	yêu,	đùm	bọc	nhau,
giúp	đỡ	nhau	để	chống	lại	bệnh	tật,	chống	lại	cái	chết.	Cuộc	sống	trong	tù	thiếu	thốn	ghê	gớm,
anh	em	từng	phải	ăn	sống	nuốt	tươi	như	người	thời	nguyên	thủy	để	giành	lấy	sự	sống:	mút
sống	ốc	sên,	nuốt	chửng	chuột	mới	đẻ	và	thạch	sung,	ăn	đủ	các	thứ	lá,	thứ	cỏ…
…	Đời	sống	tù	như	vậy	nhưng	trong	khám	không	phút	nào	buồn.	Cái	vui	là	một	điều	quan

trọng	bảo	đảm	thằng	lợi,	anh	em	hiểu	rõ	chân	lý	ấy.	Và	cái	vui	ở	lao	1	không	thiếu.	Cái	vui	của
tâm	thần	phấn	khởi	khi	giữ	gìn	được	khí	tiết	và	uy	thế	cách	mạng.	Anh	em	cũng	nhận	thấy	rõ
đấu	tranh	là	 lẽ	sống	của	mình,	đấu	tranh	thì	còn,	không	đấu	tranh	thì	mất.	Cho	nên	anh	em
không	hề	ngần	ngại	mỗi	khi	phải	giáp	chiến	với	quân	thù.
Sự	đau	khổ	về	vật	chất	do	địch	gây	ra	không	làm	cho	con	người	chán	nản.	Trái	lại,	anh	em

nghiến	răng	chịu	đựng	để	tỏ	cho	địch	thấy	rằng	sự	man	rợ	của	chúng	không	đánh	ngã	được
tinh	thần	con	người	chúng	ta.
Sáng,	5	giờ	kẻng	báo	thức	tào	lao,	anh	em	dậy,	giả	dụ	anh	em	chưa	buồn	dậy,	chúng	cũng

không	làm	gì	nổi.	Từng	cụm	chuyền	tay	nhau	chiếc	điếu	cày	–	điếu	càu	bằng	lọ	thuốc	pênixilin
mài	thủng	một	lỗ	nhỏ	ở	vai	làm	nõ	điếu,	xe	bằng	thân	cây	bút	chì	mực	–	Vê	một	dúm	thuốc	lào
“cò	ke”,	rít	một	hơi	dài,	phả	khói	um	khám	rồi	lục	tục	mỗi	người	một	cục	giẻ,	một	mảnh	sành…
lên	lớp	văn	hóa.	Mảnh	sành	làm	bút	rạch	xuống	àn	xi	măng.	Cục	giẻ	làm	khăn	lau,	viết	xong	lại
xóa.	Cái	bút	sành	của	anh	em	còn	có	 tên	gọi	 “Pácke”.	Hễ	một	chiếc	bát	cảu	ai	rơi	vỡ,	 trong
khám	lại	reo	lên:	“A,	Pácke!”	rồi	mỗi	người	nhặt	một	mảnh	cất	kỹ.	Trong	mỗi	cái	túi	cơ	nghiệp
của	người	tù	không	thể	thiếu	cây	“Pácke”	mảnh	bát,	mãnh	đĩa	như	vậy.	Việc	học	đã	thành	một
yêu	cầu	mãnh	liệt	của	anh	em	tù.	Đây	một	lớp	toán,	kia	một	lớp	văn,	góc	này	lớp	địa	lý,	góc	nọ
lớp	sử.	Học	cả	điện,	học	cả	máy	nổ	và	học	cả	chụp	ảnh,	lái	xe	hơi.	Vẽ	máy	ảnh	lên	sàn,	giảng	từ
cái	bộ	phận	của	máy,	đến	cách	lấy	ánh	sáng,	bấm	ảnh	v.v…	Lớp	dạy	lái	xe	hơi	có	rất	đông	anh
em	học.	Những	người	 tù	 lợi	 răng	bị	 lở	 loét	 chảy	máu,	 chảy	mủ	 thối	hoăng	vì	 thiếu	sinh	 tố,
những	người	tù	chân	tím	đen,	dầy	bì	lên	vì	chai	máu	vẫn	chăm	chỉ	theo	học	các	bài	giảng	về	xe
hơi,	luật	đi	đường:	thế	nào	là	biển	chỉ	đường	cấm,	thế	nào	là	biển	chỉ	đường	“cua”,	muốn	xi
đường,	muốn	lùi	xe	v.v…	thì	làm	sao,	làm	sao…	Học	cả	âm	nhạc	nữa.	Đàn	làm	lấy,	bằng	ống	bơ.
Nhũng	buổi	học	rất	hấp	dẫn,	say	sưa	mà	trật	tự.	Người	bảo	vệ	luôn	luôn	ghé	mắt	ở	lỗ	khóa.

Có	bóng	chúng	nó,	lập	tức	ra	ám	hiệu	và	chỉ	trong	nháy	mắt,	các	bài	giảng,	bài	tập	viết	trắng
trên	sàn	vụt	biến	mất.	Nhiều	anh	em	vào	 tù	đã	học	hết	cấp	 I,	được	 tập	 thể	chứng	nhận	 tốt
nghiệp.



Một	môn	thành	kỹ	luật	bắt	buộc	bất	kỳ	ai	cũng	phải	học	là	môn	y	tế.	Quy	định	tất	cả	đều	phải
biết	sơ	lược	vài	thứ	bệnh	thường	mắc,	cách	đề	phòng	và	cách	chữa	nó.	Món	châm	cứu	được
mọi	người	chuộng	nhất.	Anh	em	truyền	bá	các	cách	chữa	bệnh	cho	nhau,	phon	phú	lắm:	đau
bụng	khan,	cạo	vôi	trên	tường	uống.	Đau	đầu:	túm	năm	ba	sợi	tóc	giật.	Táo	bón,	ăn	nõn	khoai
môn…
Những	buổi	thảo	luận	chính	trị	-	một	môn	học	quan	trọng	hàng	đầu	–	bao	giờ	cũng	sôi	nổi.

anh	em	thảo	luận	đủ	thứ:	thời	sự,	đường	lối	cách	mạng,	chủ	trương	đấu	tranh	trong	tù,	phân
tích	một	hiện	tượng	mới	nhận	thấy	ở	phía	địch…,	cách	đối	phó…
Trong	khám	lúc	nào	cũng	rúc	rích	tiếng	cười.	Giữa	các	giờ	học	tập	là	giờ	“sản	xuất”.	Thôi	thì

khắp	khám	ran	ran	các	 thứ	tiếng	gò	 lon,	 tiếng	cưa	đột	dây	cáp	 làm	kim,	 tiếng	mài	gáo	dừa,
xương	bò,	vỏ	ốc	tai	tượng	làm	“cà	rá”,	tiếng	khoan	cán	bàn	chải	đánh	răng	làm	bót	thuốc	lá
v.v…	Nhẫn	gáo	dừa	đen	bóng	như	huyền	lại	có	vân	rất	đẹp.	Lập	lắc	nhôm	có	khắc	tên	họ	cẩn
thận.	Kim	khâu	bằng	một	sợi	dây	cáp,	lỗ	kim	đục	bằng	cái	cưa	ống	thuốc	tiêm,	vậy	mà	vẫn	sắc
và	có	phần	không	hay	gãy	như	kim	mua	ở	chợ.
Trưa	đến,	một	tiếng	vỗ	tay	của	đồng	chí	trực	sinh,	là	cả	khám	im	bặt.	Luật	lệ	của	địch,	anh

em	rất	trọng.
Buổi	tối	trong	khám	nhộn	nhịp	hẳn	lên.	Đây	“rạp	chiếu	bóng”,	kia	“rạp	tuồng”.	Và	nọ,	“tiệm

ăn”.	Mỗi	chỗ	một	 toán	bá	vai,	bá	cổ	nhau	kể	chuyện	nở	như	bắp	rang.	 “Rạp	chiếu	bóng”	kể
chuyện	phim	đã	xem	hoặc	đã	nghe	lại	ở	người	khác.	“Rạp	tuồng”	cũng	kể.	Nhưng	“khán	giả”
vẫn	đông	hết	chỗ,	vòng	trong	vòng	ngoài,	có	khi	phải	“chiếu”,	phải	“diễn”	mấy	lượt	liền	mới	đủ.
Vừa	“xem”	vừa	tán	vừa	phê	bình,	những	buổi	sinh	hoạt	hồn	nhiên	vô	cùng	này	không	ngờ	rằng
lại	xảy	ra	ở	trong	tù	được.	Tiệm	ăn	thì	chuyên	môn	“bán”	cách	nấu	nướng,	nghĩa	là	cũng	kể.	Kể
các	thứ	xào	nấu	thế	nào,	khía	quay	ra	sao.	Nem	nướng,	nem	chua,	bò	bảy	món,	gà	nhúng	dấm,
cá	lóc	nướng	trui…	Mỗi	địa	phương	một	món	độc	đáo	kể	ra.	Và	không	thiếu	những	ngài	đầu
bếp	 tài	ba	 có	đủ	 sức	 làm	cho	khách	hàng	ngồi	nghe	 suông	mà	 tưởng	như	mình	đang	được
nhấm	nháp	thật	sự.
Năm	1957,	cuộc	chiến	tranh	giữa	ta	và	địch	diễn	ra	chung	quanh	vấn	đề	“ly	khai”.	Cuối	năm

1957,	bên	cạnh	cuộc	chiến	tranh	chống	“ly	khai”,	anh	em	còn	chống	lệnh	bắt	lao	1	chào	cờ	ba
que,	“suy	tôn”	Ngô	Đình	Diệm,	chào	sỹ	quan	ngụy.	Tháng	7-1958	địch	mở	đợt	tiến	công	chính
trị	mới	phâ	hóa	hàng	ngũ	lao	1,	chia	rẽ	tù	kháng	chiến	và	tù	cộng	sản,	anh	em	chống	lại	quyết
liệt.	Địch	thất	bại	nhưng	còn	tiếc	rẻ,	giở	thêm	món	phân	hóa	thành	tù	người	Bắc,	Trung,	Nam
và	rồi	chúng	lại	thua	thêm	keo	nữa.	Máu	anh	em	tù	lao	1	đổ	rất	nhiều,	nhưng	những	cuộc	đấu
tranh	cho	chính	nghĩa,	cho	lý	tưởng	đã	thắng	lợi…
…	Gần	Tết	Kỷ	Hợi	(1959),	lao	1	lại	đưa	yêu	sách:	mở	cửa	ba	ngày	Tết,	ra	sân	chơi,	hai	lao	1	và

lao	2	sang	thăm	lẫn	nhau,	biểu	diễn	văn	nghệ.	Bạch	văn	Bốn	phải	mời	mỗi	khám	ba	người	đại
diện	ra	bàn	Tết	với	nó.	Và	nó	đã	nhận	giải	quyết	hầu	hết	các	yêu	sách	của	anh	em.	Lúc	này,	mới
có	chuyến	tầu	đưa	tù	mới	ra.	Thêm	300	anh	em	vào	lao	1.
Cái	Tết	năm	nay	là	cái	Tết	to	nhất	ở	Côn	Đảo.	Gần	hai	năm	chết	chóc,	bệnh	tật	khủng	khiếp

không	lung	lay;	tiếp	theo	sau,	liền	một	năm	đấu	tranh	ráo	riết	không	lùi	bước,	anh	em	lao	1	đã
dồn	địch	vào	thế	lúng	túng.	Chúng	đã	khiếp	sợ	tinh	thần	lao	1.	Uy	tín,	danh	hiệu	của	lao	1	đã
bao	trùm	cả	Côn	Đảo.	lao	1	đúng	là	miếng	đất	xã	hội	chủ	nghĩa,	thiên	đường	của	người	cộng
sản.
Anh	em	chuẩn	bị	Tết	rất	rôm	rả.	Làm	mỗi	khám	một	đầu	lân	để	múa.	Nhặt	“cần	xé”	làm	đầu,

hai	mảnh	nón	rách	làm	miệng	lân	rồi	phết	giấy,	bôi	màu.	Lắm	cái	đầu	lân	trong	đẹp	ra	dáng.
Anh	em	tập	kích,	tập	múa,	xếp	đặt	chương	trình	Tết,	Và	nhất	là	bàn	kế	hoạch	“xé	rào”	chơi	với
lao	2	để	trao	đổi	tình	hình	và	chủ	trương	phối	hợp	đấu	tranh.
Đêm	giao	thừa	toàn	thể	lao	1	ngồi	quay	cả	về	hướng	Bắc,	im	lặng,	ngay	ngắn.	Tuy	ở	trong

nhà	tù,	cái	giờ	phút	tiếp	giáp	giữ	hai	năm	mới,	cũ	này	vẫn	cứ	xiết	bao	đầm	ấm.	Ôi	cái	Tết	cổ
truyền	dân	tộc	mới	đậm	đà,	sâu	sắc	làm	sao!
Sáng	mùng	một,	cửa	khám	mở	toang.	Tất	cả	ra	sân	quần	áo	đàng	hoàng,	toàn	một	màu	đen.

Anh	ngồi	ở	hành	lang	hướng	về	phương	Bắc.	Một	người	đứng	lên	nói:



-Thưa	các	bác,	các	anh,	một	năm	mới	đã	đến.	chúng	ta	thêm	một	tuổi	tù	và	thêm	một	tuổi
đời.	Điều	ấy	chỉ	làm	chúng	ta	thêm	già	dặn,	chúng	ta	thêm	tin	tưởng.	Chúng	ta	đã	sống	và	đã
lớn.	Mở	đầu	ngày	Tết	dân	tọc	đày	hứa	hẹn	với	chúng	ta,	chúng	ta	hãy	mặc	niệm	những	anh	em
đã	hơi	thở	cuối	cùng	ở	đảo	này,trên	cánh	tay	chúng	ta,	chúng	ta	hãy	tưởng	nhiws	đến	gia	đình,
vợ	con	chúng	ta	dang	gian	nan,	khổ	ải	ở	quê	nhà	và	mong	đợi	chúng	ta	mang	điều	vinh	dự,	chứ
không	phải	điều	hổ	thẹn	trở	về.	chúng	ta	hãy	tưởng	nhớ	đến	những	người	kính	yêu	nhất	của
chúng	ta!...
Cả	lao	1	im	phăng	phắc.	Anh	em	vô	cùng	tự	hào,	xúc	động	và	thấy	rõ	mình	đang	đứng	trong

một	hàng	quân	tuy	tiều	tụy,	gầy	gò,	ghẻ	lở,	đau	ốm,	nhưng	gan	vàng	dạ	sắt	và	đã	đánh	là	thắng.
bồi	hồi	rạo	rực,	lòng	tự	nhủ	lòng	sẽ	phải	làm	những	điều	tốt	đẹp	hơn	nữa.	Lúc	ấy	tự	nhiên	quê
hương,	gia	đình,	miền	Bắc,	Hồ	chủ	tich,…những	hình	ảnh	thiêng	liêng	vụt	hiện	lên	rất	gần	gũi
trước	mắt	mọi	người,	chối	lóa	ở	ngay	trên	nền	trời.
Và	lao	1	đột	nhiên	nổi	lên	tiếng	hát:
“Hồ	Chí	Minh…	vì	sao	sáng	ngời…

							Hồ	Chí	Minh	muôn	năm!
							Hồ	Chí	Minh	muôn	năm!	...”

Như	bị	khuất	phục,	bị	thôi	miên	trước	khí	thế	của	anh	em	tù,	bọn	bảo	an,	cảnh	sát,	tù	tay	sai
cũng	đứng	nghiêm	cho	đến	lúc	chấm	dứt	bài	hát.
Lao	2	sang	lao	1	mang	theo	rất	nhiều	quà:	từng	“cần	xé	“quà,	từng	đống	bánh	chưng.	Anh	em

vừa	tới	cổng	lao,	lao	1	đã	hát	bài	Kết	đoàn	chào	đón.	Hai	bên	lai	ôm	lấy	nhau	mừng	mừng	tủi
tủi,	mặt	nhìn	mặt,	tay	nắm	tay.
Cả	ngày	mùng	1,	bên	lao	1	nhộn	nhịp	tiếng	ca	hát.	Từng	khám	một	biểu	diễn	văn	nghệ.	Anh

em	sắm	các	vở	kịch”	Con	heo	ủi	đổ	cái	diệm”,	“Thằng	mù	đánh	bóng”	…Con	heo	là	năm	Hợi,	cái
diệm	là	là	cái	máng	ăn	nhưng	cũng	nghĩa	là	thằng	Diệm:	năm	Kỷ	Hợi	lật	đổ	thằng	Diệm.	Những
điệu	múa	nhớ	lại	từ	hồi	kháng	chiến	như	“Chung	quanh	Bác	Hồ”,	“Mùa	hoa	nở”	rất	cảm	động.
Các	 thân	hình	 lèo	 khoèo,	 bờm	xờm	 râu	 tóc	múa	hát	 ngượng	nghịu,	 trông	mà	 thắt	 lòng	 lại.
Trong	tù,	ai	cũng	sẵn	sàng	đem	hết	tâm	huyết	ra	làm	bất	kỳ	điều	gì,	cốt	sao	cho	tập	thể	có	thể
cùng	vui	…
Bọn	công	an	ghi	từng	tiết	mục.	Ngày	mồng	hai,	địch	không	cho	các	lao,	các	khám	sang	thăm

nhau.	Đang	lúc	đó,	bọn	công	an	lại	bắt	được	mẩu	giấy	của	anh	Sáu	Cư	viết	về	tình	hình	địch	và
chủ	trương	của	ta	có	ký	tên	ném	sang	cho	hai	khám	4	–	5	gồm	anh	em	tù	Phú	Lợi	mới	ra.	Địch
ra	lệnh	cầm	cố	tất,	bắt	đại	diện	các	khám	tra	tấn;	đại	diện	khám	8	là	Xa	bị	đánh	đau	nhất.	Khám
8	và	toàn	lao	1	hò	la	đấu	tranh	đòi	thả	và	cải	thiện	đời	sống.	Nhưng	rồi	Xa	“ly	khai”.	Anh	em
khám	8	chịu	đánh	đập,	bảo	vẹ	anh	Sáu	Cư	thì	Xa	lại	chỉ	cho	địch	bắt	anh.	Anh	Sáu	Cư	bị	dánh
gẫy	mấy	xương	sườn,	nhưng	trước	sau	vẫn	không	khai.	Cuộc	đấu	tranh	của	lao	1	ảnh	hưởng
lớn	ở	Côn	Đảo.	Nhiều	binh	lính	không	tham	gia	đàn	áp	và	mỗi	khi	có	chuyện	gì	uất	ức,	vợ	con
binh	lính	lại	hò	la	để	đấu	tranh.
Thằng	đại	úy	Vận,	tên	ác	ôn	có	nhiều	nợ	máu	chòng	chất	ở	Phú	Lợi	ra	Côn	Đảo	bổ	sung	cho

bộ	máy	đàn	áp	tù.	Sau	Tết,	thằng	Bốn	và	thằng	Giỏi	có	việc	về	Sài	Gòn,	thằng	Vận	tạm	thay,	liền
tác	oai	tác	quái.	Nó	áp	dụng	chính	sách	“nắm	chỗ	mềm”	toàn	nhằm	người	tỏ	ra	yếu	tinh	thần,
già,	ốm	yếu,	đánh	thật	mạnh	để	cưỡng	ép	“ly	khai”.	Một	số	không	chịu	nổi	phải	“ly	khai”.	Một
hôm,	chúng	chọn	8	anh	ở	khám	6	theo	thứ	tự	A,	B,	C	đưa	sang	lao	2	dụ	dỗ	”ly	khai”.	Thằng	Vận
trực	tiếp	tra	hỏi,	và	cho	bọn	đàn	em	tra	tấn	8	anh,	trong	đó	anh	Ẩn	và	anh	Bửu	bị	đánh	đau
nhất,	nhưng	không	một	ai	“ly	khai”.	Do	tinh	thần	đấu	tranh	mãnh	liệt	của	anh	em	và	do	nội	bộ
địch	mâu	thuẫn,	“chiến	dịch	máu”	tháng	2,	tháng	3	năm	1959	phải	ngừng.
Tháng	7	năm	1959	địch	dời	lao	1	về	lao	3	và	lao	4,	nhằm	cô	lập	triệt	để	lao	1,	thực	hiện	âm

mưu	đánh	phá	lao	1	quyết	liệt	…
…	Trước	đó,	anh	em	lao	1	được	tin	sắp	dời	lao,	đã	thảo	luận	và	thấy	khong	thế	chống	dời	lao

được.	Bởi	vì	ta	bị	chúng	bắt	cầm	tù,	chúng	có	thể	di	chuyển	ta	từ	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	nếu	ta
chống	sẽ	bị	hy	sinh	nhiều	mà	rồi	địch	cứ	ấn	bừa	 lên	xe	chở	đi,	 ta	cũng	phải	chịu.	Hơn	nữa,



chúng	dời	cả	lao	chứ	không	phải	phân	tán,	xé	lẻ.	Như	vậy,	danh	nghĩa	lao	1	vẫn	còn,	miếng	đất
xã	hội	chủ	nghĩa	và	mặt	trận	của	những	người	tù	cộng	sản	ở	Côn	Đảo	vẫn	còn,	chẳng	qua	chỉ	là
dời	chỗ	ở.	Nhận	định	xong,	anh	em	chủ	trương	không	chống	dời	lao	mà	chỉ	biến	cuộc	dời	lao
thành	ra	cuộc	biểu	tình	tuần	hành,	biểu	dương	lực	lượng,	hô	khẩu	hiệu	suốt	dọc	đường	đi.
Ngày	15	tháng	7,	địch	vào	gọi	từng	khám	riêng	rẽ	dời	lao.	Anh	em	xếp	hàng	im	lặng,	cúi	đầu

mặc	niệm	những	người	đã	hy	sinh	trong	khám.	Một	anh	nói:
-Chúng	tôi	đến	nói	khác	nhưng	mãi	mãi	ghi	nhớ	tên	tuổi	các	anh,	mãi	mãi	học	tập	tinh	thần

sống	cũng	như	chết,	dâng	trọn	đời	mình	cho	sự	nghiệp	cách	mạng	của	các	anh.	Trước	giờ	từ
biệt	xin	có	mấy	lời	nguyện	ước:	chúng	tôi	hứa	không	phụ	bạc	các	anh,	quyết	tâm	bảo	vệ	xương
máu	của	các	anh.	Tinh	thần	của	các	anh	sống	mãi,	còn	mãi	với	chúng	tôi,	với	phong	trào	cách
mạng.
Đoàn	tù	lên	dường.	Và	đường	Côn	Đảo	hôm	ấy	ầm	ầm	tiếng	tù	hô	khẩu	hiệu:
“Việt	Nam	hòa	bình,	thống	nhất,	độc	lập,	dân	chủ	và	giàu	mạnh	muôn	năm!”.
“Nước	Việt	Nam	là	một!”.
“Phản	đối	trường	kì	chia	cắt	đất	nước!”/
Tiếng	hô	nối	nhau	như	sáng.	Địch	hầm	hè	chạy	quanh,	lên	đạn,	vung	roi,	giơ	gậy.	Đoàn	tù	vẫn

hô,	càng	hô	càng	phấn	chấn.	Tiếng	hô	như	mùi	thuốc	súng	ở	mặt	trận,	rất	kích	động	lòng	người.
Tới	sân	banh,	một	bọn	công	an	và	tù	tay	sai	chờ	sẵn	ùa	vào	đánh.	Một	thằng	công	an	thấy

anh	Nguyễn	Văn	Hải	(Dầu	Tiếng)	đang	giơ	tay	cao	hô,	 liền	thộp	lấy	ngực	anh.	Anh	Hải	năm
ngay	lấy	cổ	áo	nó	giật	xuống,	rách	toạc.
Tên	tù	tay	sai	Lâm	Quốc	Hùng	(Gia	Định)	cùng	mấy	tên	khác	xô	vào	đánh	anh	Hải	té	xuống

rồi	cứ	gót	giầy	dận	vào	mặt,	vào	ngực,	vào	bụng.	Anh	Hải	sau	trận	này	bị	bệnh	đau	ruột,	quanh
năm	chỉ	ăn	cháo	và	nằm,	chân	bại	liệt	không	ngồi	được,	mấy	năm	sau	cũng	không	lành.
Địch	đã	dán	khẩu	hiệu	phản	động,	ảnh	Diệm,	cờ	giấy,	chương	trình,	nội	quy	…	trên	vách	các

khám.
Anh	em	vừa	vào	khỏi	cửa	khám	lập	tức	reo	lên:
-A,	nhà	cầm	quyền	cho	ta	lắm	giấy	đi	ỉa	quá,	anh	em	ơi.
Thế	là	công	kênh	nhau	lên,	xé,	giật.	Khám	này	xoàn	xoạt,	khám	kia	xoàn	xoạt.	Chỗ	nào	có	bọn

công	an	thì	anh	em	hạ	xuống	đưa	trả	chúng	và	nói:
-Mang	đi	hộ,	chúng	tôi	không	biết	những	thứ	này!
Chiều,	chúng	vào	các	khám	đánh.	Và	tối,	chúng	không	cho	cơm.	Anh	em	la.	La	một	giờ	liền.

Chúng	phải	chạy	đến:
-Xin	lỗi	các	bác,	các	anh,	vì	dời	lao,	bận	quá,	nhà	bếp	chưa	dọn	hết	nồi	chảo	sang	cho	nên

không	nấu	kịp.
Anh	em	đòi	mai	phải	cho	ăn	sớm	và	ăn	nhiều	gấp	đôi.
Sáng	sau,	canh	đong	đầy	ắp,	đúng	là	gấp	đôi	nhưng	nhạt	phèo.	Chúng	đã	đổ	nước	lã	vào!
Từ	đây	lại	bước	vào	một	thời	kỳ	mới	của	“chiến	dịch	máu”.	Nhìn	qua	sự	tổ	chức	của	địch,

thấy	ngay	chúng	đang	chuẩn	bị	siết	chặt,	kìm	kẹp	dữ	dội	hơn	trước.
Bộ	phận	naayus	bếp	của	lao	2	(nấu	cho	cả	lao	1	ăn)	không	thấy	chuyển	sang	nữa.	Địch	chọn

toàn	bọn	lưu	manh	ác	ôn	đội	lốt	giáo	phái	ra	làm	việc	bếp	nước	ở	lao	3	và	4	này.
Bọn	trật	 tự	viên	cũng	tuyển	 lại,	 toàn	 lũ	phản	động	ghê	gớm	như	thằng	Yên,	 thằng	Thông,

thằng	Sang,	thằng	Tâm.	Chân	trưởng	lao	coi	phầ	“an	ninh”,	địch	cử	hẳn	tên	trưởng	ty	công	an
tỉnh	Côn	Sơn	ra	làm.	Dưới	nó	là	những	thằng	công	an	ác	ôn:	Bảy,	Hai,	Xim,	Bình…	Còn	trưởng
lao	bảo	an	thì	thằng	thượng	sĩ	Lưu	làm,	thằng	ác	quỷ:	cả	đảo	ai	cũng	biết	tiếng.	Thằng	này	đánh
tù	đến	gầy	rạc	cả	người,	nó	đã	nhiều	lần	cắn	cổ	tù,	cắn	rồi	nhay	nhay	cho	đến	đứt	như	chó	cắn…
cắn	xong	hất	tù	xuống	bãi	biển.
Bọn	lưu	manh	ác	ôn	này	bị	địch	nhồi	sọ	óc	phục	thù	và	“diệt	cộng”	rất	sâu.	Chúng	gồm	toàn



những	tên	trong	kháng	chiến	đã	từng	mổ	bụng	lấy	gan	người	ăn,	đã	từng	cãi	nhau,	thậm	chí
đánh	nhau	vì	thằng	bảo	ăn	vú	người	ngon	nhất,	thằng	bảo	ăn	thăn	người	ngon	nhất…
Nhìn	tình	hình	và	nhìn	bộ	máy	đàn	áp	ở	hai	lao	3	–	4,	anh	em	biết	ngay	là	giai	đoạn	khủng	bố

ác	liệt	hơn	xưa	đã	đến.	Chuyến	này	địch	sẽ	đánh	giết.	đày	ải	cho	chết	dần	chết	mòn	và	chết	dồn
dập	hàng	loạt	tù	đây.
Về	ăn	uống,	chúng	đề	ra	mấy	khẩu	hiệu	hẳn	hoi:	“Cơm	nấu	chín	là	không	“tố	cộng”,	“Nước

uống	không	pha	thêm	nước	giếng	phân	trâu	là	không	“tố	cộng”…	Bọn	nhà	bếp	cứ	chiếu	đó	thi
hành.	Thi	hành	càng	ác	càng	được	tiếng	“tố	cộng”	hăng,	càng	được	khen	thưởng.	càng	chóng
được	ra	tù.
Khô	mắm	bây	giờ	chúng	chà	vụn	tơi	như	cám	rồi	lọc	lấy	xương	cho	tù	ăn	còn	thịt	thì	đổ	đi.

Họa	hoằn	lắm	mới	cho	ăn	thịt,	 tức	 là	quẳng	vào	một	khúc	xương	ống	hoặc	một	tảng	xương
hông,	không	chặt	pha	gì	cả,	cứ	mặc	cho	tù	ngồi	ngắm.	Trước	đây,	ăn	cháo,	muối	để	riêng	nay
chúng	đổ	ụp	muối	vào	lẫn	với	cháo.	Anh	em	phải	bưng	khạp	cháo	chạy	thật	nhanh	về	khám,
hớt	vội	muối	vào	miếng	giẻ,	vắt	cho	kiệt	để	muối	khô	còn	cất	đi	làm	thuốc,	khi	nào	bị	đánh	đau
mới	đem	ra	nhấm	hay	xoa	bóp.
Bệnh	tật	lại	phát	ra,	lại	hoành	hành.	Lại	những	chứng	bệnh	như	hồi	năm	1957.	Nhưng	bây

giờ	nguy	hiểm	hơn	vid	sức	đã	kiệt,	anh	em	chết	hàng	loạt.	Có	những	cái	chết	rất	thương	tâm.
Anh	Nguyễn	Văn	Cương	cùng	với	em,	anh	Nữ,	người	Bến	Tre	bị	giam	chung	một	khám.	Một

hôm	anh	gọi	em	đến	nói:
-Gia	đình	ta	đã	góp	xương	máu	cho	cách	mạng	ở	đay.	Ngày	trước	anh	Hai	đã	chết	ở	đảo	rồi,

nay	đến	lượt	tôi,	chú	ạ!	Chú	nếu	còn	sống	thì	gắng	đứng	vững.	Vì	cách	mạng,	vì	gia	đình,	gắng
đứng	vững	mà	trả	thù…
Anh	Cương	nói	xong	thì	mất.	Anh	Nữ	kiên	quyết	chống	“ly	khai”,	cuối	cùng	cũng	đã	hy	sinh.

Cả	ba	anh	em	anh	Cương	đều	chết	vì	cách	mạng	ở	Côn	Đảo.
Anh	Nguyễn	Văn	Lưu	(Bến	Tre),	bần	nông	bị	kiết	 lỵ	rất	nặng.	Anh	em	đấu	 tranh	đòi	địch

chữa	cho	anh.	Địch	tới,	hút	thuốc	vào	ống	tiêm	xong,	hỏi	anh:	“Ly	khai”	thì	chích,	bằng	lòng
không?”.	Anh	Lưu	chửi	chúng:	“Đồ	man	rợ,	tưởng	tao	thèm	sống	nhục	à,	tao	không	“ly	khai”!”.
Địch	cười	nhạt	xịt	thuốc	vào	bãi	máu	mũi	cạnh	người	anh,	đi	ra.	Ba	ngày	sau	anh	Lưu	chết.
Không	thể	ngồi	chờ	chết	được.	Phải	đấu	tranh	tìm	lấy	đường	sống.
Lúc	mới	dọn	lao,	anh	em	nghĩ	đến	chuyện	tuyệt	thực,	bây	giờ	chỉ	cần	bàn	cách	tiến	hành	cụ

thể.	Chuẩn	bị	một	cuộc	tuyệt	thực	toàn	khám,	toàn	lao	rất	công	phu.	Sau	những	ngày	vừa	qua,
anh	em	đều	nhận	thấy	phải	đấu	tranh	mới	sống	được.	Đương	nhiên,	đấu	tranh	là	ít	nhiều	sẽ	có
tổn	thất.	Vì	vậy,	đứng	trước	tình	hình	địch	gò	siết	khủng	khiếp,	yêu	cầu	bức	thiết	là	phải	chủ
động	tiến	công	địch	để	ngăn	chặn	âm	mưu	đánh	phá	lao	1,	cưỡng	ép	“ly	khai”,	đồng	thời	bảo	vệ
đời	sống.	Mặt	khác,	lúc	sắp	đến	ngày	bầu	cử	quốc	hội	giả	hiệu	của	chúng	(ngày	28-8),	anh	em
kết	hợp	đấu	tranh	đạp	tan	bộ	mặt	phỉnh	phờ,	lừa	bịp	của	chúng	trong	phạm	vi	có	thể	của	mình.
Ở	khám	10	lao	4,	bốn	anh	Ẩu,	Báu,	Bảo,	Lành	đang	vận	động	tuyệt	thực	không	ngờ	bị	lộ.	Địch

bắt	bốn	anh	nhốt	chuồng	cọp,	đánh	không	ngừng	tay	suốt	đem.
Trên	bàn,	chúng	để	sẵn	mấy	hộp	thuốc	dầu	long	não.	Ai	bị	đánh	ngất,	chúng	tiêm	luôn.	Tiêm

tỉnh	lại	đánh.	Đánh	không	thiếu	kiểu	gì	nữa.
Chúng	hỏi:
-Vận	động	tuyệt	thực	phải	không?
-Phải!	Bốn	anh	đáp.
-Ai	lãnh	đạo?
-Bốn	chúng	tôi	đây!	Các	ông	đày	ải	chúng	tôi	chết	dần	chết	mòn,	chúng	tôi	phải	vận	động

đấu	tranh	chống	lại.
-Vận	động	được	những	ai,	nói	mau!
-Ai	cũng	vận	động!



Chính	thằng	Vận	điều	tra	vụ	này.	Bọn	nhân	viên	tra	tấn	phải	kêu	lên:
“Bọn	này	gớm	lắm,	dám	nhận	chính	mình	lãnh	đạo	ngay	trước	mặt	ông	Vận.	Ai	chúng	cũng

nói	vận	động	rồi,	bắt	ai	bây	giờ?	Ông	nội	thật!”.
Bị	nhốt	xuống	chuồng	cọp,	bốn	anh	lập	tức	tuyệt	thực.	Ròng	rã	hơn	một	tháng,	bốn	anh	vừa

tuyệt	thực,	vừa	chịu	tra	tấn.	Khi	nào	các	anh	sắp	chết,	địch	lại	bơm	sữa	vào	lỗ	đít.	Phải	mấy
thằng	xúm	vào	đè	chặt	người	các	anh,	mới	bơm	được.	Các	anh	cựa	mình	không	chịu.
Hàng	ngày	tin	của	bốn	anh	vẫn	lọt	về	lao.	Tinh	thần	bốn	anh	làm	cho	tất	cả	hai	lao	3	và	4	vô

cùng	cảm	kích.	Anh	em	bảo	nhau:
-Ngày	thứ	năm	rồi	đó,	nỡ	ngồi	yên	để	đồng	chí	mình	chết	hay	sao?
-Ngày	thứ	bảy	rồi	kìa,	chuẩn	bị	gấp	đi	thôi	chứ,	cứu	ngay	bốn	đồng	chí,	còn	chờ	gì	nữa?
Tất	cả	đều	đồng	tâm	tuyệt	thực.	Ít	khi	nhất	trí	như	lần	này.	Ở	khám	6	lao	3	có	125	người,	anh

em	thấy	ngần	ngại	3	người:	bác	Cử,	ông	Trụ	và	ông	Ý.
Khi	anh	em	vận	động	thì	bác	Cử	lo	lắng:
-Bây	giờ	tuyệt	thực	là	phải	quá.	Nhưng	tôi	già	yếu	rồi	chỉ	sợ	giữa	chừng	làm	sao	thì	nhục.

Vậy	các	anh	xem	hay	cho	tôi	“ly	khai”…
Bác	nói	rất	thành	khẩn,	cảm	động.	Bác	sợ	bác	nhịn	nửa	chừng	lại	ăn,	địch	sẽ	được	đà	đàn	áp,

anh	em	phaỉ	vạ	lây.	Hiểu	lòng	bác,	anh	em	nói:
-Con	chim	có	tổ	có	đàn,	anh	em	muốn	bác	ở	lại.	Mấy	năm	lao	1	với	nhau	rồi,	ngọt	bùi	cùng	sẻ,

cay	đắng	cùng	chia,	nay	đến	lúc	vùng	lên	sống	chết	với	địch,	bác	hãy	cố	lên,	bác	ạ,	rồi	anh	em
giúp	đỡ.
Bác	Cử	ở	lại.
Ông	Trụ	nói:
-Được	tôi	nhịn!	Nhưng	bao	nhiêu	lâu	cũng	được,	không	nhất	thiết	đến	cùng	nhá!
Ông	Ý	cũng	nói:
-Nhịn,	cơ	mà	tới	đâu	hay	đó,	không	ai	dám	nói	 trước	 là	mấy	ngày.	Người	giỏi	 làm	nhiều,

người	non	làm	ít!
Cả	ba	người	thế	là	đều	đồng	ý	tuyệt	thực.
Vào	khoảng	21-8-1959,	lao	4	nổ	ra	tuyệt	thực	toàn	lao.	Mấy	hôm	sau,	lao	3	hưởng	ứng.
Khám	nào	cũng	đề	ra	yêu	sách	rất	rộng:	Một	tuần	đòi	mấy	bữa	thịt,	mấy	bữa	rau,	uống	nước

bao	nhiêu	và	nước	phải	đun	sôi,	bệnh	gì	chữa	thuốc	ấy,	cấm	cho	thuốc	trái	bệnh,	cho	gửi	và
cho	nhận	thư,	bưu	kiện	của	gia	đình,	trả	lại	tự	do	cho	những	người	bị	giam	đã	quá	lâu	v.v…
Các	yêu	sách	viết	bằng	gạch	non	lên	nắp	khạp	cơm	rồi	dựng	ở	ngay	cửa	sắt.	Hoặc	cậy	vôi	ở

tường	viết	vào	sàn,	đánh	số	thứ	tự	1,2,3,4…	Hoặc	viết	thuốc	đỏ	lên	khăn	trắng.
Ngày	24-8	ở	lao	3,	khám	6	dẫn	đầu	cuộc	đấu	tranh	tuyệt	thực.
Anh	em	chuẩn	bị	chu	đáo	mọi	mặt	và	hạ	quyết	tâm:	Nếu	khám	6	bị	khủng	bố	và	bị	phân	tán

thì	người	khám	6	đến	đâu	vẫn	cứ	tiếp	tục	tuyệt	thực	ở	đó.
Anh	em	tố	khổ,	nêu	tội	ác	của	địch,	phân	công	mỗi	địa	phương	một	người	ghi	lại	cẩn	thận.	Cử

hẳn	một	anh	thay	mặt	khám	đưa	yêu	sách	và	mỗi	địa	phương	cử	một	đại	biểu	kể	tội	địch.
Lần	này,	đấu	tranh	gay	gắt,	địch	tất	khủng	bố	mạnh.	Anh	em	đề	ra	cách	móc	tay	vào	nhau

làm	thành	một	chuỗi	dây	xích	kiên	cố.	Cứ	tổ	ba	người	móc	chặt	lấy	nhau.	Bị	rời	ra,	lại	tìm	cách
móc	trở	lại	cho	bằng	được.	Tuyệt	thực	lâu	dài	cần	giữ	sức	thì	cả	khám	nằm.	Người	kể	tội	cũng
nằm.	Móc	tay	nhau	nằm.	đại	diện	khám	và	những	người	có	trách	nhiệm	nằm	ngoài.
Anh	NB	 (Bình	Định)	được	vinh	dự	 cử	 ra	đưa	yêu	 sách	và	nằm	ngoài	 cùng,	 ngay	bên	 cửa

khám.
Đang	bàn	bạc	phân	công	thì	anh	phụ	trách	liên	lạc	chìa	ra	lá	thư	bên	khám	7	vừa	tuồn	sang.

Khám	7	lúc	này	có	anh	TN,	anh	Phan	Trọng	Bình	mới	ra	cùng	với	chuyến	anh	em	Phú	Lợi,	anh



em	lao	3	đều	coi	như	khám	chỉ	đạo.	Thư	anh	TN	viết	đại	ý:
Nhìn	chung	tình	hình,	thấy	khám	6	có	thể	nổ	ra	đầu	tiên	được.	Có	thể	các	đồng	chí	ngại	dẫn

đầu	thì	địch	khủng	bố	dữ	hơn	và	như	vậy	quần	chúng	sẽ	có	người	“ly	khai”,	gây	khó	khăn	cho
lãnh	đạo.	Ngại	thế	cũng	đúng.	Nhưng	phải	tin	quần	chúng.	Quần	chúng	sẽ	không	“ly	khai”	và
không	khai	báo	ra	lãnh	đạo	đâu.	Vả	chăng,	nếu	chúng	ta	hy	sinh	vì	lợi	ích	chung	của	tập	thể,	thì
đó	cũng	là	điều	vinh	dự.	Mong	khám	6	vùng	lên	tiến	trước.
Mấy	anh	chịu	trách	nhiệm	ở	khám	6	đọc	thư	này	thấy	trong	người	rạo	rực	như	nghe	tiếng

gọi	tha	thiết	của	Đảng,	liền	quyết	định	chiều	24-8	mở	màn	đấu	tranh.	Được	tin,	cả	khám	nhộn
nhịp	hẳn	lên.	Chuẩn	bị	chỗ	nằm,	thu	xếp	đồ	đạc,	cất	giấu	thuốc	men.	Anh	Xúy,	bò	ra	bệ	nắn	nót
viết	yêu	sách.	Anh	Tỵ	xin	cắt	tay	để	lấy	máu	viết.
Buổi	trưa	ngày	24-8,	cả	khám	im	lặng	ngủ	như	thường	lệ.	Và	đến	bữa	cơm	chiều,	không	ra

lấy	cơm.	Đoán	có	chuyện,	một	thằng	lính	và	bốn	thằng	trật	tự	viên	mở	cửa	vào.	Thằng	Bảy,
công	an	ác	ôn,	đội	cái	mũ	dạ	cũ	vành	cụp	xuống	như	tai	chó,	nhai	trầu	bỏm	bẻm	(thằng	này
nghiện	trầu,	quết	trầu	bám	thành	cao,	thành	gỉ	ở	môi)	chỉ	roi:
-Ra	lấy	cơm!
Anh	em	mặc	toàn	quần	áo	bà	ba	nằm	ngay	ngắn,	câu	tay	nhau	lại,	không	nhúc	nhích.
Anh	Nb	mặc	quần	đùi	đen,	áo	cổ	vuông	trắng,	cầm	quạt	mặc	cậc	đứng	trong	cửa	sắt	nói:
-Bữa	nay	chúng	tôi	không	nhận	cơm.	Chúng	tôi	nhờ	đưa	cái	yêu	sách	này	lên	cho	tỉnh	trưởng

–	Anh	đưa	ra	mảnh	khăn	ghi	yêu	sách.
Mấy	thằng	trật	tự	viên	mắt	tròn	mắt	dẹt	ngay	lại.	Thằng	Bẩy	nhổ	quết	trầu,	đủng	đỉnh:
-Tuyệt	thực	à?...	Anh	tên	gì?
-Tên	tôi	ở	trong	danh	sách	nhà	cầm	quyền	rooig,	lật	ra	khắc	biết.	Anh	NB	nói.
-Hừ…	hừ…	thằng	Bẩy	gật	gù,	mấy	bọn	lâu	la	chạy	đi	báo	cáo.	Thằng	Lưu	và	thằng	Hòa	liền

đến	ngay.
Anh	NB	vẫn	đứng	cầm	quạt	ung	dung	giữa	bọn	chúng.	Thằng	Lưu	đỏ	mặt:
-Thì	có	nói	tên,	người	ta	mới	đưa	hộ	chứ!
-Tôi	không	nói.	Chúng	tôi	không	nhận	cơm.	Nhờ	đưa	yêu	sách	này	cho	tỉnh	trưởng.
-Anh	không	nói	tên,	người	ta	cũng	biết	mặt	anh	thừa	đi	rồi!
-Các	ông	biết	rồi,	còn	hỏi	làm	chi?
Thế	là	chúng	đóng	cửa	đánh	rầm,	và	ù	té	chạy.	Khám	6	nằm	yên	chờ	đợi.
Tiếng	xe	hãm	phanh.	Tiếng	còi	xe	giục	mở	cổng	lao.	Bạch	Văn	Bốn	đến.	Tiếng	chân	rầm	rầm

ở	hiên.	Tiếng	lưỡi	lê	cắm	vào	họng	súng.
Cửa	mở.	Thằng	Giỏi	bước	vào,	hạ	mũ.	Sau	nó,	thằng	Bốn.	Rồi	thằng	Vận.	Bọn	lính	nhảy	dù	đội

mũ	nồi	đỏ	đứng	kín	ở	ngoài.	Lũ	công	an	ngấp	nghé,	đứa	nào	cũng	cố	ngoi	vào.	Mấy	thằng	trật
tự	viên	ác	ôn	Yên,	Tâm,	Tư,	Cái	Nai	quen	thói	rình	nhận	mặt	để	theo	dõi,	chen	vào	theo.	Nhưng
thằng	Bốn	trừng	mắt,	bọn	chúng	vội	lủi.	Anh	em	thấy	ngay	thằng	Bốn	định	bịp.
Anh	em	khám	6	nằm	cứng	khư.	Cả	khám	im	phăng	phắc,	không	một	tiếng	động.
Anh	NB	vẫn	đứng	tự	nhiên	như	trước	bọn	Bốn,	Giỏi,	Vận.	Trong	khám	chỉ	còn	bốn	người	này

là	đứng.
Giỏi	khoanh	tay	cầm	mũ,	cúi	đầu.	Bốn	chắp	tay	sau	đít,	cố	ra	vẻ	từ	tốn:
-Tại	sao	các	người	không	nhận	cơm?
Bốn	tránh	chữ	tuyệt	thực.
Anh	NB	không	trả	lời,	giở	khăn	đọc	yêu	sách.
Sau	anh	NB,	anh	Ph	thay	mặt	anh	em	tù	Sài	Gòn	kể	tội	ác	của	địch.	Sau	anh	Ph,	đến	một	anh

khác	và	lại	một	anh	khác	nữa.	Lần	lượt	gần	mười	người	anh	em	nằm	vạch	tội.
Bốn,	Giỏi	cứ	cúi	đầu	nghe.	Giỏi	có	lúc	gật	gật	đầu,	vờ	đồng	tình.	Còn	Bốn	có	lần	đỏ	mặt	phản



ứng,	Khi	anh	em	tố	cáo	chúng	đánh	đạp	tàn	nhẫn	để	cưỡng	ép	“ly	khai”,	nó	ngắt	lời	hỏi:
-Ai?	Chúng	tôi	có	chủ	trương	đánh	đập	thế	không?	Đứa	nào	đánh	các	anh?
Biết	là	nó	chối,	anh	NB	nói:
-Ông	là	người	cầm	đầu	mà	nhân	viên	của	ông	đánh	đạp	tù,	đày	ải	tù	chết	chóc	đến	thê,	ông

cũng	không	biết	hay	sao?
Bốn	lặng	im.	Cvonf	Vận	tối	sầm	mặt,	bỏ	ra	ngoài	cửa.
Khi	anh	em	tố	cáo	chúng	bỏ	chết	tù	ốm,	không	chữa	không	cho	thuốc,	thằng	Giỏi	hỏi:
-Bây	giờ	soát	túi	các	anh	có	thuốc	các	anh	biểu	sao?
Anh	NB	nói:
-Đúng	 chúng	 tôi	 có	 thuốc!	 Nhưng	 có	 vẫn	 bằng	 không.	 Thương	 hàn	 mà	 các	 ông	 cho

xuynphamít;	kiết	lỵ	cho	ký	ninh,	thì	chúng	tôi	uống	được	không?
Bốn	nói:
-Các	anh	đưa	yêu	sách,	được.	Vậy	bây	giờ	các	anh	đòi	gì?	À,	đòi	nước	đun	sôi.	Ừ,	thì	làm	thôi,

khó	gì	cái	ấy.	Đòi	gì	nữa?	Canh	rau	hử?
Canh	rau	cũng	được,	hễ	tàu	ra	thì	có	thôi.	Nhưng	không	có	tàu	ra	thì	lấy	đâu	rau?	Ừ,	được,

giải	quyết,	thế	cũng	được!...	Thuốc	men,	được,	chấp	nhận!...	Bệnh	cho	đi	nhà	thương	đó,	không
thiếu…	Còn	một	tuần	hai	bữa	thịt.	Được,	được!	Heo	hay	bò	cũng	được…	Trả	tự	do,	à,	trả	tự	do,
việc	ấy	thì	phải	đề	nghị	Bộ	nội	vụ.	Đánh	đập,	cưỡng	ép	“ly	khai”,	tôi	không	chủ	trương…	Bắt
người	giam	xà	lim	trái	phép,	đâu	có	bắt	trái	phép,	các	anh	làm	mất	trật	tự	thì	người	ta	bắt…
Anh	NB	bẻ	luôn:
-Thế	chúng	tôi	sắp	chết	khát,	ra	xin	uống	nước	uống	cũng	là	làm	mất	trật	tự	sao?
-À…	à…	Bốn	ngớ	một	lúc	lại	nhấm	nhẳn:	“Được,	được	thôi…”	rồi	cả	lũ	nhấp	nhổm	định	quay

ra.
Chúng	muốn	gói	gọn	lại	cho	yên	nhưng	anh	em	ta	không	bị	lừa.	Anh	NB	tiến	lên	trước	cửa

ngăn	chúng	lại:
-Các	ông	không	giải	quyết	các	yêu	sách	của	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	nhất	quyết	tuyệt	thực	đến

cùng.
Đã	ra	đến	ngoài	hiên,	Giỏi	lùi	lại,	từ	từ	kéo	sắt,	nói	rất	khẽ:
-À,	cái	chết	này	là	do	các	anh	muốn	nhé,	chúng	tôi	không	có	muốn	đâu!
Anh	em	nhận	định	địch	sẽ	khủng	bố	nên	đã	chuyển	khẩu	hiệu	đấu	tranh	từ	“vạch	rõ	tội	ác,

yêu	sách	hợp	lý”	sang	thành	“kiên	quyết	chống	khủng	bố,	giữ	vững	hàng	ngũ	đến	cùng”.
Chập	tối,	khám	6	cho	một	anh	em	leo	lên	cửa	sổ	ghé	miệng	ra	ngoài,	nói	thật	to,	từng	chữ,

từng	chữ,	thong	thả:
-Khám…	6…	đã…	tuyệt…	thực!...	Sẽ…	kiên…	trì…	cho…	đến…	phút…	cuối…	cùng…
Nói	ba	lần.	Mỗi	lần	ngừng	một	lát	lại	nói.	Vừa	nói	xong	lần	thứ	ba	thì	thấy	anh	em	khám	8	leo

lên	cửa	sổ,	trả	lời:
-Khám…	8…	hưởng…	ứng…	khám…	6!
Rồi	khám	4	trả	lời:
-Khám…	4…	hưởng…	ứng…	khám…	6!
Rồi	khám	7…	Rồi	tất	cả	các	khám.	Trong	bóng	đêm	chập	choạng,	những	tiếng	gọi	đàn,	những

tiếng	dồn	quân	này	nghe	oai	nghiêm	vô	cùng,	thiêng	liêng	vô	cùng.	Tiếng	hô	báo	nhau	giữa	các
khám	kéo	dài	hơn	một	giờ	rưỡi.
Bữa	cơm	sáng	hôm	sau,	địch	khiêng	cơm	để	đầy	ngoài	cửa,	không	khám	nào	ra	nhận.	Chiều

cũng	vậy,	tất	cả	lao	3	im	ắng	như	dãy	nhà	hoang.
Bốn,	Giỏi,	Vận	dẫn	độ	trên	một	trăm	tù	tay	sai	và	binh	lính	đến.	Bốn	leo	lên	thành	bể	nước



cạnh	giếng.	Thằng	thượng	sĩ	Lưu	mở	cửa	khám	6:
-Lệnh	thiếu	tá	mời	các	anh	dọn	đồ	ra.
Không	một	tiếng	trả	lời.	Hai	trăm	con	người	khám	6	nằm	không	động	đậy,	mắt	trừng	trừng

nhìn	lên	trần.
Vận	cáu	kỉnh:
-Lệnh	thiếu	tá	mời	mà	cũng	không	ra	à,	ghê	thật!
Giỏi	cũng	xẵng	giọng:
-Biểu	ra,	sao	không	ra?
Chỉ	có	sự	im	lặng	đáp	lại.
Bốn	giơ	gậy.	Mấy	chục	tên	côn	đồ	ùa	vào	khám	6.	Roi	mây,	củi	tạ,	cây	thông	nòng	súng	tua

tủa.	Chúng	đứng	xung	quanh	bệ	nằm,	vụt	xuống.	Các	khám	ở	bên	nghe	rõ	tiếng	roi,	tiếng	địch
thở	và	chửi	rủa,	nhưng	không	hề	thấy	một	lời	của	khám	6.	Anh	em	vẫn	nằm	câu	tay	nhau	không
giãy,	không	kêu.
Đánh	chừng	nửa	giờ,	địch	thở	hồng	hộc	bỏ	ra.	Vận	báo	cáo	với	Bốn:
-Đánh	tóe	mau,	chúng	cũng	không	ra.
Bốn	đã	xuống	đất	lại	ì	ạch	leo	lên	bể	nước:
-Đánh!	Đánh	cho	rời	ra!
Mới	hôm	qua,	hắn	còn	đỏ	mặt	nói	xưng	xưng:	“Tôi	không	chủ	trương	đánh	đập!”.
Năm	sáu	chục	thằng	ác	ôn	lại	hùng	hổ	kéo	vào.	Lần	này,	chúng	đánh	những	anh	em	nằm	kề

trước	cửa	trước.	Anh	NB	ở	ngoài	cùng	đè	lên	người	anh	Bửu	đỡ	đòn	hộ.	Chúng	kêu:
-A,	thằng	cổ	áo	vuông	này	muốn	che	cho	đồng	chí	à!	Thì	cho	che!	Cho	che!
Máu	của	anh	NB	chảy	đầm	đìa	mặt,	xuống	ngực	anh	Bửu.	Chúng	đạp	chân	vào	thành	bệ	nằm,

túm	tóc,	túm	tay,	túm	chân	anh	NB	lôi.	Anh	NB	ôm	chặt	lấy	anh	Bửu.	Anh	Bửu	móc	ghì	tay	anh
bên	cạnh.	Chúng	ghè	củi	tạ	vào	khuỷu	tay,	bàn	tay	các	anh.	Chúng	dần	đầu	gậy	vào	ngực,	vào
bụng.	Cuối	cùng	anh	NB	bị	kéo	tuột	xuống	đất.	Chúng	trói	tròn	anh	lại	rồi	quẳng	đánh	huỵch
một	cái	ra	hiên.
Chúng	gỡ	dần	từng	mối,	vất	anh	em	ra	sân	như	quăng	củi.	Lúc	này	mới	thấy	ông	Cử,	ông	Ý

thế	nào.	Bị	đánh	thủng	cả	đầu,	máu	chảy	xuống	mắt	không	mở	ra	được,	ông	Ý	vẫn	lóp	ngóp
định	bò	vào	khám	leo	lên	bệ.	Chúng	đạp	ông	bắn	ra,	ông	lại	bò	vào.	Địch	càng	man	rợ,	càng	thúc
đẩy	tinh	thần	đấu	tranh	của	anh	em.
Khám	6	đã	bị	lùa	ra	cả	sân.	Thằng	Hòa	ra	đến	sân	còn	lẵng	thẵng	đánh	anh	Bửu,	vừa	đánh

vừa	rít	lên:
-Đấu	tranh	như	vậy	có	sướng	không?	Đấu	tranh	như	vậy	thắng	lợi	chửa?
Anh	Bửu	hô:
-Phản	đối	khủng	bố!
-A,	thằng	này	giờ	này	còn	nói	trớ!	Thằng	Hòa	trợn	mắt	vừa	nói	vừa	co	chân	đá	vào	mạng

sườn	anh	Bửu.	Anh	ngất	luôn.	Một	lúc	tỉnh	dậy,	anh	thấy	chung	quanh	vẫn	ồn	ào	hỗn	loạn,	anh
em	vẫn	nằm	la	liệt	ngoài	sân	và	các	khám	đang	la	rất	to,	rất	đều:
-Phản	đối	khủng	bố!
-Phản	đối	đánh	đập!
-Yêu	cầu	cải	thiện	chế	độ	nhà	tù!
Đến	lúc	này	cuộc	đấu	tranh	thêm	cả	hò	la.	Tiếng	la	phẫn	uất,	tiếng	la	căm	thù	át	hết	tiếng

quát	tháo	của	địch.	Tiếng	hò	la	đã	biểu	dương	được	quyết	tâm	đấu	tranh,	khí	thế	dũng	mãnh	và
sự	thống	nhất	hành	động	của	lao	1.
Bữa	nay,	anh	em	la	to	đến	tưởng	bung	cả	mái	khám	lọp	bằng	ngói	móc	đi.



Thằng	Thông,	ác	ôn	chạy	đến	chắp	tay	trước	thằng	Bốn	líu	tíu:
-Dạ,	 thưa	 thiếu	 tá,	 “phòng”	7…	 “phòng”	7	bữa	nay	 cúng	không	nhận	…	nhận	 cơm.	Chúng

quàng	khăn	hết…	hết	trọi…	đứng	đầy	cả…	cả	ở	kia.	Chúng…	chúng…	la…	muốn	bể…	bể	“phòng”
…	đến	nơi.
Địch	bắt	đầu	thấy	không	thể	dùng	vũ	lực	đàn	áp	cuộc	đấu	tranh	này	được,	phải	nhượng	bộ.
Bốn	nhận	thỏa	mãn	phần	lớn	yêu	sách	của	khám	6	và	để	cho	đại	biểu	của	ta	thông	báo	cho

các	khám	khác	biết.	Đại	biểu	tù	dùng	máy	phóng	thanh	nói	khắp	hai	lao:
-Xin	thông	báo	toàn	thể	anh	em:	nhà	cầm	quyền	đã	nhận	giải	quyết	các	yêu	sách	sau	đây:

được	mở	cửa	cây,	được	thêm	nước	uống,	một	tuân	fhai	bữa	rau,	tăng	khô,	bớt	tường,	không
làm	khổ	sai	nặng…
Ở	các	khám	anh	em	bám	đầy	song	sắt	nghe.	Đoạn	nào	chưa	vừa	ý,	anh	em	lại	nói	lớn:
-Còn	thuốc	men?	Ốm	đau	sao?
-Còn	thịt?	Tuần	mấy	bữa	thịt?	Sao	không	giải	quyết?
Bốn	vội	gật	đầu:
-Được,	được,	đau	ốm	được	chữa,	tuần	ăn	hai…	à…	một,	thôi	được…	hai,	hai	bữa	thịt.
Đại	biểu	tù	lại	nói:
-Theo	lời	yêu	cầu	của	chúng	ta,	nhà	cầm	quyền	đã	chịu	nhận	ốm	đau	được	chữa	chạy,	một

tuần	hai	bữa	thịt…
Các	khám	reo	ầm.
Anh	Phan	Trọng	Bình	ở	khám	7	nghe	rõ	mấy	tên	công	an	lâm	bầm:	“Thấy	thiếu	tá	nhượng	lại

mãi,	đòi	cá	đòi	thịt.	Đến	công	chức	còn	không	có	nữa	là	tù…	Dà,	bây	giờ	cò	kè	như	vậy,	chứ
đóng	cửa	lại	là	vô	hội	nghị	tổng	kết	thằng	lợi	liền	cho	mà	xem!”.
Địch	giải	quyết	phần	lớn	các	yêu	sách,	lao	1	liền	kết	thúc	tuyệt	thực.	Cuộc	đấu	tranh	này	đã

ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	lao	2	và	ngay	cả	công	chức,	binh	lính	địch.	Xưa	nay	lao	1	chưa	bao	giờ
có	trận	nào	thắng	lợi	bằng	trận	này,	anh	em	rất	phấn	khởi.
Trong	khi	đó,	do	không	biết	ở	lao	đã	kết	thúc,	bốn	anh	mở	đầu	cuộc	tuyệt	thực	và	anh	NB

vẫn	tiếp	tục	tuyệt	thực.	Ngày	nào	thằng	Nhỏ,	công	an,	phó	trưởng	lao	cũng	chạy	vào	năn	nỉ:
-Nhà	cầm	quyền	giải	quyết	rồi,	sao	các	ông	vẫn	không	chịu	ăn,	kìa!
Anh	em	cho	rằng	nó	lừa,	cứ	lắc.
Bữa	nào	chúng	nó	cũng	mang	cơm	cháo	đến	đặt	ở	đầu	anh	em	rồi	đứng	van	như	cúng.	Anah

em	lấy	khăn	buộc	chặt	bụng	lại.
Chúng	anh	em	nói	mãi	anh	em	bèn	đòi:
-Muốn	chúng	tôi	tinm	các	ông	phải	cho	một	đại	diện	của	chúng	tôi	đến	đây	gặp	chúng	tôi.
Chúng	giận	lắm:
-Phó	quản	đốc,	trưởng	“trại”	nói	mà	các	ông	cũng	không	tin!	Hừ…
Chiều	2-9-1959,	thằng	Nhỏ	lại	nài:
-Tôi	là	phó	quản	đốc,	tôi	nói	láo	thì	cái	mặt	tôi	còn	ra	cái	thá	gì	với	các	ông	nữa	chứ!
Anh	NB	nói:
-Được,	ông	nói	rất	nhiều	rồi,	chúng	tôi	cũng	nghĩ	ông	không	nói	dối.	Vả	lại,	nếu	ông	nói	sai

thì	ông	chịu	trách	nhiệm,	phải	không?	Chúng	tôi	đồng	ý	ăn.	Mai	chúng	tôi	ăn	cháo.
Nhỏ	mừng	quá:
-Vâng,	vâng!	Tôi	nói	sai	toi	chịu	tội.	Mai	xin	có	ngay	cháo	cho	các	ông	ăn!
Bốn	anh	Ẩn,	Báu,	Bảo,	Lành	ở	chuồng	cọp	tuyệt	thực	đúng	ba	mươi	bốn	ngày	và	anh	NB	tám

ngày.	Ngày	2	–	9	năm	đó,	năm	anh	đã	kỷ	niệm	bằng	thắng	lợi	này.	Bữa	cháo	đầu	tiên	sau	ba
mươi	bốn	ngày	nhịn	thật	là	ngon.



Mới	 thực	hiện	được	đôi	chút	những	điều	đã	cam	kết,	vài	 tháng	sau	chúng	vỗ	 tuột	hết.	Bị
khủng	bố,	dày	ải	gian	khổ,	bệnh	tật	ròng	rã,	sức	cùng	lực	kiệt	quá	mức,	anh	em	tù	theo	nhau
chết	nhiều	hơn	cả	những	năm	trước.	Ngày	12	–	10	–	1959	hình	thành	chế	độ	giam	hàng	loạt	tù
ở	chuồng	cọp	để	khủng	bố.	Chuồng	cọp	từ	nay	thành	một	địa	ngục	khủng	khiếp	nhất.	Ở	chuồng
cọp:	tù	ra	lấy	cơm	lấy	nước,	chúng	đánh.	Ngoài	ra	còn	kiểu	đánh	không	có	giờ	giấc,	tùy	thích
từng	thằng	và	sử	dụng	người	điên	làm	công	cụ	dánh	tù.	Ở	chuồng	cọp:	ai	hở	ra	có	cái	gì	tốt,	lập
tức	của	mất	và	người	cũng	chết.	Người	nào	ở	cùng	một	tỉnh	với	bọn	ác	ôn	thì	bọn	chúng	đánh
cho	đến	chết.	Trong	vòng	sáu	tháng,	trung	bình	ở	chuồng	cọp	mỗi	người	phải	chịu	3	trận	đòn
và	từ	tháng	10	–	1959	đến	tháng	3	–	1960,	riêng	ở	chuồng	cọp	đã	có	140	anh	chết,	thật	ra	còn
chết	nhiều	gấp	bội	nhưng	không	theo	dõi	được.	Ngoài	chuồng	cọp,	lao	3	và	lao	4	lúc	nào	cũng
đầy	ắp	người	bệnh.	Ngày	nào	bọn	ác	ôn	cũng	lột	truồng	anh	em	ra	đánh.	Nước	uống	rút	xuống
một	ngày	có	nửa	lon.	Tù	ốm,	đến	nhà	thương,	tên	y	tá	toàn	cho	thuốc	trái	bệnh,	bắt	uống	ngay;
anh	em	uống	và	chết	rất	nhiều.	Khám	10	lao	4	có	150	người,	sau	hơn	10	ngày	chết	còn	115
người.	Đau	thương,	chết	chóc,	nhưng	lao	1,	chuồng	cọp	khong	ngừng	chiến	đấu.	Tấm	gương	hy
sinh	dũng	cảm	của	anh	Hoàng	Sơn,	anh	Cường,	anh	Mễ	ngời	sáng	mãi	trong	lòng	anh	em.
Qua	 việc	 tìm	hiểu	 tình	hình	 anh	 em	ở	 khám	11,	 những	đồng	 chí	mới	 ra	 nhận	 thấy:	 địch

khủng	bố	mỗi	năm	một	ác	liệt	hơn,	thời	gian	tới	địch	còn	nhiều	âm	mưu	đánh	phá	nham	hiểm.
Sau	đó	các	đồng	chí	đều	thống	nhất	kế	hoạch	củng	cố	nội	bộ,	chuẩn	bị	đối	phó	với	tình	hình
mới.
Địch	lập	nha	tổng	cải	huấn	và	đưa	thằng	đại	tá	Nguyễn	Văn	Y	ra	giữ	chức	tổng	giám	đóc.	Sau

khi	đàn	áp	dữ	dội	các	nhà	tù	trong	đất	liền,	rút	tỉả	kinh	nghiệm	xong,	chúng	kéo	nhau	ra	Côn
Đảo	dánh	phá	phong	 trào	chống	 “ly	khai”,	mục	 tiêu	 là	xóa	bỏ	 tên	 lao	1,	 thủ	 tiêu	hết	những
người	chống	“ly	khai”.	Dịp	này	chúng	thay	cả	tỉnh	trưởng	Côn	Sơn,	thằng	thiếu	ta	Lê	Văn	Thể
thay	thằng	Bạch	Văn	Bốn.	Chúng	nghiên	cứu	các	kiểu	đánh	phá	và	bố	trí	lại	bộ	máy	quản	trị
nhà	tù.	Đầu	tháng	2,	đầu	tháng	3	năm	1960	chúng	“phóng	thích”	hai	đợt	tù	lao	2	và	dùng	họ	dụ
dỗ	anh	em	tù	lao	1	“ly	khai”	trong	buổi	trò	chuyện	chia	tay.	Âm	mưu	đó	thất	bại,	chúng	liền
dùng	kế”điệu	hổ	ly	sơn”.	Sáng	1-4	dụ	anh	em	ra	ngoài,	phân	tán	làm	nhiều	nơi,	nhè	từng	nhóm,
từng	cá	nhân	mà	tập	trung	khủng	bố:	đày	ải	trường	kỳ,	đánh	đập	khủng	khiếp	và	giết	từng	loạt,
đẩy	anh	em	lao	1	tới	con	đường	“ly	khai”.	Trước	tình	hình	đó,	đồng	chí	Nguyễn	Đức	Thuận,	Ngô
Đến,	Phan	Trọng	Bình	bàn	bạc	thống	nhất	chủ	trương:	tất	cả	đảng	viên	cần	dũng	cảm,	trung
thành	tuyệt	dối	với	Đảng,	quyết	tâm	chống	“ly	khai”.	Còn	đồng	chí	nào	không	thể	chính	diện
chống	“ly	khai”	thì	sau	khi	qua	lao	2	nhất	thiết	phải	tập	hợp	nhau	lại	đấu	tranh	chống	địch	từ
thấp	đến	cao,	kết	hợp	chặt	chẽ	lao	1	và	lao	2,	lập	thành	một	mặt	trận	chung	chống	địch.	Một	số
“ly	khai”.	Số	anh	em	còn	lại,	tối	4	–	4	chúng	đưa	về	nhốt	chuồng	cọp,	đánh	đập	suốt	dọc	đường.
Người	tù	bị	giam	ở	chuồng	cọp	thì	không	còn	một	chút	tự	do,	luôn	luôn	bị	giám	sát	không	phân
biệt	ngày	đêm,	bị	đánh	đập	khủng	khiếp.	Ở	chuồng	cọp	cái	chết	treo	lơ	lửng	trên	dầu,	cái	chết
xảy	ra	từng	phút.	Từu	đó	vấn	đề	sống,	chết	luôn	đặt	ra.	Nên	chét	hay	nên	sống?	Nó	là	nộ	dung
suy	nghĩ	choán	mất	gần	hết	thời	gian	thwucs	của	người	tù.	Trong	hoàn	cảnh	đó,	rất	nhiều	anh
em	sẵn	sàng	hy	sinh,	kiên	quyết	chống	“ly	khai”.
Số	anh	em	không	thể	tiếp	tục	chống	“ly	khai”,	tạm	thời	phải	qua	lao	2,	dần	dần	thấy	rõ	sai

lầm,	tựu	nhiên	người	như	dại	như	điên,	ăn	không	biết	ngon.	Anh	em	lao	2	ngày	càng	nhận	rõ	bộ
mặt	quỷ	quyệt	của	quân	thù	và	xác	định:	chỉ	có	con	đường	đấu	tranh	chống	lại	là	đúng.	Anh	em
lấy	 tấm	gương	kiên	 trung	bất	 khuất	 của	 anh	 em	chuồng	 cọp	để	 rèn	 luyện	mình,	 động	viên
mình.	Ngay	khi	tới	lao	2,	anh	em	đã	tập	hợp	nhau,	đè	ra	phương	hướng	đấu	tranh	ngay:	chống
địch	truy	bức	tưu	tưởng,	đòi	cải	thiện	chế	độ	nhà	tù,	tiến	dần	lên	đấu	tranh	chính	diện.	Lao	2
đã	dũng	cảm	đấu	tranh	chống	chào	cờ	ba	que,	chống	hát	“quốc	ca”,	“suy	tôn”,	hô	khẩu	hiệu;
chống	học	tập	“tố	cộng”;	tẩy	chay	bằng	nhiều	cách	mọi	ngày	lễ,	ngày	kỷ	niệm;	chống	làm	khổ
sai	quá	sức	…	Đúng	là	không	việc	gì	anh	em	lao	2	không	chống.	Dù	đổ	máu	hy	sinh,	anh	em	vẫn
tiếp	tục	đâu	tranh.	Quá	trình	đầu	tranh	và	khôi	phục	uy	tín,	danh	dự	của	anh	em	lao	2	đã	nói	rõ
chân	lý:	bạo	lực	không	thể	hủy	diệt	được	tinh	thần	cách	mạng,	không	thể	thắng	được	trái	tim
người	chiến	sĩ.
Ở	chuồng	cọp,	các	đồng	chí	hoàn	toàn	sống	trong	cảnh	đau	đớn	về	thể	xác	và	căng	thẳng	về

tinh	thần.	Ngoài	những	trận	đòn	chung,	mỗi	người	còn	bị	những	trận	đòn	riêng	rất	ghê	gớm.	số



người	chết	vẫn	tăng	 lên.	Đày	ải,	dánh	đập	không	kết	quả,	đầu	tháng	8	–	1960,	bọn	địch	mở
“chiến	dịch	bác	ái”	tiến	công	30	đồng	chí	chuồng	cọp.	địch	chia	các	đồng	chí	chuồng	cọp	thành
3	nhóm	giao	cho	ba	cơ	quan:	công	an,	cải	huấn,	thông	tin	quản	lý.	Chúng	trích	một	khoản	tiền
lơn	dùng	vào	“chiến	dịch	bác	ái”	giao	cho	những	công	chức	cao	cấp	ở	Côn	Đảo	nhận	các	đồng
chí	chuồng	cọp	về	nhà	riêng	cho	ăn	uống,	đối	đãi	như	khách	quý,	dụ	dỗ,	tác	động	tinh	thần,	lôi
kéo	“ly	khai”.	Một	số	“ly	khai”.	Còn	trên	20	đồng	chí	không	“ly	khai”,	bị	địch	đánh	rất	dữ,	đưa	về
chuồng	cọp.	Lại	bắt	đầu	một	đợt	chiến	tranh	tâm	lý,	mỗi	đồng	chí	có	một	tên	cán	bộ	cải	huấn
đi	kèm	ngày	đêm,	dùng	luật	10/59	đe	dọa	và	tổ	chức	đem	đi	thủ	tiêu	giả	đẻ	uy	hiếp	tinh	thần	…
…	Chúng	mới	đén	trước	cửa,	tôi	dã	ngồi	dậy.	Lúc	này	độ	11	giờ	đêm.
Một	thằng	thò	đầu	vào:
-Ông	Thịnh!
Tôi	bước	xuống	bệ	đi	ra	cửa.	Nhưng	tôi	lại	quay	lại	bảo	nó:
-Thư	một	lát,	tôi	lấy	cái	này	dã.
Tôi	mở	túi	lấy	một	cái	áo	bà	ba	ra	mặc	thêm	vào	người.	Tôi	nghĩ	bây	giờ	mùa	thu	rồi,	đêm

đã	bắt	đầu	lạnh,	nếu	tôi	vì	rét	mà	run,	chúng	có	thể	ngỡ	là	tôi	sợ	thì	nguy	hiểm.	Cài	đủ	năm	cái
cúc	đàng	hoàng,	kéo	tà	ngay	ngắn	xong	tôi	bước	ra.
Sân	chuồng	cọ	đấy	trăng.	Hôm	nay	17	hay	18	tháng	8	âm	lịch	gì	đó,	mới	qua	tết	Trung	thu,

trăng	sáng	lắm.	Tôi	nhìn	hút	thấy	bóng	mấy	người	đi	ra:	ông	già	Ngọc	và	Trần	Trung	Tín.
Chúng	đưa	các	anh	kia	đi	trước,	tôi	đi	sau.	Tôi	tính	nhẩm:
-Còn	khoảng	vài	chục	người,	nó	làm	tỉa	vài	đêm	là	hết.	Làm	sao	báo	cho	anh	em	lao	2	biết

được	bây	giờ?	Báo	cho	biết	dịch	đang	thủ	tiêu	anh	em	chuồng	cọp	…
Chúng	đẩy	vai	tôi.
Tôi	cất	bước.	Và	tôi	ngoái	cổ	lại	nhìn	thật	lâu	những	cánh	cửa	chuồng	cọp:	anh	Nguyễn	Minh

ở	gian	này,	anh	Bình	ở	gian	này.	Anh	nào	ở	gian	nào	tôi	biết	hết.	Tôi	thầm	chào	các	anh:	“Thôi
vĩnh	biệt	các	đồng	chí,	 tôi	về	với	Đảng,	với	dân	đây!”	Tự	nhiên	lúc	này	lòng	tôi	rộn	lên	một
niềm	tin	rất	lạ:	những	người	bảo	vệ	được	uy	thế	của	Đảng	là	các	đồng	chí	còn	sống	hoặc	chết
sau	tôi	này!
Tôi	đi	đều	bước.	Đường	vắng	tanh.	Những	vòm	cây	tối,	ấm	và	những	lá	cây	ở	bên	ngoài	ánh

lên	bóng	ngời.
Tôi	đi	sánh	vai	thằng	cán	bộ	cải	huấn.	Cả	hai,	bước	lùi	lũi	không	ai	nói	một	câu.	Cũng	hay,

chưa	bao	giờ	có	một	cảnh	dạo	trăng	đem	ở	Côn	Đảo	thế	này.	Dén	vườn	dừa,	rẽ	ngoẹo	một	chút
ra	chỗ	đá	đắp	bên	đường	gần	cầu	tầu.	Thằng	cán	bộ	cải	huấn	ngồi	cuống	một	hòn	đá,	tôi	ngồi
xuống	một	hòn.	Nó	móc	túi	lấy	thuốc	lá	hút,	chìa	một	điếu	cho	tôi:
-Cảm	ơn,	tôi	bỏ	từ	lâu.
Thằng	này	gõ	gõ	điếu	thuốc	lá	vào	bật	lửa,	rồi	nói:
-Đêm	nay	đưa	ông	đi	để	làm	mồi	cá	mập,	ông	có	biết	không?
-Tôi	biết.
-Ông	thấy	thế	nào?
-Không	thấy	thế	nào.	Nếu	sợ	chết	đã	không	làm	cách	mạng.	Ở	côn	Đảo	này	từ	mấy	chục	năm

nay	biết	bao	đồng	chí	chúng	tôi	đã	hy	sinh.
-Tôi	lại	thấy	thế	này,	ông	ạ:	ông	không	“ly	khai”	cũng	thế,	mà	“ly	khai”	thì	cũng	thế.	Sao	tôi	lại

nói	như	vậy?	–	Tôi	nhìn	mặt	thằng	cán	bộ	cải	huấn.	Dưới	ánh	trăng,	hai	hố	mắt	nó	tối	xầm	-
Ống	“ly	khai”	thì	tiếng	hát,	tiếng	chào	cờ,	tiếng	hô	khẩu	hiệu	ở	“trại”	2	hỏi	có	to	thêm	được	là
bao?	Cũng	chỉ	vang	thêm	một	tí	ti.	Nhưng	đối	với	bản	thân	ông	thì	lại	là	cả	một	vấn	đè	sống
chết.	VÀ	đối	với	vợ	con	ông	thì	là	cả	một	vấn	đề	hạnh	phúc	hay	mồ	côi	góa	bụa	…	Chết	đi,	ông
còn	gì	nữa?	Mất	hết!	Đảng	nào	biết	cho	ông!	Vợ	con	nào	biết	cho	ông!	Ông	để	lại	được	gì	cho
vợ,	cho	con?
Tôi	đáp:



-Với	chúng	tôi,	không	phải	chỉ	có	vấn	đề	sống	chết	và	hạnh	phúc	cá	nhân.	Bên	cạnh	cái	sống,
cái	chét	và	hạnh	phúc	cá	nhân	là	những	ddieuf	mà	chúng	tôi	rất	quý	trọng	–	chính	vì	quý	trọng
mà	chúng	tôi	làm	cách	mạng	–	chúng	tôi	còn	có	sự	nghiệp	cách	mạng,	còn	có	uy	tín	của	Đảng,
còn	có	lý	tưởng	cách	mạng,	còn	có	phẩm	chất	của	con	người	mà	chúng	tôi	coi	cao	hơn	tất	cả.
Chúng	tôi	yêu	Tổ	quốc,	yêu	nhân	dân,	do	đó	cuộc	sống	và	cái	chết	của	chúng	tôi	đều	nhằm
phục	vụ	Tổ	quốc,	phục	vụ	nhân	dân.	Tôi	chết	ở	đây	cũng	như	góp	một	viên	gạch	vào	sự	nghiệp
giải	phóng	đất	nước!	tôi	làm	tiếp	truyền	thống	chống	ngoại	xâm	của	ông	cha	ta.	Tôi	chết	đi	là
nối	gót	tiền	nhân,	nối	gót	các	đồng	chí	của	tôi	…
Trong	khi	nói,	tôi	nghĩ	thầm:	“Tới	giờ	phút	này,	tao	không	“ly	khai”	thì	uy	thế	của	cách	mạng

càng	lớn,	chân	lý	của	cách	mạng	càng	sáng	ngời	…”.
Tôi	nhìn	đống	đá	thấy	rõ	những	tảng	đá	gan	gà	trên	Núi	Chúa,	mỗi	tảng	to	bằn	tấm	chiếu

một.	Thế	là	lại	thầm	hỏi:	“Xưa	kia	ai	xe	nó	từ	Núi	Chúa	ra	đây?	…	À,	mình	đang	ngồi	lên	chỗ
những	đồng	chí	đã	từng	đổ	mồ	hôi,	xương	máu!”.
Bên	trái	tôi,	ngay	dưới	vệ	đường,	bãi	biển	trải	ra	rất	rộng.	Lúc	này	nước	rong,	trên	bãi	cát	xa

tít,	những	dây	rau	muống	biển	bò	dài,	lan	mãi.	Những	dây	rau	muống	màu	vàng	cháy	len	lỏi
trong	đám	cỏ	lơ	thơ,	cắm	rễ	như	những	cái	móc	xuống	cát	rất	chặt.	Khi	ra	đảo	lần	thứ	nhất,	đã
có	bận	chúng	tôi	ngờ	nghệch	ngắt	rau	muống	biển	này	về	luộc	ăn	và	bị	một	trận	đau	bụng	tháo
dạ	hút	chết.
Bên	tai	tôi,	tiếng	thằng	cán	bộ	cải	huấn	vẫn	rủ	rỉ:
-Ông	có	thấy	sống	là	quý	thế	nào	không?	Ngay	như	cây	cỏ	còn	biết	tự	bảo	vệ,	còn	biết	sinh

tồn	…
Tự	nhiên	nhìn	những	dây	rau	muống	biển	và	những	đám	cỏ	xác,	tôi	thấy	hai	thứ	tình	cảm

cùng	nẩy	ra	một	lúc	trong	tôi:	tôi	thấy	cảnh	vật	rất	đẹp,	tôi	nhìn	chúng	rất	mực	trìu	mến	nhưng
đồng	thời	cũng	lại	rất	thờ	ơ.
Sự	tồn	tại	song	song	hai	thứ	hai	tình	cảm	trái	nguwocj	này	thật	khó	cắt	nghĩa.
Trước	đây,	hồi	ấy	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi,	đã	mấy	lần	tôi	ra	bãi	này	lấy	rau	câu	và	bắt	sò,	nhặt

đá	san	hô.	Cái	bãi	tĩnh	mịch,	hoang	vu	này	thế	mà	chứa	trong	lòng	nó	biết	bao	sinh	vật	đang
sống…	Nếu	cứ	đi	xa	ra	mãi,	xa	ra	mãi…	không	được,	nước	triều	lên,	chạy	vào	không	kịp	mất.
Nghe	nước	réo	đánh	ào	là	ngập	băng	hết	cả,	sóng	cuốn	xô	vào	ầm	ầm	rồi.	Tôi	đã	chứng	kiến
cảnh	nước	triều	lên	ở	đây,	tôi	biết.	Bây	giờ	mặt	biển	phẳng	lì,	nhưng	nước	lên	thì	sẽ…	À	thôi,
phải	rồi,	lát	nữa	nước	lên,	chúng	sẽ	đưa	tôi	ra	khơi!	Thảo	nào	chúng	kéo	ra	ngồi	đây.	Ừ,	thế
chứ,	kéo	ra	đây	để	ngồi	chờ	nước	lên,	ngồi	chờ	nước	lên…
Thằng	cán	bộ	cải	huấn	vẫn	rì	rầm:
-…	Tôi	thấy	rất	uổng,	rất	uổng.
Tôi	cắt	lời	nó:
-Tôi	muốn	uống	nước.
-Ông	khát?	Đây	lại	không	có	nước	uống…	ông	cần	lắm	không?
Tôi	đây	có	khát!	Muốn	uống	để	chuẩn	bị	chết	được	tốt	thôi.	Con	người	uống	nước	đủ,	thường

khỏe	khoắn	và	tỉnh	táo.	Bọn	này	trước	khi	giết	tôi	chắc	còn	đấu	lý	lôi	thôi	lắm.	Cần	có	bộ	óc
sảng	khoái	cho	nê	tôi	đòi	uống	nước.
Từ	lúc	nó	trả	lời	không	có	nước,	tôi	càng	trở	nên	lơ	đãng.	Nó	nói	gì,	tôi	không	nghe	thấy	nữa.

Người	tôi	chìm	trong	một	cảm	giác	lâng	lâng,	nhè	nhẹ.	Trước	cảnh	đất	nước	mênh	mông,	dịu
vắng	thế	nầy,	tôi	thấy	yêu,	tôi	thấy	mến	đất	nước	cảnh	vật	vô	cùng.	Hòn	Núi	Chúa	dưới	trawnh,
nom	hùng	vĩ	chứ	không	ghê	rợn	như	trong	những	đêm	nổi	bão.	Và	sườn	núi	lóa	sáng	xanh	làm
cho	tôi	nhớ	mang	máng	đến	một	câu	thơ	cổ.	Nhớ	cái	từ	sáng	trăng	lưng	sườn	núi	mà	không	sao
nhớ	ra	được	lời	thơ.	Một	câu	thơ	Đường	thì	phải.	Bãi	cát	trắng	này	sóng	gió	bồi	đắp	nên	mà	có
đây.	 Và	 trước	 sóng	 gió	 phũ	phàng	như	 thế,	 ngọn	Núi	 Chúa	 vẫn	 sừng	 sững,	 vẫn	 vững	bền…
Những	nấm	mồ	ở	Hàng	Dương,	hàng	vạn	nấm,	chắc	nhiều	nấm	đã	bị	san	bằng,	bị	vùi	lấp	dưới
cát	rồi…	Ta	sắp	chết	trong	cảnh	này,	cái	cảnh	hùng	vĩ	lắm	đấy	chứ!	Trăng	sáng,	biển	khơi,	núi
cao,	trời	rộng…	Chết	trong	đó	với	cái	khí	tiết	không	hề	suy	suyển,	được	lắm!



Nước	dâng	lên	lúc	nào	cũng	không	rõ.	Sóng	đã	cuốn	thành	một	đường	bọt	trắng	ở	cách	tôi	độ
ba	mươi	mét.	Tôi	nghĩ	rất	thong	thả:
-Nào	chuẩn	bị,	giờ	chết	đã	đến!
Tôi	vươn	vai,	duỗi	tay.
Có	tiếng	nước	vỗ	lóc	róc.	Một	con	thuyền	cập	bờ.	Không	đợi	chúng	noi,	tôi	ung	dung	bước

xuống.	Khi	 tôi	bước	qua	các	 tảng	đá	 lớn,	 thằng	cán	bộ	cải	huấn	sợ	tôi	ngã,	định	đỡ	tôi.	Tôi
khoát	mạnh	tay:
-Khỏi!
Xuống	ngồi	giữu	thuyền.
Trên	thuyền	đã	có	hai	thằng	chèo	và	một	thằng	cầm	tieur	liên,	nay	thêm	tôi	và	thằng	cán	bộ

cải	huấn.	Thuyền	quay	mũi.	Tôi	ngồi	bắc	chân	chữ	ngũ,	ngửng	đầu	ngắm	trăng.	Rõ	hình	cấy	đa
thằng	Cuội.	Và	mặt	trăng	như	bị	ai	ném,	lao	đi	vun	vút.	Bờ	đã	xa	dần.	Nhìn	vào	chỉ	còn	thấy	một
vệt	mờ.	Vườn	dừa	đó	chăng?	Nhìn	về	phương	Nam,	trùng	dương	thăm	thẳm.
Thằng	cán	bộ	cải	huấn	cất	tiếng:
-Ông	Thịnh,	chúng	tôi	cho	ông	nghĩ	mấy	phút.
-Chẳng	cần	như	thế	làm	gì.	Tôi	đáp.
-Tôi	nói	ông	nghe	đây:	ông	không	“ly	khai”	thì	ống	xuống	nằm	đáy	biển.
Hai	thằng	chở	thuyền	đã	buông	chèo	đứng	chống	mạnh	nhìn	tôi.	Thằng	cầm	tiểu	liên	cặp

súng	vào	nách,	co	một	chân	đặt	lên	thang	thuyền.
Tôi	cười:
-Chết	cho	cách	mạng	là	rất	tốt!	Tôi	không	“ly	khai”.
Nó	đứng	dậy	nhặt	một	bao	bố	trong	sạp	lên,	giũ	giũ:
-Vậy	thì	mời	ông	vào	cái	bao	bố	này.
Tôi	vẫn	ngồi	rất	tươi	tỉnh,	điềm	nhiên,	bắc	chân	chữ	ngũ,	hai	tay	đặt	lên	nhau	ôm	đầu	gối.

Tôi	bình	thản	chờ	chúng	chụp	bao	bố	vào	đầu	tôi,	chờ	chúng	thít	bao	lại,	buộc	đá	vào	và	quăng
tôi	xuống	nước.	Bây	giờ	tôi	mới	thấy	đầu	thuyền	có	mấy	viên	đá	tảng.	Lúc	này,	tôi	không	nghĩ
đến	ai	hết.	Chỉ	có	một	niềm	vui:	“Thôi	đã	làm	đúng	được	những	cái	mình	chuẩn	bị	từ	lâu,	không
trật.	Làm	tròn	nghĩa	vụ	đảng	viên!”.
Thằng	cán	bộ	cải	huấn	cười	gằn:
-Đâu	dại!	Đâu	cho	ông	chết	ngay!	Đâu	cho	ông	chết	dễ	như	vậy!	còn	làm	cho	ông	đau	đớn

đến	cực	độ	cơ,	còn	làm	cho	ông	day	dứt,	khổ	sở	đến	cực	độ	rồi	mới	được	chết	cơ.
Nó	ném	cái	bao	bố	xuống	dưới	chân	tôi.	Tôi	cứ	để	nguyên	cho	cái	bao	phủ	lên	một	bàn	chân

tôi.	Sợi	bao	bố	ráp	và	ấm.
Thuyền	quay	mũi	vào	bờ.	Tôi	ngồi	nguyên	như	cũ	nhìn	nước,	nhìn	trăng.	“Mày	chưa	giết	tao

thì	tao	còn	sống!	Giết	lúc	nào	cũng	được!	Với	tao	cái	ấy	chả	cần!”.
Tới	bờ,	thằng	cán	bộ	cải	huấn	bảo	tôi:
-Thôi	bây	giờ	đi	gặp	ông	Phạm	Sao.
-Việc	gì	tôi	phải	gặp!
-Bắt	buộc	phải	gặp.
Thì	đi.	Thình	lình,	tôi	hỏi:
-Hai	anh	Ngô	Đến,	Lê	Văn	Một,	các	ông	giam	ở	đâu?
-Ở…	ở…	cái	gì	kia?...	Không	biết!	Thằng	này	cáu	kỉnh	gắt	lên.
Tôi	mỉm	cười.	Hai	anh	Ngô	Đến	và	Lê	Văn	Một	chưa	chết!	Chúng	cũng	bày	trò	như	đã	bày	trò

với	tôi	thôi.	Nếu	chết	rồi	thì	sao	lại	gắt	và	nói	“không	biết”.	Và	cũng	không	“ly	khai”.	Nếu	“ly
khai”	thì	nó	đã	khoe	toáng	lên	rồi	còn	gì.



Tôi	bước	đi	theo	nó.	À,	còn	sống,	còn	sống	cả	hai	anh,	tốt	lắm!
Tại	văn	phòng,	bị	thằng	Phạm	Sao,	trưởng	trung	tâm	cải	huấn	Côn	Đảo	dùng	biện	pháp	chính

trị,	chiến	tranh	tâm	lý	và	hăm	dọa,	bốn	anh	KS,	TN,	LVS.,	C…	“ly	khai”.	Còn	lại	18	người	chống
“ly	khai”	chúng	đưa	về	chuồng	cọp.	Đến	sáng	ngày	25-9-1960	chúng	chuyển	sang	nhốt	ở	lao	2
nhằm	xóa	tiệt	tên	lao	1.	Anh	em	lao	2	được	dịp	sang	giúp	đỡ	anh	em	chuồng	cọp.	Ngày	24-11
chúng	lại	đưa	18	người	về	chuồng	cọp	chuẩn	bị	đợt	đánh	phá	mới	để	bày	tỏ	lòng	trung	thành
với	Diệm	sau	vuk	Phan	Quang	Đán	làm	đảo	chính	Diệm	ngày	11-11	thất	bại.	Trở	lại	chuồng
cọp,	 anh	Vạn	 trải	 qua	 những	 cuộc	 giằng	 co	 về	 tư	 tưởng	 rất	 dữ	 dội,	 đêm	15-12	 anh	 tự	 sát,
khoong	chết,	sau	đó	“ly	khai”	và	câm	bặt	từ	đấy.	Ngay	sau	hôm	đưa	anh	Vạn	đi	nhà	thương,
địch	liền	ra	tay,	đến	bữa	chỉ	cho	mỗi	người	một	vạt	cơm	nhỏ	trộn	muối	hạt.	Anh	Trần	Trung
Tín	tuyệt	thực,	16	anh	em	khác	đấu	tranh,	đến	đêm	24-12	địch	tạm	ngừng.	Ngày	13-1-1961
địch	mở	đợt	khủng	bố	do	đích	thằng	Thể	thiếu	tá	tỉnh	trưởng	“khai	mạc”.	Máu	anh	em	chuồng
cọp	lại	đổ.	Ngày	15-1	thằng	Tăng	Tư	phó	tỉnh	trưởng	đích	thân	chỉ	huy	lột	đồ	đạc,	quần	áo,	tiến
hành	xối	nước	cách	một	giờ	một	lần	ngày	cũng	như	đêm,	và	bắt	ăn	cơm	gạo	trắng	với	mắm
trộn	cám	và	mạt	cưa.	Anh	Nguyễn	Minh	tuyệt	thực.	Toàn	thể	anh	em	la	to	phản	đối.	Được	một
tuần	địch	phải	ngừng	xối	nước…
…	Lại	một	cái	Tết	nữa	tới	rồi.	Tết	Tân	Sửu	(1961)	đây!	Đinh	Dậu,	Mậu	Tuất,	Kỷ	Hợi,	Canh	Tý

và	nay	Tân	Sửu.	Sắp	năm	cái	Tết	trong	tù!
Ngày	30	Tết,	chúng	tôi	cứ	cơm	gạo	trắng	và	khô	nướng,	mắm	rang.	Cơm	như	vậy	mà	tối	30

vẫn	 thấy	 trong	người	 rạo	 rực.	Những	hình	 ảnh	 thân	 thuộc,	 những	kỷ	niệm	xa	 cũ	 và	 cả	 các
phong	tục	cổ	truyền	của	dân	tộc	về	ngày	Tết	cuộn	lên	dồn	dập	trong	lòng	tôi.	Tôi	nhớ	lại	cái
Tết	Ất	Mùi	(1955),	cái	Tết	đầu	tiên	sau	gần	hai	chục	năm	trời	xa	gia	đình,	tôi	được	sống	bên
cha	bên	mẹ,	bên	vợ	bên	con.	Chao,	cái	Tết	sau	ngày	hòa	bình	mới	được	lập	lại	ấy,	cái	Tết	bà	con
Sài	Gòn	đem	hoa	đến	mừng	khéo	phái	đoàn	liên	lạc	của	miền	Bắc	ấy.
Cái	Tết	đó,	bà	con	Sài	Gòn,	tất	cả	đồng	bào	miền	Nam	tựa	hồ	trút	được	một	gánh	nặng	bước

vào	một	thời	kỳ	mới:	sau	cuộc	chiến	tranh	chống	xâm	lược	ròng	rã	chín	năm	trường	vừa	kết
thúc,	đồng	bào	mong	muốn	có	ngày	Tết	vui	như	thế,	cởi	mở	như	thế,	tràn	trề	hy	vọng	như	thế,
hòa	bình	như	thế	mãi	mãi…	Tôi	ra	phố	đi	lẫn	vào	người	sắm	Tết,	chen	chân	vào	các	sạp	bên	hè,
thích	cánh	với	đủ	mọi	kiểu	người,	nghe	các	lời	nói	hân	hoanm	nhìn	các	nét	mặt	hớn	hở…
Mấy	đứa	con	tôi	hôm	ấy	mặc	quần	mới,	tíu	tít	chơi	với	ông	bà,	cô	cậu.	Các	con	tôi!	Ồ,	các	con

tôi	Tết	này	ở	đâu?	Các	con	của	ba,	các	con	bây	giờ	đang	làm	gì,	ơi	các	con	của	ba?	Ngày	nào	con
gái	của	ba	ra	chiến	khu,	con	còn	tí,	má	bồng	con	trên	tay?	Lần	đầu	tiên	ba	sống	lâu	bên	con,	con
cứ	hỏi	ba	tại	sao	chỗ	ba	ở	có	nhiều	dòng	sông	và	nhiều	ớt	thế?	Những	dòng	suối	bên	nhà	của
ba,	mắt	con	nhỏ	con	ngỡ	là	sông.	Còn	tại	sao	nhiều	ớt?	Có	gì	đâu!	Ba	trồng	để	ăn,	đơn	giản	thế
thôi.	Kháng	chiến	gian	nan,	ớt	là	thức	ăn	hằng	ngày	của	ba	đó,	con	ạ!	Bây	giờ	con	lên	bảy,	con
có	lớn	nhiều	không?	Ngày	nào	ba	về	nhà	gặp	con	ở	chân	thang	lầu,	ba	giang	hai	tay	ra	đùa	con:
“Ba	bắt	con,	ba	bắt	con!”.	Con	chạy	lon	ton	lên	lầu,	mừng	ríu	lưỡi:	“Má	ơi!	Ba	về,	má	ơi!	Ba	về!
Ba	bắt	con!	Ba	bắt	con!”.
Hình	ảnh	mấy	đứa	con	và	vợi	tôi,	đêm	giao	thừa	này,	hiện	lên	gần	ngay	trước	mắt.	Lòng	tôi

xốn	xang	tưởng	chừng	chỉ	cần	tôi	im	lặng	một	chút	nữa	là	vợ	con	tôi	hóa	lên	thành	người	thật
sự	ở	bên	cạnh	tôi	đây.	Tôi	run	run	giơ	bàn	tay	lên,	vuốt	tóc	mấy	đứa	con	trong	tưởng	tượng,
đang	giương	những	con	mắt	đen	láy	và	tròn	xoe	nhìn	tôi…	Tôi	không	để	ý	tới	chung	quanh	nữa.
Tôi	sống	riêng	với	tôi.	Hiện	tượng	này	rất	đặc	biệt.	Từ	khi	ở	tù,	ít	khi	tôi	sống	riêng	với	tôi	lâu
và	say	như	thế	này…
Đến	lúc	kẻng	báo	giao	thừa,	tôi	mới	sực	trở	về	với	thực	tại.	Tôi	ngồi	ngay	ngắn,	nói	thầm

trong	miệng:
-Chào	một	năm	mới	nữa!	Chào	những	thắng	lợi	mới	sẽ	đến	với	cách	mạng,	với	tôi!
-Chào	một	năm	mới	nữa!	Chào	những	thắng	lợi	mới	sẽ	đến	với	cách	mạng,	với	tôi!
Rồi	tôi	hướng	về	phương	Bắc,	coi	như	lắng	nghe	lời	chúc	đầu	năm	của	Hồ	Chủ	tịch:	“…	Đồng

bào	cả	nước	thân	mến…”.
Sáng	mồng	một,	tôi	dậy	sớm,	trước	cả	bọn	trật	tự	viên.	Tôi	lấy	bộ	quần	áo	lành	nhất	ra	mặc



vào	và	đứng	nghiêm	trên	bệ,	quay	về	phía	Bắc	chúc	thọ	Trung	ương	Đảng,	Chính	phủ	và	Hồ	Chủ
tịch.	Rồi	tôi	mặc	niệm	các	đồng	chí	đã	hy	sinh.	Trước	mắt	tôi	nổi	lên	các	cồn	cát	ở	Hàng	Dương,
những	cọc	gỗ	treo	những	miếng	thiếc	khắc	số	tù	lắc	lư	theo	gió,	những	mẩu	xương	trắng	lòi	ra
ngoài	cát	cháy…
Tôi	nhớ	nhà,	nhớ	quê,	nhớ	bạn,	nhớ	vô	cùng,	nhớ	bần	thần	cả	chân	tay.
Đến	bữa	cơm,	tưởng	ít	gì	chúng	cũng	cho	một	vài	miếng	thịt	bạc	nhạc	gọi	là	ngày	Tết.	Nhưng

vẻn	vẹn	vẫn	chỉ	có	một	ít	khô	nướng	và	mắm	rang.	Tôi	nghẹn	ngào	vì	căm	tức.	Quân	thù	đến
thế	là	cùng!	Trên	tường	gian	chuồng	cọp	tôi	ở,	có	một	chỗ	vôi	bị	loang	lổ	mà	thường	ngày	tôi
nhìn	thấy	nó	giống	hệt	một	con	bạch	tuộc.	Bữa	nay	trước	bát	cơm	trắng,	tự	nhiên	nhìn	con
bạch	tuộc	trên	tường	đang	trợn	đôi	mắt	lồi	hung	ác	ngó	tôi.	Những	cái	vòi	của	nó	tua	tủa	đang
cựa	quậy	và	dựng	xù	lên,	hoa	hoa	như	muốn	nắm	chặt	tôi,	thít	chặt	lấy	tối.	Con	bạch	tuộc	hôm
nay	cử	động!
Thằng	địch	cũng	đang	muốn	giết	chúng	tôi	như	thế.
Tối	qua,	tôi	rạo	rực	bao	nhiêu,	hôm	nay	tôi	ngao	ngán	bấy	nhiêu.	Và	tôi	lại	nghĩ	đến	mấy	đứa

con.	Nhưng	lần	này	nghĩ	đến	trong	cái	tâm	trạng	buồn	thương,	uất	giận.	Bất	giác,	tôi	đọc	nhẩm
trong	miệng	bài	thơ	Nguyễn	Phi	Khanh	khuyên	Nguyễn	Trãi:
Kiếp	luồn	cúi	đỉnh	chung	mà	nhục
Thân	tự	do,	rau	cháo	mà	vinh!...
Hai	câu	thơ	này	tôi	rất	thích.	Tôi	ngân	khẽ	mãi	và	trong	khi	ngâm,	tôi	tưởng	như	đang	trút

tất	cả	tình	thương	và	hy	vọng	vào	mấy	đứa	con.
Tôi	lại	băn	khoăn	tự	hỏi:	không	biết	các	con	tôi	sau	này	có	làm	được	cái	việc	báo	nợ	nước,

trả	thù	nhà	hay	không?	Các	con	tôi	có	kế	tục	được	truyền	thống	cách	mạng	của	cha	ông	hay
không?	Tự	hỏi	xong,	tôi	bồi	hồi	lo	lắng.	Hồi	tưởng	lúc	còn	nhỏ,	ông	già	tôi	thường	bảo:	“Có	nối
được	gót	cha	ông	hay	là	kẻ	làm	nhục	tổ	tiên?”.	Tôi	cũng	muốn	nói	với	các	con	tôi	như	thế.
Tôi	khao	khát	đến	nóng	ruột,	nóng	gan	muốn	được	để	lại	cho	các	con	tôi	một	vốn	liếng	tinh

thần	nào	đó.	Tình	hình	này,	nhất	định	địch	sẽ	đày	ải	chúng	tôi	tới	chết	thôi.	Phận	tôi,	tôi	quyết
chết	cho	cách	mạng	và	tôi	không	lo.	Tôi	lại	lo	các	con	tôi	liệu	có	trả	được	thù	nhà,	báo	được	nợ
nước	hay	không?	Và	tôi	bồn	chồn	suy	nghĩ	những	điều	cần	trăng	trối	cho	các	con	tôi.	Tôi	sẽ
dặn	các	con	thế	nào	đây	nhỉ?	Mà	phải,	tôi	sẽ	dặn	chúng:	“Các	con	phải	nhận	rõ	chân	lý,	nhận	rõ
chính	nghĩa	và	nỗ	lực	đem	hết	đời	mình	phục	vụ	chân	lý,	chính	nghĩa.	Chân	lý	ấy,	chính	nghĩa
ấy	là	chủ	nghĩa	Mác	–	Lênin,	là	sự	nghiệp	cách	mạng.	Khi	đã	phục	vụ	chân	lý	và	chính	nghĩa,	các
con	phải	một	lòng	một	dạ	trung	thành,	mọi	tính	toán,	mọi	ước	mơ,	mọi	hành	động	đều	theo	lợi
ích	của	cách	mạng	hoặc	những	cái	không	có	hại	cho	cách	mạng.	Các	con	cố	tránh	trong	đời
đừng	phạm	phải	sai	lầm	nghiêm	trọng	nhất	của	một	người.	Đó	là	sai	lầm	về	chính	trị,	như	đầu
hàng,	khuất	phục	trước	kẻ	thù,	thảo	hiệp	với	gai	cấp	phản	động.	Đó	là	sai	lầm	về	nguyên	tắc	tổ
chức	xa	dân,	chống	Đảng	v.v…
“Các	con	số	tìm	mọi	cách	về	thăm	quê	nội	và	nói	với	họ	hàng	rằng	ba	đã	làm	trọn	những	lời

ông	dạy	dỗ,	đã	không	làm	điều	gì	để	ô	nhục	cho	gia	đình	họ	Bùi…”.
Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tôi	cảm	thấy	hình	như	các	con	tôi	thông	cảm	được	nỗi	lòng	của	tôi

và	hiểu	hết	được	những	lời	tôi	căn	dặn.
Lúc	có	dịp	ở	chung	với	nah	Phan	Trọng	Bình,	tôi	đã	một	lần	đề	nghị:
-Tôi	nói	với	anh	bây	giờ	như	một	người	sắp	chết	nói	với	một	người	sắp	chết.	Nếu	anh	sống

sót	về	được	xin	anh	cố	tìm	cách	gặp	mấy	đứa	con	tôi,	nhắc	cho	chúng	mấy	lời	di	chúc	ngắn
ngủi	của	tôi…
Hơn	hai	tháng	cơm	ăn	với	khô	nướng,	mắm	rang,	sức	lực	anh	em	chuồng	cọp	kiệt	quệ	ghê

gớm,	chân	bắt	đầu	bị	liệt.	Anh	Trần	Trung	Tín	và	anh	Nguyễn	Văn	Đông	mở	màn	cuộc	tuyệt
thực,	tiếp	theo	là	các	anh	Lưu	Chí	Hiếu,	Ngô	Đến,	Phan	Trọng	Bình,	Hoàng	Chất.	Anh	em	tuyệt
thực	đến	ngày	thứ	mười	lăm,	địch	vẫn	im	ắng.	Nhưng	cuối	cùng	kẻ	chịu	thua	vẫn	là	địch.	Ngày
12-3-1961	địch	phải	“xả	cản”	dần	từng	người.	Trong	đợt	“xả	cản”	mới	này,	bọn	cán	bộ	cải	huấn
chia	nhau	mỗi	thằng	ốp	một	người,	giở	thủ	đoạn	khác:	nói	toàn	những	chuyện	sinh	hoạt	bên



ngoài	nhằm	mục	đích	khêu	gợi	sự	thèm	muốn	trong	người	anh	em	chuồng	cọp	và	rồi	gạ	gẫm
chuyện	“ly	khai”.	Âm	mưu	của	chúng	nham	hiểm	nhưng	rồi	cũng	thất	bại.
…	Ngày	25	và	sáng	ngày	27	tháng	3,	địch	đưa	giấy	bút	bảo	chúng	tôi	viết	bản	xác	định	lập

trường	không	“ly	khai”.	Có	anh	viết	chéo	tờ	giấy:	“Người	cộng	sản	không	bao	giờ	khuất	phục
trước	quân	thù”.	Có	anh	viết:	“Người	cộng	sản	sống	vì	dân,	chết	vì	dân,	dứt	khoát	không	“ly
khai”	hàng	ngũ	cộng	sản”.
Đêm	hôm	đó,	tôi	nằm	nghĩ:	“Ai	có	thể	chết?”.	Tự	nhiên	cứ	thấy	rất	có	thể	tôi	bị	chúng	giết.	Ờ,

đằng	nào	cũng	chết	rồi,	phải	cố	làm	một	cái	gì	đó	có	lợi	thêm	cho	cách	mạng	trước	khi	chết,	dù
chỉ	một	chút	xíu.	Thế	nào	chúng	chẳng	bắt	tôi	viết	bản	xác	định	lập	trường	không	“ly	khai”.
Thằng	Du	mới	hỏi	tôi	ban	chiều	đó.	Được,	chúng	tất	phải	đọc	bản	xác	định	lập	trường	không	“ly
khai”	của	tôi.	Một	thằng	đọc	thì	tốt	một,	nhiều	thằng	đọc	thì	tốt	nhiều.	Mình	phải	viết	làm	sao
cho	bản	lập	trường	này	sáng	tỏ	chính	nghĩa	yêu	nước	của	người	cộng	sản,	viết	 làm	sao	cho
tranh	thủ	được	những	thằng	còn	có	tí	nào	tinh	thần	dân	tộc,	viết	làm	sao	cho	có	thể	phân	hóa
được	chúng…	Ừ,	bản	xác	định	lập	trường	này	chắc	hẳn	địch	sẽ	xếp	vào	hồ	sơ	của	mình.	Tốt
lắm,	sau	này	Đảng	có	thể	bới	trong	đống	hồ	sơ	của	địch	mà	thấy	ra	tài	liệu	này,	nó	sẽ	có	thể
góp	một	phần	rất	nhỏ	vào	việc	giúp	Đảng	tìm	hiểu	phong	trào	đấu	tranh	chống	“ly	khai”	ở	Côn
Đảo,	cũng	như	vào	sự	nghiệp	xây	dựng	Đảng…
Nghĩ	như	vậy,	tôi	nằm	nhẫm	và	sửa	chữa,	dập	xóa,	cân	nhắc	trong	đầu	nội	dung	bản	xác	định

lập	trường	không	“ly	khai”.
Sáng	hôm	sau,	quả	nhiên,	Du	vào	đưa	giấy	bút	cho	tôi.	Tôi	viết:



Xác	Định	Lập	Trường	Không	“ly	Khai”	Hàng	Ngũ	Cộng
Sản

Sinh	ra	làm	người,	mấy	ai	không	nghĩ	tới	nhà,	tới	nước.	Nước	nhà	chìm	đắm	trong	cảnh
nô	lệ	lầm	than,	toàn	dân	đã	đứng	lên	làm	cuộc	cách	mạng	Tháng	Tám,	đã	tiến	hành	cuộc	kháng
chiến	cứu	nước	chống	bọn	thực	dân	Pháp,	bọn	can	thiệp	Mỹ	và	bè	lũ	tay	sai	phản	động.	Toàn
dân	Việt	Nam	già	trẻ,	lớn	bé,	gái	trai	một	lòng	quyets	thà	chết	chứ	không	làm	nô	lệ,	đã	vùng	lên
đoàn	kết	cùng	nhau	đánh	đổ	kẻ	thù	đế	quốc	và	phong	kiến.
Toàn	dân	Việt	Nam	đã	kháng	chiến!	Chúng	tôi	là	người	dân	đã	cùng	toàn	dân	kháng	chiến	để

giải	phóng	đất	nước.	Chúng	tôi	được	Đảng	lao	động	Việt	Nam	giáo	dục	mục	đích	tôn	chỉ	của
Đảng	là	đánh	đổ	đế	quốc,	phong	kiến,	xây	dựng	một	nền	độc	lập	dân	tộc	và	một	nền	dân	chủ
nhân	dân,	tiến	dần	lên	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Tôn	chỉ	và	mục	đích	của	Đảng
hoàn	toàn	phù	hợp	với	ý	nguyện	của	nhân	dân	Việt	Nam.	Do	đó,	tôi	gia	nhập	Đảng	lao	động
Việt	Nam	để	dược	cùng	với	toàn	Đảng	đấu	tranh	thực	hiện	tôn	chỉ,	mục	đích	của	Đảng.
Sau	chín	năm	kháng	chines,	hòa	bình	được	lập	lại,	nguyện	vọng	thiết	yếu	của	toàn	dân	ta	là

độc	lập,	dân	chủ	và	hòa	bình	thống	nhất	đất	nước.	Đảng	lao	động	Việt	Nam	tổng	hợp	nguyện
vọng	của	nhân	dân	đã	biến	nó	thành	đường	lối	Đảng:	hòa	bình,	độc	lập,	dân	chủ,	thống	nhất,
giài	mạnh.	Đảng	chúng	tôi	chủ	trương	hai	miền	Nam	Bắc	cùng	nhau	hiệp	thương	và	tiến	hành
tổng	tuyển	cử	để	thwujc	hiện	hòa	bình	thống	nhất	đất	nước.	Toàn	dân	Việt	Nam,	trong	đó	có
tôi	đang	đấu	tranh	thực	hiện	đường	lối	ấy.
Còn	“ly	khai”	 là	rời	bỏ	đường	lối	ấy,	như	vậy	dứt	khoát	miền	Nam	không	tránh	khỏi	biến

thành	thuộc	địa	của	Mỹ,	dứt	khoát	không	thể	hòa	bình,	thống	nhất	đất	nước	được.
Quan	điểm	quần	chúng	và	đường	lối	giai	cấp	của	Đảng	chúng	tôi	là:	từ	nhân	dân	mà	ra,	lại

trở	về	nhân	dân,	mọi	hoạt	động	và	hành	động	của	Đảng	đều	do	dân,	vì	dân,	và	của	dân,	cho	nên
tư	tưởng	và	hành	động	củ	chúng	thôi	là	sống	vì	dân,	chết	cũng	vì	dân.	Độc	lập,	dân	chủ,	hòa
bình,	thống	nhất,	giàu	mạnh	là	nguyện	vọng	thiết	yếu	của	toàn	dân	cũng	là	đường	lối	của	Đảng
lao	động	Việt	Nam.	Với	các	quan	điểm	và	đường	lối	trên	đây,	tôi	dứt	khoát	không	‘ly	khai”	hàng
ngũ	cộng	sản.
Ngày	26	tháng	3	năm	1961
Ký	tên:	Phạm	Văn	Thịnh.
Buổi	sáng	viết,	trưa	đưa	cho	thằng	Du.
Du	hỏi:
-Ông	có	cần	gì	nữa	không?
-Tôi	không	cần	gì	nữa.
-Quyền	hạn,	nhiệm	vụ	của	tôi	đến	đây	là	hết.	Chỉ	còn	một	buổi	chiều	nay	nữa	thôi.	Vậy	ông

có	cần	gặp	tôi	chiều	hôm	nay	không?
-Tôi	cũng	không	có	điều	gì	cần.	Còn	gặp	hay	không	thì	tùy	ông,	muốn	gạp	tôi,	ông	cứ	việc	vô.
Du	bắt	tay	tôi,	cúi	đầu:
-Xin	chào	vĩnh	biệt	ông!
Chiều	hôm	ấy,	Du	lảng	vảng	qua	chỗ	tôi,	cố	ý	đẻ	cho	tôi	trông	thấy.	Nó	gật	đầu	chào,	tôi	gật

đầu	chào	lại.	Thấy	tôi	không	gọi	cũng	không	có	ý	muốn	gặp,	Du	lững	thững	bỏ	ra.
Sáng	sớm	hôm	sau,	chủ	nhật,	Du	lại	vào	và	gọi	tôi	ra	hiên:
-Bây	giờ	ông	có	cần	nói	gì	với	tôi	nữa	không?
-Không!	Có	cần	nói	gì	thì	chỉ	là	cái	chế	độ	dã	man	ở	chuồng	cọp	này	mà	chắc	ông	đã	nghe	và

đã	thấy.	Hết	nói	nổi	rồi!



Du	bắt	tay	tôi	và	cúi	đầu:
-Thôi,	vĩnh	biệt!
-Vâng,	vĩnh	biệt!
Tôi	trở	vào,	Du	gọi	với:
-À	ông	Thịnh,	tôi	biết	ông	duy	vật,	không	duy	tâm	nhưng	tôi	vẫn	phải	nói:	sang	bên	kia	thế

giới,	mong	ông	phù	hộ	cho	tôi	…	Tôi	đã	hết	lời	và	hết	lòng	với	ông	đấy.
Tôi	mỉm	cười,	không	đáp.
Thằng	Du	này	đóng	kịch	được!	Nét	mặt	nó	thiểu	não	ra	dáng,	mắt	lại	lộ	vẻ	bùi	ngùi,	xót	xa.

Nhưng	có	điều	này	thật:	nó	biết	sắp	có	sự	ghê	gớm	đến	với	chúng	tôi.
Sáng	ngày	27	-3,	bọn	cải	huấn	vào	hỏi	lần	cuối	cùng	xem	còn	ai	trong	chúng	tôi	chưa	nộp

bản	xác	định	lập	trường.	Du	lại	thò	đầu	hỏi	tôi:
-Ông	Thịnh	muốn	nói	gì	nữa	không?
-Không!
Vừa	lúc	ấy,	thằng	thượng	sỹ	Chơi,	trưởng	lao	chuồng	cọp	và	một	lũ	công	an	rầm	rầm	đi	vào.

Mấy	thằng	tù	tay	sai	sấn	vào	lục	soát	đồ	đạc,	lấy	hết	quần	áo	của	tôi	đi.
Trên	trần,	bọn	công	an	và	lũ	tay	sai	tỏa	ra	đứng	lố	nhố.	Lại	khiêng,	lại	vần	khạp	vần	thùng.	Và

chúng	xối	nước.
Chúng	tôi	đinh	ninh	chết	ở	giờ	phút	này	rồi.	Tựu	nhiên	không	còn	biết	sợ	nữa.	Chúng	tôi	gọi

to	lên	động	viên	nhau.	Chúng	tôi	nói	chuyện	sang	nhau:
-Quân	thù	giết	chúng	ta,	kiên	quyết	giữ	vững	khí	tiết	nhé!
-Chúng	giết	mặc	chúng,	chớ	tự	sát!
-Tuyệt	thực	phản	đối	đi!
-Tuyệt	thực	lúc	này	không	lợi!
Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	được	thả	cửa	hò	là	bàn	bạc	với	nhau	công	khai	ngay	trước	mũi	địch

thế	này.	Chuồng	cọp	vang	tiếng	chúng	tôi.
Những	tiếng	vang	âm	lại	càng	kích	thích	chúng	tôi
Anh	Phan	Trọng	Bình	la	lớn:
-Cho	tôi	gặp	trưởng	trại.	Yêu	cầu	24	giờ	phải	thay	đổi	chính	sách,	nếu	không	thì	tôi	đập	đầu

chết	cho	mà	biết	rằng	người	cộng	sản	chỉ	có	chết,	chứ	không	“ly	khai”	đây	này.
Anh	Hiếu	la	theo:
-Để	tôi	đập!
Anh	Đua	cũng	la:
-	Để	tôi,	cho	tôi	đập	đầu	trước.
Ông	già	Ngọc	hét	lên:
-Để	tôi	chết!
Tất	cả	sôi	lên	vì	căm	thù.
Mấy	thằng	công	an	nói:
-Rồi	ông	trưởng	“trại”	tới	gặp,	các	ông	đừng	nói	thế.
Anh	Bình	cứ	la	to:	
-Người	cộng	sản	thà	chết	chứ	không	“ly	khai”.
Nước	ào	ào	dội	xuống.	Chúng	tôi	ầm	ầm	la.
Thằng	Chơi	đến	nhìn	xuống	anh	Bình.	Nó	không	vào	thì	anh	Bình	đạp	đầu	thật.	Đập	vỡ	đầu

làm	cho	địch	phải	chùn	tay.	Anh	Bình	nói:
-Các	ông	muốn	giết	chúng	tôi	thì	đem	giết	đi,	làm	gì	dã	man	quá	thế	này,	trời	lạnh	mà	xối



nước.
Chơi	nói:
-Được,	ông	hãy	im	đi	đã,	để	tôi	còn	báo	cáo	với	thiếu	ta.
Đến	bữa	ăn	sáng,	mỗi	chúng	tôi	được	một	nắm	cơm	con	trộn	muối	mặn	xít,	không	sao	ăn

được.	Dễ	thường	muối	còn	nhiều	hơn	cơm.	Bữa	ăn	chiều	cũng	thế.
Mười	giờ	đêm,	kẻng	báo	nhigeem	vừa	khua	xong,	tôi	đang	thiu	thiu	ngủ	để	tranh	thủ	lát	nữa

chúng	xối	nước	thì	dậy,	chợt	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	rầm	rầm	ở	ngoài	hiên,	ở	trên	trần	…
Mấy	chục	thằng	công	an,	lính	và	tù	tay	sai	vào.	Ket	…	két	két	…	két	…	Chúng	mở	cửa	chuồng	cọp
đầu	tiên.	Liền	ngay	sau	đó	rất	nhanh	là	tiếng	đánh	huỳnh	huỵch.
Bắt	đầu	đợt	khủng	bố	mạnh	rồi!
Dưới	chúng	đánh,	trên	chúng	xối	nước.	Chuyến	này	không	thể	sống	sót	được	thật.	Tôi	nhớ

đến	nét	mặt	rầu	rầu	của	thằng	Du:	“Mong	ông	phù	hộ	cho	tôi	…”.	Phù	hộ	à?	Phù	hộ	gì	chúng
mày?
Nằm	nghe	chúng	đánh	các	anh	em	các	gian	bên	mà	tức	giận	quá	chừng.	Mọi	lần	thường	thấy

ngại	ngùng	và	ơn.	Lần	này	lại	muốn	vằm	xác	chúng	ra,	muốn	chửi	thẳng	vào	mặt	chúng.
Nghe	chúng	đánh,	tôi	cố	đoán	xem	đánh	ai.	Không	thấy	một	anh	nào	kêu	la.	Các	anh	không

la,	không	kêu,	muốn	tỏ	cho	quân	thù	biết	rằng	giờ	phút	này	đã	quyết	chết	rồi,	chẳng	cần	làm
cái	gì	cho	đỡ	đau	nữa.	Được,	chúng	mày	dánh	à,	chúng	tao	ra	cho	mà	dánh.	Tự	nhiên	tôi	thấy
như	mình	đang	cùng	ở	trong	cảnh	đó	với	các	anh,	cùng	suy	nghĩ	như	các	anh.	Huỵch	…	huỵch	…
Ự	…	ự	…	Huỵch	…	Đánh	ở	chỗ	đầu	dãy,	chắc	là	đánh	anh	Hiếu	thôi.	Đánh	thế	thì	anh	Hiếu	chết
mất	…	Có	lẽ	chúng	toàn	lên	gối.	Tiếng	người	ngã	sóng	soài	rất	nhiều.	Cả	tiếng	đòn	khiêng	cơm
và	phải	tường	chan	chát	…	Đánh	đến	chỗ	này	là	ai?	Anh	Bình	chăng?	Chai	trời,	chúng	nó	nhảy
lên	người	anh	Bình	chắc?	Có	thằng	cười	mà	la:	“Mày	đu	võng	trên	người	thằng	già	đi	mày!”.	Nó
trèo	lên	người	anh	ấy	nó	dận	rồi	…	Người	này	thì	đúng	là	ông	già	Ngọc,	đúng	rồi.	Thằng	Sang
nói	đấy:	“Râu	dài	chưa,	cho	tao	giật?”.	ông	già	liệu	có	chịu	nổi	không?	Bọn	thú	dữ	này	đánh
man	rợ	thật	…	Ông	già	không	la	…	Huỵch	…	Huỵch	…	ự,	lên	gối,	ông	già	ngã	rồi	…	À,	chúng	lại
dựng	dậy,	thúc	đòn	khiêng	cơm,	ự	…	ự	…	Có	máu	chảy	rồi.	Máu	chảy	nhiều	lắm.	Chúng	đã	mò
đến	gian	anh	Sắc.	Không!	Gian	này	là	gian	anh	Chất.	Anh	Chất	rồi	…	Các	anh,	tôi	cố	gắng	sẽ	chịu
đựng	được	như	các	anh.	Vũ	lực	của	chúng	không	thể	làm	cho	chúng	ta	cúi	đầu	được	đâu	…
Chúng	đã	vất	anh	chất	vào	và	đang	dánh	anh	Sắc.	Chúng	đã	đánh	đến	anh	Một.	Đánh	đến

Nguyễn	Công	Tộc	rồi.	Sắp	đến	tôi	đây	…	Vũ	lực	của	chúng	không	làm	cho	chúng	ta	cúi	đầu	được
đâu,	các	anh	ạ!
Chúng	đánh	còn	cách	tôi	mấy	gian,	tôi	đã	lết	ra	bên	cửa.	Mày	mở	cửa	là	ông	nhào	ra	cho	mà

đánh.	Ông	nhào	đang	hoàng,	ông	nhào	thẳng	người.
Tôi	ngồi	dựa	vào	thành	cửa,	nắn	chân	để	lát	nữa	dứng	vững	lên	được.	Ra,	phải	có	một	tư	thế

hiên	ngang.
Chúng	đến	đông	lắm.	Tiếng	chân	rình	rịch,	cồm	cộp.	Tiếng	thở	phì	phò	và	hình	như	có	cả

tiếng	nghiến	răng.
Cửa	vừa	mở	toang,	tôi	liền	đứng	phắt	dậy,	ưỡn	ngực	lao	ra.	Đến	hai	chục	thằng	hầm	hầm	ở

đầy	hàng	hiên.	Trăng	sáng	mờ	mờ.	Mùi	rượu	nồng	nặc.
Một	thằng	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	kẹp	vào	nách	lôi	ra:
-Không	“ly	khai”	thì	chết	rồi,	chết	rồi	…
Thằng	này	nói	líu	cả	lưỡi.	Nó	say	lắm.
Thế	là	chúng	nó	lên	gối.	Tôi	ngã	đánh	oách,	sóng	soài	ra	đất,	trước	hầm	heo.	Chúng	chạy	ồ

lại,	vây	kín	quanh	tôi.	Và	chúng	đánh!	Thằng	lên	gối.	Thằng	móc	bẻ	xương	sườn.	Thằng	dang
tay	tôi	ra	để	thúc	khuỷu	tay	vào	ngực.	Thằng	lao	đòn	khiêng	cơm	vào	lưng	…	Đông	như	vậy	mà
chúng	vẫn	đánh	tin,	đánh	trúng.	Chừng	mươi	phút	thì	tôi	mê	đi.	Chỉ	còn	nhớ	lúc	chúng	khiêng
người	tôi	là	là	mặt	đất	để	co	chân	lên	dận,	có	thằng	chửi:
-Mẹ,	còn	hòa	bình,	thống	nhất,	độc	lập,	dân	chủ	nữa	hay	không?



Tảng	sáng,	tôi	tỉnh	dậy.	Hé	mắt	thấy	ánh	sáng	đùng	đục,	vàng	vàng,	như	nhìn	khi	mặt	trời	ở
dưới	nước.	Có	một	cái	bóng	lướt	ở	trên	đầu.	Mình	ở	đâu	thế	này?	Ở	đâu?	Tôi	nghĩ	mãi	không	ra.
Một	tiếng	động	rất	to	bên	tai	tôi:	“Xòa…”.	Một	cái	gì	rất	nặng	đạp	vào	tôi.	Người	tôi	ướt	hết.

À	…	xối	nước	…	Chuồng	cọp!	Chuồng	cọp!	Tôi	vẫn	ở	chuồng	cọp	…	Chúng	đang	xối	nước.	Bị
đánh	lúc	nào	nhỉ?	Người	tôi	đau	như	có	ai	rút	ra	từng	chiếc	xương	…	Ai	đó?	Tôi	à?	Tôi	rên,	phải
rồi,	 tôi	 rên.	Chúng	mới	đánh	 tôi	 lúc	10	giờ	đêm	hôm	qua.	 Sao	 tháy	 lâu	 thế?	Tôi	 chưa	 chết,
không	chết	…	Chúng	nó	xối	nước	thế	mà	mát	…	Nó	xối	cho	một	thùng	nữa	thì	khỏe	đây	…	Tôi
vừa	nghĩ	vừa	thè	lưỡi	ra	liếm	nước	động	ở	cạnh	vai.	Nước	ngọt	quá	…	Tôi	nằm	sâp,	một	tay
quặp	dưới	bụng,	một	tay	buông	thõng	theo	đùi.	Chúng	nó	vất	tôi	như	thế	từ	hôm	qua	…	Không
cựa	mình	được.	Cha,	đau	quá,	đau	quá	…	Xương	sống	tôi	như	rời	ra	…	Và	nghe	trong	ngực	có	cái
gì	ọc	ọc	giống	một	giọt	nước	chạy	qua	chạy	lại.	Tiếng	ọc	ọc	khá	rõ.	Tựa	hồ	trong	ngực	có	một	lỗ
rống,	máu	đọng	lại	đang	len	lỏi,	lăn	đi	lăn	về.
Tôi	bật	hét	lên	la:	A	…	a	…	a	…!
Hét	lên,	la	lên	thì	thấy	cái	đau	nhẹ	đi	hẳn.	Cái	đau	như	bay	theo	tiếng	la	mà	trút	đi.	Tôi	thấy

ra	từ	nãy	chung	quanh	anh	em	đang	la	như	tôi	cả.
Có	tiếng	chúng	nói:
-Thằng	già	phòng	7	còn	sống	…	vừa	hé	mắt	đó!
Thằng	già	phòng	7,	anh	Bình	còn	sống	à?	Còn	ai	sống	nữa,	ngoài	tôi	và	anh	Bình?
Lại	thấy	chúng	nói:
-Mậu,	Mậu	–	tên	anh	Bình	ở	trong	tù	–	Già	phòng	7	đừng	có	la	…	đừng	có	la	nữa,	để	im	cho

người	khác	ngủ!
Anh	Bình	là	càng	to;	anh	em	khác	cũng	la	càng	to:
-A	..	a	…	a…!	A	…	a	…	a	…	!
Cái	đau	đang	bay	theo	tiếng	la	ra	ngoài,	nhẹ	dần	đi.
Chúng	khẩn	khoản:
-Thôi	mà,	anh	em	đang	ngủ	sao	lại	la	như	vậy?
-Chúng	tôi	không	im.
Chúng	thét:
-Không	im,	ông	đánh	chết!	rồi	chúng	chạy	xoành	xoạch	xuống	thang	gác.
Cơ	thể	đau	rã	rời,	tôi	thiếp	đi!
Lát	sau	tỉnh	dậy,	thấy	ánh	nắng	dọi	qua	khe	hở	mái	ngói.	Ánh	nắng	vàng	rộm	một	mảng	con

con	trên	tường.	Cái	đau	trong	người	lúc	này	dữ	hơn.	Tôi	nghĩ:	“Chắc	gãy	xương	rồi.	Gãy	xương
mới	đau	âm	âm,	đau	khan	thế	này”.	Tôi	không	cựa	được	mình	để	rút	tay	ra	sờ	nắn	xem	xương
gãy	ở	đâu.	Cái	đau	như	lửa	đốt	lem	lém	cả	một	vùng	ngực	và	sườn.	Cái	đau	rát,	hút	khô	cả	nước.
Tôi	lại	thiếp	đi.
Tỉnh	giấc	lần	này	thấy	ánh	nắng	vẫn	chói	cở	chỗ	lúc	nãy.	Cơn	mê	vừa	rồi	không	lâu.	Có	tiếng

hô:	“Ủng	hộ	…”,	“đả	đảo	…”	rầm	rầm	ở	ngoài	cửa.	Rồi	tiếng	chân	oai	vệ	đi	vào.	Một	thằng	cấp	úy
xuống	chuồng	cọp.
Lát	nữa	 lại	 thấy	hô	 “ủng	hộ”,	 “đả	đảo”.	Lại	 tiếng	giày	oai	vệ.	Chúng	nó	xuống	nhiều	đây!

Chúng	nó	xuống	thì	vào	đâu?	Chúng	nó	đến	xem	chúng	tôi	không?
Hôm	nay	đặc	biệt	thật,	chốc	chốc	lại	một	thằng	sĩ	quan	mò	xuống.	Bọn	tù	tay	sai	hô	luôn.

Chúng	xuống	làm	gì	nhiều	thế?...	Thôi,	chuồng	cọp	sau	trận	đòn	hôm	qua	chết	nhiều,	chúng	nó
phải	xuống	xem	tình	hình	rồi…	Ai	chết?	Những	ai	chết?	Lòng	tôi	căm	tức	vô	cùng.	Tôi	nghiến
răng	lại.	Chúng	nó	cũng	đi	như	người,	cũng	biết	xỏ	chân	vào	giày,	cũng	bước	được	hai	chân	như
người,	chúng	nó	cũng	nói	như	người,	cũng	nói	một	thứ	tiếng	như	chúng	ta,	mà	sao	chúng	có
thể	man	rợ,	khát	máu	đến	thế	này?
Anh	Bình	ơi,	anh	la	nữa	đi!	Anh	la	lên	cho	tôi	nghe	biết	còn	có	đồng	chí	của	mình,	còn	có



những	con	người	thật	sự	ở	bên	tôi.	Tôi	đau	quá,	tôi	mệt	quá	rồi,	tôi	không	la	được	nữa.	Anh
Bình	ơi,	anh	có	biết	những	đồng	chí	nòa	của	chúng	ta	đã	chết	hôm	qua	không,	anh	nói	cho	tôi
nghe	với!
Tôi	có	hay	đâu	anh	BÌnh	còn	bị	đánh	nặng	hơn	cả	tôi.	Ngay	cái	đạp	đầu	tiên,	anh	bị	gãy	liền

ba	xương	sườn	bên	trái.	Cái	đạp	thứ	hai	gãy	một	đốt	xương	sống.	Chúng	năm	hai	chân,	hai	tay
anh	nhấc	lên	cho	người	anh	là	là	mặt	đất	rồi	một	thằng	giơ	gót	giày	giọt	xuống	một	nhát	thật
mạnh.	Gãy	xương	luôn!
Chúng	vừa	đánh	anh,	vừa	chửi:
-Đ	mẹ,	thằng	này	dọa	đập	đầu	đây…
-Đòi	gặp	thiếu	tá	đây…
Sau	trận	này,	ngực	bên	phải	anh	Bình	bị	lõm	từ	trận	đòn	ra	lấy	cơm	năm	1959	lại	còn	cao

hơn	cả	phía	bên	trái	mới	gãy	ba	cái	xương	sườn.
Còn	tôi	cũng	gãy	xương	sườn	bên	trái.
Trận	đánh	ngày	27-3	chấn	động	cả	Côn	Đảo.	Đó	là	trận	đòn	ác	liệt	nhất,	dã	man	nhất	ở	Côn

Đảo.	Mười	bảy	anh	em	chúng	tôi	sau	trận	này	còn	sót	lại	có	mười	người.	Bảy	anh	đã	hy	sinh!
Năm	anh	Ngô	Đến,	Hoàng	Chất,	Nguyễn	Công	Tộc,	Phạm	Thành	Chung	tức	Đua	và	ông	già

Ngọc	chết	ngay	đêm	hôm	đó.	Anh	Hoàng	Sơn	chết	ngày	hôm	sau.	Anh	Đích	mười	ngày	sau	tắt
thở.	Được	tin	sáu	anh	hy	sinh	liền	trong	hai	đêm	sau	trận	đòn	khốn	nạn	nọ,	tôi	xót	xa	vô	cùng.
Hai	tròng	mắt	rưng	rưng,	tôi	nhìn	không	chớp	lên	những	trấn	song	trên	trần.	Hình	ảnh	các	anh
theo	nhau	hiện	lên	xa	gần,	mờ	tỏ!	Ôi	các	anh!	Mới	hôm	nào	chúng	ta	gắn	bó	bên	nhau!	Mới
hôm	nào	tôi	nghe	chúng	lần	lượt	lôi	các	anh	ra	đánh,	lòng	nghẹn	ngào	xót	thương	và	căm	uất!
Bây	giờ	chúng	ta	đã	kẻ	khuất,	người	còn!
Xin	vĩnh	biệt	các	anh.	Xin	quyết	theo	sát	các	anh,	noi	guwong	anh	dũng	của	các	anh.	Anh	em

trong	lao	2	thấy	dư	luận	rì	rầm	từ	trước	ngày	27	là	địch	quyết	giết	những	người	chống	“ly	khai”
ở	chuồng	cọp	cho	nên	đã	chú	ý	theo	dõi.	Thấy	bọn	công	an,	cải	huấn,	 lính	bảo	an	và	tay	sai
uống	rượu	say	mèm	mò	xuống	chuồng	cọp	đêm	27,	sáng	sau	anh	em	cho	ngay	người	lảng	vảng
quanh	đấy	nghe	ngóng.	Một	chiếc	xe	tới	đút	đít	và	sát	cổng	chuồng	cọp	một	lúc	rồi	chạy	đi.	Xe
bịt	bạt	kín	mít	mà	vẫn	lòi	ra	mấy	bàn	chân.	Chiếc	xe	đi	vòng	vèo	mua	đường	mãi,		cuối	cùng	ra
Hàng	Dương.	Chúng	hất	xuống	năm	cái	xác	vào	một	cái	huyệt	đào	sẵn,	rồi	xan	đất	cho	bằng	để
mất	dấu	vết.	Anh	em	lao	2	rình	lúc	vắng	vẻ	đã	bới	lên	xem	và	đã	đánh	dấu	mồ	của	năm	đồng	chí
lại.
Còn	anh	Hoàng	Sơn,	địch	cũng	đem	xe	tới	chở	đi	chôn	lén	như	vậy	và	anh	em	lao	2	cũng	tìm

thấy	mộ	anh	ở	gần	mộ	chị	Võ	Thị	Sáu.
Việc	địch	đánh	người	ở	chuồng	cọp	cùng	với	tin	bảy	người	bị	đánh	chết	đã	lan	nhanh	trong

binh	 lính,	 viên	 chức,	 gia	đình	 của	họ	và	anh	em	 tù.	Muốn	dẹp	yên	dư	 luận	và	 che	mắt	mọi
người,	 địch	 phái	 y	 tá	 xuống	 chuồng	 cọp	 cho	 thuốc.	 Cho	 thuốc	 gì?	 Thuốc	 ỉa	 chảy!	 Thuốc
bítmuýt.	Mỗi	ngày	một	viên,	cho	trong	mười	ngày.	Thằng	y	tá	đứng	tận	ngoài	hầm	heo	gọi	tù
tay	sai	ra	sai	đem	thuốc	cho	chúng	tôi.
Chúng	tôi	vẫn	nằm	lịm	không	cựa	quậy	được	nữa,	người	nào	cũng	gãy	xương.	Cơm	vẫn	gạo

trắng	với	muối	và	nước	giếng	“phân	trâu”.
Tôi	nằm	liệt	hơn	một	tháng	mới	trở	được	mình.	Trở	mình	không	dễ	đâu.	Rất	đau.	Muốn	trở

mình,	phải	chuẩn	bị	một	cái	thế	trước.	Phải	từ	từ	rút	cánh	tay	quặp	dưới	bụng	ra,	đưa	lên	đỡ
lấy	má,	làm	như	cái	gối.	Chân	trái	từ	từ	duỗi	ra,	đồng	thời	tay	trái	chống	xuống	sàn	rồi	từ	từ
nhấc	người	dậy.	Mỗi	lần	trở	mình	lâu	mất	mấy	phút,	rất	thận	trọng	và	hồi	hộp.	Cứ	trở	mình	lại
nghe	chỗ	xương	gẫy	kêu	“cục”	một	cái	và	nước	mắt	lập	tức	chảy	giàn	giụa.	Đau	buốt	đến	tận
tim!
Suốt	một	tháng	nằm	liệt,	tôi	luôn	luôn	nghĩ	đến	bảy	đồng	chí	đã	hy	sinh	anh	dũng.	Đặc	biệt

tôi	đã	nghĩ	rất	nhiều	đến	ông	già	Cao	Văn	Ngọc.	Nghĩ	đến	là	bồi	hồi	thương	tiếc,	mến	phục	ông
già.	Ông	Ngọc	sinh	năm	1897	ở	Long	Điền,	Đất	Đỏ,	Bà	Rịa,	cùng	quê	với	Võ	Thị	Sau.	Thời	Pháp,
ông	là	một	hương	quản	và	đã	tham	gia	cách	mạng	từ	năm	1945.	Sau	khi	hòa	bình	lập	lại,	ông



làm	một	nút	liên	lạc	ở	xã	và	bị	bọn	chỉ	điểm	báo	bắt.	Địch	tìm	thấy	một	bó	tài	liệu	ở	nhà	ông.	Bị
tra	tấn	thế	nào,	ông	cũng	không	nhận,	trước	sau	chỉ	nói:	
-Có	người	lạ	qua	gửi	và	hứa	cho	thuốc	hút.
Ở	nhà	tù	Biên	Hòa,	ông	tích	cực	chống	chào	cờ,	chống	học	tập	“tố	cộng”,	ca	hát,	đã	bị	nhốt

hầm	tối.	Ông	là	một	trong	số	mấy	chục	người	đấu	tranh	chính	diện	đầu	tiên	ở	nhà	tù	này.	Địch
coi	ông	là	phần	tử	“ngoan	cố”,	đày	ông	ra	Côn	Đảo	năm	1959,	cùng	một	chuyến	tàu	với	anh
Phan	Trọng	Bình.	Tới	đảo,	chống	“ly	khai”	ở	lao	1,	ông	luôn	luôn	tỏ	ra	“búa	bổ”.	Ông	bốp	chát	cả
với	thằng	trùm	sỏ	của	địch.	Tiếng	tăm	“ông	già	lao	1”,	“ông	già	chuồng	cọp”	đã	lưu	truyền	rộng
rãi	trong	đám	binh	lính,	công	chức	đều	đã	tai	nghe	mắt	thấy	“ông	già	chuồng	cọp”	với	câu	nói
“khổ	đã	có,	sướng	đã	có,	chỉ	thiếu	một	điều	là	chưa	được	chết	cho	dân,	cho	nước	nhà	thôi,	cho
nên	quyết	chết	cho	cách	mạng”.
Câu	nói	này	của	ông	Ngọc	đã	ghi	sâu	mãi	mãi	trong	lòng	tôi.	Câu	nói	đơn	giản	nhưng	là	một

chân	lý	sáng	ngời,	là	một	luân	lý	sâu	sắc	về	sống	và	chết,	về	phẩm	chất	con	người…
Thật	vậy!	Với	một	con	người,	còn	có	gì	vĩ	đại	bằng,	vinh	quang	bằng	xả	thân	mình	cho	lợi	ích

chung	của	đất	nước,	còn	có	gì	vĩ	đại	bằng,	vinh	quang	bằng	dám	chết	cho	cách	mạng,	khi	cách
mạng	cần	đến.
Cái	chết	của	ông	Ngọc	nói	lên	rất	rõ	ràng	rằng,	bất	cứ	ai,	đảng	viên	hay	không	đảng	viên,	một

khi	đã	được	vũ	trang	bằng	tư	tưởng	Mác	–	Lênin	và	có	tinh	thần	quyết	chết	cho	cách	mạng,	có
tinh	thần	bất	khuất,	không	đầu	hàng	thỏa	hiệp,	thủ	tiêu	đấu	tranh	thì	đều	có	thể	chiến	đấu	anh
dũng	đến	cùng	cho	sự	nghiệp	cách	mạng.
Vì	có	tinh	thần	ấy,	ông	già	Ngọc	đã	chết	vô	cùng	quang	vinh	ở	chuồng	cọp,	ở	trên	miếng	đất

xã	hội	chủ	nghĩa	của	ông.
Và	vì	thiếu	tinh	thần	ấy,	anh	Nguyễn	Văn	Đích	đã	“ly	khai”	sau	trận	đánh	ngày	27	tháng	3.

Việc	anh	“ly	khai”	thật	rất	bất	ngờ	đối	với	chúng	tôi.	Xưa	nay	đối	với	địch,	anh	có	tiếng	là	“dữ
tợn”.	Hồi	làm	“quý	khách”	ở	nhà	thằng	Chu	Văn	Dương,	anh	đã	từng	khuyên	tôi	nhiều	lần”	“Anh
cần	phải	bốp	chát	với	chúng	nó	mới	được.	Anh	còn	tranh	thủ	chúng	nó	thì	còn	lằng	nhằng!	Cứ
búa	bổ	cho	tôi…”.
Anh	Đích	“ly	khai”	ngày	12-4.	Anh	Phan	Trọng	Bình	ở	cạnh	gian	anh	Đích	nghe	rõ	anh	phều

phào	gọi	bọn	công	an	đến	bảo	chúng	cho	“ly	khai”.	Nhưng	anh	yếu	quá	không	ký	nổi	đơn,	chỉ
cầm	bút	gạch	được	một	cái	rồi	đến	đêm	thì	chết.
Việc	anh	Đích	“ly	khai”	trước	khi	chết	khiến	cho	tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Cái	gì	đã	đẩy	anh	tới

chỗ	“ly	khai”?	Cũng	như	cái	gì	đã	giúp	ông	Ngọc	và	một	số	anh	em	giữ	được	vẹn	toàn	khí	tiết?
Con	người	ta	ai	cũng	muốn	sống.	Nhưng	khi	lọt	vào	tay	quân	thù,	tơi	ngưỡng	cửa	của	cái	chết
rồi	thì	giờ	phút	ấy	mới	là	giờ	phút	thử	thách	cao	nhất,	mới	là	giờ	phút	quyết	định	nhất.	Chết
được	hay	không	chết	được	cho	cách	mạng,	dũng	cảm	hay	không	dũng	cảm,	là	ở	giờ	phút	ấy.	Tới
ngưỡng	cửa	cái	chết	mà	do	dự	chỉ	còn	một	tích	tắc	thôi	là	bản	năng	tự	vệ,	bản	năng	sinh	tồn
trong	con	người	tự	nhiên	trỗi	dậy	và	nhất	định	sẽ	chùn	bước,	không	thể	chết	cho	cách	mạng
được.	Tới	ngưỡng	cửa	cái	chết	cứ	lao	mình	vào,	đó	là	biểu	hiện	cao	nhất	của	lòng	dũng	cảm.
Thái	độ	chúng	tôi	nhào	vô	giữa	bọn	địch	cho	chúng	đánh	ngày	27	tháng	3	là	thái	độ	đó.
Anh	Đích	đã	đi	một	chặng	đường	dài	gian	khổ,	đau	thương.	Nhưng	tới	ngưỡng	cửa	tử,	chần

chừ	không	dám	nhảy	bổ	vào	cái	chết,	anh	đã	“ly	khai”.	Chỉ	còn	vài	giờ	đồng	hồ	cuối	cùng	của
đời	mình	là	anh	hoàn	thành	nghĩa	vụ	đảng	viên,	vậy	mà	vẫn	“ly	khai”.	
Đáng	tiếc	biết	bao!
Giữ	vững	tinh	thần	chiến	đấu	cho	tới	phút	chót	của	đời	mình,	ấy	là	một	vấn	đề	vô	cùng	quan

trọng.	Ông	già	Ngọc	nói	như	thế	nào	thì	cuối	cùng	đã	làm	được	như	thế	nấy.	Tôi	coi	ông	Ngọc
như	một	tấm	gương	để	noi	theo.	Đồng	thời,	tôi	cũng	lấy	việc	anh	Đích	“ly	khai”	trước	khi	chết
có	mấy	giờ	để	răn	mình.
Địch	quyết	bắt	chúng	tôi	chết.	Cứ	cơm	muối	hoài.	Năm	tháng	cơm	muối	rồi!	Một	lần	đang

nằm	lấy	nước	đái	bóp	vào	chỗ	đau,	thấy	hai	thằng	công	an	đi	ngang	trên	đầu,	tôi	gọi	chúng:
-Các	ông	đánh	chúng	tôi	sắp	chết	thế	này	mà	không	cho	tí	thuốc	nào,	độc	ác	quá!



Một	thằng	móc	túi	lấy	hộp	dầu	cù	là,	nhìn	trước	nhìn	sau	toan	ném	xuống,	nhưng	thằng	kia
đã	chau	mày,	giật	tay	thằng	kia	và	kéo	đi.	Chúng	đã	nhận	được	chỉ	thịn	không	được	cho	chúng
tôi	một	thứ	gì	hết,	ngoài	hai	nắm	cơm	chim,	mấy	hạt	muối	và	nửa	lon	nước	bùn…	Chúng	quyết
bắt	chúng	tôi	chết!
Nhưng	chúng	tôi	lại	không	chết.	Ngay	như	anh	Huỳnh	Văn	Khuy,	địch	mong	anh	chết	và	cầm

chắc	rằng	chết	cũng	không	chết.	Anh	Khuy,	không	hiểu	trong	trận	ngày	27	tháng	3	bị	chúng
đánh	bằng	ngón	gì	mà	sau	đó,	suốt	mấy	tháng	trời,	không	nằm	được	nữa.	Tối	ngày	sáng	đêm
chỉ	ngồi.	Cứ	một	cái	quần	cụt	ngồi	ở	một	góc	chuồng	cọp	như	vậy.	Bọn	trật	tự	viên	phải	la	lên:
“Thằng	này	 lạ	 thật,	không	bao	giờ	 thấy	nó	nằm	là	 thế	nào!”	Anh	 lại	bị	kiết	 lị	 rất	nặng.	Địch
không	cho	thuốc	chữa,	vất	đấy	cho	chóng	chết	nhưng	anh	không	chết.
Có	gì	đâu!	Chúng	tôi	được	mấy	người	quần	chúng	yêu	nước	bí	mật	giúp	đỡ.	Chúng	tôi	biết	ơn

những	anh	em	này	vô	hạn.	Ơn	của	các	anh,	chúng	tôi	suốt	đời	không	bao	giờ	lại	có	thể	quên.
Tôi	càng	ngày	càng	thấy	rõ	đang	đi	sâu	dần	vào	cõi	chết.	Muốn	để	lại	một	tài	liệu	gì,	hy	vọng

sau	này	giúp	được	Đảng	tìm	hiểu	phần	nào	hoàn	cảnh	chiến	đấu	ở	nhà	tù	Côn	Đảo,	tôi	đã	thủ
một	chiếc	đinh	sắt	mài	nhon,	lết	đến	bên	tường,	khắc	tóm	tắt	quá	trình	đấu	tranh	của	người
chống	“ly	khai”	từ	tối	mồng	3	tháng	4	năm	1960	ở	sân	banh	về	chuồng	cọp.
Bây	giờ	dùng	đến	chữ	nghĩa	mới	thấy	mắt	tôi	mờ	quá	rồi.	Nhìn	nét	khắc	họa	mà	nhòe	cả,	chữ

này	nhảy	vào	chữ	kia.	Phải	căng	mắt	ra,	đầu	lui	thật	xa	mới	trông	được	loáng	thoáng.	Tôi	cặm
cụi	khắc	vừa	khắc	vừa	lắng	nghe	động	tĩnh.	Khắc	say	sưa,	khắc	mê	man,	tôi	kể	lại	chuyện	chống
“ly	khai”	thế	nào,	quân	thù	đày	ải,	khủng	bố	ra	sao,	lúc	đầu	có	bao	nhiêu	người,	ai	đã	chết,	chết
ngày	nào,	ở	gian	nào,	nay	còn	lại	mười	anh	em,	tàn	phế,	đau	đớn	quần	áo	rách	bươm,	thân	hình
trần	trụi	v.v…	Tôi	viết	rất	xúc	động.	Những	nét	chữ	có	khi	đè	lên	nhau,	những	dòng	chữ	chuệch
choạc	không	đều	nhưng	có	âm	thanh	cứ	vang	động	trong	đầu	tôi.	Lúc	chúng	thủ	thỉ	tâm	tình,
lúc	chúng	nghẹn	ngào	kể	lể,	lúc	chúng	thét	gào	hùng	tráng…	Tôi	cảm	thấy	đang	viết	bằng	máu
bản	giản	sử	của	phong	trào	chống	“ly	khai”	ở	chuồng	cọp.	
Viết	xong,	tôi	cạo	vôi	xoa	đều	lên,	cho	mất	dấu	vết.	Sau	này	cách	mạng	thành	công,	các	đồng

chí	chắc	sẽ	tìm	thấy.	Bản	ấy	ở	gian	chuồng	cọp	số	bao	nhiêu,	tôi	nhớ.	Ở	cái	gian	ấy,	trên	tường
có	một	mảng	vôi	bí	ố	rất	giống	hình	Lênin	trông	nghiêng.	Vầng	trán	cao,	con	mắt	nheo	nheo
cười	và	chiếc	cằm	đầy	nghị	 lực.	Tôi	nằm	bao	nhiêu	ngày	ngắm	hình	Lênin,	càng	ngắm	càng
thấy	giống,	càng	nhận	ra	thêm	nhiều	chi	tiết.	Ờ,	có	cả	tóc!	Cả	trán	hói!	Nhiều	đêm	thức	giấc,	tôi
thấy	hẳn	hoi	Lênin	nheo	mắt	nhìn	tôi:
-Đồng	chí,	hãy	vững	vàng!
Chính	trong	những	giờ	phút	ngắm	Lênin,	tôi	đã	tìm	ra	một	hình	thức	động	viên.	Đó	là	chữ

Đảng	()	bằng	chữ	Hán,	mà	tôi	viết	thành	nét	tưởng	tượng	trên	người	tôi.	Ba	cái	chấm	trên	cùng
của	chữ	Đảng	là	đầu	và	hai	tai	tôi	nhé!	Cái	gạch	ngang	là	hai	tay	tôi	giang	ra.	Còn	chữ	khẩu	ở
giữa	là	mình	tôi,	là	ngực	tôi.	Và	hai	nét	cuối	xòe	ra	là	hai	chân	tôi.	Vậy	là	chữ	Đảng	ở	cả	người
tôi,	ở	toàn	bộ	người	tôi	đó.	Mỗi	lần	cần	đường	hoàng	nhào	xông	ra	cho	quân	thù	khủng	bố,	tôi
lại	ngước	nhìn	Lênin	và	viết	nhẩm	khắp	trên	người	tôi	chữ	Đảng	nọ.	Lạ	thay,	tôi	thấy	có	sức
mạnh	phi	thường	dồn	đến	với	tôi	ngay	lúc	đó	thật.	Không	còn	chút	chần	chừ,	e	ngại	nữ,	cứ	việc
xông	vào	cái	chết!
Cuối	tháng	bảy,	địch	không	hề	buông	lỏng	vòng	đai	kìm	kẹp,	đày	ải.	Đứng	về	mặt	sinh	lý,	có

lẽ	lúc	này	chúng	tôi	đang	ở	lúc	giao	thời	giữa	cái	sống	và	cái	chết.	Người	nhiều	khi	lịm	đi	rồi	lại
bừng	tỉnh.	Bừng	tỉnh	bàng	hoàng	rồi	lại	mê	mệt	theo	ngay…	Mê,	tỉnh,	mê…	một	ngày	mấy	lần
như	thế.
Anh	Bình	về	sau	nói	với	tôi	chính	trong	thời	gian	này,	anh	đã	có	lúc	sắp	điên.	Đang	nồi	bó	gối

tự	nhiên	thấy	người	bay	bổng.	Bay	nhấc	lên	là	là	rồi	chui	tọt	qua	song	sắt.	Rồi	lượn	trên	đầu
chúng	nó.	Thử	cấu	mạnh	vào	đùi	xem	tỉnh	hay	mơ	thì	thấy	đau.	Nghĩa	là	không	mơ.	Vậy	mà
người	cứ	bay.	Bay	qua	mái	ngói	thấy	cả	trời	xanh.	Bay	qua	bãi	cát	ra	biển	thấy	cả	sóng	bạc	đầu
từng	mảng	trằng	dập	dờn	như	những	cánh	chim	ở	tít	tắp	ngoài	khơi…	Muốn	hạ	xuống	cũng
không	được,	cứ	bay.	Mà	tưởng	nằm	xuống	thì	đỗ	lại,	ai	ngờ	càng	thấy	bay	nhanh	lên…	Anh	Bình
cố	nghĩ	đến	những	chuyện	vui	nhất,	những	người	mình	yêu	nhất,	những	kỷ	niệm	êm	ả	nhất	cho



lãng	cái	chuyện	bay	đi.	Nghĩ	một	hồi	lâu	mới	thấy	hết	cảm	giác	bay	này.
Từ	đó	anh	Bình	luôn	luôn	đề	phòng	bị	điên.	Anh	sợ	nhất	lúc	điên	rồi	thì	toàn	nói	nhảm.	Có

nhiều	anh	em	khi	điên	toàn	hô	khẩu	hiệu	cách	mạng,	nhưng	cũng	có	một	hai	anh	lại	nói	những
cái	lăng	nhăng,	tầm	bậy	làm	cho	địch	cũng	cười.	Anh	BÌnh	thường	xuyên	nghĩ	đến	một	số	khẩu
hiệu,	phòng	khi	bị	điên	sẽ	quen	mồm	chỉ	hô	những	khẩu	hiệu	đó.
Anh	Một	cũng	nói	với	tôi	là	đã	có	lúc	gần	điên,	nhưng	triệu	chứng	lại	khác.	Hay	lú	lẫn,	thẫn

thờ	và	hay	buồn	cười	rất	vô	cớ.	Có	những	cái	chẳng	đáng	cười	tí	nào	cũng	cười	rinh	rích	mãi.
Càng	cười	càng	thích,	lại	càng	cười.	Và	anh	cũng	đã	phải	nghĩ	đến	những	khẩu	hiệu	cách	mạng
để	đề	phòng	lúc	lên	cơn	điên	thì	không	nói	nhảm.
Ở	bên	cái	chết,	thời	giờ	thấy	dài	lắm.	Đúng	như	anh	Nguyễn	Công	Tộc	đã	nói	đùa:	“Ở	đây	24

giờ	lãnh	đủ	24	giờ,	không	thiếu”.
Thời	giờ	dài	thì	đấu	tranh	tư	tưởng	lại	diễn	ra	liên	tục.	Không	phải	đã	hạ	quyết	tâm	chết	cho

cách	mạng	là	cứ	việc	yên	trí	ngủ	khì,	đợ	đến	lúc	chết	sẽ	ung	dung	ra	chết	đâu.	Vừa	hạ	quyết	tâm
xong,	trở	mình	nghe	chỗ	xương	gãy	kêu	đánh	“cục”	và	đau	bắn	người	 lên,	thế	là	 lại	 lởn	vởn
ngay	lập	tức	cái	ý	nghĩ:	“Có	nên	chết	chăng?	Có	nên	chết	chăng?”.
Vừa	tự	xác	định	xong	phải	chết	mới	thắng	được	địch	thì	chợt	nhớ	tới	những	ngày	khổ	ải	đã

qua	và	ngó	trông	trước	những	ngày	sắp	tới,	thế	là	lại	thừ	ra:	“Mình	đến	bước	này	có	“ly	khai”
cũng	được	thôi	chứ	nhỉ?	Cố	gắng	đến	bước	này	là	chẳng	kém	ai	rồi,	nếu	có	kém	chỉ	là	kém	các
nguwoif	đã	chết.	Như	vậy,	chắc	Đảng	cũng	sẽ	chiếu	cố	và	tha	thứ	cho	thôi	…”.
Những	lúc	như	thế	lại	phải	đấu	tranh	với	những	ý	nghĩ	đó.	Xua	đuổi	nó	thì	nó	đi,	nhưng	lát

nữa	nó	lại	trở	lại.	Giằng	co	như	vậy	dữ	lắm,	cả	ngày	lẫn	đêm,	chỉ	trừ	khi	nào	nhắm	mắt	ngủ,	còn
hễ	mở	mắt	thì	bộ	óc	trở	thành	ngay	bãi	chiến	trường	của	hai	ý	nghĩ	sống,	chết	vật	lộn.	Đầu	óc
chúng	tôi	ít	khi	được	thảnh	thơi.
Chúng	tôi	nghĩ	đến	những	nguyên	tắc	tư	tưởng	của	Đảng,	chugns	tôi	nghĩ	đến	lập	trường,

chúng	tôi	nghĩ	đến	những	tấm	gương	nêu	cao	khí	tiết	của	các	đồng	chí	Trần	Phú,	Hoàng	Văn
Thụ,	Nguyễn	Văn	Cừ,	Lý	Tự	Trọng,	Võ	Thị	Sáu	…;	chúng	tôi	nghĩ	đến	chuyện	xưa,	chuyện	nước
ngoài	…	Doia,	Phuxich,	Lưu	Hồ	Lan	…	Anh	Bình	thường	hay	tự	dặn	mình:	Liên	Xô	xây	dựng	chủ
nghĩa	xã	hội	sướng	đến	thế	mà	khi	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	ái	quốc	tự	vệ	chống	Hitle	đã	có
gần	20	triệu	người	hy	sinh	cho	đất	nước;	trong	số	đó	có	biết	bao	nhiêu	người	có	năng	lực,	có
bao	nhiêu	nhà	bác	học	tương	lại	…	Nhân	dân	Liên	Xô	hy	sinh	như	thế,	sao	mình	không	hy	sinh
được?
Có	một	lần	anh	Bình	ngơ	ngẩn	vì	một	câu	chuyện	đâu	đâu.	Sau	ngày	Liên	Xô	đặt	được	quốc

huy	lên	mặt	trăng,	không	hiểu	ai	đưa	ra	cái	tin	vệ	tinh	Liên	Xô	lên	mặt	trăng	đã	gặp	người	trên
đó	và	đưa	được	họ	về	trái	dất.	Người	ở	mặt	trăng	rất	đẹp,	đã	đạt	tới	trình	độ	làm	được	các	đập
nước	rất	lơn.	Thế	là	anh	Bình	thẫn	thờ	mất	mấy	ngày:	“Trời	ơi,	chết	đi	lúc	này	uổng	quá	thôi!
Về	đi,	về	mà	xem	người	mặt	trăng	thế	nào	chứ!”.
Như	vậy,	để	thấy	rằng	từ	cái	thực	tế	đến	cái	viển	vông,	từ	cái	cụ	thể	đến	cái	trừu	tượng,	từ

cái	gần	đến	cái	xa,	rất	nhiều	cái	có	khả	năng	làm	cho	chúng	tôi	chùng	gân	cốt.
Bản	năng	sinh	tồn	của	con	người	thấy	rất	rõ	ở	đây.	Rõ	nhất!	Không	ở	đâu	thấy	cuộc	sống

đẹp,	cuộc	sống	đáng	yêu,	đáng	quý	bằng	ở	trong	chuồng	cọp.	Và	không	phải	người	có	gia	đình,
vợ	con	thì	chiến	đấu	khó	hơn	người	độc	thân	đâu!	Không	hề,	ở	đây	ai	chiến	đấu	cũng	khó	khăn
như	nhau.	Anh	yêu	sự	sống	của	bản	thân	anh	trước	đã.	Ngay	dến	vợ	con	anh	các	cái	đó	ở	đây
cũng	lùi	xuống	hàng	thứ	hai.	Và	chỗ	ấy	mwois	aà	chỗ	nguy	hiểm,	cần	phải	cảnh	giác.	Vẫn	yêu
cuộc	sống,	vẫn	muốn	sống,	vẫn	tranh	thủ	sống,	đồng	thời	lại	sẵn	sàng	chết,	quyết	chết.	Neus
không	yêu	cuộc	sống	thì	hóa	ra	một	lũ	liều	mạng	sang?	Không,	chúng	tôi	ở	đây	càng	hiểu	hơn
giá	trị	của	sự	sống!	Cuộc	sống	đẹp	vô	cùng!	Nhìn	một	tia	nắng	mặt	trời	chấp	chới	những	hạt
bùi,	một	ánh	 trăng	xanh	dọi	 sáng	bệ	nằm,	người	chúng	 tôi	bứt	 rứt.	Anh	Bình	đã	 thành	nếp
quen:	 tháng	nào	anh	cũng	dành	mấy	đêm	ngắm	trăng.	Mẩm	tình	ngày	nào	mười	 tư,	rằm	và
mười	sáu,	rồi	lại	phải	rút	kinh	nghiệm	lúc	nào,	giờ	nào	của	này	nào	thì	trăng	mọc	đến	đâu	để
lúc	đó	thức	giấc	chờ	xem	trăng.	Chả	là	vì	trên	mái	chuồng	cọp	có	một	chỗ	ngói	hở,	phải	chớp
đúng	lúc	mới	thấy	được	mặt	trăng	ở	chỗ	đó.	Trong	chúng	tôi,	chỉ	có	anh	Bình	mới	rút	được	ra



“quy	luật”	này.	Hầu	như	bao	giờ	anh	cũng	“bắt”	được	trăng.
Những	đêm	trăng,	tôi	lại	đoán	anh	Bình	đang	nằm	nhìn	trăng	ghê	gớm	lắm	đây.	Và	tôi	cũng

xúc	động	lây	theo.	Cuộc	sống	đối	với	chúng	tôi	thân	thiết	như	thế	đấy!
Có	lẽ	anh	Tín	nghĩ	đằng	nào	cũng	chết	cho	nên	anh	đã	tuyệt	thực,	tuyệt	ẩm.	Anh	không	ăn,

không	uống	để	biểu	dương	ý	chí	quyết	không	“ly	khai”	đồng	thời	buộc	địch	phải	chùn	tay.
Anh	Tín	nhịn	một	tuần	không	ăn,	không	uống,	địch	vẫn	lơ	đi.	Thấy	địch	cố	tình	bỏ	cho	chết

anh	rút	lại	chỉ	tuyệt	thực,	còn	uống	nước	cầm	hơi	để	đấu	tranh.
Thằng	Tăng	Tư	một	hôm	xuống	mở	cửa	nhìn	anh.	Thằng	công	an	báo	cáo:
-Dạ,	không	ăn	đã	hai	mươi	ngày.
-Kệ	mẹ	nó!	–	Tăng	Tư	mím	môi	nói.	–	Khong	cho	cả	nước	uống	nữa,	nghe	không?
Anh	Tín	đã	li	bì	rồi.	Tình	cờ	có	thư	và	quà	của	vợ	anh	ở	trong	đất	liền	gửi	ra.	Bọn	địch	mang

cả	vào	chỗ	anh,	xé	thư	đọc	cho	anh	nghe.	Tôi	nằm	nghe	thấy	chúng	đọc	làm	rầm,	bập	bõm	câu
được	câu	chăng.
-Đấy	ông	xem	–	chúng	nói	–	bà	ấy	thương	ông	như	thế,	ông	phải	nghĩ	đến	bà	ấy	chứ!	Này	ông

coi,	ảnh	bà	ấy	với	các	cháu,	đứa	thứ	ba	đây	phải	không	ông?	Giống	ông	quá	…
Một	lát	lại	thấy	chúng	nói:
-Bà	ấy	gửi	cả	quà	nữa	này!	Sữa	này,	thuốc	này,	thuốc	gì	thế	này?	…	Ông	phải	thương	bà	ấy

chứ.	Tôi	pha	sữa	để	ông	uống	nhé?	Hay	là	ông	ra	bệnh	xá	nằm	…	Ống	cứ	nhắm	mắt	im	lặng	thế
kia	rồi	chết	mất,	ông	Tín	à!	…	Ông	nỡ	bỏ	vợ	con	ông	sao?
Chắc	anh	Tín	vẫn	nằm	im.	Lại	thấy	chúng	noi:
-Vậy	ông	cần	nhắn	gì	bà	ấy	không?	Chúng	tôi	viết	giúp?	Ồ,	ông	thật	là	…
Chúng	nó	kéo	nhau	ra.	Tôi	nghe	rõ	chúng	bảo	nhau:
-Những	thằng	cộng	sản	ghê	thật!	Chỉ	còn	nằm	thoi	 thóp	mà	đem	hình	vợ,	hình	con	ra	nó

cũng	không	 rung,	biểu	nó	 ra	bệnh	xá	nằm	nó	 cũng	mặc,	 cứ	nằm	chờ	 chết!	Không	hiểu	 con
người	chúng	nó	thế	nào.
Chuyện	anh	Tín	tuyệt	thực	và	không	lung	lay	vì	thư	của	vợ	con,	lan	ra	tới	ngoài.	Bọn	công	an,

viên	chức	làm	ở	ngoài	chuồng	cọp	đến	giờ	nghỉ	lại	nói	khéo	với	bọn	gác	chuồng	cọp	cho	vào
xem	lén	những	“người	cộng	sản	chuồng	cọp”.	Họ	vào	khá	đông	và	đứng	lặng	lẽ	ở	trên	trần	nhìn
xuống.	có	người	nhìn	một	lúc	khẽ	lắc	đầu	rồi	rón	rén	đi	ra.	Có	người	thốt	ra	lời:
-Con	người	cộng	sản	ghê	thật!
Họ	đều	suy	nghĩ	tần	ngần	trước	hình	ảnh	anh	Trần	Trung	Tín.
Thằng	Tăng	Tự	cấm	anh	Tính	uống	được	bốn	năm	ngày	thì	anh	tắt	thở.	Anh	chết	ngày	13

tháng	8	năm	1961,	ở	gian	chuồng	cọp	số	25,	cạnh	gian	tôi	là	gian	27.
Anh	Tín	chết,	tôi	khóc	lặng	một	hồi	lâu.	Ôi,	ngời	bạn	tù	của	chúng	tôi	suốt	từ	Thủ	Đức,	Hàng

Keo	cho	đến	lao	1,	chuồng	cọp.	tôi	nhớ	hôm	ở	sân	Hý	viện,	tôi	hỏi	anh:	“Thế	nào,	chống	chư?”
và	anh	đáp:	“Chống	chứ!”.	Tôi	nhớ	những	lần	bì	đòn	xong,	anh	và	tôi	đấm	bóp	cho	nhau.	Tôi
nhớ	cái	vẻ	chín	chắn,	có	bề	sâu	của	anh	…
Anh	là	con	một	nhà	giáo	ở	Long	An,	dã	tốt	nghiệp	trung	học.	Có	thể	học	nữa,	nhưng	anh	tham

gia	cách	mạng,	làm	thu	ký	văn	phòng	thành	ủy	Sài	gòn.	Lúc	Sài	Gòn	cần	xây	dựng	cơ	sở	hoạt
động	bí	mật,	anh	lập	gia	đình	để	lấy	nơi	nương	tựa.
Anh	thwujc	hiện	khẩu	hiệu	“vô	sản	hóa”,	làm	nghề	đạp	xe	xích	lô.	Không	đủ	tiền	mướn	xe

riêng,	anh	phải	mướn	chung	với	một	người	khác,	chia	nhau	giờ	đạp.	Ít	tiền	phải	mướn	xe	xấu,
nghề	lại	chưa	thạo,	xe	anh	bị	lật	luôn.	Có	lần	chở	đầy	một	xe	hoa	quả,	xe	bị	lật,	người	ta	chửi,
anh	chỉ	lẳng	lặng	xếp	trả	lên,	chở	đến	chợ	rồi	lằng	lặng	quay	đi	không	dám	hỏi	tiền.	
Anh	thue	một	căn	nhà	lợp	mái	tôn	lụp	sụp	ở	giữa	xóm	lao	động.	Căn	nhà	là	mấy	ván	gỗ	chóng

trên	một	vũng	lầy.	Lúc	nước	to,	phân	của	cả	xóm	nổi	lềnh	bềnh	quanh	nhà,	dưới	nhà.
Bị	bắt	về	Thủ	Đức,	anh	chống	chào	cờ,	học	tập.	Vào	hầm	khói,	anh	gặp	tôi	và	hai	chúng	tôi	ở



liền	bên	nhau	từ	đó.	Cùng	ra	đảo	một	chuyến,	cùng	ở	khám	9,	khám	11,	cùng	ra	Lò	Vôi,	cùng
qua	Hý	viện	và	cuối	cùng	cùng	về	chuồng	cọp,	có	mấy	lần	lại	cùng	ở	một	gian	…
Lúc	địch	đưa	chúng	tôi	sang	xà	lim	lao	2,	anh	Tín	ở	chung	với	anh	Bình.	Hồi	này,	anh	Tín

đang	suy	nghĩ	dữ.	Anh	viết	chữ	“ly	khai”	và	một	dấu	hỏi	(?)	lớn	lên	tường,	rồi	thường	đứng	im
lặng	trước	dấu	hỏi	đó.	Và	từ	hôm	đó,	anh	đấu	tranh	kiên	trì,	dẻo	dai,	như	theo	một	cái	nếp	có
sẵn.	Anh	đã	tuyệt	thực	hai	lần	và	lần	thứ	ba	này,	quân	thù	cấm	anh	uống	thì	anh	chết.
Tôn	vốn	kính	trọng	anh	Tín,	vốn	từ	lâu	đã	tự	nhủ	phải	học	tập	anh,	tinh	thần	xã	hội,	tinh	thần

vô	sản	hóa,	quyết	tâm	cải	tạo,	cắt	đứt	với	lối	sống	cũ	của	gia	đình,	tinh	thần	kiên	trì	cách	mạng,
khi	dã	nhận	rõ	đâu	là	chân	lý	thì	một	lòng	xông	tới	bảo	vệ	chân	lý,	gạt	bằng	mọi	trở	ngại	trên
đường	…	Bây	giờ	anh	chết,	tôi	đau	đớn	lắm!
Mấy	người	nét	mặt	rầu	rầu	đến	bảo	tôi:
-Anh	Trần	Trung	Tín	chết	rồi!
Vâng,	thương	tiếc	anh	vô	hạn!	Tôi	đáp	khẽ	và	thấy	nghẹn	ở	trong	lòng.
Khi	địch	đưa	xác	anh	ra,	tôi	khóc	và	cúi	đầu	mặc	niệm.
Cái	chết	của	anh	Tín	làm	cho	quân	thù	phải	khiếp	phục.	Mọi	ngời	chết	chỉ	có	hai	bao	hàng	để

gói	xác	cho	kín	và	thanh	tre	để	bó	cho	thẳng,	nhưng	anh	Tín	chết,	chúng	đã	phải	cho	một	cỗ	áo
quan.
Khi	chúng	khiêng	anh	qua	lao	4	ra	Hàng	Dương,	anh	em	lao	4	đứng	nghiêm	tất	cả.	Bọn	binh

lính,	công	an	ở	đây	cũng	đứng	nghiêm	theo.	Thi	hài	anh	Tín	diễu	qua	một	hàng	rào	người	im
lặng	…
Anh	Tín	chết	rồi,	địch	vẫn	không	thay	đổi	chính	sách.	Chúng	còn	mượn	cái	chết	của	anh	Tín

để	dọa	chúng	tôi:
-Lại	muốn	chết	như	Trần	Trung	Tín,	phải	không?
-Chết	như	Tín	thì	vợ	con	khổ	chứ	ích	lợi	gì?
-Muốn	noi	theo	Trần	Trung	Tín	cũng	dễ	thôi!
Nhưng	chúng	tôi	không	nao	núng.	Và	đến	cuối	tháng	tam,	địch	phải	“xả	cản”.	Trong	khi	đó,

chúng	đặt	giải	thưởng	lơn	cho	bất	cứ	tên	cải	huấn,	công	an	nào	dụ	được	một	người	ở	chuồng
cọp	“ly	khai”.	Bọn	cải	huấn	và	công	an	tấp	tểnh	muốn	được	thưởng	lắm,	đứa	nào	cũng	cố	trổ
tài.
Bữa	đầu	tiên	“xả	cản”,	chúng	cho	chúng	tôi	ra	tắm	và	vào	kho	lấy	đồ	đạc	bị	lột	từ	ngày	bắt

đầu	xối	nước.
Tôi	đang	tắm,	thấy	anh	Mười	Đ	lết	vào	kho	lấy	đồ.	Anh	Mười	Đ	nhìn	thấy	tôi	và	quay	đi,	vờ

như	không	thấy.	Mọi	khi,	nhác	thấy	tôi,	thế	nào	anh	cũng	tìm	cách	lại	gần	trò	chuyện.
Tối	hôm	ấy	anh	Mười	Đ	nhờ	một	anh	đến	hỏi	tôi:
-	Bây	giờ	ta	nên	thế	nào?
Đã	ngợ	thái	độ	của	Mười	Đ	từ	sáng,	nay	nghe	câu	hỏi	đột	ngột,	hiểu	ra	ngay	ý	anh,	tôi	nói:
-“Ly	khai”	hay	không	là	tự	mình	quyết	định,	không	ai	có	thể	thay	cho	ai	được.	Phần	tôi,	quyết

chét	không	“ly	khai”.
Hai	hôm	sau,	Mười	Đ	“ly	khai”.	Bọn	địch	hý	hửng	cười	nói,	mừng	rơn,	chạy	đi	báo	tin.
Chúng	tôi	thì	ngầm	kêu	lên:
-Thôi,	tuyến	tinh	thần	của	chúng	ta	thế	là	bể	mất	một	mảng	lớn	rồi!
Chúng	tôi	coi	đây	như	một	tổn	thất	rất	đau	xót.	Đúng	thế!	Sau	cái	chết	của	anh	Tín,	địch	tiếp

tục	chính	sách	khủng	bố	mà	chúng	tôi	vẫn	không	hề	suy	sụp	thì	địch	phải	tin	rằng	tất	cả	những
người	còn	lại	đây	đều	chỉ	có	chết	chứ	không	“ly	khai”.	Chúng	đã	lúng	túng,	nản	chí	và	mất	hết
hy	vọng	rồi.	Vậy	mà	đùng	một	cái	anh	Mười	Đ	“ly	khai”.	Việc	đó	có	nghĩa	là	thế	nào?	Việc	đó	có
nghĩa	làm	cho	địch	nghĩ,	té	ra	không	phải	chúng	tôi	quyết	chết	cả	đâu,	cứ	tiếp	tục	tiến	công	dữ
dội,	đánh	mạnh,	đánh	ác	hơn	thì	trong	chúng	tôi	sẽ	còn	có	người	“ly	khai”	nữa.	Tóm	lại,	việc



anh	Mười	Đ	“ly	khai”	đã	phục	hồi	và	củng	cố	phần	nào	ý	chí	đánh	phá	cửa	Địch	đang	bị	lung	lay,
rạn	vỡ	từ	sau	cái	chết	của	anh	Tín.
Từ	lâu,	chúng	tôi	đã	ngờ	ngợ	anh	Mười	Đ	nhưng	không	dám	nói,	cũng	không	dám	hoài	nghi.

Ở	anh	có	một	điều	đặc	biệt	là	lúc	nào	anh	cũng	hết	sức	chú	trọng	thăm	hỏi	tình	hình	bên	ngoài.
Gặp	ai	cũng	hỏi,	cũng	săn	đón.	HÌnh	như	tình	hình	bên	ngoài	là	tất	cả	nội	dung	suy	nghĩ	của
anh.	Và	anh	chỉ	chú	trọng	cần	biết	có	thế.	Sự	chú	trọng	này	của	anh	khác	thường	quá.	Nó	là
biểu	hiện	của	cái	động	cơ	chiến	đấu	vì	tình	hình	mà	trên	kia	tôi	đã	có	dịp	nói	đến,	chứ	nào	phải
cái	gì	khác!	Cho	nên	gặp	tình	hình	lúc	này	địch	đánh	phá	rất	ác	liệt,	anh	đã	“ly	khai”!	Chúng	ta
cần	nắm	tình	hình	chúng,	đúng	lắm,	nắm	để	hiểu	việc	làm,	để	động	viên	tinh	thần	chiến	đấu.
Nhưng	ở	anh	Mười	Đ,	anh	đã	lấy	tình	hình	làm	động	cơ	thúc	đẩy	chiến	đấu.	Và	như	vậy	thì	làm
sao	chiến	đấu	đến	cùng	được?	Chỉ	với	một	động	cơ	chiến	đấu	duy	nhất	vì	Đảng,	vì	dân,	không
tính	toán	theo	tình	hình	khó	dễ,	không	tính	toán	theo	lợi	hại	cá	nhân	mới	có	thể	chiến	đấu
được	đến	cùng.	Chỉ	cần	thoáng	xen	vào	một	chút	động	cơ	cá	nhân,	tinh	thần	chiến	đấu	sẽ	giảm
sút	trông	thấy	ngay	lập	tức!
Chúng	tôi	lúc	này	có	nhiều	dao	động.	Thừa	cơ	anh	Mười	Đ	“ly	khai”,	địch	sẽ	đánh	phá	quyết

liệt	hơn	trước	đây.	Sẽ	bước	vào	giai	đoạn	thử	thách	cuối	cùng	đây	…	Thử	thách	mà	nắm	phần
chắc	 là	 chết.	 Lần	 này	 chắc	 chết	 hét,	 không	 còn	một	 người	 chống	 “ly	 khai”	 nào	 sống	 sót	 ở
chuồng	cọp	được	nữa!	Chao,	chết	như	vậy	tiếc	quá,	tiếc	vô	cùng!	Sau	mấy	năm	trời	chiến	đấu,
chét	gần	ngàn	người	rồi.	Để	cho	quân	thù	giết	nữa	sao?	Uổng	quá,	tiếc	quá!	Nếu	sống	được	mà
phục	vụ	cách	mạng	thì	tốt	biết	bao	nhiêu!	Trước	tình	hình	đó,	chúng	tôi	đã	nẩy	sinh	tư	tưởng
động	dao.
Chúng	tôi	bắt	đầu	đắn	đo	nhiều	giữa	cái	sống	và	cái	chét.	Tình	hình	thật	là	gay	go.	Rất	cần	có

một	chủ	trương	chung.	Chúng	tôi	không	ai	hiểu	lai	 lịch	nhau	cho	lắm.	Anh	em	có	biết	mang
máng	về	tôi,	nhưng	ra	Côn	Đảo	sau	anh	em,	tôi	không	dám	đứng	ra	đề	xướng	một	cái	gì.	Ở
trong	hoàn	cảnh	quyết	liệt	này,	muốn	đứng	ra	đề	xướng	cái	gì	không	những	tự	mình	có	trách
nhiệm	mà	còn	phải	được	mọi	người	yêu	cầ	và	thừa	nhận.
Một	hôm,	anh	Bình	ở	cách	tôi	một	gian	bỏ	trống	đã	nhân	lúc	hai	gian	cùng	mở	cửa,	nói	với

sang	tôi:
-Tôi	biết	rõ	anh	rồi,	anh	là	anh	Thuận.	Anh	đứng	ra	chủ	trương	điều	khiển	cuộc	đấu	tranh

này	đi!	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	ở	anh.	Anh	quyết	định	thế	nào	tôi	thi	hành	thế	ấy	…
Tôi	nói:
-Việc	này	không	 thể	một	ai	quyết	định	được.	Chúng	 ta	phải	 cùng	 làm	và	 cùng	 chịu	 trách

nhiệm	với	Đảng.	Phải	đề	cao	 tinh	 thần	 trách	nhiệm	tập	 thể,	 cùng	nặn	óc	 tìm	ra	phương	án
đúng.
Buổi	trao	đổi	ngắn	ngủi	này	đã	phá	tan	sự	dè	dặt	của	tôi.	Quay	về	bệ	nằm,	tôi	thấy	tôi	cần

đứng	ra	thảo	một	cái	sườn	rồi	tập	hợp	ý	kiến	anh	em	lại	đúc	thành	một	chủ	trương	chung.
Tôi	nằm	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	rất	vất	vả.	Bây	giờ	nên	giải	quyết	thế	nào	cho	đúng?	Các	thứ	tình

hình,	các	thứ	triển	vọng,	các	thứ	khả	năng	ùn	ùn	bổ	vây	lấy	đầu	óc	tôi.
Tôi	đã	đặt	mình	ở	hai	mặt,	cá	nhân	và	tập	thể	để	suy	nghĩ.	Về	mặt	cá	nhân,	tôi	cho	rằng	nếu

dũng	cảm,	quyết	tâm,	quyết	tử	với	quân	thù	thì	dù	có	sang	lao	2	cũng	vẫn	có	thể	tiếp	tục	chiến
đấu	được	–	Thật	ra	ý	nghĩ	này	đã	mang	trong	nó	tư	tưởng	động	dao	che	đậy	bằng	những	lý	lẽ
cách	mạng	–	Khi	đứng	ở	mặt	tập	thể,	tôi	đã	để	cho	luồng	tư	tưởng	động	dao	chi	phối.	Trước
tình	hình	gay	go	ác	liệt,	trong	người	tôi	có	hai	thứ	tình	cảm:	vừa	ngao	ngán	vừa	đau	xót,	tiếc
thương	cho	những	anh	em	còn	lại.	Những	đồng	chí	tốt	đẹp	như	thế,	nhưng	dồng	chí	trung	kiên
như	thế	mà	phải	chết	cả	ở	đây	thì	khổ	tâm	lắm,	uổng	lắm.	Cần	làm	sao	giảm	bớt	cái	chết	chóc,
đau	thương	…!	Và	thé	là,	tôi	đã	dự	kiến	“ly	khai”.	“Ly	khai”	đây	là	có	điều	kiện,	là	chỉ	nhận	ra
bệnh	xá	nằm,	không	chịu	làm	đơn	từ,	giấy	tờ,	không	có	chào	cờ,	học	tập	gì	hết	tránh	bớt	tổn
thất	chừng	nào	hay	chừng	ấy	cho	uy	thế	của	cách	mạng.	Tóm	lại,	“ly	khai”	để	tránh	mũi	nhọn
khủng	bố	quyets	liệt	của	quân	thù	cố	ý	giết	mình	trong	lúc	này	mà	thôi.	Tôi	dự	kiến	kế	hoạch
“đi	thủng	thẳng	từng	người	một,	kéo	dài	thời	gian	ra	…”	đồng	thwoif	cũng	đã	cếp	ai	“đi”	trước,
ai	“đi”	sau	…



Dự	kiến	như	thế	chỉ	còn	lấy	ý	kiến	anh	em.	Tôi	nhờ	anh	X,	một	người	vẫn	giúp	chúng	tôi,
truyền	đạt	những	ý	kiến	trên	đây	của	tôi	với	sáu	anh	kia	(trong	8	anh	em	chống	“ly	khai”	còn
lại	ở	chuồng	cọp	lúc	này,	anh	Nguyễn	Văn	Đông	đã	hy	sinh),	dặn	anh	X	chú	ý	thu	thập	ý	kiến	của
từng	anh	đẻ	nói	lại	cho	tôi	thật	đầy	đủ.
Anh	X	vừa	quay	đi,	tôi	liên	nằm	vật	ra	ngay.	Người	choáng	váng	lạ	lùng.	Ngực	tức	thở	lạ	lùng.

Nhìn	lên	tường	chuồng	cọp,	mắt	đập	vào	các	dòng	chữ	ghi	tên	người	nào,	đồng	chí	nào	hy	sinh
ngày	nào,	tử	tiết	ngày	nào,	tự	nhiên	tôi	thấy	xấu	hổ	quá.	Những	tên	người	lúc	này	sao	có	hồn
thế!	Nó	xoi	mói	tôi,	nó	chất	vấn	tôi:	“Sao	anh	nghĩ	gì	về	xương	máu	của	chúng	tôi	đã	đổ	ra	ở
đây?	“Sao,	anh	đẻ	cho	đồng	chí	anh	“ly	khai”	à?”
Hình	ảnh	dòng	chữ	“Nhân	vị”	ở	cổng	lao	2	vụt	hiện	lên	lù	lù.	Chà,	ngày	ngày	ra	luồn	vào	cúi

dưới	dòng	chữ	đó	thì	nhục	lắm,	nhục	lắm.	Thôi	đi,	đừng	nói	“ly	khai”	có	điều	kiện	nữa.	Đừng	tự
dối	mình	nữa.	Quân	thù	nó	nghe	theo	anh,	nó	theo	anh	đấy?	Có	thể	lúc	này,	nó	tạm	nhận	lời	cho
anh	“ly	khai”	có	điều	kiện,	nhưng	rồi	nó	lấn	tới	chứ!	Anh	dã	rơi	vào	cái	hố	đầu	hàng	thì	hòng	gì
được	quân	thù	kiêng	nể,	nhượng	bộ	anh!	Ôi	chao,	phải	ghi	tên	tuổi	vào	tờ	đơn	“ly	khai”.	Tôi	là
…	tôi	 là	…”,	ôi	chao	tên	họ	đời	đời	bêu	trên	giấy	…	Thế	nào?	Tôi	vẫn	giảng	giải	thế	nào	cho
đồng	chí	về	tiêu	chuẩn	“trọn	đời	phục	vụ	cách	mạng,	lợi	ích	cá	nhân	phải	hy	sinh	cho	lợi	ích
cách	mạng”.	Hừ,	giảng	thì	dễ,	làm	mới	khó,	đúng	thật!	“Có	nối	được	gót	cha	ông	hay	lại	là	kẻ
làm	nhục	tổ	tiên	?…”.	Mới	thầm	nói	với	các	con	như	thế	hôm	nào	nhỉ?	“Ly	khai”	là	để	lại	cho	các
con	một	vết	thương	tinh	thần	vô	cùng	đau	đớn.	Sau	này,	ai	hỏi	chúng:	“Cháu	là	con	ai?”	–	“Dạ,
con	Nguyễn	Đức	Thuận”	–	“Thuận	nào?	À,	Thuận,	Thuận	…!”.	Lại	còn	bài	văn	mình	khai	mạc
một	lớp	học	trong	thời	kháng	chiến	nữa,	mở	đầu	có	câu:	“Cách	mạng	là	xây	dựng	con	người
mới,	Xây	dựng	con	người	mới	phải	đạp	đổ	hết	ý	thức	hệ	của	giai	cấp	bóc	lột,	xây	dựng	một
nhân	sinh	quan	cộng	sản	chủ	nghĩa	…”.	Những	anh	em	ở	lớp	học	đó	đã	có	người	hy	sinh	trong
tù	vì	bảo	vẹ	khí	tiết	rồi	đấy!	Chà	…	chà	…!	Anh	X	bây	giờ	chắc	là	đã	truyền	đạt	cho	cả	sau	anh
rồi!	Trong	kháng	chiến	có	một	lần	tôi	viết	về	vấn	đề	tự	phê	bình,	tự	phê	bình	…	Viết	sao?	Viết
sao?	…	Thôi	thôi,	đau	lòng	lắm,	hổ	thẹn	lắm.	Nói	hy	sinh	mình	cho	cách	mạng,	nhưng	hừ,	thật
ra	lại	hy	sinh	cách	mạng	cho	mình	…	Dứt	khoát	không	thể	“ly	khai”	được.	“Ly	khai”	để	bán	rẻ
tất	cả	cho	cái	có	giá	trị	nhất,	chuộc	được	mỗi	một	cái	thân	sống	cho	riêng	mình	thôi	hay	sao?...
Qua	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt	giữa	tư	tưởng	cách	mạng	với	thỏa	hiệp	đầu	hàng,	giuwac	cái

sống	với	cái	chết,	tôi	đã	tìm	ra	cách	giải	quyết!	Tư	tưởng	tích	cực	và	cách	mạng	một	lần	nữa	lại
thắng!	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm!	Nhìn	sang	những	gian	chương	cọp	nhốt	các	anh,	tôi	chắc	các
anh	lúc	này	đang	suy	nghĩ	dữ	lắm.	Tôi	tin	rằng	các	anh	cũng	sẽ	thắng	như	tôi,	chúng	tôi	sẽ	cùng
nhau	dũng	cảm	quyết	tâm	quyết	tử	chống	“ly	khai”	đến	hơi	thở	cuối	cùng.
Tôi	bồn	chồn	mong	đợi	ý	kiến	của	các	anh.
Anh	Hiếu	là	người	đầu	tiên	trả	lời:
-“Ly	khai”	là	làm	sai	tiếng	nói	lịch	sử	đấu	tranh	anh	dũng	của	Đảng.	Tôi	tình	nguyện	ở	lại

quyết	tử!
Anh	Minh	trả	lời	thứ	hai:
-Tôi	quyết	tử!
Và	anh	Bình:
-Anh	em	quyết	định	quyết	tử,	tôi	tự	nguyện	quyết	tử.
Lần	lượt	ba	anh	kia	trả	lời.	
Anh	Một	nói:
-Thà	chết	đừng	để	thua	non,	tức	lăm!
Anh	Sắc	nói:
-Cuộc	chiến	đấu	của	chhungs	ta	sắp	tới	đích	rồi,	cần	phải	sáng	suốt.
Anh	Khuy	nói:
-Các	anh	thế	nào,	tôi	ráng	theo	thế	ấy!
Nhận	ý	kiến	của	các	anh	tới	tấp	truyền	về,	tôi	sung	sướng	quá!	Chúng	tôi	hoàn	toàn	nhất	trí



với	nhau	trong	lập	trường	chiến	đấu	cách	mạng	của	Đảng.	Các	đồng	chí	mình	đều	quyết	tử	cả.
Anh	Hiếu,	anh	Minh	nói	dứt	khoát	 là	quyết	tử	này.	Anh	Bình	cũng	vậy	này.	Thực	tế	vừa	qua
chúng	minh	các	anh	quyết	tử	được.	Tôi	cũng	quyết	tử,	thế	là	bốn	rồi	nhé.	Còn	ba	anh	kia	chỉ	có
cách	nói	là	không	vạch	thẳng	ra	mà	thôi,	chứ	tinh	thần	cũng	quyết	tử.
Được	rồi,	với	một	tập	thể	nhất	trí	như	thế	này,	nhất	định	chiến	đấu	tới	cùng	được.	Và	tôi	đã

thảo	ra	một	đường	lối	chung	cho	cả	bảy	người	chúng	tôi	mà	nội	dung	cơ	bản	là:	dũng	cảm,
quyết	tâm,	quyết	tử	chiến	đấu	chống	“ly	khai”	đến	người	cuối	cùng	và	đến	hơi	thở	cuối	cùng.
Người	nào	còn	lại	sau	rốt	nhất	đinh	phải	hạn	màn	ở	chuồng	cọp	bằng	một	cái	chết	oanh	liệt,	vẻ
vang.	Phương	châm	là	cá	nhân	nỗ	lực	trường	kỳ	chiến	đấu,	sống	thêm	được	giờ	nào	hay	giờ	ấy.
Cuối	cùng,	tôi	nhấn	mạnh	năm	ý	nghĩa	của	cuộc	đấu	tranh	chống	“ly	khai”	ở	chuồng	cọp	như
sau:
Một	là,	bảo	vệ	chân	lý	tuyệt	đối	bách	chiến	bách	thawngd	của	chủ	nghĩa	Mác	–	Lênin.
Hai	là,	khẳng	định	lập	trường,	nguyên	tắc	tư	tưởng	của	Đảng:	tích	cực	đấu	tranh	cách	mạng

cho	nhiện	vụ	hiện	tại,	không	đầu	hàng	khuất	phục	trước	quân	thù,	không	mảy	may	thỏa	hiệp,
thủ	tiêu	đấu	tranh.
Quyết	bảo	toàn	khí	tiết	của	người	đảng	viên	và	uy	tín	cách	mạng.
Ba	là,	bảo	vệ	truyền	thống	đấu	tranh	anh	dũng	của	Đảng,	nhất	là	bảo	vệ	truyền	thống	của

Đảng	ở	Côn	Đảo	và	xương	máu	của	gần	một	nghìn	đồng	chí	đã	hy	sinh	trong	phong	trào	chống
“ly	khai”.
Bốn	là,	nêu	cao	chủ	nghĩa	yêu	nước	chân	chính	của	người	cộng	sản	và	đương	lối	cách	mạng:

độc	lập,	dân	chủ,	hòa	bình	thống	nhất	đất	nước.
Năm	là,	góp	phần	xương	máu	vào	phong	trào	cách	mạng	chung	cũng	như	vào	sự	nghiệp	xây

dựng	Đảng.
Tôi	nhờ	anh	X	tạo	điều	kiện	cho	tôi	trực	tiếp	gặp	từng	anh	để	bàn	bạc	nội	dung	trên	đây.	Anh

X	đã	cố	gắng	hết	sức	và	cuối	cùng	đã	thực	hiện	giúp	tôi	được	yêu	cầu	này.
Một	buổi	chiều,	sau	bữa	cơm,	tôi	đã	lén	ra	lần	lượt	gặp	được	tất	cả	sáu	anh	để	thảo	luận	toàn

bộ	những	điều	tôi	dự	thảo.
Chúng	tôi	đã	nhất	trí	với	nhau	về	đường	lối	đấu	tranh:	kiên	quyết	chống	“ly	khai”	đến	người

cuối	cùng.	Chúng	tôi	cũng	thấy	rõ	địch	lúc	này	chưa	dám	giết	chúng	tôi	một	loạt.	Chúng	sẽ	đày
ải	đến	 tột	đỉnh	đau	 thương	cho	chúng	 tôi	hoặc	chết,	hoặc	 “ly	khai”.	Và	bây	giờ	nếu	có	một
người	“ly	khai”.	Và	bây	giờ	nếu	có	một	người	“ly	khai”	thì	sự	tổn	thất	sẽ	lớn	vô	cùng,	cái	tổn
thất	đó	không	phải	là	con	số	cộng	như	mọi	lần	khác,	mà	là	con	số	nhâm.
Chúng	 tôi	 gặp	 nhau	 rất	 đỗi	 vui	mừng	 và	 tuy	 phải	 bí	mật,	 nhưng	 không	 thể	 không	 hỉ	 hả

chuyện	trò	rất	lâu…	Mỗi	khi	thảo	luận	xong,	tôi	đều	nói	với	từng	anh:	“Anh	nhớ	cho,	hiện	giờ	ở
phút	này,	ở	lúc	tôi	đang	trình	bày	về	những	phương	sách	chiến	đấu	và	chiến	thắng	quân	thù
này,	tôi	hoàn	toàn	đứng	trên	lập	trường	tư	tưởng	của	gai	cấp	vô	sản.	Nhưng	mai	mốt	đây,	nếu
bất	cứ	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	tôi	“ly	khai”	thì	anh	cứ	gạch	mặt	cái	thằng	Thịnh	là	đồ	phản	bội,
đừng	vì	nó	 “ly	khai”	mà	ảnh	hưởng	đến	 tinh	 thần	chiến	đấu	của	mình.	Anh	cứ	nói	với	mọi
người	như	thế.	Đến	nay,	chúng	ta	đã	vượt	qua	được	những	đợt	chiến	đấu	gay	go,	ác	liệt	và	đã
thắng,	nhưng	cái	đã	qua	là	thuộc	về	lịch	sử	anh	ạ,	cái	hiện	tại	mới	là	cái	quyết	định.	Cho	nên
còn	sống	giờ	phút	nào	ta	phải	phấn	đấu	cho	nhiệm	vị	cách	mạng	hiện	tại	của	giờ	phút	ấy…”.
Lúc	này	tôi	thấy	rõ	cuộc	đấu	tranh	sắp	tới	vô	cùng	ác	liệt,	tôi	cần	phải	cảnh	giác	với	tôi.	Tôi

cần	cảnh	giác	với	tôi.	Tôi	cần	cảnh	giác	với	tư	tưởng	tham	sống	sợ	chết	có	thể	đưa	tới	“ly	khai”.
Sự	“ly	khai”	của	tôi	chắc	sẽ	ảnh	hưởng	rất	tai	hại	tới	anh	em,	sẽ	có	thể	làm	cho	anh	em	không
chiến	đấu	tới	cùng	được.	Trong	đợt	địch	tấn	công	tháng	8	năm	1960,	anh	KS	và	anh	TN	“ly
khai”	đã	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	anh	em	chuồng	cọp	đó	thôi.	Chính	dạo	ấy	tôi	đã	nói	với	anh
Hoàng	Chất:
-Chống	“ly	khai”	là	lẽ	sống,	là	cuộc	đời	của	chúng	ta.	Đừng	để	việc	hai	anh	KS	và	TN	“ly	khai”

ảnh	hưởng	đến	chủ	trương,	đến	tinh	thần	chiến	đấu	chống	“ly	khai”	của	chúng	ta.	Các	anh	ấy
“ly	khai”	là	việc	làm	của	cá	nhân	các	anh	ấy.



Bây	giờ	cảnh	giác	với	tôi,	tôi	nói	với	các	anh	như	thế	cốt	để	cắt	đứt	mọi	ảnh	hưởng	có	thể
xảy	ra	nếu	tôi	xa	ngã…
Ngoài	ra	tôi	cũng	còn	nhờ	các	anh	nếu	sau	này	sống	sót	về	đời	thì	báo	cáo	với	Đảng	hộ	tôi

mấy	lời	đề	nghị:	đề	nghị	Đảng	tổng	kết	phong	trào	đấu	tranh	trong	tù	dưới	chế	độ	Mỹ	-	Diệm,
nhất	là	phong	trào	đấu	tranh	ở	Côn	Đảo,	đề	nghị	Đảng	lập	một	nghĩa	trang	cách	mạng	ở	Hàng
Dương.
Sau	lần	gặp	gỡ	này,	chúng	tôi	yên	tâm,	vững	dạ	hẳn	lên.	Tư	tưởng	ổn	định	lại,	những	ý	nghĩ

động	dao	 lánh	xa,	 chúng	 tôi	 tin	cuộc	đấu	 tranh	chống	“ly	khai”	ở	Côn	Đảo	nhất	định	 thắng.
Nhân	dịp	này,	tôi	đã	nhắn	ra	lao	2,	đề	nghị	anh	em	lao	2	chú	ý	theo	doic	chuồng	cọp	để	su	này
có	thể	báo	cáo	với	Đảng	về	đoạn	kết	của	cuộc	đấu	tranh	chống	“ly	khai”	ở	chuồng	cọp;	đồng
thời,	tôi	cũng	đề	nghi	các	anh	tìm	mọi	cách	giúp	đỡ	để	có	thể	chiến	đấu	lâu	dài	được…

 

Còn	bảy	người	chuồng	cọp,	bọn	cải	huấn	chia	nhau	mỗi	đứa	vận	động	một	người,	dọa	nạt	họ
bằng	những	cái	chết	cảu	các	đồng	chí	khác.	Anh	Huỳnh	Văn	Khuy	“ly	khai”	với	ý	nghĩ	“sang	lao
2	báo	cáo	rõ	tình	hình	chuồng	cọp	với	anh	em,	may	ra	có	cách	gì	cứu	sống	được	một	vài	người
chăng”.	Tiếp	theo,	chúng	dùng	kế	ly	gián	để	dụ	sáu	người	còn	lại	“ly	khai”	nhưng	thất	bại.	Bọn
cải	huấn	trung	ương	ra	đảo	nghiên	cứu,	trực	tiếp	đánh	phá	ý	chí	sáu	người	chuồng	cọp,	hòng
“bẻ	gãy	khí	tiết”	dụ	dôc	“ly	khai”.	Âm	mưu	đen	tối	không	thực	hiện	được,	bọn	chúng	cút	ngay
về	đất	liền.
…	Lý	không	xong	thì	phải	xoay	đến	lực.	Đó	là	cái	cách	làm	thông	thường	của	địch.	Biết	vậy

cho	nên	khi	chúng	lại	xối	nước,	chúng	tôi	không	bị	bất	ngờ.
Lần	này	chúng	chỉ	xối	đêm.	Mỗi	đêm	chỉ	xối	ba	lần.	Một	lần	9	giờ	tối,	một	lần	một	giờ	đêm	và

một	lần	4	giờ	sáng.
Như	vậy	là	địch	bỏ	ý	định	đánh	nhanh,	thắng	nhanh.	Sau	trận	đánh	27	tháng	3,	thấy	rõ	chúng

đi	vào	lối	đánh	phá	câu	dầm.	Mỗi	đợt	đánh	phá	cố	làm	chết	một	vài	người	để	tác	động	những
người	còn	sống…
Chúng	bắt	chúng	tôi	mặc	cả	quần	áo	để	xối.	Chúng	làm	đủ	tình	đử	tội.
-Nằm!...	Nằm	xuống…	kìa!	Nằm	dài	hẳn	ra	cho	người	ta	xối	chứ!
Lúc	chúng	lại	hét:
-Ngồi	ngửa	mặt	lên…	ngửa	mặt	lên	trần	này	này!
Lúc	chúng	lại	hét:
-Đứng	thẳng	buông	tay	xuống!
Chuồng	cọp	không	lúc	nào	khô	nữa.	Tường	bị	ngấm	nước,	ẩm	đến	tận	lưng	chừng,	vôi	bợt

mủn	ra.	Sàn	xi	măng	bây	giờ	sắc	như	giấy	ráp,	chân	bước	lên	tựa	hồ	bị	cứa.	Mấy	kẽ	chân	loét
hết,	đỏ	hỏn.	Cứ	sắp	đến	giờ	xối	nước,	chúng	lại	băm	người	cho	nóng	lên.	Và	chờ	xối	nước	đúng
bằng	chờ	 lên	máy	chém	thật.	Người	rất	khó	chịu,	 cái	cảm	giác	bứt	rứt	này	khó	 tả	 lắm.	Đầu
chúng	tôi	bị	xối	nhiều	nước,	có	lẽ	thần	kinh	xấu	đi	mất	rồi	thì	phải.	Sự	chờ	đợi	bây	giờ	hay	làm
cho	chúng	tôi	bồn	chồn,	căng	thẳng.
Đêm	 khuya	 thanh	 vắng,	 gió	 hú	 rợn	 người,	 tiếng	 chúng	 khua	 thùng,	 tiếng	 chúng	 lên	 gác,

xuống	gác	lấy	nước…	Cứ	nằm	nghe	những	cái	đó	không	thôi,	con	người	đã	đủ	vật	vã.	Chúng	nó
quấn	khăn	sù	sụ,	áo	len,	áo	dạ	đầy	người,	đứng	nhòm	xuống	chúng	tôi	đang	co	ro	bên	dưới:
-Đổ	thằng	nào	trước	đây?
-A,	hôm	nay	thằng	Minh	trước!
-Minh,	sao?	Lạnh	không?
-Lạnh!
“Ào”.	Tiếng	người	bị	xối	la…	Có	bữa	tắt	điện,	chúng	còn	chiếu	đèn	pin	xuống	soi	xem	chúng

tôi	có	nằm	ngồi	theo	đúng	lện	của	chúng	hay	không?
Trong	thời	gian	này,	chúng	tôi	thêm	một	số	bạn	cùng	cảnh:	70	anh	em	bên	lao	2	mới	bị	nhốt



vào	đây.	Chuồng	cọp	đông	người	ra,	đêm	ngày	ầm	ầm	tiếng	xối	nước,	tiếng	đánh	đập,	tiếng	la…
70	anh	em	lao	2	bị	nhốt	chuồng	cọp	vì	hai	việc	khác	nhau:	65	anh	chống	ký	“kiến	nghị”	và	5

anh	vượt	đảo.
Ngày	26	tháng	10	năm	1961,	địch	đưa	một	số	tù	lao	2	về	đất	liền.	Khi	đưa	anh	em	ra	cầu	tầu,

chúng	bắt	anh	em	ký	“kiến	nghị	tri	ân	Ngô	tổng	thống”	và	“nguyện	làm	một	người	công	dân
trung	thành…”	65	anh	em	cương	quyết	phản	đối,	không	ký.	Anh	em	nói:
-Tôi	tham	gia	kháng	chiến	chống	Pháp	rồi	bị	chính	quyền	Ngô	Đình	Diệm	vô	cớ	bắt	giam

biền	biệt	từ	ngày	hòa	bình	lập	lại	đến	nay.	Bây	giờ	bảo	tôi	ký	giấy	tín	nhiệm,	cảm	ơn	nhà	cầm
quyền,	thì	tôi	phải	nói	thật	rằng	tôi	không	tin	tưởng	nhà	cầm	quyền	này	đâu.	Nào	tôi	đã	được
đãi	ngộ	cái	gì	mà	cảm	ơn,	chỉ	thấy	toàn	là	những	sự	dã	man	oán	hận.	Tôi	không	ký,	không	về	thì
không	về…
-Bao	giờ	tôi	gặp	gia	đình	xong	đâu	đấy	hãy	hay.	Nhà	cầm	quyền	nói	lắt	léo	lắm.	Ở	đất	liền	nói

học	“tố	cộng”	 thì	 trả	 tự	do.	Nhưng	 lại	đày	ra	Côn	Đảo.	Ở	 lao	1,	nói	sang	 lao	2	 thì	 trả	 tự	do.
Nhưng	lại	giam	cầm,	đánh	đập	liên	miên	mãi.	Đấy,	vô	số	người	ký	xong	về	đất	liền	một	dạo	lại
thấy	ra	đảo	đấy.	Tôi	không	tin	cho	nên	không	ký…
Có	anh	lại	nói:
-Toàn	dân	đang	đấu	tranh	cho	thống	nhất	đất	nước,	tôi	ký	thì	về	quê	ở	với	ai?
-Anh	B	ký	từ	lâu,	về	đất	liền	từ	lâu,	mà	mới	đây	vẫn	có	thư	nhà	anh	ta	gửi	ra	đảo	hỏi.	vậy	nhà

cầm	quyền	giam	anh	ta	ở	đâu?
Chúng	đưa	các	anh	về	chuồng	cọp	đánh	rất	hung.	Sáng	hôm	sau,	chúng	lại	đưa	các	anh	ra	cầu

tầu,	bắt	chào	cờ:
-Chào	đi	rồi	mà	xuống	tầu!
Các	anh	không	chào,	địch	lôi	tuột	ngay	về	chuồng	cọp.	Và	chúng	khủng	bố,	đày	ải	các	anh

không	kém	gì	sáu	chúng	tôi.	Trong	chúng	tôi,	anh	Chương	là	người	đã	ba	lần	địch	cho	về	đất
liền,	đều	không	chịu	ký	“kiến	nghị”	và	không	về	cả	ba,	bị	trù	nhất.
Năm	anh	vượt	đảo	cũng	bị	đánh	đập	như	vậy.	Các	anh	đã	làm	bè	vượt	biển,	nhưng	không	gặp

gió,	bè	không	ra	được	khơi.	Gần	sáng,	địch	cho	canoo	lùng	đuổi	bắt	được	các	anh	và	nhốt	vào
chuồng	cọp,	tra	tấn	rất	khủng	khiếp,	cốt	tìm	ra	tổ	chức	vượt	biển.	Các	anh	không	hề	khai	một
lời.
Thành	ra	lúc	này	trong	chuồng	cọp	có	ba	loại	tù:	một	loại	địch	cho	về,	chỉ	còn	ký	“kiến	nghị”

thì	không	ký;	một	loại	không	cho	về	thì	vượt	về,	còn	một	loại	chúng	tôi	thì	nằm	ỳ	đợi	chết.	Bọn
công	an	đi	ở	trên	trần	cứ	chửi	luôn	miệng:
-Đ.	Mẹ,	65	thằng	này	đã	chịu	học	tập	mấy	năm	rồi	mà	bây	giờ	chỉ	ký	vào	giấy	cảm	ơn	một	cái

là	về	thôi,	cũng	không	ký…	Thế	là	thế	nào?
-Mấy	 thằng	ngũ	quỷ	này,	 táo	gan	 thật,	không	ai	cho	về	 lại	vượt	biển	vê…	Không	hiểu	nổi

chúng	mày	nữa	đấy!
-Còn	sáu	ông	nội	này	nữa…	Bảo	ra	bệnh	xá	thôi,	cũng	không	ra,	cứ	nằm	đây	sợ	chết…	Tụi	bay

gan	sắt	thật,	tụi	tao	là	không	có	chịu	nổi	một	đêm	của	tụi	bay	đâu…
Thằng	Tư	Hoạch,	công	an	hễ	tra	tấn	65	anh	không	ký	“kiến	nghị”	thì	chạy	sang	chúng	tôi:
-Thế	nào,	nghe	thấy	không?	Đánh	thế	đấy,	“ly	khai”	đi	không	thì	đánh	chết!
Chúng	tôi	nói:
-Đánh	chết	thì	đánh,	không	“ly	khai”.
Thế	là	chúng	lôi	ra	đánh	chung	với	các	anh	nọ.
Hồi	này	anh	em	lao	2	đấu	tranh	tốt	hơn	trước.	Cách	đây	ít	lâu,	lao	2	đã	nổ	ra	vụ	đấu	trah	khá

sôi	nổi	và	rất	có	ảnh	hưởng	ở	Côn	Đảo:	vụ	chống	đào	mả	tù	cộng	sản	ở	Hàng	Dương.
Địch	âm	mưu	xây	dựng	Côn	Đảo	thành	một	căn	cứ	hậu	cần	ở	giữa	biển.	Bọn	“cố	vấn”	Mỹ	đã

ra	tận	đây	xem	xét	địa	hình.	Bọn	lính	dù	tập	nhảy	cả	xuống	đây.	Và	ở	Cỏ	Ống,	chúng	đã	bắt	anh



em	tù	lao	2	làm	sân	bay	từ	mấy	tháng	nay.	Chúng	cần	san	bằng	nghĩa	địa	Hàng	Dương	vì	lý	do
đó.	Nhưng	chúng	giấu	kín	điều	này	mà	công	khai,	 lại	đưa	ra	cái	chiêu	bài	“xây	mộ	nhà	cách
mạng	quốc	gia	chân	chính	Nguyễn	An	Ninh”.	Lợi	dụng	chiêu	bài	này,	chúng	vừa	bịp	bợm	được
rằng	chúng	coi	trọng	“những	nhà	cách	mạng	theo	chủ	nghĩa	quốc	gia”,	vừa	xóa	hết	được	những
hình	ảnh	cụ	thể	của	cách	mạng	là	những	nấm	mồ	của	những	người	tù	cộng	sản.	Đồng	thời,	việc
này	cũng	phục	vụ	mục	đích	truy	bức	tư	tưởng	người	tù	đã	“ly	khai”,	hạ	thêm	uy	thế	chính	trị
của	họ.	Chúng	sẽ	phao	ầm	lên	“Cộng	sản	đào	mả	cộng	sản…”
Nhận	rõ	âm	mưu	thâm	độc	này	của	địch,	anh	em	lao	2	chủ	trương	chống	đào	mả	với	bất	cứ

một	giá	nào.	Và	địch	đã	vấp	phải	sức	phản	kháng	mạnh	mẽ.	Anh	em	nói:
-Cúng	là	những	nhà	cách	mạng	chết	chôn	ở	đây	tại	sao	lại	đào	mả	người	này	xây	rộng	thêm

mả	người	khác,	chúng	tôi	không	đào.
-Mả	các	đồng	chí	chúng	tôi,	 chúng	tôi	vì	bị	các	ông	giam	hãm	ngặt	nghèo	không	ra	 thăm

viếng,	trông	nom	được	đã	đau	lòng	lắm	rồi,	nay	các	ông	lại	bắt	đi	đào	mả	chúng	tôi	không	làm
được	cái	việc	táng	tận	lương	tâm!
Chúng	cho	ba	thằng	tù	tay	sai	xuống	đào	một	cái	mả	gần	mả	ông	Nguyễn	An	Ninh.	Chúng	vất

xương	dưới	mả	lên,	anh	em	thấy	còn	thịt	dính	ở	xương	mà	rớt	nước	mắt.	Chúng	hô	lâu	la	xúm
vào	đẩy	anh	em	xuống	cái	mả	nọ,	bắt	đào.	Anh	em	leo	lên,	chúng	đánh	lăn	xuống.	Người	anh
em	bê	bết	cát	và	máu;	xương	thịt	trong	mả	bám	cả	vào	người.	Trong	khi	bị	đánh,	có	anh	quỳ
xuống	lạy	đống	xương:
-Tôi	nguyện	học	tập	tinh	thần	đồng	chí…
Sau	đó	thằng	Tám,	thằng	Út	và	cuối	cùng	thằng	Thể	phải	huy	động	mấy	chục	tên	lính	đem	cả

súng	máy	moócchiê	ra	vây	kín	anh	em	lại	và	thằng	Thể	đích	thân	đứng	ra	chỉ	huy	cuộc	đàn	áp.
Chúng	xếp	bốn	phía	bốn	đống	roi	song,	mỗi	cái	roi	to	bằng	ngón	chân	cái.	Hàng	trăm	tù	tay	sai,
công	an,	lính	tráng	dồn	mấy	chụ	anh	em	tù	mình	vào	giữa	rồi	cứ	rút	hết	cái	roi	này,	đánh	giập
lại	rút	cái	roi	khác.	Đánh	suốt	một	buổi	chiều,	bốn	đống	roi	song	hết	nhẵn.	Mặt	đất	đầy	các	cây
roi	đã	tướp	xơ	như	chổi.	Máu	thấm	đỏ	cả	Hàng	Dương.	Nhưng	không	một	người	nào	cam	chịu
cầm	lấy	cuốc	xẻng	đào	mả	các	đồng	chí	của	mình.
Địch	thất	bại	phải	bỏ	kế	hoạch	phá	mả	tù	cộng	sản,	san	bằng	nghĩa	địa	Hàng	Dương.	Thằng

Thể	phải	nói:
-Quản	lý	tù	chính	trị	khó	thật…
Chúng	tôi	nghe	xong	chuyện	này	của	anh	em	lao	2,	rất	vui	mừng	và	kính	phục.	Bị	đòn,	bị	xối

nước	cũng	thấy	đỡ	đau.
Chúng	đánh	đều,	xối	đều	như	vậy	suốt	một	mùa	gió	chướng.	Tức	là	từ	tháng	mười	cho	đến

tháng	chạp,	tháng	giêng…	Sức	khỏe	chúng	tôi	chỉ	còn	leo	lét.
Thằng	Hai	Gác,	di	cư,	từng	bị	ta	bỏ	tù,	đã	dùng	cách	“đói	rét	cắt	ruột”	đối	với	chúng	tôi.	Một

mặt	xối	nước,	một	mặt	cấm	không	cho	ăn	uống.	Chúng	tôi	nhịn	ăn,	nhịn	uống	được	ba	ngày	thì
một	thằng	công	an	bảo	với	thằng	Hai	Gác:	“Muốn	chết	đến	nơi	cả	rồi,	thày	ạ”.	Thằng	Hai	Gác
vôi	chạy	đi	ngó	chúng	tôi	và	sau	đó	ra	ngay	lện	cho	chúng	tôi	ăn	uống	như	cũ.	Nhưng	đến	chủ
nhật,	nó	vẫn	bắt	chúng	tôi	nhị	ăn	uống	hẳn	một	ngày…
Thằng	Tư	Hoạch	thỉnh	thoảng	lại	lôi	chúng	tôi	ra	đánh	một	trận.	Nó	bắt	ngồi	tựa	lưng	vào

cột	hiên,	hai	tay	trói	quặp	ra	sau	cột,	hai	chân	trói	vào	cột	khác	để	không	co,	không	giãy	được
rồi	đánh.	Thường	nó	đá	bằng	mũi	giày	vào	ngực	hoặc	quay	đít	lại	mà	thúc	gót	giày	vào	ngực.
Trong	khi	đó,	mấy	thằng	tù	tay	sai	cứ	gậy	đập	lia	lịa	vào	đầu	gối,	cổ	chân,	mắt	cá.
Chúng	đánh	bây	giờ	cốt	 lấy	đau,	cốt	 lấy	khủng	bố,	không	đánh	lấy	chết,	khi	nào	chúng	tôi

ngất	đi,	chúng	khiếng	vất	vào.	
Trong	lúc	đang	đau	dớn,	khổ	ải	như	vậy,	chúng	tôi	đã	được	Đảng	tryền	hơi	tiếp	sức.	Một	buổi

tối	sau	lần	xối	nước	chín	giờ	một	lúc,	anh	X	gặp	chúng	tôi:
-Tin	mừng,	anh	ạ!
-Mừng	thế	nào?	–	Tôi	đang	nằm	xoa	bóp	cho	người	đỡ	lạn	vội	nhỏm	ngay	dậu.



-Có	ý	kiến	của	anh	êm	bên	lao	án!
Tôi	không	biết	tôi	đã	đến	bên	Anh	X	bằng	cách	nào.	Trong	nháy	mắt,	tôi	đã	ở	sát	cạnh	anh.
-Ý	kiến	sao?
-Ý	kiến	nói:	“Chống	“ly	khai”,	chống	học	tập	tố	cộng	là	hoàn	toàn	đúng	với	lập	trường	nguyên

tắc	tư	tưởng	của	Đảng…”
-Gì	nữa?
-Anh	em	rất	cảm	phục	cuộc	đấu	tranh	chống	“ly	khai”	của	lao1	và	tinh	thần	chiến	đấu	tới

cùng	của	các	bác.
Chao,	chỉ	mấy	lời	ngắn	ngủi	thế	thôi,	nhưng	với	chúng	tôi	là	tất	cả	đấy!	Với	chúng	tôi	là	sự

vui	sướng	đến	mất	ngủ	đấy,	là	sự	vui	sướng	đến	muốn	gọi	to	nhau	lên	để	cùng	vui	chung	với
nhau	đấy!
Thế	là	cả	lao	án	cũng	tán	thành	chủ	trương	của	chúng	tôi	rồi.
Trước	đây,	tuy	chúng	tôi	đề	ra	chủ	trương	dũng	cảm,	quyết	tâm,	quyết	tử	chiến	đấu	chống

“ly	khai”	nhưng	vẫn	e	ngại	rằng	chúng	tôi	chưa	được	thảo	luận	với	số	đông	anh	em.
Bây	giờ	anh	em	lần	lượt	tỏ	thái	độ	tán	thành	chủ	trương	của	chúng	tôi.	Còn	cái	gì	vui	hơn

nữa?	Chúng	tôi	yên	tâm	hẳn	một	bề,	đỡ	phải	canh	cánh	về	chủ	trương	của	mình.	Càng	thấy	rõ
trên	con	đường	chiến	đấu	luôn	luôn	có	Đảng	và	tập	thể	đi	sát	dắt	dìu.
Đêm	hôm	đó,	tôi	thao	thức	suy	nghĩ	mãi.	Tôi	tự	nhủ:	“Bánh	xe	tiến	hóa	của	lịch	sử	vẫn	từ	từ

quay;	nó	vô	tư,	khách	quan	với	mọi	người.	Nếu	tôi	không	đẩy	được	bánh	xe	lịch	sử	ấy	tiến	mau
thì	ít	nhất	tôi	cũng	phải	bám	riết	lấy	nó	mà	tiến	theo.	Rời	nó	ra	là	nguy	hiểm.	Nếu	đầu	hàng
thỏa	hiệp	quân	thù	tức	là	rời	cái	bánh	xe	lịch	sử	tiến	hóa	ấy	và	rời	nó	thì	sẽ	rớt	lại.	Còn	nếu	đi
vào	con	đường	phản	bội,	lại	là	cản	bánh	xe	lịch	sử	và	tất	nhiên	sẽ	bị	nó	nghiền	nát	như	cám”!
Tôi	rùng	mình.	Tự	nhiên	tất	cả	những	hình	ảnh	của	sự	thoái	hóa,	của	sự	phản	bội	hiện	lên

trước	mắt	tôi	vì	thấy	hết	sức	ghê	sợ.	Không	thể	đầu	hàng	thỏa	hiệp	quân	thù,	không	thể	buông
rời	bánh	xe	lịch	sử!	Nhất	quyết	ở	trong	hàng	ngũ.	Nhất	quyết	bàm	lấy	bánh	xe	lịch	sử.
Địch	vẫn	ngày	đánh,	đêm	xối	nước.	Phải	nhận	rằng	cách	đày	ải,	khủng	bố	lâu	dài,	liên	miên,

dai	dẳng	thế	này	nguy	hiểm	thật.	Tư	tưởng	tiêu	cực	nảy	ra	luôn	luôn	ở	trong	đầu	và	đặc	biệt	là
nó	đã	nảy	ra	thì	bỗng	nhiên	cái	đói	rét,	cái	đau	đớn	thể	xác	lại	thấy	tăng	hẳn	ngay	lên,	nghĩ	đến
ngày	mai	chỉ	thấy	ngán	sợ,	chán	chường…
Những	lúc	ấy,	tôi	lại	phải	đấu	tranh	với	nó,	nghĩ	đến	Đẳng	đến	dâ,	xua	đuổi	những	tư	tưởng

tiêu	cực.
Không	nên	nghĩ	chiến	đấu	được	đến	đây	là	hơn	tất	cả	mọi	người	rồi,	là	không	có	gì	phải	hổ

thẹn	với	ai	nữa!	Không	nên	nghĩ	chết	đi	thì	miệng	ngậm	đất,	sau	này	Đảng	có	nhắc	đến	mình,
cá	nhân	mình	cũng	chẳng	còn	được	hưởng,	là	tinh	toán	theo	lợi	hại	cá	nhân,	theo	tình	hình	khó
dễ!	Sự	nghiệp	và	tiền	đồ	cá	nhân	nằm	ở	trong	sự	nghiệp	và	tiền	đồ	quang	vinh	của	cách	mạng.
Làm	gì	có	sự	nghiệp	và	tiền	đồ	cá	nhân	ngoài	sự	nghiệp	và	tiền	đồ	cách	mạng?	Sự	nghiệp	và
tiền	đồ	cá	nhân	là	do	Đảng	và	nhân	dân	xây	dựng	cho	chứ	tự	thân	mình	đào	đâu	ra	có.	Ca	nhân
ta	chỉ	biết	nổ	lực	chiến	đấu	trong	lập	trường,	nguyên	tắc,	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	Mác	–	Lênin,
trong	đường	lối	của	Đảng.	Đó	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất	để	chiến	thắng.	Tôi	luôn	tự	nhủ	như
vậy.
Cơ	thể	chúng	tôi	đau	đớn	đêm	ngày.	Người	đụng	đâu	đau	đấy.	Nghĩ	đến	cái	gì	thèm	cái	ấy.

Đúng	là	chỉ	có	ngủ	mới	hy	vọng	được	yên…	Địch	vây	hãm	chúng	tôi	vào	chỗ	chết	mịt	mù.	Trong
vòng	vây	đen	ngòm	ấy	có	một	cái	khe	hở	mờ	mờ	ở	trước	mắt	chúng	tôi.	Bản	năng	sinh	tồn	của
con	người	cứ	hướng	vào	cái	khe	hở	đó.	Nhưng	cái	khe	hở	đó	lại	là	cạm	bẫy	khủng	khiếp	nhất,
chúng	tôi	biết.	Ra	bằng	lối	ấy	là	đầu	hàng.	Sống	mà	đầu	hàng!
Thể	xác	thật	ra	nhiều	lúc	thấy	không	thể	chịu	nổi	được	nữa	rồi.	Nhưng	tinh	thần	lại	cố	chịu

đựng,	cố	chiến	đấu.	Hai	mặt	thể	xác	và	tinh	thần	từng	giờ,	từng	phút	giằng	co	nhau	gay	gắt.
Trong	tinh	thần	thì	tư	tưởng	tích	cực	và	tư	tưởng	tiêu	cực	từng	giờ,	từng	phút	giằng	co	nhau
gay	gắt.	Tư	tưởng	tiêu	cực	ngoan	cố	lắm,	bám	dai	như	đỉa	đói.	Đập	tan	nó	lúc	này,	lúc	nữa	nó	lại



ló	ra.	Mở	mắt	ra	lại	thấy	đau	đớn,	mà	cái	đau	đớn	chính	là	cái	cửa	vào	của	tư	tưởng	tiêu	cực.
Và	không	lúc	nào	tôi	thấy	rõ	bằng	lúc	cái	chân	lý	có	thắng	kẻ	thù	tư	tưởng	ở	trong	người

mình	mới	 thắng	được	kẻ	 thù	giai	 cấp	ở	bên	ngoài.	Mà	đánh	 thắng	kẻ	 thù	 tư	 tưởng	ở	 trong
người	mình	không	dễ.	Nó	lẫn	giỏi,	nó	ngụy	trang	khéo,	nó	hay	bọc	nó	ở	trong	những	cái	cớ	rất
“hợp	 lý,	hợp	tình”	 ...	Mình	không	nghiêm,	không	có	tinh	thần	truy	kích	tới	cùng,	 tới	 tận	sào
huyệt	sâu	xa	của	nó	thì	có	thể	mình	lại	thấy	nó	là	hay,	là	đẹp.	Ở	trong	tù,	kẻ	thù	tư	tưởng	gắn
liền	với	đời	sống	của	cá	nhân	mình,	với	vợ	con	gia	đình	mình,	với	cái	đau	đớn	cụ	thể	trên	da
thịt	mình…	Nó	hiện	lên	bằng	mắt	đứa	con	thơ,	nó	hiện	lên	bằng	lời	nói	dịu	dàng	cảu	người	vợ,
nó	hiện	lên	bằng	tất	cả	những	lý	lẽ	có	vẻ	cách	mạng	nữa:	“Cách	mạng	có	lẽ	cần	mình	cống	hiến
nhiều	hơn	nữa	kia	chứ,	sao	lại	chết	ở	đây!	Chết	ở	đây	đã	đúng	lúc,	đúng	chỗ	chưa?	Hay	là	phí?”
Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	các	tế	bào	trong	cơ	thể	đều	nhổm	cả	dậy	đòi	sống.	Ban	ngày	thèm

thức	ăn	gì	thì	đêm	ngủ	toàn	mê	thấy	ăn	những	thức	đó.	Tôi	chỉ	nói	một	sự	thiếu	thốn	rất	nhỏ
hàng	ngày	có	lẽ	người	ngoài	cuộc	ít	ai	để	ý:	giấy	vệ	sinh.	Đại	tiện	xong	không	có	giấy,	không	có
lá,	không	có	giẻ	để	chùi.	Bọn	địch	lấy	hết,	không	cho,	cứ	để	bẩn	vậy	được	không?	Chúng	tôi	phải
nghiền	nát	vài	hột	cơm	rồi	dàn	mỏng	ra	phơi	khô	để	thay	giấy,	thay	lá	vậy.	Mỗi	ngày	nhặt	vài
hạt	cơm	vãi	dãn	thành	một	miếng	“giấy”	bằng	nửa	cái	bao	diêm,	thế	là	được!
Sự	thiếu	thốn	ấy	có	nhỏ	không?	Rất	nhỏ.	Nhưng	có	làm	khổ	con	người	không?	Tôi	dám	chắc

không	ai	nói	rằng	không.
Tôi	hiểu	rất	rõ	rằng	nếu	tinh	thần	và	nghị	lực	chiến	đấu	không	được	hun	đúc	mãi	thì	nó	sẽ

tụt	xuống	đến	chỗ	không.	Lúc	ấy	con	người	rơi	vào	cái	đáy	lạnh	băng	của	chủ	nghĩa	cá	nhân	và
lợi	ích	cách	mạng	lập	tức	bị	mờ	đi,	xương	máu	của	đồng	chí	cũng	không	còn	ý	nghĩa	gì	đối	với
bản	thân	nữa,	sự	căm	thù	thành	sự	sợ	hãi	khủng	khiếp.
Không	một	lúc	nào	tôi	được	lơi	cảnh	giác	với	tư	tưởng	phi	vô	sản	trong	con	người.	Tôi	phải

luôn	luôn	củng	cố	lập	trường	chống	“ly	khai”,	không	đầu	hàng	địch,	nhắc	nhở	cố	gắng	thực	hiện
nhiệm	vụ	cao	quý	nhất	của	người	đnagr	viên	là	trọn	đời	phục	vụ	cách	mạng.
Ở	mỗi	“phòng”,	tôi	đều	chọn	chỗ	khắc	chữ	Trọn	đời	phục	vụ	cách	mạng!
*
*										*
Sau	hơn	bốn	tháng	khủng	bố,	đầy	ải	cực	kỳ	tàn	nhẫ,	địch	vẫn	không	lỏng	tay.	Bây	giờ,	chúng

tôi	bị	lấy	mất	cả	bát	đũa.	Cơm	bây	giờ	đổ	xuống	đất,	bò	ra	mà	bốc.	Chúng	đổ	cơm	xuống	đâu?
Đổ	ngay	ở	ngưỡng	cửa,	đổ	ngay	ở	chỗ	chúng	tôi	ỉa	đái	ấy!
Chúng	lấy	thùng	cứt	đi	từ	lâu,	chúng	tôi	vẫn	ỉa,	đái	ở	ngưỡng	cửa.	Thọa	đầu,	chúng	còn	rắc

cát	và	hót	dọn	hàng	ngày,	nhưng	đến	một	tháng	nay,	không	rắc	cát	và	cọ	rửa	nữa.	Ngưỡng	cửa
ùn	lên	những	cứt	 là	cứt,	nước	đái	đọng	thành	vũng.	Và	chúng	đổ	cơm	ở	ngay	đấy!	Đến	bữa,
chúng	mở	cửa,	xúc	một	bát	cơm	đổ	đánh	toẹt	xuống	ngưỡng	cửa,	rồi	đi.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	bò	ra
nhặt	vào	ăn.
Chúng	tôi	cứ	ăn.	Sao	lại	không	ăn?	Chúng	tôi	còn	sống	thì	còn	có	vấn	đề	tồn	tại	trước	mắt

quân	thù,	chúng	không	yên	được.	Chúng	tôi	còn	sống	còn	vạch	trần	bản	chất	dã	man	của	chúng
ra.	Chúng	tôi	còn	sống	thì	còn	cái	cảnh	đối	chiếu	với	anh	em	lao	2,	thúc	đẩy	anh	em	đấu	tranh
chống	địch.	Ngọn	cờ	tiên	phong	của	Đảng	ở	trong	tù,	chúng	tôi	phải	nắm	giữ	và	giương	cao,
ngọn	cờ	ấy	đã	nhuộm	máu	hàng	ngàn	đồng	chí	ta	sau	bao	nhiêu	năm	chiến	đấu	ác	liệt.
Chúng	tôi	cố	sống.	Những	lúc	có	việc	gì	ra	ngoài,	chúng	tôi	bứt	cả	những	đợt	rau	sam	mọc

bên	đống	cứt	để	ăn.	Không	ăn	thì	chết	mau	hơn.	Ăn	bẩn	đấy	nhưng	sống	dai	hơn	một	chút.
Đến	nay	tôi	cũng	ho	ra	máu	rồi!	Sáu	người	chúng	tôi	đều	ho	ra	máu,	nhưng	anh	Hiếu	bị	nặng

nhất.
Vào	khoảng	ngày	17,	18	tháng	chạp	năm	1961,	anh	Hiếu	ốm	kịch	liệt.	Anh	thổ	máu	ồng	ộc,

một	ngày	mấy	lần.
Lúc	này,	do	bên	lao	2	có	65	anh	chống	ký	“kiến	nghị”	bị	nhốt	chuồng	cọp	nên	chật	chỗ,	chúng

tôi	phải	ở	chung.	Tôi	và	anh	Bình	ở	một	giam,	cạnh	anh	Hiếu.	Anh	Hiếu	vì	ốm	nặng	vẫn	ở	một
mình.	Chúng	tôi	nghe	thấy	rõ	anh	Hiếu	mỗi	 lần	ợ	ra	máu	 lại	kêu:	“Sắp	chết	rồi…	máu	ra	cả



tô…”.
Chúng	tôi	thương	anh	Hiếu	vô	cùng.	Anh	là	một	con	người	mà	tất	cả	chúng	tôi	đều	hết	sức

quý	trọng,	mến	phục.	Trong	dịp	anh	em	góp	ý	thảo	đường	lối	đấu	tranh	chung	ở	chồng	cọp,	ý
kiến	cảu	anh	Hiếu	đúng	nhất,	vững	nhất,	tiêu	biểu	nhất.
Những	 lúc	nghe	anh	kêu:	“Chết	 thôi…	máu	ra	hàng	tô…”	tôi	 lại	 thấy	quặn	đau	trong	 lòng.

Chúng	tôi	ai	cũng	sẵn	sàng	nhận	lấy	cái	chết,	song	nó	đã	đến	với	anh	Hiếu	trước.	Nằm	nghĩ	đến
anh,	 tôi	 lại	ngẹn	ngào.	Anh	tuy	đã	ngoài	năm	mươi	 tuổi,	nhưng	đôi	mắt	vẫn	đẹp	 lạ	 thường:
trong	 xanh,	 không	một	 chút	 vẩn	đục.	 Con	mắt	 anh	 rất	 nhiều	 tình,	 chân	 thành,	 hồn	hậu.	Đã
nhiều	lần	nhìn	mắt	anh,	tôi	có	cảm	giác	thấy	rõ	ở	đó	rằng	anh	lấy	làm	vinh	dự	được	chiến	đấu	ở
chuồng	cọp.
Địch	thấy	anh	Hiếu	ra	máu,	càng	làm	dữ.	Bọn	công	an	nói	với	nhau	ở	trên	trần:
-Thằng	này	ra	máu	dữ	quá	hả!	Đỏ	cả	sàn!
-Báo	cáo	với	ông	trưởng	ty	rồi	đó.	Ông	ấy	ra	lệnh	xối	thêm.
Tôi	nghĩ:	“Thôi	chúng	nó	làm	như	kiểu	đối	với	anh	Tín	dạo	nọ	rồi.	Anh	Tín	tuyệt	thực,	chúng

liền	cấm	cả	uống	cho	chết	luôn.	Nay	anh	Hiếu	ra	máu,	chúng	càng	xối	nước	tợn.	Khó	lòng	sống
nổi!”
Anh	Hiếu	cứ	nằm	thổ	ra	máu	để	cho	chúng	xối	như	vậy.	Anh	Bình	và	tôi	bảo	nhau:	“Anh	Hiếu

thật	thà	đến	thế	là	cùng!	Sao	không	lau	sạch	máu	đi?	Chúng	thấy	ít	máu	thì	có	thể	chúng	sẽ
không	dấn	thêm	cho	chết!”.
Chúng	tôi	hễ	ra	tí	máu	nào	là	lại	lau	bằng	hết.	Chúng	tôi	rất	khổ	là	không	có	cách	nào	mách

cái	đó	cho	anh	Hiếu	được.	Anh	X	mấy	hôm	nay	cũng	không	có	mặt	ở	đây!
Ngày	24	tháng	12,	chúng	tôi	nghe	thấy	anh	Hiếu	nói:
-Cho	tôi	gặp	ông	trưởng	ty	công	an…
-Ông	trưởng	ty	bận,	không	gặp	được.	Thằng	Năm	Trọng,	công	an	đáp.
Anh	Hiếu	nói	to,	giọng	vẫn	ôn	tồn	(anh	Hiếu	nói	với	địch	cũng	ôn	tồn):
-Nếu	hôm	nay	còn	đổ	nước	thì	tôi	đập	đầu	chết	đấy!
Thằng	Năm	Trọng	nói:
-Đ.	Mẹ,	đêm	nay	không	phải	phiên	tao!
Chín	giờ	tối	hôm	Nôen.	Chúng	gọi	anh	Hiếu:
-Hiếu,	vẫn	xối	nước	như	thường	đây	này.
Chúng	xối	mấy	thùng.	Anh	Hiếu	là:
-Tao	đập	đầu	đây.
Một	tiếng	“ịch”	và	tiếp	sau,	tiếng	người	ngã.	Anh	Hiếu	đã	dùng	hết	sức	tàn	còn	lại	vịn	tường

đứng	lên	bệ	và	lao	đầu	vào	cái	tường	trước	mặt.	Nhưng	anh	yếu	quá	rồi,	không	lao	mạnh	được
nữa.	Đầu	anh	chỉ	dúi	vào	tường	và	anh	mất	đà	lăn	ra	đất.	Anh	la	lớn:
-Lôi	ra	mà	đánh	cho	chết	đi.	Đổ	năm	bảy	chục	thùng	nước	cho	chết	đi.	Tao	không	thèm	“ly

khai”	đâu.
Cái	bản	chất	thật	thà,	hồn	hậu	của	anh	Hiếu	vẫn	lộ	rõ	trong	câu	nói	này.	“Tao	không	thèm	“ly

khai”	đâu”.	Nghe	chữ	không	thèm	chúng	tôi	rất	thương.
Thằng	Vân,	công	an	đứng	ở	trên	trần	cười:
-Hà	hà…	có	giỏi	thì	đập	lần	nữa	cho	chết	đi	tao	coi	nào?
Anh	Hiếu	nói:
-Tao	có	sức	thì	mày	chả	phải	bảo.	Chúng	mày	là	quân	thú	vật.
Thằng	Vân	nói:
-Thật	hả!	Xối…!	Xối	luôn	tay,	chúng	mày!



Chúng	nó	xối	cứ	như	thác.	Ào…	ào…	ào…!	Cả	chuồng	cọp	nằm	lặng	im.	Chúng	nó	xối	liền	một
lúc	xuống	anh	Hiếu	năm	chục	thùng	nước.	Chúng	tôi	đếm	từng	thùng	mà	đứt	ruột	đứt	gan.
Gần	sáng	chúng	nó	kéo	nhau	đi,	chúng	tôi	bèn	bò	đến	bên	tường	giáp	gian	anh	Hiếu	áp	tai

nghe	xem	anh	còn	thở	hay	không.	Có	tiếng	anh	rên	khẽ.	Bọn	trật	tự	viên	lúc	này	mệt	nhoài	nằm
tất	cả	ở	ghế	bố	tận	đầu	chuồng	cọp,	khá	xa.	Chúng	tôi	hỏi	vọng	sang:
-Thế	nào	anh	Hiếu?...	Có	sao	không?
Tiếng	anh	Hiếu	trở	đầu.	Chắc	anh	nhìn	về	phía	chúng	tôi.
-Chúc	các	đồng	chí	ở	lại	mạnh	khỏe,	tôi	đi	trước	nhá!
“Đi	trước	nhá!”.	Đi	là	thế	nào?	Chúng	tôi	lo	lắng	nhìn	nhau.	Chữ	“đi”	thường	dùng	ở	đảo	có

nghĩa	là	“ly	khai”.	Anh	Hiếu	“ly	khai”	à?	Chúng	tôi	thấy	lạnh	toát	trong	người.	Nếu	thế	thật	thì…
Hay	là	anh	nói	“đi	Hàng	Dương”.	Ở	đây	cũng	có	câu	“đi	Hàng	Dương”.
Chúng	tôi	vẫn	ôm	lưng	nhau	suy	nghĩ.	Vừa	nghĩ	tìm	ý	chữ	“đi”	của	anh	Hiếu	vừa	tưởng	tượng

đến	cảnh	anh	nằm	giữa	vũng	nước	lạnh,	thân	thể	tiều	tụy,	gầy	còm.	Anh	thật	thà,	giản	dị	quá,
anh	Hiếu	ơi!	Anh	không	ngỡ	rằng	một	chữ	“đi”	của	anh	cũng	làm	cho	chúng	tôi	bận	tâm	lo	lắng
đến	thế	này.
Trời	vừa	sáng,	hai	chúng	tối	đồng	thanh	bảo	nhau:
-Dứt	khoát	anh	Hiếu	không	“ly	khai”!	Con	người	của	snh	không	bao	giờ	“ly	khai”.
Thế	thì	“đi”	đây	chỉ	có	nghĩa	là	chết	thôi.	Anh	“ly	khai”	chúng	tôi	đau	lòng.	Anh	chết,	chúng

tôi	thương	xót.	Tâm	trạng	chúng	tôi	bây	giờ	như	thế	đó.	Hai	người	đang	ngồi	bó	gối	chợt	thấy
thằng	Năm	Trọng	đi	qua	gọi:
-Hiếu…	Hiếu	ơi…!	Hiếu	ơi…!	Hiếu	à…!
Nó	gọi	bảy	tám	tiếng	không	thấy	anh	Hiếu	thưa,	liền	quay	sang	bảo	chúng	tôi:
-Thịnh,	Mậu	à…	mấy	anh	nghe	tôi…	ra	đi…1
Nó	lại	quay	sang	anh	Hiếu:
-Hiếu	ơi…	Hiếu	ơi…	Hiếu	à…
Nó	lại	quay	sang	chúng	tôi:
-Đấy,	còn	đếch	gì	nữa!	Xem	kìa,	thằng	Hiếu	có	khác	gì	con	nhái	chết	khô	không?	Chỉ	một	chút

nữa	là	nó	chết	thôi…	Để	quá	như	thằng	Hiếu	thì	muộn	mất.	Thịnh,	Mậu	à,	ra	đi…!
Chúng	tôi	im	lặng.
Thằng	Năm	Trọng	lớn	tiếng	gọi:
-Mở	cửa!
Và	bảo	chúng	tôi:
-Cho	hai	anh	ra	xem	đó!
Chúng	tôi	bò	ra,	nhìn	vào	gian	anh	Hiếu.	Một	bộ	xương	trần	truồng	khô	đét	gục	đầu	vào	bệ

nằm.	Tóc	trên	đầu	bù	xù	còn	ướt	đẫm.	Máu	đỏ	nhờ	nhờ	trên	mấy	vũng	nước.	Một	khúc	ruột	lòi
ra	ở	đít	lòng	thòng…
Năm	Trọng	vẫn	gọi:	“Hiếu…	Hiếu	ơi…!	Hiếu	à…!”.	Anh	Hiếu	vẫn	không	thưa,	không	cựa	quậy.
-Nó	chết	rồi	còn	ếch	gì	nữa!	Năm	Trọng	nói.
Thằng	trật	tự	viên	cầm	hai	tai	anh	Hiếu	lắc	lắc	thì	người	anh	đã	lạnh	cứng	rồi!
Chúng	tôi	bò	về	và	tôi	ôm	mặt	khóc	nức	nở.		Tôi	khóc	thành	tiếng,	khóc	thảm	thiết	không

sao	cầm	được	nữa.	Anh	Hiếu,	mới	hôm	nào	tôi	ở	chung	với	anh	được	mấy	tiếng	đồng	hồ!	Hôm
ấy,	anh	đã	ốm	nhưng	chưa	ra	máu,	anh	có	nhớ	không?	Trước	khi	rời	nhau,	tôi	nắm	tay	anh	nói:
-Chúng	ta	là	công	nhân,	chúng	ta	cố	chiến	đấu	để	làm	sáng	tỏ	tính	tiên	phong	của	giai	cấp

anh	nhé!
Anh	bóp	tay	tôi	trả	lời:



-Tôi	làm	thợ,	tôi	đã	thấy	hết	đời	thợ	trước	đây	khốn	nạn	thế	nào,	tôi	đã	thấy	cách	mạng	cứu
sống	tôi	ra	sao…	Tôi	chỉ	còn	có	quyết	chết	để	đền	ơn	Đảng	và	nhân	dân	thôi…	Tôi	thấy	anh
cũng	vậy	đấy,	 là	công	nhân,	quyền	lợi	của	cá	nhân	anh	hoàn	toàn	gắn	liền	với	quyền	lợi	của
cách	mạng,	tôi	tin	rằng	anh	sẽ	chiến	đấu	đến	cùng!
Bây	giờ	anh	đã	chết,	anh	đã	chiến	đấu	đến	cùng	cho	cách	mạng	rồi.	Tôi	mừng	cho	anh	đã

hoàn	thành	nghĩa	vụ,	nhưng	 lòng	tôi	xót	xa	khôn	xiết.	Anh	Hiếu	ơi,	 tôi	không	khóc	 làm	sao
được?	
Sáng	ngày	25	tháng	12,	ngày	Nôen,	địch	đưa	xác	anh	Hiếu	đi	chôn.	Chúng	cho	anh	một	cỗ

quan	tài	như	đã	đưa	cho	anh	Tín.	Và	khi	đi	qua	lao	4,	tất	cả	anh	em	tù	lại	đứng	nghiêm	cúi	chào.
Bọn	lính	tráng,	công	an	cũng	im	lặng	ngả	mũ.	Cái	chết	của	anh	Hiếu	còn	vang	dội	hơn	cái	chết
của	anh	Tín.	Sau	cái	chết	của	anh	Tín,	anh	Hiếu,	nhiều	vợ	con	binh	lính,	công	chức	coi	người
chống	“ly	khai”	ở	chuồng	cọp	như	những	“nhà	trời”	…
Thằng	Năm	Trọng	đi	trên	trần	hỏi	chúng	tôi:
-Ông	Hiếu	chết	rồi	đấy,	mấy	ông	không	ra	thì	mai	mốt	cũng	như	vậy	cả	thôi!
-Chết	ở	đây,	không	đi	đâu	hết!	Giết	người	một	cách	khốn	nạn	như	vậy	thật	là	man	rợ	hết	chỗ

nói!
Chúng	tôi	đều	trả	lời	như	vậy.
Anh	Lưu	Chí	Hiếu,	quê	ở	Bắc	Ninh,	vào	Sài	Gòn	làm	thợ	đóng	giày	đã	mấy	chục	năm.	Anh

tham	gia	cách	mạng	năm	1945,	làm	quản	lý	của	tiểu	đoàn	quyết	tử	Sài	Gòn.	Anh	bị	bắt	năm
1956	trong	một	cuộc	biểu	tình	ở	Sài	Gòn.	Địch	coi	anh	là	người	 lãnh	đạo	cuộc	biểu	tình	ấy,
chúng	tra	tấn	anh	thế	nào,	anh	cũng	không	nhận.	Anh	bị	đày	ra	đảo	Phú	Quốc,	đến	năm	1957
thì	 ra	Côn	Đảo.	Đặt	 chân	 lên	đảo,	 anh	 chống	 “ly	khai”	ngay.	Anh	 là	một	 trong	những	người
chống	“ly	khai”	đầu	tiên	ở	đảo	và	là	một	trong	những	người	chống	“ly	khai”	đến	cùng	ở	đảo…
Anh	X	cho	chúng	tôi	biết:	sáng	ngày	25	tháng	12,	khi	anh	đưa	thuốc	cho	anh	Hiếu	thì	anh

đang	hấp	hối,	không	uống	thuốc	nữa,	bảo	giữ	lại	dành	cho	những	anh	em	khác	rồi	nói	với	anh
X:
-Tôi	sắp	chết	rồi,	nếu	anh	trở	về	đời	gặp	cách	mạng	thì	xin	anh	báo	cáo	giùm	rằng:	chúng	tôi

vô	cùng	cảm	ơn	Đảng,	cảm	ơn	nhân	dân	đã	nuôi	nấng	và	giáo	dục	chúng	tôi,	chúng	tôi	quyết
chết	để	đền	ơn…	còn	riêng	đối	với	anh,	tôi	xin	cảm	ơn	anh	đã	giúp	chúng	tôi	bấy	lâu	nay.	Ơn
này,	sống	để	dạ,	chết	mang	theo,	mong	anh	cố	giúp	những	người	còn	sống,	hy	vọng	sẽ	có	người
còn	sống	để	về	phục	vụ	cách	mạng.
Nói	lai	với	chúng	tôi	điều	nay,	mắt	anh	X	đỏ	hoe.
Anh	Lưu	Chí	Hiếu	xứng	đáng	là	tấm	gương	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	học	được	ở	anh

rất	nhiều	điều.	Chúng	tôi	ai	nấy	đều	lấy	cái	chết	của	anh	làm	tiêu	chuẩn.	Không	mong	gì	hơn,
mong	sao	được	như	anh.	Anh	Hiếu	là	người	tiêu	biểu	cho	phong	trào	đấu	tranh	chống	“ly	khai”
ở	lao	1.	Một	con	người	hết	sức	trung	thành	với	Đảng,	hiếu	với	dân,	đến	lúc	hấp	hối,	chỉ	có	một
lời	cảm	ơn	Đảng	và	cảm	ơn	nhân	dân,	quần	chúng.	Một	con	người	 luôn	 luôn	sáng	ngời	tinh
thần	chiến	đấu	cách	mạng,	một	con	người	không	phút	nào	xao	lãng	nhiệm	vụ	đấu	tranh	chống
địch,	quyết	chết	cho	cách	mạng,	bảo	vệ	Đảng.	Một	con	người	rất	mực	thương	yêu	anh	em,	đồng
chí,	đoàn	kết	được	mọi	người…
Cái	chết	của	đồng	chí	đã	đem	lại	cho	chúng	tôi	rất	nhiều	sức	mạnh.	Chúng	tôi	kiên	trì	cuộc

chiến	đấu	đến	cùng	được	là	nhờ	học	tập	được	ở	nhiều	đồng	chí	trong	đó	có	anh	Hiếu,	người	mà
tất	cả	chúng	tôi	nhất	trí	nhận	làm	người	anh	về	mặt	đạo	đức,	tinh	thần	cũng	như	tuổi	tác…
Chúng	tôi	nhớ	mãi	câu	anh	Hiếu	thường	nói:	“Ly	khai”	sao	được!	“Ly	khai”	là	cướp	xương

máu	của	các	đông	chí	đã	chết	trong	phong	trào	chống	“ly	khai”!	“Ly	khai”	là	làm	sai	tiếng	nói
lịch	sử	của	Đảng.
Những	ý	kiến	của	anh	góp	vào	đường	 lối	đấu	tranh	chung	thảo	ra	dạo	nọ,	chúng	tôi	 thấy

đúng	nhất.	Vì	 lập	trường	của	anh	đúng,	kiên	định	cho	nên	nhận	thức	và	hành	động	của	anh
đúng.	Lập	trường	kiên	định	 là	cái	gốc	cho	nên	ở	anh	Hiếu	không	hề	có	một	 luồng	tư	tưởng
động	dao	nào	chạy	qua	óc	anh	bây	giờ.



Anh	Tín	đã	từng	băn	khoăn	trước	chữ	“ly	khai”	và	cái	dấu	hỏi	ở	trên	tường	xà	lim	lao	2.	Anh
Bình	đã	từng	vật	vã	bao	nhiêu	đêm	không	ngủ.	Và	tôi	đã	từng	bao	nhiêu	lần	đi	đi	lại	lại	hết	đêm
trong	gian	chuồng	cọp	chật	hẹp.	Riêng	anh	Hiếu	lúc	nào	cũng	hồn	nhiên.	Lòng	dũng	cảm	của
nah	cũng	hồn	nhiên,	trong	sáng,	chân	thành	như	con	mắt	anh	vậy.
Chúng	tôi	đã	nhiều	phen	nói	với	nhau:
-Sau	này	sống	sót	về	đời	thì	đừng	có	nói	trời,	nói	đất.	Cứ	báo	cáo	cho	thật	với	Đảng	là	đã

phải	qua	đấu	tranh	tư	tưởng	rất	gay	go	mới	được	thế	này…	Nếu	họa	ra	có	người	trước	sau	như
đá	tảng	được	thì	người	ấy	là	Lưu	Chí	Hiếu.
Chúng	tôi	cũng	đã	dặn	dò	nhau	nhiều	lần:
-Dù	chúng	ta	có	chịu	đày	ải,	khủng	bố	năm	ba	năm	nữa	mà	cuối	cùng	vẫn	chết	đi	thì	Lưu	Chí

Hiếu	cứ	là	số	một.
Hai	người	chết	cuối	cùng	ở	chuồng	cọp	tình	cờ	có	hai	cái	tên	rất	đẹp:	Trần	Trung	Tín	và	Lưu

Chí	Hiếu.	Trung	Tín	và	Chí	Hiếu!	Hai	cái	tên	đẹp	như	hai	cuộc	đời	và	cái	chết	của	hai	anh!	Tôi
đã	thầm	nhắc	luôn	luôn	đến	hai	cái	tên	ấy.	Và	hai	cái	tên	rất	nhiều	ý	nghĩa	cao	quý	ấy	đã	nâng
đỡ	tôi	biết	bao	trên	con	đường	bước	tới	thắng	lợi	cuối	cùng.
*
*																			*
 

Thằng	Thể	lâu	lắm	mới	lại	xuống	chuồng	cọp.	Ngày	11	tháng	1	năm	1962,	nó	xuống,	đi	như
một	con	gấu	ở	trên	trần.	Đến	mỗi	gian,	nó	dừng	lại,	cúi	hỏi:
-Các	người	lạ	thật,	có	một	cái	việc	rất	dễ	là	ra	bệnh	xá	nằm	thôi	mà	cũng	không	chịu,	chứ	ở

đây	chờ	chết!
Chúng	tôi	đều	trả	lời	như	nhau:
-Nhà	cầm	quyền	các	ông	man	rợ	tột	cùng	rồi,	không	còn	thứ	gì	man	rợ	hơn,	không	nói	nổi,

quyết	chết	thôi.
Đến	gian	anh	Phạm	Quốc	Sắc,	thằng	Thể	đúng	nhìn	một	lúc	lâu:
-Sao?	Ốm	nặng	lắm	à?	Khiêng	ra!
Anh	Sắc	ốm	nhất	trong	năm	chúng	tôi,	hai	hàm	răng	rụng	hết.	Chúng	tôi	đều	nghĩ	anh	chỉ

sống	nổi	dăm	ba	ngày	nữa	là	cùng.
Chúng	dựt	anh	Sắc	nằm	ở	hiên,	thằng	Thể	hỏi	anh:
-Tại	sao	ốm	không	ra	bệnh	xá?
-Tôi	biết	…	ở	chuồng	cọp	…	thì	chết	–	Anh	Sắc	phều	phào	nói	–	Mà	tôi	…	cũng	sắp	…	chết	rồi

…	Nhưng	tôi	quyết	chết	…	cho	sự	nghiệp	cách	mạng	…	chứ	khong	hàng	các	ông	…	để	sống	….
Thằng	Thể	mím	môi	lại,	gật	đầu:
-Hừ	…	mấy	người	này	cùng	một	luận	điệu!
Ngay	sau	khi	thằng	Thể	trở	ra,	thằng	đại	úy	Tám,	phó	tỉnh	trưởng	mới,	đã	lật	đật	xuống	sai

mở	cửa	gọi	năm	anh	em	chúng	tôi	ra	hiên.
Hôm	ấy	gió	lạnh	quá,	chúng	tôi	ra	hiên	đều	run	cầm	cập.	Gió	thổi	bạt	cả	hơi,	chúng	tôi	sa

sầm	muốn	ngất.	Nhìn	thấy	nhau	mà	giật	mình	thất	kinh.	Đâu	phải	anh	Bình	nữa!	Đâu	phải	anh
Minh,	anh	Sắc,	anh	Một	nữa!	Trước	mặt	tôi	là	nhũng	bộ	xương	hôi	thối	bọc	trong	lần	da	cóc	cáy
đen	đủi,	ghẻ	lở	…	Râu	dài	đén	ngực,	tóc	dài	đến	vai,	mặt	người	nào	cũng	vàng	khè	như	sáp	ong.
Chỉ	nhìn	con	mắt	mới	biết	nhau	còn	sống.
Chúng	tôi	lết	lại	gần	nhau,	nhưng	gió	lạnh	quá,	chúng	tôi	lùi	về	nép	sau	cánh	cửa.
Tên	Tám	nói:
-Gió	quá	các	ông	không	chịu	nổi?	Hôm	nay,	tôi	mời	các	ông	ra	nói	…	ra	nói	…	ít	chuyện	…
Nét	mặt	thằng	Tám	có	vẻ	lúng	túng,	bối	rối.	Nó	hỏi	tiếp:



-Các	ông	bây	giờ	ra	sao?	Yếu	lắm	phải	không?
Trong	khi	nói,	nó	lỡ	đứng,	lỡ	ngồi,	dáng	điệu	loay	ha	loay	hoay.	Bọn	trật	tự	viên	lùa	vào	đít

nó	cái	ghế	vài	gập,	nó	lấy	tay	đấy	ra	và	đứng	lên.	Nhưng	nó	lại	khom	lưng,	chống	hai	tay	vào
đùi,	cúi	xuống	nhìn	chúng	tôi:
-Các	ông	…
Vừa	nói,	hắn	lại	nhấp	nhổm	toan	đứng	lên.	Bọn	trật	tự	viên	biết	ý	lùa	cái	ghế	vào	đít	nó	lần

nữa.	Nhưng	Tám	lại	lấy	tay	gạt	đi	và	vẫn	cúi	lom	khom	hỏi:
-Các	ông	yếu	lắm?
-Ông	trông	thì	khắc	rõ.	Chúng	tôi	đáp.
Thằng	Tám	dáng	chừng	không	yên	tâm	với	cái	dáng	điệu	lom	khom	và	loay	hoay	của	mình

cho	nên	chưa	nói	ra	được	câu	nó	muốn	nói	thật.	Cuối	cùng	nó	quỳ	hẳn	một	gối	xuống	ở	trước
mặt	chúng	tôi.	Tìm	ra	được	cái	tư	thế	này,	nét	mặt	nó	nhẹ	nhõm	ngay	lại.	Và	nó	nói,	giọng	trầm
trầm	tư	lự:
-Chúng	tôi	đã	thấy	rõ	vũ	lực	không	thể	thắng	nổi	trái	tim	người.	Xin	các	ông	xóa	bỏ	mọi	hận

thù	cũ	…	Chúng	tôi	sẽ	để	các	ông	ở	một	khu	riêng	và	sẽ	không	đối	xử	các	ông	như	trước	nữa.
Dòng	tư	tưởng	của	tôi	như	sững	lại	một	lúc	tìm	tòi,	rồi	mới	triển	khai	được	sang	hướng	mới.

Trong	người	tôi	không	mừng	cũng	không	ngạc	nhiên.	Một	ý	nghĩ	thoáng	nhanh	qua.	Đánh	bại	ý
chí	của	chúng	rồi!	Ý	chí	của	chúng	nó	bị	bẻ	gãy	rồi!	Chúng	nó	đã	phải	thú	nhận	thất	bại	trước
mặt	mình	rồi!	A,	chúng	mày	phải	chân	quỳ	chân	gối	nhận	thua	ở	trước	mặt	chúng	tao!	Chúng
mày	đã	phải	nói	ra	mồm:	“Vũ	lực	không	thể	thắng	trái	tim	người”	rồi	à!	Hừ,	không	thắng	được
bằng	vũ	lực	thì	chúng	mày	lại	giwor	cách	khác	để	đánh	phá,	truy	bức	chúng	tao	chứ.	Chưa	xong
đâu!	Chúng	tao	không	lạ	gì	chúng	mày.	Sang	một	giai	đoạn	mới	đây,	chúng	tao	biết.	Chúng	tao
không	tin	lời	mày	đâu,	chúng	mày	khó	tin	được	lắm!
Chúng	tôi	im	lặng	nhìn	thằng	Tám.	Nó	nhắc	lại,	vẫn	trầm	trầm:
-Vâng!	Chúng	tôi	từ	nay	không	đối	xử	với	các	ông	như	cũ	nữa	…
Chúng	tôi	nói:
-Chúng	tôi	là	những	người	chiến	đấu	cho	nước	nhà	độc	lập,	dân	chủ,	hòa	bình,	thống	nhất.

Nước	nhà	được	như	thế	là	cái	hạnh	phúc,	quang	vinh	chung	của	toàn	dân,	không	phải	của	riêng
ai.	Chúng	tôi	quyết	chết	cho	sự	nghiệp	ấy.	Chúng	tôi	cũng	sẵn	sàng	xóa	bỏ	mọi	hận	thù	cũ	với
bất	cứ	người	nào	 tán	 thành	đấu	 tranh	cho	sự	nghiệp	ấy.	Chúng	 tôi	chỉ	biết	vì	dân,	vì	nước,
không	biết	có	chúng	tôi.
Tám	quay	ra	lênh	cho	bọn	tay	sai:
-Cho	các	ông	này	tắm!	Các	ông	ấy	yếu,	đun	nước	cho	các	ổng	tắm	tử	tế.
-Lấy	quần	áo	cho	các	ổng.	Mỗi	ông	một	bộ	mới,	mỗi	ông	một	cái	chiếu,	nhanh	nhanh	lên	…
Chúng	tôi	nói:
-	 	Ông	cứ	cho	chúng	tôi	sống	như	những	người	 tù	khác,	chúng	tôi	còn	yếu	 lắm,	chưa	tắm

được,	đừng	đun	nước	làm	gì.
Bọn	tù	tay	sai	chạy	đi	ôm	về	một	đống	quần	áo	và	chiếu	phát	cho	chúng	tô.	Mõi	người	một

bộ	bà	ba	mới	xúng	xính.
Đến	giữa	trưa,	cơm	mang	vào	có	cả	bát	đũa.	Cơm	gạo	lức	với	mắm	và	khô.	Nước	uống	thì	tha

hồ,	cần	cứ	việc	gọi.	Cửa	mở	toang,	thông	thống.
Tôi	thảo	luận	với	bốn	anh:
-Cuộc	chiến	đấu	của	chúng	ta	đã	sang	một	hình	thế	mới.	Tỷ	lệ	sống	đã	nhích	lên	cao	hơn

trước	rồi.	Chúng	ta	nay	phải	thật	khôn	khéo,	sao	như	chiếc	thuyền	nan	nhỏ	lách	trong	sóng	to
gió	lớn	mà	không	chìm,	vẫn	đến	được	bờ.	Nếu	khôn	khéo	thì	chúng	ta	có	khả	năng	sống	về	đời
được.
Chúng	tôi	đã	đề	ra	vài	biện	pháp	đối	phó.



Chiều	hôm	ấy,	thằng	thượng	sĩ	Nghĩa	vào,	nói:
-Lệnh	trên	cho	các	ông	ăn	khẩu	phần	đôi	và	chích	thuốc	hàng	ngày…	Chốc	nữa	sẽ	có	xe	đến

đón	các	ông	về	chỗ	ở	riêng…
Lặn	mặt	trời,	một	chiếc	xe	díp	đến.	Thượng	sĩ	Nghĩa	hô	hoán	tù	tay	sai	cõng	chúng	tôi	ra	xe.

Tới	lao	2,	xe	chạy	chậm	lại	rồi	chui	qua	cổng	vào	sân.	Lúc	này,	anh	em	tù	lao	2	đang	đứng	đầy
cả	ở	sân,	thấy	có	xe	vào	đều	chạy	tới.	Thượng	sĩ	Nghĩa	nhảy	phốc	xuống	xe,	xua	tay	hét:
-Cho	vô	hết	trong	“trại”!	Cho	vô	hết	trong	“trại”!	
Bọn	trật	tự	viên	lập	tức	khua	kẻng	báo	động.	Lệ	trong	tù	khi	có	kẻng	báo	động,	tù	phải	vào

trong	khám	nằm	im	hết.	Chúng	không	muốn	anh	em	lao	2	tiếp	xúc	với	chúng	tôi	nhưng	anh	em
mặc	kệ	báo	động	cứ	đứng	như	cũ	nhìn	chúng	tôi,	nét	mặt	lộ	ra	vẻ	hoan	nghênh	và	tựa	hồ	như
muốn	bảo	vệ	chúng	tôi	vậy.	Theo	dõi	chuồng	cọp	từ	lâu,	anh	em	đã	biết	trước	quân	thù	đã	chịu
tạm	lùi	bước	và	sắp	đưa	chúng	tôi	về	“xả	can”	ở	xà	lim	lao	2.	Tôi	ngồi	trên	xe	nghĩ	thầm:	“Tiếng
kẻng	này	là	tiếng	kẻng	báo	tin	chiến	thắng	bước	đầu	của	phong	trào	đấu	tranh	ở	tù,	nhất	là	lao
1	đây!”
Bọn	trật	tự	viên	cõng	chúng	tôi	vào	xà	lim	lao	2,	giải	chiếu	ngay	ngắn	trên	bệ.	Bệ	nằm	ở	đây

cao	quá,	chúng	tôi	không	leo	lên	được,	cho	nên	chúng	tôi	bảo	để	chúng	tôi	nằm	ngay	dưới	sàn.
Ngồi	xe	hơi	từ	chuồng	cọp	về	lao	2	chừng	hơn	một	kilômét	mà	chúng	tôi	mệt	phờ.	Người

thổn	thức,	nôn	nao	như	say	sóng.	Ruột	gan	muốn	lộn	nhào.	Đêm	hôm	ấy,	năm	chúng	tôi	thi
nhau	mửa.	Chúng	tôi	nôn	ọe	to	đến	nỗi	bọn	chúng	hốt	hoảng	chạy	vào	hỏi:	“Sao,	các	ông	làm
sao?”	rồi	gọi	y	tá	đến	tiêm	thuốc	cấp	cứu.
Sáng	sớm	hôm	sau	thằng	Tám	xuống	hỏi	thăm	chúng	tôi.	Nó	hỏi	tên	Nghĩa:
-Các	ông	ấy	có	sao	không?
-Đêm	bị	ói	mửa	,	phải	trích	thuốc	đấy	ạ.
-À,	tại	ơ	lâu	trong	"phòng”	kín,	nay	ra	ngoài	bị	như	vậy	đấy	mà,	không	sao	đâu.		
Tám	quay	sang	nói	với	chúng	tôi:
Chúng	tôi	không	kiếm	được	phòng	nào	cho	các	ông	ở	riêng	thành	thử	phải	đưa	các	ông	đến

đây.	Trong	khắp	khu	vực	này	–	nó	chỉ	hết	dãy	xà	lim	–	các	ông	muốn	làm	gì	thì	làm.	Hằng	ngày
các	ông	muốn	ăn	uống	gì	cứ	việc	viết	thực	đơn	đưa	cho	nhà	bếp	nấu…	Rồi	chúng	tôi	sẽ	cho	bác
sĩ	đến	thăm	bệnh	cho	các	ông,	các	ông	cần	thuốc	gì	chúng	tôi	sẽ	cung	cấp…
Nó	ngước	nhìn	trần	hành	lang.
-Đèn	thế	này	có	tối	không?
Chúng	tôi	nói:
-Có	vài	ngọn	thì	cũng	tối.
Tám	ra	lệnh	luôn	cho	trung	sĩ	Kem,	trưởng	lao	2,	lấy	dây	,	lấy	bóng	mắc	thêm	mấy	ngọn	cho

sáng.	Chúng	tôi	ngăn	lại:
-Mấy	ngọn	kia	cũng	đủ	sáng	rồi,	khỏi	phải	bắc	thêm.
Trước	khi	ra	về	Tám	còn	nói	lại:
-Mười	bốn	“phòng”	này	các	ông	cứ	việc	ở,	tùy	các	ông	nhé!
Hôm	sau	trưởng	ty	y	tế	Côn	Sơn	đến	gặp	chúng	tôi.	Sau	đó,	một	y	tá	khệ	nệ	một	thùng	sữa

bột	lớn	tướng.	Tên	trưởng	ty	y	tế	nói:
-Cả	Côn	Đảo	chỉ	có	ba	 thùng	sữa	bột.	Một	 thùng	cho	nhà	bảo	sinh,	một	 thùng	cho	những

người	ốm	nặng	nằm	bệnh	xá	và	thùng	này,	đại	úy	bảo	đem	cho	các	ông	đây…
Lúc	này	chúng	tôi	đã	có	hai	hộp	sữa	đặc	để	dùng	rồi!
Chúng	tôi	ở	những	mười	bốn	xà	 lim	thênh	thang.	Chưa	bao	giờ	ở	tù	mà	 lại	rộng	thế	này!

Chúng	tôi	chia	ra	“phòng	ăn”,	“phòng	ngủ”,	“phòng	tắm”	…	Chúng	tôi	bò	đi	xem	tất	cả	mười
bốn	xà	lim,	tìm	hiểu	lịch	sử	của	mỗi	căn.	Mỗi	xà	lim,	tìm	hiểu	lịch	sử	của	nó,	đều	mang	những
dấu	vết	thiêng	liêng.	Đi	xem	các	xà	lim	cũng	chẳng	khác	nào	đi	xem	các	di	tích	lịch	sử,	di	tích



cách	mạng,	trong	người	dào	dạt	rất	nhiều	tình	cảm	cao	quý.
Chúng	tôi	đã	dừng	lại	rất	 lâu	ở	xà	 lim	số	10.	Ngay	trên	cửa	xà	 lim	này,	một	hàng	chữ	lớn

khoét	bằng	đinh	làm	cho	chúng	tôi	bồi	hồi,	xúc	động:	VÕ	THỊ	SÁU	tức	NGHUYỄN	THỊ	SÁU.	Chị
Sáu	đã	ở	đây!	Còn	dấu	vết	của	chị	ở	đây:	hàng	chữ	kia	do	chính	tay	chị	khoét	lên	tường	trong
những	ngày	nằm	chờ	địch	đem	chị	đi	bắn.	Tôi	ngắm	mãi	dòng	chữ	không	bap	giờ	phai	mờ	ấy
và	trong	lòng	bì	ngùi	khôn	xiết.	Chị	Sáu,	tôi	đã	nghĩ	đến	chị	rất	nhiều,	ngày	tôi	chưa	bị	bắt;	từ
ngày	ấy,	tôi	coi	chị	là	tiêu	chuẩn,	mẫu	mực	mà	tôi	ráng	noi	theo.	Vào	tù,	ra	Côn	Đảo,	tôi	đã	bao
lần	mượn	tấm	gương	anh	hùng	của	chị	để	giữ	vững	tinh	thần	chiến	đấu,	để	có	thể	kiên	trì	chiến
đấu	và	bây	giờ	sau	một	chặng	đường	dài,	tôi	đang	được	đứng	ở	chính	cái	nơi	chị	đã	sống…	ở
chính	cái	nơi	chị	đã	viết	nên	bài	học	cách	mạng	to	lớn	cho	tất	cả	chúng	tôi	cùng	học.	Chỗ	này,
chỗ	này	chắc	chị	đã	kiễng	chân	để	với	lên	cao	khoét	tên	của	chị!	Chỗ	này,	bây	giờ,	tôi	cũng	đang
đặt	chân	đây.	Tôi	cố	theo	chị.	Cái	đinh,	chị	giấu	ở	đâu?
Dưới	tên	chị	Sáu	là	dòng	chữ	Ngô	Đến.	Đúng	rồi,	hồi	nọ	nửa	đêm,	chúng	gọi	anh	Ngô	Đến

đem	đi	giết	giả,	chúng	đã	đưa	anh	đến	nhốt	ở	đây.	Khi	về	chuồng	cọp,	anh	có	nói	chuyện	đã	tìm
thấy	tên	chị	Sáu	ở	một	xà	lim	bên	lao	2	và	anh	đã	khắc	tên	anh	dưới	tên	chị	Sáu.	Anh	coi	chị
như	người	đi	bước	trước,	anh	theo	sát	đường	sau…	Bây	giờ	anh	không	còn	nữa.	Quân	thù	đã
giết	anh.	Anh	có	biết	anh	em	chúng	ta	nay	còn	laik	bao	nhiêu	người	không?	Còn	lại	năm	người!
Bình,	Minh,	Một,	Sắc	và	tôi	-	Thịnh,	anh	Tín	và	anh	Hiếu	thì	hy	sinh	rồi,	anh	ạ.	Hai	anh	đã	chết
anh	dũng,	chết	vẻ	vang	như	chị	Sáu	và	anh	đã	chết	ấy.	À,	bây	giờ	quân	thù	đã	phải	quỳ	gối	nhận
tối	trước	mặt	chúng	tôi	đấy,	anh	có	biết	không?	Chúng	đã	phải	quỳ	gối	nhận	tội	trước	gần	một
nghìn	đồng	chí	chúng	ta	đã	chết	trong	phong	trào	chống	“ly	khai”	ở	lao	1	và	ở	chuồng	cọp.	Anh
hãy	vui	mừng	đón	lấy	cái	tin	ấy	đi.	Cuộc	chiến	đấu	của	chúng	ta	đã	thắng	lợi	một	phần	lớn	rồi,
chúng	tôi	quyết	giữ	gìn	xương	máu	của	các	an,	đi	nốt	đến	thắng	lợi	cuối	cùng,	trên	con	đường
các	anh	đã	đi…
Trên	tường	xà	lim	nào	cũng	chi	chít	những	tên	người	đã	chết,	những	ngày	giờ,	năm	tháng	và

những	khẩu	hiệu…	Chúng	tôi	xem	càng	thấy	truyền	thống	anh	hùng	của	Đảng	vĩ	đại	biết	bao,
càng	thấy	cuộc	chiến	đấu	của	chúng	tôi	thật	sự	chỉ	là	một	bộ	phận	nhỏ	bé	của	toàn	bộ	phong
rào	đấu	tranh	ở	trong	tù,	càng	thấy	cái	sống	của	chúng	tôi	là	nhờ	rất	nhiều	ở	cái	chết	của	các
đồng	chí	khác.
Chúng	tôi	lĩnh	những	bảy	suất	cơm	một	bữa	mà	anh	em	lao	2	vẫ	cứ	còn	cho	chúng	tôi	rất

nhiều	nữa.	Anh	em	tranh	thủ	dịp	địch	“xả	cản”	này,	bồi	dưỡng	chúng	tôi,	để	chúng	tôi	có	sức
chiến	đấu	lâu	dài.	Có	thể	nói	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	“yến	tiệc”	linh	đình.	Anh	em	lao	2	cưng
chúng	tôi	quá,	nhường	cho	chúng	tôi	mọi	thứ.	Mổ	lợn,	cho	chúng	tôi	cả	bộ	lòng.	Các	anh	làm
cho	đủ	món:	thịt	khìa,	thịt	phá	xí,	thịt	bá	đác,	chân	giò	ninh…	Hôm	nào	chưa	mổ	lợn	thì	chiên
khô,	chiên	mắm.	Khô	phải	là	khô	cá	lạt.	Mắm	phải	là	mắm	thật	ngon…
Anh	em	không	tiếc	chúng	tôi	cái	gì.	Đi	 làm	khổ	sai	bắt	được	con	trê,	con	rô	cũng	xách	về

nướng,	rán	lên	đem	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	ngăn	các	anh	lại,	sợ	địch	thấy	ảnh	hưởng	của
chúng	tôi	đối	với	lao	2	lớn	như	vậy,	chúng	có	thể	tìm	cách	làm	khó	dễ,	thậm	chí	thủ	tiêu	ngầm
chúng	tôi.
Ăn	ngon	thế	này,	cái	bụng	chúng	tôi	tỏ	“thái	độ”	ngay.	Nó	quen	kham	khổ	rồi,	không	chịu

được	thịt,	cá!	Chúng	tôi	đã	bị	ỉa	chảy	rất	dữ,	ba	tháng	liền	không	khỏi.	
Về	ăn	như	thế,	về	thuốc	men	cũng	vậy.	Địch	cho	chúng	tôi	môt,	anh	em	lao	2	bằng	cách	riêng

của	mình	cho	chúng	tôi	hai,	ba.	Mà	toàn	là	những	cămpôlông,	những	livơếchxtơrắc,	B.12…
Mấy	ngày,	đại	úy	Tám	lại	vào	thăm	chúng	tôi	một	 lần.	Vào	bao	giờ	cũng	hỏi	chúng	tôi	đã

đứng	được	chưa	và	bảo	chúng	tôi	taaph	đi	“Các	ông	chịu	khó	tập	đứng,	tập	đi	dần	cho	quen.	Vịn
tường	đứng	lên	mỗi	ngày	vài	bận,	khi	nào	đi	được	rồi	chúng	tôi	mời	các	ông	đi	coi	thể	thao,	coi
văn	nghệ	lành	mạnh”.
Chúng	tôi	luôn	luôn	tỏ	ra	không	mơ	màng	gì	về	cái	ăn,	cái	uống.	Chúng	hỏi	chúng	tôi	cần	gì,

chúng	tôi	nói	không.	Nhưng	chúng	tôi	bàn	nhau	và	thấy	lúc	này	tôi	nên	đòi	chúng	món	tiền	hai
trăm	đồng	bị	chúng	lấy	dạo	mới	ra	đảo.	Chúng	tôi	nhận	định	lúc	này	đòi	là	chúng	phải	trả.
Quả	nhiên,	khi	tôi	hỏi	thì	tên	Nghĩa	nói:	“Vâng,	để	tôi	về	báo	cáo	thiếu	tá…	Các	ông	còn	ai	gửi



gì	nữa	không?”.	Thằng	này	khôn	ngoan	dùng	từ	“gửi”.
Hôm	sau	nó	vào	bảo	tôi:
-Số	tiền	của	ông,	tra	sổ	thấy	còn…	ông	muốn	mua	gì,	xin	ghi	ra	giấy.
Thật	ra	thằng	Hòa	đã	trẩm	mất	hai	trăm	đồng	đó	rồi.	Thằng	Nghĩa	nói	phét	như	vậy	để	ra	vẻ

chúng	nó	sổ	sách	minh	bạch.
Chúng	tôi	ghi	mua	thế	này:	dầu	cù	là	mấy	hộp,	hạt	tiêu	mấy	chục	đồng,	gừng	mấy	chục	đồng,

mấy	cái	kim,	mấy	cuộn	chỉ…	Thừa	đồng	nào,	mua	tất	thuốc	lá	rê	và	giấy	cuộn.
Đọc	các	khoản	chúng	tôi	nhờ	mua,	thằng	địch	ngán	quá.	Dầu	cù	là,	hạt	tiêu,	gừng,	tỏi,	các	thứ

đó	để	dùng	trong	chuồng	cọp	tốt	nhất.	Còn	thuốc	lá	thì	toàn	là	thuốc	rê,	không	phải	Ruybi,	Cô
táp…	tức	là	chúng	tôi	vẫn	chuẩn	bị	lực	lượng	chiến	đấu	lâu	dài.
Chúng	tôi	nhận	được	những	thứ	đặt	mua,	thấy	nhiều	quá	hai	trăm	đồng.	Thì	ra	anh	em	lao	2

lại	cho	thêm	nữa.
Anh	em	lao	2	làm	khổ	sai	gần	khu	vực	xà	lim	thường	hay	nói	vọng	vào	chúng	tôi:
-Cảnh	giác!	Tấn	công	bằng	vũ	lực	không	xong	thì	tấn	công	bằng	chính	trị	đấy!
-Cẩn	thận,	nó	mua	chuộc!	Đừng	để	tê	liệt	ý	chí…
Chúng	tôi	rất	đồng	ý	với	anh	em.	Chúng	tôi	nhận	định	có	hai	khả	năng:	một	alf	lâu	nay	hãm

mãi	chúng	tôi	vào	chỗ	chết,	nay	địch	nới	mở	thật	rộng	thế	này,	không	hề	nói	chính	trị,	không
hề	có	thằng	cải	huấn	nào	gặp	chúng	tôi,	có	lẽ,	chúng	hạ	thấp	yêu	cầu	trước	mắt,	định	cố	gắng
bằng	biện	pháp	chính	trị	để	đạt	tới	được	một	vài	sự	nhân	nhượng	nào	đó	ở	phía	chúng	tôi;	hai
là	do	tình	hình	cách	mạng	bên	ngoài	biến	chuyển	sao	đó	chúng	pahir	thay	đổi	thái	độ.
Thảo	luận	đường	lối	đấu	tranh,	chúng	tôi	vẫn	giữ	đường	lối	đã	quyết	định	dạo	nọ	ở	chuồng

cọp.	 Về	 phương	 châm,	 chúng	 tôi	 thêm	mấy	 điểm:	 nhân	 nhượng	 những	 cái	 gì	 có	 thể	 nhân
nhượng	được	mà	không	phạm	lập	trường,	nguyên	tắc,	nắm	chắc	tình	hình	và	mở	rộng	phạm	vi
hoạt	động.
Anh	em	lao	2	tìm	cách	trao	đổi	tình	hình	với	chúng	tôi.	Nhờ	anh	em,	chúng	tôi	được	biết

mười	điều	chính	sách	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam	cũng	hư	mấy	nét
chính	của	bản	kiểm	điểm	tình	hình	năm	1961	của	Đảng	Nhân	dân	cách	mạng.	Lầ	đầu	tiên	nghe
tên	Mặt	trận,	chúng	tôi	sung	sướng	hết	sức.	Tình	hình	cách	mạng	phát	triển	đáng	phấn	khởi
quá.	Phong	trào	cách	mạng	đang	tiến	rất	nhanh,	rất	mạnh…	Thảo	nào,	quân	thù	phải	đối	xử
khác	với	chúng	tôi.	Tình	hình	này,	chúng	tôi	càng	cần	theo	dõi,	nắm	vững	các	diễn	biến	để,	khi
có	thời	cơ,	có	điều	kiện	thì	phối	hợp	được	với	phong	trào	ở	bên	ngoài	mà	hành	động	ở	đây.
Chúng	tôi	đã	xem	xét	công	tác	của	chúng	tôi	dựa	vào	bản	kiểm	điểm	tình	hình	năm	1961	của

Đảng.	Đặ	biệt,	chúng	tôi	tập	trung	chống	tư	tưởng	cầu	an	sợ	chết,	sợ	gian	khổ.
Trong	thời	gian	ở	xà	lim	lao	2	này,	chúng	tôi	đã	đặt	ra	nhiệm	vụ	kiểm	điểm	cuộc	đấu	tranh

chống	“ly	khai”	ở	Côn	đảo	để	rút	kinh	nghiệm	cho	bản	thân,	chuẩn	bị	bước	vào	đợt	chiến	đấu
mới.
Công	tác	này,	chúng	tôi	làm	rất	tỉ	mỉ,	kéo	dài	hằng	tháng.	Tất	cả	mọi	vấn	đề,	mọi	sự	việc,	mọi

diễn	biến,	mọi	thứ	tư	tưởng	trong	suốt	mấy	năm	qua	đều	được	đưa	ra	mổ	xẻ,	phân	tích,	kết
luận.	Đợt	kiểm	điểm	này	đã	có	tác	dụng	rất	to	lớn	đối	với	lập	trường,	tư	tưởng	của	mỗi	chúng
tôi.
Chúng	tôi	nhất	trí	đánh	giá	rằng	âm	mưu	của	địch	đánh	phá	nhà	tù	Côn	Đảo	đã	thất	bại.	Tuy

chịu	nhiều	hy	sinh,	tổn	thất	nhưng	phong	trào	cách	mạng	đấu	tranh	của	tù	ở	Côn	Đảo	đã	thắng.
Quân	thù	không	xóa	bỏ	được	cái	tên	lao	1,	lao	của	những	người	chống	“ly	khai”.	Lao	2	cúng	tiếp
tục	đấu	tranh	và	cuối	cùng	bẻ	gẫy	được	âm	mưu	của	địch.	Phá	được	âm	mưu	của	địch	là	thắng.
Cho	nên,	với	chúng	tôi,	sống	cũng	là	thắng,	tàn	tật	cũng	là	thắng.	Nói	thế	có	nghĩa	là	phong	trào
đấu	tranh	ở	trong	tù	thắng.	Đảng	thắng,	uy	thế	cách	mạng	thắng,	chân	lý	của	chủ	nghĩa	Mác	–
Lênin	thắng.
Chúng	tôi	thấy	rõ	hơn	bao	giờ	hết	bản	chất	phản	động,	bán	nước	hại	dân	che	giấu	dưới	chiêu

bài	 “Quốc	gia”	 giả	hiệu	 của	quân	 thù	muôn	đời	 không	 thể	 “cải	 tạo”	nổi	 ai.	 Chính	 sách	 “cải



huấn”	của	chúng	chỉ	là	một	thứ	mánh	lới	chính	trị	mang	màu	sắc	cảnh	sát,	mật	vụ	nhằm	mục
đích	truy	bức	tư	tưởng,	điều	tra	tư	tưởng	người	tù,	không	thể	“cải”,	không	thể	“huấn”	được
người	nào.	Chính	chúng	đã	phải	nói	ra	mồm	“Chính	sách	cải	huấn	chẳng	cải	được	ai.	80%	số
người	 ra	 tù	đều	bỏ	ra	vùng	giải	phóng…”	Chúng	không	có	chính	nghĩa,	 chúng	chỉ	dùng	bạo
quyền	phátxít,	dùng	cái	chết	để	đánh	phá	khí	tiết	của	người	đảng	viên,	lòng	yêu	nước	của	quần
chúng,	chà	đạp	lên	phẩm	giá	và	các	đạo	lý	thông	thường	của	con	người.
Trong	khi	đánh	phá	nhà	tù,	quân	thù	đã	lộ	hết	bản	chất	phản	động	nhất	của	chúng.	Chúng	đã

lộ	nguyên	hình	 là	những	con	 thú	đội	 lốt	người.	Những	con	người	 thú	ghê	 tởm	biết	bao!	Và
những	người	tù	nhìn	rõ	bọn	người	thú	đó,	đã	căm	thù	chúng	đến	tột	độ,	càng	hướng	về	cách
mạng,	 càng	 gắn	 bó	 với	 cách	mạng,	 càng	 thấy	 không	 thể	 chúng	 sống	 với	 chúng	 được.	Ngay
những	người	lúc	bị	bắt	chưa	hiểu	cách	mạng,	qua	thời	gian	ở	tù	cũng	đã	giác	ngộ	và	dấn	thân
vào	cuộc	đấu	tranh.
Bản	chất	chính	trị	phản	động	bán	nước	hại	dân	của	bọn	địch	quyết	định	sự	thất	bại	và	sự

diệt	vong	tất	yếu	cảu	chúng.
Chúng	tôi	đã	giành	phần	lớn	thời	gian	rút	những	kinh	nghiệm	đấu	tranh	thắng	lợi	ở	trong

nhà	tù.
Trước	hết,	chúng	tôi	xác	định	lập	trường	chống	“ly	khai”	cũng	như	chống	chào	cờ,	chống	học

tập	“tố	cộng”	v.v…	là	tuyệt	đối	đúng.	Bất	cứ	trường	hợp	nào,	bất	cứ	đâu,	bất	cứ	người	nào,	đảng
viên	hay	cán	bộ,	nếu	tự	ý	“ly	khai”,	cahof	cờ,	học	tập	“tố	cộng”	v.v…	thì	dứt	khoát	là	sai.	Lập
trường	của	Đảng	là	gì?	Nguyên	tắc	tư	tưởng	của	Đảng	là	gì?
Lập	trường	của	Đảng	là	đấu	tranh	cách	mạng	cho	nhiệm	vụ	hiện	tại,	không	mảy	may	đầu

hàng,	khuất	phục	trước	quân	thù,	không	mảy	may	thỏa	hiệp,	thủ	tiêu	đấu	tranh.
Còn	nguyên	tắc	tư	tưởng	của	Đảng	là	trọn	đời	phục	vụ	Đảng	và	nhân	dân,	 lợi	 ích	cá	nhân

tuyệt	đối	phục	tùng	lợi	ích	cách	mạng,	khi	lợi	ích	cá	nhân	mâu	thuẫn	với	lợi	ích	cách	mạng	thì
hy	sinh	lợi	ích	cá	nhân,	kể	cả	hy	sinh	tính	mạng.
Thứ	hai,	chúng	tôi	đã	thu	được	bài	học	rất	sâu	sắc	về	vai	trò	của	tập	thể.	Chúng	tôi	đã	bàn

nhiều	đến	mối	quan	hệ	giữa	cá	nhân	và	tập	thể,	bàn	nhiều	đến	lực	lượng	to	lớn,	quyết	định	của
tập	thể,	của	quần	chúng,	bàn	đến	sự	cố	gắng	của	cá	nhân	chiến	đấu	để	xây	dựng	lực	lượng	tập
thể	ngày	càng	lớn	mạnh.	Vào	tù,	hằng	ngày,	hằng	giờ	hòa	vào	cuộc	đấu	tranh	mới	thấy	tập	thể
vĩ	đại	vô	cùng.	Không	thể	rời	tập	thể	mà	sống,	cũng	như	không	thể	rời	tập	thể	mà	thắng.	Điều
này	chúng	tôi	có	thừa	chuyện	chứng	minh	hùng	hồn.	Phong	cách	cách	mạng	của	nhân	dân,	sự
lãnh	đạo	của	Đảng,	tập	thể	lao	1,	tập	thể	lao	2,	cả	những	quần	chúng	yêu	nước	ở	trong	hàng	ngũ
của	địch	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	thế	nào,	công	ơn	to	lớn	ấy,	có	thể	nói	luôn	luôn	chúng	tôi	thấy
sáng	chói.
Nhìn	rộng	ra	nữa	là	truyền	thống	đấu	tranh	anh	dũng	của	nhân	dân,	truyền	thống	của	Đảng.

Những	sức	mạnh	tinh	thần	ấy	không	là	sức	mạnh	của	tập	thể	vĩ	đại	thì	là	gì?	Đối	với	chúng	tôi,
truyền	thống	của	dân	tộc,	của	Đảng	thể	hiện	hằng	ngày	nóng	hổi	và	cụ	thể	ở	hàng	vạn	nấm	mồ
các	liệt	sĩ	đã	vùi	thân	đời	đời	vì	cách	mạng,	vì	nhân	dân	tại	Hàng	Dương,	nóng	hổi	và	cụ	thể	ở
gần	một	ngàn	cái	chết	của	đảng	viên	và	quần	chúng	trong	phong	trào	chống	chế	độ	Mỹ	-	Diệm
ở	nhà	tù	mấy	năm	qua.	Tất	cả	những	cái	đó,	chúng	tôi	đều	coi	là	sự	giúp	đỡ	quý	báu	của	tập
thể.	Giúp	đỡ	trực	tiếp,	giúp	đỡ	gián	tiếp,	giúp	đỡ	vật	chất,	giúp	đỡ	tinh	thần,	trong	mọi	việc,
chúng	tôi	đều	thất	sự	có	mặt	quyết	định	của	tập	thể.	Chúng	tôi	còn	sống	được	về	với	Đảng,	với
dân	cũng	là	do	công	lao	của	tập	thể!	Ở	trong	tù,	chủ	nghĩa	anh	hùng	cá	nhân	không	có	tác	dụng
vững	bền	đâu.	Mang	 chủ	nghĩa	 anh	hùng	 cá	nhân,	 anh	 có	 thể	kiên	 cường	vượt	qua	được	 ít
nhiều	 thử	 thách,	 anh	 có	 thể	 anh	dũng	 trong	một	 thời	 gian	nào	đó	nhưng	 chắc	 chắn	 là	 anh
không	thể	chiến	đấu	đến	cùng	được.	Xa	rời	tập	thể,	muốn	đứng	cao	hơn	tập	thể,	sớm	muộn	anh
sẽ	giống	một	dòng	nước	mất	nguồn,	anh	chẳng	còn	chút	sinh	lực	nào	nữa	để	chiến	đấu.
Chúng	tôi	coi	tập	thể	là	có	tác	dụng	quyết	định,	bao	trùm,	đồng	thời	cũng	rất	coi	trọng	tinh

thần	cá	nhân	cố	gắng	chiến	đấu	theo	lập	trường,	nguyên	tắc	tư	tưởng	của	Đảng.	Đứng	trong	tập
thể,	có	lập	trường	đúng	và	không	ngừng	phát	huy	tinh	thần	cá	nhân	cố	gắng	chiến	đấu,	đó	là	ba
yếu	tố	quyết	định	thắng	lợi.	Có	tinh	thần	tự	mình	cố	gắng	chiến	đấu	mới	thể	hiện	được	lập



trường	đúng	đắn	và	mới	làm	cho	tập	thể	có	sức	mạnh.	Tinh	thần	cá	nhân	cố	gắng	chiến	đấu	bắt
nguồn	từ	động	cơ	chiến	đấu	duy	nhất	vì	Đảng	vì	dân,	không	được	để	xen	vào	một	khía	cạnh,	dù
nhỏ	đến	đâu	của	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Chúng	tôi	tạm	rút	ra	kết	luận	là	cần	phải	thực	hiện	hai	điều
“không”	và	một	điều	cảnh	giác:
Không	tính	toán	theo	lợi	ích	cá	nhâ.
Không	tính	toán	theo	tình	hình	khó	dễ.
Luôn	luôn	cảnh	giác	với	những	tư	tưởng	phi	vô	sản	trong	bản	thân	mình.
Thứ	ba,	bất	cứ	ai,	không	kể	cán	bộ,	đảng	viên	hoặc	quần	chúng	ngoài	Đảng,	nếu	có	tinh	thần

dũng	cảm,	quyết	tâm,	quyết	tử	chiến	đấu	cho	cách	mạng	thì	đều	có	thể	chiến	đấu	anh	dũng	và
chiến	đấu	đến	cùng	được.	Bất	cứ	ai,	nếu	không	có	tinh	thần	dũng	cảm,	quyết	 tâm,	quyết	 tử
chiến	đấu	cho	cách	mạng	thì	rồi	sẽ	đầu	hàng,	khuất	phục	trước	kẻ	thù.	Trong	thực	tế,	chúng	tôi
đã	chứng	kiến	biết	bao	đảng	viên,	quần	chúng	anh	dũng	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối	cùng,	dâng
trọn	vẹn	cuộc	đời	cho	cách	mạng,	coi	cái	chết	cho	cách	mạng	là	tột	đỉnh	vinh	quang.	Và	cũng	có
người	giữa	chừng	bỏ	cuộc,	thậm	chí	có	kẻ	đi	tới	đầu	hàng	phản	bội.
Chúng	tôi	nghiệm	thấy	rằng	khi	nào	có	tinh	thần	và	ý	chí	chiến	đấu	trên	đây	thì	con	người	sẽ

bình	tĩnh,	tỉnh	táo,	thông	minh	và	đo	đó	sáng	tạo	ra	được	nhiều	phương	thức	chiến	đấu	linh
hoạt,	đi	tới	thắng	lợi.	Ở	trong	tù	rất	cần	có	mưu	trí	và	mưu	trí	chỉ	có	được	nếu	bình	tĩnh,	sáng
suốt,	tỉnh	táo…
Đặc	biệt,	khi	đã	bước	tới	bên	lề	cái	chết,	đã	đến	ngưỡng	cửa	của	cái	chết,	phải	nhào	phắt	vào

trong	đó	thì	mới	chết	được	cho	cách	mạng.	Chỉ	chần	chừ	một	tích	tắc	là	không	thể	chết	được.
Nhào	phắt	vào	cái	chết,	không	do	dự,	chần	chừ,	đó	là	biểu	hiện	cao	nhất	của	lòng	dũng	cảm.
Muốn	nhào	phắt	được	vào	cái	chết	như	vậy,	con	người	không	được	luyến	tiếc	bất	cứ	cái	gì.

Tất	cả	chỉ	còn	có	hai	chữ	Cách	mạng	và	Quyết	thắng.
Tư	tưởng	của	người	tù	phải	giữ	như	một	khối	sắt	thép	bền	vững,	không	có	chỗ	nào	mỏng,

không	có	khe	nào	rạn	để	có	thể	bể	vỡ	được.	Con	người	khi	gặp	hoàn	cảnh	đau	thương	nhất,	khi
kề	bên	cái	chết	thường	dễ	nảy	ra	tư	tưởng	tiêu	cực,	duy	tâm.	Lúc	tư	tưởng	tiêu	cực	thoáng	chạy
qua	óc	là	trong	con	người	bắt	đầu	có	khởi	điểm	của	hành	động	đầu	hàng,	khuất	phục	trước
quân	thù,	cần	phải	hết	sức	cảnh	giác.
Chúng	tôi	thấm	thía	nhắc	nhau	cần	phải	luôn	luôn	ghi	nhớ	trong	lòng	phương	châm:	“Trong

công	tác	thì	so	sánh	với	người	tích	cực	nhất,	trong	hưởng	thụ	thì	so	sánh	với	người	thấp	nhất”.
Hãy	so	sánh	với	những	ai	về	mặt	tuối	đảng,	tuổi	đời	và	cương	vị	công	tác	đều	không	bằng	mình
mà	lại	hy	sinh	được	hơn	mình.	Còn	nếu	so	sánh	với	người	về	mặt	tuổi	đảng,	tuổi	đời	và	cương
vị	công	tắc	đều	hơn	mình	thì	dễ	có	thể	vin	vào	đó	mà	nói:	“Vì	đồng	chí	ấy	hơn	ta	mọi	cái	cho
nên	hy	sinh	được	hơn	ta!”.
Thư	bốn,	đánh	giá	đúng	lực	lượng	ta	và	địch	cũng	là	một	kinh	nghiệm	rất	lớn.	Không	vì	thấy

quân	thù	tàn	bạo,	man	rợ	có	xe	tăng,	súng	lớn	trong	khi	ta	chỉ	cso	hai	bàn	tay	trắng,	bị	giam
cầm	như	cá	nằm	trong	chậu	mà	khiếp	sợ,	cho	rằng	chúng	có	thể	tùy	ý	muốn	tiêu	diệt	ta	thế	nào
cũng	được.
Đánh	giá	lực	lượng	ta	và	địch,	cần	chú	trọng	mặt	chất	lượng,	tránh	lối	nhìn	cục	bộ,	và	lối	nhìn

đơn	thuần	ở	mặt	vật	chất,	số	lượng.	Mặt	khác,	đánh	giá	lực	lượng	ta	và	địch,	phải	tuân	theo
nguyên	 tắc:	 tìm	khó	khăn,	 thuận	 lợi	 để	 rút	 ra	phương	 án	đánh	 thắng	địch,	 chứ	không	phải
hoang	mang	bỏ	chạy.	Vì	thật	ra,	trong	đấu	tranh	cách	mạng	luôn	luôn	có	khó	khăn,	bên	cạnh
khó	khăn	có	thuận	lợi,	trong	thuận	lợi	lại	có	khó	khăn.
Thứ	năm,	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	dù	hoàn	cảnh	ấy	có	những	đặc	điểm	riêng	đến	đâu

cũng	không	được	vất	bỏ	nguyên	tắc	chung	của	Đảng.	Những	người	chủ	trương	“ly	khai”	đã	lấy
đặc	điểm	tình	hình	của	nhf	tù	là	địch	khủng	bố	dã	man,	quyết	tâm	đánh	phá,	tiêu	diệt	ta	mà	lơi
nguyên	tắc	chung	của	Đảng	là	“trọn	đời	phục	vụ	Đảng	và	nhân	dân,	lợi	ích	cá	nhân	tuyệt	đối
phục	tùng	lợi	ích	cách	mạng,	khi	cách	mạng	cần	đến,	sẵn	sàng	hy	sinh	lợi	ích	cá	nhân,	kể	cả	hy
sinh	tính	mạng”.
Thứ	sáu,	mỗi	người	tù	đều	cần	tiến	hành	đấu	tranh	về	ba	mặt:	với	địch,	với	nội	bổ	và	với	bản



thân.	Ba	mặt	này	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau.	Nhưng	dấu	tranh	với	bản	thân	mình	là	cái	chính,
là	cái	quyết	định	thắng	lợi.	Có	đấu	tranh	thắng	những	tư	tưởng	phi	vô	sản	trong	bản	thân	mới
đoàn	kết	được	nội	bộ	và	đấu	tranh	thắng	địch	được.
Đấu	tranh	tư	tưởng	trong	bản	thân	là	rất	kho,	nhưng	hoàn	toàn	có	thể	làm	được.	Chỉ	khi	nào

chiến	thắng	được	kẻ	thù	tư	tưởng	phi	vô	sản	trong	người	mới	chiến	thắng	dược	kẻ	thù	giai	cấp
ở	ngoài	xã	hội.	Và	cũng	chỉ	trong	đấu	tranh	liên	tục	với	kẻ	thù	mới	dần	dần	nâng	cao	trình	độ
tư	tưởng	của	mình	lê	được.	Chân	lý	này,	vào	tù	chúng	tôi	càng	thấy	rõ.
Thứ	bảy,	con	người	ra	khi	một	lòng,	một	dạ	phục	vj	cách	mạng	và	nhân	dân	thì	nhân	phẩm

cao	đẹp,	có	nhiều	đức	tình	cách	mạng	và	dược	nhân	dân	yêu	mến,	quân	thù	khiếp	sợ.	Trái	lại,
khi	người	nào	đầu	hàng,	phản	bội	thì	lập	tức	mất	hết	nhân	phẩm,	torwr	thành	hèn	hạ.	Nhân
dân	lên	án	họ	và	quân	thù	cũng	khinh	bỉ	họ.	Cho	nên,	giá	trị	của	con	người	là	ở	chỗ	cách	mạng
hay	không	cách	mạng.	Tất	cả	mọi	sự	quang	vinh	đều	là	của	cách	mạng.

 
 

Sau	2	tháng	ở	xà	lim	lao	2,	năm	người	lại	bị	đưa	về	chuồng	cọp.	Do	âm	mưu	của	Hai	Quảng	–
tên	phản	bội	vô	liêm	sỉ	-	bọn	địch	yêu	cầu	năm	người	ghi	cảm	tưởng	và	trả	lời	những	câu	hỏi
do	chúng	đặt	ra	nhưng	năm	người	đã	bàn	bạc	cân	nhắc	và	biết	giống	nhau,	không	để	mắc	mưu
kẻ	thù.	Cuối	tháng	5,	địch	lại	ra	lệnh	cấm	cố	năm	người	như	tình	trạng	cũ.	Thằng	Phạm	Kỳ	Long
(công	an	của	ta,	đã	phản	bội	sau	khi	bị	địch	bắt,	thèm	khát	ra	tù,	thèm	khát	cái	chức	công	an
của	địch	nên	đã	thi	hành	lệnh	đó	một	cách	“sáng	tạo”.	Dưới	bàn	tay	của	nó,	năm	người	đã	sống
những	ngày	cực	kỳ	đau	khổ	suốt	ba	tháng	trời.
Bọn	địch	có	kế	hoạch	dời	tù	khỏi	Côn	Đảo,	xây	dựng	Côn	Đảo	thành	một	căn	cứ	hậu	cần	quân

sự	ở	giữa	biển.	Chiều	30	tháng	3,	chúng	đưa	tù	về	đất	liền,	cho	cả	năm	người	chuồng	cọp	cùng
về	mục	đích	là	muốn	xóa	tên	chuồng	cọp	không	hay	gì	cho	chúng.	Anh	em	gặp	nhau	vui	mừng
sung	sướng,	hứa	cùng	nhau	về	đất	liền	giữ	vững	tư	thế	tù	Côn	Đảo,	giữ	vững	khí	tiết,	tiếp	tục
đấu	tranh.
Về	tới	đất	liền,	địch	chia	anh	em	Côn	Đảo	thành	hai	toán:	Một	toán	đi	Phú	Lợi,	một	toán	đi

Biên	Hòa.	Ở	Phú	Lợi,	mấy	chục	anh	em	tù	Côn	Đảo	về	lập	tức	thành	mục	tiêu	của	anh	em	tù	Phú
Lợi	cũng	như	của	địch.	Anh	em	hết	lòng	bảo	vệ,	giúp	đỡ,	săn	sóc	tù	Côn	Đảo,	đặc	biệt	là	năm
người	chống	“ly	khai”	ở	chuồng	cọp.	Phong	trào	chống	chào	cờ,	học	tập	ở	Phú	Lợi,	từ	ngày	có
anh	em	tù	Côn	Đảo	về	đã	lên	cao.	Bọn	địch	thì	tỏ	ra	gờm	tù	Côn	Đảo.	Đánh	đập	không	khuất
phục	nổi	ý	chí	gang	thép	của	năm	người	tù	Côn	Đảo,	chúng	liền	nhốt	cả	vào	xà	lim	kỷ	luật.
Bỏ	ý	định	xây	dựng	Côn	Đảo	thành	căn	cứ	hậu	cần	quân	sự,	địch	lại	đưa	tù	ra	Côn	Đảo,	năm

người	chuồng	cọp	bị	đày	ra	đảo	ngay	từ	chuyến	đầu…
…	Lại	cầu	tầu,	lại	những	mái	nhà	lao	trùng	điệp,	lại	dinh	“ông	lớn”,	lại	những	nét	mặt	hung

ác,	những	giọng	nói	cục	cằn,	quen	thuộc.	
Và	lại	cái	tiết	mục	không	thể	thiếu:	đàn	áp	phủ	đầu	khi	tàu	vừa	hạ	neo.
“Ly	khai”	thì	sang	đây…	Không	“ly	khai”	thì	sang	đây	rồi	chết…	Côn	Đảo	là	địa	ngục	trần	gian,

là	“thiên	đường”	của	cộng	sản…
Đặt	chân	lên	bờ,	mấy	anh	chực	cõng	chúng	tôi	đi,	chúng	tôi	nói:
-Cứ	để	chúng	tôi	đây	mặc	cho	chúng	giải	quyết.
Năm	chúng	tôi	nằm	còng	queo	ở	bãi	cỏ	bên	đường,	ngay	cái	chỗ	cách	đây	mấy	tháng	chúng

tôi	chờ	xuống	tầu.
Hậm	họe	quát	tháo	một	lúc,	sà	đến	thấy	chúng	tôi,	chúng	lại	nói:
-Hừ,	năm	ông	tướng	lại	ra	à?
-Duyên	nợ	với	Côn	Đạo	nặng	thế,	ông	nội?
Xe	chở	chúng	tôi	vừa	tới	lao	3,	tên	trung	sĩ	Kem	đã	xua	tay:
-Thôi,	thôi,	quay	xe	cho	họ	về	quê	hương	của	họ	thôi.



Về	quê	hương	là	về	chuồng	cọp.	Thằng	“hung	thần	Phú	Lợi”,	trung	sĩ	Trị	lúc	này	coi	chuồng
cọp	thấy	chúng	tôi,	cười	gằn:	“À	hà	hà!	Về	đây!	Về	đây!”.
Lại	mỗi	người	một	gian,	lại	lột	hết	quần	áo,	lại	cơm	muối,	nước	sình,	và	lại	mỗi	đêm	ba	lần

xối	nước.
Chúng	tôi	bảo	nhau	la	thật	to	để	báo	tin	cho	anh	em	bên	ngoài	biết	chúng	tôi	đã	trở	ra	đảo.

Chúng	tôi	la	dữ	lắm,	bọn	đi	tuần	đêm	phải	báo	cáo	không	hiểu	vì	cớ	gì	chuồng	cọp	la	làm	mất
cả	trật	tự.	Và	do	đó	chúng	thôi	xối	nước.
Nhưng	đêm	đến,	thằng	Trị	lại	lôi	ba	anh	Tuấn,	Kỳ,	Quới	ra	đánh.	Chúng	đánh	các	anh	rất	ác.

Thằng	Trị	cứ	bóp	cổ	các	anh	ằng	ặc	rồi	ngồi	lên	ngực	các	anh	rít	lên:
-Không	“ly	khai”	thì	chết	đi,	chết	đi…
Nó	bắt	anh	Tuấn,	anh	Quới	“ly	khai”	và	xé	cờ.	Hai	anh	không	nghe,	nó	bỏ	đói,	bỏ	khát	và	xối

nước	liền	liền.
Chiều	 30	 tết	 Nguyên	Đán	Quý	Mão	 (1963),	 thằng	 Thể	 xuống	 chuông	 cọp.	 Nó	 nhìn	 chăm

chăm	chúng	tôi:
-Mấy	người	cũ	phải	không?	Hừ,	về	trong	ấy	chắc	lại	không	chịu	theo	người	ta	mới	trở	ra	đây

chứ	gì?...	Thôi	vô…
Chúng	tôi	vừa	trở	vào,	thằng	Thể	liền	cầm	gậy	đánh	luôn	các	anh	lao	2	bị	nhốt	ở	chuồng	cọp.
Chuyến	này,	thằng	Trị	đã	giấu	biệt	ba	anh	Kỳ,	Tuấn,	Quới,	không	đưa	cho	thằng	Thể	đánh.	Nó

muốn	tự	tay	được	hành	hạ,	thủ	tiêu	ba	anh.	Ngày	ở	Phú	Lợi,	ba	anh	chống	chính	diện	suốt	một
năm	trời,	đã	từng	có	lần	đấu	lý	với	nó	và	làm	cho	nó	bẽ	mặt,	nó	thù	ba	anh	đến	tận	xương	tủy.
Sáng	mồng	một,	anh	Kỳ	tranh	thủ	nói	cho	chúng	tôi	nghe	một	số	tình	hình	cách	mạng	ở	bên
ngoài	và	chúng	tôi	làm	thơ	xuân	vơí	nhau.	Tôi	nhớ	lúc	ấy	tôi	có	mày	mò	ghép	được	mấy	câu
như	sau:
Lần	này	trở	lại	Côn	Lôn
Chế	độ	giam	cầm	khủng	khiếp	hơn
Cơm	muối	nửa	lưng	ăn	xót	ruột
Quần	đùi	một	mảnh	lạnh	ghê	xương
Ngày	đêm	đánh	đập	thân	tàn	phế	
Bó	gối	co	ro	ngủ	chập	chờn
Gian	khổ	xá	gì	thân	chiến	sĩ
Một	lòng	vì	Đảng,	dạ	không	sờn.
Đêm	mồng	một	tết,	chúng	không	cho	anh	Tuấn,	anh	Quới	mặc	quần	áo	và	bắt	đầu	xối	nước.

Sáng	hôm	sau,	 lại	 bắt	hai	 anh	nhịn	 cơm.	Và	 từ	đấy	đêm	nào	 chúng	 cũng	xối	nước	hai	 anh.
Thằng	Trị	thường	xuyên	lôi	hai	anh	ra	đánh.	Thằng	này	toàn	bóp	cổ.	Nó	bóp	hai	anh	không
chết,	nhưng	sức	hai	anh	kiệt	quệ	rồi.	Đến	ngày	thứ	mười,	nó	cho	một	tên	y	tá	đi	lướt	trên	trần
rêu	rao:	“Khám	bệnh	cho	ba	ông	Tuấn,	Kỳ,	Quới	mà	mệt	quá	xá,	phát	thuốc	tốt	cả	đấy!”.	Tên	y
tá	nói	thế	để	cho	thằng	Trị	lẻn	vào	lấy	thuốc	giấu	ở	khe	tường	của	gian	chuồng	cọp	nhốt	các
anh	và	vu	ầm	lên	rằng	các	anh	không	chịu	uống	thuốc	cho	nên	chết.	Chúng	tôi	nghe	thấy	kiểu
tên	y	tá	rêu	rao	như	vậy	đoán	biết	thế	nào	thằng	Trị	cũng	giết	bằng	được	các	anh	thôi.	Tôi	nghĩ
thầm:	“Chị	Quới	cũng	làm	nghề	thuốc,	chắc	chị	đọc	trong	sách	thương	thấy	nói	thấy	thuốc	cứu
nhân	độ	thế,	nhưng	chị	có	biết	đâu	rằng	ở	Côn	Đảo	này	thầy	thuốc	đã	“cứu”	anh	Quơí	thế	nào
không?”.
Đến	ngày	mười	sáu,	địch	vẫn	tiếp	tục	bỏ	đói,	bỏ	khát	và	đêm	đêm	xối	nước	thì	anh	Quới

chết.	Thằng	Trị	thỏa	mãn	hí	hửng	lộ	ra	mặt,	xoay	tay	đi	trên	đầu	chuồng	cọp	ra	lệnh	cho	hai
anh	Tuấn,	Kỳ	mặc	quần	áo	và	lôi	đi	đâu,	chúng	tôi	không	biết.	Chuồng	cọp	còn	lại	năm	chúng
tôi	như	trước.
*
Trời	dần	dần	sang	hè.	Thôi	không	phải	ngủ	ngồi	nữa.	Suốt	cả	vụ	rét	vừa	qua,	chúng	tôi	toàn



ngồi	 bó	 gooid	ngủ.	Đầu	 gục	 vào	 cánh	 tay	mà	ngủ.	 Lạnh	không	dám	đặt	dính	đít,	 dính	 lưng
xuống	sàn	xi	măng	nữa.
Bây	giờ	sang	hè	đỡ	bó	gôi	co	ro	nhưng	lại	buồn	chấn,	buồn	tay	và	hay	nghĩ	lan	man.	Phải

kiếm	cái	trò	gì	chơi	cho	khuây	khỏa.	Một	bữa	tình	cờ	tôi	thấy	một	đàn	kiến	đen	leo	từ	đất	lên
tường.	Tôi	sực	nhớ	lại	một	trò	chơi	lúc	còn	nhỏ.	Tôi	đập	một	con	ruồi	xâu	nó	vào	một	cái	que
và	ở	đầu	cái	que	này,	buộc	một	cái	lông	gà	rút	ở	trong	cây	chổi	bé	choắt	của	tôi	ra.	Tôi	đặt	con
ruồi	cùng	cái	lệ	bộ	lỉnh	kỉnh	kia	xuống	đất	rồi	nằm	dài	ra	bệ	chờ	xem.	Đàn	kiến	đánh	hơi	thấy
mồi	rất	nhanh.	Một	con,	hai	con,	ba	con	“trinh	sát”	đến	đụng	vào	cái	mồi	rồi	chạy	như	bay.
Loáng	sau,	mặt	đất	đã	đầy	những	kiến.	Chúng	xúm	vào	tha	con	mồi	trên	tường.	Cái	lông	gà	lúc
này	xoay	tròn	trông	rất	ngộ.	Và	cái	nét	đặc	sắc	trong	tiết	mục	này	là	ở	cái	chổi	lông	gà	xoay
tròn	ấy.	Một	cơn	gió	thổi,	cái	lông	gà	xoay	tít	và	rơi	xuống,	kéo	theo	cả	con	ruồi	và	đàn	kiến.
Đàn	kiến	lại	bâu	kín	lấy	con	mồi	và	tha	lên	lối	cũ.	Cái	lông	gà	lại	quay	tròn	rất	ngộ.	Rồi	một	cơn
gió	lại	thổi…	Sau	hai	ngày	vất	vả,	vật	lộn	không	ngừng	với	cái	mồi	và	với	gió,	đàn	kiến	đã	tha
được	con	ruồi	cùng	cái	que	và	cái	lông	gà	lên	tận	đỉnh	tường	và	biến	mất	ở	trên	trần.	Tôi	nhìn
theo	cho	đến	lúc	mất	hút	cái	lông	gà.
Giống	kiến	kiên	nhẫn	thật!	Vì	sự	sống,	chúng	kiên	nhẫ	vật	lộn	đến	thế.	Mình	cũng	vậy,	vì	cái

sống	của	cách	mạng	và	của	bản	thân	mình,	mình	kiên	nhẫn	thế	này…	Nghĩ	lẩn	thẩn	như	thế,	tôi
thấy	hay	hay	và	muốn	có	một	đàn	kiến	luôn	luôn	ở	gần	bên	để	xem	xét	sinh	hoạt	cuả	chúng.
Đàn	kiến	trên	trần	không	trở	lại	nữa,	chúng	dọn	đi	đâu	mất.	May	sao	có	ổ	mới	ngay.	Ổ	này

nằm	ở	trong	một	chỗ	nứt	dưới	chân	bệ	nằm.	Để	bọn	này	kéo	lông	gà	thì	nhẹ	nhàng	quá.	Chúng
ở	dưới	đất,	 tha	đi	dễ	như	bỡn.	Tôi	bèn	 lượm	những	hột	cơm	vãi,	nặn	thành	một	cục	tròn	–
trước	thì	những	hạt	cơm	này	cho	vào	mồm	–	cắm	vào	đó	mấy	cái	tăm	như	kiểu	chân	kiềng,	ở
mỗi	đầu	tăm	xâu	vài	con	ruồi	vất	đấy	cho	kiến	khênh.	Cục	cơm	nhỏ,	kiến	khênh	băng	băng.	Cục
cơm	nặn	to	bằng	hòn	bi	thì	kiến	gọi	nhau	ra	đen	kịt	mặt	đất	và	đẩy	cả	cục	cơm	kia	đi	như	có
bánh	xe	ở	bên	dưới	vậy.	Tôi	chơi	khăm	hơn:	nặn	cục	cơm	hơi	dẹt,	cắm	ba	cái	tăm	chĩa	ra	ba
cạnh	lệch	nhau	như	cánh	chong	chóng.	Lúc	bấy	giờ	đàn	kiến	không	dễ	ăn	rồi.	Càng	đẩy,	cục
cơm	càng	quay	tròn	chứ	không	lăn	đi	nữa.	Đàn	kiến	không	chịu	bỏ	mồi.	Chúng	đẩy,	chúng	đẩy…
Cục	cơm	và	các	con	ruồi	quay	tít,	quay	tít.	Một	buổi	sáng,	một	buổi	chiều.	Và	buổi	chiều	hôm
sau	nữa.	Đàn	kiến	vẫn	hì	hục	đẩy,	số	lượng	kiến	không	hề	giảm	bớt.	Nửa	đêm	tôi	thức	giấc,	ngó
nhìn	xuống	vẫn	thấy	chúng	lăn	xả	vào	cục	cơm,	bận	rộn,	rối	rít,	chăm	chỉ.	Đến	ngày	thứ	ba,	cục
cơm	và	mấy	cái	đầu	tăm	nằm	trơ	ở	trên	mặt	đất.	Mấy	con	ruồi	mất	tích	rồi.	Đàn	kiến	cũng	vắng
không.	Bãi	“chiến	trường”	yên	lặng	hoàn	toàn.	Cục	cơm	lỗ	chỗ	như	bị	rỗ,	đã	khô	cứng.
Tôi	thơ	thẩn	chơi	với	kiến	suốt	ngày	và	như	vậy	vừa	đỡ	buồn	mà	cũng	lại	có	lợi.	Ít	nhất	cũng

học	được	ở	đàn	kiến	tính	chăm	chỉ,	kiên	nhẫn	và	đoàn	kết.
Xem	kiến	mãi	lại	nhìn	tường.	Nhìn	để	tìm	dấu	vết	các	kho	bí	mật.	Xà	lim	nào	thoáng	trông

cũng	đều	giống	nhau	nhưng	thật	ra	mỗi	xà	lim	lại	có	đặc	điểm	riêng.	Mỗi	bức	tường	xà	lim	đều
có	những	nét	“địa	lý”	đặc	biệt	của	nó.	Đi	sâu	vào	các	nét	“địa	lý”	ấy,	có	thể	sẽ	tìm	ra	những	điều
bí	mật	và	lý	thú:	một	cái	kho	chẳng	hạn.	Trong	kho	có	mấy	hạt	tiêu,	một	mẩu	gừng	khô	quắt,
một	đầu	tăm	thuốc	cảm…Người	chủ	cái	kho	này	có	thể	đã	chết	cách	đây	hơn	mười	năm	nhưng
những	của	cải	rất	ít	ỏi	nọ,	theo	ý	của	chủ	vẫn	còn	lại	đây	và	phục	vụ	đắc	lực	được	cho	cuộc	đấu
tranh	hiện	nay	của	chúng	tôi…	Ở	một	gian	chuồng	cọp,	tôi	đã	tìm	thấy	một	cái	đuôi	cá	khô,
mốc	dày	đến	nửa	phân	nhưng	còn	đủ	mặn	để	nhấm	khi	bị	đánh	đau.	(Những	mẩu	cá	này,	theo
anh	em	nói,	những	đêm	thật	 tối,	đèn	điện	hỏng,	 thường	vẫn	phát	ra	ánh	sáng	xanh	mờ	mờ
trong	cái	kho	kín	đáo).	Bên	cạnh	cái	đuôi	cá	khô	là	một	mảnh	giấy	vàng	khè	chỉ	đọc	được	mấy
chữ	ở	trên	cùng	“Hôm	nay,	mồng	1	tháng	5	năm	1951,	ngày	hội	của…”.	Một	bài	diễn	văn	trong
tù	cách	đây	đã	hơn	mười	năm…
Chính	 trong	căn	chuồng	cọp	số	32	này,	 tôi	đã	 tìm	 thấy	qua	những	vết	vôi	ố	 loang	ở	 trên

tường	hình	của	Hồ	Chủ	tịch,	cũng	như	tôi	đã	tìm	thấy	hình	của	Lênin,	ở	gian	47	hay	48	dạo	nọ.
Không	thấy	thì	thôi,	chứ	một	khi	đã	bắt	đầu	nhận	ra	là	rất	lạ,	càng	trông	càng	thấy	giống.	Giống
vô	cùng	kia.	Bác	cầm	một	bó	hoa	giơ	lên	và	Bác	cười.	Dưới	chân	Bác	là	hình	hai	người	đang	co
cẳng	chạy.	Một	người	gầy,	mũi	lõ,	cắp	một	cây	gậy	ở	nách,	tôi	gọi	là	Mỹ.	Một	người	thấp,	hai	tay
giơ	lên	đầu,	tôi	gọi	là	Diệm.	Một	chiếc	giày	của	nó	văng	ra	xa.	Nằm	mà	xem	mấy	cái	hình	này



hết	sức	thú	vị.	Tôi	đâm	ra	nghĩ	lẩn	thẩn	rằng	tôi	nhất	định	sống	về	được	với	Đảng,	với	dân.	Cái
hình	này	chẳng	là	một	cái	hình	có	nhiều	ý	nghĩa	đó	sao?	Bác	vào	Sài	Gòn	thăm	đồng	bào,	đang
giơ	hoa	vẫy	chòa	đồng	bào	ta	đó	thôi.
Tôi	cứ	tiếc	mãi	rằng	ở	cạnh	hình	của	Bác	lại	là	cửa	ra	vào.	Hình	như	nếu	ở	đấy	không	vướng

cửa	thì	sẽ	còn	nhiều	hình	đẹp	nữa	cho	tôi	xem…
Anh	Nguyễn	Minh	bị	địch	đưa	về	đất	liền	trong	dịp	này.	Một	hôm,	vào	tháng	năm,	chúng	gọi

anh	ra	bắt	mang	theo	cả	đồ	đạc.	Lúc	đầu,	chúng	tôi	tưởng	chúng	đem	anh	đến	một	nơi	nào	đó	ở
đảo	nhằm	một	âm	mưu	nào	đó,	nhưng	sau	được	tin	anh	về	đất	liền.	Anh	Minh	là	đồng	chí	trẻ
nhất	trong	đám	những	người	ở	chuồng	cọp.	Anh	quê	ở	Bình	Thuận,	làm	nghề	thợ	môc,	tham
gia	du	kích	xã	từ	lâu.	Sau	ngày	hào	bình	lập	lại,	anh	về	Sài	Gòn	và	vài	năm	sau,	bị	bắt.	Có	dạo,
anh	đã	cùng	ở	Gia	Định,	Thủ	Đức	với	tôi	và	cháu	Mười.	Lúc	đó,	anh	đấu	tranh	chống	chính	diện
rất	hăng.	Tháng	7	năm	1959,	bị	địch	đày	ra	Côn	Lôn,	anh	chống	“ly	khai”	và	về	lao	1	từ	ngày
đầu	tiên	ra	đảo,	kiên	trì	cuộc	đấu	tranh	chống	“ly	khai”	cho	đến	ngày	ra	tù.	Chúng	tôi	rất	mến
anh,	người	đồng	chí	mới	chừng	ba	mươi	tuổi	mà	rất	chắc	chắn,	vững	vàng.	Anh	ít	nói	nhưng
đối	với	địch	lại	hay	bốp	chát,	búa	bổ;	Chúng	tôi	thường	gọi	đùa	anh	là	“em	ông	già	Ngọc”	ở	cái
chỗ	đó.	Có	một	lần,	một	tên	công	an	hỏi	anh:
-Tại	sao	cứ	nằm	đó	chịu	khổ	mà	không	“ly	khai”?
-Các	ông	 là	đồ	dã	man	–	anh	Minh	nói	 -	Các	ông	đày	ải	chúng	tôi	 thế	này	à?	Chúng	tôi	 là

người,	chứ	đâu	phải	mình	đông	da	sắt,	chúng	tôi	thử	hành	hạ	các	ông	thế	này	một	buổi	xem
các	ông	có	chịu	nổi	được	không?
Gọi	thằng	địch	là	“đồ”	như	vậy	không	dễ	đâu!
Tôi	nhớ	mãi,	ngày	thằng	Y	đánh	phá	lao	1	ở	sân	Hý	viên,	tôi	gặp	anh	ở	chỗ	đi	tiểu,	khẽ	bảo

anh:	“Tình	thế	gay	go	đấy,	cố	gằng	làm	tròn	nghĩa	vụ	đảng	viên…”	thì	anh	nhỏ	nhẻ:	“Tôi	chết
thì	thôi,	chứ	đâu	lại	có	“ly	khai”	à?”.
Hôm	địch	đưa	anh	về	đất	liền,	chúng	tôi	rất	lo	ngại.	Lúc	anh	rời	chuồng	cọp,	tôi	đã	tranh	thủ

bảo	anh:
-Nó	đưa	về	đât	liền	là	gặp	nhiều	khó	khăn	đấy.	Cần	cảnh	giác,	tránh	âm	mưu	ám	hại,	thủ	tiêu

giữa	đường.	Nhớ	luôn	luôn	chống	chính	diện,	nắm	vững	ngọn	cờ	tiên	phong	của	Đảng!
Anh	Minh	lại	buông	gọn	có	một	câu	cụt	lủn	như	hôm	anof:
-Tôi	chết	thì	thôi	chứ	lại...
Địch	đưa	anh	về	giam	ở	“trung	tâm	cải	huấn”	Biên	Hòa.	Cái	“trung	tâm”	nổi	tiếng	là	nơi	lấy

máu	người	này	đã	tra	tấn	anh	hằng	năm	sáu	tháng	liền.	Chúng	lột	anh	trần	truồng	nhốt	xà	lim
ở	bên	rừng	và	anh	yếu	đi	rất	nhanh.	Được	một	thời	gian,	địch	chuyển	anh	đi	Năm	Căn	thuộc
rừng	U	Minnh	Hạ.	Ở	đây	–	sau	này	ra	tù,	chúng	tôi	được	biết	–	anh	Minh	đã	vượt	ngục	thành
công,	trong	một	vụ	vượt	ngục	tập	thể	của	hàng	trăm	tù	một	lúc.
Trong	những	ngày	hè	nóng	nực	của	năm	1963	này,	chúng	tôi	bị	một	đợt	khủng	bố	khủng

khiếp	hiếm	có.	Quân	thù	bỏ	khát	chúng	tôi	mười	tám	ngày	liền.	Chúng	bắt	chúng	tôi	ăn	cơm
muối,	nhưng	không	cho	một	giọt	nước	uống.	Lúc	này	vào	cuối	tháng	sáu.
Chúng	lẳng	lặng	bỏ	khát	chúng	tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Và	hình	phạt	dã	man	này	tuy	im

ắng,	không	ồn	ào	đã	lập	tức	làm	cho	chúng	tôi	lao	đao	ngay	từ	ngày	đầu.	Cơm	ăn	với	muối	mà
không	cho	một	hớp	nước	nào,	chịu	sao	nổi?
La	không	hay	 la?	La	 thì	nguy!	La	cổ	càng	khát	 tợn.	Thế	nằm	im	chờ	chết	à?	Không	được!

Nhưng	chúng	sẽ	bỏ	khát	đến	bao	giờ?	Chuyến	này	bỏ	khát	cho	đến	chết	hay	sao?
Chúng	tôi	ở	tù	đã	hiểu	rõ	cái	khổ	của	sự	khát	nhưng	lần	này	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	bị	cái

khát	lôi	đến	bên	bờ	vực	thẳm	của	cái	chết.	Khát	mấy	ngày	đầu,	chúng	tôi	đái	ra	uống.	Đái	ra
lòng	bàn	tay	mà	uống.	Mà	không	phải	uống	đau,	là	húp.	Nước	đái	về	sau	chỉ	đủ	võng	vãnh,	lang
láng	ở	trong	lòng	bàn	tay,	khẽ	húp	một	cái	hết	trơn.	Đến	ngày	thứ	tư,	thứ	năm	thì	nước	đái	đỏ
và	sánh	như	mật.	Và	đến	ngày	thứ	sau,	thứ	bảy	thì	không	đái	ra	giọt	nào	nữa.	Chúng	tôi	nằm
liệt.	Cổ	họng	như	có	ai	đem	rắc	cát	vào.	Máu	trong	người	chảy	nặng	hẳn	lại,	lừ	lừu,	chậm	chạp
và	đau	trong	các	mạch	máu.	Tim	đập	rất	mạnh	và	da	khô	tưởng	cong	rộp	cả	lên.	Người	chúng



tôi	bây	giờ	không	bình	thường	nữa,	cứ	li	bì	đêm	ngày.	Li	bì	mà	chập	chờn.	Vẫn	thấy	cảnh	vật
chung	quanh,	vẫn	nghe	thấy	chúng	đánh	bạc	ở	góc	nhà,	vẫn	nghe	tiếng	mưa	tí	tách	ngoài	hè	mà
vẫn	không	tỉnh.
Đến	ngày	thứ	mười,	máu	rỉ	ra	ở	tai,	ở	mũi	và	ở	mồm.	Tôi	nghĩ	thầm:	“Lát	nữa	mình	chết	rồi

đây!	Kỳ	thật,	không	ngờ	mình	lại	chết	bằng	cái	khát.	Anh	Tín	cúng	chết	khát,	ừ	anh	Tín	cũng
chết	khát…	Anh	ấy	có	những	cảm	giác	như	mình	bây	giờ	không?	Nhưng	dạo	ấy	sao	anh	Tín	chết
nhanh	vậy.	Còn	anh	Hiếu,	anh	Hiếu	lại	chết	vì	xối	nước.	Người	chết	khô,	người	chết	ướt…	Mình
chết	khô.	Chết	ướt	có	lẽ	hay	hơn,	thích	hơn…	Nhưng	không	bằng	ồn	già	NGọc,	anh	Hoàng	Sơn…
Các	ông	ấy	chết	vì	bị	đánh.	Chết	kiểu	ấy	mới	thích	nhất.	Được	đối	mặt	với	quân	thù	và	được
chết	nhanh.	Chết	nhanh	vẫn	là	sướng	hơn	cả…”
Nghĩ	vẩn	vơ	vài	ba	giây	rồi	lại	mê	đi.	Mê	đi	lại	thấy	toàn	nước	là	nước.	Và	khi	tỉnh	dậy	mới

khổ.	Cảm	giác	hưởng	được	trong	cơn	mê	làm	cho	cái	khát	tăng	lên	gấp	bôị.
Tôi	nghĩ	thấy	phải	làm	một	cái	gì	trước	khi	chết.	Đúng	rồi,	tôi	sẽ	viết	lập	trường	chống	“ly

khai”	và	tội	ác	của	địch	lên	tường	chuồng	cọp	này.	Viết	khoảng	một	trăm	chữ	thôi,	thật	súc
tích,	ngắn	gọn.	Cắn	tay	lấy	máu	mà	viết.	Và	viết	thật	đúng	lúc.	Viết	sớm	chúng	nó	biết	chúng	nó
đánh	chết	 thì	uổng…	Nhưng	ngộ	nhỡ	trong	người	hết	ráo	cả	máu	rồi	 thì	 làm	thế	nào?	Phải
phòng	xa	cái	chuyện	ấy.	Đời	là	lắm	sự	éo	le	lắm	đây.	Phải	rồi,	có	mẩu	san	hô	đây,	viết	xuống	sàn
cũng	được.
Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	chuẩn	bị	viết	nhưng	lại	cố	nán.	May	sao,	lúc	này	gặp	mấy	trận	mưa	to,

không	khí	ẩm	ướt,	chúng	tôi	cũng	phần	nào	đỡ	khát.
Dư	luận	bên	lao	2	phản	đối	địch	bỏ	khát	bốn	người	chống	“ly	khai”	ở	chuồng	cọp.	Trong	hàng

ngũ	địch	cũng	không	ít	người	tỏ	thái	độ	phản	đối.	Lúc	này	chúng	tôi	mới	biết,	chính	thằng	Thể
đã	ra	cái	lện	tàn	ác	này.	Lo	việc	nó	tham	ô,	ăn	đút	lót	bị	bại	lộ,	nó	đánh	dữ	vào	chúng	tôi	để	lập
công	che	đi.
Nhưng	bọn	nó	vẫn	bị	bọn	bên	dưới	nó	ghen	ăn	cố	tình	hất	nó	đi	bằng	được.	Nó	phải	về	đất

liền	nhường	cái	đất	béo	bở	này	cho	tên	thiếu	tá	Sáu,	một	tên	chuyên	môn	giữ	tù,	đã	hai	lần	làm
giám	đốc	nhà	tù	Thủ	Đức	và	một	lần	làm	giám	đốc	nhà	tù	Chí	Hòa.
Ngày	thứ	mười	lăm	bị	khát,	chúng	tôi	đang	nằm	thiêm	thiếp	chợt	thấy	bên	ngoài	có	tiếng	hô

“ủng	hộ”,	“đả	đảo”	rồi	tiếng	chào	ra	“Chào	tân	thiếu	tá	tỉnh	trưởng”.
Ba	ngày	sau,	tên	đại	úy	phó	tỉnh	trưởng	mở	cửa	nhìn	chúng	tôi.	Một	lúc,	mấy	người	trật	tự

viên	mang	nước	vào	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	nhăm	nhắp	từ	tù	vài	hớp	nhỏ.	Uống	thỏa	bây
giờ	là	chết.
Thế	là,	một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	thắng	quân	thù	và	cái	chết.	Quân	thù	thất	bại	lại	giở	trò	“xả

cản”.	Lại	mở	cửa,	lại	thuốc	men,	lại	cơm	nước	như	hồi	“xả	cản”	đầu	năm	1962	ở	xà	lim	lao	2
vậy.	Chỉ	khác	có	điều	bây	giờ	chúng	không	cho	ăn	gấp	hai	và	thằng	Trị	còn	coi	ở	chuồng	cọp
vẫn	hầm	hè,	chúng	tôi	vẫn	phải	cảnh	giác.	
Một	bác	sũ	quân	y	vào	khám	bệnh	cho	chúng	tôi	đã	nói	với	mấy	người	y	tá	đứng	bên	cạnh:
-Cộng	sản	giỏi	tổ	chức	lắm	cho	nên	mấy	người	này	mới	còn	sống.
Thời	gian	này	chúng	tôi	đã	nhận	được	một	món	quà	khá	lạ.	Một	người	bí	mật	biếu	chúng	tôi

một	ít	đồ	vật	rất	quý,	kèm	một	lời	ngắn	ngủi:	“Xin	kính	tặng	bốn	vị…”
Quả	đất	thật	là	tròn.	Dun	dủi	làm	sao	tôi	lại	được	gặp	lại	người	bạn	tù	trẻ	tuổi	mà	tôi	xa	cách

đã	mấy	năm	trời:	Hà	Minh	Trí.	Hà	Minh	Trí	về	chuồng	cọp	độ	nửa	tháng	nay.	Một	hôm,	tình	cờ
nghe	thấy	bọn	địch	gọi	tên	Hà	Minh	Trí,	tôi	giật	mình	và	mới	hay	Trí	đã	ra	Côn	Đảo,	ở	cách	chỗ
tôi	có	chừng	năm,	sáu	gian	để	không.	Tôi	muốn	đánh	tiếng	chi	Trí	quá	mà	không	biết	làm	thế
nào.	Vò	đầu	nghĩ	mẹo	mãi	không	ra	đành	chịu.	Một	lần	nghe	tiếng	Trí	nói	với	bọn	trật	tự	viên
rất	rõ:
-Cơm	nước	thế	này	ăn	sao	được,	hả?
Bọn	trật	tự	viên	nhấm	nhẳn:
-Vào	tù	rồi	còn	đòi	gì	nữa?



Giọng	Trí	nghiêm	nghị:
-Này,	cấm	nói	năng	như	thế,	nghe	không?
Người	con	trai	trẻ	tuổi	này	hiên	ngang	lắm.	Tôi	càng	ước	ao	muốn	được	nhìn	Hà	Minh	Trí

một	cái,	một	cái	thôi.	
Và	âu	cũng	là	“hữu	duyên	thiên	lý	năng	tương	ngộ”,	một	bữa	tôi	bò	ra	giếng	tắm,	khi	đi	qua

gian	Hà	Minh	Trí	thì	cánh	cửa	của	gian	Hà	Minh	Trí	lúc	đó	may	sao	lại	mở.	Tôi	mừng	rơn,	đang
lom	khom	bò	vờ	đổi	sang	lết,	lấy	cớ	đó	dừng	lại	nhìn	vào.
Ngồi	dựa	lưng	vào	tường,	Trí	thấy	tôi.	Trông	rõ	Trí,	tôi	muốn	rẽ	quặt	quay	ngay	vào.	Trí	độ

này	gầy,	má	hóp	nhiều.	Trong	ánh	mắt	chợt	bừng	sáng	lên	của	Trí,	tôi	như	đọc	thấy	cái	ý:
-Anh	Thịnh!	Ôi,	suýt	nữa	tôi	không	nhận	ra	anh.	Tôi	biết	anh	ở	đây,	tôi	biết	và	mong	anh

quá!
Lúc	tắm	xong	trở	vào,	cánh	cửa	của	gian	Hà	Minh	Trí	đã	đóng.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	thấy	hiện

lên	trên	nền	cửa	sắt	đen	ngòm	hai	con	mắt	của	Trí	đang	nhìn	tôi,	hai	con	mắt	mừng,	thương,
sững	sờ…	Từ	đó,	hai	chúng	tôi	không	gặp	lại	nhau	nữa!	Nghe	đâu	sau	này	anh	cũng	ra	tù.
Hồi	này,	địch	đưa	ra	Côn	Đảo	một	số	người	tham	gia	vụ	đảo	chính	hụt	ngày	11	tháng	11	như

Phan	Quang	Đán,	Phan	Khắc	Sửu,	Phan	Trọng	Chinh…	Địch	lấy	một	vài	người	trong	đám	này	ra
làm	việc	ở	ban	an	ninh,	tức	điều	tra,	khai	thác	tù	chính	trị.	Tên	Phan	Trọng	Chinh	vào	chuồng
cọp	làm	cái	việc	đó.
Chinh	là	con	trai	Phan	Trọng	Vinh,	một	nhân	vật	quan	trọng	của	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng

thời	kỳ	1945	–	1946.	Vinh	theo	Lư	Hán	về	Hà	Nội	làm	loạn	và	khi	Lư	Hán	rút	đi,	Vinh	lại	theo
đi.	Chinh	nói	với	chúng	tôi:
-Chúng	tôi	lúc	bấy	giờ,	chà	chà,	có	lực	lượng	lắm,	đã	nắm	chính	quyền	ở	một	số	tỉnh…	Chúng

tôi	bị	thất	bại	là	rất	đau.	Ông	bố	tôi	lúc	chết	đi	có	trối	lại	cho	tôi	một	câu	chí	lý,	uyên	thâm	lắm.
Cái	câu	thế	này:	“Cái	việc	nên	làm	cũng	là	chính	trị,	cái	việc	không	nên	làm	cũng	là	chính	trị…”.
Hay	thật,	ngẫm	ra	câu	nói	hay	thật…
Tên	Chinh	sặc	mùi	phản	động.	Nó	thù	cộng	sản	đến	xương	tủy.	Nó	thích	đem	lý	luận	ra	tranh

cãi	với	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	toàn	tránh,	không	hơi	đâu	cãi	nhau	với	nó.	Nó	đắc	ý	với	bọn
công	an:
-Tưởng	đâu	ghê	gớm	thế	nào	nhưng	thảo	luận	thì	thấy	trình	độ	cũng	xoàng…
Chính	thằng	này	đã	có	lần	nói	với	Hà	Minh	Trí	và	tôi	nghe	thấy:
-Anh	Trí,	anh	có	nhận	rằng	những	người	“quốc	gia”	chúng	mình	tồi	không?	Tồi	lắm,	anh	ạ!

Lúc	chưa	bị	bắt	thì	thế	này	thế	nọ,	lúc	bị	bắt	thì	chưa	ăn	cái	tát	đã	khai	ra	ông	ổng.	Như	ông
Đán	ấy,	khai	ra	có	đến	mấy	trăm	người…	Khi	vào	tù	thì	làm	đơn	xin	Diệm,	Nhu	tha	lỗi,	xin	được
ra	tù	hợp	tác	với	Diệm,	Nhu	đánh	Việt	cộng…	Bây	giờ	ra	Côn	Đảo	lại	làm	đơn	như	thế	nữa	đấy,
mấy	mươi	người	ký	rồi…	Mấy	người	cộng	sản	kia	họ	là	kẻ	thù	nhưng	về	mặt	tinh	thần,	tôi	thấy
họ	rất	đáng	kính	phục.	Tôi	mà	làm	chính	quyền	thì	tôi	xây	ngay	nhà	lầu	cho	họ	ở…
Nó	cũng	từng	nói	hẳn	với	chúng	tôi:
-Các	ông	với	chúng	tôi	là	thù	địch,	nhưng	riêng	về	tinh	thần	của	các	ông,	tôi	rất	phục.
Chinh	có	một	kế	hoạch	đánh	phá	lao	2	khá	sâu	độc:	chia	nhỏ	lao	2	ra,	bắt	buộc	mỗi	người	tù

ở	lao	2	phải	nhận	làm	một	việc	chính	trị	ở	trong	lao;	gài	mật	vụ,	khủng	bố,	đày	ải…	Anh	em	lao
2	bị	nó	làm	cho	điêu	đứng	một	dạo.
Sau	này,	khi	Diệm	bị	lật	đổ,	đám	Phan	Quang	Đán,	Phan	Khắc	Sửu	ra	tù,	Phan	Trọng	chinh

nhảy	về	làm	tỉnh	trưởng	Pơlâycu.	Nó	luôm	luôn	tuyên	bố:	“Kiên	quyết	diệt	cộng,	kiên	quyết
diệt	cộng…”	Tôi	nghĩ	đến	câu	của	bố	tên	Chinh	trối	lại	cho	con	“việc	nên	làm	cũng	là	chính	trị,
việc	không	nên	làm	cũng	là	chính	trị…”	lại	buồn	cười.	Thật	là	thứ	chính	trị	cơ	hội	chủ	nghĩa	của
bọn	phản	động	yếu	hèn.	
Cửa	đóng	im	ỉm	từ	sáng.	Bọn	trật	tự	viên,	công	an	đi	đâu	hết,	chuộng	cọp	khóa	trái,	vắng

tanh.	Chúng	lại	sắp	thôi	“xả	cản”	chăng?	…	Cái	bọn	này	cứ	hết	khép	lại	mở,	hết	mở	lại	khép	như
vậy,	rất	bất	thường	…



Nhưng	một	điều	lạ	là	hôm	ấy	không	thấy	địch	chào	cờ,	hô	khẩu	hiệu	như	mọi	ngày.	Tại	sao
vậy?	Chúng	chẳng	thể	nào	quên	được	cái	món	ấy,	quen	thì	gãy	cần	câu	cơm	ngay.	Vậy	thì,	vậy
thì	…	Cách	mạng	thành	công	hay	sao?	Ý	nghĩ	này	lóe	ra	là	không	rời	khỏi	óc	tôi	nữa.	Có	thể	lắm!
Không	phải	cách	mạng	thàng	công,	tại	sao	chúng	không	chào	cờ,	khong	hô	khẩu	hiệu.	Nhưng
nếu	như	thế	thật,	lại	phải	rất	cảnh	giác.	Đã	có	thằng	nói	thẳng	với	chúng	tôi	dạo	nọ:
-Hễ	trong	đất	liền	xảy	ra	cái	gì	là	ở	đây,	chúng	ông	liệng	vô	vài	trái	lựu	đạn	cho	mà	nhậu.
Phải	cẩn	thận,	nếu	Cách	mạng	thành	công,	bọn	chó	dại	này	có	thể	cắn	càn	được	lắm.
Ngày	hôm	sau,	lại	thấy	chúng	chào	cờ,	hô	khẩu	hiệu	om	tỏi.	Nhưng	đặc	biệt	khong	hát	bài

“suy	 tôn”	 thằng	Diệm.	Và	khẩu	hiệu	“ủng	hộ	Ngô	 tổng	 thống”	 thay	bằng	khẩu	hiệu	“ủng	hộ
quân	đội	cộng	hòa”	…	Cửa	các	gian	chuồng	cọp	nhốt	chúng	tôi	lại	mở	…
Bọn	công	an	đi	lại	trên	trần	nhớn	nhác.	Thằng	nào	thằng	ấy	nhũn	như	con	chi	chi.	Thái	độ

chúng	nó	đối	với	chúng	tôi	gần	như	lật	ngược	lại:	chúng	tôi	là	kẻ	trông	chúng	thì	phải.
Chúng	tôi	tha	hồ	bò	lết	sang	chơi	“nhà”	nhau.	Chuyện	trò	gì	mãi	cũng	hết.	Mà	chuyện	công

tác	không	phải	lúc	nào	cũng	bàn	đến	được.	Kiểm	điểm	rút	kinh	nghiệm	rồi,	có	mấy	khoản	quan
trọng	ấy	đều	đã	làm	xong	xuôi.	Đánh	cờ	với	nhau	ư?	Cũng	ngán.	Vả	lại,	cần	cảnh	giác.	Đánh	cờ
mãi	trước	mặt	thằng	Trị	khác	nào	khiêu	khích	nó.	Nhặt	các	cần	xé	hỏng	giỡ	lấy	nan	lén	đan	vài
cái	rổ,	cái	rá	để	đựng	cơm,	úp	chén	vậy.	Đan	thé	mà	lại	rất	mê,	vừa	khỏe	người,	vừa	igair	trí.
Anh	Một,	anh	Sắc	đan	rất	cừ,	cái	rá	nào	cũng	tròn,	cái	rổ	nào	cũng	đều	mắt,	cấm	lỗi.	Một	hôm
chúng	tôi	đang	lúi	húi	đan	thì	thằng	“hung	thần	Phú	Lợi”,	trung	sĩ	Trị	vào.	Nó	cúi	nhặt	cái	mê
của	anh	Sắc	xem	một	lúc	rồi	gật	gù:
-Đẹp	…	đẹp	…	đan	khéo	đấy!
Nó	đi	khỏi,	chúng	tôi	bảo	nhau:	“Với	thằng	thù	là	không	bao	giờ	nên	để	cho	nó	biết	là	mình

có	một	thứ	bản	lĩnh	nào,	dù	chỉ	là	cái	khéo	đan	lát.	Nó	biết	mình	đan	khéo	không	chừng	lại	xảy
ra	chuyện	không	hay	cho	mà	xem	…”.
Quả	nhiên,	một	hôm,	chúng	đưa	ra	một	tập	giấy	bóng	kính,	giấy	trang	kim,	hồ	dán,	kéo	và	tre

nứa,	bảo	chúng	tôi	làm	giúp	cho	một	cái	đèn	để	treo.
Chúng	tôi	bàn,	thấy	chúng	nhờ	làm	đèn	để	treo	trong	kịp	lễ	Noen	sắp	tới.	Hôm	này	là	mười

tám,	mười	chín	tháng	chạp	rồi.	Một	tuần	nữa	là	tới	lễ	Noen	thôi.	Sở	dĩ	chúng	giấu	không	nói	vì
chúng	cho	rằng	chúng	tôi	sẽ	từ	chối	nếu	biết	chúng	nhờ	làm	đèn	cho	lễ	Noen.	Bàn	như	thế,
chúng	toi	quyết	định	làm.	Chúng	tôi	đã	làm	một	cái	đèn	ông	sao	rất	đẹp.	Trên	ngôi	sao,	chúng
tôi	dán	một	dòng	chữ	bằng	giấy	trang	kim	rất	đẹp:	“Noen	1963”.
Cái	đèn	của	chúng	tôi	treo	lên	ở	cổng	lao	đêm	Noen	đã	làm	cho	tất	cả	đám	nhân	viên,	công

chức,	binh	lính	của	địch	trầm	trồ:	“Đèn	làm	đẹp	quá!”.	“Những	người	tù	đến	là	khéo	tay”	Nhưng
cái	điều	họ	lạ	nhất,	họ	thấy	hay	nhất	là	dòng	chữ	“Noen	1963”.	Họ	bảo	nhau:
-Sao	các	ông	ấy	lại	biết	làm	đèn	cho	đêm	Noen	hừ?	Có	ai	nói	ra	đâu	nhỉ?	Tài	thiệt!	Và	kỳ	cục,

sao	các	ông	tù	cộng	sản,	các	ông	chống	“ly	khai”	đến	chết	ở	chuồng	cọp	lại	đi	làm	đèn	cho	đêm
Noen?	Đã	làm,	lại	còn	dán	cho	hàng	chữ	“Noen	1963”	vào	đèn	nữa.	Những	người	cộng	sản	ra
họ	tôn	trọng	tự	do	tín	ngưỡng	thiệt	…
Việc	chúng	tôi	làm	đèn	có	tiếng	vang	ở	Côn	Đảo.
Qua	Tết	dương	lịch	ít	bữa,	thằng	Trị	ôm	một	tập	giấy	bóng	kính,	tre	nứa	vào,	cười	bảo	chúng

tôi:
-Sắp	tổ	chức	lễ	mứng	“Hội	đồng	quân	nhân	cách	mạng”,	tôi	nhờ	mấy	ông	làm	cho	cây	đèn

kéo	quân	…	Giấy	đây,	các	ông	làm	cho	đẹp	hơn	cái	đèn	vừa	rồi	nhá!
Độ	này,	bọn	địch	hay	tổ	chức	ra	các	lễ	lạt.	Nay	lễ	này,	mai	lễ	nọ,	cốt	để	che	lấp	các	thất	bại

liên	tiếp	của	chúng,	chúng	tôi	biết	lắm.	Còn	thằng	Trị	nói	tạo	việc	làm	đèn	cho	“lễ	mừng	Hội
đồng	quân	nhân	…”	là	nó	muốn	thăm	dò	thái	độ	của	chúng	tôi	đây.	Chúng	tôi	mà	nhận	lời	thì
nó	sẽ	tha	hồ	làm	rùm	beng:	“Đáy,	mấy	thằng	chống	“ly	khai”	ở	chuồng	cọp	đã	nghe	ông	Trị	làm
đèn	mừng	“Hội	đồng	quân	nhân	…”	đấy!
Chúng	tôi	từ	chối:



-Đèn	kéo	quân	à,	chúng	tôi	không	làm	được!
Đoán	được	vì	sao	chúng	tôi	không	nhận	làm,	thằng	Trị	hầm	hầm	giật	lấy	chỗ	giấy	và	tre	nứa

quay	ngoắt	ra.	Cả	cái	đời	coi	tù	của	nó	ít	người	nào	dám	trái	ý	nó	như	thế	này.	Phải	cái	bây	giờ
đang	có	chủ	trương	“xả	cản”	chứ	vào	lúc	đang	khủng	bố	thì	chúng	tôi	nhất	định	phải	có	người
chết	tươi	vì	bàn	tay	thằng	“hung	thần”	này	trong	dịp	từ	chối	làm	đèn	…
Liền	mấy	ngày	chúng	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	ầm	ì	ở	bên	lao	2	như	trước.	Rồi	thấy	địch

dồn	đến	chuồng	cọp	từng	toán	rất	đong	anh	em	lao	2.	Chúng	nói	với	anh	em:
-Quân	đội	cộng	hòa	đánh	đổ	chế	độ	gia	đình	trị	Ngô	Đình	Diệm	để	diệt	cộng	có	hiệu	lực	hơn,

các	anh	đừng	tưởng	chúng	tôi	lỏng	tay	mà	đã	vội	nhơ…
Thì	ra	nhân	lúc	Ngô	Đình	Diệm	bị	lật	đổ,	anh	em	lao	2	đã	nổi	dậy	đấu	tranh	chống	chào	cờ,

chống	học	tập	“tố	công”	rất	dữ.	Anh	em	quyết	trở	lại	cái	thế	lao	1	trước	đây.
Tình	hình	Côn	Đảo	xem	chừng	không	yên,	thằng	đại	tá	Trần	Văn	Tư	phải	ra	Côn	Đảo	làm	cái

trò	“phủ	dụ”	tỏ	rằng	chính	quyền	của	chúng	vẫn	“như	thường”.	Thằng	Tư	vừa	mới	thay	Nguyễn
Văn	Y	bị	bọn	lật	Diệm	bắt	giam	trong	dịp	đảo	chính.
Xuống	chuồng	cọp	cùng	với	tên	Sáu	và	một	lũ	nhân	viên,	tên	Tư	hỏi	bốn	chúng	tôi:
-Ở	đây	bao	lâu	rồi?
-Hơn	bốn	năm	rồi.	Chúng	tôi	nói.
-Sao	bị	liệt?
-Vì	người	ta	đánh	đập,	đày	ải	hết	sức	man	rợ	suốt	bốn	năm	qua.
Tư	quay	sang	nhìn	Sáu.	Sáu	nói:
-Bây	giờ	đã	cho	họ	ăn	uống	như	lao	3,	lao	4,	được	mở	cửa	hằng	ngày	và	được	chích	thuốc…
Tư	nói	luôn:
-Cho	ăn	thêm	rau	và	đồ	tươi	nữa…	Ở	đây	có	chỗ	nào	cho	họ	ở	riêng	ra	không?
Sáu	đáp:
-Dạ,	báo	cáo,	đã	tìm	nhưng	không	có!
Tư	gật	gù:
-Thôi	được,	cho	họ	vào…
Sau	đó	cả	đoàn	chúng	kéo	đến	lao	3	và	lao	4	–	tức	là	lao	2	dọn	xuống.	Đến	đây,	tên	Tư	không

vào,	chỉ	chắp	tau	sau	đít	đi	đi	lại	lại	giận	dữ	ở	ngoài	hiên.	Anh	em	lao	2	lúc	này	chống	học	tập	và
chống	chào	cờ	đang	bị	cấm	cố	rất	ngặt.	Tên	Tư	đã	ra	 lệnh	khủng	bố	anh	em	và	ngay	lúc	đó
chúng	đưa	công	an,	binh	lính…	hơn	ba	trăm	người	qua	đánh	anh	em.	Đánh	toàn	bằng	củi	tạ	và
hèo.	Đánh	suốt	từ	10	giờ	sáng	liền	đến	sẩm	chiều.	Hai	lao	3	và	4	đẫm	máu	nhưng	anh	em	vẫn
không	chịu	chào	cờ,	học	 tập.	Anh	em	 lại	 tiến	 lên	đấu	 tranh	quyết	 liệt	hơn	nữa	và	một	cuộc
tuyệt	thực	của	cả	hai	lao	nổ	ra	ngay	trong	khi	thằng	Tư	vẫn	còn	ở	đảo.	Anh	em	tuyệt	thực	được
bốn	ngày,	tên	Sáu	phải	đạt	giấy	mời	mỗi	khám	cử	ra	ba	người	đến	“dinh	tỉnh	trưởng	thương
lượng”.	Trong	cuộc	thương	 lượng	này,	địch	phải	 tuyên	bố	bỏ	học	tập	“tố	cộng”,	bỏ	hô	khẩu
hiệu,	anh	em	tù	được	họp	toàn	lao	để	bầu	ra	tổng	đại	diện	của	mình.	Địch	cũng	phải	nhượng	bộ
nhiều	ở	các	mặt	ăn	uống,	làm	khổ	sai,	chữa	bệnh	v.v…
Khi	đại	diện	anh	em	hai	lao	3	và	4	đến	chuồng	cọp	báo	tin	thắng	lợi	này	cho	anh	em	hai	lao

bị	địch	nhốt	ở	đây	 thì	đã	 có	13	anh	chủ	 trương	đấu	 tranh	chính	diện.	Nửa	 tháng	 sau,	 theo
gương	13	anh,	toàn	thể	hai	lao	lại	chống	tuốt	luôn	cả	chào	cờ	nữa.	Đến	lúc	này	lao	2	trở	lại	cái
thế	của	lao	1…
Ở	cả	chuồng	cọp	lẫn	lao	2,	địch	đều	thất	bại.	Chúng	tôi	vui	mừng	không	thể	nào	tả	nổi.	Có	dịp

gặp	nhau	chỉ	nói	chuyện	này,	chỉ	phân	tích	chuyện	này.
*
Giữa	tháng	1-1964,	chúng	cho	xe	đưa	chúng	tôi	ra	cầu	tầu:
-Trả	tự	do	cho	các	ông!



Bọn	Côn	Đảo	đưa	tù	ra	đất	liền	đều	nói	“trả	tự	do”	như	vậy.	Chữ	“tự	do”	của	địch	thì	có	nhiều
nghĩa	lắm.	Chúng	“thịt”	mình,	chúng	cũng	nói	là	cho	mình	“tự	do”.	Chúng	tôi	đâu	có	nhẹ	dạ.
Dời	chuồng	cọp,	chúng	tôi	đều	giữ	kỹ	cái	túi	con	đã	từng	lận	đận	theo	sát	bên	người	suốt

những	năm	dài	ở	tù.	Trong	cái	túi	con	ấy	có	những	kỷ	niệm	của	các	đồng	chí	đã	hy	sinh.	Gặp
anh	em	lao	2,	chúng	tôi	sẽ	trao	cho	những	anh	em	cùng	quê	với	người	chết	để	gửi	những	vật	kỷ
niệm	đó	lại	cho	vợ	con	các	đồng	chí	ấy.
Chúng	tôi	nhìn	lần	lượt	lao	1,	lao	2,	lao	3,	lao	4…	vừa	phấn	khởi	trước	phong	trào	đấu	tranh

chung,	vừa	thương	nhớ	anh	em.	Anh	em	mình	không	ngừng	đấu	tranh	đã	thu	được	thắng	lợi	rất
lớn.	Nhưng	kìa,	cạnh	lao	3,	ngay	trước	mắt	chuồng	cọp	đã	mọc	lên	mái	nhà	lao	5,	lao	6.	Và	còn
nhiều	giàn	dáo	đang	bắc	để	xây	cất	thêm	lao	mới	nữa.	Anh	em	mình	còn	đổ	xương	máu,	còn
đau	khổ.
Chúng	tôi	nằm	ngồi	ngổn	ngang	ở	vệ	đường	đi,	không	ai	dám	nhắc	rằng	mình	sẽ	không	bao

giờ	thấy	lại	Côn	Đảo.	Nhất	là	tôi,	tôi	vẫn	nghĩ,	đối	với	tôi	có	thể	còn	có	lần	thứ	tư	ra	đảo.
Một	đoàn	chúng	nó	đến,	tên	phó	tỉnh	trưởng	đi	đầu	dừng	lại	nói	chuyện	với	chúng	tôi:
-Chanhs	phủ	cho	các	ồn	về	đất	 liền	để	trả	 lại	“tự	do”	cho	các	ông.	Các	ông	về	thì	đừng	có

chống	đối	kẻo	lại	chết	mực	xương	ở	trong	tù…
Bảo	chúng	tôi	không	chống	đối	có	khác	nào	bảo	chúng	tôi	xa	lìa	cách	mạng.	Nhưng	thôi,	thây

kệ	chúng	mày,	lúc	này	không	phải	lúc	đấu	lý.
Một	toán	lính	thủy	khá	đông	lên	bờ	chơi	bời	từ	lúc	nào	bây	giờ	trở	về	tầu,	ngất	ngưởng	đi

qua	chúng	tôi.	Một	người	trạc	năm	mươi	tuổi,	mặt	đỏ	gay,	phanh	yếm	ngực,	hỏi	bốn	chúng	tôi:
-Tại	sao	đến	nỗi	liệt	thế	này?
-Chúng	tôi	là	những	người	cộng	sản	đấu	tranh	cho	sự	nghiệp	hòa	bình,	thống	nhất	đất	nước,

chống	mọi	chủ	trương	chia	rẽ	cho	nên	bị	nhà	cầm	quyền	đày	ải,	hành	hạ.	Sau	mấy	năm	trời,
chúng	tôi	chết	gần	một	ngàn	người,	nay	chỉ	còn	có	mấy	chúng	tôi…
-Ờ,	các	ông	là	cộng	sản	–	người	lính	thủy	có	tuổi	kia	lè	nhè	–	chúng	tôi	à,	chúng	tôi	chỉ	có	đớp

–	Miệng	hắn	ngậm	mạnh	lại,	quai	hàm	bạn	ra.	Hắn	giơ	bàn	tay	lên,	lè	nhè	–	Miếng	bít	tết,	hà,
miếng	bít	tết	bằng	thế	này	chiên	cho	nóng	lên…	chiên	bơ,	rồi	một	ve…	một	ve	rượu	cho	mạnh…
Đớp…	đớp…!	Hà	hà…	có	bít	tết	cho	chúng	tôi	thì	ông	Diệm	cũng	được,	ai	cũng	được!	Cứ	là	sao
có	bít	tết	đớp	thôi…	Chúng	tôi	chẳng	cộng	sản,	quốc	gia	gì	hết.	Bây	giờ	chỉ	có	đớp,	đớp,	đi	hải
quân	như	chúng	tôi	là	đớp…
Tai	tôi	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	đớp…	Hình	như	mỗi	lần	người	này	nói	“đớp”,	tôi	lại	nghe	thấy

hai	hàm	răng	hắn	va	vào	nhau.	
Chúng	tôi	hỏi	hắn:
-Ông	đi	hải	quân	thời	nào?
-À,	à…	lâu	rồi,	từ	thời	Pháp,	từ	trước	1945	cơ.	Đi	nhiều	nơi	lắm.	Đớp	đủ	thứ	ngon,	thứ	lạ	rồi…

Mạcxây	này,	Tulu	này,	Mani	này…	Nơi	nào	cũng	có	thứ	đớp,	hay	lắm,	hà	hà…
Đúng	là	hiện	thân	của	“chủ	nghĩa	đớp”.	Từ	tác	phong,	dáng	điệu,	lời	nói	đến	vẻ	mặt,	hắn	ta	rõ

ràng	là	điển	hình	của	một	viên	đạn	thịt	sẵn	sàng	bán	mình	cho	bất	kỳ	thằng	chủ	nào,	miễn	sao
trong	miệng	có	cái	gì	nhai	ngon…	Chẳng	lý	tưởng,	chẳng	Tổ	quốc,	chẳng	đồng	bào	gì	cả.	Chỉ	có
“đớp”.	“Đớp”	là	trên	hết.	“Đớp”	là	muôn	năm.	Bọn	cầm	quyền	cao	cấp	ở	Sài	Gòn	cũng	thế	thôi,
khác	gì	người	lính	nọ.	Có	khác	là	khác	ở	chỗ	chúng	không	nói	thẳng	ra,	chúng	khoác	lên	người
chúng	một	cái	vỏ	màu	mè	“quốc	gia”	và	chúng	toàn	“đớp”	đô	la,	“đớp”	rất	nhiều	đô	la	mà	thôi.
Tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu	tại	sao	anh	lính	này	có	thể	diễn	tả	cái	“chủ	nghĩa	đớp”	của	anh	ta

say	mê	như	thế,	hết	lòng	như	thế,	trắng	trợn	như	thế!
Tầu	dời	bến…	Núi	Chúa	mờ	dần.	Bốn	bề	nước	xanh	rồi	đen	kịt.	Đêm	tối	buông	xuống.	Sao	kín

đầy	trời	và	sóng	biển	đều	đều	rớt	xuống	người	chúng	tôi.	Những	tiếng	ú	ớ.	Những	tiếng	thì
thầm.	Những	tiếng	nôn	ọe.	Những	tiếng	lính	chửi.	Và	tiếng	máy	ầm	ì	là	cái	nền	buồn	tẻ…	Rồi
trời	mờ	mờ	sáng,	bóng	những	con	én	biển	liệng	sà	xuống.	Đến	cửa	Hàm	Tử,	tàu	bắt	đầu	êm.
Nghe	rõ	tiếng	nước	sông	xuôi	dào	dạt	và	tiếng	những	người	chân	chèo	hối	gọi	nhau	râm	ran



trên	các	con	thuyền…
Sáng	ngày	16	tháng	1	năm	1964,	chúng	tôi	cập	bến	Ba	Son.	Rồi	về	nhà	tù	Phú	Lợi.	Cũng	lại	lối

đi	như	cũ	Cầu	Kiệu,	Cầu	Bông,	Thủ	Dầu	Một,	Nhị	Bình…	Chao,	đời	một	người	có	thể	lênh	đênh
trôi	nổi	đến	thế	này	ư!
Bọn	quản	đốc	nhà	tù	Phú	Lợi	vẫn	nhớ	rõ	chúng	tôi.	Gặp	chúng	tôi,	chúng	nói:
-Mấy	ông	cố	nội	lại	về	đây	nữa	à!	Thôi	cho	mấy	tướng	về	“trại	dưỡng	lão”.
Lần	này	về	“trại	dưỡng	 lão”	 thật,	nghĩa	 là	về	xà	 lim	nhốt	người	bệnh	thật,	không	như	 lần

trước	đem	xuống	xà	lim	kỷ	luật	của	“trại”	Y.	Về	đây,	chúng	tôi	ở	chung	với	những	tù	hủi,	tù	lao
và	sự	ăn	uống	ở	“trại	an	dưỡng”	chỉ	hơn	“trại”	khỏe	có	một	bữa	chè	nhạt	hoét	mỗi	tuần.
Chúng	tôi	gọi	“trại	dưỡng	lão”	là	“khu	phi	quân	sự”.	Vào	đây,	không	phải	làm	bất	cứ	trò	gì.

Địch	không	mó	đến	ta,	nếu	ta	không	đụng	đến	chúng.
Chúng	giam	chúng	tôi	vào	đây	cốt	để	cô	lập	chúng	tôi,	không	cho	chúng	tôi	liên	lạc	với	anh

em	tù	Phú	Lợi.	Chúng	hoàn	toàn	hết	ý	chí	đánh	phá	chúng	tôi	rồi.
Nhưng	chúng	cô	lập	làm	sao	được	chúng	tôi!	Riêng	cái	việc	chuyển	chúng	tôi	về	Phú	Lợi	lọt

vào	tai	anh	em	cũng	đủ	kích	động	tinh	thần	chiến	đấu	của	anh	em.
Ở	trại	Y,	xà	lim	kỷ	luật	chật	ních	tù	chống	học	tập,	chống	chào	cờ.	61	chị	trước	đây	bị	giam

tại	xà	lim	kỷ	luật	đã	bị	chúng	đưa	về	“trại”	F.	Việc	các	chị	đổi	“trại”	đã	làm	xôn	xao	nhà	tù	Phú
Lợi	một	dạo.	Địch	bắt	đổi	“trại”,	các	chị	không	nghe.	Các	chị	sợ	về	nơi	khác,	địch	nhốt	chúng
với	những	người	học	tập,	chào	cờ	thì	như	thế	phong	trào	chống	chính	diện	của	phụ	nữ	bị	lu
mờ.	Địch	xô	vào	toan	dùng	vũ	lực,	nhưng	các	chị	bố	trí	chống	lại,	chị	nào	có	có	võ,	khỏe	mạnh
ra	trấn	cả	ở	ngoài	đánh	nhau	với	chúng.	Các	chị	đứng	móc	tay	vào	nhau,	địch	không	thể	nào
giằng	tách	ra	được.	Cuối	cùng,	chúng	phải	lừa	các	chị:	thình	lình	một	hôm,	chúng	khua	kẻng
báo	động.	Các	chị	ngỡ	báo	động	thật	vào	trong	khám	nằm	hết.	Thế	là	chúng	xông	vào	kéo	chân,
kéo	tay	các	chị	lôi	đi.	Các	chị	bám	lấy	đất	vùng	vẫy,	kêu	la.	Quần	áo	các	chị	lê	trên	sỏi	đá	rách	tả
tơi,	da	thịt	các	chị	chảy	máu,	thân	thể	các	chị	lõa	lồ.	Chúng	kéo	các	chị	từ	“trại”	Y	về	“trại”	F
chừng	hơn	một	kilômét	mà	phải	mất	quá	một	buổi	sáng.
Chúng	tôi	nghe	chuyện	này	hết	sức	cảm	phục.	Người	đàn	bà	khi	quần	áo	rách	nát,	da	thịt	hở

hang	thì	thường	e	lệ,	nhưng	các	chị	đã	không	hề	vì	các	chuyện	đó	mà	ảnh	hưởng	đến	việc	đấu
tranh	bảo	vệ	khí	tiết	cách	mạng	của	mình…
Ở	Phú	Lợi	chẳng	bao	lâu	đã	đến	Tết	Giáp	Thìn	(1964).	Chiều	ngày	30,	anh	em	nhà	bếp	làm

một	con	lân	múa	từ	nhà	bếp	múa	lên	“trại”.	Con	lân	này	ai	trông	thấy	cũng	phải	cười,	Nó	bẹp,
nó	rách,	nó	tiều	tụy,	nó	thiểu	não	quá	chừng.	Nó	đã	thể	hiện	được	đúng	dụng	ý	của	anh	em	nhà
bếp:	để	nó	tượng	trưng	cho	cái	chế	độ	đang	suy	sụp,	điêu	tàn	ở	miền	Nam.	Đêm	giao	thừa	cả
Phú	Lợi	vang	lên	các	bài	hát	cách	mạng	và	kháng	chiến.	Các	“trại”	đều	hát.	Tiếng	hát	vọng	ra
tới	ngoài,	nhân	dân	thức	nghe	và	bảo	nhau:	“Hay	quá,	không	cần	mở	đài	nữa!”.
Hai	giờ	sáng,	mấy	tiểu	đoàn	lính	ập	vào.	Một	cuộc	khủng	bố	toàn	diện	diễn	ra	ở	khắp	các

“trại”.	Trận	đòn	“khai	xuân”	này	hết	sức	ghê	gớm,	độc	ác.	Chúng	đánh	tù	máu	me	đầm	đìa	mặt
đất,	máu	chảy	ra	cả	sàn,	máu	phọt	lên	cả	tường.	Bên	trong	đánh,	bên	ngoài	xe	hồng	thập	tự	mở
máy,	ai	bị	gãy	chân,	gãy	tay,	ai	bị	vỡ	đầu	xẻ	trán,	quẳng	ra,	xe	cứ	việc	chở	đi	cấp	cứu.	Hàng	trăm
tù	đã	đi	bệnh	viện	trong	trận	khủng	bố	này.	Dưới	“trại”	kỷ	luật,	khi	đánh,	bọn	chúng	chỉ	hỏi:
-Mày	chống	“ly	khai”	ở	Côn	Đảo	về	hả?
-Đâu,	mấy	thằng	chống	“ly	khai”	ở	Côn	Đảo	về	đâu?
Chúng	tưởng	mấy	chúng	tôi	bị	nhốt	ở	đấy!
 

VỀ	VỚI	ĐẢNG,	VỀ	VỚI	DÂN
Lật	Dương	Văn	Minh,	lên	làm	thủ	tướng	Nguyễn	Khánh	cần	có	những	trò	lừa	bịp	nhân	dân,

nên	đã	thả	một	số	tù	chính	trị.	Ba	đồng	chí	Thuận,	Bình,	Một	được	trả	tự	do	trong	dịp	này,	và
đã	được	đồng	bào	giúp	đỡ	đưa	đường…
…	Lên	xe,	tôi	ngồi	ở	ngay	sau	lưng	bác	tài,	thay	luôn	quần	áo.	Giấu	bộ	bà	bà	đen	đang	mặc



vào	gầm	ghế,	mặc	một	 cái	quần	kaki	và	một	áo	 sơ-mi	 trắng	vào.	Chân	xỏ	dép	 lê.	Lâu	ngày
không	đi	giày	dép,	bây	giờ	xỏ	vào	cứ	muốn	văng	ra.
Xe	chạy	một	quãng,	tới	một	ngõ	hẻm,	chúng	tôi	xuống	xe,	người	cùng	đi	dìu	tôi	chừng	chục

bước,	lại	gọi	một	xe	tắcxi	khác.	Thay	xe	bốn	bận	như	vậy	thì	đến	nơi.	Vào	một	ngôi	nhà	ở	phố…
Vợ	chồng	chủ	nhà	đi	làm	vắng,	chỉ	có	hai	cháu	nhỏ,	một	gái	độ	mười	hai	tuổi	và	một	trai	độ
chín	tuổi	đang	thơ	thẩn	chơi	đánh	chuyền.
Tôi	ngồi	nghỉ	trên	ghế.	Căn	nhà	yên	tĩnh,	tiếng	đồng	hồ	tích	tắc	đều	đặn	ở	trong	buồng.	Và

sau	bảy,	tám	năm	trời,	lần	đầu	tiên	tôi	được	bưng	một	chén	trà	nghi	ngút	khói,	hương	thơm
phả	vào	mặt	mà	không	phải	nghĩ	ngợi	đối	phó	gì…
Cháu	gai	đứng	ở	góc	tường	nhìn	tôi	một	lúc	và	từ	từ	đi	tới	nói	khẽ:	“Chú	ơi	chú,	chú	khổ	quá,

chú	ơi”.	Hai	mắt	cháu	đỏ	hoe	và	nước	mắt	chảy	ra	giàn	giụa.	Tôi	cảm	động	hết	sức,	quàng	vai
lấy	cháu,	vỗ	về:	“Thôi	cháu	đừng	khóc,	cháu,	có	khổ	rồi	có	sướng	chứ	cháu…	Lau	nước	mắt	đi
cháu…”.
Cháu	trai	cũng	đã	đến	bên	tôi,	ngước	mắt	nhìn	tôi:
-Chú	ơi,	chú	cho	cháu	đi	theo	với	nhá!
Tôi	cười,	xoa	đầu	cháu.	Cháu	tự	nhiên	chạy	vùng	đi:
-Con	có	cai	này	cho	chú	coi	nhé,	cho	chú	coi	cái	này	nhé…
Cháu	mang	ra	một	tập	tranh	do	chính	tay	cháu	vẽ.	Thằng	nhỏ	rất	có	hoa	tay,	vẽ	khéo	thật.

Phần	lớn	là	tranh	châm	biến	vẽ	Mỹ	và	Diệm,	Khánh.	Có	một	số	tranh	vẽ	Quân	giải	phóng	xung
phong,	lưỡi	lê	tô	chì	đỏ	lòe.	Cháu	cười	bảo	tôi:	“Hì,	máu	chúng	nó	đấy,	máu	Mỹ	đấy…!”.
Thằng	nhỏ	khoe	tranh	xong	leo	ngay	lên	đùi	tôi	và	câu	chuyện	chuyển	sang	chuyện	vệ	tinh

nhân	tạo	cảu	Liên	Xô	và	của	Mỹ.	Thằng	nhỏ	nói	vanh	vách	các	thứ	về	tên	lửa,	vệ	tinh,	vũ	trụ…
Thú	thật	rằng	nghe	thằng	nhỏ	nói	tôi	học	thêm	được	vô	khối	điều,	mặc	dù	năm	1956,	nằm	ở	xà
lim	Pêcarăngđơ,	tôi	đã	lần	mò	được	cuốn	“Những	khái	niệm	về	thượng	tầng	không	gian”,	đọc
hiểu	một	số	kiến	thức	về	môn	khoa	học	mới	mẻ	này.	Tôi	nghe	thằng	nhỏ	mà	phục	lăn.	Tôi	nghĩ
thầm:	“Một	thằng	nhỏ	ở	Sài	Gòn	còn	thế	này	thì	chắc	ở	vùng	giải	phóng	phải	thế	nào	nữa!”.
Thằng	nhỏ	hết	lời	ca	ngợi	vệ	tinh	nhân	tạo	Liên	Xô,	hết	lời	chửi	vệ	tinh	của	Mỹ.	Nó	nói:	“Liên

Xô	một	cây!	Mỹ	còn	thua	xa,	tên	lửa	của	nó	không	mạn	bằng	tên	lửa	Liên	Xô,	chú	ạ!”.
Hơn	một	ngày	sống	trong	gia	đình	này,	đúng	là	sống	trong	lòng	yêu	thương	của	nhân	dân.

Tôi	không	bao	giờ	quên	được	hai	vợ	chồng	ông	Y	và	hai	cháu	bé	nọ.	Tôi	đã	thấy	lại	cái	quan	hệ
thật	sự	giữa	người	với	nguwoif,	sau	tám	năm	trời	ròng	rã	xa	Đảng,	xa	nhân	dân.
Ngày	mồng	1	tháng	5,	tôi	đến	chỗ	hẹn	gặp	anh	Bình.	Hôm	nay	ra	phố,	tôi	đã	nghiễm	nhiên	là

một	người	dân	Sài	Gòn	chính	cống.	Ngồi	trên	xe	tắc	xi,	nhìn	những	phố	xá	quen	thuộc,	lòng	tôi
nao	nao.	Những	kỷ	niệm,	những	niềm	xúc	động	dồn	dập	tới…	Đây,	chỗ	này	năm	nào	tôi	gặp	anh
V.	Hôm	ấy	trời	đổ	mưa	rất	to,	chúng	tôi	phải	tránh	dưới	cái	mái	hiên	của	cửa	hiệu	tạp	hóa	TH
gần	đấy.	Còn	góc	phố	này,	cạnh	cửa	hiệu	giải	khát	hẹp	kia,	tôi	“móc”	anh	A.	Nghe	nói	anh	A	đã
hy	sinh	ở	trong	tù	rồi.	Lạ	thật,	nhìn	lại	những	chỗ	này,	tôi	tưởng	đâu	vừa	mói	gặp	anh	V,	anh	A
hôm	qua,	hôm	kia	vậy.	Cũng	cái	đám	đông	xuôi	ngược,	chen	lấn	ồn	ào	này,	cũng	mấy	chú	bé
bán	kem	đang	xô	đẩy	nhau	đùa	trên	hè	thế	này…	Tôi	như	còn	nghe	rõ	cả	tiếng	cười	của	anh	A,
nghe	rõ	cả	tiếng	mưa	rơi	trên	mái	hiên	tôn	và	rõ	cả	những	bong	bóng	mưa	lềnh	bềnh	ở	lòng
cống	ngập	nước	có	những	chiếc	thuyền	giấy	trẻ	con	thả	chơi,	những	quả	dầu	du	đưa	trôi,	ngập
ngừng…	Kìa,	ngôi	nhà	cơ	sở	tôi	ở	trước	khi	bị	bắt…	Lần	cuối	cùng	tôi	thấy	nó	là	cái	đêm	29
tháng	7,	bọn	Pêcarăngđơ	đưa	tôi	đến	tiệm	Quốc	dân…	Người	chủ	nhà	ngồi	hóng	mát	ở	ghế	đầu
ngoài	hè,	mấy	đứa	con	nô	bên	cạnh…	Bây	giờ	ngôi	nhà	này	lạnh	ngắt,	tiêu	điều.	Anh	ấy	đâu?
Các	cháu	đâu?	Bị	bắt?	Hay	là	chết?	Tôi	muốn	ngó	lại	mãi	ngôi	nhà.	Trong	mấy	năm	qua,	gia
đình	anh	chắc	đã	gặp	phải	rất	nhiều	đau	thương	cũng	như	hàng	nghìn,	hàng	vạn	gia	đình	khác
ở	miền	Nam	này.
Xe	vẫn	chạy.	Phố	phường	vẫn	diễn	ra	trước	mắt	tôi.	Một	cái	xe	Mỹ	lao	tới,	cẩn	thận	kìa,	tránh.

Cái	thằng	Mỹ	mặt	dài	ngoẵng	đội	mũ	calô	lái	rất	ẩu.	Bác	tài	lắc	đầu…
Sài	Gòn	ngày	nay	làm	ăn	khó	khăn,	nghèo	nàn	hơn	Sài	Gòn	trước,	đến	bây	giờ	tôi	khẳng	định



điều	nhận	xét	đó.	Người	đi	làm	thấy	phờ	phạc	và	quần	áo	phần	nhiều	nhàu	nát,	ố	bẩn.	Các	bà
buôn	thúng	bán	bưng	chỉ	thấy	gánh	đi	dễu	dện,	không	thấy	đặt	hàng	xuống	bán…	Những	gánh
hàng	thất	thểu	giạt	từ	hè	phố	này	sanh	hè	phố	khác	để	rồi	chốc	nữa	lại	giạt	trở	về,	thất	thểu,	ế
ẩm.	Những	biển	quảng	cáo	bằng	đén	nêông	nhiều	màu	la	liệt.	Hình	đùi	đàn	bà	không	có	thứ	gì
che,	hình	 lưng	đàn	bà	để	hở,	hình	ngực	đàn	bà	hớ	hênh…	Đấy	nội	dung	của	các	biển	quảng
cáo…	Xe	lượn	một	cái	khá	ngoặt,	nghiêng	đi.	Tránh	một	đống	rác	ở	đầu	ngõ.	Mỗi	đầu	ngỏ	hẽm,
một	đống	rác	lù	lù.	Cái	cảnh	bình	thường	này,	gần	như	một	bộ	phận	không	thể	thiếu	của	Sài
Gòn,	chẳng	khác	những	bục	cảnh	sát	chỉ	đường.	Những	đống	rác	tú	ụ,	mỗi	khi	xe	chạy	qua,	ruồi
bay	cất	lên	từng	đàn	a	a,	đen	ngòm	cả	cửa	kính.	Chiếc	xe	tắc	xi	tôi	đi	từ	nãy	đã	đè	phải	mấy	cái
bọc	giấy.	Mỗi	bận	bác	tài	lại	lạu	bạu	chửi	khẽ	ở	trong	mồm	và	những	người	đi	đường	ù	té	nhảy
vội	lên	hè.	Thì	ra	xe	đè	phải	các	bọc	cứt.	Cứt	phọt	bắn	ra	tung	tóe,	lên	cả	xe.	Sài	Gòn	rất	nhiều
nhà	không	có	cầu	tiêu.	Cách	tốt	nhất	là	gói	vào	giấy	quẳng	ra	đường	làm	của	công	cộng.	Thảo
nào,	khi	ở	dưới	tàu	há	mồm,	anh	em	lao	2	dặn	đi	dặn	 lại	chúng	tôi:	 “Về	Sài	Gòn,	các	anh	đi
đường	mà	thấy	gói	giấy,	bọc	giấy	thì	chớ	có	nhặt.	Nhặt	là	rầy	đấy.	Một	là	gói	cứt,	hai	là	bọc	trẻ
đẻ	hoang	người	ta	vất	đi,	đường	phố	Sìa	Gòn	giờ	nhan	nhản	hai	thứ	vô	chủ	ấy!”.
Thêm	nhiều	ngôi	nhà	năm	sáu	tầng	thật.	Nhưng	có	điều	tôi	nhận	thấy	ngay:	không	có	những

nhà	đang	xây,	những	nhà	mới	xây,	…	Hà,	việc	xây	nhà	cửa	ra	cũng	theo	thời	cuộc!	Bây	giờ	rối
ren	hơn,	ít	ai	dám	xây	nhà,	không	như	những	năm	1954,	1955	trước.
Đến	chỗ	này,	xe	hơi	cắm	cờ	Mỹ	chạy	như	điên.	Chúng	phóng	bạt	tê,	vỏ	rượu	ở	trong	xe	lẳng

ra	ngoài	long	lóc…	Trên	sân	thượng	một	tòa	nhà	bốn	tầng,	mấy	người	Mỹ,	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ
con	đứng	ngó	xuống.	Tôi	bất	giác	nhớ	đến	tên	Mỹ	trẻ,	đeo	kính	trắng	đứng	trong	chuồng	cu	tàu
há	nhìn	xuống	đám	tù	chúng	tôi	năm	nào.	Tôi	lẩm	bẩm:	“Hừ,	quân	xâm	lược	vào	khá	đông	rồi!”.
Tôi	vội	chột	dạ	liếc	nhìn	bác	tài.	Bác	ta	có	nghe	thấy	không?	Bác	ta	đang	mải	tránh	một	xe	hiến
binh	Mỹ	lồng	lên	chồm	chồm	ở	giữa	lòng	đường.	Không	có	chút	thiện	cảm	nào	đối	với	bọn	Mỹ
trong	con	mắt	của	bác	ta	cả.
Hôm	ấy,	tôi	và	anh	Bình	gặp	nhau.	Ngày	mai	chúng	tôi	lên	đường	ra	vùng	giải	phóng.	Ngày

mai	bao	nhiêu?	Ngày	mai,	mồng	2	tháng	5…
*
Trời	còn	sớm,	tôi	đã	chia	tay	vợ	chông	ông	Y.	Hai	cháu	nhỏ	còn	đang	ngủ	ngon,	tôi	vuốt	tóc

hai	cháu	đi	ra	cửa.	Xe	đã	đến	đón	tôi	và	đang	đậu	ở	ngoài	kia.	Hai	anh	Bình	và	Một	ngồi	chễm
chệ	trên	xe	rồi.
Vừa	tới	cửa,	tôi	dừng	ngay	lại.	Một	tiếng	nổ	rất	to	đinh	tai	làm	cho	ngôi	nhà	đung	đưa.	Các

cánh	cửa	rung	lên	và	kính	kêu	lanh	canh	một	lúc	lâu.	Ông	Y	nói	với	theo	tôi:
-Lại	có	thằng	Mỹ	về	chầu	ông	vải!
Chiếc	xe	du	lịch	khá	sang	đưa	chúng	tôi	ra	“xa	lộ”	Biên	Hòa.	Ở	tù,	tôi	đã	nghe	nói	đến	cái	sân

bay	phản	lực	trá	hình	này	đây.	Không	biết	hình	thù	nó	ra	sao?	Một	vùng	đất	rộng	và	phẳng	lì
trải	 ra	 trước	mắt.	Ấn	 tựơng	 trước	 tiên	 là	 thấy	một	 sân	bay.	Rồi	 sau	mới	 lại	 thấy	 là	đường.
Người	lái	xe	bảo	chúng	tôi:	“Biết	bao	gia	đình,	biết	bao	chùa	chiền	tan	nát	ở	đây,	các	bác	ạ,	rồi
còn	biết	bao	người	 tù	đày,	máu	chảy	đầu	rơi	ở	đây	nữa	chứ!	 ...”.	Tôi	ngồi	 thần	ra,	nhìn	con
đường	giết	người,	con	đường	uống	máu	người	này.	Đâu	rồi	những	phố	cũ,	đâu	rồi	những	dãy
nhà	hai	bên	đường	này?	Và	đâu	nữa,	núi	Châu	Thới?	Núi	Châu	Thới	bị	bạt	gần	hết	rồi.	Chúng
lấy	đá	núi	làm	“xa	lộ”	…	Hai	bên	“xa	lộ”	trống	không,	hiu	quạnh.	Im	lìm,	chỉ	có	tiếng	bánh	xe	lăn.
Chúng	tôi	lại	vòng	trở	lại.	Tới	một	chỗ	hẹn	khác	rồi	lại	đi.	Người	lái	xe	luôn	tay	chỉ	cho	chúng

tôi	xem	những	căn	cứ	của	Mỹ.	Đây	căn	cứ	Mỹ,	kia	căn	cứ	Mỹ.	Đó,	dãy	nhà	tráng	tinh	đó,	căn	cứ
Mỹ…;	kia,	đoàn	xe	đậu	ở	chỗ	quành	ngã	ba	kia	là	xe	của	phái	đoàn	Mỹ…	Hết	căn	cứ	Mỹ	lại	“ấp
chiến	lược”.	Những	tấm	biển	sơn	kẻ	chữ	căm	bên	đường	“Ấp	chiến	lược	số	7”,	“Ấp	chiến	lược
số	3”,	“Ấp	chiến	lược	số	69”	…	“Ấp	chiến	lược”	khác	nhau	chỉ	ở	con	số,	còn	giống	nhau	như	đúc
ra	từ	một	khuôn.	Một	con	hào	rộng	mươi	thước	ngập	nước,	những	hàng	dây	thép	gai	rất	dày,
sau	đó	một	bờ	con	chạch	tua	tủa	chông	gai	và	nhọn	hoắt…	Sau	bờ	con	chạch	cắm	chông	lại	một
con	hào	ngập	nước.	Trong	cùng	là	những	mái	nhà	lụp	xụp,	chen	chúc	dưới	mấy	chòi	canh.	Rất	ít
bóng	người.	Loáng	thoáng	thấy	mấy	đứa	trẻ	lê	la	chơi	ở	đằng	sau	rào	chông,	bụng	ỏng	đít	vòi,



mặt	gầy	xơ	xác.
Xe	cứ	chạy,	cứ	chạy.	Chúng	tôi	thức	lại	ngủ,	thức	lại	ngủ.	Đường	càng	xa	Sài	Gòn,	tôi	càng

thấy	lòng	tràn	ngập	một	niềm	vui	sướng	khó	tả,	một	niềm	vui	sướng	bát	ngát.	Nhiều	lúc	ngồi
trong	xe	nhìn	bọn	chúng	ngó	chúng	tôi,	tôi	tưởng	đâu	như	tôi	đang	ở	trong	một	cơn	mơ.	Mới
chỉ	ngày	nào	chúng	tôi	bò	ra	nhặt	từng	họp	cơm	ở	bậc	cửa	chuồng	cọp	cáu	cứt	đái,	mới	chỉ
ngày	nào	chúng	tôi	run	cầm	cập,	rên	lên	vì	rét	sau	một	trận	xối	nước	nửa	đêm,	mới	chỉ	ngày
nào	chúng	tôi	thèm	một	khoảng	trời	hẹp…
Xe	chạy	chậm	dần	và	dừng	lại.	Chúng	tôi	xuống	xe,	bắt	tay	chào	người	lái	và	đi	sâu	vào	bên

trong	đường.	Chiếc	xe	phóng	nhanh,	biến	sau	lớp	bụi	mù	mịt.
Chúng	tôi	dời	đường	cái	chừng	hơn	một	trăm	mét	thì	trời	nhòa	tối.	Và	bên	tai	tôi	vang	lên

tiếng	nói	quen	thuộc	của	đài	phát	thanh	Hà	Nội.	Đài	phát	thanh	Hà	Nội	đang	báo	tin	Quân	giải
phóng	đánh	đắm	hàng	không	mẫu	hạm	Cađơ	ở	bến	Sài	Gòn.	Thảo	nào!	Tiếng	nổ	sáng	sớm	hôm
nay,	tiếng	nổ	sáng	sớm	hôm	nay	là	tiếng	nổ	đánh	tàu	Cađơ	đấy!
Chung	quanh	tôi	ran	ran	tiếng	đài	phát	thanh	Hà	Nội.	Đài	mở	tứ	phía,	nhiều	quá,	oang	oang,

thủ	thỉ,	đữ	cỡ…	Bầu	trời	đầy	sao,	ngày	mai	lại	nắng.	Hà	Nội	lúc	này	chắc	cúng	thế	này.	Tôi	nhìn
rõ	mắt	con	vịt	lóng	lánh,	nghịch	ngợm	canh	ông	Thần	Nông.	Trời	rộng	quá…
Chúng	tôi	vào	một	căn	nhà.	Và	sau	bữa	cháo	gà,	chủ	khách	bắt	đầu	chuyện	trò	vui	vẻ.	Bad

con	chỉ	ra	đầu	xóm:
-Cái	đồn	kia,	các	bác	thấy	không,	đó,	cái	đống	tùm	lum	đó,	dài	thiệt	là	dài	đó,	đồn	chúng	nó

đó…
-Chà,	cái	đồn	lớn	thiệt,	bao	xa?
-Gì	mà	bao	xa,	nè,	bây	giờ	chúng	tôi	yêu	cầu	nhổ	nó	là	nhổ	phăng	thôi,	nếu	bộ	đội	giải	phóng

quyết	nhổ	thì	khó	mấy	nhổ	cũng	được.
Chúng	tôi	có	nhiều	cái	tỏ	ra	bỡ	ngỡ	đến	ngớ	ngẩn.	Chúng	tôi	hỏi:
-Gần	nó	sao	đài	mở	nhiều	và	to	vậy?
Bà	con	chưa	hiểu	ngay,	một	lúc	mới	cười	phá	lên:
-Ủa,	thì	đêm	là	của	mình	chớ	sao!	Tụi	nó	nghe	rõ	mồn	một	đó,	nhưng	sớm	mai	tụi	nó	cũng

phải	coi	như	không	có	nghe	thấy	cái	gì	hết,	cứ	lờ	tuốt	đi	thôi…	Vô	nơi	chúng	tôi	đâu	có	dễ,	mấy
bác…
Nói	chuyện	được	một	lúc,	ở	bên	ngoài	bước	vào	một	người	con	trai,	quần	âu,	áo	sơ-mi,	hai

con	mắt	tươi	cười,	lạn	lẹn.
-Các	bác	đi	đường	mệt	không,	các	bác?	Người	này	hỏi,	vồn	vã.
Người	chủ	nhà	giới	thiệu:
-Bí	thư	chi	bộ!
Tôi	ngồi	lặng	đi,	không	ngờ.	Tôi	xúc	động	vô	cùng.	Tám	năm	trời	nay	mới	lại	thấy	đồng	chí	bí

thư	chi	bộ	xã.
Vùng	này	là	vùng	tôi	rất	quen	thuôc,	Tôi	hoạt	động	ở	đây	từ	những	ngày	đầu	kháng	chiến

chống	Pháp,	ở	đây	tôi	đã	từng	ăn	dầm	nằm	dề	với	đồng	bào	hàng	thắng	trời	liền.	Tôi	đã	kết	nạp
từng	đảng	viên	ở	đây,	tôi	đã	tổ	chức	từng	chi	bộ	ở	đây.	Đồng	bào	vùng	ở	đây	không	mấy	ai	lạ
tôi…	Lúc	nãy,	ở	xe	vào,	tôi	đinh	nính	sẽ	gặp	lại	các	đồng	chí	cũ.	Các	đồng	chí	chắc	vẫn	bộ	bà	ba
đen,	vẫn	cái	túi	nhái	xách	tay,	khác	chăng	là	ở	mái	đầu	hẳn	phải	bạc	trắng	như	tôi	rồi	mà	thôi.
Nhưng	các	đồng	chí	thảy	đều	không	còn	nữa!	Người	tù	dayd,	người	mất	tích,	người	hy	sinh…
Không	một	ai	 thuộc	 lớp	trước	còn	lại!	Tôi	hỏi	mấy	người:	“Có	biết	ai	 là	Nguyễn	Đức	Thuận
không?”.	Anh	em	nhìn	nhau:
-Nguyễn	Đức	Thuận,	Nguyễn	Đức	Thuận	nào,	hổng	có	nghe!
Chúng	ta	đã	hy	sinh	nhiều	trong	cuộc	đấu	tranh	sống	mái	với	quân	thù.	Mhuwngx	người	làm

cuộc	kháng	chiến	lần	thứ	nhất	đã	ngã	xuống	gần	hết.	Những	lớp	trẻ	mới	lên	của	chúng	ta	tỏ	ra
vô	cùng	xứng	đáng	với	lớp	đàn	anh,	đã	tỏ	ra	có	nhiều	năng	lực	hơn	lớp	đàn	anh	nữa.



Đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	mới	khoảng	hai	mươi	bốn	tuổi.	Trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	đồng
chí	là	chú	thiếu	niên,	bây	giờ	chú	thiếu	niên	ấy	lãnh	đạo	cả	một	địa	bàn	du	kích	ở	ngay	bên	sát
địch	thế	này…	Qua	chuyện	trò	trao	đổi,	tôi	rất	mừng	thấy	đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	bây	giờ	có
trình	độ	của	người	huyện	ủy	viên	trước.	Đảng	ta	đã	trưởng	thành	mau	chóng!
Lưu	lại	chỗ	này	ít	bữa,	chúng	tôi	lại	lên	đường.	Cùng	đi	với	chúng	tôi	chặng	này	là	một	đơn	vị

du	kích	địa	phương	vừa	mới	phá	xong	một	“ấp	chiến	lược”	nay	trở	về	căn	cứ	nhận	luôn	nhiệm
vụ	bảo	vệ	chúng	tôi.
Địa	phương	tôi	đến	hôm	nay	cũng	là	nơi	tôi	hoạt	động	trước.	Cũng	lại	những	người	quen	xưa

không	còn	nữa!	Người	tù	đày,	người	mất	tích,	người	hy	sinh….	Cũng	 lại	 lớp	trẻ	mới	 lên	đầy
triển	vọng,	tháo	vát,	thành	thạo,	lạc	quan,	táo	bạo…	Nghe	giới	thiệu	tình	hình	địa	phương,	tôi
thấy	rõ	bây	giờ	địa	phương	này	đã	lớn	mạnh	lên	rất	nhiều.	Mọi	mặt	tổ	chức,	trang	bị	đều	hơn
ngày	trước.	Khí	thế	của	nhan	dân	cũng	đều,	cũng	vững	hơn.
Tôi	cố	nói	với	anh	em	dìu	tôi	đi	ngang	qua	một	con	đường	đá	xánh	tôi	thường	tới	lui	trong

thời	kỳ	kháng	chiến	trước.	Lúc	bấy	giờ	đường	đào	chữ	chi,	cầu	cống	phá	sập	hết.	Nay	hố	đã	lấp,
nhưng	cỏ	mọc	ngập	đầu,	một	lối	mòn	ngoằn	ngoèo	ở	giữa:	địch	đã	từ	lâu	không	dám	bén	mảng
tới	đây.	Tôi	len	lỏi	giữa	đám	cỏ	rậm,	lòng	bâng	khuâng.	Nếu	anh	em	khong	nói	thì	tôi	không	thể
nhận	ra	đây	 là	con	đường	quen	thuộc.	Còn	một	chút	giống	ngày	xưa	 là	cảnh	hoang	tàn	bên
đường.	Những	túp	nhà	bị	thiêu	đổ	rụi,	những	lá	cây	táp	lửa	kho	cong,	những	cột	nhà	cháy	xém,
những	chim	khạp	vỡ	…
Lại	đi.	Đén	một	vùng	tôi	cũng	đã	từng	khoạt	động.	Ở	đay,	đã	một	bận	tôi	suýt	chết	trong	một

trận	giặc	Pháp	càn.	Hôm	nay,	toi	đến	đây	lại	vào	địch	vừa	tới	bố	và	bị	đánh	thua	chạy.	Lúc	còn
cách	mấy	kilomet,	chúng	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	ran	ở	mạn	này.	Và	bây	giờ	máu	lênh
láng	trên	đường	hãy	còn	đó.	Anh	em	chỉ	những	vũng	máu:	“Đây	chúng	nó	chết	ba	đứa	…”,	“Chỗ
này	nó	chết	một	thằng	thiế	úy!”.	HÌnh	như	phảng	phất	còn	mùi	thuốc	súng	và	mùi	quần	áo	nhà
binh.
Bất	giác	tôi	ngẩng	nhìn	trời.	Trời	xanh	lồng	lộng,	êm	đèm	mấy	cụm	mây	bông.	Đất	nước	này

dẹp	xong	bọn	cướp	nước	và	bán	nước	thì	tươi	đẹp	biết	bao	nhiêu!
Đi	một	quãng	nữa,	chúng	 tôi	 lọt	vào	giữa	một	dòng	người	đông	nghịt.	Ai	cũng	xẻng	cuốc

trong	 tay	 và	 ai	 cũng	 cười	đùa	 rất	nhộn.	Đồng	bào	 các	 vùng	quanh	đây	đi	 phá	đường.	Nhìn
những	nét	mặt	tươi	tắn,	tôi	cảm	thấy	hình	như	bà	con	tự	động	rủ	nhau	đi	làm	công	việc	phá
đường	này.	Một	cái	gì	thoải	mái,	vui	vẻ,	hồn	nhiên	trong	con	mắt,	cụ	cười,	dáng	đi	của	bà	con.
Cái	cuốc,	cái	xẻng	cũng	có	vẻ	tênh	tênh.	Một	toán	con	gái	chân	tay	khong,	bước	xăm	xăm,	vượt
lên	trên	chúng	tôi.
-Phá	đường	sao	không	mang	xẻng	cuốc,	các	cô?
Chúng	tôi	hỏi:
-Hổng	phá,	hổng	phá!
-Vậy	đi	đâu?
-Tòng	quân,	chúng	em	đi	tòng	quân	đây!
Tôi	nhìn	theo	toán	nữ	thanh	niên,	lạ	lùng:	“Hình	ảnh	này	ngày	xưa	đâu	có!”.
Chúng	tôi	đến	gần	địa	điểm	cuối	cùng.	Một	cổng	chào	cao	có	hàng	chữ	ở	trên	đỉnh:	“Mỹ	vào

đây	thì	Mỹ	chết	ở	đây!”.
Sau	cổng	chào,	men	theo	cong	đường	làng	một	lúc	thì	đến	trạm	thông	tin.	Ảnh,	báo,	tài	liệu	…

Một	lá	cờ	treo	trên	tường:	ngôi	sao	vàng	trên	nền	đỏ	và	xanh.	Cờ	Mặt	trận!	Không	ai	bảo	ai,
chúng	tôi	cùng	bước	cả	vào	và	đến	bên	lá	cờ.	Tôi	bồi	hồi	nói	khẽ:
-Chiến	đấu	bao	nhiêu	năm	cho	đường	lối	của	Mặt	trận,	bây	giờ	mới	được	thấy	lá	cờ	đây!
Trạm	thông	tin	này,	tôi	nhớ,	vẫn	ở	trên	nền	trạm	thông	tin	ngày	trước.	Hồi	ấy,	mỗi	lần	về

qua	đây	công	tác,	tôi	thường	tạt	vào	trạm	thông	tin	chốc	lát	xem	tranh	tường.
Vào	sâu	hơn	nữa,	khung	cảnh	tàn	phá	hiện	ra	rõ	hơn.	Những	lũy	tre	bị	mảnh	bom,	mảnh	đạn

chặt	đứt	ngang	mình,	rạp	xuống.	Những	hố	bom	và	hố	đạn	đại	bác	rải	rác.	Và	cacnhs	đồng	úa



đỏ,	không	một	cọng	cỏ	xanh.	Chất	độc	hó	học	đã	ném	xuống	đây.	Những	khu	vườn	trắng	xóa
tro	tàn	nối	tiếp	nhau.	Không	hiểu	chúng	ném	loại	bom	cháy	gì	mà	tro	toàn	màu	trắng	xám.
Những	 túp	 lều	nhỏ	xíu	ẩn	hiện	dưới	những	 lùm	cây.	Nhìn	bên	ngoài,	 tưởng	đâu	 tàn	 tạ	 lắm
nhưng	bước	vào	trong	nhà,	một	cảnh	sinh	hoạt	bình	thản,	vui	ấm,	đập	ngay	vào	mắt.	Tiếng
võng	kẽo	kẹt,	bài	ru	em	véo	von,	đứa	bé	bế	em	ngừng	đạp	võng	nhìn	khách	lạ	và	nhoẻn	cười	…
Cây	đàn	sáu	dây,	phím	lõm	treo	trên	tường.	Một	bộ	tú	lơ	khơ,	mấy	cuốn	sách	in	đá,	mấy	trái
dừa	cạnh	một	lưỡi	mác	và	ba	ổ	gà	đang	ấp	…	Tối	tối,	những	túp	lều	đó	đỏ	đèn	và	tiếng	thanh
niên	nam	nữ	ơi	ới	gọi	nhau	đi	học,	đi	họp	vang	rất	xa	…	Đài	lại	ran	ran	khắp	xa	gần,	đài	mở	ở
bốn	bề,	mở	cho	đến	câu	tận	cùng	của	bài	Tiến	quân	ca	…
Cái	gì	đối	với	tôi	cũng	hết	sức	lạ.	Từ	túp	lều	nhỏ	xíu	nọ	đến	những	đường	hầm	ngang	dọc;	từ

người	bí	thư	chị	bộ	trẻ	tuổi	đến	anh	chiến	sĩ	Gải	phóng	đội	mũ	vài	cài	lá	ngụy	trang,	đeo	tiểu
liên;	từ	tiếng	đài	oang	oang	trong	đem	tối	đén	dòng	khẩu	hiệu	vắng	ngang	đường	…	tất	cả	đối
với	tôi	đều	mới	mẻ	và	lạ	thay,	lại	gần	gũi,	thân	yêu	vô	cùng.	Tôi	bỡ	ngỡ	nhìn,	xem,	nghe,	hỏi.
Tôi	y	hệt	một	người	ở	một	vùng	quê	hẻo	lánh	lần	đầu	tiên	ra	chốn	thị	thành	…
Chỉ	mới	hơn	mười	ngày,	hình	ảnh	Côn	Đảo	đã	lùi	rất	xa	vào	dĩ	vãng,	còn	chăng	chỉ	 là	đôi

chân	vẫn	tập	tễnh,	chưa	khỏi	liệt.	Còn	chăng	chỉ	là	những	giây	phút	bàng	hoàng	sực	nhớ	rằng
mình	vừa	ở	trong	cõi	chết	đi	ra.	Còn	chăng	chỉ	là	nỗi	uất	hận	xen	với	những	chua	cay	thỉnh
thoảng	lại	trào	lên	ở	trong	lòng	…
Tâm	trí	tôi	mải	chìm	đắm	trong	những	suy	nghĩ	mới.	Lòng	dạ	xốn	xang	trước	những	cảnh	cũ

mà	lạ,	trước	những	người	xưa	mà	mới,	trước	những	bước	đi	đầy	kỳ	thú	của	tôi	trong	vùng	du
kích.
Gặp	các	đồng	chí	phụ	trách,	tôi	biết	nói	gì	đây?	Ôi	chao,	lòng	tôi	khác	nào	nổi	sóng.	Cha	mẹ

sinh	ra	tôi,	đó	là	lần	thứ	nhất	tôi	ra	đời.	Năm	1945,	Cách	mạng	thành	công,	đó	là	lần	thứ	nhất
tôi	sống	lại.	Lần	này,	Đảng	và	nhân	dân	giải	phóng	tôi	ra	khỏi	cái	chết,	tôi	sống	lại	lần	thứ	hai.
Tôi	đã	sống	vì	tôi	đã	làm	theo	yêu	cầu	của	Đảng:	chiến	đấu	và	chiến	thắng!
Khi	tôi	ôm	chầm	lấy	đồng	chí	thay	mặt	cấp	ủy,	nghe	tiếng	nói	quen	thân	ngay	sát	bên	tai:

“Tưởng	không	bao	giờ	còn	gặp	 lạ	anh	…”,	 tôi	 thấy	người	 tôi	 rạo	 rực	không	sao	 tả	xiết.	Tôi
nghẹn	ngào:
-Đảng	và	nhân	dân	đã	tái	sinh	tôi!
Cùng	lúc	ấy,	tôi	tự	nhủ:	“Chớ	khóc,	chớ	có	khóc,	nghe!”.	Và	mắt	tôi	cứ	chớp	hoài,	chớp	hoài.
Chao,	nếu	lúc	này	tôi	khóc	được	thật	to.
6	-	1966
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