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PHAN I

BAO TEU
Thanh kinh dang Cau, Mg, C6 Minh.

Mén tang Khodi, Lang, Hau.

"Noi 1ao" ma choi, nghe lao choi
Dan dwa lun phun hat muwa roi
Chuyén doi da chan khéng budn nhac

Tho thdn nghe ma ké may 10i.

B& Tung Linh, tac gia Liéu Trai Chi Di, m& dau tap truyén bat hi bang bbn cau tho trén, da
cho nguoi ta hé thay éng 1y l1am vinh dw lam nghé néi lao, khéng coi thién ha ra gi. O, noi
lao day, nghe l&o day, thir hdi da chét ai chwa? Ho B6 hon thién ha vé chd d6: dam nhan

huych toet ngay 1a minh "néi 140", minh wa "ndi l40", "ndi 1ao" ndi 1éu nhw thé con hon 1a noi
chuyén doi: xau qua.

Bay gi®, ngudi ta goi nghé lam bao 1a nghé néi lao an tién. Ké viét bai nay nga vao nghé do
da 1au, hém nay, ngdi gié lai cubn sé ky (rc clia minh, xin nhan ngay 1a minh lam nghé "ndi
lao". Vi thé tac gia 1ay dau dé tap ky e la "Bén Mwoi Nam N6i Lao" chd khéng dam dé 1a
"Bé6n Mwoi Nam Lam Bao", vi tac gid nhan thdy rang "néi 1ao" 1a mét cai vinh dw, 1am nghé
"néi 140" 1a 1am mot nghé dac biét it ai dam dem ra khoe khoang. Thuc vay, da sb cac nha
lam bao bay gi®» nghe thdy danh tir "lam bao ndi ldo an tién" ngoai mat thi cé vé bét can,



nhwng tham tam thi hoi gidn: tai sao 1am mét cai nghé cao quy nhw nghé bao, tai sao Ianh
mot cai st mang nghiém trong la hwéng dan dw luan, tai sao phung sw mét quyén lwc Ién
manh vao buc th tw trén trai dat nay ma co ngwdi dam bao 1a lam nghé "néi l4o"?

Thu thue cé 1&m IGc ti cling twdng la tdi oai, ma nghé toi 1a nghé ghé gém thwce; nhwng gap
lic may chiéu gié sém, minh rat thanh thuwc véi long, t6i cdm thay rang nghi nhw vay, chi 1a
minh tw déi minh. D& long I&n ban tay, téi chi thdy téi [a mét anh néi lao truwdng ky, néi lao
vo tOi va, ndi lao ra tién, dé két cuc dén bay gi® mang lay céai nghiép vao than, khdng sao
g& dwoc, danh la ct phai tiép tuc néi lao cho dén chét - vi téi biét chac sé khong thé nao
thoat dwoc hai ban tay sat boc nhung clia ba chia bao. Ngay khi bat dau lam cai nghé diéu
dirng nay, c6 phai toi da nghe théy cac bac dan anh lap di l1ap lai cau néi cia Jules Janin:
"Nghé bao dwa nguoi ta di dén bat clr dau - mién la thoat dwoc nod ra"?

T6i khéng tin nhw vay. Luc con it tudi, ti khdng tin gi hét: t6i khdng tin thuéc phién c6 ma,
t&i khéng tin co nghiép chudng lam cd dau, 1am di diém, téi khéng tin cau noi cla Nguyén
Du:

P& mang lay nghiép vao than,
Cling drng trach 1an troi gan, troi xa.

T6i chi biét mét diéu: thich thi lam, thich lam béo thi viét bao, ché cling chang xay méng Ién
lao gi hét.

Khéng bao gi® téi nghi nhw Carlyle: "Cao quy thay nghé 1am bao! Méi éng chl bdo cé kha
nang ha chang phai la mét nha cai tri thé giéi vi la mét trong nhitng ngudi thuyét phuc thé
gidi; mac dau khéng do thé gi¢i clr ma chi do minh c&r minh théi; tuy nhién ciing dwoc dam
bdo bang nhirng con sb bao ban ra cho thién ha doc".

Téi khéng "tri" qua khir nhw Goethe coi thuwérng nghé 1am bao: "Twr lau, téi van tin rang bao
chi sanh ra doi 1a d& cho dai ching ngudi ta tiéu khién giét thoi gio va l1oe bip ho nhat thoi;
hoac vi cd mét strc manh nao dé & bén ngoai ngan vién ky gia ndéi ra sy thwe, hoac vi tinh
than dang phai danh cho y lac hwéng di; vi thé t6i khdng doc mét t& bao nao hét". Ma toi
ciing khéng khinh miét bao chi, goi tudt 1a 1a cai, la gié rach, la dé bd nhw thi hao



Beaudelaire: "Béat c t& bao nao ciing vay, ttr trang dau dén trang cudi ciing chi la mot cai 6
chira nhirng cai gi goém ghé, kinh t&m. Chién tranh, giét choc, trdm cwdp, ha hiép, hanh ha,
tdi 4c cla cac vua chua, tdi ac clia cac qubc gia, tdi ac cla cac tu nhan, biét bao nhiéu la
suw say swa cudng loan cla vii tru loai nguei. Ay thé ma ngudi ta dung bao dé l1am dé khai
vi, Vi ngu®i van minh da dung t& bao dé lam dd khai vi, cho bira an budi sang. Téi tin rang
khdng cé mét ban tay trong sach nao cam lay t& bao ma khéng cdm thdy mudn budn nén
bubn mira".

Khéng. Dbi véi nghé bao, téi khédng dirng & thai cwe ndao. Téi chi nhé rang thu® nhd téi wa
doc sach la vi nha t6i 1a nha ban sach, ngoai thdi gie hoc bai; téi phai ngdi ban sach, xép
sach dé gt ban di khap nwdc. Luc ranh, tdi vo lay sach dé doc; tir doc sach t6i thich doc
béo; doc mai thay hay hay thi t6i lam tho, toi viét bao, thé théi, ché chdng vi ly do gi hét.
Bai bao thir nhat clia toi da viét ra héi Pham Tat DAc xuat ban cubn "Chiéu Hon Nwéc". Bai
bao Ay vén ven cé may cau dai khai:

"Chung t6i kinh biéu qui bao cudn sach nhd nay va xin qui bao, néu tién, cho dang may
dong sau day: Sach "Chiéu Hon Nwéc" clia Pham Tat Dac da co ban & khap cac hiéu sach,
rat hay, rat 1am ly, xin hai ndi chw quan t&r tim doc ngay kéo hét".

Cac bai dac biét 4y d& dan dén thé ma co bao hdi &y dang 1én that. Tai doc di doc lai mai
dén thudc 1ong; chwa da; téi cat ra dan vao an bom. Va tir do tdi thay minh 1a nha bao thuc
sw ma chinh téi khdng tw biét, cling nhw 6ng Jourdain trong bai kich "Trwdng Gid Hoc Lam
Sang" ctia Moliére néi 1&n van xudi ma khdng biét minh [am van xudi.

T6i mé nghé bao tir luc do.

Luc dé bao ra ky cé "Nam Phong", "Hi*u Thanh", toan ban vé van dé xa hdi va van hoéa.
Ngudi viét bao, ndi thue ra 1a 1am van chd khéng phai lam bao. Mét cai doan thién ngan
bao gi® cling bat dau bang mdt doan ta canh bién ngau, kiéu "Tuyét Hong I& si"; con xa
thuyét thi ban vé chir "tin", ch "nghia", va thwéong 1a phai bat dau bang cau "Pham ngudi
ta & trén doi". Vi thé, nguoi viét bao trwdc hét phai tap viét van cho nhip nhang, thanh thot.

Lam bao Ia 1am mét nghé khdng cé trworng, khéng co thay. Tai thich viét bao va mubn lam
nghé dé qud, nhwng biét 1am sao bay gid? Khéng cé cach gi hon 1a ba t& bao ndo ciing



doc, ba cudn sach truyén nao ciing coi, réi... hoc thudc 1dng tirng doan, kiéu muwoi bdn,
muwoi [am tudi di chim gai, cac chang trai mai lén 1én mwon mau thw tinh, cop lai dé vt vao
trong nha nguwoi yéu ly twdng!

Tw nhan minh 1a nha bao chinh cdng, tdi khd céng mai gida, rén luyén van chwong con céc.
Tho va van xudi cta Tan Da, Nam Hwong, Nhwong Téng, Thi Nham, Bam Xuyén lam cho toi
bai phuc. Hoc thudc 1dng chwa da, téi con phai cat ra dan vao mét quyén sach dé gbi dau
giwong.

DPén day, t6i xin mé& mot du ngoéc.

Lac con nhd, di hoc, tdi khédng dén néi dét qua, nhung tri nhé rat kém, cho nén khéng thé
nao hoc dwoc vé mon toan. Lén dén trung hoc, giao suw toan ché, liét vao ngoai hang, cho
mot hot vit khéng dd, phai cho hai hot méi da. Kip dén khi Ilén hon mét chut, téi sa doa, hut
xach, ruvou ché be bét, tri nhe lai cang téi. Réi dén giai doan cai rwou, cai thubc phién: tri
nh& t6i hoan toan bi

"li&ét". Vi thé, coi tap hdi ky nay, xin cac ban dirng budc téi phai ghi ndm thang, dirng bat toi
phai nhé hét cac bao chi t6i da lam ma cling dirng bat téi nhé hét tén cac nha bao, nha van
lien hé. Nhd dwoc dén dau, nhé duoc cai gi, téi clr viét dai ra. Nnwng néi thé khéng cod
nghia 1a t6i viét 4u, viét khéng cé hé théng.

Muc dich cla t6i 1a thuat lai that dung cac giai doan lam bao néi 140 an tién cda téi dé nhan
do may ra cac ban c6 nhan thay dién tién clia nghé bao & nwéc ta ra thé nao. Thém nira,
t6i bat dau 1am bao tir khi ngudi minh con sdng dudi sw dd hd cla Phap; qua thdi ky Nhat
vac kiém lé trén méat dat, da Phap mét ci vao méng rdi dudi di; dén Viét Minh bi mat; roi
Nhat thua, Viét Minh ndm chinh quyén; quan doi Lw Han tiép thu réi quan déi Phap lai tré vé
Viét Nam; dan ta khang chién... réi Phap thua & Dién Bién Phu, ky hiép dinh Genéve chia
dat nwéc lam ddi, con sdng Bén Hai chia hai an tinh, vac va ly vao Sai Gon hau ha Ngo
Dinh Diém, Ngd Binh Nhu, cho t&i bay gi& séng nhd vao quan doi My "6 ké, salem..." rat co
thé ctr thuat lai hét nhirng giai doan néi ldo cla minh, chwa biét chirng minh lai vé lai dwoc
mot giai doan lich st dau thwong, tang toc da qua. Néu qua dwoc nhw thé thi hay biét may.

Bay gi® t6i xin khép ngoac lai.



Vay la téi hoc thudc 1ong van ctia ngudi khac réi bat chwéc té van va cad y van clia ho dé
viét bai. Bay gi, téi khdng con nhé nhivng bai van 4y ra sao, chi mang mang la ngoai may
céi truyén don in thach phan déi Phap bat Pham Tt Dac, t6i cé lam mét tap tho du cac
loai: luc bat, song that luc bat, ngii ngén cb phong, yét hau... va may vé hat cai lwong Nam
Ky theo kiéu "B&i phu qua bao" ky tén la An Son, Thu Tam Te... Cb nhién nhirng tac phdm
ay khéng bao gi&r duwoc ra doi. Nhw vay ciing 1a mét cai hay, béi vi néu héi ay téi co
phwong tién in thanh sach, ma van khd thw vién con gitr dén bay gi®, co 1& chinh téi phai
"tU" t6i, vi sao toi lai co thé liéu linh va 16 1ang dén thé!

Nhwng lic d& minh méi cé muwoi hai, mudi ba tudi, co biét thé 1a 16 lang dau. Téi van yén tri
la mot nha van ghé gém thuc sy va cé trién vong di xa, di rat xa nhw Nguyén Du, On Nhw
Hau... N6i cach khac, t6i hy vong mét ngay kia thanh mét "tén tudi trong nén van chuong
qudc t&". Vi nghi nhw thé, téi tim cac ly do dé ha cac nha van tién bdi, mac dau téi van
phuc. Téi tim cach ha thdm ho & trong bung d& minh lai danh Itra minh rang minh cé kha
nang tién xa hon ca ho, minh sé 1a mét "ken coong” ché khéng phai chi 1a mét nha van, nha
bao quen co vai ngan ngudi doc.



CHU TAI, CHU TAI

Thé Ia t6i twéng ti co tai. Néu c&r nghi minh c6 tai 1a tw nhién minh cé tai thuc thi qua 1a cai
tai cla t6i lién v&i céi tai. Chirng c& 1a dén dé ngi trwérng Albert Sarraut, vé toan, téi ngu
nhw con bd, dén dé tir, dé tam thi dét dac can thudng; vé vat ly va hoa hoc, gido sw nao
cling gém mét khéng bubn kéu Ién bang, vi goi 1&n vé ich, t6i khdng biét mot ly gi hét. T
nam thr sau, t6i chi hoc rong vé van chwong Phap, doc truyén Phap, anh em trong I&p doc
gi thi bdo nhau tim doc va nghién cru tirng chi¥ dung, tirng cach két cau, ting chi tiét ta
canh, xuyt xuyt xoa xoa nhw dwoc thuwdng thiec mdt mén an gi ngon Iam.

Toi bat dau doc Alexandre Dumas, André Theuriet, Guy de Maupassant, Flaubert... tt hoi
do va nhé rang co hai cudn l1am téi rung cdm nhét la "Les feuilles

mortes" cla André Theuriet thi do Tran Mai gi&i thiéu, con cudn "Manon Lescaut" thi do Lé
Khac Quyén gidi thiéu.

Bay gi®, anh em cli hoc Lycée Albert Sarraut tan tac mdi nguwdi mot nga. Joseph Tran L&,
Nguyén ST Dinh, Biru Loc, Btru Tho, Nguyén Van Chi, Paulus Hiéu, Tran L& Xuan (ttc |a ba
Ngé Dinh Nhu), Tran Mai, Hoang Van Chi, Nguy&n Kim Hong, Nguyén Kim Hai, Marie Dién...
ké thi 1am nén, ngudi thi da chét, co ké lai lac loai swong gié bén phuwong, méi khi mwa
chiéu gié s&m, swc nhé lai thud anh em cung chung médt mai hoc dwdng cling thay hiu hiu
bubn, khdng thé nao quén dwoc nhivng ky niém xa xua.

Tuy nhién cac ky niém vé sw hoc hanh, t6i gan nhw khéng con nhé dwoc gi. Duy cé mét
diéu khoéng bao gio tdi quén duoc 1a chinh & vao thdi ky do, gitba mét khéng khi Phap, béat
budc phai theo tac phong Phap, néi tiéng Phap v&i nhau (ai néi tiéng Viét ma kiém soat vién
bat dwoc thi an cong xinh mét), ching t6i, mot bon anh em gém bdn ndm nguoi, da "xuét
ban" mét tap bao viét tay dé 1a "Hon Nwéc Nam" dé chuyén tay nhau doc. Luc do, chung téi
quan niém la 1am: bao ma khéng c6 xa thuyét thi khdng phai la bao. Vi thé nguyét san "Hon
Nwdc Nam" s6 nao cling c6 mot bai xa thuyét nhw ai, néi nhivng van dé rang da ba cu
"nwdc ta van hién bén ngan ndam", "huing khi clia cac bac anh hung nhw Lé Loi, TrAn Hung



Pao..." va dén dip gié Hai Ba ciing lam mét bai tho "Vinh Trung Vwong" thi dua véi Hoang
Cao Khai. Téi lam thu ky tda soan clia bao. Nghi nat éc ra, ciing khdng biét ngoai bai xa
thuyét thi nén c6 nhirng muc gi, téi "ché" ra muc tho' va mét muc kéu 1a "Linh tinh beng"
dang nhirng tin tire lién quan dén hoc sinh ngudi Viét trong trwdng Phap, con bao nhiéu
dang toan truyén ngan. Co truyén cép Guy de Maupassant; co truyén kéu la "Blirc Tranh X&
Hoi" con nha giau viét 1ang nhang vé xa hdi nguwdi nghéo; cé truyén budn cuwdi, anh nao doc
tiéu lam Phap thay hay thi tan rong ra thanh mét bai lao léu.

Anh em dua nhau viét. Téi lam méat quan trong, bé ca lam Iuan va hoc kich "Le Cid", chi ngdi
doc van lai cdo. Nghe thAy mang mang rang lam thw ky tda soan bao thi phai stra van
ngudi khac, téi cling trinh trong gach, xda, 16n cau dau xudng dit, 16n cau dit 1én dau, roi
tam tac tw cho 1a banh 1am. Két qua banh chang thay dau, bi ngay bon &c én ndé chii va
cdm khong dwoc stha mét chir, "mem" cai phay. T6i twéng chirng nhw ¢6 ai cho mdt nhat
bua vao dau, nhuwng sau lam ra mat oai, hir mot cai réi két luan: D6 1a cai vinh, cai nhuc cua
nghé lam béo!

Bu lai cai dau ay, té6i dwoc mét cai swéng ron 1a muc "Linh tinh beng” clia to "Hon Nwée
Nam" lai dwoc anh em tan thuwédng. La vi muc nay viét bang mot giong van téu, chii c vong
mang ca lén! Luc do, chuang téi con tré, khi huyét phwong cwong, bat ctr anh nao bi choc
cling déu hang say mudn ddm da, xin ti gan hay ti huyét. Kndng hiéu mét hém Tran Mai noi
gi, bi mét bon tré con Tay 14y tay 1am cai "chan mii" ché anh; chung téi viét mét cai "pd
tanh" huych Tran Mai. Anh nay cao 1&n, khde manh, ttrc sbi 1én, chay ngay ra cai phdng ten
vuc dau vao nwéc lanh, rdi tim Id tré con Tay sanh sw. Ching t6i hoc ban B, ching hoc ban
A.

Pai dién cho ban A la thang Wintrebert cao nhw hd phap. Mét cudc danh giap la ca diénra
sau gio hoc. Wintrebert cho Tran Mai "néc ao". Anh em tirc twéng chirtng héc mau. Chang
t6i dac biét ra mot sé in thach kéu goi anh em "dai doan két" danh bd me Tay di. Réi y nhw
nhirng thang khung, chung téi khéng biét lam cach gi dé té rang "ta day khéng coi Tay ra
cai tha gi", ching téi c&r hé tréng thay Tay la ngang, chivi va nghi cach lam tén tAm thudc
doc dé giét khéng con mdt méng.

Két qua hoc trd Tay van sbng nhan ma chi cé bon ching t6i "chét dau nwée". Sau mot cude
diéu tra gay gat cla 6ng "sang so™" map thu lu, t& bao clia ching téi bi dong clra vo han



dinh, con may nhan vién bi dwa 1&n hdi dong ky luat do hiéu trwdng lic bay gi¢r la Loubet
chti toa. Hoi ddng phan quyét dudi ching t6i, nhwng sau cho hwdng mot déc an dé kip thoi
héi 16i: cho hoc thém sau thang ni¥a; néu trong thdi ky do, té ra c6 hanh kiém tét, chdm chi
hoc hanh thi lai cho hoc lai.

Thé l1a mong lam bao clia ching téi tan tanh. Nhwng thiéu nién nao ma chang thé: hach si
sang. My ban qua khich cua téi, tra tha, nhat dinh "b4t hop tac" véi hoc trd Tay. Riéng téi,
téi choi troi: khdng duoc xuat ban bao viét, téi xuat ban bao miéng, néi ndm 13 t6i chivi thé.
Chlri bang tiéng Viét. Gap thang Tay con nao ciing chlri. Mot hdm, thay thé thao 1a Patche
bat tap mot mén ndm ép xubng cd. Téi mac quan dai nam xudng cé wat bi 1Am bé bét, tic
minh t6i chlri "D... me cha may!". V6 phuc thang cha nghe tiéng. Ang chirng né an com Viét
mon rang ra roi, hay 1a né 13y vo 16 can thi khéng ré, nhung vira nghe thay thé né tron mat,
goi t6i 1én "stra lwng" cho mdt tran ra gi va trinh 18n hiéu trwdng. Lan nay, téi yén tri di doi,
nhat dinh dwo'c mdi vé nha; nhung khéng hiéu trudng né quén, hay 1a ky luat nha trwdng
I6ng I&0, t6i chi &n ba cdng- xinh té-tan, ba chd nhat di dén trwdng ngdi mét minh mdt chd
nhw con cu dé "ty phé binh kiém thao".

Sw chan nan bat dau tir d6. Nghé bao da hai t6i. Nhwng ky [&m: nghé bao ciing nhw nghé
"hat nha tro" ngay trudc, hay nghé "ban ba" bay gi®. N6 la cai nghiép: da mac phai né thi
mé, khéng chiu dworc. T6i thich cai nghé bao hai tdi nhw thé. T6i sé 13y c& chan nan &y dé
trén hoc di 1&n H6 Tay, vworn Bach Thao dé doc van, doc bao va "tim mét 16i di cho ngay

mail .



NGHE BAO BDUA NGU'Ol TA DEN BAT CU PAU

Trong nhirng dip suy ngdm nhw thé, cé mét cau thwdng nang dén véi dau 6c toi: "Nghé bao
dwa ngudi ta dén bat clr dau, mién 1a thoat dwore né ra". Tha thuc, lic do téi suy ngdm rét
nhiéu ma van khéng hiéu thau tw twéng ay. Pwa dén dau? Toi khdng biét nghé bao dua
ngudi ta dén dau hét. Riéng t6i, téi chi thay no dwa toi dén chd chan chudng, bd hoc bé
hanh, di néi déi cha vé nha néi déi chi. La tai thé nay: & trwdng Albert Sarraut, hoc trd céd
thé cr tw ddng nghi, khédng can xin phép trwdc. Vai hdm sau di hoc, chi can bién mét 1a thu,
ky tén bd me rdi trinh cho "sdng so™ la dwgc. Thay ngon nhw thé, méi thang téi lai nghi mot
hai lan, va méi 1an nghi xong lai 1am mét don, ky tén bd me, ndi 1a "con téi dm".

"Nghé bao dwa ngudi ta dén bat cir dau". Thi qua nhw thé that: nghé bao dwa t6i dén chd
trén hoc, noi dbi, nhung chwa dd; né con dua téi di xa hon niva. Nguyén héi ay bién dong &
Yén Bai dién ra that loi, Tay bat gilr cac nha ai qubc va day &i nhiéu thanh nién. Mét sw
chan chuéng mdng ménh tran lan trén dat nwéc. Cing nhw ai, t6i mac phai cai bénh cla
thoi dai, nghia la tw cho minh "sinh bat phung thoi".

Nha téi [a nha ban sach va buén giay. Vi giao thiép v&i Phap, me téi nudi cai méng 1a téi thi
dé Tu tai, rdi nher mot hai nguwdi Phap quen thuéc nhan lam con nubi dwa sang hoc thubc &
Ba Lé. Tdi nghiép, chinh me t6i khdng nhan biét téi da chom nghién va tiéng la di hoc chd
t&i van trdn di choi. Thadng hodc cé dén 16p thi thé xac ngdi d6 ma hdn thi phiéu diéu tan
dau dau: téi nghi dén cudn "Cours de journalisme par correspondance” va nung nau mot
kich ngan hay mot tiéu thuyét viét cho bao An Nam Tap Chi cGia Nguyén Khéc Hiéu (bi danh
Tan Da Nguyén Khac Khiy).

N6i dén qué trinh bao chi & Bac Viét, theo téi, cac nha van ldo thanh nhw Hoang Tang Bi,
Duwong Ba Trac, Nguyén D& Muc, Pinh Gia Thuyét, Pham Duy Tén, Nhwong Téng... déu cd
céng déng gop rat 1&n lao, nhwng phai doi dén luc Nguy&n Van Vinh va Pham Quynh but
chién vé van dé 1ap hién thi ta méi thdy mét the nhwa méi lam cho lang bao manh hon 1én.
Tuy nhién, manh khdng cé nghia 1a tién bd. Téi con nhé Iuc dé bao hang ngay co ba to:
Thwe Nghiép ctia 6ng Mai Du Lan, Trung Béc ctia 6ng Nguyén Van Vinh va Khai Héa cua



6ng Bach Thai Budi. Tin ttrc do S& CAm Hang Pau va Hang Tréng cung cap, con xa thuyét
thi Trung Bac bao gi® cling két luan: "Quéc dan déng bao nghi sao?". Ong P& Than, rau
mdt dbng, viét xa thuyét cho bao Khai Hoa, ctir tét méng nam thi cé mét bai xa thuyét méng
5 thang 5, tét Nguyén Dan thi khéng bao gid thay ddi, mé& dau bai xa thuyét bang hai cau
(c6 dau than): "Tét dén roil Tét dén roil" Con éng Mai Du Lan thi mac cho Truc Khé Ngb
Van Trién va cu c&» Mai Dang Dé viét gi thi viét, viéc chinh clia chi bao la nhan dé vé in, lay
tién &n chac hon 1a ban béo.

Téi doc Hiru Thanh, Nam Phong va cac bao hang ngay khéng ham may, nhung doc déu déu
dé xem c6 tiéu thuyét nao hay thi hoc thudéc may cau mé dau "bién ngau".

Phai doi dén IGc 1&n "so géng" & trwedng, tdi méi that thich nghé viét bao. Nha bao téi gap
dau tién 1a Tan Ba Nguyén Khac Hiéu. Nhirng bai toi viét & An Nam Tap Chi la nhirng tw
twdng clia mot éng cu non, may da tam sao that ban réi, chd khéng ma phai doc lai thi x4u
hé ma chét mét. T6i noi: "thich nghé viét bao". Ché thwe ra thi chwa ham viét.

T6i con nhé rd rang toi bat ddu ham viét bao la ké tir ngay cac éng Hoang Tich Chu, D&
Van, Phung Bao Thach, Ta Binh Binh, Vi BDinh Chi lam t& Ngo Bao cua 6ng Bui Xuan Hoc.
Cho dén bay gi® va mai mai tdi van nhan rang Hoang Tich Chu da lam dwoc mét ky tich:
viét Nam Phong ky tén Ké Thuong, doc chan nhw com nép nat, thé ma di Phap may nam
vé, 1am dwoc mdt phat rat "tri" 1a 1am s6i ddng ca nganh bao chi, dem lai cho t& bao mét
bé mat m&i, mot hoi thd méi, mét sinh lwc méi. Ngo Bao mét xu ban chay khéng ché dworc.
DPoc khéng bé mét chir. Van hay khéng chiu dwoc, cai lép tiéu yéu nhw ti lic d6 déu cong
nhan nhw thé, nhung cac dng I&n tudi thi dwdng nhw khéng tan thanh.



PHONG TRAO BONG TAY

Nhwng thoi gian dem tién bd dén cho ngudi ta sirc may ma che doi nhivng ngudi ngdi binh
luan sudng. Ong phan dbi w? Thi xin m&i 6ng hanh déng. Chi "tri" ma khéng "hanh" nhw
Vuong Dwong Minh da ndi, thi... tiéu! Lan song Hoang Tich Chu va tap doan danh ao cac
bd gia di, khéng co gi la hét. Va ngudi ta sé khdng la la mét khi cao trao da phat khéi roi
thi chi cé tién ma khdng c6 i, chi cé 1én ma khéng c6 xubng.

Téi khéng thé ta dwoc sw kham phuc cla toi luc thy & cac ble twdng dau Hang Tréng,
Hang BAong dan nhirng blrc quang céo to bang cai chiéu vé mét dng quy xudng doi qua dia
cau & trén vai. M&i qua, cao cap qua! Bao Bong Tay ctia Hoang Tich Chu ra d&i, sau khi ly
khai v&i cu Bui Xuan Thanh, than phu 6ng Bui Xuan Hoc. Phai néi rang bdn mwoi ndm da
tréi qua, téi chwa thay c6 médt quang céo nao lam cho tdi say mé nhw thé, hap dan nhw thé,
ké ca nhirng t& bao bay gi& cé nhiéu phwong tién ma ciing cé nhiéu tién hon t& Béng Tay!

T&i con nhé co chiéu di hoc vé, dd xe dap lai, tdi dirng xem tirng nét vé cai dng Atlas ém
qua dia cau va qua thyc téi da doi tirng ngay dé mua Bong Tay sb 1. Phai néi thwc: dep thi
td bao co6 dep thuwe, nhung bai it qua, va khéng cé gi xut sac, trir vai cau tho in & nhing
ché thiéu bai nhw: "trén chiéc 6 td6 con cho ngdi - dwdi cai xe bd thang ngui 16i"... Chinh luc
nay, bon ngwdi "nghich" véi Hoang Tich Chu méi dwa ra luan diéu tAn cong: "Chu hoc d&
chét di, réng nhw dit but" hay "Chu thi chi¥ nho mét véc, chir Tay ba xi ba ti chd cé xém
git".

Mudn néi gi, mac; ngudi ta van theo doc Ddng Tay va dén luc ra hang tuan (khd bao
60x80), rdi tir hang tuan ra hang ngay (khé bao nhw t& Monde bay gi®) hau hét déu nhan
thdy Péng Tay 14 t& bao sb dach & Ha thanh. Ngoai muc "Chuyén dau" cltia Van Téi ma luc
do t6i coi la "siéu van nghé", t6i con nhé mai may cai truyén ngan ma toi lay lam kiéu mau
viét van, nhu "Go Cb6 Mit" clia Hoang Ngoc Phach (ky tén 1a Hoang Tung) truyén

"Trwong Chi" ctia Phung Tat Dac, ké lai cau chuyén ci anh lai d mé con quan thira twéng,
lic chét, nhap hén vao mot cay bach dan, va truyén "Bich Ma Lwong" (cling clia Phung T4t



Pé&c) nhac lai chuyén nha nghé st mé chinh blrc twong ma minh da tao ra...

DPoc nhirng truyén do, tdi than phuc cac tac gia, roi tlr do, téi coi tAt ca nhirng ngudi nao da
cong tac, da giao du v&i Hoang Tich Chu déu la nhivng bac tai ba 16i lac, va c¢6 nhiéu luc toi
mo wdc néu dwoc "biét" cac vi nay, co mot bai dang Ién bao cung véi ho thi "bd" hét sirc.
Thém qua dam ra liéu. Mét ngay mua thu ctia mot ndm ma bay gi® t6i cling khéng con nhe
nira, ngudi hoc trd dbt toan nhirt Lyt Sé la tdi da danh liéu gt ba truyén ngén dén cho bao
Péng Tay, yéu ciu "pht chinh" va "néu cé thé duoc thi dang tai".

DPén bay gid, t6i van cho rang t6i da may hét sirc, 1a vi bai cla t6i givri dén nha bao lai duoc
nha bao vui Iong gi® ra dé doc. Toi néi "may” 1a vi sau nay vao han nghé réi, lam chi but,
thw ky tda soan cho nhiéu tuan bao va nhyt béo, tdi biét co nhiéu bai vé, truyén tich rat hay
cua ban doc g t&i ma khéng dwoc chd nhiém, chd but mé t&i hay mé ra coi, hoac coi so
so rdi bd, 1am cho phi méat bao nhiéu mam non, c6 nhiéu hy vong ndy né sau nay. Téi may
la vi ba truyén cua téi gii lai, dwo'c 6ng chii but bao Béng Tay luc d6 la Phung Tat DBac lwu
y stra chiva va cho dang tai (vao dung ché da dang truyén

"Gd Cb Mit" ctia Hoang Tung). Truyén thir nhat cla tdi dang Déng Tay 1a truyén "Con Ngua
Gia" ma 6ng Phung Tat Dac cho dat dudi mét tit-ruy-bd-rich 1a "Bat Méi". Puoc sy khuyén
khich vé gia dé, t6i biéng hoc; hét ngay &y sang ngay khac, chi lo viét "Bat M&i". Roi, dé
m& rdng pham vi, téi lai d& nghi mé thém mét muc méi & trang nhat: muc "Cudn film" vé lai
nhirng nhan vat thoi dai nhw "6ng Phong Phanh", "ong To Toe".

Khai phai noi, dwoc dirng tén bén canh cac bac dan anh, téi "vay" hét ché ndi, nhwng hénh
dién nhat cho tdi, y 1a ngay téi nhan dwoc mot céi thiép cla Hoang Tich Chu moi toi dén
tda bao & phd Nha Thd noi chuyén.



BAR DAN MO

Téi dwoc gdp 6ng Phung Tat Dac Ian dau tién, vao mot chiéu tat ndng, nhan dip dén "yét
kién" Hoang Tich Chu tai tru s& bao Déng Tay & 12 phé Nha The. Vira méi thady ng Dac
ngdi & ban viét & clra sb di thang vao, toi da biét ngay; khéng phai vi da duwoc dng tw gidi
thiéu, nhwng tai chinh t6i dwoc biét vi cd bé ban, trwdc do, da chi éng cho toi rdi. Ngoi
xubng ghé, noi véi éng cau dau, mau t6i chdy cé mot dong, phan vi so van éng, phan vi van
nghe tiéng 6ng la con nha gidu & Nam Thanh, thao d&i mét cay, lai co tiéng 1a tay an choi
sép, ma minh thi chi [a mét anh hoc trd bé nhd méi budc chan vao doi qua may & sdm va
cu-tuy-ri-e toi! N6i thi biét néi gi bay gid? T6i lubng cubng va cdm thay tay chan thiva ca,
khéng biét gidu ché nao.

Ma éng Phung T4t Dac thi mét lai lanh nhw tién, khéng hé khuyén khich tdi mét ly 6ng cu.
Thanh thtr ngdi chwa day ndm phut, tdi dirng day xin Ién [du gap éng Hoang Tich Chu nhw
da hen, nhung trong ndm phut ay, cé ai biét rang t6i da s¢ 6ng Phung Tat Dac thém biét

chirng nao khong?

Ong Bac méc au phuc, vén tay 4o so mi 1&n ngdi rung dui khao ctru Nho gido. Bén canh hai
cubn sach ctia L& Than Tran Trong Kim, tdi thdy mot chdng sach chir nho. Bém hém 4y, vé
nam nh& lai budi ban chiéu, t6i chan doi khdng thé ta, vi thay Phung Tt Déc, téi quan niém
mudn viét bao cho ra viét bao, mubn st dung ngoi but cho tai tinh nhw dng Bac trong muc
"Trwdc Dén" clia bao Bong Tay, ngudi ta phai théng kim bac ¢d, thao ca chir Han 1an chi
Tay. Ma t6i thi chir Ty méi dén so gong, con chir Han thi biét co may chir "Cé céng dién
giao t&r" do hai cu Thién va cu Chinh day & trwérng Hang Véi lic con theo tiéu hoc. Thé nay
thi dén kiép chét cling khdng thé thanh mét nha bao nhw Phung Tat Dac va Hoang Tich
Chu!

T6i lai xa&y méng, t6i lai mo wéc hoc chir Han, nhung dé chi la mo wéc hao théi, cling nhw
sau nay téi thay bon cac 6ng B6 Van, Chu Mau, Bang Trong Duyét lam bao chiy Tay, viét
chir Tay, téi lai mo wéc gidi chir Tay dé viét bao Tay kiéu "Cri de Hanoi", nhuwng rut cuc bao
nhiéu méng 4y déu bién ra may khoi... phu du hét.



Xa hoi Viét Nam luc &y mac mét cai binh ma ngudi ta goi 1a binh thei dai. Thanh, thiéu nién
chwa méat gbc han, nhung khédng bam viu vao dau, sdng bap bénh nhw nhirng cai phao. Qua
may cudc dan ap cac nha ai qudc 1do thanh nhw Phan Bdi Chau, Phan Chu Trinh, ngudi ta
thdy can phai cé mot cai than twong gi dé tén the, dé lam dich di theo, thi vira van bon Tay
Du nhw Chu Mau, Hoang Tich Chu, Pang Trong Duyét, Dang Phuc Théng, Nguyén Binh
Nam... v& nwéc dwa ra phong trao séng méi, nghi méi, &n méc mai, tranh dau méi.

Phai, t6i da noi vay va téi nhac lai rang téi than phuc tat ca nhirtng ngwdi da cong tac, da
giao du v&i Hoang Tich Chu ma héi do toi coi la nhirng buc tai ba 16i lac. Dén bay gi® t6i
van con nhé rd rang méi khi thdy cac éng B Van, Chu Mau, Bang Trong Duyét di ttr nha in
Trung Bac & Hang Bong ra, rdi coi ho 1a nhirng buc ky tai, mudn chiém nguéng. Thay bon
cac 6ng lam céng viéc gi, xuat ban bao sach gi, ting may di nira, t6i cling dé danh tién mua
doc cho ky dugc. Téi sé khong ta lai cam giac cua t6i khi doc nhirng t& nhw

"Cri de Hanoi", "Dan Méi", "Nhan Loai", "Chiéu Béng" hay cubn sach tho' gi d6 clia ban cac
éng, trong dé cé mét bai néi vé con morpion, khéng ché duorc!

T6i chi mubn nhac lai lan dau t6i nhin vao cai bar

"Dan M&i" clia Chu Mau, ché dau Hang Gai ré ra Hang Hanh. Bay gi®&» bar mé nhiéu, ngoi
ubng rou & quay, trén nhirng chiéc ghé cao léu nghéu 1a thuworng; nhung hdi dé & Ha Noi
ma thay thé thi ngwdi ta mudn té xiu vi la qua. Ubng rwou; nhdy dam; cd éng ra ding &
clra noi tiéng Tay vi va vi vat nhw gié; lai thém éng Chu Mau déi cai "mi dau" ctia Cha chay
ra chay vao noi toan tiéng Tay, téi cdm thay minh qué mét cuc; do dé téi phai tha thue 13 tir
khi bar Dan M&i ra doi cho t&i khi dong clra, téi khéng dam bwéc chan vao moét 1an nao,
mac dau téi co thira phuwong tién.

T6i khdng dam bwéc chan vao khéng phai vi t6i dao dirc. Trai lai, luc d6 tbi cling sa doa
nhw ai, nhung cai tam ly clia ngui tré tudi thwe 1a phién toai. Ca nhan téi di cac tat xau nét
hw, nhwng t6i quan niém cac bac dan anh do, cac thua lanh cda téi khéng dwoc la nhirng
ngudi tm thwong, 16 I&ng, nhdng nhit. B&i vi néi cho thuwe, thdy cac 6ng ra céi vé choi boi
khét tiéng, c6 khi 16 linh, trang tron, lai tra rwou, nhdy nhét, téi cdm thay ho da vi pham dao
dirc, ma dao dire luc &y da xubng qua réi. Tap doan Hoang Tich Chu, Chu Mau, mubn néi



gi thi noi, cling da coé mét cai 16i, 1a day cho thanh nién, thiéu nir luc dé nhay nhirng buéc
nhay vot vao sw an choi liéu linh, coi ddi la "no pa", coi d&i "nhw bai phan". Cé nhiéu ngudi,
ddng y v&i ti, khdng tan thanh; nhwng trai lai, cling cé mét sé ngudi cdi mé hon, sén sang
tha thiy, vién I& rang mdi khi cé mét cudc dbi thay quan trong, trong IGc giao thdi, sao tranh
dwoc nhirng sw lang nhang, qua tréon!

DU sao di nira, cam tinh cla téi voi tap doan Hoang Tich Chu, D6 Van, Chu Mau van khéng
vi thé ma gidm thiéu. Toi co cdm giac la tap doan &y ngdi xdm Ién xa hoi, va mét sé ngudi
trong tap doan c6 mot thai dé khinh bac, kiéu hanh; nhwng nghe théy ho thda ma xa hoi,
mat sat nhirng cai théi tha - du 1a khéng cé mét ké hoach gi xay dwng - t6i vAn cir mé nhw
thwerng. Dién hinh la tudn bao "Duy Tan" cia Nguyén Dinh Thiu ch¥i nghe sao ma swéng
thé, ma truyén véi trd nghe sao ma... déu thé?! Béu dén phat &n, nhwng khéng tim doc
khoéng chiu dwgc. Toi cé6 cam giac nhw bay gi& doc nhirng bao My nhw "Play Boy",
"Feminal", "Figure", "For Male", dang nhirng hinh déu qua, dam qua, mdt mét clr thich va
c phuc, nhiwng mét mat cr ché - ché cai xa hdi My swéng qua hda ro, giai phéng con lon
lbng qua mirc, chang trudc thi sau ciing sé dwa ngudi dan My dén mot con duwérng den toi
hon bay gio.

Téi con nhd hdm bao Péng Tay dang bai "But M&i" dau tién, téi twédng vi xic ddng qua cd
thé bi mét cu do sédng ma ngoéo. Chiéu hdm dé, ho hang than quyén va ban bé dén hdi
tham. T6i phot tinh, ra cai y "do 1a chuyén rat thwong, ha ¢ gi phéi lam on nhw vay!". Vo
cai vé mat phat tinh gia tao do, tdi c6 y mudn ndi 1&n mdt cach tham kin cho thién ha biét
rang "day mai chi la mét chudng xoang, téi con trdm ngan chwdng khac ac 1am, réi sé gié
ra dan dan, t6i la thién tai ma!".

Vai ngay sau dé, t6i ndy ra mot sang kién: t6i 1a nha bao thwe thu. Chirng cé 1a t6i da co
bai in trén bao g di toan qudc. Ma 1a nha bao thwe thu thi phai c6 cai gi khac ngudi ta
chi! Khéng phéi suy nghi lau la gi Idm, t6i biét ngay rang da la mét nha bao thi phai khac
nguwdi, phai lap di, phai cé tac phong y nhw nhirng nha bao ndi tiéng luc bay gie nhw Hoang
Tich Chu, Phung Bao Thach, Ta Binh Binh, Bui Xuan Hoc, Bang Trong Duyét, Phung Tat
Péac ma t6i van thwong nghe dén dai la nhivng tay choi chi ti.

Téi hat. Téi ubng rwou, tdi choi df bom.



Va dé té ra rang minh ciing la tay l&o luyén nhw ai, t6i hut div, ubng di¥. Nhw thé, t6i con oai
vé mot phwong dién khac niva. La Itc bay gio dan nwéc oan Tay vé cung, vu Phan Boi
Chau bi bat dwa vé nwédc x&r chwa xong thi tiép dén vu Phan Chu Trinh glvi huyét thw cho
Tay gay phong trao bai cong bai khda réi lai dén vu Yén Bai [am cho mudi ba liét si 1én may
chém. Bao nhiéu bién thién dé da tao nén mét phong trao séi ndi hang say. Nhirng ngudi
thwe tam ai qubc, vao tu ra kham, khéng ngay nao khéng c6. Nhwng bén canh dé, ciing
khdng ngay nao khéng cé nhirng tay ai quc sa I6ng thé van than dai cho thé nwéc, thinh
thodng lai dong ctra oan Tay, hoac lam tho con cdc chii thang Tay (nhwng lai so bi bat nén
goi chéch thdng Tay 1a thay tang) va cho nhw thé 1a... cay chua I&m.

Thu that luc dé, doc nhivng bai tho nhw "Tiéng Qudc Kéu" clia Bam Xuyén Nguyén Phan
Lang hay "Chiéu Hon Nwéc" clia Pham Tat Bac hoédc tho "Ganh Nwéc Pém"” clia Tran Tun
Khai, t6i phuc ct I&n ra va trong tham tam ciing mudn cé cai tai chiri ddng, chiri canh, chi
bdng, chlri gié nhw thé; nhwng vi khdng c6 tai nén danh phai chiu "tho".

Khéng chiri Tay dwoc nhw ai (Vi t6i s¢ bi Tay bat dwa ra Con Dao) tdi bén budc ngay 1én cb
t6i mét ther binh: binh chan ddi. Tai 1am ra vé chan chwéong thé sw, uat (re vi nhirvng canh
chwéng tai gai mat, dat nuwdc 1am than, tim di cac cach trac tang hinh hai, tim dd cac cach
dé tw hdy minh di. Lam nhw thé - theo t6i nghi luc bay gid - nd ¢ vé "cha", ma méi that
hop v&i con ngudi lam bao.

Rbi cac bai bao nao minh viét ra, doc lai, minh ciing thay hay phi thwdng va tw cho van
minh |la "nhit tw thién kim", tda soan bé di mot doan hay stra mot chir - mot chir thdi - minh
cam thay 1a 1am hai van minh, giét minh, pha hoai minh.

T6i vira néi dén danh tor "nhart tw thién kim". Phai réi, tlr thu® nhé t6i van nghe thay néi dén
danh tir &y: mét chir dang gia ngan vang. V& sau nay, t6i lai nghe thiy c6 ngudi lam mot
cau tho ma dubi dwoc gidc, lam bao nhw hang Nguyén Phan Long. Nguyé&n Van Vinh, Pham
Quynh, viét mot bai, Tay so "chét cha chét me", phai mua chudc hang ngan, hang van ma
chwa chéc da ém... Mé qua. Toi mé nghé bao vi cho n6 1a mot nghé da oai ma lai hét bac,
nhwng thu thwe i [ac bat tay vao nghé dén luc 4y, qua tdi chwa kiém dwoc mdt déng xu
nho.

La vi t6i viét |4 viét diy thdi, chd co bao ndo mwdn lam thuwe sw dau. Com nha vac nga voi.



Nhwng khéng sao, dwoc cai tiéng la nha van, nha bao, oai qua rdi, can gi phai c6 tién. Va
t&i nght nhw nha triét ly: Tién bac khéng gay hanh phuic cho con ngudi.



THAT VONG PAU TIEN

S& di t6i nghi "clra cha" nhw vay la vi chwa cé ban biu, vierdng viu gi dén than: com &n, o
mac da cé me lo cho, thinh thoang lai "lam mot mé" & nha di an, di choi, di hat. Thwc qua la
t6i chwa can tién, chwa phai nhoc 6¢ vi chuy@n xoay tién... nén ngoai nhivng gid trac tang
ra, t6i chi doc sach, viét van, viét bao. Luc nao cling nghi mét t& la, ltc nao ciing nham tim
mot d& hay cho nén van chwong, lic dé, d&o got hon ca luan thi Tu tai.

Hbi 4y, téi hay con di hoc, nhung mét tw twédng da manh nha trong tri éc: ai doi viét bao lai
di hoc bao gi&? Y dinh bo trwwdng hoc phat sanh ra tir d6; nhung phai doi dén mot trwdong
hop dac biét sé& xay ra, tdi méi nhat dinh thi hanh. Gitra Iuc dé, mot sw viéc kha quan trong
xay ra thye: t& tuan bao Bong Tay dbi ra bao hang ngay.

Lam tap chi, chwa phai la lam bao; [am tuan bao, chwa phai lam b&o. Mubn xirng dang Vvoi
danh nghia nha b&o, phai lam "binh but" cho mét t& bao hang ngay. Co da dén tay roi, phai
phét! Toi viét lia viét lia, khdng quan ngay dém. Cé bai dang lén, ¢ bai cho vao sot rac.
Khéng ky quan, tdi clr viét. Thé rdi mot hdm, tdi nhan dwoc mét tdm cac clia Hoang Tich
Chu, nhw da néi & doan trén. Gio quyét dinh da t&i. Toi cr dinh ninh la Hoang Tich Chu moi
tdi cdng sw han voi t Bong Tay. Khéng hidu cai 6¢c ngudi thiéu nién nd ra sao ma cam cai
cac moi, téi lai co thé yén tri ngay nhw vay. Téi mo, mai day mét no téi cdng sw han véi nha
béo, ngay ngay dén nha bao viét, goi dién thoai am Ién, réi dén gi® thi dm mét tap bao "day
td bé" ra vé, goi mdt cai xe kéo nhay I&n ngdi chém ché, dung mét anh nha bao: oai biét
may, danh gia bao nhiéu! Cé Sam & trudc cira, cd con gai dng Han Pac & Hang Khay va ca
c6 Dién & nha Gb Pa niva, phen nay cho ma "b& via"!

Théi, chi ndi bay nhiéu théi, du réi. Tat ca diéu t6i co thé ndi ra I&i la luc &y cad ngudi toi
cang 1én mot troi hy vong. D& mai nhw thé, chiu lam sao nbi: toi dién Ién, téi khéng thé hy
vong gilr nguyén trang lau hon nira, t6i bé hoc.



TU HOANG TiCH CHU QUA NGUYEN KHAC HIEU BDEN TRUC BDYNH, NGHIEM XUAN
HUYEN

B& hoc, ti gidu me t6i cho dén gi® chét dé lam "viéc da réi". Bao nhiéu hy vong dat vao
"thang ba", tdm tam niém niém cho nd dé tu tai réi di hoc thubc, hay lay cai bang luat ra 1am
tri huyén com, mong ay bay gi® "dd cai rup™: ai ma khéng ngan! Nnwng ngan may di niva
cling khéng bang céi ngan clia me tdi khi thay thang con méat day trang tron tuyén bd cong
khai rang t6i bd hoc dé di lam bao! Troi oi la trévi, lam cai nghé gi, ché lai di lam bao: diéu
4y me t6i, anh chj téi, em téi, khéng thé nao quan niém ndi. Riéng dbi v&i me t6i thi néu ooe
doi co cai nghé gi xau nhat, t6i bai nhat, bat than bac ac nhat thi nhat dinh d6 1a nghé lam
bao. Me t6i bao:

- Téi xin anh thuwong téi, dirng cé bao gi® 1am nghé &y, vi phic dirc nha ta khéng dwoc bao
nhiéu dau... Anh tréng thi biét: t6i ban gidy, cac 6ng nha bao dén mua hang ngay day, cé
ngwdi nao kha khéng? Ong Thuc Nghiép mua gidy in, chiu ba thang khéng cé méot déng xu
dé tra; 6ng Khai Héa méo mét di vi tién; lai con cai 6ng Ban Dan Mi Xen dé, anh cé thay la
ngwoi ta di an may vi lam bao khéng?

Theo nhan thirc clia me tdi, nghé bao 1a mot nghé bac bé&o, khdng nudi sbng dwoc ngudi
lam nghé; nhwng cai dé ciing chwa quan hé bang sw kién nay: lam bao 1a chivi bdi nguoi ta,
la dao cha b&i 6ng ngudi ta 1&n va lam mét cai gi rat tdn am dirc clia dng cha minh. Ac
lam, khdng thé nao chiu duorc.

T6i nghe tat ca nhirng 1o me noi bang hai 16 tai lo @&nh. Téi phai thi nhan 13 lic nhd tdi mét
day khéng ché vao dau dugc; ai ndi, téi cling cho la hi hau; minh tw cho minh la siéu nhan,

khdng ai hiéu ndi minh, va tlr ¢l chi dén giong ndi, t6i ¢b l1am ra phdt tinh, khinh khinh va coi
thién ha khéng co ki 16 ndo hét. Vi thé me ndi mdc me, tdi clr dwdng toi toi di. Toi di dén cai
muc tiéu da vach sén la quyét xay dwng danh dy va twong lai trén nghé bao.

Va téi bj mét bua vao dau ngay Iuc dinh bwédc vao nghé: khéng c6 hy vong vao to Bong Tay
gilp viéc - sau cudc hdi kién vé&i Hoang Tich Chu.



Vira di budc mét & ven hd Hoan Kiém, téi viva suy nghi. Téi nhé lai da c6 mét 1an, khdng
cach do bao xa, t6i ciing dwoc "choi tréo" hoi kién v&i mot nha van tén tudi la Tan Pa
Nguyén Khac Hiéu. Ong Vi Hung Toan, 14y tw cach 1a quan ly bao, mei t6i la mét nha binh
but ctia Tap chi An Nam dén thdm éng chd but. Cudc dién kién dién vao budi tbi mét mua
doéng 14t phat may hat mwa phun. Lan do, téi ciing that vong nhw lan nay: Tan Pa, thay toi
vao, c ngdi i ra khéng thém dirng day; mét luc 1au, mai nhin téi mét hdi nhw thé nhin thang
an cap, roi "a" mét tiéng va bao téi ngdi xubng ghé. Thi ra dng ta dang say. Bén canh éng 1a
mot cai hda 10 than chay ram ram, trwdc mat Ia mét cai mam nho trén béy thirc an bira bai.
Ong ta ubng modt top, gap mét miéng, kha mdt cai, ho tay vao 16 than réi... ngdi rung dui
ngam, vé&i mot giong khé nang nac:

Véo tréng Ia rung day sén,
Téc to ngén ngdi ¢6 ngan 8y théi.

R&i 6ng day cai mat tron, dé nhw trai bd quan, trén cdm mdt cai mii tron xoe ¢6 hang ngan
van dwdng gan mau chay ngang chay doc nhuw céc con kinh dao vé trén blc dia dd quan
sw, 6ng nhe rang ra (t6i khong biét 6ng cwdi hay méu) néi mot cach déng dac:

- A, 6ng Bang, 6ng co thay khéng? Chir "véo" &y c6 cho may khuyén son ciing chwa dul
"V&o tréng la rung", hay Id&m ché, hay [&m ché!

Theo I&i 6ng Vi Hung Toan ndi véi t6i sau nay, dng Hiéu subt ngay cr tw khen minh nhw
thé, mot ti phan dbi cling lam cho éng khéng bang long.

Vira nga vao lang bao, téi gap hai nhan vat dién hinh: mot cong t&r bot, danh phan béi méi
lam cach mang van chwong v&i mét giong van cut Iin, cé khi khéng "suy dé", khéng "véc
bd" va ndi tiéng lam tién ctia gai, va mot éng hi "m@ doi", 1am bao ma chi lo trau chubt mot
chi¥ trong tho, ca ngay say rwou, khéng thém biét mét ti gi vé tinh hinh quéc ndi va québc
tée!

Nghi vay, nhung trong tham tam, tdi phuc sat dat ca hai éng, bdi vi tho cia mét éng rung
déng, con van ciia mot 6ng co tinh cach cach mang, tré trung, chir khéng gia khu nhuw
Hoang Tang Bi hay Dwong Ba Trac. T6i phuc Tan Ba da dem mdot cai dep cao siéu vao



muc thi ca cho lang béo, con Hoang Tich Chu thi da lam "cach mang thuwc sy trong nghé
bao, dam dwa ra nhirng cai cach ma luc dé ai ciing cho 1a qua ngd.

Ca hai dac diém do, toi tw xét khdng thé nao theo ndi, nhung sau khi gap Hoang Tich Chu,
diéu hop, md x& va hoc tap hai budi tiép xuc lich str, téi rut dwoc mot dac diém ther ba, ma
dac diém nay chung cho ca hai ngudi: dé la tinh tw phu, coi thién ha nhw ¢d rac. Vi & toi
khdng bat chuéc dwoc hai bac dan anh vé nhirng cai gi cao siéu, téi bat chwédc cai gi dé
theo nhét, dé lam nhat, dé ra cai vé "ta day cling la mét thir dan anh”. Stra mot bé mat lanh
lung, khinh khinh, t6i mac "ba do

suy", quang "ca ré", di "ghét d& vin", cam ba toong gé ép ngdi chém chém trén xe tay, lam
mat chan chworng mét cay, khdng thiét séng, khéng budn nhin chung quanh. Ai néi chuyén,
téi cling nghe bang 16 tai lo dang, ra cai vé "minh da biét ca roi".

Gilra luc minh tw phong cho minh cai chirc vi dng cha nhw thé, mot sw kién xay dén lam cho
t&i yén tri ti thudc vao loai "6ng cha chinh céng ba lang troc". Nguy&n Doin Vuwong, hién
gi® 1a giam dbc k¥ thuat nha in Kim Lai, vén 1a ban hoc tir luc hai thang con la tiéu yéu mai
ding quan trén ghé trwdng Hang Véi, Hang Kén, mét hdm "chdm" dén nha toi va bao:

- Tao vira gap thdng Nghiém Xuan Huyén, chi nhiém

"Bac Ky Thé Thao". N6 dinh ra t& "Rang Dong", tuan I& xuat ban hai ky. Tao gi&i thiéu may.
N6 chiu lién va né mudn gap may. May nghi sao?

Con nghi sao nira! Téi dwgre cai bé ngudi ma "hgm" mot cay. Téi khdng chiu cung di voi
Vwong dén Nghiém Xuan Huyén, nhwng diéu dinh riéng véi Vwong sap xép mot cudc gap
g& tay ba: Nghiém Xuan Huyén, Nguyé&n Doan Vwong va t6i. Hinh nhw da thanh mét cong 1@
khi nguoi ta ndi chuyén lam bao lam b, tb chirc tda soan, tri sw v&i nhau thi thé nao ciing
phai di an, di hat. Sau mét cudc dép hit sang dém, tdi va Nghiém Xuan Huyén da thanh déi
ban "lam nhw thé quen nhau tr tién kiép": Huyén thi chiri thé vang tuc, téi thi lam ra vé hién
lanh, d& dan, nhuwng thinh thoang lai xen vao cau chuyén mét vai triwdng hop "ndi phét dau
ra day". Bay gio, Nghiém Xuan Huyén - swéc hiéu la Voi Pen, vé sau nay lai tw phong cho
minh [a bé Viét Minh (vi 1a b6 vo nhac sT Van Cao) - Nghiém Xuan Huyén gid da ra ngudi
thién cb, nhung méi khi mwa xanh gié tim, chot cé gi nhac lai nhirng ky niém xa xwa, t6i van



thay ré rang truéc mat mot "khdi nhuc" tham si si, miéng ndi ctvr chum lai nhw sép huyt gio,
va bat clr chuyén la hay khéng cling tron tron déi mat to qua c&, dé lam cho tré con bj sai!
Téi budn rang luc Viét Minh bat dau hoat dong & Ha Noi, t6i it gap Nghiém Xuan Huyén. Chi
mai v& sau m&i nghe thay phat xit Nhat bat anh, xin am dwong, tan ac dén lam cho anh phai
bd minh trong nguc, thi da mudn. Ma ciing chinh vi luc chung cuc khéng dwoc gap nhau
than thé déi |, cho nén dén tan bay gi® téi van ban khoan mét diéu: 1a khéng biét trong khi
lam t& Rang Déng, thinh thodng t6i ndi phét noi lac nhw thé thi Huyén co biét khdng. Néu
khdng thi qua Ia dai phuc cho ti, chir biét ma khéng néi, ct gilk trong bung ma cudi tham
thi t6i twéng twong cd thé x4u hd chét di duorc.

Huyén dat t6i lam thw ky tda soan. Cha but 1a Tric Bynh Trwong Céng Dinh. Trudc khi bat
tay vao lam thw ky toa soan, t6i da hdi y kién riéng véi Truc Dynh, luc &y, & ngd Thubc Cam
Pha Ty - mot cai hém dam thang ra Cai Lwong Hi Vién & Hang Bac. Ciing nhw éng Hiéu,
Trac Pynh, ciing lam t6i phuc 1&n dung ra ngay trong budi gap g& dau tién: anh van ao
kimono dai chdm gét, di dép Nhat quai nhung, c6 cuc bdng dd, dau chai bi dang tin lang
muwét, moi thoa son, mét lai déi phan lam bat ddi mat nhd won wét mai tréng nhw cd vién
vai tay diéu.

Ky la thay 1a cac dng lam bao nha nghé! Chua gap, cac éng da kéu 1a "ban qua, co viéc
phai di ngay". Tac gia "Minh toong xay" va "Mt dém v&i Duwong Qui Phi" cling vay: téi chua
kip ngdi xubng ghé thi 6ng da cudng cudng 1én vao dé ngay: "Téi méi nghe thay Huyén no
m&i anh tréng nom t& Rang DPéng. Tdi dan anh phai can than, né ghé 1am day, phai tri nd
thang tay. Lo mo khéng duoc". D6 1a bai hoc v& 1dng cla toi lic bwédc chan vao nghé bao
chinh thirc, nghia 1& nghé béo ra tién, viét ra tién, [am ra tién thwc sw ché khdng phai 1a viét
tai tlr, viét lay tiéng, cot dé& co tén trén bao.

Trac DPynh & lai Ha Noi. Sau nay luc nghi t& Rang Bong, t6i khéng gap dwoc anh. Co 1€ anh
ra khu, ma cé I& anh di ngoai quéc, hay 1a chét réi ciing chwa biét chirng. Ban than cla Truc
Pynh 14 Vi Huyén Déc, tay tb vé kich, ndi tiéng mét thoi voi v& "Uyén Uong". Gan day, toi
c6 gap Vi Huyén Dac rat vé & mot ngoai 6 xa xdi. Tdi tiéc khdng hdi tham Vi Huyén Dac
xem tin tlrc cua Truc Pynh ra sao.



SANG NHAT TAN

Thé Ia t6i thanh nha bao chanh thirc ba lang troc, nghia la lam bao cé tién. Trén mot can
gac & phd Hang Pan, tat ca tda soan chi cé6 mot ngudi thueng true 1a t6i. Cac bai clia A
Nam, Dwong Mau Ngoc (ttrc Ngoc Thé), Trac Bynh, Tran Tan Clu (sau nay lam Phong Héa
|dy biét hiéu la Trong Lang) g&i dén, Nghiém Xuan Huyén virt cho t6i, réi ctr nhw thé ma
chuyén cho nha in, nguyén van dang bao. Ca mot thang, t6i khéng thay cha bat dén mot 1an.
Cac binh but khac thi dam thi mwdi hoa tat dén "da cau" (nghia la danh ché da vai cit, noi
lich sw la lay tién) roi réng di nhw gid. Tat ca chung téi ltc &y déu quan niém mot cach dé
dang: 1am bao la trd choi, ai mudn viét gi thi viét, quang bai vao tda soan réi in ra, thé 1a
xong. Chung tdi khéng can phai cé dwérng 16i chanh tri, khéng can phai cé quan diém, lap
trworng, 16i thdi 1dm. Va lai séng vao thdi dé, Tay lo cho hét ca réi, thi quan diém, 1ap trudng
lam gi vo ich? Vi thé bai xa thuyét thi viét vé van dé xa hdi, mua xuan thi viét xa thuyét vé
xuan, mua ha thi viét xa thuyét vé ha, thinh thodng dbi giong lai viét xa thuyét vé van dé
qudc té cho oai, ra cai giong ta day théng kim quan cb, biét hét ca chuyén nam chau bén
bién, ma trwdc sau van khéng quén van dé chudng tiéu cdng cdng & cho Ddng Xuan hoi
qua, hay déng rac & O Bong Lam rudi nhang vo ve sudt ngay, rat hai cho vé sinh chung.

Ngoai bai xa thuyét thi 1a truyén, tho, phdng sw, mudn dang cai gi ciing dwoc, nhwng thé
ndo cling phai d& danh mét chd kha kha cho muc "Néi hay Birng". Chivi loan xa ngau (mién
la drng chti Tay) chivi chét thdi, ma néu chlri tuc, chlri do day, thinh thodng xen vai cau
dam duc thi lai cang dwoc hoan nghénh té.

Vén tré ngwdi non da ma lai hon, tdi nhan ngay lam cong viéc do, bat clr cai gi cling chtri
vung xich chd. Nhwng chvi mai thi chlri cai gi? Chiri van dé xa hoi thi Tay phu trach, chii
nguwdi ma khdng biét Iwa thi nd 18n méc Tay, Tay cho vao xa lim ép rép bd cha; chiri vé
chanh tri thi minh khéng biét oong do' gi hét, ma chlri vé kinh té thi qua la minh dui qua. Rut
lai tén thw ky tda soan t& Rang Béng, ciing nhw hdu hét cac ky gia tré khac hdi dé, chi con
biét quay ra chlvi bay, chlvi c& nhan, chvi d&i tw clia nhirtng ngudi ma minh ghét, va nhat 1a
chiri ddng nghiép, vi "nghe dau bao clia né chay hon ctia minh". Ma né khéng cd tai, chang
hiéu lam sao bao lai chay? Minh thé nay ma chiu thua né hay sao? Ttrc thi lai cang chiri



khoe.

Bay gi® ngbi nghi lai "thu® ban dau lwu luyén 4y", t6i cdm thay nhuc nha, & ché vé cung,
nhwng biét 1am sao duoc? "Pot sdng méi" ma! Bao gi®r sbng trong "dot séng mai", lai
khdng cé nhirng con dé cén budn strng, nhirtng con ngwa méi dwoc ra quan trén cd, twéng
dau trén thi tri, dwdi thi dat, ma gitra chi cé6 mot minh minh "thién ha doc tén". Chang biét
réi nhirng cay but "cla hdm nay" chii tia lia, chri loan xa bay gior, dén mét ngay nao dé,
hi twéng lai nhirng chuy&n da qua thi cd hdi han nhw t6i lic nay khdng, chir qua that toi
thay cai tac phong lam bao cua téi hdi &y qua la... & tré. E tré hon mot 1an niva 1a da chii
lao chtvi 1&u, chtri dng chlri cha ngwdi ta 18n, ma lai con cho 1a chwa du, con tim cach viét
nhirng cau thuc tuc tiu, thwe do’ ban nhép nhia va cho nhw thé mai... mén ma! Tuy vay, day
mai chi 1a bé ngoai. T6i 16i nhat [a cai mwu lwoc cla toi & bén trong, khi viét chiri ngudi ta
nhw tat nwdc: Pham nhirng bai chtri quan trong déu nudi ac y, mwu lam cho nguwdi bi chii
mat cong viéc lam an, sinh séng, bi bat, bj tu, hay it ni¥a thi vo cling bd chéng, cha bd con,
day t& bd chu, cho ngudi bi chlri khdng cat dau 1én dwoc.

T6i con nhd luc éy c6 vu Salengro. Cac ban doc chac con nho Salengro la b6 trwdng, thir
trwdng ndi vu gi d6 trong ndi cac Phap do Blum lam thd twéng. Bao "Gringoire", cwc hiru,
mdi khi viét mot bai xa thuyét dé 1én dau trang nhit thi chii ca 16 nha Blum. Blum la tay i,
chii mai cling thé théi; nhung Salengro thi khéng hiéu vi yéu linh hén hay bi chlri dung tay
thwe, da tw t&r sau loat bai thda ma ban thiu ciia Henri Béraud. Chtri chét dwoc ngudi: luc
do t6i phuc Béraud sat dat (sau nay, sau thé chién th& nhi, doc mét cudn néi vé khang
chién, t6i ma&i biét 6ng la moét tén moi but, bat can gi hét, ma cang cho nhiéu tién thi chiri
cang hang).

Nhwng Itc dé, t6i phuc Béraud sat dat. Nudi tham vong thanh mot Béraud "lé can”, toi chiri
rat tuc tiu, déu gid dén ndi co anh ngan phai viét thw dén nha bao Rang Bang diéu dinh
ngwng phéo kich. C6 anh khac khdng chiu ndi phai ban tiéng dén cho téi 1a trudc sau gi
cling phai "uynh" cho t6i mét tran, "ché cai quan nay néi chuyén van chuwong khéng dwoc".
Nhwng may lam sao, ho chwa kip uynh tdi thi bao da chét, tinh ra vén ven truéc sau ra
duoc 42 sb. TAt ca khdong dé lai mot am ba gi, trir mét bai "Trang si hanh" cGa Tran Tuén
Khai ta Iuc Kinh Kha di hanh thich vua Tan bat dau bang hai cau:

Gio diu hiu, séng Dich lanh lung ghé



Trang si mot di khédng bao gio vé...

"Rang Péng" chét, téi sang lam "Bac Ky Thé Thao" ndi chuyén da banh danh vot, danh khic
cén cau mdt dao, nhung réi "Bac Ky Thé Thao" cling chét ludn. Toi bat dau biét that nghiép
la gi. That nghiép nghia la d& néi phét va d& twdng minh 1a quan trong.

Nhwng bu lai, téi hut hang hon va bat dau ghién thuc thy, vi cé IGc tdi nghi mdt cach 1am
lac, dién ro la téi lam bao chwa thanh cong, 1a vi téi... chwa ghién nang. Pay, xem nhw
Cubng Sy Ta Manh Khai, Ngoc Thé Dwong Mau Ngoc... day, ho hat rat nang, cé phai 1a nbi
tiéng ca khéng?

Cudng S¥ [a mét nha van hoat k&, 1am tho vui nhanh nhw cét, viét sach cho nha Tan Dan va
nha Nam Ky nhiéu hon la viét bao, nén t6i chi quen biét, giao du ma khéng cuing hop tac
bao gi&. Nhuwng Dwong Mau Ngoc, tirc Ngoc Th, 1a cd mot cai "no™ cla téi. T luc téi bat
dau lam bao cho dén khi anh chét, tdi 1am bao nao ciing cé anh va Iic nao anh ta ciing i
lom, ngang bwéng va |én mat khdng chiu néi. Anh em cho anh 1a déng béng, cling khéng
sai. Nguyén la mét gido hoc & Hai Duwong, anh xin thdi vé lam bao, nén dén IGc téi vao nghé
thi anh da 1a mot ngudi thédng thao vé di cac mén: dich Arip mot cay, lam phéng sw toa an,
thi xe dap, da banh, viét diéu tra, truyén ngan theo kiéu Guy de Maupassant, duoc doc gia
yéu mén vi loat truyén ngan ma sau nay éng Vi Dinh Long swu tap dé in thanh sach dudi
tén "Mat trai doi" va mot thién ky sw diéu tra viét vé mét anh &n cap ndi tiéng & Ha Noi tén
la Hoanh, swéc hiéu la Quan Co (tirc Co Quan).

Trong tat ca cac anh em viét bao thdi 4y, Ngoc Thé Ia mét ky gid nghién hut vao buc "lam ly
quy phwong" nhat, gay 16 ca dién bd ra, nhwng ra ngoai thi stra soan khéng ché dwoc: chai
dau bi dang tin, mac ba d& suy d® vin, di ghét, cdm ba toong gé ép mua & nha Chabot,
danh phan mot ti, béi méi mot ti dé 14y le. Vi Dwong Mau Ngoc sbng ddc than, Iic nao anh
cling doa ngudi ta la sap 14y vo. Nnuwng trong khi chd mét giai nhan vira y, hay hat thube
phién da: hat thau dém subt sang & nha Francois hay nha Triéu, gat ctr nhw mam tém, ma
ngudi nhw cai tdm, bat cr gdp ai trai y cling doa danh "chét théi", nhwng chinh anh thi lai
sg chét hon ai hét.

Nhirng ban hiru bay gi®» con lai khéng thé nao quén mét loai "so" ¢b hiru ctia anh: di bd



khdng ndi, Iic ndo anh ciing phai di xe tay, ma di xe tay thi bat clr thdy cai 6 t6 ndo & phia
trwdre tién dén anh ciing cho 1a sap can anh, la hét &m § ca |én, chlri ria nguwdi phu xe
khong tiéc 1&i vi anh twdng chirng nhw [a ai cling nudi ac y giét anh, day anh vao chd chét.

Biét Ia minh con sbéng, anh hat am 7 ca I&n, vao tiém méc cai quan dui, phd hai cai chan 6ng
say ra, di mot bai quyén réi hat tudng va két luan bang mét khau hiéu nhao cu Nguyén Van
Luan: "L Tuc, L6 Tich" vi but hiéu cda cu Luan 1a L6 Thu.

Lam viéc chung véi Dwong Mau Ngoc & nhiéu t& bao, téi hoc dworc nhiéu nhat vé cac danh
twr dich Arip (cling nhw AFP, UPI, AP, Reuter bay gi®) lic b4y gi®, nhwng dbng thoi téi ciing
bi Ngoc truyén lai cho hai dirc tinh ma sau nay cd gang 1dm td6i mai tlr bd dwoc: hat quén
chét, va viét bai bang viét chi, da khé doc ma chir lai nhd li ti nhw con kién, viét toan theo 16i
tat, réi ngoach xubng mét cai dai, ai doc 1an dau tién cling mubn dui hai con mat; nhwng tai
mot cai la cac anh em xép chi¥ hdi d6 déu thudc mat chir anh, xép nhw choi, cé anh lai con
cho la chi¥ Ngoc Thé va chiy t6i doc dé hon la chi¥ clia cac cu Hoang Tang Bi, Doan Ké
Thién, Duwong Phwong Duyec...

Tr& lai luc 1am bao "Rang Béng". Bao khdng chay mot phan Ién ciing la tai vi anh em toa
soan déu ghién hat ca, ai cling viét bay ba cho cé du bai thi théi, ma Nghiém Xuan Huyén
lic bay gi® thi lo tiém anh (vi ra tién) hon 1a lo cho t& bao (vi 1am bao chi la dé lay le théi).
D6 14 nhan xét cla téi vé sau nay, chd ngay lic do, téi nao co biét thé dau, ct cho 1a doc
gid khéng biét gi nén t& bao bj chim di va mai mét.

Hoi 4y, téi viét mot phong sw dai dau tay, 1ay dé

"M6t dém trang véi ndm béng hoa tan", ta cai canh cd dau cd dit @ Kham Thién, Van Thai.
Viét phong sw ma thinh thodng lai xen vao nhivng doan triét ly cam hap kiéu "Miéng da Ira"
clia Honoré de Balzac, cd nhién 1a khdng ai chiu ndi - ma ciing khéng phai 1a phong sw niva -
nhung toi tirc tdi 1a tai sao t6i viét hay nhw thé ma khong thay ai bubn dé y. Téi nhat dinh la
tai tdi chwa ghién ndng cho nén van chwa luyén. Tim ra chan ly d6 rdi, téi bat chwéc Ngoc
Thé hut & phién tbi ngay, thd khoi nhw cai éng khéi tau Bach Thai Budi, rdi khi say thi nham
mat lai lo mo suy nghi tim mét cach nao dé dé chong ndi tiéng trong nghé béo.

Thi chinh gitra ltc d6, mét sy tinh cd dwa téi gép D6 Véan, Ta Dinh Binh: ca hai anh mdi toi



vé viét "Nhuyt

Tan", mot t& tuan bao tw phu in dep nhat luc bay gi®. Téi nhdn manh chr "mai" vi Itc do toi
quan niém c6 ngwdi bdo minh viét bao la mét cai gi trang nghiém 1am, "méi", chir khdng
phai la "rt viét bao", "bao viét

bao". Vay 1a Bé Van va Ta Dinh Binh moi téi viét bao Nhut Tan, va dang ghi nhat la, dé
danh dau cudc hop tac nay, Ta Dinh Binh mai t6i di &n mét bira thit d& & mot tiém Hang
Budm, (Iic dé hinh nhw do Ngé Khéi ding ra lam chii quan, ma tai chanh do 6ng Tran
Nguyén Anh dai tho). An xong bira thit dé dé v&i dam bay ly rwou tiét dé rdi, Ta Dinh Binh
ndi gi téi cling 6 k&, méc dau trudc do, téi da nghe phong phanh rang bao nay ra doi 1a do
tién ctia Do Hung luc do lam viéc v&i Tay. Toi tw an Gi: minh cong tac véi mét t& bao cla
Tay, nhwng minh khdng viét bai ninh Tay, thi cé téi gi! V&i nguy bién do, téi cho la hivu ly
lam va khoéng xau hd ti nao; trai lai, téi con lay lam tw phu dwoc ndm trong mot tda soan, cé
nhirng tay viét bao ctra cha nhw Ta Dinh Binh, Phung Bao Thach, D& Van, Nguyén Céng
Hoan... Mot tda soan gdm toan nhitng ngwdi néu khéng "to rua d& Phe Rang xo™ thi it nhat
cling ghién 16 dit! Thwe 1a mot tda soan ly twdng - dbi vai toi - va toi cwe ky tw phu vi may
lam sao, téi cling ghién, ciing hat "com mo

ki" (nhw ai). Néu khéng thé thi nhuc biét bao nhiéu, vi da co tiéng 1a tay viét bao nha nghé
ma khong biét hut thubc phién thi yéu khéng dé dau cho hét!

Thoi ky 1am bao "Nhut Tan" khéng khac thei ky 1am bao "Rang Béng" méay chut. Cé khac
mot diéu 1a t6i khdng lam thw ky tda soan, cho nén bai v& cla tda soan, clia doc gia gui
dén hay "ctia nhitng noi bi mat nao g&ri dén bao dang", té6i déu khong rd. Méi tuan I&, toi
phu trach viét hai bai: mét bai dai noi trang 2, hodc la phdng van diéu tra, hay phéng sw, va
mot bai ngan danh dap bay ba, chii béi lung tung, kiéu "cubn phim", nhwng mang mét tit
"ruy b& rich" méi: "Nam Hai Ri

Nhan", nhao cai tit Nam Hai Di Nhan ctia Phan K& Binh viét vé nhi¥ng nhan vat ky la trong
Viét str.

Trong "Cudn Film" & bao "Péng Tay", t6i viét v& cac mau nguwdi mét cach tdng quat theo
kiéu La Bruyére, mdi mdt mau ngudi dién hinh cho mét tinh tinh (phan nhiéu la nhirng tinh



xau). Trong muc "Nam Hai Ri Nhan" t6i da di qua trén hon thé: tdi chlri ca nhan cac nhan vat
trong nwée luc bay gidr, nhung so ho kién nén ddi chéch di mét ti, dai khai Pham Van Do thi
kéu Pham Vi Birc, Man Chau Nguyén Manh Béng (anh vo Nguy&n Khac Hiéu) thi toi déi ra
S& Bo! Bdi nhw thé, téi cho la khén [&m va yén tri mét cach vung dai rang cac ngudi bi chivi
khdng c6 cach gi dé dwa minh ra tda an. Téi dét, nhwng tda soan, nhat [a Ta Dinh Binh
khdng phan déi ma lai con khuyén khich téi. Thanh ra dwoc thé, tdi chiri "tuét mo", chiri
vang mang, chivi doi tw clia ngudi ta mot cach bi bi... dén ndi ai cling phat ghét, va Man
Chau Nguy&n Manh Béng tirc qua ciing de thué du dang danh cho t6i... bd me! Nhwng von
la ngwa non hau da, lai thém cai dire tinh diéc khdng so sung, toi lai 1ay thé lam hanh dién,
vi... viét ma lam cho ngudi ta uat tre phdi lang ma va ham danh minh, cé phai 1a chuyén
thworng dau! Chinh vao thoi ky nay, téi ham hé viét mot cach hdng say ky la. Sau nay nghi
lai, t6i ng® rang viét van lam bao cling nhw lam cdng viéc sinh ly: trai gai méo nhau cé ky;
gap ky, yéu nhau chét thi théi, nhwng ciing cé ky tw nhién chan nan, nhirng nghi dén ma
phat ngay.

Vay & vao thoi ky "Nhut Tan", toi viét van, viét bao hang say nhat. Coé khi trong gidc ngu,
nam mo cling thy bang bac céi khéng khi ma minh dwong viét trong bai. Thi du lam cho téi
nh& 1au nhat 13 bai "Mét td méo" phdng sw vé nhirng con méo hoang & trong nha thuong
Phd Doan (Ha Noi).

Bay gi® t6i con nhé dai khai clr thir ba méi tuan thi phai dwa mét hay hai bai. Hinh nhw chl
nhat hay l1a thi hai téi viét bai, nhung viét bai "Mét td méo" dén chirng mwdi modt, mudi hai
gid dém gi dé thi bi qua khdng biét tim cach gi két thac. Tte minh, téi bd dai, réi di ng.
Ngu li bi dén gan sang thi thay cé mét ngudi dén noi chuyén vé loai méo voi téi va béo
rang: "Anh khong biét 8? O'CE nhiéu noi tai mién thwong du, ngudi ta an thit méo. Thit méo
tét 1dm, khéng phai vi ngon, nhwng né cé mot dac tinh la chira binh sbt rét nga nwéc rat
hay". Sang day, toi 14y sw viéc dé lam ngay doan két, dwa cho nha bao, thé rdi cling quén
di. Tinh c® it 1au sau c6 nguwdi doc bai "Mét td méo” lai viét thw vé cho biét nhirng tinh tiét
trong bai "M6t té méo" rat dung va khen rang qua thwc & mién thwong du Bac Viét, ngudi
ta &n thit méo dé trir binh sét rét nga nwéc va chinh éng ta da lam nhw thé va thay cong
hiéu thuc.

T6i mubn khéc tén 6ng ban doc vao mét tdm lac déng dé ky céng 6ng, vi tlr thu® cam but
viét bao dén nay, lan nay Ia 1an dau tién téi nhan dwoc mot blrc thw giri chinh cho tén toi va



khen ti hét I&i. May la hdi nhé t6i hap thu van héa Phap, khéng phong kién méy theo kiéu
Tau cd, nén khéng lam moét cai khung dé 16ng vao kiéng treo & trén ban viét! Toi chi gitr birc
thw d6 nhw mot vat gia bao va nhiin nhan dwa cho cac bé ban coi. Chinh vi bai do6, t6i dwoc
dip 1am quen v&i Ty Xia. Cho mai dén luc t& "Péng Tay" dong clra, téi van chwa duoc biét
Tay Xia Dai Birc Tuan, ma thuce tinh ciing khéng dam da tim biét [am gi. Noi trém vong hén
anh, qua nhirng blrc tranh nhai truyén Kiéu in trén bao "Béng

Tay" va may bai tho, toi rat lay lam "bwc" Tuln. Vé céi gi ma nguéch ngoac, nét chang ra
nét, I&i chang ra 1. Dén cai tén ky thi lai cang chwéng qua: Té-chi-a 1a cai mbc gi? Tay
chang ra Tay, Tau chang ra Tau, c6 lic tan ra 1a "Téi chang yéu ai", cé Iuc lai bao "Téi chi
yéu Angéle", 16 khong thé nao chiu dwoc. Ba cai anh Tran Quang Tran ky Ngym - Nguoi
Yéu Mo hay Nguwoi Yéu Minh gi do - lai dén cai tén Té Xia nay, nghe dén ctr tlrc nhw thé 13
bo da!

Vi thé, t6i clr néi thwe: chua gdp Té Xia, t6i cadm thay khdng thé chiu ndi anh. Nhuwng it 1au
sau thi sw thwe da cho toi thay téi 1Am khdn nan.

Pai Birc Tuan, ngay tr budi dau gap g&, da hoan toan chiém dwoc cam tinh cua téi. La mot
tham ta tré mang lam viéc & s& Hoc Chanh, Tuin 1a mot nghé si tuyét voi, tai hoa dén chan
l6bng ké toc, tai hoa moét cai tai hoa thién nhién chd khdng nhan tao mot ly nao.

Ngay ttr luc d6, Tun da mé tho Ly Bach, nhirt 1a hai bai "Hoang hac lau" va "Tuong tién
tiru". Va dwdng nhw thAm nhuan tinh tinh phéng ting trong tho' ca ho Ly, Tuén ciing c6 cai
qua dd lam cho nhiéu nguwdi tre bwe. Toi nhan la anh "hach” |am, nhwng c6 mot diéu 1a anh
chi "hach" v&i nhivng ngudi dang hach va can hach; riéng dbi véi anh em than tinh, trai lai,
anh lai khiém nhwong, cé khi dén yéu mém, va sén sang nhwdng nhin v& moi phwong dién,
du 1a c6 thiét dén ban than. La vi trong subt mot doi Dai Pirc Tuén, theo t6i biét, anh chi
sbng v&i ban, vi ban, cho ban. Ban, dbi véi anh, dirng trén hét & trén ddi, co khi con trong
hon ca tinh gia tdc va cling vi thé anh séng theo nhirng nguyén tac bat di bat dich dbi voi bd
me ban va vo con cla ban.

Toi biét Bai Birc Tuan twr khi lam bao "Nhut Tan" ctia P6 Van. Mac dau khdéng hop tac voi
"Nhyt Tan", Tuan van thwong di lai choi bdi véi toa soan. Téi tdi, anh em thwdng hop mat
ddng da & tang ham cla tda bao dé tan lao chung quanh mét cai ban dén cla Ta Dinh Binh



(vi Binh cung & v&i gia dinh & tang hdm cla tda bao ba tang).

Hoi &y troi rét nhw cat rudt, ti nao ciing mwa phun ra rich. Buwéorng "Hang Da thay béi" do
twr bay gi® tré di vang tanh vang ngét. Lan 16i tréi mwa dén do, khé day cai cira sét lach
vao trong cai phong am thap, minh cdm thdy nhw séng mét truyén Liéu Trai, nhwng chi mot
lat sau nam chung quanh cai ban dén tan da chuyén trén troi dwdi bé, ngudi trong cudc
thdy 4m cung la ky.

Giwdng bén kia, ni» ky gid My Chan - b4y gi® 1a vo anh Ta Binh Binh - ndm trén cai véng ru
con. OCE chan giwdng, dbt mdt hda 16 than, cé nhivng béng hoa Itra thinh thoang lai ban 1én
nhw phao hoa ca hoa cai nhd. Thinh thoang dira bé khdc, My Chan dwa vdng ru con bang
may van tho clia TchyA (sau nay gom lai dang trong tap "Pay Voi"):

C6 khdc, khoc anh khi chiva chét,

Anh con vui vé v&i tan nhan.

R&i day anh chét thoi em khoc,

Khéng biét dong Twong chdy may lan.

My Chan c6 giong ngadm tho hay ma budn. D&ém mua déng, tr bé ém & ma nghe thoang
giong ngadm tho 4y, ai ciing budn mudn khdéc. Nhwng riéng t6i co6 mét diéu thdc mac 1a hinh
nhw bdn cau tho khéng dung nguyén van nhw thé. Phai chdng bao nhiéu chi¥ "anh" trong bén
cau trén la bay nhiéu chir "em", ma chir "em" thi lai 1a "anh"? C6 phai My Chan ty y déi di?
Hay la Dai Birc Tuln d3 stra lai lic nao ma téi khdng duwoc biét?

Téi hdi nhd Tuan. Anh bam vao tay téi mét cai, ngdi day, stra lai 4o quan, bao t6i dirng day
cung di. Bi dau? Téi cling chang biét nira nhwng vi la dan em it tudi hon Tuén, téi chi biét
nghe theo ma khéng dam hd.i.

Pém &y la dém dau tién, Tuan va tdi ndm tam sy v&i nhau. Trén mét céi gac xép nhd bang
céi khan tay & tiém chi Cam dwong Gia Ngw, ching tdi ndm hat véi nhau va trd chuyén thi
thdm nhw thé hai con ma trén nti Dai, trong tap "Truyén ky man luc", Tuan bao téi:



- Chéc anh khéng hiéu tai sao t6i khéng tra 16 anh vé cau héi lién quan dén bdn cau tho
"Céi |6 swdi" cla tdi va han anh ciing khdéng hiéu ludn tai sao toi lai khéng mubn & Hang Da
nlra ma rt anh dén day nam... Anh yén tam, thé nao t6i cling ndi... nhung bay gi® chuwa
tién... Sau nay, co dip, t6i sé cho anh ro...

Cho dén luc chét, Tay Xia - b&i vi ttr hdm d6 t6i khong kéu tén anh & Tuan hay Té Xia nira
- cling quén mat khdng ndi cho téi rd Iy do cau chuyén, nhung dai khai tdi cling hiéu 1& me
tai sao roi. La ban cla Xia ba, bén chuc ndm tréi, t6i mén anh vi van chwong mét phan nhd,
nhwng cdm vi quan niém séng ctia anh mdt phan I&én. Anh la mét thir Sartre di trwdc Sartre,
nhung luc ndo cling tw khép minh vao trong khudn khé dao ly Béng phuong.

Ngoai van dé do ra, phai séng cho triét dé, khdng tiéc dén hinh hai: "Anh chéng thdy nwdc
séng Hoang Ha & trén troi chay xubng khéng bao gi¢ trd 1ai? Va 1én trén lau, nhin vao
guong anh cé thay toc bubi sang con nhw soi tor xanh ma dén chiéu da bac nhw soi cuéc?

"Vi vay khi ngudi ta dac y cir nén danh chén cho day, nhirng dém sang trang dirng dé cai
chén bd khéng. Trdi da sinh cho minh céi tai tat nhién 1a c6 chd dung. Nghin vang tiéu hét lai
cd. Hay clr ham dé, giét trau lam dd ubng rwou. Va ubng méi lan phai du ba trdm chén".

Pém &y, chung t6i hut dén md md sang. Hai dira ching tdi maéi ghién dwoc vai ndm, lac do,
hat & ba ngao la vira. Téi tinh mam trong bung c6 hut cho nhiéu 1dm thi ca hai cling chi dén
muQi ngao la cung.

Khéng ai cé thé ta dwoc ndi ban khoadn trong bung téi khi d6: dén hai gi& hut con vui, dén ba
gi® thi bat lo, va dén chirng bén gid thi phat so.

La vi t6i [Am nhAm tién & trong tui, chi da trd dén muoi ngao, ma Tay Xia thi clr goi hét
ngao nay dén ngao khac, muwoi hai, mwdi Idm ngao, két cuc dén mudi bay ngao hai dira.
Nam gi® sang, t6i yén tri phai v& co viéc gi khan cap dé di dap tién dau vé tra cho chu tiém,
thi Ty Xia lai giang cho td6i mét vé manh vao dau: anh kéu béi tiém di mua bat ct bang
cach gi mot hdp "Three casles magnum" gia dat nhw vang, mot déng rudi hay mot déng
rudi nam xu gi do.



Théi, dén thé nay thi cé tai thanh ciing khéng xoay ndi dé tra tién thubc phién, nhat la vao
lic nay, tbi khong con ti nika, ma sang chwa sang han, nha nao ciing con déng ctra im ‘m
ngu ky trong chan.

Vut mét cai, toi thay Idng nd hoa. Nha dau ma nha la: TAy Xia vira bao tén bdi pip di mua
thubc, vira quay vao béng tdi thao chiéc nhdn ma dé by giti vao tay nd. Ngay luc do, toi
khdng kip nghi chuyén cao xa gi ¢, chi cdm thay 16ng minh nhe thénh thénh vi gidi quyét
canh ngd nhw Tay Xia, t6i chwa gap ngwdi nao lanh thé. Sau nay, nghi lai, t6i c&¢ nhd mai
cai diéu bd cla Tay Xia luc bay gio: dwong nam huat, vang ngdi day, rat cai nhan & ngén tay
that le rdi dwa rat kin cho tén bdi, vira dwa vira ndi mét giong rat hach "Bi kiém cho ky
dwgc mot hdp, nghe; vé nhanh, ta co thuwong".

Qua nhw tho Ly Bach, nwéc séng Hoang Ha & trén trévi chay xudng khdng bao gi¢r tré lai,
va lén trén 14u cao nhin vao gwong, téc budi sang con nhw soi to' xanh, ma dén chiéu da
bac. Tay Xia va tdi van theo dudi cai mat nghé 1a nghé bao, nhung anh em it khi céng sw
v&i nhau chung mét t& cho nén cing it khi gdp g&. Nhung bat clr trong cudc tré chuyén nao
v&i cac van hiru, nhac dén cac ban nhw Tay Xia, Nguyén Coéng Hoan, Lé Van Trwong... toi
lai nh& ngay dén cai dém hut sang dém & nha chu Cam, Tay Xia rat cai nhan cuwsi & tay ra
tra tién thubc phién.

Nhirng IGc 4y, tdi khdng nhé téi nhivng chuyén nhw
"Than H&", "Tiéng ai khdc trong rivng khuya", t6i khdng nhé t&i bao nhiéu truyén ngan cua
Tay Xia viét cho cac bao ma chi nhé dén hai bai tho dich, mét bai 1a "Hoang Hac Lau", va

mot bai la "Twong Tién Tou'".

"Sam phu t&r va Pan Khau Sinh! Rwou da kéo, cac anh ché ngirng tay nang chén. Tdi vi cac
anh ma hat mét khuc, cac anh vi t6i nghiéng tai nghe.

"Hat rang: chudng, tréng, tiéc, ngoc chang quy gi. Chung ta chi mubn c& say mai. O'CE doi,
ndi tiéng nhat 1a Tran Vwong Tao Thue. Thuce co thét tiéc & quan Binh Lac, khach khira

ubng hét mudi ngan dau rwou, tha hd vui dua. OCE doi, nhw thé méi dang.

"Chu nhén ha vi ngén thiéu tién,



"Kinh tu c6 thu déi quén chudc!
"Ngi hoa ma4, thién kim ccru
"H6 nhi ttrong xuét hoan my tiru

"Di¥ nhi déng tiéu van cd sau”
Tay Xia cd tai doc nhai tho ngudi c.

Tw "Doéng Tay", "Nhut Tan", anh da cé nhirng bai tho nhai tho Nguy&n Khuyén, Tan Da,
Nguyén Trai.

Vao day, dudi thdi Ngd Gia c6 mot bai phi truyén tung nhai bai hich Twéng ST "M& nhan
ndi nghia" in thach ban, phd cap bi mat trong dan chung ciing 1a do anh lam.

Mai mai téi cling khéng quén dwoc nhirng cudc ndi chuyén vé chanh tri. Van va Binh nam
hat, chiri Phap khong tiéc I&i, nhwng dén Itc viét bai thi khen Phap gidi va hoi mét cau gi
dung dén Phap ciling phai hdi nhau lai d& ban luan xem nén gi¥ hay nén ba.

Ta Dinh Binh la mét cw phach trong nhirng cudc ban luan do. Dién hinh 1a cau chuyén sau
day: Binh c6 cai tinh ky la la thay ai c6 cai gi, du xau du tét, cling nhan ludn [& minh cling c6
ther &y nhw ai. M6t hém, TchyA noi chuyén vé cai tat can thi ciia 6ng Pham Quynh, Binh
dang hut, bd ludn doc tau, ngdi phat day va chi vao mat minh, nhan anh cling can thi. Mot
vai thang tréi qua. Cling nam & ban dén, mét bira khac cé ngudi ndi rang cu On Nhw
Nguyé&n Van Ngoc vién thi, tim mua mai mét cai kinh vira mat ma khéng sao mua duorc.
Dang deo kinh, Binh bo ra dat xuéng ban ma noi:

- B4 cha chwa, cac ngudi thdng thai cd nhiéu diém gibng nhau ky la: t& ciing vién thi!

Béat ng® trong budi hop mét 1an nay lai cé TchyA. Anh nay, khéng gwong nhe gi hét, 1at tay
lubn Ta Pinh Binh:

- Tao chiu may qua. Ba sao dén nhw may that 1a v dich. Tao con nhé cach day khéng lau,



may bao may can thi nhw Pham Quynh; hdm nay may thay Nguy&n Van Ngoc vién thi, may
lai khoe may vién thi. Thé thi mat may 1a cai thir mat gi?

Gia thir & vao trwong hop mot ngudi khac bi bat qua tang néi ldo nhw thé, it nhat ciing
cubng I1&n, 4p a 4p ung mét Iuc réi mudn tra 16 ra sao mai tré 161 dwoc. Dbi véi Ta Pinh
Binh thi khdng, tuyét déi khéng. TchyA chwa chiri hét cau thi anh da dap lién, khéng can
nghi ngoi, tudbng nhw cai tat noi phét, ndi doc, nguy bién lic nao ciing nédm sén & trong mau
anh roi:

- O, thé thi may khong biét tao rdi. Mat may tao can thi nay, con mat bén nay thi vién thi.
Tao néi doc thi tao khdng tréng thay may.

R&i so anh em chwa du tin, anh binh luan tiép v&i mot sw virng tin ghé gém: Thyc qua, tao
chwa thdy may trwong hop mot mat vién thi, mot mat can thi nhw thé bao gi¢r. Chinh tao
ciing la cho tao, nhung sau tao nghi c6 1& day la mét di twéng, chd khéng phai la chuyén
dua.

Ai dam dua v&i Ta Binh Binh? Mé&i gap anh, ai ciing phai nghi rang anh khéng nhirng 1a mot
nha bao dan anh ma lai con 1a mét hoc gid uyén bac nira. Chung quanh ché anh nam, cé
hang ndi sach, nhwng bat ct ai ndi cd cudn sach gi hay anh ciing hdi mwon cho ky dwoc, va
sach cang day, cang I&n bao nhiéu thi lai cang tét bay nhiéu. Lac méi biét Binh, téi cling t&n
vi thdy anh yéu sach, doc sach nhiéu, nhwng sau thdy rang ca ngay Binh chi néi huyén
thuyén hét chuyén nay sang chuyén khac, roi téi dén hat téi hai ba gir sang méi ngu thi con
thoi gi> dau ma doc sach, téi bén hdi Phung Bao Thach. Thi Thach cwdi ngét, bao:

- Tr&i 0, anh ma tin Binh thi d6 thoc gibng ra ma &n. C& d& y ma coi: né thay ai c6 sach
cling mwon, nhwng cé phai la dé doc dau. Anh lai d& y them mét chut niva sé thiy no chi wa
muwon nhitng sach thue day, thue Ion: nd 14y sach dé gdi dau nam hut day!

D6 Van, trai lai, trdm tinh hon. Luc dau, lam t& "Nhut Tan", 6ng viét tiéng Viét khé khan va

khdng am hiéu nghé bao may, nhung vé sau nay, tiép xdc hang ngay véi anh em ky gid, éng
cling viét dwoc doi ba bai, nhwng, vé phwong dién an loat, cé thé ndi ng 1a ngudi thir nhat
& Phap vé cai tién nganh an loat & day - ma nha in Trung Bac 1a noi dé cho 6ng thi nghiém.
OCE bén canh 6ng, c6 hai anh Nguy&n Doan Vwong va Nguyén Phd. Phé 1a con trai éng



Nguyén Van Vinh. Thuc té hon ai hét, 6ng Vinh thdy nganh in cé twong lai, quyét dinh cho
Phd hoc nghé in va anh kém. Con Nguyén Doan Vwong, chau cu Luan thi luc d6 gidp cho
D6 Van mét tay dac lwc 1a do mot nguyén nhan khac.

Nguyén lic dé Vwong & vao mot tinh trang cé thé coi nhw 1a khdng xing v: mot mét vi gia
dinh thiéu thdn tinh thwong yéu, va méat khac vi xa hdi, tran day canh bat cdng béc 16t tao ra
vi ché do thwe dan tan ac. Pa sbé thanh nién hdi ay, cling nhw t6i, khdng biét dung tiém luc
lam gi, budng theo mét cudc doi trac tang trong rugu che, di bom. Vwong da tranh dwoc
suw sa doa 4y, sbng mot minh, nung ndu mot minh y chi mudn 1am mét cai gi khac la "du ¢
chét cling cam tdm": anh ngd y v&i téi mudn tim cach trén di Tau hay di Tay dé lia bé tu
nguc gia dinh, nhan d6 dé nhin thém, biét réng, chd ct budc chan méai & dat nay, bat qua
cling chi ngay hai bira roi gia di, réi chét.

Cu Nguyén Van Luan, khéng hiéu vi dau, biét dwoc y dinh clia Vwong bd nha di, bén khuyén
Vwong nén nan na & lai. Vira khi y, cu Vinh giao nha in Trung Béc cho cu Luan. Cu bén Gy
nhiém Vuwong tréng coi va nhan tién hoc hdi thém, dan hau cé di ra ngoai thi cling cé mét
nghé trong tay, khong lo ngai. Vi thé Vwong & lai, vi Vwong biét rang dén 1931 thi cu Vinh
di dw mot cudc dau xao thudc dia & Marseille ma cu Vinh da hira véi cu Luan sé van dong
cho Vuong di theo 1am thw ky, cling nhw trwdc d6 cu Vinh da dwa cu Tran Trong Kim di
Phap vao khodng 1905. Ca hai cu Vinh va Luan thdéa thuan vé&i nhau sé dai tho moi nguoi
mot nira sb tién an hoc cla Vwong & Phap, voi diéu kién 1a sau nay, hoc thanh tai roi,
Vwong sé phai lam viéc cho nha in Trung Béc, b&i vi cu Vinh luc ndo ciing tin rang minh sé
c6 rat nhiéu tién, va s& mé& mang co s& rat Ion, ra bao tirng "gidy", in toan bang may ti tan
nhw cac nwéc tan tién luc bay gidr, va cé nhivng hé thdng vé tuyén riéng dé thau thap cac tin
tire trong thé gioi.

Vi thé Vuong & lai [am tai nha in Trung Béc. Noi

"lam" khéng dung; anh & lai d& hoc, vi hai cu Vinh va Luan thda thuan rang trwdc khi di
Phap, Vwong phai biét nha in, &nh k&m, may méc, ma mubn thé it ra phai hoc mbi mot
nganh sau thang... Nhwng khéng may cho Vuong la chirng nba nam sau do, cu Vinh lai
khdng di dw cudc trién [am Marseille dwoc. Vwong & lai, chuyén vé nganh anh kém véi Phd,
va ca hai anh déu thtra dip nay dé& hoc hdi thém. Chiéu chiéu, tdi van dén chuyén tro 130 1éu
v&i Phé va Vwong. OCE vao mét gia dinh nhw cu Vinh, sach vé rat nhiéu, Phd bat cir gap



sach gi ciing doc, cho nén sau nay, vé bat clr van dé gi anh ciing néi dau ra day vé dai
cwong. Téi hoc dwoc cla Phd kha nhiéu, con vé phan Vwong thi cé sach gi hay, méi, anh
doc xong thuéng thuat lai cho téi nghe va di vao tay "bat" doc, "néu khdng thi ubng qua".

DPén bay gi®, t6i van nhan rang viét t& "Nhuyt Tan" va cac bao sau nay, tdi da nhe Phd va
Vwong rat nhiéu.



BAO TRUNG BAC VA CON NGU'O'l NGUYEN VAN VINH

Bao "Nhyt Tan" sbng lay Iat, Ta DBinh Binh, Phung Bao Thach rat di réi, t6i vi anh hung tinh
cling theo ludn ho, dé cho 1&p khac 18n thay. Nhung téi ciing khdng that nghiép 1au. Nguyén
Doan Vuwong, thay toi viét thién phong sy "Mt dém tréng véi ndm bong hoa tan”, cho la
dwoc, van dong dé téi vao lam Trung Béc Tan Van (luc dé vira dwoc 6ng Nguyén Van Vinh
trao lai cho 6ng Nguyé&n Van Luan la chd, ma ciing 1a dwéng phu ctia anh). Ong Vinh lam
bao "An nam Nouveau" (luc dé cé Hy Tdng tro but). Téi co luc dén diu phd Hang Gai (tda
bao "Annam Nouveau"), c6 lic dén nha in Trung Béc Tan Van (& gitra phdé Hang Béng, ché
ré ra Nha Thwong Pha Doan). Vi la giai doan qua d6 gilra chd nhiém cil va chd nhiém mai,
bao clr nhung nha nhuing nhang khdng ra thé nao. Riéng téi khéng biét lam gi, mbi ngay cir
dén bo bo' cai mat ra xem bao, rdi ngdi ngam hét nguwdi no dén ngudi kia. Thu ky tda soan
Trung B&c luc dé la Duwong Phuong Duc; tror but thwdng trc cd S& Bao Doan Ké Thién,
Tam Hiru Mai Bang Bé, Nguyén Bé Muc, Hoang Tang Bi, Dwong Ba Trac, Nhj Lang Dwong
Mau Ngoc... Va tdi bat diu sbng trong mot thé gidi madi, vi tt ca cu cha bat, tro bat (troe
Duwong Mau Ngoc) déu méc quan ao Viét, khan déng 4o dai, di giay Bic Mau, rang den, cé
cu con bui téc ¢ hanh to bang cai nAm rom. Nbi bat nhat va tan tién nhat 1a éng Nguyén
Van Vinh, lic nao ciing ddi cai "cat cd 16 nhan" & trén dau khong chiu bé ra, ké ca nhirng khi
viét bai, tiép khach. Tai chwa thay ai néi to, cudi to nhw thé. Bat cir chuyén lam an hay dua
gid'n, 6ng ct ndi bd bd 1&n, gap ai cling cudi, ndi mot cau chuyén hay bat tay. Téi lam Trung
Béc dwoc chivtng hon mét thang, 6ng khong biét t6i 1a ai hét. Ong chao téi réi niém né, bat
tay va hdi téi trong khéa hop tuan trude, nghi vién cé gi méi la khédng. Thi ra 6ng twdng toi
la nghi sT dén tham nha bao!

Chinh nh& dwoc gén glii cac cuy, t6i hoc thém dwegc it chir nho trong thoi do. ndi la hoc chiy
nho cho oai, ché thyc ra bao nhiéu chi¥ hoc dwoc Iic 1én muwdi, mwoi mot tudi, téi da tra lai

hét cho cac buc thanh hién ngay khi cap sach hoc "a b ¢ dat dé di ‘a". Hoc chir nho day la
td6i mudn ndi hoc mét chir nho. Co nhirng chir hoc d& da d¢& dan, hodc nghe 1dm dugc, ma
subt doi toi khong quén. Dai khai nhw chi¥ kich thich, cu S& Bao chira la khich thich; néi ao

mong la sai, chinh ra phai noi la



"huy&n mong"; chia budn v&i nha ngudi ta coé dan ba qua doi thi phai viét "Xin cau chic cho
hwong hén ba (hay cu) phiéu diéu noi cuc lac”, nhwng néu 1a dan éng ma viét nhw thé,
ngwdi ta cuwdi cho thdi 6c, phai viét 1a "ciu chac cho linh hén éng" hay "anh hdn" 6ng... mai
dung.

C6 mdt chir ma cu Tu Nguyén D& Muc bao t6i, nhung dén bay gi® tdi van ban tin ban nghi,
khdng biét sai hay dung. Chi¥ dé la céng nhan. Theo cu Ta Muc, mdt ngudi chi co thé néi la
nhan, thtra nhan, va chi khi nao cé nhiéu nguwdi méi cé thé dung chi® cong nhan ma théi, y
gid mudn hiéu rang chi¥ cong day chi mét sd déng (nhw céng céng). Nhung mot sd dong
khac cho rang néi nhw thé [a hiéu sai chir cdng, cdng nhan ciing nhw cdng déng, cong tam,
céng bang; cédng nhan tirc 1a nhan mdt cach thwe tam, nhan mét cach day thién y.

Pai khai, t6i hoc 16m chi¥ nho clia cac cu nhw thé d6. Téi khdng dam ndi rang cai tai chiv
nho d6 gitp ich cho t6i mét phan ndo trong ddi lam bao cla tdi sau nay, nhung t6i thay cé
mot cai loi hién nhién 1a tr khi biét chi¥ nho phién toai thé, téi ron téc gay va méi khi phai
dung chir nho trong cau van, toi hét strc than trong, vi chi so dung |am thi thién ha cuoi...
bang thich!

Ma khéng than trong nhw thé ciing khéng duoc. Vi luc by gior, viét mét bai van, viét mot
céi tin, thwe c6 phan khé khan vat va hon la di vao Ba Thuc. Bai viét réi phai dwa cho
Dwong Phwong Duc stra dbi ciu van, xda bé nhirng doan thira, hay thém mém thém mudi
réi chuyén sang cho cu Tu Muc hay S& Bao Doan K& Thién xem lai van c6 hay khéng, va
chi» dung cé "dat" khéng; sau cung, chuyén I&n cho "cu chi nhiém", Iic 4y con 1a 6ng Vinh.
Nhwng 6ng Vinh 1a mét ngwdi Idm cdng nhiéu viéc - chi riéng viéc ngdi nghe dién thoai va
tiép khach cling da mat nhiéu thi gi®» Iam rdi - nén éng Vinh it xem.

Va chang Itc 4y, 6ng Vinh con thi gie> dau ma dé y dén to& Trung Bac Tan Van nira! Phan thi
lo no, phan lai ban viét bai cho bao "Annam Nouveau" phan lai do dan xép cau chuyén gia
dinh, phan lai lo chdng Pham Quynh,

"choi" lai thwe dan Phap, 6ng Vinh chi cho chi thi cling da khéng du thdi gidr réi; néi chi dén
chuyén xem lai mét bai "phéng" ngan nhw com ngudi ctia Hoang Tang Bi, Dwong Ba Trac,
mot truyén khdi hai cu by ngay khéng cudi clia Hi Binh Nguyén Van Téi, Son Phong Bui
Puc Long, hoac mét cai tin xe can chét ngudi... "nhwng dwa vao bénh vién nhd bac s kham



xét thi cling khéng 14y gi 1am nang [dm".

Pén day, téi khong thé khdng nhé lai cai tai viét bao ctia dng Nguyén Van Vinh. Khdng phai
noi, ai cling biét dng Vinh 1a mét nha hoc nhiéu biét réng, van dé gi ciing biét. Biém do
khdng phai 1a mot diém dac biét, vi chung quanh 6ng cling ¢ nhiéu ngwdi tai ba nhw thé.
Nhwng khac mét diéu 1a nhirtng ngudi kia thi khéng tng dung dwoc cai biét ctia minh lam loi
ich cho ngudi khac.

Pang nay 6ng Vinh hoc va hanh ngay. Phai ndi ngay, thdi dy, 6ng da cé mét y thirc vé nghé
bao va nhirng bai xa thuyét hay, y nghia, dwoc ngudi doi dwong thoi lvu y déu ky 1a Tan
Nam T (biét hiéu ctia 6ng Nguyén Van Vinh) va dang & Béng Dwong Tap Chi, Trung Bac
Tan Van 1an Annam Nouveau.

Tuy nhién, d&c diém cta Nguyén Van Vinh khdong phai & chd dé. Hién nay, ching ta thay cé
nhirng tiéu thuyét gia viét mét lc bdn, nam, tiéu thuyét cho bdn, nam bao khac nhau, hodc
nhirng tay kiém tién c6 hang nhw Kim Dung, viét sau bay truyén chuwéng mét luc; nhirng
ngudi dy, ta phai nhan la cé tai, nhwng du sao cac ban thdo déu chi thudc vé mét loai nhw
nhau: tiéu thuyét hdn, ky sw hdn, chwdng han hay khdi hai han... Tém lai, tte la cung mét
thé van. Dé&n Nguyén Van Vinh thi khac han. Téi nhé ¢ mét lan Nguyén Van Vinh bi may
nha Ngan hang thuc ng’ di¥ qua, doa tich thu gia san. Trong khi &y thi nhan vién nha bao,
may thang khong cd tién, bd bé cdng viéc; da thé hai ba lai xich mich, [am tinh l1am ti 6ng;
ay la chwa k& may 6ng con, quen 16i sbng nhw con Tay, doi hét thir nay thir no, d& an choi
phé phén. Dat dia vi mét nguwdi thuwdng thi gap bao nhiéu canh "bi ri ri" d6 cung mét luc,
ngudi ta dé dién dau. Ong Nguy&n Van Vinh hon nhiéu ngudi khac & chd khdng liéu ma
cling khong li. DU hoan cénh gay gat dén chirng nao, dng cling phét tinh; chi khi nao vang
vé, 6ng m&i thd hat ra. Co 18 trong tat ca ban bé, bac si Tung, mét trong nhirng ngudi ban
gia lau doi nhat ctia 6ng Vinh con lai cho dén ngay nay, con hau hét déu qui tién ca roi, la
ngudi dwoc dng Vinh c&i mé ndi long nhiéu nhét.

Theo ché biét cla téi, bac s Tung khéng nhivng chay tién cho éng Vinh (luc dé 6ng Tung
con la nhan vién dac lyc clia Sai Gon Ngan hang), ma con lo dan xép ca chuyén gia dinh
cho &ng Vinh, diéu gidi cac cudc tranh chap gitra ba ca va ba hai. Ong Vinh lam viéc nhw
con trau cay, khéng may khi mubn phién nguwdi khac. Cé mét lan, téi da dwoc muc kich mét
canh nhw sau: khong biét gian gia dinh gi d6, dng l1én mét can gac néam khoéo, nhe 6ng



Tung mua cho mot met bun ché an trir com, roi viét [udn mot lic mét bai xa thuyét cho
Annam Nouveau, thdo mét thw cho Toan quyén Phap dwa xubéng duéi nha danh may ludn,
dich miéng "Télémac phiéu lwu

ky" cho Béng Ilinh Dwong Phuwong Duc ngdi am ta, trong khi chinh 6ng lai quay sang néi
chuyén v&i 6ng Tung vé chuyén théng s& Phap "c6 y mudn gitip éng tién béat ct Itc nao,
bao nhiéu ciing dwoc", mién 1a 6ng tam gac y kién da kich Phap va ngung chdng nha vua".

Thu thuwe cho dén bay gi®, toi s¢ nhiéu nguwdi nhung chua so gi nhw so cai tai viét cla
Nguyén Van Vinh. Téi dwoc biét tai viét cia Vwong Quang Nhwdng luc theo Tha twédng Tam
ra Ha Noi, hut réi, ngdi gac chan lén ghé, quay sang bén phai doc mét bai dién van chir
Phap, quay sang bén trai doc mot bai dién van chir Viét d& cho Tha twéng Tam doc, nhan
mot bubi 18 khanh thanh. Dem so sanh, tdi van nghiéng vé Nguyé&n Van Vinh nhiéu hon, va
cho mai dén tan bay gi®, toi van chwa thiy co ai viét bao nhiéu loai khac nhau mét cach tai
tinh va nghia ly nhw 6ng Vinh.

Ong viét tin, viét xa thuyét, lam tho, khdo ciru, phong su (Volonté Indochinoise) va dich tiéu
thuyét thi qua khéng ché dwoc. Nhiéu cu binh but bao Trung Bac ké chuyén cho toi rang 6ng
Vinh, vé truyén dich, dac y nhat cubn "Ba ngu®i ngw [am phao thi". Nhwng mot ban chi than
clia 6ng, tirng sbng nhirng gidy phut gay can nhat doi véi 6ng, von biét rd vé doi cong va
doi tw 6ng hon ai hét, qua quyét 1a khdng co truyén ndo 6ng vira y ma lai dé cdng phu dich
thuat nhw truyén "Mai Nwong 1& cbt". Hau hét cac bai bao, truyén dich ctia 6ng Vinh, déu do
ban hiru hay thw ky than tin chép theo I&i 6ng doc; chép xong, it khi 6ng doc lai, bao dua
xudng nha in xép chir ludn. Riéng c6 ban dich "Mai Nwong I& cbt" 1a do chinh tay éng viét,
ma viét xong, dng khdng dwa cho nha in xép chir ngay, lai dwa cho cu Tung "binh" lai va
cung tim nhirng danh tr thich dang hon hay tinh t& hon, néu can. Méi ky dich nhw thé gém
chirng bay, tdm hay mudi 1am trang chir viét; dang bao gan hét, lai dich tiép. Nhwng lan nao
cling vay, dich xong, binh xong rdi, 6ng ciing bdo Tw Pat sang Gia Lam dwa cho ba
Suzanne doc trwée. Thanh thir truyén "Mai Nwong 1é cbt”, tuy dng Vinh khdng ndi ra, chinh
la cudn truyén dich ma 6ng dé tam nhiéu nhat, cudn truyén dich got gilia cong phu nhét.

Pay khong phai la mét thién chép vé ddi tinh ai clia 6ng Vinh, nén toi khdng ghi lai nhirng
ban khoan, budn phién ctia 6ng Vinh dbi v&i may ba, ciing nhw van dé con céi clia éng.
Nhwng c6 thé néi rang doi cdng ciing nhw ddi tw clia dng Nguyén Van Vinh 1a cd mét cudc



vat 16n lao dao, hao hirng, Ién xubng nhw nwdc thly triéu, bj bao nhiéu day dat, nao 1a Tay,
ndo la tién, nao la con, nao 1a vo, nhwng khdng mét Iic nao dng chiu ngdi yén, modt mat clr
dbi phd, cr gidi quyét, ma mot mat, ct lo chién dau, chdng ap birc va béc I6t.

N6i dén 6ng Vinh, ngudi ta thwdng nhé ngay dén loat bai da kich chl trwong quan chi cla
Pham Quynh theo sat v&i Tay, ma hau hét déu quén rang chién dich lam cho tir Bac vao
Nam s6i ndi, hang say, chién dich khich déng Idng yéu nwéc clia toan dan luc &y, chién dich
lam cho Phap giut minh, vi khdng ngd ng Vinh lai dworc dan ching tin yéu dén thé, chinh la
chién dich "ty chay Hoa kiéu". Theo chd hiéu biét clia t6i do cac bac dan anh tdm sw, dng
Vinh Itc 4y chi viét c6 mot bai bao, kéu goi Iong ai qudc ctia ddng bao ma ca nwdc ving lén
tay chay Hoa kiéu rAm ro. Bai bao &y ky mét but tw ctia dng Nguyén Van Vinh ma it ngudi
duwoc biét: Quan Thanh. Buat tw nay, dng chi ky duwéi nhivng bai bao dau tranh, con but tw
Tan Nam T thi dung cho bat ci bai nao dé cap dén van dé xa héi, van héa hay chanh tri.
Man Chau Nguy&n Manh Bdng, anh cia Nguyén Tién Lang, déng thdi [a anh vo clia Tan Pa
Nguyén Khac Hiéu, khi dé la nguoi tan ddng y kién bai bao nay nhét, va cling 1a ngudi da
phd bién y kién bai bao do, chi huy céng cudc bai Hoa. Cac phdé Hang Ngang, Hang Bao,
Hang Buém & Ha Noi la nhitng dwdng phd cd nhiéu ngudi Hoa kiéu sinh sbng, bi té liét vé
thwong mai trong nhiéu ngay. Khédng ngay nao khéng cé nhirng vu dé v& pha phach.

Vi van dé ngoai giao, ma ciing vi van dé an ninh ni¥a, phti Toan quyén phai yéu cau éng
Nguyén Van Vinh ngwng loat bai ay lai va de doa néu 6ng Vinh khéng chiu thi khédng nhirng
dong ctra bao ma lai co nhiéu cach dé budc cac nha ngan hang doi ng' éng Vinh, lam cho
6ng pha san.

Nhirng I&i de doa &y, khi thi s& sang, khi thi mém déo ctia nha cam quyén Phap hoi do, kéo
dai khdng ngdt trong subt cudc ddi 6ng Vinh, ¢é khi lam cho 6ng Vinh tam yén giai doan,
nhwng cé khi lam cho 6ng ntre Idng chién dau hon; tha la chiu khd s&, thiéu thén, hiém
nghéo, chd khéng chiu vj tinh ngudi Phap hay vi tién cla ho ma thay déi lap truwdng, chi
hwéng.

Ngudi ta ké chuyén rang ng Vinh mé chién dich bai Hoa nhw thé, thuc ra khdng phai do
Hoa kiéu & B4c, bdi vi du sao Hoa kiéu & Béc ciing khdng lting doan kinh té cla Viét Nam
nhw & mién Nam, nhwng chinh 12 vi Hoa kiéu & Nam lam mwa lam gi6 ac liét qua, khéng con
coi ngudi Viét Nam ra gi. Chinh vi thé, cu Nguy&n Phan Long va cu Bui Quang Chiéu 1a hai



ngudi dac biét tan thuwdng y kién néu ra trong bai bao ky tén Quan Thanh, nhung tai sao luc
d6 Nguyén Phan Long khéng hoa theo Quan Thanh mé rong chién dich bai Hoa vao Nam
Viét thi nhiéu ngudi khéng dwoc rd. Co ngudi bao 1a tai ly do mudn phat déng mét chién
dich nhw thé, khéng thé dung Phap ngir, it phd bién trong dan gian; ma cu Nguyén Phan
Long, mdt hoc gid ngudi Nam, mét anh tai clia dat nwdc, lai khédng st dung duoc Viét ngly
tai tinh nhuw Phap ngir.

Thu thwe, lam binh but & t& Trung Béc, dwéi sw chi huy clia ng Nguy&n Van Vinh, nhiéu
ngwdi lay lam hanh dién, chd khéng phai chi riéng téi. Pang ké nhat 1a tat ca cac anh em
trong nha bao déu kinh yéu éng; ngwdi chan chinh thi yéu éng vi tai ba dirc dd, con nhivng
ngudi quay quat cling yéu vi dng rat rong rai vé tién nong, du biét la ho an cap, boc 16t 6ng
hay dam vao sau lwng 6ng, éng cling coi 1a thwong, tha thir hét, va khéng hé gian déi hay
phién trach.

Trong subt cudc doi lam béo, téi hoc dwoc nhiéu nhat trong thei gian ngén ngdi nay. Ngan
ngui vi chi vén ven dwoc it 1au, thi vi van dé tién nong, cdng no, dng Vinh gan t& Trung Bac
Tan Van cho 6ng Nguy&n Van Luan. Lanh t& Trung Béc, éng Luan van git nguyén nhan vién
cii; nhung quyét dinh "tiém mét sinh khi méi" cho t& bao. Trwdc hét, dng mudn cho muc xa
thuyét tré hon mot chat nén dem vu nay ra ban véi cac cu Hoang Tang Bi, Dwong Ba Trac,
nhwng céc cu gia khé tinh 1dm, chwa ban, cac cu da cao dm xin nghi lam.

Duy con ba cu via la S& Bao Doan K& Thién, Béng Linh Duwong Phuong Duc va Nguyén D6
Muc & lai 1am choi lixng khirng. Trong & kip "¢l ma mai" con lai Dwong Mau Ngoc tirc Ngoc
Thd, téi va mot phong vién "khdn dong &o dai" 1a Nguyén Van Ban, bay gid ciing da qua cb
roi.

Sang chd nhan m&i va nhd tan cht nhiém tiém sinh lwe mai, t& Trung Béac Tan Van ciing
khdng chay hon dwoc bao nhiéu. Cu Nguy&n Van Luan tuyén them nguoi la cu Mai Dang bé
chia nhau v&i ti viét "phim hang

ngay" ky mdt tén chung 1a Lan Than Tién Sinh; ngoai ra, mua thém truyén cla nhirng nha
van tré nhw Nguyén Dan Giam (tire tac gia truyén "Dudi Rang Thong", lic dy maéi & Phap
vé), va Lé Van Trwong (m&i & Nam Vang budn hot xoan Xiém vé). Cubn ban thdo dau tién
cua Dan Giam, tac gia "Dwdi Rang Thong" sau nay, la "Song Gié Thai Binh Dwong"; con



ban thdo dau tién clia Trwong 1a "Nhitng canh hoang tan D& Thién Bé Thich".
Lac &y, Nguyén Tuan la phéng vién Trung Bac & Thanh Hoa.

Bbn phan téi la phai doc nhirng truyén dé dé& phuc trinh 1&n chd nhiém. Ong Luan deo kinh
trang, vubt rau bén nay moét cai, vubt rau bén kia mét cai, top mot top rwou, chép miéng
thd dai (tai sao 6ng clr thé dai, téi khéng tai nao hiéu ndi) réi bao: "U, dang dwoc thi
dang!". Thé 1a dang bao. Ngoai cdng viéc, hai ba ngay téi phai viét mét cai "phim" d& cho cu
ctr D&, ra tda lay tin toa an, lam phong vién thé thao, phu trach trang "Chiéu Béng". Dén
bay gi® téi van con nhé cau chadm ngdn clia cu L6 Thw (bat hiéu clia cu Luén) thuwéng ban
ra dé day nghé bao cho ké hau sinh: "Lam bao phai nhw con dao pha. B4t ctr cai gi ciing
phai viét dwoe, ma viét nhanh, thiéu muc gi la minh cé bai dién vao luén, khéng anh nao bat
bi dwoc minh!".

Nhirng I&i 4y 1a khudn vang thudc ngoc cho téi. Téi nd lwc hoc hdi va tap viét i moi mat.
Ngoai ra, t6i lai con di xa hon ni¥a la xdng vao nha in dé& hoc hdi xép chiy thé nao, kiéu chir
nay kéu la gi, cai "tac qua" 1a cai gi, Ién khudn ra sao, cac diu slra épreuve thé nao, may
chay t6t xau ra sao... vi theo 1&i cac bac dan anh, 1am bao khéng thé nao khéng biét nha in;
nha in va nha bao nhw ca v&i nuwdc, nhu rang véi méi, mdi hé thi rang lanh...



SUYT Bl AN PON CUA PHE PHAN NHUT SAM

Trong thdi ky nay, téi cd may ky niém khong thé nao quén dwoc. Ky niém rung ron nhat 1a
suyt bi mot doan cua ro xe dap Nam Ky (lic d6 con kéu 1a Nam Ky) cho 16 mi téi an trau.
T6i néi rung ron nhat 14 vi trong ddi 1am bao cuia toi vé sau nay cling con nhiéu nguwdi khac
doa chém giét, tha tiéu, hét 18n xe rac... nhwng téi ndi 1an nay rung ron nhat, vi day 13 1an
dau tién bj "thtr

Itra", ma bon ngudi doa giét toi luc Ay lai "ngd ngao" qua, khi thé clia ho luc tim téi dé danh
ghé gé&m nhw vi bao.

D6 13 1an t6i di [am phong sy dua xe dap vong quanh Béng Duong. Trong phai doan cua ro
Béc, t6i khdng nh¢ ré 1am, nhung hinh nhw cd Bng, Cong hay Tién gi dé (luc 4y Béng,
Cbng la than twong cua ro Bac), con phai doan cua ro Nam c6 Phan Nhut Sam, Nguyén
Dinh Duong, Nguyén Van Than, Lé Thanh Cac. Con it tudi, t6i hang say va thién vi. Bay
gi®, t6i khéng con nhé rd nhivng sw viéc gi da xay ra, nhung Iuc viét bai twong thuat cac
cudc dua vong quanh Bdng Dwong, tdi ¢o y thién cac cua ro Bac va da kich mét cach thiéu
1& 36 mdt s6 cua ro ngwdi Nam. Phan ing xay ra lién: Phan Nhut SAm va mét nhém gdm
chtrng chuc ban nguei Nam khac da dén tan tda bao tim téi, mat day tire gian, si va toi
tham té va mét chiu xiu, néu khéng c6 sw can thiép kip thdi cia bao nhiéu ngudi, toi da bi
"ndc nao" trén mat dat.

Bai hoc &y lam cho tinh hdn nguoi. T trwde, téi van yén tri la lam bao, mudn néi bay thé
ndo thi noi, khéng ai cdm. Bén vu nay, téi maéi biét [a khéng ai cdm that, nhung néu quéa Idm
thi c6 nguwdi cho an don. Ma an don Idm khi lai con dau hon ca bj tda phat hay dan chung
chvi. Biét nhw thé roi, téi tw nguyén sé tén dén gia va tw thé véi minh rang tr gio sap sau
viét bao khéng dung cham dén mét ngwdi nao hét. Nhwng théi ddi van thé: miéng thi khon,
tron thi dai... t6i mong mudn thé ma nao cé dwoc dau! Rat cuc chirng ndo tat 4y, van khong
chtra. Va trong d&i lam bao cta tdi con nhiéu vu khac twong ty nhw vu Phan Nhyt Sam
khing b va doa giét. Nhwng d6 1a chuyén sau, t6i sé& c6 dip hau chuyén céc ban trong
nhirng trang sap toi.



TA TU TRUNG BAC VAO NAM

Tham thoat mét ndm hai thang tréi qua. Nup dwdi béng cac cu via, v& Idng hoc 1ay nghé
bao hang ngay, tdi hoc dwoc nhiéu cai hay, nhung déng thdi téi cling da bat chudc Dwong
Mau Ngoc (ttrc Ngoc Thd) mét cai d& khéng ché dwoc: hat thudc phién that hdn, hat khéng
phan biét ngay dém, hut khéng mé dwoc mét. Ngoi kiém diém lai thanh tich hut thubc phién
lic béy gidr, thdi khoa biéu hat cia t6i nhw sau: sang lam viéc t&i mwdi gier, voi vang vé hut;
chiéu khdng di lam; dén sau gid 1&n tiém "Triéu ghi déng xe cudc" & Hang Vai Tham hut do
mot, hai gi&® khuya thi vé. Bay gid tdi khéng nhé ly do gi da khién Dwong Mau Ngoc l1am reo
tiém Triéu dé sang hut tiém Phd Rang Xoa, nhung héi ay téi b tiém Triéu, thué mot can
gac dworng Hang Cot thiét 1ap ban dén, mudn nguwdi tiém hat tai gia. Thai ky nay, toi hat
quén chét: bubi sang, lam viéc xong vé hat. Hut xong, &n qua loa mét ti x6i hay mau banh
mi, t6i lai hat ludbn mdt mach dén nam gid, tat dén nha bao mot chéc, réi ttr bay gid lai hat
dén hai, ba gi®* sang. Réi to' lo mo’ ngu. Chinh gitra lic dang chap cha chap chdn trong giac
vu son, thi nha bao cho ngudi dén "hét" cac nhan vién dén tda soan lam viéc. Dwong Mau
Ngoc va toi ndi tiéng ludi, sang ndo cr vao khoang ndm gi® rudi, sau gid 1a c6 chu R &
nha in dén danh thirc day bat di lam. Cb nhién hut cad dém, vira chop mat mét ti ma bi goi
day, ngwdi thuan tinh dén dau ciing phai cau nhau cau kinh. Nhiéu sang, t6i khéng mudn di
lam, nhung R6 khong can, ct 16i dai téi ra xe, dwa vé nha bao. Téi uat han mét cach vo ly
va nhiéu lan quyét dinh xin nghi viéc, khéng thé séng mét tw do nhw vay. Cung luc dé, toi
nh& rang trong dau éc téi bang bac moét cai gi khong rd rét, twa nhw 1a héi tiéc, ma ciing
twa nhw la canh giac.

C6 nhitng dém hat xong, khédng ngti dwore, tdi lo mo' nam nghi dén chuyén xa xwa, ci mdi,
nhirng chuyén ma co khi tdi bd qua khodng lwu y t&i bao gid. Trong sb dd, tdi nhd dén mot
budi chiéu &m u & bao quan "Annam

Nouveau", 6ng Nguyé&n Van Vinh khéng hiéu vi so' tréi mwa ngdi nan lai hay vi ly do gi khac,
da trat tam sw vé&i may ngudi ngdi do, trong dé cé Dwong Phwong Dwc, Hy Téng... Bay gi®



t6i khédng nhé rd cau chuyén ctia éng Vinh bat dau nhw thé ndo, nhwng cé nhitng doan toi
nghe thoang qua Itc dé khdéng hiéu vi sao lai lam cho téi chot nhé lai rat rd rang, ti mi.

NGi mét luc 1au néng nguwdi, 6ng Nguyé&n Van Vinh dap cai non "co 16 nhan" xubng ban va
tiép: "0, bao la dé t& quyén, that thé; nhwng la dé tr quyén & cac nuwdc Au chau, ché &
nwéc ta thi néi nhw thé lam gi, cho mac ¢&. Ta con phai hoc nhiéu, tranh dau gian khd nhiéu
trong nhiéu ndm nira thi bao chi mai hy vong c6 mét dia vi cao nhuw vay. Trwéc hét, theo toi,
ta phai cai thién va phd bién qubc nglr dé lam mét céi xe truyén ba tw twéng; thi hai, nguoi
viét bao phai quan niém minh lam nghé khéng phai la dé choi hay dé kiém tién, nhung phai
quan niém minh 1a nhirng ngudi thira ké clia cach mang tw san, m& dau la cach mang tw
san Phap, say swa vé&i tw do, trung thanh v&i ly twéng, chdéng ap birc, chudng tién bd ma
quyén loi tinh than ctia con ngudi da Gy thac noi bao chi".

Khéng hiéu Hy Téng néi gi (vi khé qua téi nghe khéng rd), 6ng Vinh cwdi am am, dap tay
vao dui ma néi: "Bao chi ctia minh hién nay chi cé thé coi la & vao giai doan ban khai. Thuc
ra, mudn cho ngudi ta nghe, mudn cho ngui ta lwu y, mudn 1a mot dé tlr quyén, bao phai
ludn ludn ¢6 tinh ndng dau tranh va xay dwng: khuyén khich diéu tét 1a xay dung; nguoc lai,
hodc cong khai, hodc dung manh 1&i d& phanh phui cai xau, néi ré sy that phii phang, ciing
khdng ngoai muc dich xay dwng - xay dwng cho sy vwon I&n clia xa hdi, sw ton vong cuia
gidng noi.

"Hién nay c6 bao nhiéu ap lwc kim hadm khéng cho dan ta tién bd; vi thé mudn xay dung,
phai dau tranh, vi bao gi¥ ciing vay, ngu®i Phap (hay chinh phi Nam triéu ciing thé) ciing
phai lo cho quyén lgi cla ho, ma dan thi c6 quyén loi cla dan; hai quyén loi 4y trai nghich
nhau, 1am sao ma di dwoc véi nhau? Do do, bao chi la tiéng ndi ctia dan, binh viec quyén loi
cho dan, khdng thé khdng néi 1&n nhirng sai ldm cta chinh pht, nhirtng so' hé ctia ché do, va
dwa ra nhirng khia canh bat lgi clia chinh phu déi v&i dan. Noi rut lai, nguwdi lam bao khéng
thé dé cho ngdi but ctia minh tdi hd. Cé nhién, mubn dwoc nhw thé, bao chi phai kinh qua
nhirng nghich canh, thdng trdm, ma ngui lam bao, cling nhw cac nha cach mang, chinh tri,
thwerng khdng tranh dwoc bi vu cdo, bi tu day hay bij thiéu thén vé vat chét...".

Phai, c6 nhirtng d&@m khdéng ngu, téi c& nam 6n lai nhitng manh chuyé&n nhuw thé. Bao rang toi
tw nhac v&i minh nhw thé dé suy luan thi khdng dung, ma béo rang nhé lai nhitng manh
chuyén dé dé rdi quén di ciing khéng dung. Thuc ra, dau éc tdi méng lung nhw may khoi; toi



khdng biét ré la cai gi da xay ra; nhwng qua la tdi da cdm thay chan nan vo cung, vi day 1a
nhirng phut dau tién trong d&i tdi, qua mot cau chuyén clia mdt bwc dan anh, tw dwng thay
rd 1a 1am bao khdng phai la chivi bay, khdng phai la viét mét vai bai lay le, nhung 1am bao la
lam mét cai gi I&n lao, noi 1én dwoc phdm chat van minh, hodc wu biét, hodc thoai hda cla
mot ché do va hon thé niva, mé x& tinh tiét, tam tw clia con nguwdi, di sdu vao tirng khia
canh tré tréu, uan khuc va gia tao cla mot ché dd dé chéng lai ché do 4y, néu can, hau cho
xa hodi vwon lén va cho gibng noi ton tai va tién bo.

Lan dau tién, t6i cdm thay minh yéu qua trwéc mét nhiém vu qua 16n lao. Tdi méat dinh
hwéng, khdng biét phai hanh déng ra sao, hanh nghé ra sao, nhat [a sau may nam troi giup
viéc cho nhirng t& bao khdng c6 muc dich gi cao ca, chi nham vao nhirng tin ttec 13t vat va
nhirng bai binh luan sudng, néu khdng la nhirng bai tan dwong ché dd bao hd va chinh pha
Nam triéu thdi nat, khéng hé dam hé miéng ra viét méot cau chdng ap blc hay dé cao mét tw
twdng gi kha di vé l1én dworc tinh than hién ngang clia gidng noi, dan tdc. Khdng bao gi® toi
thdy chan doi nhw nhirng IGc dy. T6i mudn lam mét cai gi khac thé, téi mubn tranh dau thue,
nhwng biét tréng vao ai dwa dudng chi 16i bay gi&? Ma cir ndm dai hat sach, bé tha nhw thé
nay thi c6 hy vong gi thoat khéi dwoc sw chi phdi clia x& hdi va chinh tri ctia Phap?

Hai nam tréi qua, hai ndm binh hoan, sau dau, khd ndo, khéng biét néi véi ai, khdng biét
than thé v&i ai, khdng biét cung ai di tim mét phwong cham tranh dau. Y dinh xin théi Trung
Bac Tan Van manh nha tir d6 va, dé bat dau, t6i cai thubc phién, tré lai d&i séng binh
thwong: it 1au sau, t6i xin v&i cu Luan cho t6i nghi viéc thwdng triee & nha bao va hira sé
gilp bao bang cach gli bai vé, vi t6i da quyét dinh qua Trung vao Nam dé hoc héi thém.

Qua Trung, t6i da tim gap va phdng van cu Phan Bdi Chau, Huynh Thuc Khang (luc ay 1a
cht bao Tiéng dan) di sat v&i dng Nguyén Van Ba va tiép xdc v&i nhiéu nha van tén tudi.
Nhwng cudc doi van khdng dem lai hirng khdi cho ngudi thanh nién ¢o trich. Téi vao Nam &,
v&i hy vong gap nhiéu ban bé tirng trai dwa t6i xubng tau qua Phap, réi tr d6 di qua céac
nwéc Au chau khac. Dé 1am gi? Toi chwa ¢ y twdng gi rd rét, nhung mién 1a c di, di lam
bat c viéc gi, mién khdng phai la nghé bao.

Thuc vay, toi da suy nghi mot cach nghiém trong vé nghé nay, va téi thanh thwe mudn thoi
nghé thuc, nhung khéng hiéu 1am sao ctr nghi dwoc it 1au, cdo chét ba nam lai quay dau vé
nti. Cé nguwdi bado nghé bao cé ma ciing nhw thubc phién, ai cé 16ng yéu thwong né thi nd



"deo" cho dén khi ndo minh hai tay buéng xudi méi chiu tha; cé nguwdi bao né 1a cai nghiép,
ciing nhw c6 Kiéu mang 14y cai nghiép vao than, cho nén "thanh lau hai lwot, thanh y hai
lan", m&i dirng dau diing sb. Riéng t6i nghi khac han: 1am bao, van viong véi nghé bao,
khdng thoat dwoc ra, chung quy tai toi "dbn", khong biét xoay s& lam an ra sao. Nhirng
ngwdi thao vat, ba cai gi cling lam dwoc, virt bui tre khéng chét, chang l1am nghé stra dién,
thi di chiva khoa, khdng lam bd trwdng, thir tredng, giam dbc, thi di danh may, ban dau cu
la trén xe Itra hay cung 1am d&t mdt con khi di mai vé Son Déng ban thubc cao. Ho tai [dm,
khdng cé cach gi chét dwoc. Riéng phan toi, ti khdng thé bd nghé bao, chang qua 1a vi toi
quynh, khdng biét nghé gi khac.

Thanh ra quanh di quan lai ctr 1am bao hoai, ciing nhw ngu®i c6 dau lay khach, khach vé
Tau, lay nha giau, nha giau hét clia, ma lai quen an trdng mac tron, &n s&n nam nglra, nén
lai quay tré& vé véi sénh phéach é a.

Rut lai & Sai Gon dwoc bdn thang khéng co tién, toi lai phai quay vé lam bao lai! Tai lam
mot t& bao cé hang van ngudi doc ma khéng ai biét tiéng: dé la to bao "Chiéu Béng" cua
rap Majestic.

NGi & hang van ngudi doc khdng ngoa, vi bao ra bdn trang nhd, in tom tat truyén phim chiéu
hém dé, kém hai trang quang cao, hon mét trang con lai thi in hinh va lwom I1at nhirng p6
tanh vé& Marléne Dietrich, Rudolph Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta Garbo Vv.v...
D6 ciing 1a mot cach lam bao dé giai tri va kiém tién, mac dau khéng thu vi; nhung téi con
nhé mai, nhé hon ca nhivng IGc 1am béo s6i déng nhéat. Tai sao? Chinh téi cling khdng hiéu.
Nhwng phai thanh that néi rang, chinh nhd» cé mét chd dé séng hang ngay, téi méi & lai Sai
Gon duoc téi ba ndm, va chinh nhor vi thé tdi da co dip tiép xdc véi nhiéu nha bao cé hang
lic bay gitr, d& dau lao, rut kinh nghiém sbng va hoc hdi thém vé nghé bao.

Ldc do, chwa cé cho Bén Thanh. OCE trwdc clra che' Bén Thanh bay gi®, chd dau duwdng
Lé Thanh Tén, quang ré ra Thu Khoa Huan (duwdng Aviateur Garros cii) c6 mét quan ruou,
cl chiéu dén 1a cac tay nha bao ky cwu dén nhau nhet toi bdi; trong sb, cé cac éng Lé
Trung Cang, Nguyé&n Van Ba, déi khi Phan Khéi, Bao Trinh Nhat, Diép Van Ky ciing dén
udng ti tinh va ban chuyén con ca con ké.

Sau khi di bodng cac vi 6 mét thdi gian, t6i thay cé sw khac biét gitka bao Nam va Bac. T6i



hoc 16i 14y tin, viét bao, nhat 1a viéc tiéu thuyét hda tin tirc va anh hung héa céac tay anh chi...

T6i xin thé rat doc 1a khdng c6 y mubn "sd" nhixng ngudi nao ghién hat, tdi chi ndi riéng vé
t6i. Sau khi cai thudc phién, tdi nhan thdy mét sw thuwe ma ai cling biét: cai thubc phién duwoc
thi manh 18n nhiéu 1dm, ca vé vat chat 1an tinh than. Trudc kia luc hat, thay béat cir cdng viéc
gi t6i cling ngan khdng budn lam, va mac dau tdi méi co6 hon hai muoi tudi, ti thay so chién
d4u, so 16i théi, s¢ sanh chuyén, du biét rang nhirng diéu méat trong thay, tai nghe thay la
chwéng tai gai mat. Toi dong cai clra s6 doi lai dé cho khong cé mét tiéng déng nao lot dén
t6i. Pham ai néi chuyén choi b&i hay phén dbi cai nay, chéng dbi cai kia, nhat nhat téi cho la
vo ich, chi nghe thdi ciing da mét roi.

Khéng phai ndi ra dé dé cao viéc cai thubc phién, tir khi t6i cai thubc, than xac téi khac han
di, va cb nhién than xac khéng dau ém nira, thi tinh thAn phai manh hon 1én. Tré vé Bac sau
ba ndm |& g6t khap mién Nam va lang thang & mién Trung, t6i ra Béc, mang mot tam hon,
trang thai, khac han lic 1am cho bao "Rang Béng",

"Trung Bac Tan Van" hay "Annam Tap Chi". Bay gi& nghf lai thi chinh IGc 4y tdi khdng cam
thdy sw 16t xac cua t6i, nhwng ngdi nhé lai tirng t& bao tdi 1am sau khi & Sai Gon vé, toi
thdy minh hang mét cach khac thworng. Trwéde hét 1a t& "Cong Dan".
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BAT DAU DA PHAP

Téi ra Bac khdng & nha, ca ngay di la ca d4u hot hét chd nay dén chd khac. Nha téi nguyén
la mot nha ban gidy. Mét hdm, nhan téi di choi, tat vé nha, me téi nhd di ra phd Hang Da,
gap 6ng Tiét Nhw Ngoc dé doi tién gidy bao 6ng mua chwa trd. Pén 11 Hang Da, t6i gap
Phung Bao Thach va Vi Lién. Ca ba 6ng mdi téi & lai ubng rwou. Bon ndy néi cho toi biét [a
& day anh em lam t& "Céng Dan" v&i nhau, &n com tap thé, cé 1&i thi chia nhau, chd khéng
c6 ai lam chd ai. Pén luc an com, téi thdy clra mé, tiéng giay di am am. Trong ra san thi
thdy Vi Trong Phung, Nguyén Triéu Luat, Nguyén Nhw Hoan. Bon ban cii gép nhau vui qua.
Téi khéng haéi tién gidy nira. Chuyén tro di lai mot hoi lau, téi dwoc biét 6ng Tiét Nhw Ngoc
duoc t& "Coéng Dan" la do éng Tissot gitp d& va cé 18 Iic so khdi cling gitp dé& it nhiéu vé
tai chanh, nhwng cua thién tra dia hét ca réi. Thach, Phung, Vi Lién, méi anh "dé" vao mot
cau khon khéo; Iap tire toi quyét dinh vé lo liéu mét sé tién dé chung véi dng Tiét Nhw Ngoc
lam t& "Cong Dan".

D6 1a mét tudn bao xuat ban trén 12 trang, khd 30x45, khdng ¢ bia, ban khéng lay gi lam
chay 1dm, nhwng phai ndi rang trong sé cac tuan bao va nhut bao téi cdng tac cho dén luc
bay gi®, "Céng Dan" la t& bao "ra hdn bao".

Anh em tda soan gébm bay, tdm ngui, ai cling hang say tim cai la, céi hay, thanh thir ra s
ndo cling co cai m&i. Nhd anh em da I&n tudi, lai thwong yéu nhau va nang mét tinh than
ddng d6i, chang t6i goép v kién thay dbi muc ludn, ky nay cé bai tda an thi ky sau cd phong
sw, phéng van, ky nay cé truyén ngan thi ky sau cé "do dem &c tich", "Blrc hinh", hay phé
binh van hoc. Nguyén Triéu Luat, Ngo Tat Té, Phung Bao Thach, la nhirng ban phu trach
cac bai dirng dan, con Vi Lién, Nguyén Nhw Hoan, Vi Trong Phung va tdi c6 nhiém vu viét
"pd tanh", tiéu thuyét, ky sw, phdng sw, chuyé&n vui tda an.

Sau nay, Ngd Tat T ndi tiéng vé muc "Phim hang ngay", chinh vi da bat dau viét nhirng bai
sau sac, dau don, chua chat, ngd nghinh trong muc "N6i hay Birng" ctia bao "Céng Dan",
con Nguyén Triéu Luat, tac gia "Hom Puwng Nguwoi”, "Ba Chia Ché", cling ndi tiéng trén bao
nay vi nhirng bai phé binh van hoc ma dwoc lwu y nhat Ia loat bai d& Phan Tran Chuc.



Sau mét thdi ky gieo neo, bao "Céng Dan" twong dbi 1a t& bao chay, mét phan vi cach lam
bao, thém dwoc cac cay but cé tiéng tdm va kinh nghiém, mot phan vi [ap trudng ciing rd
rét hon so véi cac bao khac luc bay gio: da kich quan trworng, chdng ddi chinh phi bao hd.
Tuy nhién, bdo cé tiéng 1a chay ma tién thi ty tri sy khéng thu dwoc bao nhiéu. La vi quan
treong hdi 4y cadm thu t& "Céng Dan", tim cac cach dé dim cho chét. Vi thé cé nhiéu noii,
cac 6ng huyén, dng pht ra linh cho dai ly cat bao "Céng Dan" di, khédng cho ban, chi vi ly do
bao 4y da dong cham dén cac 6ng. Thém vao do, s& Mat tham lién bang lai ghét no, binh
quan tredng, nén khdng tuan nao khéng lam kho dé, hét goi 6ng chii nhiém ra néi chuyén lai
m&i quan ly, chd but trwng ra bang chirng 6ng huyén nay an cap, éng phu kia 1am ché san
va giét dan.

Luc &y, ché do thwc dan Phap dang héi toan thinh; mét vién cd mat tham hach nhw moét tiéu
vuong. T6i con nhd ¢cd mot 6ng tri huyén ho Pham lam tién dan khéng duworc, nhét ngudi ta
vao nha lao danh cho dén chét. Thw t6 cao giri v& nha bao dén dap, chinh gia dinh nan
nhan lai ky gidy nhan chdng, cha ho bj danh dén chét va cam doan chiu trach nhiém néu khai
sai sy that. Nha bao, v&i moi sy de dat, chup hinh blrc thw clia gia dinh nan nhan [én va dat
van dé v&i cac nha hivu trach mét cach nhe nhang, vay ma sb bao dang tai tin ay vira ra,
vién chanh mat tham lam nhw tr&i sap, cho mét It a dang dén nha bao, mdi ca chi nhiém
|An chd but dén dé "tra i vé mot viéc ma chi tiét sé dwoc goi ra sau”.

V6 ly nhat 1a vira dé cap dén vu cb sat cia vién tri huyén ho Pham, vién cd mat tham dap
ban dap ghé va td ra ttrc bwe, nhw chinh y bj nha bao da. Hon thé, y lai con bat phai dinh
chi ngay loat bai nay va viét may cau xin I6i vién tri huyén.

Chung téi ra vé&, uat trc khdng dé dau cho hét, nhwng vi xét minh khdng cé hau thuan, lai
khong cé mét thé Iwc khac Gng hd, nén ching téi quyét dinh khdéng ra bao niva. Co nhién la
khdng d&i nao chung téi lai chiu ha bat xin 16i vién tri huyén giét nguoi.

B&o "Coéng Dan" ra dén s 13, dong clra vira kip Itc. Vi nhw trén da noi, bao nay nguyén
clia 6ng Tissot dirng ra xin phép va d& dau cho 6ng Tiét Nhw Ngoc, twéng dau bao nay xuét
ban khdng nhiéu thi it cling bat chwdc "Tl Dan Van Uyén", thinh thoang viét mét bai ca tung
chinh phi bao hd; dang nay, da khong lam nhw thé lai con da kich quan trudng, con dé cla
ché dd bao hd, nén 6ng Tissot cling khéng dwoc hai Iong may. Do do, gitra dng Tiét Nhw



Ngoc va tda soan thwdng van co nhirng cudc xich mich 1am cho dng Ngoc bwe minh, co khi
bd dai v& Hung Yén, méc cho anh em nhin déi (vi ng Ngoc phu trach viéc an udng tap

doan cua anh em tri sy va tda soan).

Nhiéu ngudi cho viéc dong ctra bao 1a mdt cai may.



PHAN II
BAO PAU TRANH

TOI, THANG VO LAI

L& I1& khéng dang ké. Bong clra t& "Céng Dan", chung téi vui nhw Tét, béi vi con bao nhiéu
tién, chung toi di hat sang dém. Thuc ra, trong thoi gian lam bao, anh em ciing chang ai c6
tién tiéu xai, ngudi ndo cling lo xoay sé riéng dé chi tiéu trong gia dinh. Riéng c6 Vi Trong
Phung ban nhét, Ia vi anh chwa cd vo' dé budn ban giip d&, ma ba ndi va me lai gia, khéng
thé kiém ra tién. Vi thé Vi Trong Phung khéng méy tan thanh nép sbng cla chung téi ltc
do; nhiéu khi anh em di hat hay ché rwou, phién pho thi anh ngdi ubng nwée, hat thude 1ao
mot minh va viét bai cho bao khac dé kiém thém giup ba, nudi me.

Cubn "Dt tinh" va "Giéng t&" ctia Thién Hw Vi Trong Phung viét trong thdi ky nay. Bay gi®
doc hai cudn truyén Ay, cé nhiéu ngudi twéng la anh viét mét hoi; thwe ra, Vi Trong Phung
khdng bao gi® ¢ thoi gior dé viét qua muwoi trang gidy. Clr gan dén ngay phai ndp bai cho
"Ha No6i Bao" - tiéu thuyét "Gidng t6" bat dau viét tirng ky trén bao nay - Vi Trong Phung lai
ngoi i ra mdt déng, hat thudc 1ao va hdi am 1én co ai biét ky trwde "Gidng t6" da viét dén
doan nao réi khéng. Chang ai tra I&i ca, béi vi chdng cé ai doc "Gidng t6" hét.

Vi Trong Phung chan ddi hét stre, danh phai di tim "Ha Noi Bao" dé doc xem minh da viét
dén cau gi, bay gi® mai phi phuc xudng giwdng nhw con voi viét tiép, mat hiéng han di ma
lwdi thi 1€ ra nhw lwdi con than 13n, co khi vira viét vira chiri thé sao minh lai khd dén thé
nay, clr phai viét mai cé tién sanh séng.

Bay gi®& Phung da ra ngudi thién cd; nhac dén anh, ngudi ta thworng ké lai mét cau néi cla
anh: "Néu méi ngay t6i c6 modt miéng bit tét dé an thi dau cé phai chét non nhw thé nay".

VU TRONG PHUNG
Cau ndi 4y, chinh Phung da thd 16 véi téi trén giwdng binh. Phung va toi 1a ban hoc tir 16p

Dw bi trwrdng Hang Véi. OCE trwdng nay ra, téi theo hoc Lycée Albert Sarraut, con Phung
luc dwoc muwdi tdm, mudi chin tudi da phai di lam thw ky cho nha in IDEO, kiém méi thang



mudi hai dong bac dé vé nudi ba va nudi me. Vi khdng di sbng mét phan, ma ciing vi thich
viét van, doc bao phan khac, dén tdi vé nha, anh viét truyén ngan dé ban cho t& "Ngo Bao"
cua Bui Xuan Hoc va "Nong Céng Thuong" cia 6ng Pham Chan Hwng (than phu Pham Huy
Théng, tac gid cubn tho bat ha "Tiéng dich séng O"). Nhirng truyén ngén dau tay cuta Vi
Trong Phung 1a nhitng truyén "buc thay". Bay gi& nhdc dén anh, ai cling nhé dén "Sé dé",
"Gidng t6", "Trang sb ddc dac", "Dt tinh", hay nhitng phéng sw nhw "Cam bay nguoi”, "Ky
nghé lay Tay", ma it ¢ ai nhé rang Vi Trong Phung ndi tiéng mét thei 1a vi nhivng truyén
ngan nhw "Chdng nang lén dwdng", "Cai rdng vang" va nhiéu truyén khac niva ma téi khéng
nh& tén dé, trong dé cé mét truyén dang bao "Néng Céng Thuong”, thudc vé loai hién thuc,
td mot gia dinh & Hang Bac c6 may ¢b con gai dirng trong manh manh nhin trai & ngoai
duworng va tbi dén lai tu hop gay dan "xtr, xang, x&, liu, cong".

Phung c6 mét cai tai dac biét [a khédng hé biét danh bac la gi, ma tap phong sw dau tién viét
cho bao "Nhyt Tan", anh dam dé cap dén van dé bac bip. Thuc ra, anh cling chua hé quan
sat mét vu "danh bd™" bao gi¢, nhwng anh viét nhu mot nguwdi danh bac thdéng thao nhat, dé
la nh& mot ngudi anh 1a 6ng Trwdng Tao, ciing & phd Hang Bac, ndi chuyén lai dé cho anh
viét. Cling thé, doc truyén "Sé dad", ai cling twdng Phung [a mét tay an choi sanh sdi khét
tiéng ma lai "déu" Ia khac niva, nhung sy that trai ngwoc hén: trong tat cd anh em quen biét,
Phung c6 1& 1a ngwdi "chan chi hat bot" nhat, hién lanh nhat ma twong déi ciing 1a dao dic
nhat. Tiéu pha hay choi boi gi, anh tinh toan tirng déng xu, khédng phai la vi keo, nhwng
chinh vi anh phai dirng mdi chiu sao lo cho ca nha, trong dé cé6 mét ba ndi gdéa va mét ba
me goa, déng thdi lo sao dé danh dum dworc it tién l1ay vor, hiu c6 con nbi ddi.

Vé sau nay, Phung mon méi di, mét phan I&n cling 1a vi thirc dém thirc hdm dé viét cho
nhidu bao nhw "Tidu thuyét thir bay", "Tidu thuyét ther nam", "Ha Ni tan van', 1y tién, nhung
cudc sdng cla anh & bén ngoai dbi véi nhirng ngudi la, khdng c6 vé gi vat va; trai lai, anh
lai ra cai dang nhan nha, ung dung 1a khac. Du ban ron viét lach dén may di niva, tuan nao
anh ciing doc hang chuc t& bao Phap dé hoc thém. Trong anh em, ¢é thé néi anh la nguoi
hiéu ré tinh than cta giong van "Canard Enchainé" nhat, ma anh ciing am hiéu nhat chanh tri
& nwdc Phap va thé gidi luc bay gio.

Ciing trong tat ca anh em, Phung la ngu®i cé thr tw, pham co tai liéu gi, hay, la thi cét di,
cho nén vao lic mét tuan bao & Hué da kich anh viét van khiéu dam, anh da 1én tiéng tra 1o
rat virng, kem nhiéu chirng c& va tai liéu rat "bua" lam cho mot linh muc phai nhan la anh co



ly... Phung sdng mét cudc doi kin dao, khiém nhuwéng, coi viéc gi cling 1a thworng va khéng
bao gi® td ra ngac nhién hay lo s¢' quéa trén. Khdng cé tién thi khdng tiéu, anh khéng héi vay
cla ai bao gi& ma ciing it phan nan véi ai rang minh khé. D6 la mét diee tinh [am cho anh
em kinh né, nhwng anh em thwong Phung nhat vé diém du khé dén thé nao, Phung cling
thdly chung nhw nhirt vé&i anh em, c» méi khi c6 bao du biét trudre 1a viét khdng co tién,
khéng nhiéu thi it, thé nao Phung cling c6 bai céng tac voi anh em, va lau lau Phung lai di
hat véi ching t6i, nhau nhet nhw ai va quéy ciing nhw ai.

Bay gi®, ngdi ké lai cudc ddi ndi ldo, tdi tho than con nhw tréng thay "nhirng con ma" than
thiét do, vao nhirng dém muwa phun, nam tron chung quanh mét khay dén néi chuyén tham
thiét an tinh; tuy khéng tuyén bé ra 1&i, nhung qua anh mat thi ngwoi nao nhw cling tw thé
V@i long la sinh t&r c6 nhau.

Nhwng cudc doi bao gie dirng im mot chd mai, khéng thay déi? Tién hét, cac budi hop &
héng 1au ciing khéng con. Méi ngudi di mét ngd: Nguyén Triéu Luat di day hoc; Vi Lién

chét; Nguy&n Nhw Hoan cling qua ddi. Con lai Phung Bao Thach, Ngé Téat T, Vi Trong

Phung va tdi ngbi chd mét céi gi.

Che thi céi gi ma chang dén? Chung téi lai gap Dinh Khac Giao ri nhau lam t& "Twong Lai",
giam ddc chinh tri 1a Ha Van Binh, con cha buat [a Phung Bao Thach. Cho dén bay gi®, toi
van nhan rang Phung Bao Thach la mét nha bao Ido luyén, c6 nhiéu sang kién va nhiéu
manh 1&i, nhung d6 1a modt ngwdi ban khéng may subt cd mot cudc ddi, nén vé vat chat da
chang bang ai, ma tiéng tdm vé& nghé béao thi hau nhw khéng cé may ai biét toi. Bay gioy
chang biét & bén kia Bén Hai, anh con lam nghé bao niva khong? Riéng téi biét, thi ti hiép
dinh Genéve tr& vé truwdc, anh la mét ngudi khd cuc vé nghé bao, tu tdi vé nghé bao,
nhwng tuyét nhién t6i khdng hé nghe thdy anh ta oan mét I&i nao. Trai lai, trong nhitng cudc
hoi hop v&i anh em, anh lai wa cwdi, wa phd, va cling 1a ngudi dau tién bay ra nhirng trod vui
nhdn dé l1am cho anh em quén lang cudc ddi day nuwdc mét.

pé "giup vui", nhiéu anh em bi dwa ra lam muyc tiéu cho bon chung t6i dua cot. Pua it thi
khdng sao, dang tiéc la c6 nhiéu khi anh em dua dai qua, thanh thi "nan

nhan" tlrc bwc cau ban, khdng ngai dwa ra nhirng 1 16 mang dé dap lai.



D6 Ia trworng hop Vi Lién bi choc, tire qua khdng chiu ndi niva, niba dém bé nha bao di vé
nha qué, sau khi théa ma ca bon ching téi la "quan mét day". Nguyén Triéu Luat ciing vay,
nam tay dap xudng ban bj thwong, chdy mau, thé tir gio "khdng thém viét lach véi bon bay".
Riéng Ngé Tt T4 thi co khi bi Phung Bao Thach va t6i choc uat qua, twdng nhw co thé thd
ra mau nhw Chu Céng Can. Thyc tdm lic ndo t6i cling kinh phuc Ngé Tat Té vé dirc do, vé
van tai, hoc lwc, nh mét bwc dan anh. Thanh thwc hon nira, t6i lai phai néi thém réng toi rat
bat binh khi thdy bao "Duy Tan" ctia Nguyén Dinh Thau kéu dau x& Té la Bd Td va cir nhc
di nhac lai cau ve:

Anh D6 oi, d8i mat anh khdng sang, ciing khéng nhém.
Subt d&i anh khong biét an kem Bo Hb.

Nhwng khdng hiéu duy&n no' gi cir budc téi phai choc Ngd Tt TS. Dién hinh la vu Ngd Tat
T6 day t6i hoc chi¥ nho, va téi day lai Ngé Tat TS hoc chir Tay.

Sau mét mat wéc voi anh em, tdi 1am ra bo rat dieng dan, mot hém, trinh trong bao Ngé Téat
To:

- "Bac T a, ching ta lam bao da 1au, nhung thyc ra chwa lam bao". Té quac mat, hdi toi:

- Bac nd6i gi? Tai sao ta lai chwa lam bao?

- La y t6i mudn ndi thé nay, bac a. Bac viét bao vao hang clr, anh em déu nhan thé; nhung
du sao bac cling phai nhan rang bac con thiéu chir Tay, ma téi vao cai hang dan em, nhung
viét cling goi 1a kho khé, t6i lai thiéu hdn cai chir nho.

Thé rbi t6i bd Itrng khéng ndi niva. Lat sau, Phing Bao Thach mai ban:

- Thi c6 khé gi dau. Bac Té va anh Bang bd tuc 1an cho nhau thi chu hét, can gi phai ban
khoan.

Ngé Téat Té hdi bd tuc thé nao. Phung Bao Thach dé& nghi mbi ngay hai ngwdi nén danh ra
nira tiéng ddng hd dé day 1an nhau: Té day Bang chi nho, con Bang day T tiéng Phap.



Anh em cho la phai.

Ngay hém sau, t6i bat dau chwong trinh day tiéng Phap va dwoc bac Td chdm chd hoc hoi
mdt cach thanh kinh. Tai bat dau bang mét trang ly luan:

- T6i khdng hiéu chir nho ra sao chir cach cau tao chi¥ Phap ctia ho tinh vi va thiét thuc hét
swrc. Pai khai cay mia. N6 ndi gi?

Thoat dau, né gidng cay tre, cay tre tiéng Phap la [bambou]. Hit cay mia, cé nuwdc. Nwdce 1a
eau. Vi thé cay mia tiéng Tay goi 1a bambou hit ra 16.

Nghe dwoc I&m. Bac Té 1dm nham doc "bambou hit ra 16" 14 cay mia, cay mia la "bambou
hit ra 16"... Mat t6i van nghiém. Van ly ludn nhw trén, téi day thém: lanh nhanh 1a céi tau
dién, danh déng 1a cai dinh ddng, lo so vo' 1a anh so vo, laboratoire & L3 B6 ra toa.

Pén hai danh t& sau cung, anh em va chinh t6i thdy mét bac Td bo vo, khéng thé nin cudi
dwoc nira, bat ra mét trang cwdi khdng 16 1am rung déng ca clra kinh va san gac. T biét
minh bj I&m, cdm cai gbi ném vao mat téi va ngay lic d6 dirng day mac cai 4o the, chup cai
khan vao dau, lé doi gidy Gia Dinh mot cach thiéu ndo dén nha Mai Linh nam nhai khéi han.

Tw hédm do, Ngd Tat Té kéu téi la "dd vo lai" va "gat téi sang hang ngl thanh tich bat hao",
khdng thém nhin ma ciing khdng thém ndi mot cau. Phan toi, t6i hdi han khéng dé dau cho
hét va tw nguyén riia minh sao lai c6 thé "dem mét linh hén ra dua gién" mét cach vé hoc,
vo liém si dén nhw thé duoc.

Ca tda soan phai hop lai, cir mot phai doan dwa tdi dén nha xuét ban Mai Linh dé xin 16i
Ngd T4t T6. Anh em bao gi® lai n& bd nhau: Ngé Tat Té, rut cuc, bang long tha 16i cho toi.
Vi thé, trong t& "Twong Lai", ba chi» Ngé Tat T va bat hiéu Ngdé Cdng lai chiu cung dirng
chung vé&i bat hiéu clia chung tdi dé lam cho to "Twong

Lai" thanh mét t& tuan bao tranh du dwoc ngudi ta lwu .

THAT VONG THU NHI



Chinh vi bao "Twong Lai" dwoc lwu y ma ching tdéi mac bay cuia thwe dan va gat 1y mot
that vong trong nghé bao.

Nguyén Iuc 4y, ché do bdo hd dang trai qua mot thoi ky xao trén. Léon Blum 1én cam quyén
& Phap, Marius Moutet la bd truwdng thudc dia. Mat tran binh dan ra doi. OCE nuwdrc ta,
chinh tri cling vi thé ma sdi dong hon luc trwde, t& "Tan Xa Hoi" ctia Tran Dinh Long xuét
ban it lau thi nhdm "Le Travail" xuat hién, dat tru s& & goc dwdng Nguyén Trai, ra vao co
mdt sb nhan vat hién nay dang tranh dau "& hang ngi bén kia". Chung téi [a ban, hang ngay,
van gap nhau trd chuyén. Twéng rang co to

"Le Travail" bay gi& lai thém t& "Twong Lai" thi cing nhw cop thém canh, ai ng& chinh vi t&
"Twong Lai" ma anh em lai bat hoa, rut cuc dén sanh ra gian doi va ly tan mat moét thoi
gian.

"Twong Lai", cling nhw t& "Cong DAan", 1a mét t& béo trinh bay rat sach sé, lay hai diém nay
lam dich: da kich quan truéng, 1&én an ché do thwe dan. Tat ca tda soan déu hang say viét
lach, khéng ngd & ngay chinh canh chung téi lai co nhirng tay sai cia mat tham thwdong
xuy&n bao cao hoat dong clia anh em ma khéng ai biét. Do dé, thwe dan da loi dung nhirng
tay sai d6 gdy mau thuan gitra nhom "Twong Lai" va nhom "Le

Travail", dé rat cudc khi khdng, chdng cé chuyén gi dang ké, ching téi cdm thu Trinh Van
Phu, Nguyé&n Van Tién va cac anh em khac, va coi nhw 1a thu nghich.

Nhwng hiéu [dm gi réi cling qua di, chdng s&m thi muén, anh em cadm but chan chinh cling
bat tay nhau théng cdm. B&i vi nhitng manh khée clia thwe dan khéng con ai khéng ré.
Nhém "Le Travail" cling nhw nhdm "Twong Lai", van chwa quén vu chanh mat tham Arnoux,
gitra mdt budi trwa, rinh ltc déng chi Van di vang, dén nha Van & dudng Henri d’Orléans ta
sw viéng tham rdi liéng mot tAm thiép cé tén va chirc vu clia y, mwu lam cho Van mang tai
mang tiéng, mat uy tin v&i anh em, cung biét bao nhiéu vu khac mwu gay hoang mang trong
cac anh em y&u nwéc, nhw vu mot tén mat tham tréng thdy Thuwong S§ Nguyén Birc Long
nhay chdm tir xe hoi xubng bt tay lia lia va trach "sao lau nay khéng ra ngoai ay (y néi sé&
Mat tham) tan chuyén v&i nhau”, hay vu mot tén mat tham khac viét thuw dén cho Nguyén
Manh Chét & bao "Le Travail" kém mét sé tién ndm mwoi déng. Chang noi, cac ban doc
ciing thtra biét ca Nguyén Blrc Long va Nguyén Manh Chat déu khéng hé giao thiép v&i mat



tham bao gio.

Vé vy t& "Twong Lai" thi khac: bon tay sai ctia mat tham "ndm ving" trong bao da ban
dirng ching téi dé &n may mét chut danh vong cho ban than cla ching. Biét vay, tda soan,
sau mot cudc hop kin, quyét dinh tir chire hét dé& cho "bon ching" 1am véi nhau, nhuwng xuét
ban tap ténh dwoc vai ba sbé thi "Twong Lai" cling chét. Chinh vi vu "tlr chirc tap doan" nay,
cac anh em "Le

Travail" va ching téi cung hiéu nhau hon, va ciing do d8, mét s6 I&n anh em & nhém
"Twong Lai" cung nhdm "Le Travail" tiép tuc tranh dau cho dat nwéc dén bay gi®, co6 ngudi
con sbng nhung cling nhiéu ngudi da chét & chén non cao nwdc tham.

Bay gi®, thang hodc c6 khi tinh c& lwom duwoc mét t& bao "Twong Lai" cii, doc tor dau dén
cudi, t6i thay budn se sat khi nhd lai mdt quang ddi lam bao da qua va nhiéu IGc tdi ngac
nhién sao lic &y anh em lai ¢ thé viét dwoc nhivng bai hay nhw nhirng bai phim clia Ngu
Cong, nhirng pd tanh kin dao ma chua chéat cta Vi Trong Phung, nhitng xa thuyét sac bén
cua Phung Bao Thach... Va tir y nghi nay bwéc sang y nghi kia, t6i wa nhd lai mét ngay
nao bd Thi dé theo khang chién, tdi dwoc nghe mdt cau néi khdng thé nao quén duorc, lic
dw mot budi hop nhdm 1ap "lang van hoa": "Tao mét I&p tho chan tay chi can ndm nam, ché
tao mét I&p tho van hoda thi phai mwdi lam nam la it".

LAM "VIT ByC"

Lam bao la mét cai nghiép, nhwng ciing la mét cai tat. Luc cé bao phai nghi, phai viét, phai
tim cai ma&i, la d& hon ngudi, thém vao do lai phai gidi quyét, phai ddi pho, 1dm khi nguoi
viét bdo cam thay minh khé hon con chd, va chi mudn tung hé hét ca di & ma nghi ngoi cho
no khde khoan ca tdm hdn va thé xac. Vi thé méi khi t& bao minh l1am bi déng ctva, ngudi
ky gid tuy budn nhwng thd mét cai phao vi hé thay vién canh clia nhivng ngay thanh than,
thw nhan, &n choi thda chi. Nnwng khdng lau dau, chi dam bira, nira thang, thi lai thay budn
chan budn tay, mudn viét va cdm thay khéng co t& bao dé 1am thi chan khéng dé dau cho
hét, du biét truwdc 1a thiéu hut tién nong ciing ké.

Chinh vi thé, chuing t6i khdng chiu dé& cho ngoi but that nghiép 1au. Sau khi "Twong Lai" déng
ctra, chung téi diéu dinh 13y lai t& "Twong Lai" [am mét loai méi, khéng in doc ma in ngang.



Ké do, cung v&i T6 Chan Nho lam td "Viét NG, dat nang van dé chi em ban gai vé phwong
dién xa hdi hon la chanh tri. Tuy nhién, d6 chi Ia nhitng cong viéc qua thoi, lam dé tiéu sau,
ché tham tdm ching téi van tim cach choi mét cai tro gi rat trdéi ma anh em ky gid chua hé
lam. Co héi dén mét cach bét than: Vi Dinh Hai (em ba Bdc Sao) da giup téi gap ong
Nguyén Van Thai méi dwoc phép xuit ban mot tuan bao tén 1a "Vit Puc". Ong Thai khéng
cé phuong tién ra bao nén vui long dé cho chung téi khai thac.

Nht dinh thay dao ddi kép chuyén nay, dé cho Tay bt tri phan ndo hay phan 4y, ching toi
dat Vi Chung ding lam giam déc, Tam Lang Vi Dinh Chi lam cha bat, Nguyén Birc Long
lam quan ly, con & bén trong thi van 1a cac anh em ci, trir Vi Trong Phung méi qua doi, va
Nguyén Triéu Luat (di day hoc). Lap trwdng van git nguyén nhw cac to bao trwdc nhwng ndi
dung thi khac han: thay vi dung I&i van diing dan, trang nghiém dé trinh bay y kién, ching
t6i ap dung mét thé van tré trung hon, co tinh cach cham biém, mia mai, giéu cot. Tém lai,
chung t6i dinh lam mét t& bao theo 16i "Con Vit Budc" cla Phap. Cé nhién chung t6i da biét
trwdc khong thé nao viét dwoc nhivng cau van xuat qui nhap than cia Tréno, Bénard...
nhwng chuing téi cling civ cd thlr 1am xem sao. My sb dau bao chay, nhung 1an 1an mat dan
doc gia, va dén chirng sé muwdi, muwdi hai gi do thi tai chanh kiét qué. Hop nhau lai dé rat
kinh nghiém va tim hiéu nguyén nhan bao xubng, ching tdi cdng nhan minh da khdng bat
chwéc dwoc t& "Canard Enchainé” mét ly éng cu, trai lai con té nhat la khac, vi ttr dau dén
cudi bao viét toan mot giong van, ma hau hét cac bai dang tai déu co tinh cach binh luan
cac viéc da xay ra hon la dem lai cho déc gia nhirng van dé, sy viéc hay, mé&i la, chuwa ai
biét.

Riéng Tam Lang hdi d6 ndi tiéng nhiéu hon trudc gap bdi, vi méi ky anh lai thd dwoc cai s&
trwong clia anh ra: choi chiy - dung voi y thich ctia ddc gid luc bay gio.

Tam Lang Vi Binh Chi thudc vao loai lam bao dan anh, nén dwoc anh em vi né, gitr chirc
chu but that la

"tring m&i", nhwng anh ¢ cai tat la "van thung", da dé tam vao viéc gi, thi chi dé tam dwoc
vao mét thir, nén cac céng viéc khac phan I&n do Phung Bao Thach, Thiét Can va toi phu
trach. Bay gi®, Thiét Can da mat, nhwng nhac dén "Vit Puc" budi so' dau, anh em con sdng
bay gi® khéng thé quén duoc cai "mau nguoi” bé nhd dé viét rat 1au, ciing tr bao Dong Tay
gi d6, ma cho dén khi mat, it nguwdi biét tiéng. Tén thwc la Nguyén Van Xuan, anh 1a ban véi



ti tir thei con di dat hoc I¢p Dy b trwérng Hang Véi. Hai anh em cung & mét phd, 1én 1én
cung vao thw vién tw hoc, cung viét bao va mdi khi doc mot cudn sach gi hay thi cung tan
gau, cung hoc tap. Lam t& "Vit Buc", t6i méi Thiét Can vé hop tac, va anh da viét truyén
trdo phing dau tién cla anh, truyén "Moc

strng", trén bao 4y, ra cai mat thao doi, ngdn &n choi gi cling thao, nhung thwc ra thi "qué
mét cuc", ¢ Ié trong lang van lang bao, khéng cé anh nao qué hon. Chinh vi qué ma lai lam
ra vé thao, nén anh em hua lai pha anh. Nguyén Thiét Can Nguyén Van Xuan [a mét ngudi
gay 6m va bé nhd - néu khédng mudn ndi 1a loat choét - anh c6 mac cam gai khéng mé minh
la vi minh khéng dwoc Ién con; phai chi lam thé nao ma to Ién Ién dwoc thi bao nhiéu con
gai Ha N&i déu chét hét vé tay anh. Anh em thdy anh néi to Ién méng &y déu bum miéng lai,
chay ra ché khac dé cudi (vi cudi trwdc mat thi anh gian), va ciing do dé da toa rap nghi
cach dé pha anh. Mét ngudi qua quyét biét bi quyét lam cho than hinh to I&n: &n cd san
bam nhd tron véi hd nép. Mét anh ban sang nao ciing phai tap thé thao roi tam, réi lai tap
thé thao réi tdm, méi sang c lam nhuw thé lién trong ba tiéng dong hd. Lai méot anh khac
nhat dinh v&i Thiét Can néu anh chiu kho tho khi am dwong, ban ngay nhin mét trdi hit roi
thd ra mét trdm Ian, ban dém nhin mat trang thé ra roi hit vao mét tram lan thi bay bay bon
muoi chin ngay phai cao 1&n 1&n trong thay.

Bay gi, c6 I& ndi ra thi khdng cé may ai tin, nhwng con nhiéu ban nhw Tam Lang, Nguyén
Puc Long, Nguyén Bang Dé hay con séng s& s& ra dé, téi ndi ma khéng so phai cai chinh:
Thiét Can da thi hanh tat ca nhirng phwong phap 4y, mwu bién thanh mét lwc si nhw
Westmuller. Tam Lang, subt ngay ngbi cdy méng chan dau, thinh thoang lai nhin Thiét Can
va trd méat, chum miéng lai néi véi mot vé hét strc ngac nhién: "Bd me chlra, may tién bd
tréng thay, chi c6 hdm trwdc hdm sau ma tao tréng may khac hén di". Thiét Can nirc long
hét strc, cang gia cong tap v, luyén ndi cdng va &n cl san bam troén véi hd nép, rdi ding
sat vao twdng do, gach mdt gach chi xanh lén twdng dé danh diu méi ngay anh cao lén
dwoc may phan. Anh em da am muwu danh Itva anh, tw déng dieng ra vach gitp va cb nhién
la vach sai, nhwng Thiét Can dau cé biét nhw thé, clr tréng vao vach mdi ngay méi téng 1én
ma nac ndm twédng minh cao 1&n thuc.

Sau, lai c6 mdt ngwdi dé nghi: Bay gi& may cao réi, nhwng chan may di chi bat, tréng
khdng "ctr", may phai lam cach nao cho hai chan may thdng nhw... chan Tay thi con gai,
dan ba mé&i chiu. TAt ca déu tan thanh y kién d6. Thé 1a Thiét Can lai bi am anh vi hai cai



chan di chi bat, lic nao ciing hdi do hét ngudi nay nguwdi no, xem lam céch nao cho hai cai
chan thang nhw chan Tay dwoc. Anh em béat anh phai té chirc mdt "chau" gi mai tiét 16 cho
anh biét bi quyét gia truyén. Thiét Can chju lién. Va may hém sau, anh vui nhw Tét, thuc
hanh bi quyét &y mét cach hét sire siéng ndng, tin twéng: nhao bot bé hai dng chan, rbi 1y
bdn miéng cay dai ép lai, 1ay thirng budc nhw ta goi gid. Chac chan tat ca ban doc dén day
déu khong tin, nhwng t6i cam doan mdt tram phan tradm Thiét Can da lam dung nhw thé, va
chirng mét tudn sau, anh yén tri rang chan anh thdng nhw chan Tay thuc. Thay minh da cao
I&¥n ma hai chan lai thang, tw nhién anh thdy minh oai phong 1am Ian, subt ngay chi lo chai
dau, nhd rau va twdng twong co rat nhiéu trang qudc sac thién hwong say mé anh thuec.

Loi dung tinh trang tam ly &y, mot hém, Tam Lang di dau vé khéng rd, hdt ho hét hai bam
Thiét Can ra ngoai dworng ndi chuyé&n bi mat "chi hai ngwdi biét véi nhau théi". Nhung thuc
ra thi tat cd anh em déu biét hét: Tam Lang trinh trong tiét 16 cho Thiét Can biét [a anh viva
gap mot cé dep ndo nung, dep ghé 1am, dep chét di dwoc, hdi tham: Thiét Can, tac gid
truyén "Moc

Strng" la ai va ngd y mudn dwoc "biét" Thiét Can. Nguyén Thiét Can da qué mét cuc, thém
Tam Lang lai néi déi nhw ranh ma v& mat lai lam ra thyc tha gia rit , nén anh em khéng phai
doi lau, da thay Thiét Can mac bay. Vé sau nay, cé ngudi biét chuyén, cho 1a chung téi tan
ac, dem linh hén ctia mét con ngudi ra nhao bang, ndé dua; nhwng thwc tinh lc 4y da sb
anh em tin 1a da gidp ich rat nhiéu cho anh ban "thiéu ca bé ngang lan bé cao" dé. Vi nhd
thé ma it ra trong mot thdi gian, Thiét Can biét & vui sdng, tin twéng & doi va do dé yéu
minh, yéu ngu®i hon 18n. Giai nhan tuyét sdc ma Tam Lang néi dé, anh dat tén cho 1a Thuy
Duwong, Kiéu Thi Thuy Dwong. Subt ngay Thiét Can [dm bam cai tén kiéu diém d6. Vi t6i la
ban tir tAm bé, lai dwoc gan cho cai chirc vi choi boi, dang diém, Thiét Can ngd bi mat
thiéng liéng Ay voi toi va hdi toi co biét Kiéu Thi Thuy Dwong 1a ai khéng. Tai bén quéc mat
|én bao Thiét Can:

- May dinh gi& trod gi vay? O'CE day, ai con khdng biét Thuy Duwong la vo sdp cudi cla tao.
B& may mudn phdng tay trén tao ha?

Tw d6, mot chuyén bi tinh twdng twong c6 sat, mau va nwdc mat dién ra gitra Thiét Can va
t6i. Trong khi d6, Tam Lang va cac anh em khac, cach hai ngay, lai



"ché tao" mét birc thw xanh viét giong van "Giot 1& séng Hwong" ky tén Kiéu Thj Thuy
Dwong, glri bwu dién dén cho nha van kiém ky gia Thiét Can, ta ndi long u uat ctia mot
ngwdi yéu thAm nhd trdm ma "khéng biét ai kia co biét cho chang". Thiét Can goi nhirng thw
4y vao mét tdm gidy mau ép vao trong 4o, ngay & chinh trai tim, kiéu Lucréce Borgia &
doan két v& kich ctia Victor Hugo. Ké& lam sao cho xiét dwoc ndi ldng bi tham cla ching toi
khi d6: mét bén la ban, mét bén la vi hdn thé, ma vi hén thé dé lai mé ban minh, chéng & tbi
giét ban di? Ma hy sinh vi hén thé cho ban, t6i dau dén chiu lam sao cho ndi? Hét ngay &y
sang ngay khac, Thiét Can van lon t6i, dd danh téi. Pén ntra thang sau, dwoc thém Idi
khuy&n nht ctia anh em, t6i danh "hy sinh" vay. Va tir d6 ngudi dep twdng twong Kiéu Thi
Thuy Dwong hoan toan thudc vé Thiét Can trong mot s mé say ky o, khéng khac gi
chang thw sinh trong truyén Liéu Trai mé ho ly tinh. Va c6 I1& néu trdi chirng séng cho Thiét
Can, dén bay gi® anh van ctr con yéu say swa, yéu mé mét Kiéu Thi Thuy Dwong nhw
"trong budi ban dau lwu luyén ay".

Trong subt thdi ky lam "Vit Buc" duwérng Cot Co, nhirng vé kich bi hai nhw vay dién ra
thwdng xuyén, ciing lam cho anh em d& budn va quén di chbc lat cudc ddi. Tuy nhién, méi
lic kiém diém lai cdng viéc, xem bao 16 14 ra sao thi khdng anh nao vui hét, vi bao dirng, ma
dirng thi nguy, vi sé chi ndng hon 1a sé thu. Gitra luc d6, c6 vai anh em dé nghi voi toi
nhwdng "Vit Puc” lai cho mdt ngudi khac van thi thot lai choi nha bao, ma dwéng nhw co
nhiéu chan tay trong s& Mat tham. Trong may budi hop & quan Anh My cla Bui Trong Huu,
binh but t& "Viét Bao" clia Bui Xuan Hoc, t6i khdng phat biéu y kién. Dén tan gi& chét, sau
khi da diéu dinh dwoc mot nha in méi nhan in to "Vit Buc", toi noi théng la t6i khéng nhwdng
bao lai cho ai ca, anh nao bang long tiép tuc cdng tac thi &, ai ngai vat va, tang thiéu thi tuy
nghi.

B&o "Vit Buc" khdng nghi mot sé nao. Tru sé tor dworng Cot Cd don lai phd nha thuwong Pha
Doan trén mot cai gac bé nhd, oi birc, con tda soan thi chi con cé hai ngwodi la Phung Bao
Thach va téi chia nhau ra viét bdn trang khd gidy 40x55, khdng quang céo. Nh vi chi tiéu it,
ma cling may 1a cé mét vai sw viéc xay ra, bao 1&n 1an 1an. Ching t6i thém nhiéu muc, thay
dbi giong van va cach trinh bay "viéc cé thwc viét nhw 1a bia, ma bia thi viét y nhw cé thuc".
DPéc gia an giong dan dan, bao in tng lén trong thay.

Lam bao, khéng c6 gi khich & ngudi ta hon la thdy bao méi ngay mébi chay hon. Khéng ai
b&o ai, Phung Bao Thach va t6i mat ca gan ca rudt, va lai cang cb gang "hoc tap" to



"Canard Enchainé" viét cho 1am ly quy phwong hon nira, hon nhiéu niva. Phan I&n y kién Ia
clia Thach; t6i cé nhiém vu dao sau va bién héa cac y kién doé khi viét bai. Toi sé khong
thanh that néu khéng nhan rang cach thirc viét "Vit Puc" luc 4y, mét phan t6i da chiu anh
hwdng cua to "Duy Tan", nhwng du sao bao "Duy Tan" ciing chi la mét loai bao "man" an
tuc noi phét kiéu Frou Frou, Le Rire... nhiéu khi doc déu qua, nhirng ngudi dirng dén du co
mudn doc ciing chi 1én IGt, ché khéng dam cam céng khai & tay di ngoai dwéng. Chung toi
mudn c6 mot trinh dd cao hon thé & t& "Vit Puwc", nghia la mudn lam t& bao 4y thanh mét
td bao chanh tri, xa hodi, cé mot 16i viét hw hw, thuc thwe, cham choc nhwng khdéng lam cho
ngwdi ta tire gidn, oan hon, dua cot ma khéng lam thwong tdn dén thuan phong my tuc.

Riéng toi luc 4y, t6i lay Pierre Bénard, De Lafouchardiére, Clément Vautel... lam gwong
mau, con cac van nhan trong nwéc, lte ndo téi cling coi Van Toi Hoang Tich Chu, tac gia
muc "Chuyén Dau", Lang Nhan Phung Tat Dac, tac gia muc "Trwéc Pén" cung Phan Khoi ky
tén Thong Reo, Ngé Tat Té but hiéu Ngu Céng, la nhitng nguwdi dan anh 16i lac.

Bay gi®, ngbi kiém diém lai nhirng cay but trdo phing nhw thé khéng con cd bao nhiéu, vi
thé co luc may chiéu gié s&m, ngdi én lai nhirng ngay qua, trd chuyén véi nhirtng con ma
qua khtv, téi van nghi khéng phai mwoi, muwdi 1dm ndm ma da dé gay duwoc mét Iop nguodi
van hoa. Bao nhiéu nwéc da chay qua cau, thue tinh t6i van chwa thay c¢6 nhirng cay but
thay thé dwoc cac bac dan anh &y, ndi riéng vé mén trao phing ma choi.

Riéng to& "Vit Buc", ching t6i mudn cé nhiéu bai, nhiéu muc ma van that ngan, sé nguoi ta
cang kin dao cang hay. Nhwng nghi mot dang ma lam dworc lai 1a viéc khac. Sé ngudi bi s6
mdi ngay méi tdng thém. B4t dau 14 ba Dbc Trinh Thuc Oanh, I&i xe dén nha béo dinh gi®
trd 1ang ma, nhung vi biét trwdc, ca tda soan hda trang thanh Tarzan, nén ba méac c& bé di,
roi dén 6ng ba K& Héng, cac vi tai to mat Ién, cac quan lai, cac giam dbc nha, sé, cac éng
cac ba déc hoc ninh Tay... pham anh ndo dinh dang dén Tay, bo Tay, lay oai Tay ra an hiép
ddng bao, ching téi déu "can" hét. Cd nhién, chung téi "can" mét cach "han ché", nhung
nguwdi minh la Idm, phan I&n ho tw coi nhw 1a "bat khd xam pham", hoi déng dén ho cling
lam cho ho khéng bang long, van ddng dong clra "Vit Buwc" bang cach nay hay cach khac,
nén c6 nhiéu khi ching t6i mat binh tinh, nhat Ia vu Tén That Binh, chi bat bao "La Patrie
Annamite" do Pham L& Béng lam giam dbc. Binh ra tranh chirc hdi vién thanh phd. Gidi
thiéu cac danh sach (rng ctv, t6i viét vé Tén That Binh chi cé6 méot cau: "Tén Théat Binh: con
ré Pham Quynh, d&m nao cling ch&ri Pham Giao [']



ra rich".

Dién hinh 1a vu ba Béc Trinh Thuc Oanh, ndi tiéng mét thdi 1a guwong xau cho hoc trd con gai
lic bay gio.

"Vit Puc" ché nhao ba. Tw cho Ia cé thé Iyc, ba kién

"Vit Bwc". Ching t6i ra ludn may sé bao tdng cong kich, va cd nhién thua kién; nhwng tat ca
chiing t6i bat can, ching t6i clr phao kich ba v&i nhivng hda tién "bw thdy md" kém nhirng
tranh v& ba Oanh, dai khai ngdi trvé'c mét cai chau riva mét, ma mét mi den thui nhw muec:

"Ba dbc Oanh rira mat tai tda". Dw luan x6n xao, cac byc phu huynh nhay 1&n vi van oan trc
ba Bbc nay, nhung khéng ai ddm ho he phan nan, va ba cd tiéng 1a tiép xic than mat voi rat
nhiéu Tay b, tréu vao thi chét.

Ma chung téi cling twéng choi ba chuyén 4y thi chét that, nhwng cé |18 vi Tay chi lay 16ng ba
ngoai mat ma trong bung thi khinh, nén du ba nhé nhiéu quan can thiép ma chung téi c
sbng nhan. Sau hét, mét hdm cé moét nguwdi linh khd xanh dén dwa mét van thw mei ching
t&i [én van phong béo chi phti Théng s "co viéc can". Quan ly Nguyén Pirc Long di lién,
dwoc 6ng Lé Tai Trwong tiép don rat niém nd: Ong thdng s& Chatel mudn nha bao cham
dirt loat bai chri ba Oanh di. Ong Trwdng con cho biét [a nha bao "cé can gi thi ¢t ndi, anh
em v&i nhau ca ma!".

Chung t6i chang can gi ca, chi can phao kich ba Oanh cho dén khi nao ba d& ra, khéng ngo
ngoe nira - méc dau cé éng Thdng s che ch® cho ba. Va ching téi da liéu hét ché néi: x6
ludn ca 6ng Théng s, véi ba Oanh, ma la mét cai la bao van khéng lam sao cad. Chac han
& trong c6 mdt an tinh gi cho nén Chatel méi khdng bop ¢d Vit cho chét ludn, ché that ra,
Théng s luc &y con ghé hon téng thdng, tha twdng bay gi¢r, néu dinh hai ching téi thi may
ma khéng chét sém. Co 18 Chatel so binh ba Oanh qué thi mang tiéng vé dén Phap chang...

Vay la chung téi chivi chi chap, chtri chét thi théi. Boc gid mua doc nhiéu. Nhwng du sao, do
cling la mét céi "yéu" clia chung téi lam cho "Vit Pwc" méat phan ndo uy tin. Thém nira,
duoc cai da bao chay qua, chiing téi vé sau cé mét thai dd hoi phéng ting, mé ra vai muc



hoi tuc tiu nhw "Tiéu Lam Vit Buc”, "Tiéng Oanh" do ¢ Nga (Ngtra) phu trach, nén to bao
hoi mang tiéng. Nnwng mang tiéng 1a méot dang, ma sé in méi ngay méi nhiéu hon lai 1a
chuyén khac. C6 nguoi doc céng khai, cé nguwdi mua rdi gidu di dem vé nha che luc vang vé
ma&i dam dem ra thwdng thirc; nhwng du cach nao di nira thi ngwodi ta cling tranh nhau tim
doc "xem ho chtri cai gi" va do do "Vit Buwc" thanh mét lwc lvgng dang ké, thwdng in khéng
da ban. Nhirng Iic nhw thé, anh em bé ban & bdn phwong vé choi véi bao sao ma nhiéu
thé! C6 ngudi "khdng vi Iy do gi ¢d" ri anh em di hat ludn c& mét tuan; ¢ bon mai di an di
ubng cho bang duoc "néu khéng thi gian"; lai cé ngudi bd ra hang déng bac méi anh em
lam mot "tua & Hué di thuyén trén séng Hwong nghe ho".

Khéng can biét ai la ban, 1a thu - ma thu nhiéu hon ban - ching tdi chdp nhan di choi bdi &n
ubng vai tat ca, khéng phan biét, ma ciing khdng can "gac dd co", ché phai chi bay gi®
sbng mot cudc doi nguy hiém, Iic ndo ciing c6 s&n ngudi mudn "xin ti gan, ti huyét", it nhat
la mbi anh trong bon chuing téi cling phai c6 hai con khi déc canh chirng, va di dau thi xoang
ra cling phai cé6 mot doan ho tdng di md té va xe dip bam coi diéc mii ngudi ta. Khéng,
chuing téi 14 bon diéc khdng s¢ sung, ltc ndo cling tin & sb ti vi, chwa dén sb thi "khéng cd
théng chd nao lam hai dwoc minh, chi cé tr&i hai dwoc minh thoi".

Phai, chuing téi viét bao rat ac, rat déu, rat hai nguoi, nhwng trong tham tam thi luc nao
cling chu trwong phai an & phuc ddc vi "co Troi ca”, ma cudc d&i ching toi lao dao, 1an
dan, 1&n voi xuéng choé bao phen ciing la do 6ng trdi. Cé ai, vao budi sang tinh mo, nghe
thdy Nguyén Dang Dé (biét hiéu Thién Thé), mdt ban than clia nha béo, ngdm cau tho dac y
cla anh, néi rd 1én dwoc tdm sw cla ca bon ching t6i lic d6 mai biét cai budn cla anh em
viét bao Iuc thang ciing nhw khi bai ra sao:

Trén tién cung, co toi gi?
Xubng tran ma tra no di cho roi.

DPén day, chung téi thiét nghi cling nén ndi tai sao lai chiri hang nhw thé. Nguyén héi 4y la
thud "Thinh BPuwong” ctia ché dd thue dan. Phap va tay sai ndm virng cac co cu trong
nwdc, cac dang cach mang chi co thé hoat déng ngdm ngam, pham céi gi nghich lai voi
thwe dan déu bi dan ap mot cach kin dao va tham doc. Riéng trong lanh vyc bao chi, ho
khdng can ap dung ché dd kiém duyét, ma cling chang can phai budc "nap ban" 1am gi; duy



c6 ai ra bao phai xin phép trwdc va in xong mét s6 bao rdi thi phai dwa ra "dép6t légal”.

Nap ban va dépét légal mdi nghe thi twéng ciing gibng nhau, nhung bén trong thi khac biét.
Nap ban 1a bao dap tht ra gidy réi dwa ra cho Théng tin hay mét co quan nao twong tw
doc, binh thwérng chang lam sao, nhung néu cé gi xét ra chwdng ngai thi mét cu "phén" sé
khuyé&n cao nha bao nén "tw bd" bai 4y hay doan 4y di ngay "cho khdi xay ra sw dang tiéc"
sau nay. "Dépét légal” rong rai hon thé: nha bao c in han ra ma ban, ddng thdi ndp muoi,
mu&i 13m sb cho cac co quan lién hé nhw Thoéng tin, Tdéa an, Thw vién... Bai v& tron tru
chang lam sao, néu c6 gi truc trac, 130 léu thi tda an truy tb chd nhiém va quan ly ra toa.

Vi thé "Vit Buc" cling nhw cac bao "Céng Dan", "Tuwong Lai", "Viét NG"... viét tha clra, "ra
tda hay tu téi la chuyén sau". Trong subt cudc doi lam bao, ¢ 18 khéng c6 hdi nao chuing toi
vui nhw 1Ge 1am "Vit Puc": thuwdng thwong ching téi thive trdng dém khéng ngl, hop nhau
tan gau va clr tan gau nhw thé thi ra nhiéu chuyén térc cwdi. Co dém nghi ra mot cau xé
ngot than diéu, hay mot van dé giéu cot tai tinh, ching téi cudi that ca rudt, cudi dau ca
bung. Thé rdi c6 khi vi swéng qua, c6 khi vi mét qua, cé khi vi chan d&i qua, ching toi
khdng ngl nira, nlra dém kéo nhau di an, di hat, di hat va thwdng thuwong di hat nhw thé,
chung t6i khdng tré vé nha bao niva, & ludn cd dau, & nha nay vai dém, nha kia vai dém,
viét bai ludn tai chd, réi dwa tuy phai dem vé nha in xép chi, "mi" 1ay va in luén, khéng can
"bon & tirer". Lwu Van Phung, quan ly, va Vi Chung, chi nhiém, vai ngay lai tat vé& bao quan
mot 1an, dé gidi quyét van dé tri sy va thu tién cla cai bao, cla tré em ban bao 1& va cua
cac ngwdi mua nam trd bang tién mat hay ngan phiéu.

Néu thu dwoc nhiéu, chung téi khdng an com & cd dau, trwa va chiéu nghéu nghén méi
ngudi mot xe di tr Van Thai, Kham Thién |én Bon Be, Hang Budm &n nha hang réi lai tré vé
nha hat va thwdng thuwdng thi tri sw thu dwoc tién rat kha, vi bao ban chay, c6 nhau nhet hat
xwéng cd nam cing khéng so thiéu. Ay vay ma chang tai thiéu tién thuéng xuyén, va ching
téi khéng hiéu tai sao lai thé. Khdn nan nhat [a méi ngay thiy ba hang tuan, tée 1a ngay phai
tra tién nha in dé Iy bao phat cho cai va tré em. Nhan vién cla "t& bao chay nhat Ha Noi"
lic bay gi¢r, mat budn nhw sap phai tréo Ién ndi Can Ve, danh phai tré vé ndi khd véi nha in
chiu tién. Chiu hai s, nam, sau s, duoc di; nhwng chiu tién in dén chin s bao, diéu do
khong thé dung thir dwoc. Nha in givi cho mét tdi hau thw. Thach va téi, dwong trwa troi
nang, phai cubc bo di tim ngudi dé vay dam ba trdm lay bao. Con gidy in? Téi vé vay gidy
clia me, nhwng vay mai, ca nha téi cling ngan: rut lai, bao cang chay, anh em lai cang khd,



vi dén ky 14y bao nao ciing khéng cd tién; bao xuat ban it thi tién in cling it, ma giay di xoay
ddng thei cling it hon. Thanh ther ra lam "Vit Buwc", ching téi thwdng xuyén séng trong mét
sw v ly ngoai 6¢ twéng twong clia ngudi ta: Iic nao ciing cau mong cho bao dirng chay
qua. Chay qua thi bao phai chét, vi sb tién vay sé I&n hon, ma roi cling hét ngudi cho vay
tien.

Ma minh tw in it di khdng dwoc. Co mdt vai sd ching téi da thi nghiém bién phap nay, vao
dip tat nién. Ai ngd dau sb tat nién, cai bao va tré em lai mua bao gap déi, gap ba sb
thwong; bao thiéu ban nhiéu qua, anh em ban bao méat mét sé loi dang ké vao cudi nam,
biéu tinh trwdc nha bao, ném da, pha clra va khéng ngai chiri ching t6i bang nhirng I thd
tuc nhat va hd hét am 7 ca phé la chung t6i "&n choi xai phi qua, hét tién, khédng c6 bao ban
cho anh em, t...s... cha chung may".

Ngay luc 4y, ching t6i uat trc khéng dé dau hét, nhwng dén dém, ching t6i cwdi nhw pha, vi
khdng bao gi®» lai sung swdng dén thé: 1am bao ma bij tré con chii tan nhan vi in khéng du
ban! Bong thdi, ching téi quyét dinh &n choi ra rich cho hét ndm ci; ra giéng sé dbi han 1&
16i lam viéc. Nhwng, chirng nao van gilr tat dy; bao chay ma tién thi khéng con déng nao
trong két. Tuy nhién, ky thuat viét trao phing huw hw thwe thwe cia ching téi hinh nhw do d6
da tién bd hon 1&n, cung v&i nhirng sang kién ciing tao bao hon. Ba kich thwe dan va quan
lai quen qua mat rdi, ching téi nhat dinh 1am mét cu thwe tri: phdo kich vua Bao Pai luc do
bi gay chan vi mét vu

meo chubt si séng gi d6. Dudi mét cai tit Ién, chay dai trén trang

nhat "Thanh tuc vi hoa, van tué thanh tuc", chang téi giéu nha

vua ludn ca mét tudn, trong du cac muc, va co bai da thanh vé

truyén khau trong dan chung:

Trén troi co 6ng sao tua,

O'CE dwai ha gidi co vua thut ham.



Két cuc, 1an lwot ching tdi nhan dwoc ba trat doi ra tda hau kién. C6 nhién, chung téi phai
thua. Theo luat,

"Vit Puc" phai ndp tién phat trwédc méi cé quyén chdng an. Ma tién thi du luc &y chi can do
mot ngan dong, boi dau ra? Thanh thir an linh ban hanh, ching téi biét ngay la bao sé chét
va phai chét. Tuy nhién, con sbng ngay nao chuing toi clr viét toang lén cho swéng than khiu
ngay ay. Vu liéu chét ctia "Vit Puc" [a vu choi dé dbc Terreau, lién quan téi vu tau Phoenix bi
chim & ngoai khoi Bac Viét. Muc dich [am to vu nay 1a dinh doa chinh phd thwe dan hoi dé,
dé bu lai, ho drng ra dan xép cho xong vu an "Vit Buc - Bao Pai", hdu mua 1y sw im lang
cta chang t6i. Nnwng thwe dan clr ap dung hanh déng quyét liét: bat quan ly va chd nhiém

"Vit Puc", giam cam hon mét thang. Trong khi 4y, ching téi hét han ndp tién dé chéng an.
"Vit Puc" phai tw dong clra sau ndm muoi hai sé da kich khéng thiéu mét ndo trong xa hoi
Béc Ky, lam cho nhiéu ngui thich tha, nhung déng thdi ciing gay ra khéng biét bao nhiéu
ké thu luc nao cling vai troi vai phat cho Tay dong ctra "Vit Bwc" sém ngay nao hay ngay
ay.

1. Pham Giao la con trai Pham Quynh da b giét chét hdi cach mang mai Ién.



PHAN III

BAO Xay Dwng

TIEU THUYET THU BAY

Bao "Vit Bwc" dong cira, nhiéu nhan vat trong nwérc, nhat 1a bon quan lai, bon bg Tay, bon
"Tay Annam" churi df“)ng bao Viét Nam la "sale Annamite", bon nghi vién nghi hon, bon lai
cang mat gbc, déu thd phao vi da nhdé dwoc mét cai danh trudc mat.

Riéng chung téi khéng tiéc 1dm, vi 1am dwoc ngan &y sb bao, anh em da thay mét mai qua
roi. Mét méi vi viét bai, xoay tién; mét méi vi phai lo ddi phé di moi mat véi Tay va bon cho
san ga choi; nhwng mét mai nhat 13 ltc nao ciing phai dé phong, vi khéng c6 may khi chiing
t6i khdng bi ngudi ta de doa. Ngwoi thi doa ban; nguwdi thi doa cho an do; nguwoi thi doa
cho vao bay réi tdng vao ti mot géng; ngwdi thi doa sé dung lwu dan ndi hoa san bang toa
b&o. Chung téi s& con nhd rat 1au vu dan em Ly Vit & Bach Mai, mét dém khoang hai gio,
thtra luc chang téi dang nghe hat & Van Thai, nhay vao sanh sy, ném dao, quang bua, mét
hai dinh choc tiét ching téi vi ching t6i khéng ngét td cao chiing mé nhiéu sdng bac &n thua
hang ngan, hang van, ma vién don Phap & day lai théng lwng v&i ching.

Tai sao chung lai dam lam di* nhw vay?

C6 nhiéu phan chac chan 13 tai ching dat tin twdng vao vién dén ngudi Phap, nhung ching
tdi dau ¢ ngan: ngay lic dy, mot anh em nhay qua twdng, di goi day ndi vé s Cam va Mat
Tham cho ngu®i dén ngay dé 1ap vi bang va mat khac, ching téi tin ngay cho tén dén nguoi
Phap & Bach Mai biét rang ngay sang s&m hdém sau, ching t6i sé dang bao tat ca cac vu
nay va kh&i td v&i cac co quan hiru quyén bon voé danh dot nhap tai gia dé giét ngudi cwdp
cla, va tb cao suw bat e cla vién don ngudi Phap trong viéc duy tri trat tw, an ninh.

Két qua trai han véi diéu ma bon Ly Vit hang mong doi: bon "Vit Pwc" khdéng nhirng khdng
lanh méat, hon thé lai phdn céng ching, nhw cé thé lam mét chirc 6ng thay clia ching nhw
choi. Ching bén nhd mét ngudi quen véi ca hai bén dirng ra dan xép va tbé chirc mét bira



tiéc linh dinh @& cho bon rang den ma tau hanh hung ching téi & Van Thai cé dip cui dau ta
16i. CH nhién khdng cé mét ngudi nao trong bon ching téi thém téi, nhwng "danh ngudi chay
di chd khéng danh ngudi chay lai", ching téi cling sén sang tiép riéng Ly Vit, va béo cho y
biét & chung t6i san sang tha thir.

Ay d6, ngay nao ciing sdng cang thang nhw thé, chiu lam sao cho ndi. Séng nhuw thé, mét
nam bang mu&i ndm. Béi vay, déng clra bao "Vit Buc" vao luc dang chay

"l&m liét", chang téi chi tiéc ré so so: anh em trong tda soan, tri sw, cling nhw tat ca ban bé
cla bao déu thdy nhdo ca ngui ra, cd dirng budc nghi x& hoi ciing 1a nham IGc. Duy budn
mot diéu la tlr day khéng co t& bao nira, anh em it cé dip tan gau va ban tan x4 xién thién
ha, cling nhw Khédng Minh nira d&m day nhin trdi, biét khi s6 minh da tan rdi ma tiéc "troi
dai dat réng, tr day ta khéng con duwoc ra ngoai tran dia nira, troi hdi troil”.

Pay ciing 1a thdi ky chAm dut doi lam bao tap doan cla téi, anh em cung chung séng voi
nhau & nha bao, giai chiéu nam san gac tan chuyén dau voi dudi chudt, dén trwa day an
com tap thé réi ngl, d& chirng ndm, sau gio thirc day di an ubng, phién pho, roi di hat thau
dém.

it 1au sau, anh em phan tan méi ngudi mot ngad. Phung Béo Thach, Vi Chung, Lwu Van
Phung, cung Dwong Tw Giap lam tap chi "Van Hoéa", dwoc chirng hai ba sb thi thoi; con toi,
khdng con cach gi khac, t6i lai tré vé nha, sdng nhw mot con éc cudn tron trong vd, doc cac
tac pham cla Dostoievsky, Simenon, Vicky Baum... Cac tac pham clia Dostoievsky &nh
hwéng dén éc téi hét stre sau rong: lan dau, 1dng téi bt chua chat, va cdm thay rang chi co
s thwong yéu va nhiéu tha thr m&i dem lai mét y nghia cho cudc ddi. Bong thdi, tbi nhe lai
nhirng 1& me ndi, luc téi buwdc chan vao lang bao, va cdm thay long se sat khi nghi rang
trong thoi ky qua minh da lam bao nhiéu viéc thiéu am dirc, that nhan tam... Mot cudc sbng
m@i hinh thanh: téi khdng mudn lam bao chivi béi niva.

DPoc sach bao Phap mai chan, t6i tim doc tho clia Lwu Trong Lw, H6 Dz&nh, Han Mac Td va
trong lUc nay, téi thworng sang tan lao & nha Lwu Trong Lw & chung véi Nguyén Tuan dudng
Nguyén Trai. Mbi khi doc mét truyén gi hay, ching toi lai thuat lai cho nhau nghe: Lw luc 8y
mé André Gide, con Nguyén Tuan va téi thi wa Dostoievsky:.



Luc &y, Lw cdng tac véi may to bao van chwong, réi ciing Lé Trang Kiéu td chire t& "Tan
Thiéu Nién" ctia Tran Tan Tho (anh hoa si Tran Tan Loc), nhwng ra duoc vai sb thi bao bi
tich thu va dong ctra. Cai "chat" clia Lw khdng phai la dé lam bao hang ngay: anh 6m yéu
ludn, lai thém Iuc ndo ciing lo mo' nhw & trén mét trang rdt xudng, cd nhiéu khi anh em ngoi
déng du nodi chuyén, ma tam hon dé tan dau dau, sich mét cai, anh chay ra vo' 1ay quan but
va manh gidy ghi lai mét cau tho ma anh vira nghi dwoc. Lwu Trong Lw 1am tho nhw mét ky
gid 130 thanh viét bao; bao thiéu mét doan, tho in ddi mét bai ngén dé dép vao, kéo dé
trang trong khéng dwoc, thi Lw [am "Ha Noi Bao", "Tiéu thuyét thr nam" ciing vay. Lé Trang
Kiéu phan nan thiéu bai, Lw nam phi phuc xubng céi chiéu trai trén gach viét luén mét bai
tho. Tha thuc, ltc d6, toi khdng bao gid doc tho clia Lw, vi yén tri la tho nhang nhit; mai vé
sau nay, dén luc Nhat ha Tay, cé nhiéu thoi gid nhan réi, téi méi bat dau thwéng thirc tho
ctia Lwu Trong Lw va do d6 ciing yéu anh hon, ché thuc ra luc dau thi téi gan nhw khdng
chiu dwoc nha thi sT d6, cham chap, Iwdi biéng, trén chui trdn IGi nhw con cu 1an.

Tiép xuc lau hon, t6i ma&i thay Lwu Trong Lw la mét ngudi cé hoc, ham doc va mau thuln
nhat la lam tho nhw thé, anh lai thich doc cac sach chanh tri, va tim hiéu cac hién phap, cac
td chirc, cac dang phai ctia Phap luc bay gio; vi thé sau nay anh theo khang chién khéng
vé, t6i khong lay lam la, ma chi la sao trong anh em, cé tin ngwdi nay chét, ngudi kia chét
ma khéng lic ndo tdi nghe thay tin anh chét trong khi anh mang bao thir binh va bao nhiéu
trac tang trong thé thit va huyét quan.

Lac cung & vé&i Lw, Nguyén Tuan chwa ndi tiéng. Toi biét Tuan tir lic anh con lam théng tin
vién & Thanh Hoa cho t& "Trung Bac Tan Van". Bén khi t6i 1am "Vit Puwc", anh ciing thwong
lai choi nha bao, thinh thoang lai quang cho mét hai bai, nhuwng vi anh viét dai, nén nha bao
khdng dang dwoc. Nhivng bai nay hop véi mét t& bao - nhw "Ngoi But" cla nha xuat ban
Han Thuyén ctia tap doan Nguyén Xuan Tai, Trwong Ttu, Nguyén Dirc Quynh - cho nén maoi
tung ra vai bai nhw bai néi vé "van minh dé hdp" nhao My thi anh ndi bat. Thuc ra, trwédc do,
Nguyé&n Tuan da ndi tiéng trén van dan, véi cudn "Thiéu Qué Huong", "Vang Bong Mot
Thoi", nhwng that tréi, phai ké t lic anh viét truyén ngan loai "Thém Om" cho Trung Béc
Chi Nhat" (dwoc Nguyén Doan Vwong "mi" that "tri", va Manh Quynh vé& theo ding y mudn
cta anh). Dén cudn "Chua Ban", "Téc Chi Hoai, "Chiéc Lw Ddng Mat Cua" thi tén anh that
virng, nhung ndi riéng vé ca nhan Tuan, bao gio cling nhw bay gi®, téi van ndi cong khai
gitra thanh thién bach nhat 1a t6i yéu mén anh that, nhwng cé nhiéu diém "téi khéng thé nao
thwong ndi". Chac téi ciing cé nhiéu diém dé cho anh khéng nglri dwoc, nhung anh em ci 1a



anh em, lau lau khéng gap nhau thi nhé, ma gap nhau thi hdm trwwéc hdm sau c6 chuyén
"tay" 13n nhau... gia rit.

Téi con nhd hdi lam Trung Bac, t6i v& Thanh Hoa tham anh. Di tAu hda da mét, t6i dén nha
anh chuy@n trd mét Iat sau di ngui lién. Tuan nhé dung luc téi dang ngon giac, lay day, bao
mac quan 4o di cé viéc can. Trdi thi rét ma & ngoai con téi om nhw muee, t6i khdng di,
nhwng khéng dwoc. Toi danh phai chiéu anh ban "lo". D& di dau? Anh bat t6i di bd, vong hét
duwong nay sang dwdng khac, réi ri di an banh wét &@ mot can nha la ma anh bao la ngon
nhat Thang Mdc Ap. Riéng mét cai viéc ngdi chd cho ba cu ban hang thdp dén 1én, trang
banh va ran dau ciing da mat hai tiéng déng ho.

Nhirng hanh déng Idam cam va d& dan, 16n rudt nhw thé khong thé nao ké xiét. Trong khi
ngudi ta mac quan 4o Tay, anh mdc 4o gadm huyén, doi khan; mua nwc, cam céi quat danh
ché phai chét, dé phe phay; néi thi rAm ran, dang vui cau chuyén ngirng phat lai, nhan cai
mdi cwdi rdi thdi, khéng néi niva; di &n thi 1& khé nhdm nhap, lay hai ngén tay nhon cai chan
chim b6 cau bd 16, an cham nhw rua - ma chi an ¢é hai chan théi - cdn ca con chim thi 1y
tay ngoat phd ky lai (chd khéng goi) bdo dem "cat gium" vao bép. Cai nép séng hang ngay
clia Tuan dung y nhw van cla anh viét trong cac bai bao va tac phdm cla anh: kho chiu la
lung, lam cho ngu®i méi quen bwc mudn chét; nhwng cac ban da biét thi mac cho anh mubn
gi® tro tréng gi ra, tuy y. Thanh Chau, Thwong Sy, Tham Tam, Ngé Tat T, Nguyén Triéu
Luat cho anh la mét "quai thai" va da kich kich liét, nhung mudn "téy" cach nao, Nguyén
Tuan ctr 1ap di nguyén nhu thé, khdng thay ddi va ky cuc nhat [a mdt sd ngwdi da kich tinh
lap di cha Tuan, vé sau, lai néi giong 1& nhé, an ubng kiéu cach, bat chudc nhw Tuan.

Quén lam sao dwgc hdm Thanh Chau Ngé Hoan cu¢i v, m&i anh em van nghé dén an
ubng déng da & nha. Riéng Nguyé&n Tuan khéng tdi; anh em tirc qua doi nira tiéng déng ho,
rdi quyét dinh an ubng khéng chd nira. Chirng mét tiéng déng hd sau, Nguyén Tuan méac
quan 4o Tay can than, dén gbé ctra khe khé&, khéu ngén tay kéu Thanh Chau ra ngoai, bao
cho mwon ndm déng rdi di. Tat cad anh em ngdi d6 ndi déa mubn "xubng phd" (Itc &y goi 1a
xubng phé ché khéng goi la xubng dwérng), chat van Tuan, nhwng chi mét Iat sau thi anh tré
lai, v&i cai dau bu tbé qua, nhdn hai ngén tay cdm moét canh la-don thuwe dep nhw tré con di
rudc dén thang tdm, mirng Thanh Chau. Thi ra anh mwon tién dé di mua béng hoa dé! Luc
ay, mot canh la-don gia cao I&m do hai hao, nhwng sau nay c6 ngudi biét anh da mua toi
bay hao, va biéu ba ban hoa them mét déng, con lai bao nhiéu thi xe di, xe v& hét nhan,



khéng con xu nho!

Chinh t6i dén bay gi® van khdng biét cé phai Nguy&n Tuan co chéat khung & trong dau 6c
khdng, nhung trwdc phong trao dang 1én & My hién nay, t6i dam qué quyét anh 1a mét thir
td sw hippy, quay khéng ché dwoc. Dién hinh nhat 1a vu sau day:

Mt dém kia, ching téi di hat & Kham Thién, bat dwoc Tuan & gitba dwdng, rd cung di dap
tréng. Tdi nhé ngoai cac anh em quen biét ra, c6 6ng Ba Mai Linh. Ong Ba, Vi Trong
Phung, Nguyé&n Tuan va téi, méi ngwdi ngdi xép bang tron, dudi dat, & mét géc nha co dau,
tu moi ngudi modt chai Van Pién (ma cAm khoéng cho dwa cay moét thir gi, du 1a ci lac). ba
danh tu nhw thé xong thi Ly Bach, Lwu Linh ciing gay. Ay thé ma Nguy&n Tuan, sau do lai
con di I& khdr hét nha nay sang nha khac ubng nira, va dén khoang ba gi® sang thi ca phd
Kham Thién nhao I&n nhw c6 loan: & trén ndc nha, trén mot cai g& bang gach ndi lién mot
day v&i nhau, Tuan di lai nhw mét anh hat xiéc, gio hai tay ra lay thang bang, nhan nhay trén
mdt chan, thinh thodng lai quay ngoat ngudi tré lai. Bao nhiéu hdn via cla ¢d dau va quan
vién déu [én may. That la ky la ma Tuan xubng dwoc, nhwng chuyén dén day chwa hét.

Thay Tuan say qua, anh em bat cd dau phai chan cho anh di ngd. Cudc vui tam dinh. Dén
sang, moi ngwdi dang ngon giac & trong chan, ca nha lai loan I&n nhw thé bi mat tréom. Hoi
ra thi lai mat Nguy&n Tuan: khéng hiéu anh ta bién dau réi. Méi nguwdi chia nhau mét nga dé
tim. Théi thi chdng con thiéu noi nao khdng luc soat: dudi gam giwdng, trong td 4o, trong
hdé nwdc, trén ban thd dng vai clia ba chi ¢d dau. VAn chang thay "Tuan mdi to" dau hét. Vi
Trong Phung doan: "Hay la né vé& nha réi?". Anh em dinh clr mét ngudi vé nha dé tim, thi cé
tiéng go clra rat gap. M& ra, 10 1o mot ngwdi canh sat. Nghe 6ng nay cho biét thi té ra
khoang nam gi® sang hém dé, vao lic ga céng con di dai, Nguyén Tuan di xe dén Cam
Hang Dau bAm chudng xin vao thdm chanh cAm Arnaud (& trén l1au s& Cam) dé néi mot vai
cau chuyén can. CAm Arnaud, binh thuéng gat nh mam tém, Iic &y dwong ngl ngon Vo
vo, ma troi lai rét, bdng nhién bi ngudi ta dén pha, uat khdong thé nao chiu duwoc, chlri nhan
vién triec dém clr oang 18n va mdi 6ng khach béat nha vao ngdi phong khach cho dén sang
ma&i tiép. Do d6, vién Cdm mai biét Tuan hat & nha nao va cho ngudi dén bao dé anh em
dén bung Tuan vé.

Tr& lai cau chuyén doc sach véi Lwu Trong Lw va Nguyén Tuan. Thue ra, Tuan viét it va chi
viét khi nao thich chi théi; ting thi dén "gd" anh em ch® nhat dinh khdng chiu viét, nhu cong



chirc, dé cubi thang 3y tién.

Phan t6i, trwdc khi lam cac bao Céng Dan, Twong Lai, Rang Dong, toi da viét truyén dai,
truyén ngan, nhwng khdng chuyén cha 1am. Bay gi®, ngay réng thang dai, mudn tim hoc
cach viét truyén clia ngwdi Au My méi, tdi mua Gringoire, Candide, Lu, Vu, dé doc va cha y
dac biét vé tiéu thuyét. Luc do, trong toan quéc, chi co mot t& bao chuyén vé tiéu thuyét: do
la "Tibu Thuyét The

bay" clia 6ng Vi Dinh Long, chl nha xuat ban Tan Dan.

DPén bay gid, t6i van con cdm phuc 6ng Vi Dinh Long, vi 6ng da té ra hiéu biét ngay tir budi
dau héi kién. Trén cdn gac nhd trang tri theo kiéu Tau, téi di thang vao van dé véi éng Long:
twr trwéc dén nay, truy@n ngan cuda ta doi ngudi viét phai co6 mot cbt truyén hodc ly ky it,
hodc ly ky nhiéu, thi du cac truyén ngan noi vé nhirtng mdi tinh éo le 1am cho ngudi doc hoi
hép va than khoc.

Du sao, bao "Tiéu Thuyét Thir Bay" ciing la t& bao hién gi& chay nhat nwéc, cd mot sbé doc
gid virng chac réi. Ong thlr nghi xem cé nén dwa ra mét loai truyén méi dé cho lanh vyc tiéu
thuyét ctia ta phdn thinh hon?

Ong Vi Binh Long bang léng thi nghiém. Nhirng truyén ngén d4u tién cda téi trén bao "Tiéu
Thuyét Ther

Bay" (khd nhd, ngoai v& mét birc twong ban than) nhw

"Chang Kim ngudi Bac, ¢6 Kiéu nguoi Kinh", hay "Mét Ngwdi Roi Xubng HS"... déu thudc vé
loai truyén ngén kiéu m&i vira ndi trén. Cudc doi, theo toi nghi, thuwd'ng binh di, xubi dudt,
khdng c6 khiic mac nhw céac tiéu thuyét gia thwdng ta. Bia dat, phong dai hay phién phirc
hoa cudc ddi khdng phai 1a hién thue. Thi du mét cé gai yéu mét chang trai, nhat dinh phai
|y nhau cho bang dwoc. Nhwng hoan canh khdng cho 14y nhau: nha tiéu thuyét cho ho dam
dau xubng sbéng, bd nha di tu, hay la ban sung vao dau trén mét ndm ma & ngoai déng. Rét
c6 thé nhw thé 1dm. Nhung trong khi do ta cling thuwdng thdy nhivng cép trai gai nhw thé dat
nhau ra b& séng dirng than khdc va doi cung tram minh mét Itc, song le dén IGc chét thi ho
chang nhdy xubng séng, ma ciing chang di tu, nhuwng chia tay tir gid, ai vé nha ngudi dy ngu



ngon. Mt trwdng hop khac: cé anh say rwou, di d@m vé nha, roi xubng mét cai hd. Anh ta
la 16i om som, kéu moi ngudi dén ctru. Co dng sw, c6 thay tu, co nha chinh khach, cé 6ng
bac hoc di qua, ai ciing hira sé tim cach dé 16i ngudi & dwdi hd 1én. Nhwng rut cuc, ai cling
di mat tam, mét tich. Pém vang, anh roi xubng hb con lai mdt minh vé&i minh. Anh ta suy
nghi lung va cudi cung bat ra mét sang kién: cai hd khéng 14y gi 1am sau, anh cho hai tay
lén miéng hd leo 1én mat dat, thang thang di vé nha.

M6t truyén ngan héi d6 dang 1én "Tiéu Thuyét Tha

Bay" dwoc nhuan but ndm déng. Nam déng tiéu dwoc nhiéu viéc hon 5.000 ddng bay gio,
nhwng diéu dé la thir yéu. Diém chinh yéu, dang Iwu y, la minh da dwa ra dwoc mot loai
truyén maéi - c6 thé ddc gid khdng wa may - nhwng du sao thi rdi day ciing cé mét sb thire
gid khdng coi thwdng t& bao. Do 1a diéu mong wéce cla téi. Va cling vi mong wdc va tin
twdng nhw thé nén téi ct tiép tuc viét loai truyén dé... cho dén khi tinh giao hiru gitra 6ng Vi
Pinh Long va tdi dam da hon. Qua nhirng cau chuyén, lan 1an t6i dwoc biét 6ng Vi Binh
Long tw tay lam hét cac cong viéc clia bao: tir viéc doc cac bai clia doc gia - trir may ban
cong tac thworng xuyén nhw Nguyén TrAm Giw, Lan Khai, Vi Lang, Ngoc Giao, Thanh Chau,
Nguyén Tuan, Nguyén Coéng Hoan - dén cach xép dét trang bao, trinh bay tranh v&, chon
lwa tiéu thuyét Tau, Tay dé dich. Co6 1& cling qua nhirng cau chuyén do, 6ng Long hiéu toi
hon va biét téi cling hoi ranh vé an loat, vé "mi" va c6 déi chat kinh nghiém vé nha béo, dng
ngd y sé lay méi tuan cla téi mét truyén ngan, thay vi ntra thang mot truyén. Va téi cl gidp
viéc

"Tiéu Thuyét Thir Bay" nhw thé chirng nira ndm, cho dén mét ngay kia, 6ng moi t6i, budi tdi,
sang noi chuyén. Cau chuyén lan nay twong dbi trinh trong hon cac 1an trudc: 6ng Ngoc
Giao gilp viéc thuwong trwec "Tiéu Thuyét Ther Bay" trong pham vi stra van, stra 16i xép chiy
& mé rat, cé y dinh mudn di Sai Gon lam &n. Ong Bang cé wui ldng dén gitp viéc han "Tiéu
Thuyét Thir Bay" khdng?

Khéng thich diéu, téi nhan 1&i ngay, nhwng xin mét diéu kién la téi giip "Tiéu Thuyét Tha
Bay" trong moi viéc ma 6ng Uy thac, nhwng khdng thé theo gior cong chivc. Tdi dén luc nao,
tay t6i; mién téi thu xép v&i nha in cho moi cong viéc khéng truc trac. Hai bén théa thuan.
Ong Long khéng phai ban tam vé& nha in, vé& van dé hoa si, vé bai v& nira. Ong rat thanh
thwe: bao dirng, bao chay hay bao xubng, 6ng déu nhat nhat ndi cho téi biét.



R6i mot hdm, dé mé réong pham vi hon niva, va dang nhiéu truyén cla cac ban nha van gui
vé, 6ng ngd y mudn ra khd I&n hon va ciing nhiéu trang hon. Néi rat thanh thuwe, trong thoi
ky nay, t6i hoc hdi dwoc ng Long rat nhiéu diéu hivu ich vé 18 16i 1am viéc: 6ng chiu khé doc
bao, sach ctia Phap dé tim sang kién; c6 sang kién nao hay, 6ng nghién ctru, khoi sau rét
ky lwérng va ghi ra gidy. Nhwng twu trung nguyén tac lam bao ctia éng co6 thé goi ghém lai
nhw sau: khdng lam chanh tri, phuc vu van hoa, gidp ich dai ching bang cach vira mua vui
cho ho, vira mé& mang tri tué, in ré rang va dep dé doc khdng mét mat, va ban bang mét cai
gia ha nhat d& cho cac ban déng nghiép khéng theo kip, ma ciing la dé cho bét cir doc gia
nao ciing cé thé bé tién ra mua. Ma loai déc gid 6ng nham nhiéu nhirt 1a tré em va phu ni.
B&i vi truwde khi lam viéc gi, 6ng Long tinh toan rat kj lwéng, can nhac loi hai tirng ly, nén
"Tiéu Thuyét Thir Bay" khé I&n lai chay hon loai nhd, va ciing vi thé, sd anh em viét van qui
tu v& nha xuét ban Tan Dan mbi ngay mdi déng hon. D& cho t& bao séng ddng hon lic ra
khd nhd, chung téi d&t nhiéu muc méi nhw "Biét Ai Tam Sy" dé tra 1&i cac thw nhe gidi
quyét tam tinh, "P& Cwdi Khi Chung Bong" cho cac em g van vui v& hop ban, "Y Nghi Cua
Ngudi Dao Phd" néi vé van dé van hoa va van nghé. Riéng vé tiéu thuyét, chung téi khai
thac du cac loai ma khd nhd khéng cé: truyén cé that (theo kiéu histoires vraies clia bao
Confidence), truyén cé tich nhi déng, truyén dai bang tho, truyén ngén bén phwong (theo
kiéu Les Mille et Une Nouvelles cla Hung Gia Loi), truyén ma qui (theo kiéu Flammarion),
truyén trinh tham ngén (theo kiéu Mystére Magazine)...

Ngudi ban giup t6i nhiéu y kién nhat lic d6 la Thanh Chau Ngé Hoan. Phan nhiéu ban doc
"Tidu Thuyét Ther Bay" khd nhd, thdy cai tén Thanh Chau di kém sat v&i Ngoc Giao hdi do,
twdng dau Thanh Chau va Ngoc Giao 1a hinh v&i bong, 1a mot khdi "bat kha chia lia"; thuc
ra, cung viét mét bao v&i nhau, thuwéng thuwdng gép g& nhau, nhwng Thanh Chau it tro
truyén véi Ngoc Giao, vi hai nguwdi bat ddng y kién vé nhiéu quan diém, nhat 1a vé phwong
dién van chwong va xa hoi. Bat dau viét van, Ngoc Giao la mét thw ky toa an, ning vé phan
coéng chivc hon 1a van si; trai lai, Thanh Chau phong khoang hon, cé sén tién, séng nhan
nha, khdng mubn béat ctr ai hay bat cr cai gi kiém ché.

La ngwdi Thang Moc Ap, Thanh Chau vira viét "Tiéu Thuyét Thir Bay" vira hoc thém, luc
ndo cling cau tién, Itc nao ciing phuc thién, va cé mét céi tinh dang khen 1a khéng co tién
khdng sao, ché pham da viét thi phai thich, ché khéng thé viét mién cwdng, viét "sur
commande" dwoc. Thyc ra, Thanh Chau la mot nha van doc nhiéu ma lai cd mot tam hdn thi



sT, thay bat cir mét sw viéc gi cling rung cdm ma lai viét nhanh, viét khée, nhwng cho dén
lic ra ngoai khang chién, anh twong dbi co it tac phdm ra d&i, médt phan Ién ciing la tai anh
khdéng may tha thiét dén danh tiéng, dén tién tai. Anh con tré, lai du xai, cho nén anh muén
sbng cho minh nhiéu hon, séng v&i ndi tdm modt mat, va mat khac hwdng lac, nhung luén
lubn gilr gin chd khéng sa doa. Ban ngay anh di choi hay ngu, tbi dén I phé 1én rap T
Nhw tan réc vi vi hdn thé clia anh 1a dong di nha Tran Viét, s& hiru chd rap Té Nhuw.

M®i khi co diéu gi tdm sw, Thanh Chau, Micro Bui Xuan Nhw (em trai Bui Xuan Hoc) va toi
thwdng van thdo luan & céi gac nhd ma diém dua ctia Thanh Chau & Ngd Tram, gan Trung
Béc. Anh c6 nhiéu thién chi, chiéu anh em va c6 nhirng cau ndi van hoa khuyén khich téi lam
"Tiéu Thuyét Thir Bay" rat tai tinh.

Poc bai ctia anh em va déc gia gvi vé; dirng lwa chiv it, trong in; t6i dén, dem md rat vé nha
dé stlra, t6i lam viéc khéng ké thi gior, nhwng khdng bao gi&» cam thdy mét maéi, co 18 vi
trong long hirng khéi vi nhirng 101 ciia Thanh Chau.

Trr van dé nhuan but hay vay mwon, anh em viét van luc dé hau hét déu tiép xuc voi toi,
cho nén ngoai céi loi dwoc hoc hdi thém vé van hda, van chuwong ngoai qudc, ngoai cai loi
rat kinh nghiém va trau déi nghé nghiép, t6i lai con dwoc biét ré hon vé tai dire, tw tudng,
s& trwdng, sé doan cua tirng anh em van nghé. Thanh Chau va vai ngudi ban khac ban voi
t6i nén m& réng pham vi hoat déng ra, ché bao nhi€u anh em ma chi quy tu & vén ven hai t&
"Phé Thong Ban Nguyét San" va "Tiéu Thuyét Thr Bay", e rang chat hep. Toi ndy ra y muébn
ban v&i 6ng Long ra thém mét t& bao nira, vi ndi thyc ra, viét c6 hai to, c6 khi mot vai tuan
mai dang mot truyén hay vai bdn thang méi xuat ban mét cudn tiéu thuyét, anh em sé nan vi
doi sbéng vat chat hang ngay thuwdng cap bach, va lai anh ndo anh néy lai tiéu xai le Idm.

Tham Tam luc &y & Nha Diém v&i dai gia dinh. My em gai anh sbng vé nghé dong sach
mudn cho cac nha xuat ban, kiém an chat vat. Pugc dong nao, anh chi mang vé cho gia
dinh dwoc mét it, con lai phai thu tiép tra lai anh em, nén trong nha it khi c6 du tién tiéu.
Mac dau subt trong thdi ky téi di lai choi boi véi anh, Tham Tam khéng hé than thé voi toi
mot 1&i ndo, nhwng ai cling biét cac em anh phai vay mwon thém méi di &n, ma an khéng
da chéat bd cling nhw Phung vay. Co6 18 cling vi thé, Tham Tam thwéng phai vay trudce tién
cta nha bao. Mot hdm, khéng hiéu vi nguyén nhan gi, éng Long ttr khuéc va bdo Tham
Tam: "Ong khéng nén vay thi hon". Thé [a Tham Tam ding day lién, moc tai con bao nhiéu



m&i anh em di ubng rwou hét va anh ubng that say réi ddc thoai "Khdng cho vay thi bao la
khdng cho vay c6 dwoc khong, tai sao lai néi dng khéng vay thi hon! Thé nao 1a hon? Ma
tai sao lai hon? Hon cai gi? H& khil" Sau d6, Tham Tam di khang chién, va da mét réi. Toi
khdng gap anh lan nao & hau phuong, cho nén khong biét tam tinh anh cé thay déi nhiéu
khdng, nhwng trwdc do thi anh [a mét ngudi "da bat man hoai", nhwng Ii Ii khéng noi, bao
nhiéu oan han, tdi hon ddi vai td chirc xa hdi luc bay gi déu géi ghém vao trong cac truyén
ngan va cac bai tho tuyét diéu. Truyén "Con

V&" clia anh 1a dién hinh quan niém cla anh vé xa hdi luc by gi®, va sau nay, nghi lai thi co
vé anh da hoat ddng bi mat lic mua but viét bai tho bat hi trén "Tiéu Thuyét Thir Bay".

Duwa nguoi ta khong dwa qua séng,

Sao co tiéng séng & trong Iong. ..

Tran Huyén Tran, Té Hoai, Nam Cao duwéng nhu ciing bi mat hoat déng cho khang chién voi
Tham Tam cung mét lic v&i Ly Van Sam chién diu & trong Nam. Noi trdm vong hén éng Vi
Dinh Long, 6ng khéng mudn cho ai da viét & bao cla 6ng lai viét cho t& khac, mac dau
khdng néi ra miéng bao gi. Nném Tham Tam da bé gay mwu dd Ay clia 6ng Long, viét bira
bai cho cac bao khac: T6 Hoai viét sach ban cho cac nha xuét ban khac, Tran Huyén Tran
viét truyén dai ban cho mét t& tuan bao hinh nhw cla Trac V§ xuat ban, con Nam Cao thi
viét truyén ngan cho "Trung Bac Chu Nhat" va ban tiéu thuyét, trong dé cé truyén "Déi Lira
Xirng Doi", cho nha in Céng Luc & dworng Tién Tsin. Theo chd biét cua téi thi Tham Tam
khdng viét cho bao nao hay ban sach cho nha xuat ban nao khac, cé 1é mét phan vi anh yéu
phdi da 1au, ma mat khac anh lai khéng may thiét tha dén viéc kiém tién "co thi &n, khéng co
thi nhin, van dé bao tlr khdng quan hé 1am".

Rut cudc, 6ng Vi Binh Long ciling phai chiu vu "tranh

dau" nay, ma khéng chiu ciing khéng thé dworc, vi dng Long ngdi mot chd khdng thé biét
rang nhuan but cla

"Tiéu Thuyét Thir Bay" va "Phb Thong Ban Nguyét San", nhat 1a vao hdi Nhut dén Bong
Dwong, khdng thé gidi quyét dwoc viéc gi.



Tran Huyén Tran séng heo hat trong mét cai chodi danh ca bac trén séng dé lam tho va viét
truyén. Truyén thi hay ma tho thi tuyét, nhwng thwdng thweng méi thang nhin &n it nhét
cling ndm sau ngay. Con Nam Cao thi nghéo nhat Nam Binh, ban cung b4t dac di [dm moi
chiu hét tée vi tién chi tiéu & trong nha anh phai tinh toan tivng dong xu. Anh & véi mét
ngudi ba, cé vo, nhiéu con. Ngoai s6 nhudn bat com hang thang (ma cé khi nha bao lai gl
ngan phiéu cham!), tat ca gia dinh anh tréng vao mét gian trdu ma ba anh vira &n vira dem
ra cho ban lay tién thém nuéi cac chau. Cé ai doc truyén "Cudi Véi Trang" clia Nam Cao,
han con nhé cai anh chang khéng co tién dem vé nha, bi vo day dit trong khi con cai dira
thi khoc, dra thi méu, dira thi dau, dira thi pha... khéng biét dbi pho ra sao, dam ra mat i,
khoanh tay dw&i dau ndm nhin 1én tréi cao va bat cudi, réi cwdi that to, cudi mai, cwdi dén
dau bung va chay ca nwéc mat ra.

Trong tat ca cac truyén ctia Nam Cao, t6i nhé nhat truyén 4y va t6i nhé 1a vor chdng téi doc
xong cung khéng nhin dwoc cwdi va chiu 18 Nam Cao viét tai tinh qua.

Téi khéng biét Nam Cao bat dau viét tir luc ndo, glri bai vé "Tiéu Thuyét Thir Bay" tir bao
gi®, nhwng cai but hiéu "Nam Cao" ndi bat I&n cho dén bay gi® ciing la do mét tinh c& may
man.

Ngoc Giao di Sai Gon, téi la thw ky tda soan cho

"Tiéu Thuyét Thir Bay" bj tran ngap vi bai cii va bai mai, nén sao nhang cé khi khédng doc
xué. Co khi nhirng bai &y dem ra quay lai mat sau d& dung lam gidy viét bai; cé khi that lac;
lai cling c6 khi dé chéng ddng cho dén luc ndo cao qué thi bd di. Mt bubi chiéu thang bay,
duwong sa bun lay do day vi mwa Ngau, khédng c6 ban bé dén choi, tdi khdng biét [am gi
trong khi ngéi chd com, rut mét tap & trong nhirng chdng bai cii ra dé doc. May man lam
sao t6i lai dwo'c doc mét truyén clia Nam Cao, va ngay may cau dau téi da thich tha vi I6i
hanh van v&i nhirng cau kéch c&m, nghich ngom, c6 khi d& dan nhung dam da co6 duyén.
Truyén 4y - bay gi® tdi quén mét nhan dé rbi - dang 1&n "Tiéu Thuyét Thir Bay" dwoc doc
gid dé y lién. Téi lai luc tap bai cii tim nira, thdy hai truyén khac, dang ludn va nhan Nam
Cao trong muc thw tin viét tiép gtri v&. Dén truyén thlr ndm, th(r sau thi Nam Cao duoc cac
anh em van nghé ban tan rat nhiéu va cho 1a trong loai van nghé si méi lén, Nam Cao viét
"dwoc” 1am, va ngudi ta bat dau hdi Nam Cao la but hiéu cta anh nao vay. Dén cubi thang
ay, Nam Cao Iu It tim dén nha t6i. Anh dén nha bao, Tran Kim Dan chi sang nha téi & cach



bao quan dé muwoi budc dwdng. Lan thir nhat, gap Nam Cao, téi cd cdm twdng anh [a mét
ngwdi hién lanh, t& té. Toi c6 cam tinh lién, di &n nha hang, lai cé thé cé mét thanh nién
chirng hai muoi bén, hai muwoi lam tudi khéng biét mon vay 1a cai gi, va héi com chién da co
lap xwdng va trieng rdi ha cd gi lai phai an vay, va "thit bo tay hd" cho tdn tién? Vé sau nay,
téi gitk nguyén cdm tinh cla téi dbi véi Nam Cao Tran Van Tri, mét nha van di dém, chua
chat lai sau xa, nhwng chan that va hdn nhién "vwot mirc”, khdng cé nha bao, nha van nao
so sanh dwoc. Di sau vao tinh ban hon, anh nhd nhé cho tai biét rang cai chang thanh nién
"cwdi vai trang” chinh la anh, nhwng cac nhan vat say rwou, choi boi lao léu thi nhat dinh
khdng phai 1a anh dau, ma la nhirtng ngudi & 16i xdm hay nhirng ngwdi ma anh thady & Nam
Dinh méi khi anh di bd ttr lang 1én tinh dé Ianh tién cdia nha bao glri cho. Tac gid wa nhat 1a
Alphonse Daudet; truyén doc nhiéu Ian Ia "Le Petit Chose". Ngoai vo ra, khéng hé biét mot
ngwdi dan ba nao khac. Bén ché déng, so' 1dm; ma khd nhat cho téi - I&i Nam Cao 1a trudc
mat nguwoi la, mat téi clr ndng buwrng I€n, ma lwdi nhw mudn liu lai, khéng ndi ra lo.

Pén luc ra ngoai khang chién, mét hém, anh Iu 1U di vao nha téi va dén bay gi®, toi ciing
khdng biét tai sao anh lai tim dwoc noi tdi & hay nhw vay. Anh & choi véi téi hai ngay, hai
dém. Hai co gi la khdng, anh bao ciing thwdng thwdong théi. Anh lam thw ky riéng cho
Nguyén Son. Van gép cac anh em cii. Tay thé nao ciing thua, anh a. Téi may lan suyt chét
vi bom. Nhung ¢6 18 minh khd qua réi nén trei dén bu, cho dwoc séng dé nhin thay thuc
dan cut ca di. T6i nghiép Nam Cao, cd mét ddi vat va, chi mong dwoc thdy ngay ta toan
thang dé tré vé Tha d6 thwong mén, &n mot bira com véi anh em rdi ca cudi véi nhau, thi
tridc khi ky két hiép dinh, t6i dwoc tin anh da méat trong mot vu ném bom tan ac cua I lang
séi vd nhan dao. Hai ngay anh & lai chuyén trd tam sw vai t6i thi ra la ngay cubi cling gap
nhau. Nam Cao van bén I&n then thd nhw thé, téc van bom nhw thé, ma tdm tinh van hdn
nhién nhw thé. Khong biét hat thubc 1a; van khéng udng ruou. Ca doi chwa doc chuyén Tam
Qudc bao gi. Nhan cé mét bdé Tam Qudc do Phan Ké Binh dich, nha in Lé Van Phuc an
hanh, téi thdp mét ngon dén dau, bé man xubng, hai anh em cuing doc. Lan thi nhat va ciing
la 1an duy nhét, t6i thdy Nam Cao cwdi Ién tiéng Iic Tao Thao giét La Ba Sa. Cai dém hdém
éy, sau nay, anh thuat lai trong mét bai dang trén tap chi "Van Nghé" cia Mat Tran va chinh
nh® bai 4y, t6i dwoc biét Nam Cao cling c6 cam tinh v&i toi.

La ban ctia Nam Cao, Té Hoai ciing khédng dé chiu vé tién nong hon méay chat, nhung tuwong
dbi anh cling d& lo l&ng va cling d& phai vat 16n voi sw sbng hang ngay nhw Nam Cao. C6 &
vi thé giong van clia T6 Hoai it chua chat, sau xa: anh dung 1a con dé mén phiéu lwu, nhin



con vat gi & chung quanh ciing la lung vé&i con mat tho ngay. Khéng cé gi la hét: Té Hoai luc
viét cubn truyén dau tay "Dé Mén Phiéu Lwu Ky" chi la mét bach dién thw sinh méi & trudng
ra va sbng mét cach hién lanh, com ngay hai bira, & mét lang lam gidy ban trén séng T6
Lich, ngay ngay ngdi & hién nhin ra san xem nhirng ga, lon, chim sé, cao cao, bwom
budm... Té Hoai ciing hién lanh nhw Nam Cao, nhwng ranh méanh hon mét chat; tuy vay,
khéng liic nao dé mét tinh chan thanh.

Trwde khi di cw vao Nam, anh con té sy chan thanh 4y vai téi lan chét: trong mét thw dai
viét tay, anh da chi tinh khuyén téi & lai va ndi Ién nhirng gi® phit mong doi tré vé gap nhau
ddng da dé séng lai nhirtng ngay than mén trudc day.

Riéng trong bon anh em, tw IGc réi Ha Noi, téi khéng biét tin tirc clia Nguyén Hong, Kim Lan
va bao nhiéu anh em van nghé khac nira, nhwng du con sbng hay da mat, du chién dau &
nhirng noi lam son chwéng khi, hay giang hé phiéu bat & qué ngudi, cac anh em ky gia,
van nghé dé van gitr dwoc tiét thao, khéng vi nghéo ma so ké giau, khéng vi nghéo ma phai
guc dau véi ké manh, khéng vi nghéo ma so kho khan vat va.

Gitra tiéng siing & ven dd vong vé, thwdng dém téi nghe thdy mét cai gi tram trdm, bang
bac dén lam x&o trén nhan sinh quan cua t6i luc bay gio. Cé dém téi nam mé thay hang
trdm ngan ngudi doi khat, di thanh hang bét tuyét dén doi téi tra no; cé dém tdi mo thay cai
nui xac cla nhirng nguwdi chét déi nam 1946 chéng chéat 1én & bai cho Hang Da tan ra roi tir
do6 hién ra nhivng bd xwong di loc coc va nhin tdi cwdi ngao nghé; lai cling c6 nhivtng dém toi
mé thay cac anh em van nghé hop & nha hang Anh My udng rwou nghe Vi Hoang Chuong
xOc cai tay 40 gdm huyén, bdc mét cai ghé 1&n trén ban ngdm mat bai tho' trang thién noi vé
mot trdm ndm dd ho, Viét Minh [én ndm chinh quyén trong tiéng hoan hd nhw sdm sét. Thé
la nghia ly gi? Téi khdng hiéu. Nhé lai bao nhiéu ban lam béo, viét van v&i minh bay gio da
di khu ca réi, t6i cdm thay tro troi. Va nam mdt minh gitra céi khoéng gian khéi Itva vang 1én
nhirng tiéng ta oan thdm thé ctia mot dan tdc bj got sét clia hét bon xam lang nay dén bon
xam lang kia day xéo, t6i nghe thdy mét cai gi manh nha trong tim dc t6i va toi tién cam
rang cai gi do sé thay ddi rat nhiéu y niém vé nép sbng, vé cach nghi va ca vé nghé nghiép
cua toi.

Nhwng d6 la chuyén sau. Tré lai luc lam "Tiéu Thuyét Thir Bay", thay anh em ddng ma pham
vi hoat ddng chi co t& d6 va t& "Phdé Thong Ban Nguyét San", Thanh Chau ban véi t6i nén



noéi véi 6ng Vi Pinh Long xin ra thém mét t& bao nira dé& cho anh em c6 du chd thi thd tai
nang va phd bay y kién.

Théy doc gia "Tiéu Thuyét Thir Bay" da virng roi, ti thao mét thw rat dai gtvi cho éng Long
(t6i viét thw mai gidi bay dwoc y kién day dd, ché ndi thi téi rat vung) dé nghi nén ra mét to
bao tré em. Luc dy, t& "Cau Am" ctia Thai Phi Nguy&n Blrc Phong vira déng ctra, ca nuéc

khdng cé mét t& bao loai 6, néu ra duoc thi khédng nhirng cé ich ma lai con hy vong chay

nhw "Tiéu Thuyét Thi Bay", hay hon thé.

Ba hém sau, 6ng Vi Binh Long khéng tra 1&i thw tdi. Nhwng dén ngay thir bay, éng trinh
trong bam chudng nha téi vao tham, mang theo mét tap gidy: 6ng ngdi sit lai t6i, thi tham
nhw budn gidy bac gid. Thi ra éng da co y kién &y t [au va bi mat cho téi biét dng da duoc
phép xuat ban mot t& bao loai do6 13y tén la "Truyén Ba" twr hai thang trudrc.

Ong da v& ma két réi. K& hoach ban bao nhw thé nay. Trinh bay nhw thé nay. Chir in nhw
thé nay. Poan phu luc gip vui ban doc nhw thé nay. Ong Bang xem di rdi cho toi biét y kién,
ddng thdi cling nén nghi ludn ca cac muc vui & trang bia 2, 3, va 4, hay 1a ta dé thém 4
trang trong nira dé cho ban doc xem cho da?...

Subt mét thang, tdi sang nha bao chi thy 6ng Long nghi vé t& "Truyén Ba", va bat civ
chuyén gi ciing quy vé "Truyén Ba". Ong Long va téi chia nhau ra viét quang cao, 1&i phi 16.
B&o in trwdc ba sé dé sdn day, bat dau ban sb 1 thi in sd 4 (hdu hét cac bao cla nha Tan
Dan in nhw thé, vi vay bao thir bay ra thi tir Nam Quan dén Ca Mau, nha dai ly nao ciing c6
twr chiéu th(r sau). Bung nhw Idng mong mai, bdo chay di¥ déi ngay twr sé dau. Ong van
trung thanh v&i quan diém cd hivu: tiéu thuyét, ai cling thich doc tiéu thuyét; binh luan,
nghién ctru khd khan 13m. T& "Truyén B&" ra khd nhd bang ban tay, ddng mbi s mot truyén,
trir 8 trang cubi dang cac bai ngan, vui, gidi budn cho ban doc nhw "Dé Ban", "Truyén Téc
Hanh", "Kich Vui", "O Ch{", "Nhip Cau", "Truyén La Thé Gioi", "Ky La Nhung C6 Thyc"...

C6 thém mét co quan, anh em "Tiéu Thuyét Thi Bay" chay sang viét thém cho "Truyén Ba".
DPéng thdi, cac doc gid bdn phuong ciing glri nhiéu truyén vé nha bao, nhéat [a cac muc vét
& tam trang cudi, nén chdng may IGc chung téi lai thy rang co6 thém t& "Truyén Ba" ciing
chang giai quyét duwoc viéc gi cho anh em.



Ong Vi Binh Long lam don xin thém mét t& bao nira, t& "ich Hiru", 1am mét co quan swu
tam, binh luan dé 1am ché phat biéu y kién ctia anh em, nhan tién ciing la dé néi 1én quan
diém van nghé, van hoa, xa héi cia nhém Tan Dan (va it lau sau nay, phe Ty Lwc Van Doan
van giéu 6ng Long 14 1ai sach, chi lo vét tién ché khdng c6 quan tam gi dén van nghé cling
nhw van hoa).

Trong khi chd phép t& "ich Hivu", 6ng Long dwa ra thém mét sang kién: thay vi t& "Phd
Thong" ra mdi thang mot sd dang tron mét truyén dai (loai bia xanh), éng cho ra thém mét
loai nira (loai bia vang). Thwec ra, truyén cua hai loai nay khong cach biét nhau nhiéu Iam,
nhuwng ra thém loai vang, chuang téi cd y két hop thém nhiéu nha van, nha bao, ma ciing la
dé cho bao chay nhiéu hon niva, vi loai nay ban ré hon. Vé phuwong dién thwong mai, sang
kién &y dem lai mot két qua tét dep:

"Phd Théng Ban Nguyét San" ca loai xanh, loai vang déu chay hon. Hai loai nay, danh sb
1,2,3... riéng biét, cé mét cai loi khac 1a ai d& mua bao ciing déu mudn cho du bd dé bay ta
sach gia dinh, khéng thiéu mét sd ndo. Vi thé, ai doc quéng cao cla nha Tan Dan déu thay
éng Long rat chu y dé ré gia bao va nhdn manh doc gid nén mua cho da sé the tw, ding dé
thiéu, e mét gia tri clia td sach gia dinh.

Vé phuwong dién van nghé, nhd hai loai nay, anh em trong nuwéc co dip thi thd tai nghé rong
réi hon, déng thdi ciing kiém dwoc nhiéu tién nhuan but hon khi trvdc. Nbi tiéng nhat trong
bon nay la Nguyén Céng Hoan, Lé Van Trwong, Thanh Chau, con cudn no kéo cudn kia hau
hét déu san san bang nhau, thanh thir cé nhirng nha van khéng ndi tiéng may ma ciing dwoc
nhiéu ngudi doc nhw nhirng nha van ndi tiéng roi, 1a nhd cac tap bao in ra déu chudc sb thir
tw 1, 2, 3, 4...

Trong tam nam tr&i, vi phu trach doc, stra, chon lwa bai v& va tréng nom phan ky thuat cua
cé ba to "Tiéu Thuyét Thir Bay", "Truyén B&", "Phd Thong Ban Nguyét

San" (Phan khao ctru, swu tdm va tho do éng Truc Khé Ngé Van Trién phu trach) ctia nha
Tan Dan, t6i mac nhién dwoc cai may la giao thiép v&i dd mat anh em van nghé si luc béy

gio.

Bay gi® cac anh em da tdn mac, mdi nguwdi mbi nga: ngwdi thi chét binh, ngudi thi chét



bom dan & ngoai mat tran, ngudi con sbng & mién Nam, ngudi thi chién dau & chdn déo
heo hut gid, lai cling c6 nguwdi sbng & nwdc ngoai, ddi khi dwoc biét tin tirc 1a nhd cd ban
quen cho biét... C6 18 day chwa phai la Iuc kiém diém lai nhirng nguwdi con ngudi mat,
nhwng ngay lGc nay, tdi co thé ndi rang s6 anh em van nghé si gép cdng vao viéc xay dung
ba t& bao do that déng va that ky la, y nhw mét canh viedn c6 tram hoa, khdng hoa nao
gidbng hoa nao, ma ca trdm hoa déu dua né. Ngoai nhirng vi da dwoc biét tlr trvdc nhw
Nguyén D& Muc (dich Tam Quéc Chi, Liéu Trai), Dwong Phwong Dwc (dich Les Mystéres
de Paris), Nghi@m Xuan Lam, Ngé Van Trién (t6i dwoc biét tir khi dng 1am "Thuwe Nghiép”,
thinh thoang lai dén ban sach cho nha téi xuat ban) va nhirng ban quen sau nay nhw Nguyén
Co6ng Hoan, Nguy&n Céng My (trc Anh M), Lé Van Trwong, Thanh Chau, Nguyén TrAm
Giw, Ngoc Giao, Tham Tam, Hién Chy, Tran Huyén Tran, Nguyén Binh, Lwu Trong Lw, Kinh
Kha, Tt Thach, Nguyén Hong, Nguy&n Tuan, Vi Lang, Lan Khai, Nguyén Dan Giam, Vi
Ngoc Phan... trong luc lam ba t& bao ndi trén, téi con cd cai may la tim dwoc nhiéu ban
m&i, trong sb ¢6 nhiéu anh hién gi& ndi tiéng nhw Té Hoai, Nam Cao, Nguyén Tt Thi,
Nguyé&n Van Nhan, Ly Van Sam, Phan Du, Bui Hién, Kim Lan, Nguy&n Van Xuan, Lé Céng
Thanh, LAm My Hoang Ba, Nguy&n Duy Dién, Van Thu, nir st Ngan Giang, Tran Thanh
Dich...

Nam Cao, cung v&i téi, nudi cai y thich Ia viét truyén khdng c6 chuyén. Tai tiéc mot diéu la
lic ky hiép dinh Genéve, tr Bac di chuyén vao Nam, t6i da dé lac méat hang ngan blc thw
trao ddi v&i cac van nghé si, ndi [én sé truwdng, s& dodn va hoai vong clia tirng ngudi thanh
thwe c&i mé& cdi ldng véi toi. Toi chi nhé rang qua nhirng bire phuc thw, dbi véi méi ngudi,
t6i déu dé nghi hwéng vé mot con dudng chuyén biét: nhw véi Nam Cao, tdi dé nghi nén
chuyén viét vé nhirng ban tri thirc nghéo, Té Hoai vé loai vat, Nguy&n T4t Thir vé cac phong
tuc va déng dao mién Trung, Ly Van Sam vé nhirng chuyén dwong rirng Trung Nam, Phan
Du vé& bon quan lai dé kinh xubng dbc va cac 1& 16i an choi & séng Hwong, ndi Ngw, Nguyén
Van Nhan, vé ddi gidao hoc & tinh nhd, Nguyén Duy Dién vé d&i séng clia ngwdi binh hoan
quanh ndm, Kim Lan vé cac cach &n choi loc I8i clia cac vi con quan that thé, nhw da ga,
choi trau, choi chd, choi chi, choi cay, dau kiéu... Tém lai, téi cd y mubn dé nghi véi cac
anh em cht y hwéng vé mét dwéng di riéng biét, & cho mdi anh em c6 mét "dau" doc dao,
dé 1am cho ngudi viét van ndi tiéng, cling nhw & Phap, néi dén van ky ao, bi mat thi phai ké
Simenon, dam thw viét thwc mé ly c6 Pierre Louys, ma noi vé bon anh chj c6 Francis Carco
chang han...



Hau hét cac anh em thinh thoang lai vé tru s& "Tiéu Thuyét Thir Bay" dé& hdi véi nhau, méi
khi co viéc quan trong nhu ra sb Tét, hay ra sé dac biét; nhung vi binh tim nén 6ng Long it
khi thu tiép dwoc. Dai dién cd Nguyén Khanh Bam (em Nguyén Tuan), Tram Kim Dan, phu
trach tri sy nhing t& bdo clia nha Tan Dan va coi vé nha in, cung téi, dwa cac ban Ay di an,
di hat hay di hut. Vi it trwc tiép giao thiép véi 6ng Long, nhiéu anh em khdng hiéu éng va
twdng 6ng la moét lai sach. Thwc ra, 6ng la mét nguoi can man, co tai, cd hoc va cé nhiéu
kinh nghiém vé nghé 1am bao. Téi hoc dwoc dng rat nhiéu trong tdm, chin ndm hop tac.

"Truyén Ba" déng clra lic Nhut Bdn danh Phap cung véi "Phé Thong Ban Nguyét San". Nha
in Tan Dan don vé Muc Xa (Ha Péng) tirc 1a qué 6ng Vi Pinh Long. Coc cach chi con lai
"Tiéu Thuyét Thir Bay" ra khd 45x30, nghiéng vé chanh tri, réi lai ra khd 7.5x11 chuyén vé
nghién clru van hoc, nhwng trong subt thdi gian Nhat thudc, "Tiéu Thuyét Thir Bay" khdng
con cach nao séng lai dwoc nhivng budi huy hoang khi trwédc niva.

S& di nhw vay, mét phan I&én la vi da sd anh em van nghé trong nhém Tan Dan xép but
nghién theo khang chién. Thuc ra khéng phai dén lic d6 anh em méi theo khang chién; ngay
tor hdi Nhut téi, Pétain 18n cAdm quyén & Phap thi nhiéu anh em trong nhdm da bi mat hoat
dong rdi, nhwng van viét bai thwong trwc. Phai chd dén e Phap tién vao Tha d6, dan ta
tiéu thd khang chién, lic &y anh em mai ra bung that sw. Trong khi do, hau hét dan ching
Ha Noi va cac tinh cling nhw cac thanh phé I&dn ciing di theo khang chién, khdng ai budn doc
b&o, thanh ra lang bao c6 vé hoang vang, xac xo, budn ndn. Ngoai nhirng ngudi ra di, cac
nha van nha bao con & lai khoanh tay nhin thdi cudce, thay vi viét van viét bao, hodc cao troc
dau nam doc truyén kiém hiép Tau & tinh nhd nhw Lang Nhan Phung Tat Déc.

Ong Vi Binh Long, tuy khéng néi ra 1&i, nhung ciing & trong tdm canh &y. Thém niva, tir luc
nay binh tim lam cho dng nhoc mét hon bao gid, nén dng chi lam bao cam ching, va thira
lic & Muc Xa, 6ng nghi ngoi nhiéu hon [am viéc, va méi khi t6i vé tham, 6ng sung suwéng vo
cung, trinh trong lam mét ¢t chi hiém cé: m& rwou sdm banh ra, dé cung néi chuyén vé tinh
hinh dat nwéc, ma ciing 1a dé tién dwa mot thdi gian lam bao vang son.

Théi, tr day khdéng con nhirng ngay dai thang rong twong dbdi dwoc viét lach va xuét ban tw
do: Nhat dén, ché do kiém duyét dwoc lap ra ngay dudi quyén diéu khién clia mot ngudi
Cao Ly theo Nhat. Nha bao bi hién binh nira d&m dén bat c6 hang trdm, hang ngan. Dan
chiing séng trong sw hai hung rung ron. Cung luc d6, Viét Minh ndi [én hoat déng ngay



trong long dich, danh thirc day long uat han dbi véi ca "Phap thuc dan" va

"Nhat phat xit". K&t luan: van chwong Iui xubng hang thir yéu, ngudi nao ciing thay birng lén
trong long ngon Itra thiéng chdng xam I&ng va mudn xAng ra tién tuyén. C nhién, & vao mot
giai doan nhw thé, 1am bao van nghé khéng thé nao séng dwoc. Ngudi ta chi mubn tim doc
nhirng t& bao ndi [&n uét han va nguyén vong clia ngudi dan, nhirng t& bao gao thét 1én
nhirng t6i I6i tay dinh cla thwc dan va phat xit, nhwng ai dam néi?

Chi n6i béng noi gié moét chut théi cling dd lam cho nhivng ké thdng tri bat gitr, cho di tu day
hay danh dap cho dén chét va déng ctra bao lién. Bao bi mat cla khang chién dwoc hinh
hwong nhw sdm truyén. Nhitng ngudi khéng cé gan doc bao l1au, danh trum chan, tim nhirng
to bao khdo ctru, swu tdm dé doc tiéu sau va ciing mudn nhan luc qudc gia da sw, hoc hdi
thém d& mé mang tri 6¢c. T& "Tri TAn" cla 6ng Nguyén Tworng Phuong, ¢6 nhiéu nha van
I&p cii hop tac nhw Nguyén Van T6, Nguyén Triéu, Nguyén Quang Oanh nhd dé cr sbng dai
dang mai. T "Thanh Nghi" ctia nhém Bang Thai Mai, Dinh Gia Trinh cling dwoc nhiéu ngudi
lwu y, nhwng trdi hon hét trong thdi gian nay [a to "Trung Béc Chi Nhat" ctia Nguyén Doan
Vuwong.



TRUNG BAC CHU NHAT GIFA HAI NUOC TE VA SO

NGi thwe ra thi t& "Trung Bac Cha Nhat" khéng doi dén luc nay méi ndi bat trén lang bao
Viét Nam, nhung da gitr dwoc mét dia vi cao tir 1au 1dm, ngay ttr hdi méi xuat ban, hdi Phap
con thanh binh bdo hd dat nwdc ta.

Lac d6, dng Nguyén Van Luan lam t& "Trung Bac". Nho uy tin tor héi éng Nguyé&n Van Vinh
con dé lai, bao "Trung Bac" van dwoc ngudi Phap né vi cho nén du khdng chay bang céac
bao hang ngay khac nhw "Béng

Phap" chang han, nhuwng mdi khi néu mét y kién ra thi van dwoc cac nha cdm quyén Phap
dac biét lvu y.

T6i khong hiéu 1am sao Ngd Van Phu va Hoang Hiru Huy, chi nhiém va chi but "Béng
Phap", nhiéu 1an mudn ra mét t& "Déng Phap hang tuadn" ma lai khéng thi hanh y dinh. Ong
Nguyén Van Luan xin ra t& "Trung Bac Cha Nhat" thi dwoc phép ngay trong hai tuan. Lac
do, t6i khdng con hop tac véi to "Trung Bac" niva: con lai Dwong Phwong Dwe, Duwong Mau
Ngoc, Mai Bang P&, H6 Khac Trang, Nguyén Van Ban... Néu tda soan nay lam "Trung Bac
Cha Nhat", chac chan bao sé thanh com ngudi, nén du dwoc phép, 6ng Luan van lirng
khirng khoéng biét quyét dinh ra sao. Cho dén mét ngay kia, Nguyén Doan Vwong chay sang
nha t6i, bao cho biét Ia anh ding chd trwong t& "Trung Bac Cha Nhat" do 6ng Luan trao
toan quyén cho anh dirng lam.

Vuong va toi la ban, nhung thwe ra thi nhww anh em mét nha. Chinh anh da dwa t6i vao bao
"Trung Bac" hang ngay, lam phong vién, va "Rang Daéng" 1am thw ky tda soan. Anh em van
giao du than mat v&i nhau, riéng cé thoi ky lam "Vit Bwc" 1a téi it khi gap Vwong, vi anh
khdng may tan thanh dwong 16i ciia bao nay, mac dau di dau ngudi ta ciing néi dén t& bao
do. Vuong dat ndng van dé xay dwng hon la pha hoai. Vi thé, luc gap téi noéi vé to "Trung
Bac Cha Nhat" va rd téi hop tac, anh ndi rd ngay ra la anh nghiéng vé mat xay dwng va
mudn rang t& "Trung Bac Chu Nhat" sé& c6 mot "dau” dac biét, ddc dao ca vé ndi dung 1an
hinh thire, khéng gibng cac tuan bao da tirng xuat ban & Viét Nam.



DPay mét thir nhwa mai. Nguyén Doan Vwong mat an mat ngd d& nghi cach trinh bay to
bao. Bay gi®, bia bao nhu thé tréng quen mét nén ngudi ta coi 1a thworng, chéd vao luc do,
qua 1a mot sang kién tao bao: bia "Trung Bac Cha Nhat" sb 1 trong nhu bia mét sé bao Life
hay Match. Méi ky, cach trinh bay lai di di; con bén trong thi cac tit bai hodc vé, hoac xép
typo; thang, ngang, day, méng, chi don thuan cé chi¥ hay kém hinh anh, tit ca déu theo tinh
than twr bai bao tiét ra.

Vé ndi dung, "Trung Bac Chu Nhat" cling hoan toan méi: thay vi c&r mua bai xép dng, roi
mbi ky 14y ra mét hai bai twong ddi cé tinh cach thoi sy dé 1&n dau rdi kém nhirng bai "vo
hai" dang nam nao ciing dwo'c, mua nao ciing dwgc, nhw trdm ngan td bao khac Itc by
gi®, Nguyén Doan Vwong chi truong méi ky bao dé cap dén mét van dé nhiet dinh, dai khai
mot Ky noi vé chién tranh, mét ky nham vé cd dau, mot ky nhdm vé hdi hoa ma nhirng van
dé mang ra viét dé phai thiét thuc, sat voi thuc té, gan lién véi thoi sw, ma néu di trwdc thoi
cudc cang hay.

Téi tee Nguyén Doan Vwong vi anh ta kho tinh, [am viéc gi cling mudn cho toan chan, toan
my - ma theo téi thi chan, thién, my hoan toan, c6 bao gi¢ lai thé hién dwoc & doi nay? Méi
khi suy nghi tim van dé gi khai thac, c6 khi anh thirc sang dém nhw con ma, di lai trong
bubng sach dé tim tai liéu va ghi chép nhirng diéu bat ra trong tri 6c; nhw thé cling chang
lam sao, nhuwng &c hai 1a sang hdm sau, anh sang nha téi k&u day thuc sém, dé phd bay y
kién réi di thuc giuc cac anh em viét bai, triét dé khai thac tirng van dé. Cé van dé viét mot
ky bao thi tam d0, nhwng ciing cé nhirng van dé ra dén bdn, ndm sb bao lién méi st dung
hét tai liéu, hay trinh bay y kién. Vuong lam tat ca cac céng viéc ay, con téi thi sép xép, lam
tit, dat thir tw va stra chiva cac bai dé cho tat ca déu nhat tri, phdi hop cho cé hé théng va
lam tit dé cho ddc gid ham ma doc. Lam xong cac cong viéc Ay rdi, tdi chuyén lai tra
Vwong; néu co thém y kién hay tai liéu hodc cé sw viéc gi mai xay ra lién quan dén cac bai
sap dwa xép chi, anh lai stra nira, tim thém tranh &nh dé gai vao bai va nhiéu khi anh viing
dirng day chay di mat hat dé tim mot anh nao khac niva viét thém cho mét bai lién quan dén
van dé&, ma anh biét rang ngudi ban dy cé thira kha nang va hiéu biét vé van dé mubn noi.

Lam b&o nhw vay, khdng thé viét gi thi viét, nhwng phai viét nhirng bai theo nhirng muc dé
va tinh than do tda soan thao luan va quyét dinh. Cling vi thé, sw doan két cua tdoa soan voi
ban giam dbc hét strc chat ché, ma nhirng ngudi viét phai tham khao tai liéu, va viét thuc



nhanh. B&i vi cd nhiéu khi, thi du bao bat dau in ngay thlr ndm, ma thlr hai mai biét can viét
vé van dé gi, nguoi viét phai lam thé nao ndi trong hai ngay thr ba, thir tw, di tim tai liéu
hay di phong sw, phdng van dé vé viét cho kip bai dwa chiéu thir tw hay sang thr nam la
cung. Vao lic dé la luc hadu hét nguoi ta viét bao theo kiéu "dwdng 130", 1am mét t& nhw to
"Trung Bac Chu

Nhat" that 1a vat va, nhwng nhé cach quang cao, phat hanh, cd dong rum beng, bao chay 6
at ngay tlr s6 dau, nén anh em ciing khéng thay mét mai 1am, trai lai phan kh&i va hang hai
hon lén.

Dan dan, s6 anh em binh but tang I&n gap d6i, gap ba, thay vi chi cé Vwong, H6 Khac
Trang, S& Bao Doan Ké Thién va toi lic dau. Toa soan tang cwong cé thém Bao Trinh
Nhat, Van Hac Lé Van Hoe hop tac thudng truc, con viét bai khédng nhat dinh thi cd Nguyén
Huyén Tinh, Ngé Tat T, H6 Khac Quang, Huyén Ha Nguyén Lan Hoa, H5 Dzénh, Tung
Hiép, Nguyén Tuan... va sau nay co cu Nguyén Quang Oanh dich cho tap "An T Xuan Thu"
va cu Bui Ky méi ky cho mét bai "Phwong Phap Hoc Chi» Nho".

Ong Dao Trinh Nhét ciing nhw cac cu Bui Ky, Nguyén Quang Oanh dam thi mwoi hoa moi
dén nha bao noi déi ba cau chuyén. Toa soan, lam thwdng truc cd H6 Khac Trang, Lé Van
Hoe, Huyén Ha, Tung Hiép va téi. H6 Khac Trang, but hiéu 1a Hong Lam, Itc nao ciing hét
ho hét hodng nhw sép chay di lam ap phe (thwe ra anh di hat), dang la mét ngudi lam bao:
anh rat thinh tai, thau lwom dwoc nhiéu tin tlrc ma viét lai nhanh, viét dd moi mat, viét bat ké
& dau va béat ké Iuc nao cho nhiéu t& bao cuing mét Iuc, nhwng lic ndo ciing thiéu tién, ba ai
cling vay, nhwng dwgc mét cai la vay co tra. Cung v&i Ngoc Thd, lic nao anh cling bdm
bém nhai trau, mdi dé toe toét, tay cam mét tap gidy va, rat tro, bat clr ai cling ga lam
quen cho ky dwoc, mién la 14y dwoc tin tiee thi thdi, chii hay khen anh khéng bao gi®r ky
quan.

Tung Hiép ciing 1a mét trang thinh tai nhw H6 Khac Trang, nhwng chi trong pham vi nhirng
chuyén gia dinh clia ngudi ta. Khdng hiéu nhdr hé théng ang ten nao, anh rat théng thao,
nhuwng biét d& day, hoac tiét 16 "tirng giot" cho anh em nghe choi, chd khéng viét 1&n trén
béo, vi anh rat "nguyén tac" trong y niém vé doi tw va ddi cdng clia ngudi ta: ng 1a thuwong
thw, bd tredng ma lam hai dan, hai nwéce thi tdi da, nhung 6ng an choi c& bac, ngu bay, ngu
ba thi t6i khdng biét va téi khéng mubn biét. Co 18 Tung Hiép Nguy&n Xuan Hiép phai phan



dinh rd rang nhw thé, 1a vi chinh anh khéng mudn ai trén [6n doi tw vao véi doi céng clia
chinh anh. Hiép la con trai mot ctia mot nha cé miéng &n & Hang B6, séng mét doi twong
dbi day da tir tAm bé. Cudc ddi anh binh than, vé lo Iw, lam bao lay tién dé tiéu thém; tuy cod
yéu nghé thuyc, nhung yéu ruou, yéu cai dep cla phu nir va yéu sy cudi cot, sw vui nhon
con hon thé.

Cho dén bay gid, tdi chwa thdy mot nguwdi nao biét nhiéu truyén qudy, truyén tiéu lam Ta,
Tau, Tay, An... nhw Tung Hiép. Bat clr ai ndi vé van dé gi nghiém chinh dén dau, anh ciing
dé vao dwoc mot truyén "man", mét truyén "mac xay de", mét truyén "déu" van hoa nghia ly
dé cho ta cwdi cot va bat clr nguwdi ndo, du quan trong dén chirng ndo, cling hda ra tdm
thwdrng, mét thiéng.

Vi thé, mac dau lam phong vién va binh bat viét diéu tra va truyén ngan, Tung Hiép & bao
nao clng phu trach muc tha vit, muc vui nhdn, giong van khéng ac nhwng lam cho nhiéu
ngudi tire khdng chiu dwoc, vi thé méi xay ra vu Clau- de Bourrin trong Hoi Kich Bac Ky
dem binh tdm twéng ca dén truwdc clra bao "Trung Bac Cha Nhat" doi xin ti huyét cia anh,
nhwng, nhé Vwong, vira tung vira hivng, vira khuy@n can, vira de doa dung vo lwc, néu can,
nén cdng viéc ém thAm va twéng cé binh tém rut ra vé, khdng tréng khéng ken.

Tuy nhién, Hiép van khéng vi thé ma chun tay viét. Sau nay, vao luc Phap tré lai Ha Noi,
ngwdi minh tan cw khang chién ra ngoai, Hiép khong cé bao dé viét niva, tiép tuc tréu tirc
ngwdi ta bang bao miéng & trong thanh, vi thé may éng Tay lai uat khdng chiu duoc, da
ban Hiép chét gitra luc doi anh dang "xanh 1&n khdng biét bao nhiéu hy vong".

Van Hac Lé Van Hoe trai nguwoc han v&i Hiép. Tung Hiép quéy bao nhiéu, tré bao nhiéu, vui
d®i bao nhiéu thi Van Hac Lé Van Hoe lai nghiém by nhiéu, trinh trong bay nhiéu va gia bay
nhiéu. Ngudi doc bao xem van Lé Van Hoe, tac gia nhirng cudn nhw "Tam Nguyén Ty
Dién", sb hang trang chi¥ nho ra trong cac bai bao, twédng dau Lé Van Hoe khéng 1a mot
ong lu khu thi cling rau ria dao mao, cé chau ndi chau ngoai roi. Lam. Van Hac Lé Van Hoe
ciing sit soat cung tudi véi chung téi khi d6, nhwng ciing nhw Bao Trinh Nhat, anh c6 mot tw
thé hon nhiéu anh em khéc, la vi anh 1a ngudi... Tay pha Nho, thém cai dirc tinh viét khoe,
viét nhanh ma lai séng ngan nap, gitr dworc nhiéu tai liéu, nén bat c& van dé gi néu ra trong
"Trung Bac Chl Nhat" va "Bao Ma&i", anh thuéng vai tay ra 1a co.



Cau chuyén sau day la mét chuyén thwe vé Lé Van Hoe: anh ta noi nhiéu khdng ché duorc,
ndi thién hd bat sat, noi khdng dé cho ai néi xen vao dwoc moét cau. Tham chi co 1an, khéng
nh® dé& cap dén van dé gi, anh néi nhiéu dén néi phat ho hen 1&n. Mét ngudi, thira dip anh
ho, 1ap bap sdp ndi xen vao thi... khéng, cac ban khéng thé twéng twong dwoc Lé Van Hoe
x(r su ra sao! Anh gio' ca hai tay Ién xua xua, ra hiéu bao 6ng kia drng néi, d& cho anh... ho
nét rdi noi tiép, va két cuc la dén luc ding 1én ra vé, dng ban khéng néi dwoc mét cau nao
hét. Vi thé, téi ban khodn khéng hiéu Lé Van Hoe cir ndi nhw thé thi con thei gior dau ma
viét, viét "Trung Bac Chi Nhat", viét "Bao M&i", viét sach, lai viét xa thuyét cho "Viét Bao"
cung v&i mét sd ban hiru khac d& cho Pham Lé Béng ky tén "Lé Hoang Long" va nhan Ia
clia minh viét ra. Nhiéu lan, t6i dinh hdi L& Van Hoe ndi subt ngay nhw thé, con thi gio dau
ma viét, thi Tung Hiép, thd cong Ha Nbi, cho t6i hay la phuc cho Van Hac Lé Van Hboe, anh
ta lai né vo - né, ch® khdng phai so' - v& dén nha la khéng ho he mét tiéng, im ct thin thit
nhw 1a thit nau déng.

PAO TRINH NHAT

DPao Trinh Nhat Ia mot thai cuc clia Lé Van Hoe. Hoe noi nhiéu bao nhiéu thi Dao Trinh Nhat
lai it n6i bay nhiéu. Ong khéng ndng dén nha bao, c ding ngay dung thang dé ra bai xong
thi cé tuy phai dén lay bai dwa vé; doi khi, dao I&n bao quan Iy it tién trwdc vé tiéu. Anh
em déu ngan vi dng ndi khoan thai, cham chap, yéu &t; da thé cé khi dén muwoi, mudi 1am
phut méi ndi mét cau; xong, ngdi xi ra day. Bi Tay truc xuat & Nam ra vi bj ngd 1 chdng
Phap va than Nhat, dng Nhat xi ra khéng noi, ¢ thé 1a vi budn - nhiéu ngudi ngd thé, vién I&
6ng & Nam da lau ngay, quen thudc véi lang bao & Nam hon la Bac. Thuec ra, tinh 6ng tor
xwa dén nay van thé. Trong subt thdi ky téi & Nam, nam hat & duwong Lefébvre, Nhat van
c xi ra nhw thé; mat éng luc ndo ciing béch bac, lanh 18o, nhat [a méi khi cwdi thi cang
lanh 180 qua l1am cho ngudi dbi thoai véi 6ng 1an dau on &n noi xwong séng va khdng thé cé
cam tinh ngay; nhung biét Nhat [au ngay, anh em than déu nhan éng la mét ngudi chung
thay, trwd'c sau nhw mét va dbi xt rat tan tinh véi ban. Viéc éng ding ra lam to& "Cai Tao"
cho Pham Van Thu - ma ngudi dau tién éng noi véi Thu moi vé hop tac la téi - cling nhw
viéc 6ng viét bai cho bao "Vi Dan" ctia Hoi E)éng An Dan, mét phén |&n, theo t6i, la vi cai
tinh déi v&i hai ngudi ban clia 6ng ltic bay gid 1a bac si Pham Van Phan va éng Mai Ngoc
Thiéu. Giup cho t& "Trung Bac Cha Nhat", éng vi tinh véi cu Luan va Nguyén Doin Vuong
nhiéu hon; nhwng luc dau, éng van gitr gin, chi ky tén XYZ, sau rdi mai ky la Quan Chi va
mai sau nay, hiéu biét ré Vwong hon, éng méi chiu d& bao quang céo rd cai tén Bao Trinh



Nhat. Luc 4y, dbi voi lang bao Bac, 6ng da quen véi doc gia réi: nhivng bai swu tdm, nghién
clru clia 6ng dwoc ngudi ta tim doc, mot phén vi tai liéu suc tich, ma mot phén clng vi 6ng
da khéo lam nhirng cai tit khién cho ddc gia giut gan, mubn doc xem trong bai ng néi gi.
Loat bai "Vwong Duwong Minh", tuy nhién chi dwoc mot sb ngwoi ham chudng. Béc gia
"Trung Bac Chl Nhat" mé Dao Trinh Nhat 1a vao hdi 6ng viét tiéu thuyét dai nhw "Co Tw
Hong", "Con Quy Phong Lwu"... kha di dbi dich dworc lai véi nhivng truyén dai ctia Lé Van
Trwong lGc &y dang lam mwa lam gié trong lang tiéu thuyét va ddng thi ciing la tiéu thuyét
gia s6 mét clia nha xuat ban Tan Dan, dwoc éng Vi Pinh Long hét 1dng chiéu chudng. Thay
tiéu thuyét ctia Pao Trinh Nhat dwoc ngudi ta doc say mé, éng Vi Dinh Long nhe Vi Ngoc
Phan diéu dinh 6ng viét thém cho "Tiéu Thuyét Thir Bay", nhung dng Nhat rat phan minh:
6ng nhan 1&i viét cho nha Tan Dan, nhwng khdng viét tiéu thuyét, chi viét nhirng bai swu tam,
khao ctru vé van hoc, tén gido. Sw hop tac khéng dwoc lau vi "Tiéu Thuyét Thir Bay" bi mot
vai cha cb Tay luc ay lam khé dé vi mot bai noi vé dirc ba Maria va chua Gié Su, "viét
khéng dung theo Kinh Thanh".

Cai viéc cha cb Tay luc 4y choi ngang xwong nhw vay da lam cho céc ky gid khdng hai long.
Van Hac Lé Van Hoe cho Nhat viét thé 1a dung; Hong Lam H6 Khac Trang ciling vay; riéng
Huyén Ha 1a ngudi theo dao Cong gido thi khdng néi gi, chi mim cwdi. La vi thwe ra Huyén
Ha khéng thich nhirng chuyén 16i théi nhw thé: ngoai viéc dich truyén tir Anh ngir sang Viét
ng( cho "Trung Bac Chl Nhat", nhw "Chai", "Birc Man Son", "Con Buéng Nguy Hiém"... va
mot s6 truyén ngan clia cac danh van ngoai qudc, Huyén Ha khéng mudn ban tan dén viéc
gi, ngoai viéc danh bai.

Huyén Ha cung hoc mét trudng, theo cung 16p, va ngdi cung mdt ban vai téi. Anh kha vé ca
van chuong lan toan, nhung lwdi vao sd dach vi ngay tir luc &y anh da ham danh bac - danh
bac ngay ca trong khi cé Lataste gidng vé st dia. Sau nay ra d&i, van choi boi di lai voi
nhau, toi biét 1a anh danh bac dir doi, nhwng khéng luc nao téi da dong, vi toi biét tir thud
bé, anh da sdng thiéu tinh thwong trong mét gia dinh giau cé & dwdng Hang Tréng, ma rat
it ngudi biét chuyén dau thwong 4y. Tuy da I&n tudi, ching t6i ra doi van giao du véi nhau
nhw lic hay con bé nhd: tdi co cai &m co bay dé pha tra ban d&ém Iuc viét van, dem ra khoe
v&i Huyén Ha, con Huyén Ha méi khi cé mét cudn truyén tinh "hy hiru" - kém tranh vé - dap
hoc tbc dén cho tdi mwon dé coi, va luc thi cho mét it "Lé chi héng tra", IGc thi cho bao
thubc 1a My - luc &y khong cé thube la My nhw bay gid - hay mét vai diéu thube 1a Nga, luc
thi cho mot goéi dwdng nguyén tir "la 1dm, toa a, chi can cho mot



ti thdi cling du lam ngot ca mét ly ca phé Ién". Tinh ban nhan nhat nhw nwéc lanh, kéo dai
nhw thé cho dén Iic Phap danh Viét & Ha Nbi thi téi vé mot can nha nghi mat & Pam Linh
Pudng, rdi tlr d6 ra hau phwong theo khang chién; con Huyén Ha & lai. Dén khi tré vé, toi di
qua Hang Tréng, vao hdi tham anh, thi anh da mat vi c6 mét bon linh I& dwong vao quéy &
tiém anh clia 6ng Hwong Ky; anh can thiép va bi bon ching ban vao sau lung trong lic anh
quay lwng lai dé tréo 1&n thang gac. Ciing khi do, tdi cling nghe thay néi Nghiém Xuan Lam
cung va&i gia dinh chét ca vi Tay ném lwu dan xubng cai hdm ma 6ng vai gia dinh tra an;
Viét Bang bi ban & mot ngoai 6; Nguyén Triéu Luat, Phan Tran Chuc ciing khéng con niva.
Nghe thay thé, t6i bubn mubn khoc, di mdt minh & ven hd, doc mdt minh cau tho clia Thao
Thao ndi v& chim séu "bén hd cit trdng khd". Tir chd sau tham nhét cda long, téi nghe thay
mot cai gi rd rét hon trwdc cudn cudn 1én, cudn cudn 1én. Con nhé c6 mét 1an, khdng xa, toi
da nghe thdy mét céi gi manh nha trong tim 6c, va IGc 4y toi tién cam rang cai gi do sé thay
ddi rat nhiéu y niém vé nép sbng, vé cach nghi va ca nghé nghiép cta téi. Thi hém nay day,
"cai gi d&" da hién ra rd rét hon trwdc mot chit: 1am bao khdng thé la chi d& choi hay kiém
tién, ngudi lam bao phai tra nhiéu thir no hon ngudi khac vi ngudi 1am bao biét nhiéu hon,
cam nhiéu hon va ciing sdng gan v&i thwe té xa hdi hon ngudi khac. Puoc réi, ngudi ta bao
lam bdo Ia ndi ldo an tién, mac ho; nhung ngwdi lam bao chan chinh khéng thé va khéng
bao gi® quan niém nghé nghiép cla minh nhw vay. Hon ca ai hét, ho biét rang bao chi la
mot bd mén van héa phan anh sinh déng nhat, day da nhat tinh chat ctia méot ché dé va cho
mot ché dé xa hdi, khéng nhirng ndi 18n - dung nhw 16 éng Nguyén Van Vinh da néi voi Hy
Tdng - ndi lén phdm chét hodc van minh wu viét, hodc thoai hda clia ché do ay, ma con di
sau vao tirng tinh tiét, tam tw clia con ngudi, tirng khia canh tré tréu, uan khic, gia tao cla
ché doé.

Trung thanh v&i ly twdng chbéng ap blrc, chudng tién bé ma quyén loi tinh than ctia con
ngudi da dy thac cho nd, bao chi ludn ludn cé tinh nang tranh dau va xay dwng. Cé khi dé
thwe hién str mang 4y, ngudi lam bao hanh déng tron tru, @m dep, binh thuwéng; nhung
trong réat nhiéu trwong hop, khéng thé yén én, binh an nhw cac tang I&p ngudi dan khac.

La vi quyén loi dan tdc nhiéu khi trai ngwoc véi quyén loi clia mét ché do, hay clia mot
chinh phd, nén mau thuan thwdng phat sanh, tao ra nhivng diéu trai nghich, uat han, bat
coéng. Vi thé bao chi phai kinh qua nhirng nghich canh, thdng tram, ma ngudi lam béo - ciing
nhw 1am chinh trj - thwéng bi vu cdo, hanh ha, tu tdi, ddy ai hay chét oan, chét wc.



Ngudi lam bao da bi thién ha khinh khi 13 loai ngudi ndi ldo an tién, lai con mang cai tiéng la
dai nira. Tai sao clr chuwéng ach, chéng dbi lam gi? Tai sao khéng lam nhw bao nhiéu nguei
khac guc mat, cui dau nhan ké thu lam ban dé chung thi cho com thira canh can ma an?
Tai sao khéng nghe I&i chiing nhw ché nghe 16 chl, cAm gwom cam sing dé giét ca cha
me minh, anh em minh, ho hang lang mac nha minh? H&i tt ca cac nha viét bao da chét va
con séng, hdi tt ca cac anh em ky gid & bén nay va bén kia lan mdc, nghi dén bao nhiéu
khd ai clia cac anh, nghi dén bao nhiéu ngd nhan ma nguwdi ta gan cho céc anh, nghi dén
bao nhiéu cdng trinh tranh dau am tham, 18ng 1€, khéng can ai biét cla cac anh, téi moi
thwe hiéu chi "doan tredng" né thé nao, va ciing tr lic dé téi méi thay, trong quy dao cua
nghé bao, téi can phai lam mét cai gi khac trude, thuc té hon trudc, ma ciing 1a dé xirng
dang véi nhivng anh em xa gan hon truéec.

Phai, t6i nghi nhw thé va tdi cdm thay birng birng ngwdi Ién nhw thé mudn ra ngay tién tuyén
dé hdi cai no mau cuia thwe dan déi véi anh em déng bao téi. Nhwng... vé chiéu, gié HO
Guwom théi lanh, mwa bay nhw ray bot lam cho quan 4o va ca long nguwdi am wot, téi cam
thdy néu khdng vao "Le Lac" ubng may cai "pun x8" dé swéi 4m long thi budn khéng chiu
duoc, budn chét mét. Va, ngay dém hédm dé, t6i quén hét bao nhiéu bé ban da chét, toi
quén hét tat ca nhirng y nghi cao dep ban ngay...

Rbi ngay thang tréi qua, t6i tiép tuc viét that nhiéu, viét chi tir d& séng mét cudc doi day du,
phé ph&n v&i ga, cho, chim choc, cay canh... cho dén luc quan ddi Phap thua hét tran no
dén tran kia va dan chung bat dau ban nha ban ctva dé 1én dwdng vao Nam. Quan ly van
khé Deroche, cling ruc rich dem van phong di ludn, gt cho tdi mdt thw yéu cau, trong thoi
gian mot thang, phai dem tra van phong sb tién ba trdm ngan ddng ma téi con thiéu "néu
khdng thé thi hai cai nha tdi cam sé dwa ra ban dau gia".

T6i nhé luc d6 la thang chap am lich, tréi rét nhw cat da cat thit, subt ngay téi di mwon tién
dé tra quan ly van khé ma khéng ai cho mwon dwoc 1y ndm ngan déng. That vong qua, toi
li, cb khéng nghi dén chuyén ban tién dé niva. D&m giang sinh nam &y, t6i cb gilr cho long
binh than, tw bdo minh lic di ndm: "MAy nam nay & hau phuong, minh khédng nghe chuéng
nha the, ndm nay phai cb thirc xem né cé gi dac biét khéng". Nhwng réi téi ngl luc nao
khdng biét va téi giwt minh thire day vao luc chudng nha thd reo gan hét. Giut minh vi toi
vira nam thay mét gidc mo vd nghia. Téi mo mo mang mang thay Huyén Ha tir ciu thang



gac nha toi di Ien phia dau giwdng téi; anh van bd au phuc mau xam dam, y nhw luc sbng,
va hdi toi: "May lam sao ma mat mdi rau ri thé?". Téi dap dung nguyén van nhw thé nay:
"Tao khd hon con chd, di xoay tién khén nan ma khéng duorc”.

Huyén Ha than nhién, gat dau, roi tiép: "May ndi that dy a? Néu qué nhu thé, tao giup
may". Chi co thé, réi tdi thirc day. Con cho slia may tiéng & dwdi nha. Téi ndi chuyén véi vo
gidc méng vira qua va két luan: "Vo ly hét strc. Mt ngudi chét ma hién vé bao gitp cho
ngwdi séng, nghe khong thé duoc. B6 may doc qua, déc luc séng, ma chét di van con doc
nhw thworng". Nhwng vor téi khéng chap nhan luan clr d6, vi tin rang nhitng ngudi ltiic séng
théng minh, ma bj bat dac ky ttr, thwong linh thiéng hon nhiéu ngwdi khac. Tai phi nhan tw
twdng ay, nhung trong tham tam, téi tw nh( hém nao phai hdi tham md Huyén Ha & dau dé
dén viéng anh mét chat. Tuy nhién y dinh 8y khéng thé thue hién dwoc, vi mdi ngay, viéc
xoay tién cAp bach hon. Mot hém, Bui CAm Chwong, chii nhiém bao "H6 Gwom" tim ti hoi
c6 phai téi can tién thuc khéng, rdi anh hira di tim ngudi cho vay. Téi khéng tir chéi, nhung
cudi vao miii Chwong ma bao: "Bd may hang tuan xoay c6 may tram déng lay bao ma con
khdng ndi, lai ndi chuyén vay may chuc van cho t&, bd may dua day chir?". Bui CAm
Chwong khéng noi, nhung tbi hém &y di xe dap dén nha téi - anh la Chwong Mu nhung di xe
dap liéu khéng chiu dwgc - bao cho biét 1a mai c6 6ng chu anh t&i tim téi ndi chuyén.

NGi chuyén thi mai biét 6ng chi 8y ciing dét nhw [a bon téi, nhung éng 1a mai gioi di vay va
néi chac 1a vay dwoc. Nnung di dén ba bén chd ma cling khdng vay dwoc ddng nao. Toi bat
dau that vong thi gap Tuét, thw ky ctia Deroche, mot ngudi ban clia Chwong va toi, co tiéng
la 1am an khdm kha, nhuwng Tuat cling khéng cé tién. Anh ciling hiva gitp t6i va bao néu xoay
duoc sé kéu dién thoai cho t6i lién. Téi & a0 gwong gao, vi mot ngan phan khdng tin duwoc
mot; nhwng mot budi sang, Tuat kéu téi that va bao dén chiéu thir ba téi thi lai van phong
chwdng khé. Bung hdm do, toi lai va ngdi che. Deroche thay t6i, cho mdi vao trudc va hdi
co tién chua. Toi noi:

"Co nguwdi cho vay roi". Toi dwa mat nhin Tuat héi ai, thi Tuat lubng cubng: "Ngui cho vay
chwa dén, ngdi chd mét lic xem sao".

Thét vong khong thé t& dworc, téi dinh ra vé thi Tuat reo 18n "Kia réil" va bao ti vao ngay
van phong lam gidy. Trwdc mét quan ly van khé, mot qua phu an van dd den, dwa thé kiém
tra ra va ndi v&i quan ly van khé rang ba bang long 14y ra ba chuc van trong sb tién ba gt



van phong chuédng khé cho td6i mwon. Tinh hdn ngudi, tdi ciing dwa kiém tra ra cho chuéng
khé 1am gidy t&; xong réi, ca hai ngudi cling ky. Luc d6, t6i mai liéc xem thiéu phu cho toi
vay tén la gi, & dau, ma lai tét nhu thé dwoc. Dau dc téi nhw ¢ swong mu; téi tréng ba
mang mang nh& ¢ gap vai lan, nhwng ngay Iac do thi khéng nhé 1a gap & dau. Bén Iic ra
vé, t6i lién héi thi mai biét [a vo Huyén ha! S& di téi khéng nhd dwore rd 1am 1a vi lac Huyén
ha con séng, anh & gac ba, ma vo va con & tang nhi; phan nhiéu dén chuyén trod véi Huyén
Ha, t6i chi di qua rdi Ién thdng, nén it khi gdp mat, nhwng vi bé ban di lai v&i Huyén Ha rat it,
nén chj cling biét t6i, va luc sbng, Huyén Ha thuwéng ndi téi tén téi, mdi khi téi biéu thire gi,
anh lai vé khoe v&i vo. Chi noi:

- Thue tinh, t6i khdng biét anh vay, dén tan luc anh dwa kiém tra ra, t6i mai biét la anh déy.
Sau dé, vai ngay, chj cho toi biét thém:

- Sb tién téi glri quan ly van khé 1a tién gia tai ctia thay me nha toi cho, luc Huyén Ha mét di.
C6 nhiéu ngudi noi véi thay me tdi va thay me chong toi, khuyén toi 14y tién ra dé lam an
sinh loi, nhwng téi khéng chiu. Téi ctr dinh dé day dé sau nay cho cac con. Nhung... ky 1am,
anh a. BD&m giang sinh vira qua, t6i ndam mo thay anh 4y v&, vao trong phong xoa dau cac
con dang ngu va bao téi: "Nay em, c6 ai nh& gitp gi thi ¢b gilp ngwdi ta nhé". Téi nao biét
gilp cai gi, ma gitp ai? Tai suy nghi mai ma khdng thé nao hiéu ndi, nhung ké t Iic nam
mé, lic ndo tdi cling thady ndng rudt. R6i mot hém, éng Tuét gdp t6i & van phong chudng
khé, bao cé mot nguwdi mubn vay tién. Khoéng hiéu tai sao, t6i nhan I&i ngay, méc du khéng
biét ngudi vay tién dé la ai, va méc du ti trudc dén lic do, ¢o bao nhiéu ngudi da nhed thay
me t6i ndi gium ma tdi khdng chiu. Thue qua 1a t6i khéng hiéu tai sao t6i lai nhan 1o cho vay
nhw vay, nhung c6 mdt diéu téi nhan thay rat ré rét; nhan 1&i nhw thé, t6i khdng thay ban
khoan mét chat nao va dén khi ky gidy t& & chwdng khé xong, téi tw nhién thay hét nong
rudt.

Nghe cau chuyén ctia chi Huyén Ha xong, t6i thay ca ngwdi lanh toat, va dén luc nay, thuat
lai cau chuyén khdng thém baét, téi van con giat minh, sao lai cd thé co sw cam thdng gitra
mot nguwdi ban véi mot ngwdi ban, mét nha van nha bao vé&i mét nha van nha bao ky la dén
nhw thé dwoc. Va ciing tr luc do, 1ong téi thay dbi rat nhiéu: téi tin & Phat, Trdi; nguwdi chét
va ngudi sbng cé su twong quan; & doi cdé am phu dwong tro thue; va téi el tin nhw thé,
khdng can biét tin nhw thé thi cd phai 1a thoai hoa, phan khoa hoc hay lac hau khéng...



Bay gi®, tré lai luc 1am "Trung Bac Chu Nhat". Lam thw ky tda soan cla "Trung Bac Chu
Nhat" tir s dau cho t&i khi bao nghi, t6i chuyén trach vé cac bai v& dang bao va gop thém
y kién v&i Vwong vé viéc tim van dé 1am cac sb. Xong dau do, tdi chuyén sang cho Vwong
suy nghi v& cach mi va tim hinh anh dé cho bao vui hon va séng déng hon. M&i ngudi hop
tac cling nhw cac man chi tiéu thu tac déu do Nguyén Doan Vwong liéu ly, va néu can phai
ddi pho thi cling do Vwong ca. Téi tranh di nhw thé mét phan ciing 1a vi, dang trong thoi
gian dé, téi la thw ky tda soan cho ba t& bao "Phd Thong", "Tiéu Thuyét Thir Bay" va
"Truy&n Ba". Ma "Tidu thuyét Ther Bay" va "Trung Béc Chi Nhat" lai I3 hai to bao chay nhét
nwéc, sb in xap xi ngang nhau. Birng vao cai thé ngang trai ay, t6i ngd y v&i Nguyén Doan
Vwong mot bén, va 6ng Vi Dinh Long mét bén, xin théi, dé chi lam cho mét nha, nhwng vi
cé hai cing c6 cam tinh, khdng chiju, nén rut cuc, téi van lam; sang, cho nha Tan Dan,
chiéu, cho "Trung Bac Cht Nhat", ma ca hai bdo liic nao cling van cé thién cdm véi nhau.
Khé cho téi nhat 1a c6 mét luc "Tiéu Thuyét Thir Bay" mudn mé rong pham vi, mua bai cta
DPao Trinh Nhat va déng thoi " Trung Bac Cha Nhat" lai mudn nhé» Nam Cao, Kim Lan viét
truyén ngan, Ngd Tat Té viét "Tho Va Tinh" dich tho Pudng va thuat lai nhirng diém st lién
hé dén cac bai tho do.

DU sao, cac viéc ay khdng dang ké. Thoi cuc hdi dé bién chuyén tirng ngay, nhirng viéc
dang cho nguoi ta ddi phd c6 mét tinh cach trong dai hon nhiéu. Thé chién thir nhi bat dau.
Vwong dua ra y kién Nhat c6 thé dé bd & Viét Nam; bao "Trung Bac Chi Nhat" ra mot loat
bai vé dd bd tir BPdng qua Tay, tr ¢d chi kim. Bao chay troi han lén. Cu Luan vubt rau, ngoi
ubng rwou, nhin ra duwérng Henri d'Orléans suy ngdm: thi ra Nhat dé bd thwe. Di dau cing
nghe thay tiéng gwom dap vao got sat clia ngudi linh Nhat kéu chan chat. Sach "Nhat Ngi
Thwe Hanh" ban chay nhw tdm twoi. Bit tai lai, vAn nghe thay vang 1&n "Dé t&", "Dé té nay".
Trong khi &y, Phap van con & lai. Nhiéu van dé can phai di pho bat dau, thir nhat 1a voi
Nhat. Hang ngay xay ra khdng biét bao nhiéu viéc lién hé dén Nhat va Phap. Gia "Trung Bac
Cha Nhat" 1a mot to bao thwdng thi ¢o 18 ho cling chang ké t&i lam gi; dang nay lai mang
tiéng 1a mot t& bao chay nhat ma thién vé van hda chinh tri, nén ca Nhat 1an Phap déu mudn
vo' vao minh. Thanh thir ra & gitra, "Trung Béc Cha Nhat" 1am vao cai thé bi: Nganh mét vé
Té e S& gian, quay dau sang S& so Té ghen.

T6i con nhd mai cau chuyén lién quan téi phu ban in vao dip bao xuéan luc do. "Tiéu Thuyét
Thtr Bay" in mét bire tranh lua cta Lé Van Dé. Mudn choi "tréi", "Trung Bac Chla Nhat" diéu



dinh v&i hoa si Foujita, dén tham Ha Nbi vao mét ngay thang chap, vé riéng cho mét buc
tranh dé lam phu ban "Trung Béc Cha Nhat". Thé 1a Phap khéng bang long. Thiéu ta Robb
phan nan v&i cu Luan va nhd khuyén Vuong thay déi phu ban di; nhwng d I& quang céo roi,
Vwong cr in phu ban Fouijita mot mat, va lo ddi phé véi Phap méat khac. Rat cuc, Phap ciing
chiu luan c cia Vuong dua ra la hgp ly va cling ké tir IUc do, Phap va Nhat cung thi dua
mua ldng "Trung Bac Chld Nhat" bang cach nay hay bang cach khac, va cé mét luc dai st
Nhat da khdng ngai bao vién Téng Lanh Sy ciia 6ng 18 Ogawa dwa ra mét tui bac dé ly si
"Trung Bac Cht Nhat" nhan dip Tét.

Vwong da lam mét ctr chi khién t6i cAm mén; anh tir chdi, vién cé rang bao cdia anh tam di
sbéng, khi nao can, anh s& dé nghi sau, con lic nay thi that qua chwa can. Vién dai st Nhat
béo anh cam lay sb tién dé cho con anh "nhw mét thi tién mirng tudi". Rat cam on, nhwng
t6i chwa c6 con - Vugng tra |oi kinh can.

T khi con nhé tudi, hoc 1&p D Bi, Vwong da sdng mot cudc doi den tbi, thidu moi tinh yéu
thwong, thiéu ca vé vat chat, nhwng Vuong khdng hé bao gi® bé bdi vé tién nong dbi voi
nhirng ngudi la, cling nhw dbi véi anh em. T6i van phuc dire tinh 4y cla Vwong, nhung &
vao trweong hop 1am bao - ma bao lai khéng gidu gi - qua téi da ngac nhién trong mét phut.
Tw chdi mét sy gitp d& nhw vay cla Nhat vao luc bay gi¢r, khéng phai chi la mét thai do
trong sach ctia mét nha bao trung thanh v&i ly twdng ctia minh, nhwng phai néi la can dam,
vi ai cling biét trang thai tam ly cta da sd ngwdi Nhat khi do ky la 1am.

DPirng vao cai thé tranh chdp ngdm ngam véi Phap & nwéc ta luc 4y, da sé nguei Nhat cho
rang ai khéng di v&i ho tiee 1a di véi Tay; ho gian; ma ho da gian thi khdng ngai té ra thai do
cuc can, cé khi vd bién. Nhwng bu lai, ho lai hiéu biét hon ai: néu ngudi dbi thoai té ra thanh
thwe, khéng khuat so uy vi thi ho lai vi né va dai vao hang ban, chd khéng coi 1a mét thir
nguwdi ma Pai Nhyt Ban, theo chi trwong Dai Bong A, dén dé giac ngd va che chéd.

Trudce clr chi &y clia Vwong, tdi cAm thay nhw c6 mdt béng hoa bé nhd né & trong long va
tw nh: "Thdi cling dwoc. Nhw thé, Nhat ho d& hiéu 1Am Ia cac nha bao Viét Nam déu tén la
Hoang Cwr, Bang Van Hinh, Trwong Anh Ty".

Cho mai dén khi phai tw nghi vi tinh thé khéng cho phép, "Trung Bac Chi Nhat" Itic nao cling
gilr virng 1ap trwérng ma Vwong va téi da thda hiép luc ban nhau xuét ban: lap trudng qubc



gia, dan toc.

Thé rbi Nhat chiém Viét Nam, loai Phap ra ngoai. R4t nhiéu anh em, gia cé, tré co, khuyén
chung t6i ché nén gang quéa voi ngwdi Nhat, trong sd dé ban van hoa khdng hiém gi. Ching
téi chi v 4o, nhwng, vé thdo luan véi nhau. Vwong va téi van gitr nguyén dwdng 16i da vach
san: 1am bao Viét Nam, cho nguwdi Viét Nam, vi ngudi Viét Nam. Mét ngudi ban Nhat, théy
thé, khéng hiéu vi vé tinh hay hiru y, ban tiéng doa bat giam Vwong, mat khac lai xach dén
nha t6i mot cay kiém dai thudn thuwot, budc phai nhan mét chire vu vé kiém duyét. Vuong
da giai quyét 6n thda cho t6i vu ay. Nhwng chinh lic Nhat 1am di» nhw thé thi trén toan bo,
Nhat khdng con danh tét, thdng mau nhw vu Tran Chau Cang. T& "Trung Bac Cha Nhat" viva
lam vira trong. Bao khéng chay dir déi nira, va dén ltuc Nhat thua, Viét Minh hoat déng
manh, thi chdng ctr "Trung Bac Chu Nhat", tat ca cac bao déu ham thang dé di cham cham
roi lay c& ky thuat, thiéu gidy bao, dé nghi mét thoi gian. Cling vao khoang dé, t& "Bao M&i"
cling cla cu Luan, va do Nguyén Khac Kham lam cht nhiém, Nguy&n Doan Vuwong lam thw
ky tda soan, ciling nghi luén.

"Bao M&i" la mét t& bao hang ngay ma anh em dinh lam theo mét céng thire maéi, voi hy
vong sé la mét t& bao la nhivt va chay nhivt, nhwng chwa thwe hanh dwoc y dinh thi bién cb
xay ra don dap dé dwa dén viéc quan doi L Han kéo dén tiép thu Ha Noi.



TRUNG VIET TAN VAN

Nguyén Phd, Nguyén Doan Vwong va téi sbng mot cudc doi thanh than trong vai thang.
Hang ngay, ching téi ngdi ban bac vé&i nhau ra mét loai bao giat gan theo kiéu Tabloid (t6i
da viét nhiéu vé loai bao nay trong "Trung Bac Chld Nhat"); c6 luc lai ban lam mét t& béo in
gidy mau hdng cho Béng Minh (v&i sw cong tac cla mot ky gia lanh nghé ma khéng hé ai
biét tiéng 1a Van Thu), nhwng réi két cuc khdng xong dau vao dau ca. Ching téi nhin quan
déi Lw Han vao tiép thu Ha NOGi v&i tinh cach quan sat vien mét thoi gian, thi mét hdm Pho,
thay mat cu L& Ky, mdi tdi sang nha & phd Nha Thwong Pht Doan ban vé mét t& bao Ion:
Trung Viét Tan Van. Phd ndi v&i tdi mot cach dé dat, vi trede khi do, toi da tir chdi khéng
chiu hop tac v&i t& "Binh Minh", mét t& bao hang ngay khac, ciia Nguyén Giang, anh rudt
Pho.

Tai sao lai khéng lam t& "Binh Minh"? Mubn cho that rd, ta can phai biét tai sao dudi thoi
Nhat lai co t& bao dé.

Vao thud "lIén" nhat ctia Pham Lé Bdng, 6ng cd ra mot t& bao chiy Phap la "Patrie
Annamite" do Tén That Binh, con r& Pham Quynh cht bat, Tiéu Vién Nguyén Birc Binh phu
trach vé bai v& va mot t& bao chiy Viét, t& "Viét Bao", mua lai clia Bui Xuan Hoc, do mot
tap doan gém cé Nguyén Birc Binh, Van Hac Lé Van Hoe, Micro Bui Xuan Nhw va may anh
em khac viét bai. Chinh Pham Lé Bbng khdng dé méat t&i hai t& bao d6. Cong viéc lam béo
va doanh thuwong nam hét ca trong tay ba vor; con 6ng thi tt ca hoat dong tap trung vao
viéc triét dé theo bam Bao Dai, Pham Quynh, bay ngay moét tiéc I&n, ba ngay moét tiéc nhd,
dé mua long Pai Phap bao hd, ciing cb chirc vién trwdng vién Dan biéu cudp duoc cla
Pham Huy Luc trong tap doan Nguyén Van Vinh.

Pham L& Béng, Itc do, 1a diu dé cla rat nhiéu bai vé nhao bang ma ciing la dién hinh cua
sw 16 bich, tro’ trén trong dan gian; nhwng s liéu linh, sw thiéu suy xét ctia 6ng chi lén t&i
tot bwe luc Nhat dé bd len boéng Dwong, 6ng di v&i Chauvet gitr mét chire vi quan trong
trong Gy ban thu théc clia Phap, dé stra soan mét cudc chdng Nhat vé cung tham thiém.



Téi nhéd cd mét hdm cudi thang chap, dwdi mwa bay 14t phéat, tap doan Trung Bac Chi Nhat
di cho' Tét, qua nha Pham Lé Bdng thay linh canh hét strc uy nghiém, mét ngwdi trong bon
noi dua:

- N6 1én dén tot byc rdi, nay mai thé nao ciing xudng. Hai cai nha I&n nhirt phdé Hang Bb cla
nd, ai dam quyét nay mai lai chang sang tay chi khac? Cac cu néi "Nhat dién thién van chd",
ay thé ma khéng co sai dau nhé.

NGi dua thé ma thanh ra dung. Nhat ha Phap réi, bat luén Pham Lé Bdng giam mot ché. Dé
ctru van lay chd ddi ndn, dng Béng xin dang ca hai can nha 4y cung véi nha in, may moc
cho quan doi Nhat st dung. Cé nhién Nhat vui Idng nhan d& cho Béng, va hai cai nha 4y
dwgc dung lam tdoa soan va nha in bao "Binh Minh", nhwng sau khi Nhat thua, Tau toi, roi
Phap quay tré& lai, thi khéng hiéu sao, D& Xuan Mai, tirc 1a chl nha in Mai Linh lai st dung
nha in d8, dem ban lai cho dng Bach, cong ty v&i ba Hoa Twdng, don tat ca vé duwdorng Hang
Chubi, dé réi hinh nhw lai chuyén sang cho "than chwéng" Bui Ngoc Phwong (sau nay ndi
tiéng 1a Vua Dau Hda).

Nhwng do la chuyén sau. Tr& lai luc Pham Lé Béng bi bat, xin v&i Tasaki cho gap bd trwdng
Yokohama, phu trach vé van hoa, dé tinh nguyén dang cé nha cira va may in, may xén, may
ddc cho quéan déi Nhat. Hai 6ng Komatsu va Omya, trong bé Van Héa, bén moi ba ky gia la
Nguyén Doan Vwong, Khai Hwng Tran Khanh Giw (trong tap doan Phong Hoa, Ngay Nay) va
Nguyén Giang (con trai cu Nguyén Van Vinh) ding ra st dung nha in Viét Bao cla Pham Lé
Bbng tang, va xuat ban moét bao hang ngay la t& "Binh Minh" dé dé cao quan dodi Nhat va
chwong trinh Dai Béng A cua Dai Nhyt Ban.

Trwdc mat Nguyén Giang va Tran Khanh Giw, Nguy&n Doan Vwong tr chdi khdng lam. Toi
biét chac day khdng phai la 1an dau Vwong tir khwdc nha in clia Béng. Trudc dé it 1au, sau
mot hoi kién vé dém véi Bong, Vwong da cho toi biét 1a Béng, truwdc bién chuyén cia thoi
cudc, da "lon" Vwong va de nghi "tang" nha in Viét Bao cho riéng anh va anh da dem viéc
nay néi cung 6ng Luan. Ong Luan dwa ra y kién 1a néu ban ré thi mua ché khong lay khong:
con Vuong thi du ban ré ciing khdng choii, vi anh tuy 1a ban v&i Béng, nhung khéng mudn
dinh liu gi v&i Béng. Thanh ra dén luc Komatsu va Omya dé nghi cho tam dau ché Vwong,
Giw, Giang, céi nha in va hai tda nha, Nguyén Doan Vwong tir khwdce lién, vién cé rang anh
da co hai to "Trung Bac Cha Nhat", "Bao M&i" v&i mét nha in ciing kha Ién, ma hién gio thi



nha in con dang thiéu tho 1am, chwa st dung dwoc triét dé cac may méc nham thi hanh ké
hoach da vach san cta anh.

Tran Khanh Giw khéng néi gi, nhwng Nguyén Giang thi ndi véi Komatsu, véi giong nira dua
nlra that: "Vwong tlr chdi vi han so Tay tré lai". Vwong tra |oi: "Toi so Tay hay khdng thi co
Komatsu ngdi day biét ré". Komatsu cwdi, nhin Giang va Vwong, néi (bang tiéng Phap):
"Khong, tdi biét Vwong 1dm, anh ta ding 1a dao Trung Dung; nhwng anh Giang, anh 1a mét
cha mudn lam &i tinh, nhwng nhat qua nén danh thi dam".

T& "Binh Minh" ra d&i, khéng cd Nguyén Doan Vwong la do & dé. Trong thang dau xuét
ban, t& "Binh Minh" cling dworc ngudi ta tim doc kha déng, nhwng vé sau, phan vi khéng cé
gi méi la, phan vi ngudi ta chan ngan ché dé ha khac ctia Nhat, nén sd doc gid "Binh Minh"
sut dan. Khai Hung rat lui; Nguy&n Giang méi Phan Quang Dan (luc dé lam téng thw ky hoi
Ctru Doi v&i Mai Van Ham, chd nhiém t& "Tin M&i" mua lai cia bac s Luyén) vé 1am cha
bat. Nhwng vi Ban khéng ranh vé nghé bao, nghé in, lai thém cai chi¥ qubc nglr méi cla
Nguyén Giang dwa ra cb doc cling khdng tai nao ma doc duoc, nén bao "Binh Minh" sut
mai, sut mai, dé thanh ra mot thir bao "com ngudi" khéng ai budn Mo tai.

Chinh vao luc d6, Nguyén Phd va Nguyén Duong, hai em trai cia Nguyén Giang, tim t6i rd
vé "clru van" t& "Binh Minh", nhwng vi biét Nguyén Giang 1a mét the "dé gan”, cé tinh 1am
cam, nén toi dé tir chdi, va téi da tir chdi ngay, vién I& 1a khéng ai chiu dwoc Giang, ¢6 lam
v&i nhau bt qua cling chi dworc it 1au réi lai théi thi hop tac 1am gi. Lam véi nhau thi oan
than, thu han, thé thi khdng lam véi nhau dé gilr 14y tinh anh em trwéc sau nhw mét, ha lai
chang hon w?

Chinh vi 1& d6, nén Itc Nguyén Phd dé cap dén viéc toi vé gitip cho t& "Trung Viét Tan Van",
anh noéi v&i t6i mot cach de dat; nhwng lan nay thi t6i nhan I&i anh, sau mét vai dém suy
nght.

T&i ndi "suy nghi" cling 1a dung mdt phan nao, vi ngwdi lam bao & vao lic dé that 1a kho
tinh, nhat [a mot nguwdi lam bao khdng thudc dang phai nao, chi biét c6 nghé minh va quyén
loi clia dan tdc. Luc &y, Nhat thua tran, quan dodi Lw Han dén tiép thu quan déi Nhat, va Viét
Minh thi vira m&i vé, dem lai tin twéng va 1& séng cho dan. Tat nhién, nhirng mau thuan va
co xat gitra Viét Minh va Trung Khanh khéng thé nao khéng xay ra. Lam an ma khéng khéo



thi bi mang tiéng 1a phan bdi; nhwng trai lai, néu co 1ap trwdng visng chac va mét dudng 16i
sang subt thi ciing cé thé d& dan mdt phan nao chinh thé mai phéi thai ltc d6, bi tAn céng
vé moi mat.

Khéng téi nao téi khéng cung Phd va Ky (Nguyén Ky [a con trai cu Vinh, em clia Phd) va
Dwong nghién clru, thao ludn nén lam an ra thé nao, mot mat; va mat khac, toi thuwdng
xuyén gap Phung Bao Thach, Ngé Tat T4, Thwong ST, Tran Kim Dan dé xét cho that ky co
nén nhan lam bao "Trung Viét Tan Van", co quan chinh thirc clia quan dodi Lw Han dén tiép
thu quan déi Nhat hay khéng.

Anh Phd, bay gi& anh & dau? Van con & Bac Viét hay da di Tay di Tau réi? Mwoi ldam nam
xa cach - bang ca& mét cudc ddi phiéu bat clia c¢d Kiéu! - mwdi 1dm ndm da tréi qua, nhung
tdi van nhé thwong anh nhw nhivtng ngay & hau phuong va khdng bao gi¢r téi quén duwoc
nhirng d&m khéng ngu, ching ta ubng ca phé néi chuyén vé quan Nhat di va quan Tau toi.

Nguyé&n Phd 1a té t&r ctia cu Lé Ky. Trong cac ban cla cu, cé nhiéu ngudi Trung Hoa. Vi thé,
6ng Tsan Cam Thoong, dwoc phép xuat ban to "Trung Viét Tan Van", lién dwoc ngay cac
ban nhw cu Ly Seng Pao, Nguy&n Hai Than gi&i thiéu moi cu Ky ra lam giam déc va cu Tran
Phwong Thé 1am quan ly. Thuc ra, bao ay khéng phai do 6ng Tsan Cdm Thodng cam chich,
nhwng 1a cla mét Lam Y than tin ctia Twéng Tong Thdng va 1a con trai clia dng Tsan ding
cam chich & bén trong. Bao ra d&i nham muc tiéu xiét chat tinh than thién Hoa Viét, tuyén
truyén cho ché do Trung Hoa tréng va dé cao quan ddi Tau ndi chung va doan quan cuia Lw
Han dén tiép thu & Viét Nam, néi riéng. Vi 1a ban clia Phd va thuéng chuyén trd véi hai cu
Ky, Thé dwoc coi la tam dau y hiép, cac cu Ky, Thé va Ly than ai moi téi vé lam chi but
cho bao.

Tw trwdc cho dén luc do, t6i van cé thoi quen la khdéng bao gi& nhan lanh moét chire vu gi co
tén chanh thirc in trén bao. Nhiéu bai bao, cling nhw nhiéu cudn sach cua téi, do cac nha
xuat ban in ra déu mang but tw - ma tw téi dén gi®» cling quén méat nhiéu bat tw cta minh, -
thinh thoang ma&i cé bai hay sach mang tén that. Nhan Ioi lam "Trung Viét Tan Van", t6i cling
dinh ap dung phuong thic cd hiru 13 chi nhan lam & bén trong, con tén trén bao thi dé cho
ngwdi khac ding. Nhung cu Ly va éng Tsan, cling nhw Tsan Chi Sé - con trai 6ng Tsan -
khdng chiu thé. Ho quan niém chdrc vu chd bat rat quan trong va ép téi phai dé tén cha but,
mudn tlr chdi khdng tai nao duorc.



Thay chi vi céai tén cong viéc dang dai ra mai, cac anh em nhw Tran Kim Dan, Thwong Sy
Nguyén Birc Long, Phung Bao Thach, khuyén tdi nhan 1. Toéa soan lai gdm cac anh em ci,
trir vai ngudi da mat hay da di xa. B lai, toi lai dwoc thém may anh em khac trong nhdm
"Tiéu Thuyét Thir Bay" hay "Trung Bac Cha Nhat" - lic &y da nghi - v& hop tac. Co nhién
mot t& bao nhw thé phai giau, tru s& phai to, nhuan but phai hau va cé... thé la dang khac.
Nhwng c6 1& vi ddc gia khéng cd may cadm tinh v&i quan déi Trung Hoa ltic by gie» mét
phan, ma phan khac tai anh em ciing khéng hang héi lam viéc cho minh nhw thu® "Cdng
Dan", "Vit Buc", "Twong Lai", nén bao khdng chay may. Va chang, Tran Huy Liéu, luc Ay,
lam bd trwdng thodng tin, it ra cling 0 phép "ém" ching t6i. Toi biét trong anh em Itc by
gi®, Tran Huy Liéu "tr0" chang téi nhiéu nhat. "Trung Viét Tan Van" viét mét loai bai da kich
riéng Tran Huy Liéu "cham tién, chwa chi da loi dung chirc vu bd trudng ctia anh dé hang
ngay di cdng xa dén nha Ngan Giang ni sT ubng tra tau va ngdm tho con coc". Uat han
khdng chiu duwoc, Liéu doa "hét chung téi vao xe rac”.

Bac B6 Phu, trai lai, lai td ra gwong nhe véi ching téi vi thue ra ching toi, 18y tw cach 1a
mot nha bao, cAm chich quyén thi tw trong nwdc - da sd nguwdi Trung Hoa luc dé tin nhw
vay - ciing da dirng ra thu xép dwoc mot it diéu xich mich nhé gitra quan doéi Lw Han voi
chanh quyén hoi ay.

NGi riéng vé chirc cht but cdia téi, that ky. Khac han khi lam thw ky tda soan cho cac t& bao
khac, ngwdi cht bat clia "Trung Viét Tan Van", tir lic bao ra cho dén luc bao nghi, gan nhw
khodng viét gi, khdng biét gi v& bao. Moi cdng viéc tda soan do Phung Bao Thach va Ngé
Tat T6 trong nom hét. Qua ngay nay sang ngay khac, t6i chi phu trach viéc di an ubng, xa
giao, hét com Tau dén com Tay, hét cu nay moi lai dén 6ng kia thét. Nnwng du sao, tat ca
nhirng cai d6 chwa ky bang viéc may chi nhan clia bao quan niém vé nghé bao lic bay gio:
bai v& dang bao khdng can Iam, trong tdm hoat dong clia chii bat [a cdng viéc tiép thu quan
dodi Nhut. Nghia 1a méi khi quan ddi Lw Han tiép thu & dau thi lai cé tin bao lién cho chi but
voi day di chi tiét: hém nay, quan doi Nhut lam sao, ta nhan bao nhiéu vé khi, tim ra duwoc
may kho vai, bao nhiéu kho gao, bao nhiéu kho dwdng... Cac anh em Trung Hoa luc ay ddi
voi riéng toi that la déon hau dén lam cho t6i cam déng vi ho thanh thyc dén mirc bao tréng
cho téi biét rang cac tin &y khéng can dang 1&n trén bao lam gi. S& di ho bao tin cho t6i biét
trwéc nhat la vi ho mudn danh cho t6i quyén loi wu tién: dng chi but cé ché tiéu thu thi ban
di lay 1o, khi ndo 6ng chl but khédng ban dworc thi chiing tdi méi ban, dng chu bat c tw



nhién vi 1a "anh em ca ma".

B&n khodn thr nhi clia cac vi 4y 1a viéc tham gia qudc hdi dau tién Viét Nam doc lap. Ngoai
cac nghi s dan bau, chinh pht chap nhan mét sé nghij si chi dinh danh cho cac dang qubc
gia. Ong chl but c6 gia nhap dang nao khdng? Téi chang vao dang nao hét. Nhwng khéng
c6 sao dau, éng chl but clr nhan 1&i di, ching tdi s& noi v&i cu Nguyén va chic cu sé bang
long lam.

Thuwe qué 1am bao nhw thé cling ngd va khde. T thud budc chan vao nghé, téi chwa hé
bao gi® lai thiy lam bao khde dén nhw thé va téi ciing khong biét sé& con khde dén chirng
nao néu bién cb khdéng don dap xay ra trong nuwéc. Phung Bao Thach nhan lam thém to
"Déng Minh" clia cu Nguy@n Hai Than, tdi dw thdi gier cling giip vao mét tay. Nnwng roi dén
mot lic ca "Trung Viét Tan Van" va "Pong Minh" déu phéi tw dong dong ctra vi tinh hinh rac
rbi khéng ta duorc.

LAM BAO LUU DONG O KHU BA

Thé la may bay Phap lai gir gir trén trévi, con dwdi dat thi xe dip, md td chay am am nhw
gid - nhiéu khi dé chd, ché ciing chang ¢ viéc gi can. Téi con nhd ¢d anh linh nai nit nhw ra
tran dia, ngbi thang dwdn dwon trén mo té nd may chay bay nhw thé phai di ctru éng
D'Argenlieu hay Sainteny [d&m nan, nhwng rut cuc dén doéc Hang Kén thi hdm may, vao tiru
quan uéng mot ly regu manh va dm con gai chuyén tro nhw phao ran.

Thay Nhat da dudi Phap di réi ma bay gio lai thay Phap tré lai lu [ cad déng, dan ching
chan nan khdng tuéng twong duoc. Viét Minh & vao mot thé rat khd khan: mét méat dbi pho
v&i Phap, modt mét tuyén truyén dan gian dé cho khdi mat tin twéng, va mat khac niva lai
phai lo chuyé&n doan két cac dang phai, vi cac dang phai lic nay Iéng phéng dinh xé 1& rat
nhiéu va di véi Tau hodc Phap dé chéng lai Viét Minh.

Téi viét bai cho mét t& y hoc, t& "Vui Séng", déng thdi td chirc nha in cho nhiéu anh em &

cac noi vé thanh, vi t'nh nao cling c6 mét hai t& bao. Vi [a anh em quen biét ci, t6i viét bai
thém cho mét vai t&; riéng co6 t& "Khang Chién" ctia Nguyén Ky & Cao Béac Lang thi t6i dé
tam vao nhiéu nhat.
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Trong khi 8y, cac t& bao nhw "Tiéu Thuyét Thir Bay",

"Trung Béac Chl Nhat", "Truyén B4", "Phd Théng Ban Nguyét San" déu ngh’ hét. Anh em van
hda, van nghé chuan bj Ién dwérng ra hau phwong chién dau. Thé réi linh tiéu thd khang
chién ban ra; thanh phé dao ham tru an; tw vé xé& dwdng dap u dé déi phé véi mét tinh thé
ndy Itra chdc chan khéng thé nao tranh dwoc, xay ra khéng biét lic nao.

Nhirng ngay khang chién dau tién & hau phwong that 1a cuc khd, nhwng cling thuc 1a wui la.
Téi chay vé khu ba, ngdi kéo soi, va trong hon nira nam troi khéng 1am gi; nhung sau lan
|an bat lién lac dwoc v&i cac anh em ci, tdi viét may vé kich (trong do co kich Bom Ba
Cang) c6 tinh cach tuyén truyén, réi do dé di hop van hoa, viét mét hai t& bao nhd dia
phwong & Ha Nam, vung Dan, Doi Dép. Ngay thang ndng né troi; doi sbng thiéu thén di moi
cach nhung 16ng ngwdi hé hd nhw chét ma sbng lai. Téi chwa hé duwoc sbéng nhirng gi phut
s6i ddng va Am long nhu thé: ddng bao thwong x4t nhau nhw rudt thit; ngudi dan giup d&
nhau thye tinh; anh linh ho thi ngwdi dan tw nhién thay ngwe minh dau nhoi. Riéng toi, téi
rung rweng nwdc mat khi thdy Nguyén Phb va Nguyén Ky tir Cao Bac Lang vé tham toi &
Pan. Méi phién cho, t6i ra ngdi & quan ca phé, do dé gap di mat anh em dé troé chuyén va
tham do tin tirc. Cdm ddng nhéat [a S& Bao Doan K& Thién da gia rdi ma ciing 1an 16i tir Son
Tay vé rd téi di lam viéc van hoa; Nam Cao dwoc ngh’ xa hoi vé ndm khéo véi téi, &n com
V&I ca chua va rau cdi, ubng nwédc ché twoi nhdm voi top mé, cung bao nhiéu anh em khac
nira hién gi& da chét, ma ciing con nhiéu ngudi con chién dau. Trong sé cac anh em do, cé
ngwdi di hang may ngay dudng, mot than mot minh; cé nguwdi ngay ngh’, dém di bang do,
c6 vé qudc quan hd tbng. Nguyén Birc Long, but hiéu Thuwong Sy, 1a ngwdi 4n hién, di vé
tham t6i nhiéu nhéat.

Long bat dau viét bao tr t& "Tin M&i" clia bac s Nguyén Van Luyén. Trén t& hang tuan, anh
viét phéng sw, diéu tra, truyén ngan; con trén t& hang ngay, anh dic trach vé phé binh sach
va cling chinh vi myc nay anh dé tao ra nhiéu thu, 4y 1a khéng ké nhiéu ban da cé van gia,
thi sT dinh cho anh mdt mach. Ra bwng khang chién, Long lam t& hang ngay "Chéng Giac"
ctia Dang Thai Mai & lién khu ba, trong d6 cd S§ Ngoc, Nguyén Tuan, H6 Dzénh... Vi phu
trach vé phong sw, diéu tra tin ttrc, anh phai di ludn, nén thira dip vé tham téi mot thang doi
lan va r{ téi viét bai cho "Chdng Giac".

Nhwng chang bao lau, chién tranh lan ra dén d6, t& "Chdng Giac" chuyén dén mot dia diém



xa x6i khac. Vi bj s6t rét ndng, Long khéng di duoc, vé Keo, & gan vai toi. Néi [a gan,
nhwng ciing cach nhau dén bay, tam cay sb. Toi kéo soi, dem ra ban & cho Ban, con Long
thi an xong, khéng ngu, di nghe ngéng khap noi, thao hét chuwong trinh nay dén ké hoach
no, nhwng rut cuc khéng thé nao thuwc hién dwoc - trtr mot t& ban tuan bao tén Ia "Ban Tré".

"Ban Tré" [a mot t& bao cla tw nhan, tw tuc, in trén gidy ban, khd nhd. Bao quan dat & mot
can nha la chat chdi & mét lang tai khu ba, trong vén ven cé mét cai ban va mét cai givdng.
Thwong Sy Nguyén Blrc Long va t6i phu trach vé bai vé cho bao ay. Luc nao Long di tham
do dworng 16i chanh tri dé viét bai thi tdi trong nom viéc sira chira mo rat va dap cai may pé
da lét dé& in. Chu nhiém khéng c6 mat may khi & bao, phai lo tién, lo gidy, lo mwc mua & cho
Pbdng Quan vé. Lam bao nhw t& "Ban Tré", thuc cling la lung, ma thua vi, vi tlr thu® budc
chan vao nghé, tdi chwa lam mét t& bao ndo thiéu phwong tién dén nhw thé bao gidv. Viét
bai ban ngay, ban dém xép chi va in; vira tréng in, vira &n com; in xong thi mét sé anh em -
hau hét 1a sinh vién va hoc sinh - dén lay bao tan mac di bo, di thuyén, di xe may khp cac
noi trong ving khang chién dé ban. Bao "Ban Tré" ban ciing kha; ban xong, anh em nhat
tién vé d& mua muwc, mua gidy in sd sau; nhwng khich 1& nhét [a c6 nhiéu doc gid mua bao
lai tng hd tién va c6 ngudi, du biét trwde [a tinh thé thay dbi ludn ludn, van c s8n sang gl
tién mua cd ndm hay sau thang. Cang lam cho ching téi ntrc Idng hon niva la trong mét dai
hoi & Lién khu ba, Uy ban Khang chién da té chirc mét cudce trung bay cac bao khang chién
dé danh diu nd lwc clia anh em van nghé si, t& "Ban Tré" da dwoc xép vao hang dau vé ky
thuat 1am bao va Cha tich Uy ban Khang chién da kéu goi anh em nén gitp tay cb déng to
"Ban Tré" cho méi ngay dwoc phd cap hon.

Vé sau nay, vé thanh, gap Vi Binh Chi (Tam Lang) - bi Tay giam & mét dia diém tai t'nh Ha
Péng trong thdi ky khang chién - anh c6 cho Nguyén Bic Long biét 1a anh da dwoc doc mot
sb "Ban Tré" trong nha giam, va c6 mot bai ndi vé sy tan ac clia quan déi Phap ham hiép
dan ba gia yéu - du 1a khéng ky tén thyc - anh doc cling doan 1a cla t6i.

K& lai luc lam t& "Ban Tré", t6i khdng thé quén mét ky niém khéng bao gio quén duorc.
Trong "Ban Tré&", c6 mot muc vé tin tlrc ndi thanh, thuat lai tat ca cac hanh ddng cla nguy
quyén va hoat dong clia cac ngudi & lai véi Phap, 1am cho Phap. Phu trach vé& muc do, mbi
thang mét 1an, téi phai di tir Dan qua nhiéu ving cé Tay chiém dong, qua rudng, qua séng
dé vé mot lang té, gap mdt dng ban lam gido hoc cung cap cho tin tire thudc vao loai d6.



Téi nhé hdi d6 la mua déng, trévi lanh cat da cat thit. Lan ngdi ngoi nuwdc vé dwoc dén nha
éng gido, thuwong la troi da tdi, khdng con tréng ré mat ngudi. Pirng & ngoai cdng nhin vao
thi cai vuwen & dang trude téi om; trong nha, c6 ngon dén thdp sang va nhirng hoa Ilra bay
Ién nhw nhirtng con dom dém nhéd. Ay la cai hda [6 than dbt Ién dé sudi. Ong gido mac 4o
béng, di di lai lai trong nha, th'nh thoang lai ho hai ban tay vao Itra va ngam vang cau tho ci
"Thé sw du du nai |30 ha...".

M®éi lan, téi vé tham éng nhw thé, bao gi®» 6ng ciing hdi "Da an udng gi chua?", nhung do 1a
hdi 14y 18 ma thdi, ché du &n réi hay chwa an, 6ng ciing hdi vo va cd em di thdi mot ndi com
thwe ndng, 1am mdt con ga vang moi an, khéng quén rét mét chén rwou néng dé ubng cho
am bung. Vo va ¢d em gai 6ng la nhirng ngudi dan ba kiéu mau. Em gai 6ng chirng doi
muoi, di di lai lai budn ban tir ving té sang ving khang chién nhw di chor, nén méi khi tir gia
éng ra vé&, ngudi em gai lai dwa toi di vi so t6i khdng am hiéu duwdng 16i, co thé sa vao bay
cla dich hodc khéng biét tra 16 mbi khi co viéc can déi phd. Quén lam sao dwoc nhirng budbi
sang rét cam cam, thirc day tw lGc tréi hay con téi den nhw muc dé stra soanra vé. Ba
gido, tré mang va dep nhw mét bai tho, éng gido va cd em cung day, dé tién t6i. Ca mét gia
dinh lich sy nhw nhau; éng giao trdo chuyén nho nha, cé em lo liéu chu dao cho téi khéng
thiéu thén thire gi, con ba gido thi da dun nwdc tv lic ndo dé pha tra va khoéng 1an nao quén
thdi mét ndi com, ndm may théi, kém moét it mudi mé hay vai khic ca dé vao ba 16 cho
khach. Séng cad mét kiép ngudi & ndi thanh, khdng thé cé nhivng phat thwong thwong nhw
thé. Tinh déng bao véi ddng bao ngat ngdo thom mui ctia hoa bwdi nira dém vé sang.
Nhwng chién tranh tan khdc nao cé muébn cay cé léc, bdng cé trai, nguwdi cd con, xuan co
buwdm: khéi Itra lan tran tr hdu phwong dén cac lang té va mét hém ching téi dworc tin da
s6 nguoi lang 4y da tan cw di noi khac.

Thé réi t6i rinh té. Téi rinh, nhwng khdng c6 médt chit mac cadm, 1a vi t6i quan niém rang Ha
NGi & d&t nwéc minh, minh cd quyén & do, con van dé hén hay khéng, do 1a tuy & nhan
céach cla tirng nguoi. Mot budi sang kia, nhan di ubng ruou véi Nguyén Birc Long & "Le
Lac" vé&, téi bdng nghe thay co tiéng goi khé & sau lwng. Bing lai, t6i dinh than mét luc thi
tw nhién t'nh han rwou: ngwdi thiéu phu chit khan vuéng, mac 4o nau non, ganh cam va quyt
dirng trwdc mat t6i, chinh la ba gido! Troi 14t phat mwa bay. Gié H6 Gwom thdi manh l1am
nghiéng cai ndn 14 cla ngwdi thiéu phy, dé hé may soi téc may che niva méat hoa. Viéc dau
tién la tdi hdi tham 6ng gido va cd em. Ba ndi van tat cho téi biét 1a thang tdm nam ay, sau
khi t6i di khdi dwoc vai ngay, quan Phap vé lang, can quét va bat nhiéu ngudi dem di, trong



s do co éng gido. Con cd em may viva di khdi hdm trwde, va hinh nhw van con di lai budn
ban & lién khu ba, nhuwng 1au I1&m khéng tin vé nha. Vé phan éng gido, ba tuyét mu tin tiec,
nhwng theo I&i may ban than cho biét sau khi giam & Nha Tién it 1au, quan Phap da béc 6ng
cung v&i mét bon chirng nam chuc nguwoi dem [én may bay di Sai Gon (?) danh dap bat
trong hai con mat, va dwong nhw éng da khdng chiu néi nhirng phwong phap tra tan tbi v da
man cla bon thuc dan cuwdp nwéece.

Théy dirng lau chuyén trd nhu thé & gitka dworng khong tién, t6i ghi sé nha vao mét manh
gidy con, mdi ba lai choi v&i nha téi; nhwng cho dén tan luc ky hiép dinh Genéve, t6i van
khdng dwoc thdy béng ngudi dan ba diém tuyét, kién trinh kia dau niva.



PHAN IV

BAO HAI

"LIEN HIEP" DEN "TREE", QUA "TIENG DAN"

..La vi thdi thé bat tréc 1dm. Theo thdng cdo quan s thi ngay nao ta cling thdng ma dich
cling thua, nhwng khoéng hiéu thuc té tré tréu ra sao, dan tinh méi ngay mét chan nan, mot
mait vi rdi ren & trong nwéc nhiéu qua, ma mat khac thi kinh té lai bat dau suy sup dir. Bao
nhiéu twéng tai clia Phap hodc thua, hodc chét, khdng it; chinh phti Phap bén quyét dinh
dwa twéng De Lattre sang diét Cong. Twéng nay vira dén, thién ha thi thAm khong biét bao
nhiéu chuyén hw hw thue thwe: danh tét, nhung hach 1dm; nuwéc khédng nong khéng dung;
cac si quan can vé khdng dirng thadng nhw cay cot xi mang dé chao, cho vé ngay mét nwée.
Hau hét déu chi chu y t&i De Lattre vé diém do, nhung khéng biét rang éng la mét vd tuwéng
dé tam dén van héa rat nhiéu. Vi thé cho nén vira dén Viét Nam dwoc mot tuan, nghién ciru
van dé, 6ng da kéu mat vu va thdng tin Phap 1&n tiép xdc, va chi thi phai ra mét t& bao 1on
dé lam co’ quan chinh tri va quan sw cho quan déi Phap, déng thoi téy nang cai 6c s¢ Cong
clia dan chung Viét Nam, 1am cho ho tin twéng noi tai bach chién bach thang ctia quan doi
Phap.

Van Tuyén, mét tay but ctr cda dai Phap A, ngay nao cling dé ra mét bai chiri Cong dang
ghét, nhwng ma lai duyén dang khéng ché duoc, dwoc chi dinh dé 1am to bao d6. Sau mét
cudc hdi kién voi De Lattre, Van Tuyén vé dén nha cubng ca 1én, suyt roi kinh gong vang,
(va cb nhién quén hat ca bai Tién Quan Ca) giuc t6i di thu xép nha in va xuc tién té chirc toa
soan dé kip ngay ra bao, vi De Lattre khdng phai 1a chuyén dua dau! Thém nira, Van Tuyén
con cho biét bao "Lién Hiép" phai la mot t& bao xuat sac cé tén chd nhiém, cht but dang
hoang, chd khéng thé du nhw "Zan Mai" duoc. Y anh mudn dé tén anh la chd nhiém va tén
téi [am chd bat. May dén luc cudi cuing c6 mét anh ban s&n sang dirng tén chud bat thay toi:
d6 1a Huynh V&n Phdm. B4t dau, bao in tam & nha in "Cay Théng" clia Pé Van Giao. Tho
thi m&i tap xép chi¥; may thi cé mét cai khd demi raisin va hai cai minerve 16 can, cho nén
cong viéc luc ban dau bé bdi, khé khan nhw di vao Ba Thuc: xép chi¥, cho duc réi chéd bat
chi» dén nha Van Hong Thinh dé in. Con tda soan thi chi vén ven c6 mét ban bén nam ngudi



ngdi chung, vira viét bai, vira stva mé rat. M rat chi chit nhirtng phbt, stra ba bdn lan, 16i
van con s6t lai nhw triu! Mot t& bao chwa xuat ban ma di dau ciing am Ién [a bao "cta Tay",
thém nira lai in x4u, cb nhién Ia khéng chay. Nhwng Van Tuyén cé mét dire tinh dang ké 1a
kién nhan: mac dau vay, anh van vui vé va cd siy anh em cb gang. Thay dbi I& I6i lam viéc;
thay ddi nha in; ludn ludn tim nhi*ng muc méi la dé& thdng tin tire va binh luan, to "Lién Hiép"
kha dan dan, dé dén luc cé tin ddng vién dan ching danh gidc thi bao bat dau chay, duoc
nguwdi ta tranh nhau tim doc. La vi, c6 tién ma lai dwoc wu tién, "Lién Hiép" co nhirng tin
tire, sac linh ddng vién s6t déo va ngay nao ciing in thém hai trang phu dé dang nhirng tin
do, ma ai cling cho 1a "can thiét cho moi gia dinh".

Cung luc 8y, My bat dau dén Viét Nam va dat phong théng tin & Ha Néi, ddu dworng Hang
Tréng, va bat dau xem xét dan tinh ciing nhw tim hiéu tam ly quan chung Viét Nam. Giam
dbc Donell va phé giam déc Metcaffe, mdt hdm, nhdr médt nhan vién ngudi Nam tiép xuc voi
t&i va moi dén choi tai phong Théng tin. Hai thi mai biét rang ho biét toi 1a vi van phong
chinh & Sai Gon cho ho biét, ra Ha Ndi, nén tiép xtc véi nhivng ky gid, van si ndo, ma sé di
van phong & Sai Gon biét t6i la vi ho da mé cudc diéu tra va da biét t6i qua nhirng bai bao
viét cho tuan bao "M&i" ctia Pham Van Twoi (trc TU Xe sau nay), do Lé Van Siéu lam chd
but.

Lan dau tién, t6i gdp Pham Van Tuwoi & bao "Tiéng Dan" clia Cung Manh Pat. Pat ¢6 anh
em lam thau khoan, cd tién, bat ddu mua mét cai méng xét bao hang ngay ctia Nguyén
Thang Long & Hai Phong: bao "Ngay Mai". Lam dwoc it 1au, Bat vao Nam van déng voi
chinh phi Nguyén Van Tam xin mdt t& bao cho chinh minh, 4y tén 1a "Tiéng Dan", bd t&
"Ngay Mai", lam t& bao mai va té chire ludn cé nha in dé in 1ay bao. Téi lam thw ky toa
soan, mdi cac anh em con lai nhw Thwong S§, Tran Kim Dan, Lé Tat Tién... vé cdng tac.
Bao chay mot cach binh thudng vi khdng co6 gi déc biét, mot mat vi Pat so lam ngd qua thi
hai cdng viéc lam &n cla anh em trong nha anh, va méat khac ciing vi Nguyén Van Tam ldc
4y rat hung hang, bao nao ma khdng ninh Tay ra mat thi khéng nhixng dong clra ma lai con
nhdt 1a dang khac.

Pham Van Twoi dén tim t6i tai nha bao & dwong Wiélé hai lan, nhwng dén lan thir ba méi

gap. Hoi dé, troi ndng gat. Thay Pham Van Twoi khodc cai 4o & tay, di & cau thang Ién, mb
héi md ké nhé nhai, téi xic cAm vé s chi tinh clia anh, bén nhan I&i viét cho t& "M&i". Tuwoi
la moét ngudi cé hoc, néi khd nghe, nhwng té ra thdng thao vé nghé bao ciing nhw nhiéu van



dé khac thudc du 1anh viec nén téi cd biét nhén, va ciing vi thé tdi da viét nhiéu loat bai dirng
dan va [udn ludn tim cai mai la dé dap lai cadm tinh thdm thiét ctia Lé Van Siéu va Pham Van
Tuwol.

Loat bai "Miéng Ngon Ha N&i" cling nhw nhirng bai "Tét Thay Tién" dac biét Viét Nam, ma
sau nay nha xuat ban "Nguy&n An Ninh" va "Thé Gigi" thau thap lai in thanh sach, déu bat
dau dang trén bao nay. Luc 4y, tdng giam déc Thong tin My 1a Gregory, qua s diéu tra cla
nhan vién nguoi Viét, biét téi; do d6 maéi ¢ vién gidam ddc va phé giam dbc & Bac moi toi
néi chuyén. Thoat dau, chung tdi ndi chuyén vé ddng vién. Thanh thwe ma ndi, luc Ay, toi
khdng ngai Nguyén Van Tam ma ciing chang so Tay, vi t6i biét 1a c6 du strc dé dbi pho voi
ho; con My thi mai bwéc 18n dat Bac chwa dang k&, nén tdi khéng ngai gi ma khéng noi
thwe nhirng diéu toi biét va tdi nghi: "Dan chung Viét Nam theo toi, khéng tan thanh dong
vién mét ti ndo. Van biét rang & nwdc nao ciing thé, thanh nién dén tudi trudng thanh thi
phai ra linh, giip nwdc, bao vé bién thuy, nhwng & trong tredng hop dat nwdc téi thi khac
han, vi bat cr mdt ngwdi ndo cling quan niém rang chinh pht Tam ddng vién ho khéng phai
vi quyén loi clia dat nwé'c, ma chinh la vi quyén loi ctia ngudi Phap ma cac chinh pha Viét
Nam t trwéc dén nay déu la tay sai'.

Nghe thay t6i tra i nhw vay, giam dbc théng tin My & Ha Nai nhin t6i, co vé ngac nhién. Toi
cling khéng can Iwu y Idm, vién c& ban viéc, ra vé. May hém sau, Metcaffe moi téi di ubng
ruwou; do 1a mot diéu rat la vi ngudi My khac hdn nguwdi Phap, va ngudi Blrc, it khi tw nhién
lai mo&i ai di an uéng, choi b&i nhw vay. Nhwng toi cwr di va, dé tdra ngudi Viét chiu choi hon
ai, ngay luc ra vé, t6i moi Metcaffe dén &n com Viét Nam tai nha riéng. Ciing to do, ching
t6i than mat véi nhau hon, va dén tan luc 4y Metcaffe méi cho téi biét 1a phong giam dbc co
y mubn co sw hop tac cla téi trong cdng viéc viét sach va viét bao...

NGi cho thue, IUc &y téi khdng mé tién. Ngoai viéc 1am "Tiéng Dan" va "Ma&i", tdi wa sbng
cho chinh minh, séng v&i ndi tam, nay di kiém nhi*ng birc tranh Tau vé treo, mai tim cay thé
vé trong hay glri ra ngoai qudc mua mot cap yén tim vé nghe ndé hét, nén thay nguei My noi
thé t6i cling khodng tha thiét Idm. Tuy nhién, trwé'c sw thiét tha cé vé chan thanh cua
Metcaffe va Donell, t6i cling ct nhan I&i. VA, sau do, t6i cling danh méi ngay may tiéng
dong hd viét van, dich sach cho phong théng tin My, dé xem dbng dé la My né ra thé nao, vi
cho t&i luc do, téi qué mdt cuc, van twdng rang MY tiéu toan vang, chd khéng tiéu gidy bac.
Téi tin nhw thé 1a vi thud nhd di coi phim "La Ruée vers I'Or" clia hé Charlot, t6i thay vang &



nwéc My nhiéu hon da séi; sau nay, doc sach va coi bao, lai thay My ndi tiéng 1a giau nhirt
thé gi®i, manh nhirt thé gidi, nén téi suy luan mét cach ngé ngan 1a My khéng tiéu tién gidy.
Nhirng nwéc nhw Phap, Viét, Nhat, Tau... mdi tiéu loai tién toi té do, cho My manh nhut,
giau nhit thé gidi cling tiéu tién gidy thi chang hoa ra "ca mé moét Ira" hay sao?

Thé Ia toi viét sach cho théng tin My. Van biét ngudi My 1am cai gi ciing phai ré rang, sach
sé&, khoa hoc, bai v& phai danh may khéng tay tay, xéa xda lém bém, téi mac k&, lam nhw
khdng biét, viét tay duwoc cubn nao dwa ludn cudn dy va toi da v& modng khi nhan dwoc
nhirng cai chéque dwa ra ngan khé dé Ianh tién Viét Nam! Nhwng ma théi, cling dwoc di: so
voi Phap, va Viét, My luc dau ciing chiu tiéu. Ho c6 mét bang ké khai nhirng sach can viét
va can dich; hét cubn nay, t6i tiép tuc 1am cubn khac, va ho nhan hét. Va Metcaffe da co lan
bao t6i la "phong théng tin cé thé ctr nhdm mat ma nhan sach ctia éng Vi Bang" (nous
prenons les manuscrits de

M. Béng les yeux fermés). Sau do it l1au, t6i mét minh lam "comic" - mét loai bao béng ban
tay, in toan tranh v&, kém nhirng I&i ghi chl theo kiéu bao nhi déng Spirou - dé& déng thanh
tirng kién, chuyén cho Thong tin Viét Nam phd bién trong dan ching. Méi téi, com nwdc

xong xudi, tdi ngdi lam mét vai cai bao nhw thé, chi ghi 1, con vé ra sao, méc ho & Sai Gon
lo liéu 13y.

M6t hém, tdng giam déc Gregory & Sai Gon ra Ha Noi, moi téi sang phong théng tin néi
chuyén, cé Metcaffe va Donell cung dw thinh. Sau mét tiéng déng hd noéi chuyén vé van hoa,
nghé thuat, tdm ly cla quang dai quan ching Viét Nam, Gregory dwa ra mét dé nghi: dich
mot it sach vui cia My cho dan chung Viét doc. Ong héi téi da doc cubn "L'OEuf et Moi"
chwa. Téi gat

dau. Ong nho tbi dich. Tai noi:

- T6i khéng dich.

Gregory tron tron con mat, hai:

- Sao lai khéng dich?



- La vi thé nay: nguoi Viet Nam cudi khac ngudi My. Toi khdng biét ngudi My xem cudn
"L'OEuf et Moi" thi

cwdi ra sao, ch® td6i dam chéc rang néu dich cudn &y ra thi ngudi Viét Nam khdng thé nao
cwdi dwoc, du co cu vao nach ho.

Gregory lai tron mat 1én:
- Sao lai khbng cu¢i?

Théy "tac phong My" clia Gregory Iic 4y hién ra rd rét, tdi mudn sirng cd 18n ngay, nhwng
cb nén Idng, tra Idi mét cach cham biém nhung 18 d6:

- Thwa dng Gregory, ngudi Viét Nam khong cuwdi [a bdi vi ho khdng budn cudi. Thé théi, va
hét. Ong moi t6i dén day la dé nhe t6i dich sach ché khdng phai tdi dén xin éng viéc hay dé
éng chat van téi. Chao ang.

Va t6i dirng day, bat tay ra v&. Thai dd cla Metcaffe luc Ay 1am cho téi cdm déng. Sau nay
tdi con o cdm tinh véi nguwdi My chat ndo mot phan ciing la do thai dd cia 6ng va cla
Donell khi 4y. Ca hai ngudi thay téi dirng day vé, tién tdi ra dén cira, gitr lai mot hoi lau va
bado nhd: "Po6 1a 6ng téng giam dbc clia ching t6i, 6ng ta hoi khing. Anh dirng dé y. Vi
chung t6i, anh ctr dich cubn "L'OEuUf et Moi" di, 6ng ta mudn lam gi, tay y". Né 1&i cta hai
ngudi My, hiéu ngudi Viét hon Gregory mét chut, téi nhan I&i. Nnwng mac dau vay, téi nhat
dinh khéng chiu dich, va dwa cho mét nguwdi ban dich trong hai mwoi hém, Iéy tam muwoi
ngan ddng di choi téu. Luc 4y, ngwdi My chwa tinh méi trang bao nhiéu chir nhw bay gio,
cr mét trang gidy I&n viét tay, du chir to hay chi¥ nhd ciing trd mét trdm ndm muoi dong.
Téi khéng theo cong 1& Ay: lidu sb trang va gia tri cubn sach ma dét gia, va 1an nao ndi gia
thi phong thdng tin My & Ha Noi cling bang ldng ngay.

Lam nhw thé chirng mét nam, tdi nghi viét sach va bat dau gitp bai v&, hinh chup cho hai
tap chi "Tré" va "Thé Gigi Tw Do" vé cac cong trinh nhw vién ung thw, trwwdng dai hoc,
trwong Am nhac, hay cac thang canh nhw hd Gwom, hd Tay, chia Non Nwdc... Thong tin
MY lam viéc v&i mot chwong trinh vach san, c theo dung chi thi ma lam, khéng co dan,



khdng thay dbi, cho nén du 1a cac tap chi "Tré", "Thé Gidi Tw Do" in dep, gidy tét, tang
khdng doc gid ma dodc gia van c dirng dwng. Lai thém céng viéc phat hanh, phé bién rat
kém nén hai t& bao dy gan nhw khdng dwoc ai lwu y, dé réi thi dem ra ban cho cac hang ve
chai tirng ki hay tirng ta. Nhwng nwéc My giau, cé them dém xia dau dén nhivng mon chi
tiéu &t vat do? Céc ky gia cl viét bai, cr 1anh tién. Ngoai cac phong sw, diéu tra, phdng
van... phong Théng tin My con yéu cau téi viét thém truyén ngan niva va toi ciing viét, viét
that nhiéu, that nhanh, kiéu Do Thai bat dau cudc chién tranh Ai Cap, danh mau va danh
manh, vi t6i quan niém lam bao cwdp tién nhw thé khdng thé tri hoan duorc.

Qua vay, thoi ky viét van, viét bao ngon lanh nhw thé kéo dai thém khdng dwoc bao nhiéu
lau nira: My ha gia van chwong xudng con cé mét tram déng mét trang gidy viét. Toi khéng
hop tac nira, mac du Donell van con yéu cau viét thém loai sach dé phd bién trong cac
truérng tiéu hoc.

Lac do, sy hién dién clia nguwdi My & Viét Nam da rd rét hon. Phap bat dau lung ting. Bao
chi cla ta trai qua mot thdi ky dac biét hoang mang vi tinh thé rdi ren gay ra b&i nhirng that
bai lién tiép ctia quan ddi Phap. Trong khi 4y, tdi van hop tac thuwéng trwe voi to "Lién Hiép",
nhwng t6i dén tda bao rat it, vi bao nhiéu cdng viéc da cé anh em phu trach gium. To6i dé
tam nhidu hon dén hai t& "Tiéu Thuyét Ther Bay" va "Phé Thong ban nguyét san” ma toa
soan luc &y chi cd hai ngudi 1a 6ng Vi Dinh Long va téi. Sau hang chuc ndm chi lo vé viéc
diéu khién bao, 6ng Long lai bat dau viét lai va chinh trong thei ky nay, 6ng da phéng tac
nhiéu v& kich cb dién ctia Phap nhu Le Cid, Polyeucte, Britannicus... Con tdi thi mot mét
viét thém nhiéu truyén dai, truyén ngan nhuw "Chép B& Mwa Ngudn", "Tan Liéu Trai", "Khuc
Ngam Trong D4t Ha", va mat khac di tim mua cac tac phdm cdia nhivtng nha tho, nha van
m&i ndi nhw Hoa Thu, Hoang Cam cho bao thém kh&i sac. Luc nay, Nguyén Hiru Tri lam thd
hién, nhiéu ngudi cap dudi dwa thé 6ng nay td chuyén nay, mai té chuyén kia, mudn déng
ctra "Tiéu Thuyét Ther Bay", "vi c6 nhiéu bai than khang chién". Thira dip 4y, bon ha cap dén
tang cong voi 6ng Vi Binh Long, mdt mat gid cai giong lam tién, mat khac lai manh tam
x0ng vao nha Tan Dan dé ndm lay hai t& "Tiéu Thuyét Thir Bay" va "Phé Thong ban nguyét
san", nhwng mwu dinh cla ho khdng thé thanh, vi 6ng Vi Dinh Long 1a mét ngudi ngoai mét
hién lanh, khéng mudn sanh chuyén I6i théi, nhung bén trong thi cwong quyét la lung, khéng
dé cho ai khéng ché. Ong ban véi téi dong ctra hai t& bao dé cho bon mat tham d& 16i thoi.
Thue ra, 6ng Long mubn dong clra hai t& bao 4y da lau, vi luc 4y khdng nhivng ngudi gitp
viéc da thiéu, céng viéc nha in lai khdng cé gi, ma sw giao théng chuyén chd, ciing nhw van



dé ky thuat, gap khé khan nhiéu qua. Tinh hinh trong nwdc xubng thap vé cung. De Lattre
bat dau gap nhirng that bai lién tiép; con trai 6ng chét; dan ching bat dau tinh dén chuyén
di cw vao trong Nam. Huynh Van Phdm va anh em lam mai t& "Lién Hiép" bat dau thay chan,
tdn mac di day do 1an 1an. Cb nhién 1a t6i cling theo anh em tir biét Van Tuyén, nhung gitra
Van Tuyén va t6i, tinh giao hiru khéng hé bi sit mé chut nao. Sau nay, dong clra to "Lién
Hiép" vao Nam, Van Tuyén lam phong bao chi cho Cao Uy Phap, ching téi van cé dip gap
g® nhau va lam viéc v&i nhau trén to "Dan Chung", truédc khi Van Tuyén bi Ngé Dinh Diém
truc xuat vé Phap, vi bi coi 1 "thanh tich bat hdo". Nhung dé la chuyén sau.

Ta ttr "Lién Hiép" va nghi hop tac véi thdng tin My, tdi chi con hai t& "Tiéu Thuyét Thir Bay"
va "Phd Théng ban nguyét san". Ong Vi Pinh Long va téi lam viéc tang tang dé doi co’ hoi
thuan tién thi dong ctra. Bao khong 16 vi dng Long la mét ngwdi tinh toan rat hay; nhung du
sao, thi ca hai t& bao ay ciling chi [a nhirng béong ma clia mét thdi vang son da qua roi. Toi
di lai v&i 6ng Long cho dén gid chét, va dén bay gidr, toi van tw man la da cw xt véi 6ng
chung thdy tlr dau cho dén chét, tirc 1a luc ky hiép dinh Genéve, dng bui ngui tién t6i xubng
Hai Phong rdi quay tré lai, d& khéng con bao gi& anh em con nhin thady nhau.

"CONG LUAN", "VIET NAM" VA "COURRIER DU VIET NAM"

C& méi lan hop tac voi 6ng Vi Dinh Long mét mét, toi lai hop tac véi Nguyén Doin Vuong
mat khac: chang hiéu dé la mét cai duyén hay chi la mét sy tinh co?

Trong khi ch& déng ctra bao clia nha Tan Dan, Nguyén Doan Vwong, Nguyén Phd va téi
ngay nao ciing gap nhau & nha khac ban ké&m cta riéng Phb va Vwong & Cay Pa Cira
Quyén. Luc 8y, Idng ngudi chan nan, da sbé tri thirc ngdi yén dé quan sat thdi cudc, chd it
ngudi chiu hop tac véi chanh pha Viét Nam ma mot dra tré ciing biét 1a do My, Phap nhao
nan, sai bdo. Mot s bao tay sai chivi nhitng ngudi bat hop tac la tri thire trum chan. Birng
néi c6 mau thuln, di ddng gitra cac tAng I&p nhan dan trong viing Phap kiém soat, ngay
trong hang tri thirc da cé sy khang tang, chia ré: bén nay thi bao bén kia than Céng, danh
vd miéng, ma bén kia thi bao bén nay bo dit, liém gét, cé la bd v&i phat xit va thwe dan.
Trudce tinh trang réi beng dé, Nguyén Manh Ha, Vi Van Hién, Bui Twong Chiéu, Hoang
Xuan Han... ding ra lam to nhut bao "Coéng Luan", in tai nha in ctia D6 Huan & dwérng Hang
DPay. Ngay khi bdo nady m&i quang cao v&i nhivng thanh phan tén tudi, dan chang dat nhiéu
tin twdng va ndng rudt dén coi, vi lic d6 ai cling chan ngay bon ngudi xoi thit theo Phap va



da s6 déu thién vé khang chién, nhwng vi so bi Tay - nhat 1a Tay lai - bat gitr va dwa di tu
day, nén clr phai im 13ng ma phan ddi tiéu cwc. Td "Céng Luan" ra dung luc, nén sb dau ban
rat chay, nhung chi duwoc vai ngay, sbé doc gia tut dan, vi nguwdi doc bao quan niém ting hd
tri thaee trum chan la mét chuyén, ma doc bao lai la chuyén khac, khac han v&i phe xa hoi
vira doc bao clia anh em (nhw t& "Séng" ctia Tran Dinh Long xuét ban & 16 Hang Da) vira
ing hd bang cach gidp tién, di ban bao, ma lai vira chia nhau di khdp noi cé ddng. Noi cho
thuc, t& "Céng Luan" chi co tiéng thé théi, ché vé ndi dung thi khdng c6 gi ddc séc, vi thé
béo tut xudng lan Ian khéng phai [a chuyén la. Nhirng ngwdi chuy&n nghiép, nhin thiy sb
dau, da doan rang néu clr cai da 4y ma tién mai, thi chang trwdc thi sau, bao nay ciing bi
chim. Vé ky thuat, bao trinh bay té nhat, nhin khéng hao hing, con tin tiére thi yéu, ma bai
vO' lai khéng c¢o6 tinh cach thdi s, viét dai dong, hop v&i mét tap chi, tuan bao hon 1a nhut
béo. Ra dwoc chirng ba sb, chinh anh em trong bdo cling nhan thay "cé mét cai gi khdng
&n, nhung khong biét 1a cai gi", dem ra hop ban véi nhau va quyét dinh tham khao y kién
clia nhirng ngudi chuyén nghiép. Nguyén Doan Vuong dwoc moi lai tda bao dé nghién cliru
xem c6 cach gi lam cho bao séng dong hon khong.

Vén 1a ngudi ngd, khéng lam viéc thi thdi, ché da nhan lam gi thi hdng say, Vwong, ngoai
cong viéc cb dinh luc bay gi®, subt ngay ngdi & "Codng Luan" gam banh mi cung véi Nguyén
Manh Ha, sap xép lai viéc 4n loat mét mat, va mat khac thi dén ddc anh em, bay muwu thiét
ké va doc vién ky tim dé tai, t6 chirc diéu tra, phong sw, khai thac cac tin tirc méi nhat, xét
ra cé thé lam cho déc gid say swa, thich thu.

Hém truwd'c hdm sau, "Cong Luan" méi han lai vé ca ndi dung va hinh thirc, va bat dau lai
chay lai. "Céng Luan" m& mdt cudc tan cdng cac chi don dién cao su, chat van cac nha
duwong cudc vé viéc quan doi Phap chiém dat, chiém nha & néng thdn khong tra tién... Ban
doc swéng qua, viét thw vé tan thwdng nhw dién. Anh em ha hé qua, nhung ngay tir luc do,
da doan biét viéc gi xay ra. Thi viéc phai dén da dén: chanh quyén tay sai déng ctra bao
"Céng Luan" va tich thu sé bao chwa ra, nhung Nguyén Manh Ha va Vwong nhanh tay da
virt sang veon nha bén canh mét s kha 1o, réi leo tworng nhdy sang nha bén kia, mang
bao di phat khédng cho déng bao Ha Nbi doc dé gay tiéng vang. it lau sau, anh em t&n mac
dan, "chién khu trdng" ciing do do tw gidi tan.

Cudi ndm 1949, bd Théng Tin do 6ng Tran Van Tuyén diéu khién, cd y mubn xuat ban mot
t& bao bang tiéng Phap dé tuyén truyén cho gidi phap Bao Dai va dé& cao chinh nghia qubc



gia tich cuec, déng thoi phé bién van hoa, tap quan, cung v&i nhirtng dac diém cla dan toc
Viét Nam ra ngoai qudc dé cho thé gidi hiéu ré ngudi Viét Nam va Iap trwdng tranh dau cla
nguwdi Viet Nam hon.

Tuyén nghi ngay dén Vwong va giao cho Vwong td chirc t& bao d6, mot phan vi tinh ban
ma phan khac ciing vi Tuyén thtra rd 1a cac tay tri thirc chinh cdng, tirng Phap du va dé
bang cap cao, phan nhiéu chi "sao dia", ch& dén luc bat tay lam viéc thi 1a tay mo hang cul

Bon chuing tdi ra t& "Viét Nam" va quyét dinh lam t& bao ay thanh mét tap chi in rat dep, co
nhiéu tranh anh va dang toan bai chon loc. In thi da c6 nha Lé Van Tan la nha in I&n nhat, co
nhiéu may tbi tan nhat & Ha Nai luc by gi®. Tién nong do Tran Van Tuyén dai tho. Tuyén da
rat & quy dac biét danh cho Téng Trudng Thong Tin mét sb tién dé lam bao. Toa soan tb
chirc ra sao, bai v& ai viét, Nguyén Doan Vwong tap hop cac anh em cii lai thdo luan roi
m&i mot nguwdi ban ngudi Phap 1a René Candelon vé 1am cha but. Candelon va chung toi
quen biét nhau da 1au, nhwng vi sinh ké, it khi gap nhau, ma Candelon thi lai [a mét thanh
nién "né" vo, chi cam cui viét sach, viét bao, it khi di dau, nén chung téi ciing it co dip ruou
ché &n udng véi nhau. Ciing nhw Van Tuyén, Candelon cé quéc tich Phap, nhwng sanh dé &
Viét Nam, rat hiéu thdo v&i me gia, cho nén dién bai nhiéu phen, anh van khéng chiu dwa
tiéu gia dinh v& Phap, lan hdi sbng & Ha N&i v&i me, em trai va mot ba vo cé tiéng 1a mot
ndi trg’ hiru hang, sc“')ng mot cudc doi ngan nap.

Twong dbi, Candelon viét trvéc Van Tuyén nhiéu va cling I&n tudi hon Van Tuyén. Anh cé
mot tai d&c biét 1a cé Ian chi cé ngan bac ma ra dwoc mét sd bao Phap "L'écho du
Vietnam", réi c6 t& ay, anh khéo du thuyét dé cho ngu®i khac nghe, bé tién ra gitup von. T&
"L’écho du Vietnam" c(r thé ma xuat ban dwoc hang nam.

Vi than v&i nhiéu ngudi Viét, Candelon René khdng dwoc Phap wa Iam nén trong doi sdng,
cling nhw trong nghé nghiép, René khong duoc Phap gitp d&; trai lai, ngudi Trung Hoa va
nhiéu ngwdi ngoai qudc da vang khac lai dac biét cdm tinh véi René. La vi René 1a mot
ngudi Phap cé hoc, nhwng séng theo dung tinh than clia ngudi phwong Bong, 1€ phép,
khoan thai, y nhj va rat ghét nhirng t&n thwc dan lam phach ché ciing nhw cac thang bdi An
Nam bat chwéc Tay, chiéu chiéu di dao trwdc Go Pa chlvi nhitng ngudi cham phai chung la
"san Anamit".



Lac chién tranh Hoa - Nhyt con ngdm ngam dién ra nhw séng ngadm dé stra soan mé dau
cho thé chién thi nhi, Candelon René 1am dé nhirt tham vu ctia Hra Niém Tang, tdng 1anh
suw cla chinh pht Trung Khanh & Bac Viét, ma & Phap thi chinh phi Mat Tran Binh Dan, do
Léon blum diéu khién, cAm quyén binh. Bang X& hoi Viét Nam ciing bat dau hoat déng; con
chinh quyén Phap & Viét Nam, do toan quyén Decoux diéu khién, bat diu gap hét can tré
nay dén can tré kia, mot mat lo chéng tuyén truyén Nhut; mdt mét lo an ninh ndi bo; lai mot
mat nira lo sao dé khéng mét long Nhat IGc ndo ciing nhdm ngé va toan sanh sy & Viét
Nam, ma lai giup d& dwoc chinh phu Trung Khanh trong cong viéc chuyén ché hang hoéa,
chién cu, xe camiéng van tai tr Hai Phong 1én Lang Son, Cao Bang. Ngoai cdng viéc do,
Hera Niém Tang con cé nhiém vu phan tuyén truyén cta Nhut, ban véi Candelon ra mét cubn
sach hay tap chi ban cho Hoa Kiéu tir Nam ra Bac 3y tién xai, ma cing la dé giup d& thém
cho phai b Trung Khanh sang Viét Nam kiém soat céng viéc chuyén ch® néi trén. Do do,
Candelon viét mét cudn sach dé phéd bién trong dan ching Phap-Hoa: dé la cubn "La
politique agressive du Japon" t& nhi*ng hanh déng tan ac ctia quan ddi phat xit Nnut. Va dé
cho nguoi Viét ciing biét hanh déng tan ac 4y ra sao, H6 Khac Trang dich cubn sach 4y va
|y nhan dé 1a "M&u Thit Xay Thanh". Ca hai cubn sach ay déu in & nha in Trung B&c, tranh
anh & bén trong cat & cac bao Tau va Phép.

Nhut dén Viét Nam, mét trong nhirng cdng tac dau tién ctia Hién binh 1a tim nhitng nha van,
nha bao da ca gan "ma ly Thién Hoang" va da kich Dai Nnyt Bén. Va ngudi dau tién trong
vu nay bi Hién binh dén bat di ngay 1a Vwong. Thwe ra, ho dinh bat éng Luan, vi éng 1a chd
nha in luc d6, nhwng Vwong dirng ra nhan minh la quan ly, chiu hét moi trach nhiém trwéc
phap luat, nén di thay cho dwdng phu la 6ng Luan.

Vwong von la mét ngudi cé nhiéu mac cdm, nhwng anh da trat bé dwoc médt phan Ién to khi
di v&i D6 Van coi Tay, Tau chdng ra cai thé gi. Hoi mét ti gi khac la xay ra, anh chém lén,
nhat 1a trong nhirng trwdng hop anh em bi nan hay bj ké thu doa danh, anh khéng ké d&
hay, phai quay, mién la binh ban da, nhung dac biét nhitt 1a Vwong vé bat cir van dé gi cling
noi rat hang va réat nhiéu, cé khi nguy bién, nhung ndi dau ra day, nhiéu khi néi liéu, néi ngé,
twdng chirng cé thé bi "ti" nhw choi.

Trudc thai dd doa nat cla vién giam dbc Hién binh Nhyt budc cho anh nhirng toi tay trov,
nhw ma ly Thién Hoang, pha hoai phong trao Pai Péng A, Vwong pht nhan tat ca nhirng 10
chat van cua vién si quan Nhut va trinh bay cho y thdy ré nhirng sw viéc ma y khéng hiéu.



Cac 6ng chua tirng sbng & mét nwéc b tri, nén khdng thé nao hiéu dwoc long clia ngudi
dan. Bao nhiéu phong trao diét Phap déu bj dan ap. Nhirng nha cach mang phai tranh dau
bi mat, con nhirng ngudi 1am viéc cdng khai, néu khdng theo ching, thi bj tu day khd ai.
Trwéde khi Nhut téi day, Phap da di ngdm véi Trung Khanh, néu nha in Trung Bac khéng in
hai cubn sach d6 thi ho 1am kho dé va cé thé dong clra nha in. Ma in thi phai dé tén nha in
vao do, vi lé luat &n loat budc phai lam nhw thé dé& cho Phap dé bé kiém soat xem cd nha in
nao lam viéc bat hop phap khdng. Néu cac éng vi hai cubn sach bj Phap budc phai in ma
cho 1a chdng bang thi 1am. Bi v&i Nhut hay chdng Nhut lai [a chuyén khac; day chi 1a van dé
budn ban. Bao in nhw thé Ia 1am chanh tri, can phai bat giam, thi cac dng nén bat giam ca
dan tdc chung téi, vi trir cac nha cach mang tranh dau bi mat, ching téi khéng lam chanh
tri, ma Phap ciing khéng dé cho lam chanh tri. Pwéong di cla mot sb déng 1a duong 16i
chanh tri chong chéng. Ngay nhw cac éng, néu cac 6ng & vao trong trwérng hop nhw ching
t6i, cac dng cling phai mém déo ma theo giai doan cai thir chanh tri chong chéng dé. Bon
clr dng bang trwdng Si, trwdc khi cac dng dén day, 6ng ay gitp tay cho Phap, té chirc cho
phién & Stade Mangin dé Iy tién gitp phai bd Trung Khanh sang day; bay gi® lai tré thanh
mdt bang truwdng rat than Nhut, sao Nhut khong bat giam? Nhwt c6 mét chwong trinh dai
han vi dai. Toi thiét nghi van dé 1a hoan tat chwong trinh d6 va lay dwoc cdm tinh clia nguoi
da vang, ché khdng phai 1a dbi pho.

Pén ltc Vuong trinh bay vé chi tiét &n loat hai cudn sach trén, vién s quan Nhut bat dau
ngudi ngudi. Candelon va H6 Khac Trang chi 1a hai ngudi cho Phap va Trung Khanh muon
tén. Thuce ra, phai bd Trung Khanh bé tién ra in, nhung khéng tréng nom gi hét, ca ngay chi
nam & nha cd dau, nén nha in Trung Béc phu trach moi viéc. Nhwng éng khéng thé vi hai
cubn sach do in & nha in Trung Bac, va t6i la quan ly nha in &y ma bat gilr tdi. Cac éng ciing
nén hiéu vé t6 chirc nha in nay mét chut. Nguyén nha in 4y ctia 6ng Nguyé&n Van Vinh,
nhwng vi thu it tiéu nhiéu, nén 6ng Vinh cdng no. Trong khi Ay, 6ng lai khdng dworc long
chanh quyén Phap, vi mot mat éng chdng Bao Dai, Pham Quynh, mat khac lai khéng ban
minh cho Phap, nén may tay td thwec dan lam ap lwc, va 6ng Vinh v& no, lam cho nhiéu
ngudi ding ra bao linh cling v& no' theo. Riéng ¢6 nha in Trung Bac va béo "Trung Bac Tan
Van" chwa bi tich thu, 6ng Vinh &n & chung thly v&i anh em cho dén luc chét, da ap dung
mot bién phap rat hay 1a d& cho mdi ngudi cé tién hun trwdc day dirng quan nhiém mot
nam. Luc in hai cubn "La Politique agressive du Japon" va "Mau Thit Xay Thanh", nha in
Trung Bac thudc nhiém ky cta Db Linh Huy, cdng sw vién cla 6ng Nguyén Hiru Nhw, con
bao "Trung Bac" thi do Ngoc Thé Dwong Mau Ngoc lam quan ly. Va bay gi® nhirtng ngudi



ay chét ca roi.

Vwong bi gitr subt mét ngay, dén chiéu téi méi dwoc tha ra vé. Biét rang thé nao Hién binh
Nhut cling "m&i" Candelon va H6 Khac Trang ra néi chuyén va rat cé thé sé giam gitr nhw
Ngd Van Pha, Nguyén V§, Vuong khéng an com udng nwéde, chay bay di tim Trang va
Candelon thuat lai dau dudi cau chuy&n Nhut thAm van lac ban ngay, va khuyén Trang va
Candelon nén tam trén tranh ngay di, "dé sau nay sé liéu". Candelon va Trang thoat khdi
ban tay sat cta Hién binh Nhut. V& sau, vu nay yén lan 1an, cho t&i khi Nhyt bai, Phap tré
lai Viét Nam, Vwong tim Candelon dé rd vé lam to tap chi Phap nglr "Viét Nam".

Candelon dem hét tam lwc ra lam t& bao &y, mét phan ciing vi on tri ngd néi trén. Trinh bay,
bao nay twa nhw t& "Trung Bac Chu Nhat", con bai v& bén trong thi dé cao giai phap Bao
Pai va dwa ra cho thé gidi thay ré tinh than bat khuat clia dan tdc nay qua céac giai doan lich
st, va cb nhién dirng han vé phe "dan chd". Thue tinh, Candelon trdi hdn lén vi t& bao nay,
nhwng bén ngoai khéng may ai biét ré, 1a vi lic &y anh khéng gitr cai tén René Candelon
nhw ltic 1am t& "Echo du Vietnam", ma lai lay tén Viét 1d Chuwong Déac Long. Bat dau, anh
dinh phién am Candelon la Cwéng Pai Long (nhw Lafon d6i ra lam La Phuong), nhwng anh
em nghi rang Viét Nam lam gi c¢é ho Cwdng, nén dé nghi véi anh dbi ra ho Chwong,
Chwong Déc Long, v&i y mudn bat anh... nhan ho nhan hang véi dwoc sw Chuong Van
Vinh!

NGi cho thuc, tir khi Viét Nam day dwoc Tay, Nhut ra ngoai, khoac 16t doc 1ap, tw do - tuy
van con bi Phap chi phdi - Viét Nam chwa ting lam dwoc mét to bao Phap nglr nhw vay.
Khé mét diéu 1a dé cao gidi phap Bao Dai, tranh dau lay cht quyén dan tdc va lam sang té
chi khi quat cworng clia ngudi Viét Nam, nhwng van cl phai lay 1dng ngudi Phap, ma dbi voi
MYV thi dé dat, khdng dé cho tw thé cia My vuot dwoc tw thé Phap... Vi thé ngay trong s
dau, bén canh nhirng bai nhw "Cam nghi vé viéc Hoang dé Bao Dai viéng Hai cang", "Vai tro
cua Hai Phong", "Blrc Tran Hwng Dao", "Bui Vién, mét trong hai nhan vat Viét Nam da tirng
qua MY", ho&c nhirng bai nhw "Lap trwdng cda Viét Nam trong vién twong mot minh wée
Thai Binh Dwong", ching téi khéng quén da méc My trong nhivng bai nhw "Bén I& vu pha gia
ddng Anh kim - Kinh t& My nhom ngd nhirng thi trworng méi & céac tan québc gia - My gitp
céac tan qudc gia hay cac tan qubc gia giup My?".

That la dung phong phdc dwéng 16i khi d6 clia chanh quyén, cho nén ca Bao Dai, Tran Van



Hru 1&n bd trwdng Théng tin déu xirng y va méc dau sb dodc gid & trong nwdc chi cé han,
nhwng ngoai qudc glri vé mua nhiéu va hét strc lwu y, vi trong sd ndo ciing cé it nhat mét
bai phan tach 1ap truwéng Viét Nam truwdc nhirng bién chuyén lién tiép cla thé gi¢i nhu:
"Trwdc hiém hoa Trung Hoa, chung t6i khdng chap nhan sw hién dién ctia quan doi Trung
Hoa trén lanh thd Viét Nam: khéng quan doéi Tau dé, ma ciing khéng quan ddi clia Tau trdng
nira" hay "Cudc viéng tham cla 6ng Malcolm Mac Donald bao hiéu viéc Anh sap thira nhan
chanh phti Mao Trach Déng chang? Viét Nam sé& dbi pho ra sao?" hodc "Déc lap, can ban
can thiét cla tinh than hiru".

Pang 1&n hwong nhw thé, bao "Viét Nam" dét nhién gap kho khan. Hét chanh pha Hivu lai
dén chanh pht Tam, hét Tam lai dén Hiru, 6ng Tuyén luc thi l[am Bd trwdng phd Tha twéng,
lic 1am BO trwdng Théng tin. To "Viét Nam", vi sw thay dbi dy, phai déng clra vi "van dé ky
thuat", nhwng dén lac dng Pham Van Binh 1&n 1am Tha hién Bac Viét thi 6ng nghi ngay dén
su tiép tuc cdng viéc clia dng Tran Van Tuyén dé lai. Trong mét bira tiéc tai nha ci cla
Hoang Trong Phu, Pham Van Binh - nguyén ky gia thé thao clia "Trung Bac Tan Van" va
nhiéu bao khac & Ha Thanh - dé& cap dén viéc ra mot t& bao Phap nhw t& "Viét Nam" va dé
nghi René Candelon va Nguy&n Doan Vwong dirng ra diéu khién. T& "Courrier du Vietnam”
ra doi, dung theo tén chi, dwong 16i cla t& "Viét Nam" va cling gém cac anh em cii viét,
thém hai ban mai 1a Binh Khac Giao va Tran Quang Can. Hop tac v&i bao "Courrier du
Vietnam", t6i khdng thé khong ké dén mét nghé s hién gi® ndi tiéng trong nhiéu bé mén van
hoa khac, ngoai bao chi: Ta Ty. Ta Ty tréng nom vé phan my thuat cho bao, minh hoa céac
truyén, vé cac tit va vi nhét. Luc do, anh da ndi tiéng vé cac birc hoa 1ap thé (anh 1a mot
trong nhirng nguwoi di tién phong v& mdn phai nay & day) va da duoc nhiéu ngudi ngoai
qudc dén Viét Nam ca ngoi lic anh trwng bay cac hoa phdm & Nha Hat Lon va Nha Khai Tri
Tién Blrc. Nhwng ngudi ta biét Ta Ty khéng phai chi riéng co thé: Ta Ty, mét nghé si day
da, con dwoc nhiéu ngudi noi t&i vi nhikng truyén ngan dang tai rai rac trén cac bao. Trong
sb do, tréi nhat 1a mot sb truyén anh déng trén nguyét san "Thé Ky", tuan bao "Qué
Huwong", "DBoi M&i"... Sau nay, t6i con cé mét dip nlra hop tac v&i anh: do la luc lam "Sang
D6i Mién Nam" do V6 Pire Dién lam giam dbéc - t& nguyét bao clia bd Kién Thiét ma Lé Van
Siéu lam cha bat van tw ndc ndm khen - ma khen dung - 1a "t& bao dep nhat nwdc Viét

Nam".

Tap truyén "Nhirng vién sdi" ctia Ta Ty dwdng nhw swu tap nhiéu truyén ma anh da viét
trong "Sang Ddi Mién Nam" va "Thé Ky". Téi khéng quén dwoc cdm tinh cta anh dbi voi



riéng toi mdi khi viét dwo'c mot truyén gi hay, anh thwdng thuat cbt truyén hay doc cho toi
nghe trudc, va vé tho ciing vay, chinh anh hirng khéi, cé khi dirng ngam to cho téi thuwdng
thire tr IGc chwa in. Bay gi® anh em d3 Ion tudi; cd quyén ndi thwe véi nhau: vé sau nay toi
khdng doc hét tac phdm cuia anh, nhwng bao gi® t6i cling nhé mdt truyén anh viét hdi & Bac
Viét nhan dé 13 "Cam Nhung" va mét bai tho néi dén méy cira 6 Ha Ndi va nhirng viing nwéc
do chién xa di con dé lai trén dwdng véi nhivng 161 dep nhw hoa, khéng thé nao quén dwoc:
T6i dirng bén nay vi tuyén

Thwong vé ndm clra 6 xwa

Quan Chwéng dém tan dan 16i

Dé cao hun hut Chg Dwra

Cau Rén mwa dam lay 16i

Gi6 vé da bubt long chwa?

Yén Phu ddi bd séng vo

Nhi Ha 14p lanh sao thwa

Cau Gidy duwong hoa Phuong V§

Nh& nhung biét may cho vira...

T6i khéng quén duoc nhitng van tho clia Ta Ty ta ndi 1dng thuwong nhé "nhirng con dwong
Ha NoI".

H&i nhirng con dwong

Co twr luc toéi 6m bau siva me,



Nhirng via he quen thuéc tw ngay xwa

Nhirng via hé phoi ndng dam muwa

Chan chap chirng theo chiéu tay me dat

R6i I&n én

Gitra nhitng con dwdng dang dac

Tiép ndi nhau theo b& ngdi xiéu xiéu

Tiép ndi nhau nhu tay clia ngudi yéu

Truyén hoi thé khi gié6 mua dén som...

Cling nhw khéng bao gi& t6i quén dugc blrc hoa "Clra

O" téi mua trong cudc trién [am & Khai Tri Tién Birc, vi loan ly danh dé lai Ha Noi khéng
dem dwgc vao day...

Ta Ty... khdng, thwc qua tdi khdng thé nao quén dwoc: Anh dang la mdt nghé si "tron ven",
ngoai mdn vé, viét, tho' ca, anh lai con co tai vé nhac va trinh dién. Vao day, téi tiéc rang doi
sbng cap bach qua nén anh em it ¢6 dip gan nhau dbi dién dam tam, nhung toi biét rang Ta
Ty lic nao ciling trung thanh véi nghé thuat va khéng ndm thang nao anh khéng gép phan
xay dwng, & trong nwéc va ngoai nwdc, modt nén van héa Viét Nam lanh manh va doc lap.
Nhwng s phan cla cac t& bao dwa hoi chanh quyén ciing gidng nhw sé phan hoa héng:
s&m n& téi tan. Mot 1an niva, anh em lai tan ra. Sau do it 1au, Candelon di Phap. Vuwong vé
cung v&i Nguyén Phé m& mot nha [am anh kém & Cay Da Ctra Quyén (Hang Bong) con toi
thi 1am lai t& "Tiéu Thuyét Thir Bay" va "Phé Thong Ban Nguyét San" nhw da néi & trén.

Tuy nhién, cudc sbéng, du cach ndo di niva, cling van té nhw thwdng. Phd, Vwong va téi bén
ban nhau mé& mot nha xuat ban tén 1a "Tam Hu" Iéy "Doc Lap - Tw Do - Dan Téc" lam khau
hiéu. Nha xuét ban nay tam dirng virng, ching t6i ban nhau lap mét théng tan xa tw cung



cép tin ttrc va bai vé di cac loai cho cac bao theo 16i "Echo" clia Bong Minh Itic danh nhau
v&i Truc, thi tinh hinh bién chuyén qua mau le, chwa kip trinh dién v&i qubc dan thi Phap va
Viét da ky hiép dinh Genéve, tao ra hang tram van biét ly.



BAO HAI

TREN BDUONG VAO NAM: LUA SONG

Tam thang & Hai Phong co thé coi nhw tdm thang ngdi choi xoi nwédce: thinh thodng nhan
dwoc mét tin nha; bat thinh linh mot hém lai tiép mét anh can bé cam mét thw cdia nhivng
anh em than thiét v& Ha N&i khéng thdy t6i, cho ngu®i xudng bao dirng di nira. C6 anh gian
qua, dung nhi¥rng 1&i 1& khéng nhe nhang, nhwng hiu hét déu té ra chi tinh, nhw Phung Bao
Thach: "Cach mat bao nhiéu lau, cé bao nhiéu chuy&n mudn ndi ma lai kiém anh thi da di
roi. Sau khdng té dwoc. Bao gid ching ta mdi lai gdp nhau? - Ban anh".

OCE Hai Phong, gan Tét, tréi mwa phan liéu diéu, ndam gdi dau tay & trén gac tro, tdi ciing
sau khong ta dwoc. Nhwng Nam, Bac cling la dat nwéce, sao lai el phai coi chuyén di nay la
mot cudc di cw ma khdng 1a mot vu di choi bay ba dé tiéu sau khién hirng? Nhung tiéu sau
céach gi thi ciing van khéng bd dwoc nghé bao né theo minh nhw béng véi hinh. Nghi tay
dwoc chirng nira thang thi Bui Dinh Linh lai rd téi lam t& "Lira Sdng", t& bao hang ngay doc
nhat & Hai Phong Iuc b4y gi®. Tai biét Linh qua Bui Birc Thinh, tdng phat hanh bao & Ha
Noi, chi nha sach Thanh Binh, chid nhiém bao "Qué Huwong".

Ldc "Qué Huwong" ra & Ha Nai, téi van viét bai cho bao 4y, ngoai ra lai viét nhiéu sach khac
cho Thinh, ky nhirng but hiéu khac nhau. Tt khi co tin anh giup d& 6ng Ng6 BPinh Diém thoat
mot tai nan & mét binh vién Phap, t6i thong thuwdng gap anh. Linh la anh rudt cta Thinh. Vi
cay day leo, luc Linh ri tdi vé gitip cho t& "Lira Séng", t6i nhan 1o ngay, méi sang tat dén
tda bao xem tin tirc dd nlra tiéng déng hd. Vi 1a mot t& bao ddc nhat xuat ban luc Ay trén
duworng vao Nam, bao "Lira Sdng" dwoc ngudi ta tranh nhau mua doc: sw kién dé khéng 14y
gi lam la nhwng la 1a sao luc d6 nguoi ta kiém tién dé thé! Mét hém, cd mét ngudi dan ba
Thé dén nha bao khoc nhw mdt cai may nuwéc, nhd dang tin rao vat kiém con. Toi ngdi & do
khdng noi gi, dé& cho 6ng quan ly tra I&i. Ong ta &n dinh mét ngan hai (d6ng tién dudi tho
Diém to nhw cai banh xe!) ndm dong, tra tién trwdc. Khdng ngan ngai, ngwdi dan ba 4y dwa
tién, lay bién lai. Nha bao hen mai sé in i rao vat. Tréng ngudi dan ba sut sit ra vé, tdi viva
ai ngai cho ba ta, vira kinh ngac vé viéc bao bép cd ngudi ta di¥ qua, nhung khdng ndi ra



miéng. T6i ky vao md rat dinh dirng Ién cung Bui Pinh Linh va may anh em di nhau, thi
ngudi dan ba méat con trd lai, lan nay méat mii twoi cwdi - hoan hi bao cho biét 1a ba ta da
tim thdy con rdi: "Trdi ndng qua, nd chui xubng gdm giwéng ngu, téi clr twdng me min bat
chau di méat roil". Ba ta c6 y mubn xin lai sb tién dwa dang bao. Thue, tdi chiu 6ng quan ly 1a
ngwdi nhanh tri: dwong cadm manh gidy viét tin rao vat méat con, dng ta nhét lién vao tui va
swng swng noi: "Rét tiéc, tho xép chir mat rdi, va sb tién mdt ngan hai da dwa hét cho anh
com pd roi". Ngudi dan ba tiu nghiu, nhwng tredc hanh dong ay clia vién quan ly, t6i thay cé
vé nhan tam. T6i bAm 6ng mét cai thi dng thuc thi ngay mét clr chi nhan dao: "Théi, nha
bao danh chiu thiét vay, xin vui long "giup" ba mét tram bac di xe!".

Ra dén quan ubng ruou, thue tinh téi khéng tim hiéu ctr chi &y cla vién quan ly co thé coi la
bat lwong khéng, nhung tdi cAm thay 16ng minh vo c& se sat lai. Nao phai dén Itc do toi
m&i thady mét vu nhan tdm nhw thé. Trong quéng doi qua, téi da tirng dwoc thiy nhiéu vu
"lam tién" con trédng tron va tan nhan hon nhiéu, nhwng khéng hiéu vi thei tiét, vi sirc khée
hay vi hoan canh... t6i bat diu thdy chan nghé. Va dém hém do, ngdi cham diéu thubc trén
mot cai lau vang vé, nghe gio thu vé 1am xao déng canh hoang lan ngoai ctra sb, tdi nhe dén
ngwdi me van xin téi dirng lam nghé bao bé. "Nghé bao dwa ngudi ta bat clr dau, mién 1a
thoat dwoc né ra"...

Thoéat dwoc nd ra, nhwng thoat bang cach nao day? Bém hém do, ndm trén mét cai giwdng
lanh, c6 béng trang soi, téi lAm nhAm nhé lai nhitng ngwdi ban cuing nghé xem nhirng ai
thoat dwoc "nd", ma nhirng ai con vrong vit to' tam véi "nd": Vi Trong Phung, Nguy&n Nhw
Hoan, Viét Bang, Cudng Sy, Dao Trinh Nhat, Nguyén Khac Hiéu, Nguyén Manh Béng,
Nguyén Phan Lang, Nghiém Xuan Lam, Hoang Ctlr, Bang Van Hinh, Trwong Anh Tw, Hoang
Tich Chu... cac ban &y da thoat, thoat han, thoat dé khdng bao gi®» tré lai cdi doi nay nira,
nhwng cling con bao nhiéu ngwdi khac thoat dwgc "nd" ma thoat dwoc mot cach vé vang.

Do Ia trwong hop Pham Quynh, nhdy mét bude tlr phd Hang Da vao lam thwong thw & Hué;
Nguyén Tién Lang, bi thw cla Hoang hau Nam Phuong; Ngé Van Phu, 1am chi 4p Tan Boi;
Hoang Htru Huy lam giam dbc Viét TAn Xa; Ha Van Binh lam hoi vién thanh phd va gan nhét
la Ngé Van lam xuét nhap cang.

Ngay & Hai Phong, t6i da biét Ngd Van va Pham Trung Phd sé& bé nghé bao mét khi vao
trong Nam. Hai 6éng nay da c6 mét hdi [am liét luc con 1am to "Ngay Maéi" cta Hoi Déng An



Dan, dwdi thdi bac st Dang Hru Chi, trong c6 cu Ngé Khanh Thyrc.

Trong Thin, Trong Quynh, IGc dau 1a vai chinh trong t& "Ngay Mai" (luc dé thay thé cho to
"Vi Dan"), do Tran Tan Clru lam, da chét cung véi bac si Trwong Dinh Chi). Bao "Ngay
M&i" in tai nha in ctia Hoi BDdng An Dan, gdm mét sé may thd phi clia nhitng ngudi di chwa
vé. Dén khi chinh phi dau tién Nguy&n Van Xuan thanh lap, téng trwédng Théng Tin Phan
Quang ban sat nhap nha in vao Théng Tin. Ngé Van dwgc Trong Thin va Trong Quynh moi
vé hop tac, gitr chirc chi nhiém. Van dwa em vo' la Pham Trong Phd vé 1am quén ly. Vira
khi &y, Phan Quang Ban mubn td chirc mét thong tan xa Viét Nam, moi Nguyén Doan
Vwong dirng lam. Vwong dwa ra mét chwong trinh 16n lao, gdm dd cac may méc ctia mot
trung tam hiéu thinh téi tn, méi ngay ra hai 4n ban ba thir tiéng, kém mét &n ban "mat"
hang ngay va mét an ban hang tuan, cé nhiéu binh luan va dac ky. Ngan khoan dw liéu trén
dwdi 500.000. Luc bat dau, Phan Quang Dan khong trong dau ra tién, vé sau danh phai
giao cho Nguyén Giang, Hoang Hiru Huy va Ngd Van coc cach lam véi mét ngan khoan nam
chuc ngan.

Thira dip lam Viét Tan X&, gan gii v&i Phan Quang Dan, Ngé Van xin t& "Ngay Méi" [am s&
hku clia 6ng: cd nhién la bao sé gilr nguyén lap trudng triét dé dé cao giai phap Bao Pai,
tich cwc chéng Cong va Gng hd chinh pha Viét Nam. Phan Quang Pan bang long. Ngé Van -
Vv&i sw gitp tay cta cu Ngd Khanh Thuc - dbi tén "Ngay Méi" ra lam "Tia Sang" Ngé Van
chém ché 1am chd nhiém, con nhing ky gia cé cdng khai son phéa thach nhw Trong Quynh,
Trong Thin thi thanh ra ngwdi lam céng. Thira hwéng né nép lam viéc va quang céo, ciing
nhw sb ddc gia da co san va sw giup d& quen thudc clia cac co quan chanh quyén, t& "Tia
Sang" da dem lai cho ngudi diéu khién nhiéu dac an va tw thé. Bao co 1o nhiéu, mot phan
cling vi thé; nhwng déng thdi ta cling phai nhan rang luc &y nhiéu anh em nhém "Péng Phap”
c6 khiéu vé san tin, nhd may nam gitp viéc cho 6ng Ngé Van Phu da giup khéng it cho sw
thanh cong &y.

RUt lai, Ngd Van da "lam nén" vi bao, nhwng diéu dé khéng dang lwu y bang viéc dng da
khdn ngoan thoat dwoc né ra dé nga vé thwong mai. Trong Quynh & lai Bac, hién gi®& khdng
biét ra sao; riéng Trong Thin thi t6i dwoc biét anh van con lao dao 1an dan & trong nghé va
phiéu bat hét Thdng Tin lai sang t& bao nay, théng tan khac. D6 ciing vi khdng biét cach
thoat dwoc nghé bao chang? Téi nh¢ lai lc 6ng Nguyén Van Vinh sap 1én dwdng sang Lao
dé tim vang, céng no’ ngap dau, ma ct cb sbng cb chét bam vao t& "Trung Bac", "Hoc Bao"



va "Annam Nouveau" dé viét. Toan quyén Pasquier, mdt hém, gap Nguy&n Ba Trac (luc &y
vira & Nhat v&), hdi theo y Trac thi nha cach mang Viét Nam nao nguy hiém nhét. Trac tra
1&i "Nguyén Van Vinh". Toan quyén Pasquier nhd s& Mat tham diéu tra xem 6ng Vinh con
no’ ngan hang va tw nhan chirng bao nhiéu tién. S6 no' 4y, so vai luc Ay, that Ién: tor 6 dén
800.000 ddng. Toan quyén Pasquier nhd mét nguwdi than tin cla 6ng Vinh ban tiéng dén tai
6ng: néu éng Vinh bang 1dng ngwng cong kich Bao Dai va but chién véi Pham Quynh, gap
doi s6 no Ay ciing sé duoc trang trdi @ém Am ma khéng can phai ban tam gi hét.

Ldi dé nghi nghe that bui tai, nhwng éng Vinh da khoéng biét thoat khéi nghé bao vao chinh
lic c6 co hdi tdt. Va khdng phai 13 tién tri, ngudi ta da biét két cuc ra sao: "Hoc Bao"
nguyét san gido khoa doc nhat con dwoc Phap tro cp sang tay Lé Thang, "Trung Bac" vé
cu Luan, con "Annam Nouveau" thi chét, ma dng Vinh thi khdn goi gié dwa sang Lao dé tim
vang; nhwng mé vang chwa thay dau thi da méat & chdn ma thiéng nwéc ddc. Sau 6ng Vinh,
con Ngoc Thd, Coén Sinh, cling 1a nhirng ngudi da chét mét cach thdm thwong. Tdi khéng
biét bac si Tung cé noi dua khéng, nhung qua 1a 16 cla bac si da lam cho téi thac mac
nhiéu ngay: "C6 con, cho nd lam gi thi [am, ché 1am bao thi nén ngan lai". Luc t6i m&i budc
vao nghé, me t6i cling bao téi nhw thé, nhung nghé bao da day téi vao "mé hén tran”, lam
thé nao thoat khdi né bay gio'?

M6t Ian niva, t6i lai mudn ly khai v&i nghé bao, vi mdi ngay mdi thay thém sw chan chwong.
Téi nhé lai trwde khi 1én dwérng vao Nam, da cé hai lan téi thay c6 mét cai gi manh nha
trong tim 6c¢. Lan nay, tdi cdm thay "cai gi" do rd rét hon ca hai lan trwdc nira. Néu lam bao
ma chi nhdm vao tién thi qua 1a 1dm qua: van xin cac nha buén cho ti tién 1&, néi cho sang 1a
tién quang céo; bo d& ngoai bang, liém got an tién; hay bam vao cac chanh dang lam kién
nghi "Ngé Dinh Diém phai lam vua vi 1a dong déi Ngé Quyén" khéng nhirng an chac

ma lai con nhiéu hy vong dwoc dat vao mét dia vi cao cap trong chanh quyén. Nhwng bay
gid thi t6i da thay rd rang lam bao khdng phai nhw thé, nhwng la lam mét cai gi nghiém
trang, cao quy, co tinh nang tranh dau va xay dwng, ma nguoi lam bao phai tha thiét véi tw
do, dan téc, kinh qua nhirng nghich canh, thang trdm, dé chéng lai doc tai, ddc doan dwdi
moi hinh th&rc quan lai, phong kién hay dan chd nguy tao.

Nhiém vu éy that I&n lao, kinh khing. Nghi lai cac anh em cung di v&i minh mot con dudng,
bay gi& chia di cac nga, hoac da chét vi bom dan, hodc da bd minh vi thwe dan dan ap, con



tro’ lai mot minh vac cay bat vao Nam, t6i thay twong lai ndng né va tw héi khéng biét cé
lam gi dwoc khéng, hay 1a cling chi nhw & Bac, guc dau dé kiém tién, phung sw bat ct ai
kéu minh? Luc d6, toi da I& md thdy nhirtng kho khdn ghé gém dang chd doi dan ta trén
con dwéng tranh dau tw do va doc lap, va toi so roi day, viét lach don déc va tw xoay minh
trong quy dao cutia ché dd Ngd Binh Diém, khdng c6 tw do, khéng cé dan cha, téi sé thanh
ra thtr ngudi gi? Hay la lai chi [am mét tén bbi but dé lam nhirng t& bao la cai, chi cé gia tri
xuyén tac, vi chinh minh chwa tach ra khéi dwoc sw chi phdi ctia hoan canh chinh tri va xa
hoi clia mot ché dd ma toi biét chac sé khéng thé khong 18 thudc ngoai bang, mét ché do
khdng thé co tw do, dan chi chan chinh. Khéng cé doc 1ap, tw do, dan chd chan chinh thi
tranh d4u thé nao cho htru hiéu dwoc?

T6i cdm thay so hai hon ca bao gir hét. Va & Hai Phong, sau vu bao "Lira Séng" 1am tién
mot nguwdi dan ba dang quang céo ngon o, nhirng y twdng nhw thé ludn ludn xao trén tri 6¢
t6i, va, thu thuwe, t6i da nghi rat nhiéu dén viéc thoat ly nghé bao Itc nay dé ché mot ngay
mai thuan loi.

Trong khi ché doi, toi hay lam tiép td: "Lira Séng" cung v&i ching téi di cw tlr Bac vao Nam
- lan nay c6 Bui Van Tuyén tiép tay véi Bui Dinh Linh va Bui Bire Thinh - (Iuc &y dwoc Ngo
Dinh Diém an trd oan dén giao cho chirc giam ddc Dan Vé doan). Nnwng vi méi chan wot,
chan rao vao Nam, chwa ranh tiéng Nam, ma lai khéng dwoc thdu dao tam ly cla nguwdi doc
bao, thém ni¥a lai c trinh bay bao theo 16i Bac, viét truyén dai kiéu Bac, cho nén "Lira
Séng" khéng con dwoc trong thay nhivng ngay vang & Hai Phong, in hang sau bay chuc
ngan s6 bao ma ban chi do vai tiéng ddng hd da hét bay!

TU "HOA BINH" DEN "DAN CHUNG"

Thue ra, ngay lic con & Bac, dwdi chanh phl Tran Van Hiru, Nguyén Van Tam, t6i da cong
tac v&i may t& bao trong Nam nhw "Phuc Hwng" cia Hién Si, "Méi" clia Pham Van Tuoi,
"Sai Gon M&i" cua ba But Tra, nhwng chi cdng tac mét cach xa x6i, chéd thye tinh khéng
biét ré ddc gid trong Nam thich gi, wa doc gi va mudn "giwt gan" theo kiéu nao.

Chac cac ban da biét cac bao hang ngay & Bac déu "mi" theo I6i chan phwong, ma tin tic
thi cling viét theo 16i chan phuong. C6 viéc gi I1&n 1dam, dai khai nhw vu an Phan Béi Chau, vu
vang Sam Son, Nhat danh Phap trong mét dém... cling chi dat tit dén bdn hay ndm cot Ia



cung. OCE Nam, khoéng c6 truyén gi I&n, phai béi 6¢ tim ra mét viéc dé cwong lén va ngay
nao ciing phai c6 mot tit vor dét tam cot, co khi chay hai dong lién, xudng ndm cot, bdn cot,
ba cot, tuy y; va nhiéu khi cai tit vor dét ay lai dung chi I&n hon ca tén bao nira, dén ndi da
c6 mot hdi Bé Thong Tin phai chi thi cAm lam nhw thé. Ngudi ta bdo 1am nhuw thé dé giut
gan déc gid. OCE My, cling c6 mdt loai bao nhw thé, loai bao giut gan kéu 1a

tabloid, chi toan tit va hinh, ma bai thi viét thwc ngan, kiéu danh day thép dé cho doc gia
thwdng ban coéng viéc, khdi mat thoi gir doc 16i théi con ca con ké&. Toi da nghi lam mét to
bao nhw thé, kiéu nhd, ding nhw loai tabloid, nhwng nghién ctru sdu hon niva, t6i thay lam
nhw thé cling that bai ludn, vi tm ly clia ngudi doc bao x& minh - nhat 1a & mién Nam - rat
la phtre tap. Ho mudn doc nhirng tin tirc giwt gan, nhung lai khédng wa cai kiéu viét tin cut
lin. Tin tlec phai nhiéu, ma lai viét dai dong mét chat, diém mét ti van chwong lai cang hay;
ngoai ra, phai co xa thuyét thi mai 1a bao dirng dan, cd mét ti ti "hat mudi”, "cubn phim" noi
dung cham dén ngudi nay ngwdi no, mdt hai bai khao ctru - ma lai phai khdo ctru doc dé
dang ma nhe va wui - & trang trong ti ti tho, truyén ngan va nhét [a truyén dai xa héi, i tinh
that nhiéu, vo ly ciing dwoc, nhwng can nhét [a phai 1am ly, rung ron, héi hdp, say mé, gay
can.

Trén tat ca nhirng diéu kién dé, bao lai phai in trén khd gidy I&n, cang nhiéu trang cang tét,
vi mot 18 rat tdm thwdng 1a nwéc minh nghéo, ngwdi ta mudn rang mua t& bao ngam nga
xong roi lai con dung gidy bao vao nhiéu céng viéc ich loi va thiét thwe cho ddi sdng.

Trong may thang troi lién, ngay nao téi ciing kiém dl cac bao hang ngay, nhat 1a cta cac ky
gid ngudi Nam, dé xem ho 1am &n ra thé nao, hau rut kinh nghiém sau nay. Nhan cé nhan
viét sach cho nha xuat ban "Pham Van Tuoi" va "Thé giéi", téi dwoc dip tim hiéu bao nao
ban dwoc, bao nao ban yéu vi Itc 4y, hai 6ng Nguyén Van Hoi va Pham Van Twoi hop tac
v&i may anh em lam mét nha téng phat hanh. Day 1a thdi ky hoc hdi. Ngoai cdng viéc viét
séach, t6i chi dirng & ngoai ho'p tac véi may t& bao clia ban hivu, dang ké la to "Hoa Binh"
do mét ngudi ban tr thué nhé dirng ra lam cho mét dang chinh tri & day. Nguyén Kim Sinh,
tdng thw ky t& "Hoa Binh" [a mdt nha bao lanh nghé, tirng cong tac va lam ndi bat nhiéu t&
bao & Ha thanh, nhuv "H6 Gwom" ctia Bui Cdm Chuwong, "Qué Hwong" cta Bui Birc Thinh
va "Cai Tao" clia Pham Van Thuy, ru téi vé viét hang ngay muc binh luan théi sy va muc
cham biém cho bao. Nh& sw hop tac do, téi lai rat thém mét kinh nghiém nira vé bao & day:
viét 1& ngd co khi chét oan, chir dirtng mong bi truy té ra tda nhw dwdi thdi Phap thudc.



Nhw thwdng 18, vao dip hai mwoi ba Tét ndm 4y, trong muc "Thién ha su", t6i c6 viét mot
bai téu noi vé viéc dét vang ma va nhan dip co ké lai cau hat ci:

Ba muoi tét, tét lai ba muoi.

Vo thang Ngé dét vang cho chi Khach,

Mét tay cdm céi du rach

Mot tay xach cai chan béng

Em dirng b& sbng

Em tréng sang nw&c nguoi:

"H&i chd chiéc oi la chu chiéc oi"

Mot tay em cam quan tién,

Mét tay em xach thang bu nhin

Quan tién nang thi quan tién chim

BU nhin nhe thi bu nhin ndi,

Oi ai 0i, cla nang hon nguoi...

Ai ng® chi c6 thé ma sanh ra to chuyén. B6 Théng Tin - hdi &y do 6ng Tran Chanh Thanh
diéu khién - cho chir "thang Ngd" d6 1a noi xd 6ng Ngé Dinh Diém, nhé» Cong an diéu tra va
lam lung tung 18n mét dao, twéng chirtng nhw 1 sap tan thé dén noii.

Ai da tirng theo ddi nganh bao tr héi Tay cai tri, tAt phai nhan rang Tay bép cb bao chi
khéng kinh bang Nhut. Tay budc mém béo lai, nhwng ngoai mét van lam ra dan chi mot



phan nao, chd dén Nhut thi khéng co

oong do gi hét, dén day hém trudc thi hdm sau bat nhirng nha bao cé tiéng la chéng dbi roi
ké dé thiét 1ap ludn ché dé kiém duyét, cat bd nhirng doan ndi I mé thang tay, ché dirng
ndi la nhivng doan ché bai, cdng kich Nhut. Toi con nhé luc &y cé mét to bao hang ngay -
hinh nhuw la t& "Béng Phap" - dang vao muc Ha Noi mét tin xe can cho. Thyce ra, bao ta hoi
4y ma dang tin xe can cho khoéng cé gi la hét; nhwng vé phic cho nha bao Ay lai dung phai
mdt 6ng phéng vién hoi khung, viét tin lai mudn dung sw that 100 phan 100, nén néu rd la xe
can chét con ché Nhut. M&c diu bao chi méi dap mé rat dé dwa ra kiém duyét, chd chwa in
dé phat hanh, cac quan Nhut ciing ndi tran 16i dinh, la I&n nhw sAm sét va dién ngay cho
hién binh dén bat chl nhiém, quan ly va may ngudi viét vé "tham van".

Bay gi®r, mbi khi ndi dén ché do kiém duyét, téi hay dem hai sw viéc trén kia ra so sanh va
budn cudi khdng chiu dwoc. Nhwng biét lam sao, & modt nwédc cé tdng thdng, cé hién phap
nhw minh, cé bao nhiéu qudc gia thira nhan, luat phap khéng phai 1a trd dua, chdng déi lai
chi 1a choi voi Ilra. Hau hét cac bao déu hién nhw con ctru. Gan I&m thi im lang, khdéng cong
kich, khéng noi béng ndi gié mot cau dén chinh quyén; con lai bao nhiéu bao khac thi a dua,
ninh b’ khéng tiéc I&i; hon thé, lai con tiéc Ia sao chi Viét minh nghéo qua, d& cho minh
khdng du chir d& ma ninh cho thuc da... Vi thé, ta da thy c6 dng nha bao xin dén ngam tho
cho téng thdng nghe; cé dng dé nghij lap twong téng thdng & cho' Binh Tay va cé éng duoc
tdng thdng tiép kién vé viét bai ca tung tdng thdng, vi tdng théng véi mét trei & trong dinh
Dbéc Lap.

Thwe ra, cac nha béo 4y viét ra nhuw thé, in 1én nhw thé, nhung & tham tam thi mét sé Ion
chtri thAm tdng thdng, song cai viéc phai ninh thi c ninh, ninh bat ct ai, mién cé Ioi thi thoi,
néu dai dét ma da kich Ngai thi chi c6 ma... an san. Nghia la nha bao chéng déi chang
trwde thi sau cling bi 1am vao may cai thé sau day: bao bi déng ctra; chi nhiém, quan ly...
bi dwa di bi mat ban dém; néu khéng thé thi mot ngay dep tréi nao dé tw nhién ciing bi
ghép vao tdi ga bac, tong tién, dé gai vi thanh nién hay di Ira ddo, dwa ra toa, gia san bj
tich bién, cé bao nhiéu von liéng di tiéu hét.

Luc &y, sau ba lan thang Binh Xuyén va ap dung bién phap manh dbi v&i cac gido phai,
thang loi, Ngé Binh Diém bat dau cé 16ng cé canh, ra mat chéng Bao Dai, khéng di Phap dé
trinh v&i Qudc trwdng vé cac bién cé & nwdc nha, nhwng & i trong nwéc tap lam doc tai cd,



dwa ho hang 1&én ndm hét cac chirc vu quan trong. Ong Tran Van Chwong, than phu ba Ngé
Dinh Nhu, dwoc dwa 1én chirc Qudc vu khanh. Cac cudc tranh gianh quyén thé, va ciing la
nhirng cudc thanh toan, bat dau dién ra trong dinh Doc Lap. Tt mét ndi tro’ giat 4o, niu
com, tdm rira cho con, ba Nhu thanh mét nhan vat clia nha Ng6 va ba da nho cai séch ap
pin thuyét phuc cac 1anh tu quan sw va cac cd van va ngoai giao My & Sai Gon. Nhung dong
thoi gitp ich cho ho Ngd Dinh, ba khdng quén nghi dén cho chinh gia dinh ba truéc: me ba,
ba Tran Van Chuong, [én nhu diéu; 6ng Chwong 1am dai s&¢ & Hoa Thinh Bén: Nguyén Hiru
Chau, em ré cta ba, cling c6 tiéng la ngwdi tinh ¢, 1am bo truwdng tai pha tdng théng, em
rudt Tran Van Chuwong la Tran Van Bd dwoc ton 18n 1am ngoai trwdng, con trai clia éng
Chuong la Tran Van Khiém lam giam déc bao chi, réi dwoc bd lam giam dbc Mat wu. Viéc
thay d6i bd may cam quyén tlr 1954 dén 1956 nham muc dich gianh quyén cia ba Chuwong
vé cho ba Nhu. N6i mét cach khac, ngay trong gia dinh Tran Van da co sw tranh gianh
quyén thé, ma gitra ho Tran Van va ho Ngd Binh lai ciing cé su tranh gianh niva; nhung twu
trung Viét Nam luc bay gi® 1a mot qudce gia canh sat do hai gia dinh quan lai Tran Van va
Ngd Binh ndm hét quyén hanh. Gia dinh Tran Van twong dbi con trung thanh phan nao voi
tap tuc cd truyén cltia nha vua Bao Pai, chd ho Ngé Dinh thi trang tron ly khai véi ché d6 ci
va nudi cai mong lap mét triéu dai mai: triéu dai Ngd Dinh.

C6 nhién mubn thuc hién mong do, phai tan ac diét trir nhivng ca nhan, doan thé chbng déi,
ma ca nhan va doan thé chbng dbi ltc 4y Ia nhirtng ngudi gbc & mién Bac va mién Nam chi
mudn nha Ngb gilr I&i da hira 1a té chirc cudc bau ctir dé ho co6 thé bau ngwdi dai dién cla
ho 1én lo viéc nwéc. Theo nhitng ngudi co tiéng 1a chéng dbéi nay, 6ng Diém [a mét linh nhay
du do My tha tir trén troi xubng va khoéng co ré & dwdi dat. Bing trudc sy chi trich hén
xwoc do, 6ng Nhu va vo dat & cac van phong cac dwong phd mot sb mat bao vién, co
nhiém vu bao cao nhirng phan ti chi trich chanh phl; ngoai ra theo ddi hanh déng cla cac
to bao khac, hd thay viét mét cau nao xa xdi, xach mé bong gié thi déng clra vinh vién, con
ky gid nao buwdng binh, khdng quy phuc thi chup cai nén cdng san lén dau, cho xuéng ham
tdi dé khoéng bao gi® 1&én dwoc déat lién niva, hodc cé [én dwoc ciing mu lda, qué quét, ban
than bat toai.

Khéng khi lang bao luc éy that diu hiu, té lanh. M&i budi sang, ngudi lam bao nhan dwoc
nhirng cu dién thoai cho biét phai tranh nhitrng tin gi khéng dwoc noi, nhirng 1 tuyén bd nao
cua 6ng Diém, ba Nhu phai lam to; tham chi lai c6 khi bubc phai dwa cau ndéi nay cua ba
Nhu [&n 1am vo dét tdm cot, dién van kia cla 6ng Diém nam cot va kém theo that nhiéu



tranh anh.

T4t nhién, nhitng ky gid, chi nhiém, c6 day mo ré ma vai gia dinh Tran Van hay Ngé Dinh,
dwoc nhiéu quyén loi wu tién; nhung du khdng c6 quyén loi gi clia ho ban cho, mét sb ky
gid van cui dau ra bao mét cach ngoan ngoan vi may & sau day: moét 14 s6 bao xuat ban luc
4y han ché, t6i ra ciing c tang tang kiém dworc it I&i hang thang dé nudi vo con, ga cho;
hai 1a dwoc cap gidy in gia ré, in mot it con phan I&n thi dem ban cho den cho cac chu &
Cho Lén; ba la co dip tham tha thap thot hop bao ra vao dinh Boc Lap, biét dau lai khéng
dwoc ba Co van doai dén ma ban cho mét ap phe ra tién?!!

T6i con nhe, hdi do, nlra mudn thir thach xem sao, niva ciing 1a vi tinh nghich, ba lan t6i gui
don xin ra mot t& bao lay tén 1a "Quang Cao" khong dwoc, ma khéng vi ly do gi ca. Mot
hém, di choi trén dworng Tw Do, tdi gap gido sw Ortoli, day Phap van tir dé tr dén dé nhét,
ri vao ubng rvou & mdt nha hang no. Gido sw Ortoli hdi t6i cé thwdng gap Tran Thi Lé
Xuan cung hoc ban B v&i tdi khéng, "bay gio & Mme Ngd Binh Nhu, anh biét réi day cha".
T6i trd 1 khéng. Gido sw Ortoli néi: "Téi gdp Xuan ludn va en té ra tét 1dm. Nay mai téi tré
vé Phap, néu anh c6 can gi, ctr dién thoai cho téi, chiing ta sé cung dén dé nhd Xuan giup".

Téi cdm on lay 1&. Trong tham tam, tdi nghi minh ciing chang can gi phai nhd Tran Thi Lé
Xuan giup d&, nhwng vi c6 can gitp d& chang nira, t6i ngd rang I&i ndi cla mot 6ng thay
hoc cii khdng thé 1am cho Xuan cha y bang mét ngudi My méi. Téi yén lang ngoi viét sach
cho nha xuat ban "Pham Van Twoi", "Thé Gigi", va nghe thay t&r duwéi dwdng vong lén
nhirng tiéng chuyén déng khac thworng: do 1a tiéng oan than cia nhirng cubng hong bi bép
nghet Ian voi tiéng cudi cla trai gai du dén trong anh dén mau, tiéng nguyén rdia ndo né cla
dan ching tac théd vi ché dd tw do bi nha Ngd bop chet. Cac gido phai, cac chanh dang, cac
tang I&p nhan dan nghi phai lam mét cai gi, néu khéng thi qua tré, nhung, thay vi doan két
dé chdng lai nha Ngé thi ho lai chia ré, kinh chdng nhau. Cac chanh dang khoéng thé théng
nhirt trong mdt mét tran chung, vi thé vor chdng 6ng Nhu cang dac thé va cang ap dung hiru
hiéu chién thuat "chia dé tri". Bao chi cti dau theo ram rap, suy tén Ngb téng théng. Vao
rap chiéu béng, rap hat, phai chao cd va dirng nghiém nghe nhac tréi bai "Toan dan Viét
Nam biét on Ngd téng thdng - Ngb téng thdng, Ngé tdng théng muén nam" cho dén khi & co
vang soc dé m& dan cung v&i cai hinh 6ng Iun map, maéi c6 quyén ngdi xubng dé xem
"dwoi" Au Chau nhay tuyt. Bao cdm nhw hén. Khdng c6 mét ky gid nao dam I1én tiéng phan
d6i anh em nha Ngd, du Ia phan dbi xa x6i. Phai doi mai dén nam 1960, con sbt méi bung



|én: dai ta4 Nguyén Chanh Thi, trung ta Vwong Van Déng, cing mét sb si quan dem quan
vay dinh Péc Lap va doi Ngé Dinh Diém rut Iui. Ngd Dinh Diém trao quyén cho cac tuéng
lanh dé I1ap chinh phl khac, nhwng sau nhé cac sw doan 7 & Bién Hoa va sw doan 21 & My
Tho vé (rng clru kip thdi, Ngd Binh Diém thoat chét: Pai ta Nguyén Chanh Thi va trung ta
Vwong Van Béng r&i khéi Viét Nam, Ngbé Binh Diém lai phénh pha phénh phao tuyén bé hdn
xwoc khéng ché dwoc, va cb nhién Qudc hdi lai ngd I&i trung thanh, cac doan thé lai biéu
tinh tng ho va 10 cay cao hén nhat di v&i cach mang lai quay vé than phuc nha Ngb.

Luc &y, t6i dang lam "Dan Chung". Téi con nhé bau khdng khi ndy Itra Itc d6, ai cling hang
say mudn thay Ngé Dinh Diém va cong ty bi chét dam chét chém. C dang hét nhirng tin
tirc d&o chanh luc do, khéng them baét, thi doc gia ciing da khoai ti 1am rdéi, khdi can binh
luan; nhwng da s6 nhan vién "Dan Chung" dé dat khéng dam dang that rd, cé y mudn "tréng
va chd", mét phan vi so cho tinh mang t& bao sau nay néu cudc dao chanh khéng thanh va
mat khac thi anh em khéng dam quyét dinh mot thai do dat khoat vi 18 khi &y giam dbc to
"Dan ching" la dng Mac Kinh Tran Thé Xwong, lai khéng cé mat & Viét Nam. Té Van va Cat
Hru thdy Phi Van té ra so sét, chiri Am ca 1én, nhuwng rat lai bao "Dan Chung" twong déi luc
ay "hién lanh" va méi khi c6 tin gi bat loi cho Ngé Dinh Diém thi viét mét giong hoai nghi,
danh dau hdi, ch& khéng dam qua quyét nhw may t& bao khac.

Gia thlr luc 4y Tran Thé Xwong c6 méat & nha, chac chén bao "Dan Ching" cé mét thai do
khac han, la vi tr lGc méi ra, "Dan Chung" da dirng vé phia chéng dbi chanh quyén Ngo
Dinh Diém, ma dién hinh nhat 1a vu hoi cho’ Thi Nghé, Tran Thé Xwong da kich bon cac éng
Tran Kim Tuyén va Ly Trung Dung bang thich!

Diéu khién t& "Dan Chuang", Tran Thé Xwong trwdc sau gitr nguyén mot 1ap truwdéng khdng
thay ddi. Luc dau, bao in thué & nha in Nguy&n An Ninh, twong dbi kha chay, nhung khéng
hiéu vé& sau bao c6 bj cac ngudi clia Ngd Dinh Diém ém khdng, ma c xudng dbc lan 1an,
mac dau bai v& Iic nao clng thé. Vi vay, c6 mot luc nha bao da cé y dinh tw déng ctra vi
hét tién. Thwc ra, mubn cho bao séng, Tran Thé Xwong ciing c6 cach dé van ddng véi anh
em, ba con luc d6 dwong bam chat Ng6é Dinh Nhu, Ng6 Dinh Diém; nhwng nguyén la mét
con ngudi cé dau oc, lai néng nhw dién, nén anh nhat dinh khéng chiu lam céi viéc hén ha
ay. Tha chét, chd khéng ha minh xin x3, lay luc ai. Vay "Dan Chung" sé chét trong sw trong
sach, nhwng anh em mudn rang trudc khi chét, bao phai té ra 1a "chiu choi", vi thé chung toi
c* nhung nha nhung nhéng chd mét co hdi thuan tién. Vira khi do, tha twdng Bac Viét Pham



Van Bong, lap lai mot 1o kéu goi hiép thwong ctia 6ng HO hdi thang 8 ndm 1955, gl thw
cho Ngd Dinh Diém yéu cau hiép thwong Nam Bac, Tran Thé Xwong cho ra mét loat bai vé
hiép thwong, binh luan vé moi khia canh hiép thuwong dé tién té&i thdng nhat xir sé. Bay gio,
néi dén chuyén hiép thwong, hoa hdi 1a thworng, nhung co ai da sbng sat véi thdi cudce luc
do déu thay rang dwa van dé ay ra lam tdm cot, kéo dai hang thang phai [a "tri" Idm. Nhat 13
dbi v&i Ngé Dinh Diém 1a mot thlr ngwdi co thanh kién, Ii lom, thi sw viéc &y lai cang dang
né 1am vi Diém khéng thich cai gi thi khéng mudn cho ai néi t&i. Trai lai, dan ching chan
ngay ché do tw do dan chi nguy tao ctia Diém, lai mudn hiép thwong hai mién Nam Bac nén
loat bai ctia "Dan Chung" ra doi thi doc gia tim doc "khéng chiu dwoc”, nhat 1a ho lai khéng
biét - vi chanh quyén gidu kin I&m - birc thw ciia Pham Van Béng glri cho Ngé Dinh Diém,
nén cho rang viéc bao "Dan Chung" dé cap dén van dé hiép thwong Nam Bac 1a mot hanh
ddng can dam va sang subt. Thé Ia bao "Dan Chung" mét phat hdi lai nhw thwdng. Luc ay,
di lai ch&t ché véi nhau, cé Tran Thé Xwong, Bui Anh Tudn va tdi, cac bé ban & ngoai phan
nhiéu khéng giao thiép cong khai, mét phan vi so mat vu ctia Ngd Dinh Diém theo dbi va
choi v& gi xau chang.

Théy chéat viét vé hiép thwong da can, ching tdi dang lo nghi dé kiém dé tai thi bao "New
York Times" & My dwa ra mot bai phdng van Trang Thién Kim dang subt mét trang va ndi
tiép ba ngay lién. Luc 4y, Diém-Nhu khdng cho ngudi dan tw do doc bao nhap cang. Chi co
mot sb it nguwdi doc théi, ma doc roi, thdy cé gi la, khédng anh nao dam ho he thuat lai cho
ngudi khac biét, vi khong biét ai la ban minh, ai la mat vu. Bao "Dan Chung" 1am mdt phat
the hai: dwa mudi cau hdi clia bao "New York Times" phdng van Trang Thién Kim ra md x&.
M&i ngay, toi dich mot cau hdi va mét cau tra 1o, cwong 1én cho sém cau chuyén. Ca bubi
trwa, Tran Thé Xwong va t6i & lai nha bao, thdo luan v&i nhau nén thém chi gi hay bét chiy
gi, viét thé nay c6 dwoc khdng hay la phai sira lai cau van cho nhe kéo khéng "ching nd
tr0", loay hoay cé khi mat dén mét hai tiéng déng hé méi xong mét bai. Phan nhiéu xong bai
v& thi da@ mét hai gi® trwa rdi, vé nha ciing 16 tau, ching téi danh dat nhau di &n qua loa, roi
lai quay vé& nha bao hi huc tim cac kiéu hinh ctia Trang Thién Kim, méi ngay dang mét kiéu,
kém v&i bai dé cho bai bao "bd" thém. Va doi séng cua

"Dan Chung" ttr d6 cling bé thém khéng thé chiu dwoc, bao clr cai da 4y tang Ién mai, tang
|én mai, tham chi tré con mua bao phai lay phiéu trudc tlr sang dé chiéu dén lay, ma lay

nhw thé cling khdng dwoc, vi tré con co phiéu chen 1an v&i nhau div qua, nha bao phai dong
clra sat lai kéo khédng cac em xung phong vao bén trong lam dir. Nhan vién tri sw tho tay ra



|dy phiéu, dém béo rbi dwa ra ngoai. Tiéng hod hét, chli riia, kéu khéc hém nao ciing vang
l&n kh&p ca con dworng Nguy&n An Ninh, 1am cho anh em canh séat ciing khd 13y va hém nao
cling phai ctr vai ngudi dén canh gac dé duy tri trat tw va giao théng budn ban. Anh em toa
soan, chan nan bé di lic bao sép dong clra, lUc nay lai kéo vé déng di nhw la héi hoa dang,
dua nhau viét bai cho bao bat hon Ién nira, nhwng chi dwgc moét thoi gian thoi, vi ty tri sy co
modt cai binh la Iuc nao ciing kéu khdng ¢o tién!

Puorc trang ngoai réi, ching tdi lo chan chinh trang trong, dat thém nhirng muc méi nhw
"Poc sach gium cac ban". "Boc bao gium cac ban", muc "Binh dan ba"... Pén ltc van kha,
khéng ndi vao dau dwoc: doc gia cho 1a bao "dwoc" ca trang ngoai 1an trang trong, tim doc
rat dong, bao mwdi phan chét cd muwdi, bdng nhién chi trong cé hai thang hdi sinh lai va
phon thinh hon hét thdy cac bao luc bay gid. Ciing dén bay gidr, tdi mdi bat dau tin mot
diém van nghi ngd tr trwdc: bao chay nhiéu khi nhd hoan canh gitp cho ché khéng phai
hoan toan do tai tri clia ngwdi lam bao. Ra mét t& bao canh tranh v&i hang chuc t& bao
khac ma khdng cé sang kién mai, bai v& hay thi khé ma ding virng, diéu dé da danh roi;
nhuwng néu cd co hdi va co tin tire, hodc c6 bién ddi gi quan trong trong nuwédc hodc ngoai
nwée thi hy vong thanh céng ciing nhiéu hon. Vi thé, ciing nhw tat cd moi nganh, kién nhan
la mot diém quan trong trong cdng cudc lam bao; chi phién mét diéu la ngudi ra bao kién
nhan c6 thira, nhwng khéng dw vén thanh ra khdng chiu dung dwoc, va do dé thwong sinh
ra cai nan yéu tlr, dong tién doi ndn ra di, ma ra di rat le. That thé, dirng vé phwong dién
thwong mai, khéng cé nghé gi 1&i bang ra bao, néu bao chay; nhwng bao ma khéng ban
duoc thi cling khédng c6 nghé gi &n géi tién bang.

Ldc lam "Trung Bac Chl Nhat", téi co viét vé cach thirc lam béo tabloid va, m& dau thién
swu tAm nay, t6i cd nhac lai modt chuyén vé nghé lam bao do éng t6 sanh ra tabloid ké lai:
bao nhiéu kho tang ctia Diém Vwong chat nich vang bac, khédng con ché dau ma chira niva,
ma am pht luc &y lai gap cai nan nhan man, ngudi nhiéu ma dat hiém, khéng thé xay thém
bin dinh dwoc, Diém Vwong, mdt hdm, bén hdi quan than lai hdi y kién dé tim xem cé céach
ndo tiéu d& it vang bac di khéng. Mot ngudi bén dé nghi xuat ban bao. Diém Vwong 6 ké,
cho ra bao lién... Va chi nlra ndm thi vang trong cac kho voi han di réi hét nhan, gay moét cai
nan thiéu hut ghé gém cho am pha.

Vay t& "Dan Chuang" thap tlr nhat sinh, bay gi® lai séng lai. Séng lai thi hay di cac cach: co
tién, nhe thém ngudi viét, ma nguoi viét thay bao chay hinh nhw viét ciing hay hon. Do 1a



trwdng hop Van Sen, c6 Phap tich, luc vao giup viéc, khéng biét dwoc mot cau chiv Viét
ng® ra hon; &y thé ma chi hai, ba thang, anh viét da 1am ly va dwa ra nhiéu loat bai dén bay
gi® van con cé nhiéu ngudi nhac nh@, nhw nhirng ky s "Con ma nha chi Héa" va "Bi mat
Tay Tang" va "Pat Lai Lat Ma" ciing nhw nhirng truyén than bi va ma qui hay chai, ém. Ciing
dip nay, Van Tuyén, gap téi & tda dai s Phap, cling ngd y thira thdi gi& mudn viét choi cho
mot t& bao nao "kha kha". Taéi lai gi¢i thi€u anh vé viét cho "Dan Chung" hai muc: muc "Ban
C& Thé Gidi" va muc "Phim hang ngay" dwoc thién ha chi y ngay twr bai dau, "Cé Thién Kim
va 6ng Nwéde Vang (Goldwater)", vi giong van ri rdm, cé duyén, thinh thoang lai s6 Tay, sb
Nho ra moét ti.

Nhwng bao hay ciing nhw nguwdi dep: khdng dé cho ngudi ta thay bac diu. Sau vu ddo
chanh 1960, Ngé Dinh Diém khdng chét, nhwng lai chét t& bao twong dbi e dé nhat, can
nhac nhat, khi twdng thuat cac bién cd xay ra. Tdi va may ngudi ban dang ngdi & trén 1au
vira danh phé, vira 6n lai may ngay séi ndi vira qua, thi hang chuc xe 6 td nha binh va canh
sat dén kham xét nha bao, dap pha may in, tung hé cac 6 chir ra dwong, roi lay gidy to,
may chir, but may, binh mwc, bap bé, non mbt séng, 40 mua... 14y hét, dem di. Nha bao thi
khoa ba khda, niém phong can than, sau khi dé& cho cac ngwdi & trong nha bao vira kip
khoac cai ao so mi, di ra ngoai. M6t vai t& bao khac cling Iam vao trwedng hgp nhw chung
téi lac d6. Anh em "Dan Chung" tdn mac mdi ngwdi mdi nga. Cé nhién 1a trong bon cd mét
vai ngudi vi van dé com 4o, vo con, ngam di véi bon mat vu com dé xin tha tdi "treo cé" - vi
& dau ciing c6 bich chwong viét tay doi treo cb ngudi ndy, ban chét ngudi kia - nhung da
sb thi li lom an xong ngdi danh phé va loan bao cho nhau biét bon chanh khach, quan nhan
nao da xé hang rao cach mang, chay vao dinh Béc Lap, bon nao da lam hw cudc dao chanh
va da khoc 16¢ nhw tré con luc bi tréi & tredng bay Tan Son Nhivt va khdng quén theo doi
hanh déng clia Nhu Diém cung bé téi nhdm ciing cb dia vi, uy tin, déng thoi sé déi phd voi
nhirng ngudi tham gia cudc dao chanh ra sao.

Hang ngay tin tirc cho biét, trong "Dan Chung", c6 hai ngudi bi két vao toi "chét treo".
Trwdng hop bi coi nhuw la nang. Lan Ian cac bao khac, cling bi niém phong va dap pha nhw
"Dan Chung" duwoc "gidi tda", cé t& lai tuc ban; nhwng riéng t& "Dan Chung" thi van c bj
"clra dong then cai" hét thang no sang thang kia. Tran Thé Xwong & Nam Vang khéng vé, vi
biét vé thi thé ndo ciing bi nhirtng nguwdi thu tir trwde lam khéd dé. Thanh ra td bao da khéng
xuat ban dwoc, ma bao nhiéu sb sach, gidy t&, phac tuya thu quang céo ciing nhw ngan
phiéu clia cac co quan mua bao g vé trd khéng thé nao lay ra duwoc. Vé sau nay, téi dwoc



biét riéng cai téi clia "Dan Chung" viét vé cudc dao chanh chéng Ngé Dinh Diém, tw no,
khéng nhe ma ciing khéng nang hon cac t& bao khac; nhwng bao cur bi niém phong choi
nhw thé hang ndm, hang thang 1a vi "Dan Chang", ldc sinh thdi, da té ra mét thai dd chdng
Ngé Dinh Diém, Tran Thé Xwong di sat v&i trung ta Vwong Van Bong va dinh liu vao cudc
dao chanh. Nhwng trén cac t6i éy, "Dan Chung" con mét cai téi khac quan trong hon nhiéu la
ho Tran c6 mdt anh em lam bd trwdng ra vao duwédi tredng Ngbé Binh Diém, bi mot sb nguoi
khac coi la "ngoan c¢d", "phan bdi" va thuwérng tham thot véi Ngd Dinh Nhu dé tim cach "ty
nhe" anh em.

Chinh cac ngu®i chéng ho Tran dé lai cé cong rat I&n trong viéc bé gay cudc ddo chanh va
ctru Ngé Dinh Diém, Ngé Binh Nhu thoat chét, thanh ra méi cé cudc "an trd oan dén"
trworng ky néi trén va ciing vi thé ta mai thay sau khi ciing cé duwoc dia vi réi, Nhu va Diém
cho ba t& bao méi ra doi d& dén dap lai céng on ctia nhirng ngwdi chung thay. D6 13 t&
"Déng Nai" cla Huynh Thanh Vi, "Tiéng Dan" ctia Trung ta Chau va "Saigon Mai" clia Ngo
Quan.

SAU KHI ONG NGO DINH DIEM THOAT CHET LAN THU NHAT

Sai Gon, sau ngay dao chanh hut 1-11-60, [an lan tr& lai bé mat binh thwdng. Nhirng bao
dang nhirng tin bat Ioi cho éng Ngé Pinh Diém trong cudc ddo chanh lo sét vo. Luc 4y,
nhirng ngudi c6 cong vai cac 6ng Diém va Nhu gid thir mudn pha nha bao nao, cho ky gia
nao di mo tém cling c&r dwoc di, nhung ho da khdn khéo khéng nghi téi viéc déi phé ma chi
lo cling cd dia vi cho 6ng Diém. Nhat ctr, nhat ddng luc 4y rat 1a than trong. Ngoai may to
bao dong clra, chinh ph khéng cho ra them mét t& bao nao hét, trir ba ngudi c6 thé chac
chan la khéng phan bdi, hon thé lai c6 cong lao khdng it thi nhiéu véi ho Ngd hay bac si
Tran Kim Tuyén: 6ng Huynh Thanh Vi dwoc phép xuét ban t& "Bdng Nai", Ngbé Quan, t&
"Saigon Mai" va Trung ta Chau t& "Tiéng Dan".

T6i khéng lam han cho t& bao nao, nhwng cung luc téi dwee Oy nhiém tréng nom ca cho ba
to 4y. Hang ngay, mdi budi sang, tdi ddo qua ca ba t&. Thu ky tda soan clia "Pdng Nai" |a
Tw Thanh; "Saigon Mai" do Ngé Quan da&m trach vé bai v&; con bao "Tiéng Dan" thi bai v&
do Méc Thu thau thap Iuc diu. Trong ba t& nay, "Dong Nai" ra trudc hét. Vi 18 luc ay bao ra
han ché, ma ciing vi ngwdi dan mudn biét bién chuyén tinh hinh trong nuwé'c qua mét t& bao
mai "cat chi", nén ngay tr sé diu, bao "Péng Nai" da dwoc cac gidi tranh nhau tim doc.



Cac bai xa thuyét hwéng manh vé néng thén. Tin ttre khéng 6 gi méi, nhung trang trong
hap dan vi nhiéu bai c6 ich ma lai danh dang tam ly ban doc thanh nién, nhwng dang ghi la
to "Bbng Nai", 1an du tién, da dang mot v hiép ky tinh tiéu thuyét dich cta Tau. T trudec,
cac bao & day chi dang Tay Du, Phong Than, Tam Québc; dén luc cé phong trao di cw thi
bao déu dang tiéu thuyét trwdc tac hay phdng theo Tay vi coi tiéu thuyét Tau la lac hau.

Toi nhé trong mot cube tiép xuc, mét 6ng ban dac trach vé bao chi trong van phong 6ng
Ngé Dinh Nhu, thay t6i dwa ra tiéu thuyét kiém hiép Tau, cd y khong tan thanh va mudn bd
di, nhwng t6i khdng chiu, vién 1€ bao m&i ra can phai co déc gia, mot khi da virng roi, sé tinh
sau. Pung nhw Idng mong doi, tiéu thuyét kiém hiép ay dwoc ngwdi ta tim doc nhiéu. Tién
Phong, von la mét nha viét kich va déng kich & Béac, bat dau ndi tiéng tir d6 va ciing tor do
anh thanh ra mét tén tudi trong lang dich tiéu thuyét Tau, nhit [a tr "Cd Gai P6 Long" cling
dang trén bao "Pong Nai", lam cho bao 4y in khdng kip ban. Hai chi "Kim Dung" thanh ra
than twong & nwdc ta bat dau tir d6. Nhiéu bao khac thiy thé, dua nhau dich tiéu thuyét
chwédng, khi cé truyén Kim Dung thi tranh nhau mua vé dich. Két cuc, dich tiéu thuyét Kim
Dung thanh ra mét cai... dich, bdo nao ddng nhiéu truyén Kim Dung thi chay, bdo nao khéng
c6 thi &, vi doc gid mé Kim Dung qua, ngbi dau ngwdi ta cling ban tan véi nhau vé Kim Dung
va nghiém chinh dat van dé quan trong gap boi van dé My rut quan, hda dam Balé phen nay
c6 khai théng dwoc khéng hay 1a ctr bé tdc hodc chanh sach hoa binh ctia Nixon khac cla
Johnson nhirng diém nao. Tdi da tng thay c6 nhirng doc giad lam nhivng clr chi méi dau
twdng nhw cé thé lam vinh dw cho bao nay hay bao no: ho dén sap bao héi mua mét to va
giut 14y doc lia lia mot hdi rdi tra tién va biéu ludn t& bao cho ngudi ban bao va di. Té ra ho
mua bao chi doc that nhanh cho that "da" truyén chwéng cia Kim Dung réi théi, khéng can
doc gi khac niva. Nguwoi lam bao that yéu nghé, thay thé, khéng khéi cadm thay tro' trén vi
bao nhiéu tdm huyét ctia minh dem ra lam b&o déu v ich: Lam cho b&o chay cé phai 1a chl
but, chd nhiém, thw ky tda soan, binh but hay phong vién dau, nhwng la mét ngudi xa tit tan
dau dau viét cho ngwdi Trung Hoa coi rdi minh dem ra nhai lai ma thay van ngon nhw
thwong!

Nay, thé t6i dbé anh cé dam ca véi téi khdng ndo; cai thang Lénh H& Sung né mé con Nhac
Linh Son, thé réi con Nhac Linh Son gap thang Lam Binh Chi, dep trai hon, lai mé thdng
Lam Binh Chi. Anh dam ca khéng: tdi bao thang Lénh H6 Sung rdi lai quay lai v&i con do
day, ché dén két thuc réi nd ciing chang 1ay con Doanh Doanh hay con ni ¢c6 Nghi LAm nhw
nhiéu ngudi twdng lam dau. Ay day, anh ca vai t6i di nao!



Nguoi doc gia Viet Nam Cong Hoa doc bao va subt ngay danh d6 nhau nhw thé. Nira thé ky
sbng v&i chién tranh dau khd, ngudi ndo ma khéng chan nan va muén tw thoat ly ra bén
ngoai, vi thé ngudi ta khéng lay Iam la, sau chién tranh thir nhat, cac bao cé nhiéu tiéu
thuyét chay hon cac bao binh luan thoi sy, va it l1au tré lai day, ngudi ta wa doc truyén
trwdng, truyén than tién kiém hiép hay truyén tinh du dwong hon 1a coi & tuyén bd clia 6ng
twdng nay, phong sw vé tran chién kia hay théng cao chung vé cudc hdi dam tay ndm, tay
Sau no.

Ciing trong mot tinh than d6, muc "T vi cla ban" c6 modt dao dwoc coi nhw 1a mot muc "td"
cla t& bao: dan 6ng cam t& bao gi® lién ra xem minh tudi Quy Mo ra sao, va vo minh tudi
Ty hdm nay xui hay 1a hén, c6 l1am xong cai ap phe ay hay khéng, con dan ba tudi Thin, hém
nay t6t hay xau va cé hy vong c6 tién hay khéng. Téi quen nhiéu dng thay twéng, thay sb
phu trach v& muc t& vi nhw thé: c6 6ng "bao" sau bay t&, ky hai ba tén hiéu khac nhau, ctr
dau thang lai cho ngudi dwa dén cho méi bao mét cudn sb, xao di xao lai cho khac nhau
mdt chat, nhwng twu trung thi ndi "bd lao" hét vi téi biét chac cd anh ham &n ham choi qua
da bao thw ky lay tlr vi nam 1957 chép lai cho cac bao xuat ban nam 1961 dang tai va, hon
thé, chinh t6i da biét nhirng éng nha bao dang Iam t vi thang 5 vao thang 8 va thang 1 vao
thang 11, ldm nam ra ni¥, nir ra nam, ma doc gid van say swa va chiju la muc t vi clia bao
nay, bao no "doan trung phong phoc, khdéng chiu duec”.

Toi nghiép cho ddc gid, mat tién ma bj Itra. Nhwng dé la y nghi ctia mot sé ngudi cam bat.
Pa sb cho rang ho thich gi thi cho ho doc; céi hai chwa thdy dau, nhung clr thdy ngay rang
bao minh chay, minh cé tién trd nha in d& cho né khdi mé nheo; ngoai ra, anh em lai cé xu
tiéu khéng "rach" 1a dwoc qué réi, chd con mong gi hon niva. Vi nudi trang thai tam ly do,
mot sd nha bao & day khai thac nhirng vu giét ngudi vi tinh, 1am phong sw, ky sw vé éng
dao nhd, dao nwdc lanh, dao &t, dao xdi, dao chudi hang thang ma van dé "con nira" hay
tiéu thuyét héa cudc doi ctia nhirng trai trén chua, gai I6n chéng, con hon ca nhirng anh
hung dan téc. Méi tinh Lang, HS con nhiéu bi an, phai lam thé nao cho bat dwoc ra cai nhan
vat thir ba ndi tiéng la dao dirc mot thdi méi thwe &n khach day, bd 4. Chét cha toi chira,
phwong thirc Manila viét 1am gi dén hai cot thé nay, sao khéng hdi thém chi tiét vé vu Trang
Kim Yén suyt giét chét Thanh Lan vi mét bie thw, hay vu Hung Cwéong - Bach Tuyét va dat
cau hdi: "Bach Tuyét mé Hung Cwdng hay Hung Cuwérng mé Bach Tuyét?" 1am cai 3 cot &
cubi trang nhét, vét mét it khan giad kich trwdng c6 hon khéng? Nhung téi xin cdn dan hét



thdy anh em Ian niva: cai viéc dng gi moi hai 6ng gi lai vdn phong dua tién mwdi bdn triéu vi
hai 6ng &y c6 tiéng néi quyét dinh & dai hoi thi I& ngay di nhé, c&r dé& méc ba t6i lo liéu,
dworc ti tién 1& nao, toi khdéng quén cac anh em dau, dirng so'!

Huynh Thanh Vi, chd nhiém bao "E)éng Nai" la mét nguwdi cé hoc, nén da tranh duoc nhiéu
cai hén kém dé; nhung vi qua say mé cho bao chay nén cé vai ba truéng hop thdy ngudi
khac l1am ciing mudn lam; tuy nhién, vi c6 anh em can tr& nén lai thoi kip thei. DU sao, ciing
phai nhan rang anh la mét ngudi chung thay véi 1ap trwedng, nhwng vi trie tinh nhw dién nén
mot sd anh em khéng thé nao gan dwoc, du van biét 1a ban tam anh réat tét. D6 1a trudong
hop cua t6i, sau hon moét nam cdng tac voi to "E)éng Nai".

Luc éy, Vi la chd nhiém, t6i la thw ky tda soan, T6 Van con viét bai & ngoai dwa t&i hang
ngay. Trong cac anh em thudng truc, c6 mdt anh khdng nhé 1a 1am 1an céi gi xét ra khdng
quan hé 1dm, nhwng khdng hiéu Vi ngan anh ta hay 1a vi cau ban vi chuyén nha chuyén ctra,
dirng gitra nha chir, "ma" anh ky gia kia tan té, dén ndi anh em xép chir phai bao téi: Néu t6i
la anh X, t&i di ngay ché khdng lam thém mét phat". Ma chinh anh X cling biét nhw thé, vi
sau do nira tiéng dong hd, anh dat téi di ubng nwéc, rom rém nwdc mat bao téi: "Moa nhuc
qua, moa ban tién chiu dwng chi Ia vi moa nghién, chd néu moa khdng nghién thi dau co thé
nhw thé dwoc". Téi khdng ndi, nhung ngay bubi trira hdm do, tdi cung Vi vé nha riéng, bao
cho Vi biét téi chi giup t& "Bdng Nai" hét thang thi thdi, khéng thé lam hon dwoc niva. Ky giad
X cé thé van ci & lai v&i anh, nhwng t6i, v&i dia vi la thw ky tda soan, dirng mdi chiu sao ma
dé cho anh em bj "méat mé&t" nhw thé trwdc mat anh em xép chir, t6i cdm thay dau khé trong
long hét surc.

Huynh Thanh Vi d6i x&r vé&i riéng téi Iic nao cling thanh thue, tan tinh, qui héa. Nghi t&
"Déng Nai", khdng ¢6 nghia 1a t6i nghi cdm tinh v&i anh, nhwng chuyén dé khdng quan hé
gilra ca nhan va ca nhan.

"Dong Nai" c6 mdt hdi chay hét stre: dé Ia luc mai ra va luc dang truyén "Cod Gai Bo Long",
mbi budi sang tré con mua bao ngdi den ddc ca dwdng Thi Khoa Huan va goc dudng Gia
Long. Nhitng ngay s6i ndi nhw thé in sau vao tri 6¢c nguwdi 1am bao con lau, nhung trong tat
cé cac ky niém vé "Péng Nai", cé mét ky niém t6i khong thé nao quén dwoc, ma chinh
ngudi trong tri sw va tda soan bao "Pdng Nai" cling nhw chanh quyén va doc gid, rat it
ngwdi chu y. D6 1a mét doan van phiém ctia Pham Van Twoi, bat hiéu "Tu Xe" viét trong



muc "Thién ha ru ri" - viét sau khi Ngb Dinh Diém thoat chét trong cuéc dao chanh 1960 -
ma viét ngay trén bao "Pdng Nai" 1a mét trong ba t& bao ma Nhu va Diém dac biét ky gidy
phép cho ra, sau dao chanh. Boan van éy dai khai nhw sau: Cé mot anh thai tir rat hdn
xwoc, mot hdm, tréo 18n lwng mdt con voi ¢o tiéng 1a hung div, réi civ ngdi i ra day khdng
chiu xubng. Vua va hoang hau so qua, khuyén thai t&r xudng, thai t&r khéng chiu; cac quan
triéu than lay dé xin thai t&r xubng, thai t&r cling khdng chiu nira. Chan qua. Ca triéu dinh
nhdn nhao 1&n. Vua va hoang hau buén mudn khéc. Thay tinh hinh bi thdm nhw vay, tén nai
pht phuc xubng dat, xin cho lén lwng voi dé khuyén thai t&r, thi ma qua, chang biét nd noi
nhd vao tai thai t&r cai gi ma thai t&r ngoan ngoan xudng lién! Ca triéu dinh xim lai héi tén nai
da dung cau than cha gi bao thai t&r ma co6 hiéu ndng la ky nhw vay, thi né ngan nglr mai
m&i thwa rang: "Bam cac quan, cac quan co tha tdi chét cho t6i, t6i méi néi". Moi ngudi 6
ké. Tén nai méi khai thuwe nhw sau: "Thwa cac ngai, t6i chang c6 than chi nao hét, ma ciing
chang c6 phép gi ky la. Téi ch’ r’ vao tai né c6 mét cau, thé 1a né xudng".

- Cau gi? Noi nghe. Cau gi ma la vay? Cau gi ma thai t&r lai nghe may lién, con bd, me va
cac quan lay n6 hét nuwdc hét cai ma nd cir nang nac khdng chiu xudng?

- Da, cau 4y binh dan Idm. T6i bao thai t&r thé nay: "May i qua, tao bdo cho ma biét, may
ma clr bam mai, tao danh cho thay ba cb ndi bay gio! Té sw cha may!".

Bao Ia "nham nhé", Tu Xe qua da choi mét phat nham nhé thwe. Cé trach nhiém phai coi lai
bai v& trwdc khi cho "bon a tirer", hdm Ay, t6i lai vé sé&m vi ¢é viéc & bao "Tiéng Dan" ma
Huynh Thanh Vi thi cling ban viéc & ngoai; dén luc bao in xong, téi lai hdi ba gio chiéu thay
doan &y mubn duc ciing khdng kip nira, vi bao da phat hanh roi.

Hinh nhw cdng 1é clia ngudi lam chinh tri 1a bat c IGc ndo, néi dén ai khdng & phe phai cla
minh thi da kich tham té, khéng tha mot diém nao. May thay, t6i lai khdng l1am chinh tri, nén
dén day toi phai thanh that nhan 1a bac sT Tran Kim Tuyén, Giam dbc S& Nghién Ctru Chinh
Tri hdi d6, da td ra chiu choi hét sirc. Biét ré cai "hd" khdng thé clru van dwoc bang cach
thu s6 bao "BPéng Nai" Ay lai, 6ng cho rang "moi viéc & d&i déu quan trong, nhwng nhiéu luc
ta phai quan niém chang cé viéc gi quan trong cd" va 6ng htra sé tim cach dbi phé thich
nghi néu dng Diém héi dén vu nay. Nhwng réi 6ng Diém ciing chang bao gi® biét ca, thanh ra
bao "Pdng Nai" cr sdng, cé Itc chay di¥ doi, co luc chay tang tang; nhwng cé mot diém
dang nghi la ngudi chi trvong bao "Béng Nai" khéng lic nao phai dung dén ha ké dwa van



dam dat dé cau doc gia trong lic hau hét cac bao déu nham vao suw viéc dé dé 16i kéo
nguwdi doc bao.

La vi da s6 doc gid & day déu say mé nhirng doan van ta vi vé v&i nhirng ban tay xiét chat,
hoi thé hdn hén véi nhirtng bd dui dai, trdng ndn giang ra, nhirtng con mat lim dim v&i nhirng
tiéng rén ra, 1am ly trong dém khuya hiu hat gié vang... nén mét sb ky gid dwoc hinh hwong
ch’ vi lic ndo ciing xen vao trong tiéu thuyét, phong sw nhirng cau van nham nhé lam giut
gan ngudi doc. Khong cé nhw thé, cling nhw khdng ¢6 tiéu thuyét chuéng hay ti vi hang
ngay, thi&n ha chan qua, khéng budn doc, vi luc &y, that ra bao ciing chdng c6 gi doc duoc,
néu khéng dé cao luat gia dinh cta ba Nhu thi lai dang tin chién sw; hanh quan Binh Tay tai
U Minh Ha, hanh quan & Cu Chi, hanh quan Lam Son Il, hanh quan & Cao Lanh, hanh quan
& My An... Mot ddng hanh quan, giét khong con mot mdng Viét Cong - éng Ngd Dinh Diém
tuyén bd Viét Cong chét hét réi - hay twéng thuat bdn ndm cdt bao ba Nhu di tham Phu ni
Lién d&i, vi phong trao nay vira dugc thira nhan la mot hdi céng ich do sac linh 84/NV; ong
Nhu di thdm Sihanouk vi ¢6 tin Sihanouk tuyén bé thira nhan Trung Cong, ca vé phwong dién
phap ly; hoac Lién Poan Céng Chirc Cach Mang Qubc Gia kich liét 18n an nhirng ngudi than
Phap, yéu cau chanh phti chAm dirt nhiém vu ctia cdng chirc diéu khién tor Chll sw, néu
khéng tr bd qudc tich Phap.

Oi chao, ngan qua, ngan dén ndi khdng budn xem hinh ni¥a, khéng bubn doc bai niva, du la
nhirng bai t6i quan trong nhw bai twérng thuat 1& clru tuan khanh tho ba me 6ng Ngé Dinh
Diém & Hué cé nhiéu dai dién cac doan thé va rat déng cao cap trong chanh quyén vé chic
mueng "thai t", ma bd ndi vu lai td chirc mot 1€ ta on tai Vuwong Cung Thanh Budng. Con
nhw nhitng tin néi vé "Mat Tran Giai Phong Dan Toc" (tién than Mat Tran Gidi Phong Mién
Nam), tin vé vu an Nhan Van, tin H6 Chi Minh da chét (bay gi¢» 1a H5 Chi Minh gid) thi chang
co ai tin ca, chwa doc nguwoi ta da cho la bia - ma bia mét cach vung dai, ngay ngd - nén rut
lai, mua bao khdng doc dwoc gi hét, vi thé ta ciing khéng thé trach dwoc doc gid sao ch’ wa
coi nhirng cai vé& va v& van va doc tiéu thuyét khiéu dam sa doa.

Ngu®i 1am bao chuyén nghiép biét suy nghi, thay thé, khong khdi khong tw s’, va c6 nhirng
lic khdng thé khéng tw hdi: sao cung la 1am bao ma & nwédc ngoai, ngudi ta khdng du
ngudi bang minh lai lam ra trd, déng vién dworc tinh than tranh d4u cia dan ching, dé kién
qudc vé d moi mat, moi [inh vire, moi nganh? C6 nhién dan ching & dau ma khéng bét
man, ma bao chi bao gi®& chang phai gidu cai xiu, phé cai tét ra; nhwng it ra phan déng



ngudi ta, du ghét bd dén chirng nao di nira ciing c& phai nhan 1a bao cla bén kia phan
déng déu sach sé&, khéng cd mau dd & trang nhat, khédng co truyén khiéu dam, khdng khai
thac nhirng vu an tinh tay ba tay tw hay cwong nhitng éng dao nay, dao no, va nhan dé dé
cao nhirng cau sdm, nhirng dj doan, s6 ménh.

Tw s’ trwdc nhirtng cdm nghii 16ng bdng nhw thé, cac anh em va téi quyét dinh lam to& "Tiéng
Dan" cuda Trung ta Chau thanh mét t& bao "sach" cling nhw "bom nguyén tr sach”, bom
nguyén tt& khéng cd qua nhiéu phéng xa lam & ué bau khong khi clta thé gidi tw do. Sau nay,
ngh lai thi qua Iic do téi khiing, vi cai "tri" va céi "hanh" cla téi ngay lic gap Tran Thién
Phuc, dai dién gian tiép cla Trung td4 Chau, da mau thuan v&i nhau réi. Dinh lam mét t& bao
sach ma cu xt¢ khéng sach ti nao: t6i dat diéu kién bao phai dwa cho anh em tda soan mot
thang lwong dé ngdi suy nghi vé cach lam &n; nhung cai dé khdng quan hé 1am bang mau
thuan dwdi day: lam mét t& bao cho Trung ta Chau ang hd Ngd Dinh Diém ma lai néi chuyén

"sach" thi c6 khac gi ndi chuyén "day thirng & trong nha cé ngudi that cd!?...".

T& "Tiéng Dan" gdp sw bé bdi ngay tir luc chwa ra sb 1, vi mbi phe cé mét sd ngudi cla
riéng minh, ma ciing ngay tr lic m&i quang céo, & Hué, da cé con chau ctia cu Huynh Thuic
Khang ban tin 1a khéng thé dem béi nho tén mét t& bao da cé hdi lrvng danh & Hué. Néi nhw
vay, tire 1a t& "Tiéng Dan" da mang tiéng la bao ctia nha Ngé it nhiéu réi; vi thé ching t6i
phai hét strc tim cach né tranh, viét lach thé nao dé cho thién ha d& chlvi la quan liém got.
DU biét rang bao nay cé hai muc tiéu, mét 1a suy tdn Ngd Dinh Diém, than thanh hoa 6ng ta
(vi 6ng ta da mat uy tin rat nhiéu sau cudc déo chanh 1960) va hai la dbi phé véi nhirng lién
danh chéng dbi ng trong cudc tranh clr Toéng thdng nhiém ky 1l vao dau nam 1961, ching
t6i ¢ y lam ra mat d& dan, toan ban vé van dé néng thén va dang nhirng tin ttre cb tranh
dung cham dén Nhu va Diém, khéng da kich nhitng nguwdi dao chanh Diém ma ciing chang
hé dung cham dén nhirng lién danh 11 va Ill ma ngay ttr thang giéng 1961, chung toi da biét
c6 ai, tuy 1a cac lién danh &y chwa tiét 16 ra bén ngoai. D6 la lién danh Nguy&n Dinh Quéat -
Nguyén Thanh Phwong va lién danh H6 Nhut Tan - Nguyén Thé Truyén, 4y 1a khéng ké
nhiéu lién danh khac hodc tru trir khdng quyét dinh ra vi biét sé& bj gian Ian, méat céng vé ich,
hodc bi Nhu Diém cho nguwdi dén mua chudc, tdng it tién I& dé& ding ra ing ¢ 1am gi cho
quan chan.

Lac 4y, My con nudi hy vong an dit Viét Nam, du cach gi di niva thi Diém ciing van ngoi
virng & ghé Téng thdng nhw thuwdng; ai ciing biét nhw vay, ké cd Nguyén Dinh Quat; nhwng



da chot cudi lén lwng cop rdi, Quat clr phai liéu, du phai trd mac tién; Quat chri Diém da
swéng miéng va ké tir luc bay gio vé trudce, co 18 khdng céd ai dam khi quan chivi Diém dau
nhw thé, va hon niva lai cong khai dam coéng bd & rap Théng Nhat mot y kién ma ciing tor
trwdc cho tdi lic do khdng ai dam hé mdi ndi ra |&i: 6ng htva néu déc clr sé diéu dinh
ngung ban, tai lap hoa binh & Viét Nam! Tat ca nhirng tin tie lién quan dén cudc van déng
bau ctr Téng théng, ching tdi cho vao mot muc & cudi trang nhéat, khdng 1y gi 1am long
trong... Phan chinh cla bao 1a dé cao Phat gido ngay gitra lic Cdng gido dang 1én huong,
bon Nhu Diém Iam chua té, Pirc cha Nguyén Van Binh lam & nham chirc Tong giam muc &
Sai Gon ma Ngd Dinh Can thi bat ddu ngdm ngam choi tang ni, phat t&r & Hué. Chung t6i
danh mét tran hda mu 1am cho khoéng ai hiéu duwérng 16i clia bao ra sao, nhdm muc dich 1a
néu c6 mot sbé doc gia cd dinh roi thi quay vé 1am tin tdc va chi tdm md x&, clru xét cac van
dé thdi sw, nhwng khdng thé dwoc. Riéng toi thiy rang lam bao & dwdi mét chinh thé déc
tai doc doan, thi du mudn xoay s& thé ndo, bip bom thé nao ciing van khéng thé thoat khdi
duwoc ra ngoai quy dao clia ché do va cubi cling doc gia ciing biét ai ngay, ai gian. Bao nao
m&i ra doi cling la thét ghé gém 1dm: nao dam néi, dam lam, dam chlvi; nao phuc vu nhan
dan, ding hén vé phia déi lap, doi céng bang xa héi, tranh du cho déng bao c6 com no ao
a4m; nao quét sach thdi tha, nho' ban, dam lam, dam chét... nhwng rat cuc trong mét chinh
thé doc tai, nd 1&, dan chi nguy tao nhw chinh thé nha Ngd, chang cé mét t& bao nao thoat
dwoc ra ngoai quy dao ctia ché dd Ngé Binh Diém. Nhirng bao hang xang, di chéch duéng
16i clia cac bao khac ch’ cé ma chét sém: néu sbng, tat bén trong phai cé cai gi! Vi déc gia
hiéu nhw thé cho nén "Tiéng Dan" mudn xoay s& thé nao ciing khéng thé vuot 18n dwoc; ra
chtrng ndm sau thang thi kiét lwc. Nhung bao ctia chinh quyén hay do chinh quyén bao tro
ngam khéng tat nhién la déu phai theo cong Ié Ay.

Vé sau nay, ngdi rut kinh nghiém, téi thiy rang lam béo cla nha nuwéc tay sai hay cia ké di
thdng tri, ngwdi ta van cé thé lam cho chay dwoc, nhwng phai co biét tai va biét vo lay co
hoi, néu co’ hdi dén véi minh. D6 14 trudng hop bao "Gringoire” clia bon cam dau s& Mat
tham Phap De Carbuccia, Jean Chiappe néi xa; con néi gan thi phai ké to "Lién Hiép" va to
"Saigon Mai". Nhw trén kia da ndi, t& "Lién Hiép" ngay t lic chwa ra da mang tiéng la to
bao clia thwe dan Phap, nhwng dén lic chay cling van c chay nhw thwdng. Con t& "Saigon
Mai", mot trong ba t& bao ma Nhu Diém cho phép xuat ban sau khi Diém thoat chét, ciing
mang tiéng 1a bao cla mat vu va nhw t& "Lién Hiép" chét 1&n chét xubng. Qua bao nhiéu lan
thay ddi tda soan, bao ciing van chang hon gi. Luc 8y, cung v&i t& "Pdng Nai" va t& "Tiéng



Dan", téi phu trach lam ca t& "Saigon Mai", néu gitp thwong trwe duoc thi tdt, khédng co thi
mbi ngay dén nha bao mot hai tiéng ddng hé trd chuyén véi anh em va ban cach nang dé to
bao 1&n cho khdi "yéu" qua, vi tién ctia Ngd Quan bd ra véi anh em cé han.

Khéng can biét thanh phan xa hdi va hanh déng clia anh ttr lGc 1am béo trong quan ddi, ch’
dwrng vé phuong dién ngudi voi nguoi théi, toi théy ca hai anh chi déu lich sw va dac biét co
cam tinh vai toi, ludn ludn td ra vé khén khéo nhw Tao Thao ddi véi Quan Céng luc that tha
Ha Bi, nhung tiéc vi khdng co thdi gio nén khéng thé dén giup hang ngay duoc. Toi ban voi
Huynh V&n Phdm d&t mét ngudi ban vao dé lam thu ky tda soan va Phdm ciing bang long
cung téi ch’ drng ngoai dé gitp tay cho bao, ché khdng hop tac thuc sw. Vé phan toi, toi cb
mudn né tranh di nhw thé mét phan vi ngay luc "Saigon Mai" con in va thiét ap tda soan &
duwong Tw Do, tdi da phong thanh nghe thy ndi Ngé Quan dang diéu dinh lay nha in "Dan
Chuang" va dat tda soan va tri s ngay & tda soan "Dan Chung" ci. Ma t6i la ban cua Tran
Thé Xwong, cdng sw vién thwdng trwc clia "Dan Chang", t6i khdng mudn sau nay anh em ¢o
sw hiéu [dm nhau. it 1au sau, S& Nghién ctru chinh trj thao khoan cho tda bao "Dan Chung"
m& clra, "Saigon Mai" dat tda soan & do, dung nhw 1& ddn dai, va cling bat dau tlr d6 bao
"Saigon Mai" chay lan lan dé réi dén tét Tan Stru (1961) thi chay nhw dién, danh bat cac
bao khac, vét tién ky thich. Bao "Saigon Mai" chay lic dé mét phan Ién vi da chup lay co
hoi nhw t6i da noi & trén kia. Sau cudc dao chanh hut Ngé DPinh Diém, da sb dan ching déu
td y tiéc ré sao Trung ta Déng khdng giét phat Diém di lai c&r hdi dam vé van véi Diém lam
gi, ban tinh chuyén chia déi Sai Gon lam gi dé cho 6ng ta lat lai duwoc thé co tré lai séng
phay phay, ra (rng clr tdng thdng nhiém ky 1. Do d6 ngudi dan luc 4y theo sat thdi cudc dé
xem My dbi pho ra sao, phe cach mang con lam gi nira khéng, va Ngé Dinh Diém sé& gay
hay 1a c& séng nhdn nhw thé mai. Ngudi ta lai cang td mo mudn biét Ngé Dinh Diém, sau vu
sbng sét nay, co thay déi thai do di khong.

Ngay t&r cubi nam Ty, da cd tin Diém cai td chanh phi. Thwdng thwdng nghe thay tin cai to,
ngudi dan khéng dé y, vi ho cho la ndi cac nao ciing "ham ba lang" gibng nhau, nhung dac
biét 1an nay ho chl y nghe ngong xem Diém cai t ra sao, vi ho tin rang cudc dao chanh vira
qua it ra cing m& mat cho Diém va Diém cling d& ddc tai nhw trwée. Bao "Saigon Mai" da
nam lay co hdi ay dwa ra nhirng tin s6t déo lwom lat dwoc & cac noi "cé thAm quyén": mét
sb chinh khach, nhan si nhém hop dé ban viéc 1ap Nghi Héi Dai Doan Két toan dan chéng
Coéng, co bac si Phan Huy Quat, bac si Ly Trung Dung, Bang Van Sung v.v...; ba Ngé Dinh
Nhu di cac t'nh c¢d vé cho phong trao Phu Ni¥ Lién B&i va Phu nir Ban Quan Sw; cac chinh



khach hau ha duwoi tredng Diém dang bi mat lién minh cac dang phai dé duc lai thanh mét
dang chinh quyén do dng Ngd Binh Nhu diéu khién.

Tét nam &y, cac bao thda hiép v&i nhau ngh’ ndm ngay; ba mwoi va bdn ngay dau nam, dén
mdng 5 thang giéng phat hanh. Thiy dan ching ndén nao mudn biét ndi cac sé cai té ra sao,
bao "Saigon Mai" I&ng 18ng xé rao, phat hanh sé tan nién ngay mong hai tét. Vi muébn biét
tin tirc, thién ha kiém "Saigon Mai" doc ky thich, mac dau van yén tri bao nay la "mat w",
mot mat khéng cam tinh gi cho lam, nhwng mat khac lai cho la mat vu thi co nhiéu tin hay,
bao mat vu théng thao hon cac bao khac, cé thé cé nhirng tin ma cac bao thudng khdng
c6. Doc gid mua doc va yén tri rang minh sang subt sé khdng bi huyé&n ho&c vi nhirng tin
dang tai, nhung trai lai, minh s& du khén ngoan dé tim ra sw thuwc ndm gitra nhirng hang
chi¥, cling nhw ngudi ta van doc thdng cao quan sw, mac du cac thdng céo 4y bao gi® ciing
loan di rang "ta thang, dich thua", nhwng ngudi ta clr doc la vi ho yén tri sé tim thay nhiéu
diéu ma céac nha hiru trach mudn gidu giém, che day.

DU sao, bao mudn chay thé nao thi chay, nhwng da mang tiéng la bao mat vy, bao cla thuc
dan, dé qubc, thi gap thdi mubn hach thé nao thi hach, nguwdi doc cling ct cho la cui, kinh
nhi vién chi, ma ngudi viét cach gi cling c6 mac cam, bao chay ma ldng khéng vui gi cho
lam. Trai lai, cé nhirng ky gia lam bao khéng chay, tién in khéng cé, ma an ciing khéng c6
ludn, lai thay linh hdn yén én, tuy la cling ¢6 nhiéu IGc cdm thay s’ nhuc vi khdng ¢6 tw do,
khdng c6 ddc 1ap, bi khéng ché vé moi phwong dién, nhung cling ¢6 nhiéu khi khac lai thay
trong cai s’ nhuc toat 1én mot khi thé tw hao, nhin doi khéng tdi, nhin nguwdi khéng then, vi
minh biét chac 1a minh trong sach, khdng ai c6 thé khinh khi duorc.

Bay gi®, séng v&i nhirng ngudi bi chi phdi vi tién nhiéu qua, chwa ra bao da lo di van déng
v&i My dé xin tién hay chay chot cac 6ng to trg’ cAp hodc bang tién mét, hodc dwai hinh
thlrc mua bao dang quang cao... ngudi ta méi quan niém rdé rang hon nira gan da cua
nhirng ngudi tir khwéde sy giup d& né cao quy nhw thé nao. Mét triéu bac thdi xwa khéng
phai la mot mon tién nhd ma nhiéu ngudi cé thé ché, khéng chiu cam, vay ma, dwéi hinh
thirc @& nghi gian tiép cia toan quyén Pierre Pasquier, 6ng Nguyén Van Vinh da khuwéc tir,
mac du lic 4y 6ng dang binh nang - binh thiéu vitamin T - va c6 biét bao nhiéu de doa, ngbi
tu, déng ctra nha in, nha bao.

Kinh nghiém lam bao an tién tro' cAp cho nguoi ta thay ké bd tién ra khédng bao gi® dai ca,



ch’ &n ngudi chd khoéng bao gio chiu dé ngwdi &n. Trong muwoi t& bao ma toi biét rd 1a 16 an
tro' cAp, may ra cé mot t& séng lay 1at, con chin t& thi chét 1an chét mon, mot mat vi y lai
vao tién nhiéu khéng chiu cé gang, mot mat ha miéng mac quai, da nhé thi phai liém va mat
khac nira, doc gia lan Ian biét ty, xa lanh t& bao an tro cap dé di tim mét to bao khac triét
trung hon, an noéi dé nghe hon. C6 18 vi biét rd nhw thé, Itc lam "Trung Bac Chi Nhat",
Nguyén Doan Vwong da tir khwd'c mot sb tién tro cip ctia Nhat do vién dai siv Nhat trao
cho. Truwdc d6, tuy Vwong khdng ndi ra - vi cau chuyén nay lién quan dén gia dinh cla
Vuwong - t6i biét anh cling da khwdc tr mdt dé nghi ctia sé Théng tin toan quéc cta Phap &
Viét Nam. Luc d6, Nhat va Phap tranh chdp ngdm ngam anh huéng ctia méi bén trong dan
ching, ma & Ha Noi thi t& bao co tiéng chay va dwoc dan ching hoan nghénh 13 t& "Trung
Bac Chu Nhat". Buoc bao cao nhw vay, ma cling biét rang Nhat dang vubt ve t& bao Ay,
Omya va Komatsu van thuwdng xuyén gdp Vwong, dai ta hai quan Robb, cdm dau Sé Théng
tin toan qudc & Viét Nam luc bay gi®, qua sw trung gian clia may ngudi ban nhw Trac Dynh
Trwong Coéng B’nh, m&i cu Nguyén Van Luan 1én S& Thdng tin ndi chuyén riéng. Dai ta hai
quan Robb dé nghi gitip bao "Trung Bac Cht Nhat" mét sb tién cling nhw da giup bao "Pan
Ba" clia ba Thuy An (Iic 4y 1a ba Bui Nhung). Cd nhién 1a sb tién gitp cho "Trung Bac Chu
Nhat" sé& I&n gap bdi sb tién da gilp cho bao "Pan Ba", nhung ciing nhw déi véi bao "Pan
Ba", khdong cé diéu kién gi hét: tén chi nhiém va quan ly van y nguyén, cong tac vién va
céach thirc [am viéc van y nguyén, duy th’ nh thoang I.P.P c6 bai gi glri dén thi dang lén béo.

Cu Luan yéu cau dé cho vé nha suy nghi: sy thwe, cu khéng mubn xen 1an vao vu nay, to
bao da trao cho Vwong, cu mubn Vwong quyét dinh [ay. Cu ch’ khuyén Vwong nén dbi pho
cach nao cho @m dep ca Phap 14n Nhat, lic d6 dang tranh chap ngdm ngam & trén dau trén
cb nguoi Vit Nam; x&r sw khédng khéo rat co thé t& bao bj déng ctra, ma khéng cir Phap,
ca Nhat cling co thé lam khé dé cho minh. Nhan I&i dbi pho, Vuong da tim téi dai ta Robb
khuwéc tr sb tién trg cAp ma |.P.P danh cho "Trung Béc Cha Nhat", vién cé rang t& bao hién
cling tam du nudi séng né rdi, vi ddc gid méi ngay mdi tdng, ma cac nha kinh doanh, thuwong
mai, c6 l1ong yéu bao, dén dang quang céo rat nhiéu, nhiéu khi bao khdng cé ché ma dang
tai. Thuc ra, do 1a mot 16i tr chdi khéo, vi Vwong tirng biét 14 bao sbng vé tro' cap khdng
thé ndo trudng tén duwoc, mot 1a vi doc gid ngay mot ngay hai thé nao ciing biét va sé bd
bao, khéng them doc nira, va hai la mét khi bao da mat nguwoi doc thi khd ma lam cho 1én
lai, thé rdi chinh luc &y tro' cAp sé bi thién di hay rat vé "vi ly do nay hay ly do khac" va chu
b&o luc Ay vi cd nglra tay ra xin thi nha hiru trach khinh b’ va khdng thém Iy toi.



Vén 1a mot vd quan kiém ngoai giao lanh nghé, dai ta4 Robb nghe thay thé khdng té vé gi bat
man, trai lai, lai hét 1&i khen ngoi tinh than vi tha cla ngudi Viét Nam khi Vuong tiép: "Du
cach nao di nira, t6i cling hira véi dai ta mot cau la téi con lam "Trung Bac Chi Nhat" thi
khdng bao gid t& bao Ay lai cé thé [am tay sai cho ngoai bang nao ma&i téi day. Pai ta co
thé tin nhw thé. Pai ta cé thé tin rang bao cla tdi s& khéng lam hai dén tinh than hop tac
Phap - Viét. Va dai ta cling co thé tin ludn rang téi va anh em téi bao gi® cling dat tinh than
qudc gia dan toc 1én trén hét, bao gi®® chung toi ciing lay ngudi Viét Nam 1a dau méi tranh
d4au dé tién toi tw do, binh dang trong cdng dong thé gidi".

Coéng viéc tam yén mot thdi gian, twdng la ém, khdng ng® Robb lai kién nhan khéng twéng
twong duoc: th’ nh thoang 6ng lai m&i Vuong [én 1.P.P ndi chuyén, va mét hém, bat thinh
linh, 6ng cho biét [a dng c6 y dé nghi v&i chanh phti Nam Triéu ban cho Vwong huy chuong
dac biét "Hong 16 tw thiéu khanh" - th&r huy chuwong cao cap nhét Itc bay gid ma Pham
Quynh da dwoc cip trudc khi vao lam thwong thw & Hué, Pham Lé Béng, khi lam Vién
trwdng vién Dan biéu Béc Ky.

Nghe thdy Vwong, IUc tré vé&, thuat lai cAu chuyén ay, tdi cudi gan mudn chét, vi khéng bao
gi® t6i lai quan niém dwoc mot ga tré tudi [am bao, pha nhw qui str ma bay gi® lai mac dd
Tay, deo cai bai nga cé khac chir "Hong 16 tw thiéu khanh", réi mdi khi Tay cé yén tiéc gi lai
mo&i di &n v&i cai bd mat cb lam ra nghiém chi nh nhw anh bi dai dé cho xwng voi Pham
Quynh, Pham Lé Bbng, D& Than van van...

L& t4t nhién, Vwong lai tlr chdi lién tAm tinh ndng hau cla 6ng trum Théng tin Phap. Vé sau
nay, hinh nhw c6 Han Hoe, khong tan thanh ctr chi dy; con thi hét thay anh em cong tac voi
"Trung Bac Chl Nhat" cam thay hanh dién vi Vwong da hanh ddng theo y mubn clia nhirng

nha lam bao chan chinh, tréng thay tién ma khdng thé ham, bi de doa ma khdng thé so hai

dé thay déi lap trwong, tw twdng nhw ta thay quan cut.

Nhan noi de doa, t6i lai nhéd lubn mét cau chuyén khac xay ra cach dé khong lau. Bay gio,
chac nhiéu ban doc con nhé nhirng budi dau quan Nhat dén nwéc ta, khdng khi chanh tri va
xa hoi thye 1a tang toc va rung ron. Mac diu Phap van con la chi nhan 6ng dat nuwéc nay
vé danh nghia, nhwng Nhat clr lam "au", coi thién ha khéng c6 ki 16 nao hét: bat ngudi, giam
nguwdi ma khdng can dém xia dén sw phan khang cua ai; trong cot dién thoai vdng mang
nhw 14 dat nwéc clia minh; vé qué mua heo, mua gao hang thuyén, mang di ma khdng can



biét sau d6 Phap lam khd dan nhw thé nao. Mét si quan ngudi Nhat - sau nay ching tdi moi
biét Ia Koiké, va la ban tam giao cla chung t6i - m&i Vwong va téi dén s& Hién binh ndi
chuyén. Anh ta den trui triii, ma to béo nhw mét con voi, néi nhd & trong phong ma nhw thé
la dang la 16i. Koiké n6i vé van hoa, vé bao chi, vé chinh tri réi chivi toang tat cd moi ngui,
chii tham té nhat la Ngé Van Phu, chi nhiém "DAng Phap”, ma anh goi la "ché san cla thuc
dan". Vtra chiri nhw thé, anh vira cam cay kiém to t6 bd dap chan chat xubng ban réi bao
Vuong:

- Ong 1dm chuyén vira vira chir. Bay gi®, toi hay dé 6ng v&, mai mét ta con nhiéu chuyén
ndi. A nay, tdi nhd ng viéc nay: dng vé nha bao, di qua nha twéng Cho, 6ng co thé vao
choi va bao cho 6ng ta biét rang hdm qua Nguy&n Dé da "chudn" rdi va néu "cé can phai dbi
phé v&i may tén con & lai thi nén lam ngay di". Téi chwa kip nghi ra sao thi Vuong da xdng
|én tra 10:;

- Thwa éng, chang téi rat tiéc.
- Anh néi cai gi?

- Chuing téi rat tiéc khong thé lam gidp 6ng viéc do, vi dng chiri Ngd Van Phu 1a chd san cua
Phap. Ma téi thi khdng mudn [am cho san.

Koiké thét 1&én mot tiéng I&n, rung ca clra kinh, cd vé nhw mudn nhay lai bop cé Vuong chét
tét, nhung sau khéng hiéu nghi ra sao, anh cam kiém dap chan chat xubng ban, rut ra khoi
v3, huo' 18n may dudng 14 lwat réi lai tra vao vo, doan noi:

- A, t6i khuyén 6ng dirng gi® cai giong ay & day. Ong néi nhw thé tirc 1a bao téi [a ché san
Nhat phai khéng? Téi cho éng biét la tdi 1y dau éng luc ndo ciing duwoc, nhung téi chwa
mudn vay 14 vi t6i biét 6ng sé suy nghi ma dwa t& "Trung Bac Chl Nhat" vé hop tac voi
chung téi...

Lac bat dau ra t& "Trung Bac Cha Nhat", Vwong va t6i da néi chuyén rat nhiéu vé ton chi va
lap trwdng clia bao, nhat dinh khéng 1am tay sai cho ai hét, chi biét quyén loi clia nwdc Viét
Nam va cla nguwoi Viét Nam thoi.



Sau nay, t6i cling lam nhiéu t& bao nira va anh em ciing doan chéc v&i nhau nhw thé, nhung
dém dbét ngon tay thi it cé ai gitr dwoc dung 161 cam két budi ban dau, nhw Vwong. Co thé
thai do cta Vwong, ngay luc 4y, 1am nhw nhiéu ngudi lién hé tie bwc va cdm han, nhung roi
sau, hiéu nhau hon, khdng cé ngu®i nao khinh dwoc anh. Thir nhat 1a Koiké bao hd nhw thé,
bi quat vao 1ong ty i nhw thé, va cling cang phdng mét cai bung tw ai nhw thé ma sau nay
ciing "cdm thdng" v&i ching t6i va tré nén nhirng nguwdi ban than thiét, coi nhau nhw rudt
thit. Gac bd hét nhirng thanh kién chanh tri ra ngoai, ching t6i ngay nao ciing gap nhau, trd
chuyén va nhiéu khi t6i khdng cé nha, Koiké dén luc chan ldy com ngudi va thit kho tau ra
an, c6 khi bé kiém ra nam ngay pho pho dé& doi nha t6i 1am xong cdm nén thi chém day an
lubn bdn, ndm dia bw. Bing trén cwong vi mdt nha cach mang, mot nha chanh tri, hanh
dong &y cé thé coi la mdt hanh dong Viét gian, ban nwéc, hop tac véi phat xit, nhung riéng
t6i bat can: ai tot, bat ké dong gibng nao, mau sac chanh tri ndo, téi ciing coi la anh em hét.
Vi thé, luc Nhat dau hang Dong Minh vi may trai bom nguyén tr, nghe thay tin Koiké chét,
t6i chdy nwdc mét, thwong nhé nhw thwong nhé médt ngudi than thudc va téi nhé mai mot
cau tam sy cla anh: "Lam bao ma &n tién Nhut, nd khinh cho nhw cho".

T khi My dén day, déng tién to [dm, phan I&n ngudi ta lo cach nao dé vét cho dwoc thuc
nhiéu. Dan ba con gai di ban "ba" thira &n, thira tiéu; dan éng ché chanh pha ta, di lam voi
My, vi My chi lwong hau; con lam bao thi cé ngudi chwa ra sbé nao da lo chay chot dé My
cho tién va luc di moi ngudi viét, lai khoe khoang bao khéng thé chét duwoc vi cd bon My
nay gitp, bon My kia d& dau. Co 18 ham tién nhw thé, nguoi ta cling c6 nhivng ly 18 riéng dé
tw cho minh 1a thyc té va hop thdi, nhwng ngudi lam bao chan chinh van cam thay rang chiu
nghéo dé duoc sbng tw do, bat khuat, chiu khé d& ma néi 1én dwoc nhirng diéu dang ndi thi
cling la mét cai tha riéng, mac dau c6 ngwdi van cho rang hanh déng nhw thé 1a quan tdr
tau, la gan d&, 1a qué mét cuc.



BAO HAI

"THE GIOI" VA "CONG CHUNG"

Luc nha xuat ban "Thé Gioi" ra t& "Cham Hoc", t6i viét nhiéu loai sach khac nhau cho Hoi,
vui cwoi cd, giao duc co, y hoc co, van hda co. Théy mot minh Hoi vat [6n voi t& "Cham
Hoc" khéng bao gi® phan nan mét nhoc, ti giip anh phan doc cac bai v& gt vé, chon lya
va dat thr tw lic 1am "mi". Tat cd nhan vién thwéong trwc clia nha xuat ban va bao chi chi co
ba ngudi: Nguyén Van Hoi, Cung Manh Dat va t6i. Ban ngay, anh em lam khong ké gior
gidc, nhung bat dau tlr sau gid chiéu thi viéc gi cling bé day hét, ba anh em lai xe di an
com, khi Sai Gon, lic Cho Lén, khi Tha Bire va tdi ndo ciing tré vé Nga Sau, dudng Ly
Thai T, thoc banh ban hay choi bi a, c6 khi dén mét hai gid sang mai vé. Thoi ky nay
twong dbi 1a thdi ky @m & nhat trong doi [am bao cua téi. Tinh ban hiru thdm thiét hon rudt
thit. B&i vay, dén khi Hoi xin dworc to "Thé Gigi" thi anh bao cho t6i biét tin trwdc nhit va
giuc t6i lo li&u moi thtr: vé ma két, td chirc tda soan, viét bai. T6i nhan ludn ca viéc stra mo
rat niva, vi ching té6i mudn rang t& "Thé Gioi" sé la mét t& bao dep ca vé ndi dung va hinh
thire, thr nhivt la viét dang am ta va cang tranh dwoc phdt typd bao nhiéu thi cang tot bay
nhiéu.

Gan dung v&i mong mudn clia chang t6i, tudn bao "Thé Gigi" trinh bay dep v&i tAm bia in
nhiéu mau offset, con bai v& bén trong thi dwoc sw cdng tac qui bau cua nhiéu nha van nha
bao co tiéng, vira gia vira tré, nhw L& Hiru Thanh (biét hiéu ctia mét ky gid hiru hang cuing
v&i Treong Tlru cdm chich nhém Han Thuy&n gém cé Nguy&n Qubc An, Nguyén Dinh Lap,
Nguyén Tuan va ciing da gay tiéng tdm mdt dao cho t& "Doi Méi" & Sai Gon, véi but hiéu 1a
Ha Viét Phwong) Lé Van Siéu, Tran Van An, Nguy&n Tran Huan, H6 Hiru Tworng, mét chanh
tri gia ma nhiéu ngudi biét tiéng, Thanh Thwong Hoang chuyén vé phong sw, Ha Ngwu Niv
Lang, mdt modn dé cdia H6 Hiru Twdng, thi sT Uyén Thao. "Thé Giéi" da dang nhiéu bai ma
bay gi®& nhiéu ngwdi con nhd, nhw Viét Bao, Kinh Té S Quan, Kim Dung, Trung Hoa va
chung ta, H6 Xuan Huong, nhirng tiéu thuyét nhw Cudi Trdng, Nguwdi thi nhit, nhirng
phéng sw nhw Bi Hoang hay nhirng bai bd ich cho thiéu nién nhw nhirng bai trong muc "Dwa
c6t ma nghe" giai thich nhirng danh tlr mai thuwérng hay dung trong van Viét... Dau sao, mét



t& bao dirng dan ma lai ndng vé gido duc nhw "Thé Gidi" chi cé thé c6 mot sd doc gid han
ché nhw t& "Tri Tan" clia Nguyén Tudng Phwong hay "Thanh Nghi" ctia nhém Dang Thai
Mai, Vi Van Hién thoi tién chién... Nhwng "Tri TAn" ngay trwéc con ¢ tro' cip cla anh em,
ch& Nguyén Van Hoi thi chi tréng vao thuc lwc ctia minh, nén Nguy@n Van Hoi [am té& "Thé
Gigi" c6 tiéng ma khdéng cé miéng. Nnwng "li" von la tinh ¢ hiru ctia anh, Hoi cr lo cho bao
dirng ma khéng hé phan nan v&i ai bao gi& va nhirt dinh khdng chiu thay déi duweng 16i,
phwong cham: tén chi da dinh thé nao thi clr gitr nguyén nhw thé, mac dau cé nhiéu nguoi
lung lac va dinh dung tién dé I&o lai t& "Thé Gigi" thanh mét to bao chanh tri theo kiéu "Le
Monde" ctia Phap, lam co quan chinh thirc ctia bd Ngoai giao. So v&i cac nha xuat ban
khac co6 tiéng & Ha N&i, nhw 6ng Vi Dinh Long chang han, anh Hoi tré hon, nhung tinh toan
coéng viéc dau ra day va dwoc anh em twong dbi tin yéu nhiéu vi anh déi x&r véi cac van gia,
Ky gid v&i tinh cach anh em nhiéu hon 1a v&i To "Thé Giéi" sbéng déu déu nhw thé dwoc hon
ba ndm thi xay ra bién c6 Tét Mau Than, khu Pham Ngii Lao tirc 1a khu dat nha in va nha
b&o, bi phdo kich nén "Thé Gi&i" phadi ngwng xuat ban. Sau dé it 1au, Hoi lai dinh tuc ban
theo dung dudng 16i ¢ véi mét hinh thire khac, thém sw céng tac cia nhiéu ky gia, van gia
khac nira, nhwng gidy phép da qua han ba thang, bé Théng Tin khéng cho tuc ban, trong khi
bao nhiéu bao khac, ca nhat, tuan Ian nguyét bao, dwoc phép xuat ban cho bang thich, dén
ndi gidy bao hét sach tron, 1am cho mot sé dwoc gidy phép xuat ban han hoi ma khéng co
phuwong tién ra chao doi.

Cho dén sb chot, toi viét bai déu déu cho "Thé Gidi", nhung thuc ra thi tir khodng dau nam
thr ba t6i khéng di lai dwoc thuwdng xuyén véi bao, vi lic &y cdng viéc & nwdc ngoai budc
t&i thworng vang mat. Dén khi phong trao ndi 18n clia Phat Gido An Quang & mién Trung tam
yén, Nguy&n Chanh Thi di My dé chira binh dau 16 mi, toi vé lam t& "Céng Chung" - mét to
b&o hang ngay, ma ngay tr lic chwa xuat ban da mang tiéng 1a bao cla hai 6ng Ky va
Loan. Thuc ra t& "Céng Chung" dwoc phép la do éng Ky Iuc &y lam chi tich hanh phap
trung wong ky cho xuat ban; nhwng Idc ky, chinh dng c6 18 khdng nghi dén viéc 13y t& bao
4y ra lam co quan cd xiy cho minh. Ciing nhw t4t c& nhitng t& bao mang tai mang tiéng
nhw thé, "Céng Chung" Itc dau khdng chay 1am, du la chd but Té Van va binh bat s mét
Cat Hivu, da xuét toan luc ra dé lam thanh mét thir bao kiéu "Sept jours - Paris soir" phdi
hop, dwa ra nhirng tin ky la hay nhirng tai liéu ddc dao "Nhirng truyén chua ai biét vé Dién
Bién Phu". Anh em tda soan lam viéc khdng may hdng, nhung sau mét thdi gian séng tang
tang, "Coéng Chung" cling da c6 mot thdi ky ndi bat: do la thdi ky "Coéng Chang" da "dam"
|én tiéng bénh vurc nhivng ngudi bi dwa ra tda nhani "vu an mién Trung", thuat lai tat ca



nhirng chi tiét vu ndi 1&n cha Phat Gido mién Trung, trinh bay ranh rot ai ngay, ai gian, ai
phai, ai trai va kéu goi cac nha hiru trach phai kip thoi xét lai thai dd dé cho sau nay khéng
c6 chuyén dang tiéc xay ra. Bao "Céng Chung" don phwong 1am viéc d6 nén nhiéu nguoi
doc, méc dau van yén tri 1a bao cla chinh quyén; nhung qua loat bai ay bao lai tré lai sé in
binh thwérng vi, trai véi diéu ngudi ta mong doi, "Céng Ching" khéng ¢ mét thai do diet
khoat vé& hién chuwong Phat Gido - ma theo ddc gia chi co t& "Céng Ching" méi dam noi sw
that vé hién chwong Phat Gido mdi théng nhét.

Vu nay khéi dau t viéc thay Thich TAm Chau tir chirc Vién Trwdng Vién Hoa Dao, thay
Thich Thién Twong lén thay, ddng thei Luc Ca Lam Em gilr chirc Tang Théng thay Hoa
thwong Thich Tinh Khiét. Hién chwong Phat Giao Thdng Nhat mai ra ddi bi cac thay An
Quang da kich, vién 1& hién chwong méi chi cd 5 thuwong toa ky, ma hién chwong cii co 11
thwong toa ky, cudc tranh d4u gitra hai phe Phat Gido bat dau.

Tang ni t&i trwde dinh Poc Lap yéu cau thu hdi sac luat 23/67, thira nhan hién chwong maoi.
An Quang khdéng chiu gap Thich TAm Chau; Uy Ban Lanh Dao Qubc Gia duyét y hién
chwong méi. Cac tang ni biéu tinh ngdi trvéc dinh Boc Lap. Cac thwong toa ky tén trong
ban Tan Hién Chuong Phat Gido lai viét thw cho An Quang yéu cau thao luan dé giadi quyét
van dé tranh chip. Mot sb tang ni lai tw thiéu, dé lai nhiéu thw cho Birc Gido Hoang, Tong
théng Johnson va Trung twdng Nguyén Van Thiéu, ngd y doi thu hdi tan hién chwong Phat
Giao.

Vu tranh chap kéo dai ra hang ndm. Tri Quang va TAm Chau cung theo mét gido ma coi
nhau nhw ctru dich. Nguyén nhan tai dau? Hoi Df‘)ng Dan Téc Cach Mang, nhdom bac si
Nguyé&n Xuan Chi, co biét nguyén nhan tai dau khdng ma dam ra théng céo quyét [ap mot
Gy ban hoa giai d& dan xép vu "tranh chap gitra Phat Gido va Chinh Phd" Nhirng ngudi doc
bao "Céng Chung" khéng hiéu vi 1& gi, hau hét déu yén tri 13 bao "Céng Chung" am hiéu dau
dudi vu nay va chi cé bao "Cong Chung" néi ra mai ranh rot cau chuyén, nhwng bao da
khdng vi doc gia lam coéng viéc do, nén dén cudi ndm Mui thi bat dau xubng. Roi bién cb Tét
Mau Than xay ra, bao ra cham hon cac bao khac, dé cho nhiéu t& khac vwot 1én - trong sb
c6 t& "Tién Tuyén" cé phwong tién va coé tw thé dé ra ngay hdm mdng hai Tét, cwdp doc gia
cla rat nhiéu bao khac.

Banh xe lich st bao chi lai quay nhw hdi "Saigon Mai". B&o bj han ché it lau rdi lai xuat ban



nhiéu vo s6 k&, nhung ciing nhw sb phan cac giai nhan, cé nhiéu t& bac ménh nhw cé Kiéu,
ciing cé nhiéu t& khéng dep ac liét may, nhwng clr sébng déu déu nhw Thay Van, &n no, ngu
ky trong khi c& nha Vuwong 6ng lung tung ti met vi Kiéu phai ban minh chudc tdi cho cha.



PHAN V
BAO LA GI?

QUYEN THU TU: QUYEN ROM VA PA

Bao thworng chay trong khi nuwérc cé bién cd, nhung chinh vao nhirng Itc cé nhiéu bién cb thi
bao lai rung xuéng nhw sung. H6m nay, hai t& bj dong clra vi "tiét 16 nhirng tin tire loi cho
dich", mai lai ba t& khac bi déng ctra "cho dén khi co lénh mai" vi da "dang tai nhirng tin tirc
loi cho dbi phwong", ¢6 nhirng luc ngudi lam bao & day cam thdy minh cudi [&n lung cop:
ct ngdi li thi khéng biét réi cop tha minh dén dau, ma nhay xudng thi bi cop &n twoi nubt
sbng. Tham chi ¢6 khi dang mét thédng tw chinh thirc ma cling bi déng clra nhw thwdng - ma
bi dong ctra khéng biét kéu vao dau, khéng biét than thé, oan trach.

Téi nhé vao nhirng ngay tan ctia Ngé Dinh Diém, lam "Viét Nam P&-Rét", c6 mot budi sang
téi giat minh twdng ngti mé khi duwoc doc mét théng tw clia Phi Téng Thdng gl sang.
Théng tw kinh khiing mot cach la vi trong d6 viét ré rang: "Ba Nhu cai nhau véi Ngd Tong
Théng, va Ngé Téng Théng trc gidn da cAm mét binh mwe ném vao

mat ba Nhu". T6i twéng cé anh nao choi Im, dwa céi théng tw trén dé sé t& bao clia nha
nwéc, nhung xem con dau déng thi rd rang cta Phi Téng Théng khéng sai. Tuy nhién, van
khéng tin nhirng dong chir vira doc, Téng thw ky tda soan "Viét Nam P& Rét" phén sang hdi
van phong cho kj lwdng va yéu ciu cho biét co nén dang tai thong tw dy khdng. Mot lat
sau, chudng dién kéu ran: van phong xin chi thi chét cla 6ng ¢b van réi. Luc 8y, & ngoai phd
ngudi ta don rang éng c¢b van mét tri, chich a phién trang nhiéu nhw dién, cé khi néi trudc
quén sau, ngay ngay dai dai, nhw thé cé swong mu trong 6c va che 1ap mat. Nhwng 1an nay,
khdng thé bao éng 1an dwoc: van phong da xin chi thi lic 6ng réat tinh; 6ng cwdi va bao c
dang. Va "Viét Nam P& Rét" dang y nguyén van nhw thé. Du sao, c6 nhirng bao tbi v can
than thay vay ma khdng dam cét ra d& dwa cho nha xép chi¥ I&n mat bao; trai lai, cling cd
t& cho 1a thu vi d&ng tai nguyén van. Két cuc, c6 bbn t& dang tin Ay thi hai t& bi dong cira,
hai t& khdng - ma khéng hiéu tai sao lai co su kién la ling nhw thé - con "Viéet Nam Po Rét"
thi khéng lam sao hét. Chang hiéu co' quan nay, sau do, co bj khién trach hay khéng; chi



biét rang may ngay sau thi Diém Nhu bj giét, sinh vién biéu tinh dbt tru s& co quan nay &
duworng Hong Thap Tw, thanh thir viéc d6 ciing chim vao trong quén lang.

Nghe thuat lai chuyén nay, chac cé nhiéu ban cho 1a ky cuc; nhwng & trong nghé thi ciing
chang la gi vi, & duéi thdi nao cling vay, déu cé sw ky cuc nhw vay. Nam trong ché dd kiém
duyét, thiéu gi nhirng t& bao cung dang tai mét tin gan giébng nhau hay gidng hét nhau, ma
dén budi chiéu, ngdi d4u cac bao xuat ban ngay hém doé véi nhau, ngudi lam bao thay tin 4y
@ bao nay bi bé ma bao kia lai dwgc ra; t& bao nay bi xén hai ba dong, nhwng bao kia thi bi
duc tron ven, trdng phau nhu "pach pan". Phan déi, vé ich. Va ciing vo ich nira, néu mét
budi sang dep troi kia, vao cai luc bat ngd nhat, dng nhan dwoc mét cai gidy chiéu diéu nay,
sac linh kia, cho biét bao éng bi dong clra vo han dinh, vi ly do nay hay ly do khac, hodc cé
khi chang vi ly do gi hét, nhw dwdi thdi cac 6ng Phan Huy Quat, Nguy&n Van Loc, phan
nhiéu bao bj dong clra ma khéng hé dwoc biét da méc tdi pham thwong, khi quan gi.

Nhirng ngudi lam bao da "chai" réi, thay nhirng cai gidy do, coi la thuwéng va cwdi nhw
nhirng nha triét hoc; nhwng ciing ¢6 nhirng ky gid va chl bao "choang" ngudi, chivi thé nhw
con nhong va dwa ra nhirng luan ct cti mém nghe ma diéc con ray: nao la "khdng c6é ty do
ngdn luan; khéng cé tw do bao chi, cach mang con vd, dan chii nguy tao... clr cai da nay thi
dén Tét Cong G6 méi mong m& may mé mat..."

Ky la mét diéu 1a bao bj bit miéng nhw thé ma hét I&p nay xin ra bao lai dén 1&p kia xin ra
bao; biét [a ndi chéch dwéng ray thi bi ddng clra ma c& cd hoai nhirng t& bao di chéch
duworng ray. Co ngudi bao téi rang dé Ia tai vi nhivng ngudi xin ra bao &y nham hai diém
danh va loi.

Nhé lai ltc cdn chan trong chan ngoai & lang bao, ti cling da cé Itc nghi nhw thé; téi cho
rang bao 1a mot bd mén téu cla van hda, ma ngwdi lam bao hanh nghé 1a vi muén 13y le va
kiém it tién 18, vi ngoai nghé bao khdng con biét cach nao khac dé kiém ra tién. Sau nay, toi
nh& ¢6 ba 1an t6i 18 mé thy phat hién trong 6c mét cai gi khac thé vé quan niém dbi voi
bao chi va ngudi lam bao. Da danh la nghé nao ciing cé ké hay nguwdi d&, ngudi d& lam
mang tiéng cho nghé 1a sw di nhién; nhwng ngwdi ldm bao chan chinh, hanh nghé vi mét cai
gi cao ca hon, lam cho nguwi ta hy vong va dat nhiéu tin twéng vao thang loi cudi cing, chd
khoéng phai chi vi danh va lgi. Danh? Thir héi c6 gi? Mot 6ng chd bao @ mét nwdc nguy dan
chti c6 hon gi mot 6ng hang xén? Ma quyén thir tw cla bao chi, thr hdi 1a cai tha gi, hay



chi 1a cai quyén hd» dwoc xum xoe canh ngoai kiéu cao cap hay cac 6ng by trong chanh
quyén - mot thir quyén rom, ma cai va nhiéu khi khdng thé lwérng duoc vi khdng nhirng thiét
thoi dén tién nong, di hai dén gia dinh ma con di hai ca dén hinh hai nira. Ma loi thi loi gi?
OCE d&i, nhat 1a trong Itc lang nhang nhw lic ndy cd nhiéu nghé khac kiém lgi bang tram
lam bao: mét ngudi tho, mét xa phu, mét chu quan ran bi tét khoai ban cho Phi, mot ba
nudi con gai I&n 1&n ga cho My hay mét gac dan coi "én t& réang" va "éch xit" cho mét nha
tdm hoi con kiém &n dwoc hon cd mét ky giad lanh nghé. Vay thi ngudi ta ci viét bao lam
gi? C I&n I6n trong nghé béo lam gi?

L&m Itc ngdi suy nghi, tdi ghé so nhitng éng chuwa tirng biét bao chi la gi ma sang Lién
Hiép Qubc dam néi bay néi ba vé bao chi; t6i ghé so nhivng 6ng khong hé biét vé ddi séng
cla ky gid ma dam bao rang ky gia chi ubng rwou uyt ky, hut & phién, &n sung méc swéng
va t6i ghé so ludn ca nhirng dng bd, éng tht bi chi trich, di kién nha bao va chlri déng
nhirng ngwoi lam bao 1a bon néi lao an tién, khdng co ich gi cho x& hdi.

Khong. T6i thu that dén tan bay gio téi van chwa hiéu nbi tam ly clia ngudi viét bao, nhung
c6 mét diéu chic chan 1a da sb nhirtng ngudi viét bao, trudc day va hién nay, khdng phai la
thir nguwdi nhw t6i luc méi bwéc vao nghé, quan niém bao chi la mét thu choi v hai, mét trod
gidi tri ré tién; nhwng ho biét chac bao chi 1a mét cai gi cao ca hon thé, cé mét ich lgi bao
quat hon hét cd ma lai cé tinh cach dau tranh dai qui mé tuyét voi.

Ngudi lam bao khdng vi danh vi loi, thé thi vi gi ma c an 16n, 1én xubng, that dién bat dao
mai vi nghé bao? Co6 1& ho tw day &i than ho nhw thé chi vi ho 1a nhirng nguoi tw trong,
nhirng ngudi cé hoc; ho thiét tha véi nghé van nghé bao, béi vi ho nhan thirc nghé lam bao,
viét van la dé t&r quyén thwe, ma cach mang tw san, m& dau la cach mang tw san Phép,
truyén ba di.

Thyc sw bao chi la gi? Bao chi khong phai la mét tro giai tri, nhwng la mot bd moén van hoa
phan &nh sinh déng nhat, day dd nhat tinh chat ctia mét ché do xa hdi, cho mot ché do xa
hoi; khdng nhirng ndi I1&n pham chat hodc van minh siéu viét hodc thoai hda, doi truy clia ché
dd 4y ma con di sau vao tirng tinh tiét, tam tw cla con ngudi, tirng khia canh tré tréu, uan
khuc, gia tao cta xa hoi.

Trung thanh v&i ly twdng chéng ap blrc, chudng tién bé ma tinh than clta con ngudi da dy



thac cho nd, bao chi ludn ludn c6 tinh ndng dau tranh va xay dwng: khuyén khich diéu tét 1a
xay dwng, kéu goi dan ching doan két nhat tri d& chdng xam lang 1a xay dwng, cb xiy dao
dirc cach mang 1a xay dwng; nguoc lai, hodc céng khai hodc dung manh 16i d& phanh phui
céi xau, noi rd sw that phii phang, ciing van 1a xay dwng, xay dwng cho sw vwon I&n clia xa
hoi, sw ton vong cuia gidng noi.

Nhuw trén kia da noi, vi quyén loi dan tdc mdt mat, vi quyén loi ciia mot ché dd hay cla mot
chinh phi mé&t khac, hai quyén loi &y cé mau thuln va thudng khi trai nghich nhau, nén bao
chi phai kinh qua nhi*ng nghich canh, nhirng thang trdm, nhirng thiét thoi, ma ngwdi lam bao
- cling nhw Iam chinh tri - bi vu cao, tu tdi, déi rach, dan ap, chup nén Ién dau, co khi bi chét
oan (rc ma khong ai biét t&i. Nnung tat ca nhirng thir thach, nhirng oan trai, nhirng khing
bd, khédng nhirng khdng lam nan chi tién 1&n cla ngwdi lam bao chan chinh ma lai con got
giGia cho tdm hdn ho mdi ngay méi sac nhon hon, tdm tri ho trung kién hon va phuwong cham
tranh d4u ré rét hon. Do d6, ngudi lam bao chan chinh khdng so uy vii, khéng bi mé hoac vi
loi danh, khéng chiu d& cho ngoi but minh tdi hd, cho nén ciing vi thé nha bao van la trong
sb nhirng nguwdi dang kinh né nhat. Hang ngay, c6 biét bao nhiéu ngudi ngoai mat thi chii
can, ndi lao ma nhiéu khi tw tham tam ho ciing thay né vi, kinh so’ nha bao b&i vi nha bao la
dién hinh ctia chinh nghia ma I cay céo chi 1a twong trwng clia ta dao: cach gi ta dao cling
phai lu m& trwée chinh nghia ngan nam bét diét!

"Bén mwoi ndm ndo 140" thue ra khéng phai dén day la hét, ma chi la mét sy tam ngwng dé
cho tac gia nhin thém nira, hoc thém nira, va suy nghi thém nira.

Béo chi 1a co quan bao vé, phd cap chan ly: nguwdi viét bao khéng phai lam mét nghé nhw
ban bit tét khoai cho My, dé vét tién, nhung 1a nhirng chién si trong mét cudc trwérng chinh,
tranh d4u tirng dot cho tw do dan chd, cho quyén loi ctia gidng noi, cho sy vuon 1én cla
dan toc. OCE mdt nudce tién tién, sw tranh dau clia bao chi twong ddi nhe nhang hon. O'CE
nwéc ta, thién la dia vong nhiéu, tt nhién cudc tranh dau cam go, dau khd; vi thé bao chi
tranh d4u ciing cé phan khé khan hon, ma cac bao ciing khéng thé nhat loat sach sé&, bd ich
va cwong cudng ngay dwoc; trai lai cé khi phai mém déo, mot mat lo sy sdng con cla bao;
mot mat lo cho bao cé phwong tién dé tén tai, vi néu bao khéng tén tai dworc thi 1ay gi ma
tranh dau - ma tranh dau lam sao dé tranh né dwoc cac dan ap, khing bé va vu céo?

Mat sat bao chi mot cach vé trach nhiém chi té ra minh thién can. Cé nhirng bwc lam cha



me mudn cho con sung swéng, nhung nghéo khéng thé cd ngay mét luc dd tién d& mua may
thu bang, may lanh, may ti vi cho con sung swéng bang ngudi; nhirng bwc cha me ay phai
nhin miéng dé danh tién lo cho con mét di séng twong dbi day du, khdng quan thire khuya
day s&m, mét ndng hai swong. Nhirng dira tré c6 hoc, c6 hiéu, thiy thé va biét nhw thé,
thwong x6t cha me hon 1én ché khdng bao gi& ché cha me kho, ciling nhw chd cd nghia
khéng bao gi® ché chi nha ngheo.

Ngudi lam bao chan chinh tranh dau khdng can ai khen, khdng s¢' ai chiri hét. Nguwoi [am
bao chan chinh chién dau cho dan tdc, cho twong lai, ¢ lic nao ranh rang chi ngdi nhin lai
qua khir va tw hdi Iong minh cé xirng dang lam chién si khéng, va chién si & mrc do nao
ma thoi.

Sau khi t& "Céng Chung" déng clra, t6i co thei gidr réi radi cling thuwérng nghiém khac duyét
lai d&i lam bao clda minh. Bao nhiéu nhirng bong hinh ci dbéi khi lai hién ra truéc mat. Co
dém, téi mo thay nhirng ngudi ban con & bén kia chién tuyén; cé dém, nghe thay trong
tiéng gi6é vi vu hinh nhw cé tiéng cudi ciia mot Ngd Tat T, Nguyén Tuan, modt Phung Bao
Thach, Té Hoai, Nam Cao; nhung cling ¢6 ltic xen vao tiéng muwa roi, t6i twédng nhw tréng
thdy nhirng ngudi ban sudt doi viét bao, subt doi khd sé nhw Tan Pa, Van Sen, Lan Khai,
Lé Van Trwong, Vi Trong Phung, Binh Hung, nay da chét réi ma van con clr 6m ngdi but
viét bai noi am phu.

H&i tAt ca cac anh em da chét hay con séng! Cac anh co biét rang ngdi kiém diém lai bén
chuc ndm lam bdo, ngwdi ban cla cac anh, hdm hay, & day da chan chuwong dén thé nao
khéng? Co nhirng luc tw nhién trong 6¢c ngudi ta cd6 mét cai gi 16e sang I1€n trong phut giay
ky la 1&dm. Ngbi kiém diém lai d&i lam bao ctia minh, cé mét luc téi cling da dworc thay tia
sang huyén diéu ay I6e 1&n va chinh luc Ay, t6i thay rd hon ca bao gio hét téi khdng phai la
mot chién s véi dinh nghia tron ven cta né - néi mét cach khac, téi chwa phai la mét chién
sT anh diing trén mat tran van hoéa, mac dau da pho thac ca ddi minh cho sw nghiép.

MOT VAN RUOI NGAY DANG,

KHONG BU'QC MOT SANG KHON NAO HET



Phai rdi, trén mat tran van hda, biét bao nhiéu ngudi da hy sinh, ciing nhw cac chién si vé
danh da hy sinh xwong mau cho dat nwédc ma khéng ai biét. Cé can gi phai dong méot miéng
cay ghi tén ngwoi do 1&n trén phan md? Co can gi phai 1ap dai ky niém nhw nhirng chién si
vO danh chét & sa trudng ? Cé can gi phai doc diéu van va két thuc bang mét cau: "Xin cau
cho d4t nhe nhang va té qubc ghi on doi doi"? Sao Idm! Nghe khéng mudn vé! Diéc con ray
lam!.

T6i khéng phai la mot chién si, tdi chwa phai 1a mét chién si anh ding trén mat tran van hoa,
khdng phai 1a khdng ¢o ly do. Ly do téi thwong la ly do khach quan clia médt nuwdc con ban
khai, chwa hoan toan déc Iap ti khi t6i budc chan vao nghé bao cho dén bay gid; ma cha
quan toi thi lai chwa tach ra dwoc khdi sw chi phdi clia hoan canh va xa hoi: ttr théi Phap dé
ho dén Tau trang sang tiép thu quan dodi Nhat, rdéi dén M§ dem quan tham chién & Viét Nam,
khéng luc nao t6i dinh cho minh dwgc mét phwong cham tranh dau hiru hiéu va cu thé.

Ngdi nhdm lai bdn mwoi ndm vac but di hét t& nhat bao nay dén nhat bao khac, hét tuan
bao, nguyét bao no, dén tuan bao, nguyét bao kia, thuwc tinh t6i cdm thay si nhuc phai 1y
hinh hai dé trd no 4o com, nhuc vi da tw bién minh thanh mét cai chong chéng; nhung, trén
hét ca, téi cdm thay si nhuc vi qudc gia bi hét quan nay, nwdc kia dén xam chiém, lai thém
mot bon ngudi dac thé vi dwoc ngoai qudc tin dung cudi 18n dau lén cd ma khdng ché. Tuy
nhién, ngudi viét bao khdng chi hoan toan thay si nhuc ma théi: trong cai nhuc ay, thudng
thi y ciing thay sang 1én mét thir hao quang chai loi, vi trong cai si nhuc méat nwdc van toat
len dwoc mot khi thé ty hao.

Tuy nhién, d6 chi la mét khi thé tw hao yéu dudi, bdi vi ngudi viét bao thuc té hon ai hét,
khdng bao gi&» dam chl quan qua mire. Cling nhw [Gc viét tin, viét bai, thinh thodng lai ngirng
bat lai tw hoi: "Viét thé nay co hé khdng?", "Chinh quyén né ¢6 choi minh khéng?", "Théng
tin c6 déng ctra bao khéng?", ngudi viét bao, vao lic mua chiéu gié sém, ngdi guc xudng
ldng ma nghe con tim ndi chuyén, cling tw hoi: "Van chwong cua ta co phai la cla ta hay
chwa?", "Bao chi ta lam da noi Ién dwoc gi khat vong cua ta chwa?", "Ta da dong gop duwoc
gi cho lich str van héa dan téc chwa?".



Pén IGc nay, tdi mai thay ré "cai gi" manh nha phat hién trong dau 6c t6i da ba lan trong
khoang doi lam bao. "Cai gi" do hién ra bang nét Itra; "cai gi" d6 ndi 1én rang khi mot dan
tdc con bi tri hodc thye thy, hodc tra hinh, khi mot chinh thé con doc tai, doc doan, dudi
moi hinh thérc quan lai, phong kién hay dan chl nguy tao thi nghé l1am van lam bao - tw xoay
minh trong qui dao ctia ché do - khéng thé cé tw do. Ngay ca nhirng thdi ky kéu 1a "bai b
ché d6 kiém duyét", bao chi thwc ra chi cé gia tri ctia nhirng la cai vi da bi mua chudc,
khing bé va loi dung, tuy rang nguwdi 1am bao luc ndo ciing tiém tang trong dau 6¢ nhirng
hoai bao cao siéu, tét dep.

Vao nhirng lic nhw thé, téi thwdng dem can nhac, do lwdng xem ngudi [am béo, & vao vj tri
do, phai cwong hay nhu, phai chién du thé nao, phai mém déo hay cwong quyét nhw
Antigone, trong huyén thoai Hy Lap - Antigone, loai hoa tim ruém méau ma T.T.K.H trong b&o
"Tiéu Thuyét Thir Bay" d4 viét thanh tho bat hi "Hai s&c hoa ti gén".

Canh hoa tim rw@m mau 4y nguyén la con gai cla Oedipe va Jocaste va 1a em gai cla
Eteocle va Polynice. Pep hon ca Héra, nang lai hiéu thdo la ling, nén khéng IGc nao roi
nguwdi cha mu 1dba mét bwéce, ludn ludn dan dat cha gia, méi khi éng mudn di dé di day.

Anh cla Antigone Ia Polynice, bat man v&i ché dd doc tai clia vua Créon, ndi 1én chdng bao
chua, nhung cudc ddo chanh khéng thanh, bj bat va dwa ra phap truwéng xir tir. Nhwng 1am
vay, tén bao chiia van chwa hai long; v lai ra linh khéng cho ho hang than thudc cia Polynice
chén cat anh, d& phoi xac anh & ngoai déng cd cho diéu tha qua md. Ai cling so' chét khiép,
duy cé nang con gai tén la Antigone, bat chap séc linh clia nha vua, ma ciing khéng dé tai
nghe nhirng 1&i can gian cla em gai 1a Isméne khuy@n nén than trong, divng c6 hap tap ma
hai dén than. Antigone néi: "Ta sinh ra la dé yéu thuwong, ché khéng phai dé cam hon' ri,
chi biét tiéng goi duy nhat ctia ddng Thiéng Liéng, ctia bdn phan con ngudi, nang ctr dem
xac anh vé dé ma chay chon cét.

Créon truyén bat giam nang. Trwdc mat tén bao chua, nang hién ngang nhin y khdng chut e
dé, so sét; hon thé, lai Iy lam hanh dién vé ct chi cla minh vi da dam "dwa nhirng dinh
luat khdng-thanh-van, nhirng dinh luat bat kha lay chuyén cla lwong tAdm ra chdng lai dinh
ludt chinh tri va phép nuwdc". Créon da dwa vao cai phép nwdc va cai dinh luat chinh tri do
dé két Antigone vao tlr toi, khdng dém xia dén nhirng |&i can gian cua con trai y 1a Hémon -
tré tréu thay lai 14 ngwoi tinh clia Antigone - va ciing chang quan tdm dén nhirng 1&i khuyén



céo cla bbc-sw Tirésias tién doan sé c6 chuyén khéng hay, néu Créon clr giét Antigone.

Pén luc Créon nghi lai thi da mudn: Antigone chét di réi thi Hémon con trai clia Créon ciing
tw tlr, mot phan vi that vong mét ngudi cha doc ac vi dia vi ma khdng ngai giét hét nhivng
ngudi chdng dbi, va mot phan ciing vi thwong cdm ngudi yéu sac nwdc hwong troi, quyét
tam tr khwdc modt doi sdng 1am cho s trong trang tam hén bi hoen 6, ma chi biét theo
"lwong tdm dao ly" phan anh linh ddng va sang subt cta bat ctr dinh luat nao trén thé gian.

Lac lam "Tiéu Thuyét Thir Bay", t6i wa doc mdt truyén ngan viét bang tiéng Phap cla
Nguyén Tién Lang nhan dé 1a "Eurydice". Dén Itc xé chiéu, khi nao khdng c6 bao lam, téi wa
nhé lai cau chuyén than thoai "Antigone", réi do do, nhé lai "Hai sac hoa ti-gon", lan man
nghi t&i bao nhiéu ban cii chét rdi hay chwa chét, va khong Iic nao nhé lai nhw thé, toi lai

khéng bui ngui va cam thay

minh 1a nguwdi séng ma chinh [a mét con ma di tro troi trong lang bao, con nhirtng ngudi
chét thi mé&i la nhivng

ngudi sdng thwe, van tranh dau va tranh dau mai.
Chao 6i, c6 phai ngudi ta van bao rang "Bi mét ngay
dang hoc mét sang khén" khong? Co bao nhiéu ban hiru cla

t6i da di chwa dwoc bao ngay dang ma da boé cudc khdng di nira? Cé bao nhiéu ngudi di ca
mot cudc ddi ma chang hiéu thau thai duwoc gi chwa? Riéng t6i, ngdi dém ngon

tay thi t6i giat minh khi thiy 1& minh da di trén mét van ruéi ngay dang ma, tdi nghiép, chuwa
thdy dwoc mot sang khén nao hét, du rat nhd, ngoai trir mét dum kinh

nghi@m x6t xa va kién thirc théng thworng. Luc it tudi, coi cai gi cling la thwdng ca, khéng
quan trong, sw sdng chi la mét cai trd choi, lam bao chi 1a gidi tri; dén

khi I&n tudi, thau dwoc mot it kinh nghiém xot xa va kién thirc théng thuwdng, manh nha nhan
thirc dwoc sw quan trong clia cai sdng, cta bdn phan, cia nhiém wuy,



nhan thirc dwoc cai tAm I&n rong va tat cd sw nghiém trong ctia nghé minh thi:
T thap nién hdi thi déc sau duw,
Thé sy nhan tinh dai bat nhw.

Ma sé& di nhw thé, chinh 1a tw minh da gia réi! Nhwng téi nghiép 1a chinh minh nhiéu khi lai
khdng biét minh gia - y nhw tdm trang anh phwéorng chéo trong tho "Uu phu to" cla nha tho
Yén bé:

U'u phu dai nd ma ky phu:
Nhi nién ky 1ao ha dai ngu?

Nguodi phudng chéo bi vo mang khéng biét cé tinh ngd ra khdng; riéng téi, du c6 cam thay
minh gia di nira, t6i van c tin chac mdt diéu la, voi strc sébng manh liét clia dan tdc ta, voi
sy tranh d4u clia anh em ky gid hét I&p nay dén 16p kia, voi tién bd khédng ngirng cla lich
st lodi ngudi, dat nwdce ta thé ndo ciing tranh tht dwoc tw do dan chi, ma bao chi thé nao
cing dweoc tw do xuat ban, tw do ngon luan thyc s, dé xwng dang voi ba chir "Dé tw
quyén" ma bao nhiéu I&p ngudi lam bao hon mét trdm ndm nay khéng ngai dem xwong mau
ra hy sinh tranh d4u.

NHONG NGU'O'l XAY DUNG BAO CHi NGAY MAI

Riéng vé nhirng thanh nién lam viéc cho nganh bao chi hién nay, t6i néi khéng up mé: téi tin
ho sé thuc day bao chi tién bd rat nhiéu, ho sé& thang moi thir thach va ho sé& lam cho bao
chi xt¢ng dang 1a quyén thr tw. V& van dé nay, dw luan thwong khi van thwong chia ra 1am
hai phe: mét, tan thanh y kién trén day va mét, phan dbi.



L4y lam mbc cho céc luan c&r ma ho néu ra, phe tan thanh, bat chwéc méay éng cao cép
m&i I&n, cho rang cai bon nguwdi trén ba muoi Iam tudi khéng lam dwoc tro tréng gi ca, chi
dang cho vao bao tang vién d& cho ngudi ta dén coi choi. Hién tai va twong lai phéi do bon
tré xay dwng: nwdc con hay mat, Viét Nam co dia vi gi trén ban dé thé gi¢i, dan tdoc sudng
hay khd Ia & trong tay bon thanh nién.

Thuc ra, nguwdi ta khdng phai doi dén luc may 6ng nao dé tuyén bd rum beng nhw thé méi
thay bon tré tudi twdng do 1a sy that, mia may &n noi ba hoa, twéng dau la ho biét dam ba
tiéng My, choi véi mét it ngoai kiéu va dwoc hiva giup d& moi phwong tién la khiéng dwoc
qua dia cau lén vai ma lam phép bién dat nwéc dau khd nay, mdt sém médt chiéu thanh mot
qudc gia van minh tién bd va dan chd! Thwce ra, dbi voi cai dot séng méi dang yéu do, toi
khdng hé c6 cdm xuc gi ma toi cling khdng hé cé mét y kién gi ky thi, nhung da sé bon
ngudi da trwdng thanh déu nhin ho bang con mat khac thwong va cho ho 1a mét loai ngudi
dac biét, khdng co ca tinh Viét Nam, khéng yéu déng bao Viét Nam, do do ho "kinh nhi vién
chi" va khéng muébn cuing hop tac. Co ai lang nghe trong 6n ao bat tuyét cta Sai Gon tap
nap, co tiéng cudi xen tiéng khoc, co do dai dua bén canh nhirng ban chan ban tay cun cut,
day mau ma ctia nhivng ngudi cui, cé nhirng tiéng MY ndi vi va vi vat gitra tiéng la hét cla
nhirng ngudi ubng rwou say rdi vira mua tay mua chan vira chii ria khéng chira mét ai,
han da thdy dw luan cta nhan dan chan ngan bon thanh nién My héa nay dén buc nao: ho
nhat quyét la twong lai dat nwéc nay khong thé do bon nay xay dung dwoc ma ching chi 1a
nhirng cai bot nwéc ndi I1én trong ao tu vao nhirtng ngay tréi ndng, gap mwa sé tan ra va chi
con dé lai nhixng céi vang ban thi u, vang khé trén méat nwéc. Bao gio lai khéng thé: trong
nhirng thdi ky qua dd, lic ndo ma lai chang cé nhixng ngudi nhw thé, cling nhw trong mbi
cudc tranh chap, bao gi® & méi phe lai chang cé nhitng gian manh, néu khdng thé thi cac
cudc tranh chap da gidi quyét dé dang, mau chéng ma dan chiing dau lai cé dau khd truéng
ky trén dwdi nira thé ky nhw dan tdc ta trong giai doan lich sir nay? Vi thé, nhiéu nguoi
khdng trach ho, nhung chi coi 14 nhitng "phdm vat ky la" cta thdi dai, dé coi va khdng thé
khdng ngac nhién sao lai c6 nhitng ngudi tré tudi sbng ddng va tin yéu doi mot cach la lung
dén thé: hi mii chwa sach da dé rau, ngdm bip, ngdi quan ruou; thiéu ni» con bim toc da ra
vé thao d&i hon ba mau, hut thubc phién nhw cai bé&; dan ba ban bar hay 1y My co6 tién &n
néi théng thao nhw me ranh; dan 6ng hém qua con la béi, hém nay khéng biét 13y tién &
dau, tiéu mbi téi tir mwoi bay dén hai mwoi van dé 1am ap phe véi My... Riéng cai bon
ngudi 1am béo thi cé mét ngdn nglr, mot tac phong, mot bd diéu khéng ché duwoc: dau cat
tém, mac quan 4o bo phd, mat mii xanh lét, khi ngadm bip, khi hut Salem, ra cai vé chan



chwdng, h& m& miéng la 6-ké, bai-bai, ngbi & dau thi ghé niva dit 1&n ban, ntra dit ra ngoai,
khoa chan mua tay khinh thién ha nhw rac, thinh thoang lai s& vao tui quan & méng xem cai
bao tho' dé 16i ra ngoai mot nira c6 con hay khdng. Cé nhién cai hang ngudi nhw thé chi
rtia cha anh ctia ho con 1a kha, ché thue ra thi ho khéng ttr chivi riia chinh éng cha, bd me
ho va ho s gi ma khéng dam dwa ca nwédc va cac bac tién bdi ra ma churi.

L& t4t nhién phe phan dbi khong thé nao chip nhan dwoc nhirng con ngudi nhw thé, nhat 1a
nhirng con ngudi nhw thé lai khéng cau tién, luc ndo cling tw tac tw man, cho rang minh da
doc xong may cudn "San tin", "Ky thuat

lam bao", "Phuc vu bao chi" thi ty nhién da hda ra nhirng nha bao lao thanh, va cé quyén
khinh miét nhitng ngudi di buwédce trwde. Nhivng thanh phan wu ta cta dot song mai do, khi
viét bai thi dung giong van khinh bac, khéng coi doc gia ra gi; ban vé chinh trj trong nuwéc
thi khéng biét ai vao ai, chi trwong cla chinh khach nay ra sao, mat tran hay khdi kia thé
ndo, ai than My, ai than Phap, ai than Nga, nhat nhat khéng can biét t&i. Con vé phuong
dién Iy tin thi céi hay khdng bat chuwdc bat chwéde ngay cai dé: thay vi di dw cac phién hop
dé 1am nhirng bai twéng thuat day dd va chinh xac thi lai ngdi ubng coca cola & "Givral" hay
"Tw Do" rdi chdr c6 ddng nghiép nao vé thi hdi may cau roi viét lai, co khi lwdi qua dén ndi
khdng budn viét nira, mwén mdt hai ban déng nghiép nao dé di dw cac phién hop, cac cudc
néi chuyén, cac cudc hop bao, danh may thém cho mét ban dé rdi vé lam cai tit va stra dbi
giong van di mot chat réi dang 1&n bao. Thoi budi nay can phai le! Gia ma cham chap thi di
doong... nhat [a phai lam tién cho thuc nhiéu. D& thi gi hoc hdi, trau luyén nghé nghiép, ma
di lam ap phe nghe né swéng hon. Ma da lam ap phe thi phwong tién nao ciing dwoc hét, vi
vay ngudi ta da tirng thdy cé nhivng chanh khach giat ndy minh khi thay bai phdng van cua
minh dang trén bao no béo kia, ma trong khi phdng van thi cac chinh khach ay chu y tuyén
bd nhirng 1&i khdng nham cho may bao clia tw nhan ma chinh la nhdm cho bao ctia nha
nwéc! Ma luc phéng vién dén phéng van thi lai ldy danh nghia 1a nhan vién bao nha nwdc, vi
ho 14 nhan vién bao nha nwdc thwe. Hon thé, lai co nhivng dng ky gia tré tudi ra ngoai thi
"lay le vang troi" ma dén cong viéc thi lai nhat nhw thd dé: méi khi gédp may 6ng cao cap,
qudc ngoai ciing nhw qudc ndi, ho co voi lai, khdng dam dwa ra mot cau hdi, clr dirng chd
cho céac ky gid ngoai qudc hay ky gia Viét Nam khac chat van hay dwa van dé ra hdi thi
dirng nghe 1dm va ghi lai dé vé nha viét!

D6 18 may luan cr clia phe phan ddi va tan thanh. Sw thwe, phe phan dbi nhin cac thanh



nién xay dwng bao chi clia ngay mai nhw thé tde la chi nhin thay mét vai khia canh cia ho
ma thdi, cling nhw 14 di dén kinh dé anh sang, ngu®i du khach chi nhin thiy cac v truéng,
cac cach thirc an choi dang diém, hwdng lac, cac t6i bai xau xa ctia Balé. Toi nh luc thoi
nha trudng, tw hoc & Qubc Gia Thw Vién, mét hdm Nguyén Doan Vuong cé dwa cho téi coi
mot cudn nhan dé Ia "Paris, sous l'oeil des météques" clia Jean José Frappa. Kinh d6 anh
sang dau co phai chi la nhirng xém an choi, d&p hit. Balé con la nhirtng xd6m dai hoc, nhirng
hoc vién, nhirng co' quan nghién ctru, nhirng xom latinh quan quai", nhirng thanh, thiéu nién
cau hoc, cau tién, an mét mau banh mi, ubng nwéc lanh dé tién 1&n, vwot 1&n, véi hy vong
cb gang hon nira, hon nhiéu nira, dé tai thiét dat nwéc sau thé chién.

Nhin cac ky gid, nha van trong dot séng mai véi con mét clia nhivng ngudi dirng & phe
phan dbi, e cé khi 1dm. Qua nhiéu cudc dbi thay, trai nhiéu dot bao va hop tac voi nhiéu anh
em, t6i da tirng lam viéc vé&i nguoi cha, roi sau lai hop tac véi con, cung lam bao véi chu roi
sau lai gop sirc v&i chau, anh anh em em than mat v&i ngudi hai mwoi tudi ciing nhw Vo
nhirng ngwdi sau, bay muwoi, nén co dip biét it nhiéu ca vé hai I&p méi, ¢, tré, gia. Trong
nhiéu budi chuyén trd bén ly rwou, mét sé anh em ky giad "lép trwdc" phan nan rang bon "ky
gia mai lon

lén" thiéu kién thire, thiéu kinh nghiém ma lai tw tuc, tw man, coi nhitng ngudi di trudc
khdng ra gi, nén khdng cé cach gi cung ho clng nam tay di trén con dwdng xay dwng qudc
gia.

- Nay, t6i hdi con éng cu mét diéu, clr can dam ma noi, dirng so ai bat nhét: da di, da doc
va da sbng, con 6ng

cu da bao gi®» thdy nhirng ngudi ba mwoi, ba mwoi 18m tudi 1am nén cong chuyén duwoc
ngwdi doi lwu y? Riéng téi thdy rdng nhitng danh nhan ma ai ndy cung biét tiéng nhw Kant,
Marx, Freud, nhirng nha khoa hoc vi dai nhw Pasteur, Einstein, nhirng van gia thi si nhw
Nguyén Du, Ly Bach, Montesquieu, Shakespeare, nhirng nha kinh té c6 hang nhw
Samuelson, Ludwig Erhard, hay nhirng chién thuat gia nhw N& Pha Luan, Tén Td, Quang
Trung, lic lam nén céng chuyén, khéng phai dwdi ba mwoi 18m tudi. N6i gan day, nhirng lanh
tu Phat xit cling nhw cac nha 1anh dao déng minh tirng thang tran trong thé chién thi nhi,
hoa hoi Yalta, thir kiém diém lai phai chang la ho trén dwdi sdu mwoi? Ma ngay nhw nhirng
nguwdi cAm dau cac nwdc dan anh trong thé gidi hién nay, téi hdi con dng cu cé phai ho déu



la nhirng nguoi 1N tubi?

Pé cho luan ctr cla ho dwa ra dwoc nang déng can, cac ngudi thudc phe phan dbi thanh
nién wa ké lai cAu chuyén ctia Churchill lic thé chién thir nhi két thic. Thir dan nghi vién Anh
mudn danh dé Churchill, htia nhau lai doi 6ng phai tir chire thd twdng, vién c& 6ng da gia én
vé nha nghi thi hon. Than nhién, Churchill nhin cac éng nghi si tw nhan la tré, gio ngén tay,
chi vao ho ma noi:

- T6i cling mudn tr chire 1dm, nhwng bi vi thdy cac éng day khdng cé ngudi nao bang toi
nén téi ckr phai lam tha tuwdng!

D6 14 may ly 1& cha bon "dan anh” mat sat bon ky gid "dwong 1én". Sy thwe, mat sat nhw
thé, co diéu hoi qua. Nhirng ngudi kho tinh, truwdc khi ha nhirng cau két luan do, quén mat
mot diéu 1a cac van gia ky gid "dwong [én" khéng phai chi thau hep trong pham vi mét bung
cac 6ng bé con ndi tiéng M vi va vi vat, céat tiéng néi la chivi thé, vang tuc, ba ngbi dau thi
cling ghé cai dit 1én ban hay gac giay I&n ghé ctia ngudi khac dang ngdi, nhai keo cao su tbi
ngay, va bat clr lic ndo cling nhét mot vai cai bao tho vao tdi quan, noi dién bod, dé 16i mot
it ra ngoai. Bén |& nhitng 6ng MY 16 can, son son thép vang, co ai biét rang tai cac thw vién,
cac dai hoc, cac xdm nghéo, cac bao quan khéng giau, cac nha xuat ban, an quan téi tam,
lic nao cling co6 nhirng thanh nién nam nr mét nhoc, lam viéc nhw sot rét va tap viét du cac
loai van cho cac bao dé thwc hanh nhivng kién thirc vé bao chi ma ho da hoc dwgc qua
nhirng sach v& va nhirng kinh nghiém clia cac bac dan anh trong nwdc va ngoai qudc?

Hai ndam 1967-1968, nhan dip 1&n Da Lat noi chuyén & trworng Pai hoc vé mén bao chi, theo
nha y cla gido sw Anh ngl® Nguyén Ngoc Linh - ngudi dau tién cé sang kién mé trwdng day
vé mon bao chi & day - tdi da cd cai may man dwoc tiép xdc véi nhiéu thanh nién nam ni,
do d6 tdi da hiéu biét phan nao tdm hdn cla ho, hoai bao cuia ho ciing nhw cac ban khoan
cua ho. Mot dém trang lanh, ngéi dwdi rang phi lao & céng trird'ng noi chuyén, mét anh ban
tré da tam sw voi toi:

- Chuing téi, bon ngudi mai Ion 1én, khdng mong gi hon 1a dwoc hoc hdi thém, thém nhiéu
nira cac bac dan anh. Dat nwdc ta trai nira thé ky can qua, dan tinh dau khd, dén khi chién
tranh két thuc phai lo cach ndo tai thiét that nhanh, cho nén chung t6i chi s¢’ khdng co thoii
gi® dé& hoc hdi cho kip thdi str dung cai hoc ctia minh. Vi thé ching t6i can rang lai khéng



noi, chi hoc thdi, chi hanh thdi; nhung, nhw vay khong cé nghia la ching t6i khéng tri &n
nhirng ngudi di budc tredc da dem mau xwong ra chién d4u, rat kinh nghiém, hau dem lai
cho bao chi cai dia vi hién nay. B&i vi chung t6i la con nha gia giao, c6 dbi ba chir thanh
hién trong bung, ching t6i tri an nhirng ngwdi di budc trwde la vi chung téi biét rang sbng la
kinh nghiém, hon mét ngay hay mét chudc, woc hwdng nhivng kinh nghiém tiec 12 15i day;
chiing t6i biét rang gia khéng phai la vo dung, nhung gia la cai mbc dé chung téi theo, gia
khdng phai 1a that thé; ching t6i biét rang & doi bat ct cai gi ciing cé thé gitp ich cho ta,
ké ca nhirng ngudi that bai, nhirng ngudi da chét. Nguwoi ta hoc ca nhirng cai that bai & doi
thi chi c6 loi ma théi. Rirng cé khoéng biét bao nhiéu cay cbi: cay nay chét di, cay kia lai moc
lén, nhwng cac cay chét di va nhirng la vang ké tiép rung xubéng hét mua nay qua mua khac
khdng phai 1a lam viéc vé ich, ma chinh 1a dé& hoa vao voi dat roi ai di, man di, dé lam mau
cho d4t, nudi nhirng cdy m&i dam chéi ndy I6c. Chung téi tri an, nhung dé bung, khdng kéu
vang & trén cac mai nha, vi chung tdi nghi rang tiép tuc céng viéc cla cac bac dan anh dé
lai, thic ddy manh hon ni¥a - néu cé thé duoc - dé cho bao chi di t&i mot dia vi cao ca hon,
tét dep hon - t6t dep nhw & cac nwdc tién tién hién gi& hay hon thé thi co 18 con cé ich hon
la chi ndi oang oang Ién ma khdng c6 hanh gi hét.

R4t nhiéu sinh vién nam ni¥ qua thwe da nghi nhw thé that va lam nhw thé that; ho hoc hdi,
ho thwc hanh, va ludn ludn cau tién, khéng cé mét luc ndo té ra bac béo véi nhivng bac dan
anh. Birng trwdc cac thanh nién hwong mén do, thwe tinh téi da nghi chinh ho méi la chat
"kem" clia nganh b&o chi ngay mai va téi cang thay thwong yéu, mén phuc ho hon niva méi
khi thdy c6 anh em chi em, tirng nghe t6i ndi chuyén vé bao chi & Pa Lat, vé day van tim
dén to6i, d& hai them vé diéu nay, diéu no lién quan dén bao chi, tin tirc thdi sy hay ban vé
mot vai van dé quéc ndi cling nhw qudc ngoai.

T6i tin rang nhirng ngudi ndy méi chinh & nhirtng ngwdi gitp tay dac lwc cho céng cudc xay
dwng bao chi ngay mai. B&n canh nhitng ngudi nay, téi khéng quén duwoc mot sé anh em ky
gia tré tudi, hién dang hanh nghé & cac nha bao Viét, Anh, Phap, cac thdng tn xa hay céac
hé thdng truyén thanh, truyén hinh clia cac nwéc ngoai. Khac han nhixng éng ky gid My hoa,
chuyén vién nhai keo cao su, va ngdi théo danh Ién mép ban ndi chuyén, cac ky gia tré tudi

ndy, khéng ndi "eo eo", "pheo

pheo" nhwng lam viéc; khdng khinh miét ai ca, nhwng khiém nhudng tir ton; khéng ndi phét
ndi lac nhung danh thi gi» dé hoc hdi thém cho réng dwéng kién thire vi ho biét rang khéng



c6 nghé gi doi hoi ludn ludn kién thirc méi nhw nghé bao. Dién hinh cho 1&p ky gid nay, anh
Pham Tran, Pham Van Dai, lam viéc cho mdt bao Anh nglr, mot bao Viét nglr va mét nhat
bao I&n vao ang thir nhi ctia Nhat & day, la mét kiéu mau ky gia tré tudi tan tam véi nghé
nghiép, khdng ngai vat va hiém nghéo dé Iy tin riéng. C6 nhiéu khi gitra trwa, t6i da thay
anh phéng xe may dau di chd mét nhan vat sap ra di d& hdi mét vai cau, cé khi anh mét
minh mét xe di Tay Ninh gitra lic chién sy & day dang quyét liét va téi cling da thay ci
cach mét hai ngay anh lai di Bién Hoa - Long Khanh dé tim hiéu mét cach chan xac dan tinh
& day sau nhi*ng vu phéo kich va tan céng. Pau nam 1968, anh da tirng cung v&i mot ky
gid Nhat vao mét ving xdi dau dé xem xét cudc bau ctr cac Uy Ban Hanh Chanh Xa Ap cua
Mat tran Gidi phéng mién Nam tai Can Tho. Bai ky sw nay vira dang lén bao dwoc mot
ngay thi phu ta chinh tri ctia Pai sir My & day méi anh 1&n "tim hiéu", ddng thdi cac co quan
hibu trach cdia chinh quyén ciing tim cach gdp anh nhiéu 1an "néi chuyén".

Pon ctr sw viéc nay ra, t6i mudn chirng té rang chi cé nhirng ky gia tré, yéu nghé mét cach
thiét tha m&i x6ng pha, suc sao nhw thé dé san mét cai tin cé thé lam cho doc gid cha y va
hiéu biét thém vé thdi cudc; chd néu tréng vao cac ky gia 1on tudi - xin 16i - 1am cdng viéc 4y
thi e co6 sy ngai ngung, tinh toan hay tw khwérce.

C6 dip chuyén trd v&i Pham Tran, toi thdy anh la mot ngudi tir tdn. U'dc vong cla anh 1a
lam viéc khéng ngtrng cho bao chi, nhung theo anh, mudn lam nén viéc thi chi riéng 16p ky
gia tré, khdng thé du; tré va gia phai hop tac chat ché véi nhau; tré khdng dwoc miét thj gia,
gia cling chang nén coi tré 1a nhirng ky quan, dirng né ra han phia ngoai. Hoat déng va sw
hang say cua lop tré cong thém véi hoc héi va kinh nghiém cla I&p gia khéng nhirng da noi
lén dwoc sy doan két, ma chac chan chi dem lai thém cai hay, cai dep cho nganh bao va
tdng cwong nd lwe tranh dau clia nhirtng ngwdi lam viéc cho nganh bao chi ngay mai.

Chinh ciing vi tinh than d6, anh hang mo wéc mét diéu: nuwdc ta sé cd mét trwdng tu nghiép
bao chi dé cho céac ky gid hién dang hanh nghé tw dong dén do hoc hdi thém, rut kinh
nghiém thém, cau tién thém va dé ciing 1a mét dip dé cho tré va gia tiép xic vé&i nhau hiu
danh tan moi hiéu 1am dé di dén chd hiéu biét va thwong mén nhau hon.

Dién hinh thi hai, thudc vé I& 16i 1am bao cla I&p ngudi dwong lén [a anh Pham Thu Truwdec.
Téi quen biét Trwdce tir luc 1am bao "Pong Nai" dwdi thdi Ngé Pinh Diém. Luc 8y, ngoai viéc
phu trach phén kich tredng, nh dam nhan cong viéc san tin cho bao, dwéi but hiéu



Viét Binh Phuong, vé di moi mat kinh t&, xa hdi, chinh tri, nhwng that tinh téi khéng thay
anh bat [&én vé& phwong dién gi. Duy tdi c6 nhan thay anh 1a mét trong sé ky gia hiém hoi lam
bao ma lai biét tinh gidy bao, biét nghé in, biét co chir, biét luat I1& &n loat 1a méy diéu rét
can thiét cho ngudi lam bao nha nghé, ma chinh mét sb 1&n ky gia bay gi& khéng Iwu y. RO
thi mdi ngwdi mot nga, t6i thy anh [am nhiéu bao khac niva, nhwng phai doi dén to "Tia
Sang" va to& "Tréang Pen" do Phwong Hiru, Dinh Nguyén Hong lam téng thw ky tda soan,
ngwdi ta méi that thiy cai kha nang cua Viét Binh Phuong trong 1€ 16i lam béo ra thé nao.
C6 18 anh [a mdt trong mét sb it chti bao (vi hién nay anh la chi bao) dam thwe hién cai y
dinh luén luén cung cAp tin la cho ddc gid, rat nhiéu tin ma nhirng tin khac loai nhau, mbi
ngay mdi thay dbi, cho nén Iic bao tlr bén ra tam trang, anh da dam mwon téi muwoi hai
phdng vién gitp viéc. Co diéu dang lwu y, 1a phéng vién, cling nhw cac binh but ctia bao
"Tréang Pen", khéng phai la nhixng ngudi ndi bat, nhwng tang tang nhw nhau. Viét Dinh
Phwong cé 18 nghi rang mudn lam cho mét t& bao chay, khéng can phai cé nhiéu danh bat,
nhwng can phai c6 hirng anh em cham chi , tan tdm véi nghé, va cung nudi mét tinh than
dong doi, thwong mén nhau, nang d& nhau, khong kéo nhau di lam tién vat, chi biét phuc vu
doc gia dwdi sy 1anh dao cla mét ngudi co thién chi, hiéu nghé va dam danh mau, danh
manh, khi cé co hdi tét. Thi du nhw vao Tét Mau Than méi day, cac bao khéng xuat ban
dwoc may ngay dau nam vi bién cd, ngoai trir bao "Tién Tuyén" nhw da ndi trén kia. Ngay
lic Ay, thuye tinh tdi da chiu Viét Binh Phwong 1a i lom

vi "Tién Tuyén" ra hdm tredc, hdm sau, bao "Trang Pen" clia anh ciing ra ludn va tdi cang
chiu hon nira khi qua tda bao, téi thay anh ngdi tro’ troi mét minh 1am viéc véi hai anh xép
chi¥, trong khi sing nd @m i ma phai xoay tién, chay di mua gidy "600 déng mot ram" va lay
tin tire sbt déo cho to bao.

Khéng, mudn ndi cach nao di nira ta cling ctr phai nhan rang bao 1a dia hat cia bon ngudi
tré tubi hang say va hoat déng, nhwng mudn cho céng viéc that tét dep thi bon méi khéng
nén quén bon cl; hon thé, can phai c6 bon cii cb van va gitp strc vi ho kinh nghiém nhiéu
hon, than trong hon ma cé 18 ciing nhiéu sang kién hon.

"Mudn lam mdt dra con, can phai cé hai nguoi”, diéu dé ai ciing biét, hubng chi 1a 1am bao!
Lam bao ma ap dung phwong phap do, cé Ié chi co lgi hon la coé hai.



TRUOC KHI NGUNG BUT

B&o 1a gi? Qua trén ba tram trang sach trén day, t6i mong rang cac ban doc dén doan nay
da thay bao 1a gi va ngudi viét bao l1a loai ngudi gi.

B&o 1a mot bd mdn van héa phan anh sinh dong nhat, day dd nhat tinh chat ciia mot ché do
xa hoi, cho mot ché dd xa hdi; bao la mdt phwong tién noi 18n phdm chat hodc van minh wu
viét hoac thai hda, doi truy ctia ché dd ay; bao chup lai mét cach chan thanh tinh tiét tam tw
clia con nguwdi, tirng khia canh tré tréu, uan khuc, gid tao cia ché do; bao ludn ludn co tinh
nang xay dung; bao 1a co’ quan bdo vé va phd cap chan ly; ma bao ciing con l1a mét ky nghé
dé cho nwéc nay ganh dua véi nuwdc kia, dé tranh dau cho sy that dé gop phan tich cuc
vao sy déng gop clia mét nwdc trén moi lanh vue kinh té, chinh tri, van héa... va véi cdng
dong thé gidi. St ménh thi In ma ngwdi lam bao thudng thwdng lai gian nguy, hiéu thén,
nhwng ho c lam bao, c& sy swa, cir ot hiém nghéo, ctr nghe chivi riia, clr can rang lai
ma chiju dwng, mién la dat dwoc ly twdng ctia minh: phai ching d6 1a tat ca cai vd ly nhung
cling la tat ca cai cao thwong vuot buc clia nghé "néi ldo an tién?".

o O O

C6 lan, 1at mot t& bao Phap xem nhirng truyén tam tinh, t6i dwoc doc mot bai ky sw néi vé
6ng ba Churchill. Nir phéng vién cla bao trén hdi cwu Tha twdng Anh:

- Thwa ngai, thwdng thuwérng nhitng ngwdi dan 6ng séng chung véi vor dén lic xé chiéu té ra
chan nan va, tuy khéng ndi ra, nhwng trong bung thi co y mudn lam lai cudc doi véi mot
ngudi dan ba khac. Phan ngai co thé cho toi biét y kién ra sao?

Ong gia Churchill mém mém cwdi xoa roi tw nhién nghiém han nét mat lai, tra Ii:

- Phan t6i, khéng can suy nghi gi hét. Toi co thé tra 16i thang véi co la néu téi phai lam lai
cudc dovi, va lay vo thi toi lai 13y lai vo t6il

GUri cd mot cudc doi cho nghé bao, rat nhiéu kinh nghiém dau thwong hon 1a xing vy, toi



cling ¢6 luc tw minh lai phdng van minh da déng gop gi cho lich st &n héa dan téc, da lam
dwoc viéc gi cho bao chi, va hién con ban khoan, hoai vong nhirng gi vé& nghé nghiép.

Khéng. Téi khédng bao gior dap lai nhirtng cau hdi phién phirc do. Nhwng toi biét rang néu mét
ngay kia, Troi x(r phién an cudi cung, hdi tdi néu cho tré lai lam nguwoi thi sé lam gi, téi ciing
s& khéng can suy nghi gi hét va chi tra I&i mét cau.

O 0 O

Nguw&i me nao sanh ra con lai chdng mudn cho con sau nay &n nén lam ra, cé vai co vé,
nhwng Me oi, con danh chiu tdi bat hiéu véoi Me: néu trd lai lam ngudi, con c lai xin lam
bao!

Bat dau viét thang Giéng ndm 1967.

Stra lai, viét thém ndm 1968-1969 va xong ngay Phat Ban 2513 tirc 30 thang 5 dwong lich
19609.

VU BANG
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