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CHƯƠNG	1
Trời	chạng	vạng	tối.
Ðèn	điện	bựt	cháy	khắp	Ðô	–Thành	Saigon-	Chợlớn,	đường	nào	cũng	nhờ	ánh	sáng	nhơn	tạo

nên	khỏi	chìm	ngấm	trong	tịch	mịch	tối	tâm.
Thế	mà	bên	vùng	Vĩnh	-Hội	có	mấy	xóm	bình	dân	nằm	dọc	theo	mé	kinh	phía	trong,	từ	bến

đò	Long-Kiển	vô	tới	xóm	Ụ-	Tàu,	vì	đèn	đường	chưa	giăng	đèn	điện,	còn	trong	nhà	lá	thì	đốt
dầu	leo	heo,	bởi	vậy	lúc	gần	tối	mặc	dầu	dưới	kinh	nước	đầy,	gió	chiều	phất	mát,	mà	quang
cảnh	trông	có	vẻ	âm-u,	có	hơi	buồn	bực.
Trong	xóm	Ụ-Tàu,	nằm	xéo	xéo	vàm	rạch	Ông	Lớn	là	xóm	nghèo	hơn	hết	ở	vùng	nầy,	còn

một	vài	ông	thợ	thuyền	đi	làm	về	trễ,	nên	xung	xăng	đi	về	riết	kẻo	vợ	con	chờ	ăn	cơm.	Vài	anh
xà	phu	mặc	quần	vắn,	áo	vắt	vai,	bươn	bả	ra	sang	xe	để	chạy	cử	tối.	Cũng	có	ít	chị	đàn	bà	mua
bán,	chị	thì	bán	hết	xôi	bưng	thúng	về,	chị	thì	gánh	chè	cháo	ra	đi	bán	dạo.	Nhờ	rãi	rác	có	kẽ	vô
người	ra	như	vậy,	nên	quang	cãnh	linh	động	vui	vui	làm	phai	lạt	bớt	hơi	buồn	bã.
Giữa	lúc	lờ	mờ	gần	hết	sáng	nhưng	chưa	thiệt	tối	đó,	một	chị	đàn	bà	ngồi	trước	căn	nhà	lá

xịch	xạc,	mắt	ngó	xuống	kinh	xem	tàu	dắt	ghe	đi	ngang.	Một	đưá	con	gái	nhỏ	xẩn	bẩn	chơi	một
bên	chị,	thình	lình	nó	hỏi:	“Cha	đi	đâu	mà	chưa	thấy	về	vậy	má?	Con	đói	bụng	quá.”
Chị	nói:	“Rán	chờ	một	chút	nữa	con.	Như	thiệt	tối	mà	cha	con	không	về,	thì	má	sẽ	đốt	đèn	và

xúc	cơm	cho	con	ăn.”
Một	người	trai	chừng	vài	mươi	tuổi,	bộ	tướng	mạnh	mẽ,	ở	phía	ngoài	xâm	xâm	đi	vô	xóm,

vừa	đi	vừa	hút	gió.	Chịđàn	bà	thấy	đi	ngang	qua	chị	mới	kêu	và	hỏi:
-Em	có	thấy	anh	hai	em	làm	giống	gì	ở	ngoải	hay	không	vậy	em	Giao?
-Ủa!	Anh	Hai	chưa	về	hay	sao?
-Chưa.	Chờ	từ	hồi	chiều	đến	giờ	mà	không	thấy	tâm	dạng	gì	hết.	Con	Tý	đói	bụng	mà	không

chịu	về	ăn	cơm	cho	rồi	chớ.
-Thôi,	chắc	ảnh	mắc	nhậu	nhẹt	ngoài	quán	thím	Phòn	chớ	gì.	Mãn	giờ	tôi	qua	Cầu	Kho	có

chuyện	một	chút.	Tôi	về	trễ.	Ði	về	tới	ngã	ba	hồi	nãy	tôi	thấy	trong	quán	thím	Phòn	có	mấy
người	ngồi	đánh	chén	nói	chuyện	om	sòm.	Tôi	mắc	lo	đi	riết	về,	sợ	anh	Bảy	chờ	cơm,	nên	tôi
không	dòm	kỹ	coi	ai	ở	trong	quán.
Tên	trai	nói	rồi	đi	thẳng	lại	căn	nhà	xéo	xéo	gần	đó	mỡ	cửa	mà	vô.
Chị	đàn	bà	đứng	dậy	thở	một	hơi	dài	rồi	nói	với	đứa	con	gái:	“Thôi	vô	đây	mà	đốt	đèn	rồi	má

xúc	cơm	múc	cá	cho	con	ăn	trước	đi.	Chờ	không	được	nữa	đâu.”
Trong	xóm	Ụ-Tàu	nầy	có	chừng	một	chục	rưởi	cái	nhà.	Vì	chỗ	ở	dầu	bao	lớn	cũng	dùng	tiếng

chung	mà	gọi	là	nhà,	chớ	nếu	nói	cho	đúng	thì	mới	gọi	là	chòi	cho	trúng	chánh	nghĩa,	bởi	vì
mỗi	nhà	chỉ	có	một	căn	thấp	thỏi,	chật	chội,	vô	cửa	phải	cúi	đầu.	Mái	nhà	thì	lợp	bằng	lá	xé,
hoặc	lá	chầm,	có	chỗ	thiếu	lá	phải	chèn	một	vài	tấm	thiếc.	Còn	cửa	với	vách	thì	dùng	đủ	thứ,	ai
có	thứ	gì	dùng	được	thì	dùng,	lá	có,	thiếc	có,	ván	thùng	có,	bởi	vậy	không	kín	đáo	gí	hết.
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Chị	đàn	bà	trông	chồng	không	được	nên	phải	vô	dọn	cơm	cho	con	ăn,	đây	là	cô	Hai	Xuyến,	vợ
của	anh	Hai	Túc,	làm	thợ	máy	ngoài	hãng	cưa.	Vợ	chồng	ở	đây	từ	khi	phối	hiệp	với	nhau	tính
đã	hơn	mười	năm	rồi,	sanh	được	con	Tý	đó	nó	đã	lên	7	tuổi.	Vì	Hai	Túc	đứng	coi	cho	máy	cưa
chạy,	anh	ăn	tiền	khá,	nên	nhà	anh	tốt	hơn	hết,	tuy	một	căn	mà	cưả	kín	đáo,	vách	chắc	chắn	lại
có	kềm	được	một	cái	xép	một	bên	để	nấu	ăn.
Cô	Hai	Xuyến	có	nghề	 làm	bánh	cam	đường	với	bánh	ếch	 thiệt	ngon,	còn	 thêm	biết	nghề

may,	lại	may	khéo.	Hồi	20	tuổi,	cô	gặp	Hai	Túc	rồi	vô	cất	nhà	ở	xóm	nầy,	trong	3	năm	đầu,	chưa
có	con,	thì	cô	làm	bánh	cam	đường	và	gói	bánh	ếch	mỗi	bữa	bưng	đi	bán	khá	quá,	kiếm	lời	mua
cơm	gạo	 vợ	 chồng	 ăn	 không	hết.	 Chừng	 có	 con	 cô	 không	 thể	đi	 bán	bánh	được	 cô	mới	 bỏ
nghềlàm	bánh	mà	sang	qua	nghề	may.	Nhờ	mấy	năm	đi	bán	bánh	cô	quen	hết	mấy	xóm	dọc
theo	mé	kinh,	lại	cũng	quen	luôn	trong	xóm	Cầu	Dừa	nữa,	bởi	vậy	người	ta	tin	cậy	mới	đưa	đồ
cho	cô	may,	nên	cô	có	đồ	may	thường	thường	hoài.	Nhưng	vì	ở	xóm	bình	dân	may	đồ	vải	mà
thôi,	lâu	lâu	mới	có	một	cái	áo	bà-ba	hoặc	một	cái	quần	hàng	mà	may,	bởi	vậy	tiền	công	không
được	nhiều	lắm.
Ðường	quan-lộ	vô	tới	đầu	xóm	thì	dứt.	Trong	xóm	Ụ	Tàu	chỉ	có	đường	mòn	chằng	chịt,	bởi

vậy	chỗ	nào	có	đất	 trống	cao	 ráo	 thì	người	 ta	 cất	nhà	mà	ở,	 thành	 thử	nhà	cửa	 trong	xóm
không	có	thứ	tự,	lúm	khúm	cái	nằm	ngang,	cái	nằm	dọc,	không	hàng	ngũ	chi	hết.
Từ	đầu	lộ	trở	vô	xóm,	bên	tay	trái	dựa	theo	mé	kinh	đất	không	bằng-thẳng	cất	nhà	ở	không

được.	Bên	tay	mặt	gặp	trước	hết	nhà	ông	Kèo,	thợ	mộc,	ở	với	bà	vợ	và	một	đứa	cháu	nội	gái	15
tuổi,	tên	Nhơn,	bán	bánh	ú.	Kế	đó	là	nhà	bà	Lữ	ở	với	người	con	gái	tên	Hiền,29	tuổi,	chồng	chết
bán	xôi.	Cách	một	cái	vũng	thì	tới	nhà	của	thợ	máy	Hai	Túc	thì	con	đường	mòn	lại	cong	vô	phía
tay	mặt,	trong	đó	nhà	cưả	lộn-	xộn	hơn	một	chục	chủ	ở.
Tên	Giao	đi	ngang	nhà	Hai	Túc	đứng	nói	chuyện	với	cô	Hai	Xuyến	hồi	nãy	đó,	nhà	nó	cất	xéo

về	phía	bên	kia	đường	mòn.	Nó	cũng	làm	thợ	máy	ngoài	hãng	cưa,	nhưng	thợ	phụ.	Nó	mới	20
tuổi,	chưa	có	vợ,	mà	cũng	không	có	cha	mẹ,	anh	em,	nên	ở	cái	chòi	nhỏ	một	mình.	Nó	ăn	cơm
tháng	tại	nhà	anh	Bảy	Cao	làm	cu-ly	trong	một	hãng	với	nó,	nhà	ở	kế	nó	đó,Bảy	Cao	đã	40	tuổi,
có	vợ,	nên	vợ	ảnh	nấu	cơm	luôn	cho	Giao	ăn,	mỗi	tháng	nó	trả	tiền	cho	chị,	vì	hai	người	làm
một	chổ,	về	ăn	cơm	một	lượt,	tại	bạn	nghèo	với	nhau	có	gì	ăn	nấy,	không	có	chi	bất	tiện.
Bữa	nay	Giao	có	nói	trước	cho	Bảy	Cao	hay	nó	có	việc	phải	qua	bên	Cầu	Kho	một	lát	nên	về

trễ,	tuy	vậy	nó	sợ	vợ	Bảy	Cao	chờ	lâu	chị	phiền,	nên	về	tới	nhà	nó	cởi	áo	bỏ	đó,	lật	đật	đi	ăn
cơm,	không	kịp	đốt	đèn.
Giao	nhỏ	tuổi,	biết	chữ	lại	rành	nghề,	ăn	nói	nhỏ-nhoi,	tánh	tình	vui	vẻ,	biết	thương	người

hoạn-nạn,	ưa	tiếp	giúp	anh	em,	bơỉ	vậy	ở	trong	sở	làm	cũng	như	đối	với	xóm-	riềng	không	bao
giờ	mích	lòng	ai,	trái	lại	ai	cũng	yêu	mến.
Ngồi	ăn	cơm	tối	với	vợ	chồng	Bảy	Cao,	Giao	thỏ	thẻ	nói:	“Anh	Hai	Túc	có	vọ	con	mà	cứ	ta-bà

hoài,	không	kể	tới	gia	đình.	Bữa	nay	ảnh	đi	nhậu	nhẹt	ở	đâu	nữa,	bỏ	vợ	con	ở	nhà	chờ	cơm	tới
chừng	nầy	mà	chưa	về.	Hồi	nãy	tôi	về	ngang	chị	Hai	Xuyến	kêu	hỏi	tôi	có	biết	ảnh	đi	đâu	hay
không,	bộ	chị	buồn	quá.”
Vợ	Bảy	Cao	nói:	“Có	lạ	gì	đâu	mà	phải	hỏi.	Chừng	nầy	mà	chưa	về	là	mắc	nhậu	ngoài	quán	nào

đó	chớ	gì.”
Bảy	Cao	nói:	“Tội	nghiệp	thím	Hai	Xuyến,	mắc	anh	chồng	cũng	như	có	con	qủi	ở	trong	nhà.

Chú	đi	làm	không	về	thím	buồn,	nào	phải	thím	sợ	ảnh	đi	trai	gái	nên	thím	ghen	hay	là	sợ	đi	ăn
uống	tốn-hao	tiền	bạc	đâu.	Thím	buồn	là	vì	thím	sợ	nhậu-nhẹt	say-sưa	rồ	về	đánh	vợ	chửi	con,
làm	tưng-bừng	túi-	bụi,	náo-động	cả	xóm	chứ.”
Giao	châu	mày	nói:
-Tôi	tưởng	anh	thợ	Túc	có	phước	lớn	lắm	ảnh	mới	gặp	được	người	vợ	đàng-hoàng	đúng-đắn

như	chị	Hai	Xuyến.
-Thiệt	vậy.	Có	phước	lắm.	Thím	Hai	Xuyến	may	khéo,	thím	may	mướn	kiếm	tiền	phụ	nuôi

sống	chồng	con.	Chú	đi	làm	thím	ở	nhà	lui	cui	lo	nuôi	con,	lo	dọn-dẹp	nhà	cửa,	lo	cơm	nước	cho



sẳn	đặng	về	có	mà	ăn.	Hễ	rảnh	thì	thím	may	kiếm	thêm	tiền	nữa.	Vậy	thì	chú	khoẻ	qúa.	Nếu
chú	biết	suy-nghĩ,	biết	xét	công	ơn	của	vợ,	chú	biết	vui	với	vợ	con,	thì	gia	đình	của	chú	sướng
bực	nhứt	trong	xóm	nầy,	chớ	đâu	có	xào-xáo	hoài,	làm	cho	thím	Hai	Xuyến	buồn	rầu	như	vậy.”
-Thiệt	tôi	thấy	thân	phận	của	chị	Hai	Xuyến	tôi	tội	nghiệp	cho	chỉ	quá.	Mỗi	lần	ảnh	say	về

ảnh	đánh	chỉ	tôi	chịu	không	được,	nên	tôi	can	thiệp	luôn	luôn.	Lần	nào	tôi	cũng	bị	ảnh	mắng
chửi,	nhiều	lần	bị	ăn	thoi	nữa,	mà	tôi	không	kể,	cứ	can	thiệp	hoài.
Vợ	Bảy	Cao	chận	nói:
-Em	chẳng	nên	can	thiệp.	Chú	đánh	vợ	mà	em	can,	nhiều	lần	chú	nói	xấu	cho	em,	chú	la	em

lấy	vợ	chú	nên	em	binh.	Vậy	thì	còn	can	làm	chi.
-Ối!	Ảnh	say	nên	ảnh	nói	bậy,	hơi	nào	mà	chấp	ảnh.	Hết	say	rồi	anh	em	cũng	tử	tế	vơí	nhau

như	thường,	chị	Bảy	không	thấy	hay	sao?
-Nên	để	cho	người	già	cả	họ	can	gián	tốt	hơn.
-Già	cả	có	ai	đâu.	Ông	thợ	Kèo	ở	ngoài	xa.	Bà	Lữ	bán	xôi	với	chị	Hiền	ở	gần,	can	một	hai	lần

không	được,	hai	mẹ	con	ghét	không	thèm	nói	tới	nữa.	Anh	Bảy,	chị	Bảy	cũng	không	chịu	lại	mà
khuyên-dỗ.	Tôi	ở	gần,	nếu	tôi	làm	lơ	nữa,	thì	rủi	sẩy	tay	anh	Hai	Túc	đánh	chết	vợ	ảnh	còn	gì.
-Chết	thì	bị	đày.	Ðể	luật-	pháp	trừng	-trị	một	lần	cho	chú	tởn.	Em	can	đã	không	có	ơn,	mà

nhiều	lần	em	còn	bị	đòn	nữa	chớ.
-Anh	Hai	Túc	yếu	xịu,	ảnh	thoi	có	thấm-tháp	gì	đâu.	Tôi	nghe	nói	uống	ruộu	ăn	cơm	mới

ngon.	Tôi	có	nếm	thử	thì	ruộu	hôi	rình	chớ	phải	ngon	ngọt	gì	sao	mà	mê.	Mà	có	uống	thì	uống
chút	đỉnh	vậy	thôi,	uống	làm	chi	cho	tới	say	rồi	sanh	giặc	với	vợ	con.
Bảy	Cao	nói:	“Tại	chú	thợ	Túc	có	tánh	kỳ	cục,	hể	say	thì	gây-gổ,	chớ	họ	say	đâu	có	như	vậy.	Có

người	say	thì	họ	ngủ.	Cũng	có	người	say	thì	họ	nói	chuyện	vui	lắm.	Có	một	mình	chú	hễ	say	thì
về	đánh	chửi	vợ	con,	chú	không	chịu	bỏ	tật	say	của	chú,	sợ	có	ngày	chú	mang	họa	lớn.”
Ăn	cơm	rồi	vợ	Bảy	Cao	mang	chén	vô	trong	nhà	rửa.	Giao	cứ	ngồi	nói	chuyện	chơi	với	Bảy

Cao.	Cách	một	hồi	nghe	đằng	nhà	thợ	Túc	có	tiếng	la	hét	om-sòm.	Vợ	Bảy	Cao	bước	ra	nói:	“Ðó,
ông	men	về	rồi	nên	làm	om	đó.”
Giao	ngồi	lóng	tay	nghe.	Ban	đầu	nghe	tiếng	Hai	Túc	rầy	om-sòm.	Một	lát	lại	nghe	tiếng	chị

Hai	Xuyến	la	khóc:	“Trời	đất	ơi,	chết	tôi	còn	gì!	Chòm	xóm	đành	để	cho	chồng	tôi	giết	tôi	hay
sao?.”	Rồi	tiếp	nghe	tiếng	con	Tý	khóc	la	nữa.
Giao	xúc-động	chịu	không	nổi.	Nó	đứng	dậy	biểu	vợ	chồng	Bảy	Cao	đi	với	nó	lại	can.	Vợ	Bảy

Cao	biểu	chồng	đừng	thèm	đi.	Có	đi	thì	đi	ra	bót	xin	lính	vô	bắt	đem	Hai	Túc	về	bót	mà	giam	thì
tốt	hơn.
Giao	bỏ	ra	cửa	đi	riết	lại	nhà	thợ	Túc.	Thấy	Giao	ở	với	bạn	trong	sở	mà	trong	xóm	cũng	như

vậy,Bảy	Cao	không	nỡ	làm	lơ	nên	thủng	thẳng	đi	theo	sau.	Vợ	thấy	chồng	đi,	chị	cũng	đi	nữa.
Giao	đi	vô	gần	tới	cữa,	tuy	ngọn	đèn	dầu	không	được	tỏ	lắm,	song	nó	cũng	thấy	Túc	một	tay

đè	vợ	vô	vách,	còn	một	tay	đưa	lên	muốn	đánh.	Nhưng	anh	ta	ốm	yếu	không	có	sức	bao	nhiêu
lại	thêm	say	mèm,	mắt	nhắm	mắt	mỡ,	đánh	không	trúng	đâu	hết,	phần	thì	chị	vợ	miệng	la,	tay
đưa	ra	mà	đỡ,	còn	thêm	con	Tý	binh	mẹ,	nó	níu	nhũng-nhẵng	phía	sau	nữa,	bởi	vậy	anh	ta	làm
dữ	mà	đánh	không	được.	Giao	ở	trần,	nó	a	vào,	xếp	hai	cánh	tay	Túc	ôm	chặt	mà	kéo	anh	ta	ra,
đặng	gỡ	nạn	cho	Xuyến.
Túc	vùng-vẩy	muốn	kiếm	thế	đánh	Giao,	mà	sức	yếu	lại	say,	làm	không	lại	sức	trai	sung-túc,

nên	bị	Giao	ôm	mà	kéo	cho	nằm	trên	ván.
Vợ	chồng	Bảy	Cao	vô	tới.	Hai	Xuyến	lật-đật	chạy	ra	đứng	một	bên	vợ	Bảy	Cao,	dường	như

muốn	yêu	cầu	ủng	-hộ.
Bị	Giao	đè	nằm	trên	ván	cựa	quậy	không	nổi,	co	chân	đạp	vô	vách	cây	nghe	đùng	đùng,	chớ

không	trúng	Giao.	Hai	Túc	mới	chửi	Giao,	chửi	vợ,	chửi	hết	chòm	xóm	theo	một	phe	với	vợ	mà
hiếp	anh	ta.



Vợ	Bảy	Cao	ngó	chồng	rồi	cười	ngạo	mà	nói:	“Thấy	hôn?	Tôi	nói	hễ	can	thì	bị	nghe	chửi,	có
ơn	nghĩa	gì.”
Hai	Xuyến	nói:	“Ảnh	say	rồi	ảnh	nói	điên,	xin	anh	Bảy,	chị	Bảy	đừng	chấp	ảnh.”
Túc	vùng-vẫy,	mắng	 chửi	một	hồi	 rồi	mỏn	hơi	đuối	 sức	nên	nằm	êm.	Giao	 thấy	vậy	mới

buông	Túc;Anh	ta	nằm	ngũ	ngáy	khò	khò.
Vợ	Bảy	Cao	mới	nói:	“Thôi,	êm	rồi,	mình	về.”	Vợ	chồng	Bảy	Cao	mới	rút	đi.	Hai	Xuyến	theo

cám	ơn.
Giao	theo	sau	mới	nói	với	Hai	Xuyến:	“Chị	Hai	để	cho	anh	ngủ.	Khuya	thì	ảnh	hết	say	chứ	gì.

Nếu	ảnh	có	làm	dữ	nữa	thì	chị	chạy	ra	ngoài	la	lên;chòm	xóm	người	ta	hay	tự-	nhiên	họ	lại	cứu
chị.”
Giao	về	tới	nhà,	xó	cửa	bước	vô,	mò	kiếm	hộp	quẹt	đốt	đèn	rồi	nằm	trên	cái	ghế	bố	hút	gió

theo	hơi	bản	đờn	Vọng	-cổ.
Một	mình	với	ngọn	đèn	leo-lét,Giao	hút	gió	một	hồi	rồi	nhớ	tới	cảnh	Hai	Túc	say	sưa	làm

náo-	động	trong	xóm	hồi	nãy	thì	cảm	thương	thân	phận	của	chị	Hai	Xuyến	có	nghề,	có	hạnh,
mà	nhan	sắc	lại	đẹp	hơn	chị	đàn	bà	trong	hạng	bình-dân,	chị	đã	làm	tội	tình	gì	mà	bây	giờ	phải
mang	anh	chồng	say,	anh	không	biết	yêu-quý	người	vợ	đẹp-đẽ,	hiền-lành,	 trung-thành,	 tận-
tụy,	đã	không	làm	cho	vợ	vui,	mà	hưởng	thú	gia	–đình,	lại	theo	đánh	chửi	hoài	làm	cho	vợ	buồn
như	ở	trong	địa	ngục,	bạn	cùng	quỉ-sứ.
Giao	suy	nghĩ	rồi	nhớ	lại	ở	đời	các	chú	trai	cũng	như	các	cô	gái,	hễ	lớn	lên	thì	ai	cũng	mong

cưới	vợ	lấy	chồng	đặng	vui	hưởng	hạnh-	phúc	gia-đình.	Có	lẽ	chị	Hai	Xuyến	cũng	mong	hưởng
hạnh-phúc	ấy	nên	hồi	trước	chị	mới	ưng	anh	Hai	Túc	có	nghề	thợ	máy,	còn	chị	có	nghề	thợ
may,	dầu	thế	nào	vợ	chồng	cũng	kiếm	cơm	đủ	nuôi	nhau,	không	đến	nổi	đói	rách.	Thiệt	nhờ	có
nghề	nên	không	đói	rách	mà	chị	Hai	Xuyến	mắc	anh	chồng	say-sưa,	thô	-lổ
Thì	chị	có	thấy	hạnh-phúc	gì	đâu.	Xưa	rày	có	nhiều	anh	thấy	mình	lãnh	tiền	kha-khá	mà	ở	có

một	mình,	hay	khuyên	mình	kiếm	vợ	đặng	có	người	lo	may	vá	áo	quần	cho	mà	bận,	lo	đi	chợ
nấu	cơm	cho	mà	ăn,	gây	hạnh-phúc	gia	đình	mà	hưởng	như	chúng	bạn.
Cũng	như	nhiều	đêm	khác,	hễ	Giao	nhớ	tới	lời	khuyên	kiếm	vợ	thì	chúm-	chím	cười,	thầm

hỏi	sao	dám	chắc	có	vợ	sẽ	hạnh-phúc?	Nếu	không	gây	được	hạnh-phúc	mà	gây	ra	tai	họa	rồi
làm	sao?	Nếu	rũi	gặp	người	vợ	ghen	như	chị	Bảy	Cao,	cứ	đeo	theo	chồng	không	cho	ra	khỏi
nhà,	bữa	nào	chồng	đi	làm	về	trễ	thì	kiếm	chuyện	rầy-rà,	vậy	là	hạnh	phúc	hay	sao?	Nếu	lỡ	gặp
người	vợ	hỗn-ẩu,	mình	nói	một	tiếng	vợ	nói	mười	tiếng,	coi	chồng	như	thằng	mọi,	phải	làm	ra
tiền	cho	vợ	ăn	hàng	ăn	bánh,	sắm	áo	sắm	quần,	không	kể	công	chồng	cực-khổ,	vậy	là	hạnh-
phúc	hay	sao?	Nếu	gặp	người	vợ	như	vài	chị	ở	trong	xóm	kia,	mỗi	bữa	đợi	chồng	đi	làm	rồi	thì
giụm	lại	đánh	bài	đánh	bạc,	hoặc	thả	đi	kiếm	đàn	ông,	con	trai	mà	nói	chuyện,	không	trọng
trinh-	tiết,	không	kể	thị-phi,	vậy	là	hạnh-phúc	hay	sao?
Giao	nghĩ	tới	mấy	trường	hợp	chẳng	may	đó	thì	giựt	mình,	thầm	nói	thôi	ở	một	mình	cho

thong-thả	và	khoẻ	trí,	không	nên	có	vợ	mà	sanh	chuyện	rắc-rối.
Lóng	nghe	đằng	nhà	Hai	Túc	êm	luôn.	Giao	mới	tắt	đèn	mà	ngũ.
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CHƯƠNG	2
Cách	ba	bữa	sau.
Gà	cồ	trong	xóm	Ụ-Tàu	tiếp	nhau	gáy	sáng.	Gà	ở	mé	kinh	bên	kia	cũng	hưởng-	ứng	gáy	theo.
Cô	Hiền,	là	con	gái	của	bà	Lữ	góa	chồng,	ở	gần	nhà	Thợ	Hai	Túc,	nghe	tiếng	gà	gáy	thúc	mới

mở	hé	cửa	dòm	ra	ngoài.	Thấy	ngoài	đường	sắp	sáng	gấp,	nên	đi	được,	cô	bèn	lấy	cái	khăn	vằn
sọc	xanh	mà	choàng	đầu,	rồi	bưng	thúng	xôi	đi	bán	dạo.
Ra	tới	đường	quan-lộ	có	trải	đá,	cô	Hiền	đi	được	chừng	mươi	bước	cô	thấy	có	người	nằm

nghiêng	vắt	ngang	trên	khúc	cây	bần	người	ta	đốn	bỏ	bên	mé	đường	để	khô	rồi	sẽ	khiêng	về
mà	bữa	làm	củi.	Cô	không	hiểu	ai	làm	gì	nằm	đó,	cô	bước	lại	gần	mà	coi	mặt.	Trời	chưa	sáng,
thấy	không	rõ,	nhưng	gương	mặt	mường-tượng	thợ	Hai	Túc,	cô	vội-vả	thối	lại	mà	đi	riết	vô
nhà	Hai	Túc	kêu	chị	Hai	Xuyến	hỏi	có	Túc	ở	nhà	hay	không.
Hai	Xuyến	đã	thức	dậy	lâu	rồi	nhưng	thấy	trời	chưa	sáng	thiệt	nên	chưa	mở	cưả.	Cô	nghe

Hiền	kêu	mà	hỏi	thì	cô	vừa	mở	cửa,	vừa	trả	lời:
-Không	có	ở	nhà.	Ði	làm	mà	chiều	hôm	qua	không	có	về	ăn	cơm,	đi	mất	luôn	đêm	nay	nữa.	Cô

hỏi	chi	vậy?
-Chị	ra	đây	coi.	Tôi	đi	bán,	ra	tới	lộ	tôi	thấy	có	ai	nằm	vắt	ngang	trên	khúc	cây	bần,	bộ	giống

ảnh	quá.	Chị	ra	coi	phải	ảnh	hay	không?
-Trời	Ðất	ơi!	Hay	là	đi	về	mà	say	qúa	nên	té	nằm	đó.	Ðâu,	chỗ	nào	đâu,	cô	dắt	chỉ	cho	tôi	coi.
Hai	người	vừa	đi	vừa	chạy.
Trời	sáng	lần	lần,	bây	giờ	đã	thấy	rõ,	nên	đi	gần	tới	Xuyến	vừa	ngó	thì	biết	là	chồng,	mới	chạy

lại	ôm	ngang	mình	mà	đỡ	dậy.
Hai	Túc	không	cựa	quậy,	cặp	mắt	mỡ	trao-tráo.	Xuyến	đỡ	không	nổi.	Cô	rờ	tay	chưn	đều	lạnh

ngắt.	Cô	đưa	tay	ngay	lỗ	mũi	thì	không	còn	thở.	Cô	vùng	la	lớn:	“Trời	Ðất	ơi!	chết	rồi	còn	gì
đâu!”
Xuyến	đứng	dậy	vừa,	vừa	cậy	Hiền	làm	ơn	chạy	về	kêu	anh	Bảy	Cao	với	Giao.	Cô	đứng	một

mình	ngó	thây	chồng	mà	khóc,	không	dám	rờ	tới	nữa.
Vợ	chồng	Bảy	Cao	thức	dậy	rồi,	nghe	Hiền	kêu	Giao	mà	nói	Hai	Túc	chết	thì	kinh-tâm,	vội-vả

tung	cửa	ra	hỏi	chết	ở	đâu.	Hiền	chỉ	ngoài	lộ	và	nói	có	Hai	Xuyến	ra	ngoài	chổ	đó	rồi.	Cao	biểu
kêu	giùm	Giao	dậy.	Anh	chạy	riết	ra	lộ.
Giao	còn	đương	ngủ,	nghe	kẻ	kêu	người	hỏi	om-sòm,	giựt	mình	ngồi	dậy	nghe	nói	Hai	Túc

chết	ngoài	lộ	thì	tái	mặt,	mắt	nhấm	mắt	mở	nó	nhảy	xuống	đất	xô	cưả	mà	ra,	rồi	thấy	Bảy	Cao
chạy,	nó	cứ	chạy	theo,	không	thèm	hỏi	hai	chị	đàn	bà	đương	nói	chuyện.	Hai	chị	cũng	lật	đật	đi
theo.	Qua	khỏi	nhà	Hai	Túc,Giao	gặp	con	TÝ	đương	chạy	ra	lộ.	Giao	tránh	nó	mà	dông	theo	cho
kịp	Bảy	Cao.
Cao	với	Giao	đến	một	lượt.	Hai	Xuyến	khóc	mà	nói:	“Chết	rồi,	còn	gì	đâu	anh	em.	Chiều	hôm

qua	đi	làm	không	có	về,	mất	biệt	luôn	tới	đêm	nay.	Hồi	nãy	cô	Hiền	đi	bán	xôi,	cô	thấy	nằm
đây.	Cô	chạy	về	kêu	tôi.	Tôi	ra	thì	đã	chết	bao	giờ	rồi.	Tôi	đỡ	lên	không	nổi.	Vậy	hai	anh	em	làm
ơn	khiêng	giùm	về	nhà.”
Bảy	Cao	nói:	 “Không	được.	Chú	Hai	chết	nằm	bên	đường,	chết	hồi	nào	và	tại	sao	mà	chết



mình	không	biết.	Vậy	mình	không	nên	động	tới	tử-thi.	Phải	đi	ra	bót	mà	báo	cho	ông	Cò	vô	tra
xét	coi	chú	có	thương-tích	gì	hay	không,	tại	sao	chú	chết.	Không	biết	chừng	chú	bị	người	ta
đánh	chết.	Phải	để	cho	nhà	chức-trách	tra-xét	rồi	mình	sẽ	xin	xác	về	mà	chôn	chớ.	Em	Giao	em
chạy	ra	bót	mà	báo	cho	ông	cò	hay	giùm	chút	em.”
Giao	nói	nó	ở	trần,	nó	tới	bót	vô	phép	quá.	Ðể	nó	về	bận	áo	rồi	nó	đi.	Cao	nói	thôi	nó	ở	nhà

coi	chừng	để	Cao	đi	ra	bót.
Hiền	bưng	xôi	đi	bán	để	vợ	Bảy	Cao	ở	đó	với	Hai	Xuyến.	Con	Tý	ngồi	ngó	thây	cha	mà	khóc

làm	cho	Giao	động	lòng.	Giao	chạy	về	nhà	rửa	mặt	và	bận	áo	rồi	trở	ra.
Hai	Xuyến	cứ	khóc	hoài.	Thấy	Giao	ra,	cô	nói	cô	chắc	chồng	cô	say	quá,	đi	về	dọc	đường	ba

chùm	ba	chân	vấp	té	rồi	nằm	đó,	dậy	không	nổi	nên	nhiễm	gió	mà	chết,	chớ	không	phải	bị	ai
đánh.	Nếu	đánh	lộn	thì	phải	có	vết	tích.	Không	có	máu,	còn	mặt	mày	không	sưng	không	bằm	có
phải	bị	đánh	đâu.
Vợ	Bảy	Cao	nói	phải	để	 cho	quan	 thầy	khám	nghiệm,	người	 ta	mới	biết	 tại	 sao	mà	 chết.

Không	chừng	đâu	trong	mình	làm	sao	mình	thấy	được.
Mặt	trời	vừa	mọc	thì	có	một	thầy	đội	với	hai	anh	lính	cỡi	xe	máy	vô	tới.	Ba	ngườixúm	lại	xem

tử-thi.	Thầy	đội	biểu	Giao	dở	áo	của	Túc	coi,	thì	ngực,	lưng	và	không	có	vết-tích	chi	hết.
Bảy	Cao	về	tới,Giao	nói	không	có	bị	đánh,	chắc	uống	rượu	say	té	nhiễm	gió.
Thầy	đội	nói	thầy	ở	Vĩnh-Hội	mấy	năm	rồi,	thầy	biết	anh	thợ	máy	này	có	tật	say.	Tuy	vậy	mà

để	thầy	tra	hỏi	mấy	quán	dọc	đường	coi	hồi	hôm	anh	ta	nhậu	nhẹt	quán	nào,	nhậu	với	ai	rồi	sẽ
biết.	Thầy	biểu	hai	anh	lính	ở	đó	gác,	để	thầy	về	kêu	xe	Hồng-Thập-Tự	chở	lên	nhà	xác	cho
quan	thầy	khám-nghiệm.
Giao	nói	với	Hai	Xuyến	để	nó	với	Bảy	Cao	ra	hãng	cho	anh	em	trong	sở	hay	và	xin	với	ông

xếp	ở	nhà	đặng	giúp	chị	mà	lo	cuộc	tống	táng	Hai	Túc.
Thầy	đội	cỡi	xe	máy	đi	về.
Vợ	Bảy	Cao	không	nỡ	bỏ	mà	về	nên	phải	ngồi	lại	đó	mà	an-ủi	mẹ	con	Hai	Xuyến.
Gần	8	giờ,Bảy	Cao	trở	lại,	có	Tư	Thìn	theo.	Hai	người	cỡi	hai	chiếc	xe	máy	Bảy	Cao	nói	với

Hai	Xuyến	rằng	thằng	Giao	xin	phép	nghĩ	không	được,	bởi	vì	Hai	Túc	mất	thì	nó	phải	thế	mà
cho	máy	chạy,	nếu	nó	nghĩ	thì	không	ai	coi.	Ông	xếp	cho	phép	Bảy	Cao	với	Tư	Thìn	ở	nhà	đặng
lo	làm	đám	ma	cho	Hai	Túc	cũng	đủ.	Thầy	Năm	Giác	lãnh	làm	sổ	đặng	góp	tiền	anh	em	lớn	nhỏ
trong	hãng	ai	muốn	phúng-điếu	bao	nhiêu	thẩy	thâu	giùm	cho.
Vợ	Bảy	Cao	hỏi	xe	máy	ở	đâu	mà	ảnh	cỡi	đi	đó.	Ảnh	nói	của	anh	em	trong	hãng	cho	mượn

đặng	ảnh	đi	lo	công	việc	cho	lẹ.
Một	lát	có	xe	Hồng-Thập-Tự	lại	chở	tử-thi	đem	lên	nhà	xác.	Hai	Xuyến	hỏi	phải	đem	lên	đó

mà	mổ	hay	sao.	Người	ta	nói	đem	lên	cho	quan	thầy	thuốc	khám	nghiệm	coi	chết	vì	cớ	nào	và
chết	hồi	mấy	giờ.	Có	khi	quan	thầy	không	cần	mỗ	thì	mình	xin	xác	liền	chở	về	làm	đám	ma.	Còn
nếu	phải	mổ	rồi	thì	mình	liệm	rồi	cũng	xin	phép	đem	về	mà	tế-lễ	được.	Hai	Xuyến	gởi	con	Tý	ở
nhà	với	vợ	Bảy	Cao.	Chị	về	lấy	tiền	bạc	rồi	kêu	xe	xích	lô	đi	theo	xác	chồng	với	Bảy	Cao	và	Tư
Thìn.
Xe	hơi	Hồng-Thập-Tự	chạy	mau,	mấy	người	theo	không	kịp.	Tư	Thìn	nói	không	hại	gì.	Anh

biểu	Bảy	Cao	cứ	lên	nhà	xác	ở	đó	mà	chờ,	để	anh	ghé	trại	hòm	Cầu	Ông	Lãnh	biểu	trại	hòm	cho
xe	lên	chở	tử-thi	về	Ụ	Tàu	rồi	chở	hòm	qua	đó	mà	liệm.	Còn	như	quan	thầy	định	phải	mổ	thì
anh	trở	về	biểu	trại	hòm	chở	hòm	với	đủ	đồ	tẩm-	liệm	đem	lên	nhà	xác	mà	liệm	rồi	sẽ	chở	về	Ụ
Tàu	mà	cúng	tế.	Bề	nào	cũng	phải	bữa	sau	mới	chôn	được.
Hai	Xuyến	với	Bảy	Cao	lên	nhà	xác	ngồi	dựa	gốc	cây	mà	chờ	hơn	nữa	giờ	thì	anh	Tư	Thìn

cũng	lên	tới.	Anh	nói	anh	sắp	đặt	đã	xong	rồi	hết.	Vì	anh	quen	với	chủ	đồ	âm-công	nên	họ	tính
với	giá	rẻ,	lại	cho	chôn	trong	đất	riêng	của	họ	nữa.	Họ	cũng	lãnh	đi	khai	tử	và	lo	giấy	tờ	phép
tắc,	mình	khỏi	lo	gì	hết.	Ðến	11	giờ,	Ông	Ðốc-tơ	mới	lên	nhà	xác.	Nhân	viên	trong	nhà	xác	đã	lột
hết	áo	quần	của	Hai	Túc,	để	anh	nằm	trần-	truồng	trên	bàn	sẳn	ra.	Ðốc-tơ	xem	phía	trước	rồi



biểu	lật	cho	ông	xem	sau	lưng	và	hai	bên	hông.	Tuy	không	thấy	vết-tích	chi	hết	mà	Ðốc-tơ	định
phải	mổ.
Tư	Thìn	nghe	nói	mổ	thì	anh	biểu	Bảy	Cao	với	cô	Hai	Xuyến	ở	đó,	anh	cởi	xe	máy	đi	xuống

Cầu	Ông	Lãnh	liền.
Ðốc-tơ	mổ	ngay	lá	mía	thì	thấy	lá	mía	bể,	nên	nạn-nhơn	mới	chết.	Nhưng	coi	ngoài	ra	ngay

chổ	đó	thì	không	thấy	bầm	hoặc	có	một	dấu	chi	hết.	Ông	nói	có	lẽ	người	ta	đá	hoặc	đập	một	cây
ngay	chỗ	đó	nên	lá	mía	bể	mà	ngoài	ra	không	có	một	vết	thương	chi	hết.	Ông	coi	trái	tim	và	nói
nạn-nhơn	tắt	thở	trong	khoảng	từ	9	tới	10	giờ	trong	đêm	rồi.	Thầy	y-tá	gom	đồ	mổ	bộ	vào	cái
hoa-ly	rồi	xách	lên	xe	đi	với	ông	Ðốc-tơ.
Cách	một	chút	xe	hơi	chở	hòm	lên	tới,	cô	Tư	Thìn	đem	xe	máy	lên	để	trên	xe	mà	ngồi.
Nhơn	viên	của	nhà	âm-công	khiêng	hòm	và	đồ	vô	nhà	xác	mà	liệm	Hai	Túc,	trước	mặt	vợ	anh

đứng	khóc	dầm	và	hai	người	bạn	rất	cảm-xúc.
Liệm	xong	rồi	mới	khiêng	để	lên	xe	hơi.	Anh	sớp-phơ	nói	xe	rộng	nên	anh	mời	cô	Hai	Xuyến

và	Thìn	bỏ	xe	máy	lên	xe	hơi	rồi	anh	chở	hết	về	Vĩnh-Hội	cho	mau.
Gần	một	giờ	trưa	xe	chở	quan	–tài	mới	về	tới	Ụ	Tàu.	Thằng	Giao	chưa	đi	làm	buổi	chiều,	nó

dắt	con	Tý	chạy	ra	tiếp	rước.	Vợ	Bảy	Cao,	mẹ	con	bà	Lữ,	vợ	chồng	ông	Kèo	đều	có	ra	đủ	hết.
Bảy	Cao	biểu	Giao	theo	anh	trở	vô	dọn	chổ	đặng	để	qua-	tài.	Vác	ván	bưng	bàn	đem	đề	ngoài

sân	cho	trống	hết	phía	trước	rồi	người	ta	khiêng	quan-tài	vô.	Mấy	người	ở	xóm	trong	hay	tin
kéo	nhau	ra	phân	ưu	với	cô	Hai	Xuyến.
Tư	Thìn	định	trưa	bữa	sau,	lối	12	giờ	rưỡi	thì	phát-hành	đi	chôn	đặng	anh	em	trong	hãng	có

thể	đưa	một	khúc	đường	cho	được.	Nhơn	viên	nhà	âm-công	hứa	sẽ	đem	xe	có	phủ-mộ	lại	trước
12	giờ,	rồi	lên	xe	đi	về.
Bây	giờ	Tư	Thìn	với	Bảy	Cao	giao	cho	đàn-bà	trong	xóm	lo	việc	cúng	quải,	hai	anh	đi	ra	quán

ăn	cơm	rồi	lo	việc	khác,	người	đi	cho	anh	em	trong	hãng	hay	quan-tài	chở	về	rồi	và	định	giờ
chôn	cũng	rồi,	người	đem	giấy	căn	cước	của	Hai	Túc	giao	cho	chủ	đồ	âm-công	mà	cậy	đi	khai
tử,	xin	phép	chôn	và	dặn	đào	huyệt	cho	tử-tế.
Ðược	tờ	chứng-chỉ	của	ông	Ðốc-tơ	về	cuộc	khám-nghiệm	tử-thi,	ông	xếp	bót	Vĩnh-Hội	nghi

Hai	Túc	có	đánh	lộn	với	ai,	bị	người	ta	đá	hoặc	đập	bể	lá	mía	nên	mới	chết,	bởi	vậy	buổi	chiều
ông	mỡ	cuộc	điều-tra	liền.	Ông	xét	hỏi	thì	chiều	bữa	trước,	mãn	giờ	làm	việc	rồi,Hai	Túc	về
trong	kinh	có	ghé	quán	thím	Phòn	mà	ăn	nhậu.	Ðòi	thím	Phòn	ra	bót	thì	thím	chịu	có	như	vậy.
Thím	khai	thì	hồi	chiều	Hai	Túc	ngồi	nhậu	một	mình.	Ðến	chạng	vạng	tối	thì	có	tên	Quì	với	tên
Kèn	làm	việc	cho	hãng	dầu-phọng	bên	Cầu	Kho,	nhà	ở	phía	dưới	sở	rác,	hai	người	ghé	quán	ăn
uống	nữa.	Hai	Túc	quen	với	tên	Quì	nên	ban	đầu	hai	người	nói	chuyện	với	nhau	rất	vui-vẽ	và
thân-thiết.	Ly	nầy	tiếp	ly	nọ,	ba	người	ngồi	nhậu	hoài	không	ai	chịu	về.	Nhậu	đến	quá	9	giờ,Hai
Túc	với	tên	Kèn	say	nhiều,	duy	có	tên	Quì	còn	tĩnh-táo.	Túc	với	Kèn	nói	chuyện	rồi	cãi	lẽ	với
nhau,	la	lớn	tiếng	lại	muốn	gây	lộn	nữa.	Tên	Quì	tỉnh	nên	can-gián,	trả	tiền	rượu,	rồi	nắm	tay
kéo	tên	Kèn	ra	lộ	và	dắt	đi	về	phía	dưới	nhà	máy.	Hai	Túc	cũng	trả	tiền	ăn	uống	rồi	đi	về	sau,	đi
vô	phía	hãng	dệt,	mà	ra	lộ	rồi	thì	chưn	bước	tới,	chưn	thối	lui,	đâm	qua	vát	lại,	bộ	đi	không
vững.	Ðòi	tên	Quì	với	tên	Kèn	mà	hỏi	thì	hai	tên	này	cũng	khai	y	như	lời	của	thím	Phòn.	Quì
cương	quyết	nói	thấy	Kèn	say	quá	nên	nó	dắt	về	trước,	bỏ	Túc	ở	lại	sau,	không	hiểu	Túc	đi	đâu
hay	là	còn	uống	tới	chừng	nào.	Hai	người	ở	phía	dưới	nhà	máy	khai	có	gặp	dắt	Kèn	về.	Bà	già	ở
khít	vách	với	Kèn	khai	đêm	đó	Kèn	say	về	mửa	rồi	ngủ	khò	tới	sáng,	không	nghe	la	rầy	chi	hết.
Ông	xếp	bót	đòi	cô	Hiền	bán	xôi	mà	hỏi	cô	gặp	tử-thi	hồi	nào	và	thấy	nằm	cách	nào.	Hỏi	xong

hết	rồi,	ông	đoán	Hai	Túc	say	quá	đi	không	vững,	ba	chùm	ba	chân	vấp	khúc	cây	bần	mà	té,	rủi
khúc	cây	chạm	ngay	chỗ	lá	mía	mà	chết,	chớ	không	phải	bị	ai	đánh	đá.
Thợ-thuyền	trong	xóm	Ụ	Tàu	hay	Hai	Túc	chết	vì	rượu	thì	giựt	mình	ai	cũng	quyết	bỏ	cái	tật

hễ	đến	bửa	lãnh	tiền	thì	rủ	nhau	ghé	quán	nhậu-nhẹt.	Thằng	Giao	thề	trước	mặt	vợ	chồng	Bảy
Cao	trọn	đời	nó	không	bưng	ly	rượu	mà	uống.
Hạng	bình-dân	ở	với	nhau	thật	có	lòng.	Dầu	bình-thường	hai	người	không	ưa	nhau	đi	nữa,



rủi	có	người	nầy	chết	thì	người	kia	cũng	tận-tâm	lo-	lắng.	Nông-dân	ở	chốn	thôn-quê	cũng	vậy,
mà	thợ-thuyền	ở	nơi	 thành-thị	cũng	vậy.	Họ	có	tình	đoàn-	kết	dĩ-nhiên.	Quan,	hôn,	 tang,	 tế
phải	giúp	nhau.	Một	người	được	vui	cả	thảy	đến	mừng.	Một	nhà	bị	tai-họa	cả	thảy	đến	chia
buồn	và	lo	-lắng.	Ðó	là	cái	tập-quán	di-tích	của	phong-hóa	cổ	-truyền.	Người	ở	trong	xóm	một
làng	thì	chung	vui	chia	buồn	với	nhau,	không	cần	ai	ép	buộc	hay	rù-quến.	Phải	có	ở	chung	lộn
với	giới	bình-dân	Việt-Nam	mới	thấy	rõ	cái	cá-tánh	đặc-biệt	của	dân-tộc	đó.
Vì	cái	tình	đoàn-kết	cố	-hữu	như	vậy	mà	buổi	chiều	đó	cả	xóm	Ụ	Tàu	ra	tới	xóm	dọc	theo	mé

kinh	ai	có	ở	nhà	thì	đều	đến	thăm	Hai	Xuyến	tỏ	lời	phân	ưu	và	cúng	chút	đỉnh	để	tống-táng
người	quen	biết	cho	linh-hồn	người	được	an	vui	nơi	chín	suối.	Gần	tối	thấy	Năm	Giác,	nhơn-
viên	của	hãng	cưa,	với	bốn	anh	thợ	-thuyền	làm	trong	hãng,	thay	mặt	cho	anh	em	lớn	nhỏ	đem
nhan	đèn	với	một	bó	hoa	tươi	vô	cúng	Hai	Túc	với	năm	trăm	đồng	bạc	của	anh	em	chung	đậu
và	cũng	có	ông	chủ	với	mấy	ông	xếp	phụ	thêm	để	góp	sức	mà	lo	cuộc	tống	chung	của	Hai	Túc.
Tư	Thìn	lãnh	chấp	hết	các	số	tiền	phúng	điếu	để	rồi	đám	trả	tiền	mua	hòm	tẩn-liệm,	tiền

phủ-mộ	chở	đi	chôn,	cùng	các	số	tiền	tổn-phí	lặt-vặt	khác.
Trưa	bữa	sau	đi	chôn	thì	ngươì	trong	xóm	với	anh	em	ngoài	hãng	theo	đưa	cả	trăm.	Những

người	mắc	làm	việc	thì	đưa	ra	tới	bến	đò	Cầu	–Kho	rồi	đi	làm,	để	cho	Tư	Thìn	với	Bảy	Cao	được
phép	nghỉ	trưa	luôn	lên	tới	Hoà-Hưng	với	cô	Hai	Xuyến	và	mấy	chị	đàn-bà	ở	xóm	Ụ-Tàu.
Chiều	Giao	đi	làm	về,	thấy	chị	Hai	Xuyến	chôn	cất	chồng	xong,	chị	đã	về	rồi,	thì	Giao	ghé	vô

mà	hỏi	thăm.	Hai	Xuyến	mượn	Giao	phụ	với	chị	khiêng	cái	bàn	ngoài	sân	vô	để	dựa	tấm	vách
buồng	làm	bàn	thờ	Hai	Túc.	Còn	bộ	ván	dầu	nhỏ	chị	muốn	lót	dựa	vách,	gần	ngoài	cửa	cho	sáng
đặng	chị	ngồi	may.	Giao	không	cho	chị	khiêng,	biểu	để	một	mình	nó	ôm	nổi,	nó	mới	ôm	ván	vô
lót	chắc-chắn	theo	ý	chị	muốn.
Giao	dọn-dẹp	giùm	rồi	mới	về	ăn	cơm	với	vợ	chồng	Bảy	Cao.	Bảy	Cao	nói	Hai	Túc	chết	rồi

chắc	Giao	sẽ	đứng	coi	cho	máy	chạy	thế	cho	Hai	Túc.	Giao	nói	ông	xếp	đã	có	tính	như	vậy	rồi,	vì
kêu	thợ	khác	sợ	họ	không	quen	rồi	máy	trục-trặc.
Ðến	tối	Tư	Thìn	vô	kêu	Bảy	Cao	đi	với	anh	lại	nhà	Hai	Xuyến	mà	tính	sổ	xuất	phát.	Giao	với

vợ	Bảy	Cao	đi	theo	coi	chơi.
Tính	sổ	thì	tiền	phúng	điếu	được	gần	sáu	trăm.	Tư	Thìn	trả	tiền	tẩn-liệm	chôn	cất	đủ	hết	rồi

thì	còn	dư	được	52	đồng.	Anh	đếm	mà	giao	cho	Hai	Xuyến.	Vợ	Bảy	Cao	nói	hai	bữa	rày	Hai
Xuyến	cũng	tốn	bộn,	mua	vãi	may	đồ	chế	cho	hai	mẹ	con,	mua	đồ	để	cúng	quải,	sắm	trầu	cau,
trà	lá	để	đãi	khách.	Số	tiền	dư	năm	mươi	mấy	đòng	đó	chắc	vừa	đủ	ngám	chớ	không	dư	gì.
Hai	Xuyến	nói	chị	bị	tai-họa	nhờ	anh	em	giúp	công,	giúp	trí,	giúp	bạc,	giúp	lời,	nếu	không	có

vậy	thì	chị	không	biết	làm	sao	mà	chôn	chồng	cho	được.	Chị	cám	ơn	Bảy	Cao	với	Tư	Thìn	và
cậy	hai	anh	trao	lời	cám	ơn	của	chị	với	các	anh	em	lớn	nhỏ	trong	hãng,	ơn	ấy	không	bao	giờ	chị
quên.
Các	việc	xong	rồi	mới	rã.
Vợ	chồng	Bảy	Cao	với	Giao	cũng	về,	ai	về	nhà	nấy,	không	bàn-luận	tới	sự	Hai	Túc	chết.	Nhưng

mà	đêm	đó	ba	người	nầy	nằm	suy-nghĩ	chắc	chẳng	khỏi	nói	thầm	trong	trí	rằng	Hai	Túc	chết
thì	Hai	Xuyến	hết	tai-họa,	hết	buồn-rầu	rồi.
Tối	một	lát,	chị	Hai	Xuyến	đốt	đèn	để	trên	bộ	ván	gần	cửa	rồi	bưng	rổ	may	ra	ngồi	dựa	ánh

đèn	mà	may	riết	cái	áo	bà	–ba	bằng	vải	trắng	cho	rồi	đặng	sáng	bữa	sau	người	ta	lấy.
Vì	sợ	gió	phất	làm	chao	ngọn	đèn	nên	chị	khép	bớt	cánh	cửa.	Chị	chăm	chỉ	ngồi	may.	Con	Tý

nằm	chơi	một	bên,	 nó	nói	 đỏ-đẻ	 với	mẹ	một	 lát	 rồi	 ngủ	khò.	Giao	 ăn	 cơm	 rồi	 nó	ngồi	 nói
chuyện	chơi	với	Bảy	Cao	một	hồi	rồi	đi	về,	để	cho	ảnh	nghỉ.	Về	tới	cửa	nó	ngó	thấy	bên	nhà	Hai
Túc	có	ánh	đèn	giọi	ra	ngoài.	Nó	nghĩ	còn	sớm	về	nằm	một	mình	thì	buồn,	chớ	chưa	ngủ-nghê
gì	được,	nó	bèn	đi	luôn,	tính	lại	thăm	chị	Hai	Xuyến	một	chút.
Hai	Xuyến	ngồi	may,	tư	bề	vắng-vẻ	bổng	nghe	như	có	người	đi	vô	cửa,	chị	bèn	ngước	mặt	lên

mà	ngó.



Giao	đứng	tại	cửa	ngó	vô	mà	hỏi:
-Chị	may	tới	ban	đêm	hay	sao	chị	Hai?
-Ừ,	có	cái	áo	gấp	nên	may	cho	rồi	đặng	mai	giao	cho	người	ta.
-Tôi	 thấy	đàng	này	đốt	đèn,	 tôi	 tưởng	 có	việc	 chi,	 nên	 tôi	 lại	 coi	 chị	 có	 cần	dùng	 tôi	hay

không.	 Bất	 -luận	 việc	 chi,	 hễ	 chị	muốn	 có	 người	 giúp	 thì	 chị	 cứ	 kêu	 tôi,	 nghe	 hôn	 chị	Hai.
Chuyện	chị	em	tôi	không	tiếc	công	với	chị	đâu.	Hồi	ảnh	còn,	tôi	ăn	ở	làm	sao	thì	bây	giờ	cũng
vậy,	chị	đừng	ngại	chi	hết.
-Cám	ơn	em,	em	vô	ngồi	chơi.
Giao	vừa	bước	vô,	vừa	nói:	“Chị	mắc	may.	Tôi	vô	nói	chuyện	sợ	làm	mất	thời	giờ	của	chị.”
Hai	Xuyến	chúm-chím	cười	và	nói:	“May	với	tay,	chớ	phải	may	với	miệng	hay	sao	mà	sợ	mất

thì-giờ.	Nhắc	cái	ghế	kia	ngồi	nói	chuyện	chơi	em.”
Giao	xách	cái	ghế	đẩu	đem	để	gần	cái	đèn	mà	ngồi,	đối	diện	với	Hai	Xuyến.	Nó	ngó	con	Tý

nằm	day	mặt	vô	vách	rồi	nó	nói:
-Con	Tý	ngủ	rồi?	Ngủ	sớm	dữ.
-Nó	ngủ	nãy	giờ.	Có	hai	mẹ	con,	nó	nói	khào	một	lát	rồi	buồn	nên	ngủ.
-Ảnh	mất	hổm	nay	coi	bộ	nó	buồn	hay	không	chị?
-Thuở	nay	xẩn-bẩn	theo	tôi,	ít	gần	cha,	bởi	nó	không	trìu-mến	cho	lắm.	Tuy	vậy	mà	nó	cũng

buồn	buồn.	Hổm	nay	em	làm	gì	ở	đâu	mà	không	lại	đằng	nầy	chơi?
-Hồi	trước	tôi	lại	có	ảnh.	Anh	em	ngồi	nói	chuyện	chơi.	Bây	giờ	tôi	lại	còn	có	một	mình.	Tôi

sợ	chị	thấy	tôi	chị	nhớ	ảnh	rồi	chị	buồn,	nên	tôi	không	muốn	lại.	Thấy	được	một	người	cũng
còn	đỡ.	Không	thấy	người	nào	hết	mới	buồn	chớ.
-Vậy	à?	Hổm	nay	tôi	lo	cho	chị	một	chuyện,	tôi	lo	quá.
-Chuyện	chi	vậy	em?
-Thuở	nay	tuy	ảnh	hay	nhậu-nhẹt,	song	mỗi	kỳ	lãnh	tiền	ảnh	cũng	đưa	cho	chị	mớ	nhấm	để

mua	cơm	gạo	mà	ăn.	Bây	giờ	không	có	ảnh	nữa,	chị	với	con	Tý	mới	làm	sao	mà	sống.
-Tôi	rất	cám	ơn	em	có	lòng	tốt	lo	cho	phận	mẹ	con	tôi.	Thiệt	hôm	cô	Hiền	chạy	về	kêu	tôi	ra,

tôi	 thấy	ảnh	nằm	chết	 tôi	bủn-rủn	tay	chưn.	Tôi	cũng	muốn	chết	phứt	cho	rồi.	Em	nghĩ	coi
trong	nhà	có	năm	ba	đồng,	chứ	không	có	tiền	dư	nhiều.	Tôi	lấy	gì	mà	chôn	cất	ảnh.	Bà	con	anh
em	có	thương	ra	tiền	cho	mượn	thì	tôi	phải	mắc	nợ.	Nợ	đó	là	nợ	ơn	nghĩa,	tôi	phải	lo	mà	trả
người	ta,	chớ	để	day-dưa	sao	được.	Tôi	làm	gì	có	đủ	tiền	mà	trả.	Tôi	nhờ	anh	em	ngoài	hãng
với	bà	con	trong	xóm	thương,	ai	cũng	phụ	giúp	nên	chôn	ảnh	tử-tế	lại	còn	có	dư	ít	chục	nữa.
Tôi	khỏi	mắc	nợ	thiệt	may	hết	sức.	Còn	phận	mẹ	con	tôi	thì	tôi	có	lo	đâu.	Mẹ	con	tôi	hẩm-hút
với	nhau,	không	tốn	hao	bao	nhiêu.	Tôi	nhờ	nghề	may	của	tôi,	tuy	ở	đây	may	đồ	vải	nên	tiền
công	không	được	nhiều	song	thế	nào	cũng	đủ	cơm	gạo	mà	sống	chứ.	Tôi	còn	có	nghề	làm	bánh
nữa,	bánh	cam,	bánh	ếch,	bánh	ú,	thứ	nào	tôi	làm	cũng	ngon.	Ðợi	ít	năm	nữa	con	Tý	trộng	rồi,
tôi	làm	bánh	cho	nó	bưng	đi	bán,	hoặc	nó	coi	nhà	cho	tôi	đi,	thì	mỗi	bữa	kiếm	lời	dễ	như	chơi,
làm	sao	mà	đói.
-Tôi	nghe	chị	nói	như	vậy	tôi	mới	hết	lo.	Hổm	nay	thiệt	tôi	lo	cho	chị	về	khoảng	đó	lung	lắm.

Tôi	thiệt	tình	mà	nói	với	chị.	Nếu	chị	có	thiếu	hụt	thì	cho	tôi	hay.	Tôi	không	phải	giàu	có	gì,
nhưng	tôi	có	một	mình	nên	bề	của	tôi	dễ	lắm.	Tôi	có	thể	nhín-nhúc	mà	giúp	cho	chị	được.
-Tôi	rất	cám	ơn	em.	Em	cũng	nghèo	mà	em	thương	bạn	nghèo	như	vậy	thì	quí	lắm.	Lòng	dạ

tốt	đó	ít	ai	có.
Giao	đứng	dậy	ngó	Xuyến	mà	nói:	“Tại	tôi	có	tánh	kỳ	cục	lắm.	Thấy	ai	bị	hoạn-nạn	tôi	chịu

không	được.	Cũng	tại	cái	tánh	đó	nên	mỗi	lần	ảnh	đánh	chửi	chị,	tôi	nghe	chị	la,	chị	khóc,	tôi
chạy	lại	tôi	can	liền.	Mấy	lần	ảnh	chửi	luôn	tới	tôi	hay	là	ảnh	thoi	tôi,	về	nhà	nằm	nghĩ	lại	tôi
phiền.	Tôi	làm	ơn	mà	lại	mắc	oán.	Tôi	nhứt	định	không	thèm	can-thiệp	nữa,	để	cho	ảnh	giết	chị



đặng	ảnh	ở	tù	cho	ảnh	biết	chừng.	Té	ra	chừng	ảnh	làm	dữ	nữa,	tôi	nghe	chị	la	khóc,	tôi	chịu
không	nổi,	tôi	cũng	mang	đầu	chạy	lại	can	nữa.”
Xuyến	nói:	“Thiệt	cha	con	Tý	hễ	say	rượu	thì	ảnh	như	thằng	điên,	không	biết	phải	quấy	gì

hết.	Em	út	thương	ảnh	hết	sức	mà	ảnh	không	biết	ơn.	Ðánh	vợ	thì	chòm-xóm	khuyên	can,	ảnh
không	kể,	ảnh	đánh	chửi	người	ta	mà	có	khi	còn	nói	bậy	nói	bạ	nữa	chớ.”
Giao	cười	mà	nói:	“Ảnh	là	anh	mà	lại	say	nữa.	Ảnh	muốn	nói	giống	gì	ảnh	nói,	tôi	không	thèm

kể,	chớ	người	khác	đối	đãi	tôi	như	vậy	sao	được	chị	Hai.	Nói	chuyện	nghe	chơi	chứ	ảnh	chết	rồi
thì	để	cho	vong	hồn	của	ảnh	bình	yên,	không	nên	nhắc	cái	quấy	của	ảnh.”
Giao	bước	lại	trước	bàn	thờ	đứng	ngó,	rồi	đi	luôn	qua	cửa	buồng	dòm	vô	trong	tối	đen.	Nó

vùng	xây	lưng	đi	ra	và	nói:	“Thôi,	tôi	về	nghe	hôn	chị	Hai.”
Xuyến	buông	kim	ngó	theo	mà	hỏi:
-Em	về	hay	sao?	Sao	không	ở	chơi?	Còn	sớm	mà.
-Về	nghỉ	để	cho	chị	may.	Bữa	nào	chị	rảnh	rồi	sẽ	lại	nữa.
Giao	ra	cưả,	đưa	tay	nắm	cánh	cửa,	đứng	ngó	xuống	mé	kinh,	dường	như	chưa	muốn	về	gấp.
Xuyến	ngó	theo	mà	nói:	“Thôi	tối	mai	em	lại	chơi.	Mai	không	còn	đồ	phải	may	gấp	nưã.”
Giao	ừ	rồi	bước	ra	đi	liền.



HỒ	BIỂU	CHÁNH	-	VỢ	GIÀ	CHỒNG	TRẺ

Đánh	máy:	Thanh	Loan

CHƯƠNG	3
Cô	Hai	Xuyến	gốc-gác	ở	trong	giới	bình-dân.	Cha	cô	làm	thợ	mộc	ở	vùng	Cầu	Chông,	gần	chợ

Xóm	Chiếu.	Cha	mẹ	sanh	có	một	mình	cô	mà	thôi.	Khi	cô	được	mười	tuổi	thì	mẹ	cô	mất.	Cha	cô
chấp	nối	với	người	đàn-bà	khác	có	nhà	ở	Thị-Nghè,	tính	dọn	đồ	về	bển	mà	ở	với	người	vợ	sau,
đặng	xin	vô	làm	sở	Ba	–Son.	Người	dì	của	cô	sợ	ở	với	mẹ	ghẻ	cực-khổ	tội-nghiệp,	mới	nói	với
cha	cô	mà	xin	để	cô	ở	với	bà,	đặng	bà	nuôi	giùm	mà	dạy	cho	cô	biết	nghề	sau	khỏi	bị	đói	rách.
Bà	dì	không	có	chồng	con.	Bà	chuyên	nghề	làm	bánh	rồi	đếm	cho	trẽ	nhỏ	lãnh	đi	bán.	Trót	mấy
năm	bà	tập	cho	cô	Xuyến	biết	cái	nghề	của	bà,	rồi	chừng	cô	được	16	tuổi,	ban	ngày	bà	cho	cô	đi
học	chữ	rồi	học	may,	ban	đêm	bà	bắt	phụ	với	bà	mà	chiên	bánh	cam	và	gói	bánh	ú,	bánh	ếch.
Cô	Xuyến	có	sắc	đẹp,	nước	da	trắng,	gương	mặt	vui,	nói	chuyện	có	duyên,	tướng	đi	yểu-điệu.

Khi	cô	được	20	tuổi	thì	sắc	đẹp	nẩy-nở	hoàn-toàn,	lại	nghề	may	với	nghề	làm	bánh	cô	cũng
rành	lắm	nữa.	Nếu	cô	là	con	nhà	khá-giả	thuộc	trong	giới	trung-lưu	thì	cô	làm	thơ	ký,	cô	thông,
hoặc	bà	kia	bà	nọ	cũng	xứng	đáng	lắm.	Ngặt	sanh	nhằm	đời	kim-tiền,	con	nhà	nghèo	không	ai
thèm	ngó	tới,	nên	bà	dì	phải	gả	cho	Hai	Túc	làm	nghề	thợ	máy	có	tương-lai	cũng	nhiều.
Nếu	Túc	cư-xử	đứng-đắn,	biết	đạo	làm	chồng,	anh	ta	được	người	vợ	có	sắc	có	tài	như	Xuyến,

thì	dù	không	làm	giàu,	anh	ta	cũng	được	hưởng	gia	-đình	hạnh-	phúc	ngỏa-nguê,	đâu	đến	nổi
ngụp	lặn	trong	nghèo-hèn,	đen	tối.	Ngặt	Túc	có	nghề	mà	không	có	giáo	-dục,	tánh-khí
thô	-lỗ,	ăn	nói	không	chừng,	không	biết	giá	người	vợ	có	tài	nghề,	không	biết	xây-dựng	gia-

đình	hạnh-phúc,	đi	làm	thì	say	mê	nhậu-	nhẹt,	về	nhà	thì	đánh	vợ	chửi	con,	mới	làm	cho	gia	-
đình	biến	thành	địa	-ngục.
Trót	11	năm	trường,	cô	Xuyến	sống	trong	cảnh	đời	đau	khổ,	biết	buồn	chớ	không	biết	vui	là

gì,	đau	khổ	về	phần	xác	lẫn	phần	hồn,	đau	khổ	mà	không	biết	than	thở	với	ai,	vì	cha	với	bà	dì
lần-lượt	chết	hết,	còn	chòm-xóm	họ	không	có	tâm-hồn	như	cô,	họ	có	hiểu	biết	nổi	lòng	của	cô
đâu	mà	phân-trần	với	họ.
May	cô	Xuyến	còn	có	được	chút	con,	cô	hủ-hỉ	với	con	mà	khuây-lãng	phận	thiểu	phước	vô

duyên.	Cô	nhắm	mắt	bịt	tai	làm	lơ	mà	nuôi	con,	thầm	tính	vui	đạo	làm	mẹ	có	lẽ	sẽ	khỏa	-lấp
buồn	đạo	làm	vợ	được.
Tình	cờ	Hai	Túc	chết,	chết	một	cách	thiệt	bất	ngờ.	Từ	giờ	cô	thấy	thây	chồng	nằm	chết	bên

đường	cho	tới	giờ	đạo	-tỳ	để	quan-tài	xuống	huyệt	mà	lấp	đất,	thì	cô	Xuyến	tán-loạn	tinh	thần,
có	gì	cho	nổi	khổ	của	cô	thủa	nay	không	có	nghĩa	gì,	thêm	tai	họa	nầy	nữa	nổi	khổ	mới	lên	đến
cực	điểm.
Chôn	cất	Hai	Túc	xong	rồi,Tư	Thìn	với	Bảy	Cao	đến	tính	sổ	thì	bạc	tiền	đâu	đó	đều	đủ	hết,

khỏi	thiếu	nợ	ai,	chừng	đó	cô	Xuyến	mới	tỉnh	trí	yên	lòng,	hết	lo	nữa.	Ðêm	đó	cô	nằm	với	con,
mắt	ngó	ngọn	đèn	leo	lét	trên	bàn	thờ	chồng,	cô	nhớ	dĩ-vãng,	cô	nhìn	tương-lai,	cô	mới	nhận
thấy	cô	đã	thoát	khỏi	cảnh	đời	cũ	vui	ít	buồn	nhiều,	mà	bước	qua	cảnh	đời	mới,	tuy	chưa	biết
nó	sẽ	được	sáng-suốt,	tươi	cười	hay	là	nó	cũng	còn	âm-u	đau	khổ,	song	hiện	thời	cô	thấy	cô	đã
được	thân	thong-thả,	trí	thảnh-thơi	thì	cô	mừng	thầm,	mừng	từ	rày	mỗi	buổi	tối	hết	lo	sợ	anh
chồng	say-sưa	về	đánh	đập	mắng	chửi	tưng-bừng	nữa.
Cái	mừng	nầy	cô	không	phép	biểu-lộ	cho	người	ta	biết	được,	bởi	gì	chồng	chết	mà	mừng	đó

là	một	điều	bất	nghĩa,	trái	với	luân-lý,	nghịch	với	thế	-tình.	Nhưng	ôm-ấp	trong	lòng,	cô	lại	thấy
khó	chịu.	Ðã	mấy	bữa	rồi	 cô	có	ý	 trông	gặp	người	hiểu	biết	 tâm-hồn	của	cô,	 thuở	nay	biết
thương	xót	số-phận	vô	phước	của	cô,	đặng	cô	tỏ	bày	tâm-sự	mà	trút	sạch	nổi	khổ	chồng-chất



đã	hơn	mười	năm	nay	cho	nhẹ	túi,	vui	lòng	mà	bước	qua	cảnh	đời	mới.
Kiểm-điểm	những	người	quen	trong	xóm,	cô	Xuyến	nhận	thấy	duy	có	một	mình	Giao	thương

xót	phận	cô	hơn	các	người	khác.	Mỗi	lần	cô	bị	chồng	đánh	chửi	thì	mau	mau	nó	chạy	lại	khuyên
can,	dầu	gỡ	tai-hại	cho	cô	mà	nó	phải	bị	đánh,	bị	chửi	luôn	nó	cũng	không	nệ.	Thái-độ	đó	đủ
chứng	nó	hiểu	nỗi	khổ	của	cô,	nên	cô	có	thể	bày	tỏ	tâm-sự	với	nó	được.	Hổm	nay	nó	biệt	mất,
bữa	nay	nó	mới	lại	chơi,	rủi	gặp	cô	mắc	may	nó	không	chịu	ngồi	lâu,	hẹn	đêm	sau	có	rãnh	rồi
nó	sẽ	lại	nữa.
Bữa	sau	cô	Xuyến	giao	cái	áo	gấp	cho	người	ta	rồi.	Cô	còn	lãnh	một	cái	áo	với	một	cái	quần

nữa,	tuy	người	ta	nói	may	chừng	nào	rồi	cũng	được,	song	ban	ngày	lo	nấu	cơm	đặng	mẹ	con	ăn
rồi	thì	cô	cặm-	cụi	ngồi	may,	ráng	may	ban	ngày	cho	khỏi	thâm	tới	ban	đêm	đèn	dầu	leo-heo,
lại	có	khách	tới	thăm	nói	chuyện	không	được.	Cô	cứ	ngồi	may	đến	mặt	trời	gần	lặn	cô	mới	chịu
dẹp	mà	đi	nấu	cơm.
Mẹ	con	ăn	uống	dọn	rửa	xong	rồi	thì	trơì	đã	sẫm	tối.	CôXuyến	kể	chắc	Giao	sẽ	lại	chơi,	bởi	vì

đêm	trước	cô	có	biểu,	mà	Giao	cũng	có	ừ.	Cô	đốt	đèn	để	trên	bàn	thờ	rồi	lên	ván	nằm	chơi	với
con.	Mẹ	con	rù-rì	nói	chuyện	với	nhau	một	hồi	rồi	con	Tý	day	mặt	vô	vách	mà	ngủ.	Cô	Xuyến
nằm	buồn,	có	ý	trông	Giao	lại	đặng	nói	chuyện	của	cô	cho	Giao	nghe.	Tư	bề	vắng-vẻ,	trong	nhà
quạnh-hiu.	Một	lát	nghe	ghe	đi	dưới	kinh	bỏ	mái	chèo	sạt-sạt.
Chắc	bây	giờ	Giao	ăn	cơm	đã	rồi	nên	cô	ngồi	dậy	đi	ra	cửa	mà	dòm.	Thấy	nhà	Giao	dạng	-

dạng	mà	trong	nhà	không	có	đốt	đèn.	Cô	tính	Giao	ăn	cơm	rồi	mắc	nói	chuyện	với	vợ	chồng
Bảy	Cao	nên	chưa	về	nhà.	Cô	khép	bớt	một	cánh	cửa,	để	mở	một	cánh	cho	ánh	đèn	giọi	ra	ngoài
sân	rồi	cô	ra	ngồi	chỗ	khoảng	sáng	mà	ngó	mông,	ngó	ra	mé	kinh,	ngó	phía	trong,	ngó	phía
ngoài,	ngó	quanh-quất	rồi	thế	nào	cũng	ngó	nhà	Giao.
Mà	nhà	của	Giao	cứ	lờ	mờ	trong	đêm	tối,	cứ	im	-lặng	với	canh	khuya.	Cô	Xuyến	ngồi	trót	giờ,

bổng	thấy	có	bóng	người	ở	phía	trong	đường	mòn	đi	ra.	Cô	tưởng	Giao	nhớ	 lời	hứa	nên	 lại
thăm	cô,	té	ra	bóng	người	ấy	đi	tới	trước	nhà	cô	rồi	vụt	hỏi:	“Chưa	ngủ	hay	sao	mà	còn	ngồi	đó
cô	Hai?.”Cô	mới	biết	bà	Hai	Liệu	ở	xóm	ngoài	đi	vô	xóm	trong	hồi	gần	tối	nên	bây	giờ	bà	về.	Cô
Xuyến	nói	ngồi	chơi	một	chút	cho	mát	rồi	cô	đứng	dậy	đi	vô	nhà.
Thấy	con	Tý	nằm	ngoài	ván	muỗi	cắn,Cô	Xuyến	bồng	nó	vô	buồng	để	nó	vô	mùng	rồi	cô	trở

ra	sân	đứng	ngó	về	phía	nhà	của	Giao	nữa.	Cũng	lờ	-mờ,	cũng	vắng-hoe.	Cô	thất	vọng,	trở	vô
ván	kéo	gối	mà	nằm.	Chờ	gần	một	giờ	nữa	không	thấy	gì	hết,	cô	mới	đóng	cửa	tắt	đèn	mà	vô
ngủ	với	con.	Sáng	bữa	sau,	mới	bững-tưng,	cô	Xuyến	biểu	Tý	ở	nhà	chơi	mà	coi	nhà,	để	cô	ra
ngã	ba	bến	đò	mua	gạo	với	tôm	cá	đem	về	ăn,	rồi	cô	xách	cái	thúng	nhỏ	ra	đi.	Cô	ghé	quán	chú
Lù	mua	5	lít	gạo	với	5	trứng	vịt.	Gặp	con	nhỏ	bưng	tôm	cá	chài	đi	bán,	cô	mua	một	chén	tép	bạc
với	mươi	con	cá	chốt,	vô	quán	xin	giấy	nhựt-trình	gói	lại	rồi	đi	về.
Vô	khỏi	hãng	dệt	cô	gặp	Giao	cô	hỏi	có	hứa	hồi	hôm	lại	nói	chuyện	chơi,	sao	cô	chờ	khuya

quá	mà	không	thấy	lại.	Giao	cười	mà	nói	vì	anh	Bảy	Cao	cầm	ở	lại	nói	chuyện	khuya	quá	rồi
buồn	ngủ	nên	về	ngủ.
Cô	Xuyến	lộ	vẻ	buồn,	cô	bỏ	đi	về,	không	mời	nữa.	Ðến	tối	cô	tính	Giao	thấy	cô	phiền	chắc	đêm

nay	chàng	sẽ	lại	chơi.	Té	ra	cô	chờ	mà	không	thấy	tâm	dạng.	Qua	đêm	sau	nữa	cũng	vậy.	Chờ
đến	đêm	thứ	ba,	thấy	tối	đã	lâu	rồi	mà	Giao	cũng	không	lại,	cô	ra	ngoài	đứng	ngó	nhà	Giao.	Nhà
cũng	vẫn	lờ	-mờ	quang-cảnh	chung	quanh	cũng	vẫn	vắng-vẻ.	Cô	buồn	mà	lại	phiền,	buồn	phận
cô-đơn	không	ai	thương	tưởng,	phiền	em	út	thấy	chồng	mình	chết	rồi	thì	nó	dan	lơ.	Cô	muốn
đi	lại	nhà	mà	trách	Giao,	rồi	cô	nghĩGiao	có	bà	con	gì	đâu	mà	mình	trách	được.	Nó	làm	lơ	có	lẽ
nó	sợ	mình	mượn	tiền,	mượn	bạc,	nếu	mình	còn	tới	nhà	mà	cầu-lụy	thì	chi	cho	khỏi	nó	càng
khinh-	bỉ	thêm.	Cô	nghĩ	như	vậy	nên	cô	vô	đóng	cửa	tắt	đèn	mà	đi	ngủ.
Cô	 Xuyến	 quyết	 định	 không	 thèm	 chờ	 Giao	 nữa.	 Sáng	 bữa	 sau	 cô	 thấy	 nó	 không	 lại	 nói

chuyện	chơi	mà	Giao	cũng	lầm-	lũi	đi	luôn,	không	hỏi	thăm	chi	hết.
Tưởng	Giao	có	thể	kết	tình	chị	em	thân-thiết	nên	muốn	nó	tới	lui	đặng	mình	tỏ	bày	tâm-sự

cho	nhẹ	bớt	nỗi	buồn	tủi	ấm-ức	thuở	nay.	Té	ra	nó	cũng	lạt-lẽo	như	người	khác	thì	thôi,	cần	gì
mà	phải	quyến-	luyến.	Cô	tính	lo	may	mà	vui	với	con	cũng	xong.	Mấy	chục	đồng	bạc	đám	ma



rồi	còn	dư	thì	cô	để	dành	phòng	khi	đau	ốm	có	sẳn	tiền	mà	rước	thầy	uống	thuốc.	Tiền	may
mướn	chắc	đủ	cho	mẹ	con	sống	dễ-	dàng.	Khi	nào	không	có	đồ	may,	trong	nhà	phải	thiếu	hụt
thì	gói	bánh	ú	đem	gửi	cho	mấy	quán	họ	bán,	giao	12	bánh	cho	họ	bẻ	đầu	2	bánh,	tự-	nhiên	họ
chịu	liền.
Ðã	không	thèm	chờ	Giao	nữa	mà	một	đêm	cô	Xuyến	ngồi	may	đặng	giải	buồn,	thấy	con	Tý

nằm	chơi	một	bên	nó	ngũ	khò,	cô	mới	buôn	đồ	may,	xốc	bồng	con	đem	vô	mùng	cho	khỏi	muỗi
cắn.	Cô	tính	cô	cũng	dẹp	đồ	may	rồi	đóng	cửa	đi	ngủ	với	con.	Nào	dè	cô	trở	ra	thì	cô	thấy	Giao
đứng	chần-ngần	tại	cửa.
Cô	Xuyến	chào	với	giọng	phiền-trách:	“Dữ	hôn!	Bữa	nay	mới	lại.”
Giao	vừa	bước	vô	vừa	cười	mà	nói:
-Sợ	lại	chơi,	tôi	nói	chuyện	lộn-xộn	chị	rối	trí	may	không	được,	nên	hổm	nay	tôi	mới	lại	té	ra

cũng	gặp	chị	may	nữa.
-May	là	cái	nghề	của	tôi.	Phải	may	mẹ	con	tôi	mới	sống	được	chớ.
-Vậy	thì	để	tôi	về	cho	chị	may.
-Không.	Bữa	nay	không	có	đồ	gì	gấp.	Tôi	phải	đốt	đèn	một	lát.	Thấy	đèn	cháy	mà	không	làm

gì	hết,	sợ	hao	dầu	vô-ích,	tôi	mới	ngồi	may	bậy	mũi	nào	hay	mũi	nấy	đặng	nói	chuyện	với	con
Tý	cho	nó	vui.	Nó	ngủ	rồi.	Tôi	tính	ra	dẹp	mà	đi	ngủ	đây.
-Chị	buồn	ngủ	rồi	sao?
-Không.	Ngủ-nghê	gì	mới	chừng	nầy.
-Như	chị	buồn	ngủ	thì	nói	cho	tôi	biết	đặng	tôi	về	cho	chị	ngủ.
-Không.	Chứ	buồn	ngủ.	Em	ngồi	đó	chơi.	Ðể	tôi	dẹp	đồ	may.
Cô	Xuyến	ngồi	xếp	cái	áo	đặng	bỏ	vô	rổ	may.	Giao	cản:	“Chị	đừng	dẹp,	cứ	ngồi	may	tiếp	đặng

nói	chuyện	chơi.”
Giao	xách	một	cái	ghế,	vói	khép	bớt	cánh	cửa	lại	rồi	để	ghế	bên	cái	đèn	mà	ngồi	mà	nói:	“Chi

may	đi	đặng	tôi	ngồi	coi	chơi.	Ðàn-bà	may	cái	tay	họ	dịu-nhỉu	coi	ngộ	quá.	Ðàn	ông	không	thể
nào	làm	được.”
Cô	Xuyến	ngồi	phành	cái	áo	ra	lại	và	đặt	mũi	kim	vô	vừa	may,	vừa	nói:	“Ðàn	ông	sao	lại	may

không	đuợc?	Mấy	ông	thợ	Huế,	thợ	Bắc	họ	may	khéo	lắm	chớ.”
Giao	không	nói	nữa,	cứ	ngồi	ngó	tay	cô	Xuyến	may,	ngó	tay	một	hồi	rồi	ngước	lên	ngó	mặt

mũi,	ngó	tóc	tai,	ngó	miệng	như	cười,	ngó	má	trắng-trẻo,	ngó	tới	cổ,	tới	vai,	tới	mình	mẩy,	tới
chưn	 cẳng.	 Cô	Xuyến	 liếc	 thấy,	 nhưng	 cô	 làm	 lơ,	 cứ	ngồi	 chăm-chú	may	 không	nói	 chi	 hết.
CaÝch	năm	sáu	đêm	trước	cô	trông	đứng,	trông	ngồi	trông	Giao	lại	chơi	đặng	cô	tỏ	nỗi-niềm
tâm-sự	cho	Giao	nghe.	Ðêm	nay	cô	không	trông	nữa	mà	Giao	lại	ngồi	trước	mặt	cô,	ngồi	im-
lìm,	có	lẽ	trông	cô	nói	chuyện.	Cô	muốn	nói	mà	không	biết	khởi	đầu	thế	nào.	Cô	đương	tư-lự	thì
Giao	vụt	hỏi:
-Chị	năm	nay	thiệt	chị	mấy	tuổi	vậy	chị	Hai?
-Ba	mươi	mốt	tuổi	rồi;Em	hỏi	chi	vậy	em?
-Hỏi	cho	biết,	chớ	có	chi	đâu.	Anh	mất	hổm	nay,	chị	ở	nhà	một	mình	với	con	Tý,	chị	có	buồn

hay	không?
-Chồng	chết	mà	vui	sao	được	em.
-Không	còn	ai	say	sưa	đánh	chửi	nữa,	vậy	không	phải	hết	buồn	hay	sao?
-Ạ!	Nói	gì	cái	đó...	Nạn	đó	thì	tôi	thoát	khỏi	rồi.
Giao	ngồi	nghĩ	thế	nào	không	hiêủ	mà	tình	cờ	nó	lại	hỏi:
-Chị	tính	lấy	chồng	hay	là	ở	góa	nuôi	con?



-Chồng	ở	đâu	mà	lấy?	Như	chị	chịu	lấy	chồng	khác,	người	nào	muốn	họ	mới	dám	nói	mà	cưới
chớ.	Trên	ba	mươi	tuổi	rồi,	lại	có	con	lòng-thòng,	ai	mà	thèm	cưới.
-Chị	không	biết	chớ	chị	còn	đẹp	lắm,	chị	Hai	à.	Ðẹp	như	gái	chưa	chồng.
-Thôi	mà,	ngạo	tôi	chi	vậy	hử.
Xuyến	vừa	nói	vừa	đưa	tay	vén	mái	tóc	và	ngó	Giao	mà	cười
Giao	chồm	tới	mà	nói	nhỏ/
-Tôi	nói	thiệt	chớ	không	phải	ngạo	đâu.	Chị	còn	đẹp	lắm.	Trai	mới	lớn	lên	cũng	phải	mê	hồn.
-Ồ	trai	nào	ở	đâu?	Bà	già	mà	mê	nổi	gì?
-Còn	nheo	-nhẻo,	già	đâu	mà	già.	Nếu	chị	chịu	lấy	chồng	khác	thì	có	người	xin	cưới	liền	cho

chị	coi.
-Tôi	ghê	chồng	rồi.	Mới	thoát	khỏi	một	ông	men	rồi,	nếu	gặp	một	ông	khác	nữa	thì	chắc	phải

tự-vận,	chớ	sống	gì	được.
-Không.	Nếu	chị	muốn	lấy	chồng	thì	chị	lựa	người	không	uống	ruợu,	không	biết	hút	thuốc,

không	biết	bài	bạc.	Ai	biểu	lựa	ông	say	nữa	chi	mà	tự-vận.
-Ðời	nay	đâu	có	người	toàn	vẹn,	không	có	tật	gì	hết.	Nếu	họ	không	ruợu	chè,	không	hút	xách,

không	bài	bạc,	thì	họ	trai	gái	cái	đó	cũg	khổ	cho	vợ	vậy.
-Nếu	vợ	chồng	thân-thiệt	thương-yêu	trìu-mến	nhau	thì	anh	chồng	có	thèm	ngó	tới	ai	nữa

đâu	mà	sợ	ảnh	đi	trai	gái.
-Tôi	có	chồng	hơn	mưòi	năm,	tôi	có	kinh	nghiệm	chút	đỉnh	về	thói	đời.	Ðàn	ông	có	nhiều

người	kỳ-cục	lắm.	Họ	có	vợ	đẹp-đẽ,	khôn-ngoan,	hiền	đức	ở	trong	nhà,	không	biết	họ	còn	thèm
nổi	gì	mà	họ	cũng	đi	kiếm	mèo	kiếm	chuột.	Nhiều	khi	con	mèo	của	họ	kém	hơn	vợ	họ	đủ	mọi
phương	-diện,	vậy	mà	họ	mê	rồi	họ	hất	-hủi	vợ	nhà	mới	lạ	cho	chớ.
-Mấy	người	đó	họ	điên,	kể	làm	chi.
-Không	phải	điên.	Tại	cái	tật	ưa	trai	gái	chớ.	Như	có	người	họ	lấy	đày-tớ	cuả	họ,	đày	tớ	mà

hơn	vợ	sao,	thế	mà	họ	cũng	lấy.
-Thôi	không	cần	nói	dông	–dài.	Tôi	hỏi	gắt	chị,	vậy	chớ	nếu	có	người	không	say-sưa,	không

hút-xách,	không	bài	bạc,	không	trai	gái,	họ	xin	cưới	chị	thì	ưng	hay	không?
Cô	Xuyến	cưới	ngất,	cô	buông	đồ	may	vá	ngó	ngay	Giao	mà	hỏi:	“Ai	ở	đâu	vậy?	Phải	nói	cho

tôi	biết	đặng	tôi	dọ	hỏi	rồi	tôi	mới	quyết	định	chớ.	Tôi	không	biết	người	đó	làm	sao	mà	ưng
được.”
Giao	ngồi	ngó	Xuyến	trân	–trân	rồi	tình	cờ	vụt	đi	ra	cửa,	vừa	đi	vừa	nói:	“Thôi	để	tôi	về	cho

chị	nghĩ.	Bữa	khác	tôi	sẽ	trả	lời	cho	chị	biết.”
Xuyến	ngó	theo,	rồi	bước	lại	cửa	thấy	Giao	ra	đường	và	xâm-xâm	đi	về	nhà.	Cô	đứng	ngó	mất

dạng	trong	đêm	tối	rồi	cô	trở	vô	đóng	cửa,	dẹp	đồ	may	và	tắt	đèn	đi	vô	buồng.
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CHƯƠNG	4
Ðêm	nay	cô	Xuyến	thổn-thức	hoài,	cô	ngủ	không	được,	nằm	nhớ	những	lời	Giao	hỏi	cô,	thì	cô

cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	trong	trí	vậy	chớ	Giao	muốn	cái	gì	đây?	Có	phải	Giao	muốn	đánh	ụp	với	cô	mà
vì	sợ	cô	không	chịu	nên	không	dám	nói	thiệt,	cứ	nói	xa	nói	gần	đặng	dọ	ý	cô	hay	không?	Cô	cứ
hỏi	thầm	như	vậy	mà	cô	không	dám	trả	lời.	Cô	nhớ	những	lời	Giao	nói,	nhớ	cử	chỉ,	nhớ	cách
đứng	ngồi,	nhớ	cách	liếc	ngó,	nhớ	sắc	ái-ngại,	nhớ	bộ	lơ	-lững,	vừa	muốn	nói	mà	lại	ngừng,	thì
cô	biết	Giao	muốn	cô,	biết	mà	không	dám	nói	ra.
Cô	biết	mà	cô	không	dám	nói	tới	là	vì	sự	phải	với	sự	quấy	chàng	–ràng	ngăn	đón	làm	cho	cô

cũng	ái-ngại,	cũng	lơ	-lững	như	Giao.	Cô	trong	có	dịp	gặp	Giao	trong	khoảng	thanh-tịnh	đặng	to
nhỏ	cô	tỏ	bày	tâm-sự	của	cô	cho	Giao	nghe	hoặc	may	nhẹ	bớt	túi	sầu	mà	hăng	hái	bước	qua
cảnh	đời	mới.	Cô	chưa	kịp	nói	thì	Giao	quậy-	phá,	 làm	lộn-xộn	trí	cô,	 làm	cho	cô	ngơ	-ngẩn
không	biết	đường	nào	là	đường	phải,	đường	nào	là	đường	quấy,	khi	cô	để	chân	vào	cảnh	đời
mới.
Cô	biết	Giao	muốn	cô,	nhưng	có	một	lý	do	là	tuổi	chinh-lịch	làm	cho	cô	không	dám	nói	cô

biết	chắc.	Nếu	sự	nhận-định	của	cô	trúng	sự	thật,	thì	cô	phải	đối	phó	cùng	Giao	với	thái	độ
nào?	Phải	xuôi	thuận	hay	là	phải	chống-	cự?	Xuôi	thuận	sẽ	bị	tiếng	thị-phi	chê	cười	hay	không?.
Còn	nếu	sự	nhận	định	của	cô	có	sai	lầm,	thì	cô	sẽ	hổ	thẹn	với	Giao,	nó	là	em	út,	trước	khi	nó

biết	tội-nghiệp	về	số	phận	của	mình,	sau	này	nó	còn	biết	lo-lắng	về	đời	sống	tương-lai	của	mẹ
con	mình,	sợ	mình	thiếu	hụt	phải	vất-vả	cực-khổ.
Suy	tới	nghĩ	lui	mệt	trí	rồi	cô	Xuyến	ngủ	quên.	Mà	mơ	–màng	một	vài	canh	rồi	cô	thức	dậy

mà	suy	nghĩ	nữa.	Khi	trước	mỗi	lần	cô	bị	chồng	say	đánh	chửi	thì	Giao	chạy	lại	can-gián	liền,
can	 cho	 tới	 bị	 nhục,	 bị	 đòn	 cũng	không	nệ.	 Can	 thiệp	 là	 tại	 tội	 nghiệp	 cho	phận	đàn-bà	vô
phước	hay	là	vì	nặng	tình	u-ẩn	ngấm-ngầm?	Ðám	ma	xong	rồi,Giao	lại	mà	tỏ	ý	lo-lắng	cho	đời
tương-lai	của	cô,	hỏi	thăm	cô	lấy	tiền	đâu	mà	độ	nhựt,	tính	làm	nghề	gì	mà	sống,	rồi	hứa	sẵn
lòng	giúp-đỡ	mọi	phương-diện.	Có	lòng	lo-lắng	đó	là	tại	tội-	nghiệp	hay	là	tại	ái-tình?	Rồi	bữa
hổm	hứa	lại	chơi	mà	cứ	lánh	mặt	luôn	tới	năm	sáu	bữa	có	phải	cũng	là	tại	ái-tình	làm	cho	Giao
ngần-	ngại	nên	Giao	không	dám	gần	cô	chăng?	Hồi	hôm	cô	không	trông	mà	Giao	lại,	có	phải	tại
ái-tình	xô	đẩy,Giao	muốn	dang	ra	xa	mà	dang	không	được	chăng?
Qua	ngày	sau	cô	Xuyến	ngồi	may	mà	trí	cô	cứ	lập	lại	các	câu	hỏi	cô	nêu	ra	trong	lúc	đêm	vắng

canh	khuya	đó	hoài,	cô	nhớ	hồi	hôm	Giao	hỏi	gắt	cô	nếu	có	người	không	say-sưa,	cũng	không
có	tật	chi	khác,	họ	xin	cưới	cô	thì	cô	ưng	hay	không.	Cô	có	đáp	rằng	phải	cho	cô	biết	người
muốn	cưới	đó	là	ai	thì	cô	mới	quyết	định	được.	Giao	vụt	đứng	dậy	mà	nói	để	bữa	khác	Giao	sẽ
trả	lời	cho	cô	biết,	nói	rồi	bỏ	đi	về	liền.	Nếu	nay	mai	Giao	trở	lại	mà	nói	ngay	ra	chính	Giao
muốn	thế	cho	Túc	mà	làm	chồng	cô,	chớ	không	phải	người	nào	khác,	cha	chả!	gặp	trường-hợp
đó	mới	liệu	làm	sao,	phải	trả	lời	cách	nào?
Trót	ngày	đó	cô	không	kiếm	được	câu	để	trả	lời	với	Giao,	cô	chưa	định	được	cách	đối	phó	với

cảnh-tình	 rắc-rối	đó.	Ðến	 tối	 cô	 thầm	vái	Giao	đừng	 lại,	mà	có	 lại	 thì	đừng	nói	 cho	cô	biết
người	nào	muốn	kết	tình-nghĩa	vợ	chồng	với	cô.	Thiệt	vì	phận	nghèo-hèn	cô	cần	phải	có	nơi
mà	nương	dựa,	bởi	vậy	cô	không	dám	tính	thủ	tiết	trọn	đời	với	người	chồng	quá-vãng.	Nhưng
mà	bây	giờ	cô	sợ	quá,	sợ	Giao	vì	tình	yêu	nồng-nàn	đắm-đuối	song	phải	che	đậy	giấu	kín	trong
thâm	tâm	bấy	lâu	nay	bây	giờ	Túc	chết	rồi,	không	cần	giấu	nữa,	nên	Giao	tỏ	thiệt	nổi	lòng	với
cô,	thì	cô	hết	sức	khó	liệu,	thỏa	-thuận	thì	khó,	mà	không	thoả	-thuận	cũng	khó.



May	quá,	tối	bữa	đó	con	Tý	đã	ngủ.	Cô	Xuyến	bồng	nó	đem	vô	buồng	đã	lâu	rồi	mà	không
thấy	Giao	lại.	Cô	có	ý	mừng	thầm,	mừng	sự	khó-khăn	hăm-dọa	nhưng	chưa	phát	hiện.	Cô	bước
ra	sân	đứng	ngó	mông,	thấy	nhà	của	Giao	cũng	như	nhà	ở	chung-quanh	cô	thấy	đều	im-lìm,
không	nhà	nào	còn	đốt	đèn.
Cô	chắc	Giao	cũng	như	các	người	trong	xóm	ai	cũng	ngủ	hết,	ngủ	cho	khoẻ	đặng	sáng	đi	làm.

Cô	trở	vô	cửa	tắt	đèn	mà	ngủ	như	thiên-hạ.
Tuy	tính	đi	ngủ,	song	nằm	trong	mùng	tối	đen	và	nằm	một	bên	đứa	con	yêu	là	di-tích	của

người	chồng	mới	chết,	nấm	mồ	có	lẽ	chưa	khô,	mà	cô	Xuyến	mỡ	mắt	trao-tráo,	cứ	nhớ	những
lời	nói	 xa	 gần,	 và	nhớ	những	 cử-	 chỉ	dị-thường	 của	Giao,	 thì	 cô	 trạo-trực	ngủ	không	được.
Tưởng	thoát	khỏi	cảnh	đời	cũ,	thân	cô	sẽ	được	khoẻ	-khoắn,	nào	dè	vừa	bước	qua	cảnh	đời
mới	mà	trí	cô	phải	rộn-ràng	như	vầy.	Cô	nghĩ	tới	đó	rồi	cô	lo	sợ,	sợ	mạng	số	vô	duyên	mãn	đời,
dầu	trước	dầu	sau,	ở	khoảng	nào	cô	cũng	phải	chịu	đau	khổ,	trước	thì	đau	khổ	về	phần	xác,	sau
lại	đau-khổ	về	phần	trí.
Giữa	đêm	khuya	vắng-vẻ	im-lìm,	cô	Xuyến	đương	nằm	ôm	lòng	lo	ngại,	bỗng	cô	nghe	có	ai	gõ

cửa	nhẹ-nhẹ	và	kêu	nhỏ	nhỏ:	“Chị	Hai,	chị	còn	thức	không	chị	Hai?	Chị	mở	cửa	cho	tôi	vô	nói
chuyện	một	chút.”
Cô	Xuyến	biết	tiếng	Giao,	nhưng	không	trả	lới,	cứ	dở	mùng	chun	ra,	rồi	đi	thầm	ra	cửa.	Phía

ngoài	có	tiếng	kêu	nữa.	Cô	phải	nói:	“Tôi	đương	ra	mở	cửa	đây.”
Bây	giờ	trong	ngoài	đều	nín	khe,	chỉ	nghe	chốt	cưả	kêu	kẹt-kẹt,	rồi	một	cánh	cửa	nhẹ	-nhẹ

mở	ra.	Giao	bước	vô.	Trong	nhà	tối	đen.	Cô	Xuyến	lần	đi	lại	bàn	thờ	mò	kiếm	hộp	quẹt	đặng	đốt
đèn.	Giao	khép	cánh	cưả	lại	rồi	cũng	mò	đi	vô.
Cô	Xuyến	quẹt	cây	quẹt	cháy	lên,	cô	thấy	Giao	đứng	sau	lưng	cô	thì	cô	hỏi:	“Ði	chơi	sao	lại	để

khuya	dữ	vậy?
Giao	cười	mà	nói:	“Tôi	muốn	ngủ	mà	ngủ	không	được.	Tôi	chắc	chị	cũng	còn	thức	nên	tôi	lại

đây.	Thiệt	quả	chị	cũng	chưa	ngủ.”
Cô	Xuyến	châm	cây	quẹt	vào	tim	đèn	mà	đốt.	Cô	thầm	nghĩ	sự	rắc-rối	hôm	qua	hâm-dọa,	thì

bữa	nay	nó	phát-hiện	rồi.	Với	giọng	nói	 của	Giao	đó	 thì	 sự	cô	biết	 trước	đó	 trúng	chứ	chớ
không	trật.	Trước	khó-khăn	thì	phải	bình-tĩnh	mà	đởm-đương,	không	nên	chộn-rộn.	Cô	bưng
cái	đèn,	miệng	cô	nói:	“Em	ngồi	đó	chơi.”Cô	muốn	để	đèn	trên	ván.	Giao	không	cho.	Chàng	nói:
“Chị	để	đèn	luôn	trên	bàn	đó	đi.	Bữa	nay	có	may	đâu	mà	phải	để	trên	ván.”
Cô	Xuyến	nghe	lời,	bưng	đèn	để	lại	trên	bàn.
Giao	nói:	“Chị	ngồi	đi,	chị	Hai,	ngồi	đặngtôi	nói	chuyện	một	chút.	Tôi	có	một	chuyện	quan-hệ

lắm.	Tôi	cần	phải	nói	phứt	cho	chị	nghe.	Tôi	không	thể	nín	nữa	được;”
Cô	Xuyến	càng	nhận	thấy	rõ-ràng	cô	đoán	trúng	ngay	rồi.	Cô	bình-tĩnh	ngồi	liền,	ngồi	chờ	coi

Giao	nói	thể	nào	rời	cô	sẽ	liệu	mà	đối	phó.
Giao	đi	lại	vách	xách	một	cái	ghế	đẩu	để	ngay	trước	mặt	cô	Xuyến,	chàng	ngồi	trên	ghế,	hai

tay	vịn	tấm	ván	bia,	gần	bắp	vế	cô,	ngước	mặt	nhìn	ngay	cô	mà	nói:	“Chị	Hai	hôm	qua	tôi	nói
với	chị	rằng	nếu	chị	tính	cải	giá	thì	sẽ	có	người	không	có	tật	gì	hết,	họ	sẽ	xin	lãnh	làm	chồng	chị
liền.	Chị	biểu	phải	chỉ	người	đó	cho	chị	biết	đặng	chị	liệu	rồi	chị	mới	quyết	định	được.	Tôi	bỏ
đi	về,	tôi	có	nói	bữa	khác	rồi	tôi	sẽ	cho	chị	biết	người	đó.	Bữa	nay	tôi	trở	lại	mà	nói	cho	chị	biết
người	muốn	kết	nghĩa	vợ	chồng	với	chị	là	tôi	đây,	chớ	không	phải	là	ai	khác.	Chị	ưng	hay	không
xin	chị	nói	phứt	cho	tôi	biết	đi.”
Giao	nói	một	giọt,	chừng	dứt	rồi	chàng	cứ	chống	tay	bên	cánh	ván,	mắt	nhìn	ngay	cặp	mắt

của	cô	Xuyến	mà	chờ	trả	lời.
Cô	Xuyến	cũng	ngó	ngay	Giao.	Cô	đã	quyết	bình-tĩnh,	nhưng	nghe	lời	Giao	nói	thì	cô	cảm	xúc,

nói	không	được,	chỉ	nhìn	Giao	mà	rưng	rưng	nước	mắt.	Cô	nhìn	một	hồi	rồi	thở	một	hơi	dài	mà
hỏi	lại,	hỏi	nhỏ	nhỏ	đử	Giao	nghe:	“Em	có	suy-nghĩ	kỹ	hay	không	em?”
Giao	vội-vã	đáp:



-Tôi	suy-nghĩ	kỹ	lắm.	Từ	bữa	chôn	ảnh	rồi	thì	ý	nầy	liền	phát	sanh	trong	trí	tôi.	Tôi	biết	cái	ý
đó	không	thuận	với	 tình-cảnh,	không	hạp	với	con	mắt	của	thiên-hạ,	mà	trái	ngược	với	 tình
nghĩa	chị	em	nữa.	Bởi	vậy	nó	vừa	bùng	dậy	thì	tôi	lật-đật	kiếm	thế	đè	ép	không	cho	nó	phát-
triển	mạnh-mẽ,	tính	để	thủng-thẳng	tôi	liệu	sức	tôi	và	tôi	dò	lòng	chị	rồi	sẽ	hay.	Chẳng	dè	tôi
càng	đè	ép	thì	nó	càng	lôi-cuốn,	xô	đẩy,	thúc	dục	mạnh	hơn	nữa.	Tôi	viện	đủ	lý,	tìm	đủ	cách	mà
chống	cự	với	nó	không	nổi,	bởi	vậy	tôi	phải	đành	chịu	thua.	Tôi	chịu	thua	là	tại	nó	có	một	cái	lý
rất	cứng,	rất	đẹp,	cái	lý	phải	làm	chồng	chị	đặng	nuôi	chị	với	con	Tý	no	ấm	hằng	ngày,	đặng	cho
chị	biết	hưởng	thú	vui	trong	đạo	làm	vợ,	kẻo	thuở	nay	chị	chưa	nếm	và,	sau	hết,	đặng	hiệp
cùng	chị	mà	xây	một	nền	hạnh-phúc	gia-đình	để	hai	chị	em	mình	hưởng	chung,	mặc	dầu	ai
thương	ghét,	ai	khen	chê,	tùy	ý	họ,	đừng	thèm	kể.	Tôi	xuôi-xị	chịu	thua	chỉ	tại	cái	lý	đó.	Rồi	nó
được	trớn	nó	biến-hóa	thành	như	một	lò	lửa	trong	lòng	tôi,	nó	thui	gan	đốt	ruột	tôi	nên	tôi
phải	nói	thiệt	cho	chị	biết	mà	liệu	coi	bây	giờ	phải	làm	sao.
-Em	nói	cái	ý	em	muốn	gần	tôi	mới	phát-sanh	từ	bữa	chôn	cất	cha	con	Tý	xong	rồi.	Tôi	sợ

em	lầm.	Tôi	tưởng	nó	đã	nứt	mộng	đâm	chồi	lâu	rồi	mà	em	không	hay.	Tôi	nghi	nó	phát-sanh
từ	ngày	cha	con	Tý	say	về	đánh	chửi	tôi,	em	chạy	lại	em	can.	Ảnh	thoi	em	và	ảnh	nói:	“Mầy	lấy
vợ	tao	hay	sao	mà	mầy	binh	nó.”Tại	lời	nói	vô	ý-thức	đó	mà	em	để	ý	đến	phận	tôi,	nên	em	can
thiệp	luôn	luôn.	Vì	thương	tôi	nên	em	không	kể	gì	hết.
-Không,	không.	Ðâu	phải	vậy.	Thiệt	từ	ngày	tôi	làm	ngoài	hãng	cưa,	tôi	nghe	theo	lời	ảnh	tôi

mua	nhà	về	ở	xóm	nầy,	 tôi	 thầy	chị	bị	 ảnh	hiếp-đáp,	hễ	 say	 thì	đánh	chửi,	 tự-nhiên	 tôi	 tội
nghiệp	cho	chị,	tôi	có	thiện-cảm	với	chị.	Tôi	thương	phận	chị,	mà	tôi	lại	coi	ảnh	như	anh	cả	của
tôi,	nên	tôi	can-thiệp	luôn	luôn,	không	thèm	kể	gì	hết.	Mà	trong	mấy	năm	đó	lòng	tôi	thương
chị	cũng	như	thương	chị	tôi	vậy	thôi,	chớ	không	có	ý	gì	khác.	Tôi	biết	lòng	tôi	hơn	chị.	Năm	nay
tôi	đã	20	tuổi	rồi.	Từ	khi	lớn	lên,	tôi	học	máy-móc	xong	rồi,	tôi	ra	đi	làm	cho	tới	ngày	nay,	tôi
chẳng	hề	có	thương	một	cô	gái	nào	hết.	Gặp	đàn-bà	con	gái	tôi	xem	cũng	như	đàn-ông	con	trai,
không	bao	giờ	tôi	để	ý	tới.
-Sao	em	lại	để	ý	đến	tôi	là	người	gần	già	rồi?
-Hôm	qua	chị	nói	chị	31	tuổi	mà	già	nổi	gì?
-Ba	mươi	mốt	tuổi	đã	hết	nữa	đời	người.	Còn	không	mấy	năm	nữa	răng	sẽ	rụng,	mắt	sẽ	lờ,	da

sẽ	dùng,	tóc	sẽ	bạc.	Hiện	thời	tuy	chưa	già,	song	màu	xuân-xanh	đã	phai-lợt,	tôi	còn	vẻ	đẹp	son
giá	đâu	mà	hiến	cho	em	để	đền	đáp	thạnh-tình	đại-nghĩa	của	em.	Em	đã	lấy	thiệt-tình	mà	nói
với	tôi,	tôi	không	phép	đem	giả-	dối	mà	đối	lại.	Thuở	nay	tôi	khao-khát	ái-tình.	Tình	yêu	của
tôi	tràn	ngập	trong	lòng.	Có	chồng	đã	11năm	mà	chồng	tôi	không	biết	khai	nguồn	ân-ái	chứa-
chan	đó	ra	mà	thưởng-thức.	Vì	vậy	nên	khối	tình	yêu	của	tôi	vẩn	còn	toàn-vẹn	trong	đáy	lòng.
Tôi	dám	chắc	bây	giờ	tôi	đem	ra	mà	hiến	cho	em	thì	không	đến	nổi	em	thất-vọng.	Ngặt	tôi	đã
đến	từng	tuổi	nầy,	tôi	chẳng	khác	nào	một	đoá	hoa	đã	héo,	nay	mai	đây	sẽ	tàn,	sẽ	rụng,	không
còn	quí	báu,	xinh	đẹp	gì	nưã	mà	em	mong	hái.	Nếu	em	vì	tình-dục	nhứt	thời	xô	đẩy,	em	hái
bướng	thì	chắc-chắn	một	ngày	gần	đây	em	xem	lại	thì	đóa	hoa	đã	khô	héo,	dầu	em	không	nỡ
vụt	nó	xuống	hào	hay	xuống	vũng	cho	rồi,	em	để	nó	trong	bình,	em	ra	vô	em	thấy	nó	thì	em
bực	mình	nchớ	không	vui	gì	hết.	Vậy	em	phải	suy-	nghĩ	lại	cho	kỹ,	chẳng	nên	vội	lắm.
-Tôi	đã	có	nói	tôi	suy-nghĩ	kỹ	rồi.	Tôi	phải	 làm	chồng	chị	chớ	tôi	không	thể	để	cho	người

khác,	vì	tôi	sợ	họ	cũng	sẽ	tiếp	mà	gây	sầu-não	cho	chị	nữa.	Tôi	nói	thiệt,	không	hiểu	tại	sao	mà
hổm	nay	tôi	thương	chị	nồng-nhiệt,	thương	đến	ăn	không	ngon,	đêm	không	ngủ	được.	Ðể	tôi
nói	hết	cho	chị	hiểu	tại	sao	lửa	tình	phừng	dậy	trong	lòng	tôi,	phừng	dậy	rồi	tràn-lan	ra	thể
nào.	Bữa	chôn	ảnh	rồi	tôi	ghé	thăm	chị.	Rồi	phụ	với	chị	mà	dọn-dẹp	nhà	cửa	lại.	Tối	tôi	còn
theo	anh	Bảy	Cao	trở	lại	chơi	đặng	coi	anh	Tư	Thìn	yính	sổ.	Tôi	hay	còn	dư	ít	chục	đồng	bạc	thì
tôi	mừng	cho	chị	khỏi	mang	nợ	nần.	Nhưng	đêm	ấy	tôi	nằm	nghĩ	lại	mấy	chục	đồng	bạc	dư	đó
chị	ăn	hết	rồi	chị	lấy	gì	mà	sống	nữa.	Tôi	bắt	đầ	lo	-lắng	về	chuyện	tương-lai	của	chị	với	con	Tý.
Tôi	có	một	mình.	Tôi	lại	được	hãng	chọn	đứng	máy	thế	cho	anh	Hai	Túc.	Tôi	được	lãnh	tiền
công	cũng	như	anh	hồi	trước.	Tôi	đủ	sức	bảo-bọc	vợ	con	ảnh	no	ấm.	Mà	bảo-	bọc	cách	nào
chớ?	Tôi	lấy	cớ	gì	mà	mỗi	tháng	tôi	chia	cho	chị	số	tiền	công	của	tôi?	Dầu	chị	chịu	như	vậy	đi
nữa	tôi	với	chị	không	có	ý	gì	u-ẩn,	không	có	làm	điều	chi	quấy,	mà	cũng	chẳng	khỏi	thiên-hạ	dị-
nghị.	Mà	lâu	ngày	chầy	tháng	rủi	tôi	với	chị	vì	có	cảm	tình	cùng	nhau	rồi	núp	lén	xú-xí	với	nhau



thì	hèn-hạ	quá.	Tôi	sẽ	mang	tiếng	dùng	tiền	bạc	mà	mua	tiết	hạnh	của	chị,	còn	chị	bị	chúng
cười	chê	chị	ham	tiền	mà	lấy	em	út.	Hai	đàng	cũng	không	ra	gì	hết.	Chị	cho	bằng	hai	chị	em
mình	công-khai	kết	nghĩa	vợ	chồng,	rồi	tôi	đi	làm	mà	nuôi	mẹ	con	chị.	Chị	ở	nhà	mà	lo	cơm
nước	áo	quần	cho	tôi.	Hết	ai	nói	gì	được	nữa.	Ái	tình	của	tôi	phát-sanh	tại	đó,	tôi	lo	lắng	cho
tương	lai	của	chị,	tại	tôi	biết	thuở	nay	chị	mang	túi	đau	khổ	trìu-trịu,	tôi	quyết	quyết	đem	một
khối	tình	yêu	mến	nồng-nàn	đấm-đuối	mà	thay	thế	cho	cái	túi	khốn-nạn	đó,	tại	tôi	quyết	xây
một	nền	hạnh-phúc	gia-đình,	không	phải	với	bạc	tiền	nên	không	rực	rỡ,	nhưng	với	 tình	dài
nghĩa	nặng,	nên	chắc	chắn	sẽ	êm-ấm,	sẽ	tươi	cười	luôn	luôn,	để	cho	chị	em	mình	chung	hưởng
đến	già,	nhất	là	cho	chị	bù	trừ	nỗi	khổ	trong	11	năm	dài	đăng-đẳng.
-Nếu	em	có	lòng	thương	tôi,	thì	kết	làm	chị	em	với	nhau	chắc-chắn	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nhiều.
-Không	được	chị	ạ,	lửa	tình	đã	phừng	dậy	rồi,	không	thể	vụt	tắt	được.	Tôi	cố	rán	sức	đàn-áp

ngọn	 lửa	tình	trong	mấy	bữa,	 tôi	không	dám	thấy	mặt	chị	mà	đàn-áp	không	nổi,	nên	tôi	 lại
thăm	chị,	tính	nói	thiệt	cho	chị	nghe.	Té	ra	lại	ngồi	coi	chị	đương	may	đồ	gấp	cho	người	ta,	tôi
nhận	thấy	bộ	chị	tề-chỉnh,	đàng-hoàng,	lại	có	bàn	thờ	của	ảnh	sờ-sờ	một	bên	đó,	tôi	kính-nể,
tôi	không	dám	bày	tỏ	tình	duyên,	chỉ	hỏi	thăm	cách	ăn	ở	tương-lai,	cho	chị	biết	tôi	lo-lắng	cho
chị	và	tôi	hứa	tôi	sẵn-lòng	gíup	đỡ	chị	đủ	mọi	phương-diện.	Mà	không	nói	ra	thì	lửa	tình	hừng-
hực	trong	lòng,	tôi	chịu	không	nổi,	sợ	ngồi	nhây	sẽ	sanh	chuyện	không	tốt	lành,	tôi	phải	bỏ	đi
về.	Chị	biểu	tôi	bữa	sau	lại	chơi	đặng	chị	rãnh	chị	nói	chuyện.	Tôi	ừ	bướng	mà	tôi	không	dám
léo	lại	nữa.	Trót	năm	sáu	đêm	hễ	ăn	cơm	tối	rồi	thì	tôi	quyết	ngủ	liền,	không	dám	đốt	đèn,	ngủ
đặng	quên	tình	nồng-nàn	của	tôi	đối	với	chị.	Ngủ	không	được,	quên	cũng	không	được,	chị	Hai
à.	Hình-dạng	của	chị	cứ	ở	trước	mắt	tôi	hoài,	làm	sao	quên	đươc	mà	ngủ.	Nếu	mê-mệt	quá	tôi
ngủ	được	một	hai	giờ,	thì	thức	dậy	tôi	càng	tưởng	nhớ	chị	nhiều	hơn	nữa.	Chị	thấy	sức-mạnh
của	tình	yêu	nó	xô-đẩy	tôi	hay	không	chị	Hai?	Chị	thấy	tôi	ráng	sức	mà	chống	cự	với	nó	thể	nào
hay	chưa?	Tôi	xem	xét	lẽ	phải	lẽ	quấy	rồi	hết.	Tôi	suy-nghĩ	hiện-tại	với	tương-lai	cũng	rồi.	Tình
yêu	nó	cứ	biểu	tôi	phải	xông	tới,	đừng	thèm	kể	tuổi	không	đồng	nhau,	vì	tình	yêu	hai	bên	đều
như	nhau,	nó	không	có	tuổi,	nên	không	gia	không	trẻ.	Nó	lại	biểu	tôi	đưng	thèm	kể	tiếng	thị-
phi,	bởi	vì	nếu	đôi	bên	đã	khai	kết	nghĩa	vợ	chồng,	chớ	không	núp	lén,	thì	không	lỗi	gì	hết	mà
sợ	thiên-hạ	chê	cười	nhạôbáng.	Tại	như	vậy	đó,	nên	đêm	nay	đợi	xóm-riềng	ngủ	hết	tôi	mới	lại
mà	nói	ngay	việc	tôi	tính	kết	tình-nghĩa	vợ	chồng	với	chị	cho	chị	nghe.	Nếu	đối	với	tôi	chị	cũng
có	chút	cảm	tình,	hoặc	nếu	tình	yêu	nồng-nhiệt	của	tôi	nó	có	thể	gây	tình	yêu	cho	chị,	thì	đôi	ta
phối-hiệp	với	nhau	phứt	cho	rồi,	đặng	chúng	 ta	 sớm	 lo	xây	đắp	neen	hạnh-phúc	mà	chung
hưởng.	Tôi	hứa	tôi	sẽ	tận	tâm	giúp	cho	chị	quên	hết	nỗi	đau	khổ	chị	đã	mang	trót	11	năm	nay
và	bước	qua	khoảng	đời	mới	chị	sẽ	sống	với	thương	yêu,	với	tình	nghĩa,	thương	yêu	dồi-dào,
mà	tình	nghĩa	cũng	chan-chưá.	Nghe	Giao	nói	tới	đây,	cô	Xuyến	cảm-xúc	cực-điểm,	cô	bình-
tĩnh,	cô	hết	dằn	lòng	nữa	được.	Cô	khóc	nay,	khóc	ra	tiếng,	nước	mắt	tuôn	dầm-dề,	tôi	phải	lấy
vạt	áo	mà	lau,	nhưng	càng	lau	nước	mắt	càng	tuôn	ra	nữa.
Giao	đứng	dậy	đi	qua	đi	lại,	rồi	hé	cửa	mà	dòm	ra	ngoài.	Trời	tối	đen	tư	bề	im-	lìm,	nhà	nhà

đều	ngủ.
Giao	thấy	Xuyến	ngồi	thút-thít	khóc	hoài,	chàng	mới	lại	đứng	trước	Xuyến	mà	hỏi:	“Tôi	sanh

chuyện	làm	cho	chị	đau-đớn	buồn	rầu	lắm	hay	sao	mà	chị	khóc	dữ	vậy	chị	Hai?	Nếu	có	vậy	thì
xin	chị	tha	lỗi	cho	tôi.	Thiệt	tôi	cố	tâm	muốn	làm	cho	chị	an	vui,	chớ	hkông	bao	giờ	tôi	tính	gây
buồn	cho	chị.	Nếu	những	lời	tôi	nói	có	điều	nào	gợi	mạch	sầu	của	chị	xin	chị	cho	tôi	biết	đặng
sau	tôi	tránh.”
Cô	Xuyến	ngước	mặt	nhìn	Giao	với	cặp	mắt	chứa-chan	ân-ái.	Tiếc	vì	đêm	tâm	tối,	lại	ngọn

đèn	 leo-lét	đằng	xa	không	cho	Giao	 thấy	được	nên	Giao	không	rõ	được	 tâm	hồn	của	Xuyến
trong	giờ	phút	quan-hệ	nầy,	giờ	phút	yêu	thương	pha	trộn	với	lo	ngại.	Xuyến	nhìn	Giao	rồi	nói:
“Nghe	lời	em	nói	nãy	giờ	tôi	vui	sướng	lắm,	chớ	có	buồn	rầu	đâu.	Buồn	rầu	quá	nên	khóc,	mà
vui	sướng	quá,	nói	không	được	cũng	khóc	vậy	chớ.”
Giao	mừng	nên	cười	mà	nói:	“Ạ!	Nếu	tại	vui	sướng	nên	chị	khóc	thì	chị	cứ	khóc	đi.	Tôi	ước

mong	nước	mắt	của	chị	thuở	nay,	đặng	chị	vào	cảnh	đới	mới,	nhe-nhàng,	trong-trẻo,	sạch-sẽ,
mà	tiếp	rước	tình	yêu	của	tôi	sẵn-sàng	và	hăng-hái	đem	hiến	cho	chị.”



Cô	Xuyến	tuy	nước	mắt	chưa	ráo,	song	cô	nhìn	Giao	và	nhích	miệng	cười	rất	hữu	duyên	mà
nói:	“Tôi	rất	cám	ơn	em,	cảm	cái	ơn	rót	nước	cam-lộ	vào	lòng	tôi	đương	khô-khan	xào-héo.	Tôi
cảm	cái	ơn	em	đặt	tình	yêu	vào	tôi,	tình	yêu	ấy	thiệt	nồng-nhiệt	nên	em	mới	không	màng	tuổi-
tác,	mà	cũng	không	kể	thị-phi.	Em	ngồi	ghế	đó,	ngồi	đặng	tôi	nói	cho	nghe.	Thiệt	trót	hơn	10
năm	nay	tôi	đau	khổ	hết	sức,	đau	khổ	mà	không	có	người	thân-thiết	đặng	thở-than.	Từ	bữa
chôn	cha	con	Tý	rồi,	tôi	nghĩ	có	một	mình	em	thương	xót	phận	tôi,	nên	tôi	có	ý	trông	đợi	em	lại
chơi	đặng	tôi	bày	tỏ	các	nỗi	khổ	cuả	tôi	cho	em	hiểu,	mong	trút	sạch	bầu	buồn	tủi	để	nhẹ-
nhàng	mà	bước	qua	khoảng	đời	mới.	Em	cứ	lánh	mặt,	tôi	mời	mà	em	cũng	không	thèm	lại.	Tôi
trông	đợi	không	được	rồi	tôi	phiền	em.	Tôi	tưởng	em	đối	với	tôi	em	cũng	lãnh-	đạm	như	người
khác.	Ðêm	nay	em	nói	ra	tôi	mới	hay	em	muốn	tránh	tôi	là	tại	ái-tình,	mà	cũng	tại	ái-tình	nên
tôi	mới	trông	đợi	em	không	được	tôi	mới	phiền	giận.	Tôi	đã	thấy	em	hiểu	hết	nỗi	khổ	của	tôi
rồi,	vậy	tôi	không	cần	nhắc	lại	làm	chi,	nhắc	lại	thì	đụng	chạm	vong-linh	của	người	quá-cố	tội-
nghiệp.	Còn	em	hay	tôi	trông	đợi,	em	đã	hiểu	tâm	hồn	của	tôi	rồi,	vậy	tôi	không	cần	bày	tỏ
cảm-tình	của	tôi	đối	với	em	làm	chi.	Bây	giờ	tôi	chỉ	nói	với	em	rằng	em	đã	lấy	lòng	thành-thiệt
mà	đáp	lại.	Em	muốn	kết	tình	nghĩa	vợ	chồng	với	tôi,	đó	là	một	việc	hết	sức	quan-hệ.	Thuở	nay
tôi	chẳng	hề	được	nghe	một	câu	tình	nghĩa.	Hôm	nay	được	nghe	em	phân-trần	đủ	hết,	thì	lòng
tôi	 khoan-khoái	 vui	 sướng	vô	 cùng.	Nhưng	được	vui	phải	ngừa	 cái	 buồn,	được	phước	phải
ngừa	cái	họa.	Nếu	muốn	vui	cho	bền,	phước	cho	chắc,	thì	phải	dè-dặt	không	nên	hốt-tốc.	Vậy
xin	em	hãy	phải	để	cho	tôi	thong	-thả	đặng	tôi	suy-nghĩ	lại.	Tôi	khuyên	em	cũng	phải	bình-tĩnh
mà	ngó	trước	xem	sau.	Tôi	thấy	có	một	cách	giúp	cho	mình	yêu	nhau	êm-ấm	mà	khỏi	ai	dị-
nghị	gì	đưỡc.	Mình	đừng	kết	nghĩa	vợ	chồng,	mình	chỉ	kết	tình	chị	em	với	nhau	mà	thôi.	Tôi
hứa	tôi	sẽ	ở	góa	trọn	đời	mà	chăm-nom	hạnh-phúc	cho	em.	Còn	về	phần	em,	thì	tôi	sẽ	chọn	lựa
một	cô	gái	xứng	đôi	vưà	lưá	và	hiệp	ý	đồng	tình	với	em,	tôi	làm	mai	cho	em	cưới	làm	vợ.	Vợ
chồng	em	về	ở	chung	một	nhà,	em	có	vợ	để	giao	tình	ái-ân	lại	có	chị	để	chăm-nom	hạnh-phúc.
Có	vậy	thì	em	đã	thỏa-mãn	tình	duyên,	mà	đôi	ta	gần	nhau	cũng	khỏi	tiếng	tâm	chi	hết.	Em	nên
suy-nghĩ	lại.	Cái	cách	tôi	nói	đó	là	các	khôn	–ngoan	tốt	đẹp	hơn	hết.”
Giao	 ngồi	 trầm-ngâm	một	 hồi	 lâu	 rồi	 lắc	 đầu	mà	 nói:	 “Không	 được	 chị	 à.	 Tôi	 không	 thể

thương	người	khác	ngoài	chị	được.	Phải	chị	làm	vợ	tôi	thì	tôi	mới	được	vui	sướng.”
Cô	Xuyến	thở	dài	rồi	chậm-rãi	nói:	“Vậy	thì	em	phải	để	cho	tôi	suy-nghĩ.	Việc	đó	quan-hệ

quá,	nó	ảnh	hưởng	trót	cả	đời	chị	em	mình.	Phải	suy-nghĩ	cho	kỹ	mới	được.	Tôi	xin	em	cho	tọi
hẹn	mười	ngày	rồi	tôi	sẽ	trả	lời.	Mãn-hạn	đó	rồi	em	sẽ	trở	lại	đây	mà	bàn	tính	nữa.	Phải	để	cho
tôi	tỉnh	trí	lại	đặng	tôi	sáng-suốt	mà	định-đoạt.”
Giao	 đứng	 dậy	mà	 nói:	 “Chị	 thong-thả	mà	 suy-nghĩ.	 Trong	mười	 ngày	 nữa	 tôi	 sẽ	 trở	 lại.

Nhưng	tôi	nói	trước	cho	chị	biết	rằng	chị	yêu	tôi	hay	không	yêu	tùy	ý	chị.	Tôi	không	dám	ép	chị
yêu,	bởi	vì	tình	yêu	ép-buộc	thì	không	có	giá-trị	gì	hết.	Tình	yêu	tự	nhiên	kia	mới	quí.	Mà	mãn-
hạn	mười	ngày	rối,	nếu	chị	nói	vì	chị	không	yêu	tôi	nên	chị	không	thể	làm	vợ	tôi	được,	cha	chả,
nếu	chị	nhẩn	tâm	đến	thế	thì	chắc	chị	không	còn	gặp	mặt	tôi	nữa.”
Cô	Xuyến	ngó	Giao	mà	hỏi:	“Tại	sao	vậy?.”
Giao	xây	lưng	đi	lại	cửa,	vừa	đi	vừa	nói:	“Tại	sao	chị	hiểu	mà.	Cần	gì	phải	nói.”
Giao	mở	cửa	sắp	bước	ra.	Cô	Xuyến	theo	sau	mà	nói:	“Trong	khoảng	mười	ngày	đó	em	cũng

phải	suy-nghĩ	lại	nghe	hôn.”
Giao	đứng	lại	mà	nói:	“Tôi	cũng	sẽ	suy-nghĩ	chớ,	suy-nghĩ	coi	phải	tổ-chức	ổ	uyên-ương	thế

nào	cho	đôi	ta	chung	sống	trong	cảnh	thần-tiên	ngoài	vòng	thị-phi,	khỏi	mắt	tục	dòm	ngó.”
Giao	nói	rồi	đi	tuốt	mất.	Cô	Xuyến	đóng	cửa	rồi	lại	kéo	gối	mà	nằm,	tay	gác	tay	ngang	qua

trán,	mắt	ngó	lên	mái	nhà.	Ngọn	đèn	leo-lét	trên	bàn,	tiếng	gà	gáy	vang	trong	xóm.
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CHƯƠNG	5
Lật-bật	kỳ	hạn	mưòi	ngày	đã	mãn.
Thường	nghe	người	ta	nói	ngày	giờ	kỳ-quái	vô	chừng.	Ai	có	việc	trông	nó	tới	mau,	 thì	nó

chần-chờ	chậm	tới	để	trong	nó	mỏn	hơi	chơi.	Còn	ai	có	việc	muốn	nó	tới	chậm,	thì	nó	lại	hăng-
hái	tới	mau,	đặng	hốp-tốp	lo	chưa	xong,	làm	không	kịp.
Giao	muốn	ngày	hẹn	tới	mau	hay	là	tới	chậm?	Không	ai	biết	được.
Còn	cô	Xuyến	có	trông	mãn	hạn	cho	mau	không?	Cũng	không	ai	hiểu.
Người	ta	chỉ	thấy	trong	khoảng	mười	ngày	đó	mỗi	ngày	hai	buổi,Giao	đi	 làm	như	thường,

qua	lại	trước	nhà	cô	Xuyến	thì	Giao	ngó	lơ	mà	đi,	không	dòm	vô	nhà.	Chiều	tối	ăn	cơm	bên	nhà
Bảy	Cao	rồi,	thì	Giao	về	khép	cửa	mà	nghỉ,	không	đi	đâu	chơi	hết.
Còn	cô	Xuyến,	trong	khoảng	đó,	ai	đi	qua	đi	lại,	sớm	mơi	cũng	như	buổi	chiều,	đều	thấy	cô

chăm-chú	may.	Tối	thì	cô	đốt	đèn	nằm	trên	ván	mà	chơi	với	con,	chừng	con	buồn	ngủ	thì	cô
đóng	cửa	tắt	đèn	đem	con	vô	mùng	mà	nằm.
Tuy	không	nói	ra	chớ	chắc	ra	trong	khoảng	mười	ngày	đó,Giao	cũng	như	Xuyến,	cả	hai	đều

suy-nghĩ	lung	lắm.	Dấn-thân	vào	một	cuộc	tình-duyên	trớ-trêu,	trặc-trẹo,	bước	tới	thì	ái-ngại,
thối	lui	thì	không	đành,	rắc-rối	cực-điểm,	làm	sao	mà	không	suy-nghĩ.	Nhưng	hai	người	suy-
nghĩ	thế	nào	không	biết	mà	đến	mãn	hạn,	chiều	Giao	về	ăn	cơm	với	vợ	chồng	Bảy	Cao	thì	Giao
hớn-hở	cười	om-sòm.	Ăn	cơm	rồi	Giao	về	nhà	 liền,	nói	bữa	nay	 làm	mệt	nên	về	nghĩ	 sớm.
Thiệt	Giao	về	đốt	đèn	một	lát	rồi	khép	cửa	tắt	đèn	nằm	im-lìm.
Còn	đàng	kia,	buổi	chiều	đó,	cô	cũng	vẫn	bình-tĩnh	như	các	buổi	chiều	khác.	Ðến	giờ	nấu

cơm,	cô	cũng	dẹp	đồ	may	đi	nấu	cơm	rồi	mẹ	con	ăn	với	nhau.	Ðến	tối	cô	cũng	đốt	đèn	nằm
chơi	với	con.	Chừng	con	buồn	ngủ	cô	cũng	đem	nó	vô	mùng	và	nằm	ngoài	ngồi	chơi.
Cô	vẫn	biết	Giao	sốt-sắng	quá,	thế	nào	đêm	nay	chàng	cũng	lại	mà	nghe	cô	trả	lời.	Mà	với

tánh	kỹ-lưỡng	của	chàng,	cô	biết	chắc	cũng	như	mấy	lần	trước	chàng	chờ	cho	chòm	xóm	tắt
đèn	ngủ	hết	rồi	chàng	mới	lại.	Cô	không	trông	đợi,	mà	cô	cũng	không	bâng-khuâng.	Cô	làm	như
việc	cô	phối-hiệp	với	Giao	là	đã	quyết-định	xong	rồi,	quyết	định	từ	bữa	Giao	thăm	dọ	lòng	cô.
Giao	hỏi	cô	tính	thủ	tiết	thờ	chồng	nuôi	con	hay	là	tính	cải-giá	đặng	gây	cuộc	tình	duyên	mới.
Nhưng	ngồi	lâu	một	mình	cô	Xuyến	buồn.	Cô	mở	một	cánh	cửa	bước	ra	ngoài,	thấy	ánh	trăng

mùng	sáu	lờ-mờ,	cô	mới	ngồi,	trước	hàng	ba	mà	nhìn	trăng	lướt	gió.	Cô	ngó	ra	phía	ngoài	thì
nhà	ông	Kèo	với	nhà	bà	Lữ	đều	ngủ	hết.	Cô	ngó	vô	phía	trong,	thì	nhà	của	Giao	cũng	sùm-sụp
im-lìm.	Cô	ngó	trăng	lu	mà	nói	thầm	có	lẽ	tại	ánh	trăng	lờ-mờ	nầy	mà	Giao	sợ	người	ta	thấy
nên	không	dám	đi	sớm.
Cô	Xuyến	đứng	dậy	vừa	muốn	trở	vô	nhà	mà	nằm,	thì	nhờ	ánh	trăng	nên	cô	thấy	Giao	xăng-

xớm	đi	lại.	Cô	nhích	miệng	cười	và	đứng	lại	mà	chờ.
Giao	đi	gần	tới	thấy	dáng	Xuyến	xớ-rớ	ngoài	cửa,	chổ	ánh	đèn	trong	nhà	giọi	ra,	thì	chàng	đi

riết	lại	vừa	cười	vừa	hỏi	nhỏ	nhỏ:	“Chị	chờ	tôi	hả?	Tôi	muốn	để	họ	ngủ	rồi	tôi	mới	đi,	sợ	họ
thấy	tôi	lò-mò	đi	lại	ban	đêm	rồi	họ	nói	tôi	nhiều	chuyện.”
Xuyến	nói:	“Tôi	cũng	biết	như	vậy,	nên	tôi	ra	ngó	trăng	chơi,	chớ	không	có	trông.”
Xuyến	vô	nhà.	Giao	theo	sau,	khép	cánh	cưả	cho	khít	rồi	hỏi	nữa:	“Chị	suy-nghĩ	rồi	phải	hôn?”



Xuyến	day	lại	ngó	Giao	mà	cười	và	nói:	“Tôi	có	suy-nghĩ	gì	đâu.”
Giao	ngạc	nhiên,	ngồi	ghé	trên	ván	và	hỏi	nữa:	“Ủa!	Sao	chị	hưởn	lại	10	ngày	cho	chị	suy-nghĩ

rồi	chị	sẽ	trả	lời?	Bây	giờ	chị	lại	nói	chị	không	suy-nghĩ	gì	hết.	Chị	gạt	tôi	hay	sao?”
Xuyến	vén	áo	ngồi	trên	đầu	ván	phía	trong	mà	đáp:
-Tôi	muốn	hưởn	10	ngày	đặng	em	suy	nghĩ	thêm	cho	kỹ,	sau	em	khỏi	ăn-năn	chớ.
Tôi	có	nói	tôi	suy-nghĩ	kỹ	rồi.	Tôi	đã	quyết-định	sống	thác	với	chị.	Tôi	suy	nghĩ	làm	chi	nữa

mà	phải	trì-hưởn.	Bữa	hổm	tôi	tỏ-tình	của	tôi	rồi,	tôi	xin	chị	như	vậy	đó,	chị	ưng	hay	không	chị
làm	ơn	nói	liền	cho	tôi	biết.	Chị	đừng	kiếm	thế	dục-dặc	nữa,	tôi	chịu	không	nổi.
-Tôi	dục-dặc	là	tại	tôi	vì	em,	chớ	có	phải	tôi	vì	tôi	đâu.	Tôi	là	một	đàn-bà	góa,	nghèo-nàn,

tuổi	trên	30,	có	đứa	con	nhỏ	lòng-thòng,	chồng	chết	không	có	để	tiền	chi	hết,	bỏ	vợ	con	ở	lại
bơ-vơ,	không	có	người	mà	cậy	nhờ	mà	nương	dựa.	Em	là	trai	mới	lớn	lên,	hình	vóc	mạnh-mẽ,
sức	khoẻ	dồi-dào,	có	nghề	làm	thợ	máy,	tự-nhiên	dễ	kiếm	công	việc	làm,	mà	hễ	đi	làm	thì	được
tiền	công	khá.	Em	hào-hiệp	thấy	phận	mẹ	con	tôi	bơ-vơ	vất-vả	em	thương,	nên	đưa	tay	ra	mà
cứu	vớt.	Em	ở	đây	mấy	năm,	tôi	biết	rõ	tánh-tình	em,	tôi	lại	từng	nhờ	em	luôn	luôn	bào	chữa.
Giữa	lúc	nguy-nan,	em	có	can-đảm	nên	dám	đưa	tay	dìu-dắt,	néu	tôi	hất	tay,	tôi	không	thèm
níu	mà	sống	với	con	Tý	té	ra	tôi	mù	quáng	dại	khờ	quá	hay	sao.
Giao	hết	sức	vui	mừng,	lật-đật	bước	lại	nắm	hai	tay	cô	Xuyến	mà	nói:	“Chị	chịu	rồi!	Tôi	cảm

ơn	chị.	Thiệt	tôi	mừng	lắm.	Tôi	đứng	trước	bàn	thờ	ảnh	đây,	tôi	xin	thề	tôi	sẽ	gắng	công	rán
sức	mà	làm	cho	chị	vui	sướng	mãn	đời.	Tôi	nuôi	và	thương	con	Tý	như	con	của	tôi.	Tôi	nói	thì
tôi	nhớ	lời.	Chị	yên	tâm.	Chị	cứ	yêu	tôi	cũng	như	tôi	yêu	chị	vậy	thì	vợ	chồng	mình	vui	sướng
khỏi	lo	gì	hết.”
Cô	Xuyến	ngồi	nghe	Giao	nói	thì	cô	sung-sướng	nên	chúm-chím	cười	hoài,	để	cho	Giao	nói

dứt	lời	rồi	buông	tay	muốn	choàng	ôm	ngang	mình	cô.	Chừng	đó	cô	mới	nhẹ	nhẹ	đứa	tay	cản
tay	Giao	mà	nói	rất	dịu	ngọt:	“Xin	đừng	có	làm	như	vậy	không	nên.	Việc	vợ	chồng	là	việc	trăm
năm,	chớ	không	phải	một	ngày	một	buổi	mà	vội.	Yêu	nhau	vì	tình	vì	nghĩa	mới	lâu	dài,	chớ	vì
sắc	đẹp	hay	là	vì	ôm	ấp	thì	không	thể	bền	vững,	bởi	vì	yêu	tại	sắc	đẹp	thì	một	ngày	kia	sắc	sẽ
lợt	sẽ	phai,	hết	đẹp	nữa	rồi	phải	bỏ.	Còn	yêu	tại	ôm-ấp	thì	một	ngày	kia	sẽ	chán	sẽ	nhàm,	rồi
trở	mặt	xây	lưng,	kẻ	thì	nói	phải	tôi	dè	như	vầy	tôi	có	thèm	lấy	nó	đâu,	còn	ngườithì	than	chớ
chi	tôi	biết	trước	thì	có	thế	nào	tôi	chịu	ưng	nó,	ân-ái	hóa	ra	giận	hờn,	tự	nhiên	phải	rã-rời,
mỗi	người	đi	một	ngã,	không	tốt	lành	gì	hết.	Ngồi	đây,	ngồi	đặng	bàn	tính	mà	sắp-đặt	cuộc	đời
mới	của	đôi	ta	thì	có	ít	hơn	là	bắt	chước	thương	tình	hễ	yêu	nhau	thì	ôm-ấp,	hun-hít,	coi	tồi-
bại	quá.”
Nghe	mấy	lời	đoan-trang	chơn-chánh	như	vậy,Giao	kính	nể	nên	ríu-ríu	ngồi	một	bên	Xuyến,

không	dám	làm	hổn	nữa.
Cô	Xuyến	tiếp:	“Tôi	nghe	nói	bực	cao	thượng	họ	nuôi	ái	tình	trong	sạch,	yêu	nhau	thì	nhìn

nhau	cũng	đủ,	chẳng	cần	phải	nắm	tay	hay	đụng	mình.	Vợ	chồng	kính	nhau	như	kính	người
khách.	Mình	nên	rán	bắt	chước	mà	giữ	ái-tình	cho	thanh-cao,	được	vậy	mới	khỏi	nhàm,	khỏi
chán.
Xuyến	nói	rồi	ngó	Giao	mà	cười.
Giao	nói:	“	Tôi	là	hạng	thợ-thuyền,	chớ	không	phải	thuộc	bực	cao-thượng,	bởi	vậy	chắc	tôi

bắt	chước	làm	như	mấy	ông	Tiên	ông	Phật	đó	không	nổi.”	Giao	vói	nắm	tay	Xuyến	nữa,Xuyến
không	giựt	tay,	cứ	để	cho	Giao	nắm,	nhưng	cố	cười	mà	giễu:	“Tôi	đã	ưng	rồi.	Tôi	có	tính	chạy
trốn	đâu
Mà	phải	nắm	tay	cho	chắc.”
Giao	kề	mặt	mà	nói	nhỏ:	“Tôi	thương	quá,	được	phối-hiệp	với	nhau	tôi	mừng	quá.	Cho	phép

tôi	nắm	tay	cho	thoả	chút	tình	hoài	vọng	hổm	nay.”
Xuyến	không	muốn	để	cho	Giao	lôi	cuốn	vào	địa-hạt	dan-díu	sớm	quá,	sợ	ngọn	lửa	cháy	mau

nó	cũng	sẽ	tàn	mau,	bởi	vậy	mặc	dầu	cô	cũng	xúc-động	về	ái-tình	như	Giao,	nhưng	cô	rán	giữ



bình-tĩnh,	nghiêm-trang	mà	nói:
-Ðược	vui	phải	đề	phòng	cái	buồn,	thì	cái	vui	nó	mới	kéo	dài	ra	được.	Làm	việc	gì	cũng	vậy,

nếu	muốn	việc	của	mình	bền	vững	lạu	dài,	thì	trước	khi	làm	mình	phải	lo	tính	cho	kỹ-lưỡng
đặng	 việc	 làm	 khỏi	 hư-hỏng.	 Vậy	 trước	 khi	 chánh-thức	 chấp	 -thuận	 lời	 nguyện-ước	 tơ-tóc
trăm	năm,	tôi	muốn	gạn	hỏi	một	vài	điều	cho	chắc	ý	đặng	sốt-sắng	với	cuộc	hoà-hiệp.	Có	vui
lòng	cho	tôi	hỏi	hay	không?
-Ðược	gần	nhau	thì	tôi	vui	lòng	luôn	luôn.	Muốn	hỏi	điều	chi	thì	cứ	hỏi,	chẳng	cần	phải	ái

ngại.
-Tuổi	của	đôi	 ta	cách	nhau	xa	quá,	chớ	chi	 tôi	 lớn	hơn	5,3	tuổi,	có	 lẽ	mình	ăn	ở	với	nhau

người	ta	không	để	ý	cho	lắm.	Ngặt	tôi	lớn	hơn	tới	11	tuổi,	ai	nghé	mắt	cũng	thấy	sự	chinh-lịch
sờ-sờ.	Nếu	 người	 ta	 cười	 chê	 thằng	 nhỏ	mê	 con	mẹ	 già,	 người	 ta	 ngạo-báng,	 có	 buồn	 hay
không?
-Tôi	đã	có	nói	với	mình...	Xin	cho	phép	tôi	kêu	bằng	mình,	chớ	kêu	bằng	chị	nữa	thì	kỳ-cục

quá.	Nói	với	tôi	mình	cũng	kêu	bằng	mình,	chẳng	nên	kêu	bằng	em.	Nếu	cứ	kêu	như	cũ,	té	ra
chị	em	lấy	nhau	hay	sao.
-Muốn	thế	nào	cũng	được.	Nhưng	trong	xóm	ai	cũng	biết	hai	đứa	mình	thuở	nay	coi	nhau

như	chị	em.	Vậy	lúc	ban	đầu	ở	trong	nhà,	nói	chuyện	với	nhau	thì	kêu	bằng	mình...còn	trước
mặt	thiên-hạ	thì	phải	kêu	như	củ	cho	khỏi	trái	tai	người	ta.	Thủng-thẳng	quen	lần	lần,	họ	biết
gia-đạo	của	mình	rồi,	chừng	đó	mình	sẽ	ra	mặt	chồng	vợ.
-Mình	tính	như	vậy	phải	lắm...	Hồi	nãy	mình	nói	mình	ái-ngại	về	sự	mình	lớn	tôi	nhỏ,	mình

sợ	tôi	bị	người	ta	chê	cười	tôi	mắc-cỡ	rồi	tôi	bỏ	mình.	Mình	đừng	lo	việc	đó.	Tôi	không	thể	bỏ
mình	được	đâu.	Tôi	coi	mình	cũng	như	trái	tim	của	tôi.	Nếu	tôi	mỗ	mà	quăng	trái	tim	thì	tôi
sống	nữa	sao	được.	Còn	sự	thiên	hạ	cười	chê,	tôi	không	thèm	kể	đâu.	Họ	có	hiểu	tình	yêu	của
tôi	thể	nào	đâu	mà	họ	xía	miệng	vô.	Họ	có	chê	cười,	nếu	họ	xầm-xì	nói	lén	thì	mặc	kệ	họ.	Còn
nếu	họ	nói	ngay	với	tôi	thì	tôi	sẽ	dạy	khôn	giùm	cho	họ.
-Mình	không	kể	miệng	thiên-hạ	thì	dễ.	Còn	cặp	mắt	của	mình,	tôi	sợ	e	nó	không	để	cho	mình

không	kể	lắm.
-Cặp	mắt	tôi	thể	nào	mà	sợ?
-Hiện	giờ	tôi	đã	qua	khỏi	thời-kỳ	xuân-xanh,	song	tôi	chưa	đến	tuổi	già-cả,	da	tôi	còn	láng,

thịt	tôi	còn	vun,	răng	tôi	chưa	lung-lay,	mắt	tôi	chưa	lờ-lệt,	mình	thấy	nhan-sắc	tôi	chưa	phai-
lợt	cho	lắm,	nên	mình	thèm,	mình	yêu	tôi.	Mình	quên	sự	chinh-lịch	tuổi-tác	của	đôi	ta.	Nhưng
tôi	xét	phận	tôi,	tôi	không	phép	quên.	Tôi	phải	nhớ	tôi	đã	31	tuổi	rồi,	chừng	mười	năm	nưã
răng	tôi	sẽ	bắt	đầu	rụng,	mắt	tôi	sẽ	bắt	đầu	lờ,	rồi	ngày	kia	lần	lần	nó	tới	hoài,	tóc	tôi	sẽ	bạc,	da
tôi	sẽ	dùn,	thân-thể	tôi	khô-héo	ốm-teo,	chút	đỉnh	nhan	sắc	còn	dư	cho	mình	lượm	mà	thưởng
thức	đây	nó	 sẽ	 tiêu-tan	hết.	 Chừng	đó	mình	mới	được	 lối	 30	 tuổi,	 thân	 còn	 trai-tráng,	 sức
đương	sung-túc,	mà	mình	phải	mang	con	vợ	già	xấu-xa,	chàng-ràng	trong	nhà,	ngày	đêm	trong
thấy	mình	gai	mắt,	bẩy	gan,	đuổi	đi	 thì	mình	sợ	 tiếng	bất	nghĩa	vô	 tình,	còn	để	ở	 thì	mình
buồn,	mình	 chán,	 té	 ra	 hạnh	phúc	mình	mong	muốn	mình	hưởng	 có	mấy	năm	 rồi	 nó	biến
thành	tai-hoạ.	Phận	mình	thì	mình	không	kể	tiếng	thị-phi	của	thiên-hạ,	còn	phận	tôi	 thì	 tôi
phải	kể	sự	xao-lãng	tình	yêu	của	người	chồng,	chớ	không	kể	sao	được.	Mình	yêu	tôi	 thì	 tự-
nhiên	tôi	cũng	yêu	mình.	Mình	yêu	nồng-nàn	có	lẽ	nào	tôi	yêu	lợt-lạt.	Nhưng	tình	yêu	của	tôi
thì	tôi	bảo-đãm	nó	vững-bền	được,	còn	tình	yêu	của	mình	thì	tôi	biết	lấy	chi	mà	kéo	niú	nó	ở
lại	với	tôi.	Tôi	nghĩ	tới	trường-hợp	đó	nên	tôi	ái-ngại	hoài,	bởi	vậy	hôm	trước	tôi	mới	khuyên
mình	phải	suy-nghĩ	lại	việc	đó,	phải	làm	sao	cho	tôi	hết	ái-ngại,	hết	lo	sợ	về	ngày	sao,	có	vậy	sự
vui	sướng	của	đôi	ta	mới	hoàn	toàn	được.
-Tôi	đã	có	nói	tình	yêu	nếu	đôi	bên	đều	nồng	nhiệt	thì	không	có	tuổi.	Từ	hôm	tôi	mới	lớn	lên

cho	tới	bây	giờ	tôi	chưa	yêu	một	cô	gái	nào	hết.	Tình	yêu	tôi	giao	cho	mình	hôm	nay	là	tình
yêu	son-giá	để	cho	tay	mình	mở	dây	với	tình	yêu	của	mình.	Còn	mình	nói	tuy	mình	có	chồng
trót	mười	năm	nay,	mình	đã	có	một	mặt	con,	song	mình	chưa	được	nghe	một	câu	ân	tình	nào
hết.	Tình	yêu	của	mình	còn	y	nguyên.	Mình	lại	khao-khát	ái-tình.	Thế	thì	tình	yêu	của	mình



cũng	như	của	tôi,	cả	hai	tình	yêu	đều	còn	mới-mẻ,	còn	son-giá.	Hai	tình	yêu	hiệp	lại	thì	xứng
lắm,	có	chinh-lịch	gì	đâu	mà	ngại	người	lớn	kẻ	nhỏ.	Tôi	có	nói	với	mình	nếu	tôi	không	được
làm	chồng	mình	thì	đời	tôi	hư	hỏng,	bởi	vì	tôi	không	thể	yêu	người	nào	khác	ngoài	mình	được.
Ðêm	nay	là	đêm	mình	chọn	lựa	cho	đôi	ta	nắm	tay	nhau	mà	bước	vào	cảnh	đời	mới,	cảnh	đời
chứa	chan	tình	nghĩa	thương	yêu,	trước	ngọn	đèn	leo-lét	trên	bàn	kia:	“Tôi	thề	trên	có	Trời
dưới	có	Ðất,	lại	có	vong	linh	của	anh	Hai	Túc	dưới	mồ	nữa,	tôi	xin	cả	thảy	trên	dưới	trước	sau
đều	chứng	minh	lòng	chơn-thành	của	tôi.	Nếu	ngày	sau	tôi	thấy	vợ	tôi	già	mà	tôi	phụ-rãy	thì
Trời	Ðất	cùng	hai	bên	vai-vác	đừng	để	mạng	tôi.”
Giao	thề	rồi	quay	qua	hỏi	Xuyến:	“Tôi	thề	độc	như	vậy	đó	tin	bụng	tôi	hay	chưa?	Còn	điều	gì

nghi	-ngại	nữa	hay	không?
Cô	Xuyến	nhìn	Giao,	nước	mắt	chảy	ròng-ròng.	Giao	choàng	tay	ôm	cổ	Xuyến	mà	kéo	lại	gần.

Xuyến	úp	mặt	vào	ngực	Giao	mà	khóc,	tronglòng	tràn-ngập	thân	yêu,	hạnh-phúc,	hy-vọng,	tín-
thành,	nghĩa	tình,	tận-tụy.	Giao	hiểu	nước	mắt	cuả	Xuyến	là	nước	mắt	vui	sướng,	vì	xúc-động
nên	 tuôn	ra,	bởi	vậy	chàng	để	cho	Xuyến	khóc,	không	khuyên	dỗ,	không	an-ủi,	 chỉ	vuốt	 tóc
Xuyến,	trong	lòng	chàng	cũng	thơ-thới,	sung-sướng	thuở	nay	chưa	từng	được	gặp	cái	hạnh-
phúc	thần-tiên	ấy	lần	nào.
Hai	người	chung	nếm	cảnh	thú	an	vui	tuyệt-đối	đó	một	hồi	rồi	cô	Xuyến	buông	ra	mà	đi	vô

trong	đặng	rửa	mặt.
Giao	kéo	gối	nằm	ngay	trên	ván	mà	thưởng	thức	riêng	ý-vị	tình	yêu	nó	vẫn	còn	nực-nồng

chan-chưá	từ	trên	đầu	óc	xuống	dưới	bụng	dạ	chàng.
Cách	một	hồi	cô	Xuyến	ở	trong	buồng	đi	ra,	bây	giờ	mặt	mày	cô	hớn	hở	tươi	cười.	Cô	ngồi	lại

ván,	vì	bộ	ván	nhỏ	nên	không	xa	Giao,	nhưng	cô	không	ái	ngại,	cô	ngó	Giao	mà	nói:	“Bây	giờ
mình	biết	rõ	bụng	nhau	rồi,	thệ-ước	kết	nghĩa	vợ	chồng	đặng	chung	sống	cùng	nhau	cho	tới
ngày	chết.	Muốn	sống	cho	được	an	vui,	khỏi	sợ	người	cười	chê	mà	cũng	khỏi	thẹn-thùa	với
lương	tâm	mình	nữa,	 thì	phải	bàn	tính	mà	tổ-chức	một	cảnh	đời	mới	của	mình	cho	êm-ấm
đàng-hoàng.	Bữa	hổm	nói	phải	suy-nghĩ	đặng	tạo	ra	một	tổ	uyên-ương	để	đôi	ta	chung	sống
trong	cảnh	thần-tiên.	Ổ	uyên-ương	đó	tổ-chức	cách	nào	đâu,	nói	nghe	thử	coi.”
Giao	lồm	cồm	ngồi	dậy	nói:	“Tôi	tính	như	vầy:hoặc	tôi	hoặc	mình,	một	người	phải	bán	nhà

đặng	về	ở	chung	với	nhau.	Mình	bán	nhà	về	ở	chung	với	tôi	thì	phải	hơn.	Ngặt	nhà	tôi	thì	tệ
quá.	Vậy	thì	nên	để	tôi	bán	quách	cái	nhà	của	tôi,	bán	năm	bảy	đồng	củng	phải,	rồi	tôi	lại	nhà
mình	mà	ở.	Nhà	mình	rộng-rãi,	 sạch-sẽ,	 lại	cây	 lá	còn	mới,	ở	 tiện	hơn.	Tôi	đi	 làm	 lãnh	tiền
công,	tôi	giao	cho	mình	giữ	mà	mua	cơm	gạo	nuôi	sống	gia-đình.	Nếu	mình	có	rãnh	và	ai	đem
đồ	mướn	may	thì	mình	may	cho	người	ta	mà	kiếm	tiền	thêm.	Nếu	không	có	đồ	may	thì	mình
nghỉ,	tiền	công	của	tôi	có	lẽ	đủ	nuôi	sống,	khỏi	đói	rách.	Tối	thứ	bảy	hoặc	chúa-nhật	mình	có
buồn	thì	tôi	dắt	qua	Sài-gòn	ăn	uống	chơi,	hoặc	đi	coi	hát	bội,	hát	bóng	hay	là	hát	cải-lương	tùy
ý	mình	muốn.	Mình	rán	tiện-tặn;nếu	có	dư	tiềnthì	mua	sắm	thêm	đò	trong	nhà	mà	dùng,	mua
tủ	bàn,	quần	áo,	thứ	gì	mình	cũng	còn	thiếu.	Mà	tôi	nghĩ	miễn	là	mẹ	con	mình	với	tôi	mạnh-
khoẻ,	có	đủ	cơm	ăn,	có	áo	quần	mà	mặc,	dầu	ở	nhà	rách,	ngủ	dưới	đất	mình	cũng	vui	sướng,
chẳng	cần	gì	nhà	tốt,	đồ	nhiều.	Vợ	chồng	mình	cứ	yêu	nhau,	đừng	xao-lãng,	tôi	đi	làm	về	thấy
mặt	mình	thì	đủ	cho	tôi	vui,	dầu	mệt	cũng	khoẻ,	vậy	là	hạnh-phúc,	tôi	không	thèm	mong	hạnh-
phúc	nào	khác	nữa.	Nếu	thiệt	mình	yêu	tôi	thì	chắc	ý	mình	cũng	vậy,	phải	hôn	mình?”
Cô	Xuyến	chúm-chím	cười	mà	nói:	“Hổm	nay	tôi	dọ	thử	ý	mình	tôi	nhận	thấy	mình	thành

thiệt	yêu	tôi,	mình	cứ	lo	cho	mẹ	con	tôi	no	ấm,	mình	không	kể	đến	phận	mình,	mà	cũng	không
kiêng-nể	ai	hết.	Tôi	đã	lớn	tuôỉ	mà	mình	không	nệ.	Mình	biết	mình	ráp	với	tôi	thì	thiên-hạ	cười
chê	mà	mình	không	kể	tiếng	thị-phi.	Tình	yêu	của	mình	phải	nồng	nhiệt	lắm,	nên	mình	mới	tố
mắt,	mới	cả	gan	như	vậy.	Tội	rất	cảm	ơn	mình,	nhứt	là	cảm	tình	mình.	Bữa	nay	tôi	phải	nói
thiệt	cho	mình	biết	hôm	đêm	mình	lại	chơi,	mình	nói	xa	nói	gần	mà	dọ-dẫm	lòng	tôi	thì	tôi
nhờ	có	kinh-nghiệm	về	việc	đời	ít	nhiều,	nên	tôi	quyết	khuyên-giải	mình,	không	muốn	để	cho
mình	làm	việc	trái	ngược	với	nhơn	tình,	với	thế-lực.	Ðến	bữa	mình	bị	thui	gan	đót	ruột,	mình
chịu	không	nỗi,	mình	trở	lại	mà	tỏ	thiệt	cho	tôi	biết	ý	mình	quyết	tính	cuộc	trăm	năm	tơ-tóc
với	tôi,	thì	bộ-tịch	của	mình	với	giọng	nói	của	mình	làm	cho	tôi	thấy	đối	với	tôi	mình	mang



một	khối	tình	cực-kỳ	nặng-nề,	cực-kỳ	mạnh-mẽ.	Mình	là	cho	tôi	xúc-động	thái-quá,	tinh-thần
tán-loạn,	 nghị-lực	 tiêu-tan,	 tôi	 xuôi-xị,	 không	 tìm	được	 lời	mà	 kháng	 cự,	 chỉ	 vu-vơ	 khuyên
mình	 suy-nghĩ	mà	 khuyên	một	 cách	 yếu-xịu,	 dường	 như	 gợi	 thêm	 tình	 yêu	 của	mình	 chớ
không	phải	can-gián	mình.	Có	lẽ	mình	thấy	lửa	tình	đương	đốt	gan	ruột	mình	nó	bắt	qua	mà
cháy	lòng	dạ	tôi	nữa	chớ	chẳng	không.	Lửa	tình	bắt	cháy	tới	lòng	dạ	tôi	nên	bữa	nay	tôi	quăng
khí-	giới	mà	hàng	đầu,	để	cho	tình	yêu	của	mình	xâm-chiếm	cả	hồn	xác	của	tôi	dễ-dàng,	tôi
không	kháng-cự	chi	hết.	Tôi	phải	cắt-nghĩa	dông	-dài	cho	mình	hiểu	rỏ-ràng	tâm-hồn	của	tôi
đối	với	tình-yêu	của	mình	là	thể	nào	đặng	mình	khỏi	nghi-ngại	chi	hết.	Tôi	tuy	đã	có	chồng	có
con,	song	tôi	cũng	như	mình,	thuở	nay	tôi	mới	bị	lửa	tình	phừng	dậy	trong	lòng	lần	thứ	nhứt.
Tôi	chắc	nó	cũng	nồng-nhiệt,	cũng	mạnh-mẽ,	không	thua	gì	ngọn	lửa	tình	của	mình	đâu.	Mình
yêu	 tôi	bao	nhiêu	 thì	 tôi	 cũng	yêu	mình	bấy	nhiêu,	mà	 tôi	 lớn	 tuổi	hơn,	 tôi	 có	rồi	một	đời
chồng,	tôi	có	lăn	lộn	theo	thế-tình,	có	lẽ	tình	yêu	của	tôi	sáng-suốt	hơn	tình	yêu	của	mình.”
Cô	Xuyến	nói	một	hơi	rồi	cô	ngừng	mà	suy-nghĩ.	Giao	sung	sướng	quá,	muốn	nghe	cô	nói

hoài,	nên	thấy	cô	ngừng	thì	nói:	“Nói	nữa	chớ,	nói	hoài	cho	tôi	nghe	đi	mà.	Tôi	muốn	ngày	đêm
tôi	được	nghe	nói	chuyện	như	vầy	luôn	luôn,	tôi	không	cần	ngủ,	mà	cũng	không	cần	ăn	làm
chi.”
Cô	Xuyến	cười	mà	nói	tiếp:	“Tôi	sẽ	nói	nữa.	Mới	gặp-gỡ	nhau	lần	đầu,	tôi	cần	phải	nói	hết	cho

mình	hiểu	mà	sắp-đặt	cảnh	đời	sống	chung	của	đôi	ta.	Theo	cách	mình	sắp-đặt	mình	mới	nói
cho	tôi	nghe	đó	thì	tôi	nhận	thấy	mình	coi	trong	thế-gian	nầy	chỉ	có	một	mình	tôi	với	mình	mà
thôi,	không	còn	ai	nữa.	Tính	như	vậy	không	được.	Ở	đời	mình	sống	chung	với	 thiên-hạ	 thì
mình	phải	đi	xuôi	dòng	với	người	ta,Không	nên	đi	ngược.	Mình	tính	phối-hiệp	với	nhau	mà
cũng	ở	luôn	tại	xóm	nầy.	Song	phải	bán	bớt	một	cái	nhà	đặng	về	ở	chung	với	nhau.	Làm	như
vậy	mình	khinh	rẽ	thiên-hạ	quá.	Tôi	sợ	không	êm.	Chẳng	những	họ	chê	cười	không	thôi,	mà	họ
còn	ghét	nữa.”
Giao	trợn	mắt	mà	nói:
-Họ	chê	cười	nỗi	gì?	Tôi	có	làm	việc	gì	bậy	đâu	mà	chê	cười.	Bất	quá	họ	nói	tôi	là	trai	mới	lớn

lên	mà	tôi	dại	nên	tôi	lấy	đàn	bà	có	con,	tuổi	đáng	chị	cả	tôi	mà	làm	vợ.	Tôi	muốn	lấy	ai	tôi	lấy,
mắc-mớ	gì	họ	mà	họ	cười.
-Tôi	sợ	họ	còn	nói	mình	là	em	út	làm	chung	một	sở	với	anh	Túc.	Ảnh	mới	chết,	nấm	mồ	chưa

khô	mình	ve-vãn	mà	thỉnh	vợ	ảnh.	Họ	cho	mình	làm	như	vậy	là	bất	nghiã	nên	họ	chê	cười	chớ.
-Tôi	với	anh	Hai	Túc	là	người	dưng,	chớ	có	bà	con	dòng	họ	gì	đâu.	Rủi	ảnh	chết,	ảnh	bỏ	vợ

con	ảnh	bơ-vơ	nghèo-khổ.	Tôi	thấy	vậy	tôi	động	lòng.	Vì	tình	anh	em	tôi	ra	gánh	vác	thay	thế
mà	nuôi	dùm	vợ	con	ảnh.	Tôi	lãnh	như	vậy	là	làm	nghĩa,	sao	lại	gọi	tôi	bất	nghĩa?	Họ	nói	bậy
mà	kể	làm	chi.	Còn	mình	nói	mình	sợ	họ	ghét	tôi.	Tại	sao	mà	ghét?
-Mình	làm	gai	mắt	họ.	Họ	nói	mình	coi	họ	rẽ	quá,	nên	họ	ghét	chớ	sao.
-Họ	ghét	rồi	họ	làm	gì	tôi	mà	lo?
-Ớ	đời	chọc	cho	người	ta	ghét	làm	chi.	Ðể	cho	người	ta	thương	có	ít	hơn.	Lòng	dạ	cuả	thiên-

hạ	nham	hiểm	lắm,	ít	có	người	lương	thiện.	Chọc	cho	họ	ghét,	nhiều	khi	họ	kiếm	chuyện	họ	làm
cho	mình	nguy	chớ	phải	chơi	sao.
-Tôi	làm	thợ	máy,	tôi	lo	chăm	nom	cho	máy	chạy	đều	đều,	tôi	có	làm	điều	chi	sái	phép	đâu

mà	sợ	họ	làm	nguy	tôi	được.
-Chừng	họ	muốn	làm	hại	mình,	họ	bày	chuyện	mình	biết	sau	được.	Ví	như	cha	con	Tý	mới

chết	chưa	đầy	một	tháng	mà	hai	đứa	mình	ráp	với	nhau,	họ	bày	chuyện	nói	mình	lấy	nhau	đã
lâu	rồi,	mình	có	ý	giết	cha	con	Tý	chết	đặng	ăn	ở	với	nhau	cho	thong-thả.
-Trời	Ðất	ơi!	Bày	chuyện	như	vậy	ai	mà	tin.	Ảnh	chết	có	quan	thầy	mổ	mà	khán-nghiệm,	có

cò	bót	tra-vấn	hẳn-hòi,	ai	cũng	nhận	ảnh	say	ba	chìm	ba	chán	té	nằm	gốc	cây	bần	nên	giập	lá
mía	mà	chết.	Ho	nói	tôi	giết	ảnh	sao	được.
-Ví	như	họ	nói	mình	biết	ảnh	uống	rượu	trong	quán	thím	Phòn,	mình	chực	ngoài	đường	mà

đón	ảnh.	Mình	làm	bộ	đưa	giùm	ảnh	về.	Thừa	lúc	không	có	ai,	mình	xô	ảnh	vào	góc	cây	bần	cho



bể	lá	mía	mà	chết,	rồi	mình	bỏ	ảnh	nằm	đó	mình	lén	đi	về.	Mình	cải	làm	sao	được.	Họ	cáo	như
vậy	bề	nào	mình	cũng	bị	bắt	mà	tra	xét.	Sợ	tôi	cũng	bị	bắt	luôn	nữa	chớ.
Giao	nghe	tới	cái	đó	mới	lo	sợ,	nên	ngồi	lơ	lửng	mà	hỏi:
-Vậy	thì	bây	giờ	phải	làm	sao?	Mình	có	ý-kiến	gì	để	đôi	ta	ăn	ở	với	nhau	cho	yên,	đâu	mình

nói	cho	tôi	nghe	thử	coi.
-Hể	ráp	làm	vợ	chồng	ở	chung	với	nhau,	thì	phải	dời	đi	chổ	khác	xa	lạ,	cho	người	ta	đừng	biết

mình	ở,	chớ	ở	đây	hoặc	ra	ở	mấy	xóm	dài	theo	mé	kinh	hay	là	ra	ở	xóm	Cầu	Dừa	không	được.
Họ	quen	biết	với	mình	tự-nhiên	họ	dị-nghị	nhiều	chuyện,	ở	không	yên.	Mà	chẳng	nên	ở	xa	quá,
như	phía	Xóm	Chiếu	hoặc	Cầu	Chông,	bởi	vì	ở	xa	quá,	mỗi	bữa	mình	đi	làm	xa	thì	cực	cho	mình.
Có	phía	từ	Cầu	Kho	vô	nhà	đèn	không	ai	biết	tôi.	Nếu	sang	được	một	căn	nhà	bên	phía	đó	mà	ở
thì	tiện,	khỏi	lo	ai	dị-nghị,	mà	mình	đi	làm	cũng	không	xa,	khỏi	phải	qua	đò	thất	công	chờ	đợi
một	chút.
-Chiều	mai	tôi	sẽ	đi	kiếm	nhà	tôi	sang.
-Mà	kiếm	được	chổ	ở	rồi,	hai	đứa	mình	không	nên	dời	đi	một	lượt.	Làm	như	vậyngười	ta	biết.

Ðể	một	người	đi	trước	chừng	một	tháng	rồi	người	kia	sẽ	bán	nhà	đi	theo	sau.
-Kiếm	nhà	phải	mất	một	hai	 tháng	mà	sợ	kiếm	cũng	chưa	được.	Lâu	quá.	Biết	chừng	nào

được	ở	chung	với	nhau.
-Kiếm	chưa	được	nhà	thì	cứ	ở	đây.	Nhưng	ai	ở	nhà	nấy	như	thường.	Nếu	mình	muốn	tới	lui

thì	phải	chịu	khó	núp	lén,	ban	đêm	chờ	khuya	một	chút	rồi	sẽ	lại,	rồi	chừng	bốn	năm	giờ	thì
dậy	sớm	mà	về	cho	thiên-hạ	đừng	thấy.	Thương	nhau	thì	phải	chịu	cực.	Muốn	được	bình-yên
thì	phải	cẩn-thận.
-Tôi	muốn	nói	với	vợ	chồng	Bảy	Cao	tôi	thôi	không	ăn	cơm	tháng	đằng	ảnh,	để	mình	nấu

cơm	mỗi	bữa	cho	tôi	ăn.	Tôi	đặt	chuyện	tôi	nói	mình	than	đồ	may	ít	quá,	may	không	đủ	cơm
cho	mẹ	con	ăn.	Tôi	muốn	giúp	cho	mình,	là	vợ	của	bạn	quá-cố,	nên	tôi	ăn	cơm	quán	đặng	mỗi
tháng	mình	 có	được	 thêm	chút	đỉnh	 tiền	mà	nuôi	 con.	Nói	như	vậy	 thì	 chắc	vợ	 chồng	anh
không	nghi.
-Không	nên	anh	Bảy	Cao	thiệt-thà	tử-tế,	dầu	ảnh	biết	tâm-sự	của	mình,	chắc	ảnh	cũng	không

nói	gì.	Ngặt	cái	miệng	của	vợ	ảnh	khó	lòng	lắm.	Chỉ	hỗn-ẩu,	ghen-tương,	ăn	hiếp	chồng,	mà	còn
quen	thói	ngồi	lê	đôi	mách,	ưa	nói	hành	thiên	-hạ.	Nếu	mình	thôi	ăn	cơm	quán	đằng	chỉ,	mình
lại	ăn	với	tôi,	chỉ	mất	lợi	tự-nhiên	chỉ	giận	rồi	chỉ	kiếm	chuyện	bán	dê	bán	díu	mà	nói	xấu	cho
mình.	Tong	xóm	ai	cũng	hay	hết	rồi	họ	xầm	xì	nói	hành	nói	tỏichịu	sao	cho	nỗi.	Mình	cứ	ăn
cơm	ở	đẳng	như	cũ	thì	tốt	hơn.
-Thiệt	bực	mình	quá!	Tôi	là	trai	mới	lớn	lên	chưa	có	vợ.	Mình	là	đàn-bà	chồng	chết	rồi.	Hai

đứa	mình	đều	thong-thả,	muốn	lấy	ai	tùy	ý.	Mình	thương	nhau	mà	không	ở	chung	với	nhau	liền
được,	mình	nghĩ	đôi	ta	có	tức	hay	không	hử?
-Thế-sự	xằng-xịu	như	vậy	thì	phải	rán	mà	chịu	chớ	ức	làm	chi.
-Còn	việc	con	Tý,	mình	nghĩ	coi	tôi	ráp	với	mình	nó	ghét	tôi	hay	không?
-Con	nít	còn	khờ	dại	nó	có	hiểu	gì	đâu	mà	ghét.	Huống	chi	cha	nó	còn	sanh-tiền,	cha	nó	ít	khi

nựng-nịu	vui	chơi	với	nó.	Bởi	vậy	nó	không	trìu-mến,	nó	cứ	theo	tôi.	Mình	ăn	ở	với	 tôi	mà
mình	để	lòng	thương	nó	như	con	ruột	của	mình,	thì	nó	sẽ	thương	mình	lại,	thương	như	cha
ruột,	chớ	lẽ	nào	nó	ghét	mà	lo.
-Tôi	có	hứa	với	mình	tôi	thương	nó,	tôi	sẽ	nuôi	và	dạy	nó	như	con	ruột	của	tôi	vậy.	Mà	mình

có	tính	mình	sẽ	biểu	nó	kêu	tôi	bằng	chú,	bằng	cậu,	hay	bằng	cái	gì	hay	không?
-Kêu	bằng	cậu,	té	ra	mình	là	em	của	tôi	mà	mình	lấy	tôi	hay	sao?	Không	nên.	Họ	chê	mình

loạn-luân.	Kêu	bằng	chú	có	lẽ	được	hơn.	Nếu	ai	nghi	thì	bất	quá	họ	nói	mình	là	em	chồng	của
tôi,	anh	mình	chết,	mình	đánh	ụp	với	tôi.	Nói	như	vậy	thì	dễ	chịu	một	chút.
-Tôi	muốn	bắt	nó	kêu	tôi	bằng	ba.	Mà	chừng	đi	ở	chổ	khác	kìa,	chớ	còn	ở	đây	thì	nó	kêu	bằng

chú	như	cũ.



-Muốn	như	vậy	cũng	được.
Giao	cứ	bàn	tính	với	Xuyến	tới	gà	gáy	canh	ba	rồi	Giao	ở	ngủ	luôn,	chừng	sao	mai	mọc	mới

dậy	đi	về.
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Đánh	máy:	Thanh	Loan

CHƯƠNG	6
Từ	đêm	mùng	sáu,	trăng	lờ-mờ,	xóm	vắng	vẻ,	tay	bắt	tay,	mặt	nhìn	mặt,	tình	yêu	thố	lộ,	rồi

ân-ái	 tràn-trề,	 hai	 đàng	 đã	 thề-nguyền	 cùng	 nhau	 sát	 cánh	 kề	 vai	 bước	 qua	 giai-đoạn	mới
trong	đường	đời,	nhưng	trót	cả	tháng	hai	người	cũng	vẫn	sống	như	bình-thường	trong	xóm	Ụ
Tàu,	bên	vùng	Vĩnh-Hội.
Mọi	bữa	người	ta	cũng	thấy	cô	Xuyến	cặm-cụi	ngồi	may	có	con	Tý	xẩn-bẩn	chơi	một	bên	cô,

hoặc	chơi	ngoài	cửa.	Có	vài	lần	cô	khóa	cửa,	dắt	con	lại	gửi	nhà	cho	bà	Lữ	coi	chừng	dùm	rồi
mẹ	con	ra	đi,	nói	đi	kiếm	đồ	may,	vì	lúc	này	may	ế	lắm.
Còn	Giao	thì	mỗi	buổi	đều	đi	ra	hãng	cưa	mà	làm	như	thường	không	có	lân-la	đến	nhà	Xuyến

mà	chơi,	vẩn	tiếp-tục	ăn	cơm	quán	tại	nhà	Bảy	Cao.	Bưã	nào	đi	làm	về	ngang,	hể	thấy	Xuyến	thì
hỏi	thăm	sức	khỏe,	còn	thấy	con	TÝ	thì	kêu	ra	cho	tiền.	Có	bữa	mới	lãnh	tiền	Giao	ghé,	nhưng
đứng	ngoài	sân	kêu	Xuyến	mà	đưa	tiền	cậy	mua	vải	may	dùm	một	áo	sơ-mi	tay	cụt	với	một	cái
quần	dài	ống.
Có	nhiều	buổi	chiều,	mãn	giờ	 làm	việc	rồi	Giao	nói	cho	Bảy	Cao	hay	chàng	mắc	đi	Saigon

hoặc	Ông	Lãnh	mà	thăm	bà	con	hay	anh	em.	Chàng	dặn	về	như	đói	bụng	thì	cứ	ăn	cơm	trước,
chàng	về	trễ	thì	chàng	sẽ	ăn	sau.
Giữa	thanh	thiên	bạch	nhựt,	và	trước	mắt	mọi	người	trong	xóm	Ụ	Tàu	thì	Xuyến	cũng	như

Giao,	cả	hai	đều	giữ	cử	chỉ	đàng	hoàng,	không	có	điểm	nào	làm	cho	người	ta	nghi	bậy-bạ	được.
Xuyến	với	Giao	thiệt	có	đi	kiếm	nhà	lá	hoặc	phố	lá	mà	mướn	đặng	dời	chỗ	ở	thì	chẳng	hề	cho

ai	biết,	 lại	kiếm	cớ	mà	nói	cho	người	ta	tin	mình	đi	có	việc	riêng.	Con	Tý	là	con	mồ-côi	của
người	bạn	cũ	nên	Giao	cho	nó	tiền.	Cô	Xuyến	là	thợ	may	nên	Giao	đưa	tiền	cậy	mua	giùm	vải
may	áo,	may	quần.	Các	việc	đó	là	việc	thường,	có	chi	đâu	mà	nghi	ngờ	được
Ðêm	nào	Giao	cũng	 lén	đi	 lại	nhà	Xuyến	mà	ngủ,	nhưng	nghe	theo	 lời	Xuyến	căn-dặn	nên

Giao	hết	sức	cẩn-thận,	đêm	nào	chàng	cũng	đợi	9,10	giờ	cho	xóm	riềng	ngủ	hết	rồi	chàng	mới
đi.	Khuya	về	thì	luôn	luôn	hễ	sao	mai	mọc	thì	Xuyến	kêu	chàng	dậy	mà	về,	khi	đi	cũng	như	khi
về	chẳng	bao	giờ	có	gặp	người	nào	hết.	Người	xưa	có	để	lại	một	câu	phương-ngôn:	“Mạt	hiện
hồ	ẩn,	mạt	hiển	hồ	vi”	thiệt	là	trúng.	Việc	càng	giấu,	người	ta	càng	dễ	biết,	vật	càng	nhỏ	người
ta	càng	dễ	thấy.
Cuộc	tình	duyên	u-ẩn	của	chàng	Giao	và	nàng	Xuyến,	cả	hai	người	đều	giấu-giếm	thiệt	kỷ-

lưỡng,	thiệt	kín-đáo.	Thế	mà	chắc	gì	giấu	cho	khỏi	con	mắt	lục-lạo	của	người	đời	được.
Mấy	hôm	rồi	đến	bữa	cơm	vợ	Bảy	Cao	thường	bàn-luận	phận	góa-bụa	của	cô	Xuyến	trước

mặt	Giao.	Chị	nói	cô	Xuyến	kiếm	chồng	nghĩ	cũng	phải,	mà	có	chồng	làm	ăn	tiền	công	nhiều,
vậy	mới	khôn.	Có	chồng	như	vậy	nó	mới	nuôi	nổi	mẹ	con	no	ấm,	khỏi	ngồi	may	mệt	nhọc.
Giao	lặng-thinh,	không	dám	chen	vô	mà	nói	gì	hết,	giả	bộ	như	việc	đó	không	can	hệ	gì	đến

mình.	Nhưng	tối	lại	Giao	cho	Xuyến	hay	những	lời	xiên-xéo	của	vợ	Bảy	Cao	làm	cho	Xuyến	lo
ngại	thôi-thúc	Giao	kiếm	chỗ	dời	đi	cho	gấp.	Giao	gắng	công	đi	kiếm	nhà	mà	mướn,	nhưng	đi
giáp	hết	từ	Ông	Lãnh	vô	nhà	đèn	mà	không	gặp	được	một	căn	nhà	nào	trống	mà	mướn.
Cách	ít	bữa	sau	cô	Xuyến	ra	phía	bến	đò	kiếm	tôm	cá	mua	ăn.	Cô	gặp	bà	Mười	Liệu	ở	gần

hãng	dệt,	quen	với	cô	mấy	năm	nay.	Bà	vui	vẽ	mừng	cô	mà	hỏi:
-Nghe	nói	em	có	chồng	rồi	phải	hôn?



-Chồng	ở	đâu?
-coi!..	Sao	họ	nói	em	đã	đụng	thợ	Giao?	Có	chồng	thì	ta	mừng	cho,	tội	gì	phải	giấu?
-Ai	nói	với	bà	vậy	bà	Mười?
-Vợ	Bảy	Cao.	Bữa	hổm	cổ	ra	nói	chuyện	ngoài	bến	đò.	Xóm	ngoài	này	ai	cũng	hay	hết,	còn

giấu	làm	chi?
-Bà	Mười	làm	ơn	nói	lại	với	bà	con	ngoài	này,	chuyện	đó	có	lẽ	Giao	muốn	rồi	chú	nói	sao	đó

tôi	chưa	hay	biết	gì	hết.	Tôi	đương	kiếm	người	mà	bán	cái	nhà	đặng	trở	về	Xóm	Chiếu	tôi	ở,	tôi
chưa	có	tính	lấy	chồng.
-Ở	trên	này	cho	vui,	về	dưới	Xóm	Chiếu	làm	chi?
-Ở	đây	đồ	may	ít	quá	mẹ	con	tôi	sống	không	nổi.	Về	chỗ	bà	dì	tôi	ở	hồi	trước	đó	tôi	có	quen

nhiều,	tôi	làm	bánh	tôi	đếm	cho	trẻ	nhỏ	bưng	đi	bán,	có	lẽ	dễ	chịu	hơn.	Bà	nghe	có	ai	muốn
kiếm	chỗ	mà	ở,	bà	làm	ơn	chỉ	dùm	vô	tôi,	nghe	hôn	bà	Mười.	Tôi	cám	ơn	bà	lắm.
-Ừ,	để	có	ai	muốn	mua	nhà	tôi	chỉ	cho	họ	vô.
Hai	người	từ	giã	nhau	mà	đi.
Cô	Xuyến	thấy	nguy-hiểm	đã	tới	do	Bảy	Cao	thọp-thẹp.	Cô	chắc	chị	ta	tọc-mạch	ban	đêm	rình

mò	thấy	Giao	lén	đi,	nên	mới	dám	nói	quả-quyết	cho	người	ta	hay	như	vậy.	Cô	buồn	quá,	trông
cho	mau	tối	đặng	gặp	Giao	cô	biểu	chàng	kiếm	cho	được	một	chỗ	ở,	tốt	xấu	không	cần,	cô	bán
nhà	mà	đi	phứt	cho	rồi,	đạng	tránh	tiếng	thị	phi	khó	chịu.
Ðêm	đó	Giao	nghe	Xuyến	thuật	chuyện	bà	Mười	Liệu	nói	với	cô	hồi	sớm	mơi	thì	Giao	nổi

giận,	tính	sẽ	hỏi	vợ	Bảy	Cao	sao	dám	đặt	chuyện	mà	nói	như	vậy,	rồi	mắng	chị	một	lần	cho	chị
chừa	cái	thói	ăn	no	đi	nói	chuyện	thiên-hạ.
Cô	Xuyến	đã	lịch-lãm	nhơn-tình,	nên	cô	bình-tĩnh	mà	khuyên:	“Tôi	nói	lại	cho	mình	biết	vậy

thôi,	chớ	sanh	rầy	làm	chi.	Tôi	chắc	ban	đêm	chỉ	rình	mò	thấy	mình	đi	lại	đằng	nầy	nên	chỉ	mới
dám	nói.	Chỉ	nói	trúng	chớ	phải	đặt	chưyện	nói	bậy	hay	sao	mà	giận.	Mình	bày	đôí-chối,	chỉ	nói
tùm-lum	ra	hết,	càng	thêm	xấu-hổ	chớ	có	ích	gì.	Mình	làm	chuyện	trái	đời,	người	ta	có	nói	thì
mình	làm	lơ	tốt	hơn.	Bày	cãi	qua	cãi	lại,	thiên-hạ	hay	hết	càng	khó	chịu	nữa.	Vậy	mình	giả-đò
không	hay	gì	hết,	rán	lo	kiếm	giùm	chỗ	cho	tôi	dọn	đồ	đi	trước	cho	rồi.	Nếu	tôi	bán	nhà	không
kịp	thì	tôi	khóa	cửa	để	cho	bà	Lữ	coi	chừng	và	có	ai	mua	bà	bán	giùm	cho	tôi,	bán	giá	nào	cũng
được,	miễn	tôi	ra	khỏi	xóm	này	thì	thôi.	Mình	thủng-	thẳng	ở	lại	sao,	đừng	có	đi	theo	gấp.	Có
sớm	lắm	là	một	tháng	rồi	sẽ	bán	nhà	mà	đi	cho	thiên-hạ	khỏi	nghi.	Hồi	sớm	mơi	tôi	có	nói	bà
Mười	Liệu	tôi	tính	trở	về	Xóm	Chiếu.	Phải	nói	dối	mỗi	người	đi	một	ngã	cho	họ	khỏi	nghi.”
Giao	nói:	“Ối?	Ai	muốn	nghi	giống	gì	thì	cho	họ	nghi.	Hơi	nào	mà	lo.	Tôi	lo	là	lo	kiếm	một	căn

nhà	sạch-sẽ	tử-tế	đặng	dọn	cho	vợ	chồng	mình	thong-	thả	sung-sướng	vậy	thôi.	Nếu	mình	đi
mà	tôi	phải	ở	lại	đây	tới	một	tháng	thì	tôi	chịu	sao	nỗi.	Tôi	mướn	phố	cho	mình	dọn	ở	rồi	thì
tôi	cũng	lo	bán	nhà	liền.	Hễ	bán	được	thì	tôi	đi,	bất	luận	bữa	nào.	Ðồ-đạc	của	tôi	không	có	vật	gì
đáng	kể.	Tôi	bán	luôn	hết,	lấy	nội	áo	quần	mền	chiếu	mà	đi	vậy	thôi.	Tôi	nói	có	một	người	anh
em	bà	con	biểu	tôi	về	ở	chung,	nên	tôi	không	cần	chở	đồ-đạc	theo.	Trong	nhà	có	mình	là	đủ	cho
tôi	vui	sướng	rồi,	dầu	họ	có	bàn	cẩn	ốc	xa-cừ,	tủ	cẩm-lai,	tôi	coi	cũng	như	bỏ.”
Cô	Xuyến	nghe	những	lời	chan	chứa	tình	yêu	như	vậy	thì	cô	cảm-động	cực-điểm,	không	dè

mạng	số	của	cô	đã	định	cô	phải	đến	từng	tuổi	nầy	cô	mới	nếm	được	thú-vị	của	ái-tình.	Cô	thầm
mong	ước	hạnh-phúc	nầy	sẽ	kéo	dài	đến	mãn	đời	của	cô	để	bù	trừ	nỗi	lòng	lạnh-lẽo	cô	phải
chịu	trong	thời	kỳ	xuân-xanh,	như	hoa	đang	nở	tốt	tươi	mà	xơ-rơ	ở	góc	rào	không	có	người
đoái-hoài	thưởng-thức.
Vài	bữa	sau,	buổi	sớm	mơi,	bà	Mười	Liệu	dắt	một	chị	đàn-bà	lạ	vô	coi	nhà	của	cô	Xuyến	mà

mua.	Bà	nói	chị	nầy	là	vợ	của	cặp-rằng	làm	ngoài	hãng	cao-su.	Chị	ở	phía	bến	đò	Long-Kiển,
muốn	kiếm	nhà	mua	về	ở	trên	nầy	đặng	chồng	chị	đi	làm	cho	gần.	Chị	xem	trong	nhà	từ	trước
ra	sau	rồi	chị	bước	ra	sân	đứng	nhắm-nhía	bốn	phía,	bộ	chị	bằng	lòng	lắm.
Chị	nói	chị	có	đủ	đồ-đạc	sẳn	nên	chị	mua	cái	nhà	mà	thôi.	Chị	hỏi	cô	Xuyến	tính	để	nhà	lại



cho	chị	với	giá	nào.	Cô	Xuyến	của	cô	không	bao	nhiêu,	cô	phải	mướn	chở	về	Xóm	Chiếu	mà
dùng.	Cô	bán	cái	nhà	không,	mà	nhà	mới	lợp	hồi	năm	rồi,	cửa	vách	đều	chắc-chắn	lại	có	bếp
nấu	ăn	riêng,	nên	cô	bán	giá	không	thể	dưới	hai	trăm	được.
Chị	đàn-bà	đó	nói	để	chị	về	tính	lại	với	chông	rồi	chị	sẽ	trả	lời.
Ðến	trưa	bà	Mười	Liệu	trở	vô	nói	người	coi	nhà	đó	vừa	lòng	lắm,	nhưng	chị	tính	chiều	chị	sẽ

dắt	chồng	chị	vô	coi	nữa?	Chị	lại	than	giá	hai	trăm	thì	mắc,	bởi	chị	cậy	bà	Mười	Liệu	vô	xin	bớt
đôi	ba	chục	giùm	cho	chị.
Cô	Xuyến	nghe	người	ta	muốn	mua	thì	cô	tính	nên	cầm	giá	không	dại	gì	mà	phải	bán	rẻ.	Cô

biểu	bà	Mười	Liệu	nói	giúp	cho	cô	bán	được	hai	trăm	thì	cô	kỉnh	cho	bà	mười	đồng	để	ăn	trầu.
Như	họ	có	nài	lắm	thì	bớt	chừng	mười	đồng	mà	thôi.
Chiều	bữa	đó	vợ	anh	cặp-rằng	ra	hãng	cao-su	đón	chồng	mà	dắt	vô	nhà	của	cô	Xuyến	nữa.

Anh	cặp	rằng	cũng	vừa	lòng	lắm,	nói	cái	nhà	còn	chắc,	khen	chỗ	ở	rộng-rãi.	Vợ	chồng	cặp-rằng
nài	xin	cô	Xuyến	bớt	chút	đỉnh.	Cô	Xuyến	nói	 cô	ở	chỗ	nầy	hơn	mười	năm,	cô	mến	 lắm.	Vì
chồng	cô	bất	hạnh,	cực	chẳng	đã	cô	phải	bán	nhà	trở	về	Xóm	Chiếu	mà	nương-	náu	với	bà	con.
Vì	cô	phải	đi	nên	mua	giá	nào	cô	cũng	phải	bán.	Vậy	cô	xin	vợ	chồng	anh	cặp-rằng	thương
giùm	phận	cô	góa-bụa,	đừng	có	bớt	tội-nghiệp	cho	cô,	lẽ	thì	nên	giúp	thêm	cho	cô	nuôi	con
đặng	làm	nghĩa.
Anh	cặp-rằng	nghe	cô	nói	như	vậy,	anh	biểu	vợ	đừng	có	bớt.	Anh	hẹn	với	cô	Xuyến	sáng	bữa

sau	vợ	anh	trở	lên	cho	cô	làm	giấy	rồi	vợ	chồng	đủ	số	hai	trăm.
Vợ	chồng	cặp-rằng	với	bà	Mười	Liệu	ra	về	thì	trời	đã	chạng-vạng	tối.	Cô	Xuyến	đưa	khách	ra

tới	đường;cô	thấy	dạng	chàng	Giao	đương	hăm-hở	đi	vô	xóm,	cô	đứng	đó	mà	chờ.	Chừng	Giao
đi	ngang	qua,	cô	mừng	mà	nói:	“Tôi	bán	nhà	được	rồi,	bán	hai	trăm.	Sáng	mai	tôi	làm	giấy	rồi
họ	chồng	bạc.”
Giao	cười	mà	nói:	“May	dữ	hôn!	Tôi	cũng	mới	sang	được	một	căn	phố	rồi,	phố	ngói	vách	ván,

có	lót	gạch,	có	nhà	bếp	hẳn-hòi,	ở	trong	đường	hẻm	phía	sau	trường	học	Cầu	Kho.”
Giao	nói	có	mấy	lời	rồi	đi	riết	về	ăn	cơm,	hưá	tối	sẽ	lại	mà	nói	chuyện	thêm	cho	Xuyến	nghe.
Cô	Xuyến	mừng	quá,	cô	trở	về	nhà	đốt	đèn,	dọn	cơm	đặng	mẹ	con	ăn	với	nhau,	vì	hồi	chiều	có

khách,	ăn	chưa	kịp,	nên	con	Tý	đói	bụng.
Ðêm	đó	cô	Xuyến	có	ý	trông	Giao	lại	sớm	đặng	cô	hỏi	thăm	coi	săng	phố	tốn	hao	bao	nhiêu

và	chừng	nào	dọn	qua	ở	được.
Bữa	nay	Giao	mừng,	lại	không	thèm	sợ	miệng	lằn	lưỡi	mối	nữa,	nên	lúc	ăn	cơm	chàng	nói	với

vợ	chồng	Bảy	Cao	rằng	có	người	anh	bà	con	mới	mở	ga-ra	sửa	xe	hơi	gần	rạp	hát	Cầu	Muối,
anh	cứ	biểu	chàng	về	ở	với	anh	đặng	trưa	tối	có	rãnh	thì	giúp	anh	về	việc	máy-móc.	Vậy	có	ai
mua	nhà	thì	chàng	sẽ	bán	đặng	cuối	tháng	chàng	ra	Cầu	Muối	ở	giúp	anh.
Vợ	Bảy	Cao	chúm-chím	cười	và	nói:
-Em	ra	Cầu	Muối	mà	ở,	em	đi	làm	xa	quá.
-Cũng	như	ở	đây,	không	xa	gì	lắm.
-Xóm	này	lần	lần	đi	hết.	Nghe	nói	má	con	Tý	cũng	đương	kiếm	người	mà	bán	nhà	đặng	đi	về

đâu	dưới	Xóm	Chiếu.
-Tôi	không	nghe	nói.
-Có	lẽ	cũng	cuối	tháng	nầy	đi.
Nghe	lời	mỉa-mai	đó	Giao	nổi	giận,	nhưng	nhớ	lời	cô	Xuyến	dặn	nên	chàng	phải	ẩn-nhẫn	làm

lơ,	không	thèm	nói	chuyện	nữa.
Ăn	cơm	rồi	Giao	về	nhà	nằm	nghĩ	một	hồi,	chàng	nóng-nảy	muốn	bàn	tính	với	Xuyến	đặng

dọn	đồ	đi	gấp,	bỏ	xóm	nầy	cho	rồi,	bởi	vậy	không	cần	chờ	khuya,	chàng	mở	cửa	xâm-xâm	đi	lại
nhà	Xuyến.



Chàng	vừa	bước	vô	thì	cô	Xuyến	hỏi:
-Họ	sang	căn	phố	đó	họ	đòi	bao	nhiêu?
-Họ	đòi	200.	Tôi	bớt	xuống	150.	Họ	chịu.
-Không	mắc	đâu.	Phố	ngói	vách	ván,	lại	có	nhà	bếp,	ở	khoẻ	quá.
-Phố	tốt	lắm,	cao-ráo	sạch-sẽ,	có	vài	thầy	ở	dãy	đó.
Chiều	mai	mình	đi	đò	qua	ga	xe	điện	Cầu	Kho	ngồi	chờ	tôi.	Hãng	đóng	cửa	tôi	qua	tôi	dắt

mình	đi	coi.	Tôi	chắc	mình	thấy	thì	mình	ưng	bụng	liền.
-Người	ta	đương	ở,	mình	nói	thế	nào	mà	họ	chịu	sang	cho	mình?
-Hổm	nay	tôi	gặp	ai	tôi	cũng	dặn	hễ	nghe	có	người	nào	muốn	sang	nhà,	sang	phố,	thì	làm	ơn

cho	tôi	hay.	Vì	vậy	nên	hồi	chiều	tôi	qua	đó	tôi	liền	gặp	một	anh	quen	ảnh	cho	tôi	hay	ở	dãy
phố	sau	trường	học	Cầu	Kho	có	người	muốn	sang	đặng	về	Bình-Tây,Bình-Ðông	gì	đó	mà	ở.
Người	bạn	tôi	dắt	tôi	vô	đó	coi.	Tôi	chịu	liền.	Tôi	hỏi	chủ	nhà	sang	bao	nhiêu?	Người	đó	đòi	hai
trăm.	Tôi	bớt	xuống	một	trăm	rưởi.	Người	đó	chịu.	Tôi	đưa	trước	năm	chục.	Người	đó	có	làm
biên-nhận	cho	tôi	cầm	và	hứa	bất	luận	bữa	nào	hễ	tôi	đóng	tiền	đủ	thì	người	ta	giao	nhà.
-Vậy	còn	một	trăm	nữa,	sáng	mai	họ	chồng	tiền	nhà	thì	chiều	tôi	qua	tôi	trả	đủ	cho	họ	đặng

sáng	mốt	tôi	chở	đồ	qua	dọn	ở	liền	được	hôn?
-Ðược.	Dầu	họ	chưa	đi	kịp	thì	mình	ở	tạm	đó	với	họ	một	vài	bữa.	Ðồ-đạc	của	họ	không	có	gì

lắm.	Ðồ	mình	để	đỡ	vô	thêm	được.	Sang	được	phố,	bán	được	nhà	thì	đi	phứt	cho	rồi,	ở	đây	nữa
làm	chi,	ghét	lỗ	miệng	của	vợ	Bảy	Cao	quá.
-Vậy	sáng	mai	làm	giấy	lấy	tiền	rồi	tôi	cũng	cho	chị	cặp-rằng	hay	sáng	mốt	tôi	giao	nhà,	đặng

tôi	mướn	chở	đồ	đi.
-Tiền	sang	phố	còn	thiếu	một	trăm	nữa	thì	chiều	mai	tôi	đóng	luôn	chớ	mình	đóng	làm	chi.

Tôi	có	đủ	tiền.
-Tôi	bán	nhà	được	tới	hai	trăm.	Bà	Mười	Liệu	đem	mối,	tôi	thưởng	công	bà	mười	đồng	thì	tôi

còn	một	trăm	chín.	Tôi	đóng	một	trăm	đó;mà	tôi	cũng	trả	năm	chục	lại	cho	mìng	nữa.	Sang	phố
cho	mẹ	con	tôi	ở,	tôi	phải	trả	tiền	chớ	lẽ	nào	tôi	để	cho	mình	chịu	tốn.
-Ðã	là	vợ	chồng	thì	tiền	bạc	là	của	chung,	bày	tiền	mình	tiền	tôi	làm	chi.	Tôi	có	tiền	sẳn	đây

thì	để	cho	tôi	trả	luôn	cho	người	ta.	Tiền	bán	nhà	thì	mình	cất	đó	đặng	dọn	về	bển	xông	rồi
mình	muốn	mua	giường,	mua	tủ	hay	mua	ghế,	mua	bán	gì	thêm	thì	mình	mua,	không	được	hay
sao?
-Mình	 tính	như	vậy	 thì	 được.	Ðể	 coi	nếu	 trong	buồng	 có	 chổ	 rộng	 thì	mua	 thêm	một	 cái

giường	mới	đặng	vợ	chồng	mình	ngủ,	để	cái	giường	cũ	cho	con	Tý.
-Người	ta	gọi	vợ	là	ngươì	nội-trợ.	Chồng	lo	việc	ngoài,	vợ	lo	việc	trong	nhà.	Tôi	tận-tâm	tập

nghề	thợ	máy	của	tôi	cho	giỏi	đặng	tôi	ăn	tiền	lương	cho	nhiều	mà	đem	về	giao	cho	mình	gìn-
giữ.	Mình	phải	lo	việc	trong	nhà.	để	dành	tiền	bạc	bao	nhiêu,	phải	mua	sắm	vật	gì	cần	dùng,
phải	dọn	cách	nào	ở	cho	sung-sướng	tùy	ý	mình	liệu,	tôi	không	cần	biết	tới.	Miễn	là	mình	tổ-
chức	nhà	mình	thành	một	ổ	uyên-ương	tốt	tươi,	êm	ấm,	để	vợ	chồng	mình	sống	trong	cảnh
thần-tiên,	mặc	ai	nói	gì	thì	họ	nói.	Mình	rán	làm	sao	cho	đúng	với	câu	ngạn-ngữ:	“Vợ	già	chồng
trẻ	là	tiên	non	bồng.”	đó	thì	mình	làm.
Hai	người	cười	ngất,	vui-vẻ	phi-thường,	thương	yêu	cực	điểm.
Hồi	nhỏ	ở	Xóm	Chiếu	bà	dì	của	Xuyến	có	cho	cô	học	chữ	gần	một	năm	rồi	mới	học	may,	bởi

vậy	cô	đọc	mau	viết	lẹ.
Sáng	bữa	sau	cô	Xuyến	đi	ra	xóm	ngoài	cậy	bà	Mười	Liệu	kiếm	nài	cho	cô	tờ	giấy	trắng	và

mượn	một	cây	viết	với	bình	mực	cô	đem	về	sẳn	đặng	có	làm	tờ	bán	nhà.
Quá	nửa	buổi,	chị	mua	nhà	với	bà	Mười	Liệu	vô.	Chị	biểu	Xuyến	làm	giấy	bán	rồi	chị	chồng

tiền.	Cô	Xuyến	hỏi	tên	họ	anh	cặp-rằng	rồi	cô	viết	não	mà	đọc	cho	chị	mua	nghe	thử.	Chị	chịu.



Cô	mới	viết	sạch	lại	mà	đưa	cho	chủ	mua.	Chị	cặp-rằng	đếm	đưa	hai	trăm	đồng	bạc	và	hỏi	cô
tính	bữa	nào	dọn	đồ	mà	giao	nhà.	Cô	Xuyến	nói	sáng	bữa	sau	cô	sẽ	mướn	người	xe	đồ	đi	rồi
trưa	giao	nhà	được.	Nếu	có	trể	lắm	thì	ngày	mốt,	chớ	không	trể	hơn	nữa.
Chủ	mua	nói	trưa	mai	sẽ	lên	thăm	chừng,	rồi	từ	giả	mà	về.
Ðến	trưa	cô	đem	mực	viết	ra	trả	bà	Mười	Liệu,	cô	đưa	cho	bà	mười	đồng	bạc	và	tỏ	lời	cám	ơn

giúp	cho	cô	bán	nhà	xong.	Cô	cậy	bà	kiếm	mướn	giùm	cho	cô	hai	người	phu	với	một	chiếc	xe
tay	đặng	sáng	mai	chở	đồ-đạc	của	cô	đem	đi	cho	trống	nhà	giao	cho	chủ	mua	đã	chồng	đủ	tiền
bạc	rồi.
Chiều	cô	lại	bà	Lữ	cho	bà	hay	cô	đã	bán	nhà	về	Xóm	Chiếu	ở	đậu	với	bà	con.	Cô	gửi	nhà	cho

bà	coi	chừng	giùm	đặng	cô	đi	kiếm	chổ	gửi	đồ-đạc,	rời	cô	dắt	con	ra	đi.
Mãn	giờ	làm	việc	rồi	Giao	biểu	Bảy	Cao	về	ăn	cơm	chớ	đừng	chờ,	vì	chàng	mắc	ra	Cầu	Muối

ăn	cơm	với	anh.	Qua	bên	Cầu	Kho	gặp	cô	Xuyến	mới	dắt	nhau	đi	coi	căn	phố.	Cô	Xuyến	chịu
lắm,	không	chê	chổ	nào	hết.
Giao	đưa	thêm	cho	anh	chủ	nhà	một	trăm	nữa	thì	đủ	số.	Anh	làm	giấy	cho	Giao	cầm	làm	tin.

Giao	nói	sáng	bữa	sau	sẽ	chở	đồ	đem	qua	dọn	mà	ở.	Anh	chủ	nhà	chịu.	Anh	biểu	cứ	chở	đồ	qua.
Ðồ	của	anh	còn	chút	đỉnh	anh	sẽ	đem	ra	ngoài	cho	mà	dọn	và	anh	cũng	sẽ	mướn	chở	đồ	của
anh	đi	liền.
Việc	xong	rồi	Giao	mới	kêu	hai	xe	xích-lô	đi	với	mẹ	con	Xuyến	ra	Saigon	ăn	uống	chơi	một

bữa	cho	vui.	Thấy	con	Tý	buồn	ngủ	nên	ăn	no	dắt	nhau	đi	chơi	vài	con	đường	rồi	Xuyến	đem	xe
kêu	con	đi	về	trước.	Giao	thủng-thẳng	đi	bộ	về	sau,	thấy	xóm	riềng	ngủ	hết	chàng	ghé	luôn	vào
nhà	Xuyến,	không	thèm	về	nhà	chàng.
Giao	phụ	với	Xuyến	mà	dọn-dẹp	đồ-đạc	cho	sẳn	đặng	sáng	chở	đi	cho	gọn.	Ðồ	không	có	bao

nhiêu,	xe	tay	chở	một	chuyến	thì	xong	hết.
Tảng	sáng	cô	Xuyến	mới	đi	từ-giả	mấy	người	ở	gần.	Thăm	vợ	chồng	Bảy	Cao	cũng	như	bà	Lữ

và	vợ	chồng	ông	Kèo,	đến	đâu	cô	cũng	nói	cô	trở	về	Xóm	Chiếu	ở	đậu,	nhưng	vì	nhà	của	người
bà	con	chật	quá	nên	cô	phải	đem	đồ	cuả	cô	mà	gửi	cho	người	quen	ngoài	Ông	Lãnh,	đợi	mướn
được	một	căn	nhà	riêng	rồi	cô	sẽ	đem	đồ	về	mà	dọn.
Hồi	cô	ở	trong	nhà	Bảy	Cao	đi	ra	thì	cô	nghe	vợ	Bảy	Cao	nói	với	chồng:	“Khéo	mà	con	mắt

người	ta!	Bán	nhà	đi	mướn	phố	xóm	khác	mà	ở	với	Giao,	tưởng	người	ta	không	biết	hay	sao
mà	giấu.”Lại	nghe	Bảy	Cao	nói:	“Mình	nhiều	chuyện	quá!	Người	ta	làm	sao	xong	thì	thôi.	Nói
làm	chi	cho	mích	lòng.	Cứ	giữ	tật	cũ	hoài,	không	chịu	bỏ.”
Cô	Xuyến	nghe	rõ,	nhưng	cô	làm	lơ	mà	đi	luôn.
Trưa	trưa	một	chút	bà	Mười	Liệu	vô	với	hai	người	kéo	một	chiếc	xe	tay.	Hai	người	ráp	dọn

đồ.	Họ	vác	bộ	ván	sắp	dưới	hết	rồi	tới	cái	giường	với	cái	bàn.	Mùng,	chiếu,	nồi,	ơ,	chén,	bát,	ghế
đẩu,	áo	quần,	cùng	đồ	lặt-vặt	chèn	nhét	lên	trên.
Chị	cặp-rằng	lên	tới.	Cô	Xuyến	giao	nhà.	Hai	người	phu	dọn	đồ	hết	lên	xe	rồi,	cô	Xuyến	mới	từ

giả	bà	Mười	với	chị	cặp-rằng	mà	đi.	Xe	đi	trước,	một	nguời	kéo,	một	người	đẩy.	Cô	Xuyến	dắt
con	theo	sau.	Cô	ngó	quanh	trong	xóm	Ụ	Tàu,	là	chổ	cô	nương-náu	trong	mười	năm	nay,	mà
bây	giờ	cô	phải	lìa	xa	thì	cô	phải	cảm-động.	Nhưng	cô	nhớ	khoảng	đời	cô	ở	đây	cô	không	biết
vui	sướng	chút	nào,	rồi	cô	còn	nhớ	mấy	lời	của	Bảy	Cao	xoi-xỉa	hồi	sớm	mơi	nữa,	thì	cô	dắt
con	đi	mau,	nói	đi	theo	cho	kịp	xe	đồ,	mà	kỳ	thiệt	cô	muốn	đi	khỏi	xóm	nầy	cho	mau,	đặng	tới
chổ	khác	hoặc	may	cô	được	hưởng	an	vui	nhiều	ít.
Ra	tới	bến	đò	Cầu	Kho,	cô	Xuyến	dặn	hai	anh	phu	đẩy	xe	qua	Cầu	Ông	Lãnh	rồi	vòng	vô	chợ

Cầu	Kho.	Cô	đi	đò	qua	chợ	cô	chờ	rồi	cô	sẽ	chỉ	đường	cho	mà	đi.
Qua	chợ	Cầu	Kho	cô	dắt	con	Tý	vô	tiệm	ăn	hủ-tiếu	rồi	ăn	thêm	bánh	mì	với	thịt	bò	kho	cho

no,	vì	bữa	nay	không	thể	nấu	cơm	được.	Cô	lại	mua	hai	gói	xôi	với	một	cặp	lạp-xưởng	nướng,
tính	gói	đem	theo	để	trưa	chiều	có	đói	thì	ăn,	bởi	vì	cô	chưa	biết	ở	gần	đó	người	ta	có	bán	đồ
ăn	hay	không	nên	cô	phải	đề-phòng.



Xe	đò	qua	tới.	Cô	dặn	đi	lên	đường	hẻm	sau	trường	học.	Anh	sang	phố	đã	dọn	đồ	của	ảnh	ra
ngoài	hàng	ba	rồi.	Hai	anh	phu	khiêng	đồ	vô	mà	dọn,	khen	cô	Xuyến	mướn	được	căn	phố	tốt
quá.	Cô	nói	phố	của	người	bà	con	mướn,	cô	đem	đồ	qua	đây	cô	gởi,	chớ	không	phải	phố	của	cô.
Gởi	đồ	rồi	mẹ	con	sẽ	về	Xóm	Chiếu	mà	ở	đậu.
Ðồ	dọn	xong	rồi	cô	trả	tiền	công	cho	hai	anh	phu.	Cô	cho	thêm	mỗi	người	một	đồng	đặng	lại

chợ	ăn	uống	rồi	sẽ	về.	Hai	anh	cảm	ơn	rồi	đẩy	xe	đi.
Ðến	xế	người	sang	phố	cũng	chở	đồ	của	ảnh	đi	hết.
Bây	giờ	cô	Xuyến	hoàn-toàn	làm	chủ	căn	phố	rồi.	Cô	bận	áo	vắn,	quét	dọn	cho	sạch-sẽ,	tính

chiều	sẽ	có	Giao	ghé	thăm.	Cô	đứng	nhắm-nhía,	cô	thấy	đồ	của	cô	dọn	trong	căn	phố	như	vầy
coi	không	được.	Nhưng	cô	nói	thầm	để	thủng-thẳng	rồi	sẽ	tính.
Thiệt	quả	chiều	Giao	ra	khỏi	hãng	rồi	thì	chàng	đi	ngay	qua	nhà	mới	chớ	không	về.	Cô	Xuyến

mừng	chàng,	nhưng	khuyên	chàng	chơi	một	chút	rồi	về	bển	ăn	cơm	và	ngủ	luôn	kẻo	vợ	Bảy
Cao	báng	dê	báng	díu	nhiều	chuyện.	Giao	nói	chàng	đã	có	dặn	Bảy	Cao	đừng	chờ	ăn	cơm	và
chàng	nói	dối	người	anh	ở	Cầu	Muối	biểu	qua	ăn	cơm	rồi	coi	sửa	máy	xe	giùm	cho	ảnh.	Xuyến
than	ở	bên	nầy	rồi	lấy	gì	mà	ăn,	bởi	vì	mới	dọn	về	nên	chưa	nấu	cơm	được.	Sớm	mơi	hai	mẹ
con	ăn	hủ-tiếu	với	bánh	mì	mà	trừ	cơm.	Hồi	xế	đói	bụng	mẹ	con	ăn	hết	hai	gói	xôi.	Bây	giờ	còn
hai	ổ	bánh	mì	nhỏ	với	một	cặp	 lạp-xưởng	 làm	sao	đủ	cho	Giao	ăn	nữa.	Giao	nói	được	sống
chung	thong-thả	như	vầy	thì	chàng	no	không	cần	ăn	gì	hết.	Nếu	tôi	có	đói	thì	kiếm	mì	cháo	ăn
bậy	cũng	được.
Cô	Xuyến	nói	về	nhà	mới	có	đủ	vợ	chồng	thì	phải	ăn	lễ	tân	gia	đặng	cùng	nhau	mừng	vui	cái

ngày	bước	chưn	qua	cảnh	đời	mới.	Cô	khuyên	Giao	ở	nhà	với	con	Tý,	để	cô	xuống	chợ	Cầu	Kho
mua	thêm	đồ	về	dọn	ăn	với	nhau.	Giao	nói	chợ	Cầu	Kho	không	có	bán	chi	lắm.	Ở	đầu	đường
Arras	gần	đây	và	vô	trong	chợ	Thái-Bình	cách	đó	một	chút,	họ	bán	đồ	ăn	đủ	thứ.	Chàng	nói
Xuyến	không	biết	thì	ở	nhà	để	chàng	đi	kiếm	đồ	để	chàng	mua	cho.
Giao	ra	đi,Xuyến	xách	thùng	ra	máy	nước	xách	luôn	hai	thùng	nước	để	uống	và	rửa-ráy.	Cô

lau	chén	đũa	sửa-soạn	đợi	chồng	mua	đồ	về	thì	dọn	mà	ăn	với	nhau	một	bưã	tại	nhà	mới,	gọi	là
lễ	tân	gia	mà	cũng	là	lễ	tân-hôn.
Giao	ôm	về	một	ổ	bánh	mì	lớn	với	hai	gói	mà	đưa	cho	vợ	mà	nói	túi-bụi:	“Ôi!	Ở	phía	sau	ga

Arras,	gần	một	bên	đây,	họ	nhóm	bán	đủ	thứ	đồ	ăn	hết:mì,	phở,	xỉu-cẩu,	hoành-thánh,	hủ-tiếu,
cháo	gà,	cháo	vịt,	cháo	cá,	bánh	canh,	chè	đậu,	tàu-thưng,	bánh	ếch,	bánh	cam,	bánh	bò,	dào-
cháo-quảy,	rượu,	trà,	cà-phê,	muốn	ăn	thứ	gì	cũng	có	hết	thảy.	Gần	tối	thiên-hạ	tựu	lại	đó	ăn
uống	vui	biết	chừng	nào.	Có	bán	cơm	bình	dân	nữa.	Mắc	mình	nói	ăn	tân	gia,	tự-nhiên	phải	ăn
tại	nhà,	chớ	không	thì	tôi	trở	về	tôi	dắt	hai	mẹ	con	lại	đẳng	ăn	chơi	vui	lắm.	Phần	thì	đi	hai	tay
không	tôi	có	mua	đồ	nước	được	đâu.	Tôi	mua	bánh	mì,	thịt	với	đồ	ngọt	ăn	đỡ.	Từ	rày	sắp	lên
tới	kỳ	lãnh	tiền,	buổi	chiều	đừng	thèm	nấu	cơm,	dắt	nhau	lại	đó	ăn	chơi.”
Cô	Xuyến	mở	hai	gói	ra	thì	một	gói	là	thịt	xá-xiếu	có	năm	cái	xiếu-mại,	còn	một	gói	có	hai

bánh	ếch	với	ba	bánh	bông-lan.	Cô	để	dẹp	đồ	ngọt	trên	bàn,	vì	phải	ăn	đồ	mặn	rồi	mới	tráng
miệng.	Cô	lấy	chén	trút	xá-xiếu	riêng.	Cô	cũng	đem	bánh	mì	lạp-xưởng	của	cô	ra	để	chung	hết
trên	mâm.	Thấy	trời	đã	sẫm	tối,	cô	mượn	Giao	đốt	giùm	cái	đèn	rồi	hai	vợ	chồng	với	con	Tý
ngồi	lại	ăn	với	nhau,	vui-vẻ	vô	cùng.
Giao	thấy	con	Tý	vui,	chàng	mới	nói	với	nó:	“Tý,	từ	rày	sắp	lên	qua	về	ở	chung	với	con	và	má

con.	Con	chịu	hay	không?”	Tý	gặc	đầu	chịu.	Giao	nói	tiếp:	“Con	nhớ	kêu	qua	bằng	ba	nghe	hôn,
chứ	đừng	kêu	bằng	chú	hay	bằng	cậu.”	Tý	gặc	đầu	nữa.	Giao	với	Xuyến	ngó	nhau	mà	cười.
Ăn	hai	ổ	bánh	mì	nhỏ	với	xá-xiếu	và	xiếu-mại	thì	ai	nấy	đã	no	rồi,	không	đụng	tới	cặp	lạp-

xưởng	với	ổ	bánh	mì	lớn.	Xuyến	tính	cất	để	dành	bữa	sau	ăn.	Qua	tới	đồ	ngọt	thì	Giao	ăn	một
cái	bánh	ếch	rồi	ăn	luôn	một	cái	bánh	bông	lan.	Mẹ	con	Xuyến	ăn	mỗi	người	một	bánh	bông	lan
rồi	dội,	ăn	bánh	ếch	không	nổi.
Ăn	uống	rồi	Xuyến	lo	dọn	rửa	và	cất	bánh	mì	lạp-xưởng	với	cái	bánh	ếch	còn	dư.	Giao	dắt	Tý

ra	trước	đứng	chơi.	Giao	thấy	trong	dãy	phố	có	vài	căn	gắn	đèn	điện	nên	sáng,	còn	bao	nhiêu
thì	đốt	đèn	dầu	lu	lu.



Con	Tý	chơi	một	hồi	rồi	nó	chạy	kiếm	má	nó	mà	nói	nó	buồn	ngủ	và	hỏi	nó	phải	ngủ	đâu.	Cô
Xuyến	bưng	đèn	vô	giăng	mùng	trên	giường	và	biểu	con	chung	vô	đó	mà	ngủ	trước	rồi	một	lát
cô	sẽ	vô	sau.	Con	nhỏ	thiệt	dễ	dạy,	mẹ	nó	biểu	thì	nó	vâng	lời	liền.
Cô	Xuyến	ra	nói	với	Giao:
-Tôi	muốn	mình	chơi	một	lát	rồi	trở	về	bên	nhà	mà	ngủ	cho	chòm	xóm	khỏi	nghi.
-Có	vợ	Bảy	Cao	nhiều	chuyện,	chớ	chòm	xóm	có	ai	nói	gì	đâu.	Mà	hồi	chiều	tôi	có	nói	với	anh

Bảy	Cao	rồi.	Tôi	nói	anh	tôi	bên	Cầu	Muối	biêủ	tôi	chiều	qua	ăn	cơm	với	ảnh	sửa	máy	giùm	cho
ảnh.	Có	ai	nghỉ	gì	được	đâu.
-Tôi	đi	mà	mình	theo	liền	tự-nhiên	người	ta	biết.
-Ối!	Ai	biết	thây-kệ	họ,	hơi	nào	mà	lo.	Bữa	nay	là	ngày	tân	gia	mà	lại	tân	hôn	nữa,	tôi	phải	ngủ

một	nhà	với	vợ	tôi.	Ông	Trời	sai	Thiên-Lôi	vác	búa	xuống	đây	mà	đuổi	tôi	cũng	không	đi	nữa.
Làm	gì	thì	làm.
-Tôi	muốn	đi	trước,	mình	phải	rán	ở	lại	bển	chừng	một	tháng	rồi	sẽ	bán	nhà	đi	sau.	Mình	đi

theo	gấp	quá,	khó	coi	dữ.
-Cách	mấy	bữa	trước	tôi	có	nói	chuyện	với	vợ	chồng	Bảy	Cao	rồi.	Tôi	nói	anh	tôi	có	ga-ra	bên

Cầu	Muối	biểu	tôi	về	bển	ở	với	ảnh	đặng	giờ	nào	rảnh	tôi	phụ	với	ảnh.	Ảnh	cho	tôi	ăn	cơm	mà
còn	trả	tiền	công	cho	tôi	nữa.	Tôi	biểu	vợ	chồng	Bảy	Cao	có	biết	ai	muốn	mua	nhà	thì	chỉ	cho
họ	mua	giùm	nhà	tôi	đặng	tôi	về	bên	Cầu	Muối	tôi	ở.
-Họ	có	tin	đâu.
-Không	tin	thì	thôi.	Có	hại	gì	đâu	mà	sợ.
-Tôi	ngại	quá.
-Tôi,	mình	nói	quá	thì	tôi	kỳ	năm	ngày.	Nếu	mãn	hạn	mà	không	có	ai	mua	nhà	của	tôi	thì	tôi

đốt,	hoặc	tôi	đá	cho	sập	rồi	tôi	đi,	chớ	mình	ở	bên	này	mà	bắt	tôi	nằm	chèo-queo	một	mình	ở
bển,	tôi	chịu	sao	nổi.
Cô	Xuyến	thở	dài,	biết	không	thể	cãi	được	với	trai	đuơng	si-tình,	rất	đỗi	Thiên-Lôi	vác	búa

hầm-hừ	cũng	không	sợ,	huống	chi	là	miệng	thọp-thẹp	của	đàn-bà	trong	xóm	như	vợ	Bảy	Cao
mà	kể	gì.	Cô	xây	qua	chuyện	khác	mà	nói:
-Mình	kiếm	mà	sang	được	căn	phố	nầy	thiệt	tôi	ưng	bụng	quá.	Thuở	nay	lục-đục	trong	cái

chòi	lá	tum-húm,	bây	giờ	được	ở	trong	căn	nhà	ngói	cao-ráo,	sạch-sẽ,	rộng	rãi,	tôi	khoái	chí	vô
cùng.	Tôi	rất	cám	ơn	mình,	vì	thương	tôi	nên	không	nệ	mỗi	tháng	phải	trả	tiền	mướn	phố	tốn
nhiều,	mình	cho	tôi	hưởng	mùi	đời	sung-sướng	mà	từ	ngày	xuất	thân	lấy	chồng	cho	đến	bây
giờ	chưa	ai	dám	cho	tôi	nếm	thử.	Có	vậy	tôi	càng	thấy	rõ	đối	với	tôi	mình	nặng	tình	đến	thế
nào.	Tôi	đau	khổ	hơn	10	năm	làm	cho	tấm	lòng	tôi	khô	héo	song	nay	nhờ	mình	rưới	nước,	nên
tôi	cảm	thấy	lòng	tôi	đã	bắt	đầu	tươi	xanh	lại,	chắc	rồi	đây	nó	cũng	sẽ	như	bụi	huỳnh-mai	nhờ
ngọn	gió	xuân	nó	đơm	bông	trổ	đọt	để	cho	người	săn	sóc	nó	thưởng-thức	mà	đáp	nghĩa	đền
ơn.
-Mấy	lời	mình	nói	đó	đủ	cho	tôi	vui	sướng,	không	cần	phải	đền	đáp	gì	nữa.	Tôi	rất	tiếc	phận

tôi	là	một	tên	thợ	máy	côi-cúc	nghèo-hèn.	Nếu	tôi	là	con	nhà	giàu-sang	có	tiền	bạc	dẫy-đầy
như	họ	dằu	mình	được	sung-sướng	mà	tôi	phải	tốn	mấy	ngàn	mấy	muôn	tôi	cũng	không	nệ.
-Tình	yêu	phát-triển	tràn-ngập	mà	lôi	cuốn	con	người,	nó	nhờ	lòng	chơn-thành,	nhờ	cách

tận-tụy,	chớ	không	phải	nhờ	bạc	tiền	hay	nhờ	thứ	gì	khác.	Những	người	giàu-sang	phần	nhiều
họ	say	mê	đàn-bà	là	họ	muốn	thỏa-mãn	nhục-dục	chớ	nào	phải	họ	đắm-đuối	tình	yêu.	Họ	bỏ
bạc	ngàn	bạc	muôn	ra	mà	mua	sự	vui	sướng	cho	họ,	chớ	nào	phải	họ	làm	vui	sướng	cho	người
họ	yêu,	bởi	vậy	họ	vui	chơi	cho	ngỏa-nguê	một	hồi	rồi	họ	chán,	họ	trở	mặt	xây	lưng	mà	đi	bét
ngả	khác,	họ	bỏ	biệt	người	mà	họ	gọi	là	người	yêu-kỳ	thiệt	là	nạn-nhơn	của	họ-bơ-vơ	với	hối-
hận,	buồn	thảm	với	hổ	ngươi.	Mình	tuy	nghèo,	song	tôi	nhận	thấy	tình	yêu	của	mình	thành-
thiệt,	nặng-nề,	khác	hơn	tình	yêu	của	thiên-hạ,	bởi	vậy	tôi	cảm-xúc	rồi	tôi	xụi-lơ	mà	giao	cả
danh-giá,	tiết-hạnh	cùng	đời	sống	của	tôi	cho	mình.	Mình	muốn	xử-dụng	thế	nào	tùy	ý.	Miễn	là



tôi	được	vui	với	tình	yêu	trong	ít	năm	cho	thỏamãn	khao-khát	rồi	dầu	mình	cũng	như	thiên-
hạ,	mình	bỏ	cho	tôi	buồn	thảm	mà	chết	tôi	cũng	mát	ruột.
-Tôi	đã	có	thề	sanh	tử	với	mình.	Chừng	nào	tôi	chết	thì	tình	yêu	của	tôi	mới	chấm	dứt.	Bữa

nay	đôi	ta	đã	công-khai	thành	vợ	chồng	rồi,	không	còn	núp	lén	gì	nữa.	Chúng	ta	phải	bàn	tính
mà	sắp-đặt	cuộc	đời	sống	chung	của	chúng	 ta,	dầu	không	rực-rỡ	bằng	người,	mà	phải	 luôn
luôn	được	êm	ấm,	an	vui,	thảnh-thơi,	khoẻ-khoắn.	Mỗi	tháng	tiền	công	của	tôi	được	bảy	tám
chục.	Tôi	lấy	năm	mười	đồng	bỏ	túi	phòng	khi	gặp	anh	em	rủ	ăn	uống	thì	có	sẳn	tiền	mà	chơi
với	người	ta.	Còn	bao	nhiêu	tôi	giao	hết	cho	mình	liệu	mà	mua	chác	ăn	xài	cho	khỏi	thiếu	hụt.
-Dọn	đồ	về	đây	rồi,	tôi	ra	vô	nhắm-nhía,	tôi	thấy	đồ-đạc	của	mình	tệ	quá,	để	trong	chòi	lá

xịch-xạc	thì	được,	mà	dọn	về	căn	phố	nầy	thì	coi	thiệt	là	kỳ.	Tôi	tính	phải	bỏ	đồ	nầy	hết	mà
sắm	đồ	khác	cho	xứng	đáng	mới	được.
-Ðồ-đạc	không	sá	gì.	Không	phải	có	đồ	tốt	mới	được	hạnh-phúc.	Hôm	trước,	với	đồ	nầy,	mà

hai	đứa	mình	gần	hạnh-phúc	được	đó.	Theo	tôi	thì	tôi	được	sống	chung	với	mình,	đó	là	hạnh-
phúc.	Miễn	là	có	chỗ	ăn	chỗ	nằm	thì	thôi,	tôi	không	cần	đồ	gì	khác.	Mình	sống	cho	mình,	chớ
không	phải	sống	cho	thiên-hạ,	nên	cần	phải	sắm	đồ	tốt	cho	họ	coi	đẹp	mắt	họ.	Mình	còn	nghèo
thì	phải	tiện-tặn.	Thủng-thẳng	chừng	nào	khá	rồi	lần	lần	sẽ	sửa-soạn	trong	nhà.	Bây	giờ	mỗi
tháng	tôi	giao	tiền	lương	cho	mình	để	cung-cấp	đời	sống,	thì	trước	hết	mình	nên	tính	để	riêng
một	số	đặng	trả	tiền	phố,	một	số	nữa	đặng	mua	gạo,	củi,	dầu,	lửa,	mắm	muối,	tiền	chợ,	tiền
bánh	hàng	cho	con	Tý,	tiền	quần	áo	cho	vợ	chồng	mình.	Nếu	có	dư	thì	mới	sắm	đồ	trong	nhà
được.
-Phận	tôi	là	nội-trợ.	Sự	ăn	xài	về	phần	tôi	sắp-đặt.	Tôi	sanh	sống	trong	nghèo-nàn,	tôi	biết

tiện-tặn,	biết	trang-trải,	mình	hkỏi	lo.	Tôi	muốn	sắm	đồ-đạc	trong	nhà	không	phải	tôi	có	ý	làm
lòe-lẹt	cho	đẹp	mắt	thiên-hạ.	Tôi	chỉ	muốn	làm	cho	đẹp	mắt	mình,	làm	cho	mình	vui	lòng,	tôi
muốn	tổ-chức	ổ	uyên-ương	cho	ấm-áp,	tốt	tươi,	đặng	vợ	chồng	mình	sống	cho	vui	sướng	mà
thôi,	chớ	tôi	kể	gì	thiên-hạ.	Ðể	tôi	tỏ	ý	tôi	cho	mình	hiểu.	Tôi	muốn	sắm	đồ	là	đồ	hữu	ích,	chớ
không	phải	đồ	chưng-diện.	Trước	hết	phải	mua	gấp	một	cái	giường	với	mùng	chiếu	mà	 lót
trong	buồng	cho	vợ	chồng	mình	ngủ,	để	cái	giường	cũ	cho	con	Tý.
-Mua	cái	giường	mới	thì	phải.
-Lần	lần	nếu	có	tiền	dư	thì	mua	một	bộ	ván	khá	khá	mà	lót	ngang	dựng	vách	buồng,,	để	trưa

hay	tối	mình	nằm	chơi	cho	khỏe,	đem	bộ	ván	cũ	lót	dưới	nhà	bếp	để	nấu	ăn	có	chổ	ngồi	nghĩ
chưn.	Mua	một	cái	đèn	tạ-đăng	đặng	ban	đêm	tôi	có	may	thì	đốt	cho	sáng.	Chừng	nào	có	tiền
thì	mua	một	cái	bàn	với	bốn	cái	ghế	để	ngồi	ăn	cơm,	hoặc	khi	nào	có	khách	tới	thăm	có	chỗ	mà
tiếp.	Mua	một	cái	máy	may	cho	họ	thấy	họ	biết	tôi	là	thợ	may	họ	mới	đem	đồ	tới	mà	mướn
may.	Bên	Saigon	tuy	đồ	vải	họ	cũng	buộc	may	máy,	mình	may	tay	dầu	khéo	cho	mấy	họ	cũng
không	chịu.	Còn	cái	bàn	nhỏ	nầy	thì	đem	vô	buồng	để	dựa	đầu	giường	con	Tý	cho	nó	thờ	cha
nó.	Sau	hết	mới	mua	một	cái	tủ	áo	để	cất	đồ	vặt	với	quần	áo.	Ðó,	tôi	muốn	sắm	đồ	là	sắm	như
vậy	đó.
-Sắm	như	vậy	thì	được,	nhưng	phải	chậm	chậm,	thủng-thẳng	sắm	lần	lần.	Phải	nhớ	để	tiền

mà	ăn.	Hiện	giờ	tôi	còn	được	70	trong	túi	đây.	Tháng	nầy	thì	khỏi	thiếu,	nhưng	cũng	không	dư
đến	sắm	đồ	được.
-Tôi	tính	phỏng	cho	mình	nghe,	chớ	sắm	cho	đủ	phải	tốn	bạc	ngàn,	làm	sao	sam	một	lượt	cho

nổi.	Nhưng	hôm	đám	ma	rồi	tôi	còn	được	ít	chục	đồng	bạc.	Thưởng	bà	Mười	Liệu	và	mướn	chở
dồ	tốn	vài	chục,	nên	còn	dư	được	chút	đỉnh.	Bán	nhà	đưịc	hai	trăm	tôi	còn	giữ	y	nguyên	đây.
Tôi	muốn	nói	với	mình	để	tôi	xuất	bớt	một	trăm	mà	mua	vài	món	cần	dùng	gấp.	Ðược	hôn?
Mua	giường,	mua	đèn..
-Ðược.	Ðể	tôi	giao	tiền	của	tôi	cho	mình	giữ.	Tôi	lấy	vài	chục	để	trong	mình	mà	thôi.
Giao	móc	túi	đếm	50	mà	đưa	cho	Xuyến.
Giao	ở	ngủ	tới	sáng	rồi	đi	làm	luôn	chớ	không	về	nhà.	Khi	ra	đi	Xuyến	dặn	tối	bữa	sau	đùng

có	qua	ngủ	bên	nầy	nữa,	đợi	bán	nhà	được	rồi	sẽ	đi	luôn.	Giao	nói:	“Tôi	đã	kỳ	hạn	năm	ngày
mà.”



Giao	nói	rồi	thì	bỏ	mà	đi,	bộ	không	vui.
Chiều	bữa	sau	Giao	không	qua,Xuyến	có	ý	mừng,	vì	thấy	Giao	biết	nghe	lời	phải,	nên	sợ	tiếng

thiên-hạ	dị-nghị.	Cô	chắc	chàng	ở	bển	luôn	cho	tới	năm	ngày,	nên	cô	tính	đi	mua	đồ.	Người
sang	nhà	có	để	lại	ống	khóa	và	chìa	khóa	cửa	đủ	hết,	lại	còn	cho	một	cái	khạp	đựng	nước	uống
nữa.	Xuyến	cũng	có	đủ	chở	qua	một	cái	khạp,	nhờ	vậy	nên	có	đủ	đồ	đụng	nước	uống	và	nước
rửa-ráy.
Cô	Xuyến	ra	quán	ngoài	đầu	đường	hẻm	mua	gạo,	củi,	nước	mắm,	dầu	lửa,	đi	một	lát	rồi	về

biểu	con	Tý	ở	nhà	chơi	coi	nhà.	Còn	đi	lâu	và	đi	xa	như	đi	chợ	và	đi	kiếm	giường	ghế	mà	mua
thì	cô	khóa	cửa	đem	TÝ	đi	với	cô,	sợ	để	ở	nhà	một	mình	nó	buồn.
Qua	đêm	thứ	nhì,	cô	Xuyến	cũng	chắc	Giao	không	qua	nên	cô	đốt	cái	đèn	tạ-đăng	mmói	mua

mà	để	trên	cái	bàn	cũng	mới	mua,	bàn	để	giữa	nhà,	gần	cưả,	có	bốn	cái	ghế	cây	hai	bên,	ghế
ngồi	dựa	lưng	rất	khỏe.	Cô	bước	ra	hàng	ba	đứng	ngó	vô	cô	vui	lòng	hết	sức.	Cô	tính	thầm	nên
mua	ùột	bộ	ván	gõ	nhỏ	lót	sát	trong	vách	buồng	nữa	thì	mới	mất	vẽ	nghèo-nàn.	Cô	đi	thẳng	vô
trong	đứng	nhắm	cái	giường	mới	nữa,	giường	cũng	mới	mua	dưới	trãi	chiếu	bông,	trên	giăng
mùng	vải	trắng,	cô	mừng	nên	khoan-khoái	trong	lòng,	chắc	ít	bữa	nữa	Giao	qua	Giao	ngó	thấy
ổ	uyên-ương	Giao	thích	lắm.
Chưa	tới	8	giờ	mà	con	Tý	đã	chung	vô	mùng	riêng	của	nó	mà	ngủ	rồi.	Cô	Xuyến	vui	mừng	mà

không	có	người	đặng	nói	chuyện,	cô	trở	ra	ngoài	kéo	ghế	ngồi	với	cái	đèn	tạ-đăng	cô	ao	ước
thuở	nay,	bây	giờ	cô	mới	sắm	nổi.
Thình	 lình	một	 chiếc	xích-lô	ngừng	ngay	 trước	 cửa.	Cô	Xuyến	ngó	 ra	 thấy	Giao	ở	 trên	xe

đương	bước	xuống	có	ôm	đồ	đùm-đề.	Cô	lật-đật	đi	ra	và	hỏi:	“Bán	cái	nhà	được	rồi	hay	sao?”
Giao	lắc	đầu	nói:	“Có	ai	mua	đâu	mà	bán.	Tôi	nằm	co	một	mình	chịu	không	nổi	nên	tôi	giao

nhà	cho	anh	Bảy	Cao	mượn	anh	bán	giùm.	Tôi	kêu	xe	chở	hết	quần	áo,	mùng	mền	tôi	đi.”
Cô	Xuyến	nói:	“Thôi,	trước	sau	gì	cũng	vậy.	Hễ	trồng	dưa	thì	được	dưa	có	oan-ức	gì	đâu.”
Cô	ra	xe	phụ	ôm	đồ	vô.
Giao	 trả	 tiền	xe,	vô	 thấy	bàn	ghế	mới	với	cái	đèn	 thì	nói:	 “Ủa!	Mua	rồi!	Lẹ	quá.”Chàng	đi

thẳng	vô	thấy	cái	giường	mới	nữa,	có	mùng	chiếu	cũng	mới,	thì	cười	và	nói:	“Ô!	Ổ	uyên-ương
tốt	quá!	Thiệt	đáng	khen.”
Cô	Xuyến	đương	sắp	đồ	của	chồng	trên	bộ	ván	lót	phía	sau	cái	bàn,	cô	nghe	khen,	thì	chúm

chím	cười.
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CHƯƠNG	7
Cô	Xuyến	tuy	là	con	nhà	nghèo-hèn	côi-cúc,	phải	lăn-lóc	theo	đời	mà	sống	giữa	đau-khổ	cần-

lao,	song	tạo-hóa	cắc-cớ	khi	cô	sanh	 lại	gắn	cho	cô	một	 tâm	hồn	đa-sầu,	đa-cảm,	sầu	về	số
phận	bần-hàn,	cảm	những	tình	yêu	nồng-nhiệt.	Chừng	lớn	lên,	được	tiếp-xúc	với	đời,	tâm	hồn
ấy	càng	thêm	bồng-bột,	nằm	đêm	cô	thầm	ước	mong	có	được	một	người	chồng	là	bạn	tri-âm,
người	bạn	thân	yêu	tâm	đồng	tâm,	ý	hiệp	ý,	để	siết	tay	sát	cánh	mà	đi	cùng	nhau	trên	đường
đời,	chia	sớt	ngọt	bùi,	 chung	nuốt	cay	đắng,	miễn	vợ	chồng	khắn-khít	 thương	nhau,	dầu	ăn
cơm	với	muối,	ở	trong	lều	tranh	cũng	vui	lòng	phỉ	chí.
Khi	bà	dì	định	gả	cô	cho	Túc,	cô	tưởng	cảnh	vui	của	cô	chờ	đợi	đã	lù-đù	hiện	ra	mà	tiếp	rước

cô.	Nào	dè	Túc	là	một	anh	thợ	máy	cũng	như	muôn	ngàn	anh	thợ	máy	khác,	cũng	ăn,	cũng	ngủ,
cũng	vui,	cũng	buồn,	mà	không	phải	người	bạn	tri-âm	theo	trí	cô	tưởng-tượng.	Túc	chỉ	là	một
người	chồng,	nghĩa	là	một	người	chủ	trong	nhà,	có	đủ	các	quyền	mà	sai-khiến,	rầy-la,	nộ-nạt
đánh	chửi	cô,	lại	cũng	có	quyền	xử-dụng	thân-thể	cô,	ép	buộc	trí-não	cô,	dầu	muốn	dầu	không,
cô	cũng	phải	vâng	chịu,	chớ	không	được	phép	trả-treo	chống-cự.
Trót	11	năm	trường,	cô	Xuyến	sống	chung	với	một	người	chồng	đã	có	sanh	được	một	đứa

con,	nhưng	mà	chẳng	bao	giờ	cô	được	thấy	chồng	chia	sớt	chút	ngọt	bùi	nào	cho	cô,	chỉ	bắt	cô
ngày	nào	cũng	nuốt	những	đắng	cay	gay-gắt.	Chẳng	bao	giờ	cô	được	nghe	chồng	nói	với	cô	một
lời	nào	mà	tỏ	bày	tình	nghĩa,	hay	là	hàm-súc	thân	yêu.	Mà	mấy	năm	sau	nầy	người	chồng	còn
sanh	tật	say-sưa,	làm	cho	nổi	đau	khổ	của	cô	chồng-chất	đã	nhiều	rồi	mà	cứ	thêm	hoài	hằng
bữa.
Ðùng	một	cái,	đống	đau	khổ	tan	rã!
Quen	manh	xiềng-xích	trót	mười	năm,	tình	cờ	được	thong	thả,	nhẹ-nhàng	mà	cô	Xuyến	còn

bợ-ngợ	nên	ngơ-ngáo	chưa	biét	còn	buồn	hay	là	được	vui,	chưa	thấy	đường	lối	nào	mà	bước
tới.	Ðứng	trước	cảnh	đời,	mới	vừa	nở	ra	tiếp	rước	cô,	nhưng	vì	còn	ngán	cảnh	đời	cũ,	nên	cô
nhút-nhát	không	dám	mạnh	bước	đi	vào,	cũng	không	còn	nghịlực	mà	hy-vọng	hạnh-phúc	nữa.
Thời	may	cô	Xuyến	gặp	chàng	Giao,	cũng	là	thợ	máy	như	Hai	Túc,	nhưng	chàng	trẽ	tuổ,	chưa

mang	tật	nào,	giống	như	Túc	khi	mới	cưới	cô	vậy.
Giao	là	trai	mới	20	mươi	tuổi,	trí	còn	non,	máu	đương	nóng,	đầy	đủ	sức	khỏe,	chưa	biết	ái

tình.	Ai	xuôi	khiến	Giao	lại	yêu	Xuyến	là	một	đóa	hoa	thuở	nay	ở	dựa	rào	không	ai	ngó	tới,	nên
khô	héo	sắp	tàn	nay	mai.	Giao	yêu	mà	thiệt-thà	nên	nói	ngay	ra	không	thèm	môi	miếng.	Chàng
lại	 can	đãm	nên	cứng-cỏi,	 xin	 thay	cho	Túc	mà	 tạo	hạnh-phúc	cho	Xuyến	hưởng,	để	bù	 trừ
những	nổi	đau	khổ	trong	khoảng	đời	vừa	mới	qua.
Thuở	nay	Xuyến	khao-khát	những	lời	tình	nghĩa	mà	chưa	hề	được	nghe.	Ðến	31	tuổi	rồi,	đã

có	một	đời	chồng,	lại	có	đứa	con	tới	7	tuổi,Xuyến	lại	gặp	bạn	tri-âm	hiểu	biết	nỗi	khổ	của	cô.
Xuyến	ngạc-nhiên,	không	biết	sự	có	thiệt	hay	là	lời	phỉnh-phờ,	hay	là	giấc	mơ-mộng.
Xuyến	gan	lại	thì	quả	là	sự	thiệt.	Nhưng	cô	cũng	chưa	dám	mừng.	Cô	khuyên	Giao	phải	suy

nghĩ	lại,	phải	dọ	xét	tình	yêu	cho	châu-đáo,	cô	cũng	xin	để	cho	cô	hỏi	lại	lòng	của	cô,	nhứt	là	cô
phải	ngó	kỹ	cảnh	tương-lai	coi	sự	tuổi-tác	bất	đồng	nó	có	thể	tạo	hạnh-phúc	mà	chung	hưởng
với	nhau,	hay	là	nó	gây	ra	những	đau	khổ	khác.
Té	ra	thái-độ	cương-quyết	của	Giao	tiếp	theo	tình	âu-yếm	thiết-tha,	lời	thề-thốt	nặng-nề,	và

cách	khinh-rẽ	tiếng	thị-phi	của	thiên-hạ,	các	điều	đó	hiệp	nhau	mà	phá	vỡ	tan	những	lo-ngại



của	Xuyến,	làm	cho	cô	lớn	tuổi	nên	sáng-suốt	và	dè-dặt,	mà	cảm-xúc	đến	nỗi	bó	tay	để	cho	lửa
tình	của	Giao	tràn-lan	cháy	luôn	qua	gan	ruột	của	cô	rồi	tình	đồng	tình,	nghĩa	cảm	nghĩa,	cả	hai
khối	ái-tình	đều	nồng	nhiệt	như	nhau	mới	gây	cuộc	vợ	chồng	say-sưa	đầm-ấm,	mê-mết	thân-
yêu,	không	cần	thị-phi,	không	cần	tuổi-tác.
Từ	khi	dọn	qua	ở	chung	với	nhau	trong	đường	hẻm	sau	trường	học	Cầu	Kho,	vợ	chồng	Giao

với	Xuyến	vui	sống	với	chuổi	ngày	luôn	luôn	êm-ấm,	tươi	cười,	tràn	ngập	tình	yêu,	nực-nồng
đạo-nghĩa.	Giao	mê-mết	ái-tình,	nên	không	thấy	tuổi	bất	đồng,	chắc	rằng	hạnh-phúc	cuả	mình
không	có	hạnh-	phúc	nào	bì	kịp,	dầu	cưới	vợ	tuổi	mươi	chín	hay	đôi	mươi	như	mình,	thì	con	vợ
đó	không	thể	gây	hạnh-phúc	cho	mình	hưởng	như	Xuyến	vậy	được.	Còn	Xuyến	thuở	nay	khao-
khát	tình	yêu,	bây	giờ	cô	đã	gặp	được	rồi	thì	cô	hớn-hở	lo	củng-cố	hạnh-phúc	tuyệt-vời	trời
phật	ban	cho	cô	lúc	bóng	đã	xế,	hoa	sắp	tàn.	Cô	ví	phận	cô	chẳng	khác	nào	một	bụi	cây	thuở
nay	cứ	khô	héo	nhờ	Giao	đoái	tưởng	nên	tưới	nước	vun	phân	giùm	mới	đơm	lá	xanh	tươi.	Cô
phải	biết	ơn	Giao,	phải	lo	đền-đáp	ơn	ấy,	lo	duy-trì	chút	nhan	sắc	còn	sót,	lo	gìn-giữ	tình	yêu
cho	nồng	–nàn,	đặng	Giao	hưởng	hạnh-phúc	mà	Giao	mong	muốn	khi	Giao	đến	dọ	lòng	tỏ	ý.
Vì	vậy	nên	được	an	vui,	cả	hai	đều	không	nhàm,	không	chán.	Giao	thì	lo	trau	giồi	nghề-nghiệp

đặng	ăn	lương	cho	nhiều	để	giúp	cho	gia-đình	càng	ngày	càng	thêm	tốt	đẹp,	thêm	thảnh	thơi.
Còn	Xuyến	thì	lo	bề	nội-trợ	cho	vuông	tròn,	lo	tiện-tặn	cho	có	tiền	dư	mà	sắm	đồ-đạc	trong
nhà	 lần	 lần	đặng	chồng	đi	 làm	mệt	hễ	về	tới	nhà	thì	hưởng	không-khí	khoẻ-khoắn	tốt	 tươi,
thấy	vợ	đẹp	vui	lòng,	thấy	đồ	tốt	vừa	ý,	ăn	đồ	ăn	ngon	miệng,	nằm	chỗ	nằm	khỏe	lưng.	Chồng
cứ	lo	cho	vợ	vui,	vợ	cứ	lo	cho	chồng	khỏe,	chồng	vợ	nương	nhau,	lo	cho	nhau,	tự-nhiên	tình	yêu
không	thể	lợt	phai,	hạnh-phúc	khó	mà	sụp	đổ.
Cô	Xuyến	có	tánh	nhỏ-nhoi,	vui-vẻ,	nên	ở	được	vài	tháng	cô	làm	quen	hết	với	đàn-bà	ở	vùng

nầy.	Người	ta	biết	cô	là	thợ	may	mới	đưa	đồ	cho	cô	may	thử.	Thấy	cô	may	khéo	mà	lại	kỹ,	ai
cũng	chịu	nên	lần	lần	cô	có	đồ	may	luôn	luôn.	Hồi	đó	máy	may	bán	giá	rẻ,	cô	Xuyến	mua	chịu
một	cái	đặng	may	cho	mau,	mỗi	thang	góp	cho	người	ta	một	số	tiền,	trong	một	năm	thì	dứt	nợ,
cô	làm	chủ	cái	máy.	Còn	hãng	cưa	thấy	Giao	siêng-năng,	giỏi-giắn,	lại	tận-tụy	với	nghề,	muốn
cầm	chưn	Giao	nên	tăng	lương	lên	mỗi	tháng	một	trăm.
Chồng	ăn	lương	lớn,	lại	vợ	may	mướn	mỗi	tháng	có	tiền	thêm	năm	ba	chục	nữa,	bây	giờ	tiền

bạc	phủ-phê,	trong	nhà	đồ-đạc	hực-hở	chẳng	khác	gì	nhà	mấy	thầy	ở	ngoài	đường	lớn.	Nhờ
nhà	ở	một	bên	có	vô	đèn	khí,	cô	Xuyến	òn-ỷ	với	vợ	thầy	ở	gần	nhà	bên	mà	xin	cho	câu	đặng	ban
đêm	may	cho	tiện,	thành-thử	nhà	của	vợ	chồng	Giao	cũng	đốt	đèn	điện	như	ai.
Vợ	chồng	Giao	ở	nhà	thì	mặc	quần	hàng	áo	lụa	và	mang	guốc	luôn	luôn.	Giao	đi	làm	thì	mang

giày	Tây,	mặc	đồ	Tây	bằng	bố	xanh	theo	điệu	thợ	máy.	Mà	chiều	thứ	bảy	dắt	nhau	đi	ăn	uống
rồi	coi	hát	thì	vợ	chồng	với	con	Tý	đều	mặc	đồ	đàng-hoàng,	không	thua	ai	hết.
Con	TÝ	mỗi	ngày	lại	trường	Cầu	Kho	mà	học,	lần	lần	nó	biết	đọc	biết	viết,	thêm	vui	cho	mẹ

cha	nữa.
Cô	Xuyến	sợ	già	nên	mỗi	ngày	chăm-nom	trau-giồi	trang	điểm	không	dám	loè-loẹt	như	gái

nhỏ,	chỉ	rửa	mặt	sạch-sẽ,	bới	tóc	vén	khéo,	làm	cho	tuổi	của	cô	bớt	chinh	lịch	với	tuổi	chồng.
Giao	 làm	thợ	máy	tự-nhiên	da	nám	tay	chai.	Xuyến	 lục-đục	ở	trong	nhà	 lại	mai	chiều	đều

điểm-trang	sắc-sảo.	Vợ	chồng	chẳng	hề	nói	chuyện	nhà	của	mình	cho	ai	biết,	cũng	không	cho
ai	biết	thiệt	tuổi	của	mình	làm	chi.	Con	Tý	vẫn	kêu	Giao	bằng	ba,	cha	con	vui-vẻ	trìu-mến	nhau
luôn	luôn.	Vì	vậy	nên	anh	chị	trong	xóm	nghi	Giao	có	vợ	lớn	tuổi	hơn	chồng	chút	đỉnh	vậy	thôi,
không	ai	dè	chồng	nhỏ	hơn	vợ	đến	11	tuổi	và	Tý	là	con	ghẻ	của	Giao	chớ	không	phải	con	ruột.
Vợ	chồng	Giao	với	Xuyến	ăn	ở	cùng	nhau	trót	mười	hai	năm,	cchẳng	những	là	nhà	cửa	đàng-

hoàng,	bạc	tiền	chời-chở,	cả	hai	đều	quên	hết	những	chuyện	thắc-mắc	với	những	lời	chê	cười
hồi	còn	ở	bên	xóm	Ụ	Tàu	mà	thôi,	mà	nhiều	đêm	vợ	chồng	vui	sướng	nằm	rù-rì	nói	chuyện	với
nhau,	lại	còn	khinh	thiên-hạ	dại	khờ	kết	đôi	bạn	cứ	lo	bạc	vàng	ít	nhiều,	cứ	kiếm	tuổi-tác	cho
xứng,	không	thèm	lựa	đồng-chí	đồng-tình,	tâm-đầu	ý-hiệp,	mới	tạo	gia-đình	hạnh-phúc	như
mình	được.
Mà	thiệt	trót	mười	hai	năm	nay,	mặc	dầu	tuổi-tác	bất	đòng,	vợ	chồng	Giao	với	Xuyến	nhiệt-



thành	yêu	nhau	đắm-đuối,	chồng	không	làm	cho	vợ	buồn,	vợ	cứ	chăm	nom	làm	cho	chồng	vui,
nhờ	vậy	mà	trên	thuận	dưới	hòa,	trong	êm	ngoài	ấm,	cả	hai	đều	cảm-kích	vì	nghĩa,	say-sưa	vì
tình,	nghĩa	càng	ngày	càng	thêm	nặng,	tình	càng	bữa	càng	thêm	sâu,	mòi	nảy-nở	ê-hề	hạnh-
phúc	trong	gia	đình	cho	chồng	vợ	an-hưởng.
Con	Tý	ham	học,	trí	sáng,	tánh	siêng,	hồi	14	tuổi	đã	thi	đậu	bằng	tiểu-học	dễ-dàng.	Giao	hết

sức	vui	mừng,	biểu	vợ	đừng	sợ	tốn	hao,	cho	nó	vào	trường	tư-thục	tiếp	theo	lớp	trung-học,
đặng	trong	bốn	năm	nó	thi	lấy	bằng	thành-chung	rồi	xin	làm	nữ	giáo-viên	cho	đời	sống	của	nó
ra	khỏi	vòng	lao-động	đặng	tấm	thân	nó	thảnh-thơi	sung-sướng.
Vâng	ý	chồng,	cô	Xuyến	kiềm	thế	cho	con	Tý	học	tiếp.	Tý	cố-gắng	đêm	ngày,	mà	cũng	nhờ	cha

mẹ	an-ủi	chăm-nom	nên	khi	được	19	tuổi	nó	thi	đậu	bằng	thành-chung	và	được	cấp	bằng	làm
nữ	giáo-viên	dạy	trường	con	gái	tại	tỉnh-lỵ	Gò-Công.
Giao	lấy	làm	đắc-chí,	vì	đã	làm	tròn	lời	hứa	với	Xuyến	khi	tha	thiết	xin	phối-hiệp	cùng	nàng.
Cò	Xuyến	thầm	nghĩ	dầu	Túc	sống	cho	tới	ngày	nay,	chưa	chắc	Túc	lo	cho	con	ăn	học	mà	lập

thân	được	như	Giao	vậy,	bởi	vậy	cô	xem	nghĩa	của	Giao	càng	thêm	nặng	dày,	nên	cô	quyết	đem
tất	cả	tình	yêu	nồng-nàn	thành-thiệt	của	cô	mà	đền-đáp.
Vâng	theo	lời	chồng	dạy,	cô	Xuyến	đưa	Tý	xuống	Gò-Công,	kiếm	chổ	tử-tế	gởi	con	ăn	ở	mà

dạy	học,	sắp-đạt	đâu	đó	yên-ổn	rồi	cô	mới	trở	về	lo	nuôi	chồng.
Qua	năm	sau	có	một	giáo	viên	tên	Thành	cũng	có	bằng	thành-chung,	lại	có	tập-sự	một	năm

tại	trường	sư-phạm.	Thầy	dạy	tại	trường	tỉnh	Gò-Công	thấy	tánh-hạnh	của	cô	Tý	thầy	vừa	lòng,
nên	cậy	mai	 lên	nói	với	vợ	chồng	Giao	mà	xin	cưới	Tý.	Giao	biểu	vợ	xuống	hỏi	ý	con	và	dọ
tánh-tình	của	chàng	rễ.	Nghe	hai	trẻ	xứng	đôi	vừa	lứa	lại	hiệp	ý	đồng	nghề,Giao	mới	đứng	gã
TÝ	lấy	chồng,	làm	đám	cưới	rỡ-ràng,	gây	cho	cô	Xuyến	phải	mang	thêm	cái	nghiã	nặng-nề	nữa.
Xuyến	khao-khát	tình	yêu	thì	mấy	năm	nay	đã	được	thưởng-thức	tình-yêu	mỹ-mãn,Giao	hứa

ra	tay	làm	nghĩa	thương	Xuyến	như	con,	thì	vẹn	toàn.	Từ	đây	vợ	chồng	đồng	an	vui	với	tình
nghĩa	ngỏa-nguê,	mặc	dầu	ngày	lại	tháng	qua,Xuyến	với	Giao	cứ	say-sưa	mê-mẩn	tình	nghĩa
nặng	dày,	tin	chắc	cảnh	đời	thương	yêu	êm-ấm	nầy	sẽ	kéo	dài	cho	đến	khi	nhắm	mắt	lìa	trần,
bởi	vậy	không	cần	phải	lo	ngại	chi	hết.
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Đánh	máy:	Thanh	Loan

CHƯƠNG	8
Bầu	trời	dầu	thanh-bạch	thế	nào	xa-xa	cũng	phải	lấp-ló	một	vài	cụm	mây	đen.	Biển	cả	dầu

im-lìm	thế	nào	mặt	nước	cũng	lăng	nhăng	dợn	sóng.
Mảng	say-sưa	tình	nghĩa,	cô	Xuyến	cho	tình	yêu	đưa-đẩy,	nghĩa	nặng	dập-dồn.	Cách	vài	năm

sau	Xuyến	nhận	thấy	cặp	mắt	cô	đã	bắt	đầu	lờ-mờ,	hàm	răng	cô	đã	lung-lay	hết	vài	cái,	chắc
muốn	rụng.	Cô	giựt	mình	nhớ	lại,	phận	vợ	chồng	tuổi-tác	bất	đồng,	cô	mới	lo.	Ôi	thôi	rồi!	Cảnh
xuân	sắp	tàn!	Ngày	già	đã	đến!	Rồi	đây	mới	lấy	chi	mà	nếu	được	tình	yêu?	Hạnh-phúc	gia-đình
sẽ	tiêu-tan	như	cụm	mây,	sẽ	bay	mất	theo	ngọn	gió!
Cô	Xuyến	ứa	nướt	mắt	mà	tính	lại,	thì	năm	nay	cô	đã	47	tuổi	rồi,	hình	vóc	đã	ốm	gầy,	nhan-

sắc	đã	phai-lợt.	Chồng	cô	mới	36	tuổi,	máu	thịt	dồi-dào,	sức	khỏe	sung-túc.	Hình	vóc	với	nhan
sắc	nầy	còn	được	người	yêu	như	hồi	mười	lăm	mười	sáu	năm	trước	nữa	hay	không?
Cũng	như	người	té	xuống	sông	gặp	vật	gì	cũng	phải	níu	cho	khỏi	chìm	khỏi	chết,	cô	Xuyến

quyết	kiếm	thế	cậy	nhờ	để	duy-trì	tình	yêu	của	chồng,	duy-trì	được	ngày	nào	hay	ngày	ấy.	Cô
lén	chồng,	đi	mua	một	cặp	mắt	kiếng	để	lúc	chồng	đi	 làm	việc	thì	cô	mang	kiếng	cho	tỏ	mà
may.	Cô	đi	mướn	nhổ	mấy	cái	răng	lung-lay	muốn	rụng	và	làm	răng	giả	mà	thế.	Mà	thay	xong
cái	răng	nầy	rồi	thì	cái	răng	khác	lung	lay	nữa,	biết	làm	sao	cho	hai	hàm	răng	cứng	chắc	tốt	đẹp
như	xưa.	Mà	lại	thêm	mái	tóc	cũng	bắt	đầu	điểm	bạc	nhiều	chổ	rồi	nữa.	Có	chổ	thì	gỡ	đầu	bới
tóc	cô	ém	nó	vô	trong	mà	giấu	được,	còn	có	chổ	chan-nhản	ở	ngoài	cô	không	biết	lấy	chi	mà
che	mắt	người.	Cô	nghe	người	ta	nói	dùng	thuốc	mà	nhuộm	cho	tóc	đen	được.	Cô	muốn	làm
thử,	mà	rồi	cô	nghĩ	răng	rụng	thì	làm	răng	giả	mà	thay	thế	được.	Tóc	bạc	có	thể	dùng	thuốc	mà
nhuộm	cho	đen	được.	Còn	da	đã	dùn,	làm	sao	cho	nó	mịn	và	láng;vóc	đã	ốm	teo,	làm	sao	trở	lại
phương-phi;nhan	sắc	đã	lợt-phai,	làm	sao	đem	lại	cái	màu	tốt	tươi	như	hồi	lúc	xuân-xanh	vậy
được.
Cô	Xuyến	kiếm	phương	thế	mà	ngăn	cản	cái	già	trong	mấy	tháng,	cô	nhận	thấy	cô	không	đủ

sức	mà	chống	nổi.	Cô	phải	đành	co	tay	mà	chịu	thua,	phú	cho	tuế-nguyệt	định-đoạt	phần	số
của	cô.	Khao-khát	tình	yêu,	thì	nhờ	Giao	mà	cô	được	hưởng	ngỏa-nguê	tình	yêu	trót	mười	mấy
năm	rồi,	không	còn	uất-ức	gì	nữa.	Giao	đã	làm	ơn	cho	cô	nhiều	lắm,	đã	giúp	cho	thưởng-thức
tình	yêu	trong	một	khoảng	đời	rất	dài,	lại	còn	giúp	cho	tác-thành	cho	đứa	con	của	cô	nữa.	Khi
ưng	làm	vợ	Giao	cô	vẫn	biết	sẽ	có	ngày	già	hôm	nay.	Vì	Giao	có	thề-thốt	sẽ	trọn	đời	chung-thủy
với	cô,	vậy	thì	cô	phải	bình-tỉnh	mà	đợi	xem	tương-lai,	chẳng	nên	lo	sợ.	Ví	dầu	Giao	có	quên	lời
thệ-ước,	chê	cô	già	bỏ	mà	kiếm	vợ	trẻ	đi	nữa,	ấy	là	lý	tự-nhiên,	cô	không	nên	trách	Giao	bội
nghĩa	bạc	tình,	bởi	vì	cô	đã	tính	cho	đời	cô	hư-hỏng	hoàn-toàn,	may	mà	được	sung-sướng,	vui
cười	trót	16	năm	đã	nhiều	lắm	rồi,	không	còn	ức	hiếp	gì	mà	phiền	trách.
Trót	mấy	tháng	trong	đầu	óc	cô	Xuyến	bối-rối	như	tơ	vò,	nhưng	hễchồng	đi	 làm	về	thì	cô

bình	tĩnh	như	thường,	cứ	chiều-chuồng	vui	cười,	cứ	lo	miếng	ăn	giấc	ngủ	của	chồng	rất	châu-
đáo,	không	dám	bê-	trễ	đạo	làm	vợ,	cũng	không	dám	lộ	vẽ	buồn	rầu,	không	dám	tỏ	lời	nghịch	ý,
sợ	làm	mặt	buồn	rồi	chồng	chán,	sợ	nói	nghịch	ý	rồi	chồng	giận	hờn,	buồn	hay	giận	là	nguồn
gốc	của	cuộc	phân-ly,	cũng	như	vui	với	yêu	là	cha	sanh	mẹ	đẻ	cuộc	thuận-hòa,	thân-ái.
Ngày	qua	tháng	lại,	 tình	của	Giao	đối	vợ	chưa	có	chi	mà	dám	nói	 lãng-xao.	Nhưng	có	bữa

Giao	nhìn	vợ	rồi	sắc	mặt	dường	như	 lững-lơ,Xuyến	 liếc	 thấy	 thì	 lạnh-lẽo	cả	 thâm-tâm,	nghi
chồng	đã	ngán	 sắc	 cô	 lợt	phai,	 thân	 cô	 tiều-tụy.	 Cô	 thắt-thẻo	muốn	 làm	vui	mà	 làm	không
được,	muốn	khóc	mà	tỏ	nổi	khổ	tâm	cho	chồng	nghe	thì	sợ	khai	mạch	sầu	cho	chồng	rồi	dục-
thúc	phân-ly	thêm	mau	chớ	không	ít	gì.	Cô	phải	rán	nuốt	giọt	 lụy,	chận	mạch	sầu,	 thầm	vái



Phật	Trời	kéo	dài	giùm	hạnh-phúc	cho	cặp	chồng	trẽ	vợ	già,	kéo	được	tới	đâu	cũng	là	ơn,	chớ
cô	không	dám	nuôi	tham-vọng	duy-trì	hạnh-phúc	của	cô	cho	tới	ngày	cô	chết.
Cô	Xuyến	nghi	không	lầm.	Nhìn	vợ	mà	lơ	lửng	đó	là	cái	ngòi	chán-nản	của	Giao.	Từ	đó	cử	chỉ

của	Giao	bắt	đầu	biến	đổi.	Có	bữa	đi	làm	việc	trưa	Giao	không	về	ăn	cơm,	chiều	về	chàng	nói
một	người	bạn	 trong	 sở	mời	ăn	 cơm	 thình-lình	 chàng	không	về	mà	cho	hay	được.	Có	đêm
chàng	đi	chơi	mà	không	rủ	vợ,	đi	tới	11,12	giờ	mới	về,	có	nhiều	chủ	nhựt	chàng	đi	mất	cả	ngày,
nói	anh	em	rủ	đi	Lái-Thiêu	hoặc	đi	Thủ-Ðức.
Ngoài	giờ	làm	việc	mà	chồng	bỏ	nhà	đi	chơi	như	vậy	thì	cô	Xuyến	ở	nhà	cô	buồn	tủi	vô	cùng,

dầu	ban	đêm	cô	cũng	không	dám	vô	mùng	mà	nằm,	sợ	nằm	rồi	nhớ	tới	việc	chồng	chê	già	nên
chồng	bỏ	thì	càng	buồn	tủi	thêm	nhiều,	cô	phải	kiếm	đồ	ngồi	may	đặng	mắc	chăm-chú	về	việc
làm	mà	khuây-lãng.	Có	bữa	cô	thức	tới	một	hai	giờ	khuya	cô	cũng	thức.	Mà	khi	chồng	về	kêu
cửa	thì	cô	vội-vả	mở	liền,	lại	vui-vẻ	mừng	chồng,	không	lộ	sắc	buồn,	cũng	không	dám	hỏi	đi
chơi	chổ	nào	mà	ở	khuya	dữ	vậy.
Có	lẽ	nhờ	vậy	mà	Giao	không	nở	bỏ	vợ,	nấn-ná	để	dành	cho	vợ	một	chút	tình	yêu.	Mà	có	lẽ

cũng	tại	như	vậy	nên	cô	Xuyến	tuy	buồn-tủi	song	cô	không	dám	than-phiền,	nghĩ	vì	phận	già
dung-nhan	đã	suy-kém,	mà	chồng	trẽ	còn	để	lại	cho	một	chút	tình	yêu,	đó	cũng	đáng	gọi	là	may
lắm	rồi,	không	nên	tham-lam	kêu	đòi,	mà	làm	cho	chồng	buồn	rồi	nó	bỏ	biệt,	thì	không	còn
một	mảy	tình	yêu	nào	hết.
Cô	Tý	có	chồng	lật-đật	đã	hơn	ai	năm	rồi.	Cô	sanh	được	một	đứa	con	trai	vừa	mới	năm	tháng.

Nhơn	dịp	bãi	trường	nghĩ	hai	tháng,	vợ	chồng	cô	quyết-định	đem	nhau	ra	Vũng-Tàu	ở	mười
bữa	mà	hứng	gió	biển	đặng	dưởng	sức	khỏe.	Nhưng	chồng	cô	tính	trước	khi	đi	hứng	gió	thầy
phải	về	Bạc-Liêu	thăm	cha	mẹ	vài	bữa	rồi	sẽ	đi;Ngặt	em	còn	nhỏ	quá,	mà	đường	Bạc-Liêu	thì
xa,	bởi	vậy	thầy	sợ	em	nhỏ	đi	đường	xa	em	bịnh,	nên	thầy	định	đem	vợ	con	lên	Saigon	rồi	gởi	ở
lại	đó	với	cha	mẹ	vợ,	thầy	đi	một	mình	về	Bạc-Liêu	thăm	nhà,	chừng	thầy	trở	lên	thầy	sẽ	rước
đi	Vũng-Tàu.
Gần	mười	giờ	sớm	mơi,	cô	Xuyến	đương	lúc-thúc	ở	sau	bếp	nấu	cơm,	cửa	trước	khép	lại	vặn

chìa	khóa.	Thình-lình	cô	nghe	có	tiếng	kêu:	“Má	ơi!	Mở	cửa	cho	con	vô,	má.	Con	về	đây	nè.”
Cô	Xuyến	ngồi	lặt	rau,	cô	nghe	kêu,	cô	biết	tiếng	con.	Cô	buông	mà	đi	ra	trước.	Thấy	Tý	tại

cửa	sổ,	ngay	chỗ	cô	để	bàn	máy	mau,	cô	vui	mừng	hết	sức,	nên	lật-đật	vặn	khóa	mà	mở	bét	hai
cánh	cửa	ra.
Tý	bồng	con	đi	vô,	vừa	cười	vừa	hỏi:	“Ba	má	đều	mạnh-giỏi	hết	phải	hôn	má?
Cô	Xuyến	ừ	rồi	mắc	mừng	rể,	là	thầy	giáo	Thành,	dở	nón	chào	cô	mà	theo	Tý	bước	vô,	tay	có

xách	một	cái	hoa-ly	lớn	và	nặng,	sau	lưng	có	một	con	nhỏ	giữ	em,	mặc	áo	bà-ba	vải	trắng,	tuổi
lối	15	hoặc	16,	tay	xách	một	cái	giỏ	đồ.
Cô	Xuyến	biểu	đem	đồ	lại	ván	mà	để.	Cô	đưa	tay	ẫm	cháu	ngoại	mà	hun.	Cô	Tý	đứng	nhìn	mẹ

với	cặp	mắt	thân	yêu	mà	hỏi:	“Má	có	bịnh	hay	không	mà	con	về	chuyến	nầy	thấy	má	ốm	dữ
vậy?”
Nghe	con	hỏi,	cô	Xuyến	cảm-xúc	hết	sức.	Tuy	tâm-sự	tràn	ngập	trong	lòng	mấy	năm	nay	cô

không	 thể	 thổ-lộ	 ra	 được,	 song	mẹ	 con	mới	 gặp	 nhau	mừng	 chưa	 hết,	 không	 phải	 lúc	 nói
chuyện	dài.	Cô	chỉ	nói:	“Già	rồi,	tự-nhiên	phải	ốm	chớ	có	bịnh	gì	đâu	con.”Cô	nói	dứt	lời,	cô	đưa
em	cho	con	nhỏ	giữ	em	bồng,	cô	biểu	con	rể	thay	đồ	mà	nghĩ,	để	cô	vô	lo	cơm	nước.	Cô	quày-
quã	đi	vô	bếp,Tý	xách	cái	giỏ	đi	theo	mẹ.
Cô	Xuyến	day	lại	nói	với	con:	“Con	thay	đồ	đi.	Ðể	má	vo	gạo	mà	đặt	nồi	cơm	lên	bếp	rồi	con

coi	chừng	cho	má	đi	mua	đồ	ăn	thêm.	Ở	nhà	có	ba	với	má.	Hồi	sớm	mơi	má	có	mua	chút	đỉnh.
Bây	giờ	có	bây	về	nữa,	má	phải	đi	chợ	mua	đồ	thêm	mà	ăn	mới	đủ	chớ.”
Tý	nói:	“Khỏi	mua	má	à.	Hồi	sáng	ra	xe	đò	mà	xe	chưa	tới	giờ	chạy.	Con	đi	lại	chợ	thấy	họ	bán

cá	biển	tươi	quá,	con	có	mua	hai	con	cá	chim	vàng	đem	lên	cho	má	đây.	Con	cũng	có	mua	một
cân	thịt	quay	với	bánh	hỏi,	bánh	nghệ,	rau	sống	đủ	hết.	Ba	ưa	ăn	bánh	giá	con	cũng	có	mua	bốn
cái	nữa.	Thiếu	gì	đồ	ăn	mà	phải	đi	chợ.”



Tý	xuống	bếp	để	cái	giỏ	trên	ván	mà	lấy	thịt	cá,	bánh	rau	ra.	Cô	Xuyến	biểu	con	để	đó	cho	cô,
con	đi	thay	đồ	rồi	sẽ	xuống	phụ	với	cô	nấu	nướng.
Cô	Xuyến	thấy	hai	con	cá	chim	ngon	quá,	liệu	phải	kho	nấu	gấp	kẻo	nó	ươn.	Cô	để	thịt	bánh

trên	ván,	đem	hai	con	cá	ra	khạp	nước	cạo	rửa	cho	sạch,	đặng	chiên	một	con	và	một	con	kho
mặn	để	dành	ăn	buổi	chiều.
Tý	thay	đồ,	mặc	áo	vắn	xuống	bếp	lấy	mấy	cái	dĩa	bàn	để	cân	thịt	quay	vô	một	dĩa,	bánh	hỏi

với	bánh	nghệ	chung	một	dĩa,	bánh	giá	riêng	một	dĩa.	Cô	ngồi	lặt	rau	sống	đặng	rửa	cho	sạch.
Cô	Xuyến	làm	cá	rồi	cô	lo	chiên	một	con	và	kho	một	con.	Hai	mẹ	con	vừa	làm	vừa	nói	chuyện

với	nhau,	vui	vẽ	hết	sức.	Thấy	chồng	mặc	đồ	mát	bước	xuống	bếp	mà	chơi,	cô	Tý	bèn	nhắc
chừng	đúng	11	giờ	thì	khuấy	sữa	giùm	cho	em	bú,	để	cô	phụ	mẹ	mà	lo	bữa	cơm,	đặng	cha	đi
làm	về	có	sẳn	cho	cha	ăn.
Giáo	Thành	nói	thiếu	một	khắc	nữa	mới	11	giờ.	Cô	Xuyến	nói:	“Thường	thường	gần	12	giờ	ba

con	mới	về	tới.	Vậy	thì	còn	cả	giờ	nữa,	không	cần	phải	nấu	cơm	gấp,	lo	nấu	đồ	ăn	cho	sẵn	thì
tốt	hơn.”
Nhờ	có	thịt	cá	của	Tý	mua	đem	về,	lại	nhờ	hai	mẹ	con	phụ	nhau	mà	làm,	bởi	vậy	cô	Xuyến

khỏi	nhọc	lòng	lo-	lắng.	Ðồ	ăn	nấu	xong	rồi,	đến	11	giờ	rưỡi	nồi	cơm	cũng	đã	cạn	nước,	cô	mới
để	cho	TÝ	chặt	thịt	quay,	cô	ra	trước	lấy	nắp	bàn	cho	rể	trải	trên	bàn	rồi	mấy	mẹ	con	bưng	đồ
lên	mà	dọn	cho	sẳn.
Mẹ	con	đương	xúm-xít	chung	quanh	bàn	thì	Giao	xợt-xợt	về	tới.	Quẹo	vô	cửa	chàng	thấy	vợ

chồng	Tý	thì	ngạc	nhiên,	vừa	mừng,	vừa	hỏi:	“Ủa!	Có	sấp	nầy	về!	Hai	con	lên	tới	hồi	nào?
Thầy	giáo	Thành	nói	lên	tới	gần	10	giờ.	Tý	cũng	bước	ra	mừng	cha.
Giao	thấy	con	nhỏ	bồng	em	đứng	chơi	tại	cửa	liền	lột	cái	nón	đưa	cho	Tý	rồi	đưa	hai	tay	ra

bồng	em	nhỏ	đi	vô,	mắt	nhìn	em,	miệng	chúm-chím	cười,	khi	sắc	hân-hoan	cực	điểm.	Chàng
nựng	nịu	em	nhỏ	và	nói:	“Bây	sanh	cho	ba	má	một	chút	cháu	ngoại	trai	như	vầy	thì	đủ	vui	rồi,
giàu	nghèo	không	cần.	Ba	nhớ	bận	đó	con	gởi	thơ	nói	đặt	cho	em	tên	Thiệt	phải	hôn?”
Giáo	Thành	vội-vã	đáp:
--Thưa	phải.	Con	đặt	tên	là	Thiệt.
--Ừ?	Cha	tên	Thành	con	đặt	tên	Thiệt	thì	phải	lắm.	Lúc	nầy	bãi	trường	phải	hôn?	Nghĩ	được

bao	lâu?
--Thưa,	bãi	trường	tới	hai	tháng.	Vợ	chồng	con	tính	đi	chơi	chừng	vài	tuần.	Con	đem	vợ	con

lên	đây	để	nó	ở	chơi	với	ba	má.	Sáng	mai	con	đi	một	mình	về	Bạc-Liêu	đặng	thăm	tía	má	con
vài	bữa	rồi	sẽ	trỡ	lên	rước	nó	đi	Cấp	ở	hứng	gió	và	tắm	biển	chơi.
--Sao	con	không	đem	nó	về	Bạc-Liêu	đặng	thăm	anh	chị?	Phải	đem	Thiệt	đi	đặng	ông	nội,	bà

nội	nó	thấy	cháu	cho	vui	chớ.
--Thưa,	em	còn	nhỏ	quá,	sợ	đi	xa	nắng	gió	nó	bịnh.	Con	tính	đợi	bãi	trường	Tết	cho	Thiệt

trộng	một	chút	rồi	con	sẽ	cho	đi.
Cô	Xuyến	nãy	giờ	thấy	chồng	mừng	con	rể,	bồng	cháu	ngoại	nựng-nịu,	lại	nghĩ	tới	sui	gia	thì

vui	vô	cùng,	những	nỗi	khổ	tâm	cô	đều	tiêu-tan	hết.	Cô	mới	nói	với	Giao:	“Thôi,	ba	nó	đưa	em
cho	con	nhỏ	bồng	đi	thay	đồ,	rửa	mặt	rồi	ăn	cơm	cho	trẻ	ăn,	kẻo	ó	đói	bụng.”
Giao	nhìn	em	nhỏ	một	chút	nữa	rồi	mới	chịu	trả	cho	Tý	mà	đi	thay	đồ.
Chừng	ngồi	lại	ăn	cơm,Giao	thấy	đồ	ăn	đầy	bàn	thì	vui-vẻ	nói:	“Ồ!	Ðồ	ăn	nhiều	quá!	Chắc	vợ

chồng	nó	mua	đem	về	đây	phải	hôn?
Cô	Xuyến	nói:
--Nó	mua	đem	về	đó.	Nó	mua	tới	hai	con	cá	chim.	Tôi	chiên	một	con	cho	ba	nó	ăn,	còn	một

con	tôi	kho	mặn	để	dành	chiều.	Cá	tươi	quá	nên	ngon	lắm.
--Phải	có	con	rể	ở	Gò-Công	mới	được	ăn	cá	tươi	như	vầy.	Thứ	nầy	ở	Sài-Gòn	mắc	như	vàng,



mua	sao	cho	nổi.
--Lại	trên	nầy	cá	biển	họ	bán	đó	họ	ngâm	nước	đá	nên	con	cá	cứng	ngắt	lại	mất	nước	ngọt,

bởi	vậy	ăn	không	ngon.
Tý	nói:	“Ba	ưa	bánh	giá	Gò-Công,	nên	con	có	mua	ít	cái	cho	ba	đó.	Ba	ăn	trước	đi	rồi	sẽ	ăn

cơm.”
Giao	nói:	“Nói	gì	bánh	giá	thì	ba	thích	lắm.	Ðể	ba	ăn	trước.	Má	nó	cũng	ăn	với	tôi	chớ.	Bốn	cái

tôi	ăn	làm	sao	cho	hết.	Con	có	lòng	thảo,	nó	chịu	khó	mua	đem	về,	vợ	chồng	mình	phải	ăn	cho
nó	vui.”
Giao	vừa	nói	vừa	gấp	một	cái	bánh	giá	để	vô	chén	của	vợ,	rồi	chàng	gấp	một	cái	xé	ra	để	vô

chén	mà	ăn.	Giao	ăn	luôn	tới	bánh	khen	ngon	quá,	rồi	ăn	thịt	quay	với	bánh	nghệ,	cũng	khen
ngon	nữa,	cứ	theo	ép	vợ	phải	ăn,	chàng	nói	không	ngớt,	nói	ăn	báng	giá	với	bánh	hỏi	thịt	quay
sẽ	no,	 rồi	 còn	bụng	đâu	mà	 ăn	 cơm	nữa	đặng	 ăn	 con	 cá	 chim	 chiên.	 Bữa	 cơm	vui-vẻ	 khác
thường.	Cô	Xuyến	ngồi	ngang	mặt	chồng	mà	ăn,	cô	cứ	chúm-chím	cười	hoài,	mừng	thấy	hạnh-
phúc	gia-	đình	của	cô	vẫn	còn	chứ	chưa	tiêu	mất	hết.	Vậy	không	có	điều	chi	phải	sợ	nên	buồn
rầu.	Chồng	yêu	còn	đó,	con	yêu	cũng	còn	đây,	rể	xứng-đáng	được	rồi,	có	thêm	đứa	cháu	ngoại
trai	nữa,	còn	thiếu-thốn	chi	đâu	mà	rầu	buồn,	mà	lo	sợ.	Ðường	ở	trong	bầu	không	khí	mến	yêu,
vui-vẻ,	cô	Xuyến	bị	hấp-dẩn,	lôi-cuốn,	nên	cô	cũng	mến	yêu,	cũng	vui-vẻ	như	chồng	con,	quên
hết	các	thắc	mắc	về	niềm	riêng,	quên	hết	lo-ngại	tuổi	già	nên	có	lẽ	chồng	sẽ	bĩ-bạc.
Ăn	cơm	rồi	Giao	ngồi	nói	chuyện	với	Giáo	Thành,	cha	vợ	với	chàng	rể	đều	thuận-hoà,	thân-

thiết.
Cô	Tý	bồng	em	cho	con	nhỏ	ở	tên	Hòa,	bưng	hết	đồ-đạc	trên	bàn	ăn	đem	xuống	nhà	bếp.	Cô

Xuyến	thấy	cá	chiên	với	thịt	quay	bánh	hỏi	đều	còn	đủ	cho	con	dùng,	nên	biểu	nó	ngồi	ăn	cho
no	rồi	sẽ	dọn	rửa.
Chỗ	lót	cái	giuờng	cũ	cho	Tý	ngủ	khi	mới	dọn	qua	ở	căn	phố	nầy,	cách	vài	năm	sau	đã	có	bộ

ván	gõ	lớn	và	đẹp	thế	cho	cái	giường	xịch-xạc	đó.	Bộ	ván	đó	đến	bây	giờ	vẫn	còn,	hằng	ngày	lau
chùi	nên	lâu	năm	ván	lên	nước	bóng	láng.	Trưa	vợ	chồng	Giao	thường	nằm	đó	mà	nghỉ,	mà
mấy	năm	sau	nầy	Giao	hay	đi	chơi,	hễ	Giao	ra	đi	thì	Xuyến	buồn	nên	cũng	hay	nằm	đó	mà	đợi
trông.
Cô	Xuyến	bước	lên	khép	cửa	sổ	trổ	ra	chỗ	tấm	giặt,	rồi	cô	biểu	Tý	đem	em	nhỏ	lại	đó	mà	dỗ

nó	ngủ	và	cô	cũng	lấy	gối	nằm	một	bên	đặng	nói	chuyện	với	con.
Có	con	rễ	về	thăm,	vợ	chồng	Giao	vui	mừng	nên	cứ	nói	chuyện	hoài,	không	ai	nghĩ	trưa.
Gần	2	giờ,Giao	thay	đồ	đi	làm,	dặn	vợ	ở	nhà	kiếm	đồ	mua	thêm	đặng	chiều	làm	tiệc	ăn	với

con	rễ	cho	vui.	Tý	nói:	“Má	khỏi	đi,	để	chừng	3	giờ	con	đi	chợ	cho.	Lâu	về	Sài-gòn	con	phải	đi
chơi	coi	cảnh	vật	có	thay	đổi	hay	không,	luôn	dịp	con	kiếm	đồ	nào	con	thèm	thì	con	mua	con
ăn.	Ba	má	khỏi	lo	cho	vợ	chồng	con.	Con	rể	thì	lo	cho	ba	má	mới	phải	chớ.”
Giao	thấy	con	biết	hiếu-đạo	thì	cười	rồi	đội	nón	ra	đi.
Cách	một	lát	Thành	lấy	bình	nước	nóng	khuấy	một	ve	sữa	mà	đưa	cho	Tý	cầm	cho	em	nhỏ

bú.	Tý	dặn	con	Hòa	ở	nhà	chăm-nom	em,	dầu	em	ngủ	cũng	đừng	bỏ	mà	đi	chơi,	bởi	vì	ở	Sài-
gòn	đuờng	xá	nhiều	chớ	không	như	ở	Gò-Công,	đi	bậy	rồi	không	biết	ngả	mà	trở	về.
Cô	Xuyến	nói:	“Nó	lớn	rồi	chớ	phải	nhỏ	dại	hay	sao	mà	dặn.	Mà	ở	nhà	có	má	đây	còn	lo	nổi

gì.”
Vợ	chồng	Tý	thay	đồ	rồi	ra	đường	lớn	kêu	xích-lô	mà	đi	ra	Sài-gòn.
Cô	Xuyến	ở	nhà	kiếm	chuyện	nói	với	con	Hòa,	có	ý	dọ	coi	vợ	chồng	Tý	khó	hay	dễ,	có	hay	rầy

la	đánh	chửi	hay	không.	Con	Hòa	nói	thầy	với	cô	đều	hiền-lành,	tử-tế,	rủi	có	làm	bể	đồ	thì	dặn
sau	phải	kỹ-lưỡng	giữ-gìn	vậy	thôi;chớ	không	la	rầy.	Nó	ở	đã	năm	tháng	rồi,	nó	không	có	bị	rầy
một	lần	nào	hết.
Cô	Xuyến	nghe	như	vậy	thì	mừng	thầm,	mừng	con	giống	tánh	cô,	có	 lòng	thương	con	nhà

nghèo,	không	ưa	thói	ỷ	tiền	mà	húng-hiếp	kẻ	hèn-hạ.



Em	nhỏ	ngủ	thẳng	giấc	rồi	thức	dậy.	Con	Hòa	bồng	ra	trước	chơi,	không	khóc	la	chi	hết,	thiệt
là	dễ	thương.
Ðến	5	giờ	rưỡi,	vợ	chồng	Tý	mới	về,	có	mua	một	gói	thịt	nguội	với	một	ổ	bánh	mì	lớn	tại	nhà

hàng	và	một	con	vịt	quay	ở	chợ	cũ.	Thành	cũng	mua	một	gói	nho	tươi	với	một	gói	xá-lỵ	để
khuya	đem	về	Bạc-Liêu.
Chiều	Giao	đi	làm	về	thấy	dọn	cơm	có	thịt	nguội,	bánh	mì,	lại	có	con	vịt	quay	nữa	thì	la	lớn:

“Cha	chả!	Thầy	giáo	với	cô	giáo	nầy	xài	to	quá,	dám	mua	trọn	một	con	vịt	quay	mà	ăn	chớ!”
Tý	nói:	“Thấy	khách-trú	quay	vịt	ta	mập	mà	bán	coi	ngon	quá,	nên	con	mua	trọn	một	con

đặng	chặt	phân	nữa	cho	ba	má	ăn,	còn	phân	nữa	khuya	con	chặt	nhỏ	cho	ở	nhà	con	đem	theo
đặng	dọc	đường	ăn	với	bánh	mì,	chớ	xe	ba	bốn	giờ	chiều	mới	tới	Bạc-Liêu,	nếu	không	đem	đồ
theo	mà	ăn	thì	đói	bụng	chết.	Còn	thịt	nguội	lâu	quá	không	có	ăn,	con	thấy	con	thèm	nên	con
mua	ăn	chơi.”
Giao	nói:	“Vợ	chồng	con	dạy	học,	cả	hai	đều	có	tiền	lương	hết.	Có	tiền	thì	phải	ăn	uống	đặng

bổ-dưỡng	sức	khỏe	không	nên	hà-tiện	thái	quá.	Nhưng	ăn	xài	thì	phải	xem	trước	ngó	sau.	Mỗi
tháng	lãnh	lương	thì	phải	truất	một	số	tiền	để	dành,	còn	bao	nhiêu	thì	ăn	xài,	chớ	không	nên
xài	bổng	lang	thang,	không	có	tiền	dự-trữ.	Rủi	có	tai-họa.	Trong	nhà	không	có	một	cắc-bạc,	cái
đó	khổ	lắm.	Ba	má	có	kinh	nghiệm	về	việc	đời,	đã	nhận	thấy	cảnh	khốn-khổ	đó	rồi,	nên	mới
khuyên	hai	con	nên	cẩn-thận.	Ngày	trước	ba	với	má	mỗi	người	đều	có	hai	bàn	tay	không.	Nhờ
má	con	khèo	dành-dụm,	giỏi	trang-trải	nên	mới	được	no	ấm,	cho	con	ăn	học	đủ	điều	mà	cũng
sắm	đồ-đạc	trong	nhà	không	thua	ai	hết.	Con	Tý	rán	bắt	chước	tánh	của	má	con	đó	mà	ở	đời.
Con	làm	được	như	vậy	thì	ba	chắc	hạnh-phúc	gia-đình	con	nắm	trong	tay,	mà	hạnh-phúc	ấy	sẽ
được	trường-tồn,	không	bao	giờ	sụp	đổ.”
Cô	Xuyến	đứng	dựa	bàn	mà	dọn	đồ	ăn	cơm,	cô	nghe	chồng	khuyên	dạy	con	như	vậy,	khuyên

dạy	con	mà	đồng	thời	cũng	tỏ	ý	kỉnh	quí	vợ	nữa,	cô	xây	lưng	đi	vô	trong	và	lầy	vạt	áo	mà	lau
nước	mắt	rưng	rưng	muốn	tuôn	ra.
Giao	thay	đồ	rồi	mà	thấy	vợ	vẫn	cứ	lục-đục	dưới	bếp	thì	kêu	mà	biểu	lên	ăn	cơm	cho	rồi.	Cô

Xuyến	rửa	tay,	rửa	mặt	ra	ngồi	ăn	với	chồng	con.	Ðồ	ăn	thì	ngon	mà	lại	nhiều,	nhưng	cô	Xuyến
được	thấy	tình	yêu	của	chồng	tuy	không	biểu-lộ	ra	ngoài	rõ-ràng	như	hồi	còn	thanh-niên	nữa
song	 trầm-tịnh	và	 sâu-sắc	hơn,	 bởi	 vậy	 cô	 vui	mừng	nên	 cô	no,	 cứ	ngồi	 chăm-chú	mà	ngó
chồng	con	ăn,	cô	tưởng	cũng	như	cô	ăn	vậy.
Ăn	cơm	và	dọn	dẹp	xong	 rồi	Giao	hỏi	 vợ	 chồng	Thành	muốn	đi	 chơi	hoặc	đi	 coi	hát	hay

không.	Thành	nói	hồi	chiều	đã	mua	giấy	xe	đi	Bạc-Liêu	rồi.	Ðúng	5	giờ	khuya	xe	chạy.	Vậy	phải
nghỉ	sớm	đặng	khuya	dậy	sớm	sửa-soạn	lối	4	giờ	phải	đem	đồ	mà	đi	ra	bến	xe,	không	thể	đi
chơi	được.
Tý	thì	nói	mắc	con	nhỏ	phải	chăm-nom,	đúng	giờ	khuấy	sữa	cho	con	bú,	nên	cô	cũng	không

đi.
Cha	con	đều	ở	nhà	nói	chuyện	chơi.	Cô	Xuyến	sắp-đặt	chỗ	ngũ.	Cô	giăng	mùng	trên	bộ	ván

lớn	trong	buồng	cho	vợ	chồng	Tý	ngủ	với	con.	Vợ	chồng	cô	thì	ngủ	bên	giường	như	thường,	để
bộ	ván	ngoài	trước	cho	con	Hoà	ngủ.
Khuya	nghe	đồng-hồ	đằng	trước	gỏ	3	giờ,	cô	Xuyến	thức	dậy	vặn	đèn	sáng	rồi	gói	thịt	nguội

với	thịt	vịt	quay	để	dành	hồi	chiều	hôm	qua	làm	hai	gói	với	nữa	ổ	bánh	mì	cho	Thành	đem
theo	mà	ăn	dọc	đường.	Thành	cũng	thức	dậy	rửa	mặt	thay	đồ,	lấy	cái	giỏ	để	vô	một	bộ	đồ	mát
với	hai	gói	trái	cây,	hai	gói	thịt	và	bánh.	Cô	Tý	cũng	dậy	khuấy	sữa	cho	con	bú.
Nghe	sửa-soạn	nói	chuyện	rù-rì,Giao	giựt	mình	rồi	cũng	dậy	ra	bàn	ngồi	chơi.	Ðúng	4	giờ

Thành	bồng	con	mà	hun	vài	cái,	dặn	vợ	ít	câu	rồi	xách	giỏ	đi	ra	trước	từ-giả	cha	mẹ	vợ	mà	đi.
Giao	đi	theo	rể	ra	tới	đường	lớn,	đương	thấy	có	một	chiếc	xe	xích-lô,	bèn	kêu	lại	cho	Thành	đi
rồi	chàng	mới	trở	về.
Thấy	còn	khuya,Giao	vô	mùng	nằm	lại.	Cô	Tý	kêu	con	Hòa	vô	trong	nằm	với	em,	để	bộ	ván

ngoài	cho	mẹ	con	cô	nằm	nói	chuyện.	Cô	Xuyến	hỏi	thăm	nhơn-tình	và	cảnh-vật	Gò-Công.	Tý



thuật	lại	những	điều	cô	thấy	mấy	năm	nay	cho	mẹ	nghe.	Mẹ	con	đàm-luận	đến	sáng	mà	chưa
rồi.
Cô	Xuyến	lo	mua	đồ	cho	chồng	con	lót	lòng.	Giao	đi	làm	rồi,TÝ	dành	đi	chợ	mua	ăn,	không

cho	mẹ	đi,	nói	bữa	nay	cô	mua	thịt	bò	mà	ăn.
Ngày	đó	Giao	ăn	cơm	có	đủ	vợ	con	thì	chàng	vui-vẻ	khác	thường.	Nhưng	bữa	đó	nhằm	thứ

bảy	nên	ăn	cơm	tối	rồi	chàng	noi	theo	thường-lệ,	mặc	một	bộ	đồ	lụa	và	mang	guốc	đi	chơi.
Cô	Xuyến	đứng	ngó	theo,	bộ	cô	lơ-lửng,	nhưng	không	nói	chi	hết.



HỒ	BIỂU	CHÁNH	-	VỢ	GIÀ	CHỒNG	TRẺ

Đánh	máy:	Thanh	Loan

CHƯƠNG	9
Cô	giáo	Tý	đem	em	nhỏ	vô	mùng	dỗ	em	ngủ	rồi	cô	kêu	con	Hòa	biểu	vô	nằm	với	em.
Cô	bước	ra	ngoài	thấy	sắp	nhỏ	trong	đường	hẻm	chạy	chơi	la	giỡn	cười	nói	om-sòm,	còn	mẹ

cô	ngồi	chống	hai	tay	trên	bàn,	mặt	mày	buồn-hiu,	cô	nghi	mẹ	cô	có	việc	ưu-phiền	trong	lòng
nên	mới	lộ	vẻ	áo-não	ra	ngoài	mặt.
Cô	Tý	kéo	ghế	ngồi	ngang	với	mẹ,	nhìn	mẹ	một	chút	rồi	nhỏ-nhẹ	hỏi:	“Lúc	nầy	ở	trong	nhà	có

đủ	tiền	xài	hay	không	má?”
Cô	Xuyến	ngó	con	mà	đáp:	“Ðủ	chớ.	Ba	con	bây-giờ	mỗi	kỳ	lãnh	tiền	được	tời	tám	chục,	thành

ra	mỗi	tháng	một	trăm	sáu,	giữ	sáu	chục	mà	xài,	giao	cho	má	tới	một	trăm.	Má	may	cầm	chừng
cho	chị	em	trong	xóm,	phần	má	kiếm	mỗi	tháng	được	năm	ba	chục	nữa.	Má	không	cần	mướn
người	ở,	thành	ra	số	ăn	xài	trong	nhà	không	tốn-hao	lắm	đâu.	Tháng	nào	cũng	có	dư	đôi	ba
chục	luôn	luôn;Có	thiếu	hụt	đâu	mà	con	lo.”
Tý	hỏi	nữa:	“Vậy	thì	sao	mà	má	ốm?	Chuyến	nầy	con	về	con	thấy	má	ốm	nhiều.	Mà	con	còn

nhận	thấy	tuy	có	con	về	má	mừng,	song	bộ	má	không	được	vui	như	hồi	trước.	Sắc	mặt	má	có
nét	buồn.	Có	việc	chi	hay	sao	mà	má	buồn?	Bây-giờ	có	một	mình	con	với	má,	đâu	má	nói	thiệt
cho	con	nghe	thử	coi.”
Cô	Xuyến	thở	một	hơi	dài	rồi	chậm-rãi	đáp:	“Có	việc	chi	đâu	con.”
Tý	nói:	“Má	không	bịnh-hoạn,	tiền	bạc	dư,	trong	nhà	không	có	việc	chi	thì	tại	sao	mà	má	ốm.

Con	nghi	phải	có	việc	chi	làm	cho	má	buồn	ngấm-ngầm	trong	lòng,	má	ăn	ngủ	không	được,	nên
má	mới	ốm	chớ.	Má	phải	nói	thiệt	với	con,	chớ	sao	má	lại	giấu	con?”
Cô	Xuyến	ngồi	lặng	thinh,	sắc	mặt	càng	thêm	buồn.
Tý	nói	tiếp:	“Má	sanh	có	một	mình	con.	Nhờ	ơn	ba	má	lo	cho	con	ăn	học,	nên	ngày	nay	con	đã

có	một	địa-vị	tuy	không	cao	sang	cho	lắm,	song	cũng	không	đến	nỗi	hèn-hạ.	Con	đã	có	chồng
tử-tế,	đã	sanh	được	một	đứa	con	trai	khứa-kháo	dễ	nuôi.	Con	về	từ	sớm	mơi	hôm	qua	tới	giờ,
con	để	ý	dòm	xem	cử-chỉ	của	ba,	thì	thấy	con	về	ba	rất	vui	mừng,	ba	thân	thiết	với	rể,	ba	nựng-
nịu	cháu	ngoại.	Ðối	với	con,	ba	cũng	vẫn	thương	yêu	như	hồi	con	còn	nhỏ.	Ðối	với	má	thì	ba
cũng	qúi	trọng,	vui-vẻ	như	xưa.	Gia	đình	của	mình	êm-ấm	no	đủ	như	vầy	thì	khá	gọi	là	có	hạnh-
phúc	lắm	rồi,	còn	mong	muốn	cao	xa	trật	dọc	làm	chi	nữa.”
Tý	 liếc	 thấy	mẹ	ngồi	 trầm	ngâm	mà	ứa	nước	mắt,	cô	bèn	nói	 tiếp	nữa:	“Con	nhớ	ngày	ba

trước	mất,	con	mới	được	bảy	tuổi,	nhưng	mà	con	biết	chuyện	đủ	rồi.	Mẹ	con	mình	ở	trong	một
căn	nhà	lá	bủm-thủm	bên	xóm	Ụ	Tàu,	ngày	đêm	má	phải	ngồi	may	mướn	mới	có	tiền	mua	gạo
mà	ăn	với	nhau.	Mà	ăn	cơm	thì	chỉ	có	một	món	mặn	mặn	dễ	nuốt	vậy	thôi,	chớ	đâu	có	thịt	cá
như	bây	giờ.	Nhờ	ba	sau	yêu	má,	rồi	mướn	căn	nhà	nầy	đem	mẹ	con	mình	về	ở	chung	với	ba,
má	mới	được	thảnh-thơi,	 lần	 lần	sắm	đồ-đạc	trong	nhà,	bề	ăn	ở	mới	được	sung-sướng	một
chút.	Còn	phận	con	thì	con	cũng	nhờ	ba	sau	lo	cho	con	ăn	học	hẳn-hòi	con	mới	lập	thân	được,
rồi	đứng	gã	con	lấy	chồng,	con	mới	được	tử-tế	như	vầy.	Con	thấy	chuyện	bây	giờ	rồi	con	nhớ
chuyện	hồi	trước,	thì	con	cho	mẹ	con	mình	đã	có	phước	lắm	rồi.	Vậy	má	nên	vui	lòng	mà	ăn
ngon,	ngủ	khỏe	đặng	bổ	sức	sống	lâu	với	con,	má	chẳng	nên	ân-hận	về	việc	xưa,	dầu	ba	có	làm
điều	chi	má	không	ưng	ý,	má	cũng	nên	khỏa	lấp,	má	đừng	thèm	kể,	đừng	thèm	buồn.	Má	nên
vui	với	ngày	già	mà	sống	đặng	hưởng	hạnh-phúc	với	chồng	con.	Năm	nay	tóc	má	đã	bạc,	răng
má	đã	rụng,	da	má	đã	dùn,	nếu	má	ôm	lòng	ưu-phiền	thì	con	sợ	e	má	ốm-o	mà	sanh	bịnh-hoạn,



rồi	cảnh	già	sẽ	tới	gấp	cho	má	nữa	thì	càng	thêm	khổ.”
Cô	Xuyến	mang	tâm-hồn	đa	sầu	đa	cảm,	mà	bị	con	đụng	tới	nhược-điểm	của	cô,	thì	cô	xúc-

động	chịu	không	nổi,	nên	nước	mắt	cô	tuôn	ra	cô	cầm	không	được.	Cô	đứng	dậy	bước	ra	khép-
khít	hai	cánh	cửa	rồi	mới	trở	lại	ngồi	mà	khóc.
Tý	thấy	mẹ	như	vậy	cô	cũng	ứa	nước	mắt	mà	nói:	“má	có	việc	chi	ức-uất	xin	má	nói	rõ	cho

con	biết	đặng	con	liệu	coi	có	thể	gở	mối	sầu	cho	má	được	hay	không.	Má	banh	da	xé	thịt	má	đẻ
con	ra.	Con	là	khí	huyết	của	má.	Có	việc	chi	làm	cho	má	buồn	rầu,	má	phải	chia	sớt	cho	con,	chớ
sao	mẹ	lại	giấu	con.”
Cô	Xuyến	nhìn	con	với	cặp	mắt	chan-chứa	thân	yêu,	cô	lấy	vạt	áo	mà	lau	giọt	lụy	rồi	cô	nói:
--Má	thắc-mắc	nổi	lòng	đã	hai	năm	rồi	mà	má	không	thể	nói	ra	được.	Con	là	máu	thịt	của	má,

mà	má	cũng	không	thể	cho	con	biết,	nghĩ	vì	con	biết	thì	bận	thêm	lòng	con	mà	không	ích	gì	cho
má;
--Dầu	không	ích,	má	cũng	phải	nói	cho	con	hiểu	chớ.	Vì	má	mà	con	bận	lòng	là	việc	dĩ-nhiên.

Má	không	chịu	nói,	con	càng	bận	nhiều	hơn	nữa.
--Con	muốn	biết	thì	bữa	nay	má	nói	hết	cho	con	nghe.
--Má	cứ	nói	thiệt,	đừng	dấu	chi	hết.	Con	đã	có	đủ	trí	khôn,	con	biết	quấy	phải,	biết	xử	sự.	Nếu

má	giấu	thì	con	có	biết	má	đau	khổ	chỗ	nào	đâu	mà	chữa.
--Hồi	nãy	con	nói	khi	cha	con	chết,	con	mới	được	bảy	tuổi,	nhưng	con	biết	đủ	chuyện	hết.

Con	có	biết	là	biết	chuyện	con	thấy,	còn	chuyện	con	không	thấy,	hoặc	không	hiểu,	thì	con	biết
sao	cho	được.	Từ	ngày	má	làm	bạn	với	cha	con	cho	tới	ngày	cha	con	chết,	khoảng	đời	đó	dài
đến	11	năm,	má	chịu	đau	khổ	hàng	ngày,	mà	khổ	thân	má	không	kể,	má	chỉ	buồn	và	khổ	trí	mà
thôi.
--Con	nhớ	hễ	cha	say	rượu	thì	cha	cứ	đánh	chửi	má.
--Ðó	là	một	trong	những	cái	khổ	của	má	mà	thôi.	Nỗ	đau	khổ	nhứt	của	má	là	vợ	mà	không

thấy	chồng	làm	một	điều	gì,	cũng	không	nghe	chồng	nói	một	câu	nào	có	tình	hay	có	nghĩa	hết.
Thân	má	cũng	như	vật	ngộ-ngộ	để	cho	người	chồng	thỏa	nhục-dục	vậy	thôi.	Bởi	vậy	má	chán-
nản,	kể	đời	của	má	là	một	chuổi	sầu	đến	chết	cũng	chưa	được	biết	một	ngày	hoặc	một	giờ	vui
nào	hết.	Tấm	thân	má	chẳng	khác	nào	cái	xác	không	hồn.	Nay	má	sanh	con	ra,	má	thương	con,
nên	má	lấy	con	mà	làm	mục-đích	cho	đời	sống	của	má.	Từ	đó	má	kể	con,	chớ	má	không	kể	đến
chồng	nữa,	dầu	chồng	làm	khổ	cho	má	cách	nào	má	cũng	sống	mà	nuôi	con.	Thình-lình	cha	con
vì	tật	say-sưa	mà	chết	bờ	chết	bụi.	Chồng	chết	không	lẽ	má	vui,	mà	thiệt	cái	chết	đó	mới	giải-
thoát	khổ-não	cho	má.	Má	quyết	ở	giá	mà	may	mướn	hoặc	làm	bánh	bán	kiếm	tiền	lời	mà	nuôi
con	cho	nên	vai	nên	vóc.	Má	đã	chán	cảnh	đời	làm	vợ	người	rồi,	nên	má	quyết	định	không	làm
vợ	ai	nữa	hết.	Nào	dè	ba	con	giờ	đó,	lúc	ấy	là	trai	mới	lớn	lên,	anh	ta	ở	gần	nhà	mình	mấy	năm,
biết	gia-đạo	của	mình,	hiểu	tâm-hồn	của	má,	lại	thương	nỗi	khổ	của	má	nữa.	Thấy	cha	con	đã
chết,	anh	ta	đến	nói	ngay	với	má	rằng	đối	với	má	anh	ta	mang	một	tình	yêu	nồng-nhiệt	nặng
nề.	Anh	ta	xin	má	ưng	làm	vợ	đặng	anh	để	tất	cả	tình	yêu	cho	má	thưởng-thức,	gây	hạnh-phúc
gia-đình	cho	má	vui	hưởng.	Anh	ta	quyết	giúp	cho	má	sung-sướng	trong	khỏang	đời	tương	lai
và	giúp	nuôi	con	hẳn-hòi,	hứa	sẽ	thương	yêu	con	cũng	như	con	ruột	của	anh	ta	vậy.
--Con	công-nhận	ba	đã	giữ	vẹn	mấy	lời	hứa	đó.
--Má	cũng	không	chối	cãi.	Nhưng	con	nên	biết	rằng	hồi	đó	ba	con	mới	20	tuổi,	còn	má	tới	31

tuổi,	má	lớn	hơn	ba	con	nhiều	quá.	Tuy	má	ngao	ngán	cái	cảnh	vợ	chồng,	song	má	là	người
khao	khát	tình	yêu,	bởi	vậy	nghe	lời	nói	thiết-tha	lại	thấy	bộ	tướng	thành-thiệt,	má	phới	động
tâm	hồn,	không	có	đủ	nghị-lực	mà	cự-tuyệt.	Nhưng	má	trọng	tuổi	mà	có	kinh	nghiệm	về	thế-
thái	nhân-tình,	má	lo-ngại	quá,	một	là	vợ	chồng	không	xứng	đôi	vừa	lứa	sợ	thiên-hạ	cười	chê,
hai	là	nghĩ	không	còn	mấy	năm	nữa	má	sẽ	già,	mà	ba	con	còn	trai	trẻ,	ba	con	sẽ	chán	mà	bỏ	má,
làm	cho	đời	má	phải	mang	thêm	một	tủi-nhục	khác	nữa.	Má	nói	ngay	với	ba	con,	má	khuyên
anh	ta	phải	suy	nghĩ	lại,	không	nên	hốt-tốc	mà	hại	má	phải	đau-khổ	lần	thứ	nhì.	Má	xin	cưới
gái	son	đồng	chạn	mà	cưới	vợ,	còn	có	yêu	má	thì	yêu	theo	tình	chị	em	rồi	gần-gũi	hoặc	chung-



chạ	cho	vui	vậy	thối.	Mãn	kỳ	hạn	10	ngày,	ba	con	trở	lại	nói	cương	quyết	rằng	trên	đời	chỉ	yêu
có	một	mình	má,	phải	phối	hiệp	với	má	mà	thôi,	thề-thốt	sẽ	yêu	má	mãn	đời,	sẽ	thương	con
như	con	ruột	và	sẽ	xây	nền	hạnh-phúc	cho	mẹ	con	mình	hưởng,	không	kể	tiếng	thị-phi	về	tuổi-
tác	 chinh-lịch.	 Má	 khao-khát	 tình-yêu,	 lúc	 đó	mới	 được	 gặp	 tình-yêu	 vừa	 chơn-thành	 vừa
nồng-nhiệt,	má	không	còn	sức	mà	phân-trần	phải	quấy	nữa,	xuôi	tay	nhắm	mắt	giao	trái	tim
của	má	cho	ba	con,	phú	may	rủi	cho	số	mạng.
--Theo	ý	con,	thì	may	chớ	đâu	phải	rủi.
--Khoan!...	Ðể	má	nói	hết	rồi	con	sẽ	biết.	Vì	má	không	chống	nổi	tình	yêu	trặc-trẹo	của	ba	con

đó,	nên	ba	con	mới	kiếm	sang	căn	phố	đặng	dọn	về	ở	chung	với	nhau	mà	tránh	tiếng	cười	chê
của	người	quen	biết	bên	vùng	Vĩnh-Hội.	Trót	mười	mấy	năm	ở	đây,	tuy	không	phải	giàu-có	gì,
song	ba	con	giao	tất	cả	tình	yêu	cho	má,	lại	còn	làm	đại	nghĩa	với	con	nữa,	thiệt	nhờ	ba	con	mà
đời	của	má	tưởng	đã	khô-héo	rồi	chết	rụi,	chẳng	dè	nó	xanh	tươi	lại,	 làm	cho	má	vui	sướng
chẳng	khác	nào	như	lặn	hụp	giữa	vời	được	người	cứu	vớt	đem	lên	bờ.	Chung	sống	với	ba	con
trong	căn	nhà	nầy	má	vui	sướng	như	ở	trên	cõ	thần	tiên.	Chừng	con	thi	đậu	được	đi	làm	cô	giáo
thì	má	con	mãn	nguyện	mà	ba	con	cũng	làm	tròn	lời	hứa.	Năm	đó	má	nhận	thấy	má	đã	bắt	đầu
già	rồi.	Nhưng	má	nghĩ	dầu	má	chết	má	cũng	vui	lòng	mát	dạ,	ngặt	tình	yêu	với	nghĩa	nặng	của
ba	con	sờ-sờ	đó,	má	phải	níu	sự	sống	mà	đền	đáp	cho	ba	con,	chớ	chết	té	ra	má	vô	tình	bạc
nghĩa.	Nào	dè	cảnh	già	của	má	càng	ngày	càng	phát-hiện	rõ-ràng,	không	thể	giấu-giếm	được.
Trong	vài	năm	sau	đây,	chính	từ	ngày	gả	con	lấy	chồng	rồi,	má	liếc	mắt	dòm	coi	thì	ba	con	đã
thấy	sắc	điêu	tàn	của	má.	Ðiều	má	lo	ngại	ngày	trước	thì	ngày	nay	nó	đã	tới	rồi.	Thiệt	tuy	thấy
má	 già,	 song	 ba	 con	 chẳng	 hề	 khing-bỉ	 hay	 bạc-bẽo	 má.	 Vợ	 chồng	 cũng	 vẫ	 đầm	 ấm	 như
thường.nhưng	vài	năm	nay	ba	con	thường	có	sắc	buồn	rồi	hay	thả	đi	chơi,	mỗi	tuần	vài	đêm,
có	đêm	lối	11	giờ	thì	về,	mà	có	đêm	đi	tới	một	hai	giờ	khuya.	Còn	thứ	bảy,	chuấnhựt	thì	đi	luôn
luôn,	đi	như	bữa	nay,	tối	thứ	bảy	hễ	ăn	cơm	rồi	thì	đi	biệt,	có	khi	sáng	chú	nhựt	thì	về,	có	khi
chiều	tối	mới	về.
--Má	có	hỏi	ba	đi	đâu	không?
--Hỏi	làm	chi	con.	Hỏi	sợ	ba	con	buồn.	Mà	có	khi	tự-nhiên	ba	con	nói	người	nầy	rủ	đi	chơi,

hoặc	người	nọ	mời	đi	ăn	uống,	nói	sao	má	hay	vậy	chớ	má	không	dám	gạn	hỏi.	Mà	hễ	đi	ban
đêm	thì	má	ngủ	không	được,	má	ở	nhà	má	thức	má	may	mà	chờ,	có	khi	má	thức	tới	sáng	bét.
--Tại	như	vậy	nên	má	ốm	chớ	gì.	Ăn	ngủ	không	được,	 tự-nhiên	phải	ốm,	phải	già	gấp.	Má

không	chịu	hỏi,	thì	ít	nữa	má	cũng	lén	đi	theo	mà	rình	coi	ba	con	đi	đâu	chớ.
--Còn	bày	cái	đó	càng	bậy	hơn	nữa.	Trót	mười	mấy	năm	nay	ba	con	cho	má	hưởng	tình	yêu

ngỏa-nguê,	hưởng	cái	hạnh-phúc	tuyệt	vọng	mà	má	đã	chắc	má	hết	 thấy	được.	Say-sưa	với
tình	yêu	chơn-thành	và	nồng-nhiệt	tới	mười	mấy	năm,	má	nghĩ	đã	nhiều	lắm	con	à.	Ngày	nay
má	già	rồi,	mà	ba	con	còn	trẻ	má	má	đã	có	biết	cái	hoàn-cảnh	ấy	từ	khi	ba	má	muốn	phối-hiệp
với	nhau,	bởi	vậy	má	không	lạ	gì,	mà	cũng	không	uất-ức	gì	mà	ghen-tương,	nên	đi	theo	đặng
rình-rập.	Má	biết	 thân-phận	má	đã	già,	 sắc	đã	phai	màu	dã	 lợt,	nên	ba	con	mới	đi	 tìm	mùi
thơm	sắc	đẹp	mà	vui	chơi.	Thiệt	ban	đầu	má	cũng	có	lo	gìn-giữ	tình	yêu	của	ba	con	có	lâu	dài
hơn,	giữ	được	ngày	nào	hay	ngày	nấy.	Má	sửa	dáng,	má	thay	răng,	má	dấu	chỗ	da	dùn,	má	che
mái	tóc	bạc.	Ngặt	cái	già	nó	không	để	cho	má	ngăn-cản,	nó	cứ	mạnh-dạn	mà	tới	hoài.	Má	ngăn-
cản	không	nổi,	má	phải	đành	chịu	thua	khoanh	tay	an	phận.	Má	thầm	nghĩ	hễ	người	chồng	mà
chán	rồi	thì	chẳng	nên	làm	cho	họ	buồn,	họ	giận.	Nếu	mình	ghen-tương	chọc	họ	giận,	họ	buồn
thì	họ	càng	bỏ	mình	mau	hơn	nữa.	Bởi	nghĩ	như	vậy	nên	hai	nam	nay	má	đau-khổ	về	tình	yêu
sắp	tan	rã,	nhưng	má	rán	dằn	lòng	mím	miệng	mà	chịu,	không	dám	than-thở	với	ba	con,	cứ	làm
cho	ba	con	vui-vẻ	luôn	luôn,	nhờ	vậy	má	mới	níu	được	chút	đỉnh	tình	yêu,	ba	con	không	nỡ	bỏ
má	già	cả	mà	theo	tình	yêu	trẻ-trung	son	giá.
--Má	đau	khổ	mà	má	cứ	giấu-giếm	ôm	lòng	mà	chịu	riêng,	má	phải	chết	gấp	chớ.	Má	phải	làm

sao	cho	ba	đừng	đi	chơi	nữa.	Như	má	không	chịu	rầy-rà,	thì	ít	nữa	má	cũng	năn-nỉ	khóc-lóc	mà
can	ba	mới	phải	chớ.
--Can	gián	sao	được	con.	Má	phải	biết	thân-phận	má	đã	già	mà	ba	con	còn	trẻ.	Tại	má	già	nên

ba	con	mới	kiếm	người	trang	lứa	cho	vui.	Ðó	là	lẽ	tự-nhiên.	Má	cượng-cầu	sao	được.	Hơn	nữa



ba	con	đã	cho	má	thưởng-thức	tình	yêu	mười	mấy	năm	trường,	má	nghĩ	đã	nhiều	quá	rồi,	má
không	được	phép	đòi	hỏi	thêm	nữa.	Huống	chi	má	còn	chịu	cái	ơn	của	ba	con	tác	thành	cho	nó.
Ðó	là	nghĩa	nặng,	mà	phải	lo	mà	đáp,	chớ	đâu	dám	làm	buồn	cho	ba	con.	Thà	má	ôm	đau	khổ
mà	chết,	chớ	má	không	nỡ	làm	phật	ý	người	tình,	người	nghĩa	của	má.
--Ba	đi	chơi	hoài	như	vậy	chắc	ba	có	trai	gái	với	người	nào	đó	chớ	gì.	Má	có	biết	ba	kết	tình

với	ai	hay	không?	Việc	lâu	quá	có	lẽ	người	ta	cũng	đồnthấu	tới	tai	má	chớ.
Cô	Xuyến	ngồi	trầm-ngâm	không	nói	nữa.	Tý	thôi	thúc	xin	mẹ	nói	cho	cô	biết	coi	cha	cô	kết

tình	với	ai	ở	đâu	mà	gây	buồn	thảm	cho	mẹ	như	vầy.
Cô	Xuyến	nghĩ	mấy	năm	nay	không	có	người	tâm-phúc	cho	cô	than-thở	đặng	nhẹ	bớt	nổi

lòng.	Hôm	nay	có	dịp	gặp	con,	cô	đã	tỏ	bày	tâm-sự	gần	đủ	hết	rồi,	không	cần	phải	giấu	làm	chi
nữa,	bởi	vậy	cô	thở	một	hơi	dài	rồi	nói	tiếp:	“Thiệt	hai	năm	nay	vì	sợ	làm	buồn	cho	ba	con	nên
má	không	dám	hỏi	đon	hỏi	 réng,	mà	má	cũng	không	dám	theo	mà	rình-rập.	Nhưng	chị	em
trong	xóm	họ	thương	má,	họ	hay	hết	nên	hôm	trước	họ	có	học	với	má.	Họ	nói	hơn	một	năm
nay	ba	con	trai	gái	với	cô	Lựu,	con	gái	bà	Tư	Yến,	có	sặp	bán	hàng	vải	ngoài	chợ	Ông	Lãnh,
người	thì	gặp	dắt	nhau	đi	chơi,	người	thì	gặp	hai	người	đi	coi	hát.”
Cô	Tý	trợn	mắt	ngó	mẹ	mà	hỏi:
--Họ	có	nói	cô	Lựu	đó	bao	lớn	hay	không	má?
--Họ	nói	hai	mươi	ngoài	tuổi,	lối	23	hoặc	24	tuổi,	chớ	không	lớn	hơn.
--Cỡ	tuổi	con,	có	lẽ	con	biết.	Họ	có	nói	đẹp	hay	không	má?
--Nước	da	trắng,	dễ	coi,	gương	mặt	vui-vẻ.
--Họ	có	nói	nhà	cửa	ở	đâu	hay	không?
--Có	người	biết.	Họ	nói	ở	bên	rạch	Cầu	dưà.	HỌ	lại	chỉ	rành,	họ	nói	ở	nhà	ngói	hai	căn	vách

ván,	ở	bên	phía	hãng	Liên-Thành,	trở	cửa	ngang	lò	heo,	ở	ngoài	dốc	cầu	đi	theo	mé	rạch	mà	vô,
bỏ	vài	cái	nhà	thì	tới.	Cô	Lựu	ở	đó	với	cha	mẹ.
--Má	biết	rỏ	như	vậy,	sao	má	không	qua	mà	bắt	ba?
--Bắt	làm	chi?	Ba	con	đi	làm	về,	má	không	dám	làm	mặt	buồn	với	ba	con.	Có	lẽ	nào	má	dám

làm	rầy-rà	xấu	hổ	cho	ba	con.
Cô	Tý	lắc	đầu,	bậm	mội,	kế	nghe	tiếng	con	khóc	trong	buồng,	cô	vội-vã	đi	vô	mà	dỗ	con.	Cô

Xuyến	gài	cửa	rồi	tắt	đèn	đi	vô	giường	mà	nằm.
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Ðược	nghe	mẹ	bày	tỏ	nỗi	lòng,	cô	Tý	cảm	xúc	quá,	thương	mẹ	một	là	vì	tình	hai	là	nghĩa,	nên

phải	ôm	lòng	đau	khổ	mà	chịu,	không	dám	làm	buồn	cho	chồng.	Ðêm	đó	cô	thổn-thức	liệu-lo,
không	biết	làm	sao	gỡ	mối	sầu	cho	mẹ,	bởi	vậy	gần	hai	giờ	khuya,	mệt-mỏi	hết	sức	cô	mới	ngủ
được.
Ðến	sáng	chúa-nhựt,	quá	7	giờ	rồi,	mặt	trời	đã	mọc	lên	cao,	cô	Tý	mới	thức	dậy.	Cô	không

thấy	mẹ,	chỉ	có	con	Hoà	bồng	em	ngồi	chơi	dựa	cửa,	cô	hỏi	nó	vậy	chớ	bà	đi	đâu.	Con	Hòa	nói
hồi	tảng	sáng	bà	khuấy	giùm	sữa	cho	em	bú	rồi	bà	xách	giỏ	đi	chợ.
Cô	Tý	đi	rửa	mặt	rồi	gỡ	đầu	mà	bới	tóc.
Cô	Xuyến	đi	chợ	về,	cô	thấy	con	thì	cô	vui-vẻ	nói:
--Hồi	sáng	thấy	con	ngủ	ngon	quá,	má	để	êm	cho	con	ngủ,	má	đi	chợ	một	lát.	Má	có	mua	ít	gói

xôi	với	vài	cái	bánh	ú	đây.	Con	muốn	ăn	thứ	nào	con	ăn,	hay	là	con	muốn	ăn	hủ-tiếu	thì	biểu
con	Hoà	lấy	tô	đi	lại	đầu	đường	kia	nó	mua	cho.
--Thôi,	để	con	ăn	một	cái	bánh	ú	cũng	đủ...	Sáng	nay	mà	ba	cũng	chưa	về	thấy	hôn	má?
-Ừ,	chừng	nầy	mà	chưa	về	chắc	chiều	mới	về.
Cô	Xuyến	lấy	hai	dĩa	sắp	xôi	với	bánh	ú	ra.	Cô	kêu	con	Hoà	đem	em	vô	để	nó	nằm	chơi.	Cô

đưa	cho	Hoà	một	gói	xôi	biểu	ngồi	đó	ăn	với	em.
Tý	lầy	một	cái	bánh	ú	mà	ăn,	rồi	thay	đồ	mặc	áo	dài	đàng-hoàng.	Cô	Xuyến	hỏi	con	tính	đi

đâu	thì	Tý	nói	ra	chợ	Sài-gòn	kiếm	vải	mà	mua.	Tý	dặn	Hoà	ở	nhà	đúng	9	giờ	khuấy	sữa	cho	em
bú	rồi	cô	cầm	bóp	mà	đi.
Ra	tới	đường	lớn	cô	gặp	một	chiếc	xe	xích-lô,	cô	bước	mà	ngồi,	rồi	biểu	xa-phu	đi	qua	Cầu

Dừa.
Hồi	nãy	sợ	mẹ	cản,	nên	cô	phải	nói	dối	với	mẹ	rằng	cô	đi	chợ	Sài-gòn,	chớ	kỳ-thiệt	cô	quyết

đi	tìm	cha	mà	năn-nỉ	cho	cha	về.	Cô	tính	nói	thiệt	cho	cha	biết	nếu	cha	bỏ	mẹ	cô	mà	đi	hoài
như	vầy	thì	chắc	mẹ	cô	sẽ	chết	gấp,	cô	phải	nói	ngay	ra	coi	cha	nhẫn	tâm	mà	giết	người	đàn	bà
ngày	trước	tin	tình	yêu	bền	vững	của	cha	nên	mới	trao	thân	gởi	phận.
Xe	qua	tới	dốc	Cầu	Dừa,	cô	biể	xa-phu	ngừng	lại,	cô	bước	xuống	mở	bóp	trả	tiền	xe.	Nhớ	lời

mẹ	nói	hồi	hôm	cô	lại	con	đường	nhỏ	dọc	theo	mé	rạch	mà	đi	vô.	Vừa	khỏi	hai	cái	nhà	lá	thì	cô
thấy	có	một	cái	nhà	ngói	hai	căn,	lại	thấy	rõ-ràng	có	Giao	đương	đứng	trước	cửa	ngó	xuống
rạch.
Cô	Tý	đi	riết	lại	gần	tới	và	kêu	“Ba”	một	tiếng	lớn.	Giao	quay	qua	ngó	thấy	Tý	thì	chưng-hửng,

nên	đứng	trơ-trơ,	không	kịp	tính	trốn	lánh	ngã	nào	hết.
Cô	Tý	cứ	mạnh	dạn	đi	vô.	Giao	hỏi:	“Con	đi	đâu	đây?”
Tý	vui-vẻ	cười	mà	đáp:	“Con	đi	kiếm	ba.”Giao	ngẩn-ngơ,	không	kịp	hỏi	có	việc	chi	mà	kiếm,

thì	Tý	lại	hỏi:
-Phải	nhà	chị	Lựu	đây	không	ba?
-Phải.	Sao	con	biết?
-	Chị	em	bạn	học	của	con	hồi	còn	học	trường	Cầu	Kho.



-Vậy	hay	sao?
-Thiệt	chớ.	Có	chị	Lựu	ở	nhà	hay	không	vậy	ba?
-Có.	Ở	đàng	sau.
-Có	ba	má	chỉ	ở	nhà	hay	không?
-Không	có.	Ba	cô	đi	Lái-thiêu,Còn	má	cô	đi	bán	hàng	ngoài	Ông	Lãnh.	Cô	ở	nhà	có	một	mình.
-Xin	ba	làm	ơn	kêu	chỉ	ra	cho	con	hỏi	thăm	một	chút.
-Con	muốn	hỏi	chuyện	gì?
-Con	không	hỏi	chỉ	chuyện	gì	hết.	Con	xin	chỉ	cho	phép	con	ngồi	trong	nhà	mà	nói	chuyện	với

ba	một	lát	mà	thôi.	Ở	nhà	có	má,	con	nói	chuyện	riêng	với	ba	không	tiện,Nên	con	phải	qua	bên
này	mà	kiếm	ba	đây.
Nãy	giờ	Giao	nghi	Tý	hay	tình-sự	của	chàng	nên	Tý	binh	mẹ	mới	qua	đây	kiếm	chuyện	mà

rầy,	bởi	vậy	chàng	có	ý	 lo-ngại.	Chừng	thấy	Tý	bình-tỉnh,	vui-vẻ,	không	có	sắc	giận	hờn,	 thì
chàng	bớt	lo.	Chàng	lại	nghĩ	Tý	muốn	làm	dữ,	thì	có	chàng	ở	đây,	chàng	ngăn	cản	được,	không
đến	nỗi	vỡ-lở	đaèu	mà	sợ.	Chàng	mới	biểu	Tý	vô	ván	ngồi	chơi	rồi	chàng	đi	thẳng	vô	phía	sau
bếp.
Cách	một	hồi	Giao	trở	ra,	có	cô	Lựu	theo	sau.	Cô	Tý	vừa	thấy	cô	Lựu	thì	vội-vã	đứng	dậy	nói:

“Chị	Lựu,	dữ	quá,	đến	bảy	tám	năm	rồi	chị	em	mới	gặp	mặt	nhau	đây!	Chị	mạnh	giỏi	hả?	Chị
nhớ	em	hay	không?”
Cô	Lựu	vừa	hổ-thẹn,	vừa	lo-ngại,	nên	bợ-ngợ.	Cô	ú-ớ	đáp:
-Nhớ	chớ...	Chị	TÝ	mà...	Tưởng	ai	lạ.
-Phải.	Em	là	Tý	đây.	Hồi	học	bên	Cầu	Kho,	em	ở	phía	sau	nhà	trường	đó.
-Tôi	nhớ	rồi.	Năm	ngoái	đi	xe	điển	tôi	có	gặp	chị	Danh,	chỉ	làm	cô	giáo	dạy	trường	Chợ	Quán.

Chỉ	nói	chị	cũng	thi	đậu	một	lượt	với	chỉ	và	chị	cũng	làm	cô	giáo	nữa	mà.
-Phải.	Em	làm	cô	giáo	dạy	dưói	Gò-Công	đã	ba	năm	nay.
-Tôi	rất	mừng	cho	chị.	Chị	kiếm	tôi	có	việc	chi	hay	không?
Cô	Tý	vừa	ngồi	lại	trên	ván,	vừa	nói:	“Em	có	chút	chuyện	riêng	cần	phải	nói	với	ba	em	đây.

Nghe	nói	 ba	 em	 chơi	 bên	này	nên	 em	qua	 em	kiếm.	 Chị	 có	 thể	 cho	phép	 em	ngồi	 đây	nói
chuyện	riêng	với	ba	em	một	lát	hay	không?”
Cô	Lựu	vội-vã	đáp:	 “Ðược,	được	mà;Nhà	 tôi	 cũng	như	nhà	anh	chị.	Chị	 thong-thả	 tự-tiện,

đừng	ngại	chi	hết.	Xin	lỗi	chị,	tôi	mắc	lỡ	tay	trong	nầy	một	chút.	Chị	nói	chuyện	đi.”
Cô	Lựu	nói	rồi	cô	quày	đi	vô	phía	sau,	có	ý	để	cho	cha	con	cô	Tý	nói	chuyện	riêng.
Cô	Tý	ngó	quanh-quất	thấy	căn	bên	kia	có	một	cái	bàn	với	bốn	cái	ghế,	cô	bèn	nói	với	Giao:

“Mời	ba	lại	kia	ngồi	cho	con	hỏi	thăm	ba	một	chút.”Giao	thấy	Tý	với	Lựu	quen	biết	nhau,	lại	hai
nàng	thuận-hòa,	nói	chuyện	với	nhau	nhã-nhặn,	thì	có	bụng	mừng,	không	còn	lo	sợ	rầy-rà	nữa,
nên	đi	theo	Tý	liền,	coi	Tý	muốn	nói	chuyện	chi.
Cô	Tý	nhắc	một	cái	ghế	để	tại	đầu	bàn	mời	cha	ngồi,	cô	ngồi	cái	ghế	gần	một	bên	đó	rồi	nhỏ-

nhẹ	hỏi	cha:
-Con	xin	phép	hỏi	ba	từ	ngày	con	đi	dạy	học	cho	tới	bây	giờ,	má	con	ở	nhà	có	khi	nào	má	con

than	phiền	việc	chi	hay	không?
-Không.	Con	được	làm	cô	giáo,	má	con	đắc	chí	lắm,	có	phiền	con	về	việc	chi	đâu.
-Con	muốn	hỏi	đối	với	ba,	má	có	phiền	trách	ba	hay	không	kìa?
-Cũng	không.	Má	con	chìu	chuộng	ba,	vui-vẻ	với	ba	luôn-luôn,	cũng	như	hồi	con	còn	ở	nhà,

không	đổi	tánh	ý	chút	nào	hết.
-Có	khi	nào	ba	thấy	má	lộ	sắc	buồn	rầu	hay	không?



-Ðâu	mà	có.	Ba	đi	làm	về	thì	má	con	vui-vẻ	lắm,	lo	miếng	ăn	chổ	ngủ	cho	ba	từ	chút,	có	bao
giờ	ba	thấy	má	con	buồn	đâu	con.	Tại	sao	mà	con	hỏi	như	vậy?
-Con	xin	thưa	thiệt	với	ba,	con	không	có	bà	con	thân-tộc	nào	khác	hơn	ba	với	má.	Má	có	công

đẻ	con	ra	rồi	ẵm	bồng	đút	cơm	cho	bú,	con	mới	nên	vai	nên	vóc.	Còn	ba	tuy	không	phải	là	cha
ruột,	song	ba	làm	nghĩa	nuôi	dạy	con	từ	hồi	con	mới	bảy	tuổi,	ba	cho	ăn	học,	ba	lập	thân	danh
cho	con,	dầu	cha	ruột	cũng	không	bì	kịp,	công	ơn	cao	cả	đó	dầu	thế	nào	con	cũng	không	dám
quên.	Từ	nhỏ	con	thương	yêu	kính	mến	ba	má	hơn	tất	cả	mọi	người	trên	thế-gian.	Bây	giờ	con
có	chồng	có	con	rồi,	nhưng	tình	con	thương	ba	má	vẫn	đậm-đà,	xa	ba	má	con	càng	thương
nhiều	hơn	nữa.	Chuyến	nầy	con	về	thăm	ba	má,	bước	vô	nhà,	con	xốn-xang	khó	chịu.	Con	hỏi
má	có	bịnh	hay	không	thì	má	nói	không.	Con	hỏi	tiền	bạc	có	đủ	mà	ăn	xài	hay	không	thì	má	nói
dư-dã.	Con	hỏi	việc	nhà	có	điều	chi	làm	buồn	hay	không	thì	má	nói	không	có.	Má	trả	lời	xuôi
hết	như	vậy	thì	con	không	tin.	Con	chắc	phải	có	việc	gì	làm	cho	má	con	ưu-sầu,	ăn	ngủ	không
được	nên	mới	ốm,	mới	mau	già	như	vậy.	Hồi	hôm	nầy	ba	đi	chơi	rồi,	con	ở	nhà	với	má,	con	gạn
hỏi	lại.	Ban	đầu	má	con	cứ	nói	nhờ	ba	mà	thân	má	cũng	như	bụi	cây	khô-héo,	may	được	người
vun	phân	tưới	nước	nên	nhành	lá	sum-suê,	nhờ	tình	yêu	của	ba	nên	má	mới	được	nếm	mùi
hạnh-phúc	mà	trước	kia	má	kể	chắc	đã	tuyệt	vọng.	Ba	đã	giúp	cho	má	say	sưa	tình	yêu,	ngỏa-
nguê	hạnh-phúc,	được	mười	mấy	năm	dài,	má	đã	thỏa-mãn,	không	còn	mong	muốn	điều	chi
nữa	mà	buồn.	Con	không	tin,	con	cứ	nài-nỉ	hoài	đến	khuya	má	mới	chịu	tỏ	thiệt	với	con,	má	có
một	tâm-sự	trót	hai	năm	nay	nó	làm	cho	má	đau	khổ	đêm	ngày,	đau	khổ	nhưng	phải	cắn	răng
mà	chịu,	không	thể	than	thở	với	ai	được.	Má	khóc	má	nhắc	trường-hợp	trớ-trêu	khiến	cho	ba
với	má	thề-nguyền	kết	tóc	trăm	năm	cùng	nhau,	mặc	dầu	ba	còn	trai	trẻ	mới	20	tuổi,	còn	má	là
người	đàn-bà	đã	31	tuổi,	đã	có	một	đời	chồng;lại	có	một	đứa	con	7	tuổi	lòng-thòng	theo	nữa.
Ba	hứa	với	má,	ba	sẽ	gắng	công	đưa	tất	cả	tình	yêu,	gây	cho	được	hạnh-phúc	để	má	hưởng.	Con
của	má	tức	là	con	của	ba,	ba	sẽ	thương	yêu	nuôi	dạy	như	con	ruột.	Ba	chỉ	kể	tình	yêu	của	ba	với
má	mà	thôi,	ba	không	cần	lời	khen	tiếng	chê	của	thiên-hạ.	Má	còn	lo-ngại	về	sự	tuổi	tác	bất
đồng,	trong	ít	năm	má	già	sắc	phai,	sức	yếu,	già	trước	ba	rồi	ba	ăn-năn,	ba	lợt-lạt	tình	yêu,	hoặc
ba	bỏ	má,	thì	má	phải	chịu	đau	khổ	một	lần	nữa.	Về	cái	điểm	nẩy	thì	ba	cương-quyết	mà	thề-
thốt	ba	sẽ	yêu	má	trọn	đời,	không	bao	giờ	ba	ăn	năn	mà	bỏ-bê	má.	Phải	vậy	không	ba?
-Phải,	má	con	nói	đúng.
-Hồi	đó	con	còn	nhỏ	quá,	con	không	hiểu.	Nay	nghe	má	con	nói	lại,	con	muốn	hỏi	ba	con	cho

chắc	ý.
-Ba	công-nhận	má	con	nói	đúng.	Vậy	mà	má	con	có	công-nhận	các	diều	ba	hứa	đó	ba	giữ

vuông	tròn	hết	hay	không?
-Ðiều	nào	má	cũng	công-nhận	hết.	Má	nói	ba	cho	má	hưởng	tình	nghĩa	tràn-trề,	hưởng	tới

mười	mấy	năm,	má	mang	nặng	tình	sâu	nghĩa	cả	của	ba,	má	không	biết	làm	sao	mà	đền-đáp
cho	vừa.
-Má	con	đã	công-nhận	ba	không	thất	ước,	vậy	thì	còn	tâm-sự	gì	nữa	mà	má	con	đau	khổ?
-Má	con	đau-khổ	là	vì	má	con	nhận	thấy	cái	điều	má	con	lo-ngại	ngày	trước,	mà	vì	cảm	tình

yêu	nồng-nhiệt	của	ba,	má	con	bỏ	dẹp,	không	thèm	kể,	bây	giờ	điều	đó	phát-hiện,	nó	làm	cho
má	con	bối-rối,	không	biết	xử-trí	cách	nào	cho	thỏa	tình	hiệp-nghĩa,	nên	má	con	buồn	rầu	ăn
ngủ	không	được,	rồi	ốm	lần	lần,	gìa	sắp	tới,	có	lẽ	sẽ	chết	nay	chết	mai,	mà	chưa	đáp	tình	trả
nghĩa	đầy-đủ	cho	ba	được.
-Má	con	đau-khổ	như	vậy,	sao	không	nói	cho	ba	biết.	Mà	ba	thấy	ma	con	cũng	vui-vẻ	luôn

luôn,	chớ	có	buồn-rầu	bao	giờ	đâu.
-Chính	đau	-khổ	mà	không	nói	ra	cho	ba	biết,	không	dám	biểu	lộ	cho	ba	thấy,	cứ	ômấp	dấu

kín	trong	thâm-tâm,	nên	mới	ốm,	mới	tiều-tụy	đó.	Má	nói	ba	hai	năm	nay	hay	sanh	tật	thả	đi
chơi	đêm,	có	khi	đi	sáng	đêm,	chúa-nhựt	thì	đi	 luôn	cả	ngày	đêm,	má	 lại	càng	phải	 làm	vui
không	dám	buồn,	không	dám	hỏi,	vì	má	sợ	làm	nhọc	lòng,	bực	trí	ba,	thì	ba	giận,	ba	ghét,	ba	đi
luôn,	không	thèm	về	nhà,	càng	khổ	hon	nữa.	Thà	là	làm	lơ,	giả	vui,	giả	dại,	cho	ba	vừa	lòng	mà
để	chút	cảm-tình	với	má,	tốt	hơn	là	than	khóc	hay	giận-hờn,	hay	rình	mò,	làm	cho	ba	ghét	rồi



ba	bỏ	biệt.
-Thiệt	hay	sao?
-Thiệt	vậy,	nên	ba	không	thấy	má	buồn,	mà	cũng	không	nghe	má	than	phiền	chi	hết.
Giao	ngồi	trầm-ngâm	suy	nghĩ	rồi	lại	hỏi	Tý:
-Má	con	có	nói	má	con	biết	ba	hay	đi	qua	bên	nầy	hay	không?
-Thưa	có.	Má	nói	ba	đi	đâu	thì	đi,	má	má	không	dám	hỏi	đon	hỏi	reng,	cũng	không	dám	núp

lén	theo	rình-rập.	Nhưng	mà	chị	em	trong	xóm	họ	thường	gặp	ba	đi	chơi	hoặc	đi	coi	hát	với	chị
Lựu,	họ	biết	hễ	ba	đi	thì	đi	qua	đây	chớ	có	đi	đâu.	Họ	thương	phận	má	cứ	lục-đục	ở	nhà	ngồi
may	sáng	đêm	mà	đợi	ba,	họ	học	chuyện	cho	má	biết	hết.	Nhưng	biết	thì	biết,	vì	sợ	làm	buồn
cho	ba,	nên	má	cắn	răng	mà	chịu,	có	dám	nói	ra	đâu.	Buồn-rầu,	đau-khổ	mà	cứ	ôm-ấp,	không
nói	ra,	cái	đó	mới	mau	chết.
Giao	châu	mày	xụ	mặt,	ngồi	lặng	thinh.
Cô	Tý	nhìn	cha	rồi	cô	chảy	nước	mắt	và	chậm-rãi	nói	tiếp:	“Ba	nhớ	lại	coi,	ngày	ba	yêu	cầu

nài-nỉ	quyết	kết	 tóc	 trăm	năm	với	má,	 tuy	má	đã	được	nữa	đời	người,	má	 lớn	 tuổi	hơn	ba
nhiều,	song	sắc	má	vẫn	còn	tươi,	vóc	má	còn	đẹp	nên	ba	mới	yêu	má.	Nhưng	má	biết	má	sẽ	già
trước	ba,	má	lo	sợ	về	cái	điểm	đó,	sợ	một	ngày	kia	má	già,	tóc	bạc	da	dùn,	vóc	teo	răng	rụng,
rồi	ba	hết	yêu	nữa,	ba	bỏ	má,	thì	càng	khổ	cho	phận	má.	Cái	ngày	má	sợ	đó	nay	đã	tới	rồi.	Vả	ba
có	ơn	nuôi	dạy	con,	còn	má	có	công	sanh	thành	con,	nên	con	kính	mến	ba	má	đồng	nhau.	Ba	ở
chung	với	má,	ba	không	thấy	thân-thể	má	biến	đổi.	Con	phân	cách	má	mấy	tháng	nên	về	tới	thì
con	liền	nhận	thấy	má	khô	hèo,	tiều-tụy,	con	thương	quá,	nên	con	đau	lòng	xót	dạ,	chịu	không
nổi.	Vậy	con	xin	ba	nếu	má	già	ốm,	tình	yêu	của	ba	lợt-phai,	ba	không	gần	má	nữa,	thì	ba	cho
con	rước	má	xuống	Gò-Công	ở	với	con	đặng	con	nuôi	má.	Con	sẽ	rán	làm	cho	má	vui	lòng	đặng
má	sống	lâu	với	con,	chớ	má	ở	với	ba,	má	thấy	ba	hết	yêu	má	nữa,	má	coi	như	ba	chê	má	già,
nên	ba	bỏ	má,	thì	má	cứ	ôm	lòng	đau	khổ	như	vầy,	chắc	má	sẽ	che	gấp.”
Giao	xúc-động	cực	điểm	nênvụt	đứng	dậy	mà	nói:	“Ba	có	tính	bỏ	má	con	bao	giờ	đâu?	Má	con

bỏ	ba	mà	theo	ở	với	con	sao	được...	Ba	không	bằng	lòng	để	má	con	đi.	Ðâu	để	ba	về	ba	hỏi	má
con	lại	coi...”
Giao	xăng-xớm	vừa	kêu	cô	Lựu	vừa	đi	lại	chỗ	móc	nón	lấy	nón	nỉ	mà	đội.
Cô	Lựu	nghe	kêu	cô	lật-đật	bước	ra.
Giao	ngó	thấy	liền	nói:	“Coi	chừng	nhà	nghe	hôn...	Qua	về.”Chàng	day	lại	nói	với	cô	Tý	đã	lau

nước	mắt	và	đương	cầm	bóp	đứng	dậy:	“Thôi,	về	con.”
Giao	đi	ra	cửa.	Tý	nói	với	cô	Lựu:	“Em	xin	tạm	biệt	chị.	Mai	hoặc	mốt	em	phải	ra	Vũng	Tàu	ở

ít	bữa	hứng	gió	biển	với	chồng	em.	Chừng	em	trở	về,	nếu	em	còn	ở	Sàgon	lâu	thì	em	sẽ	mời	chị
qua	nhà	chơi.	Em	chào	chị.”
Cô	Tý	ra	cửa	đi	riết	theo	cha.	Cô	Lựu	ngơ-ngẩn	đứng	ngó,	có	sắc	thẹn-thùa.
Ra	tới	dốc	cầu,	cô	Tý	kêu	xích-lô,Giao	không	cho,	biểu	lại	đò	qua	Cầu	Kho	mà	về	đi	xe	phải	đi

vòng	xa	vô	ích	lại	tốn	tiền	nhiều.
Gần	11	giờ	cô	Xuyến	kho	thịt	kho	cá	xong	rồi	hết,	cô	bắc	nồi	cơm	mà	nấu,	cơm	cũng	đã	cạn

rồi.	Cô	biểu	con	Hoà	ở	dưới	bếp	coi	chừng,	cô	bồng	em	nhỏ	ra	cửa	đứng	chơi,	có	ý	chờ	Tý.
Tình	cờ	cô	thấy	chồng	với	con	ở	ngoài	xăng-xớm	đi	vô	đường	hẻm.	Cô	thụt	vô	đứng	dựa	cái

bàn.	Giao	bước	vô	nhìn	vợ	trân-trân.	Cô	TÝ	xớt	bồng	em	nhỏ	đi	thẳng	vô	buồng,	có	ý	để	cho	cha
mẹ	thong-thả	mà	nói	chuyện.
Giao	nhìn	vợ	một	chút	rồi	hỏi:
-Mình	buồn	rầu	cả	hai	năm	nay,	sao	mình	không	chịu	nói	cho	tôi	hay,	để	đau	khổ	ăn	ngủ

không	được	đến	ốm	o	như	vầy?
-Nói	cho	mình	biết	sợ	mình	không	vui	lòng.



-Nếu	mình	nói	thì	tôi	ở	nhà,	chớ	đi	chơi	làm	chi.
-Ðể	cho	mình	đi	chơi	đặng	mình	vui	chớ.	Tôi	đã	già	rồi,	tôi	phải	biết	phận	tôi.	Thà	tôi	chịu

buồn	một	mình,	tôi	kéo	thêm	cho	mình	buồn	với	có	ích	gì?
Giao	lắc	đầu	rồi	kéo	ghế	mà	ngồi.	Giao	biểu	vợ	ngồi	cho	chàng	nói	chuyện.	Vợ	ngồi	ngay	mặt

chàng	mà	khóc.	Chàng	xúc	động,	nên	chàng	nói:
-Từ	ngày	con	Tý	đi	dạy	học	cho	tới	bây	giờ,	tôi	thấy	mình	vẫn	vui-vẻ	như	thường,	nên	tôi	đi

chơi.	Nếu	tôi	dè	như	vầy	thì	tôi	có	thèm	đi	đâu.	Thời	may	con	Tý	về,	nó	dọ-dẫm	lòng	mình,	rồi
nó	nói	tôi	hay	mình	âm-thầm	mà	chịu	đau	khổ	cho	tô	vui.
-Tôi	phải	xét	phận	tôi.	Tôi	già	rồi	mà	mình	còn	trẻ.	Vì	tôi	thành-thiệt	yêu	mình,	lại	tôi	còn

phải	đáp	tình	trả	nghĩa	cho	mình	nữa,	thì	tôi	phải	hy	sinh,	tôi	tránh	qua	một	bên	cho	mình	vui
theo	tuổi	của	mình	vậy	mới	phải.
-Mình	để	cho	tôi	vui	mà	mình	buồn	rầu	mình	phải	chết,	thì	té	ra	tôi	giết	mình,	tôi	vui	làm	sao

được.
-Tôi	chết	cũng	vừa	rồi.	Nhờ	mình	mà	tôi	được	thưởng-thức	tình	yêu,	thưởng-thức	ngỏa-nguê

trót	mười	mấy	năm	trường,	thì	đã	quá	sự	mong	muốn	củ	tôi	ngày	trước.	Tôi	còn	ức-uất	gì	nữa
mà	níu	sự	sống	làm	cho	mình	mất	vui,	thiệt	thòi	cho	phận	mình.
-Mình	cứ	lo	phận	tôi,	mình	không	kể	phận	mình.
-Thì	trước	kia	mình	cứ	lo	cho	phận	tôi,	nên	bây	giờ	tôi	phải	lo	cho	phận	mình	chớ	sao.
-Con	TÝ	nói	với	tôi	nó	xin	rước	mình	xuống	Gò-Công	ở	với	nó	đặng	nó	nuôi.	Mình	có	tính	như

vậy	hay	sao?
-Không.	Tôi	có	tính	như	vậy	bao	giờ	đâu.	ÐỂ	tôi	kêu	con	TÝ	ra	tôi	hỏi	coi	tại	sao	nó	nói	kỳ-

cục	như	vậy.	Tôi	đi	theo	nó	tôi	bỏ	mình	sao	được.	Ai	lo	cơm	nước,	áo	quần	cho	mình?
Nãy	giờ	cô	Tý	ngồi	trông	buồng	lóng	nghe	cha	mẹ	nói	chuyện.	Chừng	nghe	nói	tới	cô	thì	cô

bồng	con	ra	bộ	ván	trước	mà	ngồi.
Giao	nghe	vợ	nói	không	thể	bỏ	chàng	trước,	thì	chàng	châu	mày	mà	nói:
-Mình	không	bỏ	tôi	được,	thì	tôi	đành	bỏ	mình	hay	sao?
-Chừng	nào	mình	bỏ	con	thì	tự-nhiên	tôi	phải	theo	con.
-Tôi	có	tính	bỏ	mình	hồi	nào	đâu.	Thôi,	gần	12	giờ,	coi	cơm	chín	thì	dọn	ăn.	Tôi	không	thèm

đi	chơi	nữa	đâu.	Mình	đừng	buồn	rầu	nữa,	phải	lo	tiếp	dưỡng	sức	khỏe	đặng	sống	lâu	với	tôi.
Hễ	tôi	hứa	thì	chắc.	Mình	đã	ngó	thấy	rồi,	chẳng	nên	nghi	tôi	nói	dóc.
Cô	Xuyến	đứng	dậy	đi	dọn	cơm	cho	chồng	ăn.	Cô	Tý	thấy	mẹ	cha	đã	hoà-thuận,	mẹ	đã	già	cha

còn	trẻ,	mà	cả	hai	vẫn	còn	giữ	tình	yêu	nồng-nhiệt,	thì	cô	hết	sức	vui	mừng,	bồng	con	đi	vô
giao	cho	Hòa	rồi	phụ	với	mẹ	dọn	cơm	ăn.
Bữa	cơm	hoà-hiệp	nầy	chứa-chan	tình	thân-ái,	nên	cả	cha	mẹ	và	con	đều	vui-vẻ,	không	ai

muốn	nhắc	tới	chuyện	đau-khổ	về	cảnh	vợ	già	chồng	trẻ	nữa,	nên	cô	Xuyến	ăn	biết	ngon,	bởi
vậy	cô	ăn	nhiều.
Qua	trưa	thứ	hai,Giáo	Thành	đi	Bạc-Liêu,	thầy	trở	lên	rồi	sáng	thứ	ba	dem	vợ	con	đi	Vũng

Tàu	hứng	gío.
Tối	lại	rảnh-rang,Giao	với	Xuyến	khép	cửa	nằm	trên	ván	mà	nói	chuyện.	Cô	Xuyến	mới	hỏi

chồng	vậy	chớ	sớm	mơi	chúa-nhựt	Tý	đi	chợ	TÝ	gặp	Giao	ở	đâu	mà	cha	con	dắt	nhau	trở	về	đó.
Giao	nói	Tý	qua	nhà	cô	Lựu	mà	kiếm	chàng.	Tý	gặp	chàng	tại	đó	làm	cho	chàng	hổ-thẹn	bối-

rố	hết	sức,	tưởng	TÝ	kiếm	chuyện	mà	gây-gổ.	Chẳng	dè	Tý	với	Lựu	là	chị	em	bạn	học	tại	trường
Cầu	Kho	hồi	trước.	Hai	đàng	mừng	nhau,	nói	chuyện	vui-vẻ	và	nhã	nhặn,	rồi	Tý	xin	phép	nói
chuyện	riêng	với	chàng.	Giao	thuật	lại	cho	vợ	nghe	đủ	hết	các	lời	Tý	nói	với	chàng.	Nhờ	vậy
chàng	mới	hay	hai	năm	nay	chàng	đi	chơi	chàng	làm	đau-khổ	cho	vợ	ở	nhà.	Chàng	nghe	Tý	nói
chàng	động	 lòng.	Chàng	ăn-năn	về	sự	chàng	vô	ý,	 thấy	Xuyến	vẫn	vui-vẻ,	 chăm-nom,	chàng



quên	lời	 thề-ước	ngày	xưa,Cô	Tý	nhắc	chàng	mới	tỉnh-ngộ	nên	lật-đật	đi	về,	kẻo	Xuyến	lầm
tưởng	 chàng	 đã	 dứt	 tình	 yêu	 với	 nàng,	 kỳ	 thiệt	 dầu	 nàng	 đã	 già	 nhưng	 tình	 yêu	 của	 nàng
vẫncòn	nồng-nhiệt	như	xưa,	yêu	đến	hy	sinh	cho	chồng	vui	sướng,	tình	yêu	đó	là	tình	yêu	quí
vô	giá	có	thế	nào	mà	chàng	bỏ	được.
Giao	nói	tới	đó,	chàng	vùng	ngồi	dậy	ngó	vợ	mà	nói	tiếp:
-Thà	tôi	bỏ	cô	Lựu	chớ	tôi	bỏ	mình	sao	được.	Tôi	xin	mình	tha	lỗi	cho	tôi.	Tôi	vô	ý	nên	mới

lầm-lạc.	Bây	giờ	tôi	biết	bụng	mình	rồi,	tôi	không	nỡ	làm	cho	mình	buồn	nữa	đâu.
-Mình	bỏ	cô	Lựu	có	lẽ	tội-nghiệp	cho	cô.	Tôi	xin	mình	nói	thiệt	cho	tôi	biết	coi	cô	Lựu	phải	là

con	bà	Tư	Yến	bán	hàng	vải	ngoài	chợ	Ông	Lãnh	hay	không,
-Phải.	Cô	ở	chung	với	cha	mẹ	bên	xóm	Cầu	Dừa,	ở	trong	một	nhà	ngói	hai	căn.	Bà	Tư	Yến	bán

hàng.	Ông	húng-hính	ở	nhà,	coi	bộ	không	làm	gì	hết.	Nhưng	mà	trong	nhà	cũng	đủ	ăn.
-Mình	kết	tình	với	cô	Lựu	từ	hồi	nào?	Tôi	hỏi	cho	biết,	chớ	không	phải	tôi	ghen.
-Năm	ngoái	tôi	đi	chơi,	tôi	gặp	cô.	Thấy	cô	vui-vẻ	tôi	làm	quen	nói	chuyện	rồi	mời	cô	đi	coi

hát.	Tôi	giao	tình	với	cô	từ	hồi	đó,	rồi	tới	lui	thăm	cô.
-Mình	tới	nhà	cô	ở	ngày	đêm,	cha	mẹ	cô	không	rầy	la,	ngăn	cản	hay	sao?
-Vợ	chồng	ông	Tư	Yến	có	một	chút	con	đó	mà	thôi,	nên	cưng	lắm.	Lựu	muốn	thế	nào	tự	ý,	cha

mẹ	không	bao	giờ	rầy.
-Cô	Lựu	biết	mình	có	vợ	hay	không?
-Biết	chớ.	Tôi	có	nói.	Nhưng	cô	nghĩ	nhà	ai	nấy	ở,	nên	cô	không	ngại	gì?
-Cô	là	gái	lỡ	thời	hay	là	gái	bị	chồng	bỏ	hoặc	chồng	chết?
-Không.	Cô	là	gái	mới	lớn	lên.	Năm	nau	mới	được	24	tuổi.
-Té	ra	lớn	hơn	con	Tý	mình	một	tuổi.
-Hai	đứa	nó	một	chạn	với	nhau,	bởi	vậy	hồi	nhỏ	mới	học	một	lớp.
Cô	Xuyến	gác	tay	qua	trán	nằm	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	cô	cũng	ngồi	dậy	mà	nói:
-Không	được	mình	không	nên	vì	tình	yêu	của	tôi	mà	bỏ	cô	Lựu.	Làm	như	vậy	tội	lắm.
-Tội	gì?	Hồi	mới	gặp	nhau	cô	biết	tôi	có	vợ.	Nhưng	cô	không	nệ,	cô	nói	thương	nhau	thì	gần

nhau,	nhưng	ai	ở	nhà	nấy,	có	hại	chi	đâu	mà	sợ.	Bây	giờ	tôi	không	tới	lui	nữa	cô	biết	tôi	bỏ,	thì
cô	kiếm	chồng	khác	chớ	gì.
-Mình	nói	nghe	dễ	quá!	lòng	dạ	đàn-bà	khó	lắm	mình	ơi!	Nếu	cô	Lựu	thành-thiệt	yêu	mình,

mà	mình	bỏ	cô	thì	cô	nói	mình	gạt	mà	phá	trinh	cô,	mình	vui	chơi	cho	đã	rồi	mình	bỏ.	Cô	tức
giận,	cô	oán	thù	rồi	cô	giết	mình	chớ	phải	chơi	sao.
-Ðâu	có	dữ	vậy!
-Biết	chừng	đâu.	Con	người	chừng	họ	uất-ức	thì	họ	có	kể	tội	phước	gì	nữa.	Vậy	chớ	mình

hkông	nghe	đàn-bà	đốt	chồng,	cắt	cổ	chồng,	tra	thuốc	độc	cho	chồng,	mà	nhựt-trình	nói	rùm-
beng	đó	hay	sao?	Mình	không	nên	bỏ	cô	Lựu.	Tôi	không	bằng	lòng	chút	nào	hết,	bởi	vì	làm	như
vậy	vợ	chồng	mình	đều	mang	tiếng	không	tốt,	tôi	mang	tiếng	“bà	già	ghen	tương.”,	còn	mình
mang	tiếng	“đàn	ông	đản	hậu.”.	Huống	chi	cô	Lựu	là	gái	mới	lớn	lên,	nếu	cô	thành-thiệt	yêu
mình	mà	mình	gạt	cô	rồi	mình	bỏ	thì	tội-nghiệp	cho	tình	của	cô	lắm,	lại	cũng	tội-nghiệp	cho
danh	giá	của	cô	lem	luốc	nữa.	Ðã	vậy	mà	cha	mẹ	cô	có	lẽ	yêu	mình,	tin	bụng	mình	lắm,	nên	từ
năm	ngoái	cho	tới	giờ	mới	để	cho	mình	tới	lui	thong-thả.	Ổng	bả	tử-tế	với	mình	như	vậy	mà
mình	đành	lòng	làm	cho	ổng	bả	xấu-hổ	buồn-rầu	hay	sao	mình?
-Tôi	biết	làm	sao?	Tôi	xa	mình	không	được,	tự-nhiên	tôi	phải	bỏ	Lựu.	Cô	Xuyến	suy	nghĩ	nữa

rồi	cô	nói:
-Tôi	thấy	có	cách	nầy	thì	lưởng-toán:tối	mai	mình	dắt	tôi	qua	Cầu	Dừa	đặng	tôi	làm	quen	với

vợ	chồng	ông	Tư	Yến	và	tôi	dọ	tánh	tình	cô	Lựu	luôn	thể.	Nếu	cô	Lựu	thiệt	yêu	mình	tôi	xin



cưới	cô	cho	mình.	Ðời	nay	thiếu	chi	người	hai	vợ.
-Mình	chịu	chia	sớt	tình	yêu	của	tôi	hay	sao?
-Sao	lại	không	chịu.	Tình	tôi	già	rồi,	tình	mình	còn	trẻ.	T-oi	phải	để	tình	trẻ	phối-hiệp	với

tình	trẻ,	tình	già	ở	một	bên	chăm-nom	săn-sóc,	làm	cho	hạnh-phúc	gia-đình	bền	vững	hoài-
hoài.	Vậy	không	phải	là	tốt	hay	sao?	Ðược	như	vậy,	gom	về	ở	chung	một	nhà,	tôi	hết	buồn	rầu
mà	chết	gấp,	mình	được	thỏa-mãn	tình	yêu	trẻ-trung,	cô	Lựu	cũng	khỏi	uất-ức	mà	oán-hận.	Ðó
là	giải-pháp	hay	nhứt,	tôi	đã	có	bày	tỏ	với	mình	hồi	mới	gặp	nhau,	mình	còn	nhớ	hay	không?
-Nhớ.	Mình	muốn	thế	nào	tôi	cũng	chịu	hết.miễn	mình	khỏi	đau	khổ	nữa	thì	tôi	bằng	lòng.
-Vậy	thì	chiều	mai,	mãn	giờ	làm	việc,	mình	ghé	cho	cô	Lựu	hay	trước,	rồi	tói	mình	dắt	tôi	qua

thăm.	Nếu	liệu	được	thì	tôi	sẽ	tính	cuộc	xum-hiệp	cho	đâu	đó	đều	an	vui	mà	chung	sống	trong
cảnh	đời	thân-ái.
Bữa	sau,	ăn	cơm	tối	xong	rồi,Giao	với	Xuyến	mặc	y-phục	đàng	hoàng,	khóa	cửa	đi	qua	Cầu

Dừa.
Vợ	chồng	Tư	Yến	với	cô	Lựu,	nhờ	có	Giao	có	ghé	cho	hay	trước	hồi	chiều	rồi,	nên	cũng	sắp

đặt	sẵn-sàng	mà	tiếp	khách.
Vợ	chồng	Giao	vô	cửa.	Cô	Lựu	bước	ra	tiếp	chào	cô	Xuyến	mà	mời	vô	nhà.	Vợ	chồng	ông	Tư

Yến	niềm-nở	chào	mừng.	Bà	Tư	mời	Xuyến	ngồi	bên	ván	với	bà	mà	uống	nước,	để	ông	Tư	với
Giao	ngồi	ghế	gần	đó.	Lựu	lăng-xăng	lo	trầu	nước	mà	đãi	khách.
Chủ	khách	vui-vẻ	nói	chuyện	mưa	nắng	cùng	giá	sanh-hoạt	mắc	mỏ	một	hồi	thì	cô	Xuyến

nhận	thấy	vợ	chồng	ông	Tư	Yến	thiệt-thà	tử-tế,	còn	cô	Lựu	không	phải	là	một	hoa-khôi	về	sắc
đẹp,	song	gương	mặt	sang	rỡ,	tướng	mạo	yêu-kiều,	đi	dứng	dịu-dàng,	lời	nói	khiêm-nhượng,
điểm-trang	không	son	phấn,	y-phục	không	lả-lơi	mà	cũng	không	lòe-loẹt.	Ðàng	kia	cô	Lựu	cũng
như	cha	mẹ	cô	đều	công-nhận	thấy	cô	Xuyến	trộng	tuổi,	 tánh	nết	on-hòa,	 lời	nói	hiền-lành,
gương	mặt	đạo	đức,	không	có	vẻ	hung-	hăng	độc	hiểm.	Hai	bên	đều	vừa	ý	nhau	hết.
Nhưng	cô	Xuyến	chưa	biết	được	tánh	tình	của	cô	Lựu	nên	không	dám	nói	tới	việc	hôn-nhơn.

Bà	Tư	Yến	chưa	biết	ý	cô	Xuyến	nên	bà	cũng	không	dám	mỡ	lời.
Ông	Tư	Yến	muốn	kết	thúc	công	việc	phứt	cho	rồi	nên	ông	hỏi:	“Theo	lời	của	Giao	nói	hồi

chiều	thì	cô	hai	qua	thăm	vợ	chồng	tôi	đặng	bàn	tính	chuyện	leọ-tẹo	giữa	Giao	với	Lựu	phải
hôn	cô	Hai?
Cô	Xuyến	cười	và	đáp:
-Thưa,	phải.	Cháu	qua	trước	thăm	bác	với	em	Lựu,	sao	tính	chuyện	đó	cho	ổn-thỏa,	không

nên	để	thầm	tối	rồi	hóa	ra	tồi-tệ	người	ta	chê	cười.	Nãy	giờ	cháu	chưa	biết	ý	hai	bác	thế	nào,
nên	cháu	không	dám	nói	ra.
-Dầu	việc	gì	cũng	vậy,	mình	lấy	lòng	thành-thiệt	mà	đối-đãi	với	nhau	thì	tốt	hơn	cô	hai	à.	Tại

duyên	nợ	gì	đâu	không	biết	mà	Giao	với	Lựu	thương	nhau	từ	năm	ngoái	đến	giờ,	nó	làm	cho	vợ
chồng	tôi	lo-ngại	hết	sức.	Nếu	cô	hai	không	nghĩ,	cô	đến	đây	làm	rầy	thì	vợ	chồng	tôi	không
còn	mặt	mũi	nào	ngó	chòm-xóm.
-Cháu	không	có	vậy	đâu	bác.	Dầu	cháu	có	máu	ghen	đi	nữa	thì	cháu	làm	sao	chớ	có	lẽ	nào

cháu	dám	nói	động	tới	hai	bác.	Sanh	con	há	dễ	sanh	lòng,	hai	bác	lẽ	nào	xúi	con	làm	việc	quấy
hay	sao	mà	phiền	hai	bác.	Mà	việc	của	em	Lựu	với	ở	nhà	cháu	đây	chắc	là	cuộc	tình	duyên	của
ông	trời	sắp-đặt,	theo	như	lời	bác	mới	nói	hồi	nãy.	Nếu	hai	bác	vui	lòng	cho	phép	chánh-thức
phối-hiệp	thì	càng	tốt,	cháu	mừng	lắm	chớ	sao	lại	rầy-rà.	Người	ta	đồn	đãi	tới	tai	cháu	lâu	rồi,
ngặt	ở	nhà	cháu	giấu,	không	nói	cho	cháu	biết,	có	lẽ	sợ	cháu	buồn,	bởi	vậy	cháu	không	có	phép
hở	môi	ra	được.	May	có	con	nhỏ	cháu	về	chơi	nó	hay	chuyện	nầy,	nó	khợi	ra,	ở	nhà	cháu	mới
chịu	nói	thiệt.	Bữa	nay	cháu	qua	đây	cháu	có	ý	muốn	thăm	dò	hai	bác	có	vui	lòng	cho	phép	ở
nhà	cháu	chánh-thức	phối-hiệp	với	em	Lựu	hay	không,	đặng	cháu	tính	sắp-đặt	gia-đạo	rồi	gây
cuộc	xum-hiệp	một	nhà	cho	vui.
Bà	Tư	Yến	lộ	sắc	mừng,	bà	giành	với	ông	mà	trả	lời:



-Việc	dĩ-lỡ	rồi,	được	như	vậy	thì	vợ	chồng	tôi	mừng	lắm.	Tôi	nói	thiệt	với	cô	hai,	con	Lựu	đã
có	nghén	hơn	hai	tháng	rồi.	Nếu	cô	hai	xuôi-thuận	thì	cô	cứu	giùm	danh-gía	cả	nhà	tôi.
-Nếu	có	vậy	thì	cháu	càng	xuôi-thuận	nhiều	hơn	nữa.	Ðó	là	phước	đức	lớn	của	Trời	ban	cho

nhà	cháu.	Vậy	cháu	xin	hai	bác	cho	phép	cháu	mời	em	Lựu	trưa	mai	qua	nhà	cháu	ăn	cơm	đặng
chị	em	bàn	tính	với	nhau	cho	trên	thuận	dưới	hoà	trong	êm	ngoài	ấm.
-Ðược.	Cô	hai	thương	em	út,	hễ	cô	biểu	thì	nó	phải	qua,	cần	gì	phải	xin	phép	vợ	chồng	tôi.
Cô	Xuyến	nói	với	Lựu	để	mai	chồng	cô	làm	mãn	giờ	ghé	rước	thì	đi	theo	qua	ăn	cơm.	Cô	Lựu

nói	cô	biết	nhà,	chẳng	cần	phải	rước.	Cô	hỏi	Xuyến	muốn	cô	qua	giờ	nào.	Xuyến	nói	buổi	sớm
mới	cô	đi	chợ	một	lát	thì	cô	về.	Lựu	muốn	qua	giờ	nào	cũng	được.
Lựu	hứa	chừng	chín	mười	giờ	cô	qua.
Vợ	chồng	Giao	từ	mà	về.	Lựu	đưa	Xuyến	ra	tới	dốc	cầu	rồi	chị	em	phân	rẽ.
Sáng	bữa	sau	cô	Xuyến	đi	chợ	về	cô	lui-cui	làm	cá	xắt	thịt	mà	kho	xong	rồi	hết,	đợi	11	giờ	sẽ

nấu	canh	chua	và	chiên	thịt	bò.
Cô	đi	ra	trước	ngồi	chơi.	Cô	ngó	đồng-hồ	mới	9	giờ	một	khắc.	Cô	nghĩ	thầm	trong	trí	rằng

mình	mời	ăn	cơm	trưa	mà	Lựu	biết	Giao	làm	hãng	cưa	11	giờ	rưỡi	mới	được	nghỉ	mà	về	ăn
cơm,	thì	dầu	Lựu	có	qua	sớm	cũng	lối	11	giờ	nàng	mới	qua	tới.	Chẳng	dè	vừa	nghĩ	như	vậy	kế
thấy	Lựu	bước	vô	tay	có	xách	một	cái	giỏ	đồ,	đầu	đội	khăn	lụa	trắng;chăn	mang	đôi	guốc	vông,
mình	mặc	quầnlãnh	đen	với	áo	dài	lụa	trắng.
Lựu	lột	khăn	chào	Xuyến,Xuyến	đứng	dậy	mà	mừng,	rồi	kéo	ghế,	mời	Lựu	ngồi.	Lựu	không

ngồi,	cứ	xách	giỏ	đi	vô	trong,	làm	như	người	quen	biết	trong	nhà	lâu	rồi	vậy,	chớ	không	phải
người	khách.
Xuyến	đắt	ý	nên	cô	đi	theo,	miệng	chúm-chím	cười.
Lựu	vắt	cái	khăn	trên	sào	áo,	để	cái	giỏ	trên	bộ	ván,	rồi	lại	cửa	ngó	xuống	bếp,	bộ	như	muốn

kiếm	vật	chi	vậy.	Xuyến	hỏi	muốn	kiếm	chi,	thì	Lựu	xin	cho	mượn	cái	dĩa.	Xuyến	lấy	đưa	hai	cái
dĩa	bàn.	Lựu	dở	giỏ	mà	sắp	ra	một	dĩa	bánh	ngọt	với	một	dĩa	trái	cây.
Xuyến	nói:	“Mua	làm	chi	nhiều	dữ	vậy?”
Lựu	cười	mà	nói:	“Em	đem	qua	cho	chị	ăn	chơi.	Em	ra	mắt	chị	phải	có	lễ	vật	chút	đỉnh.	Em

xin	nhận	đặng	chứng	lòng	kỉnh	thuận	của	em.”
Nghe	lời	khiêm-nhượng	khôn	ngoan,Xuyến	lấy	làm	hài	 lòng	nên	biểu	Lựu	ngồi	 lên	ván	rồi

nói:
-Hồi	hôm	nghe	bà	bác	nói	em	có	nghén	chị	mừng	quá.	Em	chắc	được	mấy	tháng	rồi?
-Thưa,	chừng	hai	tháng	rưỡi.
-Bây	giờ	chị	mới	thấy	rõ	ba	con	Tý	làm	phải	nên	Trời	Phật	cho	hưởng	phước.	Chị	mời	em	qua

chơi,	chị	có	ý	muốn	bày	tỏ	việc	nhà	của	chị	cho	em	hiểu,	rồi	cậy	em	hiệp	với	chị	mà	tạo	cảnh
gia-đình	hoàn-toàn	thân	yêu,	êm	ấm,	vì	một	mình	chị	không	đủ	khả-năng	mà	tạo	ra.	Chị	 tỏ
thiệt	với	em;khi	chị	làm	bạn	trăm	năm	với	ba	con	Tý	thì	chị	đã	lớn	tuổi,	mà	con	Tý	cũng	đã
được	bảy	tuổi	rồi.	Có	lẽ	ba	nó	đã	có	nói	chuyện	đó	cho	em	biết	chớ.
-Thưa,	không	có.	Té	ra	cô	Tý	là	con	riêng	của	chị	hay	sao?
-Con	riêng.	Vợ	chồng	chị	ăn	ở	với	nhau	trót	15	năm	nay	thuận-hòa	vui	sướng	vô	cùng.	Ba	con

Tý	cho	chị	hưởng	tình	yêu	ngỏa-nguê,	lại	nuôi	dạy	cho	con	Tý	lập	thân	vẻ-vang,	đó	làm	một
việc	nghĩa	rất	lớn.	Vì	chị	lớn	tuổi	hơn	nhiều	nên	chị	già	gấp,	không	cò	tình	yêu	trẻ	trung	mà	đáp
với	tình	yêu	của	ba	nó,	cũng	không	sanh	con	được	đặng	trả	nghĩa	cho	ba	nó.	Vì	vậy	nên	mấy
năm	sau	đây	chị	buồn	rầu	ăn	ngủ	không	được,	nên	chị	ốm	yếu	rồi	già	thêm	mau.	Nay	gặp	được
em,	chị	hết	sức	vui	mừng.	Chị	mong	em	về	ở	chung	mộtnhà	với	chị	đặng	em	đem	tình	yêu	trẻ-
trung	của	em	mà	đáp	cho	ba	nó	giùm	cho	chị.	Em	sanh	con	thì	chị	bảo-lãnh	chị	thế	cho	em	mà
nuôi	dạy	nó	để	trả	nghĩa	cho	ba	nó.	Thiệt	ý	của	chị	là	vậy	đó.	Chị	xin	em	đừng	nghi-ngại	bụng
chị.	Em	coi	chị	cũng	như	chị	ruột	của	em.	Chị	già	chị	không	ghen	tương	gì	đâu	mà	sợ.	Chị	coi



em	cũng	như	em	ruột,	cái	gì	em	sơ-sót	chị	chỉ	bảo	cho.	Chị	chỉ	mong	em	làm	trọn	đạo	người	vợ
hiền,	thì	em	sẽ	được	một	người	chị	thân	yêu	với	một	người	chồng	dan-díu.
-Em	rất	cảm-động	mà	được	chị	thành-thiệt	thương	em.	Em	sẽ	tận-tâm	lo	đền-đáp	tình	nghĩa

của	chị,	dầu	cực	khổ,	dầu	nát	thân	đi	nữa	em	cũng	không	nệ,	nhưng	em	phải	thưa	thiệt	với	chị,
cha	mẹ	em	chỉ	có	một	mình	em	là	con	mà	thôi,	thuở	nay	không	rời	em.	Về	ở	bên	nầy	với	chị	thì
em	sẳn	lòng.	Ngặt	em	sợ	cha	mẹ	em	không	vui.
-Nói	về	bên	nầy	nhưng	không	phải	bắt	luôn,	không	cho	em	về	bển.	Ðây	với	đó	không	xa-xuôi

gì.	Mỗi	ngày	em	về	thăm	hai	bác	cũng	được,	chớ	có	bỏ-bê	gì	mà	sợ,	chị	không	có	cha	mẹ,	chị	sẽ
kính	mến	cha	mẹ	của	em	cũng	như	của	chị.	Chị	em	mình	hiệp	nhau	mà	chăm-nom.	Nếu	em
xuôi-thuận	thì	chị	bảo-lãnh	chị	sẽ	nói	cho	hai	bác	vui	lòng.
-Còn	việc	nầy	nữa.	Em	với	cô	Tý	là	chị	em	bạn	học	hồi	trước.	Em	về	ở	bên	nầy,	cô	gặp	cô	có

vui	lòng	không?
-Em	khỏi	lo	điều	đó.	Nó	là	con	của	chị	nó	đâu	nghịch	ý	chị.	Mà	nó	qua	đến	nhà	em	mà	phân-

trần	việc	gia-đạo,	nó	không	 có	nói	một	 tiếng	mích	 lòng	em.	Bao	nhiêu	đó	 cũng	đủ	 thấy	nó
không	có	ác-cảm	gì	với	em	hết.
-Vì	em	sợ	chị	nghi	em	trái	ý	nên	em	phải	tỏ	mấy	điều	em	lo	ngại	cho	chị	nghe,	chớ	chị	đã	sẵn

lòng	thương	em	út,	chị	muốn	lẽ	nào	em	cũng	vâng,	em	đâu	dám	chối	cãi.
-Thôi,	bây	giờ	chị	em	mình	xuống	lo	làm	đồ	ăn	đặng	12	giờ	ba	con	Tý	về	có	cơm	mà	ăn.
Cô	Lựu	cởi	áo	dài	ra	mà	máng	trên	sào,	cô	mặc	áo	bà-ba	ở	trong	mà	phụ	lo	bữa	cơm	với	cô

Xuyến.
Chừng	Giao	về,	chàng	thấy	hai	vợ	lăng	xăng	trong	bếp	thì	chàng	cười,	mừng	thầm	về	sự	mình

núp	 lén	vợ	 con	mà	 làm	điều	quấy,	nhưng	nhờ	con	khôn	ngoan,	biết	 trọng	nghĩa	và	nhờ	vợ
thành-thiệt	đến	già	mà	cũng	vẫn	nặng	tình,	bởi	vậy	cảnh	buồn	hóa	ra	cảnh	vui,	điều	quấy	biến
thành	điều	phải.
Bữa	cơm	trưa	nầy	là	bữa	cơm	thứ	nhứt	Giao	được	ăn	chung	với	hai	vợ	trong	bầu	không-khí

chan-chứa	 thân	yêu,	bởi	 vậy	Giao	đắc	 chí	 cười	hoài,	 ngó	vợ	 lớn	mà	ngó	vợ	nhỏ	 cũng	 cười,
dường	như	muốn	chia	sớt	tình	yêu	đầy	đủ	cho	cả	đôi	bên,	không	để	bên	nào	mừng	nhiều,	còn
bên	nào	chê	ít.
Cô	Xuyến	thuật	lại	cho	chồng	nghe	các	điều	cô	mới	bàn	tính	với	Lựu	đặng	tổ-chức	cuộc	xum-

hiệp	êm-ấm	và	lâu	dài.	Cô	không	giấu	chồng	về	trí-ý	và	về	mục-đích	của	cuộc	xum-hiệp	nầy.	Cô
cũng	không	quên	hai	điều	mà	Lựu	ái-ngại,	một	 là	ở	bên	nầy	sợ	cha	mẹ	buồn,	hai	 là	đối	với
Tý,Lựu	khó	xử.
Giao	khen	vợ	khéo	sắp-đặt,	khen	trí	cao	thượng,	mà	cũng	khen	mục-đích	nghĩa-nhân.	Vì	sự

Lựu	ái-ngại	thì	Giao	nói	tối	nay	hoặc	tối	mai	vợ	chồng	Giao	qua	thưa	với	ông	và	bà	Tư	Yến	về
hảo	ý	của	đôi	bên	tự-nhiên	hai	ông	bà	vui	lòng;Còn	sợ	Lựu	gặp	Tý,Lựu	ngỡ-ngàng	thì	chờ	vợ
chồng	Tý	hứng	gió	xong	rồi	và	đã	trở	về	Gò-Công	rồi	sẽ	rước	Lựu	về	ở	chung,	đợi	lâu	lâu	sẽ	cho
hai	đàng	gặp	nhau	tự	nhiên	hết	ngần-ngại.
Giao	nghe	chắc	Lựu	có	thai	chàng	càng	vui	mừng	thêm	nữa,	bởi	vậy	chừng	ăn	cơm	rồi	ba

người	cứ	bàn-luận	về	việc	đó	ai	cũng	mong	ước	Lựu	sanh	con	trai	thì	phải	đặt	tên	Quì	để	kỷ-
niệm	sự	gặp-gỡ	nhau	và	dắt	nhau	đi	coi	hát	nhằm	tuồng	họ	hát	có	Tiết-Giao	với	Tiết-Quì.
Giao	đi	làm	buổi	chiều	được	một	lát	rồi	Lựu	mới	xin	phép	với	Xuyến	mà	về.
Tới	bữa	đó	Giao	hỏi	Xuyến	muốn	đi	qua	nói	chuyện	với	vợ	chồng	ông	Tư	Yến	hay	không.

Xuyến	nói	phải	để	cho	Lựu	bàn	tính	với	cha	mẹ	cho	xong	rồi	mình	sẽ	qua,	chờ	một	hai	bữa
nghĩ	không	muộn.
Ðêm	sau	vợ	chồng	Giao	qua	bày	tỏ	trí	ý	tính	đem	Lựu	về	ở	chung	thì	vợ	chồng	ông	Tư	Yến

nói	vì	tình	vì	nghĩa	nên	dầu	thương	con	hai	ông	bà	cũng	phải	ép	bụng	để	cho	con	theo	chồng.
Nhưng	hai	ông	bà	xin	đôi	ba	bữa	cho	Lựu	về	thăm	một	lát	cho	ông	bà	bớt	nhớ.
Tuần	sau	vợ	chồng	Thành	với	Tý	đi	hứng	gió	rồi	trở	về.	Cô	Xuyến	thuật	cho	Tý	nghe	chuyện



cha	mẹ	tính	rước	Lựu	về	ở	chung	và	ông	bà	Tư	Yến	cũng	đã	thỏa-thuận	rồi.	Tý	thấy	mẹ	có	sắc
hân-hoan,	chớ	không	phải	buồn-bực	như	hôm	trước	nữa,	 lại	nghe	Lựu	đã	có	nghén	hơn	hai
tháng	thì	Tý	vui	mừng,	tán	thành	cuộc	xum-hiệp	một	nhà	và	hứa	không	về	thăm	gấp	cho	Lựu
khỏi	ngần-ngại.
Vợ	chồng	Tý	ở	chơi	vài	bữa	rồi	trở	về	Gò-Công.
Vợ	chồng	Giao	qua	xin	ông	Tư	Yến	chọn	ngày	tốt	rồi	đủ	hai	vợ	chồng	đi	rước	Lựu	về	ở	chung

một	nhà.
Từ	đây	nhà	của	Giao	chứa	đầy	hạnh-phúc	tràn-trềnGiao	vui	với	nghĩa,	say	với	tình,	quyết	yêu

hai	vợ	đồng	nhau	cho	khỏi	sanh	xích-mích.	Xuyến	cố-gắng	làm	cho	xứng	đánh	bực	chị	cả.	Lựu
cũng	thành-tâm	chiều-chuộng,	thương	chồng	kỉnh	chị	cho	trọn-niềm	vợ	nhỏ	đối	với	vợ	lớn.
Lựu	lo	cơm	nước	để	cho	Xuyến	may.	NhưngXuyến	có	rảnh	thì	cũng	phụ	với	Lựu	hoặc	đi	chợ
nấu	cơm,	còn	giờ	nào	Lựu	rảnh	thì	dạy	Lựu	may	vá.
Cách	sáu	bảy	tháng	sau	Lựu	sanh	con,	lại	sanh	con	trai	y	như	ý	vợ	chồng	Giao	mong	ước.	Giao

mừng-rỡ	hết	sức,	khai	sanh	cho	con	chàng	đặt	tên	Quì.	Y	như	lời	hứa,Xuyến	tận-tâm	nuôi	Lựu
lúc	còn	nằm	dưỡng	sức	tại	nhà	bảo-sanh.	Chừng	rước	về	nhà	thì	Xuyến	chăm-nom	săn-sóc	em
nhỏ	châu-đáo.
Vợ	 chồng	 ông	Tư	Yến	 cũng	mừng-rỡ	 hết	 sức,	 thay	 phiên	 nhau	 qua	 thăm	 con,	 thăm	 cháu

ngoại	hằng	ngày.
Cô	Xuyến	gởi	thơ	cho	Tý	mà	báo	tin	mừng.	Tý	hồi-âm	chúc	cho	Lựu	mau	phục	sức	và	hứa

bữa	ăn	đầy	tháng	nhằm	dịp	lễ	được	nghĩ,Tý	sẽ	về	thăm	mà	chung	vui	với	cha	mẹ.
Giao	được	 thỏa-mãn	đủ	mọi	điều,	 thỏa-mãn	với	nghĩa	của	vợ	 lớn,	với	 tình	vợ	nhỏ,	với	dĩ

vãng	thân	yêu,	với	tương-lai,	hứa-hẹn,	bởi	vậy	chàng	khoái	chí	nên	bữa	ăn	đầy	tháng,	cô	Tý	để
con	ở	nhà	với	chồng,	cô	về	một	mình	mà	chung	vui,	chàng	biểu	hai	vợ	mua	đồ	làm	một	tiệc
đặng	mừng	tiếp	hạnh-phúc.
Trong	lúc	vợ	chồng	con	cái	ăn	uống	vui	cười,Giao	cao	hứng	nên	chàng	nói:	“Người	ta	thường

nói:	“Vợ	già	chồng	trẻ	là	tiên	non	bồng.”.	Bây	giờ	tôi	mới	công-nhận	lời	ấy	thiệt	là	đúng.	Tôi
nhờ	có	vợ	già	nên	tôi	mới	được	vui	sướng	như	tiên	ở	trong	cảnh	Bồng-Lai	như	vầy	đây.”
Cô	Tý	cười	mà	nói:	“Con	nghe	người	ta	cũng	nói	Tiên	có	khi	cũng	phải	đọa	trần.	Vậy	con	xin

ba	nhớ	má	con	lớn	hơn	ba	có	11	tuổi,	còn	ba	lớn	hơn	dì	Lựu	tới	12	tuổi.	Một	ngày	kia	ba	sẽ	gặp
cái	cảnh	“chồng	già	vợ	trẻ.”con	sợ	ba	sẽ	đọa	trần,	ba	hết	vui-sướng	nữa.”
Giao	cũng	cười	mà	nói:	“Chồng	già	vợ	trẻ	là	duyên.”	Duyên	nợ	là	việc	Trời	định,	có	sao	đâu

mà	con	sợ.	Trời	định	lẽ	nào	ba	cũng	phải	chịu.	Nếu	trời	biểu	ông	Tiên	nầy	phải	đọa	trần,	thì	ba
đội	nón	mà	đi	liền.	Mà	con	cũng	phải	nhớ	nợ	trái	oan	hễ	vay	thì	phải	trả.	Ba	đã	vay	thì	dầu	phải
trả	ba	cũng	sẵn	lòng.	Ba	không	chạy	chối	đâu	con.”
Xuyến	với	Lựu	nhìn	nhau	mà	cười.	Tại	sao	mà	cả	hai	nàng	cười?	Cười	Giao	khôn	ngoan	dùng

lời	kín-đáo	mà	dạy	vợ	nhỏ.
 

Phú-Nhuận,	tháng	11-1956
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