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Giới	thiệu
Bộ	tứ	4H	(Hân,	Hằng,	Hoa,	Hạ)	của	lớp	12A	đã	“làm	mưa	làm	gió”	không	chỉ	trên	thị	trường

sách	mà	cả	trong	điện	ảnh	và	âm	nhạc	trên	dưới	20	năm.	Ca	khúc	Vĩnh	biệt	mùa	hè	của	nhạc	sĩ
Thanh	Tùng	viết	năm	1992	một	thời	là	ca	khúc	phổ	biến	của	giới	học	sinh,	sinh	viên,	nhất	là
các	bạn	năm	cuối	cấp	với	những	ca	từ	thiết	tha	đầy	nỗi	nhớ:	“Mùa	hè	bâng	quơ,	Bâng	quơ	nỗi
nhớ,	Những	chiếc	lá	non	vươn	trên	cành	cây	khô…	Mùa	hè	đi	qua	rồi,	Tình	yêu	cũng	qua	rồi…”

Không	chỉ	có	vậy,	tác	phẩm	đã	được	hãng	phim	Giải	phóng	dựng	thành	phim	nhựa	năm
1992	và	sau	đó	đạo	diễn	Bùi	Thạc	Chuyên	chuyển	thể	thành	phim	truyền	hình	dài	4	tập	12A	và
4H.

Câu	chuyện	về	4	cô	học	trò	Hằng,	Hân,	Hoa	và	Hạ.
Hằng	xuất	thân	là	con	nhà	giàu,	xinh	đẹp,	thông	minh,	học	giỏi.	Cứ	ngỡ	rằng	cuộc	sống	sẽ

trải	thảm	dưới	chân	cô.	Thế	nhưng	việc	người	mẹ	bỏ	nhà	đi	theo	tiếng	gọi	của	tình	yêu	đã	đẩy
Hằng	vào	nỗi	cô	đơn	đến	tột	độ.	Và	cô	ngã	vào	vòng	tay	của	thầy	Minh	–	một	người	đàn	ông
đầy	thủ	đoạn.	Để	rồi	khi	cha	cô	đối	mặt	với	vòng	tù	tội	do	có	liên	quan	đến	vụ	án	tiêu	cực	thì
Hằng	nhận	ra	mình	chẳng	còn	gì:	không	mẹ,	không	cha,	và	người	tình	cũng	cao	chạy	xa	bay.	Và
nếu	cô	không	may	mắn	gặp	được	Trần	Hùng	–	người	thanh	niên	xung	phong	năm	xưa	thì	chưa
biết	cô	sẽ	trôi	về	đâu.

Hạ	là	con	gái	của	gia	đình	có	cha	mẹ	làm	bác	sĩ.	Cô	học	trò	giỏi	văn,	bí	thư	chi	đoàn	lớp	có
một	mối	tình	đẹp	đẽ	và	thơ	mộng	với	Long	–	con	trai	một	sĩ	quan	chế	độ	cũ.	Vì	sự	không	“môn
đăng	hộ	đối”	này	mà	mẹ	Hạ	đã	quyết	liệt	ngăn	cản.	Mọi	thứ	trong	Hạ	dường	như	vụn	vỡ	khi	cô
phát	hiện	ra	thủ	đoạn	mẹ	mình	đã	dùng	để	chia	rẽ	hai	người.

Hân	giàu	tình	cảm,	Hoa	hồn	nhiên.	Chính	vì	vậy	mà	có	lẽ	cuộc	đời	đã	dành	cho	hai	cô	gái
này	những	ưu	ái	hơn.	Hân	tiếp	tục	học	vào	đại	học,	còn	Hoa	được	mẹ	giao	lại	cho	gian	hàng	ở
ngoài	chợ.

Bên	cạnh	4	cô	gái	là	Thiện	chính	trực,	dũng	cảm	bảo	vệ	lẽ	phải,	Long	giàu	nghị	lực.	Đối	lập
là	Ngôn	–	một	học	sinh	cá	biệt,	du	côn	và	kết	thúc	đời	học	sinh	của	mình	bằng	những	nằm	tù
dài	đăng	đẳng.	Và	thầy	Minh	–	một	kẻ	thủ	đoạn.

Câu	chuyện	dẫn	dắt	người	đọc	đi	qua	năm	tháng	học	trò,	có	những	giây	phút	hồn	nhiên	đùa
nghịch,	và	cũng	có	những	nỗi	buồn	đau	của	đời	thường.	Và	kết	thúc	với	chút	buồn	man	mác.

“Hân	bước	vào	sân	 trường.	Khoảng	sân	giờ	đây	bỗng	rộng	mênh	mông,	 trống	vắng	đến
lạnh	lùng,	đầy	những	lá	rụng	và	hoa	tàn.Mùa	hè	đang	đi	qua.	Cái	mùa	hè	cuối	cùng	của	đời	học
sinh	trong	một	năm	học	đầy	biến	động….Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời,	Hân	bắt	đầu	ý	thức	được
sự	tạm	bợ	và	phù	du	của	kiếp	người.	Cô	cảm	thấy	buồn	man	mác.	Tại	sao	người	lớn	cứ	sống
như	vậy,	khác	hẳn	những	điều	mà	người	trẻ	được	dạy	dỗ,	để	cuối	cùng	không	còn	ai	biết	tin
vào	ai	nữa.

Mùa	hè	đã	vĩnh	viễn	đi	qua”
 



	

I
1
Tựu	trường.
Dường	như	trời	luôn	thật	đẹp	trong	ngày	ấy.	Nắng	vàng	hơn,	lá	xanh	hơn,	những	mái	tóc

đen	nhánh,	những	gương	mặt	hồng	hào,	quần	áo	mới,	cặp	vở	mới,	giày	dép	mới,	tiếng	nói	cười
ríu	rít,	náo	nhiệt…	Ngôi	trường	bừng	tỉnh	sau	một	giấc	ngủ	dài,	ngạc	nhiên	rồi	mỉm	cười	nhận
ra	tất	cả	những	thân	quen	lại	trở	về	với	mình.	Cũng	vẫn	là	những	gương	mặt	ấy,	nhưng	hết	thảy
đều	có	vẻ	“người	lớn”	hơn,	tinh	khôi	hơn.

Theo	thông	lệ,	nhóm	4H	đứng	chờ	nhau	trước	cổng	trường.	Hân	đến	sớm	nhất.	Từ	ngày
đầu	tiên	biết	đi	học,	ngày	tựu	trường	bao	giờ	cũng	là	một	sự	kiện	lớn	với	Hân.	Mọi	chuẩn	bị	đã
diễn	ra	trước	đó	nhiều	ngày,	nhưng	không	hiểu	sao	vào	đêm	trước	ngày	khai	trường,	Hân	luôn
trằn	trọc,	nôn	nao.	Buổi	sáng	ấy,	bao	giờ	Hân	cũng	thức	thật	sớm,	trước	cả	mẹ.	Quần	áo	là	sẵn
treo	trên	các	móc,	cặp	vở	đặt	ngay	trên	bàn,	giày	dép	thì	dưới	chân,	vậy	mà	Hân	vẫn	lục	đục	hồi
lâu.	Và,	bao	giờ	cũng	vậy,	mẹ	sẽ	dậy,	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	Hân	-	dù	từ	lâu	Hân	đã	biết	làm	việc
này	-	rồi	đưa	Hân	ra	cổng,	âu	yếm	chúc	con	một	năm	học	mới	thật	tươi	đẹp.	Còn	ba?	Hân	đi	xe
đạp,	và	hôm	trước	ngày	khai	trường,	bao	giờ	ba	cũng	dành	một	buổi	để	tổng	kiểm	tra	chiếc	xe
sao	cho	thật	ngon	lành,	an	toàn.	Dù	chỉ	là	con	của	một	gia	đình	viên	chức	bậc	trung,	bao	giờ
ngày	đầu	năm	học,	Hân	cũng	đến	trường	với	những	trang	bị	mới.	Hân	thấy	mình	hạnh	phúc
không	thua	bất	cứ	một	đứa	bạn	nào	trong	nhóm,	dù	Hằng,	Hoa	và	Hạ	có	giàu	hơn,	“cao	cấp”
hơn.	Có	lẽ,	chính	tình	thương	yêu	và	sự	chăm	sóc	chu	đáo	của	cha	mẹ	đã	là	nguồn	động	viên	vô
hình	thúc	đẩy	Hân	luôn	cố	gắng	học	và	trở	thành	một	trong	những	học	sinh	giỏi	nhất	lớp	suốt
những	năm	qua.

Ngày	tựu	trường	năm	nay	còn	mang	một	ý	nghĩa	hết	sức	đặc	biệt	với	Hân	và	bạn	bè.	Đây	là
ngày	tựu	trường	cuối	cùng	trong	đời	học	sinh	của	họ.	Hân	và	các	bạn	bước	vào	lớp	12,	năm
cuối	của	cấp	trung	học	phổ	thông,	để	rồi	chín	tháng	tới	đây,	họ	sẽ	chia	tay	mỗi	người	một	ngả.
Có	thể	sẽ	còn	có	những	ngày	tựu	trường	khác	với	kẻ	này	người	nọ	nếu	được	học	tiếp	lên	đại
học,	nhưng	lúc	ấy,	làm	sao	tìm	được	cái	không	khí	háo	hức,	rộn	ràng	của	ngày	tựu	trường	thời
trung	học	xa	xưa?	Dường	như	mọi	người	đều	đã	để	lại	rất	nhiều	sự	hồn	nhiên,	vô	tư	của	mình
đằng	sau	hai	cánh	cổng	trường	cấp	ba	rồi.	Mãi	mãi.

Hằng	đến	sau	Hân	chừng	mấy	phút.	Mới	ba	tháng	mà	trông	Hằng	lạ	hẳn.	Mái	tóc	dài	buông
ngang	vai	được	làm	dáng	bằng	một	cây	kẹp	hoa	màu	khá	đắt	tiền.	Chiếc	áo	sơmi	trắng	rộng,
ngắn	tay,	cắt	đúng	mode.	Chiếc	quần	xanh	đậm,	cũng	vậy,	may	rất	đẹp,	làm	tôn	hẳn	đôi	chân
thon	dài.	Hằng	và	Hạ	không	chỉ	đẹp	nhất	trong	nhóm	4H	mà	còn	trong	cả	lớp,	và	thuộc	loại	có
tầm	cỡ	của	cả	trường.	Hằng	đi	bộ,	nhưng	dáng	rất	phong	lưu,	đài	các.	Đúng	ra,	Hằng	luôn	đi
theo	xe	con	của	ba,	nhưng	vì	cô	mắc	cỡ	với	bạn	bè,	nên	ba	của	Hằng	luôn	cho	tài	xế	bỏ	Hằng
xuống	 từ	ngã	 tư	 trước.	Giám	đốc	một	 công	 ty	 lớn	 trong	 thành	phố,	ông	Quang,	ba	Hằng,	 là
người	luôn	tỏ	ra	mạnh	dạn	trong	việc	sử	dụng	những	đặc	quyền	của	mình.	Ông	lập	luận	công
khai	 rằng	ông	 là	 cán	bộ	 có	 trách	nhiệm	cao	và	 làm	được	nhiều	việc	quan	 trọng,	 thì	đương
nhiên	phải	được	hưởng	những	đặc	quyền	 tương	xứng.	Ông	đi	xe	con,	 làm	việc	 trong	phòng
riêng	với	đầy	đủ	tiện	nghi	cao	cấp,	chỉ	hút	thuốc	555	và	uống	nước	suối	Liên	Xô…,	nhưng	nhờ
vậy	mà	công	việc	của	ông	trôi	chảy	tốt	đẹp,	có	hiệu	quả	và	năng	suất	cao	hơn,	thì	không	có	lý
do	gì	Đảng	và	Nhà	nước,	nhân	dân	lại	từ	chối	với	ông	những	tiện	nghi	đó.

Cái	 lần	một	 tờ	báo	đăng	ảnh	một	 chiếc	 xe	 công	đến	đón	con	một	giám	đốc	 trước	 cổng
trường	rồi	bình	luận	phê	phán,	ông	Quang	đọc	xong	bảo	tài	xế	đến	đón	Hằng	ngay	trước	cổng
trường,	xem	thử	đứa	nào	sẽ	đăng	ảnh	ông	cho	biết.	Ông	tức	giận	nói	tại	sao	người	ta	cứ	ép
mình	theo	những	khổ	hạnh	hình	thức,	trong	khi	làm	việc	thì	hiệu	quả	chẳng	ra	gì,	còn	lãng	phí
gấp	bội	phần.	Việc	gì	lại	đi	phê	bình	hạ	nhục	một	giám	đốc	trên	mặt	báo	khi	ông	ta	kết	hợp	trên



đường	đến	sở	cho	phép	con	mình	được	theo	xe	đến	trường?
Lần	ấy,	Hằng	cũng	đọc	báo,	đồng	thời	cũng	nghe	lũ	bạn	trong	lớp	xầm	xì.	Lựa	lúc	ba	vui,

Hằng	ngỏ	lời	xin	phép	được	đến	trường	bằng	xe	đạp,	như	bạn	bè.	Ông	Quang	nghiêm	ngay	nét
mặt:

-	Ba	đã	nhiều	lần	nói	với	con,	đường	phố	bây	giờ	chạy	xe	chẳng	có	luật	lệ	gì	cả,	mỗi	lần	ra
đường	là	một	lần	mạo	hiểm.	Con	là	đứa	con	duy	nhất	của	ba	mẹ,	ba	không	dám	cho	con	mạo
hiểm	hằng	ngày	như	vậy,	khi	còn	có	thể	lo	cho	con.	Nhiệm	vụ	của	con	là	phải	cố	gắng	học,	đừng
để	thua	sút	bạn	bè.	Còn	trong	cuộc	sống,	con	có	được	gì	hơn	bạn	bè	thì	cứ	yên	tâm	hưởng.
Đừng	mong	có,	và	cũng	đừng	nên	phấn	đấu	cho	một	xã	hội	bình	đẳng	tuyệt	đối.	Chuyện	đó	chỉ
có	trong	lý	thuyết	và	cũng	chẳng	kích	thích	gì	cho	sự	tiến	bộ	của	xã	hội.	Sự	cào	bằng	về	phân
phối,	đó	là	cái	hại	lớn	nhất	đã	cào	bằng	luôn	mọi	trí	tuệ	và	nỗ	lực	cá	nhân.

Ba	là	thần	tượng	của	Hằng	nhưng	đồng	thời	cũng	là	người	bạn	lớn	của	cô,	người	mà	cô	có
thể	tranh	luận	rất	dân	chủ	về	nhiều	vấn	đề.	Nên	Hằng	đã	rất	tự	nhiên	đặt	câu	hỏi	với	ba:

-	Nhưng	ba	là	người	cộng	sản	mà?
Ông	Quang	nhìn	con	chăm	chú:
-	Thì	sao?	Người	cộng	sản	phải	là	người	làm	việc	có	năng	suất	và	hiệu	quả	cao	nhất.	Xã	hội

của	người	 cộng	 sản	phải	 là	 xã	hội	phồn	vinh	nhất	và	được	 tổ	 chức	 cao	nhất,	 trong	đó	mọi
người	đều	có	đầy	đủ	cơ	hội	để	thi	thố	năng	lực	của	mình,	và	được	đối	xử	thích	đáng	tùy	theo
sức	đóng	góp.	Một	sự	cào	bằng	máy	móc	sẽ	đưa	đến	hậu	quả	trái	ngược	với	những	lập	luận
trên.	Và	thực	tế	cho	thấy	đất	nước	ta	đã	đói	nghèo	đến	mức	tàn	mạt	chỉ	vì	quan	niệm	cào	bằng
ấu	trĩ	đó.

Hằng	vẫn	chưa	chịu	thua:
-	Nhưng	như	vậy	tức	là	“ông	cộng	sản	ba”	vẫn	chấp	nhận	có	người	giàu	kẻ	nghèo,	có	những

giai	cấp	khác	nhau	cùng	tồn	tại	trong	xã	hội?
Ông	Quang	nhún	vai:
-	Có	người	giàu	kẻ	nghèo	còn	hơn	là	tất	cả	cùng	đi	ăn	mày.	Phải	có	cái	trước	mắt	rồi	mới	có

cái	lâu	dài.	Chưa	biết	ngồi	đã	đòi	biết	chạy,	thì	té	lộn	cổ	là	phải	rồi,	đúng	không	cô	“cộng	sản
con”?

Từ	ngày	Hằng	được	kết	nạp	vào	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản,	ông	Quang	và	cô	vẫn	thường
gọi	đùa	nhau	như	vậy	mỗi	khi	họ	tranh	luận	về	những	vấn	đề	chính	trị.	Hằng	không	bao	giờ
tranh	cãi	thắng	được	ba.	Những	dẫn	chứng	của	ông	bao	giờ	cũng	rõ	ràng,	đanh	thép.	Tất	nhiên,
bởi	vì	cô	“cộng	sản	con”	chưa	có	một	chút	xíu	nào	của	cái	gọi	là	“thực	tế	cuộc	sống”.	Thường
phải	ấm	ức	chịu	thua,	nhưng	tự	thâm	tâm	Hằng	vẫn	cảm	thấy	ở	ba	mình	có	một	cái	gì	đó	không
ổn	lắm.	Nếu	mọi	điểm	đều	quy	về	năng	suất	và	hiệu	quả,	thì	cho	tới	nay,	chủ	nghĩa	xã	hội	có	gì
là	ưu	việt	và	cần	thiết	đến	mức	không	thể	có	con	đường	khác?	Và	một	người	được	nhìn	nhận	là
rất	có	năng	lực	như	ba	của	Hằng,	thì	sẽ	có	thể	sống	bất	chấp	rất	nhiều	quy	định	không?

Sáng	nay,	khi	xe	vừa	dừng,	ông	Quang	rút	trong	túi	ra	một	xấp	giấy	hai	nghìn	đồng	đưa	cho
Hằng,	nháy	mắt:

-	Đầu	năm	học	thường	phải	tiêu	nhiều.	Con	cầm	mấy	đồng	này	xài	đỡ.
Hằng	từ	chối:
-	Mẹ	đã	cho	con	rồi.
-	Thôi	mà,	cầm	giùm	ba	đi	mà.	Mẹ	con	hà	tiện	thấy	mồ!	Làm	sao	con	đủ	xài?	Ba	muốn	gì,

con	biết	rồi	mà…
Điều	này	 thì	Hằng	biết	 rất	 rõ.	Ba	không	bao	giờ	muốn	Hằng	phải	 thua	kém	ai.	Ngay	 từ

những	ngày	Hằng	còn	nhỏ	xíu,	ông	Quang	chưa	làm	giám	đốc,	gia	đình	chưa	khá	như	bây	giờ,
ông	vẫn	luôn	cố	gắng	thực	hiện	điều	mong	muốn	đó,	trong	khả	năng	cao	nhất.	Ông	thường	nói
với	mẹ	Hằng,	thua	kém	người	khác	là	một	mặc	cảm	rất	nặng	nề	mà	ông	đã	phải	chịu	suốt	thời



thơ	ấu.	Ông	đã	nỗ	lực	hết	mình	để	con	ông	không	còn	phải	mang	mặc	cảm	ấy.
Trước	kia,	đôi	khi	Hằng	cũng	thắc	mắc	khi	thấy	cuộc	sống	của	nhà	mình	quá	thuận	tiện,	dễ

dàng.	Khi	cô	bắt	đầu	lớn	lên,	ông	Quang	lên	phó	giám	đốc	rồi	giám	đốc,	gia	đình	cô	hầu	như
không	còn	thiếu	một	thứ	gì	gọi	là	phương	tiện	sống	hiện	đại.	Đến	nhà	bạn	bè	chơi,	cô	ý	thức	rất
rõ	sự	giàu	có	của	nhà	mình.	Chỉ	riêng	bản	thân	cô	đã	đủ:	cô	có	phòng	học	riêng	trang	bị	đầy	đủ,
có	đàn	piano	dù	cô	chỉ	học	cho	biết	với	cô	giáo	dạy	tư…	Với	phương	châm	không	để	cô	phải
thua	kém	ai,	hầu	như	cô	cần	gì	là	có	nấy.

Có	lần	Hằng	đánh	bạo	hỏi	ba	xem	lương	của	ông	một	tháng	là	bao	nhiêu.	Ông	Quang	cười
cười:

-	Chà,	hôm	nay	lại	truy	đến	lương	của	ba	kia	à?	Bao	nhiêu	hả?	Tất	nhiên	là	cao	nhất	trong
toàn	công	ty.	Nhưng	con	nên	nhớ,	thời	buổi	này	không	có	người	nào	sống	nổi	bằng	đồng	lương
đâu,	phải	đi	làm	lậu,	làm	thêm,	hay	đi	buôn	lậu,	đi	bán	chui,	mánh	mung,	thu	vén.	Còn	ba,	thuộc
diện	ngoài	lương,	phải	có	bổng	lộc.	Đó	là	những	thu	nhập	từ	chức	vụ	đưa	lại.

Hằng	không	buông	tha	cho	ba:
-	Như	vậy	là	không	công	bằng,	là	lạm	quyền,	là…
Ông	Quang	nhìn	thẳng	vào	mắt	con:
-	Con	định	nói	là	tham	ô	chứ	gì?	Không,	không	có	chuyện	đó	với	ba	đâu.	Tất	cả	những	gì	ba

được	hưởng,	đều	đúng	những	quy	định,	chính	thức	hoặc	không	chính	thức.	Thậm	chí,	nếu	có
ngoài	những	quy	định,	thì	ba	cũng	có	một	nguyên	tắc:	nó	không	hại	gì	đến	công	việc	chung,	đến
quyền	lợi	của	đơn	vị.	Không	có	gì	là	không	công	bằng,	là	lạm	quyền	cả.	Người	có	những	chức	vụ
quan	trọng	phải	được	đảm	bảo	đầy	đủ	về	cuộc	sống	thì	mới	an	tâm	làm	việc	và	không	tiêu	cực.
Chính	bổng	lộc	đã	làm	nhiệm	vụ	đảm	bảo	ấy,	bởi	chế	độ	lương	ở	nước	ta	quá	sức	kỳ	cục,	không
giống	ai.	Ba	chỉ	mong	sau	này,	khi	con	ra	đời,	chuyện	ấy	chỉ	còn	là	chuyện	đời	xưa…

Rồi	ông	Quang	thở	dài,	xoa	đầu	con:
-	Con	nên	nhớ,	ba	có	đủ	hai	mươi	mốt	năm	chống	Mỹ	ở	sau	lưng.	Có	thể	ba	có	nhiều	quan

niệm	sống	và	làm	việc	hơi	khác	người,	nhưng	ba	không	để	cho	mình	có	lúc	phải	tự	xấu	hổ	với
quá	khứ	của	mình	đâu…

Ba	của	Hằng	là	vậy	đó.
Hằng	do	dự	chưa	cầm	tiền	thì	chú	Đăng	ngồi	băng	trước	tài	xế	đã	quay	lại,	cười:
-	Hằng	được	bố	cưng	quá!	Cứ	lấy	đi	cháu,	không	nên	từ	chối	lòng	tốt	của	người	khác,	nhất	là

khi	đó	lại	là	bố	mình.
Chú	Đăng	là	bạn	thân	của	ba	mẹ	Hằng	từ	lúc	họ	còn	ở	Hà	Nội.	Chú	vừa	xin	chuyển	được	vào

thành	phố	công	tác,	và	trong	khi	chờ	được	cấp	nhà,	chú	đến	ở	tạm	nhà	Hằng	đã	được	ba	tháng
nay,	trong	căn	phòng	nhỏ	trên	sân	thượng,	Hằng	ngày	vẫn	thường	quá	giang	xe	của	ông	Quang
đi	làm.	Chú	nhỏ	tuổi	hơn	ba	Hằng,	khỏe	mạnh,	đẹp	trai	hơn,	và	có	phong	cách	sống	lịch	lãm	của
người	đi	học	ở	nước	ngoài	nhiều	năm.	Mỗi	sáng,	lên	sân	thượng	tưới	hoa,	Hằng	vẫn	thấy	chú	ở
trần	tập	thể	dục	rất	đều	đặn,	đúng	giờ.	Chú	còn	độc	 thân,	đối	xử	với	Hằng	rất	 thân	tình,	 tự
nhiên.	Gần	đây,	Hằng	thấy	có	một	điều	lạ	ở	chú:	qua	những	lần	vô	tình	chứng	kiến	chú	tập	thể
dục,	dọc	hai	bên	hông,	thường	có	những	vết	xước	nhỏ	như	có	ai	có	móng	tay	rất	sắc	bấu	vào.
Đôi	ba	ngày	lành	lặn	rồi	lại	nổi	lên,	có	hôm	đỏ	tươi	như	vừa	mới	bị.	Thắc	mắc	ấy,	Hằng	không
dám	hỏi	ai,	chỉ	tự	giải	đáp	là	chắc	chú	có	một	cô	bồ	rất	hay	ghen.	Và	mỗi	lần	nghĩ	đến	đó,	Hằng
đã	thấy	nóng	bừng	mặt.

Hằng	 vừa	 đưa	 tay	 cầm	 tiền	 của	 bố	 thì	 chú	Đăng	 đã	 rút	 trong	 cặp	 ra	một	 cây	 bút	máy
Parker:

-	Chú	cũng	có	món	này	gọi	là	quà	cho	năm	học	mới	của	Hằng	đây.	Bảo	đảm	bút	xịn,	tốt	cực
kỳ	đấy!	Không	cần	học	bài,	làm	vẫn	được	như	thường!

Chú	Đăng	nháy	mắt	đưa	cây	bút	cho	Hằng.	Cả	bốn	người	trong	xe	cùng	cười.	Hằng	nhận
bút,	cảm	ơn	chú,	và	mở	cửa	xe,	bước	ra	ngoài.



*
Gặp	Hằng,	Hân	mừng	rỡ:
-	Hằng!	Hằng!
Hai	đứa	cùng	chạy	lại,	ôm	chầm	lấy	nhau.	Trong	nhóm	4H,	mùa	hè	Hằng	ít	được	gặp	bạn	bè

nhất.	Cô	có	bà	con	ở	Đà	Lạt,	Nha	Trang	và	thường	đi	nghỉ	dài	ngày	ở	những	nơi	ấy.	Về	việc	nghỉ
hè,	 ông	Quang	 cũng	 lập	 luận	 khá	 khác	người.	Đã	 gọi	 là	 nghỉ	 hè,	 theo	 ông,	 tức	 là	 phải	 nghỉ.
Không	có	học	tập,	sinh	hoạt	gì	cả.	Mùa	hè	vừa	qua,	Hằng	vẫn	giữ	đúng	thói	quen	mà	ba	đã	tập
cho	mình,	tha	hồ	đi	nghỉ	ngơi,	giải	trí.	Nước	da	cô	rám	nắng,	toàn	thân	toát	lên	một	sức	sống
trẻ	trung,	khỏe	mạnh.	Trong	nhóm	4H,	cô	lại	hơn	các	bạn	một	tuổi,	nên	trông	người	càng	lớn
hơn.

Hân	buông	bạn	ra,	trầm	trồ:
-	Con	quỷ!	Mày	lớn	quá	trời!	Mập	nữa!	Sao	hay	vậy?
Hằng	cười:
-	Dễ	ợt!	Ăn,	chơi,	nghỉ,	ngủ.	Mày	cũng	vậy	thôi	chứ	gì?
Hân	chỉ	cười,	không	nói.	Là	con	gái	lớn	trong	một	gia	đình	chỉ	sống	đủ	ăn,	dưới	Hân	còn	có

ba	đứa	em,	ngày	thường	Hân	phụ	giúp	mẹ	làm	việc	nhà	đã	không	xuể,	chỉ	mong	có	được	những
ngày	hè	rỗi	rảnh	để	đỡ	đần	cho	mẹ,	có	đâu	thời	giờ	và	tiền	bạc	để	ăn,	chơi,	nghỉ,	ngủ	như	Hằng?
Thật	ra,	mẹ	Hân	không	bao	giờ	bắt	Hân	làm	việc	nhà,	nhưng	tự	Hân,	Hân	thấy	không	nỡ	để	mẹ
vất	vả	một	mình.	Và	cũng	nhờ	luôn	cố	gắng	dành	thời	gian	cho	những	công	việc	không	tên	của
mẹ,	Hân	đã	tập	được	thói	quen	làm	việc	giờ	giấc	rất	chặt	chẽ,	chu	đáo,	nhanh	chóng,	ngăn	nắp.
Nghề	nấu	ăn	của	mẹ,	Hân	cũng	được	truyền	đủ.	Trong	nhóm	4H,	Hân	được	xem	như	là	người
đảm	đang	nhất.	Mẹ	của	Hằng,	Hạ,	Hoa	đều	lấy	cô	làm	gương	để	nhắc	nhở	con	gái	mình.

Hoa	thường	cười	Hân	nhất.	Mày	biết	nhiều	chuyện,	chỉ	thêm	cực	thân.	Như	tao,	khỏi	phải
lo	bị	ai	nhờ	làm	chuyện	gì.	Chưa	chắc	tao	không	biết	gì,	nhưng	tốt	nhất	là	hãy	cho	mọi	người
nghĩ	như	vậy.	Hân	cũng	chỉ	cười	khi	nghe	bạn	nói.	Cực	với	sướng,	khôn	với	dại	trong	những
chuyện	như	vậy,	Hân	không	quan	tâm	lắm.	Hạ	thì	nói	con	nhỏ	này	số	nó	rồi	sẽ	sướng.	Nó	chẳng
thèm	tính	toán	gì,	chẳng	muốn	hơn	thua	với	ai,	nhờ	vậy	khỏi	lo	toan	mệt	óc,	không	chừng	lại
được	trời	thương.

Hằng	mở	cặp	lấy	ra	một	tút	kẹo	cao	su,	rút	một	thanh	mời	Hân.	Hân	cầm	nhưng	không	ăn,
trong	khi	Hằng	đã	cho	ngay	một	miếng	vào	miệng.	Từ	lâu,	nhai	kẹo	cao	su	đã	là	một	thói	quen
của	Hằng,	nhiều	khi	coi	thật	dễ	thương	mà	cũng	không	ít	lần	thấy	khó	ưa,	nhất	là	với	con	mắt
của	những	người	lạ.	Mặc	kệ,	ai	nói	gì	cứ	nói,	Hằng	vẫn	nhai	đều	đều.	Buồn	buồn,	con	nhỏ	con
cong	lưỡi	thổi	cho	miếng	kẹo	trong	miệng	phồng	ra	một	quả	bóng	nhỏ,	nổ	bóc	bóc.	Có	lần,	giữa
giờ	học	của	cô	giáo	môn	Sinh	năm	lớp	11,	người	vẫn	được	lũ	học	trò	nghịch	ngợm	gọi	là	“bà
phù	thủy	áo	trắng”,	Hằng	lơ	đễnh	cho	nổ	một	quả	bóng	cao	su	trên	môi.	Cô	giáo	sững	người,
còn	cả	lớp	thì	cố	nhịn	cười,	trong	khi	Hằng	ngồi	sượng	trân.	Bản	tự	kiểm	của	Hằng	lần	đó	có
ghi	rõ:	“cam	kết	không	bao	giờ	ăn	kẹo	cao	su	trong	giờ	học	nữa!”.

Ánh	mắt	Hằng	chợt	sáng	lên:
-	Ê	Hân,	hai	con	“bợm”	tới	kìa!
Hoa	chở	Hạ	chạy	tới,	trên	một	chiếc	Babetta	xám	mới	toanh.	Chiếc	xe	dừng	ngay	trước	mặt

Hằng	và	Hân.	Cả	bốn	cùng	cười	toe	toét.	Nhóm	4H	như	vậy	là	đã	tề	tựu	đủ.	Diễm	Hằng,	Thúy
Hạ,	Ngọc	Hoa	và	Cẩm	Hân.	Hằng	giả	bộ	trầm	trồ:

-	Chà,	đầu	năm	học	chơi	xe	mới,	ngon	há.	Tính	chơi	nổi	hả?
Hoa	thật	tình:
-	Chơi	nổi	cái	gì?	Xe	này	bây	giờ	đâu	ai	thèm	đi!
Hằng	dài	giọng:
-	Ờ,	thì	chỉ	có	cửa	hàng	trưởng	mới	đi	thôi.	Rồi	mai	mốt	tha	hồ	mà	dắt	đi	sửa.



Hoa	được	bạn	bè	gọi	là	“cửa	hàng	trưởng”,	vì	mẹ	cô	có	một	sạp	bán	vải	ở	chợ	Tân	Định,	mà
những	lúc	rảnh	cô	vẫn	thường	ra	ngồi	bán	phụ	mẹ.	Trong	nhóm,	Hoa	mập	mạnh,	nói	năng	ồn
ào,	cười	giỡn	bạo	nhất.	Hoa	được	nhóm	4H	phân	công	 làm	“trưởng	ban	đời	sống”	kiêm	“tổ
trưởng	tổ	bảo	vệ”.	Bọn	con	trai	trong	lớp	phải	nói	là	ngán	mặt	Hoa	nhất.

Hoa	cong	môi:
-	Tội	gì	dắt?	Có	hư	thì	tao	đạp…
-	Ờ,	ráng	mà	đạp	cho	ốm	bớt	nghe	cưng!
Hạ	vội	vàng	can	thiệp:
-	Nhỏ	Hằng	này	vô	duyên!	Đầu	năm	người	ta	có	xe	mới	mà	không	biết	khen	một	câu.
-	Thì	mày	được	nó	chở,	mày	khen	đi!
Hân	vội	vàng	tìm	cách	xoa	dịu	tình	hình:
-	Bố	cho	tiền	mua	hả?	Bao	nhiêu	vậy	Hoa?
-	Tao	cũng	không	rõ	-	Hoa	nói	-	Ông	anh	đi	mua.	Hình	như	ba	chỉ	rưỡi.
Hân	đứng	nhìn	chiếc	xe.	Từ	 lâu,	 cô	vẫn	 thích	có	được	chiếc	xe	này.	Trông	nó	gọn	gàng,

thanh	lịch.	Và	lại	rẻ.	Hân	không	thích	có	những	ước	mơ	quá	cao	vời.	Nhưng	ngay	cả	chiếc	xe	rất
tầm	thường	với	nhiều	người	này,	Hân	cũng	biết	còn	lâu	mình	mới	được	có.	Hân	chưa	hề	dám
mở	miệng	nói	cho	ba	má	biết	về	điều	mong	muốn	này.	Vả	lại,	Hân	cũng	nghĩ	đó	chưa	phải	là
nhu	cầu	bức	thiết	đối	với	mình,	ngay	cả	trong	những	năm	đại	học	sắp	đến.

Hằng	ném	miếng	kẹo	cao	su,	kéo	tay	cả	bọn:
-	Thôi,	tụi	mình	vào	trường	đi.	Sắp	tới	giờ	rồi!

*
Gần	như	cả	lớp	11A2	của	Hân	đều	lại	có	mặt	đông	đủ	trong	lớp	12A2	mới	năm	nay.	Mới	ba

tháng	mà	trông	ai	cũng	lớn	hẳn	lên,	nhất	là	các	chàng	trai.	Năm	14-15	tuổi,	họ	chịu	thua	các	cô
gái	về	tốc	độ	phát	triển	cơ	thể,	nhưng	bắt	kịp	và	vượt	qua	ở	những	năm	sau.	Hầu	như	tất	cả	đều
quần	áo	mới	tinh	tươm,	không	chỉ	vì	cần	một	chút	diện	đẹp	đầu	năm	học,	mà	còn	vì	cần	phải
mặc	những	quần	áo	vừa	vặn	hơn.	Tiếng	cười	nói	ồn	ào	vang	lên	khắp	sân	trường.	Học	sinh	đã
đứng	tụ	lại	theo	chỗ	quy	định	của	từng	lớp,	chờ	đợi	tiếng	trống	mở	đầu	năm	học	mới.

Lễ	khai	trường	diễn	ra	theo	đúng	nghi	thức	thường	lệ.	Hân	bất	chợt	đưa	mắt	lướt	nhìn	toàn
cảnh	ngôi	trường.	Thời	gian	đi	qua	quá	nhanh.	Mới	đây	mà	đã	hai	năm.	Dường	như	hôm	nay
với	hôm	khai	trường	vào	lớp	10	chỉ	có	một	khác	biệt	duy	nhất:	lúc	đó	hầu	hết	những	gương
mặt	này	đều	chưa	quen	nhau.	Họ	được	chuyển	lên	từ	nhiều	trường	cấp	2	trong	quận.	Giờ	thì	tất
cả	đều	thân	nhau,	thậm	chí	có	những	người	nghĩ	rằng	sẽ	chơi	với	nhau	đến	suốt	cả	đời.	Nhóm
4H	chẳng	hạn.	Có	ai	ngờ	họ	đã…	uống	máu	ăn	thề,	đứa	nào	phản	bạn	cho	sau	này	bị	“ống	chề”.
Tất	nhiên,	chẳng	cô	nàng	nào	dám	cắt	tay	lấy	máu.	Họ	quyết	định	thay	máu	bằng	xirô	dâu,	bốn
người	uống	chung	một	ly	rồi	áp	các	lòng	bàn	tay	vào	nhau,	hứa	sẽ	kết	môđen	cho	đến	ngày
đám	cưới	cháu	ngoại	còn	mời	nhau	đi.

Thời	gian	đi	qua	quá	nhanh.	Mới	ngày	nào	vào	học	lớp	10,	lớp	nhỏ	nhất,	bọn	Hân	còn	đứng
trên	cùng,	gần	khu	vực	quan	khách	và	thầy	cô	nhất.	Còn	bỡ	ngỡ	trước	khung	cảnh	rộng	rãi	và
vẻ	đẹp	cổ	kính	của	ngôi	trường.	Vậy	mà	giờ	đây,	họ	đã	đứng	ở	khu	vực	dưới	cùng,	bình	thản	và
tự	tin.	Hân	chớp	mắt.	Mẹ	vẫn	thường	cười	Hân	là	con	nhỏ	mít	ướt,	vì	cái	tật	hay	xúc	động	của
cô.	Cảm	nhận	rất	rõ	sự	đi	qua	chớp	nhoáng	của	thời	gian,	Hân	chợt	nghĩ	chỉ	chín	tháng	nữa
thôi	là	mỗi	người	sẽ	mỗi	ngả.

Trong	khi	cô	hiệu	trưởng	đang	đọc	bài	diễn	văn	thường	lệ,	Hạ	huých	tay	Hân:
-	Ê,	lớp	mình	hôm	nay	có	cu	cậu	lính	mới	nào	kìa!
Nhìn	theo	ánh	mắt	Hạ,	Hân	thấy	một	anh	chàng	lạ	mặt,	khá	cao	ráo,	đang	đứng	ở	hàng	cuối,

dáng	điệu	có	vẻ	lúng	túng	thường	thấy	ở	một	người	bị	lọt	vào	một	tập	thể	xa	lạ.	Mặt	mũi	“con



ma	mới”	coi	bộ	cũng	sáng	sủa,	dễ	coi.	Tướng	tá	thì	cao	ráo,	khỏe	mạnh.	Y	ăn	mặc	khá	tươm	tất
nhưng	không	được	à	la	mode	lắm.	Đặc	biệt	mái	tóc	y	cắt	ngắn	và	dựng	đứng	y	như	một	cái	bàn
chải.	Thấy	mấy	cô	gái	quay	lại	nhìn,	anh	chàng	càng	lúng	túng	tợn,	len	lét	nhìn	đi	nơi	khác.	Hạ
cười	khúc	khích	nhưng	bụm	miệng	ngay	kịp.	Dù	sao	thì	phát	biểu	đầu	năm	của	cô	hiệu	trưởng
bao	giờ	cũng	mang	một	ý	nghĩa	“thiêng	liêng”	nào	đó,	dù	năm	nào	cô	cũng	lặp	lại	có	từng	ấy
chuyện.	Thậm	chí,	Hạ	nghĩ,	nếu	cô	hiệu	trưởng	này	có	về	hưu	hay	chuyển	đi	nơi	khác,	thì	cô
hiệu	 trưởng	mới	có	 lẽ	cũng	sẽ	không	nói	khác	hơn.	Những	học	sinh	 lắng	nghe	cô	một	cách
nghiêm	túc	nhất	bao	giờ	cũng	là	các	“em”	ở	các	lớp	mới	nhất.	Thời	gian	thường	khiến	người	ta
làm	biếng	nghe,	nhất	là	nghe	lại	những	điệp	khúc	cũ.

Tiếng	cười	làm	một	ánh	mắt	đi	tìm	ánh	mắt	Hạ,	và	đậu	lại.	Ánh	mắt	tươi	cười	làm	thay	một
lời	chào,	và	ve	vuốt	gương	mặt	Hạ	làm	cô	cảm	thấy	da	mặt	mình	ấm	lên.	Đừng,	Hạ	không	thích
giữa	đám	đông	Long	nhìn	mình	như	vậy.	Long	không	hiểu	rằng	Hạ	sợ	nhất	là	những	lời	trêu
chọc,	cáp	đôi	của	bạn	bè	hay	sao?	Có	vẻ	như	Long	đã	hiểu,	và	anh	lại	quay	sang	trò	chuyện	với
Triệu.	Họ	là	hai	người	bạn	thân,	chẳng	khác	gì	Hân	với	Hạ.	Sau	lưng	Long,	Hạ	nhìn	thấy	đủ	cả
nhóm	 “ngũ	 quỷ”:	Ngôn,	Đức,	Hiển,	Hùng,	 Thắng.	Như	 thường	 lệ,	 băng	 quậy	 này	 đứng	 dưới
cùng.	Lần	này,	có	thêm	“con	ma	mới”	đứng	với	họ.

Ngôn	hỏi	anh	chàng	lạ	mặt:
-	Bạn	tên	gì?
-	Thiện.	Còn	bạn?
-	Ngôn.	Ở	đâu	chuyển	về	vậy?
-	Tôi	ở	dưới	tỉnh.	Ba	tôi	chuyển	công	tác	lên	đây.
-	Tỉnh	nào?
-	Hậu	Giang.
-	Ông	già	làm	lớn	hả?
-	Cũng	thường.
-	Thôi	mà,	dân	trong	nghề	với	nhau	hết	rồi.	Ở	tỉnh	mà	chuyển	về	thành	phố	thì	không	phải

cỡ	thường.	Đúng	không?	Ông	già	làm	gì?
-	Công	an.
-	Chà,	ngon	há.	Cấp	tá	hả?
-	Ừ.
-	Trung	tá?
-	Không,	đại	tá.
-	Về	Sở	à?
-	Ừ.
-	Làm	gì?
-	Không	biết?
-	Đại	tá	thì	phó	giám	đốc	là	giá	chót.	Bạn	sướng	há.	Đi	chơi	tha	hồ	quậy.
-	Ba	tôi	khó	tánh	lắm.	Tôi	mặt	đồ	mode	còn	không	được	nữa	à.
-	Nói	vậy	thôi!	Con	đại	tá	công	an	đi	chơi,	ai	dám	đụng?	Này,	vô	băng	tụi	này	nghe.
-	Băng	gì?
Ngôn	chỉ	đám	bạn	chung	quanh:
-	Bọn	mình	có	năm	thằng,	thân	nhau	lắm.	Trong	lớp	tụi	nó	chọc,	kêu	bọn	mình	là	băng	“ngũ

quỷ”,	nhưng	thật	ra	bọn	mình	là	băng	Bốn	Mùa.



-	Nghĩa	là	sao?
-	Nghĩa	là	suốt	bốn	mùa,	bọn	mình…	thoải	mái.
-	Í,	vậy	không	được	đâu.	Ba	tôi	muốn	tôi	phải	tốt	nghiệp	phổ	thông	và	sau	đó	phải	đậu	vào

đại	học	Y.
-	Thì	lúc	đó	ông	già	chỉ	cần	phôn	một	cái	là	thôi	chớ	gì!
-	Ba	tôi	ghét	nhất	là	chuyện	gởi	gắm.
-	Nói	vậy	thôi!
Trong	khi	Ngôn	nói	chuyện	với	Thiện	thì	Hoa	lại	thì	thầm	với	Hằng:
-	Năm	nay	thầy	chủ	nhiệm	của	mình	trẻ	mà	đẹp	trai	quá.	Nghe	nói	ổng	còn	là	một	nhà	thơ

nữa.	Vậy	là	môn	Văn	năm	nay	chắc	học	đã	lắm!
Hằng	bắt	chước	nhân	vật	Tí	Quạu	trong	truyện	Xì-trum:
-	Tao	không	thích	các	nhà	thơ!
-	Ổng	cũng	đâu	cần	mày	thích.	Ổng	có	vợ	con	rồi	mà!
-	Con	quỷ,	sao	chưa	gì	mày	đã	nắm	hết	lý	lịch	của	ổng	rồi	vậy?
-	Chứ	sao!	Từ	cuối	năm	ngoái	tao	đã	nghiên	cứu	hết	danh	sách	các	thầy	cô	năm	nay	rồi,

biết	người	biết	ta	trăm	trận	trăm	thắng	mà.
Minh,	thầy	chủ	nhiệm,	đứng	một	bên	phía	trước,	khẽ	đưa	một	ngón	tay	lên	môi,	ra	dấu	bảo

Hoa	và	Hằng	hãy	yên	lặng,	làm	hai	cô	bé	đỏ	bừng	mặt.	Năm	nay	Minh	mới	32	tuổi,	nhưng	đi
dạy	đã	được	chín	năm.	Như	nhiều	sinh	viên	khoa	Văn	của	trường	Sư	phạm,	anh	rất	yêu	thích
văn	học	và	đã	tập	tễnh	làm	thơ	từ	những	năm	còn	ngồi	ở	ghế	nhà	trường.	Một	vài	bài	thơ	của
anh	đã	được	đăng	báo	ngay	từ	thời	ấy,	và	đã	tạo	được	tiếng	vang.	Theo	thời	gian,	thơ	anh	ngày
càng	nhuyễn	hơn,	được	nhiều	người	biết	hơn,	nhưng	tiếc	thay,	cũng	theo	thời	gian,	nó	ít	để	lại
trong	lòng	người	đọc	những	rung	động	sâu	sắc	như	trước.	Với	Minh,	ngay	từ	lúc	nghe	nhiều
người	gọi	mình	là	“nhà	thơ”	–	tất	nhiên	trong	đó	có	cả	những	lời	tâng	bốc	phỉnh	phờ	–	anh	đã
cảm	thấy	tự	hài	lòng,	mà	không	hề	nhớ	cái	hào	quang	của	sự	nổi	tiếng	đã	từng	giết	chết	bao
nhiêu	người	đi	trước.

Dù	sao,	với	một	vẻ	ngoài	dễ	coi,	cao	ráo,	trắng	trẻo,	đầy	nét	thư	sinh,	trí	thức,	cùng	với	một
kiến	thức	rộng	về	văn	học	trong	và	ngoài	nước,	một	khả	năng	ăn	nói	lôi	cuốn,	hấp	dẫn,	Minh	rất
dễ	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	người	khác.	Là	một	sinh	viên	gốc	miền	Trung	được	tuyển	vào
thành	phố	học	Đại	học	sư	phạm,	ngay	từ	năm	thứ	hai,	trước	sức	quyến	rũ	của	thành	phố,	Minh
đã	quyết	định	sau	khi	ra	trường	phải	ở	lại	nơi	này	bằng	mọi	cách.	Qua	kinh	nghiệm	của	nhiều
người	đi	trước,	Minh	hiểu	mình	chỉ	có	thể	chọn	một	con	đường:	lập	gia	đình	với	một	cô	gái	ở
thành	phố,	và	nhất	thiết	cô	gái	ấy	phải	là	một	người	có	gốc	gác,	thế	lực.

Những	bài	thơ	tình	ngọt	ngào,	đầy	chất	lãng	mạn	của	Minh	đã	thu	hút	được	sự	ái	mộ	của
không	ít	cô	gái.	Rồi	những	đêm	thơ	trong	khuôn	viên	trường	đại	học,	giúp	Minh	trở	thành	một
gương	mặt	nổi	bật	trong	trường,	tạo	điều	kiện	cho	anh	được	quen	khá	nhiều	cô	gái.	Và	anh
chọn	được	Cúc,	cũng	khoa	Văn,	kém	anh	một	lớp.	Cúc	không	đẹp	so	với	những	cô	bạn	gái	khác,
nhưng	có	một	ưu	thế	không	ai	bằng:	cô	là	con	của	một	cán	bộ	Thành	ủy	có	cỡ.	Sự	tính	toán	của
Minh	hoàn	toàn	chính	xác:	ra	trường,	anh	được	giữ	lại	ở	thành	phố,	được	phân	công	về	một
ngôi	trường	giữa	trung	tâm.	Một	năm	sau,	Cúc	ra	trường,	và	đám	cưới	của	họ	đã	diễn	ra,	khá
linh	đình,	trọng	thể.

Tất	nhiên,	Minh	biết	trước	cái	giá	mà	mình	phải	trả.	Chưa	bao	giờ	anh	yêu	Cúc.	Nhưng	anh
cho	rằng	con	người	có	thể	sống	mà	không	cần	tình	yêu,	nhất	là	khi	đã	có	những	mục	tiêu	quan
trọng	hơn.	Cần	thì	tình	yêu	cũng	phải	phục	vụ	cho	mục	tiêu	ấy.	Minh	không	hề	nghĩ	mình	sẽ
dừng	lại	vị	trí	của	một	thầy	giáo	cấp	ba.	Anh	đã	nghĩ	tới	công	việc	biên	tập	ở	một	tờ	báo	hay
một	nhà	xuất	bản.	Nhưng	tiếc	thay,	chỉ	một	năm	sau	đám	cưới,	lúc	Cúc	đang	mang	thai	con	Bi,
bất	ngờ	ba	Cúc	bị	tai	nạn	giao	thông	và	qua	đời.	Hóa	ra,	ông	đúng	là	một	cán	bộ	chân	chính.
Những	nhà	cửa,	xe	cộ…	chỉ	là	chế	độ	của	Nhà	nước.	Ông	mất	đi,	hầu	như	chẳng	để	lại	được	gì.



Những	quan	hệ	quyền	thế	cũng	đột	ngột	đứt	rời	như	hơi	thở	của	ông.	Nhà	cửa,	tài	sản	thì	vợ
ông	và	hai	đứa	con	đầu	chia	nhau.	Vợ	chồng	Minh	chẳng	còn	được	gì	đáng	kể,	và	sau	đó	là	một
sự	tự	lực	cánh	sinh	đầy	bi	kịch…

Khi	biết	mình	được	phân	làm	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	12A2	này,	Minh	đã	đi	hỏi	thăm	cô
Anh,	giáo	viên	chủ	nhiệm	năm	trước	của	lớp.	Một	lớp	học	khó	nắm.	Khá	nhiều	em	ngoan,	chịu
khó	học,	nhưng	cũng	không	ít	học	sinh	cá	biệt	quậy	hết	biết.	Như	thường	lệ,	số	cá	biệt	này	hầu
hết	rơi	vào	thành	phần	con	ông	cháu	cha.	Chưa	đến	ngày	tựu	trường,	Minh	đã	có	danh	sách	ấy
trong	tay.	Thậm	chí	anh	đã	nhờ	cô	Anh	tham	mưu	để	sắp	xếp	trước	một	bản	sơ	đồ	lớp.	Các
nhân	vật	quậy	bị	xé	lẻ	tứ	tán,	trong	đó	cô	Anh	đặc	biệt	lưu	ý	Minh	về	năm	chàng	trai	của	nhóm
Bốn	Mùa.	Nhóm	4H	cũng	được	anh	biết	đến.	Bốn	cô	gái	cùng	mang	tên	vần	H	đó	chơi	với	nhau
rất	thân,	nhưng	lại	thuộc	loại	ngoan,	chịu	học,	có	uy	tín	trong	lớp.	Hãy	biết	khai	thác,	đưa	vào
những	vị	trí	chủ	chốt.

Tự	nãy	giờ,	đứng	bên	cạnh	các	học	sinh	mới	của	mình,	lóng	nghe	những	câu	chuyện,	Minh
đã	đoán	được	hai	cô	bé	mình	vừa	lưu	ý	đừng	nói	chuyện	riêng	đó	chính	là	hai	trong	số	bốn	cô
của	nhóm	4H.	Cô	bé	cao	ráo,	da	dẻ	hồng	hào,	rất	đẹp.	Có	thể	là	đẹp	nhất	lớp.	Ăn	mặc	đẹp	và
sang.	Chắc	 là	tên	Hằng.	Con	của	một	giám	đốc	có	tên	tuổi	trong	thành	phố.	Không	hiểu	sao
Minh	lại	nghĩ	đến	chuyện	anh	chàng	nào	sau	này	làm	chồng	cô	bé	chắc	phải	tốt	phước	lắm.	Một
ông	thầy	không	nên	nghĩ	đến	những	điều	nhảm	nhí	như	vậy.	Lại	càng	không	nên	ngầm	chấm
điểm	cô	học	trò	nào	là	hoa	hậu	của	lớp.	Nhưng	một	nhà	thơ	thì	có	quyền	rung	cảm	trước	cái
đẹp	chứ?	Bộ	óc	thi	sĩ	của	Minh	lập	tức	chuyển	động,	cho	những	tứ	thơ	chuẩn	bị	chào	đời.	Chín
năm	đi	dạy,	việc	cảm	thấy	rung	động	trước	một	cô	học	sinh	đẹp	không	phải	là	chuyện	lạ	với
Minh.	Nhưng	anh	luôn	biết	giữ	những	rung	động	ấy	trong	lòng	để	có	dịp	thì	biến	thành	thơ.
Tuy	vậy,	dưới	mái	trường,	Minh	vẫn	là	một	nhà	giáo	nghiêm	túc.	Anh	vẫn	nhớ	đến	những	mục
tiêu	quan	trọng	đã	tự	đề	ra,	dù	bây	giờ	con	đường	để	đến	với	chúng	đã	trở	nên	quá	nhiêu	khê,
dịu	vợi.

Bài	phát	biểu	dài	lê	thê,	rồi	những	thủ	tục	thông	lệ,	cũng	tới	lúc	chấm	dứt.	Học	sinh	từng
lớp	tỏa	ra	khỏi	sân,	đi	về	lớp	của	mình.	Như	thói	quen	của	ngày	đầu	năm	học,	khi	lần	đầu	tiên
bước	qua	cửa	lớp,	Hân	ngước	mặt	nhìn	lên	tấm	bảng	nhỏ	kẻ	tên	lớp	gắn	trên	khung	cửa.	12A2.
Một	năm	học	mới	đã	bắt	đầu.	Năm	học	cuối	cùng	của	đời	học	sinh	tươi	đẹp.	Sẽ	có	nhiều	khó
khăn	và	cũng	đầy	ắp	kỷ	niệm…
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Chuyện	thật	bất	ngờ	là	nhóm	4H	có	đến	ba	người	cùng	được	bầu	vào	ban	cán	sự	lớp.	Hạ

tiếp	 tục	 làm	 bí	 thư	 chi	 đoàn.	 Hân	 làm	 lớp	 phó	 lao	 động,	 thay	 Toàn.	 Còn	Hằng?	 Trung,	 lớp
trưởng	năm	ngoái,	có	phần	bị	anh	em	mất	tin	tưởng	vì	điều	hành	lớp	quá	kém.	Khi	không	ai
chịu	xung	phong	làm	lớp	trưởng,	bỗng	thầy	Minh	gợi	ý:

-	Hằng	làm	lớp	trưởng	được	không?	Các	em	thấy	sao?
Cả	lớp	ồn	ào	hẳn	lên.	Thật	không	ai	ngờ,	nhưng…	cũng	có	lý	lắm.	Hằng	học	giỏi,	tự	tin,	lại

xinh	đẹp.	Cô	nói	các	bạn	-	nhất	 là	các	bạn	nam	-	 thường	dễ	nghe	theo.	Hằng	từ	chối	nhưng
không	thoát.	Gần	như	cả	lớp	cùng	nhất	trí	với	gợi	ý	của	Minh.

Lớp	phó	học	tập	không	ai	khác	hơn	Long.	Ba	năm	liền,	chức	vụ	này	luôn	thuộc	về	Long.	Đó
cũng	là	chàng	trai	học	giỏi	nhất	trường,	niềm	tự	hào	của	cả	lớp.	Bằng	tuổi	các	bạn,	nhưng	trông
Long	có	vẻ	gì	đó	“người	lớn”	hơn.	Có	lẽ	Long	là	con	trai	cả,	dưới	còn	có	hai	đứa	em,	và	một	thời
gian	dài	đã	là	“người	đàn	ông”	lớn	nhất	trong	một	gia	đình	có	cuộc	sống	khá	chật	vật.	Anh	học
hành	rất	nghiêm	túc	và	nổi	tiếng	là	người	chặt	chẽ	về	giờ	giấc.

Những	đức	tính	đó,	có	lẽ	do	Long	chịu	ảnh	hưởng	từ	ba.	Ông	Phước,	ba	Long,	là	một	thiếu
tá	làm	việc	ở	Bộ	Tổng	tham	mưu	quân	đội	chế	độ	cũ.	Mặc	dù	ngày	giải	phóng	Long	chỉ	mới	tám
tuổi,	nhưng	nề	nếp	sinh	hoạt	trong	gia	đình,	anh	đã	được	ba	rèn	từ	nhỏ.	Ông	Phước	ra	khỏi	nhà
là,	quân	phục	ủi	hồ	cứng	pli,	giày	da	bóng	lộn.	Mọi	thứ	trong	nhà	ông	ngăn	nắp	đến	mức	có	thể
nhắm	mắt	đi	tìm	đúng	chỗ	của	từng	món.	Tám	năm	đi	học	tập	cải	tạo	trở	về,	dường	như	ông
càng	trật	tự	và	ngăn	nắp	hơn.	Một	trong	những	điều	ông	thường	dạy	Long	là:	muốn	làm	được



việc,	phải	có	nghị	lực.	Mà	một	trong	những	phương	thức	để	rèn	nghị	lực,	chính	là	tạo	cho	mình
một	thói	quen	tự	giác	tuân	thủ	những	nguyên	tắc,	kỷ	luật…	đã	đặt	ra.	Ông	Phước	cũng	dạy	Long
những	nguyên	tắc	sống	mà	ông	cho	là	có	ích	trong	mọi	chế	độ.	Đó	là	hằng	ngày	phải	rèn	luyện
thân	thể.	Là	sống	điều	độ.	Là	luôn	khiêm	tốn	và	sẵn	sàng	giúp	đỡ	người	khác.	Là	không	dối	trá
và	luôn	giữ	đúng	lời	hứa.	Là	biết	tự	chủ	trong	mọi	tình	huống.	Là	tự	trọng	và	tôn	trọng	mọi
người…	Có	 lẽ	nhờ	những	nguyên	tắc	sống	ấy	mà	Long	 luôn	được	thầy	cô	và	bạn	bè	tin	cậy,
thương	mến.

Ngày	ba	ở	trại	cải	tạo	về,	Long	ngỡ	ngàng	thấy	dường	như	ông	còn	khỏe	mạnh	hơn	trước.
Ông	nặng	cân	hơn,	da	thịt	đỏ	au,	rắn	chắc.	Có	lần,	từ	trại	cải	tạo,	ông	đã	viết	cho	Long:	“Nghị	lực
làm	con	người	dễ	thích	ứng	với	mọi	tình	huống,	hoàn	cảnh,	dù	xấu	nhất.	Con	nói	mẹ	đừng	lo	cho
ba,	hãy	tập	trung	sức	 lo	cho	các	con.	Ở	đây,	ba	vẫn	sống	được.	Mẹ	và	các	con	cứ	yên	tâm…”.
Vâng,	với	một	nghị	 lực	đáng	kể,	Long	đã	vượt	qua	những	khó	khăn	thiếu	thốn	của	gia	đình,
phấn	đấu	trở	thành	một	học	sinh	giỏi	toàn	diện.	Việc	anh	được	tiếp	tục	bầu	làm	lớp	phó	học
tập	là	một	điều	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.

Một	bất	ngờ	khác	cũng	xảy	ra	trong	giờ	sinh	hoạt	đầu	tiên	để	bầu	ban	cán	sự	lớp.	Đến	lượt
bình	chọn	lớp	phó	kỷ	luật,	chức	vụ	chẳng	mấy	ai	thích	nhận,	thì	Ngôn	đứng	lên:

-	Tôi	xin	đề	nghị	bạn	Thiện,	vừa	chuyển	về	lớp	chúng	ta.	Bạn	Thiện	làm	lớp	phó	kỷ	luật	là
đúng	rồi,	vì…	ba	của	bạn	là	đại	tá	công	an.

Cả	lớp	cười	một	cái	ào,	trong	khi	mặt	Thiện	đỏ	bừng	lên.	Tất	nhiên	động	cơ	khiến	Ngôn
giới	thiệu	Thiện	cũng	không	có	gì	lạ:	nhóm	Bốn	Mùa	quyết	tâm	kết	nạp	Thiện	vào	băng	cho
bằng	được.	Thiện	mà	được	làm	lớp	phó	kỷ	luật	thì	thật	tiện	lợi	cho	cả	nhóm.

Long	dè	dặt:
-	Tôi	chỉ	hơi	ngại	bạn	Thiện	mới	về	chưa	nắm	bắt	hết	tình	hình	trong	lớp	chúng	ta.	Nhưng

nếu	chúng	ta	chọn	bạn	Thiện,	chắc	chắn	không	phải	vì	ba	bạn	ấy	là	công	an.
Minh	ủng	hộ	Thiện.	Có	những	con	người	mình	vừa	gặp	là	đã	cảm	thấy	có	một	tính	cách

chắc	chắn,	tin	cậy	được.	Thiện	là	một	người	như	vậy.	Chín	năm	đi	dạy	và	kể	cả	nhiều	năm	đi
học	của	mình,	Minh	thấy	có	một	điểm	gần	như	là	xu	hướng	chung	của	giới	học	trò:	những	tay
ngổ	nghịch	lại	thường	được	chọn	làm	trật	tự,	kỷ	luật.	Trong	một	số	trường	hợp,	các	em	này	khi
được	giao	nhiệm	vụ,	lại	trở	nên	đứng	đắn	hơn,	đồng	thời,	vốn	từng	là	dân	quậy	phá,	em	lại	dễ
nói	chuyện	phải	trái	với	các	bạn	“đồng	sự”	hơn.	Nhưng	Minh	không	thích	phương	pháp	ấy.	Nó
có	vẻ	may	rủi,	không	phù	hợp	với	tính	cẩn	thận	của	anh.	Anh	vẫn	thích	chọn	vào	chức	vụ	đó
những	học	sinh	nghiêm	túc	và	quan	trọng	nhất,	là	có	uy.	Chỉ	mới	tiếp	xúc,	Minh	đã	có	một	nhận
xét	khá	sơ	bộ	về	Thiện:	con	cán	bộ	công	an	cao	cấp,	nhưng	có	lẽ	đã	được	sự	giáo	dục	tốt	ở	gia
đình.	Rất	lễ	phép,	chững	chạc,	có	một	vẻ	gì	đó	rất…	công	an.

Thiện	thoái	thác	nhiệm	vụ,	nhưng	khi	thấy	cả	lớp	quyết	tâm	chọn,	đành	đứng	lên	nói:
-	Tôi	không	ngờ	vừa	về	đây	đã	được	các	bạn	tin	cậy	giao	nhiệm	vụ.	Tôi	chỉ	có	thể	làm	được

việc	này	với	sự	giúp	đỡ	của	thầy	cô	và	tất	cả	các	bạn.	Mong	các	bạn	sẽ	giúp	tôi	để	chúng	ta	cùng
phấn	đấu	xây	dựng	một	lớp	học	tiên	tiến.

Cả	lớp	vỗ	tay	ầm	ĩ.	Minh	nheo	mắt	nhìn	thiện.	Đúng	là	đầy	tương	lai	làm	lãnh	đạo!
Cũng	trong	giờ	sinh	hoạt	đầu	tiên	ấy,	Minh	công	bố	sơ	đồ	lớp	do	anh	sắp	xếp.	Lúc	đầu,	anh

để	các	học	sinh	tự	chọn	chỗ	ngồi	để	anh	quan	sát	xu	hướng	và	tiếp	tục	điều	chỉnh	bản	sơ	đồ	mà
mình	đã	dự	tính.	Có	những	trường	hợp	ngồi	gần	nhau	là	tốt,	vừa	thuận	lợi	cho	việc	duy	trì	lớp
lại	vừa	có	lợi	cho	bản	thân	người	học	sinh,	nhưng	cũng	có	những	trường	hợp	nhất	thiết	phải
điều	chỉnh.	Thí	dụ	như	băng	Bốn	Mùa.	Cả	năm	chàng	cùng	kéo	nhau	xuống	ngồi	ở	dãy	bàn	chót.
Cô	Anh	đã	lưu	ý	Minh	về	cái	“xóm	nhà	lá”	này.

Chỉ	có	mình	Ngôn	được	giữ	lại	ngồi	bên	Thiện	ở	bàn	cuối	dãy	giữa.	Với	vị	trí	này,	Thiện	sẽ
quan	sát	được	cả	lớp.	Cho	Thiện	ngồi	bên	Ngôn,	Minh	thầm	mong	Thiện	sẽ	cải	hóa	được	cậu
trưởng	nhóm	này,	và	nhờ	vậy,	sẽ	tác	động	được	đến	cả	nhóm.	Ngôn	có	vẻ	mãn	nguyện.	Trong
lúc	đó,	Đức,	Hiển,	Tùng	có	vẻ	bất	mãn	ra	mặt,	vì	bị	xé	lẻ	lên	ngồi	ở	các	bàn	phía	trên	của	ba	dãy.



Thắng	thì	lọt	thỏm	vào	khu	giữa	lớp.
Tùng	khiếu	nại:
-	Xin	thầy	cho	em	được	ngồi	ở	bàn	chót,	vì	em	bị…	viễn	thị.
Minh	bình	tĩnh:
-	Nếu	em	có	giấy	xác	nhận	của	bất	kỳ	một	bác	sĩ	 chuyên	khoa	mắt	nào	 thì	 thầy	sẽ	giải

quyết.
Nhóm	4H	cũng	bị	chia	cắt.	Hân	ngồi	bàn	đầu	của	dãy	1,	bên	Đức.	Hoa	ngồi	bàn	thứ	hai,	dãy

3.	Còn	Hằng,	Hạ	ngồi	ở	trung	tâm	lớp.	Long	và	Hạ	ngồi	cùng	một	bàn,	ở	dãy	giữa.	Hằng	ở	một
đầu	bàn	dãy	1.	Như	vậy	là	Long	ngồi	giữa	hai	người.	Trừ	lớp	phó	kỷ	luật,	Minh	vẫn	thích	giữ	bộ
máy	cán	sự	lớp	ở	vị	trí	trái	tim	của	lớp.	Anh	hoàn	toàn	không	hay	biết	một	điều,	mà	chính	cô
Anh	cũng	không	biết:	giữa	Long	và	Hạ	đã	nảy	sinh	một	điều,	rất	riêng.	Cô	Anh	không	biết	cũng
là	lẽ	tất	nhiên.	Bí	thư	chi	đoàn	Hạ	và	lớp	phó	học	tập	Long	quả	tình	có	thân	nhau	qua	sinh	hoạt,
học	tập	hằng	ngày,	nhưng	sự	thân	tình	ấy	chưa	có	biểu	hiện	gì	khác	mối	quan	hệ	với	các	bạn
khác	trong	lớp.	Cái	điều	mới	mẻ	rất	riêng	ấy	chỉ	mới	xảy	ra	trong	những	ngày	hè…

Hôm	ấy,	một	sáng	Chủ	nhật.
Hạ	đi	cắt	tóc.	Cô	diện	một	bộ	cánh	thật	tươi	trẻ:	áo	mô-đen	màu	đỏ,	kiểu	rất	mới,	tay	lỡ.

Quần	jean	lông	chuột	bó	sát,	mắt	đeo	kính	mát	rộng	bản.	Rất	xinh	đẹp	và	cũng	khác	hẳn	cô	học
trò	Thúy	Hạ	trong	những	ngày	đến	 lớp.	Lúc	đi,	Hạ	được	theo	xe	ba.	Về,	cô	ngoắc	một	chiếc
xích-lô	vừa	trờ	tới.	Chỉ	đến	khi	chiếc	xe	dừng	lại	thì	Hạ	và	người	đạp	xích-lô	đội	nón	lụp	xụp
mới	nhận	ra	nhau.	Anh	ta	chính	là	Long.

Trong	khi	Hạ	còn	đang	đứng	tròn	xoe	mắt	thì	thật	bất	ngờ,	Long	đạp	xe	chạy	vụt	đi.	Hạ
bước	theo	mấy	bước,	gọi	tên	Long,	nhưng	vô	ích.	Anh	rẽ	ngay	ở	ngã	tư	trước	mặt	và	mất	hút,
bỏ	lại	Hạ	đứng	ngẩn	ngơ	trên	lề	đường.	Hầu	như	suốt	ngày	hôm	đó,	Hạ	cảm	thấy	ray	rứt	không
nguôi.	Đúng,	cô	đã	biết	hoàn	cảnh	gia	đình	Long	có	nhiều	khó	khăn.	Trong	thời	gian	ba	Long	đi
học	tập	cải	tạo,	ở	nhà	mẹ	của	anh	đã	phải	bán	lần	hồi	từng	món	đồ	dùng	trong	gia	đình	để	nuôi
ba	đứa	con	ăn	học	và	thăm	nuôi,	tiếp	tế	cho	chồng.	Long	là	con	trai	đầu	lòng,	chắc	chắn	anh
phải	chia	sẻ	gánh	nặng	với	mẹ.	Nhưng	Hạ	cũng	biết	ba	Long	đã	về,	cách	đây	hai	năm,	trước	cả
lúc	Hạ	quen	Long	vào	năm	lớp	mười.	Long	học	giỏi	như	vậy,	Hạ	vẫn	nghĩ	chắc	là	Long	phải	để
hết	thời	gian	vào	việc	học.	Thật	không	dè…	Hạ	âm	thầm	xót	xa,	thương	bạn,	khi	nhớ	tới	hình
ảnh	sau	cùng	của	Long	vào	buổi	sáng	là	cái	lưng	áo	anh	có	một	miếng	vá	lớn.

Bữa	cơm	trưa,	rồi	bữa	cơm	chiều,	thấy	Hạ	ăn	uể	oải,	mặt	lo	nghĩ,	mẹ	cô	gắt:
-	Con	nhỏ	này	hôm	nay	sao	lạ	vậy?	Có	ốm	đau	gì	không?
-	Thưa	mẹ,	không.
-	Vậy	sao	con	ăn	uống	uể	oải	vậy?
Anh	Vũ	xen	vào:
-	Chắc	nhỏ	Hạ	muốn	giữ	eo	đó	mẹ.	Nghỉ	hè,	eo	hắn	bự	lên	gần	bằng	eo	biển	Đài	Loan	rồi	đó.
Hạ	nguýt	anh:
-	Còn	lâu.	Eo	em	còn	thua	xa	eo	cô	bồ	anh.
-	Ê,	chưa	gì	đã	khai	rồi.	Anh	có	bồ	hồi	nào?
-	Thì	cái	cô	em	thấy	anh	chở	hoài	đó.	Tám	chục	kí	là	ít!
Ba	mẹ	Hạ	cùng	bật	cười.	Hạ	cố	pha	trò	chọc	anh	Vũ	để	ba	mẹ	cùng	yên	tâm	về	mình,	vì	cô

vẫn	thường	tạo	không	khí	náo	nhiệt	trong	những	bữa	ăn	gia	đình.	Thật	ra,	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ
sáng	nay	với	Long	vẫn	còn	gây	chấn	động	trong	cô.

Sau	bữa	cơm,	Hạ	ngồi	ở	xa-lông,	nghe	nhạc.	Nhóm	Modern	Talking,	rồi	giọng	ca	của	Lobo,
đều	không	xua	tan	được	cơn	phiền	muộn	trong	cô.	Hạ	cứ	nghĩ	tới	Long.	Chắc	Long	đang	khó
nghĩ	lắm.	Cô	có	nên	đi	tìm	Long	để	nói	cho	ban	biết	rằng	cô	luôn	quý	bạn,	và	càng	quý	hơn	bất



cứ	việc	gì	bạn	phải	làm	để	giúp	đỡ	gia	đình?
Đúng	lúc	đó,	Hạ	nghe	có	tiếng	chuông	cửa.	Rồi	người	giúp	việc	cho	biết	có	một	người	bạn

của	Hạ	đến	tìm,	tên	Long.	Hạ	vội	chạy	ra	mở	cửa.	Long	đứng	bên	chiếc	xe	đạp,	vẻ	ngượng	ngập:
-	Mình	tới	xin	lỗi	về	việc	sáng	nay	gặp	Hạ	mà	lại	bất	lịch	sự,	bỏ	chạy.	Hạ	thông	cảm	cho

mình.	Lẽ	ra	không	có	gì	đáng	để	xấu	hổ.
Hạ	mở	rộng	cửa:
-	Long	vào	nhà	chơi.	Nói	thật,	Hạ	đang	định	tới	thăm	Long	đó.
Ly	nước	mát	lạnh.	Những	trái	nhãn	cũng	lạnh	và	ngọt	lịm	chân	răng.	Căn	phòng	khách	với

ánh	đèn	vàng	ấm	cúng.	Chiếc	ghế	xa-lông	êm	ái.	Hạ	thay	một	cuộn	băng	Clayderman	và	vặn
nhạc	thật	nhỏ.	Họ	ngồi	im	lặng	và	cảm	thấy	thật	dễ	chịu.	Bất	chợt	Long	cảm	thấy	buồn,	khi	nhớ
lại	trước	kia	nhà	mình	cũng	có	đủ	cả	những	thứ	tiện	nghi	này.	Honda,	tivi,	pick-up,	tủ	lạnh…
Tám	năm,	mẹ	Long	chỉ	còn	giữ	lại	được	một	chiếc	tivi,	vì	tội	nghiệp	ba	anh	em	Long	không	có
gì	giải	trí.	Bà	bươn	chải	với	nhiều	loại	việc	khác	nhau	và	cuối	cùng	dừng	lại	ở	một	tủ	thuốc	lá
nhỏ	trong	khu	vực	gần	một	bến	xe	lớn,	cho	đến	ngày	ba	Long	trở	về.

Long	vẫn	biết	Hạ,	cũng	như	Hằng,	là	con	một	gia	đình	cán	bộ	có	cỡ.	Bà	Nga,	mẹ	của	Hạ,	nằm
trong	ban	giám	hiệu	trường	Đại	học	Y	dược.	Ba	Hạ	là	bác	sĩ	có	chức	vụ	cao	ở	một	bệnh	viện.
Cuộc	sống	của	họ,	so	với	những	ngày	đầu	mới	về	thành	phố,	ngày	càng	phong	lưu,	đầy	đủ	hơn.
Cho	đến	ngày	Hạ	quen	Long	năm	16	tuổi,	thì	hầu	như	cuộc	sống	trong	gia	đình	cô	không	còn
phải	lo	lắng	một	điều	gì.	Hạ	không	thể	hiểu	tất	cả	những	cái	có	được	ấy	đều	do	vị	trí	quyền	lực
của	cha	mẹ	mình.	Cô	hoàn	toàn	không	thắc	mắc	vì	đâu	gia	đình	mình	sống	đầy	đủ	như	vậy.

Điều	làm	Long	quý	Hạ	là	cô	sống	với	bạn	bè	rất	tốt,	không	chút	kiêu	căng,	hợm	hĩnh.	Họ
còn	phục	nhau	ở	tài	năng:	Hạ	chỉ	kém	Long	môn	Toán,	trong	khi	sắc	sảo	hơn	anh	về	môn	Văn.
Cô	phụ	trách	tờ	báo	tường	của	lớp,	đồng	thời	còn	tập	tễnh	viết	văn,	nên	được	bạn	bè	trêu	là
“nhà	văn	nữ	đang	lên	và	sắp	xuống”.	Năm	lớp	mười,	Hạ	từng	được	chọn	đi	thi	học	sinh	giỏi	Văn
toàn	thành	phố,	và	đứng	thứ	nhì.	Cô	rất	nhạy	cảm	và	tinh	tế	trong	việc	nhận	xét	một	con	người.

Hạ	nhận	ra	ngay	là	Long	đang	buồn.	Cô	lại	nghĩ	anh	buồn	vì	mặc	cảm	về	hoàn	cảnh	của
mình.	 Làm	 sao	 xóa	 được	mặc	 cảm	 ấy	 cho	 bạn?	Hạ	nghĩ,	 cách	 tốt	 nhất	 là	 hãy	 nói	 thẳng	 về
chuyện	ấy	một	cách	bình	thường,	tự	nhiên	nhất:

-	Long	đạp	xe	như	vậy,	mệt	lắm	không?
Long	hơi	ngập	ngừng	một	chút:
-	Cũng	hơi	mệt.	Nhưng…	Long	ít	đạp	lắm.	Thỉnh	thoảng	chỉ	Chủ	nhật…	Chiếc	xe	ấy	là	của	ba

Long.	Ba	mướn	xe	đạp	để	kiếm	thêm	tiền	tiêu	trong	nhà,	trong	khi	chờ	tìm	được	việc	khác	hợp
khả	năng	hơn.	Mấy	hôm	nay	ba	bị	bệnh	nên	Long	phải	đạp…

Hạ	nhìn	Long	bằng	ánh	mắt	thật	dịu	dàng:
-	Có	gì	đâu	mà	Long	lại	mặc	cảm	với	Hạ?	Chuyện	đó	cho	thấy	Long	càng	đáng	quý	thôi.	Hạ

mà	có	trách	là	trách	Long	một	điều…
-	Điều	gì?
-	Chả	lẽ	Hạ	không	đáng	được	Long	chở	đi	chơi	bằng	xích-lô	một	chuyến	hay	sao?	Rồi	mình

ngừng	xe	lại	ăn	bò	bía	ở	gần	chùa	Xá	Lợi,	cho	bà	con	lé	mắt	chơi!
Cả	hai	cùng	cười	khúc	khích.
-	Dám	đi	không?	–	Long	hỏi.
-	Sao	lại	không?
-	Vậy	chiều	mai	nhé?
-	Ừ,	chiều	mai,
-	Long	đợi	Hạ	ở	đầu	đường	nghe.



-	Ừ.
-	Mấy	giờ?
-	Ba	giờ	đi.
-	Rồi!
Long	về	rồi,	Hạ	mới	thấy	ân	hận.	Có	phải	mình	đã	đùa	với	mặc	cảm	của	bạn	mình	không?

Vậy	rõ	ràng	mình	chẳng	hề	tôn	trọng	bạn.	Có	thể	trong	lúc	hào	hứng,	Long	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,
nhưng	rồi	sau	đó…	Hạ	thấy	không	khéo	mình	lại	vô	tình	làm	bạn	cảm	thấy	nặng	nề	thêm.	Đêm
ấy,	Hạ	cứ	trằn	trọc	mãi.	Đến	gần	sáng,	cô	mới	chợp	mắt	được.	Trong	giấc	ngủ,	Hạ	thấy	mình	đi
tìm	Long,	nhưng	Long	cứ	trốn	chạy,	với	đôi	mắt	buồn	buồn	nhìn	cô.	Họ	rượt	nhau	trên	những
con	đường	trải	đầy	sách,	cuối	cùng	thì	Hạ	cũng	bắt	được	Long,	nhưng	khi	anh	quay	lại	thì	đó	là
Ngôn,	với	nụ	cười	nhăn	nhở	thường	lệ.	Hạ	choàng	dậy	thở	hổn	hển,	mồ	hôi	ướt	cả	áo.

Sáng	sớm,	mới	sáu	giờ,	Hạ	lén	ba	mẹ	đạp	xe	đến	nhà	Long.	Long	ở	trong	một	khu	cư	xá,	căn
nhà	không	lớn	nhưng	có	một	khoảnh	sân	khá	thoáng	phía	trước,	với	một	vài	chậu	cây	kiểng
làm	cảnh.	Đứng	ngoài	cổng,	Hạ	nhìn	thấy	Long	đang	tập	thể	dục	trong	sân.	Long	ở	trần,	mặc
quần	đùi,	phô	thân	hình	cân	đối,	khỏe	mạnh.	Anh	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	Hạ,	và	đi	ra,	định
mở	cổng.	Hạ	ngăn	lại:

-	Thôi	Long	đừng	mở	cổng.	Hạ	nói	chút	thôi.	Đi	liền.
-	Chuyện	gì	vậy?
-	Hạ	đến	để…	xin	lỗi	Long.
-	Sao	vậy?	-	Long	kêu	lên.
Hạ	im	lặng.	Long	thở	dài:
-	Chiều	nay	không	đi	được	à?
Đôi	mắt	Long	buồn	buồn	nhìn	Hạ.	Hạ	cúi	mặt:
-	Không	phải.	Mà	vì	nghĩ	mình	làm	vậy	kỳ	cục	quá.	Không	giống	ai,	mà	cũng	không	hay	cho

Long.	Rủi	bạn	bè	thấy,	tụi	nó	cười	chết…
Liếc	mắt	thấy	Long	xịu	mặt,	Hạ	nói	nhanh:
-	Tốt	nhất	chiều	nay	mình	cứ	đi	chơi	với	nhau	bình	thường	được	không?
Thay	vì	đi	xe	của	Long,	Hạ	sẽ	mượn	xe	tới	rủ	Long	đi…
Mặt	Long	tươi	tỉnh	trở	lại:
-	Ừ.	Cứ	ba	giờ	nhé?
-	Thôi,	năm	giờ	đi,	cho	trời	mát	đã.	Với	lại	lúc	đó	anh	Vũ	mới	về.
Hạ	đi	về,	lòng	nhẹ	nhàng	vì	mình	đã	mang	lại	niềm	vui	cho	bạn.
Buổi	chiều,	trời	dịu	mát	sau	một	cơn	mưa	nhỏ.	Hạ	xin	phép	mẹ	đi	ăn	sinh	nhật	nhỏ	bạn,	rồi

mượn	chiếc	Cub	78	của	anh	Vũ,	nói	để	lấy	le	với	bạn	một	buổi.	Chỉ	cần	hứa	bữa	nào	sinh	nhật
anh,	Hạ	sẽ	rủ	Hằng	tới,	là	anh	cho	mượn	ngay.	Thế	là	Hạ	vù	xe	tới	nhà	Long	tức	khắc.

-	Mình	đi	đâu	đây	Hạ?
-	Tới	nhỏ	Hằng	chơi	đi.	Lâu	quá	Hạ	không	gặp.	Rủ	nó	đi	chơi	 luôn.	Hôm	nay	Hạ	có	giấy

phép	tới	tám	giờ	lận	đó.
Hạ	nhường	tay	lái	cho	Long.	Đôi	bạn	nhanh	chóng	hòa	vào	dòng	xe	cộ	trên	đường	phố.	Hạ

diện	giản	dị	mà	đẹp:	áo	pull	vàng	và	một	chiếc	 jean	nhung	đen.	Long	vẫn	chơi	“môđen	học
sinh”	với	chiếc	sơ-mi	trắng	bỏ	trong	quần	xanh	đen,	tiến	bộ	hơn	nhờ	một	đôi	bata	trắng.	Hạ
ngồi	sai	tóc	thơm	ngát	mùi	dầu	gội	đầuu	hương	cỏ,	Long	chợt	bắt	gặp	ở	mình	một	cảm	giác	gì
đó	thật	lạ	lẫm	mà	cũng	hết	sức	dễ	chịu.

Họ	có	hơi	hẫng	khi	được	người	nhà	của	Hằng	cho	biết	cô	đi	Nha	Trang	chưa	về.	Họ	càu



nhàu:
-	Con	nhỏ	này	cứ	hè	là	nó	biến	mất.
Long	băn	khoăn:
-	Bây	giờ	mình	đi	đâu?
Hạ	bước	lên	xe:
-	Thôi,	tùy	Long	tổ	chức	chương	trình	đó	-	Sực	nhớ,	cô	thêm	-	Mà	giao	hẹn	trước	nghe:	Hôm

nay	Hạ	bao,	chịu	không?	Hạ	đang	có	nhiều	tiền	lắm!	Lần	khác	hãy	tới	phiên	Long.
Long	phản	đối:
-	Không	được!	Ai	lại	đi	chơi	lần	đầu	mà	bắt	con	gái	phải	trả	tiền?	Long	cũng	có	tiền	đây	nè.
-	Hổng	chịu	thì	thôi,	đi	về!	-	Hạ	bướng	bỉnh.
Long	đành	nhượng	bộ:
-	Thôi	được	rồi.	Lần	sau	là	đến	lượt	Long.
Hạ	tươi	tỉnh:
-	Vậy	phải	được	không.	À…	Hôm	nay	mình	có	xe	ngon,	đi	đâu	xa	xa	chơi	đi	Long.
-	Văn	Thánh	nghe?	Hay	Thanh	Đa?
-	Văn	Thánh	đi.	Ở	đó	có	bánh	xèo,	chả	giò.	Lâu	rồi	Hạ	chưa	ăn,	thèm	quá!
Chiếc	cầu	gỗ	đưa	đôi	bạn	trẻ	vào	khu	tiểu	đảo	Văn	Thánh.	Những	thân	bạch	đàn	lả	lơi	chào

đón.	Gió	thổi	mát	rượi,	làm	tóc	Hạ	bay	bay	lòa	xòa	trên	má.	Hạ	hé	môi	ngậm	mấy	sợi	tóc.	Long
bỗng	thấy	chân	mình	bước	nhẹ	tênh.	Đôi	bạn	vào	quán	ăn,	chọn	một	chiếc	bàn	nhìn	ra	mặt
nước.	Chiều	êm	đềm	xuống.	Miếng	bánh	xèo	béo	ngậy	và	thơm	phức.	Những	cuốn	chả	giò	giòn
tan.	Long	ngồi	nhìn	Hạ,	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	trong	mơ.

Đôi	bạn	uống	nước	ngọt.	Hạ	hỏi	Long	uống	rượu	được	không	và	thắc	mắc	sao	bây	giờ	mấy
ông	uống	rượu	nhiều	quá,	không	biết	bao	giờ	Long	sẽ	cầm	ly	rượu	đầu	tiên.	Long	nói:

-	Điều	đó	chưa	biết,	nhưng	ba	Long	sẽ	không	cấm,	khi	Long	ra	đời,	làm	việc.	Trong	lúc	còn
đi	học	thì	thôi.

-	Sao	ba	Long	lại	không	cấm?	Long	nói	ba	nghiêm	lắm	mà!
-	Đúng.	Nhưng	ba	Long	nói	cũng	có	khi	mình	cần	thiết	phải	biết	uống	rượu.	Cái	gì	biết	cũng

tốt	hơn	không	biết,	vấn	đề	là	không	bao	giờ	để	nó	làm	chủ	mình	hoặc	 làm	hại	mình.	Tức	là
đừng	để	ghiền	bất	cứ	cái	gì.

Bữa	ăn	trôi	qua	khá	nhanh,	nhờ	cả	hai	đều	có	“tâm	hồn	ăn	uống”.	Trời	đã	tối	hẳn,	nhưng
nhờ	có	ánh	trăng,	họ	vẫn	còn	nhìn	được	cảnh	vật	chung	quanh.	Ngoài	sông,	những	chiếc	pêđalô
hình	thiên	nga	vẫn	còn	lượn	lờ.	Long	nhìn	Hạ	một	lúc	lâu,	nhìn	ánh	trăng	nhảy	múa	qua	những
tàu	dừa	tỏa	xuống	lung	linh	trên	tóc	Hạ,	và	chợt	nói:

-	Mình	dạo	một	vòng	trên	mặt	nước	đi	Hạ.	Mới	bảy	giờ,	còn	sớm	mà.
Hạ	cười:
-	Mỗi	người	đạp	một	chiếc	nghe.
-	Cũng	được	thôi.	Để	coi	ai	mỏi	chân	cho	biết.
Đôi	bạn	ra	khỏi	khu	vực	quán.	Ở	chỗ	ngã	rẻ	đi	vào	nhà	hàng	chính,	Hạ	chợt	thấy	một	người

trông	rất	giống	ông	Quang,	ba	của	Hằng,	đang	đi	bên	cạnh	một	cô	gái	trẻ,	đẹp,	mặc	áo	đầm	màu
hồng	phấn.	Trời	đã	tối	hẳn,	dù	có	ánh	trăng,	nhưng	chỗ	đó	có	nhiều	bóng	cây,	và	người	đàn	ông
quay	mặt	sang	nói	chuyện	với	cô	gái,	nên	Hạ	không	thể	xác	định	được.	Cô	xua	ngay	ý	nghĩ	đó	là
ông	Quang,	bởi	giờ	này	ba	của	Hằng	phải	đang	ở	nhà	dùng	cơm	với	mẹ	Hằng	chứ.	Vả	lại,	Hạ
cũng	đã	biết	mẹ	Hằng.	Bà	còn	trẻ	và	rất	đẹp,	lại	sành	ăn	mặc,	trang	điểm.	Mấy	lần	Hạ	đến	nhà
Hằng	chơi,	Hạ	đều	thấy	gia	đình	của	bạn	rất	êm	ấm,	hạnh	phúc…



Con	thiên	nga	từ	từ	rời	bến,	chở	theo	đôi	bạn	trẻ.	Tiếng	nước	róc	rách	lướt.	Lần	đầu	tiên	Hạ
ngồi	bên	cạnh	một	bạn	trai,	trong	khung	cảnh	rất	riêng	tư.	Cả	hai	cùng	im	lặng	một	lúc	lâu,	và
rồi	Hạ	chủ	động	cất	tiếng:

-	 Thôi,	 bây	 giờ	Hạ	phân	 công	 Long	đạp,	Hạ	nghỉ.	Một	 lát	 nữa	Hạ	nghỉ,	 Long	đạp.	Được
không?

Long	nhẹ	nhàng	nói:
-	Với	Long,	Hạ	muốn	gì	cũng	được	hết.
Hạ	sợ	ánh	mắt	Long	quá.	Ánh	mắt	ấy	đang	gần	lại,	gần	lại.	Một	cánh	tay	Long	quàng	qua	vai

Hạ.	Hạ	chỉ	còn	thấy	có	khuôn	mặt	Long	và	một	chút	trăng	thấp	thoáng	phía	sau.	Hơi	thở	của
Long	ấm	áp	phả	vào	mặt	Hạ.	Dường	như	Hạ	nghe	cả	tiếng	tim	mình	đang	đập	rộn	ràng	trong
lồng	ngực.	Chưa	bao	giờ	Hạ	gần	ai	như	vậy.	Chưa	bao	giờ…

Long	cũng	chưa	bao	giờ	được	trải	qua	cảm	giác	ấy.	Cuộc	sống	dường	như	không	còn	gì
khác	hơn	một	Hạ	đang	gần	như	thế.	Hai	gương	mặt	gần	như	sắp	chạm	nhau.	Hương	tóc	Hạ
thơm	ngát.	Long	hôn	đại	vào	má	Hạ	một	cái.	Như	bị	điện	giật,	Hạ	hốt	hoảng	ngồi	thẳng	dậy,
vuốt	lại	mái	tóc.	Long	vội	vã	rút	tay	về.	Hạ	nói,	giọng	nghe	khác	hẳn:

-	Đừng,	Long…
-	Long…	xin	lỗi	Hạ	-	Long	lúng	túng.
Hạ	đã	lấy	lại	bình	tĩnh:
-	Không	có	gì	đâu…	Nhưng…	Hạ	nghĩ	mình	nên	giữ	thật	đẹp	tình	bạn	này.	Long	ráng	giữ	với

Hạ	nhé?
Long	lẳng	lặng	gật	đầu.	Bỗng	dưng	Hạ	thấy	Long	mới	dễ	thương	làm	sao.	Thật	nhanh,	cô

chồm	tới	mi	nhẹ	lên	má	Long:
-	Vậy	là	huề	nhé.	Chuyện	cũ	bỏ	qua	nghe.
Đôi	bạn	bắt	tay	nhau.	Hạ	nói:
-	Thôi	mình	về	đi.	Khuya	rồi.
Họ	ra	về	khi	trăng	đã	lên	quá	những	tàn	cây.

3
Đoàn	xe	chạy	như	một	đám	phản	lực	cơ	bay	vùn	vụt	qua	đường	Đồng	Khởi.	Tiếng	gầm	rú

của	những	động	cơ	xe	gắn	máy	xoáy	hết	nòng	xilanh	nghe	đinh	tai	nhức	óc.	Thiện	bấu	chặt	yên
xe,	khiếp	đảm	trước	những	đường	lượn	vòng	vèo	của	Ngôn,	mà	chỉ	một	tích	tắc	sơ	hở	sẽ	đưa
đến	tai	nạn	chết	người.	Những	đôi	mắt	của	người	đi	đường	kinh	hãi	nhìn	họ,	rồi	những	tiếng
chửi	rủa	quát	 tháo	đuổi	 theo.	Xe	của	Ngôn,	một	chiếc	67,	đang	ở	hàng	thứ	hai	của	đoàn	xe
khoảng	15	chiếc.	Ngôn	đang	cố	hết	sức	vượt	qua	chiếc	DD	dẫn	đầu,	cách	mình	chỉ	một	thân	xe,
vì	từ	đây	tới	mức	đến	chỉ	còn	khoảng	vài	trăm	mét.

Rạp	mình	trên	thân	xe,	Ngôn	quyết	định	sẽ	vượt	qua	Chiến	ở	ngã	tư	Mạc	Thị	Bưởi,	bằng	tài
len	lách	của	mình,	chứ	nhất	định	không	giảm	bớt	tay	ga.	Tất	nhiên	Chiến	sẽ	không	để	bị	qua
mặt	dễ	dàng.	Tay	đua	nhiều	kinh	nghiệm	này	hiểu	rằng	chỗ	dễ	bị	vượt	qua	nhất	chính	là	ở	các
cua	quẹo	và	những	ngã	tư,	mà	ai	là	người	vừa	gan	dạ	vừa	vững	tay	lái	hơn,	sẽ	thắng.	Yếu	tố	may
rủi	không	được	tính	đến,	vì	ngay	khi	chấp	nhận	vào	một	cuộc	đua	trên	những	con	đường	đông
nghẹt	xe	cộ	như	thế	này,	tất	cả	đều	sẵn	sàng	cho	một	rủi	ro	có	thể	là	lớn	nhất.

Đúng	như	dự	đoán	của	Ngôn,	Chiến	buộc	lòng	phải	khựng	lại	sau	một	chiếc	Vônga	bất	ngờ
thắng	lết	bánh	ở	ngã	tư	để	tránh	một	chiếc	Cub	81	trên	đường	Mạc	Thị	Bưởi	bên	phía	tay	trái
quẹo	gấp	sang	Đồng	Khởi	ngay	trước	mũi	xe.	Như	một	cơn	lốc,	chiếc	67	của	Ngôn	lách	qua	bên
phải	chiếc	Vônga,	đâm	thẳng	vào	chiếc	Cub	mà	lúc	ấy	cũng	chưa	kịp	bẻ	hết	cua.	Người	lái	xe
Cub	trợn	mắt	khủng	khiếp	vì	bất	lực.	Nhiều	tiếng	rú	kinh	hoàng	vang	lên.	Không	hiểu	nhờ	đâu
mà	đầu	xe	của	Ngôn	lại	quặt	qua	phải	một	lần	nữa,	tránh	được	chiếc	Cub	chỉ	trong	đường	tơ	kẽ



tóc.	Nhưng	tốc	độ	cua	lớn	đã	khiến	chiếc	67	lao	vào	góc	ngã	tư	bên	phải	phía	trước,	nơi	đang
có	chiếc	xe	đạp	của	một	phụ	nữ	trẻ	chạy	đúng	tuyến	trên	đường	Mạc	Thị	Bưởi	bên	phía	tay
phải	vừa	trờ	tới.	Lại	nhiều	tiếng	rú	vang	lên.	Thiện	nhắm	mắt	lại,	trong	khi	Ngôn	quặt	tay	lái	về
bên	trái.	Lần	này	thì	đã	chậm.	Mũi	xe	67	hất	mạnh	bánh	trước	xe	đạp	làm	người	phụ	nữ	cùng
chiếc	xe	văng	nhào	vào	lề	đường.	Chiếc	67	lảo	đảo	mất	mấy	giây	rồi	chững	lại,	vọt	tiếp.

Tình	huống	ấy	đã	làm	Chiến	càng	chậm	trễ	hơn,	thậm	chí	vài	chiếc	xe	đua	chạy	sau	Ngôn
còn	vượt	qua	được	hắn.	Khi	vòng	qua	cua	Đồng	Khởi,	vào	đường	Tôn	Đức	Thắng,	Ngôn	mới
ngửa	mặt	lên	trời	cười	hăng	hắc.	Phần	thắng	coi	như	đã	nằm	trong	tay.	Chiếc	xe	dừng	lại	ngay
trước	bức	tượng	Trần	Hưng	Đạo,	mức	đến.	Thiện	nhảy	xuống	xe,	lẳng	lặng	bỏ	đi.	Ngôn	vội	gọi
giật	ngược:

-	Kìa,	Thiện!	Đi	đâu	vậy?	Chờ	tụi	nó	về	đủ	chung	độ	rồi	mình	đi	chơi	tiếp	chứ!
Thiện	lắc	đầu:
-	Thôi,	đủ	rồi.	Cảm	ơn	mày.
-	Nhưng	mà	mày...	đi	đâu	vậy?
-	Tao	quay	lại	coi	chị	ấy	có	bị	gì	không?
Ngôn	đưa	tay	ra	dấu	cản	Thiện:
-	Đừng	có	điên!	Người	đi	đường	mà	nhớ	được	mày	là	thằng	ngồi	sau	thì	phiền!	Không	sao

đâu.	Tao	đụng	nhiều	rồi,	biết	mà.	Bà	đó	trầy	trụa	sơ	sơ,	còn	chiếc	xe	cong	niềng	là	cùng.	Coi
như	bả	xui	xẻo	vậy	mà.

Thiện	nhìn	Ngôn	bằng	ánh	mắt	khinh	bỉ,	tiếp	tục	bỏ	đi.	Ngôn	nhìn	theo	lắc	đầu,	rồi	thở	dài,
đạp	máy,	kè	theo:

-	Nói	vậy	thôi!	Giận	hả?	Tao	tưởng	mày	cũng	khoái	tiết	mục	đua	xe	này	lắm	chứ.
Thiện	vẫn	lầm	lì	bước.	Anh	bị	lôi	vào	trò	chơi	này	quá	bất	ngờ.	Hai	tuần	ngồi	bên	nhau	ở

lớp	đã	giúp	họ	trở	nên	khá	thân	thiết.	Theo	đề	nghị	của	Ngôn,	họ	đã	xưng	hô	“mày,	tao”.	Thiện
có	theo	Ngôn	đi	uống	cà	phê	nhạc	Thái	Sơn	một	lần,	và	cũng	có	lần	từ	chối	lời	Ngôn	rủ	đi	vũ
trường,	vì	Thiện	không	biết	nhảy.	Thiện	thấy	Ngôn	còn	đi	học	mà	xài	tiền	như	nước.	Sở	dĩ	các
thành	viên	của	băng	Bốn	Mùa	tôn	Ngôn	làm	trưởng	băng,	có	lẽ	một	phần	cũng	vì	mọi	cuộc	đi
chơi	của	băng	phần	lớn	đều	do	Ngôn	chi	tiền.

Chiều	nay,	Ngôn	đã	đem	xe	tới	nhà	rủ	Thiện	đi	uống	nước.	Cùng	đi	có	cả	Hiển,	chạy	một
chiếc	Su	100,	chở	theo	một	cô	bạn	gái	bé	loắt	choắt.	Uống	nước	xong,	không	biết	đã	cáp	độ	sẵn
từ	lúc	nào,	đúng	bảy	giờ	tối	là	Ngôn	và	Hiển	đã	đưa	hai	chiếc	xe	đến	điểm	hẹn	ở	chân	cầu	Sài
Gòn.	Một	đám	xe	lố	nhố	đã	chờ	sẵn.	Có	tiếng	reo:	“Ê,	Ngôn	Lì	với	Hiển	Rót	tới	rồi	kìa!	Đủ	mặt
rồi.	Bắt	đầu	đi!”.	Thiện	chưa	kịp	hiểu	chuyện	gì	thì	tất	cả	đã	đạp	máy,	rú	ga	ầm	ĩ.	Cuộc	đua	bắt
đầu	sau	một	tiếng	hú	dài	của	cả	bọn.	Thiện	phải	thú	nhận	là	mình	có	khiếp	sợ.	Nhưng	điều	làm
anh	vẫn	còn	run	rẩy	khi	bỏ	đi	chính	là	cơn	giận	dữ	cố	kềm	chế.	Đây	là	một	trò	chơi	quá	hung
hãn,	độc	ác,	mà	chính	anh	lại	bị	lôi	vào	cuộc.

Bất	chấp	lời	khuyên	của	Ngôn,	Thiện	hấp	tấp	đi	bộ	ngược	trở	lại	ngã	tư	Đồng	Khởi	-	Mạc
Thị	Bưởi.	Mới	khoảng	mười	phút,	nhưng	quang	cảnh	đã	hoàn	toàn	trở	lại	vẻ	bình	thường,	như
không	hề	có	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.	Thiện	đứng	tần	ngần	một	lúc	lâu.	Chẳng	một	ai	để	ý	đến	anh.
Người	phụ	nữ	trẻ	đó	ra	sao	rồi?	Thiện	thở	dài,	bỏ	đi.

*
Hai	người	ngồi	trong	một	quán	nước	gần	trường.	Thiện	ném	tờ	báo	lên	bàn,	chỉ	vào	một

cột	tin:
-	Mày	đọc	đi.
Mẩu	tin	ngắn	lạnh	lùng	cho	biết	tối	hôm	kia,	môt	đám	đua	xe	trên	đường	Đồng	Khởi	đã

tông	phải	một	chiếc	xe	đạp,	gây	chấn	thương	sọ	não	cho	chị	Nguyễn	Thị	Ngọc	Trinh,	phải	đưa
vào	Trung	tâm	cấp	cứu.	Chị	Trinh	là	công	nhân,	có	một	con	nhỏ,	chồng	là	bộ	đội	ở	Campuchia.



Sự	việc	xảy	ra	càng	làm	dư	luận	lên	án	gắt	gao	bọn	đua	xe	và	đòi	hỏi	chính	quyên	phải	có	biện
pháp	trừng	trị	mạnh	mẽ	hơn	đối	với	chúng.

Ngôn	đọc	xong,	bình	luận:
-	Bà	này	xui	quá!	Mình	đụng	nhẹ	hều	vậy	mà	sao	bả	bị	nặng	dữ?	Chắc	cũng	mấy	cha	nhà	báo

chuyên	phóng	đại...
Thiện	bực	bội	ngắt	ngang:
-	Phóng	đại	 cái	gì?	Mày	chạy	 tốc	độ	cả	 trăm	cây	 tông	vô	người	 ta	như	vậy	 làm	sao	nhẹ

được?
Ngôn	nhún	vai:
-	Nói	vậy	thôi!	Biết	làm	sao	bây	giờ?
-	Làm	sao	à?	Lấy	tiền	thắng	độ	đó,	đi	đền	cho	người	ta	đi!
Ngôn	nhăn	mặt:
-	Tối	hôm	qua	tao	xài	với	tụi	nó	hết	rồi.
-	Thì	mày	về	xin	tiền	ở	nhà...
Ngôn	bật	cười	hô	hố:
-	Trời,	mày	làm	như	nhà	tao	là	ngân	hàng	Nhà	nước	vậy!
Thiện	thở	dài:
-	Tao	không	ngờ	mày	lại	là	người	vô	trách	nhiệm	như	vậy.
Ngôn	tròn	mắt,	giả	giọng	Maika:
-	Trách	nhiệm	là	cái	gì?	Thời	buổi	này	có	ai	làm	sai	mà	phải	chịu	trách	nhiệm	đâu?	Mày

khùng	vừa	vừa	thôi	Thiện.	Tao	mà	đút	đầu	vô	bệnh	viện	xin	đền	tiền	cho	bả	là	người	ta	kêu
công	an	tó	tao	liền!

Thiện	nhìn	thẳng	vào	mắt	Ngôn:
-	Thí	dụ	tao	kêu	công	an	tó	mày,	có	được	không?
Ngôn	nhìn	sững	lại	Thiện,	rồi	nhếch	mép:
-	Thì	cứ	làm	đi.	Bộ	mày	tưởng	chỉ	mình	mày	có	người	nhà	là	công	an	à?	Mà	bằng	chứng

đâu?	Mày	quên	là	mày	cũng	tham	dự	cuộc	đua	xe	đó	sao?
Ngôn	ngừng	một	chút,	rồi	nói,	giọng	đanh	lại:
-	Nói	vậy	thôi.	Đừng	giỡn	mặt	với	tao.	Tao	chơi	hết	mình	với	bạn	bè,	nhưng	thằng	nào	phản

tao	là	mập	mình	đó.	Cỡ	nào	tao	cũng	chơi.	Tao	nói	trước	rồi,	có	gì	mày	đừng	trách.
Ngôn	đứng	dậy,	trả	tiền	cà	phê,	rời	khỏi	quán.
Hôm	đó,	ngồi	trong	lớp,	Thiện	và	Ngôn	không	nói	với	nhau	tiếng	nào.	Trong	lòng	Thiện	cứ

ray	rứt	không	thôi.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên,	trong	giờ	học	tâm	trí	Thiện	để	tận	đâu	đâu.	Người
phụ	nữ	ấy	có	bị	sao	không?	Đứa	con	của	chị	ấy	mấy	tuổi,	được	ai	lo,	làm	sao	sống?	Giờ	ra	chơi,
Hạ	đến,	hỏi	thăm	Thiện	có	việc	gì	không	mà	sao	thấy	có	vẻ	lo	nghĩ.	Thiện	chối,	nói	chỉ	hơi	nhức
đầu	vì	đêm	qua	thức	khuya.	Hạ	cười	cười,	tỏ	vẻ	không	tin,	bỏ	đi.

Thiện	về	nhà,	bữa	cơm	trưa	nuốt	cũng	không	trôi.	Ba	làm	việc	ở	cơ	quan,	không	về.	Thiện
đánh	bạo	xin	mẹ	tiền	để	đi	thăm	một	người	bạn	thân,	nhà	nghèo,	bị	tai	nạn	phải	nằm	viện.	Mẹ
cho	được	năm	nghìn.	Thiện	lên	phòng,	đập	luôn	con	heo	đất	đã	dành	dụm	được	hai	năm	nay,
được	tất	cả	trên	hai	chục	nghìn.	Buổi	chiều,	Thiện	đạp	xe	đến	Trung	tâm	cấp	cứu	trên	đường	đi
ghé	mua	hai	hộp	sữa,	còn	bao	nhiêu	tiền	cho	hết	vào	một	phong	bì	lớn.	Lấy	hết	can	đảm,	Thiện
vào	Trung	tâm	cấp	cứu	hỏi	thăm	chị	Ngọc	Trinh	đang	nằm	phòng	nào.	Được	y	tá	trực	cho	biết
sức	khỏe	Ngọc	Trinh	đã	 tạm	ổn	định,	 vừa	 chuyển	 từ	phòng	hồi	 sức	 ra	phòng	điều	 trị	 bình
thường.	Thiện	mừng	như	chính	người	thân	của	mình	được	tai	qua	nạn	khỏi.	Nhưng	rồi...	Đứng



trước	cửa	phòng	điều	trị,	Thiện	không	dám	bước	vào,	đành	tìm	cách	hỏi	 thăm	một	chị	y	tá
khác	vừa	từ	trong	phòng	ấy	bước	ra:

-	Thưa	chị,	mẹ	em	nhờ	đến	thăm	chị	Ngọc	Trinh.	Xin	chị	chỉ	cho	biết	chị	ấy	nằm	ở	giường
nào?

Chị	y	tá	nhìn	chàng	trai	lễ	phép	bằng	một	ánh	mắt	thiện	cảm:
-	Chị	ấy	nằm	ở	cái	giường	trong	góc	kia	kìa.	Vừa	mới	ngủ.	Em	nên	để	chị	ấy	nghỉ.	Có	gì,	cứ

đưa	lại	cho	cô	bé	con	của	chị	ấy.
Mừng	rơn,	Thiện	ngoắt	cô	bé	đang	ngồi	bên	giường	chị	Ngọc	Trinh	ra.	Cô	bé	khoảng	bảy,

tám	tuổi,	người	gầy	gò,	đôi	mắt	buồn	buồn,	nhưng	mặt	mũi	rất	sáng	sủa,	thông	minh.
-	Mẹ	đang	ngủ,	anh	gởi	em	cái	này,	tí	nữa	đưa	mẹ	nhé.
Thiện	dúi	cái	túi	nilông	cho	cô	bé.
-	Cái	này	của	ai	vậy	anh?	-	Cô	bé	hỏi	ngay.
-	Của	các	dì	trong	cơ	quan	mẹ	-	Thiện	nói	bừa.
Anh	cắm	đầu	đi	như	chạy	ra	khỏi	bệnh	viện.

*
Giờ	Vật	 lý	 của	 thầy	Lê	Thanh	Tùng	 là	một	giờ	 rất	đáng	ngại	 với	những	học	 sinh	không

chuẩn	bị	bài	vở	kỹ.	Thầy	dạy	rất	tận	tình,	hết	tiết	còn	sẵn	sàng	ở	lại	chỉ	dẫn	thêm	cho	những
bạn	chưa	hiểu	bài.	Suốt	hai	tiết	học,	giọng	thầy	luôn	vang	lên	sang	sảng,	thật	trái	ngược	với
tầm	vóc	thấp	bé	của	thầy.

Rất	đáng	ngại	vì	bao	giờ	thầy	Tùng	cũng	dành	khoảng	15	phút	đầu	để	kiểm	tra	bài	tuần
trước.	Các	học	sinh	được	thầy	gọi	tên	rất	bất	chợt,	hoặc	đứng	tại	chỗ	trả	lời	một	câu	hỏi,	hoặc
lên	bảng	làm	một	bài	kiểm	tra	nhỏ.	Liên	tiếp	trong	ba	tuần,	thầy	đều	gọi	Ngôn,	và	cả	ba	lần
Ngôn	đều	không	trả	lời	được	câu	hỏi	kiểm	tra	của	thầy.	Không	hề	mắc	cỡ	về	sự	yếu	kém	của
mình,	ngược	lại,	Ngôn	còn	có	thái	độ	thách	thức	thầy	Tùng.	Lần	thứ	hai,	được	mời	lên	bảng	để
viết	biểu	thức	cho	tọa	độ	của	một	vật	dao	động	điều	hòa	trong	những	trường	hợp	khác	nhau,
Ngôn	đứng	sựng	một	lúc	rồi	trả	lời	không	làm	được.	Khi	thầy	hỏi	tại	sao	không	làm	được,	Ngôn
nhún	vai	nói	tại	tuần	trước	thầy	đã	gọi	em	lên	kiểm	tra,	em	tưởng	tuần	này	thầy	sẽ	không	gọi
nữa.	Cả	lớp	cười	ồ,	còn	mặt	Ngôn	thì	cứ	câng	câng.	Lần	đó,	Hoa	đã	bình	luận	trong	nhóm	4H	là
có	lẽ	Ngôn	đã	bị	đứt	dây	thần	kinh	mắc	cỡ.	Lần	thứ	ba,	được	thầy	gọi	lên	bảng	Ngôn	đứng	tại
chỗ,	nói	thưa	thầy	đừng	gọi	em	em	không	biết	gì	đâu.	Rồi	Ngôn	còn	thắc	mắc,	hỏi	tại	sao	bao
nhiêu	bạn	thầy	không	gọi	kiểm	tra,	cứ	gọi	mình	em.

Thầy	Tùng	lặng	người	một	lúc	lâu	mới	trả	lời	được:
-	Vì	em	là	một	học	sinh	kém	mà	lại	lười	biếng	nên	tôi	mới	tập	trung	vào	em	để	mong	em	cố

gắng	siêng	năng	hơn.	Nhưng	nếu	em	đã	muốn	vậy	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gọi	đến	tên	em	nữa.
Thậm	chí	nếu	không	muốn	học	giờ	của	tôi,	em	có	thể	nghỉ,	tôi	cho	phép	không	ghi	tên	em	vắng
mặt.	Được	chưa?

Đã	quay	người	đi	lên	bục	giảng,	nhưng	chợt	thầy	Tùng	đứng	lại,	nói	thêm	với	Ngôn:
-	Học	vấn	là	vốn	quý	nhất	của	con	người.	Không	có	nó	thì	dù	có	tiền	có	bạc	cũng	là	người

chẳng	ra	gì.	Tôi	muốn	em	hãy	suy	nghĩ	lại	trước	khi	quá	muộn,	Ngôn	ạ.
Ngôn	nhìn	thầy	Tùng	bằng	ánh	mắt	lạnh	ngắt.
Một	tuần	sau,	giờ	Vật	lý,	Ngôn	vẫn	vào	lớp.	Lúc	đó	là	khoảng	mười	giờ,	sau	giờ	ra	chơi.	Cho

học	sinh	ngồi	xuống	xong,	thầy	Tùng	mới	ngồi,	và	theo	thông	lệ,	thầy	kéo	hộc	bàn...	Thầy	hơi
khựng	lại,	rồi	cầm	một	tờ	giấy	lên	đọc,	mặt	tái	dần,	bàn	tay	run	lẩy	bẩy.	Cả	lớp	lặng	ngắt	như	tờ.

Một	lúc	lằu	sau,	khi	đã	trấn	tĩnh	được,	thầy	Tùng	đứng	dậy,	đưa	mảnh	giấy	lên	và	nói	với	tất
cả	lớp:

-	Tôi	vừa	nhặt	được	trong	hộc	bàn	tờ	giấy	này,	chắc	chắn	nhằm	gởi	cho	tôi.	Tôi	xin	đọc	cho



các	em	nghe.	Một	người	nào	đó	đã	viết	như	thế	này.	“Ê,	Lê	Quốc	Tùng	là	lùn	quốc	tế.	Đừng	có	lồi
mà	lún,	có	ngày	bị	mất	dạy	nghe	chưa?”.

Thầy	Tùng	dừng	lại.	Tiếng	một	con	ruồi	bay	cũng	có	thể	nghe	được.
-	Tôi	đi	dạy	đã	gần	hai	mươi	năm,	chưa	bao	giờ	gặp	một	trường	hợp	như	vầy.	Em	nào	viết

tờ	giấy	này,	đứng	lên	đi!
Cả	lớp	vẫn	lặng	thinh.
-	Em	nào?	-	Mắt	thầy	Tùng	rực	lửa,	nhìn	trừng	trừng	về	phía	Ngôn,	tờ	giấy	trong	tay	run

bần	bật.
Cả	lớp	tiếp	tục	lặng	thinh.
-	Đồ	hèn!	-	Thầy	quát,	mắt	vẫn	trừng	trừng	nhìn	Ngôn.	Cuối	cùng,	thầy	ngồi	xuống,	thở	dài	-

Thôi	được	rồi,	tôi	sẽ	không	dạy	nữa.	Cho	các	em	nghỉ.
Rất	đột	ngột,	Thiện	đứng	dậy:
-	Thưa	thầy,	đó	là	bạn	Ngôn.
Ngôn	tái	mét	mặt,	nhìn	Thiện	trân	trân.
Thiện	vẫn	bình	tĩnh:
-	Trong	giờ	ra	chơi,	bạn	ấy	đã	lén	bỏ	tờ	giấy	đó	vào	hộc	bàn...
Thầy	Tùng	không	chờ	Thiện	nói	dứt	câu:
-	Ngôn,	đứng	dậy!
Mọi	cặp	mắt	đều	dồn	về	Ngôn.	Ngôn	vẫn	lì	lợm	ngồi	im.
-	Đứng	dậy!	-	Thầy	Tùng	gần	như	phải	quát	lên.
Cả	lớp	càng	lộ	vẻ	bất	mãn.	Có	tiếng	ai	nói:	“Đứng	dậy	cho	rồi”.	Nhóm	Bốn	Mùa	cúi	gằm	mặt.
Ngôn	chống	tay	lên	bàn	đứng	dậy.
-	Mời	cậu	đi	ra	khỏi	lớp!	Kể	từ	giờ	phút	này,	tôi	đuổi	học	cậu.
Ngôn	nhếch	mép:
-	Nói	vậy	thôi!	Thầy	làm	gì	có	quyền.
-	Đừng	gọi	 tôi	bằng	 thầy.	Tôi	không	 là	 thầy	 của	 loại	người	như	cậu,	 ít	nhất	 tôi	 cũng	 có

quyền	 không	 cho	 cậu	 được	 vào	 lớp	 trong	 giờ	 của	 tôi,	 trong	 khi	 chờ	Hội	 đồng	 kỷ	 luật	 nhà
trường	xét	đuổi	học	cậu.

Ngôn	xách	cặp	đi	ra.	Ngang	qua	bàn	thầy,	hắn	đứng	lại,	gằn	giọng:
-	Nói	vậy	thôi!	Còn	lâu	tôi	mới	bị	đuổi	học,	thưa	ông!
Ngôn	ra	khỏi	lớp	rồi,	thầy	Tùng	ngã	phịch	xuống,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,	cả	lớp	khổ	sở	nhìn

nhau.	Hằng	đứng	lên:
-	Thưa	thầy,	xin	thầy	đừng	buồn.	Ngôn	là	trường	hợp	cá	biệt	nhất	của	lớp	này.	Tụi	em	vẫn

hết	sức	quý	thầy.	Mong	thầy	tiếp	tục	dạy	chúng	em.
Long	cũng	đứng	dậy:
-	Thưa	thầy,	em	cũng	mong	thầy	hãy	vì	chúng	em...
Thầy	Tùng	vuốt	mặt	rồi	ngẩng	lên	nhìn	cả	lớp:
-	Thôi	được	rồi,	các	em	hãy	giữ	lớp	yên	lặng,	chờ	thầy	lên	văn	phòng	báo	cáo	về	trường	hợp

vừa	qua.	Thầy	sẽ	về	ngay	để	chúng	ta	cùng	tiếp	tục...
*

Tan	lớp	học	Anh	văn	buổi	tối,	Thiện	lững	thững	đạp	xe	về.	Cơn	mưa	dầm	từ	chiều	đến	giờ



vẫn	còn	rơi	lắc	rắc,	làm	Thiện	cảm	thấy	se	lạnh,	trong	cùng	lớp	học	thêm	này,	còn	có	một	vài
bạn	trong	lớp	12A2	của	Thiện,	kể	cả	Hạ	và	Long	trong	ban	cán	sự	lớp.	Thiện	được	ngồi	gần	Hạ,
và	càng	ngày	anh	càng	cảm	thấy	mến	cô	bạn	bí	thư	chi	đoàn	này.	Hạ	luôn	vui	vẻ	và	tử	tế	với
bạn	bè,	nhưng	Thiện	cứ	cảm	nhận	như	Hạ	có	một	sự	đối	xử	đặc	biệt	dành	cho	mình.	Tuy	nhiên,
anh	cũng	hiểu	giữa	họ	còn	có	một	người	khác,	và	trong	tình	bạn,	người	đó	đã	đến	với	Hạ	trước
anh.	Đó	là	Long.	Hôm	nay,	Thiện	đến	sớm,	đứng	trước	cổng	trường	sinh	ngữ	chờ	Hạ,	thấy	Hạ
với	Long	đạp	xe	song	song	đến,	miệng	nói	cười	ríu	rít,	Thiện	bỗng	dưng	thấy	buồn.	Suốt	buổi
học,	anh	chỉ	nói	chuyện	nhát	gừng	với	Hạ,	và	tan	học	là	lấy	xe	về	ngay,	không	chờ	Long	cùng	đi
như	thường	lệ.

Có	tiếng	xe	Honda	nổ	dòn	sau	lưng	Thiện,	nghe	rất	quen	thuộc,	rồi	tiếng	Ngôn	cất	lên	khi
chiếc	67	tới	cặp	sát	bên	Thiện:

-	Ê	Thiện,	dừng	xe	lại	mày.
Chiếc	67	ép	đầu	xe	Thiện	vào	lề	đường.	Ngôn	ngồi	sau	xe,	người	cầm	lái	là	một	tên	lạ	mặt,

có	vẻ	lớn	hơn	Ngôn	vài	tuổi.	Thiện	dừng	xe	lại.	Ngôn	nhảy	vội	xuống	xe	khi	chiếc	67	chưa	dừng
hẳn:

-	Xuống	xe	đi,	thằng	phản	bạn!
Thiện	vừa	bước	xuống	xe	thì	Ngôn	đã	xông	tới	đấm	vào	mặt	anh.	Thiện	gạt	tay	Ngôn	ra:
-	Mày	đánh	tao	à?
Ngôn	gầm	gừ:
-	Chứ	sao!	Tao	sẽ	đập	mày	một	trận	cho	mày	nhớ	đời,	thằng	chó!
Hai	người	xông	vào	nhau.	Ngôn	nhỏ	con	hơn,	nhưng	nhanh	hơn,	và	có	vẻ	đã	quen	với	trò

đánh	nhau.	Những	cú	đấm	của	Ngôn	làm	Thiện	đau	điếng,	và	anh	căm	giận	nhận	ra	bàn	tay
phải	của	Ngôn	có	mang	một	nắm	đấm	sắt.	Lúc	còn	ở	Cần	Thơ,	Thiện	có	học	võ	với	anh	công	an
bảo	vệ	cho	ba.	Thiện	quyết	phải	đánh	cho	Ngôn	biết	anh	không	phải	dễ	bị	ăn	hiếp.	Ngôn	cũng
hơi	ngạc	nhiên	về	sự	lì	đòn	của	Thiện.	Một	cú	đấm	của	Ngôn	đã	làm	Thiện	bị	tóe	máu	nơi	mặt,
nhưng	ngược	lại,	Ngôn	cũng	bị	một	cú	ngay	hàm	choáng	váng.

Người	đi	đường	đã	bắt	đầu	xúm	lại.	Tên	bạn	của	Ngôn	giục:
-	Nhanh	lên	Ngôn!
Giữa	lúc	ấy,	bỗng	đâu	Long	từ	ngoài	xông	vào,	xô	dạt	hai	người	ra:
-	Thiện,	Ngôn,	sao	lại	đánh	nhau?	Mà...	thằng	Ngôn	này,	mày	đeo	bàn	tay	sắt	để	đánh	bạn	à?
Ngôn	lại	nhào	tới:
-	Tránh	ra,	tao	không	có	bạn	gì	với	tụi	bây!
Tên	bạn	của	Ngôn	vội	vã	dựng	xe,	nhảy	vào	vòng	chiến.	Không	cần	nói	tiếng	nào,	nó	bay	tới

đá	vào	lưng	Long	một	cái	chúi	nhủi.	Vừa	lồm	cồm	gượng	dậy,	Long	đã	bị	nó	đánh	tới	tấp.	Long
gắng	gượng	chống	đỡ,	rồi	biết	mình	không	thể	đánh	lại,	anh	quyết	định	cắn	răng	chịu	đòn,	lăn
xả	vào	ôm	chặt	lấy	đối	thủ.	Cả	hai	cùng	ngã	nhào.	Lúc	đó,	nhờ	sức	khỏe,	Long	đã	có	thể	chống
cự	dễ	dàng	hơn	với	tên	du	đãng	chuyên	nghiệp.

Có	tiếng	tu	huýt	vang	lên	chói	tai.	Tên	cùng	đi	với	Ngôn	lập	tức	xô	mạnh	Long	ra,	chồm	dậy,
lủi	vào	đám	đông,	mất	hút.	Hai	anh	công	an	và	vài	người	đội	viên	dân	phòng	chạy	tới.	Ngôn	và
Thiện	vẫn	còn	đang	đánh	nhau.	Máu	trên	mặt	Thiện	chảy	xuống	ướt	cả	một	mảng	áo	trắng
trước	ngực.	Hai	anh	công	an	vội	xông	vào	và	dĩ	nhiên	đã	khuất	phục	nhanh	hai	cậu	học	trò.

Cả	bọn	được	mời	về	phường.	Dắt	xe	đạp	đi	bên	Long,	Thiện	nói	nhỏ:
-	Sao	khi	nãy	Long	không	chạy	đi?	Đứng	lại	làm	gì?
Long	cười	ngượng	ngập:
-	Mình	không	thích	bỏ	bạn.



Thiện	ngập	ngừng	một	chút:
-	Còn...	Hạ	đâu?
-	Hạ	ở	sau	lưng	mình	kìa!
Thiện	quay	đầu	lại	nhìn.	Phía	sau	một	vài	người	hiếu	kỳ	đi	theo	họ,	là	Hạ	với	đôi	mắt	đen

nhánh,	đang	đạp	xe	chạy	chầm	chậm	theo	sau.	Đôi	mắt	ấy	đang	nhìn	Thiện,	ngập	ứ	một	nỗi	lo
âu	thương	xót.	Khi	thấy	hai	bạn	và	Ngôn	đã	bị	đưa	vào	phường,	Hạ	nhìn	kỹ	tên	phường	rồi	đạp
xe	chạy	vụt	đi...

*
Thiện	đang	giải	bài	tập	Toán	thì	ông	Trung	đến	ngồi	gần	anh:
-	Thiện,	ba	muốn	nói	chuyện	với	con	một	lát.	Thiện	buông	bút	xuống,	hồi	hộp	nhìn	ba:
-	Thưa	ba,	có	việc	gì	ạ?
Ông	Trung	nghiêm	mặt:
-	Ba	vừa	được	báo	là	cách	đây	ba	ngày,	con	có	tham	gia	trong	một	vụ	ẩu	đả	ngoài	đường

phố	và	bị	đưa	về	công	an	phường	nơi	đó.	Như	vậy,	buổi	sáng	thứ	ba,	ba	thấy	con	bị	thương	tích
ở	mặt	và	con	giải	thích	với	ba	là	bị	té	xe	nghĩa	là	sao?

Thiện	lúng	túng:
-	Dạ	thưa	ba...
-	Con	tự	cho	phép	mình	được	nói	dối	ba	từ	bao	giờ	vậy?
-	Thưa	ba,	con...	Con	chỉ	sợ	làm	bận	lòng	ba.
Ông	Trung	lặng	lẽ	nhìn	Thiện	một	lúc	lâu,	và	rồi	ông	chợt	nhận	ra	đứa	con	trai	của	ông	đã

không	còn	bé	bỏng	nữa.
-	Đó	là	một	lời	giải	thích	có	lý,	nhưng	ba	vẫn	không	chấp	nhận	-	Giọng	ông	Trung	dịu	lại	-

Dù	gì	đi	nữa,	ba	yêu	cầu	con	phải	thỏa	thuận	với	ba	một	điều:	con	sẽ	không	bao	giờ	nói	dối	ba,
mẹ.	Con	đồng	ý	không?

Thiện	se	sẽ	gật	đầu.	Ông	Trung	vẫn	nhìn	sâu	vào	mắt	con:
-	Nhưng	ngoài	lý	do	sợ	làm	bận	lòng	ba,	con	còn	một	lý	do	khác	nữa...
Thiện	chỉ	im	lặng.	Ông	Trung	nheo	mắt	nhìn	và	hỏi	luôn	một	câu:
-	Ngôn	chặn	đường	đánh	con	vì	con	đã	thưa	với	thầy	giáo	việc	nó	đã	làm	bậy,	phải	không?
Thiện	lại	se	sẽ	gật	đầu.	Như	vậy	có	nghĩa	là	ba	đã	biết	hết	mọi	chuyện	rồi.	Lúc	nào	ba	cũng

trăm	công	nghìn	việc,	vậy	mà	mình	còn	làm	ba	phải	mất	thì	giờ	vì	mình.	Nhưng...	lẽ	nào	mình
có	thể	làm	khác	đi	được?	Chỉ	một	mình	mình	thấy	Ngôn	làm	việc	đó,	mình	lại	có	thể	im	lặng
được	sao?

Như	hiểu	được	ý	con,	ông	Trung	nói:
-	Con	hành	động	như	vậy	là	đúng.	Trường	hợp	đó	gọi	là	phản	lại	cái	xấu,	chứ	không	phải

phản	bạn.	Bởi	vậy,	ba	hơi	ngạc	nhiên	khi	nghe	báo	là	chính	con	đã	xin	cho	Ngôn	được	thả	cùng
lúc,	bảo	tất	cả	chỉ	vì	một	sự	hiểu	lầm	giữa	bạn	bè.	Con	muốn	nói	dối	ba	còn	là	vì	muốn	bảo	vệ
cho	Ngôn,	có	phải	không?

Ba	rất	ít	trò	chuyện,	nhưng	lúc	nào	cũng	như	đi	guốc	vào	bụng	mình.	Thật	ba	đúng	là	công
an	loại	xịn.	Thiện	len	lét	nhìn	ba,	gật	đầu.	Ông	Trung	thở	dài:

-	Ba	như	vầy	mà	có	thể	đi	bênh	con	một	cách	vô	nguyên	tắc	hay	sao?	Má	con	đã	quá	hiểu
điều	đó	nên	đã	nhờ	người	khác	đến	can	thiệp	mà	không	dám	cho	ba	biết.	Con	cũng	hiểu	ba	như
thế	nào	rồi	mà.	Nhưng,	ba	lại	muốn	con	hiểu	điều	này:	cái	xấu	cần	được	tém	dẹp	ngay	từ	khi
còn	là	mầm	mống.	Những	ai	nhân	nhượng	với	nó	thường	đều	phải	trả	giá.	Tại	sao	con	lại	bao
che	cho	Ngôn?



-	Con	không	bao	che	mà	chỉ	nghĩ	chắc	Ngôn	vẫn	còn	có	thể	sửa	đổi	được.
-	Thế	Ngôn	đã	bị	kỷ	luật	về	hành	động	vô	lễ	với	thầy	giáo	chưa?	.
-	Dạ	chưa.	Hội	đồng	kỷ	luật	của	nhà	trường	đang	xét.	Nhưng	hổm	rày,	Ngôn	vẫn	bỏ	học.	Tụi

con	đang	cho	một	số	bạn	thân	của	Ngôn	đi	vận	động	Ngôn	vào	lớp	và	xin	lỗi	thầy	Tùng,	nhưng
chưa	đứa	nào	gặp	được	Ngôn	cả.

Ông	Trung	im	lặng	một	lúc,	rồi	đặt	tay	lên	vai	Thiện:
-	Thiện	à,	báo	chí	đã	lên	tiếng	mà	ba	cũng	đã	thấy	điều	này:	học	trò	ngày	nay	không	còn

kính	trọng	thầy	cô	như	ngày	xưa	nữa.	Cũng	có	lúc	có	người	đã	tưởng	lầm	sự	kính	trọng	như	thế
là	phong	kiến.	Riêng	ba,	ba	chỉ	mong	con	một	điều:	hãy	luôn	luôn	kính	yêu	thầy	cô	như	cha	mẹ
mình.	Người	nào	không	có	hiếu	với	cha	mẹ,	không	kính	trọng	thầy	cô,	người	đó	không	thể	nào
làm	một	công	dân	tốt.	Con	hiểu	ý	ba	không?

Ông	Trung	nhìn	thẳng	vào	mắt	Thiện.	Thiện	lẳng	lặng	gật	đâu.	Ông	mỉm	cười	và	đứng	dậy:
-	Thôi,	ba	đi	ra	để	con	học.	Ba	rất	tin	con.	Nhớ	đừng	làm	gì	phụ	lòng	tin	của	ba.

*
Theo	sự	phân	công	của	cô	hiệu	trưởng,	thầy	Minh	tìm	đến	nhà	Ngôn	để	thuyết	phục	Ngôn

đi	học	trở	lại,	đồng	thời	trao	đổi	với	ba	Ngôn	để	tìm	một	giải	pháp	êm	đẹp	nhất	cho	trường
hợp	vi	phạm	đạo	đức	nặng	của	Ngôn.

Thầy	Minh	đã	tần	ngần	một	lúc	lâu	trước	cánh	cổng	sắt	lớn	của	một	ngôi	biệt	thự	nằm	trên
con	đường	yên	tĩnh	nhất	trong	quận.	Nhón	gót	nhìn	qua	một	ô	trống	trên	cửa,	thầy	thấy	trong
sân	đậu	đầy	những	chiếc	Honda,	Suzuki	đời	mới	và	cả	mấy	chiếc	xe	con.	Ánh	sáng	rực	rỡ	rồi
tiếng	cười	nói	từ	sân	thượng	đổ	xuống,	cho	Minh	biết	trên	ấy	đang	có	một	bữa	tiệc	khá	náo
nhiệt.

Cuối	cùng,	Minh	quyết	định	nhấn	chuông.	Có	tiếng	chó	hực	sau	hai	cánh	cổng.	Rồi	người
giúp	việc	xuất	hiện.	Đây	là	lần	thứ	tư	trong	tuần	Minh	đến	tìm	ông	chủ	nhà	mà	không	gặp,	nên
vừa	thấy	Minh,	người	giúp	việc	đã	tặc	lưỡi:

-	Chà,	hôm	nay	ông	ấy	có	nhà	nhưng	lại	đang	dự	tiệc.	Thôi	được	rồi,	xin	thầy	vào	chờ	một
chút,	xem	ông	ấy	có	tiếp	được	không.

Minh	dắt	chiếc	Suzuki	cà	khổ	của	mình	vào	sân,	vừa	đi	vừa	hỏi:
-	Còn	Ngôn	có	nhà	không?
-	Cậu	ấy	đi	vắng	cả	tuần	rồi.
Người	giúp	việc	để	Minh	dứng	chờ	trong	sân,	hai	con	bec	giê	to	tướng	nằm	hai	bên.	Anh	ta

đi	vào	nhà	một	lúc	sau	trở	lại,	vẻ	mặt	tươi	tỉnh:
-	Ông	mời	thầy	vào.
Một	căn	phòng	khách	cực	kỳ	sang	trọng.	Có	thể	nói	là	sang	trọng	nhất	từ	trước	đến	giờ	mà

Minh	đã	được	bước	vào.	Toàn	bộ	nền	nhà	được	trải	thảm.	Ánh	sáng	thiết	kế	hoàn	hảo.	Cửa	kính
với	màn	che.	Hai	bộ	salon	lớn	và	những	vật	dụng	khác	được	bày	biện	bởi	một	bàn	tay	bậc	thầy
về	trang	trí	nội	thất.	Có	máy	điều	hòa	không	khí	nhưng	người	giúp	việc	chỉ	bật	một	chiếc	quạt
đứng	gần	nơi	Minh	được	mời	ngồi.	Xong,	anh	ta	lặng	lẽ	biến	mất.

Ông	Quyến	bước	xuống	cầu	thang.	Mặt	ông	hồng	hào	vì	hơi	rượu,	ngày	thường	đã	đầy	đặn
giờ	càng	căng	bóng.	Cái	bụng	tròn	chật	cứng	trong	một	chiếc	sơmi	mỏng	ngắn	tay.	Ông	nheo
mắt	nhìn	khi	thấy	Minh	đứng	dậy,	rồi	bước	tới	đưa	tay	ra	bắt	tay	Minh:

-	Anh	là	chủ	nhiệm	lớp	của	thằng	con	tôi	đó	à?	Tôi	đang	tiếp	khách	mà	anh	lại	đến	không	có
báo	trước.	Thôi	được,	nghe	nói	anh	đã	đến	đây	mấy	lần	rồi.	Vả	lại,	với	các	thầy	cô	giáo	thì	tôi
luôn	có	chế	độ	ưu	tiên...	-	Ông	Quyến	đưa	tay	lên	nhìn	đồng	hồ	-	Xin	dành	cho	anh	mười	phút.
Mời	anh	ngồi.

Họ	cùng	ngồi	xuống.	Ông	Quyến	rút	trong	túi	ra	một	gói	555	mời	Mình	một	điếu.	Bật	quẹt



gas	đốt	thuốc	cho	Minh	xong,	ông	mới	bắt	đầu	nói:
-	Vụ	thằng	con	tôi	bị	thầy...	gì	đó	đuổi	học	là	thế	nào	nhỉ?	Theo	tôi	biết	thì	giáo	viên	đâu	có

quyền	đuổi	học	sinh?	Cái	đó	phải	do	bạn	giám	hiệu	và	Hội	đồng	kỷ	luật.	Ông	thầy	đó	đuổi	thằng
Ngôn	ngang	xương,	nó	buồn	bực	bỏ	nhà	đi	luôn,	rủi	làm	gì	bậy	thì	ai	chịu	trách	nhiệm?

Minh	lúng	túng	không	biết	trả	lời	như	thế	nào.	Rõ	ràng	người	làm	chủ	tình	hình	trong	cuộc
gặp	gỡ	này	lại	chính	là	ông	chủ	nhà.	Anh	chưa	kịp	nói	gì	thì	ông	Quyến	đã	tiếp:

-	Tôi	làm	hội	phụ	huynh	ở	trường	suốt	hai	năm	nay,	và	tự	thấy	mình	cũng	không	đến	nỗi	vô
tích	sự.	Dám	chắc	với	thầy	là	không	có	trường	nào	trên	cả	nước	này	nhận	được	lương	giáo	viên
đúng	hạn	bằng	trường	của	thằng	Ngôn.	Nhưng	thôi,	dẹp	chuyện	đó,	kẻo	thầy	lại	nói	là	tôi	kể
công.	Chỉ	có	điều	tôi	không	hiểu	tại	sao	con	tôi	lại	bị	đối	xử	thô	bạo	như	vậy?	Nó	có	sai,	rõ	ràng
rồi,	và	tôi	sẽ	bảo	nó	xin	lỗi	thầy	giáo.	Con	người	mà,	Bác	đã	nói	chỉ	có	chết	rồi	mới	hết	sai	lầm
thôi.	Vấn	đề	là	phải	biết	nhận	lỗi.	Nhưng	tôi	cũng	được	biết	là	ông	thầy	đó	cứ	theo	trù	dập	nó,
hạ	nhục	nó	liên	tục	trước	cả	lớp.	Tôi	nghĩ	nhà	trường	cần	coi	lại	phương	pháp	sư	phạm	của	ông
ta.	Thằng	Ngôn	con	tôi,	tôi	biết.	Tính	nó	thẳng	thắn	lắm!	Nhiều	khi	vì	vậy	mà	mất	lòng	thầy	cô...
À	quên	nữa,	sao,	thầy	tìm	tôi	có	việc	gì?

Đến	lúc	đó	Minh	mới	được	nói:
-	Như	vậy	chắc	ông	đã	biết	hết	về	mọi	việc.	Đúng	là	thầy	Tùng	không	có	quyền	đuổi	học

Ngôn	mà	chỉ	có	quyền	đề	nghị.	Chúng	tôi	muốn	Ngôn	làm	kiểm	điểm	và	xin	lỗi	thầy,	nhưng
suốt	từ	hôm	ấy	đến	nay,	em	Ngôn	đã	bỏ	học,	không	vào	trường.	Bạn	bè	đi	tìm	cũng	không	gặp.
Ban	giám	hiệu	cử	tôi	đến	gặp	ông	để	bàn	việc	đưa	Ngôn	vào	học	trở	lại,	làm	kiểm	điểm	và	xin
lỗi	thầy	giáo,	trước	khi	Hội	đồng	kỷ	luật	của	nhà	trường	phải	họp.

Ông	Quyến	nhíu	mày	lộ	vẻ	suy	nghĩ	rồi	trả	lời	rất	nhanh:
-	Được	rồi,	thứ	hai	tới	tôi	sẽ	bắt	nó	làm	kiểm	điểm	nộp	cho	nhà	trường	và	vào	lớp	xin	lỗi

thầy	giáo.	Nhờ	 thầy	nói	với	các	đồng	chí	 trong	Ban	giám	hiệu	 là	xin	miễn	cho	 tôi	việc	họp
hành,	lúc	này	tôi	bận	quá,	nội	cái	việc	chạy	tìm	tiền	mặt	để	phát	lương	cho	các	cơ	quan	hành
chính	sự	nghiệp	trong	quận	cũng	đã	đủ	bở	hơi	tai	rồi!	Coi	như	việc	này	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng
vào	Ban	giám	hiệu.	Về	phía	thầy	Tùng,	một	lần	nữa	tôi	đề	nghị	Ban	giám	hiệu	nên	có	nhắc	nhở
ông	ấy	về	phương	pháp	sư	phạm.	Theo	tôi	biết	thì	nền	giáo	dục	xã	hội	chủ	nghĩa	khác	hẳn	nền
giáo	dục	phong	kiến,	tư	sản.	Mọi	học	sinh	đều	được	tôn	trọng...

Dừng	lại	một	lúc,	ông	thở	dài	sườn	sượt:
-	Mà	sao	ông	thầy	đó	cũng	cố	chấp	quá!	Tụi	con	nít	thiếu	suy	nghĩ,	thấy	sao	nói	vậy	có	vô	lễ

thì	mình	dạy	cho	nó	biết,	hơi	đâu	để	bụng.	Tôi	nói	vậy,	phải	không	thầy?
Minh	không	biết	làm	gì	hơn	là	phải	gật	đầu.	Ông	Quyến	nhìn	đồng	hồ	rồi	đứng	ngay	dậy,

choàng	vai	Minh,	đưa	anh	ra	cửa:
-	Vậy	nhé,	thầy	Minh.	Xin	cảm	ơn	thầy	đã	chịu	khó	tới	đây.	À	quên	-	Ông	dúi	cả	gói	555	vào

túi	áo	Minh	-	Xin	biếu	thầy	gói	thuốc	hút	chơi.	Tôi	bao	giờ	cũng	quý	trọng	các	thầy	cô	giáo.
Không	thầy	đố	mày	làm	nên	mà!

Minh	ra	về,	ngẩn	ngơ	suốt	buổi.	Đêm	ấy,	anh	không	thể	làm	được	một	bài	thơ	nào	theo	kế
hoạch	đã	định	nhân	một	ngày	kỷ	niệm	sắp	tới.

*
Tiếng	trống	báo	hiệu	tan	trường	vang	lên.
Thầy	Tùng	chậm	chạp	xếp	sách	lại.	Như	thường	lệ,	thầy	hỏi	cả	lớp:
-	Còn	em	nào	có	điểm	gì	không	hiểu	hoặc	chưa	rõ	không?
Cả	lớp	nhìn	thầy	kính	phục.	Suốt	hai	tiết	“Dòng	điện	xoay	chiều”	đã	được	thầy	giảng	hết

sức	rõ	ràng,	 tường	tận.	Từng	học	sinh	đều	có	cảm	giác	đây	 là	buổi	giảng	hay	nhất	của	thầy
Tùng	từ	đầu	năm	học	tới	nay,	mặc	dù	những	buổi	giảng	trước	của	thầy	cũng	luôn	luôn	kết	thúc
khi	cả	lớp	đã	được	thông	suốt.	Chỉ	cần	một	học	sinh	còn	có	điểm	không	rõ	là	thầy	Tùng	sẵn



sàng	ở	lại	để	giảng	thêm.	Điều	ấy	cũng	hiếm	khi	xảy	ra.	Về	môn	Lý,	lớp	phó	học	tập	Long	đã
nhận	xét	là	không	cần	phải	đi	học	thêm.

Cả	lớp	cùng	im	lặng.	Nhiều	bạn	đã	rục	rịch	chuẩn	bị	cặp	vở	để	đi	về.	Bất	chợt	thầy	Tùng	nói:
-	Hôm	nay,	xin	các	em	cho	thầy	thêm	năm	phút	để	nói	với	các	em	vài	lời.
Hạ,	Long	và	Hằng	trao	nhau	một	cái	nhìn	lo	âu.	Cả	ba	cùng	linh	cảm	một	điều	gì	không	hay

sắp	xảy	ra.	Một	tuần	đã	trôi	qua	từ	cái	hôm	Ngôn	có	hành	động	quá	hỗn	láo	với	thầy	Tùng.
Ngôn	vẫn	bỏ	học,	trong	khi	Ban	giám	hiệu	vẫn	giữ	một	thái	độ	im	lặng	khó	hiểu.	Trong	tình
hình	đó,	việc	 thầy	Tùng	dạy	xuất	 thần	bài	“Dòng	điện	xoay	chiều”	đã	trở	nên	một	điều	đây
nghịch	lý,	bất	thường.

Giọng	thầy	Tùng	cất	lên	rất	bình	tĩnh:
-	Các	em	thân	mến,	vừa	rồi	là	tiết	dạy	cuối	cùng	của	thầy	ở	lớp	các	em,	và	cũng	là	ở	trường

này.	Có	thể	cũng	là	tiết	dạy	cuối	cùng	trong	đời	thầy.	Như	các	em	đã	biết,	em	Ngôn,	học	sinh
lớp	này,	đã	phạm	một	lỗi	lớn	với	thầy.	Hôm	qua,	Hội	đồng	kỷ	luật	nhà	trường	đã	họp	sơ	bộ,	và
thầy	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	các	em	trong	Ban	cán	sự	lớp	không	được	mời	dự.	Phụ	huynh	của
Ngôn	và	chính	Ngôn	cũng	vắng	mặt,	chỉ	gởi	lại	một	bản	kiểm	điểm,	trong	đó	có	lời	xin	lỗi	thầy,
mà	theo	thầy	thấy	là	không	thỏa	đáng,	làm	cho	lấy	có.	Vậy	mà	Ban	giám	hiệu	chấp	nhận	và	chỉ
đề	nghị	mức	kỷ	luật	cảnh	cáo.	Riêng	thầy,	thầy	còn	được	nhắc	nhở	về	phương	pháp	sư	phạm
của	mình...

Thầy	Tùng	nghẹn	lời.	Gần	như	cả	lớp	đều	bồi	hồi.	Hằng	đứng	lên,	sau	đó	cả	lớp	cùng	làm
theo	cô:

-	Thưa	thầy...
Thầy	Tùng	đưa	tay	ngăn	Hằng:
-	Thôi,	các	em	đừng	nói	gì	nữa.	Thầy	rất	tiếc,	nhưng	không	còn	cách	nào	khác.
Và	thầy	ôm	cặp	đi	nhanh	như	chạy	ra	khỏi	lớp.

4
Trăng	sáng	đến	mức	soi	rõ	cả	bóng	của	Hằng	và	Hạ	trên	đường	đi	vào	cổng	tiểu	đảo	Đầm

Sen.	Trăng	dát	ánh	vàng	trên	những	tán	lá	và	con	đường	đất	đỏ,	trăng	lung	linh	óng	ánh	trên
mặt	hồ.	Những	con	thiên	nga	-	Ôi,	lại	những	con	thiên	nga!	-	tối	sẫm	lượn	lờ	trên	mặt	nước	lấp
lánh	ánh	vàng	ấy,	làm	Hạ	chợt	quay	quắt	nhớ	lại	ngày	nào	với	Long	ở	Văn	Thánh.	Đôi	mắt	to
đen	buồn	buồn	của	Long	lại	hiện	ra	trước	mắt	cô,	nặng	trĩu	một	nỗi	niềm	không	sao	bày	tỏ...

Chuyện	đáng	buồn	ở	lớp	12A2	đã	qua,	nhưng	không	hề	được	quên	trong	tâm	khảm	mọi
người.	Cô	hiệu	phó	tạm	thời	xuống	dạy	thay	thầy	Tùng,	trong	khi	chờ	Sở	điều	về	một	giáo	sư
Vật	Lý	mới.	Cô	rất	cố	gắng,	nhưng	vẫn	không	sao	lấp	được	khoảng	trống	thầy	Tùng	để	lại.	Giờ
Vật	Lý	trở	nên	nặng	nề,	khô	cứng,	và	giá	trị	của	người	thầy	đã	vắng	mặt	càng	thêm	lấp	lánh.

Ngôn	đã	vào	lớp	học	trở	lại,	nhưng	hầu	như	bị	cô	lập	hẳn.	Nhóm	Bốn	Mùa	xem	như	tan	rã.
Không	khí	trong	lớp	chùng	lại	như	sau	một	đám	tang.	Công	việc	của	Minh	trở	nên	khó	khăn
hơn	bao	giờ	hết.	Chi	đoàn	lớp	họp	và	chính	thức	phản	đối	việc	xử	lý	kỷ	luật	quá	nhẹ	với	Ngôn,
từ	đó	đã	đưa	đến	việc	thầy	Tùng	phải	bỏ	dạy.	Nhiều	học	sinh	tỏ	thái	độ	bất	mãn	và	mất	niềm
tin	với	Ban	giám	hiệu	qua	việc	xử	lý	này.

Có	lần,	Hằng	đã	nói	chuyện	riêng	với	Minh:
-	Thưa	thầy,	nếu	Ngôn	không	phải	là	con	của	giám	đốc	ngân	hàng	quận	thì	đã	bị	đuổi	học

rồi	phải	không?
Minh	tìm	cách	tránh	né:
-	Xin	em	hiểu	cho	Ban	giám	hiệu	đã	phải	quyết	định	dựa	trên	rất	nhiều	yếu	tố,	trong	đó	có

cả	yếu	tố	tạo	điều	kiện	cho	Ngôn	sửa	đổi	trong	năm	học	cuối	cùng	của	bậc	phổ	thông.	Nếu	đuổi
học	em	ấy	thì	coi	như	con	đường	vào	đời	sẽ	bị	cắt	ngang.	Cũng	có	yếu	tố	chiếu	cố	vì	ba	mẹ



Ngôn	đi	làm	suốt	ngày,	không	có	thời	gian	chăm	sóc	con	cái...
Hằng	nhìn	thẳng	vào	mắt	Minh	bằng	một	ánh	mắt	trong	veo	-	Minh	vẫn	sợ	cái	nhìn	ấy:
-	Nhưng	không	đuổi	học	thì	ít	ra	cũng	phải	cảnh	cáo	và	buộc	Ngôn	xin	lỗi	thầy	Tùng,	đồng

thời	Ban	giám	hiệu	phải	bằng	mọi	cách	giữ	thầy	Tùng	lại	chứ?	Thầy	là	chủ	nhiệm	lớp	tụi	em,
không	biết	thầy	đã	làm	gì...

Làm	gì?	Minh	đang	phấn	đấu	để	trờ	thành	giáo	viện	phụ	trách	cả	khối	12.	Anh	cũng	vừa
được	kết	nạp	Đảng,	đang	trong	thời	kỳ	dự	bị.	Làm	sao	anh	dám	làm	gì	trái	với	tinh	thần	của
Ban	giám	hiệu?	Nhưng	làm	sao	anh	dám	xác	nhận	điều	đó	với	Hằng?

Minh	thở	dài,	vờ	cúi	mặt:
-	Thầy	cũng	đã	có	ý	kiến	với	Ban	giám	hiệu	đó	chứ...
Hằng	tiếp	tục	truy	thầy:
-	Thầy	có	ý	kiến	thế	nào?
-	Thì	cũng	như	em	vừa	nói,	phải	có	kỷ	luật	thích	đáng	hơn	với	Ngôn,	và	phải	tìm	cách	giữ

thầy	Tùng	ở	lại...
Cả	hai	cùng	im	lặng,	rồi	Minh	cố	lấy	giọng	thật	tự	nhiên:
-	Thứ	bảy	tới,	ở	công	viên	Đầm	Sen	sẽ	có	một	đêm	thơ	giới	thiệu	các	nhà	thơ	trẻ,	trong	đó

có	thầy.	Thầy	có	một	ít	vé	mời	và	muốn	mời	em	đi.	Không	biết	em	có	thích	không?	Đêm	ấy	là
đêm	rằm,	trăng	đẹp	lắm!

Hằng	tròn	mắt:
-	Sao	thầy	không	rủ	nhỏ	Hạ?	Nó	thích	văn	thơ	lắm	đó.
Minh	hơi	sượng:
-	Thì	em	đi	với	Hạ.	Thầy	thật	tình	muốn	mời	em.
Minh	đã	nói	đúng	ý	của	mình.	Thật	tình	anh	muốn	mời	Hằng,	và	chỉ	một	mình	Hằng.	Không

hiểu	sao,	càng	ngày	anh	càng	cứ	thấy	mình	phải	nghĩ	về	Hằng,	cô	học	trò	mới	18	tuổi	mà	đã	có
vóc	dáng	và	phong	cách	trưởng	thành	hơn	các	bạn.	Những	ngày	không	có	tiết	dạy	ở	lớp	Hằng,
Minh	cảm	thấy	như	đang	bị	thiếu	vắng	một	điều	gì	đó	rất	cần	thiết.	Anh	thường	tìm	cách	đi	qua
cái	lớp	12A2	mà	anh	làm	chủ	nhiệm	ấy,	chỉ	để	liếc	mắt	nhìn	vào	và	được	thấy	Hằng.	Nếu	cô
nhìn	thấy	anh	và	khẽ	chào,	mắt	long	lanh	sáng,	thì	anh	cảm	thấy	lòng	nhẹ	hẳn.	Minh	hiểu	như
thế	là	mình	đã	sai,	rất	sai,	nhưng	anh	không	có	cách	nào	chống	cự	được	nỗi	xúc	cảm	của	mình.
Lẽ	nào	cái	điều	kinh	khủng	ấy	-	một	ông	thầy,	mà	lại	là	một	ông	thầy	đã	có	vợ	con,	đi	thương
yêu	cô	học	trò	của	mình	-	lại	đang	xảy	đến	với	anh?	Minh	tự	tin	cho	rằng	không	phải	điều	ấy
đang	xảy	ra.	Chỉ	là	một	thoáng	rung	động	lãng	mạn	nghệ	sĩ	trước	một	vẻ	đẹp	tinh	khôi	mà	thôi.
Rồi	tất	cả	sẽ	qua	đi	khi	năm	học	chấm	dứt.

Hằng	cười,	cái	răng	khểnh	dễ	thương	đến	mức	khó	hiểu:
-	Em	dốt	thơ	lắm,	sợ	không	biết	thưởng	thức,	bị	thầy	cười.	Nhưng	thôi,	để	em	đi	với	nhỏ

Hạ.	Nếu	thầy	còn	vé,	cho	tụi	em	thêm	hai	cái...
Minh	còn,	nhưng	từ	chối	vì	biết	Hằng	sẽ	rủ	cả	ngóm	4H	cùng	đi.	Anh	chịu	đựng	có	thêm

một	Hạ	là	đã	quá	đủ.	Là	giáo	viên	dạy	Văn,	anh	biết	Hạ	rất	giỏi	môn	này	và	theo	dõi	rất	sát	hoạt
động	sáng	tác	văn	thơ	của	thành	phố.	Trong	 lớp,	người	 làm	anh	cảm	thấy	thiếu	tự	tin	nhất
chính	là	Hạ.	Cô	bé	rất	kín	đáo,	nhưng	nhiều	lần,	trong	lúc	giảng	bài,	Minh	vẫn	cảm	thấy	nhột
nhạt	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	Hạ	chăm	chú	nhìn	như	đang	đánh	giá	trình	độ	của	anh.	Chỉ	một	lần
duy	nhất	Hạ	đứng	lên	hỏi	Minh,	sau	tiết	dạy	của	anh	về	văn	học	lãng	mạn	1930	-	1945:

-	Thầy	nói	văn	học	lãng	mạn	có	nội	dụng	bạc	nhược,	suy	đồi	và	có	tính	chất	phản	động,
không	chiếm	được	cảm	tình	của	quần	chúng	tiến	bộ,	và	đã	bị	dư	luận	lên	án	nhiều.	Nhưng	sao
em	thấy	những	tác	phẩm	của	nền	văn	học	ấy	vẫn	cứ	tồn	tại	bất	chấp	thời	gian?

Đó	là	câu	hỏi	Minh	vẫn	hằng	sợ	nhất,	mỗi	khi	giảng	đến	bài	Văn	học	lãng	mạn.	Trong	thâm



tâm	anh,	bài	giảng	khó	thuyết	phục	nhất	-	cả	với	chính	anh	-	cũng	là	bài	này.	Những	tác	phẩm
thuộc	dòng	văn	học	lãng	mạn	30	-	45,	dù	thế	nào	đi	nữa,	vẫn	có	một	sức	quyến	rũ	đặc	biệt,	và
theo	anh,	rất	khó	chê	về	giá	trị	văn	học.	Đó	là	cả	một	kho	tàng	của	dân	tộc,	nhưng	năm	nào	anh
cũng	mất	mấy	tiết	đứng	trên	bục	giảng	kết	tội	nó.	Kết	tội,	nhưng	trong	đầu	anh	vẫn	thuộc	làu
làu	những	bài	thơ	của	Xuân	Diệu,	Huy	Cận,	Lưu	Trọng	Lư,	Hồ	Dzếnh...	của	thời	tiền	chiến,	và	tự
thâm	 tâm	 anh	 luôn	 phải	 nhìn	 nhận	 những	 đoạn	 văn	 xuôi	 của	 nhóm	Tự	 lực	 văn	 đoàn,	 Tiểu
thuyết	thứ	bảy	có	tầm	cỡ	mẫu	mực	của	các	bậc	thầy	trong	thời	kỳ	bình	minh	của	nền	văn	học
Việt	Nam.

Minh	nói	mà	nghe	như	là	ai	khác	đang	nói:
-	Điều	gì	đã	khiến	em	kết	luận	như	vậy?	Ý	nghĩa	của	sự	tồn	tại	kiểu	ấy,	theo	em	là	gì?	Đâu	là

đa	số	và	đâu	là	thiểu	số?	Đâu	là	giá	trị	đích	thực	và	đâu	là	cái	hào	nhoáng	phù	phiếm?
Hạ	không	trả	lời	mà	chỉ	nói:
-	Cảm	ơn	thầy.
Từ	đó,	không	bao	giờ	cô	đặt	một	câu	hỏi	nào	với	Minh	nữa...
Giờ	thì	Hằng	và	Hạ	đang	đi	bên	nhau,	dưới	ánh	trăng	sáng	vằng	vặc.	Hằng	cười	khẽ,	hỏi	Hạ:
-	Ê	mày,	thơ	thầy	Minh	có	hay	không?
-	Cũng	có	một	vài	bài	được.	Lúc	đầu,	ổng	làm	hay	hơn,	bây	giờ	theo	tao	thì	hơi	sút,	nhiều

bài	chẳng	có	hồn	gì	cả!
-	Sao	ổng	hay	khoe	tao	những	tờ	báo	đăng	thơ	của	ổng?	Lúc	này	người	ta	đăng	thơ	ổng

nhiều	lắm	mà.
-	Nhưng	chắc	tại	lúc	này	ổng	nổi	tiếng	rồi.	Nhưng	theo	tao,	thơ	là	một	mặt	hàng	mà	thường

thường	chất	lượng	ít	đi	đôi	với	số	lượng...	Ừa,	mà	sao	ổng	lại	đi	khoe	mày	thơ	của	ổng?
-	Ừ,	tao	cũng	không	biết	sao	nữa.	Ổng	cho	tao	mượn	cả	những	tập	thơ	chép	tay	của	ổng

nữa,	mà	ông	gọi	là	thơ	không	đăng	báo.	Vậy	là	cũng	có	loại	để	đăng	báo	và	loại	thơ	không	để
đăng	báo	nữa	sao	mày?

Hạ	không	trả	lời,	có	vẻ	trầm	ngâm,	liếc	trộm	bạn.	Hằng	vẫn	rất	hồn	nhiên:
-	Tức	cười	lắm,	Ổng	đưa	tao	coi,	rồi	hỏi	tao	thích	nhứt	bài	nào.	Tao	đâu	biết	nói	sao,	rủi

nhằm	bài	ổng	thấy	là	dở	nhứt	mà	mình	khen	hay	thì...	Tao	nói	đại	là	bài	nào	tao	cũng	thích.	Ồng
khoái	lắm!

-	Mày	khéo	lo.	Với	các	nhà	thơ	thì	không	có	bài	nào	của	họ	là	dở	đâu.	Văn	mình	vợ	người
mà!

-	Nghĩa	là	sao?
-	Nghĩa	là	bao	giờ	văn	của	mình	cũng	hay	hơn	của	người	khác,	trong	khi	vợ	người	khác	thì

bao	giờ	coi	cũng	hay	hơn	vợ	mình!
-	Gì	kỳ	vậy?...	Ờ,	hèn	gì	mấy	ông	đàn	ông	có	vợ	rồi	mới	hay	lộn	xộn	hả	mày?
Hạ	lại	không	nói	gì.	Cô	chợt	nhớ	tới	người	đàn	ông	trông	rất	giống	ông	Quang,	trong	buổi

tối	ngày	nào	ở	Văn	Thánh.	Không	hiểu	sao	từ	ấy	đến	nay	Hạ	vẫn	không	thể	xóa	được	mối	nghi
ngờ	rằng	đó	chính	là	ba	của	Hằng.	Rồi	Hạ	lại	nghĩ	không	hiểu	tại	sao	thầy	Minh	lại	quá	quan
tâm	đến	việc	“giới	thiệu	sản	phẩm”	cho	Hằng.	Thường	thì	các	nhà	văn	nhà	thơ	bao	giờ	cũng
muốn	giới	thiệu	thơ	văn	của	mình	một	cách	đặc	biệt	với	những	người	mà	mình	cảm	thấy	đồng
điệu.	Thầy	Minh	tìm	thấy	điều	gì	đồng	điệu	ở	Hằng	nhỉ?

Hằng	có	vẻ	lo	lắng:
-	Một	hồi	mày	nhớ	cho	tao	biết	bài	nào,	câu	nào	hay,	nghe.	Ổng	hỏi	mà	tao	ú	ớ	nữa	là	kỳ

lắm!
Họ	đi	qua	chiếc	cầu	gỗ	để	sang	tiểu	đảo.	Đã	thấy	Minh	đứng	chờ	sẵn	phía	bên	kia	cầu.	Mặt



Minh	sáng	lên	khi	nhìn	thấy	Hằng,	Hạ:
-	À,	hai	em	đến	đúng	giờ	lắm.	Mời	vào.
-	Thầy	còn	đợi	ai	nữa	không?	-	Hạ	hỏi.
Minh	lúng	túng:
-	À...	không.
Chỉ	như	vậy	thôi	là	đã	đủ	cho	Hạ	hiểu	thầy	Minh	chỉ	đứng	đó	để	chờ	họ,	nói	cho	đúng	hơn	là

chờ	Hằng.	Trong	khi	đó	thì	Hằng	hỏi,	rất	ngây	thơ:
-	Cô	đâu	thầy?	Tụi	em	muốn	chào	cô.
Minh	càng	lúng	túng	hơn:
-	Không...	Cô	không	đi	-	Và	anh	cười	nói	một	cách	đùa	bỡn	-	Hôm	nay	thứ	bảy,	tivi	có	tuồng

cải	lương.	Mà	cô	thì	vẫn	thích	cải	lương	hơn	thơ	của	thầy.
Hạ	bỗng	thấy	mất	hết	cảm	tình	với	Minh.	Dù	đó	là	sự	thật,	hay	dù	chỉ	là	một	câu	nói	đùa,	Hạ

vẫn	coi	đó	là	một	lời	nói	xấu	vợ,	người	vắng	mặt.	Chính	vì	vợ	tôi	như	vậy	nên	tôi	buồn	lắm,
chúng	tôi	không	bao	giờ	hiểu	nhau,	tôi	rất	cần	một	người	cảm	thông,	chia	sẻ...	Phải	vậy	không,
cái	điệp	khúc	ấy?	Giờ	này,	phải	chăng	vợ	thầy	Minh	đang	ngồi	coi	cải	lương,	hay	lại	loay	hoay
với	con	cái,	việc	nhà,	tạo	điều	kiện	cho	thầy	đi	bay	nhảy,	làm	nghệ	thuật,	gặt	hái	những	vinh
quang	hào	nhoáng?

Minh	đưa	Hằng,	Hạ	vào	ngồi	ở	một	chiếc	bàn	gần	sân	khấu	mà	anh	đã	dành	sẵn.	Ở	đó,	còn
có	một	thanh	niên	khác	đang	ngồi,	chìm	trong	bóng	tối.	Anh	ta	mặc	một	bộ	đồng	phục	thanh
niên	xung	phong	cũ	kỹ.	Đôi	mắt	anh	lóe	sáng	theo	mỗi	làn	đốm	lửa	ở	đâu	điếu	thuốc	trên	môi
anh	cháy	rực	lên	qua	từng	hơi	rít.	Thanh	niên	khẽ	gật	đầu	chào	Hạ.	Nhưng	khi	quay	qua	Hằng,
anh	bất	chợt	nhìn	cô,	sững	sờ.	Môi	anh	chỉ	khẽ	mấp	máy	được	một	tiếng	gì	đó.	Minh	thích	chí
thấy	bạn	bối	rối	trước	Hằng,	chắc	chắn	là	vì	cô	bé	quá	đẹp.

Giới	thiệu	với	hai	em	đây	là	anh	Đoàn	Hùng,	nhà	thơ	thanh	niên	xung	phong	còn	đây	là
Hằng	và	Hạ,	hai	cô	học	trò	của	tôi,	rất	yêu	thơ.

Hùng	đã	trấn	tĩnh	lại	được.	Anh	gượng	cười,	cất	tiếng,	giọng	rất	trầm,	ấm:
-	Rất	hân	hạnh.	Bao	giờ	đứng	trước	các	cô	nữ	sinh,	tôi	cũng	có	mặc	cảm	già	nua	và	ngu	dốt.
Hằng	và	Hạ	đều	phải	bật	cười.	Hạ	nói:
-	Anh	Hùng	đùa	hoài.	Ai	lại	không	biết	anh	đã	tốt	nghiệp	Đại	học	Tổng	hợp	khoa	Văn	rồi

mới	đi	thanh	niên	xung	phong?
Hùng	tròn	mắt:
-	Trời	đất,	sao	cô	nắm	lý	lịch	của	tôi	còn	hơn	trưởng	phòng	tổ	chức	nông	trường	vậy?
Minh	chen	vào:
-	Tôi	quên	giới	thiệu	với	ông,	cô	Hạ	này	giỏi	Văn	nhất	lớp	và	rất	thích	đọc	các	sáng	tác	mới

trên	báo.	Chắc	chắn	tên	tuổi	của	ông	không	xa	lạ	với	Hạ	đâu.	Phải	không	Hạ?
-	Dạ	phải	-	Hạ	chỉ	đáp	vắn	tắt.
Cô	còn	mải	nhìn	Hùng.	Từ	lâu	cô	vẫn	rất	thích	thơ	anh,	những	dòng	thơ	hồn	nhiên	giản	dị,

nhưng	mạnh	mẽ,	quả	đúng	y	như	con	người	đang	ngồi	trước	mặt	cô.	Hạ	bỗng	có	ý	nghĩ	trêu
chọc	anh.

-	Em	không	ngờ	có	ngày	lại	được	biết	anh	-	Cô	nói.
Hùng	cười	mỉm:
-	Rồi	sao?	Biết	rồi...	chán	lắm,	phải	không?
Hạ	lắc	đầu:



-	Điều	đó	thì	em	chưa	biết.	Nhưng...
Hạ	bỏ	lửng	câu	nói,	đưa	tay	hất	nhẹ	mái	tóc	ra	sau	lưng,	đầu	lúc	lắc	nhè	nhẹ,	trông	thật	tinh

nghịch,	dễ	thương.
-	Nhưng	sao?	-	Hùng	hỏi.
-	Người	ta	vẫn	nói	là	không	nên	biết	con	người	cụ	thể	của	một	nhà	văn	nhà	thơ,	một	khi	đã

yêu	thích	tác	phẩm	của	ông	ta.	Em	không	hiểu	câu	đó	có	đúng	không?
Hùng	bật	người	ra	sau,	cười	sảng	khoái:
-	Đúng	quá	rồi	chứ	còn	gì	nữa!
Rồi	anh	quay	sang	Minh:
-	Đúng	là	các	cô	học	trò	của	ông	ác	liệt	thật!
Cuộc	trò	chuyện	diễn	ra	khá	vui	vẻ.	Nhưng	không	hiểu	sao,	Hùng	hầu	như	không	nói	gì	với

Hằng,	dù	thỉnh	thoảng	Hạ	bắt	gặp	anh	thường	nhìn	trộm	Hằng	với	một	nét	gì	đó	hơi	khó	hiểu
cho	buổi	gặp	mặt	lần	đầu	tiên	như	thế	này.

Trăng	đã	 lên	cao,	 tỏa	ánh	sáng	nồng	nàn	quyến	rũ	xuống	cả	khu	vực.	Đêm	thơ	như	nhờ
được	trăng	soi	mà	trở	nên	lôi	cuốn	hơn.	Trong	phần	giới	thiệu	về	anh,	Minh	lên	đọc	hai	bài	thơ
tình	có	một	bài	anh	cho	biết	là	để	tặng	riêng	các	cô	học	trò	lớp	12	của	anh.	Minh	liếc	mắt	xuống
phía	Hằng	và	Hạ,	Hạ	hiểu	ánh	mắt	của	thầy	không	phải	dành	cho	mình.	Sau	đó,	một	cô	gái	khác
bước	ra	ngâm	hai	bài	thơ	khác	của	Minh,	cũng	về	đề	tài	tình	yêu.	Đại	khái	tình	yêu	là	một	điều
gì	đó	vô	cùng	riêng	tư,	thiêng	liêng,	và	tác	giả	là	người	luôn	sẵn	sàng	chết	cho	tình	yêu	nhưng
lại	không	bao	giờ	tìm	được	một	mối	tình	như	ý.	Cả	bốn	bài	thơ	của	Minh	đều	được	vỗ	tay	như
những	bài	thơ	khác	của	các	tác	giả	trước	đó.	Thậm	chí	còn	có	một	cô	gái	cầm	bó	hoa	đồng	tiền
ra	tặng	Minh.	Nét	mặt	Minh	sáng	rỡ,	và	lúc	đó	Hạ	mới	hiểu	rằng	người	ta	có	thể	sống	thích	thú
với	những	thứ	rất	phù	phiếm	như	những	đóa	hoa	đồng	tiền	kia,	chỉ	trong	sáng	mai	là	đã	rũ	tàn.

Đoàn	Hùng	đã	làm	thay	đổi	hẳn	không	khí	đêm	thơ	khi	tới	phần	dành	cho	anh,	anh	đã	xin
phép	được	hát	một	bài	dân	ca	miền	Trung,	bằng	một	giọng	địa	phương	rất	chuẩn.	Bài	dân	ca
nói	lên	nỗi	lòng	của	một	anh	chồng	nghèo	than	thở	về	sự	phụ	tình	của	người	vợ,	được	diễn	đạt
bằng	 lời	văn	hết	sức	mộc	mạc	nhưng	 lại	 thấm	tận	vào	những	cảm	xúc	bên	trong	của	người
nghe.

...	Hồi	nào	em	thất	nghiệp	em	đi	lang	thang.	Anh	thấy	em	nửa	tội	nghiệp	anh	(đi)	mang	anh
nuôi	rày.

Hồi	nào	em	bán	nước	đá	anh	đi	may,	hai	đứa	mình	chung	sống	(chứ)	không	biết	ngày	(rồi)
mai	sau.

Hồi	nào	em	bắt	ốc	(rồi)	anh	hái	rau.	Bây	giờ	em	để	lại	mối	sầu	này	cho	qua.
Hồi	nào	trái	chuối	chín	cũng	cén	làm	ba,	trái	cam	tươi	cũng	cén	làm	bốn,	nửa	trái	cà	cũng

cén	làm	năm.	Bây	giờ	em	lấynẫu	em	en	nằm,	em	bỏ	qua	(chứ)	qua	hiu	quạnh	năm	canh	qua
một	mình.

Anh	bây	giờ	khóe	mắt	sầu	cứ	rung	rinh.
Giọt	lệ	sầu,	giọt	lệ	thảm	như	nước	trong	bình	tuôn	ra.
Anh	bây	giờ	như	con	cuốc	nó	kêu	tù	oa.
Nó	lẻ	đôi,	nó	lẻ	bạn,	ôi	chu	choa	là	buồn...
Khán	giả	vỗ	tay	nồng	nhiệt.	Hằng	thúc	khuỷu	tay	vào	hông	Hạ,	cười	thích	chí:
-	Ông	này	vui	quá	há	mày!
-	Ờ	dân	thanh	niên	xung	phong	mà!
Trên	sân	khấu,	Đoàn	Hùng	nghiêng	mình,	giọng	buồn	buồn:
-	Thơ	của	 tôi,	nhất	 là	 thơ	 tình,	 thật	 chẳng	 là	gì	 so	với	 chất	 tình	 trong	văn	học	dân	gian



chúng	ta	trong	những	bài	ca	dao,	những	điệu	hò,	lý...	Vì	thế,	tôi	chỉ	dám	đọc	thơ	tình	cho	một
người	duy	nhất	nghe,	mà	người	đó	hiện	không	có	mặt	ở	đây.	Xin	các	bạn	thông	cảm	cho,	tôi	chỉ
đọc	hai	bài	thơ	viết	về	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	những	người	thanh	niên	xung	phong.

Hùng	đứng	im	và	nhắm	mắt	lại,	như	để	tập	trung.	Mọi	người	cùng	im	lặng	chờ	đợi.	Bài	thơ
thứ	nhất	anh	kể	về	cái	chết	của	một	cô	thanh	niên	xung	phong	ở	biên	giới	Tây	Nam.	Cô	và	nhân
vật	xưng	“tôi”	trong	bài	thơ	vốn	cùng	một	đơn	vị,	từ	lâu	đã	yêu	nhau	nhưng	cũng	chưa	dám
nói.	Cái	 chết	 của	 cô	đã	để	 lại	 trong	anh	một	nỗi	đau	khôn	nguôi.	Bài	 thứ	hai,	Hùng	viết	về
những	vui	buồn	sau	mười	năm	ở	thanh	niên	xung	phong	tự	nhìn	lại.	Tất	cả	mọi	gian	khổ	rồi
cũng	qua	đi,	cái	còn	lại	chính	là	những	kỷ	niệm	được	chắt	lọc,	mãi	mãi	sẽ	theo	ta	đến	hết	cuộc
đời.

Sau	những	câu	thơ	quá	trau	chuốt	và	kiểu	cách	-	thậm	chí	có	những	chỗ	còn	có	phần	lập	dị,
siêu	thực	-	của	Minh,	những	vần	thơ	mộc	mạc,	chân	thành	của	Hùng	càng	trở	nên	có	giá	trị
hơn.	Khán	giả	vỗ	tay	nồng	nhiệt,	Hằng	và	Hạ	cũng	vỗ,	mỏi	cả	tay.	Hùng	trở	thành	nhà	thơ	được
hoan	nghênh	nhiều	nhất	từ	đầu	chương	trình	đến	giờ.	Anh	cảm	động	đến	lúng	túng	trên	sân
khấu.	Còn	Minh	thì	có	vẻ	khó	chịu,	mất	tự	nhiên,	Hạ	để	ý	thấy	anh	đốt	thuốc	hút	mà	tay	hơi	run
run.

Hằng	vô	tình	quay	sang	Minh:
-	Anh	Hùng	làm	thơ	hay	quá	phải	khòng	thầy?
Minh	phải	gật	đầu:
-	Ừ,	Hùng	làm	thơ	về	thanh	niên	xung	phong	thì	khó	ai	qua	được.	Nhưng	thơ	tình	thì...
Hạ	nhìn	sững	thầy	mình.	Minh	không	thấy	cái	nhìn	ấy,	nhưng	anh	cũng	đã	kịp	dừng	câu	nói.

Sao	thầy	lại	quá	tự	tin	như	vậy,	Hạ	nghĩ.	Hùng	không	thích	đọc	thơ	tình	cho	mọi	người	nghe,
không	có	nghĩa	là	thơ	tình	của	anh	dở.	Thậm	chí	Hạ	còn	thuộc	được	vài	bài	thơ	tình	của	anh,
chứ	thơ	của	thầy	Minh	thì	không.	Tự	tin,	hay	là	một	cách	dè	bỉu?	Hạ	tiếp	tục	nhìn	thầy	mình
bằng	một	đôi	mắt	phán	xét.	Cô	biết	các	nhà	văn	nhà	thơ	hiếm	khi	phục	tài	nhau,	nhưng	những
lời	chê	bai	thốt	ra	vào	đúng	lúc	này	thì	thật	không	hay.

Hùng	đã	định	đi	xuống,	nhưng	tiếng	vỗ	tay	kéo	dài	đã	giữ	anh	lại.	Một	cô	gái	cầm	đóa	hồng
nhung	chạy	ào	lên	sân	khấu,	trao	tặng	anh.	Hết	sức	tự	nhiên,	Hùng	quàng	tay	qua	vai	cô	gái	và
cúi	xuống	hôn	thật	nhanh	lên	má	cô.	Tiếng	cười	và	tiếng	vỗ	tay	càng	dữ	dội	hơn.	Cô	gái	thẹn
thùng	chạy	xuống.	Người	điều	khiển	chương	trình	tươi	cười	tiến	ra:

-	Trước	tình	cảm	của	khán	giả	như	vậy,	chúng	tôi	xin	đề	nghị	anh	Hùng	phá	 lệ,	đọc	cho
khán	giả	nghe	một,	hai	bài	thơ	tình.	Các	bạn	có	đồng	ý	như	vậy	không?

Tiếng	vỗ	tay	lại	vang	lên.	Hùng	ngần	ngại	một	chút	trước	khi	nói:
-	Tôi	xin	phép	chỉ	đọc	một	bài	thơ	nữa	thôi,	để	tặng	mối	tình	đầu	của	tôi.	Điều	tôi	muốn	nói

là	mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	có	một	mối	tình	đầu.	Hãy	biết	trân	trọng	và	gìn	giữ	nó,	bởi	đó
cũng	sẽ	là	một	mối	tình	đẹp	nhất	trong	đời.

Và	anh	cất	tiếng	đọc:
-	Khi	xa	em
anh	thắp	đuốc	nghìn	phương	soi	người	đẹp
những	Tây	Thi	Đắc	Kỷ	cũng	dễ	tìm
duy	có	phiên	bản	của	em	là	thất	lạc.
Phiên	bản	của
 người	con	gái	đã	đi	qua	đời	anh
long	lanh	biển	mắt	buổi	đầu
môi	hôn	thiết	tha	gặp	lại



tình	yêu	không	hề	nói
vẫn	đầy	chật	buồng	tim.
Người	ta	có	thể	yêu	nhau	lan	từ	lúc	biết	yêu
cho	đến	khi	không	yêu	được	nữa
Ngày	và	Đêm	rồi	cũng	theo	nhau
những	hạnh	phúc	trôi	qua	không	ngừng	lại
ai	chà	đạp	tình	yêu
thì	hạnh	phúc	chẳng	còn.
Khi	anh	không	còn	em
Ngày	và	Đêm	giống	nhau	hết	sức
ngày	có	lửa	trời	nóng	nực
đêm	bện	ngót	đêm	đen.
Chào	em,	hạnh	phúc	của	anh
phút	thoảng	qua	đau	nhói
những	ngày	đêm	héo	mòn	chờ	đợi
cuộc	sống	riêng	tì	vết	của	mỗi	người
những	nỗi	buồn	chen	lẫn	niềm	vui
sự	đổ	vỡ	bất	ngờ	đến	thế?
Khi	hạnh	phúc	bay	đi	lặng	lẽ
cái	bóng	của	đời	ngước	mắt	tráo	trưng
anh	và	em	lẽ	nào	chỉ	là	những	chứng	nhân
cái	o	ép	của	đời	bắt	ta	quay	mặt	lại
bên	hông	đời	còn	bày	những	con	diều	giấy
những	hình	nhân	biết	múa	biết	cười
những	nông	cạn	bên	trong
những	hào	nhoáng	bên	ngoài
những	sâu	thẳm	chỉ	đời	ta	biết	được...
Tưởng	như	mình	kết	thúc
ngỡ	mình	sẽ	nguội	lòng	yêu
lẽ	đâu	dễ	dàng	như	thế
nên	hoài	hoài	nhớ	nhau
người	ta	có	thể	yêu	nhiều	lần	từ	lúc	biết	yêu
cho	đến	khi	không	yêu	được	nữa
có	ai	tan	vỡ	chẳng	buồn?
Chính	là	anh	đã	mất	em
chính	là	anh	đã	mất
phiên	bản	thứ	hai	của	em	không	bao	giờ	anh	còn	bắt	gặp
dẫu	trên	đời	vẫn	có	những	Tây	Thi



những	sắc	đẹp	và	những	con	người	mới
anh	sẽ	còn	ôm	đến	cuối	đời	phiên	bản	tình	yêu
em	chẳng	bao	giờ	gặp	lại
dẫu	cho	anh	thắp	đuốc	đi	tìm...
Và	như	thế
đời	bình	yên	hay	đời	sóng	gió
hạnh	phúc	tầm	thường	hay	hạnh	phúc	cao	sang
những	gặt	hái	trong	đời	anh	nếu	mai	này	tính	lại
có	lẽ	nào	không	có	mối	tình	em?[1]
Hùng	dừng	lại	và	đám	đông	phải	bàng	hoàng	mất	mấy	giây.	Giọng	điệu	của	thơ	đã	được	đổi

hẳn.	Sự	giản	dị	đan	kết	với	những	suy	gẫm	sâu	xa.	Nỗi	đau	mất	mát	và	sự	nuối	tiếc	chân	thật
như	một	lời	tâm	sự	với	chính	mình.	Hùng	bước	xuống	sân	khấu	trong	tràng	pháo	tay	cuối	cùng
dành	cho	anh.

Minh	bỗng	hấp	tấp	đứng	lên	khi	Hùng	chưa	kịp	về	lại	bàn:
-	Hai	em	cứ	ở	lại	chơi.	Thầy	có	việc	phải	về	gấp.
Rồi	anh	cúi	mặt	bước	nhanh	ra	ngoài.	Hằng	và	Hạ	ngạc	nhiên	nhìn	nhau.	Rõ	ràng	bài	thơ

vừa	rồi	của	Hùng	hơn	hẳn	những	bài	thơ	sáo	rỗng	của	Minh.	Dù	Hằng	là	người	có	trình	độ	cảm
nhận	về	thơ	yếu	đến	đâu	đi	nữa,	cô	cũng	thấy	được	điều	đó.	Có	lẽ	Minh	cũng	biết	vậy	và	trái
tim	kiêu	ngạo	của	anh	không	chịu	đựng	nổi	một	sự	thất	thế	như	vậy.

Dù	sao,	cái	tính	hay	thương	người	của	Hằng	đã	khiến	cô	thấy	tội	nghiệp	cho	thầy	mình.
Hằng	đứng	lên	bước	theo	Minh	đi	ra	khỏi	khu	tiểu	đảo.	Dáng	đi	lầm	lũi	của	Minh	làm	Hằng	càng
thấy	se	lòng.

-	Thầy!
Minh	dừng	bước,	quay	lại,	gương	mặt	dãn	ra	khi	nhận	ra	Hằng.	Họ	đang	đứng	bên	bờ	hồ

rộng.	Trăng	sáng	rực	trên	tóc,	trên	cổ	và	trên	cánh	tay	trần	của	Hằng.
-	Sao	thầy	lại	bỏ	về?	Bọn	em	đã	làm	gì	cho	thầy	buồn?
-	Không.	Thầy	có	việc	bận	thật	mà.
Lần	đầu	tiên	Hằng	cảm	thấy	thầy	Minh	có	gì	đó	quá	nhỏ	bé,	cô	đơn.	Cô	chưa	hiểu	được	rằng

trên	đời	này	có	rất	nhiều	người	không	chịu	nổi	sự	thành	công	của	kẻ	khác,	nên	cô	chỉ	đơn	giản
nghĩ	rằng	Minh	buồn	vì	mặc	cảm	thua	kém	Đoàn	Hùng.	Hằng	an	ủi	thầy:

-	Em	biết	thầy	còn	có	những	bài	thơ	khác	rất	hay,	nhưng	em	không	hiểu	sao	thầy	lại	không
đọc.	Nếu	có	dịp,	em	mong	được	thầy	đọc	cho	nghe.

Dưới	ánh	trăng,	da	mặt	Hằng	mượt	mà	như	lụa.	Những	sợi	tóc	mai	óng	ánh	vàng	lất	phất
bay.	Đôi	mắt	to	long	lanh	nhìn	Minh.	Đôi	môi	hồng	hé	mở.	Khoảnh	cổ	vàng	sữa	phập	phồng.
Minh	muốn	nghẹt	thở	vì	vẻ	đẹp	trước	mắt.	Anh	biết	từ	nay	anh	đã	hoàn	toàn	quỵ	ngã.	Vâng,
anh	sẵn	sàng	đọc	thơ	cho	Hằng	nghe	trong	suốt	cả	đời	còn	lại,	nhưng	đêm	nay	thì...	Anh	không
còn	cách	nào	khác	hơn	là	phải	bám	lấy	cái	lý	do	“bận	việc”	của	mình.

-	Được	rồi,	để	hôm	khác.	Thôi,	thầy	về.
Hôm	đó,	trên	đường	về,	lần	đầu	tiên	Hạ	thấy	thầm	lo	cho	bạn.
Minh	dắt	xe	vào	nhà	lúc	vợ	và	bé	Bi	đang	quây	quần	trước	chiếc	tivi.	Một	chàng	kép	mặt

bết	phấn,	mặc	đồ	rằn	ri	của	lính	ngụy,	đang	gân	cổ	lên	ca	một	khúc	nhạc	vàng	rồi	bất	chợt	đổi
giọng	để	vào	một	câu	vọng	cổ	dài	thậm	thượt.	Cô	đào	đang	diễn	với	anh	thì	ngồi	ghế	mây	tay
cầm	điếu	thuốc,	khinh	khỉnh	quay	lưng	lại.	Lại	một	tuồng	cải	lương	của	một	đoàn	tỉnh	nào	đó,
tiết	mục	mà	Minh	vẫn	ghét	cay	ghét	đắng.	Thế	mà	Cúc	lại	ngồi	coi	say	mê,	miệng	há	hốc,	quên
bẵng	cả	chén	cơm	đang	cầm	trên	tay	đế	đút	cho	Bi.	Mái	tóc	của	Cúc	buộc	lại	một	túm	ở	phía



sau	bằng	sợi	dây	thun.	Bộ	quần	áo	mặc	trong	nhà	xốc	xếch,	nhàu	nát.	Những	món	đồ	chơi	bằng
nhựa	của	Bi	thì	vứt	bề	bộn	chung	quanh.

Bỗng	dưng	Minh	thấy	hết	sức	bực	dọc.	Anh	bảo	con:
-	Bi,	vặn	nhỏ	tivi	lại!	Ồn	quá!
Con	bé	len	lét	nhìn	anh	rồi	đi	lại	vặn	volume	nhỏ	bớt.	Vợ	Minh	nhăn	mặt.	Cô	ấy	vẫn	thích

nghe	cải	lương	với	âm	lượng	lớn,	và	thật	đáng	tiếc,	đó	là	một	trong	những	điều	mà	chỉ	sau	ngày
cưới	Minh	mới	biết,	những	điều	tưởng	như	nhỏ	nhặt	thế	mà	bào	đi	rất	nhanh	lớp	mạ	tình	yêu
mong	manh	bọc	ngoài	mối	quan	hệ	giữa	hai	người.

-	Sao	hôm	nay	anh	về	sớm	vậy?	-	Cúc	hỏi.
-	Xong	phần	mình	thì	về	chứ.
-	Phải	lúc	nào	cũng	được	vậy	thì	đỡ	quá!
Cúc	đút	một	muỗng	cơm	cho	Bi,	rồi	đặt	chén	xuống,	đi	lại	bên	Minh:
-	Cho	mượn	coi	chút	đi.
-	Cái	gì?
-	Thì…	cái	bao	thư.	Hôm	nay	về	làm	lơ	nghe.
-	Chưa	có	-	Minh	sực	nhớ	mình	đã	bỏ	về	mà	quên	cả	khoan	thù	lao	ít	ỏi	của	mấy	bài	thơ.	Có

lẽ	người	ta	cũng	không	ngờ	anh	lại	về	đột	ngột	như	vậy.	Chẳng	lẽ	ngày	mai	phải	quay	lại	để	xin
nhận?	Bực	mình	quá!

-	Cái	gì?	-	Cúc	hỏi	lại.
-	Thì	chưa	có.
-	Sao	mấy	lần	trước...
-	Hôm	nay	anh	mệt	về	trước,	mà	người	ta	chỉ	phát	sau	khi	kết	thúc.	Chắc	có	đứa	lãnh	giùm,

mai	sẽ	đem	lại.
-	Đem	lại!	Rồi	lại	kéo	nhau	đi	nhậu	cho	hết	thì	có!
Minh	quay	mặt	đi,	 cố	dằn	để	không	phải	hét	 lên	với	 vợ.	Rằng	 sao	 cô	 lại	nhỏ	nhen,	 tầm

thường	như	vậy.	Rằng	tôi	đã	hết	chịu	đựng	nổi	những	cuộc	tra	tấn	-	chì	chiết	thế	này.	Xin	hãy
để	tôi	yên!	Để	tôi	yên!

Nhưng	anh	vẫn	cố	giữ	được	giọng	bình	tĩnh:
-	Có	là	bao	nhiêu	đâu	em...
-	Bao	nhiêu!	Thế	lương	thầy	giáo	của	anh	đươc	bao	nhiêu?
Minh	thở	dài:
-	Thôi,	anh	hiểu	rồi.	Em	đừng	nói	nữa.	Em	vặn	nhỏ	tivi	chút	nữa	đi,	cho	anh	lên	gác	làm

việc.	Ngày	mai	sẽ	có	tiền	cho	em.
Minh	ngồi	gục	đầu	trước	trang	bản	thảo.	Hình	bóng	Hằng	lại	hiện	lên	trong	anh,	tươi	tắn,

xinh	đẹp.	Đôi	mắt	trong	sáng	long	lanh.	Chiếc	cổ	tròn	trĩnh.	Những	ngón	tay	thon	dài…	“Em
biết	thầy	còn	có	những	bài	thơ	khác	rất	hay.	Nếu	có	dịp,	em	mong	được	thầy	đọc	cho	nghe...”.
Minh	ngồi	thẳng	dậy,	cầm	bút,	nắn	nót	viết	cái	tựa	cho	bài	thơ	mới:	Đêm	trăng.	Ở	dưới,	anh
viết	một	hàng	chữ	nhỏ	hơn:	tặng	H.,	rồi	ngồi	thừ	người.	Câu	thơ	đầu	tiên,	quan	trọng	nhất,	mãi
vẫn	chưa	bật	ra	được.	Đúng	lúc	ấy,	cái	giọng	mái	eo	éo,	nhừa	nhựa	của	chàng	kép	hát	khi	nãy
bất	chợt	vang	lên	chát	chúa,	rồi	tiếng	quát	của	Cúc:	“Bi,	nhỏ	lại	chút!”.	Minh	hiểu	chắc	là	Cúc	lại
ra	hiệu	cho	con	Bi	đến	vặn	volume	lớn	lên	một	chút,	nhưng	con	bé	đã	vụng	về	mở	hết	ga.

Âm	thanh	nhỏ	lại,	nhưng	những	tiếng	đàn	ca	vẫn	lồng	lộng	tràn	lên	gác,	ập	vào	hai	tai	Minh.
Minh	nhăn	mặt,	ném	bút.	Anh	đứng	dậy,	đi	xuống	nhà,	lẳng	lặng	bước	ra	cửa.	Cúc	hỏi,	chén	cơm
trong	tay	hầu	như	vẫn	còn	nguyên	vẹn:



-	Anh	còn	đi	đâu	vậy?
-	Ồn	quá,	tôi	không	làm	việc	được.	Tôi	ra	quán	uống	cà	phê,	bao	giờ	hết	tivi	thì	về.
Cúc	cười	mỉa:
-	Lúc	này	bày	đặt	khó	khăn	gớm!	Chưa	ra	được	câu	thơ	nào,	đã	tốn	hết	ly	cà	phê.
Minh	không	trả	lời,	bỏ	đi.	Gió	đêm	mát	rượi	hất	vào	mặt,	làm	anh	thấy	dễ	chịu	hẳn.	Trăng

đã	lên	cao,	sáng	vằng	vặc.	Minh	bỗng	tự	hỏi	không	biết	giờ	này	Hằng	đã	về	chưa,	đang	làm	gì.
Buổi	học	thơ,	với	anh,	chỉ	còn	chút	an	ủi:	sẽ	có	một	dịp	khác,	anh	đọc	thơ	riêng	cho	Hằng	nghe.
Chỉ	một	mình	Hằng.

*
Không	chỉ	Hạ	mà	cả	Hân,	Hoa	cũng	cảm	nhận	dường	như	thầy	Minh	có	một	mối	quan	tâm

khác	thường	với	Hằng.	Đó	chỉ	mới	là	một	cảm	nhận	mơ	hồ,	nên	chưa	đứa	nào	dám	nói	ra.	Một
buổi	tối	Chủ	nhật,	Hoa	và	Hân	tìm	tới	nhà	Hạ	rủ	Hạ	ra	quán	Bố	Già	ăn	kem.	Sau	khi	thanh	toán
gọn	ly	kem	sầu	riêng	đâu	tiên,	Hoa	tấn	công	Hạ:

-	Ê	Hạ,	tao	coi	bộ	tên	Long	kết	môđen	mày	lắm	phải	không?
-	Đừng	có	nói	tầm	bậy	tầm	bạ	nghe!	-	Hạ	trợn	mắt.
-	Ờ,	tầm	bậy	tầm	bạ	vậy	mà	trúng	tùm	lum	tùm	la	phải	không?
Hạ	nhăn	mặt:
-	Mày	cũng	biết	là	tao	không	ưa	trò	cáp	đôi	nhảm	nhí	đó	mà.
Hoa	vẫn	tỉnh	queo	như	không:
-	Thì	tao	có	nói	mày	kết	đâu?	Tao	chỉ	nói	hắn	thôi!	Chưa	hết	đâu.	Tao	còn	thấy	có	một	tên

nữa	cũng	kết	mày	lắm.
-	Ai?
-	Thấy	chưa?	Hỏi	vậy	tức	là	xác	nhận	có	rồi	chứ	gì?
-	Đồ	con	quỷ!	Đừng	có	tung	tin	đồn	thất	thiệt.
Lúc	đó	Hân	mới	xen	vào:
-	Ai	vậy	Hoa?
-	Mày	không	biết	à?	“Con	ma	mới”	đó!	-	Hoa	đáp.
Cả	ba	cùng	bật	cười.	Hoa	cười	to	đến	nỗi	một	vài	người	ở	những	bàn	gần	đó	phải	tò	mò

quay	lai	nhìn.	Hạ	nghiêm	mặt:
-	Thôi,	giỡn	vậy	đủ	rồi.	Tao	nghỉ	chơi	tụi	bây	ra	à!
Nói	vậy,	nhưng	Hạ	làm	sao	không	cảm	nhận,	trước	hơn	ai	biết,	những	điều	Hoa	vừa	nói.

Vâng,	Long	và	Thiện...	Hiếm	có	cô	gái	nào	không	ý	thức	được	mình	đang	được	ai	quan	tâm,	để
ý.	Hạ	biết	hai	người	bạn	ấy	đều	đang	dành	cho	mình	một	sự	chú	ý	đặc	biệt,	dù	cả	hai	cùng	đều
rất	kín	đáo.

Nhất	là	Thiện.
Có	lẽ	vì	mang	ý	nghĩ	mình	chỉ	mới	được	quen	Hạ,	và	nhất	là	biết	bên	Hạ	còn	có	Long	-	vâng,

lại	cũng	hiếm	có	chàng	trai	nào	không	ý	thức	được	là	mình	dang	có	đối	thủ	hay	không	-	nên
Thiện	 luôn	 giữ	một	 khoảng	 cách	 trong	 quan	 hệ	 với	Hạ.	 Chính	 điều	 đó	 lại	 làm	 lộ	 ra	 sự	 bất
thường,	khiến	một	vài	bạn	trong	lớp,	trong	đó	có	Hoa	-	đã	để	ý.

Sự	thân	tình	đã	đến	với	hai	người	từ	sau	cái	hôm	xảy	ra	vụ	Ngôn	chặn	đường	đánh	Thiện,
rồi	cả	bọn	bị	công	an	đưa	về	phường.	Hạ	chạy	ngay	về	nhà	Thiện,	báo	tin	cho	mẹ	Thiện,	báo	tin
cho	bà	biết	và	bà	đã	lén	giấu	chồng,	nhờ	người	can	thiệp	cho	tất	cả	cùng	được	thả	ra	ngay.	Sau
đó,	Thiện	đã	đến	nhà	để	cảm	ơn	Hạ.	Mẹ	Thiện	còn	bảo	Thiện	mời	Hạ	đến	nhà	chơi	trong	dịp
sinh	nhật	bà.	Bà	tỏ	ra	rất	quý	Hạ.	Hạ	cũng	thấy	thích	gia	đình	Thiện.	Là	gia	đình	một	cán	bộ



công	an	cao	cấp,	nhưng	sinh	hoạt	trong	nhà	Thiện	rất	giản	dị,	bình	thường.	Bạn	bè	đến	với
Thiện	đều	được	ba	má	Thiện	coi	như	con	cháu.	Mới	quen,	nhưng	Hạ	không	khỏi	 thấy	phục
Thiện.	Cũng	như	Long,	Thiện	học	rất	giỏi	nhờ	một	ý	thức	tự	giác	rèn	luyện	nghiêm	túc.	Ngay	từ
bây	giờ,	Thiện	đã	có	một	mục	đích	để	hướng	tới:	trở	thành	một	bác	sĩ.	Không	hiểu	sao	Hạ	chỉ
thích	những	người	sống	có	mục	đích.	Cô	quan	niệm	đó	chính	 là	cái	giúp	phân	biệt	một	con
người	tầm	thường	hay	tốt	đẹp.

Nhưng	trong	Hạ,	Thiện	chỉ	có	vậy.	Một	tình	bạn	mới,	thân	và	phục	nhau.	Chỉ	vậy	thôi.	Hạ
không	bao	giờ	bắt	gặp	ở	mình	một	cảm	giác	xúc	động	lạ	lẫm	về	Thiện,	như	cô	đã	từng	có	với
Long.	Có	những	lúc	bất	chợt	trong	khi	đang	đạp	xe	trên	đường,	đang	ngồi	học	bài	ở	nhà,	đang
mơ	màng	sắp	ngủ	hay	khi	vừa	tỉnh	giấc,	Hạ	bỗng	nghĩ	tới	Long.	Ý	nghĩ	ấy	thường	mơ	hồ,	ngắn
ngủi.	“Cậu	ấy”	đang	làm	gì	nhỉ?	Vậy	thôi.	Vậy	thôi,	mà	Thiện	không	hề	được	chen	vào.	Vậy	thôi,
và	gương	mặt	của	Long	nhiều	khi	cũng	rất	mờ	nhạt,	chỉ	còn	được	đôi	mắt.	Và	khi	Hạ	lúc	lắc	đầu
để	xua	đi	cái	ý	nghĩ	mà	cô	cho	là	lộn	xộn	đó	thì	đôi	mắt	ấy	cũng	bay	biến.

Lúc	sau	này,	Hạ	hơi	băn	khoăn	khi	thấy	chính	Long	cũng	cố	tình	giữ	một	khoảng	cách	với
mình.	Hạ	cảm	thấy,	trước	cô,	Long	vẫn	còn	giữ	một	mặc	cảm	nào	đó.	Rồi	gặp	Thiện,	mà	hoàn
cảnh	gia	đình	có	ưu	thế	hẳn	-	lẽ	tất	nhiên	Long	cũng	hiểu	Thiện	rất	quan	tâm	đến	Hạ	-	Long	đã
lui	về	vị	trí	cũ.	Có	những	lần,	đi	từ	xa,	thấy	Thiện	và	Hạ	đang	đứng	nói	chuyện	trên	hành	lang,
Long	băng	ngang	lớp	khác	để	đi	vòng	ngõ	sau	vào	lớp.	Long	không	đến	rủ	Hạ	cùng	đi	học	lớp
sinh	ngữ	nữa,	nói	gì	những	cuộc	đi	chơi	riêng	của	hai	đứa!

Hạ	âm	thầm	thấy	thương	bạn,	nhưng	cô	hiểu	mình	không	thể	làm	gì	để	khuyến	khích	Long.
Đây	là	năm	quan	trọng	nhất	của	đời	học	sinh,	cả	hai	đứa	phải	tập	trung	hết	sức	lực	và	thời	gian
cho	nó.	Hơn	nữa,	hơn	cả	Long,	Hạ	hiểu	cả	hai	sẽ	gặp	khó	khăn	rất	lớn	nếu	cái	điều	mơ	hồ	giữa
họ	bỗng	trở	thành	sự	thật.	Mẹ	cô	có	quan	điểm	rất	khắt	khe	trong	việc	chọn	lựa	đôi	bạn	cho
con	gái.	Anh	Vũ	của	Hạ	đã	tốt	nghiệp	đại	học	và	ra	đi	làm.	Năm	ngoái,	anh	có	một	cô	bồ,	dẫn	về
nhà	giới	thiệu.	Nhưng	khi	biết	cô	ấy	là	con	một	sĩ	quan	cao	cấp	chế	độ	cũ	còn	học	tập	chưa	về,
mẹ	Hạ	đã	buộc	anh	Vũ	phải	thôi	ngay	quan	hệ.	Có	lẽ	hai	người	chưa	yêu	nhau	đủ	liều	lượng,
nên	sau	đó	Hạ	không	còn	nghe	anh	nhắc	đến	cô	ấy	nữa.	Câu	chuyện	đó	cho	Hạ	hiểu	khó	lòng
mẹ	cô	chấp	nhận	Long.	Khi	thấy	đôi	lần	Long	đến	rủ	Hạ	đi	học,	mẹ	cô	đã	hỏi	Long	là	con	cái
nhà	ai.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Hạ	nói	dối	mẹ,	rằng	Long	là	con	của	một	gia	đình	buôn	bán	nhỏ.	Mẹ
không	nói	gì,	chỉ	dặn	Hạ:

-	Con	còn	nhỏ,	không	nên	chơi	thân	với	bạn	trai.	Chơi	với	các	bạn	Hằng,	Hân,	Hoa	được	rồi.
Nên	nhớ	năm	nay	là	năm	con	thi	tốt	nghiệp	rồi	còn	phải	vào	đại	học...

Thấy	mặt	Hạ	có	vẻ	“hình	sự”	quá,	Hân	đá	chân	Hoa:
-	Thôi,	đừng	nói	chuyện	đó	nữa.
Hoa	ngoan	cố,	nói	Hạ	sao	lúc	này	kỳ	trước	đây	ba	cái	chuyện	giỡn	chơi	như	vậy	giữa	bốn

đứa	là	tha	hồ,	bây	giờ	vừa	mới	động	đến	đã	khó	chịu	quá.	Hay	đúng	là…	có	gì	rồi?	Hạ	làm	thinh
không	 thèm	nói,	 quay	mặt	nhìn	 ra	ngoài.	 Con	đường	Ngô	Đức	Kế	 tối	 Chủ	nhật	đông	nghẹt
người.	Hàng	loạt	quán	kem	ngon	mọc	san	sát	đã	lôi	kéo	các	bạn	trẻ	nườm	nượp	đến,	xe	máy	đủ
loại	dựng	muốn	kín	cả	một	khúc	đường.	Đèn	màu	và	nhạc	nhẹ.	Ly	cốc	khua	lanh	canh.	Tiếng
cười	nói	ồn	ào.	Tiếng	máy	xe	giòn	giã.	Bên	phía	đường	Đồng	Khởi,	dòng	xe	cộ	hối	hả	nối	nhau
chạy,	những	ánh	đèn	pha	loang	loáng.	Từng	đôi	bạn	bước	vào	và	đi	ra	khỏi	những	quán	kem.	Ơ
kìa,	Hạ	lại	nghĩ	tới	Long	nữa	rồi!

Hoa	hào	phóng	gọi	thêm	ba	cái	kem	dừa.	Hạ	thờ	ơ	múc	một	thìa.	Miếng	kem	thơm	mát	tan
dần	trong	miệng,	nhưng	sao	Hạ	không	cảm	thấy	ngon	như	những	lần	trước.	“Cậu	ấy”	đang	làm
gì?	Có	lẽ	đang	ngồi	học.	Hạ	đã	biết	thời	khóa	biểu	của	Long.	Các	tối	hai	-	tư	-	sáu,	đi	học	Anh
văn	về	còn	dành	thêm	một	giờ	để	làm	các	bài	tập	Toán,	Lý.	Những	tối	còn	lại	trong	tuần,	kể	cả
Chủ	nhật,	đều	vào	bàn	ngồi	học	từ	đúng	bảy	rưỡi.	Không	ti	vi,	không	nghe	nhạc,	không	mọi	thứ
giải	trí.	Hạ	chưa	từng	được	thấy	bàn	học	ở	nhà	của	Long.	Cô	chỉ	hình	dung	có	lẽ	nó	không	đẹp
bằng	bàn	của	mình,	nhưng	sẽ	rất	ngăn	nắp,	sạch	sẽ.	Long	nói	bàn	học	của	Long	đặt	trên	gác,
ngay	trước	một	cửa	sổ.	Mỗi	lần	mệt,	Long	ngước	mặt	nhìn	lên	là	thấy	cả	một	bầu	trời	trăng	sao
trước	mắt.	Có	một	ngôi	sao	rất	sáng	trong	chùm	Đại	hùng	tinh,	Long	đã	gọi	nó	là	ngôi	sao	bổn



mạng	của	Thúy	Hạ.	Mỗi	lần	Long	nhìn	lâu,	nó	lại	càng	lấp	lánh	sáng...
Hạ	mơ	màng	nhìn	lên	trời.	Trời	tối	đen,	không	một	vì	sao.
Hoa	lại	cất	tiếng:
-	Tụi	bây	có	tin	là	thầy	giáo	và	học	trò	có	thể	yêu	nhau	không?
Hân	dè	dặt:
-	Chắc	có,	nhưng	cũng	hiếm	lắm.
Hoa	cười:
-	Hiếm	gì?	Cô	giáo	với	học	trò	còn	yêu	nhau	được,	nói	gì!	Tụi	bây	coi	truyện	“Vòng	tay	học

trò”	chưa?	Hết	ý!
Hân	dọa:
-	Mày	coi	truyện	chép	tay	bậy	bạ	chứ	gì?	Tao	mét	bí	thư	chi	đoàn	bây	giờ?
-	Thách	mày	mét	đó!	Tao	coi	truyện	in	đàng	hoàng....
-	Nhưng	mà	là	truyện	của	chế	độ	cũ	-	Hân	cãi.
-	Thì	mình	phải	coi	để	biết	nó	bậy	bạ	như	thế	nào	mà	cấm	chứ.
Hạ	phải	phì	cười	với	hai	bạn.	Hoa	quay	sang	Hạ,	gợi	chuyện:
-	Ê	bí	thư	chi	đoàn,	mày	thấy	sao?	Chuyện	thầy	giáo	với	học	trò	yêu	nhau	đó?
-	Tao	thấy	đó	là	chuyện	thường	-	Hạ	đáp.
-	Nhưng	nếu	ông	thầy	đó	đã	có	vợ	con	rồi	thì	sao?	Có	là	chuyện	thường	không?
Hạ	ngồi	thẳng	người	dậy,	nghiêm	mặt	nhìn	Hoa:
-	Tao	biết	tụi	bây	đang	định	nói	chuyện	gì.	Không	nên.	Nhỏ	Hằng	không	có	dính	dáng	gì

trong	chuyện	đó	đâu.	Đừng	làm	nó	buồn.
Hoa	không	chịu	thôi:
-	Vậy	là	mày	cũng	công	nhận	thầy	Minh	có	dính	dáng	trong	chuyện	đó	phải	không?
Hạ	ngẫm	nghĩ	rồi	thở	dài:
-	Cũng	có	thể...	Nhưng,	có	thể	đó	chỉ	là	một	thoáng	xúc	động	nghệ	sĩ.	Tụi	bây	nên	nhớ	ổng

còn	là	nhà	thơ	nữa.
Hân	không	đồng	ý:
-	Bộ	nhà	thơ	là	có	quyền	xúc	động	lia	lịa	như	vậy	sao?	Rồi	rủi	con	người	ta	thương	lại	thiệt

thì	sao?	Ráng	chịu	hả?
-	Nhiều	khi	ở	nhỏ	Hằng	có	những	điều	gì	đó	mà	thầy	Minh	hằng	mơ	ước	-	Hạ	vẫn	ráng	tìm

cách	lý	giải.
-	Rồi	coi	như	có	quyền	theo	tán	tỉnh	nó?	-	Hoa	bực	bội	hỏi.
-	Tao	chưa	thấy	có	bằng	chứng	gì	gọi	là	ổng	theo	tán	tỉnh	nhỏ	Hằng	cả.
Hoa	đặt	mạnh	quả	dừa	xuống	mặt	bàn:
-	Nói	thiệt	tụi	bây,	từ	đâu	tao	đã	thấy	có	gì	đó	không	ưa	được	thầy	Minh.	Coi	ổng	dỏm	quá!

Trong	vụ	thầy	Tùng,	càng	thấy	rõ	con	người	ổng	hơn.
Hân	trầm	ngâm:
-	Nhưng	mình	phải	làm	gì	để	nhỏ	Hằng	đừng	bị	ảnh	hưởng	chứ?
Hạ	quyết	định:
-	Tụi	bây	cứ	yên	tâm,	tao	tin	nhỏ	Hằng	không	để	bị	ảnh	hưởng	đâu.	Phần	tao,	tao	nhận	với



tụi	bây	là	sẽ	nói	chuyện	riêng	với	nó	để	lưu	ý	nó	hơn.	Được	chưa?
*

Hằng	nằm	dài	trên	giường,	hai	tay	lót	phía	sau	gáy,	mắt	đăm	đăm	nhìn	lên	trần	nhà.	Hạ
ngồi	chỗ	bàn	học	của	Hằng,	im	lặng	đọc	lại	lần	thứ	hai	một	bài	thơ	viết	tay	bằng	nét	chữ	nắn
nót	quen	thuộc...

NHỮNG	NGÀY	THÁNG	HỌC	TRÒ[2]
(Tặng	H.)
Tôi	đến	giảng	đường	những	buổi	sớm	mai,
Không	có	em	chợt	nhiên	lòng	hờn	dỗi
Đứng	ngẩn	ngơ	nhìn	mây	bay	và	hỏi:
Em	có	yêu	không	hay	nhí	nhảnh	giả	vờ?
Thấy	em	cười	-	tôi	lại	muốn	đọc	thơ
Ca	tụng	một	năm	chỉ	toàn	ngày	Chủ	Nhật
Tương	tư	tóc	em	thơm	hơn	cỏ	mật
Nên	đến	gần	hơi	thở	lại	run	run.
Không	dám	điêu	ngoa	như	một	kẻ	đi	buôn
Tôi	chỉ	làm	thơ	và	yêu	em	đắm	đuối
Dư	dả	nụ	cười	tặng	em	từng	buổi
Lại	thiếu	lời	gian	dối	để	huênh	hoang
Dòng	sông	xưa	con	nước	vẫn	trong	xanh
Ngày	tháng	học	trò	mưa	về	chưa	ướt	tóc
Trên	đỉnh	trời	ngàn	ngôi	sao	đang	mọc
Đừng	để	nỗi	buồn	rơi	xuống	lạnh	môi
Tôi	làm	thơ	như	một	kẻ	rong	chơi
Trước	sân	trường	nâng	niu	vài	quyển	vở
Lật	từng	trang	lại	thèm	hôn	ngọn	cỏ
Dòng	chữ	nào	cũng	có	dáng	hình	ai
Rồi	buổi	sáng	nào	cầm	chiếc	dép	trong	tay
Tối	đến	tặng	em	như	trong	cổ	tích
Chỉ	em	mới	mang	vừa	đôi	hài	ngọc	bích
Nên	em	thành...	công	chúa	của	riêng	tôi
Hạ	thở	dài.	Phải	công	nhận	đây	là	một	trong	những	bài	tương	đối	khá	của	thầy	Minh	trong

thời	gian	gần	đây.	Cảm	xúc	có	phần	thật	hơn.	Thầy	Minh	yêu	Hằng	thật	hay	sao?
Hằng	nói,	giọng	đều	đều,	mắt	vẫn	nhìn	lên	trần	nhà:
-	Đó	là	bài	thơ	thứ	hai	ổng	tặng	riêng	cho	tao.	Khi	đưa	tặng	tao,	mắt	ổng	nhìn	tao	ghê	lắm.

Lúc	này	tao	hơi	sợ	ổng,	nhưng	tao	biết	làm	sao	bây	giờ?	Ổng	có	làm	gì	đâu	mà	tao	phải	tránh?
Hạ	thấy	bối	rối	thay	cho	bạn.	Cả	hai	cùng	còn	quá	trẻ	để	có	thể	hiểu	được	tình	huống	này

và	thái	độ	xử	sự	nên	như	thế	nào.	Hạ	rụt	rè	hỏi	bạn:
-	Nhưng	mày...	thấy	thế	nào...	với	thầy	Minh?
Hằng	im	lặng	một	lúc	lâu.	Hạ	không	chờ	đợi	được:



-	Ý	tao	muốn	nói	là...
Hằng	ngồi	thẳng	dậy,	nhìn	Hạ:
-	Tao	hiểu	rồi!	Nói	thiệt	mày	tao	cũng	thấy	mình	hơi	khó	hiểu.	Tất	nhiên	là	tao	không	thể

nào	thương	thầy	Minh	được,	nhưng	khi	tao	cũng	thấy	có	gì	đó	tội	nghiệp	ổng.	Ồng	kể	tao	nghe
hết	chuyện	nhà	của	ổng	rồi.	Gia	đình	ổng	không	được	hạnh	phúc...

-	Thầy	Minh	kể	với	mày	như	vậy?	Hồi	nào?	Tại	sao	lại	kể?
Hằng	nhún	vai:
-	Ai	mà	biết	tại	sao?	Hôm	Chủ	nhật	vừa	rồi,	tự	nhiên	ổng	đến	đây,	tặng	tao	bài	thơ	này.	Nhà

chẳng	có	ai.	Ổng	đọc	tao	nghe	mấy	bài	thơ,	rồi	bỗng	dưng	ổng	tâm	sự...	Kể	cũng	tội	nghiệp	ổng.
Nhưng	biết	làm	sao	bây	giờ?

Hạ	lo	ngại	khi	nghe	bạn	liên	tiếp	hai	lần	nói	đến	chữ	“tội	nghiệp”.	Cô	chẳng	có	chút	xíu	kinh
nghiệm	gì	về	chuyện	yêu	đương,	nhưng	sách	vở	cũng	giúp	cô	hiểu	người	ta	rất	dễ	lầm	lẫn	giữa
tình	yêu	và	cái	gọi	là	lòng	thương	hại.	Kể	cả	một	tình	yêu,	nếu	được	xây	trên	nền	tảng	của	sự
thương	hại,	cũng	khó	lòng	bền	vững.

Chợt	Hằng	nhoài	người,	cầm	lấy	tay	Hạ:
-	Ổng	chưa	nói	gì	với	tao	đâu,	nhưng	tao	muốn	hỏi	mày	cái	này...	Ví	dụ	ổng...	thương	tao

thiệt	thì...	sao?
Hạ	thấy	về	điều	này	thì	mình	có	thể	trình	bày	rõ	ràng	ý	kiến:
-	Không	có	sao	gì	hết!	Làm	sao	chấp	nhận	được!	Mình	còn	nhỏ,	còn	đi	học.	Ổng	đã	có	gia

đình.	Ổng	muốn	gì	thì	muốn,	nhưng	thái	độ	mày	phải	rõ	ràng,	dứt	khoát.	Như	thế	chính	ổng
cũng	sẽ	không	dám	làm	gì	khác	hơn.

Hằng	nằm	lăn	ra	giường,	cười	sằng	sặc:
-	Đúng	mày	là	bí	thư	chi	đoàn!	Nhưng	thôi,	tụi	bây	cứ	yên	tâm,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra

đâu.	Có	lo	là	lo	cho...	mày	kìa!
Hạ	ngơ	ngác:
-	Cho	tao?
-	Chứ	còn	gì	nữa?	Thầy	Minh	nói	vậy	chứ	làm	sao	thương	tao	bằng	lớp	phó	học	tập	thương

mày?	Rồi	“con	ma	mới”	nữa!
Hạ	xô	vào	bạn:
-	Đồ	quỷ!	Nói	bậy	không	à!
Hai	đứa	ôm	nhau	vật	lộn	trên	chiếc	giường	nệm	mousse	rộng	thênh	thang	của	Hằng.	Toc

Hằng,	người	Hằng,	giường	gối	Hằng	đều	thơm	ngát,	và	lần	đầu	tiên	sau	mấy	năm	không	vật	lộn
như	thế	này,	Hạ	chợt	ý	thức	bạn	mình	đã	trở	thành	một	cô	gái	hoàn	chỉnh,	nở	nang,	đầy	sinh
lực.	Hai	chiếc	nút	bấm	ở	ngực	áo	Hằng	bật	ra,	phô	gần	trọn	vẹn	bộ	ngực	đầy	đặn,	trắng	hồng,
phập	phồng	thở.	Má	Hằng	đỏ	hây	hây.	Chẳng	buồn	cài	lại	nút	áo,	cô	nhảy	ào	xuống	giường:

-	Ê,	hai	đứa	mình	đi	tắm	đi.	Lâu	quá	tao	với	mày	không	có	tắm	chung.	Nhớ	hồi	lớp	bảy,	lớp
tám	không?	Vui	dễ	sợ!

Bỗng	dưng	Hạ	thấy	thèn	thẹn.
-	Thôi,	kỳ	lắm.
-	Kỳ	gì?	Đi.	Xuống	phòng	mẹ	tao	đi,	có	bồn	tắm	nước	nóng	nước	lạnh	đàng	hoàng.
-	Rồi	mẹ	Hằng	đâu?
-	Giờ	này	mẹ	tao	đâu	có	ở	nhà.
-	Sao	lúc	này	nhà	mày	vắng	quá!



-	Thì	lúc	này	ba	tao	ổng	đi	suốt	ngày,	có	khi	hai	ba	hôm	mới	về.	Mẹ	tao	thì	có	hôm	ở	lại	cơ
quan	cả	buổi	trưa...	Kệ,	vắng	thì	tao	càng	được	tự	do.

Nghe	bạn	nói,	Hạ	lại	chợt	nghĩ	tới	ông	Quang.	Có	đúng	là	ông	quá	bận	rộn	chỉ	vì	công	việc?
Người	đàn	ông	lần	ấy	Hạ	gặp,	có	phải	là	ông	không?	Nhìn	nét	mặt	hồn	nhiên,	vô	tư	của	bạn,

Hạ	thấy	trong	mình	gợn	lên	một	nỗi	lo	âu.	Hằng	rất	thần	tượng	hóa	ba	má.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi
một	trong	hai	thần	tượng	ấy	bị	sụp	đổ?

Hạ	đầu	lắc	nhẹ	để	xua	đi	nỗi	ám	ảnh	ấy,	rồi	hỏi	bạn:
-	À,	lúc	nãy	đi	vào	nhà,	tao	thấy	có	cái	ông	nào	lạ	lạ	chạy	chiếc	Cub	70	ra.	Ai	vậy?
Hằng	cười:
-	À,	 chú	Đăng.	Ông	đó	 vui	 lắm.	Bạn	 của	ba	má	 tao,	 đang	ở	nhờ	 tạm	 cái	 phòng	 trên	 sân

thượng.	Tức	cười	lắm,	ổng	chưa	có	vợ	mà...
Hằng	định	kể	bạn	nghe	câu	chuyện	về	cái	 lưng	đầy	vết	móng	 tay	phụ	nữ	của	chú	Đăng,

nhưng	dừng	lại	kịp.	Không	khéo	Hạ	lại	nghĩ	mình	là	con	nhỏ	vô	duyên,	nhiều	chuyện!
Hạ	chưa	kịp	hỏi	thì	Hằng	đã	rút	phắt	cái	khăn	lông	lớn,	vung	tay:
-	Thôi,	dẹp!	Đi	tắm!	Hôm	nay	ra	lệnh	cho	bí	thư	chi	đoàn	phải...	kỳ	lưng	lớp	trưởng!	Đi!

 



	

II
1
Phân	xưởng	làm	tôm	ở	Xí	nghiệp	Cầu	Tre	náo	nhiệt	hẳn	mỗi	khi	có	học	trò	trường	Hạ	kéo

đến	lao	động	giữa	hai	học	kỳ,	theo	một	hợp	đồng	kết	nghĩa	giữa	hai	đơn	vị.	Học	trò	vừa	được
giáo	dục	về	lao	động,	vừa	góp	phần	gây	quỹ	cho	trường,	lớp	và	cả	thu	nhập	cho	cá	nhân.	Những
giờ	lao	động	kiểu	ấy	vui	nhộn	và	thiết	thực	hơn	rất	nhiều	so	với	cách	tổ	chức	trước	đây.	Dẫu
sao	việc	bóc	vỏ	những	con	tôm	còn	lạnh	ngắt,	rồi	phân	loại,	cân	ký	để	đưa	vào	đông	lạnh,	cũng
cho	các	bạn	học	sinh	thấy	ngay	được	kết	quả	lao	động	từng	buổi	của	mình,	lý	thú	hơn	nhiều	so
với	việc	cuốc	đất	lên	vồng	để	trồng	khoai,	sắn,	hoặc	còng	lưng	ngồi	uốn	mấy	cái	lò	so	cho	chiếc
mấy	roay	Sinco,	vừa	cực	lại	vừa	không	biết	sau	này	kết	quả	sẽ	như	thế	nào.	Những	con	tôm	vừa
bóc	vỏ	trông	trắng	hồng,	mũm	mĩm,	săn	chắc	mới	ngon	lành	làm	sao!	Tất	nhiên	cái	ngon	lành
của	nó	chỉ	những	người	xa	lạ	ở	tận	đâu	đâu	mới	được	thưởng	thức,	nhưng	với	ý	thức	rằng	công
việc	mình	đang	làm	sẽ	góp	phần	đem	thêm	ngoại	tệ	về	cho	đất	nước	đã	đủ	cho	đám	học	trò	-
vốn	chưa	từng	làm	được	điều	gì	ích	lợi	thiết	thực	-	thấy	hào	hứng.

Hoa	vừa	bóc	tôm	vừa	ồn	ào	đố	đám	bạn	đứng	gần	mình:
-	Đố	tụi	bây	ở	nước	mình,	con	vật	nào	dài	nhất?	Đứa	nào	nói	trúng,	tao	tặng	luôn	mớ	tôm

nãy	giờ	tao	bóc	được	đó!	Hân,	mày	biết	con	nào	không?
-	Con	trăn!	-	Hân	nói	đại.
-	Trật	bét!
-	Con	bạch	tuộc!	-	Đức	hét.
-	Tầm	bậy!
Tùng	ra	bộ	bí	mật:
-	Tao	biết	rồi!
Hoa	hơi	run:
-	Biết	rồi	thì	đừng	nói.
Cả	đám	nhao	nhao:
-	Để	cho	nó	nói	chứ!	Ê	Tùng,	nói	đi.	Trúng	là	mày	hốt	mớ	tôm	đó	coi	như	đạt	chỉ	tiêu	có

quyền	về	sớm	rồi.	Cho	nhỏ	Hoa	ở	lại	làm	tới	chiều	luôn.
Tùng	gạ	Hoa:
-	Muốn	tao	không	nói	thì	chia	một	nửa	đống	đó	đi!
Hoa	nổi	nóng:
-	Đồ	bóc	lột!	Nói	đi!
-	Con	...	sán	sơ	mít!
-	Đồ	quỷ!	Dô	diên!
Cả	bọn	lăn	ra	cười.	Tùng	tranh	thủ	cơ	hội	quơ	lẹ	mấy	con	tôm	bự	của	Hạ	đang	đứng	bên

cạnh	về	phía	mớ	tôm	của	mình,	rồi	hất	mấy	con	tôm	nhỏ	trả	sang.	Tôm	bự	dễ	bóc	vỏ,	mà	chỉ
vài	con	là	đủ	kí,	làm	chẳng	mấy	chốc	đã	xong	chỉ	tiêu.	Mỗi	đứa	mỗi	lần	được	phát	một	xô	tôm
đủ	cỡ,	nên	cứ	có	dịp	là	hoạt	động	tráo	tôm	lại	diễn	ra,	đổ	bể	là	bị	cự	cãi	chí	chóe.

-	Thua	hết	rồi	phải	không?	-	Hoa	hỏi.
-	Rồi,	nói	đi.	Con	gì?



-	Con	tôm!	-	Hoa	đắc	ý	nhìn	quanh	các	bạn.
Cả	bọn	phản	đối:
-	Xí,	con	tôm	mà	dài	nhất!
-	Chứ	gì	nữa?	Này	nhé,	cái	đầu	nó	ở	Việt	Nam,	còn	cái	mình	thì	ở	tận	Nhật	Bản,	Hồng	Kông.

Vậy	không	dài	nhất	nước	là	gì?
Hạ	vỗ	tay:
-	Hay	quá!	Đúng	rồi!
Tùng	len	lén	chộp	thêm	một	con	tôm	bự	nữa	thì	bị	Hân	phát	hiện:
-	Ê	Hạ!	Thằng	Tùng	chôm	tôm	của	mày	kìa!
Hạ	xách	nguyên	cái	xô	đựng	đầu	tôm,	vỏ	tôm	lên:
-	Biết	điều	trả	lại	ngay!	Không	là	ta	cho	nguyên	cái	xô	này	lên	người	bây	giờ!
Tùng	riu	ríu	bỏ	lại.	Cả	bọn	lại	càng	cười	ầm	ĩ.	Đức	bình	luận:
-	Tao	nghi	câu	đố	của	tên	Hoa	lấy	ở	báo	Tuổi	Trẻ	Cười	quá!
Hoa	bĩu	môi:
-	Còn	lâu!	Tờ	báo	đó	dở	ẹc,	làm	sao	biết	được	câu	đố	hay	như	vậy.
Những	bàn	tay	đeo	găng	cao	su	cứ	thoăn	thoắt	nhặt	tôm,	thẩy	ra	làm	mấy	loại	trên	mặt

bàn,	trong	khi	các	câu	chuyện	cứ	tít	tắp	nổ	ra	không	ngừng.	Họ	bàn	về	những	chuyện	vui	buồn
trong	học	kỳ	I	vừa	trôi	qua,	về	chương	trình	cho	đêm	Noel	Sắp	tới,	về	những	mô-đen	quằn	quại
trong	dịp	Tết	này...	Những	câu	chuyện	của	tuổi	học	trò,	biết	bao	giờ	mới	cạn?

Suốt	từ	đầu	buổi,	Hằng	cứ	lẳng	lặng	làm	việc.	Cô	đứng	cuối	một	dãy	bàn,	hơi	tách	ra	khỏi
các	bạn,	không	hề	tham	gia	trong	bất	cứ	câu	chuyện	nào.	Nét	mặt	cô	càng	lạnh	lùng	càng	đẹp
như	một	pho	tượng.	Chỉ	rất	tinh	ý	người	ta	mới	nhận	thấy	hai	quệt	quầng	thâm	quanh	mắt	cô.
Hằng	thao	tác	rất	nhanh	và	là	một	trong	nhứng	người	đầu	tiên	hoàn	thành	định	mức	của	ngày
hôm	đó.	Cô	lặng	lẽ	ra	về	một	mình.

Trên	đường	về,	Hân,	Hoa	và	Hạ	ghé	vào	một	xe	nước	mía.	Hân	hỏi	Hạ:
-	Nhỏ	Hằng	hôm	nay	sao	kỳ	quá!
-	Chắc	nó	bị	bệnh.	Chiều	hôm	qua,	tao	đã	thấy	nó	sụt	sịt	cả	buổi.
-	Bệnh	gì?	Tao	thấy	hình	như	nó	có	chuyện	gì	buồn	lắm.
Hoa	chen	vào:
-	Hay	là	tại	ông	thầy	Minh?	Tao	nghi	lắm.
Hạ	gạt	đi:
-	Không	có	đâu.
-	Mày	nói	chuyện	với	nó	chưa?	-	Hoa	hỏi.
-	Thì	tao	đá	kể	cho	tụi	bây	nghe	rồi.	Bảo	đảm	không	gì	chuyện	gì	đâu	mà.
Hân	phân	công:
-	Thôi,	tối	nay	nhỏ	Hạ	chịu	khó	ghé	nhà	nhỏ	Hằng	lần	nữa	đi.	Tao	lo	quá!	Tao	thấy	mặt	nó

buồn	hiu	à.	Mọi	ngày	nó	đâu	có	vậy.
-	Ờ,	tao	cũng	vậy.	Không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	đến	cho	nó	-	Hoa	hưởng	ứng.
Hạ	không	nói,	nhưng	tự	nãy	giờ	còn	lo	hơn	các	bạn.	Cô	không	tin	có	nguyên	nhân	thầy	Minh

trong	nỗi	buồn	của	Hằng.	Phải	chăng	cái	điều	mà	cô	hằng	lo	đã	xảy	ra?	Hằng	đã	phát	hiện	ông
Quang	đang	chia	xẻ	tình	yêu	với	một	người	phụ	nữ	khác?

Tối	ấy,	Hằng	đã	tiếp	Hạ	bằng	một	vẻ	mặt	khép	kín,	và	tiếp	dưới	phòng	khách	chứ	không



đưa	lên	phòng	riêng.	Cô	giải	thích	với	bạn	là	cô	đang	bệnh	chỉ	muốn	được	nghỉ	ngơi.	Thái	độ
khó	hiểu	của	cô	 trong	suốt	buổi	 lao	động	chỉ	 là	vì	quá	mệt	mỏi.	Các	bạn	cứ	yên	 tâm	về	cô.
Chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.

Chỉ	cần	nhìn	vào	mắt	Hằng	là	Hạ	biết	ngay	bạn	mình	nói	dối.	Cô	thở	dài,	từ	giã	ra	về	sau	khi
chúc	Hằng	mau	hồi	phục	sức	khỏe.	Trên	đường	về,	Hạ	cứ	băn	khoăn	mãi.	Chuyện	gì	đã	xảy	đến
với	Hằng?	Phải	 là	một	 chuyện	gì	 ghê	gớm	 lắm,	và	 rất	 riêng	 tư,	Hằng	mới	giấu	Hạ	như	vậy.
Chuyện	gì?

Vâng,	cái	chuyện	ấy	đúng	là	ghê	gớm	-	không,	phải	nói	là	khủng	khiếp	-	đến	quá	sức	chịu
đựng	của	Hằng,	làm	cô	bàng	hoàng	suốt	từ	đêm	qua.	Đêm	qua...

*
Đêm	qua...
Hằng	đã	chớm	bệnh	từ	chiều.	Có	lẽ	vì	cô	đã	dốc	quá	nhiều	sức	cho	kỳ	thi	cuối	học	kỳ,	nên

người	yếu	hẳn.	Tháng	12,	trời	đổi	lạnh	bất	chợt,	sáng	sớm	ra	đường	không	mặc	áo	ấm	đã	đủ	để
trưa	đến,	cô	thấy	người	gây	gây	mệt.	Ỷ	y	vào	sức	khỏe	của	mình,	Hằng	vẫn	gắng	đứng	làm	cho
xong	chỉ	tiêu	trong	ngày,	rồi	còn	đi	ăn	chè	Yên	Đỗ	với	các	bạn.	Chỉ	khi	về	đến	nhà,	cô	mới	bắt
đầu	thấy	thấm.	Toàn	thân	mỏi	nhừ,	đầu	nặng	trịch.	Tắm	xong,	cô	lên	giường	năm	vùi	cho	đến
bứa	cơm	tốì.

Ông	Quang,	ba	Hằng,	đã	đi	công	 tác	 tỉnh.	Nhà	chỉ	còn	hai	mẹ	con	 -	vì	chú	Đăng	ăn	cơm
ngoài	 -	nên	Haኁng	phải	gaቿ ng	gượng	ngoቹ i	 ậy	 ăn	cơm	với	mẹ	cho	mẹ	yên	 lòng.	Cô	ueቻ̉ 	oải	nuoቷ t
được	lưng	chén	cơm	rồi	xin	phép	mẹ	lên	phòng	đi	ngủ	sớm	vì	thấy	hơi	mệt.	Mẹ	hỏi	Hằng	có
bệnh	gì	không,	để	mẹ	đưa	thuốc	cho	uống.	Hằng	tự	tin	chỉ	cần	ngủ	ngon	một	đêm	là	sẽ	khỏe	lại
-	đã	bao	lần	cô	bị	như	vậy	-	nên	lắc	đầu,	nói	cô	chỉ	mệt	vì	thiếu	ngủ	sau	những	đêm	thức	khuya
học	bài.	Mẹ	hôn	trán	cô	và	chúc	cô	ngủ	ngon.	Hằng	nhìn	mẹ,	cảm	động.	Mẹ	còn	trẻ	và	vẫn	rất
đẹp.	Nhiều	người	đã	nói	Hằng	đẹp	là	nhờ	giống	mẹ.	Cũng	không	ít	người,	thấy	hai	mẹ	con	Hằng
đi	với	nhau,	đã	lầm	tưởng	là	hai	chị	em.	Hằng	luôn	tự	hào	về	nét	xinh	đẹp	dịu	dàng	của	mẹ,	như
vẫn	tự	hào	về	tài	năng	và	uy	tín	của	ba.	Trong	mắt	cô,	không	một	ông	bố	bà	mẹ	nào	có	thể	so
sánh	được	với	ba	mẹ	mình.

Nhưng	giấc	ngủ	mãi	vẫn	không	đến,	 trong	khi	đầu	Hằng	càng	 lúc	 càng	nghe	nhức	buốt.
Chiêc	đồng	hồ	nhỏ	ở	đầu	giường	cứ	tích	tắc	đếm	nhịp¬.	Tám	giờ.	Chín	giờ.	Mười	giờ.	Có	tiếng
chuông	điện,	rồi	tiếng	kéo	cửa	sắt	dưới	nha,	có	lẽ	chị	Năm	-	người	giúp	việc	-	đang	mở	cửa	cho
chú	Đăng	đi	chơi	 tối	về.	Rồi	mười	một	giờ...	Tích	tắc,	 tích	tắc,	 tích	tắc...	Mười	một	giờ	rưỡi.
Không	chịu	nổi	nữa,	Hằng	ngồi	dậy,	 loạng	choạng	đi	ra	mở	cửa	phòng,	bước	qua	phòng	mẹ
định	xin	thuốc	uống.	Cô	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	cửa	phòng	mẹ	chỉ	khép	hờ.

Hằng	nhẹ	nhàng	đẩy	cửa,	bước	vào.	Ngọn	đèn	ngủ	soi	rõ	mặt	giường	nệm	trống	trơn.	Hằng
lần	bước	đi	vào	phòng	tắm.	Cũng	chẳng	có	mẹ	ở	đó.	Cô	bỗng	có	một	cảm	giác	sợ	hãi	thật	kỳ	lạ.
Nửa	đêm,	mà	mẹ	đi	đâu?

Cố	 trấn	 tĩnh,	Hằng	nhẹ	bước	đi	 ra	hành	 lang,	 đến	đầu	 cầu	 thang,	 nhìn	 xuống	dưới	nhà.
Phòng	khách,	phòng	ăn,	nhà	bếp,	đều	không	một	ánh	đèn.	Chị	Năm	ngủ	ở	một	căn	buồng	nhỏ
bên	cạnh	nhà	bếp	Hằng	rón	rén	xuống	lầu,	mò	mẫm	đi	trong	bóng	tối,	đến	trước	phòng	chị.
Phòng	đóng	kín	cửa,	tối	đen,	bên	trong	vọng	ra	tiếng	thở	đều	đều	của	chị	Năm.	Hằng	ra	xem	lại
cánh	cửa	lớn.	Tất	cả	ổ	khóa	đều	được	khóa	từ	bên	trong.	Vậy	thì,	mẹ	ở	đâu?

Tim	đập	thình	thịch	trong	ngực,	Hằng	lại	trở	lên	lầu,	nhìn	qua	phòng	mẹ	một	lần	nữa.	Căn
phòng	vẫn	trống	trơn.	Cô	đi	đến	đầu	cầu	thang	dẫn	lên	sân	thượng,	ngần	ngại	nhìn,	rồi	lấy	hết
can	đảm,	bước	lên.

Căn	phòng	của	chú	Đăng	nằm	ngay	đầu	cầu	thang,	phía	bên	trái.	Bên	phải	là	cánh	cửa	dẫn
ra	sân	thượng,	cũng	được	khóa	kín	từ	bên	trong.	Ánh	đèn	ngủ	trong	phòng	chú	Đăng	hắt	ra	khe
cửa,	tạo	thành	một	vệt	sáng	xanh	biếc.	Toàn	thân	Hằng	run	lẩy	bẩy	khi	cô	nghe	có	tiếng	cười
khe	khẽ	vọng	ra	từ	khe	cửa	ấy.	Đó	là	một	tiếng	cười	của	phụ	nữ,	và	chính	là	giọng	cười	của	mẹ
cô!



Hằng	phải	bấu	chặt	tay	vịn	của	cầu	thang	mới	đứng	vững	được.	Mẹ	cô,	người	mẹ	thân	yêu
của	cô	nửa	đêm	 lại	 lên	phòng	chú	Đăng	 làm	gì	khi	ba	cô	đi	vắng?	Mồ	hôi	Hằng	rịn	ra	khắp
người,	 trước	một	phát	hiện	quá	khủng	khiếp.	Cô	nhắm	mắt	 lại,	 thở	 ra	một	hơi	dài.	Không,
không	thể	là	mẹ	của	cô	đang	ở	trong	ấy!	Đứng	yên	một	lúc	lâu,	Hằng	bậm	môi,	bước	lên	hết	cầu
thang.	Trong	phòng	 lại	 lặng	 im.	Thật	nhẹ	nhàng,	cô	áp	tai	vào	cửa.	Lần	cửa	gỗ	mỏng	không
ngăn	được	nhứng	tiếng	rên	khe	khẽ,	đều	đặn.	Không	nén	nổi,	Hằng	khom	người	nhìn	qua	lỗ
khóa.	Chiếc	giường	của	chú	Đăng	đặt	ngay	phía	tường	đối	điện	với	cánh	cửa.	Hằng	điếng	người
trước	quang	cảnh	đang	diễn	ra	ngay	trước	mắt	mình...

Cô	vịn	tay	vào	tường,	từ	từ	đứng	dậy.	Căn	nhà	như	đang	sụp	đổ	dưới	chân	cô.	Miệng	khô
quánh,	cô	run	rẩy,	sờ	soạng	ngồi	xuổng	bậc	thang	đầu,	mắt	trừng	trừng	nhìn	vào	bóng	tối	phía
trước.	Mãi	một	lát	sau,	cô	mới	có	cảm	giác	mình	đang	ngồi	làm	mồi	cho	muỗi.	Thình	lình,	cô
đứng	phắt	dậy,	nhặt	một	chiếc	dép	của	chú	Đăng	để	phía	trước	và	ném	mạnh	vào	cửa,	rồi	bỏ
chạy	xuống	phòng	mình,	vật	mình	xuống	giường,	nức	nở	khóc.

Một	lúc	sau,	Hằng	nghe	tiếng	cánh	cửa	phòng	mình	mở	ra	thật	nhẹ,	rồi	tiếng	bước	chân	rón
rén	đi	vào.	Tiếng	mẹ	cô	cất	lên,	nghẹn	ngào:

-	Hằng!
Hằng	vẫn	nằm	im.	Giọng	mẹ	cô	thảm	thiết	hơn:
-	Hằng	ơi!
Cô	xoay	người	lại.	Mẹ	đứng	trước	mặt	cô,	mặt	tái	nhợt.	Chiếc	áo	ngủ	mỏng	manh,	xộc	xệch.

Mái	tóc	rối.	Đôi	mắt	cụp	xuống.	Đôi	môi...	Trời,	đôi	môi	ấy,	khi	nãy...	Và	hai	bàn	tay	với	những
móng	dài	sơn	màu	hồng	cánh	sen	đang	run	rẩy	kia	nữa,	giờ	Hằng	mới	biết	chúng	chính	là	thủ
phạm	của	những	vết	xước	dọc	hai	bên	hông	chú	Đăng,	chứ	không	phải	ai	khác.	Đôi	bàn	tay	ấy
đã	từng	vuốt	ve	Hằng,	từng	âu	yếm	ba...	Trời	ơi,	sao	mẹ	lại	có	thể	làm	được	chuyện	tồi	bại	như
thế!

Ánh	mắt	Hằng	lạnh	như	băng.	Mẹ	như	một	tử	tội,	quỳ	sụp	xuống	bên	giường	Hằng,	nắm	lấy
tay	cô:

-	Con	tha	lỗi	cho	mẹ.
Hằng	lẳng	lặng	giằng	tay	ra	và	quay	mặt	vào	tường.	Thế	là	hết,	người	mẹ	mà	cô	yêu	quý!
Giọng	mẹ	cô	đều	đều	vang	lên:
Nhiều	năm	qua,	ba	và	mẹ	không	còn	yêu	nhau	nữa...	Ba	con	có	rất	nhiều	nhân	tình,	kể	cả	cô

thư	ký	hiện	nay	của	ổng	…
Hằng	ngồi	bật	dậy,	hét:
-	Im	đi!	Bà	không	được	quyền	nói	xấu	ba	tôi.
Hai	mẹ	con	trừng	trừng	nhìn	nhau.	Mặt	bà	Quang	lộ	vẻ	đau	khổ	cùng	cực.	suốt	18	năm,	đây

là	lần	đầu	tiên	đứa	con	duy	nhất	đã	xưng	"tôi"	với	bà.	Đứa	con	mà	bà	vẫn	hãnh	diện	và	đặt	rất
nhiều	kỳ	vọng.	Đứa	con	mà	bà	đã	một	thân	một	mình	vất	vả	nuôi	nấng,	trong	những	ngày	ông
Quang	lại	vào	Nam	chiến	đấu	biền	biệt,	thậm	chí	có	khi	hằng	năm	trời	không	nhận	được	một
chút	tin,	trong	lúc	mẹ	ông	đã	bị	bệnh,	qua	đời.	Lúc	ấy,	Đăng,	người	bạn	học	cũ,	nhờ	thế	gia	đình
nên	được	ở	lại	Hà	Nội	làm	công	tác	nghiên	cứu,	đã	thường	xuyên	lui	tới	chăm	sóc	giúp	đỡ	bà,
và	dần	dần	bà	mới	hiểu	Đăng	đã	yêu	bà	từ	lâu	nhưng	không	dám	nói,	cuối	cùng	đã	thành	người
đến	sau	trong	cuộc	đời	bà.	Những	ngày	tháng	ấy...	Làm	sao	Hằng	hiểu	được	nỗi	dằn	vặt	của
một	người	đàn	bà	trẻ,	đẹp,	yếu	đuối,	sống	xa	chồng…	trong	một	cuộc	sống	cực	kỳ	khó	khăn	với
một	người	đàn	ông	luôn	ở	bên	cạnh,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	đưa	tay	ra	giúp	đỡ.	Tình	yêu	của
người	đàn	ông	ấy,	bà	không	 thể	đáp	ứng,	nhưng	sự	sâu	 sắc	và	mãnh	 liệt	 của	nó	không	 thể
không	làm	bà	cảm	động.	Đồng	thời	nó	cũng	khiến	bà	nhận	ra	một	điều:	tình	yêu	giữa	vợ	chồng
bà	sao	mờ	nhạt,	đơn	giản	quá.	Ông	là	một	sĩ	quan	quân	đội,	nhà	chỉ	còn	một	mẹ	già,	gia	đình
hai	bên	có	quen	biết	nhau	từ	lâu.	Một	chuyến	ông	đi	phép	từ	miền	Nam	ra,	lúc	bà	vừa	học	xong
trung	học.	Chỉ	cần	một	sự	đánh	tiếng	và	vài	cuộc	tiếp	xúc	là	lễ	cưới	của	họ	đã	diễn	ra,	đơn	giản



như	chính	tình	cảm	mới	mẻ	của	họ.	Đơn	giản,	nhưng	vẫn	tồn	tại	vững	chắc	cho	đến	một	ngày
Đăng	quay	lại	tìm	và	làm	cho	bà	hiểu	điều	đó.	Chỉ	đáng	tiếc	là	bà	đã	không	hiểu	một	điều	khác
quan	trọng	hơn,	rằng	trong	tình	yêu,	khi	sự	so	sánh	bắt	đầu	xuất	hiện,	thì	đi	cùng	với	nó	chính
là	mầm	mống	của	sự	đổ	vỡ.

Hòa	bình	lập	lại,	ông	Quang	trở	về,	với	hào	quang	của	một	người	lính	đã	trực	tiếp	góp	công
vào	sự	nghiệp	thống	nhất	đất	nước.	Thế	nhưng...	Không	hiểu	sao	tình	cảm	vợ	chồng	của	họ
bỗng	lợt	lạt	hẳn.	Cuộc	sống	quân	ngũ	nhiều	năm	đã	biến	ông	Quang	thành	một	người	đàn	ông
cục	mịch,	ồn	ào.	Ông	vụng	về	hẳn	trong	đối	xử	với	vợ,	thậm	chí	có	khi	còn	có	phần	thô	lỗ,	dung
tục.	Tất	cả	những	điều	đó	chỉ	làm	cho	bà	Quang	nghĩ	tới	sự	tế	nhị,	mềm	mỏng	của	Đăng.	Chỉ
mới	là	nghĩ	tới	thôi,	nhưng	khi	trong	tâm	tưởng	của	một	trong	hai	người,	vợ	hoặc	chồng,	mà
lại	có	sự	hiện	diện	của	một	bóng	hình	thứ	ba,	dù	rất	mờ	nhạt,	thì	thật	là	điều	nguy	hiểm	cho
cuộc	sống	chung	của	họ.

Đăng	và	ông	Quang	vốn	cũng	đã	biết	nhau,	nên	sự	trở	về	của	ông	không	hề	cắt	đứt	sự	tới	lui
thăm	viếng	của	Đăng,	nhất	là	khi	ông	Quang	thấy	ngay	cả	Hằng	cũng	tỏ	ra	mến	và	tin	cậy	người
bạn	thân	của	gia	đình	này.	Rồi	ông	Quang	được	quyết	định	chuyển	ngành,	vào	công	tác	trong
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Đăng	thì	được	cho	đi	nghiên	cứu	sinh	ở	Liên	Xô.	Thỉnh	thoảng	những
lá	thư	từ	bên	ấy	bay	về,	cho	bà	Quang	hiểu	Đăng	vẫn	còn	nghĩ	tới	mình.	Những	lá	thư	mà	lúc
đầu	còn	viết	chung	là	“đôi	dòng	thăm	anh	chị"	gởi	về	địa	chỉ	nhà	họ,	sau	gởi	riêng	về	cơ	quan
bà	Quang	mà	bà	đọc	xong	luôn	cất	kín	trong	hộc	bàn	làm	việc,	không	hề	đem	về	nhà.	Cứ	thế,	bà
sống	với	chồng	nhưng	vẫn	mơ	hồ	tơ	tưởng	đến	người	bạn	trai	ở	phương	trời	xa	xăm	đó...

Còn	ông	Quang?	Ngay	từ	đầu	được	bố	trí	những	vị	trí	quan	trọng,	cuộc	sống	đến	với	ông
ngày	càng	dễ	dàng,	thoải	mái	hơn.	Những	quan	niệm	sống	trong	ông	cứ	dần	dần	thay	đổi	tự	lúc
nào	ông	cũng	không	hay	biết.	Ông	vẫn	cứ	tin	mình	là	một	con	người	tốt,	là	"cách	mạng	nòi",	là
bản	thân	đã	được	thử	thách,	trui	rèn	qua	bao	gian	lao,	khổ	ải.	Trong	khi	đó,	ông	lại	bắt	đầu
quen	với	những	cuộc	tiệc	tùng,	 liên	hoan,	chiêu	đãi,	quen	sử	dụng	những	tiện	nghi	vật	chất
ngày	càng	hào	nhoáng,	hiện	đại…	như	quen	sử	dụng	những	sức	mạnh	của	quyền	thế.	Không	ai
dám	nhắc	nhở	ông,	trừ	chính	bản	thân	con	người	cách	mạng	trong	ông.	Nhưng	con	người	đó,
lại	bị	bịt	mắt	bằng	những	tấm	huân	chương	và	bằng	khen	dày	đặc,	luôn	yên	tâm	và	hài	lòng	về
bản	chất	trung	kiên	của	mình.	Cuộc	sống	bây	giờ	nó	quy	định	phải	thế,	vị	trí	công	tác	mình
phải	được	hưởng	như	thế,	có	sao	đâu,	miễn	mình	vẫn	yêu	nước,	thương	dân,	sẵn	sàng	cống
hiến	và	hi	sinh	cho	chủ	nghĩa	xã	hội.	Thí	dụ	như,	rủi	cách	mạng	gặp	tai	biến,	mình	vẫn	sẵn	sàng
đổ	máu	để	bảo	vệ,	sẵn	sàng	vào	chiến	khu	cầm	súng	trở	lại	kia	mà.	Và,	cứ	thế,	con	người	yêu
nước,	thương	dân,	sẵn	sàng	cống	hiến	và	hi	sinh...	ấy,	dần	dần	đã	có	thể	uống	hàng	chục	lon
Heineken,	chỉ	hút	được	thuốc	555,	nghe	nhạc	vàng	đã	thấy	quen	tai,	hàng	ngày	đi	xe	con	có
máy	lạnh,	và	thoải	mái	chi	xài	tiền	của	của	Nhà	nước.	Ông	lầm	tưởng	những	điều	đó	là	do	vị	trí
công	tác	quy	định	và	tương	xứng	với	những	gì	ông	đã	làm	được	cho	Nhà	nước,	cho	nhân	dân,
trong	vị	trí	ấy.	Chế	độ	bao	cấp	đã	làm	ông	không	thể	có	cảm	giác	xót	của	của	một	người	chủ	tư
nhân,	và	ông	cũng	không	thể	hiểu	là	với	những	quyền	lực	và	phương	tiện	như	ông	đang	có,	bất
cứ	người	chủ	tư	nhân	nào	cũng	có	thể	đạt	hiệu	quả	hơn	ông	hàng	chục	lần.

Trước	đây,	quân	ngũ	làm	thay	đổi	con	người	ông,	thì	bây	giờ,	cuộc	sống	của	một	cán	bộ
thời	bình	càng	làm	ông	thay	đổi	gấp	bội.	Nước	da	xanh	mét	trở	nên	hồng	hào,	những	góc	cạnh
gồ	ghề	trên	mặt	được	lấp	bằng;	bụng	tròn	ra;	quần	áo	vừa	vặn,	sang	trọng;	thêm	cặp	kính	trắng
gọng	vàng...	ông	trở	nên	trẻ	trung,	khỏe	mạnh	hơn	bao	giờ	hết.	Sự	trẻ	trung	và	khỏe	mạnh	ấy,
Hải	Đường,	vợ	ông,	đã	không	đáp	ứng	nổi.	Thật	ra,	bà	nhỏ	hơn	ông	gần	chục	tuổi,	và	ông	thấy
bà	vẫn	còn	rất	trẻ,	rất	xinh	đẹp,	nhưng	không	hiểu	sao,	trong	gần	gũi	vợ	chồng,	bà	không	hề
nồng	nhiệt	đáp	ứng,	và	vì	thế	đã	làm	mất	hẳn	hứng	thú	chăn	gối	nơi	ông.

Sự	trẻ	trung	và	khỏe	mạnh	của	ông,	đành	phải	đi	tìm	những	lối	thoát	khác,	điều	mà	trước
đây	thậm	chí	ông	không	dám	nghĩ	tới.	Nhiều	cô	gái	trẻ	đẹp	sẵn	sàng	đến	với	ông,	hết	mình
chiều	theo	những	yêu	cầu	ngày	càng	đa	dạng	của	ông.	Có	gì	đâu,	ông	có	tiền,	họ	có	sắc,	Tất	cả
chỉ	 là	một	cuộc	trao	đổi.	Chỉ	cần	để	ý	giữ	gìn	cho	kín	đáo	một	chút.	Và	vẫn	chung	sống	yêu
thương,	đầy	đủ	trách	nhiệm	với	vợ	con.	Vậy	thôi,	ai	nói	gì	được?	Chuyện	sinh	hoạt	riêng	của
mỗi	người	mà.	Nhờ	vậy,	tinh	thần	mới	thoải	mái	mà	làm	việc	tốt	được	chứ!	Cứ	thế,	mỗi	lần	lún



thêm	một	bước	ông	lại	tìm	được	một	cách	ngụy	biện	mới,	và	hài	lòng	khi	thấy	cuộc	sống	cùng
công	việc	cùa	mình	vẫn	đi	lên	đều	đều.

Bà	Quang	làm	sao	không	nhận	thấy	những	thay	đổi	nơi	ông?	Và,	như	mọi	bà	vợ,	bà	cũng
cảm	nhận	dược	việc	ông	đang	san	sẻ	tình	cảm	với	nhiều	người	đàn	bà	khác.	Bà	không	hề	thấy
ghen	tức,	và	chỉ	một	lần	duy	nhất	nhắc	nhở	ông	phải	cẩn	thận	trong	những	mối	quan	hệ.	Đừng
coi	thường	bà	quá,	và	nhất	là,	đừng	coi	thường	mọi	người.	Những	sai	phạm	đạo	đức	hoàn	toàn
có	thể	đưa	đến	một	sự	mất	mát	toàn	diện.	Ơ	hờ	một	chút	là	có	thể	tiêu	tan	sự	nghiệp.	Bà	nhắc,
để	làm	tròn	trách	nhiệm	của	một	người	vợ,	chứ	bà	biết	ông	có	coi	lời	nhắc	nhở	ấy	vào	đâu.	Ông
nghe	xong,	chỉ	cười	mỉm.	Cảm	ơn	bà	đã	lo	cho	tôi.	Tôi	theo	cách	mạng	mấy	chục	năm,	phải	biết
giữ	thân.	Bà	có	lòng	tốt	thì	cứ	giữ	mồm	giữ	miệng	giùm	tôi,	ai	hỏi	cứ	nói	tôi	rất	thương	vợ
thương	con,	sống	đầy	đủ	trách	nhiệm.	Mà	tôi	sẽ	sống	đúng	như	vậy	đó.	Trong	nhà	này,	tôi	sẽ
không	để	cho	bà	và	con	Hằng	thiếu	gì	cả.	Bà	cần	gì,	tôi	sẽ	cung	phụng	đầy	đủ.

Cuộc	sống	đều	đặn	và	nhàm	chán	ấy	cứ	diễn	ra,	cho	tới	ngày	Đăng	từ	Liên	Xô	về	và	cũng
được	nhận	công	tác	ở	thành	phố.	Vừa	đặt	chân	xuống	sân	bay	là	Đăng	đã	gọi	taxi	về	ngay	nhà
bà.	Lúc	ấy,	cả	nhà	đang	ăn	cơm	trưa.	Đăng	bước	vào	với	nụ	cười	rạng	rỡ.	Ánh	mắt	hai	người
gặp	nhau	chỉ	trong	một	giây	nhưng	đã	đủ	để	bà	hiểu	trái	tim	mình	hằng	chờ	đợi	giây	phút	này
từ	lâu,	và	từ	nay,	sóng	gió	sẽ	bắt	đầu	nổi	lên	trong	cuộc	đời	bà...

Bà	Quang	đứng	bật	dậy,	mặt	ràn	rụa	nước	mắt:
-	Không,	con	phải	nghe	mẹ	nói,	vì	đây	có	thể	là	lần	cuối	cùng	mẹ	được	nói	chuyện	với	con.

Con	cứ	khinh	ghét	người	mẹ	tội	lỗi	này	đi,	nhưng	hãy	cho	mẹ	nói	một	lần	này.	Hằng	ơi,	hãy	nhớ
lời	mẹ,	hãy	chỉ	sống	với	người	mình	thật	sự	thương	yêu.	Mọi	sự	chịu	đựng	nhau,	cuối	cùng	chỉ
dẫn	tới	thảm	kịch.

Mặt	Hằng	cũng	ướt	đẫm:
-	Tại	sao	hai	người	lại	phải	chịu	đựng?	Tại	sao	trước	mặt	con	bao	giờ	cũng	là	một	vở	kịch

êm	ấm,	hạnh	phúc?
Bà	Quang	thở	dài:
-	Tất	cả	chỉ	vì	con,	Hằng	ạ.
Hằng	gần	như	quát	lên:
-	Vì	con?	Không,	con	không	cần	sự	đối	xử	dối	trá	đó.	Vì	con?	Ba	mẹ	chán	nhau	thì	bỏ	nhau

đi,	tại	sao	lại	lừa	dối	con?	Vì	con	à?	Nói	thật	mẹ,	bây	giờ	con	chỉ	muốn	chết!
Bà	Quang	ngồi	sụp	xuống	lết	tới	ôm	chân	Hằng:
-	Đừng	Hằng,	con	đừng	nói	vậy.	Con	mà	chết	thì	mẹ	làm	sao	sống	được?	Con	hãy	coi	như

đời	mẹ	đã	bỏ	đi	rồi.	Mẹ	chỉ	mong	con	hãy	sống	bình	thường,	học	thật	giỏi	để	chuẩn	bị	vào	đời
cho	tốt	hơn.

-	Sống	bình	thường?	-	Hằng	cười	gằn	-	Sống	bình	thường	sau	tất	cả	những	chuyện	đã	xảy
ra?	-	Và	cô	lại	thấy	nóng	mặt	vì	xấu	hổ	-	Thôi,	mẹ	về	phòng	đi.	Con	đang	mệt	lắm,	cần	được
nghỉ.	Con	đi	tìm	mẹ	là	vì	muốn	xin	mẹ	thuốc	uống.	Nhưng	thôi,	giờ	cũng	khỏi	cần!

Bà	Quang	nhìn	Hằng	trân	trối,	nhưng	cô	đã	xoay	người	lại	và	đưa	tay	bấm	tắt	đèn	ngủ.	Căn
phòng	tối	đen.	Bà	Quang	khóc	nấc	lên	và	đi	lùi	dần	ra	khỏi	phòng	con	gái,	đứa	con	mà	bà	biết	từ
nay	sẽ	coi	như	bà	không	còn	tồn	tại	trong	nó.

*
Khi	Hạ	đến	thăm,	thì	Hằng	và	ba	đang	nói	chuyện	với	nhau	ở	phòng	Hằng,	nên	cô	không

thể	đưa	bạn	lên	phòng	và	tiếp	lâu	như	thường	lệ.
Buổi	chiều,	ở	Cầu	Tre	về,	Hằng	hỏi	chị	Năm,	lúc	chị	ra	mở	cổng:
-	Ba	tôi	về	chưa	chị?
-	Dạ,	ông	đã	về	từ	trưa.



Hằng	lên	phòng,	vừa	thay	quần	áo	định	nằm	nghỉ	một	chút	rồi	qua	tìm	ba,	thì	đã	nghe	tiếng
gõ	cửa.	Cô	ra	mở	và	ngạc	nhiên	khi	thấy	ba.	Rất	hiếm	khi	ông	Quang	vào	phòng	con	gái.	Ông
vẫn	nói	là	luôn	muốn	con	được	tự	do	hoàn	toàn	trong	thế	giới	riêng	của	cô.

Nét	mặt	ông	Quang	mệt	mỏi	và	già	hẳn.	Đứng	ngay	ở	cửa,	ông	nói	với	Hằng:
-	Mẹ	con	đi	rồi!
Hằng	cầm	tay	ba,	đưa	ông	vào	ngồi	nơi	chiếc	ghế	dựa	chỗ	bàn	học.	Ông	Quang	đưa	hai	tay

lên	vuốt	mặt	rồi	thở	dài:
-	Lỗi	tại	ba	quá	vô	tình.
Hằng	rót	đưa	ba	một	ly	nước.	Ông	cầm	lấy	uống	cạn,	rồi	trả	lại	cô	với	vẻ	biết	ơn.
-	Trưa	nay	ba	về,	mẹ	đã	nói	chuyện	hết	với	ba.	Đăng	đã	dọn	đồ	đạc	đi	từ	sáng.	Mẹ	xin	lỗi	ba,

xin	lỗi	con.	Mẹ	nói	không	còn	mặt	mũi	nào	ở	đây	nữa.	Ba	cản	mẹ,	nhưng	chiều,	khi	ba	từ	cơ
quan	về	thì	mẹ	cũng	đã	đi	mất.	Đây,	con	xem…

Ông	Quang	rút	trong	túi	áo	ra	một	mảnh	giấy	nhỏ	đưa	Hằng.	Nét	chữ	của	mẹ	cô	run	run,	rối
loạn:

Anh,
Như	đã	nói,	em	không	thể	ở	lại	căn	nhà	này	được	nữa.	Một	lần	nữa	xin	lỗi	anh	và	con.	Nói

Hằng	em	rất	yêu	nó	và	sẽ	trọn	đời	ăn	năn	về	những	gì	đã	xảy	ra.	Em	rất	yêu	nó...
Hằng	lẳng	lặng	đưa	trả	ba	tờ	giấy:
-	Nhưng	tại	sao	ba	lại	cản	mẹ?
Ông	Quang	nhìn	đi	nơi	khác:
-	Ba	không	muốn	gia	đình	này	sụp	đổ.
Hằng	nói,	giọng	uất	ức:
-	Để	làm	gì?	Nó	có	còn	gì	để	mà	gìn	giữ?	Ba	cũng	đâu	còn	yêu	mẹ	nữa,	phải	không?
Ông	Quang	cúi	gằm	mặt	xuống:
-	Con	còn	nhỏ,	có	nhiều	việc	chưa	hiểu	hết	đâu.	Gia	đình	mình	rất	cần	sự	bền	vững...	Ngày

mai,	con	xin	nghỉ	lao	động,	đi	tìm	mẹ	giúp	ba.	Hãy	nói	mẹ	cứ	về	đây…
Hằng	bướng	bỉnh:
-	Không,	con	không	đi!
Hai	 cha	con	đau	khổ	nhìn	nhau.	Thái	độ	của	ba	 làm	Hằng	hiểu	quả	 thật	ông	không	còn

thương	mẹ	nữa.	Cô	mường	tượng	biết,	dù	vậy,	ông	vẫn	cần	có	sự	hiện	diện	của	bà	bên	cạnh,
như	một	bức	bình	phong	hạnh	phúc.	Sự	sụp	đổ	này,	nhất	là	với	lý	do	của	nó,	cũng	là	sự	sụp	đổ
của	chính	bản	thân	ông,	trước	mắt	nhiều	người.

Lần	đầu	tiên,	Hằng	thấy	thất	vọng	về	ba.	Cô	vẫn	giữ	nguyên	thói	quen	tranh	luận	với	ba	cho
đến	cùng:

-	Ba	sợ	mất	uy	tín	à?
Ông	Quang	hốt	hoảng	nhìn	Hằng.	Con	ông	đã	bắt	đúng	vấn	đề.	Nó	vẫn	là	con	bé	hết	sức

thông	minh,	thẳng	thắn.	Nhưng	làm	sao	ông	có	thể	thú	nhận	với	nó	cái	điều	cực	kỳ	quan	trọng
ấy,	nhất	là	đang	trong	mùa	đại	hội	này?	Việc	vợ	ông	bỏ	nhà	ra	đi,	rồi	sẽ	được	mọi	người	hay
biết.	Dù	bà	đã	hứa	với	ông	là	sẽ	xin	cơ	quan	cho	đi	nghỉ	phép	thường	niên,	và	bà	cũng	sẽ	không
tìm	đến	với	Đăng	nữa,	nhưng	việc	gì	rồi	cũng	không	qua	mắt	được	con-thú-dư-luận	tinh	quái.
Trường	hợp	của	ông	chắc	chắn	sẽ	được	cân	nhắc	lại...

Hằng	thở	dài:
-	Thôi,	con	hiểu	rồi...	Nhưng	con	sẽ	không	đi	tìm	mẹ	đâu.	Tốt	nhât	hãy	để	mẹ	được	tự	do.

Uy	tín	là	đồ	thật	chứ	không	phải	đồ	giả...	Con	mệt	quá,	ba	cho	con	nghỉ	một	chút?



Ông	Quang	nặng	nề	đứng	dậy,	bước	ra	khỏi	phòng	Hằng.	Cô	nhìn	theo	ba,	rưng	rưng.	Cô	vẫn
còn	một	chút	kính	trọng	ba	để	không	nói	những	lời	tàn	nhẫn	hơn.	Nhưng	thật	tình	trong	cô,
gần	như	mọi	thứ	đều	đã	sụp	đổ.

*
Trong	giờ	giải	lao,	Hân	kéo	Hạ	ra	một	góc:
-	Nguy	quá,	Hạ	ơi!	Hồi	nãy	tao	nghe	nhỏ	Hằng	chịu	đi	chơi	tối	Noel	chung	với	đám	thằng

Ngôn,	con	Trinh.	Tụi	nó	bàn	nhau	sẽ	đi	nhảy	suất	đầu	ở	Hữu	Nghị	rồi	về	nhà	thằng	Ngôn	ăn	tối,
coi	vidéo	tới	sáng.	Tao	lo	quá!

-	Tụi	nó	rủ	nhỏ	Hằng	đi	à?	-	Hạ	hỏi.
-	Không,	tụi	nó	đứng	bàn	chuyện	với	nhau.	Nhỏ	Hằng	lột	tôm	gần	đó,	tự	nhiên	chen	vào	hỏi:

“Tụi	bây	đi	chơi	sao	không	bao	giờ	rủ	lớp	trưởng	đi	vậy?	Khi	dễ	lớp	trưởng	không	có	tiền	hả?”.
Thằng	Ngôn,	con	Trinh	mừng	quá:	 “Lớp	trưởng	mà	không	có	 tiền	 thì	còn	ai	có?	Tụi	này	sợ
Hằng	không	thèm	đi	chơi	với	tụi	này	thôi.	Đi,	mời	cán	bộ	hùn	tiền	đi	chơi	cho	vui,	cho	biết
nhân	dân	lao	động	tụi	này	ăn	chơi	cực	khổ	như	thế	nào...”

-	Rồi	nhỏ	Hằng	nhận	lời?
-	Ừ.	Con	Trinh	sẽ	tới	nhà	chở	nó	đi.	Tao	lo	quá.	Tại	sao	hôm	nay	nó	lại	chịu	đi	chơi	với	con

nhỏ	đó,	với	tụi	thằng	Ngôn?
Trinh	là	cô	học	trò	khá	cá	biệt	trong	lớp.	Gia	đình	cô	khá	giàu,	buôn	bán	hàng	kim	khí	điện

máy	ở	chợ	Huỳnh	Thúc	Kháng.	Cô	cũng	được	xếp	vào	hàng	những	người	đẹp	trong	lớp,	nhưng
hơi	nhỏ	con.	Trinh	thích	ăn	diện,	đến	trường	bằng	xe	Chaly,	học	hành	không	siêng	năng	bằng	đi
tới	cà	phê	nhạc	và	vũ	trường.	Cô	tham	gia	trong	nhóm	với	Ngôn	và	lúc	sau	này	khi	uy	tín	Ngôn
bị	giảm	sút	quá	nặng	qua	vụ	thầy	Tùng,	Trinh	gần	như	trở	thành	đầu	tàu	của	cả	bọn.	Nhóm
"Bốn	Mùa"	chỉ	ngưng	quậy	phá	trong	một	thời	gian	ngắn,	rồi	đâu	lại	vào	đó.	Năm	lớp	12	coi
như	năm	cuối	họ	còn	được	thoải	mái	gặp	nhau	và	vui	chơi,	rồi	mai	đây	mỗi	người	một	ngã	lăn
lộn	với	đời,	tội	gì	không	tận	hưởng	những	ngày	vui	còn	lại	bên	nhau?

Hạ	rầu	rĩ:
-	Nhỏ	Hằng	có	 chuyện	gì	buồn	 lắm,	mà	 tao	hỏi,	nó	nhất	định	không	chịu	nói.	Mày	 thấy

không,	mới	có	mấy	hôm	nay	mà	nó	đã	gầy	sút	hẳn.
-	Theo	mày	nghĩ	thì	nó	bị	chuyện	gì?	-	Hoa	hỏi.	Tao	nghĩ	chắc	nó	buồn	chuyện	gia	đình.	Ba

má	nó…?
Ba	cô	bạn	nhìn	nhau,	lo	âu.	Hạ	lẳng	lặng	gật	đầu.	Cô	nghĩ	có	lẽ	mọi	chuyện	đã	đổ	bể	trong

gia	đình	Hằng,	nên	Hằng	mới	buồn	như	vậy,	còn	cụ	thể	đó	là	chuyện	gì	thì	cô	đành	chịu.
Hân	lo	lắng:
-	Ngày	mốt	là	Noel	rồi,	làm	sao	bây	giờ	Hạ?
Hoa	sốt	sắng:
-	Hay	tụi	mình	cũng	tổ	chức	ăn	uống	vui	chơi	đi.	Ở	nhà	tao	hay	nhà	nhỏ	Hạ,	rồi	rủ	nó.	Chăng

lẽ	nó	từ	chối	tụi	mình	mà	đi	theo	tụi	thằng	Ngôn.
Quả	thật	không	còn	giải	pháp	nào	hay	hơn.	Hoa	được	phân	công,	đi	tìm	Hằng	ngay.	Cô	gặp

bạn	đang	ngồi	một	mình	trong	góc	căntin	xí	nghiệp,	trước	mặt	là	ly	nước	chanh	còn	đầy	mà	đã
tan	hết	đá.	Mắt	Hằng	thẫn	thờ	nhìn	về	phía	trước,	và	chỉ	khi	Hoa	đến	sát	bên,	cô	mới	giật	mình,
nhận	ra	bạn.	Điều	hoàn	toàn	bất	ngờ	là	Hằng	đã	từ	chối	lời	mời	của	ba	bạn	trong	nhóm:

-	Xin	lỗi,	tao	đã	nhận	lời	đi	chơi	với	nhỏ	Trinh	rồi.
-	Mày	coi	nhỏ	đó	hơn	tụi	tao	à?	Không	có	mày,	tụi	nó	đâu	có	buồn	hơn	chút	nào!	-	Hoa	giận

dỗi.
Giọng	Hằng	buồn	hiu:



-	Tụi	bây	thông	cảm	cho	tao.	Tao	đang	có	chuyện	buồn	lắm,	mà	không	thể	nói	với	ai	được.
Tao	cần	đi	chơi	với	không	khí	và	với	những	người	khác	hẳn.	Nói	thật,	tao	chẳng	còn	thiết	tha
với	cái	gì	nữa	hết.	Tụi	bây	giận	thì	tao	chịu	nhưng	gặp	tụi	bây,	tao	chỉ	thêm	buồn.

Tan	buổi	lao	động,	Hằng	lại	lẳng	lặng	về	trước.	Hoa,	Hân,	Hạ	tiếp	tục	gặp	nhau.	Hoa	quyết
định:

-	Vậy	chỉ	còn	cách	là	một	trong	ba	đứa	mình	phải	có	đứa	lọt	vô	được	cuộc	đi	chơi	đó,	chứ
để	nhỏ	Hằng	đi	một	mình	thì	đúng	là	nguy	hiểm	thật.	Nhất	là	trong	tình	trạng	của	nó	như	hiện
nay.

-	Ai	bây	giờ?	-	Hân	hỏi.
-	Tao	thì	không	được	rồi	-	Hạ	nói	-	Tụi	con	Trinh,	thằng	Ngôn	thù	tao	lắm...	Mà	nhỏ	Hân

cũng	không	được.	Trước	giờ	nó	đâu	có	biết	đi	chơi	gì.	Nó	đòi	đi,	thế	nào	tụi	kia	cũng	từ	chối.
Hoa	trầm	ngâm:
-	Vậy	chỉ	còn	mình	tao.	Nhưng…	Quên	mất,	nhà	tao	theo	đạo	mà.	Tao	giỏi	lắm	thì	chỉ	đi

được	phần	đầu.	Chương	trình	ở	nhà	thằng	Ngôn	mới	là	quan	trọng...
Ba	cô	bạn	chia	tay	nhau,	lòng	ai	nấy	nặng	trĩu.
Trong	khi	đó	còn	một	người	nữa	cũng	rủ	Hằng	đi	chơi	trong	đêm	Noel.	Đó	là	thầy	Minh.

Hằng	vừa	về	tới	nhà,	căn	nhà	giờ	vắng	tanh,	thì	đã	nghe	chuông	điện	thoại.	Giọng	Minh	nghe
như	vọng	về	từ	một	nơi	nào	xa	xôi	lắm:

-	Hằng	đó	phải	không?
-	Dạ,	chào	thầy.
-	Em	vừa	đi	lao	động	về	đó	à?
-	Dạ.
-	Noel	năm	nay	em	có	đi	chơi	đâu	không?
-	Em	vừa	nhận	lời	đi	chơi	với	mấy	đứa	bạn	trong	lớp.	Có	gì	không	ạ?
-	Uổng	quá...	Vậy	mà	thầy	định	thay	đổi	không	khí,	Noel	năm	nay	rủ	em	đi	dạo	một	vòng

ngắm	thiên	hạ	chơi.
Hằng	suýt	buột	miệng	hỏi:	“Sao	thầy	không	đi	dạo	với	cô?”,	nhưng	cô	đã	dằn	lại	kịp.	Và

bỗng	dưng,	cô	muốn	phá	bỏ	hết	mọi	rào	cản,	để	mình	không	còn	là	mình	nữa.	Cô	nhìn	quanh
căn	phòng	khách	nhà	mình.	Rất	sang	trọng,	nhưng	lạnh	tanh.	Khi	nãy	cô	về,	chị	Năm	lại	thông
báo	ba	cô	đã	đi	Đà	Lạt,	có	để	lại	tiền	cho	cô	đi	chơi	Noel	và	tiêu	xài	trong	khoảng	năm	ngày.
Hằng	nghĩ	có	thể	ba	đi	tìm	mẹ	-	vì	có	thể	mẹ	đã	lên	nhà	cậu	Hồng	ở	trên	ấy	-	nhưng	cũng	có	thể
ba	đi	chơi	Noel	với	một	cô	bạn	nào	đó.	Làm	sao	cô	có	thể	chịu	nổi	một	đêm	Noel	trong	căn	nhà
không	còn	có	lấy	một	người	thân	này?

Dù	sao,	Hằng	cũng	đã	lờ	mờ	hiểu	ý	nghĩa	của	sự	quan	tâm	khác	thường	mà	thầy	Minh	dành
cho	mình.	Nhiều	điều	làm	cô	cảm	động	và	thỏa	mãn	tự	ái,	nhưng	cô	cũng	biết	mình	hoàn	toàn
không	nên	làm	một	điều	gì	để	khuyến	khích	người	thầy	bước	sâu	vào	con	đường	sai	trái.	Cô	đã
tặc	lưỡi,	chuyện	này	ăn	thua	do	mình,	và	dù	gì,	nó	cũng	chăng	đi	đến	đâu.	Vài	tháng	nữa	tan
trường,	là	coi	như	xong!

Nhưng	bây	giờ...	Đi	dạo	một	vòng	với	thầy	Minh?	Nghe	cũng	có	lý	lắm.	Tự	thâm	tâm,	Hằng
biết	mình	không	nên	ở	chơi	nhà	Ngôn	đến	sáng,	dù	có	Trinh	và	một	vài	bạn	gái	nào	đi	nữa.
Phải	từ	chối	các	bạn	trong	nhóm	4H,	Hằng	cũng	khổ	tâm	lắm,	nhưng	thật	sự	gặp	các	bạn	ấy,
Hằng	chỉ	thêm	buồn.	Và	xấu	hổ	nữa.	Họ	hạnh	phúc	quá.	Còn	cô...

Phải	về	sớm	thôi,	nhưng	để	trở	lại	căn	nhà	này?	Không.	Không.	Không.
Hằng	nói	nhanh	vào	máy:
-	Chắc	em	sẽ	rảnh	từ	12	giờ	rưỡi.	Nếu	giờ	đó	vẫn	tiện	với	thầy...



Giọng	Minh	vui	mừng:
-	Được,	được!	Thầy	sẽ	đón	em	ở	đâu?
-	Dạ,	thầy	cứ	đến	nhà.
Hằng	gác	máy,	đứng	thừ	người.	Một	cách	máy	móc,	cô	thò	tay	vào	trong	túi	xách.	Không

còn	một	miếng	kẹo	cao	su	nào.	Một	nỗi	cô	đơn	khủng	khiếp	ập	xuống	tâm	hồn	cô.

2
Silent	night
Holy	night
All	is	calm
All	is	bright...
Giọng	ca	nghe	rời	rạc,	đặc	quánh	vì	cái	lạnh	buốt	trong	vũ	trường.	Từng	cặp	rồi	từng	cặp

bước	ra	piste	nhảy	đã	 tắt	hết	đèn.	Điệu	boston	nghe	chỉ	 thêm	buồn.	Hằng	 lắc	đầu	khi	Ngôn
đứng	lên	đưa	tay	mời	cô:

-	Xin	lỗi,	mình	chỉ	thích	ngồi	nghe	bài	này.
All	is	calm
All	is	bright...
Tất	cả	đều	yên	tĩnh	và	rực	sáng,	nhưng	sao	lòng	Hằng	lại	quặn	đau	và	tâm	hồn	cô	chìm	đắm

trong	một	nỗi	buồn	thảm	tối	tăm?	Đêm	Noel	hằng	năm,	dù	là	gia	đình	cán	bộ,	nhưng	ba	mẹ
Hằng	vẫn	thường	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nhỏ	ở	nhà,	mời	rất	ít	người	dự	hoặc	đưa	Hằng	đi	ăn,	đi
đến	chơi	ở	nhà	các	người	bạn.	Họ	thường	ăn	gà	quay	với	bánh	mì,	uống	bia	và	rượu	vang,	nghe
nhạc	và	trò	chuyện	vui	vẻ.	Có	lẽ	nào	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	đó	cũng	chỉ	là	những	cảnh	diễn
trên	sân	khấu?	Mà	dù	Hằng	có	muốn	sống	với	những	cảnh	diễn	ấy	thì	cũng	không	thể	được.	Tất
cả	đã	vỡ	tan	hết	rồi!

Ngôn	ngồi	lại	và	dù	trong	tối	vẫn	nhìn	thấy	hai	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	má	Hằng.	Ngôn
câm	ly	bia,	đưa	Hằng:

-	Hằng	buồn	à?	Uống	đỡ	cái	này	đi,	nóng	máy	một	hồi	ra	quậy	là	hết	buồn	ngay.	Đời	là	cái
quái	gì	mà	mình	phải	buồn!

Hằng	cầm	ly	bia,	uống	một	hơi	dài.	Ngôn	nhìn	cô,	ngạc	nhiên.	Hằng	mà	lại	chịu	đi	chơi	với
nhóm	“Bốn	Mùa”,	chịu	uống	bia	chì	như	thế	kia!	Chỉ	khi	Ngôn	thấy	Hằng	chảy	nước	mắt,	mới
hiểu	chính	vì	Hằng	đang	có	chuyện	gì	buồn	lắm	nên	mới	đi	chơi	với	bọn	Ngôn	đêm	nay.	Kệ	như
vậy	chỉ	càng	tốt!	Khi	buồn,	người	ta	rất	sẵn	sàng	xả	láng	cuộc	đời.	Hằng	đẹp	nhất	lớp	nhưng	từ
lâu	Ngôn	hiểu	mình	đừng	hòng	đụng	chạm	tới.	Gia	đình	cô	không	có	gì	thua	gia	đình	Ngôn	cả,
còn	cô	thì	hơn	Ngôn	về	mọi	mặt,	lại	khác	hẳn	về	kiểu	cách	sống...	Nhưng	hôm	nay,	dịp	may	đã
đến	để	Ngôn	có	thể	gần	gũi,	kết	thân	với	Hằng,	thật	không	nên	bỏ	qua	chút	nào.	Có	được	một
“em”	như	Hằng	để	dẫn	đi	chơi	thì	tha	hồ	cho	thiên	hạ	lác	mắt!

Ngoài	piste,	Trinh	đang	nhảy	với	Hiển.	Cô	ôm	Hiển	sát	sạt,	nói	nhỏ	vào	tai	Hiển:
-	Ê,	thằng	Ngôn	chưa	gì	coi	bộ	đã	mết	con	Hằng	rồi.	Nó	làm	bộ	không	chịu	ra	nhảy	thì	kệ	nó,

qua	mời	con	Phượng	chứ	tội	gì	ngồi	chết	dí	ở	đó?
Hiển	cười	khẽ:
-	Kệ	nó,	nó	mà	mê	thì	cho	nó	chết.	Con	Hằng	đi	chơi	cho	đỡ	buồn	thôi,	chứ	cỡ	thằng	Ngôn

đời	nào	nó	thèm	ngó	tới.
Trinh	tò	mò:
-	Nhưng	làm	gì	mà	tự	nhiên	nó	bỏ	tụi	bạn	để	đi	theo	tụi	mình	vậy?
-	Ai	mà	biết	được?	Chắc	đi	chơi	với	tụi	kia	hoài	cũng	chán.



-	 Tao	 nghĩ	 chắc	 có	 chuyện	 gì	 đây.	Mày	 thấy	mặt	 nó	mấy	 hôm	 nay	 buồn	 như	 đưa	 đám
không?

-	Ừ.	Thôi	kệ,	mình	ráng	làm	cho	nó	vui	đi.	Nó	mà	khoái,	chịu	vô	băng	tụi	mình	thì	càng	hay.
-	Thì	chút	nữa	tới	nhà	thằng	Ngôn,	tha	hồ	cho	nó	vui.	Nhưng	sao	mày	quan	tâm	tới	nó	quá

vậy?	Mày	cũng	mê	nó	chứ	gì?	Con	trai	tụi	bây,	thấy	của	lạ	là	tít	mắt	lại	liền.
-	Ai	nói?
-	Má	tao	nói.
-	Tầm	bậy!	Nó	là	lớp	trưởng,	lại	được	thầy	chủ	nhiệm	cưng,	nó	vô	băng	mình	thì	chỉ	có	lợi

cho	mình	thôi.
-	Ê,	bộ	thầy	Minh	mê	nó	thiệt	hả?
-	Cũng	chưa	chắc,	ổng	khôn	lắm,	dễ	gì	để	lộ	cho	mình	biết.	Còn	cưng	thì	ổng	có	cưng	nó

thiệt.	Nhưng	thầy	cô	nào	mà	không	cưng	nó,	như	cưng	con	Hạ,	thằng	Long,	thằng	Thiện?
-	Cỡ	ông	thầy	Minh	cũng	chẳng	tốt	 lành	gì!	Tao	ghét	nhất	những	thằng	cha	đạo	đức	giả,

miệng	nói	toàn	điều	thơm	mà	đầu	thì	nghĩ	toàn	chuyện	thối.
-	Thì	thây	kệ	ổng!	Chuyện	ổng	ổng	làm,	chuyện	mình	mình	lo,	hơi	đâu	mà	để	ý.
-	Ừ,	tao	cứ	quên	mất	phương	châm	của	tụi	mình.
Những	tiếng	nhạc	nuối	tiếc	dừng	lại.	Người	ta	chưa	kịp	đưa	nhau	về	chỗ	ngồi	thì	những

giàn	đèn	màu	đã	bật	sáng,	cùng	lúc	với	tiếng	trống	dồn	dập	khởi	động	cho	điệu	disco	quen
thuộc.	Khách	vũ	trường	hầu	hết	là	người	trẻ	nên	loáng	một	cái,	piste	nhảy	đã	chật	cứng.

Hằng	cũng	ra	nhảy	cùng	các	bạn.	You’re	my	heart,	you’re	my	soul,	một	bài	hát	với	nhịp	điệu
hừng	hực.	Trong	ánh	đèn	màu	nhấp	nháy,	đèn	strobe	chớp	tắt	ma	quái,	đèn	blacklight	tím	rịm,
Hằng	bắt	đầu	nhảy	như	người	bị	mộng	du,	nhưng	rồi	dần	dần,	với	khung	cảnh	sôi	động,	náo
nhiệt	chung	quanh,	cô	bị	 lôi	cuốn	và	bỗng	dưng	đã	đạt	được	điều	mà	cô	đang	mong	muốn:
không	còn	biết	mình	là	ai	nữa.	Những	bước	nhảy	của	Hằng	thật	sinh	động,	cuồng	nhiệt,	xuất
thần.	Đám	đông	dần	dần	bỗng	dưng	quay	thành	vòng	tròn	chung	quanh	cô,	nhưng	Hằng	chẳng
còn	nhìn	thấy	ai	nữa.	Cô	cứ	nhảy,	và	nhảy,	và	nhảy...	Người	ca	sĩ	nhìn	cô	và	như	bị	cuốn	hút
theo,	hát	luôn	sang	bài	Midnight	Man.	Đám	đông	rú	lên	những	tiếng	hưởng	ứng.	Năng	lượng
của	họ	hầu	như	không	bao	giờ	cạn	trên	sàn	nhảy	này.	Những	cuộn	dây	xoắn	được	tung	ra,	vẽ
những	đường	sáng	trắng	ngoằn	ngoèo	trên	không	rồi	rơi	xuống	trên	những	mái	tóc	đen	mướt,
những	gương	mặt	ngây	dại.	Có	người	cõng	nhau	mà	nhảy.	Có	người	biểu	diễn	à	terre	sát	đất.
Lại	có	người	ngậm	tu-huýt	thổi	ầm	ĩ.	Mặc,	Hằng	cứ	nhảy,	và	nhảy,	và	nhảy...

Ngôn	rót	thêm	bia	vào	ly	cho	Hằng:
-	Hằng	nhảy	tuyệt	quá,	bọn	mình	thật	không	ngờ!	Mai	mốt	tiếp	tục	đi	chơi	với	bọn	mình

nghe!
Hiển	cũng	khen:
-	Lớp	trưởng	ác	liệt	thật!	Đúng	là	...	lớp	trưởng!
Cả	bọn	cùng	cười.	Ngôn	nâng	ly:
-	Thôi	uống	cạn	một	cái,	mừng	sức	khỏe	tất	cả	chúng	ta!
Hằng	nâng	ly,	nhắm	mắt	uống.	Trong	không	khí	lạnh	ngắt	ở	đây	và	sau	một	điệu	nhảy	nóng

rực,	ly	bia	bỗng	trở	nên	quá	dễ	uống.	Nhưng	khi	ly	bia	đã	cạn	thì	chợt	nỗi	buồn	chán	lại	ập	đến.
Vì	sao	mình	lại	có	mặt	ở	chốn	này,	bên	những	con	người	này,	và	nốc	bia	như	một	tên	bợm	nhậu
thế	này?	Mẹ	ơi,	sao	mẹ	lại	có	thể	như	thế?	Từ	nay	con	sống	như	thế	nào	và	biết	bám	víu	vào
đâu?	Còn	cái	gì	là	giá	trị	để	con	có	thể	tin	mà	sống?

Hằng	đặt	 chiếc	 ly	 không	 xuống	bàn,	 hai	 tay	ôm	 lấy	 thành	 ly,	 ngồi	 gục	mặt,	 tóc	 xõa	dài.
Chính	vẻ	buồn	chán,	uể	oải	ấy	lại	càng	làm	Hằng	có	một	nét	quyến	rũ	lạ	thường.	Trinh	lấy	chân
đá	nhẹ	vào	chân	Hiển	và	hất	đầu	ra	hiệu	cho	Hiển	hãy	nhìn	Ngôn.	Ngôn	đang	nhìn	Hằng	băng



đôi	mắt	đờ	đẫn.	Ngay	khi	mới	vào,	Ngôn	đã	chọn	ngồi	gần	Hằng.	Bồ	nhảy	thường	ngày	của
Ngôn	 là	Phượng,	một	cô	gái	không	học	chung	 trường	mà	khi	nãy	chính	Ngôn	chở	đến.	Thế
nhưng	hầu	như	cô	không	còn	tồn	tại	trước	mắt	Ngôn	nửa.	Cũng	may,	hôm	nay	cả	bọn	kéo	đi
vừa	chẵn	bốn	nam,	bốn	nữ.	Đức,	Hiển	rồi	Hùng	cứ	phải	thay	nhau	mời	Phượng.	Hầu	như	bài
nào	Hằng	không	nhảy	thì	Ngôn	cũng	ngồi	lại	bên	cô.

Thật	ra,	Hằng	chưa	hề	quen	không	khí	vũ	trường.	Cô	biết	nhảy	nhờ	học	các	bạn,	nhưng	vào
nơi	như	thế	này	thì	chưa	bao	giờ.	Cô	cũng	chưa	quen	cái	cảm	giác	đứng	ôm	một	người	con	trai
trong	khung	cảnh	 tối	 tăm	như	thế	này.	Vì	 thế,	Hằng	chỉ	nhảy	những	bài	disco,	cha	 cha	 cha,
bebop.	Trinh	bấm	bụng	cười	khi	thấy	Ngôn	ngồi	 im	trước	những	bàislow,	boston...,	khác	hẳn
ngày	thường.

Khi	lại	chỉ	còn	Ngôn	ngồi	bên	Hằng,	Ngôn	hỏi:
-	Sao	Hằng	cứ	buồn	hoài	vậy?
Hằng	bỗng	thở	dài:
-	Ừ,	lúc	này	Hằng	có	chuyện	buồn	quá!
Và	bỗng	cô	hất	mạnh	đầu,	đứng	phắt	dậy:
-	Thôi,	dẹp!	Ngôn	nói	đúng.	Buồn	làm	quái	gì!	Mình	ra	nhảy	đi!
Ban	nhạc	đang	chơi	bài	Hạ	trắng.	Người	ca	sĩ	tóc	dài	mặc	chiếc	áo	dài	trắng	trông	có	vẻ	gì

đó	lạc	lõng	làm	sao	giữa	chốn	này,	nhưng	giọng	ca	dã	dượi	của	chị	thật	phù	hợp	với	bài	hát.
Hằng	gục	đầu	vào	một	bên	vai	Ngôn,	để	mặc	cho	Ngôn	dìu	bước	trong	tiếng	hát	chơi	vơi,

buồn	thảm	ấy.
*

Sự	có	mặt	của	cả	bọn	làm	căn	phòng	nhỏ	của	Ngôn	trở	nên	chật	cứng,	dù	Ngôn	đã	dẹp	hẳn
chiếc	giường	nệm.	Một	tấm	vải	nhựa	trải	ra	giữa	phòng	làm	bàn	ăn,	trên	đó	bày	la	liệt	những
dĩa	đồ	nguội	-	chả	lụa,	giăm	bông,	xúc	xích	và	phó-mát	-	rồi	gà	rôti,	xà-lách	trộn	với	cà	chua	và
dưa	leo,	bánh	mì	xắt	mỏng...	và	những	lon	bia,	lon	côca,	seven	up.

Mười	hai	giờ.	Ngôn	phác	tay:
-	Nào	mời	các	bạn!
Không	một	ai	trong	họ	là	người	có	đạo.	Ngày	Noel	đã	biến	thành	một	dịp	vui	chơi	chung

cho	tất	cả.	Dường	như	cả	thành	phố	đổ	ra	đường,	dù	nhiều	người	trong	số	đó	chẳng	biết	đi	đâu,
đi	để	làm	gì.	Và	bữa	tiệc	Réveillon	nửa	đêm	vẫn	đường	hoàng	xuất	hiện	trong	rất	nhiều	căn	nhà
không	có	treo	ảnh	Chúa.

Hằng	gần	như	không	dụng	đến	một	món	ăn	nào.	Cái	chén	trước	mặt	cô	đầy	ắp	những	thức
ăn	do	Ngôn	gắp	bỏ	vào.	Cô	đã	thấm	mệt.	Mấy	ly	bia	làm	cô	thấy	người	ngầy	ngật,	sau	những
phút	hưng	phấn	trên	sàn	nhảy.	Cả	bọn	cũng	chẳng	phải	là	dân	ăn	chơi	thứ	thiệt	để	có	thể	nốc
nổi	một	lượng	bia	như	thế.	Khi	nãy,	chính	Ngôn	còn	phải	lén	các	bạn	vào	nôn	thốc	nôn	tháo
trong	toilet.	Mặt	Ngôn	xanh	mét,	còn	hai	mắt	thì	đỏ	ké.

Được	nửa	tiệc,	Ngôn	gợi	ý:
-	Bây	giờ	mình	vừa	ăn	vừa	chơi	văn	nghệ	đi.	Ngôn	có	cây	organ	điện	tử	chiến	lắm.	Đức	đàn

được	nè.
Trinh	bĩu	môi:
-	Ba	cái	màn	hát	hò	đó	chán	lắm.	Ngôn	hứa	tối	nay	cho	tụi	này	coi	vidéo	kia	mà?
Hùng	hưởng	ứng:
-	Ừ	đó,	coi	vidéo	đi.	Phim	nào	hay	hay	đó..
Ngôn	quay	sang	Hằng:
-	Hằng	thích	coi	vidéo	không?



Nhà	Hằng	cũng	có	đầu	máy	nên	cô	không	háo	hức	như	các	bạn:
-	Coi	thì	coi.
-	Phim	gì	nè?	-	Ngôn	sốt	sắng	-	Phim	chưởng,	phim	ma,	phim	tình	cảm,	hay	phim...	đặc	biệt?
-	Phim	đặc	biệt	là	phim	gì?
-	Phim...	Thì	là	phim	đặc	biệt,	cứ	coi	là	biết	liền.
Trinh	liếc	mắt	nhìn	Hiển.	Hiển	nháy	mắt	với	Trinh,	tủm	tỉm	cười.	Hùng	ồn	ào:
-	Rồi,	cho	tô	đặc	biệt	đi!
Những	cảnh	phim	đầu	tiên	cũng	khá	bình	thường.	Một	đôi	nam	nữ	chở	nhau	trên	chiếc	xe

mô	tô	chạy	trên	xa	lộ.	Tóc	cô	gái	buông	xõa,	bay	tung	theo	gió.	Nhạc	đệm	thật	hay.	Xe	chạy
thẳng	xuống	một	bờ	biển	cát	tráng	vắng	lặng,	và	dừng	lại.	Đôi	trai	gái	choàng	vai	nhau	đi	bộ
dọc	theo	bờ	biển.	Sóng	vỗ	dào	dạt	hất	những	bọt	nước	trắng	xóa	vào	chân	hai	người.	Cả	hai
cười,	nhìn	nhau.	Và	bất	chợt	người	con	gái	xô	người	con	trai	ra,	bỏ	chạy.	Người	con	trai	rượt
theo,	bát	kịp.	Họ	ôm	chầm	lấy	nhau,	thở	hổn	hển,	rồi	hôn	nhau.	Và	bỗng	dưng...	Những	mảnh
quần	áo	trên	người	lần	lượt	rơi	xuống	chân	họ.	Cả	hai,	giờ	đã	hoàn	toàn	khỏa	thân,	nằm	lăn	ra
cát	hôn	nhau	và	bắt	đầu	làm	tình	ngay	trên	bãi	biển...

Một	cảm	giác	kỳ	lạ	chưa	từng	có	rần	rật	chạy	khắp	người	Hằng.	Cũng	cái	cảnh	ấy,	mẹ	và	chú
Đăng...	mà	Hằng	đã	ghê	sợ,	vậy	mà	sao	bây	giờ	 lại	 làm	cô	cảm	thấy	như	 từng	sớ	 thịt	 trong
người	đang	nóng	bừng	lên,	và	từng	phân	da	như	đang	bị	một	lực	vô	hình	kéo	căng	ra,	bức	bối.

Bằng	tất	cả	sự	cố	gắng	của	mình,	Hằng	đứng	bật	dậy,	miệng	khô	quánh	đến	mức	dường	như
đôi	môi	cô	đã	dính	vào	nhau:

-	Thôi,	tôi	về.	Tôi	không	muốn	coi	phim	này.
Ngôn	cười	cười:
-	Có	gì	đâu,	coi	cho	biết	đi	Hằng.
Màn	hình	vẫn	hiện	lên	những	cảnh	thật	kỳ	cục.	Hằng	quay	lưng	lại	về	phía	nó.
-	Không.	Tôi	về.
Ngôn	buộc	lòng	phải	bấm	remote	tắt	máy.
-	Được	rồi,	không	coi	thì	thôi,	cứ	ở	chơi.
-	Không,	tôi	phải	về.	Với	lại	ba	mẹ	chỉ	cho	tôi	đi	tới	mười	hai	giờ	thôi.
Ba	mẹ	tôi...	Hằng	nói	mà	nghe	lòng	xót	xa,	và	rùng	mình	khi	nghĩ	tới	căn	nhà	trống	vắng	mà

mình	sắp	về.
Hằng	mệt	mỏi	buông	mình	xuống	chiếc	ghế	dựa	trong	phòng	khách,	nghe	toàn	thân	rã	rời.

Căn	phòng	trống	vắng	đến	rợn	người.	Và	cả	căn	nhà	này	nữa.	Từ	trưa,	Hằng	đã	cho	phép	chị
Năm,	người	duy	nhất	còn	lại	trong	nhà,	được	nghỉ	cho	đến	mai.	Chị	Năm	có	đạo	và	gia	đình	ở
một	khu	xóm	bên	quận	Tư,	hàng	tuần	đều	được	nghỉ	từ	chiều	thứ	bảy	cho	đến	sáng	Chủ	nhật.
Đêm	Noel	năm	nào	chị	cũng	được	cho	nghỉ	để	về	với	gia	đình.	Thấy	chỉ	còn	mình	Hằng	ở	nhà,
chị	cũng	băn	khoăn,	nhưng	Hằng	bảo	chị	cứ	nghỉ,	cô	tự	coi	nhà	được.	Buổi	chiều,	khi	Trinh	đến
rủ,	Hằng	thản	nhiên	khóa	các	cửa	lại,	bỏ	đi.	Cô	chẳng	còn	thiết	bất	cứ	điều	gì	nữa,	trên	đời.

Chuông	đồng	hồ	điểm	một	tiếng	rền	rĩ.	Hằng	liếc	mắt	thấy	đã	một	giờ	rưỡi	sáng,	và	sực
nhớ	cái	hẹn	với	thầy	Minh	vào	lúc	mười	hai	giờ	rưỡi.	Cô	tặc	lưỡi,	nghĩ	tội	nghiệp,	chắc	ổng	đợi
mệt	nghỉ	và	đã	đi	về.	Thôi	thì	bữa	khác,	lo	gì.	Cô	chẳng	còn	thiết	bất	cứ	điều	gì	nữa,	trên	đời.

Hằng	 lắc	mạnh	đầu	 rồi	 đứng	 dậy,	 quyết	 định	 đi	 tắm.	 Lên	 đến	 trước	 cửa	 phòng,	 cô	 rợn
người	khi	sống	lại	cảm	giác	đêm	nào	nửa	khuya	đi	tìm	mẹ.	Đứng	trước	tấm	gương	lớn,	Hằng	uể
cải	cởi	quần	áo	và	ném	tung	khắp	phòng,	nhắm	mắt	lại,	và	từ	từ	mở	mắt	ra,	khỏa	thân	đứng
ngắm	mình	trong	gương.	Ngọn	đèn	ngủ	làm	người	cô	trắng	xanh	và	mịn	màng	như	ngọc.	Chiếc
cổ	dài,	đôi	vai	xuôi,	bộ	ngực	tròn	chắc	nịch...	Hôm	trước,	Hạ	đã	buột	miệng	khen	cô,	mày	đi	thi



hoa	hậu	ít	nhất	cũng	là	á	hậu.	Người	Hạ	cũng	đẹp	lắm,	nhưng	bụng	và	chân	không	thon	bằng
Hằng.	Hôm	đó,	hai	đứa	đã	vật	lộn	hàng	giờ	trong	bồn	tắm,	y	như	hai	đứa	con	nít	nghịch	nước.
Hằng	chợt	đỏ	mặt	khi	nhớ	hôm	đó	hai	đứa	đã	bình	phẩm	về	nhau,	rồi	thắc	mắc	đôi	điều	về
chuyện	vợ	chồng	mà	chẳng	đứa	nào	đủ	tư	cách	trả	lời	cho	đứa	nào	cả.	Vậy	mà	bây	giờ...

Thế	rồi	cái	cảm	giác	khi	nảy	-	cái	cảm	giác	lạ	lẫm	của	từng	phân	da,	sớ	thịt	gợn	lên	khi	nhìn
thấy	hình	ảnh	của	đôi	trai	gái	làm	tình	trên	bãi	biển,	mà	sự	xấu	hổ	đã	làm	Hằng	phải	dứt	khoát
vượt	qua	để	đứng	dậy,	dù	thâm	tâm	cũng	thấy	có	gì	đó	tò	mò	muốn	biết	-	bất	chợt	lại	ập	đến.
Chú	Đăng	và	mẹ	Hằng.	Những	chiếc	móng	tay	màu	hồng	cánh	sen	bấu	chặt	vào	tấm	lưng	đẫm
mồ	hôi.	Đôi	trai	gái	trên	bãi	biển.	Đôi	mắt	lim	dim	đờ	đẫn	và	đôi	môi	há	hốc.	Những	ngón	tay
bấu	chặt	xuống	bãi	cát	 trắng...	Hằng	nổi	gai	ốc	khắp	người.	Cô	vùi	gương	mặt	nóng	rực	của
mình	vào	hai	bàn	tay	và	quỵ	xuống,	không	dám	nhìn	mình	trong	gương	nữa.

Chuông	điện	thoại	cùng	lúc	vang	lên	bên	phòng	ngủ	của	ba	mẹ	Hằng	và	dưới	phòng	khách.
Hằng	sực	tỉnh,	nhìn	lại	mình,	rồi	tặc	lưỡi,	đi	qua	phòng	mẹ,	nhấc	điện	thoại	lên	nghe.

-	Alô,	ai	ở	đầu	dây	đó?
-	Hạ	đây,	Hằng	ơi.	Về	lâu	chưa?
-	Mới	về.	Có	gì	không?
-	Có	buồn	không?	Buồn	thì	tụi	này	tới	chơi,	được	không?
Hằng	lặng	người	vì	thấy	thương	bạn.	Ôi,	nhóm	bạn	đáng	quý!	Nhưng	làm	sao	họ	chia	sẻ	với

Hằng	dược	nỗi	buồn	này?
-	Mày	với	ai	nữa	vậy?
-	Không	có	ai	hết.	Nhưng	nếu	cần	thì	tao	đi	kêu.	Giờ	này	chưa	đứa	nào	ngủ	đâu.
-	Mày	định	kêu	ai?
-	Thì	băng	tụi	mình...
-	Giờ	này	tao	thích	bạn	trai	thôi	-	Hằng	ráng	đùa	với	bạn.
Hạ	cười	khanh	khách	trong	điện	thoại:
-	Ngon	há!	Long	với	Thiện	được	không?
-	Sao	toàn	là	bồ	của	mày	không	vậy?
-	È,	không,	giỡn	nữa	nha.	Sao?
-	Đúng	lúc	ấy,	 lại	có	tiếng	chuông	cửa.	Hằng	nhón	người,	nhìn	qua	cửa	sổ,	xuống	đường.

Thầy	Minh!	Anh	đang	đứng	tần	ngần	trước	cổng,	chiếc	xe	gắn	máy	cũ	dựng	phía	sau.
Hằng	nói	nhanh	vào	máy:
-	Thôi,	tao	mệt	quá!	Để	mai	đi.
-	Hình	như	có	ai	bấm	chuông	nhà	mày	phải	không?
-	Ba	tao	về	đó.
-	Vậy	à?	Vậy	thôi	nghe.	Ngủ	ngon!
Hằng	gác	máy.	Tiếng	chuông	lại	rụt	rè	vang	lên.	Hằng	chạy	vội	về	phòng,	bật	đèn	nêông	cho

Minh	biết	là	cô	đang	có	mặt,	rồi	cuống	quýt	mở	tủ	quần	áo,	tìm	một	bộ	đồ	khác.	Một	cảm	giác
hồi	hộp	và	vui	tươi	khó	hiểu	bất	chợt	đến	với	cô,	sau	những	ngày	âu	sầu	buồn	bã.	Cô	bới	tung
tủ	áo	và	cuối	cùng	chọn	lấy	một	cái	áo	pull	đen	và	chiếc	quần	jean	bạc	phếch.

Nét	mặt	đầy	vẻ	nhẫn	nại	của	Minh	vụt	sáng	lên	khi	thầy	Hằng	đi	ra.	Trước	mặt	anh	là	một
Hằng	khác	hẳn.	Cô	vừa	có	vẻ	e	thẹn	lại	vừa	có	vẻ	hân	hoan.	Đôi	mắt	cô	long	lanh	và	đôi	môi
cười	ngượng	ngập	chào	Minh.	Bộ	quần	áo	đầy	vẻ	bụi	đời	cô	đang	mặc	càng	làm	cô	biến	hẳn
thành	một	thiếu	nữ	trưởng	thành	đang	sẵn	sàng	cho	một	tình	yêu.

Minh	nói,	khi	Hằng	mở	cổng:



-	Lúc	mười	hai	giờ	rưỡi,	thầy	có	đến,	nhưng	em	chưa	về.	Thầy	định	đi	một	vòng	rồi	quay
lại,	không	ngờ	gặp	mấy	người	bạn.	Em	chờ	thầy	có	lâu	không?

Minh	đã	nói	dối.	Sự	thật	anh	chỉ	quanh	quẩn	khu	vực	nhà	Hằng	suốt	một	giờ	qua.	Nhiều	lần
định	bỏ	về,	rồi	lại	quay	lại,	cuối	cùng	thấy	đói	bèn	ghé	vào	một	quán	cóc	ở	ngã	tư	đường	gần
nhà	Hằng	-	loại	quán	bán	thâu	đêm	-	gọi	một	tô	cháo	trắng	với	trứng	vịt	muối.	Đúng	lúc	anh
vừa	ăn	xong	thì	thấy	Trinh	chở	Hằng	cùng	hai	ngựời	bạn	trai	đi	theo,	chạy	qua.	Chỉ	đến	khi
thấy	rõ	ba	người	bạn	ấy	quay	về	không	có	Hằng,	Minh	mới	lên	xe	chạy	đến	nhà	Hằng.	Vậy	mà
anh	còn	do	dự	lượn	mấy	vòng	rồi	mới	quyết	định	được	việc	có	nên	ghé	vào	hay	không.

-	Dạ	không,	em	mới	vừa	về.	Em	xin	lỗi	thầy	là	đã	không	đúng	hẹn.
Minh	cười,	và	lần	đầu	tiên,	Hằng	bỗng	thấy	Minh	có	một	nụ	cười	rất	dễ	thương.
-	Có	gì	đâu.	Thầy	ghé	chỉ	để	cho	em	biết	là	thầy	có	đến,	chứ	bây	giờ	trễ	quá	rồi.
-	Sao?	Thầy	không	đi	được	nữa	à?	-	Hằng	kêu	lên.
-	Không	phải	vậy	Thầy	chỉ	ngại	cho	em.	Vả	lại	thầy	thấy	em	có	vẻ	mệt	lắm.	Thôi,	để	thầy	về.
Hằng	cắn	môi	khi	thấy	Minh	quay	lưng	toan	bước	lên	xe.	Những	đêm	Hằng	ngồi	bên	cửa	sổ

học	bài,	bất	chợt	nhìn	xuống	đường	và	thấy	Minh	dừng	xe	bên	lề	ngước	mặt	nhìn	lên,	anh	cười
với	cô	một	cái	rồi	chạy	đi.	Những	bài	thơ	trau	chuốt,	vài	ba	ngày	lại	được	đưa.	Những	ánh	mắt
vuốt	ve,	ấm	áp...	Không,	trước	mắt	Hằng	bây	giờ,	Minh	không	còn	là	một	người	thầy	nữa,	mà
chỉ	là	một	người	đàn	ông,	một	người	bạn	khác	phái	mà	cô	đang	cần	có,	để	thoát	khỏi	cảnh	cô
đơn.

Hằng	bật	thốt:
-	Thầy	đừng	về.
Minh	từ	từ	quay	lại:
-	Em	nói	gì?
-	Thầy	đừng	về.	Em	buồn	quá!	Chở	em	đi	chơi	một	vòng	đi.
Chiếc	xe	chầm	chậm	chạy	qua	các	đường	phố.	Thành	phố	dường	như	thức	trắng	trong	đêm

Noel.	Gần	hai	giờ	sáng	mà	vẫn	không	vắng	người	chạy	xe	trên	đường.	Phần	lớn	là	những	đôi
tình	nhân	vừa	đưa	nhau	đi	chơi	về,	các	cô	gái	thường	ôm	chặt	lấy	người	bạn	trai	của	mình.

Bất	giác,	Hằng	nghiêng	đầu,	tựa	vào	vai	Minh.	Một	hương	vị	lạ	lẫm	mới	mẻ,	phả	vào	mũi
cô..	Hằng	nhắm	mắt	lại.	Chiếc	xe	vẫn	chạy	đều	trên	đường...	Tiếng	Minh	nghe	vang	âm	âm	từ
lưng	phát	ra:

-	Ba	mẹ	em	không	có	nhà	à?
-	Ba	đi	Đà	Lạt	rồi.
-	Còn	mẹ?
-	Mẹ	bỏ	bố	con	em	rồi.
Cả	hai	cùng	im	lặng	một	lúc.	Rồi	Hằng	thầm	thì:
-	Tại	sao	thầy	hay	đứng	trước	nhà	em	vậy?
-	Em	biết	rồi	mà.
-	Biết	sao?
-	Anh	yêu	em.
Minh	thấy	nhẹ	người	khi	đã	nói	được	tiếng	“anh”	mà	Hằng	chỉ	im	lặng.	Suốt	quãng	đường

sau	đó,	cô	tựa	đầu	vào	vai	Minh,	thiu	thiu	ngủ.	“Anh	yêu	em”,	“Anh	yêu	em”...	Người	ta	có	thể
nói	tiếng	yêu	nhau	dễ	dàng	như	thế	sao?	Biết	bao	nhiều	lần	ba	đã	nói	câu	ấy	với	mẹ?	Và	biết
bao	nhiêu	lần	chú	Đăng	cũng	đã	nói	câu	ấy	với	mẹ?	Rồi	bao	nhiêu	lần	thầy	Minh	đã	nói	với	vợ?
Bao	nhiêu	người	đã	nói	tiếng	yêu	nhau	và	rồi	đã	phản	bội	nhau?	Tất	cả	đều	vô	nghĩa	và	phù



phiếm!
Ngồi	phía	trước,	Minh	cảm	thấy	như	mình	đang	sống	trong	mơ,	thậm	chí	mơ	cũng	không

thấy	nổi.	Hương	tóc	Hằng	thơm	ngát.	Và	bộ	ngực	trẻ	trung	của	Hằng	-	mà	Minh	cảm	nhận	rất
rõ	đang	để	trần	sau	lớp	vải	áo	pull	mềm	mại	-	tựa	hẳn	vào	lưng	Minh.	Minh	cảm	thấy	dường
như	từng	đầu	dây	thần	kinh	trên	lưng	mình	đang	căng	ra	để	đón	nhận	hết	những	cảm	giác	mê
đắm	kia.	Và	không	kềm	chế	được	xúc	động,	 anh	đưa	một	 tay	 ra	 sau,	 tìm	 tay	Hằng,	vuốt	ve
những	ngón	tay	thon	của	cô.	Bàn	tay	ấy	se	sẽ	run,	rồi	Hằng	rút	tay	lại,	thở	ra	một	hơi	dài.

-	Thôi,	mình	về	đi.
Minh	dừng	xe	ngay	trước	cổng	nhà	Hằng.	Anh	nhớ	khi	nãy	đã	thấy	Hằng	thò	tay	vào	bóp

ống	khóa	cổng.
-	Nhà	không	còn	ai	à?
-	Có	một	chị	bếp,	nhưng	hôm	nay	em	cho	chị	ấy	về	nhà	rồi.
-	Em	bỏ	nhà	không	ai	giữ	sao?
-	Em	cần	gì!
-	Con	nhỏ	ngủ	một	mình	không	sợ	sao?
-	Con	nhỏ	quen	rồi.
-	Thôi,	anh	về	nhé.
Cùng	với	lời	từ	biệt	là	nỗi	cô	đơn	ập	đến.	Khủng	khiếp.	Hằng	bối	rối:
-	Vào	chơi	với	em	chút	đi.	Nhà	còn	nhiều	thức	ăn	lắm,	chị	bếp	đã	làm	sẵn.	Chắc	anh	đói	rồi

phải	không?
Minh	ngần	ngừ.	Một	mình	với	Hằng	trong	căn	nhà	không	người	này?	Anh	sợ	mình	không

chịu	nổi	thử	thách	quá	lớn	ấy,	nhưng	trước	ánh	mắt	nài	nỉ	của	Hằng,	anh	đành	tắt	máy,	dắt	xe
qua	cổng.

Hằng	luống	cuống	trải	khăn,	dọn	bàn,	cũng	chỉ	là	bánh	mì	săng-uých,	bơ,	patê,	xúc-xích.	Rồi
ly	 cốc,	 muỗng	 nĩa.	 Hai	 lon	 bia	 ướp	 lạnh.	 Cô	 hỏi	 khi	 Minh	 đang	 loay	 hoay	 bên	 chiếc	 máy
cassette:

-	Anh	dùng	xúp	lạnh	được	không?
-	Được.
Tiếng	nhạc	vang	lên,	làm	Hằng	suýt	làm	rơi	tô	xúp	đang	cầm.	Chiều	chưa	đi	màn	đêm	buông

xuống...	Như	đang	có	ba	mẹ	trong	phòng.	Ba	và	mẹ	cùng	rất	thích	nghe	bài	hát	này,	Ba	nói,	nhạc
tiền	chiến	có	nhiều	bài	hay,	chúng	ta	cấm	thật	là	vô	nghĩa.	Những	bài	hát	ấy	không	hề	làm	con
người	yếu	đi,	mà	chỉ	làm	cho	tâm	hồn	người	ta	đẹp	hơn	lên.	Và	cái	gì	đã	được	sàng	lọc	qua	thời
gian	thì	không	ai	có	thể	ngăn	cản	được	sự	tồn	tại	của	nó.	Những	giá	trị	đích	thực	sẽ	bất	tử.	Còn
cái	gì	dỏm	thì	tự	nó	sẽ	bị	tiêu	ma,	quên	lãng.

Vậy	thì	những	gì	mình	đã	có	đều	là	đồ	dỏm?	Để	bây	giờ	tất	cả	đã	tiêu	ma.	Hằng	ngồi	xuống,
gục	mặt	vào	hai	tay,	đôi	vai	run	run,	Minh	ngạc	nhiên	đi	đến,	đặt	nhẹ	tay	lên	vai	Hằng.	Cô	vẫn
không	chút	phản	ứng.	Minh	nâng	cằm	Hằng	lên,	và	sửng	sốt	khi	thấy	mặt	Hằng	đầm	đìa	nước
mắt.

-	Kìa,	sao	em	lại	khóc?
Hằng	nức	nở	gục	mặt	vào	ngực	Minh,	người	run	lên	từng	hồi.	Minh	cuống	quýt	vỗ	về:
-	Thôi,	đừng	buồn	nữa	em.
Minh	hiểu	Hằng	đang	nhớ	bố	mẹ,	và	bỗng	thấy	thương	Hằng	quá,	anh	hôn	nhẹ	lên	tóc	cô,

ngây	ngất	trước	hương	thơm	dịu	dàng	của	cô	gái	trong	tay.	Anh	lại	nâng	mặt	Hằng	lên.	Nước
mắt	vẫn	ràn	rụa	trên	mặt	cô.

-	Đừng	khóc.	Có	anh	đây	mà.



Đôi	môi	Hằng	hé	mở	và	đôi	mắt	đờ	đẫn.	Đôi	môi	ấy...	Minh	không	thể	kềm	chế	lòng	mình
được	nữa.	Anh	cúi	xuống	hôn	lên	môi	Hằng.	Hằng	cưỡng	lại	và	khẽ	đẩy	anh	ra,	nhưng	rồi	cái
hôn	đầu	 đời	 như	một	 luồng	 điện	 cực	mạnh	 chạy	 qua	 đã	 làm	người	 cô	mềm	dần	 trong	 tay
Minh…
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Những	tiết	học	của	học	kỳ	II	cứ	ào	ạt	nối	nhau	qua,	chẳng	mấy	chốc	lại	sắp	đến	Tết.	Không

khí	của	lớp	học	dãn	ra,	vẻ	sôi	nổi	học	tập	của	những	buổi	học	đầu	năm	tạm	tan	dần	trong	nỗi
háo	hức	chung	của	niềm	vui	đón	Tết.	Cả	lớp	bàn	nhau	tổ	chức	một	buổi	tất	niên	cuối	cùng	của
đời	học	trò	sao	cho	thật...	nhớ	đời.

Hằng	vẫn	“như	thế	nào	ấy”	trước	mắt	của	Hạ,	Hân,	Hoa.	Cô	như	không	còn	là	người	của
nhóm	4H	nữa.	Ở	lớp,	cô	ít	trò	chuyện	với	Hạ,	cũng	không	chơi	trò	chuyền	thư	cho	Hân	và	Hoa.
Còn	ngoài	giờ	học,	cô	 lại	đi	chơi	với	nhóm	Trinh,	Ngôn	nhiều	hơn.	Cô	bỏ	cả	những	giờ	học
riêng	ở	nhà	với	cô	giáo	vẫn	thường	đến	dạy	kèm.	Cũng	chẳng	còn	ai	quan	tâm	chăm	sóc	đến
việc	học	hành	của	cô.	Từ	sau	biến	cố	xảy	ra,	mẹ	cô	vẫn	không	về.	Lẽ	ra	ông	Quang	phải	chăm
sóc	cô	nhiều	hơn,	nhưng	thực	tế	đã	diễn	ra	điều	trái	ngược	lại:	mối	quan	hệ	cha	con	giữa	hai
người	bỗng	lợt	lạt	hẳn.	Như	khi	một	vở	kịch	đã	hạ	màn,	các	diễn	viên	vội	chùi	rửa	lớp	son	phấn
hóa	trang	để	trở	về	sống	với	bộ	mặt	thật	của	mình.	Nền	móng	đã	rệu	rã	thì	tòa	lâu	đài	càng	to
lớn	lại	càng	sụp	đổ	thảm	thương.	Hằng	không	còn	theo	xe	của	ba	đến	trường	nữa	-	Trinh	đã
nhận	đưa	đón	cô	hằng	ngày.	Thậm	chí,	hai	cha	con	hiếm	khi	ngồi	ăn	cơm	với	nhau.	Từ	lâu,	ông
Quang	đã	ít	ăn	cơm	trưa	ở	nhà.	Bữa	cơm	chiều	chỉ	là	một	hình	thức	để	ông	chứng	tỏ	sự	êm	ấm
của	gia	đình.	Giờ,	cái	gia	đình	ấy	đã	tan	nát,	thì	chẳng	còn	gì	có	thể	giữ	chân	ông	nữa.

Có	những	đêm,	không	ngủ	được,	Hằng	đứng	tựa	cửa	sổ	nhìn	xuống	đường,	thấy	ông	Quang
đi	chơi	về,	bước	xuống	xe,	lảo	đảo	đi	vào	nhà,	cô	gục	mặt	khóc.	Cũng	có	lần	cô	chạy	sang	phòng
ba,	định	nói	chuyện	cho	ba	đỡ	buồn,	nhưng	ông	Quang	đã	say	mèm,	để	nguyên	quần	áo	nằm
vùi	trên	giường.	Hằng	đành	nhẹ	tay	buông	mùng	cho	ba,	định	để	chiều	mai	sẽ	tìm	cớ	bắt	ba
dẫn	đi	chơi	như	ngày	nào.	Nhưng	ngay	hôm	sau,	buổi	sáng,	thầy	giáo	môn	Toán	bận	việc	gia
đình	nghỉ	đột	xuất	hai	tiết	cuối,	không	người	thay,	Hằng	mệt	mỏi	về	nhà	và	khi	lên	cầu	thang,
cô	 lại	 thấy	ông	Quang	đang	đưa	một	gái	 trẻ	măng	 từ	 trong	phòng	của	ông	ra.	Giờ	 thì	Hằng
không	còn	ngạc	nhiên	trước	bất	cứ	chuyện	gì	nữa.	Cô	ngoảnh	mặt	đi,	lặng	lẽ	bước	vào	phòng
mình.	Từ	phút	ấy,	trong	mắt	Hằng	hào	quang	của	cả	bố	lẫn	mẹ	đều	đã	hoàn	toàn	tắt	lịm.

Cuối	cùng	thì	nhóm	4H,	và	rồi	cả	lớp,	đều	đã	biết	về	sự	đổ	vỡ	trong	gia	đình	Hằng.	Hạ,	Hân,
Hoa	cùng	một	số	bạn	khác,	liên	tục	đến	nhà	Hằng	để	tìm	cách	an	ủi	bạn.	Họ	rủ	Hằng	đi	xem
phim,	đi	bơi,	đi	picnic,	thậm	chí	đề	nghị	tổ	chức	học	bài	chung	với	cô.	Nhưng	Hằng	ít	khi	có
mặt	ở	nhà	quá,	và	đối	xử	với	những	bạn	bè	thân	thiết	trước	đây	xa	cách,	lợt	lạt	hẳn.	Cô	từ	chối
mọi	lời	rủ	rê,	còn	nếu	kẹt	lắm	thì	chỉ	tham	gia	cho	có	lệ.	Cô	nói	thẳng	với	Hạ,	tao	đã	khác	trước
rồi,	không	còn	xứng	đáng	làm	bạn	với	tụi	bây	nữa,	tụi	bây	hãy	khai	trừ	tao	ra	khỏi	nhóm.	Hạ
theo	năn	nỉ,	có	gì	mày	cứ	nói	với	tao,	tại	sao	mày	lại	im	lặng	như	vậy,	tụi	tao	vẫn	thương	mày,
quý	mày.	Mày	theo	tụi	con	Trinh,	thằng	Ngôn	để	làm	gì?	Con	người	của	mày	đâu	phải	như	tụi
nó.	Mày	tự	hành	hạ	mình	như	vậy	để	làm	gì?	Hằng	chỉ	cười	buồn,	lắc	đầu,	không	nói.

Có	một	tối,	trên	đường	đi	học	sinh	ngữ	về,	chính	Hạ	còn	bắt	gặp	thầy	Minh	đang	chở	Hằng
chạy	ào	ào	băng	qua	ngã	tư	trước	mặt.	Điệu	bộ	của	hai	người	cho	Hạ	thấy	rõ	ràng	họ	không	còn
là	thầy	trò	của	nhau	nữa.	Hạ	vừa	thương	vừa	tức	cho	bạn.	Cô	cũng	thấy	giận	thầy	Minh	quá.
Sáng	sớm,	cô	vội	vã	đạp	xe	đến	nhà	Hân,	rồi	cả	hai	đi	tìm	Hoa.	Mặt	Hoa	lập	tức	đỏ	bừng	khi	vừa
nghe	Hạ	kể	lại:

-	Thấy	chưa,	tao	đã	nói	ông	thầy	Minh	là	dồ	dỏm	mà!	Dám	đi	dụ	dỗ	con	Hằng	trong	lúc	nó
đang	có	chuyện	buồn.	Vậy	mà	hôm	trước	còn	kêu	tao	ra	nói	tụi	em	ráng	an	ủi	Hằng,	đừng	để
Hằng	bị	ảnh	hưởng	trong	việc	học	tập!	Đúng	là	đồ...	dê!

-	Thôi	mày,	dù	sao	ổng	cũng	là	thầy	mình	-	Hân	ngăn	bạn.
-	Thầy	gì	mà	kỳ	cục	vậy?	Vợ	con	tùm	lum	mà	còn	đi	dê	học	trò!



-	Nhưng	đã	có	gì	là	chắc	chắn	như	vậy	đâu?	Mình	phải	hỏi	nhỏ	Hằng	chứ!
Hoa	vẫn	hung	hăng:
-	Tao	chắc	chắn	như	vậy	rồi	đó.	Khỏi	phải	hỏi.	Sáng	nay	tao	sẽ	tìm	ổng,	cho	ổng	một	trận.

Lộn	xộn	tao	sẽ	lên	mét	Ban	giám	hiệu,	coi	ai	dám	làm	gì	tao?
Hạ	cười:
-	Thì	ai	dám	làm	gì	mày?	Nhưng	thôi,	để	tao	gặp	nhỏ	Hằng	đã.	Nếu	đúng	là	nó	yêu	thầy

Minh	thì	khổ	thật!
Cả	ba	cùng	nhìn	nhau,	thở	dài.
Điều	Hạ	không	ngờ	là	Hằng	nhận	ngay	rằng	cô	và	thầy	Minh	đã	yêu	nhau.
-	Ừ,	tao	và	thầy	Minh	thương	nhau	rồi.	Mày	cũng	thấy	tao	đang	có	chuyện	buồn	quá.	Mà

thầy	Minh	thương	tao	lắm.
Hạ	ngồi	thừ	người,	nhìn	bạn.	Mới	trong	một	thời	gian	ngắn	mà	Hằng	đã	thay	đổi	quá	nhiều.

Cô	vẫn	đẹp,	đẹp	hơn	trước	nữa	là	khác,	nhưng	gương	mặt	bỗng	già	dặn	hẳn.	Gương	mặt	cô	giờ
đây	còn	có	thêm	nét	lì	lợm,	bất	cần	đời	đến	chưa	từng	thấy.	Cái	tình	yêu	trái	khoáy	này	sẽ	cứu
giúp	cô	vượt	qua	được	nỗi	buồn	phiền	của	gia	đình,	hay	sẽ	dìm	cô	xuống	sâu	hơn	trong	vũng
lầy	mà	cô	đang	sa	vào?

-	Nhưng	rồi...	vợ	con	thầy	Minh?
-	Minh	nói	từ	từ	Minh	sẽ	chia	tay	với	cô	ấy.	Minh	không	còn	yêu	cô	ấy	nữa.	Họ	đang	chịu

đựng	nhau.	Nhân	đạo	nhất	là	hãy	chia	tay.
Nhưng	còn	đứa	nhỏ?	Và	từ	từ	có	nghĩa	là	chừng	nào?
-	Ít	nhất	cũng	phải	hết	năm	học,	để	không	còn	ai	chú	ý	đến	nữa,	vì	lúc	đó	tao	đã	ra	trường.

Còn	đứa	nhỏ	thì...	-	Hằng	nhún	vai	-	Tao	thấy	chẳng	thà	dứt	khoát	như	vậy	còn	hơn	để	nó	phải
sống	kéo	dài	trong	ảo	tưởng	gần	hai	chục	năm	như	tao.

Nhưng	chẳng	lẽ...	mày	yêu	thầy	Minh	thật	à?
-	Tao	cũng	chẳng	biết	thế	nào	nữa...	Hạ	ơi,	tao	khổ	lắm,	mày	biết	không?	Tao	phải	làm	sao

bây	giờ?
Hai	đứa	đang	ngồi	trong	một	quán	cà	phê	vắng	ngắt,	và	lần	đầu	tiên	trong	suốt	mấy	tháng

qua,	Hằng	ôm	lấy	bạn,	khóc	mùi.	Hạ	lấy	khăn	tay	lau	nước	mắt	cho	Hằng,	điệu	bộ	thì	bình	tĩnh
mà	lòng	nghe	rối	bời.	Làm	sao	bây	giờ?	Làm	sao	bây	giờ?	Trời	ơi,	sao	mày	yêu	gì	mà	kỳ	cục	vậy
Hằng?	Còn	đang	đi	học,	lớp	này	là	lớp	quan	trọng	nhất	mà.	Tụi	mình	đã	ngoéo	tay,	hẹn	tất	cả
phải	cùng	vô	được	đại	học,	tốt	nghiệp	xong	mới...	muốn	gì	thì	muốn	mà.	Ông	ta	lại	đã	có	vợ
con.	Làm	sao	bây	giờ?

-	Theo	tao,	tốt	nhất	mày	nên	cắt	đứt	với	ổng.	Ổng	còn	trách	nhiệm	với	vợ	con.	Ổng	lại	lớn
hơn	mày	cả	chục	tuổi.	Rồi	mày	còn	phải	đi	học	bốn,	năm	năm	nữa.	Ổng	với	mày	có	nhiều	điểm
khác	nhau	lắm.	Tao	tin	đây	chỉ	là	một	thứ	tình	cảm	bộc	phát	của	ổng,	không	bền	đâu.

Hằng	ngước	đôi	mắt	đẫm	lệ	lên	nhìn	Hạ:
-	Mày	khuyên	tao	làm	sao?
-	Dẹp	ổng	đi.	Không	nói	 chuyên	riêng;	không	đi	 chơi	với	ổng	nữa.	Nói	 thẳng	với	ổng	 là

không	thể	tiếp	tục	nữa	được.
Hằng	chỉ	mím	môi,	xót	xa	nhìn	Hạ,	lắc	đầu.	Khi	Hạ	đăm	nhìn	lại	thì	Hằng	cúi	mặt	xuống.

Bỗng	Hạ	hốt	hoảng,	chụp	lấy	tay	bạn:
-	Nói	thật	tao	nghe	đi,	mày	vđi	ổng...	có	gì	chưa?
Hằng	đã	toan	thú	thật	tất	cả	với	bạn,	nhưng	nhìn	thấy	vẻ	mặt	căng	thẳng	đến	tội	nghiệp

của	Hạ,	rồi	nghĩ	đến	bao	nhiêu	hậu	quả	khác,	Hằng	nhẹ	nhàng	nhưng	cương	quyết	rút	tay	mình
ra:



-	Không	có	gì	đâu,	mày	đừng	lo.
Hằng	nói,	nhưng	ở	đâu	đó	trong	cô,	ở	một	chỗ	nào	sâu	thẳm	nhất,	lại	chợt	gợn	lên	cái	cảm

giác	mê	đắm	của	những	lúc	gần	Minh,	mà	gần	đây	vẫn	thỉnh	thoảng	diễn	ra	trong	căn	phòng
riêng	của	cô,	những	lúc	họ	tin	chắc	ông	Quang	không	thể	có	mặt	ở	nhà.	Với	chị	Năm,	Hằng	bảo
đó	là	người	thầy	mới	của	cô.	Trước	đây,	Hằng	vẫn	học	với	cô	giáo	dạy	kèm	trong	phòng	riêng,
nên	chị	Năm	không	hề	thắc	mắc.	Công	việc	nhà	túi	bụi,	cộng	với	việc	từ	lâu	chị	đã	tập	được	thói
quen	không	nên	để	ý	đến	những	chuyện	riêng	của	nhà	chủ,	đã	khiến	chị	chẳng	chút	quan	tâm
đến	ông	thầy	đầy	vẻ	đạo	mạo	ấy.	Minh	đến,	và	họ	khóa	cửa	lại,	xô	vào	nhau...

Hạ	vẫn	nhìn	Hằng	và	linh	cảm	là	bạn	mình	đã	nói	dối.	“Chuyện	ấy”	có	thể	đã	xảy	ra	lắm.	Và
nếu	đúng	vậy	thì	thật	là	một	tai	họa	cho	bạn,	một	tại	họa	quá	lớn,	không	thể	nào	cứu	vãn!

Cuộc	bàn	bạc	sau	đó	giữa	Hạ,	Hân	và	Hoa	đã	đi	đến	quyết	định:	họ	phải	cấp	tốc	“làm	việc”
với	thầy	Minh,	đề	nghị	thầy	chấm	dứt	ngay	việc	quan	hệ	với	Hằng,	nếu	không	thì	cả	nhóm	4H
sẽ	phải	tiến	hành	những	biện	pháp	cứng	rắn	hơn.	Hạ	được	phân	công	đi	gặp	thầy.	Cô	đã	thức
gần	như	trắng	một	đêm	để	nghĩ	nên	trình	bày	với	thầy	như	thế	nào.

Hôm	sau,	vào	giờ	tan	học,	Hạ	đón	thầy	Minh	ở	ngay	cổng	trường.
-	Thưa	thầy,	xin	thầy	cho	em	được	gặp	riêng	khoảng	mười	lăm	phút.
-	Ngay	bây	giờ	à?	-	Minh	hỏi,	thầm	lo	âu	trước	vẻ	nghiêm	trọng	trên	mặt	Hạ.	Từ	lâu,	anh

vẫn	ngại	nhất	cô	học	trò	này,	và	lập	tức,	anh	linh	cảm	Hạ	sẽ	sắp	đặt	vấn	đề	gì	với	mình.	-	Có
việc	gì	gấp	lắm	sao?

-	Dạ,	theo	em	thấy	thì	cũng	khá	gấp.
-	Được	rồi,	vậy	thì	mình	quay	vào	phòng	giáo	viên	đi.
-	Dạ,	em	thấy	vào	đó	không	tiện	lắm.
Minh	càng	mất	bĩnh	tĩnh	hơn.
-	Vậy	à?	Vậy...	vào	ghế	đá	trong	sân	trường	được	không?
-	Dạ	được.
Hai	người	trở	vào	sân	trường.	Mới	đó	mà	khoảnh	sân	rộng	đã	thưa	thớt,	trống	vắng	hẳn.

Đột	nhiên,	Hạ	thấy	buồn	tê	tái.	Đời	là	một	chuỗi	hợp,	tan.	Rồi	đây	khoảnh	sân	này,	ngôi	trường
này	sẽ	không	bao	giờ	còn	là	của	Hạ,	của	bạn	bè	lớp	12A2	này.	Tất	cả	rồi	sẽ	lùi	xa	vào	cõi	dĩ
vãng,	cái	còn	lại	ở	mỗi	người	sẽ	chỉ	là	những	kỷ	niệm.	Sao	Hằng	lại	chịu	để	cho	mình	bị	lôi	vào
những	chuyện	mà	mai	mốt	đây	sẽ	chỉ	là	những	kỷ	niệm	buồn?	Sao	Hằng	lại	có	thể	thả	trôi	đời
mình	như	vậy?	Sự	đổ	vỡ	của	gia	đình	có	thể	gây	những	tác	hại	khủng	khiếp	như	vậy	sao?	Hằng
đã	nói	với	mình	là	Hằng	không	chịu	nổi	khi	ba	và	mẹ	cùng	đột	nhiên	buông	rơi	mặt	nạ.	Điều	đó
khủng	khiếp	đến	mức	nào?	Và	còn	cái	ông	thầy	đang	đi	bên	cạnh	mình	nữa.	Tại	sao	ộng	ta	lại
có	thể	làm	được	điều	như	thế?	Sức	mạnh	của	tình	yêu	à?	Hay	là	sự	mù	quáng	muôn	đời	cùa
tình	yêu?	Mà	có	đúng	là	tình	yêu	không,	hay	chỉ	là	một	sự	lợi	dụng?	Nếu	đúng	là	tình	yêu	thì	có
nên	lên	án	không,	hay	lại	tình	yêu	bao	giờ	cũng	có	cái	lý	riêng	của	nó?

Hai	người	cùng	đi	đến	chiếc	ghế	xa	nhất,	ở	tận	góc	sân	trường
-	Sao,	có	việc	gì,	em	cứ	nói	-	Minh	cố	giữ	giọng	điềm	tĩnh.
Hạ	chọn	phương	án	cuối	cùng	mà	cô	đã	tính	đến.	Cô	nói	rõ	ràng	từng	tiếng:
-	Thưa	thầy,	Hằng	đã	nói	thật	hết	với	tụi	em.
Những	tiếng	nói	vang	lên	như	những	tiếng	súng.	Minh	sững	người	nhận	án.	Cả	hai	cùng	im

lăng,	không	ai	nhìn	ai.	Gió	thổi	một	vài	tấm	giấy	vụn	bay	lất	phất	trên	sân.	Những	học	sinh	cuối
cùng	đang	vội	vã	rời	trường.	Hạ	thấy	tim	mình	đau	nhói	khi	chợt	hiểu	mình	đã	linh	cảm	đúng.
Chắc	chắn	Hằng	và	Minh	đã	có	với	nhau	những	gì	sâu	đậm	nhất	của	một	tình	yêu.

Giọng	Hạ	lại	đều	đều	vang	lên:
-	Tụi	em	không	hiểu	thầy	yêu	Hằng	như	thế	nào,	nhưng	tụi	em	cùng	thấy	điều	đó	không



nên	xảy	ra,	và...	thật	tội	nghiệp	cho	Hằng.	Chẳng	lẽ	thầy	không	thấy	như	thế?	Có	thể	nó	vì	quá
buồn	tủi	mà	cần	một	niềm	an	ủi,	nhưng	tụi	em	không	tin	thầy	chính	là	niềm	an	ủi	đó,	ngay	cho
dù	thầy	có	chia	tay	được	với	cô,	một	điều	mà	tụi	em	không	tin	là	có	thể	xảy	ra.	Vậy...	thầy	đến
với	Hằng	là	vì	lý	do	gì?

Minh	vẫn	im	lặng.	Anh	không	suy	nghĩ	nên	trả	lời	Hạ	như	thế	nào,	mà	lại	mải	tính	toán	phải
làm	sao	để	thoát	khỏi	sự	cố	đổ	bể	này.	Thoát	khỏi	với	thương	tích	nhẹ	nhất.	Sao	Hằng	lại	khờ
dại	thế	nhỉ?	Khai	ra	tất	cả	với	đám	bạn	bè	này	để	làm	gì,	Minh	đã	dặn	bao	nhiêu	lần	mà	sao	cô
vẫn	không	nhớ.	“Rồi	sẽ	đến	lúc	chúng	ta	mở	hết	lồng	ngực	hét	to	với	mọi	người	rằng	chúng	ta
đã	yêu	nhau	từ	một	ngàn	năm	nay.	Mọi	người	sẽ	mở	to	mắt	chứng	kiến	tình	yêu	có	một	không
hai	của	chúng	ta.	Nhưng	bây	giờ...	Anh	xin	em,	hãy	vì	anh,	vì	em,	và	vì	tương	lai	của	hai	đứa,
gắng	giữ	kín	giùm	anh.	Như	anh	vậy	đó.	Em	không	hiểu	là	anh	đau	khổ	như	thế	nào	sao,	khi
mình	cứ	phải	lén	lút	như	thế	này,	khi	vào	lớp	sau	một	đêm	nhớ	em,	vậy	mà	vẫn	cứ	không	dám
nhìn	em	 lâu	hơn	ai	khác	một	giây	nào!	Em	 thân	yêu,	hãy	vì	 chính	 tình	yêu	của	 chúng	 ta...”
Nhưng	có	đúng	là	Hằng	đã	khai	thật	hết	không?	Hay	cô	Hạ	tinh	quái	này	định	bắt	thóp	mình?
Dù	sao,	mình	rất	cần	gặp	Hằng	ngay.	Còn	bây	giờ,	nên	trả	lời	như	thế	nào	nhỉ?

Theo	thói	quen	của	những	lúc	mải	suy	nghĩ,	một	bàn	chân	Minh	cứ	nhịp	nhịp	liên	tục.	Tự
dưng	Hạ	thấy	động	tác	đó	thật	lố	bịch.	Trong	thâm	tâm,	cô	cảm	thấy	không	còn	chút	cảm	tình
nào	với	ông	thầy	chủ	nhiệm	đang	ngồi	bên	cạnh.	Những	lời	tiếp	theo	của	cô	cũng	vì	vậy	mà	cay
độc	hơn:

-	Thường	thì	người	ta	đến	với	nhau	vì	một	trong	ba	lý	do:	tình	yêu,	sự	thương	hại	và...	sự
lợi	dụng.	Thầy	sẽ	không	bao	giờ	thuyết	phục	được	tụi	em	về	lý	do	thứ	nhất.	Vì	vậy,	tụi	em	đề
nghị	thầy	hãy	buông	tha	cho	Hằng,	để	Hằng	yên	ổn	học	cho	xong	năm	nay	và	thi	vào	đại	học.
Giờ	đây,	nó	rất	cần	sự	yên	ổn	đó.

Minh	thở	dài.	Anh	quyết	định	thử	tìm	cách	tấn	công	vào	sự	niềm	yếu	của	các	cô	gái:
-	Có	thể	các	em	chưa	hiểu	hết	về	mối	quan	hệ	tế	nhị	giữa	Hằng	với	thầy.	Giờ	đây	bỗng	dưng

thầy	trở	thành	chỗ	dựa	duy	nhất	của	cô	ấy	về	mặt	tinh	thần.	Thầy	cũng	biết	điều	ấy	thật	không
nên,	nhưng	thú	thật	là	thầy	không	dám	rút	lui	vào	lúc	này.	Làm	vậy,	thầy	không	tin	là	Hằng	sẽ
được	yên	ổn,	mà	ngược	lại,	cô	ấy	sẽ	bị	suy	sụp	hoàn	toàn.	Và	lúc	ấy,	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra
nữa!	Các	em	không	thương	Hằng	sao?

Liếc	mắt	thấy	Hạ	ngồi	thừ	ra	vì	lo	lắng	cho	bạn,	Minh	buông	một	câu	kết	luận:
-	Trong	chuyện	này,	thầy	nào	có	vui	sướng	gì!
Nói	như	vậy,	nhưng	trong	đầu	Minh	lại	hiện	ra	những	hình	ảnh	của	Hằng	trong	căn	phòng

thiên	đường	của	cô,	những	lúc	chỉ	có	hai	người	với	nhau.	Thân	thể	Hằng	thật	tuyệt	vời	và	cô
hào	phóng	dâng	hiến	 cho	 anh	hầu	như	không	 chút	 tính	 toán.	 Chưa	bao	 giờ	Minh	được	 tận
hưởng	đầy	đủ	như	vậy,	và,	biết	rõ	gia	thế	cùa	Hằng,	anh	đã	thật	lòng	tính	toán	đến	việc	được
chung	sống	với	cô,	thay	cho	một	Cúc	vừa	đã	quá	tàn	lại	vừa	không	còn	chút	thế	lực	gia	đình.
Tối	nay...	Hình	như	ông	Quang	lại	đã	đi	công	tác	xa.	Anh	sẽ	đến	tìm	Hằng,	để	hỏi	lại	kỹ	về	những
gì	Hằng	đã	nói	với	nhóm	bạn,	và	cũng	để...	Minh	lim	dim	mắt,	đê	mê	nghĩ	tới	chiếc	giường	nệm
êm	ái	thơm	mát	mùi	nước	hoa	Bien-être	mà	giờ	đây	đã	trở	thành	quen	thuộc	với	anh.

Hạ	quay	sang	nhìn	Minh	và	bắt	gặp	nét	mặt	kỳ	lạ	của	anh	lúc	ấy,	vẻ	kỳ	lạ	thật	khó	diễn	tả,
nhưng	điều	chắc	chắn	mà	Hạ	nhận	thấy	là	nét	mặt	ấy	thật	hoàn	toàn	trái	ngược	với	tâm	trạng
lẽ	ra	Minh	đang	có	qua	câu	nói	vừa	rồi	của	anh.	Cô	chợt	hiểu	ra	tất	cả	những	gì	Minh	vừa	nói
đều	là	giả	dối,	và	người	cô	run	lên	vì	một	nỗi	giận	dữ	bất	ngờ.	Hạ	cố	hết	sức	kiềm	chế	để	nói
cho	rõ	cái	ý	cuối	cùng	mà	suýt	nữa	cô	đã	định	không	nói:

-	Tụi	em	không	cần	biết	mối	quan	hệ	của	thầy	với	Hằng	là	“tế	nhị”	như	thế	nào.	Nếu	thầy
không	chấm	dứt	ngay	mối	quan	hệ	đó,	tụi	em	buộc	lòng	phải	báo	cáo	với	ban	giám	hiệu	và	chi
bộ	nhà	trường.	Thầy	khỏi	phải	lo	về	hậu	quả	xảy	ra	cho	Hằng,	tất	cả	tụi	em	sẽ	có	mặt	bên	Hằng
để	giúp	nó	trong	những	ngày	tới.

Minh	đắng	miệng	nhìn	Hạ.	Cái	cô	học	trò	đáo	để	này	hoàn	toàn	có	thể	làm	điều	đó,	và	khi
ấy...	Bao	nhiêu	chuyện	phiền	toái	sẽ	xảy	ra.	Bình	tĩnh	đi	Minh	-	Minh	tự	nhủ	-	Phải	thật	bình



tĩnh	để	thoát	ra	khỏi	cơn	rối	rắm	này.	Mày	là	một	thằng	luôn	vượt	qua	nghịch	cảnh	được	kia
mà!

Hạ	ngạc	nhiên	khi	nghe	giọng	Minh	vẫn	êm	như	ru:
-	Được	rồi,	nếu	các	em	đã	muốn	vậy	và	dám	nhận	trách	nhiệm	về	những	gì	có	thể	xảy	ra

cho	Hằng,	thầy	sẽ	làm	theo	ý	các	em.	Sao,	vừa	lòng	chưa?
Minh	nhếch	mép	cười,	rồi	đứng	lên,	bỏ	đi.	Hạ	ngồi	nhìn	theo	người	thầy	mà	giờ	đây	đã	mất

hết	sự	kính	trọng	trong	cô,	thầm	tự	hỏi	không	hiểu	tại	sao	ông	ấy	vẫn	giữ	được	dáng	đi	ung
dung,	đĩnh	đạc	như	vậy.	Một	con	người	mà	trình	độ	giả	dối	đã	đạt	tới	mức	siêu	đẳng,	hay	quả
thật	ông	ta	hoàn	toàn	thanh	thản	vì	mối	quan	hệ	“tế	nhị”	với	Hằng	thực	chất	là	không	có	gì?
Chưa	có	gì	đáng	lo?	Không,	Hạ	không	tin.	Minh	đã	tỏ	ra	rất	tự	tin	khi	nói	Hằng	sẽ	không	chịu
đựng	nổi	nếu	bị	ông	ta	cắt	đứt	mối	quan	hệ.	Điều	đó	chứng	tỏ	những	gì	đã	diễn	ra	giữa	họ	là	rất
sâu	đậm.	Hạ	nhớ	lại	ánh	mắt	lẩn	tránh	của	Hằng	khi	Hạ	hỏi	về	chuyện	này.	Cô	càng	tin	vào	trực
giác	của	mình	hơn.	Trời	ơi,	nếu	như	vậy...?	Phải	làm	sao?	Phải	làm	sao?

Buổi	chiều,	Hạ	đạp	xe	chạy	lại	nhà	Hằng.	Chị	Năm	mở	cổng	cho	Hạ	nói	Hằng	còn	ngủ	trưa
chưa	dậy.	Hạ	bỗng	sực	nghĩ	không	biết	chừng	mình	có	 thể	hỏi	 thăm	được	đôi	điều	về	 thầy
Minh	và	Hằng	qua	chị	giúp	việc	rất	hồn	nhiên	này	Giữ	giọng	thật	tự	nhiên,	cô	hỏi:

-	Hôm	nay	thầy	Minh	đến	đây	chưa	chị?
Chị	Năm	vui	vẻ:
-	Phải	ông	thầy	cao	cao	đi	chiếc	xe	Suzuki	đen	không	cô?	Hôm	nay	chưa	thấy	ổng	tới.	À,	mà

hồi	trưa	này	ổng	có	điện	thoại	cho	cô	Hằng.
Có	thể	là	một	cái	hẹn	để	bàn	bạc	về	cuộc	nói	chuyện	buổi	sáng	giữa	Hạ	và	thầy	Minh	-	Hạ

suy	nghĩ	thật	nhanh.
Thầy	Minh	thường	đến	đây	vào	ngày	hai,	tư,	sáu	phải	không	chị?	-	Hạ	hỏi	tiếp.
-	Dạ	hổng	chừng.	Ổng	rảnh	lúc	nào	là	tới	dạy	cô	Hằng	lúc	đó.
Hai	người	đã	vào	tới	phòng	khách.	Hạ	lại	đưa	ra	một	câu	thăm	dò	nữa:
Ổng	dạy	nhỏ	Hằng	học	ở	đây	hay	học	trên	lầu	vậy	chị?
Chị	Năm	vẫn	vô	tình:
-	Dạ,	học	ở	trên	phòng	của	cổ	chứ.
Bỗng	dưng	Hạ	nghe	bải	hoải	chân	tay,	không	bước	nổi	nữa.	Cô	buông	người	ngồi	xuống

ghế,	lặng	nghe	một	nỗi	buồn	âm	thầm	ập	đến.	Thầy	Minh	chưa	hề	dạy	kèm	tại	nhà	cho	ai,	bởi
cũng	chẳng	ai	có	yêu	cầu	học	thêm	về	môn	văn.	Những	gì	đã	xảy	ra	trong	các	giờ	dạy	kèm	ấy	ở
căn	phòng	kín	đáo	của	Hằng,	trong	căn	nhà	giờ	thường	xuyên	vắng	vẻ	như	chùa	bà	Đanh	này?
Rảnh	lúc	nào	là	tới	dạy	Hằng	lúc	đó?	Chắc	chắn	đó	cũng	là	những	lúc	mà	ông	Quang	không	có
mặt	trong	nhà.	Hằng	ơi,	sao	mày	lại	đi	buông	đời	mày	như	vậy?

Hạ	thở	ra	một	hơi	dài	và	đặt	một	câu	hỏi	cuối:
-	Bác	trai	có	nhà	không	chị	Năm?
-	Dạ,	ông	đi	tỉnh	rồi.	Ngày	mai	mới	về.
Hạ	đứng	dậy,	đi	lên	gõ	cửa	phòng	Hằng.	Cửa	mở,	và	gương	mặt	Hằng	ló	ra,	có	vẻ	ngạc	nhiên

khi	nhận	ra	Hạ:
-	Ủa,	con	quỷ!	Vậy	mà	tưởng	ai.
Trong	cơn	buồn	giận	bạn,	Hạ	buột	miệng:
-	Tưởng	thầy	Minh	phải	không?
Mặt	Hằng	tái	hẳn.	Cô	lẳng	lặng	quay	lưng	đi	về	phía	cửa	sổ,	đứng	nhìn	xuống	đường.	Hạ	vẫn

đứng	ở	ngưỡng	cửa	phòng,	xót	xa	nhìn	bạn.Lúc	này	Hằng	ốm	nhiều,	và	mái	tóc	để	dài	buông
xõa	rũ	rượi	sau	lưng	càng	làm	cô	có	một	vẻ	đẹp	phiền	muộn,	man	dại.	Hằng	mặc	một	chiếc	áo



thun	lỡ	không	che	giấu	được	chút	nào	bộ	ngực	tròn	căng	để	trần	bên	trong,	và	chiếc	quần	jean
cắt	ngắn	trên	nửa	đùi	phô	cặp	chân	thon	dài	tuyệt	đẹp.	Nếu	người	gõ	cửa	là	Minh	và	ông	ấy	sẽ
vào	phòng?	Chiếc	giường	nệm	nhàu	nát,	với	mền	gối	lộn	xộn,	bừa	bãi...	Hạ	cảm	thấy	đắng	ngắt
trong	miệng.

Hằng	hỏi,	mà	không	hề	quay	lại:
-	Mày	tới	thăm	tao,	có	việc	gì	không?
Hạ	từ	từ	đi	tới	sau	lưng	Hằng,	rồi	không	dằn	được,	cô	ôm	chầm	lấy	bạn:
-	Hằng	ơi,	sao	mày	lại	như	vậy?
Hằng	chỉ	im	lặng.	Mãi	một	lúc	sau,	cô	mới	khẽ	gỡ	tay	Hạ	ra:
-	Tao	cũng	không	hiểu	nổi	tao	nữa.	Nhưng	mày	cũng	đừng	nên	trách	thầy	Minh,	tội	nghiệp

ổng.	Có	lẽ	mọi	chuyện	là	do	tao.
-	Không	phải	do	mày!	-	Hạ	kêu	lên	-	Ông	ta	là	một	người	lợi	dụng!
Hai	đứa	nhìn	nhau.	Mắt	Hạ	ngập	ứ	nỗi	đau	xót,	còn	mắt	Hằng	chìm	trong	tuyệt	vọng.	Hằng

quay	mặt	đi	và	bước	đến	ngồi	bên	mép	giường:
-	Tại	tao	thôi.	Tao	buồn	quá.	Nói	thiệt	mày,	tao	đã	muốn	tự	tử	chết	-	Cô	gần	như	hét	lên	-

Má	tao	ngoại	tình,	mày	biết	không?	Còn	ba	tao	thì	cũng	chẳng	ra	gì!	Tao.	Tao...
Cô	bưng	mặt	và	khóc	nức	nở.	Hạ	đến	ngồi	bên	bạn,	nước	mắt	cô	cũng	bắt	đầu	chảy	ra,	tuôn

dài	trên	má.	Hằng	quay	sang,	ôm	chầm	lấy	bạn:
-	Hạ	ơi,	tao	phải	làm	sao	bây	giờ?

*
Minh	vừa	tắt	máy	xe	và	bước	xuống	dựng	xe	lên	thì	giật	mình	khi	nghe	tiếng	chào	sau	lưng:
-	Chào	thầy.
Anh	quay	lại.	Thiện	và	Long	đang	đứng	nhìn	anh	bằng	những	ánh	mắt	 lạnh	lẽo.	Minh	cố

trấn	tĩnh:
-	À,	chào	các	em.	Các	em	đến	chơi	với	Hằng	à?
-	Không.	Tụi	em	chờ	đây	để	gặp	thầy.	-	Thiện	nói.
Minh	tự	trách	mình	đã	không	cẩn	thận	nhìn	quanh	trước	khi	dừng	xe.	Chắc	là	bọn	này	đã

núp	ở	gốc	cây	nào	đó	gần	đây.	Nhưng	anh	vẫn	gượng	cười:
-	Vậy	à?	Có	chuyện	gì	vậy?	Mình	vào	gặp	Hằng	luôn	đi.	Thầy	cũng	có	tí	việc	muốn	bàn	với

Hằng.
Cũng	là	Thiện	với	một	giọng	khô	cứng,	trong	khi	Long	vẫn	im	lặng	nhìn	Minh:
-	Em	nghĩ	là	thầy	chẳng	có	việc	gì	để	bàn	với	Hằng	ở	phòng	riêng	cả.	Tụi	em	muốn	mời

thầy	qua	quán	cà	phê	bên	kia	đường	để	nói	chuyện.	Như	vậy	tiện	hơn.
Có	một	uy	lực	gì	đó	trong	giọng	nói	của	Thiện	làm	Minh	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	đẩy

xe	theo	Thiện	và	Long	qua	bên	kia	đường.	Họ	vào	chiếc	bàn	mà	Long	và	Thiện	đã	ngồi	sẵn.
Cũng	“cái	thằng	con	nhà	công	an”	hỏi	Minh:

-	Thầy	uống	gì?
-	Một	ly	đen	thôi	được	rồi.
Cả	ba	người	cùng	im	lặng	một	lúc	thật	lâu.	Cuối	cùng,	không	chịu	nổi	nữa,	Minh	hỏi:
-	Sao?	Hai	em	muốn	gì?
Lần	này	thì	Long	nói:
-	Hạ	đã	nói	chuyện	với	thầy	rồi.	Còn	tối	nay	thì	tụi	em	chỉ	tới	đây	để	kiểm	chứng	một	điều.



Điều	đó	là	đúng.
Quán	tối,	nên	Long	và	Thiện	không	thể	nhìn	thấy	nét	mặt	tái	mét	của	Minh.	Anh	ấp	úng:
-	Các	em	nói	gì	lạ	vậy?	Tôi	chỉ	đến	đây	để...
Thiện	không	dằn	được,	cắt	ngang	lời	Minh:
-	Để	làm	gì?	Thầy	đừng	đóng	kịch	nữa!	Hãy	để	tụi	em	còn	chút	tôn	trọng	cuối	cùng.
Minh	liếm	môi.	Anh	thấy	mình	chỉ	còn	một	cách	duy	nhất.	Bất	chợt	anh	thở	dài,	gục	xuống

ôm	lấy	đầu:
-	Thôi	được	rồi.	Thầy	và	Hằng	yêu	nhau.	Thầy	khổ	tâm	lắm.	Thầy	không	thể	xa	Hằng	được.

Gia	đình	thầy	từ	lâu	đã	là	một	cảnh	đáng	buồn.
Thiện	nhướng	mắt:
-	Vậy	à?
Minh	nói	miên	man:
-	Thầy	biết	mình	rất	tội	lỗi.	Bao	nhiêu	lần	thầy	đã	quyết	định	dứt	khoát,	nhưng	rồi...	-	Minh

phác	tay	ra	dấu	bất	lực	-	Thậm	chí	thầy	đã	nghĩ	đến	chuyện	xin	chuyển	công	tác	đi	một	quận
khác.	Cũng	có	thể	thầy	đành	phải	ly	dị...

Long	nói	thật	chậm	rãi:
-	Tụi	em	không	muốn	biết	những	điều	đó.	Tụi	em	chỉ	cần	biết	là	từ	nay,	thầy	hãy	buông	tha

cho	Hằng.	Nếu	không,	chắc	thầy	cũng	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra.
-	Các	em	hăm	dọa	tôi	à?
-	Không.	Nếu	không	vì	nghĩ	đến	Hằng	thì	tụi	em	đã	làm	rồi,	chứ	không	phải	chỉ	nói	đâu.
Minh	lên	xe,	ra	về.	Long	và	Thiện	ngồi	lại	với	nhau	một	lúc	lâu	bàn	cách	đối	phó	tiếp	với

Minh,	vì	cả	hai	cùng	tin	rằng	Minh	chưa	dễ	gì	rút	lui	trong	chuyện	này.	Thiện	quyết	định	sẽ	hỏi
ý	kiến	và	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	một	ông	cậu	làm	ở	Sở	Giáo	dục.	Cả	hai	cùng	thấy	họ	phải	có	trách
nhiệm	nhiều	hơn	nữa	trong	cuộc	đời	Hằng.	Bất	chợt,	Thiện	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Long:

-	Nhưng	rủi	ổng	yêu	Hằng	thiệt	thì	sao?	Mình	có	cổ	lổ	sĩ	quá	không?	Nên	nhớ	ổng	còn	là
nhà	thơ	mà.

Long	trầm	ngâm:
-	Yêu	à?	Yêu	mà	vậy	à?	Không,	có	gì	đó	ở	ông	này	làm	tao	không	tin.	Mình	cứ	tiến	hành

quyết	định	của	nhóm.	Còn	nếu	họ	yêu	nhau	thật,	chuyện	vô	lý,	thì	rồi	thời	gian	sẽ	cho	thấy.
Đúng	là	tình	yêu	thì	sẽ	không	gì	có	thể	ngăn	cản	được.	Vậy	thôi.

Ra	khỏi	quán	cà	phê,	Long	và	Thiện	đi	thẳng	sang	nhà	Hằng,	bấm	chuông.	Lúc	ấy,	Hằng	vừa
nghe	điện	thoại	của	Minh	xong.	Anh	cho	biết	vì	có	việc	đột	xuất	nên	không	thể	tới	nhà	cô	như
đã	hẹn	được.

*
Tình	yêu	hay	những	gì	gần	giống	tình	yêu	thường	như	một	cây	kim	trong	túi	áo,	sớm	muộn

cũng	có	lúc	trồi	ra.	Trong	một	tập	thể,	hiếm	có	mối	quan	hệ	nam	nữ	nào	có	thể	che	giấu	mãi
được.	Một	lần,	hiệu	trưởng	nghe	loáng	thoáng	về	chuyện	Minh	-	Hằng,	nhưng	bà	lắc	đầu	cho
qua:	“Chỉ	là	những	lời	đồn	đãi	nhảm	nhí,	trong	hằng	tỉ	lời	đồn	đãi	của	một	ngày.	Không	thể	có
chuyện	ấy!”.

Nhưng	rồi	trong	giờ	giải	lao	của	một	cuộc	họp	trên	Sở,	một	cán	bộ	ở	Sở	kéo	bà	ra	một	góc:
-	Ở	chỗ	chị	có	ông	thầy	nào	tên	Minh,	dạy	môn	Văn	lớp	12?
-	Vâng,	có.
-	Ổng	đã	có	gia	đình	rồi?



-	Vâng.
-	Tôi	nghe	dường	như	ổng	có	gì	đó	với	một	cô	học	trò.	Lớp	trưởng	thì	phải.	Mong	chị	về

kiểm	tra	lại.	Nếu	có	hiện	tượng,	nhắc	nhẹ	ổng.	Nếu	mức	độ	phức	tạp,	chị	ráng	tìm	cách	giải
quyết,	đừng	để	lùm	xùm	ra,	không	hay.

-	Vâng.
-	Cần	thì	cứ	chuyển	trường	cho	ông	ấy.
Hiệu	trưởng	mặt	trắng	bệch	khi	gặp	riêng	Minh	trong	phòng	của	bà.	Bà	là	người	luôn	nói

thẳng	với	cán	bộ	cấp	dưới	và	nổi	danh	là	một	người	nóng	nảy,	thiếu	kềm	chế	trước	những	sai
trái.

-	Anh	Minh,	anh	có	gì	với	con	Hằng	lớp	trưởng	12A2	vậy?
Tình	huống	này,	Minh	đã	chuẩn	bị	sẵn.	Từ	sau	lần	gặp	Thiện	và	Long,	anh	đã	hạn	chế	hẳn

và	rất	cẩn	thận	mỗi	khi	tìm	gặp	Hằng.	Nhưng	quả	tình	anh	không	thể	dứt	bỏ	được	nỗi	đam	mê
tình	yêu,	thứ	tình	yêu	thân	xác	làm	mụ	mẫm	hết	lý	trí.	Anh	biết	đám	học	trò	của	mình	vẫn	ráo
riết	âm	thầm	theo	dõi	và	tìm	đủ	mọi	cách	kéo	Hằng	ra	khỏi	tay	anh.	Ngày	nào	chúng	cũng	kéo
tới	học	chung	với	Hằng,	nấu	cơm	cùng	ăn,	lôi	Hằng	đi	chơi,	đi	sắm	Tết...	Trong	những	phút	giây
hiếm	hoi	gần	nhau,	Hằng	vẫn	nhiệt	tình	với	Minh,	gần	như	là	một	sự	bù	đắp	vì	tội	nghiệp	anh,
và	Minh	cảm	thấy	như	điên	dại	vì	thứ	hạnh	phúc	tội	lôi	ngọt	ngào	anh	chưa	từng	được	nếm
như	thế	này	sắp	sửa	tuột	khỏi	tay	mình.	Rõ	ràng	anh	đang	yêu	Hằng,	trong	tuyệt	vọng.

Minh	nói	chậm	rãi:
-	Chị	đã	nghe	những	gì?
-	Anh	không	cần	biết	điều	đó.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	anh	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	thật	chính	xác.
-	Chị	có	thể	yên	tâm	là	không	có	gì	đáng	cho	chị	phải	lo.
-	Tôi	không	đồng	ý	với	câu	trả	lời	này!
-	Đây	là	chuyện	riêng	tư	và	tôi	có	thể	tự	giải	quyết	được,	không	để	ảnh	hưởng	đến	công	việc

và	uy	tín	của	nhà	trường.
-	Vậy	mà	đã	ảnh	hưởng	rồi	đấy!	Thôi	được	rồi.	Tôi	xin	nhắc	anh	nhớ,	thời	gian	dự	bị	của

anh	chưa	hết,	và	trường	này,	chừng	nào	tôi	còn	làm	hiệu	trưởng,	đặc	biệt	không	chấp	nhận
chuyện	thầy	giáo	lăng	nhăng	với	học	trò	đâu.	Anh	về	suy	nghĩ	lại	và	có	thái	độ	dứt	khoát	đi.

Ra	 khỏi	 phòng	hiệu	 trưởng,	Minh	 thấy	người	 hơi	 lảo	 đảo.	 Tình	huống	đã	 đến	mức	báo
động,	không	phải	chuyện	đùa	nữa.	Phải	chia	tay	với	Hằng,	thật	tiếc.	Hay	là	tạm	chia	tay,	chờ
mấy	tháng	nữa,	xong	niên	học	này?	Lúc	đó	ai	còn	nói	gì	được?	Và	anh	sẽ	ráng	tìm	cách	giải
quyết	chuyện	nhà	của	anh.	Không	thể	sống	với	Cúc	được	nữa,	nhưng	chia	tay	bằng	cách	nào?
Cách	nào	êm	đẹp	và	thuận	lợi	nhất?

Minh	định	viết	thư	cho	Hằng,	nhưng	rồi	lại	thôi.	Bút	tích	để	lại	chỉ	thêm	phiền	phức.	Tan
giờ	học,	Minh	ngang	nhiên	gọi	Hằng	lại	đứng	nói	chuyện	ở	một	góc	sân	trường:

-	Hằng	à,	có	lẽ	mình	phải	tạm	ngưng	một	thời	gian.	Tình	hình	khá	nguy	hiểm	cho	anh.	Em
ráng	học	cho	qua	năm	này,	rồi	sau	mình	sẽ	tính.	Anh	lúc	nào	cũng	nghĩ	tới	em.	Rồi	sẽ	không	gì
có	thể	chia	cách	mình.	Em	hiểu	không?

Hằng	nhìn	Minh,	nhưng	anh	né	tránh	cái	nhìn	ấy.
-	Em	hiểu.
-	Cố	gắng	cho	anh	nhé?
-	Dạ.
Hai	người	quay	lưng	đi	về	hai	hướng.	Hằng	nghe	rưng	rưng	buồn.	Thật	lòng	cô	chẳng	còn

biết	dựa	vào	ai.	Nhóm	bạn	hết	sức	thân	thiết	và	trọn	tình,	nhưng	Minh	đã	quá	quen	thuộc	và
trở	thành	một	phần	đời	của	cô	rồi.



4
Những	ngày	Tết	buồn	nhất	đời	Hằng	rồi	cũng	qua.	Lần	đầu	tiên	một	cái	Tết	không	hề	có

bày	biện,	mua	sắm.	Chị	bếp	nghỉ	từ	chiều	ba	mươi	cho	đến	hết	ngày	mồng	một.	Trưa	ba	mươi,
bà	Quang	từ	đâu	đột	nhiên	về	thăm	nhà,	nhưng	lúc	ấy	chỉ	còn	mỗi	chị	bếp.	Bà	có	mang	về	một
nhánh	mai	và	ít	bánh	mứt	sắp	trên	bàn	thờ,	thắp	mấy	cây	nhang	rồi	đi.	Hằng	về	thì	được	chị
bếp	trao	lại	lá	thư	và	một	xấp	tiền	mới.	Những	dòng	chữ	viết	vội	vã,	rối	rắm:

Hằng,
Mẹ	về	thăm	con	nhưng	không	gặp.	Lì	xì	con	ít	tiền.	Mẹ	mong	năm	nay	con	thi	đậu	và	vẫn	vui,

khỏe.	Mẹ	nhớ	con	lắm.	Hãy	tha	thứ	cho	mẹ.	Mẹ	hiện	đang	ở	tại	nhà	dì	Bích,	số...	Mẹ	trông	được
con	đến	thăm	mẹ	lắm.	Tha	thứ	cho	mẹ	đi	con.	Cho	mẹ	gởi	lời	thăm	ba	con.	Mẹ

Hằng	buông	lá	thư	và	xấp	bạc	xuống	giường,	ôm	mặt	khóc.	Cô	nằm	bẹp	luôn	trên	giường
cho	đến	khuya,	chẳng	thiết	gì	ăn	uống.	Tiếng	pháo	nổ	đì	đùng	đây	đó	chỉ	càng	làm	cô	thấy	buồn
chán.	Minh	thực	hiện	lời	nói	một	cách	quá	lạnh	lùng,	gần	như	cắt	đứt	hẳn	với	cô,	trong	lớp	có
khi	nhìn	nhau	còn	tệ	hơn	người	xa	lạ.	Bạn	bè	thì	tốt	thật,	nhưng	càng	cận	Tết	thì	chúng	càng	tíu
tít	với	những	chuyện	gia	đình.	Hằng	chỉ	còn	biết	đi	 lang	thang	một	mình,	có	khi	vừa	đi	vừa
chảy	nước	mắt.

Gần	đến	giao	thừa	thì	ông	Quang	về.	Những	lúc	gần	đây,	người	ông	sa	sút	thấy	rõ.	Cảnh	gia
đình	tan	nát,	những	cuộc	chơi	bê	tha...	chỉ	là	nguyên	nhân	phụ.	Chính	là	ông	đã	dính	phải	một
vài	vụ	tiêu	cực	đang	bị	phát	hiện	làm	rõ.	Lỗi	lớn	là	ở	sự	chủ	quan,	tin	người,	nhưng	sự	tự	dễ	dãi
với	bản	thân	lâu	ngày	đã	kéo	ông	ngày	càng	lún	sâu	vào	vũng	lầy	sai	phạm.	Một	cuộc	thanh	tra
lớn	đã	diễn	ra	trong	suốt	tháng	qua	ở	công	ty,	và	một	bản	án	đang	lơ	lửng	treo	trên	đầu	ông.	Có
lẽ	người	ta,	theo	đúng	phong	tục,	đang	chờ	cho	ngày	Tết	trôi	qua	êm	ả	và	vui	vẻ.	Ông	cũng	đã
thử	đi	 thăm	dò,	vận	động	ở	một	vài	nơi,	nhưng	khả	năng	 thoát	nạn	hầu	như	không	có.	Tất
nhiên,	ông	đã	giấu,	không	cho	Hằng	biết.	Bấy	lâu	nay,	từ	ngày	vợ	ông	bỏ	đi,	ông	và	Hằng	cũng
không	có	lúc	nào	trò	chuyện	tâm	tình	như	xưa.	Một	phần	do	ông	không	thích	bước	chân	về	nhà,
đồng	thời	chính	Hằng	cũng	muốn	tránh	ông.	Cô	có	ở	nhà	thì	cũng	rúc	lên	phòng,	khóa	kín	cửa.
Mối	quan	hệ	cha	con	dường	như	chỉ	còn	ở	chỗ	hằng	tuần	ông	Quang	giao	cho	con	gái	một	xấp
tiền	đủ	chi	dùng	trong	nhà	và	cho	riêng	cô.

Hằng	xuống	mở	cửa	cho	ba.	Người	ông	nồng	nặc	mùi	rượu.	Pháo	nổ	rộ	khắp	nơi,	mùi	thuốc
pháo	ngập	ngụa	trong	không	khí.	Ông	Quang	đưa	dôi	mắt	mệt	mỏi	nhìn	con.	Tội	nghiệp	con	bé.
Lúc	này	nó	cũng	gầy	sút	hẳn.	Không	biết	học	hành	như	thế	nào.	Chẳng	ai	lo	cho	nó	nữa.	Và	sắp
tới	thì...	Ông	Quang	chợt	thấy	một	niềm	hối	hận	dâng	lên	ngập	ứ.	Rồi	nó	sẽ	sống	với	ai?	Có	chịu
đựng	nổi	không	cảnh	tuột	dốc	sắp	tới	của	cái	nhà	này?

Hằng	cũng	nhìn	ba,	thương	xót:
-	Ba	mệt	lắm	à?
-	Ừ,	ba	hơi	mệt.
Hai	cha	con	đi	vào	nhà.	Căn	nhà	trống	trơn,	lạnh	ngắt.
-	Con	ở	nhà	một	mình	à?	Chị	bếp	đâu	rồi?
-	Chị	bếp	nghỉ	rồi.	Sáng	mồng	Hai	mới	đi	làm	lại.
-	Ai	mua	mai	cắm	trên	bàn	thờ	vậy?
-	Mẹ.	Hồi	chiều	mẹ	về,	nhưng	lúc	đó	không	có	con.	Mẹ	gởi	lời	thăm	ba.
-	Cảm	ơn.
Ông	Quang	thấy	lảo	đảo,	buông	người	ngồi	xuống	ghế	xalông.	Một	ít	bụi	tung	lên,	điều	mà

trước	đây	không	hề	có.	Hằng	đi	rót	nước	lạnh	cho	ba	uống,	rồi	làm	khăn	nóng	cho	ba	lau	mặt,
những	động	tác	mà	trước	kia	mẹ	cô	vẫn	làm.	Bỗng	dưng	không	khí	giao	thừa	làm	cả	hai	thấy
thương	nhau,	và,	dù	không	ai	nói	ra,	cùng	thấy	nhớ	một	người	đã	vắng	mặt.



Điện	thoại	reo.	Hằng	đi	đến	nhấc	máy.	Tiếng	Hạ	vui	vẻ	vang	lên:
-	Alô!	Hằng	đó	hả?	Hạ	đây!
-	Gì	đó?
-	Năm	mới	năm	me,	chức	mày	vui	vẻ,	hết	gặp	chuyện	rầu	rĩ	như	năm	cũ	nghe.	Mọi	chuyện

không	hay	đều	biến	hết,	chịu	chưa?
Hằng	thấy	thương	bạn	quá	đỗi:
-	Chịu!	Còn	mày	thì	được	thêm	được	một	đống	thằng	kết	môđen	nữa!
-	Đồ	quỷ!	Ê,	sáng	mai	ở	nhà,	tám	giờ	tao	tới	xông	đất	đó	nghe	chưa?
-	Thôi,	đàn	bà	con	gái	xông	đất	xui	lắm!
Hạ	cười	khanh	khách:
-	Đừng	lo.	Có	hai	tên	Long,	Thiện	nữa.
-	Thấy	chưa,	tao	biết	mà,	mày	đi	đâu	là	cũng	có	hai	cục	cưng	đi	theo.
-	Mày	ghen	hả	quỷ?	Để	tao	nhường	bớt	cho.
-	Thôi,	cảm	ơn.	Ráng	mà	giữ	cho	hai	tên	đó	đừng	đánh	nhau	nghe	em!
-	Khỏi	lo.	Vậy	thôi	nhé.	Mai	tụi	tao	tới,	rồi	tụi	mình	kéo	nhau	qua	nhỏ	Hân,	mụ	Hoa,	rồi	đi

Lăng	Ông	chơi.	OK?
-	OK!
Hằng	gác	máy,	bồi	hồi.
Ông	Quang	nhìn	con:
-	Bạn	con	à?
-	Dạ.	Tụi	nó	chúc	Tết	con	và	hẹn	sáng	mai	tới	đây	chơi.
Ông	Quang	vẫn	biết	Hằng	rất	có	uy	tín	với	các	bạn,	và	được	bạn	bè	thương	quý.	Ông	chợt

nghĩ	đến	những	ngày	sắp	tới,	lúc	gia	đình	này	sụp	đổ,	thậm	chí	có	thể	ông	sẽ	bị	vào	tù,	con	gái
của	ông	sẽ	chịu	những	mất	mát	như	thế	nào?	Làm	sao	nó	có	thể	một	mình	đứng	vững	được	ở
cái	tuổi	19	khờ	khạo	này?

Bất	chợt,	ông	buột	miệng:
-	Con	nên	đi	thăm	mẹ	con.
Hằng	ngạc	nhiên	nhìn	ba.	Ông	uể	oải	đứng	dậy:
-	Đúng	vậy.	Con	nên	đi	thăm	mẹ	trong	những	ngày	này.	Dù	gì	đi	nữa,	con	cái	bao	giờ	cũng

nên	tha	thứ	cho	cha	mẹ.
Rồi	ông	quay	lưng,	đi	về	phía	cầu	thang,	lòng	ngậm	ngùi	tự	hỏi	không	biết	rồi	đây	Hằng	có

tha	thứ	được	cho	ông?
*

Sáng	mùng	Hai,	như	thông	lệ,	có	khá	nhiều	học	trò	đến	thăm	Minh,	kể	cả	những	học	trò	cũ
của	mấy	năm	trước.	Anh	cũng	đã	nói	rõ	trong	lớp	là	sẽ	dành	trọn	buổi	sáng	này	để	đón	tiếp	học
sinh,	“các	em	tha	hồ	quậy	và	dọn	sạch	sẽ	nhà	thầy	cũng	được”.

Thế	nhưng,	cả	nhóm	4H	chỉ	có	mình	Hân	đến.	Khoảng	mười	phút,	đủ	để	chúc	Tết.	Long	và
Thiện	đều	không	ghé.	Minh	bồn	chồn	chờ	Hằng,	nhưng	đến	chiều	cô	vẫn	không	xuất	hiện.	Mấy
ngày	trước	Tết,	cô	có	gởi	cho	Minh	một	thiệp	chúc	kèm	vỏn	vẹn	hai	dòng	thư:

Em	chịu	không	nổi	tình	trạng	này.
Nhưng	em	sẽ	cố	gắng.	Biết	đến	bao	giờ?
Minh	chỉ	lặng	người	trong	đôi	phút.	Anh	cũng	hết	sức	khó	chịu,	nhất	là	khi	hàng	ngày	vẫn



cứ	có	Hằng	trước	mắt	anh,	xinh	đẹp	và	càng	quyến	rũ	hơn	nhờ	vẻ	u	buồn	khép	kín.	Những	cảm
giác	tuyệt	vời	đã	hưởng	lại	cồn	cào	đòi	được	lặp	lại.	Nhưng...	Những	gì	cần	làm	thì	phải	làm.
Minh	vẫn	 là	người	 có	 thể	 tự	chiến	 thắng	mình.	Mọi	 thứ	đều	phải	vào	kế	hoạch,	nhất	 là	với
chuyện	quan	trọng	sống	chết	này.	Rút	lui	khỏi	Cúc	như	thế	nào	để	có	thể	sống	với	Hằng,	là	hai
mệnh	đề	chưa	chắc	đã	có	sự	tương	quan,	mà	việc	giải	quyết	cho	được	cái	thứ	nhất	đã	quá	khó.
Nhưng	bỏ	Hằng	thì	Minh	lại	tiếc.	Khó	lòng	anh	tìm	được	một	người	tình	tuyệt	vời	như	vậy.	Tốt
nhất,	hãy	ráng	chờ	thời,	giữ	được	ngọn	lửa	tình	yêu	mà	vẫn	không	làm	ai	có	thể	đặt	vấn	đề	đạo
đức	của	anh.	Vài	tháng	nữa	sẽ	qua	được	cái	“truông”	dự	bị	này,	và	qua	cả	cái	tình	huống	thầy
giáo	-	học	trò	luôn	bị	dòm	ngó	để	ý	kia.

Sau	hơn	một	tuần	không	gặp,	Minh	đã	cảm	thấy	nhớ	Hằng	quay	quắt.	Minh	vốn	không	tin
sự	xa	cách	như	ngọn	gió	mà	tình	yêu	như	đốm	lửa,	lửa	lớn	thì	gió	chỉ	có	thể	làm	cho	nó	càng
bùng	lên.	Anh	vẫn	cho	rằng	sự	gần	gũi	-	cùng	những	âu	yếm	mặn	nồng	-	mới	chính	là	thức	ăn
của	tình	yêu.	Không	có	nó,	tình	yêu	sẽ	chết.

Anh	quyết	định	qua	Tết	sẽ	cố	gắng	sắp	xếp	mỗi	 tháng	gặp	Hằng	một	 lần.	Sự	 im	 lặng	và
buồn	chán	rất	nguy	hiểm	cho	tình	yêu	của	Hằng	dành	cho	anh,	bởi	Hằng	đến	với	anh	vì	tuyệt
vọng	và	cô	đơn.	Anh	rất	hiểu	chỉ	nhờ	một	sự	may	mắn	mà	anh	đã	có	được	tình	yêu	đó,	và	bất
cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	mất	nó.

Minh	hy	vọng	mùng	hai	tết,	Hằng	sẽ	đến.	Một	cái	cớ	tuyệt	diệu.	Và	anh	sẽ	được	thỏa	phần
nào	nỗi	nhớ	nhung.	Thế	nhưng	Hằng	đã	không	đến.	Hân	thì	không	nói	gì	ngoài	 lời	chúc	Tết
thầy.	Chỉ	ngồi	cắn	ít	hạt	dưa,	lì	xì	cho	con	Bi,	rồi	về.	Từ	sáng,	Cúc	đã	diện	đẹp	cho	con.	Và	không
hiểu	cô	ấy	huấn	luyện	như	thế	nào	mà	khi	đứa	học	trò	nào	của	Minh	đến	Bi	cũng	lăng	xăng
chạy	ra	cười	chào	ròi	đứng	xớ	rớ	đâu	đó.	Cái	ví	đầm	nó	mang	bên	mình	chưa	gì	đã	căng	phồng
những	đồng	tiền	mới.	Đám	học	trò	không	giàu	có	gì	nhưng	cũng	rất	tế	nhị.	Và	Minh	không	khỏi
mắc	cỡ	trước	sự	hồn	nhiên	của	con.	Anh	đã	đi	vào	phòng	trong	nói	nhỏ	với	Cúc	là	không	nên
như	vậy,	nhưng	cô	ta	vẫn	gạt	phắt:

-	Có	bao	nhiêu	đâu	mà	anh	sĩ	diện!
-	Chính	vì	không	đáng	là	bao	mà	tôi	mới	thấy	khó	chịu...
-	Khó	chịu	à?	Vậy	thì	anh	tìm	nghề	khác	làm	đi!	Không	thì	đóng	cửa	lại,	đừng	tiếp	đứa	nào

nữa.	Tụi	nó	tới	đây	là	dọn	sạch	cái	Tết	của	nhà	này	rồi!
Minh	thở	dài,	ngao	ngán	bước	ra.	Sự	thiếu	thốn	hoặc	dư	thừa	đều	làm	người	ta	dễ	thay	đổi,

trong	đó	cái	thay	đổi	vì	thiếu	thốn	thật	đáng	xót	xa.	Cúc	đã	không	còn	là	Cúc	nữa,	vậy	thì	làm
sao	anh	không	thay	đổi	được?	Không	phải	Hằng	thì	cũng	sẽ	là	một	cô	nào	khác,	không	hôm	nay
thì	cũng	ngày	mai.

Trong	khi	Minh	bứt	rứt	đợi	chờ,	 thì	Hằng	đã	một	mình	đi	 tìm	mẹ.	Bà	ở	trọ	tại	nhà	một
người	bạn.	Hằng	sợ	mẹ	đi	vắng	nên	đến	từ	sáng	sớm.	Bà	Bích	vừa	nhìn	thấy	Hằng	đã	hỏi	ngay:

-	Cháu	Hằng	đây	phải	không?
-	Dạ.
-	Giống	hệt	chị	Hải	Đường	vậy	đó.	Mà	còn	xinh	hơn	nữa.	Sao,	giờ	mới	chịu	đi	tìm	mẹ	đó

phải	không?	Mẹ	cháu	nhớ	cháu	lắm,	cứ	khóc	hoài.	-	Rồi	bà	thở	dài	sườn	sượt	-	Tội	nghiệp!
Hằng	sốt	ruột	hỏi:
-	Thưa	dì,	mẹ	cháu	có	nhà	không?
Bà	Bích	tiếc	rẻ:
-	Mười	giờ	sáng	hôm	qua,	mẹ	cháu	đi	lên	nhà	bà	ngoại	cháu	ở	Đà	Lạt	rồi.	Gần	suốt	buổi

sáng,	mẹ	cháu	cứ	đi	lên	đi	xuống,	chắc	có	lẽ	mong	cháu.	Cuối	cùng,	mẹ	cháu	đi	mà	buồn	lắm.
Sao	hôm	qua	cháu	không	tới?

Hằng	không	trả	lời	câu	hỏi	của	bà	Bích:
-	Mẹ	cháu	đi	với	ai	vậy	dì?



Bà	Bích	nhìn	sững	Hằng:
-	Đi	một	mình	chứ	với	ai?	Mẹ	cháu	nói	sẽ	ra	đi	xe	du	lịch	tốc	hành...
Rồi	bà	sốt	sắng:
-	À,	cháu	lên	Đà	Lạt	đi.	Mẹ	cháu	sẽ	mừng	lắm	đó.	Nếu	cháu	đi,	dì	sẽ	đưa	cháu	về	nhà	lấy	ít	đồ

đạc	rồi	ra	bến	xe.
Hằng	thở	dài:
-	Thôi,	cháu	không	đi	đâu.
Cô	quay	về,	mệt	mỏi.	Có	một	tiếng	gọi	vô	hình	nào	đó	đã	thôi	thúc	cô	đến	đây,	dù	cô	chẳng

biết	gặp	mẹ,	mình	sẽ	nói	gì.	Cả	đêm	qua,	gần	như	cô	không	ngủ	được.	Chiếc	giường	rộng	mênh
mông,	lạnh	lẽo,	gợi	nhớ	hơi	ấm	của	Minh	quá	đỗi.	Nhưng,	lần	đầu	tiên,	sau	suốt	một	ngày	đi
chơi	với	bạn	bè,	đến	nhà	các	bạn,	Hằng	chợt	thấy	nhớ	mẹ,	chợt	thấy	không	thể	tiếp	tục	với
Minh	nữa.	Bản	thân	mình	đang	hư	hỏng	như	thế	này,	sao	mình	không	thể	tha	thứ	cho	mẹ?	Cô
nôn	nao	suốt	đêm	và	sáng	sớm	vội	vã	thay	quần	áo	đi	ngay.	Vậy	mà	bây	giờ...	Đi	đâu	nữa	đây?
Đến	nhà	Minh?	Không,	bỗng	dưng	Hằng	thấy	chán	ngắt.	Minh	sẽ	không	bao	giờ	là	của	cô.	Anh
luôn	nói	yêu	cô,	và	tình	yêu	của	anh	thật	say	đắm.	Nhưng	anh	cũng	có	quá	nhiều	ràng	buộc,
không	thể	vượt	qua.	Đến	nhà	bạn	bè?	Tụi	nó	đã	hẹn	sáng	nay	đến	nhà	thầy	Tùng.	Đông	lắm,	và
sẽ	rất	vui,	nhưng	mình	sẽ	chỉ	càng	buồn.	Đi	đâu?	Đi	đâu	bây	giờ?

*
Cũng	buổi	sáng	hôm	đó,	ở	nhà	thầy	Tùng,	không	khí	rất	vui.	Long,	Thiện,	Triệu,	Hạ,	Hoa	và

nhiều	bạn	nữa	của	các	lớp	12	trong	trường	đều	có	mặt.	Một	lát	sau,	lại	có	Hân	tới,	sau	khi	cô	đã
ghé	thăm	thầy	Minh	cho	đúng	đạo.	Chẳng	ai	trách	Hân.	Tính	tình	cô	là	đúng	mực,	vẹn	tròn.

Đám	học	trò	kéo	nhau	vô	bếp,	mỗi	người	một	tay	chuẩn	bị	bữa	ăn	trưa.	Theo	sự	phân	công,
Hoa	đem	tới	hai	con	gà	và	đồ	nghề	để	làm	gỏi,	nấu	cháo.	Thiện	và	Long	chơi	luôn	một	cặp	dưa
hấu	hạng	A1.	Triệu	đốt	liền	một	nồi	pháo	khai	mạc.	Một	đám	thì	dụ	mấy	đứa	con	thầy	Tùng	gầy
sòng	bầu	cua.	Thầy	Tùng	chỉ	biết	ngồi	lắc	đầu,	cười.	Bánh,	mứt,	hột	dưa...	trong	nhà,	thầy	và	cô
lôi	ra	cho	bằng	hết,	rồi	sung	sướng	ngồi	nhìn	đám	học	trò	cũ	thưởng	thức	rất	tự	nhiên.	Căn	nhà
nhỏ	chợt	ồn	ào	còn	hơn	một	cái	chợ.

Sực	nhớ,	thầy	Tùng	hỏi:
-	Ừ,	Hằng	đâu?
Hạ	nhìn	các	bạn.	Cả	bọn	đều	đã	biết	sáng	nay	Hằng	đi	đâu.	Khi	nãy,	lúc	Hân	vừa	tới,	Hạ	đã

lôi	cô	ra	một	góc,	thì	thầm	hỏi	có	thấy	Hằng	ở	nhà	thầy	Minh	không,	và	yên	tâm	khi	nghe	câu
trả	lời	của	Hân.	Hôm	qua,	cả	bọn	kéo	nhau	tới	quậy	ở	từng	nhà	của	mỗi	đứa,	đi	Lăng	Ông	Bà
Chiểu	xin	xăm,	rồi	kết	thúc	chương	trình	tại	sòng	xì	dách	kéo	dài	tới	mười	một	giờ	khuya	ở
nhà	Hoa.	Hằng	đã	cho	các	bạn	nhóm	4H	biết	hôm	nay	cô	sẽ	đi	thăm	mẹ,	và	có	thể	đến	nhà	thầy
Tùng	vào	buổi	trưa,	hoặc	muộn	hơn.	Cả	bọn	rất	mừng	khi	biết	Hằng	đã	tha	thứ	cho	mẹ.	Rõ	ràng
từ	khi	không	có	mẹ	bên	cạnh,	Hằng	đã	không	tự	đứng	vững	được	trong	cuộc	sống.	Không	ai	có
thể	thay	thế	được	người	mẹ	trong	việc	chăm	sóc	con	cái.	Có	lỗi	gì	đi	nữa	thì	cũng	không	ai	có
thể	thương	Hằng	hơn	bà	Quang.

Hạ	trả	lời	thầy:
-	Dạ,	nhỏ	Hằng	bận	việc,	chút	nữa	nó	sẽ	tới.
-	Vậy	à?	Hôm	nọ,	thầy	thấy	Hằng	đi	ngoài	đường,	định	gọi	nhưng	không	kịp.	Lúc	này	Hằng

gầy	đi	nhiều,	chắc	có	lẽ	tại	nó	học	dữ	quá.	Không	nên,	các	em	ạ.	Người	biết	cách	học	thì	lúc	nào
cũng	khỏe	khoắn,	lại	tiếp	thu	được	nhiều.	Thầy	đã	chỉ	các	em	rồi	mà.

Cả	bọn	chỉ	nhìn	nhau,	im	thin	thít.	Nếu	thầy	Tùng	biết	được	mấy	lúc	này	Hằng	học	bết	bát
như	thế	nào!	Hạ,	Hân,	rồi	Hoa,	gần	đây	thường	kéo	tới	nhà	Hằng	học	bài	chung.	Cả	bọn	buồn
nhiều	khi	 thấy	Hằng	học	sút	hẳn.	Cái	chính	 là	gần	như	cô	đã	mất	ý	chí	muốn	học.	Nhờ	khá
thông	minh	nên	Hằng	vẫn	còn	theo	kịp	bạn	bè	ở	một	số	môn,	thế	nhưng	những	người	bạn	thân
của	cô	đều	biết	giờ	đây	cô	không	hơn	nổi	một	học	 sinh	 trung	bình	 trong	 lớp,	và	nếu	Hằng



không	 tăng	 tốc	 trong	học	 tập	 thì	 rồi	 cả	 lớp	sẽ	chứng	kiến	một	 sự	suy	sụp	của	cô	Hằng	 lớp
trưởng	trong	học	kỳ	2.

Chính	vì	biết	vậy	mà	Hạ	đã	quyết	định	đến	sống	hẳn	với	Hằng	để	giúp	bạn.	Cô	chỉ	gặp	một
điều	bất	tiện	duy	nhất:	sự	không	hài	lòng	của	gia	đình.	Không	phải	về	phía	Hằng.	Ba	má	Hạ	biết
khá	rõ	về	vị	trí	xã	hội	của	gia	đình	Hằng.	Họ	yên	tâm	khi	thấy	Hạ	chơi	thân	với	Hằng.	Nghe	Hạ
nói	ba	má	Hằng	chia	tay,	giờ	đây	gần	như	Hằng	ở	một	mình	và	rất	buồn,	không	muốn	học	hành
gì	nữa,	rất	cần	sự	có	mặt	của	bạn	bè	bên	cạnh,	ba	má	Hạ	vẫn	thấy	không	có	gì	đáng	lo	âu.	Điều
làm	họ	không	hề	dám	lơi	lỏng	với	Hạ	xuất	hiện	từ	một	phía	khác.	Cha	mẹ	nào	cũng	phải	lo	khi
con	gái	bước	vào	tuổi	18,	nhất	là	khi	con	gái	họ	đẹp	và	gia	đình	họ	có	một	địa	vị	cao	trong	xã
hội.

Sự	xuất	hiện	đôi	lần	của	Long,	một	vài	câu	nói	hớ	của	Hạ,	tất	cả	không	qua	được	đôi	mắt
cảnh	giác	của	mẹ	Hạ.	Bà	âm	thầm	tìm	hiểu	về	gia	đình	Long	và	khi	đã	biết,	bà	thấy	không	thể
không	ngăn	chặn	từ	xa	mọi	khả	năng	phát	sinh.	Việc	Hạ	xin	được	đến	học	với	Hằng	tạo	nên
những	khả	năng	ngoài	sự	kiểm	soát	của	bà.	Chính	vì	vậy	mà	bà	đã	không	đồng	ý	cho	Hạ	đến
học	ở	nhà	Hằng:

-	Gia	đình	người	ta	đang	lộn	xộn	như	vậy,	con	không	nên	tới	làm	gì.	Vả	lại,	con	phải	nhớ	con
là	con	gái	lớn	rồi,	đi	đứng	phải	thật	cẩn	thận,	dè	chừng.	Hạ	phải	nói	mãi,	và	nhờ	đến	cả	Hân	hứa
luôn	cùng	học,	cuối	cùng	mẹ	cô	mới	đồng	ý	cho	cô	đến	nhà	Hằng	mỗi	tối,	nhưng	đến	chín	giờ	là
phải	về.	Với	một	điều	kiện:	chỉ	là	bạn	gái	học	với	nhau.	Bà	nói	với	Hân,	trước	mặt	Hạ:

-	Các	con	lớn	rồi,	chuyện	bạn	trai	bạn	gái	phải	để	ý	giữ	gìn,	không	nên	tự	nhiên	như	hồi	ở
mấy	lớp	nhỏ.	Nhất	là	các	con	còn	phải	học	hành	bốn,	năm	năm	nữa.

Hân	cho	rằng	những	lời	dặn	dò	ấy	hoàn	toàn	là	điều	bình	thường,	trong	khi	Hạ	thầm	hiểu
sự	lo	âu	của	mẹ	xuất	phát	từ	đâu.	Với	Thiện,	thái	độ	của	bà	khác	hẳn	như	đối	với	Long.	Có	thể
vì	bà	thấy	Hạ	không	dành	cho	Thiện	một	sự	đặc	biệt	nào,	nhưng	cái	chính	là	bà	biết	tầm	cỡ	gốc
gác	của	Thiện.	Hiểu	ý	mẹ,	Hạ	chỉ	thêm	buồn.	Hạ	biết	nêu	có	một	điều	gì	khác	giữa	Hạ	với	Long,
thì	không	hy	vọng	gì	họ	sẽ	vượt	qua	được	những	trở	ngại.	Mà	cô	thì...

Tình	yêu	 là	một	con	vật	bướng	bỉnh.	Càng	bị	kiềm	chế,	đè	nén,	ngăn	cản,	nó	càng	có	xu
hướng	phát	triển.	Không	hiểu	sao,	Hạ	cứ	nghĩ	về	Long,	nhất	là	mỗi	buổi	tối	khi	lên	giường	và
buổi	sáng	khi	thức	dậy.	Với	buổi	tối,	có	lẽ	mình	đã	đi	ngủ	trước	Long.	Giờ	này,	chắc	Long	còn
đang	cố	giải	thêm	một	bài	đại	số.	Với	buổi	sáng,	chắc	là	Long	đã	thức	dậy	và	đang	tập	thể	dục.
Long	đã	nói	một	ngày	sẽ	đẹp	hơn	nếu	được	bắt	đầu	bằng	một	bài	thể	dục.	Mình	cũng	phải	tập
thể	dục	đua	với	Long	chứ.	Và	thế	là	Hạ	choàng	dậy,	chạy	đến	mở	tung	cửa	sổ	và	bắt	đầu	khoan
khoái	hít,	thở.

Đêm	Noel,	cái	đêm	đáng	nhớ	đã	làm	thay	đổi	cả	cuộc	đời	Hằng,	thì	với	Hạ,	cũng	phần	nào
làm	tăng	hương	vị	của	thứ	tình	bạn	đã	bắt	đầu	chớm	chuyển	sang	một	nồng	độ	đậm	đà	hơn.
Thất	bại	trong	việc	lôi	kéo	Hằng	cùng	đi	chơi	trong	đêm	Noel,	cuộc	vui	dự	định	của	nhóm	4H
gần	như	tan	rã.	Hoa	phải	lo	ở	nhà	dự	lễ	với	gia	đình.	Hân	thì	không	thích	các	đám	đông	náo
nhiệt	trên	đường	phố.	Thế	là	chỉ	còn	có	Hạ.	Long	rủ,	và	Hạ	nhận	lời	đi	với	bạn	đến	Nhà	văn	hóa
Thanh	Niên	xem	ca	nhạc.	Họ	ngồi	bên	nhau,	nói	chuyện	rất	ít,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	bắt	gặp
đang	lén	nhìn	nhau,	và	vậy	là	đã	đủ	vui.	Tan	xuất,	trong	dòng	người	lũ	lượt,	họ	đi	bộ	qua	nhà
thờ	Đức	Bà,	tóc	Hạ	lấp	lánh	bụi	confetti	của	những	tay	tinh	nghịch	ném	lên,	thỉnh	thoảng	cô
nép	mình	vào	Long,	né	những	cái	kèn	giấy	được	những	đám	bát	nháo	đội	mũ	dán	bằng	vỏ	tút
thuốc	lá	và	mang	mũi	giả	bằng	nhựa	thổi	thẳng	vào	mặt.	Rồi	họ	ra	đường	Đồng	Khởi,	tìm	đến
một	quán	kem.	Khi	lại	ngồi	bên	nhau,	bất	giác	Long	đưa	tay	lên	gỡ	một	vài	mảnh	hoa	giấy	li	ti
còn	vướng	trên	tóc	Hạ.	Tay	Long	run	thấy	mà	thương.	Hạ	cười	và	lúc	lắc	đầu:

-	Thôi,	mất	công	Long	lắm,	kệ	nó,	để	Hạ	về,	lấy	lược	chải	một	cái	là	xong.
Chỉ	có	vậy,	và	đến	lúc	dứt	điểm	xong	hai	ly	kem	Long	mới	nói	được	một	lời:
-	Sau	này,	mình	vẫn	là	bạn	chứ	Hạ.
Hạ	tròn	mắt:



-	Hỏi	gì	kỳ	vậy?
Mắt	Long	nhìn	Hạ	bằng	một	cái	nhìn	không	sao	chịu	nổi:
-	Long	chỉ	sợ	điều	đó	sẽ	không	sao	giữ	được.
-	Nói	bậy!	Có	sợ	là	sợ	Long.	Mai	mốt	học	giỏi,	làm	lớn,	rồi	quên	bạn	bè.
Mặt	Long	buồn	hiu:
-	Long	sẽ	không	bao	giờ	được	làm	lớn	đâu.	Và	rồi	Hạ	sẽ	là	người	quên	Long.
Hạ	chợt	thò	tay	nắm	lấy	tay	Long:
-	Long	đừng	nói	vậy.
-	Mình	sẽ	mãi	mãi	là	bạn	phải	không?
-	Phải.	Móc	ngoéo	đi	cho	tin	nè!
Hai	đứa	đưa	hai	ngón	trỏ	ra	móc	vào	nhau,	rồi	cùng	cười.	Hạ	có	nụ	cười	thật	xinh,	với	cánh

môi	trên	hơi	cong	lên,	khoe	mấy	chiếc	răng	khểnh	và	hai	lúm	đồng	tiền.	Long	thở	dài:
-	Long	sẽ	không	bao	giờ	quên	cái	móc	ngoéo	này.
Đêm	đó,	về,	Hạ	ngồi	chơi	với	cả	nhà	một	 lúc,	 rồi	điện	 thoại	cho	Hằng.	Cô	mừng	vì	 thấy

Hằng	đã	về.	Không	ngờ	ngay	khi	cô	vừa	buông	máy,	thì	Minh	đến...
Từ	sau	đêm	đó,	Hạ	và	Long	cùng	biết	giữa	họ	đã	có	một	điều	gì	thật	mới	mẻ,	nhưng	cả	hai

đều	không	dám	nhìn,	không	dám	nghĩ	về	điều	đó.	Cả	hai	cùng	cố	kềm	giữ	trái	tim	non	tơ	của
mình,	nhưng	những	trái	tim	non	tơ	cũng	chính	là	những	trái	tim	có	nhịp	đập	mạnh	mẽ	nhất.
Sáng	nào	Hạ	cũng	nôn	nao	đến	trường.	Chỉ	để	nhìn	thấy	mặt	Long.	Sau	mấy	lần	tình	cờ	gặp
Long	trên	đường	đi,	ở	một	ngã	tư	gần	nhà,	Hạ	mới	hiểu	ra	chính	Long	đã	đi	sớm	và	đến	đợi
mình	ở	chỗ	ấy.	Và	tan	trường	về,	thỉnh	thoảng	họ	cũng	đạp	xe	bên	nhau	đến	ngã	tư	ấy	mới	chia
tay.	Thỉnh	thoảng,	vì	dù	sao	củng	phải	sợ	những	cái	“loa	phóng	thanh”	trong	lớp.

Hôm	qua,	sáng	mùng	một,	nhà	Hằng	được	chọn	làm	tụ	điểm	đầu	tiên,	nhưng	Long	lại	có
hẹn	riêng	với	Hạ	sẽ	đến	chúc	Tết	Hạ	trước	rồi	hai	đứa	sẽ	cùng	qua	nhà	Hằng.	Đúng	giờ	hẹn,
Long	vừa	bấm	chuông	thì	cánh	cổng	đã	lập	tức	mở	ra.	Ngay	sau	cổng	là	Hạ,	đẹp	rực	rỡ	trong
chiếc	áo	dài	đỏ	tươi	có	thêu	vài	bông	hoa	trắng	trước	ngực.	Làm	điệu	một	chút,	cô	đeo	bông	tai
và	xâu	chuỗi	bẹt	cùng	màu	trắng,	tay	lại	cầm	một	nhánh	mai	vàng,	đang	đón	Long	với	một	nụ
cười	xinh	xắn.	Cũng	cánh	môi	cong,	chiếc	răng	khểnh,	nhưng	trước	Long	bây	giờ	 là	một	Hạ
người	 lớn	quá,	xinh	đẹp	quá!	Long	nhìn	Hạ	trân	trối,	như	muốn	thu	thật	 trọn	vẹn	hình	ảnh
sống	động	trước	mắt	mình	vào	cuộn	phim	ký	ức.	Từ	phút	giây	ấy,	Long	hiểu	cuộc	đời	mình	rồi
đây	sẽ	không	còn	ý	nghĩa	gì	nếu	không	được	có	cô	gái	mặc	áo	dài	đỏ	kia	hiện	diện	bên	cạnh.

Lúc	đi	Lăng	Ông,	đám	con	gái	mỗi	tên	đều	xin	thẻ	xăm.	Hoa	cười	ré	lên	khi	ra	đến	ngoài
sân,	đứng	sau	lưng	đọc	lén	lá	xăm	số	65	của	Hân:	“Có	nghén	con	gái	thì	khi	đẻ	có	dục	dặc	một
chút,	nhưng	đẻ	con	gái	thì	mạnh	giỏi	vuông	tròn,	đến	ngày	Dần	ngày	Tỵ	mà	đẻ	thì	bình	yên	vô	sự”.
Mặt	Hân	đỏ	như	gấc.	Cô	quay	qua	đấm	thùm	thụp	lên	lưng	bạn:

-	Đồ	quỷ	sứ!
Hoa	vùng	ra,	la	ầm	ĩ:
-	Ê,	đang	có	nghén	đừng	cử	động	mạnh	nghe.
Trong	khi	đó,	Hạ	ra	đứng	ở	một	góc,	bỗng	dưng	thấy	buồn	vi	lá	xăm	số	35	của	minh:	“Bởi	vì

có	chuyện	ngăn	trở	đằng	trước,	cho	nên	mình	chẳng	nên	dun	dủì	mà	làm	gì,	cứ	thủ	thường	định
dưỡng	cái	thâm	tâm	của	mình,	rồi	sẽ	đặng	an	lành	mọi	việc”.	Một	lá	xăm	rất	xấu	về	mọi	mặt.
Thấy	Hạ	buồn	hiu,	Long	an	ủi:

-	Xin	chơi	cho	vui	chứ	trúng	trật	gì	mà	Hạ	buồn.
Hạ	lắc	đầu	nhè	nhẹ:
-	Hạ	cũng	biết	vậy.	Có	lẽ	là	sự	ngẫu	nhiên	thôi,	nhưng	dường	như	lá	xăm	này	lại	rất	đúng



với	điều	Hạ	đang	lo	nghĩ.
Hạ	không	thể	kể	cho	Long	nghe	về	một	chuyện	ngẫu	nhiên	khác.	Khi	mất	tự	tin,	người	ta

thường	tìm	đến	những	điều	mê	tín.	Cô	đã	thử	chơi	trò	bói	tên	MACHISTAPO.	Hoàng	Lê	Thúy
Hạ	và	Nguyễn	Bảo	Long.	Gạch	bỏ	hết	những	căp	mẫu	tự	trùng	nhau	giữa	hai	tên,	cô	còn	lại	tất
cả	mười	mẫu	tự.	Con	số	mười	tương	tự	với	đúng	vị	trí	cuối	cùng	là	chữ	O:	Oublier.	Tại	sao	lại
không	được	dù	chỉ	một	số	tám	Amitié?	Một	tình	bạn	cũng	không	được!	Sao	lại	tàn	nhẫn	vậy?
Oublier.	Sẽ	đi	vào	quên	lãng.	Rồi	ai	sẽ	quên	lãng	ai?	Vì	sao?

Hạ	ngập	ngừng	tiếp:
-	Mà...	Long	có	tin	là	tất	cả	mọi	chuyện	đều	có	số	mệnh	cả	không?
-	Cũng	có	phần	nào,	vì	nếu	không,	sẽ	không	thể	giải	thích	được	nhiều	chuyện.	Nhưng	Long

cũng	tin	là	mỗi	người,	với	tất	cả	cố	gắng,	đều	có	thể	xoay	chuyển	được	ít	nhiều	số	phận	của
mình.

-	Hạ	cũng	nghĩ	vậy.
Long	ơi,	Hạ	cũng	nghĩ	vậy,	và	con	người	đúng	là	chỉ	sống	được	với	niềm	hy	vọng	có	thể

vượt	qua	được	hoàn	cảnh,	nhưng	liệu	rồi	chúng	ta	sẽ	làm	được	gì	không,	trước	những	rào	cản
sắp	tới?	Long	đừng	nhìn	Hạ	nữa.	Hạ	đã	đọc	thấy	trong	mắt	Long	nỗi	lo	âu	tương	tự.	Đừng	nhìn
Hạ	với	 cái-nhìn-sẽ-mất-nhau	như	vậy.	Chúng	 ta	 sẽ	xoay	chuyển	được	số	phận	kia	mà,	phải
không	Long?
 



	

III
1
Việc	ông	Quang	bị	cách	chức,	truy	tố	về	tội	cố	ý	làm	trái	những	nguyên	tắc,	chính	sách,	chế

độ	quản	lý	kinh	tế	của	Nhà	nước,	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng,	nổ	ra	như	một	tiếng	sét	bất	ngờ,
kéo	theo	sau	đó	hàng	loạt	những	sấm	chớp,	mưa	gió	ào	ào	ập	đến.	Trong	thời	gian	chờ	ngày	ra
tòa	trả	lời	về	những	sai	phạm	của	mình,	ông	được	tại	ngoại,	nhưng	hàng	ngày	đều	phải	vào	cơ
quan	để	làm	kiểm	điểm	và	trả	lời	những	câu	hỏi	điều	tra	của	công	an.	Các	kết	luận	của	thanh
tra	đều	khá	rõ	ràng,	với	đầy	đủ	chứng	cứ.	Nếu	những	lời	giải	thích	của	ông	Quang	về	các	sai
phạm	cùa	mình	mà	không	đủ	sức	thuyết	phục,	thì	thật	khó	mong	ông	sẽ	thoát	được	cảnh	tù	tội.

Hằng	chỉ	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ba	mình	vào	buổi	sáng	các	báo	bắt	đầu	đăng	những
thông	tin	đầu	tiên	về	vụ	án.	Lúc	cô	đến	trường	thì	mọi	việc	đều	êm	ả,	nhưng	gần	cuối	giờ	ra
chơi,	gặp	Hằng	ở	hành	lang,	Minh	đi	lướt	qua	cô	và	nói	thật	nhanh:

-	Thầy	mới	đọc	báo	sáng	nay,	xin	chia	buồn	cùng	em.
Nét	mặt	và	giọng	nói	của	Minh	đều	lạnh	tanh.	Mặc	dù	chính	anh	cũng	hết	sức	bàng	hoàng

trước	cái	tin	mình	vừa	được	đọc	trong	mấy	tờ	báo	ở	phòng	giáo	viên.	Anh	như	không	tin	ở	mắt
mình.	Ba	của	Hằng	bị	cách	chức,	truy	tố?	Sao	lại	có	thể	như	vậy?	Nga,	cô	giáo	dạy	môn	Sinh,
cũng	đến	hỏi	Minh,	lúc	anh	đang	ngồi	thẫn	thờ	trước	tờ	báo:

-	Hình	như	ông	Quang	này	là	ba	của	con	Hằng	lớp	anh	chủ	nhiệm	phải	không?
Minh	lẳng	lặng	gật	đầu.	Nga	chỉ	nhìn	anh	một	cái	nhìn	đầy	ý	nghĩa,	rồi	bỏ	đi	nơi	khác.
Hằng	ngơ	ngác	khi	nghe	Minh	nói.	Cô	chẳng	hiểu	gì	cả.	Rồi	sực	tỉnh,	cô	bước	vội	theo	Minh:
-	Thầy,	thầy	vừa	nói	gì	vậy?	Minh	sửng	sốt	nhìn	Hằng:
-	Em	chưa	biết	gì	hết	à?
Hằng	nhẹ	gật	đầu,	mắt	nhìn	lại	Minh	đăm	đăm,	chờ	đợi.
Minh	thận	trọng	nói:
-	Không	biết	là	có	chính	xác	hay	không,	nhưng	các	báo	vừa	đưa	tin	là	ba	của	em	đã	bị	cách

chức...
Suýt	chút	nữa	thì	Minh	đã	đưa	tay	ra	đỡ	Hằng,	vì	thấy	người	cô	chợt	lảo	đảo	như	muốn	ngã.

Nhưng	Hằng	đã	gượng	đứng	được.	Mặt	tái	xanh,	cô	chậm	chạp	bước	đến	đứng	tựa	lưng	vào	bệ
lan	can	ximăng,	hai	mắt	vẫn	cứ	nhìn	Minh.	Minh	thở	dài,	liếc	quanh	rồi	nói	thật	nhỏ:

-	Anh	rất	tiếc	không	làm	gì	được	cho	em.	Em	gắng	giữ	gìn	sức	khỏe,	đừng	buồn	phiền	quá.
Minh	bỏ	đi	rồi,	Hằng	vẫn	đứng	im	tại	chỗ	một	lúc	lâu,	cho	đến	khi	tiếng	trống	báo	vào	học

lại	vang	lên,	cô	mới	hơi	định	thần	được.	Ba	bị	cách	chức?	Tại	sao?	Chắc	phải	vì	một	tội	nặng
lắm?	Ba	của	mình!	Tội	gì	vậy?	Cô	bất	lực	đưa	mắt	ngó	về	phòng	giáo	viên.	Trong	đó	có	những
tờ	báo.	Nhưng	cô	không	đủ	can	đảm	đi	đến	đó,	không	đủ	can	đảm	cầm	lấy	chúng.

Vừa	bước	vào	lớp,	Hằng	hiểu	ngay	là	mọi	người	đều	đã	hay	biết	về	chuyện	của	ba	mình.	Cả
lớp	 im	phăng	phắc.	Hơn	bốn	mươi	cặp	mắt	cùng	nhìn	thẳng	vào	cô.	Những	ánh	mắt	tò	mò,
những	ánh	mắt	xót	xa,	và	cả	những	ánh	mắt	hả	hê.	Nào,	cô	Hằng	lớp	trưởng,	con	gái	của	một
ông	giám	đốc	tội	lỗi,	từ	nay	cô	không	còn	hơn	gì	chúng	tôi	nữa	nhé!	Tưởng	gì!	Hóa	ra	gia	đình
cô	có	tốt	lành	gì	đâu!

Hạ	chồm	người	qua	nắm	chặt	lấy	tay	Hằng,	lúc	cô	vừa	ngồi	xuống,	thầm	thì:
-	Bình	tĩnh	đi	Hằng.	Tụi	tao	lúc	nào	cũng	là	bạn	mày.
Hai	tờ	giấy	của	Hân	và	Hoa	cũng	được	vội	vã	chuyền	xuống,	với	mấy	chữ	nguệch	ngoạc:



“Đừng	mất	tinh	thần	Hằng	ơi!”.	“Can	đảm	lên	Hằng.	Chút	nữa	tao	dẫn	đi	ăn	chè!”.
Những	giọt	nước	mắt	bắt	đầu	rơi	xuống.	Hằng	gục	mặt	vào	hai	vòng	tay,	lặng	lẽ	khóc.	Cho

mẹ,	cho	ba,	và	cho	cả	mình.
Thầy	Phát	dạy	môn	Anh	văn,	đứng	trên	bục	giảng,	nhìn	Hằng	bằng	cặp	mắt	thương	xót.	Nên

cho	em	ấy	về?	Hay	cho	lên	nghỉ	ở	phòng	y	tế	để	em	ấy	tạm	qua	được	cú	sốc	này?	Tội	nghiệp
Hằng!	Nếu	bậc	cha	mẹ	nào	cũng	biết	nghĩ	đến	con	cái,	có	lẽ	cuộc	sống	này	sẽ	bớt	hẳn	đi	những
điều	xấu	xa.

Thầy	Phát	bước	xuống,	đi	đến	đặt	nhẹ	một	tay	lên	vai	Hằng:
-	Hằng,	em	nên	về	nhà	nghỉ.	Thầy	sẽ	cho	Hạ	về	với	em.
Thầy	Phát	nhìn	Hạ,	gật	đầu.	Cô	se	sẽ	thu	xếp	cặp	vở	cùa	mình,	rồi	của	bạn.	Hằng	đi	theo	bạn

như	một	cái	máy.	Lúc	ấy,	ở	khu	vực	cuối	lớp	chợt	vang	lẽn	một	tiếng	cười	thật	khẽ,	nhưng	mọi
người	đều	nghe.	Rồi	tiếng	Ngôn	thì	thầm	với	Trinh	ở	dãy	bàn	bên	cạnh:

-	Tội	nghiệp	lớp	trưởng	của	mình	quá	hén	Trinh!
Trinh	chắc	lưỡi:
-	Ừ,	tội	nghiệp	thiệt	đó!	Thấy	thương	quá	à!
Gần	như	cả	lớp	cùng	quắc	mắt	nhìn	về	phía	Ngôn	và	Trinh.	Mặt	Ngôn	vẫn	câng	câng	như

không.	Sau	buổi	đi	chơi	đêm	Noel,	Ngôn	đã	nhiều	lần	tìm	đến	nhà	Hằng	để	rủ	đi	chơi.	Nhưng	cô
đều	từ	chối.	Vì	buồn,	muốn	thay	đổi	không	khí,	Hằng	có	đi	chơi	với	Trinh	đôi	lần,	thường	là	đi
nghe	nhạc,	dạo	phố,	nhưng	rồi	dần	dần	Hằng	thấy	không	còn	hứng	thú	gì	trong	giao	thiệp	với
Trinh.	Đúng	là	nhóm	“Bốn	Mùa”	không	thể	là	bạn	của	Hằng.	Họ	thuộc	về	một	thế	giới	khác,
hoàn	toàn	xa	lạ.	Thái	độ	“coi	khinh”	ấy	của	Hằng	đã	làm	cho	bọn	Ngôn,	Trinh	càng	ghét	cô	hơn
trước.	Ghét	ra	mặt.	Sự	đau	đớn	của	Hằng	ngàỵ	hôm	nay	chỉ	càng	làm	cho	chúng	thấy	thích	thú.

Đi	sau	Hạ,	bước	qua	mỗi	lớp,	Hằng	cảm	nhận	rất	rõ	tất	cả	mọi	người	đang	nhìn	theo	mình.
Những	ánh	mắt	dồn	lên	người	cô,	nặng	trĩu,	làm	cô	bước	đi	không	muốn	nổi.	Ngay	cả	chú	Năm
bảo	vệ	cũng	nhìn	cô	bằng	ánh	mắt	khác	thường,	thậm	chí	ông	chẳng	cần	nhìn	tấm	giấy	cho
phép	ra	về	giữa	buổi	mà	Hạ	đưa	ra.

Dắt	xe	đạp	ra	khỏi	cổng,	Hạ	bỗng	sực	nghĩ	ra	một	điều.	Cô	nói	với	bạn:
-	Hôm	Tết,	mày	đi	thăm	bác	gái	không	gặp.	Hay	bây	giờ	tao	đưa	mày	đến	đó	nha?
Hằng	lắc	đầu:
-	Giờ	này	má	tao	đi	làm	rồi.	Đến	cơ	quan	phiền	lắm.	Thôi,	để	tối	tao	đi.
Hạ	biết	bây	giờ	chở	bạn	về	nhà,	bạn	chỉ	thêm	buồn.	Hai	đứa	dẫn	nhau	đi	ăn	kem	Bạch	Đằng

rồi	lang	thang	dạo	phố	lựa	giày	dép,	xong	kéo	nhau	qua	đường	Phan	Bội	Châu	bên	hông	chợ	Sài
Gòn	ngồi	xì	xụp	ăn	bún	mắm.	Mặt	Hằng	cứ	ngẩn	ngơ	đến	tội	nghiệp.	Sao	ba	của	cô	lại	có	thể	bị
như	vậy?	Có	thể	ba	buồn	mẹ	mà	sinh	ra	chuyện	bồ	bịch,	hay	có	thể	tính	ba	quá	thoải	mái	trong
sinh	hoạt,	nhưng	ba	làm	việc	tốt	lắm	kia	mà!	Mọi	người	trong	công	ty	đều	tỏ	ra	thương	quý	ba
lắm	kia	mà...	Hay	vì	quá	tốt	mà	ba	đã	bị	người	ta	lừa	gạt,	hãm	hại?	Có	thể	như	vậy	không?

Một	 đứa	 bé	 ôm	 chồng	 báo	 bán	dạo	 đi	 ngang	 qua,	 ghé	mời	 vài	 người	mua	báo.	 Vì	 kinh
nghiệm	nghề	nghiệp,	nó	không	để	mắt	đến	hai	cô	nữ	sinh	mặc	áo	dài	trắng.	Hằng	đã	đủ	tỉnh
táo.	Cô	cần	biết	người	ta	đã	viết	gì	vê	ba	cô.	Ngoắc	thằng	bé	lại.	Hằng	mua	một	tờ	Tuổi	Trẻ.
Ngay	trên	trang	nhất,	cô	đã	đọc	được	mẩu	tin:

TIÊU	CỰC	LỚN	Ở	CÔNG	TY	XUẤT	NHẬP	KHẨU	X
GIÁM	ĐỐC	BỊ	CÁCH	CHỨC	VÀ	TRUY	TỐ.
(T.T.)	Kết	luận	của	đoàn	thanh	tra	sau	hơn	một	tháng	làm	việc	tại	Công	ty	xuất	nhập	khẩu	X

đã	cho	thấy	các	đơn	tố	cáo	của	nhiều	cán	bộ	nhân	viên	tại	đây	về	những	tiêu	cực	của	một	số	cán
bộ	chủ	chốt	của	công	ty	là	hoàn	toàn	chính	xác.	Cuộc	đấu	tranh	khởi	đầu	từ	các	đoàn	viên	thanh
niên	trong	công	ty	(mà	bảy	người	đã	vì	vậy	mà	bị	tinh	giản	biên	chế),	sau	đã	được	sự	hưởng	ứng



của	nhiều	cán	bộ	nhân	viên	khác.	Ước	tính	các	vụ	việc	tiêu	cực	ở	đây	đã	gây	thất	thoát	cho	công
quỹ	hàng	tỷ	đồng.

Giám	đốc	Nguyễn	Mạnh	Quang	đã	bị	cách	chức	và	đề	nghị	truy	tố	về	tội	cố	ý	làm	trái	những
nguyên	tắc,	chính	sách,	chế	độ	quản	lý	kinh	tế	của	Nhà	nước,	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng.	Một	phó
giám	đốc,	kể	toán	trưởng	trưởng	phòng	kế	hoạch,	trưởng	phòng	kinh	doanh...	cũng	bị	những	kỷ
luật	tương	tự.

Viện	kiểm	sát	thành	phố	đã	ra	quyết	định	khởi	tố	vụ	án.
Mời	bạn	đọc	đón	xem	số	báo	sau,	nhóm	phóng	viên	Chính	trị	-	Xã	hội	sẽ	tường	thuật	đầy	đủ	về

vụ	tiêu	cực	này...
Dù	không	còn	bị	bất	ngờ	nữa,	Hằng	vẫn	như	không	tin	ở	mắt	mình.	Mẩu	tin	quá	đầy	đủ,	rõ

ràng.	Không	 thể	 có	một	 sự	hiểu	 lầm	nào	ở	đây.	Hằng	đọc	báo	Tuổi	Trẻ	 khá	 thường.	 Nhóm
phóng	viên	Chính	trị	-	Xã	hội	của	tờ	báo	này	rất	có	uy	tín.	Bằng	ngòi	bút,	họ	đã	làm	cho	nhiều
tay	tiêu	cực	có	thần	thế	phải	chịu	mất	chức,	vào	tù.	Họ	đã	chấp	nhận	lao	vào	vụ	nào	thì	thường
không	bao	giờ	thua	cuộc.

Hạ	đỡ	lấy	tờ	báo	trên	tay	Hằng.	Cô	cũng	hết	sức	bàng	hoàng	sau	khi	dọc.	Khi	nãy,	trong	giờ
ra	chơi,	cô	cũng	chỉ	được	nghe	loáng	thoáng	bạn	bè	đồn	nhau	ba	của	Hằng	đã	bị	cách	chức.
Không	ngờ	tình	hình	nghiêm	trọng	đến	như	vậy.	Tội	nghiệp	Hằng	quá,	bị	thêm	cú	này,	làm	sao
nó	chịu	nổi?	Có	cách	nào	giúp	nó	được	bây	giờ?

Không	thể	không	về	nhà,	Hạ	rủ	Hằng	theo	cô	về	ăn	cơm	và	nghỉ	trưa,	nhưng	Hằng	buồn	bã
lắc	đầu.	Chắc	chắn	cả	nhà	Hạ	đều	đã	biết	tin.	Cũng	như	cả	thành	phố	này	vậy.	Cô	còn	dám	nhìn
ai,	nói	chuyện	với	ai?	Cô	chỉ	muốn	được	chui	ngay	vào	phòng,	khóa	cửa	lại,	leo	lên	giường	nằm,
trùm	kín	mền.	Và...	chết.

*
Vậy	mà,	về	nhà,	Hằng	 lại	không	dám	lên	phòng,	cô	nằm	dài	 trên	chiếc	ghế	xalông	trong

phòng	khách.	Không	hiểu	từ	đâu	mà	chị	Năm	cũng	đã	biết	tin.	Thấy	Hằng	từ	chối	không	ăn
cơm,	chị	cứ	lính	quýnh	bên	cô,	săn	sóc	cô	từng	ly	nước	chanh,	cái	khăn	lau	mặt,	làm	cô	không
khỏi	xúc	động.	Người	giúp	việc	 trung	 thành	này,	cũng	 là	người	kề	cận	duy	nhất	còn	 lại	bên
Hằng,	cuối	cùng	mai	này	chắc	cũng	sẽ	chia	tay	với	cô.	Rồi	tất	cả	sẽ	bỏ	ta	đi.	Tất	cả.

Khoảng	hơn	một	giờ	 thì	 ông	Quang	về.	Mặt	 sạm	đen,	 thiểu	não.	Ông	buông	người	ngồi
xuống	chiếc	ghế	dối	diện	với	Hằng,	nhìn	con	bằng	đôi	mắt	vồ	hồn.	Hai	cha	con	cứ	ngồi	lặng	lẽ
nhìn	nhau	thật	lâu.	Căn	phòng	yên	tĩnh	đến	mức	có	thể	nghe	được	tiếng	tích	tắc	đều	đều	của
chiếc	đông	hồ	trên	tường.

Người	lên	tiếng	đầu	tiên	là	Hằng,	giọng	khản	đặc:
-	Ba...	Sao	ba	lại	như	vậy?
Ông	Quang	vẫn	im	lặng.	Một	lúc	lâu	sau,	ông	mới	trả	lời:
-	Ai	ở	hoàn	cánh,	địa	vị	của	ba,	cũng	phải	sai	lầm	như	vậy	hết.	Ba	không	có	lỗi...
Hằng	nhìn	thẳng	vào	mắt	ba:
-	Ba	đừng	nói	vậy,	con	không	tin!	Không	phải	ai	cũng	như	vậy.
-	Tại	con	ở	ngoài	cuộc	nên	con	không	biết	-	Ông	Quang	nhếch	mép	-	Trong	cơ	chế	như	hiện

nay,	muốn	làm	việc	được,	không	thể	không	lươn	lẹo,	tìm	đủ	cách	để	luồn	lách	vượt	qua	những
quy	định,	phép	tắc	trói	buộc.

-	Nhưng	nếu	đó	là	vì	mục	đích	đem	lại	những	ích	lợi	cho	cơ	quan,	cho	xã	hội.	Còn	đằng	này...
Ông	Quang	thở	dài:
-	Bộ	con	nghĩ	có	mục	đích	tốt	rồi	là	đương	nhiên	đạt	kết	quả	tốt	hay	sao?	Có	biết	bao	ông

giám	đốc	ở	đất	nước	này	đã	và	đang	làm	ăn	thua	lỗ,	thâm	hụt	công	quỹ.	Không	lẽ	tất	cả	những
người	đó	đều	tiêu	cực	à?



Hằng	bướng	bỉnh:
-	Ít	nhất	họ	cũng	có	một	tiêu	cực	đầu	tiên,	là	đã	dám	nhận	một	nhiệm	vụ	mà	mình	không	đủ

sức	làm.Không	khí	giữa	hai	cha	con	trở	lại	y	như	những	ngày	nào.	Nhưng	lần	này,	người	đuối	lý
không	phải	là	Hằng.

-	Con	muốn	nói	ba	là	người	ngu	dốt,	phải	không?
-	Xin	lỗi	ba...	Ý	con	không	muốn	nói	như	vậy...	Lúc	nhỏ,	ba	vẫn	thường	dạy	con	rằng,	có	lỗi

thì	hãy	nhận	lỗi.
Cái	nhìn	của	Hằng	khiến	ông	Quang	không	thể	chịu	dựng	nổi:
-	Thôi,	dược	rồi.	Con	đừng	nhìn	ba	như	vậy.	Đời	người,	ai	cũng	có	lúc	phải	lỗi	lầm.	Có	lẽ	vì

ba	quá	 tin	người.	Cũng	có	phần	vì	ba	muốn	dành	dụm	chút	 ít,	mà	chủ	quan	nghĩ	 rằng	mọi
chuyện	đều	trong	phạm	vi	có	thể	chấp	nhận	được,	không	vượt	quá	những	gì	mình	đã	đóng	góp
cho	cuộc	sống	này.

Hằng	vẫn	nhìn	ba	đăm	đăm.	Ông	Quang	nói	tiếp,	giọng	đều	đều:
-	Đời	ba,	gần	đây	có	nhiều	chuyện	thật	không	hay,	nhưng	rồi	ba	lại	nghĩ,	phải	cố	gắng	để	lo

cho	con,	cho	ngày	mai	của	con.	Má	con	đã	như	vậy!	Sau	này,	ba	về	hưu,	không	thể	để	con	vào
đời	với	đôi	bàn	tay	trắng	được.

Đó	là	lý	do	đích	thật	hay	sao?	Không,	Hằng	không	tin.	Nếu	vì	thương	cô,	ba	cô	không	thể
sống	như	mấy	lúc	gần	đây,	lối	sống	của	một	người	buông	thả,	không	trách	nhiệm.	Chi	phí	hằng
ngày	của	ba	cô	vừa	qua	chắc	chắn	không	nhỏ.	Và	cũng	chắc	chắn	phần	lớn	không	phải	dành	cho
cô.	Hằng	vẫn	nhìn	ba	bằng	đôi	mắt	phán	xét.	Sao	đến	giờ	này	mà	ba	vẫn	nói	dối	với	mình?	Ba
nghĩ	rằng	mình	sẽ	thông	cảm	khi	ba	nói	lên	điều	đó	à?	Vì	mình	mà	ba	sai	lầm,	tiêu	cực?	Không,
ba	đã	nói	dối	mình.	Rõ	ràng.

Hằng	 thấy	miệng	đắng	ngắt.	Không	 còn	 gì	 để	nói	 với	 ba	nữa.	 Cô	 gắng	 gượng	đứng	 lên,
người	như	không	còn	chút	hơi	sức.

-	Con	đi	đâu	vậy?
-	Con	mệt	quá!
Ông	Quang	ngập	ngừng:
-	Hằng...	Cho	ba	nói	với	con	điều	này.
Hằng	đứng	lại,	vẻ	dửng	dưng.
-	Ba	muốn	con	đừng	buồn	nhiều,	vẫn	cố	gắng	học	hành	tốt.	Sai	lầm	của	ba,	ba	sẽ	tự	trả	giá

đầy	đủ.
Hằng	nhắm	mắt	lại	rồi	lẳng	lặng	quay	lưng	bỏ	đi	lên	lầu.	Còn	con,	con	không	phải	trả	giá	gì

về	sai	lầm	của	ba	à?
Nhóm	4H	không	bỏ	Hằng.	Ba	giờ	chiều,	Hằng	đang	nằm	rũ	rượi	trong	phòng	thì	Hoa	đến,

ngoài	chiếc	cặp	da	đồ	sộ	quen	thuộc,	còn	vác	theo	một	cái	ba-lô	chật	căng,	ngang	nhiên	cười	hì
hì	tuyên	bố:

-	Tao	ở	đây	luôn	với	mày.	Tao	đã	xin	ba	má	tao	rồi.	Hai	người	O.K.	hết.	Đáng	lẽ	tao	dắt	theo
con	Kiki	luôn	để	có	bảo	vệ,	nhưng	tao	lại	thấy	tội	nghiệp	con	Miu	nhà	mày,	thành	ra	phải	để	nó
ở	nhà,	tiếc	thiệt!

Hoa	ồn	ào	bước	tới	mở	tung	các	cửa	sổ,	kéo	toang	màn	cửa.	Ánh	sáng	hối	hả	ùa	vào,	soi	rõ
cảnh	bừa	bãi	trong	phòng.	Sự	buồn	chán	làm	Hằng	chẳng	thiết	gì	việc	dọn	dẹp	nơi	ở	của	mình.
Hoa	nhăn	mặt,	chống	nạnh	ra	lệnh:

-	Thứ	đồ	con	gái	bầy	hầy!	Vậy	mà	cũng	đòi	 làm	lớp	trưởng.	A-lê-hấp,	 làm	ơn	đi	tắm	rửa
giùm	tui.	Đã	buồn	mà	còn	ở	dơ	thì	mau	sinh	bệnh	lắm!	Việc	thứ	hai	cần	làm	ngay	là	xuống	báo
cơm	chiều	cho	tao.	Nấu	nhiều	nhiều	một	chút.	Tao	ăn	một	lon	đó!	Rồi	có	thể	nhỏ	Hân	tới	nữa.



Hằng	cười	buồn	bước	vào	phòng	tắm.	Lúc	trở	ra,	cô	thấy	Hoa	đã	thay	quần	áo,	chơi	nguyên
một	chiếc	tà	lỏn	jean	Thái	và	một	cái	áo	thun	rộng	hết	cỡ,	cột	tóc	lên,	và	vừa	dọn	dẹp	trong
phòng	vừa	hát	um	sùm	trời	đất.	Hoa	nháy	mắt	với	Hằng:

-	Mày	nghe	tao	ca	hay	chưa	nhỏ?	Ai	ở	với	tao	là	bảo	đảm	có	hạnh	phúc	mà!	Thầy	bói	nói	rồi.
Thương	bạn	quá,	nàng	đi	lại	ôm	Hoa	hun	một	cái.	Con	nhỏ	vùng	vẫy,	cười	sằng	sặc.
-	Nhột	quá,	chết	tao	mày	ơi!	Buông	tao	ra	đi	đồ	quỷ!
Quả	nhiên,	đến	chiều	thì	Hân	tới.	Cô	đem	cho	Hằng	cả	chục	tút	kẹo	cao	su.	Ba	đứa	ngồi	ăn

cơm	với	nhau,	đã	mời	chị	Năm	nhưng	chị	nhất	định	không	cùng	ăn.	Một	lát	sau,	lại	có	Hạ,	rồi
Long	nữa.	Nhờ	tình	bạn	ấm	áp,	Hằng	thấy	đỡ	hơn	một	chút.	Nhưng	cô	biết	mọi	sự	giúp	đỡ	đều
có	hạn.	Bạn	bè	cô	không	thể	nào	ở	đây	mãi.	Và	cho	dù	được	như	vậy,	cũng	không	ai	có	thể	lấp
đầy	sự	mất	mát,	mất	sạch,	trong	cô.	Không	một	ai.

Ngồi	chơi	một	lúc,	Hạ	nói:
-	Đi	thăm	bác	gái	đi	Hằng.	Để	tao	lấy	xe	con	Hoa	chở	mày	đi.
Hằng	lắc	đầu:
-	Thôi,	tụi	bây	cứ	ở	đây	chơi.	Tao	đi	một	mình	được	rồi.
Dì	Bích	đón	Hằng	cũng	với	ánh-mắt-thương-hại-không-thể-chịu-nổi,	nhưng	đồng	thời	lại

có	vẻ	gì	đó	thật	lúng	túng,	thiếu	tự	nhiên.	Dì	lính	quýnh	kéo	Hằng	vào	phòng	khách:
-	Cháu	ngồi	đây	chơi	chút,	để	dì	lên	phòng	gọi	má	cháu.
Đã	bước	chân	lên	cầu	thang,	dì	còn	dặn:
-	Ngồi	đó	nghe	cháu!
Hằng	ngồi	 lại,	vừa	buồn	vừa	hơi	ngạc	nhiên	về	thái	độ	của	dì	Bích.	Sao	dì	 lại	không	cho

mình	lên	phòng	gặp	mẹ?	Vì	chỗ	mẹ	ở	quá	lôi	thôi,	hay	vì	một	lý	do	nào	khác?
Cô	không	có	thì	giờ	để	suy	nghĩ	lâu.	Vì	gần	như	ngay	tức	thì	mẹ	cô	đã	xuất	hiện	ở	đầu	cầu

thang	và	bước	vội	xuống.	Hằng	dứng	dậy,	chờ	mẹ.	Bà	Quang	đi	thật	nhanh	đến,	định	ôm	lấy
Hằng,	nhưng	chợt	khựng	lại,	run	rẩy	đứng	nhìn	con.	Hằng	nghẹn	ngào	nhìn	lại	mẹ.	Mẹ	vẫn	rất
xinh	đẹp,	đến	mức	có	phần	khó	hiểu	sau	những	chuyện	như	thế	đã	xảy	ra.	Mẹ	lại	đang	ăn	mặc
khá	đẹp,	như	sắp	phải	đi	đâu.	Nhưng	Hằng	vẫn	thấy	thương	mẹ	quá,	nhớ	mẹ	quá!

Toàn	thân	bà	Quang	run	lên	bần	bật.	Bà	giương	đôi	mắt	mờ	lệ	nhìn	con,	chờ	đợi	thái	độ	của
nó.	Nó	đã	tha	thứ	cho	bà	chưa?	Tội	nghiệp	con	bé,	đứa	con	duy	nhất	của	bà,	mấy	tháng	nay	nó
đã	phải	sống	như	thế	nào?	Rồi	bây	giờ	lại	đến	một	sự	đổ	vỡ	khác.	Nó	đi	tìm	mình	chắc	vì	không
chịu	nổi	cú	sốc	do	ba	nó	gây	ra.	Mà	làm	sao	nó	chịu	nổi	được?	Mình	phải	làm	sao	đây?	Về	lại
căn	nhà	ấy	để	săn	sóc	cho	nó?	Còn	mặt	mũi	nào?	Nhưng	tình	mẹ	của	mình	đâu	mà	mình	lại	tự
ái	như	vậy?	Phải	về	với	nó	thôi,	không	thể	bỏ	nó	một	mình	được.	Rồi	còn...	Đăng?	Con	bé	đâu	có
chấp	nhận	Đăng.	Mình	đã	trốn	Đăng	được	gần	ba	tháng,	vậy	mà	cuối	cùng	mình	đành	chịu	thua
lý	 lẽ	 của	 con	 tim.	Đăng	 yêu	mình	 quá	 thiết	 tha.	Mình	 chạy	 trốn	 đâu	 rồi	Đăng	 cũng	 tìm	 ra.
“Chúng	mình	không	còn	bao	năm	để	sống,	để	hưởng	hạnh	phúc	trong	cuộc	đời	này.	Sao	em	cứ
từ	chối	anh,	từ	chối	hạnh	phúc	của	mình?	Chúng	ta	đã	trả	giá,	sao	chúng	ta	lại	không	dám	đến
với	nhau	nữa?”.	Mình	đã	quỵ	ngã.	Và	bây	giờ	Đăng	đang	ở	trên	phòng.	Mình	và	Đăng	đang	định
đi	ăn	tối.	Lâu	lắm	rồi	hai	đứa	chưa	được	đi	với	nhau.	Đăng	đòi	xuống	gặp	Hằng,	nhưng	mình
không	cho.	Đăng	nói	trước	sau	gì	thì	rồi	Hằng	cũng	phải	chấp	nhận	Đăng,	ít	nhất	cũng	với	tư
cách	là	người	chồng	sau	của	mẹ	nó.	Nhưng	mình	quá	biết	tính	con	Hằng.	Từ	nhỏ,	nó	đã	là	đứa
cương	quyết,	dứt	khoát.	Nó	muốn	làm	gì	là	phải	làm	cho	bằng	được.	Cái	gì	của	nó	là	không	ai
được	đụng	tới.	Nó	đã	ghét	ai	là	không	thèm	nhìn	mặt...

Hằng	xô	tới	ôm	chầm	lấy	mẹ:
-	Mẹ	ơi!	Con	khổ	quá!
Hai	mẹ	con	ôm	nhau	khóc	mùi.	Bà	Quang	vừa	khóc	vừa	vuốt	ve	mái	tóc	của	con.	Ôi,	con	gái

cưng	của	mẹ!	Không,	dù	sao	đi	nữa,	mẹ	cũng	phải	về	với	con.



Bà	Quang	dìu	Hằng	ngồi	xuống	ghế:
-	Con	đã	không	hay	biết	gì,	phải	không?
-	Dạ	phải.
Ông	ấy	là	vậy.	Một	con	người	luôn	luôn	bí	ẩn	và	khó	hiểu,	dù	ngoài	mặt	thường	là	rất	hồn

nhiên,	xởi	lởi.	Cuộc	sống	đã	dạy	cho	ông	ấy	một	kiểu	sống	ngụy	trá	tinh	vi	đến	mức	chính	ông
ấy	cũng	không	biết	mình	thật	sự	là	người	như	thế	nào,	thật	hay	giả,	tốt	hay	xấu.	Mọi	sai	lầm
của	ông	ấy	đều	có	thể	biện	minh	được,	và	luôn	được	nhiều	người	cùng	chia	xẻ	gánh	vác,	còn
mọi	cái	tốt	của	ông	ấy	thì	bao	giờ	cũng	được	đánh	bóng	hơn	mức	của	chính	nó.	Rốt	cuộc,	ông
luôn	yên	tâm	là	một	con	người	hoàn	hảo,	và	chính	điều	đó	đã	đưa	ông	tới	vực	thẳm.

Bà	Hải	Đường	lại	hỏi:
-	Con	đã	gặp	ba	chưa?
-	Dạ	rồi.
Bà	nắm	tay	con:
-	Con	ráng	an	ủi	ba.	Đừng	để	ba	lo	buồn	quá!	Hãy	ở	bên	cạnh	ba,	trong	những	lúc	này.
Ráng	an	ủi	ba?	Còn	con?	Sao	không	ai	nghĩ	đến	con	sẽ	như	thế	nào	hết	vậy?	Nếu	mẹ	biết

câu	chuyện	giữa	ba	và	con	trưa	nay...	Có	lẽ	ba	nói	dối	con	chỉ	vì	ba	còn	có	con.	Nhưng	khi	người
ta	mong	sẽ	giữ	được	một	cái	gì	đó	bằng	lời	nói	dối,	thì	sự	mất	mát,	khi	xa,	còn	nặng	nề	hơn.
Hãy	ở	bên	cạnh	ba,	trong	những	lúc	này?

Hằng	ngước	mắt	nhìn	mẹ:
-	Còn	mẹ?
Bà	Hải	Đường	lắc	đầu:
-	Mẹ	không	thể	làm	gì	được	nữa.	Con	hiểu	cho	mẹ,	tất	cả	đều	tan	vỡ	rồi!	'
Nước	mắt	Hằng	chợt	ngừng	chảy.	Vâng,	tất	cả	đều	tan	vỡ	rồi.	Không	ai	còn	có	thể	làm	gì

được	nữa.	Mẹ	nói	đúng.	Mình	tới	đây	rốt	cuộc	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.	Mẹ	đã	có	đời	của	mẹ,	ba	sẽ
lãnh	phần	của	ba.	Còn	mình?	Hằng	ạ,	có	lẽ	cũng	đã	đến	lúc	mày	nên	chấp	nhận	bản	án	dành	cho
mày.	Bao	nhiêu	năm	qua,	mày	sống	như	vậy	cũng	đáng	được	gọi	là	sung	sướng	lắm	rồi.

Nét	mặt	của	Hằng	có	một	vẻ	gì	đó	khiến	bà	Quang	thấy	lo	sợ.
-	Hằng!	Nhưng	mẹ	 sẽ	 vẫn	 là	mẹ	 của	 con,	 nếu	được	 con	 cho	phép.	Mẹ	 con	mình	 sẽ	 vẫn

thường	xuyên	gặp	nhau.	mẹ	sẽ	về	và	xin	ba	con	cho	mẹ	được	về	nhà	lại	một	thời	gian	để	lo	cho
con,	trong	những	ngày	sắp	tới.

Hằng	nhè	nhẹ	rút	tay	ra	khỏi	tay	mẹ.	Chỉ	một	thời	gian	thôi	à?	Để	làm	gì?	Sẽ	thay	đổi	được
gì?

Mặt	Hằng	lạnh	như	băng:
-	Thôi,	con	nghĩ	điều	đó	không	cần	thiết.	Con	vẫn	tự	lo	được.
Và	cô	đứng	dậy:
-	Con	chỉ	đến	đây	để	thăm	mẹ.
Bà	Quang	cũng	đứng	dậy,	nhìn	con	đăm	đăm:
-	Con	tha	thứ	cho	mẹ?
Hằng	cũng	nhìn	mẹ.	Đôi	mắt	cô	sâu	thẳm:
-	Con	đến	đây	là	mẹ	hiểu	rồi.	Thôi	xin	phép	mẹ,	con	về.
Bà	Quang	nấc	lên	một	tiếng,	định	bước	tới	ôm	con.	Nhưng	Hằng	dã	quay	người,	bỏ	đi	ra

cửa.	Được	vài	bước,	cô	chợt	đau	khổ	nghĩ	không	chừng	đây	là	lần	cuối	mình	được	gặp	mẹ.	Cái
điều	kinh	khủng	ấy	khiến	cô	không	thể	không	dừng	bước,	quay	nhìn	mẹ	một	lần	nữa.	Bà	Quang



cũng	đứng	chết	lặng	nhìn	con.	Đứa	con	gái	cưng,	đứa	conn	gái	bé	bỏng,	ngây	thơ	của	bà...	đâu
rồi?	Giờ	trước	mắt	bà,	chỉ	là	một	cô	gái	đã	trưởng	thành,	với	một	tính	cách	mạnh	mẽ,	quyết
liệt.

Bước	ra	khỏi	cửa,	Hằng	chợt	nhìn	thấy	chiếc	Honda	Cub	70	quen	thuộc	dựng	cạnh	gốc	cây
sứ	mà	lúc	vào,	vì	bối	rối,	cô	đã	không	nhận	ra.	Đó	chính	là	chiếc	xe	của	Đăng.	Thảo	nào	bà	Bích
lúng	túng	như	vậy,	và	đã	không	dám	cho	cô	lên	phòng.	Thảo	nào	mà	mẹ	nói	rằng	mẹ	không	thể
làm	gì	được	nữa.	Thôi	được,	mẹ	hãy	hưởng	hạnh	phúc	muộn	màng	của	mẹ.	Đừng	lo	cho	con
nữa.

Đường	phố	vẫn	tấp	nập	người,	xe	qua	lại.	Không	một	ai	buồn	để	ý	đến	Hằng.	Cô	đi	bộ	lững
thững	về	nhà,	vừa	đi	vừa	nhai	kẹo	đều	đều.	Đáng	đời	cho	mày	chưa	Hằng?	Không	có	ai	lo	cho
mày	nữa	đâu.	Không	ai	hết,	nghe	chưa?	Bây	giờ	thí	dụ	như	mình	nhào	đại	vô	đầu	chiếc	xe	kia
thì	sao	nhỉ?	Chắc	đau	lắm.	Mà	coi	mình	thấy	ghê	nữa.	Tụi	bạn	mình	chắc	chẳng	đứa	nào	dám
nhìn,	nhứt	là	con	Hân,	chắc	nó	xỉu	quá.	Còn	Minh,	có	dám	nhìn	mình	không?	Có	nhỏ	cho	mình
một	giọt	nước	mắt	nào	không?	Hay	sẽ	 làm	cho	mình	một	bài	thơ	cuối	cùng,	 loại	thơ	không
dùng	để	đăng	báo,	rồi...	thôi.

Hằng	bỗng	thấy	nhớ	Minh	quay	quắt.	Mới	hơn	tám	giờ.	Có	thể	anh	đang	có	ở	nhà.	Cô	thèm
đươc	gặp	anh.	thèm	nghe	giọng	nói	của	anh,	dù	chỉ	trong	vài	phút,	vài	giây.	Cần	lắm.	Chỉ	còn
anh	thôi,	người	thân	thiết	nhất	của	cô	giờ	này	để	cô	có	thể	ngã	vào	vòng	tay.	Một	mình	anh.
Cuốn	sổ	nhỏ	luôn	có	trong	túi	áo	Hằng	có	ghi	số	điện	thoại	khu	nhà	tập	thể	của	Minh.	Anh	cho
số,	nhưng	cứ	dặn	đi	dặn	lại:	“Vì	là	điện	thoại	dùng	chung,	chỉ	trong	trường	hợp	cấp	bách	lắm
em	hãy	gọi.	Anh	không	thích	làm	phiền	người	ta”.	Thật	ra,	Minh	ngại	một	điều	khác.	Điện	thoại
đặt	tại	phòng	của	chị	Sáu.	một	người	về	hưu	sớm,	có	căn	hộ	ngay	sát	cổng	ra	vào,	giờ	nhận	làm
một	dạng	thường	trực	kiêm	những	việc	đời	sống	của	khu	tập	thể,	kể	cả	việc	buôn	bán	đủ	thứ
lặt	vặt	từ	cục	nước	đá	lẻ	cho	đến	gói	thuốc	lá,	chai	bia,	kem	đánh	răng	Thái	Lan	và	dao	cạo	râu
Trung	Quốc...	Khu	nhà	chỉ	có	khoảng	mười	mấy	hộ,	nhưng	cũng	phát	sinh	đủ	loại	nhu	cầu	cần
phục	vụ	tại	chỗ.	Chị	Sáu	là	một	người	tốt	bụng,	nhưng	rất	ồn	ào,	tọc	mạch,	lắm	chuyện.	Mỗi	lần
có	ai	nhận	được	điện	thoại	chị	ra	đứng	trước	cửa	nhà	mình,	hét	gọi	với	tần	số	cao	nhất.	Giọng
một	cô	gái	trẻ	thường	gọi	điện	thoại	cho	Minh	sẽ	là	đầu	đề	lớn	trong	câu	chuyện	bất	tận	của
chị	với	những	bà	hàng	xóm	rách	việc.

Hằng	ghé	vào	một	điểm	điện	 thoại	 công	 cộng.	Ngần	ngừ	mãi	 cô	mới	quay	 số.	 Có	 tiếng
chuông	reo.	Tiếng	thứ	hai.	Tiếng	thứ	ba.	Tiếng	thứ	tư.	Rồi	tiếng	nhấc	máy.	Một	giọng	đàn	bà
gắt	gỏng	vang	lên:

-	Alô!	Tôi	nghe	đây!
Hằng	im	lặng.	Cô	chợt	cảm	thấy	sợ	hãi.	Làm	sao	bây	giờ?
Giọng	nói	đầu	dây	bên	kia	càng	ồn	ào	hơn:
-	Alô!	Tôi	nghe	đây!	Ai	đấy?
Thu	hết	can	đảm,	Hằng	rụt	rè	hỏi:
-	Thưa	bà,	có	phải	khu	tập	thể	Phòng	giáo	dục	quận	Hai	không	ạ?
-	Đúng	rồi!	Chị	cần	gặp	ai?
-	Dạ,	xin	cho	tôi	được	gặp	thầy	Minh	ạ.
-	Chị	là	ai	nào?
Suýt	chút	nữa	Hằng	đã	buột	miệng	nói	mình	là	học	trò	của	thầy	Minh,	nhưng	cô	dừng	lại

kịp.	Sự	chần	chừ	của	cô	càng	làm	người	đàn	bà	bên	kia	đầu	dây	khó	chịu	hơn:
-	Sao?	Chị	là	ai?	Cần	gặp	ông	Minh	có	việc	gì?
Không	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	hầu	như	tất	cả	những	nguời	trực	điện	thoại	đều	luôn	muốn	biết

người	gọi	điện	thoại	đến	là	ai,	tên	gì,	có	mục	đích	gì,	trong	khi	nhiệm	vụ	đơn	giản	của	họ	chỉ	là
chuyển	đường	dây	điện	thoại	đến	người	nhận.



Hằng	nói	bừa	qua	máy:
-	Tôi	là	Xuân,	ở	trường.	Có	việc	gấp	cần	gặp	thầy	Minh.
Xuân	là	tên	cô	hiệu	phó.	Nhưng	người	đàn	bà	vẫn	không	buông	tha	cho	Hằng:
-	Chị	ở	Ban	giám	hiệu	à?
Một	sự	tò	mò	kỳ	lạ.	Hằng	gật	đầu,	nhưng	sực	nhớ	ra	mình	đang	điện	thoại,	cô	vội	vã	nói:
-	Vâng.
Giọng	nói	bên	kia	đầu	dây	nghe	đã	dịu	đi
-	Chờ	nhé!
Tiếng	ống	nói	thô	bạo	đặt	xuống	mặt	bàn.	Im	lặng	một	chút.	Rồi	tiếng	hét	vang	lên	đâu	đó

xa	xa,	nhưng	vẫn	nghe	rõ	mồn	một:
-	Anh	Minh	ơi!	Xuống	mà	nghe	điện	thoại	của	cô	Xuân	này!
Hằng	nhăn	mặt.	Thật	là	một	con	người	khủng	khiếp.	Rồi	cô	mừng	rỡ	khi	nghe	tiếng	ống

điện	thoại	được	nhấc	lên.	Lại	nhăn	mặt.
-	Chờ	tí	chị	nhé!	Tôi	gọi	rồi...
Tiếng	ống	điện	thoại	đặt	xuống.	Tiếng	bước	chân	xa	dần.	Một	lúc	lâu.	Như	kéo	dài	vô	tận.

Rồi	tiếng	nhấc	máy.	Giọng	của	Minh	vang	lên	đều	đều,	mệt	mỏi:
-	Tôi,	Minh	đây!
Hằng	chỉ	thốt	được	có	hai	tiếng:
-	Anh	Minh!
Giọng	Minh	vẫn	đều	đều:
-	Chị	Xuân	đó	hả?	Có	việc	gì	không	chị?
Hằng	nhắm	mắt	lại,	nghe	nhói	đau	ngực.	Ngay	cả	giọng	nói	của	mình,	anh	ấy	vẫn	không

nhận	ra!	Cô	gượng	nói:
-	Hằng	đây	anh.
-	Sao?	...	Có	việc	gì	vậy?
Nghe	cách	nói	của	Minh,	Hằng	hiểu	người	đàn	bà	ấy	vẫn	còn	đứng	quanh	quẩn	đâu	đó.	Cố

nói	thật	nhanh:
-	Em	đang	buồn	quá.	Rất	cần	được	gặp	anh.	Một	chút	thôi,	ở	đâu	cũng	được.
Im	lặng	ở	bên	kia	đầu	dây.
Từ	sáng	đến	giờ,	Minh	đã	suy	nghĩ	nhiều.	Ông	Quang	vậy	là	coi	như	tiêu	rồi.	Dù	cho	có	bị	tù

treo,	loại	bản	án	thường	dành	cho	cán	bộ	cỡ	ông,	thì	cũng	có	nghĩa	sự	nghiệp	mấy	mươi	năm
của	ông	đã	chấm	dứt,	mà	tương	lai	cũng	chẳng	còn	gì.	Mất	chức,	mất	Đảng,	ra	dân,	cho	dù	có
thu	được	một	mớ	tiền	của	dưỡng	già	thì	cũng	coi	như	con	người	đã	bỏ	đi.	Bởi	khi	toàn	bộ	cuộc
sống	của	một	người	dựa	hết	trên	quyền	lực,	thì	khi	quyền	lực	mất,	anh	ta	chỉ	còn	là	một	con	số
không	vô	nghĩa.

Ông	Quang	tiêu,	thì	Minh	không	còn	động	lực	để	có	thể	chấp	nhận	những	sự	trả	giá	phiền
toái	nếu	dứt	bỏ	vợ	con,	mong	tìm	đường	sống	với	Hằng.	Một	việc	mà	giờ	đây	đã	trở	thành	bỏ
mồi	bắt	bóng.	Một	cô	vợ	trẻ	đẹp	không	bao	giờ	là	mục	tiêu	của	Minh.	Nếu	muốn	như	vậy,	anh
đã	chẳng	bao	giờ	đeo	đuổi	theo	Cúc.

Suốt	buổi	chiều,	ở	nhà,	Minh	cứ	ngồi	thừ	người	nơi	chiếc	bàn	làm	việc.	Cúc	đi	qua	đi	lại,	nói
khích:

-	Coi	bộ	nhà	thơ	hôm	nay	tịt	ngòi	rồi,	phải	không?	Ông	làm	thơ	không	ra	thì	làm	ơn	đi	giặt
quần	áo	giùm	tôi,	để	dồn	đống	nhiều	quá	rồi	kìa.



Đó	 là	 loại	việc	nhà	mà	Minh	được	phân	công.	Anh	rất	bất	mãn,	nhưng	không	 thể	không
nhận.	Nhà	chỉ	có	hai	vợ	chồng,	đều	phải	đi	làm,	việc	nhà	không	chia	ra	thì	không	làm	xuể.	Ở
khu	tập	thể	này,	còn	có	những	ông	chồng	phải	đi	chợ,	nấu	cơm	và	làm	đủ	thứ	việc	nội	trợ	khác,
trở	thành	những	tấm	gương	để	Minh	hằng	ngày	cứ	bị	vợ	chì	chiết	bắt	noi	theo.	Những	công
việc	nhà,	vô	danh	mà	bất	tận,	nuốt	hết	thời	gian	ngắn	ngủi	của	cuộc	sống,	và	như	dòng	nước,
liên	miên	bào	hết	mọi	năng	lực	sáng	tạo	và	thậm	chí	cả	ý	chí	tiến	thủ	của	từng	con	người,	biến
họ	trở	nên	tủn	mủn,	cùi	đày,	tầm	thường	dần	trong	tù	ngục	gia	đình.

Mặc	kệ	cho	Cúc	nói,	Minh	cứ	ngồi	nghĩ	lan	man.	Chắc	là	mình	phải	chấm	dứt	với	Hằng	thôi.
Kéo	dài	rồi	cũng	chẳng	có	ích	lợi	gì.	Đúng	rồi.	Phải	chấm	dứt	với	Hằng	thôi...

Hằng	có	cảm	giác	như	Minh	đã	biến	mất	khỏi	bên	kia	đầu	dây.	Sự	im	lặng	kéo	dài,	làm	cô
sốt	ruột:

-	Anh	Minh...
Lúc	ấy	Minh	mới	lên	tiếng,	giọng	khô	khốc:
-	Tôi	nghe	rồi.
Đến	với	Hằng	à?	Để	làm	gì	nữa?	Tốt	nhất	là	nên	rút	lui	ngay.	Hay	hãy	để	cho	cô	ấy	tự	hiểu?

Dẫu	sao	cũng	không	nên	quá	cạn	tàu	ráo	máng.	Mọi	giải	pháp	đều	nên	có	một	con	đường	dự
phòng.	Biết	chừng	đâu	ông	Quang	thoát	được	tất	cả?	Nên	thận	trọng	nhé	Minh.

Hằng	có	cảm	giác	như	đang	nghe	một	người	xa	lạ	nói	với	mình.
-	Tôi	rất	tiếc.	Hiện	giờ	tôi	đang	kẹt	quá,	khách	khứa	đầy	nhà,	không	thể	đi	đâu	được.	Sáng

mai	gặp,	mình	sẽ	nói	chuyện	nhiều.	Vậy	thôi	nhé.
Hằng	nhắm	mắt	lại	khi	nghe	tiếng	gác	máy	bên	kia	đầu	dây.	Hai	giọt	lệ	ứa	ra	từ	hai	khóe

mắt	của	cô.	Tôi	rất	tiếc...	Và	vậy	thôi	nhé.	Tình	yêu	của	anh	là	tôi	rất	tiếc	và	vậy	thôi	nhé.	Vâng,
em	hiểu.	Em	chỉ	là	một	con	nhỏ	ngu	ngốc.	Sáng	mắt	chưa	em?	Thật	đáng	đời!

Hằng	lảo	đảo	bước	ra	đường.	Mình	đi	đâu	bây	giờ?	Sao	mình	lại	có	thể	tin	ông	ta	và	yêu	ông
ta?	Ờ,	bây	giờ	mày	bắt	đầu	tiếc	sao	Hằng?	Yêu	có	nghĩa	là	không	bao	giờ	phải	nói	rất	tiếc.	Có
đúng	vậy	không?	Nhưng	mà	trên	đời	này	làm	quái	gì	có	cái	gọi	là	tình	yêu.	Chỉ	là	một	trò	đùa	ác
độc.	Tôi	rất	tiếc.	Vậy	thôi	nhé.	Sáng	mai	gặp.	Ha	ha!	Làm	gì	còn	buổi	sáng	mai	nữa?	Tôi	sẽ	chết
trong	đêm	nay.	Đúng	vậy.	Không	còn	lý	do	gì	để	mình	sống	cả.	Chết	đi	cho	rồi!	Nhưng	bằng
cách	nào	bây	giờ?	Đâm	đâu	vào	xe?	Mình	không	dám.	Về	nhà,	uống	thuốc	ngủ?	Tụi	con	Hoa	ở
đầy	nhà.	Chắc	tụi	nó	đang	trông	mình.	Tội	nghiệp,	mấy	đứa	bạn	mình	dễ	thương	quá!	Xin	lỗi	tụi
bây.	Tao	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Tha	thứ	cho	tao.	Nhóm	4H	từ	nay	chi	còn	có	ba.	Buồn	quá!

Thật	bất	ngờ,	tiếng	xe	đạp	thắng	gấp	bên	Hằng:
-	Giờ	này	còn	lang	thang	đi	đâu	vậy	cô	Hằng?
Hằng	giật	mình	quay	sang.	Một	gương	mặt	đàn	ông	quen	quen	đang	cười	chào,	thân	thiện.

Chiếc	áo	thanh	niên	xung	phong...
-	Quên	tôi	rồi	à?
Hằng	dã	nhớ	ra:
-	Anh	Đoàn	Hùng?
-	Đúng	rồi.	Hằng	đi	đâu	đây?
Hằng	chỉ	im	lặng.	Hùng	ái	ngại	nhìn	cô.	Anh	đã	đạp	xe	theo	Hằng	suốt	một	đoạn	đường	mà

cô	không	hay.	Sau	đêm	đọc	thơ	ở	Đầm	Sen,	Hùng	vẫn	con	nhớ	về	hai	cô	học	trò	của	Minh.	Nhất
là	Hằng.	Không	hiểu	sao	anh	bỗng	thấy	Hằng	có	một	nét	gì	đó	thật	giống	Châu.	Từ	ngày	Châu
mất,	đến	nay	đã	bảy	năm	rồi,	anh	vẫn	không	thể	để	ý	đến	một	người	con	gái	nào	khác.	Vậy	mà
vừa	chỉ	mới	gặp	Hằng	là	anh	đã	bàng	hoàng,

Anh	em	trong	giới	viết	văn	làm	thơ	trẻ,	thường	sớm	có	thói	hay	ganh	ghét	nhau.	Thời	gian
phung	phí	quá	nhiều	 trong	những	cuộc	 trà	dư	 tửu	hậu	đã	khiến	nhiều	câu	chuyện	riêng	 tư



được	 truyền	 tụng	nhanh,	 rộng,	 với	nhiều	ác	ý.	Một	vài	 cuộc	mà	Hùng	được	 tham	gia	 trong
những	lần	vô	thành	phố	sau	đó	-	anh	lại	được	nhiều	người	thương	vì	tính	khiêm	tốn,	không
thích	tranh	cãi,	quanh	năm	ở	rừng	chẳng	đụng	chạm	gì	đến	ai	-	cho	anh	biết	“Minh	đã	dụ	được
một	em	học	sinh	của	nó”,	“con	nhỏ	đó	là	con	của	giám	đốc	công	ty	xuất	nhập	khẩu	X”,	“tao	biết
rồi,	cha	Nguyễn	Mạnh	Quang.	Tay	đó	chịu	chơi	lắm!	Kỳ	tụi	tao	đến	đó	đi	thực	tế,	chả	đãi	nhậu
mệt	nghỉ”,	“thằng	đó	là	thằng	cơ	hội	cực	kỳ.	Hồi	đó,	nó	lấy	vợ	cũng	là	để	ở	lại	thành	phố,	bây
giờ	ông	già	vợ	nó	chết	rồi,	chắc	nó	đang	âm	mưu	thay	vợ	giữa	dòng	quá!”...

Quả	thật,	Minh	rất	ít	được	cảm	tình	của	anh	em	trong	giới.	Mọi	chuyện	quan	hệ	của	anh
đều	có	gì	đó	giả	tạo,	hời	hợt,	và	đậm	lạt	còn	tùy	mối	quan	hệ	đó	có	ích	lợi	như	thế	nào	cho	anh.
Anh	còn	là	một	kẻ	tự	cao,	luôn	cho	rằng	thơ	của	mình	hay	hơn	của	mọi	bạn	bè.

Nhưng	mỗi	lần	về,	Hùng	vẫn	đi	tìm	Minh	ở	trường,	lúc	tan	học.	Rủ	đi	uống	cà	phê	hay	qua
Hội	Văn	nghệ	uống	bia	hơi,	nói	chuyện	chơi.	Chỉ	là	để	mong	được	nhìn	thấy	Hằng.	Con	người	ta
sao	thật	là	kỳ.	Cái	gì	đã	mất	sao	cứ	phải	đi	tìm	mãi.	Chỉ	mong	được	nhìn	thấy	Hằng	một	chút
thôi,	mà	nghĩ	là	đang	được	nhìn	Châu.	Có	người	định	nghĩa,	tình	yêu	chỉ	là	một	thói	quen	lớn.
Đập	cổ	kính	ra	tìm	lấy	bóng,	xếp	tàn	y	lại	để	dành	hơi,	cũng	chỉ	là	vì	lệ	thuộc	thói	quen.	Vì	quen
gặp	nhau	mà	xa	nhau	mới	thấy	nhớ.

Hùng	chỉ	dám	ngắm	nhìn	Hằng	từ	xa.	Có	một	lần,	Hằng	đi	qua	sát	bên	anh	trong	khi	anh
đang	đứng	ngoài	cổng	trường	chờ	Minh	ra,	nhưng	cô	không	hề	để	ý	đến	anh,	hồn	nhiên	trò
chuyện	với	bạn	bè.	Và	cũng	có	một	lần	Hùng	thấy	Hằng	bước	lên	một	chiếc	xe	hơi	đời	mới	thật
đẹp.	Người	đàn	ông	ngồi	ở	băng	sau	dáng	bệ	vệ,	sang	trọng,	có	lẽ	là	ba	cô.

Chính	vì	đã	biết	khá	nhiều	về	Hằng	nên	sáng	nay,	lúc	đọc	báo,	Hùng	đã	nghĩ	đến	Hằng	rất
nhiều.	Anh	đang	dẫn	đội	văn	nghệ	ở	nông	trường	về	dự	thi	Hội	diễn	mùa	Xuân	của	thành	phố
tổ	chức.	Chiều	nay,	cả	nhóm	tập	xong,	Hùng	kéo	trọn	đám	đi	ăn	rồi	cho	giải	tán.	Xong,	Hùng	tà
tà	đạp	xe	về	nhà.	Nửa	đường,	anh	chợt	nhìn	thấy	Hằng	đang	đi	bộ	một	mình	trên	lề	phố,	nhưng
rõ	ràng	cô	đang	ở	trong	tình	trạng	chẳng	nhìn	thấy	ai	cả.	Nét	mặt	Hằng	rất	lạ.	Không	lộ	vẻ	buồn
bã,	đau	khổ.	Một	nét	mặt	đông	cứng,	không	cảm	xúc,	như	của	một	người	mộng	du.	Cô	đi	giữa
đám	đông	mà	cứ	như	đang	đi	giữa	sa	mạc.	Đều	đều,	thong	thả,	mắt	nhìn	thẳng	về	phía	trước,
một	nơi	vô	định	nào	đó.

Hùng	rất	hiểu	trạng	thái	mà	Hằng	đang	trải	qua.	Anh	đã	từng	đi	lang	thang	như	thế	suốt
một	ngày	trong	cánh	rừng	biên	giới	sau	khi	nghe	tin	Châu	hy	sinh,	lòng	cứ	không	tin	chuyện	ấy
là	có	thật.	Anh	đã	nghĩ	đến	cái	chết,	đến	việc	xin	chuyển	qua	bộ	đội	để	trả	thù	cho	Châu,	cùng
chết	theo	Châu.	Rồi	bao	nhiêu	kỷ	niệm	tràn	về.	Châu	của	anh	đã	không	còn	nữa.	Không	còn	nữa
nhưng	dự	tính	và	ước	mơ	của	hai	đứa.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	gặp	Châu,	được	nghe
Châu	cười,	Châu	nói	-	Không	bao	giờ	nữa...	Lần	đầu	tiên	trong	đời	từ	khi	khôn	lớn,	anh	ngồi
khóc	một	mình.	Đến	tối	mịt,	đồng	đội	mới	tìm	thấy	anh	đang	ngồi	chết	lặng	bên	bờ	một	con
suối	khô.	Đêm	dó,	anh	nằm	mà	hai	mắt	cứ	mở	trừng	trừng	cho	đến	sáng.

Như	đôi	mắt	đang	mở	to	kia	của	Hằng.	Đã	hơn	tám	giờ	tối.	Cô	ấy	đã	đi	như	thế	này	từ	bao
giờ?	Và	sẽ	đi	cho	đến	bao	giờ?	Anh	là	con	trai,	nên	dù	sao	nỗi	buồn	chết	người	ấy	cũng	không
quật	ngã	nổi	anh,	nhưng	còn	cô	ấy,	 liệu	cô	ấy	có	chịu	đựng	nổi	không?	Cố	ấy	có	sẽ	làm	một
chuyện	gì	dại	dột	không?	Hùng	đã	biết	chuyện	con	gái	của	một	cán	bộ	đã	tự	tử	chết	khi	ba	cô	bị
đưa	ra	tòa	về	một	tội	không	ai	có	thể	ngờ.	Cô	gái	mới	17	tuổi,	bình	thường	vẫn	sống	rất	hồn
nhiên,	trong	sáng,	học	giỏi	và	được	bạn	bè	thương	mến.	Cô	đã	không	chịu	đựng	nổi	cái	sự	thật
khủng	khiếp	ấy.	Còn	Hằng?	Và	Mình	nữa.	Tại	sao	trong	những	lúc	như	thế	này,	anh	ấy	lại	không
có	mặt	bên	Hằng?

Hùng	thận	trọng	tìm	lời	nói	với	Hằng.	Phải	thật	tự	nhiên,	bình	thường.	Phải	tìm	đủ	cách	để
đưa	cô	ấy	thoát	khỏi	tình	trạng	này.

-	Nếu	Hằng	không	chê	chiếc	xe	dạp	cà	tàng	này	thì	tôi	xin	được	phép	đưa	Hằng	về.
Hằng	mấp	máy	môi:
-	Em	chưa	muốn	về.
-	Vậy	thì	mời	Hằng	đi	uống	nước.	Tôi	có	chuyện	này,	từ	lâu	muốn	nói	với	Hằng	mà	chưa	có



dịp.	Hôm	nay,	xin	Hằng	cho	tôi	được	nói.
-	Để	làm	gì?	Anh	nói	để	làm	gì?
Vẻ	ngớ	ngẩn	của	Hằng	 làm	Hùng	càng	 thấy	 lo	 lắng	hơn.	Chuyện	đã	xảy	ra	chắc	phải	rất

nghiêm	trọng.	Hùng	đáp	bừa:
-	Chuyện	rất	quan	trọng,	có	liên	quan	đến	Hằng.	Đi	đi	mà!	Một	chút	thôi	Hằng.	Còn	sớm	mà!
Hằng	cứ	nhìn	sững	Hùng.	Một	lúc	sau,	cô	mới	bước	lên	xe:
-	Thì	đi.

*
Ở	một	quán	nước	vắng,	Hùng	đã	kể	cho	Hằng	nghe	về	Châu,	về	mối	tình	của	anh,	những	dự

tính	của	hai	người,	rồi	cái	chết	tự	nhiên	ập	đến,	để	lại	một	nỗi	đau	đến	giờ,	sau	bảy	năm,	vẫn
còn	âm	ỉ	trong	anh.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Hùng	tâm	sự	hết	nỗi	lòng	của	mình	với	một	người	con
gái	khác,	từ	sau	ngày	Châu	mất.	Lúc	đầu,	anh	chỉ	muốn	kể	để	cho	Hằng	hiểu	là	còn	rất	nhiều
niềm	đau	lớn	khác	quanh	Hằng,	mà	chuyện	của	anh	chỉ	là	một	ví	dụ	nhỏ.	Nhưng	dần	dần,	như
được	khơi	gợi	trúng	mạch	nước	ngầm	từ	lâu	bị	nén	chặt,	câu	chuyện	cứ	chảy	ra,	miên	man.
Hùng	nghe	dường	như	không	phải	anh	mà	là	một	ai	khác	đang	kể	cho	anh	nghe	về	câu	chuyện
của	chính	anh	và	Châu,	một	ai	khác	như	từ	lâu	đã	thầm	sống	trong	anh,	hiểu	biết	tất	cả	và	ghi
nhớ	tất	cả.	Kỷ	niệm	với	Châu	sống	lại	trong	từng	lời	kể,	tươi	rói	như	vừa	mới	xảy	ra	hôm	qua.

Hằng	tỉnh	lại	dần	trước	câu	chuyện	xúc	động	của	Hùng,	và	dần	dần	thấy	vừa	bị	cuốn	hút
theo	nó,	vừa	hết	sức	ngạc	nhiên.	Tại	sao	anh	ấy,	mới	gặp	lại	cô	chỉ	sau	một	lần	quen	biết	chẳng
thân	thiết	gì,	lại	có	thể	tâm	sự	với	mình	dễ	dàng	như	vậy	về	một	chuyện	thật	riêng	tư	thường
chỉ	dành	cho	những	ai	thân	tình	nhất?	Hóa	ra	anh	ấy	đã	từng	đau	khổ	đến	như	vậy.	Nhưng	anh
ấy	kể	cho	mình	nghe	để	làm	gì?

Hùng	kết	thúc	câu	chuyện:
-	Lúc	ấy,	tôi	đã	nghĩ	đến	cái	chết.	Nhưng	rồi,	hàng	tỉ	công	việc	mỗi	ngày	đã	lôi	tôi	trở	về	với

cuộc	sống.
Hằng	tò	mò	nhìn	Hùng.	Anh	thẳng	thắn	nhìn	lại	cô	bằng	một	đôi	mắt	bằng	hữu,	trìu	mến.

Minh	không	bao	giờ	nhìn	cô	như	vậy.	Ánh	mắt	Minh	luôn	hừng	hực	một	nỗi	đam	mê	bão	táp.
-	Sao	anh	lại	kể	tất	cả	những	chuyện	ấy	với	em?
Hùng	chuyển	sang	xưng	“anh”	với	Hằng	thật	tự	nhiên:
-	 Bởi	 vì	 anh	 biết	 em	đang	 có	 chuyện	 rất	 buồn.	 Chung	 quanh	 ta,	 hằng	 ngày	 có	 biết	 bao

chuyện	rất	buồn,	buồn	chết	được.
Hằng	thở	dài.	Bỗng	nhiên	cô	cũng	muốn	trải	lòng	ra	với	Hùng.	Sau	câu	chuyện	của	anh,	cô

cảm	thấy	dường	như	đã	quen	anh	từ	lâu	lắm	rồi.
-	Vâng.	Anh	biết	không,	em	đang	muốn	được	chết	cho	rồi.	Buồn	quá!
-	Vì	chuyện	ba	em?
-	Đủ	thứ	chuyện	cả.	Đời	em	bây	giờ	chẳng	còn	gì	đáng	sống	nữa.
Hùng	ái	ngại	nhìn	Hằng.	Trong	đủ	thứ	chuyện	ấy,	chắc	có	Minh?	Tại	sao	giữa	phút	này,	anh

ấy	lại	không	có	mặt	bên	Hằng?	Chỉ	riêng	điều	ấy	cũng	đủ	quá	buồn.
-	Hằng	đừng	nói	vậy.	Cuộc	sống	đẹp	lắm	Hằng	à.	Nhất	là	nếu	mình	sống	có	ích	cho	ai	đó.
-	Hiện	giờ	thì	em	chẳng	có	ích	cho	ai	cả!	Anh	muốn	em	sống	à?	Sống	để	làm	gì?	Em	không

dám	đến	trường	nữa.	Em	không	còn	ba,	không	còn	mẹ,	không	còn...
Hằng	gục	đầu	xuống	hai	tay.	Hùng	ngồi	thẳng	người,	tựa	lưng	vào	ghế,	bồi	hồi.	Cô	ấy	mới

mười	chín,	hai	mươi	tuổi	mà	đã	tuyệt	vọng	như	vậy...	Phải	chăng	chỉ	vì	những	thần	tượng	của
cô	ấy	bỗng	cùng	lúc	đổ	vỡ?

Hùng	chợt	nhớ	đến	Ba	Dũng,	người	chính	trị	viên	đại	đội	thanh	niên	xung	phong	đầu	tiên



của	anh,	những	ngày	cuối	tháng	bảy	năm	1975.	Lúc	thành	phố	được	giải	phóng,	Hùng	đang	là
một	sinh	viên	văn	khoa.	Anh	gia	nhập	lực	lượng	tự	vệ	của	sinh	viên	học	sinh	thành	phố	rồi	tình
nguyện	qua	thanh	niên	xung	phong,	khi	ba	đại	đội	đầu	tiên	được	thành	 lập.	Hào	quang	của
những	người	chiến	thắng,	vẻ	đẹp	đầy	sức	thuyết	phục	của	lý	tưởng	cách	mạng,	lối	sống	mới
bình	đẳng	và	chan	hòa,	giản	dị...,	tất	cả	đã	làm	anh	có	một	cái	nhìn	mê	đắm	về	những	người	chỉ
huy	trẻ	vừa	xuất	hiện	từ	chiến	khu	hoặc	nhà	tù.	Nhờ	văn	hay	chữ	tốt,	anh	được	giao	làm	văn
thư	đại	đội.	Và	Ba	Dũng	đã	nói	chuyện	rất	nhiều	với	anh,	trong	những	đêm	hai	anh	em	ngồi
uống	trà	tâm	sự	ở	Lê	Minh	Xuân...

Hùng	đều	giọng	kể	cho	Hằng	nghe	về	Ba	Dũng:
-	Hồi	anh	mới	đi	thanh	niên	xung	phong,	ở	đại	đội	ba,	có	anh	chính	trị	viên	đại	đội	tên	Ba

Dũng	rất	dễ	thương	và	sống	rất	tốt.	Anh	rất	nể	phục	anh	ấy.	Thế	nhưng	bài	học	đầu	tiên	mà	anh
ấy	dạy	riêng	anh	lại	là:	đừng	bao	giờ	tôn	sùng,	thần	tượng	hóa	bất	cứ	người	nào,	nếu	không	sẽ
rất	dễ	mất	niềm	tin	tưởng	vào	cuộc	sống,	khi	thần	tượng	ấy	sụp	đổ.	Em	biết	Ba	Dũng	bây	giờ
làm	gì	không?

Không	đợi	Hằng	trả	lời,	Hùng	nói	ngay:
-	Giữ	xe	đạp	ở	quận	Mười.	Trước	đó,	khi	còn	là	tổng	đội	phó	một	đơn	vị,	anh	ấy	bị	kỷ	luật

nặng	chỉ	vì	dùng	giấy	giới	thiệu	của	đơn	vị	mua	một	số	cây	nước	đá	với	giá	bao	cấp	của	thời
đó,	để	bán	ra	ngoài	lấy	tiền	lo	sinh	kế	gia	đình.	Một	cái	“chết”	thật	đáng	buồn!	Mà	ba	đơn	vị	đầu
tiên	đó	có	huông	 làm	sao	ấy.	Người	 thì	bị	 “chết”	vì	vụ	đổi	 tiền,	kẻ	 thì	dính	vụ	đánh	tư	sản,
người	khác	bị	chuyện	quan	hệ	tình	cảm,	kẻ	cuối	cùng	thì	gần	đây	nhất	 lại	tiêu	đời	vì	tội	 lợi
dụng	quyền	thế...	Tất	cả	đều	sụp	đổ,	chẳng	còn	ai.	Nếu	coi	họ	là	thần	tượng,	chắc	anh	đã	không
sống	vững	đến	bây	giờ.

Dừng	lại	một	chút,	Hùng	tiếp:
-	Anh	kể	chuyện	đó	chỉ	vì	muốn	nhắc	lại	cho	em	nghe	lời	khuyên	của	Ba	Dũng.	Trong	đời

đừng	thần	tượng	hóa	ai	cả.	Hãy	chỉ	tin	vào	mình	và	ráng	sống	cho	tốt.
Một	ý	nghĩ	bất	chợt	lóe	lên	trong	đầu	Hùng.	Anh	chạm	nhẹ	lên	vai	Hằng.	Cô	nhìn	anh,	mắt

vẫn	còn	long	lanh	lệ.
-	Bây	giờ	anh	đề	nghị	thế	này:	Em	cứ	bỏ	học,	đi	lên	Đắc	Nông	chơi	với	anh.	Vô	làm	thanh

niên	xung	phong	cũng	được,	mà	ở	chơi	làm	khác	đặc	biệt	cũng	xong.	Chừng	nào	chán	thì	về,
anh	không	giữ.	Ở	đó,	em	sẽ	được	đi	lang	thang	trong	rừng	tìm	hoa	lan	nè,	tắm	sông	tắm	suối
nè,	đi	săn	đêm	với	anh	nè...

Hùng	ngừng	lại,	nhìn	Hằng	bằng	cặp	mắt	tươi	vui	và	đột	nhiên	hỏi:
-	Em	biết	con	nhím	không?
-	Biết.
-	Vậy	đố	em	trong	mình	nó	cái	gì	là	quý	nhất?
Hằng	ngẫm	nghĩ	rồi	chịu	thua.	Con	nhím	thấy	mà	ghê,	có	gì	quý!	Họa	chăng	nó	được	bộ

lông	đầy	gai	nhọn	mà	các	 cô	bắt	 chước	uốn	 thành	kiểu	 tóc	 “xù	 lông	nhím”.	Hùng	 thích	 chí
phán:

-	Đội	A	đã	bí	lù	câu	hỏi	này.	Trong	cơ	thể	con	nhím	có	cái	bao	tử	là	quý	nhất.	Nhưng	phải	là
bao	tử	mùa	khô.	Lúc	ấy,	con	nhím	đi	lục	lọi	đào	bới	tìm	ăn	những	rễ	cây	có	vị	thuốc.	Bao	tử
nhím	phơi	khô	ngâm	rượu	uống	là	bố	đủ	thứ.	Người	có	bịnh	uống	vô	sẽ	hết	bịnh,	mà	người
không	có	bịnh	uống	vô	bảo	đảm	sẽ	muốn	bịnh.

Một	nụ	cười	nở	ra	trên	gương	mặt	phiền	muộn	của	Hằng.	Hùng	liếc	mắt	nhìn	thấy.	Anh	hỏi
tiếp:

-	Còn	con	nai,	em	biết	cái	gì	của	nó	quý	nhất	không?
-	Cặp	sừng	non,	phải	không	anh?	Người	ta	gọi	là...	gì	đó?
-	Nhung.	Đó	là	của	con	nai	đực.	Nhung	chỉ	nên	dùng	cho	những	ông	bà	già	sắp	hết	xí	quách.



Còn	trai	trẻ	mà	dùng	thì	có	nguy	cơ	bị	lên	tăng-xông,	đứt	gân	máu.	Và	con	nai	cái,	cái	gì	của	nó
quý	nhất?

Hằng	lại	lắc	đầu,	chịu	thua.
-	Cái	khâu	đuôi.	Đuôi	con	nai	cái	là	bổ	dưỡng	đệ	nhất	hạng.	Đặc	biệt	dành	cho	các	bà	bầu!
Hằng	lại	phải	phì	cười	trước	vẻ	mặt	và	kiểu	nói	chuyện	tiếu	lâm	của	Hùng,	thật	khác	hẳn

với	khi	nãy,	lúc	anh	kể	chuyện	buồn	của	đời	anh	cho	cô	nghe.	Sao	lạ	vậy	nhỉ?	Sao	bỗng	dưng
anh	lại	trở	nên	huyên	thuyên	nói	hươu	nói	vượn	đủ	thứ	chuyện	như	vậy?	Và	rồi,	nhìn	anh,	bất
chợt	Hằng	sững	người	hiểu	ra	nguyên	nhân:	Anh	đang	muốn	làm	cô	vui.	Sao	vậy?	Sao	anh	ấy
tốt	với	mình	vậy?	Mình	có	là	nghĩa	lý	gì	với	anh	ấy	đâu?	Hằng	thấy	đau	ở	một	góc	sâu	kín	nhất
trong	con	tim.	Minh	đã	nói	mình	là	tất	cả	ý	nghĩa	của	đời	Minh,	nhưng	rốt	cuộc	là	như	vậy	đó!

Hùng	không	để	Hằng	có	thời	gian	suy	nghĩ	nhiều.	Anh	hàọ	hứng	rủ:
-	Đi	không	Hằng?	Đã	lắm!
-	Anh	xúi	em	bỏ	học?
-	Ừ.	Nếu	em	thấy	buồn	quá,	không	thể	học	nổi	nữa.	Thì	muốn	chết	làm	gì?	Đi	chơi	đi.	Mai

mốt	về	học	lại.	Nhằm	gì.	Thử	sống	một	cuộc	đời	khác	đi.	Lên	đó,	em	có	thể	dạy	học	cho	anh	em
bên	trường	lao	động	công	nông.	Tội	nghiệp,	họ	đều	là	những	người	nghèo	khổ,	vì	hoàn	cảnh
này	nọ	mà	phải	sa	chân,	lầm	lỡ.	Nhiều	người	còn	mù	chữ,	và	đa	số	văn	hóa	rất	thấp.	Nói	chung,
em	có	thể	giúp	anh	bất	cứ	việc	gì	mà	em	thích.

-	Anh	là...	thủ	trưởng?
Hùng	nháy	mắt:
-	Chút	chút	thôi.
-	Vậy	sao	anh	làm	thơ	được?
-	Chút	chút	thôi.	Thơ	anh	dở	ẹt	à.	Làm	cho	đỡ	buồn	vậy	mà.
Thật	khác	hẳn	Minh	-	Hằng	buồn	rầu	nghĩ.	Sẽ	không	bao	giờ	Minh	nói	như	thế	về	thơ	của

mình.	Tác	phẩm	của	anh	là	luôn	luôn	hay	nhất.	“Anh	vừa	làm	được	bài	thơ	này,	hay	lắm”.	“Chưa
bao	giờ	anh	đắc	ý	như	bài	này”.	“Bài	này	mà	đăng	lên	là	mọi	người	sẽ	biết”...	Một	sự	hào	hứng
và	đắc	ý	sau	từng	bài	thơ	mới	làm	ra.	Thoạt	đầu,	Hằng	thấy	cũng	ngồ	ngộ,	hay	hay.	Thế	giới	của
những	nhà	thơ!	Nhưng	rồi,	cô	thấy	Minh	có	gì	đó	hơi	bất	thường.	Như	thể	anh	chỉ	sống	được
với	những	lời	khen.	Những	bài	thơ	đầu	tiên	Minh	tặng,	có	làm	cho	Hằng	xúc	động.	Nhưng	dần
dần,	sự	đơn	điệu	của	chúng	đã	làm	cô	bớt	hứng	thú	khi	đọc.	Cũng	chỉ	là	ba	chữ	“anh	yêu	em”
được	diễn	tả	bằng	một	số	mỹ	từ	quanh	đi	quẩn	lại.	“Anh	yêu	em”,	và	cuối	cùng	là	“Tôi	rất	tiếc”.

Hằng	nhìn	Hùng,	và	thấy	rõ	vẻ	chân	thành	trong	mắt	anh.	Bỏ	hết,	đi	bụi	đời	với	dân	thanh
niên	xung	phong?	Sao	lại	không	nên	nhỉ?	Đời	mình	có	còn	gì	nữa?	Cần	gì	nữa?	Cứ	đi	cho	vui.
Vẫn	chịu	không	nổi	nữa,	thì	lúc	ấy	sẽ...

Hùng	nghiêm	trang	nói	tiếp:
-	Nếu	Hằng	còn	ngại	gì	về	anh,	thì	anh	xin	trân	trọng	tự	giới	thiệu	anh	chính	là	người	đàng

hoàng	nhất	trong	số	những	tên	lộn	xộn.	Em	có	thể	tin	anh	mà	không	bao	giờ	phải	hối	hận.
Nói	xong,	anh	nháy	mắt	với	Hằng,	nét	mặt	có	gì	đó	rất	dễ	thương.	Hằng	cười,	và	nhìn	lại

anh	bằng	đôi	mắt	sâu	thăm	thẳm:
-	Em	sẽ	đi	với	anh.
Chính	trong	lúc	ấy,	Hùng	nhìn	thấy	Hằng	giống	Châu	hơn	bao	giờ	hết.	Nhưng	điều	đó,	suốt

đời	anh	sẽ	giữ	kín	trong	lòng.

2
Sinh	nhật	của	Hạ	năm	đó,	không	có	Hằng.	Cô	đã	đi	với	Hùng	lên	rừng.	Cuộc	đời	đúng	là	đầy

dẫy	những	chuyện	bất	ngờ.	Và	mọi	thứ	đều	mong	manh	làm	sao	ấy!



Từ	Đắc	Nông,	Hằng	nhờ	người	đem	thư	về	cho	Hạ,	kèm	theo	một	chai	mật	ong	và	một
nhánh	phong	lan	nở	hoa	vàng	chi	chít.

Hạ	thân	yêu,
Vậy	là	tao	lên	đây	đã	hơn	một	tháng.	Vẫn	còn	buồn	lắm.	Nhớ	tụi	bây	kinh	khủng	nữa.	Nhưng

cũng	có	nhiều	cái	vui.	Anh	Hùng	cho	tao	thoải	mái,	vui	chơi	là	chính.	Phòng	tao	ở	nhìn	ra	một
mặt	hồ,	nước	xanh	cắt,	đẹp	không	thể	tưởng	tượng	được.	Nhất	là	mấy	đêm	có	trăng	vừa	qua,
mày	biết	không,	tao	chẳng	thể	nào	ngủ	được,	vì	trăng	đẹp	quá!	Phải	chi	có	mày,	mày	tha	hồ	mà
tả	tình	tả	cảnh,	văn	sĩ	ba	xu	ạ.	Trên	các	bức	vách	phòng	tao,	treo	đầy	hoa	lan	đủ	loại.	Anh	Hùng
cho	tao	nguyên	bộ	sưu	tập	của	ảnh,	rồi	dắt	tao	đi	tìm	thêm.	Tao	lựa	cho	mày	nhánh	lan	hoàng
yến	này	là	cái	số	một	của	tao	đó.	Loại	này	dễ	chăm	sóc,	mày	cứ	treo	trước	cửa	sổ	phòng,	mỗi
sáng	phun	cho	nó	ít	nước,	rồi	ngắm	nó	mà	nhớ	tao.

Anh	Hùng	còn	dẫn	tao	đi	săn	đêm	nữa.	Cả	một	đám.	Đi	suốt	đêm	trong	rừng,	mỏi	rục	cả	chân.
Nhưng	vui	lắm.	Ông	đó	là	nhà	thơ	gì	mà	bắn	số	một.	Lần	nào	đi	cũng	vác	về	mễnh,	cheo,	nấu	cháo
ngon	ơi	là	ngon.	Tao	không	biết	làm	sao	chia	cho	tụi	bây.

Tao	vừa	nhận	phụ	dạy	xóa	nạn	mù	chữ	cho	mấy	ông	thanh	niên	bụi	đời	đang	cải	tạo	trên
này.	Có	cả	con	gái	nữa.	Run	quá	trời.	Kệ,	dạy	đại.	Biết	gì	dạy	nấy.	Nghĩ	cũng	tội	nghiệp	cho	họ.	Mà
họ	đối	xử	với	tao	cũng	đàng	hoàng	lắm,	mở	miệng	ra	là	“thưa	cô”.	Ngượng	thấy	mồ.

Ờ	quên,	tao	còn	được	uống	rượu	cần.	Ngon	lắm,	mà	say	ngủ	hết	một	ngày	lận.	Còn	được	coi
đồng	bào	Êđê	dạy	voi	và	biểu	diển	cồng	chiêng.	Hay	cực	kỳ.

Ít	dòng	cho	mày.	Chúc	mày	một	sinh	nhật	thật	vui.	Ráng	giữ	hòa	khí	giữa	hai	thằng	bồ.	Ráng
học	giỏi,	thi	đậu.	Cho	tao	gởi	lời	thăm	hai	nhỏ	Hân,	Hoa.

HẰNG
T.B.:	Mật	ong	của	tao	đảm	bảo	xịn	100%.	Nếu	mày	vẫn	mập	mạnh	thì	nên	cho	nhỏ	Hân	bồi

dưỡng	để	nó	có	sức	học	thi.	Lần	sau,	tao	sẽ	gửi	cho	mày	chai	khác.
Ba	đứa	chuyền	tay	nhau	lá	thư,	vừa	đọc	vừa	ngậm	ngùi.	Mắt	Hân	chưa	gì	đã	đỏ	hoe.	Thương

Hằng	quá	Hằng	ơi!	Chắc	mày	vẫn	đang	khổ	lắm,	mà	ráng	làm	bộ	vui	với	tụi	tao.	Tụi	tao	biết	làm
gì	được	cho	mày	bây	giờ?	Mày	bỏ	đi	bất	ngờ,	chỉ	để	 lại	mấy	dòng.	Mọi	người	đều	sững	sờ...
Không	ai	ngờ	mày	lì	như	vậy.	Muốn	cản	cũng	không	kịp.	Nhưng	nghĩ	cho	cùng,	như	thế	cũng
còn	tốt	hơn	là...	tụi	tao	phải	mất	hẳn	mày.

Lúc	đó	vào	khoảng	năm	giờ	chiều	của	một	ngày	oi	bức	giữa	tháng	tư,	ba	đứa	đang	ngồi	ở
nhà	Hạ,	chuẩn	bị	tiếp	đón	bạn	bè	đến	dự	sinh	nhật	Hạ.	Hạ	làm	khá	gọn	nhẹ:	món	ăn	chính	là
bánh	mì	thịt	nguội,	ai	ăn	nấy	tự	phục	vụ.	Trái	cây.	Nước	chanh.	Một	cái	bánh	sinh	nhật	thật
dẹp.

Lá	thư	và	món	quà	của	Hằng	đến	đúng	ngày	và	xem	như	chính	cô	là	người	khách	đầu	tiên.
Hạ	nhớ	bạn	quá.	Từ	ngày	Hằng	đi,	cô	buồn	không	thể	tưởng	được.	Lớp	học	như	trống	vắng	hẳn.
Nhóm	4H	cứ	ngẩn	ngơ	như	đám	mất	hồn.	Nhưng	rồi	ngày	thi	càng	lúc	càng	gần	kề.	Cả	lớp	lao
vào	học	như	điên.	Chấm	dứt	mọi	cuộc	đi	chơi.	Chấm	dứt	tất	cả	những	việc	gì	có	thể	xâm	phạm
đến	khoản	thời	gian	một	tháng	ít	ỏi	còn	lại.	Nỗi	nhớ	Hằng	tạm	bị	đẩy	lùi	vàọ	một	góc	ký	ức.	Ba
đứa	còn	lại	ngoéo	tay	nhau:	Thi	xong	sẽ	cùng	xin	phép	ba	mẹ	đi	thăm	Hằng.

Nhưng	với	Hạ,	vẫn	có	một	chuyện	không	thể	chấm	dứt.	Tình	cảm	giữa	cô	và	Long	ngày
càng	ăn	sâu.	Hằng	chỉ	đùa	vậy	thôi,	chứ	lúc	sau	này,	Thiện	gần	như	đã	rút	lui	hẳn.	Cu	cậu	thay
Hằng	làm	lớp	trưởng,	và	vì	cái	mục	tiêu	y	khoa	quá	lớn	nên	cu	cậu	học	ngày	học	đêm	đến	phờ
người.

Hạ	và	Long	cũng	quyết	định	là	phải	học	tốt,	hẹn	sẽ	cùng	đậu	điểm	cao	và	vào	được	đại	học.
Nhưng	họ	vẫn	dành	được	cho	nhau	những	buổi	đi	chơi	hiếm	hoi	và	ngắn	ngủi,	thường	chỉ	là
vào	một	quán	kem,	ngồi	nói	với	nhau	những	điều	vớ	vẩn	mà	xưa	nay	những	anh	chị	yêu	nhau
nhưng	chưa	dám	thổ	lộ	vẫn	thường	phải	nói.	Niềm	thương	và	nỗi	nhớ	vì	vậy	càng	cao	hơn.
Những	buổi	tối	ngồi	học	một	mình	trong	phòng,	nhớ	Long,	thỉnh	thoảng	Hạ	lại	dành	ít	phút
giải	lao	để	viết	nhật	ký.



...	Giờ	này	L	đang	làm	gì?	Có	giữ	đúng	chương	trình	với	mình	là	tối	nay	tập	trung	học	Anh	văn
không?	Như	vậy	hai	đứa	sẽ	cùng	có	cảm	tưởng	là	đang	học	chung	với	nhau.	Oh,	why	do	I	think	of
you	so	much?	And	how	aboưt	you?	Do	you	miss	me	the	same	as	I	do	wỉih	you?

...
Hôm	nay,	L	mới	hớt	tóc,	coi	ngố	và	con	nĩt	đến	tức	cười.	Nhưng	nhìn	kỹ	thì	thấy	dễ	thương.

Chỉ	vì	hôm	qua	mình	lỡ	phán	một	câu	chê	L	sao	lúc	này	để	tóc	dại	quá,	coi	thấy	ghê.
L	chiều	mình	quá!	Cho	đến	bao	giờ?	Sao	mình	cứ	linh	cảm	một	điều	gì	đó	không	may	rồi	sẽ	xảy

đến.	Mình	cầu	mong	dù	gì	đi	nữa,	mình	và	L	vẫn	sẽ	là	bạn	bè.	Bạn	thân.	Mà	con	trai	con	gái	có	thể
là	bạn	thân	với	nhau	thật	lâu	không	nhì?	Kể	cả	khi	đã	có	chồng	có	vợ?	Chắc	không	được	quá!

...
Hôm	nay,	mẹ	mình	lại	nói	chuyện	nhiều	với	mình.	Cũng	cái	chuyện	ấy,	mình	biết	ba	mẹ	rất

thương	mình,	muốn	mình	học	giỏi,	học	cao,	sau	này	có	tương	lai.	Nhưng	sao	mẹ	cứ	nói	đi	nói	lại
chuyện	không	nên	chơi	với	bạn	trai	khi	còn	đi	học?	Mẹ	để	ý	đến	L	nhiều	quá!	Và	có	vẻ	ác	cảm	nữa.
Mẹ	chẳng	nghĩ	gỉ	đến	những	tính	tốt	của	L,	đến	việc	L	học	giỏi	như	thế	nào.	Có	lẽ	mình	với	L	chỉ
còn	một	cách:	Hai	đứa	sẽ	học	hoài,	cho	đến	khi	nào	L	chứng	tỏ	được	với	mẹ	về	vị	trí	tương	lai	của
mình.	Đến	chừng	ấy	...

...
Bỗng	dưng	sao	mình	thấy	nhở	nhỏ	Hằng	quá!	Thấy	thương	nó	làm	sao	ấy.	Tự	nhiên	mất	hết

mọi	thứ.	Hôm	đi,	nó	viết	thư	để	lại	nói	suýt	chút	nữa	là	đã	tự	tử,	ngay	cái	đêm	nó	đi	tìm	má	nó.
Ông	Hùng	tốt	thật,	nhưng	liệu	đó	đã	là	giải	pháp	tốt	đẹp	cho	nhỏ	Hằng?	Mình	vẫn	tiếc	cho	việc
học	của	nó	quá!

Nhắc	tới	ông	Hùng,	mới	thấy	ông	M	tồi	bại	quá!	Mặt	ông	ấy	cứ	tỉnh	bơ	như	không,	chẳng	một
lời	nhắc	đến	nó.	Đàn	ông	sao	nhiều	người	hư	quá!	Không	biết	L	sau	này	ra	sao.	Mình	phải	giao
hẹn	với	L	mới	được.	Lộn	xộn	là	mình	dẹp	liền...

Cứ	thế,	những	dòng	nhật	ký	ngắn	ngủi,	hồn	nhiên...	cứ	dài	ra	trên	những	trang	giấy	trắng,
theo	ngày	tháng	học	thi	của	Hạ.	Cho	đến	hôm	nay	là	sinh	nhật	cô.

Thiện	là	người	đầu	tiên	đến,	sau	Hân	và	Hạ	đã	đến	từ	buổi	trưa.	Rồi	Vân,	Cúc,	Ngọc,	Triệu...
lục	tục	kéo	tới.	Những	gói	quà	đủ	màu	sắc	chất	đầy	trên	mặt	tủ.

Sắp	đến	giờ	nhập	tiệc,	Hạ	bồn	chồn	khi	Long	vẫn	chưa	đến.	Kim	đồng	hồ	lạnh	lùng	quay.
Quá	giờ	năm	phút,	mười	phút,	mười	lăm	phút,	hai	mươi	phút.	Hải	và	Thanh	là	hai	người	cuối
cùng	đến	trễ.	Buổi	sinh	nhật	chỉ	còn	chờ	mỗi	mình	Long.	Anh	vẫn	bặt	tăm.

Hiểu	được	phần	nào	tâm	sự	của	bạn,	Hân	va	Hoa	tìm	cách	câu	giờ	bằng	trò	hát	hò	trong	khi
chờ	Long	tới.	Không	ai	nghĩ	rằng	Long	có	thể	“xù”	buổi	sinh	nhật	của	Hạ,	vì	vậy,	sự	không	xuất
hiện	của	Long	càng	làm	cho	mọi	người	ngấm	ngầm	âu	lo.	Thiện	đi	đến	hỏi	nhỏ	Hạ:

-	Để	mình	chạy	tới	nhà	Long	xem	thử	nghe	Hạ?
Hạ	khe	khẽ	gật	đầu.	Thiện	nhanh	nhẹn	lấy	xe	ra	đạp	đi.	Đúng	lúc	ấy	thì	mẹ	Hạ	vừa	đi	công

việc	ở	đâu	về.	Thấy	bạn	bè	của	con	kẻ	đứng	người	ngồi	đầy	nhà	mà	những	dĩa	thức	ăn	vẫn	còn
nguyên	vẹn,	bà	ngạc	nhiên	nói	với	Hạ:

-	Ồ	kìa,	Hạ!	Sao	con	chưa	mời	các	bạn	nhập	tiệc	đi?	Còn	đợi	gì	nữa?
Hạ	đành	tuyên	bố	bắt	đầu	buổi	tiệc.	Cả	bọn	ồn	ào	ăn	uống	trong	khi	Hạ	nuốt	không	trôi

một	miếng	nào.	Cho	đến	khi	Thiện	về,	một	mình,	và	báo	rằng	Long	đã	ra	khỏi	nhà	từ	chiều,	nói
là	đi	dự	sinh	nhật	một	người	bạn.

*
Đúng	là	Long	đã	ra	khỏi	nhà	từ	chiều,	trong	túi	có	món	quà	nhỏ	cho	Hạ:	một	cây	bút	thật

xinh	xắn	mà	Long	đã	lang	thang	suốt	cả	buổi	sáng	Chủ	nhật	vừa	qua	mới	chọn	được.	“Với	cây
bút	này,	Hạ	sẽ	thi	đậu	1001	cuộc	thi	sắp	tới”.



Long	nắn	nót	ghi	như	vậy	vào	một	mảnh	giấy	nhỏ.	Trên	cây	bút,	Long	còn	cho	khắc	mấy
chữ	Hoàng	Lê	Thúy	Hạ	thật	mảnh,	dưới	là	ngày	sinh	nhật	năm	nay.	Để	mỗi	lần	cầm	bút,	Hạ	sẽ
nghĩ	đến	mình.

Vừa	ra	khỏi	hẻm,	Long	chợt	nghe	tiếng	gọi	tên	mình.	Dừng	xe	quay	lại	nhìn,	anh	giật	mình
nhận	ra	bà	Nga,	mẹ	của	Hạ,	đang	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	một	chiếc	xe	hơi,	rối	rít	vẫy	anh.	Long	bối
rối	dắt	xe	đến,	gật	đầu	chào.	Lần	đầu	tiên,	Long	thấy	bà	Nga	cười	với	mình.

-	Cháu	Long,	bác	có	chuyện	muốn	nói	riêng	với	cháu.	Bác	cháu	mình	đi	lại	quán	nước	nào
gần	đây	nhé.	Một	chút	thôi.

Long	vừa	đạp	theo	chiếc	xe	chầm	chậm	lăn	bánh	phía	trưđc,	vừa	băn	khoăn	không	hiểu	mẹ
Hạ	có	việc	gì	muốn	 tìm	mình	 trong	chính	buổi	 chiều	nay.	Anh	 linh	 cảm	điều	 sắp	xảy	 ra	 sẽ
không	tốt	đẹp,	và	có	liên	quan	đến	anh	và	Hạ.	Bởi	nếu	không,	không	khi	nào	mẹ	Hạ	lại	đi	tìm
anh	có	lính	chất	riêng	rẽ	như	thế	này.	Muốn	gì,	bà	chỉ	việc	bảo	Hạ	gọi	anh	đến.

Họ	vào	một	quán	cà	phê	khá	vắng	vè	gần	đó.	Bà	Nga	vào	đề	khá	dễ	dàng:
-	Từ	lâu,	bác	đã	muốn	nói	chuyện	với	cháu	về	Hạ,	nhưng	cứ	chần	chừ	mãi.	Cũng	khá	tế	nhị,

nhưng	không	thể	không	nói.	Theo	bác	biết,	cháu	và	Hạ	rất	mến	nhau.	Bạn	học	cùng	lớp,	mến
nhau	là	tốt.	Nhưng	nếu	không	giữ	được	cho	nhau	một	giới	hạn	nào	đó	thì	thật	không	hay	...

Chàng	 trai	mười	 tám	 tuổi	 tái	mét	mặt	 trước	 người	 đàn	 bà	 dư	 thừa	 kinh	 nghiệm	 trong
những	cuộc	đấu	tranh	bằng	ngôn	từ,	ngay	từ	phút	đầu	đã	biết	cách	đưa	đối	phương	vào	thế	bị
động.	Chính	những	trang	nhật	ký	của	Hạ	-	mà	bà	Nga	đã	lén	vào	phòng	con	lục	soát	và	đọc	trộm
được	-	đã	khiến	bà	không	thể	không	ra	tay.	Biết	rằng	ngăn	cản	Hạ	là	vô	ích,	thậm	chí	có	thể	có
tác	dụng	ngược,	bà	nghĩ	mãi	và	cuối	cùng	quyết	định	tốt	nhất	là	tấn	công	Long,	làm	cho	cậu	bé
tự	ái	và	tự	động	rút	lui.	Còn	không,	cũng	phải	cho	cậu	hiểu	rằng	sẽ	không	có	một	con	đường
nào	để	đến	với	Hạ.	Đừng	hòng,	chú	bé	ạ.	Gối	rơm	thì	hãy	theo	phận	gối	rơm.

Bà	Nga	bình	tĩnh	tiếp:
-	Bác	nói	ngay	cho	cháu	biết	điều	này.	Cỡ	của	cháu	không	thể	có	gì	với	con	Hạ	được	đâu.

Gia	đình	cháu	và	gia	đình	bác	không	cùng	một	hệ,	cháu	hiểu	chứ?	Nhà	bác	cả	hai	bên	nội	ngoại
đều	ba	đời	cách	mạng	nòi,	còn	nhà	cháu	diện	H.O.	đang	chờ,	không	sống	ở	nước	ngoài	thì	khó
lòng	làm	được	chuyện	gì	nên	thân	ở	đất	nước	này.	Bác	nói	thật,	cháu	đừng	buồn,	đó	là	vì	hoàn
cảnh	lịch	sử,	không	thay	đổi	được	đâu.

Bà	Nga	vừa	nói	vừa	dò	xét	nét	mặt	 của	Long.	Chỉ	mong	 thằng	bé	này	 là	đứa	biết	 tự	ái.
Những	đứa	con	trai	mới	lớn,	nhà	nghèo,	co	tài,	thường	đều	có	lòng	tự	ái	rất	cao.	Phải	tiếp	tục
tấn	công	nó	bằng	đủ	đòn	phép,	phải	cho	nó	hiểu	tới	nơi	tới	chốn	mới	được.	Thấy	nét	mặt	Long
đanh	lại,	hai	bên	thái	dương	giật	nhẹ,	bà	biết	những	câu	nói	đầu	tiên	của	mình	đã	có	hiệu	quả.
Chỉ	cần	dấn	thêm	một	chút	nữa...

Bà	thở	dài	sườn	sượt:
-	Gia	đình	bác	đặt	rất	nhiều	hi	vọng	vào	Hạ.	Nó	đậu	phổ	thông	xong,	nhất	định	bác	phải	lo

được	cho	nó	đi	học	ở	nước	ngoài.	Dính	dáng	vào	những	chuyện	tình	cảm	quá	sớm,	thật	không
tốt	cho	tương	lai	của	nó.	Bác	nói	vậy,	cháu	hiểu	chứ?

Long	nghe	tức	nghẹn	nơi	lồng	ngực.	Như	thể	có	một	vật	gì	rất	nặng	đang	đè	lên	tim	anh.	Bà
Nga	vẫn	thản	nhiên	nhìn	anh:

-	Bác	muốn	mọi	chuyện	đều	diễn	ra	thật	êm	thấm.	Cháu	đừng	chơi	với	Hạ	nữa.	Rồi	mai	mốt
cần	gì	thì	cứ	nói,	bác	sẽ	giúp	cho.	Lý	lịch	của	cháu	rất	khó	đậu	vào	các	đại	học,	nhưng	bác	nói
thật	bác	vẫn	có	thể	giúp	cháu	được.	Thậm	chí	tốt	nghiệp	đại	học	rồi,	muốn	nhận	công	tác	ở
thành	phố,	bác	sẽ	lo	cho.

Bà	ấy	đang	ra	giá	cho	mình	-	Long	cay	đắng	nghĩ	-	Bà	ấy	nghĩ	mình	là	thứ	như	thế	nào?	Rất
dễ	mua	và	dễ	dụ.	Hạ	ơi,	sao	Hạ	lại	có	một	bà	mẹ	như	vậy?	Thật	kinh	khủng!	Nhưng	bà	ấy	có	lý
lẽ	riêng	đó	chứ.	Phải	rồi,	từ	lâu	mình	đã	hiểu	là	mình	không	nên	yêu	Hạ.	Gia	đình	hai	đứa	quá
khác	nhau.	Rồi	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu.	Thế	nhưng	sao	mình	không	thể	tự	kiềm	chế	được,	Không



thể	không	yêu	Hạ.	Còn	Hạ	nữa.	Hạ	đã	làm	gì	khiến	bà	ấy	phải	đi	gặp	mình	như	vậy?	Gặp	và	trả
giá.	Như	đang	đi	chợ.	Cần	gì	cứ	nói,	bác	sẽ	giúp	cho.	Thi	đậu	đại	học.	Nhận	công	tác	ở	thành	phố.
Mình	cần	quái	gì	sự	tử	tế	ấy	của	bà!	Cảm	ơn!	Cảm	ơn!	Cảm	ơn!

Bà	Nga	quan	sát	rất	kỹ	những	diễn	biến	trên	nét	mặt	của	Long:
-	Cháu	thấy	thế	nào?
Long	chỉ	nói	được	một	câu,	giọng	nghèn	nghẹn:
-	Được	rồi,	bác	cứ	yên	tâm.
Rồi	Long	đứng	dậy,	bước	nhanh	ra	ngoài,	leo	lên	xe	đạp	vụt	đi.	Cảm	giác	trong	anh	là	một

sự	mất	mát	quá	lớn.	Sẽ	không	có	gì	nữa	đâu.	Không	có	gì	nữa	cả.	Anh	và	Hạ.	Sự	khùng	điên	của
tuổi	trẻ.	Đừng	hòng	hi	vọng	gì.	Cỡ	của	cháu	không	thể	có	gì	với	con	Hạ	được	đâu.	Phải	rồi.	Rất
đúng.	Mày	là	con	ngụy.	Người	ta	là	con	nhà	cách	mạng.	Không	cùng	một	hệ.	Sao	mày	không	biết
thân	hả?

Long	cứ	chạy	như	điên	trên	khắp	các	ngã	đường	thành	phố.	Đã	quá	giờ	sinh	nhật	cùa	Hạ
rồi,	Long	biết.	Hạ	đang	trông	chờ,	Long	biết.	Nhưng...	sẽ	không	có	gì	nữa	đâu,	Hạ	ơi.	Mọi	cố
gắng	sẽ	đêu	vô	ích.	Chia	tay.	Chia	tay.	Phải	vậy	thôi.	Vậy	còn	dự	sinh	nhật	làm	gì	nữa?	Hãy	quên
Long	đi,	nhé	Hạ.	Quên	hẳn	đi.	Không	bạn	bè	gì	nữa.	Mỗi	người	một	cuộc	đời.	Không	cùng	một
hệ.	Hạ	sẽ	bước	vào	một	tương	lai	huy	hoàng,	với	sự	chăm	sóc	chu	đáo	của	bà	mẹ	ấy.	Còn	Long,
Long	sẽ	có	phần	đời	của	Long,	ở	lại	đất	nước	này,	sẽ	khó	lòng	làm	được	chuyện	gì	nên	thân.
Đúng	như	vậy	đó.	Đừng	ảo	tưởng	nghe	chưa!

Long	cứ	đạp	đều	đều,	mải	miết.	Trời	đã	chuyển	qua	tối	hẳn	tự	lúc	nào	không	hay.	mãi	đến
lúc	mệt	rã	người	trên	dốc	cầu	Kiệu,	anh	mới	dừng	xe.	Và	bất	chợt,	Long	rút	món	quà	trong	túi
áo	ra,	vung	tay	ném	thật	mạnh	vào	khoảng	không	trước	mặt.	Gói	giấy	vẽ	một	đường	sáng	lượn
cong	trên	không	trước	khi	rơi	mất	hút	xuống	dòng	kinh	đen	kịt.	Long	lặng	người	nhìn	theo,	thì
thầm:

-	Vĩnh	biệt	Hạ.
Không	ai	hiểu	được	thái	độ	của	Long	trong	những	ngày	sau	đó.	Không	một	lời	giải	thích

hoặc	xin	 lỗi	vì	sao	không	đến	dự	sinh	nhật	Hạ.	Ngay	đêm	hôm	ấy,	khi	về	nhà,	Long	đã	thấy
Thiện	đang	ngồi	chờ	sẵn,	vẻ	mặt	đầy	lo	lắng.	Chính	Thiện,	giữa	buổi	tiệc,	đã	dùng	điện	thoại
nhà	Hạ	gọi	đến	các	bệnh	viện	và	những	đơn	vị	công	an	giao	thông,	công	an	quận...	để	hỏi	thăm
xem	Long	có	bị	tai	nạn	hay	không.	Buổi	sinh	nhật	cũng	vì	thế	mà	không	vui	chút	nào.	Dù	Hạ	cố
giữ	bình	tĩnh,	nhưng	cũng	không	giấu	được	bạn	bè	sự	lo	âu	của	mình.	Nhất	định	là	Long	phải	bị
một	tai	nạn	nào	rồi,	chứ	anh	không	thể	nào	bỏ	cuộc	họp	mặt	này.

Thiện	là	người	chạy	ra	mở	cổng	cho	Long:
-	Kìa,	Long	đi	đâu	về	vậy?	Sao	không	đến	nhà	Hạ?
-	Đến	để	làm	gì?	-	Long	hỏi.
Thiện	tròn	mắt:
-	Hôm	nay	sinh	nhật	Hạ	mà!	Hồi	chiều	Long	cũng	nói	với	ở	nhà	là	Long	đi	dự	sinh	nhật	bạn

mà!
Long	nhún	vai:
-	Long	có	nhiều	bạn	ở	ngoài	lớp	lắm.	Đâu	phải	chỉ	có	mình	Hạ	sinh	ngày	này.
-	Nhưng	sao	Long	hứa	với	Hạ	là	Long	sẽ	đến?
-	Long	hứa	hồi	nào?	Mà	Long	không	đến	thì	đã	sao?	Long	có	là	gì	đâu!
Thiện	ngao	ngán	bỏ	về,	điện	thoại	cho	Hạ	theo	đúng	lời	hứa	lúc	tan	tiệc.	Chính	bà	Nga	là

người	nhấc	điện	thoại.
-	Alô,	Hạ	phải	không?



-	Ai	đấy?	Tôi	là	mẹ	Hạ	đây!
-	Dạ,	thưa	bác,	cháu	là	Thiện	đây	ạ.	Xin	bác	cho	cháu	được	gặp	Hạ	một	chút.
-	Được	rồi.	Thiện	chờ	tí	nhé.
Bà	Nga	khẽ	nhếch	môi	cười.	Suốt	buổi	chiều	nay,	thỉnh	thoảng	đi	ra	đi	vào,	bà	không	thấy

mặt	Long	trong	bàn	tiệc	sinh	nhật.	Vậy	là	thắng	lợi	rồi.	Nghĩ	cũng	tội,	nhưng	dứt	khoát	phải
vậy	thôi.	Rồi	mình	sẽ	lo	cho	nó	vào	đại	học	và	tìm	chỗ	làm	ở	thành	phố	à?	Còn	lâu!	Đã	nói	thứ
gối	rơm	thì	phải	biết	an	phận.	Có	lo	là	lo	cho	cái	thằng	con	ông	phó	giám	đốc	công	an	này	nè.
Nó	học	cũng	giỏi	mà	lại	muốn	thi	vào	y	khoa,	trúng	ngay	ổ	của	mình.	Con	Hạ	nói	vậy	thôi	chứ
tội	tình	gì	phải	đẩy	nó	đi	học	ở	nước	ngoài,	con	gái	qua	xứ	người	mười	đứa	hư	hết	chín.	Cho	nó
vào	y	luôn.	Hai	đứa	học	chung	sáu,	bảy	năm...

Thiện	vắn	 tắt	 cho	Hạ	biết	 là	Long	vẫn	bình	yên	bận	việc	 riêng	đột	xuất	nên	không	đến
được.	Anh	thấy	bất	nhẫn	nên	không	dám	nhắc	lại	những	lời	Long	nói	với	anh	cho	Hạ	nghe.	Để
sáng	mai	cậu	ấy	sẽ	giải	thích	sao	với	Hạ	thì	cứ	việc	giải	thích.

Thế	nhưng	Long	chẳng	giải	thích	gì	cả,	thậm	chí	còn	làm	ngơ,	không	nói	chuyện	với	Hạ.	Rồi
bỏ	qua	ngồi	bàn	khác.	Gần	hết	năm	học,	sơ	đồ	lớp	chẳng	còn	ai	tuân	theo.	Nhóm	“Bốn	Mùa”	lại
kéo	nhau	xuống	cuối	lớp.	Hân	và	Hoa	cũng	ngồi	lại	một	bàn.	Hạ	buồn	và	giận	Long	không	thể
tả,	nhưng	lòng	tự	ái	khiến	cô	cũng	làm	mặt	lạnh	lùng,	như	chẳng	quan	tâm	gì	đến	Long	nữa.
Hoa	tức	lắm,	gặp	Long	là	cự	ngay:

-	Ê,	Long!	Sao	hôm	qua	không	tới	dự	sinh	nhật	Hạ?
-	Tôi	kẹt.
-	Kẹt,	kẹt	cái	con	khỉ!	Đồ	bất	lịch	sự!	Bạn	bè	gì	kỳ	cục	vậy?
-	Tôi	đâu	dám	làm	bạn	với	ai.
Long	quay	lưng	bỏ	đi	trước	đôi	mắt	ngạc	nhiên	của	Hoa.	Chắc	tên	này	học	dữ	quá	bị	“tin	tin

man	man”	rồi.	Mới	cách	đây	mấy	hôm	hắn	đâu	có	như	vậy.	Thật	không	hiểu	nổi!
Được	hai	ngày	thì	Hạ	không	dằn	được	nữa.	Vả	lại,	theo	thông	tin	cùa	bạn	bè,	ở	Long	một	sự

thay	đổi	thật	kỳ	lạ,	khó	hiểu.	Cứ	lầm	lầm	lì	lì	suốt	buổi	học,	chẳng	nói	chuyện	với	ai.	Đến	lớp
đúng	giờ,	tan	học	là	về	ngay.	Giờ	ra	chơi	thì	biến	đâu	mất	tăm.

Giữa	giờ	sinh	hoạt	lớp	sáng	thứ	bảy,	Hạ	nhờ	chuyển	đến	Long	một	mảnh	giấy	nhỏ:
H	cần	gặp	L	để	nói	chuyện.	Gấp.	Sau	giờ	sinh	hoạt,	hoặc	tại	lớp,	hay	ở	đâu	thì	tùy	L.
Thật	không	ngờ	Long	đã	viết	trả	lại:
Xin	lỗi.	L	không	thích	nói	chuyện	với	ai	nữa	cả.
Và	hết	giờ	sinh	hoạt,	Long	chính	là	người	đầu	tiên	bước	ra	khỏi	cửa	lớp,	biến	mất.	Hạ	phải

ngồi	lại	một	lúc	lâu	mới	hết	cảm	giác	lảo	đảo	để	đứng	dậy	ra	về	được.	Cô	không	hiểu	gì	nữa	cả.
Sao	bỗng	dưng	Long	lại	như	vậy?	Cô	đã	có	lỗi	gì?

Hạ	đau	khổ	viết	vào	nhật	ký:
…
Mình	buồn	quá,	không	muốn	làm	gì	nữa,	không	muốn	học	gì	nữa.	Sao	L	lại	có	thể	đối	xử	với

mình	như	vậy?	Con	người	ta	có	thể	thay	đổi	180	độ	chớp	nhoáng	như	vậy	sao?	Mình	không	tin.
Chắc	chắn	phải	có	một	lý	do	nào	đó,	nhưng	sao	L	lại	không	chịu	nói	với	mình?	Hay	L	đã	quyết
định	sẽ	theo	gia	đình	đi	Mỹ?	Trước	đây,	L	nói	sẽ	ở	lại	Việt	Nam	kia	mà.	Ngay	cả	ba	L	cũng	đang	do
dự	nhiều	về	chuyện	này...	Mà	đi	Mỹ	thì	cứ	đi,	tại	sao	lại	làm	mặt	xa	lạ	với	minh?	Đâu	rồi	những	lời
hứa	bạn	bè,	những	ánh	mắt	thân	thiết?	Sao	vậy	L?	Sao	L	ác	vậy?...

Những	dòng	 chữ	ấy,	 bà	Nga	vẫn	 tiếp	 tục	đọc	được.	Hạ	hoàn	 toàn	không	ngờ	 chìa	khóa
phòng	riêng	của	cô,	mẹ	cũng	có	một	chiếc.	Quyển	nhật	ký	cất	sâu	bên	trong	chiếc	hộc	bàn	dưới
cùng	cũng	không	thoát	khỏi	mắt	bà.	Bà	vừa	mừng	vừa	lo	khi	hiểu	những	tâm	sự	mới	của	con.
Vậy	là	Long	đã	rất	triệt	để.	Tốt.	Nhưng	thái	độ	ấy	có	thể	gây	một	phản	ứng	tiêu	cực	ở	Hạ.	Con



bé	mà	không	chịu	học	hành	nữa	thì	gay	quá!	Bà	Nga	theo	dõi	Hạ	rất	sát.	Cô	ăn	uống	uể	oải	hẳn,
ở	nhà	là	cứ	rúc	lên	phòng,	trái	với	bình	thường	rất	thích	xuống	sinh	hoạt,	trò	chuyện	vui	vẻ	với
cả	nhà	ngoài	những	giờ	học	theo	đúng	quy	định	tự	đặt	ra.	Không	khéo	lại	có	tác	dụng	ngược	thì
nguy.	Phải	làm	sao	cho	con	bé	vui	lên	bây	giờ?	Không	ngờ	chuyện	của	chúng	nó	đã	ăn	sâu	như
vậy.	May	mà	mình	hay	và	can	thiệp	còn	kịp.

Nỗi	lo	của	bà	Nga	cũng	chính	là	nỗi	lo	của	Long.	Long	biết	Hạ	đang	buồn	lắm.	Chính	Long
cũng	đang	đau	khổ	đến	rệu	rã	cả	tâm	hồn.	Anh	cũng	không	thể	làm	gì	được.	Dùng	hết	nghị	lực
để	ngồi	vào	bàn	học,	thì	những	con	chữ	cũng	cứ	nhảy	múa	trước	mắt,	nhòe	đi,	rồi	gương	mặt	u
buồn	của	Hạ	lại	hiện	ra,	với	đôi	mắt	trĩu	nặng	nhìn	anh.	Đã	mấy	lần	Long	định	gặp	Hạ,	kể	lại	hết
những	gì	đã	xảy	ra.	Và	cũng	không	biết	bao	nhiêu	lần,	Long	đã	cầm	bút	viết	những	đòng	thư
trần	tình	với	Hạ,	nhưng	rồi	anh	lại	cắn	chặt	răng	vò	nát	tờ	giấy.	Không.	Chẳng	có	hy	vọng	gì	cả.
Chỉ	càng	làm	khổ	nhau.	Vậy	tốt	nhất	hãy	tiếp	tục	chọn	thái	độ	dứt	khoát.	Chỉ	vài	tháng	nữa	thôi.
Hai	đứa	sẽ	xa	nhau	và	đường	ai	nấy	đi.	Rồi	Hạ	sẽ	quên	mình.	Sẽ	quên.	Rất	nhanh.

Nhưng	nỗi	buồn	của	Hạ,	dù	cố	che	giấu,	cũng	không	qua	được	mắt	Long.	Trong	lớp,	đôi	lúc
lén	nhìn,	Long	cứ	thấy	Hạ	ngồi	thừ	người	không	để	ý	gì	đến	lời	thầy	giảng.	Thậm	chí	có	lần,	cô
giáo	môn	Sinh	gọi	đến	tên	Hạ,	Hạ	vẫn	không	hay,	phải	được	Vân	ngồi	cạnh	bên	thúc	tay	mới
giật	mình	đứng	dậy.	Long	nhìn	thấy	mà	lòng	đau	như	muối	xát.	Phải	làm	sao?	Làm	sao	cho	Hạ
đừng	buồn	nữa,	để	Hạ	còn	học,	còn	vui	sống	trong	những	ngày	sắp	tới?	Chứ	cứ	mãi	như	thế	này
thi	mình	sẽ	không	thể	chịu	đựng	nổi.

Hãy	để	Hạ	hoàn	 toàn	 thất	 vọng	về	mình.	Chỉ	 còn	 cách	đó.	 Long	nghĩ	 vậy.	Và	 thế	 là	đột
nhiên,	anh	quay	qua	tìm	cách	kết	thân	với	Trinh,	dù	hơn	ai	hết,	anh	hiểu	rằng,	trong	mắt	Hạ,
Trinh	là	một	cô	gái	quá	tệ	hại.

Sự	chuyển	hướng	đột	ngột	của	Long	làm	mọi	người	đều	ngạc	nhiên,	nhưng	chỉ	làm	Trinh
thấy	thích	thú.	Dù	sống	phóng	túng,	bất	chấp	nhiều	điều,	nhưng	từ	lâu	Trinh	vẫn	thầm	cảm
phục	Long.	Đằng	sau	lớp	vỏ	bất	cần	đời,	lên	gân,	thích	chứng	tỏ	ăn	chơi	hơn	người,	tự	sâu	bên
trong	tâm	hồn,	cô	gái	vẫn	còn	một	khát	khao	được	sống	yên	lành,	được	yêu	thương,	quý	mến
như	các	bạn	gái	bình	thường	trong	lớp.	Tính	ham	nổi,	thích	được	mọi	người	để	ý	mà	không
biết	dùng	biện	pháp	nào	hơn	là	kiểu	cách	ngổ	ngáo,	quậy	phá,	lâu	dần	làm	Trinh	như	người	bị
lún	lầy,	không	thể	quay	về	điểm	xuất	phát.	Càng	bị	đám	bạn	gái	trong	lớp	xa	lánh,	cô	càng	làm
mặt	kên	đời	và	tìm	đủ	cách	cho	thấy	là	mình	không	thèm	sống	giống	họ.	Thật	sự,	sự	hư	hỏng
của	cô	chẳng	là	bao	so	với	vẻ	bề	ngoài	muốn	chứng	tỏ.

Chẳng	mấy	chốc	mà	mọi	người	đều	thấy	Long	bắt	đầu	đều	đặn	chở	Trinh	đến	trường	bằng
chiếc	Chaly	của	Trinh.	Một	đôi	người	còn	thấy	ngày	Chủ	nhật	họ	chở	nhau	lượn	vòng	vòng	trên
những	con	đường	khu	vực	trung	tâm	thành	phố.	Thậm	chí,	Hoa	ngồi	ngoài	sạp	phụ	bán	hàng
cho	mẹ	còn	thấy	Long	và	Trinh	nhởn	nhơ	đưa	nhau	đi	mua	sắm.	Thật	chướng	mắt,	cái	đồ	dỏm!
-	Hoa	phun	nước	miếng	khi	thấy	Long	từ	xa	đang	nhìn	mình.	Thằng	mắc	dịch,	mắc	toi!	Tưởng
nó	“mát”	vì	học	nhiều,	ai	dè	nó	tồi	như	vậy.	Vậy	mà	có	lúc	nhỏ	Hạ	cũng	kết	mô-đen	với	nó!

Hơn	ai	hết,	Hạ	càng	không	chịu	nổi	tình	trạng	đó.	Một	buổi	chiều,	khi	Long	đi	học	thêm	về
vừa	dựng	xe	bước	vào	nhà	thì	giật	mình	thấy	Hạ	đã	ngồi	chờ	sẵn	trong	phòng	khách.	Mặt	Hạ
thật	 lạnh	 lùng,	 nghiêm	 trang,	 gương	mặt	 trắng	 thoáng	 chút	 xanh	 xao.	Không	 còn	 cách	nào
khác,	Long	đành	kéo	ghế	ngồi	đối	diện	với	Hạ:

-	Có	việc	gì	vậy	Hạ?
Hạ	nhìn	thẳng	vào	mắt	Long:
-	Hạ	muốn	mình	nói	chuyện	với	nhau	một	lần	cuối	cho	đâu	đó	rõ	ràng.	Hạ	không	thích	sự

mù	mờ.	Vì	Long	cứ	tránh	Hạ	nên	Hạ	buộc	lòng	phải	đến	đây.
Long	nhìn	Hạ,	lòng	quặn	đau.	Hạ	xinh	đẹp	quá,	trong	sáng	quá!	Và	trước	mắt	anh,	cái	hình

ảnh	hôm	Tết,	Hạ	mặc	áo	dài	đỏ	tay	cầm	nhánh	mai	vàng	đứng	sau	cánh	cổng	mỉm	cười	chào
đón	anh	lại	hiện	ra.	Cái	hình	ảnh	sẽ	suốt	đời	dõi	theo	anh,	dù	anh	có	đi	trốn	Hạ	ở	đâu	đâu,	tận
chân	trời	góc	biển	nào.

Nhưng	rồi,	gương	mặt	bà	Nga	hiện	ra.	Đôi	mắt	sắc,	giọng	nói	chắc	nịch.	Đôi	mắt	và	giọng



nói	của	một	người	 tuyệt	đối	 tin	ở	mình	và	có	 thói	quen	sai	khiến	người	khác.	Cỡ	của	cháu
không	thể	có	gì	với	con	Hạ	được	đâu.	Không	cùng	một	hệ.	Bác	nói	vậy,	cháu	hiểu	chứ?...

Cũng	cố	hết	sức	tỏ	ra	bình	thản,	Long	nói:
-	Mình	có	gì	đâu	mà	Hạ	phải	cần	đâu	đó	rõ	ràng!	Chỉ	là	bạn	cùng	lớp,	thấy	không	hợp	nhau

nữa	thì	thôi.	Lúc	này,	ai	cũng	bận	rộn	học	thi	đâu	rảnh	nữa	để	trò	chuyện	vui	vẻ	như	trước.
Chuyện	bạn	bè	bình	thường	thì	tốt	nhất	nên	tạm	gác	lại.

-	Long	nói	như	vậy	à?	Thật	sự	Long	nghĩ	vậy?
-	Chứ	sao?
Hạ	nhẹ	nhàng	đứng	lên:
-	Cảm	ơn	Long	đã	cho	Hạ	một	bài	học	về	tình	bạn.	Thôi,	Hạ	về.
Trái	tim	Hạ	như	bị	hóa	đá,	nghẹn	nặng	một	khối	trong	ngực.	Cô	rảo	bước	đi	ra	khỏi	cổng

nhà	Long.	Đừng	Hạ,	đừng.	Nhất	định	mày	không	được	khóc	ở	chỗ	này.	Không	được	chảy	một
giọt	nước	mắt	nào	hết	nghe	chưa?	Không	được	khóc,	không	được	khóc.	Nhưng	nước	mắt	chảy
ngược	vào	trong	mới	là	thứ	nước	mắt	dao	cắt.	Hạ	chỉ	bước	được	ra	khỏi	cổng	nhà	Long	một
đoạn	là	đã	thấy	ngộp	thở.	Cô	tựa	lưng	vào	tường	một	ngôi	nhà	khác	và	nhắm	mắt	lại	cho	đỡ
thấy	cành	vật	quay	cuồng.	Lúc	ấy,	hai	dòng	nước	mắt	mới	lặng	lẽ	tuôn	ra.

Còn	Long?	Anh	đã	xô	ghế,	dợm	chạy	theo	Hạ.	Nhưng	rồi,	ở	chỗ	bậc	tam	cấp,	anh	đã	dừng
lại,	đứng	chết	lặng	nhìn	Hạ	đi	như	một	bóng	ma	bước	ra	khỏi	cổng.	Thế	là	tất	cả	đã	chấm	dứt:
hạnh	phúc,	niềm	ước	mong,	hy	vọng,	cùng	những	gì	đáng	được	gọi	là	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	này...
tất	cả	đã	cùng	Hạ	trôi	qua	khỏi	cánh	cổng	kia,	và	mất	tăm.
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Lớp	12A2	kết	thúc	học	kỳ	II	bằng	một	chuyện	đáng	buồn.	Trong	cuộc	thi	cuối	học	kỳ,	thầy

Ân,	dạy	môn	Toán,	khi	gác	thi	môn	Hóa,	đã	bắt	gặp	quả	tang	Ngôn	đang	“quay	phim”	từ	một	tài
liệu	được	chuẩn	bị	sẵn	khá	tinh	xảo,	thu	gọn	trông	một	tấm	giấy	nhỏ	xếp	hình	cánh	quạt	giấu
trong	lòng	bàn	tay.	Thầy	Ân	cũng	là	một	người	có	tính	nguyên	tắc	cao	như	thầy	Tùng,	không
bao	giờ	chấp	nhận	bỏ	qua	cho	những	sai	phạm	loại	như	vậy.	Vụ	việc	của	thầy	Tùng	cũng	đã	tạo
nơi	thầy	Ân	một	ác	cảm	với	Ngôn.	Ngày	nay,	đời	nhà	giáo	túng	bấn	và	bị	khinh	rẻ	thật,	nhưng
không	thể	vì	vậy	mà	chấp	nhận	sự	hạ	thấp	nhân	phẩm	và	tư	cách	người	thầy,	thỏa	hiệp	cho	qua
những	sai	trái	và	thói	côn	đồ	của	đám	học	trò	con	ông	cháu	cha.

Tuy	nhiên,	thầy	Ân	cũng	xử	lý	vi	phạm	của	Ngôn	rất	chừng	mực:	tịch	thu	“bùa”	với	lời	cảnh
cáo.	Nét	mặt	Ngôn	tỉnh	bơ	như	không.	Mười	phút	sau,	một	tờ	“bùa”	khác	đã	xuất	hiện	trong	tay
Ngôn.	Bằng	mọi	giá,	Ngôn	phải	qua	được	học	kỳ	này,	rồi	đậu	được	phổ	thông.	Ba	của	Ngôn	bắt
buộc	như	vậy.	Con	đường	tiếp	theo,	ông	nói	là	ông	sẽ	thu	xếp	không	khó.

Tất	nhiên,	thầy	Ân	dễ	dàng	phát	hiện	lần	vi	phạm	thứ	hai	của	Ngôn.	Thầy	quyết	định	tịch
thu	bài	thi,	và	lập	biên	bản	về	sai	phạm.	Khi	thầy	đưa	biên	bản	cho	Ngôn	ký,	hắn	cầm	tờ	giấy,
nhìn	thầy	cười	gằn,	rồi	xé	toạc	làm	đôi	ngay	trước	mặt	thầy.	Run	lẩy	bẩy	vì	tức	giận,	thầy	Ân
chỉ	nói	được	có	một	câu:

-	Đi	ra	khỏi	đây	ngay,	thằng	mất	dạy!
Mặt	Ngôn	hơi	tái	đi	một	chút.	Hắn	mím	môi,	quay	lưng	dợm	bước	ra	cửa.	Nhưng...	thật	bất

ngờ,	Ngôn	xoay	mình	lại,	hét	lớn:	“Mất	dạy	nè!”,	và	một	cú	đấm	thật	mạnh	được	tung	ra,	vào
ngay	giữa	mặt	thầy	Ân.	Một	âm	thanh	khủng	khiếp	nổ	tung	giữa	phòng	thi	đang	im	phăng	khắc.
Chiếc	 kính	 của	 thầy	Ân	vỡ	vụn	 sau	 cú	đấm	của	Ngôn,	 những	mảnh	vỡ	bắn	 tung	 tóe	quanh
người	thầy	giờ	đây	đang	nằm	lăn	trên	sàn	lớp,	người	gập	lại	vì	đau,	hai	tay	bưng	lấy	mặt.	Máu
ứa	ra	từ	những	kẽ	ngón	tay	đang	run	bắn.	Những	mảnh	kính	vỡ	có	lẽ	đã	đâm	nát	mặt	thầy.

Miệng	la	hét	như	một	thằng	điên,	Ngôn	nhào	tới	đá	túi	bụi	vào	lưng	người	thầy	khốn	khổ.
Cũng	chính	Long	là	người	đầu	tiên	nhảy	vào	ôm	chặt	Ngôn	và	khóa	tay	hắn	lại.	Phải	có	thêm
vài	bạn	trai	khác	phụ	lực	với	anh,	Ngôn	mới	chịu	khuất	phục	sau	một	hồi	vùng	vẫy	điên	loạn...



Chuyện	Ngôn	đánh	thầy	Ân	trọng	thương	giữa	phòng	thi	gây	chấn	động	lớn	trong	cả	thành
phố.	Ngôn	bị	công	an	bắt	giữ	ngay	sau	đó.	Thầy	Ân	thì	được	đưa	đi	cấp	cứu.	Khám	nghiệm	sơ
bộ,	 nhãn	 cầu	 trái	 bị	 hỏng	 vì	mảnh	kính	đâm	vào.	Một	 xương	 sườn	bị	 gãy	 và	 lá	 lách	bị	 tổn
thương	nặng.	Thầy	Ân	là	một	người	ốm	yếu,	năm	ngoái	đã	từng	nằm	viện	mấy	tháng	vì	bệnh
lao	phổi.	Những	cú	đá	căm	thù	của	Ngôn	đã	làm	thầy	ngất	xỉu	rồi	mê	man	suốt	hai	ngày	liền.
Dư	luận	xã	hội	lên	án	gay	gắt	tên	học	trò	phi	nhân,	đòi	hỏi	luật	pháp	phải	trừng	trị	thật	nghiêm
khắc.

Ông	Quyến,	ba	Ngôn,	dốc	hết	thời	gian	và	tiền	bạc	ra	để	lo	gỡ	tội	cho	con.	Chi	phí	điều	trị
thầy	Ân	ông	lo	hết,	kể	cả	việc	đưa	cho	gia	đình	thầy	một	số	tiền	lớn	để	sống	qua	cảnh	ngặt
nghèo.	Ông	tìm	cách	tiếp	xúc	riêng	với	ban	biên	tập	các	báo,	nhờ	“nhẹ	tay”	cho	Ngôn.	Ông	năn
nỉ	ban	giám	hiệu	có	những	ý	kiến	thuận	lợi	phần	nào	cho	Ngôn,	rằng	đây	là	một	biểu	hiện	của
bệnh	tâm	thần	mới	phát	sinh	do	học	hành	quá	căng.	Thậm	chí	ông	còn	nghĩ	tới	chuyện	nhờ
một	bác	sĩ	quen	có	những	nhận	định	về	triệu	chứng	bệnh,	nhưng	vị	bác	sĩ	đã	từ	chối	thẳng
thừng:	“Anh	định	hại	tôi	hay	sao?	Thằng	con	anh	côn	đồ	như	vậy,	cứu	nó	làm	gì?”.	Ông	Trung,
ba	của	Thiện,	chép	miệng	nói	với	con:

-	Ba	nhớ	đã	có	nói	trước	với	con	về	chuyện	này.	Cái	xấu	cần	được	tém	dẹp	ngay	từ	khi	còn
là	mầm	mống.	 Lẽ	 ra	ngay	 sau	 vụ	 thầy	Tùng,	Ngôn	 chịu	một	 kỷ	 luật	 thích	đáng	 thì	 giờ	đây
chuyện	đau	lòng	này	đã	không	xảy	ra.

-	Tội	của	Ngôn	có	bị	xử	nặng	lắm	không	ba?	-	Thiện	hỏi:
-	Ít	nhất	là	năm	năm.	Năm	năm	trong	lứa	tuổi	của	con	là	hết	sức	quan	trọng	cho	cả	cuộc

đời,	thậm	chí	không	nên	phí	phạm	dù	chi	một	ngày.	Vậy	mà...
Những	lời	nói	cùa	ông	Trung	thường	gợi	cho	Thiện	nhiều	suy	nghĩ.	Bài	học	về	sự	quí	trọng

thời	gian	-	cái	qua	đi	không	bao	giờ	trở	lại	-	là	nội	dung	mà	ông	tập	trung	nhất	khi	giáo	dục	con.
Nhờ	vậy,	không	bao	giờ	Thiện	để	thì	giờ	của	mình	trôi	đi	trong	những	quán	nước	và	các	cuộc
vui	vô	bổ.	Thời	gian	biểu	học	tập	và	rèn	luyện	của	Thiện	luôn	luôn	chặt	chẽ.	Càng	ngày	Thiện
càng	thấm	thía	một	lời	nói	của	ba:	“Thời	gian	luôn	biết	cách	đền	đáp	cho	những	ai	biết	quí
trọng	nó”.

Chỉ	mới	gần	đây,	Thiện	mới	nhận	ra	dường	như	vẫn	có	một	điều	mà	nguyên	tắc	tôn	trọng
thời	gian	không	thể	chi	phối.	Dù	anh	quí	thời	gian	như	thế	nào,	nhưng	khi	anh	cảm	thấy	nhớ
một	ai	đó	thì	thật	khó	tập	trung	làm	được	việc	gì	đúng	như	dự	định.	Một	ai	đó,	ở	đây	là	Hạ.

Lòng	tự	trọng	khiến	Thiện	phải	lùi	bước	khi	nhận	ra	tình	cảm	của	Hạ	đã	nghiêng	về	Long.
Thế	nhưng	trái	tim	thì	vẫn	cứ	bướng	bỉnh	không	chịu	đầu	hàng.	Càng	không	muốn	nghĩ	tới	Hạ
thì	Hạ	lại	càng	nhởn	nhơ	trong	tâm	tưởng	Thiện.	Thậm	chí	có	lúc,	giữa	một	buổi	ngồi	tự	học	ở
nhà,	sau	những	phút	lãng	đãng,	Thiện	hết	hồn	khi	thấy	mình	đã	vô	tình	viết	tên	Hạ	lên	trang
giấy	trắng	tự	lúc	nào	không	biết.	Trời	sinh	con	gái	con	trai	làm	gì	để	cứ	phải	thương	nhau,	nhớ
nhau?	Phải	chi	trên	đời	này	chỉ	có	toàn	con	trai	hết	thì	sẽ	đỡ	biết	là	bao	nhiêu	chuyện	phiền
phức,	mất	công.

Sau	khi	Long	đột	nhiên	quay	qua	Trinh,	và	sự	đau	khổ	của	Hạ	gần	như	không	thể	che	giấu
được	-	ít	nhất	là	trước	mắt	Thiện	-	Thiện	khó	chịu	nhận	ra	trong	lòng	mình	lại	dâng	lên	một
niềm	vui	âm	thầm.	Thiện	đến	nhà	Hạ	thường	hơn	ngồi	nói	chuyện	trên	trời	dưới	đất	mong	an
ủi	cô,	trao	đổi	với	cô	về	cách	giải	một	bài	toán	khó,	bàn	luận	về	một	cuốn	truyện	mới,	một	bộ
phim	hay...	Đang	phiền	muộn,	Hạ	cũng	chẳng	muốn	tiếp	Thiện,	nhưng	dần	dần,	sự	tốt	bụng
đúng	lúc	của	Thiện	cũng	làm	cô	thấy	cảm	động.	Tất	nhiên,	Hạ	không	thể	nào	quên	ngay	được
Long,	dù	Long	ngày	càng	tỏ	ra	quá	quắt	trước	mặt	mọi	người.	Hạ	chỉ	chấp	nhận	sự	quan	tâm
của	Thiện	một	cách	chừng	mực.	Cô	chỉ	tiếp	Thiện	ở	nhà	và	không	hề	nhận	một	lời	mời	đi	chơi
riêng	nào.	Người	ủng	hộ	Thiện	nhiêu	nhất	lại	là	bà	Nga.	Gặp	Thiện,	luôn	luôn	bà	ngọt	ngào:

-	Đến	chơi	nhà	bác,	cháu	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà	cháu.	Hai	bác	rất	quý	bạn	bè	của	Hạ.	Bác
không	thích	cô	cậu	nào	vào	nhà	bác	mà	nghiêm	trang	quá	đâu.

Có	lần,	bà	Nga	còn	giữ	Thiện	ở	lại	ăn	cơm	chiều,	hôm	tình	cờ	Thiện	đến	nhằm	lúc	gia	đình
đang	có	một	bữa	tiệc	nhỏ.	Thiện	từ	chối,	nói	chưa	xin	phép	mẹ.	Bà	Nga	lập	tức	nhấc	điện	thoại,



gọi	về	nhà	Thiện.	Tất	nhiên	mẹ	Thiện	khá	kỹ	về	mẹ	của	Hạ	“bà	nào	mà	sao	ăn	nói	khéo	quá!”.
Khi	được	biết	mẹ	Hạ	nằm	trong	ban	giám	hiệu	trường	Đại	học	Y	dược,	mẹ	Thiện	bắt	đầu	chú	ý
hơn	đến	cô	bạn	xinh	xắn	này	của	Thiện	mà	bà	đã	một	đôi	lần	được	gặp,	nhất	là	đã	từng	có	thiện
cảm	cái	lần	Hạ	chạy	đến	nhà	báo	cho	bà	hay	tin	Thiện	bị	giữ	ở	công	an	phường	X.	Cũng	như
chồng,	mẹ	Thiện	đặt	rất	nhiều	hy	vọng	vào	đứa	con	trai.	Gốc	nông	dân	tham	gia	kháng	chiến,
gia	đình	cả	hai	bên	ông	bà	đều	chưa	từng	có	một	người	có	học	vị	cao.	Họ	đều	mong	muốn
Thiện	đi	lên	bằng	chính	sức	lực	của	mình.	Nhưng	mẹ	Thiện,	là	đàn	bà,	dù	sao	cũng	có	óc	thực	tế
hơn.	Bà	hiểu	một	sự	quan	hệ	mật	thiết	với	gia	đình	Hạ	không	bao	giờ	là	vô	ích.	Vì	vậy,	trong	lần
được	mời	họp	phụ	huynh	 lúc	gần	kết	 thúc	năm	học	để	bàn	việc	tổ	chức	 lễ	tổng	kết	và	phát
thưởng,	bà	đã	đi	dự	với	mong	muốn	được	gặp	mẹ	của	Hạ.	Bà	Nga	cũng	đã	đến	phiên	họp	này
với	mục	đích	tương	tự,	và	hài	lòng	khi	thấy	mẹ	Thiện	có	dáng	vẻ	hiền	lành,	mộc	mạc.	Hai	người
cùng	cảm	thấy	vui	khi	làm	quen	với	nhau,	và	khi	tan	cuộc	họp,	họ	đã	có	lời	hẹn	sẽ	gặp	lại	vào
một	ngày	sắp	tới...

*
TP.	HCM,	ngày…….
Hằng	ơi,
Tao	nhớ	mày	quá	trời!	Lớp	học	thiếu	mày,	buồn	làm	sao	đâu!	Tụi	tao	vừa	thi	xong	học	kỳ	II,

đứa	nào	cũng	xếp	hạng	khá.	Có	một	chuyện	động	trời,	không	biết	mày	đã	biết	chưa?	Thằng	Ngôn
đánh	thầy	Ân	ngay	trong	phòng	thi	môn	Hóa,	vì	bị	thầy	bắt	quả	tang	đang	quay	cóp.	Thầy	bị	mù
một	mắt	và	đến	giờ	vẫn	còn	phải	nằm	viện.	Ngôn	đã	bị	bắt	và	chờ	ngày	ra	tòa.	Thật	kinh	khủng!
Ba	nó	chạy	lo	quá	trời.	Nhưng	chắc	kỳ	này	nó	khó	thoát.	Đáng	đời!

Thi	xong,	nhưng	 tụi	 tao	còn	phải	học	bù	đầu	hơn.	Còn	chưa	 tới	một	 tháng	nữa	 là	 thi	 tốt
nghiệp	phổ	thông	nè,	rồi	thi	vô	đại	học	nè!	Tao	thích	làm	cô	giáo	mà	má	tao	không	cho,	nói	bộ	tao
thích	ăn	cháo	lắm	hay	sao.	Chắc	tao	sẽ	thi	vô	trường	kinh	tế.	Còn	nhỏ	Hoa	thì	định	thi	vô	khoa
Anh	văn	trường	tổng	hợp.	Nó	luyện	Anh	văn	như	điên,	gặp	tụi	tao	cứ	đòi	nói	chuyện	bằng	tiếng
Anh.	Nhỏ	Hạ	thì	thích	học	Văn	lắm,	nhưng	má	nó	ép	nó	vào	y	dược,	nói	có	ba	má	cùng	làm	ngành
y,	 lại	 là	cán	bộ	trường	đại	học,	ngu	gì	không	thi	vào	đó!	Nó	lúc	này	cũng	có	chuyện	buồn.	Tên
Long	tự	nhiên	sinh	chuyện,	quay	qua	kết	môđen	với	con	Trinh,	làm	lơ	nó.	Chẳng	ai	hiểu	nổi	sao	lại
có	chuyện	kỳ	cục	vậy.	Hai	tên	đó	đâu	có	gì	giống	nhau	đâu.	Nhưng	con	Trinh	có	vẻ	khoái	chí	và	lên
mặt	 lắm!	Trong	khi	đó	thì	“con	ma	mới”	 lại	o	bế	nhỏ	Hạ	nhà	mình	dữ!	Tao	với	nhỏ	Hoa	đứng
ngoài,	thấy	nhiều	chuyện	tức	cười	quá	mà	phải	ráng	nhịn.	Đúng	là	chuyện	gì	đâu	không	hà!	Thi
tới	nơi	rồỉ,	học	không	lo	học,	lộn	xộn	rớt	cả	đám.

Tao	tiếc	cho	mày	quá,	Hằng	ơi!	Ba	mày,	giờ	vậy	là	khỏe	rồi.	Cả	má	mày	nữa.	Cuộc	sống	mỗi
người	đều	đã	ổn	định	lại.	Bao	giờ	mày	mới	về,	đi	học	lại?	Chẳng	lẽ	mày	bỏ	luôn?	Nói	vậy	chớ	ở
trên	đó	hoài	chịu	sao	nổi?	Về	đi	Hằng.	Nếu	mày	muốn,	cứ	lại	ở	nhà	tao.	Nhà	tao	tuy	nhỏ,	nhưng
ông	bà	mình	nói	rồi,	ăn	thì	nhiều	chứ	ở	bao	nhiêu?	Mà	ăn	thì	có	mày,	thêm	có	cái	chén	đôi	đũa
chớ	có	gì	đâu?	Tối	tao	với	mày	ôm	nhau	ngủ	cũng	vui	lắm	chớ	bộ!

Mày	ráng	giữ	gìn	sức	khỏe.	Coi	chừng	sốt	rét,	rắn	cắn,	khỉ	cắn...	nghe	chưa.	Cho	tao	gởi	lời
thăm	ông	Hùng.	Dặn	ổng	phải	ráng	bảo	quản	mày	cho	tụi	tao	à!	Mai	mốt	tụi	tao	thi	xong	mọi
thứ,	nhất	định	sẽ	lên	thăm	mày.	Con	Hoa	hăm	nếu	lúc	dó	mà	thấy	mày	giống	đồng	bào	dân	tộc	là
nó	sẽ	đốt	nguyên	khu	doanh	trại	cùa	ổng,	nhớ	dặn	ổng	coi	chừng.

Thôi,	vài	dòng	thăm	mày.	Đừng	buồn	nữa	và	tính	đường	về	đây	với	tụi	tao	mau	lên.
HÂN
Hằng	xếp	lá	thư	của	Hân	lại,	bùi	ngùi.	Từ	ngày	cô	lên	đây,	nhóm	4H	gởi	thư	cho	cô	nhiều

nhất.	Tuần	nào	cũng	có.	Hạ	viết	khá	đều,	rồi	đến	Hân.	Hoa	thực	tế	hơn,	mò	tới	trạm	liên	lạc	của
nông	trường	ở	thành	phố,	gởi	lên	nào	là	dầu	xanh	Con	Ó,	mì	ăn	liền,	kẹo	cao	su,	ô	mai,	xí	muội...
tiểu	thuyết	tình	báo	và	các	loại	tạp	chí...	cả	một	giỏ	to	tướng,	mỗi	tháng	một	lần.	Mỗi	lần	nhận
được	thư,	quà	của	bạn	là	Hằng	xúc	động	đến	mờ	mắt.	Rồi	bao	nhiêu	kỷ	niệm	lại	tràn	về,	ngập	ứ
nỗi	nhớ	của	cô.	Cô	len	lén	vào	phòng,	nằm	khóc	một	mình.

Đúng	là	chuyện	của	ba	Hằng	giờ	tương	đối	đã	ổn.	Ông	chỉ	bị	mất	chức,	bị	tù	treo,	và	đang



chờ	hoặc	nhận	một	công	việc	dạng	chuyên	viên,	hoặc	về	hưu	non.	Ông	vẫn	được	ở	lại	căn	nhà
đó,	và	đã	viết	thư	gọi	Hằng	về.	Lá	thư	rất	ngắn	nên	Hằng	đã	thuộc	nằm	lòn:

Sao	con	lại	đành	bỏ	ba	trong	những	giờ	phút	khó	khăn	nhất	của	đời	ba?	Không	có	con	thì	ba
còn	sống	làm	gì	nữa?	Cuộc	đời	ba	coi	như	đã	mất	trắng	rồi.	Làm	lại	từ	đầu	ở	lứa	tuổi	này,	làm
sao	ba	có	thể?

Về	với	ba	đi	con.	Giờ,	ba	chỉ	còn	có	mỗi	mình	con	là	niềm	an	ủi	duy	nhất	mà	thôi.	Về	đi,	rồi	cha
con	mình	sẽ	tìm	cách	bắt	đầu	lại.	Có	con,	ba	sẽ	chưa	tuyệt	vọng	đâu...

Đúng	là	mọi	chuyện	khủng	khiếp	nhất	rồi	cũng	sẽ	qua.	Thời	gian	sẽ	xóa	nhòa	tất	cả.	Giờ	thì
trong	Hằng	chỉ	còn	lại	một	nỗi	buồn	man	mác.	Ở	lứa	tuổi	của	ba	Hằng,	đúng	là	khó	có	thể	làm
lại	từ	đầu,	nhưng	ngay	cả	với	chính	cô,	có	những	điều	tốt	đẹp	đã	mất	hẳn	không	thể	nào	tìm	lại
được.	Phải	chi	cô	sớm	hiểu	rằng	rồi	tất	cả	sẽ	qua	khi	gặp	nghịch	cảnh,	tốt	nhất	hãy	bình	tĩnh
chờ	nó	tan	đi.	Nhưng	đó	chỉ	là	cảm	nhận	khi	cơn	bão	đã	lướt	qua,	còn	khi	người	ta	đang	đứng
giữa	trung	tâm	của	nó,	dễ	gì	không	bị	nó	cuốn	đi	và	vùi	dập	tả	tơi?

Mẹ	của	Hằng,	bà	Hải	Đường,	thì	đã	xong	thủ	tục	ly	dị	với	ông	Quang.	Hằng	biết	điều	đó	qua
một	lá	thư	của	Hạ.	Còn	mẹ.	không	hiểu	sao	bà	cũng	biết	được	địa	chỉ	của	Hằng,	và	viết	cho	cô
chỉ	một	dòng	thư	duy	nhất:

Con	hãy	tha	thứ	cho	mẹ.
Hằng	đã	bực	bội	vò	nát	lá	thư.	Nếu	mẹ	làm	chuyện	mà	mình	cho	là	đúng,	thì	tại	sao	lại	cứ

xin	tha	thứ?	Còn	nếu	chuyện	mẹ	đang	làm	là	sai,	tại	sao	vẫn	cứ	làm?	Thật	chẳng	hiểu	nổi	mẹ.
Nếu	thật	sự	trên	đời	này	chỉ	có	mỗi	mình	chú	Đăng	là	có	thể	đem	lại	hạnh	phúc	cho	mẹ,	thì
những	gì	mẹ	đã	làm,	con	không	phiền	trách	nữa.	Dẫu	sao	thì	mẹ	cũng	đã	đạt	được	điều	mong
muốn.	Còn	con,	chỉ	một	người	như	vậy	cũng	không	mong	gì	có	được...

Người	duy	nhất	mà	Hằng	không	nhận	được	một	thông	tin	nào,	chính	là	Minh.	Bạn	bè	viết
cho	cô	như	có	dặn	nhau	sao	không	biết,	mà	chẳng	hề	có	một	dòng	dành	cho	anh.	Ngay	cả	trong
những	tờ	báo	Hoa	gởi	cho	Hằng,	thỉnh	thoảng	lại	có	một	trang	bị	xé	mất.	Dần	dần,	Hằng	hiểu
đó	 là	 những	 trang	 có	 đăng	 thơ	 của	Minh.	 Anh	 vẫn	 tiếp	 tục	 làm	 thơ,	 vẫn	 khỏe	mạnh,	 bình
thường,	như	thể	cuộc	đời	anh	chưa	hề	có	lúc	đi	qua	một	cô	Hằng	ngu	ngơ	ngốc	nghếch,	một	cô
Hằng	mà	anh	từng	ca	tụng	là	“thiên	thần	nhỏ	của	anh”,	“ngôi	sao	sáng	dẫn	đường	anh	đi”,	và
“anh	không	thể	sống	nếu	thiếu	em”...	Vị	đắng	của	tình	yêu	trở	nên	không	chịu	đựng	nổi.	Minh
không	viết,	dù	chỉ	một	dòng	thư	cho	Hằng.	Hằng	có	cảm	tưởng	với	anh,	có	lẽ	cô	đã	chết	mất	xác
ở	tận	đâu	đâu	rồi.	Có	lẽ,	khi	cô	lẳng	lặng	biến	mất	sau	cái	đêm	điện	thoại	đến	xin	gặp	mà	không
được,	anh	đã	xoa	tay,	thở	phào.	Một	con	người	như	vậy	mà	đã	có	lúc	cô	muốn	sống,	và	muốn
chết,	với	anh!

Đoàn	Hùng	vẫn	tiếp	tục	dành	cho	Hằng	một	sự	chăm	sóc	chu	đáo.	Thái	độ	của	anh	hết	sức
tự	nhiên,	 công	khai.	Hùng	giới	 thiệu	với	mọi	người	Hằng	 là	một	cô	bạn	nhỏ,	vì	gia	đình	có
nhiêu	chuyện	buồn	nên	muốn	lên	đây	ở	tạm	một	thời	gian.	Coi	như	cô	là	khách	riêng	của	anh.
Hằng	lo	ngại	hỏi	liệu	chuyện	đó	có	gây	ảnh	hưởng	gì	tới	uy	tín	của	Hùng	hay	không,	thì	anh
cười:

-	Hằng	sợ	mất	uy	tín	của	anh	à?	Có	đâu	mà	mất!	Đùa	vậy	thôi	chứ	anh	ở	đơn	vị	này	từ	ngày
đầu	thành	lập	đến	giờ.	Anh	sống	như	thế	nào	mọi	người	đều	biết	quá	rồi,	không	ai	hiểu	sai	về
anh	đâu.	Đừng	sợ.

Giờ	thì	Hằng	đã	biết	Hùng	là	Phó	giám	đốc	nông	trường,	phụ	trách	công	tác	chính	trị	và
tuyên	huấn,	kiêm	thêm	nhiệm	vụ	trưởng	ban	giám	hiệu	trường	giáo	dục	lao	động	công	nông
nghiệp	nằm	trong	nông	trường.	Chính	ngôi	trường	này	mới	thu	hút	nhiều	nhất	thời	gian	của
Hùng.	Học	viên	của	nó	là	những	thanh	niên	bụi	đời,	du	đãng,	có	cả	dân	xì-ke,	gái	giang	hồ...,	tức
những	đối	tượng	tệ	nạn	xã	hội,	được	các	địa	phương	gom	đưa	lên	đây.	Những	người	mà	Hằng
mới	gặp	đã	thấy	sợ	chết	khiếp.	Cô	ngạc	nhiên	khi	đi	với	Hùng,	thấy	anh	biết	tên	từng	người	và
tiếp	xúc	với	họ	rất	thân	tình.	Họ	cũng	tỏ	ra	rất	quí	trọng	anh.	Có	người	thuộc	loại	lừng	lẫy,	đã
từng	đi	qua	nhiều	trường	trại,	vậy	mà	đến	tay	anh,	cũng	chuyển	hóa	được.	Có	người	bỏ	trốn
khỏi	trường,	bị	bắt	lại,	anh	mời	vào	phòng	nói	chuyện	khi	đi	ra	hai	mắt	đỏ	hoe,	từ	đó	trở	nên



thay	đổi	hẳn...	Hằng	hỏi	Hùng:
-	Anh	làm	sao	mà	được	họ	thương	quá	vậy?
Hùng	cười:
-	Mình	cứ	thương	ai	thật	tình	thì	ít	nhất	cũng	được	một	điều	là	người	ta	không	thể	ghét

mình.	Còn	nếu	cuộc	đời	người	ta	chưa	hề	được	hưởng	tình	thương	thì	chắc	chắc	người	ta	sẽ
biết	quí	tình	thương	của	mình.	Anh	ở	thanh	niên	xung	phong	mười	mấy	năm	mà	chưa	muốn
chuyển	cũng	vì	số	anh	em	này.	Đời	họ	sao	khổ	quá!	Cực	cách	mấy	đi	nữa,	mình	vẫn	sung	sướng
hơn	họ	nhiều.	Anh	muốn	làm	một	điều	gì	đó	cho	họ.	Họ	đáng	thương	lắm,	Hằng	à.	Hằng	ráng
giúp	anh	dạy	học	cho	họ.	Đừng	nghĩ	việc	làm	của	mình	là	vô	ích.	Trong	cuộc	đấu	tranh	để	giành
giật	lại	từng	con	người,	không	một	hành	động	thiện	ý	nào	là	vô	ích	cả	đâu	...

Hùng	đưa	Hằng	coi	mấy	quyển	sổ	lớn	anh	ghi	chép	suốt	mấy	năm	qua	về	những	cuộc	đời
đã	đi	qua	ngôi	trường	mà	anh	phụ	trách.	Tên	tuổi,	hình	ảnh,	lý	lịch,	hoàn	cảnh	vào	trường,	ngày
được	 tự	do,	 công	việc	hiện	nay...	Có	những	người	vào	 trường	 lần	 thứ	hai,	 thứ	ba.	Có	những
người	xin	ở	hẳn	lại	với	thanh	niên	xung	phong	và	lập	gia	đình,	sinh	con	đẻ	cái.	Một	mình	Hùng
làm	bố	đỡ	đầu	cho	hàng	loạt	đứa	nhỏ	trong	các	hộ	gia	đình	ở	nông	trường.	Có	những	người
trốn	trại.	Có	cả	những	người	đã	qua	đời	vì	bệnh	tật...

-	Anh	có	một	tham	vọng	-	Hùng	tâm	sự	-	về	già	sẽ	viết	lại	câu	chuyện	kể	về	những	mảng	đời
te	tua	này.	Mỗi	cuộc	đời	ở	đây	đều	có	thể	được	viết	thành	một	cuốn	tiểu	thuyết	lâm	ly	gay	cấn,
thiên	hình	vạn	trạng.	Có	điều	là,	mười	mấy	năm	rồi,	mà	giờ	đây	mình	cứ	mải	mê	đổ	lỗi	hết	cho
chế	độ	cũ,	nghĩ	cũng	hơi	kỳ!

Hùng	có	lối	nói	chuyện	sử	dụng	nhiều	tính	từ,	trạng	từ,	nghe	rất	hấp	dẫn.	Càng	ngày,	anh
càng	trở	nên	thân	thiết	với	Hằng.	Và	Minh,	chỉ	còn	là	bóng	mờ	của	một	quá	khứ	tưởng	chừng
đã	quá	xa	xăm.

Cũng	như	các	bạn	Hằng,	Hùng	không	bao	giờ	nhắc	tới	Minh.	Hằng	cũng	tránh,	không	bao
giờ	nói	với	Hùng	về	Minh.	Chỉ	một	lần	duy	nhất,	nhân	đang	trò	chuyện	về	vấn	đề	sáng	tác,	cô
buột	miệng	hỏi:

-	Anh	Hùng,	một	nhà	văn	nhà	thơ	có	nhất	thiết	phải	sống	đúng	như	những	điều	tốt	đẹp	mà
mình	đã	viết	không?

Hùng	nhìn	Hằng	một	lúc	lâu	rồi	mới	nói:
-	Nghĩ	như	em	chi	là	một	sự	cả	tin.	Sách	vở	và	cuộc	đời	bao	giờ	cũng	có	một	khoảng	cách.

Nhưng	còn	một	điều	nữa	phải	bàn,	là	như	thế	nào	là	sống	tốt	đẹp?	Một	nhà	văn	sống	tốt	đẹp
theo	những	chuẩn	mực	đạo	đức	thông	thường,	chưa	chắc	đã	là	một	người	viết	văn	hay.	Anh
không	ủng	hộ	lập	luận	“có	tài,	có	tật”,	nhưng	anh	thấy,	nếu	phải	yêu	cầu	điều	gì	ở	nhà	văn,	thì
ngoài	tài	năng,	chỉ	nên	đòi	hỏi	ở	họ	một	tấm	lòng	nhân	ái	và	không	có	thói	sống	giả	dối.

-	Anh	có	những	cái	ấy	không?	-	Hằng	cười,	hỏi.
Hùng	thản	nhiên	lắc	đầu:
-	Anh	đâu	phải	là	nhà	văn,	nhà	thơ.	Anh	chỉ	là	dân	nghiệp	dư	thôi.	Làm	thơ	cho	vui	vậy	mà.

Đi	vào	thế	giới	của	các	ông	ấy,	phức	tạp	lắm!
Hằng	cũng	thường	kể	Hùng	nghe	về	nhóm	bạn	của	mình.	Chưa	từng	được	gặp	Hân,	Hoa,

nhưng	Hùng	đã	nhận	định:
-	Hoa	rồi	sẽ	 là	người	hạnh	phúc	nhất	trong	bốn	cô.	Hân	cũng	sẽ	có	một	cuộc	đời	êm	ái,

suông	sẻ.	Chỉ	có	Hạ	và	Hằng	là	sẽ	gặp	nhiều	rối	rắm.
-	Anh	học	coi	bói	ở	đâu	vậy?	-	Hằng	châm	chọc.
-	Đâu	có.	Tư	duy	một	chút	thôi.	Hạ	thích	viết	văn,	đầu	óc	ít	nhiều	có	phần	lãng	mạn.	Người

nào	ưa	bay	bổng	trên	mây	thì	có	ngày	sẽ	đau	khổ	vì	sụp	ổ	gà	dưới	đất.	Vậy	thôi.
-	Còn	em?	-	Hằng	tò	mò	nhìn	Hùng.



Hùng	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	Hằng	rồi	thở	dài:
-	Em	hả?	Em	đã	tin	tưởng	quá	nhiều	về	cuộc	đời	và	con	người.
Rồi	Hùng	cười	nhẹ:
-	Mà	nói	chung,	những	cô	gái	đẹp	thì	cuộc	đời	thường	gặp	nhiều	rắc	rối	lung	tung	beng	hơn

những	cô	gái	bình	thường.	Dể	hiểu	thôi!	Anh	chỉ	mong	một	điều	là	từ	nay,	em	sẽ	không	còn
phải	gặp	chuyện	gì	khổ	tâm	nữa.

Chính	Hùng	cũng	khuyên	Hằng	từ	đầu	niên	khóa	tới,	hãy	quay	về	trường	xin	học	lại.	Một
năm	trễ	tràng	so	với	cả	cuộc	đời	thì	cũng	chẳng	là	bao!	Dẫu	sao,	một	năm	đó	cũng	không	hẳn
đã	trôi	qua	một	cách	hoàn	toàn	vồ	ích	đối	với	Hằng...

*
Vì	có	khá	nhiều	chuyện	không	vui	xảy	ra	trong	năm	học,	buổi	liên	hoan	nội	bộ	cuối	năm

của	lớp	12A2	được	kết	thục	rất	nhanh	so	với	những	lớp	khác.	Từng	nhóm	bạn	còn	luyến	tiếc
buổi	cuối	cùng	bên	nhau	dưới	mái	trường	trung	học,	chia	ra	từng	cụm	đứng	nói	chuyện	trong
sân	trương	hoặc	chụp	ánh	kỷ	niệm	bằng	những	chiếc	máy	cá	nhân	mang	theo.	Hạ,	Hân,	Hoa
cũng	được	Thiện	và	Triệu	kéo	đến	khu	vườn	hoa	trong	trường	để	chụp	ảnh.

-	Đừng	chụp	ba,	xui	lắm!	-	Hoa	nói,	khi	Thiện	định	bấm	một	cảnh	chỉ	có	ba	cô.
Hân	cãi:
-	Sao	lại	ba?	Coi	như	có	Hằng	nữa	chứ	bộ!
-	Cười	lên	chút	đi	Hạ,	sao	buồn	vậy?	-	Triệu	hét.
Sao	lại	không	buồn?	Khi	nãy,	Long	chỉ	vào	dự	liên	hoan	có	một	chút	rồi	lặng	lẽ	chuồn	êm.

Anh	đi	một	mình,	mặt	buồn	buồn,	chẳng	biết	đi	đâu?	Trinh	vẫn	ở	lại	với	băng	“Bốn	Mùa”,	lúc
kết	thúc	thì	cả	nhóm	ấy	ồn	ào	rủ	nhau	đi	Kỳ	Hòa	bơi	xuồng	chơi.	Dạo	sau	này,	Hạ	và	Long	gần
như	đã	nghỉ	chơi	hẳn,	ra	vào	có	gặp	mặt	cũng	chẳng	nói	chuyện	với	nhau	câu	nào.	Nhưng	sao
Hạ	cứ	không	thể	không	nghĩ	về	Long.	Gương	mặt	Long	khép	kín	nhưng	vẫn	có	vẻ	gì	đó	u	uất
quá.	Thỉnh	thoảng	Hạ	vẫn	bắt	gặp	anh	đang	lén	nhìn	cô.	Chuyện	kết	mô-đen	ồn	ào	với	Trinh	rồi
cũng	qua	đi.	Dường	như	Long	cũng	phần	nào	tác	động	được	Trinh.	Cô	học	hành	đàng	hoàng
hơn	và	cuối	cùng	cũng	qua	được	học	kỳ	II	khá	suôn	sẻ.	Sau	này	Trinh	mới	lộ	ra,	những	lần	tới
nhà	định	rủ	Long	đi	chơi,	đều	bị	Long	lôi	sách	vở	kéo	ra	cùng	ngồi	làm	toán	với	nhau.	Những
cuộc	đi	“dung	dăng	dung	dẻ”	của	hai	người	cũng	nhanh	chóng	chấm	dứt...

Như	vậy	rõ	ràng	Long	không	phải	không	có	tình	ý	với	Trinh,	nhưng	anh	lại	cố	tình	làm	vậy
để	làm	gì?	Hạ	cứ	thắc	mắc	mãi	như	thế	mà	không	sao	bày	tỏ	cùng	ai	được.	Sự	rối	rắm	ấy	càng
làm	cô	không	thể	tập	trung	được	cho	việc	học	và	đem	tới	một	kết	quả	học	kỳ	không	được	như	ý
lắm.	Cuối	cùng	thì	lớp	12A2	chỉ	có	hai	học	sinh	giỏi	được	nhận	phần	thưởng	cuối	năm:	Thiện
và	Long.

-	Cười	chút	đi	Hạ.	Mỉm	chi	cọp	cũng	được	-	Thiện	nhắc.
Hạ	gắng	gượng	nhìn	vào	ống	kính	và	mỉm	cười.	Phía	sau	chiếc	máy	ảnh,	Thiện	nhìn	chăm

chăm	vào	ô	kính,	như	không	phải	chiếc	máy	và	chính	là	anh	đang	muốn	thu	giữ	lấy	trong	ký	ức
suốt	đời	hình	ảnh	người	con	gái	đang	đứng	trước	mặt	kia.	Hoa	hét	làm	Thiện	bừng	tinh:

-	Lẹ	lên!	Bắt	người	ta	cười	nãy	giờ,	mỏi	miệng	thấy	mồ!	Thợ	chụp	hình	gì	dỏm	vậy?
Nụ	cười	của	Hạ	nở	rộng	hơn,	và	Thiện	lập	tức	bấm	máy	“tách”	một	cái.	Hạ	có	nụ	cười	thật

đặc	biệt.	Khi	cô	cười,	cả	nét	mặt	bừng	sáng	rạng	rỡ.	Mẹ	Thiện	gọi	đó	là	tướng	làm	nên	chồng,
con.	Giờ	thì	bà	không	hề	giấu	giếm	mối	thiện	cảm	dành	cho	Hạ	và	gia	đình	cô.	Sau	lần	gặp	nhau
trong	buổi	họp	phụ	huynh,	bà	Nga	đã	chủ	động	đến	nhà	gặp	mẹ	Thiện,	mẹ	Thiện	đi	thăm	“trả
lễ”,	rồi	bà	Nga	lại	tổ	chức	một	bữa	cơm	gia	đình	thân	mật,	mời	ba	mẹ	Thiện	dự.

Ông	Trung	hơi	ngại,	thắc	mắc	không	hiểu	“người	ta	có	ý	gì”,	nhưng	vợ	ông	đã	cười,	nói	tại
ổng	đã	lậm	máu	công	an,	nhìn	đâu	cùng	thấy	toàn	“chuyện	cảnh	giác”.	Có	thêm	một	mối	quan
hệ	bạn	bè	thì	tốt	thôi,	huống	hồ	gì	gia	đình	người	ta	cũng	có	cỡ	chứ	đâu	phải	hạng	tầm	thường.



Bà	Nga	cũng	nói	thẳng	lúc	bắt	đầu	“bữa	cơm	thân	mật”,	thật	sự	gần	như	một	bàn	tiệc	linh	đình:
-	Gia	đình	chúng	tôi	thỉnh	thoảng	vẫn	tổ	chức	những	buổi	như	thế	này.	Chúng	tôi	rất	quý

trọng	tình	cảm	bạn	bè,	mà	với	cuộc	sống	hiện	nay,	nhiều	khi	ngày	càng	hiếm	có.	Chúng	tôi
cũng	thường	được	nghe	 tên	 tuổi	anh	Trung,	không	ngờ	cháu	Thiện,	người	bạn	rất	 thân	của
cháu	Hạ	nhà	này,	lại	là	con	anh	chị.	Cuộc	gặp	gỡ	này	không	có	gì	khác	hơn	là	dịp	để	chúng	tôi
được	làm	quen	anh	chị.	Không	lẽ	các	cháu	là	bạn	thân	mà	cha	mẹ	lại	không	quen	biết	nhau	thì
....	cũng	dở,	phải	không	ạ?

Mọi	người	cùng	nâng	ly.	Thiện	được	xếp	ngồi	đối	diện	với	Hạ.	Dù	không	thích	lắm	bữa	tiệc
này	của	mẹ,	Hạ	cũng	phải	tỏ	ra	vui	vẻ.	Cô	thật	xinh	xắn	trong	chiếc	robe	vải	trắng	xốp	có	chấm
đen	nhỏ,	và	chỉ	nhìn	vào	mắt	con,	ông	Trung	đã	hiểu	thằng	con	trai	của	ông	đang	có	sự	quan
tâm	đặc	biệt	như	thế	nào	đối	với	cô	bé	này.	Điều	đó	làm	ông	không	hài	lòng	lắ,	một	phần	vì	con
ông	đã	mon	men	bước	vào	lãnh	vực	tình	cảm	quá	sớm	-	điều	mà	ông	không	hề	khuyến	khích	-
và	một	phần	vì	ông	vẫn	thấy	có	gì	đó	không	ổn	trong	chuyện	này.	Sự	quen	biết,	dù	được	tiến
hành	rất	tự	nhiên,	dường	như	vẫn	có	một	cái	gì	khuất	lấp	đằng	sau	nhứng	ánh	mắt,	nụ	cười,	lời
nói	xã	giao	hết	sức	khéo	léo	của	“bà	bạn	mới”	kia.	Cái	gì	đó	không	hề	hàm	ý	có	hại	cho	ông,	và
chính	điều	đó	mới	gây	cho	ông	một	sự	bực	bội,	khó	chịu.	Không	hiểu	vì	sao,	ông	Trung	vẫn	là
người	hay	dị	ứng	với	những	hành	động	mang	ý	nghĩa	“đôi	bên	cùng	có	lợi”,	nhất	là	khi	nó	được
đặt	thành	mục	đích	tối	thượng.	Phải	chăng	ông	là	người	quá	cực	đoan,	hay	phải	chăng	trong
chuyện	này	cái	“máu	công	an”	của	ông	quá	nặng?	Không,	dù	sao	đi	nữa,	ông	phải	tự	nhìn	nhận
mình	không	hề	có	thiện	cảm	ban	đầu	với	bà	Nga,	như	thường	không	có	thiện	cảm	vđi	những
người	quá	khéo	léo.	Thậm	chí	ông	còn	thấy	không	thiện	cảm	cả	với	căn	phòng	khách	bày	biện
quá	sang	trọng	một	cách	lộ	liễu	của	bà	chủ	nhà	này	nữa.	Chồng	bà	ấy	thì	tốt,	nhưng	đầy	vẻ	nhu
nhược,	bị	bà	ấy	chi	phối	mọi	chuyện.	Cô	bé	Hạ	cũng	hoàn	toàn	vô	tội	trong	câu	chuyện	này
phải	nói	là	một	cô	bé	rất	dễ	thương.	Chà,	thằng	con	mình	cũng	khá	có	mắt	tinh	đời.	Nó	lớn	hồi
nào	mà	mình	không	biết	nhỉ?

Ông	Trung	đã	“làm	việc”	với	Thiện	ngay	trong	đêm	đó:
-	Con	sắp	tốt	nghiệp	phổ	thông,	ba	không	biết	con	có	còn	giữ	ý	định	sẽ	trở	thành	một	bác	sĩ

không?
-	Sao	ba	hỏi	con	như	vậy?
-	Mọi	đỉnh	cao	đều	có	thể	với	tới	nếu	mình	toàn	tâm	toàn	lực.	Hơn	nữa,	cũng	là	bác	sĩ,	kỹ

sư,	nhưng	lại	có	người	giỏi,	người	dở.	Ba	muốn	con	của	ba	không	phải	là	người	dở.	Và	đi	lên
bằng	chính	tài	năng	của	mình,	không	dựa	dẫm	ai	cả.	Đó	là	điều,	mà	ba	muốn	nhắc	con.

Thiện	càng	ngạc	nhiên	hơn:
-	Ba	đã	dạy	con	nhiều	về	những	điều	đó.	Con	có	làm	gì	để	ba	phải	lo	nghĩ	không	ạ?
-	Ba	đã	dạy	con	là	muốn	lập	nên	sự	nghiệp,	không	nên	nghĩ	đến	chuyện	yêu	thương	quá

sớm,	phải	không?
Thiện	hiểu	ngay	về	nỗi	lo	âu	của	ba:
-	Dạ.	Nhưng	thưa	ba...
Ông	Trung	chặn	ngang	lời	con:
-	Ba	cứ	yên	tâm,	phải	không?	Thôi	được	rồi,	ba	chỉ	nhắc	con	vậy	thôi.	Những	chuyện	như

vậy	cũng	thật	khó	nói	và	khó	cấm	đoán.	Ba	chỉ	mong	con	đừng	bao	giờ	để	bị	mất	sức	và	mất
quá	nhiều	thời	gian	vào	những	việc	ấy.	Đừng	bao	giờ	quên	cái	gì	đang	là	mục	đích	chính	của
đời	mình.

Mục	đích	chính	của	đời	mình	bây	giờ	là	gì?	Thiện	buông	máy	xuống,	nhìn	Hạ	và	thầm	tự
hỏi.	Trở	thành	một	bác	sĩ	sẽ	vẻ	vang	và	hạnh	phúc	hơn	là	có	được	Hạ	ở	bên	mình?	Mà	hai	cái	ấy
có	gì	mâu	thuẫn	với	nhau	đâu	nhỉ?	Không,	mình	phải	cố	gắng	để	đạt	được	tất	cả.	Sẽ	cố	gắng
bằng	hết	sức	mình.	Mắt	không	rời	Hạ,	Thiện	thầm	hứa	với	lòng	mình	như	vậy.

Hạ	hoàn	toàn	không	hay	biết	điều	đó.	Cô	chỉ	nghĩ	đến	Long.	Chắc	chắn	Long	phải	có	một



điều	gì	không	thể	nói	với	cô.	Một	điều	đó	thật	hệ	trọng,	đã	khiến	anh	đành	lòng	chia	tay	với	cô
một	cách	đầy	bí	ẩn.

4
Những	con	dốc	dài	cứ	nối	nhau	đi	lên	mải	miết.	Bụi	đỏ	mịt	mù,	phủ	đầy	đầu	tóc,	mặt	mũi,

tay	chân,	quần	áo	của	mọi	người	ngồi	trong	xe,	cho	đến	những	sợi	lông	mi	cũng	được	nhuộm
hồng.	Quấn	kín	đầu	bằng	chiếc	khăn	 lông	dày,	Hân	và	Hoa	 thỉnh	 thoảng	 lại	nhìn	nhau	cười
bằng	đôi	mắt	còn	để	hở.	Thiện	chứng	tỏ	mình	là	đàn	ông	bằng	cách	để	đầu	trần	như	hai	nhân
vật	nam	còn	lại	trong	xe.	Mặt	Thiện	đỏ	như	bôi	phấn,	còn	đôi	môi	thì	 lạ	 lùng	thay,	 lại	trắng
bệch.

Sau	khi	qua	khỏi	Phú	Giáo,	đoạn	đường	trở	nên	xấu	khủng	khiếp.	Lại	đang	giữa	mùa	mưa.
Chiếc	xe	 jeep	cứ	 lắc	 lư	chạy,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 rơi	đánh	rầm	xuống	một	cái	ổ	gà	nào	đó,	hất
những	ngồi	bên	trong	tung	lên,	va	đầu	vào	khung	sắt	trên	trần	xe	đau	điếng.	Hân	gồng	người
chịu	trận.	Cô	có	cảm	tưởng	họ	như	đang	bị	ai	bỏ	vào	trong	một	cái	hộp	và	cứ	cầm	lắc	không
thương	tiếc.

Hùng	ngồi	băng	trước	cạnh	tài	xế,	thỉnh	thoảng	quay	lại	nhìn	ba	người	bạn	trẻ	bằng	đôi
mắt	thông	cảm.	Chuyến	đi	do	anh	bí	mật	tổ	chức,	sau	khi	biết	được	ý	định	sẽ	đi	thăm	Hằng	của
ba	cô	bạn.	Họ	đều	đã	tốt	nghiệp	phổ	thông	và	vừa	thi	vào	các	trường	đại	học,	đang	chờ	kết	quả.
Cách	đây	khoảng	nửa	tháng,	trong	một	chuyến	về	thành	phố	công	tác,	Hùng	đã	đến	tìm	Hạ,	hẹn
ngày	sẽ	về	rước	các	cô.	Hạ	tỏ	ra	rất	vui,	hứa	sẽ	rủ	các	bạn	và	giữ	bí	mật	không	cho	Hằng	biết.
Trước	khi	lên	đơn	vị	Hùng	còn	cẩn	thận	quay	lại	hỏi	và	được	Hạ	cho	biết	các	bạn	đều	đã	được
gia	đình	cho	phép.	Họ	sẽ	sẵn	sàng	cho	chuyến	đi	sắp	tới.	Có	cả	Thiện	cùng	tham	dự.	Phải	nói	là
nhờ	có	Thiện	mà	việc	xin	phép	của	Hạ	và	các	bạn	mới	dễ	dàng	hơn.	Vậy	mà,	cuối	cùng,	Hạ	lại
không	đi	được.	Chiều	hôm	qua	Hùng	về,	ghé	lại	nhà	cô	thì	sửng	sốt	thấy	cô	bỗng	dưng	thay	đổi
hẳn.	Nét	mặt	u	sầu,	vóc	người	tiều	tụy,	Hạ	chỉ	vắn	tắt	cho	Hùng	biết	là	cô	không	thể	đi	được,	và
nhờ	anh	đưa	giúp	các	bạn	đi,	đón	tại	nhà	Hân	vào	sáng	sớm	mai.	Một	chuyện	gì	ghê	gớm	lắm
lại	xảy	ra?	Hùng	hỏi	lý	do	không	đi	được	thì	Hạ	chỉ	lắc	đầu,	không	nói.	Và	cô	đứng	dậy	cáo	lỗi,
đưa	anh	ra	cửa.

Đúng	là	phải	có	một	chuyện	gì.	Đám	bạn	của	Hạ	sáng	nay	cũng	thẫn	thờ	thế	nào	ấy.	Họ
hoàn	toàn	không	có	chút	gì	gọi	là	thái	độ	hào	hứng	của	một	chuyến	đi	xa	hằng	được	chờ	đợi.
Họ	đi	vì	phải	làm	một	chuyện	cần	làm.	Phía	sau	những	ánh	mắt	và	gương	mặt	trẻ	trung	của	họ,
ẩn	giấu	một	nỗi	ưu	tư	thầm	kín	mà	Hùng	chỉ	có	thể	nhận	biết	bằng	trực	giác.	Khi	dừng	xe	ở
Bình	Triệu	để	mời	tất	cả	ăn	sáng,	Hùng	đã	làm	ra	vẻ	thật	tự	nhiên,	hỏi:

-	Cái	cô	Hạ	sao	kỳ	quá!	Bạn	thân	nhất	của	Hằng	mà	giờ	chót	lại	không	chịu	đi.	Các	bạn	biết
tại	sao	không?

Cả	ba	chỉ	im	lặng.	Cuối	cùng,	Hân	nói:
-	Hạ	đang	gặp	một	chuyện	buồn.	Tụi	em	đi	mà	cũng	lo	cho	nó.	Chắc	chỉ	ngày	mốt	phải	xin

anh	cho	về,	không	đi	lâu	hơn	được.
Không	hiểu	ngẫm	nghĩ	sao,	Hân	thở	dài,	thêm:
-	Đó	cũng	là	chuyện	buồn	chung	của	tụi	em.
Chỉ	có	thế	và	họ	im	lặng	mãi	trên	suốt	quãng	đường.	Đến	chợ	Đồng	Xoài,	xe	dừng	lại	để	mọi

người	ăn	trưa.	Quán	nào	cũng	có	một	cái	giếng	phía	trước	để	khách	hàng	o	bế	 lại	nhan	sắc
trước	khi	vào.	Lúc	ấy,	Hùng	mới	thấy	ba	người	bạn	trẻ	đùa	giỡn	một	chút	khi	nhìn	vào	dung
nhan	của	nhau.

Càng	 lên	cao,	bầu	trời	càng	thoáng	đãng.	Xe	qua	khỏi	 trạm	Cây	Chanh,	cảnh	vật	bắt	đầu
hiện	ra	vẻ	hùng	vĩ	bát	ngát	của	vùng	đất	cao	nguyên,	với	những	đồi	núi	xanh	thẳm	nối	nhau	tít
tận	chân	trời	đầy	mây	xám.	Một	cơn	mưa	nhỏ	vừa	đi	qua,	gây	cảm	giác	hết	sức	dễ	chịu	trong
không	khí.	Con	đường	không	còn	bụi	nữa.	Hoa,	Hân,	Thiện	cùng	ngồi	thẳng	lên,	phủi	bớt	bụi
trên	người	và	 thích	 thú	ngắm	nhìn	quang	 cảnh	 trước	mắt.	Các	bản	 làng	người	dân	 tộc,	 với



những	căn	nhà	sàn	rải	rác,	tỏa	nhẹ	khói	lam	chiều,	tĩnh	mịch,	yên	bình.	Những
nông	trường	cao	su	với	các	lô	ven	lộ	mới	trồng,	phơi	phới	vươn	lên	đều	hàng,	thẳng	táp.	Và

rồi,	những	hàng	thông	hình	chóp	nón	cắm	đầy	những	cây	nến	vun	vút	chạy	giật	ngược	về	phía
sau	xe...

Xe	rẽ	vào	ngã	ba	Kiến	Đức.	Những	căn	nhà	mới	bắt	đầu	hiện	ra.	Rồi	một	tòa	nhà	lớn	uy	nghi
đứng	trên	sườn	đồi.	Hùng	quay	ra	sau,	giải	thích	với	các	bạn:

-	Nhà	hát	của	tụi	anh	xây.	Đẹp	không?	Nhưng	sử	dụng	cũng	chẳng	được	bao	nhiêu.	Ban	đầu,
tụi	anh	định	biến	khu	này	thành	một	thành	phố	núi	của	Tây	nguyên:	Nói	chung	là	nhiều	dự
định.	Có	ông	còn	thực	hiện	cả	những	phòng	tắm	nước	nóng	cho	anh	em,	vì	trên	này	trời	rất
lạnh	vào	chiều	tối.	Lắm	trò	lắm!	Nhưng	đúng	là	sau	những	phút	lãng	mạn	hào	hứng,	cuối	cùng
thì	...

-	Thì	sao	anh?	-	Thiện	hỏi,	khi	thấy	Hùng	đột	nhiên	dừng	lại.
Hùng	nhún	vai:
-	Tụi	anh	nhận	ra	mình	đã	gây	lãng	phí	nhiều	quá!	Biết	bao	là	tiền	của	đem	đi	đổ	sông	đổ

biển.	Và	nhất	là	mồ	hôi	của	anh	em.	Hàng	mấy	năm	tuổi	trẻ	của	bao	nhiêu	người!
-	Vậy	sao	anh	vẫn	ở	đây?	-	Hân	hỏi.
-	Với	những	mục	đích	khiêm	tốn	hơn.	Lao	động	tự	nuôi	lấy	bản	thân,	và	xây	dựng	lại	cuộc

đời	cho	một	số	anh	em.	Làm	được	như	vậy	cũng	đã	đủ	phờ	râu	rồi!
Xe	bắt	đầu	lên	một	con	dốc	dài.	Hùng	cười,	đổi	thái	độ,	khoát	tay	về	phía	trước:
-	Xin	giới	thiệu	với	quí	vị	du	khách,	chúng	ta	đang	lên	con	dốc	cuối	trước	khi	vào	đơn	vị.

Đây	chính	là	dốc	Lầm	Bầm	nổi	tiếng.
Hoa	ngạc	nhiên:
-	Dốc	Lầm	Bầm?	Tên	gì	nghe	ngộ	vậy	anh?
-	Tên	đó	do	anh	em	đặt.	Đi	bộ	lên	dốc	này	mệt	quá,	ai	cũng	lầm	bầm	tự	chửi	rủa	cho	cái

thân	phận	thằng	thanh	niên	xưng	phong	của	mình.
Lên	 tới	đỉnh	dốc,	 trước	mặt	mọi	người	đột	nhiên	hiện	 ra	một	 cảnh	 tượng	kỳ	mỹ.	Ngay

trung	tâm	là	một	hồ	nước	mênh	mông	xanh	ngắt,	đẹp	rực	rỡ	dưới	ánh	trời	chiều.	Những	dãy
nhà	gỗ	rải	rác	ven	hai	bờ	hồ.	Các	luống	rau	xanh	um,	với	nhứng	giàn	tưới	tự	động	hối	hả	phun
những	luồng	nước	trắng	xóa.	Và	như	để	chào	đón	ba	người	khách	mới,	thiên	nhiên	còn	hào
phóng	trang	điểm	thêm	một	chiếc	cầu	vồng	bảy	màu	vắt	cong	ngang	nền	trời,	phía	sau	những
nương	rẫy	đẫm	nước	kia.	Thấp	thoáng	hóng	người	trên	đường	về,	trên	nương	rẫy,	trên	các	sân
bóng	chuyền	và	ven	bờ	hồ...,	tăng	phần	sinh	động	cho	cảnh	quan	tuyệt	mỹ	ấy.

Xe	chạy	qua	một	bờ	đê	dài	cắt	ngang	mặt	hồ,	đi	xuống	một	cây	cầu	gỗ	trước	khi	lượn	vòng
vào	khu	doanh	trại.

-	Hằng	kìa!	-	Hoa	reo	lên,	chỉ	về	phía	trước.
Đúng	là	Hằng	đang	đứng	tựa	cửa	một	căn	nhà,	dõi	nhìn	về	chiếc	xe.	Cô	đã	thấy	chếc	jeep	từ

khi	nó	vừa	xuất	hiện	trên	đầu	dốc,	vội	vã	chải	sơ	lại	mái	tóc	và	ra	cửa	chờ	đón	Hùng.	Anh	đã	trở
thành	người	thân	thiết	nhất	của	cô	ở	đây,	và	những	chuyến	đi	vắng	dăm	ba	ngày	của	anh	bắt
đầu	gây	trong	cô	một	nỗi	chờ	đợi	thầm	kín,	nhất	là	mỗi	khi	ngày	trở	lên	của	anh	bất	ngờ	trễ
hơn	dự	định.

Hùng	quay	ra	sau:
-	Các	bạn	lấy	khăn	trùm	đầu	lại	hết	đi!
Cả	ba	lập	tức	làm	theo	lời	anh.
Đó	là	kế	hoạch	mà	họ	đã	bàn.	Chiếc	xe	dừng	lại	ngay	trước	cửa	nhà	Hằng	đang	đứng.	Hùng

nhẹ	nhàng	nhảy	xuống	xe.	Hằng	tươi	tỉnh	đứng	nhìn	anh	với	một	nụ	cười	trên	môi.	Cô	mặc



chiếc	áo	bà	ba	trắng	trông	thật	giản	dị,	mái	tóc	mới	gội	đen	mượt	xõa	dài	trên	hai	bờ	vai	ươn
ướt.	Bao	nhiêu	mệt	nhọc	trong	anh	sau	con	đường	dài	gần	ba	trăm	cây	số	bỗng	tan	biến	hết
trước	nụ	cười	của	cô.

Hùng	nói:
-	Anh	có	một	món	quà	đặc	biệt	cho	Hằng	nè!
-	Gì	vậy	anh?	Em	đã	dặn	anh	đừng	mua	gì	cho	em	nữa	mà!
-	Anh	có	mua	gì	đâu!	Hôm	nay,	anh	vừa	phải	nhận	ba	học	viên	mới,	là	dân	thứ	dữ	ở	chợ	cầu

Muối.	Không	hiểu	sao	họ	lại	khai	là	có	quen	với	em.
Hằng	tò	mò	bước	đến	nhìn	vào	xe.	Thật	bất	ngờ,	Hoa,	Hân	và	Thiện	cùng	tung	khăn	ra:
-	Hù!
Nhìn	ra	ba	người	bạn	của	mình,	Hằng	mừng	rỡ	la	lên:
-	Í,	Hân!	Hòa!	Thiện!	Trời	ơi,	thích	quá!
Ba	người	bước	ra	khỏi	xe.	Hằng	ôm	chầm	lấy	Hân	và	Hoa	hôn,	bất	chấp	những	bộ	quần	áo

bết	bụi	đỏ	của	hai	bạn.	Hùng	và	Thiện	bồi	hồi	đứng	nhìn	cảnh	hội	ngộ	của	ba	cô	bạn	thân.	Hoa
xô	bạn	ra:

-	 Đồ	 quỷ!	 Dơ	 hết	 quần	 áo	 của	mày	 rồi.	 kìa.	 Đứng	 im	 cho	 tao	 ngắm	mày	một	 chút	 coi.
Nghiêm!

Hằng	dập	hai	gót	chân,	làm	điệu	bộ	dựng	nghiêm	cho	Hoa	ngắm,	trong	khi	mắt	cô	thì	long
lanh	nhìn	Hùng.	Cảm	ơn	anh,	Hùng	ạ.	Sao	anh	tốt	với	em	quá	vậy?

Hoa	phát	biểu	có	vẻ	hài	lòng:
-	Được!	Thanh	niên	xung	phong	nuôi	cũng	không	đến	nỗi	tệ.	Thôi,	cho	nghỉ	đó!	Chuẩn	bị

dẫn	tụi	tao	đi	tắm	gấp!
Hằng	đỡ	lấy	một	chiếc	túi	xách	cho	bạn,	nhưng	nửa	chừng	cô	bỗng	dừng	tay:
-	Hạ	đâu?
Cả	ba	bộ	mặt	cùng	đông	cứng	lại.	Hằng	ngơ	ngác	bám	chặt	lấy	tay	Hân:
-	Sao?	Hạ	gặp	chuyện	gì	vậy?
Hân	nói,	giọng	nghèn	nghẹn:
-	Hạ	nó	đang	buồn	lắm...
Và	bất	chợt,	cô	bật	khóc:
-	Long	chết	rồi,	Hằng	ơi!

*
Chuyện	xảy	ra	vào	một	buổi	chiều,	sau	khi	cuộc	thi	vào	các	trường	đại	học	tổ	chức	xong.

Long	thi	vào	Bách	khoa,	bài	vở	làm	coi	như	rất	tốt.	Rảnh	rang,	anh	trở	lại	đạp	xe	phụ	giúp	ba.
Hôm	ấy,	Long	 rước	một	mối	khách	ở	gần	khách	 sạn	Cửu	Long.	Đó	 là	một	phụ	nữ	 trẻ	nước
ngoài,	người	Nhật.	Chị	ta	đưa	anh	mảnh	giấy	có	ghi	địa	chỉ	nơi	muốn	đến,	nằm	ở	đường	Cách
Mạng	Tháng	Tám,	và	ngượng	ngập	hỏi	bằng	tiếng	Việt,	giọng	lơ	lớ:

-	Anh	lấy	bao	nhiêu	tiền?
Long	trả	lời	bằng	tiếng	Anh,	và	nhận	thấy	một	thoáng	ngạc	nhiên	trong	mắt	người	phụ	nữ.

Chị	vui	vẻ	gật	đầu	và	bước	lên	xe.	Long	đạp	xe	ra	Hàm	Nghi,	bọc	quanh	công	trường	Quách	Thị
Trang	trước	chợ	Bến	Thành	để	vào	Phạm	Hồng	Thái.	Lúc	ấy,	sau	giờ	tan	sở	một	chút,	mật	độ
xe	cộ	còn	khá	dày	đặc.	Long	phải	cho	xe	chạy	chậm.	Một	người	đàn	ông	đi	bộ	đột	nhiên	xuất
hiện	từ	phía	sau	Long,	bên	trái,	và	bước	lên	đi	cặp	một	bên	hông	xe	anh.	Long	vừa	sực	nhớ	dây
là	khu	vực	quanh	ga	Sài	Gòn	vốn	nổi	tiếng	với	những	vụ	cướp	giật,	thì	gã	đàn	ông	đã	nhanh	như
chớp	nhào	tới	chộp	lấy	sợi	dây	chuyền	vàng	trên	chiếc	cổ	trần	của	bà	khách,	giật	mạnh,	rồi	vừa



bỏ	chạy	vừa	đưa	tay	lên	nhét	món	đồ	vừa	cướp	được	vào	miệng.	Bà	khách	hốt	hoảng	rú	lên.
Cũng	thật	nhanh,	Long	buông	xe,	nhảy	xuống,	rượt	theo	tên	cướp.	Mọi	người	dạt	hết	ra	hai	bên,
dửng	dưng	nhìn.	Long	cao	hơn,	và	mười	phút	chạy	bộ	đều	đặn	mỗi	sáng	đã	giúp	anh	đuổi	kịp
tên	cướp	ở	góc	Trương	Định.	Từ	phía	sau,	anh	bay	tới,	xô	tên	cướp	chúi	nhủi	về	phía	trước.
Hắn	lăn	tròn	trên	mặt	đất	và	lồm	cồm	ngồi	dậy	vừa	đúng	lúc	Long	nhào	tới	định	kẹp	cổ	hắn.
Ánh	sáng	lóe	lên	trong	tay	hắn,	và	khi	Long	nhận	ra	đó	là	một	lưỡi	dao	thì	cái	vật	oan	nghiệt	ấy
đã	ập	tới,	cắm	phập	vào	ngực	trái	của	anh.	Long	đứng	khựng	lại.	Máu	xịt	ra	thành	vòi,	bắn	cả
vào	mặt	tên	cướp	khi	hắn	rút	dao	ra,	bỏ	chạy	về	phía	chiếc	Honda	67	đang	nổ	máy	chờ	sẵn	ở
phía	trước	mấy	mét.	Tên	cướp	bay	lên	yên	sau	và	chiếc	xe	rồ	ga	vọt	đi,	mất	hút...

Mọi	chuyện	xảy	ra	chỉ	trong	chớp	nhoáng.
Hai	tay	ôm	lấy	ngực,	Long	loạng	choạng	đi	về	phía	chiếc	xe	của	mình.	Máu	và	bọt	khí	cứ

theo	nhịp	thở	trào	ra,	ướt	đẫm	chiếc	áo	trắng	và	tuôn	xuống	mặt	đường.	Người	khách	nước
ngoài	vừa	khóc	vừa	chạy	lại	đỡ	anh,	cũng	là	lúc	anh	quỵ	xuống,	mặt	trắng	bệch,	miệng	há	ra
hớp	lấy	không	khí.	Lúc	ấy,	người	ta	mới	xúm	lại	và	đưa	anh	vào	Trung	tâm	cấp	cứu.

Chín	giờ	tối,	Hạ	nhận	được	điện	thoại	của	mẹ	Long.	Khi	ấy,	ba	mẹ	Hạ	đã	đi	dự	một	cuộc
chiêu	đãi.	Bằng	một	giọng	u	buồn,	mẹ	Long	cho	Hạ	biết	vắn	tắt	về	chuyện	đã	xảy	ra.	Hiện	Long
đang	nằm	trong	phòng	giải	phẫu	của	Trung	tâm	cấp	cứu.	Trong	một	phút	bừng	tỉnh,	anh	xin
được	mọi	người	giúp	đỡ	báo	tin	về	gia	đình.	Khi	được	biết	ba	mẹ	đã	hay	tin	và	đang	ngồi	chờ
bên	ngoài,	anh	tha	thiết	nhờ	cô	y	tá	nói	giúp	với	mẹ	điện	thoại	báo	tin	cho	Hạ	biết.

Máy	bên	kia	đầu	dây	đã	gác,	mà	Hạ	vẫn	còn	đứng	chết	sững	với	chiếc	ống	nghe	để	bên	tai.
Những	tiếng	“tút,	tút”	cứ	đều	đều	vang	lên,	lạnh	lùng.	Long	bị	một	tên	cướp	đâm	trúng	ngực
trái,	vết	thương	rất	nặng,	sợ	không	qua	khỏi.	Trời	ơi!	Sao	chuyện	đó	lại	xảy	ra	với	Long	vậy
trời?

Hạ	để	nguyên	bộ	quần	áo	đang	mặc	trong	nhà,	lấy	xe	anh	Vũ	chạy	như	bay	đến	bệnh	viện.
Vết	thương	rất	nặng.	Sợ	không	qua	khỏi.	Nước	mắt	ràn	rụa	tuôn	trên	mặt	Hạ.	Long,	đừng,	Long
đừng	chết	Long	ơi!	Hạ	sẽ	đến	ngay	đây.	Long	sẽ	không	chết	đâu.	Long	không	thể	chết	được!

Ba	Long	đón	Hạ	từ	ngoài	cổng.	Nét	mặt	ông	hết	sức	bình	tĩnh,	nhưng	khi	ông	đưa	tay	ra
cầm	lấy	tay	Hạ,	bàn	tay	ấy	cứ	run	lên	từng	chập.	Họ	cùng	vào	trước	phòng	mổ.	Đã	có	mẹ	Long
ngồi	sẵn	ở	đấy,	nét	mặt	tang	thương.	Cánh	cửa	phòng	đóng	chặt.	Thật	lâu,	mới	có	một	người
mặc	áo	blouse	ra	vào.	vội	vã.	Mẹ	Long	cứ	thấy	họ	là	dợm	đứng	lên	định	hỏi,	nhưng	người	thì
khoát	tay,	kẻ	lại	làm	ngơ	bỏ	đi.

Thời	gian	như	chết	cứng	trong	gian	phòng	đợi.	Cuối	cùng,	một	vị	bác	sĩ	đứng	tuổi	bước	ra,
vẻ	mệt	mỏi,	bơ	phờ.	Bước	tới	trước	mặt	ba	má	Long,	ông	chậm	chạp	bằng	một	giọng	khản	đặc:

-	Thưa	ông	bà,	chúng	tôi	rất	tiếc...	Chúng	tôi	đã	làm	hết	sức,	nhưng	vết	thương	của	cậu	ấy
quá	nặng...

Mẹ	Long	chỉ	kêu	 lên	được	một	 tiếng	“Con	ơi!”	xé	 lòng,	rồi	đổ	ập	người	xuống.	Cảnh	vật
bỗng	quay	cuồng	trước	mắt	Hạ.	Ông	bác	sĩ	với	vẻ	mặt	méo	mó.	Những	ngọn	đèn	nêông	ngả
nghiêng.	Và	mặt	đất	bỗng	chao	đi	dưới	chân	cô...

Lúc	ấy	là	23	giờ	25	phút.
Cuối	cùng	mẹ	Hạ	cũng	tìm	ra	được	là	cô	đang	ở	đâu.	Nhờ	tên	tuổi	của	hai	ông	bà,	một	chiếc

xe	của	bệnh	viện	đã	đưa	Hạ	về	đến	nhà	vào	lúc	hai	giờ	sáng.	Nét	mặt	cô	lạnh	như	băng	giá	khi
bước	vào	nhà.	Cô	không	nói	một	lời	với	cha	mẹ	đang	lo	âu	đứng	chờ	sẵn,	bỏ	đi	một	mạch	lên
phòng,	khóa	kín	cửa	lại	rồi	buông	người	nằm	vật	xuống	giường.

Sát	bên	chỗ	vết	thương	ác	nghiệt,	là	chiếc	túi	áo	ngực	trái	của	Long.	Trong	ấy	có	một	ít	giấy
tờ,	và	một	lá	thư	viết	cho	Hạ.	Tất	cả	đều	ướt	đẫm	máu.	Mọi	thứ	được	trao	lại	cho	gia	đình	Long.
Lá	thư,	dù	lem	nhem	những	máu,	vẫn	còn	có	thể	đọc	được.	Và	Hạ	đã	được	ba	Long	đưa	cho	lá
thư	ấy.	Trong	bệnh	viện,	khi	đã	hồi	tỉnh,	cô	ngồi	vừa	đọc	nó	vừa	khóc.	Có	lẽ	đây	là	lá	thư	Long
đã	định	viết	từ	lâu,	nhưng	mãi	đến	lúc	cách	đây	hai	ngày	khi	vừa	thi	xong,	anh	mới	viết	được.
Viết	được,	nhưng	vẫn	chưa	xong.	Một	lá	thư	còn	đang	dang	dở,	nửa	chừng.



Hạ	ơi,
Cuối	cùng	thì	Long	vẫn	không	thể	thắng	được	trái	tim	mình.	Long	phải	viết	thư	cho	Hạ,	để	Hạ

hiểu	rõ	vì	sao	Long	lại	thay	đổi	như	vừa	qua.	Không,	không	hề	có	một	sự	thay	đổi	nào	đâu,	Hạ	ạ.
Long	đã	khổ	tâm	lắm	khi	phải	tự	dày	vò	mình	trong	vở	kịch	tồi	tệ	ấy.	Càng	muốn	xa	Hạ,	Long
càng	thấy	buồn	không	chịu	nổi.	Long	phải	viết	ra	đây,	để	Hạ.	đọc	và	tùy	Hạ...

Hôm	sinh	nhật	Hạ,	trên	đường	di,	Long	đã	bất	ngờ	gặp	phải	một	chuyện	không	hay.	Cho	Long
được	miễn	kể	chuyện	này,	chỉ	biết	là	qua	đó,	Long	đột	nhiên	nhận	thấy	tốt	nhất	là	Long	đừng	nên
mơ	tưởng	gì	về	Hạ.	Trên	con	đường	đi	sắp	tới	của	Hạ,	sẽ	không	có	một	chút	xíu	đất	nào	dành	cho
dù	một	bước	chân	của	Long.	Và	cuộc	đời	của	mỗi	đứa,	ngay	sau	năm	học	này,	sẽ	tách	ra	làni	hai,
chỉ	mong	gặp	lại	ở	vô	cực.

Thế	là	Long	bỗng	nổi	điên	lên,	quyết	định	không	thèm	tới	dự	sinh	nhật	của	Hạ	nữa,	không	cần
chơi	với	Hạ	nữa.	Long	cũng	phải	có	tự	ái	của	Long	chứ!	Tại	sao	người	ta	có	thể	khinh	Long	quá
như	vậy?

Nhưng	Hạ	ơi,	 Long	không	 thể,	 không	 thể	dối	Hạ	được	nữa!	Long	 thương	Hạ	 lắm,	Hạ	biết
không?	Thấy	Hạ	cứ	buồn	hoài,	Long	rầu	muốn	chết	đi	được...

Lá	thư	dừng	ngay	ở	đó.	Có	lẽ	Long	còn	muốn	nói	nhiều	điều.	Hay	có	thể	đến	đó	thì	trong
anh	lại	nổi	lên	cuộc	dằn	vặt	nội	tâm,	nên	hay	không	nên	viết	cho	Hạ	lá	thư	này?	Những	điều	bí
mật	đó	đã	ra	đi	vĩnh	viễn	cùng	Long.	Nhưng	có	một	bí	mật	mà	Hạ	đã	mường	tượng	hiểu	ra.	Lạ
lùng	thay,	với	lá	thư	của	Long	trong	tay,	Hạ	bỗng	sáng	suốt	hẳn.	Tại	sao	người	ta	có	thể	khinh
Long	quá	như	vậy?	“Người	ta”	nào?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	trên	đường	Long	tới	nhà	Hạ	hôm	sinh
nhật?	Mẹ!	Phải	rồi,	chỉ	có	mẹ	mới	có	thể	làm	cái	chuyện	gì	đó	thôi.	Hôm	ấy,	gần	đến	giờ	bắt	đầu
rồi,	mà	mẹ	còn	bỏ	đi,	nói	là	đi	công	việc.	Chắc	từ	lâu	mẹ	đã	âm	thầm	dò	xét	chuyện	mình	với
Long.	Mình	nhớ	rồi!	Có	một	lần,	mẹ	đã	làm	như	vô	tình	hỏi	mình	nhà	Long	ở	đâu...	Chẳng	lẽ	mẹ
đã	đến	nhà	Long	để	dằn	mặt,	hạ	nhục	gia	đình	Long,	như	lời	mẹ	đã	có	lần	hăm	dọa	anh	Vũ	khi
buộc	anh	phải	cắt	đứt	với	cô	bồ	có	lý	lịch	xấu.

Trước	khi	lên	xe	bệnh	viện	về	nhà,	Hạ	xin	phép	được	vào	thăm	Long	lần	cuối.	Anh	nằm	bất
động,	tấm	vải	liệm	được	hạ	xuống	tới	cổ,	mặt	bình	thản	như	đang	ngủ.	Hạ	đưa	tay	vuốt	ve	nhè
nhẹ	khuôn	mặt	lạnh	ngắt	của	người	bạn	trai	thân	thiết	nhất	đầu	đời,	từ	trán	lần	xuống	mắt,
mũi,	má,	môi...	Cô	thì	thầm:

-	Hạ	sẽ	không	bao	giờ	quên	Long,	Long	ơi!	Hạ	thương	Long	lắm	kia	mà,	Long	không	biết
sao?

Đột	nhiên,	cô	cúi	xuống,	hôn	lên	trán,	lên	mắt,	và	cuối	cùng,	lên	môi	Long.	Nụ	hôn	họ	chưa
từng	dám	một	lần	trao	nhau.	Nụ	hôn	quá	muộn	màng.	Hạ	bỗng	thấy	trước	mắt	đôi	mắt	của
Long	ngày	nào	ở	Văn	Thánh,	đôi	mắt	mở	ra	và	đắm	đuối	nhìn	cô,	thật	gần.	Một	chút	trăng	thấp
thoáng	phía	sau.	Gió	lướt	xào	xạc	trên	những	tàn	dừa.	Hơi	thở	của	Long	ấm	áp...	Mới	ngày	nào.
Giờ	đây,	đôi	mắt	ấy	đã	khép	chặt.	Vĩnh	viễn.

Vừa	nức	nở	khóc,	Hạ	vừa	chạy	ào	ra	khỏi	cửa	nhà	vĩnh	biệt.
Lúc	Hùng	đem	xe	về	rước	họ	đi,	thì	đám	tang	Long	vừa	mới	diễn	ra	trước	đó	năm	ngày....

*
Ngay	đêm	đầu	lên	nông	trường,	Hùng	đã	rủ	Thiện	đi	săn	khuya,	tìm	đặc	sản	của	rừng	về

chiêu	đãi	khách	quý,	để	Hằng,	Hân,	Hoa	được	tha	hồ	tâm	sự.	Bao	nhiêu	là	chuyện	được	ba	cô
bạn	trút	ra	kể	lể.	Cuối	cùng	thì	Hân	và	Hoa	đã	thuyết	phục	được	Hằng	chịu	cùng	về.	Họ	sẽ	ở	lại
thêm	một	ngày	nữa...

Gần	hai	giờ	sáng,	Hùng	và	Thiện	mới	về,	với	một	con	mễnh	nặng	khoảng	chục	ký.	Trong	khi
Hùng	lăng	xăng	trổ	tài...	chỉ	đạo	bếp	núc	cho	vài	đồng	đội,	Hằng	ngồi	im	trong	bóng	tối,	lặng	lẽ
nhìn	anh.	Mình	sẽ	nói	như	thế	nào	cho	anh	ấy	biết	mình	đã	quyết	định	trở	về?	Anh	ấy	sẽ	nghĩ
sao?	Mà	chính	anh	ấy	cũng	đã	khuyên	mình	nên	trở	về	học	lại	kia	mà!	Nhưng	sao	mình	cứ	thấy
bứt	rứt	thế	nào	ấy.	Như	thể	mình	là	người	bỏ	cuộc	nửa	chừng.	Bỏ	lại	anh	ấy,	nơi	đây,	một	mình.
Nhưng	anh	ấy	còn	đồng	đội,	còn	ngôi	trường.	Bao	nhiêu	năm	qua	anh	ấy	đã	sống	như	vậy,	với



hình	bóng	một	cô	Châu	nào	đó.	Đã	sao	đâu?	Chừng	nào	chán	thì	về,	anh	không	giữ.	Anh	đã	nói
như	vậy.	Và	vậy	là	mình	đã	chán,	nơi	đây,	với	những	con	người	này?	Một	học	viên	đã	hỏi	mình:
“Cô	sẽ	dạy	tụi	tôi	được	mấy	ngày?”.	Mình	hỏi	lại,	sao	anh	lại	nói	vậy.	Anh	ta	nhún	vai:	“Tôi	thấy
cô	thuộc	về	một	thế	giới	khác.	Không	cùng	loại	với	tụi	tôi”.	Vậy	đó.	Chỉ	lên	tới	trên	đây,	mình
mới	được	hiểu	có	những	người	như	thế	ấy	ở	Sài	Gòn.	Lúc	trước,	họ	ở	khắp	chung	quanh	mình,
vậy	mà	chẳng	bao	giờ	mình	ý	thức	được	về	sự	hiện	diện	của	họ.	Cái	thế	giới	của	mình	sao	chật
hẹp	quá...

Đoàn	Hùng	đi	ngang	qua	và	dừng	lại	trước	mặt	Hằng:
-	Bạn	bè	lên	chơi	mà	sao	ngồi	buồn	vậy?
Hằng	bật	thốt:
-	Ngày	mốt	em	về.
Hùng	khựng	người	lại:
-	Vậy	à?
Anh	định	nói	gì	đó,	nhưng	bất	chợt	quay	lưng,	hấp	tấp	bỏ	đi.	Hằng	vội	vã	gọi:
-	Anh	Hùng!
Hùng	đứng	lại:
-	Gì	đó?
-	Hồi	chiều	tới	giờ,	em	quên	cảm	ơn	anh	đã	đưa	bạn	của	em	lên.	Anh	tốt	với	em	quá!
Hùng	cười:
-	Có	gì	đâu!	Đừng	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	ơn	nghĩa	với	anh,	nghe	chưa	cô	bé?
Anh	lại	bước	đi,	cái	dáng	hơi	khòm	giờ	đã	trở	nên	quen	thuộc.	Tướng	anh	là	tướng	cực,

suốt	dời	làm	culi	cho	người	ta.	Anh	đã	từng	nói	đùa	với	Hằng	như	vậy.	Rồi	cười.	Anh	có	một	nụ
cười	rất	hiền	lành.	Trên	bàn	anh,	có	tấm	ảnh	một	cô	gái	cũng	có	nụ	cười	hiền	lành	như	vậy.
Hôm	Hằng	mới	nhìn	thấy	tấm	ảnh	lần	đầu,	anh	nói	ngay:	“Châu	đó!”.	Không	hiểu	sao	Hằng	cứ
thấy	cô	Châu	có	nét	gì	đó	rất	quen	thuộc.	Như	đã	gặp	ở	đâu	đó	mấy	lần	rồi.	Cô	cứ	theo	bắt	anh
kể	thêm	cho	cô	nghe	về	Châu,	nhưng	anh	lắc	đầu:	“Thôi,	anh	kể	hết	rồi.	Chuyện	chỉ	vậy	thôi”.

Chỉ	vậy	thôi,	mà	anh	vẫn	không	hề	quên	chị	ấy.	Nói	mãi,	anh	mới	đưa	cho	Hằng	xem	tập
thơ	chép	tay	của	anh,	cả	trăm	bài.	Hằng	đọc	thấy	lúc	nào	cũng	có	chị	ấy	bên	trong	những	dòng
thơ.	Cô	nhớ	lại	đêm	thơ	ngày	nào	ở	Đầm	Sen..	Không,	đây	mới	chính	là	thơ	tình.	Những	bài	thơ
của	Minh	so	với	tập	thơ	này,	chỉ	là	những	tờ	giấy	hàng	mã	không	hơn	không	kém.

Có	một	bài	thơ	lẻ	loi,	có	cái	tựa	khá	kỳ	lạ	“Không	phải	Châu”,	chỉ	có	bốn	câu,	được	viết	rất
tháu,	nhưng	Hằng	lại	rất	thích:

Một	phương	nao	chàng	tả	tơi,	rách	nát
Xin	cho	em	theo	làm	kẻ	đồng	hành
Em	vá	đời	chàng	bằng	lời	ca	tiếng	hát
Chàng	vá	đời	em	bằng	tình	yêu	mong	manh
Hằng	hỏi,	thì	Hùng	nói:
-	Hôm	đó	uống	rượu	say	quá,	tự	nhiên	thấy	buồn	dễ	sợ.	Chợt	mong	có	một	ngày,	sẽ	có	một

người	nào	đó	tìm	đến	với	mình.	Theo	kiểu	“dắt	díu	nhau	mà	đi”	đó	mà!	Tỉnh	lại,	thấy	mình
nhảm	nhí	quá.	Nhưng	thôi,	cứ	để	làm	kỷ	niệm.

Hằng	nhìn	Hùng	đăm	đăm:
-	Nhưng	anh	đâu	còn	yêu	ai	nữa?
Hùng	cũng	nhìn	lại	Hằng	bằng	một	đôi	mắt	sáng	rực:



-	Sao	em	biết?
Cái	nhìn	làm	Hằng	thấy	sờ	sợ.	Đôi	lúc	cô	cứ	ngạc	nhiên,	không	hiểu	tại	sao	Hùng	tốt	với	cô

như	vậy.	Chỉ	là	một	thứ	lòng	tốt	đơn	thuần?	Hay	còn	một	điều	gì	nữa?	Không	lẽ	vậy,	vì	thái	độ
Hùng	đối	với	cô	luôn	rất	tự	nhiên.	Như	một	ông	anh.	Không	thể	có	điều	gì	phàn	nàn	về	anh
được.

Và	bây	giờ	thì	mình	sắp	bỏ	lại	tất	cả.	Dự	đoán	của	người	học	viên	là	chính	xác.	“Cô	sẽ	dạy
tụi	tôi	được	mấy	ngày?”.	Vâng,	xin	lỗi	tất	cả	các	bạn.	Cuộc	đời	tôi	còn	quá	nhiều	ràng	buộc	ở	cái
thành	phố	xa	lắc	dưới	kia.	Quá	khứ	và	tương	lai	của	tôi	đều	nằm	ở	nơi	ấy.	Tôi	không	thể	làm	kẻ
đồng	hành	với	các	bạn.	Tôi	thuộc	về	một	thế	giới	khác	kia	mà!

Suốt	ngày	hôm	sau,	Hùng	biến	đâu	mất.	Anh	nhắn	người	cho	Hằng	biết	là	anh	phải	đi	kiểm
tra	các	đội	sản	xuất,	ở	khá	xa,	chắc	là	chiều	tối	mới	về	được.	Anh	đã	bố	trí	người	thay	anh	đưa
Hằng	và	các	bạn	đi	vào	rừng	chơi.	Nhưng	nhớ	trưa	phải	về,	ăn	cơm,	nghỉ	ngơi,	để	có	sức	cho
chuyến	về	sáng	hôm	sau.

Cả	ba	người	bạn	của	Hằng	đều	không	chịu	nghe	lời	Hùng.	Suốt	buổi	chiều,	Hằng	lại	phải
đưa	 họ	 đi	 tham	quan	 khu	 doanh	 trại,	 nương	 rẫy.	Hoa	 xin	 cho	 bằng	 được	một	 bụi	 gừng	 to
tướng.	Hân	thì	nhận	một	tấm	thớt	bằng	cây	rừng	bự	chang,	quà	tặng	của	anh	bạn	thanh	niên
xung	phong	mới	quen,	với	 lời	quảng	cáo	 “bảo	đảm	xài	 tới	đời	 cháu	ngoại”.	Chỉ	 có	một	nơi
Hằng	không	dám	đưa	các	bạn	vào.	Đó	là	khu	trường.	Hằng	đã	hiểu	các	học	viên	ở	đây	hoàn
toàn	không	thích	những	người	khách	lạ	tới	tham	quan,	ngắm	nghía	họ.	Cùng	lắm	là	hỏi	han,
ban	bảo,	hứa	hẹn	vài	lời,	rồi	đi.

Bữa	cơm	chiều,	Hùng	vẫn	chưa	về.	Anh	và	giám	đốc	Thoại	ở	tầng	trên	của	căn	nhà	dùng
làm	văn	phòng	ban	giám	đô'c	nông	trường,	chỉ	cách	căn	nhà	Hằng	ở	có	vài	bước	chân.	Cô	được
một	phòng	trên	gác,	nhìn	ra	mặt	hồ.	Thủy,	cán	bộ	văn	hóa	nông	trường	kiêm	phụ	trách	thư
viện	-	đặt	ở	tầng	dưới	-	thì	ở	cùng	gác	với	Hằng	trong	căn	phòng	phía	trước,	nhìn	ra	núi.	Thủy
cũng	còn	độc	thân,	cho	nên	Thoại,	Hùng	và	Hằng,	Thủy	thường	lấy	cơm	ở	bếp	tập	thể	về	ăn
chung	cho	vui,	thỉnh	thoảng	có	bổ	sung	thêm	ít	thức	ăn	cải	thiện	hoặc	được	tiếp	tế.	Mới	đây,
Thoại	về	thành	phố	học	quản	lý	kinh	tế,	bên	căn	nhà	ấy	chỉ	còn	có	mình	Hùng	và	một	người	cần
vụ	ở	 tầng	dưới.	Ngồi	 trò	chuyện	với	 các	bạn,	 thỉnh	 thoảng	Hằng	 lại	nhón	 lên,	nhìn	qua	gác
Hùng.	Nhưng	cánh	cửa	vẫn	đóng	kín,	và	căn	gác	tối	đen.	Cuối	cùng	bạn	bè	cô	đều	mệt	mỏi,	nằm
lăn	ra	chiếu,	trùm	mền	nói	chuyện	được	thêm	vài	câu	rồi	mạnh	ai	nấy	ngủ	tự	lúc	nào	không
biết.	Thiện	được	bố	trí	một	chiếc	ghế	bố	Liên	Xô	dưới	thư	viện	và	đã	cáo	lỗi	đi	ngủ	từ	lâu.	Khá
khuya,	Hằng	vẫn	thao	thức	không	ngủ	được.	Ngày	mai,	cô	sẽ	từ	biệt	nơi	đây,	và	không	chắc	có
ngày	trớ	lại.	Chi	mới	vài	tháng,	nhưng	dẫu	sao,	cũng	dã	có	nhiều	kỷ	niệm.	Hùng	nghĩ	sao	mà
vào	ngày	cuối	cùng	cô	ở	đây,	anh	lại	bỏ	đi?	Câu	hỏi	ấy	cứ	trở	đi	trở	lại	mãi	trong	Hằng.	Vì	công
việc	thật	sự,	hay	vi	anh	đã	giận	khi	hay	tin	cô	quyết	định	trở	về?

Có	tiếng	xe	rì	rì	lên	dốc	Lầm	Bầm.	Hằng	ngồi	dậy,	hé	cửa	sổ	ra	nhìn.	Xe	Hùng	về.	Lên	tới
đỉnh	dốc,	không	hiểu	sao	nó	lại	tắt	máy,	tắt	đèn	và	êm	ái	trôi	xuống,	tấp	vào	khu	kho	bãi	bên
kia	bờ	hồ.	Hằng	căng	mắt	ra	nhìn.	Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	từ	những	ngôi	sao	xa	xăm	trên	cao,	cô
thấy	chính	là	Hùng	đang	đi	bộ	trên	bờ	đê,	qua	cầu	và	đi	vào	doanh	trại.	Vẫn	cái	dáng	khòm
khòm	quen	thuộc.	Cô	lại	chuyển	qua	cánh	cửa	sổ	bên	hông	nhà.	Hùng	đến	trước	cửa	nhà	anh,
có	vẻ	mệt	mỏi,	tựa	người	vào	khung	cửa	một	lúc,	nhìn	qua	phòng	Hằng,	dường	như	anh	đang
say	rồi	mới	bước	vào.	Căn	phòng	trên	gác	mãi	vẫn	tối	đen,	rồi	bóng	anh	bước	ra	ban-công	nhìn
ra	hồ,	cầm	theo	một	chiếc	ghế.	Anh	ngồi	đó	và	hút	thuốc.	Đốm	lửa	cứ	lập	lòe	trong	đêm,	nhức
buốt.

Hằng	thở	dài,	nhè	nhẹ	nằm	xuống	bên	hai	bạn.	Đêm	đó,	cô	cũng	thức	trắng.
Sáng	hôm	sau,	Hằng	đưa	ba	bạn	qua	chào	Hùng	để	về	thành	phố.	Hùng	tươi	tỉnh	đón	họ:
-	Chà,	xin	lỗi	các	bạn	lắm	nghe.	Hôm	qua	kẹt	quá,	xe	lại	hư	dọc	đường,	khuya	lắc	khuya	lơ

mới	về	được.	Khách	quý	lên	mà	chủ	nhà	lại	không	có	mặt	để	tiêp	đón,	bậy	quá!
Chỉ	có	mình	Hằng	mới	thấy	vẻ	mệt	mỏi	ẩn	giấu	trong	đôi	mắt	của	Hùng.	Gương	mặt	anh

cũng	xanh	tái	hơn	ngày	thường.



Hoa	nói:
-	Có	gì	đâu	anh.	Hôm	qua	tụi	em	cũng	vui	lắm!
-	Rồi,	vậy	là	không	giận	phải	không,	xin	mời	tất	cả	cùng	ngồi.	Các	bạn	thấy	trên	này	thế

nào?	Đẹp	không?
-	Tuyệt	vời!	-	Thiện	nói.
-	Mới	ở	một	ngày	làm	sao	thấy	hết	được	-	Hùng	vui	vẻ	-	Phải	các	bạn	ở	đây	được	vài	ngày,

tôi	đưa	lên	Buôn	Mê	Thuột	chơi,	đi	thăm	thác	Trinh	Nữ,	thăm	chợ	Quảng	Đức	cho	biết,	ở	lại	đi!
-	Dạ	thôi,	tụi	em	phải	về	-	Hân	nói.
-	Thôi	được.	Trên	này	chẳng	có	gì,	tôi	xin	phép	tặng	mỗi	bạn	một	giò	lan	và	ít	cà	phê	làm

quà	cho	gia	đình.	Tất	cả	để	sẵn	trong	xe	hết	rồi.	Chúc	lên	đường	bình	an.
Anh	bắt	tay	từng	người.	Đến	Hằng,	anh	cười:
-	Sao?	Về	thành	phố	mà	mặt	cô	này	buồn	vậy?	Đừng	buồn	nữa	nghe	chưa.
Hân,	Hoa	và	Thiện	lặng	lẽ	rút	lui.	Hằng	nói:
-	Anh	Hùng,	em	xin	cảm	ơn	anh	về	tất	cả	những	gì	đã	qua.
-	Đã	nói	đừng	nói	chuyện	ơn	nghĩa	mà	-	Hùng	nhăn	mặt,	rồi	thêm	-	Thôi,	được	rồi.	Muốn

cảm	ơn	phải	không?	Vậy	hãy	hứa	với	anh	sắp	tới	em	không	buồn	nữa,	ráng	giữ	gìn	sức	khỏe,	cố
gắng	học	lại	thật	tốt,	và...	nếu	tử	tế	thì	thỉnh	thoảng	nhớ	tới	những	ngày	trên	đây	một	chút.

Hằng	nhìn	Hùng	bằng	một	cái	nhìn	sâu	thăm	thẳm:
-	Một	chút	thôi	sao?
Hùng	hơi	khựng	người,	rồi	hạ	giọng,	mắt	cũng	nhìn	Hằng	đăm	đăm:
-	Anh	không	dám	mong	gì	hơn.
Hằng	hỏi,	giọng	nhẹ	như	hơi	thở:
-	Sao	hôm	qua	anh	không	ngủ?
Họ	vẫn	nhìn	nhau.
-	Sao	em	biết?
-	Em	cũng	không	ngủ	được.	Anh	nói	đi.
Họ	vẫn	nhìn	nhau.
-	Chẳng	có	gì	đâu.	Anh	chỉ	hơi	buồn	một	chút.	Nhưng	thôi...	Em	về	là	phải	rồi.	Đi	đi,	kẻo	các

bạn	đợi.
-	Anh	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe.	Đừng	uống	rượu	nhiều.	Mai	mốt	về,	nhớ	ghé	thăm	em?
Họ	vẫn	nhìn	nhau.	Và	Hùng	nhẹ	gật	đầu.
Xe	vượt	qua	cầu,	chạy	qua	bờ	đê	rồi	bắt	đầu	lên	dốc.	Suốt	quãng	đường,	Hằng	cứ	quay	lại

nhìn	căn	nhà	bên	bờ	hồ,	nơi	ban-công	có	một	người	đang	đứng	nhìn	theo	họ.	Một	người,	lẻ	loi
và	cô	quạnh.	Bỗng	dưng,	Hằng	thấy	cay	cay	ở	mắt.

*
Hân	bước	vào	sân	trường.	Khoảng	sân	giờ	đây	bỗng	rộng	mênh	mông,	trống	vắng	đến	lạnh

lùng	đầy	những	lá	rụng	và	hoa	tàn.	Những	cánh	phượng	lẻ	 loi	còn	sót	trên	cành	cứ	nhè	nhẹ
buông	mình	theo	từng	cơn	gió,	luyến	tiếc	chao	lượn	trên	không	trung,	chập	chờn	như	những
cánh	bướm	đỏ.	Mùa	hè	đang	đi	qua.	Cái	mùa	hè	cuối	cùng	của	đời	học	sinh	trong	một	năm	học
đầy	biến	động.

Hôm	nay,	tình	cờ	đi	qua,	như	thể	thói	quen	cứ	đưa	mình	theo	những	“đường	xưa	lối	cũ”,
bỗng	dưng	Hân	thấy	thèm	đặt	chân	vào	thăm	lại	trường,	lớp.	Cô	dừng	xe,	bồi	hồi	dắt	qua	cổng.



Mới	ngày	nào	cô	còn	đứng	phía	trước	cánh	cổng	này	trong	ngày	khai	trường,	nôn	nao	chờ	các
bạn	tới	và	gặp	Hằng	đầu	tiên.	Vậy	mà	giờ	đây...	Biết	bao	nhiêu	đổi	thay!	Lần	đầu	tiên	trong
cuộc	đời,	Hân	bắt	đầu	ý	thức	được	sự	tạm	bợ	và	phù	du	của	kiếp	người.	Cô	cảm	thấy	buồn	man
mác.

Chú	Năm	bảo	vệ	chỉ	cười	khi	nghe	Hân	xin	vào	thăm	trường.	Năm	nào	mà	lại	không	có	mấy
cô	cậu	đa	cảm	như	thế	này.	Dẫu	sao	những	năm	trung	học	cũng	là	quãng	thời	gian	đẹp	nhất	của
một	đời	người.	Chia	tay	với	nó,	làm	sao	không	tiếc	nuối?

Hân	 chậm	rãi	đi	 qua	 sân	 trường.	Cô	dừng	 lại	 bên	 chiếc	 ghế	đá	nơi	 cô	và	nhóm	4H	vẫn
thường	ngồi	trò	chuyện	trong	giờ	ra	chơi,	đưa	tay	nhẹ	vuốt	ve	nó,	rồi	ngồi	xuống,	nhìn	quanh.
Bên	dãy	nhà	đối	diện	kia,	trên	lầu,	căn	phòng	ngoài	cùng	là	lớp	10A2	của	cô	ngày	nào.	Năm	ấy,
cô	chỉ	có	Hoa	là	bạn	cũ	từ	lớp	9	lên.	Hằng	và	Hạ	thì	từ	trường	khác	về.	Họ	quen	nhau	và	thân
nhau	từ	trong	phòng	học	ấy.	Ở	dãy	nhà	ngang	bên	tay	phải	Hân,	cũng	trên	lầu,	khoảng	giữa,	là
lớp	11A2.	Năm	vui	nhất,	vì	cả	lớp	đã	hoàn	toàn	thân	thiết,	mà	việc	học	cũng	không	quá	mức
căng	thẳng.	Rồi	trở	lại	dãy	nhà	đối	diện,	tầng	trệt,	căn	phòng	ngay	trước	mặt	Hân	là	lớp	12A2
vừa	qua.	Căn	phòng	đóng	kín	các	cửa,	trông	lạnh	lùng	và	tối	tăm,	như	đang	chìm	trong	giấc	ngủ.
Những	hình	ảnh	thầy	cô,	bạn	bè,	những	kỷ	niệm	vui	buồn	trong	suốt	ba	năm	học,	cứ	lần	lượt
hiện	ra	trong	ký	ức	Hân.

Hân,	Hạ,	Thiện	đều	thi	đậu	vào	đại	học.	Hoa	không	may,	thiếu	vài	điểm,	chỉ	buồn	có	năm
phút,	rồi	cười,	nói	như	vậy	cũng	khỏe,	học	hệ	B	có	nhiều	thời	giờ	đi	chơi	hơn.	Mọi	người	đều
xót	xa	thương	cho	Long.	Anh	là	người	có	số	điểm	cao	thứ	ba	trong	cuộc	thi	vào	Bách	khoa.
Định	mệnh	ác	nghiệt	đã	dành	cho	anh	một	số	phận	qua	ngắn	ngùi.	Cái	chết	của	anh	đã	làm	cho
nhóm	bạn	thân	không	còn	lòng	dạ	nào	để	tổ	chức	hoặc	tham	dự	những	cuộc	liên	hoan	và	chia
tay.

Tất	nhiên,	Hạ	là	người	buồn	nhất.	Cô	gầy	sút	hẳn,	trở	nên	câm	nín	và	xa	cách.	Ngay	cả	trong
gia	đình	cô	cũng	chẳng	trò	chuyện	với	ai.	Chỉ	một	lần	duy	nhất,	Hạ	tâm	sự	với	các	bạn	về	sự	can
thiệp	của	mẹ.	Bọn	Hân,	Hoa,	rồi	sau	đó	là	Hằng	tìm	đủ	cách	an	ủi	cô.	Rằng	đó	là	chuyện	của	số
mệnh	nghiệt	ngã.	Mẹ	Hạ	không	có	lỗi	trong	cái	chết	của	Long.	Nhưng	Hạ	vẫn	không	nguôi	nỗi
đau.	Cô	vẫn	cảm	thấy	mình	và	gia	đình	có	lỗi	vì	đã	đối	xử	không	đúng	với	anh.	Sao	cô	không
hiểu	được	cho	anh,	không	nhận	ra	vì	sao	anh	lại	thay	đổi	như	vậy?	Vì	cô	quá	ích	kỷ,	chỉ	nghĩ
đến	phần	mình?	Vì	cô	không	tin	vào	tình	cảm	của	mình,	của	anh?	Để	anh	phải	chết	với	một	nỗi
oan	tình	còn	mang	nặng.

Hằng	về	ở	lại	với	bố	trong	căn	nhà	cũ.	Ông	Quang	đã	xin	nghỉ,	với	một	số	dự	tính	hoạt	động
sản	xuất	và	kinh	doanh,	nhưng	cũng	chưa	đâu	vào	đâu.	Ông	có	vẻ	hối	hận	nhiều.	Cả	hai	cha	con
giờ	đây	cùng	sống	khép	kín	trong	căn	nhà	ấy.	Hoa	thì	gần	như	ở	suốt	ngoài	chợ.	Mẹ	cô	muốn
giao	hẳn	sạp	hàng	cho	cô.	Những	cuộc	gặp	gỡ	của	nhóm	4H,	dù	đang	vào	thời	gian	rỗi	rãnh
nhất,	cũng	rất	hiếm	khi	diễn	ra	đông	đủ.

Mới	chưa	đầy	một	năm!	Liệu	đẽn	bao	giờ	thì	nhóm	4H	sẽ	tan	tác,	mỗi	người	một	cuộc	đời,
và	những	ngày	qua	sẽ	chỉ	còn	là	kỷ	niệm,	mờ	dần	theo	năm	tháng?	Còn	đâu	phút	uống	sirô	ăn
thề,	còn	đâu	lời	nguyền	chắc	như	đinh	đóng	cột	sẽ	kết	môđen	cho	đến	ngày	đám	cưới	cháu
ngoại	nhất	định	sẽ	mời	nhau	đi	dự?	Mới	đó	mà	mọi	chuyện	đã	quá	xa	xăm,	như	cổ	tích.

Hân	thở	dài.	Chưa	đầy	một	năm!	Sao	có	quá	nhiều	chuyện	buồn	lòng	vậy?	Hân	thật	tình
không	hiểu	được.	Tại	sao	mẹ	Hằng	lại	có	thể	yêu	người	khác,	còn	ba	của	cô	thì	sa	vào	chuyện
sai	trái	như	thế	ấy?	Tại	sao	mẹ	Hạ	lại	nỡ	đối	xử	với	con	và	với	bạn	bè	của	con	như	vậy?	Giờ	đây
Hạ	làm	sao	có	thể	kính	trọng	mẹ	được	nữa?	Rồi	tại	sao	thầy	Minh	lại	có	thể	có	gì	đó	với	Hằng,
và	buông	rơi	cô	trong	lúc	đang	khó	khăn	nhất?	Nghe	nói	trong	kỳ	hè,	ông	ấy	đã	làm	đơn	xin
nghỉ	dạy	để	chuyển	về	làm	cộng	tác	viên	biên	tập	cho	một	tờ	báo	cuối	tuần	ở	tỉnh.	Môi	trường
giáo	dục	không	còn	chỗ	đứng	cho	một	“nghệ	sĩ”	như	ông,	hay	tự	thân	ông	cuối	cùng	đã	tìm
được	một	việc	làm	đúng	như	vẫn	từng	mơ	ước?	Và	tại	sao	ông	Quyến	lại	nuông	chiều	Ngôn
như	vậy,	mà	ban	giám	hiệu	thì	nuông	chiều	ông,	để	rồi	giờ	đây	Ngôn	phải	chịu	một	bản	án	ba
năm,	hết	cả	một	phần	đời?	Tại	sao	con	người	lại	có	thể	cầm	dao	đâm	chết	đồng	loại,	để	lại	cho
nhau	bao	nhiêu	đau	khổ	và	mất	mát?	Và	tại	sao	mọi	người	lại	dửng	dưng	nhìn	tên	cướp	bỏ



chạy,	để	mình	Long	phải	chống	chọi	với	hắn?	Tại	sao	những	người	lớn	sống	như	vậy,	khác	hẳn
những	điều	mà	những	người	trẻ	vẫn	thường	được	dạy	dỗ,	để	cuối	cùng	không	còn	ai	biết	tin
vào	ai	nữa?

Hân	thở	dài,	đứng	dậy,	ra	về,	chân	cố	tránh	dẫm	lên	những	xác	phượng	đỏ	rực	sân	trường.
Đó	là	chút	tấm	lòng	còn	lại	của	cô	đối	với	những	năm	tháng	học	trò	nay	đã	là	dĩ	vãng.

Mùa	hè	đã	vĩnh	viễn	đi	qua.
N.Đ.T.
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