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Mấy	Lời	Nói	Đầu

Vang	Vọng	Một	Thời	 là	một	cuốn	nhạc	 tập	gồm	những	bài	ca	quen	thuộc	đã	 từng	 là	kỷ
niệm	riêng	của	từng	người,	có	thể	gợi	lại	những	nỗi	buồn	ít	hơn	niềm	vui,	rất	là	đáng	nhớ	của
thời	dĩ	vãng.

Nhưng	vì	còn	có	những	người	yêu	nhạc	muốn	biết	thêm	chi	tiết	của	từng	bài	như:	soạn	ra
với	cảm	tưởng	nào,	đã	soạn	ở	đâu,	vào	năm	nào,	tự	xuất	bản	hay	ai	phát	hành,	đã	có	những	bài
viết	phê	bình	của	những	ai?	vân	vân	và	vân	vân...

Với	 cuốn	nhạc	 tập	này,	 người	 yêu	nhạc	 còn	 có	 thể	 theo	 chân	 tác	 giả	để	hành	hương	về
những	nơi,	vừa	là	chốn	đã	khai	sinh	ra	bài	hát,	vừa	là	nơi	được	coi	như	những	thắng	cảnh	của
đất	nước.	Ví	dụ	cùng	tác	giả	đi	tìm	cô	gái	mơ	năm	xưa	và	đi	chơi	chùa	Hương	luôn	thể	(nhà	ta
ở	dưới	gốc	cây	dương,	cách	Động	Hương	Sơn	nửa	dặm	đường)	...	hay	đi	lên	tận	Lao	Kai	(để	tìm
lại	chiếc	cầu	biên	giới).

Có	kèm	theo	một	audio-CD	gồm	12	bài	hát	do	các	ca	sĩ	thượng	thặng	hát.
PHẠM	DUY

Mùa	hè	2012
 



1.	Áo	Anh	Sứt	Chỉ	Đường	Tà
 

...	Cuối	năm	1947.	Tôi	từ	Việt	Bắc	(Cao-Bắc-Lạng)	xuống	Khu	Ba	(Chợ	Đại,	Cống	Thần)	rồi	có
ý	định	đi	 theo	Trần	Văn	Giầu	vào	Nam	chiến	đấu...	nhưng	khi	vào	tới	Thanh	Hóa	(Khu	Tư	-
Làng	Quần	Tín)	thì	tôi	gặp	tướng	Nguyễn	Sơn	và	ở	lại	đó,	gia	nhập	ban	Văn	Nghệ	của	Trung
Đoàn	304.	Tại	đây	tôi	gặp	Hữu	Loan...

	

Hữu	Loan	lúc	còn	trẻ...	&	về	già

Đầu	húi	cua,	tiếng	nói	lớn,	và	khi	ngủ	thì	ngáy	như	sấm,	vậy	mà	khi	làm	thơ	thì	toàn	là	thơ
buồn.	Anh	vừa	góa	vợ	và	có	một	bài	thơ	rất	buồn	thương	là	bài	Mầu	Tím	Hoa	Sim	mà	nhiều
người	đã	phổ	nhạc,	trong	đó	có	tôi.	(Có	hai	người	khác	phổ	nhạc	nữa	là:	Dzũng	Chinh	với	tên
Những	Đồi	Hoa	Sim	và	Anh	Bằng	thì	lấy	tên	là	Chuyện	Hoa	Sim).	Nhưng	đến	khi	tôi	phổ	nhạc
xong	bài	thơ	thì	chính	quyền	hồi	đó	(1948)	cho	rằng	bài	thơ	tiêu	cực	quá,	cho	nên	tôi	không
muốn	phổ	biến	bài	hát	đó.	Sau	này,	khi	tôi	vào	Sài	Gòn	sinh	sống,	tới	năm	1971	tôi	mới	chính
thức	tung	ra	bài	hát.	Khi	đó,	tôi	đặt	tên	cho	bài	hát	là	Áo	Anh	Sứt	Chỉ	Đường	Tà	(một	ca	khúc
trong	selection	THƯƠNG	CA	CHIẾN	TRƯỜNG).

Theo	tôi,	bài	Áo	Anh	Sứt	Chỉ	Đường	Tà	tuy	có	vẻ	buồn	thương,	nhưng	không	bi	lụy	mà	bi
hùng!	Tôi	nghĩ,	bổn	phận	của	người	nghệ	sĩ	trong	thời	chiến	phải	biến	cái	bi	thành	cái	hùng.
Bài	thơ	của	anh	Hữu	Loan	có	cả	hai	yếu	tố	đó	và	trong	bản	nhạc	người	nghe	cũng	nghe	được	cả
hai	tiếng:	tiếng	hùng	và	tiếng	bi.	Tôi	soạn	thành	một	“ca	khúc”	dài	tới	7	đoạn	gồm	khoảng	80
khuông,	 thành	 một	 bài	 “ái	 quốc	 ca”	 dài	 (long	 patriotic	 chant)	 hơn	 là	 một	 “vãn	 ca”
(complainte).

Vì	là	một	truyện	ca	dài,	bài	hát	được	chia	ra	6	đoạn,	nói	tới	chuyện	một	anh	chiến	binh	từ
mặt	trận	trở	về,	cưới	xong	người	con	gái	anh	yêu,	rồi	lại	phải	trở	về	quân	ngũ.	Ở	chiến	trường,
nhiều	khi	nhớ	vợ,	lo	lắng	cho	vợ.	Ở	quê	nhà,	bỗng	không	may	người	vợ	trẻ	bị	chết	đuối,	anh
không	được	gặp	mặt	vợ.	Lòng	anh	rất	buồn	nhưng	vẫn	hăng	hái	theo	đoàn	chiến	sĩ	ra	đi.	Trên
đường	hành	quân,	qua	những	đồi	sim,	anh	nghe	thấy	có	tiếng	văng	vẳng	ru:	À	ơi,	áo	anh	sứt	chỉ
đường	tà,	vợ	anh	chết	sớm,	mẹ	già	chưa	khâu...

Đây	là	những	đoạn	nhạc	với	tình	cảm	khác	nhau	trong	bài	hát:	Mở	Đầu	(Giọng	Kể)	-	Khúc
Vui	(Đám	cưới)	-	Khúc	Lo	Lắng	-	Khúc	Buồn	-	Khúc	Rất	Buồn	-	Khúc	Kể	Lể	-	Đoạn	Cuối	(Hành
Khúc	Bi	Hùng).

Thế	rồi	tôi	và	Hữu	Loan	xa	nhau...	Khi	bài	hát	được	phổ	biến	tại	miền	Nam,	ở	một	miền	Bắc
còn	cách	rời	và	xa	thăm	thẳm,	anh	Hữu	Loan	được	báo	chí	phỏng	vấn	về	bài	hát	này	(1995),	đã
trả	lời:



 

 

 

 

HỮU	LOAN

Cái	bản	nhạc	suốt	ngày	rên	rỉ	“Nàng	có
ba	người	anh	đi	quân	đội”	là	của	ai?

Phạm	Duy.	Lúc	ấy	Thanh	Hóa	là	“thủ	đô
văn	nghệ”	kháng	chiến.	Các	nhà	 thơ	Xuân
Diệu,	 Huy	 Cận,	 Vũ	 Ngọc	 Phan,	 Hằng
Phượng,	Lưu	Trọng	Lư...	và	cả	các	trí	thức
Đặng	Thai	Mai,	Tôn	Quang	Phiệt,	Nguyễn
Mạnh	 Tường,	 Trương	 Tửu	 đều	 về	 quê	 ta
cả.	 Nguyễn	 Tiến	 Lâng,	 Phạm	Duy	 và	 bọn
tôi	 là	 lính	 của	 tướng	 Nguyễn	 Sơn.	 Mình
cưới	vợ	vào	thời	ấy	và	 làm	Màu	Tím	Hoa
Sim	cũng	vào	thời	ấy.	Phạm	Duy	phổ	nhạc
nhưng	 lúc	 vào	 thành	 mới	 đem	 ra	 hát.
Chuyện	 trong	 bài	 thơ	 là	 chuyện	 thật	 của
đời	mình!

Cả	cái	câu:
“Ngày	hợp	hôn	nàng	không	đòi	may	áo

cưới
Tôi	bận	đồ	quân	nhân

Đôi	giày	dính	bết	bùn	đất	hành	quân
Nàng	cười	xinh	xinh	bên	anh	chồng	độc

đáo”
Cả,	y	nguyên	như	chuyện	ngoài	đời,	chỉ

dùng	 lời	 để	 đưa	 vào	 thơ	 nên	 có	 thể	 làm
một	mạch.	Cuộc	sống	đọc,	nhà	thơ	ghi	lại.

Hà	Nội,	4/1995
 

Rồi	một	nửa	thế	kỷ	trôi	đi...	Vào	năm	2005,	tôi	từ	Hoa	Kỳ	trở	về	quê	hương.	Một	ngày	nào
đó	trong	năm	2006,	bỗng	tôi	có	cơ	hội	đi	thăm	Hữu	Loan.

Trong	một	cuộc	du	lịch	trên	đường	cái	quan,	tôi	phải	đi	ngang	qua	tỉnh	Thanh	Hóa.	Biết	anh
Hữu	Loan	còn	sống	trong	một	làng	nhỏ	(làng	Vân	Hoàn,	xã	Nga	Lĩnh,	huyện	Nga	Sơn),	thế	là	tôi
đi	xe	ôm	vào	thăm.	Anh	em	gặp	nhau	trong	hoàn	cảnh	cả	hai	đã	già	cả	rồi.	Chúng	tôi	ôn	lại	dăm
ba	câu	chuyện	rồi	chia	tay	nhau.	Lúc	đó	tôi	thấy	anh	Hữu	Loan	đã	hơn	90	tuổi	mà	hãy	còn	khỏe
mạnh	thì	mừng	lắm.

Một	bài	phân	tích



Kewin	Hiệp	(Học	Trò)

Áo	Anh	Sứt	Chỉ	Đường	Tà	trung	thành	với	nguyên	bản	Màu	Tím	Hoa	Sim	,	tức	là	theo	lối	kể
chuyện.	Bản	nhạc	có	rất	nhiều	ý	nhạc	khác	nhau,	cũng	như	chuyển	time	signature	nhiều	lần,	và
dùng	phương	pháp	chuyển	hệ	(metabole)	rất	tài	tình	từ	thứ	sang	trưởng	rồi	lại	trở	về	thứ,	rồi
từ	key	 signature	này	 sang	key	 signature	khác	 rất	 nhanh	 lẹ	mà	 ta	 nghe	 vẫn	 không	 thấy	 ngỡ
ngàng	chi	hết.	Sở	dĩ	phải	có	các	kỹ	thuật	trên,	theo	tôi	cũng	chính	vì	nhạc	theo	lối	kể	chuyện,	và
tình	tiết	thì	éo	le	lắm,	và	tả	cảnh,	tả	người,	v.v...	nữa,	nên	nhạc	thuật	phải	rất	phong	phú.	Hơn
nữa,	sau	viên	ngọc	toàn	bích	Tình	Ca	thực	cô	đọng,	và	hai	trường	ca	phong	phú	Con	Đường	Cái
Quan	và	Mẹ	Việt	Nam,	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	hẳn	đã	tiếp	tục	chinh	phục	giới	thưởng	ngoạn	miền
Nam	qua	tình	khúc	không	dài	mà	cũng	chẳng	ngắn	này,	vì	nó	không	những	mang	âm	hưởng
Việt	Nam	sâu	đậm	mà	cũng	chứa	đựng	nhiều	kỹ	thuật	viết	nhạc	tinh	xảo	-	nhưng	khi	nghe	lại
thấy	rất	dễ	nghe	cũng	như	dễ	dàng	ăn	sâu	vào	lòng	người.

Trước	tiên	xin	bạn	đọc	thưởng	thức	lời	và	nhạc.	Phần	[A],	[B],	v.v...	là	do	tôi	đặt	thêm	để	tiện
so	sánh.

[A]

Nàng	có	ba	người	anh	đi	bộ	đội	lâu	rồi!

Nàng	có	đôi	người	em	có	em	chưa	biết	nói

Tóc	nàng	hãy	còn	xanh,	tóc	nàng	hãy	còn	xanh...

Tôi	là	người	chiến	binh	xa	gia	đình	đi	kháng	chiến

Tôi	yêu	nàng	như	yêu	người	em	gái	tôi	yêu

Người	em	gái	tôi	yêu,	người	em	gái	tôi	yêu.

[B]

Ngày	hợp	hôn	tôi	mặc	đồ	hành	quân

Bùn	đồng	quê	bết	đôi	giầy	chiến	sĩ

Tôi	mới	từ	xa	nơi	đơn	vị	về

Tôi	mới	từ	xa	nơi	đơn	vị	về

Nàng	cười	vui	bên	anh	chồng	“kỳ	khôi”

Thời	loạn	ly	có	ai	cần	áo	cưới?

Cưới	vừa	xong	là	tôi	đi.

Cưới	vừa	xong	là	tôi	đi...

[C]

Từ	chốn	xa	xôi	nhớ	về	ái	ngại



Lấy	chồng	chiến	binh	mấy	người	trở	lại?

Mà	nhỡ	khi	mình	không	về

Thì	thương	người	vợ,	bé	bỏng	chiều	quê.

[D]

Nhưng	không	chết	người	trai	chiến	sĩ

Mà	chết	người	gái	nhỏ	miền	xuôi

Nhưng	không	chết	người	trai	chiến	sĩ

Mà	chết	người	gái	nhỏ	miền	xuôi

Nhưng	không	chết	người	trai	chiến	sĩ

Mà	chết	người	gái	nhỏ	miền	xuôi

Hỡi	ôi!	Hỡi	ôi!

[E]

Tôi	về	không	gặp	nàng

Má	ngồi	bên	mộ	vàng

Chiếc	bình	hoa	ngày	cưới

Đã	thành	chiếc	bình	hương

Nhớ	xưa	em	hiền	hòa

Áo	anh	em	viền	tà

Nhớ	người	yêu	mầu	tím

Nhớ	người	yêu	mầu	sim!

[F]

Giờ	phút	lìa	đời

Chẳng	được	nói	một	lời

Chẳng	được	ngó	mặt	người!

[A']

Nàng	có	ba	người	anh	đi	bộ	đội	lâu	rồi!

Nàng	có	đôi	người	em,	những	em	thơ	sẽ	lớn

Tóc	nàng	hãy	còn	xanh,	tóc	nàng	hãy	còn	xanh



Ôi	một	chiều	mưa	rừng	nơi	chiến	trường	Đông	Bắc

Ba	người	anh	được	tin	người	em	gái	thương	đau

Và	tin	dữ	đi	mau,	rồi	tin	cưới	đi	sau.

 

[G]

Chiều	hành	quân	qua	những	đồi	sim

Những	đồi	sim,	những	đồi	sim,	đồi	tím	hoa	sim

Tím	cả	chiều	hoang	biền	biệt...

Rồi	mùa	Thu	trên	những	dòng	sông

Những	dòng	sông,	những	dòng	sông	làn	gió	Thu	sang

Gió	rờn	rợn	trên	mộ	vàng

Chiều	hành	quân	qua	những	đồi	sim

Những	đoàn	quân,	những	đoàn	quân	và	tiếng	quân	ca

Có	lời	nào	ru	ời	ợi!

[H]

À	ơi!	À	ới!	Áo	anh	sứt	chỉ	đường	tà

Vợ	anh	chết	sớm,	mẹ	già	chưa	khâu!

Những	đồi	sim,	những	đồi	sim,	đồi	tím	hoa	sim

Đồi	tím	hoa	sim,	đồi	tím	hoa	sim

Đồi	tím	hoa	sim,	đồi	tím	hoa	sim

Đồi	tím	hoa	sim...

 

Đọc	qua	hết	lời	nhạc	và	nguyên	bản	bài	thơ,	ta	thấy	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	đã	rất	trung	thành
với	bản	gốc,	không	thêm	thắt	những	chi	tiết	mới,	chỉ	sắp	xếp	lại	cho	gọn	ghẽ	và	phù	hợp	với
nhạc.	Trong	đoạn	[A]	chẳng	hạn,	những	thêm	thắt	cần	thiết	đã	được	đưa	vào	để	điền	đầy	câu
nhạc,	đồng	thời	nhấn	mạnh	bằng	cách	lặp	lại	2-3	lần	những	ý	quan	trọng:	“Tóc	nàng	hãy	còn
xanh”,	hay	“tôi	yêu	nàng	như	yêu	người	em	gái”.	Riêng	“tóc	nàng	hãy	còn	xanh”,	khi	lặp	lại	như
vậy	đã	phỏng	được	tiếng	kêu	than,	oán	trách	trời	xanh	về	sự	từ	trần	đột	ngột	của	người	vợ	trẻ.
Ta	sẽ	thấy	tiếng	kêu	than	này	được	lặp	lại	lần	nữa	trong	đoạn	[A'].	Đây	chỉ	là	một	thí	dụ,	để
tránh	nhàm	chán	tôi	để	bạn	đọc	so	sánh	và	tìm	ra	những	chi	tiết	tương	tự	trong	các	đoạn	còn
lại.



Trong	đoạn	[B],	nhạc	từ	chậm	buồn	đã	chuyển	sang	thể	hành	khúc	2/4,	mạnh,	tươi	vui	và
sáng	sủa.	Mọi	chi	tiết	được	mô	tả	dồn	dập,	một	phần	cũng	là	vì	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	đã	khéo	chọn
những	danh	từ,	động	từ	“gọn”	rồi	cho	chúng	rơi	vào	nhịp	mạnh	của	trường	canh:	hành	quân,
xa,	về,	cười	vui,	xong,	đi.	Bạn	thấy	đó:	xa,	về,	xong,	đi,	nhanh	như	một	giấc	mơ.	Cấu	trúc	các	câu
nhạc	cũng	ngắn,	chỉ	có	3		4	chữ:	tôi	mới	từ	xa,	nơi	đơn	vị	về,	cưới	vừa	xong,	là	tôi	đi,	v.v...	tạo
nên	một	trạng	thái	dồn	dập,	khẩn	trương,	đúng	hệt	như	tác	phong	quân	ngũ.

Đoạn	[C][F]	cần	một	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	hơn	để	cho	thấy	cách	nhạc	sĩ	đã	chuyển	đổi	trạng
thái	tâm	lý	từ	vui	[B]	sang	buồn,	oán	thán,	lắng	đọng	bằng	cách	dùng	tiết	tấu	và	chuyển	hệ	ra
sao.	Ngoài	ra,	tôi	cũng	để	ý	là	khi	nói	về	“nàng”	thì	nhạc	sĩ	dùng	âm	giai	thứ	(mảnh	mai)	để
diễn	tả,	trong	khi	nói	về	“cái	tôi”	hoặc	về	các	chiến	sĩ	thì	phần	lớn	ông	dùng	âm	giai	trưởng
(khỏe	mạnh,	dứt	khoát).

Tôi	đặc	biệt	thích	đoạn	[E],	tiết	tấu	valse,	dịu	dàng	và	buồn:“áo	anh	em	viền	tà,	nhớ	người
yêu	màu	tím,	nhớ	người	yêu	màu	sim”.	Rất	cảm	động!

Trong	đoạn	[F],	chỉ	với	hai	nốt	nhạc	(Do	và	Mi	giáng)	cùng	với	một	tiến	trình	hòa	âm	đi
xuống	(CmAbmaj7Cm),	nhạc	sĩ	đã	tạo	nên	một	bầu	không	khí	thê	lương	ảm	đạm.	Sự	chuyển	hệ
từ	C	sang	Cm	cũng	rất	đột	ngột,	nhưng	đã	tạo	nên	sự	ngưng	đọng,	cũng	như	làm	cầu	nối	trở	về
đoạn	[A']	(Nàng	có	ba	người	anh...)

Trong	nhạc	Phạm	Duy,	cái	mà	tôi	hay	để	ý	là	tìm	hiểu	xem	người	nghệ	sĩ	đã	sử	dụng	cung
nhạc	ra	sao	để	làm	lời	nhạc	phù	hợp	với	nhạc	và	ý	tưởng	của	đoạn	nhạc.	Ở	đoạn	[G],	nhạc	sĩ	đã
vẽ	cho	ta	một	dãy	núi	đồi	trùng	trùng	điệp	điệp,	san	sát	nhau,	với	những	đoàn	quân	nối	bước
nhau,	có	leo,	có	thả	dốc,	rồi	lại	leo	nữa,	v.v...

	

Chiều	hành	quân	qua	những	đồi	sim,

Những	đồi	sim,	những	đồi	sim,	đồi	tím	hoa	sim

Tím	cả	chiều	hoang	biền	biệt

Rồi	mùa	Thu	trên	những	dòng	sông,

Những	dòng	sông,	những	dòng	sông	làn	gió	Thu	sang

Gió	rờn	rợn	trên	mộ	vàng

Chiều	hành	quân	qua	những	đồi	sim,

Những	đoàn	quân,	những	đoàn	quân	và	tiếng	quân	ca

Có	lời	nào	ru	ời	ợi

Cảnh	tượng	thật	là	“hoành	tráng”,	hùng	vĩ,	và	oai	hùng	phải	không	bạn?



Trong	những	bước	quân	hành,	giữa	những	khúc	quân	ca,	lạ	thay	vẫn	có	những	lời	ru	nhẹ
nhàng,	vương	vấn,	đầy	tiếc	nuối:

À	ơi!	À	ới!	Áo	anh	sứt	chỉ	đường	tà

Vợ	anh	chết	sớm,	mẹ	già	chưa	khâu

Chính	giai	điệu	mượt	mà	tình	cảm	này	đã	làm	nổi	bật	lên	sự	tương	phản	tột	cùng	đến	phi	lý
của	nét	nhạc	khải	hoàn	ca	cuối	bài.	Trong	khi	giai	điệu	và	hòa	âm	là	nhạc	chiến	thắng,	đầy
hạnh	phúc,	mạnh	mẽ,	toàn	vẹn,	thì	lời	nhạc	lại	diễn	tả	một	tâm	trạng	u	hoài	về	“những	đồi	sim
-	những	đồi	tím	hoa	sim”.	Ta	thấy	rõ	cái	giá	chua	chát	phải	trả	của	bất	kỳ	một	cuộc	chiến	tranh
nào,	cho	dù	chiến	tranh	ấy	có	chính	nghĩa	hay	không.	Sau	này,	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	đã	lại	đưa
triết	lý	“nhất	tướng	công	thành	vạn	cốt	khô”	này	vào	Minh	Họa	Kiều	với	phiên	khúc	Hán	Sở
Tranh	Hùng,	phổ	từ	thơ	của	văn	hào	Nguyễn	Du,	như	ông	đã	giới	thiệu	trong	buổi	ra	mắt	CD	tại
Little	Saigon	năm	2001:

“Trải	qua	một	cuộc	binh	đao

Đống	xương	vô	định	đã	cao	bằng	trời...”

 



2.	Bà	Mẹ	Gio	Linh
 

1948.	Từ	Quảng	Bình,	tôi	tới	làng	Gio	Linh	ở	Quảng	Trị.	Gặp	một	bà	mẹ	có	người	con	đi	dân
quân	bị	giặc	bắt	và	bị	giặc	chặt	đầu	treo	giữa	chợ.	Không	ai	dám	lấy	cái	đầu	anh	dân	quân
xuống	để	đem	đi	chôn.	Bà	mẹ	lẳng	lặng	đi	lấy	đầu	con,	bỏ	vào	khăn	gói	mang	về.	Tôi	kể	câu
chuyện	đó	qua	một	bài	dân	ca	với	kết	luận	là	sau	khi	hi	sinh	người	con	độc	nhất	cho	kháng
chiến,	bà	sẽ	có	hàng	trăm	con	nuôi	là	những	người	đi	bộ	đội.	Bài	này	nói	tới	bi	hùng	chứ	không
phải	nói	tới	bi	lụy.

Bà	Mẹ	Gio	Linh
(Huyện	Gio	Linh	-	1948)

Mẹ	già	cuốc	đất	trồng	khoai	-	Nuôi	con	đánh	giặc	đêm	ngày

Cho	dù	áo	rách	sờn	vai	-	Cơm	ăn	bát	vơi	bát	đầy

Hò	ơi	ơi	ới	hò!	Hò	ơi	ơi	ới	hò!

Nhà	thì	nó	đốt	còn	đây	-	Khuyên	nhau	báo	thù	phen	này

Mẹ	mừng	con	giết	nhiều	Tây	-	Ra	công	sới	vun	cầy	cấy

Hò	ơi	ơi	ới	hò!	Hò	ơi	ơi	ới	hò!

Con	vui	ra	đi,	sớm	tối	vác	súng	về

Mẹ	già	một	con	yêu	nước	có	kém	chi

Đêm	nghe	xa	xa	có	tiếng	súng	lắng	về

Mẹ	nguyện	cầu	cho	con	sống	rất	say	mê.

Mẹ	già	tưới	nước	trồng	rau	-	Nghe	tin	xóm	làng	kêu	gào

Quân	thù	đã	bắt	được	con	-	Đem	ra	giữa	chợ	cắt	đầu

Hò	ơi	ơi	ới	hò!	Hò	ơi	ơi	ới	hò!

Nghẹn	ngào	không	nói	một	câu	-	Mang	khăn	gói	đi	lấy	đầu

Đường	về	thôn	xóm	buồn	teo	-	Xa	xa	tiếng	chuông	chùa	gieo

Hò	ơi	ơi	ới	hò!	Hò	ơi	ơi	ới	hò!

Tay	nâng	nâng	lên,	rưng	rức	nước	mắt	đầy

Mẹ	nhìn	đầu	con,	tóc	trắng	phất	phơ	bay

Ta	yêu	con	ta,	môi	thắm	bết	máu	cờ



Nụ	cười	hồn	nhiên,	đôi	mắt	ngó	trông	ta.

Mẹ	già	nấu	nước	chờ	ai	-	Đêm	đêm	súng	nổ	vang	trời

Giật	mình	em	bé	mồ	côi	-	Khăn	tang	cũng	hoen	tiếng	cười

Hò	ơi	ơi	ới	hò!	Hò	ơi	ơi	ới	hò!

Bộ	đội	đã	ghé	về	chơi	-	Khơi	vui	bếp	lửa	tơi	bời

Mẹ	già	đi	lấy	nồi	khoai	-	Bưng	lên	khói	hương	mờ	bay

Hò	ơi	ơi	ới	hò!	Hò	ơi	ơi	ới	hò!

Khi	trông	con	nuôi	xúm	xít	dưới	túp	nhà

Mẹ	nhìn	đàn	con	thương	nhớ	đứa	con	xưa

Con,	con	con	ơi!	Uống	hết	bát	nước	đầy

Ngày	một	ngày	hai,	con	nhớ	ghé	chơi	đây.

Một	bài	viết	về	Bà	Mẹ	Gio	Linh
Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường

 

Đối	với	tôi,	cái	tin	Phạm	Duy	trở	về	nước	sống	là	một	tin	đầy	xúc	động.	Hồi	gặp	anh	vội	vã	ở
Paris	(Pháp),	tôi	đã	được	nghe	anh	tiết	lộ	về	cái	khả	năng	hứng	bất	tử	này,	và	không	quan	tâm
mấy	vì	nó	hoàn	toàn	viển	vông.	Nhưng	bây	giờ,	anh	đã	lặng	lẽ	làm	việc	với	các	“cửa	ải	thủ	tục”
để	được	phép	trở	về	nước.

Trở	về	 làng	Phượng	Dục	để	xây	 lại	 cổng	 làng	và	hoàn	chỉnh	gia	phả	sau	 thế	hệ	nhà	văn
Phạm	Duy	Tốn.	Ấy	mới	biết,	dù	lạc	loài	đến	mấy	thì	điều	làm	cho	người	ta	suy	nghĩ	đến	đầu
tiên,	chính	là	hai	chữ	“nguồn	cội”.	Hồi	ấy,	nghe	tin	tôi	làm	việc	ở	Quảng	Trị,	anh	có	hẹn	sẽ	đi
với	tôi	về	Gio	Linh.	Tôi	đã	nhất	trí	như	vậy,	nhưng	hoàn	cảnh	nay	đã	khác.	Tôi	báo	anh,	qua
máy:	“Anh	cứ	tìm	đến	tòa	soạn	Tạp	chí	Cửa	Việt	ở	thị	xã	Đông	Hà,	rồi	nhờ	một	phóng	viên	đưa
anh	về	Gio	Linh.	Anh	cứ	yên	tâm,	bà	con	trong	làng	sẽ	rất	vui	mừng	được	đón	tiếp	tác	giả	Bà	Mẹ
Gio	Linh”.

Thật	bất	ngờ,	vào	một	buổi	sáng	đẹp	trời,	một	người	đàn	ông	dáng	cao	to,	tóc	trắng	như
cước	xuất	hiện	trước	cửa	phòng	tôi	và	đó	chính	là	nhạc	sĩ	Phạm	Duy.	Tôi	nhìn	lướt	qua	anh,
thấy	anh	chẳng	thay	đổi	gì	so	với	mấy	chục	năm	trước	sau	cuộc	đảo	chính	Ngô	Đình	Diệm,
thuở	anh	về	hát	Tình	Ca	cùng	với	một	người	đàn	bà	Mỹ	nói	tiếng	Việt	khá	sành	sỏi	và	dĩ	nhiên
là	khá	đẹp.	Và	giữa	hai	chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	chiến	làm	rung	chuyển	thế	giới.	Tôi	không
nhấc	chân	đi	được,	chỉ	biết	ngồi	trên	xe	lăn	nhìn	anh.	Tôi	rất	yên	tâm	khi	nhờ	người	phóng
viên	đã	rành	rẽ	mọi	nơi,	mọi	chuyện	khắp	địa	bàn	tỉnh	Quảng	Trị	đưa	anh	đi.	Người	phóng	viên
lên	xe	dẫn	đường	cho	anh	Phạm	Duy	về	làng	Mai	Xá.	Giữa	đường,	anh	Phạm	Duy	giải	thích	về
huyền	thoại	Bà	Mẹ	Gio	Linh	cho	người	dẫn	đường	nghe.	Hồi	ấy,	nhân	một	chuyến	đi	thực	tế
nông	thôn	ở	Quảng	Trị,	anh	có	về	công	tác	ở	làng	Mai	Xá	và	sáng	tác	bài	hát	Bà	Mẹ	Gio	Linh



trong	một	đêm,	lúc	nằm	trên	giường	tre	ở	chiến	khu.
“Tôi	làm	xong	tôi	khóc.	Tôi	nhớ	hoài,	tôi	khóc	như	một	đứa	con	nít”.	Tiếng	khóc	ấy	như	một

tiếng	nấc	uất	nghẹn	quanh	quẩn	trong	lòng	Phạm	Duy	trong	những	năm	anh	sống	ở	hải	ngoại.
Dù	ăn	món	gì,	dù	đang	uống	 ly	 rượu	gì,	 chợt	nghĩ	đến	Bà	Mẹ	Gio	Linh	 là	anh	 thấy	mất	vui.
“Người	ta	hay	nói	đến	chữ	ăn	năn.	Riêng	mình,	tôi	thấy	ái	ngại	sao	ấy.	Bởi	vì	nó	dễ	quá.	Chỉ
mong	sao	được	về	đến	tận	nơi	các	anh	đã	hy	sinh,	được	đốt	ba	nén	nhang	và	nghiêng	mình
trước	mộ	hai	anh.	Đó	là	việc	mình	phải	làm	sau	cùng	trong	lần	hồi	hương	này,	để	cuộc	trở	về
này	có	ý	nghĩa”.

Xe	vẫn	chạy	bon	bon	trên	đường	ra	Mai	Xá.	Người	bạn	vẫn	ngồi	yên	bên	cạnh	Phạm	Duy,	lần
lượt	kể	cho	anh	nghe	về	ngôi	làng	huyền	thoại.

Ai	cũng	biết	Cửa	Tùng	là	địa	điểm	của	vua	Duy	Tân	ra	bàn	với	ông	khóa	Bảo	về	việc	dấy
nghĩa	Cần	Vương;	vì	thế	địa	bàn	Gio	Linh	đây,	có	thể	xem	như	cái	nôi	của	Cần	Vương.	Sau	chiếu
Cần	Vương	của	vua	Hàm	Nghi,	tiến	sĩ	Nguyễn	Tự	Đồng	(dân	hay	gọi	là	ông	Đốc	Đồng)	đánh
trống	tụ	nghĩa	tại	làng	Hà	Thượng.	Tục	truyền	rằng	khoảng	năm	1925,	Quảng	Trị	nổi	danh	với
những	vườn	đào	tụ	nghĩa.	Đó	là	vườn	đào	của	ông	Nguyễn	Khoa	Bảo	ở	Cam	Lộ,	vườn	đào	Linh
Yên,	Triệu	Phong	của	cụ	đề	đốc	Nguyễn	Thành	Đốc,	về	sau	bị	giặc	Pháp	xử	trảm	ở	bãi	bồi	làng
Nhan	Biều;	vườn	đào	Bồ	Bản	của	cụ	Ấm	Muộn,	vườn	đào	Bích	Khê	của	cụ	hoàng	giáp	Hoàng
Hữu	Bính	và	vườn	đào	Mai	Xá,	Gio	Linh	của	tú	tài	Trương	Quang	Cung.	Những	vườn	đào	rậm
rạp,	lá	cây	che	mắt	giặc	Pháp	nên	được	các	môn	đệ	phong	trào	Cần	Vương	lấy	làm	chỗ	họp	mặt
bàn	việc	khởi	nghĩa.	Thuở	ấy	ở	các	vườn	làng	Mai	Xá,	có	hàng	loạt	cây	mai	mùa	xuân	nở	hoa
vàng	rực	rỡ,	từ	đó	có	phong	trào	“mai	vàng	tụ	nghĩa”.	Ấy	là	không	khí	náo	nức	chung	của	huyện
Gio	Linh	trước	ngày	khởi	nghĩa	Cách	mạng	Tháng	Tám,	đến	nỗi	Tỉnh	ủy	Quảng	Trị	năm	1949
có	quyết	định	phong	tặng	Gio	Linh	danh	hiệu	“Huyện	kháng	chiến	kiểu	mẫu”.

“Đấy	là	bối	cảnh	lịch	sử	để	bài	hát	Bà	Mẹ	Gio	Linh	ra	đời.	Bây	giờ	nói	cụ	thể	về	các	liệt	sĩ	của
bài	hát,	bác	có	muốn	nghe	không?”	-	người	phóng	viên	hỏi.	Dĩ	nhiên	là	anh	Phạm	Duy	rất	muốn
biết,	không	phải	như	đầu	đuôi	một	câu	chuyện	đã	trở	thành	huyền	thoại,	mà	như	một	mảnh
đất	nước	ở	“phía	bên	kia”,	mà	từ	lâu	đã	mờ	khuất	trước	mắt	anh,	giống	như	một	hình	bóng	của
làng	quê	 chìm	đắm	dưới	 làn	 khói	mù	 của	 lửa	đạn.	 “Nhờ	 chú	 cho	 tôi	 nghe	kỹ	đầu	đuôi	 câu
chuyện	Bà	mẹ	Gio	Linh”	-	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	nói	với	người	dẫn	đường.	Nguyên	khu	vực	này	có
hai	làng	cùng	một	gốc,	là	làng	Mai	Xá	Chánh	và	Mai	Xá	Thị.	Anh	Nguyễn	Đức	Kỳ	(xã	đội	trưởng)
quê	ở	Mai	Xá	Thị;	còn	anh	Nguyễn	Phi	(cán	bộ	bình	dân	học	vụ	xã)	ở	làng	Mai	Xá	Chánh.	Lính
Pháp	ở	đồn	Nhĩ	Hạ	bắt	được	hai	anh	ở	ngoài	đồng,	đem	hành	quyết	rồi	cắt	đầu	găm	vào	đòn
xóc,	đem	bêu	ở	bên	đường,	lấy	dầu	bi-dăng-tin	bôi	cho	óng	mượt,	giả	dạng	đi	phố.	Trong	khi
đó,	từ	phía	đình	làng	Mai	Xá,	tấp	nập	những	bóng	dáng	của	các	bà	Mẹ	Gio	Linh	cắp	thúng	mủng
giả	vờ	đi	chợ,	nhưng	thực	ra	là	đi	lấy	đầu	liệt	sĩ	làng	Mai	Xá.	Ngày	giặc	Pháp	chặt	đầu	hai	liệt	sĩ
là	16.8.1948.	Hồi	ấy	ở	Quảng	Trị,	giặc	Pháp	có	tục	giết	người	rồi	đem	đi	bêu	đầu	ở	giữa	chợ.	Có
một	cậu	phóng	viên	nhân	một	chuyến	đi	thực	tế	ở	đồng	bằng	Triệu	Phong	muốn	điều	tra	thực
hư	bài	hát	Bà	Mẹ	Gio	Linh.	Kết	quả	thật	bất	ngờ,	có	đến	hơn	một	trăm	bà	mẹ	quê	đều	tự	nhận
mình	là	bản	gốc	của	Bà	Mẹ	Gio	Linh.	Hồi	đó,	chị	tôi	đi	buôn	ở	chợ	Chùa,	có	bữa	chị	như	lạc
giọng,	đốt	mấy	nén	nhang	và	một	nải	chuối,	lâm	râm	cúng	lạy	ở	ngoài	hiên.	Chị	bảo	tôi	rằng
làm	thế	để	cúng	vong	hồn	những	người	chết	oan	và	bị	Tây	chặt	đầu	cắm	ở	bên	đường.	Đó	là
dấu	vết	của	bài	hát	Bà	Mẹ	Gio	Linh	theo	như	tôi	được	biết,	bài	hát	quả	nhiên	đầy	sức	sống:	Cái
chết	đau	thương	của	hai	liệt	sĩ	không	làm	cho	làng	Mai	Xá	ngã	quỵ	mà	nhân	thành	hàng	trăm



con	người	tự	nguyện	đứng	lên	bảo	vệ	làng	quê	dù	phải	phơi	thây	ở	bên	đường.	Các	nhà	thơ	dân
gian	mọc	lên	như	hoa,	ca	ngợi	cái	hùng	khí	của	“mai	vàng	tụ	nghĩa”:	“Con	mang	theo	dòng	máu
anh	hùng	-	Sống	chiến	đấu,	chết	toàn	danh	tiết	-	Con	ra	đi	hình	hài	tuấn	kiệt	-	Con	trở	về	có
chiếc	đầu	thôi”.	Các	bà	mẹ	mang	thúng	đi	lấy	đầu	con,	đó	là	mẹ	Lê	Thị	Cháu	(còn	gọi	là	Diêu
Cháu)	và	bà	Khương	Thị	Mén,	thím	của	liệt	sĩ	Nguyễn	Đức	Kỳ;	mẹ	Hoàng	Thị	Sáng	và	bà	Bùi
Thị	Con,	thím	của	liệt	sĩ	Nguyễn	Phi.	Lấy	được	đầu	về,	các	mẹ	đã	giấu	ở	trên	tra,	gần	nóc	nhà	để
tránh	Tây	lùng	sục.	Sau	đó,	đem	chôn	vào	hai	cái	hộp	vuông	phù	hợp	với	chiếc	đầu.	Lần	đầu
tiên	người	Việt	Nam	đem	chôn	người	thân	bằng	một	chiếc	hộp	vuông.	Đầu	anh	Kỳ	được	chôn
tại	vùng	Động,	Mai	Xá	Thị,	đầu	anh	Phi	được	chôn	tại	nghĩa	địa	Cồn	Dài.

Nhạc	sĩ	Phạm	Duy	bùi	ngùi	nghe	lại	đoạn	băng	ghi	âm	của	gia	đình	ghi	lại	cuộc	phỏng	vấn
anh	và	ca	sĩ	Thái	Thanh	của	đài	Pháp	RFI	thực	hiện	năm	2001.	Thống	thiết	nhất	là	giọng	của
Thái	Thanh:

“Một	bà	mẹ	bình	thường,	con	cái	đã	là	một	gánh	nặng	lớn	của	mẹ	rồi,	huống	chi	lại	phải	mất
con	trong	thời	chiến	tranh	nữa.	Cái	bi	kịch	này	nó	ghê	gớm	quá.	Lần	nào	hát	Bà	Mẹ	Gio	Linh,
tôi	cũng	khóc”.

Riêng	với	Phạm	Duy,	bi	kịch	Bà	Mẹ	Gio	Linh	ngay	từ	đầu	đã	trở	thành	một	ám	ảnh	nghệ
thuật	đeo	bám	lấy	tâm	hồn	anh,	nhất	định	“không	buông	tha”	để	tâm	hồn	anh	đỡ	bị	giày	vò.
Chợt	nhớ	lại	một	đêm	năm	1951,	lúc	bước	chân	qua	Phát	Diệm,	Phạm	Duy	thấy	mình	mãi	khóc
bằng	một	giọt	nước	mắt	lạ	lùng,	có	khi	giọt	nước	mắt	ấy	rơm	rớm	trong	khóe	mắt;	hoặc	tuôn
dào	dạt	như	muốn	lấp	đầy	khoảng	trống	trong	lồng	ngực,	không	phải	là	người	ngoài	cuộc	mà
chỉ	người	trong	cuộc	mới	biết.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	vàng	của	một	đời	nghệ	sĩ	trong	cuộc
sống	phong	trần	của	anh.

Sự	quay	trở	về	lần	này	của	Phạm	Duy	chính	là	hành	động	để	anh	tạ	tội	với	Mẹ	Việt	Nam,	để
xin	người	cho	“đi	lại	từ	đầu”.	Ôi,	Mẹ	Việt	Nam	luôn	bao	dung	và	nghiêm	nghị	sẽ	nhìn	xuống
mỉm	cười	trên	mái	tóc	bạc	trắng	như	cước	của	đứa	con	tài	hoa,	phung	phá	và	nay	biết	hối	lỗi,
Mẹ	Việt	Nam	sẽ	chứng	giám	cho	thành	tâm	của	anh.	Sách	Yếu	Lược	Đông	Pháp	ngày	xưa	có	nói
đến	một	kẻ	lãng	du	mãi	đi	tới	trước	mặt	mình,	tự	nhiên	đứng	chân,	đi	ra	khỏi	cổng	làng,	băng
qua	những	núi	non,	những	đại	dương,	băng	qua	những	quốc	gia,	những	nền	văn	hóa,	vẫn	tiếp
tục	bước	tới,	tới	nữa,	tới	mãi...	Đến	một	lúc	gần	như	“hết	đất”	để	đi	tới,	người	lữ	khách	dừng
chân,	nhìn	lại,	và	ô	kìa...!	Chỗ	đứng	chân	đầu	tiên	lại	xuất	hiện	trước	mắt	anh.	Người	lữ	hành	là
người	luôn	luôn	quay	lại	trên	vết	chân	của	mình.	Với	Phạm	Duy,	vết	chân	đầu	tiên	để	anh	bước
vào	lịch	sử	chính	là	ngôi	làng	Mai	Xá	huyền	thoại	này	và	như	vậy,	anh	là	một	Người	Trở	Về,
vâng	Come	back	Sorriento,	“và	sẽ	thấy	kiếp	xưa	bước	nhẹ	về”...	“đi	lại	từ	đầu”.	Như	lời	anh	đã
viết	trong	ca	khúc	Kỷ	niệm	mới	đây.

Nãy	giờ	ham	nói	chuyện,	người	phóng	viên	mới	để	ý	rằng	mình	đang	đưa	anh	Phạm	Duy	đi
băng	qua	ngõ	 làng	Mai	 Xá,	 hướng	đến	một	nền	nhà	 cũ.	Đó	 là	 nền	nhà	 thời	 thơ	 ấu	 của	 anh
Nguyễn	Đức	Kỳ,	căn	nhà	đã	biến	mất	từ	lâu,	nền	nhà	đã	bị	cày	vỡ	dùng	để	trồng	trọt,	con	đường
rộng	lên	ngã	tư	Sòng	cũng	băng	qua	đó.	Nhạc	sĩ	Phạm	Duy	đứng	yên,	đốt	mấy	cây	hương	cắm
lên	nền	nhà	lẩm	bẩm:	“Đến	rồi!”	và	lấy	giọng	hát	bài	Bà	Mẹ	Gio	Linh.	Anh	hát	nghẹn	ngào,	giọng
vang	như	mọi	lần	nhưng	trầm	hơn.	Bà	mẹ	đứng	cạnh	anh	úp	nón	trước	ngực,	cất	tiếng	thở	dài.
Đó	là	mẹ	Diêu	Cháu	của	anh	Kỳ.	Bài	hát	này	in	ở	Huế,	lời	của	nó	được	tác	giả	sửa	lại	nhưng
thanh	niên	trong	làng	vẫn	thuộc	y	nguyên	lời	đầu	tiên:

...	Nghẹn	ngào	không	nói	một	câu



Mang	khăn	gói	đi	lấy	đầu
Đường	về	thôn	xóm	buồn	teo
Xa	xa	tiếng	chuông	chùa	gieo...
Bà	mẹ	Gio	Linh	tức	mẹ	Diêu	Cháu,	đứng	bên	cạnh	Phạm	Duy,	nét	mặt	xúc	động	tràn	trề,

Phạm	Duy	ngoảnh	mặt	lại,	cúi	xuống	nhìn	mẹ,	rồi	bỗng	nhiên	buột	miệng:
-	Mẹ	đẹp	như	một	vị	thánh.
Mẹ	Diêu	Cháu	mắt	hấp	háy,	da	mặt	hồng	hào	như	thời	con	gái,	dáng	hơi	bối	rối.	Nhạc	sĩ

Phạm	Duy	hát	xong	bài	Bà	Mẹ	Gio	Linh,	đứng	nghiêm	thẳng	người,	cây	đàn	guitar	cũ	chống	ở
trước	bụng,	trong	tư	thế	của	người	chiến	sĩ	đứng	chống	gươm,	mặc	niệm	trước	đồng	đội	đã
khuất.

 



3.	Bà	Mẹ	Quê
 

Những	bài	hát	tình	ca	quê	hương	rất	dễ	dàng	dẫn	tới	những	bài	hát	tình	tự	dân	tộc.	Lúc
đó	là	1963,	trong	lòng	tôi	còn	mang	nhiều	hình	ảnh	khó	quên	của	thời	kháng	chiến	cho	nên	tôi
dùng	bài	Bà	Mẹ	Chiến	Sĩ	đã	soạn	tại	Vinh	năm	1949	để	làm	thành	bài	Bà	Mẹ	Quê,	một	bài	trong
bộ	ba	-	trilogie	về	con	người	Việt	Nam,	tôi	gọi	là	những	bài	hát	quê	hương	-	dân	tộc.

Trong	ấn	phẩm	do	nhà	xuất	bản	Tinh	Hoa	phát	hành	vào	năm	1954,	tôi	có	đề	tựa	như	sau:
1.-	Bà	Mẹ	Quê	tượng	trưng	cho	lòng	hi	sinh,	chí	kiên	nhẫn,	tình	thương	yêu	và	biểu	tượng

cho	dĩ	vãng;
2.-	Vợ	Chồng	Quê	tượng	trưng	cho	tình	yêu	trong	sạch,	sức	làm	việc,	niềm	hạnh	phúc	chỉ

dành	cho	những	kiếp	người	lành	mạnh,	biểu	tượng	hiện	tại;
3.-	Em	Bé	Quê	là	mầm	non	lớn	mạnh,	kiến	thiết	xã	hội,	biểu	tượng	tương	lai.

Bà	Mẹ	Quê
(Bà	Mẹ	Chiến	Sĩ)

1
Vườn	rau,	vườn	rau	xanh	ngắt	một	mầu

Có	đàn,	có	đàn	gà	con	nương	náu
Mẹ	quê,	mẹ	quê	vất	vả	trăm	chiều

Nuôi	đàn,	nuôi	một	đàn	con	chắt	chiu.
Bà	bà	mẹ	quê!

Gà	gáy	trên	đầu	ngọn	tre
Bà	bà	mẹ	quê!

Chợ	sớm	đi	chưa	thấy	về
Chờ	nụ	cười	son,	và	đồng	quà	ngon.

2
Trời	mưa,	trời	mưa	ướt	áo	mẹ	già

Mưa	nhiều,	mưa	nhiều	càng	tươi	bông	lúa
Trời	soi,	trời	soi	bốc	khói	sân	nhà

Nắng	nhiều	thì	phơi	lúa	ra
Bà	bà	mẹ	quê!	Ðêm	sớm	không	nề	hà	chi
Bà	bà	mẹ	quê!	Ngày	tháng	không	ao	ước	gì

Nhỏ	giọt	mồ	hôi,	vì	đời	trẻ	vui.
3

Miệng	khô,	miệng	khô	nhớ	bát	nước	đầy
Nhớ	bà,	nhớ	bà	mẹ	quê	xưa	ấy

Mùa	đông,	mùa	đông	manh	chiếu	thân	gầy
Cháu	bà,	cháu	bà	ngủ	thiu	giấc	say.

Bà	bà	mẹ	quê!
Chân	bước	ra	đời	rồi	xa

Bà	bà	mẹ	quê!
Từ	lúc	quê	hương	xóa	nhòa



Nhìn	về	miền	quê,	mà	giọt	lệ	sa...
Về	bài	hát	Bà	Mẹ	Quê

Đặng	Tiến
Tả	cảnh	chiều	quê	Việt	Nam,	trong	tất	cả	sắc	độ	và	tâm	tình,	Phạm	Duy	có	một	lời	hát	thần

sầu:
“Chiều	rơi	thoi	thóp	trên	vài	luống	khoai	-	Hiu	hắt	tiếng	bà	mẹ	cười...”
Vài	luống	khoai,	hình	ảnh	quê	nghèo.	Hai	chữ	thoi	thóp	và	hiu	hắt	gợi	hình	và	gợi	tình.	Thoi

thóp	so	sánh	ánh	nắng	chiều	với	hơi	thở	hay	nhịp	đập	trái	tim,	nhẹ	dần,	yếu	dần,	hoang	mang,
thấp	thỏm.	Ðồng	thời	chữ	hiu	hắt	chập	chờn	ngọn	lửa	tàn	hơi,	ánh	đèn	cạn	sức,	hao	mòn	trước
gió.	Ánh	nắng	nhòa	trong	tiếng	cười,	buổi	chiều	lồng	vào	tuổi	già.	Buổi	chiều	già,	bà	mẹ	quê.
Chiều	quê	và	mẹ	già.	Ánh	sáng	vừa	chắt	chiu,	vừa	phôi	pha	tình	cảm	mong	manh	mà	vĩnh	cửu
trong	lòng	người...

Phạm	Duy	đã	vẽ	ra	được	một	hoạt	cảnh	thanh	bình,	tươi	sáng	trong	bài	Bà	Mẹ	Quê	(1949):
Vườn	rau,	vườn	rau	xanh	ngắt	một	mầu	-	Có	đàn,	có	đàn	gà	con	nương	náu
Mẹ	quê,	mẹ	quê	vất	vất	vả	trăm	chiều	-	Nuôi	đàn,	nuôi	một	đàn	con	chắt	chiu
(...)
Trời	mưa,	trời	mưa	ướt	áo	mẹ	già	-	Mưa	nhiều,	mưa	nhiều	càng	tươi	bông	lúa
Lời	nhạc	Phạm	Duy	đặm	đà	tình	tự	dân	tộc	vì	bản	thân	anh	thấm	nhuần	ca	dao,	tục	ngữ	và

những	làn	điệu	dân	ca	“từ	khi	mới	ra	đời,	mẹ	hiền	ru	những	câu	xa	vời”.	Lời	ca	Phạm	Duy	có
khi	cũng	xa	vời,	nhưng	vì	nghe	quen,	chúng	ta	không	còn	để	ý	và	lười	tìm	hiểu.	Ví	dụ	mưa	nhiều
càng	tươi	bông	lúa	nói	lên	niềm	tin	lạc	quan	của	người	nông	dân,	qua	tục	ngữ	trời	nắng	tốt
dưa,	trời	mưa	tốt	lúa.	Nhưng	câu	trên	“ướt	áo	mẹ	già”	với	ta	chỉ	là	một	hình	ảnh	cần	lao	vất	vả,
cảm	động,	ta	quên	rằng	Phạm	Duy	đã	rung	cảm	từ	những	câu	hát	đối	đáp	nam	nữ:

Trời	mưa	ướt	bụi	ướt	bờ	-	Ướt	cây	ướt	lá,	ai	ngờ	ướt	em
Trời	mưa	ướt	lá	trầu	vàng	-	Ướt	em,	em	chịu,	ướt	chàng,	em	thương
Niềm	lưu	tâm,	lo	lắng	cho	nhau	biểu	hiện	tình	yêu.	Tình	yêu	trai	gái	sôi	nổi,	tha	thiết	đã

được	Phạm	Duy	chuyển	sang	lòng	yêu	bà	mẹ	quê	“chỉ	biết	cần	lao”	và	đã	đạt	tới	những	lời	hát
thật	tình	nghĩa,	sắc	sảo.

Miệng	khô,	miệng	khô	nhớ	bát	nước	đầy	-	Nhớ	bà,	nhớ	bà	mẹ	quê	xưa	ấy
Ít	ai	mê	gái	như	Kim	Trọng,	đến	máu	theo	nước	mắt	hồn	lìa	chiêm	bao.	Khi	chàng	nhớ	nàng

Kiều:
Hương	gây	mùi	nhớ,	trà	khan	giọng	tình
Nghĩa	là	chàng	Kim	vẫn	uống	trà,	không	có	cái	khao	khát	khô	đắng	rất	cụ	thể	của	Phạm	Duy

khi	nhớ	bà	mẹ	quê	miệng	khô	nhớ	bát	nước	đầy...	Thật	ra	trong	thơ	dân	tộc	đã	có	những	tình
cảm	ngọt	ngào	dịu	mát	ấy...

 
 



4.	Bên	Cầu	Biên	Giới
Vào	năm	1947	,trên	đường	kháng	chiến,	từ	miền	xuôi	tôi	theo	đoàn	Văn	Nghệ	Giải	Phóng

đi	qua	Phú	Thọ,	yên	ái	tới	Lào	Cai...	Lúc	tôi	tới	đó,	thị	xã	vẫn	còn	nguyên	vẹn	dù	cả	nước	đang
thực	thi	chính	sách	vườn	không	nhà	trống.	Nhà	cửa	xây	theo	kiểu	Tầu	trên	những	con	phố	nhỏ,
đường	sá	là	những	con	dốc	khúc	khuỷu	đắm	chìm	trong	sương	sớm.

Tôi	đang	là	nhân	viên	của	đoàn	Văn	Nghệ	Giải	Phóng.	Bất	ngờ	tôi	gặp	Văn	Cao	và	vài	bạn
khác	là	Ty	Rỗ,	Hoành,	Đạt	v.v...	cũng	có	mặt	tại	thành	phố	biên	giới	này.	Các	bạn	của	tôi	vừa	mở
ra	ở	Lào	Cai	một	phòng	trà	với	cái	tên	là	Quán	Biên	Thùy	do	Văn	Cao	làm	chủ.	Quán	này	bề
ngoài	là	phòng	trà	và	khiêu	vũ	trường,	bên	trong	là	một	cơ	sở	tình	báo	để	theo	dõi	và	ngăn	bắt
những	Đảng	viên	của	Việt	Nam	Quốc	Dân	Đảng	có	ý	định	vượt	biên	giới	qua	Trung	Hoa.

Tôi	và	Ngọc	Bích	bỏ	ngay	đoàn	Văn	Nghệ	Giải	Phóng	để	thành	nhạc	sĩ	và	ca	sĩ	của	phòng	trà
Biên	Thùy	này.	Đêm	đêm	cùng	hai	ba	nhạc	công	đánh	đàn	và	ca	hát	cho	một	nhúm	người	nghe
và	nhẩy	đầm.	Ban	ngày	-	hay	đúng	hơn	là	ban	trưa	-	tôi	kéo	một	cô	vũ	nữ	vào	sòng	bạc	hay	đi
chơi	trong	vùng	lân	cận	với	Văn	Cao.	Vì	nghề	nghiệp	tình	báo,	Văn	Cao	đang	là	bạn	thân	của
một	lãnh	chúa	người	Nùng	tên	là	Hoàng	A	Tưởng.	Tới	dinh	của	lãnh	chúa	là	được	hưởng	những
thú	vui	như	gái	đẹp,	rượu	nồng,	nghe	nhạc	khèn	và	hút	á	phiện.	Với	tuổi	25,	chúng	tôi	nhào	vào
những	thú	ăn	chơi	như	đom	đóm	vờn	lửa.

Sau	khi	đã	soạn	một	số	bản	nhạc	gọi	 là	nhạc	hùng	cho	cuộc	kháng	chiến	(Về	Đồng	Quê,
Khởi	Hành,	Nhớ	Người	Thương	Binh...),	bây	giờ	tôi	muốn	viết	một	bản	nhạc	tình,	bởi	vì	tôi
muốn	xả	hơi	sau	một	thời	gian	căng	thẳng.	Vả	lại,	từ	khi	đi	theo	cuộc	chiến,	tới	nay	tôi	mới	gặp
đàn	bà	là	cô	vũ	nữ	phòng	trà	đã	hoàn	lương	(quên	tên	mất	rồi)	xui	tôi	có	cảm	hứng	để	soạn
ngay	một	tình	khúc.

Tôi	soạn	ra	bài	Bên	Cầu	Biên	Giới	khi	cùng	người	đẹp	đứng	cạnh	chiếc	cầu	phân	chia	biên
giới	giữa	hai	nước	Việt	Nam	và	Trung	Hoa.	Mới	đầu,	tôi	chỉ	nghĩ	đó	là	một	tình	khúc	có	anh,	có
em,	có	dòng	nước	lũ,	có	nắng	ngừng	trên	chiếc	cầu	biên	giới...	nhưng	mãi	về	sau	tôi	mới	chợt
thấy	đó	là	bài	hát	nói	về	biên	giới	trong	lòng	người,	giữa	hòa	bình	và	chiến	tranh,	giữa	cái	tốt
cái	xấu...	mà	anh	nghệ	sĩ	trẻ	tuổi	ngây	thơ	là	tôi	lúc	bấy	giờ	muốn	phá	vỡ	nó	đi.

Bên	Cầu	Biên	Giới	cũng	còn	là	bài	hát	mong	ước	phiêu	du	trên	thế	giới,	được	sống	trong
lòng	người	đẹp	Tô	Châu,	được	chết	bên	dòng	sông	Danube	-	lạy	Trời	-	tôi	cũng	đã	có	may	mắn
được	thấy	cái	đẹp	và	sống	trong	không	khí	lãng	mạn	của	hai	nơi	đó.	Rồi	tới	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn
sống	để	tới	nơi	mà	cách	đây	trên	dưới	60	năm,	bài	hát	được	ra	đời	và	còn	sinh	tồn	cho	tới	ngày
nay.	Quang	cảnh	nơi	biên	giới	không	còn	hoang	dại	như	xưa.	Cạnh	chiếc	cầu	bắc	qua	sông	Nạm
Thi	(Sông	Hồng),	bây	giờ	có	xây	một	trụ	sở	của	lính	biên	phòng	với	bóng	cây	râm	mát	ở	bên
phía	Việt	Nam.	Bên	kia	cầu	là	Cốc	Lếu,	một	thành	phố	nhỏ	của	Trung	Hoa	mà	tôi	đã	có	lần	qua
đó	để	ăn	điểm	tâm.	Bây	giờ	Cốc	Lếu	được	mở	mang	và	có	rất	nhiều	cao	ốc.	Thế	 là	 tôi	mãn
nguyện.	Sau	60	năm,	được	trở	về	nơi	mình	đã	ngồi	ước	mơ,	tóc	xưa	xanh	biếc	nay	đã	bạc	trắng
nhưng	con	tim	thì	hình	như	vẫn	còn	mơ	mộng	như	xưa.	Khiến	cho	tôi	phải	ngẫm	nghĩ	về	cụm
chữ	“nước	chảy	qua	cầu”,	câu	này	thường	ngụ	ý:	thời	gian	trôi	nhanh,	cái	gì	cũng	có	thể	bị	thay
đổi...	Thế	mà	đứng	bên	chiếc	cầu	biên	giới	này,	ước	mơ	của	tôi	vẫn	còn	y	nguyên,	nhưng	chua
xót	hay,	vẫn	còn	đâu	đó	sự	cấn	cá	phân	cách	như	một	giai	điệu	buồn...	Vẫn	còn	người	bên	ni,



bên	nớ...



5.	Bên	Ni	Bên	Nớ
Từ	bài	thơ	Tương	Phản	của	Cung	Trầm	Tưởng	 ,	bài	thơ	rất	buồn	của	thời	đại,	nói	lên

nỗi	sợ,	buồn	chán,	lạc	lõng	trong	xã	hội,	phi	lý,	tự	do,	cam	kết	hư	vô	và	là	nền	tảng	của	sự	hiện
sinh	con	người...	tôi	soạn	thành	bài	Bên	Ni	Bên	Nớ:

Bên	Ni	Bên	Nớ
Ðêm	chớm	ngày	tàn,	theo	tiếng	xe	về,	lăn	về	viễn	phố
Em	hỡi	sương	rơi,	ngoài	song	đêm	hạ,	ôi	buồn	phố	xá
Hoang	liêu	về	chết	tha	ma,	tiếng	chân	gõ	guốc	xa	xa

Người	xa	vắng	người,	người	xa	vắng	người...

Em	có	nghe	rồn	rã	bước	ai	vất	vả	bóng	ai	chập	chờn?
Hồn	ai	cô	đơn	tìm	về	ấm	cúng
Em	có	nghe	bi	ai	tình	ai	ấp	úng

Thương	ai	lạc	loài,	ăn	mày	xán	lạn	ngày	mai
Ðêm	ni	ai	say	đất	lở,	em	ơi	có	nghe	rạn	vỡ

Vạn	mảnh	ly	tan	theo	chuỗi	cười.
Bên	tê	thành	phố	tráng	lệ
Giai	nhân	nằm	khoe	lõa	thể

Bên	ni	phố	vắng	ôi	lòng	ngoại	ô.

Em	có	nghe	hồ	như	bước	ai	gõ	nhịp	bước	ai	giang	hồ?
Hẹn	ai	bên	ni	dài	in	ngõ	cũ

Em	có	nghe	bên	ni	lạnh	như	bên	nớ?
Phút	giây	chia	lìa,	trong	lòng	vẫn	phải	đèo	mong

Hai	tâm	linh	giam	kín	lại
Bấm	đốt	ngón	tay	chờ	đợi

Chờ	ngày	con	thơ,	thơ	cũng	ra	đời
CODA

Em	ơi	ngoài	kia	liếp	ngỏ
Sương	rơi	ngoài	song	khép	hở
Bên	trong	kín	gió	ấm	ơi	là	tình.

Nguyên	văn	bài	thơ	Tương	Phản
Đêm	chớp	ngày	tàn	-	Theo	tiếng	xe	lăn	về	viễn	phố

Em	ơi!	Sương	rơi	-	Ngoài	song	đêm	hạ	-	Ôi	buồn	phố	xá...
Hoang	liêu	về	chết	tha	ma	-	Tiếng	chân	gõ	guốc:	người	xa	vắng	người.

Em	có	nghe	dồn	giã	-	Bước	ai	vất	vả	-	Bóng	ai	chập	chờn
Hồn	ai	cô	đơn	-	Say	sưa	tìm	về	ấm	cúng	-	Em	có	nghe	bi	ai

Tình	ai	ấp	úng	-	Thương	ai	lạc	loài	-	Ăn	mày	xán	lạn	một	ngày	mai
Đêm	nay	say	đất	lở	-	Em	có	nghe	rạn	vỡ	-	Ra	muôn	mảnh	ly	rơi



Pha	lê	vạn	chuỗi	cười
Bên	nớ	dạ	thành	khoe	tráng	lệ	-	Trơ	trẽn	giai	nhân	phô	lõa	thể

Bên	ni	phố	vắng	lòng	ngoại	ô
Em	có	nghe	mơ	hồ	-	Bước	ai	thao	thức

Gõ	nhịp	hẹn	hò	-	in	dài	ngõ	cụt
Bóng	ai	giang	hồ	-	Bên	nớ	bên	ni	đêm	lạnh	cả

Lạnh	đêm	mà	chẳng	lạnh	vuông	phòng
Em	ơi	bên	trong	-	Dù	chia	ly	đôi	phút

Đồng	mang	nhớ	đèo	mong	-	Hai	tâm	hồn	giam	kín
Bốn	mắt	xanh	bịn	rịn	-	Anh	ngồi	làm	thơ	-	Anh	ngồi	bấm	đốt	con	thơ	ra	đời

Bên	ngoài	liếp	ngỏ	sương	rơi	-	Bên	trong	kín	gió	ấm	ơi	là	tình!...
Viết	về	bài	Bên	Ni	Bên	Nớ

Thụy	Khuê
Giọng	buồn	Cung	Trầm	Tưởng,	thời	1955	-	1960,	đã	khác	hẳn	giọng	sầu	Huy	Cận	trong	thời

Thơ	mới.	Phạm	Duy	đã	phổ	nhạc	bài	thơ	Tương	Phản	thành	ca	khúc	Bên	Ni	Bên	Nớ	trong	đó
Cung	Trầm	Tưởng	đem	lại	một	cô	đơn	mới:	Cô	đơn	của	thời	hiện	sinh.	Cô	đơn	của	con	người
trong	sự	nhận	thức	lại	chính	mình.

Ca	khúc	với	tiết	điệu	như	nhịp	xe	lửa	trên	đường	ray,	với	lời	ca	buồn	xa	xôi,	xa	vắng:	Hoang
liêu	về	chết	tha	ma	.	Tiếng	chân	gõ	guốc	người	xa	vắng	người	...	Đó	là	nỗi	sợ,	sự	buồn	chán,	sự
lạc	lõng	trong	xã	hội,	sự	phi	lý,	tự	do,	cam	kết	và	hư	vô	như	là	nền	tảng	của	sự	hiện	sinh	con
người.	Con	người	luôn	phải	đối	diện	với	cái	chết,	cũng	như	con	người	từ	hư	vô	trở	về	hư	vô	nên
cuộc	đời	con	người	như	một	đường	hầm	không	lối	thoát.

Vì	ý	thức	được	điều	đó	cũng	như	nhận	ra	con	người	là	hữu	thể	cô	đơn	nên	“Lo	âu	là	sự	nắm
bắt	phản	tính	tự	do	bởi	chính	nó”.	Con	người	 lo	âu	vì	phải	mang	trách	nhiệm	với	bản	thân.
Cuộc	tồn	sinh	là	quá	trình	làm	nên	mình	nên	lo	âu	là	bạn	đồng	hành	của	con	người.	Và,	khi	lo	âu
kéo	dài	không	có	đường	giải	thoát	thì	con	người	rơi	vào	tuyệt	vọng	vì	con	đường	trước	mắt	là
hư	vô.

Tuy	nhiên	tuyệt	vọng	không	phải	là	buông	xuôi,	khuất	phục	mà	con	người	bắt	buộc	phải
nhập	cuộc.	Hành	trình	làm	người	là	một	quá	trình	mâu	thuẫn,	đau	khổ	vì	không	có	một	thước
đo,	chuẩn	mực	để	hướng	tới.	Chính	vì	con	người	bị	(được)	sinh	ra	để	đi	đến	cõi	chết	và	trong
cuộc	hành	trình	về	với	hư	vô	lại	quá	trĩu	nặng	trách	nhiệm	cũng	như	sợ	hãi	nên	cuộc	đời	thật
phi	lý	biết	bao.

Song,	trong	cái	vòng	bắt	buộc	của	phận	người	ta	có	quyền	lựa	chọn	để	làm	nên	ta.	Vậy,	cuộc
đời	không	phải	là	phận	số	mà	là	những	lựa	chọn,	những	lựa	chọn	giúp	ta	trở	thành	con	người.
Vì	chỉ	khi	hiện	sinh,	đối	mặt	với	mọi	tình	huống	ta	mới	biết	bản	chất	của	mình.



6.	Chiều	Về	Trên	Sông
Saigon	1956	.	Lúc	này	tôi	có	thì	giờ	để	sống	với	thiên	nhiên	hay	đọc	sách	về	tạo	vật,	thấy

thiên	nhiên	thật	là	quyến	rũ,	tạo	vật	thật	là	thiêng	liêng	nhưng	không	hiểu	vì	sao	tôi	thấy	tôi
buồn	mênh	mang	trong	lòng!

Tôi	cũng	giống	như	trong	bài	 thơ	Chiều	của	Xuân	Diệu:	“Tôi	buồn	không	hiểu	vì	sao	tôi
buồn”...	và	khi	đọc	tập	Lửa	Thiêng	của	Huy	Cận	thì	thấy	lòng	mình	bao	trùm	một	nỗi	sầu	da
diết.	Thiên	nhiên	trong	tập	thơ	thường	bao	la,	hiu	quạnh,	đẹp	và	buồn.	Nỗi	buồn	đó	dường	như
là	vô	cớ	hay	siêu	hình,	nhưng	hình	như	là	buồn	thương	về	cuộc	đời,	kiếp	người.	Hồn	thơ	ảo
não,	bơ	vơ	đó	vẫn	cố	đi	tìm	được	sự	hài	hòa	và	mạch	sống	trong	tạo	vật	và	cuộc	đời.	

Tôi	soạn	nhiều	bài	ca	xưng	tụng	thiên	nhiên	và	tạo	vật,	không	buồn	lắm,	có	thể	nói	rằng	vui
là	khác	nữa	như:	Hoa	Xuân,	Xuân	Thì...	gọi	 là	Xuân	ca.	Rồi	 tới	Hạ	Hồng,	Ngày	Tháng	Hạ	cho
những	Hạ	ca.	Thu	ca	thì	có	Nước	Mắt	Mùa	Thu,	Mùa	Thu	Chết.	Đông	ca	 là	Chiều	Đông,	Mùa
Đông	Paris,	gọi	chung	là	BỐN	MÙA	CA	HÁT.	Bài	hát	có	nhiều	tình	cảm	thiên	nhiên	nhất	là	bài:	

 

Chiều	Về	Trên	Sông	
(Saigon-1956)

Chiều	buông	trên	dòng	sông	Cửu	Long
Như	một	cơn	ước	mong	ơi	chiều
Về	đâu,	ơi	hàng	cây	gỗ	rong

Nghiêng	mình	trên	sóng	sông	yêu	kiều
Buồn	tôi	không	vì	sao	bỗng	dưng

Theo	đò	ngang	quá	giang,	thương	chiều
Bởi	vì	thương	nhiều,	nên	nhớ	Tình	yêu.

Bởi	vì	đời	còn	nhiều	khi	là	mơ
Bởi	vì	đời	còn	nhiều	khi	thành	thơ
Có	khi	vui	lửng	lơ,	có	khi	tuôn	sầu	u
Bởi	vì	chiều	buồn,	chiều	về	dòng	sông

Bởi	vì	tình	đời	nào	chỉ	thù	oán
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	đời	thêm	buồn

Hãy	cất	tiếng	ca	cho	lòng	thôi	khô	héo.
Chiều	buông	trên	dòng	sông	cuốn	mau
Thương	đời	thương	lẫn	nhau	trong	chiều.

Về	đây	bọt	bèo	muôn	khắp	nơi
Vui	buồn	cho	có	đôi,	không	nhiều
Ngày	mai	sông	về	quê	mến	yêu

Cho	trùng	dương	cũng	theo	hương	chiều
Bể	sầu	không	nhiều,	nhưng	cũng	đủ	yêu.

Nỗi	Buồn	Sông	Nước
Nhà	báo	Lê	Hữu



.	.	.	.	.	.	.	.	.
Chiều	buông	trên	dòng	sông	Cửu	Long

Không	phải	“chiều	xuống”	hay	“chiều	rơi”	hay	“chiều	trôi”	mà	là	“chiều	buông”,	nghe	như
màn	sương	chiều	lướt	thướt,	như	vạt	áo	choàng	mềm	mại	của	chiều	tà	phủ	trùm	lên	một	vùng
sông	nước	mênh	mông...

...	trên	dòng	sông	Cửu	Long
Như	một	cơn	ước	mong,	ơi	chiều!...

“Cơn	ước	mong”	ấy	đọc	được	nói	ra	rành	rọt	trong	những	dòng	hồi	ký	phơi	trải	nỗi	niềm
của	người	nhạc	sĩ:

...	Tôi	nhớ	đồng	quê,	tôi	nhớ	thiên	nhiên	vô	cùng.	Tôi	tìm	mọi	cách	để	ra	đi.	Rồi	tôi	có	những
buổi	chiều	ngồi	bên	dòng	sông	Cửu	Long...	để	mong	được	như	hàng	cây	gỗ	rong,	nghiêng	mình
(trôi)	trên	sóng	sông	yêu	kiều.	Tôi	còn	muốn	theo	đò	ngang	quá	giang,	thương	chiều...

Bèo	dạt	về	đâu,	hàng	nối	hàng
Mênh	mông	không	một	chuyến	đò	ngang...

Cảm	khái	bài	thơ	tả	tình	tả	cảnh	sông	nước	của	Huy	Cận,	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	soạn	ra	Chiều
Về	Trên	Sông.	Ông	viết:

...Chuyến	đi	về	miền	Cửu	Long	Giang	này	không	kích	thích	sự	tò	mò	của	tôi	vì	ở	trong	Nam
không	có	nhiều	danh	 lam	thắng	cảnh	như	ở	các	miền	ngoài.	Nhưng	tôi	cũng	được	sống	với
cảnh	vật	của	quê	hương	 tôi,	 sống	với	những	nhánh	sông	của	chín	con	rồng	để	chiều	chiều,
giống	như	thi	sĩ	Huy	Cận,	nhìn	ra	mình	là	“củi	một	cành	khô	lạc	mấy	dòng”	trôi	trên	sông	mênh
mông	không	một	chuyến	đò	ngang...,	để	mấy	chục	năm	sau,	có	bài	hát	nhan	đề	Chiều	Về	Trên
Sông...	Bài	thơ	Tràng	giang	đã	từng	ám	ảnh	tôi	từ	lâu.	Nhưng	ngồi	bên	bờ	một	con	sông	quê
hương,	nếu	Huy	Cận	không	có	một	chuyến	đò	thì	tôi	lại	muốn	có	một	chuyến	đò	ngang,	có	lẽ
bởi	tôi	là	người	luôn	luôn	sợ	ngăn	cách.

Buồn	tôi	không	vì	sao	bỗng	dưng
Theo	đò	ngang	quá	giang	thương	chiều

Câu	hát	này,	theo	tôi,	là	câu	hát	hay	nhất	trong	bài.	Nỗi	buồn	sông	nước	những	muốn	“quá
giang”	theo	đò	ngang	trôi	đi	trong	chiều.	Hình	ảnh	con	đò	lênh	đênh	trên	sóng	nước	là	hình
ảnh	rất	quê	hương	Việt	Nam.	Bài	thơ	Tràng	giang	gửi	gắm	nỗi	niềm	của	Huy	Cận:	“Thuyền	về
nước	lại,	sầu	trăm	ngả”...	Ca	khúc	Chiều	Về	Trên	Sông	ký	thác	tâm	sự	của	Phạm	Duy:	Bể	sầu
không	nhiều	nhưng	cũng	đủ	yêu...

Cũng	là	nỗi	buồn	sông	nước,	nhưng	hai	người	hai	nỗi	niềm	tâm	sự.
Bởi	vì	chiều	buồn	chiều	về	dòng	sông

Bởi	vì	người	buồn	người	ra	ngắm	dòng	sông.	Người	thả	trôi	theo	dòng	nước	những	phiền
muộn	âu	lo,	những	hệ	lụy	của	đời	sống.

Bởi	vì	đời	còn	nhiều	khi	là	mơ
Mơ	gì	đây?	Biết	có	phải	là	mơ...



Ngày	mai	sông	về	quê	mến	yêu
Cho	trùng	dương	cũng	theo	hương	chiều...

Nỗi	niềm	hoài	hương	cũng	theo	sông	theo	biển	chảy	“xuôi	về	miền	quê	lai	láng”,	như	trăm
suối	ngàn	sông	đều	đổ	ra	biển	cả,	như	mạch	nước	xuôi	về	nguồn,	như	dòng	máu	chảy	về	tim,
như	chiếc	lá	rụng	về	cội.

Nốt	nhạc	cuối	rướn	lên,	như	lời	giải	bày	thiết	tha.
Bởi	vì	tình	đời	nào	chỉ	thù	oán...
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	đời	thêm	(ý)	buồn!
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	lòng	thôi	khô	héo!...
Nốt	nhạc	cuối	lại	rướn	lên,	đọng	lại,	nghe	ray	rứt,	não	nuột.
Có	khi	vui	lững	lờ	-	Có	khi	tuôn	sầu	u

Vui	thì	lững	lờ	như	nước	trôi,	mây	trôi.	Buồn	thì	dào	dạt	như	mạch	suối	tuôn	tràn.

“Sóng	gợn	tràng	giang	buồn	điệp	điệp”,	dòng	sông	thì	mênh	mông	bát	ngát,	lòng	người	thì
mênh	mang	vời	vợi	như	câu	thơ	Huy	Cận.	 “Sóng	gợn”,	buồn	cũng	gợn.	Chiều	trôi,	mây	trôi,
nước	trôi...	Bóng	chiều	quạnh	quẽ	phủ	trùm	lên	một	vùng	sông	nước	lặng	lờ.

Cảnh	“chiều	buông	trên	dòng	sông	Cửu	Long”	có	thể	gặp	ở	bất	kỳ	cảnh	trời	rộng	sông	dài
nào	chứ	chẳng	phải	riêng	gì	sông	Cửu	Long.	Cảm	giác	vui	lững	lờ,	buồn	dào	dạt	ấy	có	thể	gặp	ở
bất	kỳ	cảnh	chiều	nào	trên	bến	sông.	Nghe	những	bài	hát	như	thế	cần	chút	tĩnh	lặng,	cần	nhắm
mắt	lại,	để	nghe	chiều	đi	lặng	lẽ,	nghe	nỗi	buồn	trôi	đi	chầm	chậm	và	nghe...

Chiều	buông	trên	dòng	sông	cuốn	mau
Thương	đời	thương	lẫn	nhau	ơi	chiều...

Một	sinh	viên	đi	học	ở	Nga
Nguyễn	Ngọc	Sơn	

Tại	Moscow	nơi	tôi	đang	là	một	nghiên	cứu	sinh	về	luật	học,	tôi	được	may	mắn	quen	và
chơi	thân	với	Stive	Nopve,	một	sinh	viên	gốc	Ukraina,	con	trai	một	giáo	sư	âm	nhạc	tại	nhạc
viện	danh	tiếng	Tchaikovsky.	Trong	nhiều	lần	đến	chơi	và	sống	với	gia	đình	của	cậu	bạn,	tôi
cũng	được	nói	chuyện	nhiều	với	giáo	sư.	Vì	hợp	nhau	và	vì	muốn	giới	thiệu	những	giá	trị	văn
hóa	của	người	Việt	qua	nhiều	giai	đoạn,	tôi	giới	thiệu	với	ông	nhiều	CD	nhạc	giá	trị	mà	tôi	có
của	nhạc	sĩ	thiên	tài	Phạm	Duy.	Có	lẽ	bài	hòa	tấu	đầu	tiên	mà	ông	nghe	của	nhạc	Phạm	Duy	là
bài	Chiều	Về	Trên	Sông	do	nhạc	sĩ	Duy	Cường	hòa	âm.	Ông	chăm	chú	và	đòi	nghe	lại	nhiều	lần...
Ông	ngạc	nhiên	lắm,	ngạc	nhiên	và	thích	thú	như	đang	ngồi	nghe	gió	trên	sông	Vonga,	trầm
ngâm	như	đang	lặng	lẽ	đứng	ngắm	những	con	sóng	trên	dòng	sông	trong	một	mùa	thu	lãng
mạn...

Ông	nói	 với	 tôi:	 “Lạ	 quá,	 trong	dòng	nhạc	 này	 có	 âm	hưởng	 của	nhạc	 cổ	 điển	 châu	Âu,
nhưng	lại	mang	phong	cách	phương	Đông	rõ	nét.	Từng	giai	điệu	và	những	điểm	nhấn	trong	âm
vực,	âm	hưởng	đầy	hoành	tráng	của	nhạc	cổ	điển,	vững	chắc	như	những	rừng	cây	nhưng	thiết
tha	như	những	cơn	gió,	điều	này	chỉ	có	trong	nhạc	cổ	điển	châu	Âu.	Bên	cạnh	đó,	cách	luyến
âm,	chuyển	đoạn	lại	rõ	nét	âm	nhạc	của	phương	Đông...”

Ông	nghe	ở	đó	có	hơi	thở	của	người	Á	Đông	với	những	điệu	cười	và	những	cơn	bão	nhiệt



đới...

Thật	thú	vị,	tôi	vui	lắm	vì	lúc	này	tôi	mới	hiểu	rằng	trong	âm	nhạc	không	hề	có	sự	cách	biệt
về	ngôn	ngữ	và	dân	tộc,	một	nhạc	sĩ	người	Việt	đã	rong	ca	hơn	nửa	thế	kỷ	trước,	một	ông	giáo
già	người	Nga	Xô	Viết	chính	hiệu,	thế	mà	chỉ	với	một	nhạc	phẩm,	họ	dường	như	đã	nghe	được
tiếng	nói	của	nhau,	hiểu	được	những	cảm	nhận	của	nhau.	Ông	giáo	già	đánh	giá	rất	cao	sự	sáng
tạo	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy.	Sự	kết	hợp	Đông	và	Tây	trong	giai	điệu	và	trong	nhạc	lý	đã	tạo	cho
nhạc	phẩm	một	sức	sống	vượt	không	gian,	 tạo	nên	sự	sáng	 tạo	 trong	phong	cách	của	nhạc
Phạm	Duy.	Ông	giáo	già	vui	lắm,	vì	ông	tìm	được	sự	đồng	điệu	của	người	phương	Tây	và	người
phương	Đông	trong	Chiều	Về	Trên	Sông.

Ông	nói:	“Con	sông	dù	ở	đâu	cũng	là	dòng	nước...	cũng	cuốn	trôi	những	gì	ngăn	cản	nó,	cũng
réo	rắt	tiếng	gió	và	cũng	tạo	nên	những	khoảng	trống	trong	không	gian.	Nhạc	Phạm	Duy	đã	vẽ
lên	được	điều	đó,	đã	 làm	cho	người	hưởng	 thụ	dù	ở	phương	Đông	hay	phương	Tây	đều	cảm
nhận	được	cái	cảm	giác	đó	của	chính	Phạm	Duy	bằng	giai	điệu	trong	lòng	mình”.

Tôi	chợt	bừng	tỉnh,	bài	hát	này	được	sáng	tác	mấy	chục	năm	về	trước	mà	bây	giờ	tôi	nghe
vẫn	hay.	 Có	một	 buổi	 chiều	 đứng	 bên	Cửu	 Long	Giang,	 tôi	 cũng	 nghe	 trong	 gió	 tiếng	 nhạc
hoành	tráng	của	thiên	nhiên,	trong	tiếng	của	dòng	chảy	có	âm	vang	vài	trăm	năm	của	cha	ông
mà	nhạc	phẩm	đã	truyền	tải...	Không	nói	đến	ca	từ,	chỉ	nói	đến	cảm	giác	mà	Chiều	Về	Trên
Sông	đem	lại	cho	người	nghe	cũng	đã	thấy	được	giá	trị	hiện	đại	của	nó.

Người	bố	giáo	sư	của	bạn	tôi	đã	dạy	cho	tôi	biết	rằng:	một	nhạc	phẩm	mà	không	mang	hơi
thở	của	hiện	đại	thì	không	thể	dùng	dàn	nhạc	Tây	phương	để	hòa	nhạc	được.	Ông	cho	rằng
Chiều	Về	Trên	Sông	sẽ	là	một	nhạc	phẩm	tiêu	biểu	qua	mọi	thời	đại	của	Nhạc	Việt	Nam.	Và	để
hòa	âm	nó,	người	ta	phải	kết	hợp	cả	nhạc	khí	phương	Tây	và	phương	Đông	mới	nói	hết	được	ý
nghĩa	và	nội	dung	của	nó.	Sự	cao	vút	trong	âm	hưởng	và	sự	réo	rắt	trong	giai	điệu	đòi	hỏi	điều
đó.	Nó	xuất	phát	từ	tự	nhiên	và	tính	nhân	bản	của	con	người	nên	nó	luôn	hiện	đại	cho	dù	thời
gian	nó	ra	đời	đã	qua.

(Saigon	2003)
Bài	phân	tích

của	Kewin	Hiệp	(Học	Trò)	

Trong	chiều	hướng	tiếp	tục	tìm	tòi	cách	sáng	tác	nhạc	qua	việc	phân	tích	một	tác	phẩm,	lần
này	tôi	chọn	bản	Chiều	Về	Trên	Sông	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy,	viết	năm	1956.	Tôi	cũng	đặc	biệt
thích	bài	nhạc	với	phần	hòa	tấu	của	nhạc	sĩ	Duy	Cường	trong	đĩa	Nhạc	Tình	Phạm	Duy,	trong
đó	những	nét	sang	cả	của	giai	điệu	và	hòa	âm	đều	được	thể	hiện	rõ	nét,	với	nhạc	đề	được	nhắc
đi	nhắc	 lại	với	những	biến	đổi	chord	progression	 lạ	 tai	gần	cuối	bài	như	những	phản	chiếu
(reflections)	của	ráng	chiều	trên	sông	nước,	tạo	cho	người	nghe	có	thật	nhiều	cảm	hứng	với
nhịp	suy	nghĩ	riêng	của	họ.

Trước	hết,	tôi	sẽ	thử	trình	bày	nhạc	thuật	của	Chiều	Về	Trên	Sông.	Bản	nhạc	này	dùng	ba



nốt	giáng,	do	đó	lấy	Do	thứ	làm	thang	âm	chính,	theo	định	nghĩa	nhạc	Tây	phương.	Tuy	nhiên,
theo	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	và	Phạm	Quang	Tuấn,	thì	bài	này	dùng	thang	âm	Cm6	-	tức	cung	“oán”
làm	thang	âm	chính,	do	đó	có	cảm	giác	luyến	tiếc	[1].	Thang	âm	này	dùng	các	nốt	Do	Mib	Fa	Sol
và	La	thường,	chứ	không	có	nốt	La	giáng	như	trong	thang	âm	Do	thứ.	Như	bạn	sẽ	thấy,	bài	này
dùng	nhiều	La	thường	cũng	như	La	giáng,	nhưng	trộn	lẫn	nhau	rất	hài	hòa,	do	đó	bạn	sẽ	thấy
bản	nhạc	vừa	mang	âm	điệu	Tây	phương	lẫn	Đông	phương.

Sau	đây	là	lần	lượt	các	phân	tích	về	nhạc	thuật	của	phiên	khúc	rồi	điệp	khúc.
Phiên	khúc

Ngay	từ	câu	đầu	của	phiên	khúc,	ta	đã	thấy	nó	mang	dáng	dấp	trầm	hùng,	nghiêm	trang.	Đó
là	vì	hai	nốt	chính	là	Do	và	Sol	được	dùng	làm	nhạc	đề,	rồi	làm	trụ	của	từng	phân	đoạn	nhỏ
trong	câu	nhạc.

Chiều	(Do)	buông	(Sol)
Trên	dòng	sông	Cửu	Long	(Sol)
Như	một	cơn	ước	mong	(Fa)
Ơi	chiều	(Do)

	
Ta	thấy	cấu	trúc	của	câu	đối	xứng,	vì	dùng	phân	đoạn	2/5/5/2	chữ.	Cung	nhạc	khởi	đầu	từ

Do,	 vươn	 lên	 Sol,	 rồi	 xuống	 Fa	 và	 sau	 cùng	 trở	 về	 Do.	 Đây	 là	 loại	 kết	 từ	 iV	 sang	 i	 (plagal
cadence)	do	đó	không	có	nhiều	kịch	tính	vì	không	dùng	đến	bậc	V	áp	âm.	Toàn	bộ	câu	nhạc	do
đó	hoàn	chỉnh,	không	có	những	đẩy	đưa	lên	đến	cao	trào	qua	nhiều	câu	nhạc,	như	trong	một	số
các	nhạc	phẩm	khác	của	nhạc	sĩ.

Cách	dùng	hợp	âm	F7	cho	thấy	một	sự	sáng	tạo	trong	chord	progression,	vì	 trong	C	thứ
không	có	hợp	âm	F7	mà	chỉ	có	Fm.	Nhưng	chord	này	nghe	không	quá	lạ	tai,	vì	có	hết	4	nốt	nằm
trong	ngũ	âm	oán,	đó	là	Fa	La	Do	và	Mib.

Về	cách	phát	triển	giai	điệu,	ta	thấy	câu	này	hoàn	toàn	sử	dụng	lề	lối	phát	triển	của	luật	viết
nhạc	ngũ	cung,	tức	là	chỉ	viết	trong	những	nốt	ở	một	thể	của	ngũ	cung	mà	thôi.	Đoạn	này,	thể
được	dùng	là	thể	chính	Do	Mib	Fa	Sol	La.	Bạn	hãy	nhìn	lại	đoạn	nhạc	để	thấy	câu	nhạc	chỉ	sử
dụng	một	trong	năm	nốt	trên	mà	thôi.	Tôi	có	nói	rõ	hơn	về	cách	viết	nhạc	này	ở	một	số	bài
trước	đây,	bạn	chỉ	cần	Google	hai	chữ	phamduy	và	hoctro	là	thấy	ngay.

Sang	câu	nhạc	thứ	hai,	nhạc	sĩ	dùng	cấu	trúc	của	câu	nhạc	trước,	nhưng	lần	này	chuyển	lên
một	thể	cao	hơn.	Điểm	đặc	biệt	là	câu	nhạc	lại	quay	về	sử	dụng	âm	giai	Do	thứ.	Các	nốt	nhạc,
thay	vì	dùng	theo	ngũ	cung	phải	là	Mib	Fa	Sol	La	Do,	thì	lại	sử	dụng	các	nốt	Sol	Lab	Sib	Do	Re,
tức	là	chỉ	quanh	quẩn	trong	năm	nốt	liền	nhau	đó	của	thang	âm	Do	thứ	mà	thôi.	Phần	hòa	âm,
do	vậy	sử	dụng	các	hợp	âm	trưởng	Ab,	Bb	và	Eb.	Trong	bài	nhạc,	nhạc	sĩ	dùng	hợp	âm	G7	ở
cuối	câu,	nghe	có	vẻ	kịch	tính,	nhưng	trong	bản	hòa	tấu,	hợp	âm	được	sử	dụng	lại	là	Eb,	do	đó
nghe	sáng	sủa	và	trang	trọng	hơn.



Về	(Do)	Đâu	(Do)
Ơi	hàng	cây	gỗ	rong	(Do)
Nghiêng	mình	trên	sóng	sông	(Si)	Yêu	kiều	(Sol)

	
Các	nốt	nhạc	ở	cuối	mỗi	câu	cũng	theo	đúng	cách	đã	làm	ở	câu	trước,	là	chỉ	trụ	ở	hai	nốt

chính	là	Do	và	Sol,	chỉ	trừ	có	nốt	Si	gần	cuối.	Nét	nhạc	vút	lên	một	bát	độ	ở	đầu	câu,	luyến	láy
rồi	từ	từ	chuyển	về	nốt	Sol,	bậc	5.	Tuy	nốt	này	là	một	trong	những	nốt	ổn	định	(Do	Sol	và	Mib),
nhưng	do	ít	ổn	định	hơn	Do,	đã	tạo	đà	để	nhạc	phẩm	có	thể	trở	về	lại	nốt	Do	ở	đầu	câu	ba.

Câu	nhạc	thứ	ba	không	gì	khác	hơn	là	một	sự	lặp	lại	của	câu	một,	 làm	câu	nhạc	ấy	được
nghe	nhiều	lần	hơn,	tạo	một	vết	ấn	của	câu	nhạc	trong	người	nghe.	Tới	hết	cuối	câu	này,	bài
nhạc	đã	có	một	cấu	trúc	rất	cân	đối.

Buồn	tôi
Không	vì	sao	bỗng	dưng
Theo	đò	ngang	quá	giang
Thương	chiều.

Sau	khi	để	thính	giả	nghe	một	loạt	các	cân	đối	như	ở	trên,	nhạc	sĩ	đã	tạo	một	sự	biến	đổi	về
âm	thanh	lẫn	tiết	tấu	bằng	một	câu	ngắn	ở	cuối	đoạn.	Câu	này	là	một	câu	tán	thán	gồm	có	hai
đoạn	nhỏ,	mỗi	đoạn	4	chữ:

Bởi	vì	thương	nhiều
Nên	nhớ	(ơ)	Tình	Yêu

Câu	này	mang	tính	đặc	thù	của	lối	hò	Nam	bộ.	Tuy	chưa	có	dịp	tìm	hiểu	thật	sâu	các	loại	hò
ba	miền,	nhưng	do	sinh	trưởng	trong	Nam,	tôi	nghe	rất	quen	thuộc	nên	có	thể	khẳng	định	điều
này.	Chính	cái	chữ	(ơ)	trong	ngoặc	cũng	là	để	ca	sĩ	có	thể	hát	và	ngẫu	hứng	theo	lối	Nam	bộ
này	thôi,	vì	thường	thường	tới	chỗ	gần	cuối	là	người	Nam	họ	thường	hò	ngân	nga	như	vậy.

Về	âm	thanh,	thay	vì	dùng	các	nốt	gần	nhau	trong	ba	câu	trước,	câu	này	dùng	kỹ	thuật	Tây
phương	rải	các	nốt	của	Cm	là	Mib	Sol	Do	đi	lên,	rồi	dùng	đúng	hợp	âm	đã	dùng	trước	đây	là	F7,
rải	các	nốt	ấy	lên	cao	hơn	Fa	Do	Mib,	rồi	luyến	láy	xuống	nốt	Do	(5).

Nếu	xem	hết	toàn	bộ	phiên	khúc,	ta	thấy	nhạc	phẩm	có	dáng	nhạc	đi	lên	rõ	rệt,	trong	đó	câu
một	và	câu	ba	chỉ	quanh	quẩn	từ	nốt	Do	(4)	và	Sol,	nhưng	khi	đến	câu	cuối	đã	tiến	lên	nốt	Do
(5),	tức	là	một	trường	canh	cao	hơn.	Nhạc	phẩm	do	đó	tạo	nên	dáng	vẻ	hoành	tráng,	và	cũng
rất	phù	hợp	với	ý	chính	của	bài	nhạc,	khi	tạo	một	dòng	nhạc	chảy	thuận	chiều	từ	sông	ra	biển.

Về	cách	phối	hợp	Đông	Tây,	ta	thấy	ba	phần	tư	của	phiên	khúc	dùng	thang	âm	ngũ	cung,	chỉ
có	câu	thứ	hai	là	không.	Các	luật	phát	triển	giai	điệu	cũng	theo	sát.	Tuy	nhiên	khi	cần	phải	thay
đổi	thì	tác	giả	cũng	không	ngần	ngại,	như	ở	câu	thứ	tư	dùng	một	câu	rải	với	các	hợp	âm	Cm	và
F7	rất	rõ	nét	Tây	phương,	mà	vẫn	là	Đông	phương	vì	các	nốt	của	hai	hợp	âm	Cm	và	F7	đều	nằm
trong	ngũ	cung	Do	Mib	Fa	Sol	La.	Chả	trách	một	nhạc	sĩ	người	Nga	đã	tán	thán	là	nghe	được
trong	bài	có	“âm	hưởng	của	nhạc	cổ	điển	châu	Âu”	,	nhưng	“cách	luyến	âm,	chuyển	đoạn	lại	rõ
nét	âm	nhạc	của	phương	Đông”	.[2]



Điệp	Khúc

Trong	phần	điệp	khúc,	cả	giai	điệu,	cung	nhạc,	cách	phát	triển	câu	và	đoạn,	lẫn	tiết	tấu	đều
hoàn	toàn	khác	phiên	khúc.	Trong	khi	phiên	khúc	gồm	những	nốt	luyến	láy	trong	phạm	vi	hẹp
như	giữa	Do	(4)	-	Sol	và	Sol	-	Do	(5),	thì	ở	đầu	câu	2,	nhạc	sĩ	dùng	nhiều	nốt	Do	liên	tục	trước
khi	nhảy	lên	một	quãng	4	là	Fa,	cùng	lặp	lại	câu	nhạc	đó	hai	lần.	Sự	khác	biệt	này	làm	cho	đoạn
hai	có	tác	dụng	làm	bài	vươn	dài	ra,	là	sự	tiếp	nối	của	câu	thứ	tư	phiên	khúc.	Hãy	xem	câu	thứ
nhất,	gồm	hai	câu	nhỏ	như	sau:

Bởi	vì	đời	còn	nhiều	khi	là	mơ
Bởi	vì	đời	còn	nhiều	khi	thành	thơ

	
Cung	nhạc	cũng	không	vươn	ra	rồi	kéo	về	trong	một	câu	hoàn	chỉnh,	như	các	câu	một	và	hai

của	phiên	khúc,	mà	là	cao	vút	lên	từ	Do	tới	Fa,	và	được	lặp	đi	lặp	lại	hai	lần,	như	khẳng	định	cái
sự	lan	tỏa	ấy.	Tiết	tấu	cũng	thay	đổi,	từ	nốt	có	độ	dài	1	½	nhịp,	rồi	nửa	nhịp	và	liên	ba:

	
trở	thành	7	nốt	móc	đơn	liên	tiếp:

	
Sau	khi	đã	đạt	đến	cao	trào	ngay	chỉ	trong	hai	câu	nhỏ	tán	thán	đầu	tiên,	ở	câu	thứ	hai	nhạc

sĩ	cho	ta	tiếp	hai	câu	nhỏ	tiếp,	uyển	chuyển	với	những	nốt	liền	nhau	đi	gần	hết	một	bát	độ	từ
Fa	trở	về	Sol.	Tôi	thấy	đây	là	một	cách	hóa	giải	những	giằng	co	(tension)	của	câu	trước	rất	lô-
gíc	nhưng	cũng	không	kém	phần	nghệ	thuật,	như	hai	nét	vẽ	liền	nhau	vòng	xuống.

Có	khi	(y)	vui	lửng	lơ!
Có	khi	(y)	tuôn	sầu	u.

	
Hai	câu	nhạc	sau	cũng	có	một	lối	kiến	trúc	tương	tự,	khi	câu	thứ	ba	gồm	hai	câu	nhỏ	tán

thán,	còn	câu	bốn	 là	hai	câu	nhỏ	hóa	giải	cùng	với	cách	uyển	chuyển	đi	xuống	Do	(4)	và	đi
ngược	lên	Do	(5)	cũng	rất	điêu	luyện.

Ở	câu	thứ	ba,	nhạc	sĩ	sử	dụng	luật	tịnh	tiến	để	đưa	câu	nhạc	xuống	thấp	hơn,	thay	vì	từ	Do
đến	Fa	như	câu	1,	thì	là	từ	Sol	đến	Do.	Nhưng	ở	câu	trước,	nhạc	sĩ	dùng	nốt	La	giáng	ở	chữ	về,
còn	câu	sau	thì	dùng	nốt	La	thường	ở	chữ	chỉ.	Cách	dùng	hai	nốt	tự	do	qua	lại	rất	đặc	biệt	này
không	phải	dễ	làm,	nhưng	do	đã	giới	thiệu	thính	giả	một	số	những	thay	đổi	tương	tự	trong	các
câu	trước,	và	vì	sự	biến	đổi	này	ở	nhịp	thứ	tư	là	nhịp	yếu,	nên	nghe	rất	dễ	dàng	chấp	nhận.

Bởi	vì	chiều	buồn,	chiều	về	dòng	sông!
Bởi	vì	tình	đời	nào	chỉ	thù	oán?



	
Sự	biến	đổi	nhỏ	này	tất	nhiên	phải	có	chủ	đích,	vì	nó	có	tác	dụng	hóa	giải	bớt	một	dấu

giáng	(La)	của	thang	âm	Do	thứ,	để	hai	câu	nhỏ	tiếp	theo	cởi	trói	bớt	thêm	một	nốt	giáng	nữa
là	Mi	thứ	để	trở	thành	Mi	thường,	để	câu	nhạc	có	thể	sử	dụng	hợp	âm	Do	trưởng.

Hãy	cất	tiếng	ca	cho	đời	thêm	(ý)	buồn
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	lòng	thôi	khô	héo

Tôi	thấy	sự	chuyển	hợp	âm	từ	Do	trưởng	sang	Do	thứ	những	hai	lần	mà	vẫn	mạch	lạc	như
trên	quả	thật	là	tuyệt	diệu,	vì	ít	thấy	ai	có	thể	chuyển	được	dễ	dàng	như	vậy.	Thường	thì	ở	cuối
phiên	khúc	người	ta	hay	đổi	thình	lình	từ	thứ	qua	trưởng	(Cm	qua	C),	hay	trưởng	qua	thứ	(C
qua	Cm),	nhằm	tạo	một	hiệu	ứng	thay	đổi	trong	lời	nhạc	và	ý	nhạc.	Còn	thay	đổi	như	trên	thì
tôi	chưa	thấy	có	trường	hợp	nào	khác.	Theo	thiển	ý,	vì	đã	chuẩn	bị	quá	kỹ	càng	cho	người	nghe
sự	chuyển	tiếp	mạch	lạc	giữa	hai	thang	âm	Đông	Tây	xuyên	suốt	bài	hát,	nên	sự	bỏ	hai	dấu
giáng	này	tuy	lạ	nhưng	không	còn	lạ	nữa	ở	cuối	bài.

Khi	để	ý	kỹ	hơn	về	phần	lời	của	nhạc	phẩm,	ta	thấy	sự	kết	hợp	Đông	Tây	hài	hòa	này	rất	phù
hợp	với	tinh	thần	của	bài,	mà	theo	tôi	đó	là	tính	nhị	nguyên	mà	vẫn	đồng	nhất.	Ta	sẽ	thấy	ca	từ
có	những	câu	dễ	và	khó	hiểu	như:

Có	khi	(y)	vui	lửng	lơ!
Có	khi	(y)	tuôn	sầu	u.
rồi	đến:

Bởi	vì	chiều	buồn,	chiều	về	dòng	sông!
Bởi	vì	tình	đời	nào	chỉ	thù	oán?
và:
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	đời	thêm	(ý)	buồn
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	lòng	thôi	khô	héo
Khi	cái	vui	và	cái	buồn	chợt	đến	chợt	đi,	thể	hiện	bằng	các	nốt	La	giáng	và	La	xen	lẫn	nhau,

thì	ta	cũng	như	một	buổi	chiều	buồn,	có	dòng	sông	Cửu	Long	để	phản	chiếu	lại	lòng	ta,	để	vui
buồn	cho	có	đôi,	cùng	ta	chiêm	nghiệm,	và	để...

Thương	đời	thương	lẫn	nhau...	trong	chiều.
Trong	cuốn	Ngàn	Lời	Ca,	nhạc	sĩ	có	phân	loại	bài	này	thuộc	về	tình	cảm	thiên	nhiên,	nhưng

theo	tôi	nghĩ	bài	này	hướng	nội	rất	nhiều,	vì	nó	có	chung	một	mạch	suy	nghĩ	như	bài	Đường
Chiều	Lá	Rụng,	hay	là	những	bài	sau	này	trong	Rong	Ca	(như	Nắng	Chiều	Rực	Rỡ	hay	Bài	Hát
Nghìn	Thu),	nghĩa	là	như	nhạc	sĩ	có	nói	đâu	đó	là	soạn	nhạc	cho	cá	nhân,	cho	riêng	mình.



Khi	nghe	đi	nghe	lại	bài	này	trong	đĩa	Nhạc	Tình	Phạm	Duy	[3],	tôi	rất	thích	cách	sử	dụng
nhạc	cụ	cũng	như	cách	phát	triển	bài	nhạc,	những	chỗ	nghỉ	 lặng	cũng	như	dồn	dập,	các	câu
nhạc	đối	(counter	melodies),	và	nhất	là	các	hợp	âm	lạ	trên	nền	câu	1	phiên	khúc	mà	nhạc	sĩ
Duy	Cường	thêm	vào	để	làm	thành	một	bản	hòa	tấu	gần	tám	phút	mà	người	nghe	vẫn	chưa
thấy	chán.	Vì	dùng	đa	số	 là	giàn	dây	cũng	như	các	 loại	sáo	cho	giai	điệu	chính,	người	nghe
không	bị	cách	chia	nhạc	equal	temperament	làm	hư	đi	cái	lơ	lớ	của	dân	ca	miền	Nam	khi	nghe
đến	các	nốt	La	thường.

Tôi	hy	vọng	một	ngày	gần	đây,	công	ty	Phương	Nam	và	các	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	-	Duy	Cường
sẽ	cho	tái	bản	 lại	CD	quý	giá	này	để	người	nghe	trong	nước	có	dịp	thưởng	thức	mười	nhạc
phẩm	tiêu	biểu	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy,	và	một	nghệ	thuật	hòa	tấu	vững	vàng	điêu	luyện,	đầy
sáng	tạo	đã	làm	nên	tên	tuổi	nhạc	sĩ	Duy	Cường.	Trên	20	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	CD	được	ra
mắt	lần	đầu	tới	thính	giả	Việt	Nam	hải	ngoại,	nhưng	khi	nghe	lại	lúc	này,	tôi	thấy	chúng	không
hề	có	tuổi.	Những	cố	gắng	sáng	tạo	trong	CD	vẫn	còn	tinh	khôi	và	mới	mẻ	mỗi	khi	nghe	lại,	hệt
như	những	CD	hòa	tấu	bất	tử	khác	của	Paul	Mariat,	Raymond	Lefèvre	mà	tôi	vẫn	thường	nghe
mỗi	khi	cần	một	chút	tĩnh	tâm	để	chiêm	nghiệm	về	những	nỗi	buồn	vui	trong	đời	sống.

Xin	thân	ái	chào	bạn	và	hẹn	gặp	lại	bạn	trong	một	lần	tìm	hiểu	về	nhạc	Phạm	Duy	khác.
Tài	liệu	tham	khảo:
1.	Bàn	về	kỹ	thuật	viết	nhạc	trong	vài	ca	khúc	Phạm	Duy	(nhạc	sĩ	Phạm	Quang	Tuấn).

2.	Viết	về	“Chiều	Về	Trên	Sông”	của	Nguyễn	Ngọc	Sơn.
3.	CD	hòa	tấu	Nhạc	Tình	Phạm	Duy	gồm	10	nhạc	phẩm:	Chiều	Về	Trên	Sông,	Trả	Lại	Em

yêu,	Tình	Khúc	Chiến	Trường,	Đừng	Xa	Nhau,	Tiễn	Em,	Thương	Tình	Ca,	Con	Đường	Tình	Ta	Đi,
Đường	Em	Đi,	Hai	Năm	Tình	Lận	Đận,	và	Mộ	Khúc.

Tiểu	Sài	Gòn,	tháng	1/2010

Chiều	Về	Trên	Sông	-	Vài	nhận	xét
Phạm	Quang	Tuấn	

Chiều	Về	Trên	Sông	cho	người	nghe	cảm	giác	đứng	trước	dòng	sông	lớn,	cảnh	thiên	nhiên
bao	la	hùng	vĩ	tương	phản	với	hình	ảnh	và	tâm	tư	của	con	người	nhỏ	bé.	Những	điều	này	ai
cũng	cảm	thấy	được,	xin	miễn	bàn	thêm.	Tôi	chỉ	xin	có	vài	nhận	xét	nhỏ	về	nhạc	điệu.

Điểm	thứ	nhất:	Sự	giản	dị	và	tiết	kiệm	trong	giai	điệu

Giai	điệu	Chiều	Về	Trên	Sông	chỉ	có	vài	ý	chính	nhắc	đi	nhắc	lại	(repetition)	hay	chuyển	lên
hay	xuống	(transposition).	Giai	điệu	câu	3	và	câu	1	đoạn	A	hoàn	toàn	giống	nhau.

Chiều	buông	trên	dòng	sông	Cửu	Long
Như	một	cơn	ước	mong	ơi	chiều.
Buồn	tôi	không	vì	sao	bỗng	dưng

Theo	đò	ngang	quá	giang	thương	chiều.
Giai	điệu	câu	1	và	câu	2	đoạn	B	cũng	vậy:

Bởi	vì	đời	còn	nhiều	khi	là	mơ



Bởi	vì	đời	còn	nhiều	khi	thành	thơ...
Giai	điệu	câu	5	và	câu	6	đoạn	B	giống	nhau,	trừ	nốt	La:	La	giảm	lần	đầu,	La	đúng	lần	sau.	Sự

thay	đổi	này	rất	quan	trọng,	vừa	là	để	giai	điệu	biến	chuyển	nhẹ	nhàng	chậm	rãi,	vừa	để	diễn	tả
một	tình	cảm	từ	từ	biến	chuyển	trong	lòng	người.

Bởi	vì	chiều	buồn	chiều	về	(La	giảm)	dòng	sông
Bởi	vì	tình	đời	nào	chỉ	(La)	thù	oán

Giai	điệu	câu	7	và	8	đoạn	B	hoàn	toàn	giống	nhau,	trừ	nốt	Do	cuối	chuyển	từ	thấp	lên	cao:
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	đời	thêm	(ý)	buồn
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	lòng	thôi	khô	héo.
Nếu	không	nhắc	lại	như	trên	thì	cũng	là	những	transposition	(chuyển	cả	câu	nhạc	lên	hay

xuống)	rất	sát.	Câu	2	đoạn	A	chính	là	giai	điệu	câu	1	chuyển	lên	một	quãng	4,	ngoại	trừ	nốt	đầu
và	quan	trọng	hơn,	nốt	cuối:

Chiều	buông	trên	dòng	sông	Cửu	Long
Như	một	cơn	ước	mong	ơi	chiều
Về	đâu	ơi	hàng	cây	gỗ	rong

Nghiêng	mình	trên	sóng	sông	yêu	kiều.
Và	ở	đoạn	B	là	một	transposition	khác,	lần	này	thì	xuống	đúng	một	quãng	4:

Có	khi	vui	lửng	lơ
Có	khi	tuôn	sầu	u.
Hoặc	từ	câu	1	sang	câu	5	đoạn	B	lại	là	một	transposition	xuống	một	quãng	4,	nhưng	có	chút

biến	đổi:

(B1)	Bởi	vì	đời	còn	nhiều	khi	là	mơ...
(B5)	Bởi	vì	chiều	buồn	chiều	về	giòng	sông...
Nếu	transpose	chính	xác,	thì	“về”	phải	là	nốt	Sib.	Thay	vì	vậy,	nhạc	sĩ	dùng	nốt	La	b	cho

cảm	giác	chùng	hẳn	xuống.

Xét	kỹ	cấu	trúc	của	câu	đầu:

Chiều	buông...	trên	dòng	sông	Cửu	Long...	như	một	cơn	ước	mong...	ơi	chiều.

Ý	nhạc	dài,	thong	thả,	hùng	vĩ,	thích	hợp	với	chủ	đề.	Giai	điệu	hợp	thành	từ	bốn	thành	tố.
“Chiều	buông”	là	một	quãng	năm	(Do-	Sol)	đơn	giản,	rất	căn	bản	trong	âm	nhạc.	“Trên	dòng
sông	 Cửu	 Long”	 chỉ	 là	 một	 sự	 nhắc	 lại	 của	 nốt	 Sol	 (“buông”),	 dệt	 thêm	 vài	 nét	 hoa	 mỹ
(ornamentation)	như	những	đợt	sóng	bồng	bềnh.	“Như	một	cơn	ước	mong”	nhắc	lại	lần	nữa,
nhưng	hai	chữ	cuối	xuống	một	bậc.	“Ơi	chiều”	về	chủ	âm	để	kết	thúc.

Phải	chăng	những	sự	nhắc	đi	nhắc	 lại	như	những	 làn	sóng	 theo	nhau,	những	 tiếng	vang
vọng	trên	sông	cũng	là	một	yếu	tố	gợi	cảm	giác	một	phong	cảnh	rất	“tĩnh”,	một	dòng	nước
mênh	mông	chậm	rãi,	một	bầu	trời	chiều	bao	la?

Điểm	thứ	hai:	những	biến	đổi	trong	điệu	thức



Điệu	thức	là	chuỗi	cung	bậc	mà	nhạc	sĩ	dựa	vào	để	tạo	ra	giai	điệu.	Bài	Chiều	Về	Trên	Sông
cơ	bản	là	viết	trên	một	điệu	thức	ngũ	cung	Việt	Nam	(Do	Mib	Fa	Sol	La),	phảng	phất	màu	sắc
điệu	thức	Dorian	(Do	Re	Mib	Fa	Sol	La	Si)	của	Âu	châu.	Có	vài	nốt	Re	“ghé”	vào	như:

Có	khi-i	(Re)	vui	lửng	lơ
nhưng	Re	đó	là	do	điệu	thức	được	nâng	lên	một	quãng	4	(thành	Fa	Lab	Sib	Do	Re),	Re	phải

hiểu	là	tương	đương	của	La	(và	La	giảm	là	tương	đương	của	Mi	giảm).	Nhìn	kỹ	một	chút,	tôi
nghĩ	rằng	chữ	“khi”	được	kéo	dài	thành	nhịp	chỏi	(syncope	-	bắt	đầu	chữ	“khi”	ở	nhịp	nhẹ	và
nối	sang	chữ	“i”	ở	nhịp	mạnh)	và	hát	bằng	hai	nốt	Mi	giảm-Re,	rồi	Si	giảm-La	trong	hai	câu:

Có	khi-i	(Mib-Re)	vui	lửng	lơ
Có	khi-i	(Sib-La)	tuôn	sầu	u
là	để	tạo	cảm	tưởng	những	nốt	lửng	lơ	trong	âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam.	Nhịp	lửng	lơ,	điệu

cũng	lơ	lửng,	và	lời	thì...	không	hiểu	nhạc	sĩ	có	cố	ý	đặt	hai	chữ	“lửng	lơ”	vào	lời	cuối	câu	trên
không!	Nếu	có	thì	“đáng	nể”,	nếu	không	thì	tiếng	Anh	có	chữ	“serendipity”	rất	thích	hợp.

Có	hai	biến	cung	(accidental)	đáng	để	ý.	Một	là	nốt	La	đổi	thành	La	giảm	trong	câu:

Bởi	vì	chiều	buồn	chiều	về	(La	giảm)	dòng	sông
Điểm	này	đã	bàn	ở	trên.	Nhưng	đặc	sắc	nhất	là	nốt	Mi	giảm	đổi	thành	Mi	ở	hai	câu	cuối

đoạn	B:
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	đời	(Mi)	thêm	(ý)	buồn
Hãy	cất	tiếng	ca	cho	lòng	(Mi)	thôi	khô	héo.
Điệu	thức	biến	thành	Do	Mi	Fa	Sol	La	Do.	Đây	là	một	điệu	thức	rất	đặc	sắc,	gây	ra	một	âm

điệu	lạ	tai,	nhẹ	nhàng	êm	ái,	đầy	bản	sắc	Việt	Nam	mà	vẫn	có	gì	mới	mẻ.	Vì	dùng	điệu	thức	ngũ
cung,	Chiều	Về	Trên	Sông	kết	thúc	bằng	một	plagal	cadence	mà	các	nhạc	sĩ	thường	dùng	để	tạo
một	cảm	giác	trang	trọng,	uy	nghi,	kính	cẩn,	như	khi	đối	diện	với	Thượng	Đế.

Úc	châu,	tháng	2/2010



7.	Chiều	Ðông
 

Bài	thơ	Khoác	Kín	cũng	là	một	trong	những	giá	trị	độc	đáo	của	thi	ca	Cung	Trầm	Tưởng.
Tôi	đã	phổ	nhạc	và	đổi	tên	thành	Chiều	Ðông:

Chiều	Ðông

Chiều	đông	tuyết	lũng	âm	u
Bâng	khuâng	chiều	tới	tiếp	thu	trời	buồn

Ngày	đi	tầu	cũng	đi	luôn,
Ga	thôn	trơ	nỗi,	băng	nguồn	héo	hon.

Phường	xa	nhịp	sắt	bon	bon,
Tàu	như	dưới	tỉnh,	núi	non	vọng	ầm.

Nhà	ga	giọt	mái	lâm	râm
Máu	đi	có	nhớ	hồi	tâm	chiều	nào?

Một	mình	tôi	với	tuyết	non	cao
Với	cồn	phố	tịnh	buốt	vào	thịt	da;

Với	mây	trên	nhợt	ánh	tà
Với	đèn	xóm	hạ	cũng	là	tịch	liêu.
Chiều	đông	tuyết	lũng	âm	u

Bâng	khuâng	chiều	tới	tiếp	thu	trời	buồn
Mình	tôi	nhịp	bước	đăm	đăm,

Tâm	tư	khoác	kín	chiều	căm	lạnh	thêm.
 

Thụy	Khuê	viết
 

Phạm	Duy	có	tài	lựa	những	tuyệt	tác	của	mỗi	tác	giả	để	đưa	vào	cung	bậc	âm	thanh.	Khoác
Kín	cũng	là	một	bài	thơ	ngắn,	nhưng	mỗi	câu,	mỗi	chữ	đều	là	những	giọt	huyết	lệ	của	thời	gian,
nhỏ	trong	không	gian	tàn	tạ.	Về	phương	diện	nhạc	thuật,	nhịp	điệu	trong	bài	Chiều	Đông	là
nhịp	xe	lửa	lăn	trong	một	chiều	buồn:

 

Ngày	đi	tàu	cũng	đi	luôn,
Ga	thôn	trơ	nỗi,	băng	nguồn	héo	hon.
Phường	xa	nhịp	sắt	bon	bon,
Tàu	như	dưới	tỉnh,	núi	non	vọng	ầm.
Nhà	ga	giọt	mái	lâm	râm
Máu	đi	có	nhớ	hồi	tâm	chiều	nào?



 

Cũng	là	những	sân	ga	đèn	vàng	với	tiếng	vọng	của	chuyến	tàu	ầm	ầm	rồi	mất	hút.	Cũng	là
cảnh	vài	ba	người	tiễn	đưa	nhau	trong	khi	tuyết	phủ	đầy	nhà	ga	trong	những	tháng	mùa	đông.
Cung	Trầm	Tưởng	đứng	nghe	chuyến	tàu	chạy	ở	một	nơi	cao	vào	lúc	sẩm	tối,	nhà	cửa	dưới
thung	lũng	ẩn	hiện	những	ánh	đèn	điện	nhạt	nhòa	trong	gió	bay...



8.	Cỏ	Hồng
Vào	năm	1970,	sau	khi	tôi	đã	soạn	xong	những	bài	như	Trả	Lại	Em	yêu,	Con	Đường	Tình

Ta	Đi...	vốn	là	những	bài	ca	tình	cảm,	mô	tả	cuộc	tình	của	những	lứa	đôi	đang	sống	một	cuộc
đời	 bấp	 bênh	 vì	 không	 tránh	 khỏi	 cảnh	 xa	 nhau	 bởi	 thời	 thế.	 Một	 nhạc	 sĩ	 khác,	 Lê	 Uyên
Phương,	tung	ra	một	loạt	ca	khúc	mang	chất	nhục	tính	,	ví	dụ	những	bài	như	Vũng	Lầy	Chúng
Ta.	Tôi	bắt	chước	anh,	soạn	một	bài	có	tính	chất	xưng	tụng	nhục	thể.

Cỏ	Hồng
(Dalat-1970)

Rước	em	lên	đồi,	cỏ	hoang	ngập	lối
Rước	em	lên	đồi,	hẹn	với	bình	minh

Ðôi	chân	xinh	xinh	như	tình	thôi	khép	nép
Hãy	vứt	chiếc	dép,	bước	đi	ôm	cỏ	mềm

Ðồi	êm	êm,	cỏ	im	im,	ngủ	yên	yên,	mộng	rất	hiền
Giọt	sương	đêm	còn	trinh	nguyên

Nằm	mê	man	chờ	nắng	sớm	lên,	rước	em	lên	đồi	tiên
Đồi	nghiêng	nghiêng,	cỏ	lóng	lánh,
Rồi	rung	rinh,	bừng	thoát	giấc	lành
Trời	mông	mênh,	đồi	thênh	thênh
Cỏ	chênh	vênh	chờ	đôi	nhân	tình

Rước	em	lên	đồi	xanh!	Rước	em	lên	đồi	trinh.

Mời	em	lên	núi	cao	thanh	bình
-	Cỏ	non	phơn	phớt	ôm	chân	mình	Mời	em	rũ	áo	nơi	đô	thành

-	Cùng	ta	lên	núi	cao	thanh	thanh
Em	ơi!	Ðây	con	đồi	dài,	như	bao	nhiêu	mộng	đời
Nghiêng	nghiêng	nghe	mặt	trời	yêu	đương.

Níu	em	trên	đồi,	cỏ	thơm	mùi	sữa
Níu	em	yêu	ngồi	trên	bãi	cỏ	non

Giương	đôi	tay	ôm	thân	tròn	ơn	mưa	móc
Hãy	xõa	mái	tóc,	rũ	trên	vai	anh	mòn

Ðồi	quen	quen,	cỏ	ngoan	ngoan,	tưởng	mơn	man	làn	tóc	rối	mềm
Rồi	nghe	thêm	lời	van	xin

Từ	trong	tim	hoặc	dưới	suối	tiên,	ngã	êm	trên	cỏ	hoang
Trời	trong	em,	đồi	choáng	váng,	rồi	run	lên	cùng	gió	bốn	miền.
Cỏ	không	tên	nằm	thênh	thang,	rồi	vươn	lên	vì	ta	yêu	nàng

Hỡi	ôi	con	đồi	ngoan!	Hỡi	ôi	cỏ	hồng	hoang!
Cỏ	xanh	đổi	sắc	theo	nhân	tình
-	Mặt	trời	cũng	đang	soi	tia	lành

Cỏ	hoang	xao	xuyến	trên	ngọn	ngành
-	Ðỏ	như	trong	giấc	mơ	lung	linh

Em	ngoan	như	tình	nồng,	em	bao	la	mịt	mùng



Em	thơm	như	cỏ	hồng	em	ơi!

Về	bài	Cỏ	Hồng
Thụy	Khuê

Bài	Cỏ	Hồng	(Đà	Lạt,	1970)	rực	lên	những	choáng	váng	thể	xác	“đồi	nghiêng	nghiêng,	cỏ
lóng	lánh,	rồi	rung	rinh,	bừng	thoát	giấc	lành...	trời	trong	em,	đồi	choáng	váng,	rồi	run	lên	cùng
gió	bốn	miền”.	Phạm	Duy	đã	nắm	bắt	được	toàn	năng	âm	nhạc	và	thi	ca	để	tạo	nên	Cỏ	Hồng,
một	nhạc	phẩm	tác	hợp	nhục	 tính,	 thiên	nhiên,	 thi	ca	và	âm	nhạc	ở	cung	bậc	 thượng	 thừa,
khiến	người	nghe	lạc	mình	vào	những	rung	cảm	thể	xác	của	Cỏ	Hồng,	mất	mình,	tưởng	mình	là
đối	tượng	của	Cỏ	Hồng.	Khả	năng	mê	hoặc	ở	đây	đã	đạt	đến	dứt	điểm.

Tìm	hiểu	cách	phát	triển	giai	điệu	trong	nhạc	Phạm	Duy
Kewin	Hiệp	(Học	Trò)

Trong	Cỏ	Hồng,	Phạm	Duy	viết	bốn	đoạn	nhạc	với	các	nhạc	đề	khác	nhau,	với	nhạc	đề	thứ
tư	tương	phản	rõ	rệt	so	với	ba	nhạc	đề	trước.	Khúc	điệu	này	có	một	hệ	thống	nhạc	rất	ly	kỳ,	mô
tả	bốn	sắc	thái	khác	nhau	của	một	lần	hẹn	hò	tình	tự,	gồm:

-	Giai	đoạn	khởi	động,	vứt	dép	rồi	chạy	rong	chơi	trên	đồi;
-	Rồi	đến	giai	đoạn	nằm	mê	man	chờ	nắng	sớm	lên,	giai	đoạn	đồi	cỏ	bừng	thức	giấc	để	rước

em	lên	đồi	trinh;
-	Tới	giai	đoạn	lên	đến	tột	đỉnh	đồi;
-	Rồi	sẽ	lâng	lâng,	thơ	mộng,	tung	cánh	bay	và	cùng	em	nghiêng	nghiêng	nghe	mặt	trời	yêu

đương.

Trong	nhạc	Việt	Nam,	tôi	chưa	thấy	một	bài	nào	tả	một	cảnh	yêu	đương	với	ca	từ	bóng	bẩy
đến	như	vậy,	ai	muốn	hiểu	theo	nghĩa	bóng	hay	nghĩa	đen	thì	nhạc	phẩm	vẫn	hay	như	thường.

Tôi	xin	nói	thêm	môt	chút	về	nhạc	thuật	của	Cỏ	Hồng.	Nhạc	mở	đầu	với	một	dấu	thăng	(G
trưởng)	ở	dưới	trần,	khi	tiến	đến	đoạn	3	đã	trở	thành	4	dấu	thăng	(E	trưởng)	trên	tiên	cảnh.

	
Sau	đó	trong	đoạn	4,	một	lần	nữa	nhạc	sĩ	lại	tạo	nên	một	chuyển	cung	để	thoát	xác	từ	tiên

cảnh	và	tiến	lên	một	không	gian	mới	còn	bao	la	hơn	nữa:

Đây	là	lúc	đang	ở	trên	tiên	cảnh	với	4	dấu	thăng:

Sau	đó	xuất	thần	chuyển	dịch	câu	nhạc	trước,	từ	mời	em	lên	núi	cao	thanh	bình	đến
mời	em	rũ	áo	nơi	đô	thành	,	là	một	chuyển	cung	từ	E	trưởng	sang	A	trưởng,	rồi	cung	nhạc
bay	chất	ngất	lên	đến	nốt	Mí.



	

Sau	cùng,	từ	trên	không	trung	bao	la,	đôi	tình	nhân	rủ	nhau	nhìn	ngắm	đồi	núi,	rồi	vì	ở	quá
cao	nên	cũng	có	thể	nghiêng	tai	nghe	được	mặt	trời	yêu	đương.	Nghe	chứ	cũng	không	cần	thấy
nữa	vì	đôi	tình	nhân	đã	ở	sát	bên	rồi.	Ca	từ	tuyệt	đẹp	của	khúc	điệu	này,	với	những	mặt	trời
nghe	,	rồi	em	ngoan	như	tình	nồng	,	soạn	vào	năm	1960,	hẳn	đã	là	nguồn	cảm	hứng	cho	những
nhạc	sĩ	thế	hệ	đàn	em	nối	tiếp	với	những	ẩn	dụ,	ví	von	không	kém?	Rồi	cả	cung	nhạc,	quá	sức
prosody	với	ca	từ,	là	một	chuỗi	những	nốt	nhạc	lâng	lâng	đi	xuống,	ngọt	ngào	như	mía	lùi,	làm
sao	em	nào	mà	không	muốn	rũ	áo	nơi	đô	thành	để	cùng	anh	lên	núi	cao	thanh	thanh	cho	được?

	

Phân	tích	vừa	rồi	đã	chấm	dứt	phần	tìm	hiểu	phương	pháp	phát	triển	một	khúc	điệu	của
nhạc	sĩ	Phạm	Duy.	Hy	vọng	sau	khi	đọc	xong	phần	này,	bạn	có	thể	định	danh	được	những	yếu
tố	 chính	 làm	nên	 style	nhạc	Phạm	Duy	 (mà	 chính	ông	 tạm	gọi	 là	gamme	 phamduyrienne	 ).
Những	ý	tưởng	và	nhạc	đề	đơn	giản	ban	đầu,	qua	khối	óc	tưởng	tượng	phi	thường	của	Phạm
Duy	đã	tạo	nên	những	âm	thanh,	khúc	điệu	cầu	kỳ	bóng	bẩy,	phần	vì	tài	năng	tự	tại	của	một
người	nghệ	sĩ	viết	nhạc,	(và	một	chút	bí	hiểm	-	với	biệt	danh	là	nhà	phù	thủy	âm	thanh	trong
đó	nữa),	cộng	với	một	lòng	say	mê	sáng	tạo	và	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	về	nhạc	thuật	Việt	Nam	và
thế	giới,	cũng	như	một	lòng	ham	muốn	chinh	phục	những	thử	thách	trong	âm	nhạc	trong	suốt
sự	nghiệp	âm	nhạc.	Viết	một	ca	khúc	chưa	đủ,	ông	phải	liên	kết	chúng	thành	những	chương
khúc	mười	bài,	rồi	những	nhạc	cảnh,	trường	ca,	tổ	khúc	dài	hơi,	để	cuối	cùng	là	bốn	bức	tranh
Minh	Họa	Truyện	Kiều,	với	khoảng	trên	dưới	năm	mươi	khúc	điệu.	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	what’s
next?	Còn	điều	gì	nữa	mà	ông	không	làm	được	không?



9.	Còn	Chút	Gì	Để	Nhớ
 

Saigon	1972.	Tôi	đi	Pleiku	để	nguyên	cứu	nhạc	Tây	Nguyên.	Trong	một	tuần	lễ	ở	đó,	tôi
được	gặp	vài	nhà	thơ	trẻ	bị	động	viên	đang	đóng	quân	tại	miền	biên	giới	này.	Lúc	đó	tỉnh	lỵ
Pleiku	còn	nhỏ	hẹp	lắm.	Một	nhà	thơ	trẻ,	Vũ	Hữu	Định,	đã	mô	tả	cái	thành	phố	đi	dăm	phút	đã
về	chốn	cũ	...	trong	một	bài	thơ	rất	dễ	thương.	Tôi	phổ	nhạc	ngay	lập	tức,	không	thêm	thắt	hay
sửa	đổi	một	chữ	nào	trong	bài	thơ.	Cũng	vì	 tôi	đang	nghiên	cứu	nhạc	Thượng	nên	tôi	dùng
ngay	ngũ	cung	có	bán	-	cung	(do	mi	fa	sol	si	do)	trong	phần	giai	điệu.

 

Còn	Chút	Gì	Để	Nhớ
(Theo	thơ	Vũ	Hữu	Ðịnh	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc)

Phố	núi	cao,	phố	núi	đầy	sương
Phố	núi	cây	xanh	trời	thấp	thật	buồn

Anh	khách	lạ	đi	lê	đi	xuống
May	mà	có	em	đời	còn	dễ	thương.

Em	Pleiku	má	đỏ	môi	hồng
Ở	đây	buổi	chiều	quanh	năm	mùa	Ðông

Nên	tóc	em	ướt	và	mắt	em	ướt
Nên	em	mềm	như	mây	chiều	buông.

Phố	núi	cao	phố	núi	trời	gần
Phố	xá	không	xa	nên	phố	tình	thân

Ði	dăm	phút	đã	về	chốn	cũ
Một	buổi	chiều	nao	lòng	bỗng	bâng	khuâng

Xin	cảm	ơn	thành	phố	có	em
Xin	cảm	ơn	một	mái	tóc	mềm
Mai	xa	lắc	trên	đồn	biên	giới

Còn	một	chút	gì	để	nhớ	để	quên...

 

Nhớ	mãi	Còn	Chút	Gì	Để	Nhớ
Vĩnh	Quyên	

“...	Em	Pleiku	má	đỏ	môi	hồng/ở	đây	buổi	chiều	quanh	năm	mùa	đông	nên	mắt	em	ướt	và	tóc
em	ướt/da	em	mềm	như	mây	chiều	trong...”.	Mình	nghe	ca	khúc	này	lần	đầu	tiên	cách	đây	hơn
30	năm	khi	ấy	mình	nhớ	là	mới	học	lớp	11.	Lúc	ấy	chú	Bình	vừa	xuất	ngũ	sau	11	năm	lăn	lộn	ở
chiến	trường.	Về	chưa	xin	được	việc	ngay,	suốt	ngày	ông	chú	nghêu	ngao	hát	váng	nhà	với	cây
đàn	ghi	ta	gỗ.	Mình	và	thằng	em	trai	suốt	ngày	bám	ông	chú	để	học	lỏm	các	bài	hát.	Hồi	đó	đâu
đã	có	băng,	đĩa,	sách	nhạc	như	bây	giờ.

Không	hiểu	sao	chú	Bình	thuộc	nhiều	bài	hát	 thế.	Toàn	 là	những	bài	“đỉnh”	mà	một	hai



năm	sau	trở	thành	“hot”	ở	Hà	Nội	như:	Trị	An	Âm	Vang	Mùa	Xuân,	Tạm	Biệt	Chim	Én,	Mặt	Trời
Bé	Con,	Em	Ở	Nông	Trường	Em	Ra	Biên	Giới...	Những	bài	hát	của	chú	Bình	đã	đi	suốt	với	mấy
chị	em	mình	cả	một	thời	thơ	bé.	Chú	Bình	người	thấp,	nhỏ	nhưng	giọng	hát	lại	rất	khỏe.	Nhà
mình	hồi	đấy	còn	ở	Cầu	Gỗ	-	một	cái	nhà	cổ	dài	dằng	dặc.	Sự	xuất	hiện	của	ông	chú	sau	rất
nhiều	năm	trận	mạc	trở	về	có	cái	gì	đó	hơi	khập	khiễng	so	với	khung	cảnh.	Nhưng	bây	giờ
mình	mới	nghĩ	thế	chứ	hồi	đó	suốt	ngày	chỉ	nịnh	ông	chú	hát.	Nhất	là	những	buổi	tối	mất	điện
mấy	chú	cháu	rải	chiếu	ra	vỉa	hè	trước	cửa	ngồi	đàn	hát.	Bọn	choai	choai	hàng	xóm	cũng	kéo
nhau	ngồi	nghe.	Chú	Bình	hát	rất	máu,	có	những	đoạn	lên	cao	vút	mà	chú	vẫn	lên	được.	Chú
vừa	hát	vừa	đánh	ghi	ta.	Chú	bảo	hồi	ở	đơn	vị	lúc	hòa	bình	rồi,	những	lúc	rảnh	bọn	tao	toàn	đàn
hát,	rồi	hội	diễn	các	kiểu	đấy.	oách	ra	phết.	Xong	chú	lại	hát.	Bọn	choai	lác	cả	mắt.	Mà	ông	chú
thuộc	nhiều	bài	thật.	Đặc	biệt	 là	nhiều	bài	của	Phạm	Duy	lúc	đấy	còn	khá	xa	lạ	với	“gu”	âm
nhạc	 của	 người	miền	 Bắc...	 Nhờ	 chú	 Bình	mà	 thời	 ấy	 chị	 em	mình	 đã	 được	 nghe	 “Em	 tan
trường	về,	đường	mưa	nho	nhỏ”	(Ngày	Xưa	Hoàng	Thị)...	rồi	“Ông	giăng	xuống	chơi	cây	cau	thì
cây	cau	sẽ	cho	mo,	ông	giăng	xuống	chơi	học	trò	thì	học	trò	cho	bút”	(Ông	Giăng)	và	cả	“Nàng
có	ba	người	anh	đi	bộ	đội,	những	em	nàng	còn	em	chưa	biết	nói,	tóc	nàng	hãy	còn	xanh.	Tôi
người	vệ	quốc	quân	yêu	nàng	như	tình	yêu	em	gái...”	(Màu	Tím	Hoa	Sim)	Mấy	đứa	cứ	nghe	rồi
chép	ra	giấy	học	nhẩm	theo.	Nhà	mình	cũng	lạ,	tất	cả	đàn	ông	trong	nhà,	các	ông	bác,	ông	chú,
bố	mình	đều	biết	chơi	ghi	ta	và	hát	khá	hay.	Thằng	em	mình	hồi	đấy	cũng	tập	tọe	ghi	ta	và	hát
những	bài	học	được	của	chú	Bình.	Còn	mình,	mình	mang	những	bài	ấy	đến	lớp	dạy	lại	cho	mấy
đứa	bạn.	Đứa	nào	cũng	sướng	mê	tơi.

Mình	còn	nhớ	lúc	chú	Bình	hát	“phố	núi	cao	phố	núi	đầy	sương/phố	núi	cây	xanh	trời	thấp
thật	buồn/anh	khách	 lạ	đi	 lên	đi	xuống/may	mà	có	em	đời	còn	dễ	 thương”	mình	đang	giặt
quần	áo	ở	dưới	nhà,	tự	dưng	thấy	bài	hát	ngộ	ngộ,	mình	leo	lên	gác	bảo	chú	hát	lại	bài	này	đi,
nghe	 lạ	quá.	Thế	 là	chú	Bình	dạo	ghi	 ta	 tưng	 tưng	 tưng	 tưng	và	hát:	 “em	Pleiku	má	đỏ	môi
hồng/ở	đây	buổi	chiều	quanh	năm	mùa	đông/nên	mắt	em	ướt	và	tóc	em	ướt/da	em	mềm	như
mây	chiều	trong”.	Hồi	đó	đâu	có	biết	chính	xác	tên	bài	này,	mà	cũng	không	biết	là	của	Phạm
Duy	phổ	thơ	Vũ	Hữu	Định.	Chú	Bình	bảo	tao	không	nhớ	chính	xác	là	bài	gì,	một	lần	ngồi	nhậu
trước	khi	tao	xuất	ngũ	ra	Bắc,	có	một	thằng	là	bạn	của	một	thằng	trong	đám	nhậu,	nghe	nói
thằng	này	hồi	trước	là	nguỵ,	thằng	cha	nó	hát	bài	này.	Tao	thấy	hay	quá	nên	nhờ	nó	chép	lại
cho.	Sau	có	internet	mình	mới	biết	đấy	là	bản	nhạc	Phạm	Duy	phổ	bài	thơ	Còn	Một	Chút	Gì	Để
Nhớ	của	nhà	thơ	Vũ	Hữu	Định	viết	năm	1970	khi	anh	về	đây	thăm	một	người	bạn	gái.	Cũng
nhờ	bác	“Google”	mà	mình	mới	biết	anh	Vũ	Hữu	Định	đã	mất	năm	1981.	Mặc	dù	không	quen
anh	Định	nhưng	lúc	đọc	bài	viết	về	anh	ấy	mình	cũng	buồn	xỉu	đi.

Lại	nói	về	chuyện	đàn	hát	của	chú	Bình,	bọn	mình	thì	thích	mê	nhưng	người	lớn	thì	hình
như	không	nghĩ	thế.	Bố	mẹ	và	bác	Cả	cằn	nhằn	chú	Bình,	cái	thằng	này	suốt	ngày	hát	hò	chẳng
chịu	đi	mà	kiếm	việc	làm.

Khoảng	nửa	năm	sau	chú	Bình	xin	được	việc	ở	công	ty	thủy	sản.	11	năm	trận	mạc,	chẳng
kịp	học	hành	nên	chỉ	được	xếp	làm	chân	vớ	vẩn.	Công	việc	lam	lũ,	chú	bớt	hát	đi,	mà	có	hát	thì
cũng	không	hát	to	như	lúc	chú	mới	về	nhà	nữa.	Năm	sau	chú	lấy	vợ,	rồi	vợ	chú	đẻ	hai	thằng
con.



Chú	già	đi	rất	nhanh,	còn	bọn	mình	cũng	lớn	lên,	lúc	ấy	bắt	đầu	có	các	bản	nhạc	in	xuất	bản
khá	nhiều	cùng	với	cả	băng	catset	nên	hai	chị	em	cũng	không	còn	hăm	hở	nghe	chú	Bình	hát
nữa.	Sau	đó	nhà	mình	chuyển	nhà,	lâu	lâu	gặp	bác	Cả	hỏi	chú	Bình	còn	hay	hát	nữa	không	bác
bảo	độ	này	tiến	bộ	rồi,	không	thấy	hát	hò	gì	cả.	Thỉnh	thoảng	bây	giờ	giỗ	Tết,	mấy	chú	cháu
gặp	nhau	vẫn	nhắc	lại	chuyện	ngày	xưa.	Cả	nhà	cười	rũ.	Nghĩ	cũng	lạ,	hồi	đấy	cái	gì	chui	vào
đầu	là	nó	nằm	lì	trong	đấy	không	chịu	chui	ra	nữa.	Chẳng	bù	cho	bây	giờ	cố	nhồi	nhét	mà	nhiều
cái	cứ	đọc	qua	mồm	là	nó	lại	chạy	ra	ngoài	mất	tiêu.	Đang	ngồi	gõ	những	dòng	này	mà	mình
vẫn	nhớ	như	in	cảnh	mình	và	thằng	em	ngồi	hóng	chú	Bình	hát	để	học	ké.

Sáng	nay,	xuống	sân	bay	Pleiku,	ngồi	xe	về	khách	sạn,	trời	mát	dịu	mặc	dù	đang	là	mùa	khô,
những	con	đường	uốn	lượn	của	phố	núi	khiến	ký	ức	đã	ngủ	quên	vụt	sống	lại.	Mình	khe	khẽ	hát
“phố	núi	cao	phố	núi	đầy	sương/phố	núi	cây	xanh	trời	thấp	thật	buồn/	anh	khách	lạ	đi	lên	đi
xuống/may	mà	có	em	đời	còn	dễ	thương”	Chú	lái	xe	ngạc	nhiên:	Ủa	chị	dân	Bắc	mà	cũng	biết
bài	này?	Mình	chỉ	cười	không	nói	gì.	Về	khách	sạn,	việc	đầu	tiên	 là	vào	internet	tải	bài	này
xuống,	mở	cửa	sổ	phòng,	đứng	ở	bao	lơn	nhìn	ra	con	phố	dài	trước	mặt.	Những	ca	từ	đầu	tiên
vừa	vang	lên	chợt	thấy	lòng	rưng	rưng	như	vừa	gặp	người	quen	cũ.

Gọi	điện	cho	thằng	em	bảo	mày	còn	nhớ	“em	Pleiku	má	đỏ	môi	hồng”	không?	Nó	bảo	ngay,
nhớ	chứ	sao	không,	bài	này	ngày	xưa	chị	em	mình	hay	nghe	chú	Bình	hát	mà.	Thằng	khỉ,	hóa	ra
nó	cũng	giống	mình,	cái	gì	ngày	xưa	đã	chui	vào	đầu	rồi	thì	cứ	ở	lì	trong	đó!	Nhưng	mà	cũng
may,	nhờ	thế	mà	hôm	nay	đến	Pleiku	mình	mới	còn	một	chút	gì	để	nhớ	chứ!

 
 

Pleiku	-	Mùa	khô	2011



10.	Cô	Hái	Mơ

...	Tôi	bắt	đầu	đi	vào	âm	nhạc	vào	năm	1942	với	bài	thơ	Cô	Hái	Mơ	của	Nguyễn	Bính	do	tôi
phổ	thành	ca	khúc.	Cũng	cần	kể	thêm	một	số	bài	thơ	khác	của	Huy	Cận,	Xuân	Diệu...	mà	tôi	phổ
nhạc	dở	dang	và	bài	Con	Ðường	Vui	mà	tôi	cùng	Lê	Vy,	một	thanh	niên	rất	giỏi	nhạc	ở	Hưng
Yên,	soạn	ra	vào	trước	và	sau	đó...

Bài	Cô	Hái	Mơ	 là	một	 trong	những	bài	 ca	cải	 cách	sơ	khởi	 của	nền	Tân	Nhạc	Việt	Nam.
Trong	những	năm	1943-1945,	tôi	có	may	mắn	là	người	ca	sĩ	đầu	tiên	đi	khắp	mọi	nơi	ở	trong
nước	để	biểu	dương	một	loại	nhạc	mới	mẻ	và	rất	hấp	dẫn	so	với	những	loại	nhạc	cổ	đang	đi
vào	quên	lãng.	Cô	Hái	Mơ	được	phổ	biến	trong	dịp	này...

Cô	Hái	Mơ
(theo	thơ	Nguyễn	Bính)

Thơ	thẩn	đường	chiều,	một	khách	thơ
Say	nhìn	xa	rặng	núi	xanh	mờ
Khí	trời	trong	sáng	và	êm	ái

Thấp	thoáng	rừng	mơ	cô	hái	mơ.
Hỡi	cô	con	gái	hái	mơ	già!
Cô	chửa	về	ư?	Ðường	còn	xa
Mà	ánh	chiều	hôm	dần	sắp	tắt

 

Hay	cô	ở	lại	về	cùng	ta.	Nhà	ta	ở	dưới	gốc	cây	dương
Cách	Ðộng	Hương	Sơn	nửa	dặm	đường
Có	suối	nước	trong	tuôn	róc	rách
Có	hoa	bên	suối	ngát	đưa	hương.

Cô	hái	mơ	ơi!
Không	trả	lời	tôi	lấy	một	lời.
Cứ	lặng	mà	đi,	rồi	khuất	bóng
Rừng	mơ	hiu	hắt	lá	mơ	rơi.

	



Tôi	đi	tìm	Cô	Hái	Mơ	ở	chùa	Hương
Phạm	Duy,	năm	2005

Ảnh	trên	đây	là	ảnh	cô	sơn	nữ	có	lẽ	thi	sĩ	Nguyễn	Bính	đã	gặp	trong	rừng	mơ	rồi	cho	chúng
ta	một	bài	thơ	rất	ngây	thơ,	trong	sáng.	Lúc	thi	sĩ	viết	ra	bài	thơ	Cô	Hái	Mơ,	có	thể	là	trong	một
ngày	Xuân	của	những	năm	1930...	nhưng	cô	gái	là	người	Mường	nên	không	hiểu	thi	sĩ	nói	gì?	Cô
không	trả	lời	là	đúng	quá!	Năm	2003,	tôi	phải	mò	lên	Động	Hương	Sơn	để	tìm	nàng...

Xe	hơi	đưa	chúng	tôi	đi	Bến	Đục	để	từ	đó	xuống	thuyền	chèo	vào	Chùa	Hương,	thuyền	trôi
trên	một	dòng	nước	rất	trong	gọi	là	Suối	yến.

Bến	Đục	bây	giờ	rất	rộng	lớn,	khang	trang,	với	hàng	trăm	con	đò	nằm	đợi	khách...	Vào	ngày
hội,	dân	chúng	chen	nhau	xuống	thuyền,	nhưng	vào	mùa	Hạ	2003	này,	chỉ	có	hai	nhóm	khách
du	lịch,	một	là	gia	đình	chúng	tôi,	hai	là	một	nhóm	Tây	Ba	Lô.	Tôi	vui	sướng	lắm,	vì	xưa	rày	tôi
rất	tránh	đi	du	lịch	tại	những	nơi	đông	người,	hồi	đi	thăm	Trung	Cộng	năm	trước,	tôi	không
thấy	đền	đài	miếu	tượng	gì	cả,	chỉ	thấy	đám	đông	và	đám	đông,	ồn	ào	và	ồn	ào.

Cảm	giác	đầu	tiên	khi	tôi	xuống	thuyền,	lúc	thuyền	rời	bến,	đưa	mắt	nhìn	ra	chung	quanh,
tôi	tưởng	như	mình	đang	lạc	vào	một	cõi	tiên.

Giống	như	khi	xưa,	Cao	Bá	Quát	nói:
Giữa	dòng	đáy	nước	lồng	gương

Mượn	chèo	ngư	phủ	đưa	đường	Đào	Nguyên...
Đào	Nguyên	là	đây!	Nhưng	ngày	xưa,	người	Việt	rất	thực	tế,	đặt	tên	cho	những	ngọn	núi	ở

khu	Đào	Nguyên	này	là	núi	“mâm	sôi”,	là	núi	“voi	phục”...

Trời	mùa	Hạ,	dưới	nắng	trưa	hừng	hực,	may	mà	tôi	mặc	quần	áo	bà	ba,	lại	cởi	áo	cho	mát...
tôi	tận	hưởng	cái	thú	lướt	trên	sông	(gọi	Suối	yến)	nhúng	khăn	vào	nước,	rửa	ngực	rửa	mặt,
chao	ôi	là	mát	mẻ...

Thuyền	trôi	tới	nửa	đường	thì	phải	chui	qua	một	chiếc	cầu	gọi	là	cầu	Hội.	Ai	cũng	nghĩ	rằng
chiếc	cầu	có	tên	như	vậy	là	vì	ở	nơi	đây	người	ta	đón	khách	đi	trẩy	hội,	nhưng	thực	ra,	chiếc
cầu	này	dẫn	tới	một	làng	lân	cận	có	cái	tên	là	làng	Hội	Xá.

Vào	ngày	hội	mùa	Xuân,	khi	thuyền	gặp	nhau	ở	đây	là	khách	trẩy	hội	làm	thơ	để	tặng	nhau...
Mây	luồn	đáy	nước	qua	cầu

Thuyền	đi	tưởng	núi	quay	đầu	trông	theo…
Rồi	sau	2	giờ	đồng	hồ	trôi	trên	Suối	Yến,	chúng	tôi	tới	bến,	leo	lên	chùa	ngoài	gọi	là	chùa

Thiên	Trù...	Nhưng	chúng	tôi	không	có	ý	định	đi	lễ	chùa,	chuyến	đi	này	là	để	đi	tìm	một	rừng
mơ	mà	thi	sĩ	đã	nói	trong	bài	thơ.

Gặp	ai	cũng	nghe	nói	mùa	này	không	phải	là	mùa	mơ,	tôi	ngồi	nghỉ	chân	tại	cổng	chùa	ngoài
(Thiên	Trù),	sau	khi	cố	leo	một	quãng	dốc...

...	Trong	khi	Duy	Cường	vào	thăm	gác	chuông,	thăm	tổ	đường	của	chùa	Tiên	Sơn,	rồi	nhân
hôm	nay	là	ngày	giỗ	mẹ,	thắp	nén	hương	khấn	mẹ.

Chùa	ngoài	có	những	khoảng	rộng	râm	mát,	sân	lát	gạch	rộng	rãi,	cây	cổ	thụ	ngả	nghiêng,



giúp	đỡ	cho	thân	già	được	tỉnh	táo	sau	những	cuộc	leo	trèo	rất	mệt	nhọc...

...phải	nằm	bệt	xuống	phản	gỗ	nơi	quán	lộ	thiên	bên	đường	như	người	chết	rồi...

Nằm	nghỉ	ở	quán	bên	đường,	hỏi	về	rừng	mơ	thì	được	nghe	bà	chủ	quán	nói:

“...	Thưa	ông,	làm	gì	có	rừng	mơ	rừng	mận	nào	ở	chung	quanh	đây!	Chả	là	khi	xưa	những
người	đi	thăm	chùa	Hương	phải	leo	nhiều	dốc	thì	ai	cũng	mệt	mỏi	và	khát	nước,	người	ở	đây
bảo	họ	cố	gắng	trèo	nữa	đi,	sắp	sửa	tới	rừng	mơ	rồi...	tha	hồ	mà	ăn	mơ	để	giải	khát!”

Tôi	thất	vọng	và	thở	dài:	“Thế	là	mục	đích	của	chuyến	đi	này	của	tôi	không	thành,	tôi	không
gặp	được	cô	hái	mơ!”

Bà	chủ	quán	hỏi:	“Thế	ông	có	muốn	có	tấm	ảnh	một	cô	hái	mơ	ngày	xửa	ngày	xưa	không?”

Tôi	giật	mình:	“Muốn,	muốn	lắm	chứ!”
Bà	chủ	quán,	tuổi	trạc	sáu	mươi,	tìm	tòi	khá	lâu	trong	các	ngăn	kéo,	lôi	ra	một	bức	ảnh	nhỏ,

rồi	nói:

“Đây	là	ảnh	tôi,	do	ông	Võ	An	Ninh	chụp	cách	đây	hơn	40	năm...	Tặng	ông	đó!”

Đằng	sau	tấm	ảnh	có	ghi	tên	người	mẫu	là	cô	Huệ,	ảnh	do	nhiếp	ảnh	gia	nổi	tiếng	Võ	An	Ninh
chụp	ngày	22	tháng	11	năm	1964

	
Trong	ảnh,	cô	Huệ	này	đang	đứng	trước	vài	cành	hoa	mơ...	Biết	đâu	cô	Huệ	này	chẳng	là	cô

hái	mơ	 “bằng	xương	bằng	 thịt”	 trong	bài	 thơ	 của	Nguyễn	Bính?	Và	 tôi	 là	người	được	 thừa
hưởng	cái	gia	tài	quý	báu	này.	Ha	ha!

Thế	là	tôi	mãn	nguyện,	xuống	thuyền	giã	từ	chùa	Hương...	Phải	chèo	hai	tiếng	mới	tới	bến
Đục	để	lên	xe	hơi	về	Hà	Nội.

Chuyến	đi	chùa	Hương	để	tìm	cô	hái	mơ	này	rất	thú	vị.	Tôi	thì	được	bức	ảnh	tuyệt	vời,	Duy
Cường	thì	được	biết	thêm	một	thắng	cảnh	đệ	nhất	của	Việt	Nam.	Nếu	có	một	chút	buồn	trong
lòng	cha	con	nhà	này,	thì	đó	là	vì	thấy	cô	lái	thuyền	chở	chúng	tôi	đi	chơi	suốt	một	ngày	trời,
cuối	cùng	chỉ	lĩnh	được	có	một	số	tiền	tương	đương	với	một	đô	la	mà	thôi!	Hình	như	con	trai
tôi	tặng	cô	lái	thuyền	thêm	chút	tiền	tip.

 



11.	Dạ	Lai	Hương
 

1953.	Loại	ca	trữ	tình	và	rất	lãng	mạn	vì	có	sự	tiếp	xúc	với	thiên	nhiên	như	thế	đó	cũng
được	viết	ra	luôn	trong	thời	gian	này.	Từ	bài	Dạ	Lai	Hương	cho	tới	bài	Chiều	Về	Trên	Sông,
cảnh	sắc	của	đêm	thơm	xứ	Huế	hay	của	sông	nước	miền	Nam	đều	cho	tôi	những	cảm	xúc	sâu
đậm	khiến	tôi	yêu	cuộc	đời	này	quá,	khiến	tôi	yêu	loài	người	hơn	lên.	Cả	hai	bài	đều	có	tính
cách	mộ	khúc	hay	dạ	khúc	(serenade)	cho	nên	cũng	không	còn	bị	tôi	trói	vào	hình	thức	dân	ca
Việt	Nam	nữa.	Nó	giống	như	loại	nhạc	không	lời	của	Âu	châu	vậy...

 

Dạ	Lai	Hương
(tặng	Thu	Vân,	Dạ	Thảo)	(Huế-1953)

Ðêm	thơm	như	một	dòng	sữa
Lũ	chúng	em	êm	đềm	rủ	nhau	ra	trước	nhà	.
Hiu	hiu	hương	tự	ngàn	xa,	bỗng	quay	về

Dạt	dào	trên	hè,	ngoài	trời	khuya	
Ðường	đêm	sao	yên	vui,	người	đi	quen	lối	

Tình	trai	nở	bốn	phương	trời.	
Ðàn	em	trong	cơ	ngơi	

Nhờ	đêm	đưa	tới	những	ai	làm	ngát	hoa	đời	
Nhẹ	bàn	chân,	hương	đêm	ơi!	
Nhẹ	bàn	chân,	hương	yêu	ơi!
Lung	linh	trăng	lại	về	nữa

Cánh	gió	đưa	hương	ngả	đầu	mây	phất	phơ
Ðêm	thơm	không	phải	từ	hoa
Mà	bởi	vì	ta	thiết	tha	tình	yêu

Thái	Hòa	Ðời	ngon	như	men	say	tình	lên	phơi	phới
Ðẹp	duyên	người	sống	cho	người.

Ðời	vui	như	ong	bay,	ngọt	lên	cây	trái
Góp	chung	mật	sống	lâu	dài
Nhịp	bàn	tay	nhân	gian	ơi!
Nhịp	bàn	tay	nhân	gian	ơi!
Ðêm	đêm	trước	khi	ngủ	kỹ

Lũ	chúng	em	ân	cần	cầu	hương	lúc	tân	kỳ
Ðêm	thơm	thêm	một	lần	nữa
Rồi	hẹn	nhau	thương	nhớ...

 
 



Dạ	Lai	Hương	và	Huế
Quỳnh	Giao	

 

Hình	như	 là	 cơ	 thể	chúng	 ta	 thích	ứng	với	ngoại	 cảnh	nhanh	hơn	 tâm	 tư,	vì	 tâm	 tư	con
người	thường	hay	đọng	vào	quá	khứ.	Người	viết	ngẫm	thấy	vậy	khi	con	gái	qua	miền	Đông
mấy	ngày	dự	đám	cưới	của	em	họ,	một	cô	bé	họ	Dương.

Lớn	lên	tại	vùng	Virginia	từ	bé,	vào	đại	học	tại	Maryland	và	lấy	chồng	xong	mới	qua	sống
bên	California,	cháu	giật	mình	vì	bốn	lần	bị	muỗi	đốt	ngoài	vườn	dưới	khí	trời	hâm	hấp!	Đất	cũ
không	khoảng	khoát	như	tại	California	dù	Cali	chỉ	có	hai	mùa,	miền	Đông	mới	có	bốn	mùa	rõ
rệt.

Cơ	thể	chúng	ta	không	quen	với	mùa	hè	nóng	bức	và	ẩm	ướt	bên	Virginia.	Nhưng	khí	hậu	đó
lại	làm	mình	nhớ	đến	không	gian	của	miền	nhiệt	đới.

Những	người	đi	du	lịch	nhiều	thường	nghiệm	thấy	một	điều	là	khi	đặt	chân	vào	vùng	đất	lạ,
nếu	bước	ra	khỏi	phi	trường	có	điều	hòa	không	khí,	cảm	giác	đầu	tiên	của	du	khách	là	về	khí
hậu.	Ngay	sau	đó,	có	người	để	ý	đến	tiếng	động,	người	khác	thì	lại	cảm	nhận	bằng	khứu	giác,	để
ý	đến	cái	mùi.	Sống	đã	lâu	trong	một	xứ	tân	tiến,	khi	trở	về	một	vùng	nhiệt	đới,	chúng	ta	cảm
thấy	ngay	mùi	thơm	của	hoa	cỏ,	hoặc	cả	mùi	cống	rãnh	trong	các	nước	nghèo.	

Nếu	cứ	ở	trong	khách	sạn	có	máy	lạnh	vù	vù	thì	ai	ai	cũng	chỉ	thấy	một	không	gian	tân	tiến
mà	đồng	dạng,	nơi	nào	cũng	giống	nơi	nào.	Đi	chơi	là	phải	đi	ra	ngoài,	có	khi	bị	muỗi	đốt	và	đôi
khi	lại	nhớ	nhà	nếu	bắt	gặp	hương	thơm	của	hoa	đồng	cỏ	nội	thời	xưa.	

Lúc	ấy	lòng	người	viết	lại...	nhớ	Huế	và	một	ca	khúc	diễm	ảo	xa	xưa.
Chẳng	là	khí	hậu	mùa	hè	miền	Đông	gần	với	mùa	hè	bên	nhà	hơn	là	mùa	ở	Cali,	tỏa	hương

cùng	với	màn	đêm.	Từ	đó	lại	nhớ	đến	“Dạ	Lai	Hương”.
Mỗi	khi	nghe	hay	hát	ca	khúc	này	của	Phạm	Duy,	Quỳnh	Giao	lại	nhớ	thuở	nhỏ	ở	Huế.	
Huế	không	đủ	bốn	mùa,	dường	như	chỉ	mùa	hè	nóng	bức	oi	ả	và	mùa	đông	ẩm	ướt	thôi.	Mà

gọi	là	đông	cho	oai,	chứ	chỉ	là	cái	lạnh	se	se	của	hơi	Thu.	Chẳng	thế	mà	các	nhạc	sĩ	đất	Huế	đều
có	tác	phẩm	cho	cả	hai	mùa.	Như	Nguyễn	Văn	Thương	với	“Đêm	Đông”,	Ưng	Lang	với	“Mưa
Rơi”,	Minh	Kỳ	lúc	ở	Huế	soạn	bài	“Hè	Xưa	Tưởng	Nhớ”,	Lê	Hữu	Mục	với	“Hẹn	Một	Ngày	Về”,	và
nhất	là	Văn	Phụng	cũng	viết	“Sương	Thu”	ở	đất	Thần	Kinh...

Người	viết	riêng	thích	Dạ	Lai	Hương	của	Phạm	Duy	vì	ông	tả	một	đêm	hè	thơm	tho	ở	Huế,
và	gợi	lên	cảnh	huyền	ảo	tuyệt	vời	nhất.	Ông	viết	ca	khúc	này	vào	năm	1953	khi	ở	Huế	và	đề
tặng	hai	người	đẹp	nổi	tiếng	thời	đó	là	hai	chị	em	Thu	Vân	và	Dạ	Thảo.	

Ca	khúc	viết	theo	nhịp	Boston	trên	âm	giai	La	thứ.	Đây	là	bài	hát	mà	các	đồng	nghiệp	khó
tính	 của	ông	như	Vũ	Thành,	Hoàng	Trọng	đều	ngợi	 ca	 và	 trân	 trọng	 viết	 hòa	 âm	 thật	đẹp.
Trong	ca	khúc,	người	nghệ	sĩ	chuyển	cung	rất	nhiều.	Và	tài	tình	là	chuyển	từng	câu	chứ	không
từng	đoạn,	nếu	chúng	ta	hát	thì	sẽ	thấy.

Mở	đầu	ông	kể	chuyện	như	sau:	

Đêm	thơm	như	một	dòng	sữa	
Lũ	chúng	em	êm	đềm	rủ	nhau	ra	trước	nhà
Hiu	hiu	hương	tự	ngàn	xa,	bỗng	quay	về
Dạt	dào	trên	hè,	ngoài	trời	khuya



Cái	gì	“bỗng	quay	về”	thì	chúng	ta	sẽ	biết	sau.	Chứ	nghe	lại,	Quỳnh	Giao	đặc	biệt	thích	cách
ông	dùng	dòng	 sữa	để	 tả	 đêm	hè.	Vì	màn	đêm	 trắng	đục	nhẹ	 tan	 trong	không	 gian,	 hay	 vì
hương	thơm	như	vị	ngọt	của	sữa	mẹ?	Người	lớn	chúng	ta	chắc	không	ai	quên	cảm	giác	êm	ấm
hạnh	phúc	khi	“hít”	mùi	sữa	thơm	từ	miệng	đứa	bé	nằm	nôi.	Không	có	thứ	nước	hoa	nào	trên
đời	này	sánh	được!

Đoạn	tiếp	theo,	Phạm	Duy	chuyển	từng	câu	một.	Mỗi	câu	lại	lên	cao	như	tình	cảm	dâng	tràn
và	làm	rõ	dần	cái	hương	thơm	lâng	lâng,	bỗng	quay	về	như	người	bạn	cũ	của	lũ	con	gái	xứ	Huế.
Hương	thơm	khiến	tuổi	dậy	thì	chợt	nghĩ	đến	tình	yêu.	Đấy	 là	 thủ	phạm,	nhưng	 là	một	 thủ
phạm	đáng	yêu	vô	cùng!	Hãy	nghe	lại	mà	xem:

 

Đường	đêm	sao	yên	vui,	người	đi	quen	lối
Tình	trai	nở	bốn	phương	trời
Đàn	em	trong	cơ	ngơi	nhờ	đêm	đưa	tới
Những	ai	làm	ngát	hoa	đời...
Nhẹ	bàn	chân	hương	đêm	ơi
Và	ở	câu	này,	ông	xuống	một	octave:

Nhẹ	bàn	tay	hương	yêu	ơi...

Qua	điệp	khúc,	Phạm	Duy	hư	ảo	chuyển	hẳn	câu	nhạc	khiến	hương	thơm	lan	tỏa	như	sương
đêm	và	thành	một	làn	mây	thái	hòa:

Lung	linh	trăng	lại	về	nữa
Cánh	gió	đưa	hương	ngả	đầu	mây	phất	phơ
(câu	nhạc	lại	từ	từ	hạ	xuống)

Đêm	thơm	không	phải	từ	hoa
Mà	bởi	vì	ta	thiết	tha	tình	yêu	Thái	Hòa.
 

(lặp	lại	ý	nhạc	của	đoạn	chuyển	đầu)
 

Đời	ngon	như	men	say	tình	lên	phơi	phới
Đẹp	duyên	người	sống	cho	người
 

(lên	cao	hơn)

Đời	vui	như	ong	bay,	ngọt	lên	cây	trái
Góp	chung	mật	sống	lâu	dài
Nhịp	bàn	chân	nhân	gian	ơi...
Tác	giả	nhắc	lại	câu	này,	nhưng	xuống	một	bát	cung:

Nhịp	bàn	tay	nhân	gian	ơi
 



Nghe	kỹ,	chúng	ta	cảm	thấy	hương	thơm	như	làn	khói	nhẹ	màu	trắng,	la	đà	bay	trên	cây	lá
rồi	sà	xuống	mặt	đất.	Nhưng	lời	ca	mới	diễn	tả	sự	hòa	nhập	của	tâm	hồn	giữa	cảnh	và	ý.

Đêm	thơm	chẳng	phải	vì	mùi	hoa	mà	vì	tình	yêu.	Mà	tình	yêu	cũng	ra	khỏi	tâm	cảnh	của	đôi
lứa	để	vươn	thành	tình	yêu	nhân	loại	trong	cõi	thái	hòa.	Hương	thơm	của	hoa	gợi	lên	niềm	vui
của	cuộc	đời,	nhưng	nửa	đêm	nào	có	ong	bay	đâu?	Niềm	vui	đó	chính	là	mật	ngọt	cho	đời	sống.
Ca	khúc	không	 là	bản	tình	ca	bình	thường,	nó	dẫn	đến	sự	giác	ngộ	mà	ta	bắt	gặp	trong	câu
“cười	tuôn	nước	mắt	cho	Xuân	tình	dấy	men”	ở	bài	“Xuân	Thì”	được	sáng	tác	trong	cùng	giai
đoạn.	

 

“Xuân	Thì”	được	viết	khi	hy	vọng	thanh	bình	vừa	chớm	nở	trên	núi	rừng	Việt	Bắc,	“Dạ	Lai
Hương”	xuất	hiện	sau	đó	trong	cảnh	thanh	bình	của	đất	Huế.	Trong	tâm	cảm	của	người	nghệ
sĩ,	 tình	yêu	thường	khởi	đi	từ	cái	rất	riêng	rồi	hòa	vào	cái	rất	chung	của	nhân	thế.	Sau	này,
Phạm	Duy	có	viết	đạo	ca,	chúng	ta	không	nên	ngạc	nhiên.

Câu	kết	của	ông	trong	ca	khúc	tràn	đầy	chất	Huế,	vì	kết	hợp	cả	hương	đêm	và	con	người.	
Huế	 là	đất	có	nhiều	chùa	chiền	và	đa	số	người	dân	theo	đạo	Phật.	Chẳng	vậy	mà	hương

thơm	của	dàn	dạ	lý	lại	dẫn	ta	vào	giấc	ngủ	êm	ả.	Nhưng	trước	khi	lui	gót	vào	cõi	êm	đềm,	lũ	con
gái	lại	có	khúc	nguyện	cầu...

Đêm	đêm	trước	khi	ngủ	kỹ	
Lũ	chúng	em	ân	cần	cầu	hương	lúc	tân	kỳ
Đêm	thơm	thêm	một	lần	nữa
Rồi	hẹn	nhau	thương	nhớ...
Rất	đa	tình	mà	mà	cũng	rất	thánh	thiện!	Không	phải	là	Huế	hay	sao?
 



12.	Đà	Lạt	Trăng	Mờ
 

Chúng	ta	có	nhiều	bài	hát	xưng	tụng	miền	thông	réo,	suối	reo	ở	Đà	Lạt.	Nhưng	chỉ	với
bài	thơ	phổ	nhạc	Đà	Lạt	Trăng	Mờ	ta	mới	thấy	được	sự	thiêng	liêng	của	đất	trời	cao	nguyên
trong	một	 đêm	 trăng	 giá	 lạnh.	 Phần	 nhạc	 dạo	 tạo	 ngay	 cảm	 tưởng	 về	một	 sự	 thiêng	 liêng
huyền	nhiệm	của	không	gian	qua	cảm	nhận	của	nhà	thơ.	Nhạc	đề	của	phân	khúc	là	nỗi	đắm	say
trong	tiếng	gọi	ảo	huyền	của	cái	Ðẹp	mà	nhà	thơ	đã	cảm	thán	rằng	phút	thiêng	liêng	đã	khởi
đầu.	Tiếng	hát	Tuấn	Ngọc	có	tính	cách	say	đắm	mê	hoặc	cũng	hòa	theo	nhạc	réo	rắt	mà	không
kém	phần	huyền	hoặc.	Xin	hãy	nín	thinh	chẳng	nói	nhiều	-	Ðể	nghe	đáy	nước	hồ	reo	nước	hồ	reo
-	Ðể	nghe	tơ	liễu	run	trong	gió	-	Và	để	nghe	trời	giải	nghĩa	chữ	YÊU	...	Kỹ	thuật	thể	hiện	hòa	âm
gợi	tả	rất	khéo	cảm	giác	bâng	khuâng	của	Hàn	Mặc	Tử.	Ðã	thoáng	hiện	những	băn	khoăn,	khắc
khoải	khi	tiếng	nhạc	vút	lên	niềm	u	uẩn	vang	ngân	rồi	hiện	rõ	giọng	rền	như	tiếng	chuông	gọi
hồn	vừa	u	uất	rền	rĩ	như	nỗi	đơn	côi	của	người	nghệ	sĩ...

 

Đà	Lạt	Trăng	Mờ

Ðây	phút	thiêng	liêng	đã	khởi	đầu	(3	lần)
Trời	mơ	trong	cảnh	huyền	mơ	thực	huyền	mơ

Trời	sao	đắm	đuối	trong	sương	nhạt
Như	đón	từ	xa	một	giấc	mơ

Xin	hãy	nín	thinh	chớ	nói	nhiều
Xin	hãy	nín	thinh	chẳng	nói	nhiều

Ðể	nghe	đáy	nước	hồ	reo	nước	hồ	reo
Ðể	nghe	tơ	liễu	run	trong	gió

Và	để	nghe	trời	giải	nghĩa	chữ	yêu
Ðây	phút	thiêng	liêng	đã	khởi	ý	đầu

Hàng	thông	lấp	loáng	đứng	trong	im	lìm
Cành	lá	in	như	đã	lặng	chìm

Hư	thực	làm	sao	phân	biệt	được
Sông	Ngân	Hà	nổi	giữa	màn	đêm

Ðây	phút	thiêng	liêng	đã	khởi	đầu	(2	lần)
Trời	mơ	trong	cảnh	huyền	mơ	thực	huyền	mơ

Trời	sao	đắm	đuối	trong	sương	nhạt
Như	đón	từ	xa	một	giấc	mơ

Xin	hãy	nín	thinh	chớ	nói	nhiều
Xin	hãy	nín	thinh	chẳng	nói	nhiều

Ðể	nghe	đáy	nước	hồ	reo	nước	hồ	reo
Ðể	nghe	tơ	liễu	run	trong	gió



Và	để	nghe	trời	giải	nghĩa	chữ	yêu.
Ðây	phút	thiêng	liêng	đã	khởi	đầu
Cả	trời	say	nhuộm	một	mầu	trăng

Cả	lòng	tôi	chẳng	nói	rằng
Không	một	tiếng	gì	nghe	đụng	chạm

Dẫu	rằng	tiếng	nổ	vỡ	sao	băng
Ðây	phút	thiêng	liêng	đã	khởi	đầu...

 

Đà	Lạt	Trăng	Mờ,	hư	-	thực

Thái	Nam	Trân
 

Bài	thơ	thứ	ba	của	Hàn	Mặc	Tử	được	Phạm	Duy	phổ	nhạc	trong	Trường	Ca	Hàn	Mặc	Tử	là
bài	Đà	Lạt	Trăng	Mờ	trong	tập	thơ	Đau	Thương,	đoạn	một	Hương	Thơm	đề	tặng	Quách	Tấn,
một	bạn	thân	của	Hàn	Mặc	Tử.	Đà	Lạt	là	thành	phố	nghỉ	mát	đẹp	nhất	của	Việt	Nam	với	cao	độ
1500	mét	trên	mặt	biển,	khí	hậu	mát	mẻ,	phong	cảnh	hữu	tình	là	nơi	được	Hàn	Mặc	Tử	hết
lòng	yêu	thích.	Bài	thơ	có	tựa	đề	Đà	Lạt	Trăng	Mờ	nhưng	ta	chỉ	thấy	trăng	sao	mà	không	thấy
những	nét	đặc	 thù	của	Đà	Lạt	 cho	nên	những	ai	đã	 từng	qua	Đà	Lạt,	đã	 từng	mến	hay	nhớ
nhung	Đà	Lạt	có	lẽ	sẽ	không	tìm	thấy	những	gì	mình	mong	muốn	kiếm	tìm,	cũng	có	lẽ	vì	vậy
mà	bài	thơ	do	ca	sĩ	Tuấn	Ngọc	trình	bày	đã	không	mấy	lôi	cuốn	người	nghe.	Hình	ảnh	dễ	nhận
ra	nhất	trong	bài	Đà	Lạt	Trăng	Mờ	là	hàng	thông:

 

Hàng	thông	lấp	loáng	đứng	trong	im	lìm
Cành	lá	in	như	đã	lặng	chìm
Hư	thực	làm	sao	phân	biệt	được
Sông	Ngân	Hà	nổi	giữa	màn	đêm

Ngay	cả	hình	ảnh	của	hàng	thông	cũng	chỉ	là	lấp	loáng	và	đứng	trong	im	lìm	chớ	không	là
cây	thông	đứng	giữa	trời	mà	reo	của	Nguyễn	Công	Trứ,	ngay	cành	lá	cũng	như	đã	lặng	chìm	và
tất	cả	hàng	thông,	cành	lá	hay	những	gì	gọi	là	cảnh	vật	của	Đà	Lạt	Trăng	Mờ	đều	không	phân
biệt	được	là	hư	hay	thực.	Cũng	chỉ	vì	làm	sao	phân	biệt	được	hư	thực	cho	nên	tả	cảnh	Đà	Lạt
mà	không	có	Thác	Cam	Ly,	không	có	Hồ	Than	Thở	mà	chỉ	có	sông	Ngân	Hà	nổi	giữa	màn	đêm.
Hình	ảnh	của	Đà	Lạt	ảo	mờ	hư	thực,	lặng	im,	còn	âm	thanh	có	lẽ	chỉ	mỗi	Hàn	Mặc	Tử	mới	tả	âm
thanh	không	tiếng	động:

 

Ai	hãy	làm	thinh	chớ	nói	nhiều
Để	nghe	đáy	nước,	nước	hồ	reo
Để	nghe	tơ	liễu	run	trong	gió
Và	để	nghe	trời	giải	nghĩa	YÊU...

Trời	đất	đã	lặng	im	mà	Hàn	Mặc	Tử	còn	đòi	ta	cũng	hãy	lặng	im	nghe	tiếng	reo	của	nước



đáy	hồ,	tiếng	run	của	tơ	liễu	và	tiếng	trời	giải	nghĩa	“yêu”.	Trời	đất,	thiên	nhiên	muôn	năm	đã
được	con	người	chiêm	ngưỡng,	ca	tụng,	đã	được	bao	nhiêu	thi	sĩ,	văn	nhân	mô	tả	nhưng	có	lẽ
chỉ	có	Hàn	Mặc	Tử	đã	say	sưa	hòa	nhập	tâm	hồn	mình	vào	vạn	vật,	thiên	nhiên	và	đặc	biệt	là
với	trăng	sao:

Cả	trời	say	nhuộm	một	mầu	trăng
Và	cả	lòng	tôi	chẳng	nói	rằng
Không	một	tiếng	gì	nghe	đụng	chạm
Dẫu	là	tiếng	vỡ	của	sao	băng.
 

Mô	tả	tiếng	động	thì	rất	dễ,	mô	tả	cái	lặng	thinh	mới	khó,	nghe	được	âm	thanh	thì	dễ,	nghe
được	cái	im	lìm	không	tiếng	động	của	đất	trời	đòi	hỏi	một	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	thi	nhân.	Xưa	Hàn
Mặc	Tử	đã	nghe	được	tiếng	im	lìm	của	trời	đất,	trăng	sao	và	nay	Phạm	Duy	nghe	được	tiếng
lòng	của	nhà	thơ	Hàn	Mặc	Tử,	đã	phổ	tiếng	lòng	của	nhà	thơ,	tiếng	thinh	lặng	của	đất	trời	Đà
Lạt	Trăng	Mờ...	thành	âm	nhạc,	thành	tiếng	đáy	nước	hồ	reo,	tiếng	tơ	liễu	run	trong	gió,	tiếng
trời	giải	nghĩa	“yêu”,	tiếng	vỡ	của	sao	băng.	Dĩ	nhiên	là	có	người	nghe	được	tiếng	lặng	im	của
đất	trời,	tiếng	lòng	Hàn	Mặc	Tử,	tiếng	nhạc	của	Phạm	Duy,	nhưng	không	nghe	được	hay	không
muốn	nghe:

Đang	khi	mầu	nhiệm	phủ	ban	đêm
Có	thứ	gì	rơi	giữa	khoảng	êm
Rơi	tự	thượng	tầng	không	khí	xuống
Tiếng	vang	nhè	nhẹ	dội	vào	tim.

 
 



13.	Đây	Thôn	Vĩ	Dạ
 

Phân	Khúc	2	là	nhạc	phổ	toàn	bài	thơ	Đây	Thôn	Vĩ	Dạ.	Nhạc	gợi	tả	một	không	gian	u
tịch,	vắng	 lặng	như	những	buổi	hoàng	hôn	nơi	đồng	quê	những	 thuở	 thanh	bình:	 tiếng	côn
trùng	văng	vẳng,	hoàng	hôn	uốn	lượn	xa	vắng	như	tiếng	phi	lao	rì	rào	trong	gió,	như	tiếng	gió
thì	thầm	lúc	chiều	tà.	Không	gian	âm	nhạc	thật	không	còn	gì	trữ	tình	hơn.

Tiếng	hát	Thái	Hiền	duyên	dáng	một	vẻ	đẹp	mộc	mạc,	chất	phác	như	hình	tượng	cô	gái	quê
dịu	dàng	trong	thơ	Hàn	Mặc	Tử.	Nhạc	và	hòa	âm	trong	phân	khúc	đã	chuyển	sang	nét	u	uẩn,
gợi	tả	những	cảm	giác	bâng	khuâng	man	mác	mà	ta	vẫn	gặp	trong	những	ngâm	khúc	của	văn
học	cổ	điển.	Không	gian	nghệ	thuật	trong	phân	khúc	này	gợi	tả	những	ấn	tượng	về	Tỳ	Bà	Hành
hay	những	bài	thơ	Ðường	của	trường	phái	biên	tái,	hoặc	giả	những	phân	cảnh	người	tình	nhân
tha	thẩn	đi	tìm	hương	cũ	nơi	vườn	xưa	quạnh	vắng	trong	Kiều.	

Đây	Thôn	Vĩ	Dạ

Sao	anh	không	về	chơi	thôn	Vĩ
Nhìn	nắng	hàng	cau	nắng	mới	lên
Vườn	ai	mướt	quá	xanh	như	ngọc
Lá	trúc	che	ngang	mặt	chữ	điền...
Gió	theo	lối	gió,	mây	đường	mây
Dòng	nước	buồn	thiu,	hoa	bắp	lay
Thuyền	ai	neo	bến	trên	sông	vắng

Có	chở	trăng	về	kịp	tối	nay

Sao	anh	không	về	chơi	thôn	Vĩ
Nhìn	nắng	hàng	cau	nắng	mới	lên
Vườn	ai	mướt	quá	xanh	như	ngọc
Lá	trúc	che	ngang	mặt	chữ	điền...

Mơ	khách	đường	xa,	khách	đường	xa
Áo	em	trắng	quá	nhìn	không	ra
Ở	đây	sương	khói	mờ	nhân	ảnh

Ai	biết	tình	ta	có	đậm	đà
 

 

Về	bài	Ðây	Thôn	Vĩ	Dạ
Thái	Nam	Trân

Trước	sân	anh	thơ	thẩn,	đăm	đăm	trông	nhạn	về,	Phạm	Duy	bất	chợt	ngẩn	ngơ	khi	nghe	câu



hỏi:	Sao	anh	không	về	chơi	Thôn	Vĩ	của	bài	thơ	Ðây	Thôn	Vĩ	Dạ:
Sao	anh	không	về	chơi	thôn	Vĩ
Nhìn	nắng	hàng	cau	nắng	mới	lên
Vườn	ai	mướt	quá	xanh	như	ngọc
Lá	trúc	che	ngang	mặt	chữ	điền...
.	.	.	.	.	.	.	.

Sao	anh	không	về?	Làm	sao	trả	lời?	Trả	lời	làm	sao?	Nhà	văn	nữ	Lệ	Hằng	ở	Úc	bảo	sẽ	về.
Nhất	định	về,	bây	giờ	chỉ	là	chưa	về	là	vì	nhiều	nguyên	cớ,	vì	lòng	người	còn	những	cách	ngăn
và	nhiều	phức	tạp.

Phạm	Duy	đã	có	công	phá	vỡ	những	cách	ngăn	và	những	phức	tạp	đó	bằng	cách	phổ	nhạc
bài	thơ	Ðây	Thôn	Vĩ	Dạ	với	dàn	hòa	âm	đại	hợp	tấu	với	phối	khí	của	Duy	Cường,	với	tiếng	hát
lênh	đênh	cao	vút	mà	ngọt	ngào	chất	ngất	của	Thái	Hiền,	Phạm	Duy	đã	mang	thôn	Vĩ	Dạ	xa	xôi
muôn	trùng	đến	khắp	mọi	nơi,	mọi	miền,	mọi	chốn,	mọi	lòng.	

 



14.	Ðưa	Em	Tìm	Ðộng	Hoa	Vàng
 

		Sau	vụ	Tết	Mậu	Thân,				tức	là	khoảng	1969	-	1970,	giới	văn	nghệ	sĩ	ở	Sài	Gòn	bị	dao	động	
trước	những	biến	cố	của	đất	nước,	có	chủ	trương	 trở	về	nguồn.	Cơ	 sở	văn	nghệ	hoặc	 tập	 san
đều	chọn	những	tên	thấm	nhuần	tinh	thần	về	nguồn:	AN	TIÊM,	CA	DAO,	GIỮ	THƠM	QUÊ	MẸ...
Trong	văn	có	Lý	Chánh	Trung	với	cuốn	Tìm	Về	Dân	Tộc,	có	Người	Việt	Đáng	yêu	của	Doãn
Quốc	Sĩ...	Trong	nhạc	có	nhóm	TIÊN	RỒNG,	nhóm	NGUỒN	SỐNG	và	có	tôi	với	nhạc	tập	DÂN	CA	
và	cuốn	BIÊN	KHẢO	VỀ	DÂN	NHẠC.		

Về	nguồn,	nghĩa	là	về	với	mình	-	về	với	loại	nhạc	của	cõi	tâm	-	thì	tôi	muốn	thăng	hoa	mọi
thứ	lên.	Lúc	đó	cũng	có	nhiều	người	muốn	làm	như	tôi,	ví	dụ	như	Phạm	Thiên	Thư.	Anh	là	một
nhà	 sư	 trẻ	 (đạo	 danh	 Tuệ	 Không),	 có	 một	 đàm	 trường	 -	 kiểu	 đàm	 trường	 Viễn	 Kiến	 của
Nguyễn	Đức	Quỳnh	-	để	bạn	bè	tới	nói	chuyện	văn	nghệ.	Tất	cả	đều	rất	trẻ	nhưng	cung	cách
của	họ	giống	như	các	ông	cụ	non.	Tuy	nhiên	khi	đàm	luận	với	nhau,	họ	không	có	gì	là	lúng	túng
hết.	Họ	rất	ung	dung	và	họ	cũng	rất	già	dặn	trong	tâm	hồn,	bởi	vì	họ	già	trước	tuổi.	Khi	phải
sống	dưới	biết	bao	nhiêu	đe	dọa	(đi	lính	chẳng	hạn),	cũng	như	trong	hoàn	cảnh	kinh	tế	sa	sút,
họ	chỉ	còn	có	cách	trốn	vào	một	đàm	trường,	vào	một	cái	vỏ	trong	đó	họ	có	thể	ung	dung	ngồi
nói	chuyện	thi	phú,	nói	chuyện	tư	tưởng,	những	chuyện	nhẹ	nhàng	bên	trong	với	nhau,	không
lý	gì	đến	chuyện	bên	ngoài	và	không	cần	phải	ai	biết	đến	họ.

Sự	gặp	gỡ	của	tôi	với	Phạm	Thiên	Thư	-	mà	thi	sĩ	gọi	là	của	một	ngọn	núi	và	một	đám	mây	-
là	nhờ	ông	Nguyễn	Đức	Quỳnh.	Vào	năm	1971,	ông	Quỳnh	bị	ung	thư	dạ	dày	và	vào	nằm	trong
bệnh	viện	cho	hai	bác	sĩ	Phạm	Biểu	Tâm	và	Trần	Ngọc	Ninh	cứu	chữa.	Ngày	tôi	tới	thăm	ông
tại	bệnh	viện	thì	gặp	Phạm	Thiên	Thư	ở	đó.	Và	chúng	tôi	yêu	mến	nhau	ngay.

Sau	đó	chúng	tôi	gặp	nhau	gần	như	hằng	ngày.	Lúc	bấy	giờ	tôi	đang	soạn	những	bài	ca	cay
đắng	trong	một	selection	nhan	đề	Thương	Ca	Chiến	Trường...	Gặp	tu	sĩ	Tuệ	Không	kiêm	thi	sĩ
Phạm	Thiên	Thư	là	tôi	như	thoát	xác,	vượt	ra	khỏi	những	đắng	cay,	chán	chường	và	bế	tắc	của
tâm	ca,	tâm	phẫn	ca,	vỉa	hè	ca.	Phạm	Thiên	Thư	đưa	cho	tôi	tập	thơ	Ðưa	Em	Tìm	Ðộng	Hoa
Vàng	hay	bài	thơ	Gọi	Em	Là	Ðóa	Hoa	Sầu...	để	tôi	phổ	thành	những	bài	hát	thanh	cao	nhất	của
thời	đại.	Ðối	với	tôi	lúc	đó,	hình	ảnh	Thiền,	chùa,	động	hoa	vàng	thật	là	mát	mẻ	và	rất	cần	thiết.
Bài	Ðưa	Em	Tìm	Ðộng	Hoa	Vàng	được	rút	ra	từ	mấy	trăm	câu	thơ	của	thi	sĩ,	và	ta	chỉ	cần	có	ba
đoạn	ca	là	nói	lên	hết	được	cái	cảnh	ngày	xưa,	có	kẻ	từ	quan,	lên	non	tìm	động	hoa	vàng	...	Ðể
làm	gì?	Không	phải	chỉ	để	nhớ	nhau	mà	chính	ra	là	để	ẩn	náu	vậy.	Lúc	đó	tôi	tự	coi	mình	cũng
là	một	kẻ	từ	quan	tìm	được	một	nơi	ẩn	náu	là	cõi	thơ	Phạm	Thiên	Thư.

Đưa	Em	Tìm	Động	Hoa	Vàng
(Thơ	Phạm	Thiên	Thư	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc)	(Saigon	1970)

Rằng	xưa	có	gã	từ	quan
Lên	non	tìm	động	hoa	vàng	nhớ	nhau
Thôi	thì	thôi	đừng	ngại	mưa	mau
Ðưa	nhau	ra	tới	bên	cầu	nước	xuôi



Sông	này	đây	chảy	một	dòng	thôi
Mây	đầu	sông	thẫm	tóc	người	cuối	sông

Nhớ	xưa	em	chửa	theo	chồng
Mùa	Xuân	may	áo	áo	hồng	đào	rơi

Mùa	Thu	em	mặc	áo	da	trời
Sang	Ðông	lại	khoác	lên	người	áo	hoa.

Rằng	xưa	có	gã	từ	quan
Lên	non	tìm	động	hoa	vàng	nhớ	nhau

Thôi	thì	em	chẳng	còn	yêu	tôi
Leo	lên	cành	bưởi	khóc	người	rưng	rưng

Thôi	thì	thôi,	mộ	người	tà	dương
Thôi	thì	thôi	nhé,	đoạn	trường	thế	thôi

Nhớ	xưa	em	rủ	tóc	thề
Nhìn	trăng	sao	nỡ	để	lời	thề	bay
Ðợi	nhau	tàn	cuộc	hoa	này

Ðành	như	cánh	bướm	đồi	Tây	lững	lờ.

Rằng	xưa	có	gã	từ	quan
Lên	non	tìm	động	hoa	vàng	ngủ	say

Thôi	thì	thôi	để	mặc	mây	trôi
Ôm	trăng	đánh	giấc	bên	đồi	dạ	lan

Thôi	thì	thôi,	chỉ	là	phù	vân
Thôi	thì	thôi	nhé,	có	ngần	ấy	thôi

Chim	ơi	chết	dưới	cội	hoa
Tiếng	kêu	rơi	rụng	giữa	giang	hà

Mai	ta	chết	dưới	cội	đà
Khóc	ta	xin	nhỏ	lệ	vào	thiên	thu.

Về	bài	Đưa	Em	Tìm	Động	Hoa	Vàng
Ðặng	Tiến

Muốn	làm	mới	nghệ	thuật,	một	tác	giả	cần	tìm	nguồn	cảm	hứng	mới,	làm	mới	rung	cảm.
Trong	tinh	thần	này	Phạm	Duy	đã	tìm	đến	tác	phẩm	Phạm	Thiên	Thư,	thời	đó	là	nhà	sư	dưới
pháp	danh	Tuệ	Không	(1964	-	1973).	Động	Hoa	Vàng,	1971,	là	một	tập	thơ	xuất	sắc,	vần	điệu
lục	bát	theo	truyền	thống,	nhưng	lời	thơ	mới	lạ,	thoát	tục,	tài	hoa:	Rằng	xưa	có	gã	từ	quan/Lên
non	tìm	động	hoa	vàng	ngủ	say...

Động	từ	ngủ	say	thanh	thoát,	cao	siêu.	Phạm	Duy	kèm	thêm	ý	“nhớ	nhau”,	đơn	giản	hơn	và
hợp	với	lối	kể	chuyện	của	một	ca	khúc.	Vì	đã	ngủ	say	rồi	thì	không	thể...	hát.

 

Cõi	lạ	Phạm	Thiên	Thư



Hoàng	Nguyên	Vũ

Nhà	thơ	Phạm	Thiên	Thư	sinh	trong	một	gia	đình	bố	mẹ	làm	nghề	bốc	thuốc	nhưng	thích
thơ	văn.	Tuổi	thơ	của	ông	khá	êm	đềm.	Những	điều	đó	chỉ	cho	ông	được	những	tiền	đề	thuận
lợi,	nhưng	để	một	tài	thơ	bật	hẳn	lên	thì	phải	là	từ	năm	1958,	sau	một	biến	động	của	cuộc	đời...
Chuyện	là	ông	có	nhóm	bạn	thơ	họa	Hồ	Quý	Ly,	tụ	tập	đàn	đúm	thơ	phú	đêm	ngày.	Thấy	đám
văn	nghệ	sĩ	này	cứ	“ương	ương	dở	dở”,	cảnh	sát	đã	giải	tán.	Ông	phải	ẩn	tu	vào	một	ngôi	chùa.
Đi	tu,	thực	ra	với	ông	không	hẳn	là	tìm	một	chốn	nương	náu,	mà	ông	ngộ	ra	một	điều,	ông	đã	tự
tìm	cho	mình	một	cõi	riêng,	một	kiểu	tu	hành	riêng...

Ông	viết	Động	Hoa	Vàng	những	ngày	đầu	ngấm	giáo	lý	nhà	Phật,	như	đánh	dấu	mình	vào
một	cõi	của	chính	mình	trong	thi	đàn.	Dĩ	nhiên,	Động	Hoa	Vàng	chưa	hẳn	là	tác	phẩm	xuất	sắc
nhất	trong	đời	viết	của	Phạm	Thiên	Thư,	nhưng	nó	đã	làm	nên	một	“thương	hiệu”	của	Phạm
Thiên	Thư.	Những	câu	thơ	đẩy	cái	đạo	đời	bềnh	bồng	trên	cõi	Phật,	làm	hiện	hữu	cái	cuộc	đời
đáng	sống	trên	cái	mênh	mang	bao	la	của	phù	vân	hư	ảo:

Đợi	nhau	tàn	cuộc	hoa	này
Đành	như	cánh	bướm	đồi	tây	hững	hờ

Tìm	trang	lệ	ố	hàng	thơ
Chữ	xưa	quyên	giục	bây	giờ	chim	đi...

 

Nhiều	người	đã	cho	rằng	Phạm	Thiên	Thư	đi	tu	mà	lòng	vẫn	hướng	về	cõi	tục.	Ông	chỉ	cười:
“Tôi	tu	theo	cách	của	mình,	tu	để	sống	cuộc	đời	của	mình,	nuôi	dưỡng	lối	tư	duy	và	trí	tuệ	của
mình”.	Quả	thực	là	từ	cõi	Phật,	ông	đã	làm	được	những	điều	đáng	nể:	thi	hóa	kinh	Phật,	sáng
tác	những	thi	phẩm	hay	và	đẹp	thuộc	diện	hiếm	hoi	trong	Văn	học	Việt	Nam...	Thơ	của	ông
được	nhiều	người	có	tên	tuổi	trong	giới	và	rất	nhiều	bạn	đọc	mến	mộ...

Hẳn	Phạm	Thiên	Thư	không	phải	là	nhà	sư	đầu	tiên	làm	thơ	tình.	Nhưng	ông	là	nhà	sư	làm
thơ	tình	nổi	tiếng	đầu	tiên.	Tiếng	nổi	đáng	lắm,	vì	thơ	vừa	hay	vừa	lạ.	Thơ	tình	Phạm	Thiên
Thư	có	gì	lạ?	-	Nó	nhẹ	như	khói,	lãng	đãng	như	sương,	tuy	nó	chứa	những	cảm	xúc	yêu	đương
thiết	tha	không	kém	lòng	yêu	của	bất	cứ	ai.

Lời	tình	tự	của	tu	sĩ	nó	“khói	sương”	đến	nỗi	tưởng	ta	có	thể	nói	nó	đã	thêm	được	một	“kích
thước”	cho	thơ	tình.	Chẳng	phải	khi	lần	đầu	lời	ấy	khe	khẽ	cất	lên,	ta	biết	ngay	mình	đang	nghe
cái	gì	đó	chưa	nghe?	Và	chẳng	phải	sau	đó	ta	dễ	dàng	tưởng	tượng	nếu	lời	ấy	bỗng	dưng	biến
mất,	ta	sẽ	ngẩn	ngơ,	thấy	như	cả	không	gian	thơ	lãng	mạn	bỗng	hẹp	mất	đi	một	chiều?

 
 

Bài	thơ	Động	Hoa	Vàng	của	Phạm	Thiên	Thư	nhìn	từ	văn
hóa	Thiền	
Hồ	Tấn	Nguyên	Minh

Trong	nền	văn	học	Việt	Nam,	văn	học	Phật	giáo	chiếm	một	vị	trí	khá	lớn.	Những	thiền	sư	-
thi	sĩ	như	Vạn	Hạnh,	Viên	Chiếu,	Khuông	Việt,	Mãn	Giác,	Huyền	Quang...	đã	tạo	nên	dòng	thơ



Thiền	linh	diệu	suốt	hai	triều	Lý	-	Trần.	Một	dòng	thơ	mà	cho	đến	bây	giờ	và	chắc	chắn	mãi	về
sau	chúng	ta	không	khỏi	ngỡ	ngàng	trước	vẻ	đẹp	minh	triết	và	tinh	thần	nhân	văn	của	nó.	Đến
thế	kỷ	XX,	một	thế	kỷ	nhiều	vinh	quang	nhưng	cũng	quá	nhiều	cay	đắng	của	người	Việt,	văn	học
lại	chứng	kiến	sự	xuất	hiện	của	một	nhà	thơ	Phật	giáo:	Phạm	Thiên	Thư	-	“người	hiền	sĩ	ngồi
bên	lề	cuộc	sống	ta	bà,	 lặng	yên	thi	hóa	kinh	Phật”[1].	Đọc	thơ	ông,	ta	tìm	thấy	những	điều
phong	phú	và	mới	lạ	về	tôn	giáo,	tình	yêu	và	thiên	nhiên.	Giữa	một	thời	đạn	lửa,	ông	bình	thản
lập	cho	mình	một	cõi	thi	ca	riêng:	trong	trẻo,	trữ	tình	và	đậm	chất	Thiền...

Bài	thơ	Động	Hoa	Vàng	là	một	trong	những	thi	phẩm	nổi	tiếng	nhất	trong	cõi	thơ	Phạm
Thiên	Thư.	Xuất	hiện	khoảng	đầu	thập	niên	70	ở	miền	Nam,	bài	lục	bát	400	câu	này	là	một	câu
chuyện	tình	yêu	trong	sáng,	cao	khiết	không	nhuốm	màu	tục	lụy.	Tựa	một	viên	ngọc	lung	linh
huyền	ảo,	nó	dẫn	người	đọc	tìm	về	một	thế	giới	tịch	lặng,	đơn	sơ	đẫm	hương	Thiền.	Nơi	ấy	con
người	có	 thể	 tìm	được	con	đường	nuôi	dưỡng	chân	 tâm	hầu	mong	một	cuộc	sống	bình	an,
thanh	thản.	Hẳn	không	mấy	khó	khăn	để	nhận	ra	rằng	văn	hóa	Thiền	thấm	đẫm	trong	từng	câu,
từng	chữ	và	làm	nên	nét	đẹp	thâm	trầm,	ý	nhị	cho	bài	thơ.

 

1.	“Động	hoa	vàng”	-	Cõi	thiền	hay	không	gian	thoát	tục

Hương	Thiền	tỏa	trong	bài	thơ	Động	Hoa	Vàng	của	Phạm	Thiên	Thư	trước	hết	ở	không	gian
nghệ	thuật.	Từ	câu	chuyện	“gã	từ	quan”	coi	thường	danh	lợi,	chán	ghét	những	thị	phi,	giành
giật	trong	cõi	đời	mà	tìm	về	nơi	thông	xanh	suối	biếc,	nương	náu	chốn	núi	rừng,	nhà	thơ	đưa
ta	đến	không	gian	bát	ngát	của	động	hoa	vàng.	Động	hoa	vàng	là	đâu?	Là	một	động	Hoàng	Hoa
heo	hút	giữa	biên	thùy	trong	thơ	Chinh	Phụ	Ngâm:

 

Xót	người	lần	lữa	ải	xa
Xót	người	nương	chốn	hoàng	hoa	dặm	dài

Hay	là	một	thung	lũng	hoa	vàng	nào	đó	trong	thực	tại.	Chỉ	biết	đó	là	không	gian	mơ	ước	của
những	người	quá	mệt	mỏi	 trước	 thời	cuộc,	muốn	 tìm	về	 thiên	nhiên	để	 thanh	 lọc	 tâm	hồn
mình.	Từ	động	hoa	vàng,	nhà	thơ	nói	đến	rất	nhiều	những	hình	ảnh	thuộc	về	không	gian.	Đó	là:
miền	tuyết	thơm,	suối	tơ	huyền,	suối	hoa	rừng,	cội	thu	xanh,	đồi	dạ	lan,	miền	cỏ	hoa,	bến	hoa
tươi,	 đường	 lặng	 im,	non	xanh,	 thềm	 trăng,	 lưng	núi	phượng...	Tất	 cả	những	hình	ảnh	 sang
trọng,	thanh	thoát	mà	đơn	sơ	ấy	thuộc	về	một	không	gian	thoát	tục.	Không	ồn	ào	náo	động,
không	phù	phiếm	lòe	loẹt,	tất	cả	ở	trong	một	trạng	thái	vắng	lặng,	thanh	bình,	nhẹ	nhàng,	trong
sáng,	trầm	mặc.	Đó	là	không	gian	của	văn	hóa	Thiền	-	không	gian	tịch	lặng,	phảng	phất	nét	sabi
trong	thơ	Hai	Ku	Nhật	Bản:

Mái	lều	im
Một	con	chim	gõ	kiến
Gõ	ngoài	trụ	hiên

(Basô	-	Nhật	Chiêu	dịch)
Đặc	biệt,	không	gian	thoát	tục	ấy	là	một	không	gian	được	phủ	đầy	hoa,	đầy	trăng	và	tiếng

chim.	Có	đến	38	lần	Phạm	Thiên	Thư	nhắc	đến	động	hoa,	thảm	hoa,	giàn	hoa...	15	lần	nhắc	đến
trăng	và	32	lần	sử	dụng	hình	ảnh	cánh	chim,	tiếng	chim	trong	bài	thơ	Động	Hoa	Vàng.	Đó	là



một	đồi	dạ	lan	trong	miền	u	tĩnh:
 

Ta	về	rũ	áo	mây	trôi
Gối	trăng	đánh	giấc	bên	đồi	dạ	lan

là	hương	hoa	trong	ấm	trà	mùa	đông:
Đất	nam	có	lão	trồng	hoa

Mùa	hoàng	cúc	nở	ướp	trà	uống	đông
hay	cánh	hoa	dại	ven	đường:

Bông	hoa	trắng	rụng	bên	đường
Cánh	thơm	thông	điệp	vô	thường	tuyết	băng

Đó	là	ánh	trăng	in	dấu	giày:
Người	về	sao	nở	trên	tay

Với	hài	đẫm	nguyệt	thêm	dài	gót	hoa
hay	bóng	trăng	thanh	bình	nơi	thôn	dã:

Bóng	trăng	tịch	mặc	hiên	nhà
Thành	đàn	nảy	hạt	tỳ	bà	quyện	hương

Cùng	với	trăng,	hoa	là	tiếng	chim,	người	đọc	có	cảm	giác	tiếng	chim	như	ngập	tràn	không
gian:

Tiếng	chim	trong	cõi	vô	cùng
Nở	ra	bát	ngát	trên	rừng	quế	hương

Đó	 là	 tiếng	chim	 linh	 thiêng	 theo	văn	hóa	Thiền	và	đời	sống	 tâm	 linh	người	Việt,	 là	bầy
nhạn	trắng	mùa	xuân:

Mười	con	nhạn	trắng	về	tha
Như	lai	thượng	trụ	trên	tà	áo	xuân

là	con	hạc	nhuốm	màu	huyền	thoại:
Hạc	xưa	về	khép	cánh	tà

Tiếng	rơi	thành	hạt	mưa	sa	tần	ngần
Trăng,	hoa	và	tiếng	chim,	hương	hoa	thoang	thoảng,	ánh	trăng	nhẹ	nhàng,	tiếng	chim	trong

vắt	làm	cho	không	gian	trở	nên	tịch	lặng,	linh	thiêng,	thấm	đẫm	thiền	vị.	Đó	là	nơi	con	người	có
thể	lắng	lòng	lại,	thả	hồn	vào	cõi	thinh	không	để	tìm	sự	bình	an,	thanh	thản.	Không	gian	Động
hoa	vàng	trong	thơ	Phạm	Thiên	Thư	có	nét	gì	đó	tựa	cõi	Bồng	Lai	nơi	chàng	Từ	Thức	gặp	tiên,
tựa	suối	hoa	đào	trong	“Đào	hoa	nguyên	ký”,	tựa	không	gian	trong	thơ	Hai	Ku:

Quán	bên	đường
Các	du	nữ	ngủ

Trăng	và	đinh	hương

(Basô	-	Nhật	Chiêu	dịch)
2.	“Mùa	xuân”	-	Thời	gian	vĩnh	cửu

Nếu	không	gian	của	bài	thơ	Động	Hoa	Vàng	là	một	không	gian	vắng	lặng,	huyền	diệu	với
ánh	trăng,	hương	hoa	và	tiếng	chim	thì	thời	gian	trong	bài	thơ	là	thời	gian	mùa	xuân.	Có	đến
13	lần	Phạm	Thiên	Thư	nói	đến	mùa	xuân	trong	bài	thơ	này,	cũng	có	nghĩa	là	thời	gian	bài	thơ



chủ	yếu	xoay	quanh	mùa	khởi	đầu	cho	một	năm,	mùa	của	hạnh	phúc	và	niềm	vui.	Đó	là	mùa
xuân	ở	động	hoa	vàng,	nơi	con	người	sống	giữa	thiên	nhiên	để	tâm	hồn	thanh	tịnh:

Mùa	xuân	bỏ	vào	suối	chơi
Nghe	chim	hát	núi	gọi	trời	xuống	hoa

là	mùa	xuân	ở	đầu	nguồn	con	suối,	nơi	chú	cá	nhỏ	bất	ngờ	gặp	bóng	mây	trôi	trong	nước:

Có	con	cá	mại	bờ	xanh
Bơi	lên	nguồn	cội	tắm	nhành	suối	xuân

Giữa	dòng	cá	gặp	phù	vân
Hỏi	sao	mây	bỏ	non	thần	xuống	chơi

Ngay	cả	khi	hoài	niệm	về	tình	yêu	thì	thời	gian	hoài	niệm	vẫn	là	thời	gian	mùa	xuân:
Con	khuyên	nó	hót	trên	bờ

Em	thay	áo	tím	thờ	ơ	giang	đầu
Nhớ	xưa	có	kẻ	lên	lầu

Ngày	xuân	gieo	nhẹ	trái	cầu	gấm	hoa
Thi	ca	xưa	nay	thường	ưu	ái	mùa	thu	hơn	bất	cứ	mùa	nào	trong	năm.	Với	gió	heo	may,	với

tiết	trời	se	lạnh,	với	lá	vàng	rơi,	mùa	thu	dễ	chạm	vào	những	cảm	xúc	tinh	tế	nhất	của	thi	nhân.
ấy	thế	mà	suốt	cả	một	bài	lục	bát	400	câu,	Phạm	Thiên	Thư	hầu	như	rất	ít	nói	về	mùa	thu	mà
nói	nhiều	đến	mùa	xuân.	Thiền	tông	quan	niệm	bậc	trí	giả	khi	đã	đạt	Đạo,	hiểu	được	lẽ	vận
hành	của	tạo	vật,	thoát	khỏi	tham,	sân,	si	thì	tâm	hồn	sẽ	đạt	đến	cảnh	giới	của	mùa	xuân	an	lạc,
không	còn	buồn	khổ	sầu	lo.	Mùa	xuân	trong	Động	Hoa	Vàng	cũng	là	một	mùa	xuân	như	thế.	Nó
không	chỉ	là	mùa	xuân	của	ngoại	giới	mà	còn	là	mùa	xuân	của	tâm	tưởng	khi	con	người	đã	từ
bỏ	tất	cả	những	giành	giật,	đua	chen	mà	tìm	tới	cõi	tịch	diệt	của	Thiền	tông.	Đó	có	lẽ	là	mùa
xuân	vĩnh	cửu	mà	Mãn	Giác	Thiền	Sư	đã	nói	đến	trong	bài	kệ	nổi	tiếng	của	mình:

 

Mạc	vị	xuân	tàn	hoa	lạc	tận
Đình	tiền	tạc	dạ	nhất	chi	mai

(Cáo	tật	thị	chúng)

3.	“Gã	từ	quan”	-	Nhân	vật	trữ	tình	với	sự	hòa	quyện	giữa	Đời	và	Đạo
Chuyện	được	kể	trong	Động	Hoa	Vàng	là	chuyện	của	gã	từ	quan	-	chủ	thể	và	cũng	là	nhân

vật	trữ	tình	của	tác	phẩm.	Đó	là	một	chuyện	tình	yêu	nhuốm	Thiền	vị	khiến	bài	thơ	trở	nên
đẫm	hương	Thiền.	Thiền	học	và	tình	yêu,	hai	khái	niệm	tưởng	chừng	không	thể	dung	hòa	được
bởi	tình	là	khổ	lụy	còn	thiền	là	giải	thoát,	tình	là	lưu	luyến	còn	Thiền	là	cắt	đứt	nghiệp	chướng.
ấy	vậy	mà	nhân	vật	gã	từ	quan	cứ	vấn	vít	nửa	đời,	nửa	Đạo,	chơi	vơi	giữa	tình	yêu	và	Phật
pháp.

Nội	dung	bài	thơ	là	chuyện	tình	yêu,	là	những	lời	yêu	Phạm	Thiên	Thư	gửi	đến	người	tình
nhưng	Thiền	tính	lại	hiển	hiện	trong	cái	nhìn,	trong	ngôn	ngữ,	trong	tâm	thức	nhà	thơ:	

Em	nằm	ngó	cội	thu	xanh
Môi	ươm	đào	lý	một	nhành	đôi	mươi

Về	em	vàng	phố	mây	trời



Tay	đơm	nụ	hạ	hoa	dời	gót	xuân
Thì	thôi	tóc	ấy	phù	vân

Thì	thôi	lệ	ấy	còn	ngần	dáng	sương
Thì	thôi	mù	phố	xe	đường

Thì	thôi	thôi	nhé	đoạn	trường	thế	thôi
Nhân	vật	trữ	tình	ngắm	người	yêu	mà	suy	ngẫm,	nào	lúc	nằm,	nào	lúc	về,	nào	hình	hài,	nào

dáng	vẻ,	nào	môi	ươm	đào	lý,	nào	gót	dời	hoa	xuân.	Thế	nhưng	tóc	ấy	chỉ	là	phù	vân,	lệ	ấy,
dáng	ấy	mong	manh	như	sương	khói.	Em	đẹp	rạng	ngời	giữa	cội	thu	xanh,	giữa	vàng	phố	mây
trời	nhưng	chỉ	là	vô	thường,	là	hư	huyễn.	Đó	là	nỗi	sầu	nhuốm	vẻ	Thiền	khi	nói	đến	người	yêu.

Có	lúc	đang	nói	chuyện	Thiền,	chuyện	“Gối	tay	nệm	cỏ	nằm	say/Gõ	vào	đá	tụng	một	vài	biển
kinh”	thì	những	kỷ	niệm	tinh	khôi	của	tình	yêu	chợt	ùa	về	trong	tâm	tưởng:

Nhớ	xưa	em	chửa	theo	chồng
Mùa	xuân	em	mặc	áo	hồng	đào	rơi

Mùa	thu	áo	biếc	da	trời
Sang	đông	em	lại	đổi	dời	áo	hoa

Để	rồi	hình	bóng	người	yêu	hiện	lên	trong	mắt	nhân	vật	trữ	tình	với	một	vẻ	đẹp	thánh	thiện
tựa	Quan	Thế	Âm:

Áo	em	phất	cõi	di	đà
Ngón	chân	em	nở	cánh	hoa	đại	từ

 

Ta	có	cảm	giác	đây	là	một	tu	sĩ	lãng	mạn,	một	hiền	giả	tìm	về	cõi	Phật	vẫn	mang	theo	mình
hình	bóng	người	yêu.	Chính	sự	kết	hợp	diệu	kỳ	của	tình	yêu	và	Thiền	học	đã	tạo	nên	vẻ	đẹp
vừa	nồng	nàn	vừa	linh	thiêng	chỉ	có	trong	thơ	Phạm	Thiên	Thư.	Chính	con	vạc	đậu	bờ	kinh
cũng	ghẹo	nhà	thơ	-	nhân	vật	trữ	tình:

 

Hỏi	con	vạc	đậu	bờ	kinh
Cớ	sao	lận	đận	cái	hình	không	hư
Vạc	rằng	thưa	bác	Thiên	Thư
Khoác	chi	cái	áo	thầy	tu	ỡm	ờ

Tìm	hiểu	 thi	phẩm	Động	Hoa	Vàng	của	Phạm	Thiên	Thư	ở	các	góc	độ:	Không	gian	nghệ
thuật,	thời	gian	nghệ	thuật,	nhân	vật	trữ	tình...	Sẽ	nhìn	thấy	được	vẻ	đẹp	vi	diệu,	linh	thiêng	ẩn
trong	từng	câu,	từng	chữ.	Nhìn	từ	văn	hóa	Thiền,	Động	Hoa	Vàng	tựa	một	loài	hoa	bình	dị	mà
thoang	thoảng	một	mùi	hương	dịu	nhẹ,	thanh	tao	làm	say	đắm	lòng	người.	Đó	là	cõi	Thiền	tịch
lặng,	là	ánh	trăng	thanh	bình	trong	cõi	phù	sinh.



15.	Ðừng	Bỏ	Em	Một	Mình
 

Sau	khi	đã	thu	xếp	gọn	gàng	cuộc	tình	mười	năm	với	những	tình	ca	đôi	lứa	như	Ngày	Đó
Chúng	Mình,	Đừng	Xa	Nhau,	Con	Đường	Tình	Ta	Đi...	rồi	chia	tay	với	người	yêu	qua	những	tình
ca	một	mình	như	Mùa	Thu	Chết,	Tình	Hờ,	Giết	Người	Trong	Mộng...	tại	Midway	City,	vào	năm
1970,	tôi	phổ	nhạc	một	bài	thơ	gửi	lên	từ	dưới	mộ.

Khi	phổ	nhạc	bài	thơ,	tôi	đã	cho	thêm	câu,	thêm	chữ,	cho	nhạc	điệu	thêm	âm	vực,	cho	tiết
điệu	thêm	hụt	hững	(bằng	những	syncope)...	Bài	thơ	ngắn	ngủi,	cô	đọng	này,	vì	có	thêm	chữ
nên	không	còn	tiết	vận	đều	đều,	bằng	phẳng	nữa.	Bây	giờ	nó	quay	cuồng	theo	nét	nhạc,	câu
nhạc.	Nét	nhạc	của	câu	đừng	bỏ	em	một	mình	...	di	chuyển	rất	đột	ngột,	đi	từ	nốt	trầm	lên	nốt
cao	nhất	với	hai	nhảy	bực	quãng	5	để	diễn	tả	sự	tột	độ	của	tình	cảm.	Cái	syncope	sau	câu	đừng
bỏ	em	làm	cho	mọi	người	thấy	được	sự	nghẹn	ngào	của	bài	hát.

 

Ðừng	Bỏ	Em	Một	Mình
Theo	thơ	Hoài	Trinh	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc

(Saigon-1970)

Ðừng	bỏ	em	một	mình	-	Ðừng	bỏ	em	một	mình
Ðường	về	nghĩa	trang	mông	mênh	-	Ðừng	bỏ	em
Ðừng	bỏ	em	một	mình	-	Ðừng	bỏ	em	một	mình
Ðường	về	nghĩa	trang	lênh	đênh	-	Ðừng	bỏ	em...
Ðừng	bỏ	em	một	mình	-	Ðừng	bỏ	em	một	mình

Cùng	một	lũ	cùng	một	lũ	côn	trùng	rỉa	rúc	thân	hình
Ðừng	bỏ	em	một	mình	-	Ðừng	bỏ	em	một	mình

Một	mồ	trinh,	một	mồ	trinh	-	Chênh	vênh	chờ	cỏ	xanh
Ðừng	bỏ	em	một	mình	-	Ðừng	bỏ	em	một	mình
Vài	ngàn	đời	sau	nữa	-	Vài	ngàn	đời	sau	nữa
Vài	ngàn	đời	sau	nữa	-	Ai	mái	tóc	còn	xanh?

Nguyên	văn	bài	thơ	Đừng	Bỏ	Em	Một	Mình
của	Minh	Đức	Hoài	Trinh

Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Khi	trăng	về	lạnh	lẽo	
Khi	chuông	chùa	u	minh	-	Chậm	rãi	tiếng	cầu	kinh
Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Khi	mưa	chiều	rào	rạt
Lũ	chim	buồn	xơ	xác	-	Tìm	nhau	gục	vào	mình
Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Trời	đất	đang	làm	kinh
Rừng	xa	quằn	quại	gió	-	Thu	buốt	vết	hồ	tinh
Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Đừng	bắt	em	làm	thinh



Cho	em	gào	nức	nở	-	Hòa	đại	dương	mông	mênh
Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Biển	đêm	vời	vợi	quá

Bước	chân	đời	nghiêng	ngả	-	Vũ	trụ	vàng	thênh	thênh
Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Môi	vệ	thần	không	linh

Tiếng	thời	gian	rền	rĩ	-	Đường	nghĩa	trang	gập	ghềnh
Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Bắt	em	nghe	tiếng	búa
Tiếng	búa	nện	vào	đinh	-	Hòa	trong	tiếng	u	minh
Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Bóng	thuyền	ma	lênh	đênh

Vòng	hoa	tang	héo	úa	-	yêu	quái	vẫn	vô	tình
Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Cho	côn	trùng	rúc	rỉa
Cỏ	dại	phủ	mộ	trinh	-	Cho	bão	tố	bấp	bênh

Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Mấy	ngàn	năm	sau	nữa	
Ai	mái	tóc	còn	xinh	-	Đừng	bỏ	em	một	mình

Lời	bình
Bùi	Hải	Đăng

Nỗi	cô	đơn	“Đừng	Bỏ	Em	Một	Mình”	được	tác	giả	lặp	đi	lặp	lại	đã	tạo	được	sự	cô	đơn	của
mỗi	kiếp	người	nơi	trần	thế	thật	buồn	đau	cô	quạnh	khi	đi	về	phía	sau	mặt	trời...	Chính	điều
này	 lại	 sáng	ngời	 tư	 tưởng	nhân	văn.	 Làm	cho	 con	người	 yêu	quý	 con	người	hãy	 sống	yêu
thương	nhau	hơn...	“Đừng	bỏ	em	một	mình	-	Mấy	ngàn	năm	sau	nữa	-	Ai	mái	tóc	còn	xanh	-	Đừng
bỏ	em	một	mình...”



16.	Đừng	Xa	Nhau
 

Trong	những	năm	cuối	của	thập	niên	50	,	vào	lúc	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	khủng	khiếp,	tôi	đã
soạn	ra	một	bài	hát	đi	tìm	nhau	thì,	ngay	sau	đó,	tôi	đã	gặp	một	người	tình	bé	nhỏ.	Hãy	đọc
một	đoạn	viết	ngắn	của	nhà	nhạc	học	ở	Canada	về	cuộc	tình	đó:

“Những	biến	cố	của	khoảng	cuối	của	những	năm	50	lại	có	tính	cách	tình	cảm:	một	mối	tình
mới	vừa	len	vào	trái	tim	bao	la	của	Phạm	Duy.	Tuy	nhiên	lần	này,	người	tình	là	một	nàng	tiên
như	nàng	tiên	mà	nghệ	sĩ	chưa	từng	bao	giờ	gặp	trong	đời	mình,	một	nàng	tiên	đã	 lưu	giữ
chàng	thấm	thía	hơn	và	lâu	dài	hơn	những	kẻ	khác	rất	nhiều.	Và	dưới	vầng	thái	dương	của	mối
tình	này,	nhiều	tác	phẩm	đã	ra	đời,	và	mãn	khai	như	những	bông	hoa	quý	chan	chứa	hương
nồng,	khi	thì	tỏa	hương	hạnh	phúc	nhẹ	nhàng	rồi	biến	đi,	khi	thì	thơm	mùi	bâng	khuâng	rầu	rĩ.
Ôi,	cái	chất	trữ	tình	của	những	ca	khúc	ấy	thật	là	lớn	lao,	lạ	lùng!	Ðó	là	những	bài	thơ	của	mơ
mộng,	của	sương	mù	mờ	đục,	những	nét	tỏ	mờ,	những	lời	hàm	ý	nhiều	lần	lặp	lại	mà	vẫn	khác
nhau.	Ngày	Ðó	Chúng	Mình,	Ðừng	Xa	Nhau,	Thương	Tình	Ca...”	

Tôi	cần	nói	ra	ở	đây	rằng	người	con	gái	mà	tôi	yêu	quý	trong	suốt	10	năm	quen	biết	nhau,
là	một	người	có	tâm	hồn	thi	sĩ	lớn	và	khi	gặp	tôi	thì	nàng	có	ngay	một	bạn	trai	(lúc	đó	tôi	mới
33	tuổi)	để	trút	bầu	tâm	sự	qua	300	bài	thơ...	Và	ngược	lại,	tôi	cũng	có	ngay	một	người	nữ	để
tạo	nên	khoảng	30	bài	tình	ca	không	giả	tạo,	nghĩa	là	những	tình	ca	có	thật.	

Khi	còn	được	gần	nhau,	nhờ	cảm	hứng	từ	cuộc	gặp	gỡ	này,	tôi	soạn	ra	những	bài	gọi	là	Tình
Ca	Đôi	Lứa	gồm	Thương	Tình	Ca,	Tìm	Nhau,	Cho	Nhau,	Kiếp	Nào	Có	yêu	Nhau,	Ngày	Đó	Chúng
Mình,	Đừng	Xa	Nhau,	Nếu	Một	Mai	Em	Sẽ	Qua	Đời,	Mưa	Rơi,	Phượng	yêu,	Đường	Em	Đi...	Khi
phải	chia	tay	nhau,	tôi	có	những	Tình	Ca	Một	Mình	gồm	Còn	Gì	Nữa	Đâu,	Nghìn	Trùng	Xa	Cách,
Nha	Trang	Ngày	Về,	Giết	Người	Trong	Mộng,	Mùa	Thu	Chết...	Chưa	kể	rất	nhiều	những	bài	thơ
phổ	nhạc...	Trong	số	những	tình	ca	đôi	lứa	kể	trên,	xin	kể	ra	đây	là	bài	Ðừng	Xa	Nhau,	bắt	nguồn
từ	một	bài	thơ	của	cô	bé	gửi	tặng	tôi	khi	cuộc	tình	bắt	đầu.	

 

Những	ca	sĩ	đã	hát	bài	này:

Khánh	 Ly	 hát	 Ðừng	 Xa	Nhau	 khá	 thành	 công	 vì	 nghe	 buồn	 dười	 dượi...	 Buồn	 lâng	 lâng,
không	buồn	thảm	thiết,	đúng	như	cái	buồn	thi	nhân	thường	xuyên	của	tác	giả.	Hòa	âm	của	Lê
Văn	Thiện.	

Duy	Quang	hát	Đừng	Xa	Nhau	với	hòa	âm	của	Duy	Cường.	

Chúng	ta	sẽ	thấy	được	qua	âm	giai	rộng	mở	và	vươn	cao	của					Ðừng	Xa	Nhau	qua	giọng
Tuấn	Ngọc.	Hòa	âm	của	Duy	Cường.	

Ca	 sĩ	Họa	Mi	hát	Ðừng	Xa	Nhau	 tại	Paris,	 với	hòa	âm	của	một	nhạc	 trưởng	người	Pháp
Bernard	Gérard...	



 

 



17.	Gọi	Em	Là	Đóa	Hoa	Sầu

Sau	khi	đã	theo	Phạm	Thiên	Thư	đưa	em	tìm	động	hoa	vàng	,	tôi	lại	cùng	anh	gọi	em	là	đóa
hoa	sầu	...	Gọi	Em	Là	Đóa	Hoa	Sầu	là	những	câu	thơ	của	thi	sĩ	Phạm	Thiên	Thư,	cho	rằng	dù	sao
đi	nữa	thì	cuộc	đời	này	rất	là	đáng	sống	trong	cái	mênh	mang	bao	la	của	phù	vân	hư	ảo.	Hành
âm	nghe	rất	âu	yếm	và	nhẹ	nhàng,	hợp	với	không	khí	nồng	nàn	và	an	ủi	của	bài	ca.	Dù	ta	thấy
được	sự	phù	vân	của	cuộc	đời	nhưng	ta	vẫn	thấy	được	cái	nồng	nàn	của	tình	yêu...	Ẩn	Lan	ơi,
cuộc	đời	thật	là	buồn	nhưng	đó	là	nỗi	buồn	thơm	lâu...	Vì	thế	mà	anh	gọi	em	sầu	là	Đóa	Hoa
Sầu.

Gọi	Em	Là	Đóa	Hoa	Sầu

(theo	thơ	Phạm	Thiên	Thư	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc)
Ngày	xưa	áo	nhuộm	hoàng	hôn

Áo	nhuộm	hoàng	hôn,	áo	nhuộm	hoàng	hôn
Dáng	ai	cắp	rổ,	cắp	rổ	lên	cồn
Lên	cồn	hái	dâu	(ư...)	vàng
Tiếng	nàng	hát	vọng	đôi	câu

Hát	vọng	đôi	câu,	hát	vọng	đôi	câu
Dừng	tay	viết	mướn,	ối	a	lòng	sầu
Lòng	sầu	vẩn	vơ,	vẩn	vơ	sầu.
Lều	tranh	còn	ủ	trong	mơ

Còn	ủ	trong	mơ,	còn	ủ	trong	mơ
Mối	tình	là	một	bài	thơ	vô	đề
Ẩn	Lan	ơi!	Ơi	mái	tóc	thề
Ẩn	Lan	ơi!	Ơi	mái	tóc	thề

Mùa	Xuân	nay	làn	gió	có	về,	vỗ	về	hương	xưa
Ðêm	nao	học	dưới	trăng	mờ,	dòng	chữ	hững	hờ...

Thoảng	nghe	tiếng	hài	của	em
Tiếng	hài	của	em,	tiếng	hài	của	em

Như	sương	lắng	động,	lắng	động	trên	thềm
Trên	thềm	ngõ	sau,	ngõ	sau	(ư...)	nhà

Em	cười	đem	lại	cho	nhau
Ðem	lại	cho	nhau,	đem	lại	cho	nhau

Sợi	tơ	mớ	tóc	ối	a	buộc	vào
Buộc	vào	với	hoa,	với	hoa	ngâu	vàng

Ngủ	quên	trên	sách	mơ	màng,
Tập	sách	thơm	ngoan,	áp	má	mê	man
Gió	lùa	tỉnh	dậy	mùi	lan	chập	chờn

Ẩn	Lan	ơi,	em	dỗi	em	hờn



Ẩn	Lan	ơi,	em	dỗi	em	hờn
Ẩn	Lan	ơi,	như	những	cơn	buồn,	nỗi	buồn	thơm	lâu

Em	ơi!	Gọi	em	là	đóa	hoa	sầu...
Là	đóa	hoa	sầu...

 

Viết	về	Gọi	Em	Là	Ðóa	Hoa	Sầu
Nguyên	Sa

 

Trong	Gọi	Em	Là	Ðóa	Hoa	Sầu,	Phạm	Duy	mang	lại	cho	ngôi	chùa	nhỏ	dưới	chân	núi	kiến
trúc	của	một	lâu	đài,	rồi	anh	không	ngần	ngại	mang	cả	tòa	lâu	đài	đó	lên	đỉnh	của	ngọn	núi	cao
nhất.	Ngày	xưa	áo	nhuộm	hoàng	hôn	ngôi	chùa	ở	chân	núi	của	thơ	được	nhạc	sĩ	cho	láy	nguyên
vẹn	và	đưa	lên	một	cung	bực	cao	hơn	để	thành	một	ngày	xưa	áo	nhuộm	hoàng	hôn...	được	lặp
lại	lần	ba	trên	một	cung	bực	chót	vót,	tòa	lâu	đài	đã	được	đưa	lên	kỳ	diệu	tuốt	trên	đỉnh	chót
vót	của	ngọn	núi.

Trong	tòa	lâu	đài	trên	núi	cao	đó	có	cả	tiếng	hài,	có	cả	tà	áo	lộng	bay	trong	gió	của	Ẩn	Lan.
Ẩn	Lan	ơi,	em	dỗi	em	hờn	cũng	được	di	chuyển	với	kỹ	thuật	di	chuyển	ngôi	chùa	trở	thành	lâu
đài	và	sự	mang	lên	núi	cao	cũng	lại	được	nhắc	lại	thêm	hai	lần	trên	những	cung	bực	càng	lúc
càng	cao,	tạo	nơi	người	thưởng	ngoạn	một	cảm	xúc	khoái	cảm	ngất	lịm	hiếm	quý.

Không	có	nhiều	nhạc	sĩ	Việt	Nam	phổ	nhạc	thơ	lục	bát.	Vì	phổ	thơ	lục	bát	dễ	rơi	vào	chỗ
nhàm	chán,	ê	a.	Phạm	Duy	phổ	nhạc	nhiều	thơ	lục	bát.	Mỗi	bài	hay	một	cách	khác,	không	giống
nhau.	Bốn	bài	Ngậm	Ngùi,	Vết	Sâu,	Ðưa	Em	Tìm	Ðộng	Hoa	Vàng,	Gọi	Em	Là	Ðóa	Hoa	Sầu	của
các	nhà	thơ	Huy	Cận,	Nguyên	Sa,	Phạm	Thiên	Thư...	mỗi	bài	Phạm	Duy	sử	dụng	một	kỹ	thuật
khác	trong	việc	xây	dựng	một	kiến	trúc	nhạc	trong	sự	tôn	trọng	kiến	trúc	thơ,	gìn	giữ	mà	vẫn
sáng	tạo.

Thơ	lục	bát	phổ	nhạc	của	Phạm	Duy	xây	trên	âm	điệu	ngũ	cung,	nhạc	Việt	Nam	nói	chung
xây	trên	âm	điệu	ngũ	cung.	Nhưng	nói	nhạc	Việt	xây	trên	ngũ	cung	cũng	như	nói	thơ	lục	bát	cơ
cấu	hai	câu	sáu	tám.	Sáu	tám	ai	cũng	biết,	nhưng	làm	thơ	tám	thế	nào	cho	hay,	cho	thấy	có
sáng	tạo	cho	ra	sáu	tám...	cũng	như	viết	nhạc	ngũ	cung	thế	nào	cho	đầy	ắp	sáng	tạo,	đó	là	cả
một	vấn	đề.	Phạm	Duy	biết	vấn	đề	ấy	và	giải	quyết	vấn	đề	đó.	Mỗi	bài	lục	bát	phổ	nhạc,	anh	sử
dụng	một	kỹ	thuật	khác	biệt,	thích	ứng	với	kích	thước	và	nội	dung	của	bài	thơ.	Mỗi	lần	phổ	thơ
lục	bát,	Phạm	Duy	đều	có	cái	hay	khác	nhau,	lần	nào	cũng	làm	cho	người	thưởng	ngoạn	phải
sửng	sốt,	bàng	hoàng,	hơn	thế,	chấn	động	trước	một	kiến	trúc	âm	thanh	lộng	lẫy	sáng	tạo.

Trong	thế	giới	thi	ca	ai	cũng	biết	làm	thơ	lục	bát	rất	dễ	và	rất	khó.	Dễ	vì	ai	làm	cũng	được.
Khó	nên	không	phải	ngày	nào,	tháng	nào	cũng	có	một	bài	lục	bát	hay.	Trong	âm	nhạc	ai	cũng
biết	thơ	lục	bát	phổ	nhạc	không	khó.	Nhưng	phổ	nhạc	thơ	lục	bát	sao	cho	hay,	sao	cho	không	ê
a,	tới	nay	không	có	nhiều	người	như	Phạm	Duy.	Bây	giờ	thì	ai	cũng	biết	thêm	là	phổ	thơ	lục	bát
dễ	rơi	vào	chỗ	giống	Phạm	Duy	mà	Phạm	Duy	thì	thiên	hình	vạn	trạng	làm	sao	tránh?	

 



18.	Hoa	Xuân

Trong	khi	ràng	buộc	mình	vào	với	hiện	thực	xã	hội,	tôi	cũng	đi	vào	thiên	nhiên	với	những
bài	như	XUÂN	THÌ,	XUÂN	NỒNG...	tiếp	tục	hơi	thở	của	bài	HOA	XUÂN	tôi	soạn	ra	từ	năm	1953.

Hoa	Xuân	
(Saigon-1953)

Xuân	vừa	về	trên	bãi	cỏ	non
Gió	xuân	đưa	lá	vàng	xuôi	nguồn
Hoa	cười	cùng	tia	nắng	vàng	son
Lũ	ong	lên	đường	cánh	tung	ròn.
Hoa	chẳng	yêu	lũ	bướm	lả	lơi
Muốn	yêu	anh	vác	cày	trên	đồi
Hay	là	yêu	chiến	sĩ	nghìn	nơi

Thấy	hoa	tươi	cười	bỗng	thương	đời.
Xuân!	Hoa	còn	tươi	mãi

Hoa	vì	nhân	thế	biết	sum	vầy	cuộc	vui.
Xuân!	Hoa	nở	vì	ai

Tay	nhịp	bàn	tay	cùng	đắp	xây	ngày	mai.
Có	một	chàng	thi	sĩ	miền	quê

Ngắt	bông	hoa	biếu	người	xuân	thì
Có	một	đàn	em	bé	ngoài	đê
Hát	câu	i,	tờ	đón	xuân	về.

Những	đoàn	người	trên	luống	cầy	nâu
Thấy	hoa	xuân	phép	lạ	ra	mầu
Bỗng	nhủ	lòng	ra	sức	cầy	sâu

Tiếng	ca	như	thể	tiếng	kinh	cầu.
Hoa	bèn	yêu	bóng	dáng	cần	lao
Bắt	tay	nhau	tránh	cuộc	cơ	cầu
Người	cùng	mùa	đã	thoát	vực	sâu
Sức	hoa	reo	nở	lúc	Xuân	đầu.
Xuân!	Hoa	tỏa	hương	mới

Nhân	quần	ân	ái	đã	kêu	đòi	niềm	vui
Xuân!	Hoa	là	tình	tôi

Ðua	nở	cùng	ai,	cùng	luyến	yêu	mọi	nơi.
Có	một	bầy	thôn	nữ	nhìn	hoa
Chúc	cho	Xuân	vui	vẻ	thái	hòa
Có	một	vài	tóc	trắng	thầm	mơ
Ước	cho	hoa	nở	mãi	không	già.



Hoa	Xuân	và	Phạm	Duy
Papillon,	14/07/2009

Nét	đặc	trưng	và	sự	diệu	kỳ	của	mùa	xuân	chính	là	hoa.	Thật	vậy,	mỗi	khi	xuân	về	thì	hoa	lại
khoe	sắc	muôn	màu	muôn	vẻ,	hoa	mang	hương	sắc	cho	đời,	nhưng	hoa	cũng	còn	mang	hương
cho	lòng	người	nữa.	Lắm	khi	nâng	niu	một	bông	hoa	đẹp,	ta	thấy	hồn	mình	lắng	xuống	là	vậy,
và	nếu	đó	là	một	đóa	hoa	xuân,	thì	sự	quý	giá	được	cảm	nhận	hơn	lên	nhiều	lần.

Biết	bao	nhiêu	năm	rồi,	nghe	lại	bài	hát	Hoa	Xuân	của	Phạm	Duy	mãi	vẫn	không	thấy	chán,
cho	dù	cái	bài	hát	này	ra	đời	 lúc	tôi	chưa	sinh	ra,	chưa	có	mặt	trên	dương	thế	này	mà	cảm
nghiệm	(1953).	Nay	đầu	đã	bạc,	răng	đã	long,	chỉ	còn	đôi	ba	cái	rung	rinh	rủng	rỉnh,	thế	mà
nghe	lại	vẫn	thích,	điều	ấy	chứng	tỏ	sức	sống	mãnh	liệt	của	bài	hát	trải	qua	năm	tháng	cũng
như	sự	trường	tồn	của	một	ý	nhạc	đẹp	như	lời	thơ.	Cái	nét	nhạc	dịu	dàng	như	mùa	xuân	đang
len	qua	kẽ	lá	mà	về	với	nhân	gian,	về	với	lòng	người	nghe	nó	êm	ái	như	tiếng	ru	vậy,	mặc	dù
ông	chỉ	dùng	những	nốt	nhạc	rất	đơn	sơ,	vô	cùng	đơn	sơ,	không	cần	cầu	kỳ	như	Cung	Tiến	hay
Phạm	Đình	Chương,	thật	dễ	hát	dễ	nghe	nhưng	lại	thật	hay	và	vô	cùng	có	hồn.	Ai	đã	từng	sáng
tác	thì	chỉ	cần	cảm	nghiệm	mấy	nốt	nhạc	trong	dòng	đầu	này	thôi	thì	cũng	đủ	tôn	ông	là	bậc
thầy	rất	phải	phép.	Thật	vậy,	có	cao	xa	gì	đâu?	Chỉ	bốn	nốt	nhạc	dệt	vào	nhau	tạo	nên	câu	hát
rất	tuyệt	vời:	Mi	đồ	mi	sol	la,	sol	đố...

 

Xuân	vừa	về	trên	bãi	cỏ	non
Gió	xuân	đưa	lá	vàng	xuôi	nguồn...

Đúng	là	chỉ	cần	4	nốt	nhạc	Đô,	mi,	sol,	la	thôi	là	đã	thấy	xuân	vừa	mới	về	đây	ngay	lòng	ta	ạ!
Những	chiếc	lá	vàng	rơi	rụng	xuôi	theo	nguồn	mà	đi,	để	cho	mầm	xanh	chợt	nhú	lên	mang	sức
sống	mới	 cho	 đời,	 như	muốn	 cho	 những	 con	 người	 trẻ	 vươn	mình	 đứng	 dậy.	 Nhưng	 cũng
chẳng	hiểu	vì	sao	mà	một	bài	hát	về	hoa	xuân,	mới	câu	thứ	nhì	thôi	mà	Phạm	Duy	đã	đưa	hình
tượng	chiếc	lá	vàng	rơi	rụng	vào	đây?	Lạ	thật,	song	để	ý	kỹ	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	tác	giả	không
cho	chiếc	lá	vàng	rụng	rơi	tơi	tả	mà	lại	cho	chiếc	lá	xuôi	theo	làn	gió	xuân	mà	quay	về	nguồn
cội.	Cái	tuyệt	vời	của	Phạm	Duy	là	ở	chỗ	đó.	Mà	quả	là	đúng	như	vậy,	vì	ngay	sau	đó,	ông	đã	đưa
những	hình	tượng	rực	rỡ	của	mùa	xuân	tuôn	trào	lên	ý	nhạc:

Hoa	cười	cùng	tia	nắng	vàng	son
Lũ	ong	lên	đường	cánh	tung	ròn...

Hoa	cười	trong	nắng	sớm,	đón	lấy	lũ	ong	đang	chập	chờn	bay	đến	hòa	quyện	với	nhau	trong
bức	tranh	thiên	nhiên	sinh	động	của	mùa	xuân.	Cái	chữ	“ròn”	ở	đây	tôi	thấy	thật	là	lạ.	Theo
thiển	nghĩ	riêng	tôi,	có	vẻ	như	đây	là	chữ	“rờn”	mới	phải?	hoặc	là	chữ	giòn”vậy?	Hình	như	ông
cố	tình	gieo	chữ	“ròn”	cho	đúng	vần,	nghe	là	lạ	như	“rập	rờn,	giòn	giã”	vậy.	Cái	chữ	“ròn”	ở	đây
được	dệt	nhạc	thành	hạ	át	âm	nghe	bâng	khuâng	náo	nức	để	chuẩn	bị	quay	về	chủ	âm	của	khổ
nhạc	sau...

Hoa	chẳng	yêu	lũ	bướm	lả	lơi
Muốn	yêu	anh	vác	cầy	trên	đồi
Hay	là	yêu	chiến	sĩ	nghìn	nơi

Thấy	hoa	tươi	cười	bỗng	thương	đời.
Hoa	cười	cùng	tia	nắng	xuân,	nhưng	hoa	lại	chẳng	yêu	lũ	bướm	lả	lơi	ve	vãn,	vì	hoa	xuân	đối

với	ông	như	phần	thưởng	của	thiên	nhiên	cho	dân	tộc,	cho	con	người	Việt	Nam	đáng	yêu,	dù
cho	là	anh	dân	cày	nơi	đồng	xa	hay	anh	chiến	sĩ	đang	cầm	súng	đứng	gác	ở	biên	cương,	hoa



muốn	được	cười	để	mang	niềm	vui	đến	cho	mọi	người	trong	ngày	xuân	tươi	mới,	chứ	không
phải	hoa	khoe	sắc	lả	lơi	tình	tứ	õng	ẹo	với	những	kẻ	đào	hoa	như	lũ	bướm	dập	dìu	kia.	Cái	tình
chung	ông	muốn	gởi	đến	cho	nhân	thế	là	vậy.

Thường	thì	mỗi	bài	hát	cứ	đến	điệp	khúc	thì	dòng	nhạc	bỗng	dậy	lên	thôi	thúc,	nhưng	lạ
thay	cái	bài	viết	về	hoa	xuân	này,	nó	vẫn	nhẹ	nhàng	dìu	dặt	mà	không	cần	phải	lên	cao	trào	làm
gì,	vì	thiết	tưởng	ai	nghe	qua	những	ý	lời	trong	bài	cũng	thấy	hoa	xuân	nhẹ	theo	làn	gió	e	ấp
vào	lòng	người,	để	nói	lên	cái	ý	tứ	của	hoa	không	chỉ	để	khoe	sắc	thôi,	mà	còn	biết	xây	đắp	cho
đời,	để	nhân	thế	mãi	vui	vẻ	sum	vầy	bên	nhau	nữa.

 

Xuân!	Hoa	còn	tươi	mãi
Hoa	vì	nhân	thế	biết	sum	vầy	cuộc	vui.

Xuân!	Hoa	nở	vì	ai
Tay	nhịp	bàn	tay	cùng	đắp	xây	ngày	mai.

Phiên	khúc	cuối	của	bài	hát,	Phạm	Duy	muốn	đưa	hoa	xuân	vào	những	hình	tượng	cụ	thể
chứ	không	nói	 chung	 chung	 là	người	người,	 là	nhà	nhà,	 là	nhân	 thế	nữa.	Là	nhạc	 sĩ,	 nhưng
những	hình	tượng	mà	ông	dệt	nhạc	đẹp	như	một	bức	tranh	của	một	người	họa	sĩ	hơn	là	một
nhà	soạn	nhạc.	Nét	phác	thảo	đơn	sơ	của	ông	về	hoa	xuân	dành	cho	người	họa	sĩ	đồng	quê
ngắt	bông	hoa	tặng	cô	gái	xuân,	cạnh	đấy	là	mấy	đứa	mục	đồng	ôm	sách	lẩm	nhẩm	đánh	vần,
những	chữ	i	tờ	mà	chúng	đọc	được	cũng	như	những	cánh	hoa	đẹp	để	làm	món	quà	đón	xuân
sang,	đó	cũng	là	hoa,	là	hoa	lòng,	là	hoa	tâm	hồn	của	trẻ	thơ	khi	biết	đánh	vần	được	chữ	i	chữ
tờ.

 

Có	một	chàng	thi	sĩ	miền	quê
Ngắt	bông	hoa	biếu	người	xuân	thì

Có	một	đàn	em	bé	ngoài	đê
Hát	câu	i,	tờ	đón	xuân	về.

Quả	thật,	chỉ	là	những	đóa	hoa	xuân	bình	thường,	vì	ở	đây	ông	không	đề	cập	đến	hoa	mai,
hoa	đào	hay	là	một	loài	hoa	nào	khác,	thế	mà	khi	hát	lên,	ta	vẫn	thấy	hương	hoa	bay	man	mác
khắp	nơi	trong	ngày	xuân,	nhẹ	nhàng,	dìu	dặt,	ru	êm	và	sâu	lắng.

Qua	phần	thứ	nhì	của	bài	hát,	ông	lại	đưa	hình	tượng	hoa	xuân	ra	như	là	phép	lạ	để	đưa
người	với	người	được	gần	nhau	hơn,	cùng	quyến	luyến	với	nhau	hơn.	Những	lời	nhạc	đẹp	và
tượng	hình	đến	nỗi	nghe	qua	ta	không	còn	dám	có	thêm	lời	nào	để	bình	phẩm	nữa,	vì	chính	lời
hát	đã	nói	lên	tất	cả	những	gì	muốn	nói,	phải	là	một	bậc	thầy	trong	âm	nhạc	thì	mới	có	thể	làm
được	những	lời	diệu	kỳ	như	thế.	

 

Những	đoàn	người	trên	luống	cầy	nâu
Thấy	hoa	xuân	phép	lạ	ra	mầu
Bỗng	nhủ	lòng	ra	sức	cầy	sâu
Tiếng	ca	như	thể	tiếng	kinh	cầu.
Hoa	bèn	yêu	bóng	dáng	cần	lao
Bắt	tay	nhau	tránh	cuộc	cơ	cầu
Người	cùng	mùa	đã	thoát	vực	sâu



Sức	hoa	reo	nở	lúc	Xuân	đầu.
Xuân!	Hoa	tỏa	hương	mới

Nhân	quần	ân	ái	đã	kêu	đòi	niềm	vui
Xuân!	Hoa	là	tình	tôi

Ðua	nở	cùng	ai,	cùng	luyến	yêu	mọi	nơi.
Có	một	bầy	thôn	nữ	nhìn	hoa
Chúc	cho	Xuân	vui	vẻ	thái	hòa
Có	một	vài	tóc	trắng	thầm	mơ
Ước	cho	hoa	nở	mãi	không	già.

Vâng,	mãi	đến	đoạn	kết	thì	ông	mới	nhớ	đến	tiếng	thời	gian,	nhưng	ông	lại	quyện	trẻ	già	lại
với	nhau	chung	vào	một	khổ	nhạc,	để	thầm	mơ	cho	hoa	lâu	tàn	như	đời	người.	Niềm	ước	mơ
ấy	cũng	bình	dị	và	giản	đơn	như	giai	điệu	bài	hát	vậy.	Ước	cho	hoa	nở	mãi	không	già...

Ước	cho	lòng	mỗi	người	chúng	ta	cũng	thế	nhé!	



19.	Hỡi	Sứ	Thần	Thiên	Chúa	Gabriel

 

Hàn	Mặc	Tử	đã	thất	bại	trong	tình	yêu,	đã	đầu	hàng	cơn	bệnh	dữ,	nhưng	sau	cùng	Hàn	đã
bước	lên	cõi	Trời	cao	của	Sứ	Thần	Thiên	Chúa	Gabriel	của	Đức	Mẹ	Maria,	tới	cõi	vĩnh	hằng,	ân
sủng.

Hỡi	Sứ	Thần	Thiên	Chúa	Gabrien
Hỡi	Sứ	Thần	Thiên	Chúa	Gabrien	(2	lần)
Khi	Người	xuống	truyền	tin	cho	Thánh
Nữ	Người	có	nghe	thơ	mầu	nhiệm	ra	đời
Người	có	nghe	náo	động	cả	muôn	trời
Người	có	nghe	xôn	xao	nghìn	tinh	tú
Ðể	ca	tụng	bằng	hoa	hương	sáng	láng
Bằng	tràng	hạt	bằng	Sao	Mai	chiếu	rạng

Một	đêm	Xuân	là	rất	đỗi	anh	linh
Hỡi	Sứ	Thần	Thiên	Chúa	GaBrien	(2	lần)

Lạy	Bà	là	Ðấng	ban	đầy	ơn	phước
Cho	tình	tôi	nguyên	vẹn	tợ	trăng	rằm

Thơ	trong	trắng	như	một	khối	băng	tâm
Luôn	luôn	reo	trong	hồn	trong	mạch	máu

Lạy	Bà	là	Ðấng	ban	đầy	ơn	phước
Cho	đê	mê	âm	nhạc	và	thanh	hương
Cho	vỡ	lở	cả	muôn	nghìn	tinh	đẩu
Cho	đê	mê	âm	nhạc	và	thanh	hương

Chim	hay	tên	ngọc	đá	biết	tuổi	vàng	(4	lần)
Hỡi	Sứ	Thần	Thiên	Chúa	Gabrien	(2	lần)
Khi	Người	xuống	truyền	tin	cho	Thánh	Nữ
Người	có	nghe	thơ	mầu	nhiệm	ra	đời
Người	có	nghe	náo	động	cả	muôn	trời
Người	có	nghe	xôn	xao	nghìn	tinh	tú
Ðể	ca	tụng	bằng	hoa	hương	sáng	láng
Bằng	tràng	hạt	bằng	Sao	Mai	chiếu	rạng

Một	đêm	Xuân	là	rất	đỗi	anh	linh
Hỡi	Sứ	Thần	Thiên	Chúa	Gabrien	(2	lần)

CODA
Lòng	vua	chúa	như	lòng	lê	thứ
Sẽ	ngất	ngây	bởi	thơ	đầy	ứ

Nguồn	thiêng	liêng	yêu	Mẹ	Sầu	Bi...	(2	lần)



 

Một	đoạn	ngắn	của	Đoàn	Xuân	Kiên

Sau	phần	tán	tụng	vẻ	đẹp	tinh	tuyền	thánh	thiện,	Hỡi	Sứ	Thần	Thiên	Chúa	Gabriel	chuyển
sang	lời	cảm	thán	về	hình	tượng	thiên	thần	bằng	một	biến	điệu	khác:	Kỹ	thuật	nội	tỉnh	như
trong	kinh	cầu	nguyện.	Tiếng	hát	an	nhiên	của	Thái	Hiền	và	Thái	Thảo	toát	ra	vẻ	thanh	thoát
cần	thiết	của	hình	tượng	âm	nhạc.	Tiếng	hát	vẳng	nhẹ	như	lời	thì	thầm	của	người	con	khi	ngỏ
lời	yêu	thương	với	Mẹ,	như	người	nghệ	sĩ	ngây	ngất	trước	vẻ	đẹp	mong	manh	như	gió,	như
sương	huyền	diệu.

Người	nghệ	sĩ	Phạm	Duy	hát	về	Mẹ	bao	lần	rồi,	vậy	mà	những	âm	thanh	về	người	Mẹ	trong
phân	khúc	này	vẫn	quyến	rũ,	vẫn	mới	nguyên	như	vẻ	đẹp	gặp	gỡ	lần	đầu,	giai	điệu	láy	lả	lướt	vẻ
đẹp	dân	ca	đã	khép	lại	cảm	xúc	kì	lạ	về	sự	thanh	thoát	an	nhiên	trong	vòng	tay	yêu	thương	của
sứ	thần	thiên	chúa	Gabriel.	Nghệ	thuật	diễn	tả	trong	phân	khúc	hai	là	nghệ	thuật	độc	thoại	khá
quen	trong	đối	thoại	nội	tâm	của	kịch:	nhân	vật	thì	thầm	những	lời	nói	với	chính	mình.	Hành
âm	của	nhạc	ở	phân	khúc	này	cũng	chìm	khuất	kín	nhiệm	như	ý	thơ.

 
 

 



20.	Hồn	Là	Ai

	Thể	hiện	được	kịch	tính				của	các	biến	điệu	âm	nhạc	trong	hai	phân	khúc	này	là	một	
thành	công	xuất	sắc	của	Duy	Cường	và	các	giọng	hát.	Nỗi	lòng	u	uẩn	của	người	nghệ	sĩ	đã	lẩn	
khuất	đâu	đó	cứ	tăng	lên	dần	theo	diễn	tiến	phát	triển	hình	tượng	âm	nhạc	trong	phân	khúc	
này.		

 

Hồn	Là	Ai

Hồn	là	ai,	là	ai,	hồn	là	ai,	tôi	chẳng	biết	(3	lần)
Hồn	theo	tôi,	theo	tôi,	hồn	như	muốn	cợt	tôi	chơi

Tôi	chết	giả	và	no	nê	vô	vạn
Cười	như	điên	sặc	sụa	sụa	cả	mùi	trăng
Tôi	đã	cấu	đã	cào	nhai	ngấu	nghiến
Tôi	đau	vì	rùng	rợn	đến	vô	biên

Tôi	dìm	hồn	xuống	một	vũng	trăng	êm
Cho	trăng	ngập	trăng	dồn	lên	tới	ngực
Hai	chúng	tôi	lặng	yên	trong	thổn	thức
Rồi	bay	lên	cho	tới	một	hành	tinh...

A	a	a	à
Cùng	ngả	nghiêng	lăn	lộn	giữa	muôn	hình	(2	lần)

Ðể	gào	thét	một	hơi	cho	rởn	óc
Cả	Thiên	Ðàng,	Ðịa	Ngục,	Trần	Gian

Hồn	là	ai,	là	ai,	hồn	là	ai,	tôi	chẳng	biết	(3	lần)
Dẫn	hồn	đi,	hồn	đi	ròng	rã	một	đêm	nay!	(hát	lại	đoạn	cuối)



21.	Huyền	Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển
		Trước	khi	Phạm	Thiên	Thư			được	mọi	người	biết	tới	qua	những	bài	thơ	do	tôi	phổ	nhạc

như	Ngày	Xưa	Hoàng	Thị,	Ðưa	Em	Tìm	Ðộng	Hoa	Vàng...	và	nhất	là	qua	tập	trường	thi	Ðoạn
Trường	Vô	Thanh...	thì	dưới	bút	hiệu	Thái	Phương	Thư,	thi	sĩ	đã	có	một	bài	thơ	đăng	trên	báo
nhan	đề	Huyền	Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển	nói	về	người	thủy	thủ,	nàng	vũ	nữ,	thành	phố	biển,	
hầm	rượu	tối,	tiếng	kèn	đồng...	Tôi	bèn	phổ	nhạc	với	bài	hát	mang	một	không	khí	rất	siêu	thực:		

Huyền	Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển
(Theo	thơ	Phạm	Thiên	Thư	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc)

Huyền	thoại	nào	em	mang	mang	trong	lòng?	
Như	tên	một	loài	cỏ	vàng	bên	sông

Một	vì	sao	đêm	đi	về	bí	mật
Sống	lang	thang	trên	vùng	không	trung.
Người	thủy	thủ	buồn	đứng	nhìn	nước	biếc
Nhớ	tên	người	tình	thành	phố	trên	bờ.
Nửa	đêm	mất	hút	trong	vùng	biển	vắng
Một	chùm	sao	rơi	trên	cành	san	hô.
Mỗi	đêm	mỗi	đêm	trên	bờ	biển	xanh
Một	người	vũ	nữ	ngồi	chờ	trăng	lên

Tiếng	gió	thì	thào,	tiếng	sóng	nghẹn	ngào
Vì	sao	cô	đơn	trên	vùng	trời	quen

Một	vùng	nước	xanh,	một	vòng	hoa	tang
Trên	cây	sương	mù	một	vùng	trăng	vàng

Một	người	vũ	nữ	và	một	cái	chết
Cành	thập	tự	đen	trên	đồi	cát	hoang

Huyền	thoại	nào	trên	một	vùng	biển	cả
Câu	chuyện	bắt	đầu	giữa	hai	người	tình

Kể	lại	mơ	hồ	giữa	vài	ly	rượu
Tiếng	hát	nào	buồn	mỗi	đêm	mỗi	đêm.
Huyền	thoại	nào	trên	một	vùng	biển	cả
Câu	chuyện	bắt	đầu	giữa	hai	người	tình

Kể	lại	mơ	hồ	trong	hầm	rượu	tối
Trên	khuy	kèn	đồng	mỗi	đêm	mỗi	đêm...

Về	Huyền	Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển
Nguyệt	Cầm	(viết	từ	Cali)

Trước	hết	là	một	bài	thơ	mang	tên	Huyền	Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển.	Thơ	Thái	Phương	Thư
(Phạm	Thiên	Thư),	Phạm	Duy	phổ	nhạc.	Trong	hồi	ký	của	mình,	Phạm	Duy	kể:

“Trước	khi	Phạm	Thiên	Thư	được	mọi	người	biết	tới	qua	những	bài	thơ	do	tôi	phổ	nhạc
như	Ngày	Xưa	Hoàng	Thị,	Đưa	Em	Tìm	Động	Hoa	Vàng...	và	nhất	là	qua	tập	trường	thi	“Đoạn



trường	vô	thanh”...	thì	dưới	bút	hiệu	Thái	Phương	Thư,	thi	sĩ	đã	có	một	bài	thơ	đăng	trên	báo
nhan	đề	“Huyền	Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển”	nói	về	người	thủy	thủ,	nàng	vũ	nữ,	thành	phố	biển,
hầm	rượu	tối,	tiếng	kèn	đồng...	Tôi	bèn	phổ	nhạc	với	một	không	khí	rất	siêu	thực”.

Thường	đã	thích	thơ,	tôi	ít	khi	thích	bài	thơ	đó	được	phổ	nhạc.	Chùa	Hương	của	Nguyễn
Nhược	Pháp	ru	tôi	say	trong	giấc	mơ	màng	hơn	“Em	đi	chùa	Hương”	của	Trung	Đức.	Màu	Tím
Hoa	Sim	của	Hữu	Loan	nhuộm	chiều	nơi	tôi	tím	hơn	Áo	Anh	Sứt	Chỉ	Đường	Tà	của	Phạm	Duy.

Nhưng	bao	giờ	cũng	có	ngoại	lệ.	Em	Ơi	-	Hà	Nội	Phố	chẳng	hạn.	(Các)	em	&	phố	của	Phan
Vũ	khác	(các)	em	&	phố	của	Phú	Quang,	mỗi	nàng	một	vẻ,	đều	gợi	cảm	đêm	mơ	Hà	Nội	dáng
kiều	thơm	.

Tôi	không	rõ	mình	mê	Huyền	Thoại	Trên	Một	Vùng	Biển	vì	đâu?	Là	thơ	Phạm	Thiên	Thư?
Là	nhạc	Phạm	Duy?	Là	giọng	hát	ma	mị	Julie	Quang?	Không	gian	đậm	men	rượu,	khói	thuốc,
đẫm	mùi	da	thịt,	phấn	son	cuối	ngày?	Hay	tiếng	kèn	đồng	xiết	nhói	nơi	tim?	Có	thể	vì	tất	cả.	Và
hơn	thế	nữa...

Huyền	thoại	kể	về	chuyện	tình	giữa	một	vũ	nữ	và	một	thủy	thủ.	Hình	như	họ	gặp	nhau	tại
quán	rượu,	nơi	gã	thủy	thủ	mệt	mỏi	tìm	vui	bên	ả	vũ	nữ	mệt	mỏi	bán	vui.	Hai	thân	phận	lạc
loài.	Hình	như	họ	tìm	đến	nhau,	sưởi	cho	nhau	chút	hơi	ấm.	Một	chút.	Chỉ	một	chút	thôi.	Rồi	lỡ
nhau.	

Đêm...	Đêm	sâu	hun	hút,	mênh	mang.	Huyền	hoặc.	Bên	mạn	tàu,	gã	thủy	thủ	nhìn	trăng,	nhớ
người	tình	.	Với	gã,	cô	là	bến	đỗ,	nơi	gã	tạm	neo	đời	mình	mỗi	khi	về	thành	phố.	Cô	xa	vời	quá.
Xung	quanh	gã	là	nước	biếc,	là	biển	đen.	Chùm	sao	còn	có	cành	san	hô.	Nhưng	gã	không	có	cô.
Mà	cô	có	thực	chăng?	Hay	chỉ	là	cô	trong	mộng	tưởng	của	gã?	

Còn	gã?	Gã	có	thực	chăng?	Hay	gã	chỉ	là	niềm	mơ	ước	mong	manh	để	cô	níu	mình?	Đêm
đêm,	cô	chờ	trăng	lên	.	Một	mình.	Gió	thầm	thì	trò	chuyện	cùng	cô.	Nước	mắt	cô	rơi	mặn	chát.
Tiếng	sóng	nghẹn	ngào.	Chung	vùng	nước	biếc.	Chung	biển	xanh.	Vậy	mà	vì	sao	xa	nhau	đến
thế?	Vùng	trời	quen,	mà	vẫn	cô	đơn.	Cả	đến	vì	sao	cũng	cô	đơn.	Cô	đơn	đến	chết.	

Đời	vũ	nữ.	Sống	bên	lề.	Chết	cũng	bên	lề.	Vô	danh.	Mất	hút	trong	vùng	biển	vắng.	Không	bạn
bè,	không	người	thân,	không	nước	mắt	tiễn	đưa.	Chỉ	một	vòng	hoa	tang.	Đêm	mù	sương.	Trăng
lạnh	lẽo.	Đồi	cát	trắng.	Thánh	giá	đen.	Mộ	hoang!	

Không	 ai	 còn	 nhớ	 đến	 cô.	 Cũng	 không	 ai	 còn	 nhớ	 đến	 gã.	 Nhưng	 có	 người	 không	 quên
chuyện	tình	của	họ.	Là	đồng	nghiệp	của	cô	và	đồng	nghiệp	của	gã.	Ca	kỹ	mang	mang	trong	lòng
cây	thập	tự	tình	yêu	của	cô,	của	gã,	của	chính	họ.	Của	những	phận	đời	cỏ	vàng	bên	sông	 .	Và
những	gã	nhạc	công	lại	tiếp	tục	chứng	kiến	những	câu	chuyện	tình	buồn	không	hồi	kết,	giờ	đã
thành	huyền	thoại.	

Huyền	thoại	nào	em	mang	mang	trong	lòng
Như	tên	một	loài	cỏ	vàng	bên	sông

Một	vì	sao	đêm	đi	về	bí	mật
Sống	lang	thang,	trên	vùng	không	trung
Người	thủy	thủ	buồn	đứng	nhìn	nước	biếc
Nhớ	tên	người	tình	thành	phố	trên	bờ
Nửa	đêm	mất	hút	trong	vùng	biển	vắng
Một	chùm	sao	rơi	trên	cành	san	hô
Mỗi	đêm,	mỗi	đêm,	trên	bờ	biển	xanh



Một	người	vũ	nữ	ngồi	chờ	trăng	lên
Tiếng	gió	thì	thào,	tiếng	sóng	nghẹn	ngào

Vì	sao	cô	đơn	trên	vùng	trời	quen
Một	vùng	nước	xanh,	một	vòng	hoa	tang
Trên	cây	sương	mù	một	vòng	trăng	vàng

Một	người	vũ	nữ	và	một	cái	chết
Cành	thập	tự	đen	trên	đồi	cát	hoang

Huyền	thoại	nào	trên	một	vùng	biển	cả
Câu	chuyện	bắt	đầu	giữa	hai	người	tình

Kể	lại	mơ	hồ	giữa	vài	ly	rượu
Tiếng	hát	nào	buồn	mỗi	đêm	mỗi	đêm
Huyền	thoại	nào	trên	một	vùng	biển	cả
Câu	chuyện	bắt	đầu	giữa	hai	người	tình

Kể	lại	mơ	hồ	trong	hầm	rượu	tối
Trên	khuy	kèn	đồng	mỗi	đêm	mỗi	đêm

Huyền	thoại	gợi	không	khí	mơ	hồ,	thực	đấy	mà	ảo	đấy.	Có	một	chuyện	tình	như	vậy	không?
Giữa	một	vũ	nữ	và	một	thủy	thủ?	Nào	ai	biết.	Chúng	ta	chỉ	nghe	kể	lại	như	vậy.	Nghe	qua	giọng
hát	buồn	đêm	đêm	trong	quán	rượu.	Với	khoảng	lặng.	Điểm	tiếng	kèn.	Tiếng	kèn	buồn	ngân
dài,	day	dứt,	chui	xuống	hầm	rượu	tối,	len	lỏi	vào	lòng	người.	Những	mảnh	đời	lại	rã	rời	lại	đan
quyện	vào	nhau	giây	lát	trước	khi	chia	trôi.	Tuyệt	cùng	cô	đơn!	Và	mãi	còn	những	huyền	thoại
vô	danh.	Những	cuộc	tình	vô	danh.	

Hoa	Kỳ	-	Tháng	12/2011



22.	Khối	Tình	Trương	Chi

1945.	Trước	khi	xung	phong	vào	Nam	kháng	chiến,	 tôi	soạn	một	 truyện	ca	đồng	thời	 là
một	bản	tình	ca	có	tính	chất	ấp	úng,	câm	lặng.	Nó	ra	đời	cùng	lúc	với	bài	Trương	Chi	của	Văn
Cao.	Văn	Cao	thì	nói	lên	tâm	sự	của	anh	lái	đò	si	tình	trong	cổ	truyện.	Tôi	thì	làm	công	việc	kể
lại	một	chuyện	tình,	trong	đó,	hai	người	tình	không	nói	với	nhau	một	điều	gì	cả...

 

Khối	Tình	Trương	Chi

1
Ðêm	năm	xưa	khi	cung	đàn	lên	tơ

Hoa	lá	quên	giờ	tàn
Mây	trắng	bay	tìm	đàn

Hồn	người	thổn	thức	trong	phòng	loan
Ðêm	năm	xưa	nghe	cung	đàn	gây	mơ

Âu	yếm	nâng	tà	quạt
Hôn	gió	đưa	về	thuyền

Tưởng	người	trên	sóng	ru	thần	tiên.

Êm	êm	êm	dần	lan
Cung	Nam	Thương	mờ	vang

Em	yêu	ai	bờ	sông	nhớ	thương	ai	trong	đàn
Xa	xa	xa	rồi	tan

Cung	Nam	Ai	thở	than.
Ai	thương	em	lầu	buồn	mỗi	lúc	khuya	tàn	cung

Dứt	khúc	đàn,	hồn	em	thấy	đê	mê.
Ôi	tiếng	đàn,	lời	không	mong	ước	thề
Ðã	thấy	tàn	đời,	không	gió	xuân	về

Khi	tiếng	ai	dần	xa.
 

Tương	tư	một	khối	u	sầu
Ðợi	chờ	trăng	lên	để	tan	hết	thương	đau

Mi	em	nước	mắt	hoen	mầu
Tóc	chẩy	ngàn	hàng	môi	thắm	còn	đâu.
Ðêm	năm	xưa	tương	tư	người	hò	khoan

Ôm	ấp	bao	mộng	vàng
Cho	tới	khi	gặp	chàng

Thì	đành	tan	vỡ	câu	chờ	mong.



Ðêm	năm	xưa	trên	con	thuyền	lẻ	loi
Khi	trót	yêu	người	rồi
Xa	cách	nhau	vì	đời

Tủi	hờn	duyên	kiếp	bao	giờ	nguôi.

2
Ðêm	năm	xưa	ôm	mối	tình	dở	dang

Chôn	đáy	sông	hồn	cầm
Ai	chết	đêm	nguyệt	rằm

Nợ	tình	còn	đó	chưa	trả	xong.
Ðêm	năm	xưa	chưa	nguôi	lòng	yêu	ai

Duyên	kiếp	trong	cuộc	đời
Ðem	xuống	nơi	tuyền	đài

Ðể	thành	ngọc	đá	mong	chờ	ai.

Êm	êm	êm	dần	trôi
Bao	năm	qua	dần	phai

Ai	xui	nên	ngọc	kia	vấn	vương	nơi	lâu	đài
Tay	dâng	lên	một	khay

Tim	anh	Trương	Chi	là	đây
Trong	đêm	khuya	tiệc	trà	vui	bóng	gia	đình	ai.

Rót	nước	vào,	chợt	thấy	bóng	ngư	lang
Quanh	chén	trà,	thuyền	trôi	theo	tiếng	đàn

Có	tiếng	người	vọng	câu	hát	u	buồn
Ai	oán	câu	hò	khoan.

Nâng	niu	một	chén	âm	hồn
Mộng	tình	trăm	năm	nằm	trong	đáy	ly	gương.

Khi	xưa	duyên	trót	phũ	phàng
Thiếp	trả	nợ	chàng,	nước	mắt	này	dâng

Ðêm	năm	xưa	yêu	dấu	người	xa	xăm
Nâng	chén	trong	lầu	buồn
Thương	nhớ	nơi	ngàn	trùng

Lệ	sầu	tuôn	xuống	câu	hò	khoan.
Ôi	duyên	xưa	ai	đã	trả	cho	ai

Cho	mắt	rơi	lệ	rồi
Cho	chén	tan	thành	lời

Ðể	thành	bài	hát	ru	lòng	tôi.

Có	Hai	Chàng	Trương



Quỳnh	Giao	

 

Truyện	cổ	tích	thì	Việt	Nam	mình	có	rất	nhiều,	nhưng	hình	như	lại	không	nhiều	truyện	cho
thiếu	nhi,	 nếu	 ta	 so	 sánh	với	 kho	 tàng	 cổ	 tích	 của	 các	nước	Âu	 châu.	Điều	này	 thì	 các	nhà
nghiên	cứu	có	thể	tìm	ra,	giải	thích	cho	chúng	ta	và	có	khi	nói	đến	một	thế	giới	của	trẻ	thơ	rất
già	 của	 dân	mình.	Mà	 hình	 như,	 cũng	 chỉ	 hình	 như	 thôi,	 truyện	 cổ	 tích	Việt	Nam	 có	 nhiều
truyện	buồn	hơn	vui.	Trong	một	cột	tạp	ghi	thì	cũng	chỉ	dám	lạm	bàn	đến	thế	mà	thôi!

Buồn	nhất	có	lẽ	chính	là	truyện	Tiên	Rồng	của	chúng	ta	trong	kho	truyền	thuyết	về	nguồn
gốc	dân	tộc.	Nếu	đã	biết	rằng	Tiênchẳng	thể	sống	với	Rồng	thì	vì	sao	lại	lấy	nhau,	khi	có	trăm
con	rồi	mới	chia	tay,	đứa	lên	núi,	đứa	xuống	biển?	Đâm	ra,	ngay	từ	khởi	thủy,	dân	ta	đã	có	mầm
chia	ly,	hèn	chi	toàn	những	truyện	buồn!	

Truyện	Trương	Chi	là	một	truyện	cổ	tích	buồn.	Đây	là	sự	éo	le	của	hai	mối	tình,	một	thật
một	giả,	bị	tan	trong	nước	mắt	khi	một	người	đã	chết.	Ban	đầu,	nàng	Mỵ	Nương	đã	mê	tiếng
hát	mà	mơ	đến	người.	Khi	gặp	anh	thuyền	chài	có	tiếng	hát	cực	hay	thì	mới	thấy	rằng	chàng	là
người	quá	xấu	trai.	Nàng	bèn	tỉnh	giấc	mộng	mị.	Khốn	nỗi,	khi	được	gặp	nàng,	Trương	Chi	lại
say	mê	Mỵ	Nương,	yêu	đến	phát	bệnh,	đến	chết.	Mối	tình	của	chàng	u	uất	kết	thành	một	khối,
một	trái	cầu	trong	vắt	như	pha	lê.	Sau	này,	khối	ngọc	ấy	được	tạc	thành	chén,	khi	Mỵ	Nương	rót
trà	vào	chén	thì	nghe	thấy	tiếng	hát	xưa	cùng	với	hình	bóng	của	người	thuyền	chài	cô	quạnh.
Giọt	lệ	thương	cảm	của	nàng	rơi	vào	lòng	chén	mới	làm	tan	chiếc	chén	ngọc.	Chắc	là	khi	đó
Trương	Chi	mới	được	siêu	thoát	và	để	lại	cho	chúng	ta	một	chuyện	tình	thật	đẹp.

Nói	riêng	về	hai	bài	Trương	Chi	của	Văn	Cao	và	Phạm	Duy,	thì	bài	“Khối	Tình	Trương	Chi”
của	Phạm	Duy	là	loại	“truyện	kể”,	dùng	nhạc	để	kể	lại	cuộc	tình	của	Trương	Chi,	trong	khi	bài
“Trương	Chi”	của	Văn	Cao	là	một	thứ	tự	truyện,	mượn	tích	Trương	Chi	để	giãi	bày	nỗi	cô	đơn
của	mình.	Tương	tự	một	truyện	ngắn	của	nhà	văn	Vũ	Khắc	Khoan	trong	tập	truyện	Thần	Tháp
Rùa.

Phạm	Duy	viết	Khối	Tình	Trương	Chi	trên	cung	Ré	Trưởng,	theo	nhịp	ba	bốn	của	một	bài
luân	vũ	trầm	buồn.	Nét	đặc	biệt	của	bài	này	là	dẫn	vào	sự	trong	sáng,	dìu	dặt	và	uyển	chuyển.
Qua	 đoạn	 giữa,	 đoạn	modulation,	 ông	 đổi	 sang	 âm	 giai	 Thứ,	man	mác	 u	 buồn,	 cũng	 là	 lúc
truyện	kể	đến	khúc	Mỵ	Nương	nâng	chén	trà	và	thấy	hình	ảnh	Trương	Chi	trong	lòng	chén...	

Phạm	Duy	bắt	vào	truyện	kể	với	lời	ca	“Đêm	năm	xưa...”	tương	tự	như	cách	ta	kể	chuyện	cổ
tích,	“ngày	xửa	ngày	xưa”...	“once	upon	a	time...”	hay	“il	était	une	fois...”.	Cứ	như	thế,	ông	kể	tiếp
về	cái	đẹp	của	một	đêm	trăng	và	nàng	con	gái	lãng	mạn	trên	lầu	vàng	đã	thấy	lòng	đê	mê	vì
những	cung	Nam	Thương,	Nam	Ai	văng	vẳng	nổi	lên	từ	bờ	sông...	Nàng	đã	tương	tư	người	hò
khoan,	nước	mắt	hoen	màu,	tóc	chảy	ngàn	hàng	...	Nhưng	tới	khi	gặp	chàng...	thì	đành	tan	vỡ
câu	chờ	mong	.	Lời	ca	và	nét	nhạc	thật	óng	chuốt,	mỹ	miều...	

Qua	đoạn	hai,	Phạm	Duy	kể	tiếp	về	mối	tình	của	chàng	Trương	trên	con	thuyền	lẻ	loi.	Khi
trót	 yêu	người	 rồi	 thì	 tủi	 hờn	duyên	 kiếp	 bao	giờ	nguôi	 .	 Chữ	 “trót”	 như	một	 sự	 lỡ	dại,	 như
chuyện	không	cố	ý,	một	éo	 le	 của	định	mệnh,	khiến	chàng	phải	ôm	mối	 tình	dở	dang	chôn
xuống	đáy	sông.	Câu	hát	“duyên	kiếp	trong	cuộc	đời	-	đem	xuống	nơi	tuyền	đài	-	để	thành	ngọc
đá	mong	chờ	ai”	là	một	chuyện	kể	rất	đẹp.	Năm	đó,	Phạm	Duy	mới	chỉ	24	tuổi!	Và	cuối	cùng,
nước	mắt	Mỵ	Nương	đã	“cho	chén	tan	thành	lời,	để	thành	bài	hát	ru	lòng	tôi”.	Người	nhạc	sĩ	chỉ



xuất	hiện	ở	chữ	cuối	của	bài	hát,	như	để	giải	thích	về	truyện	ca	của	mình...
Ca	khúc	“Trương	Chi”	của	Văn	Cao	thì	hoàn	toàn	trái	ngược.	Về	nhạc	thuật,	ông	mở	đầu	với

lời	ta	thán	và	nét	nhạc	u	uẩn	nhờ	cung	Đô	Thứ.	Mỵ	Nương	trong	ca	khúc	không	là	nhân	vật
chính.	Tiếng	hát	và	tâm	sự	của	chàng	Trương	mới	là	chủ	điểm	trong	ca	từ.	Văn	Cao	tả	một	đêm
trăng	sáng	và	tiếng	hát	Trương	Chi	nhả	tơ	vào	đêm	trăng	khiến	nàng	con	gái	nơi	đài	các	thấy
rạo	rực	vì	trăng	sáng	lả	lơi.	Trăng	không	lả	lơi,	chính	là	giai	nhân	mới	thấy	lả	lơi,	và	lả	lơi	vì
nghe	được	 tiếng	hát	Trương	Chi.	Văn	Cao	dẫn	 từ	khách	đến	chủ,	 từ	hậu	quả	 trong	 lòng	Mỵ
Nương	đến	nguyên	nhân	là	sự	kỳ	diệu	của	tiếng	hát	Trương	Chi.

Sau	đó	là	một	câu	rất	ngắn,	gần	như	đột	ngột,	về	cái	chết	câm	nín,	tức	tưởi	của	Trương	Chi:
“Nhìn	xuống	đáy	nước	sông	sâu	-	thuyền	anh	đã	chìm	đâu.	“Đấy	là	lúc	ta	trở	về	thực	tại	của
Trương	Chi	-	Văn	Cao,	về	nỗi	cô	đơn	của	người	nghệ	sĩ.

Đoạn	modulation	được	Văn	Cao	đổi	sang	cung	Fa	Trưởng,	như	nỗi	tấm	tức,	dồn	dập	và	cả
sự	gào	thét.	Đó	là	tiếng	mưa	trên	con	đò	trăng	hay	tiếng	khóc	của	người	nghe?	Đoạn	này,	khi
trình	bày,	các	ca	sĩ	phải	hát	rất	khô,	ngắt	câu	rất	rõ	theo	lối	“staccato”,	nếu	không	thì	nghe	như
đang	kéo	xe	bò!	Sau	đấy,	mới	kết	thúc	tiếng	thở	than	tức	tưởi	đó	bằng	một	câu	như	ngâm	thơ.

Nếu	nghe	lại	cho	kỹ,	ta	thấy	tâm	sự	chàng	Trương	là	sự	u	uẩn	của	chính	Văn	Cao.	“Ngồi	đây,
ta	gõ	ván	thuyền,	ta	ca	trái	đất	chỉ	còn	riêng	ta...”	.	Đây	là	câu	hát	thuộc	loại	đẹp	nhất	và	buồn
nhất	trong	kho	tàng	tân	nhạc	của	chúng	ta.

Câu	cuối,	ông	chuyển	nét	nhạc	trở	về	cung	Đô	Thứ	và	nhấn	mạnh	đến	thân	phận	nghèo	hèn
của	Trương	Chi	mà	ai	cũng	hiểu	là	tâm	sự	bi	đát	của	chính	ông.

 



23.	Kiếp	Nào	Có	yêu	Nhau
 

Nhạc	tình	của	 tôi	 trong	 loại	nhạc	 tình	cảm	tính,	nhạc	của	 lứa	đôi,	 cho	nên	 tôi	 rất	 chú
trọng	tới	chữ	“nhau”:	Ngày	Ðó	Chúng	Mình	yêu	Nhau,	Cho	Nhau,	Đừng	Xa	Nhau...	Một	bài	thơ
cũng	ở	trong	chữ	“nhau”	(mà	một	người	nữ	quen	biết	từ	xưa	là	Hoài	Trinh	gửi	cho	từ	Paris)	đã
nói	lên	mối	tình	xanh	vẫn	còn	lo	sợ	...	Bài	thơ	nhan	đề	Kiếp	Nào	Có	yêu	Nhau...

 

Anh	đừng	nhìn	em	nữa	-	Hoa	xanh	đã	phai	rồi
Còn	nhìn	em	chi	nữa	-	Xót	lòng	nhau	mà	thôi
Người	đã	quên	ta	rồi	-	Quên	ta	rồi	hẳn	chứ?
T	răng	mùa	thu	gẫy	đôi	-	Chim	nào	bay	về	xứ?
Chim	ơi	có	gặp	người	-	Nhắn	giùm	ta	vẫn	nhớ
Hoa	đời	phai	sắc	tươi	-	Đêm	gối	sầu	nức	nở
Kiếp	nào	có	yêu	nhau	-	Nhớ	tìm	khi	chưa	nở

Hoa	xanh	tận	nghìn	sau	-	Tình	xanh	không	lo	sợ.
Lệ	nhòa	trên	gối	trắng	-	Anh	đâu,	anh	đâu	rồi!

Rượu	yêu	nồng	cay	đắng	-	Sao	cạn	mình	em	thôi!
 

Cả	bài	thơ	là	một	sự	nức	nở,	nghẹn	ngào,	tiếc	nuối...	để	có	thể	làm	cho	người	đọc	thấy	trong
lòng	buốt	giá,	tái	tê,	chết	lặng.	Những	câu	hoa	đời	phai	sắc	tươi,	đêm	gối	sầu	nức	nở...

Chắc	bạn	đọc	cũng	thấy	bài	thơ	phổ	nhạc	được	tôi	thêm	câu,	thêm	chữ.	Phổ	nhạc	là	chấp
cánh	cho	thơ	bay	cao.	Bài	thơ	ngắn	ngủi,	cô	đọng	này,	vì	có	thêm	chữ	nên	không	còn	tiết	vần
đều	đều,	bằng	phẳng	nữa.	Bây	giờ	nó	quay	cuồng	theo	nét	nhạc,	câu	nhạc.	Giai	điệu	của	câu
“đừng	nhìn	em	nữa	anh	ơi”	chuyển	rất	đột	ngột,	đi	từ	nốt	trầm	lên	nốt	cao	nhất	với	hai	“nhẩy
bực”	quãng	5	để	diễn	tả	sự	tột	độ	của	tình	cảm.	Cái	syncope	sau	câu	“đừng	nhìn	em”	làm	cho
mọi	người	thấy	được	sự	nghẹn	ngào	của	bài	thơ	và	bài	hát...

Nói	thêm	cho	rõ:	ca	khúc	gồm	154	chữ,	dài	gấp	rưỡi	bản	gốc.	Bản	gốc	là	thơ	năm	chữ	theo
luật	thi,	nhịp	lẻ;	ca	từ	nhịp	chẵn	6-10	theo	sườn	lục	bát	vần	lưng	kết	hợp	với	vần	chân;	hai	câu
ngũ	ngôn	trở	thành	bán	cú	(hémistiche)	cho	câu	10	từ	với	vần	giữa	câu.	Như	vậy,	chỉ	về	âm
luật	thôi,	bài	hát	đã	khác	bài	thơ.	Những	câu,	những	từ,	những	âm	(đừng...	đã)	luyến	láy	tạo	ý
nghĩa	mới	cho	lời	thơ	-	chưa	kể	nhạc	thuật	phong	phú,	tha	thiết	mang	chất	bi	kịch.

 

Hẳn	người	thôi	đã	quên	ta!
Trăng	Thu	gẫy	đôi	bờ,	chim	bay	xứ	xa	mờ.

Gặp	người	chăng?	Gặp	người	chăng,	nhắn	cho	ta
Hoa	xanh	đã	bơ	vơ,	đêm	sâu	gối	ơ	thờ.

Kiếp	nào	có	yêu	nhau,	thì	xin	tìm	đến	mai	sau
Hoa	xanh	khi	chưa	nở,	tình	xanh	khi	chưa	lo	sợ
Bao	giờ	có	yêu	nhau,	thì	xin	gạt	hết	thương	đau
Anh	đâu	anh	đâu	rồi?	Anh	đâu	anh	đâu	rồi?



Đừng	nhìn	nhau	nữa	anh	ơi!
Xa	nhau	đã	xa	rồi,	quên	nhau	đã	quên	rồi
Còn	nhìn	chi!	Còn	nhìn	chi	nữa	anh	ơi!

Nước	mắt	đã	buông	xuôi,	theo	tiếng	hát	qua	đời.
Đừng	nhìn	nhau	nữa...	anh	ơi.



24.	Lạy	Bà	Là	Đấng	Tinh	Truyền	Thánh	Vẹn
 

Bài	Lạy	Bà	Là	Ðấng	Tinh	Truyền	Thánh	Vẹn	là	một	lời	xưng	tụng	đấng	tinh	truyền	thánh
vẹn.	Nhạc	bắt	đầu	bằng	đoạn	hợp	xướng	nghiêm	 trang,	 thánh	 thiện.	Toát	 ra	 toàn	 thể	phân
khúc	là	vẻ	đẹp	thuần	khiết	của	hình	tượng	người	nữ	trong	nghệ	thuật	muôn	đời.	Nhà	nghệ	sĩ
rung	động	nồng	nàn	trước	vẻ	đẹp	nguyên	mẫu	đó.	Trong	thế	giới	nguyên	vẹn	tinh	tuyền	chỉ
còn	sự	yêu	thương,	sự	yên	nghỉ.	Không	còn	những	dằn	xóc	của	những	hệ	lụy	của	cuộc	đời	dưới
thế.	Kỹ	thuật	đồng	ca	của	nhạc	cổ	điển	Tây	phương	đã	góp	phần	tăng	tính	cách	thánh	đường
của	phân	khúc.

Lạy	Bà	Là	Ðấng	Tinh	Truyền	Thánh	Vẹn
Ma	ri	a	Ma	ri	a

Ma	ri	a	linh	hồn	tôi	ớn	lạnh
Ma	ri	a	Ma	ri	a

Run	như	run	thần	tử	thấy	long	nhan
Ma	ri	a	Ma	ri	a

Run	như	run	hơi	thở	chạm	tơ	vàng
Ma	ri	a	Ma	ri	a

Nhưng	lòng	nhuần	ơn	trìu	mến
Ma	ri	a	Ma	ri	a

Lạy	Bà	là	Ðấng	tinh	truyền	thánh	vẹn
Giầu	nhân	đức,	giầu	muôn	hộc	từ	bi
Cho	tôi	dâng	lời	cảm	tạ	dâng	phò	nguy
Cơn	lâm	lụy	vừa	trải	qua	dưới	thế.
Tôi	cảm	động	rưng	rưng	hai	hàng	lệ

Dòng	thao	thao	bất	diệt	của	nguồn	thơ
Trí	tôi	hút	bao	nhiêu	là	khí	vị

Bút	tôi	reo	như	châu	ngọc	đền	vua
Lạy	Bà,	Bà	rất	ư	nhiều	phép	lạ.
Ngọc	Như	Ý	vô	tri	còn	biết	cả

Huống	chi	tôi	là	Thánh	Thể	kết	tinh	(2	lần)
Tôi	ưa	nhìn	Bắc	Ðẩu	rạng	bình	minh
Chiếu	cùng	hết	khắp	ba	ngàn	thế	giới
Sáng	nhiều	quá	cho	thanh	âm	vời	vợi

Thơm	dường	bao	cho	miệng	lưỡi	không	khen.
Lạy	Bà,	Bà	rất	ư	nhiều	phép	lạ
Ngọc	Như	Ý	vô	tri	còn	biết	cả

Huống	chi	tôi	là	Thánh	Thể	kết	tinh	(2	lần)...

Trích	bài	của	Linh	mục	Trần	Cao	Tường



Cuộc	sống	mỗi	người	đang	bình	 lặng	an	vui	bỗng	dưng	bão	 tố	nổi	 lên.	Tại	sao	vậy?	Một
người	tài	hoa	như	Hàn	Mặc	Tử	mà	lại	bị	một	chứng	bệnh	ghê	sợ,	vô	phương	cứu	chữa.	Thật	phi
lí!	Nhiều	người	cũng	như	tôi,	đã	từng	đọc	thơ	Hàn	Mặc	Tử,	khâm	phục	tài	nghệ	của	nhà	thơ	lạ
lùng	này.	Ý	tưởng	khác	thường	của	một	nhà	thần	nhiệm	đã	chạm	tới	được	nơi	có	“tòa	châu	báu
kết	bằng	hương	kì	dị”.	Hình	ảnh	siêu	việt	đầy	“nhạc	thiêng	liêng	dồn	trổi	khắp	u	linh”.	Lời	thơ
là	“Vườn	ai	mướt	quá	xanh	như	ngọc”.	Tôi	vẫn	như	một	người	đứng	ngoài	cuộc	để	mà	thán
phục,	để	mà	thở	dài	thương	hại.	Thế	thôi!	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	Hàn	Mặc	Tử	hiện	lên	nguyên
hình	hài	là	một	vùng	quê	bầm	dập	đau	khổ	cùng	độ.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	những	vật	vã	của
chính	đời	mình	qua	con	người	Hàn	Mặc	Tử.

Quả	thực,	nhiều	người	đã	cố	diễn	tả	cái	thân	phận	khổ	nạn	khốn	cùng	của	một	lớp	người,
nhưng	chưa	ai	dám	cho	nó	hiện	hình	lên	ghê	rợn	như	một	người	cùi,	là	chính	hiện	trạng	mình,
quê	hương	mình.	Vậy	mà	bây	giờ	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	dám	làm	chuyện	đó	bằng	Trường	ca	Hàn
Mặc	Tử,	vật	vã	như	Hàn	Mặc	Tử	và	với	Hàn	Mặc	Tử.	Và	cùng	Hàn	Mặc	Tử	trong	thị	kiến	thấy
được	phép	cứu	giải,	mở	tới	một	giải	thoát	bất	ngờ,	khám	phá	ra	một	thứ	thuốc	lạ.	

 



25.	Một	Bàn	Tay
 

		Tôi	theo	đúng	cái	“credo”	của	tôi				trong	bài	Lữ	Hành	trước	đây	(1963),	nghĩa	là	sống	cho
đến	tận	cùng	của	Tình	yêu,	Sự	Ðau	Khổ	hay	Cái	Chết	(theo	một	lời	tuyên	bố	của	tôi	vào	lúc	đó).	
Tôi	soạn	những	bài	nói	tới	toàn	diện	cuộc	đời	chứ	không	chỉ	là	mảnh	đời	vụn	vặt.	Bài	Một	Bàn	
Tay	(1969).		

Một	Bàn	Tay	là	tất	cả.	Bàn	tay	đưa	ta	vào	đời,	cuối	cùng,	bàn	tay	vuốt	mắt	ta.	Đó	là	cuộc
hành	trình	dài	của	một	đời	người	(đàn	ông)	và	ca	ngợi	người	phụ	nữ.

-	Khi	sinh	ra,	đã	được	bàn	tay	mẹ	chăm	sóc	vỗ	về,	che	chở.
-	Rồi	lúc	mới	lớn,	những	bàn	tay	xấu	đầy	ma	lực	níu	kéo	làm	hư	hỏng,	khiến	“bàn	tay	khô

héo”	của	người	mẹ	phải	khó	nhọc	mong	gỡ	được	đứa	con	ra	khỏi	thế	giới	u	ám.
-	Và	cũng	lúc	đó,	bàn	tay	một	người	con	gái	“thơm	mùi	gỗ	quý”	đã	đưa	người	(đàn	ông)	trở

về	với	cuộc	sống	hương	hoa,	với	tình	yêu	bền	chặt	và	những	ước	mơ	cùng	xây	đắp	tương	lai.
-	Đến	khi	người	(đàn	ông)	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	một	bàn	tay	thân	yêu	khẽ	vuốt	mắt,	và	làn

mi	khép,	con	người	ấy	trở	về	cát	bụi,	kết	thúc	hành	trình	trăm	năm	của	một	đời	người...

(Saigon-1959)
Bàn	tay	đưa	anh	ra	khỏi	lòng	người
Một	đêm	kêu	lên	hơi	thở	tuyệt	vời.
Bàn	tay	êm	ái,	ôi	bàn	tay	khoan	khoái

Nhạc	ru	tiếng	khóc	trần	ai.
Bàn	tay	đưa	anh	đi	gặp	cuộc	đời

Một	Xuân	bao	dung	ai	cũng	là	người
Bàn	tay	vun	sới,	ôi	bàn	tay	đưa	lối

Dọc	đời,	thơ	hát	đầy	vơi.
Trong	cơn	mưa	hè,	tay	nào	khô	héo	bắt	anh	về?

Bàn	tay	che	mắt,	ôi	còn	ngăn	câu	hát
Bàn	tay	ám	khí	u	mê

Nhưng	tay	em	về,	thơm	mùi	gỗ	quý,	gỡ	anh	ra
Bàn	tay	nắng	lóa,	ôi	bàn	tay	khơi	gió

Tình	trong	năm	ngón	nõn	nà.
Bàn	tay	ôm	anh	trong	cuộc	tình	đầy
Một	Thu	sang,	tim	anh	nở	tròn	ngày
Bàn	tay	ấm	áp,	ôi	bàn	tay	bão	táp

Bàn	tay	son,	vẽ	đời	đôi.
Một	mai	đưa	anh	thăm	thẳm	lìa	đời

Mùa	Ðông	khăn	tang,	mây	bỏ	đường	dài
Bàn	tay	thương	nhớ,	ôi	gặp	anh	băng	giá

Lạ	lùng,	tay	khép	làn	mi...



Về	bài	Một	Bàn	Tay	của	Phạm	Duy
Phạm	Xuân	Đài

 

Khi	một	hài	nhi	rời	lòng	mẹ,	vật	đầu	tiên	nó	tiếp	xúc	là	bàn	tay	của	người	đỡ	đẻ.	Ngày	trước
người	giúp	cho	sản	phụ	sanh	con	gọi	là	bà	đỡ,	vì	công	việc	chính	của	người	đàn	bà	này	là	dùng
hai	tay	của	mình	đón	đứa	bé	vừa	chui	ra.	Bà	phải	“đỡ”	nó,	tức	là	dùng	bàn	tay	nâng	phía	dưới
cho	nó	khỏi	rơi	xuống,	và	giúp	nó	ra	khỏi	lòng	mẹ	một	cách	suôn	sẻ.	Có	bài	hát	nào	ca	ngợi
giây	phút	đầu	đời	ấy	của	bé	không?	Có,	bài	Một	Bàn	Tay	của	Phạm	Duy:

Bàn	tay	đưa	anh	ra	khỏi	lòng	người
Một	đêm	kêu	lên	hơi	thở	tuyệt	vời
Bàn	tay	êm	ái,	ôi	bàn	tay	khoan	khoái!
Nhạc	ru	tiếng	khóc	trần	ai.
 

Động	tác	“đưa	anh	ra	khỏi	lòng	người”	đúng	là	của	bàn	tay	bà	đỡ.	Sau	chín	tháng	mười	ngày
“anh”	được	mẹ	cưu	mang	lớn	dần	trong	môi	trường	êm	ấm,	nhưng	khi	đã	lớn	đủ	thì	phải	rời
khỏi	chỗ	cư	trú	sung	sướng	nhưng	bắt	đầu	chật	chội	ấy	để	mà	chào	đời.	Đột	ngột	thay	đổi	môi
trường	sống,	hài	nhi	choáng	ngợp	với	bầu	không	khí	quanh	mình	mà	bắt	đầu	từ	giây	phút	này
chính	nó	phải	hít	thở	lấy	để	sống,	phản	ứng	đầu	tiên	của	nó	là	la	lên,	phát	thành	tiếng	oe	oe	đầu
tiên,	mà	Phạm	Duy	gọi	là	“kêu	lên	hơi	thở	tuyệt	vời”,	cái	giây	phút	đầu	tiên	tiếp	xúc	với	khí
quyển,	làm	bật	lên	tiếng	kêu,	“tiếng	khóc	trần	ai”,	để	đánh	dấu	một	đời	sống	bắt	đầu!

Tất	cả	đều	với	bàn	tay	của	bà	đỡ,	đưa	em	bé	trôi	tuột	từ	nơi	trú	ẩn	chật	hẹp	ra	gặp	thế	giới
rộng	lớn	bên	ngoài,	và	tạo	cho	người	mẹ	một	nỗi	khoan	khoái	vô	vàn	sau	thời	kỳ	mang	nặng
nay	bỗng	nhẹ	tênh	và	mình	bỗng	có	bên	cạnh	một	sinh	vật	của	chính	mình	tạo	ra!	Nỗi	khoan
khoái	mãn	nguyện	vừa	sinh	lý	vừa	tâm	lý	vừa	thiêng	liêng	không	gì	có	thể	sánh	được!

Thế	giới	bên	ngoài	không	ấm	êm	như	trong	lòng	mẹ.	Đứa	bé	cần	được	nâng	niu	ẵm	bồng	bú
mớm	để	lớn	lên,	và	phải	được	dạy	dỗ	để	thành	người.	Trong	cuộc	sống	tạo	hóa	đã	làm	ra,	ai
cũng	bình	đẳng	như	nhau,	nhưng	phải	có	bàn	tay	của	người	cha	người	mẹ	vun	xới,	đưa	lối	thì
đứa	bé	mới	có	một	tuổi	ấu	thơ	tươi	đẹp:

 

Bàn	tay	đưa	anh	đi	gặp	cuộc	đời
Một	Xuân	bao	dung	ai	cũng	là	người
Bàn	tay	vun	xới,	ôi	bàn	tay	đưa	lối!
Dọc	đời,	thơ	hát	đầy	vơi.
 

Nhưng	cuộc	đời	đâu	phải	lúc	nào	cũng	thơ	mộng	như	trong	lứa	tuổi	hoa	niên	luôn	luôn	có
bàn	tay	hỗ	trợ	của	gia	đình?	Lớn	lên,	ra	bay	nhảy	với	đời,	không	còn	gần	gũi	với	“bàn	tay	vun
xới,	bàn	tay	đưa	lối”	(nuôi	nấng,	bảo	bọc,	dạy	dỗ),	con	người	rồi	sẽ	không	tránh	được	những
khó	khăn,	sẽ	gặp	những	u	ám	đen	tối.	Đó	là	khi	những	nẻo	đường	mùa	xuân	của	đời	người	đã
hết,	và	những	khó	nhọc	của	những	mưa	nắng	mùa	hè	bắt	đầu:

Trong	cơn	mưa	hè
Tay	nào	khô	héo



Bắt	anh	về?
Bàn	tay	che	mắt
Ôi	còn	ngăn	câu	hát
Bàn	tay	ám	khí	u	mê...
 

Bàn	tay	tạo	nên	cái	thiện	thì	cũng	chính	bàn	tay	có	thể	làm	việc	ác.	Đụng	chạm	với	những
cái	xấu,	cái	ác	của	đời	là	chuyện	không	tránh	khỏi.	Nhưng	một	ngày	kia	chàng	thanh	niên	vừa
lớn	lên	ấy	bỗng	thấy	một	ánh	sáng	mới:

 

Nhưng	tay	em	về
Thơm	mùi	gỗ	quý
Gỡ	anh	ra.
Bàn	tay	nắng	lóa
Ôi	bàn	tay	khơi	gió
Tình	trong	năm	ngón	nõn	nà.

Tình	yêu	đã	đến!	Chàng	đã	gặp	người	con	gái	mà	số	phận	đã	dành	cho	chàng!	Khác	với	“bàn
tay	khoan	khoái”	của	bà	đỡ,	khác	với	bàn	tay	ân	cần	“đưa	anh	đi	gặp	cuộc	đời”	của	cha	mẹ,	bàn
tay	của	người	tình	tỏa	ngát	hương	và	mở	ra	một	không	gian	huyền	ảo,	chàng	run	run	cầm	bàn
tay	người	yêu	để	cảm	nhận	“tình	trong	năm	ngón	nõn	nà”!

Đó	là	hoa	mộng	trong	ngày	hè	của	cuộc	đời,	thời	kỳ	thanh	niên	thiếu	nữ	gặp	nhau,	yêu	nhau.
Chốc	lát	hè	đã	sang	thu,	tình	đã	chín	muồi,	đã	đến	mùa	của	đơm	hoa	và	kết	trái.

Bàn	tay	ôm	anh	trong	cuộc	tình	đầy	
Một	Thu	sang,	tim	anh	nở	tròn	ngày
Bàn	tay	ấm	áp,	ôi	bàn	tay	bão	táp
Bàn	tay	son	vẽ	đời	đôi!
 

Từ	cái	trong	trắng	của	“tình	trong	năm	ngón	nõn	nà”	nay	đã	trở	thành	bàn	tay	ấm	áp,	bàn
tay	bão	táp,	đưa	nhau	vào	“cuộc	tình	đầy”	của	xác	thịt	và	cuộc	chung	sống	vợ	chồng,	cái	đích
cuối	cùng	của	tình	yêu	nam	nữ:	ong	bướm	của	mùa	hè	đã	hoàn	tất	công	việc	thụ	phấn	cho	hoa
để	hoa	kết	quả.	“Bàn	tay	son	vẽ	đời	đôi”	là	thế:	đó	là	đời	sống	gia	đình,	là	sinh	con	đẻ	cái	để
tiếp	nối	cái	chu	kỳ	bất	tận	của	vạn	vật.

Sau	mùa	thu	là	đến	mùa	đông	của	đời	người:	già	và	chết.
Một	mai	đưa	anh	thăm	thẳm	lìa	đời
Mùa	Đông	khăn	tang,	mây	bỏ	đường	dài
Bàn	tay	thương	nhớ,	ôi	gặp	anh	băng	giá
Lạ	lùng,	tay	khép	làn	mi.
 

Bàn	tay	làm	một	động	tác	cuối	cùng	cho	người	bạn	đời,	đó	là	vuốt	mắt	cho	kẻ	vừa	từ	trần.
Nhưng	kỳ	bí	nhất	là	hai	chữ	“lạ	lùng”,	tại	sao	lại	“Lạ	lùng,	tay	khép	làn	mi”?	Trong	lời	hát,	Phạm
Duy	là	thiên	tài	dùng	chữ,	nhưng	đây	là	hai	chữ	mà	tôi	cho	là	vĩ	đại	nhất	mà	Phạm	Duy	vận



dụng	để	chỉ	thái	độ	của	người	đang	sống	bỗng	đối	diện	với	cái	chết.	Đối	với	người	sống,	cái
chết	muôn	thuở	 là	sự	sợ	hãi	và	bí	mật,	mặc	dù	nó	xảy	ra	không	ngừng	trong	đời	sống,	con
người	luôn	luôn	đối	mặt	với	nó	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa	cho	đến	bây	giờ	và	mãi	mãi.	Vì	nó
thường	xảy	ra	quá,	chúng	ta	vẫn	dửng	dưng	với	nó	nếu	xảy	ra	ở	xa,	không	liên	quan	đến	ta,	ví
dụ	số	người	chết	trong	một	vụ	động	đất	hoặc	sóng	thần,	hoặc	một	cuộc	chiến,	hoặc	tai	nạn
máy	bay,	ở	đâu	đó.	Hoặc	 thậm	chí	khi	đọc	phân	ưu	cáo	phó	trên	tờ	báo	hàng	ngày,	báo	tin
những	người	vừa	chết	trong	xã	hội	quanh	ta.	Nhưng	khi	cái	chết	xảy	ra	sát	bên	cạnh	ta,	với
người	thân	yêu	nhất	của	ta	thì	sự	thể	lại	khác.	Người	chồng,	đối	với	người	vợ	chẳng	hạn,	như
trường	hợp	bài	hát	Một	Bàn	Tay	của	Phạm	Duy.	Người	mà	từ	Mùa	Hè	xa	xưa	đã	đến	với	ta	và	ta
đã	cho	người	ấy	bàn	tay	năm	ngón	nõn	nà,	từ	Mùa	Thu	đã	cùng	ta	vào	cuộc	tình	đầy	để	xây
dựng	gia	đình	con	cái,	người	ấy	một	ngày	Mùa	Đông	bỗng	dưng	“thăm	thẳm	lìa	đời”,	từ	một	sự
sống	linh	động	cùng	nhau	bây	giờ	đã	trở	thành	băng	giá.	Cái	người	thân	yêu	nhất	đời	ấy	bỗng
không	còn	nữa,	bây	giờ	ở	đâu?	Bí	mật	của	cái	chết	hốt	nhiên	bao	trùm	cả	nhận	thức	của	người
vợ,	nên	động	tác	đưa	tay	vuốt	mắt	chồng	chứa	đầy	“lạ	lùng”,	vừa	ngơ	ngác,	vừa	sợ	hãi,	vừa	thắc
mắc.	Đó	là	thái	độ	muôn	thuở	của	con	người	khi	đột	ngột	cảm	nhận	sự	đứt	đoạn	do	cái	chết
gây	nên.

Bài	hát	Một	Bàn	Tay	đã	dựa	vào	vai	trò	của	bàn	tay	con	người	để	miêu	tả	tổng	quát	đời
người.	Mục	đích	tác	giả	là	nói	về	bàn	tay	hay	về	đời	người?	Có	lẽ	cả	hai,	dùng	cái	này	để	nói	về
cái	kia.	Từ	khi	giống	người	biết	đứng	thẳng,	bàn	tay	đã	tạo	ra	kỳ	tích	đưa	đời	sống	loài	người	đi
dần	tới	văn	minh.	Dĩ	nhiên	là	bàn	tay	luôn	luôn	đi	với	khối	óc,	nhưng	vì	bàn	tay	là	phần	thể
hiện	cụ	thể	nên	người	ta	vẫn	ca	ngợi	sự	kỳ	diệu	trong	hành	động	tạo	tác	của	đôi	tay.	Phạm	Duy
giới	hạn	công	dụng	của	bàn	tay	trong	những	động	tác	gần	gũi	nhất,	nhân	bản	nhất	đối	với	đời
sống	một	con	người:	đưa	hài	nhi	vào	cuộc	sống,	nuôi	nấng	dạy	dỗ	nó,	bàn	tay	xây	dựng	cuộc
sống	lứa	đôi,	bàn	tay	vuốt	mắt...	Những	nét	quan	trọng	nhất	của	cuộc	nhân	sinh	được	gói	trọn
trong	một	ca	khúc;	chỉ	với	một	hai	câu,	có	khi	cô	đọng	trong	một	hai	từ,	tác	giả	nói	đầy	đủ	tính
chất	cốt	lõi	của	mỗi	giai	đoạn	của	đời	người.	Chỉ	“hát”	về	đời	người	chứ	không	triết	lý	về	nó,
nhưng	tiếng	hát	ở	đây	đôi	khi	chạm	tới	chỗ	sâu	thẳm	biến	bài	hát	mang	nhiều	ý	nghĩa	triết	lý.
Như	chữ	“bàn	tay	khoan	khoái”	nói	đầy	đủ	trạng	thái	con	người	của	sản	phụ	vừa	sinh	con.	Như
chữ	“lạ	lùng”	vừa	đề	cập	tới	ở	trên,	đã	mở	ra	thế	giới	mênh	mông	đầy	bí	ẩn	của	cái	chết	mà
không	cần	luận	giải,	hoặc	sáng	tạo	nên	những	cái	trừu	tượng	buộc	con	người	phải	tin	theo.	Chỉ
dùng	lời	ca,	tác	giả	làm	cho	người	thưởng	thức	“cảm”	trực	tiếp	những	gì	mà	thần	học,	triết	học
phải	dài	dòng	lắm	mới	tạm	miêu	tả	được.	Vì	thế,	“Một	Bàn	Tay”	cũng	là	“Một	Đời	Người”.	Mà
cũng	là	cái	chu	kỳ	không	chấm	dứt	của	con	người	“đi	 trong	không	gian	thở	hơi	gió	từ	ngàn
năm”.

Phạm	Duy	-	Một	Bàn	Tay
Bùi	Duy	Tâm

Các	thể	loại	ca	khúc	của	Phạm	Duy	vô	cùng	phong	phú:	Tình	ca,	Kháng	chiến	ca,	Quê	hương
ca,	Tâm	ca,	Tâm	phẫn	ca,	Bé	ca,	Thanh	niên	ca...	lên	tới	Triết	ca	(Rong	ca),	Thiền	ca,	Đạo	ca...
xuống	tới	Vỉa	hè	ca,	Nhục	tình	ca,	Tục	ca,	và	v.v...

Trong	các	đề	tài	về	cơ	thể	con	người,	các	nhạc	sĩ	khác	đã	có	ca	khúc	về	tóc	(Suối	Tóc	của



Văn	Phụng,	Tóc	Mây	của	Phạm	Thế	Mỹ...	về	mắt	(Đôi	Mắt	Người	Sơn	Tây	(thơ	Quang	Dũng,
nhạc	Phạm	Đình	Chương),	còn	về	tay	chân	thì	chắc	chỉ	có	bài	Một	Bàn	Tay	và	Những	Bàn	Chân
của	Phạm	Duy	mà	thôi.

 

Bàn	tay	bồng	bế	ta	khi	lọt	lòng	mẹ:
Bàn	tay	đưa	anh	ra	khỏi	lòng	người,
Một	đêm	kêu	lên	hơi	thở	tuyệt	vời
Bàn	tay	êm	ái,	ôi	bàn	tay	khoan	khoái...
Bàn	tay	cha	mẹ	chăm	sóc,	vỗ	về,	che	chở	đưa	ta	vào	đời:
Bàn	tay	đưa	anh	đi	gặp	cuộc	đời,
...........................
Bàn	tay	vun	xới,	ôi	bàn	tay	đưa	lối...
Bàn	tay	bụi	trần	giăng	bức	màn	vô	minh	che	mắt,	làm	ta	lạc	đường:
Bàn	tay	che	mắt,	ôi	còn	ngăn	câu	hát,	bàn	tay	ám	khí	u	mê...
Bàn	tay	thầy	dạy	chỉ	đường	vẽ	lối	cho	ta	trở	về	chính	đạo,	như	cơn	mưa	hè	trong	mùa	hạn

hán:
Trong	cơn	mưa	hè,	tay	nào	khô	héo	bắt	anh	về...
Bàn	tay	người	yêu	“thơm	mùi	gỗ	quý”:
Bàn	tay	nắng	lóa,	ôi	bàn	tay	khơi	gió
Tình	trong	năm	ngón	nõn	nà.
Bàn	tay	ôm	anh	trong	cuộc	tình	đầy...

Bàn	tay	không	những	là	phương	tiện	để	thực	hiện	những	suy	nghĩ,	những	ước	mong	của	tim
óc	mà	theo	nhà	phê	bình	Đặng	Tiến,	bàn	tay	còn	là	phương	tiện	suy	tư.	Paul	Valéry	có	lưu	ý
rằng	trong	tiếng	Pháp,	những	hoạt	động	của	trí	tuệ	diễn	ra	bằng	thao	tác	của	bàn	tay.	Penser
(tiếng	Pháp	là	suy	nghĩ)	là	do	pesare	(=peser:	cân	đo).

Bàn	 tay	 còn	 là	 tình	yêu.	Trong	 tiếng	Pháp,	 cụm	 từ	 “demander	 la	main”	 (xin	bàn	 tay)	 có
nghĩa	là	cầu	hôn.	

Phạm	Duy	viết	ca	khúc	Một	Bàn	Tay	năm	1959	thì	hai	năm	sau	(1961)	ông	viết	bài	Những
Bàn	Chân	như	một	tiếp	tục	của	bài	Một	Bàn	Tay,	để	xưng	tụng	những	bước	chân	đi...	

 

Khai	vỡ	đất	hoang:

Những	bàn	chân,	trên	ruộng	cằn,
Dưới	nắng	hè	lửa	thiêu	đốt	khan.
Vỡ	đồi	nương,	cho	máu	đào	rơi	thắm	cỏ	hoang...

Ra	chiến	trường:

Những	bàn	chân,	trên	sa	trường
Những	bước	buồn	đạp	trên	máu	xương.
Vẫn	hoài	mong	cho	đất	vàng	hoa	nở	nhiều	hơn...
Phá	trại	giam:



Vì	Tự	Do	chân	còn	vươn,	đời	còn	mang	bao	lầm	than
Ôi	những	bước	chân,	những	bước	chân	đi	phá	trại	giam.
Và:
Những	bước	chân	trong	hòa	bình
Mang	những	lời	yêu	trong	gió	xanh.
Bước	hiền	minh	đi	nối	liền	hai	cõi	tử	sinh.
Bàn	chân	êm	trên	đường	quen,	từ	sông	Mê	qua	bụi	quên
Ôi	bước	chân,	những	bước	chân	đi	tới	đường	Tiên.

Phạm	Duy	với	bàn	chân	của	mình,	ôm	đàn	rong	ca	trên	con	đường	cái	quan	suốt	chiều	dài
đất	nước:	“Tôi	đi	từ	ải	Nam	Quan...”	cũng	như	Nguyễn	Tuân	ước	mong	khi	chết	sẽ	lấy	bộ	da
mình	 làm	Chiếc	va	 li	 để	 tiếp	 tục	du	hành	 các	nẻo	đường	Quê	hương	 (“Chiếc	 va	 li”	 và	 “Quê
hương”	là	tên	hai	tác	phẩm	của	Nguyễn	Tuân).

Bàn	tay,	bàn	chân	còn	được	nhắc	đến	trong	những	ca	khúc	khác	của	Phạm	Duy	như	bài	Dạ
Lai	Hương:

Nhẹ	bàn	chân,	hương	đêm	ơi,
Nhẹ	bàn	tay,	hương	yêu	ơi...

.....

Nhịp	bàn	chân,	nhân	gian	ơi,
Nhịp	bàn	tay,	nhân	gian	ơi...
Phần	đông	trong	các	ca	khúc	mà	đề	tài	là	vật	thể,	các	nhạc	sĩ	thường	chỉ	tả	phơn	phớt,	thậm

chí	trong	bài	Ngọc	Lan,	Dương	Thiệu	Tước	muốn	ví	von	người	yêu	của	mình,	“bông	hoa	đời”
của	mình	như	bông	ngọc	 lan	mà	 tuyệt	nhiên	không	 tả	bông	hoa,	 chỉ	 ca	 tụng	giọng	hát	 của
người	yêu:

Ngọc	Lan,	giọng	ướp	men	thơ,	mát	êm	làn	lụa	bóng	là,
......
Bông	hoa	đời	ngàn	xưa	tới	nay,	rung	nhạc	đó	đây,	cho	đời	ngất	ngây...
Phạm	Duy	thì	trái	lại	xoáy	thẳng	vào	trọng	điểm:

Tà	áo	rách	cô	hàng	quán,	sức	tuôn	ra	cánh	đồng...
Phạm	Duy	đã	ca	hát	Một	Bàn	Tay,	là	phương	tiện	thực	hiện	các	kế	hoạch,	các	khát	vọng	của

tim	óc.	Bàn	tay	dơ	bẩn	là	thủ	phạm	của	tội	ác.	Bàn	tay	thánh	thiện	là	tác	giả	của	công	đức.	Cũng
như	miêu	tả	cái	tục	lại	là	hát	lên	“Cánh	cửa	Nguồn	sống”,	nơi	thiêng	liêng	nhất	của	con	người.

Các	ca	khúc	của	Phạm	Duy	thường	có	cái	kết	rất	buồn	và	hay	nói	tới	cái	chết:

Ngày	đó	có	em	ra	khỏi	đời	rồi,
Và	mang	theo	trăng	sao	chết	cuối	trời	u	tối.

(Ngày	Đó	Chúng	Mình)



Chớ	lịm	người	nghe	anh	sắp	qua	đời,
Anh	chỉ	còn	bên	em	chút	thôi.

(Nắng	Chiều	Rực	Rỡ)
Thôi	nhé	cho	anh	giã	từ	trái	đất
Anh	đã	nghe	vang	tiếng	gọi	càn	khôn.

(Rong	Khúc)
Như	nhạc	Phạm	Duy,	thơ	Vũ	Hoàng	Chương	cũng	nói	về	cái	chết:

Dấu	hỏi	vây	quanh	một	kiếp	người,
Sên	bò	nát	óc	máu	thầm	rơi.
Sáng	nay	thức	dậy	dấu	than	ôi
Đinh	đóng	vào	săng	khép	lại	rồi!
Một	Bàn	Tay	của	Phạm	Duy:
-	Khi	sống:

Bàn	tay	ôm	anh	trong	cuộc	tình	đầy...
Bàn	tay	ấm	áp,	ôi	bàn	tay	bão	táp
Bàn	tay	son,	vẽ	đời	đôi!
-	Khi	chết:

Một	mai	đưa	anh	thăm	thẳm	lìa	đời,
Mùa	đông	khăn	tang	mây	bỏ	đường	dài
Bàn	tay	thương	nhớ,	ôi	gặp	anh	băng	giá,
Lạ	lùng	tay	khép	làn	mi!
Bùi	Duy	Tâm	ngót	nghét	80,	Phạm	Duy	đã	ngoài	90.	Rồi	mai	đây,	bàn	tay	ai	sẽ	vuốt	mắt	cho

ai	nhỉ!
Cựu	Kim	Sơn,	nửa	đêm	21	tháng	6/2012

 



26.	Mưa	Rơi

Trong	thời	gian	đầu	của	cuộc	tình,	tôi	thường	đưa	người	yêu	đi	học	trong	khi	mưa	rơi
trên	phố	xá	Saigon	ban	chiều	hay	ban	đêm.	Do	đó	tôi	có	một	bài	hát	là	Mưa	Rơi	(1960).	Là	vạn
cổ	sầu	của	Ðặng	Thế	Phong,	mưa	rơi	đối	với	tôi	cũng	là	sầu	thiên	thu,	nhưng	còn	là	hạnh	phúc
địa	đàng	nữa.

Mưa	rơi	từ	nghìn	xưa,	mưa	rơi	về	nẻo	mơ
Mưa	đem	sầu	Thiên	Thu	đến	cho	ta

Mưa	đi	từ	tuổi	thơ,	mưa	theo	cuộc	tình	tơ
Mưa	rơi	bạc	đầu	ai	mong	nhớ	mưa.

Mưa	rơi	từ	nguồn	xa,	mưa	tuôn	về	bao	la
Mưa	chia	dòng	lệ	ra	chín	con	thơ

Mưa	trôi	về	đời	ta,	mưa	xây	nhà	âm	u
Mưa	giăng	vải	màn	sô	nuôi	giấc	mơ.

Mưa	rơi	vào	lòng	ta!	Mưa	rơi	vào	tình	ta!
Có	hay	chăng	là	mưa	rơi	vì	chúng	ta.

Mưa	rơi,	và	còn	rơi!	Không	bao	giờ	mưa	ngơi
Không	bao	giờ	ta	nguôi	yêu	người	ơi!

Mưa	rơi	ngoài	đường	đêm,	đưa	em	về	nhà	em
Mưa	vui	mừng	quấn	quýt	dưới	chân	êm

Mưa	rơi	lạnh	trời	đen,	mưa	trong	lòng	lên	men
Mưa	cho	lửa	tình	thêm	chút	yếu	mềm.

Mưa	rơi	ngoài	hè	đêm,	như	đôi	bàn	tay	tiên
Ru	nhe	nhẹ	một	ca	khúc	không	tên

Mưa	to	nhỏ	triền	miên,	mưa	trên	đầu	vô	biên
Mưa	ấp	ủ	tình	duyên	thêm	vững	bền.

Mưa	rơi	vào	lòng	ta!	Mưa	rơi	vào	tình	ta!
Có	hay	chăng	là	mưa	rơi	vì	chúng	ta.

Mưa	rơi,	và	còn	rơi!	Không	bao	giờ	mưa	ngơi
Không	bao	giờ	ta	nguôi	yêu	người	ơi!

 

Mưa	không	chỉ	là	một	hình	tượng
 

Kewin	Hiệp	(Học	Trò)

Tôi	muốn	gửi	đến	các	bạn	bản	nhạc	Mưa	Rơi,	phát	hành	trước	1975,	rồi	sau	đó	cùng	ngồi	lại
chiêm	nghiệm	nhạc	sĩ	đã	viết	về	chủ	đề	“mưa”	ra	sao.

Khác	với	nhiều	bài	đi	từ	cái	riêng	đến	cái	chung,	bài	này	nói	quanh	co	từ	thời	thượng	cổ	lan



man	đến	tương	lai,	từ	lúc	còn	thơ	dại	cho	tới	lúc	biết	yêu,	rồi	tới	khi	đi	về	lòng	đất	lạnh,	lúc	nào
mưa	cũng	ở	với	ta:

Mưa	rơi	từ	nghìn	xưa,	mưa	rơi	về	nẻo	mơ
Mưa	đem	sầu	Thiên	Thu	đến	cho	ta
Mưa	đi	từ	tuổi	thơ,	mưa	theo	cuộc	tình	tơ
Mưa	rơi	bạc	đầu	ai	mong	nhớ	mưa.
 

Bài	nhạc	này	nếu	để	ý	bạn	sẽ	thấy	có	bao	nhiêu	câu	là	có	bấy	nhiêu	chữ	mưa,	do	đó	chữ	mưa
chiếm	ít	nhất	15%	tổng	số	chữ	của	bản	nhạc!	Vì	sao	vậy,	vì	ai	ở	Sài	Gòn	rồi	thì	biết,	mưa	liên
miên,	giờ	này	qua	giờ	nọ,	rơi	lộp	độp	rồi	mạnh	bạo	trên	mái	tôn,	nước	mưa	tuôn	tràn	máng
hứng	 nước,	 lênh	 láng	 lòng	 đường.	Nếu	 cộng	 thêm	 chữ	 “rơi”	 vào	 nữa	 thì	 chắc	 hai	 chữ	 trên
chiếm	ít	nhất	20%	số	chữ,	vậy	mới	đúng	là	mưa	rơi	kiểu	Sài	Gòn,	lênh	láng	từ	đầu	tới	cuối	bản
nhạc!

Hãy	xem	tác	giả	viết	đôi	dòng	về	nhạc	phẩm	Mưa	Rơi:
“Trong	thời	gian	đầu	của	cuộc	tình,	tôi	soạn	những	bài	xưng	tụng	tình	yêu	của	chính	tôi.	Tôi

thường	đưa	người	yêu	đi	học	trong	khi	mưa	rơi	trên	phố	xá	Saigon	ban	chiều	hay	ban	đêm.	Là
vạn	cổ	sầu	của	Ðặng	Thế	Phong,	mưa	rơi	đối	với	tôi	cũng	là	sầu	thiên	thu,	nhưng	còn	là	hạnh
phúc	địa	đàng	nữa...”	(Phạm	Duy	-	Ngàn	Lời	Ca)

Mưa	không	chỉ	là	một	hình	tượng,	sự	kiện,	mưa	còn	được	mô	tả	thật	đẹp	như	nguồn	cung
cấp	nước	vô	tận	của	thiên	nhiên	cho	dòng	Cửu	Long	để	nuôi	sống	Miền	Nam	nước	Việt.	Và
cũng	 như	mưa,	mây	 được	 hình	 tượng	 hóa	 thành	một	 vải	màn	 sô	 giăng	 lên	 để	 nuôi	 dưỡng
những	giấc	mơ	hiền	lành	và	êm	đẹp.	Thế	rồi,	nhạc	sĩ	đặt	câu	hỏi:	

Mưa	rơi	vào	lòng	ta!	Mưa	rơi	vào	tình	ta!
Có	hay	chăng	là	mưa	rơi	vì	chúng	ta.

 

Phải	chăng	mưa	chỉ	 là	điều	ngẫu	nhiên,	không	liên	can	gì	đến	chúng	ta,	hay	mưa	có	mục
đích	là	mưa	xảy	ra	là	vì	chúng	ta,	là	để	giúp	chúng	ta?	Câu	hỏi	này	coi	bộ	khó,	vì	nó	mang	tính
triết	học,	nhưng	dầu	sao	đi	nữa,	câu	hỏi	đã	được	bật	ra,	chúng	ta	“take	it	for	granted”,	coi	mưa
như	là	“chuyện	thường	ngày	ở	huyện”,	nếu	ngày	nào	đó	mưa	không	rơi	nữa	thì	sao???

Thì	nhớ	quay	quắt	về	một	thời	thơ	ấu	tắm	mưa	Sài	Gòn	chứ	sao	nữa!	Khi	nơi	chốn	Tiểu	Sài
Gòn	mình	đang	ở	hầu	như	mỗi	năm	chỉ	mưa	khoảng	mươi,	mười	lăm	ngày	là	cùng!!!	Không	bao
giờ	ta	nguôi	yêu	người	ơi	!	Với	tôi	“người	ơi”	ở	đây	còn	gì	khác	hơn	là	những	trận	mưa	hè	dai
dẳng,	là	nỗi	nhớ	Sài	Gòn	xưa	không	bao	giờ	nguôi.	

 
Sang	đoạn	hai,

Mưa	rơi	ngoài	đường	đêm,	đưa	em	về	nhà	em
Mưa	vui	mừng	quấn	quýt	dưới	chân	êm
Mưa	rơi	lạnh	trời	đen,	mưa	trong	lòng	lên	men
Mưa	cho	lửa	tình	thêm	chút	yếu	mềm.

 



Cái	này	sao	tôi	thấy	coi	bộ	“đường	xa	ướt	mưa”,	sao...	anh	không	ở	lại	đây...	cho	đến	hết	cơn
mưa	rồi	hẵng	zìa???	Mà	cứ	mưa	triền	miên	dzậy	thì	làm	sao...	zìa	đây???	Cứ	đọc	thêm	đoạn	kế
tiếp	 là	biết	 liền,	vì	mưa	rơi	ngoài	hè	đêm,	còn	mình	ở	trong	nhà	mà,	mưa	trên	đầu	vô	biên
không	biết	bao	giờ	mới	hết...	mưa.

 
Mưa	rơi	ngoài	hè	đêm,	như	đôi	bàn	tay	tiên
Ru	nhe	nhẹ	một	ca	khúc	không	tên
Mưa	to	nhỏ	triền	miên,	mưa	trên	đầu	vô	biên
Mây	ấp	ủ	tình	duyên	thêm	vững	bền.

 

Vì	cả	bài	nhạc	xoay	quanh	và	lặp	đi	lặp	lại	chủ	đề	“mưa”	như	vậy,	theo	đúng	binh	pháp	thì
nhạc	cũng	phải	xoay	quanh	một	trụ,	chứ	không	được	chạy	lan	man.	Trong	bài	nhạc	một	dấu
giáng	này,	cái	trụ	đó	không	có	gì	khác	hơn	là	hợp	âm	Re	thứ	Dm,	mà	trong	đó	nốt	chính	là	nốt
chủ	âm	Re.	Trong	các	bài	nhạc,	thường	thì	nhạc	có	khuynh	hướng	đi	lên,	sau	đó	đi	xuống,	bài
này	nói	chung	cũng	không	là	ngoại	lệ,	nhưng	bạn	thấy	câu	đầu	khác	cái	ở	chỗ	là	nó	bắt	đầu	từ
Re,	sau	đó	đi	xuống	Si	và	La	rồi	trở	lên	lại	Re,	có	lẽ	mục	đích	để	theo	lời	ca	bắt	nguồn	từ	nghìn
xưa,	từ	tuổi	thơ,	trước	khi	đến	thời	đểm	hiện	tại	là	nốt	chủ	âm	Re	trưởng.

 

	
 

 

Sau	đó,	nhạc	tuần	tự	như	tiến	đi	theo	hợp	âm	Re	thứ	từ	từ	lên	nốt	Fa,	nốt	La,	rồi	đến	nốt	Si
rồi	cuối	cùng	trở	về	nốt	La.	Tôi	nghĩ	mục	đích	của	chuyển	động	này	là	tạo	cảm	giác	như	cơn
mưa	dầm	dề,	lê	thê,	dâng	từ	từ...

 

		Cái	đặc	biệt	trong	nhạc	Phạm	Duy	là	bài	nào	ông	cũng	tìm	cách	làm	mới	lạ	hơn	các	bài	đã	làm,
lần	này	ông	“để”	vào	một	chuyển	cung.	Trong	bài,	chỗ	chuyển	cung	đó	bất	chợt	rơi	vào	giữa
đoạn,	khi	tác	giả	cho	hợp	âm	“chùng”	xuống	cả	ba	nốt	Re	Fa	La	một	quãng	hai	(whole	step)
thành	Do	Mi	b	Sol,	tức	là	giới	thiệu	thêm	hai	nốt	Mi	giáng	và	La	giáng	vào	bài	nhạc.		

 

	
 

 

Cái	thú	vị	là	nhạc	sĩ	chỉ	chuyển	cung	một	trường	canh	thôi,	sau	đó	nhạc	lại	trả	về	cung	Re
thứ	như	cũ,	nhưng	cũng	đủ	làm	cho	ta	xốn	xang,	bồi	hồi,	hệt	như	khi	ta	hít	vào	mùi	ẩm	ướt	của
đất	khi	được	mưa	chợt	tuôn	trào.

Sau	khi	hát	đủ	hai	phiên	khúc,	với	khoảng	cách	giữa	các	nốt	cố	tình	làm	cho	không	lớn	hơn
quãng	3,	nhạc	sĩ	đã	tạo	một	không	khí	thật	khác	lạ	bằng	cách	đẩy	các	nốt	nhạc	lên	một	bát	độ,
đồng	thời	tạo	nên	nhiều	quãng	lớn	(La	đến	Ré:	lòng	ta),	nghe	rõ	là	quãng	bốn	hơn	vì	ở	hẳn	một



bát	độ	cao	hơn,	không	như	ở	phiên	khúc,	hoặc	rải	nhanh	các	nốt	từ	Ré	xuống	Re	chỉ	trong	4	nốt
(câu:	có	hay	chăng	là...).	Đây	là	thủ	pháp	làm	điệp	khúc	tương	phản	rõ	nét	với	phiên	khúc,	một
đằng	thì	nốt	dưới	thấp	và	quãng	nhỏ,	một	đằng	thì	nốt	cao	và	quãng	nhảy	lớn.

 

 

Cuối	cùng,	để	tri	ân	và	khẳng	định	lòng	yêu	thương	và	biết	ơn	thiên	nhiên	thông	qua	hình
tượng	mưa,	nhạc	sĩ	cho	ta	đi	lại	từ	đầu	phiên	khúc	với	gần	trọn	nửa	đoạn	đầu,	chỉ	thay	đổi	ba
nốt	cuối	cao	vút	lên	đến	nốt	Ré,	có	lẽ	là	nốt	biểu	tượng	cho	mưa	trên	đầu	vô	biên,	mây	giăng	vải
màn	sô	nuôi	giấc	mơ...	Vì	trong	điệp	khúc	cũng	có	phần	lớn	phiên	khúc,	như	đã	mô	tả	ở	trên,	khi
hát	xong	bài	ta	thấy	đoạn	nhạc:

Mưa	rơi	từ	nghìn	xưa,	mưa	rơi	về	nẻo	mơ
Mưa	đem	sầu	Thiên	Thu	đến	cho	ta
 

được	nhắc	đi	nhắc	lại	sáu	lần,	vậy	là	mưa	dầm	dề	rồi	chứ	còn	gì	nữa.	Tuy	vậy,	cú	chuyển
cung	sang	Do	thứ	ở	giữa	phiên	khúc	đã	làm	người	nghe	không	cảm	thấy	chán	nản	vì	sự	lặp	đi
lặp	lại	này,	ngược	lại	làm	bài	nhạc	tươi	mát	hẳn	đi.

Bài	viết	đã	khá	dài,	tôi	cũng	đã	viết	xuống	hết	các	ý	cần	trình	bày.	Cảm	ơn	bạn	đã	ráng	đọc
bài	tới	lúc	cuối.	Hẹn	gặp	lại	bạn	trong	một	lần	tản	mạn	nhạc	Phạm	Duy	khác.

Thân	mến.



27.	Mùa	Thu	Paris

Khi	tôi	sống	ở	Paris	(1954-1955),	tôi	đã	từng	có	những	mối	tình	tóc	vàng,	mắt	xanh,	cũng
đã	có	lúc	tiễn	em	về	xứ	mẹ	trong	mùa	Đông	lạnh	buốt...	và	khi	tập	Tình	Ca	của	nhà	thơ	Cung
Trầm	Tưởng	ra	đời	(1966),	tôi	đã	phổ	nhạc	5	bài	trong	tổng	số	12	bài	thơ	trong	tuyển	tập.	Bài
đầu	là:

Mùa	Thu	Paris
Mùa	Thu	Paris	-	Trời	buốt	ra	đi

Hẹn	em	quán	nhỏ	-	Hẹn	em	quán	nhỏ
Rượu	rưng	rưng	ly	đỏ	tràn	trề

Mùa	Thu	đêm	mưa	-	Phố	cũ	hè	xưa
Công	viên	lá	đổ	-	Công	viên	lá	đổ
Chờ	mong	em	gắng	khổ	từng	giờ

Mùa	Thu	âm	thầm	-	Bên	vườn	Lục	Xâm
Ngồi	quen	ghế	đá	-	Ngồi	quen	ghế	đá

Không	em	ôi	buốt	giá	từ	tâm
Mùa	Thu	nơi	đâu	-	Người	em	mắt	nâu
Tóc	vàng	sợi	nhỏ	-	Tóc	vàng	sợi	nhỏ

Chờ	mong	em	chín	đỏ	trái	sầu
Mùa	Thu	Paris	-	Tràn	lấp	đôi	mi

Người	em	gác	trọ	-	Người	em	gác	trọ
Phòng	anh	đôi	gót	nhỏ	thầm	thì

Mùa	Thu	im	hơi	-	Son	nhạt	đôi	môi
Ngày	em	trở	lại	-	Ngày	em	trở	lại
Hờn	căm	em	hối	cải	cuộc	đời

Mùa	Thu	ơi	Thu	-	Trời	mây	âm	u
Yêu	người	độ	lượng	-	Yêu	người	độ	lượng

Và	trong	em	tâm	tưởng	giam	tù
Mùa	Thu	Paris	-	Mùa	Thu	Paris

Với	tình	(ư)	Thu...
*

Nguyên	văn	bài	thơ	Mùa	Thu	Paris
Mùa	thu	Paris	-	Trời	buốt	ra	đi	

Hẹn	em	quán	nhỏ	-	Rưng	rưng	rượu	đỏ	tràn	ly
Mùa	thu	đêm	mưa	-	Phố	cũ	hè	xưa

Công	trường	lá	đổ	-	Ngóng	em	kiên	khổ	phút,	giờ
Mùa	thu	âm	thầm	-	Bên	vườn	Lục-Xâm

Ngồi	quen	ghế	đá	-	Không	em	buốt	giá	từ	tâm
Mùa	thu	nơi	đâu?	-	Người	em	mắt	nâu

Tóc	vàng	sợi	nhỏ	-	Mong	em	chín	đỏ	trái	sầu



Mùa	thu	Paris	-	Tràn	dâng	đôi	mi
Người	em	gác	trọ	-	Sang	anh,	gót	nhỏ	thầm	thì

Mùa	thu	không	lời	-	Son	nhạt	đôi	môi
Em	buồn	trở	lại	-	Hờn	quên,	hối	cải	cuộc	đời

Mùa	thu	mùa	thu	-	Mây	trời	âm	u
yêu	người	độ	lượng	-	Trông	em	tâm	tưởng,	giam	tù

Mùa	thu!...	Trời	ơi!	Tình	thu!

Trích	trong	bài	Thụy	Khuê	phỏng	vấn	Cung	Trầm	Tưởng
Thụy	Khuê

...Nhà	thơ	Cung	Trầm	Tưởng	tâm	sự:	“Tôi	là	người	Bắc	vào	sống	tại	Sài	Gòn.	Tôi	cũng	đã	có
một	khái	niệm	mơ	hồ	nào	đó	về	nước	Pháp	và	đặc	biệt	là	văn	hóa	Pháp.	Sang	Paris	tôi	không
ngỡ	ngàng	lắm.	Nhưng	càng	tới	Paris	tôi	càng	thấy	rằng	tôi	không	thể	là	người	Pháp	nổi.	Tôi	là
người	Việt	Nam,	dù	đã	được	hấp	thụ	nền	giáo	dục,	văn	hóa	Pháp	từ	lúc	nhỏ.	Điều	đó,	đối	với	tôi
là	một	tiếng	gọi	vô	cùng	da	diết:	Tôi	phải	tìm	đủ	mọi	cách	để	trở	về	nguồn.

Khi	sang	Paris,	tôi	gặp	một	thiếu	nữ	Pháp,	gọi	là	cùng	cung	bậc	tình	cảm	với	mình.	Đó	là
một	chuyện	có	thể	gọi	là	phối	hợp,	phối	ngẫu	rất	hồn	nhiên.	Có	thế	thôi.	Nhưng	tôi	phải	diễn	tả
bằng	tiếng	Việt.	Đấy	là	những	xuất	xứ	của	những	bài	thơ	đầu	đời	-	nếu	có	thể	được	-	trong	sự
nghiệp	thi	ca	của	tôi.	Và	tôi	không	ngờ	rằng	nó	có	những	hệ	lụy	với	cả	một	thời	đại.	Tôi	mang
vào	thơ	qua	nẻo	tình	yêu	đôi	lứa.	Tôi	nghĩ,	trong	đó	cũng	có	ảnh	hưởng	gốc	gác	của	tôi	một
chút.	Tôi	không	theo	đạo,	nhưng	tôi	tin	vào	một	sức	mạnh	siêu	hình.	Ví	dụ	có	người	hỏi	tôi	là
không	em	buốt	giá	từ	tâm	tức	là	từ	con	tim?	Nhưng	sau	tôi	nghĩ	từ	tâm	có	thể	là	một	thuật	ngữ
Phật	giáo”.

Cung	Trầm	Tưởng	vừa	sơ	lược	cho	chúng	ta	biết	về	đời	sống	sáng	tác	của	ông	mà	trong	đó
phần	quan	trọng	nhất	đã	làm	nên	một	Cung	Trầm	Tưởng	từ	một	bài	thơ	sống	rất	lâu	trong	trí
nhớ	nhiều	người;	đó	là	tác	phẩm	Mùa	Thu	Paris.	Tác	phẩm	này	được	đem	tới	người	nghe	qua
tài	năng	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	khi	ông	phổ	nó	thành	nhạc	và	giới	thiệu	trên	Đài	phát	thanh	Sài
Gòn.

Ngôn	ngữ	trong	bài	thơ	thật	ra	không	phải	chỉ	vì	mới	lạ	hay	phá	cách	để	nổi	tiếng,	bài	thơ
được	giới	trẻ	đón	nhận	một	cách	thích	thú	vì	một	chi	tiết	trước	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra,	đó	là:
Một	chàng	 thanh	niên	Việt	Nam	du	học	có	người	yêu	bên	Pháp	với	 tóc	vàng	mắt	xanh,	hai
người	yêu	nhau	và	chính	những	cuộc	chia	tay	trên	ga	vắng	đã	thi	vị	hóa	câu	chuyện	để	nó	trở
thành	một	“khao	khát”	mới	 trong	đời	sống	 thanh	niên	 thời	bấy	giờ.	Bài	 thơ	như	một	 trang
sách	mới	cùng	những	con	đường	lạ	lẫm	bên	trời	Tây	mở	ra	cho	giới	trẻ	và	đâu	đó	người	đọc
cảm	thấy	phần	nào	hả	hê	bù	đắp	lòng	tự	ái	dân	tộc	đã	bị	mất	mát	khá	nhiều	dưới	gót	giày	được
gọi	là	khai	hóa	văn	minh	của	thực	dân	Pháp.	Nhà	thơ	Cung	Trầm	Tưởng	chia	sẻ	với	chúng	ta	kỷ
niệm	về	bài	thơ	này:

“Tôi	làm	những	bài	thơ	về	Paris	là	những	chuyện	có	thật.	Lẽ	dĩ	nhiên	khi	làm	thơ	thì	mình
cũng	lý	tưởng	hóa	nó	một	chút,	nhưng	tất	cả	những	chuyện	tình	với	người	đẹp	tóc	vàng	mắt
xanh	là	có	thật.	Thời	đó	tôi	học	ở	trường	Pháp	cứ	bị	mang	tiếng	là	Tây	con,	đã	sẵn	có	ngôn	ngữ
Pháp	và	văn	hóa	Pháp	thấm	nhuần	trong	người	thành	ra	sang	bên	đó	mình	không	bị	lạ	lẫm.	Tôi
gặp	một	số	mối	tình	dù	rằng	không	vĩnh	viễn	nhưng	nó	đánh	giá	những	kỷ	niệm	đầu	đời	của
mình”.



Kỷ	niệm	đầu	đời	cùng	các	mối	tình	tóc	vàng	mắt	xanh	ấy	đã	là	nguồn	cảm	hứng	cho	nhiều
bài	 thơ	của	Cung	Trầm	Tưởng	vào	 lúc	mới	 lớn.	Những	chiếc	ga	nhỏ	nằm	trơ	 trọi	giữa	mùa
đông	nước	Pháp	đã	từng	chứng	kiến	biết	bao	cuộc	chia	tay	trước	đó,	lại	một	lần	nữa	nhìn	ngắm
mối	tình	dị	chủng	giữa	chàng	trai	một	đất	nước	bị	trị	và	một	cô	gái	tóc	vàng,	đại	diện	cho	văn
hóa	và	nếp	sống	phương	Tây.	Từ	đây,	trong	hơi	thở	chia	ly	ấy,	bắt	đầu	một	sự	thấm	đượm	khác
nối	liền	hai	bờ	đại	dương.	Và	cũng	bắt	đầu	một	tầm	vói	ra	ngoài,	một	trằn	trọc	mới	đối	với
hàng	triệu	thanh	niên	Sài	Gòn	thời	bấy	giờ.



28.	Nắng	Chiều	Rực	Rỡ
 

Midway	City.	Trong	hai	năm	86-87,	sau	khi	đã	quyết	định	ngưng	sáng	tác	để	ngồi	nhớ	lại
50	năm	soạn	nhạc,	ghi	chép	tất	cả	những	lời	hát	mà	mình	còn	nhớ	được	để	in	thành	tuyển	tập
NGÀN	Lời	CA	thì	tôi	có	hai	tháng	để	hoàn	toàn	nghỉ	ngơi	và	rong	chơi	như	ý	muốn.	Trong	thời
gian	này,	cũng	có	một	vài	ba	cái	gì	đó	làm	cho	tôi	nghĩ	tới	chuyện	soạn	thêm	một	loạt	bài	ca
nữa,	những	bài	ca	mà	tôi	muốn	được	gọi	tên	là:	năm	2000	ca.	Chỉ	còn	12	năm	nữa	là	tới	Thế	Kỷ
thứ	21.	Tôi	đã	nhìn	thấy	rõ	ràng	là	nhị-thế	(second	generation)	của	người	Việt	Nam	sống	tại
hải	ngoại	-	đặc	biệt	là	ở	Hoa	Kỳ	-	tức	là	lớp	tuổi	hai	mươi,	đã	quay	lưng	lại	nhạc	Việt.	Tôi	nghĩ
ngay	tới	việc	soạn	những	bài	ca	“hát	cho	năm	2000”.	Tôi	lại	làm	cái	việc	soạn	đủ	10	bài	cho
một	thứ	chương	khúc	khác,	bây	giờ	được	gọi	là	MƯỜI	BÀI	RONG	CA.	Bài	Nắng	Chiều	Rực	Rỡ	là
một	bài	trong	selection	này.

Vào	lúc	gần	hết	của	một	thế	kỷ,	nghĩa	là	vào	cuối	đời	mình,	tôi	vẫn	thấy	được	cái	khía	cạnh
tươi	đẹp	của	cuộc	đời	ngay	cả	ở	buổi	hoàng	hôn.	Tôi	cho	chính	cái	nắng	hoàng	hôn	là	cái	nắng
đẹp	nhất	chứ	không	phải	cái	nắng	của	buổi	trưa	hay	nắng	của	buổi	bình	minh.	Tôi	mong	nuôi
thật	dài	hoàng	hôn	ái	ân	,	vì	những	vạt	nắng	chói	chang	vẫn	còn	là	bao	ước	nguyện,	và	khi	nắng
còn	nắng	bao	la,	thì	đêm	xin	đợi	chờ...	thế	kỉ	này	đầy	bi	kịch	chỉ	vì	chất	chồng	quá	nhiều	oan
khiên	mà	chỉ	có	thể	hóa	giải	bằng	tình	thương.	Và	tôi	hát	vang	lời	tình	yêu	trong	buổi	hoàng
hôn	của	thế	kỷ,	nguyện	rằng	những	người	yêu	nhau	sẽ	được	gần	gũi	bền	lâu	chẳng	vì	đời	đã	về
chiều.

 

Nắng	Chiều	Rực	Rỡ
(Bãi	Biển	Hoàng	Hôn	San	Francisco	-	Mùa	Xuân	88)	

Chớ	buồn	gì,	trong	giây	phút	chia	lìa
Khi	chiều	về,	lung	lay	trúc	tre

Chớ	buồn	gì,	khi	tan	nắng,	đêm	về
Cho	thuận	đường	âm	dương	bước	đi

Từng	vạt	nắng	chói	chang
Còn	chảy	loang	trước	hiên
Từng	vạt	nắng	ấm	êm
Còn	là	bao	ước	nguyện

Ước	nguyện	thầm	cho	đôi	lứa	ân	cần
Nuôi	thật	dài	hoàng	hôn	ái	ân

Ước	nguyện	rằng	khi	đêm	chết	chưa	về
Nắng	chiều	hồng	tươi	hơn	nắng	trưa.

ĐIỆP	KHÚC



Em	có	thấy	không	nắng	chiều	rực	rỡ
Em	có	thấy	không	nắng	đẹp	còn	đó

Nắng	còn	nắng	lê	thê
Thì	đêm	ơi,	vội	gì?

Nắng	còn	nắng	bao	la
Thì	xin	đêm	đợi	chờ!

Chớ	lịm	người,	nghe	anh	sắp	qua	đời
Anh	chỉ	còn	bên	em	chút	thôi
Nếu	phải	lìa	xa	nơi	thế	gian	này
Còn	một	ngày,	vui	muôn	nỗi	vui

Cuộc	tình	anh	với	em
Chỉ	còn	giây	phút	thôi
Thì	tình,	xin	cứ	coi
Là	nghìn	tia	nắng	rọi

Thế	kỷ	này	đang	trong	nắng	ban	chiều
Cho	lòng	người	bâng	khuâng	nhớ	nhau
Trước	cửa	vào	trăm	năm	rất	xa	vời
Trong	chiều	đời,	yêu	nhau	rất	lâu.

ÐIỆP	KHÚC
Em	có	thấy	không	nắng	chiều	rực	rỡ
Em	có	thấy	không	nắng	đẹp	còn	đó

Nắng	còn	nắng	lê	thê
Thì	đêm	ơi,	vội	gì	Nắng	còn	nắng	bao	la

Thì	xin	đêm	đợi	chờ!

Tản	Mạn	về	nhạc	phẩm	Nắng	Chiều	Rực	Rỡ
Kewin	Hiệp	(Học	trò)

Sau	hơn	“hai	năm	trời	lận	đận”	tự	học	từ	các	nhạc	phẩm	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	và	các	sách
Anh	ngữ	khác	về	cách	học	sáng	tác	mà	vẫn	chưa	ra	đời	được	“tác	phẩm	đầu	tay”,	tôi	đâm	ra
buồn	bực	vô	kể.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	cảm	thấy	rất	được	khích	lệ	và	rất	cảm	động	khi	được	nhạc
sĩ	đăng	các	bài	tiểu	luận	về	nhạc	thuật	Phạm	Duy	của	tôi	lên	trang	mạng	mới	làm	của	ông.	Vậy
là	việc	học	của	tôi	không	đến	nỗi	tệ	chút	nào.	Một	hôm	đẹp	trời,	tôi	giở	bộ	sách	nhạc	Phạm	Duy
của	tôi	sưu	tầm	ra,	tình	cờ	tôi	lật	đúng	bài	Nắng	Chiều	Rực	Rỡ.	Đây	là	một	trong	các	tình	khúc
mà	tôi	rất	ưa	thích.	Đây	cũng	là	bài	thứ	sáu	trong	chương	khúc	Mười	Bài	Rong	Ca	mà	nhạc	sĩ	đã
ra	CD	năm	1988.	CD	trên	do	nhạc	sĩ	Duy	Cường	hòa	âm,	với	hai	giọng	ca	Thái	Hiền	và	Duy
Quang.

Tôi	lấy	iPod	ra	nghe,	rồi	nhắm	mắt	lại	để	chiêm	nghiệm,	thì	thấy	có	nhiều	ý	tưởng	lạ	quá,
tôi	vội	lấy	bút	ra	ghi	chép	lại	các	ý	chính.	Hôm	nay,	tôi	muốn	chia	sẻ	các	ý	tưởng	trên	với	các
bạn	yêu	nhạc	Phạm	Duy.

Phiên	khúc	-	Đoạn	1	[Motif	A]:

Sau	đây	là	câu	đầu	tiên	của	bản	nhạc:



	

Câu	thứ	hai	giai	điệu	cũng	y	hệt	như	vậy:
Chớ	buồn	gì,	khi	tan	nắng,	đêm	về	
Cho	thuận	đường	âm	dương	bước	đi.
Nghe	giai	điệu	rất	ngọt	ngào,	trìu	mến.	Và	bạn	có	biết	không,	tôi	chợt	rùng	mình	vì	nhận	ra

nhạc	sĩ	đã	viết	giai	điệu	rồi	“bật	mí”	gián	tiếp	cho	thính	giả	qua	chữ	“âm	dương”.	Nhìn	lại	cung
nhạc	của	câu	thì	thấy	là	nó	đúng	như	biểu	đồ	hình	sin	vậy;	đúng	theo	quy	luật	âm	dương	của	vũ
trụ,	lên	xuống	nhịp	nhàng	và	chuyển	hóa,	bổ	túc	lẫn	nhau,	rồi	lại	lặp	đi	lặp	lại.	Tôi	vẽ	thử	nửa
câu	trên	để	bạn	dễ	nhận	ra.

 

	
Cảm	thấy	phấn	chấn	vì	tìm	ra	một	chi	tiết	thú	vị,	tôi	háo	hức	truy	tầm	các	“dấu	vết”	khác.
Phiên	khúc	-	Đoạn	2	[Motif	B]:
Sang	đoạn	2,	nét	nhạc	trở	nên	khác	hơn	và	nhạc	sĩ	tạo	ra	những	quãng	rất	xa	như	quãng	8	(la

la),	rồi	quãng	7	(la	sol),	rồi	quãng	6	(la	fa),	rồi	quãng	5	(la	re).	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	lại	phải	dùng
quãng	xa,	rồi	cho	nó	xuống	như	vậy?	Tôi	nghĩ	một	hồi	rồi	liên	tưởng	đến	hình	ảnh	một	cậu	bé
đứng	dưới	cây	cam,	rồi	nó	nhảy	lên	hái	một	trái	cam,	mà	nhảy	hoài	vẫn	không	với	tới.	Càng	lớn
tuổi	thì	sức	nó	càng	mệt	hơn,	nhảy	(quãng)	càng	thấp	hơn,	mà	trái	cam	thì	vẫn	ngoài	tầm	tay
với.

	

Bạn	thấy	là	trí	tưởng	tượng	của	tôi	chẳng	ăn	nhập	gì	với	lời	của	bài	nhạc	cả!	Thật	vậy,	tôi	ít
khi	nhớ	lời	một	bài	hát	lắm.	Khi	đi	dự	tiệc	cưới	tôi	hay	từ	chối	lên	hát	một	bài	giúp	vui,	phần	vì
hát	dở,	phần	thì	chẳng	thuộc	một	bài	hát	nào	cả.	Tôi	mê	nghe	nhạc	hòa	tấu	hơn	là	vậy,	vì	chỉ
cái	tựa	bài	là	đủ	để	cho	tôi	có	thể	an	tâm	nghe	nhạc	và	thưởng	thức	giai	điệu,	rồi	để	cho	trí
tưởng	tượng	muốn	đi	tới	đâu	thì	đi.

Giai	điệu	của	đoạn	2	[B]	này,	theo	ý	tôi,	thì	nó	miêu	tả	tâm	trạng	của	một	người	nam,	cố	níu
kéo	 tuổi	 thanh	 xuân,	mà	 chưa	 chịu	 thú	nhận	mình	 không	 còn	 trẻ	 nữa.	Nhưng	 làm	 sao	 con
người	có	thể	cưỡng	lại	trọng	lực	của	quả	đất,	nên	khi	càng	lớn	tuổi	thì	độ	nhảy	(quãng)	càng
giảm	đi	là	vậy.

Bạn	có	để	ý	các	quãng	nhảy	đều	lấy	căn	bản	là	nốt	la	không?	Đó	là	mặt	đất	trong	cách	giải
thích	của	tôi	đó.

Tôi	thích	ca	từ	của	đoạn	này	lắm,	vì	nó	diễn	tả	“vạt	nắng”,	một	nhân	cách	hóa	của	nhân	vật
nam	-	tác	giả	-	người	tình	già	trên	đầu	non.	Chữ	“vạt”	rất	đắt,	vì	nó	không	phải	là	“tia”	nắng	của
buổi	trưa	nữa,	mà	chỉ	 là	“vạt”	của	buổi	chiều	sắp	tắt,	nhưng	vẫn	đủ	chói	 lòa	tầm	mắt.	Nắng



không	còn	oi	bức	như	buổi	trưa,	mà	có	cái	rát,	cam	cam	của	hoàng	hôn.	Bạn	thấy	cung	nhạc	của
câu	cũng	rất	thú	vị,	nó	với	lên,	với	lên,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	trở	về	chủ	âm	là	nốt	re,	rất	hài	hòa
theo	luật	trời	đất.	

Tiếp	theo	câu	trên,	nhạc	sĩ	trở	về	đoạn	1	[A]	và	dùng	ca	từ	khác.
 

Ước	nguyện	thầm	cho	đôi	lứa	ân	cần
Nuôi	thật	dài	hoàng	hôn	ái	ân
Ước	nguyện	rằng	khi	đêm	chết	chưa	về
Nắng	chiều	hồng	tươi	hơn	nắng	trưa.
Nếu	tác	giả	không	chia	ra	phiên	khúc	rồi	điệp	khúc,	v.v...,	bạn	sẽ	thấy	nhạc	phẩm	này	có	ba

đoạn	nhạc	khác	nhau	với	trình	tự	là	ABACABAC	[1].	Bạn	sẽ	thấy	rõ	là	với	cung	nhạc	lên	xuống
như	trong	bài,	đây	chính	là	hình	ảnh	của	yin-yang,	của	biểu	đồ	hình	sin.

	
Điệp	khúc	[Motif	C]:

Nếu	ở	[B],	các	nốt	nhạc	được	bắt	đầu	bằng	la	(2)	rồi	giới	hạn	chỉ	giữa	nốt	ấy	và	nốt	si	(3)
(từng	vạt	nắng	chói...)	thì	ở	[C],	các	nốt	được	bắt	đầu	từ	nốt	la	(3)	cao,	và	cũng	luyến	láy	theo
cung	nhạc	hình	sin,	rồi	từ	từ	chuyển	động	xuống	chủ	âm	re	(3).	Cứ	theo	như	cách	suy	diễn	của
tôi,	tôi	đố	bạn	đoạn	này	nhạc	sĩ	muốn	miêu	tả	ai,	người	nam	hay	người	nữ)?

 

	
Cung	nhạc	của	đoạn	này	thật	đẹp,	và	giai	điệu	rất	quyến	rũ!	Có	nhiều	điểm	rất	hay	trong

đoạn	này.	Bạn	thấy,	vì	nội	dung	ca	từ	nói	về	người	nam	cố	gắng	thuyết	phục	người	nữ	(hay	là
người	nam	tự	thuyết	phục	mình	thì	đúng	hơn)	các	nốt	nhạc	đa	số	là	có	quãng	3	trở	lên,	nếu	trừ
đi	các	nốt	luyến	láy	ở	cuối	câu	cũng	như	các	nốt	tạm.	Ngoài	ra,	cả	cung	nhạc	tạo	nên	một	cảnh
tượng	mặt	trời	lặn	rất	sát	với	lời	của	bài	nhạc.

Hai	câu	nhạc	đầu	có	cung	hình	sin	thật	đẹp	và	các	nốt	nhạc	được	chuyển	dịch	xuống	thật
chính	xác	(“em	có	thấy	không”	(la	si	si	la)	“em	có	thấy	không”	(sol	la	la	sol).

Câu	nhạc	cuối	được	lặp	lại	hai	lần	rất	đạt,	vì	nó	có	tác	dụng	an	ủi	và	khẳng	định.	Các	chữ	như
“lê	thê”,	“bao	la”	được	dùng	rất	đạt	vì	nó	mô	tả	rất	đúng	cảnh	tượng	của	một	buổi	hoàng	hôn
trên	biển.	Tôi	nhớ	có	một	lần	đã	ngồi	trên	cát	nhìn	hoàng	hôn	xuống	trên	bãi	biển	Huntington
Beach	như	vậy.	Chiều	dài	lê	thê,	với	một	mặt	trời	luyến	tiếc,	tuy	đã	lặn	từ	từ	rồi	nhưng	những
“vạt”	nắng	vẫn	còn	chưa	chịu	rời	mặt	nước	biển.

 

Các	nhận	xét	khác:



Xem	kỹ	thêm	một	chút	nữa,	bạn	sẽ	thấy	nhạc	sĩ	dùng	các	từ	có	các	thanh	bằng,	trắc,	ngang,
và	nặng	rất	chính	xác.	Lấy	thí	dụ	như	ở	đoạn	[A]:

	
Trong	đoạn	này,	chữ	“chớ”	với	thanh	trắc	ở	nốt	cao	nhất,	“buồn	gì”	thanh	bằng	ở	nốt	thấp

hơn,	rồi	lại	đến	chữ	“phút”	thanh	trắc	ở	nốt	cao	nhất,	rồi	“chia	lìa”	thanh	ngang	và	bằng	ở	các
nốt	thấp	nhất.	Nếu	bạn	so	sánh	như	vậy	cho	cả	bài,	bạn	sẽ	thấy	câu	nào	cũng	được	sắp	xếp	một
cách	khéo	léo	như	vậy!	Đây	không	phải	là	một	tình	cờ	đâu	bạn.	Nếu	không	sắp	đặt	như	vậy,	thì
làm	sao	ca	sĩ	Duy	Quang	có	thể	diễn	tả	ngọt	ngào	được	như	vậy.	Chẳng	trách	tôi	nghe	người	ta
bảo	Phạm	Duy	là	một	“phù	thủy”	âm	nhạc!

Tôi	nhớ	hồi	nhỏ	khi	nói	về	phù	thủy	là	tôi	liên	tưởng	ngay	liền	tới	gã	“Gà	Mên”	(Gargamel)
trong	truyện	Xì	Trum	(Schtroumpf,	Smurfs).	Lúc	nào	gã	cũng	đứng	trước	quyển	sách	có	đủ	mọi
công	thức	(recipes)	làm	đủ	thứ	trên	đời,	ngay	cả	Tí	Vua	còn	phải	lén	vào	tìm	thuốc	giải.	Tôi
cũng	muốn	đi	“ăn	cắp”	quyển	bí	kíp	viết	nhạc	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	coi	thử	ông	có	bao	nhiêu
công	thức.

Nhưng	Gà	Mên	bắt	tụi	Xì	Trum	101	tên	hoài	không	được,	còn	ông	Phạm	Duy	phù	thủy	thì
bắt	 tên	nào	 là	dính	 tên	nấy.	Bắt	xong	rồi	ông	dùng	chúng	để	 làm	mẫu	rồi	nặn	 thêm	ra	gấp
mười,	hai	mươi	lần	(chi	tiết	hơn,	đó	là	những	Ngàn	Lời	Ca,	Ngàn	Lời	Ca	Khác,	rồi	tới	Bốn	tập
Hồi	Ký	và	các	khảo	luận	âm	nhạc	khác,	cùng	những	CD	của	Phạm	Duy	Cường	Production	và
Phương	Nam	gần	đây).

Ngoài	ra,	một	nhận	xét	khác	của	tôi	 là	hầu	như	một	lượng	bài	khá	nhiều	của	ông	mà	tôi
thích,	 khi	 cần	 thiết	 ông	 đều	 dùng	 nhiều	 hơn	 2	motives	 nhạc,	 tuy	 nhiên	 ông	 giới	 hạn	 là	 3
motives	mà	thôi	cho	nhạc	tránh	bị	nhiễu,	hiếm	lắm	mới	có	bài	có	5	motives	như	“Áo	Anh	Sứt
Chỉ	Đường	Tà”.	Xem	các	trang	nhạc	của	nhạc	sĩ	và	dạo	chúng	trên	piano	với	các	hợp	âm	đi	kèm,
tôi	nhận	thức	rõ	ràng	nhạc	sĩ	rất	cố	gắng	tìm	tòi	các	cách	thức	phát	triển	giai	điệu	khác	nhau,
hoặc	dùng	các	hòa	âm	át	bậc	hai	(secondary	dominant)	hay	các	hợp	âm	lạ	khác	như	tăng	+,
giảm	-,	sus	4,	và	nhất	là	thứ	6	(thí	dụ	như	Cm6),	v.v...

Nếu	bài	chỉ	có	2	motives,	như	trong	“Em	Lễ	Chùa	Này”	(thơ	Phạm	Thiên	Thư),	thì	Phạm
Duy	cũng	cố	tìm	tòi	rồi	nghĩ	ra	cách	chuyển	hệ	thật	khéo	léo	từ	A	trưởng	sang	D	trưởng	rồi	về
lại	D	trưởng,	khiến	cho	người	nghe	không	bị	nhàm	tai	qua	một	đoạn	nhạc	dài	diễn	tả	bốn	mùa
Xuân	Hạ	Thu	Đông:

Xuân	và	Hạ	=	La	trưởng:

	

Thu	=	Re	trưởng:



	
Đông	=	trở	về	La	trưởng:

	
 

Bạn	thấy	tác	giả	vẫn	cố	tình	để	nguyên	ba	dấu	thăng,	trong	khi	mùa	Thu	chính	ra	chỉ	có	hai
dấu	thăng	mà	thôi,	vì	sol	thăng	đã	được	trả	về	sol	thường	(chữ	“gác”).

Tóm	lại,	nếu	có	một	tổng	hợp	của	các	quy	tắc	sáng	tác	nhạc	trong	nhạc	Phạm	Duy,	bạn	sẽ
thấy	có	ba	quy	tắc	sau	đây	trong	đó:

Nội	dung	 lời	nhạc	phải	được	khéo	léo	ẩn	tàng	trong	cung	nhạc	[âm	dương	(yin	yang)	 ->
cung	nhạc	hình	sin,	luật	prosody.]

Các	âm	sắc	trong	nhạc	phải	rất	Việt	Nam	và	phải	chọn	từ	theo	cao	độ	của	nốt	nhạc	một	cách
thật	hợp	lý	và	trơn	tru	suốt	cả	bài	nhạc.

Cố	gắng	cho	thêm	vào	ba	nét	nhạc	(motif,	motives)	khác	nhau,	nếu	ca	từ	đòi	hỏi,	vì	hai	thì
không	đủ	và	làm	bài	nhạc	trở	nên	dễ	nhàm	chán,	cho	dù	ý	nhạc,	giai	điệu	và	cung	nhạc	có	hay
cách	mấy	đi	chăng	nữa.	Khi	người	ta	nói	đến	khái	niệm	“nhiều”,	người	ta	nói	“vài	ba”,	“dăm
ba”,	chứ	đâu	có	ai	nói	“dăm	hai”?

Kết

Trên	đây	là	một	vài	suy	nghĩ	nho	nhỏ	của	tôi	về	nhạc	phẩm	“Nắng	Chiều	Rực	Rỡ”	Tôi	có	chủ
ý	phân	tích	về	nhạc	không	thôi	mà	không	chú	trọng	nhiều	hơn	về	phần	ca	từ,	mặc	dù	tôi	biết	ca
từ	rất	súc	tích,	chứa	đựng	rất	nhiều	hình	tượng	cùng	các	ẩn	dụ	trong	một	bài	thơ	nhỏ.	Tôi	có
phụ	lục	toàn	bộ	lời	nhạc	của	“Nắng	Chiều	Rực	Rỡ”	cũng	như	các	nhận	xét	của	nhạc	sĩ	Lê	uyên
Phương	về	“Mười	Bài	Rong	Ca”	mà	tôi	sưu	tầm	được	trên	liên	mạng	để	bạn	đọc	tham	khảo
thêm.

Chúc	bạn	một	ngày	vui	và	xin	hẹn	gặp	lại	ở	một	lần	“Tìm	hiểu	nhạc	thuật	Phạm	Duy”	khác.
Viết	xong	tại	Tiểu	Sài	Gòn	-	11	tháng	7/2008.

 



29.	Ngậm	Ngùi
 

Bài	thơ	Ngậm	Ngùi	của	thi	sĩ	Huy	Cận,	nếu	chỉ	ngâm	lên	theo	lối	xưa	thì	cũng	đã	là	hay	rồi.
Người	ta	thấy	được	nỗi	buồn	nhân	thế	bao	la,	cái	thiên	cổ	sầu	là	cái	sầu	bàng	bạc	trong	bài	thơ.
Nhưng	khi	tôi	phổ	nhạc	bài	thơ	đó	vào	lúc	Việt	Nam	(1961)	đã	lâm	vào	tình	trạng	chia	thành
hai	miền	đối	nghịch,	riêng	tôi	không	chấp	nhận	sự	kiện	đó	và	muốn	xoa	dịu	nỗi	buồn...	Trong
thời	loạn	lạc	và	chia	ly,	ai	cũng	buồn	và	mong	muốn	bình	thường	hóa	cuộc	đời	nên	ai	hoan
nghênh	điệu	ru	này:	Ngủ	đi	em	mộng	bình	thường,	ru	em	sẵn	tiếng	thùy	dương	đôi	bờ...

Nguyên	bài	thơ	đã	là	một	giao	lưu	giữa	thơ	Đường	và	thơ	lục	bát	Việt	Nam	rồi.	Thơ	hiện
diện	từ	mấy	chục	năm	trước	đó,	được	trở	thành	nhạc	vào	lúc	Việt	Nam	bị	phân	chia,	ca	khúc
Ngậm	Ngùi	của	Huy	Cận	-	Phạm	Duy	giao	tiếp	hai	thời	thanh	bình	và	khói	lửa,	giao	hòa	hai
nghệ	sĩ	ở	hai	miền	đối	nghịch.	Về	phương	diện	thẩm	âm,	thẩm	mỹ,	bài	đó	xưng	tụng	một	cái
đẹp	sắp	sửa	mất,	đang	mất	hay	sẽ	mất,	với	lời	thơ	êm	ả,	bùi	ngùi,	thương	tiếc,	với	nhạc	điệu
ôm	ấp,	vỗ	về,	an	ủi.	Hãy	trả	lại	chúng	tôi	“mộng	bình	thường”	mà	có	lẽ	chúng	tôi	đã,	đang	hay
sẽ	mất.	Tôi	cố	tình	dùng	hơi	“oán”	trong	bài	ca	phải	nhấn	giọng	ở	chữ	“bãi”	trong	câu	“nắng
chia	nửa	bãi	chiều	rồi”,	như	ta	hát	vọng	cổ,	nghe	không	ca	sĩ!!!	

Bài	viết	của	Phạm	Văn	Chữ

Bài	thơ	Ngậm	Ngùi	được	sáng	tác	vào	năm	1939,	có	mặt	trong	“Lửa	Thiêng”,	tập	thơ	đầu
của	nhà	thơ	Huy	Cận	(1919	-	2005),	xuất	bản	năm	1940.	Phải	đặt	vào	hoàn	cảnh	nỗi	buồn	thế
hệ,	ta	mới	cảm	thông	và	cảm	nhận	được	chất	thơ	cùng	với	quan	điểm	nhân	sinh,	quan	điểm
thẩm	mĩ	mà	tác	giả	đã	gửi	gắm	trong	thi	phẩm	này...

Một	chiều	mùa	thu,	nắng	đã	“chia	nửa	bãi”,	tơ	nhện	đã	“giăng	mau”!	Cam	đoan	vậy,	bởi	chỉ
có	chiều	thu	mới	đẹp,	buồn	và	tàn	mau	đến	thế...	Làng	quê	ven	sông,	trong	ngôi	nhà	nhỏ	giữa
mảnh	vườn	hoang	sơ	mọc	đầy	những	lùm	cây	trinh	nữ,	một	đôi	trai	gái	đang	được	yêu	nhau,
được	ngủ	bên	nhau	và	được	mộng	mơ	trong	lời	ru	nhẹ	nhàng,	êm	ái	của	“tiếng	thùy	dương
mấy	bờ”.	Tình	yêu	sâu	đậm,	trong	trẻo	và	cũng	thật	là	lãng	mạn,	nên	thơ.	Họ	yêu	chiều	nhau
hết	mực.	Chàng	vỗ	về:	“Em	ơi,	hãy	ngủ	anh	hầu	quạt	đây”.	Và	nàng	ngoan	ngoãn	ngủ	êm	say
trong	vòng	tay,	trong	lời	giục	giã	âu	yếm	“Ngủ	đi	em...”	của	chàng...	Thế	rồi,	“giấc	mộng	lớn”	đã
đến	với	đôi	bạn	tình:	Trăm	con	chim	mộng	về	bay	đầu	giường.	Mà	xem	ra,	mộng	của	tuổi	trẻ	và
tình	yêu	dù	là	“mộng	bình	thường”,	bao	giờ	cũng	là	mộng	đẹp,	hé	mở	cả	chân	trời	hi	vọng	về
hạnh	phúc	tương	lai.

Nhận	ra	điều	này,	nếu	như	bài	thơ	dừng	lại	ở	câu	thứ	tám	sau	dấu	chấm	lửng	hoặc	dẫn	cảm
xúc	theo	một	chiều	hướng	khác.	Bởi	vì	ngoại	cảnh	dù	có	hiu	hắt,	buồn	vắng	mà	lúc	này	đây
“Trên	trời,	dưới	đất,	giữa	hai	ta“(VT),	thì	tình	yêu	vẫn	xua	át	đi	tất	cả.	Nhưng	không,	khúc	ru
buồn	sầu	não	đã	cất	lên	từ	bốn	câu	cuối	bài.	Thời	gian	buông	mau,	khi	mà	những	hàng	thùy
dương	đổ	dài	“bóng	xế	ngẩn	ngơ”,	không	còn	reo	hát	vi	vu,	xạc	xào	nữa	thì	lời	thơ	thật	não
lòng:	Hồn	em	đã	chín	mấy	mùa	thương	đau?	Nghe	như	“mùa	thương	khó”	trong	dân	gian	cúng
những	âm	hồn	vậy!	Hỏi	“hồn	em”	nhưng	cũng	là	để	nói	cho	hồn	anh,	hồn	chúng	ta	đấy.	Tuổi



xuân	đôi	mươi	mà	cõi	hồn	trải	lắm	nỗi	thương	đau	đến	nhường	ấy	thì	hỏi	còn	gì	là	hương	hoa,
là	ý	nghĩa	cuộc	đời.	Câu	thơ	kết	bài	cứ	trĩu	nặng	mãi	lòng	người:	“Cho	anh	nghe	nặng	trái	sầu
rụng	rơi”...	Ý	tưởng	và	triết	lí	thơ	đã	dồn	nén	tất	cả	vào	đây.	Thì	ra,	ở	cái	chốn	trần	gian	này	chỉ
có	buồn	rầu	và	đau	khổ!	Nhà	thơ	đã	khéo	xếp	đặt	vào	không	gian	nghệ	thuật	và	câu	chuyện
tình	cả	ba	dạng	thức	tồn	tại	của	mỗi	sinh	thể	người:	tỉnh	thức,	ngủ,	và	mộng	mơ.	Một	sự	kết
hợp	 thật	hoàn	hảo	 trong	 tính	chỉnh	 thể	hình	 tượng.	Đó	 là	 luận	chứng	và	 luận	cứ	để	bác	 lại
người	đời	nông	cạn,	cứ	ảo	tưởng	cho	rằng:	tình	yêu	và	tuổi	trẻ	là	điều	huyền	diệu	nhất,	hạnh
phúc	nhất;	tình	yêu	là	vĩnh	hằng	và	bất	tử...	Thì	đây,	người	ta	tỉnh	và	yêu:	sầu;	ngủ	và	yêu:	cũng
sầu;	đến	mộng	và	yêu:	lại	cũng	sầu!...	Tất	cả	đều	không	thoát	ra	khỏi	cái	“vòng	kim	cô”	của	một
chữ	Sầu.	Rồi	những	trái	sầu	tinh	kết	mọng	chín	kia	lại	cứ	rụng	rơi...	rụng	rơi...	Rồi	sẽ	lại	mọc	lên
những	“cây	đời”	 tiếp	nối	với	khúc	ca	“ngậm	ngùi”	và	mối	"sầu	vạn	kỉ":	 “Một	chiếc	 linh	hồn
nhỏ/	Mang	mang	thiên	cổ	sầu”.	(Linh	hồn	nhỏ)

Nỗi	đau	tinh	thần	là	nỗi	đau	lớn	của	muôn	đời.	Bài	thơ	đã	dùng	giọng	điệu	lời	ru	êm	đềm	để
tỏ	nỗi	buồn	thương,	nhớ	tiếc	cho	cả	một	kiếp	người.	Câu	thơ	lục	bát	truyền	thống	ở	đây	điêu
luyện,	uyển	chuyển,	tinh	tế	và	đầy	nhạc	tính.	Thuật	dùng	chữ	của	tác	giả	cũng	thật	tuyệt	vời
trong	cách	trau	chuốt	những	từ	ngữ	thuần	Việt	đi	cùng	từ	Hán	Việt,	trong	cách	cấu	âm,	phối
thanh	để	tạo	từ	ngữ	mới	có	điệu	tính	cao,	mang	màu	sắc	quý	phái	cao	sang,	giàu	tính	biểu	cảm.
Các	biện	pháp	tu	từ	thậm	xưng,	nhân	hóa,	hình	tượng	hóa...	dùng	đắc	địa	đã	làm	cho	cảnh	và
tình	như	cùng	hòa	điệu	trong	nỗi	“sầu	ngẩn	ngơ”...

Trong	Lửa	thiêng,	Huy	Cận	luôn	tìm	tứ	thơ	và	đặt	cảm	hứng	vào	mối	tương	quan	giữa	cái
hữu	hạn	của	cuộc	đời	với	cái	vô	cùng	vô	tận,	cái	mênh	mông	rợn	ngợp	của	không	gian	và	thời
gian.	Cảm	thức	về	nỗi	buồn	nhân	thế	bao	la,	nỗi	khổ	đau	muôn	vàn	của	con	người	đã	tạo	cho
tập	thơ	luôn	thấm	đượm	chất	sầu,	đúc	nên	cả	nguyên	khối	“ngọc	đau	buồn”	dâng	tặng	nhân
gian.	Ở	đó,	thi	nhân	đã	gửi	gắm	cái	tình	sâu	đậm	đối	với	đời,	đối	với	người.	Ở	đó,	thi	nhân	đã
có	một	vùng	thẩm	mĩ	riêng,	không	ai	có	được.	Và	Ngậm	Ngùi	đã	thẩm	mĩ	hóa	nỗi	sầu	đau	ấy
đến	độ	toàn	bích,	luôn	gợi	cho	ta	thấm	thía	về	nỗi	buồn	man	mác,	mông	lung	trầm	tích	trong
cõi	lòng	người,	để	xứng	tầm	tiêu	biểu	cho	mảng	thơ	này.

Ngậm	ngùi	luôn	được	đưa	vào	các	tuyển	tập	thơ,	nhất	là	thơ	tình.	Từ	1961,	Phạm	Duy,	một
nhạc	sĩ	trứ	danh	thời	tiền	chiến,	ở	miền	Nam,	đã	phổ	nhạc	Ngậm	Ngùi	thành	bài	hát	nổi	tiếng.
Nhạc	phẩm	là	một	bản	tình	ca	buồn,	được	bà	con	Việt	kiều	rất	yêu	thích,	càng	chứng	tỏ	giá	trị
nhân	bản	của	thi	phẩm.

Có	thể	nói,	Ngậm	Ngùi	là	một	bài	thơ	sầu,	một	bài	thơ	tình	bất	hủ.	Trong	sự	nghiệp	thơ	của
Huy	Cận,	nếu	Tràng	Giang	đứng	ở	vị	trí	thứ	nhất	thì	Ngậm	Ngùi	xứng	đáng	đứng	ở	vị	trí	thứ
hai,	liền	ngay	sau	đó.	

 

Phạm	Quang	Tuấn	phân	tích
Ngậm	Ngùi	là	một	bài	thơ	lục	bát,	một	thể	thơ	rất	đều	đặn,	mỗi	câu	kết	thúc	với	một	vần

bằng	(thực	ra	câu	bát	kết	thúc	bằng	hai	vần	bằng	ở	chữ	6	và	8).	Trong	tiếng	Việt,	vần	bằng	là
những	âm	đơn	cung	(monotone),	không	lên	xuống,	gây	một	cảm	tưởng	yên	tĩnh,	nghỉ	ngơi.	Âm
ngang	là	đơn	cung	cao,	âm	huyền	là	đơn	cung	thấp.	Vần	trắc	trái	lại	là	những	âm	chuyển	động,
đi	từ	tone	này	qua	tone	khác	như	sắc,	hỏi,	ngã,	hoặc	bị	chặn	trong	họng	như	nặng,	hoặc	chặn	ở
hàm,	lưỡi,	môi	như	át,	áp...



Trong	âm	nhạc,	tính	yên	tĩnh	nghỉ	ngơi	của	vần	bằng	được	thể	hiện	bằng	chủ	âm	(tonic)
của	âm	giai,	mà	ta	gọi	là	“Do”	trong	solfege.	Ði	về	chủ	âm,	nhất	là	nếu	có	hợp	âm	chủ	(tonic
chord)	nâng	đỡ,	là	cảm	thấy	như	thuyền	đã	về	tới	bến.	Lục	bát	có	một	âm	điệu	rất	dễ	dãi	đối
với	người	hay	đòi	hỏi,	rất	khoái	tai	đối	với	người	dễ	tính,	là	vì	nó	có	tới	ba	vần	bằng	trong	mỗi
hai	câu	(cộng	với	tiết	tấu	chẵn	đều	đặn)	1	2,	1	2,	1	2...	

Nhạc	của	bài	Ngậm	Ngùi	là	một	trong	những	bản	thơ	phổ	nhạc	giản	dị	nhất	của	Phạm	Duy.
Có	thể	nói	là	tất	cả	những	đặc	tính	dễ	dãi	của	lục	bát	được	dịch	sát	ra	âm	nhạc.	

Nguyên	đoạn	đầu,	mỗi	câu	kết	thúc	bằng	một	chủ	âm	(huyền	=	Do	thấp,	ngang	=	Do	cao):

Nắng	chia	nửa	bãi	chiều	rồi	(Do	thấp)
Vườn	hoang	trinh	nữ	xếp	đôi	lá	rầu	(Do	thấp)
Sợi	buồn	con	nhện	giăng	mau	(Do	cao)
Em	ơi	hãy	ngủ	anh	hầu	quạt	đây	(Do	cao)
Nhịp	cũng	đều	đều	giữ	nguyên	tính	cách	ru	ngủ	của	thơ	lục	bát,	không	thêm	bớt	vần	nào.	Vì

chung	 thủy	với	 thơ	như	vậy,	nên	hát	 lên	nghe	gần	như	 là	đọc	 thơ	 -	ÐỌC	chứ	không	phải	 là
NGÂM,	vì	khi	ngâm	người	ta	ngân	nga	ra	thành	những	âm	điệu	phức	tạp	hơn.	Có	lẽ	nhạc	bài
Ngậm	Ngùi	vô	cùng	ăn	khách	ở	cái	lục	bát	tính	đó.

Vào	đoạn	giữa,	sự	đều	đặn	được	giảm	bớt	nhờ	chuyển	giọng	(modulate)	sang	âm	giai	Fa.

Lòng	anh	mở	với	quạt	này
Trăm	con	chim	mộng	về	bay	đầu	giường.

Tiết	tấu	3+3	của	câu	lục	(mà	ta	thỉnh	thoảng	thấy	trong	lục	bát,	kiểu	như	“khi	chén	rượu,
khi	cuộc	cờ”)	được	dịch	y	nguyên	ra	nhạc:

 

Ngủ	đi	em	-	mộng	bình	thường...	(1	2	3,	1	2	3)
Ngủ	đi	em	-	mộng	bình	thường...
Ru	em	sẵn	tiếng,	thùy	dương	đôi	bờ
Ngủ	đi	em,	ngủ	đi	em.
 

Kết	thúc	bài	là	những	cung	của	hợp	âm	Do	thứ	để	gợi	một	cảm	giác	lâng	lâng,	uể	oải:
Tay	anh	em	hãy	tựa	đầu
Cho	anh	nghe	nặng	trái	sầu	rụng	rơi.
 

Về	giai	điệu,	câu	kết	rất	cân	đối	với	câu	đầu,	vì	câu	đầu	làm	bằng	những	cung	của	hợp	âm
Do	major.

Cũng	xin	nói	là	theo	ý	tôi,	không	phải	bài	nào	của	Phạm	Duy	hay	của	các	nhạc	sĩ	khác	mà
theo	sát	lời	cũng	thành	công	như	Ngậm	Ngùi.	Quá	nhiều	bài	(kể	cả	nhiều	bài	rất	nổi	tiếng,	xin
miễn	kể	ra	đây)	có	khuynh	hướng	lên	xuống	lung	tung	theo	những	dấu	ngang	sắc	huyền	hỏi
ngã	nặng	của	lời,	và	do	đó	nghe	chỉ	như	một	kiểu	ngâm	thơ	tân	thời,	kém	nhạc	tính,	vì	không
áp	dụng	những	quy	tắc	mỹ	thuật	của	âm	nhạc.	Ðây	là	một	vấn	đề	chung	trong	việc	phổ	nhạc
thơ	Việt	Nam	mà	tôi	sẽ	nói	tới	sau.

 



 
 



30.	Ngày	Đó	Chúng	Mình
 

Trong	những	năm	cuối	của	thập	niên	50,	vào	lúc	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	khủng	khiếp,	tôi	đã
soạn	ra	một	bài	hát	đi	“tìm”	thì,	ngay	sau	đó,	tôi	đã	“gặp”	một	người	tình	bé	nhỏ.

Hãy	đọc	một	đoạn	viết	ngắn	của	nhà	nhạc	học	Georges	Etienne	Gauthier	ở	Canada	về	cuộc
tình	đó:

...	Những	biến	cố	của	khoảng	cuối	của	những	năm	50	lại	có	tính	cách	tình	cảm:	một	mối	tình
mới	vừa	len	vào	trái	tim	bao	la	của	Phạm	Duy.	Tuy	nhiên	lần	này,	người	tình	là	một	nàng	tiên
như	nàng	tiên	mà	nghệ	sĩ	chưa	từng	bao	giờ	gặp	trong	đời	mình,	một	nàng	tiên	đã	lưu	giữ	chàng
thấm	thía	hơn	và	lâu	dài	hơn	những	kẻ	khác	rất	nhiều.Và	dưới	vầng	thái	dương	của	mối	tình
này,	nhiều	tác	phẩm	đã	ra	đời,	và	mãn	khai	như	những	bông	hoa	quí	chan	chứa	hương	nồng,	khi
thì	tỏa	hương	hạnh	phúc	nhẹ	nhàng	rồi	biến	đi,	khi	thì	thơm	mùi	bâng	khuâng	rầu	rĩ.	Ôi,	cái	chất
trữ	tình	của	những	ca	khúc	ấy	thật	là	lớn	lao,	lạ	lùng!	Ðó	là	những	bài	thơ	của	mơ	mộng,	của
sương	mù	mờ	đục,	những	nét	tỏ	mờ,	những	lời	hàm	ý	nhiều	lần	lặp	lại	mà	vẫn	khác	nhau.	Ngày
Ðó	Chúng	Mình,	Ðừng	Xa	Nhau,	Thương	Tình	Ca,	những	giai	điệu	rộng	mở	và	vươn	cao	như	dáng
thiên	nga,	bắt	từ	giọng	trầm	sâu	thẳm	và	như	thể	một	mơn	trớn	bất	tận	vươn	lên	những	đỉnh
mê	mẩn	tuyệt	vời.	Ðường	Em	Ði,	Thú	Ðau	Thương,	Mưa	Rơi,	những	giai	điệu	yên	tĩnh,	nhuốm
một	bâng	khuâng	dịu	dàng.	Nếu	Một	Mai	Em	Sẽ	Qua	Ðời,	Còn	Gì	Nữa	Ðâu,	những	giai	điệu	âu	lo
thấp	thỏm	hơn,	hay	bi	thảm	hơn.	Và	nhất	là	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau,	một	trong	những	đỉnh	cao
nhất	của	sự	nghiệp	Phạm	Duy.	Ở	đây	bài	thơ	của	Hoài	Trinh	đã	gợi	hứng	cho	nghệ	sĩ	một	bản
nhạc	khó	khăn	và	vĩ	đại,	gần	như	là	hùng	vĩ.	Tính	cách	bi	thảm	vô	song	của	bản	nhạc	ấy,	cái	luận
lý,	cái	cảm	xúc,	cái	đẹp	vẹn	toàn	của	khúc	điệu	ấy	đều	là	những	bằng	chứng,	nếu	chúng	ta	cần	có
bằng	chứng,	tỏ	rằng	vào	cuối	những	năm	50	nghệ	thuật	của	Phạm	Duy	đã	đạt	tới	mức	tự	chủ
cao	siêu...

Tôi	cần	nói	ra	ở	đây	rằng	người	con	gái	mà	tôi	yêu	quý	trong	suốt	10	năm	quen	biết	nhau,
là	một	người	có	tâm	hồn	thi	sĩ	lớn	và	khi	gặp	tôi	thì	nàng	có	ngay	một	bạn	trai	(lúc	đó	tôi	mới
33	tuổi)	để	trút	bầu	tâm	sự	qua	300	bài	thơ...	Và	ngược	lại,	tôi	cũng	có	ngay	một	người	nữ	để
tạo	nên	khoảng	30	bài	tình	ca	không	giả	tạo,	nghĩa	là	những	tình	ca	có	thật.

Khi	còn	được	gần	nhau,	nhờ	cảm	hứng	từ	cuộc	gặp	gỡ	này,	tôi	soạn	ra	những	bài	gọi	là	Tình
Ca	Đôi	Lứa	gồm	Thương	Tình	Ca,	Tìm	Nhau,	Cho	Nhau,	Kiếp	Nào	Có	Yêu	Nhau,	Ngày	Đó	Chúng
Mình,	Đừng	Xa	Nhau,	Nếu	Một	Mai	Em	Sẽ	Qua	Đời,	Mưa	Rơi,	Phượng	yêu,	Đường	Em	Đi...	Khi
phải	chia	tay	nhau,	tôi	sẽ	có	những	Tình	Ca	Một	Mình	gồm	Còn	Gì	Nữa	Đâu,	Nghìn	Trùng	Xa
Cách,	Nha	Trang	Ngày	Về,	Giết	Người	Trong	Mộng,	Mùa	Thu	Chết...	Chưa	kể	rất	nhiều	những
bài	thơ	phổ	nhạc...	

Trong	số	những	tình	ca	đôi	lứa	kể	trên,	bài	Ngày	Đó	Chúng	Mình	được	nhiều	người	biết	tới.
Đài	Phát	Thanh	Saigon	làm	riêng	một	chương	trình	về	nó	trong	năm	1960.	Tôi	dùng	chương
trình	radio	này	để	làm	track	mở	đầu	cho	một	selection	Ngày	Đó	Chúng	Mình	với	lời	bình,	giọng
ca	và	ban	nhạc	rất	có	giá	trị.	

Đã	có	những	chương	trình	như	sau	về	bài	Ngày	Đó	Chúng	Mình:
1.	Phan	Lạc	Phúc	đọc	bài	do	Nguyễn	Quang	Hiệu	viết.	Ca	sĩ:	Anh	Ngọc	và	Thái	Thanh



2.	Duy	Quang	hòa	âm	Duy	Cường
3.	Khánh	Ly	hòa	âm	Lê	Văn	Thiện
4.	Thái	Hiền	hòa	âm	Duy	Cường
5.	Duy	Trác	hòa	âm	Duy	Cường
6.	Tuấn	Ngọc	Khánh	Hà	hòa	âm	Duy	Cường
7.	Ý	Lan	hòa	âm	Duy	Cường
8.	American	Quartet	uSA	(hòa	tấu)

 



31.	Nghìn	Năm	Vẫn	Chưa	Quên

		Tôi	đi	tị	nạn	vào	lúc	đã	hơn	50	tuổi.				Cuộc	sống	-	cứ	xin	được	gọi	là	“lưu	vong”	đi	-	cô	
đơn,	buồn	tẻ,	không	đem	lại	cho	tôi	cảm	hứng	để	soạn	ra	những	bản	nhạc	tình	ngọt	ngào	như
xưa	nữa.	Có	cố	gắng	đưa	ra	những	bài	hát	tâm	tình	thì	cũng	chỉ	là	thứ	tâm	tình	chẳng	ai	muốn
nghe	hay	muốn	hát.	Trong	một	ca	khúc,	tôi	cũng	đã	nói	tới	cảnh	đàn	đứt	tung	dây	rồi!	Không	có
đề	tài,	không	còn	đối	tượng...	chẳng	nhẽ	đời	ca	nhân	này	lại	phải	ngưng	lại	rồi	sao???		

Thế	rồi,	vào	năm	1983,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	Saigon	của	một	người	yêu	nhạc,	trong	đó
có	dựa	vào	một	câu	hát	cũ	của	tôi	để	đưa	ra	câu	hỏi:

Năm	năm	rồi	không	gặp,
Mười	năm	mất	nhau	không?

Như	vớ	được	đối	tượng	và	đề	tài,	tôi	vội	vã	trả	lời	bằng	một	bài	hát	trong	đó	có	tên	những
bài	hát	cũ.

Nghìn	Năm	Vẫn	Chưa	Quên
 

(Midway	City,	CALIFORNIA-1983)

Như	một	dòng	sông	nhỏ
Cuộc	tình	đã	ra	đi

Ra	đi	cùng	năm	tháng
Ra	đi	tít	muôn	trùng

Ôi!	Cuộc	tình	thơ	mộng
Chỉ	còn	thoáng	dư	âm
Năm	năm	rồi	không	gặp

Mười	năm	mất	nhau	không
Có	mất	nhau	không?
Thời	gian	là	lệ	úa

Nhỏ	xuống	tình	không	tên
Hỡi	người	miền	xa	lắc
Người	còn	nhớ	hay	quên
Làm	sao	mà	quên	được?
Ánh	mắt	với	nụ	cười

Ðêm	tình	nhân	huyễn	mộng
Tạ	ơn	người	gối	chăn

Nhớ	xin	tạ	ơn	đời,	nghe	không.
Như	từng	giọt	máu	nhỏ
Trở	về	trái	tim	khô



Con	sông	đời	trăm	hướng
Ðưa	nhau	tới	vô	thường
Ra	nghìn	trùng	nước	hẹn
Tìm	lại	mối	lương	duyên
Năm	năm	dù	không	gặp
Mười	năm	vẫn	chưa	quên
Vẫn	nhớ	chưa	quên.

CODA
Trăm	năm	dù	lỗi	hẹn,

Nghìn	năm	vẫn	không	quên
Vẫn	nhớ	y	nguyên...

Viết	về	Nghìn	Năm	Vẫn	Chưa	Quên
 

Netter	Big	Boo	Bear	Hà	Trần
 

Tôi	thích	nghe	nhạc	Phạm	Duy.	Có	thể	vì	cái	tính	hoài	cổ	mà	tôi	thích	thứ	nhạc	rất	dịu	dàng,
hay	vì	Phạm	Duy	vẽ	nên	những	câu	chuyện	tình	rất	nhẹ	nhàng,	lãng	mạn	của	một	thời	bằng
những	nốt	nhạc	vàng	son.	Cái	thứ	nhạc	classic	pop	dìu	dặt	mà	nghe	vào	những	buổi	tối	se	se
lành	lạnh	thì	càng	tuyệt.

Hôm	nay	nghe	Nghìn	Năm	Vẫn	Chưa	Quên	của	Phạm	Duy	trong	một	đêm	trời	nhiều	mây.
Ngồi	tựa	cửa,	đón	giá	rét	và	bật	nhạc	nghe.	Album	gồm	10	bài	hát,	đọc	tên	một	vài	bài	quen,
một	vài	bài	chưa	nghe	bao	giờ.	Thế	là	bắt	đầu	khám	phá.	Không	nghe	bằng	thứ	tự	từ	1	-	10.	Mà
đảo	lộn,	bắt	đầu	nghe	từ	bài	số	10,	bài	hát	chủ	đề:	Nghìn	Năm	Vẫn	Chưa	Quên.	Những	khung
nhạc	nhẹ	nhàng	cứ	thế	dắt	díu	nhau	rót	vào	tai	những	lời	nỉ	non	trên	nền	dàn	nhạc	cổ	điển.
Tiếng	piano	trong	vắt,	tiếng	véo	von	của	đàn	vĩ	cầm,	tiếng	guitar	dìu	dặt.	Giọng	của	Duy	Quang
ngân	nga	những	nốt	cao,	nốt	trầm,	uốn	éo	theo	từng	cung	bậc	của	cảm	xúc.	Miệng	cũng	lẩm
bẩm	hát	theo	“Năm	năm	rồi	không	gặp,	mười	năm	mất	nhau	chăng,	có	mất	hay	không...?”	

Lúc	nào	cũng	tự	hỏi	tại	sao	Phạm	Duy	có	thể	viết	những	khuôn	nhạc	làm	rung	động	trái	tim
của	biết	bao	nhiêu	người	đến	thế.	Những	chuyện	tình	được	thêu	dệt	bằng	nhạc	của	ông	hiếm
có	bài	vui,	đa	số	là	những	bản	tình	ca	buồn.	Bản	Nghìn	Năm	Vẫn	Chưa	Quên	cũng	thế.	Hay	bài
Hoa	Rụng	Ven	Sông	cũng	thế.	Những	tình	yêu	không	trọn	vẹn,	những	cảm	xúc	rối	rắm	được
diễn	tả	sao	mà	đơn	giản	thế.	Nỗi	đau	buồn	có	được	nhẹ	thênh	đến	thế	không?	Mười	ca	khúc
được	hòa	âm	rất	có	chiều	sâu.	Từng	bài	đều	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	thật	sự,	nó	gợi	lên
không	gian	hoài	cổ	bằng	những	piano,	bằng	sáo	flute.	Ca	sí...	có	lẽ	vẫn	chưa	chuyển	tải	hết	cái
thần	của	nhạc.	Một	số	bài	như:	Tóc	Mai	Sợi	Vắn	Sợi	Dài,	hay	Ngày	Em	Hai	Mươi	Tuổi...	Vẫn
thích	nghe	bản	phối	và	giọng	ca	sĩ	hải	ngoại	hơn.	

Tuy	nhiên,	album	có	được	sự	hài	hòa,	tức	giọng	ca,	hòa	âm	có	cùng	một	điểm	chung.	Những
bài	mà	có	lẽ	được	tua	đi,	tua	lại	nhiều	lần	sẽ	là:	Hoa	Rụng	Ven	Sông	với	sự	kết	hợp	rất	ăn	rơ,	rất
ngọt	của	Thanh	Thúy	và	Đức	Tuấn,	Tình	Hờ	với	một	chút	classic	 jazz	 thích	hợp	nghe	trong
đêm	với	một	ít	vang	đỏ	với	giọng	phiêu	Tấn	Sơn,	một	chút	nhẹ	nhàng	với	Khối	Tình	Trương



Chi	qua	giọng	rất	mượt	của	Tấn	Minh	và	Nghìn	Năm	Vẫn	Chưa	Quên	nhẹ	nhàng	những	hồi	ức
qua	giọng	ca	của	Duy	Quang.	Nét	hòa	âm	ở	đĩa	này	vẫn	gợi	nhớ	đến	cách	trình	bày	của	một	số
ca	sĩ	hải	ngoại.	Tấn	Sơn	và	Minh	Quân	với	cách	nhả	chữ,	lấy	hơi	ngợi	nhớ	đến	Trần	Thái	Hòa
nhưng	ở	tone	cao	hơn.	

Đây	có	lẽ	là	đĩa	nhạc	đáng	nghe	nhất	trong	tháng	10,	với	sự	đầu	tư	đúng	mực	và	nghiêm	túc.
Hòa	âm,	ca	sĩ	đều	có	đẳng	cấp,	và	âm	nhạc	thì...	không	có	gì	bàn	cãi.	Bạn	sẽ	thấy	một	chút	quá
khứ	thông	qua	bìa	với	màu	vàng	cam	một	thời.	

Một	đĩa	đáng	nghe	trong	những	đêm	cuối	tuần	se	lạnh.
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32.	Người	Về
Tôi	soạn	bài	Người	Về	trong	một	đêm	đi	lang	thang	trên	vỉa	hè	của	thành	phố	Paris	vào

năm	1954.	Ðây	là	sự	vui	mừng	của	những	nhân	vật	người	mẹ,	người	vợ	và	đàn	con	trong	bài
Nhớ	Người	Ra	Ði	mà	tôi	đã	soạn	ra	trong	thời	kháng	chiến.

1
Me	có	hay	chăng	con	về

Chiều	nay	thời	gian	đứng	im	để	nghe
Nghe	gió	trong	tim	chàn	chề

Nụ	cười	nhăn	nheo	bỗng	rưng	lệ	nhòe
Con	thấy	me	yêu	đã	già

Hẳn	là	miền	quê	những	năm	vừa	qua
Chiếc	bóng	in	trên	vách	nhà

Một	ngày	một	đêm	tóc	sương	phai	mờ.
Me	ơi,	me	ơi,	chuông	chùa	nào	la	đà

Nhớ	tới,	nhớ	tới	những	linh	hồn	vắng	nhà
Một	vòng	hương	trắng	xóa
Tình	nồng	trong	thương	nhớ

Gửi	người	chiến	sĩ	chết	trong	xa	mờ.

2
Em	có	hay	chăng	anh	về

Thoạt	nhìn	người	yêu	ngỡ	trong	mộng	mê
Ai	dám	mong	chi	Xuân	về

Nào	ngờ	vườn	đêm	có	bông	hoa	kề
Anh	nhớ	những	khi	não	nề

Sầu	trên	nẻo	xa	chắn	ngang	đường	đi
Nhưng	nước	non	chưa	yên	bề

Thì	đành	tình	riêng	gác	bên	lời	thề.
Em	ơi,	em	ơi,	xích	lại	gần	đây	nào

Nhớ	tới,	nhớ	tới	những	duyên	và	số	nghèo
Trời	làm	cơn	mưa	bão
Tình	người	như	tơ	liễu

Buồn	vì	ai	đó	khóc	ai	trong	chiều.

3
Con	có	hay	chăng	cha	về

Lời	ca	hồn	nhiên	líu	lo	ngoài	kia
Chinh	chiến	đã	qua	một	thì

Tuổi	thơ	nở	trên	biết	bao	ê	chề
Thôi	đã	hết	cơn	chia	lìa



Từ	nay	mầm	non	lớn	trong	tình	quê
Như	gió	Thu	sau	tháng	Hè

Thổi	về	ruộng	nâu	lúa	tươi	xanh	rì.
Con	ơi,	con	ơi,	tiếng	cười	nở	chan	hòa
Nhớ	tới,	nhớ	tới	biết	bao	trẻ	thiếu	nhà

Ngoài	đường	trời	Ðông	giá
Một	đàn	chim	nhỏ	bé

Gọi	về	chia	sớt	miếng	cơm	khoanh	cà.

Đến	Quartier	Latin,	dạo	phố	nhớ	“Người	về”
Quỳnh	Giao

Thông	thường,	đi	du	lịch	có	thể	là	thăm	thú	một	nơi	xa	lạ	để	nhìn,	nghe,	tìm	hiểu	hoặc	sinh
sống	trong	một	không	gian	khác.	Vốn	không	dạn	dĩ,	Quỳnh	Giao	ngại	đi	vào	những	nơi	quá	xa
lạ	nên	thường	chọn	địa	điểm	du	lịch	theo	ký	ức	của	mình.	Tìm	đến	những	nơi	lạ	mà	quen	và	du
lịch	là	trở	về	dĩ	vãng!

Cảm	nghĩ	ấy	lại	tái	hiện	khi	có	dịp	đi	chơi	bên	Pháp.
Chương	trình	là	thăm	viếng	các	lâu	dài	cổ	trong	thung	lũng	sông	Loire	rồi	qua	tới	Mont	St.

Michel	và	về	đến	Paris.	Không	có	kiến	thức	hay	kỷ	niệm	sâu	xa	gì	với	Vương	triều	Pháp	trong
lịch	sử,	với	vua	Francois	Đệ	Nhất,	nàng	Diane	de	Poitiers	hay	vua	Henri	Đệ	Tứ	và	nàng	Margot.
Quỳnh	Giao	là	du	khách	chính	hiệu.	Tức	là	lơ	đãng	hay	trầm	trồ	như	mọi	người	trước	kiến	trúc
nguy	nga,	mặt	hồ	im	ắng	và	những	chân	dung	hay	giai	thoại	về	một	thế	giới	khác.	

Nhưng	đến	Paris	thì	bỗng	như	“người	về”!	Chỉ	vì	nhờ	nhạc	mà	mình	nhớ	đến	Chopin,	đến
Nguyên	Sa,	và	nhất	là	Phạm	Duy.	

Kể	thì	cũng	lạ...	

Chẳng	là	hôm	đó	tới	Place	Vendôme	của	Paris	tráng	lệ	và	sang	cả	và	đứng	trước	căn	phố	số
12	ở	nơi	đó	thì	thấy	cửa	tiệm	kim	hoàn	Chaumet	nổi	tiếng.	Không	thuộc	thành	phần	vào	đó
mua	nữ	trang,	người	du	khách	này	ngước	nhìn	lên	dãy	cửa	sổ	ở	lầu	trên	rồi	nhớ	đến	Chopin.
Ông	đã	sống	ở	nơi	đó	cho	đến	cuối	đời	mà	chẳng	thể	quên	được	quê	hương	Ba	Lan.

Rồi	tưởng	tượng	là	trên	căn	gác	này,	ngày	xưa	Chopin	ngồi	viết	nhạc	trước	cây	bạch	lạp,
hình	như	là	bằng	bút	lông	ngỗng	chấm	mực.	Ông	viết	ra	sao	nhỉ?	Mùa	Đông	Paris	lạnh	lắm,	với
lá	phổi	yếu	ớt,	Chopin	có	đủ	củi	và	áo	ấm	không?	Đấy	là	lúc	nhớ	đến	bài	“Polonaise	Héroique”,
nhưng	trong	một	giai	điệu	của	Gilbert	Bécaud,	 lần	đầu	nghe	thấy	ở...	California.	Còn	bài	“Le
Pianiste	de	Varsovie”...

Bài	hát	là	truyện	kể	về	người	nhạc	sĩ	nhớ	đến	thầy	dương	cầm	năm	xưa	là	người	Ba	Lan	
phải	 lưu	vong	khi	quê	hương	bị	giày	xéo,	và	ca	khúc	kết	 thúc	 trong	 tiếng	vùng	dậy	của	bài
Polonaise	mơ	hồ.	“Tay	dương	cầm	đất	Varsovie”	chính	là	để	vinh	danh	Chopin...	Thích	bài	hát
này	nên	tìm	hiểu	thì	biết	là	Gilbert	Bécaud	viết	vào	năm	1956,	sau	khi	quân	Nga	tiến	vào	Ba
Lan.



Từ	Chopin	mới	nhớ	đến	những	ông	thầy	phải	lưu	vong...

Có	lẽ	hai	chục	năm	sau	ca	khúc	của	Bécaud,	có	một	ông	thầy	cũ	đã	lại	quay	về	Paris	làm
người	lưu	vong.	Đó	là	Nguyên	Sa	Trần	Bích	Lan	sau	1975.	Năm	xưa,	chắc	là	cậu	sinh	viên	Trần
Bích	Lan	đã	mòn	gót	tại	khu	Latin...

Cứ	thế,	khi	lên	Métro	đi	đến	Quartier	Latin,	dạo	trên	hè	phố	của	khu	sinh	viên,	mình	lại	nhớ
đến	Phạm	Duy	và	bài	Người	Về...	Bài	hát	viết	năm	1954	khi	ông	được	du	học	về	nhạc	hai	năm
bên	Pháp,	 từ	1954	đến	1956.	Cảm	ra	 lời	 từ,	 có	 lẽ	ông	cũng	bách	bộ	khu	Quartier	Latin	mà
mong	ngày	về	với	vợ	con.	Năm	đó	Phạm	Duy	mới	ở	tuổi	33.

Người	Về	là	ca	khúc	nối	tiếp	Nhớ	Người	Ra	Đi,	bài	dân	ca	kháng	chiến	viết	năm	1947	tại
Thái	Nguyên,	Bắc	Việt.	Cũng	là	hình	ảnh	bộ	ba	người	Mẹ,	người	Vợ	và	người	Con.	Hãy	cũng
nhẩm	lại	ba	lời	ca	của	Nhớ	Người	Ra	Đi...

Lời	người	mẹ:
Ai	có	nghe	tiếng	hát	hành	quân	xa

Mà	không	nhớ	thương	người	mẹ	già...
Cầu	cho	đứa	con	trai

Ở	đâu	đó	con	ơi,	được	vui...
Lời	người	vợ:	

Ai	có	nghe	tiếng	hát	hành	quân	xa
Mà	không	nhớ	thương	người	vợ	hiền...

Rồi	em	nhớ	em	mong
Chờ	chiến	sĩ	xa	xăm	lập	công...

Lời	đàn	con:	
Ai	có	nghe	tiếng	hát	hành	quân	xa
Mà	không	nhớ	thương	đàn	trẻ	nhỏ...

Rằng:	Cha	chúng	con	đâu?
Về	mua	bánh	cho	con,	mẹ	ơi...

Cũng	trên	âm	giai	trưởng	trong	sáng	để	nói	về	niềm	hy	vọng	trong	nỗi	buồn.	Cũng	chia	làm
hai	đoạn,	đoạn	kể	truyện	người	đi	xa,	và	tâm	tình	của	người	trong	cuộc.	Và	cũng	viết	thành	ba
lời	cho	người	mẹ,	người	vợ	và	người	con.

Khó	tưởng	tượng	là	mình	đi	bộ	trên	đường	phố	Paris	mà	lại	nhớ	đến	một	ca	khúc	ở	nhà!...

Về	nhạc	thuật	thì	Người	Về	phong	phú	hơn	Nhớ	Người	Ra	Đi.	Viết	trên	cung	Ré	Trưởng,	nét
nhạc	Phạm	Duy	thật	uyển	chuyển,	tha	thiết.	Mỗi	câu	bắt	đầu	sau	nửa	phách,	không	vững	nhạc
lý	thì	ca	sĩ	dễ	hát	“rớt”	lắm!	Khi	trình	bày	loại	ca	khúc	này,	ca	sĩ	phải	hát	đủ	ba	lời,	không	thể
chỉ	hát	một	hay	hai	lời	mà	thôi.

Hình	ảnh	người	mẹ:
Me	có	hay	chăng	con	về



Chiều	nay	thời	gian	đứng	im	để	nghe
Nghe	gió	trong	tim	tràn	trề

Nụ	cười	nhăn	nheo	bỗng	rưng	lệ	nhòe...
Me	ơi,	me	ơi	chuông	chùa	nào	la	đà

Nhớ	tới,	nhớ	tới	những	linh	hồn	vắng	nhà
Một	vòng	hương	trắng	xóa
Tình	nồng	trong	thương	nhớ

Gửi	người	chiến	sĩ	chết	trong	xa	mờ...
Tuyệt	chiêu	Phạm	Duy	là	những	nốt	nhạc	và	chữ	láy	lại	(me	ơi,	me	ơi,	và	nhớ	tới,	nhớ	tới)

nghe	càng	thiết	tha	quyến	luyến.	Quỳnh	Giao	thích	nhất	câu	“nụ	cười	nhăn	nheo	bỗng	rưng	lệ
nhòe”.	Còn	gì	cảm	động	hơn	hình	ảnh	ấy?

Đây	là	hình	ảnh	người	vợ	trong	tâm	tưởng:	
Em	có	hay	chăng	anh	về

Thoạt	nhìn	người	yêu	ngỡ	trong	mộng	mê
Ai	dám	mong	chi	Xuân	về

Nào	ngờ	vườn	đêm	có	bông	hoa	kề...
Em	ơi,	em	ơi	xích	lại	gần	đây	nào

Nhớ	tới,	nhớ	tới	những	duyên	và	số	nghèo
Trời	làm	cơn	mưa	bão
Tình	người	như	tơ	liễu

Buồn	vì	ai	đó	khóc	ai	trong	chiều...
Quỳnh	Giao	xin	mượn	chữ	của	thầy	tử	vi	mà	ghi	rằng	“đắc	địa”	nhất	là	ẩn	dụ	hoa	nở	trong

vườn	đêm,	khi	Xuân	chưa	về.	Xuân	đây	không	là	mùa	của	đất	trời,	mà	là	đêm	Xuân	của	lòng
người	vợ	trẻ.	Rồi	cũng	thương	cho	những	ai	đang	khổ	đau	chia	cách,	vì	tình	như	tơ	liễu	mong
manh...

Hình	ảnh	người	con:
Con	có	hay	chăng	cha	về

Lời	ca	hồn	nhiên	líu	lo	ngoài	kia
Chinh	chiến	đã	qua	một	thì

Tuổi	thơ	nở	trên	biết	bao	ê	chề...
Con	ơi,	con	ơi	tiếng	cười	nở	chan	hòa
Nhớ	tới,	nhớ	tới	biết	bao	trẻ	thiếu	nhà

Ngoài	đường	trời	Đông	giá
Một	đàn	chim	nhỏ	bé

Gọi	về	chia	sớt	miếng	cơm	khoanh	cà...

Phạm	Duy	viết	tiểu	đoạn	ba	lên	một	cung	rưỡi,	từ	Ré	Trưởng	qua	cung	Fa	Trưởng,	tươi	tắn
như	hy	vọng	lóe	sáng.	Quỳnh	Giao	yêu	hình	ảnh	đàn	chim	nhỏ	bé	gọi	nhau	chia	sớt	miếng	cơm
khoanh	cà.	Đơn	sơ,	mộc	mạc,	cảnh	nghèo	nàn	mà	cũng	vô	cùng	ấm	áp.

Ca	khúc	này	ngày	xưa	trên	đài	phát	thanh,	cô	Thái	Thanh	hát	lời	một	của	người	mẹ,	chị	Mai
Hương	hát	lời	hai	của	người	vợ,	và	người	viết	bài	khi	mới	17	tuổi	hát	lời	ba	của	con	trẻ	ngây
thơ,	phải	lên	cao	một	cung	rưỡi,	với	chuỗi	bốn	nốt	Fa	5...	Bao	nhiêu	năm	rồi	nhỉ?

Cứ	thế	mà	mình	bị	ký	ức	vây	bủa	và	tiếng	là	du	lịch	ở	Paris	mà	nhớ	đến	những	người	thầy



cũ,	những	nghệ	sĩ	phải	 lưu	vong.	Nghiêm	Phú	Phi,	Nguyễn	Khắc	Cung,	Phạm	Đình	Chương...
Viết	rồi,	Quỳnh	Giao	bần	thần	vì	nhớ	không	khí	ca	hát	ngày	xưa,	nhớ	những	người	đã	đi	xa,
những	người	vắng	mặt,	còn	lại	những	ai?...



33.	Nghìn	Trùng	Xa	Cách
 

		1968.				Trên	con	đường	đời	Việt	Nam	nói	chung	có	biết	bao	nhiêu	là	khó	khăn	và	trên	con	
đường	riêng	của	tôi	có	biết	bao	nhiêu	là	hệ	lụy,	sau	mười	năm	gần	gũi	nhau,	đã	đến	lúc	mà	tôi
và	Nàng	Thơ	của	tôi	phải	chia	tay	nhau.	Trước	đây,	nếu	tôi	soạn	những	tình	khúc	có	thật,	dành
riêng	cho	một	người	tình,	tạm	gọi	là	những	bài	tình	ca	đôi	lứa	thì	bây	giờ,	tôi	soạn	Tình	Ca	Một	
Mình.		

Bây	giờ	thì	thực	sự	là	chia	phôi	rồi!	Có	hứa	hẹn	đừng	xa	nhau	thì	cũng	phải	tới	lúc	có	người
qua	cầu,	và	 tôi	nghĩ	 rằng	cũng	chẳng	còn	gì	nữa	đâu	để	mà	gọi	mãi	nhau...	Thế	nhưng	còn
nhiều	lắm,	còn	quá	nhiều	dư	âm	của	cuộc	tình,	cho	nên	tôi	sẽ	khản	tiếng	kêu	lên	gọi	hồn	người
bằng	những	tình	khúc	đầy	ắp	kỷ	niệm	xưa...

Nghìn	Trùng	Xa	Cách
(Saigon-1969)

Nghìn	trùng	xa	cách	người	đã	đi	rồi
Còn	gì	đâu	nữa	mà	khóc	với	cười
Mời	người	lên	xe	về	miền	quá	khứ

Mời	người	đem	theo	toàn	vẹn	thương	yêu
Ðứng	tiễn	người	vào	dĩ	vãng	nhạt	mầu

Sẽ	có	chẳng	nhiều	đớn	đau
Nối	gót	người	vào	dĩ	vãng	nhiệm	mầu

Có	lũ	kỷ	niệm	trước	sau
Vài	cánh	xương	hoa	nằm	ép	trong	thơ

Rồi	sẽ	tan	đi	mịt	mù
Vạt	tóc	nâu	khô	còn	chút	thơm	tho

Thả	gió	bay	đi	mịt	mù
Nghìn	trùng	xa	cách	người	đã	đi	rồi
Còn	gì	đâu	nữa	mà	giữ	cho	người...
Trả	hết	về	người	chuyện	cũ	đẹp	ngời

Chuyện	đôi	ta	buồn	ít	hơn	vui
Lời	nói,	lời	cười

Chuyện	ngắn	chuyện	dài
Trả	hết	cho	người,	cho	người	đi
Trả	hết	cho	ai	ngày	tháng	êm	trôi
Ðường	em	đi	trời	đất	yên	vui

Rừng	vắng	ban	mai,	đường	phố	trăng	soi
Trả	hết	cho	người,	cho	người	đi
Trả	hết	cho	ai	cả	những	chua	cay



Ngày	chia	tay,	lặng	lẽ	mưa	rơi
Một	tiếng	thương	ôi,	gửi	đến	cho	người

Trả	nốt	đôi	môi	gượng	cười
Nghìn	trùng	xa	cách	đời	đứt	ngang	rồi
Còn	lời	trăn	trối	gửi	đến	cho	người...

Nghìn	trùng	xa	cách	người	cuối	chân	trời
Ðường	dài	hạnh	phúc,	cầu	chúc	cho	người.

Tìm	hiểu	nghệ	thuật	sáng	tác	nhạc	qua	Nhạc	phẩm	“Nghìn
Trùng	Xa	Cách”	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy

(Học	Trò)

Tiếp	tục	sự	tìm	tòi	của	riêng	tôi	về	cách	sáng	tác	một	nhạc	phẩm	thông	qua	các	ca	khúc	của
nhạc	sĩ	Phạm	Duy	lần	này	tôi	chọn	nhạc	phẩm	rất	nổi	tiếng	là	Nghìn	Trùng	Xa	Cách.	Tôi	chọn
bản	nhạc	này	để	học	hỏi	vì	nhiều	lý	do.

Trước	tiên,	hầu	như	người	Việt	nào	cũng	đều	biết	bản	nhạc	này,	do	đó	tôi	muốn	tìm	hiểu
các	yếu	tố	nào	đã	làm	bản	nhạc	trở	nên	phổ	thông	và	nổi	tiếng	như	vậy.	Ngoài	ra,	tôi	có	ý	chọn
một	bài	nhạc	được	chính	tác	giả	xếp	vào	loại	“nhạc	tình”	là	một	trong	ba	loại	nhạc	mà	nhạc	sĩ
Phạm	Duy	tự	định	nghĩa	về	nhạc	của	ông	(tình	yêu,	sự	đau	khổ	và	cái	chết).	yếu	tố	thứ	ba	là	do
tình	cờ,	hai	bản	nhạc	trước	tôi	nghiền	ngẫm	(xem	[1]	và	[2])	là	do	nhạc	sĩ	soạn	nhạc	từ	lời	thơ
của	hai	nhà	thơ	rất	nổi	tiếng	là	Lưu	Trọng	Lư	và	Hữu	Loan.	Tôi	muốn	lần	này	nghiền	ngẫm	một
bản	nhạc	do	chính	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	soạn	cả	lời	lẫn	nhạc,	để	xem	ông	đã	làm	những	gì	khiến
cho	bản	nhạc	nổi	tiếng	như	vậy.	Nào,	mời	các	bạn	cùng	theo	tôi	tìm	hiểu	nghệ	thuật	sáng	tác
nhạc	của	nhạc	sĩ.

Trước	tiên,	mời	bạn	xem	lại	lời	của	bài	nhạc:
 

Nghìn	Trùng	Xa	Cách
(Saigon-1969)

Nghìn	trùng	xa	cách,	người	đã	đi	rồi!
Còn	gì	đâu	nữa,	mà	khóc	với	cười?
Mời	người	lên	xe	về	miền	quá	khứ

Mời	người	đem	theo	toàn	vẹn	thương	yêu.
Ðứng	tiễn	người	vào	dĩ	vãng	nhạt	màu

Sẽ	có	chẳng	nhiều	đớn	đau.
Nối	gót	người	vào	dĩ	vãng	nhiệm	mầu

Có	lũ	kỷ	niệm	trước	sau
Vài	cánh	xương	hoa	nằm	ép	trong	thư

Rồi	sẽ	tan	như	bụi	mờ
Vạt	tóc	nâu	khô	còn	chút	thơm	tho

Thả	gió	bay	đi	mịt	mù



Nghìn	trùng	xa	cách	người	đã	đi	rồi
Còn	gì	đâu	nữa	mà	giữ	cho	người...
Trả	hết	về	người	chuyện	cũ	đẹp	ngời.

Chuyện	đôi	ta	buồn	ít	hơn	vui
Lời	nói,	lời	cười

Chuyện	ngắn	chuyện	dài
Trả	hết	cho	người,	cho	người	đi
Trả	hết	cho	ai	ngày	tháng	êm	trôi
Ðường	ta	đi	trời	đất	yên	vui

Rừng	nắng	ban	mai,	đường	phố	trăng	soi
Trả	hết	cho	người,	cho	người	đi!
Trả	hết	cho	ai	cả	những	chua	cay
Ngày	chia	tay,	lặng	lẽ	mưa	rơi

Một	tiếng	thương	ôi,	gửi	đến	cho	người
Trả	nốt	đôi	môi	gượng	cười

Nghìn	trùng	xa	cách	đời	đứt	ngang	rồi
Còn	lời	trăn	trối	gửi	đến	cho	người...

Nghìn	trùng	xa	cách	người	cuối	chân	trời
Ðường	dài	hạnh	phúc,	cầu	chúc	cho	người...

Kế	đến,	xin	mời	bạn	đọc	đọc	qua	những	chú	thích	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	khi	nói	về	nhạc
phẩm.	Trong	“Ngàn	Lời	Ca	-	Phạm	Duy	Tổng	Quát”,	chương	viết	về	“Hát	cho	Cuộc	Tình	-	Tình
Ca	Một	Mình”,	tác	giả	đã	viết	như	sau:

“1968.	Trên	con	đường	đời	Việt	Nam	nói	chung	có	biết	bao	nhiêu	là	khó	khăn	và	trên	con
đường	riêng	của	tôi	có	biết	bao	nhiêu	là	hệ	lụy,	sau	mười	năm	gần	gũi	nhau,	đã	đến	lúc	mà	tôi
và	Nàng	Thơ	của	tôi	phải	chia	tay	nhau.	Trước	đây,	nếu	tôi	soạn	những	tình	khúc	có	thật,	dành
riêng	cho	một	người	tình,	tạm	gọi	là	những	bài	tình	ca	đôi	lứa	thì	bây	giờ,	tôi	soạn	Tình	Ca	Một
Mình.	Bây	giờ	thì	thực	sự	là	chia	phôi	rồi!	Có	hứa	hẹn	đừng	xa	nhau	thì	cũng	phải	tới	lúc	có
người	qua	cầu,	và	tôi	nghĩ	rằng	cũng	chẳng	còn	gì	nữa	đâu	để	mà	gọi	mãi	nhau...	Thế	nhưng
còn	nhiều	lắm,	còn	quá	nhiều	dư	âm	của	cuộc	tình,	cho	nên	tôi	sẽ	khản	tiếng	kêu	lên	gọi	hồn
người	bằng	những	tình	khúc	đầy	ắp	kỷ	niệm	xưa...”

Còn	trong	“Hồi	Ký	3”,	chương	17,	tác	giả	đã	viết:
“...	Tôi	không	còn	bụng	dạ	nào	để	nghĩ	tới	chuyện	tâm	tình.	Tôi	không	còn	thảnh	thơi	để

cuối	tuần	lái	xe	đi	đón	người	tình	rồi	chúng	tôi	ngồi	trong	xe	hơi	hay	trên	một	bãi	cỏ	hoang	ở
vùng	ngoại	ô,	nói	với	nhau	những	chuyện	cao	xa,	thơ	mộng.	Người	bạn	gái	cũng	cảm	thấy	phải
xa	tôi	để	bước	lên	xe	hoa.	Qua	một	lá	thư	viết	bằng	bút	chì,	nàng	giã	từ	tôi,	không	buồn	rầu
nuối	tiếc,	không	ân	hận	xót	xa.	Xong	rồi,	mối	tình	của	tôi	phải	chấm	dứt	ở	đây	rồi.	Tôi	soạn	bài
Nghìn	Trùng	Xa	Cách,	coi	như	lời	tiễn	biệt	người	yêu”.

Chỉ	qua	hai	đoạn	tự	bạch	ngắn	của	nhạc	sĩ,	tôi	thấy	được	một	điều	là	nhạc	viết	ra,	lời	viết	ra
phải	chính	từ	tự	đáy	lòng	mình,	với	những	cảm	xúc,	kinh	nghiệm	và	rung	động	rất	thật.	Có	như
vậy,	nhạc	mới	có	thể	đi	thẳng	vào	lòng	người	được.	Tôi	gọi	đó	là	“điều	kiện	cần”,	nói	theo	như
cách	nói	toán	học.	Nếu	không	có	điều	kiện	cần	này	thì	“forget	 it”,	nhạc	bạn	viết	ra	sẽ	chỉ	 là



những	sáo	ngữ,	giả	 tạo	 (superficial)	như	kiểu	 “tình	em	xa	xăm”,	 “nỗi	đau	ngàn	năm”,	nghe
nhiều	nhưng	chẳng	hiểu	bao	nhiêu.	

Tiếp	theo,	tôi	mời	bạn	đọc	cùng	tìm	hiểu	những	tìm	tòi	nho	nhỏ	của	tôi	về	bài	nhạc.
Nhận	Xét	Chung

Nhạc	phẩm	Nghìn	Trùng	Xa	Cách	có	cấu	 trúc	khác	hẳn	với	các	nhạc	phẩm	khác	của	ông
cũng	như	các	bản	nhạc	của	các	nhạc	sĩ	khác	cùng	thời,	dùng	cấu	trúc	ABA	hay	ABAB.	Nó	chỉ	có
hai	đoạn	dài,	tôi	tạm	đặt	tên	là	đoạn	i	và	ii.	Đoạn	i	có	thể	gọi	là	hoàn	chỉnh,	và	nếu	nhạc	sĩ	dễ
dãi	và	thêm	vào	một	đoạn	ii	nghe	được,	nhạc	phẩm	có	lẽ	sẽ	vẫn	nổi	tiếng.	Nhưng	chính	sự	đơn
giản	đến	kinh	điển	và	ngữ	nhạc	đặc	sắc,	cùng	đoạn	ii	với	một	kỹ	thuật	viết	nhạc	tinh	tế,	đã	làm
cho	bài	nhạc	có	một	vóc	dáng	riêng,	tạo	cho	nó	có	một	vị	thế	cao	và	được	ưa	chuộng	trong	các
bản	nhạc	Việt.

Đoạn	I
Tựa	Bài
Ngay	cả	việc	đặt	tên	bài	cũng	là	một	nghệ	thuật	của	nhạc	sĩ.	Tên	nhạc	phẩm	lại	cũng	là	bốn

nốt	đầu	của	bản	nhạc,	và	được	lặp	đi	lặp	lại	ở	những	chỗ	quan	trọng	nhất	trong	bài,	khiến	mỗi
khi	nghĩ	về	bài	nhạc,	 là	người	 ta	nhớ	ra	 liền	nội	dung,	nhớ	ngay	cách	hát	ra	sao.	Thậm	chí,
“nghìn	trùng	xa	cách”	cũng	đã	trở	thành	một	cách	nói	văn	hoa	để	trao	đổi	mỗi	khi	phải	từ	biệt
người	thân	đi	xa	nhà.

Nhạc	đề

Trong	bản	nhạc	này,	nhạc	đề	(nét	nhạc)	không	có	gì	khác	hơn	là	câu	đầu	tiên,	“Nghìn	trùng
xa	cách,	người	đã	đi	rồi”.	Chúng	ta	thấy	tác	giả	lặp	lại	hai	lần	ngay	khi	bước	vào	bài	hát,	nhấn
mạnh	và	cũng	để	khẳng	định	nhạc	đề,	cũng	như	nhấn	mạnh	ca	từ	đằng	sau	nốt	nhạc.	Nhạc	đề
được	lặp	lại	ở	cuối	đoạn	i,	cũng	như	ở	cuối	đoạn	ii,	cũng	nhằm	mục	đích	khẳng	định	như	trên.

Nhạc	đề	dựa	hoàn	toàn	trên	ba	nốt	chính	của	thang	âm	Do	trưởng	sol	do	mi,	lại	kết	câu
bằng	chính	nốt	Do,	do	đó	có	một	màu	sắc	rất	mạnh,	rất	thực,	rất	quả	quyết.	Trong	trường	hợp
này,	ý	nhạc	tạo	nên	một	sự	khẳng	định	về	một	sự	mất	mát	người	yêu.	Nốt	Fa	được	giới	thiệu
thoáng	qua	(“người	đã	đi	rồi”)	nhưng	rồi	lại	trở	về	nốt	Do.

Sườn	Bài

Đoạn	i	này	là	một	đoạn	nhạc	hoàn	chỉnh,	vì	có	đủ	mở	bài,	thân	bài,	và	kết	luận.	Ý	nhạc	được
phát	triển	rất	hài	hòa,	cân	đối.	Cung	nhạc	từ	từ	vươn	lên,	từ	“mời	người	lên	xe”	đến	“toàn	vẹn
thương	yêu”,	rồi	lãng	đãng	ở	lưng	chừng	với	“đớn	đau”	và	“trước	sau”,	để	rồi	“hạ	cánh”	ở	“mịt
mù”.	Hai	câu	kết	không	gì	khác	hơn	là	sự	lặp	lại	ý	nhạc	đã	báo	trước	ở	hai	câu	đầu,	do	đó	có	tác
dụng	khẳng	định	cho	lời	nhạc	là	“còn	gì	đâu	nữa,	mà	giữ	cho	người”.

Cách	phát	triển	nhạc	ngữ

Bài	nhạc	mở	đầu	bằng	một	lời	tán	thán	“người	đã	đi	rồi!”	Sau	đó,	tác	giả	dỗi	hờn	bằng	cách
“mời”	người	yêu	lên	xe	hoa	và	hãy	“đi	qua	đời	tôi”	cho	xong.	Nhưng	ngay	lập	tức,	tác	giả	lại



nhớ	nhung	về	“lũ	kỷ	niệm”	và	đưa	ra	dẫn	chứng	tức	thời	như	“vài	cánh	xương	hoa”	và	“vạt	tóc
nâu	khô”.	Cuối	cùng,	tác	giả	chua	xót	kết	luận	là	giữ	những	kỷ	niệm	đó	cho	người	làm	chi,	một
khi	người	đã	đi	rồi.

Cảm	giác	của	tôi	khi	đọc	kỹ	lời	đoạn	này	là	thấy	nó	vừa	giống	lại	vừa	khác	một	nhạc	phẩm
khác	cũng	do	Phạm	Duy	phổ	thành	nhạc	từ	thơ	Cung	Trầm	Tưởng,	đó	là	nhạc	phẩm	Tiễn	Em.
Trong	nhạc	phẩm	này,	ta	thấy	cũng	có	sự	đưa	tiễn	giữa	người	nam	và	người	nữ,	cũng	có	“lên	xe
tiễn	em	đi,	chưa	bao	giờ	buồn	thế”,	rồi	“anh	một	mình	ở	lại,”	v.v...	Tuy	nhiên,	tình	cảm	trong
nhạc	ngữ	ở	Nghìn	Trùng	Xa	Cách	đã	không	còn	đơn	thuần	là	tả	thực	nữa,	mà	đầy	những	hình
ảnh	rất	 thơ,	 tuy	 thực	mà	phảng	phất	vẻ	siêu	 thực,	và	nhất	 là	rất	nguyên	thủy	(original),	do
chính	tác	giả	nghĩ	ra	chứ	không	vay	mượn	ở	nơi	khác.

Thực	vậy,	chính	chữ	“mời”	trong	“mời	người	lên	xe”	đã	là	một	“bật	mí”	(give	away	clue)
cho	ta	thấy	điều	này.	Tại	sao	lại	phải	“mời”	người	lên	xe?	Người	lên	thì	cứ	tự	nhiên	lên	chứ,	sao
lại	phải	mời?	Tôi	nghĩ,	mời	ở	đây	là	“mời”	người	nữ	trong	tâm	tưởng	của	nhạc	sĩ	(chứ	không
phải	người	tình	thật	bằng	xương	bằng	thịt),	lên	xe	đi	về	“miền	quá	khứ”	của	nhạc	sĩ!

Khi	ta	đã	hiểu	điều	mấu	chốt	này	rồi	thì	những	nhạc	ngữ	còn	lại	trở	nên	dễ	hiểu	vô	cùng.	Vì
là	người	tình	trong	tâm	tưởng	nên	mới	có	những	chữ	như	“về	miền	quá	khứ”,	“dĩ	vãng	nhạt
màu”,	“dĩ	vãng	nhiệm	mầu”,	v.v...	Và	vì	tình	yêu	là	một	sự	thể	rất	khó	đoán	hậu	quả,	nói	thế	này
làm	thế	khác,	nên	người	nam	vừa	nói	câu	trước	là	“đứng	tiễn	người	vào	dĩ	vãng	nhạt	màu,	sẽ
có	chẳng	nhiều	đớn	đau”,	câu	sau	đã	lập	tức	“nối	gót	người	vào	dĩ	vãng	nhiệm	mầu”!

Hai	hình	tượng	tiếp	theo,	“vài	cánh	xương	hoa”	và	“vạt	tóc	nâu	khô”,	 tôi	cho	là	rất	nghệ
thuật	và	“nguyên	thủy”,	vì	ngoài	việc	đã	tạo	ra	được	những	hình	tượng	cụ	thể	để	minh	họa
những	tình	cảm	giữa	hai	nhân	vật	chính,	chúng	còn	tạo	thêm	những	hình	ảnh	đầy	màu	sắc,	góp
phần	thi	vị	hóa	nhạc	ngữ.	Ngoài	ra,	chúng	cũng	được	nhân	cách	hóa	để	trở	thành	một	người	nữ
đã	ra	đi	“mịt	mù”.	Quan	trọng	nhất,	hai	vật	“làm	tin”	đó	trở	thành	vô	dụng	vì	chúng	có	còn
nghĩa	gì	nữa	đâu	để	“mà	giữ	cho	người”!	Trong	các	bản	nhạc	Việt,	ta	khó	tìm	ra	những	hình
ảnh	rất	nguyên	thủy	và	lại	được	sử	dụng	“đạt”	đến	như	vậy!

Ngoài	ra,	nhạc	sĩ	đã	khéo	léo	sắp	xếp	thứ	tự	chữ	trong	câu,	để	cùng	với	nhạc,	chúng	tạo	ra
một	tình	cảnh	“dùng	dằng	kẻ	ở	người	đi”	trong	tâm	tưởng	người	nam.	Thí	dụ	như	trong	câu	“sẽ
có	chẳng	nhiều	đớn	đau”,	thực	ra	ý	là	có	ít	đớn	đau,	nhưng	khi	đổi	thành	“có	chẳng	nhiều”	và
cho	hai	chữ	có	và	nhiều	vào	nhịp	mạnh,	hóa	ra	lại	là	có	nhiều	đớn	đau!	(mà	vẫn	phải	giả	vờ	là
chỉ	có	ít	đớn	đau).	Ta	sẽ	thấy	trong	đoạn	ii	cũng	có	vài	ba	tình	huống	như	vậy,	thí	dụ	như	khi
“vui	nhiều	hơn	buồn”	được	chuyển	thành	“buồn	ít	hơn	vui”	và	vì	nhịp	mạnh	rơi	vào	chữ	“ít”	và
“vui”,	nên	ta	nghe	ra	(và	hiểu)	là	ít	vui!

Phát	triển	giai	điệu	và	cung	nhạc
Nhạc	phẩm	này	sáng	tác	theo	phong	cách	viết	nhạc	Tây	phương	chứ	không	dùng	nhạc	dân

ca	làm	nền	tảng,	nên	ta	có	thể	so	sánh	nó	với	những	chuẩn	mực	viết	nhạc	của	nhạc	phổ	thông.
Tôi	thấy	cả	đoạn	i	cách	thức	phát	triển	nhạc	rất	là	cổ	điển	và	nhất	là	rất	“Phạm	Duy”,	khi	ông
khai	triển	bốn	nốt	nhạc	sol	sol	do	mi	(nghìn	trùng	xa	cách)	một	cách	rất	mẫu	mực	lên	những
biến	thể	khác	như	mi	mi	fa	sol	(mời	người	lên	xe),	rồi	lại	dùng	thể	đảo	như	ré	ré	sol	sol	(đứng
tiễn	người	vào),	cũng	như	biến	thể	của	nhạc	đề	thành	re	la	sol	sol	(vài	cánh	xương	hoa),	la	fa
mi	mi	(vạt	tóc	nâu	khô)	để	rồi	trở	về	nhẹ	nhàng	nhạc	đề	làm	kết	luận.

Thực	vậy,	sau	hai	câu	đầu	dùng	phương	pháp	lặp	(repetition),	tác	giả	đã	phát	triển	ý	nhạc



lên	thành	một	cặp	hai	câu	lặp	khác:
Mời	người	lên	xe	về	miền	quá	khứ	
Mời	người	đem	theo	toàn	vẹn	thương	yêu.
Sau	đó	đảo	ý	nhạc	và	phát	triển	cho	câu	nhạc	không	còn	cấu	trúc	4	4	4	4	như	hai	đoạn	nhỏ

trên	nữa,	mà	đã	trở	thành	4	4	4	2,	và	lặp	lại	hai	lần:
Ðứng	tiễn	người	vào	dĩ	vãng	nhạt	mầu
Sẽ	có	chẳng	nhiều	đớn	đau.
Nối	gót	người	vào	dĩ	vãng	nhiệm	mầu
Có	lũ	kỷ	niệm	trước	sau
Rồi	bằng	phương	pháp	mô	phỏng	cấu	trúc	câu	nhạc	trước,	nhạc	sĩ	khai	triển	tiếp	nét	nhạc

đó	thành	một	nét	nhạc	hao	hao	giống	khác	và	cho	nó	từ	từ	đi	về	chủ	âm.	Ta	cũng	thấy	giữa	hai
câu	với	nhau	có	một	sự	đối	xứng	rất	chặt	chẽ,	và	vần	luật	rất	sát	(trong	đoạn	cũng	như	trong	cả
nhạc	phẩm):

Vài	cánh	xương	hoa	nằm	ép	trong	thư
Rồi	sẽ	tan	như	bụi	mờ
Vạt	tóc	nâu	khô	còn	chút	thơm	tho
Thả	gió	bay	đi	mịt	mù
Cuối	cùng	là	sự	lặp	lại	mở	bài	với	một	kết	luận	chắc	nịch:
Nghìn	trùng	xa	cách	người	đã	đi	rồi
Còn	gì	đâu	nữa	mà	giữ	cho	người...
Các	kỹ	thuật	khác	nhạc	sĩ	dùng	trong	đoạn	này	có	thể	kể	ra	như:	giữ	tiết	tấu	căn	bản,	dùng

quãng	dễ	hát	cũng	như	các	nốt	pycnon	liền	nhau	(mi	mi	fa	sol	-	mời	người	lên	xe,	sol	sol	la	ti	-
mời	người	đem	theo),	hoặc	kỹ	thuật	mô	phỏng:	từ	do	do	mi	mi	(dĩ	vãng	nhạt	mầu)	sang	la	la	re
re	(sẽ	có	chẳng	nhiều)	để	làm	cho	câu	chuyển	động	liên	tục	và	tránh	nhàm	chán,	v.v...

Nói	vậy,	nhưng	từ	nhạc	đề	để	làm	nên	cả	đoạn	nhạc	là	thuộc	về	tài	năng	thiên	phú	của	mỗi
người,	phân	tích	tự	thân	giai	điệu	để	nói	rằng	nó	hay	hay	dở	là	chuyện	phù	phiếm,	“không	thể
nghĩ	bàn”.	Do	đó,	bạn	thấy	tôi	chỉ	chia	sẻ	với	bạn	nhiều	đến	chuyện	“prosody”,	là	việc	viết	lời
ăn	khớp	với	nhạc	và	qua	đó	nâng	cao	nhạc	ngữ	lên,	hoặc	những	kỹ	thuật	viết	nhạc	căn	bản	khác
mà	tôi	tự	học	(và	chờ	thời	cơ	thực	hành)	mà	không	lạm	bàn	thật	sâu	về	cách	viết	giai	điệu	cho
thật	đẹp.	Cái	đó	tùy	thuộc	vào	chính	vốn	sống,	trình	độ	cảm	thụ	âm	nhạc,	lòng	đam	mê	sáng
tạo	tới	tận	cùng	sức	lực,	và	sự	cố	gắng	tự	làm	mới	của	bạn.

Đoạn	II	Nhạc	đề
Ngoài	việc	phát	triển	ý	nhạc	tất	yếu	phải	có	của	từng	đoạn	i	và	ii,	điểm	nổi	bật	là	nét	nhạc

của	đoạn	 ii	 lại	 là	 thể	đảo,	 trong	đó	hai	nốt	đầu	của	nửa	câu	 trên	được	biến	đổi	 (trả	hết	về
người),	khác	hẳn	đoạn	i.	Chúng	ta	sẽ	thấy	tác	giả	có	một	chủ	ý	rõ	ràng	khi	làm	như	vậy.

Thật	vậy,	trong	đoạn	ii	ta	thấy	nét	nhạc	biến	đổi	rất	nhiều	nhưng	chỉ	ở	hai	nốt	đầu	(buồn	ít
hơn	vui,	người	khóc	người	cười)	trong	khi	đoạn	i	thì	đa	số	lại	là	hai	cặp	nốt	nhạc	có	cùng	nốt
(nghìn	trùng	xa	cách,	mời	người	 lên	xe,	đứng	tiễn	người	vào,	dĩ	vãng	nhạt	mầu,...)	Theo	tôi
nghĩ,	đó	chính	là	cách	tác	giả	tạo	nên	một	sự	tương	phản	trong	nhạc,	qua	đó	tạo	nên	sự	đa	dạng
trong	một	thể	đồng	nhất,	một	trong	các	yếu	tố	căn	bản	mà	nghệ	thuật	rất	hay	theo	đuổi.

Một	nghệ	thuật	chuyển	hệ	tinh	tế
Nếu	nhìn	sơ	qua	nhạc	bản,	ta	sẽ	bị	lầm	vì	tưởng	đoạn	ii	chỉ	đơn	thuần	là	một	chuyển	hệ

(modulate)	đơn	giản	từ	Do	trưởng	sang	Do	thứ	rồi	về	lại	Do	trưởng,	nhưng	thực	ra	không	phải



vậy.	Nhạc	sĩ	đã	khéo	léo	tạo	ra	một	“lộ	trình”	như	sau:
C	thứ	->	G7	->	G	thứ	->	G
Thực	vậy,	đầu	tiên	ông	đổi	sang	từ	Do	trưởng	sang	Do	thứ	với	dấu	biểu	3	nốt	giáng,	tạo	cho

đoạn	nhạc	có	một	màu	sắc	buồn	bã,	tương	phản	với	đoạn	i.
Trả	hết	về	người	chuyện	cũ	đẹp	ngời.
Chuyện	đôi	ta	buồn	ít	hơn	vui
Lời	nói,	lời	cười
Chuyện	ngắn	chuyện	dài
Trả	hết	cho	người,	cho	người	đi
Sau	đó	ông	mô	phỏng	đoạn	trên	để	làm	tiếp	đoạn	kế,	kết	thúc	ở	“cho	người	đi”	với	một	nốt

không	ổn	định	(re).
Trả	hết	cho	ai	ngày	tháng	êm	trôi
Ðường	ta	đi	trời	đất	yên	vui
Rừng	nắng	ban	mai,	đường	phố	trăng	soi
Trả	hết	cho	người,	cho	người	đi!
Tuy	nhiên,	ở	chính	chỗ	này,	thay	vì	dễ	dãi	đi	về	nốt	chủ	âm,	ông	tài	tình	dùng	hai	phép	mô

phỏng	(imitation)	và	lặp	(repetition)	để	lặp	ngay	lại	chính	xác	đoạn	đầu	trước	đó	(trả	hết	về
người,	chuyện	cũ	đẹp	ngời),	nhưng	với	các	nốt	nhạc	đã	được	chuyển	hệ	(modulate)	sang	âm
giai	Sol	thứ	(chỉ	có	hai	nốt	giáng).	Tuy	nhiên,	trên	tờ	nhạc	của	ông	không	ghi	lại	chi	tiết	này,
mà	vẫn	giữ	nguyên	là	3	nốt	giáng.

Trả	hết	cho	ai	cả	những	chua	cay
Ngày	chia	tay,	lặng	lẽ	mưa	rơi
Ta	thấy,	vì	“mục	tiêu”	chuyển	hệ	đã	thành	công,	người	nghe	chỉ	bị	lạ	tai	một	tí,	rồi	lại	êm	tai

ngay	vì	nghe	câu	nhạc	hệt	như	ở	đầu	đoạn	ii,	mục	tiêu	tiếp	theo	về	nhạc	thuật	giờ	đây	là	làm
sao	trở	về	Sol	trưởng	một	cách	nhanh	và	nhẹ	nhàng.

Một	tiếng	thương	ôi,	gửi	đến	cho	người
Trả	nốt	đôi	môi	gượng	cười
Với	câu	cuối,	ta	thấy	ông	đã	“nhẹ	nhàng”	hạ	cánh	bằng	cách	cởi	bỏ	trước	tiên	là	nốt	si	giáng,

rồi	tới	la	giáng,	để	trở	về	nốt	Sol	(trưởng).	Thật	là	một	cuộc	hạ	cánh	an	toàn!
Phi	cơ	đã	hạ	cánh	an	toàn,	giờ	là	lúc	lặp	lại	nhạc	đề	quen	thuộc	và	một	kết	thúc	nhạc	ngữ

đầy	kịch	tính	(dramatic):
Nghìn	trùng	xa	cách	đời	đứt	ngang	rồi
Còn	lời	trăn	trối	gửi	đến	cho	người...
Rồi	bài	nhạc	cũng	đã	kết	bằng	cung	Do	trưởng	toàn	vẹn,	nhưng	là	cho	ai	kia,	chứ	đâu	phải

cho	ta!
Nghìn	trùng	xa	cách	người	cuối	chân	trời
Ðường	dài	hạnh	phúc,	cầu	chúc	cho	người...
Prosody,	prosody,	prosody
Bạn	sẽ	hỏi	tôi:	“nhạc	sĩ	làm	nhạc	cầu	kỳ	như	vậy	với	dụng	ý	gì?”	Xin	thưa,	ngoài	việc	làm	cho

giai	điệu	được	đa	dạng	hơn	và	nghe	không	nhàm	chán,	mục	đích	chính	là	để	làm	cho	nhạc	ăn
khớp	theo	lời	(prosody).	Thực	vậy,	khi	lời	thì	là	“cười”	trong	khi	nhạc	thì	vẫn	ở	điệu	thức	thứ
buồn	bã	thì	có	điều	gì	“không	ổn”	rồi.

Tuy	vậy,	 cái	 “gượng	 cười”	này	không	 trọn	vẹn,	 vì	 thuộc	về	 Sol	 trưởng	 chứ	không	về	Do



trưởng!	Ta	thấy	một	minh	họa	bậc	thầy	cho	câu	hỏi	làm	cách	nào	để	mô	tả	“gượng	cười”	trong
nhạc.

Các	chi	tiết	khác	về	nhạc	thuật	cũng	như	nhạc	ngữ	trong	đoạn	ii	cũng	còn	kha	khá	nhiều,
nhưng	tôi	để	dành	lại	để	bạn	đọc	tìm	hiểu,	không	thôi	bạn	lại	“gượng	cười”	bảo	tôi	rằng:	“ông
nói	toạc	ra	hết	thì	“còn	gì	nữa	đâu”	để	tôi	tìm	hiểu,	thôi	tôi	“trả	lại”	cả	bài	cho	ông”.

Thay	Lời	Kết
Trong	một	bài	phỏng	vấn	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	ở	trong	nước	đầu	năm	nay	(2006),	người	ký	giả

có	hỏi	nhạc	sĩ	nghĩ	sao	về	đời	sống	âm	nhạc	và	những	sáng	tác	mới	của	các	nhạc	sĩ	trẻ	hiện
nay.	Câu	trả	lời	làm	tôi	giật	mình.	Nhạc	sĩ	Phạm	Duy	nói	là	“âm	nhạc	hiện	nay	kém	sang	trọng.
Thiếu	sự	cuốn	hút	và	rung	động	lòng	người”.	Nhạc	sĩ	cũng	khuyên	“bản	thân	nhạc	sĩ	trẻ	phải
biết	trau	dồi	nâng	cao	trình	độ	thẩm	mỹ	của	mình,	không	ỷ	mình	trẻ	rồi	muốn	nói	gì	viết	gì
cũng	được”.	Theo	tôi,	đây	là	một	nhận	xét	hoàn	toàn	xác	đáng	và	có	tính	xây	dựng.	Ngoài	ra,	tôi
cũng	nghe	“phong	thanh”	là	nhạc	sĩ	sẽ	cho	xuất	bản	một	quyển	sách	về	nhạc	thuật,	tôi	rất	hy
vọng	quyển	sách	ấy	sẽ	có	nhiều	điều	lý	thú	để	chúng	ta,	những	người	trẻ,	cùng	học	hỏi.

Thân	ái	chào	bạn	và	xin	hẹn	gặp	lại	bạn	trong	một	lần	“tìm	hiểu	nhạc	Phạm	Duy”	khác.
 
 

10/12/2006

Blog:	http://hoctro.blogspot.com

http://hoctro.blogspot.com/
http://hoctro.blogspot.com/
http://hoctro.blogspot.com/


34.	Như	Là	Lòng	Tôi
		

		
		1983,	Thị	Trấn	Giữa	Đàng			 .	Tâm	tình	ca	của	 tôi	 lúc	này	muốn	nói	 lên	sự	chế	ngự	của

thiên	nhiên	vào	tâm	hồn	một	con	người	khi	phải	sống	xa	quê	hương.	Khi	chưa	đi	ra	khỏi	nước
tình	cảm	thiên	nhiên	của	nghệ	sĩ	thường	tràn	lan	ra	với	lũy	tre	còm,	làn	khói	rơm.	Cảnh	vật	này
quá	quen	thuộc,	hiền	lành,	ngọt	ngào,	thân	ái	bởi	vì	mình	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	đó.	Bây	giờ,
nếu	chúng	ta	phải	lìa	bỏ	một	quê	hương	xinh	xắn	để	ra	đi,	có	khi	phải	vượt	qua	dăm	ba	đại
dương,	dăm	ba	 lục	địa	rồi	mới	 tới	được	nơi	 tạm	cư	(chưa	phải	 là	định	cư	vĩnh	viễn),	thiên	
nhiên	bây	giờ	chế	ngự	ta,	đè	bẹp	ta,	và	trong	ta	chỉ	còn	những	nỗi	buồn	đại	dương	không	đáy,	
những	nỗi	sầu	đỉnh	núi	chơ	vơ,	những	nỗi	lạnh	thị	thành	xi-măng	Âu	Mỹ.	Bài	hát	sau	đây	nói	
lên	điều	đó:		

 

Như	Là	Lòng	Tôi
(Midway	City,	CALIFORNIA-1983)

 

Chiều	nay	ra	đứng	bên	bờ	đại	dương
Biển	âm	u,	vắng	ngắt

Biển	bao	la	một	mầu	tím	ngát	muộn	phiền
Biển	mênh	mang	niềm	nhớ	tiếc

Biển	run	lên	từng	đợt	sóng	biếc,	ngỡ	ngàng
Rủ	nhau	tới	chết	bên	bờ	biển	hoang
Mặt	trời	cũng	chết	trong	lòng	biển	sâu

Biển	thương	đau	mấy	kiếp
Biển	đơn	côi,	biển	còn	nối	tiếp	cuộc	sầu

Biển	mông	lung	gào	với	gió
Biển	hung	hăng	và	làm	bão	tố	nghiêng	trời

Biển	khơi	nhức	nhối	như	là	lòng	tôi...
Hãy	lấp	kín	lại	trùng	dương
Cho	tôi	thôi	buồn	đại	dương,
Tái	sinh	làm	con	suối	vắng
Cho	tôi	xin	là	dòng	sông

Nơi	quê	hương	sạch	và	trong	uốn	quanh	ngoài	cánh	đồng.
Bình	minh	lên	núi,	tuyết	phủ	đầy	vai

Vùi	thân	trong	buốt	giá
Nằm	chơ	vơ	một	hàng	núi	đá	chập	chùng

Rừng	xanh	xao	và	chết	cóng
Trời	không	cao	và	trời	vắng	bóng	mây	ngời

Mặt	hồ	băng	kín	như	là	lòng	tôi
Rồi	đi	xuống	phố	không	một	người	quen

Nhà	xi	măng	cốt	sắt
Mọc	chênh	vênh	và	làm	khuất	mắt	người	tình.



Đường	tuy	đông	mà	quá	trống
Ngày	đi	qua	chỉ	là	những	bóng	không	lời

Đời	nghe	xa	vắng	như	là	lòng	tôi!
Hãy	quét	tuyết	sạch	mùa	Đông
Cho	non	cao	khỏi	lạnh	băng

Hãy	về	gặp	nhau	trên	đất	khách
Ta	ôm	nhau	mà	hỏi	han

 

Ta	gây	lại	tình	thương
Sẽ	thấy	vui	ở	cuối	đường.

CODA

Biển	xanh,	núi	biếc	hay	vỉa	hè	kia.
Rồi	đây	thắm	thiết	như	là	lòng	ta!

 

Biển	khơi	nhức	nhối	Như	Là	Lòng	Tôi
Quỳnh	Giao	

Tình	cảm	với	thiên	nhiên	là	đề	tài	phong	phú	của	nghệ	sĩ	sáng	tác.	Trong	lãnh	vực	âm	nhạc,
hầu	hết	các	nhạc	sĩ	đều	có	ít	nhiều	những	ca	khúc	xưng	tụng	quê	hương.	Một	dòng	sông	hiền
hòa,	một	con	suối	mơ	mộng,	một	đồi	cỏ	xanh	tươi,	một	con	đê	vắng,	một	lũy	tre	còm,	một	làn
khói	rơm	tỏa	màu	lam	trong	tiếng	sáo	diều...	đã	được	diễn	bằng	nhạc,	hát	bằng	lời	từ	trong	các
ca	khúc	của	chúng	ta.	Thiên	nhiên	này	quá	quen	thuộc,	hiền	lành,	ngọt	ngào	thân	ái,	vì	chúng	ta
sinh	ra	và	lớn	lên	ở	những	nơi	đó.

Rồi	đến	một	nơi	chốn	xa	lạ,	chúng	ta	lại	gặp	một	thiên	nhiên	khác.	Từ	một	quê	hương	xinh
xắn,	nhỏ	bé,	có	khi	chúng	ta	phải	qua	dăm	ba	ngả	đại	dương	hay	lục	địa	để	tới	một	nơi	gọi	là
tạm	cư.	Bấy	giờ,	cũng	thiên	nhiên	to	lớn	và	lạ	lùng	ấy	lại	chế	ngự	và	đè	bẹp	chúng	ta.	Trong
lòng	người	nghệ	sĩ	chỉ	còn	dâng	lên	nỗi	buồn	như	đại	dương	không	đáy,	như	nét	chơ	vơ	của
đỉnh	núi	đơn	côi,	như	nỗi	 lạnh	 lùng	của	 thị	 thành,	xa	 lộ	ngút	ngàn,	 cao	ốc	xi	măng,	 cốt	 sắt
khổng	lồ...

Cách	đây	ít	lâu,	trong	chương	trình	nhạc	Xuân	của	Hội	Hiếu	Nhạc	Việt	Mỹ,	Quỳnh	Giao	chọn
một	tác	phẩm	để	trình	bày	vì	nhớ	lại	những	cảnh	đổi	đời	xa	xưa	và	nhất	là	vì	thầm	mong	rằng
chúng	ta	không	quên	một	ca	khúc	đẹp	và	buồn.	Đó	là	bài	Như	Là	Lòng	Tôi.	Tác	phẩm	đã	gần	ba
mươi	tuổi	mà	vẫn	còn	xa	lạ	với	nhiều	người	trong	chúng	ta.	Một	cách	nào	đó,	nó	là	mặt	bên	kia
của	Nương	Chiều,	xuất	hiện	cách	nay	cũng	đã	65	năm....

Phạm	Duy	viết	Như	Là	Lòng	Tôi	vào	năm	1983,	 tại	Thị	Trấn	Giữa	Đàng,	 là	cách	ông	gọi
Midway	 City	 nằm	 thu	 nhỏ	 kín	 đáo	 trong	 thành	 phố	Westminster	 tại	 Tiểu	 bang	 California.
Trước	đó,	Phạm	Duy,	Thái	Hằng	và	bốn	con	nhỏ	gồm	Thái	Hiền,	Thái	Thảo,	Duy	Đức	và	Thái
Hạnh	còn	tạm	cư	ở	vùng	Tampa	Bay,	Tiểu	bang	Florida,	vì	gia	đình	được	đưa	từ	đảo	Guam	qua
đến	trại	tị	nạn	vùng	này.	Từ	ngày	còn	ở	đảo	Guam,	người	ta	nghe	ông	kêu	gọi	trên	máy	phóng
thanh	PTA	nhắn	hỏi	bốn	con	trai	lớn	còn	kẹt	lại	nhà	khi	ông	đi	trước,	là	Duy	Quang,	Duy	Minh,



Duy	Hùng	và	Duy	Cường.	Bốn	đứa	ở	đâu	có	an	toàn	không?...	Một	chi	tiết	rất	 lạ	và	cũng	khá
riêng	tư,	là	Phạm	Duy	hay	viết	về	Mẹ	mà	cũng	lại	rất	lo	cho	bầy	con.	Hiểu	ra	điều	ấy,	mình	cũng
thông	cảm	với	nhiều	quyết	định	của	ông	sau	này.

Năm	xưa,	khi	đoàn	người	tỵ	nạn	mới	định	cư	tại	Cali	thì	khu	phố	Bolsa	còn	vắng	vẻ,	nghèo
nàn	lắm.	Cả	khu	bấy	giờ	còn	bỏ	hoang,	trống	trải,	đường	còn	trải	đất	bụi	mù.	Và	Phạm	Duy	viết
bài	Như	Là	Lòng	Tôi	đầy	tình	cảm	với	thiên	nhiên,	một	thứ	tình	cảm	lạnh	lùng	băng	giá	vì	nỗi
nhớ	nhà.	Trong	lời	giới	thiệu,	tác	giả	viết	như	sau:

“Vào	năm	1983,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	Saigon	của	một	người	yêu	nhạc,	trong	đó	có	dựa
vào	một	câu	hát	cũ	của	tôi	để	đưa	ra	câu	hỏi:	Năm	năm	rồi	không	gặp,	mười	năm	mất	nhau
không?	Tôi	đã	trả	lời	bằng	bài	hát	sau	đây.	Trong	bài	có	nhiều	tên	bài	hát	cũ...”.

Quỳnh	Giao	nghĩ	rằng	trong	cách	“vội	vã	trả	lời”	như	ông	viết,	Phạm	Duy	đã	trút	vào	nhạc
những	tâm	sự	chất	chứa	của	mình	kể	từ	khi	di	tản	đến	lúc	bơ	vơ	trên	đảo	rồi	trôi	dạt	về	Florida
cho	đến	ngày	dừng	chân	ở	California.	Dường	như	ông	viết	hộ	cho	rất	nhiều	người	khác	nữa!
Về	nhạc	thuật,	ca	khúc	được	Phạm	Duy	soạn	trên	cung	Do	Trưởng,	loại	âm	giai	trong	sáng,

bình	dị	như	trong	các	ca	khúc	ông	viết	cho	quê	hương	ngày	xưa,	như	Tình	Ca,	Chiều	Về	Trên
Sông,	Viễn	Du	hay	Tình	Hoài	Hương,	v.v...
Câu	nhạc	dạo	đầu	bằng	4	trường	canh	gồm	14	phách	toàn	bằng	nốt	liên	ba	móc	(triolet)	tả

tâm	tư	như	sóng	nước	rạt	rào,	và	bắt	đầu	cũng	bằng	liên	ba	móc:
Chiều	nay	ra	đứng	bên	bờ	đại	dương

Biển	âm	u,	vắng	ngắt
Biển	bao	la	một	mầu	tím	ngắt	muộn	phiền.

Biển	mênh	mang	niềm	nhớ	tiếc
Biển	run	lên	từng	đợt	sóng	biếc	ngỡ	ngàng

Rủ	nhau	tới	chết	bên	bờ	biển	hoang.
(chuyển	cung	Sol	7)	Trở	lại	nét	nhạc	đầu:

Mặt	trời	cũng	chết	trong	lòng	biển	sâu
Biển	thương	đau	mấy	kiếp

Biển	đơn	côi	biển	còn	tiếp	nối	cuộc	sầu
Biển	mông	lung	gào	với	gió

Biển	hung	hăng	và	làm	bão	tố	nghiêng	trời
Biển	khơi	nhức	nhối	như	là	lòng	tôi...

Qua	điệp	khúc,	Phạm	Duy	đưa	câu	nhạc	lên	cao	hơn,	với	một	chuỗi	nốt	Do,	diễn	tả	niềm
thao	thức	nhức	buốt	trong	lòng,	như	chỉ	muốn	lấp	biển	cả,	 lấp	đại	dương	để	trở	về	làm	con
sông	hay	dòng	suối	nhỏ	nơi	quê	nhà:

Hãy	lấp	kín	lại	trùng	dương!
Cho	tôi	thôi	buồn	đại	dương.
Tái	sinh	làm	con	suối	vắng.
Cho	tôi	xin	làm	dòng	sông

Nơi	quê	hương	sạch	và	trong
Uốn	quanh	ngoài	cánh	đồng...

Qua	lời	2,	tác	giả	dẫn	chúng	ta	rời	biển	mà	lên	núi.	Khi	ra	biển,	ông	chọn	lúc	hoàng	hôn,
nhưng	khi	lên	núi,	ông	đứng	dậy	từ	lúc	tinh	mơ	của	buổi	bình	minh:

 



Bình	minh	lên	núi	tuyết	phủ	đầy	vai
Vùi	thân	trong	buốt	giá

Nằm	chơ	vơ	một	hàng	núi	đá	chập	chùng.
Rừng	xanh	xao	và	chết	cóng

Trời	không	cao	và	trời	vắng	bóng	mây	ngời,
Mặt	hồ	băng	kín	như	là	lòng	tôi!

Rồi	đi	xuống	phố	không	một	người	quen
Nhà	xi	măng	cốt	sắt

Mọc	chênh	vênh	và	làm	khuất	mắt	người	tình.
Đường	tuy	đông	mà	quá	trống

Ngày	đi	qua	chỉ	là	những	bóng	không	lời
Đời	nghe	xa	vắng	như	là	lòng	tôi!

Và	đây	là	điệp	khúc	2,	như	tiếng	gào,	tiếng	than	và	lời	hẹn	hò...

Hãy	quét	tuyết	sạch	mùa	Đông
Cho	non	cao	khỏi	lạnh	băng.

Hãy	về	gặp	nhau	trên	đất	khách.
Ta	ôm	nhau	mà	hỏi	han
Ta	gây	lại	tình	thương

Sẽ	thấy	vui	ở	cuối	đường...
Với	niềm	lạc	quan	mới,	tin	tưởng	ở	tương	lai,	Phạm	Duy	viết	câu	Coda	như	sau:

Biển	xanh,	núi	biếc,	hay	vỉa	hè	kia
Rồi	đây	thắm	thiết	như	là	lòng	ta...

Dĩ	nhiên	là	thời	thế	đã	thay	đổi,	như	thiên	nhiên	bốn	mùa	vậy.	Nhưng	nếu	nghe	lại,	chúng	ta
mới	hồi	tưởng	tâm	tư	ngày	cũ	và	cái	ước	nguyện	vẫn	còn	vằng	vặc:	“Quê	hương	sạch	và	trong”.
Bỗng	lòng	mình	thấy	xót	xa...

 
 



35.	Nương	Chiều
1947.	Với	 chủ	 trương	 dùng	 hiện	 thực	 nông	 thôn	 để	 sáng	 tác,	 tôi	 xưng	 tụng	 những	 con

người	miền	núi	và	sức	cần	lao	trong	những	buổi	chiều	trên	rẫy	trên	nương,	qua	một	bài	dân	ca
mới:

 

Dân	Ca	Kháng	Chiến
Nương	Chiều
(Lạng	Sơn	-	1947)

Chiều	ơi!	Lúc	chiều	về	rợp	bóng	nương	khoai
Trâu	bò	về	rục	mõ	xa	xôi,	ơi	chiều

Chiều	ơi!	Áo	chàm	về	quảy	lúa	trên	vai
In	hình	vào	sườn	núi	chơi	vơi,	ới	chiều
Chiều	ơi!	Lúc	chiều	về	là	lúc	yên	vui

Qua	đường	mòn	ngửi	lúa	thơm	ngơi,	ới	chiều
Chiều	ới!	Chiều	ơi!	Chiều	ơi!
Thu	về	đồng	lúa	nương	chiều
Tay	dân	cầy	ngừng	giữa	làn	gió.

Lúa	ngát	thơm	trên	những	cánh	nương
Tiếng	súng	xa	nghe	lẫn	oán	thương
Đây	nhà	nông	phá	rừng	gây	luống

Mai	về,	để	lúa	trên	ngàn
Ta	nuôi	người	gìn	giữ	non	nước
Lúc	sức	tôi	chen	với	sức	anh
Lấy	máu	tô	cho	thắm	núi	xanh
Đem	mồ	hôi	tưới	đồng	lúa	xanh.

Chiều	ơi!	Lúc	chiều	về	mọc	ánh	trăng	tơ
Cho	ngày	mùa	bài	hát	nên	thơ,	ơi	chiều
Chiều	ơi!	Mái	nhà	sàn	thở	khói	âm	u
Cô	nàng	về	để	suối	tương	tư,	ới	chiều

Chiều	ơi!	Biết	chiều	nào	còn	đứng	trên	nương
Phố	phường	nhiều	chiều	vắng	quê	hương,	ới	chiều

Chiều	ới!	Chiều	ơi!	Chiều	ơi!

Về	ca	khúc	Nương	Chiều	của	Phạm	Duy
Nhà	văn	Trần	Doãn	Nho

(Bài	viết	in	trên	báo	VĂN	HỌC	số	tháng	6/2003)

...	Phạm	Duy,	trong	rất	nhiều	bài	hát,	mang	sự	vật	và	sự	việc	và	nhân	dáng	và	khung	cảnh
vào	trong	ca	từ	hầu	như	nguyên	vẹn	về	mặt	ý	nghĩa.	Đậm	nét	nhất	trong	thời	kỳ	đầu	là	hiện
thực	nông	thôn.	Kể	ra	thì	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Ông	sống,	và	chiến	đấu	giữa	lòng



nông	thôn	và	đối	tượng	sáng	tác	là	quần	chúng	nông	thôn.	Phạm	Duy	nói:	“Chủ	ý	của	tôi	là	làm
sao	đem	được	Tân	Nhạc	vào	thôn	quê.	Cũng	may	là	về	phần	đề	tài,	tôi	có	cả	một	dân	tộc	của	tôi
và	cả	một	cuộc	đấu	tranh	thần	thánh	để	đưa	vào	thể	dân	ca	mới	này,	do	đó	mà	nó	dễ	đi	vào
quần	chúng”	-	Ngàn	Lời	Ca,	tr.	27.	Nhạc	và	lời	do	đó	có	tính	cách	phổ	thông,	bình	dị	và	dễ	hiểu.
Qua	ông,	 khung	 cảnh	 sinh	hoạt	 làng	quê	Việt	Nam	dường	như	hiện	 ra	mồn	một	 trước	mắt
chúng	ta	bằng	âm	thanh,	bằng	hình	ảnh	và	bằng	tấm	lòng	với	tất	cả	các	khía	cạnh	đặc	thù	của
nó:	niềm	vui,	nỗi	buồn,	cái	đói,	cái	nghèo,	niềm	hy	vọng,	sự	đau	khổ,	cảnh	tan	nát,	sự	hiu	hắt,
không	khí	êm	đềm.	Ông	không	cường	điệu	hóa,	không	bi	thảm	hóa.	Ông	cố	nói	lên	những	gì	xảy
ra	 trong	 thực	 tế.	Nhiều	đoạn	ca	 từ	y	như	những	bức	 tranh	vẽ	 lại	 cảnh	sinh	hoạt	bên	ngoài,
không	thêm	không	bớt.

Áo	chàm	về	quảy	lúa	trên	vai	-	in	hình	vào	sườn	núi	chơi	vơi,	ơi	chiều...	-	Lúc	chiều	về	mọc
ánh	trăng	tơ	-	Mái	nhà	sàn	thở	khói	âm	u	-	Cô	nàng	về	để	suối	tương	tư...	Phạm	Duy	quan	sát
thực	cảnh	bằng	cái	tâm.	Không	gian	của	Phạm	Duy	là	không	gian	cuộc	sống.	Mọi	vui	buồn	đều
hiển	lộ	qua	cử	chỉ,	thái	độ	và	cung	cách	sinh	hoạt	của	con	người.	Cảnh	chiều	về	đầu	tháng	ở
một	bản	làng	trong	Nương	Chiều	có	cái	gì	bình	an,	thơ	mộng...	với	các	cụm	từ	“sườn	núi	chơi
vơi”,	“trăng	tơ”	(không	phải	là	trăng	non),	“suối	tương	tư”	cho	ta	cái	cảm	giác	thơ	mộng,	bình
an...

Âm	thanh	trong	tình	quê
Phạm	Phú	Minh

Có	những	loại	âm	thanh	xem	ra	rất	quen	thuộc	nhưng	người	ta	chưa	bao	giờ	nghe,	mà	chỉ
đọc	thấy	trong	văn	chương.	Tiếng	chiêng,	tiếng	cồng,	tiếng	tù	và	chẳng	hạn,	không	phải	ai,	nhất
là	những	người	sinh	ra	từ	khoảng	giữa	thế	kỷ	này	và	lớn	lên	ở	thành	phố,	đều	đã	có	dịp	nghe,
mặc	dù	vẫn	hát	hoặc	nghe	hát:	Chiêng	trống	cồng	mừng	anh	lên	rẫy	xuống	đồi	xuống	nương	đi
cày...	Hoặc	đọc	trong	thơ	bà	Huyện	Thanh	Quan:	Tiếng	ốc	xa	đưa	lẫn	trống	dồn.

Dám	chắc	hầu	hết	học	sinh	nếu	không	được	thầy	giảng	cho	thì	cả	đời	cũng	không	hiểu	được
“tiếng	ốc”	là	gì,	chứ	đừng	nói	đã	nghe	nó.	Nhiều	người	có	thể	còn	hỏi:	con	ốc	mà	kêu	được	sao?
Có	những	loại	âm	thanh	không	bao	giờ	phổ	biến,	chỉ	có	tại	một	vùng	nào	đó	thôi,	người	nơi
khác	đọc	thấy	tha	hồ	tưởng	tượng,	nhưng	mỗi	người	tưởng	tượng	một	cách	khác,	thậm	chí	có
trường	hợp	lại	hiểu	sai	đi.	Hồi	ở	trại	Thanh	Cẩm,	Thanh	Hóa,	tôi	khá	thân	với	anh	Sĩ,	một	sĩ
quan	cảnh	sát	người	Nam	rất	giỏi	nhạc	lý,	trước	kia	có	chân	trong	ban	nhạc	của	Cảnh	sát	ở	Sài
Gòn.	Một	buổi	chiều	đi	làm	về,	cảnh	trí	hai	bên	đường	êm	đềm	bát	ngát,	một	bên	là	nương	sắn
và	đồi	núi,	một	bên	là	dòng	sông	Mã	trong	xanh,	chúng	tôi	nghe	trên	đồi	vẳng	xuống	hàng	loạt
tiếng	“lốc	cốc...	lốc	cốc...”	không	đều	nhau,	lúc	thưa	thớt,	lúc	rộn	rã	dồn	dập,	tôi	nói	với	anh	Sĩ:

-	Anh	có	bao	giờ	sống	đúng	với	cái	cảnh	ông	Phạm	Duy	đã	tả	trong	bài	Nương	Chiều	như
hôm	nay	chưa:	Chiều	ơi,	 lúc	chiều	về	rợp	những	nương	khoai	 -	Trâu	bò	về	giục	mõ	xa	xôi,	ơi
chiều...	Anh	nghe	tiếng	trâu	bò	giục	mõ	đó	không?”

Anh	Sĩ	nhìn	tôi,	trợn	mắt,	miệng	há	hốc	như	vừa	khám	phá	ra	một	bí	mật	anh	không	bao	giờ
ngờ	tới:	

-	Trời	ơi...	 trời	ơi...	 té	ra...	giục	mõ	là	như	thế	đó	hả?	Lâu	nay	tôi	hiểu	chữ	này	hoàn	toàn
khác,	đúng	ra	 là	tôi	không	hiểu	gì	cả.	Tôi	tưởng	“mõ”	đây	là	cái	miệng	con	trâu	con	bò,	còn
“giục”	nói	theo	giọng	Nam,	có	nghĩa	là	vục	vào,	đưa	vào.	Ha	ha	ha	ha...	

Anh	cười	ngặt	nghẽo,	vừa	đi	vừa	ôm	bụng	cười	cho	cái	sự	lầm	lẫn	đơn	giản	mà	trọng	đại



đến	thế.	Tôi	nói	với	anh:	
-	Tôi	không	lầm	như	anh,	nhưng	mãi	cho	đến	khi	ra	ở	vùng	này	tôi	mới	thấy	trâu	bò	được

treo	mõ	vào	cổ	và	biết	được	cái	tiếng	mõ	ấy	phát	ra	như	thế	nào.	Một	khi	đã	thả	trâu	bò	vào
rừng	núi	để	ăn	lá	mà	không	có	tiếng	mõ	tự	động	phát	ra	liên	tục	như	thế	thì	làm	sao	biết	nó	ở
đâu	mà	tìm.	Tìm	một	con	đã	chết	dở,	chứ	đừng	nói	cả	đàn.	Rồi	một	hôm	tôi	bỗng	liên	hệ	được
cái	tiếng	mõ	xa	xôi	của	ông	Phạm	Duy	với	tiếng	lốc	cốc	của	đàn	trâu	ở	đây,	từ	sự	thưởng	thức
hàm	thụ	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	đến	lúc	sống	thực	với	nó,	chứng	nghiệm	nó,	lắm	khi	là	một
đoạn	đường	rất	dài,	có	thể	là	một	con	đường	đau	khổ	như	anh	với	tôi	đang	đi.	

Anh	Sĩ	nói:
-	Nhưng	 làm	sao	trước	kia	anh	hiểu	được	cái	vụ	giục	mõ	này?	Dù	chưa	thấy,	chưa	nghe,

nhưng	anh	đã	hiểu	đúng	chớ	không	lầm	tai	hại	như	tôi!
Tôi	trả	lời:
-	Không	phải	khi	bắt	đầu	hát	bài	đó	khi	còn	niên	thiếu	là	tôi	đã	hiểu	ngay	đâu.	Rất	nhiều

điều	mình	nghe	hoặc	đọc	từ	nhỏ	mãi	lớn	lên	mới	dần	dần	hiểu	ra.	Tôi	kết	hợp	với	hình	ảnh
trong	những	sách	khác,	nhất	là	sách	truyện	đường	rừng	ngoài	Bắc	trong	đó	mô	tả	trâu	bò	đeo
mõ,	rồi	những	phương	ngữ	như	trâu	gõ	mõ,	chó	leo	thang,	mà	dần	hiểu	ra	thôi.	Mà	cũng	hiểu	lơ
mơ	đại	khái,	phải	dùng	trí	tưởng	tượng	để	bù	đắp	rất	nhiều.	Tôi	chắc	không	riêng	gì	tụi	mình	ở
trong	Nam	khó	hiểu	những	vụ	như	thế	này,	một	người	từ	nhỏ	đến	lớn	sống	ở	Hà	Nội	chắc	cũng
không	hơn	tụi	mình	trong	chuyện	giục	mõ	này	đâu.

 



36.	Phượng	Trì	Ôi	Phượng	Trì
		Ludwig	van	Beethoven				đã	chữa	bệnh	bằng	nhạc	cho	chính	đời	mình	biểu	tượng	qua	bản

hòa	tấu	số	6	với	tựa	đề	là	Khúc	Nhạc	Mục	Đồng	(la	 symphonie	 pastorale).	 Đang	 gặp	 chuyện
buồn	mà	nghe	bản	Mục	Đồng	là	tự	nhiên	thấy	lòng	mình	thảnh	thơi	hẳn	ra.	Hãy	nhập	thân	làm
một	mục	đồng	dẫn	đàn	súc	vật	ra	cánh	đồng	cỏ,	có	suối	chảy	róc	rách,	tâm	hồn	thanh	thản	đầy
nhựa	sống,	bạn	bè	nhởn	nhơ	vui	vẻ.	Dòng	nhạc	đoạn	này	thật	nhẹ,	êm	như	mây	trời,	đẹp	như
bờ	hoa	dại	bên	đường.	Nhưng	bỗng	chốc	cơn	mây	đen	ùa	tới	phủ	kín	ngột	ngạt.	Sấm	chớp	hãi
hùng.	Tiếng	nhạc	đang	gây	ấn	tượng	sợ	hãi	như	đang	bị	vất	vào	cơn	giông	bão	khủng	khiếp	hết
đường	thoát.	Vậy	mà	ở	đoạn	cuối	nhạc	lại	diễn	lên	một	cảnh	thật	ngạc	nhiên.	Bão	tự	nhiên	hết,	
người	mục	tử	hoàn	hồn	reo	vui	ca	khúc	tạ	ơn,	như	thấy	lòng	mình	mọc	cánh	bay	lên	một	khung	
trời	mới	rộng	mở	thênh	thang.		

Trường	ca	Hàn	Mặc	Tử	cũng	muốn	được	như	vậy.	Sau	phần1	là	sự	an	bình	của	nhà	thơ	khi
chưa	mắc	bệnh...	tới	phần	2	là	sự	đau	khổ	tới	điên	dại	vì	bệnh	phong...	rồi	tới	phần	3	là	sự	vượt
qua	số	phận	để	tới	sự	an	bài	nhờ	có	lòng	tin	vào	Đức	Mẹ	Maria.

Bài	Phượng	Trì	Ôi	láy	trở	lại	hành	âm	của	phân	khúc	Ave	maria	để	viên	mãn	một	chu	trình.
Bốn	câu	thơ	đã	ngân	vang	âm	hưởng	của	lời	tán	tụng	vẻ	đẹp	thánh	thiện	của	nàng	thơ.	Nghệ
thuật	diễn	xướng	ở	phân	khúc	này	đã	không	ngừng	lại	ở	nghệ	thuật	đồng	ca	cổ	điển	mà	đã	kết
hợp	với	nghệ	thuật	diễn	xướng	dân	ca:	hát	đuổi,	hát	đối.	Hình	tượng	âm	nhạc	toát	ra	tính	cách
trữ	tình,	rất	người	mà	vẫn	trong	suốt	như	vẻ	đẹp	thiên	thần.

 

 

Phượng	Trì	hay	Bay	Cao	Lên
Phượng	Trì	ôi	Phượng	Trì	ôi	Phượng	Trì
Thơ	tôi	bay	suốt	một	thời	chưa	thấu
Hồn	tôi	bay	biết	bao	giờ	mới	đậu

Trên	triều	thiên	ngời	chói	vạn	hào	quang
Trên	triều	thiên	ngời	chói	vạn	hào	quang

 

Một	câu	cuối	cùng	của	Thái	Nam	Trân

Lòng	vua	chúa	cũng	như	lòng	lê	thứ	đều	có	thể	cảm	thông,	yêu	mến,	trân	trọng	thơ	ca,	tình
tự	của	Hàn	Mặc	Tử	nhưng	có	lẽ	chỉ	có	một	người	đã	thực	sự	góp	nhiều	công	sức	để	đưa	thơ
Hàn	Mặc	Tử	bay	lên	cao	vút,	đi	xa	xôi	ngàn	vạn	chốn	nơi,	người	đó	là	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	với
công	trình	compact	disc	NHẠC	THOẠI	TRƯỜNG	CA	HÀN	MẶC	TỬ.



37.	Quán	Bên	Đường
 

Bài	thơ	mà	tôi	phổ	nhạc	và	đặt	tên	là	Quán	Bên	Đường	đã	được	anh	Bình	Nguyên	Lộc	đưa
cho	tôi	vào	khoảng	1963,	khi	đó	anh	không	muốn	cho	tôi	đề	tên	thi	sĩ.	Tôi	đành	đề	tên	Bình
Nguyên	Lộc	là	tác	giả...	Nhưng	sau	năm	2000	tôi	mới	biết	tác	giả	là	Trang	Thế	Hy	với	bút	danh
là	Minh	Phẩm.

Quán	Bên	Đường
Ngày	xưa	ngày	xửa	ngày	xưa

Chiều	mơ	chiều	nắng	đẹp	khoe	mầu	tơ
Hai	đứa	mình	còn	trẻ	thơ

Rủ	nhau	ngồi	ngưỡng	cửa	chơi	thẩn	thơ.
À	a	a	nhớ	nhớ	em	còn	mái	tóc	bánh	bèo

À	a	a	nhớ	má	chưa	hồng	da	mét	vì	em	nghèo
Đầu	anh	còn	húi	trọc,	còn	húi	trọc

Khét	nắng	hôi	trâu	thèm	đi	học,	thèm	đi	học
Thèm	đi	học...

Em	cầm	một	củ	khoai
Ghé	răng	cạp	vỏ	rơi

Xong	rồi	mình	chia	đôi
Khoai	sùng	này	lượm	mót
Sao	ngọt	lại	ngọt	ghê

Giờ	đây	kỷ	niệm	ngày	xưa
Giờ	đây	cảnh	cũ	chìm	xa	mù	khơi
Gặp	nhau	một	chiều	lạnh	mưa

Nhìn	nhau	quần	áo	bảnh	bao	mừng	sao.
Nhìn	em	còn	xinh	còn	tươi
Đời	em	tưởng	đâu	là	vui	
Nhà	em	phải	chăng	là	đây?
Dè	đâu	chẳng	may	là	quán
Em	bẹo	hình	hài	đem	bán...
Rồi	em	hỏi	anh:	làm	chi?

Cầm	bút	để	viết	ngày	đêm,	viết	gì?
Đời	thối	phải	nói	là	thơm

Ngòi	bút	là	chiếc	cần	câu	miếng	cơm
Em	hỏi	nghệ	thuật	là	chi?
Là	đui,	là	điếc,	là	câm	mà	đi.
Nhìn	nhau	lặng	lẽ	nhìn	nhau	

Nào	có	ai	đánh	mà	sao	lòng	đau.
Bánh	ngọt	cùng	mời	ăn	
Nhớ	chăng	củ	khoai	ngon



Bánh	tươm	vàng	như	nắng
Bánh	này	mình	chưa	cắn
Sao	mà	miệng	cay	đắng?
Rồi	xin	một	nụ	cười	thôi

Cười	ư?	Anh	đã	vùi	quên	nụ	cười
Thì	xin	vài	giọt	lệ	rơi

Lệ	em	cạn	đã	từ	lâu,	người	ơi
Trước	khi	từ	giã	hỏi	nhau	buồn	hay	là	vui	

Thì	cứ	hỏi	ngay	cuộc	đời

 

Có	một	bài	bình	luận:	Quán	Bên	Đường
Trần	Thanh	Quí

Cách	đây	đã	hơn	hai	năm	vào	một	ngày	đầu	tháng	11/2009	nhóm	cựu	học	sinh	Cao	đẳng	-
Nữ	trung	học	Qui	Nhơn	ở	trong	Sài	Gòn	có	tổ	chức	một	đêm	quyên	góp	cứu	trợ	đồng	bào	bị
bão	lụt	miền	Trung	ở	quán	Trăng.	Phần	văn	nghệ	bỏ	túi	đêm	hôm	đó	rất	là	phong	phú,	có	cả
ngâm	thơ	lẫn	ca	nhạc	và	trong	dịp	này	tôi	đã	được	nghe	lại	bài	Quán	Bên	Đường,	Phạm	Duy
phổ	nhạc	thơ	Trang	Thế	Hy.	Bài	này	tôi	đã	từng	được	nghe	qua	vài	ba	lần	vào	những	năm	trước
1975	nhưng	đêm	hôm	đó	khi	nghe	lại	Quán	Bên	Đường,	tôi	đã	phải	nghĩ	ngợi	nhiều	điều...	Bài
thơ	này	của	Trang	Thế	Hy	có	tựa	đề	ban	đầu	là	Đắng	Và	Ngọt	nhưng	khi	được	đăng	trên	tuần
báo	Vui	Sống	năm	1959,	Bình	Nguyên	Lộc	đã	sửa	lại	là	Cuộc	Đời	của	Minh	Phẩm,	một	bút	hiệu
của	Trang	Thế	Hy.	Thiệt	tình	mà	nói	nếu	tôi	có	đọc	bài	thơ	này	trước	đó	thì	tôi	nghĩ,	chắc	cũng
không	có	gì	day	dứt	trong	tôi	nhưng	với	sự	phù	phép	tài	tình	muôn	thuở	Phạm	Duy	đã	phổ
nhạc	bài	này	rất	thành	công	và	với	giọng	ca	đầy	xúc	cảm	của	Thái	Thanh	đã	làm	cho	người
nghe	phải	suy	gẫm	nhiều	thứ...

Bài	hát	như	một	bức	tranh	sống	động	kể	về	câu	chuyện	của	hai	người.	Một	buổi	chiều	nắng
đẹp,	hai	đứa	trẻ	con	nhà	nghèo	ngồi	chơi	trên	ngạch	cửa	và	trong	khung	cảnh	êm	đềm,	thanh
bình	đó	chúng	đã	cùng	chia	nhau	ăn	củ	khoai	sùng	lượm	mót	mà	lại	thấy	ngon	ngọt	làm	sao...

Và	khi	những	kỷ	niệm	ngày	xưa	đã	mờ	xa,	vào	một	chiều	lạnh	mưa	hai	đứa	trẻ	ngày	nào	lại
tình	cờ	gặp	nhau	nơi	đất	lạ	trong	bộ	quần	áo	sang	trọng.	Cô	dung	nhan	xinh	tươi,	anh	mừng	cứ
tưởng	đời	cô	vui,	nhưng	nào	anh	có	ngờ	đây	chỉ	là	cái	quán,	cô	đem	hình	hài	rao	lên	bán	cho
người	mua	vui	trong	phút	giây,	thật	xót	xa!!!

Tôi	nghĩ	ông	nhà	văn	này	cũng	nghiệt	ngã,	ai	khiến	ông	ghé	chi	cái	Quán	Bên	Đường	để	rồi
chợt	thấy	lòng	mình	nhiều	cay	đắng???	Ông	biết	đó,	ở	cái	thế	gian	này	cái	gì	có	cầu	ắt	sẽ	có
cung,	đó	cũng	là	chuyện	thường	tình!!!	Cô	hỏi	anh	làm	gì?	Anh	nói	anh	cầm	bút,	anh	viết	những
gì	mà	người	ta	muốn	đọc	muốn	nghe...	Tôi	thiết	nghĩ,	cô	và	anh	ở	một	khía	cạnh	nào	đó	rất
giống	nhau,	có	nghĩa	là	mỗi	người	tự	bán	mình	theo	một	cách	riêng,	cớ	sao	anh	lại	ngậm	ngùi!	

Sự	thật	quá	phũ	phàng	và	thực	tế	thường	không	như	là	mong	muốn.	Miếng	bánh	ngày	hôm
nay	dù	có	tươm	vàng	ngon	ngọt	trước	mặt,	cô	và	anh	cùng	mời	nhau	ăn	nhưng	dù	chưa	ai	cắn
mà	dường	như	mỗi	người	đều	đã	cảm	nhận	được	ít	nhiều	cái	vị	đắng	đâu	đó	của	cuộc	đời,	rồi
bùi	ngùi	hồi	tưởng	lại	cái	củ	khoai	sùng	ngon	ngọt	mà	họ	đã	cùng	chia	nhau	ăn	ngày	nào...	Lúc



chia	tay	họ	lại	hỏi	nhau	cười,	khóc,	buồn,	vui	nên	thế	nào	đây?	Thôi	đành	xin	hỏi	cuộc	đời!	
Tôi	thấy	cuộc	đời	thường	có	những	trớ	trêu	và	phải	nói	có	những	lần	gặp	gỡ	luôn	làm	bận

lòng	nhau	đến	ngỡ	ngàng.	Tôi	nghĩ	phải	chi	họ	đừng	gặp	lại	nhau	ở	cái	Quán	Bên	Đường	để	mỗi
người	vẫn	còn	giữ	mãi	cái	hình	ảnh	đẹp	ngày	nào	trong	nhau...	Nhưng	cuộc	đời	là	vậy,	luôn	với
những	ngang	trái	mà	chúng	ta	lại	quá	yếu	đuối	nên	thường	sống	buông	thả,	dễ	dãi	với	chính
mình...	

Dưới	đây	là	nguyên	văn	bài	thơ	của	Trang	Thế	Hy.

Đắng	Và	Ngọt
Ngày	xưa	hồi	còn	thơ

Một	chiều	nắng	đẹp	khoe	màu	tơ
Tôi	cùng	em	hai	đứa

Thơ	thẩn	ngồi	chơi	trên	ngạch	cửa.
Tóc	em	chừa	bánh	bèo

Môi	chưa	hồng,	da	mét:	(con	nhà	nghèo!)
Đầu	tôi	còn	hớt	trọc

Khét	nắng	hôi	trâu,	thèm	đi	học
Em	cầm	một	củ	khoai

Cạp	vỏ	bằng	răng	rồi	chia	hai
Thứ	khoai	sùng	lượm	mót
Mà	sao	nó	ngọt	thôi	là	ngọt.
Bây	giờ	giữa	đường	đời

Kỷ	niệm	ngày	xưa	mù	khơi
Gặp	nhau	chiều	mưa	lạnh

Hai	đứa	đều	sang	trong	bộ	cánh
Dung	nhan	em	còn	tươi

Anh	mừng	tưởng	đâu	đời	em	vui.
Dè	đâu	đây	là	quán

Em	bẹo	hình	hài	rao	lên	bán!
Đang	thời	đông	khách	mua

Chợ	thịt	còn	sung	được	vài	mùa.
Nghe	nói	anh	cầm	viết

Nghệ	thuật	là	gì	em	muốn	biết.
-	Mùi	hôi	nói	mùi	thơm

Cây	bút	cầm	tay:	cần	câu	cơm
Đó	em	ơi!	Nghệ	thuật:

Nhắm	mắt	quay	lưng	chào	sự	thật.
Rồi	đôi	ta	nhìn	nhau

Không	có	ai	đánh	mà	lòng	đau
Em	mời	ăn	bánh	ngọt

Nhắc	củ	khoai	sùng	mình	lượm	mót
Đường	bánh	tươm	vàng	mơ

Như	nắng	chiều	xưa	khoe	màu	tơ



Mới	cầm	tay	chưa	cắn
Mà	sao	nó	đắng	thôi	là	đắng!

Xin	anh	một	nụ	cười
-	Cười	là	sao	nhỉ?	Quên	rồi!
Xin	em	chút	nước	mắt

-	Mạch	lệ	em	từ	lâu	đã	tắt!
Hỏi	nhau:	buồn	hay	vui?

-	Biết	đâu?	Ta	cùng	hỏi	cuộc	đời.
1959,	TRANG	THẾ	HY



38.	Tạ	Ơn	Đời
		

		
		Trong	một	cuộc	phỏng	vấn				của	người	phụ	trách	chương	trình	phát	thanh	Văn	Học	Nghệ	

Thuật	của	Ðài	Saigon	là	Nguyễn	Ðình	Toàn,	tôi	có	nói	là	vào	lúc	đó	(năm	1951-1960)	đối	với	
tôi,	chỉ	có	ba	điều	quan	trọng:	Tình	yêu,	Sự	Ðau	Khổ	và	Cái	Chết,	tôi	đã	thể	hiện	ra	cả	ba	vấn	đề	
đó	trong	nhiều	ca	khúc...		

...	Như	trong	bài	Tạ	Ơn	Ðời	chẳng	hạn.	Dù	tôi	hiện	đang	sống	một	cuộc	đời	phỉ	nguyện,	tôi
đã	 có	đầy	đủ	vinh	quang	và	 tủi	nhục	 (vì	một	 sì-căng-đan	về	 tình),	 hạnh	phúc	và	khổ	đau...
Trước	đây,	tôi	cũng	đả	động	tới	cái	chết	trong	bài	Nợ	Xương	Máu.	Nhưng	đó	là	cái	chết	anh
hùng	của	một	người.	Cái	chết	bây	giờ	mang	tính	chất	tâm	linh..

Coi	như	tôi	đã	sống	tới	tận	cùng	của	cuộc	sống,	và	ngay	trong	lúc	này,	tôi	muốn	cám	ơn
cuộc	đời	bằng	một	ca	khúc	nhan	đề:

Tạ	Ơn	Ðời
(Saigon-1959)

Tim	vang	còn	giây	lát
Hơi	run	còn	thơm	ngát

Dương	gian	còn	trong	mắt
Nghe	tiếng	hát	chưa	nhạt	tan
Bao	nhiêu	là	thương	mến
Bao	nhiêu	là	quyến	luyến

Với	bao	nhiêu	niềm	xao	xuyến
Ðời	vắng	xa	như	Mẹ	hiền.
Ôi	một	lần	nương	náu
Ði	trên	đời	chẳng	lâu

Trong	trăm	mùa	Xuân	héo
Tay	hái	biết	bao	niềm	yêu.
Dăm	eo	sèo	nhân	thế
Chưa	phai	lòng	say	mê
Với	đôi	ba	lần	gian	dối

Ðời	vẫn	ban	cho	ngọt	bùi.

Ôi	ơn	đời	chói	vói
Nhớ	khi	thân	tròn	ôm	gối
Ba	trăm	ngày	trong	gói

Ngóng	trông	ra	đời	góp	mối	chung	vui
Ôi	ơn	đời	mãi	mãi

Thoát	thai	theo	đời,	vun	sới
Lớn	lên	trong	vườn	ân	ái	muôn	đời.



Mang	ơn	đời	chăn	vỗ
Dâng	cho	người	yêu	góa
Dâng	cây	đàn	bơ	vơ

Dâng	biết	bao	ân	tình	xưa
Mang	ơn	đời	nâng	đỡ
Dâng	nấm	mồ	thô	sơ

Với	dâng	hương	hồn	thương	nhớ
Còn	vấn	vương	trong	chiều	tà.

 

Về	Tạ	Ơn	Đời
Quỳnh	Giao

Nhà	thơ	Jacques	Prévert	là	một	người	Pháp	nổi	tiếng.	Ông	ra	đời	cùng	với	thế	kỷ	20	và	tạ
thế	năm	1977.	Đa	số	người	Việt	chúng	ta	biết	tới	ông	qua	bài	thơ	Les	Feuilles	Mortes,	được
người	bạn	là	nhạc	sĩ	Joseph	Kosma	gốc	Hung	Gia	Lợi	phổ	vào	nhạc,	rồi	được	các	ca	sĩ	Juliette
Gréco	và	yves	Montand	trình	bày	để	trở	thành	ca	khúc	cổ	điển	của	mọi	cặp	tình	nhân	trên	đời.
Thật	ra,	tình	bạn	giữa	hai	người	còn	bền	chặt	hơn	giai	điệu	rơi	rụng	của	chiếc	lá	úa.	Kosma	là
một	nhạc	sĩ	đa	điện,	ông	soạn	nhạc	opéra,	ballets,	nhạc	thính	phòng	và	nhất	là	viết	nhạc	phim.
Bởi	vì	ông	có	huyết	thống	Do	Thái,	khi	Pháp	bị	Đức	chiếm	đóng	thì	Prévert	đã	chứa	chấp	và
giúp	bạn	 tiếp	 tục	viết	nhạc,	nhưng	dưới	 tên	giả.	Ngoài	Les	Feuiles	Mortes,	Kosma	còn	phổ
nhiều	 bài	 thơ	 khác	 của	 Jacques	 Prévert,	 như	 Barbara,	 En	 Sortant	 De	 L’Ecole,	 Et	 la	 Fête
Continue,	Dans	Ma	Maison	v.v...

Trong	những	bài	này,	có	lẽ	ca	khúc	ngắn	nhất,	hát	trong	một	phút	chín	giây,	lại	có	âm	hưởng
dài	nhất,	đến	vĩnh	cửu.	Đó	là	bài	Le	Jardin	của	Prévert.

Cả	ngàn	năm	và	cả	ngàn	năm
Cũng	không	đủ

Để	nói
Khoảnh	khắc	vĩnh	cửu

Khi	anh	hôn	em
Và	em	hôn	anh

Một	buổi	sáng	dưới	ánh	mùa	Đông
Tại	vườn	Montsouris	ở	Paris

Ở	Paris
Trên	trái	đất

Địa	cầu	cũng	là	tinh	cầu...

Nhiều	 nhà	 văn	 nhà	 thơ	 của	 chúng	 ta	 cũng	 cảm	nhận	 như	 Prévert:	 tình	 yêu	 có	 thể	 biến
khoảnh	khắc	thành	vĩnh	cửu.	Nhưng,	trao	nhau	nụ	hôn	rồi,	“người	trong	cuộc”	cũng	sẽ	có	ngày
thấy:

Chiều	tan	trên	đường	tối
Có	ta	như	rã	rời
Hồn	ta	như	gò	mối



Im	chờ	phút	đầu	thai...
Phạm	Duy	đã	viết	 thế	 trong	bài	Đường	Chiều	Lá	Rụng.	Lúc	ấy,	nếu	người	 trong	cuộc	đã

thành	gò	mối,	ai	là	người	cảm	nhận	ra	sự	vĩnh	cửu?	Là	chúng	ta.	Chúng	ta	tiếp	tục	cảm	nhận	ra
sự	vĩnh	cửu	nhờ	tác	phẩm	của	người	nghệ	sĩ	để	lại,	mà	có	lẽ	cảm	nhận	dễ	nhất	nếu	đó	là	một
tác	phẩm	âm	nhạc.	Chúng	ta	có	thể	nghĩ	đến	điều	ấy	khi	thiên	hạ	mừng	Lễ	Tạ	Ơn	và	mình	lẩm
nhẩm	lại	bài	Tạ	Ơn	Đời	của	Phạm	Duy.

Về	tiểu	tiết	thì	Phạm	Duy	viết	bài	này	vào	năm	1959,	dường	như	sau	một	vụ	tai	tiếng	đã	gây
đổ	vỡ	cho	nhiều	người	thân.	Đấy	là	tiểu	tiết	không	ai	cần	nhớ,	trừ	các	nhà	muốn	viết...	“nhạc
sử”.	Nhưng	đời	sau	không	biết	vẫn	thấy	bài	này	quá	hay,	với	lời	quá	đẹp.	Ông	mở	đầu	như	một
bản	tình	ca	buồn	đầy	những	luyến	tiếc.	Thế	rồi	bỗng	dứt	ở	một	cảm	nhận	bất	ngờ:	“Đời	vắng	xa
như	mẹ	hiền...”.	Ông	nghĩ	gì	khi	ấy	mà	từ	những	chuyện	rong	chơi	 lại	 thấy	vắng	xa	như	mẹ
hiền?	Từ	những	nỗi	niềm	rất	 riêng	 tư,	Phạm	Duy	mở	ra	không	gian	vĩnh	cửu,	để	 tuôn	 trào
những	tâm	tư	rất	chung,	của	nhân	thế.

Trong	trăm	mùa	xuân	héo
Tay	hái	biết	bao	niềm	yêu
Dăm	eo	sèo	nhân	thế!
Chưa	phai	lòng	say	mê!
Với	đôi	ba	lần	gian	dối!

Đời	vẫn	ban	cho	ngọt	bùi...

Đấy	là	phần	“tự	thú”	rất	riêng	tư	của	người	nghệ	sĩ.	Thế	rồi,	ông	chuyển	đoạn,	nhìn	thấu
chuyện	tử	sinh,	từ	khi	còn	là	bào	thai:

Ôi	ơn	đời	chói	vói!
Nhớ	khi	thân	tròn	ôm	gối!
Ba	trăm	ngày	trong	gói

Ngóng	trông	ra	đời	góp	mối	chung	vui...
Ôi	ơn	đời	mãi	mãi!

Thoát	thai	theo	đời	vun	xới
Bao	nhân	tình	thế	giới

Lớn	lên	trong	vườn	ân	ái	muôn	đời...
Như	một	kẻ	lãng	tử	hư	đốn	trở	về	nhà,	người	nghệ	sĩ	bật	khóc	tạ	ơn	đời,	tạ	ơn	từ	lúc	sinh

thành,	từ	ba	trăm	ngày	còn	nằm	trong	bụng	mẹ	cho	đến	khi	lớn	lên	trong	vườn	ân	ái	muôn	đời!
Tình	yêu	có	thể	biến	người	đàn	ông	thành	một	đứa	trẻ	thơ,	điều	ấy	ai	cũng	có	thể	biết.	Nhưng
trở	thành	một	bào	thai	cuộn	tròn	trong	lòng	mẹ	thì	không	có	thiền	cũng	phải	có	tâm	phân	học
mới	giải	thích	được.	Ca	khúc	quả	là	đẹp	bất	ngờ.

Thế	rồi,	gã	tình	si	ấy	-	giờ	đây	không	còn	là	chuyện	của	người	nhạc	sĩ	nữa,	ông	nói	cho	mọi
kẻ	tình	si	của	nhân	thế	vĩnh	cửu	-	lại	từ	bào	thai	tìm	đến	chỗ	chết.

Mang	ơn	đời	chăn	vỗ!
Dâng	cho	người	yêu	góa!
Mang	ơn	đời	nâng	đỡ!
Dâng	nấm	mồ	thô	sơ...

Thơ	Đỗ	Quý	Toàn,	“Mùa	Xuân	yêu	Em”,	cũng	đã	có	giây	phút	dọa	nạt	đó:



Có	cành	hoa	đẹp
Anh	hái	cho	em

Em	không	thèm	nhận
Anh	chết	cho	xem!...

Ở	Phạm	Duy,	đây	không	phải	là	giây	phút	ăn	vạ.	Ông	thành	thật	nghĩ	mình	sẽ	chết,	sẽ	dâng
lời	tạ	ơn	cho	người	yêu	góa	bụa...

Khi	ông	viết,	cách	đây	gần	nửa	thế	kỷ,	chúng	ta	biết	là	ông	viết	cho	ai,	nhớ	đến	ai.	Nhưng
sau	này,	Thái	Hằng	đã	ra	đi	trước	ông	và	những	người	thân	ở	chung	quanh	đều	chứng	kiến	sự
suy	sụp	của	ông	từ	đấy.

 

Tình	yêu	và	cái	chết	là	hai	đề	tài	hay	thắm	quyện	vào	nhau.	Thường	thì	người	ta	ưa	dùng	cái
chết	để	bày	tỏ	cái	tình.	Nhưng,	chết	thì	hết	chuyện,	còn	đâu	giây	phút	hạnh	phúc	sẽ	thành	vĩnh
cửu	nữa!	Còn	tác	phẩm.	Còn	bài	Tạ	Ơn	Đời	đã	bay	khỏi	khung	cảnh	của	tiểu	tiết	thời	xưa	để	trở
thành	ca	khúc	khiến	cho	đời	sau	lưu	luyến	mãi.	Cái	“mãi	mãi”	ấy	là	sự	vĩnh	cửu.

Về	nhạc	 thuật,	 thông	 thường,	 cung	 thứ	 (mineur,	minor)	đều	có	âm	hưởng	u	buồn	ủ	dột
không	tươi	không	sáng	như	âm	giai	trưởng	(majeur,	major).	Các	nhạc	sĩ	thuộc	loại	thiên	tài
của	nhân	loại	đều	có	soạn	nhạc	trên	cung	thứ.	Mozart	thường	dùng	“ton”	Sol	khi	viết	những	bài
cung	thứ.	Beethoven	hay	viết	trên	“ton”	Do	những	bài	cung	thứ	u	uẩn.	Riêng	các	nhạc	sĩ	Việt
Nam,	không	hiểu	sao	lại	ưa	viết	trên	cung	Ré	thứ	(D	minor).

Tạ	Ơn	Đời	của	Phạm	Duy	không	ra	khỏi	khuôn	thước	đó,	với	nhịp	4/4	thật	chậm,	thật	buồn.
Nói	rằng	hát	như	một	bài	“thánh	ca”	thì	hơi	quá	và	có	thể	xúc	phạm	những	người	sùng	đạo,
nhưng	hát	như	một	bài	kinh	cầu	siêu	-	requiem	-	có	lẽ	không	sai.	Một	lời	nguyện	cầu	dâng	lên
đời	như	một	nén	nhang	tạ	ơn.

Tạ	Ơn	Đời	hợp	với	giọng	nam	hơn	là	nữ,	vì	cả	lời	lẫn	tâm	cảnh	của	bài	hát.	Đối	với	riêng
người	viết,	giọng	hát	của	Anh	Ngọc	ngày	xưa	đã	trình	bày	rất	thành	công	ca	khúc	này,	nhất	là
với	hòa	âm	Vũ	Thành...	trở	thành	vĩnh	cửu...



39.	Tây	Tiến
Khi	tôi	học	trung	học	ở	trường	Thăng	Long	Hà	Nội,	tôi	có	cậu	bạn	học	sau	này	là	thi	sĩ

nổi	danh	với	bài	thơ	Tây	Tiến:	Quang	Dũng.	Anh	tên	thật	là	Dậu,	lúc	mới	15,	16	tuổi	anh	đã	cao
lớn	đô	con	nhưng	hiền	và	ít	nói	lắm.	Hồi	đó	tôi	chưa	thân	với	anh	vì	anh	không	nghịch	phá	như
chúng	tôi,	nhưng	sau	này	khi	tản	cư	ra	vùng	kháng	chiến	thì	chúng	tôi	khá	thân	với	nhau.	

Thuở	ấy	thi	sĩ	Quang	Dũng	đang	là	Đại	đội	trưởng	trong	Trung	đoàn	Tây	Tiến,	đôi	khi	được
về	phép	với	gia	đình	Quang	Dũng	lại	tạt	qua	Kinh	Đào	gần	chợ	Đại	để	gặp	người	tình	vũ	nữ	tên
Nhật,	bán	cà	phê	ở	vùng	kháng	chiến,	còn	có	biệt	danh	là	Akimi.

Phải	 chăng	nàng	 là	 “em”	mà	Quang	Dũng	đã	 tặng	những	 câu	 thơ:	Tôi	nhớ	xứ	Đoài	mây
trắng	lắm/	Em	đã	bao	ngày	em	nhớ	thương.	Rồi	sau	này	khi	tôi	gặp	Akimi	tại	Mỹ	năm	1989,
nàng	còn	đọc	cho	tôi	câu	thơ	mà	thi	sĩ	Quang	Dũng	chép	tặng	lên	vách	nứa	của	quán	nàng:	Tóc
như	mây	cuốn,	mắt	như	thuyền/	Khuấy	nước	Kinh	Đào	sóng	nổi	lên/	Ý	nhị	mẹ	cười	sau	nếp
áo/	Non	sông	cùng	đắm	giấc	mơ	tiên...	Những	bài	thơ	lãng	mạn	viết	trong	kháng	chiến	này	có
lẽ	là	lí	do	khiến	anh	bị	chuyển	ngành	từ	quân	đội	sang	văn	hóa.

Quang	Dũng	rất	giống	tính	tôi	ở	chỗ	quý	trọng	sự	riêng	tư	độc	lập	của	mình.	Đi	kháng	chiến
đã	ở	nhà	đồng	bào	mà	còn	chăng	dây	bao	quanh	chỗ	mình	nằm	và	treo	mảnh	giấy	có	dòng	chữ:
Xin	mọi	người	đừng	bước	vào	đây	.	Thế	nhưng	trước	con	gái	đẹp,	vị	kỷ	đến	đâu	thì	cũng	phải	lụy
ông	bà	thân	sinh	của	người	đẹp.	Điểm	giống	nhau	của	chúng	tôi	còn	là	đều	từng	có	mối	tình
với	vũ	nữ	đậm	đà	mãnh	liệt.	Rồi	anh	cũng	từng	bỏ	nhà	đi	theo	gánh	hát	với	tư	cách	nhạc	công
đàn	cò,	anh	không	học	trường	mỹ	thuật	như	tôi	nhưng	cũng	thích	vẽ	và	từng	làm	họa	sĩ,	dùng
cái	bút	lông	để	được	lê	gót	giang	hồ.	Trong	kháng	chiến	Quang	Dũng	tham	dự	một	cuộc	triển
lãm	với	bức	tranh	Gốc	bàng	rất	ấn	tượng.	Anh	còn	soạn	nhạc	nữa,	bài	hát	Nhớ	Ba	Vì	của	anh
được	dân	vùng	kháng	chiến	hát	lên	trong	nhiều	năm.

Sau	khi	ở	nhà	Lê	Khải	Trạch	về	Chợ	Neo,	chúng	tôi	đạp	xe	15	cây	số	cùng	nhau,	tôi	có	hỏi
thăm	anh	về	Akimi,	anh	vừa	đạp	xe	vừa	đọc	cho	tôi	nghe	bài	thơ	Đôi	bờ:	...Đêm	đông	sông	Đáy
lạnh	đôi	bờ/	Thoáng	em	hiện	về	trong	đáy	cốc/	Nói	cười	như	chuyện	một	đêm	mơ/	Xa	quá	rồi
em	người	mỗi	ngả/	Bên	này	đất	nước	nhớ	thương	nhau/	Em	đi	áo	mỏng	buông	hờn	tủi/	Dòng
lệ	thơ	ngây	có	dạt	dào...

Sáng	hôm	sau	Quang	Dũng	đạp	xe	về	đơn	vị,	tôi	ngồi	bên	bờ	sông	máng	phổ	nhạc	bài	thơ
Tây	Tiến	mà	anh	vừa	viết	ở	Phù	Lưu	Chanh.	Tôi	nhớ	đoạn	cuối,	đáng	lẽ	nét	nhạc	phải	về	chủ
âm	Sol	thì	câu	hát	Đường	về	Sầm	Nứa	chẳng	về	xuôi	tôi	kết	thúc	với	nốt	La	ngang	phè,	giống
như	trên	đường	hành	quân	đoàn	binh	không	mọc	tóc	của	Quang	Dũng	quyết	tử	ra	đi	vậy.

Trong	kháng	chiến	tôi	có	may	mắn	gặp	hai	nhà	thơ	hay	nhất	ở	hai	vùng	khác	nhau	là	Hoàng
Cầm	và	Quang	Dũng.	Có	lẽ	khung	cảnh	mỗi	vùng	kháng	chiến	khác	nhau	nên	thơ	của	Quang
Dũng	có	vẻ	âm	u	huyền	bí	 trong	khi	 thơ	Hoàng	Cầm	rất	trong	sáng.	Đường	Tây	Tiến	không
phẳng	lặng,	bình	an	như	đường	về	sông	Đuống:	Dốc	lên	khúc	khuỷu	dốc	thăm	thẳm/	Heo	hút
cồn	mây	súng	ngửi	trời/	Ngàn	thước	lên	cao	ngàn	thước	xuống...	Vốn	là	đại	đội	trưởng	chiến
đấu,	Quang	Dũng	gần	súng	đạn,	gần	cái	chết	hơn	thi	sĩ	Hoàng	Cầm	nên	anh	gầm	lên	trong	thơ:
Chiến	trường	đi	chẳng	tiếc	đời	xanh/	Áo	bào	thay	chiếu	anh	về	đất/	Sông	Mã	gầm	lên	khúc	độc
hành...	



Về	“Tây	Tiến”
GS.	Hà	Minh	Đức

Tây	Tiến	 là	một	 sáng	 tác	 có	giá	 trị	về	 tư	 tưởng,	về	nghệ	 thuật.	Bài	 thơ	được	viết	 ra	với
những	màu	sắc	thẩm	mỹ	phong	phú.	Có	cái	đẹp	hùng	tráng	của	núi	rừng	hiểm	trở,	và	vẻ	đẹp
bình	dị	nên	thơ	của	cuộc	sống	nơi	bản	làng	quê	hương,	có	cảm	hứng	mạnh	mẽ	hòa	hợp	với
chất	trữ	tình	nhẹ	nhàng	mềm	mại	trong	thơ.

Đặc	biệt	Tây	Tiến	là	bài	thơ	giàu	nhạc	điệu,	nhạc	điệu	của	cuộc	sống	và	của	tâm	hồn.	Mỗi
đoạn	thơ	mang	một	nhạc	điệu	riêng	vừa	mạnh	mẽ,	vừa	uyển	chuyển	khi	đưa	người	đọc	về	với
những	kỉ	niệm	xa	nên	thơ	và	gợi	cảm.	Nhà	thơ	Xuân	Diệu	có	lần	đã	cho	rằng	đọc	bài	thơ	Tây
Tiến	như	ngậm	âm	nhạc	trong	miệng.

Có	vài	câu	thơ	như	Tây	Tiến	đoàn	binh	không	mọc	tóc,	Quân	xanh	màu	lá...	và	đặc	biệt	nhất	ở
câu	Đêm	mơ	Hà	Nội	dáng	kiều	thơm,	thường	bị	phê	phán	là	miêu	tả	người	lính	với	những	nét
không	bình	thường,	xa	lạ	(lãng	mạn	tiểu	tư	sản)...	thực	ra,	Quang	Dũng	muốn	nói	lên	nỗi	gian
khổ	(nhưng	vẫn	dữ	oai	hùm	),	bộc	lộ	rõ	bản	chất	của	những	thanh	niên	Hà	Nội	với	phong	cách
tài	hoa	lãng	mạn	và	những	điều	ấy,	không	hề	làm	hạn	chế	hoặc	giảm	đi	nhiệt	tình	của	tuổi	trẻ
khi	đi	vào	cuộc	sống	chiến	đấu	lắm	gian	lao...	Hay	ở	câu	Rải	rác	biên	cương	mồ	viễn	xứ,	Quang
Dũng	cũng	không	ngần	ngại	nói	đến	cái	chết	ở	nơi	chiến	trường,	nhưng	ngay	sau	đó	là	câu:
Chiến	trường	đi	chẳng	tiếc	ngày	xanh,	đã	khẳng	định	một	phương	châm	sống,	một	triết	lý	sống
của	tuổi	trẻ.	Nói	khác	hơn,	nhà	thơ	nói	đến	cái	“dãi	dầu”,	cái	bệnh,	cái	chết...	nhưng	không	hề
gây	cảm	giác	bi	lụy,	tang	thương...



40.	Thà	Là	Giọt	Mưa	Chung
 

		Saigon	1972.				Ðây	là	lúc	những	dư	âm	của	Tết	Mậu	Thân	chưa	kịp	phai	mờ	trong	đời	sống
của	mọi	người	thì	xẩy	ra	những	nhức	nhối	của	mùa	hè	đỏ	lửa...	Tôi	hết	chạy	trốn	vào		đạo	ca	thì
lại	nhào	ra	với	chiến	ca,	hết	hạ	mình	xuống	với	vỉa	hè	ca	,	tục	ca	thì	lại	vươn	lên	với	nữ	ca,	bé
ca,	bình	ca	...	Tôi	thèm	thuồng	được	soạn	tình	ca,		nhưng	phải	là	tình	ca	không	rầu	rĩ	cơ...		

Thế	rồi	tôi	gặp	Nguyễn	Tất	Nhiên.	Trong	bầu	không	khí	thơ	ở	miền	Nam	hơi	nặng	nề	vào
lúc	đó,	đầy	rẫy	những	bài	thơ	chủ	đề	về	chiến	tranh,	hòa	bình...	thì	thơ	của	chàng	thư	sinh	mới
17	tuổi	này	là	thơ	phi	chính	trị.	Thơ	rất	hồn	nhiên,	rất	ngộ	nghĩnh,	theo	tôi,	nếu	đem	phổ	nhạc
thì	sẽ	cũng	sẽ	rất	hợp	với	giọng	hát	trẻ	trung	(Duy	Quang)	trong	ban	nhạc	gia	đình	là	ban	THE
DREAMERS	mà	tôi	đang	cần	“lăng	xê”.

Sau	khi	tôi	phổ	bài	Thà	Là	Giọt	Mưa	Rớt	Trên	Tượng	Ðá,	Nguyễn	Tất	Nhiên	cung	cấp	cho	tôi
thêm	nhiều	bài	thơ	để	tôi	biến	thành	những	ca	khúc	trẻ	trung	của	thời	đại	như	Cô	Bắc	Kỳ	Nho
Nhỏ,	Em	Hiền	Như	Ma	Soeur,	Anh	Vái	Trời	hay	là	Anh	Nam	Kỳ	Dễ	Thương,	Hãy	yêu	Chàng,	Hai
Năm	Tình	Lận	Ðận...	Những	tên	bài	hát	phần	nhiều	do	tôi	đặt	ra,	chẳng	hạn	Cô	Bắc	Kỳ	Nho	Nhỏ
được	rút	ra	từ	hai	bài	thơ	mang	tên	Ðám	Ðông,	Người	Con	Gái	Tên	Duyên...

Ði	qua	đời	tôi	có	khá	nhiều	thi	nhân	thuộc	nhiều	thế	hệ,	đa	số	đều	như	tôi,	đều	khá	hồn
nhiên,	nghĩa	là	có	tí	máu	điên.	Nhưng	trong	làng	thơ	Việt	Nam,	có	ba	nhà	thơ	hồn	nhiên	nhất,
có	nhiều	máu	điên	nhất,	đó	là	Nguiễn	Ngu	Í,	Bùi	Giáng	và	Nguyễn	Tất	Nhiên...	cả	ba	vị	đều	đã
từng	là	thượng	khách	của	DƯỠNG	TRÍ	VIỆN	BIÊN	HÒA,	nơi	tôi	đã	có	lần	đến	thăm	một	trong
ba	vị	đó	(Cũng	cần	ghi	thêm:	Giám	Ðốc	của	dưỡng	trí	viện	này	là	con	trai	của	nhà	văn	Bình
Nguyên	Lộc,	bạn	tôi)...

 

Thà	Như	Giọt	Mưa
(Theo	thơ	Nguyễn	Tất	Nhiên	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc)

Thà	như	giọt	mưa	vỡ	trên	tượng	đá
Thà	như	giọt	mưa	khô	trên	tượng	đá
Thà	như	mưa	gió	đến	ôm	tượng	đá
Có	còn	hơn	không,	có	còn	hơn	không
Người	từ	trăm	năm	về	ngang	sông	rộng
Người	từ	trăm	năm	về	ngang	sông	rộng
Ta	ngoắc	mòn	tay,	ta	ngoắc	mòn	tay

Chỉ	thấy	sông	lồng	lộng,	chỉ	thấy	sông	chập	chùng.
Thà	như	giọt	mưa	vỡ	trên	tượng	đá
Thà	như	giọt	mưa	khô	trên	tượng	đá
Thà	như	mưa	gió	đến	ôm	tượng	đá
Có	còn	hơn	không,	có	còn	hơn	không

Người	từ	trăm	năm	về	khơi	tình	động



Người	từ	trăm	năm	về	khơi	tình	động
Ta	chạy	vòng	vòng	ta	chạy	mòn	chân
Nào	có	hay	đời	cạn,	nào	có	hay	cạn	đời
Thà	như	giọt	mưa	vỡ	trên	tượng	đá
Thà	như	giọt	mưa	khô	trên	tượng	đá
Thà	như	mưa	gió	đến	ôm	tượng	đá
Có	còn	hơn	không,	có	còn	hơn	không

Người	từ	trăm	năm	về	như	dao	nhọn
Người	từ	trăm	năm	về	như	dao	nhọn
Dao	vết	ngọt	đâm,	ta	chết	trầm	ngâm

Dòng	máu	chưa	kịp	tràn,	dòng	máu	chưa	chảy	đầm.
Thà	như	giọt	mưa	vỡ	trên	tượng	đá
Thà	như	giọt	mưa	khô	trên	tượng	đá
Thà	như	mưa	gió	đến	ôm	tượng	đá
Có	còn	hơn	không,	có	còn	hơn	không

 

Người	từ	trăm	năm	về	phai	tóc	nhuộm
Người	từ	trăm	năm	về	phai	tóc	nhuộm

Ta	chạy	mù	đời,	ta	chạy	tàn	hơi
Quỵ	té	trên	đường	rồi,	sợi	tóc	vướng	chân	người.

Thà	như	giọt	mưa	vỡ	trên	tượng	đá
Thà	như	giọt	mưa	khô	trên	tượng	đá
Thà	như	mưa	gió	đến	ôm	tượng	đá
Có	còn	hơn	không,	có	còn	hơn	không

Người	từ	trăm	năm	về	ngang
Trường	Luật	Người	từ	trăm	năm	về	ngang
Trường	Luật	Ta	hỏng	Tú	Tài,	ta	đợi	ngày	đi

Ðau	lòng	ta	muốn	khóc,	đau	lòng	ta	muốn	khóc.
Thà	là	giọt	mưa	vỡ	trên	mặt	em

Thà	là	giọt	mưa	khô	trên	mặt	DUYÊN
Ðể	ta	nghe	thoáng	tiếng	mưa	vội	đến

Những	giọt	run	run,	ướt	ngọn	lông	măng
Những	giọt	run	run,	ướt	ngọn	lông	măng
Khiến	người	trăm	năm	đau	khổ	ăn	năn

Khiến	người	tên	DUYÊN	đau	khổ	muôn	niên

Nhận	định	về	Thà	Như	Giọt	Mưa	và	Người	tên	Duyên,	từ	thơ
đến	nhạc
Lương	y	Hòa

Hầu	hết	những	người	yêu	nhạc	như	chúng	ta	biết	nhạc	phẩm	Thà	Như	Giọt	Mưa	của	nhạc	sĩ
Phạm	Duy	là	phổ	từ	thơ	Khúc	Tình	Buồn	của	nhà	thơ	Nguyễn	Tất	Nhiên.	Thế	nhưng	có	đọc	bài



thơ	và	nghe	nhạc	thì	mới	thấy	lời	bài	hát	có	nhiều	điểm	khác	với	bài	thơ.
Ví	dụ:	trong	bài	hát	chúng	ta	nghe	Người	từ	trăm	năm,	về	ngang	trường	Luật	hay	Ta	hỏng	tú

tài,	ta	hụt	tình	yêu	,	những	ý	này	hoàn	toàn	không	có	trong	bài	thơ	Khúc	Tình	Buồn.	Một	ví	dụ
khác	là	trong	đoạn	kết	của	bài	hát	có	nhắc	đến	một	người	con	gái	tên	Duyên,	thế	nhưng	trong
bài	thơ	hoàn	toàn	không	có	chi	tiết	này.	Mang	những	thắc	mắc	đó,	“DongNhacXua.com”	đã	tìm
hiểu	và	phát	hiện	ra	vài	điều	thú	vị	về	người	tên	Duyên	và	chuyện	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	có	lẽ	đã	lấy
cảm	hứng	không	chỉ	từ	Khúc	Tình	Buồn	mà	còn	cả	từ	bài	thơ	khác	của	Nguyễn	Tất	Nhiên	là
Duyên	Tình	Con	Gái	Bắc.	

Theo	một	thông	tin	trên	mạng	mà	chúng	tôi	chưa	có	dịp	kiểm	chứng	thì	Duyên	là	một	cô
gái	gốc	Bắc,	học	chung	lớp	với	nhà	thơ	Nguyễn	Tất	Nhiên.	

Bài	thơ	Khúc	Tình	Buồn	không	nhắc	tới	tên	Duyên	như	trong	nhạc	phẩm	Thà	Như	Giọt	Mưa
của	Phạm	Duy.	Cô	gái	tên	Duyên	này	là	một	nhân	vật	có	thật	và	học	chung	lớp	với	nhà	thơ	tại
trường	Trung	học	Ngô	Quyền	thành	phố	Biên	Hòa,	và	 tình	cảm	của	ông	đối	với	cô	chính	 là
nguồn	cảm	hứng	khiến	ông	liên	tục	sáng	tác	những	bài	thơ	nổi	tiếng	một	thời	chỉ	để	riêng	tặng
cho	cô.	Tuổi	trẻ	thời	ấy	thích	thú	với	những	dỗi	hờn	rất	con	nít	của	tác	giả	bài	thơ	khi	mong
cho	người	con	gái	tên	Duyên	sẽ	đau	khổ	muôn	niên,	sẽ	đau	khổ	trăm	năm...	lời	lẽ	như	là	chính
cô	 gái	 đã	 phụ	 tình	 tác	 giả.	 Cô	 gái	 xứ	 Bắc	mang	 tên	 Bùi	 Thị	 Duyên	 ngày	 nào	 nay	 sống	 tại
Michigan,	Hoa	Kỳ.	Cô	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	thật	đẹp	của	tuổi	học	trò	áo	trắng:	

“Tụi	này	học	chung	với	nhau	từ	năm	đệ	Tứ.	Trường	đó	là	trường	nam	-	nữ	học	chung.	Đến
khi	học	sinh	đông	quá	thì	họ	phân	lớp	ra,	trong	đó	có	một	lớp	đệ	Tứ	“mix”	giữa	con	trai	với
con	gái.	Sau	đó	tôi	lên	học	ban	B	thì	tôi	học	luôn	đến	lớp	đệ	Nhất,	học	chung	với	tụi	con	trai,
trong	lớp	chỉ	có	vài	cô	con	gái	thôi.	Tụi	này	biết	nhau	từ	hồi	nhỏ,	 lúc	đó	cũng	ngây	thơ,	tôi
chưa	nghĩ	gì	hết,	còn	Nguyễn	Tất	Nhiên	nghĩ	gì	hay	không	thì	tôi	không	biết.	Gặp	nhau,	biết
nhau	từ	lúc	14,	15	tuổi.	Tôi	được	tặng	một	quyển	thơ	mà	Nguyễn	Tất	Nhiên	nói	là	có	ba	bản
chính.	Một	bản	của	Nhiên,	một	bản	cho	tôi	và	một	bản	cho	ai	tôi	quên	mất	rồi.	in	ra	khoảng
chừng	100	quyển	thôi.	Tôi	biết	sự	hình	 thành	quyển	thơ	của	Nguyễn	Tất	Nhiên	chứ	không
phải	không,	nhưng	thật	ra	là	chẳng	có	gì	hết,	tất	cả	bạn	bè	trong	lớp	ai	cũng	biết,	nhưng	đó	là
chuyện	hồi	nhỏ.	Thật	ra	chính	cái	tên	Duyên	mới	làm	bài	thơ	nổi	tiếng.	Trong	tập	thơ	Thiên
Tai,	Nguyễn	Tất	Nhiên	có	rất	nhiều	bài	nói	về	người	thiếu	nữ	tên	Duyên	và	tập	thơ	này	viết
bởi	nguồn	cảm	hứng	duy	nhất	đó.	“Dĩ	nhiên	là	phải	xúc	động	bởi	nguyên	một	quyển	thơ	viết
cho	tôi.	Nhưng	tôi	đã	nói	với	Nguyễn	Tất	Nhiên	ngay	từ	đầu	là	mình	làm	bạn	thôi,	nếu	có	ý	gì
đó	thì	tôi	không	gặp	nữa.	Về	sau	anh	ấy	phải	công	nhận	là	muốn	làm	bạn,	để	còn	được	tiếp	tục
gặp	một	người	bạn	như	tôi.	Chắc	anh	ấy	cũng	quý	tôi	lắm.”

Bài	Thơ
Khúc	Tình	Buồn

Người	từ	trăm	năm	-	về	qua	sông	rộng
ta	ngoắc	mòn	tay	-	trùng	trùng	gió	lộng
(thà	như	giọt	mưa	vỡ	trên	tượng	đá
thà	như	giọt	mưa	khô	trên	tượng	đá
có	còn	hơn	không	mưa	ôm	tượng	đá)
Người	từ	trăm	năm	-	về	khơi	tình	động



ta	chạy	vòng	vòng	-	ta	chạy	mòn	chân
nào	hay	đời	cạn

(thà	như	giọt	mưa	vỡ	trên	tượng	đá
thà	như	giọt	mưa	khô	trên	tượng	đá
có	còn	hơn	không	mưa	ôm	tượng	đá)
Người	từ	trăm	năm	-	về	như	dao	nhọn
ngọt	ngào	vết	đâm	-	ta	chết	âm	thầm

máu	chưa	kịp	đổ
thà	như	giọt	mưa	khô	trên	tượng	đá
có	còn	hơn	không	mưa	ôm	tượng	đá)

Thà	như	giọt	mưa	-	gieo	xuống	mặt	người	vỡ	tan
vỡ	tan	-	nào	ta	ân	hận

bởi	còn	kịp	nghe	-	nhịp	run	vồi	vội
trên	ngọn	lông	măng

(người	từ	trăm	năm	-	vì	ta	phải	khổ)	(1970)

Bài	Thơ	
Duyên	Tình	Con	Gái	Bắc

Ta	sẽ	về	thương	lại	nhánh	sông	xưa
Thương	lại	bóng	hình	người	năm	năm	trước...

Em	nhớ	giữ	tính	tình	con	gái	Bắc
Nhớ	điêu	ngoa	nhưng	giả	bộ	ngoan	hiền
Nhớ	dịu	dàng	nhưng	thâm	ý	khoe	khoang
Nhớ	duyên	dáng,	ngây	thơ	mà	xảo	quyệt!
Ta	sẽ	nhớ	dặn	dò	lòng	nên	tha	thiết
Nên	vội	vàng	tin	tưởng	chuyện	vu	vơ

Nên	yêu	đương	bằng	khuôn	mặt	khờ	khờ
Nên	hùng	hổ	để	đợi	giờ	thua	thiệt!
Nghe	nói	em	vừa	thi	rớt	Luật
Môi	trâm	anh	tàn	héo	nụ	xa	vời

Mắt	công	nương	thầm	khép	mộng	chân	trời
Xin	tội	nghiệp	lần	đầu	em	thất	vọng!
(Dù	thật	sự	cũng	đáng	đời	em	lắm
Rớt	đi	Duyên,	rớt	để	thương	người!)

Ta	-	thằng	ôm	hận	tú	tài	đôi
Không	biết	tìm	ai	mà	kể	lể

Chim	lớn	thôi	đành	cam	rớt	lệ
Ngày	ta	buồn	thần	thánh	cũng	thôi	linh!

Nếu	vì	em	mà	ta	phải	điên	tình
Cơn	giận	dữ	đã	tận	cùng	mê	muội

Thì	đừng	sợ,	Duyên	ơi,	thiên	tài	yếu	đuối



Tay	tre	khô	mối	mọt	ăn	luồn
Dễ	gãy	dòn	miểng	vụn	tả	tơi	xương
Khi	tàn	bạo	siết	cổ	người	yêu	dấu!
Em	chẳng	bao	giờ	rung	động	cũ

Ta	năm	năm	nghiệt	ngã	với	tình	đầu
Nên	trở	về	như	một	con	sâu

Lê	chân	mỏng	qua	những	tàn	cây	rậm
Nuôi	hy	vọng	sau	ngàn	mưa	nắng	lậm
Lá	xanh	em	chưa	dấu	lở	loang	nào
Ðể	ta	còn	thi	sĩ	nhất	loài	sâu

Nhìn	lá	nõn,	tiếc,	thèm...	đâu	dám	cắn!
Nếu	vì	em	mà	thiên	tài	chán	sống
Thì	cũng	vì	em	ta	ngại	bước	xa	đời!

 



41.	Tiễn	Em

 

	Trong	cuộc	bể	dâu,				sau	gần	20	năm	xa	nhau,	tôi	và	Cung	Trầm	Tưởng	gặp	lại	nhau	không	
phải	vào	mùa	Thu	ở	Paris	mà	là	mùa	Thu	Hoa	Thịnh	Ðốn.	Tôi	nhớ	lại...		

...	Saigon	1958.	Chính	quyền	ở	miền	Nam	tạm	bình	lặng	sau	mấy	năm	thành	lập.	Người	dân
(nhất	là	người	dân	ở	thành	phố)	sống	trong	sự	tạm	vui	dù	đang	trong	thời	chinh	chiến.	Phòng
trà	mọc	lên	khá	nhiều.	Thế	hệ	ca	sĩ	thứ	ba	ra	đời	sau	các	thế	hệ	ca	sĩ	tiền	bối	Ái	Liên,	Thương
Huyền,	Thái	Thanh	v.v...	Tân	Nhạc	ở	miền	Nam	phát	triển	mạnh	mẽ	với	xu	hướng	nhạc	tình.

Cung	Trầm	Tưởng,	một	thi	sĩ	trẻ	vừa	ở	Paris	về,	đưa	cho	tôi	mấy	bài	thơ	để	phổ	nhạc	trong
đó	có	hai	bài	nói	về	mùa	Thu	và	mùa	Ðông	Paris.	So	với	nhạc	tình	thời	đó,	hai	bài	này	rất	mới
lạ	vì	nói	tới	những	mối	tình	dị	chủng	cho	nên	được	các	nữ	ca	sĩ	trẻ	đẹp	như	Thanh	Thúy,	Thu
Hương,	Lệ	Thanh	trình	bày	hằng	đêm	tại	các	phòng	trà.	Các	đài	Radio,	các	Nhà	xuất	bản,	các
hãng	làm	đĩa	hát	đua	nhau	phổ	biến	những	bài	thơ	phổ	nhạc	này	của	chúng	tôi.	Nó	trở	thành
những	tình	khúc	của	một	thời.	Thời	kỳ	đẹp	nhất	của	người	Việt	trong	thế	kỷ	này	chăng?

Nhiều	hình	ảnh	lãng	mạn,	mới	mẻ	gợi	cảm	xúc	trong	tâm	thức	người	nghe,	như	Người	em
mắt	nâu,	tóc	vàng	sợi	nhỏ,	hay	Ga	Lyon	đèn	vàng,	tuyết	rơi	buồn	mênh	mang	...	đã	đi	sâu	vào	tâm
tư	của	nhiều	người.	Hay	chỉ	với	bốn	chữ	người	em	xóm	học	,	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	thơ
Việt	Nam,	tự	thân	cũng	đã	đủ	làm	thành	cơn	bão	mang	tên	những	mơ	ước	nghìn	trùng,	hạnh
ngộ	hạn	hữu,	của	những	người	một	đời	chưa	bước	khỏi	biên	cương	đất	nước.

 
 

Tiễn	Em
(Theo	thơ	Cung	Trầm	Tưởng	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc)

Lên	xe	tiễn	em	đi
Chưa	bao	giờ	buồn	thế
Trời	mùa	Ðông	Paris
Suốt	đời	làm	chia	ly.
Tiễn	em	về	xứ	Mẹ

Anh	nói	bằng	tiếng	hôn
Không	còn	gì	lâu	hơn
Một	trăm	ngày	xa	cách

Tuyết	rơi	mỏng	manh	buồn
Ga	Lyon	đèn	vàng

Cầm	tay	em	muốn	khóc
Nói	chi	cũng	muộn	màng.

Lên	xe	tiễn	em	đi
Chưa	bao	giờ	buồn	thế
Trời	mùa	Ðông	Paris
Suốt	đời	làm	chia	ly.
Tiễn	em	về	xứ	Mẹ



Anh	nói	bằng	tiếng	hôn
Hôn	nhau	phút	này
Chia	tay	tức	thì

Em	ơi	khóc	đi	em,	khóc	đi	em,	khóc	đi	em
Sao	rơi	rớt	rụng
Vai	em	ướt	mềm

Em	ơi	khóc	đi	em,	khóc	đi	em,	khóc	đi	em.
Lên	xe	tiễn	em	đi

Chưa	bao	giờ	buồn	thế	Trời	mùa
Ðông	Paris	Suốt	đời	làm	chia	ly.

Tiễn	em	về	xứ	Mẹ
Anh	nói	bằng	tiếng	hôn
Hỡi	em	người	xóm	học
Sương	thấm	hè	phố	đêm
Trên	con	đường	anh	đi
Lệ	em	buồn	vương	vấn.
Tuyết	rơi	phủ	con	tầu
Trong	toa	em	lạnh	đầy
Làm	sao	em	không	rét
Cho	ấm	mộng	đêm	nay?
Nơi	em	có	trăng	soi
Anh	một	mình	ở	lại
Trời	mùa	Ðông	Paris
Suốt	đời	thèm	trăng	soi

Lên	xe	tiễn	em	đi
Chưa	bao	giờ	buồn	thế
Trời	mùa	Ðông	Paris
Suốt	đời	làm	chia	ly.

Trời	mùa	đông	Paris,	suốt	đời	làm	chia	ly
Trạch	An	-	Trần	Hữu	Hội

...	Những	ngày	còn	học	trung	học,	khoảng	vào	năm	1972,	tôi	nghe	những	bản	nhạc	như	Tiễn
Em,	Mùa	Thu	Paris,	Bên	Ni	Bên	Nớ	và	cứ	ngỡ	là	nhạc	và	lời	của	Phạm	Duy,	không	thắc	mắc	gì	vì
Phạm	Duy	vốn	làm	nhạc	hay	và	được	khẳng	định	rồi,	 lời	 trong	nhạc	cũng	như	lời	dịch	nhạc
nước	ngoài	đều	hay	và	chan	chứa	cảm	xúc.

Một	hôm,	 tôi	 tình	cờ	đọc	một	cuốn	sách	của	Phạm	Công	Thiện,	 (Một	người	cũng	du	học
Pháp	cùng	thời	với	Cung	Trầm	Tưởng)	Cuốn	Hố	Thẳm	Tư	Tưởng	hay	Ngày	Sinh	Của	Rắn...	gì	đó
tôi	không	nhớ	rõ	-	vì	ông	ấy	viết	nhiều	-	trong	đó	có	mợt	đoạn	tự	sự.	“...Tôi	buồn,	vớ	tờ	báo	cũ
nhàu	nát,	và	đọc	mấy	câu:	Mùa	thu	Paris,	trời	buốt	ra	đi,	hẹn	em	quán	nhỏ...	chờ	mong	em	chín
đỏ	trái	sầu...”	A,	Cung	Trầm	Tưởng	là	ai	mà	tài	hoa	đến	vậy?!”.

Tôi	ngỡ	ngàng	vì	hai	điều.	Thứ	nhất	là	Phạm	Công	Thiện	ít	khi	khen	ai,	nhất	là	những	nhà
thơ	 Việt	 Nam...	 Ông	 có	 khen	 và	 ngưỡng	 mộ	 những	 người	 cỡ	 Shopenhauer,	 Hoelderlin,



Nietzche,	Heiderger,	 J.P.	Sartre	 (những	 triết	gia	hiện	sinh).	Nhưng	ông	 ít	khi	đề	cập	 tới	 các
nghệ	sĩ	khác,	vậy	mà	hôm	nay	lại	khen	một	sinh	viên	du	học,	lãng	mạn,	nồng	nàn	là	Cung	Trầm
Tưởng.	Ít	có	học	sinh	nào	thời	đó	khi	học	Pháp	văn	với	hai	cuốn	Cour	de	Langue	et	Civilisation
Francaise	 i	 và	 ii	 mà	 không	 ham	 thích	 nước	 Pháp	 với	 cái	 Tháp	 Eiffel	 cao	 vút,	 vườn
Luxembourg...	tuyết	rơi	lãng	mạn!	Vốn	đã	vậy,	bây	giờ	Cung	Trầm	Tưởng	lại	hiện	thực	nó	qua
những	vần	thơ	tuyệt	vời,	với	những	nỗi	buồn	đợi	chờ	ray	rứt,	chia	tay	não	nề,	Paris	như	gần	lại
bên	những	cậu	học	trò	như	tôi!	Cái	tức	cười	ở	đây	là	tôi	luôn	nghĩ	Cung	Trầm	Tưởng	chắc	là	trẻ
lắm,	hơn	mình	chừng	dăm	tuổi	là	cùng.	Nào	ngờ	hơn	hẳn	cả	một	thế	hệ	(hơn	tôi	22	tuổi).	Và
bây	giờ	biết	ra	ông	ấy	còn	là	một	người	lính,	mang	quân	hàm	Trung	tá	Không	Quân	(Tôi	lại	liên
tưởng	tới	Sỹ	Phú,	một	giọng	hát	dịu	dàng,	nồng	ấm	cũng	trong	binh	chủng	này)	và	hiện	định	cư
ở	Hoa	Kỳ.

Từ	lời	thơ	đến	nhạc,	Phạm	Duy	bao	giờ	cũng	chứng	tỏ	tài	năng	thi	ca	của	mình	là	chỉ	lấy	ý,
thêm,	đổi	hoặc	bớt	từ	cho	thành	dòng	nhạc	hay.	Tôi	sưu	tầm	và	ghi	lại	bài	này	để	chia	sẻ	cùng
những	bạn	đã	từng	ngây	ngô	như	tôi	và	chép	ra	những	vần	thơ	nguyên	bản	của	bài	thơ,	để	tìm
lại	chút	trẻ	trung	và	lãng	mạn	của	một	thời...

Chưa	Bao	Giờ	Buồn	Thế

Lên	xe	tiễn	em	đi
Chưa	bao	giờ	buồn	thế
Trời	mùa	đông	Paris
Suốt	đời	làm	chia	ly
Tiễn	em	về	xứ	Mẹ

Anh	nói	bằng	tiếng	hôn
Không	còn	gì	lâu	hơn
Một	trăm	ngày	xa	cách
Ga	Lyon	đèn	vàng

Tuyết	rơi	buồn	mênh	mang
Cầm	tay	em	muốn	khóc
Nói	chi	cũng	muộn	màng
Hôn	nhau	phút	này	rồi
Chia	tay	nhau	tức	khắc
Khóc	đi	em,	khóc	đi	em
Hỡi	người	yêu	xóm	học
Để	sương	thấm	bờ	đêm

Đường	anh	đi	tràn	ngập	lệ	buồn	em...
Ôi	đêm	nay	chưa	bao	giờ	buồn	thế

Trời	mùa	đông	Paris
Suốt	đời	làm	chia	ly
Tàu	em	đi	tuyết	phủ
Toa	anh	lạnh	gió	đầy
Làm	sao	anh	không	rét
Cho	ấm	mộng	đêm	nay



Và	mơ	ngon	trên	khắp	nẻo	đường	rầy!
Trời	em	mơ	có	sao
Mình	anh	đêm	ở	lại
Trời	mùa	đông	Paris
Không	bao	giờ	có	sao
Trời	mùa	đông	Paris
Chưa	bao	giờ	buồn	thế!

 

Mấy	dòng	tự	sự
Viên	Linh

1992,	Paris.	Nhớ	Cung	Trầm	Tưởng,	không	có	việc	gì,	với	tấm	bản	đồ	thành	phố	Paris	trong
tay,	tôi	lên	metro	và	bước	xuống	một	sân	ga:	“Ga	Lyon	đèn	vàng”.	Sau	này	qua	điện	thoại,	tôi
kể	anh	nghe	chuyện	tôi	xuống	sân	ga	đó	không	phải	để	kiểm	chứng	xem	bạn	ta	có	phải	là	người
đi	xa	về	rồi	nói	chuyện	linh	tinh	hay	không?	Như	ở	ga	Lyon	đèn	trắng	lại	nói	nó	đèn	vàng	hay
không?	Thật	ra	tôi	xuống	đó,	để	đứng	ở	ga	Lyon	và	ngó	lên	mấy	ngọn	đèn,	nhớ	bạn,	lẩm	nhẩm
đọc	thơ	bạn	và	hát	nhạc	Phạm	Duy	ở	đấy.	“Lên	xe	tiễn	em	đi,	chưa	bao	giờ	buồn	thế”.	



42.	Tìm	Nhau

 

1956,	sau	một	biến	cố	xẩy	ra	trong	đời	mình,	tôi	chôn	tôi	vào	một	niềm	cô	đơn	khủng
khiếp.	Tuy	vậy,	vốn	là	người	luôn	luôn	chống	chọi	với	bản	thân	của	mình	cho	nên	dù	đang	nằm
trong	đáy	cô	đơn,	sau	một	thời	gian,	tôi	cố	ngóc	đầu	vươn	lên	để	soạn	một	bài	hát.	Đó	là	bài
Tìm	Nhau.	Trong	thực	tế,	ngay	sau	đó,	bài	này	sẽ	đem	lại	cho	tôi	một	cuộc	“gặp	nhau”	với	một
người	tình	lý	tưởng	và	“đẻ”	ra	một	loạt	những	bài	ca	có	chữ	“Nhau”,	như	Ngày	Đó	Chúng	Mình
yêu	Nhau,	Cho	Nhau,	Đừng	Xa	Nhau,	Kiếp	Nào	Có	yêu	Nhau...

Tìm	Nhau

1

Tìm	nhau	trong	hoa	nở,

Tìm	nhau	trong	cơn	gió

Tìm	nhau	trong	đêm	khô	hay	mưa	lũ

Tìm	nhau	khi	nắng	đổ

Tìm	nhau	khi	trăng	tỏ

Tìm	nhau	như	chim	mộng	tìm	người	mơ...

Tìm	trong	câu	thơ	cổ

Tìm	qua	tranh	tố	nữ

Tìm	trên	môi	đương	ca	câu	thương	nhớ

Tìm	sâu	trong	muôn	thuở

Tìm	sau	lưng	bốn	mùa

Tìm	nhau	như	Thiên	Cổ	tìm	Ngàn	Thu

ĐIỆP	KHÚC

Gặp	nhau	trong	hơi	thở	của	cuộc	đời,	người	ơi

Gặp	nhau,	hãy	nép	hơi	im	trong	hương	mới

Gặp	nhau	trong	nhân	tình	đầy	bác	ái,	ơi	người



Gặp	nhau	trong	kinh	cầu	một	hồi	chuông...

2

Tìm	nhau	trong	bom	lửa

Tìm	nhau	trong	mưa	bão

Tìm	nhau	trên	kinh	đô	xây	trên	xương	máu

Tìm	nhau	trong	thống	khổ

Tìm	nghe	câu	than	thở

Tìm	nhau	như	góa	phụ	tìm	mộ	bia.

Tìm	đâu	môi	em	đỏ

Tìm	đâu	mây	trong	mắt

Tìm	cho	ra	mái	tóc	ngây	thơ	đó

Tìm	xem	trong	kinh	sử

Tìm	tương	lai	sáng	tỏ

Tìm	nhau	khi	nhân	loại	được	trùng	tu.

ĐIỆP	KHÚC

Gặp	nhau	trong	vinh	dự	của	đời	người

Gặp	nhau	dưới	Đức	Tin	bao	la	phơi	phới

Gặp	nhau	trong	cơ	khổ	của	thế	giới

Gặp	nhau	đôi	tâm	hồn	được	nghỉ	ngơi...

Tìm	nhau	trong	vinh	dự	cuộc	đời

Nhà	văn	Trần	Hữu	Thục
Nhà	văn	Trần	Hữu	Thục	đã	có	một	bài	viết	về	tính	hiện	thực	trong	nhạc	Phạm	Duy,	trong	đó

có	một	đoạn	nói	về	bản	Tìm	Nhau:
Đây	là	một	bản	nhạc	mà	ca	từ	khá	lạ	và	nội	dung	đẫm	mùi	triết	lý	của	nó	ít	thấy	xuất	hiện

trong	những	sáng	tác	về	sau.	Cả	lời	và	nhạc,	theo	tôi,	là	một	hài	hòa	tuyệt	vời.	Nhạc	đưa	lời	vào



sâu	thẳm	của	ý.	Lời	quyện	vào	nhạc	lòng	nhân	ái	tràn	trề	và	ý	nghĩa	nhân	sinh	mênh	mông.
Tiết	tấu	chậm,	trầm	rồi	vút	cao	lên	chới	với,	thiết	tha	và	lại	rơi	trầm	xuống	tưởng	như	chạm
đến	phần	sâu	thẳm	của	bản	thể	cá	nhân.	Lời	làm	cho	nhạc	giàu	thêm,	sang	thêm	và	rộng	ra	so
với	nội	dung	ngắn	gọn,	có	tính	cách	bó	buộc	về	mặt	nhạc	pháp	của	một	ca	khúc.

Phạm	Duy	xếp	bản	nhạc	vào	loại	tình	ca.	Vâng,	tình	ca.	Theo	tôi,	đó	không	chỉ	là	tình	ca	của
đôi	lứa	kiếm	tìm	một	hạnh	phúc	bình	thường	mà	cũng	là	“tình	ca”	của	những	bậc	hiền	nhân,	trí
giả	suốt	đời	thao	thức	tìm	kiếm	một	kẻ	tri	âm	hay	một	cái	gì	đó	đại	loại	như	là	chân	lý.	Tìm
nhau?	Ai	tìm?	Tìm	ai?	Tìm	bản	lai	diện	mục,	tìm	gốc	gác	nhân	sinh?	Đào	trong	quá	khứ?	Lục	lọi
tương	lai?	Tìm	gì?	Khả	năng	con	người	thì	hữu	hạn	mà	ước	mơ	thì	vô	hạn.	Kiếp	người	có	điểm
đến	và	điểm	đi.	Nhưng	cuộc	nhân	sinh	thì	vô	thủy	vô	chung,	trùng	trùng	duyên	khởi.	Thành	thử
ra	ước	mơ:

Gặp	nhau	trong	vinh	dự	của	đời	người
Gặp	nhau	khi	Thiên	Cổ	gặp	được	Ngàn	Thu
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Gặp	nhau	trong	cơ	khổ	của	thế	giới
Gặp	nhau	khi	nhân	loại	được	trùng	tu...
...	Qua	bài	Tìm	nhau,	Phạm	Duy	ném	ra	một	thách	đố	với	cuộc	nhân	sinh,	với	con	người

trong	một	kiếm	tìm	hưng	phấn	và	vô	vọng?	Một	giáo	sư	dạy	Triết	tại	Saigon,	ông	Phạm	Phú
Lợi,	trong	một	bài	viết	đăng	trong	tập	san	Phật	Giáo	Việt	Nam,	số	ra	ngày	Phật	Đản	1990,	có
đoạn	ông	viết:

...Hiếm	có	ai,	như	Phạm	Duy,	vừa	sáng	tạo,	vừa	nhận	diện	được	nguồn	cảm	hứng	của	mình.
Ông	là	một	nghệ	sĩ	Triết	gia,	một	nghệ	sĩ	Đạo	sĩ:	trong	quá	trình	sáng	tạo,	trong	quá	trình	đi
tìm,	dưới	sự	thôi	thúc	của	tiếng	gọi	kỳ	bí	của	tâm	linh,	ông	như	đồng	thời	tìm	ra	bản	chất	của
sự	sống,	ông	hầu	như	tìm	ra	được	bản	lai	diện	mục	của	chính	mình.	Thiên	thu	trong	lòng	này,
tương	lai	trong	bàn	tay.	Ông	đã	cảm	thấy	thiên	thu	trong	lòng	ông,	ông	đã	tìm	thấy	cái	vĩnh
cửu,	ông	đã	nắm	bắt	được	tiếng	gọi	của	cái	mạch	nguồn	bất	sanh	bất	diệt	trong	lòng	ông.	Quá
trình	đi	tìm	và	bắt	gặp	này	thể	hiện	rõ	nơi	bài	Tìm	Nhau.	Người	nghệ	sĩ	đi	tìm	-	tìm	mình,	tìm
đời	-	trong	mọi	ngõ	ngách	sáng	tạo,	mọi	ngõ	ngách	của	cuộc	đời,	và	cuối	cùng	ông	mới	xác
định	cho	mình	con	đường	đi	tìm	và	tuyên	bố	ra	điều	ông	bắt	gặp:	Tìm	nhau	trong	đau	khổ	của
cuộc	đời,	người	ơi,	tìm	nhau	dưới	đức	tin	bao	la	phơi	phới.	Tìm	nhau	trong	nhân	tình	đầy	bác	ái,
nhưng	rồi,	gặp	nhau	trong	kinh	cầu	một	hồi	chuông.	Kinh	cầu,	hồi	chuông,	chỉ	là	một	cách	nói.
Ông	muốn	nói	ông	đã	tìm	ra	lẽ	Đạo.	Và	tìm	ra	không	có	nghĩa	là	đã	kết	thúc.	Tìm	ra	chỉ	mới	là
bắt	đầu.	Ngẫm	cho	cùng,	con	đường	đưa	ông	đi	tìm	(được	soi	rọi	bởi	tình	yêu,	bởi	niềm	tin,
được	hướng	dẫn	bởi	tiếng	gọi	nội	tâm)	và	điều	ông	tìm	gặp	thật	ra	chỉ	là	Tình	yêu.

.	.	.	.	.	.	.	.	.

Phạm	Duy	thường	muốn	là	một	nghệ	sĩ	một	mình	ngồi	thong	dong	trong	cái	TA.	Đây	không
còn	là	cái	“ta”	của	chấp	ngã	mê	vọng,	mà	đã	là	hơi	hướng	của	Thường,	Lạc,	Ngã,	Tịnh,	cái	hơi
hướng	mà	một	lần	hít	phải,	thì	nghệ	sĩ	đã	cảm	được	tất	cả	nỗi	niềm	vinh	dự	và	kiêu	hãnh	(kiêu
hãnh	chứ	không	kiêu	ngạo)	được	làm	người.	Tìm	nhau	trong	vinh	dự	của	cuộc	đời	...	Niềm	vinh
dự	này	là	cái	cảm	thức	vời	vợi	của	một	tâm	hồn	trượng	phu,	sống	trong	cuộc	đời	và	sống	giữa



mọi	người,	lòng	đầy	vơi	một	niềm	yêu	đời	yêu	người,	mà	vẫn	tự	tại	riêng	mình	một	góc	trời
bất	tuyệt.

 



43.	Tình	Ca
		

		
		Vào	đầu	thập	niên	50,			trong	một	cuộc	phỏng	vấn	của	phóng	viên	báo	Ðời	Mới	tại	Saigon,

tôi	tuyên	bố:	Sau	khi	nói	lên	vinh	quang	và	nhọc	nhằn	của	dân	tộc	với	nhạc	kháng	chiến,	bây	giờ
tôi	đi	vào	tự	tình	quê	hương...			

Do	đó,	tôi	cho	đăng	trên	báo	này	một	tác	phẩm	mới	là	bài	TÌNH	CA	(soạn	cùng	lúc	với	bài
TÌNH	HOÀI	HƯƠNG).	Bài	này	nói	lên	bản	sắc	quốc	gia	(identité	nationale)	nghĩa	là	những	gì
thuộc	về	một	quốc	gia	thống	nhất	như:	tiếng	nói,	cảnh	vật	và	con	người.

Trong	phạm	vi	nhạc	thuật,	cả	hai	bài	TÌNH	HOÀI	HƯƠNG	và	TÌNH	CA	là	sự	tiếp	tục	dòng
nhạc	dân	ca	kháng	chiến	với	mức	độ	nghệ	thuật	cao	hơn.

Tình	Ca
(Saigon-1953)

1
Tôi	yêu	tiếng	nước	tôi	từ	khi	mới	ra	đời,	người	ơi

Mẹ	hiền	ru	những	câu	xa	vời
À	à	ơi!	Tiếng	ru	muôn	đời

Tiếng	nước	tôi!	Bốn	ngàn	năm	ròng	rã	buồn	vui
Khóc	cười	theo	mệnh	nước	nổi	trôi,	nước	ơi
Tiếng	nước	tôi!	Tiếng	mẹ	sinh	từ	lúc	nằm	nôi
Thoắt	nghìn	năm	thành	tiếng	lòng	tôi,	nước	ơi

Tôi	yêu	tiếng	ngang	trời
Những	câu	hò	giận	hờn	không	nguôi
Nhớ	nhung	hoài	mảnh	tình	xa	xôi
Vững	tin	vào	mộng	đẹp	ngày	mai
Một	yêu	câu	hát	Truyện	Kiều

Lẳng	lơ	như	tiếng	sáo	diều	(ư	diều)	làng	ta
Và	yêu	cô	gái	bên	nhà

Miệng	xinh	ăn	nói	thật	thà	(à	à)	có	duyên...
2

Tôi	yêu	đất	nước	tôi,	nằm	phơi	phới	bên	bờ	biển	xanh
Ruộng	đồng	vun	sóng	ra	Thái	Bình
Nhìn	trùng	dương	hát	câu	no	lành

Ðất	nước	tôi!	Dẫy	Trường	Sơn	ẩn	bóng	hoàng	hôn
Ðất	miền	Tây	chờ	sức	người	vươn,	đất	ơi

Ðất	nước	tôi!	Núi	rừng	cao	miền	Bắc	lửa	thiêng
Lúa	miền	Nam	chờ	gió	mùa	lên,	lúa	ơi

Tôi	yêu	những	sông	trường
 



Biết	ái	tình	ở	dòng	sông	Hương
 

Sống	no	đầy	là	nhờ	Cửu	Long
Máu	sông	Hồng	đỏ	vì	chờ	mong
Người	yêu	thế	giới	mịt	mùng	[1]				

Cùng	tôi	ôm	ấp	ruộng	đồng	(ừ	đồng)	Việt	Nam
Làm	sao	chắp	cánh	chim	ngàn

Nhìn	Trung	Nam	Bắc	kết	hàng	(à	hàng)	mến	nhau
3

Tôi	yêu	bác	nông	phu,	đội	sương	nắng	bên	bờ	ruộng	sâu
Vài	ngàn	năm	đứng	trên	đất	nghèo
Mình	đồng	da	sắt	không	phai	mầu

Tấm	áo	nâu!	Những	mẹ	quê	chỉ	biết	cần	lao
Những	trẻ	quê	bạn	với	đàn	trâu,	áo	ơi

Tấm	áo	nâu!	Rướn	mình	đi	từ	cõi	rừng	cao
Dắt	dìu	nhau	vào	đến	Cà	Mâu,	áo	ơi

Tôi	yêu	biết	bao	người
Lý,	Lê,	Trần...	và	còn	ai	nữa

Những	anh	hùng	của	thời	xa	xưa
Những	anh	hùng	của	một	ngày	mai

Vì	yêu,	yêu	nước,	yêu	nòi
Ngày	Xuân	tôi	hát	nên	bài	(ư	bài)	tình	ca

Ruộng	xanh	tươi	tốt	quê	nhà
Lòng	tôi	đã	nở	như	là	(ừ	là)	đóa	hoa...

Tình	Ca	-	Lời	tự	tình	dân	tộc
Nguyễn	Quốc	Tín

Cách	đây	gần	sáu	thập	kỷ,	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	hoàn	thành	nhạc	phẩm	“Tình	Ca”.	Đương	nhiên
là	một	khúc	hát	ca	ngợi	Tình	yêu.	Nhưng	khác	với	lẽ	thường,	ca	khúc	này	không	dành	cho	tình
yêu	nam	nữ	mà	một	thứ	tình	yêu	cao	cả	hơn	nhiều	-	thứ	tình	yêu	mà	mỗi	người	cần	có,	phải	có
-	tình	yêu	quê	hương.	Tình	yêu	quê	hương	có	điểm	xuất	phát	khác	nhau	ở	mỗi	người.	Nó	có	thể
là	hình	ảnh	bà	mẹ	tần	tảo	nuôi	ta	khôn	lớn,	một	mái	tranh	nghèo	đầy	ắp	kỷ	niệm	tuổi	thơ,	một
cánh	cò	bạt	gió	chiều	đông	phù	hợp	với	tâm	trạng,	một	lũ	chuồn	chuồn	khiêng	nắng	qua	dòng
sông	hiền	hòa,	đôi	mắt	vời	vợi	của	người	thiếu	nữ	như	thay	lời	muốn	nói.

Song	có	lẽ	đối	với	rất	nhiều	người,	cũng	giống	như	tác	giả,	tình	yêu	quê	hương	bắt	nguồn	từ
những	lời	ru	của	mẹ:	“Tôi	yêu	tiếng	nước	tôi	từ	khi	mới	ra	đời,	người	ơi.	Mẹ	hiền	ru	những	câu	xa
vời.	À	à	ơi,	tiếng	ru	muôn	đời”	.	Tiếng	ru,	thứ	tiếng	ngọt	ngào	đằm	thắm	của	người	mẹ	đến	với
ta	khi	ta	vừa	ngỡ	ngàng	mở	mắt	chào	đời	chính	là	tiếng	Việt,	một	gia	tài	vô	giá,	có	lịch	sử	lâu
đời	gắn	 liền	với	bao	nhiêu	biến	cố	 thăng	 trầm	của	quá	 trình	dựng	nước	và	giữ	nước:	Tiếng
nước	tôi/	Bốn	nghìn	năm	ròng	rã	buồn	vui.	Khóc	cười	theo	mệnh	nước	nổi	trôi,	nước	ơi...	Tiếng



nói,	vốn	là	phương	tiện	để	giao	tiếp	giữa	người	và	người	trong	một	nước	đã	trở	thành	phương
tiện	để	hình	thành	một	dân	tộc	và	thống	nhất	một	quốc	gia.	Song	với	chúng	ta,	do	hoàn	cảnh
đặc	biệt	của	đất	nước,	tiếng	Việt	còn	trở	thành	một	sợi	chỉ	vô	hình	ràng	buộc	hàng	triệu	người
Việt	tha	hương	trên	khắp	thế	giới.	Đã	biết	bao	nhiêu	lần	nước	mất,	nhà	tan,	kẻ	xâm	lược	tìm
trăm	phương	nghìn	kế	để	đồng	hóa	nhưng	tiếng	Việt	vẫn	mãi	còn	để	viết	lại	những	trang	sử
hào	hùng,	để	làm	nên	những	tác	phẩm	văn	chương	bất	hủ.

Từ	điểm	xuất	phát	là	tình	yêu	sâu	đậm	đối	với	“tiếng	nước	tôi”,	tình	yêu	ấy	mở	rộng	thành
tình	yêu	đất	nước.	Vẫn	dòng	nhạc	mượt	mà	và	trữ	tình,	lời	ca	vẽ	ra	một	đất	nước	thanh	bình:
“Nằm	phơi	phới	bên	bờ	biển	xanh”	,	với	sự	hùng	vĩ	của	“dãy	Trường	Sơn	ẩn	bóng	hoàng	hôn”,
với	cội	nguồn	dân	tộc	“núi	rừng	cao	miền	Bắc	lửa	thiêng”...

Yêu	 tiếng	Việt,	 yêu	đất	nước	Việt	 chính	 là	 yêu	 con	người	Việt	qua	hình	ảnh	 rất	đỗi	 yêu
thương	 -	người	nông	dân	 -	mà	cách	đây	 sáu	 thập	kỷ,	 là	 “những	bác	nông	phu”,	người:	 “Đội
sương	nắng	bên	bờ	ruộng	sâu.	Vài	nghìn	năm	đứng	trên	đất	nghèo.	Mình	đồng	da	sắt	không	phai
màu”.	Những	người	ấy	đã	là	những	người	dân	tộc	sẽ	ngàn	đời	biết	ơn	vì	công	lao	mở	nước,	với
tấm	áo	nâu	bạc	phếch	và	thấm	đẫm	mồ	hôi.	Họ	cũng	chính	là:	“Những	anh	hùng	của	thời	xa
xưa.	Những	anh	hùng	của	một	ngày	mai”	.	Giai	điệu	tuyệt	vời	của	Tình	Ca	hay	hồn	sông	núi?

Có	lẽ	nên	nghe	Tình	Ca	dưới	hình	thức	nhạc	không	lời	để	cảm	nhận	hết	giai	điệu	tuyệt	vời
mà	không	lo	bị	ca	từ	mê	hoặc.	Phạm	Duy	chia	sẻ	quá	trình	sáng	tác	bản	Tình	Ca	như	thế	này:

1963.	Sau	khi	tung	ra	Tình	Hoài	Hương,	tôi	có	ngay	bài	Tình	Ca	xưng	tụng	tiếng	nói,	cảnh	vật
và	con	người	Việt	Nam.	Mùa	xuân	năm	đó,	trong	gian	phòng	bốn	thước	vuông	ở	căn	nhà	gỗ	ngõ
Phan	Thanh	Giản,	tôi	vừa	bế	con	(Phạm	Duy	Minh	mới	ra	đời)	vừa	hát:	“Tôi	yêu	tiếng	nước	tôi	từ
khi	mới	ra	đời,	người	ơi/	Mẹ	hiền	ru	những	câu	xa	vời,	à	à	ơi	tiếng	ru	muôn	đời...”

Bài	Tình	Ca	này	không	còn	thẳng	băng	ruột	ngựa	như	những	bài	ca	kháng	chiến	trước	đây.
Bây	giờ	nó	muốn	gắn	bó	tất	cả	người	dân	trong	nước	bằng	một	tình	cảm	thống	nhất:	tôi	yêu
tiếng	nước	tôi,	yêu	đất	nước	tôi,	yêu	người	nước	tôi.	Thật	là	may	mắn	cho	tôi	là	nói	lên	được
phần	nào	bản	sắc	quốc	gia	(identité	nationale)	qua	bản	Tình	Ca	này.

Trong	quá	khứ,	các	bậc	tiền	bối	chưa	kịp	làm	công	việc	đó	vì	đã	có	lúc	chúng	ta	trải	một	cuộc
nội	chiến	khá	dài.	Đó	 là	200	năm	phân	tranh	giữa	hai	miền	Đàng	Ngoài	 -	Đàng	Trong.	Trong
khoảng	từ	những	năm	1600	cho	tới	1800,	người	trong	nước	khó	có	được	sự	đồng	nhất	quốc	gia.

Đàng	Ngoài,	sĩ	phu	Bắc	Hà	không	có	thời	gian	và	phương	tiện	để	tìm	hiểu	bờ	cõi	giang	sơn
mỗi	ngày	một	thêm	bành	trướng	với	cuộc	Nam	Tiến.	Đàng	Trong,	sĩ	phu	bận	bịu	với	những	lo
toan	kiến	thiết	ở	địa	phương.	Miền	nào	kẻ	sĩ	phải	phục	vụ	vua	quan	của	miền	đó.	Tuy	 là	một
nước	nhưng	có	hai	bộ	máy	chính	trị	và	văn	hóa.	Do	đó,	chưa	hề	có	tác	phẩm	nào	nói	lên	được
một	ý	thức	quốc	gia	toàn	diện.

Tới	khi	nhà	Nguyễn	thống	nhất	sơn	hà	và	đất	nước	mở	rộng	hơn	nữa	về	phía	Nam,	trong
khoảng	50	năm	ngắn	ngủi,	các	nhà	nho	của	triều	Nguyễn	chưa	kịp	đưa	ra	một	hình	ảnh	quốc	gia
trọn	vẹn	nhất	thể,	nhất	tề,	nhất	trí	thì	người	Pháp	tới	xâm	lăng	Việt	Nam.	Trong	80	năm	nô	lệ
sau	đó,	bản	sắc	quốc	gia	trong	văn	học	nghệ	thuật	Việt	Nam	chưa	kịp	hình	thành	thì	đã	bị	xé	nát
bởi	chính	sách	chia	để	 trị	của	Pháp,	cố	 tình	đề	cao	sự	khác	biệt	giữa	ba	miền	và	giữa	những
người	dân	trong	một	nước,	khiến	ta	mất	đi	ý	niệm	quốc	gia	đồng	nhất.	Khi	có	những	phong	trào
phục	quốc	như	Cần	Vương,	Văn	Thân...	ý	thức	quốc	gia	vẫn	còn	mang	ý	niệm	bảo	hoàng,	phong
kiến.

Định	mệnh	khiến	cho	tôi,	một	ca	nhân	tầm	thường,	qua	một	bản	Tình	Ca	ngắn	ngủi,	đưa	ra



khái	niệm	con	người	Việt	Nam	với	địa	dư,	lịch	sử	và	tiếng	nói	chung	của	một	dân	tộc	đã	từng
chia	sẻ	với	nhau	trên	vài	ngàn	năm	lẻ.	Tôi	làm	được	việc	này	vì	tôi	có	may	mắn	được	đi	ngang	đi
dọc	nhiều	lần	trên	bản	đồ	hình	chữ	S,	gặp	gỡ	đủ	mọi	tầng	lớp	trong	xã	hội,	nhất	là	được	sống	với
những	nổi	trôi	của	lịch	sử	từ	thời	thơ	ấu	qua	thời	vào	đời	tới	thời	cách	mạng	kháng	chiến.	Bài
Tình	Ca	được	mọi	người	yêu	thích	ngay.	Nó	nói	tới	quê	hương	đất	nước	nhưng	cũng	nói	luôn	tới
tiếng	nói	và	con	người	nữa.	Là	bài	hát	tình	ca	quê	hương	nhưng	nó	còn	là	bài	hát	tình	tự	dân
tộc.

Tình	Ca	đã	lặng	lẽ	chiếm	trọn	tâm	hồn	tôi
Một	Việt	kiều	đã	đứng	tuổi	tâm	sự:	“Tôi	vốn	không	chú	ý	âm	nhạc.	Khi	ở	trong	nước,	tôi	đã

nghe	đôi	lần	Tình	Ca	của	Phạm	Duy	nhưng	cũng	không	mấy	xúc	động.	Đến	khi	đưa	chân	ra	định
cư	ở	hải	ngoại,	nghe	một	lần	rồi	hai	lần...	Tình	Ca	đã	lặng	lẽ	chiếm	trọn	tâm	hồn	tôi,	nói	giùm
tôi	nỗi	nhớ	day	dứt	về	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	mình,	nhắc	nhở	hoài	niệm	về	cội	nguồn	của
dân	tộc”.

Nghe	Tình	Ca,	chúng	tôi	cứ	ngồi	yên	lặng	mà	lòng	nao	nao	đến	quặn	thắt.	Vì	sinh	kế,	chúng
tôi	phải	sống	xa	nhau.	Chúng	tôi	thèm	được	gặp	nhau	để	nói	đôi	ba	câu	tiếng	Việt	cho	đỡ	nhớ
nhà.	Hơn	thế	nữa,	nó	là	tiếng	tha	thiết	của	người	mẹ	Tổ	quốc	nhắn	nhủ,	thủ	thỉ,	tâm	tình	với
những	đứa	con	xa	quê.

Tình	Ca,	 với	nội	dung	 súc	 tích	 trở	 thành	một	biểu	 tượng	 của	hòa	giải	 yêu	 thương	vì	 sự
thống	nhất	trong	ngôn	ngữ,	trong	lịch	sử	hào	hùng	của	đất	nước	và	trong	sự	thương	yêu	những
con	người	chân	lấm	tay	bùn,	máu	mủ	ruột	rà.	Và	tôi	chợt	nhớ	một	khổ	thơ	của	Lưu	Quang	Vũ:
“Ai	phiêu	bạt	nơi	chân	trời	góc	biển.	Có	gọi	thầm	tiếng	Việt	mỗi	đêm	khuya.	Ai	ở	phía	bên	kia	cầm
súng	khác.	Cùng	tôi	trong	tiếng	Việt	quay	về”.

					[1]						Ðúng	ra	là	“đại	đồng”,	nhưng	ý	niệm	về	Thế	Giới	Ðại	Ðồng	bị	nghi	ngờ	là	tuyên	truyền	cho	Cộng	Sản	cho	nên	Sở	Kiểm
Duyệt	khuyến	cáo	tác	giả	đổi	chữ.	Ðây	cũng	là	trường	hợp	của	bài	VIỄN	DU.



44.	Tình	Quê
(Trong	Trường	Ca	Hàn	Mặc	Tử)

Trong	năm	1993,	 tôi	 chọn	một	 số	 thơ	 của	 thi	 sĩ	 Hàn	Mặc	 Từ	 để	 phổ	 nhạc	 thành	một
trường	ca	với	phong	cách	giống	như	một	oratorio,	do	Duy	Cường	hòa	âm	phối	khí	và	với	giọng
ca	của	Duy	Quang,	Tuấn	Ngọc,	Thái	Hiền	và	Thái	Thảo.	Trường	ca	này	có	ba	phần:	Phần	Một
nhan	đề	TÌNH	TỰ	QUÊ	HƯƠNG,	gồm	những	đoản	khúc	Tình	Quê,	Đây	Thôn	Vĩ	Dạ	và	Đà	Lạt
Trăng	Mờ	mà	thi	sĩ	làm	từ	ngày	ông	còn	trẻ.	

Phân	khúc	đầu	tiên	trong	trường	ca	Hàn	Mặc	Tử	là	khúc	Tình	Quê	trong	đó,	ta	thấy	thi	sĩ	trẻ
tuổi	Hàn	Mặc	Tử	đang	thơ	thẩn	trước	sân	nhà,	rồi	đi	lang	thang	trên	đồi	quê.	Mây	chiều	thì
phiêu	bạt,	ngàn	lau	thì	im	lìm...	Đàn	nhạn	bay	theo	làn	gió	thổi	vi	vu	trên	dòng	nước...	Rồi	khi	đi
bên	bờ	liễu,	dưới	cành	lê...	lòng	thi	sĩ	tràn	đầy	một	mối	tình	quê	hương.

Qua	tiếng	hát	của	Duy	Quang,	ta	thấy	được	hạnh	phúc	êm	đềm	của	nhà	thơ	khi	chưa	mắc
bệnh	phong.	Nhạc	ở	đoạn	này	ngân	nga	trong	một	nhịp	điệu	quanh	co.	Hòa	âm	làm	nổi	bật	tính
chất	lãng	mạn	của	loại	nhạc	chiều	(sérénade)	rất	quen	thuộc	trong	nhạc	cổ	điển	Tây	phương.

Tình	Quê

Trước	sân	anh	thơ	thẩn
Ðắm	đăm	trông	nhạn	về
Mây	chiều	còn	phiêu	bạt
Lang	thang	trên	đồi	quê
Gió	chiều	quên	ngừng	lại
Dòng	nước	luôn	trôi	đi
Ngàn	lau	im	tiếng	nói
Lòng	anh	dường	đê	mê
Cách	xa	nhau	muôn	dặm
Nhớ	chi	tới	trăng	thề
Ai	dù	không	lắng	đợi

Hay	ai	không	lặng	nghe...

Dù	ai	không	lắng	đợi
Hay	dù	ai	không	lắng	nghe
Tiếng	buồn	trong	sương	đục

Tiếng	hờn	sau	lũy	tre
Dù	ai	bên	bờ	liễu

Hay	dù	ai	dưới	cành	lê
Với	ngày	xanh	hờ	hững
Cố	quên	tình	phu	thê...



Trước	sân	anh	thơ	thẩn
Ðắm	đăm	trông	nhạn	về
Mây	chiều	còn	phiêu	bạt
Lang	thang	trên	đồi	quê
Dưới	trời	Thu	bàng	bạc
Lả	lướt	khắp	thôn	quê
Rồi	khi	nhìn	mây	nước
Lòng	não	nề	tình	quê
Trước	sân	anh	thơ	thẩn
Ðắm	đăm	trông	nhạn	về
Mây	chiều	còn	phiêu	bạt
Lang	thang	trên	đồi	quê..

Phạm	Duy	và	Trường	Ca	Hàn	Mặc	Tử
Thái	Nam	Trân

Với	tuổi	đời	75	và	mái	tóc	bạc	phơ,	người	nhạc	sĩ	lão	thành	Phạm	Duy	vẫn	còn	hăng	say
sáng	tác,	đặc	biệt	là	ông	vẫn	xông	pha	vào	lãnh	vực	mới	mẻ	của	âm	nhạc	như	ông	đã	từng	làm
từ	khi	còn	là	một	chàng	thanh	niên	trai	trẻ	tài	hoa.

Hơn	hai	năm	trước,	nhạc	sĩ	Phạm	Duy	đã	 thực	hiện	chuyến	Úc	du	để	giới	 thiệu	hai	 tác
phẩm	hòa	âm	hợp	tấu,	một	tâm	huyết	ông	thai	nghén	trong	suốt	17	năm	trời:	Con	Đường	Cái
Quan	và	Bầy	Chim	Biệt	Xứ	hay	Bầy	Chim	Hồi	Xứ.	Lần	này	Phạm	Duy	tới	Úc	châu	để	giới	thiệu
sáng	tác	mới	nhất	của	ông,	Trường	Ca	Hàn	Mặc	Tử.

Phạm	Duy	sáng	tác	nhiều	thể	loại,	đề	mục	âm	nhạc,	từ	nhạc	Nhi	Đồng	tới	nhạc	Dân	Ca	rồi
Tình	Ca,	Tục	Ca,	Ngục	Ca	rồi	Thiền	Ca	và	bây	giờ	là	Trường	Ca.	Có	không	ít	bài	thơ	hay	đã	được
phổ	nhạc	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	những	bài	thơ	tiêu	biểu	của	một	nhà	thơ	đã	được	Phạm
Duy	phổ	nhạc	và	được	thực	hiện	thành	đĩa	CD	với	gia	đình	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy,	Hàn	Mặc	Tử
do	Duy	Cường	hòa	âm	phối	khí,	qua	các	giọng	hát	Duy	Quang,	Tuấn	Ngọc,	Thái	Hiền,	Thái
Thảo.

Việt	Nam	có	nhiều	thi	sĩ	tài	hoa	tại	sao	Phạm	Duy	lại	chọn	thơ	Hàn	Mặc	Tử	để	mở	hướng
sáng	 tác	Trường	Ca?	Từ	Thiền	Ca,	Phạm	Duy	đã	vượt	khỏi	Tình	Ca,	 thoát	khỏi	Ngục	Ca	 lên
không	gian,	bắt	gặp	trời	mây,	trăng	sao...	và	bắt	gặp	Hàn	Mặc	Tử.

Có	thể	nói	Phạm	Duy	không	đi	tìm	Hàn	Mặc	Tử	mà	ông	chỉ	bắt	gặp	Hàn	Mặc	Tử	trên	bước
đường	 ông	 đi.	 Phạm	Duy	 đi	 đâu?	Ông	 đi	 tìm	 kiếm	những	 hình	 ảnh,	 tâm	 tình	 của	một	 quê
hương	Việt	Nam	đã	xa	cách	muôn	trùng	và	ông	bỗng	bắt	gặp	tình	quê	hương	của	Hàn	Mặc	Tử.



45.	Trăng	Sao	Rớt	Rụng
		Bài	Trăng	Sao	Rớt	Rụng				là	đoạn	tán	thán	về	sự	mầu	nhiệm	của	ánh	trăng.	Tính	cách	của	

âm	nhạc	là	tính	cách	thánh	ca,	nhưng	đối	tượng	của	lời	tán	thán	không	là	hình	tượng	siêu	
nhiên	mà	chỉ	là	ánh	trăng.	Nhà	thơ	bị	trăng	mê	hoặc	và	tắm	đẫm	mình	trong	ánh	trăng.	Ðấy	là	
khởi	điểm	của	những	xúc	cảm	thơ	trong	THƠ	ÐIÊN	-	ÐAU	THƯƠNG,	tập	thơ	Hàn	Mặc	Từ	làm	
từ	khi	phát	bệnh	phong.		

		Hành	âm	của	phân	khúc	lần	lượt	đi	qua	bốn	biến	điệu:		vầng	trăng				à			chơi	với	trăng			 à	
rượt	trăng			à	trăng	tự	tử			à					chết	theo	trăng.		

Tâm	trạng	khúc	mắc	của	Hàn	Mặc	Tử	được	thể	hiện	một	cách	cụ	thể	qua	hình	tượng	gợi	tả
của	âm	nhạc.	Nhạc	vờn	múa	như	trong	cơn	say,	trong	một	kết	cấu	đẹp:	hình	tượng	âm	nhạc
tăng	cường	độ	xúc	cảm	dần	qua	từng	biến	điệu,	cho	đến	cuối	biến	điệu	thứ	tư.	Tiếng	hát	Tuấn
Ngọc	vút	lên	cao	như	cơn	thảng	thốt	của	nhà	thơ	vừa	tắt	khi	nhà	thơ	vừa	ngất	lịm	trong	cơn
xuất	thần.	Nhạc	đi	những	bước	ma	quái	làm	nổi	bật	xúc	cảm	của	người	nghệ	sĩ	trước	nỗi	cô
đơn	vì	cảm	nhận	vẻ	đẹp	mê	hồn	mà	nhân	gian	không	thể	hiểu	được.	Hòa	âm	của	Duy	Cường
đầy	tính	tưởng	tượng	khi	tận	dụng	khả	năng	gợi	tả	của	tiếng	sáo	Mèo	xa	vắng	chìm	lẩn	như
chiều	sâu	của	thế	giới	nội	tâm	sừng	sững	thách	đố	cuộc	đời	chung	quanh.

Trăng	Sao	Rớt	Rụng

Lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi
Ôi	vầng	trăng	cao	sáng

Lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi
Xin	ban	cho	sáng	thêm	lên

Sáng	thêm	lên	cho	không	gian	rất	đẫm
Cho	hồn	thơ	mát	rợn	tới	hương	nguyền

Lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi	Lạy	Chúa	tôi
Lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi,	lạy	Chúa	tôi

Lạy	Chúa	tôi.

Tôi	đi	trong	ánh	trăng	mờ
Tìm	con	trăng	lạc	ngoài	bờ	bên	kia

Ban	khuya	ý	tứ	tôi	dò
Liều	thân	bát	ngát	tôi	lìa	xứ	yêu
Tôi	gò	mây	lại	tôi	tìm	sao	bay

Gió	nào,	gió	tràn,	gió	ngập	nơi	đây
Không	tràn	nước	mắt,	không	thảm	thê	buồn

Tôi	dọa	không	gian,	tôi	rủa	tới	cùng
Tôi	khát	vô	cùng,	khát	vô	cùng
Khát	vô	cùng,	khát	vô	cùng...

Tôi	riết	thời	gian	trong	nắm	tay
Cất	tiếng	cười	ròn	đụng	vùng	mây



Tôi	nhập	hồn	mình	trong	khúc	hát
Ðể	nhờ	khúc	hát	đẩy	lên	trăng
Lên	chơi	cung	Quế	đây	lần	đầu
Ðể	hớp	tinh	anh	của	Nguyệt	Cầu
Ðể	thoát	ly	ra	ngoài	thế	giới
Ðể	cười	để	khóc	để	yêu	nhau

Ha	ha	tôi	đuổi	theo	trăng	(2	lần)
Trăng	bay	tơi	tả	trăng	tan

Trăng	ngã	trên	cành,	ngã	trên	cành	vàng
Về	đây	tôi	sẽ	gặp	nàng

Về	đây	tôi	lại	gặp	nàng,	nàng	ơi!

Lòng	giếng	lạnh	sao	chẳng	ai	hay
Nghe	nói	mùa	thu	ẩn	náu	nơi	này
Cả	âm	dương	đều	tụ	họp	(2	lần)
Ðể	cả	trăng	mây	ngừng	lại	nơi	đây

Ðể	nghe,	à	để	nghe	lời	nói	thời	loạn	ly
Giọng	buồn	thương	gió,	trăng	gió	đã	thề

Của	bầy	trai	gái	trong	gió	não	nề,	tự	tình	bên	giếng
Lời	oán	hận	của	tuổi	si	mê

Lòng	giếng	lạnh	mở	miệng	bao	la	
Giếng	nuốt	vì	sao	rụng	với	trăng	ngà
Loạn	rồi	loạn	rồi,	tôi	hoảng	hốt	(3	lần)
Nhẩy	ùm	xuống	giếng	vớt	trăng	lên.

 

 

 

Trích	một	đoạn	trong	bài	của	Trần	Văn	Ân

Trăng	Sao	Rớt	Rụng	là	bài	độc	đáo	nhất	trong	trường	ca	Hàn	Mặc	Tử.	Đây	là	lúc	nhà	thơ	lâm
nan	bịnh.	Nhạc	từ	bình	thường	tới	cuống	cuồng	trong	cuộc	đi	tìm	trăng,	chạy	theo	trăng	và
cuối	cùng	chết	theo	trăng	khi	giọng	Thái	Hiền	kêu	thảm	thiết	loạn	rồi,	loạn	rồi	và	giọng	Tuấn
Ngọc	la	lên	tôi	hoảng	hốt,	tôi	hoảng	hốt	!	Tất	cả	tạo	nên	cảnh	rởn	óc,	hãi	hùng,	nửa	địa	ngục,
nửa	trần	gian,	nửa	giả,	nửa	thực	trong	hoàn	cảnh	đó	thân	xác	của	thi	sĩ,	đuổi	nhau	với	chính
linh	hồn	mình...

Một	đoạn	viết	của	Đoàn	Xuân	Kiên

Nhạc	trong	bài	Trăng	Sao	Rớt	Rụng	là	thứ	nhạc	điên	dại,	chát	chúa,	ma	quái.	Nhạc	điệu	lúc
hối	hả	cuống	cuồng,	lúc	vỡ	vụn	tan	tành.	Có	tiếng	người	hú	liên	hồi	hay	cụt	ngủn,	có	tiếng	sáo
Mèo	lạnh	ngắt	len	lỏi,	giống	như	bước	đi	của	ma	quỷ.	Có	tiếng	Thái	Hiền	kêu:	loạn	rồi,	loạn	rồi



và	tiếng	Tuấn	Ngọc	la	lên:	tôi	hoảng	hốt,	tôi	hoảng	hốt...	tất	cả	tạo	nên	cảnh	rởn	óc,	hãi	hùng,
nửa	địa	ngục,	nửa	trần	gian,	nửa	giả,	nửa	thật:

Giếng	nuốt	vì	sao	rụng	với	trăng	ngà
Loạn	rồi	loạn	rồi,	tôi	hoảng	hốt
Nhẩy	ùm	xuống	giếng	vớt	trăng	lên.



46.	Trút	Linh	Hồn
Không	gian	nghệ	thuật	trong	bài	Trút	Linh	Hồn	là	đêm	tối	mênh	mang.	Giai	điệu	và	hòa

âm	đều	đẫm	vẻ	ma	quái.	Nhạc	đề	rất	nhất	quán	ở	điểm	thể	hiện	tâm	trạng	người	nghệ	sĩ.	Anh
ta	cảm	nhận	tiếng	gọi	vô	hình	của	cái	Ðẹp	thể	hiện	ở	ánh	trăng.	Vẻ	đẹp	mê	hoặc	của	ánh	trăng
hay	của	nàng	thơ	hay	của	âm	nhạc	nào	có	khác	chi	những	cơn	say	đắm	xuất	thần	của	Hàn	Mặc
Tử?

Trút	Linh	Hồn
Sáng	như	gươm	lạnh	như	ma	(2	lần)
Ngọn	bút	thần	khai	phước	lộc	nhà

Mực	lùa	khí	vị	vô	hồn	chữ
Văn	hút	hào	quang	ở	miệng	ta

Giấy	trắng	tinh	khôi	tuôn	huyết	mạch
Lời	vàng	nguyên	vẹn	trổ	tài	hoa.

Thơ	chưa	ra	khỏi	bút,	giọt	mực	đã	rụng	rời	(2	lần)
Lòng	tôi	chưa	kịp	nói,	giấy	đã	toát	mồ	hôi	(2	lần)

Máu	đã	khô	rồi	thơ	cũng	khô	rồi
Tình	ta	cũng	đã,	đã	chết	từ	lâu
Từ	nay	trong	gió	và	mây	gió

Lời	thảm	thương	rền	mọi	nẻo	mơ	(2	lần)
Ta	còn	trìu	mến	biết	bao	người
Vẻ	đẹp	xa	hoa	của	một	thời

Ðầy	lệ	đầy	thương	đầy	tuyệt	vọng
Ôi	giờ	hấp	hối	sắp	chia	phôi
Ta	trút	linh	hồn	giữa	nơi	đây
Gió	sầu	vô	hạn	nuối	trong	cây
Còn	em	sao	chẳng	hay	gì	cả

Xin	để	tang	anh	đến	vạn	ngày	(hát	lại	hai	đoạn)

Viết	về	bài	Trút	Linh	Hồn
Thái	Nam	Trân

Đây	là	một	phần	khác	của	cuộc	đời	Hàn	Mặc	Tử.	Thất	vọng	trong	tình	yêu	nam	nữ,	Hàn	Mặc
Tử	đã	hướng	vọng	tình	yêu	của	mình	vào	trăng	sao,	nhất	là	với	trăng.	Đối	với	Hàn	thì	trăng
như	một	người	thân,	người	tình.	Trong	những	cơn	hành	hạ	của	chứng	bịnh	phong	cùi,	nhà	thơ
đau	khổ	Hàn	Mặc	Tử	đi	 tìm	kiếm	và	bắt	 gặp	 linh	hồn	mình.	 Phải	 đọc	những	bài	 thơ,	 nghe
những	bản	nhạc	trên	đây,	chúng	ta	mới	cảm	thông	được	hết	cái	khổ	của	một	nhà	thơ	đau	khổ,
đau	khổ	vì	yêu,	đau	khổ	vì	tình,	đau	khổ	vì	bịnh,	đau	khổ	vì	đời...	Nhưng	thi	sĩ	vẫn	không	mất	đi
tình	yêu:

 

Ta	còn	yêu	mến	biết	bao	người



Vẻ	đẹp	xa	hoa	của	một	thời
Đầy	lệ	đầy	thương	đầy	tuyệt	vọng
Ôi	giờ	hấp	hối	sắp	chia	phôi
Ta	trút	linh	hồn	giữa	nơi	đây
Gió	sầu	vô	hạn	nuối	trong	cây
Còn	em	sao	chẳng	hay	gì	cả
Xin	để	tang	anh	đến	vạn	ngày…



47.	Về	Đây

Một	bài	thơ	khác	của	Cung	Trầm	Tưởng,	bài	Thu	Ngây	với	lời	thơ:	Về	đây	tôi	gặp	lại	mùa.
Thu	nghìn	thu	cũ	về	lùa	nắng	trong.	Thu	về	bằng	lối	rêu	phong.	Bánh	xe	diệu	nghệ	khép	vòng
thời	niên.	Trời	nong	chật	nỗi	thu	phiền.	Hồn	cây	hồng	mộc	ngợp	miền	thu	Tây.	Tôi	về	lạc	lối
thu	ngây...

Tôi	có	vẻ	yêu	thích	bài	thơ	sau	đây	hơn	vì	nó	nói	tới	sự	trở	về	với	cái	TÔi	của	anh,	khởi	đầu
bằng	câu	Về	đây	tôi	lại	gặp	tôi...

Về	Đây
(Theo	thơ	Cung	Trầm	Tưởng	-	Phạm	Duy	phổ	nhạc)

Về	đây	tôi	lại	gặp	tôi
Lang	thang	lối	cũ	trước	đồi	sau	nương
Về	đây	ngô	đồng	lả	ngọn	thuần	lương

Ngô	đồng	lả	ngọn	thuần	lương
Trời	cao	không	đỉnh	mến	thương	không	bờ

Về	đây,	ta	về,	về	lại	gặp	ta.
Cố	tri	khóm	hạnh	bây	giờ

Vẫn	mầu	thiên	cổ	khoác	chờ	kiếp	xưa
Nắng	tỏa	vừa,	hiu	hiu	tùng	cũ	bóng	chưa	phai	niềm

Ngày	đi	chiều	tới	không	nghiêm
Khoan	thai	gió	thổi	phong	niên	rũ	buồn

Ðường	thuôn	thiết	tha	tiếng	cũ	nghe	luồn	không	trung
Bờ	nghiêng	lá	rộng	đường	thuôn

Thiết	tha	tiếng	cũ	nghe	luồn	không	trung
Về	đây,	ta	về	trời	mở	vòng	cung.

Ta	về	đường	rộn	bàn	chân
Gần	xa	trời	mở	cánh	cung	thâu	vào
Về	đây,	ta	về	lòng	rộn	ràng	sao

CODA
Chân	phương	lòng	thấy	nao	nao
Muôn	thương	ngàn	mến	lên	cao



	

	 	

	



	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	



	

	

	

	



	

	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	



	

	

	



	

	

	



	

	

	

	



	

	

	

	



	

	

	



	

	

Minh	Phẩm	là	bí	danh	của	nàh	thơ	Trang	Thế	Hy,	tác	giả	bài	thơ	KHOAI	NGỌT	BÁNH	ĐẮNG
mà	tôi	phổ	thành	QUÁN	BÊN	ĐƯỜNG.	Sau	khi	anh	Bình	Nguyên	Lộc	qua	đời,	tôi	mới	biết	tên
anh	và	đổi	tên	lại	cho	đúng.

	

	



	

	

	

	

	



	

	

	

	

	



	 	
2

Tôi	yêu	đất	nước	tôi,	nằm	phơi	phới	trên	bờ	biển	xanh
Ruộng	đồng	vun	sóng	ra	Thái	Bình.	Nhìn	trùng	dương	hát	câu	no	lành.

Đất	nước	tôi	!	Dãy	Trường	Sơn	ẩn	bóng	hoàng	hôn.	Đất	miền	Tây	chờ	sức	người	vươn,	đất	ơi
!

Đất	nước	tôi	!	Núi	rừng	cao	miền	Bắc	lửa	thiêng	Lúa	miền	Nam	chờ	gió	mùa	lên,	lúa	ơi	!
Tôi	yêu	những	sông	trường	Biết	ái	tình	ở	dòng	sông	Hương
Sống	no	đầy	là	nhờ	Cữu	Long	Máu	sông	hồng	đỏ	vì	chờ	mong	!

Người	yêu	thế	giới	mịt	mùng	Cùng	tôi	xây	đắp	ruộng	đồng	(ừ	đồng	)	Việt	Nam	!
Làm	sao	chấp	cánh	chim	ngàn	Nhìn	Trung	Nam	Bắc	kết	hàng	(	à	hàng)	mến	nhau	!

3
Tôi	yêu	bác	nông	phu,	đội	sương	nắng	bên	bờ	ruộng	sâu.

Vài	ngàn	năm	đứng	trên	đất	nghèo	Mình	đồng	da	sắt	không	phai	mầu.
Tấm	áo	nâu	!	Những	mẹ	quê	chỉ	biết	cần	lao.	Những	trẻ	quê	bạn	với	đàn	trâu,	áo	ơi	!
Tấm	áo	Nâu	!	Rướn	mình	đi	từng	cõi	rừng	cao.	Dắt	dìu	nhau	vào	đến	Cà	Mau,	áo	ơi	!

Tôi	yêu	biết	bao	người	Lý,	Lê,	Trần...	và	còn	ai	nữa?
Những	anh	hùng	của	thời	xa	xưa	Những	anh	hùng	của	một	ngày	mai.
Vì	yêu,	yêu	nước,	yêu	nòi	Ngày	Xuân	tôi	hát	nên	bài	(ừ	bài)	TÌNH	CA	!
Ruộng	xanh	tươi	tốt	quê	nhà	Lòng	tôi	đã	nở	như	là	(	ừ	là	)	đóa	hoa	!



	 	

	 	



	

 



1.	Lone	Ranger:	Nhân	vật	người	hùng	miền	Viễn	Tây	trong	loạt	phim	truyền	hình	cùng	tên
nổi	tiếng	của	Mỹ.	2.	Zoro:	Người	anh	hùng	giấu	mặt	trong	bộ	phim	Huyền	thoại	Zorro.	3.
Người	dơi:	Siêu	anh	hùng	trong	bộ	phim	Người	dơi.	4.	Các	chàng	trai	Bonanza:	Phim
Bonanza	kể	về	cuộc	phiêu	lưu	thú	vị	của	Ben	Cartwright	và	các	con	trai	của	ông	khi	bảo	vệ
trang	trại	và	giúp	đỡ	người	khác.	5.	Peter	Gunn:	Thám	tử	tài	ba	trong	bộ	phim	cùng	tên	của
Mỹ.	1.	Viết	tắt	của	Alternative	captain:	đội	trưởng	dự	bị	–	(ND)	2.	Mùa	Thu	(tiếng	Anh)	-	ND	3.
Nơi	trú	ẩn	(Tiếng	Anh)	–	ND	4.	Những	người	chủ	trì	hôn	lễ	ở	Las	Vegas	thường	đóng	giả	làm
Elvis	Presley	–	ND	9.	Tên	nữ	nhân	vật	chính	trong	bộ	phim	truyền	hình	dài	tập	Leave	it	to
Beaver	của	Mỹ	–	ND	10.	Một	người	Mỹ	da	đen	đã	bị	một	nhóm	cảnh	sát	Los	Angeles	đánh	liên
tiếp	bằng	dùi	cui,	cùng	lúc	một	nhóm	cảnh	sát	khác	bàng	quan	đứng	nhìn.	Cảnh	này	đã	được
một	người	đi	đường	ghi	lại	từ	xa	và	làm	dấy	lên	làn	sóng	phẫn	nộ	trong	cộng	đồng	người	Mỹ
da	đen.	Sau	đó	trong	một	lên	truyền	hình,	Rodney	King	đã	nói	câu	“Chúng	ta	không	thể	sống
hòa	thuận	được	sao?”	–	ND	11.	Một	loại	axit	amin	có	trong	thịt	gà	tây,	L-trytophan	sản	sinh
ra	vitamin	B	và	axit	nicotinic	trong	cơ	thể,	nhưng	nó	cũng	gây	buồn	ngủ.	–	ND	12.	Một	lễ	hội
đấu	bò	kéo	dài	mười	ngày	được	tổ	chức	hàng	năm	ở	Calgary,	Alberta,	Canada.	–	ND	5.	Một
loại	thuốc	nhuận	tràng	–	ND	6.	Split-level:	ngôi	nhà	được	chia	làm	hai	khu	và	sàn	của	khu	bên
này	nằm	cao	hơn	so	với	khu	bên	kia.	Hai	khu	được	nối	với	nhau	bằng	cầu	thang	–	ND	7.	Foam
finger:	một	đồ	vật	có	hình	bàn	tay	nắm	lại	với	ngón	trỏ	giơ	lên	cao,	tượng	trưng	cho	vị	trí	số
một,	thường	dùng	để	cổ	vũ	trong	các	môn	thể	thao	–	ND.	8.	Tên	một	bài	hát	của	Elvis	Presley,
dịch	sang	tiếng	Việt	là	Chó	Săn	–	ND	16\.	Tác	giả	chơi	chữ,	dùng	một	từ	tiếng	lóng	vừa	chỉ
thám	tử	tư,	vừa	chỉ	bộ	phận	sinh	dục.	17\.	Running	Base:	thuật	ngữ	bóng	chày,	chỉ	việc	cầu
thủ	của	đội	tấn	công	cố	gắng	chiếm	chốt	của	đội	phòng	thủ.	18\.	File	rất	nhỏ	lưu	giữ	những
lần	lướt	web	của	người	sử	dụng	trên	máy	tính.	19\.	Đơn	vị	đo	trọng	lượng	của	Anh	Mỹ,	một
found	xấp	xỉ	4,45kg.	3\.	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh:	1foot	=	0,3m.	4\.	Vị	thần	cai	quản	âm
phủ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	5\.	Cảm	giác	đau	đớn	và	khó	thở	của	những	người	lặn	sâu	ở
biển	khi	đột	ngột	ngoi	lên	mặt	nước.	6\.	Ý	nói	khu	sang	trọng.	7\.	Abraham	Zapruder,	người
duy	nhất	quay	được	đoạn	phim	chi	tiết	vụ	ám	sát	tổng	thống	John	Kennedy	năm	1963.	20\.
Một	nhân	vật	phản	diện	trong	bộ	phim	A	Christmas	Carol,	chuyển	thể	từ	truyện	ngắn	cùng
tên	của	Charles	Dickens,	được	viếng	thăm	bởi	ba	hồn	ma	Giáng	Sinh	quá	khứ,	hiện	tại	và
tương	lai.	8\.	Đây	là	những	thành	tố	thường	xuất	hiện	trong	tên	người	Do	Thái.	9\.	tên	một
hiệu	quần	áo	thời	trang.	10\.	Một	môn	thể	thao	gần	giống	với	bóng	chày,	nhưng	sử	dụng
bóng	to	hơn,	và	bóng	được	lăn	về	đĩa	nhà	thay	vì	được	ném,	và	các	cầu	thủ	đá	bóng	thay	vì
đập.	11\.	Chứng	bệnh	mà	bệnh	nhân	thường	chuyển	tiếp	giữa	trạng	thái	cực	đoan,	từ	kích
động	cho	tới	trầm	cảm.	21\.	Kiểu	để	tóc	quen	thuộc	của	những	người	hói,	nuôi	dài	lọn	tóc	ở
một	bên	đầu	rồi	ép	nó	nằm	che	phần	hói.	22\.	Fonzarelli,	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình
những	năm	70.	12\.	Hội	chứng	Stockholm	là	một	hiện	tượng	tâm	lý	đôi	khi	xảy	ra	với	con	tin
bị	bắt	cóc,	theo	đó	nạn	nhân	bị	bắt	cóc	thường	tỏ	dấu	hiệu	đồng	cảm	với	kẻ	bắt	cóc	mà	không
tính	đến	hoàn	cảnh	nguy	hiểm	hay	rủi	ro	mà	nạn	nhân	lâm	phải.	23\.	Đồ	ăn	thanh	khiết	theo
luật	Do	Thái.	13\.	Với	người	Do	Thái,	sinh	nhật	15	là	một	dịp	quan	trọng,	đánh	dấu	ngưỡng
cửa	trưởng	thành	của	con	trai.	24\.	Những	hồ	sơ	hoàn	tất	là	kết	quả	của	nhiều	năm	nghiên
cứu	khoa	học	kết	hợp	với	kinh	nghiệm	nhiều	năm.	14\.	Con	số	trung	bình	của	thị	dân.	15\.
Nguyên	văn	là	“Dying	Nun”	-	dì	phước	chết,	và	“Flying	Nun”	-	dì	phước	bay.	1\.	90	-	95	điểm.
2\.	Nhóm	trường	danh	giá	nhất	ở	Mỹ.	A.A.	(Alcoholics	Anonymous):	Tổ	chức	hỗ	trợ	những
người	nghiện	rượu	trên	toàn	thế	giới.	Hasit:	Một	loại	thuốc	lá	có	khả	năng	kích	thích	và	gây
nghiện	giống	như	cần	sa.	Aspirin:	Tên	thuốc	“aspirin'	chính	thức	ra	đời	từ	năm	1899	và	ban
đầu	được	bào	chế	dưới	dạng	bột,	dùng	để	chữa	bệnh	cúm,	cảm	sốt.	Có	hai	loại	suy	nhược,
ngoại	sinh	và	nội	sinh.	Suy	nhược	ngoại	sinh	xảy	ra	khi	cơ	thể	phản	ứng	lại	những	sự	kiện
bên	ngoài	và	thường	có	liên	quan	mật	thiết	đến	cảm	giác	đau	buồn.	Trong	khi	đó,	suy	nhược
nội	sinh	là	kết	quả	của	cơ	chế	sinh	hóa	sai	lệch	và	thường	có	liên	quan	đến	yếu	tố	di	truyền,
ví	dụ	như	chứng	ăn	uống	vô	độ	hoặc	nghiện	rượu	hay	nghiện	ma	túy.	Trong	thực	tế,	tất	cả
những	điều	này	chính	là	những	biểu	hiện	khác	nhau	của	cùng	một	hoặc	các	rối	loạn	sinh	hóa
tương	tự	trong	cơ	thể.	1.	Hai	nhân	vật	chính	đã	bước	vào	giai	đoạn	học	đại	học	và	đổi	cách
xưng	hô,	không	gọi	“cậu”	như	trước	nữa	mà	gọi	là	“anh”	như	cách	gọi	khi	kể	chuyện	ở	hiện
tại.	Palliative	cure	-	Điều	trị	xoa	dịu:	Liệu	pháp	làm	giảm	các	triệu	chứng	của	rối	loạn	nhưng



không	chữa	khỏi	được	nó.	Ví	dụ,	điều	trị	ung	thư	ở	giai	đoạn	cuối	thường	là	điều	trị	xoa	dịu.
(Theo	Từ	điển	Bách	khoa	Y	học,	giáo	sư	Ngô	Gia	Hy	chủ	biên.)	'Mizaru	-	Mikazaru	-	Mazaru'	-
Ba	chú	khỉ	khôn	ngoan	đến	từ	Nhật	Bản.	Thông	thường	khi	đôi	tay	khỉ	che	lại	một	nơi	nào	đó
chính	là	để	tự	mình	thanh	tịnh,	cách	ly	khỏi	những	điều	xấu	xa,	cám	dỗ.	Mizaru	với	đôi	tay	bịt
tai	'không	nghe	điều	xấu,	Mikazaru	với	đôi	tay	che	mắt	'không	nhìn	điều	xấu'	và	Mazaru	với
đôi	tay	che	miệng	'không	nói	điều	xấu'.	Đôi	khi	người	ta	còn	thấy	xuất	hiện	chú	khỉ	thứ	tư
mang	tên	Shizaru	với	đôi	tay	khoanh	trước	ngực,	ngụ	ý	'không	làm	điều	xấu'.	Nữ	bác	sĩ	người
Mỹ	gốc	Thụy	Sĩ,	tác	giả	công	trình	'On	Death	and	Dying'(Chết	và	Chờ	chết)	rất	nổi	tiếng	trong
lĩnh	vực	tâm	thần	học.	1.	Ngày	giải	phóng	Hải	Phòng.	1.	Maria	Montessori	(31/8/1870	-
6/5/1952)	là	một	bác	sĩ	và	cũng	là	một	nhà	giáo	dục	nổi	tiếng	người	Ý.	Bà	nổi	tiếng	với
phương	pháp	giáo	dục	mang	tên	mình,	được	sử	dụng	phổ	biến	trên	toàn	thế	giới.	Montessori
chia	sự	phát	triển	con	người	làm	bốn	giai	đoạn;	từ	sơ	sinh	đến	6	tuổi;	từ	6	-	12	tuổi;	từ	12	-
18	tuổi	và	từ	18	-	24	tuổi.	Mỗi	giai	đoạn	có	những	đặc	trưng	không	giống	nhau	và	tương	ứng
là	các	phương	pháp	tiếp	cận	giáo	dục	khác	nhau	cho	từng	giai	đoạn.	1.	Bó	hẹp	hoạt	động	là
cụm	từ	được	dịch	thoát	nghĩa	từ	câu	thành	ngữ	“Họa	địa	vi	lao”,	có	nghĩa	là	vẽ	cái	nhà	tù	trên
mặt	đất.	Ý	chỉ	phạm	vi	hoạt	động	bị	bó	hẹp,	không	được	vượt	ra	ngoài	khuôn	phép.	2.
Lawrence	Kohlberg	(1927	-	1987)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	nổi	tiếng	với	lý	thuyết	về
sáu	giai	đoạn	của	sự	phát	triển	đạo	đức.	1.	Jean	Piaget	(1896	-	1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và
triết	học	người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	với	những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	với	trẻ	em.	1.
Vách	đá	trực	quan	hay	còn	gọi	là	Visual	cliff	do	hai	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	R.D.	Walk	và
E.J.Gibson	thiết	kế	ra.	1.	Abraham	(Harold)	Maslow	(1908	-	1970)	là	một	nhà	tâm	lý	học
người	Mỹ	gốc	Nga,	ông	được	biết	đến	qua	mô	hình	tháp	nhu	cầu	nổi	tiếng.	Tháp	nhu	cầu	của
ông	có	năm	tầng,	tầng	thứ	nhất	là	các	nhu	cầu	cơ	bản;	tầng	thứ	hai	là	nhu	cầu	an	toàn;	tầng
thứ	ba	là	nhu	cầu	được	giao	lưu	tình	cảm	và	được	trực	thuộc;	tầng	thứ	tư	là	nhu	cầu	được
kính	trọng,	quý	mến	và	tầng	thứ	năm	là	nhu	cầu	tự	thể	hiện	bản	thân.	2.	Trường	thiên	tiểu
thuyết	“Jean	Christophe”	của	Romain	Rolland	(1866-1944)	được	lấy	cảm	hứng	từ	cuộc	đời
Beethoven.	Đây	là	tác	phẩm	mang	tính	tự	truyện,	trình	bày	mọi	vấn	đề	liên	quan	đến	chính
trị,	văn	học	và	nghệ	thuật,	tác	phẩm	đã	mang	lại	cho	tác	giả	giải	Nobel	năm	1915.	3.	Tiểu
thuyết	của	nhà	văn	Mỹ	Theodore	Dreiser,	ra	đời	vào	năm	1900.	1.	Édouard	Séguin	(1812	-
1880)	là	một	bác	sĩ	và	nhà	giáo	dục	sinh	ra	ở	Clamecy,	Nièvre,	Pháp.	Ông	được	ghi	nhớ	bởi
những	đóng	góp	cho	các	trẻ	em	suy	giảm	nhận	thức	ở	Pháp	và	Hoa	Kỳ.	2.	Nguyên	văn	tác	giả
nói	là	Thiên	(Tiàn/trời),	em	bé	phát	âm	ngọng	thành	Điên	(Diàn/Đỉnh),	dịch	giả	dịch	thành
“Trời”	và	“Tời”	để	chuyển	tải	cách	phát	âm	ngọng	của	cháu	bé.	3.	Jean	Piaget	(1896	-	1980)	là
một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	về	những	nghiên	cứu	nhận	thức
luận	về	trẻ	em.	Lý	thuyết	về	phát	triển	nhận	thức	và	góc	nhìn	nhận	thức	luận	của	Piaget	được
gọi	chung	là	'Nhận	thức	luận	di	truyền'	(genetic	epistemology).	4.	Sách	do	Nxb	Tổng	hợp
thành	phố	Hồ	Chí	Minh	xuất	bản	năm	2012.	5.	Karl	Witte	(1800	-	1883)	là	nhà	nghiên	cứu	về
Dante	của	Đức,	người	lập	kỷ	lục	tiến	sĩ	trẻ	nhất	thế	giới	ở	tuổi	mười	hai,	hiện	kỷ	lục	này	vẫn
chưa	bị	phá	vỡ.	1.	Bertrand	Arthur	William	Russell,	Bá	tước	Russell	III	(1872	-	1970):	một
triết	gia,	nhà	logic	học,	nhà	toán	học	người	Anh.	1.	Jack	London	(1876	-	1916),	nhà	văn	Mỹ
nổi	tiếng	với	tác	phẩm	“Tiếng	gọi	nơi	hoang	dã”,	“Gót	sắt”,	“Tình	yêu	cuộc	sống”,	“Nanh
trắng”.	1.	Trung	Quốc	tính	thang	điểm	100.	1.	Nguyên	văn	dùng	một	từ	“kiêu	ngạo”,	nhưng	do
sắc	thái	biểu	đạt	và	hoàn	cảnh	áp	dụng	trong	tiếng	Việt	có	đặc	thù	khác	biệt	so	với	tiếng
Trung,	nên	dịch	giả	lựa	chọn	dịch	thành	hai	từ	“kiêu	ngạo”	và	“kiêu	hãnh	(BTV).	1.	Con	lừa
trong	tiếng	Trung	phát	âm	là	“lú”,	con	cá	là	“yú”.	Bởi	vậy	ở	đây	bé	nghe	không	rõ	nên	đã
nhầm	hai	từ	này	với	nhau.	2.	Sigmund	Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	1856	-
1939)	là	một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là	người	đặt	nền
móng	và	phát	triển	lĩnh	vực	nghiên	cứu	phân	tâm	học.	1.	Tam	đoạn	thức	là	công	thức	biện
chứng	phổ	quát	của	mọi	sự	tồn	tại,	vận	động	và	phát	triển.	Tam	đoạn	thức	có	ba	thành	phần
chính:	Chính	đề,	tức	luận	đề	chủ	yếu;	Phản	đề,	phủ	định	của	chính	đề	theo	nghĩa	phủ	định
biện	chứng;	Hợp	đề,	tổng	hợp	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	thống	nhất	mâu	thuẫn	giữa	chính	đề
và	phản	đề,	là	sự	phủ	định	của	phủ	định	nguyên	đề.	2.	Chuỗi	thức	ăn	(quan	hệ	thức	ăn)	là	một
dãy	gồm	nhiều	loài	sinh	vật	có	quan	hệ	dinh	dưỡng	với	nhau,	loài	đứng	trước	là	thức	ăn	của
loài	đứng	sau.	1.	“Hoàng	tử	bé”:	Tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Antoine	de	Saint-Exupery,



xuất	bản	năm	1943.	2.	Để	phát	triển	năng	lực	tư	duy,	rèn	luyện	kỹ	năng	làm	việc	và	quản	lý
công	việc	của	trẻ,	Montessori	dành	cho	trẻ	những	khoảng	thời	gian	mở	để	thực	hiện	các	“dự
án”	của	mình.	Dựa	trên	quan	sát,	bà	đưa	ra	kết	luận	rằng,	trẻ	em	thể	hiện	sự	tập	trung	cao	độ
khi	được	tự	do	khám	phá	vô	số	những	điều	thú	vị	xung	quanh.	Do	đó	các	giáo	viên
Montessori	cho	phép	trẻ	tự	chọn	công	việc	mà	chúng	sẽ	làm,	tự	quyết	định	cách	làm	và	thời
gian	hoàn	tất.	Như	vậy,	học	sinh	thì	được	tự	do	tìm	hiểu	và	trải	nghiệm	trong	khi	giáo	viên	có
thời	gian	để	quan	sát	và	giúp	đỡ	trẻ	khi	cần.	Giáo	viên	không	yêu	cầu	trẻ	bỏ	dở	công	việc	của
chúng,	trừ	khi	thực	sự	cần	thiết.	3.	Montessori	phát	triển	bộ	đồ	dùng	dạy	học	để	phát	triển
năm	lĩnh	vực:	giác	quan,	kỹ	năng	cuộc	sống,	ngôn	ngữ,	toán,	địa	lý	và	văn	hóa.	Bộ	đồ	dùng	dạy
học	này	bao	gồm	134	trò	chơi	khác	nhau	dành	cho	trẻ.	Các	trò	chơi	này	được	thiết	kế	để	trẻ
tự	chơi	và	tự	kiểm	chứng	kết	quả	công	việc	của	mình	(ví	dụ	bộ	xếp	hình	bản	đồ	thế	giới,	nếu
các	mảnh	ghép	sẽ	chưa	khớp	lại	được	với	nhau,	trẻ	tự	biết	là	mình	chưa	xếp	đúng).	Giáo	viên
được	đào	tạo	để	hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	mỗi	trò	chơi,	quy	trình	và	cách	giải	thích	cho	trẻ.	Trong
giờ	học,	trẻ	tự	lựa	chọn	trò	chơi	cho	mình	-	mỗi	trò	nhằm	phát	triển	một	hay	một	vài	trong
số	năm	lĩnh	vực	trên.	Nếu	trẻ	gặp	khó	khăn,	giáo	viên	sẽ	đưa	ra	chỉ	dẫn	hợp	lý	cho	trẻ.	Ở	đây,
tác	giả	muốn	hướng	con	thao	tác	các	đồ	dùng	dạy	toán.	1.Ở	đây	nguyên	văn	là	“Hộp	thứ	ba	là
sắc	thái	màu	của	cả	hai	hộp	đầu	tiên”,	nhưng	trên	thực	tế	không	phải	vậy,	hộp	thứ	hai	đã	bao
gồm	ba	màu	của	hộp	thứ	nhất,	trong	khi	hộp	thứ	ba	chỉ	có	chín	màu.	Tham	khảo	thêm	tại:
http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-color-tablets.htm	và
http://www.nienhuis.com/en/third-box-of-color-tablets-1-2.html	2.	Paul	Cézanne	(1839	-
1906)	là	một	họa	sĩ	người	Pháp	thuộc	trường	phái	hậu	ấn	tượng,	là	người	được	coi	là	cây	cầu
nối	giữa	trường	phái	ấn	tượng	thế	kỷ	19	và	trường	phái	lập	thể	thế	kỷ	20.	3.	Claude	Monet
(1840	-	1926)	họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp,	một	trong	những	người	sáng	lập	ra	trường	phái
ấn	tượng.	4.	Triết	lý	loại	suy,	hay	suy	luận	loại	suy	xuất	phát	từ	sự	giống	nhau	có	thực	của	hai
đối	tượng	đó	để	đưa	ra	kết	luận.	1.	Erich	Seligmann	Fromm	(1900	-	1980)	là	nhà	tâm	lý	học
xã	hội,	nhà	phân	tâm	học,	nhà	xã	hội	học,	triết	gia	nhân	văn	và	nhà	xã	hội	học	dân	chủ	người
Đức.	2.	Alfred	Adler:	Bác	sĩ	và	nhà	tâm	lý	học	người	Áo,	được	biết	tới	nhiều	nhất	với	tư	cách
người	sáng	lập	ra	Tâm	lý	học	cá	nhân	(Indiviual	psychology).	Được	tín	nhiệm	ngang	với	Carl
Jung	và	Sigmund	Freud	như	một	trong	những	nhà	sáng	lập	có	ảnh	hưởng	nhất	tới	tâm	lý	học
hiện	đại.	Trong	số	những	đóng	góp	chủ	yếu	của	Adler	phải	kể	tới	kỳ	vọng	bẩm	sinh	(birth
order)	trong	sự	hình	thành	nhân	cách,	sự	ảnh	hưởng	của	việc	bỏ	bê	hoặc	nuông	chiều	trong
sự	phát	triển	của	trẻ	em,	khái	niệm	một	động	lực	về	“bản	ngã	hoàn	hảo”	(self	perfecting)
trong	sự	tồn	tại	của	con	người,	và	ý	tưởng	rằng	người	ta	cần	nghiên	cứu	và	đối	xử	với	bệnh
nhân	như	là	“con	người	toàn	thể”	(a	whole	person).	Một	nguyên	lý	quan	trong	khác	trong	lý
thuyết	của	Adler	đó	là	những	mơ	tưởng	của	con	người	trong	tuổi	thơ	có	thể	hướng	dẫn	cho
sự	nhận	thức	và	các	lựa	chọn	theo	suốt	cuộc	đời	họ,	và	khả	năng	cùng	làm	việc	với	người
khác	vì	một	lợi	ích	cộng	đồng	là	tiêu	chuẩn	chính	yếu	về	sức	khỏe	tâm	thần.	3.	Trích	bài	thơ
“Lời	tự	thú”	Pushkin,	Tạ	Phương	dịch.	1.	CCTV	(China	Central	Television)	-	Đài	truyền	hình
trung	ương	Trung	Quốc.	1.	Giáo	dục	Waldorf	là	một	phương	thức	giáo	dục	dựa	vào	lý	thuyết
nuôi	dạy	trẻ	của	triết	gia	người	Áo	Rudolf	Steiner.	1.	Anton	Pavlovich	Chekhov	(1860-1904)
là	nhà	viết	kịch	người	Nga	nổi	tiếng	và	có	ảnh	hưởng	lớn	trên	thế	giới	với	thể	loại	truyện
ngắn.	2.	“Ruồi	trâu”	là	cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Ethel	Lilian	Voynich,	xuất	bản	năm	1897
tại	Hoa	Kỳ	và	Anh.		
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