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I

Vua	Zéro
Này!	Các	anh!	Thế	nào	nhỉ?	Ở	đám	tế,	muốn	bảo	đứng	dậy,	họ	xướng	thế	nào	nhỉ?	Hơơơng.	À
phải...
Nói	xong,	anh	Tam	khuỳnh	hai	tay	ra	đằng	trước,	dài	giọng	ra	mà:
-	Hơơơng!
Tiếng	cười	rầm	rầm:
-	Kìa	vua	Zéro!	Ngài	có	nghe	tiếng	không?
-	Ngài	lờ	mãi!	Ngài	quỳ	gan	thế!
Tiếng	vỗ	tay	đôm	đốp:
-	A	hay!	Hơơơng!	Đức	ơi!	Hơơơng!	Ơ	nó	cứ	quỳ	bạt	mạng	đi	thôi!
Anh	em	cười	nôn	ruột.	Nhưng	thầy	giáo	hất	tay,	bắt	mọi	người	đi	chơi	xa.
Từ	lúc	ấy,	sân	trường	mới	được	vui	vẻ.	Chỗ	này,	vài	anh	đuổi	nhau.	Chỗ	kia,	vài	anh	rủ	nhau
đánh	bi.	Cạnh	hàng	rào	anh	Thơm	nhồm	nhoàm	chiếc	bánh	tây.	Ở	góc	 trường,	anh	Lục	hút
thuốc	lá	vụng.	Anh	Đa,	anh	Banh	khoác	tay	nhau,	đi	bách	bộ,	lầm	bầm	đọc	bài	chốc	nữa.	Anh	Tý
vạch	xuống	đất	để	hỏi	anh	Học	bài	tính	vừa	rồi.
Chẳng	còn	ai	để	ý	đến	Đức	đang	quỳ	ở	góc	lớp	ba	như	ban	nãy	nữa.	Ông	giáo	Chính	ngồi	ở	bàn
giấy,	gấp	quyển	vở	lại,	gọi:
-	Đức!	Anh	lại	gần	đây.
Rồi	thầy	nghiêm	nét	mặt,	nhìn	Đức.	Đức,	khoanh	tay,	cúi	gầm,	e	lệ	đến	cạnh	bàn	thầy	đứng	im.
Ông	giáo	trỏ	quyển	vở,	trang	nghiêm	nói:
-	Anh	không	đáng	tên	là	Đức!	Anh	ngẩng	lên	nhìn	tôi	đây.
Đức	sợ	hãi,	thưa:
-	Dạ!
-	Vở	anh	giữ	rất	sạch	sẽ,	sao	không	bài	nào	anh	thuộc!
Đức	im	lặng,	không	đáp.
-	Tôi	nhận	thấy	độ	ba	tháng	nay,	anh	đổi	khác	hẳn.	Trước	anh	chăm	chỉ	bao	nhiêu,	nay	anh	lười
biếng	bấy	nhiêu.	Tại	làm	sao	thế?
Đức	vẫn	không	đáp.
-	Tôi	rất	không	bằng	lòng.	Các	bạn	anh	đặt	tên	anh	là	vua	Zẻro!	Anh	hay	phải	phạt!	Anh	có	xấu
hổ	không?
Thẹn	thùng,	Đức	khẽ	đáp:
-	Bẩm	thầy,	có.
-	À,	có!	Vậy	sao	anh	không	chịu	học?	Sao	anh	còn	lười?	Lười	đến	nỗi	cả	quần	áo	cũng	để	bẩn
thỉu	quá!	Tôi	 tiếc	cho	anh	rất	sáng	dạ.	Anh	phải	biết,	người	sáng	dạ	đến	đâu	mà	 lười,	cũng
không	bằng	người	tối	dạ	mà	chăm.	Tôi	phạt	anh	là	để	anh	sửa	lỗi.	Nhưng	nếu	anh	không	sửa
lỗi,	thì	từ	nay	tôi	không	phạt	nữa.
Đức	cảm	động,	hai	mắt	mọng	những	nước.
Ông	giáo	nói	tiếo:



-	Trước	anh	là	một	người	học	trò	rất	ngoan	ngoãn.	Tôi	tưởng	lên	lớp	này,	anh	vẫn	ngồi	đầu	như
năm	ngoái	ở	 lớp	 tư.	Thế	mà	 chỉ	được	một	 tháng,	 rồi	 anh	đổi	 khác	hẳn.	Tuy	 trong	 lớp,	 anh
không	nghịch	ngợm,	anh	chịu	khó	nghe,	anh	trả	lời	được	những	câu	hỏi	khó,	nhưng	đến	bài	học
là	anh	không	thuộc	bao	giờ,	có	khi	bài	làm,	anh	cũng	bỏ	dở.	Giá	anh	chịu	khó	một	tí	đã	đủ	hơn
anh	em	rồi.	Vậy	mà	đến	bây	giờ,	trong	năm	mươi	người,	anh	ngồi	thứ	bốn	mươi	sáu!	Anh	có
thấy	rằng	anh	học	lùi	lại	không?
-	Bẩm	thầy,	có.
-	Tại	làm	sao	anh	về	nhà	không	chịu	học?	Có	phải	anh	đã	làm	phiền	cho	cha	mẹ	tốn	kém	vì	anh
không?
Nói	xong,	thầy	im,	nhìn	Đức	một	lúc	để	cho	lời	nói	ấy	thấm	thía	đến	tận	đáy	lòng	Đức-
Thì	quả	nhiên,	ở	mắt	Đức,	hai	giọt	nước	ứa	ra,	to	dần,	rồi	chảy	dài	xuống	má.
Nhưng	thầy	vờ	mắng:
-	Anh	còn	cho	là	oan,	phải	không?
Đức	lấy	vạt	áo	chùi	nước	mắt,	đáp:
-	Bẩm	thầy,	không	phải	thế	ạ.
-	Được,	thầy	me	anh	có	nhà	không?	Rồi	tôi	đến	chơi	để	mách	rằng	anh	lười	biếng.
Đức	nức	nở,	khóc	to	ra	tiếng.
Ông	giáo	lấy	làm	lạ,	hỏi	to:
-	Sao	anh	khóc?
-	Bẩm	thầy,	con	có	dám	lười	đâu.
Thấy	câu	nói	vô	lý,	thầy	cau	mặt	lại.	Nhưng	rồi	thầy	cười	gằn	và	hỏi	vặn:
-	Hừ!	Anh	không	dám	lười!	Thế	tại	làm	sao	không	bài	nào	anh	thuộc?	Anh	ở	nhà	làm	gì?
Đức	run	run	đáp:
-	Bẩm	thầy,	tại	ở	nhà,	con	không	được	học.
Rồi	Đức	òa	lên	khóc.
Ông	giáo	nhìn	Đức,	chừng	cũng	cảm	động,	ông	thở	dài.	Rồi	nghĩ	ngợi	một	lúc,	chờ	cho	Đức	lau
nước	mắt,	ông	dịu	dàng,	hỏi:
-	Tại	làm	sao	anh	không	được	học?	Anh	nói	dối!	Ai	cấm	anh	học?
-	Bẩm	thầy,	bà	chủ	nhà	con.
-	Nhà	trọ	ấy	à?
-	Vâng.
-	Tại	làm	sao?
-	Tại	bà	ấy	không	cho	con	học.
-	Sao	lại	không	cho?
-	Bẩm	thầy,	đã	bốn	tháng	nay,	con	không	trả	tiền	trọ.
Ông	giáo	ngồi	thẳng	lại,	cau	mặt	nghĩ	rồi	hỏi:
-	Nhưng	bà	ấy	cấm	anh	học	bài	à?
-	Bẩm	không	cấm,	nhưng	con	không	có	lúc	nào	để	học	bài	cả.
-	Thế	buổi	sáng,	sao	anh	không	chịu	khó	dậy	sớm	để	học?
-	Thưa	thầy,	sáng	nào	con	cũng	dậy	từ	bốn	giờ.	Nhưng	con	phải	thổi	cơm	để	bà	ấy	ăn	rồi	đi	chợ.
Khi	con	rửa	bát	và	cho	lợn	ăn	xong,	thì	đã	gần	giờ	học.



-	Buổi	trưa?
-	Buổi	trưa,	bà	ấy	giao	cho	con	nhuộm	vải	hoặc	kiếm	củi.
-	Buổi	chiều,	nhiều	thì	giờ,	sao	anh	không	học	sẵn?
-	Buổi	chiều,	tan	học,	con	phải	đi	đón	gánh	hàng	cho	bà	ấy.	Rồi	về	nhà	thổi	cơm.	Bữa	ăn	người
và	bữa	ăn	lợn	xong	là	vừa	tối.
-	Thế	lúc	xong	việc,	anh	để	thì	giờ	làm	gì?
-	Bẩm	thầy,	hôm	nào	con	không	phải	chia	bài,	thì	bà	ấy	sai	con	các	việc	lặt	vặt.	Con	chẳng	được
lúc	nào	rỗi	cả.	Con	biết	rằng	con	lười	học	thì	thầy	ghét,	nhưng	con	biết	làm	thế	nào?
Đức	nói	đến	đây,	lại	bưng	mặt	khóc.	Rồi	một	lát,	Đức	thưa:
-	Thấy	không	 có	 thì	 giờ	 làm	việc	nhà	 trường,	nhiều	bận	 con	muốn	xin	phép	 thầy	 thôi	học,
nhưng	con	lại	tiếc.	Con	tiếc	kỳ	thi	Sơ	học	yếu	lược	sắp	tới	này.
Ngẫm	nghĩ	hồi	lâu,	thầy	hỏi:
-	Thế	nhà	anh	không	có	đày	tớ	à?
-	Bẩm	thầy,	đã	ba	tháng	nay	bà	chủ	con	cho	thằng	nhỏ	về,	nói	rằng	đã	có	con	thay	nó.
Ông	giáo	nhăn	mặt,	đăm	đăm	đôi	mắt:
-	Thế	bà	ấy	có	hay	đánh	anh	không?
-	Bẩm	có,	vừa	đánh,	vừa	hay	nhiếc.	Thỉnh	thoảng,	con	đi	mượn	sách,	bà	ấy	cũng	bảo	con	đi
chơi,	dọa	đuổi	mấy	lần.
-	Thầy	anh	đâu?
-	Bẩm	thầy,	thầy	con	mất	rồi.
-	Thế	me	anh?
Đức	lặng	người,	không	đáp	được.	Ông	giáo	hỏi	gặng:
-	Thế	me	anh	đâu?
-	Bẩm	thầy,	u	con	đi	lấy	chồng.
-	U	anh	không	cho	anh	tiền	cơm	nữa	à?
-	Bẩm	thầy,	trước	thì	tháng	nào	u	con	cũng	gửi	tiền	cho,	mỗi	tháng	ba	đồng.	Nhưng	một	độ,	con
không	thấy	u	con	cho	tiền.	Rồi	dì	con	qua	huyện,	nhắn	cho	con	biết	rằng	u	con	mới	mất	độ
tháng	chín.
Ông	giáo	Chính	động	lòng,	nhìn	Đức,	thương	hại.	Nhưng	hình	như	ông	thấy	có	một	chỗ	vô	lý
trong	câu	nói	của	Đức,	bèn	hỏi:
-	À,	anh	bảo	u	anh	mất,	sao	tôi	không	thấy	anh	để	tang?
-	Bẩm	thầy,	con	không	có	khăn	áo	tang.	Mà	dù	có	cũng	không	dám	mặc,	vì	sợ	bà	chủ	con	biết
con	mồ	côi,	thì	đuổi	con	thật.
-	Thế	anh	vần	giấu	bà	chủ	à?
-	Vâng,	vì	nhà	u	con	ở	xa	đây	lắm.
Ông	giáo	Chính	cắn	môi,	ra	ý	nghĩ	ngợi,	rồi	lại	nghiêm	mặt,	nói:
-	Thễ	họ	hàng	thân	thích	anh,	có	ai	ở	gần	đây	không?
-	Bẩm,	không	có	ai	ở	gần	đây,	vì	họ	hàng	cha	dượng	con	thì	ghét	con,	mà	họ	hàng	cha	đẻ	con	thì
bỏ	con.	Họ	ngoại	con	nghèo	quá.
Thầy	lặng	một	lúc,	nhìn	Đức,	rồi	nói:
-	Nhưng	dù	thế	nào,	anh	cũng	phải	chăm	chỉ,	vì	anh	là	học	trò.	Thôi,	cho	ra	chơi.



Đức	ngậm	ngùi,	ra	hiên	rồi	xuống	sân.	Ông	giáo	nhìn	theo,	rồi	sang	lớp	khác.
-	A	ha!	Vua	Zero!
-	Hơơơng!
Anh	em	túm	lại	chế	nhạo.	Đức	đứng	thần	người	ra,	ủ	rũ	như	con	gà	bị	nước	mưa,	không	cười
không	nói.
Anh	Tam	đến	gần	Đức,	chắp	hai	tay,	vái	một	cái	thật	dài,	rồi	bắt	chước	Đức	lúc	không	thuộc	bài,
khoanh	tay	nhìn	lên	trần,	vân	vê	chiếc	khuy	áo.
Anh	Sinh	bưng	miệng	bấm	anh	Tòng,	khẽ	nói:
-	Gớm,	tóc	nó	dài	và	xù	như	cái	mái	nhà	rơm	mới	lợp.
Anh	Bàng,	đứng	sau	Đức,	ghé	mặt	vào	cổ	áo,	rồi	bịt	mũi.
Anh	Tụng	vờ	 trỏ	cái	núi	đằng	xa	nhưng	quặp	hai	ngón	chân	vào	chỗ	rách	ở	quần	Đức,	giật
mạnh	cho	toạc	to	ra.
Thấy	vậy,	anh	Tam	cười	sằng	sặc,	pha	trò	thêm:
-	Để	cái	cửa	sổ	rộng	cho	nó	mát.	Ồ!	Quần	vua	Zéro	thêu	hoa	thịt,	chúng	mày	ạ.
Nhưng	ông	giáo	thấy	tiếng	cười	ầm	ầm,	chạy	ra.	Anh	em	tản	mỗi	người	một	nơi,	xong	còn	quay
lại	nhìn	Đức,	bộ	dạng	bơ	phờ,	mà	nhăn	răng	ra	cười.	Các	anh	ấy	cười	cái	áo	thâm	nước	dưa	vừa
rộng	vừa	dài	như	áo	mượn.
Đức	vẫn	đứng	im	như	không	tủi	thẹn	vì	sự	chế	giễu	thâm	ác	của	bạn,	mà	chỉ	tủi	thẹn	vì	cái	tình
cảnh	khốn	nạn	của	mình	vừa	giãi	bày	với	thầy	giáo	Chính	mà	thôi.
 



II

Ai?
Buổi	học	 chiều	hôm	ấy,	Đức	 lại	 làm	cho	anh	em	 trong	 lớp	phải	một	phen	nhịn	 cười	không
được:	Đức	lại	không	thuộc	bài.
Ai	nấy	đều	tròng	trọc	nhìn	Đức	và	sắp	sẵn	miệng	để	cười.
Cạnh	bàn	thầy,	Đức	đứng	khoanh	tay,	mặt	tái	xanh,	ấp	a	ấp	úng	mãi:
-	Thấy	người	i-a	hoạn	nạn	thì	i-a	thương.
I-a	thấy	i-a	người	tàn	tật	i-a	lại	càng	trông	i-a	nom.
Người	ngồi	bàn	đầu	khẽ	nhắc	Đức,	nhưng	thầy	gõ	thước	vào	bàn,	nói:
-	Im!
Mọi	 bận,	muốn	 chế	 nhạo	những	 anh	 lười	 biếng,	 thầy	 hay	 bắt	 chước	 bộ	 dạng	 lúng	 túng	 lúc
không	thuộc	bài.	Thầy	vớ	hòn	phấn,	thầy	vân	vê	khuy	áo	nách,	thầy	trợn	mắt	nhìn	lên	trên	trần,
thì	học	trò	phải	cười	nôn	ruột.
Trái	lại,	lần	này	thầy	cứ	ngồi	nghiêm	chỉnh,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	nên	mọi	người	im	lặng	và
đều	yên	trí	rằng	vua	Zéro	lại	được	ăn	trứng	của	thầy.
Vậy	mà	 lạ	quá,	 thầy	thấy	Đức	đứng	ngay	như	tượng	gỗ,	 lại	không	hề	nói	năng	một	câu	nào.
Thầy	nhìn	Đức	ra	ý	chán	nản,	rồi	đặt	bút	xuống	bàn,	thở	dài	và	hỏi	cả	lớp:
-	Như	thế	này	thì	đáng	sửa	phạt	bằng	cách	gì?
Anh	em	nhao	nhao	nói:
-	Thưa	thầy,	đáng	Zéro	ạ.
-	Thưa	thầy,	phạt	quỳ	ạ.
Nghe	xong,	thầy	nhìn	Đức,	lắc	đầu	cười	lạt,	bảo:
-	Nhưng	mà...	mời	anh	về	chỗ!
Thấy	cách	sửa	phạt	ngọt	ngào	này	còn	đau	đớn	bằng	mấy	con	Zéro,	bằng	mấy	mươi	lần	chép
phạt,	bằng	mấy	mươi	buổi	quỳ,	bằng	mấy	giờ	nghe	mắng,	Đức	cúi	đầu,	lủi	thủi	về	chỗ,	mặt	đỏ
như	gấc.	Rồi,	nhớ	lại	câu	thầy	hẹn	lúc	sáng,	Đức	tủi	thân	gục	đầu	xuống	bản.
-	Thưa	thầy,	anh	Đức	khóc	ạ.
Nghe	tiếng	anh	Chi	mách,	Đức	vội	vàng	lau	nước	mắt,	ngẩng	mặt	lên.	Đức	thấy	bạn	bè	anh	nào
cũng	có	ý	giễu	cợt	mình,	lại	thấy	thầy	giáo	ghét	bỏ,	hờ	hững	thì	lấy	làm	oán	trách	cả	mọi	người.
Đến	giờ	chơi,	Đức	cố	ý	ra	sau	cùng	để	mong	thầy	gọi,	và	được	nghe	xem	thầy	trừng	phạt	những
gì,	nhưng	mà	không,	thầy	thu	xếp	sách	vở,	rồi	cũng	ra	đứng	ở	hè,	nói	chuyện	với	thầy	giáo	lớp
khác.
Đức	đứng	yên	một	chỗ,	lắng	tai	nghe,	thấy	thầy	giáo	đang	phàn	nàn	về	mình	và	nói	rất	to	với
các	thầy	giáo	khác:
-	Nó	lại	không	thuộc	bài!	Nhưng	ai	hơi	đâu	mà	phạt!
Đức	tái	mét	mặt,	rùn	cả	mình.
Bỗng	anh	Thi	chạy	đến,	bảo:
-	Kìa	anh	Đức,	các	thầy	gọi.
Đức	sợ	hãi,	thong	thả	lại	chỗ	các	thầy	đứng.	Vừa	đến	nơi,	ông	giáo	Chính	như	gớm	mặt	Đức,



không	nói	gì	cả,	lững	thững	đi	về	lớp.
Đức	thấy	vậy,	càng	tủi	thân.	Anh	em	bạn	xúm	quây	xung	quanh,	lại	làm	cho	Đức	bối	rối	thêm
nữa.
Ông	giáo	Tuệ	ôn	tồn	khuyên	bảo:
-	Anh	không	 thuộc	bài,	 thầy	giáo	không	bằng	 lòng	đâu.	Phải	 chăm	học	như	năm	ngoái	mới
được	chứ!
Đức	khoanh	tay,	nhìn	xuống,	không	nói	gì.	Đức	không	nói	gì,	vì	Đức	cho	rằng	nếu	kể	lại	cho	các
thầy	biết	cái	cảnh	nhà	mình,	tất	anh	em	bạn	nghe	thấy,	họ	sẽ	chế	nhạo,	và,	dù	các	thầy	có	biết,
mình	cũng	không	được	ích	gì	hơn.
Thầy	giáo	trỏ	tay	ra	đường,	nói:
-	Kìa	anh	trông,	cái	xe	kia	chất	nặng	những	bồ	cùng	đẫy,	người	phu	xe	gò	lưng	cố	miết	không
được	một	bước...
Bỗng,	học	trò	kéo	cả	ra	bờ	rào,	reo!
-	A,	thằng	ăn	cắp!
Thầy	giáo	lại	bảo:
-	Anh	nhìn	kia,	thằng	ăn	cắp,	người	ta	trói	nó,	giải	nó	về	huyện.	Anh	có	thấy	người	lính	đi	cạnh
nó,	tay	cầm	cái	roi	mây	hay	không?
-	Thưa,	có	ạ.
Ngay	lúc	ấy,	có	chiếc	ô-tô	ù	ù	đi	tới	bốp	còi	inh	ỏi.	Các	người	gồng	gánh	đi	giữa	đường	luống
cuống	chạy	tán	loạn,	người	đâm	sang	bên	trái,	người	dồ	sang	bên	phải.	Chiếc	xe	vội	hãm	máy
lại.	Người	tài	xế	thò	cổ	ra	chửi	rủa	cục	cằn.
Thầy	giáo	nói:
-	Suýt	nữa	thì	có	người	bị	chẹt.
Rồi	thầy	lại	nhìn	Đức,	ôn	tồn	nói:
-	Bên	mình	anh	bao	nhiêu	gương	to	tầy	liếp.	Người	phu	xe	phải	sống	một	cách	vất	vả.	Thằng	ăn
cắp	phải	làm	những	cách	đê	nhục.	Bác	nhà	quê,	vì	ngờ	nghệch	quá,	đến	nỗi	suýt	bị	thiệt	thân,
vậy	anh	có	biết	những	người	ấy	vì	sao	phải	khổ	sở	như	thế	không?
Khe	khẽ,	Đức	đáp:
-	Bẩm	thầy,	vì	họ	không	có	học.
Thầy	gật	đầu:
-	Phải	rồi,	những	người	ấy	rất	đáng	thương.	Nhưng	anh	có	biết	vì	sao	họ	không	học?
Ngẫm	nghĩ	một	lúc,	Đức	ngậm	ngùi,	trả	lời:
-	Bẩm	thầy	vì	họ	nghèo.
Các	thầy	nhìn	Đức,	có	ý	cảm	động	về	câu	nói	bất	ngờ.
Ông	giáo	Tuệ	lại	nói:
-	Tình	cảnh	anh	thế	nào,	sáng	nay	thầy	giáo	vừa	nói	chuyện	cả.	Nhưng	anh	không	nên	lấy	cớ
rằng	nghèo	mà	xao	lãng	sự	học.	Anh	chẳng	thấy	ngày	xưa,	có	người	vừa	kiếm	củi	vừa	học,	lại
buổi	tối	không	có	đèn	thì	bắt	đom	đóm	bỏ	vào	trong	quả	trứng	để	lấy	ánh	sáng	hay	sao?	Không
nên	bỏ	phí	tuổi	trẻ,	rồi	lúc	lớn	lên	lại	tiếc.	Thôi,	đi	chơi.
Đức	chào	các	thầy,	len	lén	ra	góc	sân.
-	Ê,	Đức	nặng	đực,	động	đứng	đọc	bài	là	đực	mặt	ra.
Rồi	tiếng	cười,	tiẽng	vỗ	tay	đồn	dập.



Nhưng	ông	giáo	Nhượng	xua	tay,	mắng:
-	Im!	Không	được	thế.	Đi	chơi	cả!
Ngẫm	nghĩ	lời	thầy	Tuệ,	Đút	như	thấy	rõ	cái	đời	khốn	nạn	của	mình	về	sau.	Làm	thế	nào	được?
Đức	thông	minh,	có	chí,	nhưng	không	được	học.	Về	đến	nhà,	Đức	còn	bao	nhiêu	công	việc,	có
lúc	nào	rảnh	để	nhìn	đến	sách	vở	nhà	trường.	Thế	thì	ngày	sau,	tất	Đức	phải	hèn	hạ,	phải	kéo
xe,	phải	ăn	cắp,	hoặc	phải	ngờ	nghệch.
Đức	nhìn	vào	 lớp,	 thấy	các	 thầy	nói	chuyện	vui	vẻ.	Ở	sân,	các	anh	em	chạy	nhảy,	cười	đùa.
Riêng	mình	đứng	tiu	nghĩu	một	nơi.	Đức	tiu	nghỉu	vì	đã	làm	thiếu	bổn	phận.
Bỗng	ba	tiếng	trống	học.	Đức	cùng	anh	em	sắp	hàng	vào.
Đức	ngồi	ở	chỗ,	chán	ngán	quá.	Đức	thấy	quanh	mình,	cả	 từ	 thầy	giáo	đến	bạn	bè	không	ai
thương	hại	tình	cảnh	Đức	cả.
Mà	nhất	là	thầy,	thầy	đã	hất	hủi	đứa	trẻ	mồ	côi	nghèo	khổ.
Hết	giờ	thể	thao,	Đức	vội	vàng	mặc	quần	áo	để	về.	Hết	lo	việc	trường,	lại	nghĩ	đến	việc	nhà,	Đức
sợ.
Đến	nhà,	Đức	cất	sách,	cởi	cái	áo	thâm	ngoài	ra,	rồi	đi	đón	bà	chủ.
Nhưng	vừa	đến	cửa,	Đức	đã	thấy	bà	chủ	về	tới	nơi.	Bà	nhìn	Đức,	nghiến	răng,	nói:
-	Tao	chờ	được	mày	nữa	thì	vừa.	Thật	là	toi	cơm!	Còn	đi	nghịch	phải	không?	Mai	có	nẻo	thì
bước!
Rồi	bà	đặt	gánh,	tìm	chiếc	roi,	vụt	lấy	vụt	để	vào	lưng	Đức	và	kể	lể:
-	Mấy	tháng	cơm	mày	không	trả	được,	bà	chỉ	đánh	cho	sướng	tay	thôi.
Đức	đau	quá,	nhưng	không	dám	khóc,	mà	cũng	không	dám	cãi.
Lúc	cho	lợn	ăn,	Đức	ngồi	ở	cạnh	chuồng,	vừa	mở	quyển	vở	được	vài	tờ	toan	học,	bỗng	đánh	đét
vào	lưng,	Đức	lại	bị	một	roi	đau	quắn:
-	Mày	chăm	học	vừa	vừa	chứ.	Mày	không	nghiêng	cái	lon	thì	nó	ăn	thế	nào.	Muốn	chăm	học	thì
bước,	tao	không	hoài	cơm!
Rồi	bà	phăm	phăm	vật	Đức	ngã	xuống,	vụt	túi	bụi.
Bỗng	bên	hàng	rào	có	tiếng	can:
-	Bà	Phó	ơi!	Thôi,	bà	đừng	đánh	nó,	tội	nghiệp!
Đức	nghe	rõ	tiếng	bà	cả	Tài.	Một	lát,	bà	cả	Tài	lại	nói:
-	Tối	hôm	nay,	bà	cho	tôi	nhờ	thằng	Đức	sang	giã	hộ	cối	gạo.	Độ	đến	cuối	trống	hai	nhé.
Bà	chủ	đáp	một	cách	phũ	phàng:
-	Bà	để	cho	đến	tối.	Nó	còn	phải	gánh	đất.	Chả	sai	nó	cho	bõ	cũng	dại.
Đức	nghe,	lấy	làm	đau	đớn	lắm.
Dọn	dẹp	và	làm	công	việc	ở	nhà	xong.	Đức	thu	quyền	vở	vào	trong	bụng,	xin	bà	chủ	sang	nhà
bà	cả	Tài.
Đến	nơi,	bà	cả	Tài	đặt	vào	gan	bàn	tay	Đức	một	xu,	và	dịu	dàng	nói:
-	Tôi	thấy	bà	ấy	đánh	anh,	tôi	thương	hại	quá,	nên	mới	vờ	mượn	anh	sang	đây.	Đây,	tôi	thuê
anh	đồng	xu	này,	anh	giã	giúp	tôi	cối	gạo	nhé.
Đức	lắc	đầu,	đáp:
-	Bà	cho	cháu	mua	xu	dầu	tây	và	cho	cháu	mượn	cái	đèn,	cháu	vừa	làm	giúp	bà,	vừa	học.
-	Thế	ở	nhà,	anh	không	được	học	à?
-	Bà	tính	còn	lúc	nào	cầm	được	đến	quyển	sách!



Ngậm	ngùi,	bà	Tài	bảo:
-	Anh	trọ	học	chứ	có	phải	đi	ở	đâu	mà	để	bà	ấy	sai	và	đánh	như	đày	tớ	thế?
Đức	cười	lạt,	đáp:
-	Vì	mấy	tháng	nay,	cháu	không	có	tiền	trả	bà	ấy.
-	Thế	à?	Thế	thì	làm	thế	nào?
Đức	ngẫm	nghĩ,	càng	quyết	định	xin	thôi	học.	Một	đứa	trẻ	con	như	sức	Đức,	không	thể	vừa	làm
đày	tớ,	vừa	làm	học	trò.	Đức	cần	phải	sống,	thì	cách	kiếm	cơm	ngay	bây	giờ,	không	gì	hơn	là	đi
ở	để	đổi	lấy	bát	cơm	nuôi	thân,	Đức	đáp:
-	Cháu	muốn	xin	thôi	học,	vì	đi	học	mà	lười	thì	thầy	giáo	và	anh	em	ghét	lắm.
Rồi	Đức	kể	cho	bà	Tài	nghe	những	câu	chế	nhạo	của	bạn.	Bà	cả	Tài	ra	ý	thương	hại,	bảo:
-	Anh	sang	đây	ở	với	tôi,	tôi	nuôi	cho,	anh	sẽ	có	thì	giờ	mà	học.	Bỏ	phí	tuổi	trẻ	không	nên,	anh
ạ.	Hay	là	từ	mai,	tôi	nói	thác	với	bà	chủ	anh	cho	anh	sang	đây	giã	gạo	hộ	tôi,	tôi	sẽ	cho	anh
mượn	đèn	mà	học.
Bà	cả	Tài	lấy	chiếc	đèn	hoa	kỳ,	đưa	Đức.	Đức	đặt	quyển	vở	trên	phản,	rồi	xuống	bếp	thổi	lửa	để
châm	đèn.
Bà	cả	Tài	đổ	gạo	vào	cối	xong,	dặn:
-	Anh	chịu	khó	cẩn	thận,	tôi	đi	đằng	này	một	tí	nhé.
Đức	tìm	chỗ	để	đèn	cho	vừa	tầm	mắt,	rồi	chân	thì	dận	cối,	tay	thì	giở	vở,	nhưng	chán	ngán	lạ
thường.	Thấy	bà	cả	Tài	tử	tế,	Đức	cũng	biết	vậy,	chứ	chắc	đâu	bụng	bà	ấy	có	thực	tốt	không.
Đức	quyết	định	hôm	sau	xin	bỏ	học.	Nhưng	Đức	muốn	học	các	bài	cho	thật	thuộc,	để	thầy	giáo
và	bạn	bè	đừng	khinh	mình,	rồi	hãy	xin	thôi.	Thấy	sắp	được	xa	lánh	bọn	anh	em	thâm	độc,	sắp
khỏi	phải	trông	thấy	thầy	giáo	lúc	nào	cũng	nghiêm	khắc,	chỉ	rình	phạt,	rình	mắng,	rình	khuyên
bảo	những	câu	không	làm	cho	Đức	được	no	lòng,	Đức	sung	sướng,	nhẹ	nhõm	cả	người.	Rồi	nghĩ
ngợi.	Đức	thấy	tủi	thân,	giận	thầy,	ghét	bạn	và	thù	bà	chủ.
Trong	khi	óc	đang	vơ	vẩn,	Đức	lần	lần	giờ	từng	tờ	trong	quyển	vở.	Mỗi	bài	học	lại	nhắc	cho	Đức
những	buổi	phải	phạt,	những	câu	mắng.	Đức	như	trông	thấy	thầy	giáo	ở	trước	mặt,	Đức	khó
chịu	lắm.
Bỗng	Đức	dừng	tay	lại,	kinh	ngạc,	Đức	trợn	to	mắt	ra,	ghé	vở	vào	tận	ngọn	đèn.	Đức	mừng	rú
lên,	bâng	khuâng,	tưởng	như	mình	vừa	chiêm	bao	thấy	một	chuyện	thần	tiên	huyền	hoặc.	Rồi
Đức	rơm	rớm	nước	mắt.	Đó	là	chuyện	thực.
Ba	tờ	giấy	bạc	một	đồng	gài	chéo	trong	sách,	bay	lật	trước	luồng	hơi	thở	nóng	hôi	hổi	của	Đức.
Đức	rủn	cả	người,	trống	ngực	đánh	mạnh.	Thổn	thức	đến	nỗi	không	đận	được	cối	nữa,	Đức	gập
quyển	vở,	ôm	vào	ngực	mà	thở	dài.
Đối	với	Đức,	ai	là	người	đã	có	tấm	lòng	vàng?	Đức	cố	nghĩ	mãi.	Bà	cả	Tài	chăng?	Thầy	giáo	Tuệ
chăng?	Anh	bạn	nào	chăng?	Hay	là	ai?	Thế	thì	ai?	Ai	được?
Bụng	Đức	rối	beng!	Nhưng	ai	thì	ai.	Đức	hãy	lấy	món	này	để	trả	tiền	trọ	cho	bà	chủ	đã...
 



III

Lúc	vẻ	vang
Đức	run	run,	cất	bạc	vào	túi.	Từ	thuở	bé,	Đức	có	món	tiền	to	thế	này	là	lần	đầu.	Ngẫm	nghĩ,	Đức
đoán	già	là	chính	bà	cả	Tài	đã	lừa	cho	Đức	thổi	lửa	ở	dưới	bếp,	mà	gài	ba	đồng	bạc	vào	sách	rồi
muốn	giữ	kín,	bà	vờ	đi	chơi.
Đức	cố	rồi	dò	cho	ra	ai	là	vị	ân	nhân	này.
Từ	lúc	ấy,	Đức	dận	cối	rất	nhanh	nhẩu,	quên	cả	mệt.	Đức	học	bài	cũng	chóng	thuộc	quá,	chẳng
bù	với	mọi	lần,	càng	bận	việc,	càng	lo	học,	thì	không	tài	nào	nhớ	được	một	chữ.
Một	lúc	lâu	có	tiếng	bà	chủ	gọi	ở	bên	kia	hàng	rào:
-	Đức!	Mày	chết	ở	bên	ấy	hay	sao	mà	không	về	thế?
Đức	cười	thầm,	đáp:
-	Dạ,	con	đây.	Con	chờ	bà	cả,	rồi	con	về.
-	Thôi,	nửa	đêm	rồi.	Mau	lên,	nỡm	ạ.
Nghe	cái	giọng	thc	thé,	Đức	lại	tưởng	tượng	đến	bộ	mặt	cay	nghiệt	của	bà	chủ	mà	sợ.	Vừa	chưa
kịp	trả	lời,	Đức	đã	thấy	bà	cả	Tài	về,	vì	vội	vã	giục	Đức:
-	Thôi,	anh	về	đi.	Ở	ngoài	đường,	tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	bà	ấy	gọi	anh	đấy.
Đức	ngần	ngừ,	toan	nói	chuyện	món	tiền	khi	nãy:
-	Bà	ạ.
Bà	cả	Tài	lại	giục:
-	Thôi,	mai	hãy	hay.	Mai	tôi	lại	nói	với	bà	ấy	nhờ	anh	sang	đây	nhé.
-	Vâng.	Cháu	đội	ơn	bà	nhiều.
Dứt	lời,	Đức	lật	đật	chạy	về.
Bà	Phó	thấy	Đức	thì	hầm	hầm	xỉa	xói	vào	mặt	mà	mắng:
-	Chà	ở	bên	ấy	được	chơi	mà,	mày	chỉ	biết	ăn	hại	thôi.
Nói	xong,	bà	giơ	thẳng	tay,	phát	vào	lưng	Đức	một	cái	rõ	mạnh.	Đức	rúi,	suýt	ngã.
Đức	câm	như	hến,	không	dám	nói	đi	nói	lại	nửa	lời.	Bà	chủ	càng	tức:
-	Làm	sao	trong	bếp	mày	để	trấu	bừa	bãi	ra	thế	kia?	Muốn	sống	thì	xuống	mà	quét	đi	không?
Đức	lừng	lững	xuống	bếp.	Thấy	thằng	khốn	nạn	bao	giờ	bị	mắng	cũng	gan	góc,	bà	Phó	còn	quát
theo	một	câu:
-	Mặt	thì	sì	sì	ra!	Ai	người	ta	cũng	phải	tởm.
Lần	này	bị	diếc	móc,	Đức	không	tủi	thân	tí	nào,	vẫn	vui	vẻ	như	thường.	Đức	thu	dọn	xong,	rồi
lên	nhà	trên.	Thấy	bà	chủ	vẫn	còn	đầy	vẻ	giận	dữ,	Đức	mon	men	lại	gần,	tay	móc	túi	lấy	tiền,
miệng	tủm	tỉm	cười,	nói:
-	Thưa	bà...
Bà	chủ	vội	nghiến	răng,	đáp:
-	Thưa	với	bẩm	gì?	Mày	đừng	khéo	vờ.	Đi	mà	ngủ...
-	Thưa	bà,	con	nộp	bà...
Bà	chủ	vẫn	quát:



-	Nộp	gì?
Đức	thò	giấy	bạc	ra,	vẫn	nhếch	mép	cười,	nói	tiếp:
-	Thưa	bà,	tiền	cơm.
Bà	chủ	cúi	trông	tay	Đức,	rồi	trố	mắt	lên	mà	nhìn.	Khi	không	còn	ngờ	gì	nữa,	bà	vội	đổi	ngay	ra
nét	mặt	tươi	cười,	vui	vẻ,	và	dịu	dàng	hỏi:
-	Kìa,	anh	trả	tiền	cơm	tôi	đấy	à?
Đức	hả	dạ,	khẽ	đáp:
-	Vâng.
Nói	xong,	Đức	đưa	mắt	nhìn	nét	mặt	đáng	khinh	của	bà	chủ.	Bà	chủ	âu	yếm	hỏi:
-	Ai	gửi	cho	anh	tiền	thế?
-	Thưa	bà...	Thưa	bà...
Đức	ấp	úng,	nghẹn	lời,	bởi	vì	chưa	biết	đáp	thế	nào	cho	có	lý	được.	Bà	chủ	lại	hỏi	dồn:
-	U	anh	gửi	cho	anh	có	phải	không?
Sẵn	câu	ấy,	Đức	cứ	nói:
-	Vâng.
-	Hà!	Hà!	Thế	sao	anh	không	mời	u	anh	vào	chơi	với	tôi	một	tí?	Thế	u	anh	qua	đây	lúc	nào?
-	Thưa	bà,	u	con	gửi	dì	con.
-	Thế	bà	ấy	đâu?	Để	tôi	mời	bà	ấy	ngủ	chơi	đằng	này	với	tôi	cho	vui.
-	Cảm	ơn	bà,	dì	con	vội,	lại	đi	ngay	từ	chiều.
-	Lần	sau,	anh	nhớ	mời	bà	ấy	ở	lại	ăn	cơm	nhé.
-	Vâng.
Rồi	nói	giọng	dỗ	dành,	bà	chủ	hỏi:
-	Thế	còn	mấy	tháng	cơm	nữa,	bà	có	hẹn	bao	giờ	đưa	tôi	nốt	không?
-	Thưa	bà,	u	cháu	khất	bà	ít	lâu	nũa.
-	Thôi	được.	À,	tối	nay	có	rét	thì	lên	mà	ngủ	với	ông	cho	ấm	nhé.
Đức	sung	sướng,	đáp:
-	Vâng.
Bà	chủ	vuốt	ve	tóc	Đức,	nói:
-	Thắp	đèn	lên	mà	học	nhé.
-	Vâng.
Từ	lúc	ấy,	bà	không	nhìn	Đức	bằng	đôi	mắt	khoằm	khoặm	nữa.	Bà	bỗng	tử	tế	lạ	lùng.
Rồi	bà	tử	tế	hơn	nữa	kia.	Từ	hôm	sau,	bà	nuôi	một	thằng	nhỏ,	để	hầu	hạ	thay	cho	Đức.	Mà	cứ
tối	tối	bà	tự	tay	thắp	đèn	cho	Đức	học.	Thỉnh	thoảng,	bà	lại	quên	hẳn	chuyện	trước	mà	khuyên
rằng:
-	Phải	chăm	mà	học	mới	được,	anh	ạ.	Lúc	bé,	nếu	không	chịu	vất	vả	một	tí,	thì	lúc	lớn	sẽ	thấy
vất	vả	bằng	mười.	Vặn	đèn	to	lên	mà	học	chứ.	Để	bé	thế	này	hại	mắt	anh	ạ.
Tấm	lòng	của	bà	chủ	thế	nào,	Đức	hiểu	hết.	Song	Đức	không	muốn	nói	ra,	vì	dù	thế	nào	mặc
dầu,	Đức	cũng	phải	biết	ơn	bà	ấy.	Bà	ấy	đã	cho	Đức	ăn	chịu	mấy	tháng	để	có	chỗ	mà	học.
Vả	lại	Đức,	nào	đã	khỏi	được	nỗi	lo!	Tháng	sau,	Đức	lấy	gì	mà	đưa	bà	chủ?	Người	nào	đó,	vì	tử
tế	mà	cho	tiền,	bất	quá	một	lần	là	cùng.	Chứ	ai	phí	của	lại	làm	phúc	kín	đáo	như	thế	mãi	được.



Ra	trường,	Đức	hớn	hở	vui	đùa.	Anh	em	bạn	chế	nhạo,	Đức	chỉ	đáp	lại	bằng	nụ	cười	mỉm.	Nhiều
anh	thách	Đức	đọc	bài	thi,	Đức	chỉ	 lắc	đầu,	vờ	không	thuộc,	hoặc	làm	bộ	ấp	úng,	để	các	bạn
cười	ồ.
Nhưng	khi	vào	lớp,	cả	từ	thầy	cho	đến	bạn,	ai	cũng	phải	ngạc	nhiên	vì	Đức	đọc	trơn	một	cách
không	ngờ.	Anh	em	thì	thào:
-	Hôm	nay	trời	đi	vắng.
Thầy	cũng	tủm	tỉm	khen:
-	Nếu	bận	sau,	anh	cứ	làm	việc	chăm	chỉ,	thì	anh	sẽ	không	đóng	vai	hề	như	mọi	ngày	nữa.
Đức	hớn	hở	về	chỗ	ngồi,	như	người	đã	trả	được	mối	thù	lớn	vậy.
Trước,	bà	chủ	hay	hành	hạ,	thầy	giáo	bắt	đầu	ghét	bỏ,	anh	em	bạn	quen	thói	bắt	nạt.	Nay	tự
nhiên	mọi	người	đều	xử	với	Đức	khác	hẳn	lại.	Không	ai	dám	khinh	Đức	nữa.	Đức	thấy	vì	chăm
chỉ	mà	được	sung	sướng	như	thế	nên	càng	ham	học.
Bà	chủ	rất	chiều	chuộng	Đức.	Mãi	đến	hôm	thứ	sáu,	thấy	Đức	khêu	đèn	to	để	học	khuya,	bà	mới
ngọt	ngào	bảo:
-	Thôi	đi	ngủ,	anh	ạ.	Tôi	chói	mắt	quá.
Biết	ý,	Đức	vặn	bé	ngọn	đèn	lại,	và	mắt	nhìn	vào	chữ	mà	bụng	để	đi	đâu	ấy,	Đức	lo.
Anh	em	bạn	hay	lại	chơi	với	Đức	lắm.
Nhất	là	những	người	lười	và	kém,	thì	càng	thích	làm	thân	với	Đức,	để	một	vài	khi	hỏi	han,	hoặc
mượn	sách	chép	bài	tính.
Thôi	thì,	lúc	giờ	ra	chơi,	anh	Tam	bao	giờ	mua	quít	cũng	không	quên	mời	Đức	một	nửa.	Anh
Thi	có	cãi	nhau	với	anh	Phúc,	thì	tất	nhiên	phải	dùng	Đức	để	làm	quan	tòa.	Đức	thật	là	danh
giá.
Cuối	tuần	lễ	ấy,	cộng	nốt,	Đức	ngồi	vọt	lên	thứ	tư.
Cuối	tuần	lễ	sau,	Đức	nhảy	lên	ngồi	đầu.
Rồi	Đức	ngồi	đầu	mãi.	Chẳng	anh	nào	đè	nổi	Đức	bài	thi	nào	cả.
Thành	ra	Đức	lại	truyền	ngôi	vua	Zéro	cho	anh	khác.
Một	hôm,	thầy	giáo	lấy	Đức	làm	thí	dụ	để	khuyên	bảo	các	anh	em	trong	cả	trường.
Cho	nên	ở	trường,	hễ	nói	đến	tên	Đức	thì	ai	cũng	hiểu	nghĩa	là	thông	minh,	chăm	chỉ	và	ngoan
ngoãn.	Đến	nỗi	chữ	Đức	rồi	thành	ra	tiếng	thông	thường	đủ	các	nghĩa	hay,	chứ	không	phải	tên
riêng	của	người	nữa.
Anh	Đăng	khen	bạn:
-	Anh	chăm	học	như	thế,	thì	đến	đức	mất	thôi.
Anh	Lê	khoe:
-	Bài	này	tôi	làm	cẩn	thận,	chắc	đức	lắm.
Vậy	mà	Đức	không	kiêu	ngạo	tí	nào.
Được	thầy	yêu,	bạn	quý,	Đức	càng	cố	gắng.
Đức	thường	can	răn	các	bạn	lười	biếng,	và	một	lòng	kính	trọng	thầy.
Nhưng	được	độ	ngót	một	tháng,	Đức	lại	bắt	đầu	lo.	Cứ	buổi	tối,	học	xong,	trước	khi	đi	ngủ,	Đức
hay	sực	nghĩ	ngợi	về	món	trả	tiền	cơm	trọ.
Bà	chủ	đã	nhắc	nhỏm:
-	Bao	giờ	u	anh	đến,	anh	mời	lại	chơi	nhé.
Nghe	câu	nói,	Đức	động	lòng	thương	mẹ,	lại	tủi	phận	mồ	côi.	Cuối	tháng	này	mà	không	có	tiền,



chắc	bà	chủ	lại	đối	với	Đức	như	trước,	nghĩa	là	Đức	lại	phải	thay	chân	thằng	nhỏ.	Đức	sẽ	không
có	thì	giờ	mà	học	như	bây	giờ.	Rồi	bà	chủ	lại	hành	hạ.	Rồi	thầy	lại	ghét.	Rồi	bạn	lại	khinh.
Đức	đã	cố	dò	xem	ai	có	bụng	tốt	cho	ba	đồng	bạc,	nhưng	không	tài	nào	biết	được.
Bà	cả	Tài	bên	hàng	xóm,	mà	trước	Đức	đoán	là	ân	nhân,	thì	đích	là	không	phải	rồi.	Vì	ngay	hôm
sau,	bà	ấy	kêu	mất	con	dao	bài,	và	cứ	đổ	riệt	cho	Đức,	bắt	Đức	thề	sống	thề	chết.	May	có	bà	chủ
bênh	vực,	nếu	không,	như	mọi	bận,	hai	bà	về	hùa	mà	đổ	riệt	cho	Đức	là	ăn	cắp.	Chính	đến	nay,
bà	ấy	vẫn	ngờ	Đức	và	ghét	Đức	lắm.	Một	hôm	ở	trong	buồng,	Đức	nghe	rõ	bà	cả	Tài	xui	bà	chủ:
-	Bà	cũng	phúc	đức	rỏm	lắm.	Hơi	đâu	mà	nuôi	báo	cô	nó	mãi.	Rồi	nó	lấy	xác	nó	ra	mà	trả	bà	à?
Nghe	đến	câu	ấy,	bây	giờ	Đức	càng	thấy	sợ.	Nếu	Đức	muốn	ngày	sau	nên	người,	thì	còn	phải
theo	đuổi	sự	học,	muốn	theo	đuổi	sự	học,	trước	hết	phải	lo	món	tiền	ăn.	Vậy	lấy	đâu	mà	trả
trọ?
Hôm	cuối	tháng,	trước	khi	đi	chợ,	bà	chủ	gọi	Đức	và	dặn:
-	Hễ	ở	nhà	anh	có	ai	đến,	thì	cố	giữ	lại	chơi	với	tôi	nhé.
Đức	vâng,	nhưng	bồn	chồn	cả	người,	lo	lắng	quá.
Quẩn	quanh,	Đức	quyết	đến	chiều,	lại	khít	với	bà	chủ	vậy.	Hoặc	nếu	bà	chủ	có	đuổi	thằng	nhỏ
đi,	mà	bắt	Đức	thay	nó,	Đức	cũng	đành	lòng	chứ	biết	làm	thế	nào!	Nếu	cùng	lắm,	Đức	thú	thực
tình	cảnh,	xin	bà	thương	tỉnh,	vừa	làm	con	nuôi,	vừa	làm	đứa	ở,	đổi	công	việc	lấy	bát	cơm	để
lấy	chỗ	mà	học	vậy.
Buổi	giờ	ra	chơi,	Đức	bơ	phờ,	buồn	bã.	Anh	em	bạn	vui	vẻ	chuyện	trò	nhưng	Đức	cứ	đứng	thần
người	ra	góc	trường.
Lúc	nào	cũng	vậy,	Đức	ngồi	khoanh	tay	nhìn	vào	sách,	nhưng	trí	vẩn	vơ.
Đức	trông	thấy	ngày	mai.	Cái	ngày	mai	ác	tợn,	nó	biết	cầm	roi,	nó	biết	phạt	quỳ,	nó	biết	chế
nhạo.
Buổi	chiều,	bà	chủ	lạt	lẽo,	hỏi:
-	Sao?	Anh	Đức?	Thế	hôm	nay	không	có	ai	đến	thăm	anh	à?
Bẽn	lẽn,	Đức	đáp	khẽ:
-	Vâng.
Rồi	không	nói	gì,	Đức	và	vội	mấy	bát	cơm	và	len	lét	đứng	dậy.	Đức	thấy	bà	chủ	gọi	thằng	nhỏ
lên,	mắng	gắt	rầm	rĩ,	và	đánh	nó	đau	quá.	Đức	nghe	thấy	toàn	những	câu	nói	cạnh	để	dọa	nạt
mình.
Đức	thương	thằng	nhỏ	phải	đòn	oan	mà	thở	dài,	Đức	muốn	khóc	quá.
Đến	tối,	Đức	biết	thân;	vặn	nhỏ	cái	đèn	con	để	học,	thì	bà	chủ	đã	ngắm	nguýt	và	lườm	một	cái
đến	dài,	rồi	nói:
-	Chả	biết	ngày	sau	có	nên	vương	nên	tướng	gì	hay	không?
Đức	lủi	thủi	lấy	vở,	chống	tay	ôm	trán,	thong	thả	giở	từng	tờ	một	cách	chán	nản.	Nhưng	mà...
đến	tờ	có	bài	học	ngày	hôm	sau,	thì	lạ	quá,	Đức	rú	lên:	ba	tờ	bạc	giấy	lại	gài	chéo	vào	sách	như
bận	trước!	Như	bận	trước,	Đức	cũng	không	chiêm	bao!	Đức	sửng	sốt	cả	người,	rơm	rớm	nước
mắt...
 



IV

Phân	vân
Rồi	tháng	nào	Đức	cũng	thấy	có	ba	tờ	giấy	bạc	gài	ở	trong	vở.
Đức	đã	hết	sức	chịu	khó	dò	xem	ai	là	người	có	bụng	tốt,	nhưng	không	tài	nào	biết	được.	Bởi	vì
đến	tháng	thứ	ba,	Đức	tưởng	như	tháng	thứ	hai	chắc	rằng	đến	tận	hôm	Đức	phải	trả	tiền	trọ
mới	có	món	ấy,	thì	Đức	định	đến	hôm	ấy	mới	để	ý.	Ai	ngờ	Đức	lại	nhận	được	tiền	ngay	từ	mười
hôm	trước.	Rồi	những	tháng	sau,	ngày	vui	mừng	ấy	cũng	cứ	thất	thường	như	thế,	nên	Đức	đành
chịu	không	thể	biết	người	bí	mật	ấy	là	ai.
Đức	thi	kỳ	nào	cũng	được	ngồi	đầu.	Cuối	năm,	Đức	đỗ	Sơ	học	Yếu	lược	dễ	như	chơi.	Cả	hội	đồng
chấm	thi	đều	khen	ngợi.
Đức	lại	được	phần	thưởng	nhiều	sách	lắm.
Rồi	những	năm	học	sau,	Đức	được	lên	lớp	nhì,	lớp	nhất.	Mà	chỗ	ngồi	đầu,	không	ai	tranh	nổi
Đức	nữa.
Tuy	Đức	không	học	các	lớp	dưới,	nhưng	không	bao	giờ	coi	các	thầy	giáo	cũ	như	người	ngoài.
Trái	lại,	Đức	vẫn	có	lòng	lẩn	quẩn	nhớ	các	lớp	trước	là	những	nơi	tháng	tháng	Đức	tự	nhiên
thấy	được	món	tiền	nó	cứu	đỡ	Đức.
Nhưng	thầy	giáo	Chính	và	thầy	giáo	Tuệ	hiện	nay	không	dạy	Đức	nữa,	thì	Đức	nhận	thấy	các
thầy	có	ý	lạnh	lùng	với	Đức.	Thỉnh	thoảng,	Đức	có	lại	thăm	các	thầy,	thì	các	thầy	chỉ	hỏi	dăm	ba
câu,	rồi	khuyên	bảo	Đức	nên	chăm	chỉ	mà	thôi.	Đức	biết	rằng	các	thầy	đều	bạn	công	việc	soạn
bài	và	chấm	bài,	nên	không	dám	lấy	làm	khó	chịu...
Nhưng	thực	ra,	Đức	cũng	đồng	ý	với	anh	em,	khen	tử	tế	nhất	thầy	giáo	Tuệ,	nhì	đến	thầy	giáo
Nhượng,	thứ	ba	đến	thay	giáo	Lợi.	Còn	thầy	Cư,	thầy	Chính	thì	hay	phạt,	và	một	vài	khi	quá
nghiêm	khắc	với	học	trò.
Có	một	lần	ông	Thanh	tra	Tây	đến	trường	xem	qua	loa	các	lớp,	rồi	khám	lớp	Đức	học.	Lúc	ấy
đang	vào	giờ	tập	đọc	chữ	Pháp.	Gần	tan	học,	ông	Thanh	tra	hỏi	thầy	giáo	xem	người	học	trò
nào	ngồi	đầu	lớp.	Thầy	giáo	trỏ	vào	Đức	và	bắt	đứng	dậy.	Đức	khoanh	tay	lễ	phép	nhìn	ông
Thanh	tra.
Ông	này	hỏi	bằng	tiếng	Pháp	một	câu	khó	trả	lời	quá.
Đức	ngẫm	nghĩ	một	lát,	rồi	đáp.	Bỗng	cả	ông	Thanh	tra	lẫn	thầy	giáo	cùng	trông	nhau	cười	ngặt
nghẹo.	Anh	em	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Đức	thấy	bối	rối,	sượng	sùng	quá.	Một	lát,	ông	Thanh	tra
hỏi:
-	Ai	dạy	anh	như	thế?
-	Bẩm,	con	còn	nhớ	rằng	năm	con	học	thầy	Chính,	thầy	có	giảng	như	thế,	và	con	đã	biên	vào	sổ
tay.
Ông	Thanh	tra	lắc	đầu,	nói:
-	Chắc	rằng	anh	biên	 lầm,	rồi	về	nhà	anh	mở	sổ	ra	xem	lại,	hay	anh	nhớ	chữ	nọ	ra	chữ	kia,
không	biết	chừng.
Rồi	ông	giảng	nghĩa	cho	cả	lớp	nghe.
Đến	tan	học,	Đức	lục	chồng	sách	cũ,	lấy	quyền	sổ	khi	còn	học	lớp	Sơ	đẳng.	Đức	mở	từng	trang,
dò	tìm,	thì	ra	quả	nhiên	đúng	như	lời	ông	Thanh	tra	nói,	Đức	đã	nhớ	sai.	Rồi	cười	một	mình
mãi...
Năm	Đức	học	lớp	nhất,	được	thầy	giáo	rất	chăm	chỉ.	Ba	tháng	trước	kỳ	thi,	thầy	bắt	anh	em	cứ



ngày	thứ	năm	thì	ra	trường	buổi	sáng,	để	tập	thi.	Nhiều	bận	thầy	ra	bài	rất	khó,	nhưng	Đức	làm
rất	dễ	đàng.	Kết	cục,	hơn	mười	tuần	lễ,	thi	kỳ	nào	Đức	cũng	được	nhiều	nốt	nhất.
Một	hôm,	giờ	ra	chơi,	thầy	gọi	Đức	vào	lớp,	nhân	có	đông	đủ	các	thầy	giáo,	thầy	giở	các	bài	của
Đức	ra	khoe.	Các	thầy	xem	bài	Đức,	gật	gù,	nói:
-	Anh	này	chắc	đỗ	lắm.
Đức	vui	sướng,	đứng	im.	Bỗng	ông	giáo	Cư	nói:
-	Nhưng	học	tài	thi	phận,	biết	đâu!
Ông	giáo	Chính	cũng	bảo:
-	Phải,	khen	anh	ấy	lắm,	rồi	lúc	ra	thi,	anh	ấy	lại	coi	thường.
Đức	nhìn	hai	thầy,	tuy	không	dám	tỏ	ý	khó	chịu,	nhưng	rất	không	bằng	lòng.	Đức	tin	rằng	mình
vừa	chăm	chỉ,	vừa	cẩn	thận,	sức	học	lại	hơn	cả	anh	em,	thì	thi	mười	phần	chắc	đỗ	cả	mười,	nếu
mình	thi	hỏng	thì	trường	này	đỗ	ai?
Từ	hôm	ấy,	Đức	càng	chăm	học,	chăm	đến	nỗi	quên	cả	thì	giờ,	không	để	ý	dò	xét	người	hảo
tâm.
Hơn	ba	năm	nay,	Đức	không	phải	lo	đến	nỗi	đói	khát,	nhiều	lúc	nghĩ	ngợi	đến	người	ân	nhân	bí
mật	mà	cảm	động	rớt	nước	mắt.	Đức	ước	ao	được	trông	thấy	cái	bàn	tay	quý	hóa	ấy	tháng
tháng	vẫn	gài	giấy	bạc	vào	trong	vở,	Đức	quyết	chạy	đến,	nắm	cho	chặt	và	ôm	ghì	lấy	người	mà
hôn,	mà	khóc	và	làm	gì	nữa	cho	tỏ	hết	nỗi	lòng	biết	ơn?
Dò	xét	chán,	Đức	lại	đoán.	Đức	đoán	có	lẽ	là	một	người	nào	giàu	có	trong	phố	Huyện	này,	hay
làm	phúc,	đã	cứu	vớt	Đức	chăng?	Nhưng	nào	ai	thấu	tình	cảnh	của	Đức	mà	sẵn	lòng	như	thế?
Hay	là	quan	Huyện?	Đức	suy	nghĩ	đến	mười	hôm	về	ông	này.	Nhưng	quyết	 lại	 là	sai,	vì	Đức
thường	trộm	nghe	người	ta	kêu	ông	Huyện	ác...
"Phải	-	Đức	nghĩ	-	ông	ấy...	có	lẽ	nào	lại	cho	ta	tiền	bao	giờ?"
Thành	ra	trong	ngần	ấy	tháng	trời,	Đức	đành	phân	vân,	bỏ	dở	bài	tính	đố	khó	ấy	lại.
 



V

Hối	hận
Một	hôm	vào	tháng	Sáu	tây,	sắp	đến	kỳ	thi	Sơ	học	Pháp	Việt,	Đức	đi	chào	các	thầy	giáo	và	định
kể	rõ	chuyện	may	mắn	của	mình	cho	các	thầy	nghe.
Đức	đến	nhà	ông	giáo	Nhượng,	lân	la	nói	đến	việc	ba	đồng	bạc.
Thầy	Nhượng	ngạc	nhiên.	Đức	cười,	thưa:
-	Con	chắc	rằng	các	thầy	cho	con	tiền,	vì	thấy	con	nghèo.
Nhưng	thầy	Nhượng	lắc	đầu:
-	Tôi	không	biết.
-	Thưa	thầy,	con	định	đến	đây	để	cảm	ơn	thầy.	Bởi	vì	con	biết	rằng	ngoài	các	thầy	ra,	không	còn
ai	thấu	tình	cảnh	con	mà	thương	con	nữa.
Thầy	Nhượng	lại	xua	tay,	đáp:
-	Anh	nói	lạ.	Tôi	có	rõ	đâu	là	anh	nghèo.	Tôi	yêu	anh	là	vì	anh	học	giỏi	mà	thôi.
-	Bẩm	thầy,	xin	thầy	đừng	giấu	con	nữa.
Nói	đến	đấy,	Đức	rơm	rớm	nước	mắt,	lặng	đi	một	lúc.
-	Tôi	không	giấu	đâu	mà.
-	Bẩm	thầy,	con	học	hành	được	đến	như	thế	này,	là	nhờ	các	thầy	cả.	Cứ	như	cảnh	con	ngày	còn
học	lớp	thầy	Chính,	thì	con	đã	định	đi	ở	để	kiếm	chút	nuôi	thân.	Mẹ	con	chết	mà	con	không
dám	nói	cho	bà	chủ	nhà	biết.	Bà	ấy	biết	thì	bà	ấy	đuổi	con	ngay	lập	tức.	Đã	nhiều	lần,	bà	ấy	diếc
móc	con	nhục	nhằn,	và	sai	con	làm	việc	suốt	ngày,	con	mất	cả	học.
Thầy	giáo	cảm	động,	hỏi:
-	À	tôi	nhớ	ra	rồi,	có	phải	độ	nào	các	bạn	anh	đã	đặt	tên	anh	là	Vua	gì	ấy	nhỉ!
Đức	mỉm	cười:
-	Bẩm,	Vua	Zéro	ạ.	Chính	độ	ấy,	con	bị	khổ	nhất.	Ở	nhà,	dù	con	làm	công	việc	thế	nào,	cũng	bị	bà
chủ	mắng	đánh.	Ra	trường,	không	thuộc	bài,	con	bị	thầy	ghét,	bạn	giễu.	Mà	khi	nghĩ	đến	con,
con	lại	bị	lương	tâm	cắn	rứt,	rồi	lại	thương	mẹ,	thương	cha.
-	Anh	có	oán	bà	chủ,	oán	thầy	Chính,	oán	anh	em	không?
-	Bẩm	thầy,	có.	Nhưng	độ	ấy	con	còn	bé	dại,	chưa	biết	nghĩ	sâu	xa.	Bây	giờ	con	mới	hiểu.	Bà	chủ
con	xử	tàn	nhẫn	với	con	là	do	con	không	trả	được	tiền	cơm.	Thì	không	phải	người	máu	mủ,
bỗng	dưng	con	cứ	ăn	cơm	của	bà	ấy,	bà	ấy	im	thế	nào	được.	Thầy	giáo	dạy	học	trò	cốt	cho	học
trò	khá.	Thế	mà	con	lười	biếng,	thì	thầy	phạt,	thầy	mắng,	là	thầy	làm	lợi	cho	con.	Anh	em	bạn
chế	giễu,	thì	con	mới	tức	mà	học	được.
-	Anh	nghĩ	phải.	Nhưng	còn	ai	cho	tiền	anh	thì	tôi	không	rõ.
-	Thưa	thầy,	thầy	có	biết	ai,	xin	thầy	bảo	con.
Ông	giáo	Nhượng	nghĩ	một	lúc,	rồi	hỏi:
-	Sao	anh	không	để	ý	mà	dò?
-	Bẩm,	từ	ngày	ấy	đến	nay,	tháng	nào	con	cũng	dò,	nhưng	không	tài	nào	biết	được.	Ngày	trước,
lúc	giờ	chơi,	chúng	con	còn	được	phép	chơi	ở	sân	đằng	trước.	Nhưng	mấy	tháng	sau,	khi	con
được	các	thầy	cho	tiền,	thì	thầy	đốc	ra	lệnh	cấm	chơi	ở	sân	trước.	Con	biết	rằng	các	thầy	cho
tiền	con	vào	lúc	giờ	chơi.	Mấy	lần,	con	cứ	đứng	ở	cửa	lớp	để	xem	giờ	ấy	thầy	nào	vào	lớp	con.



Nhưng	rồi	từ	ngày	chúng	con	phải	chơi	ở	sân	sau,	thì	con	không	có	chỗ	nào	mà	đứng	nhìn	cho
rõ	được.
Thầy	giáo	Nhượng	im	một	lúc	rồi	bảo:
-	Thôi,	thế	thì	đích	thầy	đốc	cho	anh	tiền	rồi.
Đức	sửng	sốt	cả	người,	nói:
-	Bẩm,	thầy	đốc	có	nói	chuyện	với	thầy?
-	Không.	Nhưng	tôi	nghe	anh	nói,	thì	đoán	thế.
Ngồi	một	lúc,	Đức	chào	thầy,	rồi	ra.
Đức	đi	đường,	lủi	thủi	cúi	đầu	nghĩ.	Đức	cố	nhớ	lại	những	việc	năm	học	lớp	ba,	thì	Đức	mừng
rỡ,	lẩm	bẩm:
"Thôi,	không	còn	sai	nữa.	Tất	là	thầy	đốc	Tuệ".
Đức	rảo	cẳng	đến	nhà	ông	giáo	Tuệ.
Nhưng,	cũng	như	ông	Nhượng,	ông	Tuệ	trả	lời	với	Đức	là	không	phải	ông	đã	làm	ơn	cho	Đức.
Đức	buồn	bã,	đến	nhà	ông	giáo	Lợi,	nhưng	ông	này	lên	tỉnh	vắng.	Đức	không	chắc	người	ân
nhân	là	thầy	Lợi,	vì	thầy	đối	với	Đức	không	đằm	thắm	mấy.	Khi	thầy	đổi	về	trường	này,	Đức	đã
được	lên	lớp	trên	học	rồi.
Ở	nhà	ông	giáo	Lợi	ra,	Đức	thở	dài,	đứng	giữa	đường,	ngơ	ngác	nhìn	hai	bên	phố.	Đức	còn	phải
đến	cả	nhà	ông	Cư,	ông	Chính	nữa.	Thật	là	sự	bất	đắc	dĩ,	mà	Đức	cứ	phải	làm	vì	chẳng	lẽ	đã	đi
chào	các	thầy	kia,	mà	hai	thầy	này,	Đức	không	đến	nhà	thì	không	tiện.	Đức	lạy	trời	thầy	Cư,
thầy	Chính	cũng	đi	vắng	cho	Đức	đỡ	mất	thì	giờ	và	tránh	được	những	câu	đối	đáp	lạt	lẽo,	giả
dối.
Quả	nhiên	thầy	Cư	đi	vắng.	Đức	vui	sướng	đi	thẳng	đến	nhà	thầy	giáo	Chính,	vì	sợ	mình	đến
muộn,	lỡ	thầy	Chính	về	nhà	mất	rồi.
Đến	cửa,	Đức	thầy	hai	cánh	cổng	đóng	im	ỉm.	Đức	mừng	thầm,	vội	gọi:
-	Anh	nhỏ	ơi!
Bỗng	con	chó	trong	nhà	xồ	ra	làm	Đức	giật	nẩy	mình.	Đức	cúi	nhặt	hòn	gạch	lát,	ném	trúng	vào
mõm	nó.	Con	vật	vừa	kêu	lên	vừa	quắp	đuôi	chạy.
Đức	mỉm	cười,	song	lại	lấy	làm	ân	hận,	bụng	bảo	dạ:
"Mình	không	ưa	thầy	giáo	Chính,	chứ	con	chó	này	có	tội	gì?"
Đức	chờ	một	lát,	mới	có	đứa	con	gái	nhỏ	độ	năm,	sáu	tuổi	ra.	Đức	hỏi:
-	Thầy	có	nhà	hay	không?
Đứa	bé	nhòm	qua	khe	gỗ,	rồi	đáp:
-	Có.
Đức	thất	vọng,	thở	dài,	hỏi	giọng	bực	mình:
--Thầy	thức	hay	ngủ?
-	Thầy	tôi	thức.
Đức	càng	thất	vọng,	lại	hỏi:
-	Thầy	có	bận	gì	không?
-	Không.
Lần	này,	Đức	không	tài	nào	hỏi	thêm	để	kiếm	câu	trả	lời	làm	cho	Đức	thoát	đi	được,	bèn	nói
trống	không:
-	Mở	cửa!



Đứa	bé	đáp:
-	Anh	chờ	đó	một	tí	nhé.
Nói	xong,	nó	chạy	vào.
Đức	phải	đứng	chờ	lâu	quá,	rất	chán	ngán	nghĩ	bụng:
"Chẳng	biết	vào	đây	thầy	cho	ăn	vàng	ăn	ngọc	hay	sao	mà	bắt	mình	đứng	mãi	thế	này?"
Rồi	Đức	tưởng	đến	nét	mặt	nghiêm	chỉnh,	lạnh	lùng	của	thầy	Chính:
"Thôi	được,	ta	ở	đây	năm	phút	thôi!"
Độ	một	lát	sau,	bà	giáo	Chính	ra	mở	cửa,	Đức	chắp	tay	chào...
Vào	đến	nơi,	Đức	chào.	Ông	giáo	Chính	đặt	nhật	trình	xuống	bàn,	Đức	nói:
-	Bẩm	thầy,	con	sắp	đi	thi,	con	đến	chào	thầy.
Vẫn	thờ	ơ	như	mọi	khi,	thầy	trông	ra	sân,	đáp:
-	Tôi	cảm	ơn,	và	chúc	anh	đỗ.
Rồi	hai	mắt	thầy	lại	để	vào	tờ	báo.
Đức	buồn	bã	đứng	vân	vê	vành	mũ,	so	sánh	lúc	này	với	lúc	vào	nhà	thầy	Nhượng,	thầy	Tuệ.	Hai
thầy	này	hỏi	thăm	vồn	vã,	mời	Đức	ngồi,	và	tự	tay	rốt	nước	mời	Đức	uống.
Thấy	sự	im	lặng	nặng	nề,	Đức	toan	thoái	thác	ra	về,	thì	thầy	Chính	ngước	lên	hỏi:
-	Anh	còn	việc	gì	nói	không?
Đức	đáp	phắt:
-	Bẩm,	không	ạ.
Đức	được	may	mắn	bước	chân	ra	khỏi	nhà	thầy	Chính,	nhẹ	cả	mình.	Đến	hè	phố,	Đức	còn	quay
lại,	dò	xem	con	chó	khi	nãy	có	chạy	theo	ra	không,	để	cho	vào	giữa	hàm	nó	một	hòn	gạch	nữa.
Vừa	đi	đường,	Đức	vừa	nghĩ	ngợi:
"Một	suýt	ta	kể	lể	với	thầy	Chính	mất	công	toi.	Thầy	chẳng	đời	nào	lại	có	thừa	tiền	tháng	tháng
cho	ta,	mà	quyết	thầy	cũng	không	rõ	ai	đã	cho	ta	số	bạc	ấy.	Thầy	chỉ	là	người	phạt	ta,	đánh	ta,
những	năm	ta	còn	bé.	Và	biết	đâu,	khi	ta	kể	chuyện,	thầy	lại	không	khinh	bỉ	ta	nghèo..."
Sáng	hôm	sau,	thầy	Nhượng	gọi	Đức,	hỏi:
-	Thế	nào,	anh	đã	tìm	ra	ai	chưa?
Đức	ngậm	ngùi,	đáp:
-	Bẩm,	chưa	ạ.	Thầy	biết	thì	thầy	bảo	con.	Thầy	Cư	hay	thầy	Lợi	ạ?
Thầy	giáo	lắc	đầu:
-	Không	phải.
Đức	ngẫm	nghĩ	đến	thầy	giáo	Chính,	nhưng	không	tin,	bèn	hỏi:
-	Bẩm,	thế	là	ai?
Thầy	Nhượng	khẽ	bảo:
-	Có	lẽ	thầy	Chính.
Đức	giật	mình,	trố	mắt	nhìn.	Thầy	giáo	nói:
-	Mà	thầy	Chính	không	muốn	cho	anh	đoán	được	là	thầy	có	bụng	tốt	đối	với	anh.
Đức	băn	khoăn	quá:
-	Bẩm	thầy,	thầy	đã	hỏi	thầy	giáo	Chính	chưa?
-	Rồi,	nhưng	thầy	giáo	bảo	không	biết.



-	Bẩm	thầy,	thế	thì	không	phải.
-	Tháng	nào	anh	cũng	nhận	được	tiền	như	thế	à?
-	Vâng.	Cũng	có	một	vài	tháng	con	được	những	hai	lần.	Cho	nên	con	mới	có	tiền	trả	nợ	cũ,	đủ
tiền	may	mặc,	và	ăn	trong	những	tháng	nghỉ	hè.
Thầy	Nhượng	có	ý	nghĩ	ngợi,	rồi	gật	gù	hỏi:
-	Thế	tháng	này,	anh	đã	có	tiền	chưa?
-	Bẩm	chưa.
-	Càng	hay.	Để	tôi	nói	riêng	với	thầy	đốc,	cho	anh	cứ	đến	giờ	chơi	thì	được	phép	nấp	ở	xó	lớp,
ngay	bên	tủ	sách.	Anh	mở	rộng	cửa	kính	ra,	thì	chỗ	anh	ngồi	được	kín	đáo.	Anh	sẽ	trông	thấy	ai
vào	lớp	cho	anh	tiền.
Đức	mừng	quá,	cảm	ơn	thầy	giáo,	rồi	vui	vẻ	chạy	chơi	đùa	với	các	bạn.
Từ	hôm	ấy,	buổi	ra	chơi	nào,	Đức	cũng	rình	ở	góc	tường.
Đức	tưởng	tượng	được	thấy	một	thầy	giáo	rất	nhân	từ	vào	lớp	Đức,	trông	trước	trông	sau,	rón
rén	đến	chỗ	Đức,	mở	quyển	vở	ra,	gài	ba	tờ	giấy	bạc	vào	giữa,	gấp	lại	cẩn	thận,	rồi	lững	thững
bước	ra.
Nhưng	mấy	hôm	trời,	Đức	chẳng	thấy	gì	cả.	Đức	có	ý	nhận	dáng	bộ	thầy	giáo	Chính,	nhưng
không	sao	tin	được	lời	thầy	giáo	Nhượng	đoán	là	đúng.
Đức	cho	việc	ngồi	rình	như	vậy	rất	vô	ích,	đã	thấy	chán	nản	quá,	vì	bên	tai,	thấy	các	bạn	nô	đùa,
Đức	thèm	đi	chơi	quá.	Nhất	là	trời	nóng	bức	nên	Đức	ướt	cả	mồ	hôi.
Nhưng	có	một	lần,	Đức	ngồi	như	thế,	đang	vơ	vẩn	nghĩ,	thì	vụt	ở	khe	cửa,	thấy	thoáng	có	cái	vạt
áo	lướt	qua.	Đức	khe	khẽ	nghển	cổ	lên	dòm.	Đức	cảm	động,	run	cả	người:	thầy	giáo	Chính,	đáng
điệu	lù	khù,	lẳng	lặng	đến	chỗ	Đức	ngồi,	tìm	vở	Đức,	vội	vàng	mở	ra,	nghển	nhìn	ra	sân,	rồi	gài
một	tờ	giấy	bạc	năm	đồng	vào	đó.
Làm	xong,	thầy	giáo	nghiêm	trang,	lững	thững	bước	ra.	Trong	khi	ấy,	Đức	vừa	cảm	động,	vừa
hối	hận,	ngồi	gục	đầu	vào	gối,	nước	mắt	chảy	ràn	rụa,	đến	nỗi	trống	vào	mà	quên	không	ra	sắp
hàng	nữa...
 



VI

Tháng	ngày	qua
Thấm	thoắt	ngót	mười	năm	trời.
Bây	giờ	Đức	đã	trở	nên	một	sinh	viên	trường	Đại	học.
Đỗ	Sơ	học	Pháp	Việt,	Đức	lên	Hà	Nội,	học	trường	Bảo	hộ.	May	được	vào	hạng	ăn	lương,	nên	Đức
có	thể	theo	học	mãi.	Đức	ở	trọ	một	nhà	gần	trường,	cuối	tháng	trả	năm	đồng	bạc	cơm	còn	thì
dùng	tiền	để	mua	sách	và	tiêu	vào	các	thứ	lặt	vặt.
Sau	bà	chủ	trọ	thấy	Đức	ngoan	ngoãn,	chăm	chỉ,	nhờ	Đức	dạy	hai	đứa	con	mới	vỡ	lòng,	nên	rồi
bà	không	lấy	tiền	cơm	của	Đức	nữa.	Vì	vậy,	Đức	để	dành	lương,	và	trong	ngót	mười	năm,	Đức
không	lúc	nào	túng	thiếu.
Nhưng	từ	năm	ở	Hà	Nội,	Đức	không	về	qua	trường	cũ	nữa.
Tuy	Đức	rất	cảm	phục	bụng	ông	giáo	Chính,	nhưng	Đức	chỉ	để	tâm	mà	thôi,	vì	biết	chưa	được
vào	lúc	trả	ơn	thầy,	Đức	chờ	đến	khi	làm	nên	sẽ	hay.
Nhưng	mà	buồn	thay	cho	Đức!	Một	hôm	Đức	gặp	người	bạn	học	cũ	hỏi	thăm	tin	thầy	Chính,	thì
bạn	nói:
-	Sau	cái	năm	anh	không	học	ở	đấy	nữa,	thầy	phải	đổi	lên	mạn	ngược,	và	đổi	lên	tỉnh	Sơn	La.
Đức	rủn	người,	trợn	mắt,	hỏi:
-	Thế	à!	Rồi	sau	thầy	về	trường	nào?
-	Tôi	không	biết.
Đức	thất	vọng	thở	dài,	rất	buồn	bã.
Sực	nghĩ	đến	rừng	xanh,	núi	đỏ,	nước	độc,	ma	thiêng,	đường	trường	đi	con	thuyền	độc	mộc	lên
ghềnh	xuống	thác,	hàng	hai	mươi	hôm,	Đức	nhăn	nhó,	than	thở:
-	Không	biết	thầy	có	mạnh	khỏe	không?
-	Tôi	cũng	không	rõ.	Từ	ngày	ấy,	tôi	có	được	tin	thầy	nữa	đâu.
Buổi	tối	hôm	ấy,	Đức	bỏ	bữa	cơm,	ngồi	viết	giấy	lên	Sơn	La,	để	vào	trường,	để	hỏi	thăm	xem
thầy	hiện	nay	ở	đâu.
Hơn	một	tháng	sau,	Đức	nhận	được	thư	trả	lời,	có	mấy	dòng	vắn	tắt	như	sau	này:
Ông	Đức,
Tôi	tiếp	thư	ông	hôm	nay,	vội	vàng	trả	lời	để	ông	biết	rằng:	Các	ông	giáo	trường	tôi	không	có	ai
tên	là	Chính	cả.	Vậy	thì	có	lẽ	ông	hỏi	thăm	ông	Chính	ở	đây	hồi	chín	năm	về	trước.	Nếu	có	phải,
thì	ông	ấy	dã	đổi	về	vùng	Nam	Định,	dạy	ở	trường	gì	mà	ở	trên	này,	không	ai	nhớ	tên	nữa.
Sở	dĩ	chúng	tôi	không	nhớ	tên,	là	vì	những	người	tòng	sự	ở	đây	hiện	nay,	không	ai	cùng	làm
việc	với	ông	Chính	cả.	Ai	đổi	lên	Sơn	La,	cũng	chỉ	ở	nhiều	lắm	là	hai	năm	thôi.
Cảm	ơn	ông,	khí	hậu	tỉnh	Sơn	La	bây	giờ	không	độc	lắm	như	bảy,	tám	năm	về	trước.
VÂN
Đức	đọc	đến	câu	sau	cùng,	lấy	làm	lo	cho	thầy	lắm.	Thường	thường,	gặp	những	người	đã	ở	trên
mạn	ngược	vài	năm,	Đức	thấy	người	nào	cũng	xanh	xao,	có	vẻ	ốm	yếu.	Mà	thầy	giáo	cũ	của
Đức,	dáng	người	không	được	khỏe	mạnh,	thì	chắc	không	sao	tránh	được	sự	yếu	đau.
Rồi	nhân	có	người	bạn	dạy	học	tại	Nam	Định,	Đức	lại	viết	thư	về	đấy	để	hỏi.	Được	độ	mười
hôm	sau,	Đức	tiếp	thư	trả	lời:



Anh	Đức,
Tôi	đã	cố	công	hỏi	thăm	cho	anh,	nhưng	không	ai	biết	được	ông	Chính	mà	anh	hỏi	dạy	học	ở
trường	nào	cả.	Cả	tỉnh	Nam	Định	chỉ	có	một	người	tên	là	Chính,	làm	ở	tòa	sứ,	nay	đã	đổi	về	Phủ
lý	rồi.	Hay	là	anh	muốn	hỏi	thăm	ông	Chính	ấy?
Nhưng	mà	có	người	nói	chuyện	rằng	đã	lâu	lắm,	có	một	ông	giáo	ở	Sơn	La	đổi	về,	vì	ốm	nặng
quá,	nên	chỉ	làm	việc	ở	tỉnh	này	có	vài	tháng,	rồi	vào	nằm	ở	nhà	thương.	Ở	nhà	thương	ra,	ông
ấy	xin	nghỉ	dạy	học.	Vậy	có	lẽ	ông	ấy	là	ông	Chính	chăng?
Nếu	ông	ấy	là	người	anh	muốn	hỏi,	thì	hiện	nay	ông	ấy	còn	đi	dạy	học	hay	đã	xin	nghỉ	hẳn,	tôi
không	có	thể	trả	lời	được.
PHÚC
Đức	buồn	quá,	Đức	lại	hối	hận	vì	mình	đã	bạc	bẽo,	mấy	năm	thôi	học	không	viết	được	một	chữ
thăm	thầy,	để	đến	nỗi	bây	giờ,	giá	có	muốn	trả	ơn	thầy,	cũng	không	sao	tìm	được	thầy	nữa.
Nhưng	ai	ngờ	đâu	đến	nông	nỗi	này!	Đức	cho	rằng	nhờ	trời	Đức	còn	sống,	mà	 làm	nên,	 thì
thiếu	gì	dịp	tốt.
Một	hôm,	 có	người	nói	 chuyện	với	Đức	 rằng	vùng	Hải	Dương	 cững	 có	một	ông	giáo	 tên	 là
Chính.	Đức	hỏi	ông	giáo	Chính	ấy	họ	gì,	thì	người	ấy	bảo	không	biết.	Tuy	vậy,	Đức	cũng	liều	viết
giấy	về	trường	tỉnh	Hải	Dương	để	hỏi.	Nhưng	kết	quả,	Đức	lại	chỉ	nhận	được	mấy	câu	trả	lời
như	những	thư	trước	mà	thôi.
Thưa	Ngài,
Ở	trường	tỉnh	lỵ	Hải	Dương	hiện	nay	không	có	ai	tên	là	Chính,	có	một	ông	giáo	ở	Sơn	La	đổi	về
đã	lâu,	những	không	tên	là	Chính.
Tôi	đã	hỏi	dò	giúp	Ngài,	song	cả	hạt	Hải	Dương,	không	có	ông	giáo	nào	trùng	tên	với	ông	Chính
mà	Ngài	hỏi	cả.
Kính	thư,
NGỌC
Tái	bút.	-	Ở	trường	Nam	Sách,	có	một	ông	giáo	tên	là	Tuệ.	Nếu	có	phải	ông	Tuệ	này	là	ông	mà
Ngài	nói	cùng	dạy	Ngài	trước	với	ông	Chính,	thì	Ngài	cứ	vièt	giấy	về	hỏi.
Chẳng	quản	sự	phiền	phức.	Đức	lại	biên	thư	hỏi	ông	giáo	tên	là	Tuệ,	thì	ông	này	trả	lời:
Thưa	ông	Đức,
Có	lẽ	Ngài	lầm,	vì	tôi	chưa	được	hân	hạnh	quen	ông	Chính.	Ngày	trước	tôi	ở	Phú	Ninh,	rồi	lên
Phòng	Tô.	Tôi	ở	đây	đã	mười	hai	năm	rồi.	Các	ông	giáo	mà	tôi	quen	ở	các	nơi,	cũng	không	ông
nào	tên	là	Chính	cả.	Tôi	cũng	quen	ông	Nhượng,	nhưng	ông	Nhượng	này	hiện	đã	thôi	dạy	học,
sau	khi	ông	ấy	đổi	lên	Đồng	Văn.
TUỆ
Như	vậy,	 thì	Đức	 thật	đã	hết	 lòng	dò	 la	 tin	 thầy,	mà	không	sao	biết	được.	Rồi	nhớ	 lại	ngày
trước,	khi	thầy	giúp	cho	mỗi	tháng	ba	đồng	bạc,	Đức	đã	phải	cố	dò	la	hàng	mấy	năm	mới	biết	là
chính	thầy.	Vậy	thì	ông	giáo	Chính	với	Đức,	như	có	cái	gì	nó	làm	cho	thầy	trò	không	biết	bụng
nhau.
Nghĩ	vậy,	Đức	càng	ân	hận,	vì	ngày	ấy	đã	có	một	vài	lần	Đức	tỏ	ý	oán	ông	giáo	Chính	nhất.	Mà
thầy	đã	cố	tâm	làm	ra	như	thế	để	giấu	kín	bụng	tốt	của	thầy.	Nếu	vậy	thầy	càng	là	người	đáng
phục.
Thế	thì	quyết	là	cái	ơn	tầy	trời	biển	mà	thầy	đã	làm	cho	Đức,	thầy	không	mong	gì	có	ngày	Đức
trả.	Nhưng	bổn	phận	Đức	là	phải	đền	ơn	thầy	gấp	trăm	gấp	nghìn.
Rồi	ngẫm	nghĩ,	Đức	thấy	có	hai	cách	trả	ơn.	Nếu	trả	ngay	được	người	làm	ơn	cho	mình	thì	là
nhất.	Bằng	không,	mình	có	thể	làm	ơn	cho	nhiều	người	khác.	Rồi	những	người	khác	nữa	sẽ	lại



làm	ơn	cho	mình.	Cách	thứ	hai	này	đã	làm	thành	ra	câu	phương	ngôn:	Ở	hiền	gặp	lành.
Nếu	vậy	thì	ông	giáo	Chính	hẳn	hiện	nay	sung	sướng	lắm.
Tuy	nghĩ	như	thế	mà	Đức	cũng	áy	náy,	mấy	tháng	trời	kém	vui	vẻ,	và	quyết	sao	cũng	có	một
ngày	tìm	cho	được	thầy.
Có	một	hôm,	Đức	rất	buồn	bã.	Trời	mưa	phùn	mà	Đức	cũng	mặc	quần	áo,	lang	thang	đi	chơi
phố,	rồi	đến	Bờ	Hồ,	ngồi	ở	ga	xe	điện.
Thấy	những	trẻ	con,	mặt	mũi	khôi	ngô	mà	ăn	mặc	rách	rưới,	bán	hàng	rong	ngoài	đường,	Đức
chạnh	lòng	nghĩ	đến	cảnh	mình	ngày	xưa.	Bây	giờ	Đức	được	no	ấm,	và	sẽ	được	tương	lai	rực	rỡ,
thì	không	tìm	ra	được	ân	nhân	mà	đền	ơn.
Một	thằng	bé	bản	báo	mời	Đức	mua	một	tờ	mới	xuất	bản.	Đức	thò	tay	vào	túi	quần,	lấy	hai	xu,
và	cầm	tờ	báo,	thở	dài,	mở	ra	đọc	cho	đỡ	buồn.
Bỗng	Đức	như	người	bị	cảm.	Tự	nhiên	Đức	sửng	sốt,	đứng	dậy,	mặt	nhăn	nhó,	ôm	đầu,	vẫy	cái
xe.	Mọi	người	ngồi	cạnh,	không	ai	hiểu	làm	sao	cả.
Thì	ra	trong	tờ	báo,	vô	tình,	Đức	đã	để	mắt	đến	mấy	dòng	dữ	dội...
Về	đến	nhà,	Đức	cởi	vội	áo	quần,	lên	giường	nẳm,	đắp	chăn	trùm	kín	mít.
Một	người	bạn	đến	hỏi	Đức,	Đức	thở	dài,	uể	oải	ngôi	dậy,	và	đưa	bạn	đọc	mục	"Bá	cáo	việc
riêng".
BÁ	CÁO	VIỆC	RIÊNG
Tôi	có	lời	bá	cáo	để	các	bà	con	thân	thuộc	biết	cho	rằng	con	trai	tôi	là	Nguyễn	văn	Phú,	vì	ham
chơi	bời	đã	tự	ý	xin	thôi	học	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật.	Hôm	vừa	rồi,	tôi	trách	mắng	nó,	thì	nó
lại	dằn	dỗi	và	trốn	đi	mầt.
Vậy	xin	các	bà	con	thân	thuộc	đừng	cho	nó	vay	mượn	gì	kẻo	tôi	không	chịu	trách	nhiệm	về	sự
dại	dột	của	nó.
NGUYỄN	HỮU	CHÍNH
Giáo	học
Trường	Nam	Bình,	Vĩnh	Yên
Rồi	Đức	nói	chuyện	với	bạn:
-	Thoạt	thấy	tên	thầy	giáo	cũ,	tôi	mừng	rú	lên.	Nhưng	đọc	mấy	lời	này,	tôi	phát	rét	run	đây	đẩy.
Tôi	không	ngờ	thầy	giáo	tôi	lại	gặp	những	cảnh	éo	le	như	thế	này.
Rồi	Đức	kể	cho	bạn	nghe	cái	ơn	trời	biển,	và	nói	tiếp:
-	Tháng	sau,	thi	ra	xong,	thế	nào	tôi	cũng	lên	thăm	thầy	tôi.
Người	bạn	hỏi:
-	Anh	có	quen	Phú	không?
-	Không,	mà	tôi	cũng	không	biết	mặt	nữa.	Anh	có	quen	không?
Người	bạn	gật	đầu	và	kể:
-	Có,	anh	ta	là	người	rất	có	tài,	mà	tính	hạnh	cũng	khá.	Nhưng	chỉ	vì	chơi	với	nhiều	người	hư
đốn,	bị	người	ta	rủ	rê	đi,	nên	bây	giờ	trong	gia	đình	mới	xảy	ra	chuyện	đáng	buồn	này.
-	Thầy	tôi	rất	nhân	từ,	đăng	báo	như	thế	này	là	một	sự	vạn	bất	đắc	dĩ.
-	Phải,	đến	bạn	bè	khuyên	bảo	Phú	không	được,	còn	phải	giận,	nữa	là	ông	cụ	giáo.
Đức	thở	dài,	than:
-	Mà	thầy	tôi	có	giàu	có	như	người	ta	đâu!
-	Tôi	thấy	một	vài	khi	Phú	kể	cảnh	gia	đình,	thì	ra	ông	cụ	giáo	chẳng	có	gì	cả.	Giá	không	có	nếp



nhà	của	tổ	tiên	để	lại	ở	nhà	quê,	thì	có	lẽ	năm	về	hưu,	ông	cụ	không	biết	ở	vào	đâu.
Đức	lắng	tai	nghe,	bồn	chồn	cả	dạ.
Bạn	lại	nói	tiếp:
-	"Trong	nhà	ông	cụ,	từ	khi	ở	Sơn	La	về,	gặp	nhiều	vận	hạn	quá:	nào	người	ốm,	nào	người	chết,
nào	bị	mất	trộm	nữa.
Ông	cụ	có	để	dành	được	ít	vốn,	nhưng	lại	sạch	sành	sanh.	Rồi	Phú	lớn	lên,	lại	không	biết	nghĩ,
tiêu	xài	hoang	phí,	thì	có	núi	cũng	phải	lở,	nữa	là	vốn	liếng	của	một	ông	giáo	học".
Đức	tiếp:
-	Một	ông	giáo	học	hay	làm	việc	phúc	đức.
Rồi	thở	dài,	Đức	lấy	kéo	cắt	mảnh	báo,	cất	kỹ	vào	trong	hòm.
 



VII

Quan	huyện
Đoàn	xe	lửa	sáng	vừa	đỗ	ở	ga	Vĩnh	Yên,	một	người	trẻ	tuổi	bước	xuống,	vẻ	mặt	ngơ	ngác
Người	ấy,	mặt	mũi	đầy	đặn,	nước	da	hồng	hào,	mặc	áo	sa	tây	trơn	và	đi	đôi	giày	ban	bóng	lộn.
Trả	vé	xong,	người	trẻ	tuổi	ra	sân	ga	bước	lên	xe,	ngồi	khoanh	tay,	ngửa	người	tựa	vào	đệm
lưng	ra	ý	nghĩ	ngợi.
Phu	xe	cắm	cổ	chạy	đều.
Hai	bên	đường,	lúa	xanh	rờn	rờn.	Làn	gió	thổi,	cả	cánh	đồng	rập	rềnh	như	sóng	gợn.	Trời	râm
mát.	Những	đám	mây	trắng	nổi	lên	các	sắc	như	xà	cừ.
Xe	quành	sang	lối	đường	nhựa,	chạy	nhanh	tít.	Được	một	quãng,	người	ngồi	xe	móc	túi	lấy	ra
một	cái	dây	đỏ	buộc	vào	một	miếng	dẹt	trắng	hình	chữ	nhật,	to	bằng	bao	diêm.	Ngắm	nghía
một	lúc,	người	ấy	quàng	cái	dây	đỏ	quanh	cổ	và	gài	miếng	dẹt	trắng	vào	khuy	áo	vai.
Từ	lúc	ấy,	những	người	đi	đường	gặp	xe	ấy,	đều	đứng	lại	nhìn,	hoặc	tránh	rạp	sang	bên	đường,
chắp	tay	hoặc	ngả	nón	một	cách	rất	lễ	phép.
Cũng	có	một	vài	người	trông	theo	xe	và	bảo	khẽ	nhau:
-	Quan	huyện.
Phải,	người	ta	biết	 là	quan	huyện,	vì	người	ta	thấy	có	mấy	chữ	nhỏ	đỏ	khắc	trên	miếng	dẹt
trắng	ở	ngực.	Miếng	ấy	là	thẻ	bài	ngà.
Xe	quan	huyện	đi	độ	sáu	cây	số	thì	đỗ.
Quan	huyện	trả	tiền,	rồi	trỏ	tay	hỏi	người	phu	xe	một	câu,	thì	người	này	gãi	tai,	đáp:
-	Dạ,	bẩm	vâng	ạ.
Rồi	quan	huyện	đi	bộ,	rẽ	về	phía	bên	phải,	theo	một	lối	con,	đến	cái	làng	gần	đường	cái	lúc	nãy
độ	một	cây	số.
Quan	huyện	hỏi	thăm	lối	vào	trường,	thì	trường	cũng	gần	đấy.
Lúc	ấy	đã	đến	chín	giờ	rưỡi.
Quan	huyện	dừng	bước	ở	đằng	xa,	mắt	tròng	trọc	nhìn	mái	nhà	ngói	đỏ	xám,	như	nghĩ	ngợi
điều	chi	vậy.
Nhà	trường	ấy	rộng	rãi,	có	hàng	rào	râm	bụt	phẳng	phiu	bao	bọc	xung	quanh.	Mấy	cây	bàng
mọc	đối	nhau,	lá	xòe	ra	như	lọng.
Thong	thả,	quan	huyện	tiễn	lại	gần.	Học	trò	đang	giờ	làm	việc,	nên	sân	lặng	lẽ.
Đến	công,	quan	huyện	đứng	lại,	nhìn	vào	trong.	Một	hàng	mũ	trắng	để	trên	mặt	tường	hiên	rất
thứ	tự.	Trong	lớp,	những	cái	đầu	nghiêm	chỉnh	lố	nhố	trong	khung	cửa	chớp.
Quan	huyện	lắng	tai	nghe.	Ở	hai	lớp,	lớp	nào	cũng	có	tiếng	thầy	giáo	giảng	bài	sang	sảng.
Quan	huyện	rón	rén	đi	rẽ	sang	phía	lớp	đề	chữ	"Sơ	đẳng",	rồi	lại	đứng	dừng,	như	để	nghe	cho
rõ	những	tiếng	nói	ở	trong;	học	trò	đọc	đều	nhau,	theo	nhịp	thước	gõ	vào	bàn:
Thấy	người	hoạn	nạn	thì	thương,
Thấy	người	tàn	tật,	lại	càng	trông	nom.
Thấy	người	già	yếu	ốm	mòn,
Thuốc	thang	cứu	giúp,	cháo	cơm	đỡ	đần.



Trời	nào	phụ	kẻ	có	nhân,
Người	mà	có	đức	muôn	phần	vinh	hoa.
Tiếng	thước	đập	mạnh,	trong	lớp	lại	im	lặng,	thầy	giáo	thong	thả	giảng:
-	Bài	này	khuyên	ta	nên	thương	tất	cả	mọi	người	cùng	khổ,	hoạn	nạn,	như	người	tàn	tật,	già	cả,
ốm	yếu.	Làm	điều	hay	thì	gặp	hay,	dù	không	có	nữa,	trong	bụng	cũng	được	hể	hả.
Quan	huyện,	mắt	đăm	đăm,	rất	cảm	động.	Rồi	như	không	thể	đứng	lâu	ở	ngoài	sân	mãi	như	thế
được,	ngài	đi	thẳng	tuột	vào	trong	lớp,	chắp	tay	cúi	đầu:
-	Lạy	thầy	ạ!
Quan	huyện	chào	thế.	Học	trò	đứng	dậy	im	phăng	phắc,	ngơ	ngác	nhìn	nhau.
Thầy	giáo,	một	ông	già	má	hóp,	tóc	lốm	đốm	hoa	râm,	cúi	gằm	mặt	để	đưa	mắt	nhìn	lên	trên
hai	miếng	kính,	cũng	ngạc	nhiên	quá.
Quan	huyện	lại	chắp	tay	chào	lần	nữa:
-	Lạy	thầy	ạ!
Ông	giáo	chắp	tay,	lễ	phép	đáp:
-	Không	dám,	lạy	quan	lớn,	mời	quan	lớn	vào	chơi.
-	Không	ạ,	thưa	thầy,	con	đây	ạ.
Thấy	quan	huyện	nói	thế,	cả	ông	giáo	lẫn	học	trò,	ai	cũng	phải	lấy	làm	lạ.	Ông	giáo	nhìn	quan
huyện,	nói:
-	Thưa	quan	lớn,	chúng	tôi	chưa	được	biết	quan	lớn.
-	Bẩm	thầy,	con	là	Đức,	học	trò	cũ	thầy	đây	ạ.
-	Vâng.
Ông	giáo	đáp	một	cách	lạt	lẽo	nhưng	lễ	phép,	song	vẫn	chưa	nhận	ra.	Quan	huyện	lại	nói:
-	Bẩm	thầy,	thầy	có	nhớ	Vua	Zéro	là	ai	không	ạ?
Ông	giáo	nghĩ	ngợi,	rồi	cười:
-	Bẩm	quan	lớn,	lâu	ngày	chúng	tôi	cũng	quên	đi	mất.
-	Chết	chửa,	bẩm	thầy,	thầy	đừng	gọi	thế	ạ.	Thế	thầy	còn	nhớ	ngày	trước,	tháng	tháng	thầy	cho
con	ba	đồng	bạc	không	ạ?
Ông	giáo	sực	nhớ	lại:
-	À,	thế	ra	bây	giờ	là	quan	lớn	đây!	Vâng,	tôi	nhớ	ra	rồi!
Rồi	ông	giáo	Chính	vỗ	vào	vai	Đức,	mừng	rỡ.	Đức	sung	sướng	nói:
-	Bẩm	thầy,	bây	giờ	con	làm	nên	rồi,	con	đến	chào	thầy.
Rồi	lập	tức	quay	về	phía	học	trò,	Đức	trỏ	vào	chiếc	thẻ	bài	ở	ngực	và	nói:
-	"Các	em,	các	em	thấy	anh	đến	trường	chào	thầy,	lại	đeo	thẻ	ngà	thế	này,	các	em	chớ	tưởng
anh	có	ý	làm	bộ	ta	đây.	Song,	anh	muốn	cho	các	em	biết	ngay	rằng	học	trò	thầy	nay	đã	có	người
thành	đạt	được	như	thế	đó.	Thầy	ta	đây,	đối	với	anh,	có	một	cái	công	to	như	bể	như	trời.	Hồi
mười	năm	về	trước,	khi	anh	học	thầy,	anh	cũng	ngồi	ở	lớp	Sơ	đẳng	như	các	em	đây,	thì	anh
không	được	như	các	em	bây	giờ.	Anh	nghèo	quá,	đến	nỗi	không	có	đủ	lương	để	trọ	học	nữa.
Anh	đã	toan	mấy	lần	xin	thôi	học,	nhưng	may	thay	cho	anh,	là	được	thầy	ta	đây	thấu	tình	cảnh
anh	khổ	sở,	thầy	mới	giúp	ngầm	anh	mỗi	tháng	ba	đồng,	cho	đến	khi	anh	được	đỗ	Sơ	học	Pháp
Việt.
Bây	giờ	anh	đã	làm	nên,	thì	bổn	phận	anh	là	phải	ăn	ở	ra	một	người	học	trò	biết	ơn	thầy.
Đã	mười	năm	nay,	anh	không	được	gặp	thầy,	trong	lòng	anh	nhớ	thầy	quá.	Hỏi	thăm	mọi	nơi,



anh	thấy	thầy	đổi	đi	bao	nhiêu	chỗ,	anh	lo	ngại	hộ	thầy,	chỉ	cầu	Trời	khấn	Phật	phù	hộ	cho	thầy
được	mạnh	khỏe,	để	anh	được	gặp	thầy	mà	thôi.
Vậy	các	em!	Thầy	ta	đây	là	một	bậc	rất	đáng	kính,	không	những	thầy	đã	thay	cha	mẹ	để	dạy	dỗ
cho	ta	nên	người	mà	khi	thầy	thấy	một	người	học	trò	khá,	lỡ	ra	vì	nghèo	túng	không	thể	học
được,	thầy	sẵn	lòng	giúp	đỡ.	Vậy,	anh	là	học	trò	trước,	cũng	kể	như	anh	lớn	của	các	em,	anh
khuyên	các	em	nên	chăm	chỉ,	ngoan	ngoãn,	để	thầy	được	bằng	lòng,	rồi	sau,	dù	các	em	có	làm
nên	đến	gì,	mà	dẫu	chẳng	được	đội	ơn	thầy	nhiều	như	anh	đây,	thì	lúc	nào	cũng	nên	nhớ	ơn
thầy,	tức	là	ơn	của	người	cha	thứ	hai	vậy".
Đức	nói	một	thôi	một	hồi	xong,	vui	vẻ	lắm.	Học	trò	thì	yên	lặng	khoanh	tay	để	nghe,	đều	lấy
làm	động	lòng.	Ông	giáo	đứng	tựa	vào	bàn,	vẫn	nhũn	nhặn	nhìn	Đức,	thỉnh	thoảng	lấy	khăn	lau
kính.
Rồi	Đức	quay	lại	thầy	nói	luôn:
-	Bẩm	thầy,	ban	nãy	con	đứng	ở	ngoài	kia,	lắng	tai	nghe	thầy	nói	mà	văng	vẳng	ra	như	cái	tiếng
của	thầy	hồi	mười	năm	về	trước,	khi	con	còn	được	học	thầy.	Mà	cũng	bài	học	ấy.	Thành	ra	con
không	thể	nào	đứng	gan	nghe	mãi	được,	con	mừng	rớt	nước	mắt,	hình	như	bị	cái	sức	gì	mạnh
nó	đẩy	con	phải	vào	ngay	để	được	nom	thấy	thầy	ngay	mới	hả.
Thầy	giáo	cười	đáp:
-	Vâng.
-	Con	xin	thầy	cứ	coi	con	như	ngày	trước.	Thầy	đừng	nói	thế!	Thầy	gọi	con	là	con	thôi.	Bẩm
thầy,	thoạt	vào	đến	trong	lớp,	con	trông	thấy	thầy,	con	giật	nẩy	mình.	Thầy	đã	già	nhiều	quá.
Tóc	thầy	đã	bạc.	Mắt	thầy	đã	lóa.	Thầy	gầy	nhiều	rồi.
Thầy	giáo	vẫn	cười:
-	Vâng,	đã	mười	năm	nay,	quan	lớn	cũng	đổi	khác,	đến	nỗi	tôi	không	nhận	là	ai	nữa.
Đức	nhăn	nhó,	nói:
-	Con	xin	thầy	đừng	gọi	con	thế.	Bao	giờ	con	cũng	là	học	trò	thầy.	Thầy	gọi	con	là	con,	hay	là
anh	thôi.
Ông	giáo	ngập	ngừng,	đáp:
-	Mời	ông	về	nhà	tôi,	cũng	gần	đây.	Chốc	nữa	ta	sẽ	ôn	lại	chuyện	cũ.
Rồi	ông	sai	một	người	học	trò	đưa	đường	cho	Đức.
Đức	vái	chào	thầy,	đi	ra,	vừa	đi	vừa	hỏi	han	người	đưa	đường,	ra	dáng	thân	mật.	Thầy	giáo
đứng	ở	cửa	lớp	trông	theo.	Học	trò	xì	xào	bàn	tán	với	nhau,	như	vừa	được	xem	một	bộ	tiểu
thuyết	sống	rất	hay	vậy.
 



VIII

Thầy	trò
Đức	ngồi	ở	nhà	thầy	giáo,	ngắm	nghía	các	đồ	đạc.	Nhà	thầy	cũng	vẫn	không	bày	biện,	trang
hoàng,	bẳng	một	thứ	gì	quý	giá	cả.	Ngày	trước,	Đức	chưa	biết	nhận	ra	như	thế,	Đức	càng	cảm
động.
Độ	gần	mười	một	giờ,	ông	giáo	Chính	về.
Đức	vui	vẻ	đứng	dậy,	chạy	ra	đón.	Đức	thấy	ngoài	cửa,	đến	hàng	ba	bốn	chục	học	trò	bé	ngấp
nghé	nhìn	vào,	chỉ	trỏ	và	nói	nhỏ	với	nhau.
Thầy	giáo	mời	Đức	vào	và	gọi	người	nhà	đưa	nước.
Đức	nói:
-	Bẩm	thầy,	con	xin	phép	thầy	cho	con	chào	cô	con.
Ông	giáo	cười,	lắc	đầu,	đáp:
-	Thôi,	không	cần,	nhà	tôi	không	dám.
Nhưng	Đức	cố	nói,	nên	ông	giáo	cho	mời	bà	giáo	ở	trong	nhà	ra.	Đức	chắp	tay,	vái	chào:
-	Lạy	cô	ạ.
-	Không	dám,	lạy	quan	lớn.
-	Bẩm	cô,	con	là	học	trò	cũ	của	thầy	con	đây	ạ.
Bà	giáo	ngạc	nhiên,	nhìn	ông	giáo.	Ông	giáo	gật	đầu,	đáp:
-	Phải,	quan	huyện	trước	học	tôi,	nay	đã	đỗ	đạt,	làm	nên,	bây	giờ	ngài	về	chơi	với	tôi.
Bà	giáo	cười,	đáp:
-	Vâng.	Thế	thì	quý	hóa	quá.
Rồi	nói	vởi	Đức:
-	Xin	quan	lớn	miễn	trách,	ban	nãy	chúng	tôi	không	dám	ra	chào	quan	lớn,	vì	chúng	tôi	tưởng	là
khách	lạ.
-	Bẩm	cô,	con	đã	được	thầy	con	vẫn	coi	con	là	học	trò,	vậy	con	xin	cô	cũng	cứ	gọi	con	bằng	anh
cho	con	được	hả	dạ.	Con	là	thằng	Đức,	ngày	trước	được	thầy	con	nuôi	đấy	ạ.
Bà	giáo	bẽn	lẽn,	không	hiểu:
-	Thế	ạ?
Đức	nói:
-	Bẩm	thầy	cô,	nhờ	ơn	thầy	cô,	nay	con	được	bổ	tri	huyện	ở	Hà	Đông.	Con	mới	tiếp	nghị	định
hôm	qua.	Mai	con	phải	đi	làm	việc.	Nên	con	vội	về	đây	chào	mừng	thầy	cô,	vì	con	sợ	sau	này
con	bận	việc	không	về	được	thì	con	ân	hận.
Bà	giáo	lễ	phép,	vui	vẻ	đáp:
-	Tôi	mừng	quan	lớn.
Nói	xong,	bà	giáo	đi	vào.	Đức	hỏi	thầy:
-	Bẩm	thầy,	cô	con	có	biết	chuyện	con	không	ạ?
Ông	giáo	cười,	lắc	đầu:
-	Không,	mà	tôi	vẫn	yên	trí	rằng	ông	cũng	không	biết.



Đức	cảm	động,	suýt	rơi	nước	mắt:
-	Nếu	vậy,	thầy	thật	là	một	người	ít	có.	Con	không	biết	lấy	gì	báo	đáp	công	thầy	được.	Xin	thầy
gọi	con	là	anh	để	con	vẫn	được	thầy	nhận	là	học	trò.
Thầy	nhũn	nhặn,	nói	ngượng	nghịu:
-	Có	gì!	Công	anh	học	tập	nhiều	chứ.
Rồi	Đức	kể	rõ	câu	chuyện	từ	khi	xa	cách	thầy	đến	nay,	những	khi	viết	thư	đi	các	nơi	để	hỏi
thăm	tin	thầy,	cùng	là	một	hôm	xem	mục	"Bá	cáo	việc	riêng".
Đức	vừa	nói	đến	đấy,	thì	mâm	cơm	dọn	ra	ghế	ngựa.	Thầy	giáo	giơ	tay	mời	Đức	rồi	thở	dài:
-	Tôi	thấy	anh	được	như	thế	này,	tôi	lại	buồn	cho	tôi,	và	giận	thằng	Phú	nhà	tôi	quá.
Đức	nói:
-	Bẩm	thầy,	con	định	về	hầu	thầy,	và	nhân	tiện,	muốn	biết	anh	con	bây	giờ	ở	đâu?
Bà	giáo	xới	cơm	xong,	Đức	bắc	ghế	ngồi	dưới.	Ông	giáo	mời	Đức	lên	trên,	nhưng	Đức	nhất	định
không	dám	ngồi	ngang	với	thầy.
Ông	giáo	lại	thở	dài,	nói:
-	Tôi	không	ngờ	đâu	nó	hư,	anh	ạ.
-	Dạ,	bẩm	thầy,	ngày	con	học	thầy	thì	anh	con	học	lớp	nào	ạ.
-	Không,	nó	theo	chú	nó,	học	ở	Nam	Định,	thỉnh	thoảng	mới	về	đây.	Nó	ở	trường	Cao	đẳng	tiểu
học	đỗ	ra	thì	vào	học	ban	Mỹ	thuật	trên	Hà	Nội.
-	Tiếc	rằng	con	không	biết	mặt	anh	con.
Bà	giáo	nhanh	nhẩu	đứng	dậy,	lấy	tấm	ảnh	treo	ở	tường,	đưa	cho	Đức	và	nói:
-	Đây,	nó	đây.
Đức	ngắm	tấm	ảnh	chụp	cả	gia	đình	nhà	thầy	giáo.	Đức	muốn	xin	để	làm	kỷ	niệm,	nhưng	ngặt
vì	trong	ảnh	ấy	có	cả	một	người	con	gái,	nên	Đức	giữ	ý,	không	dám	nói.	Thầy	giáo	bảo:
-	Con	bé	này	là	em	nó,	tên	là	con	Mai,	hiện	nay	học	năm	thứ	tư	trường	nữ	Sư	phạm.	Tôi	chỉ
được	có	hai	em	thôi.
-	Dạ,	bẩm	thầy,	hiện	nay	anh	con	ở	đâu	ạ?
-	Nào	tôi	biết	đâu!
Bà	giáo	cảm	động,	chép	môi,	nói:
-	Có	con	hư,	thật	là	xấu	hổ!
Ông	giáo	buồn	rầu,	tiếp:
-	Phải,	vả	tôi	có	muốn	đăng	báo	như	thế	làm	gì!	Nhưng	vì	những	chỗ	quen	biết	tôi,	họ	nể	tôi,
nên	cứ	cho	vay	mượn	nhiều	quá.	Tôi	sợ	nó	quá	dại	dột	không	biết	nghĩ,	rồi	để	mãi	tai	vạ	cho
tôi.	Thế	mới	biết	bạn	bè	làm	ích	cho	nhau	thì	khó,	chứ	làm	hại	nhau	rất	dễ.	Nó	hư	vì	bạn	đấy,
anh	ạ.
Đức	ngậm	ngùi,	im	lặng	nhìn	thầy	cô	mà	ái	ngại	thay.
Ông	giáo	nói:
-	Khi	em	Phú	nó	học	ở	Hà	Nội,	thì	nó	bị	chúng	bạn	rủ	rê	đi	đánh	bạc,	rồi	thành	ra	ham,	Thua
nhiều,	lại	mong	gỡ,	thành	ra	càng	ngày	nó	càng	gỡ	vào!	Nó	không	biết	nghĩ.	Tôi	làm	giáo	học,
lương	hậu	có	được	là	bao,	mà	nó	đánh	đu	với	một	lũ	bạn	con	nhà	giàu,	rồi	đua	nhau	chơi	bời
dại	dột.
-	Bẩm	thầy,	hẳn	anh	con	đã	biết	hối?
-	Nào	tôi	có	biết	đâu.	Nguyên	trước	nó	giấu	diếm	tôi.	Nó	đi	vay	những	chỗ	bà	con	quen	thuộc,



nơi	năm	chục,	nơi	một	trăm.	Tôi	ở	xa,	không	rõ.	Rồi	sau	có	người	nói	đến	tai	tôi.	Tôi	tra	hỏi	thì
vỡ	lở	ra,	tôi	mới	biết	nó	nợ	nhiều	quá.	Tôi	đã	phải	lấy	nguyên	một	bát	họ	một	nghìn	để	trả	cho
nó,	mà	vẫn	còn	thiếu	tám	trăm	nữa.
-	Bẩm	thầy,	rồi	làm	thế	nào	ạ?
-	Giá	tôi	như	người	ta	thì	tôi	cứ	để	mặc	nó.	Nó	có	thân	thì	nó	lo.	Để	những	chủ	nợ	làm	tình	làm
tội	cho	nó	biết	thân.	Nhưng	tôi	không	nỡ.	Vả	những	người	ấy	bảo	rằng	nó	nói	dối	là	vay	cho	tôi,
và	vì	tôi	mà	tin	nó,	nên	họ	cứ	đưa	tiền	cho	nó	một	cách	dễ	dãi.	Bởi	thế,	tôi	càng	không	muốn
phụ	bụng	những	người	ấy.	Cho	nên	tôi	nhận	hết	tất	cả	những	món	lặt	vặt	chưa	trả	được,	tính	ra
vừa	tám	trăm	đồng	nữa.
Đức	thở	dài:
-	Bẩm,	rồi	sau	thế	nào?
-	Rồi	sau	tôi	phải	viết	văn	tự	vay	hẳn	một	người	một	món	là	tám	trăm	để	lấy	tiền	trang	trải	các
món	lặt	vặt.	Như	thế,	tức	là	tôi	chỉ	nợ	một	người	mà	thôi.
-	Bẩm,	thầy	vay	từ	bao	giờ	ạ?
-	Từ	mùng	một	tháng	Sáu	tây	vừa	rồi.	Tính	đến	mùng	một	tháng	Sáu	tây	sang	năm,	vừa	đúng
một	năm,	lãi	hai	phân,	thì	thành	ra	chỉ	kém	vài	đồng	là	đúng	một	nghìn.
-	Bẩm,	thầy	hẹn	bao	giờ	thì	trả?
-	Một	năm.
Đức	lẩm	bẩm:
-	Tám	trăm	vốn.	Lãi	hai	phân	một	tháng.	Mỗi	trăm	hai	đồng	lãi,	thì	tám	trăm	là	mười	sáu	đồng
lãi	một	tháng.	Miười	hai	tháng	thì	tám	trăm	phải	chịu	một	trăm	chín	mươi	hai	đồng?
Rồi	nói:
-	Bẩm,	thế	là	chín	trăm	chín	mươi	hai	đồng.
-	Phải,	tôi	đã	chịu	nhận	cho	nó	từng	ấy	nợ.	Song	nó	có	biết	thương	tôi	đâu.	Nó	vẫn	chứng	nào
tật	ấy.	Bất	đắc	dĩ,	tôi	mới	phải	đăng	báo.
-	Bẩm,	có	lẽ	anh	con	còn	nợ	nữa	chứ	chẳng	những	tám	trăm	ấy	mà	thôi?
-	Chắc	thế.
-	Hôm	nay	là	mồng	sáu	tháng	Chín	tây.	Vậy	ra	hơn	tám	tháng	nữa,	thầy	lại	phải	lo	một	nghìn	nợ
nữa.
Thầy	giáo	thở	dài:
-	Tôi	viết	liều	thế,	chứ	chắc	gì	tôi	lo	được,	vì	tôi	còn	phải	đóng	họ	để	trả	cho	nó	một	nghìn	rồi.
Đức	im	lặng	ngẫm	nghĩ,	rồi	nói:
-	Bẩm	thầy	cô,	thầy	cô	cho	phép	con	nói	một	câu.	Hôm	nay,	may	con	về	hầu	thầy	cô,	con	lại
được	thầy	cô	nói	chuyện	anh	cho	con	nghe.	Vậy	con	xin	thầy	cô	một	điều,	là	nếu	thầy	cô	coi	con
như	con,	thì	con	xin	thầy	cô	đừng	nghĩ	ngợi	gì	đến	món	nợ	ấy	nữa.	Con	xin	hết	sức	thu	xếp	cho
ổn	thỏa.
Ông	giáo	xua	tay,	lắc	đầu,	nói:
-	Không,	không.	Anh	không	nên	thế.
Đức	nhăn	nhó,	nói:
-	Thầy	cho	con	được	gọi	là	chút	ít	đền	ơn	thầy.
-	Không,	tôi	biết	bụng	anh	rồi.	Mai	anh	đi	làm,	mà	hôm	nay,	vì	nhớ	đến	tôi,	anh	về	đây	chơi.	Thế
là	anh	làm	cho	tôi	vui	sướng,	còn	như	chuyện	nhà	tôi	thì	tôi	có	bổn	phận	lo	liệu	lấy.	Vả	anh
cũng	có	họ	hàng	thân	thuộc,	anh	nên	noi	gương	tôi	mà	cưu	mang	những	người	nghèo.



Đức	nằn	nì	đến	thế	nào,	thầy	giáo	cũng	nhất	định	từ	chối.	Đức	buồn	bực	quá,	đến	nỗi	chảy	nước
mắt.
Đến	chiều,	sau	khi	Đức	ra	ga,	ông	giáo	Chính	nhớ	đến	con	mà	tủi	thân,	ngồi	gục	mặt	một	mình
trước	bàn	giấy.	Bà	giáo	cũng	ngậm	ngùi	than	thở,	rồi	sùi	sụt	khóc.
Rồi,	muốn	cho	khuây	khỏa,	ông	giáo	bèn	kể	lại	chuyện	Đức.	Bà	giáo	ngẩn	người	ra	nghe,	và	hỏi:
-	Anh	ta	thật	là	tử	tế.	Chẳng	hay	đi	lấy	vợ	chưa?
Ông	giáo	cười,	đáp:
-	Chắc	rằng	chưa.
-	Giá	trời	se	cho	anh	ấy	lấy	con	Mai	nhà	này	thì	phải.
Ông	giáo	lắc	đầu,	thong	thả	đáp:
-	Người	ta	là	quan	huyện,	thiếu	gì	nhà	giàu	gọi	gả	con.	Ai	thèm	để	ý	đến	con	nhà	mình!	Nghĩ
làm	gì	chuyện	ấy...
 



IX

Tính	việc
Từ	hôm	Đức	về	thăm	thầy	giáo	cũ,	được	nghe	thầy	than	thở	nỗi	nhà,	thì	 lấy	 làm	ngậm	ngùi
thương	thầy	lắm.
Nhất	là	Đức	thấy	thầy	bực	mình	vì	Phú	chơi	bời	thì	lại	càng	ngao	ngán.
Cho	nên	Đức	quyết	nhân	dịp	này	đền	ơn	thầy,	trước	là	cho	lương	tâm	mình	được	yên,	sau	là	dắt
thầy	qua	cơn	hoạn	nạn.
Thầy	đã	có	công	đưa	Đức	từ	chỗ	tôi	đòi	hèn	mọn	lên	chỗ	quan	lớn	giàu	sang,	thì	nghĩa	Đức	là
phải	coi	thầy	như	cha.	Đã	coi	thầy	như	cha,	Đức	phải	coi	Phú	như	anh	ruột.	Thế	thì	cha	buồn,
con	vui	sao	được?	Anh	em	dại	dột,	mình	hả	dạ	sao	đành?
Vậy	bổn	phận	Đức	là	phải	trả	thay	cho	thầy	món	nợ,	và	tìm	cho	được	Phú	để	khuyên	can.
Tức	là	phải	đem	lại	cho	thầy	một	cảnh	gia	đình	yên	vui	và	sung	sướng.
Nhưng	khó	một	nỗi.	Đức	đã	xin	thầy	cho	Đức	nhận	món	nợ	tám	trăm,	mà	thầy	một	mực	không
nghe.	Vậy	bây	giờ	Đức	phái	ngấm	ngầm	làm	theo	ý	định	của	mình,	phải	hỏi	dò	xem	thầy	nợ	ai,
để	đến	xin	với	người	ta	cho	Đức	nhận	trả	vậy.
Định	như	vậy,	ngày	chủ	nhật	 sau.	Đức	 ra	Hà	Nội	 tìm	Phú.	Đức	đến	nhà	một	người	bạn	học
trường	Mỹ	thuật	hỏi	thăm,	thì	bạn	nói:
-	Anh	Phú	vừa	mới	ở	chơi	đằng	này	hôm	qua.	Nhưng	rồi	không	thấy	về.
Đức	hỏi:
-	Anh	đoán	anh	ấy	đi	đâu?
-	Anh	Phú	ít	lầu	nay	mê	man	cờ	bạc,	lại	phải	lòng	một	người	cô	đầu	ở	Khâm	Thiên.	Vậy	tìm	anh
ấy	thì	phi	ở	trong	sòng,	tất	ở	dưới	xóm.
Thấy	Đức	nghĩ	ngợi,	bạn	bảo:
-	Anh	là	người	làm	chức	việc	nhà	nước,	chớ	nên	qua	lại	những	nơi	đó	làm	gì,	lỡ	ra	có	hại	đến
danh	dự.
Đức	hỏi	thăm	số	nhà	những	nơi	mọi	khi	Phú	hay	đến,	rồi	cáo	từ	ra	đi.
Lòng	Đức	muốn	gặp	Phú	làm	cho	Đức	không	còn	e	ngại	điều	gì	cả.	Cho	nên	Đức	liền	thuê	xe
ngay	xuống	đường	Khâm	Thiên.
Đến	nơi,	Đức	hỏi	thăm	nhà	một	người	cô	đầu,	thì	biết	rằng	Phú	vừa	ở	đó	đi	khỏi	vì	một	người
bạn	tên	là	Tần	rủ	đi	đánh	bạc.	Đức	cũng	quen	Tần,	nên	vội	đi	theo	ngay.
Đức	vào	nhà	Tần	thì	may	quá,	Tần	chưa	đi	vắng.	Mừng	rỡ,	Đức	ngồi	chơi,	hỏi	thăm	hỏi	nom
dăm	ba	câu	qua	loa,	rồi	Đức	gợi:
-	Hình	như	ban	nãy,	anh	vừa	đi	với	ai	kia	mà?
Tần	đáp:
-	Phải,	anh	Phú,	nhưng	nửa	đường	thì	anh	ấy	chia	tay.
Đức	vờ:
-	Anh	ấy	vào	sòng	đánh	bạc,	phải	không?
-	Không.
Thấy	Tần	giấu,	Đức	phải	làm	ra	dáng	thích	đánh	bạc	mà	nói:



-	Anh	có	biết	sòng	nào	cẩn	thận,	cho	tôi	biết	để	tôi	gỡ	nợ	với?
Tần	kinh	ngạc:
-	Anh	mà	cũng	phải	gỡ	à?	Vô	lý!
Làm	bộ	thực	thà,	Đức	vờ	buồn	rầu	gật	đầu:
-	Ít	lâu	nay,	tôi	thua	nhiều,	nên	chỉ	muốn	biết	một	sòng	nào	đánh	to	để	tôi	vào	gỡ	một	canh	mà
thôi.	Anh	thì	làm	gì	chẳng	biết,	sao	anh	không	mách	tôi	với?
Tần	ngẫm	nghĩ,	đáp:
-	Sòng	mà	anh	Phú	mới	vào,	thì	canh	phòng	khí	cẩn	mật.	Anh	là	người	lạ,	không	vào	được	đâu.
-	Vậy	phải	làm	hiệu	riêng	thế	nào,	anh	bảo	tôi.
Tần	ghé	tai	nói	thầm	với	Đức,	rồi	Đức	cảm	ơn,	hăm	hở	đi	ngay.
Nhưng	Đức	lo	ngại	lắm.	Vì	sòng	bạc	là	những	nơi	mở	vụng	trộm	để	cho	người	ta	bóc	lột	lẫn
nhau.	Sòng	bạc	là	cái	lò	đúc	nên	cả	những	tội	ác.	Nhà	nước	có	lệnh	cấm	và	vẫn	hết	sức	bắt.	Thế
mà	Đức	lại	bén	mảng	tới.	Lỡ	có	mật	thám	đến	chộp,	thì	tất	Đức	cũng	sa	vào	lưới	pháp	luật,	chứ
ai	thấu	đâu	được	đến	nỗi	lòng	ngay.
Nhưng	Đức	cứ	mạnh	bạo	vào	nơi	nguy	hiểm.	Lòng	tốt	của	Đức	đã	thúc	giục	Đức	cứ	liều	để	làm
phải	với	lương	tâm.
Biết	hiệu	riêng	nên	đến	sòng,	Đức	được	coi	như	người	khách	quen.	Người	ta	đưa	Đức	qua	mấy
lần	cửa	có	khóa	cẩn	thận,	mới	đến	tận	chỗ	đánh	bạc.
Đức	nhìn	khắp	mọi	người,	 tự	nhiên	động	lòng	thương.	Đức	thương	vì	 thấy	hình	như	bọn	ấy
không	phải	 là	người	nữa.	Họ	chỉ	 là	những	hạng	chực	giết	hại	 lẫn	nhau,	như	 lũ	 thú	dữ	trong
rừng.
Đức	cố	nhận	xem	Phú	đứng	đâu,	nhưng	không	sao	biết	được.	Vì	Đức	chỉ	nhớ	mặt	Phú	ở	trong
ảnh.	Nghĩa	là	khi	ấy,	Phú	còn	là	một	người	con	trai	béo	tốt,	khỏe	mạnh,	thông	minh.
Vậy	mà	ba	bốn	chục	người	ở	chỗ	này	ai	cũng	xanh	xao,	gây	còm	như	bọn	ma	đói	cả,	thì	Phú	là
ai?
Đức	cố	đoán,	bỗng	bên	tai	có	người	phàn	nàn:
-	Ồ,	từ	nãy	anh	Phú	thua	nhiều	nhỉ!
Đức	chú	ý	nghe	và	nhìn,	thì	có	người	đáp:
-	Phải,	mất	gần	bốn	mươi	đồng,	trong	năm	phút.
-	Thế	là	ít	đấy.	Ban	nãy,	có	hơn	một	phút	đống	hồ,	tôi	thua	mấy	trăm	kia,	anh	ạ.
Thế	là	Đức	biết	mặt	Phú.
Ở	sòng	bạc,	người	ta	làm	quen	nhau	rất	dễ,	chỉ	cần	đứng	cạnh	nhau,	bàn	tán	năm	ba	câu	về
nước	bạc.	Cho	nên	Đức	làm	quen	nhau	ngay	được	với	Phú.
Thấy	Phú	mặt	mũi	hốc	hác,	quần	áo	bẩn	thỉu,	tự	nhiên	Đức	lại	nhớ	đến	thầy	giáo	Chính	mà	thở
dài.	Thì	ra	Phú	không	nghĩ	gì	đến	cha	mẹ	đang	buồn	lo	vì	mình	hư.
Dần	dà,	biết	Phú	hết	tiền,	Đức	ra	dáng	buồn	bã,	vờ	nói	với	Phú:
-	Tôi	mất	ngót	hai	trăm	rồi.	Đen	quá!
Rồi	Đức	móc	ví,	đưa	Phú	hai	tờ	giấy	bạc	năm	đồng:
-	Còn	mười	đồng,	anh	thử	đánh	hộ	tôi,	chứ	tôi	thò	vào,	chắc	lại	mất.	May	thì	anh	gỡ	được.
Chẳng	trù	trừ,	Phú	cầm	ngay.	Nhưng	mà	trong	chớp	mắt,	món	tiền	ấy	bay	vào	trong	tay	người
khác	mất.
Đức	tức	giận,	kéo	Phú	đi:



-	Thôi,	về	đi.	Nếu	còn	đánh	còn	thua.	Bận	khác	vậy.
Cùng	chẳng	cần	ở	lại	làm	gì	nữa,	Phú	theo	Đức	đi.
Thế	là	Đức	đã	thân	được	với	Phú	rồi.
Đến	ngoài	đường,	Đức	thở	dài,	lắc	đầu	nói.
-	Mỗi	lần	tôi	ở	sòng	ra,	là	một	lần	tôi	hối	hận.	Lắm	lúc	có	những	sự	cần	tiêu	thì	tôi	so	kè	từng
trinh.	Thế	mà	đến	sòng	thì	hàng	trăm,	hàng	nghìn,	tôi	không	tiếc.	Anh	ạ,	ở	nhà	quê,	họ	làm	lụng
vất	vả	từ	sáng	đến	chiều,	mà	mỗi	ngày	được	có	năm	xu.	Suốt	năm,	nếu	không	ốm	đau,	mới
được	ngót	hai	chục	bạc	để	nuôi	cả	nhà.	Thì	ra	chúng	mình,	mỗi	phút	có	thì	vứt	đi	như	không
một	món	tiền	họ	kiếm	bằng	mồ	hôi	nước	mắt	cả	năm.
Phú	ra	chiều	cảm	động.	Đức	hỏi:
-	Anh	đã	ăn	cơm	sáng	chưa?
-	Chưa.	Tôi	sốt	đã	ba	hôm	nay.
-	Thế	thì	anh	đi	ăn	với	tôi,	rồi	về	nhà	tôi	chơi.	Mai	kiếm	tiền,	ta	lại	đi.
Phú	thấy	Đức	tự	nhiên	lại	tử	tế	thế,	có	ý	ngần	ngừ,	nhưng	Đức	nói	luôn:
-	Anh	không	ngại	gì	cả.	Tôi	chỉ	ở	có	mỗi	một	mình.
Rồi	Đức	sờ	trán	Phú,	thấy	nóng	hôi	hổi,	bèn	qua	một	hiệu	bào	chế,	mua	vài	viên	thuốc	cho	Phú
dùng,	Phú	nói:
-	Tôi	mới	quen	anh	mà	anh	đã	hết	lòng	với	tôi,	tôi	rất	cảm	ơn.
Đức	cười:
-	Không	hề	gì	cái	đó.	Bạn	bè	phải	giúp	nhau	là	sự	thường.	À,	tên	anh	là	gì	nhỉ?
-	Phú.	Còn	anh?
-	Trần	Đức,	Tri	huyện.
Phú	ngạc	nhiên,	trố	mắt	nhìn	Đức.	Đức	nói	tiếp:
-	Tôi	là	Tri	huyện	mới	bổ	ra	được	ngót	một	tuần	lễ.	Anh	sẽ	thấy	tôi	là	bạn	rất	tốt	của	anh.	Tôi
không	muốn	để	anh	hỏi	vì	sao	tôi	muốn	âu	yếm	anh	như	anh	em	ruột	đâu.	Hôm	nay	thế	nào
cũng	mời	anh	về	nhà	tôi	chơi	với	tôi,	anh	có	bằng	lòng	không?
Phú	mỉm	cười,	không	đáp	vì	còn	phân	vân	quá.	Sao	một	ông	huyện	chưa	quen	lại	đối	đãi	với
Phú	tử	tế	một	cách	vô	lý	thế?	Nhưng	Đức	đã	gọi	xe	để	hai	người	cùng	đi.
Ngồi	xe	cạnh	Phú,	Đức	nói	đùa:
-	Tôi	không	lừa	gì	anh	đâu	nhé!
-	Tôi	nào	nghĩ	thế.	Thấy	anh	có	vẻ	mặt	thực	thà,	tôi	đã	có	thể	tin	được	một	nửa.	Song	anh	dắt
tôi	đi	đâu,	tôi	chưa	hiểu.
-	Đi	ăn,	rồi	về	nhà	tôi	trong	Hà	Đông.	Về	nhà	tôi	mà	chơi,	chả	hơn	ở	sòng	bạc	hoặc	ở	nhà	cô	đầu,
vừa	hại	tiền,	vừa	hại	sức	khỏe	à?	Ở	dời,	nếu	được	người	bạn	hợp	tính,	có	công	việc	mà	làm,	thì
đỡ	nghĩ	đến	sự	chơi	bời	khác.	Tôi	muốn	từ	nay,	hai	anh	em	mình	cùng	chừa	đánh	bạc.	Ta	để	ý
đến	công	việc	mà	làm.
Sở	dĩ	Phú	theo	Đức	đi,	vì	trước	hết	thấy	được	mời	ăn,	vả	Phú	cùng	đã	có	bụng	tin	Đức.	Rồi,	sau
bữa	cơm,	Phú	như	thích	Đức	lắm,	cho	nên	không	ngần	ngại	gì,	bèn	đi	với	Đức	về	Hà	Đông.	Đến
nhà,	Đức	nói:
-	Tôi	mới	bổ	ra	nên	ở	có	một	mình,	tôi	buồn	quá,	vì	thế	dễ	sinh	hư.	Tôi	muốn	có	bạn	để	nói
chuyện.	Vậy	anh	ở	chơi	đây	với	tôi	vài	hôm.	Nếu	vui	thì	anh	ở	mãi	nhé?
Lúc	ấy,	Phú	đã	hiểu	bụng	Đức,	bèn	mỉm	cười,	nhưng	vẫn	không	trả	lời.	Thực	ra,	Phú	còn	ham
chơi,	còn	nghỉ	đến	quân	bài	lá	bạc,	còn	nhớ	đến	cuộc	vui	thú	với	cô	đầu.



Hôm	sau,	khi	hai	người	đã	thân,	Đức	mới	hỏi	Phú:
-	Độ	nọ	tôi	xem	báo,	thấy	hình	như	anh	bị	ông	giáo	nhà	từ	phải	không?
Phú	xấu	hổ,	nhưng	không	nỡ	giấu	diếm,	bèn	gật	đầu.	Đức	nói:
-	Tôi	hỏi	thế	khí	bạo	quá,	song	vì	tôi	rất	thành	thực	với	anh,	tôi	muốn	khuyên	anh	nên	nghĩ	lại.
Đạo	làm	con	là	phải	giữ	trọn	chữ	hiếu,	chứ	sao	anh	nỡ	để	cha	mẹ	phiền	lòng	thế?
Phú	thấy	Đức	quả	là	người	trung	hậu,	nghe	câu	ấy,	lấy	làm	cảm	động	lắm.	Đức	nhân	tiếp	luôn:
-	Ông	giáo	có	phải	trả	nợ	cho	anh	không?
Phú	gật:
-	Có,	vì	tôi	chơi	bời	quá.
-	Ta	nên	giúp	đỡ	cha	mẹ	mới	phải.	Vậy	không	những	anh	chẳng	làm	cho	các	ngài	nhẹ	gánh,	anh
lại	gây	thêm	một	mối	lo.	Anh	đi	chời	bời	thế	nào?
Phú	thở	dài,	cau	mặt	nghĩ	ngợi.	Bỗng	một	giọt	nước	rơi	xuống	bàn	đánh	bộp...	Đức	thương	hại,
nói:
-	Cha	mẹ	ta	mỗi	tuổi	một	già,	anh	nên	biết	hối	hận.
Phú	bâng	khuâng	nói:
-	Anh	làm	tôi	động	tâm	quá.	Tôi	chưa	biết	anh	bao	giờ,	mà	thấy	anh	thực	lòng	cùng	tôi,	tôi	càng
buồn.	Thì	ra	tôi	đã	bất	hiếu.	Tôi	không	đáng	lảm	người.	Tôi	nhục	quá.	Tôi	không	nên	sống	nữa.
-	Không.	Biết	hối	là	đủ	rồi.	Tôi	mong	rằng	anh	biết	hối	mãi	mãi.
-	Nhưng	mà...
-	Nhưng	mà	làm	sao,	anh	cứ	nói.
-	Chậm	quá,	anh	ạ.	Vì	tôi	đã	bất	hiếu	với	thầy	mẹ	tôi	rồi.
-	Anh	nên	hiểu	rằng	là	cha,	tốt	như	ông	nhà	ta,	tôi	chắc	thế	gian	có	một,	vì	ngài	đã	trả	nợ	cho
anh,	hẳn	vì	xem	ra	anh	không	biết	hối,	nên	bất	đắc	dĩ	ngài	mới	đăng	báo	chứ	gì.	Anh	còn	nợ
nữa	không?
-	Có.
Rồi	Phú	ngao	ngán	nói	một	mình,	ra	dáng	rất	buồn	bã:
-	Khốn	nạn,	không	biết	thầy	mẹ	tôi	có	được	bình	yên	không!
-	 Chắc	 ông	 bà	 già	 thì	 nhiều	 lúc	 buồn	 và	 lo	 cho	 anh.	Nhưng	hẳn	 lúc	 nào	 cũng	 vẫn	nhớ,	 vẫn
thương	anh.
Bỗng	Phú	khóc	thổn	thức.	Đức	khuyên	giải,	rồi	nói:
-	Bây	giờ	anh	còn	nghi	ngờ	gì	tôi	nữa	không?
Phú	lau	nước	mắt,	đáp:
-	Không,	tôi	tuy	mới	gặp	anh	lần	đầu,	nhưng	thấy	anh	coi	tôi	như	bạn	cũ	thì	tôi	cũng	coi	anh
như	ruột	thịt.	Đây,	anh	xem,	tôi	khỏi	sốt	rồi.	Chẳng	phải	tôi	khỏi	vì	thuốc,	chính	là	tôi	cảm	động
vì	anh.	Ít	lâu	nay,	đi	ra	ngoài,	tôi	gặp	toàn	những	hạng	người	họ	chỉ	rình	bốc	lột	tôi,	làm	hại	tôi.
Họ	chỉ	xui	tôi	làm	càn,	làm	bậy.	Cho	nên	từ	lúc	tôi	được	nghe	những	lời	anh	khuyên	bảo,	tôi
thấy	như	nó	thấm	thía	tận	đáy	lòng.	Những	lời	ấy	đã	lâu	lắm,	tôi	mới	được	nghe,	nên	tôi	mới
rớt	nước	mắt.	Anh	thấy	tôi	khóc,	chắc	anh	cũng	tin	rằng	tôi	cảm	tấm	lòng	tốt	của	anh	lắm.	Tôi
quyết	rằng	anh	không	phải	là	người	chơi	bời	cờ	bạc,	có	lẽ	anh	là	người	nhà	Trời	muốn	tìm	tôi
để	khuyên	can	tôi	đấy.
Đức	sung	sướng,	cười,	hỏi:
-	Anh	còn	nợ	nhiều	nữa	phải	không?



Phú	gật,	đáp:
-	Tôi	còn	không	dám	nói	với	thầy	tôi	một	món	hai	trăm	rưỡi.
Đức	cau	mặt:
-	Anh	vay	ai?
-	Một	người	bà	con	ở	phố	Cầu	Gỗ	ngoài	Hà	Nội.
-	Rồi	anh	cho	tôi	biết	số	nhà	nhé.
-	Vâng.	Anh	ạ,	tôi	bất	hiếu	quá.	Thầy	tôi	đã	trả	nợ	cho	tôi	một	nghìn,	thế	mà	còn	thiếu	nên	lại
phải	viết	văn	tự	thêm	tám	trăm	nữa.
Đức	thở	dài,	hỏi:
-	Ai	là	chủ	món	nợ	ấy?	Chắc	anh	biết	rõ?
-	Một	ông	bạn	với	thầy	tôi,	người	cùng	làng.
-	Người	ấy	cũng	ở	nhà	quê	à?
-	Không,	ở	Hà	Nội.
-	Rồi	anh	cho	tôi	biết	nhà	người	ấy	nhé.	Ông	ta	tử	tế	nhỉ.
Phú	bĩu	môi,	đáp:
-	Tử	tế	gì	đâu.	Chỉ	tử	tế	bề	ngoài	thôi	đấy	anh	ạ.	Người	ấy	đoán	biết	cơ	thầy	tôi	không	thể	trả
được,	nên	cho	vay	thế	để	kiện	thầy	tôi.	Vì	lão	biết,	gia	sản	ở	nhà	quê	của	thầy	tôi	ước	vào	nghìn
bạc.
-	Anh	nói	vô	lý.
-	Tôi	biết	rõ	thế,	vì	chính	lão	nói	với	tôi	cái	ý	ấy.	Lão	chưa	có	cơ	nghiệp	ở	quê.
Đức	tỉnh	ngộ,	nói:
-	Gớm,	họ	thâm	ác	nhỉ!
-	Phải,	cho	nên	tôi	quyết	rằng	đến	đầu	tháng	Sáu	sau,	sao	thầy	tôi	cũng	bị	kiện,	rồi	thế	nào	nhà
tôi	cũng	về	tay	lão.
-	Đấy,	thế	mà	anh	cứ	chơi	bời.
Phú	thở	dài:
-	Giá	ngay	từ	trước,	tôi	đã	gặp	những	bạn	như	anh,	thì	chi	đến	nỗi	này.	Khốn,	nhưng	tôi	gặp
toàn	những	bạn	làm	hại,	rủ	rê	đi	chơi	bời	bậy	bạ.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	họ	dắt	tôi	xuống	vực	sâu.
-	Anh	là	người	rất	thông	minh.	Anh	nên	đem	cái	thông	minh	mà	làm	ích	cho	đời,	có	hơn	không?
Phú	ngượng,	không	đáp.	Đức	nói:
-	Anh	nợ,	anh	định	lấy	gì	mà	trả?
-	Nào	tôi	có	ngờ	đâu	nông	nỗi	mắc	nợ	nhiều	như	thế	này.	Tôi	đánh	bạc	để	hòng	gỡ,	ai	ngờ	cứ
thua	mãi.
-	Anh	còn	nợ	ai	nữa	không?
-	Không.	Nguyên	chỉ	có	hai	trăm	rưỡi	này,	lãi	ba	phân	mà	thôi.
-	Mấy	tháng	nữa	anh	phải	trả?
-	Tôi	đã	viết	văn	tự,	hẹn	đến	mồng	một	tháng	Sáu	tây	sang	năm.
Đức	trợn	mắt,	hỏi:
-	Anh	chắc	vào	món	nào	mà	liều	thế?
-	Tôi	chắc	vào	món	tiền	bán	nhà	của	thầy	tôi	ở	nhà	quê.



Một	hôm,	ăn	cơm	xong,	tự	nhiên	Phú	nói	chuyện	với	Đức:
-	Dù	tôi	biết	rằng	thầy	me	tôi	không	nỡ	từ	tôi,	tôi	cũng	chưa	dám	về	nhà,	vì	tôi	sợ	thầy	me	tôi
biết	tôi	còn	nợ	nữa.
Đức	cau	mặt,	nghĩ	một	lúc,	rồi	nói:
-	Được,	anh	ở	đây	với	tôi,	bao	giờ	tôi	bảo	anh	nên	về,	anh	hãy	về.
Phú	vui	sướng	lạ	lùng:
-	Tôi	gặp	anh	thật	là	một	sự	may	cho	tôi.	Tôi	ước	gì	ở	đời,	ai	cũng	có	những	bạn	tốt	như	anh	cả.
Đức	cười,	Phú	hỏi:
-	Lúc	nào	tôi	nên	về?
-	Tôi	muốn	rằng	anh	ở	đây	với	tôi	từ	nay	đến	mồng	một	tháng	Sáu	sang	năm.	Tám	tháng	nữa,
chứ	lâu	lắc	gì?	Anh	cùng	tôi,	chúng	ta	sẽ	cùng	làm	một	công	việc,	ta	chọn	một	công	việc	có	ích
cho	xã	hội.	Như	vậy	thì	khi	anh	về,	chắc	ông	nhà	cũng	vui	rằng	anh	không	những	đã	biết	hối,	lại
biết	làm	ích	cho	đời	để	chuộc	tội.
-	Công	việc	gì?
-	Để	rồi	ta	bàn	sau.	Anh	hãy	nên	nhất	định	ở	đây	với	tôi	đã.
-	Tôi	xin	thề	rằng	tôi	hối	và	nhất	định	ở	đây	với	anh.
-	Được,	hay	lắm.	Vậy	tôi	giao	công	việc	cho	anh	nhé.	Mỗi	tháng	anh	giữ	lấy	tiền	để	chi	phí	ăn
uống	nhé.
-	Vâng.	À,	ra	anh	chưa	có	vợ	à?
-	Chưa.	Anh	làm	nội	trợ	cho	tôi.
Hai	anh	em	phá	ra	cười,	đắc	chí.
Đức	nói:
-	Rồi	từ	mai	ta	sẽ	tìm	việc	có	ích,	cùng	làm	với	nhau.
-	Vâng.
-	Anh	có	thích	đọc	sách	không?
-	Thích	lắm.
-	Càng	hay.
-	Anh	thích	đọc	sách	gì?
-	Tôi	thích	đọc	sách	về	văn	học.
-	Quốc	văn	hay	Pháp	văn?
-	Quốc	văn.
-	Được.	Mai	sẽ	có.
Một	tư	tưởng	nảy	ra	trong	óc	Đức.	Đức	thấy	khoan	khoái	lạ	lùng.	Tối	hôm	ấy,	Đức	nằm	vắt	tay
lên	trán,	nghĩ	ngợi	về	Phú.	Rồi	đợi	Phú	ngủ	say,	Đức	trở	đậy,	bật	đèn,	cầm	bút	chì	tính	và	lẩm
bẩm:
-	Hai	trăm	rưỡi,	lãi	ba	phân.	Vậy	thì	mỗi	trăm	một	tháng	lãi	ba	đồng.	Hai	trăm	rưỡi	một	tháng,
bảy	đồng	rưỡi	lãi,	 tám	tháng,	thành	ra	sáu	mươi	đồng,	cả	gốc	lẫn	lãi	thành	ba	trăm	mốt.	Ba
trăm	mốt,	cho	là	ba	trăm	hai.	Ba	trăm	hai	chia	cho	tám,	được	bốn	chục.	Bốn	chục,	tám	chục,	trừ
bốn	chục	còn	một	nửa.
Rồi	khoanh	tay,	Đức	nhìn	lên	trần,	vơ	vẩn	một	lúc,	Đức	lấy	giấy	viết	thư	cho	một	người	bạn
thân	ở	Hà	Nội	rằng:
Bác	Tham	Tống,



Tôi	nghe	nói	bác	mới	gọi	họ	một	nghìn,	mỗi	tháng	đóng	bốn	mươi	đồng.	Vậy	bác	làm	ơn	cho
tôi	đóng	một	suất.	Bắt	đầu	từ	mồng	một	tháng	Mười,	tôi	xin	gởi	tiền	ra	và	từ	tháng	sau,	cứ
ngày	mồng	một,	bác	cho	người	về	đây	mà	thu	tiền.	Nhưng	tôi	xin	nói	trước	để	bác	biết	rằng:
Chợt	khi	nào	tôi	có	món	tiêu,	thì	bác	làm	ơn	chồng	cho.
Kính	chúc	hai	bác	bình	yên,	cháu	Gui,	cháu	Đê	và	các	em	nó	ngoan	ngoãn.
Nay	thư
ĐỨC
Dán	thư	xong,	Đức	vui	vẻ	đi	ngủ.
 



X

Công	việc
Mấy	hôm	đầu	ở	nhà	Đức,	Phú	buồn	bã	lạ	thường.	Nhất	là	những	giờ	Đức	đi	làm	việc	thì	Phú
càng	nhớ	đến	những	buổi	chơi	bời	vui	vẻ.
Nhưng	Đức	định	dỗ	Phú	về	nhà,	có	phải	Đức	không	nghĩ	trước	đến	những	điều	ấy	đâu.	Cho	nên
Đức	mượn	rất	nhiều	sách	vở	về	cho	Phú	đọc.
Đầu	tiên,	Phú	thấy	chán	nản	quá.	Động	giở	quyển	nào	ra	đọc	vài	tờ,	Phú	đã	thấy	bâng	khuâng,
rồi	gấp	ngay	lại	mà	ngồi	thừ	ra,	thở	dài.
Phú	chỉ	muốn	từ	giã	Đức,	để	tìm	lối	cũ	mà	đi.
Song,	Đức	khôn	khéo	lắm.	Những	khi	rỗi	việc,	Đức	thường	cùng	Phú,	hai	người	đọc	chung	một
quyển	sách,	rồi	cùng	bàn	bạc	nghĩa	lý.	Cho	nên	chẳng	bao	lâu,	Phú	rất	thích	đọc	và	rồi	thành	ra
mê	sách.	Đức	lại	nhân	lúc	đêm	khuya	thanh	vắng	mà	giảng	giải	cho	Phú	nghe,	khiến	Phú	nhiều
phen	hối	hận,	vì	mình	đã	trót	dại	đột.
Đức	lại	mượn	cho	Phú	rất	nhiều	sách	về	văn	học.
Một	hôm	Đức	bảo	Phú:
-	Ngày	trước,	học	ở	trong	trường,	tôi	không	để	ý	đến	quốc	văn,	cho	nên	bây	giờ	tôi	kém	về	môn
học	ấy	quá.
Phú	cười,	Đức	nói:
-	Thật	đó,	nhất	là	khi	còn	bé	bằng	ngần	này,	tôi	tưởng	quốc	văn	không	cần	cho	sự	sống,	nên	lại
có	ý	khinh	mới	điên	rồ	chứ.
Phú	lắc	đầu:
-	Thế	thì	không	được.	Khinh	quốc	văn,	cũng	như	khinh	cái	thứ	của	cha	mẹ	tổ	tiên	để	lại	cho
mình,	cũng	như	có	nhà	có	đất	mà	không	chịu	sửa	sang	cho	đẹp	mắt	để	ở,	cũng	như	thấy	người
khác	có	sẵn	nhà	cửa	đẹp,	thì	mình	cứ	sẵn	đến	ở	nhờ.	Như	vậy	nhà	mình	sẽ	bị	tiều	tụy,	đổ	nát.
Đức	gật	gù	thở	dài:
-	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	thế,	cho	nên	tôi	đã	cố,	đã	tập,	để	nói	và	viết	được	dễ	dàng	hơn	trước,
khỏi	phải	chêm	tiếng	Tây	vào	câu	tiếng	ta.
Phú	buồn	cười,	nói:
-	Ừ,	nói	hay	viết,	mà	mình	lười,	không	chịu	tìm	tiếng	thì	rồi	mình	sẽ	quên	mất	tiếng	ta	đi.
-	Vậy	thỉnh	thoảng	rỗi,	anh	giảng	cho	tôi	về	quốc	văn	nhé.
-	Được,	cái	đó	không	khó.	Anh	đã	làm	ích	cho	tôi,	thì	tôi	xin	hết	sức	để	đáp	lại	tấm	lòng	anh.
-	Nhưng	tôi	muốn	anh	giảng	rất	có	thứ	tự,	nghĩa	là	anh	nói	rất	kỹ	lưỡng	cho	tôi	từng	đời	nhà
văn	sĩ	một	và	từng	áng	văn	của	người	ấy.
-	Được,	mà	tôi	lại	nói	lần	lượt	từng	người	từ	khi	mới	có	quốc	văn	đến	nay.
-	Phải,	thế	thì	hay	quá.	Nghĩa	là	anh	làm	như	anh	viết	một	bộ	sử	về	văn	học	ấy	nhé.
Phú	ngẫm	nghĩ	đáp:
-	Tôi	rất	thích	việc	này,	nhưng	ngặt	vì	chưa	có	đủ	sách	để	tra.
Đức	mừng	rỡ,	nói:
-	Tôi	có	nhiều	anh	em	quen,	họ	có	thể	đi	kiếm	được	sách.	Để	rồi	tôi	nhớ	mượn	cho	anh.



Phú	nhìn	lên	trần	một	lúc	rồi	nói:
-	Tôi	định	thế	này,	anh	ạ.	Việc	mà	anh	bảo	tôi	làm,	cũng	rất	có	ích	cho	tôi.	Nhờ	đó,	tôi	lại	được
đọc	và	cần	nhớ	để	nói	chuyện	cho	anh	nghe.	Âu	là	muốn	sau	này	tôi	không	quên,	thì	tôi	viết
ngay	ra	giấy.	Tôi	viết	rất	kỹ	lưỡng,	để	lỡ	có	quên	chỗ	nào,	tôi	đỡ	phải	xem	lại.
Đứí	vỗ	tay,	nói:
-	Thế	thì	còn	gì	hơn!
Từ	hôm	Phú	làm	việc	quốc	văn,	thì	không	muốn	rời	nhà	Đức	nữa.	Mà	Đức	càng	mượn	nhiều
sách	bao	nhiêu,	Phú	càng	ham	học	bấy	nhiêu.	Không	những	Phú	làm	việc	trong	khi	Đức	vắng
nhà,	có	khi	Đức	ở	nhà	mà	Phú	cũng	không	thiết	nói	chuyện	nữa.	Đức	mừng	thầm	đã	làm	đổi
được	tính	bạn.
Nhiều	bận,	Phú	thấy	mê	man	công	việc,	thì	vui	vẻ,	bảo	Đức:
-	Tôi	đã	sống	vô	ích	mất	hơn	một	năm.	Tôi	đã	ăn	hại	xã	hội,	mà	không	làm	được	nghề	ngỗng	gì
cả.	Mới	biết	ở	đời	chỉ	có	sự	làm	việc	mới	cho	ta	cái	vui	sướng	thật	thà.	Tôi	rất	tiếc	cái	buổi	đã
ăn	không	ngồi	rồi.	Giá	tôi	để	cái	thì	giờ	chơi	bời	dại	dột	ấy	học	hành	thêm,	có	phải	không	đến
nỗi	làm	phiền	lòng	cha	mẹ	không.
Rồi	ngậm	ngùi,	Phú	nhớ	đến	gia	đình.	Một	chốc,	bỗng	Phú	nói:
-	À,	anh	chưa	có	vợ	thực	đấy	à?
Đức	cười	gật:
-	Phải.
Đắn	đo,	Phú	nói:
-	Tôi	có	câu	này,	nếu	anh	nghe	được	thì	rất	hay,	bằng	không	nghe	thì	anh	quên	đi	nhé.
-	Cái	gì,	anh	cứ	nói.
-	Anh	đã	hỏi	vợ	chưa?
-	Chưa.
Vui	vẻ,	Phú	nói:
-	Thế	thì	hay	lắm.	Này,	anh	ạ,	chắc	anh	đã	hiểu	rõ	tôi	rồi.	Anh	ạ,	thầy	tôi	làm	giáo	học,	rất	trung
hậu;	mẹ	tôi	cũng	rất	hiền	lành.
Đức	giấu	sự	cảm	động.	Phú	nói	tiếp:
-	Tôi	có	một	người	em	gái.	Hiện	nay,	em	tôi	đang	học	năm	thứ	tư	trường	nữ	Sư	phạm.	Em	tôi
rất	ngoan	ngoãn.	Nó	có	nhiều	đức	tính	giống	thầy	me	tôi	lắm,	bởi	vậy,	tôi	muốn	rằng	giá	anh
chưa	hỏi	chỗ	nào,	mà	em	gái	tôi	được	kết	hôn	cùng	anh,	thì	chắc	thầy	me	tôi	vui	sướng	lắm.
Đức	vờ	lắc	đâu:
-	Tôi	cảm	ơn	anh,	nhưng	mà...
Phú	sửng	sốt:
-	Nhưng	mà	làm	sao?	Tôi	nói,	thế	nào	thầy	me	tôi	cũng	bằng	lòng,	anh	ạ.
Đức	cười	đáp:
-	Tôi	đã	định	một	nơi	rồi.
Phú	hỏi	dồn:
-	Nơi	nào?	Thế	thì	tôi	không	may	quá	nhỉ!
Đức	cảm	động:
-	Với	một	người	con	gái,	con	thầy	học	cũ	của	tôi.
Nói	xong,	Đức	thấy	Phú	thở	dài,	ra	dáng	buồn	tiếc	lắm.	Rồi	mỗi	người	nghĩ	một	nẻo,	không	ai



nói	với	ai.	Thì	Phú	có	hiểu	đâu	rằng	em	gái	Phú	với	con	thầy	học	của	Đức	vẫn	chỉ	là	cô	Mai.	Cho
nên	Phú	lừ	thừ	nhìn	Đức,	rồi	bữa	cơm	hôm	ấy,	Phú	ăn	kém	hẳn	hai	bát.
Nhưng	mà	Đức	chẳng	để	cho	Phú	buồn	lâu.	Đức	lại	khéo	làm	cho	Phú	vui	vẻ	để	theo	đuổi	công
việc.
Độ	vào	tháng	Chạp	tây,	một	hôm	Đức	đi	làm	về,	thấy	Phú	tươi	cười,	đưa	một	tập	giấy	dày	ra,
nói:
-	Đây,	tôi	đã	làm	xong	cả	rồi.
Đức	cầm	tập	giấy,	giở	từng	tờ.	Đến	trang	cuối,	Đức	ngạc	nhiên	nói:
-	Ồ!	Anh	đã	viết	kỹ	lưỡng	thế	này	à?	Ra	những	bốn	trăm	trang	kia	nhỉ?
Phú	vui	sướng,	tủm	tỉm	gật	đầu:
-	Tôi	viết	rất	công	phu.	Anh	để	tôi	nói	qua	loa	cho	anh	nghe	một	vài	đoạn.
Rồi	Phú	nói	cho	Đức	nghe.	Đức	chú	ý	quá,	mà	Phú	thích	nói	quá,	đến	nỗi	hai	anh	em	suýt	quên
cả	ăn	cơm	chiều.
Đức	nói:
-	Anh	để	tôi	đọc	thì	tôi	mới	có	thể	nhớ	kỹ	được.	Vì	sợ	nghe	nói,	có	đoạn	thoảng	qua,	tôi	quên
mất	thì	hoài.	Tôi	không	ngờ	anh	là	người	có	tài	như	thế	này.
-	Đó	là	nhờ	anh,	nên	tôi	mới	làm	được	việc	có	ích.	Nếu	không	gặp	anh,	có	lẽ	bây	giờ	tôi	vẫn	hư
đốn	như	trước.
Đêm	hôm	ấy,	Đức	thức	đến	hai	giờ	sáng,	mà	mới	đọc	được	có	một	phần	tư	sách.	Mà	vì	ham	học
quá,	nên	cả	một	tuần	lễ,	hôm	nào	Đức	cũng	thức	rất	khuya	để	đọc	và	bàn	bạc.
Khi	đọc	xong,	Đức	vui	vẻ	nói	với	Phú:
-	Tôi	không	ngờ	quyển	này,	anh	đã	soạn	rất	có	công	và	xếp	đặt	rất	khéo.	Thì	ra,	không	những
anh	viết	riêng	cho	tôi	xem,	giá	để	cho	ai	xem,	người	ta	cũng	phải	thích	và	phục.
Rồi	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	Đức	nói:
-	Vậy	mà	nếu	một	quyển	sách	có	ích	thế	này,	ta	chỉ	để	riêng	cho	ta	xem	thôi,	thì	ta	ích	kỷ	quá.
Giá	có	tiền	mà	đem	in	để	cho	nhiều	người	đọc	thì	hay.
Phú	bẽn	lẽn:
-	Tôi	viết	đã	ra	gì,	mà	anh	quá	khen	ngợi	thế?
-	Không.	Anh	tưởng	vậy	đấy.	Cuốn	sách	của	anh	viết	là	cuốn	Sử	ký	của	Văn	học	Việt	Nam,	rất
cần	cho	đời.
Phú	nhũn	nhặn,	đáp:
-	Tôi	đã	dàn	xếp	theo	kiểu	quyển	Sử	ký	Văn	học	nước	Pháp.
Ngẫm	nghĩ	một	hồi,	Đức	nói.
-	Anh	định	để	tên	quyển	này	là	gì?
-	Thì	để	như	anh	vừa	nói.
-	Là	Việt	Nam	Văn	học	sử	nhé.
Phú	gật	đầu.	Đức	nói:
-	Tôi	có	một	người	anh	em	vẫn	chuyên	xuất	bản	sách.	Để	chủ	nhật	này,	tôi	ra	Hà	Nội,	đưa	anh
ấy	in	cuốn	Việt	Nam	Văn	học	sử	này.
Phú	vui	sướng,	bằng	lòng	ngay:
-	Nếu	vậy	thì	còn	gì	danh	giá	cho	tôi	bằng.	Cuốn	sách	này	là	cái	dấu	nó	ghi	cái	tình	bè	bạn	của
chúng	ta.



Rồi	hai	anh	em	vui	vẻ	múa	may,	nhảy	nhót	như	trẻ	con,	và	ăn	cơm	chiều	xong,	rủ	nhau	đi	chơi
và	xem	chớp	bóng	để	khao	sách.
 



XI

Lòng	mẹ
Ông	giáo	Chính	và	bà	giáo	Chính	dạo	này	không	ngày	nào	được	vui	vẻ	cả.	Hạn	trả	nợ,	chỉ	còn
hơn	một	tháng	nữa	thì	đến,	cho	nên	cả	hai	người	cùng	lo,	lo	đến	nỗi	kém	ăn	mất	ngủ.
Nhất	là	bà	giáo,	đã	lo	nợ,	lại	còn	nhớ	con.
Từ	ngày	Phú	bỏ	nhà	đi,	bà	giáo	vẫn	hỏi	dò	tin.	Nhưng	chưa	ai	bảo	cho	đích	xác	cả.
Có	người	mách	Phú	đã	phẫn	chí,	xin	một	chân	làm	bếp	phụ	ở	tàu	thủy	để	sang	Tây	kiếm	việc
làm.	Có	người	nói	Phú	vì	nghèo	đói	mà	phải	ứng	mộ	làm	phu	để	đi	Tân	thế	giới.	Có	người	bảo
Phú	vẫn	còn	chơi	bời	cờ	bạc,	rồi	đâm	ra	trộm	cắp,	có	lẽ	đã	bị	ở	tù.
Tuy	đó	là	những	lời	đồn	hão,	nhưng	con	đẻ	đứt	ruột	ra,	ai	mà	không	áy	náy.
Ngày	nào	cũng	chống	hết,	lại	để	lại	cho	người	ta	cái	buổi	chiều.	Cái	buổi	chiều	có	mặt	trời	lẩn
sau	rặng	tre,	có	sương	mù	che	các	làng	xóm,	có	bức	màn	phủ	kín	cả	non	sông.	Rồi	tiếng	giun
đùn,	tiếng	dế	rúc,	tiếng	trăm	thứ	sâu	bọ	khác	rì	rì	nổi	lên,	như	những	giọng	than	thở,	sầu	oán
không	thể	dứt.
Cho	nên	cứ	vào	buổi	chiều,	thì	y	như	bà	giáo	Chính	thờ	thẫn	cả	người.	Có	khi	thấy	cảnh	buồn
quá	mà	động	lòng,	thì	lại	một	mình	ti	tỉ	khóc.
Nhiều	lúc	bà	giáo	bàn	với	chồng	cho	mình	đi	khắp	nơi	tìm	Phú.	Nhưng	động	nói	đến	tiền	hành
lý,	thì	bà	lại	thở	vắn	than	dài.
Lương	của	ông	giáo	Chính	đi	phải	đóng	dần	để	trả	món	nợ	một	nghìn	của	Phú	rồi.	Còn	đâu
thừa	để	bà	được	đi	tìm	con	nữa.
Một	hôm,	ông	giáo	tiếp	thư	của	người	chủ	nợ	nhắc	rằng	đến	đúng	mồng	một	tháng	Sáu	tây	này,
thì	phải	trả	tám	trăm,	cả	gốc	lẫn	lãi.	Người	ấy	lại	nói	quyết	rằng	nếu	không	trả	thì	sẽ	kiện.
Ông	giáo	thở	dài,	lau	cặp	kính	trắng,	rồi	lắc	đầu,	nói	với	vợ:
-	Như	thế	này	thì	nhà	ta	đến	lúc	xuống	rồi	đây.
Bà	giáo,	ruột	rối	như	mớ	bòng	bong,	đáp:
-	Hay	là	ta	liều	đi	hỏi	vay	chỗ	nào	để	trả	vậy?
-	Vay	chỗ	nào	cũng	phải	chịu	lãi.	Mà	cái	tiền	lãi	lại	nguy	hiểm	hơn	vi	trùng	các	bệnh.	Nghĩa	là
nó	cũng	đẻ	rất	mau,	mà	không	bao	giờ	chết.	Rồi	chẳng	mấy	chốc,	nó	sẽ	gặm,	sẽ	đục	hết	cả	đến
xương,	đến	tủy	người	có	nợ.
Bà	giáo	đáp:
-	Nhưng	nếu	không	trả	được	thì	họ	kiện.
Ông	giáo	chán	nản,	than	thở:
-	Họ	kiện	thì	thật	là	lôi	thôi!	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?
Bà	giáo	lắc	đầu,	chống	tay	vào	bàn,	ngẫm	nghĩ.	Nhưng	bỗng	bà	thấy	trên	đôi	má	hóp	của	chồng
có	hai	dòng	nước	mắt.	Bà	giật	mình,	hỏi	cớ.	Ông	giáo	nói:
-	Ta	đến	phải	bán	nhà	ở	bên	quê	đi	mất.	Mà	có	lẽ	họ	định	lấy	nhà	của	ta.	Khốn	nạn!	Nhà	là	của
ông	cha	để	lại.	Thật	là	một	vật	đáng	quý.	Ông	cha	ta,	mồ	hôi	nước	mắt	mới	mua	được	từng	ấy
đất,	dựng	được	mấy	nếp	nhà	rộng	rãi,	đẹp	đẽ.	Thế	mà	đến	nay,	mình	không	những	không	thể
làm	cho	nó	đẹp	đẽ,	rộng	rãi	hơn,	lại	để	cho	người	ngoài	chiếm	đoạt	mất.	Xấu	hổ	quá!	Nhục	nhã
quá!
Nghe	ngần	ấy	lời,	bà	giáo	rưng	rưng	nước	mắt,	rồi	gục	đầu,	vừa	khóc	vừa	nói:



-	Nhà	ta	vô	phúc	quá!	Giá	thằng	Phú	nó	như	người	ta,	chịu	khó	chăm	chỉ	thì	bây	giờ	ta	được	an
nhàn,	sung	sướng	biết	bao	nhiêu!	Ngờ	đâu	nó	dại	dột,	đến	nỗi	ngần	ấy	tuổi	đầu	còn	để	khổ	cho
cha	mẹ.	Nó	ở	xa,	nó	đi	vắng,	nó	có	biết	đâu	những	lúc	cha	mẹ	nó	bị	đau	đớn	như	thế	này!
Rồi	hai	vợ	chồng	chuyện	trò	mãi.	Sau	cùng,	ông	giáo	cố	lo	tiền	cho	bà	giáo	lên	Hà	Nội	để	khất
lại	người	chủ	nợ	thêm	mấy	tháng	nữa.
Nhưng	chủ	nợ	chẳng	nể	lời	bà	giáo,	cứ	khăng	khăng	một	mực	dọa	kiện.	Họ	định	bụng	lấy	nhà,
thì	dại	gì	chịu	bỏ	phí	dịp	tốt.	Bà	giáo	đến	chơi	những	chỗ	họ	hàng	và	bạn	bè	giàu	có	để	thử	hỏi
vay	nhưng	chẳng	may	không	ai	có	sẵn	tiền	cả.
Không	còn	kế	gì	khác,	bà	giáo	đành	phải	về	không,	chịu	chờ	đến	ngày	khổ	nhục	vậy.
Song	mỗi	ngày	qua,	cái	buồn	nó	lại	ray	rứt	ông	giáo	và	bà	giáo	hơn	lên.	Nhưng	hễ	cứ	buổi	chiều
thì	bà	giáo	lại	nhớ	đến	Phú	mà	khóc.	Bà	khóc	lắm,	đến	nỗi	sinh	ra	đau	mắt.
Ông	giáo	thì	gan	hơn,	chỉ	ngậm	ngùi	một	mình,	chớ	không	hề	than	vãn	với	ai	một	lời.	Ông	đành
giương	mắt	ngồi	nhìn	cho	cái	việc	đời	nó	qua	một	cách	tàn	nhẫn.
Nhiều	bận,	ông	lo	cho	bà	vì	buồn	quá	mà	sinh	ốm,	nên	cố	lấy	lời	khéo	mà	khuyên	giải,	nhưng
đã	sáu,	bảy	tháng	nay	bà	lo	sợ,	thương	con,	nay	lại	tiếc	nhà,	những	nỗi	buồn	như	đã	khắc	sâu
vào	trong	óc.	Vả	lại,	nhà	đành	mất,	con	đành	khuất,	nợ	còn	phải	trả	thì	bà	quên	sao	được	mà
không	nẫu	ruột,	rầu	gan.
Một	hôm	ông	giáo	Chính	xem	nhật	trình,	bỗng	mừng	rú	lên,	gọi	bà	giáo	mà	bảo	rằng:
-	Thẳng	Phú	đã	biết	hối.
Bà	giáo	cuống	quýt,	trống	ngực	thình	thình,	chạy	ra	hỏi:
-	Thế	nào?	Nó	đâu?
-	Nó	đã	làm	một	quyển	sách,	tên	là:	Việt	Nam	Văn	học	sử.	Nó	đã	đem	in	để	bán.	Quyển	sách	ấy
hay	lắm.	Trong	tờ	báo	này,	người	ta	viết	một	bài	rất	dài	để	khen.
Bà	giáo	sung	sướng,	nói:
-	Thế	là	tôi	yên	tâm	rằng	nó	vẫn	còn	sống.
Ông	giáo	gật:
-	Và	nó	đã	biết	hối,	biết	tìm	những	việc	có	ích	mà	làm.	Như	thế	này	thì	đáng	giận	nó	trăm	phần,
tôi	cũng	phải	khen	nó	mà	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	nó.
Rồi	ông	giáo	vui	vẻ	đọc	lại	cả	bài	báo	cho	bà	giáo	nghe.	Bà	giáo	chăm	chăm	để	ý,	nở	nang	khúc
ruột.
Đọc	xong,	ông	giáo	đặt	tờ	báo	xuống,	ngậm	ngùi,	buồn	bã	nghĩ	ngợi.
Bà	giáo	cũng	ngẩn	ngơ	bảo	chồng:
-	Thành	ra	bây	giờ	tôi	thương	thằng	Phú	bội	phần.	Tôi	biết	rằng	nó	lập	công	để	chuộc	tội	với
lương	tâm.	Bây	giờ	nó	đã	biết	nghĩ.	Nó	làm	quyển	sách	này,	được	người	ta	khen	ngợi.	Thế	mà
giá	nó	lại	ở	nhà,	có	phải	là	mình	được	sung	sướng	biết	bao	nhiêu	không?
Nói	xong,	bà	rơm	rớm	nước	mắt.	Ông	giáo	không	thể	giấu	được	nỗi	lòng	nữa,	cũng	nói:
-	Phải,	vả	cuối	tháng	này	em	Mai	nó	thi	ra.	May	nhờ	trời	đỗ	được,	thì	gia	đình	mình	còn	mong
hạnh	phúc	nào	hơn	được	nữa!
Nhưng	mà	ở	đời	cái	vui	bao	giờ	cững	thoáng	qua	mà	thôi.	Chỉ	cái	buồn	mới	luôn	luôn	làm	bận
lòng	người	ta.	Nghĩ	đến	con	trai	làm	việc	ích	cho	đời,	nghĩ	đến	con	gái	nay	mai	đỗ	đạt,	ông	giáo
và	bà	giáo	chỉ	quên	nợ	được	một	lát	mà	thôi.
Mà	mỗi	ngày	qua,	mối	buồn	càng	khổ	gỡ.	Nó	như	bị	chất	đống	lên	to	dần,	ngổn	ngang	trong	dạ.
Trước	thì	hàng	tháng,	sau	thì	hàng	tuần,	nay	thì	hàng	ngày,	thì	giờ	như	đưa	ông	giáo	Chính	và
bà	giáo	Chính	đến	gần	dần	cái	cảnh	cơ	nghiệp	tan	tác.



Rồi	sau	hết,	có	một	đêm,	trằn	trọc	mãi	không	ngủ	được,	ông	giáo	bèn	mở	cửa,	bắc	ghế	ngồi	ở
hiên	để	nghĩ	ngợi.	Nhưng	hết	ngồi	lại	đứng,	hết	đứng	lại	ngồi,	chốc	chốc	vùng	dậy,	ông	lại	đi
bách	bộ.	Xung	quanh	ông,	cảnh	tối	tăm	man	mác,	làm	cho	ông	rùng	rợn	sực	nghĩ	đến	nỗi	sau
này	mà	kinh.	Một	là	bị	cái	lụy	đi	vay,	hai	là	bị	cái	nhục	mất	nhà,	ba	là	bị	cái	khổ	ngồi	tù.	Ông	đắn
đo,	suy	nghĩ.	Ông	chỉ	muốn	làm	thế	nào	cho	vuông	tròn	tiếng	tăm.	Đi	vay,	hẳn	không	có	ai	đủ
sức	giúp	được	ông.	Mất	nhà,	vậy	suốt	đời	ông	bị	đau	đớn.	Ở	tù,	thế	thì	xấu	hổ,	khổ	sở	gì	cho
bằng!
Đâm	liều,	ông	mới	lẩn	quẩn	mà	lẩm	bẩm:	"Chỉ	còn	một	kế	nữa,	ta	có	thể	tránh	được	nỗi	khó
khăn,	là	ta	tránh	cõi	trần.	Ta	tự	tử	là	thoát	hết	nợ".
Được	ý	ấy,	ông	như	thấy	nhẹ	nhõm	cả	người.	Rồi	vào	nhà,	ông	nhìn	lên	bìa	lịch	treo	trên	tường
và	nghĩ:
"Hai	mươi	chín	tháng	Năm	rồi.	Ba	hôm	nữa	là	mồng	một	tháng	Sáu,	ta	sẽ	được	thấy	cái	kết	quả
sự	học	của	con	gái	ta.	Ta	sẽ	thấy	cái	giấy	của	chủ	nợ	dọa	bỏ	tù	ta.	Thế	thì	ba	hôm	nữa,	người	ta
sẽ	thấy	ta	là	người	thiên	cổ".
 



XII

Những	ngày	cuối	cùng
Những	ngày	cuối	cùng	của	ông	giáo	Chính	cũng	làm	cho	Đức	lo	mất	ăn	mất	ngủ,	suốt	cả	ngày
thờ	thẫn	như	người	mất	trí.	Phú	hỏi,	Đức	thở	dài,	đáp:
-	Tôi	có	việc	gia	đình	rất	khó	nghĩ.	Nhưng	anh	không	nên	biết,	vì	là	việc	riêng	của	tôi.
Phú	lại	nhận	thấy	Đức	đi	Hà	Nội	luôn.
Nhiều	lúc,	Phú	tưởng	bạn	giận	gì	mình	nên	cố	gạn	hỏi,	song	Đức	đều	nói	là	chuyện	rất	kín.
Đức	sở	dĩ	buồn,	chỉ	tại	đầu	tháng	năm	vừa	rồi,	Đức	không	được	nhà	cái	chồng	họ	cho,	vì	đã	bỏ
hạ	quá.
Nếu	không	có	tiền	họ,	thì	hạn	nợ	của	ông	giáo	Chính	đến	nơi	rồi,	Đức	lấy	gì	mà	trả?	Mồng	một
tháng	sáu.	Cái	ngày	ác	nghiệt	ấy	cứ	lững	thững	tiến	lại	gần	dần	dần.	Nó	sẽ	quyết	định	cho	ông
giáo	Chính	của	Đức	một	bề:	Hoặc	mất	nhà,	hoặc	sạch	nợ.	Nhưng	mà	sạch	nợ	sao	được?
Ông	tham	Tống	hết	sức	xếp	tiền	cho	Đức	vay,	nhưng	ông	không	dám	nói	chắc	trước.	Vì	một
nghìn	đồng	bạc,	lo	vào	lúc	này,	khó	lắm.
Đến	ngày	mua	họ	tháng	thứ	tám,	tức	là	tháng	Sáu	tây,	ông	tham	Tống	viết	giấy	cho	Đức	lên
hôm	hai	mươi	tháng	Năm,	vì	hôm	ấy	mua	họ.
Đức	hồi	hộp,	đánh	liều	bỏ	hai	trăm,	may	sao	lại	mua	được.
Nhưng	mà	món	tiền	một	nghìn,	đã	phải	trừ	đi	hai	trăm,	chỉ	còn	có	tám	trăm.	Vậy	muốn	trả	cho
hết	nợ,	Đức	còn	phải	lo	thêm	hai	trăm	nữa.
Cho	nên	Đức	phải	đâm	ngược,	chạy	xuôi	chịu	nói	khó	để	vay	những	chỗ	bạn	bè	thân	mà	Đức
chắc	mẩm	sẵn	tiền,	nhưng	cũng	không	ai	có	cả.
Thôi	thì	Đức	đã	có	tám	trăm,	cho	nên	Đức	nhờ	ông	tham	Tống	cố	xếp	cho	Đức	được	tiêu	trước
ngày	mồng	một	tháng	Sáu.	Ông	tham	Tống	thấy	bạn	cần	lắm,	nhận	lời	và	cam	đoan	không	để
cho	bạn	phải	lỡ.
Cùng	quá,	Đức	bèn	đến	người	chủ	nợ	ông	giáo	Chính,	để	xin	trả	trước	tám	trăm,	còn	bao	nhiêu
khất	lại	trả	dần,	nhưng	người	ấy	không	nghe,	nói:
-	Tôi	không	thể	cho	chịu	được	một	đồng	xu	nhỏ.	Ông	cứ	bảo	ông	giáo	cố	xoay	cho	được	một
nghìn,	rồi	tôi	trả	văn	tự.	Bằng	không,	tôi	sẽ	kiện	tại	tòa.
Đức	nói	sao,	người	ấy	cũng	vẫn	một	niềm	sắt	đá.
Hôm	ấy	cũng	là	hai	mươi	chín	tháng	Năm.	Đức	nóng	cả	ruột,	cả	gan.	Còn	ba	hôm	nữa	là	hết	hạn
nợ.	Đức	lo	quá,	thành	ra	phát	sốt,	phải	xin	nghỉ	ba	ngày.
Phú	săn	sóc,	trông	nom	cho	Đức,	giục	Đức	uống	thuốc.	Nhưng	Đức	chỉ	thở	dài	thành	những
tiếng	rên	kinh	hồn.
Nào	Phú	có	hiểu	Đức	đang	vì	cha	Phú	và	Phú	mà	đến	nỗi	này	đâu.	Khốn	nạn	thân	Đức!	Chỉ	một
mình	biết	tấm	lòng	của	mình,	hết	lòng	vì	thầy,	đến	nỗi	vất	vã,	khổ	sở.
Lúc	ấy,	Đức	đang	nằm	trùm	kín	chăn	và	Phú	ngồi	ở	cạnh	giường,	bỗng	thằng	đầy	tớ	đưa	cho
Phú	một	phong	thư.
Phú	nhìn	phong	bì,	ngạc	nhiên,	nói:
-	Lạ	quá,	anh	ơi!	Sao	Hội	Việt	Nam	Hàn	Lâm	lại	viết	thư	cho	tôi?
Đức	vừa	rên	hừ	hừ,	vừa	nói:



-	Anh	thử	xem	họ	nói	gì?
Phú	bóc	thư	ra	đọc:
Thưa	Ngài!
Hội	Việt	Nam	Hàn	Lâm	có	giải	hàng	năm	để	thưởng	cho	những	tác	phẩm	nào	có	ích.
Nay	xét	quyển	Việt	Nam	Văn	học	sử	của	Ngài	thực	là	có	ích,	soạn	rất	công	phu,	vậy	hội	định
thưởng	giải	nhất.
Vậy	Việt	Nam	Văn	Học	hội	xin	kính	tặng	Ngài	số	tiền	ba	trăm	bạc,	xin	Ngài	vui	lòng	nhận	cho.
Nay	kính	thư
Hội	trưởng
(ký	tên)
Tái	bút.	-	Mời	Ngài	quá	bộ	đến	Hội	quán	hồi	tám	giờ	sáng	ngày	ba	mươi	tháng	năm,	để	Hội	đồng
được	tiếp	chuyện	và	giao	số	tiền	thưởng.
Phú	chưa	đọc	xong	thư,	Đức	ngồi	nhỏm	dậy,	sửng	sốt	cả	người,	run	lẩy	bẩy	và	châu	đầu	vào	tờ
giấy	để	cùng	đọc.
Rồi	hai	anh	em	reo	rầm,	vỗ	tay,	nhảy	nhót	như	trẻ	con.
Một	lát,	Phú	ngẫm	nghĩ,	nói:
-	Phần	thưởng	này	là	của	riêng	anh,	anh	nhận	lấy,	vì	công	anh.
Đức	cảm	động,	lắc	đầu:
-	Không.	Anh	không	sẵn	tiền,	vậy	anh	lấy	mà	tiêu.
Phú	đáp	ngay:
-	Thế	này	thì	công	bằng:	ta	để	làm	của	công,	rồi	đem	tiêu	vào	những	việc	công	ích	của	xã	hội.
Đức	gật:
-	Phải	lắm.
Nhưng	kỳ	thực,	Đức	đã	sướng	mê	lên,	vì	món	tiền	này,	thêm	vào	với	tám	trăm	kia	thì	thừa	trả
nợ.
Cho	nên	Đức	khỏi	sốt	liền,	và	mong	cho	chóng	đến	ngày	hôm	sau.
Hai	anh	em	hôm	ấy	rất	vui	vẻ,	mở	tiệc	ăn	mừng.
Cơm	xong,	Đức	nghiêm	trang,	bảo	Phú:
-	Bây	giờ	là	lúc	anh	về	nhà,	cho	ông	bà	đỡ	mong.
Phú	ngậm	ngùi	như	quyến	luyến	bạn,	nhìn	Đức,	không	đáp.	Đức	lại	bảo:
-	Đến	mồng	một	tháng	Sáu	thì	anh	về.	Rồi	nếu	tiện,	anh	lại	đến	đây	ở	chung	với	tôi	ngại	gì.
Phú	lau	nước	mắt,	đáp:
-	Nhưng	tôi	lo	lắm.	Vì	có	lẽ	tôi	sẽ	bị	thầy	tôi	bắt	ở	nhà.
-	Anh	không	lo.	Rồi	ta	sẽ	gặp	nhau	luôn	luôn.	Tôi	quyết	thế.
Phú	thở	dài:
-	Ngày	mông	một	tháng	Sáu	là	ngày	rất	buồn	của	gia	đình	tôi.	Món	nợ	của	thầy	tôi	và	món	nợ
của	tôi	đều	hết	hạn...	Sao	anh	lại	bảo	tôi	về?
Đức	lắc	đầu:
-	Anh	không	ngại.	Ngày	ấy,	gia	đình	anh	sẽ	rất	vui	vẻ.
Phú	cho	là	Đức	muốn	khuyên	mình	về,	và	nói	cho	mình	yên	tâm,	cho	nên	càng	gần	hôm	mồng



một	tháng	Sáu	bao	nhiêu,	Phú	càng	buồn	bấy	nhiêu.
Rồi	khi	ra	xe	lửa	về	nhà,	Phú	bơ	phờ	vừa	nhớ	bạn,	vừa	lo	lắng.
Chẳng	mang	theo	quần	áo	gì	cả,	Phú	chỉ	lấy	cái	ảnh	của	Đức	làm	đồ	hành	lý	là	đủ	thôi.
Lúc	chia	tay,	Phú	gạt	nước	mắt,	bắt	tay	bạn.
Đi	xe	gần	đến	nhà,	Phú	trống	ngực	thình	thình,	lo	quá.	Tới	nơi,	Phú	không	dám	vào	thẳng	nhà
vội,	còn	lảng	vảng	ở	ngoài	công	để	dò	la.
Lúc	ấy,	ở	trong	nhà,	ông	giáo	Chính	đang	mong	tin	con	gái.	ông	đã	quyết	định	trút	sạch	nợ	đời.
Ông	ngồi	thần	trên	ghế,	thỉnh	thoảng	thở	dài,	ra	ý	chán	nản	quá.
Bỗng	có	người	phu	trạm	đem	vào	hai	bức	thư.	Ông	giáo	thấy	chữ	đề	bì	rất	lạ	thì	xám	ngắt	mặt
lại.	Bà	giáo	ở	trong	nhà	đi	ra,	thấy	chồng	có	vẻ	lo	sợ	quá,	bèn	hỏi:
-	Thư	của	ai	vậy?
-	Không	biết.	Nguy	lắm	rồi!	Tôi	đoán	là	chủ	nợ	dọa	bỏ	tù.
Bà	giáo	hết	vía,	hỏi:
-	Nhưng	mà	hai	bức	thư	à?
-	Phải.
Rồi	run	run,	ông	đeo	kính,	mở	cái	thư	dày	ra	xem	trước.	Bỗng	ông	rú	lên	một	tiếng,	mừng	rỡ
bảo	vợ:
-	Trời	ơi!	Thằng	Phú	đã	trả	hết	nợ	hai	trăm	rưỡi	riêng	của	nó	rồi.	Đây	là	cái	biên	lai	người	ta
gửi	lại	cho	nó.
Bà	giáo	mừng	rộn	người	lên,	hỏi	dồn:
-	Thế	à?	Thế	à?
-	Phải,	trong	biên	lai	nào	cũng	có	viết	một	câu:	"Nhận	một	món	tiền	bốn	mươi	đồng	của	ông
Nguyễn	văn	Phú".
-	À,	ra	nó	trả	dần	từng	tháng	một.
Nhưng	vui	vẻ	chỉ	được	một	lát,	ông	giáo	lại	bắt	đầu	lo.	Còn	cái	phong	bì	dẹt	chưa	mở	ra.	Đấy	có
lẽ	mới	là	cái	thư	nó	quyết	định	cái	đời	ông.	Vì	vậy,	trong	khi	bóc,	ông	đã	tưởng	tượng	đến	chiều
nay,	ông	chỉ	còn	là	cái	xác	không	hồn,	xung	quanh	thì	vợ	con	ăn	mặc	sô	gai	mà	gào	khóc	thảm
thiết.
Phong	bì	vừa	bóc	ra,	ông	giáo	nhìn	tờ	giấy	bỗng	đứng	phắt	dậy,	kinh	ngạc:
-	Ồ!	Nó	lại	trả	được	cả	món	nợ	một	nghìn!	Đây	là	cái	văn	tự	ấy,	có	chua	một	câu:	"Trả	cả	gồc	lẫn
lãi,	ngày	ba	mươi	tháng	Năm	tây".
Rồi	hai	người	nhìn	nhau	nghẹn	ngào,	không	nói	được	một	câu	nào	cả.	Một	lúc,	bà	giáo	buồn	bã,
bảo:
-	Bây	giờ	tôi	thương	nó	quá!	Biết	nó	ở	đâu	mà	tìm	nó	về?
Bỗng	bà	òa	lên	khóc:
-	Con	ơi!
Nhưng	vừa	lúc	ấy,	Phú	ở	ngoài	bước	vào	vẻ	mặt	lo	lắng.	Nhất	là	Phú	thấy	trong	nhà	có	tiếng
khóc,	chắc	cha	mẹ	đang	có	tin	buồn.
Phú	cúi	chào,	sợ	hãi.
-	Ố	kìa!	Con!	Trời	ôi!
Rồi	hai	cha	mẹ	chạy	ra,	ôm	choàng	lấy	Phú,	khiến	Phú	hết	hồn,	chẳng	hiểu	làm	sao	cả.	Bà	giáo
mừng	quá,	nói	một	thôi,	một	hồi	như	mê	sảng.	Ông	giáo	lặng	một	lúc,	thong	thả	bảo	Phú:



-	Thầy	me	thấy	con	biết	hối,	làm	sách	có	ích	và	được	giải	thưởng	đầu	của	Việt	Nam	Hàn	Lâm
hội,	thì	thầy	me	rất	vui	lòng.	Vả	con	lại	trả	được	nợ	cho	thầy	và	nợ	riêng	của	con,	thầy	me	rất
sung	sướng.
Phú	ngơ	ngác.	Ông	giáo	đứa	cho	Phú	xem	tám	cái	biên	lai	và	một	cái	văn	tự.	Phú	càng	ngạc
nhiên.
Bỗng	có	tiếng	gót	giày	mang	cá	ở	ngoài	cửa	bước	vào,	và	tiếng	reo	lanh	lảnh:
-	Lạy	thầy	ạ,	lạy	me	ạ.	Con	đỗ	rồi!	Ô	kìa,	anh	Phú!
Mọi	người	quay	lại,	thì	ra	cô	Mai.	Mai	cười	khanh	khách:
-	Con	đỗ	rồi!	Con	đi	ô-tô	với	bà	đốc	nên	về	được	sớm.
Cả	nhà	như	chiêm	bao,	cuống	quýt	lên.	Bà	giáo	rối	rít	hỏi	han	và	kể	chuyện	Phú	cho	Mai	nghe.
Lúc	bấy	giờ,	Phú	mới	hiểu	đầu	đuôi	việc
Cảm	động	quá,	Phú	bèn	rút	cái	ảnh	của	Đức	trong	túi	ra,	nói:
-	Thưa	thầy	me,	thế	thì	ân	nhân	của	gia	đình	ta	là	người	này.	Chính	người	này	đã	khuyên	bảo
cho	con	nên	người.	Chính	người	này	đã	trả	nợ	cho	nhà	ta.	Chính	người	này	bấy	lâu	đã	nuôi	con.
Ông	giáo	Chính	ngẩn	mặt	ra	nghe,	rồi	đeo	lại	kính	để	nhìn	ảnh	cho	rõ.	Bỗng	ông	giật	mình:
-	Ồ,	anh	huyện	Đức!	Trời	đất	ơi!
Bà	giáo	sửng	sốt	nhìn	ảnh,	rồi	chảy	nước	mắt,	nói	với	Phú	và	Mai:
-	Tức	là	cái	anh	học	trò	thầy,	ngày	xưa	được	thầy	giúp	cho	mỗi	tháng	ba	đồng	để	ăn	học,	các
con	ạ.
Mọi	người	đều	cảm	động,	hết	lời	khen	ngợi	Đức.
Ông	giáo	Chính	thấy	gia	đình	không	ngờ	đoàn	tụ	vào	giữa	lúc	trong	nhà	được	bao	nhiêu	tin
mừng,	sung	sướng	quá,	nói	cười	rất	vui	vẻ	và	kể	lại	chuyện	Đức	cho	mọi	người	nghe.
Nhưng	chỉ	vui	vẻ,	độ	năm	phút	thôi,	tự	nhiên	ông	bỗng	nghĩ	ngợi	nhăn	mặt,	ra	ý	buồn	bã.
Rồi	ông	chống	tay	vào	má,	hai	mắt	mơ	màng.	Mọi	người	im	lặng,	chẳng	hiểu	vì	sao,	thì	thấy
ông	thở	dài	và	than	rằng:
-	Ta	không	ngờ	trước	ta	làm	cái	ơn	nhỏ	mọn	đến	nỗi	ta	quên	đi,	mà	người	chịu	ơn	nhớ	mãi	và
đền	ta	một	cách	trung	hậu	như	thế	này.	Thật	là	tấm	lòng	vàng,	ta	lấy	làm	khó	nghĩ	quá.
Nói	đoạn,	ông	lại	thở	dài.	Rồi	như	chợt	nghĩ	ra	điều	gì,	ông	đưa	mắt	nhìn	Mai,	ngồi	trước	mặt.
Lúc	ấy,	hai	má	hây	hây,	Mai	đang	cầm	cái	ảnh	Đức,	ngắm	nghía	bằng	đôi	mắt	ngây	thơ,	ra	chiều
bồi	hồi,	man	mác...
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