


 

Giới	thiệu
Quê	Nhà:	Nhà	 văn	Tô	Hoài	 đã	 viết	một	 bộ	 tiểu	 thuyết	 gồm	ba	 tác	 phẩm:	 tiểu	 thuyết	 “Quê
người”,	tiểu	thuyết	“Mười	năm”,	tiểu	thuyết	“Quê	nhà.”	Mỗi	tiểu	thuyết,	câu	chuyện,	hoàn	cảnh
và	nhân	vật	đều	khác	nhau,	nhưng	tất	cả	được	nối	tiếp	có	hệ	thống	về	các	sự	kiện	lịch	sử	và	xã
hội	của	một	vùng	nhất	định.Câu	chuyện	về	một	địa	phương,	đấy	là	các	làng	mạc	ở	Hà	Đông	và
Sơn	Tây,	vùng	tây	bắc	thành	phố	Hà	Nội	xưa	kia,	nơi	nhà	văn	Tô	Hoài	sinh	ra	và	lớn	lên.	Ở	cả
ba	tiểu	thuyết	trên	đều	in	dấu	vết	những	nhân	vật	trong	đó	có	tác	giả	và	gia	đình,	bè	bạn	ở	sự
việc,	ở	hoàn	cảnh,	ở	những	kỷ	niệm	hồi	thơ	ấu	và	đương	thời.	Bộ	ba	tiểu	thuyết	này	đã	được
liệt	kê	trong	danh	sách	các	tác	phẩm	của	Tô	Hoài	vinh	dự	được	giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	về	văn
học	đợt	1	(1996).
Tiểu	thuyết	Quê	nhà	(viết	1985)	nói	về	sự	việc	hai	lần	quân	Pháp	tấn	công	chiếm	Hà	Nội	cách
nay	 đã	 hơn	một	 thế	 kỷ.	 Tuy	 nhiên,	 những	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 của	 các	 trận	 đánh:	 Nguyễn	 Tri
Phương,	 Hoàng	 Diệu,	 Hoàng	 Kế	 Viêm,	 Lưu	 Vĩnh	 Phúc,	 các	 tướng	 tá	 Pháp	 như	 Phơ	 răng	 xi
Gácniê,	Hăng	ri	Rivie	không	phải	là	các	nhân	vật	chủ	yếu.	Mà	ở	đây	tác	giả	đã	miêu	tả	tình	hình
các	phường	xóm	và	làng	quê	trong	thành	ngoại	nội	mà	nhân	dân	-	các	anh	hùng	vô	danh,	đã
dũng	cảm	nổi	lên	chống	quân	xâm	lược	như	thế	nào.
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Lời	giới	thiệu
Nhà	văn	Tô	Hoài	đã	viết	một	bộ	tiểu	thuyết	gồm	ba	tác	phẩm:	Quê	người,	Mười	năm,	Quê	nhà.
Mỗi	tiểu	thuyết,	câu	chuyện,	hoàn	cảnh	và	nhân	vật	đều	khác	nhau,	nhưng	tất	cả	được	nối	tiếp
có	hệ	thống	về	các	sự	kiện	lịch	sử	và	xã	hội	của	một	vùng	nhất	định.
Câu	chuyện	về	một	địa	phương,	đấy	là	các	làng	mạc	ở	Hà	Đông	và	Sơn	Tây,	vùng	Tây	Bắc	thành
phố	Hà	Nội	xưa	kia,	nơi	nhà	văn	Tô	Hoài	sinh	ra	và	lớn	lên.	Ở	cả	ba	tiểu	thuyết	trên	đều	in	dấu
vết	những	nhân	vật	trong	đó	có	tác	giả	và	gia	đình,	bè	bạn	ở	sự	việc,	ở	hoàn	cảnh,	ở	những	kỷ
niệm	hồi	thơ	ấu	và	đương	thời.	Bộ	ba	tiểu	thuyết	này	đã	được	liệt	kê	trong	danh	sách	các	tác
phẩm	của	Tô	Hoài	vinh	dự	được	giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	về	văn	học	đợt	1	(1996).
Tiểu	thuyết	Quê	nhà	(viết	1978)	nói	về	sự	việc	hai	lần	quân	Pháp	tấn	công	chiếm	Hà	Nội	cách
nay	 đã	 hơn	 một	 thế	 kỷ.	 Tuy	 nhiên,	 những	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 của	 các	 trận	 đánh:	 Nguyễn	 Tri
Phương,	Hoàng	Diệu,	Hoàng	Kế	Viêm,	Lưu	Vĩnh	Phúc,	các	tướng	tá	Pháp	như	Phơ	răng	xi	Gácniê,
Hăng	ri	Rivie	không	phải	 là	các	nhân	vật	chủ	yếu.	Mà	ở	đây	tác	giả	đã	miêu	tả	tình	hình	các
phường	xóm	và	làng	quê	trong	thành	ngoại	nội	mà	nhân	dân	-	các	anh	hùng	vô	danh	đã	dũng
cảm	nổi	lên	chống	quân	xâm	lược	như	thế	nào.
Tiểu	thuyết	Quê	người	(viết	1941)	cũng	một	khung	cảnh	ấy,	những	vùng	Hà	Nội	đã	bị	chiếm
đóng.	Cảnh	điêu	linh	và	khốn	cùng	diễn	ra,	biết	bao	nhiêu	người	đã	phải	tha	hương.	Đi	phu,	đi
làm	đường,	vào	Nam,	sang	Tân	Đảo	và	các	thuộc	địa	Pháp	ở	ngoài	châu	Đại	Dương,	làm	cu	li
đồn	điền.	Trong	cảnh	khốn	đốn,	phải	đi	“đất	khách	quê	người”.	Tiểu	thuyết	Quê	người	đã	được
tác	giả	viết	trước	nhất,	cách	đây	nửa	thế	kỷ,	từ	khi	nhà	văn	Tô	Hoài	mới	bắt	đầu	cầm	bút.	Điều
đó	chứng	tỏ	đề	tài	của	vấn	đề	đã	nung	nấu	lâu	dài	trong	tâm	tư	và	tình	cảm	tác	giả	theo	bước	với
sự	phát	triển	của	số	phận	cuộc	sống	và	lịch	sử.
Tiểu	thuyết	Mười	năm	(viết	1957)	cũng	vẫn	quang	cảnh	và	tình	hình	ở	vùng	ấy,	nhưng	bước
sang	một	giai	đoạn	quyết	liệt	nhất,	mười	năm	1935	-	1945.	Nước	Pháp	đã	bại	trận	ngay	khi	bắt
đầu	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	hai.	Phát	xít	Nhật	can	thiệp	vào	Đông	Dương.	Đất	nước	ta
bị	hai	tròng	áp	bức	và	bóc	lột,	nạn	đói	vô	cùng	thảm	khốc	đã	xảy	ra	mà	mỗi	con	người	chỉ	còn	có
con	đường	một	sống	một	chết.
Trong	khốn	cùng	ấy,	lá	cờ	nghĩa	đánh	Pháp	đuổi	Nhật	cứu	nước	do	Đảng	Cộng	sản	Đông	Dương
lãnh	đạo	giương	cao	đã	tung	bay	khắp	nước,	từ	rừng	núi	xuống	đồng	bằng.	Tiểu	thuyết	Mười
năm	ấy	là	thời	gian	mười	năm	toàn	dân	chuẩn	bị	Tổng	khởi	nghĩa,	tiến	tới	Cách	mạng	tháng
Tám	1945	thành	công.
Đến	nay,	hơn	năm	mươi	năm	đã	qua,	để	thấy	được	nguyên	nhân	sâu	xa	những	điều	tâm	huyết
của	Tô	Hoài	với	một	vùng	đất	ông	từng	gắn	bó.	Trải	ba	mươi	năm	kháng	chiến	chống	Pháp	và
chống	Mỹ	ngày	nay	đương	bước	vào	giai	đoạn	xây	dựng	đất	nước	hùng	vĩ	chưa	bao	giờ	từng	có,
xin	được	in	lại	trọn	bộ	cả	ba	tiểu	thuyết:	Quê	nhà,	Quê	người	và	Mười	năm.
Trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.



I
KHÔNG	AI	CÒN	NHỚ	TỪ	NĂM	NÀO	-	loạn	lạc	lâu	quá	rồi,	con	đường	quan	từ	trấn	Sơn[1]	xuống
Kẻ	Chợ	vắng	ngẩn	vắng	ngơ	đến	đỗi	cả	các	làng	ven	đồng	xưa	rày	có	lối	ra	đường	cái	cũng	như
không	biết	có	nữa.	Những	ngày	phiên	chợ	Gạch,	chợ	Nhổn,	chợ	Phùng,	không	thấy	một	bóng
qua	đường	về	chợ.
Lại	cho	đến	cái	năm	quan	ba	Ngạc	Nhe[2]	sang	bị	chết	trận	ở	đầu	làng	Thủ	Lệ	thì	đường	cái	từ
Sơn	Tây	xuống	tưởng	như	tuyệt	nhiên	không	còn	ai	dám	qua	lại.	Đến	mùa	cỏ	may,	chỉ	thấy
từng	quãng	trắng	mờ	hút	mắt.	Thỉnh	thoảng,	giữa	đám	cỏ	hoang	ấy,	một	cuộn	bụi	đỏ	bốc	lên,
cuốn	dài,	như	những	tổ	mối	đương	đùn.	Biết	đấy	là	có	ngựa	trạm	chạy	thư	lên	ngược.	Chỉ	có
thế,	rồi	đồng	đất	càng	vắng	lặng	hơn.
Nhưng	không	phải	như	thế.	Ở	trong	những	khoanh	tre	kín	mít	các	làng	cuối	cánh	đồng	xa	tít
kia,	chợ	nào	cũng	vẫn	đông.	Người	tự	xa	cũng	về	chứ	chẳng	phải	chỉ	có	làng	xóm	gồng	gánh
quanh.	Thế	mới	lạ.	Chỉ	vì	người	qua	lại,	người	đi	chợ	ngại	ra	đường	quan	gặp	giặc,	gặp	kẻ	cướp.
Làng	nào	cũng	đi	 tắt	đồng.	Từ	Sơn	xuống	toàn	đường	tắt.	Cả	sang	bên	kia	sông	Cái	cũng	đi
quanh	co	xó	xỉnh,	lên	đê	ra	Vân,	ra	Cốc,	xuống	Bồng	Lai,	Bá	Giang	rồi	mới	trở	ra,	sang	đò	ở	một
bến	lẻ	nào	đấy.
Bởi	vậy,	cái	cảnh	quen	thuộc	người	ta	thường	gặp	bấy	giờ,	đôi	khi	chợt	tới	đầu	đồng,	chân	đê,
dưới	bóng	một	cây	đề,	một	cây	trôi	tán	lá	tròn	xoe,	xanh	mướt,	cứ	tưởng	đến	chỗ	khuất	nẻo
quá	như	thế	này	mà	nhỡ	độ	đường	thì	chỉ	còn	cách	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	thục	mạng	thêm
một	thôi	nữa,	bỗng	nhiên	lại	thấy	lúp	xúp	một	quang	cảnh	yên	vui,	đôi	ba	chiếc	lều	chợ,	một
quán	nước,	có	khi	có	cả	hàng	cơm	chứa	trọ.
Qua	sông	Đáy	đến	Phùng,	tạt	xuống	cánh	đồng	Gối,	đi	một	đỗi,	theo	đường	bờ	ruộng	vào	đầu	ô
Cầu	Giấy,	hay	tạt	ngang	sang	sông	Cái.	Nhưng	dù	sang	sông	hay	vào	Kẻ	Chợ	cũng	không	ai	dám
đi	thẳng	đường	Phùng.	Chỉ	ở	những	chỗ	không	ngờ	mới	có	đò	ngang	sang	sông.	Có	lối	tắt	vòng
sau	lưng	phủ	Hoài	ra	đầu	ô.	Và	có	hàng	quán.	Người	đi	đường	dừng	chân	lại	ở	chỗ	khuất	nẻo,
làm	hớp	nước,	hoặc	nếu	nhìn	ra	thấy	đã	vàng	mặt	trời	thì	nghỉ	lại.	Trước	mặt,	chỉ	thấy	lũy	tre
và	bãi	ngô	vàng	thăm	thẳm,	xa	làng	xóm	quá.	Người	đi	đã	ròng	rã	mấy	ngày	đường	lại	càng
ngại.
Chỗ	ấy	kín	đáo	đầu	đồng,	tựa	lưng	vào	mấy	gò	đất	cao,	bên	cạnh	một	dãy	ba	cây	đề	cổ	thụ.	Từ
cuối	đồng	đằng	kia	đã	trông	thấy	những	cành	lá	đề	lưa	thưa	đan	lên	khoảng	trời.
Có	một	cái	cầu	ngói,	nơi	người	đi	làm	đồng	sâu	đến	nghỉ	trưa.	Không	biết	rồi	mùa	hạ	tới,	mấy
quán	kia	có	còn	đứng	được	ở	chỗ	chơ	vơ	này	không.	Bây	giờ	mới	chớm	gió	heo	mà	đã	thấy	mái
rạ	tơi	tả,	như	những	mái	lều	phải	chúi	vào	gốc	cây	và	lưng	gò	đất	mới	tránh	được	những	làn	gió
giật	từ	cuối	đồng	lên	lùa	vào	vòm	lá	đề	cứ	reo	à	à	suốt	đêm.
Người	xuống	Kẻ	Chợ	hay	sang	sông	qua	đây	đã	quen	gọi	nơi	dừng	chân	này	là	chỗ	Ba	Cây	Đề
đầu	lối	xuống	bãi	Cốc.
Bấy	giờ,	mặt	trời	đã	khuất	lưng	núi	Ba	Vì.	Chỉ	còn	thấy	một	vùng	hửng	trên	đầu	lũy	tre	xanh
đen	giăng	ngang	cuối	đồng.	Có	hai	người	đương	tất	tả	đi	lên.	Từ	bờ	tre	cuối	làng	qua	một	dải
đồng	cao	rồi	lại	xuống	đồng	sâu,	men	theo	bờ	đìa	-	những	lối	kín	qua	làng.	Đàn	chim	choi	choi,
chập	tối	rồi	mà	còn	bay	như	vãi	thóc,	vụt	lên	vụt	xuống,	ở	từng	quãng	chợt	có	người	đi	qua.
Lên	tới	được	đầu	đồng,	đã	nhọ	mặt	người.	Bấy	giờ	mới	trông	rõ	đấy	là	một	ông	già	và	một
người	trẻ	tuổi	-	dáng	như	hai	bố	con.	Cái	nón	bứa	cũ	kỹ	-	cả	tàu	lá	cọ	uốn	khum,	để	nguyên	đầu
vấu,	cũng	khiến	người	ta	đoán	được	ông	con	nhà	này	hẳn	từ	vùng	chân	núi	Ba	Vì	ra	thăm	ai	hay
có	việc	về	Kẻ	Chợ.	Ông	già	đeo	khăn	gói	và	người	trẻ	tuổi	gánh	hai	tay	nải	nhỏ,	trông	chừng
như	bên	trong	đựng	mấy	lẻ	gạo	và	chiếc	mền	để	tiện	ngủ	đêm	đâu	sẵn	có	cái	đắp.
Lều	hàng	cơm	anh	Đề	Cụt	ở	ngay	gốc	đề	ngoài	cùng.	Thoạt	trông	như	một	cây	rơm	to	được
đánh	đống	lại.	Hay	bảo	đấy	là	cái	lều	ép	mía	cũng	được.	Những	lều	cây	rơm,	lều	ép	mía	như	thế



cứ	vào	cữ	gặt	ba	giăng	xong	thường	thấy	được	dựng	tùm	hum	lên	ngoài	đồng.	Những	lều	hàng
cơm	ấy	thật	sự	là	một	cây	rơm	rỗng	ruột,	có	cửa	tò	vò	vào	qua	cái	mành	những	cuộng	rạ	lướp
tướp	xuống.	Người	vừa	bước	chân	vào	đã	cảm	thấy	ấm	áp	mùi	rơm,	bỏ	lại	ngoài	kia	một	cánh
đồng	ào	ạt	gió.
Mới	chập	tối	mà	nhiều	người	các	ngả	đường	đã	đến	rồi.	Không	phải	vì	nghe	tiếng	lào	xào	trong
nhà	hàng	và	thấy	ánh	lửa	các	nhà	trọ	phía	trong,	mà	chỉ	mới	trông	trước	cửa	các	quán	thấy
ngổn	ngang	 từng	 cuộn	những	gánh	 song	mây	gác	bếp	ám	khói,	đã	 lên	nước	 cánh	gián	 sẫm
bóng,	người	ta	cứ	để	nguyên	cả	chiếc	đòn	ống	như	vừa	lẳng	xuống.	Các	phường	Hàng	Tre,	Hàng
Mây	dưới	Kẻ	Chợ	vẫn	ăn	hàng	song	mây	của	lái	chợ	Nghệ.	Những	sọt	củ	nâu	lóc	nhóc	chất	ngập
hai	đầu	đòn	xóc,	chắc	mai	gánh	vào	Hàng	Vải	Thâm	hay	các	lò	nhuộm	ở	Đồng	Lầm.	Những	vò
rượu	Kẻ	Sấu	trát	bùn	ngoài	giả	như	thùng	sơn	để	che	mắt	kẻ	trộm,	cũng	bỏ	lăn	lóc	cả	đấy.	Rượu
Sấu	Giá	vào	Kẻ	Chợ	đường	ô	Cầu	Rền.	Rượu	Thụy	Chương,	Võng	Thị	qua	đằng	trại	Hàng	Hoa
đương	được	khách	hơn.	Cả	những	gánh	đĩa	bát	buôn	ở	Bát	Tràng	bên	kia	sông	đem	lên	ngược,
xếp	ngay	ngắn	như	những	gồng	cỏ	khô.	Rồi	 lại	những	thùng	tre	ghép	to	gấp	đôi	thùng	gánh
nước,	chít	kín	nắp,	đấy	là	thùng	dầu	sở,	dầu	lạc	mang	vào	các	thổ	mua	buôn	ở	phường	Đồng
Xuân,	phường	Đình	Ngang,	phường	Đông	Tác	-	những	nhà	ở	phường	này	lại	quảy	dần	đi	bán	lẻ
rao	khắp	các	phố.	Những	thứ	hàng	cồng	kềnh	ấy	để	ngoài	cửa,	cả	trên	những	vè	rễ	đề.	Riêng
những	dãy	tơ	Phùng	mang	vào	Sài	Bái,	Nghĩa	Đô	hay	chợ	tơ	đình	hàng	Đào,	những	thúng	cau
khô,	những	buộc	trầu	vỏ	đỏ	chóe	bọc	lá	chuối	khô,	những	cửa	hàng	hoa	ấy	được	người	ta	đem
vào	chất	cẩn	thận	sát	vách	cuối	ổ	rơm.
Ấy	đấy,	thời	buổi	loạn	lạc,	khó	khăn,	đường	quan	ngập	cỏ	mọc,	mà	của	quê	của	rừng	cứ	ùn	ùn
vào	phường	phố.	Thế	nào	thì	ai	cũng	vẫn	phải	ăn	phải	làm,	cuộc	sinh	sống	của	con	người	lúc
nào	cũng	đăm	chiêu	mê	mải.	Nhưng	nói	vụng	với	nhau	đây	thôi	-	dứng	có	mạch,	vách	có	tai,	có
tài	thánh	mà	biết	được	đấy	là	lái	buôn	hay	đấy	là	tay	chân	các	ông	lãnh,	ông	võ,	ông	xuất	ở	đâu
về	quanh	Kẻ	Chợ	để	nghe	ngóng,	rình	rập.	Ai	biết	trong	đống	gồng	gánh	chồng	chất	ấy	là	củ	nâu
hay	là	súng,	là	giáo	mác...
Ông	già	dừng	lại,	bỏ	nón	ra,	quạt	lên	khuôn	mặt	hốc	hác	đen	sạm	vì	bụi,	vì	mệt	nhọc	hơn	là	vì
nhớp	nháp	mồ	hôi.
Rồi	nói:
-	Nghỉ	lại	đây	thôi,	con	ơi!
Một	quang	đèn	dầu	trẩu	giữa	nhà	treo	bằng	cả	cái	chão	mây	thõng	trên	mặt	chõng	hàng.	Ánh
sáng	đỏ	đọc,	khói	ngùn	ngụt,	soi	nhếnh	nhoáng	xuống	cái	lưng	bóng	nhẫy	một	con	cầy	luộc	xóc
cả	con	trên	chiếc	móc	tre,	ngay	cạnh	bóng	đọi	đèn.	Anh	chủ	hàng	cứ	chốc	lại	nhổm	lên,	giơ	con
dao	mỡ	nhoáng,	xẻo	ngọt	từng	miếng	thịt	xuống.	Trên	mặt	mâm	chõng,	dài	có	đến	ba	sải	tay,
thôi	thì	la	liệt,	chỗ	bát	tương,	chỗ	cái	vỉ,	chỗ	lá	chuối	tươi	mở	ra,	những	tảng	thịt	cầy,	miếng
nầm,	miếng	đùi	lẫn	lộn,	tú	ụ	cả	một	lùm	rau	ngổ	ba	lá	với	từng	tảng	riềng	gần	như	để	cả	củ,	chỉ
xắt	đôi	xắt	ba	to	bằng	quả	cau,	bằng	nắm	tay	một.	Đầu	chõng	đằng	này	đặt	một	chĩnh	tương.
Bên	kia,	xếp	ngất	ngưởng	chồng	bong	bóng	rượu,	như	đàn	lợn	tháu	ăn	no	rồi	nằm	đè	lên	nhau
mà	ngủ.	Những	bong	bóng	lợn	đựng	rượu	-	các	làng	Bồng	Lai,	Bá	Giang	bên	sông	vẫn	có	thói
quen	xưa	nay	chỉ	đựng	rượu	chợ	bằng	bong	bóng	lợn.	Bọn	lái	vừa	đem	đến	lúc	chiều,	chưa	kịp
trút	vào	hũ.	Bây	giờ	cứ	mở	nút	lá	chuối	khô,	đong	thẳng	từng	be.	Uống	suồng	sã	thế	càng	thích.
Người	ngồi	chen	chúc	hai	bên	hàng	ghế.	Ai	cũng	như	quen	nhau	mà	kỳ	tình	chẳng	biết	ai	quen
ai,	chốn	hàng	quán	bốc	bải	tứ	chiếng	thường	như	thế.	Khói	muội	đèn,	khói	rơm	bếp,	hơi	người,
hơi	rượu	thịt,	cái	lều	rơm	ấm	sực	hẳn	lên.
Ông	già	vừa	nhô	đầu	vào,	hai	hàng	ghế	đương	ăn	uống,	cứ	nhồm	nhoàm	cất	tiếng	như	đã	gặp
nhau	ở	đâu	rồi.
-	Ấy	kìa	cố,	chúng	tôi	vô	phép	rượu	cố.
-	Không	dám,	chư	ông	cứ	tự	nhiên.
-	Cậu	cả	nữa	kìa,	mời	cậu	xơi	rượu.



Một	bác	ngồi	gần	đấy,	lừ	con	mắt	đỏ	ngầu,	cầm	bát	rượu	đưa	lên	mời	người	trẻ	tuổi	vừa	bước
vào	sau	lưng	ông	lão:
-	Rượu	đây,	uống	rồi	mới	được	đặt	khăn	gói	xuống.	Lệ	quán	anh	Đề	này	thế.	Con	trai	mà	như
con	gái	thế,	à	mà	má	lúm	đồng	tiền	nữa	kìa.	Cái	nhà	cậu	cả	này,	hì	hì...
Một	người	khác	không	nhìn	lên,	cứ	gật	gù	lẩm	bẩm	một	mình	với	bát	rượu:
-	Ừ,	cười	má	lúm	đồng	tiền,	khéo	mà	là	con	gái	cũng	nên.	Ấy	ấy,	chẳng	là	nhà	bố	tôi	hiếm,	bố	tôi
cho	cô	em	út	cất	váy	đi	bắt	mặc	quần	con	trai	lấy	khước	đấy,	anh	em	ạ!
Ông	già	rầu	hẳn	nét	mặt	rồi	gườm	mắt	nhìn	mấy	người	đương	vừa	nói	vừa	đùa	cười	hô	hố:
-	Đừng	trêu	cợt	người	già	mà	phải	tội,	chư	ông	ạ.	Bố	con	tôi	đi	đường	xa	mỏi	chân	quá	rồi.
-	Cố	bỏ	lỗi	cho	chúng	cháu.
Một	người	phân	trần:
-	Nói	thật	với	cố	chứ,	người	thiên	hạ	bây	giờ	mà	còn	đi	đó	đi	đây	thì	đến	cái	mồm	cũng	phải	có
võ	mới	dám	bước	chân	ra	đường	cái.
Thế	là	mấy	người	lại	nhao	nhao	hỏi:	“Võ	gì	thế?	Võ	mồm	à?	Cái	gì	thế?”.
Một	người	nói:
-	Cố	ạ,	mắt	tôi	đã	trông	thấy	con	gái	Kẻ	Sấu	chuyên	buôn	rượu	ra	Kẻ	Chợ	toàn	mặc	giả	đàn	ông.
Gánh	rượu	bằng	đòn	càn,	gặp	Tây	đánh	Tây,	gặp	cướp	đánh	cướp.	Đám	giặc	cái	ấy	đã	có	lần	nào
nghỉ	đêm	ở	hàng	ta	chưa,	hả	anh	Đề?
-	Dễ	thường	chưa	đâu,	ông	anh	ạ.
-	Ừ	mà	giá	các	cô	giặc	cái	ấy	qua	đây,	người	điển	trai	mà	lại	sức	võ	như	anh	Đề	thế	nào	mà
chẳng	ngắm	được	vài	cô.
-	Thời	buổi	này	chán	vạn	cái	lo,	không	dưng	lại	đeo	thêm	cái	lo	nặng	nợ	vợ	con	nữa,	sống	làm
sao?
Anh	chủ	hàng	vừa	xẻo	miếng	thịt,	vừa	nói.	Cái	bác	uống	rượu,	cứ	ngắm	bát	rượu	của	mình	từ
lúc	nãy	lại	lẩm	nhẩm	nói:
-	Đã	bảo	thời	loạn,	con	người	cứ	phải	lặn	lội	đầu	hôm	sớm	mai	thế	này	thì	đến	đàn	bà	rồi	cũng
hóa	ra	đàn	ông,	hà...	hà...
Ở	góc	trong	hàng,	phía	cửa	đun	bếp	có	tiếng	đàn	bà	nói	ra:
-	Ơ	kìa,	em	vẫn	có	hôm	đi	cất	hàng	đấy	chứ.
Cả	mấy	bợm	rượu	lại	nhao	nhao:
-	Cô	ấy	à,	buôn	ngồi	như	cô	thế	này	thì	ai	chẳng	buôn	được.
-	Đố	cô	dám	mai	đi	chợ	Canh	mua	chó	về	làm	nào?
-	Hay	là	vẫn	đầu	sai	ông	anh!
Anh	Đề	vào	bếp,	bước	chen	giữa	đám	khách	đông	bây	giờ	ngồi	cả	sang	ổ	rạ,	vừa	đi	vừa	cười	hề
hề:
-	Không,	không,	cô	nó	nhà	cháu	vẫn	đi	chợ	Canh,	cả	chợ	Trôi,	có	khi	sang	tận	chợ	Đăm	đấy	ạ.
-	Không	phải	mặc	giả	trai	chứ?
-	Không	ạ.
-	Thế	thì	giỏi,	giỏi!
Bác	cầm	bát	rượu	lúc	nãy	bây	giờ	đặt	bát	xuống,	nói:



-	Hãy	còn	chuyện	lạ	hơn	nữa	kia,	từ	nãy	là	chuyện	đàn	bà	hóa	đàn	ông,	bây	giờ	chuyện	đàn	ông
giả	đàn	bà.	Vẫn	bọn	lái	rượu	Sấu	Giá	đấy	thôi.	Các	tướng	ấy	muốn	đi	thong	dong,	ngại	bọn	cướp
đường	quấy	rầy.	Thế	 là,	váy	đụp,	khăn	mỏ	quạ	xùm	xụp	và	đôi	quang	gánh	tềnh	toàng	như
những	bà	lão	trong	làng	đi	chợ	bán	thúng	khoai.	Ấy	thế	mà	cả	trong	ngực	yếm	cũng	nhét	hai	cái
bong	bóng	rượu	phồng	to	tướng	như	hai	quả	dừa!
Người	ta	cười	như	hét	lên.
-	Chẳng	biết	thế	nào,	ông	hóa	bà,	bà	hóa	ông...	Ha,	ha...
-	Này	thôi	hãy	hượm	bông	phèng.	Cô	em	vào	đong	cho	anh	bát	rượu	nữa	nào.
Người	con	gái	đứng	dậy,	bước	ra.	Tiếng	ù	ù	nhẹ	nhẹ	ở	xó	bếp	bỗng	dứt	đi.	Bấy	giờ	mọi	người
mới	để	ý	từ	nãy	ở	xế	phía	cửa	nách	cô	Gái	ngồi	xay	bột	làm	bún	trong	ấy.	Thớt	đá	nghiến	vào
nhau,	dấm	dứt,	lẫn	tiếng	gió	xào	xạc	ngoài	mái	rạ,	làm	cho	không	ai	nghe	ra.
Gái	bước	vào	quầng	sáng	đèn,	nhấc	cổ	chiếc	bong	bóng	để	rót	rượu	và	bấy	giờ	ai	cũng	trông	rõ
mặt.	Cứ	kể	bộ	dạng	cô	này	thì	đêm	hôm	cô	đi	chợ	nào	cũng	được	mà	cả	đến	cho	cô	vào	đánh
nhau	lột	váy	Tây	đen	trong	Đồn	Thủy	cô	cũng	dám	vào	như	bỡn.	Mặt	vuông	chữ	điền,	dáng
chắc	mầm,	nhanh	thoăn	thoắt.	Trong	làn	khăn	vuông	đen,	chỉ	thấy	đôi	mắt	sắc	như	dao	lúng
liếng.
Gái	lễ	phép	chào	ông	già	vừa	vào.
-	Lạy	cụ	ạ.
Rồi	quay	sang	người	trẻ	tuổi,	khẽ	nói:
-	Chào	bác	ạ.
Anh	chàng	đã	hạ	đôi	tay	nải	xuống	từ	nãy,	ngồi	ngang	lên	cái	đòn	gánh,	ngượng	nghịu,	lí	nhí
đáp	lại	câu	chào	có	vẻ	tinh	nghịch	của	cô	gái	hàng	cơm.	Rồi,	lại	như	sợ	sệt,	anh	nhấc	cái	đòn
lên,	ngồi	lùi	sát	vào	trong.
Gái	nhanh	mắt	đã	nhận	thấy	những	cử	chỉ	nhút	nhát	của	anh	trai	đường	ngược.
Lúc	ấy,	chui	từ	trong	bếp	ra	giữa	làn	khói	thơm	nồng	nàn	có	ánh	đèn	tỏa	trên	quang	dầu	xuống,
mọi	người	mới	trông	tỏ	mặt	anh	Đề	chủ	hàng	cơm.	Anh	Đề	còn	trẻ,	chỉ	trong	ngoài	ba	mươi.
Mặt	cũng	vuông	chành	chạnh	như	cô	em	gái,	thoạt	trông	biết	ngay	là	anh	em.	Và	bây	giờ	mọi
người	mới	để	ý,	anh	Đề	mặc	tấm	áo	kép	năm	thân	vải	nâu	da	bò	lửng	ngang	đầu	gối,	một	bên
ống	thõng,	tay	trái	cụt	hết	nửa	khuỷu	dưới.
Chủ	hàng	vờn	vỡ	làm	như	bây	giờ	mới	nhìn	thấy	bố	con	ông	già	vào.	Có	lẽ	cũng	là	do	thói	quen
nhà	hàng	chuộng	vui	vẻ.	Bởi	một	tay	anh	Đề	đương	xách	ra	một	xâu	lòng	gan	luộc	vừa	chín	tới,
khói	lên	nghi	ngút.
-	Lạy	cụ	ạ.	Kìa	chú,	ngồi	ra	mâm	này,	còn	đánh	chén	nữa	chứ.	Xin	cụ	xơi	tạm.	Các	vị	đằng	kia
ngồi	dẹp	một	tí.	Rộng	chán.	Mà	cho	nó	ấm.	Hàng	cháu	là	thượng	hạng	thịt	cầy	chỗ	Ba	Cây	Đề
này.	Chỉ	độc	món	luộc	với	món	hầm,	toàn	kén	chợ	Canh	cả.	Chó	chợ	Canh	ngon	nức	tiếng	ra	tận
Kẻ	Chợ	đấy.	Rượu	thì	có	cái	Quế	Dương	bây	giờ	là	nhất.	Rồi	bún	xáo,	cô	cháu	kia	vừa	xay	vừa
rót	khuôn	làm	bún,	bún	nóng.	Ngà	ngà	rồi	mời	cụ	với	chú	nghỉ	trong	ổ	rơm.	Khắp	lều,	chỗ	nào
cũng	ngả	lưng	được,	đấy	ổ	rơm	suốt	vào	đến	trong	vách.	Tối	nay	hàng	cháu	vui	quá.	Thưa	cụ	ở
trên	ngược	xuống	ạ?
-	Phải.
-	Cụ	về	Kẻ	Chợ	à?
-	Phải	ạ.
-	Còn	một	thôi	đường	nữa	thôi.	Đây	tới	đầu	ô	chỉ	rảo	chân	một	nhát.	Mà	ấy	chớ,	cụ	đừng	ra
đường	quan.	Cứ	ven	đê	lên	rồi	tắt	cánh	đồng	trước	mặt	ra	sau	lưng	phủ	Hoài,	lội	qua	đồng	Noi
mà	sang	Bưởi,	cụ	ạ.	Các	ông	đây	mai	cũng	đi	tắt	đồng	thế	cả.	Bây	giờ	chẳng	ai	dại	mà	đâm	đầu



ra	đường	quan	cho	phải	vác	thêm	cái	hốt	hoảng	vào	người.
Ông	lão	thủng	thẳng	nói:
-	Đội	ơn	bác	mách	cho.	Bố	con	tôi	ở	đồng	rừng	về,	không	sõi	đường	sá	thế	nào.
Một	người	nói:
-	Cụ	cứ	yên	tâm	xơi	rượu.	Bà	con	trong	làng	trong	nước	cả,	có	gì	ta	phải	bảo	nhau.
-	Xin	đội	ơn	ông.
Đề	Cụt	lại	nói:
-	A,	khách	nhớ	nhà	hàng,	bận	sau	cụ	có	về	cứ	vào	đây.	Hàng	cháu	là	hàng	Đề	Cụt.
Ông	già	ra	vẻ	lúng	túng,	nhưng	đã	nhác	mắt	nhìn	rất	nhanh	chủ	quán,	rồi	rụt	rè:
-	Vâng,	cụ...	cụ	đề...
Đề	Cụt	cười	lớn,	trong	khi	đẩy	bát	tương	và	đĩa	thịt	vừa	thái	về	phía	trước	mặt	ông	già.
-	Cháu	không	phải	đề	với	lãnh	gì	đâu,	bố	già	ạ.	Hàng	cháu	ở	gốc	cây	đề,	cái	tay	cháu	cụt,	khách
quen	gọi	luôn	thành	tên	cho	dễ	nhớ.	Từ	đấy	thành	tên	là	hàng	thịt	cầy	thằng	Đề	Cụt.	Có	thế	thôi
ạ.	Mời	cụ	nhắp	rượu.
Một	bác	khách	ngồi	đằng	cuối	mâm	chõng	lè	nhè	nói	chõ	lên:
-	Nhưng	mà	này	anh	cụt,	bây	giờ	mà	anh	là	đề	đốc,	lãnh	binh	thì	em	cũng	xin	khăn	gói	theo	anh
ngay.	Tướng	anh	trông	cũng	phải	đấy.
-	Ới	ông	ơi,	hàng	cơm	quán	trọ,	dứng	mạch	vách	tai,	đừng	có	trống	mồm	mà	oan	gia.	Đây	cũng
chẳng	xa	đường	quan	lắm,	ông	có	muốn	cho	ông	còn	lần	sau	được	về	hàng	em	nghỉ	chân	mà
khề	khà	thế	này	không?
Ông	già	bây	giờ	mới	cười	xuề	xòa,	hai	tay	nâng	bát	rượu	cúi	xuống	húp	một	hơi	cạn	rồi	chép
chép	miệng.
-	À	thế	thì	đề	là	cái	gốc	đề,	thế	cũng	được.
Mấy	người	đã	đổi	chỗ	xuống	ổ	rơm,	nhường	cho	ông	già	ngồi	bên	cái	ghế	bằng	mảnh	tre	úp
đóng	trên	đôi	chân	mễ	gộc	tre	uốn	khum.	Ông	già	nhấc	cái	bát	đàn	rượu	của	anh	quán	vừa
đong,	lại	uống	một	hớp	vơi	hẳn	đến	lưng	bát	rồi	mới	gắp	thức	nhắm	-	một	miếng	gan	thái	pha
to	bằng	ba	đốt	ngón	tay.
Trong	khi	ấy,	cậu	con	trai	ông	già	xếp	cái	tay	nải	tựa	gọn	bên	chân	vách	rơm	sau	lưng	rồi	ngồi
tựa	vào,	thờ	thẫn	nhìn	ra,	hai	tay	ôm	đầu	gối,	vẻ	mỏi	chân.
Mấy	người	ngồi	gần	ông	già	kêu:
-	Ấy	kìa	cậu	cả	ra	đây...	ra	đây...
Ông	già	đỡ	lời:
-	Vô	phép	chư	ông,	cháu	nó	không	thời	được	thịt	chó.	Gói	cơm	muối	vừng	trong	tay	nải	bố	ấy,
con	lấy	ra	đây	mà	thời	cho	vui.
Tất	cả	lại	cười	váng	lên:
-	Thế	thì	cậu	cả	lại	là	đàn	bà	rồi.	Đàn	bà	mới	không	biết	ăn	thịt	chó.
Từ	trong	chỗ	xay	bột	bún	góc	lều	lại	có	tiếng	léo	nhéo	nói	ra:
-	Các	ông	anh	ơi,	vuốt	mặt	phải	nể	mũi,	còn	có	em	đây	chứ.
-	Cô	Gái	thì	cũng	là	đàn	ông	thôi,	thịt	hùm	cô	cũng	nhá	được,	cô	còn	quá	đàn	ông	nữa,	không	kể,
không	kể.



Ông	già	tợp	một	ngụm	rồi	cười	khà:
-	À	cái	rượu	đậm	đấy.	Nguyên	vì	cháu	nó	có	số	thờ,	phải	kiêng	từ	thuở	bé,	lâu	rồi	đâm	ra	sợ,	sợ
cả	mùi	rượu.	Chỉ	vì	cái	số	thờ	mà	đành	chịu	hèn,	chư	ông	ạ.
-	Bố	cứ	cho	cậu	cả	xuống	đây	chạy	hàng	cho	anh	Đề	ít	lâu,	bén	mùi	rồi	thì	có	mà	lại	tì	tì	chén	đủ
hai	mươi	món	thịt	chó	trên	đời	cho	mà	xem.
-	Thật	đấy	nhỉ?
Nhưng	rồi	mọi	người	lại	ồn	ào	cười	nói,	không	ai	chú	ý	đến	anh	con	trai	không	biết	ăn	thịt	cầy
ấy	nữa.
Bây	giờ,	đến	lúc	đã	ngơi	tay,	anh	chủ	quán	cũng	ra	đóng	một	vai	ngồi	vào	đám	rượu.	Cho	thêm
vui.	Cái	quán	Đề	Cụt	này	có	lẽ	tối	nào	khách	qua	lại	cũng	đông	đen	đầu	bởi	anh	chủ	quán	dễ
tính	thế	vậy.
Anh	Đề	ngồi	xổm	xuống	ổ	rạ	đầu	chõng	kê	bên	chồng	bong	bóng	rượu	cũng	đen	xỉn	như	hai
bàn	chân	to	bè	của	anh.	Anh	vừa	nhấm	nháp,	vừa	đong	rượu	cho	mọi	người.
Ông	già	nói:
-	Anh	để	dành	cho	tôi	cái	thủ	này.
Anh	chủ	hàng	kêu	lên:
-	Ôi,	bố	già	đòi	xơi	đầu	thằng	Ngạc	Nhe	kìa,	ghê	chưa?
Ông	lão	gật	gật:
-	Trong	con	cầy	thích	nhất	cái	thịt	thủ.	Chả	là	cái	răng	mình	còn	khớ	khớ.
Anh	chủ	quán	bây	giờ	mới	thật	thong	thả,	cứ	cười	hê	hê.
-	Bố	già	đường	rừng	mà	cũng	biết	cái	thú	xơi	thịt	cái	sỏ	Ngạc	Nhe	thì	hay	thật.	Này	cụ,	trông	cái
đầu	con	chó	kia	có	hệt	thủ	cấp	thằng	Ngạc	Nhe	không?	Đấy	đấy,	hai	hàm	răng	nó	chìa	hết	ra
trắng	tểnh	hơn	răng	 lợn	 luộc,	Tây	Ngạc	Nhe	răng	trắng	mà.	Một	ngày	tôi	được	cắt	 tiết	mấy
thằng	Ngạc	Nhe,	tối	nay	lại	ngồi	hầu	rượu	thịt	thủ	Ngạc	Nhe	với	bố	già,	bố	già	ơi.	Nhắm	một
mình	cái	thủ	Ngạc	Nhe	mới	thật	đích	đáng	ở	đời,	có	phải	không,	chư	ông?
Cái	bác	nâng	bát	rượu	cứ	nhìn	như	soi	mặt	xuống	bát	 lúc	nãy,	bây	giờ	 lấy	tay	 làm	hiệu	che
miệng,	trong	khi	đảo	mắt	nhấp	nháy	nhìn	mọi	người,	giả	vờ	nói	khẽ:
-	Này	ông	Đề	Cụt,	đây	gần	đường	cái	quan	lắm.
-	Thằng	Đề	Cụt	này	sợ	gì	đường	cái	quan.
-	Hàng	cơm	quán	trọ	chớ	có	trống	mồm,	ông	ơi!
-	Đây	không	phải	hàng	cơm,	đây	là	nhà	tớ.
-	Nhưng	mà	ông	vừa	quát	chúng	tôi	đừng	có	trống	mồm	mà.	Việc	quốc	sự,	mất	đầu	như	chơi,
có	phải	không,	ông	Đề	Cụt?
Anh	quán	lại	cười	hề	hề,	biết	đấy	là	mấy	ông	giỡn	mình	lúc	nãy	đã	làm	hiệu	bảo	người	ta	phải
giữ	mồm	miệng.
Nhưng	rồi	Đề	Cụt	vẫn	cãi	gượng:
-	Thế	tớ	bảo	chém	đầu	thằng	Ngạc	Nhe	thì	có	đúng	không?	Cái	đầu	lâu	hoa	cái	nó	chẳng	đã	lăn
lông	lốc	ở	cổng	làng	Thủ	Lệ	đấy	à.	Nó	chả	chết	đỏng	tử	ra	ở	đấy	à?	Ai	vu	cho	nó	mất	đầu	nào?	Ai
vu	cho	nó	nào?
Mọi	người	lại	cười	râm	ran.	Những	câu	chuyện	quốc	sự	như	thế,	ở	mọi	hàng	quán	hẻo	lánh	trên
ngã	ba,	ngã	năm	đường	tắt	quanh	Kẻ	Chợ,	mặc	dầu	nơi	quán	xá	nào	cũng	vô	khối	bọn	chó	săn
chim	mồi	được	các	quan	trong	tỉnh	thả	cho	đi	la	cà	rình	mò,	nhưng	cái	lo	giặc	dã	từ	đâu	đâu



tới,	nạn	nước	nỗi	nhà	đang	trải	cảnh	lầm	than	vẫn	là	câu	cửa	miệng,	không	mấy	ai	e	ngại	trò
chuyện,	than	thở.	Vả	chăng,	nếu	có	mật	thám	của	Tây,	của	chánh	lý	đi	nghe	ngóng	thì	ở	những
ngã	ba,	ngã	bảy	người	người	hay	tụ	hội	này,	lại	cũng	là	nơi	những	kẻ	đi	lo	quốc	sự	thường	hẹn
bắt	mối,	giao	quân	và	có	khi	còn	giăng	bẫy	thịt	bọn	chim	mồi	ấy.
Đề	Cụt	đương	hăng:
-	Mà	ai	biết	được	nhỉ,	bố	già	tôi	đây	biết	đâu	lại	chẳng	là	ông	thống	trên	đường	ngược	về	lấy
quân.	Anh	em	chúng	tôi	có	ai	được	lọt	mắt	bố,	bố	cho	đi	theo	làm	chân	giữ	ngựa	được	không?
Ông	già	lờ	đờ	xua	tay:
-	Ấy	chết,	chư	ông	tha	cho,	đừng	nói	thế	mà	buộc	người	già	phạm	vào	quốc	sự.	Chúng	em	ở	nơi
rừng	thiêng	nước	độc,	chỉ	biết	xưa	nay	yên	phận	thủ	thường.
-	Này	bố	ạ,	ở	những	nơi	rừng	xanh	núi	đỏ	ấy	bây	giờ	mới	ghê	gớm	đấy.
-	Thôi	thôi,	hãy	biết	ta	đương	nhắm	thịt	cầy.	Cứ	kể	lần	này	lão	mới	được	nếm	cái	chó	chợ	Canh,
quả	là	ngon	có	tiếng	thật.
-	Chưa	chưa,	bố	già	lõi	đời	lắm,	bố	đòi	ăn	thịt	thủ.	Trong	con	chó,	đến	cái	thủ	thằng	Ngạc	Nhe
này	mà	ngon	thì	mới	là	chó	ngon.
Vừa	nói,	Đề	Cụt	vừa	nhấc	con	dao,	lấy	cùi	tay	đỡ	rồi	khoanh	lượn	một	vòng,	xẻo	ngọt	cái	sỏ	chó
trên	móc	xuống	đặt	trên	thớt.	Rồi	mũi	dao	khía	luôn	đường	ngang	dưới	tai	và	một	viền	suốt
sống	mũi.	Sau	tỳ	cùi	tay	giữ	một	bên,	tay	kia	bẻ	ngược	hai	cái,	mới	nghe	răng	rắc	mà	đã	“roách”
một	tiếng,	cả	vòng	cùi	xương	sọ	chó	với	hai	hàm	răng	trắng	hếu	đã	bật	rời	khỏi	nạm	da,	vành
tai,	thịt	cổ	và	cả	cái	lưỡi	lòng	thòng	uốn	cong.	Tiện	tay,	Đề	Cụt	vứt	luôn	đám	xương	sọ	ra	qua	lỗ
cửa	sau	nhà.	Rồi	con	dao	lại	thong	thả	khía	vào	vùng	thịt	thủ	giòn	ngon,	thái	gọn	từng	miếng.
Ông	già	từ	nãy	bưng	bát	rượu	ngang	miệng	quên	cả	uống,	mải	xem	Đề	Cụt,	chỉ	bằng	một	tay	mà
lột	gọn	chiếc	sỏ	chó,	tài	tình	quá.	Bây	giờ	mới	thốt	lên:
-	Hay!	Hay!
Cô	Gái	ngồi	trong	xó	nhà	đã	làm	nốt	mẻ	bún	cuối,	hong	lên	vỉ,	thành	bốn	lọn	bún	rối	to	tướng.
Áng	chừng	phải	có	thêm	khách	nửa	đêm	nữa	mới	có	thể	hết	được	chỗ	bún	ấy	và	thế	là	đã	xong.
Gái	đứng	dậy,	đến	trước	mặt	chàng	trẻ	tuổi	vẫn	đương	ngồi	thừ,	mà	từ	nãy	ngồi	làm	trong	cửa
bếp	Gái	vẫn	nhìn	trộm	ra.
Gái	cất	tiếng	hỏi:
-	Bác	không	ăn	được	thịt	chó	thật	ạ?
Anh	chàng	ấp	úng:
-	Mình	còn...	mình	còn	non	tuổi,	đừng	gọi	thế.
Không	ngờ	anh	chàng	xưng	với	Gái	là	mình.	Cái	tiếng	mình	êm	quá	khiến	Gái	đương	mạnh	dạn
lại	hóa	ra	 lúng	túng	chưa	biết	 trả	 lời	 thế	nào.	Lát	sau,	Gái	mới	dịu	dàng,	 thì	 thào,	nói	 trống
không:
-	Chốc	nữa	ăn	bún.	Bún	nóng	chấm	tương,	đậm	lắm.
Anh	chàng	 trẻ	 tuổi	 tủm	tỉm	cười.	Gái	ngây	nhìn,	như	muốn	 lịm	người	đi.	Nhưng	anh	chàng
dường	như	cũng	nhận	ra	mình	vừa	ăn	nói	có	vẻ	tự	nhiên	quá.	Anh	đáp	cộc	lốc:
-	Tôi	ăn	cơm	rồi.
-	Ăn	bao	giờ?
-	Lúc	nãy.
-	Không	phải.
-	Từ	lúc	nghỉ	giữa	đường	kia.



-	Bố	vừa	bảo	còn	nắm	cơm	trong	tay	nải	lấy	ra	ăn	cơ	mà.
Thấy	cô	ả	để	ý	mình	kỹ	quá,	lại	ăn	nói	trống	trếnh	như	người	nhà,	anh	chàng	đâm	bực:
-	Đã	bảo	ăn	rồi	mà.
Gái	cười,	lại	nói	trống	không:
-	Ăn	thêm.	Bún	nóng	chấm	tương	nếp	ngon	đáo	để.
Anh	chàng	thoáng	nhìn	cô	gái	dạn	dĩ.	Có	lẽ	cũng	trạc	tuổi	mình.	Trai	ở	trại,	gái	hàng	cơm.	Gái
hàng	cơm	có	khác,	cứ	sấn	sổ	vào	người	ta.
Phải	rồi,	mới	đấy	mà	cô	Gái	đã	ra	bề	dường	như	phải	lòng	anh	chàng	đường	ngược.
Kể	thì	nom	anh	chàng	có	vẻ	lam	lũ	nhưng	khác	người	ta	ở	đây.	Cái	áo	năm	thân	vải	nâu	da	bò,
quần	nâu	bạc,	tóc	búi	tron	trỏn	trong	vòng	khăn	vải	gốc	mộc	thô	đen	như	nước	xáo	chó.	Nhưng
sao	mà	làn	da	trắng	mởn	như	con	gái,	mà	cái	miệng	tươi	quá,	hai	con	mắt	lư	đừ	nhìn	nồng	nàn
như	đuôi	mắt	muốn	mắc	vào	nhau	cho	đến	phải	lòng	nhau	rồi.
Gái	đã	để	ý	anh	chàng	từ	lúc	Gái	ngồi	xay	bột	làm	bún	mà	chàng	ta	không	biết.	Cũng	không	thể
biết	đâu	mà	để	ý	được,	cái	anh	chàng	từ	núi	Ba	Vì	về	đây	còn	mải	ngồi	bóp	hai	bàn	chân	đi	đất
đã	sưng	vù	lên.	Mà	thật,	người	ta	nói	ở	núi	quen	leo	dốc	ngược	bàn	chân	bây	giờ	đi	chân	phẳng
đường	bờ	ruộng	cũng	đâm	ra	đau	chân	sinh	bệnh.	Nhưng,	sức	trai	trẻ	thế	ấy,	chỉ	nghỉ	một	đêm,
mai	khỏi	thôi.	Chắc	lẽ	cái	nhà	anh	chàng	này	có	nếp	khuôn	phép,	bố	còn	thức,	con	chưa	dám	đi
ngủ.	Mấy	lần	ngáp	vụng	rồi	mà	chỉ	thấy	vẫn	ngồi	tựa	lưng	vào	tay	nải.
Đến	khuya,	các	quán	bên	cạnh	cũng	im	ắng	cả.	Chỉ	nghe	gió	từ	đồng	sâu	hun	hút	lên.	Giá	ai	nhỡ
độ	đường	mà	còn	qua	đây	vào	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này	chợt	đến	có	thể	không	biết	trong
chỗ	lộn	xộn	ngổn	ngang	ấy	 là	quán	hàng	mà	tưởng	như	đây	đương	cuộc	chén	chú	chén	anh
trong	nhà	-	hay	là	một	bọn	cướp	vừa	đi	làm	ăn	về,	đương	mải	vừa	đánh	chén	vừa	chia	của,	vừa
ngủ	ngay	giữa	cuộc	cãi	cọ.
Quang	đèn	cầy	treo	giữa	nhà,	đã	mấy	lần	Gái	bê	hũ	dầu	trẩu	ra	đổ	rồi	chốc	lại	kéo	bấc	lên.	Các	ổ
rơm	cũng	được	dần	dần	lôi	đến	quanh	chân	chiếc	mâm	chõng	còn	la	liệt	thức	nhắm	và	những
phạng	nước	xáo.	Có	mấy	người	cứ	nguyên	cả	quần	áo	lấm	láp	thế	lăn	ra,	đã	ngáy	khò	khò	từ	lúc
nào	không	biết.
Giữa	lúc	ấy,	cái	bác	suốt	từ	chập	tối	cứ	gật	gưỡng	vừa	uống	vừa	ngắm	bát	rượu,	chốc	lại	đấm
vào	đám	đánh	chén	một	câu	nhủng	nhẳng	đôi	khi	chẳng	đâu	vào	đâu,	bây	giờ	lồm	cồm	đến
ngồi	trước	mặt	Đề	Cụt,	cởi	chiếc	hầu	bao	vải	nâu	nặng	cộp	đặt	lên	chõng,	như	đặt	cọc.
-	Tỉnh	rồi	đấy	nhé.	Tính	tiền	đây	này.	Rượu	hai	đấu	một	lẻ.	Ba	khoanh	thịt,	một	bát	xáo	thôi.
-	Bây	giờ	đã	đi	đấy	à?
-	Ừ,	đi	cho	kịp	độ	đường.
Bác	ta	đếm	ra	một	đống	tiền	kẽm	để	trên	mặt	chõng,	lại	buộc	lại	hầu	bao	vào	lưng	rồi	đến	bên
vách	xốc	ra	cái	đãy	to,	-	đã	đứng	lên	mà	người	cứ	lom	khom	như	cõng	cây	rơm.
Một	anh	lè	nhè	hỏi:
-	Đãy	gì	thế?
Người	khác	ngồi	cạnh	vỗ	vào	lưng	anh	nọ	vừa	nói:
-	Đãy	đựng	thừng	đem	vào	trói	Tây	ở	Đồn	Thủy	đấy,	mày	hỏi	làm	gì!	Nhưng	mà	bác	ấy	ạ,	giờ
khuya	quá	rồi,	đừng	đi.	Đồng	đất	này	không	biết	chừng	thế	nào	đâu.
Người	đeo	đãy	rút	trong	thắt	lưng	ra	con	dao	găm	lưỡi	sáng	trắng,	cười	khẽ:
-	Tao	chẳng	chặt	cổ	đứa	nào	thì	thôi.
Rồi	lom	khom	vác	đãy	trên	lưng,	đi	xuống	cánh	đồng	trăng	suông	mờ	mờ.



Đề	Cụt	vẫn	ngồi	im	giữa	mấy	hũ	rượu	-	cũng	im	lặng	như	những	hũ	rượu.	Có	hũ	đã	cạn,	nằm	lăn
chiêng.	Đám	bong	bóng	đựng	 rượu	đã	 xẹp	hết,	 được	 xếp	 lại	 như	đống	 áo	 rách.	Những	ông
khách	ngủ	lại,	những	ông	khách	thình	lình	đi	nửa	đêm	hay	đi	canh	ba	canh	tư,	cũng	là	thường.
Người	ta	chỉ	hỏi	nhau	thế	thôi,	không	tò	mò,	không	quan	tâm	lắm	-	ngộ	như	có	người	có	ý	tứ	gì
thì	cũng	chỉ	để	ý	khéo,	khó	ai	biết	được.
Gái	vừa	ra	bưng	hũ	dầu	cất	vào	trong	vách,	Đề	Cụt	nói:
-	Vãn	hàng	rồi,	giập	mấy	cây	nứa	làm	đóm	mà	về	đi.
-	Anh	bảo	em	về	bây	giờ	ấy	a?
-	Hai	con	chó	mua	chợ	Canh	vẫn	còn	để	ngoài	sân	nhà.	Khéo	kẻo	phơi	sương	chết	mất.	Mày
phải	về	cất	đi.
-	Em	không	về	đâu.
-	Xà...	cái	con	này...
Gái	cười.
-	Em	ở	đây	để	chốc	nữa	nghe	anh	lại	kể	chuyện	mà.
-	Chuyện	với	trò	gì!
-	Chuyện	đánh	Tây	ở	Thủ	Lệ...
-	Mày	nói	như	trẻ	con	đòi	ăn	kẹo,	làm	tao	bật	cười.
Một	ông	khách	nói	chen	vào:
-	Anh	Đề	ạ,	khuya	rồi,	đừng	bắt	cô	ấy	về,	từ	đây	vào	làng	phải	qua	cả	một	cánh	đồng	trống...
-	Nó	ấy	à,	có	nửa	đêm	cho	nó	lên	trời	bắt	voi	nó	cũng	lên	được.	Nhưng	thà	mày	cứ	nói	toạc	ngay
cái	bụng	ra	thì	tao	còn	nghe.
Gái	ngúng	nguẩy:
-	Cái	anh	này	rõ	hay!
Đề	Cụt	vẫn	cười,	thong	thả	lắc	lại	xem	vò	nào	còn	rượu	thì	chiết	dồn	rồi	nút	lại,	bê	gọn	vào	một
chỗ.
-	Lại	còn	mĩ	tự.	Cứ	nói	thẳng	là	mày	ăn	phải	bả	cái	anh	ả	xứ	Đoài	kia	rồi	thì	tao	nghe	ra,	tao	cho
ngủ	lại	đây	ngay	thôi.
Có	người	khúc	khích	cười.	Một	người	bật	cười	khơ	khớ.	Cả	những	người	đương	gà	mắt	cũng
bừng	thức,	ngóc	cổ,	nhìn	quanh,	khi	thấy	mọi	người	cười,	cũng	cười	ngẩn	ngơ.	Gái	thì	ngồi	chúi
vào	vách	rơm	và	lặng	im,	không	ai	trông	thấy	nữa.
Có	người	sốt	sắng	và	ngơ	ngẩn	hỏi:
-	Anh	ả	nào	xứ	Đoài?
-	Dở	hơi	nhà	ông	này!	Cái	thằng	không	biết	ăn	thịt	chó	ấy	mà.
-	Người	đào	hoa	cũng	có	khác,	đi	giữa	đường	mà	số	đào	hoa	cứ	quàng	vào	cổ	thôi.
-	Có	phải	thế	không?
-	Thằng	con	trai	nào	lúc	mới	đẻ	cứ	tràng	hoa	quấn	đầy	hai	vai,	cái	số	đào	hoa	mà,	ngày	sau	lớn,
đi	đến	đâu	gái	theo	đến	đấy.
-	À	à...
Ông	già	đã	ngả	lưng	rồi	lại	trở	dậy	tìm	điếu	cày,	cũng	gật	gù	vỗ	miệng	điếu.
-	Cháu	nó	ngủ	rồi.	Hôm	nay	phải	bữa	đi	quá	độ	đường	sưng	cả	chân.



Rồi	cái	quán	lại	lặng	im.	Mọi	người	ngủ	yên	và	những	đám	lửa	phía	trong	vách	rơm	đã	tắt.	Nửa
đêm	rồi,	đâu	đâu	cũng	chỉ	nghe	trong	cánh	đồng	không	tiếng	gió	bấc	miên	man	lên,	dào	dạt
qua	ánh	trăng	suông	nhờ	nhệch,	tưởng	như	cả	thế	gian	bây	giờ	chỗ	nào	cũng	chỉ	là	một	cánh
đồng	bàng	bạc	gió	bấc	thổi	rợn	qua.
Đề	Cụt	vẫn	ngồi	trầm	ngâm	nhìn	tụm	bấc	đèn	bốc	ngọn	lửa	đỏ	ngòn	quanh	hai	cái	tai	đèn	làm
bằng	hai	tảng	gộc	tre	đã	bám	đầy	những	nạm	muội	đen	nhánh	cứ	rơi	xuống	từng	mảng.
Không	phải	anh	Đề	Cụt	thường	hay	chuyện	đánh	Tây	ở	Thủ	Lệ	như	Gái	nói	lúc	nãy.	Cũng	có	khi
anh	vui,	có	khi	nói	giỡn.	Lúc	nào	hàng	đông	khách,	anh	vẫn	thế.	Chỉ	đôi	khi,	đêm	có	những	đám
khách	xa	ở	đâu	về	không	biết,	Đề	Cụt	mới	lại	kể	chuyện	cái	trận	ta	đánh	Tây	ở	đầu	làng	Thủ	Lệ
năm	trước.	Cô	gái	đã	được	nghe	chuyện	đến	có	phần	thuộc,	và	có	những	đêm	Gái	thấy	anh	vừa
kể	vừa	đưa	ống	tay	áo	lên	quệt	nước	mắt	xong	rồi	lại	cười	-	cái	cười	nhợt	nhạt.
Khách	hỏi:
-	Thế	trận	ấy	anh	có	đi	với	bố	con	ông	Xuất	Vấn	à?
Đề	Cụt	nhìn	ông	khách,	không	nói.	Khách	lại	thì	thào:
-	Cánh	tay	này	anh	bỏ	lại	ở	trận	ấy	à?
Đề	Cụt	chỉ	nhìn	người	hỏi	mà	không	trả	lời.	Gái	đã	biết	không	bao	giờ	anh	đáp	những	câu	hỏi
ấy.	Anh	chỉ	lặng	im.	Rồi	lại	tiếp	tục	kể	chuyện.
Câu	chuyện	còn	sôi	nổi	cả	vùng	đến	tận	bây	giờ,	trận	ta	giết	được	quan	ba	Ngạc	Nhe	ở	cổng
làng	Thủ	Lệ.	Bọn	lính	Cờ	Vàng	của	thằng	Đu	Bi[3]	ở	phố	Mới	đã	biết	kiềng	mặt	anh	em	quân	ta,
chúng	nó	sợ	mất	mật,	chẳng	đứa	nào	dám	thò	ra	đầu	ô	này	đâu.	Nhưng	thằng	quan	ba	Ngạc
Nhe	mới	ở	Sài	Gòn	ra.	Nghe	nói	nó	đã	đi	suốt	các	nước	Lào,	nước	Xiêm	cho	nên	nó	hung	hăng
lắm.	Nó	nhắn	cả	nước	Nam	ai	có	giỏi	muốn	đánh	nhau	với	nó	thì	cứ	ra	Cống	Vị.	Rồi	Ngạc	Nhe
ra	Cống	Vị,	ra	Cầu	Giấy	thật.	Râu	xồm	đen	kín	mặt,	nó	đi	hàng	đầu.
Có	lúc	như	thằng	cuồng,	cứ	chạy	tít	lên	trước,	tay	cầm	súng,	bắn	vẩy	vào	bụi	cây,	bắn	mô	đất,
bắn	con	trâu.	Cho	đến	hôm	nghe	có	các	quan	trong	Kinh	ra	xin	giảng	hòa,	nó	mới	nguôi	cơn
điên	được	mấy	hôm.	Nhưng	rồi	bên	ta	lại	có	cánh	quân	nghĩa	làng	nào	không	biết,	thách	nó	ra
Cầu	Giấy	đánh	nhau.	Nó	lại	phát	rồ	lên.	Nó	đe	lần	này	nó	ra	tận	phủ	Hoài,	quyết	phá	đốt	các
làng	từ	ô	Cầu	Giấy	đến	tận	Phùng.	Nó	biết	tin	bên	ta	đương	sửa	soạn	đánh	nó	thật.	Tin	tức	hai
bên	cứ	thông	tỏ	như	réo	nhau	ra	mà	thách.	Bởi	vì	người	ta	vào	thành	hàng	ngày.	Ở	trong	thành,
thằng	Tây	buôn	Đu	Bi	sắp	mở	cả	một	khu	phố	mới	trên	bờ	sông,	nó	làm	như	cái	Kẻ	Chợ	riêng
của	nó.	Cho	nên,	bọn	Tây	đi	đứng	thế	nào	ai	cũng	biết.
Thế	là	một	vùng	ngoài	thành	phía	bắc	lại	dậy	lên	tin	Tây	sắp	đánh	ra.	Nhiều	làng	nghe	ngóng
rồi	rộn	rịch	chạy.	Bao	năm	loạn	lạc,	chẳng	mấy	khi	được	ở	yên.	Cả	tổng	Trung,	cả	vùng	phủ
Hoài	chạy	loạn	dồn	lên	Giày	Kẻ,	Noi	Cáo.	Giày	Kẻ	lại	kéo	sang	ở	đậu	tận	Bắc	Bỏi	bên	kia	sông
Cái.
Nhưng	chỉ	vẫn	chỉ	các	ông	già	bà	lão	và	trẻ	con	đi,	chứ	trai	tráng	thì	không	mấy	ai	chạy	loạn.	Ai
cũng	nghĩ	vừa	đau	vừa	buồn	cười,	vừa	căm	giận	đến	phải	chửi	lên	một	câu.	Bởi	vì	mỗi	lúc	thời
buổi	nháo	nhác,	lại	vẩn	lên	biết	bao	chuyện	bẩn	thỉu,	hèn	hạ.	Cứ	gì	giặc	Tây,	lắm	khi	chỉ	nghe
mơ	hồ	bên	kia	sông	có	bọn	cướp	to	sắp	tràn	sang,	mới	thế	mà	các	quan	giữ	thành	Hà	Nội	đã
mặt	xanh	như	tầu	lá.	Đến	bây	giờ	người	ta	còn	kháo	nhau	như	chuyện	trò	hề.	Chỉ	có	quan	thấy
kiện	thì	bò	đến	như	kiến	thấy	mỡ,	còn	từ	hôm	Tây	chiếm	thành,	đến	cả	tháng	sau	cũng	vẫn
chưa	ai	lôi	ra	được	mặt	ông	quan	nào	ở	đâu.	Người	ta	lại	vừa	mếu,	vừa	đùa:	“Dễ	thường	các
quan	đã	chạy	loạn	về	rồi,	người	gặp	ngoài	đường,	mà	không	nhận	được	mặt.	Sợ	quá	cái	mặt
cũng	khác	đi	đấy”.
Phen	này	mà	Tây	ra	phủ	Hoài,	chắc	làng	nào	cũng	có	người	đi	đánh.	Cũng	lại	là	thường	thôi.	Có
năm,	đê	Văn	Giang	vỡ,	chẳng	mấy	năm	đê	Văn	Giang	không	vỡ,	thế	mà	người	các	vùng	đã	dựng
lên	xưng	danh	làm	ông	xuất,	ông	đề,	ông	ngũ	kéo	quân	đi	hỏi	tội	các	quan	làm	sao	để	cho	thiên
hạ	đói,	làm	sao	đê	điều	vỡ	mãi.	Vận	hội	đất	nước	và	con	người	cứ	có	khi,	có	lúc	bồng	bột	thế.



Đâu	cũng	đồn	quân	Tự	So	tận	Kẻ	Mảy	ra.	Còn	thì	Quận	Chữ	trên	làng	Hồ,	trong	Noi	có	Lãnh	Trứ,
trong	Đăm	có	Đề	Kiên.	Thế	nào	các	tay	khét	tiếng	tụ	nghĩa	ấy	cũng	nổi	quân	ra	rồi.
Ông	Xuất	Vấn	ở	Nha	đã	được	đích	thực	các	ông	ấy	cho	người	ra	đưa	tin	như	thế.	Ông	Xuất	mấy
lần	vào	Cổ	Nhuế.	Tây	Tựu,	Mễ	Trì,	các	nơi	ông	cũng	đã	đi	cả.	Rồi	về,	ông	Xuất	cho	gọi	anh	em
thủ	hạ	lại.	Việc	cứ	thế,	cứ	thế	mà	làm.	Có	gì	báo	cho	nhau	biết	thêm.	Ngày	ngày,	các	làng	lại	cho
người	vào	dò	la	trong	thành.
Có	độ	nghe	tin	quân	ông	Tán	Dương[4],	ông	Khâm[5],	ông	Đề	Lưu[6],	lúc	Sơn	Tây,	lúc	Hưng	Hóa,
khi	Tuyên	Quang,	quan	quân	mới	xuống,	đã	đóng	đen	nghịt	suốt	dọc	sông	Tô	Lịch	rồi.	Nghe
thế,	ai	cũng	phấn	khởi.	Nhưng	cũng	phấp	phỏng	lắm.	Quân	quan	triều	đình	kéo	về	kéo	đi,	ai
biết	đâu	chừng.	Chỉ	có	làng	nước,	có	bờ	tre,	có	ao	đình	thì	bao	giờ	cũng	vẫn	ở	mãi	một	chỗ
không	đi	đâu	được	cả.	Không	có	quân	quan,	không	có	cơ	Chấn,	cơ	Định,	cơ	Hùng,	cơ	Dũng[7]	thì
ta	 lập	quân	 lên	mà	đánh.	Vua	quan	không	biết	đến	mà	phong	 thành	ông	 thống,	 ông	vệ,	 thì
người	ta	cứ	đặt	chức	tước	lên	mà	hội	quân.	Thằng	Tây	ra,	nhất	định	thịt	thôi.	Nó	ra	 lối	nào
cũng	có	người	của	ta	chặn.
Quân	ông	Tự	So	tận	Mễ	Trì	cũng	đã	về	la	liệt	ở	Vòng.	Chiều	chiều,	ông	Tự	So	cầm	cái	tay	thước
đi	tắt	cánh	đồng	Noi	ra	Nha	đánh	chén	với	ông	Xuất	Vấn,	đến	khuya	mới	cùng	thủ	túc	về.
Ông	Xuất,	hôm	ấy,	gọi	anh	em	lại.
-	Ta	mới	được	tin	Tây	cận	ngày	ra	lắm	rồi.	Anh	em	đừng	ai	đi	đâu	nữa,	kẻo	lúc	có	việc	động
dụng	không	kịp.	Không	ai	ra	khỏi	cổng	làng.	Nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập.
Một	người	lắc	đầu	nói:
-	Mấy	hôm	nay	nhiều	người	vào	thành	lắm.
-	Chúng	nó	vào	thành	làm	gì?
-	Bẩm	ông	lớn,	đi	khuân	gạch.
Có	những	chỗ	tường	thành	loang	lở	trống	trải	từ	mấy	năm	nay,	không	ai	trông	nom	đến,	người
các	 làng	xung	quanh	thường	 lẻn	vào	khuân	về.	Lính	phòng	 thành	gác	 trên	chòi	cứ	 làm	ngơ.
Làng	nào	cũng	xô	nhau	đi	khuân	gạch	vồ	tường	thành.	Những	người	 túng	đói	 lấy	từng	viên
gạch	vồ,	gạch	hòm	sớ	về	bán	cho	người	ta	xây	tường,	bán	cho	nhà	chùa,	cho	làng	xây	cổng,	ngõ
xóm.
Một	người	nói:
-	Phải	cho	người	của	ta	đi	xem	có	phải	thế	không.	Nếu	là	vào	thành	lấy	gạch	như	mọi	khi	thì
không	nên	cắt	miếng	cơm	người	đói.	Nhưng	không	cho	bố	con	thằng	Vạn	đi.
-	Bố	con	nhà	Vạn	làm	sao?
-	Người	của	ta	để	ý	thấy	hôm	nào	bố	con	nó	cũng	đi,	nhưng	không	thấy	khuân	gạch	về.
-	Nó	đi	đâu?
-	Bẩm	ông	lớn,	không	biết	ạ.
-	Thế	mới	rầy!
Ông	Xuất	Vấn	nói:
-	Việc	này	phải	nghĩ	đấy.	Lúc	nãy	ai	nói	thằng	lý	trưởng	ô	Chợ	Dừa	đã	vào	ở	trong	Trường	Thi
với	Tây	rồi.	Có	đích	xác	không?
-	Cả	chánh	lý	mấy	làng	ngoài	Mai	Dịch	cũng	rục	rịch	chạy.
-	Chúng	nó	nói	thế	nào	mà	là	chạy?
-	Có	người	đến	lạy	van	thẳng	với	ông	tự,	ông	quận,	ông	đề	quân	ta	thưa	xin	đội	ơn	quan	lớn	con
thề	không	bao	giờ	làm	mật	thám,	không	bao	giờ	theo	Tây,	con	chỉ	tham	sống	sợ	chết	thôi.	Bây



giờ	hai	bên	sắp	đem	nhau	ra	quyết	liệt	sống	mái	ở	đây,	con	phải	tránh	đi	để	khỏi	tai	vạ.
-	Bọn	cua	cáy	ấy	thì	giết	làm	gì	cho	bẩn	dao,	nhưng	cái	lũ	vào	thành	theo	Tây	mà	ta	vớ	được	thì
cứ	việc	chặt	chân,	chúng	mày	nghe	không.
-	Có	đứa	còn	về	khoe	Tây	mới	chiếm	thành	mà	bây	giờ	cái	gì	Tây	cũng	có,	đông	vui	hơn	chợ
Cầu	Dừa,	chợ	Hàng	Bè	nữa.	Hôm	nào	Tây	cũng	đón	phường	về	hát	tuồng	rồi	đi	rao	gọi	người
trong	phường	vào	xem.
Ông	Xuất	Vấn	gật	đầu:
-	Được,	để	tao	cho	hỏi	tội	thằng	Vạn.
Ông	Xuất	Vấn	gọi	lão	Vạn	đến.
Lão	Vạn	gốc	người	ngoài	Kẻ	Sở	bên	hồ	Tây,	nhưng	cứ	phiêu	bạt,	có	khi	lên	Phú	Gia,	mấy	năm
nay	xuống	làm	ăn	dưới	Nha,	ở	đâu	cũng	loi	thoi	nheo	nhóc	không	kiếm	đủ	miếng.	Nhà	không
có,	ở	ghé	mái	ngoài,	khi	cửa	đình,	cửa	đền	và	cứ	bố	con	một	mình	một	tính.	Cả	vùng	người	ta,
làng	trên	chạ	dưới,	nghề	giấy,	nghề	canh	cửi,	trồng	dâu	nuôi	tằm,	làm	ruộng	trồng	ngô	đất	bãi,
đằng	này,	lão	không.	Vẫn	lối	dông	dài	quan	viên	Kẻ	Sở,	cái	giỏ	đeo	đít,	suốt	ngày	quanh	năm	lúi
húi,	lang	thang	như	con	cuốc	lủi	kiếm	con	nhái,	con	lươn	ngoài	đồng.	Không	vào	làng,	không
hàng	phe,	hàng	giáp,	không	biết	đến	ai.	Mà	giá	ông	thủ	từ	ngoài	đền	có	đuổi	không	cho	lão	trú
chân	lão	cũng	đi	ngay.	Sống	bằng	con	cáy	cái	tôm	theo	bờ	ruộng,	đi	đâu,	ở	đâu	cũng	đến	vậy
thôi.
Vừa	thấy	ông	Xuất	Vấn,	lão	Vạn	đã	bước	đến	tận	nơi	chắp	tay	vái	rồi	thì	thào:
-	Ông	ơi,	ông	nghe	tin	gì	chưa?
-	Tin	gì?
-	Thằng	lý	trưởng	trại	Đại	Ơn	theo	Tây	rồi.
-	Tao	biết.	Nó	còn	đem	lính	về	Đại	Ơn	bắt	người	nữa	chứ	gì!
Rồi	ông	Xuất	cười	nhạt,	vuốt	vểnh	một	bên	ria	mép,	chăm	chắm	nhìn	lão	Vạn,	trong	khi	 lão
đương	lơ	láo	vì	những	chuyện	ghê	gớm	đến	như	thế	vừa	xảy	ra	mà	ông	Xuất	cũng	đã	rõ.
Ông	Xuất	nói:
-	Làng	người	ta	có	việc	người	ta,	làng	mình	có	việc	làng	mình.	Làng	mình	khác	làng	người	ta,
nghe	không.
-	Vâng	ạ.
-	Ông	lý	làng	ta	đương	ốm.	Nhưng	mà	giá	có	khỏe,	ông	ấy	cũng	không	đi	theo	Tây	như	thằng
nào	đâu.
Lão	Vạn	kể	lể	tự	nhiên:
-	Ông	ấy	tiếc	cái	nhà	ngói	cửa	bức	bàn,	ông	ấy	còn	hòng	có	khi	về	mà	giữ.	Cả	mười	mẫu	ruộng
chân	liền	nữa.	Đi	với	Tây,	biết	còn	gì	ăn,	lại	biết	bao	giờ	về.
-	Không	phải	ai	cũng	dễ	theo	Tây	đâu.	Bọn	chánh	lý	cũng	tùy	đứa.	Ừ,	đi	theo	Tây	cũng	còn	có
lúc	phải	về	làng	nước,	về	thì	biết	cất	cái	đầu	đi	đâu.
Rồi	ông	Xuất	nghiêm	mặt,	nói:
-	Thằng	Tây	chứ	thằng	giặc	trời	cũng	không	đặt	chân	được	vào	khoanh	tre	làng	này.	Tao	nhất
quyết	thế.	Mày	cũng	biết	đấy.	Tao	không	phải	lý	trưởng.
-	Dạ,	vâng.
-	Nhưng	bây	giờ	tao	trông	nom	cả	làng.
-	Vâng	ạ.



-	Quân	tướng	làng	này	đủ.
-	Bẩm	lạy	ông	lớn.
-	Tao	ra	quân	lúc	nào	cũng	được.
-	Bẩm	ông	lớn,	ra	quân	ngay	bây	giờ	ạ,	để	con	xin...
-	Cho	mày	đi	báo	Tây	à?
-	Ông	lớn	đừng	chặt	đầu	con,	con...
-	Có	phải	bố	con	mày	vẫn	vào	thành	lấy	gạch?
-	Vâng	ạ.
-	Sao	không	thấy	mang	về	hòn	nào?
-	Được	hòn	nào	con	đã	mang	vào	bán	ngay	cho	Nhà	Chung	ở	ngoài	làng	Chân	Cầm.	Ngoài	ấy
lính	đạo	nó	mua	được	giá	hơn.
-	Được	rồi,	nếu	phải	là	thế	thì	tao	giải	cái	oan	cho	mày.	Nhưng	mà	từ	hôm	nay	tao	cấm	không
được	ra	khỏi	cổng	xóm.
-	Bố	con	con	chỉ	đi	dỡ	gạch	bán	kiếm	ăn,	cũng	như	người	ta.
-	Không	được.
-	Ai	có	trông	thấy	con	vào	thành,	con	xin	chịu	tội	bêu	đầu	tế	cờ.	Thế	thì	con	không	bán	gạch	cho
lính	đạo	Nhà	Chung	nữa,	con	đem	về	bán	cho	người	làng	Hồ	xây	tường	vậy.
-	Ông	đã	bảo	không	được	đi	đâu	cả.
-	Bẩm	vâng.
Có	tin	gà	gáy	mai	các	làng	hội	quân	ở	Cống	Vị.	Ông	Xuất	Vấn	làng	Nha,	ông	lãnh	Trứ	trong	Noi
đều	được	báo	gấp	như	thế.
Đề	Cụt	kể	đến	quãng	các	ông	đi	hội	quân	ở	Cống	Vị,	không	biết	chuyện	đã	sang	canh	mấy	rồi.
Ngoài	kia	tối	đen,	không	còn	trăng	mờ	như	lúc	nãy.	Khi	sắp	tàn	canh,	cái	lúc	ngày	đêm	giao
nhau,	bao	giờ	trời	đất	cũng	có	một	khoảnh	khắc	sẫm	lại	như	thế.	Chẳng	nghe	một	tiếng	gà,	chỉ
có	gió	hú	lên	như	hàng	nghìn	con	cú	con	chồn	cùng	một	lúc	về	kêu	trong	cánh	đồng.	Lại	bỗng
nhiên	chợt	lặng	im.	Rồi	nghe	rời	rạc	rơi	xuống	một	tiếng	vạc	rải	rác	đi	ăn	đêm	bay	qua.
Đề	Cụt	bảo	ông	già:
-	Khuya	lắm	rồi.	Cố	nghỉ	đi.	Mai	còn	độ	đường	nữa	mà.
Ông	già	nhấc	điếu	cày,	rồi	mới	hỏi.	Nét	mặt	nhăn	nheo	bỗng	căng	thẳng,	hai	mắt	chăm	chăm
nhìn	như	đợi	từng	tiếng	Đề	Cụt	nói.	Trong	khuya,	lúc	ấy	chỉ	còn	một	người	kể,	một	người	nghe
ngồi	đấy.	Phía	cửa	bếp,	Gái	ngả	mình	duỗi	chân	tựa	vào	vách,	không	biết	thức	hay	ngủ.
Ông	lão	hỏi:
-	Thế	rồi	hai	bên	đánh	nhau	to?
-	Vâng,	đánh	nhau	to.
-	Có	phải	có	một	thằng	quan	Tây	phóng	ngựa	ra	Cầu	Giấy,	mới	đến	cửa	đền	Trại	đã	bay	mất
đầu.
-	Quân	ta	hạ	đấy	ạ.
-	Còn	thằng	Ngạc	Nhe	thì	chết	thế	nào?
Đề	Cụt	mỉm	cười:
-	Thằng	Ngạc	Nhe	thế	nào	a?	Thằng	Ngạc	Nhe	đánh	thành	cửa	Bắc	bắt	được	ông	Kinh	 lược



Khâm	sai,	nó	 tưởng	 thế	 là	nó	 tài	hơn	 thiên	hạ	rồi.	Mới	nghe	có	quân	 ta	 lăm	 le	đánh	 lấy	 lại
thành,	nó	đã	tức	đổ	máu	mắt,	xông	ra,	chỉ	đem	theo	mười	tám	thằng	vừa	quan	vừa	lính	và	một
cái	xe	súng	thần	công.	Đến	ô	Kim	Mã,	thấy	súng	trong	bụi	tre	bắn	ra,	nó	mới	giật	mình.	Nó	cho
quan	hai	Ban-ny[8]	đi	thẳng	Cầu	Giấy,	nó	lên	Thủ	Lệ.	Thằng	Ban-ny	đến	cửa	đền	Trại	bị	ta	bắn
chết	đấy.	Thằng	Ngạc	Nhe	lên	được	một	quãng	đê,	đương	chạy	xồng	xộc	thì	bị	sụt	hầm.	Cả	nó,
cả	thông	ngôn,	cả	thằng	lính	hầu	chết	tươi	ngay.	Chặt	đầu	rồi	khiêng	cái	sỏ	nó	đi	rồi,	lột	lon
quan	ba	của	nó	đem	theo	rồi	mà	lục	mãi	không	thấy	khẩu	súng	lục.	Ra	cái	thằng	ngông	quá,	đi
đánh	nhau	chỉ	đem	rượu,	quên	cả	đem	súng.
Đề	Cụt	im	một	lúc	rồi	trợn	mắt,	nghiến	răng	nói:
-	Người	ta	đồn	dăng	dăng	là	ông	Tán	Dương	hội	quân	với	ông	Đề	Lưu	ở	Hạ	Yên	Quyết,	ngay
đêm	ấy	lên	Sơn	bàn	với	ông	Thống[9]	cùng	nhau	cho	quân	đem	cả	súng	thần	công,	cả	voi	chiến
về	đánh	chiếm	lại	thành	Hà	Nội.	Nhưng	cái	lão	Hoàng	này	lại	co	vòi,	lắc	đầu.	Thế	có	cay	đắng
không?
Cái	bác	hay	nói	đùa	đã	ngủ	từ	nãy,	bây	giờ	bỗng	thức,	nghe	thế	rồi	thong	thả	góp	vào	chuyện:
-	Chư	ông	ạ,	cái	năm	tôi	còn	trẻ,	đã	có	lần	tôi	phải	ba	năm	đăng	lính	phòng	thành[10],	 tôi	đã
nhẵn	chân	đi	tuần	khắp	bốn	mặt	thành	Hà	Nội	đấy.	Vọng	canh	san	sát,	một	khóa	lính	tuần	đi
suốt	đêm	liền	ba	năm	mới	mãn	mà	cũng	không	thuộc	được	hết	mặt	nhau.	Cứ	tám	thước[11]
một	tầm	mà	đường	vòng	bốn	cửa	thành	trên	hai	nghìn	tầm	chứ	có	ít	đâu.	Cái	hào	bọc	quanh
thành	sâu	ngập	con	sào,	rộng	năm	chục	tầm,	thuyền	đánh	lưới	ngoài	sông	Tô	Lịch	vào	được
mà.	Trời,	 lại	còn	mỗi	mặt	thành	ngồi	năm	khẩu	thần	công	oai	vệ	trong	pháo	đài,	ngày	rằm,
mùng	một	chúng	tôi	phải	khói	hương	cúng	các	ông	súng.	Nào	chỉ	có	thế	thôi,	bên	trong	còn	có
hoàng	thành,	cấm	thành,	tường	cao	đến	nỗi	chập	tối	đàn	dơi	bắt	muỗi	cũng	chỉ	chập	choạng
bay	đụng	ngang	vòm	cửa.	Rồi	nào	dinh	tổng	đốc,	đề	đốc,	tuần	phủ,	bố	chánh,	án	sát,	mỗi	dinh	là
một	cái	thành	con,	đồn	ngũ	sẵn	sàng,	cả	thủy	binh,	tàu	ngựa,	trường	đúc	tiền,	trường	đúc	đạn,
đồn	tượng	binh,	xung	quanh	lại	có	hàng	chục	cái	ao	cho	voi	tắm...	Nhiêu	khê	quá.	Ấy	thế	mà
một	tay	thằng	Ngạc	Nhe	với	thằng	lái	buôn	Đu	Bi	với	dăm	chục	khẩu	súng	mà	vua	quan	chạy
táo	tác.	Đến	đỗi	các	làng	hội	quân	ra	chặt	được	đầu	thằng	Ngạc	Nhe	rồi	mà	các	quan	vẫn	còn
hoảng	hốt	chạy	loạn	chưa	một	ai	dám	về.	Nhục	thật.
-	Thằng	Ngạc	Nhe	cụt	đầu	rồi	mà	quan	quân	cũng	chưa	dám	vào	lấy	lại	thành!
-	Chó	má	nhỉ!
Mọi	người	lại	lặng	im.	Cái	im	lặng	ngấm	xuống,	như	cơn	đau.
Đề	Cụt	ngửa	cổ	phả	một	hơi	thuốc	lào,	tần	ngần	lúc	lâu	rồi	thở	dài.
-	Không	ai	ngờ	giữa	lúc	ở	đầu	ô	ta	được	to	như	thế	thì	đằng	Cống	Vị	cũng	có	đánh	nhau.	Quân	ta
nấp	cả	xung	quanh	gốc	đa	chỗ	Đấu	Đong,	chặn	lối	nó	ra	đằng	ấy.	Trời	còn	chưa	sáng.	Ai	cũng
ngóng	sao	chưa	thấy	quân	ông	Lãnh	Trứ	đến.	Mãi	mới	nom	như	có	bóng	người	đi	phía	miếu
Đôi	lên,	rồi	thấp	thoáng	nhiều	người	qua	sông.	Đúng	quân	lãnh	Trứ	rồi.	Giữa	lúc	nghe	phía	Cầu
Giấy	có	tiếng	súng,	một	bọn	Tây	từ	phía	trong	trại	Liễu	Giai	kéo	ra	Cống	Vị.	Bên	ta	và	anh	em
bên	ông	Lãnh	Trứ	chạy	ra	đón	nhau,	trời	rét	như	cắt,	sương	mù	mịt,	ta	không	biết	gì	cả.	Thế	là
chúng	nó	bắn	vào	tận	nơi.
Đến	đấy,	ông	già	không	hỏi	nữa.	Mà	Đề	Cụt	cũng	ngồi	lặng,	lờ	đờ	mắt,	tay	khều	cái	điếu,	xoa
lòng	bàn	tay	trên	đầu	ống.	Câu	chuyện	buồn	bã	rồi	sẽ	như	thế	nào,	hình	như	cả	người	kể	và
người	nghe	chuyện	cũng	đều	đã	biết.
Khói	thuốc	lào	lại	mờ	mịt	trên	mặt	Đề	Cụt.	Tiếng	Đề	Cụt	khao	khao	như	tiếng	người	nói	ở	đâu.
-	Trận	ấy,	hai	bố	con	ông	Xuất	tôi	đều	chết	trận.
Ông	già	thở	dài,	thốt	ra	một	câu	khó	hiểu:
-	Một	mặt	người	bằng	mười	mặt	của,	chư	ông	ạ.



Hai	người	 im	một	 lúc	 thật	 lâu.	 Im	 lặng	 sâu	 thẳm.	Bỗng	 thõm	một	 tiếng	vạc	kêu	 trong	vòm
sương	ngang	trời,	hệt	tiếng	nức	quệt	xuống	mặt	nước.
-	Sáng	hôm	ấy,	làng	kéo	quân	về,	đi	lùng	bố	con	nhà	Vạn	để	hỏi	tội.	Nhiều	người	vẫn	ngờ	bố	con
nhà	này	lắm.	Làm	sao	Tây	bắn	thẳng	được	ngay	vào	chỗ	gốc	đa.	Phải	có	đứa	phản	phúc	thế	nào
nó	mới	biết	được	quân	ta	đã	đến	đấy.	Ai	cũng	tưởng	có	lẽ	bố	con	nhà	nó	trốn	rồi.	Nhưng	mà
đến	lúc	thấy	lão	vẫn	ngồi	hun	chuột	ở	giữa	cánh	đồng.	Bảo	lão	là	ông	Xuất	chết	trận	rồi,	lão	ôm
mặt	khóc	hu	hu.	Cũng	không	ai	nỡ	giết.	Biết	nó	thế	nào,	có	khi	cũng	là	cái	số	con	người	ta	thôi,
cố	ạ.
Đề	Cụt	mở	mắt	nhìn	và	nghe	ra	tiếng	ông	già	thở	dài,	như	tiếng	não	nuột	từ	lúc	nãy	chưa	dứt.
Lát	sau,	Đề	Cụt	hỏi	ông	già:
-	Mai	bố	đi	còn	xa	không?
-	Tôi	cũng	xuống	Nha	đây	thôi.
-	Bố	về	Nha	à?
-	Chẳng	nói	giấu	anh,	tôi	về	viếng	ông	Xuất.
Đề	Cụt	đứng	phắt	dậy,	một	cánh	tay	ôm	chặt	vai	ông	già,	nước	mắt	giàn	giụa.
-	Giời	ơi,	ông,	có	phải	ông	là	ông	Tư	ở	Ba	Trại	đấy	không?.
Ông	già	nói	khẽ:
-	Tôi	đây.
Đề	Cụt	cứ	một	tay	ôm	ông	Tư	như	thế,	nước	mắt	ròng	ròng.
-	Ông	Tư	ơi,	không	ngờ	mà	anh	cả	Vấn	cũng	chết	trận	sáng	hôm	ấy	ở	Cống	Vị.
Một	lát	sau,	ông	Tư	nói:
-	Mãi	đến	đầu	năm	nay	tôi	mới	biết.	Tháng	Ba	năm	ngoái,	không	thấy	người	lên	tảo	mộ	tổ,	tôi
đã	ngờ	ngợ.	Nhưng	cũng	không	ngờ.	Thôi	thì	nghĩa	tử	là	nghĩa	tận,	bố	con	tôi	xuống	viếng	ông
Xuất,	viếng	cháu	cho	phải	đạo,	dẫu	rằng	một	ngày	cũng	nên	nghĩa...
-	Cậu	cả	cùng	đi	với	ông	đây	là...
-	Nó	là	thằng	út	nhà	tôi.
Không	ai	biết	lúc	ấy	anh	chàng	con	út	nọ	vẫn	nằm	thức,	hai	mắt	mở	chong.	Đến	khi	Đề	Cụt	ôm
vai	áo	ông	Tư	kêu	lên,	nước	mắt	anh	cũng	ứa	ra	giàn	giụa	ướt	xuống	thấm	cả	mặt	cái	tay	nải
gối	đầu.
Trời	dần	dần	rạng	sáng...
Từ	canh	ba	trở	đi,	các	quán	trọ	dưới	gốc	đề	đã	rộn	rịch	người	sửa	soạn	gồng	gánh,	rồi	lần	lượt
đi.	Hầu	như	cho	đến	sáng	bạch,	chẳng	nhà	nào	còn	khách	nữa.	Ai	cũng	muốn	mải	miết	đi	từ	lúc
tối	đất	cho	qua	nhanh	được	độ	đường	một	ngày	khó	khăn	trước	mặt.
Những	cây	đề	chơ	vơ	giơ	cành	khẳng	khiu	lên	nền	trời	đục	sáng	sớm.	Cái	quán	hàng	ban	ngày
trông	 như	những	 đống	 rạ	mốc	 thếch.	 Cả	 bốn	 phía,	 những	 con	 đường	 tắt	 thấp	 thoáng	 từng
quãng	trong	cỏ	cao	ngang	đầu	người.	Phía	nào	cũng	vắng	ngơ	vắng	ngắt	như	mọi	ngày	thường.
Không	ai	có	thể	tưởng	tượng	ở	nơi	quạnh	hiu	ấy	lại	có	lúc	đầm	ấm,	ồn	ã,	có	những	đêm	người
ta	lo	nghĩ	gần	xa	như	đêm	qua.
Bố	con	ông	Tư	đã	sắp	sẵn	khăn	gói.
Đề	Cụt	giữ	lại	mời	cơm	sáng	thế	nào	cũng	không	được:	-	“Thế	thì	tùy	ông...”
Đề	Cụt	bao	giờ	cũng	là	người	kỹ	tính.	Ông	Tư	vẫn	thường	xuống	nhà	ông	Xuất,	Đề	Cụt	biết	thế,
nhưng	Đề	Cụt	chưa	được	gặp	ông	Tư	lần	nào.	Mặc	dầu,	Đề	Cụt	trước	nay	đã	biết	cả	Vấn	sắp	làm



rể	ông	Tư,	hai	nhà	đã	có	chạm	ngõ,	ăn	hỏi.	Nhưng	Đề	Cụt	cứ	chợt	lại	nghĩ:	Có	phải	ông	Tư	đây
không...	hay	là	thế	nào...	Cứ	cẩn	thận	vẫn	hơn.
Ông	Xuất	Vấn	mất	đã	ngót	hai	năm	rồi	mà	Đề	Cụt	vẫn	nhớ	như	sinh	thời	ông	Xuất.	Cái	hàng
cơm	chứa	trọ	của	Đề	Cụt	chẳng	qua	chỉ	là	nơi	che	mắt	thế	gian,	chỗ	này	là	trạm	gặp	gỡ	của
nhiều	hội	nghĩa	các	vùng.	Đón	hẹn,	rủ	đi	hội,	có	khi	tải	giáo	mác,	tải	súng,	có	khi	đưa	đường.	Đề
Cụt	vẫn	được	các	nơi	giao	làm	việc	ấy.	Người	mất	rồi	mà	Đề	Cụt	vẫn	nhớ	lệ,	vẫn	coi	đây	như
trạm	gác,	vẫn	cẩn	thận.
Đề	Cụt	gọi	em	gái	ra	sau	nhà,	dặn	vội	mấy	câu,	rồi	ra	nói	với	khách:
-	Hôm	nào	về	ông	lại	qua	đây	nghỉ,	bây	giờ	tôi	cũng	không	dám	giữ.	Tôi	chỉ	xin	cho	em	tôi	nó
đưa	hai	ông	con	về	dưới	Nha.
Ông	Tư	thoái	thác:
-	Tôi	thuộc	đường	rồi	mà.
Đề	Cụt	cười,	nói:
-	Đành	là	ông	thuộc	đường,	mà	tôi	không	biết	thì	chẳng	nói	làm	gì	nhưng	đã	biết	ông	đã	về	qua
đất	ông	Xuất	tôi,	chúng	tôi	phải	lo	lắng	tươm	tất,	đấy	là	bổn	phận	của	con	cháu,	xin	hai	ông	con
cứ	cho	tự	nhiên	thế.
Hai	người	ngồi	nhấp	chén	rượu	sớm	rồi	mới	đi.	Chỉ	có	Gái,	cứ	vừa	hí	hửng	vừa	lạ	lùng	và	ngỡ
ngàng	không	hiểu	sao	hôm	nay	anh	lại	bảo	đưa	hai	người	khách	đường	ngược	chu	đáo	đến	thế
về	Nha.
Có	 lúc	Gái	chợt	nhìn	 tấm	áo	năm	thân	rộng	 thùng	thình	của	anh	chàng.	Rõ	ra	người	đường
ngược	về	đất	tỉnh.	Nhưng	trong	cái	vẻ	chân	quê	vẫn	thấy	sao	ở	đâu	mà	có	người	điển	trai	đến
thế.	Gái	cứ	nhìn	anh	chàng,	đôi	lúc	đăm	đắm,	con	mắt	có	tình	với	ai	như	không	rời	ra	được.
Gái	mỉm	cười,	lại	hỏi	trống	không:
-	Đã	hết	đau	chân	chưa?
Anh	chàng	chỉ	lắc	đầu	không	nói.



II
TỪ	SƠN	TÂY,	đi	vào	núi	Ba	Vì,	cả	ngày	đường	vẫn	chỉ	qua	một	vùng	đồi	cỏ	tranh	xõa	suốt	tận
chân	núi.	Tưởng	đến	quãng	trước	mặt	thì	cạn	lối	nhưng	gạt	cỏ	ra	lại	thấy	vết	chân	người	đi.	Từ
bao	nhiêu	đời,	đã	có	người	qua	lại	rồi	lâu	dần,	thành	đường.
Những	ai	cả	đời	ro	ró	không	ra	khỏi	chỗ	đường	cái	chốt	Nghệ	đầu	tỉnh,	tưởng	đâu	có	làng	xóm
trên	ấy,	đến	khi	thấy	người	phía	trên	xuống	chợ	mới	biết	trong	chân	núi	cũng	có	người	ở	từ
bao	giờ.
Quãng	này,	một	phía	núi	nghiêng	lên	trước	mặt,	đến	mùa	lũ	đi	xa	trông	lại	còn	thấy	làn	nước
thác	trắng	xóa	đổ	xuống,	lẩn	vào	khoảng	trời	xanh	trong	và	dưới	kia,	triền	miên	những	cánh
đồi	hoang	tràn	ra,	hầu	như	đến	tận	sông	Cái	ngoài	bến	Phú	Nhi.
Ven	các	bờ	suối	trong	thung	lũng,	người	Mường	ở	Lương	Sơn	về.	Từ	các	cánh	rừng	lưng	núi
xuống,	người	Dao	bên	Tuyên,	Thái	mấy	ngày	đường	 trèo	núi	 sang.	Đầu	 tiên,	đi	 tìm	đất	đốt
nương,	lâu	dần,	người	đến	ở	hẳn	với	đồi	với	ruộng.	Phía	ngoài	Sơn	vào,	từ	ngã	ba	Suối	Hai	tới,
có	nhiều	người	vùng	xuôi	lên.	Vài	năm	lại	thấy	nhấp	nhô	một	quãng	đất	mới	đỏ	khé.	Trước	kia,
còn	ở	rải	rác,	ruộng	đâu	nhà	đấy,	sau	các	nhà	cứ	ở	gom	dần	lại	trong	những	khoanh	tre	quanh
từng	cánh	đồng	nhỏ,	cạnh	những	quả	đồi	trồng	chè.	Có	khi	giữa	nương	sắn	lại	thấy	chon	von
một	nóc	nhà.	Từ	đấy	được	đặt	tên	là	Ba	Trại	-	cũng	không	biết	thành	tên	bấy	giờ	là	từ	bao	giờ.
Gốc	gác	nhà	ông	Tư	lên	Ba	Trại	dễ	thường	từ	khi	vùng	này	chưa	có	tên	là	Ba	Trại,	cũng	như
nhiều	nhà	lưu	lạc	đến	đây.	Chẳng	ai	để	ý	là	Mường,	là	Dao	hay	người	đường	xuôi	tới,	chỉ	biết
mỗi	con	người	ở	đâu	đã	phải	đưa	nhau	tới	chốn	này	-	đều	cùng	một	cảnh	ngộ	tha	hương,	người
vì	đói	khổ,	người	phải	trốn	tránh	tù	tội,	biết	bao	nỗi	éo	le,	bao	nhiêu	tình	cảnh.
Đến	đời	nhà	ông	Tư	ở	Ba	Trại	đã	là	đời	thứ	năm,	thứ	sáu,	không	rõ.	Con	đàn	cháu	đống	sinh	sôi
thành	hai	chòm	một	xóm	nhỏ	ở	sít	đầu	cánh	đồng.
Đất	ấm	hơi	người	đã	ra	nền	nếp.	Những	vườn	mít	cây	to	một	người	ôm,	trồng	đã	mấy	mươi
năm,	lặc	lè	quả	bằng	cái	chõ	đại.	Hàng	cau	liên	phòng	trước	nhà	như	mành	mành	buông.	Cau
tốt	chẳng	khác	những	vườn	cau	xóm	nhà	sàn	người	Mường	bên	kia	đồi.	Rồi	cũng	giống	mấy
làng	ở	xuôi,	trong	những	khoanh	tre	âm	u	che	khuất	mỗi	chòm	xóm	cũng	có	đình	thờ	thần	như
dưới	xuôi.	Không	có	thánh	hóa	tại	chỗ	thì	thờ	vọng.	Có	chỗ	thờ	ông	bắt	ếch	núi	phải	rắn	cắn,	có
nơi	thờ	người	thắt	cổ	được	giờ	linh.	Cũng	không	biết	từ	đời	nào	truyền	lại	như	thế.	Lại	có	chùa,
có	đền,	có	văn	chỉ,	có	miếu	thần	đất,	ngoài	đồng	xa	có	mái	cầu	cho	người	làm	đồng	nghỉ	trưa
trong	bóng	mát	những	cây	đề,	cây	trôi	cổ	thụ.
Ở	đâu	có	đất	sống,	người	ta	cũng	dựng	được	cơ	ngơi	và	một	tấc	đất	cũng	tần	tảo	nên	miếng
cơm	ăn.	Nhưng	dù	ở	đâu,	các	cụ	đều	có	một	điều	mà	đời	nào	cũng	đinh	ninh.	Những	người	già,
trước	khi	nằm	xuống,	dặn	lại	cho	con	cháu	biết	quê	gốc	nhà	ta	ngày	xưa	ở	xuôi	lên.	Lời	dặn	ấy,
đã	truyền	miệng,	bây	giờ	trước	khi	“đi”	lại	trối	trăng	nữa.	Người	tha	hương	chỉ	có	hai	bàn	tay
chịu	khó,	chí	thú	làm	ăn,	không	ai	biết	đến	chữ	nghĩa	và	gia	phả.	(Có	lần,	làng	cũng	kén	được
thầy	đồ	lên	ngồi	bảo	học.	Nhưng	chỉ	vài	tháng,	thầy	đồ	sợ	con	hùm,	sợ	nước	độc,	bỏ	về	xuôi.	Từ
đấy	thôi).
Lời	dặn	đã	khắc	sâu,	con	cháu	phải	biết,	phải	nhớ,	phải	nói	lại.	Các	cụ	quy	tiên	ngày	trước	có
thể	còn	dặn	dò	kỹ	lưỡng	nữa,	họ	nhà	ta	cụ	tổ	ở	mỗ	tỉnh,	mỗ	huyện,	mỗ	xã,	mỗ	thôn.	Nhưng	trải
bao	đời	cho	đến	bây	giờ,	các	chi	họ	ở	xuôi	lên	Ba	Trại	chỉ	còn	nghe	để	lại	có	một	câu:	gốc	họ	Lê
nhà	ta	ở	phủ	Hoài.
Nhà	ta	ngày	trước...	Họ	ta	xưa	kia...	Cụ	tổ	nhà	ta	quê	gốc	ở...
Cả	mấy	đời	cũng	chỉ	biết	thế.	Nhưng	thật	cũng	chưa	ai	đã	lần	nào	cất	công	đi	tìm.	Chưa	ai	biết
phủ	Hoài	ở	đâu	dưới	xuôi.	Chỉ	bởi	tối	ngày,	đời	cha	hết	đời	con,	chẳng	cất	đầu	ra	khỏi	được	cửa
rừng.	Vẫn	chỉ	vì	miếng	ăn.	Có	điều	khác,	ở	xuôi	nhà	nào	không	có	tấc	đất	thì	có	cơ	chết	đói,	đây
của	rừng	không	thiếu,	người	ta	cố	nai	sức	ra	cũng	kiếm	được	cái	sống	trợ	thời	qua	ngày.



Bây	giờ,	đến	vùng	Ba	Trại,	thấy	được	làng	mạc	quanh	cánh	đồng,	những	nhà	Mường	gác	cao,
khách	nằm	hóng	mát	kê	gối	lên	cửa	sổ	trông	xuống	mảnh	ruộng	lúa	thả	cá	trước	cột	sàn,	rõ
nghĩa	 câu	 ví	 phong	 lưu:	 cơm	 trên,	 cá	 dưới.	 Những	 nhà	 Kinh,	 buổi	 sớm	 buổi	 tối,	 gà	 quanh
chuồng	chen	chúc	táo	tác	như	ngôi	hàng	gà	giữa	buổi	chợ.
Không	ai	ngờ	được	xưa	kia,	đất	hoang	xơ	xác,	người	đến	ở	lẫn	với	hổ	gấu	hươu	nai,	thế	mà	con
người	ta	chí	thú	nên	được	cơ	ngơi	nhường	ấy.	Khác	nào,	nhà	ông	Tư	bây	giờ	đã	có	bát	ăn	-	nhà
ông	Tư	và	nhiều	nhà	trong	làng	cũng	chỉ	còn	nghe	kể	lại	đời	các	cụ	vì	đói	khó	mà	phải	lìa	quê.
Kể	từ	đời	các	cụ	mò	mẫm	lên	tới	đây,	không	ai	biết,	không	bao	giờ	con	cháu	biết	rõ	ràng	được
tại	sao.	Chỉ	đoán	bởi	tội	nghèo.	Có	thể	nghèo	vì	ốm	đau,	có	thể	vì	cờ	bạc.	Không	đủ	vốn	đẽo	nổi
khung	cửi	hoặc	có	sào	ruộng	đã	cầm	cố	đi	rồi.	Đành	trông	vào	cái	đơm	cái	đó,	cái	mai	đào	rắn,
bắt	chuột	-	kế	sinh	nhai	cuối	cùng	của	con	người.	Cũng	vẫn	chưa	yên.	Có	năm	vỡ	đê,	trôi	mất	cả
lều	vó.	Rồi	lại	giặc	dã	đâu	đâu	kéo	đến,	không	biết	chỗ	nào	mà	tránh.	Con	cháu	cũng	chỉ	tưởng
đến	những	nỗi	niềm	cha	ông	phải	tha	phương	cầu	thực	vì	thế.
Vài	ba	năm	lại	có	người	lưu	lạc	đến	đây	ở	làm	dân	ngụ	cư	mới.	Cái	chuyện	kể	đi	kể	lại	người
nào	cũng	vẫn	chỉ	chồng	chất	những	giày	vò,	những	đau	khổ	đói	khó	đến	cùng	cực,	phải	bò	lên
đường	rừng	thôi.

***
Ông	cụ	tổ	chi	họ	Lê	phiêu	bạt	lên	đây,	xưa	kia	phải	ra	đi	rồi	khuất	núi	ở	Ba	Trại	đã	không	bao
giờ	kể	lại	chuyện	cụ	phải	bỏ	làng	như	thế	nào.	Bởi	nông	nỗi	ấy	đã	là	cái	khổ,	lại	còn	khổ	còn
nhục	hơn	cả	cái	đói.	Không	bao	giờ	muốn	kể	lể,	muốn	nhớ.
Đấy	là	cái	hèn,	còn	nhục	hơn	cả	cái	đói,	cái	hèn	chỉ	vì	đói	khó	quá	không	gánh	vác	được	lệ	làng
mà	phải	bán	xới.	Lệ	làng!	Lệ	làng!	Đất	có	thổ	công,	sông	có	hà	bá,	làng	có	quan	làng,	có	lệ	làng...
Cả	đời	người	ta	no	đói	cũng	chỉ	vì	lệ	làng.	Đời	cha	đời	con	đời	cháu	xoay	vần,	còn	lệ	làng	thì
không	hề	biết	đến	đời	người,	vẫn	cứ	trơ	ra	như	thế.
Trai	làng	mười	tám	tuổi	bạch	đinh,	bắt	đầu	làm	tuần	phiên	hầu	làng	rồi	chạy	tiền	lên	chân	cai
cờ,	cai	kiệu	được	trông	coi	cai	quản	đô	tùy,	khỏi	nỗi	phu	phen.	Rồi	phải	bắt	lính,	tiếng	là	lương
lính	một	tháng	Hai	quan	tiền,	một	phương	gạo,	nhưng	tiền	gạo	ấy	của	xóm,	của	nhà	đổ	ra	nuôi.
Lấy	đâu	mà	bù	được.	Đến	khi	được	tuổi	tam	tứ	tuần,	dù	cho	có	rớt	mùng	tơi	cũng	phải	biết
dành	dụm,	vay	mượn,	bán	sống	bán	chết	lo	bữa	cỗ	trình	làng	cho	lên	lình.	Rồi	năm	sáu	mươi
tuổi	chạy	lên	lão,	bảy	mươi	tuổi	lên	thượng	thọ.
Khi	được	phúc,	có	tuổi	cao,	lại	làm	thủ	từ,	làm	ông	chùm,	làm	tế	chủ.	Việc	gì	cũng	phải	đắp	tiền
ra	lo	khao	vọng,	tuổi	nào	cũng	đầy	những	lo.	Lệ	trọng	ấy	với	tất	cả	mọi	người.
Kể	chi	những	nhà	giàu,	người	chữ	nghĩa	đỗ	đạt	được	vào	hàng	tư	văn,	làm	thủ	bạ,	làm	chánh	lý
-	các	quan	làng	đặt	ra	lệ	làng.	Lại	kể	chi	những	người	một	chữ	cắn	đôi	không	biết	nhưng	nhà
ruộng	cả	ao	liền,	được	mua	hương	hào,	lý	hào,	vừa	đến	tuổi	bước	chân	vào	đình	đã	ngồi	chiếu
cạp	điều.	Lệ	làng	thật	nghiêm.	Những	người	nghèo	khó	cứ	cả	đời	vừa	điêu	đứng	lo	sợ	cũng	vừa
ao	ước,	vừa	áy	náy,	đăm	chiêu.
Mới	chỉ	lo	lên	lình,	lo	được	ghé	đít	vào	ngồi	chiếu	mộc	ngoài	cột	đình	bắt	đầu	vào	hàng	lão	ông,
nào	đã	“câu	đương”	chức	dịch	gì.	Làm	sao,	chạy	đâu	tiền	nuôi	được	con	bò	thờ.	Con	bò	mộng
ấy	tha	hồ	lộng	hành,	lệ	như	thế.
Bò	ăn	lúa	ruộng	nhà	ai	cũng	không	dám	kêu.	Bò	vào	vườn	nhà	người	ta	cứ	đi	thong	dong,	không
ai	đuổi,	quơ	gì	cũng	được.	Con	bò	béo	mượt,	tròn	khoáy	mông.	Đến	tháng	Một	qua	Tết	cơm
mới,	bò	được	ngả	thịt	mời	làng.	Các	quan	viên,	các	cụ	lình	lão,	các	ông	“câu	đương”	chức	dịch
đi	ăn	cỗ	lên	lình.	Từ	hôm	ấy,	cả	làng	không	được	gọi	trống	không	ông	cả,	ông	hai,	mà	ai	nấy
cũng	kính	gọi	ông	ấy	là	ông	lình	Giáp,	ông	lình	Ất...
Ông	nghĩ	mà	sướng,	ông	nghĩ	mà	lo.	Không	lo	được	vọng,	thì	cả	đời	như	con	chuồn	chuồn	lang
thang	vật	vờ	ở	bờ	ao	chẳng	dám	bén	mảng	chốn	đình	trung,	đi	đường	không	ngẩng	được	mặt.
Ông	 tổ	chi	họ	Lê	này	ngoài	bốn	mươi	 tuổi	 rồi	đã	nghĩ,	biết	 lo	 từ	 thuở	trẻ	mà	bây	giờ	cũng



không	đào	đâu	ra	tiền	tậu	được	con	bê,	con	bò.	Không	biết	trông	vào	ai.	Dù	có	trong	họ	ngoài
hàng,	nhưng	đã	là	người	nghèo	khó	thì	chỉ	có	trông	vào	bơ	vơ.	Ông	cũng	không	nuôi	nổi	con
lợn	thờ.	Con	lợn	thờ	phải	kén	giống	ăn	cám	trộn	cháo	gạo	nếp,	nước	mía	-	người	cũng	chẳng	có
của	ấy	đổ	vào	mồm,	nữa	là	lợn.	Quanh	năm,	ông	đóng	khố	một,	kéo	vó	đánh	tôm.	Ông	chẳng	có
gì	cả.	Mà	lệ	làng	như	quả	núi	dựng	đứng	trước	mặt.	Hương	đảng	chi	hữu	sự	lệ.	Do	triều	đình	chi
hữu	pháp	kỷ.	Làng	nước	có	sự	lệ.	Cũng	như	triều	đình	có	luật	pháp...	Các	quan	làng	hét	thế	kia
mà.
Không	biết	làm	thế	nào.	Nghìn	đời	nay	làng	nước	khinh	rẻ	những	người	không	gánh	nổi	lệ	làng,
đến	bạc	đầu	vẫn	phải	đeo	cái	tên	bố	cu,	bố	hĩm.	Sống	tủi	hổ	trong	sự	khinh	bỏ,	không	thể	sống.
Chỉ	có	thắt	cổ	hay	là	bỏ	làng	đi.	Bỏ	làng!	Bỏ	làng!	Hai	tiếng	bỏ	làng	bao	nhiêu	đau	đớn.	Làm	thế
nào	bây	giờ.	Đã	sinh	ra	ở	trong	làng,	làm	thế	nào	thoát	được	cái	sung	sướng	mà	chết	người	ấy.
Trời	cho	sống	được	nửa	đời	người,	phải	chạy	trâu	chạy	bò	chạy	lợn	cho	làng	ăn	để	được	lên
lình,	rồi	lên	lão,	rồi	thượng	thọ,	rồi	còn	được	làm	cụ	thủ	từ	giữ	đền,	giữ	đình	-	đời	con	người	ở
làng,	ai	cũng	phải	lo	để	được	trải	qua.	Hết	thời	trai	tráng	đứng	ngoài	giải	vũ,	thu	vén	đủ	lệ	làng,
được	bước	vào	trong	đình,	được	ăn	“một	miếng	giữa	làng”.	Bây	giờ	đến	tuổi	vào	bậc	lên	lình,
không	bước	nổi	thì	làm	thế	nào.	Lại	còn	đóng	góp	hàng	phe	hàng	giáp,	lại	còn	chịu	phần	việc
họ	lễ	chi	trên	chi	dưới.	Người	nghèo	cứ	bối	rối	trong	nông	nỗi	tơ	vò	ấy	đến	chết.
Không,	ông	nghĩ	cái	lo	truyền	kiếp	ấy	đã	lâu	rồi.	Ông	sợ.	Nhưng	ông	không	buồn	phiền	phải	đến
nỗi	trẫm	mình,	phải	thắt	cổ	bờ	bụi	nào.	Rồi	ông	không	sợ	nữa.	Ông	đã	định	rồi.
Gà	gáy	một	đêm	kia,	cái	ông	họ	Lê	không	thể	lo	được	bò	lợn	trình	làng	lên	lình	năm	ấy	lủi	thủi
dắt	vợ	con	ra	khỏi	lũy	tre	cổng	làng.	Chẳng	một	ai	trông	thấy.
Không	biết	đã	nghe	ai	mách	bảo	hay	cứ	liều	bước,	cả	nhà	lênh	đênh	những	đâu	rồi	trôi	dạt	lên
Sơn,	rồi	lần	mò	vào	sinh	sống	ở	chân	núi	Ba	Vì.
Đã	mấy	đời	rồi.	Bao	nhiêu	cay	đắng	vì	cái	làng	ngày	trước,	thế	mà	đời	nào	các	cụ	cũng	dặn	lại
con	cháu:	nhà	ta	xưa	kia	là	người	phủ	Hoài	lên	lập	nghiệp	ở	đây.	Cả	mấy	đời	cũng	chẳng	có
người	biết	cầm	cái	bút	lông,	chỉ	nghe	truyền	miệng	lại	thế.
Cũng	có	người	nhớ	các	cụ	đời	trước	bảo	dưới	xuôi	họ	ta	làm	nghề	canh	cửi.	Còn	câu	chuyện	đói
khó	không	kham	nổi	lệ	làng,	phải	bỏ	làng	thì	không	ai	biết.	Cụ	tổ	đầu	tiên	lên	đất	này	không
giối	giăng	lại	chuyện	xấu	hổ	ấy.	Thế	là	quê	gốc	nhà	ta	ngày	trước	ở	dưới	kia.	Khắc	khoải,	thiết
tha	thế,	nhưng	cũng	chưa	đời	nào	con	cháu	đã	lần	mò	đi	tìm	được.
Cho	đến	đời	bố	ông	Tư.
Bấy	giờ	vừa	qua	vụ	gặt	tháng	Mười,	việc	đồng	áng	còn	thong	thả.	Làng	xóm	chỉ	còn	đi	rừng	vác
của	về	lo	sưởi	Tết.	Cụ	cố	và	ông	Tư	là	người	con	cả	xuống	tỉnh	Sơn.
Năm	trước,	nhân	trong	ngày	giỗ	tổ	ở	nhà	thờ	họ,	ông	cố	có	nói	với	các	cụ	đến	góp	giỗ	nhà	chi
trưởng:
-	Lạy	tổ	phù	hộ,	thế	nào	tôi	cũng	cất	công	một	lần.
Cả	xóm	đến	bàn	đi	bàn	lại.	Có	khi	cả	đêm,	câu	chuyện	càng	thấm	thía	về	nơi	làng	quê	ở	đâu,
chưa	ai	được	trông	thấy.	Làm	như	ngày	mai	bố	con	ông	đã	về	dưới	xuôi	ngay	không	bằng.
Thế	rồi	chuyến	ấy,	đi	ba	ngày	đường	ròng	rã,	quanh	co	rồi	bố	con	hỏi	thăm	được	về	phủ	Hoài.
Đến	đâu	cũng	kể	lể	như	van:	“Nghe	tổ	chúng	tôi	nói	lại	làng	có	nghề	dệt	lĩnh.	Chúng	tôi	cũng
như	con	cháu	các	cụ.	Con	chim	lạc	đàn,	bây	giờ	tìm	về	tổ.	Các	cụ	phúc	đức	bảo	cho...”.	Lặn	lội
lần	mò	rồi	cũng	về	tới	được.
Người	ngày	trước	phải	bỏ	làng	đi	vì	đói,	vì	không	chịu	được	lệ	làng.	Bây	giờ	con	cháu	chưa	hề
biết	mặt	mũi	cái	làng	của	cha	ông	xưa	ra	sao,	thế	mà	hỏi	thăm	người	ta	bảo	đến	đây	là	làng
Nha,	làng	này	có	họ	Lê,	có	nghề	dệt	lĩnh,	ô	hay,	đã	cảm	thấy	ngay	đây	là	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn
thân	thiết	dường	như	đã	biết	từ	lâu	rồi.
Bố	con	ông	Tư	đứng	lại,	nhìn	lên	cây	đa	bên	bờ	ao	làng.	Cây	đa	cổ	quái.	Những	vè	rễ	xù	xì	vắt



ngang	vin	hai	gốc	cây	to	thành	một,	bành	ra	những	tảng	rễ	cao	lởm	nhởm.
Bố	bảo	con:
-	Dễ	thường	cây	đa	này	có	từ	thời	cụ	tổ	nhà	ta	còn	ở	làng.	Có	khi	còn	trước	nữa.	Tốt	tươi	quá.
Thế	mà	bây	giờ	vẫn	còn.	Đất	tụ	thế	này	là	làng	xóm	thịnh	vượng	đây.
Rồi	hai	mắt	ông	bố	rưng	rưng.
Ở	làng,	cũng	chẳng	ma	nào	biết	họ	ấy	ngày	xửa	ngày	xưa	lại	có	một	chi	lạc	lên	tận	chân	núi	Ba
Vì.	Bây	giờ,	bỗng	nhiên	thấy	có	người	ở	đâu	vào	hỏi	thăm.	Những	chiếc	nón	quả	bứa	lá	gồi	tết
cả	núm,	chắc	chắn,	ôm	khư	khư	trước	mặt	như	cái	khiên.	Cậu	con	đi	theo	ông	già	mặc	áo	năm
thân	nhuộm	chàm.	Tiếng	nói	lạ	tai,	nặng	trịch.	Nghe	đến	mấy	lần	mới	tường.
Hai	ông	con	hạ	xuống	hai	gánh	nặng,	những	sọt	sắn	mới	dỡ	và	những	quả	bầu	lọ	đựng	mật	ong.
Lại	túi	mật	gấu,	túm	lá	gồi	bọc	miếng	cao	hổ	-	quà	đường	ngược,	của	rừng.	Chưa	ai	được	rõ
ràng	những	người	này	ở	đâu,	câu	chuyện	còn	đang	tíu	tít	dở	dang,	nhưng	cứ	nghe	nói	đây	là
người	làng	ta	đời	trước	lạc	lên	ngược,	ai	cũng	mừng.	Hầu	như	mọi	người	hôm	ấy	đều	tạt	đến
nhà	thờ	họ.	Họ	Lê	không	phải	là	họ	to.	Lại	càng	náo	nức	đổ	đến	xem	mặt	“bà	con	tận	đường
rừng	về	nhận	họ”.
Không	có	gia	phả	ghi	lại,	nhưng	đã	có	trí	nhớ.	Các	cụ	ông,	các	cụ	bà,	mỗi	người	nhớ	một	ít,	chắp
lại.	Ngày	xưa,	nghe	ông	bà	kể,	nghe	cụ	cố	kể.	Họ	ta	thường	có	người	đi	lang	bạt.	Đời	nào	cũng	có
người	phải	bỏ	làng	không	biết	đi	những	đâu.	Chẳng	ai	biết	được	ông	tổ	lên	ngược	này	thuộc	chi
cánh	nào.	Mặc	dầu,	rậm	người	hơn	rậm	cỏ,	người	tìm	tông	chim	tìm	tổ,	thế	này	là	quý	rồi.
Nhà	thờ	họ	làm	cái	lễ	cho	bố	con	ông	họ	Lê	trên	đường	rừng	về	được	nhận	họ.	Mươi	hôm	sau,
mấy	cụ	trong	họ	cùng	lên	ngược	với	bố	con	ông.	Các	cụ	ra	mua	bó	hương	đen	ở	chợ	Bưởi,	gói	lá
chuối	khô	cẩn	thận,	đeo	vào	tay	nải.
Nửa	tháng	sau,	các	cụ	từ	Ba	Trại	về,	kể	cả	năm	cũng	không	biết	những	chuyện	làm	ăn	xa	lạ	mà
làng	Nha	chưa	ai	được	biết	bao	giờ.
Người	Mường,	người	Mán	ra	chợ,	váy	áo	xanh	đỏ,	vòng	tay	vòng	cổ	lóng	lánh	như	người	động
tiên	đi	chơi.	Người	trên	ấy	làm	đồi	làm	nương	gieo	lúa	mố	không	phải	cấy	mà	có	cơm	ăn,	lại
kiếm	được	của	rừng,	ruộng	cũng	như	ao,	thả	cá	bơi	vào	đến	cổng	ngõ,	quanh	năm	no	đủ,	với
tay	ra	có	cá,	có	gà,	có	hươu	nai,	 thịt	 luộc,	 thịt	nướng	ê	hề,	không	như	dưới	ta	chỉ	trông	vào
mảnh	ruộng	chó	ỉa	với	thước	cửi	đi	chợ.	Của	rừng	tha	hồ	chẳng	bao	giờ	cạn	thật.	Củ	nâu,	bó
song,	mây	lăn	lóc	vứt	đi	như	cục	đất,	nhưng	khuân	được	về	đến	Ô	Quan	Chưởng	ngoài	Kẻ	Chợ
nó	đã	hóa	thành	đống	tiền,	thành	của.	Người	trong	làng	nghe	chuyện	nơi	khác	phong	lưu,	bao
giờ	cũng	thở	dài.	Dẫu	thế	nào,	thân	phận	mình	vẫn	là	nghèo	hèn,	hình	như	thiên	hạ	ở	đâu	cũng
hơn	mình.
Từ	năm	ấy,	thành	lệ,	cánh	họ	Lê	làng	Nha	cứ	tháng	cuối	năm	thong	thả	lên	Ba	Trại	ăn	giỗ	tổ	chi
trên	ấy	rồi	năm	sau,	bà	con	trên	ấy	lại	về	Nha	tảo	mộ.
Đến	đời	ông	xuất	Vấn	và	ông	Tư	vẫn	đi	lại	như	thế,	có	phần	càng	thân	hơn.	Có	năm,	cả	đám	trai
trẻ	trong	xóm	không	phải	người	họ	cũng	nô	nức	đi.	Về	kể	chuyện	uống	rượu	từng	vò,	hút	rượu
bằng	cái	xe	làm	bằng	sợi	mây	uốn	cong	như	xe	điếu	ống.	Rồi	lại	cũng	đã	quen	như	thường,	cứ
tháng	Ba	tới	dịp	hội	làng,	một	đám	người	đường	ngược	về,	cách	ăn	mặc	loi	thoi	khác	người	là
lượt	đất	canh	cửi,	nhưng	ai	nấy	đều	quảy	nặng	trĩu	gánh	gà	trống	thiến	đuôi	dài,	mào	đỏ	rực,	rõ
ra	gà	rừng.	Có	khi	hai	người	khiêng	theo	một	con	lợn	nái.
Một	năm	kia,	ông	Tư	về	chơi	vào	vụ	gặt	tháng	Mười	vừa	xong.	Nhà	làm	ruộng,	công	việc	đồng
áng	ung	dung	thong	thả	từ	giờ	đến	Tết.	Ông	Tư	đi	có	một	mình.	Ông	quảy	một	gánh	nếp	cẩm	và
đôi	gà	về	làm	quà	đường	ngược.	Ông	Tư	nói	nhà	bây	giờ	còn	rỗi	rãi,	ông	xuống	chơi	Kẻ	Chợ,	có
gì	sắm	Tết	nhân	thể.
Mấy	hôm	ông	ra	Kẻ	Chợ	rồi	về	nhà	ông	Xuất.	Có	những	hôm	cả	hai	ông	cùng	khăn	gói	đi	Kẻ
Chợ.	Ông	Tư	vốn	vui	chuyện,	mỗi	lần	ông	ở	trên	ngược	về,	người	đến	trò	chuyện	có	khi	khuya
rồi	vẫn	nghe	trong	vách	tiếng	nõ	điếu	ran	tanh	tách.



Nửa	đêm,	trăng	đã	lặn,	càng	rét	căm	căm,	mọi	người	đến	chơi	từ	chập	tối	đã	lản	tản	ra	về.	Hai
ông	vẫn	ngồi	gật	gưỡng	hút	thuốc	lào	vặt.
Ông	Tư	bấy	giờ	mới	hỏi	ông	Xuất:
-	Em	ở	trên	kia	nghe	dưới	Kẻ	Chợ	ta	nhộn	nhạo	lắm	mà	về	dưới	này	em	thấy	chợ	búa	vẫn	đông
vui...
Dù	đã	có	tuổi,	nhưng	khi	nói	chuyện,	ông	Tư	có	thói	quen	xưng	“em”	nhún	nhường	như	vậy.
Ông	Xuất	thở	dài:
-	Bề	ngoài	yên	đấy	thôi.
-	Cướp	à?
-	Thỉnh	thoảng,	mấy	cái	tàu	Tây	ở	đâu	bơi	về	đậu	ngoài	bãi	Cơ	Xá	thả	lính	Cờ	Vàng	lên	bến
kiếm	ăn.	Nó	mua	thì	ít,	mà	chỉ	thấy	đánh	người	cướp	của.	Người	ta	còn	đồn	là	quân	nó	là	quân
dò	la	muốn	dắt	Tây	về	cướp	cả	vùng	Kẻ	Chợ	này.	Chẳng	biết	có	thật	hay	không.	Bọn	giặc	khách
Cờ	Vàng	chẳng	là	quân	thằng	Tây	Đu	Bi	nuôi	ăn	mà.	Nhộn	nhạo	là	thế,	ông	ạ.
-	Em	nghĩ	đứa	nào	thò	lên	cướp	của	hàng	phố,	ta	hè	nhau	đánh	què	cẳng	cho	nó	chừa	làm	càn
đi	chứ.
-	Bác	ở	trên	rừng,	bác	làm	chúa	sơn	lâm,	bác	thét	thế	nào	cũng	ra	lửa	chứ	bác	không	biết	tình
cảnh	nông	nỗi	chúng	tôi	ở	đây.	Các	quan	bên	mình	thì	trăm	người	cũng	như	một	con	cáy,	cả	lũ
ăn	hại,	chẳng	dám	làm	trò	trống	gì.	Chỉ	khi	thằng	Tây,	thằng	Cờ	Vàng	bước	đi	rồi	mới	lại	cong
đuôi	lên,	còn	lúc	nó	đến	thì	cụp	đuôi	xuống,	thế	thôi.
-	Quan	hèn,	đã	có	dân,	sợ	gì	ạ.
-	Ừ	quan	hèn	thì	đành	làng	nước	ta	ta	phải	giữ	lấy.	Chúng	tôi	cũng	biết	như	thế.	Nhà	nào	cũng
sắp	sẵn	vài	ba	thứ	phòng	thân	rồi.
-	Cũng	như	ở	trên	rừng	chúng	em	đánh	con	hổ	hay	đi	đuổi	con	hươu	vào	lưới,	cứ	đông	người
cùng	đuổi	cùng	bắn,	hổ	hay	hươu	cũng	không	thoát	được.
Ông	Xuất	cười:
-	Kể	ra	thì	có	vài	ba	cái	tàu,	mấy	thằng	Tây,	mấy	thằng	Cờ	Vàng,	mà	mình	hàng	huyện	người
thế	này,	chẳng	khác	cả	xóm	các	ông	ra	đuổi	con	hổ,	con	hươu	thật.	Tôi	đã	nghĩ	cứ	cả	trăm,	cả
nghìn	cái	thuyền	cùng	tủa	ra,	mỗi	thuyền	chỉ	lao	vào	xỉa	một	nhát	đinh	ba,	thì	có	đến	mấy	chục
tàu	Tây	cũng	phải	đắm,	huống	hồ	vài	cái...	Ngẫm	nghĩ	các	quan	bên	mình	đớn	thật.
Câu	chuyện	lại	nói	về	các	vua	các	quan	ươn	hèn.	Dân	nghĩ	như	thế,	vẫy	một	cái	người	ta	theo
lên	cả	trăm,	thế	nhưng	vua	quan	còn	chạy	chọt	thậm	thọt	ký	giấy	má	bán	đất.	Bán	ba	tỉnh,	bán
sáu	tỉnh,	làm	như	bán	mớ	tôm	ở	chợ	Hôm	không	bằng.	Dễ	thường	có	người	còn	được	chấm
mút	vào	đấy.	Mà	nào	nó	có	để	cho	yên,	vẫn	phải	chạy	loạn	thất	điên	bát	đảo.	Chưa	thấy	vua
quan	thời	nào	mà	chạy	như	cờ	lông	công	thế.
Hai	người	bỗng	cười	ha	hả.	Tiếng	cười	rộ	lên,	rồi	ngắt	giữa	đêm.	Không	biết	cười	thật	hay	cười
đời.
Một	lúc,	ông	Tư	vào	vách,	lấy	trong	tay	nải	ra	một	gói	dài	bọc	mấy	lần	lá	dong	khô	lại	buộc	lạt
chắc	chắn	như	cái	bánh	tét.	Ông	Xuất	ngồi	nhìn	ông	Tư	lặng	lẽ	bóc	mấy	lần	lá	dong	giữa	chiếu.
Thì	ra	đấy	là	một	thanh	mã	tấu	chuôi	gỗ	lim	hun,	dọng	dầy	mà	lưỡi	suốt	mỏng	như	nước	lấp
lánh	trong	ánh	đèn	nhấp	nhoáng.	Các	lò	dưới	xuôi	chẳng	thể	rèn	được	loại	mã	tấu	tốt	thế	này.
Chắc	chém	ngọt	lắm!
Ông	Xuất	gãi	ngón	tay	vào	lưỡi	dao	rồi	áp	con	dao	lên	một	bên	má,	lên	trán,	cười	hê	hê,	khoái
trá.
-	Cái	này	một	nhát	ngang	lưng	cũng	đứt	băng	hai	người.



-	Vâng,	em	nghĩ	có	thuyền	ta	ra	đánh	tàu	Tây	phải	có	cái	này	trên	tay	mới	được.	Chỉ	vung	lên
một	cái,	nó	cũng	đủ	hoa	mắt.	Có	cái	này	thì	lúc	giáp	lá	cà,	súng	Tây	cũng	bằng	vứt	đi.
-	Bác	nói	chí	phải.
Ông	Tư	thì	thào:
-	Bác	Xuất	à,	trên	chúng	em	sẵn	giống	này	lắm.	Xưa	nay	dân	người	ta	vốn	có	phong	tục	thế,	nhà
nào	cũng	phải	có	đôi	ba	thứ	gác	mái	bếp	để	giữ	nhà,	để	kiếm	ăn.	Cứ	độ	rỗi	rãi	mùa	màng,	chòm
xóm	lại	đụng	con	bò,	đánh	cày	cuốc,	từng	hội	một,	rèn	mã	tấu,	đinh	ba	xĩa	cá,	làm	dao	đi	rừng.
-	Ở	dưới	này,	các	quan	tỉnh	có	 lệnh	sức	cấm	nhà	nào	tàng	trữ,	cả	dao	bảy,	 thùng	 lùng	cũng
không	được.
-	Trên	kia	thì	rừng	núi	của	người	ta,	cấm	chẳng	ăn	thua.
-	Ừ	nhỉ!
-	Em	xin	thưa	thực	với	bác,	chuyến	này	em	về	chơi	thăm	hai	bác,	nhân	thể	em	mang	về	món
này	bác	xem	thử.	Khi	nào	động	dụng	đến,	bác	cho	người	lên	bảo	em	một	tiếng.	Cả	trăm	con
cũng	có.	Em	dám	hẹn	với	bác	thế.
-	Các	cụ	linh	thiêng	run	rủi	thế	nào	mà	bác	lại	khéo	nghĩ	ra	vậy?
-	Chúng	em	ở	chỗ	thâm	sơn	cùng	cốc	mà	cũng	thấy	được	tình	thế	nó	đã	rối	như	canh	hẹ	rồi.
Thỉnh	thoảng	em	về	đây,	nghe	qua	ý	tứ	câu	chuyện,	bác	chẳng	nói	với	em	em	cũng	hiểu,	em
cũng	vọc	vạch	những	điều	bác	tính	đếm.	Không	biết	có	phải	thế	không,	bác	bỏ	qua	cho.	Ở	đâu
bây	giờ	cũng	phải	lo	nghĩ	cả	việc	của	trời	đất	loạn	lạc,	bác	ạ.
-	Trên	ấy	cũng	thế	a?
-	Ngày	ngày	chúng	em	trông	về	Kẻ	Chợ	cả	thôi.
Bấy	giờ	ông	Xuất	mới	nói:
-	Nghe	chừng	còn	loạn	chứ	chẳng	đã	yên	được:	Trông	vào	vua	quan	thì	vua	hèn	quan	hèn,	còn
bọn	giặc	khách	vốn	nó	là	nòi	kẻ	cướp	xưa	nay.	Cho	nên	chúng	tôi	bảo	nhau	các	làng	thì	biết
chạy	đi	đâu,	dẫu	trời	cho	được	đỏ	da	thắm	thịt	hay	lúc	trời	làm	tao	loạn,	làng	xóm	nào	cũng
vẫn	một	chỗ,	cho	nên	bây	giờ	chỉ	còn	có	cách	làng	nào	giữ	làng	ấy,	trăm	làng	như	một,	mình
trông	vào	thân	mình	chứ	nhờ	cậy	ai.	Chúng	tôi	bảo	nhau	mỗi	làng	mỗi	xóm	một	khoanh	tre,
sắm	mã	tấu,	giáo	mác,	người	già	cho	trai	tráng	chịu	khó	tập	tành,	giặc	Tây	giặc	khách	mà	bén
mảng	đến	à.	Làng	mình	mình	thông	thuộc	chứ	ai	bằng.	Nhất	quyết	phải	làm	chúng	nó	chưa	lọt
vào	được	bờ	tre	cổng	làng,	đã	phải	để	đầu	lại	rồi.	Nói	có	bác	 là	anh	em	trong	nhà,	 làng	nào
người	ta	cũng	sắp	sẵn	như	thế	đấy.
-	Thế	ra	đâu	đâu	thiên	hạ	cũng	như	thế.	Lòng	trời	xui	khiến	rồi.	Cần	đến	bao	nhiêu	cái	này,	bác
cứ	bảo	em.
-	Vâng,	xin	vâng.
Ông	Xuất	ung	dung	cầm	thanh	mã	tấu	đứng	dậy	bắt	tay	phải	sang	tay	trái,	xắn	hai	tay	áo	rồi
xuống	tấn,	vung	lên	một	đường	dao.	Trong	ánh	đèn	quang	dầu	nhập	nhòe,	lưỡi	dao	hoa	nhoang
nhoáng.	Con	dao	nặng	mà	ông	cảm	thấy	nhẹ	thênh.	Ngồi	xuống,	ông	Xuất	lại	gại	ngón	tay	vào
mé	lưỡi,	vỗ	vào	dọng	dao,	nói	một	câu,	vẻ	mặt	thật	phớn	phở.
-	Phúc	đức	quá!	Phúc	đức	quá!
Ông	Tư	trầm	ngâm	một	lát,	rồi	nói:
-	Cái	chí	của	ta	bây	giờ	em	nghĩ	cũng	tựa	như	các	cụ	ngày	xưa	đã	thế.	Ở	trên	ấy	em	được	nghe
trước	 kia	 làng	Đường	Lâm	gần	 Sơn	Tây	 có	 nhà	họ	Phùng	đánh	 giặc	Đường,	 khi	 thắng	 tràn
xuống	bao	vây	đến	tận	hồ	Tây.	Thời	gần	đây	có	cụ	giáo	thụ	phủ	Quốc[12]	nổi	lên,	cũng	bôn	ba
khi	Kẻ	Chợ,	khi	Lương	Sơn,	khi	Ba	Vì,	đời	nào	thì	xuôi	ngược	cũng	một	chí	ấy	cả.



Thế	rồi	ông	Xuất	Vấn	lên	Ba	Trại	tảo	mộ	năm	ấy,	cùng	đi	có	đông	trai	họ	và	nhiều	cụ	có	tuổi.
Người	đường	xuôi,	đốt	ngọn	đèn	trên	quang	treo	cũng	phải	mua	mất	vài	tiền,	bây	giờ	lên	đây
mới	được	thấy	thế	nào	là	tiền	rừng	bạc	bể.	Cái	Tết	đường	ngược	rả	rích	từ	khi	gặt	hái	xong,
tiếng	trâu	kẽo	kẹt	kéo	mật	suốt	từ	tháng	Mười	trở	đi.	Lá	gai	mọc	hoang	trong	đồi,	bánh	gai	đen
nhánh	hạt	na,	nhà	nào	cũng	đựng	hàng	chum	bánh,	ăn	qua	tháng	Giêng	chưa	hết.	Rượu	chung
nhau	nấu	cả	thạp,	đêm	đông	ngồi	đợi	uống	rượu	nóng	nước	đầu	ngay	cạnh	lò	than	củi	cây	đỏ
rực...
Người	ở	đây	không	mấy	khi	biết	mặt	đồng	tiền,	thế	mà	cái	gì	cũng	đủ.	Có	đi	chợ	la	cà	chơi	thì
đi,	chứ	cả	đời	không	cần	chợ,	trong	nhà	vẫn	sẵn	mọi	thứ.
Đúng	như	ông	Tư	kể,	mỗi	chòm	vài	ba	nhà	cũng	có	một	lò	rèn.	Thường	ngày,	chữa	cày,	đánh
cuốc,	làm	vòng	chân	lưới,	làm	đinh	đỉa,	chẳng	mấy	lúc	ngớt	việc.
Trong	bữa	rượu	đầu	năm	ở	nhà	ông	Tư,	cả	xóm	la	đà,	nghiêng	ngả.
Ông	Tư	chắp	tay	nói:
-	Em	xin	thưa	một	điều,	bà	con	thể	tất	cho,	cũng	thật	bụng	chúng	em	như	thế	từ	lâu.	Người
đồng	rừng	chúng	em	nghĩ	sao	cứ	nói	vậy.	Đi	xa	rồi	phải	về	gần,	đời	con	người	ta	là	như	vậy,
chúng	em	đã	xin	cho	một	cháu	gái	được	về	làm	dâu	con	nhà	bác	Xuất	đấy	ạ.
Một	cụ	vuốt	râu,	cười	ha	hả:
-	Các	bác	đã	ăn	lời	với	nhau	rồi	bây	giờ	lại	để	nhà	gái	trình	làng,	nhà	gái	mà	trình	làng	à!
Ông	Xuất	tủm	tỉm	cười:
-	Bẩm	cụ,	bác	cháu	đã	thưa	là	xin	các	cụ	thể	tất	cho	mà...	Có	nhẽ	thế	đấy	ạ.
Cả	mấy	cụ	cùng	cười	to:
-	Lại	còn	có	nhẽ	không	nhẽ	gì,	nhưng	mà	phải	nhà	trai	có	lời	trình	làng	trình	họ	cả	làng	cả	họ
mới	bằng	lòng.
-	Vâng	ạ,	vâng	ạ.
-	Ai	lại	chỉ	có	nhà	gái	ngỏ	lời,	mà	lại	nói	trước.	Thời	buổi	này	lắm	cái	lạ	thật.
Một	cụ	nói	to:
-	Được,	thế	là	được,	làng	nước	bảo	thế	là	được.	Đã	vui	càng	vui.
Thế	là	hôm	ấy	cũng	như	hai	họ	ăn	cỗ	chạm	ngõ.	Rồi	còn	lễ	dạm	mặt,	lễ	hỏi.	Thế	là	việc	cưới	xin
đất	Ba	Trại	đã	giản	tiện	nhiều	lắm.
Ông	Xuất	Vấn	tính	vốn	chu	đáo.	Nhưng	điều	ông	ưa	trước	nhất	là	thấy	được	trên	đất	này	cơ
ngơi	nền	nếp.	Người	tứ	xứ	đến	đây	lập	nghiệp	mà	xem	ra	ai	cũng	sùng	bụng.	Việc	quân	mà
được	chỗ	này	dựa	không	còn	gì	phải	lo.	Trước	tiên,	ông	thật	quý	cái	thế	thủ	hiểm.	Từ	việc	ấy
mới	nghĩ	ra	đường	đi	lại.	Ở	dưới	làng,	cũng	có	người	gièm:	dù	cách	bao	nhiêu	đời	rồi	cũng	vẫn
họ	đồng	tông.	Nhưng	cả	hai	ông	đều	nói:	Xa	lâu,	bây	giờ	gần	lại,	sum	họp	càng	vui.	Nhiều	cụ
cũng	bằng	lòng,	đã	bảo	họ	mạc	“lại	càng	vui”	đấy	mà.
Ông	Tư	Ba	Trại	có	cô	con	gái	út	cũng	trạc	tuổi	Vấn	-	cô	lanh	lợi,	xốc	vác	lắm,	ông	Xuất	lên	đây
chơi	đã	để	ý.	Làng	nước	ở	nơi	bóng	núi	rừng	xanh,	người	ta	khó	nhọc	phá	trời	dựng	đất	mới
được	miếng	ăn,	xem	ra	con	người	nào	cũng	khoát	đạt,	không	so	đo	quanh	quẩn	như	người
phường	gạo	chợ	nước	sông	dưới	ta.	Ông	Xuất	càng	thiết	tha	hơn	từ	khi	được	ông	Tư	đưa	xem
chiếc	mã	tấu	rồi	lại	cùng	nhau	than	thở	nạn	nước.	Đến	hôm	lên	Ba	Trại,	vào	nhà	nào	chơi	cũng
nghe	nói	chuyện	đánh	cướp	đánh	Tây.	Ở	đây	người	ta	đem	việc	quốc	sự	ra	bàn	cả	ở	hàng	chòm,
ở	đình	cũng	được.	Có	lúc	ông	hỏi:	Không	sợ	mật	thám	đi	báo	Tây	à?	Người	nào	cũng	cười,	nói:
Mật	thám	mà	mò	được	đến	đây	thì	chẳng	còn	xác	mà	về	được	với	vợ	con...	Cả	cái	ông	Tư	nhà
mình	cũng	cứ	tính	chuyện	dẹp	giặc	như	chuyện	buổi	sáng	đi	làm	đồng	mà	thôi.	Ông	Tư	mà	bàn
quốc	sự,	dù	cho	việc	đương	rắc	rối	đến	thế	nào,	ông	tính	gỡ	ra	cũng	cứ	như	ngon	ơ.	Giặc	Tây,



giặc	khách	ông	ví	nó	cũng	bằng	con	hươu,	con	hổ	ẩn	nấp	ở	cánh	rừng	sau	nhà.	Để	yên	sinh	phúc
cho	nó	được	sống	thì	thôi,	nếu	muốn	bắt,	chỉ	việc	cắp	cái	súng	hay	rủ	anh	em	vác	lưới	đi	quây
là	được	ăn.	Nghĩ	thế,	lại	càng	thấy	đất	Ba	Trại	thật	nơi	dụng	võ.	Vả	chăng,	xa	cũng	là	gần,	được
làm	dâu	gia	thế	này,	bây	giờ	thế	là	đôi	nơi	một	nhà	rồi.
Bà	Xuất	không	nói	ra,	nhưng	thoạt	đầu	cũng	có	ý	không	bằng	lòng.	Bởi	ông	bà	nhà	chỉ	có	một
mình	cậu	Vấn	là	đầu	con	trai.	Bà	vẫn	ước	được	đứa	con	dâu	gần	gựa,	làng	trên	chạ	dưới.	Nhưng
bà	không	nói	ra.	Rồi	về	sau	nghe	ông	bàn	bạc	xa	gần	thế,	bà	lại	thấy	ông	định	liệu	như	vậy	là
phải,	mặc	dầu	trong	bụng	bà	cũng	không	cắt	nghĩa	được.	Xưa	nay,	ở	trong	nhà	bao	giờ	ông
cũng	quyết	đoán,	bà	chỉ	thấy	ông	phải	và	khi	nào	bà	cũng	làm	như	ông	bảo	thế	và	như	thế	đã
thành	thói	quen.
Ông	Xuất	đã	ngỏ	lời	trước	với	ông	Tư	rồi.	Ông	Tư	mừng	hơn	được	của,	bây	giờ	có	các	cụ	dưới
làng	lên	đông	đủ	thế,	ông	Tư	bồng	bột	hả	hê	ra	mặt.	Gả	bán	con	gái	đấy	mà	ông	tưởng	như
chính	ông	được	trở	về	quê	cha	đất	tổ	từ	đây.
Tháng	Ba	năm	ấy,	hai	bố	con	ông	Xuất	lên	chơi	Ba	Trại.	Đánh	tiếng	đi	chơi,	nhưng	là	ông	Xuất
đem	con	trai	đi	xem	mặt	vợ.	Hai	họ	tỏ	 tường	cả	rồi,	chạm	ngõ	rồi,	chú	rể	mới	đi	xem	mặt.
Không	sao,	Vấn	cũng	chỉ	biết	nghe	lời	bố.
Ở	mấy	hôm	mà	Vấn	cũng	chưa	biết	vợ	là	cô	nào.	Mỗi	hôm,	từ	gà	gáy,	dưới	bếp	đã	bập	bùng
ngọn	lửa	thổi	cơm.	Rồi	trời	chưa	rạng,	trong	khi	hai	ông	và	cậu	cả	Vấn	ngồi	nhà	trên,	uống	cạn
nồi	nước	chè	tươi	vò	nóng	sủi	lên,	thì	dưới	nhà	ngang	người	nhà	đã	thắp	đuốc	ăn	cơm	sớm,	rồi
ngoài	cổng	ngăn	tiếng	gọi	nhau	ơi	ới,	các	dõi	chuồng	trâu	buông	xuống,	người	đánh	trâu	ra
đồng	đi	làm	trong	làn	sương	sớm	lùa	vào	trắng	mờ	chưa	trông	rõ	cổng	đồng	đâu.	Đến	lúc	đã
tang	tảng	sáng,	Vấn	theo	anh	con	trai	thứ	ông	Tư	ra	đầu	xóm	đốt	tổ	ong	trên	cây	tràm.	Ong	kéo
đàn	đến	làm	tổ	từng	dãy	như	những	cái	thúng	cái	trên	ngọn	cây.	Những	ngọn	bùi	nhùi	huơ	lên,
ong	về	thấy	lửa	thì	sợ,	hốt	hoảng	bay	đi.	Thế	là	mọi	người	trèo	tót	lên	gõ	những	miếng	khoái
đầy	mật	xuống.
Vấn	ở	dưới	xuôi	chưa	được	biết	cái	thú	bắt	ong	thế	bao	giờ,	cứ	mặc	cho	những	con	ong	bâu
đến	đốt	sưng	vù	cả	trán	mà	vẫn	leo	lên.	Đêm	hôm	ấy,	nghe	tiếng	hươu	ở	rừng	xa	gộ	trong	rặng
trám	ngay	nơi	vừa	bắt	tổ	ong	ban	ngày.	Có	hươu	mới	về	tìm	ăn	quả	trám	rụng.	Sáng	hôm	sau,
thế	là	Vấn	lại	theo	cả	xóm	vào	rừng	săn	hươu.	Lưới	chăng	chặn	các	ngả.	Người	đi	sục	bờ	bụi,
lên	tận	nguồn	nước,	khua	mõ	cho	hươu	ở	đâu	hoảng	chạy	ra,	đâm	quàng	vào	lưới.	Con	hươu
mắc	lưới	được	xả	thịt	ngay,	chia	đều	cho	tất	cả	những	người	có	mặt	trong	buổi	săn,	người	gõ
mõ,	người	xua	bụi	cây,	người	chăng	lưới,	người	hò	reo...	Vấn	đi	theo	xem	mà	cũng	được	phần
một	miếng.	Đến	tận	chập	tối	mới	về.
Bấy	giờ	khói	bếp	đã	tỏa	đầu	bụi	tre.	Ở	ngõ,	một	đám	mấy	cô	làm	đồng,	đi	hái	dâu	về,	người
gánh	lá,	người	quảy	gông	cỏ,	tíu	tít	chẳng	khác	ban	sáng.	Các	cô	vào	đứng	trong	cửa	nhà	ngang,
cô	áo	nâu,	cô	áo	chàm,	cô	áo	hoa	cà,	cô	mặc	váy	Mường,	khăn	vuông	trắng.	Cứ	tíu	tít	lên,	cả
những	cô	trong	xóm	cũng	đến	ngó	nghiêng	anh	trai	đường	xuôi	đi	với	bố	lên	xem	mặt	vợ.	Thế
thì	làm	thế	nào	Vấn	biết	được	cô	nào	cô	nào.
Tối	đến,	nhà	trong	xóm	đã	lên	đèn.	Những	hàng	cau	thân	trắng	kẻ	đều	như	buông	mành.	Nghe
xa	có	tiếng	cồng	nổi.	Bọn	con	trai	trong	xóm	lại	đến	rủ	Vấn	sang	chòm	Mường	xem	đánh	cồng
ở	các	xóm	Nghê,	xóm	Úp	Bát,	xóm	Che	Tai,	mỗi	đêm	đi	nghe	cồng	lại	biết	thêm	một	tên	xóm
mới.
Cho	đến	hôm	về	Vấn	cũng	chỉ	loáng	thoáng	trông	thấy	những	người	con	gái	đi	vào	trong	sân,
xếp	quang	gánh,	vác	ống	vầu	cao	như	cột	nhà,	đựng	đầy	nước,	dựng	trước	cửa	bếp	-	chẳng	biết
ai	là	ai.
Ông	Xuất	cũng	không	hỏi	Vấn	thế	nào.	Mà	Vấn	cũng	thật	chưa	biết	mặt	người	nào	đi	ngoài	sân
là	vợ	mình.	Nhưng	Vấn	cũng	không	băn	khoăn.	Vấn	yên	tâm	một	cách	bình	thản	thế	là	bố	mẹ	đã
hỏi	vợ	cho.	Mai	kia,	Vấn	làm	rể	trên	Ba	Trại	-	Vấn	có	số	lấy	vợ	người	thiên	hạ,	bọn	trai	gái	làng
Nha	nói	thế	và	càng	chế	giễu	tợn.



Mỗi	 năm,	 tháng	 Tám	 tháng	Mười,	 nhà	 trai	 sêu	 Tết	 nhà	 gái.	 Đường	 xa,	 đôi	 bên	 cùng	 châm
chước,	chỉ	đi	mỗi	lần	vào	dịp	cơm	mới.	Đôi	ngỗng,	có	khi	chục	chim	ngói,	mấy	vỉ	cốm	Vòng	gói
lá	sen,	hai	chục	hồng	chín	bày	vừa	mâm	ngũ	quả.	Có	năm,	thằng	trưởng	con	nhà	thím	hai	quảy
lên,	cùng	đi	với	một	lũ	trai	làng,	như	đi	chơi,	như	các	cậu	ấy	cũng	đi	xem	mặt,	các	cậu	ấy	cũng
muốn	nhòm	ngó	tìm	vợ	ở	Ba	Trại.
Đến	hôm	sêu	Tết	về,	mỗi	người	một	gánh	nặng.	Đôi	sọt	mới	đan	xếp	lưa	thưa	một	hàng	củ	nâu.
Không	người	đi	đường	nào	biết	được	ở	dưới	lưng	sọt,	đặt	khít	từng	bọc	mã	tấu.	Trời	đã	sang
thu,	mát	mẻ.	Họ	đi	như	chạy,	một	ngày	đã	về	qua	tỉnh	Sơn.	Thổi	cơm	ăn	giữa	cánh	đồng,	nghỉ
đến	lúc	trăng	lên,	lại	cất	gánh.	Vừa	sáng	về	đến	làng.	Một	chuyến	lên	ngược,	được	hai	công	việc.
Năm	ấy	qua	tháng	Mười	rồi	mà	không	thấy	người	nhà	ông	Xuất	 lên.	Mà	cả	năm	cũng	không
thấy	ai	lên	lần	nào.	Mọi	khi	ngày	dưng,	có	khi	ông	Xuất	cũng	thường	lên.	Người	làng	trên	chạ
dưới	cho	là	hai	ông	ấy	hợp	nhau,	vừa	dâu	gia,	vừa	tri	kỷ,	mà	không	mấy	ai	để	ý,	vì	ông	Xuất	vốn
giao	du	rộng.	Còn	một	nhẽ	nữa	khiến	ông	Xuất	hay	lên	Ba	Trại,	ông	mê	cái	lò	rèn.	Đất	này	rèn
khéo,	đủ	các	thứ	mã	tấu,	đinh	ba,	giáo	mác...
Ông	Tư	lại	đã	đưa	ông	Xuất	xuống	chơi	các	lò	rèn	ở	Thừa	Lệnh,	dưới	Bất	Bạt.	Đất	Thừa	Lệnh	có
tiếng	làm	cày,	cả	tỉnh	Sơn	chỉ	kén	cày	Thừa	Lệnh.	Nhưng	Thừa	Lệnh	còn	đánh	đại	đao	khéo
không	đâu	bì.	Quân	nghĩa	tận	bên	Bắc	cũng	sang	thửa	dao	Thừa	Lệnh.
Ông	Xuất	cũng	đã	rao	tiếng	cho	nhiều	nơi	biết.	Mỗi	khi	có	người	đến	tìm	mối,	ông	lại	lên	Ba
Trại	rồi	xuống	Thừa	Lệnh	đặt	làm	hàng	“quốc	cấm”.	Ông	già	đeo	tay	nải	con	con,	áo	lụa	nâu,
quần	xắn	móng	lợn,	tay	cầm	chiếc	quạt	dài	bằng	tay	thước,	vừa	quạt	vừa	che	nắng,	vừa	làm	gậy
phòng	thân.	Ai	không	biết	ngỡ	là	được	khi	thong	thả,	ông	lên	chơi	nhà	dâu	gia.
Cho	đến	cuối	năm,	cũng	không	thấy	ai	dưới	Nha	lên.
Ngày	phiên,	ông	Tư	ra	chợ,	phiên	nào	cũng	đi.	Sốt	ruột,	đi	ngóng.	Có	bọn	gánh	dầu	dưới	tỉnh
lên	bán,	hay	kể	chuyện	dưới	ấy.
Ít	lâu,	nghe	dồn	dập	chuyện	đồn	Tây	hạ	thành	Hà	Nội,	lại	có	tin	quan	Tây	đem	quân	ra	đánh
nhau	ở	ô	Cầu	Giấy	bị	quân	ta	chặt	đầu	thằng	quan	ba	giữa	cổng	làng	Thủ	Lệ.
Phiên	nào	những	người	đi	chợ	đường	núi	cũng	xúm	đến	dãy	hàng	dầu	dưới	Sơn	lên,	nghe	có	tin
gì	mới.	Lại	chuyện	dưới	Kẻ	Chợ	Tây	hạ	thành,	chuyện	đánh	Tây,	nhốn	nháo	không	hiểu	thế
nào.	Ông	Tư	thật	phấp	phỏng.	Nếu	thật	có	đánh	nhau	dưới	ấy,	thế	nào	mã	tấu	Ba	Trại,	đại	đao
Thừa	Lệnh	chắc	là	đã	được	ra	quân	trận	này.
Nhưng	mà	không	biết	ông	Xuất	thế	nào.
Thế	là	ông	Tư	đeo	khăn	gói	xuống	Nha.
Ông	Tư	ở	Nha	về	được	ít	lâu	thì	một	hôm,	nhà	ông	Tư	có	đông	người	đến.	Như	mọi	khi	nhà	có
giỗ	chạp	gì.	Trẻ	con	trong	xóm	chơi	quanh	cửa,	xúm	vào	đám	mổ	lợn	ngoài	ao	xem	người	lớn
ngả	mấy	cái	nia	lót	lá	chuối	tươi.	Thế	mà	chỉ	một	lát	đã	làm	lòng,	pha	xong	cả	con	lợn	nhỡ	rồi
nồi	ba	mươi	bắc	luộc	luôn	trên	bờ	nước.
Người	ra	vào	chật	ba	gian	nhà.	Các	cụ	bà	áo	nâu	dài,	có	cụ	bên	chòm	Mường	sang,	váy	chàm
mới,	ngồi	ngoài	phản	hè,	vừa	têm	trầu	vừa	thì	thào	kể	lại	những	chuyện	nghe	ngoài	chợ:	dưới
Kẻ	Chợ	đánh	Tây.	Mùi	hương	đen,	mùi	trầu	cau	và	khói	bếp	ấm	nồng	nhà	trên	nhà	dưới.	Các	cụ
ông	ngồi	tương	phản	giữa,	chưa	rượu	mà	đã	nói	choang	choác.	Vẫn	lại	chuyện	đánh	Tây	dưới
Kẻ	Chợ.
Cơm	cúng	đã	sửa	xong,	ông	Tư	thắp	thêm	tuần	nhang,	cầm	bầu	rót	chén	rượu	cúng	rồi	đặt	cả
cái	be	bên	thành	mâm,	mở	sẵn	nút	lá	chuối.
Ngoài	rạp,	cỗ	xong,	những	chồng	mâm	gỗ	được	dỡ	ra.	Đám	con	trai	và	những	người	đến	làm
giúp	bưng	lần	lượt	từng	mâm	lên	bày	suốt	ba	gian.	Từ	lúc	thắp	hương	cúng,	ông	Tư	đã	thay	áo
năm	thân,	mặc	tấm	áo	dài	nâu	nhuộm	vỏ	xó,	chít	khăn	lượt.	Ông	nghiêm	nghị	ra	quỳ	giữa	phản
giữa,	chắp	hai	tay	nâng	lên	ngang	trán,	mắt	đăm	đăm,	miệng	lẩm	nhẩm	khấn,	rồi	lẳng	lặng	một



lúc	 thật	 lâu	mới	đứng	dậy.	Cả	nhà	 im	nhìn	vào	ông	Tư.	Mặt	ông	ngước	 lên.	Trong	 làn	khói
hương	ngào	ngạt,	ông	Tư	thì	thầm	thưa	chuyện	với	ông	bà	ông	vải.	Như	ông	đương	khóc	trong
lòng	mà	người	trần	mắt	thịt	không	thể	thấy.	Như	ông	đương	cầu	xin,	đương	van	lạy.	Cái	 lúc
lặng	im	thành	kính	thiêng	liêng	ấy,	trong	nhà	chỉ	còn	có	ông	với	tổ	tiên	mà	thôi.
Rồi	ông	Tư	bước	xuống	cạnh	phản,	quay	ra,	thong	thả	nói.	Ông	nghẹn	ngào,	người	ta	nghĩ	như
ông	Tư	ở	đường	âm	với	các	cụ	vừa	về	đây,	tiếng	còn	lạc	đi,	chưa	thật.
-	Trên	có	các	cụ	dưới	có	bà	con	anh	em,	hôm	nay	tôi	có	sửa	chén	rượu	nhạt,	các	cụ	đến	mừng
cho	cháu.	Tôi	đã	khấn	tổ	tiên	nội	ngoại	cho	được	trình	gia	tiên,	ngày	mai	tôi	cho	cháu	Trại	nó
về	ở	riêng	dưới	làng.
Ba	gian	nhà	càng	im	phăng	phắc.	Nghe	thoáng	buồng	trái	bên	có	tiếng	thút	thít,	tiếng	thì	thào.
Thường	ở	mọi	đám	cưới,	 trong	vách	buồng	cô	dâu,	đương	giữa	cỗ	bàn	đông	vui	ồn	ào,	vẫn
nghe	tiếng	thổn	thức,	trong	đám	cưới	nước	mắt	cũng	như	tiếng	cười,	ai	cũng	ngỡ	là	như	nhau.
Nhưng	hôm	nay,	ở	đám	cưới	cô	Trại,	nghe	tiếng	khóc	của	cô	dâu,	nhiều	bà	lấy	dải	yếm	lau	nước
mắt.	Một	cụ	nhấp	chén	rượu.	Nghe	rõ	tiếng	chôn	chén	đặt	xuống	cạnh	thành	mâm	gỗ.
Ông	Tư	nói:
-	Việc	vui	mừng	của	con	Trại	nhà	tôi	cũng	lắm	nỗi	éo	le.	Thế	nào	thì	các	cụ	đã	rõ	mọi	nông	nỗi
cả.	Quê	cha	đất	tổ	dưới	Nha	kia,	nhờ	phúc	tổ	mà	vợ	chồng	tôi	được	làm	dâu	gia	với	ông	bà	Xuất
cháu	dưới	ấy,	mấy	năm	nay	đã	sêu	hỏi,	họ	hàng	đã	biết	cho,	đã	mừng	cho.	Phải	khi	trời	làm	đất
nước	lắm	tai	nạn,	giặc	Tây	kéo	đến	nhiễu	nhương,	chẳng	giấu	gì	các	cụ,	giấu	các	cụ	thì	các	cụ	đã
biết	cả	rồi,	cái	hôm	Tây	đánh	ra	ô	Cầu	Giấy,	ông	con	ông	Xuất	tôi	kéo	quân	đến	Cống	Vị	vào
trận,	hai	ông	con	ông	Xuất	đều	quy	tiên.
Đến	đây,	ông	Tư	mắm	môi,	như	giữ	tiếng	nức	lại,	nét	mặt	vạc	xuống.	Ba	gian	người	ngồi	bàng
hoàng	thở	dài	-	mặc	dầu	tin	bố	con	ông	Xuất	chết	trận,	ai	cũng	đã	biết	rõ	từ	lâu	rồi,	thế	mà	bấy
giờ	có	người	đứng	lên,	hai	tay	ôm	cột	nhà,	cứ	im	thế,	ngẩn	ngơ	như	lo	lắng,	như	sửng	sốt.
Ông	Tư	vẫn	nhợt	nhạt	nói:
-	Thôi	thì	bố	con	ông	ấy	đi	việc	vua	việc	nước	đành	một	nhẽ.	Còn	vợ	chồng	tôi	bây	giờ	ở	trên
đời	này	chúng	tôi	đem	chữ	tín	mà	ăn	ở	cho	thuận	nghĩa.	Ngày	mai,	tôi	cho	cháu	Trại	xuống
Nha.	Chúng	tôi	cho	cháu	về	hầu	hạ,	 lo	 toan	gánh	vác	nhà	chồng	nó.	Việc	dựng	vợ	gả	chồng,
nhân	gian	ở	đâu	cũng	vậy,	chúng	tôi	sửa	mâm	cơm	cúng,	có	chén	rượu	nhạt,	xin	các	cụ	với	bà
con	đánh	chữ	đại	xá,	mừng	cho	chúng	tôi.
Mặc	nhiên	nghe	lời	ông	Tư	nói	là	phải,	họ	hàng	làng	xóm	đã	đến	góp	mặt	chứng	kiến.	Hoàn
cảnh	có	khác,	nhưng	đám	cưới	nào	xưa	nay	vẫn	một	tục	lệ	cha	mẹ	gả	bán.	Cả	làng	ái	ngại	thay
cho	cảnh	cô	Trại.	Song	ai	cũng	khen	ông	Tư	là	người	tín	nghĩa.
Nửa	đêm	qua,	nửa	đêm	kia,	mấy	đêm,	ông	Tư	bảo	con	gái:
-	Con	về	dưới	làng,	hầu	hạ	mẹ	chồng,	trông	nom	công	việc	nhà	chồng.	Nhà	chồng	con	xưa	nay
đã	tiếng	tăm	trọng	nghĩa	khinh	tài.	Con	là	gái,	nhưng	bây	giờ	con	là	trai,	thời	loạn	gái	cũng	là
trai,	bổn	phận	con	phải	nối	chí	cha	ông	nhà	chồng	con.
Ông	Tư	bỗng	nghiêm	mặt,	nói	xa	vắng,	từng	tiếng:
-	Con	ơi!	Bố	đã	nghĩ	kỹ	lắm	rồi.	Con	phải	là	đứa	con	trai,	con	là	con	trai	đi	gánh	vác,	đi	rửa	thù
cho	nhà	chồng	con.
Đã	mấy	đêm,	mẹ	lủi	thủi	bên	cạnh	con	như	bóng	con.	Nước	mắt	lúc	nào	cũng	ướt	đẫm	dải	yếm.
Hai	chị	của	Trại	lấy	chồng	làng	bên,	cả	ngày	về	quấn	quít	với	em.	Mẹ	sắm	cho	con	tấm	quần	nái
nâu.	Trại	quấn	ngược	mái	tóc	lẫn	vào	trong	làn	khăn	chàm	của	người	anh	mọi	khi	vẫn	đi	rừng.
Chiếc	áo	năm	thân,	Trại	mặc	vừa	vặn.
Ông	Tư	cười	nhệch	nhạc	như	mếu,	nói:
-	Con	ơi!	Ăn	ở	lấy	cái	nghĩa	thủy	chung,	từ	giờ	bố	đặt	tên	cho	con	là	Nghĩa,	thằng	Nghĩa,	cái



nghĩa	thủy	chung.	Con	nhớ	lấy.
Trại	cúi	mặt:
-	Vâng,	con	nhớ.
Rồi	hai	mẹ	con	ôm	nhau,	thổn	thức.
Tiếng	gà	gáy	eo	óc.
Ông	Tư	bước	ra	sân.	Trời	còn	tối	đen	kịt.	Phía	chân	núi,	ngôi	sao	mai	vẫn	sáng	rời	rợi.
-	Trời	rạng	rồi.	Ta	đi	cho	được	đường,	con	ạ.
Hai	bố	con	ra	khỏi	cổng	làng.	Cả	xóm	không	ai	trông	thấy.	Nhưng	các	anh	các	chị	trong	nhà	đã
đưa	em	ra	tận	ngoài	cửa	ngăn.
Trại	ơi	Trại,	thế	là	Trại	về	nhà	chồng.	Mẹ	đứng	đầu	ngõ,	tay	cầm	vốc	muối,	ném	theo	vào	sương
mù.	Mẹ	gửi	điềm	lành	đưa	chân	con.	Rồi	mẹ	lại	chạy	theo,	nắm	chặt	tay	đứa	con	gái	từ	thuở	lọt
lòng	chưa	đi	xa	bao	giờ.	Cả	nhà	bịn	rịn	quanh	con	bé	út	nhất.	Nhưng	không	ai	khóc.
Con	gái	lớn	thì	về	nhà	chồng.	Nỗi	niềm	thân	phận	người	con	gái	mỗi	người	mỗi	cuộc	đời.	Trại
đã	hiểu	từ	khi	cha	mẹ	nhận	lễ	chạm	ngõ.	Trại	biết	mình	sẽ	đi	lấy	chồng	xa.	Xóm	giềng	bảo	dưới
ấy	mới	là	quê	gốc,	xa	mà	gần.	Dù	sao,	cũng	là	người	con	gái	đi	lấy	chồng	xa.	Trại	chưa	tường
mặt	chồng	thế	nào.	Cái	lần	người	ta	lên	“xem	mặt”,	Trại	vẫn	đi	hái	dâu,	chiều	tối	về,	không	dám
bước	chân	lên	nhà	trên,	cúi	mặt	đi	lẫn	lộn	với	chị	em	vào	nhà	ngang	trong	tiếng	cười	rúc	rích
xung	quanh	rồi	chúi	vào	bếp.
Bố	nói	rằng	bây	giờ	vì	nạn	nước	mà	chồng	Trại	đã	ra	đi	vì	việc	nước	rồi.	Nhưng	lời	ước	hẹn	thì
bao	giờ	cũng	đinh	ninh	như	vàng	như	đá.	Trại	về	nhà	chồng,	lo	toan,	cho	phải	đạo	vợ	chồng,
Trại	đi	gánh	vác	việc	nhà	chồng,	thay	chồng.	Trại	nghĩ	hệt	như	lời	bố	dặn.	Trại	chỉ	nghĩ	như	lời
bố	dặn.
Những	người	trong	làng,	từ	ngày	trước	đã	tin	vào	cái	số.	Số	Trại	có	khi	rồi	vất	vả.	Con	gái	mà
tính	gan	góc,	ương	bướng,	thường	phải	mua	cái	khó	nhọc	vào	mình.	Ấy	là	mọi	người	nghiệm
thế.	Chẳng	hay	hớm	đâu	thứ	đàn	bà	con	gái	ngang	ngược	tai	quái.	Người	ta	lại	nói	thế.	Đến	bây
giờ,	làng	nước	càng	đổ	cho	cái	đời	cô	Trại	rồi	ra	đúng	là	như	vậy.
Chỉ	vì	một	câu	chuyện	đã	xảy	ra,	độ	ấy	Trại	mới	trạc	lên	mười	hai,	mười	ba.	Trại	vốn	chịu	khó,
xốc	vác,	hay	làm.	Tinh	mơ	mẹ	gọi,	vừa	trỗi,	chỉ	quấn	xong	cái	tóc,	Trại	đã	nhào	vào	việc	rồi.	Khi
mùa	cạn,	Trại	ra	mò	cá	ngoài	suối.	Hôm	ấy	cũng	thế,	trời	ít	mưa,	sông	suối	đã	hiếm	nước.
Đêm	trước,	có	hai	con	hổ	ở	rừng	sâu	ra	vờn	nhau,	tay	đôi	vui	chân	thế	nào	dồn	nhau	ra	cửa
rừng,	quá	bước	đến	sáng	rồi	vẫn	còn	luẩn	quẩn	dưới	cánh	đồng.	Ban	ngày,	hổ	không	dám	đi
qua	chỗ	đồng	trống.	Hổ	men	theo	bờ	suối,	tìm	chỗ	ẩn.
Trại	ngẩng	lên,	thấy	hai	con	hổ	nối	đuôi	nhau	đương	đi	tới.	Trại	buộc	giỏ	vào	lưng,	rảo	bước
núp	vào	bụi	rậm	cạnh	tảng	đá.
Hai	con	hổ	cũng	chui	vào	trú	chân	nép	vào	chỗ	bụi	cây	có	tảng	đá	ấy.
Suốt	ngày,	cả	nhà,	cả	xóm	đổ	đi	tìm	Trại.	Dò	khắp	các	vực	sâu	xem	nó	có	ngã	chết	đuối	ở	đấy.
Lúc	thấy	trong	ruộng	lỗ	chỗ	vết	chân	hổ,	ai	cũng	kêu	lên:	thế	là	hổ	ra	vồ	cái	Trại,	hổ	tha	vào
rừng	mất	rồi.
Đến	lúc	trời	chạng	vạng	tối,	người	đứng	trong	xóm	trông	ra	chợt	thấy	hai	con	hổ	chạy	ngang
ngoài	đầu	đồng.	Cả	xóm	gõ	ninh	rồi	vác	dao	vác	hỏa	mai	đổ	ra	đuổi	hổ.
Nhưng	chỉ	thấy	cái	Trại	lủi	thủi	đi	ra	từ	phía	hai	con	hổ	vừa	chạy	qua.	Chiếc	giỏ	vẫn	đeo	đằng
lưng.	Mấy	con	cá	trong	giỏ	đã	chết	khô	cong	từ	bao	giờ.
Người	ta	hỏi	mày	ở	đâu	từ	sáng?
-	Tôi	ngồi	trên	ngách	đá	có	hai	con	hổ	ngồi	dưới	hang.



-	Mày	sợ	không?
-	Tôi	chỉ	buồn	ngủ!
-	Hai	con	hổ	lên	ăn	thịt	mày	thì	mày	làm	thế	nào?
-	Xóm	Mường	bên	kia	có	người	đã	biết	mẹo	bóp	chết	hổ	rồi,	tôi	không	sợ.
Ai	cũng	lè	lưỡi	lắc	đầu:
-	Con	bé	này	gan	chín	mề...
Nhưng	người	ta	lại	chép	miệng:
-	Xưa	rày	đàn	bà	con	gái	to	gan	lớn	mật,	dẫu	có	làm	nên	công	lênh	gì	cũng	không	qua	khỏi	cái
gian	truân.
Mấy	lâu,	mẹ	Trại	cũng	thở	dài	âm	thầm	mường	tượng	như	thế.

***
Hai	bố	con	mải	miết	đi	trong	đường	sương	buông	mù	mịt	chân	núi.	Mãi	tới	lúc	mặt	trời	lên	quá
ngọn	tre	đến	một	con	sào	mà	sương	vẫn	còn	lan	đầy	chưa	tỏ	hẳn	mặt	người	và	bố	con	ông	Tư
chưa	ra	đến	đường	cái	quan.



III
TRONG	BỜ	LŨY,	tiếng	chặt	tre	đương	chí	chát.	Có	mấy	người	dưới	ruộng	sâu,	lội	bùn	đến	đầu
gối	đi	lên,	lưng	giắt	lủng	liểng	bó	lạt.
Trông	thấy	người	lạ,	ngẩng	đầu	nhìn,	rồi	tíu	tít	kêu:
-	Ơi	giời	ôi,	ông	Tư!
-	Ông	xuống	chơi,	lạy	ông	ạ!
Ông	Tư	chẳng	thuộc	mặt	ai,	nhưng	đoán	đấy	là	người	trong	làng.
Ông	Tư	hỏi	to:
-	Các	chú	đi	đâu	sớm	thế?
-	Chúng	cháu	ra	rào	lũy	ngoài	ạ.
-	Bà	Xuất	tôi	có	nhà	không?
-	Chúng	cháu	đi	vớt	lạt	từ	tờ	mờ	sáng	không	biết.	Ông	về	nhà	bà	cháu,	chốc	nữa	chúng	cháu	vào
chơi.
Rồi	cả	bọn	đi	về	phía	bờ	tre	đang	có	tiếng	người	cười	nói,	tiếng	dao	chặt.
Đến	đây,	Gái	trở	lại.	Cứ	kể,	Gái	còn	muốn	đi	nữa,	Gái	đi	nữa	cũng	được.	Bây	giờ	Gái	đã	biết	anh
ấy	tên	là	Nghĩa.	Nhưng	có	mấy	lúc,	Gái	đòi	gánh	hộ	đôi	tay	nải	mà	Nghĩa	không	nghe,	lại	vằng
đi.	Trông	thấy	bước	tập	tễnh,	khoeo	chân	sưng	húp,	người	ta	thương	tình,	lại	còn	lên	mặt.	Có
lúc	nghĩ	tức	anh	ách,	có	lúc	lại	ái	ngại.	Chân	đau	thế	kia,	lại	làm	bộ	vẻ	nghiêm	hơn.	Rõ	khéo,	chỉ
khi	quay	mặt	đi	mới	dám	nhăn	nhó.	Đau	quá,	tưởng	người	ta	không	biết	đấy.
Bây	giờ	người	trong	làng	ra	thế	là	đã	biết	có	ông	Tư	ở	Ba	Trại	về	chơi.	Gái	dùng	dằng	muốn	trở
về,	lại	ngại.	Vì	có	ý,	nên	ngại.	Lại	cũng	không	muốn	để	bỏ	nhỡ	buổi	chợ.	Thế	là	đích	ông	Tư	rồi.
Vả	chăng,	việc	anh	giao	cho	chỉ	có	thế.	Bởi	Đề	Cụt	cũng	chưa	có	dịp	nào	được	tường	mặt	ông
Tư	ở	Ba	Trại.	Tin	thì	có	tin,	nhưng	cứ	phải	cẩn	thận,	biết	thế	nào.	Nhưng	chẳng	phải	đến	tận
cổng	làng	gặp	người	quen	mới	rõ	ông	Tư	mà	chỉ	một	thôi	đường	Gái	đã	biết	cả	chuyện	ông	Tư
chuyện	thật	thà	như	đếm.	Ông	Tư	ở	Ba	Trại	dâu	gia	với	nhà	ông	Xuất	Vấn,	anh	Nghĩa	là	con	trai
út	ông	Tư.	Nghe	tin	chẳng	lành,	ở	xa	mới	biết,	bây	giờ	ông	Tư	mới	xuống	được.
Men	qua	cái	cầu	chênh	vênh	một	gióng,	sang	sông	rồi,	Gái	dừng	lại,	chắp	tay,	nói:
-	Cháu	xin	ông	cho	cháu	về.	Cháu	còn	phải	đi	chợ	Canh	bây	giờ.	Lạy	ông	ạ,	lạy	anh	ạ.
-	Cô	không	vào	trong	nhà	được	với	bố	con	tôi	a?
-	Lạy	ông...
Gái	nhìn	Nghĩa,	cười	ranh	mãnh:
-	Sắp	đến	nhà,	anh	Nghĩa	cũng	khỏi	đau	chân	rồi.
Nghĩa	nửa	ngượng,	nửa	tức,	mặt	đỏ	gấc.	Nhưng	chỉ	biết	cúi	xuống,	không	nói	lại	được	một	câu.
Gái	đã	trở	lại	bên	kia	sông.	Chợt	nhớ,	Gái	hớt	hải	quay	lại,	hỏi	to:
-	Anh	Nghĩa	ơi	anh	Nghĩa,	anh	ở	chơi	dưới	này	còn	lâu	không?
Không	thấy	Nghĩa	đáp,	chỉ	có	ông	Tư	nói	vọng	sang:
-	Bảo	anh	Đề	lúc	nào	thong	thả	xuống	chơi.
Đi	lên	tận	cầu	trên,	thỉnh	thoảng	Gái	còn	dừng	bước	trông	lại.	Nhưng	ông	con	ông	Tư	đã	khuất
vào	bóng	tre	từ	lúc	nào.	Gái	đi,	chốc	vẫn	quay	nhìn	rồi	hình	như	mủm	mỉm	cười	một	mình,	rồi
lại	bước	nhanh.



Bố	con	ông	Tư	vào	đến	đầu	xóm	còn	thấy	lố	nhố	người	quanh	lũy	tre.	Làng	nào,	xóm	nào	cũng
đương	rào	rấp	lại	cổng	rong,	bờ	lũy	-	đông	như	đám	chọi	gà.	Các	cụ	lọm	khọm	cũng	mải	mê	ra
làm.	Việc	vua	việc	quan	chẳng	bao	giờ	được	người	ta	gióng	giả	như	thế,	chỉ	việc	làng	mới	có
nhất	loạt	vậy.
Người	trèo	lên,	hạ	những	cây	tre	chết	róc	đổ	nghiêng	trên	búi	xuống.	Những	cành	tre	lòa	xòa
ngang	hào	nước	đã	bị	đẵn	quang	hẳn	-	dù	kẻ	cướp	có	lọt	được	qua	lũy	cũng	không	cách	vượt
nổi	hào.	Hào	sâu,	chỉ	có	cái	thúng	đi	tuần	bơi	vòng	hào,	xóm	ngoài	vun	vút	vào	xóm	trong.	Cả
những	lỗ	chó	chui	cũng	được	rấp	lại	kỹ	lưỡng.
Ông	Tư	ngả	vành	nón	to	tùm	hụp,	đứng	lại,	ngắm	nghía	lũy	tre	xóm.
Một	người	nói	to:
-	Ông	Tư	xuống	chơi	kìa.	Cái	Ngát	đâu!	Ra	đưa	ông	về!
Có	tiếng	nói	như	quát	lại:
-	Cái	Ngát	đằng	lũy	ngoài	bờ	kia	mà.
Quanh	lũy	tre	làng,	có	một	cổng	chính,	mỗi	xóm	lại	một	cổng	đồng.	Cổng	làng	Nha	xây	gạch	vồ,
trên	có	chòi	gác.	Hai	cối	cánh	cửa	lim	chồng	lên	hai	tảng	đá	to	bằng	chân	cột	đình.	Gạch	vồ	và
cánh	cổng	lim	ấy	chỉ	những	dinh	thự	nhà	cao	cửa	rộng	trong	thành	mới	có.	Không	biết	làng	này
kiếm	đâu	được	cái	gỗ	quý	thế	hay	đã	đi	khuân	trộm	trong	thành	về.	Trộm	từ	bao	giờ,	có	lẽ	từ
năm	loạn	Ngạc	Nhe	đánh	thành	Hà	Nội.
Hôm	Tây	hạ	thành,	vùng	ven	nội	xô	vào	hôi	của,	đông	kìn	kịt.	Các	làng	bên	trại	lấy	được	không
biết	bao	nhiêu	các	thứ.	Trong	Kẻ	Noi	khiêng	về	nguyên	cả	cỗ	kiệu	bát	cống.	Người	ta	bây	giờ
còn	kể	một	chuyện	thương	tâm:	một	ông	ở	làng	Nha	suốt	năm	suốt	đời	chỉ	có	cái	khố	một,	cứ
lưỡng	lự	không	biết	có	nên	đóng	khố	một	thế	mà	vào	thành	lấy	của.	Cũng	chẳng	biết	làm	thế
nào.	Sau	thấy	người	ta	đi	nhiều	quá,	đâm	ngốt,	thế	là	cứ	cởi	trần	đóng	khố	thế	mà	đi.	Đến	lúc
vào	nhà	một	ông	quan,	vớ	được	chiếc	nón	chóp	bạc	và	cái	áo	gấm,	đóng	luôn	bộ	áo	gấm	nón
chóp	đi	ra	xúng	xính.	Qua	cửa	Bắc,	Tây	trên	thành	trông	thấy,	tưởng	quan	ta	đem	quân	quan
vào	đánh	nhau,	bèn	giương	súng	đòm	một	phát.	Ông	ấy	thành	người	chết	đường.
Khuân	tiệt	đồ	ăn	thức	đựng	rồi,	người	ta	vác	đến	gạch,	gỗ	và	đá	tảng.	Làng	Nha	cũng	như	các
làng	Yên	Thái,	làng	Hồ,	cả	vùng	Bưởi	trèo	vào	thành	dỡ	gạch	các	dinh	cơ	công	sở,	về	xây	cổng,
xây	lũy.
Ông	Tư	vào	làng	Nha	thường	không	hay	đi	cổng	chính,	-	vốn	tính	kín	đáo	đã	thành	thói	quen.
Cổng	đồng	mỗi	xóm	cũng	ba	lần	cánh	cổng	tán	kín	bưng.	Cổng	đồng	này	để	phòng	việc	gấp	vừa
đường	người	và	trâu	ra	làm	đồng.	Mọi	việc	vào	cổng	chính,	đám	ma	cũng	từ	đầu	làng	đưa	ra
qua	lũy	xuống	gốc	gạo.	Chỉ	có	trẻ	con	chết	phải	chôn	lúc	chập	tối	mới	chỉ	đi	đằng	cổng	đồng.
Từ	Phùng	xuống,	liền	những	cánh	đồng,	những	khoanh	tre,	lại	cánh	đồng,	lại	khoanh	tre	khít
tới	tận	đầu	ô,	làng	làng	trông	ngoài	cũng	như	làng	Nha,	khó	phân	biệt	được.	Như	buổi	chiều
nào	cũng	giống	nhau,	trong	một	vùng	ấy,	lại	thấy	từng	đàn	cò	trắng	từ	dưới	đìa	bay	lên	trắng
xóa,	kêu	táo	tác	trên	lũy	rồi	im	dần	theo	mặt	trời	lặn,	tờ	mờ	sáng	hôm	sau	cả	đàn	lại	tỏa	đi
kiếm	ăn	dưới	đìa	xa.	Đã	quen	mắt	quá,	cũng	không	ai	để	ý.
Những	khoanh	tre	rì	rào	lả	lướt,	nhưng	giữa	bụi	tre	gai	xù	ra	như	đàn	chim	tủa	lông	như	bó
chông	chà.	Cả	đến	những	ngày	hanh	hao,	trông	vào	vườn	chuối	chỉ	thấy	xờ	xạc	vàng	mượt,	lũy
tre	vẫn	xanh	đen.	Lũy	tre	và	cánh	đồng	đi	cùng	đời	sống	con	người.	Người	ở	đâu	trồng	tre	đấy,
người	đến	đâu	đến	với	cây	tre.	Cái	lều	dưới	bờ	tre	đánh	dấu	chỗ	ở.	Bờ	tre	để	dấm	mọi	thứ	tre
pheo	cho	người	ta	được	sang	năm	dựng	nhà	khang	trang	hơn.
Cánh	đồng,	lũy	tre,	làng	này	qua	làng	khác...	Đứng	ngoài	trông	vào	chỉ	thấy	rậm	rì.	Nhưng	bên
trong	chen	chúc	những	đình	chùa,	xóm	mạc,	đôi	khi,	cả	cái	chợ	đổi	vai	bán	con	cá	mớ	tôm	ở	bờ
đầm,	ngoài	đầu	bến.	Trong	khoanh	tre,	giang	sơn	mỗi	làng,	giặc	cướp	khó	lọt	vào	được.
Bố	con	ông	Tư	đã	đến	chân	tre	đầu	xóm.



Mọi	khi,	đây	là	cổng	đồng,	trông	thông	thống	ra	bờ	ruộng	đồng	cao	bên	lối	đi.	Bây	giờ	bờ	tre	đã
tỏa	kín,	nhìn	kỹ	mới	nhận	ra	cổng	rong	lẫn	bờ	lũy,	cũng	đã	vàng	úa	như	cả	loạt	tre	đương	chết
dóc	giữa	mùa	hanh	hao.
Không	trông	thấy	ai,	chỉ	nghe	tiếng	giật	giọng	hỏi	ra:
-	Những	người	kia	đi	đâu?
Liền	đấy	có	tiếng	hỏi	to,	mừng	rỡ:
-	Ông	Tư	trên	Ba	Trại	đấy	phải	không?
-	Ầu,	Tư	đây.
Tiếng	cười	hê	hê:
-	Đích	ông	Tư	rồi.
-	Ông	xuống	chơi	ạ.
Cánh	cổng	rong	bật	chốt,	mở	ra	một	lối	vào	vuông	gọn	như	đục	dựng	ra	đứng	giữa	bức	tường
xanh.	Hai	bên	làng	lũy	bây	giờ	nhộn	nhạo	tiếng	người	mà	lúc	nãy	ở	ngoài	cứ	nghe	văng	vẳng,
không	biết	đích	đâu.	Bởi	thấy	người	lạ,	tất	cả	đã	lặng	phắc,	giờ	mới	lại	cười	nói	vang	động.
Ông	Tư	đứng	lại.
-	Các	quan	viên	xóm	ta	ra	dọn	lũy	a?
-	Thưa	ông,	vâng.
-	Trên	kia	chúng	tôi	không	làm	lũy	xóm	thế	này.
-	Thế	trên	ấy	không	phải	làm	lũy?
-	Nhà	nào	cũng	có	rào,	chúng	tôi	có	lũy	từng	nhà	rồi.
Một	người,	vẻ	hiểu	biết:
-	Trên	rừng	chả	lắm	cướp	mà.
Ông	Tư	nói:
-	Ngăn	con	hổ,	con	trăn,	con	cáo	vào	quấy	nữa.
-	Ối	giời	ôi	nhỉ!
Có	người	hỏi:
-	Nhà	nào	cũng	có	lũy,	ngộ	thằng	Tây	mà	lên	trên	ấy	thì	nó	phải	đánh	nhau	với	từng	nhà	a?
-	Phải	thế	chứ!
Mấy	anh	con	trai	từ	trong	bờ	tre	bước	ra,	chắp	tay	cung	kính:
-	Mời	ông	vào	nhà	bà	cháu	ạ.
Có	người	nhìn	quanh	quất	rồi	nói:
-	Quái,	vừa	thấy	cái	Ngát	đây	mà.	Rõ	ràng	tao	trông	thấy	nó	từ	ngoài	lũy	làng	vào.
Rồi	gọi:
-	Ới	Ngát,	ra	đưa	ông	Tư	về	nhà.
Chẳng	thấy	cô	Ngát	thưa.	Ông	Tư	đã	thuộc	đường	cứ	bước	xăm	xăm	đi.	Nghĩa	gánh	đôi	tay	nải,
lững	thững	theo.	Đến	chỗ	đông	người	ra	làm	lũy	đứng	nhìn,	Nghĩa	cố	bước	không	khập	khiễng.
Lại	những	bụi	tre,	những	bụi	tre	không	biết	từ	đời	nào,	không	ai	đánh	gộc	bao	giờ,	gốc	tre	cứ
xù	xì	ra	như	đống	rạ.	Lệ	làng	cấm	đào	măng	ngoài	lũy,	đến	như	nhà	nào	trồng	tre	bờ	rào	mà
cũng	chỉ	được	bẻ	những	cái	măng	lạc.	Mỗi	năm,	vào	những	ngày	đầu	hè,	tre	non	tủa	lên	như



chông	 chà,	 xanh	 rợp	mắt.	Gốc	 tre	 từng	 vừng	năm	này	 sang	năm	khác,	 chồng	 lên	nhau,	 cao
thành	bờ	lũy	tự	nhiên,	rìu	bổ	cũng	khó	vỡ.
Vẫn	thấy	những	tre	là	tre.	Người	đi	dưới	bóng	tre	xao	xác	gió	hanh	trong	búi	tre	chết	dóc	đỏ
khé	cả	chòm.	Qua	đến	ba	rặng	liền	nhau	mới	vào	đến	đầu	xóm.	Mỗi	lũy	tỏa	thành	một	bờ	tre
quanh	xóm.	Lại	cũng	như	ngoài	lũy	làng,	cách	mỗi	bờ	tre,	có	một	hào	nước	rộng	nửa	con	sào,
tre	lòa	xòa	xuống	mặt	nước	tù	xanh	đen.	Hai	lũy	nữa,	lớp	hào	nữa	mới	tới	ao	đình.	Trên	bờ	ao
có	một	cây	đa	cổ	thụ.	Mỗi	ngày,	những	con	trâu	đi	 làm	đồng	về	xuống	đầm	trong	ao	rồi	 lên
đứng	âm	thầm	cọ	mình,	mài	nhẵn	cả	bốn	phía	những	chùm	rễ	đa	xù	xì	lòng	thòng	xuống	như
những	mắt	võng.
Nhà	trong	xóm,	chỗ	sùm	sụp,	chỗ	lác	đác.	Cũng	không	khác	năm	trước.	Con	đường	đi	ngang,	hai
bên	mặt	ao,	đỏng	đảnh	chiếc	cầu	tre.	Thấp	thoáng	làn	nước	bình	yên,	nhịp	cầu	ao	dưới	bóng
cây	 táo	nắng	 lăn	 tăn	 trong	 lá.	Cô	gái	giơ	 tay	víu	cành	ổi	 lả	xuống	che	mặt,	ý	 tứ	đưa	mắt	ra
đường	nhìn	khách	lạ,	chân	hờ	hững	khỏa	đám	bèo	cái	giãn	loãng	mặt	nước	xanh	trong.
Những	khoảng	vườn	có	cổng	tán	kín	đáo	bên	búi	tre.	Qua	vườn	tre	đến	vườn	xoan.	Bên	cổng
vào	nhà	bà	Xuất	nhô	lên	bức	tường	đất	thấp,	chằng	chịt	lớp	xương	rồng	già,	gai	nở	lẫn	hoa	li	ti
tán	vàng	như	xôi	đỗ.
Trong	gian	nhà	ngang,	tiếng	khung	cửi	đương	có	người	dệt.	Nghe	lào	thào	thoi	qua	mặt	cửi	và
tiếng	chân	đòn	trong	lỗ	đạp	kêu	lạch	xạch.	Dưới	nhà	ngang,	mấy	người	đàn	bà	nạ	dòng	ngồi
quay	tơ.	Ngoài	hiên,	hai	đứa	trẻ	đánh	“suốt”,	ống	tơ	đẫm	nước	vỗ	bắn	quanh	như	đám	mưa	bụi.
Cả	hai	cây	cau	lùn	trước	nhà	đương	ốp	buồng.	Tàu	cau	rụng	xuống,	hoa	cau	trổ	nhánh	vàng
rượi,	thơm	ngây	ngất	một	khoảng	sân.	Khách	đến	chơi	nghĩ	giống	cau	liên	phòng	này	tứ	thời,
chiêm	cũng	đâm	buồng	như	cau	mùa,	quý	thật	-	phải	xin	cho	được	giống	ấy	về	ươm.	Lại	phảng
phất	đâu	mùi	hương	đen	đầm	ấm.	Vào	mùa	lạnh	lẽo	này	chắc	chỉ	hương	đen	rấm	chuối.
Nhưng	bước	 chân	 lên	 thềm,	 trông	 thấy	giữa	giường	 thờ,	 hai	 cánh	vải	 sô	 trắng	buông,	 khói
hương	tỏa	trong	màn	ra.	Bên	trong,	đặt	hai	bát	hương,	một	bát	chính	giữa,	một	bát	cạnh.	Hai
nải	chuối	xanh	trên	đôi	mâm	bồng	ngũ	quả	sơn	then.	Lại	cảm	ngay	thấy	mùi	hương	đen	bây
giờ	chỉ	có	lạnh	lẽo.
Ông	Tư	bước	tới	trước	bàn	thờ,	không	cần	để	ý	biết	có	ai	trong	nhà.	Tưởng	như	nếu	ông	không
đến	ngay	thế,	thật	là	thất	lễ	với	vong	linh	người	chết	đương	ngồi	trên	kia.	Ông	Tư	buông	cái	tay
nải	nhỏ	xuống	bên	chân	cột,	xếp	bó	hương	đen	lên	góc	mâm	bồng,	đứng	lùi	ra,	chắp	hai	tay,
lẩm	nhẩm	khấn.
Rồi	ông	Tư	bưng	một	tay	lên	miệng,	cúi	mặt,	kêu	mấy	tiếng	thật	to,	hai	mắt	đỏ	hoe:
-	Ô	hô!	Ông	ơi!	Ô	hô!	Con	ơi!
Nghĩa	cũng	đặt	gánh,	ngồi	 sụp	xuống	chắp	 tay	vái	 lên	bàn	 thờ.	Bối	 rối,	buồn	 thương,	 lo	sợ,
Nghĩa	quên	cả	chỉ	có	đàn	bà	mới	ngồi	lễ	như	thế.	Bao	nhiêu	nông	nỗi	trước	sau,	Nghĩa	không
muốn	mở	hai	bàn	tay	đã	úp	chặt	lên	mặt.
Ông	Tư	lại	bưng	miệng	ô	hô	khóc	viếng	lần	nữa.	Nghĩa	ngỡ	như	tiếng	bố	gọi	mình.	Nghĩa	cứ
ngồi	gục	mặt,	nức	nở.
Ở	dưới	nhà	ngang,	Ngát	chạy	lên.
Ngát	đến	trước	mặt	ông	Tư,	Ngát	òa	khóc.	Bấy	giờ	mọi	người	trong	nhà	cũng	bỏ	khung	cửi,
bước	ra.	Ai	ở	nhà	dưới	lên	cả	nhà	trên	đứng	quanh	Ngát	và	bố	con	ông	Tư.
Đấy	toàn	con	cháu	trong	nhà.	Ông	em	ông	Xuất	cũng	đã	mất	năm	trước.	Người	em	dâu	và	các
con,	hai	đứa	lớn	đã	có	vợ	có	con	nhưng	vẫn	ở	quây	quần	cùng	nhà.	Nhiều	nhà	khác	trong	xóm
cũng	ở	với	nhau	tam	đại	đồng	đường	như	thế.	Người	ta	lấy	việc	hòa	thuận	mấy	đời	một	nhà	là
tốt	đẹp.
Ông	Tư	nhìn	ra,	rồi	nói:



-	Đừng	khóc	nữa,	các	con	ạ.
Nhưng	rồi	ông	Tư	nâng	ống	tay	áo	lên,	lau	nước	mắt.	Ngát	mủi	lòng,	vẫn	khóc	to.
Từ	lúc	Ngát	và	mọi	người	trong	nhà	lên	trước	bàn	thờ,	Nghĩa	chợt	nhớ	mình	bây	giờ	không
phải	người	vợ	về	đây	khóc	chồng,	mà	cô	Trại	đương	là	anh	Nghĩa	rồi.	Nghĩ	thế,	Nghĩa	ngượng.
Không	dám	nhìn	lại	quần	áo,	quên	cả	đau	chân,	Nghĩa	đứng	vội	dậy,	lấy	vạt	áo	chùi	mắt.
Ông	Tư	quay	lại,	bảo	Nghĩa:
-	Con	dỗ	em	nín	đi.
Ngát	ngước	mắt,	thấy	người	cầm	tay	mình	là	một	anh	con	trai.	Ngát	im	khóc	và	rụt	tay	lại.
Ông	Tư	hỏi:
-	Mẹ	đi	đâu,	con?
-	Mẹ	cháu	đi	chợ	tơ.
-	À	hôm	nay	phiên	tơ.
Ngát	vẫn	thút	thít	khóc,	nói:
-	Bây	giờ	đã	đứng	bóng,	chắc	mẹ	cháu	cũng	sắp	về.
Ngát	trạc	mười	bốn	tuổi.	Từ	khi	bố	và	anh	mất,	nhà	tuy	đông,	nhưng	thực	sự	chỉ	hai	mẹ	con
quanh	quẩn	với	nhau.	Tự	nhiên,	Ngát	cảm	thấy	mình	xốc	vác	khác	mọi	khi.	Mẹ	vắng	nhà,	Ngát
biết	lo	toan,	điều	mà	trước	kia	chưa	bao	giờ	Ngát	nghĩ	tới,	bây	giờ	Ngát	làm	được.
Ngát	rụt	rè,	khẽ	hỏi:
-	Thưa	ông,	ông	đã	thổi	cơm	chưa	để	cháu	đi	thổi.
-	Khoan,	con	ạ.	Ông	với	anh	ăn	cơm	sáng	sớm	rồi.	Ông	còn	ở	chơi,	đợi	mẹ	con	về	hãy	hay.
-	Cháu	cứ	đi	thổi	cơm	đây.
-	Khoan	đã	mà,	mặc	ông	con	tao.
Chợt	nhớ,	ông	Tư	bảo	Ngát:
-	Anh	Nghĩa	này	là	con	trai	tao.	Tao	cho	anh	Nghĩa	xuống	ở	nhà	ta	cho	vui	nhà.	Con	đương	quay
tơ,	cứ	xuống	làm	đi.	Cả	nhà	ai	làm	gì	cứ	làm,	để	tao	đưa	anh	nó	dạo	quanh	cho	biết	thông	thổ.
Ông	Tư	và	Nghĩa	ra	sân.	Trước	mặt,	một	cái	chuôm	ao	nhỏ	có	cầu	xuống	bên	gốc	khế.	Nhà	trên
năm	gian	hai	chái,	hai	bên	đặt	khung	cửi.	Dưới	nhà	ngang,	gian	làm	hồ.	Đầu	bếp	đằng	kia	có	cái
chuồng	trâu	cạnh	một	góc	gác	lửng	để	cày	bừa.	Quanh	nhà,	um	tùm	mấy	búi	tre,	lại	còn	vây	kín
những	cây	xương	rồng	ông	làm	tường	rào	dọc	bờ	ao.
Ông	Tư	nói:
-	Dưới	này	không	nhiều	cướp	như	trên	ta.	Nhưng	ở	đây	thằng	Tây	còn	ác	hơn	kẻ	cướp.	Làng
nào	cũng	phải	hào	lũy	phòng	nó,	chắc	chắn	thế	đấy.	Thằng	Tây	ở	đâu	đến	ngồi	trên	cái	tàu	lênh
đênh	ngoài	sông	Cái,	mặt	mũi	xám	ngắt,	ngô	ngọng	nói	không	biết	nghe,	làm	sao	nó	vào	được
từng	làng	từng	nhà	thế	này.	Những	hào	nước	ngoài	lũy	sâu	ngập	con	sào	chứ	không	vừa	đâu.
Ông	Tư	vừa	đi	vừa	giảng	giải	cho	Nghĩa.	Nhưng	Nghĩa	không	nhìn,	cũng	không	nghe	thấy	gì.
Nghĩa	đương	có	cảm	tưởng	chập	chờn	thật	thấy	như	thế,	ở	đâu,	cạnh	gốc	cau,	dưới	nhà	ngang,
sau	bếp,	hay	vừa	ở	ngoài	cổng	tán	bước	vào,	đằng	sau	bàn	thờ	che	hai	cánh	màn	sô,	trước	bài
vị	quấn	lá	bùa	vàng	rợn,	có	một	người	đàn	ông	chít	khăn	lượt	thấp	thoáng.	Không	kịp	trông	rõ
mặt,	ngươi	ấy	nhẩn	nha	ngoài	cổng	tán	lại	thoáng	sang	chỗ	tường,	bờ	rào,	lại	thoáng	đi	như	từ
hôm	ở	trên	Ba	Trại.	Nước	mắt	mọng	trong	mắt,	chỗ	nào	Nghĩa	cũng	thấy	cái	bóng	ấy.	Lạy	anh,
anh	sống	khôn	chết	thiêng,	phù	hộ	độ	trì	cho	cửa	nhà	được	bình	yên.
Từ	nãy	Ngát	vào	nhà	ngang.	Thấy	ông	Tư	bảo	xuống	quay	tơ,	Ngát	cũng	không	nghĩ	ra	việc	gì



khác,	Ngát	ngồi	bên	rổ	tơ.	Dù	cố	học	cho	ra	người	tháo	vát,	Ngát	vẫn	còn	nguyên	cái	tính	dễ
bảo	ấy	của	trẻ	con.
Những	chiếc	rổ	tơ	đặt	đầu	hè,	cạnh	gốc	cây	táo.	Mặt	đất	loáng	thoáng	nắng.
Táo	còn	xanh,	nhưng	quả	đã	mẩy,	đã	tròn	mẫm	bóng	nằm	bày	trên	từng	tụm	trên	lá.
Tiếng	cái	vầy	tơ	nhảy	lóc	cóc.	Con	tơ	ở	chiếc	vầy	ánh	vàng	lên.	Công	việc	nhẹ	nhàng	như	ngồi
chơi.	Nghĩa	ở	nơi	rừng	sâu	ruộng	trằm,	nghề	thổ	mộc	nặng	nhọc.	Hai	bàn	chân	ruỗi	ra	dưới	gấu
váy	và	bàn	tay,	khuôn	mặt	trắng	xanh	của	người	quanh	năm	ở	trong	nhà	không	thể	tưởng	đấy
lại	là	người	làm.
Chốc	Ngát	lại	nhìn	ra	sân.	Ngát	vẫn	chưa	hiểu	ông	Tư	nói	cái	anh	ấy	về	ở	dưới	này	là	thế	nào.
Anh	ấy	chỉ	phải	cái	ăn	mặc	đường	ngược,	áo	dải	bê	chèo	lụng	thụng,	quần	nâu	da	bò	chó	cắn
gãy	răng,	còn	trông	mẽ	người	ra	dáng	hơn	cả	con	trai	vùng	này.
Ngát	lại	cười	thầm	mình.	Thật	thì	không	phải	Ngát	mới	trông	thấy	anh	ấy	từ	lúc	vào	nhà.	Ngát
đã	nhìn	ra	ông	Tư	và	anh	ấy	từ	lúc	hai	người	mới	qua	sông	ở	đầu	làng.	Lúc	ấy,	Ngát	đương	theo
người	ta	ra	rào	lũy	làng	ngoài.	Nghĩ	thế	nào,	Ngát	lẻn	chạy	trước	về	nhà.
Nhưng	lại	chợt	nhớ	ra	một	việc	-	việc	chào	hỏi	mời	đón	của	người	lớn,	Ngát	đứng	dậy,	vào	bếp,
đem	cái	ấm	đất,	súc	bã	chè	cũ	rồi	ra	chum	múc	nước.
Ngát	lại	lên	nhà	lấy	âu	trầu.	Chỉ	một	lát,	Ngát	đã	tề	chỉnh	bày	ra	giữa	chõng	tre,	bốn	chiếc	bát
đàn	uống	nước.	Nồi	chè	tươi	khói	thơm	nghi	ngút.	Trên	cơi	đặt	mấy	miếng	trầu	mới	têm	và	lá
trầu	không	vừa	ngắt	ngoài	dàn	vào	xếp	ngay	ngắn	với	miếng	rễ	đỏ	cắt	xếp	khéo	như	vảy	cá
cạnh	quả	cau	tươi	tiện	chũm	bổ	tư.
Ngát	ra	chắp	tay,	kính	cẩn:
-	Mời	ông,	mời	anh	xơi	trầu.
Ngát	rón	rén	bước	theo	sau	hai	người	vào	nhà.
Rồi	Ngát	bỗng	hỏi	Nghĩa,	tưởng	như	câu	hỏi	bâng	quơ.
-	Thế	còn	chị	ấy	đâu,	hả	anh?
Nghĩa	giật	mình,	quay	lại,	nhìn	đôi	mắt	óng	ánh	tò	mò,	tinh	nghịch	của	Ngát.
-	Chị	nào?
-	Cái	chị	lúc	qua	cầu	ngoài	đầu	làng	ấy	thôi.
Nghĩa	còn	đương	lúng	túng	chưa	biết	đáp	thế	nào,	ông	Tư	đã	nói	to:
-	À	cái	Gái	em	chú	Đề	Cụt.	Nó	về	đi	chợ	Canh	rồi.
Kỳ	tình,	Ngát	đã	biết	tỏng	đấy	là	cô	Gái.
Bà	Xuất	về	đến	ngoài	ngõ.
Ngát	gọi	mẹ,	như	trẻ	con	reo:
-	Mẹ	ơi!	Có	ông	Tư	xuống...
Ông	Tư	ngỡ	ngàng	nhìn	ra.
Thoạt	 trông,	không	thể	tưởng	người	đương	đi	vào,	ngả	chiếc	nón	chóp	 lá	đã	thâm	trên	đầu
xuống	lại	là	bà	Xuất.	Nếu	không	nghe	cô	Ngát	gọi	mẹ,	cũng	chẳng	thể	đoán	nổi.	Bà	mặc	xống	áo
đàn	ông.	Bà	Xuất	cũng	ra	tướng	đàn	ông.
Vai	đeo	cái	đãy	to,	bà	bước	xăm	xăm.	Quần	xắn	đến	gối,	bụi	đường	đỏ	bay	bùn	đã	khô	bám	lên
ngang	bắp	chân.	Nếu	trông	dáng	mà	phỏng	chừng,	cũng	chỉ	biết	đấy	là	người	đàn	ông	đứng
tuổi.	Cái	áo	kép	bạc,	một	bên	vai	vá	đổi	miếng	chồi	nâu	non.	Lần	khăn	đầu	rìu	bằng	vải	thâm
lộn	với	mớ	tóc	bơ	phờ	hoa	râm	nhưng	vẫn	còn	đủ	lọn	để	búi	chon	chỏn	một	núm	sau	gáy.	Chiếc



quần	chồi	nhuộm	vỏ	dà	đã	nhờ	nhệch,	đũng	quần	không	rách	mà	đụp	thêm	một	miếng	vuông
bằng	cái	quạt	nan.
Nhưng	đến	khi	trông	nét	quai	hàm	và	miệng	ăn	trầu	cắn	chỉ,	ông	Tư	nhận	ngay	ra	bà	Xuất.
Bà	Xuất	đặt	đãy	tơ	ngoài	đầu	hè.
-	Ông	mới	xuống,	mời	ông	ngồi	chơi...
Chỉ	nói	được	một	câu,	nước	mắt	đã	lã	chã.
Thế	rồi,	bà	Xuất	cứ	vừa	nghẹn	ngào,	vừa	mời,	vừa	hỏi:	ông	ngồi	chơi...	ông	xuống	bao	giờ...	tối
hôm	qua	hai	ông	con	ngủ	đâu,	đã	cơm	nước	chưa...
Ngát	đứng	cạnh	mẹ.	Như	để	khoe	khéo	mình	vừa	têm	trầu,	đun	nước,	tươm	tất	mời	khách.	Bà
Xuất	hỏi	con	gái:	trầu	mày	têm	đấy	à?	Đem	bình	vôi	vào	đây.	Bà	mắng	yêu:	Têm	trầu	bao	giờ
cũng	nhạt	vôi.	Rồi	bà	lại	nói:	mời	ông	xơi	miếng	trầu...	Có	lớn	mà	chẳng	có	khôn...	Cháu	chưa
biết	làm	gì	đâu...	Ông	xơi	tạm...	mời	ông...	Này...	chú...
Hai	người	đã	ngồi	vào	chõng	tre	trên	thềm.
-	Tôi	xuống	được	một	lúc	lâu	rồi.	Cháu	đã	có	giầu	nước	đủ	cả.	Ngoan	quá,	chóng	nhớn	quá.
-	Ấy,	bé	người	mà	đã	biết	việc	mình	phải	lo.	Lắm	lúc	nghĩ	cũng	thương.	Tôi	thì	chạy	ngoài,	hôm
tối	đi	về	không	biết	thế	nào.	Đàn	bà	con	gái	bây	giờ,	một	bước	cũng	dễ	giẫm	phải	gai,	tôi	cứ
đem	xống	áo	của	ông	cháu	ra	mặc	lấy	cái	vía.	Ông	đừng	cười.
Ông	Tư	khoát	tay	lên,	nói	to:
-	Thời	tao	loạn,	cốt	sao	cho	được	việc.	Bà	thế	là	giỏi.
Không	phải	là	câu	ông	Tư	khen	lấy	lòng,	mà	sự	thật	trong	nhà	này	bấy	lâu	ông	Tư	đã	biết,	làng
xóm	cũng	biết.
Từ	xưa	tới	nay,	khi	còn	sống,	ông	Xuất	quanh	năm	chỉ	có	giao	du	đây	đó.	Một	tay	bà	Xuất	cáng
đáng	mọi	việc	nhà.	Bà	em	dâu	quá	hiền,	người	trong	xóm	còn	nói	bà	ấy	có	hơi	đụn.	Bà	Xuất
phải	trông	nom	cả	đến	các	cháu.	Có	khi	ông	Xuất	đưa	về	hàng	chục	người	làm	khách	trong	nhà
suốt	tháng.	Ban	ngày	các	ông	rủ	nhau	đi	đâu	không	biết,	tối	về	họp	bọn	quần	thảo	luyện	võ
suốt	đêm,	bàn	bạc	suốt	đêm	đến	sang	canh,	cơm	rượu	xong	vừa	tảng	sáng,	lại	kéo	đi.	Các	ông
đi	đâu,	những	đâu,	bà	Xuất	không	biết,	bà	Xuất	không	bao	giờ	hỏi.	Thật	thì	bà	cũng	mang	máng
nhưng	cũng	cứ	như	không.	Bà	chỉ	biết	chịu	thương	chịu	khó	lo	toan	mọi	việc	trong	nhà	cho
chồng	con.	Bà	chỉ	biết	chồng	con,	nhà	cửa.
Bà	Xuất	kể:
-	Dưới	này	tôi	bây	giờ	ngổn	ngang	quá,	ông	ạ.	Bố	con	ông	nó	thế	là	đi	việc	nước	cả	rồi.	Trong
nhà	chỉ	còn	hai	mẹ	con	với	thím	nó	và	một	lũ	cháu	dại,	có	nhớn	chưa	có	khôn.	Nhà	thì	vừa	việc
ruộng	vườn	vừa	canh	cửi,	đằng	nào	cũng	phải	có	người	chạy	chợ,	người	hồ	cháo.	Việc	trong
nhà	không	như	việc	đồng	còn	mùa	bận	mùa	nhàn,	lúc	nào	cũng	tối	mặt	tối	ngày.	Từ	khi	thằng
cả	nó	đi	việc	nước	với	bố	nó,	khung	cửi	đành	để	trống	đấy.	Buổi	đực	buổi	cái,	nhà	đã	neo	càng
neo.	Mà	trời	còn	làm	tao	loạn	thế	này...
Ông	Tư	nói:
-	Vừa	hay,	tôi	cũng	định	thưa	chuyện	với	bà.	Trước	kia	cũng	như	bây	giờ,	một	lời	đã	dao	chém
đá.	Vợ	chồng	tôi	xin	cho	thằng	cháu	út	này	được	về	làm	dâu	con	ông	bà.	Ông	đi	việc	nước	thì
cũng	như	ông	ở	nhà,	lúc	nào	cũng	có	hai	ông	con	vẫn	ngồi	kia,	trông	nhà	trông	cửa,	với	con
cháu,	ông	chứng	giám	cho,	xin	ông	bà	nhận	cho	nó	là	con	ông	bà.	Nghĩa	ơi!	Con	lại	đây.	Con	lạy
bố	mẹ	đi.
Nghĩa	bước	lại,	thong	thả,	trang	nghiêm,	quỳ	gối,	lạy	bà	Xuất	hai	lạy.	Quay	ra	bàn	thờ,	lại	quỳ
xuống,	cúi	lạy.	Rồi	Nghĩa	lùi	lại	đằng	sau,	đứng	chắp	hai	tay,	im	lặng.	Bà	Xuất	ngước	nhìn	Nghĩa.
Tay	bà	Xuất	run	run	sờ	lên	cánh	tay	Nghĩa	mà	bà	không	nhìn	ra	được.	Bà	có	một	cảm	tượng	lạ



lùng,	bà	không	biết	đấy	là	con	trai	bà	hay	đấy	là	con	dâu	bà.	Tấm	lòng	thủy	chung	như	nhất	của
ông	dâu	gia	khiến	bà	xúc	động.	Bà	Xuất	gục	mặt	vào	vai	Nghĩa.	Bà	nắm	tay	Nghĩa,	bà	gọi:	“Con
ơi!”	Rồi	bà	kéo	Nghĩa	bước	 lại	 trước	giường	 thờ,	bà	ngồi	sụp	xuống,	mếu	máo	vừa	vái	vừa
khấn.	“Ông	sống	khôn	chết	thiêng,	bố	con	ông	sống	khôn	chết	thiêng,	phù	hộ	cho	mẹ	con	tôi”.
Bà	Xuất	đứng	lên,	quay	lại,	gọi	Ngát.	Tiếng	mừng	rỡ	mà	nước	mắt	cứ	lã	chã.
-	Con	ơi!	Con	ra	nhận	anh,	anh	con	đây.
Nghĩa	bước	lại,	đặt	tay	lên	cánh	tay	Ngát,	như	bà	Xuất	vừa	nắm	cánh	tay	Nghĩa.	Bây	giờ	Ngát
không	nguẩy	đi	như	lúc	nãy,	Ngát	để	yên	và	rơm	rớm	nước	mắt.	Bà	Xuất	nhìn	Ngát	và	Nghĩa,
thấy	như	tự	bao	giờ,	hai	đứa	ấy	là	con	mình.
Bà	Xuất	ngắm	nghía.	Cái	áo	cái	quần	thô	cũ,	nhưng	nét	mặt	hiền	hậu.	Bà	Xuất	cũng	nghĩ	như
Ngát	lúc	nãy:	người	vùng	này	khó	lòng	ăn	đứt	được.	Răng	đen	rưng	rức	hạt	na.	Nước	da	mịn,
cười	má	lúm	đồng	tiền,	như	con	gái.	Chỉ	mỗi	đôi	mày	rậm	mới	thật	dáng	con	trai.
Bà	Xuất	càng	cảm	kích	tấm	lòng	vợ	chồng	ông	Tư	ăn	ở	chỉn	chu.	Dẫu	cho	sự	thể	đã	thế	này,
người	ta	nghĩ	thế	nào	cũng	được,	nhưng	ông	vẫn	đưa	con	về.	Nó	về	đây,	ừ	thì	con	trai	hay	con
dâu	cũng	một	đầu	con.	Càng	nghĩ,	lại	thương	lại	mừng.	Chữ	tín	nghĩa	trên	đồng	rừng	còn	tròn
vành	vạnh,	không	như	lòng	dạ	đưa	đẩy	lèo	lá	đầu	đường	xó	chợ	như	dưới	này.	Từ	khi	người	Tây
đến	nhiễu	nhương,	bọn	khách	buôn	coi	đồng	tiền	phân	bạc	nặng	hơn	lời	nói,	tâm	địa	con	người
ta	bây	giờ	cũng	xoay	như	con	chong	chóng.
Mấy	hôm	sau,	một	hôm,	nhà	bà	Xuất	cho	người	đi	mời	họ.	Thoạt	tiên	không	ai	đoán	ra	việc	gì.
Giỗ	đầu	ông	Xuất	và	anh	cả	Vấn	đã	qua,	nhưng	chưa	tới	kỳ	giỗ	hết.	Sau	mới	biết	là	bà	Xuất	sửa
lễ	mời	họ	nhận	con	ông	Tư	trên	Ba	Trại	về	làm	đầu	con.
Bà	Xuất	chỉ	phàn	nàn	không	đứa	nào	lên	Ba	Cây	Đề	gọi	anh	em	nhà	Đề	Cụt	về	“cho	anh	em	nó
mừng”.	Chỉ	bởi	đã	xem	được	ngày	tốt,	phải	làm	lễ	gia	tiên	cho	được	ngày.
Ông	Tư	nói:
-	Hôm	về	thế	nào	tôi	cũng	ghé	nghỉ	Ba	Cây	Đề,	tôi	bảo	cho.
Bà	Xuất	lại	tự	nói	cho	mình	yên	tâm:
-	Chúng	nó	là	con	cháu	trong	nhà,	vậy	cũng	được.
Ông	Tư	nhớ	lại	đêm	ở	hàng	Đề	Cụt:
-	Ngày	sinh	thời	ông	nhà,	tôi	có	nghe	ông	nói	đến	thằng	ấy,	mà	cũng	chưa	gặp	nó.	Xem	ra	cũng
tay	đáo	để.
Bà	Xuất	vẫn	cắm	cúi	bổ	cau.
-	Ông	cháu	quý	anh	em	nó	chẳng	khác	con	đẻ.
Mới	đánh	tiếng	mời	họ	mà	mấy	chi	đã	góp	nhau	khiêng	con	lợn	hơn	mười	tháng	đang	được
thịt	đến	hạ	xuống	giữa	sân.	Tiếng	lợn	eng	éc	khua	trẻ	con	nháo	nhác	chạy	tới
Từ	gà	gáy	đã	có	người	về	làm	giúp.	Phải	treo	quang	đèn	ra	đầu	giại	phía	cổng	ngăn	vào	cho	tỏ
đường	xuống	bờ	ao.	Đến	sáng	ngày	ra,	ở	phản	chõng	đã	có	các	bà	ngồi	têm	trâu.	Các	chị	đi	rút
cây	rơm,	gánh	gộc	tre	về,	bắc	chõ	thổi	xôi	giữa	sân,	nhộn	nhịp	như	ngày	giỗ	họ.
Xế	trưa,	được	chừng	chục	mâm	đã	bưng	trước	lên	đặt	suốt	tầng	giá	cỗ	ngoài	hè.	Người	mang
rượu,	trầu	cau,	hương	và	tiền	đến	đông	nghịt.	Khói	hương,	khói	bếp	ngào	ngạt,	mù	mịt.
Bà	Xuất	thay	váy	áo	chồi	nâu,	ra	thắp	tuần	hương	mới.
Ông	Tư	đứng	chắp	tay	cạnh	phản	giữa.	Các	cụ	cao	tuổi	trong	họ	ngồi	một	loạt	từ	gian	giữa	trở
ra,	liền	mấy	mạch	chiếu.
Ông	Tư	lúng	túng,	cảm	động:



-	Trình	các	cụ,	ông	Xuất	cháu	với	anh	cả	nó	chẳng	may	thất	lộc.	Nhưng	đi	việc	nước	thì	dẫu	đi
đâu	cũng	vẫn	về	nhà	về	đình	về	miếu,	các	cụ	ta	đã	bao	đời	nay	lưu	truyền	thế.	Chúng	tôi	đã	có
lời	trước	xin	với	ông	bà	Xuất	cháu,	thế	nào	chúng	tôi	cũng	đưa	một	đứa	con	về	làm	đầu	con	ông
bà.	Bây	giờ,	việc	dữ	mà	hóa	lành,	chúng	tôi	cho	cháu	về	đây.	Từ	nay	cháu	nó	là	con	cái	trong
nhà,	trong	họ,	mọi	điều	ăn	nhẽ	ở	nhờ	các	cụ	bảo	ban	cho.
Cả	những	người	đến	làm	giúp	đương	hái	rau	trên	bè	ngổ	ngoài	hào	cũng	bỏ	đấy,	chạy	lên	xem
mặt	anh	con	nuôi	bà	Xuất.	Bà	Xuất	ngồi	có	Nghĩa	và	cái	Ngát	đứng	bên.	Nhiều	người	nói	nhỏ
với	nhau:	“Chẳng	phải	mang	nặng	đẻ	đau,	thế	kia	 là	sướng	rồi”.	Nghĩa	cúi	mặt.	Đôi	 lúc	chợt
ngẩng	lên,	lần	nào	cũng	tự	dưng	nhìn	vào	cái	mâm	bồng	con	bày	ngũ	quả	trước	bàn	thờ.	Những
nén	hương	đen,	khói	lượn	trên	bát	hương.	Lá	bùa	giấy	bản	chữ	son	nhạt	tô	ngoằn	ngoèo	quấn
quanh	chiếc	đũa	tre	trước	bài	vị	-	bài	vị	anh	ấy.	Nghĩ	thế,	Nghĩa	lại	bặm	môi,	cố	cầm	nước	mắt.
Nghe	ông	Tư	nói,	nhiều	người	lặng	ngó	trân	trân	rồi,	không	bận	gì	mà	nước	mắt	ai	cũng	cứ	rơi
xuống.
Mãi	sau	mới	có	tiếng	thì	thào.
-	Bụng	nghĩ	được	như	ông	Tư	ở	đời	chưa	dễ	đã	có	mấy	ai.
-	Trên	đường	ngược	người	ta	không	biết	chợ	búa,	không	biết	nói	hai	lời.
-	Quý	thật.
-	Này,	con	giai	mà	bộ	tịch	ngượng	nghịu	như	con	gái.
-	Hay	là	con	gái?
-	Trông	 tay	chân	 thầy	đồ	 thế	mà	không	phải	vừa	đâu.	Lúc	nãy	ra	 làm	 lợn,	mổ	đâu	gọn	đấy,
nhanh	lắm!
-	Chắc	cắt	tiết	Tây	phải	thạo.
-	Còn	nói!
Đến	khuya,	đã	vãn	khách,	chỉ	còn	những	bà	con	gần	đã	đến	làm	giúp	cả	ngày,	bà	Xuất	dọn	hai
mâm	-	có	nồi	mười	cháo	nước	xuýt,	tất	cả	bắc	lên	giữa	nhà.	Ở	mâm	cỗ	vét,	ai	nấy	mới	ăn	uống
cật	lực,	sau	một	ngày	vất	vả.
Ông	Tư	nhấp	ngụm	rượu	rồi	ngồi	im	lúc	lâu.	Như	định	nói	gì,	lại	thôi.	Ông	Tư	nhớ	lại	lúc	náo
nhiệt	ban	ngày.	Khác	nào	cái	cảnh	đó	các	lần	ông	Xuất	hội	quân	các	nơi	về	Ba	Trại	lấy	“hàng”
đi,	 cũng	đông	 thế.	Anh	em	 toàn	người	dưới	Thái	Bình.	Tiếng	Sơn	Tây	đã	khó	nghe,	 thế	mà
giọng	Quần	Anh,	Quần	Tín	còn	nặng	hơn.	Lần	ấy,	ông	Tư	đón	về	cả	mấy	tay	thợ	rèn	giỏi	ở	Thừa
Lệnh.	Suốt	vụ	rét,	các	lò	Thừa	Lệnh	đánh	được	đến	mấy	trăm	thanh	mã	tấu.	Khách	cất	hàng	và
thợ	lò	gặp	nhau,	bàn	chuyện	rèn	gươm	cả	đêm.
Ông	Tư	hỏi	bà	Xuất:
-	Mấy	lâu	nay	có	ai	về	ta	không?
-	Ông	hỏi	thế	nào	nhỉ?
-	Người	của	ta	có	thường	qua	lại	như	trước	kia...
-	Vưỡn,	ông	ạ.
Ông	Tư	uống	cạn	chén	ấy,	rồi	mới	nói:
-	Tôi	đã	dặn	cháu	đủ	nhẽ.	Các	con	bây	giờ	nối	chí	cha	anh.	Các	con	phải	nối	cho	được	chí	của
cha	anh.
Khuya	rồi,	nghe	tiếng	gió	ào	ào	trên	lũy	tre	như	sóng	đánh.



IV
BA	NĂM	SAU.
Con	người	chân	chỉ	cày	cuốc	xứ	Đoài	đã	thành	chàng	trai	canh	cửi	đất	Kẻ	Chợ.	Chiếc	áo	nhuộm
vỏ	dà	quê	kệch	sạm	đen	đã	được	đút	nút	vào	vò	từ	lâu.	Cái	quần	nâu	bạc	mới	khi	bây	giờ	là	tấm
quần	chồi	cạp	buông	lá	tọa	nhuộm	vỏ	xó	màu	hoa	hiên.	Tết	đến,	Nghĩa	chít	khăn	lượt.	Tóc	tốt
như	tóc	con	gái,	búi	tó	đen	nhánh.	Chiếc	thắt	lưng	nhiễu	hoa	lý	bỏ	giọt	lỏa	tỏa	bốn	múi.	Thật
đây	người	đẹp	trai	nhất	làng.
Nhưng	có	điều	ý	nhị	mà	không	ai	để	ý.	Nghĩa	không	mặc	áo	khách	chiết	tà	như	con	trai	trong
làng	bây	giờ	đương	đua	nhau	sắm.	Tứ	thời,	Nghĩa	đánh	chiếc	áo	năm	thân	rộng	thùng	thình,
dải	tết	bê	chèo.	Nghĩa	bảo	quen	mặc	áo	này	từ	bé.	Kệ	cho	Ngát	chế	giễu.	Bà	Xuất	cũng	chiều,
chỉ	may	toàn	một	kiểu	áo	cũ	kỹ	ấy	cho	Nghĩa.	Bà	bênh	Nghĩa:	“Thời	tao	còn	con	gái,	đàn	ông
người	ta	quần	áo	chỉnh	tề	như	thằng	Nghĩa	ấy.	Bây	giờ	mới	đua	đòi	nhố	nhăng,	khuy	áo	cài
đưỡn	bụng	ra	như	chú	khách	phố	Mới.	Ấy	như	thằng	Nghĩa	thế	mà	hóa	ra	nền”.
Tấm	áo	năm	thân	tà	vuông,	dài	rộng	của	Nghĩa,	trai	tráng	vùng	này	chê	kiểu	áo	ấy	cổ.	Nhưng
Nghĩa	mặc	cái	áo	cũ	kỹ	ấy	nom	vẫn	nổi.	Áo	chồi	không	chuội	vỡ	mịn	nền	hoa	cau,	hợp	với	khổ
người	hơi	đậm	của	Nghĩa.
Nghĩa	đi	qua	bờ	ao,	bước	vào	cổng	tán.	Vòm	tre	mát	rợi	suốt	mùa	hè.	Cành	ngả	xòa	mặt	nước,
cành	vươn	lên	xanh	mỏng	mảnh	như	làn	khói.
Nghĩa	đi	khoan	thai.	Vành	khăn	lượt	đỡ	búi	tóc	cao	lên.	Cái	dải	áo	lĩnh	mỡ	gà	năm	thân,	gió	bay
bay.	Người	đi	vào	giữa	đường	tre,	nét	mặt	nhẹ	nhõm	như	chú	học	trò	đi	nghe	giảng	ở	nhà	thầy
đồ	về,	-	chứ	không	ra	dáng	anh	thợ	cửi.
Ngát	đứng	bên	cổng	ngăn,	tủm	tỉm	cười,	hỏi	Nghĩa:
-	Ngoài	xóm	đương	đồn	anh	Nghĩa	sắp	về	đường	ngược	rồi.
-	Ai	mà	nói	điêu	thế?
-	Người	ta	bảo	anh	đòi	mẹ	may	một	lúc	những	mấy	cái	áo	năm	thân	để	anh	đem	về	trên	ấy	anh
mặc	dần.
Nghĩa	biết	cô	em	nói	trêu.
-	Cái	áo	khách	xẻ	tà	cũn	cỡn,	tôi	trông	đã	ghét	rồi.
-	Đàn	ông	bây	giờ	không	ai	người	ta	mặc	như	anh.
-	Mình	có	mặc	áo	hộ	ai	đâu	mà	lo.
-	Nhưng	chúng	nó	cười.
-	Ai	cười	người	ấy	hở	mười	cái	răng.
-	Em	cũng	không	thích.
-	Mẹ	có	bắt	cô	mặc	áo	này	đâu.
-	Rồi	có	lúc	em	giấu	hết	áo	anh	đi	cho	mà	xem.
-	Đố	cô	đấy?
Ngát	trả	lời	Nghĩa	bằng	nụ	cười	mỉm	rồi	Ngát	nói	“được	rồi,	được	rồi,	nhớ	đấy,	thách	rồi	đấy”
xong	lại	cười	rinh	rích	đi	theo	Nghĩa	vào	sân.
Giàn	thiên	lý	mọc	lẫn	trong	dây	đỗ	ván	cứ	đến	chập	tối	mùi	hoa	lý	tỏa	khắp	xóm,	càng	khuya
càng	ngát.
Thế	là	sắp	đến	Tết	mùng	năm	tháng	năm.



Tết	đến	nơi,	vậy	mà	các	chợ	Canh,	chợ	Cáo,	chợ	Diễn,	chợ	Bưởi	bấy	lâu	họp	lánh	vào	chân	tre
trong	làng,	ngày	chợ	vẫn	còn	lẻ	tẻ,	mặc	dầu	có	nhiều	người	chạy	loạn	đã	trở	về.	Người	ta	kháo
nhau	đã	yên	rồi.	Nhưng	thật	hay	không,	bình	yên	sâu	nông	thế	nào,	chẳng	ai	biết.	Những	tin
đồn	thổi	bối	rối,	trái	ngược,	khó	hiểu.	Thấy	nói	ngoài	Kẻ	Chợ,	Tây	không	ở	Trường	Thi,	cũng
không	còn	đóng	trong	thành.	Nhưng	các	người	cố	đạo	 lại	ra	chiếm	đất	 làm	nhà,	 lấy	hẳn	địa
phận	hai	thôn	Minh	Cầm,	thôn	Tiên	Nhị.	Trên	cánh	đồng	làng	Chân	Cầm	bây	giờ	đương	xây	cho
bên	đạo	từng	dãy	nhà	tường	đá	mái	ngói,	nhà	nào	cũng	có	chữ	thập	ác	trên	nóc.
Tây	đã	xuống	ở	hết	trong	Đồn	Thủy.	Nghe	nói	dưới	ấy	bây	giờ	bỗng	dưng	vui	nhất	Kẻ	Chợ.	Tây
muốn	xóa	tiếng	ác,	đến	chỗ	nào	cũng	bày	trò	giảng	đạo,	phát	không	các	thuốc	nhức	đầu,	đau
bụng,	tháo	dạ,	lại	hay	gọi	phường	tuồng	chèo	về	hát	ngay	ở	cuối	chợ.
Nhưng	đêm	đến,	có	khi	không	chỉ	có	im	vắng	cũng	bắn	súng	suốt	sáng.
Bởi	vậy	người	ta	vẫn	ngại	tụ	tập.	Thằng	Tây	đương	cười	đùa	múa	may	tử	tế,	nhưng	bụng	nó	thế
nào,	nó	trở	mặt	lúc	nào,	ai	mà	biết.	Cho	nên	các	chợ	to	cũng	vắng	người	như	những	chợ	hôm
chợ	mai	rúc	ráy	đầu	làng	bến	sông	chốc	lát.
Tết	đến	cũng	thế.
Nhưng	Tết	cả	trong	từng	nhà	vẫn	ấm	cúng.	Nhà	bà	Xuất	đã	sửa	soạn	hũ	rượu	nếp	cẩm	từ	tháng
trước.	Lại	giữ	lệ,	giết	con	gà,	thổi	nồi	xôi,	không	bày	vẽ	thêm	nữa.	Cái	Tết	mùng	năm	tháng
năm,	náo	nức	nhất	đám	trẻ	con.	Sáng	sớm,	chúng	đã	tíu	tít	đi	kiếm	vôi	vẽ	vòng	khoanh	rốn.	Rồi
ăn	mận,	bổ	dừa	uống.	Xuống	ao	làng,	ra	sông	lội	mấy	sải,	làm	được	những	việc	ấy,	ăn	như	thế,
người	lớn	bảo	thế	là	cả	năm,	sâu	bọ	không	dám	vật	đứa	nào	đau	bụng	được.
Trai	gái	đi	tìm	phèn,	cánh	kiến	làm	thuốc	nhuộm	răng.	Tết	mùng	năm	ai	cũng	lo	nhuộm	răng
mới,	nhuộm	lại	răng.
Nghĩa	đương	ngồi	trong	khung	cửi.
Nghĩa	đã	trở	nên	người	thợ	giỏi	bậc	nhất	nhì	trong	làng,	mỗi	đầu	hôm	lên	đèn	khuya	dệt	trọn
cuốn	cửi	mà	giàn	hoa	lý	ngoài	hiên	vẫn	chưa	dậy	hết	mùi.
Mới	ngày	nào	Nghĩa	bước	vào	khung	hồ,	còn	ghê	mùi	hồ	cửi	vừa	chua	vừa	thối,	bây	giờ	đã
quen	như	không.
Nghĩa	dệt	khỏe,	các	khung	khác	không	ai	theo	kịp.	Tấm	hàng	Nghĩa	dệt,	biên	phẳng	tắp,	mặt
trong	óng	không	một	gợn	gùn	gút.	Bà	Xuất	đem	đi	chợ,	hàng	đắt	đến	độ	quen	khách,	lái	chỉ	đón
đãy	lính	bà	Xuất.	Nghĩa	dệt	khéo,	lại	hay	làm.
Bà	Xuất	quý	Nghĩa	như	vàng,	bà	Xuất	bắt	được	vàng	-	người	ta	ví	thế.	Cô	Ngát	còn	có	khi	phải
mắng,	Nghĩa	thì	không	bao	giờ.
Ngát	bĩu	môi,	hờn:
-	Con	trai	bao	giờ	chả	hơn	con	gái!
Ngát	vào	khung	cửi.	Nghĩa	vừa	dệt	hết	con	“suốt”	đương	cắm	văng	rồi	ngồi	thẳng	người	trên
đòn	ngồi,	lấy	thoi	ra	tra	cái	“suốt”	mới.
Nghĩa	bảo	Ngát:
-	Chưa	đầy	cuốn,	chưa	phải	sửa	cửi	đâu.
Ngát	đứng	lại,	nói:
-	Người	ta	đã	vào	sửa	cửi	đâu	mà	anh	phải	đuổi!
-	Thế	cô	vào	làm	gì?
Ngát	cười,	giọng	dỗ	dành:
-	Nhờ	anh	việc	này.



-	Việc	gì	nào?
-	Chỉ	sợ	mẹ	chửi	thôi.
Nghĩa	nói	chặn:
-	Tôi	bỏ	khung	cửi	ra	thì	mẹ	chửi,	không	được	đâu.
-	Đấy,	anh	chưa	biết	thế	nào	mà	đã	đuổi	em	bùi	bụi.
-	Biết	rồi.	Cô	chỉ	có	việc	vẩn	vơ	con	bò	trắng	răng	chứ	còn	việc	gì	nữa.
Ngát	cười:
-	Anh	chưa	biết	đâu.	Nhưng	anh	có	làm	hộ	em	mới	nói.
Ngát	vẫn	nhõng	nhẽo	trẻ	con	như	mấy	năm	trước	-	dường	như	Ngát	chưa	muốn	nhớ	mình	đã
mười	sáu,	mười	bảy.
Nghĩa	hút	sợi	“suốt”	rồi	cau	mày,	nhăn	nhó,	làm	mặt	nghiêm	trang:
-	Cái	gì	nào?
Ngát	hỏi:
-	Anh	lại	sắp	mắng	em	đấy	hả?
Nghĩa	vừa	thương	vừa	bực	mình,	cũng	phải	bật	cười.
-	Cô	nói	ngay	đi	thì	khỏi	phải	mắng.
Ngát	thì	thào,	vẻ	quan	trọng:
-	Tối	nay	chúng	em	ruộm	lá	móng,	mà	phải	ruộm	liền	ba	đêm,	mỗi	đêm	hai	bã.	Đến	sáng	mùng
năm	móng	tay	mới	đỏ	đẹp	được.	Anh	tỉnh	ngủ,	anh	nhớ	đánh	thức	để	em	buộc	bã	lá	nửa	đêm.
Nghĩa	cau	có:
-	Bây	giờ	thì	sai	người	ta	đi	lấy	lá	móng	chứ	gì.
Ngát	cười	tít	mắt.
-	Anh	đoán	được	à,	giỏi	nhỉ?	Chỉ	tại	cây	móng	đằng	bờ	giếng	cao	quá.	Em	mà	biết	trèo	em	đã
chẳng	phải	nhờ	anh.	Mà	con	gái	trèo	cây,	chúng	nó	kể	vè	cho.	Anh	lấy	bốn	mớ,	năm	mớ	cũng
được.	Anh	trèo	cây	tài	lắm.	Em	nhớ	rồi,	năm	kia	anh	lấy	lá	móng	cho	cả	hội	con	gái	xóm	này
nhuộm	móng	tay	mà...
-	Nhưng	mà	bỏ	khung	cửi	bây	giờ	mẹ	về	mẹ	đào	mả	lên	cho.
-	Có	người	vào	dệt	đỡ	anh	đây.
-	Tôi	không	khiến	cô.	Thà	để	cửi	đấy,	phải	lên	đầu	hôm	khuya	còn	hơn	cho	cô	mó	tay	vào	cái
thoi.
-	Anh	Nghĩa	không	nhớ	ai	biết	dệt	cửi	trước	ai.
-	Nào	lui	cho	tôi	lấy	chỗ	bước	ra.
Ngát	cười	hồn	nhiên,	biết	Nghĩa	đã	bằng	lòng	đi	lấy	hộ	lá	móng.
Nghĩa	gác	đòn	ngồi,	ra	khỏi	khung	cửi.	Thật	thì	Ngát	dệt	cũng	không	đến	nỗi,	Nghĩa	chỉ	chê
trêu	tức.	Giá	không	có	việc	đương	nằn	nì	nhờ,	hẳn	Ngát	đã	sừng	sộ	cãi	kỳ	được.	Nhưng	lúc	ấy
Ngát	lại	đấu	dịu.	Còn	Nghĩa	chẳng	muốn	dùng	dằng.	Để	Ngát	nhũng	nhẵng	thế,	dễ	bực	mình,
mà	nực	cả	người.	Nghĩa	vừa	dệt	một	thôi	gần	đầy	cuốn	cửi.	Mồ	hôi	đương	còn	xâm	xấp	lưng	áo.
Ở	khung	cửi	bên,	dưới	nhà	ngang,	mấy	cô	em	cậu	em	thế	nào	mà	đã	biết,	cứ	hò	lên,	gọi	với:	Anh
Nghĩa	đi	lấy	lá	móng	cho	cái	Ngát	a?	Lấy	hộ	chúng	em	với.	Cái	Ngát	mang	rổ	xảo	đi	mà	đựng.
Sáu	đứa	cả	thảy.	Mấy	chục	móng	tay,	cả	móng	chân	nữa	là	hơn	trăm...	Rồi	cười	râm	ran.



Nghĩa	cầm	rổ	bước	nhanh	ra	ngõ.	Trong	nhà	ngang,	giữa	tiếng	thoi,	những	tiếng	cười	vẫn	đuổi
theo.	Nghĩ	thế	nào,	lát	sau,	Ngát	lại	lõng	thõng	chạy	theo	Nghĩa.
Cây	lá	móng	cổ	thụ	ấy	bên	lối	ra	giếng	đất.	Không	biết	các	cụ	trồng	từ	đời	nào	mà	cây	cao	và
sum	sê,	như	cây	bàng.	Quả	là	cây	móng	này	khó	trèo.	Thân	nhẵn	thín,	những	chòm	lá	chót	vót
tận	ngọn,	như	nắm	tóc	trái	đào	trên	đầu	trọc	em	bé.	Dễ	bởi	tết	mùng	năm	tháng	năm	nào	cũng
nhiều	người	trèo	hái	lá	nên	cây	mới	trơn	như	đổ	mỡ	làm	lá	trụi	lên	gần	đến	ngọn	như	thế.
Nghĩa	nhẹ	nhàng	thoắt	một	cái	lên	cây.	Nghĩa	trèo	tài	thật.	Miệng	Nghĩa	cắn	cái	cạp	rổ.	Hai	tay
bíu	vào	thân	rồi	cứ	thẳng	gối,	thẳng	hai	cánh	tay,	bắt	lên	như	bắt	sải	thừng.	Mấy	bước	lên	đã
tới	nhánh	chạc,	 không	một	quãng	nào	phải	ôm	cây	 toàn	chân	 tựa	 trẻ	 con.	Thành	 thạo	như
người	xưa	nay	chuyên	nghề	trèo	dừa,	trèo	cau	thuê.	Chả	là	con	gái	đường	ngược	vốn	táo	tợn
đeo	dao	đi	rừng	kiếm	cái	ăn	từ	thuở	để	chỏm,	chẳng	khác	con	trai.	Chạy	gấu	đuổi,	leo	cây	gỡ
trứng	kiến,	bắt	tổ	ong,	hái	quả	ngõa,	quả	bưởi,	Nghĩa	leo	trèo	như	vượn.
Nghĩa	gác	vành	rổ	lên	chạc	cây.	Nghĩa	tìm	ngắt	những	chiếc	lá	móng	non.	Nghe	tiếng	cười	dưới
gốc,	Nghĩa	biết	Ngát	đã	lại	theo	ra	đây.
Nghĩa	gắt	xuống:
-	Ơ	kìa,	lại	ra!
-	Anh	có	khiến	em	dệt	hộ	anh	đâu.	Em	phải	ra	đây	đỡ	anh.	Thế	anh	lại	bảo	em	về	a?
Nghĩa	im	không	nói.	Bao	giờ	cũng	cứ	vừa	bực	mình	vừa	thương.	Nghĩa	biết	Ngát	đã	lớn.	Hàng
ngày	tình	cảm	thân	thiết	anh	em	dần	dần	có	đổi	khác.	Lửa	gần	rơm	-	cũng	là	lửa,	là	rơm,	đôi	lúc
Nghĩa	cười	thầm	rồi	lại	thờ	thẫn	thở	dài.	Ngát	có	ý	với	Nghĩa	rồi.	Hầu	như	cả	nhà	không	nói	ra
nhưng	ai	cũng	biết	thế.	Và	còn	hồ	như	muốn	vun	vào.
Tình	yêu	của	Ngát,	cô	Ngát	vừa	ở	tuổi	lớn	lên,	cứ	bối	rối,	lẫn	lộn.	Đôi	khi,	vẫn	là	trẻ	con,	thường
táo	bạo,	bất	ngờ.	Lắm	lúc	Nghĩa	lúng	túng	không	biết	xử	sự	thế	nào.	Lại	chỉ	đến	canh	khuya
một	mình	nằm	nghĩ	mà	thương	thân,	nước	mắt	giàn	giụa	ra.
Trên	bờ	giếng	lúc	ấy	vắng	không	ai	ra	gánh	nước,	Ngát	sấn	sổ	nói:
-	Lên	mặt	anh	à,	không	phải	anh	người	ta	đâu?
Nghĩa	giật	mình:
-	Cô	không	được	ăn	nói	thế?
Ngát	tủm	tỉm,	thong	thả:
-	Ai	nói	gì	ở	đâu!
Rồi	Ngát	ngẩng	mặt	lên	trong	bóng	cây,	lại	cười.
-	Em	nói	thế	đúng	không	đã.	Đúng	quá	anh	không	cùng	một	cha	mẹ	đẻ	ra,	nhưng	anh	vẫn	là	anh
em.
Nghĩa	lại	quát:
-	Bây	giờ	cô	về	dệt	hộ	tôi	đi.	Tôi	phải	lấy	lá	móng	cho	một	lũ	ở	nhà	nữa,	còn	lâu	đấy.
-	Mặc	anh.	Em	cứ	đợi	đây.
-	Con	gái	nhớn	đứng	chơi	không,	người	ta	cười	cho.
-	Anh	đã	bảo	đứa	nào	cười	thì	nó	hở	mười	cái	răng	mà.
Có	nói	nữa,	Ngát	cũng	chẳng	chịu	về.	Nghĩa	lặng	im,	ngắt	lá	móng,	ngơ	như	không	biết	có	Ngát
ở	dưới	gốc.	Nghe	thỉnh	thoảng	tiếng	tấm	tức	hỏi	lên:	“Anh	Nghĩa	điếc	à?”,	Nghĩa	cũng	không
nói.	Cầm	trong	tay	túm	lá	móng,	Nghĩa	bỗng	nhớ	xa	đến	những	Tết	mùng	năm	này	năm	trước
còn	ở	trên	quê,	Nghĩa	cũng	nhuộm	ngón	chân	ngón	tay	như	Ngát.	Bây	giờ	trong	cảnh	éo	le...
Nhưng	bây	giờ	Nghĩa	không	hay	có	ý	nghĩ	tủi	phận	như	dạo	mới	xuống	đây.	Gần	gũi	trong	nhà,



Nghĩa	đem	lòng	thương	bà	Xuất	như	thương	mẹ	đẻ	mình.	Bà	Xuất	thật	người	đảm	lược,	tháo
vát.	Mình	bà	gánh	đủ	việc	nhà,	từ	khung	cửi	ra	đến	bờ	ruộng,	lại	chợ	búa	-	cũng	chỉ	một	tay	bà.
Anh	em	người	các	nơi	đôi	khi	vẫn	qua	lại,	bà	đều	lo	cơm	nước	chu	tất.	Chẳng	khác	khi	sinh	thời
ông	Xuất.	Từ	ngày	Nghĩa	về,	Nghĩa	đỡ	đần	bà	đâu	ra	đấy.	Như	đứa	con	lớn	trong	nhà	đã	đến
tuổi	biết	nghĩ.
Các	nơi	vẫn	về	đợi	hẹn	lấy	hàng	quốc	cấm.	Những	chuyến	giáo	mác,	mã	tấu	trên	Sơn	thường	tải
về.	Bố	và	các	anh,	cả	người	làng	trên	Ba	Trại,	tháng	Mười	gặt	hái	xong,	thế	nào	cũng	đưa	hàng
về.	Đôi	khi,	có	chuyến	thình	lình,	ông	Tư	xuống.	Bố	con	gặp	nhau,	làm	cho	Nghĩa	cảm	như	nhà
mình	vẫn	gần.	Cũng	khuây	khỏa	được	nỗi	nhớ.
Hàng	trên	ngược	về,	Nghĩa	cũng	đã	mấy	lần	được	chuyển	đi.	Có	chuyến	cùng	bọn	quẩy	những
đõ	ngô	hạt,	dưới	toàn	lá	chuối	khô	bọc	mã	tấu	đôi	một.	Chuyến	ấy	đưa	sang	giao	tận	chợ	Đông
Ngàn	bên	Bắc,	mấy	ngày	đường	đi	về.
Bà	Xuất	càng	 thương	Nghĩa,	nghĩ	như	con	 trai	bà,	 thằng	cả	vẫn	sống	đấy.	Nghĩa	 thì	 có	cảm
tưởng	như	bà	Xuất	biết	Nghĩa	là	con	dâu.	Nghĩa	mơ	hồ	như	thế	từ	lúc	mới	xuống,	bây	giờ	vẫn
dai	dẳng	cảm	tưởng	ấy,	không	biết	tại	sao.	Ngày	kia,	có	khi	nào	Nghĩa	sẽ	thưa	thật	với	bà	Xuất.
Nghĩ	đi	nghĩ	lại,	chỉ	thương	cái	Ngát.	Nhưng	bố	đã	căn	dặn.	Việc	nhà	việc	nước,	đến	khi	nào...
Bây	giờ	không	để	ai	biết	được.
Đứng	tựa	gốc	cây,	Ngát	bực	mình,	nói	tức.
-	Lấy	lá	móng	về	luộc	rau	ăn	đâu	mà	anh	lấy	lắm	thế?	Anh	hái	trụi	cả	cây,	đứa	khác	ra	lấy,	nó
rủa	cho!
-	Nó	rủa	những	đứa	nào	ruộm	móng	tay	móng	chân.
-	Nó	rủa	cái	người	hái.
-	Tôi	buông	rổ	xuống,	cô	bắt	lấy	này...
Ngát	giơ	hai	tay.	Nhưng	lúc	Nghĩa	buông	rổ,	Ngát	cứ	kệ	cho	rơi.	Lá	móng	tung	toé	khắp	bãi	cỏ.
Nghĩa	 tụt	vội	 trên	cây	xuống,	càu	nhàu:	 “Cô	này	chẳng	được	 tích	sự	gì”.	Ngát	không	cãi,	 lại
cười:	“Bây	giờ	em	đỡ	anh	một	tay...”.
Hai	người	lúi	húi	nhặt	từng	cái	lá	móng	lẫn	trong	cỏ.
Có	tiếng	hỏi	to	phía	ngoài	xóm	đi	vào:
-	Các	người	tìm	gì	mà	chúi	vào	nhau	như	bắt	được	bạc	rơi	thế	kia.
Đằng	kia,	Gái	đương	đi	tới.	Ngát	ngẩng	nhìn	Gái	rồi	lại	điềm	nhiên	cúi	xuống	nhặt	lá.
Nghĩa	đứng	lên,	vờn	vỡ:
-	À	cô	Gái,	cô	về	chơi,	cô	Gái	về	nhà	tôi	à?
Gái	cười:
-	Vâng,	nhà	tôi,	em	về	nhà	tôi	ạ.
Câu	nói	chớt	nhả	khiến	Nghĩa	nhớ	ra	mình	nói	hớ.	Ngát	thì	càng	cúi	gằm,	hai	mắt	nhắm.	Tưởng
nếu	không	làm	thế	thì	đến	phải	khóc	nức	nở	lên	mất.	Chúng	họ	dám	ăn	nói	như	ở	đây	chỉ	có
chúng	họ	với	nhau	thế	à.	Ngát	bỗng	hóa	ra	nhãi	con	thò	lò	mũi	xanh	không	ai	cần	để	ý.	Ngát	vơ
nốt	nắm	lá	còn	trên	tụm	cỏ	ấu,	rồi	quăng	quả	cắp	rổ,	không	chào	hỏi	ai,	cứ	thế	phụng	phịu	đi	về
trước.
Gái	nhìn	Nghĩa:
-	Cái	Ngát	nó	ăn	phải	thuốc	lú	rồi,	anh	Nghĩa	ạ.
-	Nói	dại	nào.
-	Nói	thật	đấy.	Anh	bỏ	thuốc	lú	cho	nó	chứ	ai.



Rồi	Gái	cười	chúm	chím:
-	Nó	thấy	tôi	về...	nó	giận	đấy.
-	Chỉ	được	cái	bịa	tạc	giỏi	thôi.
-	Ai	cướp	được	ai	mà	đã	khéo	lo.
-	Thôi	chẳng	chuyện	lăng	nhăng!
-	Anh	không	cướp	ai	thì	chớ,	chứ	ai	cướp	được	anh,	phải	không	anh	Nghĩa?
Rồi	Gái	cười,	đầm	ấm.	Hai	mắt	say	tít	như	hai	sợi	chỉ.
Nghĩa	vẫn	lửng	lơ	như	không.	Dáng	lạnh	lùng,	nhưng	đôi	khi	lại	chợt	vồn	vã	của	Nghĩa	-	cũng	là
tâm	trạng	Nghĩa,	khiến	cho	cả	Gái,	cả	Ngát	có	lúc	giận	dỗi	vì	tưởng	không	được	để	ý,	có	lúc	lại
mê	tơi	đến	ngơ	ngẩn	cả	người.
Nghĩa	thoáng	thấy	Gái	hồi	này	ăn	mặc	sửa	sang,	làm	dáng	hơn	năm	trước.	Tấm	áo	dài	đổi	vai,
vạt	the	nâu	thắt	quả	găng,	thân	trên	so	le	miếng	vải	Đồng	Lầm	nâu	non	tươi.	Cái	váy	chồi	cạp
lụa	ý	tứ	nửa	lửng	nửa	buông,	giống	kiểu	cách	váy	mấy	cô	hàng	tấm	chợ	Dầu.	Trời	nắng	tháng
năm,	 tùm	 hụp	 cái	 khăn	 vuông	mỏ	 quạ	 cho	mát	 đượm	mồ	 hôi,	 lại	 khoác	 vai	 chiếc	 nón	 Kẻ
Chuông	rộng	vành.	Đất	phường	phố	cứ	thướt	tha	thế.	Chẳng	gì	cũng	mẽ	cô	gái	Kẻ	Chợ.
Nghĩa	đã	biết	anh	em	Đề	Cụt	cũng	như	con	cái	bà	Xuất	trong	nhà.	Cả	hai	anh	em	cùng	hăng	hái
lắm.	Ở	đâu	cũng	chuyên	 làm	chân	rết	chắp	nối	cho	các	hội	nghĩa,	hội	nào	ới	đi	bàn	chuyện
đánh	Tây,	đi	ngay.
Nghĩa	xuống	Nha	được	ngót	một	năm,	Đề	Cụt	mới	có	việc	tạt	về	nhà	bà	Xuất.	Đề	Cụt	chạy	vào
tận	khung	cửi,	một	tay	nắm	cánh	tay	Nghĩa,	lôi	ra	nhà	ngoài,	reo	lên:
-	A,	cái	chú	xứ	Đoài,	cái	chú	xứ	Đoài	này	bây	giờ	trông	khác	đáo	để.
Nghĩa	lúng	túng	gỡ	tay	Đề	Cụt,	mặt	đỏ	rừ.
Bà	Xuất	bảo:
-	Nó	là	em	mày	đấy!
Đề	Cụt	nói:
-	Quý	hóa	lắm.	Năm	trước,	ông	Tư	con	về	qua	đã	kể	cho	con	biết	rồi.	Mấy	bận	con	định	xuống
uống	rượu	với	chú	ấy	mà	bấn	quá,	chưa	lần	nào	cất	công	đi	được.	Bây	giờ	anh	em	chúng	con	lại
ở	xa	nữa,	ra	tận	ngoài	Đồn	Thủy.
Bà	Xuất	bảo:
-	Được	rồi,	khi	nào	tao	gọi	thì	hai	anh	em	cùng	về	nhé.	Đến	giỗ	ông	năm	nay.
Đề	Cụt	quệt	tay	vào	má	Nghĩa,	nói	bô	bô:
-	Vâng	ạ.	Nhưng	mà	chán	cái	chú	này.	Biết	uống	rượu,	ăn	thịt	chó	chưa?
Nghĩa	lắc	đầu,	cười.
-	Không	xong	rồi,	thế	thì	hãy	khoan	được	làm	em	anh,	anh	bảo	thật.
Hồi	ấy	Đề	Cụt	đã	ra	làm	hàng	ngoài	Đồn	Thủy.
Tây	đương	mở	phố	ở	Đồn	Thủy.	Ngày	nào,	dân	phu	và	người	đói	các	làng	cũng	lũ	lượt	kéo	đến
tìm	việc	làm.	Chẳng	phải	Đề	Cụt	hám	của,	mà	cũng	như	khi	ở	gốc	đề	ra	bến	Cốc,	anh	em	hội
nghĩa	cắt	cử	Đề	Cụt	tìm	cách	ra	Đồn	Thủy	mà	dò	la	tình	hình	xem	sao.	Việc	quốc	sự	không	thể
chùng	chình,	Đề	Cụt	đi	ngay.
Ngày	mới	xuống	Nha,	thực	tình	Nghĩa	cũng	chưa	biết	rõ	ràng	thế	nào	là	việc	quốc	sự.	Trên	quê,
đàn	bà	con	gái	không	được	dự	bàn	những	việc	ấy	của	đàn	ông.	Ngay	bây	giờ	cũng	chưa	ai	nói
với	Nghĩa	điều	gì.



Nhưng	rồi	tự	nhiên,	Nghĩa	để	ý	nghe	những	câu	chuyện	của	khách	qua	lại.	Dần	dà,	Nghĩa	biết
trong	nhà,	có	việc	đồng	áng,	canh	cửi,	lại	có	những	việc	xa	xôi	khác.	Nghĩa	lại	biết	anh	em	Đề
Cụt	khó	nhọc	tối	ngày	hàng	quán	cũng	không	phải	vì	đồng	tiền	phân	bạc.
Nghĩa	thấy	như	dễ	thường	cả	xóm,	cả	làng,	nhà	nào	cũng	hàng	ngày	dệt	cửi,	cũng	con	trâu	cái
cày	ra	đồng,	đi	chợ,	đôi	khi	có	Tết	nhất,	giỗ	chạp,	cưới	xin,	tảo	mộ,	nhưng	Nghĩa	thấy	người	ta
vẫn	hay	trò	chuyện	cả	những	chuyện	khác	và	tưởng	như	hễ	nghe	bọn	Tây	kéo	đi	đâu,	có	ai	gọi,
thế	nào	nhà	nào	cũng	vứt	công	việc	đấy,	vác	theo	đủ	thứ	giáo	mác,	hãy	đi	xem	sao	đã.	Cả	làng
thế.	Nhà	này	xưa	nay	cũng	thế.
Đề	Cụt	bảo	Nghĩa:
-	Bây	giờ	anh	không	mở	quán	chỗ	Ba	Cây	Đề	nữa!	Anh	em	về	bảo	ra	ở	ngoài	Trường	Tây.
-	Làm	phu	Đồn	Thủy	à?
Đề	Cụt	cười:
-	Ra	làm	thịt	Tây	ở	Đồn	Thủy	thì	có!
Rồi	Đề	Cụt	lại	nói:
-	Đùa	đấy,	anh	ra	Trường	Tây	mở	hàng	bán	cho	phu	xây	nhà	cửa	ở	Đồn	Thủy.	Hôm	nào	chú	ra
chơi.	Cũng	hàng	quán	như	ngày	ở	Ba	Cây	Đề	thôi.
-	Cả	cô	Gái	cũng	ra	ngoài	ấy	với	anh	à?
Đề	Cụt	không	trả	lời,	ngắm	Nghĩa	rồi	cười	tủm,	lát	sau	mới	khẽ	hỏi	lại:
-	Anh	hỏi	thực,	chú	có	muốn	lấy	cái	Gái	nhà	anh	không?
Mặt	Nghĩa	đỏ	gay.
Đề	Cụt	thủ	thỉ	ngọt	ngào:
-	Cứ	nói	với	mẹ,	mẹ	bằng	lòng	thì	anh	gả	em	gái	anh	cho.	Con	ấy	nó	phải	lòng	chú	từ	hôm	ấy.
Anh	nói	thật.
Nghĩ	đến	tâm	sự	mình,	chỉ	có	nước	mắt,	làm	gì	có	phải	lòng	ai,	nhưng	nghe	Đề	Cụt	nói	thẳng
thắn,	thân	thiết	vậy,	Nghĩa	thật	cảm	động,	thấy	dưng	dưng	chớp	mắt,	muốn	khóc.
Đề	Cụt	nói	lại:
-	Nhớ	hôm	nào	hỏi	mẹ	cho	phép	ra	chơi	ngoài	anh.
-	Vâng	ạ.
-	Đến	Đồn	Thủy	cứ	hỏi	thăm	hàng	cơm	Đa	Cụt.
-	Chứ	không	phải	Đề	nữa	a?
-	Bây	giờ	hàng	anh	ở	gốc	cây	đa.
-	Cây	đa	cây	đề	lắm	ma,	anh	không	sợ	à?
-	Anh	cũng	là	ma	rồi,	còn	ma	nào	bắt	nạt	nổi	anh.	Ấy	vì	nom	cái	hoa	cây	me	Tây	cứ	đỏ	hoe	cả
mắt,	tức	mình,	anh	đi	đánh	cây	đa	về	trồng	trước	cửa.
Đề	Cụt	lại	lắc	cánh	tay	Nghĩa,	nói	to:
-	Hôm	nào	ra	với	anh,	anh	cho	chú	thử	sức	dễ	dàng	thế	này	thôi.	Chú	đi	cắt	cỏ	ngoài	bãi	bờ
sông	Cái.	Buổi	chiều	bọn	Tây	nhớ	nhà	hay	dạo	chơi	tha	thẩn.	Cứ	rình	thằng	nào	ngồi	trên	bờ
một	mình,	thình	lình	đến	đẩy	ùm	nó	xuống	sông.	Chỉ	một	chuyến	đẩy	được	thằng	Tây	chết	đuối
thế	về	thì	chú	biết	đánh	chén	thịt	chó	và	uống	rượu	ngay.	Chả	khoái	chí	mà.	Hôm	nào	bà	cho
chú	ấy	ra	với	con.	Chúng	con	đã	đẩy	được	xuống	sông	Cái	mấy	thằng	Tây	chết	đuối	cả	giày,
không	kịp	kêu...



Nghe	Đề	Cụt	nói	chuyện	bày	mẹo	đánh	Tây	giết	Tây	cũng	cứ	như	kể	đi	chợ	Canh,	chợ	Nhổn
chọn	mua	con	chó	ngon	về	làm	thịt.	Thế	nào	cũng	bình	thường,	dễ	như	bỡn.
Nghĩa	và	Gái	đi	thong	thả	dưới	vòm	tre	về	nhà.	Gái	muốn	cứ	đi	mãi	không	bao	giờ	qua	hết	con
đường	tre	âm	thầm	hai	bên	kín	bưng.	Lá	tre	lủa	tủa	rì	rào	trong	ánh	nắng	xanh	óng.	Làng	xóm
xa	vắng	đâu,	đây	chỉ	có	hai	người	sóng	đôi	trong	bóng	tre	xôn	xao	nắng.
Gái	hỏi	Nghĩa:
-	Mẹ	có	nhà	không?
-	Mẹ	tôi	đi	chợ.
-	Mẹ	đi	chợ	sắm	tết?
-	Không,	mẹ	đi	mua	tơ.
-	Tận	ngoài	Kẻ	Chợ	à?
-	Hồi	này	các	chợ	tơ	ở	Kẻ	Chợ	có	ai	mua	bán	nữa	đâu.	Lính	xạ	phang	bên	Hàng	Buồm	đã	mấy
phiên	ra	cướp,	người	ta	bỏ	sang	chợ	Hàng	Đào	rồi.
Đình	Hàng	Đào,	đình	Hàng	Gai	là	chợ	tơ	to	nhất	đông	vui	giữa	Kẻ	Chợ.	Nhiều	tỉnh	đem	tơ	về
bán	cho	các	làng	dệt	lĩnh,	dệt	the,	dệt	lụa	ở	La	Mỗ,	ở	Bưởi,	ở	Bùng	ra	mua.	Tơ	Thanh	Trì,	tơ	Tứ
Tổng,	tơ	Đốc	Tín,	tơ	Phùng,	cả	tơ	Yên	dưới	tỉnh	Đông,	tơ	mái	Quan	Nhân	tận	dưới	Nam	cũng
đưa	lên	Kẻ	Chợ.
Nhưng	mấy	phiên	nay,	lính	xạ	phang,	 lính	Cờ	Vàng	của	Tây	Đu	Bi	mới	mộ	thêm	ở	Vân	Nam
xuống	họp	bọn	với	lũ	khách	hàng	bang	thành	quân	cướp	ngày.	Chợ	đương	đông,	chúng	nó	ra
chăng	dây,	dồn	người	lại	rồi	giơ	đại	đao	lên,	lần	từng	hầu	bao	của	người	ta.	Các	lái	tơ	chạy	vào
kêu	quan	huyện	Thọ.	Lũ	khách	hàng	bang	cũng	vào	trình	quan	rằng	bọn	xạ	phang	Cờ	Vàng	ấy,
tướng	nó	là	Hoàng	Sùng	Anh	đã	về	Tàu	cả	rồi.	Chúng	nó	cướp	của	ngoài	chợ	đưa	về	quê	bên
Tàu	làm	quà	thôi.	Mấy	phiên	liền	kẻ	bán	người	mua	bị	vơ	vét	nhẵn.	Nào	ai	biết	bọn	cướp	khác
hay	vẫn	bọn	ấy	ẩn	náu	trong	hàng	bang.	Quan	huyện	Thọ	đã	được	đấm	mõm,	làm	ngơ	không
khám	đến	các	hàng	bang	chứa	cướp.	Ngày	phiên	giữa	Kẻ	Chợ	mà	thưa	hẳn	người	ra	vào.
Nghĩa	nói:
-	Mẹ	tôi	lên	Xù	mua	tơ.	Trên	ấy	mà	mua	được,	chỉ	chốc	nữa	về.	Nếu	phải	xuống	Thanh	Trì,	thế
nào	mẹ	tôi	cũng	tạt	về,	mẹ	tôi	đã	dặn	thế.
-	Thế	thì	em	đợi	vậy.
-	Đợi	à?
Gái	cười:
-	Vâng.	Đợi	đến	tận	hôm	nào	mẹ	anh	về	cũng	được.
Nghĩa	hỏi:
-	Ở	dưới	Trường	Tây,	cô	có	phải	xay	bột	làm	bún	như	ở	Ba	Cây	Đề	không?
Gái	cười	liếc	nhìn	Nghĩa:
-	Anh	đuổi	người	khéo	nhỉ!
Câu	chuyện	cứ	mấp	mé	đến	những	quãng	khúc	mắc,	Nghĩa	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Và	chẳng
bao	giờ	Gái	chịu	dừng	lại	chỗ	ấy.
Gái	hỏi:
-	Anh	Nghĩa	có	điều	không	bằng	lòng	em.
Nghĩa	lúng	túng:
-	Không...



-	Cả	làng	biết	rồi.	Anh	Nghĩa	phải	lòng	cái	Ngát.
-	Đừng	nói	thế	mà	mang	tội.	Mẹ	tôi	biết	thì	không	nên	đâu.
-	Anh	này	sao	mà	thật	như	đếm.	Chả	trách	cái	Ngát	nó	xỏ	mũi.	Anh	nuôi	lấy	em	nuôi	càng	thêm
thân	chứ	sao.	Có	phải	ruột	thịt	đâu	mà	sợ.
-	Cô	không	được	nói	nhảm!
Gái	cười:
-	Người	ta	nói	đúng	bụng	thì	đánh	trống	lấp.
-	Tôi	không	chuyện	với	cô	nữa.
-	Thế	anh	nói	chuyện	với	ai?
Nghĩa	bị	vặn,	chỉ	có	cách	làm	vẻ	nghiêm,	và	im	lặng,	mặt	chín	lừ.	Gái	đắm	đuối	nhìn	Nghĩa,	ra
chiều	thương	hại	anh	chàng	nhút	nhát.
-	Thôi	nói	chuyện	khác	vậy.
-	...
-	Anh	không	phải	lòng	cái	Ngát	thì	anh	phải	lòng	ai?
-	Lại	phải	lòng	phải	bề,	cô	này	không	còn	chuyện	nói	nữa	hay	sao?
-	Nhiều	chuyện	lắm,	anh	có	muốn	nghe	không?
Gái	lướt	đuôi	mắt,	nhìn	Nghĩa	lặng	im.
-	Nói	chuyện	hội	hè,	chuyện	đám	rước,	chuyện	vui	thôi.
-	Ừ.
-	Hội	chùa	trên	quê	em	vui	lắm.	Đến	tháng	Ba	vào	hội,	các	nơi	xa	cũng	trảy	về	xem,	quán	cơm
chứa	trọ	la	liệt.	Khách	ở	xem	hội	hàng	phiên,	vui	hơn	rước	đền	Giá.	Trai	gái	làng,	trai	gái	thiên
hạ	kéo	nhau	lên	chơi	các	hang	núi	chùa,	đi	chơi	cả	đêm,	anh	Nghĩa	ạ.
-	Đi	chùa	mà	lại	vào	hang,	cô	lại	nói	chuyện	nhằng	rồi.
-	Không	phải.	Trong	hang	nhiều	cái	xem	lắm.
-	Nhưng	mà...
-	Bao	giờ	bình	yên,	anh	về	hội	chùa	làng	em	thì	biết.
-	Trai	gái	nhảm	nhí	mà	bảo	là	vui!
-	Anh	Nghĩa	không	thích	thế	a?
Rồi	Gái	cười	nghĩ	ước	có	tháng	Ba	đi	với	anh	Nghĩa	về	hội	chùa,	xem	hội	tất	tả	các	nơi.	Chơi
chùa	Thày,	đi	hội	đền	Trại	có	đô	tùy	khố	điều	rước	kiệu	bay,	hội	vật	Mễ	Trì,	hội	bơi	Đăm,	hội
Mọc	đánh	cờ	người...	Gái	nghĩ:	Chắc	lúc	ấy	chúng	mình	đã	lấy	nhau,	được	đi	tay	đôi.	Nhưng	mà
đã	đến	lúc	lấy	nhau	rồi	tha	hồ	hú	hí	ở	nhà	chứ	còn	hội	hè	chùa	chiền	gì	nữa.	Tơ	tưởng	luẩn
quẩn	một	mình	thế,	mặt	Gái	đỏ	hây.	Đi	trong	bóng	tre	gió	hây	hẩy	mà	mồ	hôi	ánh	quanh	cổ.
Nhưng	Gái	chỉ	giữ	trong	bụng	câu	nghĩ	ấy.
Gái	hỏi	Nghĩa:
-	Anh	không	còn	chuyện	nói	nữa	à?
-	Cô	nói	hết	phần	người	ta	rồi.
-	Thế	em	lại	nói	nữa	nhé...
Chuyện	cứ	nhũng	nhẵng	vậy.	Nhưng	cũng	không	kéo	được	con	đường	dài	hơn.	Thế	rồi	về	tới
cổng	ngăn	lúc	nào.



Đã	thấy	Ngát	đứng	giữa	cổng,	giọng	như	mách	như	dọa:
-	Anh	Nghĩa	bỏ	cửi	lâu	thế,	mẹ	về	chửi	cho.
Nghĩa	buồn	cười.	Ngát	bắt	Nghĩa	đi	lấy	lá	móng,	Ngát	lại	kêu	Nghĩa	bỏ	cửi.
Nghĩa	không	để	ý	Ngát	đương	bối	rối,	đương	cần	tức	mình	và	cũng	không	tìm	được	câu	nào
khác	để	dọa	Nghĩa.
Nghĩa	đấu	dịu:
-	Anh	vào	dệt	ngay	đây	mà.
Ngát	vẫn	chưa	tan	cơn	bực,	lại	quay	vào,	càng	cảm	thấy	mình	lủi	thủi.	Tuy	vậy,	không	phải	Ngát
cau	có	đến	bối	rối	lên	đâu.	Trên	chõng	đầu	hè,	đĩa	trầu	đã	được	bày	ra	tươm	tất.
Nghĩa	mời:
-	Cô	Gái	lên	ăn	giầu.
-	Người	nhà,	em	có	phải	khách	đâu	mà	giầu	nước!
Ngát	bưng	nồi	nước	chè	 tươi	bốc	khói	dưới	bếp	 lên.	Ngát	đã	 tươi	cười	quên	câu	gắt	Nghĩa
ngoài	cổng	ngăn	lúc	nãy	và	tưởng	như	Gái	không	biết.
-	Chị	Gái	uống	nước,	mẹ	em	sắp	về	rồi.
Gái	tinh	nghịch,	nói	trêu:
-	Anh	Nghĩa	vừa	bảo	mẹ	còn	xuống	Thanh	Trì	mai	mới	về,	chị	cũng	phải	ở	đợi	đến	mai.
Ngát	không	biết	nói	thế	nào,	chỉ	lẳng	lặng	xuống	đứng	núp	vào	đuôi	chạn	bát,	Ngát	lấy	dải	yếm
lau	mắt.
Nghĩa	xuống	bếp	trông	thấy	Ngát	trong	xó	vách	sau	chạn,	mắt	còn	hoe	hoe,	ngơ	ngác.
Nghĩa	hỏi	tự	nhiên:
-	Làm	gì	đấy?
Ngát	phụng	phịu.
-	Không	bận	đến	anh!
Rồi	Ngát	nức	lên	một	tiếng.
Nghĩa	cười:
-	Đừng	có	hờn	ở	đấy,	ông	vua	bếp	không	biết	dỗ	cho	nín	đâu.
-	Ai	khiến	anh	dỗ!
Ngát	vùng	vằng	lên	nhà	ngang,	ngồi	vào	rổ	tơ.	Lồng	tơ	lại	lóc	cóc	quay.	Làm	như	không	nghĩ
nữa,	nhưng	sợi	tơ	cuốn	vào	ống	đứt	lúc	nào,	tay	xóc	cái	lồng	ống	không	mà	chẳng	biết.
Nghĩa	lúi	húi	dưới	bếp	đến	lúc	Gái	bưng	nồi	nước	chè	tươi	xuống.	Vừa	đi	vừa	nói:	“Đặt	lên	bếp,
có	khách	vào	uống	cho	ấm”.	Chợt	thấy	Nghĩa,	Gái	hồi	hộp	tưởng	từ	nãy	Nghĩa	cố	ý	chờ	mình
trong	bếp	vắng	vẻ.
Gái	khẽ	gọi:
-	Anh	Nghĩa!
Tiếng	êm	ái,	làn	mắt	lư	đừ,	cặp	môi	ăn	trầu	cắn	chỉ,	má	nồng	nàn	ửng	đào,	trong	xó	khuất	kín.
-	Anh	Nghĩa!
Nghĩa	cúi	mặt,	phảng	phất	tiếng	thở	dài.	Thở	dài	cho	số	phận.	Tiếng	thở	dài	của	Nghĩa,	Gái	làm
sao	hiểu	được	tiếng	buồn	oái	oăm	sâu	thẳm	ấy.	Gái	đương	xúc	động.	Gái	đặt	nồi	nước	lên	bếp



rồi	bước	tới	cầm	tay	Nghĩa.
Nghĩa	bối	rối.
-	Ai	trông	thấy	bây	giờ...
Gái	không	buông.
-	Không	có	ai	đâu.
Gái	vẫn	nắm	tay	Nghĩa,	cười:
-	Chạy	đi	đâu	người	ta	cũng	bắt	được!
Gái	đâm	liều.	Nghĩa	dịu	dàng	nói:
-	Ai	xuống	bếp	bây	giờ	thì	ra	thế	nào!
-	Chẳng	ai	biết	đâu.
Nghĩa	nói:
-	Có	người	biết	rồi.
-	Ai?
Nghĩa	trỏ	tay:
-	Ông	vua	bếp	đây	này.
Gái	ngoảnh	mặt	vào	bếp,	lại	cười.	Thế	là	Nghĩa	giựt	được	bàn	tay	ra.	Gái	suýt	kêu	lên.	Chợt	nhớ,
Gái	chỉ	nói:
-	A	cái	anh	này	thế	mà	khôn!
Nghĩa	đã	đứng	ngay	ngắn	 trước	mắt	Gái.	Gái	nhìn	Nghĩa,	 thấy	Nghĩa	âu	yếm	nhìn	 lại	mình.
Nghĩa	nói:
-	Bây	giờ	cô	lên	nhà	chơi	đợi	mẹ.	Tôi	phải	vào	dệt.	Bỏ	gần	cuốn	cửi	rồi.
Gái	ngoan	ngoãn:
-	Vâng	ạ.
Ánh	mắt	Nghĩa	nhìn	Gái	vừa	rồi	làm	cho	Gái	hân	hoan	như	chưa	bao	giờ	thấy	vui	như	thế.	Và
câu	nói	của	Nghĩa	êm	ái	như	lời	vợ	chồng	dặn	nhau,	lúc	lên	đến	nhà	trên,	mặt	Gái	vẫn	bừng
bừng.	Cho	khỏi	ngượng,	Gái	vào	đầu	hè,	lấy	miếng	trầu	trong	cơi	đứng	nhai	cho	giập	bã.	Hơi
trầu	cay	tỏa	lên	mặt	đỏ	lừ.
Bấy	giờ	mới	sang	nhà	ngang	với	mọi	người	trong	nhà.
Ngát	vẫn	đương	quay	tơ.	Vừa	rồi,	Ngát	không	trông	thấy	Gái	xuống	bếp.	Ngát	cười	với	Gái	rồi
xách	lồng	vầy	tơ	xê	ra	ngoài	hè,	 lấy	chỗ	cho	Gái	ngồi	vào	rổ	tơ	trống	ở	đấy	và	cầm	lồng	lên
quay.	Gái	vừa	quay	tơ	vừa	râm	ran	chuyện	với	cả	nhà.
Mặt	trời	mới	đứng	bóng,	bà	Xuất	đã	về.	Bà	Xuất	vẫn	mặc	áo	năm	thân	nhuộm	vỏ	dà	của	ông
Xuất.	Vòng	khăn	thâm	quấn	tai	chó	chênh	vênh	lẫn	lộn	với	búi	tóc	hoa	râm.	Cái	quần	chồi	sống
cứng	kềnh	còn	vàng	sợi	kén,	gấu	lá	tọa	buông	đến	gần	đầu	gối.	Ra	đường,	ai	biết	ông	cụ	hay	bà
lão.	Mà	người	có	rõ	bà	lão	thì	người	ta	bảo	đấy	là	bà	đồng	ông.	Bà	lão	đồng	ông,	đàn	bà	nổi
đồng	ông	đồng	cậu,	làng	nào	chẳng	có	người	dở	hơi	thế.
Ngát	ra	sân	đỡ	chiếc	đãy	to	trĩu	lưng	mẹ,	đem	vào	thềm	nhà,	bấy	giờ	đã	mát	bóng	những	tàu
cau.	Bụi	tre	cuối	vườn	bắt	đầu	ngả	vào	sân	trước.	Những	ngọn	tre	la	đà	chồm	lên	nhau	như
những	làn	gió	quạt	tới	-	đã	xế	trưa.
Bà	Xuất	quệt	mép	trầu,	kéo	vạt	áo	con	lên	nhấp	mồ	hôi	trán,	vừa	thấy	Gái	bước	ra.
-	Cái	Gái	mày	về	từ	bao	giờ?



-	Lạy	mẹ,	con	mới	về.
-	Ăn	giầu	đi.
-	Con	vừa	ăn	hai	miếng	một	lúc,	mặt	còn	nóng	rực	lên	đây.
Gái	lấy	trong	tay	nải	ra	hai	đấu	gạo	đồ,	hai	nải	chuối	bụt,	bó	hương	đen,	bày	lên	giường	thờ.
-	Mẹ	cho	chúng	con	thắp	hương	bố	con	với	anh	cả.
Sau	đấy,	Gái	khép	váy	ngồi	xuống	bậc	cửa	cạnh	chân	bà	Xuất.	Trong	nhà,	mọi	người	vẫn	cắm
cúi	dệt	cửi.	Dưới	nhà	ngang,	những	vầy	tơ	nhảy	lóc	cóc	trên	vành	tai	rổ	tơ.
Nhìn	quanh,	vắng	người,	Gái	nói	với	bà	Xuất.
-	Anh	con	bảo	về	thưa	với	mẹ.
-	Chúng	mày	vẫn	ở	ngoài	Đồn	Thủy?
-	Dạo	này	ngoài	ấy	đông	lắm.
-	Hôm	nào	ta	phải	cất	công	ra	xem	cho	biết	cái	chỗ	Đồn	Thủy	bây	giờ	thằng	Tây	nó	xây	thành
tròn	thành	méo	thế	nào.	Nghe	người	ta	nói	lắm	chuyện	mà	mắt	chưa	thấy.
-	Anh	con	bảo	về	nói	với	mẹ...
-	Cái	gì	thế?
-	Giỗ	hết	ông	con	với	anh	Vấn	con	năm	ngoái	rồi.	Năm	nay,	mai	kia	đến	ngày	mẹ	thay	áo	cho
ông	con	anh	con	thì	mẹ	cho	chúng	con	được	về	đỡ	mẹ.	Nhiều	nơi,	đã	hẹn	nếu	nhận	được	cớ	nào
để	bàn	việc	Đồn	Thủy.	Anh	em	con	thấy	có	cơ	hội	rồi.	Mấy	năm	nay	lũ	Tây	tưởng	người	ta	đã	để
nó	yên,	nó	cứ	chạy	như	con	chó	sổng	cũi	ngông	nghênh	chẳng	biết	gì	cả.	Đến	nỗi	anh	em	vào
rình,	lăn	được	cả	chục	thằng	xuống	sông	Cái	mà	nó	vẫn	tưởng	lính	nó	đi	giày	Tây	không	bơi
được	nên	sảy	chân	chết	đuối.
Bà	Xuất	ngẫm	nghĩ,	cầm	miếng	trầu,	quệt	thêm	vôi,	nhai	thong	thả,	nheo	mắt	lơ	đãng	ra	ngõ,
không	nói	gì.	Gái	phân	vân	nhìn	bà	rồi	rụt	rè:
-	Mẹ	định	liệu	thế	nào	chúng	con	cũng	xin	theo.
Bà	Xuất	nói:
-	Tao	cũng	đương	mong	anh	em	mày.	Nghĩ	xem	mời	những	đâu	bây	giờ.	Nhưng	thôi,	việc	ấy	đã
có	anh	em	mày	lo.	Kể	ra,	làng	nào	cũng	sùng	bụng	như	làng	nào	thì	có	đến	mười	đời	quân	Tây
cũng	không	lên	nổi	cái	bến	đò	đình	Thanh	Hà.	Năm	nay	xem	ra	lòng	dạ	có	khác.	Nhiều	ông	đồ
ông	cống	cũng	giở	mặt	rồi,	càng	ngày	càng	nhan	nhản	cái	bọn	xem	của	nặng	hơn	người.	Cho
nên,	phải	kỹ	lưỡng	tìm	những	ai	còn	tin	cậy	được.	Rồi	tao	ra	bàn	thêm	với	anh	mày.
Bà	Xuất	bảo	Gái:
-	Ở	đây	ăn	cơm	rồi	hãy	về.
-	Sợ	tối	nhỡ	độ	đường,	mẹ	để	cho	con	khi	khác.
Bà	Xuất	cũng	biết	vậy,	bèn	nói:
-	Tùy	mày.
Gái	khoác	nón	lên	vai,	về	ngay.	Bọn	các	cậu	đương	dệt	cửi	và	mấy	cô	buông	lồng	tơ,	cả	chỗ
đương	mắc	cửi,	tíu	tít	chạy	ra:	Chị	Gái	về	à!	Chị	Gái	về	à!	Ngát	đến	nắm	vành	nón	Gái	hỏi	to:
“Chị	Gái	về	thật	à?	Bảo	ở	chơi	mấy	hôm	mà!”.	Gái	cười	hồn	nhiên:	“Ừ,	về	thật.	Vội	lắm,	không	ở
được!”.	Rồi	lại	như	trêu	Ngát	bằng	được,	Gái	cất	tiếng	chào:	“Lạy	mẹ	ạ!	Lạy	anh	Nghĩa	ạ.	Lạy
anh	ạ.	Các	em	nghỉ	thong	thả”.	Gái	đội	nón	lên,	tong	tả	qua	cổng	ngăn	ra	cổng	tán,	đã	đi	khuất
trong	vòm	tre.
Ngát	bảo	Nghĩa:



-	Anh	Nghĩa	tệ	đấy,	không	ra	mời	chị	Gái	ở	lại	ăn	Tết	mùng	năm.
Nghĩa	im,	Ngát	lại	nói:
-	Chị	ấy	đã	bảo	em	là	ở	đến	mai,	bây	giờ	lại	dỗi	về.	Chắc	có	điều	không	bằng	lòng	anh	rồi.
Nói	thế,	Ngát	cười.	Ngát	thấy	Nghĩa	cũng	có	vẻ	thích	chí	cười	với	mình.	Ngát	sung	sướng.	Nụ
cười	của	Ngát	bây	giờ	thật	hiền	lành	thỏa	thuê	đến	ngẩn	ngơ.
Nhưng	Ngát	không	hiểu	cái	cười	nhẹ	được	nỗi	lo	của	Nghĩa.



V
TẾT	MÙNG	NĂM	THÁNG	NĂM	BẬN	RỘN	ĐẾN	NƠI.
Từ	chiều	hôm	trước,	trẻ	con	đã	rủ	nhau	đi	hái	mận,	lấy	dừa	về	để	một	góc	nhà.	Chập	tối,	bọn
con	gái	đi	ngủ	-	cả	trẻ	con	nữa,	giã	lá	móng	rồi	lấy	mảnh	lá	dừa	quấn	vào	mười	ngón	tay	mười
ngón	 chân.	 Sáng	 ra,	 cởi	 lá,	 thấy	móng	 tay	móng	 chân	 đứa	 nào	 cũng	 đã	 đổi	màu	 hoa	 hiên.
Nhuộm	hai	đêm	thêm,	đỏ	thậm	như	phết	cậy.
Ngát	không	còn	ở	tuổi	trẻ	con	náo	nức	đợi	tết	mùng	năm.	Nhưng	Ngát	vẫn	nhuộm	móng	tay,
móng	chân.	Lại	nhuộm	răng	sẵn	từ	đầu	tháng,	 “Để	đến	mồng	năm	ăn	mận	khỏi	ghê	răng”	 -
Ngát	nói	nghịch	ngợm	thế.
Và	trong	nhà,	một	mình	Ngát	mải	lo	sắm	cho	các	cháu	các	thứ	Tết.	Từ	mờ	đất,	cả	mấy	đứa	đã	bị
dựng	dậy.	Chúng	nó	cũng	chỉ	chờ	thế,	không	hờn,	không	nằm	lăn	lóc	ngái	ngủ	như	mọi	khi.	Cô
Ngát	vừa	quát	“Trỗi!	Trỗi!”,	thằng	bé	lên	năm	nhỏ	nhất	đã	ngóc	cổ,	hỏi:	“Tết	rồi	a,	hả	bá?”.	Ngát
cõng	từng	đứa	ra	sân.	Chúng	nó	đứng	cởi	truồng	trùng	trục.	Rồi	Ngát	xách	cả	bà	bình	vôi	đến.
Ngón	tay	làm	chìa,	Ngát	khoanh	một	vòng	vôi	tròn	quanh	bụng	rồi	lấy	hồng	hoàng	chấm	một
vết	đỏ	son	giữa	rốn	mỗi	đứa.
Những	đứa	trẻ	đứng	tây	ngây	cho	cô	vạch	vôi	và	phết	hồng	hoàng	vào	rốn,	không	sợ.	Chúng	nó
đã	biết	sau	đấy	thì	sắp	được	ăn	nhiều	thứ	bà	Xuất	vừa	bê	từ	trong	nhà	ra.	Cả	rá	mận	chín	vàng
chín	tím,	một	buồng	dừa	nước,	một	chõ	rượu	nếp	dỡ	ra	rá.	Người	lớn	đã	bảo	bôi	những	thứ	ấy
tha	hồ	quanh	năm	ăn	quả	chua	cũng	không	đau	bụng,	tháo	dạ.
Bà	Xuất	đeo	vào	ngực	cho	mỗi	đứa	một	túm	bồ	túi[13].
Mỗi	chùm	bồ	túi	có	một	chiếc	vòng	chỉ	ngũ	sắc,	đeo	lủng	lẳng	quả	đào,	con	nhện	tết	chỉ	vàng
chỉ	đỏ,	óng	ánh	một	mảnh	khánh	vỏ	trai,	lồng	mấy	hạt	bột	xâu	chỉ	điều	tỏa	lủa	tủa	xuống.
Đứa	nào	cũng	hớn	hở.	Cứ	cởi	trần,	rốn	khoanh	trắng	chấm	đỏ	thế,	chạy	vào	xóm	tìm	nhau,	kéo
bồ	túi	ở	ngực	lên	khoe	đứa	nào	nhiều	thứ	hơn.	Đến	nhà	ai	cũng	được	chén	thả	cửa	những	mơ,
mận	chín.	Nước	dừa	được	bật	chũm,	ngửa	cổ	nốc	cả	quả,	lại	chén	từng	bát	rượu	nếp	ngọt	đến
say	lư	đừ.
Ngát	vào	bảo	Nghĩa:
-	Hôm	nay	nghỉ	dệt	cửi.
-	Cô	bắt	dệt	cửi	ngày	Tết	a?
Ngát	cười:
-	Nhưng	bắt	anh	làm	giùm	việc	khác.
Hôm	trước,	những	cử	chỉ	và	cách	ăn	nói	táo	bạo	của	Ngát,	lúc	ấy	có	cả	Gái,	đã	làm	Nghĩa	hốt,
bây	giờ	lại	nghe	Ngát	nói	lửng	lơ,	Nghĩa	đâm	lo.
Nghĩa	nhạt	nhẽo,	dè	chừng:
-	Anh	đã	phải	trèo	cây	lấy	lá	móng	rồi.
-	Không	đâu,	còn	đi	hái	lá	mùng	năm	nữa	mới	là	hết	Tết.
Nghĩa	chẳng	muốn	đi	với	Ngát	hái	lá	mùng	năm.	Nhưng	rồi	hết	buổi	sáng,	rồi	đến	khi	bụi	tre
ngả	rợp	vào	trước	nhà,	mặt	trời	đã	tròn	bóng	dưới	chân,	Nghĩa	vẫn	phải	đi,	vì	Ngát	giục	giã
quá.
Đúng	ngọ,	người	trong	xóm	kéo	nhau	đi	hái	lá	mùng	năm.	Các	cụ	bảo	trưa	mùng	năm	tháng
năm,	con	thằn	lằn	đương	bò	trên	bụi	ruối	tìm	ăn	quả	cũng	phải	trốn	biệt	-	đố	ai	thấy	được	con
rắn	trưa	ngày	mùng	năm.	Có	trông	thấy	không,	nhưng	người	ta	cứ	tin	không	thấy.	Rồi	giữa	trưa
nắng,	người	đi	các	bờ	bụi	lá	cúc	tần,	lá	sam	sọng,	lá	vối,	lá	tre,	lá	ké,	gặp	lá	gì	hái	lá	ấy	đem	về



phơi	để	nấu	nước	uống.	Tin	như	thế	thì	quanh	năm	khỏi	lo	bệnh	tật	quấy	nhiễu.
Ngát	đi	phía	nào,	Nghĩa	theo.	Nghĩa	cầm	rổ,	Ngát	hái.	Lá	bưởi,	lá	tre,	lá	ruối...
Hai	người	chuyện	bâng	quơ.
-	Hôm	ấy,	anh	Nghĩa	nói	với	chị	Gái	nhiều	chuyện	nhỉ?
-	Chẳng	có	chuyện	gì	đâu!
-	Em	nghe	được	hết	rồi.
-	Chị	ấy	về	có	việc	thưa	với	mẹ	chứ	chẳng	có	chuyện	gì	với	chúng	mình	cả.
-	Không	phải.
-	Thế	cô	biết	thế	nào?
-	Chị	ấy	bảo	chị	ấy...
Nghĩa	nói	chặn:
-	Cái	gì	cô	cũng	hay	nói	dựng	đứng.
Ngát	bĩu	môi.
-	Thế	không	phải	mà	sao	đến	hôm	nay	anh	còn	thờ	thẫn	như	người	bị	ma	ám,	hồn	vía	treo	lên
mây	cả	rồi.	Cứ	buồn	mặt	chảy	cứ	nãi	ra,	từ	nãy	chẳng	hái	đỡ	em	được	mảnh	lá	nào.	Có	phải	thế
không?
Nghĩa	mỉm	cười	thương	hại.	Giữa	trưa	nắng	chang	chang,	nghe	rõ	cả	tiếng	con	cánh	quạt	ró	ráy
trong	chùm	quả	ruối	vàng	mọng.	Ngát	quay	lại,	bỏ	nắm	lá	vào	rổ,	hai	má	chín	rừ,	mồ	hôi	lấm
tấm	từ	chỗ	đường	ngôi	tóc	rẽ	giữa	chảy	xuống	trán.	Ngát	lại	hỏi:	“Có	phải	thế	không?”	Rồi	Ngát
vừa	hái,	vừa	nói,	chốc	lại	quay	lại,	bỏ	lá	vào	rổ,	vịn	tay	lẫn	lộn	cái	thành	rổ	với	nắm	tay	Nghĩa.
-	Nhưng	em	không	bằng	lòng	thế	đâu!
-	Cô	bảo	gì?
-	Anh	lại	giả	vờ	điếc,	khéo	thế.	Hay	anh	điếc	thật,	anh	ăn	phải	bùa	mê	chị	ấy	rồi	à?
Câu	chuyện	quanh	quanh	rồi	gay	dần.	Phải	gỡ	cái	khó	khăn	này	ra	mới	được.
Nghĩa	nói:
-	Cô	Gái	về	thưa	với	mẹ	chúng	mình	về	ngày	giỗ	bố	giỗ	anh	tháng	sau.
Ngát	bỗng	tức	mình:
-	Bận	gì	đến	mà	anh	em	cô	ấy	phải	lo!
-	Không,	anh	Đề	Cụt	nói	muốn	nhân	dịp	ấy	hẹn	các	nơi	về	nhà	ta.
Nghe	vậy,	Ngát	hiểu	ra	câu	chuyện	quan	trọng	khác.	Ngát	lặng	lẽ	hái	lá,	không	nói	nữa.	Một	lát,
nhìn	ra	đằng	bờ	giếng,	đã	thấy	có	người	đội	thúng	lá	về	xóm.	Ngát	kêu:
-	Nắng	quá	trưa	rồi,	không	hái	được	nữa.	Mình	về	thôi.
Câu	chuyện	Nghĩa	vừa	nói	cho	Ngát	biết	vẫn	còn	làm	Ngát	nghĩ	ngợi,	lặng	lẽ.	Ngát	vốn	tính	nhẹ
nhõm,	chẳng	mấy	lúc	yên	miệng.	Bây	giờ	cô	bé	đi	một	quãng	mà	không	nói.	Mỗi	khi	có	việc
dính	đến	quốc	sự,	luyện	võ,	rèn	dao,	quảy	mã	tấu	đi	giao	hội	nghĩa	làng	nào,	Ngát	lại	nghĩ	đến
cái	chết	của	bố	và	anh.	Hình	như	còn	mặt	thằng	Tây	ở	đây	thì	chưa	ai	làm	gì	yên	được.	Thằng
Tây	đã	sinh	ra	bao	nhiêu	chuyện	độc	ác.	Bây	giờ	ta	đứng	với	nhau	đây,	chốc	nữa	có	phải	xa
cách	tận	đâu,	cũng	chỉ	vì	một	thằng	ấy.	Ngát	hay	băn	khoăn	đôi	lúc	buồn,	và	nghĩ	tự	nhiên	như
vậy.
Hai	người	ngồi	nghỉ	dưới	bụi	tre.	Những	gốc	tre	nhẵn	nhụi,	sạch	sẽ	như	hàng	người	chen	chân
đứng	liền	khít,	ngay	bên	đường.	Cái	xóm	vắng	ngủ	thiu	thiu	dưới	nắng	trưa.	Lúc	ấy	Ngát	cũng



vẫn	lặng	yên,	mặt	đăm	đăm.	Ngát	lại	nghĩ	bố	và	anh	chết	trận	trên	Cống	Vị.	Ngày	giỗ,	anh	Đề
Cụt	sẽ	hẹn	người	hội	nghĩa	các	nơi	về.	Anh	em	anh	ấy	chẳng	khác	ruột	thịt	với	mình,	bấy	lâu
cùng	lo	mọi	việc	trong	nhà.	Chị	Gái	cũng	như	anh	Đề	Cụt.	Chị	Gái	chị	ấy	về	vì	công	việc	thôi.	Chị
Gái	không	tình	ý	gì	với	anh	Nghĩa	đâu.	Ta	chẳng	được	tưởng	ra	điều	xằng	ấy.
Nghĩ	vậy,	Ngát	liếc	nhìn	Nghĩa,	cảm	thấy	yên	tâm	lạ	thường.	Tự	nhiên,	không	phải	là	hờn	dỗi,
không	phải	đêm	mong	ngày	nhớ,	 lúc	này	 tưởng	như	anh	Nghĩa	với	mình	số	kiếp	được	 làm
người	đã	run	rủi	thành	vợ	thành	chồng.	Hai	vợ	chồng	rồi	ra	đứng	đảm	đương	cáng	đáng	việc
nhà,	lo	báo	thù	cho	bố	cho	anh.	Ngát	lại	bùi	ngùi	cảm	thương.	Ngát	thấy	bịn	rịn,	Ngát	vịn	vai
Nghĩa,	hai	người	cùng	đứng	dậy.
Ngát	vẫn	lặng	yên	trở	về.	Nhưng	Nghĩa	không	hiểu	được	những	ý	nghĩ	thấm	thía	ấy	của	Ngát.
Thấy	Ngát	lầm	lì,	Nghĩa	tưởng	Ngát	lại	có	điều	mới	bực	bội	thế	nào	đây.
Một	hôm,	bà	Xuất	đi	với	Nghĩa	ra	Kẻ	Chợ	xuống	Đồn	Thủy.
Con	đường	đất	quanh	những	bờ	tre	men	hồ	Tây	vào	làng	Thụy	sang	Yên	Quang	rồi	lại	vẫn	theo
lũy	bờ	sông	Tô	Lịch	đến	tận	ô	Hàng	Cau,	ô	Hàng	Mắm	-	qua	cửa	sông	phố	xá	hàng	quán	sang	đò
đình	Thanh	Hà	đầu	ô	Tây	Long	đến	Cổ	Tân	tới	Đồn	Thủy,	-	đâu	đâu	cũng	vẫn	xanh	rờn	lũy	tre
thấp	thoáng	vây	quanh.
Nhưng	ngay	trong	Đồn	Thủy	bây	giờ	thì	tre	pheo	lại	xơ	xác	không	còn	gì.	Chỗ	nào	cũng	chỉ	thấy
hang	hốc	đào	bới	như	trên	bãi	tha	ma	tháng	trọng	đông	đương	cữ	táng	mả.	Chốc	chốc,	một
toán	lính	Tây	đeo	súng	đi	trước	đi	sau	dẫn	phu	ra	vác	đá.	Cả	đến	những	đám	thợ	xây,	thợ	mộc
làm	nhà	cũng	có	lính	kèm.	Lính	gác	và	bờ	rào	che	chắn	cứ	đẩy	ra	thúc	vào,	có	hàng	mấy	trăm
con	người	chạy	đói	chạy	lụt	từ	mọi	nơi	đến	suốt	ngày	vùi	đầu	làm	kiếm	miếng	ăn.	Thợ	đá	So	Sở
núi	Thày	ra	đẽo	đá	bó	thềm,	đầm	chân	tường.	Các	 làng	bên	sông,	bao	nhiêu	năm	liền	đê	vỡ
nước	ngập	lút	ngọn	tre	đến	nỗi	cả	một	vùng	tỉnh	Bắc	tỉnh	Đông	đã	hóa	ra	bạt	ngàn	bãi	sậy.
Hôm	nào	còn	thấp	thoáng	cái	lều	vó,	bây	giờ	chỉ	thấy	từng	đàn	le,	đàn	cốc	lượn	vòng	trên	mặt
nước	mênh	mông.	Người	đói	khát	bao	nhiêu	nơi	kéo	đến	tìm	cái	sống	qua	ngày	ở	Đồn	Thủy...
Vừa	đến	Bến	Đá	đầu	làng	Cổ	Tân	trông	sang	đền	Ghềnh	bên	kia	sông,	đã	rối	mắt	cảnh	ngổn
ngang	chưa	từng	thấy.	Cái	Bến	Đá	đã	quang	hẳn	những	bụi	lau	sậy	um	tùm.	Trước	kia,	chỉ	đến
giêng	hai	trảy	hội	đền	Ghềnh	mới	có	đò	ngang	cả	ngày.	Bây	giờ	gỗ,	đá,	gạch	ngổn	ngang	khắp
các	làng	Cựu	Lâu,	Hậu	Lâu	tan	hoang	-	hai	thôn	đã	bị	triệt	hạ	để	làm	bãi	kho.	Một	hàng	thuyền
đại	chở	gạch	từ	bến	Bát	Tràng	ngược	sang.	Những	bè	gỗ	dài	như	cả	chặng	rừng	trôi	sông	cạnh
những	thuyền	đá	hộc,	đá	sỏi,	nhấp	nhô	trần	trụi	xám	như	tảng	đá.	Những	người	đóng	khố	một
ngạt	cổ	cắm	cúi	kéo	bè	đi	dọc	bờ.
Lũy	tre	các	làng	xung	quanh	đã	bị	chặt	hết.	Bây	giờ	vào	Trường	Tây	phải	qua	những	đống	đá,
những	ụ	sỏi	cát	bề	bộn	như	bàn	cờ.	Đứng	lại,	mới	nhận	ra	cạnh	các	lối	đi,	chen	chúc	những	mái
lều	thấp	lè	tè,	lổm	ngổm	như	cóc	ngồi.	Đấy	là	các	quán	hàng	cơm,	hàng	cháo,	có	cả	lều	thầy	bói.
Phu	mọi	nơi	đến	làm	phải	sớm	đi,	tối	về,	rồi	ra	ngủ	trọ	tận	cửa	sông	Tô	Lịch	trên	Hàng	Buồm.
Trong	kia,	trông	thấy	nhô	lên	những	dãy	nhà,	các	nơi	ở	ta	chưa	thấy	kiểu	nhà	nào	thế	ấy.	Nhà
nhà	đều	nhau	tăm	tắp,	cái	nào	cũng	vuông	như	bát	xôi	nén.	Mỗi	hòn	ngói	đỏ	hoe	to	bằng	tờ
giấy	phóng,	cả	mái	ngói	đỏ	ối.	Nửa	nhà	lửng	tầng	dưới	như	nhà	sàn.	Có	lẽ	để	phòng	nước	sông
Cái	lên	tràn	vào	mà	vẫn	ở	được.	Nhà	trên,	cửa	sổ	sơn	xanh	rợ	mắt,	mở	trống	trếnh	cả	bốn	phía,
bốn	mặt	tường	đều	khoét	lỗ	lấy	chỗ	ghé	súng	bắn	ra	được.
Bấy	giờ,	vừa	tan	buổi	làm,	người	ùn	ùn	đi	ra.	Làm	thuê	cho	Tây	cũng	khác	đời.	Hết	buổi,	Tây
xem	đồng	hồ	rồi	ra	thổi	kèn	đuổi	người	về	hết.	Sớm	mai	lại	đến	chầu	chực	ngồi	ở	các	hàng
quán	hay	lê	la	ngoài	bờ	rào,	đợi	kèn	gọi	mới	được	vào.	Ngày	nào	cũng	thế.
Loáng	mắt,	người	đi	cung	cúc	từng	bọn	đã	tản	vào	các	làng	quanh	đấy	hay	sang	đò	ngang	lố
nhố	giữa	sông.	Cả	vùng	lại	vắng	ngắt.	Mấy	người	Tây	thấp	thoáng	trong	Đồn	Thủy,	đi	dạo	hay
đi	canh	không	biết.	Trông	xa	chỉ	thấy	đầu	mũ	trắng	phếch,	tròn	như	cái	nấm	ma.	Lại	cũng	như
bọn	người	sô	gai	mũ	mấn	đại	tang,	cứ	lặng	lẽ	bước	tới	bước	lui.
Bà	Xuất	và	Nghĩa	đứng	nhìn	quanh.	Rồi	mới	nhận	ra	chỗ	này	đã	đến	bờ	sông	gần	Đồn	Thủy.



Bà	Xuất	hỏi	một	người	đương	đi	tới:
-	Bác	ơi,	bác	có	biết	hàng	cơm	anh	Đa	Cụt	chỗ	nào	không?
Người	ấy	trỏ	tay:
-	Đằng	kia,	cái	lều	cạnh	cây	đa	con	con	ấy.
Lều	hai	gian,	một	gian	trổ	lối	ra	vào,	ban	ngày	dựng	phên	lên	thành	cửa	hàng.	Chiếc	chõng	dài,
có	lẽ	vẫn	những	chiếc	mâm	chõng	quán	thịt	chó	trên	Ba	Cây	Đề	vác	xuống	đây.	Nhà	vừa	lạ	mắt,
cũng	vừa	bề	bộn	các	thứ	đồ	nghề	quen	thấy	ở	mọi	hàng	cơm.	Áp	vách,	có	một	thúng	chân	gà,
cái	vàng	chóe,	cái	nhợt	nhạt,	cái	xám	xì.	Ở	đâu	ra	lắm	chân	gà	thế?	Không	phải	thịt	gà	cả	con
mà	chỉ	rặt	một	giống	cẳng	gà	thôi.
Trông	thấy	tay	anh	Đề	Cụt,	cả	mặt	nhày	nhụa	vết	mỡ	gà.	Anh	đương	ngồi	cầm	từng	chiếc	chân
gà,	cắn	mớm	vào	răng	rồi	xé	dứt	ra.	Xương	cho	vào	một	cái	mẹt,	gân	và	da	gà	để	trong	rá	cũng
bày	cả	trước	mặt.	Gian	trong	kín	đáo,	nồi	nước	luộc	chân	gà	còn	đương	bốc	khói.
Trong	vách	khuất,	Gái	đương	ngồi	xay	bột	làm	bún.
-	Ơ	kìa	mẹ	đã	ra.	Cả	chú	Nghĩa	nữa.
-	Lạy	mẹ,	lạy	anh	ạ.
Rồi	Đề	Cụt	đứng	cắt	nghĩa	ồn	ào	cho	bà	Xuất	và	Nghĩa	nghe.
-	Thằng	Tây	sợ	thịt	chó,	thế	là	nó	cấm	người	ăn	thịt	chó.	Ai	bán	thịt	chó	nó	ra	đốt	lều.	Đốt	mấy
cái	rồi	đấy.	Bây	giờ	người	ta	thôi	bán	thịt	chó.	Vậy	mới	phải	xoay	ra	cái	mặt	hàng	khó	nhọc
này.	Những	của	này	Tây	không	nuốt	được,	vứt	đi,	mình	nhặt	về	ăn	vậy.	Mà	Tây	thì	thằng	nào
cũng	sún	răng,	chẳng	gặm	nổi	cái	chân	gà.	Nồi	này	luộc	lòng	lợn.	Cả	đến	lòng	lợn	quý	thế	mà
Tây	cũng	không	biết	ăn.	Từ	gà	gáy	sớm	mai	đã	có	người	đến	đợi	buổi	làm	nên	phải	dọn	hàng
sớm.	Lúc	 thì	bún,	 lúc	 thì	cháo	đặc	như	bánh	đúc.	Cháo	sụn	chân	gà,	 lòng	 lợn	với	bún	chấm
tương,	thêm	vài	bát	rượu	đưa	cay.	Cả	lò	thằng	Tây	cũng	không	biết	chén	ngon	bằng	mình!
Chập	tối,	đã	im	ắng	hẳn.	Vào	giờ	này,	không	còn	ai	ngoài	các	phường	còn	được	vào	lai	vãng
quanh.	Mà	người	uống	rượu	ở	đây	cũng	khác.	Chiều	tan	việc,	từng	bọn	phu	làm	đồn	đổ	vào	các
quán,	gọi	rượu	bát.	Cứ	cầm	bát	uống	đứng	như	người	khát	nước.	Cạn	bát,	chùi	mép	bước	ra
chen	chúc	giữa	đám	người	lam	lũ	qua.	Bụi	mù	mịt	đỏ	cả	vùng	trời	chạng	vạng	ven	sông.
Có	tiếng	gọi	ngoài	cửa:
-	Ông	chủ	ơi,	nhà	có	khách	à?
Đề	Cụt	nói	với	ra:
-	Mời	bác	vào.
Một	người	đàn	ông	đã	đứng	tuổi,	chững	chạc	mặc	áo	đũi	năm	thân	nhuộm	màu	cậy.	Người	ấy
nhấc	chiếc	bị	cói	trên	vai	xuống.
-	Chào	cụ,	chào	chư	vị.
-	Mẹ	em	và	chú	nó	trong	quê	ra	chơi.
Người	ấy	lấy	trong	bị	ra	từng	bó	như	bó	đũa,	toàn	cẳng	gà	còng	queo.	Vừa	đặt	xuống	vừa	nói:
-	Cụ	ra	chơi	chắc	phải	nực	cười.	Ấy,	mang	tiếng	ở	nơi	chân	giày	chân	dép	mà	chúng	cháu	bây
giờ	toàn	đi	nhặt	những	cái	của	Tây	quăng	đem	về	gặm	lại.	Thế	có	sướng	không	ạ?	Vậy	mà	các
chú	khách	Hàng	Buồm	cũng	còn	xuống	mua	hớt.	Chúng	nó	đem	về	bóc	lấy	da	lấy	sụn,	nấu	canh
nấm	hương	bán	cao	lâu	đấy	ạ.
-	Cái	ăn	thì	người	khách	người	ta	khéo	bày	vẽ	lắm.
Rồi	bà	Xuất	chặc	lưỡi:
-	Chỗ	ấy...	phải	đến	hàng	mấy	chục	con	gà.



-	Mỗi	ngày	các	trại	chúng	nó	ăn	hết	hàng	trăm,	hàng	mấy	trăm	con.
Người	đem	chân	gà	bán	cho	Đề	Cụt	đã	ra	khỏi.	Đề	Cụt	nói	với	bà	Xuất:
-	Bác	ấy	làm	nhà	bếp	trong	trại	Tây.
-	Thảo	nào,	có	chân	gà	bán.
Đề	Cụt	nói	nhỏ:
-	Bác	ấy	cũng	người	bên	ta.
Bà	Xuất	ngạc	nhiên:
-	Vậy	ư?
-	Vâng,	phải	thế	mới	được	ạ.
Trời	đã	chiều	hẳn.	Nghĩa	ngủ	lại	đây.	Gái	mừng	luống	cuống,	xay	bột	một	chốc	lại	đứng	dậy,
không	ngồi	 chỗ	nào	yên.	Anh	Đề	Cụt	đã	buông	cánh	 liếp	 cửa	hàng,	kéo	chiếc	 chõng	 lui	vào
trong.	Bà	Xuất	đến	cạnh	liếp	làm	bún	với	Gái.	Nghĩa	đẩy	củi,	nổi	lửa	đun	nồi	luộc	lòng	lợn.	Mọi
việc	sửa	soạn	cho	buổi	hàng	sớm	mai.	Trong	nhà	ấm	áp	hẳn	lên.
Đề	Cụt	lại	vừa	tước	xương	gà,	vừa	chuyện	bông	lơn:
-	Chốc	nữa,	anh	với	chú	nhắm	rượu	chân	gà.	Nếm	xem.	Ngon	đáo	để.	Chân	gà	luộc	giòn	ngon
bằng	mấy	vó	bò,	mấy	tai	lợn	chấm	tương	gừng.	Tới	nay	anh	em	mình	phải	túy	lúy	một	bữa.	Lâu
lắm,	từ	cái	ngày	trên	Ba	Cây	Đề.
-	Năm	ấy,	anh	còn	là	anh	Đề.
-	Ờ	ờ...	Bây	giờ	là	Đa,	mai	kia	không	biết	chừng	là	Gạo,	là	Vối...
-	Để	em	làm	đỡ	anh	một	tay.
-	Chẳng	cần.	Không	bận	đâu.	Chẳng	ma	nào	vào	hàng	lúc	này	nữa.	Chỉ	còn	đến	lượt	mấy	thằng
người	trong	trại	ra	trèo	lên	thắp	đèn	quanh	bờ	rào,	thế	là	đêm	hết	người	qua	lại.
Những	con	đường	thành	hình	quanh	mỗi	khoanh	nhà.	Ngôi	nhà	công	sự	một	tầng,	vừa	ở	vừa
phòng	đánh	nhau,	tường	dầy	ba	bốn	vì	gạch,	lỗ	châu	mai	chi	chít	như	lô	cốt.	Bây	giờ	cả	vùng
Đồn	Thủy	không	còn	lũy	tre.	Chỉ	thấy	mọc	lên	những	cây	ca	cao	lá	lăn	tăn	như	lá	chua	me.	Tây
đem	giống	ở	đâu	về,	cứ	trước	nhà	trồng	mỗi	cây,	người	làm	đường	gọi	là	cây	me	Tây.	Vào	mùa
hè,	hàng	đàn	ve	sầu	kêu	ra	rả	suốt	tháng	trong	những	chòm	hoa	đỏ	nhức	mắt.	Gió	sông	như	táp
lửa	lên,	cái	nóng	càng	oi	nẫu	người	ra.
Từng	 tốp	 lính	đi	quanh	 các	đầu	nhà	 thắp	đèn.	Một	người	Tây	vác	 súng,	hai	người	 lính	đạo
khiêng	bằng	đòn	ống	một	thùng	sắt	vuông	đựng	dầu	Tây.	Rải	rác	trên	đường	vào,	cột	đèn	cắm
ra	tận	cửa	Tây	Luông.	Chỗ	ấy	dựng	lên	hai	cây	cột	tre	néo	làm	thay	gióng,	ngăn	khu	Trường	Tây
với	cánh	đồng	làng	Cựu	Lâu.	Trên	lưng	mỗi	cột,	treo	một	chiếc	đèn	bốn	mặt	lồng	kính.
Trời	đã	nhập	nhoạng.	Bọn	lính	đến	từng	cột	đèn,	đặt	thùng	dầu	Tây	đấy.	Một	người	trèo	lên
gióng	tre,	ôm	xuống	cái	đèn	kính.	Người	lính	đứng	dưới	đã	sắp	sẵn	gáo	dừa	múc	đổ	ngữ	dầu
vào	phao	hộp	sắt.	Rồi	lại	đặt	đèn	lên	chỗ	cũ,	cài	lại	móc	sắt	cẩn	thận	cho	gió	sông	đêm	thổi	đèn
khỏi	lắc	lư.	Đứng	giữa	bậc	thang,	người	lính	vung	mồi	rơm,	vùi	đóm	lấy	lửa	rồi	mở	cửa	kính,
châm	đèn.
Phía	đường	sang	Cựu	Lâu,	sang	Cổ	Tân,	những	cột	đèn	được	đặt	cao	hơn.	Lính	bắt	đầu	đi	tuần
một	lượt	dưới	dãy	đèn	le	lói	rồi	về	thẳng.	Cũng	như	mọi	đêm,	nơi	các	quan	Tây	ở	trong	nhà,
thắp	đèn	đất	sáng	choang	một	chỗ,	còn	đi	ngủ	chỗ	khác.
Trời	đã	sẫm	hẳn.	Phía	sông	Cái,	lúc	nãy	mặt	nước	còn	mờ	mờ	ngang	bờ	cỏ,	bây	giờ	không	còn
trông	thấy.
Đề	Cụt	ngồi	ngoài	nói	vào:



-	Cái	Gái	ra	tra	dõi	cửa,	tao	đang	giở	tay.	Nhớ	cẩn	thận,	trông	xem	không	có	người	rồi	hãy	ra...
Tuy	anh	thường	dặn	“đàn	bà	con	gái	ở	đất	giặc	cướp	phải	cẩn	thận,	nhỡ	một	cái”	nhưng	Gái
cũng	không	mấy	lúc	để	ý,	Gái	ở	Đồn	Thủy	đã	mấy	tháng,	thường	tối	đến	vẫn	ra	cài	chốt	cửa.
Lúc	ấy,	Gái	trông	ngược	phía	thằng	Tây	rồi	trở	vào	ngay.
Gái	nói:
-	Có	một	thằng	Tây	đương	đi	ra.
-	Phía	này	à?
Gái	đoán:
-	Chắc	nó	đi	thắp	đèn.
-	Lính	đã	ra	thắp	đèn	lúc	nãy	mà.	Thôi	để	xem	nó	đi	thế	nào	đã	rồi	hãy	ra	hạ	cửa.
Bà	Xuất	chưa	bao	giờ	trông	thấy	mặt	thằng	Tây.	Tò	mò	cũng	có,	lại	nghe	có	thằng	Tây	đương	đi
tới,	đột	nhiên	bồi	hồi	nghĩ	nỗi	nhà,	bà	Xuất	run	rẩy	vịn	vách,	hé	mắt	nhìn	ra	khe	liếp.
Người	Tây	đội	mũ	trắng,	áo	trắng	lôm	lốp.	Râu	và	bóng	tối	đen	ngòm	mặt.	Xà	cạp	tím	quấn	bắp
chân	trên	đôi	giày	đen	cổ	cao	như	móng	lợn.	Người	cao	lớn	bước	chệnh	choạng,	như	say.	Tây
say	rượu.
Người	Tây	đã	đến	ngay	trước	cửa.	Lúc	đầu	nó	đứng	chững,	rồi	lòng	khòng	đầu	gối,	đi	rúi	vào
cửa.	Người	Tây	say	đã	trông	thấy	Gái	đằng	phía	trong	vách	với	bà	Xuất.	Nó	bước	lại,	nhanh	quá.
Đề	Cụt	đứng	ơ,	chưa	biết	làm	thế	nào.
Từ	đằng	sau,	 lẳng	 lặng,	Nghĩa	nhảy	thoắt	 lên	 lưng	người	Tây	say.	Trong	 lúc	tất	cả	còn	bàng
hoàng,	Nghĩa	đã	đẩy	nó	vập	mặt	xuống	đất.	Hai	tay	Nghĩa	móc	thúc	vào	quai	hàm	nó.	Đề	Cụt,	cả
Gái,	cả	bà	Xuất	xô	đến	giữ	hai	cẳng	nó	đương	giãy	giụa.	Không	kêu	được,	không	lật	người	lên
được,	cổ	nó	khò	khè	như	rắn	hổ	mang	phun.	Rồi	trong	nháy	mắt,	cả	người	nó	rúm	lại,	nhuôi	ra,
như	con	gà	bị	cắt	tiết	đúng	huyệt.
Đề	Cụt	hỏi	Nghĩa:
-	Nó	chết	rồi	a?
Nghĩa	gật	đầu,	rồi	buông	tay,	đứng	dậy,	mặt	hơi	tái.
Đề	Cụt	lật	đật	ra	cửa	lấy	dõi	chèn	cánh	liếp	lại.
Ngoài	trời	đã	tối	thui.
-	Chú	làm	thế	nào	mà...	nó	chết...
Một	con	cú,	trên	cây	gạo	đâu	đấy,	thong	thả	rúc	từng	tiếng.	Bóng	đêm	rợn	lên,	sâu	thẳm.
Gái	chằm	chằm	nhìn	Nghĩa,	sợ	hãi,	rồi	Gái	đến	chắp	hai	tay	trước	mặt	Nghĩa.	Không	có	Nghĩa
lúc	này,	không	biết	sẽ	ra	sao...	Nghĩa	mỉm	cười,	cầm	tay	Gái.	Bây	giờ	Nghĩa	mới	thấy	tay	mình
run	run.
Bà	Xuất	hỏi	nhỏ:
-	Cái	thằng	Tây	này...
Đề	Cụt	nói:
-	Đào	lỗ	chôn!
Nhưng	rồi	lại	nói:
-	Không	được.	Tiếng	đào	đất...	mà	chốc	nữa	nó	thổi	kèn	ngủ,	điểm	thiếu	người	nó	đi	tìm.
-	Làm	thế	nào?



Đề	Cụt	hỏi:
-	Cái	đãy	của	mẹ	đâu?
-	Đây.
Đề	Cụt	cầm	chiếc	đãy	lên.
-	Nhét	nó	vào	đãy,	đem	bỏ	xuống	sông.	Chúng	mày	ở	nhà	với	mẹ...
Nhưng	Nghĩa	ngăn	lại.
-	Ngộ	nó	đến	khám	nhà,	mà	không	thấy	anh,	không	được.
Thế	là	Nghĩa	xăm	xăm	vác	cái	đãy	lên	lưng	bước	ra.	Đề	Cụt	cản	lại	không	kịp.
Trời	đã	tối	hẳn.	Ngọn	đèn	dầu	hỏa	đầu	đường	nhấp	nháy	lẫn	với	hàng	đàn	đom	đóm	bay	thành
từng	vốc	lốm	đốm,	có	lúc	tạt	đi	như	gió	cuốn	một	vùng	sao	sa.	Nghĩa	bước	thục	mạng.	Không
gặp	một	ai.	Từ	đây	ra	Cơ	Xá	còn	xa,	nhưng	tới	bến	Đá	chỉ	một	quãng	dốc.	Chạy	mấy	bước	xuống
đã	lút	bóng	vào	trong	cỏ	tranh,	không	trông	thấy	người	nữa.
Nghĩa	đặt	đãy,	nhìn	ra	bến.	Ánh	lửa	đóm	lập	lòe,	rải	rác	mặt	nước.	Các	nhà	đò	đương	bữa	cơm
tối.	Không	trông	biết	được	đông	thuyền	hay	vắng,	chỉ	nghe	tiếng	trẻ	con.	Tiếng	cười	the	thé,
tiếng	khóc	hờn	ê	a	vời	vợi.
Nghĩa	hỏi	to:
-	Đò	nào	sang	bây	giờ	không?
Một	tiếng	khàn	khàn	nói	vào	bờ.
-	Cơm	nước	thong	thả	nào,	đi	đâu	vội.
-	Bác	làm	ơn	giúp.	Sang	sông	em	còn	phải	đi	nữa	cho	được	độ	đường.	Em	trả	thêm...
Tiếng	nước	óc	ách,	biết	chiếc	đò	có	người	đương	chèo	đến.
-	Mấy	người?
-	Có	mình	em	thôi.
Đò	đã	chuồi	khỏi	bờ	cát.	Trời	tối	mờ	trên	mặt	nước	sang	sáng.	Một	trời	một	nước	mênh	mang
mù	mịt	như	nhau.
Bác	lái	đò	vui	chuyện,	cất	tiếng	hỏi:
-	Cái	gì	mà	nặng	dềnh	nghiêng	cả	thuyền	thế?	Lưỡi	cày	đưa	sang	Bắc	à?	Trên	ấy	làm	mùa	chậm
nhỉ?
-	Hàng	đồ	thô	thôi.
Đò	lẳng	lặng	trôi	giữa	dòng	nước	xiết.	Ánh	lửa	các	hàng	đò	thổi	cơm	trắng	bến	đã	chìm	hẳn	vào
sương	đêm.
Nghĩa	cười,	nói:
-	Bác	muốn	xem	hàng	em	không?
-	Tôi	hỏi	chơi	thôi	không	thóc	mách	đâu,	ông	anh	đừng	ngại	tần	phiền.
Nghĩa	vẫn	cười:
-	Em	có	sợ	bác	cướp	đường	đâu.	Em	bảo	bác	xem	cho	vui	đấy.	Hàng	này	hiếm.
Đến	lượt	bác	chở	đò	ngang	ấy	chợt	dạ	vì	câu	nói	khó	hiểu	của	Nghĩa.	Ở	chốn	sông	hồ	thời	buổi
này,	đã	quen	với	biết	bao	nhiêu	chuyện	khác	thường	xảy	đến	mà	không	thể	mảy	may	đoán
trước	được,	bác	lái	đò	bình	thản	trở	lại	và	lại	tò	mò	hỏi:
-	Hàng	gì	mà	hiếm	thế?



-	Hàng	Tây.
-	Hàng	Tây?
-	Hàng	thằng	Tây	ấy	mà.	Bác	thổi	bùi	nhùi	hút	thuốc	lên	em	mở	đãy	ra	cho	mà	xem.
Bác	lái	đò	với	cái	bùi	nhùi	huơ	lên,	vừa	lúc	Nghĩa	huếch	ra	hai	cái	tai	đãy.	Đứng	đẩy	chèo,	bác
lái	nhìn	xuống	ánh	lửa	lom	đom	thấy	nhô	lên	cái	đầu	thằng	Tây,	gồ	mũi	nhọn	trắng	bệch,	thò	ra
giữa	một	đám	tóc	râu	lồm	xồm.
Tiếng	động	chèo	im	hẳn.	Người	lái	đò	thì	thào.
-	Bác	ơi,	bác	đem	nó	đi	đâu?	Nó	chết	chưa?	Bác	giết	nó	đấy	à?	Ôi	giời	ôi...
Nghĩa	buộc	đãy	lại,	vẫn	thong	thả	dịu	dàng	gióng	một	như	lúc	nãy:
-	Thôi,	ông	anh	khỏi	phải	ra	xa	mà	mất	công.	Cứ	cho	đò	đến	chỗ	nước	xoáy	đổi	dòng,	em	quẳng
nó	xuống	đấy.	Rồi	ông	anh	quay	đò	cho	em	vào	bến	trên.	Còn	ông	anh	tối	nay	chịu	khó	sang
nghỉ	bến	Đền,	đừng	trở	lại	bến	Đá,	Tây	nó	sắp	ra	khám	đấy.
-	Vâng	ạ.
Tiếng	chèo	lại	khoan	thai.	Nước	vỗ	óc	ách	đều	đặn	hai	bên	mạn.
Nghĩa	trở	về	quán	Đề	Cụt,	vai	vắt	chiếc	đãy	không.	Trông	thấy	Nghĩa,	bà	Xuất	mới	tin	là	Nghĩa
sống.	Bà	Xuất	ôm	Nghĩa,	nước	mắt	bà	đầm	đìa.	Nghĩa	chỉ	vừa	bước	vào,	Đề	Cụt	và	Gái	bỗng
thấy	Nghĩa	khác	lúc	nãy,	khác	hẳn	mọi	khi.	Đề	Cụt	mừng	rỡ	đến	đỗi	cứ	chắp	tay	cung	kính	như
ngày	xưa	đứng	 trước	mặt	ông	Xuất.	Gái	nhìn	Nghĩa,	 thán	phục	và	kỳ	 lạ,	 vẫn	 chưa	hết	bàng
hoàng.
Gái	bước	lại,	nắm	cánh	tay	Nghĩa,	gọi:
-	Anh	Nghĩa	ơi!
Rồi	không	biết	nói	thế	nào	nữa.
Đề	Cụt	bảo:
-	Các	trại	lính	nó	sắp	đổ	ra	đến	nơi.	Nghe	có	cả	tiếng	ngựa	nhốn	nháo	rồi.
-	Tắt	hết	đèn	đóm	đi.	Ta	dọn	cơm	ăn	thầm	vậy.
Trong	nhà	tối	mò,	nhưng	mọi	người	lắng	nghe	ra	ngoài.
Gái	ngây	ngô	hỏi:
-	Anh	Nghĩa	làm	thế	nào	mà	nó	chết	ngay.	Bóp	mũi	nó	a?
Nghĩa	phì	cười	rồi	thì	thầm:
-	Ai	đã	đi	làm	rừng	cũng	phải	biết	miếng	ấy	để	giữ	mình.	Bóp	vào	hầu	đến	con	hổ	cũng	phải	đứt
hơi,	huống	chi	con	người.	Cô	Gái	nghe	này.	Hai	ngón	tay	này	móc	xương	hàm,	lại	ấn	chịt	cuống
họng.	Chỉ	một	tí	là	nó	tắc	cổ	chết	nguôi	ra	đứ	đừ.	Có	thế	thôi.
Rồi	Nghĩa	lặng	im.	Lúc	ấy,	Nghĩa	bỗng	nhớ	chuyện	bảy	tám	năm	trước,	Nghĩa	đã	ở	cả	ngày	với
hai	con	hổ	trong	hang.	Không	hiểu	sao,	không	biết	sợ.
Đề	Cụt	ngồi	lên,	đi	đến	chỗ	phên	nứa	bàn	thờ	treo	gian	giữa.	Đề	Cụt	thổi	nhẹ	tàn	than,	châm
nén	hương	rồi	quỳ	xuống.	Một	bàn	tay	chắp	lên	ngực,	Đề	Cụt	lâm	râm	khấn:	“Ông	sống	khôn
chết	thiêng,	anh	Cả	sống	khôn	chết	thiêng.	Ta	có	người	rồi...	ta	có	người	rồi...”.	Đề	Cụt	cứ	quỳ
thế,	cúi	đầu	một	lúc	thật	lâu.
Tiếng	gõ	khẽ	ngoài	vách.
Đề	Cụt	áp	tai	vào	phên	nứa	rồi	hỏi	nhỏ	ra:
-	Ai?



-	Tôi	đây.
-	Bác	Bếp	à?
-	Trong	này	anh	em	biết	rồi.	Giỏi!	Giỏi!
Bóng	người	lại	biến	vào	bóng	tối.
Ngoài	đường,	từng	tốp	lính	giong	đuốc	chạy	qua.	Tiếng	vó	ngựa	phóng	ràn	rạt.	Ánh	lửa	vung
vào	chập	chờn	từng	cửa,	lùng	tìm	xuống	tận	bến	Đá	-	cả	bến	trên	bến	dưới.



VI
CŨNG	KHÔNG	BIẾT	BẤY	GIỜ	sang	trống	canh	tư	rồi	hay	đã	tàn	canh.	Trông	qua	cửa	giữa	mà
ông	chủ	nhà	vừa	ra	mở	hé	một	cánh,	đã	thấy	thấp	thoáng	mặt	ao	có	làn	sương	mờ	hay	khói	đun
nước	làm	lợn,	bởi	nghe	tiếng	lợn	kêu	eng	éc	từ	gà	gáy.	Bóng	núi	đen	sẫm	sừng	sững	ngay	trước
sân,	như	núi	đứng	kề	mặt	nước.	Khách	đến	lúc	đêm,	không	biết	nhà	ở	gần	núi	thế.	Lúc	khuya,
có	hơi	lạnh,	chủ	nhà	đưa	cái	mền	cho	ủ	chân.	Hơi	núi	đêm	mát	khác	hẳn	ngoài	Kẻ	Chợ	đương
độ	nóng	nực.
Bọn	người	nhà	túc	trực	ngày	đêm	ở	cả	hai	gian	đầu	hồi.	Những	ngọn	giáo	dài	như	hàng	cọc	rào
dựng	san	sát	lên	đầu	mái.
Trong	gian	giữa,	trên	mặt	sập	gỗ	mít	chân	quỳ	trải	chiếu	đậu,	hai	người	đã	thức.
Mùi	thuốc	phiện	sực	nức.	Ba	gian	nhà,	khói	thuốc	âm	u	cũng	như	sương	ngoài	mặt	ao.	Chiếc
cóng	sành	đựng	thuốc	đã	cạn,	trôn	cóng	ghếch	nghiêng	lên	thành	khay	đèn.	Thật	cũng	không	rõ
chủ	khách	vừa	mới	thức	hay	họ	đã	hút	thâu	đêm,	kiệt	hết	đến	bao	nhiêu	cối	thuốc.
Ông	chủ	trạc	ngoài	năm	mươi,	tóc	rậm	xõa	kín	hai	vai	rộng.	Người	vạm	vỡ	lực	điền,	hai	hàng
ria	mép	lưa	thưa,	mắt	sắc	như	dao.	Tấm	áo	nhiễu	dài,	dải	lưng	điều	thắt	bỏ	giọt	lòa	xòa	lên	mặt
chiếu.	Ông	nghiêng	người	nằm	ghé	xuống.	Cái	khăn	lượt	thâm	chít	trên	đầu	đã	bỏ	thành	một
cuộn	để	cạnh	chiếc	gối	gỗ	vuông	to	bằng	viên	gạch	hòm	sớ.
Thanh	gươm	tuốt	trần	sáng	trắng	để	cạnh	khay	đèn.	Chỉ	nhỏm	lên	một	cái,	đã	có	thể	tay	gươm
và	chiếc	gối,	vừa	mộc	vừa	khiên,	nhảy	ra	đánh	cản	ngay	được.
Khách	 trạc	ngoài	 tứ	 tuần,	đầu	chít	khăn	vố,	người	còm	nhỏm,	mặt	héo	quắt,	gày	xo	hai	vai
trong	tấm	áo	the	dài.	Nhưng	ông	khách	vốn	nhỏ	con,	không	phải	người	ốm	yếu.
Khách	nhẹ	nhàng	ngồi	dậy.
-	Ấy,	ăn	nốt	điếu	này	đã.
Không	dám	từ	chối,	khách	lại	khúm	núm	nằm	xuống	bên	khay	đèn.	Ông	chủ	nhanh	nhẹn	tiêm
lấy	điếu	thuốc,	đưa	dọc	tẩu	sang	cho	khách.
Ông	chủ	nói:
-	Tính	tao	thích	một	mình,	làm	thuốc	lấy,	nó	tiện.	Lúc	nào	cũng	đứng	dậy	ngay	được.	Cho	mấy
con	giời	đánh	nằm	kèm	vào	đây	thì	có	lúc	hỏng	bét	đại	sự.	Thiếu	gì	lúc,	có	phải	không	chú	mày!
Ông	chủ	cười	to,	trong	khi	khách	xuýt	xoa:	“Rước	ông.	Xin	phép	ông”	rồi	lặng	lẽ	nghiêng	dọc
tẩu	hơ	điếu	thuốc	lên	tim	đèn,	kéo	một	hơi.	Tiếng	nhĩ	tẩu	réo	nhẹ	nhẹ	như	người	ngáy.
Ông	chủ	hỏi:
-	Chú	mày	ra	ngoài	Đồn	Thủy	được	bao	lâu	rồi	nhỉ?
-	Thưa	ông,	hơn	một	năm.
-	Chóng	quá.
-	Thế	mày	vào	làm	chân	gì?
-	Con	làm	nhà	bếp.
-	Nấu	nướng	cho	Tây	ăn	ấy	à?
-	Vâng.	Con	đã	học	được	nghề	nấu	bếp.	Con	nấu,	Tây	ăn	khen	ngon.
-	Hay	lắm.	Thế	thì,	bỏ	thuốc	độc	cho	nó	như	bỏ	bả	chuột	chứ	gì?
-	Cũng	không	dễ	đâu.	Quan	to	nó	hay	đem	các	thức	ăn	cho	chó	ăn	trước.
-	Ha	ha!	Con	chó	được	xơi	trước	quan	Tây!



-	Vả	lại,	con	nghĩ	chưa	đến	lúc,	chưa	nên	nóng	ruột.	Cậy	cục	mãi	chúng	con	mới	lọt	được	vào
đấy.	Anh	em	các	nơi	tin	cậy...
-	Nói	vậy	thôi,	mày	nghĩ	thế	phải.
-	Thưa	vâng.
-	Cái	giống	Tây	hôi	hám	lắm	phải	không?
-	Hôi	lắm.
-	Mà	nó	mắt	xanh	như	mắt	mèo,	lông	lá	như	con	chó	xồm	ấy	phải	không?
-	Cũng	nhiều	thằng	thế.
Ông	chủ	cười	khà	khà:
-	Thế	thì	bằng	con	chó	thôi.	Chỉ	tại	mấy	thằng	cơm	vua	lộc	nước	trung	thành	đốn	mả	mới	đến
nông	nỗi	mất	thành	mất	đất	thế	này.
-	Bọn	quan	triều	ngày	càng	hèn	đớn,	không	ra	thể	thống	gì	nữa.	Sang	nghị	bàn	với	Tây,	nó	chỉ
đập	bàn	một	cái,	mặt	quan	nào	cũng	đã	úa	ra	như	tàu	lá	héo.	Mà	có	gì	đâu,	cái	tính	thằng	Tây
thế,	không	dưng	nó	cũng	đập	bàn.	Mắt	con	trông	thấy	các	quan	ta	run	rẩy	mà	nghĩ	nhục	thay.
Ông	chủ	gật	gù:
-	Được,	mày	về	sắp	sẵn	đi,	tao	cho	quân	ra.	Làm	cỏ	được	món	Tây	Đồn	Thủy	rồi	vào	thành	giết
nốt	bọn	quan	quân	ta	cầy	sấy	đi.
-	Mọi	việc	con	đã	bẩm	với	ông.
-	Được.
Một	người	đứng	ngoài	bậc	cửa,	chắp	tay:
-	Bẩm	ông	lớn,	đã	xong	cơm.
-	Cho	dọn	lên.	Ra	gọi	ông	Long,	ông	Hổ	vào	uống	rượu	vui.
Người	đầy	tớ	cúi	đầu	“dạ”	rồi	lui	ra.
Ông	chủ	nói:
-	Ông	Long,	ông	Hổ,	được	cái	hai	ông	ấy	cũng	giống	tính	tao.	Triệt	đứa	nào	cứ	xông	thẳng	vào
tóm	cổ	nó	tận	ổ.	Mình	mà	cương	hơn,	tất	nó	phải	hốt.	Chuyến	này	tao	cho	cả	hai	ông	ra	ngoài
ấy	giúp	chúng	mày	một	tay.
Rồi	ông	chủ	vuốt	ria	cười	khớ	khớ,	đầy	tự	đắc:
-	Ví	bằng	hôm	nào	được	cái	thành	Kẻ	Chợ	rồi	tao	phong	cho	mày	làm	thằng	quan	Khâm	sai.
Khách	đứng	lên	chắp	tay,	cung	kính.
Ông	chủ	lại	nói:
-	Ở	đời	khó	nhất	có	lá	gan.	Đấy	mày	xem,	cả	tổng	này,	chỉ	nháy	mắt,	tao	tóm	hết	lũ	tôm	tép
chánh	lý.	À	mà	để	lần	sau,	bây	giờ	mày	còn	phải	đi	cho	kịp	công	việc,	lần	sau	tao	sai	nó	đi	trói
dăm	thằng	lý	trưởng	bên	kia	sông	về,	không	thể	để	chúng	nó	dám	hỗn	láo	nhung	nhăng	thế
được.
Khách	thoáng	nhìn	ông	chủ.	Trong	việc	mưu	đánh	Tây	bấy	lâu	muôn	vàn	cái	khó,	cái	nguy	nan,
thế	nhưng	ở	đây,	ông	lãnh	vuốt	ria,	ung	dung	rung	đùi,	người	bên	cạnh	cũng	đâm	lây	cái	tự	tin
của	ông.
Bởi	vì,	ông	lãnh	này	nổi	quân	cứ	tự	nhiên	như	đi	chợ.	Vì	thế,	khét	tiếng	một	vùng.	Nguyên	do	vì
ông	đã	làm	một	phen	từ	núi	Thày	vào	đến	Kẻ	Chợ	chỉ	một	ngày	đường	thong	thả.	Trước	mặt,
có	cánh	đồng,	có	sông,	lại	có	núi	tựa	lưng.	Thế	tiến	thoái	như	đi	quân	cờ.	Thế	là	ông	quyết	cắm



chỗ	này.	Cả	tổng	có	tám	xã,	ông	đã	đem	người	đi	lấy	nửa	buổi	xong.	Một	mình	ông	vào	thẳng
nhà	chánh	tổng.	Ông	nắm	búi	tóc	chánh	tổng,	lôi	ra	sân	đình,	nổi	trống	gọi	làng.	Quân	gia	thủ
túc	của	ông	lúc	ấy	cũng	vừa	điệu	tám	lý	trưởng	tám	các	xã	đến.
Các	quan	ta	trong	thành	biết	chuyện	quân	nghĩa	ông	lãnh	chiếm	cả	một	mạn	vùng	Thày	Vồ,
cũng	làm	ngơ	không	dám	hạch	đến.
Tiếng	mõ	đổi	canh	sáng	nổi	lên.	Từ	đỉnh	đầu	núi	xuống,	lan	ra	các	trạm	gác	đầu	làng,	cuối	đồng.
Đã	trông	rõ	đường	cái	những	người	vác	cày	dắt	trâu	ra	cày	nốt	tràn	ruộng	đồng	xa	vừa	được
nước	mưa	mới.	Con	trâu	thủng	thỉnh	bước	một.	Bác	thợ	cày	mang	lỉnh	kỉnh	lắm	thứ,	bùi	nhùi
và	mồi	thuốc,	lại	ấm	tay	nước	vối.	Những	bà	đi	chợ	sớm	tất	tả	gồng	gánh	qua	cổng	làng	vừa
mở,	cười	nói	râm	ran.
Bấy	lâu,	thế	là	đã	bình	yên	trở	lại	các	xã	vùng	bán	sơn	địa	này.	Khách	tần	ngần,	ngồi	nhìn	ra,
nghĩ	xót	xa	trong	lòng.	Cảnh	yên	vui	ở	một	góc	đồng	con	con	mà	đã	lâu	lắm,	không	được	thấy	ở
đâu.
Ông	Long,	ông	Hổ	đã	tới.	Ai	cũng	quần	đũi	nâu	xắn	mũi	hài,	chân	đi	đất,	mỗi	người	đeo	bên
sườn	một	thanh	gươm	vỏ	bọc	da	đen.
Ông	chủ	nhãng	mất	tối	hôm	qua	hai	người	thủ	hạ	ấy	đã	đến	uống	rượu,	ăn	thuốc	cùng	nhau
bàn	bạc	tận	khuya	mới	ra	về.	Hay	là	ông	lại	muốn	khoe	với	khách:
-	Ông	Long,	ông	Hổ,	mày	biết	không?	Để	rồi	tao	cho	hai	ông	ra	lấy	cái	Đồn	Thủy	với	chúng	mày.

***
Cái	năm	bố	con	ông	Xuất	chết	trận	ở	Cống	Vị,	bấy	giờ	cả	trong	thành,	ngoài	trại	và	các	làng	ven
sông	Tô	Lịch,	đến	mấy	tháng	mới	có	người	chạy	loạn	trở	về.
Bởi	vậy,	năm	nay	thay	áo	cho	bố	con	ông	Xuất	cũng	là	thân	thể	làm	ma	khô.	Vừa	cải	cát,	vừa	ma
khô.	Người	đã	khuất	được	ngậm	cười	mà	vợ	con	cũng	mát	mặt	với	làng	xóm.	Ai	cũng	khen	bà
Xuất	khéo	thu	xếp	việc	nhà.
Đám	ma	khô	ông	Xuất	và	anh	Cả	theo	được	đủ	lễ,	có	phát	tang	và	cả	nhà	sô	gai	như	người	vừa
mới	mất.	Ngoài	sân,	che	cót	bắc	rạp,	hai	góc	hè,	ngả	tre	vào	làm	giá	cỗ	chồng	sáu,	cao	một	với
tay.	Dưới	nhà	ngang	đèn	quang	treo	đến	khuya,	tận	bờ	chuôm	vẫn	sáng	như	nhà	trên.
Gian	 trong	ngồi	đám	phường	kèn	già	nam	đón	được	 tận	Sống	Ốc	 ra.	Khách	 tới	 viếng,	hàng
phường	cất	lên	tiếng	kèn	ai	oán.	Quá	nửa	đêm,	đến	lúc	phường	kèn	bắt	chước	chim	kêu	gà	gáy
ỷ	eo.	Thế	là	gia	chủ	biết	hiệu	dọn	rượu	mời	ăn	uống	rồi	nghỉ.	Sáng	hôm	sau,	tiếng	kèn	lại	nỉ
non.	Từ	sớm,	Nghĩa	chít	khăn	sô	đại	tang,	chống	gậy	tre,	đứng	bên	trái	ban	thờ,	 lễ	đáp	suốt
buổi.	Bà	Xuất	và	Ngát	khóc	khản	đặc	cả	tiếng.
Được	giờ,	nửa	đêm	một	đám	người	giong	đuốc	ra	đồng.	Hai	ngôi	mộ	đã	đào	sạch	đất	lộ	nắp	ván
thiên.	Một	mình	Nghĩa	được	xuống	huyệt	trước	mở	áo	quan.	Nghĩa	xắn	tay	áo	nhấc	từng	chiếc
xương	ra.	Mả	chôn	đồng	cao,	lại	gặp	mùa	cạn,	xương	cốt	sạch	khô	như	ngói.	Mấy	người	xúm	lại
đỡ	tay	cho	Nghĩa,	đưa	xương	lên.	Rồi	cọ	từng	ngóc	ngách	đầu	lâu,	đến	khấc	xương	cổ,	xương
sống,	ống	tay	đốt	chân.	Nước	trầm	thơm	tẩm	rượu	thay	mấy	lượt,	bộ	xương	được	đặt	lại	vào
tiểu	sành	khéo	và	đúng	chỗ	như	xương	của	người	lúc	sống.
Rửa	đến	xương	anh	Vấn,	Nghĩa	khóc,	nước	mắt	tuôn	ròng	ướt	đẫm	hai	ống	tay	áo.	Anh	ơi,	anh
đây	ư?	Chiều	chiều	ra	đứng	ngõ	trông.	Ngõ	thì	thấy	ngõ,	nhưng	không	thấy	người.	Ai	làm	nên
nông	nỗi	đau	đớn	ấy.	Lạy	anh,	anh	sống	khôn	chết	thiêng...
Ông	Tư	trên	Ba	Trại	xuống	từ	mấy	ngày	trước.	Hôm	Nghĩa	trông	thấy	bố,	Nghĩa	mừng	rưng
rưng	nước	mắt.	Nhưng	rồi	Nghĩa	lại	tíu	tít	vào	mọi	việc.	Nghĩa	bây	giờ	là	đầu	đàn	trong	nhà.
Lắm	lúc,	ông	Tư	quên	cả	nó	là	con	gái	út	của	mình.	Nhưng	mỗi	khi	chợt	nhớ,	ông	lại	ngậm	ngùi
thương	đứa	con	số	vất	vả.
Ba	hôm,	đã	vãn	khách	người	 làng.	Những	chiếu	xóc	đĩa	xúm	xít	sát	phạt	thâu	đêm	đã	được



cuốn	lại,	giã	đám.	Trong	nhà,	chỉ	còn	khách	xa	nấn	ná	chưa	về.	Ông	Xuất	vốn	quảng	giao,	trước
kia	người	 tứ	xứ	vẫn	cơm	ngang	khách	 tạm	quanh	năm.	Bốc	mộ	ông,	khách	đến	viếng	đông
chẳng	kém	xưa	kia	khi	có	động	thớt,	bà	con	trong	họ	ngoài	 làng	kéo	đến	 làm	giúp.	Mà	thật
chẳng	ai	rõ	đấy	là	bạn	chơi	hay	là	hội	nghĩa.	Kể	cả	bọn	chánh	lý	cũng	cứ	mang	máng	thực	hư
thế.	Nhưng	lão	lý	trưởng	làng	này,	lần	nào	chỉ	mới	nghe	mong	manh	giặc	Tây,	giặc	khách	cả
nhà	cũng	đã	chạy	rồi.	Còn	phó	lý	thì	là	người	của	ta,	hôm	ông	Xuất	kéo	quân	lên	Cống	Vị,	ông
phó	lý	quan	làng	cũng	vác	thùng	lùng	đi	trong	đám	quân	nghĩa.
Phải	lúc	tao	loạn,	việc	quốc	sự	ở	đâu	cũng	bàn	như	công	chuyện	làm	ăn.	Nước	có	yên,	việc	nhà
mới	gọn	được,	người	ta	nghĩ	thế.	Mà	chỉ	có	ở	đất	Kẻ	Chợ	này	đã	bao	năm	liên	miên	bối	rối,	lắm
lúc	ngẫm	nghĩ,	không	biết	đi	đằng	nào.
Vua	quan	cầm	cân	nẩy	mực	bây	giờ,	người	thì	ra	mặt	theo	Tây,	người	thậm	thụt	đi	kết	bọn
nuôi	cướp,	lại	mở	cửa	hàng	buôn	với	khách	hội	quản	Hàng	Buồm,	người	thì	nằm	nhà,	nghe	hơi
tiếng	súng	ở	đâu	đã	run	như	cò	gặp	bão.	Nay	Tây	bảo	điều	đình,	mai	Tây	lại	đánh	cho	chạy
cong	đuôi.
Thằng	Tây	ở	đâu	đến,	càng	ngày	càng	nhiều,	nhâng	nháo	ở	đất	người	ta	như	nhà	nó.	Tây	trắng
đi	giày	ống,	Tây	đen	mặc	váy	trắng[14],	Tây	cố	đạo	áo	dài	thâm,	áo	dài	trắng	lướt	thướt	lêu	đêu
như	ma	cây	gạo,	hết	sức	nhố	nhăng,	lại	thêm	lính	khách	Cờ	Vàng,	lính	Xạ	phang	đội	nón	cói,
lính	đạo	mặc	áo	khách	đen,	suốt	ngày	la	cà	dò	la	đánh	hơi,	muốn	vào	nhà	ai	khuân	của	ra	cũng
được.
Giặc	sờ	sờ	đấy,	mà	các	quan	cứ	trơ	mắt	ếch.	Ông	Thống	đóng	quân	thủ	hiểm	trên	rừng	Hưng
Tuyên.	Ông	Lưu	bên	Tàu	sang	làm	quan	cho	ta	mà	quá	sang	làm	giặc.	Quân	ông	Lưu	chui	lũy
vào	làng	nào,	đến	lúc	quân	trảy,	cả	làng	phải	ra	khuân	của	các	ông	lấy	đi	theo.
Đi	với	ai	bây	giờ	cho	yên	thân.	Chẳng	biết	thế	nào,	mỗi	làng	lại	chỉ	biết	làm	sai	giữ	được	trong
khoanh	tre	thăm	thẳm	một	mình	ấy.	Làng	nào	cũng	buông	kín	ba	lần	cổng	tán,	lũy,	hào	nước.
Có	động	ở	đâu,	thì	câu	liêm,	thùng	lùng,	giáo	mác	vác	ra.
Đấy	là	quang	cảnh	các	làng	miền	Kẻ	Chợ	những	năm	nhiễu	nhương.
Những	người	đến	làm	giúp	nhà	bà	Xuất	đã	ăn	thêm	bữa	cỗ	vét	rồi	ra	về	từ	trưa,	hôm	nay	chỉ
còn	con	cháu	trong	nhà	phục	dịch.
Ông	Tư	cũng	ngồi	vào	mâm.	Nhưng	ông	là	người	nhà,	chốc	lại	đứng	lên.	Bà	Xuất	lên	xuống	gọi
bưng	mâm,	lấy	nước	rửa	tay,	và	cho	khuân	sẵn	cả	chục	vò	rượu	ra	bày	trước	thềm	hè.	Vẫn	theo
phong	tục,	đàn	bà	không	ngồi	mâm	với	các	ông.	Bà	Xuất	đứng	hầu	rượu,	chắp	hai	tay,	tựa	cột,
miệng	nhai	trầu	bỏm	bẻm.
Trong	đám	khách,	nhiều	người	ở	Cầu	Giấy	lên,	trong	Đăm	cũng	có	người	ra.	Quan	viên	Kẻ	Mảy
quần	áo	xốc	xếch	như	lái	trâu	đường	ngược.	Cái	khăn	tai	chó	vắt	vai,	nón	bứa	úp	ngật	ra	sau
lưng,	đấy	là	các	người	ở	Phùng	xuống.
Đây	không	phải	là	những	ai	đã	lừng	tiếng	hội	nghĩa	thiên	hạ,	những	ông	lãnh,	ông	đốc,	như	Đề
Kiên	Tây	Tựu,	Quận	Chữ	Hồ	Khẩu,	cánh	quan	gia	ông	Tự	So	bên	kia	sông	Nhuệ.	Bạn	bè	xưa	nay
của	ông	Xuất,	đây	là	những	tay	chơi	mà	hầu	như	làng	nào	cũng	có.	Không	xưng	đề	xưng	lãnh,
nhưng	đâu	có	người	dựng	cờ,	các	ông	kéo	đến	giúp	một	chân.	Những	ông	đề,	ông	 lãnh,	ông
thống	nổi	quân	đều	phải	gọi	đến	những	mặt	ngang	tàng	này	ở	các	nơi.	Người	đi	thiên	hạ	đã	lõi
như	ông	Xuất	chỉ	mới	được	tôn	đến	chân	“xuất”	mà	thôi.	Cũng	không	phải	ông	tự	đặt	tên	ấy.	Mà
vì	ngày	trước,	có	thời	ông	đi	lính	quan	ta	đã	đóng	chân	xuất	đội.
Tuy	nhiên,	những	ông	lãnh,	ông	đề	nổi	quân	một	vùng	rồi	cũng	lắm	người	nản	chí	về	đi	cày,	đi
tu	hay	đi	đâu	mất,	không	ai	biết.	Có	ông	hăng	hái	bị	vua	quan	tróc	nã	gọi	là	giặc,	đóng	gông	giải
vào	kinh,	cũng	thật	oan	khuất.	Những	người	như	ông	Xuất	và	bè	bạn	các	làng	hết	đời	bố	đến
đời	con,	từ	ngày	Tây	sang,	lần	nào	đánh	Tây,	mọi	người	đều	có	mặt.	Các	ông	ấy	là	hàng	trăm
hàng	nghìn	con	người	đất	Kẻ	Chợ,	những	người	nay	đông	mai	đoài,	những	người	thường	ngày
làm	ăn	ở	các	làng,	mà	đi	trên	đê,	rồi	xuống	cánh	đồng	trông	vào	làng	chỉ	thấy	những	khoanh	tre
im	lìm.	Thế	nhưng	nhà	nào	cũng	vẫn	thủ	con	dao,	mũi	mác	gác	sẵn	lên	mái	tranh.	Ngày	ngày,



người	ta	vào	khung	cửi,	đi	đánh	giặm,	ra	đồng	bừa	nốt	đám	chiêm	muộn,	mai	mốt	đâu	có	tin
giặc	Tây	giặc	khách	lăm	le,	anh	em	về	nhắn	một	câu,	là	hăm	hở	đi	ngay.	Các	ông	đến	ăn	giỗ	nhà
bà	Xuất	hôm	nay	là	những	người	như	thế.
Các	mâm	đã	dọn	ra	đầy	đủ,	bà	Xuất	đứng	cạnh	cột	giữa,	có	cả	ông	Tư	và	Đề	Cụt	vừa	bước	tới.
Bà	Xuất	chắp	tay	vái	mọi	người	rồi	nói:
-	Các	cụ	đã	có	lòng	thương	về	uống	rượu	thay	áo	ông	con	nhà	cháu,	xin	các	cụ	tự	nhiên	cho.
Đề	Cụt	nhìn	suốt	mâm	rồi	nói	to:
-	Các	quan	anh	bỏ	lỗi	cho	đàn	em	thưa	một	lời.	Xin	các	quan	anh	cho	gọi	chú	Nghĩa	em	lên	hầu
rượu.	Chú	Nghĩa	nhà	em,	tháng	trước	đây,	chân	tay	không	mà	bóp	cổ	chết	tươi	một	thằng	lõ	ở
Đồn	Thủy,	ngay	trước	mặt	đàn	em	này.	Rồi	suốt	đêm	chúng	em	ngồi	xem	Tây	nháo	nhác	đổ	đi
tìm	nhau.
Mọi	người	đương	ồn	ã	bỗng	dừng	đũa,	nghe	chuyện	Đề	Cụt,	rồi	quay	lại	tìm	Nghĩa,	gọi	Nghĩa:
lên	đây,	lên	đây.	Có	người	kêu	lên	vì	không	ngờ,	bấy	giờ	mới	để	ý,	mọi	khi	thấy	Nghĩa	như	trẻ
con.	Nghĩa	đương	bưng	liễn	nước	suýt,	lúng	túng,	không	biết	nên	đi	lên	hay	lùi	xuống	bếp.	Bà
Xuất	cười,	đuôi	mắt	nhăn	nheo	ứa	nước	mắt:	“Con	ơi!	Các	cụ	đã	dạy,	con	lên	mời	rượu	các	cụ.
Thưa	các	cụ,	cái	lúc	ấy	nhà	cháu	cũng	có	ở	đấy.	Cứ	kể	đến	bác	đồ	tể	vật	bò	cũng	không	nhanh
bằng”.
Bà	Xuất	bước	ra	kể	rành	rọt	-	có	lúc	vui	chuyện,	còn	làm	hiệu	giơ	tay,	cúi	xuống,	cho	người	như
trông	thấy	những	điều	Đề	Cụt	vừa	nói.	Câu	chuyện	càng	ngọn	ngành	rùng	rợn	hơn	lên.
Rồi	bà	Xuất	nói:
-	Ấy	thế	mà	đến	lúc	nó	ôm	cái	đãy	không	về,	mặt	cứ	như	không,	còn	nói	con	vứt	xuống	sông	rồi
như	ta	dọn	đống	rác	ngoài	vườn.	Chịu	cái	gan	con	cái	nhà!
Ông	Tư	lặng	lẽ	vào	bàn	thờ,	rút	sáu	nén	hương	mới,	châm	lên	bát	nhang	ông	Xuất	và	chỗ	bài	vị
anh	Vấn	rồi	chắp	tay,	ngẩng	mặt	lên	lầm	rầm	khấn.
Một	bác	nói	tiếng	Cổ	Nhuế	nặng	trịch,	cười	hể	hả:
-	Thế	là	chú	theo	đòi	anh	em	được.	Lại	còn	hơn	bố	đấy.	Con	hơn	cha	nhà	có	phúc.	Từ	giờ	ta	gọi
nó	là	Xuất	Nghĩa.	Xuất	Nghĩa,	mày	cứ	kéo	cờ	lên,	cả	ba	làng	Noi	chúng	ông	ra	theo	mày.
-	Xuất	Nghĩa!	Xuất	Nghĩa!
-	Cái	trí	lự	của	bố	con	ông	Xuất	tôi	bây	giờ	lại	được	ông	Tư	vốn	nòi	đánh	Tây	đã	dấm	tận	đường
ngược	đưa	về.	Thế	này	thì	phúc	đức	lắm.	Trên	rừng	người	ta	bắt	hổ	bắt	báo	chán	tay	bây	giờ
xuống	đánh	đấm	cái	thằng	mũi	lõ	này	có	thấm	tháp	vào	đâu,	phải	không	các	cụ?
-	Phải,	phải.	Được	rồi.
Một	cụ	đã	già	lọ	mọ,	râu	tóc	bạc	phơ	mà	làn	da	nhăn	nheo	vẫn	đỏ	lịm	-	nghe	giọng	nói	trong	Mễ
Trì.
-	Phải,	con	ạ.	Con	cứ	phất	cờ	lên.	Quân	các	nơi	về	thì	ối.	Gọi	một	tiếng,	đuổi	đi	không	hết.	Tha
hồ	kén.
Đám	rượu	lại	ồn	ào	dần.
Đề	Cụt	nói:
-	Các	quan	anh	ạ,	nhất	quyết	ta	giập	cho	nó	một	đòn	hôm	khánh	thành	Trường	Tây.	Các	bác
cháu	ngoài	ấy	cũng	bảo	thế.	Phải	vậy	không,	bác	Bếp?	Cho	nó	một	trận,	chư	vị	nghĩ	thế	nào?
Anh	em	tôi	ra	đấy	đã	cả	năm	nay,	thông	tỏ	mọi	ý	ăn	nhẽ	ở	của	quân	chúng	nó	rồi.	Đến	hôm	nào
nó	đắp	xong	đường	cái,	các	quan	Tây	ra	đặt	chức	lãnh	sự	thì	nó	làm	hội	khánh	thành,	hội	to
lắm.	Cái	thằng	Tây	này	thâm.	Nó	muốn	làm	cho	cái	đất	tha	ma	Trường	Tây	phải	tiếng	tăm	bằng
mấy	đất	Kẻ	Chợ	kia.



-	Sao	bảo	nó	còn	phải	xây	mấy	năm	nữa	mới	xong?
-	Nó	đang	thúc	các	quan	ta	để	đất	trại	lính	nó	lấn	ra	tận	ô	Tràng	Tiền[15].
-	Nó	chẳng	đương	đẵn	tre	phá	lũy	đến	ô	Tràng	Tiền	đấy	sao?
-	Nếu	không	cho	 làm	thế,	nó	cứ	ở	ỳ	Trường	Thi.	Sang	năm	không	mở	được	khoa	thi[16],	 các
quan	tỉnh	đến	phải	gông	đóng	chóng	mang	giải	kinh	chứ	chơi	đâu.
-	Thế	là	cho	nó	ra.
-	Chẳng	cho	mà	được!
Đề	Cụt	nói:
-	Tôi	nghe	cuối	năm	Tây	đóng	ở	Trường	Thi	dồn	về	hết	Đồn	Thủy.
-	Đấy,	đấy,	cho	nó	trận	giáo	đầu	này	mà	hay.
Bác	Bếp	Chính	đứng	dậy,	chỉ	nói	một	câu:
-	Ta	đánh	nó	bây	giờ	là	phải	hơn	cả,	các	quan	ạ.	Tôi	đã	có	hội	quân	với	các	nơi	rồi.
Ai	cũng	biết	bác	Bếp	là	người	hội	nghĩa	ta	lọt	được	vào	chân	nấu	ăn	cho	Tây	ở	Đồn	Thủy.	Bác
đã	nói	thì	đích	xác.	Chưa	ai	biết	bác	nói:	“phải	hơn	cả”	là	đầu	đuôi	thế	nào,	nhiều	người	đã	nói
theo:	phải,	phải	đấy.
-	Tôi	xin	bàn	với	các	cụ...
Khuya	lắm,	công	việc	đã	sắp	đặt	xong,	mà	mọi	người	còn	lào	xào	bàn	tán.	Ai	nấy	một	lòng	thế
nào	phen	này	cũng	ra	đánh	Đồn	Thủy.	Kế	hoạch	nhất	định	đánh	vào	đêm	nó	hội	khánh	thành.
Nghĩa	nghiễm	nhiên	được	ngồi	bàn	với	mọi	người.	Nghĩa	ngượng	nghịu	ngồi	ghé	đầu	phản.
Nhưng	ai	cũng	cứ	nhìn	Nghĩa	thật	kính	nể.	Nghĩa	ngại,	chẳng	nói	được	câu	gì.	Giữa	các	cụ	và
những	tay	tứ	chiếng	ngang	dọc	đương	hăng	hái,	Nghĩa	chỉ	nhớ	lại	mình	những	ngày	còn	để
chỏm,	con	cón	đeo	dao	theo	người	lớn	đi	rừng.	Nghĩa	không	thấy	đáng	được	tài	giỏi	gì	cả.	Gặp
con	thú	ác	sắp	ăn	thịt	mình,	mình	phải	tìm	cách	triệt	hạ	nó	mà	thôi.	Từ	thuở	còn	bé,	đã	được
dạy	ai	người	đi	rừng	gặp	hổ,	gặp	gấu	thì	làm	thế	nào,	lừa	nó	thế	nào,	đánh	thế	nào...	Trèo	lên
cây...	Giả	chết...	Bóp	cổ,	bám	vào	nó...	Chỉ	có	dạy	đánh	không	có	dạy	chạy.	Rồi	Nghĩa	lại	miên
man	 nhớ	một	 năm.	 Tháng	 Giêng	 năm	 ấy,	 chị	 em	 đi	 hội	 đền	 Thượng	 trên	 núi.	 Nghĩa	 mặc
Mường,	khăn	vuông	trắng,	váy	chàm,	yếm	thêu.	Bọn	trai	Mường	đi	hội,	đuổi	theo	chòng	ghẹo...
Nhớ	đến	mà	sao	như	giấc	ngủ	mê.
Nghĩa	đứng	dậy,	xuống	bếp	bưng	nồi	nước	chè	tươi.
Từ	lúc	đám	đàn	bà	con	gái	cơm	nước	dưới	nhà	ngang	xong.	Gái	vào	bếp	ngồi	đun	nước.	Cái	que
cời	đẩy	rơm	liền	đến	mấy	nồi	nước	sôi.	Lúc	nãy	còn	các	cô	ríu	rít	chen	vai	ngồi	vừa	đun	bếp
vừa	đùa,	bây	giờ	đã	đi	nằm	rấp	đâu	cả.
Mấy	hôm	khó	nhọc	hầu	nước	hầu	tăm,	ai	cũng	rời	rã	cả	người.
Nghĩa	xuống	bếp	thình	lình.	Gái	đương	chập	chờn	ngủ	gật.	Gái	giật	mình.
-	Được	nước	chưa,	cô?
-	Sôi	rồi.	Vừa	toan	bưng	lên.
-	Để	tôi	bưng	cho.
-	Hượm,	hượm	nào...
-	Sao?
Gái	cười,	hai	má	đượm	hơi	lửa,	nóng	bừng:
-	Nhưng	anh	xuống	thì	nước	lại	chưa	sôi.



Nghĩa	thật	thà	hỏi:
-	Sao	thế?
-	Sao	trên	giời	ấy.
-	Lại	ỡm	ờ	rồi.	Các	cụ	trên	nhà	đương	đợi.
-	Mặc	ai	đợi,	còn	phải	đun	cho	chín	chè	mới	được.
Nghĩa	đã	để	ý	từ	sau	hôm	ở	Đồn	Thủy,	còn	mấy	lần	Gái	về	Nha,	vẻ	Gái	đối	với	Nghĩa,	khác	mọi
khi.	Bây	giờ	Gái	chỉ	thân	thiết	nói	trống	không,	Nghĩa	bối	rối	nhớ	cái	đêm	ghê	gớm	ấy	ở	Đồn
Thủy.	Gái	tựa	vai	Nghĩa,	trong	gian	nhà	âm	thầm,	ngoài	đường	rầm	rập	vó	ngựa	lính	đi	lùng.
Gái	ứa	nước	mắt.	Nước	mắt	Gái	thấm	ướt	một	bên	vai	áo	Nghĩa.
Nghĩa	loanh	quanh	cạnh	ổ	rơm,	toan	bước	vào	bắc	nồi	nước.	Nhưng	Gái	đã	ngồi	chắn	mất	lối.
Chợt	có	tiếng	ngoài	sân,	nói	vào,	hốt	hoảng,	thất	thanh:
-	Mẹ	gọi	đem	nước	lên,	anh	Nghĩa	ơi!
Tiếng	Ngát	choang	choác,	the	thé.	Mẹ	bảo	Ngát	xuống	giục	hay	Ngát	vẫn	đứng	rình	đâu	đấy.
Tiếng	Ngát	nói	như	sắp	khóc.	Chỉ	thấy	trong	ánh	lửa	rơm	vừa	bùng	lên,	mắt	Gái	óng	ánh,	miệng
nửa	tủm	tỉm	nửa	phụng	phịu	nhìn	Nghĩa,	như	không	nghe	tiếng	Ngát	giục.
Nghĩa	bưng	nồi	nước	qua	sân.
Ngát	vẫn	đứng	nguyên	ngoài	bóng	tối,	hỏi:
-	Có	mỗi	nồi	nước	mà	xuống	lâu	thế?
-	Bây	giờ	nước	mới	sôi.
-	Nói	điêu!
Rồi	Ngát	ngoảy	đi	vào	nhà	ngang.



VII
THÁNG	CHÍN	NĂM	ẤY	MÁT	TRỜI.	Thế	mà	nhìn	ra	sông	Cái,	mặt	nước	vẫn	đỏ	ối.	Những	con	lũ
mùa	hè	qua	từ	lúc	nào,	bây	giờ	mới	nhả	ra	những	mảng	cát	xuộm	đỏ	và	một	dòng	sông	lư	đừ
như	vừa	vượt	được	cơn	vật	vã,	mệt	nhọc.
Từ	Thanh	Trì	vào	Kẻ	Chợ,	sau	lưng	một	vành	đê	quai	vạc,	in	bóng	xanh	đen	uy	nghiêm	những
rặng	tre	hãy	còn	ngấn	bọt	nước	lụt	vàng	ngầu	ngang	lưng.	Nhưng	vào	đến	Đồn	Thủy,	những	bờ
lũy	bỗng	toang	ngoảng	đứt	quãng.	Quãng	ấy,	Tây	đã	mở	đường	giải	đá	dăm,	trồng	một	hàng
cây	me	tây.	Những	cây	gạo	và	đôi	ba	cây	bàng	đã	lên	được	hai	làn	tán.
Cờ	ba	màu	Tây	cắm	hôm	ấy	mọc	khắp	mọi	nơi.	Xanh,	trắng,	đỏ	la	liệt.	Không	thấy	một	chiếc	cờ
kỳ,	cờ	đuôi	nheo	ở	đâu.	Vua	quan	bán	đất	Đồn	Thủy	cho	Tây	rồi,	Tây	không	cho	cắm	cờ	ta	-
người	đến	xem	hội	Trường	Tây	nói	thế.
Những	nếp	nhà	hai	tầng,	tường	quét	vôi	trắng,	mái	ngói	đỏ	vuông	từng	miếng,	ngoài	cửa	có
lính	đứng	bồng	súng,	lưỡi	lê	lóe	sáng	nhọn.	Mới	độ	nào	quãng	nào	còn	ngổn	ngang	gạch	đá,	bây
giờ	bên	đường	đã	thành	dãy	phố	nhà	lá	nhà	Tây	khấp	khểnh	nối	nhau.
Xem	ra	sông	bến	ở	đây	sầm	uất	chẳng	kém	những	phố	khách	trên	Hàng	Buồm,	phố	Mới.	Nhiều
hiệu	ăn	uống	trên	các	phố	ấy	đã	nhanh	chân	xuống	đây	mở	cao	lâu,	trước	cửa	treo	làm	hiệu	cái
cần	câu	buộc	chiếc	vòng	lua	tua	những	sợi	giấy	hồng	điều	trang	kim	phấp	phới.	Chẳng	bao	lâu,
lại	 thêm	 lò	may,	hiệu	nhuộm,	hiệu	bán	vải	cũng	như	ở	 trên	phường	Đồng	Lạc,	phường	Báo
Thiên.	Các	hàng	tạp	hóa,	hiệu	thuốc	bắc	cũng	treo	bảng	giống	trên	Hàng	Ngang	phường	Diên
Hưng.	Rồi	một	dãy	lều	bán	dầu	của	người	các	phường	Đồng	Xuân	hay	ở	ngoài	Cầu	Dền,	dưới
Hồng	Mai	tới	Cả	trên	Thụy	cũng	có	lái	xuống	bán	rượu,	tranh	khách	với	rượu	phủ	Từ	bên	Bắc.
Ngoài	làng	Cổ	Tân,	ngay	đầu	bến	đá	mọc	lên	một	cái	chợ	hôm	-	chiều	đến,	vạn	chài	quảy	tôm	cá
lên	bán	đổi	vai	vào	các	phường.
Tiếng	đồn	Tây	mở	phố	cưới	chợ	liền	cả	tháng.	Phường	tuồng	được	gọi	về	hát	suốt	ngày.	Người
các	nơi	quanh	quanh	nô	nức	rủ	nhau	đi	xem.	Có	người	gật	gù	rồi	thở	dài:	cái	thằng	Tây	thế	mà
lắm	mẹo	dỗ	người.	Đồn	Thủy	là	đất	chó	ỉa	nay	đã	thành	Kẻ	Chợ	rồi.	Tiếng	lành	đồn	xa...
Lại	nghe	nói	quan	lãnh	sự	Đờ	Kéc[17]	mới	dọn	bàn	giấy	ngoài	Trường	Thi	vào	Đồn	Thủy	cho	kịp
hội	khánh	thành.	Cáng	xanh,	cáng	điều	các	quan	ta	trong	thành	ra	dự.	Xe	song	mã	đưa	các	quan
Tây	còn	ở	Trường	Thi	tới.	Người	ta	đứng	xa	xa	thấy	tấp	nập	loáng	thoáng	thế.	Cái	lúc	lễ	cắt
băng	mở	hội	khánh	thành	trong	ấy	nào	có	ai	được	vào	mà	biết.	Hôm	sau,	đốt	cây	bông	lúc	chập
tối,	lại	hát	tuồng	hát	chèo	cả	ngày	như	mọi	khi.
Đêm	nay	khác	lệ	thường,	có	chèo	hát	suốt	đêm.
Người	các	nơi	kéo	đến	đông	ứ.
Nhiều	trò	chơi	nực	cười,	xưa	nay	không	thấy,	chỉ	có	Tây	mới	nghĩ	ra	các	trò	oái	oăm	đến	thế.
Bọc	tiền,	bọc	cát,	bọc	cứt,	bọc	nước	lã	treo	trên	đầu.	Cứ	bịt	mắt	vào	mà	cầm	gậy	chọc.	Người
reo	ầm	ĩ,	người	bịt	mũi,	người	nhăn	nhó...	Trong	cái	chuôm	cạnh	chân	hào	dạo	trước	đào	lấy
đất	nung	gạch,	có	cuộc	bắt	vịt.	Người	cởi	trần	đóng	khố	bước	ra,	lính	lấy	miếng	vải	bịt	mắt	lại
rồi	đẩy	xuống	ao.	Nghe	vịt	kêu	chỗ	nào,	bơi	đến	quờ	quạng.	Trên	bờ,	người	đứng	xem	reo	ầm
ầm.	Lính	Tây	say	lại	bày	trò	tung	tiền.	Trẻ	con	nghe	đồn	Tây	cưới	chợ,	có	phát	tiền,	rủ	nhau	đi.
Lính	Tây	đứng	cười	hô	hố,	ném	lên	từng	vốc	tiền	kẽm.	Trò	này	nhạt,	không	thấy	trẻ	con	đến
nhặt.	Chỉ	bọn	lính	đạo	xúm	vào	giật	nhau	những	đồng	tiền	kẽm	đã	gãy.
Hôm	ấy,	cửa	hàng	Đề	Cụt	cũng	bộn	người,	mặc	dầu	ngày	hội	mà	hàng	vẫn	chỉ	rặt	những	thức
hàng	ngày.	Rượu	nhắm	chân	gà,	lòng	lợn	chấm	tương,	bún	xáo...	Người	đi	xem	la	cà	các	hàng	đã
nghe	đồn	ở	đây	bán	chân	gà	Tây	quăng	rẻ	tiền	hơn	hiệu	cao	lâu	khách.	Người	ta	khảo	giá.	Xem
xét,	tính	toán,	càng	đổ	đến	những	quán	cẳng	gà,	lòng	lợn,	quán	Đề	Cụt.
Người	vào	hàng	có	phần	đông	hơn	và	khác	mọi	khi.	Không	phải	những	cánh	thợ	thuyền,	phu
phen	quen	mặt.	Nhiều	người	từ	xa	về.	Xù	Gạ,	Canh	Diễn,	Trôi	Gối,	Gạch	Bún...	trông	cách	ăn	mặc



và	nghe	giọng	nói,	đoán	biết	được.
Không	ai	để	ý	những	ông	khách	khăn	đầu	rìu,	áo	nhuốm	cậy	cứng	kềnh,	người	nào	cũng	lực
lưỡng,	bàn	chân	hộ	pháp	lầm	bụi,	vai	khoác	tay	nải	nâu	quá	khổ,	nặng	trễ	xuống	-	biết	được	đấy
là	lương	khô	cơm	nắm	ăn	đường	hay	là	con	mã	tấu.
Khách	bước	vào	hàng	hỏi	to:
-	Ông	chủ	có	cái	thuốc	lào	tỉnh	Đông	đấy	không?
Chủ	hàng	nhìn	khách	rồi	thong	thả	nói:
-	Thuốc	Vĩnh	thật	hiệu	đây.
Rồi	chủ	hàng	đưa	ra	cho	khách	chiếc	điếu	cày	với	rúm	thuốc	bọc	mảnh	lá	chuối	khô.	Ông	khách
rít	một	hơi,	tay	vỗ	miệng	điếu	tì	xuống,	lại	hỏi	qua	làn	khói	thuốc	đậm	tỏa,	tiếng	khao	khao.
-	Hàng	ta	đông	khách	đấy	nhỉ?
-	Đông	đủ	cả	rồi	ạ.
Rồi,	Đề	Cụt	nói	một	câu	lửng	lơ,	không	hiểu	câu	chào	hay	lời	nhắn	kín	đáo:
-	Thế	nào	chập	tối	ông	anh	cũng	tạt	lại	nhé.	Tối	nay	đốt	cây	bông	vui	lắm.
Xế	trưa,	ba	mẹ	con	bà	Xuất	cũng	đã	ra	tới	nơi.
Đề	Cụt	ngồi	trong	cửa,	trông	thấy,	đứng	lên.	Gái	cũng	đã	chạy	tới,	nghé	nghiêng	rồi	chào:
-	Cả	nhà	ra	xem	hội	Tây.
Đề	Cụt	ghé	tai	Nghĩa,	nói	nhỏ:
-	Chưa	thấy	Noi	Cáo,	Bằng	Vồi.	Bên	kia	sông	cũng	chưa.
Nghĩa	cười:
-	Anh	sốt	ruột	rồi.	Đã	hẹn	cứ	rải	rác	đến	tận	lúc	hát	giáo	đầu	mà.
Từng	bọn	lính	Tây	say	la	đà	ngoài	đường.	Có	người	khật	khưỡng	vào	hàng,	đứng	xem	khách	các
người	húp	cháo	ăn	gặm	chân	gà.	Nó	cũng	cúi,	nhặt	tự	nhiên	một	cái	lên,	nhai	rau	ráu.	Rồi	nó
đến	bên	vách,	chỗ	Gái	đương	xay	bột,	hất	tay	Gái	ra,	ngồi	xuống	nắm	tai	cối,	hùng	hục	lắc,	đổ
nước	bột	 trắng	 lềnh	 làng	mặt	đất.	Ngay	bên	cạnh	 thế	này	mà	giở	miếng	đòn	hiểm	của	anh
Nghĩa	ra	nhỉ.	Gái	nghĩ	thầm.	Dưới	nếp	khăn	vuông	nâu	tùm	hụp	kín	mít,	Gái	nhìn	trộm	ra	-	khó
ai	thấy	được	cô	gái	hàng	cơm	ấy	là	bà	già	hay	con	gái.
Người	lính	Tây	cười	khè	khè	quay	lưng	chệnh	choạng	bước	đi.
Cái	cối	to	tướng	trên	mặt	thớt	đá	trên	vểnh	một	tai	tròn	có	lỗ.	Gái	vẫn	cắm	cúi	xay	bột.	Bếp
đằng	kia,	than	hồng	rực.	Làn	bột	trên	khuôn	vặn	tròn	lại,	từng	sợi	lăn	xuống	nồi	nước	sôi.	Một
tay	Gái	nhấc	tra	thêm	gáo	nước	lã.	Một	chốc,	những	sợi	bún	chín	nổi	lên,	trắng	như	thóc	nếp
rang	vừa	nở.	Gái	lấy	tay	gạt	ra	chậu	nước	lạnh,	bắt	lên	vành	rổ,	khoanh	từng	con,	từng	cối,	sợi
nào	đứt	để	riêng	ra	làm	bún	rối.	Gái	vừa	xay	bột	vừa	làm	bún,	hong	bún	nhanh	thoăn	thoắt.
Mới	chập	tối,	tiếng	trống	trò	đã	bập	bềnh	rung	ngoài	bờ	sông.	Trên	ngọn	tre	la	đà	các	phường
ra	tận	hồ	Gươm,	tiếng	trống	còn	vang	động	tới.	Một	vẩy	trăng	non	vừa	ngấn	lên	trong	khoảng
trời	trong	mát.
Đám	hát	chèo	đêm	nay	kề	bên	bờ	nước,	ven	con	đê.	Mọi	khi,	rạp	dựng	cẩn	thận	trong	bờ	rào.
Tối	 lần	đầu	hát	chèo	được	đưa	ra	đây	cho	rộng	chỗ	người	xem.	Các	phường	chèo	đến	càng
đông.	Đèn	đường,	đuốc	đóm	ánh	xuống	mặt	sông	soi	rõ	thấy	san	sát	những	cái	nan	đưa	người
bên	Bắc	sang.
Người	hội	nghĩa	các	nơi	về	đã	trà	trộn	vào	khắp	mọi	đám.	Chen	chúc	thế	này,	nhiều	người	ta
thế	này,	giá	cứ	chịt	thắt	lưng	mà	quật	từng	thằng	Tây,	cũng	khó	lòng	ở	trong	trại	chúng	biết
ngay	được.	Xem	chừng	chèo	hát	vui,	lắm	con	gái	và	các	trò	chơi,	thêm	mấy	đám	đốt	bông	trên



bè	nứa,	thế	nào	Tây	chẳng	khóa	hết	cửa	bỏ	trại	ra	xem.
Càng	về	tối	càng	tưng	bừng.
Bỗng	nổi	lên	tiếng	kèn	như	hét	chõ	ra	từ	trong	các	bờ	rào	trại	lính.	Tiếng	kèn	đồng	the	thé,	át
cả	trống	chèo	vừa	dạo	vỡ	nước	vào	giáo	đầu.	Người	ở	đây,	cả	các	hàng	quán	đã	thuộc	các	độ
kèn	hiệu	trong	trại.	Kèn	chào,	kèn	cấm	đi,	kèn	động,	kèn	ăn,	kèn	ngủ	trưa,	kèn	gọi...
Lúc	này,	hàng	quán	đã	vãn.	Nhiều	nhà	đóng	cửa,	đổ	đi	xem	chèo.	Đề	Cụt	và	Gái	vẫn	ở	nhà.	Từng
lúc,	anh	em	trong	đồn	ra	báo	động	tĩnh.	Bà	Xuất	và	Ngát	truyền	tin	đến	các	người	lảng	vảng,	rải
rác	mọi	nơi.	Quanh	đám	xóc	đĩa,	đám	đố	chữ.	Đông	nhất	chỗ	hát	chèo	và	người	ngồi	xúm	đen
xúm	đỏ	đợi	xem	đốt	cây	bông	ngoài	sông.
Đốt	cây	bông!	Đốt	cây	bông!	Người	hội	nghĩa	đã	có	hẹn,	khi	cây	bông	thứ	nhất	trên	bè	ngoài
sông	mà	buông	hết	chữ	“Phúc”,	sang	pháo	“hoa	cà	hoa	cải”	lên	sáng	xanh	sáng	tím	thì	anh	em
cũng	bắt	đầu	ra	tay.	Nhất	quyết	lùng	thịt	hết	bọn	Tây	trong	đám	hội.	Lúc	ấy,	có	hiệu	tù	và	của
ta	bốn	phía	nổi	lên	trợ	lực...
Đề	Cụt	hốt	hoảng	vào	bảo	Gái	lúc	ấy	vẫn	ngồi	xay	bột	ở	gian	trong.
-	Tao	nghe	như	có	phải	kèn	gọi...
-	Mới	chập	tối	mà.	Chúng	nó	chưa	ra	xem	đã	gọi	về	là	thế	nào!
-	Đấy...	đấy...	Tiếng	kèn	gọi.
Văng	vẳng	phía	này,	phía	xa,	suốt	một	dãy	trại	lính	vùng	Đồn	Thủy.	Đề	Cụt	bồn	chồn	nhận	ra.
-	Hay	là	lộ	rồi.	Chúng	nó	đánh	hơi	thấy	rồi?
Người	đi	xem	hội	vẫn	lũ	lượt	ngoài	đường,	không	ai	biết	đâu	nỗi	lo	ghê	gớm	của	Đề	Cụt.	Đề	Cụt
đã	nhận	ra	chỗ	nào	cũng	có	người	của	mình.	Nghĩa	vừa	tất	tả	trở	lại	trong	đám	người	chen	vai
đi.	Nghĩa	đương	đi	nhận	dạng	rồi	phát	lệnh	cho	từng	bọn.	Nghĩa	thấy	dần	dần	bước	vào	trận
đánh	nghiêm	trọng.	Nghĩa	đã	biết	được	có	bao	nhiêu	Tây	trong	Đồn	Thủy	ra	xem,	đứa	nào	có
thể	bắt	sống	được,	đứa	nào	giết	tại	chỗ.	Người	của	ta	đông	lắm.	Người	của	ta	sẽ	cùng	ra	tay
một	lúc.
Đề	Cụt	càng	sốt	ruột.	Sao	các	trại	lại	lên	kèn	gọi	về	giữa	lúc	này?	Thế	là	thế	nào?	Đề	Cụt	ngóng
vào	phía	Đồn	Thủy.
Có	một	người	từ	phía	cổng	trại	ra.	Trông	trước	trông	sau,	tụt	vào	cửa	hàng	Đề	Cụt.	Người	ấy
mặc	quần	nâu,	đi	chân	đất.	Cái	áo	trắng	nhà	bếp	đóng	hàng	khuy	giữa	ngực,	cổ	cao	hai	đốt	ngón
tay.	Người	nhà	bếp,	nhà	bàn	trong	trại	-	người	của	bác	Bếp	Chính	vẫn	quen	mặt	ra	đây.
Đề	Cụt	hỏi	ngay:
-	Bác	Bếp	nhắn	gì	không?
Người	ấy	lắc	đầu:
-	Không	xong	rồi.
-	Chú	nói	cái	gì?
-	Bỗng	dưng	nó	cấm	trại.
-	...
-	Không	thằng	Tây	nào	được	ra.	Đứa	nào	đương	ở	ngoài,	thu	ngay	về	hết.
-	Ô	hay!
-	Đấy	kèn	gọi	từ	nãy	vẫn	rống	lên.	Chúng	nó	đương	kéo	về.
Người	ấy	nói	vội:
-	Bác	Bếp	bảo	cho	các	ông	biết	thế	mà	liệu.



Rồi	lật	đật	đi	luôn.
Đề	Cụt	bảo	Gái:
-	Tao	phải	chạy	đi	tìm	chú	Nghĩa.	Không	khéo	mất	ăn	rồi.
Gái	nói:
-	Người	của	ta	đông	lắm	mà.
Đề	Cụt	gắt:
-	Nó	không	ra	thì	đánh	chó	à?
Rồi	Đề	Cụt	đi	biến.
Từng	bọn	lính	Tây	đương	la	cà	các	nơi.	Chiếu	xóc	đĩa,	bàn	đố	chữ.	Các	bàn	nước	bàn	rượu.	Cả	ở
bờ	sông	đợi	xem	đốt	bông...	Đâu	đâu	cũng	nghe	kèn	gọi.	Không	ai	để	ý	kèn	gì	trong	trại.	Người
ta	đều	biết	Tây	hay	thổi	kèn.	Trong	khi	trời	đã	tối	hẳn,	các	phường	kéo	đến,	mỗi	lúc	một	nô	nức
nghìn	nghịt.	Ở	nơi	đô	hội	lúc	nào	cũng	dễ	đông	người	tụ	lại.	Chẳng	cứ	đám	rước,	đám	ma,	chỗ
nào	sảy	đám	cháy,	có	người	trẫm	mình,	người	say	rượu,	đám	cãi	nhau,	thế	là	kéo	đi	xem.
Mỗi	đám	Tây	trở	về	trại,	Đề	Cụt	lại	như	lửa	đốt	trong	người.	Gặp	đứa	nào	đi	một	mình,	Đề	Cụt
ngơ	ngẩn	tiếc.
Đề	Cụt	ra	bờ	sông	đã	được	một	lúc	lâu.
Ở	nhà,	có	tiếng	lạt	xạt	ngoài	phên,	Gái	ngẩng	mặt.	Cầm	dõi	cửa,	Gái	đứng	lên.
Một	lính	Tây	xồng	xộc	vào.	Tay	nó	úp	giấu	cái	mũ	ra	sau	lưng,	như	để	khỏi	ai	trông	thấy.	Hai
chân	loạng	quạng.	Say	rồi	mà	nó	vẫn	tỉnh,	vẫn	nhớ	thế.	Hình	như	thằng	này	trong	bọn	ban	trưa
đã	vào	đòi	nghịch	quay	bột	bún.	Được	rồi,	mày	vào	đây.	Nhưng	nhìn	lại	trong	nhà,	còn	có	một
mình,	Gái	đâm	trợn.	Gái	bíu	tay	vào	liếp.	Không	lủi,	nhưng	cũng	không	dám	mở.	Gái	nắm	chặt
dõi	cửa.
Người	lính	nọ	co	cẳng	đạp	bật	một	lúc	hai	chốt.	Liếp	cửa	rách	tung.	Một	cái	mặt	rượu	bự	rự,	đỏ
gấc,	nhô	vào.
Gái	giơ	dõi	phang	thẳng	xuống	đầu	nó.	Nó	loạng	choạng	lạng	vào	vách.	Gái	đánh	liên	tiếp.	Nó
lảo	đảo	gượng	lại	rồi	thật	là	ghê	gớm,	nó	cứ	từ	từ	đứng	lên	giữa	trận	mưa	gậy	của	Gái	đương
nện	xuống.	Nó	rút	con	dao	găm	bên	thắt	lưng,	xô	vào.
Vừa	lúc	ấy,	Nghĩa	về	đến	cửa.	Với	cả	bà	Xuất	với	Ngát	và	Đề	Cụt.	Biết	Tây	đã	báo	động	gọi	lính
về	trại,	Nghĩa	trở	lại	cửa	hàng	để	gặp	anh	em	các	nơi	nghe	tình	hình	lại.
Cái	liếp	rơi	xuống	một	mảnh.	Mọi	người	ùa	vào.	Nghĩa	xông	đến	đấm	vào	gáy,	thằng	lính	Tây
ngã	sấp	mặt	xuống.	Rồi	Nghĩa	và	Đề	Cụt	nhảy	vồ	tới.
Ngát	chạy	lại	nâng	Gái	lên.
-	Việc	gì	không,	việc	gì	không?
Mặt	Gái	bợt	trắng.	Vạt	áo	trước	ướt	đen,	sẫm	xuống	váy.	Gái	lả	đi.
Nghĩa	buông	xác	thằng	Tây,	bước	lại.	Nghĩa	bỗng	nhận	ra	nụ	cười	đau	đớn	thoáng	trên	khuôn
mặt	nhợt	nhạt	của	Gái	nhìn	Nghĩa.
Đề	Cụt	nói:
-	Buộc	cửa	lại,	đi	thôi.
Ngát	hỏi:
-	Đi	bây	giờ?
Nghĩa	nói:



-	Hỏng	rồi.	Các	nơi	đã	được	hiệu	rút	cả	rồi.
Rồi	Nghĩa	hỏi	Đề	Cụt:
-	Còn	thằng	này?
Đề	Cụt	nói:
-	Bỏ	xác	nó	ở	đây.	Ta	không	trở	lại	đây	nữa.
Nghĩa	cúi	xuống.	Gái	nói	bên	tai	Nghĩa:
-	Em	không	đi	được.
-	Đã	có	anh...
Trong	nhà	tắt	hết	bếp	rồi,	tối	om.	Như	người	đã	đi	ngủ	hay	ra	rạp	hát	chưa	về.
Một	chốc,	tất	cả	đã	đi	ngoài	đường	lẫn	trong	đám	dập	dìu	xem	hội.
Nghĩa	cõng	Gái.	Làn	khăn	vuông	kéo	xuống	che	kín	mặt	Gái.	Có	ai	để	ý	cũng	chỉ	ngỡ	như	người
đi	xem	hội	bị	làm	sao,	phải	cảm	hay	rắn	cắn,	người	nhà	cõng	về.
Đi	đã	xa	Đồn	Thủy.
Tiếng	trống	chèo	vẫn	dào	dạt	theo	bóng	nước	trong	đêm.	Tận	đây	còn	nghe	tiếng	người	reo
tiếng	đám	chơi.	Đèn	đuốc	cây	bông	chập	chờn	lung	linh	sang	cả	góc	trời	đằng	ấy.	Mỗi	tiếng
pháo	lệnh	nổ,	cây	bông	lại	xòe	ánh	trắng	phun	hoa	cà	hoa	cải.	Chốc	chốc,	Đề	Cụt	lại	lẩm	bẩm:
Hoa	cà	hoa	cải	rồi...	Hoa	cà	hoa	cải	rồi...	Rồi	lại	lặng	lẽ	đi.	Đằng	ấy,	tiếng	người	vang	động	hơn
nữa.
Liên	tiếp	một	loạt	tiếng	nổ	đùng	đoàng	giựt	lên.
Đề	Cụt	nhìn	lại.
Ngát	ngơ	ngẩn	hỏi:
-	Có	phải	pháo	đốt	bông	hay	pháo	lệnh	của	ta?
Đề	Cụt	đáp:
-	Không,	súng	của	Tây	thôi.
Đề	Cụt	nghe	ngóng	rồi	như	nói	một	mình:
-	Lại	kèn	động...	kèn	động...	Nghe	rõ	tiếng	nó	thổi	kèn	động
Bỗng	nhiên,	phía	đằng	ấy	lặng	phắc.	Những	tiếng	âm	ầm	như	tiếng	reo,	tiếng	súng,	rồi	bặt	hẳn.
Vụt	một	cái,	đóm	đuốc	tắt	ngấm.	Bóng	nước	bây	giờ	thẫm	đen.	Cả	một	vùng	mờ	mờ	vào	ánh
trăng	non	phẳng	lặng	như	không.
Đề	Cụt	nói:
-	Chắc	là	nó	tìm	ra	xác	thằng	Tây:	Nó	bắn	súng	dẹp	đám	hội	đấy.
Vào	đến	Hà	Khẩu,	xuống	cầu	Đông,	cả	bọn	theo	sông	Tô	Lịch	đi	ra	ngoài	thành.
Trên	vai	Nghĩa,	Gái	gọi	khẽ:
-	Anh	ơi!
Tiếng	Gái	thổn	thức.	Nghĩa	nghe	giọng	Gái	khác	hẳn,	như	lạc	đi.	Nghĩa	đã	thấy	nóng	ẩm	khắp
lưng.	Máu	ở	người	Gái	chảy	ra	thấm	ướt	áo	Nghĩa.
-	Cô	thấy	trong	mình	dễ	chịu	chưa?
-	Không...
-	Nín	đi.	Sắp	đến	nhà	rồi.



-	Mình...	Anh	có	thương...
-	Có	thương,	nín	đi.
-	Mình...
Hai	bàn	tay	Gái	với	lên	bám	quặt	xuống	vai	áo	Nghĩa.	Dần	dần,	Nghĩa	cảm	thấy	bước	vướng
đầu	gối.	Hai	chân	và	cả	người	Gái	ôm	chặt	Nghĩa,	tưởng	không	thể	nới	ra	được	nữa.	Nghĩa	lã
chã	nước	mắt.	Nghĩa	biết	thế	là	Gái	đã	chết	rồi.	Nhưng	Nghĩa	im	không	nói	với	ai.	Vẫn	cõng	Gái
nguyên	trên	lưng	như	thế,	Nghĩa	lặng	lẽ	bước.
Trăng	đã	lặn.	Cánh	đồng	bát	ngát	liền	lên	với	vòm	trời,	người	bước	qua	bóng	sao	lấp	lánh	trên
mặt	ruộng	nước.



VIII
NGHĨA	CÓ	VIỆC	RA	NGOÀI	BƯỞI.
Đất	Kẻ	Bưởi	đã	vào	ven	nội,	làng	trên	chạ	dưới	thuần	nghề	giấy,	nghề	lĩnh.	Những	cổng	xóm
tường	đình	gạch	vồ.	Nhà	ngói	bức	bàn	san	sát.	Các	làng	ở	ven	nội	cạnh	phường	phố,	cứ	ít	lâu
nghe	yên	yên,	lại	đông	vui	trở	lại	ngay.
Vả	lại,	sợ	cũng	không	được.	Làng	nước	kiếm	ăn	bằng	nước	sông	gạo	chợ	mà	ngơi	tay	thì	chỉ
còn	có	cách	treo	niêu.
Cho	nên	đất	lành	xem	vẻ	lại	sầm	uất	như	câu	hát:
Kìa	giếng	Yên	Thái	như	kia
Giếng	sâu	chín	trượng,	nước	thì	trong	xanh
Đầu	chợ	Bưởi	có	miếu	cầm	canh
Kẻ	đi	người	lại	như	tranh	họa	đồ
Người	về	chợ	Bưởi	từ	Bắc	Bỏi	bên	sông	sang	đò	Hối,	bên	Tây	Hồ	qua	cửa	đình	Võng.	Một	tháng
sáu	phiên,	lại	còn	có	thêm	chợ	giấy.	Từ	Cầu	Dài	dưới	Yên	Thái	lên	cổng	làng	Đông,	làng	Hồ,	giấy
các	nơi	về.
Bà	Xuất	sai	Nghĩa	ra	Bưởi	tìm	Đề	Cụt.	Đã	lâu,	không	thấy	Đề	Cụt	về.
Từ	ngày	Gái	chết,	Đề	Cụt	như	người	phẫn	chí.	Ở	nhà	bà	Xuất	một	dạo	rồi	bỏ	đi	lúc	nào,	chẳng
bảo	ai.	Đề	Cụt	hay	nói:	“Bây	giờ	tôi	còn	một	thân	một	mình	trên	đời,	làm	gì	cũng	được.	Hôm
nào	phải	ra	Đồn	Thủy	giết	chơi	vài	thằng	Tây	mới	được”.
Nói	rồi	con	mắt	long	sòng	sọc,	tiếng	cười	càng	rợn.	Bà	Xuất	cứ	phấp	phỏng	lo.
Đời	bố	Đề	Cụt,	hai	nhà	đã	đi	lại,	không	phải	ruột	rà	mà	thân	thiết	lắm.	Nguyên	do	chỉ	vì	có	một
năm,	ông	Xuất	đi	đánh	chọi	gà	trên	Phùng.
Con	mã	chuối	chân	vàng	nghệ	thối	đá	hay	nhất	sới.	Mấy	chục	trận,	không	biết	thua.	Có	cuộc
đến	tám	hồ,	tàn	hương	rơi	trắng	như	cát.	Con	mã	chuối	ấy	cổ	như	cột	trụ	rụt	lại,	ức	nở,	âu	cánh
khoành	cao	thành	hai	vòng	tay	lực	lưỡng.	Cánh	ấy	thúc	lên,	đối	thủ	kém	gối	cũng	đủ	ngã.	Chưa
kể	cặp	mỏ	búp	đa	bíu	như	giứt	thịt.	Mỗi	lần	hai	chân	tung	lên,	nó	phải	chúi	đến	móc	được	con
gà	kia	ra	mới	chịu	buông.
Con	mã	chuối	lần	ấy	đấu	với	con	xám.	Bây	giờ	mới	gặp	địch	thủ.	Sang	hồ	thứ	bảy,	mã	chuối	bị
con	xám	đá	mù	cả	hai	mắt.	Chủ	gà	đứng	lắc	đầu,	chảy	nước	mắt,	hai	tay	quơ	ra	như	định	bưng
gà	về.	Nhưng	mã	chuối	vẫn	níu	khít	vào	cổ	xám,	hai	con	gà	đứng	im	rình	nhau	suốt	hồ	hương.
Đến	lúc	sắp	tàn	hồ,	thình	lình	mã	chuối	hai	mắt	lõa	lợi	máu	nhảy	phóng	cả	hai	chân	lên.	Thế	là
con	xám	hốt	hoảng	bỏ	chạy.
Mã	chuối	ấy	được	bưng	về,	còn	để	nuôi	làm	cảnh	được	mấy	năm.
Từ	đấy,	bố	Đề	Cụt	và	ông	Xuất	coi	nhau	như	anh	em.
Đề	Cụt	và	em	gái	đi	lại	nhà	ông	Xuất	từ	thời	ấy.	Tết	nhất,	giỗ	chạp,	động	dao	động	thớt,	lúc	nào
cũng	có	mặt.	Nhất	 từ	năm	có	giặc	Tây,	nhiều	 làng	 lập	hội	nghĩa,	Đề	Cụt	hăng	hái,	việc	nguy
hiểm	đến	thế	nào	cũng	theo	ông	Xuất,	theo	bố.	Được	cái	tính	anh	chàng	bỗ	bã,	dễ	dãi,	ông	Xuất
thường	giao	cho	việc	đi	gặp	gỡ	các	nơi	dò	la,	nghe	ngóng.	Đóng	vai	khi	phường	thợ,	khi	lái	trâu,
khi	quán	xá...
Bà	Xuất	đã	biết	tin	Đề	Cụt	đã	ra	làm	ngoài	Kẻ	Bưởi.
Nghĩa	lên	làng	Hồ,	hỏi	thăm	được	đến	chỗ	Đề	Cụt.	Bởi	vì	Đề	Cụt	giã	dó	một	tay	nhưng	khỏe	có
tiếng,	ai	cũng	biết.



Cuối	làng	Hồ	phía	giáp	hồ	Tây,	có	lối	tắt	sang	đình	Võng.	Dưới	một	bờ	tre	có	dãy	lều	cối	đứng
chen	như	những	lều	chợ.	Tận	khuya,	trong	làng	ngoài	hồ	yên	tĩnh,	tiếng	giã	dó	chày	tay	còn	rộn
ràng.
Đuôi	chày	cao	đến	vượt	đầu	người.	Chiếc	cần	buộc	đá	bật	chày	gieo	phần	phật	xuống	mặt	cái
cối	đá	đại.	Những	mẻ	dó	đã	nấu	chín	trong	vạc	được	dỡ	ra,	đem	đãi	ngoài	sông	rồi	bỏ	vào	cối.
Một	tay	Đề	Cụt	-	chỉ	một	tay,	cái	chày	gỗ	mít	mà	đầu	chày	to	như	chiếc	cột	nhỡ	cứ	nhịp	nhàng
nâng	lên	giã	xuống.	Chú	bé	ngồi	vắt	vẻo	miệng	cối	bỏ	dó.
Bột	dó	đã	đùn	cao	lên	thành	đá,	chú	bé	nhặt	bỏ	lại	vào	lòng	cối.	Cứ	thế,	cho	đến	khi	chày	va	vào
gờ	cối,	tiếng	kênh	kênh	tựa	tiếng	chiêng,	biết	thế	là	mẻ	dó	đã	tơi,	đã	được.	Mỗi	mẻ	như	thế,	Đề
Cụt	cứ	một	tay	giã	thẳng	đến	xong	mới	chịu	buông	chày.	Nổi	tiếng	dai	sức	vì	thế.
Tiếng	giã	dó	làng	Hồ	vang	âm	ven	hồ	Tây	xanh	ngắt	bóng	tre.	Người	dưới	Thụy	hay	phía	Nhật
Chiêu	đằng	sông	Cái	vẫn	còn	nghe	tiếng	xì...	tum,	xì...	tum	trong	làn	sương	sớm.	Lại	ngỡ	tiếng
chày	từ	đám	thuyền	gõ	dồn	cá	mặt	hồ	đưa	tới.
Trông	thấy	Nghĩa,	Đề	Cụt	vơ	mảnh	khăn	tay	lau	mồ	hôi	vắt	trên	dây	rồi	bước	ra,	cười	nhăn	nhó.
-	Anh	rúc	ráy	tre	gai	chỗ	này	mà	chú	cũng	tìm	ra,	chú	đáng	mặt	Xuất	Nghĩa	thật.
-	Anh	đi	đến	đâu,	cả	thiên	hạ	biết,	em	lạ	thế	nào	được.
-	Vài	tay	chày	nữa	xong	mẻ	này.	Đợi	một	nhát	rồi	anh	em	ta	chơi	đến	tận	mai	mới	có	việc.
-	Để	em	vào	bỏ	dó	với	thằng	phó	nhỏ	kia	cho	chóng.
-	Phải	đấy.
Đề	Cụt	lại	một	tay	nhấc,	cái	chày	nhịp	nhàng	lên	xuống.
Tiếng	chày	rộn	một	dãy	các	cối	ven	hồ.	Chẳng	mấy	lúc,	mặt	dó	đã	tơi,	chày	va	vào	thành	đá.
Tiếng	tum	tum	vang	qua	mặt	nước.	Xóm	Cung	bên	Tây	Hồ	nghe	lại	vẫn	tưởng	tiếng	nhà	chài	gõ
dồn	cá	quăng	lưới	chiều.
Đề	Cụt	cúi,	bốc	một	nắm	bột	dó,	khum	ngón	miết	vào	lòng	bàn	tay,	nhìn	kỹ.
Được	rồi.
Anh	chàng	buông	chày	cuối	cùng	rồi	bước	ra	hồ	hóng	làn	gió	thổi	lên	lưng	ngực	trần	cho	ráo
mồ	hôi,	mặc	chú	bé	lúi	húi	gợt	nốt	mảy	dó	rồi	bốc	cả	mẻ	vào	đôi	sọt	đã	đặt	sẵn	đấy	để	mai	đem
đãi	ngoài	cống	Đõ	cửa	sông.
Nghĩa	cứ	nói	đi	nói	lại:
-	Trông	tay	anh	giơ	chày	như	ông	Ác	trên	chùa	cầm	thanh	long	đao,	ghê	quá.
Đề	Cụt	cười:
-	Rõ	chú	khen	phò	mã	tốt	áo.	Nghề	phải	thế	chứ	không	thì	nuốt	cơm	thiên	hạ	thế	nào	được.
Rồi	nhìn	Nghĩa,	Đề	Cụt	nói	nghiêm	chỉnh:
-	Anh	không	thể	ví	được	với	chú.	Chỉ	móc	ngón	tay	mà	thằng	Tây	lăn	đùng	ra	rồi.
Nghĩa	ngước	nhìn,	Đề	Cụt	bỗng	gặp	cái	đuôi	mắt	long	lanh	của	Nghĩa.
Đề	Cụt	thở	dài:
-	Bao	giờ	chú	mày	mà	đi	hội	tháng	tư	làng	Hồ	thì	con	gái	cả	vùng	này	phải	chen	chân	chạy	theo.
Ngẫm	nghĩ,	lại	chép	miệng	nói:
-	Mắt	chú	liếc	sắc	như	nước	còn	mắt	anh	cứ	trô	trố	như	mắt	chó	giấy,	rõ	chán.
Nghĩa	cúi	mặt,	cười	mỉm.
Lát	sau,	Đề	Cụt	lại	nói	chuyện	khác:



-	Anh	vẫn	thuộc	cách	chú	dạy	bóp	cổ,	anh	vẫn	tập.	Chưa	có	dịp	thi	thố	thôi.	Nhưng	mà	kể	cũng
khó.	Anh	có	mỗi	bàn	tay.
Nghĩa	nói	đùa:
-	Bao	giờ	hai	anh	em	bắt	được	một	thằng	Tây.	Em	giữ	cẳng	nó	cho	anh	một	tay	bóp	cổ.	Một	tay
anh	giơ	nổi	cái	chày	giã	dó	nặng	thế,	nó	phải	chết	thôi.
Đề	Cụt	cười	ha	hả,	quay	vào.	Nhà	ở	của	Đề	Cụt	cũng	là	túp	lều	cối	ấy.	Những	lều	khác	thợ	về,	hết
buổi	làm,	bỏ	trống.	Chỉ	mỗi	mình	Đề	Cụt	ở	lại	chỗ	chơ	vơ	này.	Mái	lều	lá	mía	giắt	lẫn	lá	sen	khô,
mỗi	hôm	có	gió	to	lại	phải	lợp	lại.	Nhưng	Đề	Cụt	bảo	ở	đây	tiện	cái	ăn,	có	đám	thuyền	ngoài	hồ
đem	cá	lên,	chẳng	phải	nhờ	đi	chợ	bến.
Tối	ấy,	mua	được	con	cá	trắm	to.	Cứ	thế,	luộc	cá,	luộc	hành,	chấm	muối	ăn	vã,	không	thổi	cơm.
Đề	Cụt	tháo	quả	bầu	lọ	đựng	rượu	treo	trên	mái	xuống.	Tàn	mùa	sen	từ	lâu	mà	rượu	rót	ra	hơi
ngát	như	thoảng	hương	sen	ngoài	hồ	đưa	vào.
-	Chú	uống	chơi	với	anh.
-	Em	kém	rượu	lắm.	Anh	đã	biết	rồi	đấy.
-	Chú	này	chán	hơn	cả	đàn	bà.	Đàn	bà	con	gái	thuở	giờ	chè	rượu	chẳng	chịu	thua	đàn	ông	đâu.
Nghĩa	cãi:
-	Kể	ra	em	cũng	uống	được	-	Nghĩa	hăng	hái	nói,	nhưng	em	phải	cái	tội	chưa	nổi	được	một
ngụm	là	người	đã	mần	nổi	đơn	lên,	ngứa	mấy	ngày	chưa	khỏi.	Đành	phải	kiêng.
Đề	Cụt	cười:
-	Là	chú	có	máu	nhiệt.	Không	sao,	nước	hồ	Tây	này	mát	tuyệt	trần.	Chốc	nữa,	uống	rượu	xong,
chú	cứ	cởi	truồng	ra,	nhảy	ùm	xuống	hồ	bơi	một	lúc.	Rôm	nổi	đến	thành	gai	ốc	cũng	phải	sạch.
Nếu	ban	ngày,	hẳn	đã	thấy	Nghĩa	đỏ	mặt.	Bấy	giờ	Nghĩa	nói	khéo:
-	Được,	anh	cứ	uống	cho	em	nhấm	nháp	theo.	Em	không	để	anh	phải	ngồi	một	mình	đâu.
-	Thế	thì	anh	vui	rồi.
Chỉ	vài	ngụm	đã	ngà	ngà,	Đề	Cụt	đã	chẳng	để	ý	Nghĩa	có	uống	hay	không.
Trăng	lên	một	vùng	bên	kia	góc	hồ.	Ánh	trăng	chảy	xuống	mặt	nước	như	những	dải	thắt	lưng
lụa	mỡ	gà	gió	bay	bay.
Đề	Cụt	bó	gối,	thẫn	thờ:
-	Lắm	lúc	nghĩ	tao	buồn	lắm.
Nghĩa	hỏi:
-	Anh	buồn	vì	ở	đây	một	mình	phải	không?
-	Không	phải.	Tao	lang	thang	trên	đời	đến	năm	nay	đã	là	hơn	ba	mươi	năm,	chừng	này	tuổi	đầu
tao	có	biết	buồn	bao	giờ	đâu.
Nghĩa	trông	ra	hồ.	Sao	trên	trời	và	bóng	sao	mặt	nước	lồng	lẫn	vào	nhau.	Nghĩa	bâng	khuâng
về	câu	nói	của	Đề	Cụt.	Nghĩa	nghĩ	ừ	đời	anh	ấy	thật	là	buồn,	làm	mình	cũng	buồn	lây.	Từ	lúc	ấy,
Nghĩa	cảm	thấy	tình	cảm	thân	thiết	êm	đềm,	không	như	vừa	rồi	cứ	đôi	lúc	tự	dưng	trợn,	chợt
nhớ	đêm	hôm,	nơi	hoang	vắng	chỉ	có	mình	mình	với	người	đàn	ông	lạ.
Nghĩa	mơ	màng	hỏi:
-	Em	nghe	nói	ở	hồ	Tây	có	chuyện	con	trâu	vàng	hay	lắm,	phải	không	anh?
-	Tao	cũng	nghe	kể	thế.	Ngày	xưa,	có	người	đến	đây	đúc	được	cái	chuông	đồng	rồi	đem	đánh
thử.	Tiếng	chuông	vang	tận	đâu	cũng	nghe	thấy.	Trên	phương	bắc,	có	con	nghé	vàng	lạc	mẹ.
Nghé	nghe	tiếng	chuông,	ngỡ	tiếng	mẹ	gọi.	Thế	là	nó	cứ	theo	tiếng	chuông	gióng	mà	bồn	về.



Đến	đây	nghé	vàng	chạy	quanh	tiếng	chuông,	giẫm	nát	cả	cánh	rừng	lim,	thành	ra	hồ	Tây	bây
giờ.	Sông	Tô	Lịch	là	vết	thừng	ở	cổ	con	nghé	vàng	chạy	buông	xuống.
-	Rồi	mẹ	nó	có	về	không?
-	Không.
-	Thế	bây	giờ	con	nghé	vàng	đi	đâu?
-	Tao	không	biết.
-	Chuyện	buồn	quá.
-	Chuyện	từ	đời	nảo	đời	nào	ấy	rồi,	tao	nhớ	lõm	bõm	kể	lại,	ai	hơi	đâu	mà	buồn.	Tao	chỉ	buồn	vì
chuyện	bây	giờ.
Nghĩa	im	lặng,	lòng	rưng	rưng,	như	đoán	biết	nỗi	buồn	của	anh.
-	Ví	bằng	không	có	việc	gì,	thì	chú	lấy	cái	Gái,	có	phải	chú	đã	là	anh	em	với	tao	rồi	không.
Nghĩa	nói	lí	nhí,	Đề	Cụt	chỉ	nghe	loáng	thoáng.
-	Bây	giờ	em	vẫn	là	em	anh	thôi.
Đề	Cụt	nói	to:
-	Rõ	như	chuyện!	Anh	nói	ví	như	cái	Gái	mà	nó	còn	sống.
Nghĩa	trầm	ngâm:
-	Anh	đừng	buồn.	Thuở	giờ	chúng	em	vẫn	là	em	anh.	Hôm	nay	mẹ	bảo	em	ra	tìm	anh	chỉ	có	việc
này	thôi.	Đến	tháng	này	giỗ	bố	em,	giỗ	anh	em,	anh	nhớ	về,	đừng	đi	đâu.
-	Tao	nhớ	chứ.
-	Mẹ	bảo	anh	nhớ	về.
-	Thế	nào	tao	cũng	về	mà.	Tao	cũng	có	nhiều	việc	cần	phải	về.
-	Việc	a?
-	Chú	tưởng	tao	bây	giờ	chết	gí	ở	góc	hồ	này	mà	thương	nhớ	cái	Gái	à.	Không,	ngày	mỗi	chồng
chất	những	cái	đau,	có	chết	đến	mấy	đời	cũng	chưa	hết,	chết	không	được	thì	ngồi	không	thế
nào.	Tao	vẫn	có	mối	ra	Đồn	Thủy.	Bây	giờ	ngoài	ấy	bên	ta	về	còn	đông	hơn	hồi	tao	ở.	Tao	thì
tao	không	ra	được	nữa	nhưng	anh	em	nhắn	về	tìm	người	đưa	vào	làm	cho	Tây,	làm	giả	vờ	ấy
mà...
-	Em	hiểu	rồi.
-	Mấy	người	cũng	được.	Nhưng	chú	có	một	mình	là	nhớn	trong	nhà,	đi	lâu	không	ổn	rồi.	Các	em
nhà	thím	có	đứa	còn	bé,	có	đứa	xem	ra	cũng	chỉ	biết	rúc	nách	vợ	con,	không	làm	nổi	trò	trống
gì.	Tao	định	về	bàn	với	mẹ	cho	cái	Ngát	ra	Đồn	Thủy.	Cái	Ngát	nó	gan	lắm.	Cũng	như	cái	Gái
trước	kia.
-	Ấy	chết!	Cái	Ngát	đi	sao	nên.	Nó	con	gái	con	đứa.	Sợ	mẹ	không	cho.
Đề	Cụt	cúi	nhìn	vào	mặt	Nghĩa,	rồi	cười,	khoái	chí:
-	Ừ,	lo	mẹ	không	cho	nó	đi	thôi.	Chứ	đã	đi	thì	chẳng	thiếu	cách.	Anh	đã	có	cách...	anh	có	cách...
Nghĩa	đã	lờ	mờ	đoán	cách	nào.
Đề	Cụt	cười	khà	khà:
-	Cho	nó	mặc	làm	con	trai...	Nó	giả	con	trai...
Đề	Cụt	thì	thầm,	giảng	giải:
-	Chú	không	biết,	bây	giờ	con	gái	giả	trai	đi	quốc	sự	nhiều	lắm.	Thời	loạn	thì	phải	thế	mà.	Chú



đi	đường	cứ	ngắm	kỹ	người	ta	mà	xem.	Trông	ai	bây	giờ	cũng	ngợ,	không	biết	có	phải	đàn	ông
hay	đàn	bà.
Nghĩa	 bấm	bụng	 không	 dám	 cười,	 nhưng	mặt	 đã	 nóng	 bừng.	 Trong	 bụng	 vừa	 hồi	 hộp	 vừa
nghịch	ngợm.	Nghĩa	nghĩ:	này	anh	sắp	nói...	giả	con	giai	như	chú...	như	mày.	Chợt	hốt	hoảng,
Nghĩa	nhìn	thoáng	lại	Đề	Cụt.	Nhưng	trời	tối	và	thấy	anh	vẫn	nói	tự	nhiên.	Không,	không	phải
anh	ấy	sắp	nói	thế.	Nghĩa	ngồi	yên,	khép	lại	vạt	áo,	bâng	khuâng	nhìn	ra	ánh	trăng.	Nghĩa	bồi
hồi	nhớ	Gái,	như	thương	nhớ	con	người	đã	đầu	gối	má	kề.	Nghĩa	nhớ	lại	lúc	mới	gặp	ở	Ba	Cây
Đề	cho	đến	ngày	Gái	nhắm	mắt	trên	lưng	Nghĩa.	Trong	lòng	vẫn	nguyên	vẹn	ước	mơ	về	mối
tình	đôi	lứa.	Nghĩa	rân	rấn	nước	mắt.	Không	phân	biệt	được	là	thương	Gái	hay	cô	Trại	thương
thân	mình.
Đề	Cụt	lại	nói:
-	Một	thân	anh	đi	đâu	chẳng	tìm	được	cái	ăn.	Nhưng	ngày	đêm	anh	chỉ	nghĩ	sao	rửa	được	thù
cho	bố,	cho	anh	em.	Cái	thù	Tây	của	nhà	ta	nặng	lắm,	em	ạ.
Đề	Cụt	kể:
-	Anh	đến	Bưởi,	vì	đất	này	làm	giấy,	làm	cả	giấy	bọc	ngòi	pháo,	ngòi	pháo	cũng	là	thuốc	nổ	ấy
mà.	Anh	đã	vào	Bình	Đà,	vào	Chuồn	Che,	những	nơi	có	lái	ra	ngoài	Kẻ	Bưởi	cất	giấy	ngòi	pháo.
Anh	đã	theo	phường	bóc	dó	Tuân	Lộ	từ	Yên	Lạc	lên	rừng	Lâm	Thao,	Nghĩa	Lộ	tìm	xem	cái	cây
dó	Lâm	làm	ngòi	pháo	nó	thế	nào.	Thuốc	pháo	thì	sẵn.	Thuốc	pháo	cũng	làm	thuốc	súng	được.
Biết	được	thổ	thuốc	pháo	rồi	chúng	ta	cũng	 là	đã	có	 thuốc	súng,	 làm	được	súng,	 làm	nhiều
súng	chẳng	kém	Tây.	Anh	tìm	được	thổ	mua	thuốc	rồi,	anh	tìm	được	rồi.
Đề	Cụt	còn	cắt	nghĩa	một	lúc	cho	Nghĩa	biết	đem	thuốc	nhồi	mồi	súng	rồi	châm	ngòi,	bắn	ra
thế	nào.	Súng	ngắn	cũng	được,	đến	nhồi	súng	thần	công	cũng	được.	Nghĩa	ngồi	im.	Không	biết
vẫn	nghe	anh	ấy	nói	hay	đương	mải	trông	ra	mặt	hồ	lênh	láng	ánh	trăng,	buồn	quá.
Đề	Cụt	đứng	dậy,	bảo	Nghĩa:
-	Bây	giờ	chú	cởi	quần	ra,	xuống	bơi	một	lúc	rồi	lên	đi	ngủ	cho	mát.
Nghĩa	nhăn	nhó,	năn	nỉ:
-	Từ	lúc	uống	rượu,	em	thấy	gây	gây	sốt.	Có	lẽ	hôm	nay	đi	cả	ngày,	em	bị	cảm.	Trời	bây	giờ	lại
hơi	lạnh.
Đề	Cụt	hồn	nhiên	cười:
-	Đến	cái	ao	hồ	Tây	nhà	anh	mà	chú	không	tắm	thì	thiệt	quá.	Nước	hồ	Tây	mát	lắm,	rượu	vào
càng	mát.	Thôi	để	lần	sau	nhé.
Nghĩa	mừng	quá,	quên	cả	câu	nói	run	rẩy	như	người	ốm	vừa	rồi.
-	Vâng,	lần	sau,	lần	sau.
Đề	Cụt	đã	cởi	hết	quần	áo,	tồng	ngồng	ra	giữa	sáng	trăng.	Đề	Cụt	giơ	tay	quấn	lại	búi	tóc,	nhảy
xuống	nước,	gọn	như	con	cá	lặn.	Thoáng	đã	thấy	nhấp	nhô	ra	xa.	Chỉ	một	tay	bơi	mà	nhanh	thế.
Lúc	sau,	lại	thấy	tự	dưng	nhô	lên	như	con	rùa	ở	ngay	trước	mặt.	Đề	Cụt	khỏa	nước	bơi	vào.	Đề
Cụt	trèo	lên	bờ,	lại	đứng	tô	hô	như	lúc	nãy.	Như	không	biết	Nghĩa.
Nhưng	Nghĩa	đã	quay	mặt	trông	sang	phía	xóm	Cung	bên	Tây	Hồ	lúc	ấy	hãy	còn	lác	đác	đỏ	đèn.
Đề	Cụt	nghiêng	đầu	quay	tóc	mấy	cái,	rồi	thong	thả	đóng	cái	khố	một.
Bấy	giờ	mới	nhớ	có	Nghĩa	ngồi	đấy.
Đề	Cụt	cười:
-	Chỉ	có	cánh	đàn	ông	chúng	mình	với	nhau	mới	tự	nhiên	thế	này	được.	Khuya	rồi,	chú	ngủ	đi.
Lại	nói:
-	Ở	đây	chỗ	nào	cũng	là	giường.	Nằm	ngoài	này	càng	mát.



Nói	rồi,	Đề	Cụt	ngồi	xuống,	kéo	đùi	Nghĩa	gối	đầu,	nằm	kềnh	ngay	ra.	Một	lát,	ngáy	pho	pho.
Nghĩa	bối	rối	thật	lạ	lùng.	Lùm	tre	ban	đêm	tối	om	trên	bờ	hồ.	Ánh	trăng	sóng	lấp	lánh,	bóng
sao	hay	đom	đóm,	không	biết.	Làn	gió	mát	cứ	hây	hẩy.	Có	lúc	lặng	yên.	Có	lúc	thầm	thì.	Phía
đình	Võng,	chợt	rợn	lại	tiếng	cú	rúc.	Nghĩa	nhớ	ngày	trước	còn	bé	ở	nhà,	trẻ	con	nghe	cú	kêu,
đương	ngồi	tử	tế	cũng	vội	rụt	chân	lên	phản,	sợ	sệt	nhìn	quanh.	Đêm	nay,	tiếng	cú	lại	nghe	ra
như	tiếng	ai	đương	cười.	Cười	trêu	mình	hay	là	ai	đương	cười	mình.
Anh	ấy	ngủ	đã	lâu	hay	vừa	mới	ngủ.	Bây	giờ	còn	sớm	hay	khuya	rồi.	Nguồn	cơn	bối	rối	quá.
Đầu	Đề	Cụt	nặng,	Nghĩa	không	duỗi	được	chân.	Một	bên	chân,	bên	sườn	dần	dần	dại	đi.	Nhưng
Nghĩa	vẫn	ngồi	yên,	để	Đề	Cụt	nằm	gối	như	thế	không	rút	chân	ra.	Nghĩa	ngồi	yên.	Nghĩa	tựa
lưng	vào	cái	chày	giã	dó,	cao	như	cột	nhà	sừng	sững	sau	lưng.
Một	ông	sao	đổi	ngôi,	rơi	xuống	lòng	hồ.	Đêm	càng	sâu,	càng	nghĩ	ngợi	xôn	xao.	Không	biết
như	thế	nào.	Nước	mắt	tự	nhiên	từng	lúc	cứ	giàn	giụa,	nóng	hổi	hai	bên	gò	má,	Nghĩa	ngồi	như
thế	không	biết	bao	lâu	rồi	lại	nhấc	Đề	Cụt	để	gối	đầu	sang	bắp	chân	bên	này.	Người	vẫn	ngủ
ngon	lành,	không	cựa,	như	giấc	ngủ	đứa	trẻ.
Chân	trời	và	mặt	nước	dần	dần	rạng.	Hơi	sương	hơi	nước	mặt	hồ	bốc	lên,	đã	ẩm	nặng	hai	vai
áo.	Những	vì	sao	lặng	lẽ	nhạt	dần,	có	lẽ	đêm	sắp	qua	rồi.	Thế	mà	tuyệt	nhiên	Nghĩa	không	buồn
ngủ.	Có	lúc	Đề	Cụt	trở	mình	nằm	nghiêng,	Nghĩa	run	rẩy	đặt	bàn	tay	lên	trán.	Trán	anh	ấy	mát
rợi.	Nghĩa	muốn	khóc	lên	thành	tiếng.	Không	hiểu	vì	hồi	hộp	hay	vì	buồn	quá.
Nghĩa	để	nguyên	bàn	tay	trên	trán	anh	ấy	như	thế	một	lúc	lâu,	trong	khi	mặt	hồ	đã	sang	sáng.
Nghĩa	bồi	hồi	chẳng	muốn	trời	sáng.	Nghĩa	vẫn	ngồi	như	thế.
Tiếng	gà	trong	làng	Võng	và	phía	xóm	Đông	Lân	làng	Hồ	hai	bên	đã	gáy	dồn.	Những	cơn	vạc
một	mình	đi	ăn	đêm	ngoài	hồ	về	qua	trên	mặt	nước	sương	loãng	trắng	kêu	tiếng	rời	rạc	ngang
trên	đầu.
Đề	Cụt	chợt	thức,	ngáp	ối	một	tiếng	rõ	to.	Tay	nắm	chặt	bàn	tay	Nghĩa,	Đề	Cụt	nhỏm	phắt	dậy.
Nghĩa	giật	thót	mình.
Bỗng	Đề	Cụt	cười	hề	hề,	lại	nằm	xuống,	vít	bắp	chân	Nghĩa,	muốn	gối	ngủ	giấc	nữa.	Nghĩa	chưa
tan	cơn	hoảng	hốt	thì	Đề	Cụt	lại	nắm	tay	Nghĩa,	mắt	vẫn	nhắm,	nằm	nói	giọng	ngái	ngủ:
-	Tao	tưởng	đứa	nào	định	bóp	cổ	tao.
-	Con	vạc	kêu	làm	anh	thức	à?
-	Ừ,	vào	quãng	này	đêm	nào	ở	đây	cũng	có	con	vạc	bay	qua	kêu.	Mà	cũng	từ	giờ	tới	sáng,	tao
không	ngủ	được.	Một	lúc	nữa	thì	nghe	tiếng	chuông	chùa	Thiên	Niên	đằng	Quán	La.
-	Anh	nói	thế	em	lại	nhớ	anh	kể	chuyện	con	nghé	đi	tìm	mẹ.	Bây	giờ	còn	nghe	tiếng	chuông	ấy
không?
-	Đấy	là	chuyện	cổ	tích	ngày	xưa	thôi.
Đề	Cụt	ngẩng	mặt	nhìn	giàn	sao	trên	trời	chỉ	còn	loãng	li	ti.	Có	một	mình	ngôi	sao	mai	mới
mọc,	đứng	chênh	vênh	lóng	lánh	trên	mép	nước	ngay	trước	mặt.
Đề	Cụt	hỏi:
-	Tối	hôm	qua	mày	có	ngủ	được	không?
Nghĩa	cười	không	trả	lời.	Đề	Cụt	vẫn	nắm	tay	Nghĩa.
-	Quái,	cái	tay	mày	mềm	như	tay	con	gái.	Cái	bẹn	mày	ấm	quá.
Nghĩa	vẫn	khúc	khích	cười.
-	Thật	đấy,	tay	mày	mềm	thế	này.	Xem	tay	kia	thế	nào	nào.
Nghĩa	đưa	bàn	tay	kia	cho	Đề	Cụt	và	nói:



-	Anh	nhớ	em	đã	bóp	cổ	chết	hai	thằng	Tây	ở	Đồn	Thủy	đấy.
-	Tao	quên	thế	nào	được!
-	Đấy!
-	Ừ,	tay	mày	mềm	như	cái	lạt,	cái	lạt	mềm	nhưng	cái	lạt	thít	vào	thì	có	mà	giời	gỡ	ra.	Anh	biết
tài	chú	rồi.	Đêm	qua	anh	ngủ,	mà	chú	bóp	cổ	anh	thì	anh	chết	rồi	nhỉ.
-	Chỉ	nói	dại!
-	Chú	giỏi	lắm,	chú	Nghĩa	ạ.
Đề	Cụt	níu	bàn	tay	Nghĩa,	ngồi	dậy,	thiết	tha:
-	Chú	ạ,	bàn	tay	này	của	chú	có	thể	vẫy	thiên	hạ	đến	đầy	cửa	được.	Đừng	để	lỡ	thời	vận.	Anh	sẽ
đi	tìm	người.	Anh	sẽ	theo	chú	dựng	cờ.	Anh	đã	nghĩ	thế	từ	lâu.	Xuất	Nghĩa	con	ông	Xuất	Vấn
làng	Nha	có	kém	cạnh	ai.	Không,	không,	nhất	quyết	chú	làm	nổi	việc	ấy...
-	Anh	Đề,	anh...
Đề	Cụt	càng	hào	hứng:
-	Xuất	Nghĩa!	Anh	xin	theo	hầu	chú,	anh	xin	cầm	tay	thước	đi	hầu	chú	trước	hàng	quân.
Khoái	chí,	Đề	Cụt	cười	to	rồi	lại	nằm	xuống	vơ	gối	Nghĩa,	kê	đầu	lên,	tay	vẫn	quơ	lên	bóp	hai
bàn	tay	Nghĩa.	Cái	đầu	Đề	Cụt	xõa	tóc	ra	nảy	rung	cả	người	Nghĩa.	Nghĩa	rùng	mình.	Nhưng
Nghĩa	trấn	tĩnh	được	ngay.
Đề	Cụt	lặng	im	một	lát.	Rồi	lại	nói	thầm	thì.	Tính	Đề	Cụt	vẫn	thế,	cứ	đương	vui,	tự	dưng	lại	buồn
lặng	hẳn	đi.
-	Đời	tao	toàn	những	mối	thù,	ngày	càng	nhiều...
Im	lặng.
-	Chú	Nghĩa,	chú	Xuất	Nghĩa,	chú	có	biết	sự	tích	anh	mất	bàn	tay	này...
Nghĩa	cúi	xuống.	Tay	Nghĩa	nắm	đốt	xương	lửng	giữa	khuỷu	tay	Đề	Cụt.
Đề	Cụt	âm	thầm	nói:
-	Không	bao	giờ	tôi	nhắc	đến	chuyện	ấy.	Không	bao	giờ	tôi	kể	với	ai	những	chuyện	ấy.	Đôi	khi,
tôi	đếm:	thế	là	thù	cha	đã	trả	được	một	lần,	nhưng	bao	giờ	thì	cái	bàn	tay	cha	mẹ	cho	mình,
mình	mới	trả	được...
“Nghĩa	ơi!	Anh	nói	cho	em	biết,	trong	cái	trận	bên	ta	giết	được	thằng	Ngạc	Nhe,	trận	ấy,	ông
Xuất	và	cả	bố	anh	cùng	bị	đạn.	Lúc	ấy,	tao	với	thằng	Vấn	xông	lại.	Chỉ	có	ông	Xuất	còn	thoi	thóp.
Ông	Xuất	xua	tay	ra	hiệu	đuổi:	chúng	mày	chạy	đi,	chúng	mày	phải	sống	mà	báo	thù	cho	chúng
tao.	Đạn	vẫn	bắn	tới	rào	rào.	Tay	trái	này	của	tao	bỗng	thấy	lủng	lẳng,	như	không	phải	tay	tao
nữa.	Thằng	Vấn	cõng	tao	xuống	cánh	đồng,	núp	trong	gốc	cây	đa.	Cái	tay	tao	thế	là	phải	đạn	gãy
rồi.	Tao	bảo	Vấn:	 ‘Đằng	nào	tao	cũng	hỏng	tay	này,	mày	chặt	nó	đi	cho	tao	khỏi	vướng’.	Nó
ngần	ngừ.	Tao	lại	giục:	‘Mày	chặt	đi’.	Thằng	Vấn	kê	cái	tay	gãy	của	tao	vào	gốc	đa	rồi	giơ	mã	tấu
chặt	một	nhát.	Rồi	nó	xé	áo,	buộc	chặt	lại.	Máu	tao	vẫn	phun	ra,	nó	lẩy	bẩy	buộc,	vừa	buộc	vừa
khóc.	Rồi	nó	bảo	tao:	‘Bây	giờ	anh	nằm	đây,	tôi	quay	lại	đem	hai	ông	về’.	Tao	gàn	nó	đừng	đi.
Nhưng	tao	lả	vào	gốc	cây,	không	còn	đủ	sức	nói	nữa.	Tao	trông	thấy	nó	xách	mã	tấu,	lại	qua
cánh	đồng.	Đến	nửa	đêm,	cũng	không	thấy	nó	trở	lại,	rồi	tao	ngất	đi.	Sáng	sớm,	người	của	ta	đi
tìm	anh	em,	cõng	tao	về.	Mới	biết	thằng	Vấn	phải	đạn	chết	ngoài	Cống	Vị	rồi”.
Cánh	tay	Đề	Cụt,	chỗ	ấy	chỉ	còn	thây	lẩy	miếng	sẹo	sót	lại.	Nước	mắt	Nghĩa	đầm	đìa	ướt	bàn
tay	Đề	Cụt.
Đề	Cụt	đưa	bàn	tay	ướt	nước	mắt	Nghĩa	vuốt	lên	mặt	Nghĩa	rồi	cười	to:
-	Ông	Xuất	Nghĩa	không	được	khóc!



Nghĩa	úp	mặt	trong	bàn	tay	Đề	Cụt,	vẫn	nức	nở.
Đề	Cụt	nói	nhỏ:
-	Nghĩa	ơi,	chú	nín	đi.	Chú	là	Xuất	Nghĩa.	Bây	giờ	chú	là	ông	Xuất	Nghĩa.	Anh	em	ta	phải	trả	thù
nhà...
Chuông	chùa	Thiên	Niên	bên	kia	hồ	gióng	tiếng,	những	tiếng	dẳng	tiếng	trầm,	lửng	lơ	trong
thinh	không.
Đề	Cụt	nói:
-	Thế	là	tan	canh	rồi.	Chú	nghe	mà	xem...
Đề	Cụt	kể	cho	Nghĩa	biết	mỗi	hôm	đến	lúc	chuông	chùa	gióng	sáng	thế	này,	mười	hai	phường
quanh	hồ	Tây	từng	nơi	thức	dậy	một	khác.	Phía	Quảng	Bá,	Nhật	Chiêu	bắt	đầu	tiếng	chài	ra	hồ
gõ	dồn	cá	để	quăng	 lưới.	Đằng	Hồ	Khẩu,	Yên	Thái,	 tiếng	chày	 tay	giã	dó	 i	uôm...	Quãng	mù
sương	ở	giữa	là	vùng	Kẻ	Cáo	trồng	cam	trồng	cà,	làm	liềm	seo,	có	đền	sóc	thờ	vọng	ông	Gióng.
Người	Sở	Quán	La	lội	hồ,	bắt	cua,	soi	đơm	cá,	đuốc	đóm	lập	lòe	từ	gà	gáy.	Các	làng	Sài,	Bái,
Nghĩa	Đô	canh	cửi,	tiếng	nghè	lĩnh	trên	mặt	đá	kê	bờ	ao	vang	đến	tận	đây,	sáng	ra	còn	thanh
vắng,	nghe	rõ	mồn	một.
Đề	Cụt	chợt	nhớ,	sửng	sốt	hỏi	Nghĩa:
-	Giời	ơi,	hình	như	anh	nằm	gối	đầu	vào	đùi	chú	cả	đêm	thế	này,	chú	ngủ	làm	sao,	ngủ	ngồi	à?
Nghĩa	cúi	mặt,	mỉm	cười.	Nhưng	trời	còn	tối	đất,	không	trông	thấy	Nghĩa	mặt	đỏ	tía	tai.	Vả	lại,
Đề	Cụt	đã	ngồi	dậy,	cũng	chẳng	thấy	nụ	cười	ngượng	nghịu	của	Nghĩa.

***
Đề	Cụt	về	nhà	bà	Xuất	-	như	đã	nhắn	với	Nghĩa.	Cái	gì	chứ	lo	đánh	Tây	thì	bao	giờ	cũng	sốt
sắng,	khác	nào	việc	làm	ăn	sinh	sống,	vẫn	thế.
Nhưng	Nghĩa	dùng	dằng	chưa	dám	nói	với	mẹ	việc	Đề	Cụt	đương	 tìm	người	 của	 ta	 ra	Đồn
Thủy,	giả	người	làm	trong	đồn,	mà	Đề	Cụt	muốn	xin	cho	cái	Ngát	đi.
Mãi	gần	đến	hôm	giỗ,	Nghĩa	mới	nói.
Bà	Xuất	lau	nước	mắt,	thừ	người	một	lát.
Không	ngờ,	bà	Xuất	nói:
-	Được,	cho	nó	đi.	Cho	mấy	đứa	đi	cũng	được.	Rồi	tao	bảo	với	thằng	Đề	Cụt.	Kể	ra	con	cháu	nhà
này	cũng	có	đứa	đần	độn,	nhưng	không	phải	chúng	nó	hèn	cả	đâu.
Trước	kia	bà	Xuất	chỉ	như	cái	bóng	ông	Xuất.	Đối	với	bà,	việc	nước	việc	nhà	lẫn	lộn	trong	mọi
lo	toan	gánh	vác	âm	thầm	của	bà.	Cả	Đề	Cụt	cũng	không	tưởng	được	bà	Xuất	bây	giờ	lại	sốt
sắng	và	cương	quyết	được	đến	thế.
Ít	hôm	sau,	Nghĩa	đưa	Ngát	và	hai	em	trai	con	nhà	thím	ra	Bưởi.	Ngát	mặc	giả	trai.	Cả	đám
thành	bốn	chàng	trai	trẻ.	Ngát	đi	như	ra	Kẻ	Chợ	bán	lĩnh	ở	Hàng	Đào.	Ngát	không	nghĩ	ngợi	mà
thấy	được	đi	với	Nghĩa	có	phần	Ngát	lại	vui	hơn.	Ban	ngày,	không	tiện	cả	bốn	người	trai	tráng
thong	dong	qua	các	làng.	Thời	buổi	nhốn	nháo,	ngại	người	ta	đổ	là	quân	dắt	đất,	quân	cướp
đường.	Lại	sợ	gặp	lính	nó	sinh	nghi,	Nghĩa	đưa	cả	bọn	đi	tắt	qua	các	cánh	đồng.	Chập	tối	mới	ra
đến	chợ	Bưởi.	Cũng	không	nghỉ	trọ,	lại	vội	vã	lên	cống	Đõ,	vào	dãy	lều	giã	dó	ở	chân	tre	cuối
làng	trông	ra	hồ	Tây.
Đề	Cụt	reo	lên:
-	Năm	anh	em	ta	cứ	thế	này	vào	đánh	Đồn	Thủy	cũng	được	rồi.	Nhưng	khoan	khoan,	hãy	ngơi
một	cái	đã	chứ.
Đề	Cụt	đến	bụi	tre,	kéo	ra	một	thuyền	thúng	con	vẫn	buộc	giấu	trong	ấy.	Hồ	đương	cả	sóng,
nước	đánh	tung	vào	tận	chân	cối.	Một	tay	Đề	Cụt	chèo	vãy	như	con	cá	một	vây,	thoắt	cái,	chiếc



thúng	đã	biến	mất	giữa	làn	sóng	hồ	chập	tối.	Không	biết	vào	Võng	lấy	rượu	hay	sang	xóm	Cung
mua	cá.
Một	lát,	cái	thúng	đã	trở	lại	như	từ	trong	nước	đâm	ra.	Ở	vành	khoang	thuyền	nhảy	đành	đạch
mấy	con	cá	trắm.	Một	cái	bong	bóng	trâu	đen	xỉn	đựng	rượu	buộc	ở	mũi	thúng.
-	Các	chú	đến,	anh	phải	mừng	đã.	Còn	chỗ	ngủ	không	lo.	Hồi	này	rét,	không	mấy	cối	giã	đêm.	Ăn
xong,	đứa	nào	chui	vào	 lều	nào	nằm	cũng	được.	Hàng	trăm	con	người	 trú	chân	ở	đây,	cũng
không	ai	biết	đâu.	Gió	hồ	thoáng	bốn	phía,	con	chó	cũng	chẳng	biết	hơi	người	đằng	nào	mà
cắn.	Tao	đã	ngắm	sẵn	chỗ	này.	Khi	nào	vào	đánh	Đồn	Thủy	ta	nghỉ	quân	ở	đây	rồi	lại	đi,	chỉ
khoảng	trống	canh	đã	vào	tới.
Đề	Cụt	nhìn	Ngát	đương	loay	hoay	níu	cái	thúng,	xách	lên	từng	con	cá	trắm	to	bằng	bắp	chân.
-	Con	gái	bao	giờ	cũng	hay	làm	hơn	những	thằng	ngay	lưng	này.
Ngát	ngoảnh	lên,	cãi:
-	Anh	nhầm	rồi.
Đề	Cụt	cười	hô	hố:
-	À	quên,	tao	nhầm.	Anh	Ngát,	thằng	cu	Ngát.	Cái	Ngát	mặc	đàn	ông	thế	mà	xinh	trai!
Câu	 chuyện	 gái	 giả	 trai,	 đàn	bà	mặc	đàn	ông	ở	 thời	 buổi	 loạn	 lạc	 hầu	như	người	 ta	 cho	 là
thường	quá.	Có	thế,	chỉ	muốn	đi	đường	được	ngay	thẳng,	đã	phải	trí	trá	như	vậy	-	cho	tiện	mọi
nỗi.
Ngát	nguẩy	người	nhìn	Nghĩa	lúc	ấy	đương	đến	đỡ	Ngát	kéo	mép	thuyền	thúng	neo	hẳn	lại	để
Ngát	bắt	nốt	cá.
Nghĩa	đùa	tự	nhiên:
-	Ví	bằng	tớ	là	đàn	bà	tớ	cũng	mê	cái	Ngát	thôi.
Ngát	đỏ	hây	mặt,	nói	chín	lừ:
-	Anh	mê	em	thật	à?
Thế	là	Nghĩa	lại	tịt	mít.	Nói	đùa	thế	là	vì	Nghĩa	thương	Ngát.	Ngát	biết	phải	xa	nhà,	biết	mình
đi	việc	khó	khăn,	nhưng	Ngát	cứ	thảnh	thơi	như	chẳng	có	gì.	Rồi	những	ngày	tới	đây,	Ngát	xoay
xỏa	đối	phó	thế	nào	ngoài	ấy?	Ngát	chưa	hề	đi	đâu	xa,	mà	lại	sắp	xông	pha	vào	nguy	hiểm,	biết
thế	nào.	Mẹ	bảo	con	thế,	tùy	con,	đi	hay	ở	nhà	cũng	được.	Ngát	đã	nói:	thế	thì	để	con	ra	Đồn
Thủy.	Ngát	cười,	bảo	mẹ:	con	ra	ngoài	ấy	để	dò	la	tin	tức	cho	anh	em.	Con	làm	được	việc	ấy.
Những	câu	chuyện	kinh	thiên	động	địa,	bao	nhiêu	gian	nan,	thế	mà	vào	lúc	loạn	ly,	làm	thân
con	gái	cũng	chẳng	biết	phân	biệt,	đường	nghìn	dặm	chỉ	thấy	như	ngoài	cửa.	Trại	đấy,	ngẫm	từ
ngày	Trại	xuống	đây,	rồi	cũng	như	ở	nhà,	mọi	công	ăn	việc	 làm.	Bây	giờ	Ngát	đi...	Ngát	quả
quyết:	Con	làm	được.
Bà	Xuất	cười,	chửi	yêu:	Mẹ	mày!	Ăn	mặc	con	trai	mày	cũng	tự	nhiên	như	thế	thì	tao	bắt	mày
mặc	con	trai	luôn.	Nhà	này	từ	giờ	có	hai	thằng	con	trai.	Ngát	nói:	Mẹ	chẳng	bắt	con	mặc	con
trai	con	cũng	mặc.	Làm	đàn	bà	thời	loạn	thiệt	lắm.
Ngát	đi	bây	giờ,	Nghĩa	thầm	thương.	Trong	nhà	bấy	lâu,	các	thứ	lo	liệu,	việc	nước	cũng	như
canh	cửi,	mới	bề	Ngát	đều	làm	bằng	mọi	người.	Có	điều	Nghĩa	biết	tính	trẻ	con	của	Ngát	và
Nghĩa	biết	mà	càng	cảm	thương	nỗi	lòng	sâu	kín	của	Ngát	lúc	này.
Ngát	bồng	bột	chưa	biết	lo	ngày	mai	ngày	kia	đâu.	Có	khi,	không	biết	chừng	-	Nghĩa	đoán,	Ngát
đương	hí	hửng	chỉ	vì	bây	giờ	được	cả	ngày	đi	với	Nghĩa.	Mà	thật	như	thế.
Nhưng	một	lúc,	Ngát	sụt	sịt	khóc	rồi	ngẩn	ngơ	hỏi	Nghĩa:
-	Hôm	nào	em	vào	Đồn	Thủy?	Em	vào	một	mình	a?



Nghĩa	chỉ	nói:
-	Còn	ở	đây	đợi.
-	Em	sắp	vào	Đồn	Thủy	rồi.
-	Nhiều	khó	khăn	lắm	đấy,	em	phải	biết	liệu.
-	Em	chỉ	lo	không	biết	hôm	nào	mới	lại	được	về.
Một	lát,	Ngát	nói	như	trả	lời	cho	mình:
-	Đi	lâu	quá	thì	em	phải	trốn	về	thôi,	anh	Nghĩa	ạ.
Thế	là	hai	đứa	cùng	cười.	Bởi	Nghĩa	cùng	đương	nghĩ	trẻ	con	như	Ngát.	Quên	phứt	cả	nỗi	lo.
Ăn	uống	xong	đã	lâu,	Đề	Cụt	lại	khề	khà	nói	chuyện	cổ	tích	hồ	Tây.	Chuyện	hồ	Tây	kể	biết	mấy
năm	mới	hết.	Đề	Cụt	tính	vui,	lại	có	tính	tự	hào	đến	đâu	cũng	thấy	ta	được	tới	chỗ	nhất	thiên
hạ,	không	đâu	hơn.	Nhưng	mai	qua	nơi	khác	lại	thấy	đấy	nhiều	cái	hay,	lại	thấy	hay	hơn.	Ba	Cây
Đề,	Đồn	Thủy,	bây	giờ	cống	Đõ	hồ	Tây	được	vô	khối	chuyện	lý	thú	muốn	kể.
Trời	sương	mù	mịt	không	trăng	sao,	không	đốm	lửa	chài,	lửa	bếp	nào	còn	vương	vất.	Gió	kẽo
kẹt	đánh	đu	trên	lũy	tre.	Tiếng	sóng	uồm	oàm	đuổi	nhau	xô	vào	bờ,	canh	khuya	càng	mù	mịt
như	muốn	đẩy	những	ngọn	nước	sắp	tràn	cả	lên	đây.	Miên	man	có	thế,	buồn	đứt	ruột.	Vậy	mà
ngồi	thầm	trong	bóng	tối,	chuyện	anh	Đề	Cụt	nở	như	ngô	rang.	Chốc	chốc,	cả	bọn	lại	rộ	 lên
cười.
Tao	ấy	a?	Ở	chỗ	này	tao	là	chúa	hồ	Tây.	Ban	ngày	tao	ngồi	đây	trông	sang	được	khắp	Kẻ	Chợ.
Tao	là	chúa	Kẻ	Chợ.	Bao	giờ	đuổi	được	Tây	đi,	tao	trông	nom	cai	quản	Kẻ	Chợ	chứ	ai	biết	Kẻ
Chợ	hơn	tao.	Nhưng	cái	ấy	chưa	hay.	Biết	không,	suốt	dải	bờ	này,	chỗ	nào	tao	cũng	tìm	được
các	thức	nhắm.	Chú	mày	chưa	biết,	rượu	sen	Võng	Thị	hơn	cái	rượu	Sấu	Giá	nhiều.
Còn	cá	thì	đến	bao	giờ	anh	em	mình	chén	cho	tiệt	được	cá	hồ	Tây!	Lần	nào	các	chú	đến	đây	vào
mùa	hè,	ối	chao,	hoa	sen	hồ	Tây	đưa	lên	ngào	ngạt,	đêm	ngủ	không	muốn	dậy.	Ngủ	trong	hoa
sen,	say	hơi	sen,	thế	mới	là	say.	Cái	giống	sen	đêm	mới	ngát	làm	sao.	Tắm	hồ	lên	mùi	sen	vẫn
mát	khắp	người.	Nhưng	sen	mùa	nắng	cũng	chưa	bằng	cái	thú	những	cái	ăn	được	bây	giờ.	Đêm
nay	trời	quang,	sáng	mai	có	sương	mù,	thế	nào	đám	sâm	cầm	cũng	về	nhiều.	Con	sâm	cầm	to
bằng	con	vịt,	đen	như	quạ,	thịt	nó	bổ	hơn	nhân	sâm.	Ăn	một	con	sâm	cầm	đủ	sức	vật	một	Tây.
Cứ	chén	một	con	lại	tăng	sức	đánh	một	Tây,	chén	mãi	được.	Giống	chim	ấy	sao	mà	bổ	thế.	Mai
đám	nhà	chài	Nghi	Tàm	đánh	lưới	được	sâm	cầm,	thế	nào	cũng	mang	cho	tao,	chúng	mày	ăn
thử	xem.
Đề	Cụt	kể	lan	man,	say	sưa.	Về	khuya,	đã	nhạt.	Chuyện	Đề	Cụt	lại	đến	sự	tích	khác.
-	Các	chú	chưa	biết	chùa	Nghi	Tàm	đằng	kia	ngày	xưa	có	bà	sư	tên	là	Quỳnh	Hoa,	thuở	trẻ	bà
Quỳnh	Hoa	đã	có	phen	búi	tóc	ngược,	giả	trai	cầm	quân	đi	đánh	giặc.
Nghĩa	tủm	tỉm	cười	trong	bóng	tối.
Ngát	hỏi:
-	Bà	ấy	là	sư	à?
-	Khi	bà	còn	trẻ	bà	đã	giả	trai	cùng	chồng	đi	đánh	giặc.
Ngát	nắm	tay	Nghĩa,	ghé	tai	nói:
-	Đấy,	như	em	bây	giờ.
-	Ừ	cô	cũng	giả	 trai	đi	đánh	giặc	như	bà	Quỳnh	Hoa,	 chỉ	khác	con	gái	bây	giờ	chưa	cần	 lấy
chồng	đâu.
Ngát	cứ	nắm	chặt	tay	Nghĩa,	không	buông.
Ngát	nói:



-	Mà	em	chỉ	đi	đánh	giặc,	em	không	đi	tu	đâu.	Hôm	nào	anh	đưa	em	lên	chùa	Nghi	Tàm	xem	bà
sư	ấy	mới	được.
-	Đấy	là	chuyện	ngày	xưa.
Nghe	các	chuyện	anh	Đề	Cụt	kể,	ai	cũng	mê.	Nhưng	dần	dần	rồi	có	cậu	ngáy	khò	khò	trên	mảnh
chiếu	buồm	ngay	đấy.	Trời	lạnh,	nằm	chui	rúc,	co	quắp	nhau	thế	nào	cũng	được.
Đề	Cụt	vỗ	vai	Ngát:
-	Nằm	đây	mà	ngủ.	Bây	giờ	mày	cũng	hóa	ra	con	trai	như	chúng	nó	rồi,	chẳng	sợ	gì.
Ngát	đẩy	ra	nói:
-	Không,	không	thế	được.
-	Anh	nói	đùa	thôi.	Chú	sang	nằm	lều	bên.
Nghĩa	nói:
-	Có	cái	mền	trong	tay	nải,	em	lấy	đắp	tạm.
-	Tối	quá,	chẳng	biết	lều	ở	lối	nào.
-	Chú	Nghĩa	thổi	bùi	nhùi	lên,	đưa	em	sang	rồi	về	đây	uống	rượu	với	anh.	Trời	xuống	sương	thế
này,	anh	em	mình	uống	suốt	sáng	đợi	phường	chài	Nghi	Tàm	đem	sâm	cầm	đến.
Nghĩa	lấy	cái	mền	nâu	ra	đưa	cho	Ngát.	Vừa	tới	cửa	lều,	gió	dưới	hồ	thốc	lên,	Ngát	bíu	Nghĩa:
“Ối	giời,	gió	to	quá”.	Nghĩa	huơ	bùi	nhùi	rơm	cho	lửa	bùng	lên	rồi	sờ	soạng	tìm	đĩa	đèn.	Chẳng
thấy	gì,	chỉ	có	ổ	rơm	xơ	xác	lỏng	chỏng	cạnh	cối	đá.
-	Em	nằm	đây.	Khuya	rồi,	em	chợp	đi	một	tí.
-	Anh	ngồi	xuống	em	bảo.
Không	đợi	Nghĩa	ngồi,	Ngát	víu	vai	Nghĩa	xuống.
Ngát	lúng	túng:
-	Anh...	anh...
Nghĩa	rợn	người	như	cảm	thấy	một	điềm	gì	xấu.	Cái	đêm	Đồn	Thủy	cõng	Gái	về,	lúc	sắp	chết,
Gái	hấp	hối	hỏi	trên	vai	Nghĩa.	Anh...	anh...
Ngát	nói:
-	Anh,	anh	bảo	thế	nào?
Rồi	Ngát	sờ	tay	vào	mặt	Nghĩa.
-	Sao	anh	khóc,	anh	Nghĩa?
Nghĩa	vẫn	im.
-	Anh	khóc	thế	là	anh	không	thương	em,	phải	không?
-	Anh	thương	em	lắm.
-	Anh	thương	em	thế	rồi	mai	kia	em	về	em	bảo	mẹ	cho	em	lấy	anh,	anh	có	bằng	lòng	không?
-	Thuở	giờ	công	việc	còn	nhiều,	đừng	nói	chuyện	ấy	vội.
-	Nhưng	anh	phải	hẹn	trước	với	em.
Nghĩa	im.	Hay	là	Nghĩa	có	trả	lời	Ngát	mà	tiếng	sóng	hồ	dữ	quá,	át	cả	tiếng	người.
Ngát	bảo	Nghĩa:
-	Anh	không	nói	thì	mai	em	không	đi	Đồn	Thủy	nữa.



-	Ừ,	anh	hẹn.
-	Người	ta	phải	dọa	rồi	mới	hẹn.	Thế	là	chưa	thật	bụng	rồi.
Giữa	lúc	ấy,	Đề	Cụt	gọi	to:
-	Ới	chú	Nghĩa!
Nghĩa	cầm	tay	Ngát,	nói:	“Đấy,	đừng	để	anh	ấy	gọi,	không	tiện”	rồi	Nghĩa	bước	ra.	Ngát	còn
thấy	như	hơi	người	nóng	hổi,	Ngát	nhắm	mắt	lại.
Trưa	hôm	sau,	có	một	người	từ	cống	Đõ	đi	vào	dãy	lều	cối.	Không	phải	dáng	tất	tả	các	bác	thợ
giã	bìa	thấp	thoáng	dưới	rặng	tre	mọi	khi.	Người	lạ	ấy	mặc	áo	the	dài,	đội	nón	chóp	dứa.	Đứng
trong	này	đã	trông	được	vẻ	nền	nếp,	không	phải	người	đi	việc	quan	hàng	xã	hàng	tổng,	mà	đây
hẳn	cũng	là	chân	phong	lưu.
Đề	Cụt	nhìn	ra,	rồi	nói:
-	Bác	Bếp	đến.
Ngát	ngơ	ngác	hỏi	bác	nào.
-	Bác	Bếp	về	đón	các	chú.
Ngát	phụng	phịu.
-	Bác	ấy	ở	đâu	mà	đến	sớm	thế?
Đề	Cụt	cười	gắt:
-	Rõ	chuyện!	Việc	vua	việc	nước	phải	có	buổi,	không	rề	rà	được.
Cũng	lạ,	cái	bác	Bếp	thế	mà	rồi	cũng	ra	người	chí	thiết	với	Đề	Cụt.	Lúc	đầu	vì	mở	quán	cơm
ngoài	Đồn	Thủy	mà	biết	bác	Bếp.	Việc	hội	nghĩa	không	phải	mối	người	chắp	mà	mối	hóng.	Tự
nhiên	hợp	với	Đề	Cụt	thường	nghĩ	cái	gì	cũng	chỉ	có	thuận	lợi.	Đề	Cụt	tưởng	như	trong	thiên	hạ
bây	giờ	không	hỏi	thì	thôi,	hỏi	đến,	chắc	ai	cũng	có	bụng	đánh	Tây.	Khi	biết	tâm	sự	bác	Bếp,	Đề
Cụt	 cũng	nghĩ	 thế.	Thì	 ra	những	kẻ	ăn	người	ở	quanh	Tây	 lại	 ghét	Tây.	Thế	 rồi,	 tưởng	như
khách	qua	đường	mà	thành	thân	tình.	Nhưng,	bác	làm	nghề	nấu	bếp,	thì	gọi	là	bác	Bếp,	hay	là
bác	Bếp	Chính	cũng	chẳng	rõ	tên	thật	là	gì,	mà	cũng	chẳng	cần	biết.
Lần	ấy,	bác	Bếp	ghé	vào	hàng:
-	Này	anh	Đề	Cụt	có	lấy	cẳng	gà	tớ	để	cho.
Đề	Cụt	ngắm	người.	Không	phải	khách	thường	đến	mà	sao	biết	tên	mình	ở	nơi	khác.	Bèn	hỏi
lại:
-	Trông	bác	không	phải	cánh	thợ	ngõa...
Bác	Bếp	cười	to:
-	Vậy	mà	tớ	đã	biết	quán	Đề	Cụt	từ	khi	còn	ở	trên	bến	Cốc.
Thế	là	từ	đấy	thành	chỗ	đi	lại.
Có	khi,	bác	Bếp	nói:
-	Làm	cho	Tây	mà	lại	thù	Tây,	nỗi	này	thì	ít	người	hiểu.
Đề	Cụt	nói:
-	Em	hiểu	rồi.
-	Nhưng	có	cái	chú	chưa	biết	hết.
-	Điều	gì	ạ?
-	Anh	có	cái	thú	nhất	trên	đời.



-	Làm	bếp	cho	Tây,	miếng	nào	ngon	mình	được	xơi	trước	nó.
Hai	người	cười	to.
-	Mình	ho	khạc	đờm	vào	chảo,	nó	cũng	phải	chén	tất.
Hai	người	lại	cười	khớ	khớ.
Tính	bác	Bếp	kín.	Bác	nói	gì,	biết	thế.	Không	muốn	nói,	hỏi	cũng	chẳng	cạy	được	răng.	Đề	Cụt
giữ	ý,	cũng	chưa	khi	nào	tò	mò	sự	tình	quê	quán	bác	Bếp	ở	đâu.
Bác	Bếp	đã	vào	tới	đầu	lều.	Bác	ngả	nón	chóp,	mới	thấy	cái	nón	của	bác	đã	thâm	lá,	xơ	xác,	long
mất	cả	khua	nón.
Bác	Bếp	hỏi	ngay:
-	Cả	bốn	cậu	này	cùng	ra	Đồn	Thủy?
Đề	Cụt	nói:
-	Có	ba	chú,	bác	ạ.
-	May	quá,	thế	là	tốt	rồi.
Đề	Cụt	trỏ	Nghĩa:
-	Đây	là	chú	Xuất	Nghĩa.
Bác	Bếp	đã	gặp	Nghĩa	từ	hôm	về	ăn	cỗ	làm	ma	khô	ông	Xuất.	Bác	Bếp	chạy	đến,	nắm	chặt	cánh
tay	Nghĩa,	nhìn	dõi	vào	tận	mặt	Nghĩa,	lạ	lùng	như	chưa	quen	bao	giờ.
-	Trời	ơi!...	Xuất	Nghĩa...	Óng	ả	như	con	gái	thế	này	thì	đến	bố	Tây	có	gặp	cũng	chịu	không	biết
được.	Thế	mà	tiếng	tăm	chú	bây	giờ	Tây	trong	Đồn	Thủy	biết	hết,	sợ	mất	vía	đấy.
Đề	Cụt	chặc	lưỡi.
-	Chắc	lại	bọn	chó	săn	đem	tin	về...
-	Đích	rồi.	Thằng	Tây	có	mắt	cũng	như	thong	manh,	phải	có	giống	phạm	nhan	ăn	máu	tháng
đàn	bà,	nó	mới	biết	được	đường	đi	lối	lại.	Nhưng	mà	cái	tiếng	Xuất	Nghĩa	bây	giờ	ghê	lắm	ở
Đồn	Thủy.	Cứ	một	đồn	mười,	nó	bảo	từ	trước	tới	nay	hơn	chục	thằng	Tây	mất	tích	quanh	Đồn
Thủy	đều	một	tay	ông	Xuất	Nghĩa	bóp	chết	cả.	Xuất	Nghĩa	chỉ	có	một	bàn	tay	mà	bóp	cổ	một
cái	chết	tươi.	Xuất	Nghĩa	có	phép	tàng	hình,	vào	tận	giữa	Đồn	Thủy,	thằng	Tây	có	ống	dòm	dài
bằng	cái	điếu	cày,	lúc	nào	cũng	đeo	lủng	lẳng	bên	mông	đít	mà	cũng	không	trông	thấy.	Xuất
Nghĩa	đi	trên	mái	nhà	như	người	ta	đi	dưới	đất.
Thế	là	thần	hồn	nát	thần	tính,	từ	ngày	hội	khánh	thành	Đồn	Thủy	có	thằng	Tây	bị	bóp	cổ	chết
ấy,	cứ	chập	tối	chúng	nó	đã	cấm	trại,	bố	bảo	cũng	không	dám	ra	cổng.	Sợ	vía	Xuất	Nghĩa.	Thế
mà	ông	Xuất	Nghĩa	đây,	hiền	lành	thế	này,	ối	giời	ôi,	ông	Xuất	Nghĩa	đây	a?
Đề	Cụt	nói:
-	Chú	nó	đã	gặp	bác	hôm	ở	nhà	rồi	mà.
Bác	Bếp	kéo	Nghĩa	cũng	ngồi,	miệng	nói:	biết	rồi,	và	lại	chăm	chú	nhìn	Nghĩa.
Đề	Cụt	ra	bảo	bọn	Ngát	vớt	cái	giỏ	vẫn	bỏ	dưới	rệ	hồ	lên,	bắt	nướng	mấy	con	cá	chuối.
Bác	Bếp	đã	cởi	áo	the	thâm,	gấp	cẩn	thận	lại	rồi	thong	thả	kể:
-	Dưới	ấy	bây	giờ	thật	lắm	việc.	Nó	mới	đem	nhiều	lính	đạo	ngoài	Nhà	Chung	vào	làm	lính	hầu.
Nghe	xì	xào,	có	quan	Năm	ở	Sài	Gòn	sắp	đưa	tàu	to	chở	lính	ra	hỏi	tội	cụ	Hoàng[18]	cứng	cổ.	Nó
mà	cho	ra	đến	quan	Năm	là	to	lắm.	Ngày	trước	thằng	Ngạc	Nhe	chết	trận	cũng	chỉ	mới	đóng
lon	quan	ba.	Chúng	nó	bảo	quan	Năm	chuyến	này	mà	ra	vật	được	cụ	Hoàng	xuống,	lấy	xong	Kẻ
Chợ	rồi	lấy	nốt	đất	nước	mình.
Cả	bác	Bếp	và	Đề	Cụt	cùng	lặng	im.	Bác	Bếp	quơ	tay,	nhấc	điếu	cày	rít	một	hơi	rồi	thong	thả	lắc



đầu.
-	Cũng	chưa	biết	thế	nào.	Cụ	Hoàng	quả	quyết	lắm.	Nhưng	mà	một	mình	cụ	Hoàng	chắc	đâu	đã
ăn	thua.
Đề	Cụt	hỏi	bác	Bếp:
-	Anh	em	hồi	này	thế	nào?
Bác	Bếp	cười	nhếch	mép:
-	Nghề	đời	vẫn	thế,	nó	càng	mộ	lắm	người	hầu,	lắm	lính	tráng,	ta	càng	nhiều	người	lọt	được
vào.
Anh	em	ta	đông,	không	khó	như	hồi	chú	còn	ở.	Ngoài	ấy	bây	giờ,	chỉ	còn	thiếu	mở	chợ.	Bọn	các
chú	mà	xuống	thì	lẫn	lộn	ngay.
-	Hay	là	bác	cho	em	lại	ra	mở	hàng?
-	Nó	đương	rình	ông	Xuất	Nghĩa	tay	cụt,	chú	ra	nộp	mình	à.	Chỉ	có	ông	Xuất	Nghĩa	thật	bây	giờ
mà	xuống	mới	là	bất	ngờ.
Bác	Bếp	đứng	dậy,	lại	mở	cái	áo	the	vừa	gấp.
-	Công	việc	như	lửa,	tôi	phải	đi.
-	Thì	hẵng	đánh	chén	cái	đã.
Bác	Bếp	cười:
-	Nói	vậy	chứ	đến	hồ	Tây	mà	chưa	ăn	cá	thì	đi	thế	nào!
Xế	trưa,	bác	Bếp	và	ba	anh	em	Ngát	mới	rục	rịch	đi.
Bác	Bếp	bảo	Nghĩa:
-	Anh	em	ta	rồi	còn	nhiều	việc	với	nhau.
Ngát	nắm	tay	Nghĩa.	Bấy	giờ	mới	bịn	rịn,	rồi	khóc.
-	Anh	nhớ	chứ?
Chẳng	biết	nói	thế	nào,	Nghĩa	nói:	Nhớ!

***
Một	chốc,	mọi	người	đã	khuất	vào	lũy	tre	đầu	làng	Thụy.	Ít	lâu	sau,	một	buổi	sáng,	nghe	những
tiếng	nổ	ì	ầm	vang	rền	phía	Kẻ	Chợ.	Rồi,	bên	này	hồ	Tây	trông	sang,	thấy	khói	cháy	nhà	bốc
đen	cuồn	cuộn.	Đến	trưa,	những	người	quảy	dầu	ra	bán	chợ	Hàng	Bè	đã	lõng	thõng,	nháo	nhác
quay	gánh	chạy	về.	Nói	Tây	ở	Đồn	Thủy	vào	hạ	thành	rồi,	cụ	Hoàng	chết	rồi.
Cả	mấy	ngày,	người	các	phường	chạy	ra	rỉ	tai	rải	rác	những	chuyện	hốt	hoảng	chắp	nối.	Các
quan	ta	chạy	tán	loạn	cả,	cụ	Hoàng	thắt	cổ,	Tây	đã	lên	chiếm	cả	bốn	cửa	thành.
Thì	ra	quân	Tây	đã	tính	từ	trước	việc	đánh	thành.	Đến	lúc	quan	Năm	ra,	nó	đem	thêm	lính	thủy
Tây,	 lính	khố	đỏ	và	đại	bác	vào	Hải	Phòng	rồi	 lên	Hà	Nội,	 thế	 là	đánh	 luôn.	Nó	cũng	vờ	đặt
chuyện	thư	từ	đi	lại	để	các	quan	ta	càng	chẳng	ngờ.	Sáng	sớm,	giữa	lúc	quan	án	Bá[19]	trèo	cửa
thành	ra	đưa	thư	cụ	Hoàng	trả	lời,	Tây	bắn	luôn	vào	thành.	Quan	án	Bá	sợ	cong	đuôi	trốn	thẳng
vào	Mọc,	không	dám	quay	lại.	Đốc	Trinh[20]	hốt	hoảng,	cũng	bỏ	cửa	Đông.	Lãnh	Trực[21]	núng
thế,	rút	sang	cửa	Tây.	Lão	Tường[22]	giữ	cửa	Nam,	cho	quân	bắn	nháo	nhác	mấy	phát	rồi	lẩn	đi
đâu	không	biết.
Phía	cửa	Bắc,	cụ	Hoàng	cưỡi	voi	ra	thúc	trận	với	phó	Phong[23],	còn	giữ	được	tới	nửa	buổi.	Lính
Tây	bắc	thang	trèo	lên	trên	mặt	thành,	đôi	bên	đánh	nhau	giáp	lá	cà.	Bốn	phía,	các	kho	thuốc
súng,	kho	gạo,	kho	tiền	bốc	cháy,	lửa	đỏ	trời.	Tây	tràn	khắp	nơi	rồi.



Cụ	Hoàng	lui	vào	thành	nội,	bảo	quản	tượng	giữ	voi	đứng	đợi	rồi	cụ	một	mình	đến	trước	cửa
Võ	Miếu,	cụ	cởi	cái	thắt	lưng	hoa	lý	ra,	treo	cổ	lên	chết	trên	cây	đại.	Ai	cũng	đồn	thế,	mà	chẳng
ai	trông	thấy.
Làng	nào	làng	nấy	lại	táo	tác	gồng	quảy	chạy	loạn.	Nhiều	người	quen	mui	cái	ngày	mười	năm
trước,	vào	thành	hôi	của.	Ngày	nào	cũng	lũ	lượt	khuân	ra	các	thứ	lấy	được	ở	các	nhà	quan	và
các	nhà	giàu	bỏ	của	chạy	lấy	người.



IX
LẠI	ĐÃ	SANG	THÁNG	NĂM.
Nước	sông	Cái	có	lũ	sớm	về	đỏ	mênh	mang	lên	ngang	trước	mặt.	Trên	đường	cái	gay	gắt	nắng
quanh	Đồn	Thủy,	người	nhón	chân	lật	bật	qua	nhanh	quãng	đá	dăm	sắc	lởm	nhởm.	Những	cây
me	tây	năm	nay	đã	lớn	vổng,	mùa	này	trên	làn	lá	xanh	lăn	tăn	chi	chít,	ngù	hoa	như	đơm	lên
những	mâm	xôi	gấc	đỏ	ngùn	ngụt	đến	chói	mắt.	Tiếng	ve	sầu	râm	ran	hàng	đàn	trong	cành	cây,
suốt	ngày	đêm	đinh	tai,	bức	bối	kinh	người.
Trong	những	dãy	trại	lính	nhà	hai	tầng,	cả	lũ	lính	Tây	cởi	trần,	đứng	lố	nhố	sau	những	cửa	sổ
đóng	chấn	song	như	ở	cũi.	Lông	lá,	râu	ria	vằn	vện	gớm	chết.	Người	nào	cũng	há	mồm	thở	ành
ạch,	trông	ra	cái	nắng	quáng	lòa.	Cả	đến	những	thành	ghế,	những	thanh	gỗ	chắn	cửa	cũng	nhờn
nhễ	nhại	mồ	hôi.
Một	tòa	nhà	đứng	giữa,	tầng	dưới	liền	mấy	buồng,	đấy	là	nơi	ở	và	làm	việc	của	các	quan	hầu
quan	Năm.	Bọn	lính	gọi	là	các	ông	Một,	ông	Hai.	Có	người	bảo	bọn	ấy	chỉ	là	ách,	là	quản	họ	bắt
gọi	tôn	lên	cho	oai	-	chứ	chẳng	biết	thực	là	quan	mấy.
Ngát	được	đưa	vào	làm	đấy.	Những	mới	lạ	kỳ	quái,	cứ	mỗi	lúc	một	lạ	lùng	sao.	Ngát	thấy	bác
Bếp	quen	với	quan	Một.	Quan	Một	bắt	tay,	vỗ	vai,	xì	xồ.
Bác	Bếp	bảo	Ngát,	giọng	thật	ngọt:
-	Cháu	ở	đây	làm	với	ông	quan	Một	này.
Bác	Bếp	cũng	chẳng	biết	Ngát	là	con	gái	nên	mới	bảo	Ngát	ở	với	thằng	Tây	này.	Ngát	thì	sợ,
nhưng	không	dám	hỏi.
Vừa	gọi	quan	xong,	bác	Bếp	lại	gọi	ngay	nó	đây.
-	Nó	như	thằng	câm	ấy	thôi.	Nó	trỏ	tay	ra	hiệu	thì	cháu	cứ	tinh	ý	đoán	làm	ngay.	Cái	giống	Tây
chúng	nó	thích	cái	gì	cũng	nhanh.
Chừng	đoán	biết	Ngát	ngại,	bác	Bếp	nói	như	khuyến	khích:
-	Nhìn	nó	tợn	tạo	thế	mà	nó	đần	độn	lắm.	Đừng	lo,	tao	nấu	ăn	cho	nó,	ngày	nào	tao	cũng	sang
đây.	Chịu	khó,	cháu	ạ.
Quan	Một	bước	tới	véo	tai	Ngát	một	cái,	ngay	trước	mặt	bác	Bếp.	Bác	Bếp	cười,	nói:	thế	là	nó
bằng	lòng	cháu	đấy.	Chẳng	hiểu	ra	sao,	Ngát	ngoẹo	đầu.	Nó	lại	nghênh	râu	lên	cười.
Công	việc	của	Ngát	ấy	a?	Ngát	không	biết	những	việc	như	thế	bao	giờ.	Nhưng	Ngát	cũng	làm
được	ngay.	Ngát	theo	lời	bác	Bếp	dặn.
Ngày	đêm,	Ngát	ngồi	kéo	quạt.	Cái	quạt	bằng	tấm	vải	tây	vàng	xếp	nếp	lại,	dài	như	cánh	phản,
ngang	rộng	hơn	sải	tay.	Cánh	quạt	ấy	được	hai	cái	móc	mắc	lên	trần	nhà.	Con	lăn	cọ	vào	viên
sắt	ổ	bi,	chiếc	trừng	tròng	qua	đầu,	thòng	lòng	ra	ngoài	cửa	sổ.	Ngồi	vắt	vẻo	trên	chiếc	ghế	đẩu
ngoài	ấy,	hai	tay	Ngát	cầm	thừng	kéo	quạt.	Thừng	và	ổ	bi	nghiến	vào	nhau	ken	két	cun	cút	lôi
chiếc	cánh	quạt	phảy	gió	thoảng	từng	làn	xuống	gian	phòng.	Quan	Một,	quan	Hai	ngồi	bàn	giấy
trong	ấy.	Những	lúc	các	quan	đi	đâu	vắng,	Ngát	cũng	cứ	phải	kéo	quạt	đều	đều,	không	được
nghỉ.
Hai	cánh	tay	mỏi	muốn	rã	ra.	Buổi	tối,	vẫn	kéo	nữa.	Có	chừng	đến	phải	kéo	quạt	qua	suốt	mùa
hè.	Ngát	nghĩ	ra	cách	buộc	thừng	vào	chân,	giẫm	lên,	giựt.	Đủ	cách	mà	vẫn	mỏi.	Có	lúc	buồn
ngủ	quá,	tay	vẫn	nắm	thừng,	mắt	đờ	ra,	không	kéo	nổi.	Hai	quan	Tây	cởi	trần,	nhếnh	nhoáng
mồ	côi,	chạy	ra	xách	hai	tai	Ngát	lên.	Cái	quạt	lại	uể	oải	ken	két...	Mấy	hôm	sau,	người	ta	đưa
đâu	về	thêm	được	một	thằng	bé,	thế	là	có	hai	đứa	“bé	con”	thay	nhau	đêm	ngày	kéo	cái	quạt.
Tối	rồi	mà	vẫn	oi	vật	vã,	nặng	nề.	Ngát	đã	kéo	đỡ	thằng	bé	từ	chập	tối.	Ngát	hỏi	chuyện	biết	nó
người	bên	phủ	Khoái.	Phải	năm	lụt,	bố	mẹ	chết	trôi	sông	cả.	Chẳng	biết	có	phải	bác	Bếp	đem



nó	vào	làm,	cũng	vì	việc	quốc	sự	như	mình,	Ngát	không	dám	hỏi.	Ngát	thương	nó	đã	mười	lăm
tuổi	mà	còi	cọc,	chỉ	trạc	đứa	lên	mười.	Quan	Một	hay	đánh	nó	-	có	lúc	nó	bị	đá	ngã	giúi	xuống.
Ngát	mắm	môi	bảo:	từ	giờ	tao	với	mày	gọi	nó	là	thằng	Một	Ác,	nghe	chưa!
Nửa	đêm,	 trời	 sấm	 sét	 rồi	 đổ	mưa	 rào.	Ngoài	 hiên	mưa	hắt,	 nhưng	 thế	 lại	mát	nhẹ	người.
Trong	nhà,	những	người	Tây	uống	rượu	há	miệng	thở	khao	khao	như	con	cá	ngáp.	Quạt	kéo	ở
các	buồng	suốt	một	dọc	liền	nhau	liên	miên	rền	rĩ.	Thằng	bé	ngoẹo	cổ,	nhắm	mắt	kéo.	Ở	xó
tường	gần	đấy,	Ngát	nằm	ngủ	trong	tiếng	mưa	xối	xả.	Chiêm	bao	thấy	đương	xắn	váy	lội	dưới
trời	nước	trắng	xóa,	đuổi	đàn	ngỗng	chạy	kêu	cạp	cạp.
Đôi	khi	quan	Một	chán	quạt	kéo.	Có	lẽ	nhức	nhối	vì	cái	ổ	bi	kêu	kẽo	cọt	như	con	mọt	nghiến
trong	đầu.	Quan	Một	vẫy	tay	gọi	Ngát,	trỏ	chiếc	quạt	vả	lông	ngỗng	dựng	góc	buồng.	Ngát	cầm
quạt	phẩy.	Ngát	bỗng	nghĩ	tủi	thân.	Ngơ	ngác,	Ngát	lại	không	biết	mình	ở	đây	làm	gì,	đi	quạt
hầu	thế	này	a?
Bác	Bếp	đội	mũ	vải	trắng,	áo	khách	trắng,	bước	vào	hành	lang.
Bác	Bếp	trông	thấy	mắt	Ngát	đỏ	hoe,	bác	nghiêm	trang	nói:
-	Khóc	thế,	Tây	nó	cười	cho.	Cháu	chịu	khó,	rồi	có	lúc	có	việc	đến.
Nghe	vậy,	Ngát	nguôi	cơn	thổn	thức.	Nhưng	lắm	khi	chán	mà	không	dám	phàn	nàn	với	thằng
bé	kia.	Chỉ	lúc	nào	bác	Bếp	đến	hỏi	mới	nói.	Việc	bí	mật,	Tây	mà	biết	chắc	nó	giết	chết.	Ngát	đã
trông	 thấy	 hai	 người,	 chẳng	 biết	 lính	 hay	 người	 nhà	 bàn,	 nhà	 bếp,	 bị	 trói	 hai	 tay	 hai	 chân
khiêng	qua	đây.	Chắc	chúng	nó	đem	bỏ	người	ta	xuống	sông.
Một	lần,	Ngát	ra	cổng	trại,	qua	chỗ	cây	đa	hàng	anh	Đề	Cụt	năm	trước.
Cây	đa	đã	cao	cao	trên	khoảng	đất	trống.	Chị	Gái	bị	nó	đâm	chết	ở	đấy.	Chỗ	ấy,	anh	Nghĩa	bóp
cổ	hai	lần	chết	hai	thằng	Tây.	Mắt	Ngát	đã	được	rõ	mối	thù	ngay	trước	mặt.	Nhà	ta	có	thù	với
thằng	Tây.	Công	việc	Ngát	ra	đây	làm	cũng	là	để	lo	cái	thù	ấy.	Việc	gì	cũng	kham,	trá	hình	làm
tôi	tớ	mà	rình	mò	-	anh	Nghĩa	căn	dặn	đấy	như	việc	nhà,	anh	em	ta	phải	làm	cho	được.
Nghĩ	thế,	yên	tâm	hơn.	Ngày	lại	ngày,	bây	giờ	không	còn	đến	nỗi	lẫn	mặt,	đã	thuộc	quan	hai	tên
là	Giăc	Canh,	quan	một	là	Gà	Vô[24]	và	tên	cả	những	đứa	hay	ra	vào	bàn	giấy.	Nhưng	lắm	lúc
Ngát	nhớ	nhà	đến	ngẩn	ngơ	cả	người.	Hai	mắt	lim	dim.	Kéo	cái	thừng	quạt	lên	xuống	hờ	hững.
Nhớ	đêm	mưa	rào	chiêm	bao	thấy	con	ngỗng	kêu	cạp	cạp	ở	sân	nhà	mình.
Thằng	bé	kéo	quạt	uể	oải.	Nó	đen	như	củ	súng,	lại	hay	phải	đòn.	Dường	như	mặt	mũi	Ngát	còn
đôi	chút	nhẹ	nhõm,	trận	đòn	cũng	được	nhẹ	tay	hơn.	Quan	Một	đi	ra,	vừa	đi	vừa	thở	ành	ạch,
giơ	cái	tay	lông	lá	hộ	pháp	xách	quặn	tai	Ngát	lên.	Ngát	tức	đỏ	chín	mặt.
Nhưng	Ngát	nhớ	lại:	không	phải	đến	đây	chỉ	kéo	quạt	trần,	đến	đây	còn	có	việc.
Có	lần	bác	Bếp	bảo:
-	Cháu	để	ý	xem	ở	cái	nhà	việc	bên	kia	có	người	nào	hỏi	chuyện	cháu	thì	cháu	bảo	bác.
-	Hỏi	chuyện	thế	nào	ạ?
-	Chuyện	gì	cũng	được.	Hỏi	cháu	hay	hỏi	thằng	bé	con	cũng	được.	Nhớ	nói	lại	ngay	cho	bác.
Bác	Bếp	nhìn	sang	nhà	bên	rồi	nói:
-	Những	người	lính	này	ở	xa	lắm.	Người	ta	nhớ	nhà,	đương	muốn	tìm	đường	về.
Ngát	đoán	việc	quan	trọng.
Nhà	việc	ở	bên	trái,	cách	một	khoảng	sân.	Ngày	ngày,	Ngát	ngồi	víu	tay	vào	cái	dây	kéo	quạt
nhìn	rõ	mồn	một.
Ở	trong	nhà	giấy	có	nhiều	người	vào	ra	luôn.	Nhà	việc	bên	ấy	giống	nhà	Tây	ở,	suốt	ngày	có
người	đến.	Cả	nhà	bồi,	nhà	bàn	áo	khách	trắng,	cổ	đứng	chốc	chốc	lại	tới.	Có	khi	bác	Bếp	cùng
anh	bếp	người	Tây	mặt	đỏ	bóng	mỡ,	đội	mũ	vải	trắng	méo	như	cái	bong	bóng	lợn	trên	đầu,	vai



vắt	chiếc	khăn	mặt	trắng,	cũng	hấp	tấp	vào	đấy.	Cuối	ngày,	bọn	cai	coi	phu	làm	ngoài	bãi	kéo
đến	tấp	nập,	ai	cũng	xách	một	bọc,	lại	đeo	ra	cái	túi	đựng	hàng	chục	quan	tiền.	Nhà	việc	đấy
cũng	là	nhà	giấy,	nơi	phát	lương,	phát	tiền	ai	cũng	phải	đến.	Nghe	nói	vậy,	chẳng	biết	thế	nào.
Những	ông	thông	ngôn	ký	lục	ngày	hai	buổi	đúng	giờ	đến	nhà	giấy.	Quan	Tây	có	các	thày	thông
thày	ký	cũng	đi,	nói	líu	lo.	Thầy	thông	ngôn	thầy	ký	thường	mặc	giống	nhau.	Ai	cũng	ngăm	đen,
mặt	ngựa	dài	ngoẵng.	Các	thày	áo	dài	xuyến	đen,	giày	Gia	Định	hàm	ếch,	mắt	đeo	kính	râm.
Tiếng	nói	vùng	nào,	giọng	nặng	khó	nghe.	Nắng	cũng	như	mưa,	khoác	tay	chiếc	ô	lục	soạn	cán
sừng	nạm	bạc.	Đôi	khi,	cũng	thày	ấy	nhưng	diện	đôi	giày	Tây	gan	gà,	áo	quần	trắng	lốp,	cổ	đeo
dây	cà-ra-oách	vằn	sặc	sỡ.
Người	ra	vào	nhà	việc	tấp	nập	nhất	Trường	Tây.	Nhưng	hễ	tan	tầm	chiều,	rồi	trời	tối,	các	trại
lính	cửa	sổ	ánh	đèn	đã	hắt	lên	đỏ	nhòe,	thì	nhà	việc	khóa	im	ỉm,	vắng	trơn	không	còn	người.
Hàng	hiên	dài	hun	hút,	chỉ	có	một	tốp	lính	tập	đến	gác	đêm.	Ngát	đã	thuộc	các	thứ	lính	canh,
lính	gác,	lính	ma	tà,	lính	đạo,	lính	tập	và	lính	Cờ	Vàng	của	Tây	buôn	Đu	Bi.
Đêm	nào	có	lính	tập	đến	gác,	Ngát	biết	ngay.	Những	người	lính	tập	ấy	quê	ở	đâu	xa,	nghe	nói
Tây	đem	tận	Lục	Tỉnh	ra	đây,	người	nào	cũng	loắt	choắt	thấp	bé,	đen	như	tam	thất,	mặt	ủ	ê,	chỉ
trông	thấy	cũng	muốn	lây	cái	buồn	thiu.
Lúc	chưa	nghe	kèn	thổi	giục	đi	ngủ,	các	chú	lính	tập	hay	hát.	Tiếng	trọ	trẹ	nặng	trịch	vừa	nghe
vừa	đoán.
Rồng	chầu	xứ	Huế
Ngựa	tế	Đồng	Nai
Tiếng	hát	cất	lên,	khắc	khoải,	rầu	rĩ,	như	khóc.
Một	câu	hỏi	vọng	sang	chỗ	hai	cậu	bé	kéo	quạt:
-	Nghe	dui	không,	tụi	bây?
Ngát	chẳng	rõ	chú	lính	nói	gì.	Nhưng	Ngát	chợt	nhớ.	Thế	có	phải	là	người	bên	ấy	hỏi	chuyện
mình	như	bác	Bếp	dặn.	Ngát	đã	kể	lại	cho	bác	Bếp	như	thế.	Bác	nghe	rồi	gật	đầu.
Một	hôm,	bác	Bếp	bảo	Ngát	việc	khác.
-	Tối	mai,	có	người	nào	đến	hỏi	cháu	có	phải	“bé	con”	kéo	quạt	không,	cháu	vâng	rồi	người	ấy
lại	hỏi	cháu:	mấy	hôm	nay	cháu	có	thấy	ông	Nhiêu	không.	Người	hỏi	đúng	câu	ấy	là	người	có
họ	với	bác.	Nếu	không	đúng	câu	ấy,	là	người	của	Tây,	nó	hỏi	gì	cũng	bảo	không	biết.	Hỏi	đúng
câu	ông	Nhiêu	rồi	thì	cháu	trả	 lời:	cháu	mới	gặp	ông	Nhiêu	hôm	qua.	Người	ấy	lại	hỏi:	Ông
Nhiêu	dặn	gì	thế?	Cháu	trả	lời:	Ông	Nhiêu	bảo	ngày	mười	sáu	tháng	này,	sang	trống	canh	tư,
ông	Nhiêu	về	xóm	đồng	bắt	con	trâu	đứt	mũi.	Cháu	nói	thử	những	câu	bác	dặn	xem	đã	thuộc
chưa?
Hôm	sau,	chập	tối,	Ngát	đương	đói,	uể	oải	kéo	quạt.	Phải	kéo	quạt	tàn	bữa	tiệc	của	quan	Một,
quan	Hai	mới	được	đi	ăn.	Bấy	giờ,	lão	quan	một	Gà	Vô	đi	đâu	không	biết.	Nhưng	quan	không
bảo	nghỉ	tay,	dầu	phòng	bỏ	trống,	cũng	cứ	phải	ngồi	giựt	thừng	quạt.
Ngoài	sân,	bóng	một	người	đi	vào.	Thoạt	trông	nhận	ra	đấy	là	người	lính	đạo.	Người	lính	đạo
áo	thâm,	chân	xà	cạp	đen	-	lính	đạo	ác	có	tiếng.	Bọn	lính	đạo	ở	đây	chỉ	quanh	quẩn	chơi	với
nhau.	Cả	cơ	khố	đỏ,	lính	tập,	các	nhà	bồi,	nhà	bếp,	nhà	bàn	không	ai	đụng	tới	lính	đạo	bên	Nhà
Chung	sang:
Người	lính	đạo	ấy	còn	trẻ,	mà	mặt	cau	có	khắc	khổ,	như	người	trong	lầy	lội	đồng	chiêm	lên.
Nhìn	vào	phòng,	không	thấy	ai,	người	ấy	thình	lình	hỏi	Ngát:
-	Chú	có	phải	“bé	con”	kéo	quạt	không?
Câu	hỏi	đúng	như	bác	Bếp	bảo.	Ngát	hồi	hộp	đáp:
-	Vâng	ạ.



Người	ấy	lại	hỏi:
-	Mấy	hôm	nay	cháu	có	thấy	ông	Nhiêu	không?
Ngát	nhìn	lại	người	lính	đạo,	Ngát	ngờ	ngợ	chưa	tin	là	người	lính	ác	mà	lại	có	họ	với	bác	Bếp.
Nhưng	những	câu	hỏi	thật	đúng	như	bác	dặn.	Không	dám	nghi	ngờ,	e	hỏng	việc	bác	Bếp,	Ngát
trả	lời	bình	tĩnh:
-	Cháu	vừa	gặp	hôm	qua.
-	Ông	Nhiêu	dặn	gì	thế?
-	Ông	Nhiêu	bảo	mười	sáu	tháng	này,	sang	trống	canh	tư,	ông	Nhiêu	về	xóm	đồng	bắt	con	trâu
đứt	mũi.
Ngát	đã	nói	xong	câu	sau	cùng	bác	Bếp	dặn,	Ngát	vẫn	trờn	trợn.	Người	lính	đạo	ấy	thế	nào.
Người	ấy	là	anh	em	ta,	là	người	họ	nhà	bác	Bếp	hay	là	mật	thám.	Lính	đạo	độc	ác,	không	ai	dám
chơi	với	kia	mà.	Thế	thì	cũng	có	lính	đạo	hội	nghĩa	hay	sao.	Ngát	không	hiểu.	Nhưng	bác	Bếp
đã	bảo	như	thế,	Ngát	làm	thế.	Chắc	có	nhiều	việc	quan	trọng.	Ngát	thong	thả	kéo	quạt,	quên	cả
bụng	cồn	cào	đói.
Người	lính	đạo	đã	lững	thững	trở	ra.
Một	đêm	kia,	tất	cả	các	trại	trong	khu	Đồn	Thủy	đèn	sáng	trưng.	Dưới	sông	Cái,	đoàn	tàu	và
nhiều	thuyền	đậu	xúm	quanh	đương	áp	mạn	vào	bờ	cũng	treo	những	dây	đèn	quanh	thành	tàu
-	xa	trông	như	sao	hội	đèn	cù.
Đám	lính	đi	qua	thì	thầm.
-	Đi	đâu?
-	Có	khi	xuôi	Nam	Định.
-	Hay	là	lên	Sơn	đánh	nhau	với	ông	Thống[25].
-	Không	phải,	ra	phủ	Hoài	đấy.	Đôi	bên	đã	gởi	lời	thách	trước	rồi	mà.
Không	biết,	nhưng	các	trại	binh	đã	đột	ngột	phải	sửa	soạn.	Đêm	hôm	sau	nữa,	lại	rậm	rịch	thế,
mà	chưa	thấy	đi.
Rồi	đêm	thứ	ba.	Những	con	la	con	lừa	cao	lớn,	tai	to	như	chiếc	lá	đại,	kéo	cỗ	đại	bác	phủ	bạt	kín
chỉ	thò	nòng	ra,	rầm	rập	kéo	đi	lúc	gà	gáy	canh	một.	Từ	lúc	ấy,	huyên	náo	hẳn	lên.	Một	toán	lính
Ả	rập	sắp	hàng	áo	trắng	cháo	lòng,	quần	lòe	xòe.	Lính	khố	đỏ	nhìn	ra,	nói:	kia	kìa	Tây	đen	mặc
váy	cũng	ra	rồi.	Lần	lượt,	các	cơ	các	đội	khố	đỏ	trang	nghiêm	thắt	lưng	điều	cẩn	thận,	đứng
hàng	đôi	hàng	tư	dọc	đường	đá	từ	bờ	sông	Cái	xuống	hồ	Gươm.	Lại	lính	tập,	lính	đạo	đi	nữa.
Tiếng	chân	đất	bước	rào	rào,	xa	nghe	như	tiếng	gió	cuốn	cát.	Chốc	chốc,	rạo	rạo	tiếng	giày	lính
Tây,	tiếng	bánh	sắt	lăn	cút	kít.	Một	con	ngựa	phi	lên,	móng	gõ	lốp	cốp	như	tiếng	mõ.	Bọn	quan
lính	các	tàu,	các	thuyền	dưới	sông	đã	lăn	hết	bờ	từ	lúc	còn	tối	đất.
Cỗ	xe	hai	ngựa	từ	nhà	để	xe	ở	Trường	Thi	chạy	xuống	đỗ	trước	thềm	nhà	giấy	quan	một	Gà	Vô.
Bốn	phía	nhộn	nhạo,	lục	sục	khác	thường,	nhưng	quạt	các	buồng	vẫn	kéo	đều	cả	đêm	như	mọi
khi.
Từ	gà	gáy,	đến	lượt	thằng	bé	kéo	quạt,	Ngát	vào	ngủ	ngồi	trong	xó	tường.	Bên	ngoài,	các	trại
vận	chuyển	rầm	rầm	mà	Ngát	không	biết.	Muỗi	như	trấu	rắc	vào	mặt,	cũng	không	đánh	thức
được	con	người	tuổi	ăn	tuổi	ngủ	cả	ngày	đã	ngồi	kéo	quạt	đến	lử	lả.
Lúc	ấy,	thằng	bé	vào	lay	Ngát:
-	Trỗi,	trỗi!	Quan	gọi.
Ngát	bàng	hoàng	ngồi	dựng	lên.	Chỉ	như	ngủ	mê	nghe	tiếng	“quan	gọi”,	đã	hốt.	Búi	vội	tóc,	Ngát
lật	đật	chạy	ra.
Quan	một	Gà	Vô	còn	đấy.	Quan	hai	Giắc	Canh	đã	ra	trước.	Quan	vừa	vào	đóng	cửa	trại	trong	ra.



Lính	đi	trận	hết.	Chỉ	bọn	Cờ	Vàng	phải	nhốt	lại.	Tây	buôn	Đu	Bi	đã	bán	lính	Cờ	Vàng	cho	Đồn
Thủy.	Nhưng	lũ	giặc	khách	này	vốn	giết	người	cướp	của	đến	Tây	cũng	phải	không	bằng	lòng.
Chỉ	mới	nghe	nói	sắp	phải	đi	trận	ra	Cầu	Giấy,	tướng	Cờ	Vàng	đã	đi	bắt	về	hơn	một	trăm	người
đàn	bà,	nhốt	vào	trại,	cho	mặc	áo	dấu,	đội	nón	giả	làm	lính.	Chúng	nó	sắp	sẵn	cho	theo	để	vào
phá	đâu,	có	người	khuân	của	ra	ngay.	Nhưng	có	đứa	mách	quan	Tây.	Tây	sợ	chưa	đánh	nhau	đã
loạn.	Thế	là	bọn	Cờ	Vàng	bị	cấm	trại.	Tướng	nó	là	Hoàng	Sùng	Anh	phải	xích	chân.	Chỉ	được	đi
quanh	một	chỗ	rồi	lại	nằm	xuống	hút	thuốc	phiện.
Quan	một	Gà	Vô	mặt	đỏ	gay	ngồi	trong	nhà.	Thằng	bé	con	kéo	quạt	lia	lịa.	Trời	đêm	về	gần
sáng	đã	dịu.	Nhưng	các	quan	Tây	sợ	nóng	nực	đến	đỗi	nghiện	quạt.	Quan	Một	ngồi	khoanh	tay
lên	mặt	bàn,	đặt	chai	rượu	ngang.	Nửa	đêm	mà	quan	Một	bệ	vệ	đủ	lệ	bộ.	Như	sắp	có	duyệt	binh
ở	Trường	Thi	ngày	hội	Tây.	Đầu	quan	đội	tùm	hụp	cái	mũ	trắng.	Áo	trắng	phẳng	nếp.	Ống	tay
đeo	lon	vàng	chóe.	Quần	trắng	là	cứng,	mỗi	bên	ống	một	nẹp	đỏ	chấm	xuống	đến	đôi	giày	da	có
cổ,	chốc	lại	co	lên,	gót	đập	cuống	quít,	như	bị	con	rết	chui	vào	cắn.	Rượu	nốc	nữa,	lại	nốc,	mũ,
giày,	quần	áo	nóng	bức	lễ	mễ	thế,	trông	cũng	đã	ngốt.
Bác	Bếp	đương	thu	dọn	xoong	chảo,	mọi	thứ	đồ	lề	nhà	bếp	ra	chiếc	xe	một	ngựa	đỗ	chỏng	chơ
liền	ngay	sau	chiếc	song	mã	có	người	xà	ích	Ả	Rập	đánh	ngựa	đã	tới	trước	từ	nãy.
Ngát	hỏi	khẽ	bác	Bếp:
-	Việc	gì	thế,	hả	bác?
-	Nó	đi	trận.
-	Phải	ăn	cơm	ở	đấy	à?
-	Ừ.
-	Cháu	cũng	đi	à?
-	Cháu	phải	đi	quạt	cho	nó.
-	Quạt	kéo	ạ?
-	Ngoài	đồng	có	chỗ	nào	mà	mắc	quạt	kéo.	Nó	cho	cháu	đi,	đã	có	quạt	lông.	Bác	cũng	có	việc	sai
cháu	ngoài	ấy.	Cháu	vào	lấy	đôi	quạt	lông,	buộc	cẩn	thận	lại,	cắp	vào	nách.	Lúc	nào	cũng	nhớ
cắp	vào	nách.	Nó	gọi	quạt	mà	mất	quạt	thì	mất	đầu	-	đi	trận,	nó	chém	đầu	người	như	bỡn,	cháu
nhớ	chưa?
Ngát	nhanh	nhẹn	làm	theo	bác	Bếp.	Mỗi	ngày,	Ngát	càng	hiểu	bác	Bếp	làm	với	Tây,	nấu	ăn	cho
quan,	cho	lính,	nhưng	ngày	đêm	bác	lại	lo	mọi	việc	để	giết	Tây.	Nhiều	người	ta	làm	trong	các
trại,	người	giặt	 là,	người	quét	sân,	người	kéo	xe,	chắc	cũng	lắm	người	như	bác	Bếp.	Có	lẽ	ai
cũng	ghét	Tây:	Cứ	tưởng	lính	đạo	ác	theo	Tây	cả,	thế	mà	lính	đạo	cũng	có	người	của	ta.	Lại	như
bọn	lính	tập	miền	trong	bị	đem	ra	đây,	đêm	ngày	chỉ	oán	than,	chỉ	muốn	về.
Xe	đồ	nhà	bếp	loảng	xoảng	xếp	lên	giữa	lúc	các	trại	quân	lũ	lượt	kéo	qua	ngoài	bờ	rào,	trong
khi	quan	một	Gà	Vô	vẫn	vểnh	ria	ngồi	uống	rượu	từng	cốc	to.	Rồi	chốc	lại	giơ	tay	kéo	cái	đồng
hồ	quả	quít	bạc	mặt	kính	lóng	lánh	đeo	ở	thắt	lưng	da	đặt	trong	lòng	bàn	tay	xem	giờ,	xong	lại
ra	quát	người	khiêng	thức	ăn	uống	vào	xe.
Trời	đã	tang	tảng.	Những	toán	lính	trảy	qua,	trông	rõ	bọn	lính	thủy	đánh	bộ	râu	rậm	quần	đỏ
đã	đứng	đợi	lệnh	đi	từ	nãy,	người	hấp	tấp	cưỡi	ngựa,	người	chạy	bộ.
Quan	một	Gà	Vô	đứng	dậy,	ra	xe.	Quan	một	ngồi	ghế	cạnh	người	xà	ích	mặt	đen	bồ	hóng	áo
trắng,	đội	mũ	ngù	đỏ.	Xe	song	mã	ấy,	quan	Năm	vẫn	để	đi	dạo,	đi	công	việc,	qua	các	đường	phố,
vào	thành.	Xe	bánh	sắt	rào	rạo,	mui	vải	nam,	rèm	buông	tua	hạt	bột	đỏ.	Chiếc	roi	người	xà	ích
dứ	xuống.	Hai	con	ngựa	cất	vó.	Khi	ấy,	bác	Bếp	và	Ngát,	hai	bác	cháu	đã	ngồi	vào	hòm	chiếc	xe
đằng	sau,	người	lẫn	lộn	cạnh	đùi	thịt	bò,	rau	cải,	cần	tây,	tải	bánh	muối	và	thùng	rượu,	mấy
chai	mật	ong,	với	xoong	chảo	lỉnh	kỉnh.
Hai	xe	ruổi	nối	nhau.	Chiếc	song	mã	lượn	quanh	đằng	trước,	thật	hiên	ngang	rồi	rẽ	sang	trại



chính,	dừng	lại	trước	cổng.	Trên	bậc	thềm,	quan	Năm	đã	đứng	đợi.	Quan	Năm	cũng	cúi	nhìn	cái
đồng	hồ	quả	quýt	bạc	đeo	thắt	lưng	da	rồi	bước	xuống	đường.	Quan	một	Gà	Vô	nhảy	trên	xe	ra,
đứng	cộp	giày,	giơ	tay	chào	rồi	cúi	xuống	mở	cửa	xe.	Quan	Năm	bước	lên,	ngồi	vào	ghế	bành
phía	sau.	Quan	Một	 lên	theo,	đóng	cửa	rồi	 lên	ngồi	bên	người	xà	 ích	nhìn	chăm	chắm	đằng
trước.	Hai	con	ngựa	cất	vó.
Chiếc	song	mã	trở	ra.	Xe	nhà	bếp	một	ngựa	chạy	theo.	Đến	Trường	Thi,	bắt	kịp	những	toán	lính
đi	sau	còn	ùn	lại	cạnh	những	con	la	lênh	khênh	kéo	xe	đạn,	xe	bánh,	những	thùng	rượu	kèm	bồ
đựng	những	chai,	những	bi	đông	nước	hay	rượu	không	biết.
Rầm	rầm	qua	ngoài	chợ	Cửa	Nam.
Ngát	lại	hỏi	bác	Bếp:
-	Nó	đi	đâu	bây	giờ,	hả	bác?
Bác	Bếp	ghé	tai:
-	Cống	Vị.
Ngát	hỏi	lại:
-	Nó	ra	Cống	Vị?
Bác	Bếp	giơ	tay	bịt	miệng	Ngát.	Rồi	bác	ngồi	im	tay	giữ	bao	tải,	không	biết	trong	đựng	cái	chai,
cái	hộp,	cái	gì	mà	mỗi	lần	xe	xóc,	cứ	va	lục	cục.
Mắt	bác	đăm	đăm	nhìn	ra.	Đã	gần	đầu	ô	Cầu	Giấy,	bụi	tre	mờ	mờ	hai	bên	đường.
Bác	Bếp	lẩm	bẩm	nói	một	mình:
-	Giảng	Võ	rồi.
Những	tiếng	ngựa	chững	lại.	Rồi	im	hẳn.	Xung	quanh	bỗng	lặng	như	tờ.	Trong	lũy	tre	đen	thẫm,
tiếng	gà	eo	óc	mơ	hồ	đâu	xa.	Từ	tờ	mờ	đất	ở	Kẻ	Chợ	ra	tới	đây,	những	chiếc	xe	ngựa	đã	vượt
lên	trước	tất	cả	các	hàng	quân	chạy	bộ	đương	còn	ở	đằng	sau.
Trời	đã	sáng	rõ.
Bây	giờ	mới	trông	rành	các	quan	ngồi	xe	ngựa	đi	trận	mà	mặc	lòe	loẹt	sặc	sỡ,	trắng	lốp	như
ngày	lễ	Tây.	Các	lon	tay	và	hai	bên	ngù	vai	vàng	chóe.	Đỏ	khé	từng	dãy	mề	đay	áo	ngang	ngực.
Khác	các	quan	lính	thủy	đánh	bộ,	quần	trắng	sòng	sọc	đỏ.
Chiếc	song	mã	của	quan	Năm	và	những	xe	một	ngựa	của	các	quan	tham	mưu,	quan	thày	thuốc,
quan	hầu	đã	đỗ	trên	ngã	ba	vào	Giảng	Võ.	Tờ	bản	đồ	trải	lên	thành	xe	trước	mặt	như	cái	bàn,
đặt	chiếc	la	bàn	đỏ	to	bằng	quả	gấc	chín.	Mọi	người	xúm	quanh	quan	Năm,	như	nghe	điều	gì
khẩn	cấp.	Trong	khi	đó,	những	toán	quân	đằng	sau	bắt	kịp,	rầm	rập	tiến	ra	Cầu	Giấy.
Bác	Bếp	nhìn	quân	trảy,	nói	gì	với	người	xà	ích	ta	đánh	xe	ngựa	tải	đồ.
Vẻ	hốt	hoảng,	bác	không	thì	thào	nữa,	bác	hỏi	như	hỏi	ai,	cả	Ngát	cũng	nghe	tiếng.
-	Sao	bảo	nó	ra	đằng	Cống	Vị	cơ	mà?
Người	xà	ích	nhìn	bác	Bếp,	ve	vẩy	roi:
-	Nó	lại	ra	Cầu	Giấy,	thế	nó	mới	thâm.	Bác	Bếp	đã	bảo	cho	bên	ta	biết	chưa?	Bên	ta	phải	thâm
thiểm	bằng	mấy	thằng	Tây	ấy	chứ.
Bác	Bếp	nhìn	người	xà	ích	tảng	lờ	ngắm	con	la	rũ	bờm	ướt	sương,	kỳ	tình	đương	nghiêng	tai	lại
sau	lưng.
Bác	Bếp	thong	thả,	chậm	rãi:
-	Thế	ra	bác	vẫn	ngờ	tôi	là	người	hội	nghĩa	a?	Mất	công	bác.
-	Tôi	hỏi	chơi	thôi,	bác	đừng	để	ý.



Bác	Bếp	vẫn	thong	thả,	nhưng	dằn	giọng,	nhắc	khéo.
-	Bác	lạ	đâu	khi	đã	muối	mặt	đi	làm	cho	Tây,	bên	ta	mà	gặp	chỉ	còn	có	việc	lấy	đầu	tế	cờ,	chứ	ai
tình	nghĩa	gì	nữa	với	cái	giống	chó	săn	chim	mồi.
Bác	Bếp	nói	câu	sau	cùng	như	nấc	lên.	Người	xà	ích	cười	khẩy	một	cách	khó	hiểu:
-	Cũng	chả	biết	thế	nào,	bác	ạ.
Rồi,	như	không	để	ý	bác	Bếp	nói	nữa,	người	xà	ích	lại	gật	gù,	lảm	nhảm	nói:
-	Phao	tin	một	đằng	lại	đi	một	đằng.	Nói	ra	Cống	Vị	rồi	ra	Cầu	Giấy,	thằng	Tây	vậy	mà	thâm...
Không	lâu,	đám	quan	quân	vừa	tụ	lại	xem	bản	đồ	nhận	lệnh	của	quan	Năm	cũng	chia	ngả	đi
ngay.	Đám	quân	quan	đi	thành	hàng	dài,	bóng	in	trên	những	đầm	nước	trắng	xóa	phía	Giảng
Võ.
Quan	Năm	giắt	chiếc	gậy	nạm	bạc	vào	dây	lưng.	Con	ngựa	quan	Một	vừa	đưa	đến	đã	sẵn	trước
mặt.
Chiếc	xe	song	mã	ấy	chỉ	còn	một	mình	quan	Một	lên.	Ngát	cũng	được	chuyển	sang	ngồi	dưới
sàn,	nhưng	vẫn	loay	hoay	giữa	những	thứ	lỉnh	kỉnh,	hòm	rượu,	đồ	hộp,	chai	nước	và	vải	lều	bạt
vừa	được	vứt	sang.	Ngát	lại	chúi	vào	một	góc	thành	xe,	khư	khư	ôm	đôi	quạt	lông.
Cũng	mưu	mẹo	đấy.	Xe	song	mã	quan	Năm	vẫn	lên	Cống	Vị,	làm	nghi	binh.	Trong	khi	đó	quan
Năm	ruổi	ngựa	trong	hàng	lính,	phóng	ra	Cầu	Giấy.
Lúc	Ngát	phải	đổi	xe,	bác	Bếp	rỉ	tai	Ngát.
-	Cháu	lên	Cống	Vị,	gặp	ai	còn	trong	làng	cũng	bảo	xuống	Cầu	Giấy.	Tây	ra	Cầu	Giấy,	xuống	Cầu
Giấy	ngay,	gấp	lắm.	Đến	Cống	Vị	rồi,	cháu	tìm	cách	chạy	xuống	Cống	Cót,	gặp	Đề	Cụt	ở	đấy.	Bảo
tao	đã	ra	Cầu	Giấy	rồi.	Ông	Long	ông	Hổ	lên	Cầu	Giấy	ngay.	Cháu,	đến	trận	này	thế	là	cháu	hết
việc	ở	Đồn	Thủy.	Cháu	về	thẳng	nhà	thôi.
Cái	xe	thức	ăn	có	bác	Bếp	và	người	xà	ích	khó	hiểu	nọ	lại	lọc	cọc	theo	ngựa	quan	Năm,	chui	vào
bờ	tre	ra	đầu	ô.
Quan	Một	bây	giờ	một	mình	hách	dịch	ngồi	xe	song	mã.	Quan	hai	Giăc	Canh	đi	ngựa	giữa	bọn
lính	Ả	Rập	mặc	váy	cưỡi	ngựa	đi	 trước.	Tất	cả	rầm	rầm	rẽ	vào	 trại	Liễu	Giai.	Cả	vùng	vang
động,	bụi	mù	như	sương.	Trong	lũy	tre	còn	tối	om,	vẫn	thấy	người	chạy	ra.	Không	biết	làng
chạy	loạn	hay	người	ở	lại	kéo	đi	phục	ở	Cống	Vị.
Vào	đến	giữa	làng,	xe	không	thể	chạy	được.	Một	quãng	đường	đã	bị	xẻ	thành	hào	nước,	chông
cắm	dày	đặc	hai	bên.
Toán	lính	dừng	lại,	bắn	rào	rào	một	lúc	vào	lũy	tre.
Quân	kỵ	mã	và	lính	chạy	bộ,	người	khiêng	hòm	đạn,	những	tải	đựng	thức	ăn,	thùng	rượu.	Cả
bọn	men	bờ	hào	cắm	chông.
Người	xà	ích	tháo	ngựa	ở	xe	ra,	đóng	yên.	Quan	Một	cưỡi	ngựa	thủng	thỉnh	bước	một.	Người
xà	ích	xách	cương	dắt	ngựa	đi.	Quan	Hai	đã	bon	lên	trước	từ	nãy.	Đằng	sau,	mấy	người	lính	vác
theo	liền	những	hòm	rượu,	hòm	đạn.	Ngát	bị	quàng	yên	lưng	một	cái	tải	to	như	cái	tay	nải.	Cái
tải	đè	xuống,	Ngát	chỉ	lạch	được	từng	bước.	Mặc	dầu,	tay	Ngát	vẫn	ôm	cặp	quạt	lông.
Ra	đến	đầu	cánh	đồng	trông	lên	Cống	Vị,	cả	bọn	dừng	lại.	Quan	Một	ra	hiệu	cho	lính	đóng	cọc
cắm	lều	ở	đám	ruộng	khô	sau	gò.	Những	chiếc	lều	bạt	xám	ngắt	được	dựng	lên.	Bao	bánh,	hòm
đồ,	thùng	nước,	thùng	rượu	bỏ	vào	cũi	đạn	xếp	quanh	vòng	ngoài	làm	tường.
Quan	Một,	quan	Hai	xuống	ngựa,	vào	lều	cùng	nhau	uống	rượu	vang	sớm.	Đám	lính	Ả	Rập	đã
buộc	ngựa	lại.	Lính	đạo	khuân	vác,	người	xà	ích	bây	giờ	cũng	khoác	súng	đi	với	lính	Ả	Rập.	Tất
cả	sắp	hàng	một,	mỗi	người	lần	lượt	vào	uống	một	gáo	dừa	rượu	ngang.
Người	lính	Ả	Rập	da	đen	mờ,	váy	áo	lòe	xòe	khăn	quấn	đầu	được	uống	hai	gáo	rượu	một	lúc.



Mỗi	lính	ngửa	cổ,	cạn	một	gáo,	lại	quay	ra	đứng	cạnh	ngựa.	Quan	bỗng	hét	một	tiếng.	Cả	bọn
phốc	lên	ngựa,	phóng	ra	cánh	đồng.	Những	con	ngựa	hồng	hộc	chồm	qua	đám	ruộng	khô,	bụi
mù.
Quan	hai	Giăc	Canh	đi	sau,	giơ	súng,	bắn	chỉ	thiên	từng	phát.	Thế	là	cả	bọn	tới	tấp	bắn	ra	như
mấy	trăm	tay	súng	đương	tiến.	Trong	mù	mịt,	tiếng	đạn	râm	ran	về	phía	Cống	Vị	-	mặc	dầu
chẳng	trông	thấy	gì	ở	đằng	ấy.
Khói	súng	và	bụi	đất	đầy	cánh	đồng.
Bọn	lính	đã	lên	đến	sát	bờ	thành	xuống	Cống	Vị.	Còn	có	một	mình	quan	một	Gà	Vô	ở	lại	lều
đằng	 sau.	Quan	Một	ngồi	phịch,	phanh	áo	ngực.	Cánh	 tay	 lon	vàng	 trễ	 xuống,	bụi	bám	nhờ
nhệch	mà	không	biết.	Quan	một	làm	hiệu	hất	tay.
Ngát	biết	thế	là	nói	gọi	quạt.	Rượu	bốc	đỏ	lự	trên	mặt.	Quan	Một	thở	phì	phì.	Tiếng	súng	càng
ran	lên	phía	Cầu	Giấy,	ở	đây	cũng	nghe	được.	Quan	Một	bồn	chồn,	vẫy	tay	rối	rít.
Ngát	đến	quạt	thốc	mấy	cái	sau	lưng.	Quan	Một	quay	lại,	nghiến	răng,	túm	ngực	áo	Ngát.	Ngát
giật	bắn	mình,	nhưng	nhanh	trí,	cúi	khom	bàn	tay	nắm	áo.	Nó	lôi	Ngát	chuyển	ra	quạt	trước
mặt.	Quan	Một	lúc	nào	cũng	nghi	ngờ,	bắt	bé	con	phải	đứng	quạt	trước	mặt.
Quan	Một	vẫn	đờ	mặt	nghe	ra	đằng	trước.	Trên	Cống	Vị,	từ	nãy	lặng	tờ,	không	tiếng	súng.	Một
ngày	nóng	nực	bắt	đầu.	Từng	tảng	mây	sớm	đã	vàng	nắng	ngùn	ngụt	bay	qua.	Ở	đây	đến	trưa
thì	đến	chết	nắng.	Nhanh	lên,	nhanh	lên.	Quan	Một	đứng	dậy,	xốc	bao	súng	bên	sườn.	Quan	Một
vươn	tay,	ấn	vai	Ngát	xuống.	Ngát	hiểu	nó	nói:	bé	con	ngồi	đấy,	bé	con	ngồi	yên	chỗ	này...
Quay	ra,	quan	Một	nhảy	lên	con	ngựa	vẫn	đứng	vắt	cương	trước	lều.
Ngát	ngồi	đấy.
Tiếng	súng	bên	Cầu	Giấy	càng	khiến	Ngát	sốt	ruột	quá.	Từ	nãy,	không	thấy	bóng	một	ai.	Mà	Tây
hung	hăng	thế	này,	người	nào	dám	ló	ra	đường	nữa.	Hay	đi	đằng	Cống	Cót?	Không	đi	lúc	này	thì
lúc	nào,	dịp	may	quá.
Ngát	trông	trước	trông	sau,	chạy	một	mạch	vào	bờ	tre.	Nhưng	chỉ	 thấy	bụi	cây	cối	xay	hoa
vàng	rộ	giữa	vườn	hoang.	Chỗ	này	là	một	xóm	trại,	người	đã	bỏ	đi	từ	lâu.	Liền	mấy	cái	chuôm
to,	không	có	lối	đi	qua.
Phía	Cầu	Giấy,	súng	lại	ran	lên	trên	vòm	tre,	càng	sốt	ruột.
Ngát	nhớn	nhác	quay	lại.	Không	ngờ,	Ngát	thấy	con	ngựa	của	quan	một	Gà	Vô	đã	được	quăng
cương	lên	nóc	lều,	đương	đứng	đập	móng.	Quan	Một	cởi	trần,	thở	ành	ạch.	Trông	thấy	Ngát,
quan	Một	đứng	phắt	dậy.	Con	mắt	trợn	lòi	ra,	quan	Một	túm	lấy	Ngát.
Nó	giựt	soạt	một	cái.	Cả	vạt	trước	tấm	áo	năm	thân	nâu	da	bò	lùng	thùng	của	Ngát	đứt	toang.
Thằng	Tây	bỗng	thấy	một	cô	gái	trắng	xanh	bị	toạc	cả	vạt	áo	trước	đến	ngang	bụng.
Giữa	lúc	ấy,	một	tảng	đá	ném	vào	giữa	mặt	quan	Một.	Quan	Một	chới	với	ngã	chúi	vào	góc	lều.
Một	tiếng	quát	nhỏ,	giựt	lên:
-	Chạy	đi!
Ngát	nhỏm	dậy,	hai	 tay	 tự	nhiên	vơ	vạt	áo	 rách	ôm	 lên	ngực,	 lật	đật	 chạy.	Ngát	 trông	 thấy
người	lính	đạo	-	đúng,	người	lính	đạo	hôm	nọ,	người	nhỏ	bé,	đen	cháy,	đương	giã	báng	súng
xuống	mặt	quan	Một	đã	nằm	nhuôi	dưới	ruộng.
Đám	lính	Ả	Rập,	lính	đạo	và	khố	đỏ	vẫn	rộn	rịch	trên	đầu	Cống	Vị.	Lại	có	tiếng	ngựa	dồn	dập,
quan	hai	Giăc	Canh	bon	về	lều	tìm	rượu.
Người	lính	đạo	cầm	ngược	khẩu	súng,	đứng	thu	mình	một	bên	cánh	lều	vải.
Tiếng	súng	đằng	Cầu	Giấy	càng	râm	ran.	Bây	giờ	ở	Cầu	Giấy	mới	thực	sự	vào	trận.

***



Chiều	hôm	ấy,	một	vùng	các	làng	bên	này	sông	Cái	đâu	đâu	cũng	loan	tin	bên	ta	nhử	được	Tây
vào	bẫy	Cầu	Giấy,	quân	ta	chặt	được	đầu	quan	Năm	ở	chỗ	làng	Vòng...
Cả	mấy	dãy	phố	chen	chúc	quanh	Đồn	Thủy	cũng	nghe	tin	thế.	Lập	tức,	Đồn	Thủy	như	vỡ	chợ.
Chẳng	biết	đứa	nào	đốt,	hay	nhà	ai	vô	ý	lúc	chạy	của,	một	nhà	bốc	cháy,	rồi	loang	khắp.	Chỉ	một
thoáng	lúc	chập	tối,	cái	phố	trên	bờ	sông	trước	Đồn	Thủy	đã	cháy	tiệt.	Người	ở	đấy	sợ	quân	ta
về	hỏi	tội	đến	ở	với	Tây,	đã	biến	đi	đâu	cả.
Bọn	còn	lại	trong	Đồn	Thủy	cũng	hốt	hoảng	lên.	Cả	phòng	việc	quan	ba	Đuy	Boóc[26]	có	bốn
quan	đi	trận,	chỉ	còn	một	Đuy	Boóc	sống	sót	Quan	một	Gà	Vô,	quan	hai	Giăc	Canh	mất	đầu	cả
rồi.	Quan	ba	Đuy	Boóc	như	chui	dưới	huyệt	lên,	râu	tóc,	mặt	bê	bết	đen	máu	khô	lẫn	với	bùn.
“Bốn	giờ	sáng	đã	phải	dẫn	quân	đi.	Qua	sở	Đúc	Tiền,	rồi	Trường	Thi,	không	gặp	một	người	ngoài
đường.	Tôi	hay	bói	điềm	gặp	người	áo	đen	hay	áo	trắng.	Nghi	ngại	lắm.	Không	hiểu	sao,	uống
rượu	nhiều	 thế	mà	 trong	người	 vẫn	 lạnh,	 nhưng	 không	dám	bảo	 trung	 tá	 đừng	đi	 hôm	nay.
Người	ta	sẽ	bảo	tao	nhát	gan.
“Chỉ	thấy	lính	thủy	đánh	bộ	quần	áo	xám	ngắt.	Cái	gì	cũng	xám.	Mỗi	người	đeo	trĩu	cổ	mấy	trăm
viên	đạn,	bình	toong	nước,	túi	dết	đựng	bữa	trưa,	mặt	dài	như	đi	đưa	đám	ma.	Đã	bói	thế	nào
cũng	gặp	cái	chết.
“Đến	ngã	ba	Giảng	Võ,	thằng	Gà	Vô	ngồi	xe	trung	tá	giục	lính	đi.	Đi	đâu,	không	biết.	May	mắn,
không	phải	tao	đi.
“Trung	tá	đã	qua	Cầu	Giấy.	Ba	khẩu	đại	bác	65	ngựa	kéo	cũng	sang	nốt.	Ác	quá,	bên	nó	nấp	chỉ
cách	trăm	thước.	Khói	súng	bắn	đọng	trong	lá	tre	dày	kín	không	rõ	chỗ	nào.	Tức	như	điên.	Chỉ
còn	bắn	bừa	vào	rặng	tre.	Thế	này	là	mù	mắt	rồi,	chết	đến	nơi	rồi.
“Nghe	kèn	gọi	lui	quân.	Chỉ	đợi	có	thế.	Nhìn	lại,	đã	thấy	quân	địch	đuổi	theo	kín	lưng.	Lại	nghe	mã
tấu	phầm	phập	chặt	đầu	người.	Chạy	loanh	quanh	đến	trưa	mới	mò	được	về	tới	các	chùa,	chỗ
quan	ba	Ban	Ny	chết	trận	mười	năm	trước.	Số	phận	run	rủi,	gặp	cái	xe	ngựa.	Trên	xe	đã	nằm	sẵn
hai	thằng	bị	thương.	Không	biết	bị	thương	thật	hay	chúng	nó	giả	vờ	trốn	về	nằm	đấy.
Chúng	nó	đã	biết	chuyện	trung	tá	chết	trận	rồi.	Chúng	nó	nấp	cạnh	đấy,	đã	trông	thấy.	Nó	lại
trông	thấy	lính	khố	đỏ,	lính	đạo	đương	bắn	thế	này	lại	quay	ra	đâm	chết	quan	Tây.	Trong	đám
lính	có	nhiều	người	bên	kia.	Có	ghê	rợn	không?[27].
Các	thầy	thông	ngôn,	thầy	ký	ở	các	nhà	giấy	chạy	ra	thành	bọn	nhốn	nháo	cả	Đồn	Thủy.
Bị	chết	ở	trại	trong,	lính	Cờ	Vàng	thấy	lính	tập	đi	hết,	chúng	gào	lên.	Còn	có	mấy	người	lính	Ả
Rập	ở	nhà	thương	ra	chạy	rối	rít.	Bọn	chúng	càng	hò	hét.	Xích	sắt	đập	xoang	xoảng	vào	cánh
cửa.
Không	đứa	nào	còn	mắt	mà	để	ý	chú	bé	con	kéo	quạt	chạy	đâu.	Có	lẽ	chú	bé	cũng	người	hội
nghĩa,	không	biết	ai	thế	nào	nữa.



X
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Ba	lần	cổng	rấp	rong,	như	bịt	mắt	lại.	Nhưng	Ngát	là	người	làng.	Lũy	tre	kín	đến	đâu	người	làng
vẫn	biết	chỗ	bí	mật	lách	được.
Ngát	đã	vào	giữa	xóm,	đứng	lại	ngoài	cổng	tán.	Ngát	nắm	thân	tre	dựng	cổng,	tay	run	bần	bật.
Đi	qua	làng,	không	nghe	một	tiếng	động,	bỗng	ghê	hẳn	người.
Không	có	ai	ở	nhà.	Nhưng	mọi	thứ	quen	mắt	nhìn	thấy	trong	bóng	tối,	đã	đoán	được	quang
cảnh	nhà.	Không	có	xống	áo	trẻ	con	trong	dây	vách.	Thím	hai	với	con	dâu	và	các	cháu	chắc	đã
chạy	 loạn	 sang	Bắc	Bỏi.	 Vại	 hứng	nước	mưa	dưới	 gốc	 cau	đầy	nước.	Ngát	uống	một	ngụm
nước.	Bếp	tro	vẫn	ấm	có	 lửa	rấm.	Vách	nhà	trên,	chỗ	cắm	những	thùng	lùng,	quắm,	mã	tấu,
không	thấy	cái	nào.	Chắc	cả	nhà	đã	ra	Cầu	Giấy.	Nghĩ	thế	mà	nhà	lại	không	có	người,	Ngát	đâm
lo.	Từ	sáng	sớm,	đánh	nhau	ở	Cầu	Giấy	to	lắm.	Một	góc	trời	cháy	đỏ	xuộm	trên	những	bờ	tre
chất	ngất.
Không	biết	thế	nào!	Làng	này	hay	cả	vùng	xưa	nay	vẫn	cứ	bất	kể	đêm	hôm,	nghe	đâu	trống	ngũ
liên	hay	tiếng	tù	và,	thế	là	ai	nấy	sắm	nắm	tay	thước,	câu	liêm	đi	lập	tức.	Cả	những	khi	nghe	Tây
rập	rình	đánh	ra,	làng	nào	cũng	đã	sắp	sẵn.	Ngát	đã	nghĩ	quen,	đã	biết	những	cảnh	ấy.	Nhưng
vẫn	lo.
Ngát	duỗi	cẳng	ngồi	thừ	ngoài	hiên.	Mỗi	lúc	càng	tối.	Phía	Cầu	Giấy	đã	im	tiếng	súng	từ	lâu,
nhưng	lửa	cháy	vẫn	rực	lên,	lại	bối	rối	hơn.	Lạ	lùng,	chưa	bao	giờ	Ngát	để	ý	nhà	mình	có	lúc
không	người	như	thế	này.	Ngát	ngồi	co	ro	thu	mình	lại.
Bỗng	một	bóng	người	lúi	húi	vào.	Ngát	đã	trông	rõ	dáng	mẹ.
Bà	Xuất	đứng	giữa	sân,	hỏi	hóng	một	câu	thật	to:
-	Đã	đứa	nào	về	chưa?
Ngát	toan	chạy	ra.	Nhưng	ngoài	cổng	tán	có	tiếng	đáp	vào:
-	Con	đây.
Tiếng	Nghĩa!	Ngát	nhảy	chồm	ngay	ra.	Miệng	gọi:	“Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi”,	nhưng	lại	ôm	choàng	Nghĩa,
khóc	òa.	Mẹ	hỏi:	“Cái	Ngát	đấy	ư?”.	Giọng	mẹ	vẫn	êm	ả	như	mọi	khi	mẹ	vừa	đi	đâu	về.	Ngát	nức
nở	bíu	chặt	một	bên	vai	Nghĩa.
Bà	Xuất	xuống	bếp	thổi	đống	rấm,	châm	quang	đèn	xách	lên,	bước	lật	đật.	Đĩa	đèn	soi	vào	đầu
hè,	Ngát	bỏ	tay	níu	Nghĩa.	Vạt	áo	trước	rách	sã	bỗng	rơi	theo	tay	xuống.
Bà	Xuất	kêu:
-	Con	ơi!	Sao	thế	này?
-	Không,	không.	Con	đánh	nhau	đứt	áo...
Lúc	bấy	giờ	Ngát	mới	thấy	ngượng	và	buông	hẳn	Nghĩa	ra.	Mặt	Ngát	nhoèn	nước	mắt	và	lấm
như	ai	 bôi	 bùn	vào	mặt.	Nghĩa	 cũng	vậy,	 từ	đầu	đến	 chân	 lầy	 lội	 những	bùn,	 không	 còn	 ra
người.	Rồi	Ngát	nhìn	lại,	thấy	mẹ	cũng	thế.
Xống	áo,	mặt	mũi	người	nào	cũng	đen	sì	như	vùi	vào	bóng	tối.
Ngát	bẽn	lẽn	nhìn	Nghĩa.	Nghĩa	cầm	tay	Ngát,	ngậm	ngùi	xót	xa	nỗi	anh	em	lâu	ngày	mới	gặp
lại,	Ngát	mủi	lòng,	lại	ứa	nước	mắt.
Nghĩa	hỏi:
-	Em	không	việc	gì	chứ?
Ngát	nói:



-	Em	chạy	từ	Cống	Cót	về.	Em	xuống	Cót	tìm	anh	Đề	Cụt	cho	bác	Bếp,	nhưng	không	thấy.	Anh	ra
đánh	nhau	ở	Cầu	Giấy	a?
Nghĩa	chỉ	“ừ”	một	tiếng	rồi	ngồi	xuống	như	đổ	người	vào	chân	cột	nhà.	Con	mã	tấu,	chẳng	kịp
dựng,	buông	xuống	thềm,	va	vào	hòn	đá	kê	chân	cột,	kêu	choang	một	tiếng.	Cũng	không	nhặt
lên	nữa.	Mắt	đã	díp	lại.	Buồn	ngủ	quá.	Cả	mấy	chục	trai	làng	ở	Cầu	Giấy	kéo	về	đến	đầu	ngõ,	ai
cũng	lẳng	lặng	đi	tất	tả.
Đêm	ấy,	 rồi	mấy	người	 trong	nhà	đều	 lần	 lượt	về.	Hai	 chú	ở	 lại	ngoài	Đồn	Thủy	cũng	chạy
thoát.	Các	chú	ấy	chui	vào	trại	lính.	Lúc	xế	trưa,	có	tin	về	nói	quan	năm,	quan	ba	chết	trận	cả
rồi,	quân	bên	ta	sắp	vào	tận	tổ	Tây,	đã	đánh	đến	Cổ	Tân	rồi.	Ngoài	phố,	cháy	nhà	đùng	đùng,	tre
nứa	nổ	như	ống	lệnh.	Bao	nhiêu	người	làm	trong	các	trại	ở	Đồn	Thủy	cứ	thế	chui	rào	ra	hết.
Mấy	người	lính	khố	đỏ	đương	ốm	cũng	vứt	cả	thắt	lưng	điều	chạy	ra	theo	hàng	phố...	Tây	canh
trại	không	dám	bắn.	Chúng	còn	đương	cuống	cuồng	tìm	đò	bơi	ra	trốn	ngoài	tàu	đậu	giữa	sông.
Cả	đêm,	trong	làng	êm	ả	như	không.	Phía	Cầu	Giấy	suốt	đêm	hơi	lửa	tàn	vẫn	sáng	mờ.	Người	ở
nơi	trận	mạc	về	dần,	không	ai	trông	thấy	ai,	mà	sao	cảm	thấy	vẻ	đầm	ấm	làng	đã	có	người.
Ba	mẹ	con	bà	Xuất	nằm	ngủ	ngay	đầu	hè.	Tay	Ngát	nắm	tay	Nghĩa.	Đương	thổn	thức	thế	mà
Ngát	cũng	đã	gà	mắt,	ngủ	lúc	nào.	Sự	yên	tâm	kéo	cơn	ngủ	của	người	ta	đến	càng	mau.
Gần	sáng,	tiếng	tù	và	không	biết	từ	phía	nào	rúc	lên.	Đang	mê	mệt	thế	mà	tất	cả	ngồi	phắt	ngay
dậy.	Nhưng	xung	quanh	vẫn	lặng	ngắt.	Chỉ	có	Ngát	co	quắp	nằm	đến	sáng	bạch.	Cái	áo	rách
toang.	Có	lẽ	Ngát	ngủ	quên	cả	vạt	áo	rách.	Nhưng	lúc	gà	gáy	mẹ	đã	đắp	lên	cho	cái	mền.
Nghĩa	chống	tay	ngồi	dậy,	vuốt	ngược	tóc,	búi	tạm,	quay	nhìn	Ngát.	Ngát	vẫn	như	dạo	trước.
Tội	nghiệp	con	bé	-	hay	tội	nghiệp	cho	mình,	thời	loạn	làm	thân	con	gái	phải	giả	trai	giả	gái	lẫn
lộn	cả.	Khuôn	mặt	Ngát	lúc	ngủ	ngây	ngô	trẻ	con	-	mà	cũng	đương	tuổi	còn	trẻ	con.	Cái	môi
dưới	phịu	ra	như	hờn,	như	làm	nũng.	Thương	hại,	âu	yếm,	Nghĩa	quấn	xong	tóc,	thuận	tay	khẽ
vuốt	má	Ngát.
Không	ngờ,	Ngát	nắm	lấy	tay	Nghĩa	rồi	mở	mắt,	mỉm	cười	tinh	nghịch	như	từ	lúc	nào	vẫn	thức
hé	mắt	rình.	Rồi	Ngát	cứ	nắm	tay	Nghĩa,	lại	lim	dim	mắt,	muốn	ngủ	lại,	bộ	giả	vờ	thế.
Bà	Xuất	trông	thấy.	Bà	lặng	lẽ	quay	mặt	phía	khác.
Một	lúc	sau,	bà	Xuất	đến	vỗ	vào	lưng	Ngát	nói:
-	Bảnh	mắt	rồi,	dậy	thôi.	Xống	áo	bùn	bẩn	gớm	chết	thế	này.	Gớm,	cứ	như	cháy	nhà.
Rồi	bà	Xuất	vào	dây	vắt	quần	áo	trong	buồng,	tìm	dải	yếm,	áo	nâu,	váy	chồi	thâm	của	Ngát	mọi
khi.
Cả	ngày,	ngoài	đường	vẫn	vắng	tanh.	Hai	hàng	bóng	tre	rỗng	không.	Chẳng	bù	với	suốt	đêm
trước,	cả	làng	thức	rồi	kéo	ra	Cầu	Giấy.	Một	đám	trai	đến	đi	với	Nghĩa.	Nghĩa	đeo	mã	tấu	trong
bọn.	Đến	lúc	ra	cánh	đồng	quang	mới	biết.	Cả	người	có	tuổi	cũng	đổ	đi,	bà	Xuất	cũng	chạy	theo
mọi	người	xem	thế	nào.
Sau	trận	Cầu	Giấy	có	đến	một	dạo,	mọi	chuyện	đồn	thổi	thì	thào	cứ	vòng	vèo	tưởng	không	bao
giờ	dứt	mà	cũng	không	ai	nghe	thủng	đầu	đuôi	từ	chỗ	nào.
-	Mười	năm	mà	ta	chém	cụt	đầu	hai	thằng	tướng.	Phen	này	quân	Tây	phải	co	vòi.	Dử	thính	cũng
không	dám	nho	nhoe.
-	Lần	này	nó	chết	thằng	quan	to	nhất.	Nó	chỉ	có	đến	quan	bảy	mà	đã	chết	đến	quan	năm	rồi.
-	Cho	nó	sang	đến	quan	mười,	quan	trăm	cũng	chết	đỏng	tử	cả	thôi.
Một	người	hóm	hỉnh	nói	pha:
-	Bao	giờ	Tây	cho	đến	thằng	quan	tài	sang	thì	mới	khỏi	chết	được.
Tất	cả	cười	hô	hố.



Mỗi	hôm,	lại	sang	chuyện	khác.
-	Có	người	ngoài	Kẻ	Chợ	về	nói	các	quan	ta	ngoài	ấy	lại	đương	bàn	tán	sắp	ký	kết	bán	đất	cho
Tây	đấy.
-	Thằng	Tây	phải	bán	nước	nó	cho	mình	thì	có.	Nó	thua	rồi	mà.
-	Chuyện	cái	lão	điếc	lác	này	chán	thiu	lên.	Là	vua	quan	bên	mình	sắp	đem	bán	đất	cho	nó	ấy.
-	Giời	ơi,	ta	được	trận	mà	ta	lại	phải	đớn	thế	a?
-	Ấy	mới	ngược	đời.
Có	người	cất	tiếng	hát:
Thằng	Tây	nó	ở	bên	Tây
Bởi	vua	chúa	Nguyễn	rước	thày	đem	sang
Cho	nhà	cho	nước	tan	hoang
Cho	thiếp	ngậm	đắng,	cho	chàng	ăn	cay
Cha	đời	mấy	đứa	theo	Tây
Có	người	còn	hồ	nghi,	lại	gạn	hỏi:
-	Thế	các	quan	ta	mới	cầm	quân	đánh	nhau	ở	Cầu	Giấy	đâu	cả	rồi?
-	Vẫn	cả	đấy.	Thật	thì	thằng	quân	ta	cắt	được	đầu	quan	năm,	quan	ba	chứ	có	ông	quan	nào	dám
thò	tay	ra	đâu.
-	Cái	trận	Cầu	Giấy	phải	tính	công	về	các	làng	nữa	chứ.	Ai	chẳng	biết	đấy.
Im	lặng	rồi	có	người	gật	gù:	phải,	phải...	Có	người	hỏi:
-	Có	phải	quân	ông	Thống	lại	lên	Sơn	Tây?
-	Cả	mười	cơ,	cả	năm	thớt	voi,	vệ	Hùng	Vũ,	vệ	Hùng	Định,	vệ	Phấn	Uy	cũng	rút	rồi	a?
-	Rút	rồi	mà	cũng	chẳng	dám	đóng	ở	thành	Sơn.
-	Thế	đóng	đâu?
-	Kéo	nhau	chui	vào	ngủ	trong	núi	Ba	Vì	như	mọi	khi.
Một	người	chép	miệng:
-	Chắc	vào	chân	núi	tìm	được	chỗ	có	cỏ	tốt	cho	voi.
-	Thế	còn	quân	ông	Lưu?
Tiếng	thở	dài	đánh	thượt	một	cái.
-	Mòng	gì	cái	quân	cướp	ngày	ấy.	Cũng	tếch	lên	ngược	rồi.
-	Chỉ	còn	có	làng	nước	ta	ở	đây	với	nhau	thôi	à?
-	Thế	nào	nữa!
Những	câu	chuyện	đầu	đình,	cuối	làng	cứ	quanh	quẩn	không	bao	giờ	cạn	được.
Mấy	lâu	sau,	cả	vùng	lại	êm	ắng.
Rồi	mọi	công	việc	làng	nước	bình	thường	năm	này	qua	năm	khác	lại	như	thế.	Như	bất	cứ	bao
giờ	đến	quãng	tháng	năm	tháng	sáu,	có	chim	tu	hú	về	kêu,	mùa	vải	lại	chín	đỏ	bãi.	Những	chân
ruộng	chiêm	sâu	đã	được	gặt.	Trên	xứ	đồng	cao	quanh	làng	còn	mấy	luống	cà	bát	muộn	cũng
vừa	hái	nốt	để	lấy	đất	cày	vỡ.	Trưa	đến	nắng	rát,	trong	mái	cầu	rêu	ẩm	dưới	bóng	cây	muỗm	cổ
thụ	giữa	đồng,	hai	bác	thợ	cày	nằm	ngáy	pho	pho	một	giấc	nặng	nề.	Những	con	trâu	đầm	trong
vũng	lầy	hâm	hấp	như	một	miếng	bùn	ướt	nhoáng	im	lặng.	Chỉ	nghe	cái	đuôi	đập	ruồi	thỉnh



thoảng	đánh	tét	lên	khỏi	mặt	bãi	bùn.	Chốc	nữa,	nắng	xế	dịu,	người	và	trâu	trở	dậy,	lại	lặn	lội
cày	nốt	đến	lúc	trăng	lên.
Trong	các	làng	canh	cởi,	chập	tối,	quang	đèn	treo	lắc	lư	giữa	cửa	sổ.	Các	khung	cửi	đã	lên	đèn
đầu	hôm.	Đêm	trăng	sáng	khắp	những	 làng	 làm	giấy	ngoài	Bưởi,	dưới	Cầu	Giấy,	Cống	Cót	ở
những	nơi	tháng	trước	vừa	có	đánh	nhau	to.	Người	ra	đãi	bìa	bột	dó	ngoài	sông	Tô	Lịch.	Vạc
nấu	dó,	những	tảng	vôi	vàng	mờ	đọng	như	gò	của	người	Đại	Từ	lên	nấu	thuê	ở	ngụ	cư	lâu	đời
thành	cả	xóm	Vạc	bên	bờ	sông	đầu	làng	Yên	Thái.	Làng	xóm	lại	ra	cửa	đình	ngồi	chơi	trăng
đêm	hè.	Người	hóng	mát	về	vừa	đi	vừa	cầm	quạt	nan	gãi	lưng.	Người	gánh	nước,	người	đãi	bìa.
Chiếc	đài	mo	cau	kéo	nước	lạt	sạt	thành	giếng	với	những	câu	chuyện,	tiếng	cười	đến	khuya
mới	theo	trăng	lặn	vào	xóm.
Thấm	thoắt,	đã	lại	sắp	Tết	rằm	tháng	bảy.	Mấy	tháng	nay,	Tây	kéo	quân	tiếp	viện	ra	nhiều	lắm.
Chúng	nó	ở	trong	thành	và	trong	Đồn	Thủy.
Cũng	nghe	có	lần	chúng	nó	đi	tàu	thủy	xuống	đánh	Nam	Định,	lại	bị	chết	thêm	ông	quan	Năm
như	trận	Cầu	Giấy[28].	Hay	còn	đi	đánh	những	đâu	không	biết,	nhưng	vùng	này	thế	là	yên	yên.
Bà	Xuất	cho	sang	Bỏi	gọi	thím	hai	với	các	cháu	về	ăn	Tết	rằm.
Những	người	làng	dưới	dạo	trước	ra	Đồn	Thủy	kiếm	việc,	lại	trở	về	làng	giữ	chân	thợ	cửi	như
mọi	khi.	Ngoài	ấy	bây	giờ	Tây	bắt	lính	xây	đồn,	không	mượn	phu	các	nơi	về	nữa.	Những	phố	xá
quanh	đồn	đã	lác	đác	dựng	lại.	Nhưng	cũng	chưa	bằng	trước.	Dẫu	sao	thì	quan	quân	chết	trận	ở
Cầu	Giấy,	ở	Nam	Định	nhiều	như	thế	thằng	Tây	ốm	nặng	đã	lại	người	ngay	sao	được.	Một	lần,
hội	nghĩa	vùng	đồng	chiêm	lên	gọi	Nghĩa	đi	bàn	nghe	tình	hình	vậy.
Đã	lâu	Đề	Cụt	lại	đi	đâu,	không	thấy	về.
Nhưng	các	khung	cửi	trong	làng	đông	vui	dần.
Mấy	tháng	bỏ	đấy,	mà	chân	đòn,	cuốn	cửi,	ván	tỳ	đã	mốc	trắng.	Nghĩa	phải	mất	mấy	ngày	sửa
sang	cả	hai	khung.	Anh	em	chia	nhau	đi	chợ,	mua	“khổ”	và	thừng	đay	néo,	các	thứ	đồ	nghề	lặt
vặt.
Lồng	tơ	và	ống	không	lại	bày	ràn	rạn	khắp	nhà	ngang.	Những	con	tơ	Phùng	vàng	óng	quay	ra
được	nhiều	sợi	mành,	mốt,	chẳng	có	một	đoạn	sẩn.	Đến	hôm	đủ	tơ	mắc	cửi,	cả	nhà	thật	bận
rộn.	Một	gian	tơ	vàng	rộm,	người	mắc	cửi	đi	tới	tấp,	nhịp	nhàng.	Rồi	những	khung	hồ	được	lắp
lên.	Bà	Xuất,	thím	hai,	các	cháu	lo	quấy	hồ,	làm	hồ.
Cuốn	cửi	đầu	tiên	được	mắc	vào	khung	có	chiếc	vỏ	khổ	mới,	giấy	tiếp	vàng	chóe.	Cửa	nhà	bỗng
vui	như	buổi	dệt	cửi	mở	hàng	ngày	đầu	năm.	Khung	của	Nghĩa	vừa	đầy	cuốn	cửi,	Ngát	tranh
vào	gỡ.
-	Em	gỡ	cửi	mở	hàng	cho	thì	anh	may	tay	cả	đời.
Không	ai	có	thể	tưởng	đấy	là	cô	Ngát	dạo	trước	đã	mặc	giả	trai	ra	ở	Đồn	Thủy.
Đêm	ấy,	Nghĩa	lên	đèn	cuốn	cửi	đầu	hôm.	Cũng	gọi	là	dệt	đầu	hôm	cho	được	ngày.	Lâu	lắm,
trong	nhà	mới	sáng	sủa,	có	cửi	dệt	tối.	Ánh	quang	đèn	dầu	thấp	thoáng	ngoài	cửa	 liếp.	Đầy
cuốn	cửi,	Nghĩa	gõ	văng,	gọi.	Ngát	ra	khung	cửi.
Ngát	hỏi:
-	Em	tưởng	anh	dệt	cuốn	nữa,	nửa	đêm	hãy	nghỉ.
Nói	trêu	được	Nghĩa,	Ngát	cười	khúc	khích.
Phiên	chợ	ấy,	mẹ	con	đi	chợ	-	một	ngày	chợ	tơ	bình	thường.	Cũng	bình	thường	chứ	sao.	Nhưng
cả	ba	mẹ	con	cùng	đi	xem	chợ.	Các	bà	các	chị	trong	làng	còng	lưng	vác	đãy	cồng	kềnh	những
tấm	lĩnh	mộc	trơn.
Đình	Hàng	Đào,	Hàng	Gai	nghịt	người	các	nơi	đổ	đến.	Phường	buôn	trong	Nam,	lái	Quảng	Nam,
Quảng	Ngãi	được	gió	nồm	cũng	đi	mành	ra	cất	lĩnh	Bưởi,	đem	về	chuội	nhuộm	bóng,	đưa	vào
bán	tận	Gia	Định.	Tơ	Yên,	tơ	Phùng	bày	vàng	rực	mấy	gian	đại	bái	cửa	đình.	Cả	phường	tơ	mái



Quan	Nhân	dưới	Nam	cũng	thấy	lác	đác	có	lái	đeo	đãy	đến.	The	La,	lượt	Bùng,	lính	Bưởi,	đông
đủ.	Bỏ	mất	mấy	tháng	chạy	loạn,	chợ	tơ	bây	giờ	lại	tấp	nập.	Người	mua	bán,	hàng	quà	bánh	la
liệt	khắp	mặt	đường,	trước	các	hàng	cơm	chứa	trọ,	các	lò	thợ	ruộm.
Nghĩa	đeo	đãy	đi	trước,	bà	Xuất	và	Ngát	đi	không,	theo	sau.	Mẹ	con	men	hồ	Tây	thong	dong.
Tưởng	như	không	còn	ai	nhớ	chỉ	ba	tháng	trước,	trên	thành	cửa	Bắc,	ta	với	nó	đánh	nhau,	cụ
Hoàng	cưỡi	voi	vào	trận...	Và	cũng	trên	đường	này,	Ngát	với	Nghĩa	đã	lúc	đi	lúc	về,	ra	Đồn	Thủy
cũng	việc	quốc	sự	mấy	lần...	Những	chuyện	nhớ	mà	không	muốn	nhớ.
Cũng	chẳng	việc	gì	khiến	cả	ba	mẹ	con	phải	kéo	đi	chợ.	Nhưng	Nghĩa	và	Ngát	muốn	đi	xem	chợ
Tết.
Bán	hàng	xong,	mẹ	con	sang	Hàng	Bè.	Chợ	Hàng	Bè	đông	hơn	vào	đám.	Quanh	gốc	những	cây
bàng	cổ	thụ	mát	rợi	buộc	hàng	đàn	bò	tơ	từ	bên	Bắc	dắt	sang.	Suốt	dãy	hàng	lợn,	tiếng	eng	éc
đinh	tai.	Sắp	rằm	tháng	bảy,	Tết	ăn	ốc	trông	trăng	có	khác,	các	xóm	sinh	sống	nghề	sông	nước
ven	sông	Cái	đã	đưa	lên	cả	thuyền	thúng	ốc	nhồi.
Mới	yên	một	cái	mà	đã	vui	thế.
Trở	về,	Nghĩa	đeo	đãy	tơ.	Bà	Xuất	cân	được	hai	mái	tơ	Yên.	Trong	tay	nải,	bọc	lá	chuối	mấy	mớ
bánh	cuốn	Thanh	Trì,	mớ	đậu	kẻ	Mơ	và	những	buộc	bánh	mật	hàng	chục	chiếc	-	gọi	là	quà	Kẻ
Chợ.
Nghĩa	nói:
-	Chợ	Hàng	Bè	có	rượu	Vân,	mẹ	mua	sẵn	xem	có	khi	anh	Đề	Cụt	về	nhà	ta	ăn	Tết	rằm.
Ngát	ngẩn	ngơ	nói:
-	Ờ	nhỉ.
Bà	Xuất	rầu	rầu	mặt.
-	Đi	đâu	mà	không	thấy	người!	Còn	sống	hay	là	làm	sao	rồi	cũng	nên.
Nghĩa	nói:
-	Anh	ấy	chết	thế	nào	được.	Cứ	trữ	xó	rượu,	mẹ	ạ.
Nghe	các	con	tíu	tít	nói,	bà	Xuất	lại	vui.
-	Ờ	mà	nó	ưa	rượu	sen	hồ	Tây	hơn.	Chốc	nữa	về	qua	Thụy	lấy	rượu	cũng	được.
Ba	mẹ	con	qua	cầu	Đông,	men	sông	Tô	Lịch	đi	ra.	Chiều	nắng	êm	như	không.	Bóng	tre	vờn	xanh
rờn	mặt	nước.	Đằng	hồ	Tây,	nghe	không	biết	phía	nào,	đã	xôn	xao	tiếng	gõ	dồn	cá	sửa	soạn
buổi	chài	đêm	của	các	nhà	chài	Nghi	Tàm.
Các	phường	vào	chợ	búa	trong	Kẻ	Chợ	bây	giờ	về	đã	lũ	lượt	đi	chen	chân.	Người	Thạch	Khối
bán	vôi.	Làng	Thụy,	làng	Võng	vào	bán	rượu	khoác	vai	xấp	bong	bóng	không	-	rượu	đã	hết,	đầu
đòn	gánh	bên	này	quàng	mấy	chục	xâu	men	Bắc	trắng	bệch	như	bánh	bỏng	ngô	rang.	Bọn	ở
Tây	Hồ	gặp	phiên	bán	chỉ	về	đông	nhất,	các	phường	Đồng	Xuân,	Vĩnh	Xuân	bán	than	hoa	để
hãm	thuốc,	đun	nước	pha	chè.	Phường	Đình	Ngang,	người	ở	Cáo,	ở	Quán	La	buổi	sớm	gánh	trĩu
vai	đôi	thùng	dầu	lạc,	dầu	trám,	bây	giờ	hai	quang	lồng	một	thong	dong	về.	Người	đi	đường	chế
giễu	sao	bác	hàng	dầu	chưa	thắp	đèn	mà	mặt	mũi	đã	đỏ	phừng	rồi,	-	chả	là	các	bác	phường	dầu
có	thói	vừa	đi	vừa	uống	rượu	đưa	chân.
Ở	những	chiếc	cầu	thượng	gia	hạ	trì	kín	đáo	mái	che	bắc	qua	sông	Tô	Lịch,	ở	làng	Thụy,	đến
cống	Đõ	ra	đầu	chợ	Bưởi,	người	ngồi	hóng	mát	và	kéo	vó.
Buổi	chiều,	đông	thêm	các	làng	ngoài	Kẻ	Chợ	về,	người	tất	tả,	người	thong	thả.	Quán	hàng	cửa
chợ,	có	nước	chè	tươi	lúc	xế	nắng,	khách	ghé	uống	một	bát	đầu	hôm.	Người	vào	vì	bát	nước	bát
rượu	hay	người	mượn	cớ	để	to	nhỏ	chuyện	quốc	sự.	Nào	ai	biết.	Sáng	sớm	chập	tối,	cứ	hối	hả
các	đầu	ô	 ra	vào.	Nhưng,	đường	quan	 liền	bên	vách,	nơi	quán	xá	 lúc	nào	chẳng	chạ	đủ	 thứ
người,	hơi	đâu	mà	nghi	hoặc.



Về	đến	đầu	xóm,	trăng	rằm	êm	ả	đã	vành	vạnh	lên	đằng	chân	tre.
Ở	nhà,	đã	xong	cỗ	rằm.	Cỗ	bàn	thời	loạn	chẳng	có	gì,	cái	chính	là	mong	nhớ	có	một	ngày	thong
thả	trông	trăng.	Lệ	trông	trăng	rằm	tháng	bảy	các	cụ	đặt	ra	từ	bao	giờ,	bây	giờ	vẫn	ước	ao	thế.
Tuy	đương	buổi	tao	loạn,	không	có	được	êm	ả	như	mọi	khi	bình	thì,	nhưng	trẻ	con	cũng	được
nồi	chè	lam,	lại	gói	bánh	khoai,	bánh	bột	lọc,	bánh	mật,	ăn	đã	mấy	hôm	rồi.
Giữa	sân,	hai	mẹt	bánh	đúc	lá	riềng	xanh	ngắt,	tròn	xoe	như	hai	ông	trăng	mọc	trên	hai	cái
mâm	chõng.	Trẻ	con	chọn	chỗ	ngồi	cạnh	nồi	ốc,	cứ	chen	nhau	chí	chóe.	Tương	đã	rót	ra	mấy
bát	riêng.	Còn	phải	đợi	bà	rán	xong	đậu.	Sợ	các	cháu	sốt	ruột,	hét	ăn,	bà	Xuất	khuân	ba	ông	đầu
rau	ra,	bắc	ang	rán	đậu	lên	trước	mặt	cho	chúng	nó	nhìn	thấy.
Lũ	trẻ	reo	à	à.	Ngát	lấy	cái	que	tre	cật	xắn	mẹt	bánh	đúc.	Nghĩa	giã	gừng	bỏ	vào	tương	-	bát
tương	gừng	vừa	đặt	 lên	chõng.	Rồi	Nghĩa	vào	bếp	bưng	ra	một	nồi	ốc	bươu	vừa	chín.	Khói
thơm	lá	chanh	bốc	um.	Nắm	gai	xam	xọng	giắt	ở	khe	chõng,	mỗi	đứa	trẻ	đã	nhăm	nhăm	cầm
sẵn	một	cắc.
Mùa	cạn	đến,	ốc	đương	béo.	Ốc	bươu	chấm	tương,	ăn	với	bánh	đúc	lá	riềng,	rả	rích	cho	đến	lúc
trăng	lên	tới	lưng	cây	cau,	không	phải	châm	đèn	cũng	nhể	được	ốc,	-	đến	lúc	ấy	buồn	ngủ,	nằm
xem	trăng	mà	ngủ	ngay	đấy,	-	rằm	tháng	bảy,	năm	nào	trẻ	con	cũng	nhớ.
Nghĩa	ngồi	nhìn	các	cháu	nhăn	nhó,	ngoẹo	mặt	cầm	gai	khều	ốc	mà	vẫn	cãi	nhau	giữ	phần.
Nghĩa	cười,	phải	chạy	ra	nhấc	mỗi	đứa	ngồi	xa	ra	một	góc.
Bà	Xuất	nói:
-	Có	mấy	đứa	mà	đã	loạn	thế.	Vài	chục	đứa	thì	vỡ	nhà.
Ngát	bảo	Nghĩa:
-	Anh	Nghĩa	có	nghe	mẹ	nói	không?
-	Mẹ	bảo	sao?
-	Mẹ	bảo	nhà	này	rồi	phải	đẻ	lấy	vài	chục	trẻ	con.
Chẳng	ai	cười,	Ngát	cũng	cười	ngặt	nghẽo,	hỏi	lại:
-	Có	phải	thế	không,	hả	mẹ?
Nghĩa	tủm	tỉm:
-	Cô	này	vô	duyên,	chưa	nói	đã	cười!
Bà	Xuất	lặng	im,	nhìn	đàn	cháu.	Bà	Xuất	yêu	trẻ,	 lúc	nào	cũng	muốn	cho	trẻ	con	ăn,	ăn	thực
nhiều.	Bà	thích	ngồi	xem	chúng	nó	ăn	cơm	chen	chúc	như	lợn	đàn.	Rậm	người	hơn	rậm	cỏ,	bà
ao	ước	con	cháu	ríu	tít	đầy	sân.	Nhưng	lúc	ấy	bà	Xuất	chỉ	nhìn	Ngát	và	im	lặng.	Mà	Ngát	hỏi	câu
ấy	rồi	cũng	chẳng	để	ý	nghe	mẹ	trả	lời	hay	không,	Ngát	vẫn	đương	cười	nhìn	Nghĩa	xốc	nách
một	cháu	đằng	kia	sắp	sinh	sự	cãi	cọ	nhau.	Thằng	bé	co	chân	lên,	đòi	chùn	lại	chỗ	cũ	rồi	cứ	kêu
réo,	không	ra	khóc,	không	ra	hét.	Cả	nhà	cười	ồn	sân.
Bỗng	tiếng	ai	vang	vang	từ	cổng	tán	vào.
-	Vui	quá	nhỉ,	vui	quá.
Mọi	người	reo:
-	Ơ	anh	Đề!	Anh	Đề!
Bà	Xuất	cằn	nhằn:
-	Chúng	mày	quên	đóng	cổng	tán.	Nhỡ	một	cái,	có	chết	không.
Đề	Cụt	đã	vào	tới	giữa	sân	sáng	trăng	nói	to:
-	Đóng	rồi,	tôi	đóng	cả	ba	lần	cổng,	tra	dõi	cẩn	thận.



Bà	Xuất	chép	miệng,	cười:
-	Để	kẻ	trộm	đóng	cửa	hộ	thì	còn	chuyện	gì!
Đề	Cụt	bưng	trên	tay	một	bọc	phủ	mảnh	vải	đỏ.	Thả	xuống	sân,	cái	bọc	đứng	được.	Mở	ra,	đấy
là	con	gà	chọi.	Con	gà	chọi	cao	lộc	ngộc,	cũng	đứng	yên	như	cái	ghế.
Lũ	trẻ	xô	đến,	vứt	cả	gai	nhể	ốc,	tranh	nhau	ôm	gà.
Đề	Cụt	xua	tay:
-	Ôm	một	tí	thôi,	kẻo	hỏng	gà	của	tao.	Rồi	chúng	mày	bỏ	vào	lồng	gà	của	ông	cho	tao,	cái	lồng
gà	vẫn	bỏ	không	ấy,	còn	không.
Ngát	nói:
-	Để	nó	ngủ	bếp	ấm	hơn.
Đề	Cụt	nói	đùa:
-	Bỏ	vào	nồi	ấm	nhất!
Rồi	khoe:
-	Con	gà	này,	ban	ngày	ấy	ạ,	đến	con	cáo	to	nhất	lũy	tre	này	nó	cũng	mổ	đánh	được.	Bây	giờ	thì
anh	ả	quáng	gà,	cái	giống	gà	nó	thế,	tối	đến	thì	quáng	gà:
Bà	Xuất	nói,	vẻ	sành	sỏi:
-	Gà	mà	mổ	chuột,	mổ	cáo,	thế	cũng	đòi	chơi	gà	chọi!
Gà	chọi	khác	kia.
Rồi	bà	Xuất	nói:
-	Chẳng	biết	có	còn	lồng	hay	trẻ	con	chơi	gãy	rồi!
Nghĩa	vào	sau	bếp.	Từ	ngày	ông	Xuất	mất,	cái	lồng	không	vẫn	treo	đấy.	Thỉnh	thoảng,	đứa	nào
bắt	được	tổ	sáo	hay	con	vàng	anh	non,	đem	nhốt	vào.	Nhưng	rồi	cái	lồng	gà	gãy	thưa	cả	nan,
thả	lọt	chim,	chúng	nó	vứt	đấy.
Bà	Xuất	bảo	Đề	Cụt:
-	Chúng	nó	đã	mua	trữ	cho	mày	xó	rượu	sen.	Chưa	cúng	rằm	mà	đã	lù	lù	về.	Thiêng	thế.
Đề	Cụt	ngồi	vào	giữa	đám	trẻ	đương	nhể	ốc.
Bà	Xuất	hỏi:
-	Bây	giờ	lại	chơi	gà	chọi	à?	Người	ta	bảo	mày	đi	những	đâu	những	đâu	mà	lại	thong	thả	thế	a?
-	Thấy	anh	em	chơi,	con	cũng	đua	đòi	một	tí.
-	Chúng	nó	cứ	ngóng	cứ	lo.	Thằng	Nghĩa	bảo	rằng	mày	đã	được	thiên	tào	xóa	sổ	từ	cái	trận
Ngạc	Nhe,	bây	giờ	giời	đánh	cũng	không	chết	được	mày.
Đề	Cụt	cười	hà	hà:
-	Vâng,	con	là	người	nhà	giời	rồi.
Nghĩa	đã	mang	lồng	gà	đến.	Chiếc	lồng	cao,	nan	tròn,	như	lồng	nuôi	khướu.	Ngày	trước,	lồng	gà
này	đặt	bên	chái	nhà,	chỗ	bóng	mát	giàn	đậu	ván.	Chỉ	khi	đi	chọi,	ông	Xuất	mới	bỏ	gà	vào,	phủ
vuông	vải	điều	che	đến	lưng	lồng	rồi	xách	đi.	Cái	lồng	bây	giờ	xiêu	một	bên,	trong	bóng	trăng
cũng	trông	thấy	hổng	mấy	nan.
Bà	Xuất	lại	hỏi:
-	Thế	hôm	ra	đánh	ở	Cầu	Giấy	mày	ở	chỗ	nào?



-	Con	ở	cánh	quân	dưới	Cống	Cót	với	hội	nghĩa	ông	lãnh	trông	Thày	Vồ.
-	À.
Đề	Cụt	nói:
-	Năm	nay	đánh	nhau	thật	lạ,	các	làng	ra	đông	thế,	rầm	rập	suốt	cả	đêm.	Thế	mà	bọn	mật	thám
mù	mắt	không	biết	ta	đã	đón	đánh	nó	ở	Cầu	Giấy.
-	Là	đón	lõng	hay	đón	được	thật?
Đề	Cụt	bỏ	gà	vào	lồng.	Nó	đứng	yên	như	con	gà	gỗ,	khiến	lũ	trẻ	cười,	chọc	thử	xem	gà	có	động
đậy.
Đề	Cụt	lại	nói:
-	Không	phải	hôm	ấy	mà	từ	năm	bảy	hôm	trước,	chỗ	Cầu	Giấy	đã	rộn	rịch	rồi.	Quân	ông	Thống
về	đóng	ở	Yên	Quyết.	Đêm	nào	các	làng	cũng	kéo	ra	như	đi	chợ,	gậy	tày	mã	tò,	thùng	lùng	mã
tấu.	Vâng	ạ,	chưa	bao	giờ	hội	nghĩa	các	làng	ra	đông	như	năm	nay.
-	Sao	bảo	nó	lừa	ta	lên	Cống	Vị?
-	Mẹ	hỏi	chú	Nghĩa	thì	biết	nó	lừa	ta	hay	nó	mắc	bẫy	ta.
Rồi	Đề	Cụt	cười:
-	Nó	đến	đồng	đất	người	ta	mà	lại	định	lừa	người	ta,	lừa	thế	nào.	Chỉ	tiếc	trận	này,	ông	Long
ông	Hổ	thủ	túc	ông	lãnh	đều	chết	trận	cả.	Tiếc	quá.
Một	lúc	sau,	Đề	Cụt	gật	gù	như	nói	một	mình:
-	Con	có	chết	bây	giờ	cũng	sướng.	Một	đời	được	trông	thấy	hai	thằng	tướng	Tây	to	chết	thẳng
cẳng.
-	Cha	đẻ	mẹ	nó,	tao	chưa	tường	mặt	cái	thằng	Tây	đâu!
Nghĩa	nói	chen:
-	Kìa	mẹ,	hôm	ngoài	Đồn	Thủy	mà...
Bà	Xuất	cười,	đã	lại	lấy	trầu	nhai	bỏm	bẻm	từ	lúc	nào.
-	Ừ,	nhìn	rồi	mà	vẫn	quên.
Đề	Cụt	kể:
-	Chúng	nó	cũng	mưu	lắm.	Nhưng	ăn	thế	nào	được	mưu	ta.	Nó	bắn	nát	trại	nhãn	bên	Cầu	Giấy
rồi	mới	sang.	Cả	thằng	quan	Năm	cũng	theo	súng	đại	bác	đến	tận	giữa	làng	Dịch	Vọng	Trung,
thế	là	ta	từ	trong	lũy	tre	đánh	thúc	ra.	Chúng	nó	thổi	kèn	tò	te	thu	quân	không	kịp.	Hai	bên	lũy
rặt	bụi	tre	với	ruộng	nước.	Chúng	nó	xông	vào	chặt	tre,	định	chạy	tắt	trở	lại	Cầu	Giấy.	Cái	giống
tre	nhà	mình	ghê	thật.	Thằng	quan	Năm	thế	mà	cũng	gan.	Xe	đại	bác	bị	sa	lầy.	Lính	bắt	bánh
lên	chưa	được,	nó	nhảy	xuống	bắt	bánh	với	lính.	Thế	là	nó	ăn	một	phát	đạn	vào	vai.	Rồi	đạn	cứ
tới	tấp	bắn.	Ngựa	bị	đạn	bắn	rống	như	bò.	Bấy	giờ	mới	là	lúc	tợn	đây.	Quan	Năm	ngã	rồi,	bên	ta
rúc	tù	và	xông	lên.
Ngát	hỏi	Đề	Cụt:
-	Nghe	nói	các	quan	treo	thưởng	tám	mươi	lạng	bạc	cái	đầu	quan	Năm	phải	không?
Đề	Cụt	cười:
-	Tao	cũng	không	biết	ai	được.
Rồi	Đề	Cụt	cao	hứng:
-	Cái	lão	quan	Năm	này	râu	quai	nón	hệt	lão	Ngạc	Nhe,	đầu	tóc	đen	như	cái	củ	chuối.	Đem	lên
bêu	ở	chợ	Nghệ,	mấy	hôm	sau	còn	mọc	thêm	râu	ra,	lấp	cả	mặt!	Gớm	thế.



Bà	Xuất	hỏi:
-	Có	phải	thằng	quan	Năm	thì	có	năm	vạch	khâu	bằng	vàng	vào	cánh	tay.
Ngát	tỏ	vẻ	hiểu	biết:
-	Ở	Đồn	Thủy	có	năm	cái	vạch	khâu	vào	ống	tay	áo	thôi.
Đề	Cụt	hỏi	Ngát:
-	Nó	cũng	đem	mày	đi	trận	à?
Ngát	không	nói.
Nhưng	Đề	Cụt	đã	cười	ha	ha,	chẳng	hiểu	cười	gì.
Bà	Xuất	lại	hỏi:
-	Sao	hôm	ấy	đánh	nhau	xong	mày	không	về	đây?	Tao	sốt	ruột	quá.
-	Con	đã	được	tin	cả	nhà	ta	bình	yên	rồi	con	mới	không	về.	Dạo	này	con	phải	đi	nhiều.
-	Nghe	đã	yên	hàn	mà.
-	Rối	như	canh	hẹ,	yên	thế	nào!
Đề	Cụt	im	lặng,	rồi	nói:
-	Con	lại	sắp	về	mở	hàng	cơm	chỗ	Ba	Cây	Đề.
-	Thế	à?
-	Chuyến	này	con	hẹn	một	ông	khách	về	nhà	chơi	chọi	gà,	nhân	thể,	có	việc	bàn	với	chú	Nghĩa.
Con	còn	đợi.
Bà	Xuất	hỏi:
-	Khách	về	sớm	hay	muộn?
-	Cũng	quãng	lững	thững	trưa	mai.
-	Bảo	chúng	nó	chạy	đi	chợ	cho	kịp.
-	Con	đã	lấy	thịt	chó	ngoài	kia	rồi.
-	Lại	thịt	chó!	Cái	thịt	“con	giời”,	thằng	Nghĩa	nó	không	ăn	đâu.
Đề	Cụt	cười:
-	Chú	ấy	có	số	thờ,	con	biết	rồi.
Trăng	đã	lên	ngang	thân	cây	cau,	tỏa	sáng	khắp	sân.	Bà	Xuất	vào	trong	nhà.
Lũ	trẻ	con,	cả	Ngát	nữa,	cũng	đi	ngủ	từ	lúc	nào.	Ngoài	sân,	lại	chỉ	còn	Đề	Cụt	với	Nghĩa	ngồi
dưới	bóng	trăng,	càng	khuya	trăng	càng	trong	leo	lẻo.
Nghĩa	vẫn	cắm	cúi	vót	mảnh	tre	để	cài	lại	mấy	nan	lồng	gãy.	Từ	lúc	bà	Xuất	vào	nhà,	Đề	Cụt	lầm
lì	không	nói.	Chỉ	có	Nghĩa	nhớ	lại	đêm	năm	trước	trên	hồ	Tây,	cũng	sáng	trăng	như	ban	ngày
thế	này.	Vẫn	thế,	đêm	trăng	lồng	lộng	tháng	bảy.	Nhưng	hình	như	trăng	bây	giờ	sáng	hơn	mọi
năm.	Bởi	mấy	tháng	trước	tưởng	không	còn	được	ngồi	đây,	thế	rồi	bình	yên	trở	lại,	ánh	trăng
bỗng	nhiên	như	sáng	hơn.
Đề	Cụt	thở	dài,	nhìn	Nghĩa:
-	Chú	Nghĩa	ạ,	cứ	trông	thấy	chú	thì	tao	lại	nghĩ.
Nghĩa	không	ngạc	nhiên	vì	đã	hiểu	cái	nghĩ	của	Đề	Cụt	và	nói	như	gạt	đi:
-	Giặc	giã	bề	bộn	thế	này,	nghĩ	làm	gì!



-	Mày	có	ở	cảnh	tao	mày	mới	thấu	được.	Thôi	thôi,	mà	chú	nói	phải.	Nhiều	việc	phải	đến	tay
chú	mới	xong,	để	mai	chúng	ta	bàn.
Nghĩa	mủi	 lòng	 thương	Đề	Cụt.	Nghĩa	 liếc	nhìn	nét	mặt	đăm	đăm	của	Đề	Cụt	 rồi	Nghĩa	cúi
xuống,	thở	dài.
Đề	Cụt	lại	im,	lúi	húi	sửa	nan	lồng	với	Nghĩa.	Nghĩa	vót	lại,	cắm	thử	rồi	chèn	bốn	chiếc	nan	gãy
bằng	những	mảnh	tre	cật.	Đề	Cụt	bắt	con	gà	chọi	bỏ	vào	lồng.	Nghĩa	đem	vào	treo	lên	cột	đầu
mái	tranh.
Lúc	Nghĩa	trở	ra,	đi	trong	ánh	trăng,	dưới	bóng	những	tầu	cau	rào	rào	gió	nam,	mát	rợi.
Nghĩa	biết	Đề	Cụt	 lại	đứng	nhìn	mình,	Nghĩa	quay	mặt	đi	-	mặc	dầu	Nghĩa	biết	Đề	Cụt	nhìn
“chú	Nghĩa”	một	cách	tự	nhiên,	thân	thiết	mà	đau	buồn.	Đề	Cụt	nhớ	cái	Gái.	Nghĩa	lại	thở	dài,
lây	cái	nhìn	buồn	thảm	của	Đề	Cụt.	Đến	lúc	Nghĩa	ra	tới	trước	mặt	Đề	Cụt,	vẫn	thấy	ánh	mắt
người	con	trai	rầu	rầu	nhìn	mình	như	thế,	Nghĩa	bồi	hồi.	Nghĩa	hiểu	cái	nhìn	ấy.
Đề	Cụt	gượng	cười,	rồi	nói:
-	Lúc	cái	Gái	còn	sống,	nó	phải	lòng	mày,	mê	mày	như	điếu	đổ.	Tao	biết.
Nghĩa	cúi	mặt,	tự	dưng	hai	bàn	tay	ngượng	nghịu,	mân	mê	xếp	lại	cái	vạt	áo	ngắn.
-	Tao	vẫn	định	bao	giờ	yên	vui,	chúng	mày	mà	thành	vợ	thành	chồng	thì	tao	về	ở	cùng.	Tao	ở
với	chúng	mày,	về	già	anh	em	nương	tựa	nhau.
Nghĩa	thẫn	thờ	nhìn	ra	ánh	trăng	đọng	trên	mặt	vại	nước	thành	một	khoảng	tròn	vành	bằng
cái	khâu	nón,	có	từng	chấm	lấp	lánh	như	nước	mắt.	Nghĩa	nghĩ	nếu	bây	giờ	anh	ấy	biết	mình	là
con	gái	thì	thế	nào.	Không	dưng,	Nghĩa	nhớ	những	đêm	dệt	đầu	hôm,	bước	ra	khung	cửi,	dây
hoa	lý	ngoài	giàn	đậu	ván	vừa	dậy	mùi	khuya.
Đề	Cụt	lấy	chổi	phảy	rồi	xếp	hai	cái	mâm	chõng	nối	vào	nhau.
-	Anh	nằm	ngoài	sân	à?
-	Nằm	sáng	giăng	cho	mát.
-	Chốc	nữa	khuya	có	sương	lạnh,	anh	ạ.
Đề	Cụt	ngồi	bó	gối,	nghiêng	mặt	nhìn	trăng,	rồi	lại	thở	dài	thượt	một	cái.
-	Lúc	nào	sương	xuống	hãy	hay.	Nhưng	mà	quái,	cái	đêm	nằm	với	mày	ở	hồ	Tây	chẳng	lạnh	lẽo
gì	cả.



XI
TỪ	SÁNG	SỚM,	trẻ	con	trong	xóm	đã	biết	có	khách	đem	gà	về	chọi	ở	sân	nhà	bà	Xuất.	Chúng	nó
léo	nhéo	gọi	nhau	kéo	tới.	Đã	mấy	năm,	sới	gà	sân	nhà	bà	Xuất	mới	lại	có	đám.
Anh	Đề	Cụt	thả	gà	xuống,	còn	nắm	nắm	hất	hất,	vừa	vần	gà	giảng	cho	Nghĩa	và	Ngát	cứ	đứng
ngẩn	mặt	nghe.
-	Ôm	gà,	nâng	gà,	không	phải	ai	cũng	làm	được	đâu.	Cô	Ngát	đi	giã	cho	anh	củ	nghệ.	Om	bốp
nghệ	hai	cái	quản	nó.	Chăm	gà	bận	hơn	con	mọn	chứ	không	phải	chơi.
Nghĩa	toan	nói:	“Thế	thì	chơi	làm	gì”,	nhưng	lại	thôi,	vì	nghe	anh	Đề	Cụt	nói,	Nghĩa	trông	con
gà	 của	 anh,	 thấy	nó	hách	 tợn,	mình	đỏ	 lửng,	 lưa	 thưa	 lông.	 Cái	mào	quắt,	 lật	một	bên,	 ngỗ
ngược.	Đứng	cũng	không	chịu	yên,	thỉnh	thoảng,	cất	chân	đạp	phăn	phắt	như	ngứa	đá.
Đề	Cụt	gật	gù	nói	con	gà	này	mắt	hạt	cau,	gan	to	hơn	gan	người,	đánh	chết	thôi	chứ	không	biết
lùi.
-	Ấy,	cái	mỏ.	Đốc	to,	đầu	nhỏ,	mỏ	diều	hâu,	nó	mà	níu	mỏ	được,	con	kia	phải	đến	rách	thịt.	Kìa
các	chú	trông	nó	đi,	nó	đi	kiểu	gà	nòi:	thứ	nhất,	cái	gì	quên	rồi,	thứ	hai	lắc	mặt,	đòn	nhanh	như
chớp.	Nó	đứng	kìa,	hay	chưa,	đứng	cũng	né	quản,	giữ	miếng.
Ngát	chép	miệng:
-	Thế	thì	gà	của	anh	Đề	Cụt	nhất	thiên	hạ	rồi.
-	Không	thể	nhì	được.
Đề	Cụt	không	để	ý	những	câu	nói	giễu,	thật	thà	cười:
-	Nghe	người	ta	giảng	thế,	anh	nói	lại	thế.	Thật	đấy.
Có	bóng	người	từ	ngoài	cổng	vào.	Khách	chững	chạc,	đội	nón	chóp	dứa;	tay	xách	lồng	gà,	phủ
mảnh	lụa	hoa	hiên.
Khách	vào	đến	giữa	sân,	ngả	nón	mới	rõ	mặt,	trong	khi	Ngát	đã	chạy	ra	đỡ	nón.
-	Lạy	bác,	bác	Bếp	đã	về.
Bác	Bếp	chợt	như	ngỡ	ngàng	một	chút	nhìn	Ngát,	rồi	cười:
-	Mày	đấy	à?	À	mày.	Thời	buổi	này,	trẻ	con	đàn	bà	cũng	khó	nhọc,	tội	nghiệp.	Hai	thằng	nữa,	hai
thằng	ở	Đồn	Thủy	dạo	ấy	đâu?
Lúc	ấy,	mọi	người	trong	nhà	đã	ra	chắp	tay	chào	bác	Bếp.	Ai	cũng	tíu	tít:	cháu	chạy	về	được...
cháu	chui	bờ	rào...	Cháu	không	biết	bác	lúc	ấy	thế	nào...	Không	biết	từ	bao	giờ	và	ở	đâu	cũng
vậy,	cái	dáng	đĩnh	đạc,	khoan	thai,	cách	nói	mềm	mỏng	của	bác	Bếp	đã	cứ	tự	nhiên	làm	cho
mọi	người	phải	vừa	kính	nể	vừa	thân	thiết.
Bà	Xuất	ra	mời	khách	vào	trong	nhà.	Bác	Bếp	đặt	 lồng	gà	ở	đầu	hè	rồi	bước	vào.	Rõ	ra	con
người	lọc	lõi	đất	Kẻ	Chợ	-	bác	Bếp	đây	mới	đáng	mặt	tay	chơi	gà	chọi.	Khăn	lụa	vân	sa	quấn
quanh	búi	tóc	củ	hành,	tấm	áo	chồi	năm	thân	nhuộm	điều.	Chiếc	quần	tơ	gốc	vàng	chóe.	Đôi
giày	Tàu	dạ	Mông	Tự	đi	êm	ru.	Dáng	lượt	là	như	bọn	khách	Hàng	Buồm	lắm	của,	mỗi	bước	ra
đường	lại	thuê	vệ	sĩ	lính	Cờ	Vàng	đi	hầu.	Người	này	hẳn	thường	lui	tới	Hàng	Buồm,	phố	Mới,
những	nơi	tiền	rừng	bạc	bể,	cao	lâu,	hút	sách,	cờ	bạc,	đĩ	bợm	nghiêng	trời.	Những	chốn	ngày
càng	đông	những	bọn	Khách	theo	Tây	ở	Vân	Nam	xuống,	và	không	biết	ở	những	đâu	kéo	đến
nhộn	nhạo	tác	quái	một	vùng	phường	phố	giữa	Kẻ	Chợ.
Không	ai	có	thể	tưởng	người	như	bác	Bếp	hôm	nay	mà	dạo	trước	đã	sống	giữa	trại	lính	Đồn
Thủy,	đóng	cái	áo	trắng	cổ	đứng.	Vừa	trong	bếp	ra,	 lại	thành	anh	nhà	bàn,	một	tay	vắt	khăn
mặt,	khúm	núm	nghiêng	chai	rót	rượu	mời	các	quan	Tây.	Những	người	giang	hồ	ngang	dọc	thế
này	trăm	công	ngàn	việc	phải	lo,	phải	tính,	có	thế	mới	là	người	thời	bây	giờ.



Khách	ngồi	xuống	phản	giữa,	cầm	miếng	trầu	ăn,	cười	khà:
-	Hỏi	thế	thôi,	chứ	tôi	cũng	đã	biết	các	cháu	bình	yên	về	được	cả.
Ngát	hỏi:
-	Bây	giờ	bác	làm	ở	đâu?	Bác	không...
-	Ừ	không	về	Đồn	Thủy	nữa,	về	thì	nó	chặt	đầu.	Nhân	sinh	bách	nghệ,	bây	giờ	tao	làm	nghề
khác.
-	Thế	hôm	ấy	rồi	bác	đi	đâu?
-	Đi	đâu	a?	Tao	phải	xách	cái	đầu	lâu	thằng	quan	Năm	về	phủ	Hoài.	Chứ	lại	xếp	xoong	chảo	ngồi
xe	trở	về	Đồn	Thủy	sao	được!
Câu	chuyện	dữ	dội	bỗng	tan	trong	trận	cười	rầm	rĩ.
Đề	Cụt	từ	ngoài	sân	vào.
-	Bây	giờ	quan	anh	xơi	giầu	xơi	nước	rồi	xin	đưa	gà	ra	cho	gà	đàn	em	hầu	một	hồ.
-	Thong	thả,	mở	hộ	cái	mành	cho	gà	thuộc	thung	thuộc	thổ	cái	đã.
Bác	Bếp	đứng	dậy.	Bóng	nắng	ngoài	sân	đã	vào	ngang	gốc	cau.
Bác	Bếp	nói:
-	Tháng	tám	mà	còn	nắng	thế.	Ừ,	làm	một	hồ	cho	nó	mát	mẻ.
Đề	Cụt	đỡ:
-	Vâng,	xế	chiều	rợp	sân	lại	chơi	hồ	nữa.
Người	đã	tới	xúm	xít	quanh.	Nén	hương	đen	đã	được	cắm	xuống	cạnh	vòng	sới.	Đo	một	gang
tay,	vạch	vôi	phía	trên,	đánh	dấu	một	hồ.
Bác	Bếp	cởi	áo	ngoài,	vắt	lên	sợi	dây	mây	giữa	nhà.	Bác	ôm	con	gà,	nâng	niu	như	bọc	vào	dải
thắt	lưng	nhiễu	hoa	cau	xòe	ra.	Con	gà	của	bác	Bếp	xấu	mã	kém	hẳn	gà	Đề	Cụt.	Lông	ống	cứng
quếu,	lộ	từng	mảng	da	nhợt	nhạt.	Hai	tròng	mắt,	hai	quản	gà	đen	như	hai	dóng	mía	lùi.	Nó	lử
đử	bước	ra	giữa	sới.
Chú	gà	đỏ	tía	tai	như	cái	hoa	hồng	bụt	của	Đề	Cụt	vừa	được	thả	đã	hồng	hộc	xô	vào.	Một	con	đờ
đẫn,	u	ám	như	cơn	mưa.	Một	con	vênh	vang,	hùng	hổ.	Gà	tía	xông	tới,	nhảy	lên,	đá	phách	một
cái.	Con	xám	né	cổ.	Tía	ta	vươn	mỏ	níu.	Xám	lờ	đờ	quay	lại.	Nó	buông	một	đá	rồi	bước	quanh.
Tía	bừng	bừng	đuổi	theo.	Xám	đứng	lại,	bất	thần	nhảy	một	cái	đấm	thuốn	giữa	mỏ	gà	tía.
Gà	tía	thất	thần,	quéc	một	tiếng,	như	kêu	giời	ơi!	Giời	ơi!	Rồi	chạy	giật	lùi,	chịn	đuôi	vào	tận
chỗ	người	ngồi	xem.
Đề	Cụt	ra	nhấc	gà	bỏ	vào	giữa	sới.	Nhưng	bây	giờ	con	xám	chỉ	vươn	cổ,	nghe	con	tía	đã	kêu
quéc	quéc,	quay	đầu	chạy.
Xung	quanh	cười	ồ.
Đề	Cụt	cũng	ngửa	mặt	cười	với	mọi	người	rồi	lại	ra	bê	gà	đẩy	vào	sới.
Vừa	đặt	chân	xuống,	gà	tía	chạy	luôn.	Lần	này	tía	chạy	luồn	qua	cả	khoeo	người	ngồi	xem,	đến
cạnh	vại	nước.	Đứng	thảnh	thơi	xa	xa,	gà	tía	vẫn	cất	tiếng	hốt	hoảng	quéc	quéc.
Mọi	người	lại	cười	rầm	rĩ.
Nén	hương	hồ	cháy	mới	ngấn	bằng	nửa	hạt	thóc,	chưa	rụng	tàn.
Bác	Bếp	nói:
-	Gà	chọi	mà	kêu	như	gà	pha	thế	kia,	cho	vào	nồi	thì	vừa.



Một	người	đứng	xem,	tán:	Cho	vào	nồi!	Quéc	quéc...	Nó	bảo	cho	vào	nồi.
Thế	là	tan	đám.
Mấy	người	quay	lại,	hỏi	mát	Đề	Cụt:
-	Ban	nãy	anh	bảo	gà	anh	gan	to	bằng	gan	người	cơ	mà.
-	Hay	là	còn	cho	gà	dưỡng	sức	đến	chiều	đá	luôn	hai	hồ	cho	bõ?
Đề	Cụt	nhơn	nhơn:
-	Chiều	thì	mời	các	chú	mày	lại	nhắm	tao	thết	rượu	thịt	gà.
Ngát	hỏi	Đề	Cụt,	vẻ	tưng	hửng:
-	Sao	anh	bảo	gà	anh	thế	này,	tài	lắm	mà.
Đề	Cụt	cười	hì	hì,	rồi	ghé	tai	Ngát	nói	thầm:
-	Tao	biết	gà	qué	gì	đâu.	Mượn	con	gà	che	mắt	thế	gian	mà.
Rồi,	nhìn	trước	nhìn	sau,	Đề	Cụt	bảo:
-	Bác	Bếp	mà	về	chơi	chọi	gà,	cũng	vì	việc	khác.	Em	đã	ra	ở	Đồn	Thủy,	em	biết	việc	gì	rồi.
Ngát	nói:
-	Anh	cũng	giỏi	làm	ra	vẻ	thạo	gà,	được	đấy.
Người	xem	chọi	gà	đã	về	hết.	Bác	Bếp	gọi	Đề	Cụt	và	Nghĩa	lên	ngồi	phản	giữa.
Bác	Bếp	nói:
-	Việc	này	nóng	lắm.	Chốc	nữa,	chú	Đề	phải	đi	với	tôi	ngay.	Chú	Xuất	Nghĩa	lo	tập	quân	ở	làng,
làm	thế	nào	nếu	Tây	đến	phải	sẵn	quân	đánh	mà	lúc	tôi	cho	gọi	thì	quân	đi	được	ngay.	Thằng
Tây	dạo	này	lại	hỗn	lắm,	tình	thế	gấp	gáp	đến	nơi.	Nói	thế,	các	chú	hiểu...
Cơm	trưa	xong,	bác	Bếp	lại	đi.	Bà	Xuất	giữ	lại,	bác	Bếp	nói:
-	Ở	nhà	ta	thì	tôi	ở	đời	được.	Thôi	để	khi	nào	bình	yên.
Nhưng	cứ	trông	dáng	bác	Bếp,	không	ai	có	thể	đoán	được	bác	đương	lo	việc	nóng	việc	lạnh	đến
thế	nào.	Chiếc	nón	dứa	chóp	bạc	thấp	thoáng	trong	bờ	tre	đầu	xóm,	tay	xách	lồng	gà,	bác	Bếp
bước	khoan	thai	như	người	phong	lưu	rỗi	rãi	đi	thăm	hỏi	bà	con	ngày	ba	tháng	tám.
Đề	Cụt	đi	ngay	lúc	ấy	với	bác	Bếp.
Con	gà	tía,	Nghĩa	đem	nhốt	lại	vào	lồng.	Trẻ	con	vác	đi	chọi.	Bây	giờ	nó	thành	tật	sợ	đòn	rồi.
Chỉ	mới	trông	thấy	con	gà	nhép,	mà	thằng	tía	hộ	pháp	này	đã	quay	cổ,	lại	chạy,	kêu	quéc	quéc.
Một	đòn	con	xám	làm	nó	khiếp	vía.
Mùng	một	tháng	ấy,	các	vãi	có	lễ	ngoài	chùa.	Được	ngày	phiên	tơ,	chư	bà	ra	chùa	từ	chiều.
Lễ	Phật	chùa	trên	rồi	các	vãi	xuống	nhà	hậu.	Sư	cụ	chùa	làng	tịch	đã	lâu,	chỉ	còn	sư	thầy	và	mấy
chú	tiểu.	Chùa	nghèo,	một	thầy	và	trò	nhang	đèn	với	sào	ruộng	hậu.	Mười	năm	trước,	hồi	loạn
Ngạc	Nhe,	chùa	có	cái	chuông,	không	biết	kẻ	 trộm	hay	quân	Cờ	Đen	đi	qua,	đã	khiêng	mất.
Chùa	mất	chuông	từ	hồi	ấy.	Ngày	còn	sư	cụ,	mùa	hè	năm	nào	người	cũng	cho	sư	thày	đi	khuyên
giáo	thập	phương.	Rồi	cả	làng	lo	vào,	bây	giờ	mới	gom	được	một	ít	đồng	nát,	công	quả	suốt
mấy	năm	trời.	Vẫn	định	được	ngày	sẽ	đúc	chuông	mới.	Mấy	lâu	nay	đã	bàn	đi	bàn	lại.
Nhưng	hôm	ấy	nhà	chùa	không	bàn	việc	tô	chuông.
Bà	Xuất	nói	với	chư	bà:
-	Người	trong	thành	ra	nói	Tây	sắp	đánh	lên	Sơn.	Khéo	chừng	lần	này	nó	đánh	to,	rập	rình	mãi
rồi.	Các	ông	chánh	ông	lý	tổng	Trung	đã	nhớn	nhác	chạy	 loạn,	người	có	máu	mặt	tránh	vào
thành.	Nhà	chùa	ta	cũng	phải	tính	thế	nào.	Đánh	lên	Sơn,	nó	phải	qua	vùng	ta...



Nhiều	người	nói:
-	Ngày	còn	sư	tổ	cũng	thế,	bây	giờ	thày	cũng	thế,	vãi	chúng	tôi	xin	theo	nhà	chùa.
Sư	thầy	nói:
-	Phật	pháp	ở	đâu,	nhà	chùa	đấy.	Ví	bằng	khó	khăn	thế	nào,	trước	sau	nhà	chùa	vẫn	vậy,	chư	vị
ạ.
Các	vãi	bàn	vào.
Nghe	đồn	 chuyến	này	Tây	 lên	 Sơn,	 nó	mà	qua	 làng	nào,	 hội	 nghĩa	 làng	 ấy	đánh,	 chặt	 chân
không	cho	nó	đi	được.	Làng	ta	có	anh	Xuất	Nghĩa	ra	đốc	quân	rồi.	Làng	nước	bề	bộn	lắm	việc
lắm.	Già	nào	đem	con	cháu	đi	chạy	loạn	cứ	đi.	Không	thể	chùng	chình	được,	nhỡ	một	cái...
-	Ai	ở	lại	thổi	cơm	nấu	nước	việc	quân	thì	hãy	ở	lại,	vãi	nào	chạy	loạn	thì	đi.	Đằng	nào	cũng
theo	con	cháu	cả.
Sư	thầy	nói:
-	Nhà	chùa	tôi	xin	ở	lại	giữ	chùa.
-	Bạch	thầy...
Lại	nhiều	người	nói:
-	Thế	nào	cũng	phải	 tô	xong	chuông,	có	chạy	mới	chạy.	Việc	công	đức,	chùa	ta	cứ	đứng	 lên
gióng	giả	cho	thành	công	quả	đã.
-	Mười	năm	lo	công	đức	bây	giờ	đến	lúc	sắp	nên	công	quả	mà	lại	xếp	đấy	thì	không	đành.	Làng
có	hỏi,	nhà	chùa	cứ	trình	làng	thế	cho	hội	vãi	chúng	tôi.
Ngoài	làng,	xóm	nào	cũng	đương	nhộn	nhạo.
Đình	làng	Nha	bên	gốc	đa	cổ	thụ	tuy	nhỏ,	nhưng	cũng	đủ	lệ	bộ	nhiêu	khê.	Trong	hậu	cung	ẩm
thấp,	trên	cái	ngai	gỗ	mít,	bộ	mũ	áo	vàng	của	thành	hoàng	làng	đã	bạc.	Sân	đình	viền	thềm	đá,
mùa	hè	cả	xóm	ra	ngồi	hóng	mát	trông	ra	sông.	Người	ta	hay	kể	chuyện	về	con	nghê	trên	trụ
bức	trấn	phong	đầu	đình.	Mưa	nắng	rầu	rã,	vẫn	nổi	màu	da	lươn	bóng,	con	nghê	nhe	răng	nhìn
cây	đa.	Nghê	này	tận	trong	Thanh	mang	ra.	Đời	trước,	có	bà	con	gái	làng	lấy	chồng	thiên	hạ
giàu	có,	về	cung	tiến	đôi	nghê	sành,	bây	giờ	còn	một	con.
Ngày	vọng	ấy	đông	đủ	các	cụ	ra	đình.	Bao	đời	nay,	mỗi	tháng	đến	kỳ	xóc	vọng,	từ	các	đời	chi	họ
Lê	ngược	về	trước,	khi	cụ	tổ	nhà	ông	Tư	phải	tha	hương	lên	Ba	Trại,	hầu	như	lệ	làng	có	lúc	đậm
lúc	nhạt,	nhưng	cho	đến	bây	giờ	vẫn	tương	tự	thế.
Những	cụ	có	chữ	nghĩa	nói	làng	ta	thờ	ông	quan	hầu.	Nhà	vua	trảy	quân	lên	Ba	Vì,	ngài	quan
hầu	qua	đây	thì	hóa.
Sự	 tích	ông	 thánh	nhiều	 làng	 cũng	bình	 thường	 thế	 thôi.	Chẳng	phải	 làng	nào	đều	 có	được
thành	hoàng	làng	tiếng	tăm	oai	linh.	Như	sự	tích	ông	bà	bán	dầu,	lính	phòng	thành	đẩy	xuống
chết	đuối	ở	sông	Thiên	Phù,	được	hiển	thánh,	phường	Yên	Thái	được	thờ.	Ông	em	nghe	tin	ông
anh	bị	nạn,	chạy	từ	Kẻ	Cáo	xuống,	giữa	đường	vấp	ngã	chết.	Cũng	được	giờ	linh,	làng	Bái	lập
miếu	thờ	đức	thánh	Chú	cạnh	đầm	Ao	Cá.
Các	cụ	còn	nhớ	những	họ	này	đến	ở	đất	này	trước.	Họ	Nguyễn	ngày	xưa	cũng	chẳng	nhiều	thế.
Khi	chúa	Nguyễn	lên	ngôi,	nhiều	quan	gia,	lính	tráng	phò	Lê,	phò	Trịnh,	hay	vì	sợ	sệt	đâu	đâu,
đã	bỏ	làng	đi	nơi	khác,	cải	theo	họ	Nguyễn.	Thế	mà	vẫn	có	mấy	nhà	họ	Lê.	Không	biết	tại	sao
còn	sống	sót	được.	Trong	làng,	ai	cũng	tỏ	rõ	gốc	gác	nhau,	người	ta	bên	khinh	bên	trọng	cũng
nghĩ	theo	thế.	Họ	Nguyễn,	họ	Vũ	vẫn	là	họ	to,	nhiều	đinh,	nhiều	người	chức	việc	thủ	chỏm.	Đi
vác	mặt	lên,	đứng	chống	nạnh,	ai	cũng	nể	sợ.	Còn	như	bố	con	lão	Vạn	ngụ	cư,	ngủ	lang	đầu	đình,
bị	khinh	là	hèn.	Biết	thế,	mà	không	đời	nào	ngửa	cổ	lên	được.
Mấy	đời,	hết	họ	Nguyễn	sang	họ	Vũ	làm	lý	trưởng.	Thế	nhưng	làng	này	cũng	chưa	lần	nào	lên
tranh	được	chân	chánh	tổng	trong	vùng.	Trên	Kẻ	Cốc,	nhiều	nhà	giàu,	 lắm	ruộng	chắc	chân,



người	ta	bỉ	báng	các	làng	canh	cửi	là	những	dân	gạo	chợ	nước	sông.	Mà	làng	thờ	ông	quan	hầu,
hình	như	bị	cái	hèm	không	có	người	ăn	học	đỗ	đạt.	Lắm	lúc	người	làng	Nha	ngồi	đố	với	nhau,
cũng	không	ai	thuộc	được	chức	tước	quan	cách	ngoài	Kẻ	Chợ.	Hèn	đến	nỗi	chẳng	bao	giờ	màng
đến	công	việc	và	chức	tước	ấy	cả.	Chỉ	láng	máng	quan	bố,	quan	tuần,	ông	lãnh	binh,	ông	hiệp.
Làng	này	mà	đi	lính	chỉ	hòng	đóng	đến	ngũ	trưởng,	thập	trưởng,	ăn	tháng	Hai	quan	tiền,	hai
phương	gạo	của	làng	góp	cho	đã	là	may.	Thăng	quan,	tiến	chức	đến	hàng	xuất	đội	là	mong	mỏi,
là	chuyện	giễu	cợt	xa	xôi.	Người	làng	chỉ	biết	đến	quan	phòng	thủ	úy,	được	thế	đã	gọi	là	quan
phòng	thành.	Đấy	là	bọn	quân	quan,	xem	nom	các	làng	ngoại	thành	nên	người	ta	thuộc	chức
thuộc	mặt	mà	thôi.
Làng	nước	chỉ	biết	cái	cày,	cái	khung	cửi.	Cả	đời	còng	lưng	khiêng	lệ	làng	không	hết.
Hôm	ấy,	sáng	sớm,	ông	từ	mở	ba	cánh	cửa	giữa	đình	rồi	vào	hậu	cung	thắp	hương,	khép	một
bên	cánh	lại.	Sang	tả	vu,	thong	thả	đánh	ba	hồi	bốn	tiếng	trống.	Tiếng	âm	ư	vọng	trên	lũy	tre
các	đầu	xóm,	nhắc	nhở	cho	ai	cũng	biết	hôm	ấy	mùng	một.
Làng	xưa	nay	không	lệ	có	mõ	-	vì	hèm	ông	thành	hoàng	là	quan	hầu.	Việc	xóc	vọng	quanh	năm
chỉ	cắt	lượt	từng	nhà	trong	hàng	giáp.	Nhà	đăng	cai	đội	ra	mâm	xôi.	Con	gà	trống	luộc,	nằm
khoanh	giữa	mâm,	mỏ	ngậm	cái	hoa	đơn	đỏ.	Ganh	nhau,	nhà	này	lo	xôi	gà	khéo	hơn	to	hơn	nhà
kia,	giáp	Mỗ	hơn	giáp	Ất...
Nhưng	tuần	mùng	một	hôm	nay	không	phải	chỉ	có	các	cụ	ra	lễ	rồi	lấy	phần	như	mọi	khi.	Ông	lý
trưởng	nghe	người	nhà	về	báo	không	biết	 làm	gì	mà	thấy	trương	phiên,	khán	thủ,	 trai	 tuần
cũng	kéo	ra	đình,	đi	cùng	với	thằng	Nghĩa	con	nuôi	nhà	bà	Xuất.	Đã	đành	cái	thằng	Nghĩa	này
ghê	gớm	lắm,	người	ta	đồn	nó	đã	xuống	Đồn	Thủy	giết	Tây,	cả	nhà	nó	táo	tợn	đã	ra	Cầu	Giấy
đánh	 trận	 giết	 quan	Năm	vừa	 rồi.	 Ai	 cũng	 xì	 xào	 thằng	Nghĩa	 làm	giặc	 nổi	 tướng	đến	nơi.
Nhưng	mà	nó	là	cái	đứa	con	cái	nhà	tha	phương	cầu	thực	bao	nhiêu	đời	bây	giờ	về	ngụ	cư,	nó
đã	công	lênh	gì	đâu	cho	làng	mà	dám	hống	hách	ra	phá	đình	làng	người	ta	hay	sao.
Cửa	đình	đã	mở,	cả	cụ	già	lụ	khụ	chống	gậy	mò	ra.	Các	cụ	ngồi	chiếu	trên	hai	gian	đại	bái.	Ngoài
thềm,	một	bọn	đứng	lố	nhố.	Có	cả	bác	khán	thủ	đeo	cái	ốc	tù	và	lủng	lẳng	bên	sườn.	Một	bọn
trai	tuần	mỗi	đứa	lăm	lăm	cầm	tay	thước.	Lại	một	lũ	trai	trẻ	chẳng	phận	sự	gì	cũng	nhâng	nháo
kéo	vào	đình.	Hai	bố	con	lão	Vạn	mọi	khi	nằm	ngoài	hiên	tả	vu	-	gặp	tuần	xóc	vọng	đã	dậy	lẩn
đi	từ	sớm,	bấy	giờ,	bố	con	lão	Vạn	đứng	tựa	ngoài	cột	cái.	“Quân	này	cứ	nồng	nỗng	đóng	khố
một,	lại	cái	giỏ	bắt	cua	bắt	rắn	đeo	mông	đít.	Còn	ra	thể	thống	đâu	nữa.	Cái	đình	hay	cái	chợ
thế	này!”.
Ông	lý	trưởng	quắc	mắt	bước	tới,	đã	thấy	Nghĩa	vào	phía	trong,	có	cả	bà	Xuất.	Quá	lắm,	bà	lão
này	từ	năm	ông	ấy	chết	trận,	cứ	như	người	nổi	đồng,	lúc	nào	cũng	đóng	quần	áo	đàn	ông.	Mà
đàn	bà	con	gái	dám	vào	chỗ	đình	trung	thế	này	thì	loạn	đến	nơi	thật.
Ông	lý	đã	vào	tới	gian	giữa.	Mọi	khi,	chỉ	thấy	ông	lý	các	cụ	ngồi	đứng	đã	dẹp	ra,	chào	hỏi.	Bây
giờ	toàn	trai	lạ,	chúng	nó	cứ	giương	mắt	ra.	Vài	người	gần	đấy	lấm	lét	nhìn	ông	lý.	Còn	tất	cả
ngoảnh	về	Nghĩa.	Lúc	ấy	Nghĩa	đương	nói,	giọng	Nghĩa	thanh	thảnh:
-	Chúng	tôi	vì	biết	việc	thế	nên	phải	ra	trình	làng.	Trên	có	các	cụ,	chúng	tôi	xin...
Ông	lý	quát:
-	Cái	gì	thế	này...
Bác	trương	phiên	kéo	cái	tù	và	cầm	lên	tay	rồi	đến	trước	mặt	ông	lý.
-	Bẩm	cụ,	có	thằng	Nghĩa	nhà	bà	Xuất	ra	trình	làng	Tây	ở	trong	thành	lại	sắp	đánh	ra.	Nó	bảo
làng	ta	phải	liệu	thế	nào,	phải	trình	quan	phủ...
Ông	lý	quát:
-	Ai	cho	nói	thế?	Tao	là	quan	phủ,	quan	huyện	ở	làng	này	đây.
Nghĩa	rướn	đôi	mày	rậm,	khí	thế	hẳn	lên:



-	Bẩm	ông	lý,	bây	giờ	làng	trên	chạ	dưới	làng	nào	cũng	lại	sắp	ra	đánh	Tây,	trai	tráng	chúng	tôi
xin	hỏi	ông	lý	thế	thì	làng	ta	theo	Tây	hay	làng	ta	đánh	Tây?
Ông	lý	trưởng	nghe	câu	nói	dữ	dội,	buông	hai	tay	chống	nạnh	xuống.
Một	chốc	mới	hầm	hừ	nói:
-	Việc	giặc	dã	đã	có	các	quan	trên	lo.
Nghĩa	quắc	mắt	rồi	cười	nhạt,	nói	trống	không:
-	Bây	giờ	loạn	rồi,	không	quan	nào	còn	dám	ra	cổng	thành	bén	mảng	đến	làng	ta	đâu.	Việc	làng
ta	ta	phải	lo	lấy	thôi.
Câu	nói	xấc	xược	quá.	Nhưng	lão	lý	trưởng	cũng	đương	nghĩ	thầm	thế.	Chánh	tổng	ở	nhà	chánh
tổng,	quan	tri	phủ	ngồi	ở	phủ,	trời	đất	mưa	to	gió	lớn	thế	này	quan	nào	cũng	chẳng	dám	đi	đâu.
Trong	mỗi	vùng	có	những	làng	tiếng	dữ,	hoặc	sùng	bụng,	hoặc	ở	đồng	chiêm	hóc	hiểm,	độc	có
một	đường	nước	ra	vào,	 thời	 thường	quan	trên	cũng	 ít	dám	lui	 tới.	Đã	bao	năm,	từ	khoa	 lý
trưởng	trước,	làng	Nha	cũng	chẳng	thấy	mặt	quan	phủ.	Đổi	mấy	quan	phủ	cũng	chưa	có	quan
nào	lai	vãng	đến.	Quan	cũng	giữ	thân	quân.	Bây	giờ	thời	loạn	quan	cũng	phải	có	hai	tai	thính,
nghe	đằng	này,	nghe	đằng	kia,	nếu	không,	chết	chẳng	chạy	kịp.	Tiếng	đồn	còn	dăng	dăng	cả	tám
xã	vùng	trên,	lý	trưởng,	chánh	tổng	mất	đầu	hết,	hội	nghĩa	người	ta	đem	tế	cờ...	Từ	năm	Tây
sang,	làng	này	nổi	lên	nhà	Xuất	Vấn.	Mọi	việc	phủ	huyện	đều	bỏ	chết	cho	chánh	tổng	phó	lý.
Nhưng	chánh	tổng	cũng	cấm	thấy	mặt	đâu.	Mà	ông	phó	 lý	ấy	thì	còn	ghê	hơn	kẻ	cướp.	Mới
nghe	Tây	ra	đã	vác	giáo	lên	tận	Cống	Vị	đợi	đánh.	Cái	ăn	cái	nói	thời	bây	giờ	là	thời	con	dao,	cái
súng.	Đấy,	đấy,	đám	tuần	phiên	với	 thằng	Nghĩa,	đứa	nào	cũng	ngược	mắt	 lên,	mã	tấu	sáng
trắng	giắt	bên	nách	thế	kia.
Ông	lý	đứng	như	người	bị	chôn	chân,	không	còn	bặng	nhặng	như	lúc	mới	ra.	Rồi	lặng	lẽ	ngồi
xuống	chiếu,	càng	nghĩ	càng	run	răng.	Bây	giờ	ông	lý	im	thin	thít.	Đến	trong	đình	cũng	rối	lên
rồi,	còn	nói	gì	nữa.
Bà	lão	Xuất	đứng	đằng	kia	cất	tiếng:
-	Tôi	xin	trình	làng,	các	vãi	chúng	tôi	đã	hội	ngoài	chùa	là	năm	nay	cũng	như	năm	trước,	ai	chạy
loạn	đi	với	con	cháu	hay	ai	có	sức	ở	làng	cũng	là	đỡ	việc	con	cháu	giữ	làng.	Nhưng	mà	có	chạy
cũng	ngoài	tháng	tám,	nhà	chùa	còn	phải	tô	chuông	cho	xong	công	quả	đã.	Vãi	tôi	mạn	phép
các	cụ	trình	làng	có	thế.
Nói	xong,	bà	Xuất	chen	đám	người	lộn	xộn,	bước	đến	chắp	hai	tay	vái	ông	lý	rồi	đi	ra.
Nghĩa	nói:
-	Xin	trình	trên	có	cụ	lý,	trai	tráng	chúng	tôi	đã	bàn	rồi.	Là	làng	ta	phen	này	cùng	với	làng	trên
chạ	dưới,	quyết	giữ	làng.	Ngày	trước,	các	cụ	đã	đánh	cho	Tây	không	vào	được	làng,	năm	ngoái
chúng	tôi	đã	ra	Cầu	Giấy	với	quân	hội	nghĩa	các	làng	cả	tổng	Dịch	Vọng	đánh	Tây.	Bây	giờ	vẫn
thế.	Chúng	tôi	nghĩ	đường	bộ	từ	đây	lên	Phùng,	đường	nước	đến	Phú	Nhi,	có	lũy	Phù	Sa	chặn
cửa	thành	Sơn.	Vít	đường	ngang	Gạch	Bún	đã	có	quân	tám	xã	cụ	Chánh	Võ,	cụ	lãnh	Thầy	Vồ...
Một	ông	ngẩn	ngơ	nói:
-	Làng	ta	cũng	có	người	ở	cơ	lính	tỉnh.	Hay	là	bây	giờ	đi	gọi	về.
Một	nụ	cười,	đập	cái	gậy	lụi	vào	cột	đình	chan	chát:
-	Quan	tỉnh	quan	phủ	còn	lo	giữ	tỉnh	giữ	phủ	chưa	xong,	nói	đâu	đến	gọi	lính	về	giữ	làng.
Một	người	ước	vu	vơ	-	hay	là	anh	ta	nói	đùa:
-	Chẳng	rõ	ông	Thống	đã	đem	mấy	thớt	voi	trong	Ba	Vì	ra	chưa?
Không	ai	đáp	lời,	nhưng	có	tiếng	tặc	lưỡi:
-	Lính	cơ	của	tỉnh	của	phủ	à,	những	thằng	lính	chạy	giấy	ấy	thì	ra	gì!



Mọi	người	cười	om	lên.	Bởi	ai	cũng	nhớ	thỉnh	thoảng,	đến	độ	làng	vào	đám	tháng	Ba,	thường
có	mấy	chú	lính	cơ	trong	phủ	Hoài	về	xem	hội.	Các	chú	chen	ra	chen	vào,	xúng	xính	bộ	áo	vàng
khuy	tết,	khăn	đại	xanh,	nón	dấu	chóp	đồng.	Nhưng	các	chú	cứ	xán	đến	đám	gái	nào	đám	ấy
chạy	tiệt.	Gái	làng	cũng	biết	tỏ	cậu	ngũ	cậu	thập	ở	doanh,	ở	đội,	trông	mẽ	thế	mà	móp	bụng,
vẫn	về	cõng	lương	nhà	đi	ăn	mà	thôi.
Một	người	nói	to:
-	Việc	đánh	Tây	đã	có	anh	Xuất	Nghĩa	đứng	ra	cáng	đáng	cho	làng.	Ai	hấm	hứ	gì	nào?	Anh	Xuất
Nghĩa!	Xuất	Nghĩa	làng	Nha	con	ông	Xuất	Vấn.	Chúng	tôi	danh	xưng	Xuất	Nghĩa	thế	đấy.	Thời
loạn,	trai	làng	phải	ra	gánh	việc.
-	Đứa	nào	xì	xào	đằng	ấy?	Anh	Xuất	Nghĩa	không	phải	người	làng	Nha	a?	Cụ	tổ	đời	trước	nhà	ấy
không	phải	người	làng	Nha	thì	người	ở	đâu?	Không	phải	người	làng	Nha	mà	ông	Tư	Ba	Trại	lại
cho	con	ông	ấy	về	quê	cha	đất	tổ	à.	Bây	giờ	phải	có	người	đứng	mũi	chịu	sào,	có	thế	mới	mở
mặt	với	làng	trên	chạ	dưới	được.
Tiếng	thì	thào	bặt	im	đằng	ấy.
Rồi	người	 ta	nhao	nhao:	Xuất	Nghĩa,	Xuất	Nghĩa.	Mừng	như	vừa	mới	gặp.	Quên	mất	ông	 lý
trưởng	còn	ngồi	đấy.	Cả	đình	xôn	xao	chuyện	đánh	Tây	như	chuyện	việc	làng.	Đằng	hiên,	hai
cái	thớt	côm	cốp	thi	nhau	chặt	thịt	gà.	Làng	có	việc.	Bố	con	lão	Vạn	cũng	được	làng	chia	cho
nắm	xôi.
Có	người	hỏi:
-	Phen	này	thì	lão	Vạn	chạy	loạn	đi	đâu?
-	Bố	con	tôi	ở	làng.
-	Ở	làng	thì	phải	có	dao	có	gậy	mới	đánh	Tây	được.
-	Cái	này	của	tôi	bằng	mấy	dao	gậy	của	các	người	đấy.
Lão	Vạn	chìa	chiếc	giỏ	đeo	bên	sườn.	Trông	qua	nan	giỏ,	thấy	con	rắn	mai	gầm	cuộn	tròn	khúc
vàng	khúc	đen	nhếnh	nhoáng.
-	Con	này	à?
-	Không,	con	này	tôi	đã	cạo	răng,	cạo	nọc,	chốc	nữa	làm	thịt	ăn	thôi.	Mai	tôi	đi	bắt	trữ	sẵn	vài
con	khác.	Cái	giống	này	đồng	ta	thiếu	gì.
Vạn	con	ngồi	cạnh	bố	nghếch	mặt	lên	hóng	chuyện.	Nhưng	tay	vẫn	kỳ	cạch	con	dao	dựa	đẽo
đoạn	tre	đực	vát	nhọn.	Chốc	lại	dựng	lên	ngắm	nghía.	Nhiều	người	cũng	thế,	ngồi	rỗi	lấy	dao	ra
gọt	ngọn	côn,	cái	gậy	bảy...	Có	người	làm	chốt	thang.	Nói	là	lúc	đánh	trận	cần	nhiều	thang.
Nghĩa	bước	đến,	chắp	tay	vái	ông	lý	trưởng	rồi	hỏi:
-	Cụ	lý	ở	với	làng	hay	mai	kia	vào	thành.	Có	ông	chánh	tổng	Trung	vào	thành	theo	Tây,	cụ	biết
chưa?
Ông	lý	đương	ngồi	nhấm	nháp	ngụm	rượu	với	miếng	thịt	gà	chấm	muối.
Ông	giãy	nảy:
-	Không,	không,	sao...	anh...	Xuất	rủa	tôi	thế.	Tôi	sắp	đến	cõi	rồi,	tôi	vào	thành	làm	gì?
-	Cụ	ở	làng	với	anh	em	chúng	tôi	à?
Ông	lý	rên	khừ	khừ,	cúi	mặt	thở,	nói	nhỏ:
-	Tôi	phải	sang	bên	kia	sông	với	cháu.	Việc	 làng	nước	nhờ	anh.	Đến	 lúc	yên	hàn,	quan	 trên
không	phụ	người	có	công	đâu.
Ông	lý	trưởng	ấy	vốn	cả	lo,	lúc	bối	rối	càng	lo.	Hai	lần	Tây	hạ	thành,	ông	đã	phát	ốm.	Bây	giờ
Tây	sắp	ra,	ông	 lại	ốm.	Nhưng,	 thế	cũng	còn	 là	ông	quan	 làng	có	đức	vào	 thời	buổi	này.	Có



người	theo	Tây	trốn	vào	ở	trong	thành	ngay	khi	Tây	rục	rịch.	Cứ	xem	bọn	chó	săn	chim	mồi
này	chạy	ra	chạy	vào,	có	thể	đoán	biết	Tây	thế	nào	-	như	điềm	con	cóc	kêu	trời	nắng	trời	mưa.
Nhưng	cũng	bao	nhiêu	kẻ	thâm	độc	và	mưu	đồ.	Câu	chuyện	ngày	trước	còn	kể	lại	để	đời	là	cái
năm	quan	ba	Ngạc	Nhe	đánh	Hà	Nội,	quan	thượng	Bùi[29],	quan	đề	Trắc[30]	 lúc	Tây	hạ	thành
chạy	 trốn	 ra	 nhà	 người	 thư	 lại	 ở	Mọc,	 bị	 nó	 báo	 cai	 tổng	Đức	 bắt	 nộp	 Tây.	 Cai	 tổng	 được
thưởng	năm	trăm	quan	tiền,	Tây	cho	làm	tri	huyện	Thanh	Trì.	Ông	lý	trưởng	làng	này	chẳng	có
cái	gan	ấy	và	dẫu	sao	cũng	còn	là	người	không	đến	nỗi.
Suốt	các	 làng	hai	bên	sông	Cái,	đêm	đêm	chỉ	nghe	tiếng	tù	và	thổi.	Làng	túc	trực	suốt	sáng
ngoài	điếm	canh.	Mấy	hôm,	nhộn	nhạo	hẳn	lên.	Các	khung	cửi	lại	xếp	xó.	Nhà	nào	cũng	lại	sắp
sẵn	quang	gánh,	tay	nải.	Tưởng	như	Tây	trong	thành	ra	ập	tới	nơi	ngay.	Các	nhà	chạy	no	đã	mổ
lợn.	Tiếng	lợn	eng	éc	từ	sáng	sớm.
Cả	ngày	lại	đi	rào	lại	lũy.	Ba	tầng	hào	và	bờ	tre,	không	còn	chỗ	nào	con	chó	chui	lọt	đuôi.	Bùn
các	hào	đắp	lên.	Trời	đã	se	se	lạnh,	bố	con	lão	Vạn	vẫn	đánh	cái	khố	một,	bì	bõm	lội	dưới	hào.
Lũy	làng	sửa	xong,	rào	đến	bờ	tre	xóm.	Mỗi	ụ	tường	đầu	nhà	được	cắm	thêm	mấy	hàng	mảnh
chĩnh.	Trước	điếm	các	xóm	và	ở	những	nơi	nhà	có	sân	rộng,	lúc	nào	cũng	có	người	đến	luyện
võ.	Người	ta	đẵn	tre	để	cả	cây,	làm	roi	tập	đấu.	Múa	côn,	đánh	xiên,	lăn	khiên,	chống	giáo	nhảy
qua	hào...
Có	người	nói	pha:
-	Chỉ	thêm	môn	tập	bắn	súng	có	cái	máy	đá	thì	trai	 làng	ta	bằng	võ	sinh	vào	đề	nhị	đệ	tam
trường	võ	đấy.
Kỳ	ra	đình	ngày	rằm	ấy,	các	cụ	bàn:
-	Tháng	Mười	mới	đến	việc	hàng	giáp,	nhưng	giặc	giã	như	trước	lên,	biết	sao	mà	đoán.	Hay	là
năm	nay	ta	nhích	việc	hàng	giáp	sớm	hơn	mọi	năm.
Thế	là	các	việc	hàng	giáp	sớm	lên	trước	một	tháng.	Ăn	hàng	giáp	sớm	kẻo	Tây	đánh	lên	thì	mất
ăn.	Làng	bốn	xóm	có	sáu	giáp.	Lệ	hàng	giáp	mỗi	năm	cắt	một	đinh	đăng	cai	một	giáp.	Trai	làng
cứ	mười	tám	tuổi	được	vào	giáp.	Có	năm	mổ	trâu,	mổ	bò.	Năm	nay	ngại	đi	chợ	xa,	giáp	nào
cũng	ngả	hai	lợn.



XII
RỒI	VIỆC	HÀNG	GIÁP	VÀ	CỖ	BÀN,	phần	phò	đã	xong.	Có	người	còn	đi	làng	khác	lo	cúng	đồng
môn,	năm	nay	học	trò	cũng	giỗ	thầy	sớm	hơn	mọi	năm.
Chưa	thấy	Tây	lên.
-	Hay	là	thằng	Tây	sợ	ta	lại	chẻ	xác	nó	ra	như	năm	trước,	chịu	thua	rồi.
Có	người	tỏ	vẻ	hiểu	biết,	đoán:
-	Đánh	lên	Sơn	phải	đi	đường	sông	khó	hơn.	Nó	đợi	lính	thuỷ	bên	Tây	sang	đủ	mới	dám	lên.
Mặc	dầu,	ngoài	chùa	đương	nhộn	nhịp	lo	công	đức	đúc	chuông.
Một	hiệp	thợ,	thợ	cả	lẫn	phó	nhỏ	điếu	đóm	thành	phường	tới	hơn	hai	mươi	người,	được	đón
ngoài	Ngũ	Xã	ở	Nam	Tràng	về.	Hội	chư	bà	ra	hầu	hạ	thật	chu	đáo	công	của.	Đúc	có	cái	chuông
bằng	quả	bí	ngô	mà	cơm	ăn	cơm	dỡ	nhiêu	khê	đến	thế	-	các	cụ	lão	ông	cười	nhạo.
Bác	phó	hai	cất	công	ra	tìm	đất	sét	làm	khuôn	ven	hồ	Tây.	Kén	cho	được	cái	đất	thó	gan	gà	về
trộn	bột	 than	 trấu	nếp	 rồi	 xăm	cả	 vào	mấy	 trăm	giấy	bản.	Từ	hôm	vào	mẫu	 cho	đến	hôm
khuôn	vỏ	khuôn	ruột	khó	miết	nhất	mà	không	còn	ly	ngấn	tổ	ong	nào	-	mặt	khuôn	phẳng	như
mặt	nước,	các	vãi	thay	nhau	kinh	kệ	suốt	đêm.
Cột	khói	nóc	lò	đã	chuyển	mầu.	Tiếng	các	già	tụng	kinh	dồn	dập,	khẩn	thiết	từ	thềm	chùa	rền
xuống	tới	bậc	cửa	nhà	hậu.	Hôm	rót	đồng	chùa	đông	ních	người.	Khách	thập	phương	mang
hương	cắm	la	liệt	rồi	vái	ra	tận	gốc	đa	vườn	chùa.
Cửa	lò	đã	được	nậy	ra.	Nước	đồng	chảy	vào	nồi	chuyên.	Lỗ	đậu	đỏ	rực,	nhìn	suốt	đáy	khuôn
loáng	mắt	ngỗng.	Bác	thợ	cả	chít	khăn	điều,	bút	lông	gài	mái	tai,	khoan	thai	nghiêng	nồi	rót
mạch	nước	đồng	vào	lỗ	đậu,	giữa	tiếng	tụng	niệm	rào	rạt	nổi	lên.
Một	thoáng	đã	đổ	xong.	Nhưng	nhà	chùa	đông	vui	đến	tận	tối.	Các	làng	trong	vùng	nô	nức	đến,
ai	cũng	lượn	vào	nhìn	vành	khuôn	đúc	đất	thó	lù	lù	như	tổ	mối	đùn,	rồi	lại	ra	chen	chân	người
xem	người.
Dưới	nhà	hậu,	phường	thợ	ngồi	xếp	bằng	đánh	chén	la	đà	đến	khuya.	Bác	thợ	cả	nói:
-	Thường	ra	thì	phải	cắt	canh	cho	tới	một	phiên	chợ	mới	được	tháo	khuôn,	thỉnh	hồi	chuông
đầu	mới	là	thành	công	quả.	Nhưng	mà	trời	đất	thế	này,	tùy	nhà	chùa...
Sư	thầy	nói:
-	Từ	lần	loạn	năm	Dậu,	nhà	chùa	mất	quả	chuông,	mười	năm	công	của	thập	phương	giờ	mới	lại
tô	được.	Biết	nghĩ	thế	nào?
Các	vãi	cũng	băn	khoăn.
Bác	thợ	cả	lại	nói:
-	Chi	bằng	đến	hẹn	cũng	đừng	tháo	vội.	Để	nguyên	khuôn	thế	này	cho	kín	đáo.	Đợi	Tết	cơm
mới,	tháng	Mười	này	mà	được	yên,	anh	em	tôi	về	sửa	lễ	tháo	khuôn,	sang	rằm	tháng	Giêng	vào
hội.
-	Nhờ	Phật	tổ,	nghe	xem	yên	hàn	thế	nào	đã.
Các	bác	thợ	đúc	nghĩ	vậy,	ai	cũng	bảo	nói	phải.
Khắp	nơi	vẫn	êm	ả.
Làng	làng	chờ	đợi	nghe	ngóng.	Ven	sông	Tô	Lịch	dọc	đường	quan	lên	đến	Phùng,	các	làng	vừa
sốt	ruột	lại	vừa	như	mở	cờ.	Đâu	đấy	đã	sẵn	sàng,	khí	thế	lắm.
Những	chuyện	đồn	thổi	sôi	lên.



Dồn	dập	qua	các	hàng	cơm	quán	trọ,	các	lều	chợ	-	không	phải	chỉ	ở	đường	quan,	mà	tận	những
nơi	khuất	nẻo,	những	tin	tức	nghe	được,	càng	bồn	chồn.
Người	ta	kể	ngày	nào	quân	nghĩa	bên	ta	cũng	lọt	vào	Kẻ	Chợ.	Bọn	Noi	Cáo	dám	ra	Đồn	Thủy
giữa	ban	ngày,	tìm	bắt	được	cả	mấy	lão	lý	trưởng	theo	Tây	rồi	trói	giật	khuỷu	tay,	áp	mã	tấu
vào	gáy,	giải	ra	giữa	cánh	đồng	cắt	tiết,	như	không	biết	có	quan	có	lính	nào	ở	đâu.
Chính	đám	quân	nghĩa	Kẻ	Sấu	về	qua	chỗ	quán	cơm	ra	bến	Cốc,	ngủ	ghé	đêm	ấy	kể	chuyện	họ
vừa	vào	Hàng	Khay	đốt	cháy	hai	nhà	cố	đạo	Lăng	Đe,	cố	đạo	Bét	Tô[31]	-	hai	cha	cố	chuyên	đi
mộ	người	vào	lính	khố	đỏ.	Gà	gáy,	lọt	vào	chém	được	bốn	lính	thủy	Tây	canh	nhà.	Cố	đạo	Lăng
Đe	biết	có	động,	lấy	cái	kèn	đồng	thổi	vang	lên.	Ta	tưởng	có	bọn	đến	cứu,	bèn	đốt	nhà	rồi	rút	ra.
Thế	là	ở	trong,	nó	trèo	cửa	sau	trốn	vào	Đồn	Thủy.	Hoài	của.
Ở	Đồn	Thủy	đã	có	viện	binh	dưới	Hải	Phòng	lên	thêm.	Bọn	lính	bàn	giấy	các	nhà	việc	khỏi	phải
tối	tối	ra	ngủ	giữa	sông.	Nhưng	mà	cũng	chẳng	được	yên.	Quân	ta	vẫn	rình	quanh	bờ	rào,	Tây
đào	hầm,	đắp	ụ	đứng	gác.	Quan	Ba	đêm	ngủ	phải	nằm	dưới	tầng	hầm	nhà.	Có	đêm,	súng	thần
công	quân	ta	đặt	bên	kia	sông	bắn	sang.	Súng	đặt	chỗ	cửa	đền	Ghềnh	trông	về	bến	đá	đầu	làng
Cổ	Tân.	Bắn	từng	phát	thong	thả	như	đánh	trống	cầm	canh.	Cả	đêm	chúng	nó	cứ	ngóc	cổ,	thấp
thỏm,	rồi	phải	gọi	thêm	quân	ở	Sài	Gòn	ra.	Có	hôm	quan	từ	Bécte[32]	dẫn	lính	sang,	đôi	bên
đánh	nhau	ở	dốc	Gạch	giữa	làng	Gia	Lâm.
Phía	Bưởi,	từ	ba	làng	Yên	Thái	xuống	bốn	làng	Nghĩa	Đô,	làng	nào	cũng	rào	giậu	kín	bưng.	Làng
Hồ	năm	trước	đã	mua	gạch,	dỡ	gạch	trong	thành	về	xây	tường	làng.	Người	qua	lại	phải	có	giấy
phép	quân	nghĩa.	Khác	nào	lính	võ	sanh	gác	thành	Cửa	Bắc.	Chẳng	quan	làng	nào	dám	ho	he.
Tây	cho	hai	tàu	chiến[33]	ngược	sông	Cái	diễu	ra	oai.	Guồng	tàu	ầm	ầm	sủi	nước.	Các	làng	tận
trong	cánh	đồng	tổng	Trung	cũng	nghe	tiếng.	Chốc	tàu	lại	dừng,	bắn	một	phát	đại	bác.	Tàu	lên
chưa	tới	đầu	làng	Hạ	Trì,	bị	quân	ông	Thống	rúc	tù	và	bắn	đuổi	suốt	hai	cánh	bãi.	Hai	cái	tàu	lại
đùng	đùng	cuốn	nước	xuôi	về	Đồn	Thủy.
Những	chuyện	táo	tợn	ấy	mỗi	ngày	càng	nhiều	thêm.
Một	hôm,	có	tin	quan	năm	Bi-sô[34]	ở	Sài	Gòn	ra	phao	tin	dọa	làm	cỏ	các	làng	quanh	Hà	Nội	cho
biết	tay.
Làng	nào	cũng	tức.	Mấy	ngày,	quân	nghĩa	kéo	đi	như	mắc	cửi.	Các	ông	xuất,	ông	thập	cầm	quân
các	làng	ước	nhau	dàn	thành	ba	lớp	lũy	làng	này	tiếp	làng	khác.	Một	đường	từ	Chèm	xuống	Phú
Gia,	qua	Yên	Thái	men	sông	Tô	Lịch	đến	Cầu	Giấy.	Suốt	đêm,	vang	tiếng	tù	và,	tiếng	reo	hò.	Một
đằng	qua	phủ	Hoài	vào	Noi,	tụ	lại	trên	bến	Chèm.	Đường	sau	cùng	xuyên	các	làng	bên	này	sông
Nhuệ,	sông	Đáy	từ	Sống	Ốc	ra	Canh	Thìa	sang	Trôi	Gối,	sang	Đăm	ra	Cốc.
Quân	các	làng	đóng	khắp	các	nơi.
Trai	 làng	Nha	náo	nức,	hầu	như	không	ai	yên	 tâm	ở	 trong	 làng	mình,	 cứ	muốn	kéo	đi.	Mỗi
người	đeo	một	mo	cơm,	xách	chiếc	mã	tấu.
Tối	hôm	trước,	Nghĩa	ở	trên	Tứ	Tổng	về	qua	điếm	canh,	quát	to:
-	Anh	em	nổi	trống	lên,	nổi	trống	lên	gọi	làng	ra.
Tiếng	ngũ	liên	dội	vào	lũy	các	xóm.
Nghĩa	nói:
-	Nhiều	làng	đã	kéo	về	Tứ	Tổng.	Có	khi	Tây	lên	đường	sông.	Anh	em	trên	Tứ	Tổng	rủ	ta	lên	đón
đánh	nó	cho	đông.
Có	người	bàn:
-	Lên	đông	quá	thì	còn	hở	chỗ	nào	mà	được	đánh.	Hay	là	xuống	Cầu	Giấy	đón	lõng	xem	sao.
Biết	đâu	lần	này	cái	công	bắt	sống	thằng	quan	Năm	lại	chẳng	về	làng	ta.
Nhiều	người	reo	lên.	Chờ	mãi,	bây	giờ	mới	được	nhúc	nhắc,	ai	cũng	háo	hức.



Nhưng	lại	có	người	bàn	khác:
-	Lên	Chèm	hơn.	Tây	đi	bộ	hay	đi	tầu	lên	Chèm	ta	đều	được	đánh.	Mà	lại	được	trông	thấy	cái
tầu	Tây.
-	Tôi	chưa	trông	thấy	cái	tầu	Tây	bao	giờ.
Nghĩa	nói:
-	Ừ,	lên	Chèm.	Ta	lên	Chèm.
Thế	là	tất	cả	đều	muốn	đi.	Trước	cửa	đình,	ùn	lại	một	đám.	Nghĩa	chỉ	chọn	hơn	mười	người.
Không	ai	chịu	ở	lại.	Nhưng	Nghĩa	cương	quyết	“nhỡ	Tây	nó	ra	đường	này	thì	sao,	phải	có	người
ở	làng	giữ	chứ	để	nó	đến	làng	à”.	Ngát	cũng	đòi	đi.	Nếu	cho	Ngát	đi,	chắc	bọn	con	gái	các	xóm
sẽ	mặc	xống	áo	đàn	ông	vào	rồi	đòi	à	theo.
Lão	Vạn	ở	ngoài	đồng	xồng	xộc	về,	tay	xách	giỏ.	Lão	mới	biết	tin	trai	làng	sắp	kéo	lên	Chèm
giúp	anh	em	Tứ	Tổng.
Lão	Vạn	đuổi	theo	Nghĩa.
Lão	gọi:
-	Ông	Xuất...	Ông	Xuất...
Nghĩa	đứng	lại,	chợt	mỉm	cười.
-	Xuất,	Xuất...	thế	nào...
Lão	Vạn	nói:
-	Cụ	lý	bây	giờ	cũng	phải	bẩm	ông	Xuất	nữa	là	đàn	em.	Trước	kia,	vùng	ta	theo	cụ	Xuất	nhà,	bây
giờ	cờ	đến	tay	ông,	ông	phất	lên	cho	dân	làng	người	ta	theo.
Nghĩa	sốt	ruột,	hỏi:
-	Có	việc	gì?	Tôi	đương	vội	đây.
-	Ông	Xuất	cho	em	lên	Chèm	với.
Nghĩa	nhìn	lão	Vạn.	Cao	lớn,	hai	vai	trần	đen	xám.	Râu	quai	nón	kín	thái	dương,	chẳng	kém	râu
Tây.	Quanh	năm	 lam	 lũ,	 trông	 xốc	 xếch	như	ông	 cụ,	 nhưng	 chưa	 chắc	 lão	đã	đến	 tuổi	 năm
mươi.	Vóc	người	còn	vững	lắm.
Nghĩa	do	dự.
Lão	Vạn	lại	nói:
-	Lên	đường	sông,	có	khi	được	đánh	tầu	thủy,	ông	Xuất	ạ.
-	Anh	em	cũng	đoán	thế.
Lão	Vạn	vỗ	đùi,	cười	to:
-	Thế	thì	hay,	hay...
Lão	Vạn	ghé	tai	Nghĩa:
-	Ông	Xuất	chưa	biết	ngày	trước	em	đã	được	kén	vào	thủy	vệ[35]	đi	việc	quan	ba	năm	sông	nước
rồi	đấy.
-	Ờ,	thì	đi.
Lão	Vạn	cười	giơ	tay	tạt	đám	râu	ria	sang	mang	tai	rồi	cung	cúc	chạy	gọi	thằng	con.
Đương	cữ	cuối	tháng	bảy.	Trời	u	ám	đổi	tiết,	gió	chớm	lạnh	đưa	những	trận	mưa	dầm	rả	rích
về.	Dưới	nhà	bắc	bếp	bung	nồi	ngô	ăn	câu	dầm	mấy	bữa.	Vừa	sáng	sớm	đã	như	xế	chiều,	mưa
suốt	đêm	mà	sáng	hôm	sau	trời	đất	vẫn	ủ	dột	giọt	ngắn	giọt	dài.	Trong	lũy	tre,	không	lúc	nào



nghe	dứt	hạt.	Những	con	gà	quanh	quẩn	chạy	mưa,	đầu	cánh	nhô	lên	lướt	thướt	buồn	bã.	Nước
sông	Cái	cuốn	lên	to.	Người	ngoài	bãi	đuổi	trâu	bò	chạy	nước	vào	các	làng	trong	đồng.	Trong
mưa	gió	gồng	gánh	 lũ	 lượt,	 không	biết	đâu	người	 chạy	nước,	người	 chạy	 loạn,	đâu	 là	quân
nghĩa	quân	các	làng	đi	đón	đường	đánh	Tây.
Phía	Nhật	Tân,	đại	bác	từ	mặt	sông	nghe	dội	lên.	Trong	vòm	trời	sũng	nước,	lúc	nào	cũng	như
sắp	sập	tối.	Những	tiếng	nổ	lẫn	tiếng	nước	réo	húc	đổ	từng	vạt	đất.	Tiếng	hò	hét,	tiếng	ốc,	tiếng
ngũ	liên	tràn	ra	các	lũy	tre.
Đại	bác	nó	bắn,	thế	là	Tây	đương	lên.	Phía	Chèm	Vẽ	cũng	lại	oang	oang	trong	mù	mịt.	Chưa	biết
quân	nó	đã	đến	làng	nào.	Coi	chừng	nó	phải	chọc	thủng	cả	vòng	vây	mưa	dầm	dày	đặc	này,	mới
nhích	lên	được.
Đấy	là	câu	chuyện	đùa	cười	giữa	những	đám	quân	nghĩa.
Nhưng	đấy	cũng	 là	chuyện	thật.	Những	cánh	quân	quan	năm	Bi-sô	kéo	ra,	có	tàu	thủy	dưới
sông	bắn	dọn	đường,	đã	hai	ngày	mà	mới	mò	được	tới	đình	Chèm.
Trời	mưa,	đường	sống	trâu	trơn	quá.
Những	cỗ	đại	bác	ngựa	kéo	chật	chưỡng,	chốc	lại	kềnh	xuống	ruộng.	Có	chỗ	thụt	bùn	đến	lưng
ống	chân.
Bụi	mưa	vẫn	mù	mịt	trước	mặt.
Những	lũy	tre	đằng	xa,	lúc	mờ	khuất	hẳn	không	trông	thấy	đâu.	Phải	tới	được	những	lũy	tre	kỳ
quái	ấy.	Quân	đội	nước	Pháp	không	thể	thua	trận	-	lệnh	của	quan	sáu	Bu-ê[36]	ra	cho	quan	năm
lính	thuỷ	Bi-sô.
Lũy	tre	các	xóm	làng	Gạ	mờ	mờ	trên	mặt	nước	đỏ	ngầu.	Tưởng	như	nước	sông	cứ	lên	mỗi	lúc
một	khác	thế	này,	con	đê	quan	vạc	nứt	ra,	Tây	đã	đến	Chèm,	không	làng	nào	dám	đi	hộ	đê,	thì
chỉ	trong	đêm	nay,	cả	đến	những	ngọn	tre	trong	cánh	đồng	cũng	phải	ngập	nước	mất	tăm.
Đại	bác	tầu	ngoài	sông	lại	nã	vào.	Bây	giờ	đã	biết	được	đạn	rơi	liên	tiếp	xuống	làng	Gạ.	Có	đại
bác	bắn	trước	vào	đâu,	thế	là	biết	hiệu	quân	nó	sắp	đánh	vào	đấy.
Nhưng	chúng	nó	lên	làng	Gạ	thế	nào.	Cả	mấy	xóm	làng	Gạ	đã	chới	với	giữa	những	con	sóng
quẩn	còn	ngập	đầu	người,	mà	bọn	lính	đóng	ở	cửa	đình	Chèm	chỉ	có	xe	ngựa.
Đạn	đại	bác	vẫn	rơi	xuống	các	xóm.	Tiếng	nổ	trên	bụi	tre	lại	oàng	một	cái	rồi	toang	toác	liên
tiếp	như	bao	nhiêu	đốt	tre	chết	dóc	gặp	ngày	hanh	hao	cùng	nổ	một	lúc.	Đàn	cò	sợ	hãi	bay	ra
trong	mưa,	lại	lảo	đảo	đậu	xuống	bụi	tre	khác.
Cánh	làng	Nha	lúc	ấy	cũng	đương	trú	trong	xóm	làng	Gạ.	Thế	là	cùng	trai	làng	chia	nhau	ra	canh
các	cổng	đồng.	Nhưng	sương	và	mưa	khiến	mắt	người	không	nhìn	xa	quá	được	một	con	sào.
Mới	giữa	trưa	mà	vòm	trời	đã	xám	như	chập	tối.	Sóng	vỗ	trong	đồng,	nghe	ào	ào	như	lên	tận
ngọn	tre.
Một	chiếc	thuyền	thúng	nhô	ra,	lướt	nhanh	vào	cổng	đồng.	Cái	thúng	đỏng	đảnh	như	chiếc	lá
tre	rụng	trôi	vút	theo	sóng.	Đấy	là	thúng	của	làng	thả	đi	thám	bên	đình	Chèm	về.
Trong	lũy,	tiếng	hỏi	nhao	nhao	ra.
-	Thế	nào?	Có	gì	không?
-	Nó	sắp	sang.	Có	mấy	cái	thuyền	ván.
-	Đến	đâu	rồi?
-	Đương	xếp	đạn	xuống	thuyền.	Nó	định	cho	cai	đem	mấy	thuyền	khố	đỏ	sang	đây	ngủ	đêm,
mai	xuống	phủ	Hoài	gặp	nhau	với	cánh	quân	ở	Cầu	Giấy	ra.
-	Nói	dễ	nghe!	Ai	cho	xuống	mà	nó	được	xuống!
Cổng	đồng	đã	mở.	Cái	 thúng	chèo	thẳng	vào	tận	điếm	canh	đầu	xóm.	Trong	điếm	lúc	ấy	đã



đông	người	ra,	ai	cũng	chỉ	đóng	một	khố	đơn	như	sắp	lội	xuống	nước	cả.	Người	kín	ba	gian
nhà,	ngồi	đội	mưa	cả	ngoài	sân.
Một	người	quát	từ	trong	ra,	tiếng	sang	sảng:
-	 Anh	 em	nghe	 lệnh	 làng	 đây.	 Làng	 cần	mười	 người	 lấy	 thúng	 bơi	 ra,	 lặn	 xuống	đục	 tất	 cả
thuyền	lính,	thuyền	đạn	chỉ	chừa	lại	cho	nó	một	cái.	Phải	hét	cho	bọn	sống	sót	biết	chúng	ông
đi	phá	đê,	đêm	nay	đê	vỡ	trôi	đình	Chèm,	chúng	mày	chết	hết.
-	Ông	Xuất...
Nghĩa	quay	lại.	Lão	Vạn	đã	đứng	sau	lưng	từ	lúc	nào.	Hai	con	mắt	lão	ngời	lên	trong	khuôn	mặt
râu	rậm	rì.
-	Ông	Xuất	cho	em	đi	với	đám	này.
-	Lão	đi	làm	sao!
-	Ông	Xuất	đã	biết	ngày	trước	em	là	lính	thủy	vệ.	Em	bơi	như	thuồng	luồng	ấy	chứ.	Mấy	chú	này
vùng	vẫy	sao	bằng	em.	Họ	biết	tay	em	rồi.	Mấy	hôm	nay	em	dạy	nghề	cho	các	chú	đấy.	Em
không	cần	thúng,	không	cần	dùi	đục.	Chân	tay	không	em	lặn	ra,	em	dỡ	ván,	thuyền	nào	cũng	vỡ
hết.
Cả	bọn	nghe	tiếng,	mọi	người	reo.	Lão	Vạn	nghiễm	nhiên	đã	đứng	giữa	bọn,	chỉ	trỏ	quát	tháo
như	người	thủ	chỏm,	quên	cả	mình	vừa	khúm	núm	trước	mặt	ông	Xuất	Nghĩa	ngay	đấy.	Thì	lão
vẫn	là	đàn	anh	ở	đây.	Mấy	hôm,	lão	đã	dạy	cho	anh	em	các	khóe	lặn.	Ai	cũng	một	điều	cung	kính
với	lão:	thưa	ông	thủy	vệ,	thưa	ông	thủy	vệ...
Một	lát	những	cái	thúng	từ	trong	chân	tre	lao	ra.	Người	chúi	đầu	xuống,	tay	cắt	nước	nhanh
như	xay	thóc.	Quanh	lũy	tre	vẫn	mù	mịt,	chốc	chốc,	một	quả	đại	bác	bắn	nhịp	đến.
Tiếng	đại	bác	rời	rạc	hơn	rồi	một	lúc	lâu	không	nghe	nữa.	Những	người	ngồi	trong	điếm	mới
để	ý	thấy	thế.	Nhiều	người	chạy	ra	cổng	rong	xem	sao.	Nhưng	mặt	nước	vẫn	xám	mờ.	Chỉ	có
tiếng	sóng	oàm	oạp.	Không	thể	tưởng	được	những	gì	đương	xảy	ra	ngoài	kia.
Mọi	người	băn	khoăn.	Có	thế	nào,	đại	bác	nó	mới	thôi	bắn.	Im	đã	lâu	lắm.
Một	 cái	 thúng	 vút	 về	 trong	 sóng	 nước	 xám	ngắt.	Người	 trên	 thúng	 nhoài	 ra,	 gạt	 nước	 cho
thuyền	nhảy	sóng	vào.	Còn	một	người	vẫn	ngồi	vắt	chân	đằng	sau.	Cả	bờ	tre	cùng	hò	lên	như
lệnh	vỡ.
-	Ông	thủy	vệ	đã	về!
Người	hỏi	lao	xao:
-	Anh	em	ta	đâu?
Lão	Vạn	vào	điếm,	vừa	đi	vừa	nói:
-	Đang	về	cả	ngoài	kia.
-	Thế	nào?
-	Đắm	tiệt	rồi.
-	Ấy	chết,	hỏng.	Làm	thế,	Tây	ở	Chèm	nó	tưởng	bọn	ấy	sang	được.	Đã	bảo	mà.	Đứa	nào	láo	thế?
Lão	Vạn	thủng	thẳng	nói:
-	Xin	các	quan	anh	tha	tội	cho,	cái	này	tại	em.
Nghĩa	giật	mình.	Chết	nỗi,	người	ta	gô	cổ	cả	nút	lại	bây	giờ.	Đất	Sù	Gạ	này	hăng	có	tiếng,	không
vừa	đâu.	Biết	thế	chẳng	cho	cái	lão	rồ	dại	này	đi.
-	Căn	do	nó	là	thế	này.	Chúng	tớ	trông	rõ	cả	năm	cái	thuyền	ván,	cho	một	cái	thoát	cũng	tiếc.	Tớ
nói	thế	thì	tớ	ra	mẹo.	Bọn	mày	vào	đục	thủng	cả	năm	cái	cho	tao.	Năm	cái	thuyền	chìm.	Chúng



nó	kêu	khóc	ghê	quá,	ở	đây	có	nghe	tiếng	không.	Tớ	lặn	dưới	nước	cũng	nghe	gào	thét	lọng	óc.
Tớ	đi	mò	lấy	hai	thằng	lính.	Quờ	được	thằng	chân	giầy,	tớ	buông	ngay.	Chỉ	có	Tây	mới	đi	giầy.
Mà	mình	không	cần	Tây.	Tớ	tìm	được	hai	thằng	khố	đỏ	đi	chân	đất.	Tớ	cắp	mỗi	đứa	một	bên
nách,	lặn	về	chỗ	đám	thúng	nhà	mình	đậu,	móc	cổ	cho	nó	òi	nước	ra,	bắt	nó	sống	lại.
Xung	quanh	mải	nghe	lão	Vạn	kể,	không	để	ý	lúc	ấy	có	mấy	cái	thúng	nữa	đã	vào	đến	cổng	rong,
đương	bỏ	thuyền,	nhô	nhốt	chèo	lên	bụi	tre.
Đến	đây,	khoái	chí,	lão	Vạn	cất	giọng:
-	Các	quan	anh	ơi!	Em	quát	hai	thằng	chết	rồi	ấy	rằng:	ông	thương	chúng	mày	còn	bố	mẹ	già,
vợ	dại.	Muốn	sống	muốn	tốt	cút	ngay,	đừng	đi	theo	Tây	nữa,	lần	sau	thì	không	gặp	được	ai	như
ông	làm	phúc	cứu	chúng	mày	đâu.	Em	na	hai	thằng	một	quãng,	đến	cửa	đình	Chèm,	thả	lên.	Lại
dọa	chúng	ông	lặn	đi	đục	đê	đây.	Cái	đê	Chèm	vỡ	đêm	nay,	cả	đến	thằng	quan	mười	nhà	chúng
mày	cũng	chết	trôi	sông,	con	ơi!	Mày	gặp	thằng	nào	quen,	mách	cho	nó	biết,	nó	chạy	chết	thì
chúng	mày	được	phúc.	Hai	thằng	run	lên,	lạy	như	tế	sao.	Đấy	đấy...	có	nghe	đại	bác	bắn	nữa
đâu...	Tàu	chiến	cũng	xuôi	về	Đồn	Thủy	cả	rồi.
Đêm	ấy,	một	đống	lửa	to	như	hàng	chục	cây	đình	liệu	đốt	cùng	một	lúc.	Không	sợ	đại	bác	bắn
tới	nữa.	Mưa	sụt	sùi	mà	lửa	cứ	rừng	rực.	Trời	vẫn	rả	rích,	-	mưa	tràn	qua	cả	tháng	bảy.	Chuyện
làng	Gạ	đục	thuyền	chết	hết	cả	Tây	cả	lính	ở	đình	Chèm	lan	vào	đến	các	phường	trong	Kẻ	Chợ.
Sang	tháng	tám,	nước	sông	Cái	lại	êm	ả	xuống.	Như	mọi	năm,	mùa	này	gió	giải	đồng	thổi	trên
lũy	tre,	dào	dạt	qua	làng,	qua	những	cánh	đồng	trống	trải.
Lần	này,	quan	sáu	Bu-ê	lại	soạn	quân	đánh	ra:	Những	chiếc	thuyền	đắm,	Tây	căm	lắm.	Chúng
muốn	bắt	câu	chuyện	phải	được	đồn	thổi	ngược	lại.	“Quân	Pháp	không	thể	thua	trận”	-	Quan
năm	Bu-ê	đã	ra	lệnh	thế.
Tháng	Mười.
Cánh	 đồng	 lúa	 trổ	 vàng	 được	 gặt	 quang.	Năm	nay,	 tưởng	mùa	 gặt	 đến	 sớm,	 ai	 cũng	mong
chóng	được	thóc	vào	bồ.	Rồi	lại	sắp	đến	Tết	cơm	mới.	Vườn	cải	sớm	lên	bẹ	phấn	trắng.	Các	chư
bà	bàn	đã	đến	hẹn	dỡ	khuôn	chuông.	Nhưng	nhà	chùa	vẫn	đắn	đo,	muốn	rốn	lại.
Sáng	sớm,	các	người	đi	chợ	hớt	hải	chạy	về.
-	Tây	đương	dàn	quân	ra	phủ	Hoài,	đi	đông	như	kiến.
Người	trên	sông	Cái	xuống	nói:
-	Đàng	Chèm	cũng	tắc	bến	rồi.	Tàu	Tây	qua	bến	Hối	từ	gà	gáy.
Nhưng	mọi	việc	vẫn	thong	thả.	Mấy	lâu,	Tây	vẫn	dậm	dọa	thế	thường.
Ở	ngoài	điếm	về,	Nghĩa	nói	với	bà	Xuất:
-	Mẹ	ạ,	có	lính	quan	chưởng	cơ	về	kén	mỗi	làng	hai	mươi	người	lên	đắp	lũy	Sơn	Tây.
-	Bao	giờ	đi?
-	Con	đưa	anh	em	đi	bây	giờ.
Nghĩa	vào	buồng	đầu	nhà	nhét	mớ	quần	áo	vào	 tay	nải,	vét	vại	 lấy	mấy	đấu	gạo,	 tất	 tả	 rút
thanh	mã	tấu	rồi	bước	ra,	chỉ	nói	một	câu	vội	vã	lạy	mẹ,	con	đi.	Một	bên	vai	còn	vác	thêm	cái
câu	liêm.
Bà	Xuất	đứng	trong	thềm	nhìn	theo.	Rồi	bà	lủi	thủi	ra	chùa.
Ngát	hớt	hải	đến	điếm	canh.	Cả	bọn	còn	đứng	đấy	đợi	người	chưa	ra	đủ.
-	Anh	đi	mà	không	bảo	ai	ở	nhà?
Nghĩa	không	hiểu	câu	Ngát	hỏi	trách,	chỉ	thật	thà	nói:
-	Anh	đã	xin	mẹ	rồi.



Ngát	dân	dấn	nước	mắt.
-	Anh	lên	Sơn	à?
Thấy	Ngát	sắp	khóc,	Nghĩa	an	ủi:
-	Nghe	nói	đi	đắp	lũy	ở	Phù	Sa.	Vài	hôm	lại	về	ấy	mà.
Ngát	im	lặng	nhìn	Nghĩa.	Đôi	mắt	đen	sẫm	long	lanh	nước	mắt,	chợt	nồng	nàn,	chợt	ủ	ê,	không
dứt	ra	được.
Ngát	nói	nhỏ,	lại	như	hôm	lên	Chèm:
-	Em	đi	với.
Nghĩa	cười	to,	nói	dõng	dạc	-	như	cũng	để	mình	khỏi	ngượng:
-	Các	quan	tỉnh	chưa	lấy	đến	lính	đàn	bà	đâu.
Ngát	nghiêm	trang:
-	Cái	khi	bác	Bếp	đem	vào	làm	việc	Đồn	Thủy,	em	mặc	đàn	ông,	anh	cũng	biết	đấy	thôi.
-	Bây	giờ	việc	cơ	ngũ,	có	làng	nước	trông	vào,	không	thế	được.
Rồi	Nghĩa	chẳng	muốn	Ngát	lằng	nhằng	nói	lại,	Nghĩa	gạt	đi.
-	Việc	em	là	phải	ở	nhà.	Các	cháu	chạy	loạn	rồi,	nhà	vắng	lắm.	Nhà	có	một	mình	mẹ	thì	không	đi
được.
Ngát	tiu	nghỉu	mặt	rồi	trân	trân	nhìn	Nghĩa.	Cả	làng	này	đã	biết	cô	ả	Ngát	mê	anh	ả	Nghĩa	đến
tơi	tả	cả	người.	Mặc	chế	giễu,	Ngát	vừa	ngượng	vừa	thích	được	nghe	người	ta	cười	thế.	Bây	giờ
đương	việc	quân	quan	bối	rối,	cũng	không	ai	chú	ý	có	Ngát	ngồi	đấy.	Cái	điếm	canh	vắng	vẻ
mọi	khi,	lúc	này	nhộn	lên.	Trên	giá	gác	những	thùng	lùng,	thiết	lĩnh,	anh	em	đã	lấy	đi	cả,	chỉ	còn
lỏng	chỏng	lại	mấy	gậy	tre	đực.	Có	anh	rút	nốt	chiếc	gậy	bảy	làm	đòn	gánh	hai	tay	nải,	rồi	cứ
đứng	ngắm	đầu	ngắm	đuôi.	Mấy	người	xúm	lại	tự	dưng	cười	ầm.	Cảnh	túi	bụi	như	sắp	gồng
quảy	chợ	búa,	không	phải	đi	giữ	thành	quan.	Người	mải	buộc	lại	túi,	xắm	nắm	con	mã	tấu.	Có
người	vác	thang,	vác	quắm	như	Nghĩa.
Lúc	sau,	đám	trai	làng	được	chọn	đi	đã	đến	đủ,	Nghĩa	xốc	lại	tay	nải,	nách	cắp	mã	tấu,	vai	vác
câu	liêm.	Vẫn	lỉnh	kỉnh	như	thế,	Nghĩa	ra	đứng	giữa	sân	điếm:
-	Anh	em	xong	chưa,	ta	đi	nào!
Người	làng	đứng	xem	vòng	trong	vòng	ngoài.	Nghĩa	nhìn	hàng	quân	đã	yên	tề	rồi	quay	mặt	nói
với	mọi	người	ở	lại:
-	Bây	giờ	anh	em	chúng	tôi	đi	việc	quan	mấy	hôm.
Có	người	xướng:
-	Nhớ	hẹn	đấy.
Người	hỏi:
-	Hẹn	gì	nào?
Một	người	hát	ví	một	câu	bâng	quơ:
Yếm	cấp	hoa	anh	đề	con	nhạn
Hỏi	bao	giờ	cho	nhạn	biết	bay.
Hình	như	họ	đã	sắp	sẵn	thế	để	đùa	Nghĩa.	Tất	cả	cười	ran.	Nghĩa	cũng	đã	quen	với	cảnh	nghịch
ngợm	tương	tự.	Lúc	ấy	chỉ	cười	đưa	mắt	nhìn	Ngát	rồi	nói	to:
-	Thôi	thôi	vứt	cả	nhớ	yếm	nhớ	váy	lại.	Hãy	nhớ	đây	này,	chúng	tôi	đi	gặp	Tây	đâu	đánh	đấy.
Còn	anh	em	ở	nhà	không	được	để	một	đứa	nào	lọt	vào	làng.	Nhớ	cái	hẹn	thế	không?



Người	đi	người	ở	lại	cười	hỉ	hả.
Cả	bọn	đã	ra	khỏi	ba	lần	cổng	tán.	Ngát	vẫn	lõng	thõng	tất	tưởi	chạy	theo.
Mọi	người	cười	khúc	khích,	mặc,	Ngát	cứ	đi.
Nghĩa	ngượng,	gắt:
-	Về	chứ!
-	Cho	em	ra	đến	đầu	đồng.
-	Về	đi!
-	Em	đến	chỗ	bờ	tre	kia.
Ngát	vẫn	bước	cạnh	Nghĩa.
-	Em	cứ	theo	làm	cho	anh	đâm	ra	nhớ	nhà.	Ngộ	đương	nhớ	nhà	mà	gặp	thằng	Tây,	anh	run	tay,
thế	là	hỏng	việc	quan.	Không	được.
Nghe	nói	thế,	Ngát	đứng	lại.
Người	đi	đã	xa,	Ngát	òa	khóc.	Đến	khi	dụi	mắt	ngước	nhìn	lên	chỉ	còn	thấy	xung	quanh	vắng
lặng	đến	tận	bờ	tre	xanh	mờ	phía	sông	Cái.	Ngát	tha	thẩn,	phụng	phịu	về.
Sớm	hôm	sau,	nghe	tiếng	súng	ùng	ục	phía	Chèm,	suốt	dọc	sông	Cái.
Có	lẽ	Tây	lại	đánh	lên	Sơn.
Rồi	đàng	phủ	Hoài	cũng	râm	ran	tiếng	súng	từ	gà	gáy.	Người	ta	đổ	ra	đánh	nhau	với	quân	Tây
ngay	ở	đầu	các	làng	Trôi,	làng	Gối.	Tận	chiều	vẫn	còn	nghe	súng	lẻ	tẻ.	Đêm	đến,	tối	mịt,	chỉ	có
tiếng	tù	và	rùng	rợn.	Nhưng	tiếng	tù	và	là	tiếng	của	bên	ta.	Tiếng	tù	và	rúc	bốn	phía.	Người
trong	các	chân	tre	hiểu	đấy	là	các	làng	lên	tiếng:	anh	em	tôi	đây,	có	làng	ta	đây.	Tiếng	tù	và	ánh
ỏi	suốt	đêm	khắp	nơi	trong	gió	heo	may.	Tưởng	như	những	đoàn	quân	nghĩa	đương	trảy	từ
làng	này	qua	làng	khác.
Nửa	đêm,	nghe	tù	và,	Ngát	hỏi	mẹ,	anh	Nghĩa	bây	giờ	đã	lên	đến	Sơn	chưa.	Bà	Xuất	chỉ	ừ	rồi
lặng	im.



XIII
TỪ	KHI	QUÂN	TA	GIẾT	ĐƯỢC	QUAN	NĂM	ở	Cầu	Giấy,	bắt	đầu	trên	thành	Sơn	phải	phòng	giặc.
Ngót	một	năm	đắp	xong	lũy	Phù	Sa	-	cái	lá	chắn	che	cho	Sơn	Tây.	Đứng	trên	lũy,	trông	ra	ngang
sông	phía	trước	đường	cái	quan	xuống	Gạch,	xuống	Bún,	về	Phùng.	Không	còn	lối	nào	khác	lên
được	Sơn,	lối	nào	cũng	phải	qua	đây.
Ở	chốt	Nghệ	nhìn	vào,	đồn	ải	Phù	Sa	lổn	nhổn	cao	ngang	cột	cờ	trong	thành.	Ngỡ	như	mới	mọc
thêm	ở	đây	cái	núi	chùa	Thầy.
Vài	hôm	lại	nghe	quân	Tây	dòm	dỏ	lên.	Các	quan	lại	đốc	dân	phu	về	vót	chông,	đắp	thêm	ụ.
Ròng	rã	hàng	tháng,	làng	làng	cơm	ăn	cơm	dỡ	đi	việc	quan.
Người	đi	phu	về	kể	lũy	Phù	Sa	dày	ba	vì	tường.	Một	đường	hào	dưới	chân,	mặt	nước	mùa	hanh
hao	vàng	rợn	những	đám	bèo	tổ	ong.	Quanh	hào,	trong	bãi	cỏ,	bụi	ké,	bụi	mua	cắm	các	thứ
chông.	Chông	dài	đâm	vào	mặt,	vào	lưng.	Chông	nhỡ	vào	bụng,	vào	đít.	Chông	chi	chít	trong
chân	cỏ.	Tài	thánh	thằng	Tây	cũng	không	trèo	qua	nổi.
Chính	tay	người	ta	dựng	lên,	rồi	lại	người	ta	đâu	đâu	cũng	đồn	lũy	Phù	Sa	ghê	gớm.	Ai	cũng
ngóng	rồi	có	hôm	về	chợ	Nghệ	để	được	xem.
Giữa	lúc	ấy,	lệnh	quan	sức	các	làng	đem	tuần	đinh	trai	tráng	lên	giữ	tỉnh	-	quân	Tây	sắp	đánh
lên	rồi.
Thế	là	làng	nào	làng	ấy	đưa	người	về	tỉnh.	Nhiều	người	không	được	cắt	đi	cũng	đi.
Người	các	làng	lên	phải	đóng	ngoài	lũy,	không	được	vào	thành.
Hay	là	thế	nào	không	biết,	cánh	trai	làng	Nha	tới	Phù	Sa,	ngoài	lũy	đã	đen	ngòm	từng	đám.	Nào
quân	quan,	nào	các	làng,	mới	thoạt	nhìn	cứ	úi	người	lên.	Nhưng	rồi	dần	dần	cũng	nhận	ra	cơ
ngũ	đâu	đấy.
Quanh	chân	lũy,	từng	ngũ[37]	đứng	gác.	Một	ông	quản	cơ,	ông	xuất	đội,	thắt	lưng	lụa	vàng	chóe,
lủng	lẳng	thanh	gươm	cạnh	sườn,	làn	khăn	lam	lấp	ló	dưới	vành	nón	chóp	dứa	chỏm	đồng.	Ông
bước	qua	mặt	đám	lính	mà	đi	ve	vảy	hai	tay,	chân	thũng	hình	chữ	bát,	dáng	khoan	thai	như	đi
tiến	tước	giữa	đám	tế,	không	ra	quân	quan	đương	đợi	giặc	đến	đánh	nhau.
Những	cánh	 trai	 làng	xách	gậy	 tầy,	mã	 tấu	mới	 lên	cứ	 lóa	mắt	 trông	 từng	đội,	 từng	cơ	 lính
khuân	ra	những	đại	đao,	đoản	kiếm,	giáo	mác,	siêu,	khiên,	mộc,	 lại	cả	bao	nhiêu	đồ	trường,
từng	đống	nỏ,	súng	hỏa	mai	và	ống	tên	chất	bừa	bãi	như	ống	đũa.	Mấy	cái	máy	bắn	đá	đã	mòn
nhẵn	vẹt	hai	bên	thành	gỗ	cũng	được	khiêng	tới	nằm	phủ	phục	như	những	ông	voi	giữa	những
bao	tẩu,	bầu	ngòi,	chày	nạp	đạn	súng	thần	công	lẫn	lộn	đấy	-	tất	cả	mọi	thứ	đã	chiến	trận	nhiều,
lên	nước	xám	bồ	hóng.
Lũy	trong,	thấp	thoáng	một	chiếc	tán	vàng.	Người	ta	xì	xào:	có	quan	đề	ở	Kẻ	Chợ	lên	đốc	chiến,
ngồi	trong	ấy.	Quan	đề	đem	hai	cơ	Chấn,	cơ	Định	dưới	Hà	Nội	lên	hợp	với	cơ	Hùng,	cơ	Dũng
của	Sơn	Tây.	Thảo	nào,	thấy	có	đội	lính	võ	sinh	đứng	gác	ngoài	lũy,	vai	vác	súng	hỏa	hổ,	người
nào	cũng	để	râu	quai	nón.
-	Giời	ơi!	Có	quận	Ất,	quận	Vênh	tỉnh	Đông	lên	với	quận	Sài[38]	tỉnh	ta,	phải	không?
Cũng	chưa	ai	trông	thấy	tượng	binh.	Nhưng	chỉ	tiếng	đồn	có	những	thớt	voi	ra	trận	cũng	làm
người	ta	phấn	chấn	hơn.
Bên	chân	lũy,	từng	ngũ	đương	tập	bắn	súng	điểu	thương[39].	Súng	điểu	thương	bằng	gỗ	mun
bóng	soi	gương	được,	các	quan	gửi	mua	tận	bên	Quảng	Đông.	Vác	nặng,	nhưng	được	cái	bắn	xa
đến	nhìn	hút	tầm	mắt	còn	thấy	trúng.	Súng	quý,	được	phát	từ	năm	nào	mà	tỉnh	vẫn	cất	kho,
bây	giờ	mới	đem	ra	thử.
Mọi	việc	nhồi	thuốc,	tọng	thuốc,	thông	nòng,	bóp	cò	còn	lóng	ngóng	lắm.	Tập	luyện	việc	quân



mà	cứ	xúm	xít	như	chọi	gà.	Ấn	đến	sái	gân	mới	nẩy	lửa	cháy	mồi.	Thay	hàng	chục	hòn	đá	đánh
lửa	mà	vẫn	chưa	bén	được	thuốc	bổi.
Tập	cả	buổi,	suốt	hai	hàng	xuất,	đội	người	nào	cũng	nhức	cánh	tay.	Thành	thử,	từ	hôm	phát
súng	phải	tập	suốt	ngày.	Lại	còn	tập	thế	nào	cho	đến	lúc	đi	trận	hăng	nhất,	gay	go	nhất	cũng	chỉ
được	mổ	cò	năm	cái.	Bắn	dôi	đạn	ra,	ông	đội	trưởng	phạt	một	phát	một	quan	tiền.	Mỗi	đội
trăm	con	người	chỉ	được	cầm	có	năm	khẩu	điểu	thương	mà	tập	tành	cho	tới	lúc	quen,	thật	khó
nhọc.	Phải	thay	nhau	-	cả	ngày	toàn	lách	cách	bóp	cò	không	cái	đã.
Người	ra	đứng	xem	đông	hơn	người	tập	bắn.	Cứ	như	đám	đấu	vật.	Lại	thêm	mỗi	lúc	các	làng
xúm	xít	kéo	đến.	Ai	cũng	len	vào	để	được	trông	thấy	mặt	mũi	cái	súng	mới	nó	ra	thế	nào.
Trai	tráng	các	làng	rải	rác	lên	đã	được	chứng	kiến	suốt	dọc	chân	lũy	sôi	nổi	những	tiếng	hô,
tiếng	thét,	tiếng	cò	súng	mổ	côm	cốp,	tiếng	roi	mây,	tiếng	gậy	song	của	các	ông	trưởng	cơ,	ông
thập,	ông	ngũ	vụt	xuống	lưng	xuống	đầu	những	người	lính	lẩy	bẩy,	túi	bụi,	rầm	rập	càng	tăng
thêm	vẻ	sát	phạt	trận	mạc	đến	nơi	rồi.
Lại	càng	uy	nghiêm	hơn,	ở	mỗi	bậc	cổng	lên	mặt	lũy,	sừng	sững	một	người	lính	canh	đội	nón
quang	dầu,	mặc	áo	chiến	bằng	da	trâu	thuộc	mầu	nghệ	thối	chỉ	ngắn	lửng	lơ	đến	ngang	lưng.
Một	tay	cầm	dựng	cái	giáo,	tay	xách	chiếc	khiên	đan	mây	che	ngang	ngực.	Mặt	người	nào	cũng
hầm	hầm,	thấy	bọn	mới	tới	đi	qua	không	thèm	nhìn.	Con	mắt	còn	dõi	ra	bờ	sông.
Trai	làng	Nha	kéo	tới	Phù	Sa	trong	cảnh	nhộn	nhịp	tơi	bời	như	thế.	Phía	lũy	sau,	còn	như	thế
nào,	không	ai	biết.	Đằng	ấy,	chỉ	các	cơ	lính	tỉnh	được	lai	vãng.	Cả	tầng	lũy	ngoài	này,	toàn	người
các	làng.	Thoạt	trông	cũng	biết.
Chỉ	thấy	những	dao	dài,	dao	ngắn,	lủa	tủa	mấy	cánh	nỏ	vác	vai.	Thỉnh	thoảng,	mới	có	người
đeo	hỏa	hổ,	cái	nòng	ngắn	hủn	hoẳn.
Đôi	chốc,	Nghĩa	trông	thấy,	có	người	vác	khẩu	hỏa	mai	trên	vai	áo	chàm	bạc,	thắt	lưng	giắt	bao
đựng	thuốc	nổ	làm	bằng	miếng	da	báo	lốm	đốm.	Đây	là	quân	các	làng	trong	núi	ra.	Nghĩa	bỗng
bồn	chồn	nhớ	nhà.	Nghĩa	nhớ	ngày	trước	khi	đi	rừng	cũng	mặc	áo	chàm	bạc	vai	như	thế.	Nghĩa
cảm	thấy	nước	mắt	rơm	rớm.	Nghĩa	vội	lấy	cùi	tay	dụi	mắt	và	nhìn	quanh.	Nhưng	không	ai	để
ý.
Rồi,	mọi	việc	ào	đến.	Không	còn	thảnh	thơi	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	được	nữa.	Trong	bọn	các	làng	vừa
tới,	có	người	chỉ	trỏ:
-	Chắc	ông	ầm[40]	ngồi	trong	kia.
-	Đừng	trỏ	tay,	quan	ra	hặc	đấy.
Mọi	người	nhớn	nhác	nhìn	phía	chân	lũy.	Quân	trong	thành	vẫn	đổ	ra	tập	súng,	tập	côn,	tập	đại
dao	ngày	một	đông	trong	tiếng	hò	hét,	quát	tháo	rầm	rĩ.	Ai	cũng	phấp	phỏng	đoán	ở	các	lũy
trong,	ở	trên	cao	và	tít	vào	trong	thành	thấp	thoáng	cột	cờ,	trong	ấy	quân	ta	có	cả	nghìn	cả	vạn
người,	oai	hùng	lắm.
Một	ông	lãnh	binh	bước	tới,	quát:
-	Quân	nào	thế	này?
-	Bẩm	quan,	quân	làng	Nha	phủ	Hoài.
-	Phủ	Hoài	á?	Vào	đây!
Ông	 lãnh	ấy	đội	nón	dứa	chóp	đồng,	vai	đeo	khiên,	chân	quấn	xà	cạp	xanh	 lá	mạ.	Ông	cũng
bước	thủng	thỉnh	chân	chữ	bát	thong	thả,	con	mắt	nghiêm	không	nhìn	ai,	như	đi	lễ	đi	tế,	hệt
các	quan	võ	khác.	Ông	quay	lại,	giơ	tay	vuốt	ria	mép,	đứng	thẳng,	giọng	ỏn	ẻn	hét	từng	tiếng
trước	hàng	quân	mới	đến.
-	Các	quan	bổ	cho	chúng	mày	giữ	khúc	thành	này.	Sống	cứ	ở	chỗ	này.	Chết	cũng	ở	đây.	Không
được	nhích	đâu	nửa	bước,	nghe	chưa?



-	Vâng	ạ.
-	Bây	giờ	chưa	phải	đánh	nhau	thì	đi	tìm	đá	gánh	lên,	chất	vào	bờ	lũy!
Rồi	quan	lại	ra	lệnh:
-	Lúc	nào	có	giặc,	nghe	cho	rõ	việc	phải	làm	này.	Các	quan	trong	thành	bắn	súng	thần	công.
Nghe	súng	thần	công	bắn	ra,	chúng	mày	phải	reo	lên,	reo	thật	to,	nghe	chưa.	Giặc	mà	mò	đến
dưới	lũy,	lập	tức	lăn	đá,	ném	đá,	bắn	nỏ.	Đứa	nào	có	gan	cứ	xông	xuống	chặt	đầu	nó.	Mỗi	cái
đầu,	cái	tai	đã	có	đặt	thưởng	từng	hạng.	Tây	trắng,	Tây	đen,	khố	đỏ,	lính	đạo,	lính	tập.	Nếu	giặc
leo	lên	lũy,	phải	nhảy	ra,	chém	cụt	chân	nó.	Xách	được	cái	chân	cái	tay	về	trình	cũng	có	thưởng,
nghe	chưa.
Tiếng	reo	vâng	ạ	à	à...
-	Đấy,	các	quan	phân	bổ	là	thế.	Đứa	nào	làm	sai	thì	phải	vạ.	Việc	quan	không	ê	a	như	việc	làng
nhà	chúng	mày	đâu.	Thằng	nào	là	ngũ	trưởng,	đi	theo	tao	dặn	thêm.
Ông	lãnh	lại	đĩnh	đạc	từ	từ	bước	vào	đám	đông	tất	bật	xung	quanh.
Ông	lãnh	đến	hò	hét,	ra	lệnh.	Bọn	nào	rõ	việc	bọn	ấy	xong,	ông	lại	đến	bọn	khác.	Một	lát,	ông
sang	lũy	đằng	kia.	Rồi	cũng	không	lần	nào	trở	lại,	và	chẳng	ai	nhớ	đến	cái	ông	quan	quát	tháo
ấy	nữa.
Việc	đầu	tiên	hối	nhau	bắc	bếp	thổi	cơm	ăn	cái	đã.	Nhưng	cả	bọn	đã	đi	trắng	đêm	qua,	ông	lãnh
đã	ra	chỗ	khác	rồi,	có	người	vừa	ngồi	phịch	xuống	đã	ngả	lưng	gối	lên	tay	nải,	ngáy	khò	khò.
Nghĩa	cũng	bơ	phờ	buồn	ngủ	lắm.	Nhưng	Nghĩa	nhớ	công	việc	người	xuất	đội	mà	ông	lãnh	vừa
bảo,	Nghĩa	lại	xuống	chân	lũy,	bê	lên	mấy	hòn	đá,	bắc	làm	ông	đầu	rau.	Làm	cơm	ăn	cái	đã.	Mấy
người	được	cử	làm	ngũ	trưởng,	thấy	Nghĩa	cặm	cụi	thế	cũng	không	dám	nghỉ,	phải	xúm	vào	đỡ
một	tay.	Hai	người	đổ	gạo	trong	ruột	tượng	đi	vo	rồi	ra	bờ	tre	xóm	gần	đấy,	kéo	về	mấy	cành
rong	với	một	ôm	mo	nang.	Một	người	ra	ruộng,	tìm	rau.
Xóm	quanh	đây	đã	chạy	hết,	cửa	rả	nào	cũng	đóng	kỹ,	gọn	ghẽ,	không	còn	gì.	Nhưng	vùng	Linh
Chiểu	sẵn	rau	cần,	rau	muống	Linh,	giống	rau	tiến	vua	có	tiếng.	Thời	vụ	đã	đến	độ	sương	muối
mà	rau	vẫn	mọc	từng	ống	như	nghể	trên	các	mảnh	ruộng	trầm	ngoài	lũy	tre.	Thế	là,	được	rau
cần	về	muối	dưa,	lại	để	dành	rau	muống	buổi	mai.
Trên	mặt	lũy,	ở	góc	tay	trái,	và	các	lũy	khác,	đã	um	lên	khói	thổi	cơm	của	quân	các	làng.
Cơm	xong,	lại	bắt	tay	ngay	vào	những	việc	ông	lãnh	binh	đã	chỉ	vẽ.	Chia	nhau	đi	nhòm	từng	lỗ
châu	mai.	Chỗ	nào	hở,	lấy	đá	chèn	thêm	cho	khít.	Còn	lại	bao	nhiêu	người,	đi	khiêng	đá.
Nghĩa	xem	lại	vại	nước	ăn.	Mở	nắp	mo	cau	ra,	thấy	có	vại	còn	vơi,	Nghĩa	sang	lũy	trái	bên	ấy	có
các	làng	ở	phủ	Quảng	xuống	mượn	được	cây	vầu	về	vác	nước.	Chỉ	có	Nghĩa	biết	cây	vầu	vác
nước.	Từ	khi	xuống	dưới	xuôi,	Nghĩa	mới	trông	thấy	người	quảy	nước.	Trên	quê	mình,	ai	cũng
chỉ	vác	ống	vầu.
Nghĩa	vào	trong	làng	tìm	được	cái	giếng	thơi	ngay	bên	cây	khế	lúc	lỉu	quả	vàng	mọng.	Nước
giếng	cạn,	nhưng	trong	vắt.	Cho	tới	chập	tối,	Nghĩa	và	mấy	người	nữa	vác	lên	được	đầy	cả	vại
nước.	Cứ	đánh	nhau	cả	tháng	cũng	không	lo	hết	nước	uống.	Nghĩa	lại	trèo	cây,	ngắt	một	ôm	khế
chín.	Vẫn	tính	con	gái,	thích	của	chua.	Mấy	anh	trai	làng	lè	lưỡi	kêu	chua.	Nhưng	rồi	cũng	nhá
rau	ráu	cả	buổi	tối.
Mọi	nhộn	nhịp	ban	ngày	đã	dần	dần	biến	mất.	Cả	những	người	lính	gác	chân	lũy,	bậc	lũy	cũng
rút	vào	thành	từ	lúc	nào	rồi.	Chiều	vắng	im.	Bốn	phía	cánh	đồng,	sương	bát	ngát	dâng	lên.	Trời
càng	tối,	lũy	càng	xôn	xao	như	đêm	làng	vào	đám	có	phường	hát	về.	Không	lũy	nào	nhìn	thấy
nhau,	người	ta	đâm	nhớ	nhà,	chuyện	cứ	ầm	cả	lên.
Tiếng	ồ	ồ	kể	vè	trống	quân.
Thế	gian	ai	kẻ	ngồi	rồi...
Cả	hàng	lũy	cười	ré.



Bỗng	tiếng	loa	rồi	tiếng	quát	-	không	biết	lính	võ	sinh	hay	lính	phòng	thành,	ở	đâu	chõ	ra:
-	Đứa	nào	bô	bô	làm	loạn	thế?
-	Ông	đấy.
-	Muốn	sống	thì	câm	ngay!
Rồi	loa	réo	văng	vẳng:
-	Bớ	ba	quân	 thượng	hạ!	Quan	đốc	binh	ra	 lệnh	chúng	mày	câm	mồm,	khóa	khẩu.	Đứa	nào
không	tuân	thì	chém	đầu	lập	nghiêm.	Bớ	ba	quân	thượng	hạ...
Tiếng	loa	tỏa	các	ngả.	Thế	là	người	ngoài	lũy	im	dần.	Một	lúc,	lại	thì	thào.	Thì	ra,	trong	bóng	tối
có	người	vẫn	đi	 lại	dưới	 lũy	mà	không	ai	biết.	Quân	quan	đi	thám	về.	Tin	tức	chưa	vào	đến
trong	thành	mà	đã	rỉ	tai	loang	ngay	ra	các	lũy.
Có	người	quay	ra	hỏi:
-	Quân	Tây	lên	à?
-	Ừ,	các	thằng	bỏ	mẹ	ấy	đã	lên	đến	Rau	Cốc	rồi,	cả	đường	sông	đường	bộ.
-	Bến	Rau	ngoài	Vân	ấy	a?
-	Phải.
Có	người	đứng	lên	nhìn	ra	sông.	Phía	nào	cũng	thấy	tối	đen,	chỉ	thấy	lấp	lánh	sao.
Người	ấy	chép	miệng	nói	vu	vơ:
-	Ồ,	mặc	sức	thiên	hạ!
Dần	dần	về	khuya,	những	tiếng	lào	thào	đã	im	nhưng	vẫn	có	ánh	lửa	nhấp	nhem.	Đêm	tháng
Mười,	nằm	vạ	vật	ngoài	trời,	cái	rét	mỗi	lúc	một	thấm.	Không	làm	thế	nào	được,	lại	rủ	nhau	lần
xuống	ruộng	nhổ	gốc	rạ	về	đốt	sưởi.
Tiếng	loa	của	quân	phòng	thành	dội	ra.
-	Bớ	ba	quân	thượng	hạ!	Đứa	nào	đốt	lửa	làm	hiệu	gọi	Tây	đến,	quan	ra	chém	đầu	bây	giờ.
Thế	là	chỉ	còn	tiếng	gió	trên	những	lũy	tre	đằng	xa.
Nghĩa	xếp	tay	nải	gối	đầu,	rồi	nằm	xuống.	Cứ	nguyên	cả	cái	áo	dài	nâu	da	bò,	quần	lá	tọa,	hai
chân	bê	bết	bùn	từng	mảnh,	lúc	nãy	đã	sát	mãi	vào	nhau	mà	xem	chừng	đám	bùn	khô	vẫn	rơi	lả
tả	chưa	hết.	Nhưng	Nghĩa	không	tài	nào	chợp	mắt.	Bây	giờ	lại	không	buồn	ngủ	nữa.	Hai	tay
khoanh	lên	ngực,	nhìn	lên	trời.	Dù	đã	đi	suốt	đêm,	lại	lủng	củng	dọn	dẹp	cả	ngày,	mà	vẫn	thao
thức.	Không	phải	vì	nơi	lạ.	Bây	giờ	Nghĩa	đã	ăn	sam	nước,	lại	đương	sức,	đặt	mình	đâu	ngủ	đấy.
Nhớ	lại	mấy	năm	nay,	chỉ	có	đêm	đầu	tiên,	đêm	đầu	tiên	trên	quê	xuống	qua	hàng	anh	Đề	Cụt,
Nghĩa	chong	mắt	suốt	cái	đêm	sắp	về	làng	Nha	ấy.	Bây	giờ	khác	rồi.
Bây	giờ,	bao	nhiêu	lo	toan	đến	khiến	Nghĩa	chưa	chợp	nổi	mắt.	Quân	Tây	đã	lên	tới	bến	Rau.
Nó	đi	thuyền	hay	đi	bộ?	Đi	bộ	hay	đi	thuyền,	đằng	nào	chắc	là	cũng	qua	làng	Nha.	Không	biết
làng	nước	ta	thế	nào.	Đêm	biết	như	cắt,	mà	những	ông	sao	cứ	sáng	rợn.	Trời	này,	mai	nắng	lắm,
không	biết	làng	nước	dưới	kia	ra	sao.

***
Quân	Tây	đánh	suốt	ngày	vẫn	chưa	vào	được	làng	Nha.
Bọn	mật	thám	đã	biết	từ	phủ	Hoài	suốt	tới	Phùng,	lên	Sơn,	lên	Hưng	Hóa,	các	làng	đều	là	dân
dữ.	Lần	này	lên	đánh	Sơn	Tây	vừa	xua	quân	đi	thẳng,	vừa	phải	triệt	hạ	làng	nào	ở	dọc	đường
xem	ra	gai	mắt.	Không	dám	dừng	lại	hẳn.	Dừng	lại,	nhùng	nhằng	không	biết	đến	bao	giờ.	Rồi
nhỡ	các	làng	cứ	hùa	nhau	nổi	lên.	Mà	trong	cánh	đồng,	mỗi	khoảnh	tre	là	một	làng,	một	xóm.
Dẹp	đến	mấy	năm	chưa	chắc	đã	tới	được	Sơn	Tây.	Lần	trước,	đánh	ra	Chèm.	Chúng	nó	đã	biết
khó	khăn	ấy	rồi.



Làng	Nha	kín	bưng	trong	khoanh	tre	như	con	rùa	đã	chui	vào	mai	rồi.	Bắn	cả	buổi	sáng,	đạn
như	không	xuyên	hết	các	lũy.	Chỉ	nghe	rào	rào	trên	vòm	tre.	Đã	mấy	lần	bọn	Tây	trắng	lội	qua
tràn	ruộng	sâu	mới	cấy	rau	cần	xâm	xấp	nước,	áp	vào	tận	chân	lũy,	kề	súng	bắn.	Cũng	chỉ	nghe
đạn	nổ	lốp	bốp	trên	đám	tre	gai	chằng	chịt	rồi	im.
Một	toán	theo	đầu	cánh	đồng	vào.	Đường	làng	vẫn	phẳng	lặng,	không	chỗ	nào	cắm	chông.	Mấy
người	lính	đạo	lò	dò	men	vào	tận	cổng.	Giữa	gốc	gạo	xù	xì,	không	trông	thấy	cổng	rong	tre	khít
chặt,	ngoài	trổ	một	lớp	chông	trà.	Chúng	nó	xúm	lại,	lấy	dao	chặt	một	quãng,	rồi	một	người	bíu
vào	các	mắt	tre,	trèo	lên.
Bàn	tay	đã	nắm	được	cái	mắt	tre.	Giữa	lặng	lẽ	phăng	phắc,	lập	tức,	một	nhát	dao	bảy	trong	bụi
tre	lách	ra,	phập	một	cái.	Cả	người	và	bàn	tay	rời	ra,	rơi	xuống.	Bàn	tay	quẫy	đành	đạch	giữa
đường	cái	như	đuôi	con	mối	bị	ngắt	đứt.
Cả	bọn	xúm	lại	khiêng	ra	thằng	lính	đạo	mất	bàn	tay.	Không	dám	vào	tận	nơi	nữa.	Cứ	đứng
ngoài	xa,	bắn	loạn	xạ.	Ở	trong,	vẫn	im	như	không.	Lúc	nãy	còn	đoán	trong	làng	không	có	người,
bây	giờ	táng	đảng	ra	rồi.	Trong	những	lũy	tre	lầm	lì	bí	hiểm	ấy	có	người,	có	nhiều	người	ghê
gớm	đến	không	biết	thế	nào	nữa.
Bọn	Tây	trên	đê	thúc	thêm	lính	xuống.	Một	lũ	đỡ	những	cây	rơm,	những	đống	rạ	ở	các	ruộng
vừa	gặt	chất	vào	đốt	chân	tre.	Đến	trưa,	quanh	lũy	đen	nhẻm	một	màu	tàn	rơm.	Nhưng,	những
hộc	tre	cháy	rồi	lại	tắt,	các	bụi	tre	vẫn	nguyên	thế.
Suốt	đêm,	quân	Tây	và	bọn	lính	tập	phải	dựng	lều	ngủ	ngoài	ruộng.
Sáng	sớm,	lại	hò	hét	vác	đao,	xách	thang	xông	vào.	Chặt	tre	đến	đâu,	bắc	thang	trèo,	hung	tợn
quá.	Có	đứa	bị	nỏ	bắn	ra,	ngã	lăn	xuống	hào.	Từ	lúc	ấy,	chúng	nó	bắn	từng	chặp	rồi	mới	leo	vào.
Không	biết	trong	làng	có	bao	nhiêu	quân.	Không	nghe	tiếng	súng,	trong	làng	không	có	súng.
Chúng	nó	lại	hò	nhau	chặt	tre	từng	quãng	rồi	bắn,	rồi	bắc	thang	qua.
Trong	làng	thật	cũng	chẳng	còn	mấy	nả	người.	Những	tay	khỏe	nhất	hăng	nhất	đã	ở	trong	đám
quân	lên	Sơn.	Người	già,	trẻ	con	chạy	sang	Bắc	từ	lâu.	Cả	làng	còn	lởm	nhởm	vài	chục	người.
Nhưng	từ	hôm	có	tin	Tây	lên,	cũng	chưa	lần	nào	đứng	lại	thành	bọn.	Cả	làng	tản	ra	ngày	đêm
canh	giữ	quanh	các	lũy.	Các	chư	bà	và	chú	tiểu	ngoài	chùa	cắt	lượt	đem	cơm	và	ấm	nước	ra
trạm	gác.	Các	cụ	kể	làng	ta	từ	bao	nhiêu	đời,	người	già	truyền	lại	cho	con	cháu,	chưa	đám	cướp
nào	lọt	nổi	qua	bờ	tre,	ba	khoanh	hào.	Lần	này	ai	cũng	chỉ	nghĩ	thế.
Bốn	phía,	tiếng	chặt	tre,	tiếng	chửi,	tiếng	la	hét.	Chốc	lại	vang	một	loạt	súng	nổ,	một	đám	khói
um	quãng	xóm	giữa.	Chúng	nó	hun	rơm	hay	đã	lọt	vào	đốt	nhà	trong	làng.	Người	trong	xóm	đổ
ra	đằng	ấy.
Bà	Xuất	ở	chùa	ra	đội	thúng	cơm	còn	bốc	khói.	Bà	Xuất	hỏi	những	người	đương	chạy.
-	Cháy	đâu	thế	kia?
Chẳng	ai	dừng	lại.	Người	ta	mải	xô	về	đám	cháy.	Có	thể	vì	bà	Xuất	mặc	cái	quần,	cái	áo	xồi	nâu,
nom	như	bác	lái	lợn	hay	ông	khán	thủ,	chẳng	ai	buồn	nhìn	lúc	ấy.
Bố	con	lão	Vạn	-	vẫn	cái	khố	đuôi	lươn	như	con	đỉa	vắt	vào	đít,	trời	rét	thế	mà	áo	rách	tả	tơi	hai
vai,	bên	hông	đeo	chiếc	ống	bương	dài	lê	thê.
Hai	bố	con	cứ	chạy	tế	lên	cho	ấm.
Vừa	chạy	vừa	kêu:
-	Ới	làng	nước	ơi,	thằng	Tây	đến	xóm	ngoài	rồi.
Bà	Xuất	đứng	chững	lại.
-	Nó	vào	xóm	ngoài	rồi	à?
-	Đấy,	đấy...	Cả	xóm	đồng	cũng	thấy	rồi.	Cháu	vừa	ở	dưới	ấy	lên	đây.
Lão	Vạn	toan	chạy	nữa,	nhưng	lúc	trông	rõ	bà	Xuất	bèn	dừng	lại.



-	Nghe	bọn	lính	đạo	bảo	nhau	tìm	đốt	nhà	Xuất	Nghĩa...
Bà	Xuất	hỏi	lại:
-	Đích	thế	à?
-	Ngồi	trên	nóc	điếm,	nghe	rõ	mồn	một	thôi.	Nó	hò	nhau	vào	đốt	nhà	Xuất	Nghĩa	từ	lúc	đương
phá	rào.	Bà	đi	đâu	bây	giờ?
-	Tao	đem	cơm	ra	lũy.	Hai	bố	con	lấy	mấy	nắm	mà	phòng	thân.
Bà	Xuất	hạ	thúng	xuống,	mở	đệp	lá	chuối.	Những	nắm	cơm	bốc	khói	nóng	nghi	ngút.
Lão	Vạn	nói:
-	Bà	ra	ngoài	lũy	bảo	anh	em	liệu	mà	về	giữ	xóm,	không	để	nó	lổng	hổng	phá	hết	làng	mình	thế
à!
-	Bố	con	nhà	mày	đi	đâu?
-	Cháu	về	giữ	xóm	đây.
-	Giữ	xóm	mà	đeo	cái	ống	vầu	kia	thì	làm	sao?
Lão	Vạn	trợn	mắt,	trỏ	tay:
-	Mỗi	ống	lèn	mấy	con	mai	gầm	chưa	mài	nanh	đấy,	bà	biết	không!
Rồi	hối	hả	mỗi	người	một	phía.
Đúng	lão	Vạn	nói,	Tây	đã	vào	được	làng,	qua	lũy	tre	thủng	đằng	ấy.	Khói	đốt	nhà	càng	dày	đặc.
Mắt	tre	bắt	lửa	nổ	choạng	choạc,	chẳng	khác	ống	lệnh.
Tiếng	reo	chập	chờn	trong	gió	khói,	không	rõ	bên	nào	hò	hét.	Nhưng	thế	là	đôi	bên	đang	đánh
nhau	trong	làng	rồi.
Bà	Xuất	đưa	cơm	xong,	tất	tả	về	nhà.	Đã	thấy	Ngát	xách	mã	tấu	chạy	ra.
Ngát	nói:
-	Mẹ	đừng	ở	trong	xóm,	nhỡ	một	cái	thì	khốn.	Mẹ	bảo	cả	nhà	chùa,	các	chư	bà	chạy	ra	đồng
thôi.
Bà	Xuất	hỏi	Ngát:
-	Mày	đi	đâu	bây	giờ?
-	Mẹ	cứ	ra	đồng	trước	đi.
Bà	Xuất	cũng	nói:
-	Không	có	lối	chặn	đằng	sau	mà	sợ.	Nó	vào	đến	nơi	tao	chạy	cũng	vừa...
-	Đừng,	mẹ	đừng...
-	Tao	cũng	có	cái	này	chứ.
Bà	Xuất	lôi	trong	xó	cửa	ra	một	ngọn	giáo	có	mũi	sắt	vẫn	dựng	trong	ấy.
-	Mẹ	ở	nhà,	con	lo	lắm.
-	Mặc	tao.
Bỗng	Ngát	nhăn	nhở	cười.
-	Ờ	mà	mẹ	mặc	quần	áo	đàn	ông,	lại	cầm	cái	giáo,	nom	như	bác	khán	thủ	chứ	chẳng	vừa.
Bà	Xuất	kêu	lên:
-	Ấy	chết,	mày	vào	lấy	quần	áo	con	trai	mà	mặc.	Phải	cẩn	thận	thế,	mau	lên,	lấy	quần	áo...



Ngát	reo:
-	Ừ,	con	mặc	quần	áo	anh	Nghĩa.	Có	thế	mà	không	nghĩ	ra.	Anh	Nghĩa...
Ngát	chạy	vào	chỗ	 thừng	vắt	quần	áo	 trong	buồng	bên.	Một	chốc,	Ngát	 trở	ra.	Thủng	 thỉnh
trong	tấm	áo	năm	thân	nâu	vỏ	già,	cái	quần	chồi	tím	bồ	quân.	Đầu	vấn	một	mảnh	khăn	lượt,
Ngát	giơ	thanh	mã	tấu.
Ngát	tủm	tỉm	cười,	hỏi	mẹ:
-	Mẹ	trông	con	đã	giống	anh	Nghĩa	chưa?
-	Cha	đẻ	mẹ	mày!
Rồi	bà	Xuất,	không	biết	tại	sao	nước	mắt	cứ	dưng	dưng,	-	bà	nghĩ	thương	con	gái	quá.	Bà	bước
lại	bên	Ngát,	thì	thào:
-	Làng	này	có	đứa	thông	lưng	với	Tây	hay	sao,	mà	lão	Vạn	nói	bọn	lính	đạo	đương	đi	tìm	đốt
nhà	Xuất	Nghĩa.
Mẹ	chỉ	nói	tới	Nghĩa	thế	mà	tự	dưng	Ngát	cảm	thấy	đương	ríu	rít	như	mọi	khi	Nghĩa	ở	nhà.
Ngát	không	để	ý	cả	việc	ghê	gớm	mẹ	vừa	nói.
Ngát	ghé	tai	mẹ:
-	Mẹ	ạ.
-	Cái	gì	hử?
-	Anh	Nghĩa	bảo	sang	giêng	này	trên	Ba	Trại	nhà	anh	ấy	xuống	nhà	ta,	nói	với	nhà	ta...
-	Xà,	cái	con	ranh.	Bây	giờ	mà	còn	chùng	chình	trong	nhà,	nó	ập	đến	tận	ngõ	cũng	không	biết.
Ra	đầu	xóm	kia,	thấy	ai	đã	về,	bảo	nấp	cả	vào	bờ	tre,	liệu	xem	nó	nhiều	ít	thế	nào	mới	biết	mà
đánh	được.
-	Nhưng	mẹ	có	bằng	lòng	không	đã.
-	Bằng	lòng	thế	nào.
Má	Ngát	đỏ	ửng.
-	Bằng	lòng...	Bà	Xuất	cười,	lại	mắng:	“Con	nỡm	trẻ	con	vừa	vừa	chứ!”	Rồi	bà	lấy	ngón	tay	vuốt
mép	trầu	hai	bên	mép,	một	tay	đẩy	lưng	Ngát	ra	phía	ngõ.
Thấy	Ngát	phịu	mặt,	bà	Xuất	cười:
-	Được	rồi.
-	Mẹ	nhớ	đấy,	mẹ	bảo	được	rồi.
Ngát	tong	tả	đi	ra.
Được	rồi...	mẹ	ừ...	Ngát	thấy	ở	mình	có	vẻ	như	trẻ	con.	Mình	là	trẻ	con	thật.	Nỗi	vui	sướng	hớn
hở	như	khi	Ngát	còn	nhỏ,	hàng	năm	phấp	phỏng	đợi	hội	tháng	Ba.	Cờ	bay	phấp	phới	giữa	tiếng
trống	liên	hồi.	Lúc	kiệu	thần	làng	dưới	lên	tới	nơi,	tiếng	chiêng	vang	âm	u.	Đám	rước	có	những
cô	nhà	tơ	đứng	trước	cửa	đình,	mỗi	bên	năm	cô	múa,	múa	dâng	hoa,	múa	thét	nhạc.	Những	cô
nhà	tơ	ấy	quê	tận	Quế	Quyển,	đã	thành	lệ	từ	đời	mẹ	đời	con,	năm	nào	cũng	lên	xin	đám	hội
làng.	Lúc	ấy,	trai	kiệu	khuỳnh	tay	nâng	hai	dải	khố	điều	lên	hai	đầu	gối	quỳ	xòe	ra,	từ	từ	gồng
vai	lên	dâng	chiếc	kiệu	bát	cống	nguy	nga	bò	ngang	sân	đình.	Những	cô	nhà	tơ	đi	chân	đất,	áo
the	thâm	vạt	bỏ	ngoài	thắt	lưng	điều,	tay	cầm	quạt	giấy,	tay	cầm	chiếc	hoa	đơn	đỏ,	yểu	điệu
múa	quay	bốn	phía.	Người	cũng	dẻo	như	những	ngón	tay	uốn.	Ai	về	hội	còn	đợi	đến	khuya	xem
các	cô	múa	bỏ	bộ,	múa	bài	bông.	Bé	Ngát	đứng	xán	vào	các	cô	nhà	tơ	hát	cửa	đình	cứ	nhìn	mà
mê.	Nỗi	vui	xa	xôi	thoáng	qua,	bộn	rộn,	tíu	tít	niềm	vui	trẻ	con.
Ngát	chợt	nghĩ:	Không	biết	ở	Ba	Trại	vào	đám	tháng	mấy?	Ngát	chưa	được	lên	quê	anh	Nghĩa
lần	nào.	Nhưng	Ngát	thường	chỉ	nghĩ	và	hỏi	một	mình,	không	dám	nói.



Ngoài	bờ	tre,	đã	đông	người	đấy	rồi.	Nhiều	người	vừa	mới	đánh	nhau	ở	xóm	ngoài	chạy	về.	Áo
rách	xã	vai,	búi	tóc	xổ	tung.	Cánh	tay	buộc	lá	nhọ	nồi	cầm	máu,	máu	vẫn	lã	chã	chảy	xuống.	Thế
là	đương	cơn	hăng,	không	biết	gì	cả,	lại	chạy	vào	bờ	tre,	nấp	sau	gờ	đất,	mũi	giáo	chăm	chắm
chĩa	ra.
Bố	con	 lão	Vạn	ngồi	vắt	vẻo	 trên	một	 cây	 tre	ngả	ngang	giữa	vòm	 tre	kín	mít	 trên	đầu,	 có
đường	đi	qua	dưới.	Không	để	ý,	không	ai	biết	người	núp	trên	ấy.
Lão	Vạn	buông	thõng	chân,	nhồm	nhoàm	ăn	nắm	cơm	nóng	vẫn	giắt	lưng	khố	từ	lúc	nãy.
Có	người	quát:
-	Muốn	chết	hay	sao,	xuống	ngay!
Lão	Vạn	cười	nhăn	nhở,	buông	lửng	lơ	xuống	chiếc	ống	vầu	như	trêu	ngươi.
Tiếng	hò	hét,	tiếng	nổ	và	khói	đốt	nhà	gần	lắm,	tạt	khét	lẹt.	Không	ai	đứng	chỗ	nào	yên.	Đương
núp,	lại	vùng	về	nhà,	lại	hớt	hải	ra.
Nắng	rực	lên	những	ngọn	tre	đầu	đường.	Một	lúc	im	lặng.	Mọi	người	trong	bờ	lũy,	đã	sắp	sẵn
giáo	mác,	cánh	nỏ,	ống	tên	thuốc.	Trông	ra	cuối	quãng	nắng	vàng	hẳn	đi,	có	một	đám	lính	Tây
mặt	đỏ	như	quả	nhót	chín,	một	bọn	lính	đạo	đen	gắm	đen	gúi,	lố	nhố	chui	trong	đám	khói	ra.
Chúng	nó	xách	súng	hùng	hục	sang.
Đến	 quãng	 giữa	 bụi	 tre,	 bỗng	 nhiên	 có	một	 đàn	 rắn	mai	 gầm	quăng	mình	 trên	 cây	 xuống.
Những	con	rắn	dài	bằng	cả	chiếc	đòn	gánh,	bóng	loáng	khúc	trắng,	khúc	đen.	Có	con	rơi	bộp
vào	chiếc	mũ	trắng	tùm	hụp	trên	đầu	thằng	Tây,	có	con	ngoằng	dưới	đất.	Cả	lũ	lính	đi	trước	đi
sau	trông	thấy,	nhảy	lên	hét	lên	như	điên.
Chúng	vừa	chạy	vừa	quay	lại	kêu,	kéo	theo	bọn	khác	không	biết	thế	nào,	càng	khiếp	đảm	hơn.
Trông	đâu	cũng	những	rắn	hổ	mang,	rắn	mai	gầm	bò	ra.	Cả	mấy	cơ	lính	rống	lên,	bồn	tít	ra	giữa
cánh	đồng.	Kinh	hoàng	chưa	bao	giờ	thấy.	Cả	làng	rắn	bò	đi	tìm	cắn	chúng	nó.
Trong	làng,	không	còn	một	bóng	giặc.	Các	xóm	chạy	sang	dập	tắt	những	đám	cháy	dở.	Nhiều
người	vác	cành	rong,	cắm	chông	tẩm	nước	đái	đã	trữ	sẵn,	rấp	ngay	lại	lũy.
Ngát	giắt	thanh	mã	tấu	vào	thắt	lưng,	đi	khiêng	tre	chuyển	cho	đám	người	đương	rào	lại	làng.
Bà	Xuất	ra	chùa,	xem	chỗ	gạo	trữ	trong	hòm	phản	dưới	nhà	hậu.	Còn	phải	đánh	nhau,	chưa	thổi
thêm	cơm	được.	Chúng	nó	còn	lố	nhố	ngoài	đồng.
Những	quả	đạn	từ	khẩu	đại	bác	đặt	bên	góc	ruộng	lại	nã	vào	bờ	lũy.
Lát	sau,	một	người	chạy	vào	chùa,	gọi:
-	Bà	Xuất	ơi,	bà	Xuất!
-	Ai	thế?
-	Cái	Ngát	nó	phải	đạn	rồi.
Ngát	đã	được	khiêng	vào	điếm	canh	-	chỗ	hôm	trước	Nghĩa	và	cả	bọn	tụ	họp	ở	đấy	rồi	đi	lên
Sơn.	Ngát	nằm	nhắm	mắt,	lìm	lịm.	Vết	đạn	chảy	máu	ướt	đẫm,	cả	thắt	lưng,	vũng	xuống	mặt
đất.
-	Ối	con	ơi,	con	tôi	làm	sao	thế	này...
Ngát	mở	mắt,	quờ	quạng	nắm	tay	mẹ.
Tiếng	đạn	bác	lại	xé	ngang	trên	đầu.

***
Trên	lũy	Phù	Sa,	đêm	lạnh	ghê	người.
Nghĩa	kéo	mền	trong	tay	nải	ra,	đắp	lên	ngực.	Chiếc	tay	nải	nâu,	tháng	trước	Ngát	mới	khâu



đưa	cho	Nghĩa	bảo	là	em	khâu	cho	anh	cái	tay	nải	để	nhỡ	có	đi	đánh	nhau,	lấy	cái	mà	đựng	các
thứ.	Thằng	Tây	đi	trận,	đứa	nào	cũng	có	túi	dết	đeo	vai,	cả	nước	uống	nó	cũng	nhét	vào	đấy
được,	tiện	lắm.	Cái	tay	nải	cũng	thế.	Nghĩa	nằm	nghiêng,	áp	má	xuống	tay	nải.	Hình	như	sương
càng	giá,	má	Nghĩa	càng	nóng	hổi.	Nhớ	lại,	thật	thương	hại	Ngát.	Ngát	mê	Nghĩa	đến	lắm	lúc	cứ
như	người	ngẩn	ngơ.	Không	biết	bây	giờ	ở	làng,	hai	mẹ	con	ra	sao.	Quân	Tây	chỉ	kéo	qua	làng
hay	đã	đánh	vào	làng.
Vẩn	vơ,	nghĩ	lại	thấm	thoắt	Nghĩa	xuống	làng	Nha	đã	năm	sáu	năm	rồi.	Khi	bố	đưa	đi,	tưởng
không	thể	đậu	được	vài	ngày.	Những	nhớ	nhà	cũng	đã	đủ	chết	héo.	Thế	rồi	chẳng	bao	lâu,	trong
hoàn	cảnh	éo	le	ấy,	tình	thương	của	Nghĩa	với	bà	Xuất,	với	Ngát	dần	dần	thân	thiết,	thấm	thía
chẳng	khác	với	bố	mẹ,	với	chị	em	ruột	thịt.	Bây	giờ	Nghĩa	chỉ	thấy	ba	mẹ	con	Nghĩa	quây	quần
đùm	bọc	nhau.	Bà	Xuất	thật	người	khoáng	đạt,	coi	anh	em	thiên	hạ	như	người	trong	nhà.	Chỉ	vì
nạn	nước	mà	người	ta	phải	khó	nhọc,	bà	Xuất	thường	bảo	Nghĩa	thế.	Đức	độ	của	bà	đã	vun	đắp
cho	Nghĩa	lòng	yêu	thương.	Chỉ	mấy	năm	mà	đôi	khi	Nghĩa	tưởng	mình	thật	sự	là	con	cái	trong
nhà,	Nghĩa	đã	ở	đây	từ	thuở	lọt	lòng.
Nghĩ	xa	nghĩ	gần,	Nghĩa	lại	nhớ	hôm	mới	xuống,	hai	bố	con	ngủ	quán	ở	Ba	Cây	Đề.	Cái	đêm	lạ
lùng	suốt	đời	chẳng	quên,	ở	đấy	cũng	có	lối	ra	bến	Cốc,	bây	giờ	Tây	đã	lên	quán	Ba	Cây	Đề	rồi
à?	Đây	xuống	đấy	chỉ	một	thôi	đường	chứ	mấy?
Nghĩa	bỗng	nghĩ	đến	Gái.	Nghĩa	thương	Gái	như	tấm	lòng	chị	thương	em.	Nhưng	mỗi	khi	nghĩ
đến	Gái,	Nghĩa	lại	ngậm	ngùi	và	bâng	khuâng.	Nghĩa	thương	Gái	hay	Nghĩa	thương	cả	anh	em
Gái,	hay	vì	nghĩ	như	thế	mà	Nghĩa	chạnh	lòng	đến	thân	phận	mình	rồi	ra	thế	nào.	Nghĩ	đến	cái
chết	thương	tâm	của	Gái,	nước	mắt	Nghĩa	chảy	xuống.	Nghĩa	để	yên	cho	nước	mắt	bò	lành	lạnh
trên	má.
Trời	dần	dần	rạng.	Buổi	sáng	sương,	cách	quãng	cũng	chưa	trông	thấy	người.	Đột	nhiên,	nghe
mơ	hồ	tiếng	súng	đứt	quãng	vang	lại.	Những	bóng	người	trong	lũy	chạy	cung	cúc	xuống	giữa
làn	sương	trắng	mờ.	Có	lẽ	lính	ta	ra	thám	thính.
Các	lũy	đương	im	lặng,	bỗng	có	tiếng	loa	gọi	vắt	sang	bên	đông,	vắt	sang	bên	tây,	ồn	ào	hẳn	lên.
-	Quan	truyền	đội	nào	cơ	nào	phải	thổi	cơm	ngay	bây	giờ.	Lúc	tan	sương	thì	cấm	lửa.	Bớ	ba
quân	thượng	hạ,	quan	truyền...
Nhưng	chẳng	đâu	màng	đến	cơm	nước	nữa.	Từ	lúc	nghe	lác	đác	tiếng	súng	trước	mặt,	ai	nấy	đã
tan	hẳn	cơn	ngái	ngủ	buổi	sáng	rét	buốt.	Trong	khi	có	những	quân	làng	nào	không	biết,	đám
trai	tráng	giữ	Phù	Sa	suốt	lũy	ngoài	này,	toàn	người	các	vùng	mà	quân	Tây	có	qua	nổi	các	làng
ấy	mới	lên	đây	được,	ai	cũng	sốt	ruột.	Trôi	Gối,	Canh	Thìa	rồi	Sơn	Đồng,	Sấu	Giá,	tạt	bên	này,
nào	kẻ	Đăm,	kẻ	Cốc...
Tiếng	súng	lác	đác	xa.	Một	chốc,	đùng	một	phát	nổ	to	rất	gần.	Không	biết	súng	của	Tây	hay	ống
lệnh,	hay	thần	công	trong	thành	bắn	ra.	Trời	tang	tảng	sáng.	Trông	xuống,	đã	rõ	ngọn	cây	đa
đầu	xóm	Sen	Chiểu	trồi	lên	khỏi	làn	sương	dầy.	Càng	sáng,	chốc	lại	lọp	đọp	tiếng	súng	khoảng
trước	mặt.
Không	ai	bảo	ai,	mọi	người	ngồi	im,	hau	háu	trông	về	xuôi.	Súng	nổ	thế,	chắc	có	nhiều	làng
dưới	kia	đương	ra	đánh	cản	Tây.	Đến	lúc	mặt	trời	đã	lên	cao,	quang	hẳn	thành	một	ngày	nắng
to,	cánh	đồng	đầy	nắng	rồi,	thấy	đằng	xa	có	những	đám	khói	lên.	Khói	cháy	làng	hay	khói	đốt
rơm	ngoài	đồng.	Lại	những	đám	khác	bốc	lên	gần	lắm.	Trong	khói	thấy	cả	ngọn	lửa.	Nghe	tiếng
ống	nứa,	ống	tre	nổ	càng	lúc	càng	gần.	Một	vùng	trước	mặt,	trong	các	khoanh	tre	giữa	cánh
đồng,	làng	xóm	nào	cũng	đương	đánh	nhau	rõ	ràng	rồi.
Các	làng	trên	lũy	cứ	nhảy	lên.	Nhưng	chưa	có	súng	thần	công	ta	bắn,	chưa	dám	reo.	Ai	cũng
tưởng	mình	đương	ở	làng	-	như	đánh	nhau	với	Tây	đã	đến	ngoài	bờ	tre.
Hình	như	lại	mới	có	thám	báo	về.	Chẳng	thấy	ông	lãnh,	ông	đội	nào	tới	nữa.
Nhưng	tin	tức	đã	bay	suốt	hàng	lũy:	“Tây	lên	đến	Sen	Chiểu	rồi”.
Sen	Chiểu	trước	mắt	đây	thôi.	Thế	thì	nó	đã	đến	nơi.	Cả	dãy	lũy	xắm	nắm	nhìn	lên	nhìn	xuống.



Chốc	lại	ngoái	vào	trong	xem	quân	ta	đằng	ấy	đã	rục	rịch	thế	nào.	Xuống	đánh	nhau	chứ,	hay	là
đợi	thần	công	bắn	ra	đã.
Nghĩa	đứng,	nắm	chuôi	mã	tấu,	nói	to:
-	Tây	sắp	đến	rồi.	Ai	nấy	theo	tôi.
Mọi	người	nhìn	Nghĩa,	Nghĩa	quắc	thước	khác	thường.
Ai	cũng	biết	tài	Nghĩa	đã	bóp	cổ	chết	tươi	mấy	thằng	Tây.	Điều	mà	khó	người	nào	chân	tay
không,	chỉ	một	mình	dám	làm	thế.	Nghĩa	đã	đi	đánh	trận	ở	Cầu	Giấy,	Nghĩa	đã	mấy	lần	xông
pha	giáp	mặt	Tây.	Cả	đến	bọn	trai	làng	này	còn	có	người	chưa	tường	thằng	Tây	mặt	ngang	mũi
dọc	thế	nào.	Những	chuyện	đồn	thổi	về	cái	giỏi	của	Nghĩa	đã	khiến	anh	em	tin	tưởng.	Những
câu	chuyện	dũng	cảm	đã	làm	cho	vẻ	mặt	trắng	trẻo,	con	mắt	sắc	dao	cau,	đã	khiến	có	người
ngỡ	Nghĩa	như	gái	giả	trang	đi	đánh	giặc	cứu	dân	độ	thế	trong	truyện	ngày	xưa.	Như	thế,	khí
thế	Nghĩa	càng	hiên	ngang.
Nghĩa	đứng	cạnh	đống	đá	góc	lũy,	cầm	thanh	mã	tấu	lưỡi	sáng	ngời,	đăm	đăm	nhìn	ra.	Lũy	tre
làng	Sen	Chiểu	xanh	mờ	bên	kia	cánh	đồng,	có	thấy	nhúc	nhích	gì	đâu.	Đứa	nào	nhô	khỏi	bờ	tre,
đây	trông	rõ	mồn	một.	Chắc	chưa	phải	Tây	lên	đến	đây.
Bỗng	phía	trong	có	tiếng	ùng	ục,	tiếng	ùng	ục	nối	dài	qua	đầu	rồi	nổ	oàng	trên	bụi	tre	trước
mặt.
-	Ối	giời	ôi,	anh	em	ơi,	ông	Ầm	ta,	ông	Ầm	của	ta...
Cả	dãy	lũy	trong	lũy	ngoài	hét	nhảy	lên.
-	Bớ	ba	quân	thượng	hạ!	Bớ	ba	quân	thượng	hạ.
Đột	nhiên,	có	những	bóng	lùi	lũi,	những	đốm	trắng	từ	phía	bờ	tre	xổ	ra	rồi	thẳng	đến.	Đạn	nổ
khói	trắng	trước	mặt.	A,	Tây	vừa	xông	ra	vừa	bắn.	Những	tiếng	hò	hét	khắp	các	 lũy	nổi	 lên.
Thần	công	ta	bắn	vào	Sen	Chiểu.	Chúng	nó	đã	vào	Sen	Chiểu.	Chúng	nó	chạy	húc	ra.	Không	biết
chúng	nó	định	sang	cướp	lũy	hay	chúng	nó	chạy	trốn	ông	Ầm	của	ta.	Chẳng	ai	hiểu	thế	nào.	Đạn
hai	bên	cứ	dồn	dập	xé	qua	xé	lại	trên	đầu.	Súng	to	của	Tây	nã	vào	trong	thành,	không	biết	trúng
chỗ	nào,	khói	trong	ấy	tạt	ra	kín	mít	cả	lũy	ngoài.
Đại	bác	của	Tây	đã	được	kéo	từ	dưới	sông	lên	bờ	đê	đằng	kia.	Tiếng	nổ	trong	ngoài	rối	loạn.
Nhưng	mỗi	lúc	làn	khói	nhạt	đi,	vẫn	trông	thấy	quân	các	làng	lố	nhố	trên	lũy,	chỗ	gọi	ơi	ới,	chỗ
reo	ầm	ầm:	bớ	ba	quân	thượng	hạ...	ông	Ầm	của	ta...	ông	Ầm...	Tứ	phía,	giặc	ùn	ra	từ	các	làng
rỗng	không	trong	bờ	tre,	đen	kịt	như	kiến	bò.	Thỉnh	thoảng,	trông	rõ	Tây	trắng,	mũ	trắng,	Tây
đen	váy	trắng	xùm	xòe	cưỡi	ngựa	lon	ton	chạy.	Lại	nhìn	rõ	 lá	cờ	ba	màu	có	người	áo	trắng
quần	trắng	nẹp	đỏ	đi	dưới,	dáng	hẳn	đấy	là	thằng	quan.
Tiếng	đạn	súng	tay	chan	chát	lên	các	lỗ	châu	mai.
Cánh	làng	Nha	không	có	khẩu	súng	nào.	Nhiều	người	dứt	tóc	giậm	chân,	gào	lên.	Một	người
quay	lại,	chắp	hai	tay,	rụt	rè,	cung	kính	hỏi	Nghĩa:
-	Bẩm	ông	Xuất,	bẩm	ông...
-	Ơ	hay,	cái	gì	thế?
-	Bẩm	ông,	cho	tôi	ném	chúng	nó	một	cái,	tức	lắm.
Nghĩa	nghiêm	lại,	giơ	mã	tấu:
-	Khoan,	nghe	hô	mới	được	ném!
Quân	Tây	đã	lố	nhố	dưới	lũy	cả	hai	bên	bờ	rào.
Thế	là	một	loạt	đá	lăn	rào	rào	xuống.	Dây	nỏ	nổ	tanh	tách	bắn	theo.	Những	cái	lao	hóp	phóng
như	xía	cá.	Tiếng	reo	càng	rền	lên.	Bóng	người	nhảy	lùi,	lóp	ngóp	dưới	hào	nước.	Toán	khác	lại
nhào	vào.	Các	 lũy	 lại	 lăn	đá,	 lại	nã	nỏ.	Không	lên	được,	chúng	lùi	ra	giữa	đồng,	nấp	cạnh	bờ



ruộng,	ghếch	súng	bắn.	Tiếng	đạn	cắm	vào	thành	đất,	nổ	toang	toác	trên	đống	đá	đỉnh	đầu.
Bấy	giờ	đã	đứng	bóng.	Trời	nắng	hanh	gắt.	Những	quả	đại	bác	từ	sau	bờ	tre	bắn	vào,	các	lũy
trúng	đạn	mù	mịt	khói.	Tiếng	người	la	hét	om	sòm.
Lần	này,	chúng	nó	chạy	vào	tận	quanh	lũy.
Nghĩa	hét:
-	Quân	ta	đâu?	Xuống	đánh	giáp	lá	cà	thì	nó	không	bắn	được.	Không	sợ!
Những	tiếng	loạn	xạ,	lao	xao.
-	Anh	em	ơi!	Người	của	ta	đấy.	Hượm	nỏ	lại!
-	Lăn	đá,	lăn...
Chúng	nó	vẫn	không	vào	được.
Chiều	xanh	rợi,	rồi	tối	nhanh.	Các	lũy	đã	mờ	mịt	trong	sương.	Có	lẽ	bọn	Tây	vừa	rút	ra,	nằm	cả
trên	cánh	đồng	đầu	làng.	Thế	mà	ở	nhiều	góc,	đã	lố	nhố	những	đám	người	ngồi	che	gió	thổi
cơm	trong	tiếng	rì	rào	những	chuyện	bắn	nỏ,	lăn	đá,	phạt	mã	tấu,	rõ	ràng	thấy	thằng	mũi	lõ
băng	mất	chóp	mũ,	ngã	ngửa	ra,	thằng	lính	đạo	bị	một	nhát	đứt	vai...
Những	cơn	gió	bấc	ào	ào	từ	dưới	đồng	cuốn	vào,	đưa	lên	mùi	máu	tanh	khẳn.	Quân	thám	báo
đã	về	nói	thấy	có	xác	chết	dưới	hào	nước,	lại	cả	ở	ngoài	ruộng.
Đêm	nay,	trời	đầy	sao	như	đêm	qua.	Nhưng	cả	vùng	lặng	im.	Bọn	Tây	còn	lại	trong	bờ	tre	cuối
cánh	đồng	hay	đã	rút	đi.	Đám	quân	các	làng	muốn	mò	xuống	xem	thế	nào.	Nhưng	không	dám,
sợ	quan	phòng	thành	biết.
Thế	rồi,	cũng	có	người	trèo	lũy	xuống	làng.	Một	lúc	ôm	lên	một	bọc	khế	như	tối	qua.	Có	người
lấy	được	cả	hai	quả	bòng	to	tướng.	Chạnh	nhớ	sắp	năm	hết	Tết	đến	rồi.	Vùng	Sơn	Tây	người	ta
trồng	lắm	giống	bòng	đại	này.	Những	cây	bòng	lẻo	khẻo	bờ	ao,	quả	nặng	trĩu	đất,	mỗi	quả	phải
một	cái	rế	đỡ.
Đêm	mù	mịt.
Ngọn	đèn	hiệu	trong	lũy	các	quan	đêm	nay	không	thấy	lấp	ló.
Nghĩa	buộc	chặt	thắt	lưng,	nằm	ghếch	đầu	lên	tay	nải	rồi	rút	cái	mền	nâu	mở	ra	đắp	ngang	lên
ngực.	Những	ngôi	sao	sáng	rợn	lung	lay	như	sắp	rơi	xuống,	bậu	lên	mặt.	Đánh	nhau	cả	ngày
nhưng	may	anh	em	vẫn	được	đông	đủ	như	hôm	qua.	Cũng	chẳng	ai	què	gãy,	bị	thương.	Lại	thì
thào	chuyện	chẳng	khác	tối	hôm	qua.	Bây	giờ	đương	cãi	nhau,	gọi	là	quả	bòng,	hay	là	quả	tỳ	bà,
quả	thanh	yên,	hay	là	quả	chanh	yên...	chẳng	ai	được	ai...
Sốt	ruột,	Nghĩa	nói	sang	chuyện	khác:
-	Phải	cho	thằng	Tây	vài	đêm	ngủ	đường	ngủ	chợ	long	đong	như	ta	thế	này,	thì	rồi	đến	bố	nó
cũng	phải	xuống	tàu	về	nước.
Nghe	câu	nói	vui,	mọi	người	cười	yên	tâm	hơn.
Nghĩa	cắt	việc	cho	anh	em.	Bọn	bí	mật	xuống	lũy	tìm	đá	vác	lên.	Bọn	ngồi	vót	tên.	Tiếng	mài
dao	đều	đều	xèn	xẹt.	Những	người	rỗi	rãi,	ngồi	ngáp	rồi	nằm	xuống	lúc	nào,	đã	nghe	ngáy	o	o...
Nghĩa	quanh	quẩn	nghĩ	về	cái	Tết	sắp	đến	rồi	chợp	đi.	Quá	nửa	đêm,	đến	lượt	Nghĩa	dậy	đổi
gác.	Trời	vẫn	 lồng	 lộng	sao	như	chập	 tối,	nhưng	rét	càng	buốt	hơn.	Trong	đêm	thăm	thẳm,
những	ngôi	sao	óng	ánh	mọng	lên	như	mọc	trên	đồng	nước.	Nghĩa	bỗng	nhớ	những	ông	sao
trên	hồ	Tây	buổi	tối	ngủ	ở	cái	lều	cối	giã	dó	của	anh	Đề	Cụt.	Nghĩ	lại	thế	trong	bóng	tối	mà
Nghĩa	vẫn	cảm	thấy	thẹn,	hai	má	nóng	rừ.
Tít	xa	dưới	kia,	không	nghe	một	tiếng	súng.	Tây	đã	tràn	qua	làng	rồi	hay	sao.	Mẹ	thế	nào,	cái
Ngát	thế	nào.	Anh	Đề	Cụt	trận	này	theo	quân	Chánh	Võ	hay	quân	Tự	So.	Ý	nghĩ	miên	man	trong
bóng	đêm...	Đến	bao	giờ	được	yên	hàn,	tôi	về	Ba	Trại.	Tôi	vứt	cái	áo	năm	thân	đi.	Tôi	lại	mặc



xống	áo	của	tôi...	Bao	giờ	lại	thế	này	nữa	thì	nực	cười.	Cứ	váy	áo	xúng	xính	đến	tháng	Ba	mình
về	hội	làng	Nha.	Bọn	con	trai	trông	thấy,	thì	thào:	con	gái	ông	Tư	ở	Ba	Trại	đấy	à...	sao	nom
giống	anh	Xuất	Nghĩa	thế...	anh	em	nhà	người	ta	có	khác.	Nghĩ	loăng	quăng,	chốc	Nghĩa	lại	mỉm
cười	một	mình.
Bỗng	có	ánh	đóm	đuốc	lập	lòe	với	tiếng	người	rậm	rịch	trong	lũy	đằng	sau.	Hình	như	từ	tối	đã
thấy,	nhưng	bây	giờ	đêm	thanh	vắng,	càng	rõ	hơn	và	nghe	mồn	một.	Cái	gì	thế?
Nghĩa	lẳng	lặng	sang	nghe	ngóng	chỗ	các	làng	vùng	Trôi	giữ	đầu	lũy	đằng	kia.
-	Cái	gì	trong	ấy	thế?
-	Các	cụ	đương	chữa	ông	Ầm.
-	Làm	sao?
-	Ông	Ầm	bị	hóc,	nằm	liệt	giường	rồi	chứ	làm	sao.	Từ	lúc	chiều	có	nghe	ta	bắn	sang	nó	được
phát	nào	nữa	đâu.
Nghĩa	trông	lên	trời.
-	Bây	giờ	mà	chưa	chữa	xong.	Trời	sắp	sáng	rồi	còn	gì!
Nghĩa	buồn	bã	đứng	lặng	yên.	Nghĩa	nhớ	lại	lúc	ban	ngày.	Từ	thuở	bé,	bây	giờ	Nghĩa	mới	được
trông	thấy	bắn	súng	thần	công.	Chán	quá,	tưởng	thế	nào.	Được	một	quả	đạn	ra	nòng,	bao	nhiêu
lôi	thôi	trầy	trật.	Đạn	súng	to	của	Tây	như	mưa	trên	mặt	lũy,	khói	bốc	đến	nỗi	giáp	mặt	cũng
không	thấy	nhau.	Thế	mà	súng	bên	ta	phát	một	cứ	nhẩn	nha	như	ông	lãnh	binh	khoan	thai,
đủng	đỉnh	chân	chữ	bát	đi	tiến	tước	ở	đám	tế.
Nghĩa	phải	để	ý	một	lúc	lâu	mới	nghe	một	tiếng	hô	dõng	dạc,	rồi	một	tiếng	hô	“bái”	to	như	hét
từ	trong	đám	các	quan	xúm	quanh	đấy	vang	ra.	Rồi	các	ông	chánh	phó	lãnh	binh	trông	coi	về
súng	thần	công,	có	ông	chưởng	cơ	mũ	mãng	uy	nghi	đứng	vòng	tay,	cứ	chốc	lại	phủ	phục	lên
gối	xuống	gối,	nét	mặt	sợ	sệt	khiếp	đảm,	chắp	tay	lễ	hai	ông	Ầm	đương	được	sửa	soạn	khai
hỏa.	 Ông	 xuất	 đội	 được	 lệnh	 bước	 vào.	 Tay	 ông	 cầm	 cái	 sào	 dài,	 đầu	 sào	 buộc	 nắm	 bông
nhuộm	điều.	Ông	xuất	đội	thuốn	sào	vào	nòng	súng.	Thong	thả	khoe	đi	khoe	lại,	ngoáy	mỗi
nòng	đúng	mười	hai	lần.	Xong	đâu	đấy,	ông	xuất	đội	lui	ra,	đứng	nghiêm,	tay	cầm	dựng	cái	sào
vừa	thông	nòng.
Đến	lượt	ông	thập	trưởng	hoa	cái	bùi	nhùi	đã	rấm	lửa,	vừa	chạy	vừa	múa	hai	tay	lên	như	múa
bài	bông.	Đến	trước	khẩu	súng	có	quả	đạn	được	lắp	sẵn,	ông	thập	giơ	bùi	nhùi,	quay	một	vòng
rồi	lom	khom	quỳ	một	bên	gối	châm	cái	ngòi	thuốc	dài	hơn	sải	tay,	vắt	thòng	lòng	lên	mặt	án
như	có	mâm	ngũ	quả	bầy	trước	khói	hương	đương	nghi	ngút.
Một	quả	đạn	được	bắn	ra.	Quân	reo	rầm	rầm	trong	làn	khói	trắng	tỏa.	Suốt	lũy	ngoài	lũy	trong
quân	các	làng	hô	“bớ	ba	quân	thượng	hạ”	rồi	tiếp	đó,	lại	nhộn	nhịp	tiếng	dô	ta,	dô	huầy.	Cả	một
vệ	xúm	lại	dô	ta	dô	huầy	đẩy	khẩu	thần	công	sang	lũy	khác.	Chỗ	nào	có	bậc,	bốn	bánh	cút	kít
không	lần	được,	phải	khiêng	lên.	Nhỡ	thằng	Tây	bắn	lại,	các	ông	Ầm	đã	được	chuyển	chỗ.
Được	một	phát	thần	công	bắn	ra,	thật	vất	vả,	khó	nhọc.
Đến	bây	giờ	vẫn	chưa	nguôi.	Suốt	đêm,	vẫn	nghe	tiếng	ầm	ì	tiếng	quát,	cả	tiếng	“hương	bái”	tế
lễ	nghê	nga	đằng	ấy.	Nhiều	người	rét	quá	không	ngủ	được.	Các	góc	 lũy	 lại	góp	chuyện	vọng
sang	nhau	về	ông	Ầm.
-	Các	cụ	trong	ấy	đương	lễ	ông	Ầm.
-	Không	biết	hỏng	cái	gì?
Một	người	ra	vẻ	thành	thạo:
-	Cái	giống	này	chỉ	hay	hóc	thôi.
-	Nghe	nói	khi	nào	ông	Ầm	hóc	phải	cho	ông	ấy	uống	thuốc.	Chẳng	biết	có	phải	thế	không?



-	Tớ	cũng	nghe	nói	vậy.
-	Đổ	sâm	đấy,	phải	đổ	hàng	lạng	nhân	sâm	vào	họng	mỗi	ông	Ầm	chứ	chẳng	chơi.
-	Ừ	nhỉ,	cũng	như	người	ốm	ấy	mà...
-	Bây	giờ	mà	các	cụ	ra	đổ	sâm	cho	chúng	mình	nhỉ.	Một	chén	hạt	mít	thôi,	mai	xông	xuống
chém	một	nhát	đứt	đôi	hai	thằng	Tây.
-	Hà	hà...
Chuyện	cứ	rả	rích	loăng	quăng	đến	khi	trời	rạng	sáng.	Sương	tan	trắng	xóa	như	lở	từng	tảng
trôi	bồng	bềnh	trên	cánh	đồng.
Trong	làn	sương,	đại	bác	của	Tây	lại	dội	ầm	ầm	xuống	lũy.	Nó	đánh	sớm	thế.
Những	toán	làng	nào	thổi	cơm	chậm,	đành	bỏ	dở	bếp,	đứng	cả	dậy.	Bây	giờ	chỉ	có	việc	đợi	thần
công	ta	cất	tiếng	thì	nhảy	 lên	reo	hò.	Nhưng	đợi	mãi	cũng	chưa	nghe	tiếng.	Mà	đại	bác	Tây
gióng	giả	từ	phía	bờ	sông,	cả	trong	làng,	nã	tới	dồn	dập.
Tiếng	người	hò	hét	đã	loạn	trước	mặt.	Chúng	nó	lại	bắt	đầu	xông	lên.	Tiếng	người	kêu	xối	xả
như	đê	vỡ,	nước	cuốn	réo	vào	cánh	đồng.	Quân	nó	nhiều	hơn	hôm	qua.	Không	trông	thấy	gì
trong	sương	mù.	Tưởng	hàng	trăm	hàng	nghìn	người	càng	cuồn	cuộn	đông	nữa.
Những	tiếng	hét	đương	trèo	cả	lên	mặt	lũy.
Nghĩa	hô	bừa:
-	Ném	đá!	Ném	đá!	Bắn	đi,	bắn,	anh	em	ơi!
Đá	lại	lăn	rào	rào.	Tiếng	nỏ	bật	chí	chát	như	bật	bông.
Những	tiếng	kêu	thưa	hẳn	dưới	lưng	lũy.	Lại	nghe	đằng	sau,	xì	xồ	ầm	ầm.	Phía	ấy,	sương	đương
tan.	Trông	thấy	ngoi	lên	trên	làn	sương	loãng	một	lá	cờ	ba	màu	-	đúng	chỗ	lũy	hôm	qua	có	cắm
cờ	hiệu,	súng	thần	công	bên	ta	đóng	đấy.
Từ	lũy	trong,	một	người	hớt	hải	vác	câu	liêm	ra.	Người	ấy	mặc	áo	nâu	dài,	thắt	lưng	bó	que,
quấn	tóc	ngược.	Không	phải	lính,	nhưng	cũng	không	nhận	ra	trai	làng	nào.	Người	ấy	rối	rít	nói
giọng	Cổ	Đô	nặng	trịch.
-	Anh	em	làng	nước	ơi!	Vào	đỡ	chúng	tôi	một	tay.	Tây	lên	đằng	kia	rồi.
Một	người	sửng	sốt	hỏi:
-	Thế	lính	tỉnh	đâu?
-	Chúng	nó	khiêng	ông	Ầm	vào	chữa	trong	thành	từ	gà	gáy	chưa	thấy	ra.
-	Súng	hỏa	nổ,	súng	điểu	thương	cũng	vào	thành	a?
-	Quân	chết	tiệt	chạy	hết	rồi.
-	Mày	nói	láo	hay	nói	thật	đấy?
Nhưng	mà	hỏi	xong	thế,	chẳng	biết	nếp	tẻ	thế	nào,	tất	cả	lũy	ngoài	nhốn	nháo,	chạy	vào.	Tây	đã
lên	được	lũy	đằng	ấy.
Các	lũy	reo	à	à.	Không	biết	bên	nào	ta	hay	bên	giặc	nữa.	Thật	sự,	Tây	đã	vào	đến	chân	lũy,	lưng
lũy.	Có	chỗ	chúng	nó	đã	bíu	vắt	vẻo	lên	tường	thành.	Đánh	nhau	giáp	lá	cà,	tiếng	kêu	thất	thanh,
tiếng	thở	hồng	hộc,	tiếng	hét,	tiếng	máu	phun	òng	ọc.	Người	trong	lũy	chốc	lại	nhô	lên	ném	đá
xuống.	Tiếng	lao	phóng,	tiếng	tên	nỏ	vút	vút.	Một	bàn	tay	bíu	bờ	tường.	Một	thoáng	mã	tấu	lia
ra,	phập	một	nhát.	Tiếng	người	lăn	khô	khốc,	tõm	xuống	hào	nước.
Chúng	nó	đã	bâu	quanh	lũy,	rúc	đầu	lên,	lại	bị	đẩy	xuống.
Đánh	nhau	suốt	cả	một	ngày.	Không	tiếng	súng,	chốc	lại	nổi	lên	những	cơn	reo	à	à.



Đến	chập	tối	mới	ngớt.	Có	người	lũy	bên	luồn	sang	báo	tin:
-	Ta	lấy	được	đầu	một	thằng	quan	ba	rồi.
Mọi	người	xôn	xao.
-	Đích	không?
-	Người	ta	cướp	về	được	cả	ống	tay	áo	ba	vạch	vàng,	mắt	tôi	trông	thấy	mà.
-	Ba	vạch	vàng	thì	đích	quan	ba.
-	Có	biết	quân	làng	nào	lấy	được	không?
-	Không	biết.
-	Rắc	rối	to.	Biết	cho	ai	lĩnh	thưởng	bây	giờ?
Một	anh	rung	đùi,	nói	to:
-	Tớ	thì	không	được	thưởng	rồi.	Nhưng	tớ	đã	bảo	mà,	không	có	thần	công	hỏa	hổ,	chúng	ông
cũng	giọt	được	cho	mày	nhe	răng	ra.
Không	ai	bảo	ai,	cũng	chẳng	biết	Tây	ở	đâu,	ra	làm	sao.	Cả	đêm,	các	lũy	lại	đốt	lửa	sưởi.	Chẳng
nghe	một	tiếng	lính	tráng	các	quan	lũy	trong	quát	tháo	ra	nữa.	Rồi	lại	mò	xuống	cánh	đồng,	vẫn
vác	được	lên,	xếp	sẵn	củi,	cả	những	cánh	liếp,	cánh	cửa,	cột	cổng	tán.	Lại	như	đêm	trước,	vác
nước,	kiếm	cái	ăn.	Đêm	nay	đi	nhặt	được	nhiều	bưởi.	Những	quả	bưởi	chín,	mùi	thơm	dịu	ngọt
một	góc	lũy.
Không	nghe	ai	nói	gặp	thằng	Tây	nào.	Đêm	đến,	chúng	nó	lủi	đi	đâu	rồi?	Cắt	được	đầu	quan	ba
có	phải	chuyện	vừa	đâu.	Có	khi	bọn	còn	lại	chạy	tiệt	về	Đồn	Thủy	cũng	nên.	Ai	cũng	náo	nức
bàn	tán	đợi	sáng.	Trời	rét	buốt,	mà	những	ngôi	sao	vẫn	lóng	lánh.
Nghĩa	nằm	gối	đầu	lên	tay	nải,	như	mọi	đêm.	Tấm	mền	nâu	đã	rút	sẵn	đắp	lên	ngực.	Không
hiểu	đêm	nay	rét	hơn	mọi	đêm	hay	vì	suốt	ngày,	suốt	hai	ngày	đánh	nhau,	thêm	nỗi	lo	ngày
mai,	mà	lại	khó	ngủ.	Từ	sáng	toài	lên	chạy	xuống	hò	hét,	hoa	mã	tấu	chém,	bây	giờ	rát	khé	cả
cổ.
Không	phải	vì	mỏi,	cũng	không	vì	rét,	Nghĩa	 lại	nghĩ	vẩn	vơ.	Đêm	thanh	vắng,	Nghĩa	 trở	về
ngày	còn	bé.	Có	lẽ	vì	mình	bạo	dạn	từ	thuở	ấy	mà	bây	giờ	phải	gánh	vác	những	cái	vất	vả	-	mẹ
thường	bảo	thế.	Ừ	mà	cái	lần	gặp	hai	con	hổ,	cũng	chẳng	biết	sợ	là	thế	nào	thật...	cái	lần	móc	cổ
chết	thằng	Tây,	cũng	chẳng	biết	trợn	tay	là	gì...	ừ,	nhớ	lại	có	hôm	mấy	anh	em	đi	tìm	trâu	lạc
rừng.	Nghe	tiếng	mõ	đạc	mà	lần	vết	theo,	phải	đến	đêm	mới	đánh	được	trâu	về.	Nhưng	cũng
chẳng	biết	khó	nhọc.	Mỗi	đứa	đã	tót	lên	ngồi	trên	lưng	một	con.	Trâu	đủng	đỉnh	đi,	mình	nằm
ngửa	mặt,	nhìn	sao	 long	 lanh	-	 lại	 thấy	 thích	như	thế.	Không	biết	hãi	bóng	đêm	trong	rừng
hoang	đâu.	Mấy	anh	em	còn	đố	nhau:	tại	con	trâu	đi	đường	khấp	khểnh	làm	cho	mắt	thấy	ông
sao	nghiêng	ngả	hay	tại	ông	sao	ấy	đương	lung	lay	sắp	rơi.
Rồi	Nghĩa	chợp	đi	trong	ánh	sao	loáng	thoáng	rơi.
Không	một	đám	quân	làng	nào	biết	được	từ	chập	tối	đã	có	một	bọn	Tây	trắng	Tây	đen,	cả	lính
khố	đỏ,	lính	đạo	lên	được	mặt	lũy	trong,	chỗ	quan	quân	đã	rút	chạy	bỏ	trống	không.	Chúng	nó
nằm	nín	thở	ở	đấy.
Vừa	sáng,	ở	lũy	ngay	trước	mặt,	tiếng	súng	đã	nổ	các	lũy	bàng	hoàng.
Lại	một	ngày	giằng	co.
Cho	đến	chập	choạng	tối,	Tây	xô	được	vào	trong.	Đám	các	làng	chạy	ào	xuống	chân	lũy.	Nhiều
người	phải	đạn	ngã	chồng	đống.	Trong	tiếng	hò	hét	inh	ỏi,	một	toán	Tây	lố	nhố	lưỡi	lê	ập	vào
chỗ	bọn	trai	làng	Nha	lúng	túng	không	biết	lủi	đi	đâu.	Thế	là	bị	bắt	sống	cả	lũ.
Bấy	giờ	mặt	trời	đã	vàng,	sương	mù	đùn	lên	ngập	chân	tre.	Trên	cánh	đồng	ngổn	ngang	những
con	la	con	lừa	lênh	khênh,	hai	tai	ve	vảy	kéo	theo	cái	xe	kín	mít.	Chiếc	xe	bánh	sắt	phủ	bao	tải



chở	hòm	đạn,	quả	đại	bác	và	những	thứ	gì	nữa	không	biết.	Những	la,	lừa	kéo	xe	suốt	từ	các	trại
ở	Đồn	Thủy	lên,	không	một	quãng	nào	đường	phẳng.	Chốc	lại	khúc	khuỷu,	lại	vấp.	Một	con	la
đương	đi,	bỗng	ngoẹo	chân.	Cái	xe	nghiêng	rồi	sững	lại.
Bọn	Tây	quát	tháo,	đẩy	đám	trai	tráng	vừa	bị	bắt	trên	lũy	xuống	thay	con	la	khuỵu	chân	kéo
những	cái	xe	tải.	Mới	biết	đoàn	xe	đã	có	nhiều	người	đi	lẫn	lộn	với	những	con	lừa,	con	la,	con
ngựa.	Ròng	rã	mấy	ngày	qua	đường	qua	cánh	đồng,	có	khi	tự	dưng	cứ	lăn	đùng	ra.	Con	nào	què,
chúng	nó	lắp	người	bị	bắt	vào	cầm	bò.	Đoàn	xe	cả	lừa,	cả	la,	cả	người	kéo,	người	đẩy	lũ	lượt
theo	đám	lính	và	bốn	khẩu	đại	bác	chuyển	về	phía	thành	Sơn.
Từ	Phù	Sa	vào	chỉ	một	quãng.	Quãng	ấy	bờ	ruộng	ao	chuôm	mấp	mô	quá.	Bọn	Nghĩa	phải	đẩy,
xe	đạn	đại	bác	lắc	lư	chập	choạng	suýt	lăn	xuống	ao.	Thằng	Tây	đi	áp	tải	hốt	hoảng	chĩa	súng
bắt	mọi	người	kéo	quanh	ra	cánh	đồng.	Chiếc	xe	lặc	lè,	hai	bánh	cao	quá	đầu	người,	phải	bắt
vòng	từng	bánh.	Chật	vật	lắm	cái	xe	mới	gật	gưỡng	lùi	ra	được.	Quãng	ấy	lại	gặp	mặt	ruộng	khô
nẻ	toác	từng	khe	lọt	bàn	chân,	không	nhích	được	thêm	nữa.
Đã	tối	hẳn.	Những	chiếc	xe	ì	ạch	như	con	trâu	ốm	vẫn	quanh	quẩn	trên	quãng	đường	Phú	Nhi
vào	cửa	tây.
Đêm	nay	lại	chơ	vơ	giữa	trời.	Nhưng	cả	đám	trai	làng	Nha	và	bao	nhiêu	làng	khác	không	còn
trên	lũy	mà	đương	phải	làm	tù	đẩy	xe	đạn.
Phía	thành	Sơn	đã	nhạt	tiếng	súng	từ	nãy.	Cũng	chẳng	ai	rõ	Tây	đã	vào	thành	hay	thành	ta	còn
giữ,	hay	là	hai	bên	nghỉ	đánh	nhau	vì	trời	tối.
Một	toán	phu,	vừa	ở	trong	thành	trốn	ra	hay	từ	phía	bờ	sông	lên,	không	rõ.
Có	người	dừng	lại,	rỉ	tai:
-	Bên	ta	đục	thủng	thuyền	Tây	dưới	bến	Phú	Nhi,	thuyền	đạn	chìm	hết	rồi.
Tin	ấy	lan	đi	lập	tức.	Quanh	mỗi	cái	xe,	cả	trong	thùng	xe,	có	người	các	làng	phải	làm	tù	chỉ
được	ngồi	một	chỗ,	nhưng	câu	chuyện	như	gió	bay	cứ	thổi	đi	thổi	lại	có	đầu	có	đuôi	hẳn	hoi.
Người	của	ta	tận	trên	ngã	ba	Hạc	bơi	về.	Bọn	thuyền	chài	Hạc	lặn	giỏi	lắm.	Chài	các	vạn	Hạc	đã
lặn	vào	bến	Phú	Nhi	đục	hết	cả	tàu	cả	thuyền	Tây	dưới	sông.	Bao	nhiêu	đạn,	rồi	đồ	ăn	thức
đựng,	với	cả	trăm	quân	quan	Tây	về	chơi	với	ông	Hà	Bá	rồi.
Thế	là	Tây	chưa	vào	được	thành.	Thế	là	dầu	cho	đêm	ấy	đêm	thứ	mấy	phải	vất	vả	rét	cắt	ruột,
không	biết	sống	chết	lúc	nào,	nhưng	ai	nấy	đều	khấp	khởi,	thế	thì	bên	ta	sắp	được	rồi.	Nó	với	ta
chỉ	hơn	nhau	hòn	đạn	mà	nó	hết	đạn,	nó	chết	đến	nơi	chứ	còn	sao	nữa.	Nghĩ	vậy,	lại	trông	xung
quanh,	thấy	anh	em	làng	mình	vẫn	đầy	đủ,	Nghĩa	cũng	vẫn	đem	được	cái	tay	nải	dưới	nách,
Nghĩa	yên	tâm	hơn.
Trời	đã	tối	hẳn.	Những	thằng	Tây	canh	xe	đi	kiểm	soát	từng	chiếc	một.	Rồi	nó	bắt	lính	tập	đem
thừng	trói	từng	người	tù	vào	càng	xe.	Các	xe	đỗ	quây	lại	một	chỗ.
Ở	xe	Nghĩa	có	ba	người	nữa.	Người	vào	bánh,	người	vào	càng.	Nghĩa	bị	trói	vào	những	bánh	xe
cao	hơn	đầu.	Vai	khoác	tay	nải	mà	không	rút	cái	mền	ra	được,	Nghĩa	đứng	chong	chong	thế.
Đêm	dần	dần	khuya.
Trời	buốt	sâu	thẳm,	sao	vẫn	đầy	trời	như	rắc	vừng	tựa	mấy	đêm	qua.	Nghĩa	chỉ	có	cảm	tưởng
mang	máng	thế.	Không	bụng	dạ	đâu	vẩn	vơ	như	đêm	trước.	Nghĩa	đương	mải	nghĩ	cách	gỡ	tay
ra.	Nếu	bị	trói	đứng	thế	này	cả	đêm	không	biết	sẽ	thế	nào.	Chỉ	mới	một	lúc,	những	nuột	thừng
tre	thít	vào	đã	làm	hai	bàn	tay	và	cả	nửa	cánh	tay	sưng	lên.	Nghĩa	cắn	răng,	cúi	gầm	đầu,	nhả
nước	bọt	nhấm	từng	vặn	thừng.
Một	lúc,	Nghĩa	đã	tháo	được	hai	tay.
Nghĩa	 đứng	 im	 cho	 đến	 lúc	 tay	 khỏi	 buốt	 rồi	 rón	 rén	 đến	 chỗ	 ba	 người	 cùng	 làng	 bị	 trói.
Thoáng	một	cái,	Nghĩa	đã	cởi	được	thừng	cho	cả	ba	người.
Một	Tây,	hai	người	lính	đạo	vẫn	ngồi	canh	cạnh	đống	lửa.



Bọn	này	mới	đổi	gác.	Lúc	giao	gác	vừa	đi	đảo	các	xe	rồi	về	ngồi	sưởi,	chúng	nó	cũng	gật	gưỡng
như	bọn	trước.
Những	người	bị	trói	ở	các	xe	xung	quanh	được	bốn	người	lần	đi	cởi	trói	cho	cả	bọn.	Lại	lấy
được	một	khẩu	súng	và	bao	đạn	-	chẳng	biết	ai	đã	kiếm	được	từ	lúc	nào.
Bọn	trai	làng	Nha	đem	theo	cả	khẩu	súng	với	bao	đạn,	ngay	lúc	ấy,	bò	ra	chạy	trong	rét	buốt
mù	mịt	nửa	đêm	ngoài	cánh	đồng.
Đến	tảng	sáng,	ước	cũng	chưa	về	được	tới	Gạch.	Cả	bọn	ngồi	lại	giữa	đồng.	Đồng	không,	gió
lạnh	mỗi	lúc	một	tê	dại	cả	chân	tay.	Men	đến	một	khoảng	ruộng	trũng,	cả	bọn	ngã	người	xuống.
Ban	ngày	giữa	đồng	trống,	quân	Tây	đi	phía	nào	đến	cũng	trông	thấy.	Nhưng	ngồi	đây	nghe
binh	tình	đã.
Cho	tới	sáng	bạch,	phía	Sơn	Tây,	thấy	khói	tỏa	lên	với	cả	ngọn	lửa,	với	tiếng	reo	hò.	Thế	này	thì
còn	đương	đánh	nhau	to.	Đến	sáng	hẳn	tiếng	súng	bỗng	im.
Bốn	phía	im	ắng	như	không.	Sương	tan	dần,	cánh	đồng	hửng	lên.	Chỉ	thấy	mênh	mông	gốc	rạ
đều	tăm	tắp.	Đàn	chim	hét	đen	ngòm	bay	đi	tìm	lưng	trâu	đậu	xuống.	Nhưng	không	có	con	trâu
nào	trên	những	thửa	ruộng	xám	ngắt.	Con	đường	vào	làng	gần	đấy	trông	rõ	giữa	chân	tre,	các
cổng	tán	buông	kín	mít.
Bọn	Nghĩa	đã	đến	đầu	làng.	Trông	thấy	trong	rệ	cỏ	lấp	ló	những	chiếc	chông	đen	sì	lẫn	như	đất
suốt	tận	cổng.	Thế	là	biết	trong	làng	còn	người.
-	Mở	cổng	cho	chúng	tôi	vào	với!
Trong	bờ	tre,	một	tiếng	hỏi	vọng	ra:
-	Các	quan	anh	đi	đâu	sớm	thế?
-	Tây	bắt	tù,	chúng	tôi	trốn	trên	Sơn	về.
Trong	bụi	tre,	từ	cửa	ngách	nào	không	biết,	hai	người	nhảy	ra.
Một	người	hỏi:
-	Các	quan	anh	ở	đâu?
-	Chúng	em	quân	Xuất	Nghĩa	đây.
-	À	quân	Xuất	Nghĩa.	Thế	ông	Xuất	Nghĩa	đâu?
Nghĩa	bước	ra.
-	Tôi	đây.
Hai	người	kia	sững	sờ,	chưa	tin	vào	cái	anh	chàng	tầm	thước	trắng	trẻo	ấy	lại	là	con	người	nổi
tiếng	đánh	Tây	chỉ	toàn	bóp	cổ.	Nhưng	rồi	họ	luống	cuống	mừng	rỡ:
-	Các	ông	anh	theo	chúng	tôi.
Bọn	Nghĩa	quanh	ra	cuối	làng,	tắt	cổng	đồng	vào.	Hỏi	chuyện	mới	biết	làng	này	Tây	có	đánh,
nhưng	không	vào	được.	Có	lẽ	vì	đây	gần	Sơn,	nó	còn	phải	dồn	quân	lên	trên.	Trong	làng	vẫn	y
nguyên,	nhưng	vắng	tanh.	Hay	là	có	người	gác	ở	đâu	mà	không	trông	thấy.	Đến	cuối	xóm,	một
bọn	cả	con	trai	con	gái	đổ	ra	đi	theo	xem	khẩu	súng	dài	cánh	Xuất	Nghĩa	vác	về	có	lưỡi	lê,	có
bao	đạn	cẩn	thận.
Nghe	nói	súng	Tây	bắn	xa	lắm,	bây	giờ	nhiều	người	mới	biết.	Nhưng	thấy	nó	cũng	tựa	khẩu
điểu	thương	các	cơ	lính	vẫn	tập	trên	Sơn	thôi.
Nghĩa	nói:
-	Từ	nãy,	đằng	Sơn	Tây	im	quá	nhỉ?
-	Mất	thành	rồi	còn	gì!



-	Sao	biết?
-	Thì	quân	làng	này	mấy	hôm	nay	lên	giữ	thành.	Quân	làng	này	trông	rõ	cả	Tây	đen	mặc	váy
xông	đến	Vọng	cung,	ta	bắn	nó	ngã	ba	thằng	đi	đầu.	Anh	em	về	đến	làng	từ	lúc	tờ	mờ,	đương
ngủ	lăn	cả	lũ	trong	điếm	kia	kìa.
Anh	chàng	đang	vui	chuyện.
-	Nghe	kể	mới	biết	đáng	nhẽ	bên	ta	cũng	chưa	đến	nỗi	mất	thành	đâu.
-	Thế	thì	sao?
-	Ở	ngoài	Đông	Tác	chỗ	gần	chốt	Nghệ,	có	thằng	thầy	lang	đi	đạo,	nửa	đêm	lẻn	vào	cắm	cờ	Tây
lên	cột	cờ.	Thế	là	sáng	ra	quân	mình	trông	thấy	cái	cờ	ba	màu	tưởng	Tây	đã	vào	vít	cả	sau	lưng.
Đến	khi	chạy	ra	hết,	mới	biết	bị	lừa.
Ai	cũng	ngẩn	người	ra.
Hôm	ấy,	bọn	trai	 làng	Nha	được	đánh	chén	thật	hể	hả.	Một	buổi	sáng	mà	trong	xóm	có	đến
mấy	nhà	mổ	lợn	chạy	loạn.	Người	ta	bưng	cả	rổ	chân	giò	ra	tận	ngoài	điếm	“gọi	là	làng	trên	chạ
dưới,	quân	anh	quân	em,	có	thời	buổi	loạn	lạc	mới	được	gặp	nhau	thế	này,	phải	dễ	đâu”.	Sớm
ngày	ra	đã	được	ngất	ngưởng	rượu	với	tiết	canh	lòng	lợn.
Bốn	mâm	bày	ràn	rạn	gian	giữa	điếm.	Cả	bọn	con	gái	cũng	táo	tợn	vào	ngồi	đóng	hẳn	một	mâm
tám	chín	đứa.	Tiếng	đồn	con	gái	Sơn	Tây	đương	cấy	mà	lên	lột	cả	khăn	người	đi	đường	không
đáp	hát	ví	được,	chẳng	sai.	Nghĩa	cũng	chén	tiết	canh	như	mọi	người.	Nhưng	Nghĩa	mới	đụng
có	một	ngụm	ở	cái	bát	đàn	rượu,	mặt	đã	đỏ	lừ.
Các	cô	nhìn	Nghĩa	cũng	cười	rồi	nhao	nhao:
-	Anh	Xuất	Nghĩa	mà	ở	đây	với	chúng	em	à,	con	gái	làng	này	cả	ngày	chỉ	còn	có	việc	đi	đánh
ghen	với	nhau	thôi.
Một	anh	làng	Nha	thích	chí,	trêu	các	cô	mâm	bên:
-	Các	bác	tưởng	con	gái	dưới	chúng	em	đụn	à?	Anh	Xuất	mà	phải	lòng	cô	nào	ở	đây,	cái	gì	chứ
cầm	chắc	ngày	nào	cũng	có	cả	xóm	con	gái	làng	Nha	lên	tận	nơi	đòi	người	chứ	chẳng	chịu	mất
đâu!
Mọi	người	cười	ầm	lên.	Như	trong	cỗ	vui	ngày	làng	vào	đám.
Nhưng	Nghĩa	không	còn	bụng	dạ	nào	mà	ăn,	mà	đùa.	Nghĩa	nhếu	nháo	mấy	miếng	và	vội	bát
cơm	rồi	đứng	dậy,	thúc	cả	bọn	đi	ngay.	Có	người	được	đôi	ba	chén	cay,	đã	díp	mắt,	toan	ngả
lưng.
Nhưng	Nghĩa	đã	ra	giữa	sân	điếm,	vai	đeo	tay	nải,	lại	khoác	khẩu	súng	Tây,	tay	lăm	lăm	cái	lưỡi
lê.
Nghĩa	rướn	mắt,	nghiêm	nghị	nói:	“Xong	chưa,	quân	ta	trảy	thôi...”.



XIV
Kể	từ	mất	tỉnh	sơn	tây
Bao	nhiêu	các	tướng	nổi	ngay	đùng	đùng
Kìa	như	quận	Vách,	quận	Vùng
Nào	là	Đốc	Ngữ,	lại	cùng	Tự	So
Kìa	như	Đội	Cốc,	Chánh	Đồ
Vẫy	vùng	một	cuộc,	mưu	cơ	thế	nào
(Vè	chống	Pháp	thời	kỳ	1883	vùng	Sơn	Tây)
BỌN	NGHĨA	ĐÃ	VỀ	ĐẾN	LÀNG	NHA.
Đứng	trông	vào,	chỉ	thấy	như	một	đống	rạ	cháy	nham	nhở.	Bờ	tre	đỏ	hắt,	trống	hốc.	Nhưng
những	khoanh	tre	phía	trong	vẫn	xanh	đen.
Cánh	đồng	tan	hoang	như	vừa	có	mưa	đá.	Những	đám	ruộng	rau	cần	xâm	xấp	nước,	còn	vết	tro
rắc,	vừa	trổ	lá	xanh	mướt	đã	bị	xéo	nát.	Trên	những	đống	cao,	mấy	luống	cải	củ	còn	lởm	chởm
như	đất	 cày.	Khắp	nơi,	 vết	móng	ngựa,	phân	ngựa,	 vỏ	đạn	 cháy	đỏ	 tía	như	những	đốt	mía.
Những	 cái	 giẻ	 cạnh	vũng	máu	đọng	đã	khô	đen	 từng	đám	 rải	 rác	 trên	khoảng	 ruộng	 trống
không.
Không	một	bóng	người.	Không	một	ngọn	khói.	Nhưng	không	đắn	đo,	những	người	 trai	 làng
xồng	xộc	chạy	vào.	Trông	thấy	ở	mé	ruộng,	có	mả	mới	đắp,	có	anh	đã	bưng	mặt	khóc.
Đứng	xa,	tưởng	lũy	đã	bị	phá	hỏng.	Nhưng	đến	gần	mới	biết	những	cây	tre	chết	dóc	vàng	xọm
rấp	lại	cẩn	thận,	lại	dầy	đặc.
Trước	cổng	rong	kín	mít.
-	Có	ai	trong	điếm	không?
Mấy	người	cùng	gọi	vọng	vào.
-	Ai	đấy?
-	Nghĩa	đây.
Ba	lần	cổng	tán	lần	lượt	mở	ra	thành	con	đường	tre	hun	hút,	như	hôm	đi.	Nắng	đã	lên	thế	mà
vòm	cổng	vẫn	tối	xanh.
Cả	bọn	nhao	nhao	hỏi	người	vừa	bước	ra,	lưng	đeo	cái	đại	đao,	mũi	cong	hoắt,	lại	buộc	sợi	dây
tơ,	-	đao	này	nhặt	được	của	quân	Cờ	Đen.
Người	ấy	không	nói,	cứ	lùi	lũi,	lần	lượt	hạ	cánh	cổng	tán	đóng	chốt	rồi	tất	tả	đi	vào.
Đến	đầu	xóm,	không	thấy	điếm	canh	mọi	khi.	Không	ai	hỏi	nữa.	Nhưng	trên	nền	tro	đã	thấy	cái
điếm	mới	dựng	lên	bằng	mấy	chiếc	cọc	tre	cháy	dở.	Những	mo	nang,	mo	cau	nhặt	được	trong
vườn	chắp	lại	thành	mớ	gài	tạm	lên	làm	một	mái	hếch	trú	mưa.	Nền	đất	lổn	nhổn,	không	có	bậc
cửa	xó	 luồn	nhưng	vẫn	một	ổ	 lá	chuối	khô	 trải	 trên	vỉ	 tre,	hàng	chục	người	canh	đêm	nằm
được.
Trên	giá	treo	tay	thước,	lủng	lẳng	cái	tù	và	vỏ	ốc	trắng	toát,	vẫn	thế.	Một	loạt	mã	tấu,	thùng
lùng,	tay	thước,	dao	bảy,	quắm,	đinh	ba...	Nhưng	nhiều	cái	chuôi	gỗ	được	hun	mới	còn	đen	sẫm
và	tất	cả	các	lưỡi	dao,	ngọn	đinh	ba	đã	mài	lại,	sáng	loáng.
-	Hãy	vào	điếm	làm	điếu	thuốc	cho	ấm	cái	đã.
Bây	giờ	người	trai	tuần	mới	nói.	Rồi	kéo	Nghĩa	ngồi	xuống	ổ	lá	chuối.



Thế	ra	các	xóm	đã	bị	đốt	trụi.	Chúng	nó	chạy	đàn	rắn	rồi	nổi	điên	lên,	đốt	hết.	Sư	thày	chết	rồi.
Chùa	cháy	cả	đến	cây	đa	lông	ngoài	vườn.	Chúng	nó	khuân	đi	cái	chuông	chưa	dỡ	khuôn.	Lão
Vạn	đã	thả	mấy	con	mai	gầm	ra	đuổi	lính,	mà	lão	vẫn	găm	được	một	con.	Thằng	Tây	râu	xồm
mới	thoạt	thấy,	đã	ngã	ngất	đi.	Nhưng	có	thằng	lính	đạo	đi	theo,	thằng	này	người	đồng	chiêm
không	sợ	rắn,	nó	bắn	đuổi	con	mai	gầm	xuống	ao.
Thằng	Tây	tỉnh	dậy,	bắn	chết	cả	bố	con	lão	Vạn.	Nấm	mả	mới	chôn	ngoài	đầu	làng	ấy.
Nghe	tiếng	nói	ngoài	đường,	thêm	mấy	người	nữa	ra.	Lại	chuyện	người	chết,	chuyện	làng	đánh
nhau.	Nhưng	hình	như	không	ai	muốn	 là	người	 trước	nhất	nói	đến	nhà	Nghĩa.	 “Nhà	 tôi	 thế
nào?”	-	Nghĩa	hỏi.	Mấy	người	cũng	ngơ	ngác	nhìn	lại.
Nghĩa	lại	hỏi,	mặt	Nghĩa	cũng	ngơ	ngác.
-	Mẹ	tôi,	em	tôi	ở	đâu?
Một	người	nói	nhỏ:
-	Cái	Ngát	phải	đạn	chết	rồi.
Nghĩa	hớt	hải	về	xóm.	Ra	khỏi	điếm,	đi	một	mình	mới	dám	khóc.	Nước	mắt	ròng	ròng	trên
mặt.	Mới	như	hôm	qua,	Ngát	theo	ra	tận	ngoài	đường	cái.	Sao	đời	tôi	chỉ	chồng	chất	những	éo
le,	buồn	thảm.	Cái	Gái	hay	cái	Ngát,	chị	em	chúng	tôi	khác	nào	cùng	cha	mẹ	sinh	ra,	mà	mỗi
người	một	niềm	thương	đau,	sống	để	dạ	chết	mang	đi.	Bây	giờ	còn	có	mình	tôi	trên	thế	gian
này.
Cái	tường	đất	cắm	mảnh	chĩnh	trong	bờ	rào	xương	rồng	vẫn	đứng	sừng	sững.	Nhưng	mà	chỉ
thấy	còn	mấy	hòn	đá	kê	chân	cột	vạ	vật	cạnh	cuốn	cửi	thành	khúc	gỗ	đen	sì.	Những	cột	tre	giữa
nhà	cháy	dở,	đầu	đỏ	hoe	như	còn	ngọn	lửa.	Cây	cau	lùn	đầu	sân,	không	biết	đến	những	tai	biến
của	con	người,	giữa	vòm	lá	xanh	dày	trên	ngọn,	buồng	hoa	cau	vàng	hây	vừa	nứt	khỏi	bẹ,	to
bằng	cái	chổi	lúa	nếp.	Mùi	hoa	cau	thơm	dịu	từ	đầu	ngõ	vào.
Bờ	chuôm	có	tiếng	người	loác	choác,	tiếng	té	nước.	Hai	anh	em	con	nhà	thím	đương	be	bờ,	lúi
húi	lấy	tay	tát	nước.	Mấy	con	rô,	con	săn	sắt	đuôi	cờ	quãy	trên	mặt	bùn.	Mọi	năm	cũng	vậy,	vào
khi	nước	cạn	lại	be	bờ	bắt	nốt	mấy	con	cá	rô,	con	trê,	con	chạch	rồi	mua	cần	giống	về	cấy.	Cái
chuôm	qua	mùa	đông	đã	hóa	ao	rau	cần	ăn	đến	sang	giêng	mới	tàn	mùa.
Bà	Xuất	ngồi	trên	bờ.	Nghĩa	trông	đằng	lưng	thấy	hai	vai	người	nhô	lên	lòng	khòng	mà	mọi	khi
hình	như	không	thấy	như	vậy.	Nghĩa	xót	xa	như	nhìn	mẹ	đẻ	mình	đương	bơ	vơ	buồn	khổ	thế
kia.
Nghĩa	khẽ	gọi:
-	Mẹ!
Bà	Xuất	nghe	tiếng	Nghĩa	rõ	ràng.	Nhưng	không	quay	lại.	Bà	ngồi	nguyên	thế,	từ	từ	cúi	mặt
xuống	đầu	gối.	Nghĩa	chạy	lại,	ngồi	thụp	xuống,	đỡ	vai	mẹ.
Nhưng	bà	Xuất	đã	ngẩng	nhìn	Nghĩa.	Hai	con	mắt	nhăn	nheo	đỏ	hoe.
Tự	dưng,	bà	Xuất	cười	mỉm,	như	cười	gượng.
-	Con	đã	về	đấy	a?
Bà	Xuất	không	khóc	mà	Nghĩa	khóc.	Nghĩa	khóc	rưng	rức.	Cơn	khóc	không	gượng	được	nữa.
Nghĩa	nức	nở	úp	mặt	vào	gối	bà	Xuất.	Hai	bàn	tay	bà	đặt	lên	lưng	Nghĩa.
-	Mẹ	ơi!
Hai	bàn	tay	trên	lưng	Nghĩa,	bà	Xuất	thong	thả	nói:
-	Con	gái	mẹ	nín	đi,	con	gái	mẹ...
Nghĩa	bàng	hoàng,	vuốt	làn	tóc	ướt	nước	mắt	xõa	bết	trên	mặt.	Nghĩa	tưởng	như	nghe	lời	nói
trong	chiêm	bao.	Nghĩa	tưởng	bà	Xuất	nói	mê.	Nhưng	không.	Bà	Xuất	mếu	máo:



-	Giời	thương	Phật	độ,	thế	là	con	gái	mẹ	đã	về	được	đến	nhà.
Bà	Xuất	vuốt	áo	Nghĩa,	thầm	thì:
-	Ừ,	con	là	con	gái	mẹ,	mẹ	trông	mẹ	biết	từ	hôm	bố	con	đưa	con	trên	Ba	Trại	xuống.	Mẹ	mừng.
Con	ơi!	Mẹ	không	mang	nặng	đẻ	đau	mà	Giời	Phật	run	rủi	con	về	làm	con	mẹ.
Mỗi	câu	nói	của	bà	Xuất.	Nghĩa	lại	sửng	sốt,	lại	thấm	thía,	bỗng	nhiên	tưởng	như	bấy	nay	vẫn	là
như	thế,	vừa	buồn	thương,	vừa	cảm	kích	nước	mắt	chan	hòa	hai	bên	má.
Hai	đứa	em	con	thím	ở	dưới	chuôm	chạy	lên,	kêu:	“Anh	Nghĩa	đã	về”.
Nghĩa	ngẩng	lên,	mặt	vẫn	nhòa	nước	mắt.	Nghĩa	mỉm	cười.

***
Tháng	Chạp	năm	ấy,	bà	Xuất	và	Nghĩa	đi	tảo	mộ	tổ	trên	Ba	Trại.
Trước	bàn	thờ	có	mâm	ngũ	quả	bày	nải	chuối	lá	mật,	bà	Xuất	thắp	hương	rồi	vái:
-	Thời	buổi	loạn	lạc	mới	nên	nông	nỗi	này,	dâu	họ	con	gái	họ	phải	gánh	phần	đàn	ông	đi	tảo
mộ...	lạy	tổ	mớ	bái...
Đâu	ra	đấy,	việc	dương	gian	cũng	như	việc	đường	âm,	bà	Xuất	bao	giờ	cũng	đầy	đủ,	cẩn	thận
vậy.
Hôm	nay	bà	Xuất	đã	thôi	mặc	bộ	quần	áo	nhuộm	vỏ	xó	của	ông	Xuất	mọi	khi.	Bà	đóng	tấm	váy
chồi	mới,	áo	tơ	gốc	đổi	vai,	đội	chiếc	nón	Kẻ	Chuông	rộng	vành.	Nghĩa	vẫn	như	mọi	khi,	khăn
nhiễu	tam	giang,	quần	chồi	mộc,	áo	năm	thân	nhuộm	vỏ	dà,	đeo	tay	nải.	Như	cậu	con	trai	cùng
mẹ	đi	chợ	rồi	về	thăm	Tết	họ	xa,	cuối	năm.
Tây	vào	được	thành	Sơn	rồi	đi	đánh	đâu	nữa,	các	quan	chạy	những	ngả	nào	ai	biết,	ai	không
biết,	rối	tơ	vò	giữa	mọi	việc	sinh	sống	ăn	làm	vẫn	cứ	phải	cặm	cụi	trong	khoanh	tre	mỗi	làng.
Người	ta	lại	chửi	rủa	mãi	về	sự	ông	Thống	có	ba	thớt	voi	đóng	ở	Vân	Chủng	cách	Sơn	Tây	có
một	quãng	chưa	đường	giập	bã	trầu	mà	không	dám	xuống	cứu	thành	Sơn.	Cả	quân	tướng	vua
Thanh,	bọn	các	ông	quan	Mạc,	quan	Giã,	quan	Đường,	quan	Điều	khét	tiếng	giết	người	cướp
của,	thế	mà	chỉ	nghe	Tây	chiếm	lũy	Phù	Sa	đã	chạy	tháo	lên	Hưng	Hóa[41].	Đến	khi	Tây	đánh
Hưng	Hóa,	nó	thả	lên	trời	mấy	quả	bóng	có	người	ngồi	trong	nhìn	xuống,	đâu	cũng	trông	thấy
người	bay,	thế	là	hốt	quá,	cả	bọn	trốn	thẳng	về	Tàu[42].
Những	chuyện	đâu	đâu,	trong	vùng	lại	đồn	đại	dậy	lên.
Nhưng	cũng	như	mọi	khi,	lần	nào	cũng	vậy	cứ	nghe	ngóng	ít	lâu,	mọi	việc	ăn	làm	dần	dần	lại
bình	thường.	Các	lũy	tre	lại	rào	giậu	chắc	chắn,	kín	đáo.	Những	bè	tre	ngâm,	xoan	ngâm	vớt	lên,
nhà	mới	dựng.	Tiếng	cưa	xì	xoẹt,	tiếng	tràng	đục	ký	cách	cả	ngày.	Bà	Xuất	đã	sang	bên	Bỏi	bàn
với	thím	hai	về	sang	năm	cất	nhà	lại.	Mấy	hôm	Tây	vừa	rút,	bà	Xuất	đã	cho	hạ	một	bụi	tre	ngâm
xuống	chuôm.	Bà	Xuất	định	làm	nhà	năm	gian,	sáu	hàng	chân,	xà	soi	kẻ	ván.	Khi	ông	Xuất	còn
sống,	ông	vẫn	ước	khi	nào	làm	lại	nhà,	xoay	hướng	nam	hóng	gió	mát,	cột	cái,	cột	 lưng,	cột
trốn,	nhà	hẹp	lòng	làm	lửng	cho	thoáng.	Bà	Xuất	đã	tính	tháng	Hai	thì	dông	dáo	lên...
Những	cánh	ruộng	quanh	các	làng	được	tháo	nước	vào	đầy	như	các	mặt	ao	liền	nhau.	Có	chỗ
lúa	đã	bén	chân,	xanh	rờn,	gió	thổi	vướng	lá	lúa	rì	rào.	Làng	nào	cũng	nhộn	nhịp	cấy	chiêm.	Sợ
vụ	mùa	bất	trắc,	không	biết	giặc	giã	còn	thế	nào,	người	ta	tát	nước	cấy	chiêm	lên	tận	các	xứ
đồng	cao.	Thấy	cây	lúa	đã	như	thấy	được	ăn,	thấy	vườn	tược	cày	cuốc,	biết	không	chết	đói...
Ruộng	cần	giống	Hòa	Lạc,	những	cái	ao	dừa	chi	chít	làng	Giá,	hội	vật	ở	Láng,	ở	Mai	Động,	hội
núi	chùa	Thầy	lại	mơ	màng	trở	lại	trong	ao	ước	của	người	ta.	Quanh	làng,	cái	no	ấm	cấy	hái	tới
đem	lại	bao	nhiêu	yên	tâm.
Các	nơi	tấp	nập	mọi	nghề,	mọi	công	việc.	Bún	Cổ	Đô.	Mấy	khung	dệt	lượt	Thu	Quyến.	Thợ	mộc
Phù	Sa	đi	các	nơi.	Các	lò	vôi	Hoàng	Xá	nhả	khói.	Rồi	hương	đen	Đồng	Lục,	cày	bừa	Vĩnh	Lộc,
Tràng	Đôn	đan	thuyền...	Thế	nào	thì	cũng	phải	sinh	sống...



Nhưng	đường	cái	hàng	tỉnh	thì	đã	lâu	vẫn	để	cỏ	tranh	mọc.	Hoa	lau	trắng	mờ	ngút	ngàn	hoang
vắng.	Người	đi	và	chợ	búa	rúc	ráy	trong	các	bờ	tre	nhiều	năm	đã	quen	thế.
Mẹ	con	bà	Xuất	theo	đường	tắt	lên	Sơn.	Ra	khỏi	làng	từ	tối	đất.	Gió	bấc	ào	ạt	từ	ngoài	đồng
trống	thốc	lên	cành	đề,	bứt	nốt	những	chiếc	lá	vàng	chóe	lả	tả	bay	vào	nền	trời	xám	tro,	như
gió	rét	càng	thúc	giục	người	đi	đường.
Có	hai	quán	hàng	dưới	gốc	đề.	Túp	lều	mới	dựng	lại,	vẫn	tựa	vào	gò	đất	tránh	gió.
Hàng	cơm	Đề	Cụt	lại	đã	về	chỗ	ấy	như	năm	xưa.
Trước	cửa,	trên	gốc	đề,	ngổn	ngang	lăn	lóc	những	buộc	mây,	những	bó	song,	những	khiêng	củ
nâu.	Đã	 lâu,	đường	nước	không	yên,	các	 lái	 trên	ngược	không	dám	xuôi	bè,	của	rừng	xuống
xuôi	phải	gánh	vai	từng	chặng.	Những	sọt	xếp	dãy	đậy	lá	cọ,	chiếc	đòn	xóc	còn	để	nguyên	như
chập	tối	hôm	qua	lẳng	xuống.	Những	gánh	khác	mắt,	trông	không	đoán	được.	Như	gánh	trầu	vỏ
bọc	lá	chuối	cẩn	thận	cho	giữ	được	tươi,	hay	hũ	mật	mía	mật	ong.	Nhưng	cũng	có	vẻ	nặng,	hoặc
gánh	sơn	ta,	vì	sợ	sơn	ăn	mặt,	phải	bện	lá	kỹ	vậy.	Không	chừng	mà	đây	vẫn	những	gánh	dao	các
lò	rèn	miền	ngược	chuyển	về	các	hội	nghĩa.	Chẳng	rõ	nữa.	Bởi	những	của	quốc	cấm	ấy	cũng
không	phải	là	của	hiếm	trên	những	đường	ngang	ngõ	tắt	khuất	nẻo.
Trong	hàng	còn	ngộn	những	người	trọ	lại	đêm	qua	nấn	ná	chưa	đi.	Khách	ngồi	kín	quanh	hai
mâm	chõng	ghép.	Đế	ý,	 thấy	mỗi	người	nhấm	nháp	đểnh	đoảng	một	cách.	Hầu	như	cốt	cho
sáng	ngày	ra	có	cái	lèn	vào	bụng	cho	ấm	và	lấy	sức	qua	thêm	một	độ	đường.	Nồi	ba	cơm	vừa
bắc	trong	bếp	ra,	mở	vung	sẵn.	Mùi	gạo	mới	bốc	thơm	gây.	Thức	ăn	độc	có	liễn	sáo	chó	cách
đêm	còn	lại.	Không	kịp	hâm,	mỡ	đóng	váng	trắng	quanh	mép	cái	liễn	da	lươn.	Mấy	ông	kềnh
càng,	sáng	sớm	uống	rượu	suông	tráng	miệng	thì	ngồi	dẹp	vào	một	góc.
Những	câu	chuyện	càng	đậm,	rôm	rả.	Một	người	nói	to:
-	Có	sự	tích	mới	hầu	chư	ông	đây,	hay	lắm.	Chốc	nữa,	mỗi	người	mỗi	ngả,	được	câu	chuyện	mới
bỏ	vào	tay	nải	làm	quà	đem	theo	cũng	hay.
-	Kể	đi,	gì	mà	kè	nhè,	dài	dòng...
-	Tớ	vừa	ở	Kẻ	Mảy	ra.
Có	tiếng	rè	rè	cất	giọng:
Cốm	Vòng,	gạo	tám	Kẻ	Mảy
Tương	Bần,	húng	Láng...
-	Im	cho	người	ta	nghe!
-	Chuyện	này	thật	mắt	thấy.
-	Đầu	đuôi	thế	nào?
-	Cái	anh	tuần	phủ	Ninh	Bình	mắc	chứng	thổi	ống	đu	đủ,	một	hôm	đem	cống	các	quan	Tây
ngoài	Hà	Nội	hai	con	voi.	Toán	lính	dẫn	voi	qua	địa	phận	Mễ	Trì,	đi	đường	này	chẳng	đi	lại	dẫn
xác	vào	hang	hùm	Kẻ	Mảy.	Ông	Tự	So	cho	quân	ra	buộc	giẻ	vào	đuôi	voi	rồi	châm	lửa.	Hai	con
voi	tế	lung	tung	đi,	thế	là	thằng	nịnh	mất	đồ	lễ.
-	Chuyện	này	cả	tỉnh	Kẻ	Chợ	biết	rồi.
-	Còn	khúc	nữa	chưa	ai	biết.	Mới	vài	hôm	nay	thôi.	Quan	tỉnh	tức	lắm,	sai	đề	đốc	Tại	đi	Kẻ	Mảy
dẹp	loan	Tự	So.
-	À	cái	anh	lãnh	binh	Đặng	Văn	Tại	ra	hàng	Tây	được	thăng	đề	đốc,	ai	mà	lạ!
-	Hội	nghĩa	ta	trên	Sơn	Tây	đã	bắn	thủng	một	mắt	nó	đấy.
-	Tỉnh	sai	đề	Tại	về	triệt	hạ	làng	Mễ	Trì.
-	Thế	thì	sao?



-	Thằng	chột	mắt	đã	mất	nửa	vía,	nấn	ná	mãi,	không	dám	đi.
-	Thế	rồi	sao?
-	Nhưng	rồi	sợ	cũng	phải	đi.	Cả	vùng	Kẻ	Mảy	xông	ra	đánh	đòn	hội	chợ.	Đề	Tại	chết	tươi	ngay
bên	ao	đình.
Một	người	nhấp	bát	rượu,	gật	gù.
-	Cái	ngày	lãnh	Tại	chưa	được	thăng	đề	đốc,	phải	hội	nghĩa	trên	Sơn	Tây	lấy	mất	một	mắt,	có
ông	thâm	nho	đã	gửi	đến	mừng	chửi	nó	đôi	câu	đối.
Gươm	giặc	trao	tay,	thiên	hạ	đổ	dồn	hai	mắt	lại
Dao	găm	để	bụng,	yêng	hùng	chỉ	có	một	ngươi	thôi.
Người	ta	cười	ré	lên.	Cái	ông	vọc	vạch	chữ	nghĩa	ấy	ư	ử	ngâm	to	đôi	câu	đối	lên	một	lần	nữa.
Chuyện	đề	đốc	Tại	bị	người	Mễ	Trì	đánh	chết	ồn	ào	một	lúc	rồi	lại	lan	man	sang	mọi	chuyện
không	đầu	không	đuôi	khác.
Ở	hàng	cơm,	quán	trọ,	cũng	như	trong	bữa	cỗ	chia	phần	hàng	phe	hàng	giáp,	chòm	xóm,	những
cuộc	chén	chú	chén	anh	lâu	ngày	gặp	nhau,	mấy	năm	nay,	thì	chuyện	quốc	sự	vẫn	là	hào	hứng
nhất,	mặc	dầu	Tây	đánh	ra	đánh	vào,	thuở	giờ	vẫn	như	thế,	người	các	làng	chẳng	có	gì	đổi	khác
cả.
Những	tích	hội	quân,	lò	rèn	mã	tấu,	rồi	mọi	chuyện	nghe	ngóng	thằng	Tây	các	nơi	hồi	này	thế
nào,	Tây	có	hỗn	có	láo	lắm	không,	Tây	buôn	phố	Mới,	Tây	đạo	Nhà	Chung,	Tây	lính	Đồn	Thủy.
Chúng	nó	kéo	nhau	đi	đánh	những	đâu.	Rồi	lại	trở	về	chuyện	Tây	hạ	thành,	các	quan	ta	trèo
thành	chạy	ra	mặt	cắt	không	còn	hạt	máu.	Rồi	lại	cùng	nhau	cười	ha	hả,	đập	chén	ăn	thề,	chẳng
có	tang	ma	ai	trong	nhà	mà	cũng	chít	khăn	trắng,	khăn	sô	bảo	là	để	tang	mất	nước.	Rồi	mỗi
người	lại	bôn	ba	mỗi	nơi,	đem	theo	chí	báo	thù.	Không	phải	những	ông	đề	ông	lãnh	nào	đâu,
đây	là	những	người	nghĩa	khí	làng	nào,	xóm	nào	cũng	có.
Mơ	ước	của	những	người	muốn	dọc	ngang	thiên	hạ	ấy,	có	khi	lạ	lùng	đến	hồn	nhiên.	Ước	được
ngồi	ăn	cỗ	uống	rượu	rồi	đi	chơi	đâu	cũng	được,	chỗ	nào	cũng	đánh	bạn	được,	có	cá,	có	gạo
tám,	có	hội	thả	chim,	hát	xoan,	đấu	võ,	quanh	năm	vùng	này	vùng	khác.	Nhưng	chỉ	là	những
ước	ao	để	đấy.	Rồi	 lại	 tối	mặt	trong	mọi	việc	đồng	áng	quanh	năm.	Thế	nhưng	mỗi	khi	gặp
nhau,	lại	những	hẹn	hò,	thức	suốt	sáng	cũng	chưa	hết	chuyện	bàn,	chưa	đi	xong	được	miếng
hiểm	một	đường	khiên,	một	thế	quyền...
Cũng	là	vận	hội	đất	nước	đến	lúc.	Người	các	lứa	tuổi	đi	đâu	cũng	thấy,	lúc	nào	cũng	sôi	nổi,	coi
sống	chết	như	không.	Gặp	gỡ	phương	trời,	thấy	nhau	một	lần	đã	ra	keo	sơn.	Như	ông	Xuất	với
ông	Tư,	với	bố	Đề	Cụt,	như	bác	Bếp,	như	bao	nhiêu	gái	giả	trai	đi	việc	nước.
Từ	ngày	anh	em	bảo	trở	về	mở	lại	hàng,	bây	giờ	chỉ	có	một	mình	Đề	Cụt	xoay	xỏa.	Quán	xá	lèo
tèo	quá.	Có	hôm	thịt	con	chó,	khách	đến	phải	xúm	làm	đỡ,	xong	lại	bắc	bếp	thổi	cơm.	Có	người
hội	nghĩa	qua	lại.	Cũng	khi	những	ông	bợm	rượu	đã	đôi	ba	chén	cay	rồi,	hăng	hái	cùng	với	chủ
quán	cắt	tiết,	thui	chó,	làm	lòng	rồi	luộc,	cả	nấu	nồi	sáo,	ai	nấy	đều	làm	giúp	coi	như	thường.
Cũng	chẳng	sao.	Nhiều	khách	vào	hàng	không	phải	vì	miếng	ăn	-	người	có	việc	đến,	thế	nào
cũng	đến.	Lâu	dần,	cái	trễ	nải	suồng	sã	cũng	đâm	quen	mắt.	Khách	quen	không	quan	tâm	tới
quán	hàng	tềnh	toàng.	Niềm	hiu	quạnh	của	Đề	Cụt	cũng	bớt	một	phần.
Đám	khách	gồng	gánh	vừa	ra	vãn,	mẹ	con	bà	Xuất	bước	vào.	Cánh	đồng	dưới	kia	tan	sương	rồi
bốc	 lên	mù	mịt	 từng	mảng,	vào	đến	trong	cửa	mới	rõ	mặt.	Nghĩa	bỗng	thoáng	ngại	và	có	ý
ngượng.	Không	biết	mẹ	có	nói	với	anh	ấy	mình	là	con	gái?.	Có	thể	mẹ	sắp	nói.	Có	thể	mẹ	giữ
kín.	Nhưng	nghĩ	đến	công	việc	mình	cần	phải	gặp	anh	Đề	Cụt,	Nghĩa	bình	tĩnh	lại.
Đề	Cụt	chạy	ra,	hớn	hở:
-	Kìa	mẹ!	Kìa	chú!	Vào	đây,	vào	đây,	đi	từ	gà	gáy	à?
Nghĩa	bảo	Đề	Cụt:



-	Có	chuyện	nói	ngay	với	anh	đã,	rồi	sau	mới	thong	thả	được.
Đề	Cụt	đã	thuộc	tính	Nghĩa	vốn	gọn	mà	nhanh.	Đề	Cụt	lặng	lẽ	vào	theo	Nghĩa.
Nghĩa	ngồi	xuống	trước	bếp,	giơ	tay	vần	nồi	cơm	còn	đỏ	than	trên	vòng	rơm	Đề	Cụt	vừa	quấn
lên	mặt	vung.	Đề	Cụt	ngồi	ngoài,	một	tay	để	nguyên	trên	đầu	gối,	nhìn	Nghĩa	một	cách	kính
cẩn.	Đề	 Cụt	 đương	 nghĩ	mình	 là	 quân	 của	 Xuất	Nghĩa,	 của	 hội	 nghĩa	 làng	Nha,	Nghĩa	 cũng
nghiễm	nhiên	có	cảm	tưởng	ấy,	đã	quen.
Nghĩa	nói	nhỏ,	không	nhìn	Đề	Cụt,	tự	nhiên	như	chuyện	nhà,	nhưng	giọng	lạnh:
-	Bác	Bếp...
-	Bác	Bếp	về	nhà	ta	à?
-	Bác	Bếp	về	thu	xếp	việc	ông	lãnh	Thày	Vồ	hợp	quân	với	ông	chánh.	Bác	Bếp	bảo	ngày	chợ
Phùng	này,	bác	lên.	Anh	ra	Sơn	Đồng	thưa	trước	với	ông	Chánh,	rồi	sang	ông	Tự	bên	Sơn	Lộ.
-	Chú	với	mẹ	về	Ba	Trại?
-	Bác	Bếp	gặp	anh	rồi	cũng	lên	Ba	Trại.	Em	cũng	về	đấy	gặp	ông	Chánh,	ông	Tự	với	bác	Bếp.
Chuyến	này	phải	đặt	nhiều	hàng	 lắm.	Người	bên	Bãi	Sậy	sang	đợi.	Em	theo	mẹ	 lên	 tảo	mộ,
nhưng	cũng	vì	việc	ấy	nữa.	Làng	mình	bây	giờ	có	được	đủ	một	cơ	rồi,	cũng	phải	sắm	thêm.	Mấy
người	ngồi	ngoài	hàng	đương	để	ý	chúng	mình	kia.	Thế	thôi	nhé.	Anh	phải	cẩn	thận,	chim	mồi
chó	săn	ngoài	đường	bây	giờ	nhiều	lắm.
Nghĩa	bước	ra.	Đề	Cụt	đứng	dậy,	theo	sau.
Bà	Xuất	vẫn	ngồi	ngoài	ổ	rơm,	tay	nải	khoác	vai,	như	lại	sắp	đi.
Đề	Cụt	chèo	kéo:
-	Mẹ	với	chú	ăn	cơm	cái	đã.
-	Vừa	buông	bát	thì	lên	đây	mà.	Thôi	để	đi	cho	được	đường.
-	Chú	làm	một	bát	nước	cay	cho	ấm	bụng.	Còn	sớm	chán.
Nghĩa	mỉm	cười,	không	nói.
Bà	Xuất	đứng	dậy.
-	Hôm	nào	về	đã.	Nhớ	mẹ	con	tôi	không	ưa	cái	thịt	cầy	đâu.
-	Có	sẵn	đôi	gà	kia	rồi	ạ.
Mẹ	con	bà	Xuất	lại	tất	tả	xuống	đồng.	Bây	giờ	sương	đương	tan	xa,	đã	trông	thấy	hàng	chân	tre
trước	mặt.
Đám	khách	còn	lại,	lúc	nãy	thấp	giọng	xì	xào	thầm	thì,	bây	giờ	nhao	nhao.
Một	người	đứng	tuổi,	áo	vỏ	dà,	đầu	cạo	trọc	bịt	cái	khăn	nâu	như	một	sư	bác,	vẻ	quê	kệch	lam
lũ,	lúc	ấy,	cứ	tủm	tỉm	cười,	nhìn	Đề	Cụt	rồi	nói:
-	Cái	anh	này	mà	có	duyên	thầm.
Đề	Cụt	lững	lờ	nói:
-	Duyên	với	nợ	gì,	bá	ngọ	cái	lão	sư	phá	giới	này,	từ	giờ	đừng	nói	lăng	nhăng	nhé.
Một	người	ra	vẻ	thạo,	nhìn	người	vừa	nói,	có	dáng	nhà	sư.
-	Thế	chư	ông	chưa	nghe	tiếng	Xuất	Nghĩa	à?
Người	ngồi	đằng	đầu	ghế,	hỏi	với	lại:
-	Xuất	Nghĩa	nổi	quân	ở	làng	Nha	ấy	a?
Câu	trả	lời	hể	hả:



-	Xuất	Nghĩa	đấy!	Xuất	Nghĩa	vừa	đi	ra	đấy,	phải	không	anh	Đề?	Ai	ngờ	được	cái	anh	chàng	mặt
búng	ra	sữa	ấy	mà	tài	thế.
-	Nhưng	trông	kỹ,	mặt	đẹp	mà	nghiêm.	Người	ấy	có	tướng	cầm	quân.
Cái	bác	có	dáng	nhà	sư	vừa	tủm	tỉm	cười	nói	trêu	Đề	Cụt	lúc	nãy	bây	giờ	đủng	đỉnh	hỏi:
-	Ông	anh	bảo	Xuất	Nghĩa	nào?
-	Cái	người	đẹp	giai,	trắng	như	con	gái	đi	cùng	với	bà	Xuất	vào	đây	vừa	ra.
Người	nọ	trợn	mắt,	đứng	dậy,	nói	to:
-	Bé	cái	nhầm!	Bé	cái	nhầm!
Rồi	cười	khớ	khớ,	tưởng	đến	vỡ	nhà.
-	Chư	ông	chẳng	biết	gì	ráo!	Đấy	là	con	gái	ông	Tư	Ba	Trại	mặc	giả	trai	về	làm	dâu	nhà	bà	Xuất
Vấn.
Rồi	kể:
-	Tôi	còn	biết	tên	nó	là	cái	Trại.
Mọi	người	ngớ	ra.	Cả	cái	quán	bỗng	lặng	im	một	cách	khác	thường.	Mãi	sau	mới	có	người	hỏi
nhỏ:
-	Sao	ông	anh	biết?
-	Thì	tôi	là	người	ở	Ba	Trại.	Tôi	đến	ăn	cưới	cái	Trại	hôm	ấy	mà.	Cỗ	cưới	vắng	chú	rể.	Thương
thật,	thương	thật.
Nói	thế	rồi	người	ấy	thong	thả	lắc	đầu,	nhấc	ống	tay	áo	quệt	hàng	nước	mắt	đương	ứa	ra.
Đề	Cụt	chỉ	“à”	một	tiếng.	Như	coi	chuyện	ấy	là	thường,	biết	rồi.	Thời	loạn,	gái	giả	trai	có	cả
trăm	người	đi	ngoài	đường	kia,	không	có	gì	phải	xì	xào.	Nhưng	thật	trong	lòng	Đề	Cụt	đương
bâng	khuâng,	xao	xuyến,	bối	rối	quá.
Tự	dưng	Đề	Cụt	nhớ	lại	năm	trước,	lúc	chập	tối,	Nghĩa	đến,	có	người	kêu	lên:	ô	con	trai	mà	cười
má	lúm	đồng	tiền,	khéo	con	gái...	Lần	ấy,	đầu	tiên	Nghĩa	tới	đây...
Rồi	Đề	Cụt	nhớ	miên	man...	càng	nhớ	ra...	càng	nhớ	ra,	Đề	Cụt	càng	ngượng,	cứ	luống	cuống	nói
thầm	một	mình:	thảo	nào,	thảo	nào...	Gẫm	ra	chỉ	có	mình	thật	là	đụt.	Mình	giữ	chân	tai	mắt	cho
các	hội	nghĩa,	thế	mà	có	điều	ấy	ngay	trước	mắt,	sao	bấy	lâu	mà	không	biết,	không	nhận	ra.
Đề	Cụt	bước	ra	cửa	nhìn	cánh	đồng.	Sương	đã	tan	hẳn.	Trên	lối	đi	về	đằng	ấy	có	những	búi	hoa
mua	tím,	hoa	sim	nở	sớm,	cánh	đỏ	hây.	Không	phải.	Anh	chàng	nhìn	nhầm	những	mô	đất	cạnh
gốc	rạ.	Mùa	này	chưa	mùa	hoa	sim.
Mẹ	con	bà	Xuất	đã	đi	khuất	vào	chân	tre	đằng	kia	từ	lâu.
Nha	Trang,	1978



PHỤ	LỤC
NHỮNG	SỰ	KIỆN	LỊCH	SỬ	LỚN	XẢY	RA	TRONG	NƯỚC	VÀ	NHỮNG	HOẠT	ĐỘNG	CỦA

NGHĨA	QUÂN	VÙNG	HÀ	NỘI	TỪ	1873	TỚI	1898
1873
-	Ngày	 20	 tháng	Mười	một,	 đại	 úy	 thủy	 quân	Phơ-răng-xi	 Gác-ni-ê	 (Francis	 Garnier)	 chỉ	 huy
quân	Pháp	đánh	thành	Hà	Nội.	Lái	buôn	Giăng	Đuy-puy	(Jean	Dupuis)	thuê	quân	Cờ	Vàng	của
thổ	phỉ	Tàu	Hoàng	Sùng	Anh	đem	từ	Lào	Cai	về	chiếm	phố	Mới	-	phố	Hàng	Chiếu	bây	giờ.	Thuyền
Cờ	Vàng	qua	bến	Chèm,	bị	nghĩa	quân	phục	đánh.	Hai	nghĩa	quân	tên	là	Tuyên	và	Hợp,	người
làng	Chèm,	tử	trận.
Thành	Hà	Nội	thất	thủ.	Kinh	lược	Nguyễn	Tri	Phương	bị	bắt	rồi	ông	nhịn	ăn,	đến	ngày	22	tháng
Mười	hai	thì	mất.
-	Ngày	21	tháng	Mười	hai,	Phơ-răng-xi	Gác-ni-ê	ra	Cầu	Giấy	đánh	nhau	với	quân	ta	do	Dương
Doãn	Hài,	Bắc	Kỳ	tán	lý	quân	vụ	đại	thần	phối	hợp	với	Đề	đốc	Tam	Tuyên	Lưu	Vĩnh	Phúc	cùng
nghĩa	quân	các	làng	tây	bắc	Hà	Nội.	Đại	úy	Phơ-răng-xi	Gác-ni-ê,	trung	úy	thủy	quân	Ban-ni	Đa-
ri-cua	(Balny	D’Arricourt)	và	hơn	một	trăm	lính	Pháp	bị	giết.
1874
-	Ngày	15	tháng	Ba,	hòa	ước	Giáp	Tuất	của	nhà	Nguyễn	và	nước	Pháp	do	chánh	sứ	Lê	Tuấn	ký
với	phó	đề	đốc	Đuy-prê	(Dupré)	ở	Sài	Gòn,	gồm	12	điều.	Có	những	khoản	bán	nước,	như	sau:
(Nguyên	văn):	Điều	2	-	Tổng	thống	Pháp	giúp	hoàng	đế	nước	Nam	bảo	vệ	an	ninh	trong	và	ngoài
nước.	Điều	3	-	Để	đáp	lại	sự	bảo	hộ	ấy,	vua	nước	Nam	từ	nay	chịu	theo	chính	sách	ngoại	giao	của
nước	Pháp...	Điều	5	-	Vua	nước	Nam	công	nhận	chủ	quyền	hoàn	toàn	của	nước	Pháp	ở	6	tỉnh
Nam	Kỳ	và	tỉnh	Bình	Thuận.
Ký	xong	hòa	ước,	Lê	Tuấn	tự	vẫn	chết.
1875
-	Đồn	Thủy,	tên	tắt	gọi	Đồn	Thủy	quân	của	ta	ở	bờ	sông	Hồng,	đông	nam	Hà	Nội,	khu	đất	đầu	tiên
nhà	Nguyễn	bán	cho	Pháp	khi	Pháp	mới	đặt	chân	lên	Hà	Nội.	Nhượng	địa	Đồn	Thủy	đối	chiếu	với
bây	giờ	là	khu	vực	từ	quảng	trường	Nhà	hát	thành	phố,	Viện	Bảo	tàng	lịch	sử,	Bệnh	viện	Hữu
nghị,	Bệnh	viện	108.
Tình	 hình	 việc	 bán	Đồn	Thủy	 cho	Pháp	 như	 sau:	 1873,	 viện	 cớ	 lái	 buôn	Giăng	Đuy-puy	mâu
thuẫn	với	các	quan	ta	ở	Hà	Nội,	Pháp	phái	đại	úy	Phơ-răng-xi	Gác-ni-ê	đem	quân	từ	Sài	Gòn	ra.
Đến	Hà	Nội,	Gác-ni-ê	được	đóng	tạm	ở	Trường	Thi.	Gác-ni-ê	đánh	thành	Hà	Nội	rồi	bị	chết	trận	ở
Cầu	Giấy.
Pháp	cử	tướng	Phi-lat	(Philatre)	ra	Bắc	dàn	xếp	và	ký	một	số	hiệp	ước,	thương	ước	quanh	hòa
ước	15	tháng	Ba	1874.	Theo	điều	18	của	hòa	ước,	Pháp	được	đặt	lãnh	sự	ở	Hà	Nội.	Rồi	hiệp	định
11	tháng	Giêng	1875	quy	định	khu	nhượng	địa	gồm:	“vùng	Đồn	Thủy	ven	sông	Hồng,	sau	này	có
thể	mở	rộng	về	xuôi,	nếu	cần	thiết...”.
Tháng	bảy	1875,	lãnh	sự	đầu	tiên	của	Pháp	ở	Hà	Nội	là	đại	úy	thủy	quân	Đờ	Kec-ga-ra-đec	(De
Kergaradec)	tạm	đóng	ở	Trường	Thi,	đợi	làm	xong	nhà.	Một	tháng	sau,	ra	đời	hiệp	ước	ký	với
các	quan	ta	ở	Hà	Nội	“Nhượng	toàn	bộ	khu	Đồn	Thủy	cho	chính	phủ	Pháp,	rộng	18	mẫu	rưỡi”.
Lãnh	sự	Pháp	ở	Trường	Thi	dời	về	đóng	trong	Đồn	Thủy,	chỗ	Viện	bảo	tàng	lịch	sử	bây	giờ.
Nhà	lãnh	sự	này,	về	sau	bọn	công	sứ	Trung,	Bắc	kỳ	là	Pôn	Be	(Paul	Bert),	Vi-an	(Vial),	và	các	toàn
quyền	Đông	Dương	Công-săng	(Constant),	Ri-sô	(Richaud)	còn	ở	cho	tới	1926	mới	phá	bỏ.
1882
-	Ngày	3	tháng	tư,	trung	tá	thủy	quân	Hăng-ri	Ri-vi-e	(Henri	Rivière)	từ	Sài	Gòn	đem	quân	ra	Hà
Nội	đóng	ở	Đồn	Thủy.	Ngày	25	tháng	tư	đánh	thành	Hà	Nội.	Tổng	đốc	Hoàng	Diệu	cưỡi	voi	đốc



trận	đánh	nhau	đến	khi	lính	Pháp	trèo	được	vào	thành,	Hoàng	Diệu	thắt	cổ	chết.
-	Ngày	19	tháng	năm,	Hăng-ri	Ri-vi-e	ra	Cầu	Giấy	đánh	nhau	với	quân	của	Thống	đốc	Hoàng	Tá
Viêm,	Đô	đốc	Tam	Tuyên	Lưu	Vĩnh	Phúc	và	nghĩa	quân	các	làng	ven	nội.	Hăng-ri	Ri-vi-e	chết	trận
phía	 trên	Cầu	Giấy,	quãng	giữa	 làng	Dịch	Vọng	Trung	và	Dịch	Vọng	Tiền.	Cùng	chết	 trận	với
Hăng-ri	Ri-vi-e	còn	hơn	một	trăm	lính	Pháp	và	5	sĩ	quan,	trong	đó	có	thiếu	tá	lính	thủy	đánh	bộ
Bec-tơ	Đờ	Vi-le	(Berther	de	Villers),	đại	úy	lính	thủy	đánh	bộ	Giăc-canh	(Jacquin),	trung	úy	Gơ-ra-
vô	(Gravaud).
-	Đầu	tháng	năm,	trước	khi	chết	trận	ở	Cầu	Giấy,	thiếu	tá	Bec-tơ	Đờ	Vi-le	còn	đem	quân	sang
Dốc	Gạch	(Gia	Lâm)	đánh	nhau	với	nghĩa	quân	ta	tập	trung	định	sang	đánh	Đồn	Thủy.
-	Nghĩa	quân	các	làng	vào	Hà	Nội	phá	nhà	cố	đạo	Lan-đe	(Landais)	và	cố	đạo	Bec-tô	(Bertaud).
Quân	ta	bắn	pháo	thuyền	Pháp	đậu	trên	sông	Hồng,	bắn	tòa	lãnh	sự	Pháp	và	khu	Đồn	Thủy.
-	Ngày	27	tháng	năm,	Pháp	đánh	Nam	Định,	Trung	tá	Ca-rô	(Carreau)	chết.	Phía	Việt	Nam,	đề
đốc	Lê	Văn	Điếm	tử	trận.
1883
-	Ngày	25	tháng	tám,	tướng	Hác-măng	(Harmand)	tấn	công	Huế.	Vua	nhà	Nguyễn	sai	Chánh	sứ
Trần	Đình	Trúc	điều	đình	với	Hác-măng	ký	một	thỏa	ước.	Trong	thỏa	ước	có	những	điều	cụ	thể
hơn	về	việc	bán	nước.	Một	số	điều	như	sau	(nguyên	văn):
Điều	1	-	Nước	Nam	nhận	và	chịu	sự	bảo	hộ	của	nước	Pháp.	Nước	Pháp	chủ	trương	mọi	sự	giao
thiệp	của	nước	Nam	với	nước	ngoài,	nước	Nam	có	giao	thiệp	ngoại	giao	với	nước	nào	đều	chỉ	do
nước	Pháp	môi	giới...
Điều	12	-	Ở	Bắc	Kỳ,	có	một	quan	thống	sứ	Pháp	đóng	ở	Hà	Nội.	Ở	Hải	Phòng	và	tất	cả	các	tỉnh
đều	đặt	các	quan	chức	Pháp	dưới	quyền	quan	công	sứ...
Điều	25	-	Nước	Pháp	sẽ	coi	người	Nam	ở	khắp	nơi	là	người	được	nước	Pháp	bảo	hộ...
Chín	giờ	tối	12	tháng	năm,	hội	nghĩa	các	làng	huyện	Thọ	Xương	tấn	công	tiêu	diệt	trạm	lính	gác
tòa	nhà	thờ	dựng	tạm	bằng	gỗ	ở	phố	Nhà	Chung.	Bọn	lính	sống	sót	phải	chạy	trốn	sang	vườn
chùa	Bà	Đá.
-	Ngày	15	tháng	tám,	đại	tá	Bi-sô	(Bichaud)	đem	lính	ra	vùng	sông	Nhuệ	đánh	nhau	với	nghĩa
quân	từ	phủ	Hoài	Đức	đến	Chèm,	tấn	công	làng	Phú	Xá,	nhưng	không	vào	được.
-	Ngày	1	tháng	Chín,	trung	tướng	Bu-ê	(Bouet)	đem	quân	ra	vùng	huyện	Đan	Phượng	đánh	nhau
với	nghĩa	quân	từ	Phùng	ra	cửa	sông	Hát.
-	Từ	ngày	11	tới	16	tháng	Mười	hai,	thủy	sư	đô	đốc	Cuôc-bê	(Courbet)	với	6000	quân,	đánh	Sơn
Tây.	Ngày	13,	tấn	công	Phùng.	Ngày	15,	đánh	chiếm	lũy	Phù	Sa.	Ngày	16	chiếm	thành	Sơn.
Bên	ta,	hầu	hết	nghĩa	quân	các	làng	đã	ra	chặn	đánh	địch.	Sau	5	ngày	đánh	nhau,	quân	Pháp
chết	hơn	ba	trăm	lính,	30	sĩ	quan	bị	thương	và	4	đại	úy	tử	trận,	đại	úy	Gô-đi-nê	(Gaudinet),	Du-xê
(Doucet),	Men	(Mehl),	Cu-ny	(Couny).
-	Ngày	27	tháng	Mười	hai,	nghĩa	quân	đột	nhập	Đồn	Thủy,	đốt	cháy	toàn	bộ	kho	đạn	trong	khu.
-	Nghĩa	quân	Mễ	Trì	(Kẻ	Mảy)	tiêu	diệt	toán	quân	hộ	tống	voi	của	tuần	phủ	Ninh	Bình	biếu	công
sứ	Hà	Nội.	Đề	đốc	Đặng	Văn	Tại	về	dẹp,	bị	nghĩa	quân	đánh	chết.
1884
-	 Ngày	 6	 tháng	 sáu,	 nhà	 Nguyễn	 lại	 ký	 hòa	 ước	 mới	 với	 Pháp,	 Phía	 Pháp,	 do	 Pa-te-nôt
(Patenôtre),	phía	nhà	Nguyễn	do	chánh	sứ	Nguyễn	Văn	Tường	và	Phạm	Thận	Duật,	Tôn	Thất
Phan.
Với	hòa	ước	sau	cùng	này,	nước	ta	bị	chia	thành	3	kỳ.	Những	điều	khoản	trói	buộc	và	cụ	thể
trong	hòa	ước	thực	dân	Pháp	đã	thi	hành	cho	tới	ngày	Pháp	bị	phát	xít	Nhật	đảo	chính	(19-3-
1945),	phát	xít	Nhật	lại	tiếp	tục	các	chính	sách	như	của	thực	dân	Pháp.	Phải	cho	tới	Cách	mạng



tháng	Tám	1945	thành	công,	nhân	dân	ta	giành	lại	chính	quyền,	đất	nước	mới	thực	sự	được	độc
lập	tự	do.
Hòa	ước	1884	có	19	khoản.	Có	những	điều	chi	tiết,	như	sau,	(nguyên	văn):
Điều	1	-	Nước	Nam	nhận	và	chịu	nước	Pháp	bảo	hộ.	Nước	Pháp	đại	diện	cho	nước	Nam	trong
các	việc	giao	dịch	với	nước	ngoài	và	bảo	trợ	cho	người	nước	Nam	ở	trong	cũng	như	ở	ngoài
nước.
Điều	2	-	Quân	đội	Pháp	đóng	vĩnh	viễn	ở	cửa	Thuận	An.	Nam	triều	phải	triệt	bỏ	đồn	lũy	từ	Thuận
An	vào	kinh	đô.
Điều	3	-	Nam	triều	được	cai	trị	từ	các	tỉnh	giáp	giới	tỉnh	Biên	Hòa	của	Nam	Kỳ	cho	đến	phần	đất
giáp	giới	tỉnh	Ninh	Bình	của	Bắc	Kỳ...
Điều	5	-	Khâm	sứ	Pháp	tại	kinh	đô	thay	mặt	Chính	phủ	Cộng	hòa	Pháp	giữ	việc	ngoại	giao	của
nước	Nam	và	thi	hành	việc	bảo	hộ...
Điều	6	-	Ở	Bắc	Kỳ,	Chính	phủ	Cộng	hòa	Pháp	đặt	quan	thống	sứ	ở	Hà	Nội	và	quan	công	sứ	ở	các
tỉnh.
Điều	7	-	Các	quan	khâm	sứ,	thống	sứ,	công	sứ	không	dự	các	chi	tiết	việc	cai	trị	dân	sự	của	các
quan	lại	An	Nam	nhưng	được	quyền	kiểm	soát	và	khi	xin	cách	chức	quan	lại	An	Nam	nào	thì
triều	đình	Huế	phải	chịu	theo	như	điều	xin...
Nghĩa	quân	ở	Bãi	Sậy	nổi	lên.	Sách	Đại	Nam	Thực	lục	Chính	biên,	đệ	lục	kỷ	(Sử	của	Nam	triều)
chép	đã	bớt	đi	nhiều	sự	thực,	nhưng	đã	phải	viết	(nguyên	văn):	“Bè	lũ	bọn	giặc	Sậy	(Tục	gọi	Bãi
Sậy,	ở	giáp	giới	Hưng	Yên,	Bắc	Ninh)	hợp	bọn	với	các	tên	tội	phạm	trốn	ở	Thanh	Trì,	Thanh	Oai,
Ứng	Hòa,	Thường	Tín	quấy	nhiễu.	Tổng	đốc	tỉnh	Hà	Nội,	Ninh	Bình	là	Lê	Dĩnh	phái	lãnh	binh	Vũ
Hữu	Tín	đem	binh	dũng	đi	dẹp,	thất	cơ	phải	rút	lui.	Giặc	đốt	phá	phủ	thành	Thường	Tín	và	đánh
chiếm	thành	của	ba	huyện	Thanh	Trì,	Phú	Xuyên,	Thanh	Oai,	các	huyện	viên	đều	trốn	đi	cả.”
Từ	1884	tới	1898
Nghĩa	quân	vùng	tây	bắc	Hà	Nội	hoạt	động,	quân	Pháp	phải	đánh	dẹp	khủng	bố	tới	1910	mới	gọi
là	tạm	yên.
Những	vùng	hoạt	động	và	những	thủ	lĩnh	chính	của	nghĩa	quân:	Ở	Hồ	Khẩu,	có	Quận	Chữ.	Ở	Tây
Tựu:	Đề	Kiên.	Cổ	Nhuế:	Lãnh	Trứ,	Đồ	Tịch.	Trích	Sài:	Xuất	Nghĩa.	Linh	Chiểu:	Quận	Cồ.	Xuân	Vân:
Đốc	Ngữ.	Nhân	Lý:	Quản	Cụ.	Đại	Đồng:	Quản	Nhếch.	Sơn	Đồng:	Chánh	Võ.	Sơn	Lộ:	Tự	So.
-	1887,	quân	Pháp	ở	Hà	Nội	bắt	nguyên	bố	chính	tỉnh	Thái	Nguyên	là	Nguyễn	Cao.
Năm	1883,	Nguyễn	Cao	làm	bố	chính	ở	Thái	Nguyên	chống	nhau	với	Pháp.	Khi	Nam	triều	đã	ký
hòa	ước	hàng	Pháp,	Nguyễn	Cao	bỏ	quan	về	dạy	học	ở	xã	Kim	Giang,	phủ	Ứng	Hòa.	Bọn	Pháp
vẫn	truy	lùng	những	người	chống	Pháp	và	chúng	đã	bắt	ông.
Bị	giam	ở	Hà	Nội,	Nguyễn	Cao	đã	lấy	móng	tay	tự	khoét	lòi	ruột.	Pháp	đem	đi	chữa	khỏi.	Nguyễn
Cao	lại	cắn	lưỡi	và	tuyệt	thực.	Pháp	kêu	án	chém.	Chúng	khiêng	Nguyễn	Cao	ra	pháp	trường	ở
bờ	hồ	Hoàn	Kiếm.	Nhưng	đến	nơi	thì	Nguyễn	Cao	đã	tắt	thở.
-	1888,	Pháp	tấn	công	nghĩa	quân	Quận	Cồ	tại	Tây	Đằng.	Hai	thiếu	úy	Mang-ganh	(Manguin)	và
Đu-xê	(Doucet)	chết	trận.
-	1890,	Quận	Chữ	(Hồ	Khẩu)	đánh	đồn	Cầu	Giấy.	Lính	Pháp	thoát	chết	phải	bỏ	đồn,	chạy	về	phủ
Hoài	Đức.
-	Đêm	ngày	5	rạng	ngày	6	 tháng	Mười	hai	1898,	có	cuộc	khởi	nghĩa	đánh	Hà	Nội.	Cuộc	khởi
nghĩa	 đã	 được	 chuẩn	 bị	 từ	 1895,	 do	 nhà	 sư	 Trần	 Quốc	 Chính	 trụ	 trì	 chùa	 Long	 Ngọc	 Động
(Chương	Mỹ	-	Hà	Đông)	thủ	xướng.	Tới	1897	đã	chọn	được	một	số	thủ	lĩnh	chỉ	huy	5	cánh	quân.
Các	thủ	lĩnh	là:	Trương	Công	Xán	(phố	Hàng	Đào),	Nguyễn	Hanh	tức	Tú	Thuật,	Hoa	Văn	Trứ	tức
Tư	Trứ	 (Cổ	Nhuế),	Nguyễn	Văn	Khuyến	 (Chèm),	Đỗ	Đắc	Kiên	 tức	Đề	Kiên	 (Tây	 Tựu),	Nguyễn
Trang,	sư	chùa	Hạ	Mỗ,	Lý	Điểm	(Bồng	Lai),	Trương	Công	Bỉnh	(Bạch	Sam	-	Hà	Nam),	Nguyễn



Quang	Hoan	(Thái	Bình),	Đinh	Công	Bạch	(người	Mường	ngụ	tại	Hà	Nội),	Cử	Đức	(Mễ	Xá	-	Hưng
Yên),	Ngô	Chấn,	sư	chùa	Cát	Trù	-	Vĩnh	Yên,	Nguyễn	Đăng	Quế	(Nam	Định).
Nghĩa	quân	định	tấn	công	Sơn	Tây	và	Hà	Nội	cùng	một	 lúc.	Nhưng	kế	hoạch	hội	quân	không
thành,	đêm	5	chuyển	về	tập	trung	đánh	Hà	Nội.	Một	cánh	tấn	công	chiếm	được	đồn	Ngọc	Hà	và
nhà	đại	tá	Ca-xi-ê	(Cassier).	Nhưng	vì	không	cắt	được	điện,	không	thống	nhất	nhận	được	lệnh
tổng	công	kích,	cuộc	tấn	công	bị	thất	bại.	Thực	dân	Pháp,	sau	đó,	đã	lùng	bắt	và	làm	án	chém	50
người,	xử	tử	tại	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm	-	chỗ	công	viên	Chí	Linh	bây	giờ,	và	hơn	ba	trăm	người	bị	đày	đi
Côn	Đảo.
-	Tả	ngạn	sông	Hồng,	đối	điện	với	Hà	Nội,	trong	địa	phận	ba	tỉnh	Bắc	Ninh,	Hưng	Yên,	Hải	Dương,
đê	Văn	Giang	vỡ	21	năm	liền,	biến	một	vùng	đồng	ruộng	thành	bãi	lau	sậy	lầy	lội,	hoang	vu.	Vùng
Bãi	Sậy,	hơn	mười	năm,	từ	1882	đã	trở	thành	căn	cứ	nghĩa	quân.	Trong	khu	vực	ấy	có	nhiều	thủ
lĩnh	nghĩa	quân	nổi	tiếng	như:	Nguyễn	Thiện	Thuật	(Mỹ	Hào),	Tạ	Hiện	(Kẻ	Sặt),	Đề	Tính,	Lãnh
Điển,	Đốc	Quế	(Khoái	Châu),	Đốc	Văn	(Bắc	Ninh),	Đốc	Sung	(Dịch	Trì),	Đốc	Khoát,	Đốc	Quí,	Ba
Giang	(Vĩnh	Lại).	Có	những	trận	đánh	đã	phối	hợp	được	tới	hàng	nghìn	nghĩa	quân	có	hơn	năm
trăm	tay	súng,	như	trận	đánh	Pháp	ở	Liên	Trung	(Yên	Mỹ	-	Hưng	Yên).
Cuối	1886,	phía	tây	bắc	Hà	Nội,	Đốc	Ngữ	và	Quận	Kiền	tập	hợp	người	Kinh,	người	Mường	lập
căn	cứ	vùng	núi	Ba	Vì.	Đánh	Pháp	nhiều	 trận	ở	 làng	Nai,	Tiên	Động,	Rừng	Già.	Trận	ngày	7
tháng	10-1890,	ở	Cẩm	Đái,	giết	chết	giám	binh	Mu-lanh	(Moulin),	trong	trận	Quảng	Nạp	(1890)
giết	chết	thiếu	úy	Ê-rê	ở	đồn	Ngọc	Tháp	(Bất	Bạt)	trận	phá	nhà	tù	Sơn	Tây	(1890)	giải	phóng
174	tù	 là	nghĩa	quân	đã	bị	bắt.	Và	một	trận	 lớn	ở	Quản	Lập	diệt	nhiều	 lính	và	sĩ	quan	Pháp.
1892,	nghĩa	quân	chiếm	đồn	Yên	Lãng.
Nhiều	thủ	lĩnh	nghĩa	quân	người	Mường	như	Đinh	Công	Uy,	Bùi	Văn	Kiệm,	Đinh	Công	Nghiêm	lập
căn	cứ	ở	núi	Viên	Nam.	Năm	1891,	tấn	công	chiếm	tỉnh	lị	Hòa	Bình	ở	Chợ	Bờ,	giết	chết	chánh	sứ
Pông-Vy	(Ponvi)	diệt	nhiều	quân	Pháp,	thu	được	hơn	một	trăm	súng.
-	1909,	tổng	Khiêm,	người	Mường	tấn	công	Hòa	Bình,	giết	chết	giám	binh	Se-nhô	(Chaigneau).
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Chú	thích
[1]	Thời	nhà	Nguyễn,	nước	ta	chia	thành	23	trấn.	Các	trấn	Sơn	Nam	Thượng,	Sơn	Nam	Hạ,	Hải
Dương,	Sơn	Tây,	Kinh	Bắc,	Thanh	Hóa...	ở	ngoài	Bắc	thuộc	về	Bắc	thành	(Hà	Nội).



[2]	Đại	úy	thủy	quân	Pháp	Phơ-răng-xi	Gác-ni-ê	(Francis	Garnier)	chết	trận	ở	ô	Cầu	Giấy	ngày
25	tháng	Mười	hai	1873.	Gác-ni-ê	tự	xưng	là	An	Nghiệp.	Nhưng	người	thời	ấy	thường	gọi	là
quan	ba	Ngạc	Nhe.



[3]	Lái	buôn	người	Pháp	tên	là	Giăng	Đuy-puy	(Jean	Dupuis).



[4]	Bắc	Kỳ	tán	ly	quân	vụ	đại	thần	Dương	Doãn	Hài.



[5]	Khâm	sai	Nguyễn	Tri	Phương.



[6]	Đề	đốc	Tam	Tuyên	Lưu	Vĩnh	Phúc.



[7]	Tên	những	đạo	quân	giữ	Hà	Nội	và	Sơn	Tây	thời	Nguyễn.



[8]	Trung	úy	hải	quân	Ban-ny	Đa-ri-cua	(Balny	d’	Arricourt).



[9]	Thống	đốc	Hoàng	Tá	Viêm.



[10]	Thời	nhà	Nguyễn	có	5	thứ	quân	chiến	đấu	và	5	đội	quân	không	chiến	đấu.	5	thứ	quân	chiến
đấu:	bộ	binh,	kỵ	binh,	pháo	binh,	thủy	binh,	tượng	binh.	Mỗi	loại	chia	thành	từng	cơ	(hoặc	gọi
là	vệ),	mỗi	cơ	10	đội	(50	người),	mỗi	đội	5	thập	(2	ngũ),	mỗi	ngũ	5	người.	5	thứ	quân	không
chiến	đấu:	 thư	 lại	(trông	coi	giấy	tờ,	 lương	bổng),	đội	 tuần	(canh	gác,	 tuần	phòng	dinh	thự,
thành	lũy),	lính	trạm	(chạy	công	văn),	lính	nuôi	ngựa	nuôi	voi,	đội	hà	thanh	(chuyên	trồng	dâu,
nuôi	tằm).



[11]	Một	thước	ta	dài	0,645m.



[12]	Cao	Bá	Quát,	giáo	thụ	phủ	Quốc	Oai	(Sơn	Tây)	khởi	nghĩa	ở	Mỹ	Lương	năm	1854.



[13]	Thứ	đồ	chơi	Tết	mùng	năm	này	gọi	là	“bùa	túi”	(bùa	và	túi).	Người	ta	gọi	nhầm	là	“bồ	túi”,
lâu	thành	tên.



[14]	Lính	người	Ả	Rập	khoác	áo	choàng	trắng,	thực	dân	Pháp	mộ	ở	các	thuộc	địa	Bắc	Phi.	Người
Hà	Nội	thời	ấy	gọi	là	“Tây	mặc	váy”



[15]	Ở	Tràng	Tiền,	cũng	gọi	là	ô	Trường	Long,	ô	Cựu	Lâu	hay	Hậu	Lâu	-	quãng	giữa	phố	Tràng
Tiền	bây	giờ.	Năm	1886,	Pháp	mở	rộng	đường	xây	cổng,	đổi	tên	là	cửa	Đại	Pháp.	Khi	làm	Nhà
hát	thành	phố	(1911)	cửa	đó	mới	bị	phá	bỏ.



[16]	Khoa	thi	hương	Hà	Nội	năm	Bính	Tý	(1876).



[17]	Đại	úy	Đờ	Kéc-ga-ra-đéc	(De	Kergaradec)	lãnh	sự	Pháp	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	thời	kỳ	ấy.



[18]	Hoàng	Diệu,	Tổng	đốc	tỉnh	Hà	Nội.



[19]	Án	sát	Tôn	Thất	Bá.



[20]	Đề	đốc	Lê	Văn	Trinh.



[21]	Lãnh	binh	Lê	Trực.



[22]	Lãnh	binh	Nguyễn	Đình	Tường.



[23]	Phó	lãnh	binh	Hồ	Văn	Phong.



[24]	Đúng	cấp	bậc,	chỉ	là	thượng	sĩ	Giăc	Canh	(Jacquin)	và	trung	sĩ	Gờ-ra-vô	(Gravot).



[25]	Thống	đốc	Hoàng	Tá	Viêm.



[26]	Đại	úy	lính	thủy	đánh	bộ	Đuy	Boóc	(Duybord).



[27]	Trích	nhật	ký	“Ở	Bắc	Kỳ”	của	Đuy	Boóc.



[28]	Ngày	7	tháng	Ba	1883,	quân	Pháp	đánh	thành	Nam	Định,	Trung	tá	Ca-rô	(Carreau)	chết
trận.



[29]	Thượng	thư	Bùi	Đức	Kiên.



[30]	Đề	đốc	Tôn	Thất	Trắc.



[31]	Linh	mục	Lăng-Đe	(Landais),	linh	mục	Bec-Tô	(Bertaud).



[32]	Thiếu	tá	thủy	quân	lục	chiến	Béc	tơ-đờ-	Vin	le	(Berthe	de	Villers).



[33]	Pháo	hạm	Le-o-pa	(Léopard)	và	Ca-ra-bin	(Carabine).



[34]	Đại	tá	lục	quân	Bi-sô	(Bichaud).



[35]	Lính	mộ	những	người	ở	ven	sông,	biển,	quen	bơi	lội.



[36]	Đại	tá	lục	quân	Bu-ê	(Bouet).



[37]	Thời	nhà	Nguyễn,	binh	lính	chia	ra	5	người	một	ngũ.	10	người	một	thập,	5	thập	một	đội,	5
đội	một	cơ,	5	cơ	một	vệ.



[38]	Tên	những	con	voi	đi	đánh	trận	có	công,	được	phong	tước.



[39]	Thanh	bên	Trung	Quốc,	bắn	xa	chừng	ba	trăm	mét.



[40]	Một	loại	súng	trường	của	quân	nhà.



[41]	Theo	cầu	viện	của	triều	Nguyễn,	vua	nhà	Thanh	phái	bọn	tướng	Đường	Cảnh	Tùng,	Mạc
Đông	Thanh,	Giã	Vạn	Quý,	Điều	Phúc	Chí	đưa	quân	sang	đóng	ở	một	số	vùng	trung	du	miền	Bắc
Việt	Nam.



[42]	Tháng	Mười	hai	1882,	Pháp	đánh	Hưng	Hóa,	thả	ba	quả	khinh	khí	cầu	do	thám.
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