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Chương	1	-	Những	Cô	Em	Gái

Năm	lớp	mười	hai	của	tôi	là	một	năm	vô	cùng	buồn	tẻ.

Bạn	bè	cũ	tản	mác	đứa	một	phương.	Thằng	Nghị,	"giáo	sư"	Bá	và	nhỏ	Hồng	chà-và	xấu	người
đẹp	nết	tiếp	tục	học	lớp	mười	hai	tại	trường	tỉnh	lỵ.	Ngữ	và	Hòa	lé	rớt	tú	tài	một	năm	đó,	buồn
tình	khăn	gói	vào	phương	Nam	lập	nghiệp.	Tôi	và	Gia	Khanh	ra	Đà	Nẵng.

Gia	Khanh	học	khác	trường	với	tôi,	nó	học	trường	con	gái	tôi	học	trường	con	trai.	Nhưng	dù	nó
có	học	chung	với	tôi,	hai	đứa	cũng	chả	còn	gì	để	nói.	Từ	khi	phát	hiện	Gia	Khanh	có	người	yêu
ngoài	quê,	sao	chổi	Halley	trong	lòng	tôi	đã	tắt.

Không	bà	con	thân	thích,	chẳng	bạn	bè	quen,	tôi	lọt	thỏm	giữa	thành	phố	lớn	như	lạc	vào	một
hành	tinh	xa	lạ,	buồn	ơi	là	buồn.

Ba	tôi	gửi	tôi	ở	nhờ	nhà	một	người	bạn	quen	tên	Đán.	Gọi	là	"nhà",	thực	ra	đó	chỉ	là	một	căn
phòng	nhỏ	xíu	ngay	trong	cơ	quan	bác	Đán	làm	việc.

Gọi	căn	phòng	thực	ra	cũng	là	gọi	cho	oai.	Đó	chỉ	là	một	khoảnh	diện	tích	nhỏ	ngăn	bớt	của
phòng	làm	việc	để	làm	chỗ	ngủ.	Phòng	chỉ	đủ	chỗ	kê	một	cái	tủ,	một	cái	bàn,	một	chiếc	giường
con.	Từ	khi	tôi	xuất	hiện,	căn	phòng	có	thêm	một	chiếc	ghế	bố.

Đêm	đầu	tiên,	nằm	trong	mùng	nghe	muỗi	bay	vo	ve	bên	ngoài,	tôi	nhớ	nhà	đến	ứa	nước	mắt.

Tôi	nhớ	ba	mẹ,	nhớ	các	em	tôi,	nhớ	đám	bạn	bè	cũ	ghê	gớm.

Bác	Đán	nằm	trên	chiếc	giường	con	bên	cạnh	nghe	tôi	trằn	trọc,	gióng	tiếng	hỏi:

-	Gì	vậy	con?

-	Dạ,	không	có	gì	ạ.

-	Muỗi	nhiều	con	hả?

-	Dạ	không	ạ.

-	Hay	rệp	đốt?

-	Dạ	không.

Bác	Đán	không	nghĩ	tôi	nhớ	nhà.	Con	trai	lớp	mười	hai	chuẩn	bị	vào	đại	học	lẽ	đâu	lại	giống



đứa	con	nít	lên	năm.

-	Chắc	con	lạ	chỗ	nên	khó	ngủ!

Bác	Đán	chép	miệng	nói,	rồi	hạ	giọng	vỗ	về:

-	Ráng	ngủ	đi	con.	Ngày	đầu	bác	cũng	y	như	con	vậy.

Tôi	đi	học	xa	nhà	lần	này	không	phải	là	lần	đầu.	Lên	lớp	mười,	tôi	đã	khăn	gói	vô	Tam	Kỳ,	sống
xa	ba	mẹ	tôi,	xa	các	em	tôi,	xa	con	suối	trong	vắt	chảy	qua	làng,	xa	ngõ	tre	bốn	mùa	râm	mát.

Nhưng	hai	năm	ở	Tam	Kỳ,	tôi	có	Ngữ,	Nghị,	Hòa,	Bá.	Tôi	có	Hồng	chà-và,	tôi	có	Gia	Khanh.

Ra	Đà	Nẵng,	tôi	không	có	ai	quen.	Đêm	đầu	tiên	ngủ	trong	căn	phòng	lạ,	tôi	cứ	thao	láo	mắt
nhìn	lên	đỉnh	mùng,	bâng	khuâng	tưởng	mình	là	Robinson	đêm	đầu	tiên	ngủ	ngoài	hoang	đảo.

Sáng	dậy,	bác	Đán	đưa	tôi	một	chiếc	chìa	khóa:

-	Đây	là	chiếc	chìa	khóa	phòng.	Bác	một	chiếc,	con	một	chiếc.	Mỗi	lần	đi	đâu	nhớ	khóa	cửa	lại.

Tôi	"dạ".	Và	cầm	lên	chiếc	ổ	khóa	bằng	đồng,	tôi	mở	ra	bấm	vào	cho	quen	tay.

Sau	đó,	tôi	khóa	cửa	phòng,	xách	cặp	đi	học.

Từ	chỗ	tôi	ở	cuốc	bộ	đến	trường	mất	khoảng	hai	mươi	phút.	Tôi	rảo	qua	các	dãy	phố,	quẹo	ba
ngã	tư	mới	đến	nơi.

Cũng	như	hôm	khai	trường,	tôi	ngồi	trong	lớp	lẻ	loi	một	mình	một	góc.	Tụi	bạn	chung	quanh
chuyện	trò	như	bắp	rang,	chẳng	ai	để	ý	đến	một	học	trò	tỉnh	lẻ	mới	lên	như	tôi.

Ngồi	cạnh	tôi	là	một	đứa	có	mái	tóc	dợn	sóng,	mặt	xương	xương,	trông	khá	đẹp	trai	nhưng	lại
mắc	tật	nói	lắp.	Nó	cũng	ngồi	lơ	ngơ	một	mình	như	tôi.

Ngó	quanh	quất	một	hồi,	nó	xích	lại	gần	tôi:

-	Mày...	mày	ở	Điện...	Điện	Bàn	ra	à?

Chờ	thằng	này	nói	hết	câu,	tôi	ngóng	muốn	trẹo	cổ.	Nhưng	dù	sao	có	người	bắt	chuyện	cũng

hơn	không.	Tôi	vui	vẻ:

-	Không,	năm	ngoái	tao	học	trường	Trần	Cao	Vân.



Thằng	bạn	mới	gật	gù	vẻ	hiểu	biết:

-	Quê...	quê	mày	ở	Tam...	Tam	Kỳ	à?

-	Không,	tao	ở	Thăng	Bình.	Nhưng	trường	quê	tao	chưa	mở	cấp	ba.

Nó	gật	gù:

-	Mày...	mày	tên	gì?

-	Tao	tên	Khoa.	Còn	mày?

-	Tao...	tao	tên	Hồng...	Hồng	Hà.

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Hồng	Hồng	Hà	à?	Sao	mày	lót	tới	hai	chữ	Hồng	lận?

Nó	lắc	đầu,	vẻ	khổ	sở:

-	Không...	không	phải!	Tên	tao	là	Hồng...	Hồng	Hà.

Tôi	lại	trố	mắt:

-	Thì	hai	chữ	Hồng	chứ	gì	nữa!

Nó	giơ	một	ngón	tay	lên:

-	Có...	có	một	chữ	Hồng...	Hồng	à.

Đến	lúc	này	tôi	mới	sực	nhớ	đến	cái	tật	nói	lắp	của	nó,	bèn	nhe	răng	cười:

-	Tao	hiểu	rồi.	Tên	mày	là	Hồng	Hà.

Thấy	tôi	nói	đúng	tên	nó,	Hồng	Hà	sướng	rơn.	Nó	lại	giơ	một	ngón	tay	lên:

-	Mày...	mày...	thông	minh	lắm.

Tôi	thấy	tôi	chả	thông	minh	tẹo	nào	nhưng	nghe	nó	khen,	tôi	cũng	vui	vui.

Tới	phiên	tôi	chất	vấn:

-	Năm	ngoái	mày	học	trường	nào?

-	Trần	Quý...	Quý	Cáp.



Lần	này	thì	tôi	biết	chắc	ông	Trần	Quý	Cáp	này	chỉ	lót	có	một	chữ	Quý.	Tôi	nheo	mắt:

-	Vậy	là	mày	ở	Hội	An	ra?

Hồng	Hà	gật	đầu:

-	Ừ,	Hội...	Hội	An	là	quê...	quê	tao.

Tôi	hất	đầu	về	phía	những	đứa	khác:

-	Mày	biết	tụi	kia	không?

-	Không...	không	biết.	Tụi	nó	chắc	là	học...	học	sinh	trường	này.

Do	cảnh	ngộ	đưa	đẩy,	từ	hôm	đó	tôi	và	Hồng	Hà	dần	dần	trở	thành	một	đôi	bạn	thân.
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Nhưng	hai	đứa	tôi	chơi	thân	với	nhau	là	chuyện	sau	này.	Còn	trong	những	ngày	đầu,	lòng	tôi
vẫn	không	nguôi	buồn	bã.

Tôi	buồn	đến	mức	đầu	óc	lúc	nào	cũng	nhớ	nhớ	quên	quên.

Hôm	đầu	tiên	bấm	cửa	phòng,	tôi	không	đem	theo	chìa	khóa.	Trưa,	tôi	về,	bác	Đán	đi	đâu	mất.
Tôi	lục	khắp	các	túi	áo	túi	quần	một	cách	vô	vọng,	những	ngón	tay	muốn	đục	thủng	các	lớp	vải
mà	chiếc	chìa	khóa	vẫn	chẳng	thấy	đâu.

Tôi	lấy	sợi	kẽm	chọc	vào	ổ	khóa	ngoáy	quấy	quá	một	hồi.	Cuối	cùng	thúc	thủ,	tôi	đành	ném	cặp
xách	rơi	đánh	xoạch	vào	bên	trong	rồi	bám	vách	leo	vô.

Không	có	bác	Đán,	tôi	không	biết	đường	mò	đến	nhà	bà	Dần	nấu	cơm	tháng.	Trưa	đó,	tôi	ôm
tập	thơ	Gửi	hương	cho	gió	nằm	đọc	cho	quên	cơn	đói.	Những	câu	thơ	Xuân	Diệu	ru	tôi	ngủ

thiếp	lúc	nào	không	hay.

Tôi	bừng	tỉnh	khi	cửa	phòng	xịch	mở.

Bác	Đán	bước	vào,	giật	bắn	người	khi	thấy	tôi	nằm	lù	lù	bên	trong:

-	Ủa,	sao	hồi	trưa	con	không	đi	ăn	cơm?



Tôi	không	dám	nói	tôi	không	biết	đường	đến	nhà	bà	Dần:

-	Dạ,	con	ăn	rồi.

-	Con	ăn	ở	đâu?

-	Dạ,	ở	trên	trường!	-	Tôi	phịa	và	nghe	bụng	reo	lên	-	Con	ăn	bánh	mì	với	tụi	bạn.

Bác	Đán	sực	nhớ	ra:

-	Ủa,	con	vào	bên	trong	sao	lại	khóa	cửa	bên	ngoài?

Tôi	đỏ	mặt:

-	Dạ,	hồi	sáng	con	bỏ	quên	chìa	khóa	ở	nhà!	-	Tới	đây,	tôi	bỗng	lây	tật	nói	lắp	của	thằng	Hồng
Hà	-	Thế	là...	thế	là	con	leo...	leo	vô!

Bác	Đán	ngước	nhìn	bức	vách.	Rồi	như	nghĩ	ra	điều	gì,	bác	rảo	bước	lại	chỗ	bàn	làm	việc.

Tôi	dõi	mắt	theo	từng	hành	động	của	bác	và	tái	mặt	khi	thấy	bác	cầm	lên	xấp	hồ	sơ	in	nguyên
nửa	dấu	giày	dơ	hầy	của	tôi.

Tôi	nhắm	mắt	lại,	chờ	một	cơn	trách	mắng	trút	xuống	đầu.

Nhưng	bác	Đán	là	người...	hiền	lương.	Bác	nói	giọng	nhẹ	nhàng:

-	Lần	sau	đi	ra	ngoài	con	nhớ	đem	theo	chìa	khóa	nghe	con!

Tôi	thở	phào:

-	Dạ,	con	sẽ	nhớ.

-	Con	cũng	nhớ	trưa	và	tối	về	ăn	cơm	với	bác.	Đừng	ăn	uống	lung	tung	ngoài	đường.

-	Dạ,	con	nhớ.

Không	biết	bác	Đán	có	tin	những	lời	hứa	hùng	hồn	của	tôi	không	mà	chợt	nói:

-	Bác	với	ba	con	thân	nhau	như	anh	em	ruột.	Bác	lo	cho	con	như	lo	cho	con	trai	bác.

Giọng	tâm	tình	của	bác	Đán	khiến	tôi	nao	nao	trong	dạ.	Tôi	bỗng	hối	hận	vì	đã	leo	vách	vào
phòng.	Tôi	hối	hận	vì	đã	làm	bẩn	hồ	sơ	giấy	tờ	của	bác.	Và	tôi	nói:

-	Con	sẽ	nghe	lời	bác	như	nghe	lời	ba	con.



Khi	hứa	như	vậy,	xin	thề	có	trời	đất	chứng	giám,	tôi	đã	nói	thật	một	trăm	phần	trăm.	Tôi	đã	nói
thật	 lòng	bằng	một	giọng	 suýt	khóc	và	ngày	hôm	sau	 tôi	 tiếp	 tục	bỏ	quên	chìa	khóa	 trong
phòng.

Và	bác	Đán	lại	dịu	dàng:

-	Lần	sau	đừng	vậy	nữa	nghe	con?

Tôi	"dạ".	Và	lại	bỏ	chìa	khóa	trong	phòng	lần	thứ	ba.

Điều	bá	láp	nào	cũng	vậy,	hễ	lặp	lại	đến	lần	thứ	ba	thì	tới	sắt	đá	cũng	phải	dao	động.	Mẹ	của	bậc
đại	hiền	Tăng	Sâm	lần	đầu	tiên	nghe	người	ta	bảo	Tăng	Sâm	giết	người	vẫn	tỉnh	bơ	ngồi	dệt
vải.	Bà	tin	tưởng	tuyệt	đối	con	mình	và	biết	chắc	đó	là	lời	đồn	nhảm.	Người	thứ	hai	chạy	ngang
qua	nhà	bảo	Tăng	Sâm	giết	người,	bà	vẫn	thản	nhiên	tiếp	tục	công	việc.	Nhưng	đến	khi

người	thứ	ba	cũng	lặp	lại	y	như	thế	thì	bà	hốt	hoảng	quăng	thoi	bỏ	chạy.

Mẹ	Tăng	Sâm	còn	không	giữ	nổi	bình	tĩnh	trước	một	sự	việc	lặp	đi	lặp	lại,	huống	gì	bác	Đán	tôi.

Lần	thứ	ba,	bác	Đán	tôi	đã	chán	làm	người	hiền	lương.	Bác	chán	dịu	dàng,	nhỏ	nhẹ.	Bác	lớn
tiếng	quở	trách:

-	Trời	ơi	là	trời,	mày	làm	sao	thế	hở	con?

Tôi	im	lặng.	Vì	không	biết	trả	lời	sao.

Bác	Đán	ôm	đầu:

-	Đầu	óc	mày	lãng	đãng	như	thế,	làm	sao	mà	học	hành,	làm	sao	thuộc	bài	thuộc	vở	được	hở

con?

Tôi	lí	nhí:

-	Năm	ngoái	con	đứng	nhất	lớp.

-	Đó	là	năm	ngoái!	-	Bác	Đán	đưa	mắt	nhìn	tôi,	nghi	ngờ	-	Năm	ngoái	chắc	mày	đâu	có	quên
trước	quên	sau!

Năm	ngoái	đúng	là	tôi	không	lơ	ngơ	như	năm	nay	thật.	Chỉ	vì	năm	ngoái	tôi	nhiều	bạn.	Chỉ	vì
năm	ngoái	tôi	mải	yêu.	Dù	yêu	phải	hoa	hồng...	xứ	khác,	chẳng	tới	đâu.



Năm	nay	tôi	ra	thành	phố	lạ.	Tôi	đang	"buồn	viễn	xứ	khôn	khuây"	như	lời	thơ	Quang	Dũng.

Cho	nên	tôi	cứ	lơ	lơ	lửng	lửng	suốt	ngày.

Cho	nên	cách	nhau	có	một	bức	vách	mỏng	mà	tôi	cứ	ở	bên	ngoài	còn	chiếc	chìa	khóa	thân	yêu
của	tôi	cứ	ở	bên	trong,	hoài	hoài	như	vậy.	Chán	ghê!
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Tôi	càng	chán	hơn	nữa	khi	phát	hiện	tụi	bạn	cùng	lớp	nói	tiếng	Pháp	như	gió,	lại	hay	không
tưởng	nổi.	So	với	cái	giọng	nhà	quê	của	tôi,	thật	khác	xa	một	trời	một	vực.

Tôi	học	sinh	ngữ	Pháp	từ	năm	lớp	sáu.	Xưa	nay,	tôi	luôn	luôn	đứng	đầu	lớp	môn	Pháp	văn.

Năm	ngoái,	tôi	đứng	nhất,	"giáo	sư"	Bá	đứng	nhì.

Nhưng	tôi	là	học	sinh	tỉnh	lẻ.	Dạy	tôi	lâu	nay	là	các	thầy	giáo	già.	Các	thầy	dạy	tôi	kiểu	tiếng
Pháp	nói	theo	giọng	quê	kiểng.

Các	thầy	trò	ngước	lên	hàng	chữ	"C'est	un	matin"	trên	bảng,	lớn	giọng	đọc:

-	Xe	ton	ma	tanh.

Chúng	tôi	ngồi	dưới	ê	a	đọc	theo.

Hết	"xe	ton	ma	tanh"	đến	"xe	ton	banh	lông",	"xe	ton	cờ	ray	giông".	Kiểu	phát	âm	đó,	thú	thật
chỉ	có	thầy	trò	tôi	hiểu	với	nhau.	Người	Paris	nghe,	chắc	họ	phải	đoán	mò	khổ	sở.

Thầy	giáo	dạy	tiếng	Pháp	năm	lớp	mười	hai	của	tôi	là	thầy	Xuân	Thu,	vừa	tu	nghiệp	tại	Pháp
về.

Khác	với	các	 thầy	giáo	 tôi	học	 trước	đây,	 từ	đầu	giờ	đến	cuối	giờ	 thầy	Xuân	Thu	"nổ"	 toàn
tiếng	Tây,	không	chêm	một	tiếng	Việt.	Tôi	nghe	như	vịt	nghe	sấm.

Trong	khi	đó,	những	đứa	khác	tỉnh	bơ.	Thầy	Xuân	Thu	"nổ"	một	tràng,	 tụi	nó	 liền	"nổ"	một
tràng	khác,	tụi	nó	lập	tức	đáp	lễ	bằng	một	tràng	lạch	tạch	khác	nữa.	Những	lúc	đó,	tôi	tưởng
như	mình	đang	ngồi	trong	một	lớp	học	bên	Tây,	mặt	méo	đi	vì	lo	lắng.

Tiết	tiếng	Pháp	nào	cũng	thế,	thầy	xuân	Thu	và	tụi	kia	"nổ"	qua	"nổ"	lại	ì	xèo	suốt	buổi	học.



Nhiều	lúc,	tai	ù	như	xay	lúa,	tôi	lại	có	cảm	giác	đang	lạc	vào	một	trận	đấu	súng,	suốt	buổi	cứ

co	rúm	trong	góc	lớp,	nơm	nớp	sợ	thầy	ngoắt	mình	ra...	đấu	súng	tay	đôi.

Thấy	tôi	muốn	són	ra	quần,	Hồng	Hà	mỉm	cười	hỏi:

-	Mày...	mày	nghe	được...	được	hết	không?

Tôi	gật	đầu:

-	Tất	nhiên	là	nghe	đuợc	hết.

-	Mày...	mày	hiểu	được...	được	hết	không?

Tôi	thở	dài:

-	Tất	nhiên	là	không	hiểu	chữ	nào	hết.

Rồi	tôi	nhìn	nó,	mong	tìm	một	đồng	minh	dốt	đặc	cán	mai	như	mình	cho	đỡ	tủi.

-	Mày	cũng	không	hiểu	chữ	nào	phải	không?

-	Tao	hiểu...	hiểu	được	khoảng	tám...	tám,	chín	mươi	phần	trăm.

-	Xạo	đi	mày!	-	Thấy	thằng	cà	lăm	này	không	chịu	dốt	như	mình,	tôi	thình	lình	đổ	quạu.

-	Thật...	thật	đó!	-	Hồng	Hà	nuốt	nước	bọt	-	Tao...	tao	chỉ	nói	là...	là	dở!

Nghe	lời	thú	nhận	buồn	bã	của	Hồng	Hà,	lòng	tôi	bất	giác	chùng	xuống.	Hồng	Hà	nói	tiếng	Việt
còn	khó	khăn	trăm	bề,	huống	gì	nói	tiếng	Pháp.	Nó	mà	nói	chữ	"carotte"	,	sẽ	không	ai	dám	ăn
củ	cà	rốt	đó	là	cái	chắc,	thế	nào	nó	cũng	phát	âm	thành	"ca...	ca...	rotte"	cho	mà	xem.

Người	Pháp	mà	nghe	tới	chữ	"caca"	là	bịt	mũi	bỏ	chạy	cả	ngàn	cây	số.	Tự	nhiên	tôi	thấy	tội
nghiệp	Hồng	Hà.	Trình	độ	tiếng	Pháp	của	nó	chắc	không	kém	gì	tụi	bạn	cùng	lớp,	chỉ	tại	cái	tật
nói	lắp	tai	hại	kia	mà	nó	phải	chịu	thiệt	thòi.

Để	nó	bớt	buồn,	tôi	hỏi	lảng	sang	chuyện	khác:

-	Tụi	kia	nói	tiếng	Pháp	giỏi	quá	hén	mày?

-	Tụi...	tụi	nó	đa	số	là	học...	học	sinh	lycée	Pascal	chuyển	qua.	Hôm...	qua	tao	mới	điều...	điều	tra
ra.



Tôi	tròn	mắt:

-	Tụi	nó	là	dân	trường	Tây	hả?

-	Ừ.

-	Ra	vậy!	-	Tôi	xuýt	xoa	-	hèn	gì	tụi	nó	nói	tiếng	Tây	y	như...	Tây!

Tôi	chợt	ngạc	nhiên:

-	Ủa,	tại	sao	tụi	nó	không	tiếp	tục	học	ở	bên	Pascal	mà	chuyển	qua	đây	làm	gì?

-	Tụi...	tụi	nó	sợ	rớt	tú	tài	tiếng	Pháp.	Tụi...	tụi	nó	cho	rằng	thi	bên	này	dễ	hơn.

Tụi	này	tính	toán	khôn	ghê.	Tôi	nhủ	bụng.	Thi	tú	tài	ban	văn	chương,	môn	tiếng	Pháp	được	xếp
tới	hệ	số	3.	Tụi	nó	học	 lycée	Pascal	từ	nhỏ,	 làm	bài	thi	môn	tiếng	Pháp	ẵm	điểm	chín,	điểm
mười	là	cái	chắc.

Từ	khi	bắt	đầu	học	tiếng	Pháp,	tôi	đã	nghe	bạn	bè	trầm	trồ	kháo	nhau	về	tụi	học	sinh	trường
Tây.	Tụi	nó	bảo	dân	trường	Tây	học	siêu	lắm,	lại	toàn	dân	nhà	giàu.

Tôi	không	ao	ước	là	dân	nhà	giàu,	tôi	chỉ	muốn	học	siêu.	Vì	tôi	sợ	thi	rớt.	Vì	tôi	sợ	mỗi	khi	thầy
Xuân	Thu	kêu	lên,	tôi	cứ	đứng	trơ	như	phỗng	sẽ	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ.

Hôm	sau,	tôi	đến	lycée	Pascal	ghi	tên	học	lớp	đêm.

 

 

Chương	4	-	Những	Cô	Em	Gái

Lycée	Pascal	gồm	hầu	hết	là	người	Pháp.	Hiếm	hoi	lắm	mới	gặp	một	người	Việt.

Cô	nhân	viên	bàn	giấy	bảo	tôi	ghi	tên	thi	xếp	lớp.	Thấy	mấy	ông	Tây	bà	đầm	lượn	qua	lượn	lại
trước	mặt,	tôi	sợ	run,	xin	được	khỏi	thi:

-	Cô	cứ	xếp	em	vào	lớp	thấp	nhất.

-	Lớp	thấp	nhất	là	lớp	vỡ	lòng.

-	Dạ,	em	học	lớp	vỡ	lòng	cũng	được.

Cô	nhân	viên	ngó	sửng	tôi:



-	Lớp	đó	chỉ	dành	cho	các	em	bé	bảy,	tám	tuổi	em	à.

Tự	nhiên	tôi	thèm	được	nhỏ	đi	mười	tuổi	kinh	khủng.	Để	được	vào	học	lớp	vỡ	lòng.	Để	khỏi	thi
cử	lôi	thôi.	Thi	xếp	lớp,	ông	Tây	hỏi,	tôi	có	hiểu	quái	gì	đâu	mà	đáp.	Xưa	nay	học	tiếng	Pháp,	tôi
khá	môn	luận	văn,	giỏi	môn	văn	phạm,	siêu	đẳng	khi	phân	tích	từ	và	câu,	và	nhớ	gần	như	toàn
bộ	cách	chia	các	động	từ	bất	quy	tắc.	Còn	môn	vấn	đáp	tôi	chỉ	đáng	xếp	vào	lớp	vỡ

lòng	với	các	em	bảy,	tám	tuổi.

Tôi	ấp	úng:

-	Trên	lớp	vỡ	lòng	là	lớp	gì	hở	cô?

-	Trên	lớp	vỡ	lòng	là	lớp	một.

Tôi	liếm	môi:

-	Vậy	cô	cho	em	vào	lớp	một.

-	Không	được!	-	Cô	nhân	viên	lắc	đầu.

-	Được	mà	cô!	-	Tôi	năn	nỉ	-	Em	hứa	sẽ	không	chọc	ghẹo,	không	bắt	nạt	các	em	bé	cùng	lớp!

Thậm	chí	có	bé	nào	mắc	ị,	em	sẵn	sàng	dẫn	bé...

Thấy	tôi	giơ	tay	lên	chuẩn	bị	thề,	cô	nhân	viên	liền	cắt	ngang	lời	cam	kết	long	trọng	của	tôi:

-	Ở	bên	trường	Việt,	em	học	lớp	mấy?

-	Dạ,	lớp	mười	hai.

-	Vậy	là	em	đang	học	cuốn	Mauger	2?

Tôi	run	lên,	linh	cảm	có	điều	chẳng	lành:

-	Dạ.

-	Vậy	tôi	xếp	em	vào	lớp	tám.

Tôi	nhảy	dựng	như	bị	ong	đốt:

-	Í,	không	được	đâu	cô	ơi.	Em	học	Mauger	2	nhưng	học	dở	nhất	lớp	đó	cô.	Trình	độ	em	chỉ

ngang	cuốn	Le	Francais	élémentaire	à.



Thấy	tôi	sắp	sửa	lăn	đùng	ra	bất	tỉnh,	cô	nhân	viên	nhượng	bộ:

-	Vậy	tôi	xếp	em	vào	lớp	bảy.

Tôi	trả	giá:

-	Xuống	luôn	lớp	sáu	đi	cô!

Thế	là	tôi	vào	lớp	sáu	trường	Pascal,	học	chung	với	đám	nhóc	tì	mười	ba,	mười	bốn	tuổi.

Lớp	học	bắt	đầu	từ	năm	giờ	chiều,	bốn	giờ	rưỡi	tôi	đã	có	mặt.

Lycée	Pascal	có	cái	sân	đẹp	tuyệt	vời.	Các	bồn	hoa	nằm	rải	rác	khắp	nơi,	các	lối	đi	toàn	rải	sỏi.

Tôi	đến	sớm,	ngồi	trên	ghế	đá	cạnh	lối	đi,	đảo	mắt	nhìn	từng	khuôn	mặt	lướt	qua,	thấy	khuôn
mặt	nào	cũng	nghiêm	nghị	và	xa	lạ.

Thỉnh	thoảng	thấy	vài	đứa	con	gái	cỡ	tuổi	tôi	ôm	tập	đi	ngang	qua	trước	mặt,	tôi	nhỏm	người
dậy	tính	làm	quen	nhưng	rồi	thấy	tụi	nó	đầm	điếc	quí	tộc	quá,	tôi	bỗng	ngài	ngại,	đành	đặt	đít
ngồi	xuống,	tiếp	tục	câm	như	hến.

Tôi	ngồi	một	mình	ngoài	sân	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ,	thấy	thời	gian	sao	mà	đằng	đẵng.	Chỉ

đến	khi	nghe	tiếng	chuông	reo,	tôi	mới	lững	thững	vào	lớp	và	lấm	lét	chuồn	tuốt	xuống	dưới
góc.

Dạy	lớp	sáu	là	thầy	Pierre,	trùng	tên	với	đại	tông	đồ	của	chúa	Jésus,	và	đẹp	trai	không	thua	gì



chúa	Jésus.

Khuôn	mặt	 thanh	 tú,	mắt	 xanh	biếc,	 tóc	 xõa	 thành	 lọn	 xuống	hai	 vai,	 thầy	Pierre	 vừa	ngồi
xuống	ghế	đã	liếc	nhìn	một	vòng	khắp	lớp.

Tôi	có	cảm	giác	thầy	đang	lia	tiểu	liên,	liền	rùng	mình	cúi	đầu	xuống,	hy	vọng	thầy	không	kêu
tôi	đứng	lên.

Thầy	Pierre	không	phát	hiện	ra	tôi	thật.	Sau	khi	quét	mắt	một	vòng,	thầy	lật	cuốn	sách	trước
mặt	và	chấm	viết	vào	sổ,	kêu	học	trò	lên	trả	bài.

Tụi	học	trò	cầm	theo	sách	của	mình	lên	bảng,	đọc	bài	lecturei	trong	sách	và	trả	lời	những	câu
hỏi	của	thầy	dựa	theo	bài	học.

Khi	đứa	học	trò	đầu	tiên	cất	giọng	đọc,	tôi	mừng	rơn	khi	nhận	ra	đó	là	cuốn	Mauger	1	tôi	đã
từng	học	qua.

Nhưng	khi	đứa	học	trò	đọc	xong,	thầy	Pierre	bắt	đầu	hỏi	thì	tôi	lại	run	cầm	cập.	Y	như	những
tiết	học	tiếng	Pháp	của	thầy	Xuân	Thu,	tôi	nghe	thầy	Pierre	và	thằng	nhóc	trên	bảng	đối	đáp
như	gió,	không	tài	nào	hiểu	kịp.

Thằng	nhóc	đi	xuống,	thằng	nhóc	khác	lên.	Hai	thầy	trò	lại	nổ	lốp	bốp	khiến	tôi	càng	xanh	mặt.
May	mà	hôm	đó,	thầy	Pierre	không	kêu	đến	tôi.

Ngày	hôm	sau	cũng	diễn	ra	y	như	hôm	trước.	Tôi	lại	vểnh	tai	trâu	nghe	thầy	Pierre	giảng	bài,
tiếng	được	tiếng	mất.	Nhưng	lần	này	tôi	bớt	run.	Tôi	đã	xác	định	rồi.	Rằng	trình	độ	nghe	và	nói
của	tôi	kém,	tôi	mới	phải	vào	đây	học.	Tôi	nhớ	ai	đó	đã	nói	"Dốt	không	đáng	sợ,	đáng	sợ

là	dốt	mà	không	biết	mình	dốt".	Tôi	dốt	và	tôi	biết	tỏng	là	mình	dốt,	vậy	người	khác	không	sợ

tôi	thì	thôi,	việc	quái	gì	tôi	phải	sợ	ai.

Tôi	cũng	nhớ	cả	lời	ông	bà	dạy	"Biết	thì	thưa	thốt,	không	biết	thì	dựa	cột	mà	nghe".	Ông	bà	ta
thật	giỏi,	không	hiểu	làm	sao	các	vị	biết	có	ngày	có	một	tên	cháu	chắt	tám	mươi	đời	của	các	vị



chui	vào	lycée	Pascal	ngồi	đực	mặt	trước	ông	thầy	Tây	mà	sáng	tác	ra	câu	này	để	trấn	an	và
hướng	dẫn.

Tôi	áp	dụng	tục	ngữ	Việt	Nam	vào	trường	Tây	một	cách	suôn	sẻ.	Suốt	một	tuần	tôi	không	hề

thưa	thốt.	Tôi	chăm	chỉ	dựa	cột	mà	nghe.

Dù	là	nghe	lõm	bõm.

"Thánh"	Pierre	ỷ	mình	giữ	chìa	khóa	cổng	vào	nước	trời	nên	tỏ	ra	cao	ngạo.	Đã	một	tuần	lễ

trôi	qua	mà	ông	không	nhận	ra	tôi	đang	lấp	ló	trước	cửa	thiên	đường.

Chỉ	có	bọn	học	trò	lóc	chóc	là	ngạc	nhiên.	Ngày	đầu	tiên,	thấy	tôi	ló	đầu	vào	lớp,	chúng	tưởng	là
giáo	viên	 trợ	giảng.	Ngày	hôm	sau	chúng	nghi	 tôi	 là	 thầy	giám	 thị.	Bây	giờ	 thì	 chúng	đoan
quyết	tôi	là	người	của...	Sở	điệp	viên.

 

 

Chương	5	-	Những	Cô	Em	Gái

Lớp	đêm	tôi	đang	theo	học	tan	lúc	bảy	giờ.	Không	đêm	nào	tôi	về	nhà	ngay.	Tôi	ôm	tập	đi	lang
thang	qua	các	ngả	phố	để	nghe	nỗi	buồn	gặm	nhấm	trái	tim	tôi.

Tôi	đi	qua	các	ngã	tư	đèn	màu,	thấy	lòng	mình	chớp	nháy.	Tôi	vào	các	cửa	hiệu	chẳng	để	mua
gì.	Người	qua	đường	không	ai	nhìn	tôi.

Trong	khi	tôi	nhìn	tất	cả	mọi	người.	Để	xem	có	ai	quen.	Để	mong	mỏi	được	gọi	trên	môi	một
cái	tên	thân	thiết.	Tôi	thèm	đuược	thốt	lên	một	cách	ngạc	nhiên	sung	sướng:	"Ồ,	Nghị,	mày	ra
Đà	Nẵng	hồi	nào	vậy?".	Tôi	thèm	được	reo	tở	mở:	"A,	Bá,	mày	ra	ngoài	này	thăm	bà	con	hả?".

Cũng	có	đôi	khi	tôi	mơ	mộng	đến	một	điều	kỳ	diệu:	"Ủa,	Gia	Khanh	đi	đâu	đây?"	-	"Khoa	hỏi	lạ!
Gia	Khanh	đi	tìm	Khoa	chứ	đi	đâu!"	-	"Tìm	Khoa?"	-	"Ừ,	tìm	Khoa!"	-	"Chi	vậy?"	-	"Gia	Khanh
nhớ	Khoa	lắm!"...

Thường	thì	tôi	chỉ	mới	tưởng	tượng	đến	đó,	hình	ảnh	cuộc	gặp	gỡ	giữa	tôi	và	gã	người	yêu	của
Gia	Khanh	ở	quán	Ngàn	Khơi	dạo	nọ	lại	hiện	ra	cắt	đứt	giấc	mơ	ngọt	ngào	trong	đầu	tôi.

Và	tôi	lại	buồn	bã	quay	về	làm	chàng	chăn	cừa	cô	đơn	lang	thang	trên	đồng	cỏ,	nhìn	sao	trời
mà	nhớ	nàng	Stéphanette.



Cho	đến	một	hôm...

Hôm	đó,	sau	khi	ôm	tập	đi	tha	thẩn	qua	các	phố	khuya	đến	rã	cẳng,	tôi	mệt	mỏi	lê	gót	về	chỗ

ở	nằm	trên	đường	Bạch	Đằng	chạy	dọc	sông	Hàn.

Lúc	đang	xuôi	theo	đường	Nguyễn	Du	để	về	bờ	sông,	tiếng	đàn	dương	cầm	không	biết	từ	đâu
vọng	tới	khiến	tôi	tự	dưng	bâng	khuâng	vô	hạn	và	bất	giác	chùng	bước	lại.

Đường	Nguyễn	Du	giờ	này	vắng	vẻ,	 tiếng	dương	cầm	càng	 thánh	 thót,	và	 tôi	không	 tài	nào
bước	nổi.	Tiếng	đàn	giữa	đêm	khuya	đã	níu	chân	chàng	chăn	cừa	cô	đơn.

Tôi	sững	sờ	dừng	chân	bên	hè	phố,	ngơ	ngác	nhìn	quanh.	Sau	một	lúc	dáo	dác,	tôi	phát	hiện
tiếng	đàn	kỳ	diệu	kia	vọng	ra	từ	ô	cửa	sổ	sáng	đèn	trên	lầu	một	ngôi	nhà	nhiều	tầng	bên	kia
đường.

Tôi	còn	nhìn	rõ	bóng	người	con	gái	tóc	dài	in	lên	bức	rèm	cửa	cứ	chốc	chốc	lại	lay	động	mỗi	khi
có	gió	thoảng	qua.

Trong	một	thoáng,	tôi	hiểu	ra	người	con	gái	vô	danh	kia	chính	là	nàng	Stéphanette	của	tôi.

Gia	Khanh	không	phải	là	nàng	Stéphanette.	Gia	Khanh	chỉ	là	sao	chổi	Halley,	thoắt	hiện	ra	rồi
biến	mất	khỏi	cuộc	đời	tôi.	Để	cho	tôi	mừng	hụt.	Để	cho	tôi	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	buồn	thiu.

Trong	những	giờ	phút	quạnh	hiu	nhất	của	cuộc	đời	tôi,	Gia	Khanh	đã	không	màng	tìm	đến.

Chỉ	có	tiếng	đàn	dương	cầm	kia	kịp	lúc	đến	an	ủi	trái	tim	tôi,	xoa	dịu	nỗi	cô	đơn	trong	lòng
người	con	trai	xa	xứ.

Tôi	ngồi	bệt	xuống	hiên	nhà	bên	này	đường,	bâng	khuâng	nhìn	lên	ô	cửa	bên	kia,	nghe	tiếng
đàn	chảy	qua	lòng	như	dòng	suối	mát.

Tôi	không	dám	băng	qua	đường.	Tôi	không	dám	ngồi	dưới	cửa	sổ	nhà	nàng	Stéphanette.	Tôi
sợ	chó	dữ	nhà	nàng	xồ	ra.	Tôi	sợ	nàng	hắt	nước	trúng	đầu	tôi.	Như	vậy	thì	giấc	mơ	của	chàng
chăn	cừa	sẽ	tan	biến.

Tối	đó,	tôi	về	đến	nhà	khuya	lơ	khuya	lắc.	Tiếng	đàn	đã	ru	tôi	vào	cơn	mơ	màng	tự	lúc	nào
không	hay.	Tôi	chỉ	đứng	lên	khi	tiếng	đàn	đã	ngưng,	đèn	trong	nhà	đã	tắt	và	hai	cánh	cửa	đã
lạnh	lùng	đóng	lại.

Bác	Đán	hỏi	tôi:



-	Sao	hôm	nay	con	về	muộn	thế?

Tôi	nói	dối:

-	Con	gặp	một	đứa	bạn	quen	ở	trong	quê	ra.

Bác	Đán	không	hỏi	gì	thêm.	Có	lẽ	vì	bác	thấy	tôi	buồn	buồn.	Có	lẽ	bác	nghĩ	tôi	đang	nhớ	quê	sau
khi	gặp	lại	bạn	cũ.

Càng	ngày	bác	Đán	càng	tin	chắc	điều	đó	khi	thấy	tôi	dạo	này	mặt	cứ	thừ	ra.	Có	khi	bác	bắt

gặp	tôi	thẫn	thờ	như	người	mất	của.

Bác	Đán	tôi	đâu	có	biết	đó	là	lúc	chàng	chăn	cừu	của	bác	đang	bồi	hồi	nhớ	nàng	Stéphanette
ngự	ở	lầu	cao.

Suốt	một	tuần	lễ	liền,	tối	nào	cũng	thế,	sau	khi	ôm	tập	ra	khỏi	cổng	trường	Pascal,	dạo	một
vòng	phố	xá,	tôi	lại	về	ngồi	bệt	xuống	vỉa	hè	đường	Nguyễn	Du,	chong	mắt	lên	ô	cửa	sổ	sáng
đèn	ở	tầng	hai	bên	kia	đường,	ngẩn	ngơ	nghe	tiếng	piano	phả	nhạc	xuống	tâm	hồn.



Tôi	 cứ	 ngồi	 như	 thế	 hằng	 buổi.	 Và	 ngẩn	 ngơ	 hằng	 buổi.	 Tiếng	 đàn	 thánh	 thót	 của	 nàng
Stéphanette	lúc	đầu	khiến	tôi	vui,	nhưng	càng	về	sau	càng	khiến	tôi	buồn	nẫu	ruột.	Càng	về

sau	tiếng	đàn	càng	khiến	tôi	thấm	thía	sự	lẻ	loi	của	mình.	Càng	khiến	tôi	nhận	ra	tôi	đang	lủi
thủi	trên	đường	khuya	giữa	một	thành	phố	lạ.

Nhiều	lúc	tôi	an	ủi	mình	bằng	cách	nghĩ	rằng	biết	đâu	sẽ	có	một	hôm	nàng	Stéphanette	thình
lình	vén	rèm	và	nhìn	thấy	tôi	đang	ngồi	nghệt	mặt	say	sưa	thưởng	thức	tiếng	đàn	của	nàng.

Thấy	người	hâm	mộ	yêu	âm	nhạc	đến	mức	ngồi	bệt	dưới	đất	hằng	giờ,	chắc	nàng	sẽ	vô	cùng
cảm	động.	Chắc	nàng	sẽ	phóng	xuống	đất,	tông	cửa	chạy	ra	và	băng	qua	đường,	vội	vã	đến	mức
quên	mang	cả	dép.

Nàng	sẽ	đi	chân	trần	đến	trước	mặt	tôi,	ngạc	nhiên	mấp	máy:	"Anh	là	ai?"	-	"Tôi	là	người	yêu
tiếng	đàn	của	em"	-	"Anh	ngồi	đây	tự	bao	giờ?"	-	"Từ	lâu	lắm	rồi.	Giờ	này	qua	giờ	khác.	Đêm
này	qua	đêm	khác"	-	"Ôi,	sao	em	không	hề	biết?"	-	"Rèm	cửa	đã	che	kín	trái	tim	em"	-	"Sao	anh
không	về	nhà	đi?	Khuya	rồi!"	-	"Tôi	đã	nghe	sương	xuống	trên	vai.	Nhưng	tôi	là	chàng	trai	lang
thang,	chỉ	dừng	chân	nơi	bến	đỗ	của	tình	yêu".

Nàng	Stéphanette	học	dương	cầm,	chỉ	biết	Beethoven,	Mozart,	Schubert,	những	nhà	soạn	nhạc
thiên	 tài,	 khả	 kính.	 Chắc	 nàng	 không	 bao	 giờ	 nghe	 cải	 lương.	 Nên	 nàng	 không	 biết	 tôi	 đã
thuổng	những	lời	đối	đáp	mùi	mẫn	kia	trong	vở	"Tình	anh	bán	nón".

Nàng	không	biết	nên	nàng	nghe	trái	tim	mình	xao	xuyến	khôn	tả.	Nàng	nói	"Tội	nghiệp	anh
ghê!"	và	xúc	động	nắm	lấy	tay	tôi	"Anh	đứng	lên	đi!".	Tôi	đứng	lên.	"Anh	vào	nhà	em	đi,	đây
chính	là	bến	đỗ	của	anh".	Tôi	theo	nàng	bước	qua	cửa	thiên	đường...

Khi	tôi	mơ	thấy	tôi	bước	qua	cửa	thiên	đường	cũng	là	lúc	mắt	tôi	nhìn	lên	và	thảng	thốt	nhận
ra	cửa	sổ	phòng	nàng	đã	đóng	tự	đời	tám	hoánh	nào.	Chiếc	chồi	non	mơ	mộng	của	tôi	chưa	kịp
đâm	hoa	đã	vội	héo	khô	ngay	tắp	lự.

Đêm	đó,	những	câu	thơ	Nguyễn	Bính	đuổi	theo	tôi	suốt	dọc	đường	về:

Đêm	qua	và	đêm	nay

Và	nghìn	đêm	về	trước

Ta	đi	trên	phố	này

Ta	đi	trên	phố	khác



Hỡi	nghìn	cái	cửa	sổ

Rồi	khép	vào	bên	trong

Có	thấu	tình	ta	không

Có	thấu	tình	ta	khổ?

Cửa	hàng	nghìn	khép	lại

Tất	cả	một	đêm	nay

Có	lòng	ta	rồ	dại

Mở	ra	muôn	ngàn	ngày...

 

 

Chương	6	-	Những	Cô	Em	Gái

Tôi	rời	bỏ	lycée	Pascal	sau	mười	ngày	thử	thách.	Tôi	dựa	cột	mà	nghe	được	chín	ngày.	Đến
ngày	thứ	mười	"thánh"	Pierre	phát	hiện	ra	một	con	chiên	lạ	mặt.

Thật	ra	mọi	sự	đổ	bể	là	do	tôi.

Khi	dạy	tiết	Analyse	grammatical,	thầy	Pierre	viết	câu	"Je	crains	qu'il	ne	vienne"	trên	bảng	rồi
kêu	cả	lớp	phân	tích	từ	ne	trong	câu.

Đám	nhóc	tì	không	đứa	nào	biết	chữ	ne	đó	là	hư	từ,	trả	lời	sai	be	bét.

Phần	vì	ngứa	ngáy,	phần	vì	nhớ	lời	dạy	"biết	thì	thưa	thốt"	của	ông	bà,	tôi	liền	ngoác	miệng
hùng	hồn:

-	C'est	un	mot	explétif!

Đang	thất	vọng	trước	hàng	loạt	câu	trả	lời	bá	láp,	bỗng	nghe	có	người	đáp	trúng,	thầy	Pierre
mừng	như	bắt	được	vàng,	liền	reo	lên	sung	sướng:

-	Bien!	Très	bien!

Và	thầy	quay	phắt	xuống	dưới:



-	Qui?

Cả	lớp	chong	mắt	vào	tôi	khiến	tôi	đỏ	bừng	mặt,	ngượng	ngập	đứng	lên.

Thầy	Pierre	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	ngạc	nhiên,	rồi	có	 lẽ	 tưởng	tôi	siêu	môn	tiếng	Pháp	của
thầy,	thầy	liền	"nổ"	một	tràng	loằng	ngoằng	khiến	tôi	muốn	té	xỉu.

Rồi	thấy	tôi	ấp	a	ấp	úng,	thầy	Pierre	lại	tưởng	tôi	là	bậc	chính	nhân	quân	tử,	quen	đức	khiêm
tốn	không	thích	nói	về	mình	nên	"nổ"	tiếp	một	tràng	nữa	để	động	viên.

Thấy	hỏi	liền	hai	câu	mà	tôi	vẫn	giương	mắt	ếch	lên	ngó,	thầy	Pierre	đâm	hoang	mang.	Thầy
đưa	tay	vuốt	mái	tóc	đẹp,	ngờ	ngợ	nhìn	tôi:

-	Comprenez-vous?

Lần	này	thì	tôi	nghe	rõ.	Từ	hồi	bắt	đầu	học	tiếng	Pháp	đến	nay,	đây	là	mẫu	câu	tôi	nghe	đã	đến
thuộc	lòng:	"Trò	có	hiểu	không?".

Gặp	 câu	hỏi	quen	 thuộc,	 tôi	mừng	quýnh	như	gặp	bạn	 cố	 tri	nơi	đất	khách	quê	người,	 liền
nhanh	nhẩu:

-	Non!	Non!

Tôi	nói	"Em	không	hiểu"	mà	mặt	cứ	tươi	hơn	hớn.	Tất	nhiên	mặt	tôi	rạng	rỡ	bao	nhiêu	thì	mặt
thầy	Pierre	buồn	thảm	bấy	nhiêu.	Tôi	đã	làm	tan	vỡ	giấc	mơ	phát	hiện	nhân	tài	của	thầy.

Trong	thâm	tâm	tôi	cũng	cảm	thấy	áy	náy	nhưng	chẳng	biết	 làm	sao.	Tôi	rất	muốn	đem	lại
niềm	vui	cho	thầy	nhưng	việc	đó	quả	thực	nằm	ngoài	khả	năng	của	tôi.

Thầy	Pierre	nhìn	xoáy	vào	mặt	tôi	thêm	một	lúc	như	để	xác	nhận	câu	trả	lời	thông	thái	vừa	rồi
của	tôi	là	hiện	tượng	"chó	ngáp	phải	ruồi",	rồi	uể	oải	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	xuống.

Tôi	ngồi	xuống	và	ngay	trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	biết	chắc	mình	không	đủ	can	đảm	tái	ngộ

"thánh"	Pierre	và	đám	con	chiên	lóc	chóc	của	thầy	thêm	một	lần	nào	nữa.

Ngày	hôm	sau	tôi	giã	từ	lycée	Pascal,	giã	từ	khuôn	viên	xinh	đẹp	với	những	bồn	hoa	và	lối	đi	rãi
sỏi,	giã	từ	giấc	mộng	trở	thành	học	sinh	trường	Tây.

Nhưng	dù	không	còn	đi	học	thêm,	chiều	chiều	tôi	vẫn	áo	quần	tề	chỉnh	ôm	tập	ra	khỏi	nhà.

Bác	Đán	không	biết	dạo	này	tôi	không	hề	bén	mảng	đến	thiên	đường	do	"thánh"	Pierre	canh



giữ	mà	mon	men	đến	thiên	đường	của	nàng	Stéphanette	trên	đường	Nguyễn	Du.

Tôi	đến	trước	cửa	nhà	nàng	với	vẻ	sùng	kính	của	một	con	chiên	ngoan	đạo	đến	trước	cửa	nhà
thờ.	 Tôi	 đến	 đó	 để	 chiêm	 bái	 tình	 yêu.	 Dẫu	 là	 tình	 yêu	 trong	 tưởng	 tượng.	 Dẫu	 nàng
Stéphanette	chưa	một	lần	ngứa	tay	vén	rèm	cửa	sổ.	Và	lẽ	dĩ	nhiên	là	nàng	không	hề	biết	đêm
đêm	vẫn	có	một	người	ngồi	bên	kia	đường	say	sưa	nghe	tiếng	đàn	của	nàng	và	mê	mải	ngắm
bóng	nàng	in	trên	rèm	cửa.

Trong	thời	gian	đó,	tôi	bắt	đầu	làm	thơ.

Năm	ngoái	tôi	đã	từng	cộng	tác	với	"giáo	sư"	Bá	làm	những	bài	thơ	con	cóc,	bị	thằng	Ngữ	tức
nhà	thơ	Ngu	Kha	chê	tới	chê	lui.	Nhưng	năm	ngoái	tôi	chưa	biết	buồn,	tôi	chưa	biết	cô	đơn,

tôi	không	có	nỗi	ưu	tư	nào	cần	giải	tỏa.	Tôi	làm	thơ	chỉ	để	mong	in	lên	báo	tường	của	lớp.	Vì
vậy,	thơ	tôi	dở	ẹc.	Vì	nó	không	có	hồn.

Năm	nay	thơ	tôi	đẫm	nhớ	nhung.	Chàng	chăn	cừu	làm	thơ	cho	nàng	Stéphanette,	thơ	bắt	buộc
phải	hay.



Những	vần	thơ	cô	độc	chảy	ra	từ	trái	tim	tôi:

Tôi	là	chàng	chăn	cừu	cô	đơn	lang	thang	trên	đồng	cỏ

Đêm	không	biết	làm	gì,	ngồi	đếm	sao	thưa

Có	những	lúc	buồn	không	sao	ngủ	được

Mơ	hồ	tiếng	ai	trong	tiếng	gió	lùa

Bác	Đán	thấy	tôi	những	ngày	gần	đây	hết	ngơ	ngơ	ngác	ngác	lại	tối	tối	chong	đèn	thức	khuya	lơ
khuya	lắc,	lấy	làm	tò	mò	lắm.

Một	hôm,	bác	hỏi:

-	Con	làm	gì	đấy	hở	con?

Thoạt	đầu,	tôi	định	chối.	Nhưng	không	hiểu	sao	tôi	lại	thú	thật:

-	Con	đang	làm	thơ.

Bác	Đán	gật	gù:

-	Những	khi	nhớ	quê,	người	ta	thường	làm	thơ	con	ạ!

Bác	Đán	tưởng	tôi	nặng	lòng	sầu	xứ.	Bác	cổ	vũ	tôi:

-	Con	cứ	làm	thơ	đi.	Những	vần	thơ	sẽ	giúp	con	vơi	đi	nỗi	nhớ!

Tôi	không	đính	chính,	chỉ	ậm	ừ.

Nào	ngờ	bác	Đán	chìa	tay	ra:

-	Con	đưa	cho	bác	xem	thử	nào.

Không	biết	làm	sao	từ	chối,	tôi	rụt	rè	đưa	bài	thơ	đang	làm	dở	cho	bác.

Trong	khi	bác	đọc,	tôi	lấm	lét	nhìn	trộm,	thấy	mày	bác	càng	lúc	càng	nhíu	lại.

Đọc	gần	hết	bài	thơ,	bác	ngỡ	ngàng	kêu	lên:

-	Như	vậy	là	con	đang	nhớ	con	bé	nào	chứ	đâu	phải	đang	nhớ	quê!

Tôi	cúi	gầm	mặt,	không	đáp.



-	Có	đúng	vậy	không	con?

Tôi	lí	nhí,	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên:

-	Dạ.

Tôi	tưởng	bác	Đán	sẽ	rầy	la,	mắng	mỏ.	Nhưng	bác	chỉ	thở	dài:

-	Cháu	của	bác	đã	là	chàng	thanh	niên	mà	bác	không	để	ý.

Và	bác	khuyên,	giọng	ân	cần:

-	Nhưng	dù	sao	cũng	đừng	để	bọn	con	gái	hớp	mất	hồn	con	ạ.	Đời	con	còn	bao	nhiêu	việc	phải
làm.

Tôi	lại	"dạ",	và	không	biết	nói	gì	thêm.

Khuya	đó,	tôi	cặm	cụi	làm	cho	xong	bài	thơ	và	sáng	hôm	sau	gửi	cho	một	tờ	báo	ở	Sài	Gòn:
tuần	báo	Bạn	Trẻ.
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Tôi	gửi	thơ	cho	tuần	báo	Bạn	Trẻ	là	gửi	cho	vui,	không	mong	gì	được	đăng.

Sau	ba	tuần	đọc	"cọp"	báo	Bạn	Trẻ	ở	hiệu	sách	gần	trường,	chẳng	thấy	bài	thơ	của	mình	đâu,
tôi	chán	nản	không	màng	theo	dõi	nữa.

Tôi	thất	vọng	hiểu	rằng	mộng	ước	trở	thành	thi	sĩ	của	tôi	thế	là	đã	tan	thành	mây	khói.

Nhưng	cuộc	đời	không	hoàn	toàn	tệ	bạc	với	tôi.	Những	ngày	đó,	tôi	phấn	khởi	nhận	ra	tụi	học
sinh	chuyển	qua	từ	lycée	Pascal	không	siêu	đẳng	như	tôi	tưởng.

Tụi	nó	nói	tiếng	Pháp	như	gió	nhưng	khi	làm	bài	tập	grammaire,	chúng	thường	ít	điểm	hơn	tôi.
Và	khi	làm	rédaction,	tức	môn	luận	văn,	chúng	càng	thua	tôi	rõ	rệt.	Thua	cả	thằng	Hồng	Hà.

Tụi	lycée	Pascal	viết	tiếng	Pháp	như	viết	tiếng	mẹ	đẻ,	dùng	temps	dùng	mode	chính	xác	cực	kỳ,
nhưng	ý	tưởng	lại	đơn	giản.

Trong	khi	tôi	và	Hồng	Hà	được	trui	rèn	trong	văn	chương	tiếng	Việt	từ	bé,	bốn	năm	học	phân



tích	bình	giảng	văn	thơ	đến	chóng	mặt,	do	đó	khi	làm	luận	văn,	ý	tưởng	của	hai	đứa	tôi	luôn
luôn	phong	phú	hơn.	Đó	cũng	là	nhận	xét	của	thầy	Xuân	Thu.	Bao	giờ	chấm	bài	tập	rédaction
của	tôi,	thầy	cũng	hào	phóng	phê	"ý	dồi	dào,	văn	gãy	gọn".

Hôm	bài	rédaction	đầu	tiên	được	phát	ra,	thấy	bài	làm	của	tôi	cao	điểm	nhất,	tụi	Pascal	ngạc
nhiên	lắm.	Chúng	không	tin	một	tên	học	sinh	tỉnh	lẻ	lù	khù,	lần	nào	bị	thầy	Xuân	Thu	kêu	lên
cũng	đứng	ngay	cán	cuốc	lại	có	"tài"	đến	thế.

Chúng	cứ	nhìn	về	phía	tôi,	xì	xào	bàn	tán.	Thằng	Đông	Anh	ngồi	gần	tôi	nhất.	Ngập	ngừng	một
lát,	nó	chìa	tay	ra:

-	Ê,	Khoa!	Cho	tao	mượn	bài	làm	của	mày	coi	chút	nào!

Tôi	rụt	rè	đưa	tờ	giấy	cho	nó,	bụng	thấp	thỏm	không	biết	tụi	này	định	khiếu	nại,	kiện	cáo	gì	về
bài	làm	của	tôi	với	thầy	Xuân	Thu	đây.

Thằng	Đông	Anh	coi	bài	của	tôi	lâu	thật	lâu,	xong	chuyền	qua	cho	thằng	Diên	bên	cạnh.	Một	lát,
thằng	Diên	chuyền	cho	thằng	Bội.	Thằng	Bội	chuyền	cho	thằng	Minh	Khôi.

Sau	khi	tụi	Pascal	chuyền	lòng	vòng	một	hồi,	 thằng	Đông	Anh	đưa	trả	bài	 lại	cho	tôi,	miệng
xuýt	xoa	thán	phục:

-	Đứa	nào	cũng	khen	mày	viết	văn	hay!	Tụi	tao	không	bắt	chước	cách	viết	bay	bướm	của	mày
được.

Tôi	thở	phào.	Hóa	ra	tụi	Pascal	không	nhỏ	mọn	như	tôi	nghĩ.	Chúng	mượn	bài	làm	của	tôi	để

xem	cho	biết,	để	"học	hỏi",	chứ	không	phải	để	"vạch	lá	tìm	sâu"	như	những	kẻ	đố	kỵ.

Tự	nhiên	tôi	thấy	khoảng	cách	giữa	một	học	sinh	tỉnh	lẻ	như	tôi	với	tụi	học	sinh	trường	Tây
được	thu	ngắn	đáng	kể.

Tôi	nói	với	Đông	Anh:

-	Tao	viết	chả	có	gì	đặc	biệt.	Tụi	mày	thừa	sức	viết	như	tao.

Đông	Anh	cười	hiền	lành:

-	Mày	khiêm	tốn	đấy	hở?

Tôi	cũng	cười:



-	Đâu	có.

Tôi	nói	"đâu	có"	và	tôi	tiếp	tục	đạt	điểm	cao	nhất	ở	môn	rédaction	lần	thứ	hai,	lần	thứ	ba	và
không	lần	nào	chịu	tụt	xuống	hạng	nhì	từ	đó	cho	đến	cuối	năm.

Nói	cho	đúng	ra,	sở	dĩ	tôi	toàn	thắng	ở	môn	rédaction	phần	lớn	nhờ	sự	giúp	đỡ	nhiệt	tình	của
Hồng	Hà.

Làm	luận	văn,	văn	phạm	vững	vàng,	ý	tưởng	phong	phú	chưa	đủ.	Cần	phải	có	vốn	từ	dồi	dào	để
thể	hiện	những	ý	tưởng	đó.	Mà	ở	môn	từ	vựng,	tôi	không	phải	là	một	học	sinh	xuất	sắc.

Nhưng	tôi	đã	có	Hồng	Hà.	Nó	là	một	cây	từ	vựng.	Trong	giờ	luận	văn,	mỗi	khi	nghĩ	ra	được	một
ý	hay	hay	nhưng	không	nhớ	từ	tương	đương	bên	tiếng	Pháp,	tôi	chỉ	việc	quay	sang	Hồng	Hà:

-	"Cảm	hứng"	là	gì	hở	mày?

-	L'enthousiasme.

-	"Trong	khoảng	xa	xăm"	viết	sao	hở	mày?

-	Dans	le	lointain.

-	Còn	"cứu	rỗi"	là	gì?

-	La	rédemption.

Hồng	Hà	đáp	như	máy,	không	cần	suy	nghĩ.	Khi	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tôi,	nó	vẫn	tiếp	tục
làm	bài	của	nó,	không	buồn	ngẩng	đầu	lên.	Tất	nhiên	là	nó	không	nói	trôi	chảy	được	như	thế.

Chữ	"L'enthousiasme	bao	giờ	cũng	phải	là	"L'en...	L'enthousi...	siasme".

Nhưng	chính	nhờ	nó	mà	trí	tưởng	tượng	của	tôi	tha	hồ	bay	bổng.	Tôi	không	sợ	thiếu	từ	để

diễn	tả.	Tôi	chỉ	có	một	nhiệm	vụ	đơn	giản	là	làm	sao	nghĩ	ra	được	càng	nhiều	ý	hay	càng	tốt,
sao	cho	tụi	thằng	Đông	Anh	phải	luôn	luôn	tâm	phục	khẩu	phục	"tụi	tao	không	bắt	chước	mày
được".

Ở	môn	rédaction,	tôi	lúc	nào	cũng	đứng	nhất,	Hồng	Hà	lúc	nào	cũng	đứng	nhì.	Nhưng	Hồng	Hà
không	bao	giờ	ghen	tị	với	tôi.	Mặc	dù	nó	thừa	hiểu,	khi	tôi	hỏi,	nếu	nó	không	thèm	đáp	hoặc	vờ
bảo	"không	biết",	tôi	sẽ	không	thể	nào	đứng	vững	trên	đỉnh	cao	chót	vót	của	môn	rédaction	lâu
như	thế.



Nhưng	Hồng	Hà	là	đứa	bạn	tốt.	Nó	không	thèm	cạnh	tranh	với	tôi.	Nó	chấp	nhận	đứng	thứ

hai,	miễn	là	trên	tụi	thằng	Đông	Anh,	thằng	Diên,	thằng	Bội...

Hồng	Hà	là	chúa	"cục	bộ	trường	Tây	-	trường	ta".	Mỗi	lần	thầy	Xuân	Thu	phát	bài	tập	rédaction,
Hồng	Hà	bao	giờ	cũng	sung	sướng	thì	thầm	vào	tai	tôi:

-	Tụi...	tụi	Pascal	học	không	bằng	tụi	trường...	trường	Việt	mình	đâu!

Và	để	bảo	vệ	sự	hơn	hẳn	của	"tụi	trường	Việt	mình",	Hồng	Hà	sẵn	lòng	làm	cuốn	từ	điển	sống
cho	tôi	"tra	cứu"	bất	kỳ	lúc	nào.

Hồng	Hà	là	một	cuốn	tự	điển	sống	hiểu	theo	nghĩa	đen.	Vì	nó	thuộc	lòng	nguyên	cả	cuốn	từ

điển	Pháp	Việt	dày	cộm,	không	sót	một	từ.

Phát	hiện	đó	làm	tôi	vô	cùng	kinh	hãi.

Thoạt	đầu,	mỗi	khi	bí	từ	vựng,	tôi	thường	quay	sang	hỏi	nó.	Mặc	dù	tôi	hỏi	đâu,	nó	đáp	đó,
không	bao	giờ	bí,	cũng	không	bao	giờ	ngập	ngừng,	nhưng	tôi	chẳng	chú	tâm	lắm.	Tôi	chỉ	nghĩ

tại	tôi	kém	từ	vựng.	Tôi	nghĩ	vốn	liếng	của	Hồng	Hà	chắc	chỉ	hơn	tôi	chút	đỉnh	và	dĩ	nhiên	là
không	thể	nào	sánh	bằng	tụi	Pascal.

Nhưng	càng	ngày	tôi	càng	ngạc	nhiên,	khi	nhận	ra	nhiều	lúc	tôi	hỏi	những	từ	vô	cùng	khó,	nó
vẫn	chẳng	thèm	lúng	túng	mảy	may.

-	"Sự	chiếu	lệ"	là	gì	hở	mày?

-	La	routine.

-	"Chim	gõ	kiến"	là	gì?

-	Le	pic.

-	"Vong	hồn"?

-	Les	mânes.

Tôi	trố	mắt	khâm	phục:

-	Sao	mày	biết	nhiều	từ	quá	vậy?



-	Ừ.

Hồng	Hà	trả	lời	chán	phèo.

Tôi	lại	hỏi:

-	Có	từ	nào	mày	không	biết	không?

-	Chắc	là	có.

Tôi	thăm	dò:

-	"Người	bán	thuốc	Tây"	gọi	là	gì?

-	Le	droguiste.

Tôi	nhíu	mày	cố	nghĩ	một	từ	thật	hóc	hiểm:

-	"Nền	quân	chủ	lập	hiến"?

Hồng	Hà	vẫn	tỉnh	khô:

-	La	monarchie	constitutionnelle.

Đầu	tôi	xoay	tít:

-	"Bạch	huyết	cầu"?

-	Le	leucocyte.

Hồng	Hà	đối	đáp	như	gió	làm	tôi	đâm	nghi:

-	Đúng	không	đó	mày?

-	Đúng	chứ.

Tôi	chớp	mắt:

-	Tao	nghi	mày	bịa	ra	quá.

Hồng	Hà	mỉm	cười:

-	Không	tin	thì	mày	giở	từ	điển	ra	coi	lại	đi.

Không	cần	Hồng	Hà	nhắc	đến	lần	thứ	hai,	tôi	lật	đật	lôi	cuốn	từ	điển	Việt	Pháp	trong	ngăn	bàn



ra,	lật	vần	B,	dò	chữ	"bạch	huyết	cầu".

Chữ	"leucocyte"	đập	vào	mắt	khiến	tôi	xanh	mặt.

-	Có...	có	chữ	đó	không?

Tôi	xụi	lơ:

-	Có.

Rồi	tôi	huơ	cuốn	từ	điển	trên	tay:

-	Bây	giờ	tao	nhìn	vào	đây	để	hỏi	mày	nghe?

Tôi	hỏi	một	câu	cho	có	lệ	rồi	chúi	đầu	vào	từ	điển	dò	dẫm,	không	để	Hồng	Hà	kịp	từ	chối.	Tôi
tin	chắc	lần	này	tôi	sẽ	bắt	bí	được	thằng	cà	lăm	này.	Để	tự	tôi	nghĩ	ra,	có	thể	tôi	sẽ	không	nghĩ

được	những	từ	hóc	búa	đến	mức	"hạ	gục"	được	nó,	chứ	nếu	cho	tôi	nhìn	vào	từ	điển	để	hỏi,
chắc	chắn	tôi	sẽ	khiến	nó	khóc	thét.

Tôi	hí	hửng	nghĩ	bụng	và	hăm	hở	"dò	bài",	tất	nhiên	tôi	cố	tâm	lục	toàn	những	từ	"độc	chiêu",
khi	học	tiếng	Việt	còn	chưa	chắc	gặp	nữa	là	học	tiếng	Pháp:

-	"Con	kỳ	nhông"?

-	La	salamandre.

-	"Khí	tượng	học"?

-	La	météorologie.

Tôi	bặm	môi	lật	tới	lật	lui	cuốn	sách	trên	tay:

-	"Lạc	đà	một	bướu"?

-	Le	dromadaire.

-	"Chứng	liệt	thần	kinh"?

-	L'anévrose.

Tôi	bắt	đầu	thở	dốc:

-	"Vi	khuẩn	hình	dấu	phẩy"?



-	Le	vibrion.

Tới	đây	thì	tôi	hoàn	toàn	chán	nản,	không	buồn	kiểm	tra	vốn	từ	của	Hồng	Hà	nữa.	Tôi	quay
sang	kiểm	tra	kiến	thức	y	học	của	nó:

-	"Vi	khuẩn	hình	dấu	phẩy"	là	gì,	mày	có	biết	không?

Hồng	Hà	bối	rối:

-	Tao...	tao	không	biết.

Tôi	nhếch	mép:

-	Không	biết	sao	mày	còn	học	từ	đó	làm	chi?

Hồng	Hà	khụt	khịt	mũi:

-	Trong...	trong	từ	điển	có	từ	gì	tao	học	từ	nấy.	Tao...	tao	học	từ	trên	xuống	dưới	mà.

Tôi	há	hốc	mồm:

-	Học	từ	trên	xuống	dưới?



-	Ừ,	từ...	từ	trên	xuống	dưới.

-	Tức	là	học	từ	trước	ra	sau?

-	Ừ,	từ...	từ	trước	ra	sau.

-	Tức	là	mày	học	thuộc	nguyên	cả	cuốn	từ	điển?

-	Ừ.

Hồng	Hà	"ừ"	nghe	nhẹ	tưng.	Trong	khi	tôi	choáng	váng	đầu	óc.	Trước	đây	tôi	có	nghe	chuyện
một	nhà	cách	mạng	học	thuộc	cả	cuốn	từ	điển.	Bị	bắt	vô	tù,	ông	không	mang	theo	gì	ngoài	cuốn
từ	điển	Pháp	Việt.	Mỗi	lần	đi	ị,	ông	xé	một	tờ	cầm	theo	và	học	thuộc	lòng	ngay	trên	hố

xí,	trước	khi	dùng	nó	làm	vệ	sinh.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	cuốn	từ	điển	mỏng	dần	và	vốn	từ

của	ông	cũng	dày	dặn	dần.	Đến	khi	ông	xé	tới	trang	cuối	cùng,	mấy	chục	ngàn	từ	đã	vào	cả

bụng	ông.	Nghe	nói,	sau	khi	ra	tù,	ông	trở	thành	một	nhà	dịch	thuật	siêu	hạng.

Câu	chuyện	trên	chỉ	là	truyền	thuyết,	chẳng	rõ	thật	hư.	Cũng	có	thể	câu	chuyện	đó	được	truyền
tụng	nhằm	đề	cao	cái	chí	của	người	hoạt	động	cách	mạng	hơn	là	nói	về	sự	hiếu	học.

Khi	nghe	chuyện,	tôi	thích	tưởng	tượng	ra	cảnh	nhà	cách	mạng	đang	ngồi	học	bài	để	tủm	tỉm
cười	hơn	là	nghĩ	đến	chuyện	noi	gương	học	tập.	Tôi	không	tin	con	người	ta	có	thể	học	thuộc
nguyên	cả	cuốn	từ	điển.	Vì	tôi	tin	sức	người	có	hạn.

Nhưng	Hồng	Hà	đã	phá	vỡ	định	kiến	của	tôi.	Nó	chứng	minh	ngược	lại:	sức	người	là	vô	hạn.

Nó	không	làm	cách	mạng,	không	đi	tù,	không	ngồi	trên	hố	xí,	nhưng	vẫn	thuộc	lòng	mấy	chục
ngàn	từ,	kể	cả	những	từ	có	lẽ	suốt	đời	nó	không	bao	giờ	dùng	đến.

Tôi	ngẩn	ngơ	nhìn	nó:

-	Làm	sao	mày	có	thể	học	thuộc	cả	cuốn	từ	điển	dày	cộm	như	vậy?

Hồng	Hà	gãi	đầu:

-	Có...	có	gì	đâu!	Đi...	đi	đâu	tao	cũng	cầm	theo	cuốn	từ	điển,	hễ...	hễ	rảnh	là	giở	ra	học!

Tôi	thắc	mắc:



-	Nhưng	cuốn	từ	điển	dày	như	thế...

-	Thoạt	đầu	tao...	tao	học	vần	A	trước.	Học	hết	vần	A,	tao	lật	sách	tiếng	Pháp,	thấy	từ	nào	bắt
đầu	bằng	chữ	A	là	tao	xem	thử	mình	có	nhớ	không...

Tôi	trố	mắt	nghe	Hồng	Hà	trình	bày	phương	pháp	học	tập	của	nó.	Phương	pháp	của	nó	không
có	sách	nào	bày,	chỉ	do	nó	tự	nghĩ	ra.	Vì	vậy	nghe	kỳ	quái	vô	cùng:	Sau	khi	cắm	đầu	học	thuộc
ba	mẫu	tự	tiếp	theo,	nó	vỗ	ngực	tự	hào:	Ông	học	tiếng	Pháp,	bí	từ	nào	thì	bí,	nhưng	những	từ
bắt	đầu	bằng	chữ	A,	chữ	B,	chữ	C,	chữ	D	thì	dứt	khoát	là	ông	bỏ	túi!

Cứ	như	thế,	Hồng	Hà	lần	lượt	học	hết	chữ	cái	này	đến	chữ	cái	khác.	Nó	học	theo	kiểu	"kiến	tha
lâu	cũng	đầy	tổ",	kiên	nhẫn	tha	từng	từ	vào	trí	nhớ.	Khi	tôi	gặp	nó,	Hồng	Hà	đã	là	cuốn	từ

điển	sống	lừng	danh	ở	trường	Trần	Quý	Cáp	mấy	năm	nay,	ngay	cả	thầy	cô	mỗi	lần	gặp	từ

khó	đều	phải	"hạ	mình"	hỏi	nó.

May	làm	sao,	cái	giỏi	của	nó	chính	là	cái	hên	của	tôi.	Không	có	nó	ngồi	cạnh,	suốt	đời	tôi	vẫn

"rét"	tụi	Pascal.
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Niềm	vui	của	tôi	không	dừng	lại	ở	môn	rédaction.

Những	ngày	buồn	bã	vừa	qua,	tôi	gửi	liên	tiếp	ba	lá	thư	cho	"giáo	sư"	Bá,	than	vắn	thở	dài.

Sợ	tôi	buồn	tình	nhảy	xuống	sông	Hàn,	Bá	nhanh	chóng	hồi	âm.	Trong	thư,	bằng	một	giọng	ân
cần	rất	mực,	nó	khuyên	tôi	cố	gắng	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới	và	hứa	nếu	có	cơ	hội	nó	sẽ	ra
thăm	tôi.

Rồi	dường	như	biết	chắc	mình	sẽ	nuốt	lời	hứa,	nó	nhiệt	tình	giới	thiệu	cho	tôi	nhỏ	Minh	Hoa
đang	học	trường	Trưng	Vương	ở	Đà	Nẵng.

Nhỏ	Minh	Hoa	là	người	Đại	Lộc,	quê	Bá.	Hồi	cấp	hai,	Bá	với	Minh	Hoa	học	cùng	lớp.	Bá	mê	con
nhỏ	này	như	điếu	đổ	nhưng	nhát	gan	không	dám	nói.	Lên	cấp	ba,	Bá	vô	Tam	Kỳ,	Minh	Hoa	ra
Đà	Nẵng	và	cho	đến	nay	hai	đứa	vẫn	chỉ	là	bạn.



Tất	nhiên	Bá	căm	ghét	cái	tình	bạn	bất	đắc	dĩ	này	vô	hạn.	Nó	thề	sẽ	có	một	ngày	nó	ra	tay	phá
vỡ	cái	tình	bạn	đó	không	thương	tiếc	để	thay	thế	bằng	một	thứ	tình	cảm	khác,	đậm	đà	hơn.

Bá	bộc	bạch	điều	đó	trong	thư	và	ghi	cho	tôi	địa	chỉ	nhà	trọ	của	Minh	Hoa.

Phía	dưới	địa	chỉ	là	một	lời	đe	dọa	mang	tính	chất	khủng	bố:	"Biết	mày	ở	ngoài	đó	không	có
bạn,	tao	giới	thiệu	Minh	Hoa	để	mày	có	người	trò	chuyện.	Và	chỉ	trò	chuyện	thôi.	Chớ	dại	dột
đi	xa	hơn!	Ký	tên:	Sát	thủ	hoa	hồng".

"Sát	thủ	hoa	hồng"	là	biệt	danh	mới	của	Bá.	Nó	nghĩ	ra	cái	biệt	danh	chết	chóc	này	chắc	để	hù
tôi.

Nhưng	Bá	đã	quá	lo	xa.	Bá	không	biết	tình	cảm	của	tôi	hiện	nay	đang	dồn	hết	vào	ô	cửa	sổ

nhà	nàng	Stéphanette	và	trái	tim	tôi	đêm	đêm	vẫn	phập	phồng	đập	trên	vỉa	hè	đường	Nguyễn
Du.

Tôi	nhét	lá	thư	của	Bá	vào	túi	và	mỉm	cười.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	tại	sao	năm	ngoái	Bá	thờ	ơ

với	người	đẹp	Gia	Khanh	trong	khi	Ngữ,	Nghị,	Hòa	và	tôi	chen	lấn	nhau	để	mong	chộp	được
đuôi	sao	chổi	Halley.	Hồi	đó,	tôi	hỏi,	Bá	vênh	vênh	"Tao	khác	tụi	mày.	Tao	không	thích	chạy
theo	bọn	con	gái,	chỉ	thích	làm	giáo	sư".	Hóa	ra	lúc	đó,	trái	tim	Bá	đã	thuộc	về	Minh	Hoa.

Trưa,	ăn	cơm	xong,	tôi	lò	dò	đến	chỗ	ở	của	Minh	Hoa	với	một	gói	kẹo	trên	tay.	Tôi	làm	theo	lời
dặn	dò	của	Bá:	Hãy	mua	một	gói	kẹo	và	nói	với	nàng	đó	là	quà	tao	gửi	từ	Tam	Kỳ	ra!

Minh	Hoa	là	một	con	nhỏ	xinh	xắn	và	cởi	mở.	Biết	tôi	là	bạn	thân	của	Bá,	nó	tiếp	chuyện	tôi	rất
thân	tình:

-	Khoa	mới	ra	Đà	Nẵng	hở?

-	Ừ.

-	Sao	Khoa	không	học	tiếp	ở	trường	Trần	Cao	Vân?

-	Trần	Cao	Vân	năm	nay	chưa	mở	lớp	mười	hai	ban	C.

-	Thế	Bá	thì	sao?	Bá	vẫn	học	ở	đó	mà!

-	Bá	phải	chuyển	qua	học	ban	B.

Minh	Hoa	ở	trọ	với	một	đứa	em	trai.	Nó	sai	em	rót	nước	mời	tôi	rồi	hỏi	tiếp:



-	Ra	đây	Khoa	ở	đâu?

-	Ở	đường	Bạch	Đằng,	với	ông	bác.

-	Từ	đường	Bạch	Đằng	lên	chỗ	Minh	Hoa	hơi	xa.	Khoa	đến	đây	bằng	gì?

-	Tôi	đi	bộ.

-	Đi	bộ?

Minh	Hoa	tròn	xoe	mắt.	Nó	đâu	có	biết	khoảng	cách	từ	chỗ	tôi	ở	với	nhà	nó	đâu	có	thấm	tháp
gì	so	với	quãng	đường	tôi	lang	thang	hằng	đêm	trên	phố	vắng.

Tôi	cười:

-	Tôi	đi	bộ	quen	rồi.

Và	như	để	chứng	minh	câu	nói	của	mình,	tôi	tuyên	bố:

-	Cứ	vài	ba	ngày	tôi	sẽ	ghé	đây	chơi.

Minh	Hoa	vui	vẻ:

-	Ừ,	khi	nào	buồn	Khoa	cứ	ghé.	Bá	viết	thư	cho	Minh	Hoa	bảo	Khoa	mới	ra	đây	nên	chưa	có
bạn.

Tôi	giữ	đúng	lời	hứa.	Từ	hôm	đó,	cứ	khoảng	vài	ba	ngày	tôi	ghé	chơi	với	chị	em	Minh	Hoa	một
lần.	Tình	bạn	đã	giúp	tôi	đỡ	trống	trải.

Tôi	 bớt	 thấy	 lẻ	 loi.	 Tôi	 không	 còn	 cô	độc,	mặc	dù	đêm	đêm	 tôi	 vẫn	đắm	mình	 trong	 tiếng
dương	cầm	vọng	ra	từ	cửa	sổ	nhà	nàng	Stéphanette	để	thấy	hồn	mình	phiêu	phưởng	tận	đâu
đâu.

Bác	Đán	thấy	tôi	dạo	này	đã	thôi	bỏ	quên	chìa	khóa	trong	phòng,	không	khỏi	ngạc	nhiên:

-	Con	đã	thôi	quên	trước	quên	sau?

-	Dạ.

-	Bác	thấy	dạo	này	con	vui	hẳn?

-	Dạ.



Bác	Đán	nhìn	tôi	lom	lom:

-	Hình	như	gần	đây	con	thường	đến	nhà	bạn	gái?

Câu	hỏi	đột	ngột	của	bác	Đán	khiến	tôi	vô	cùng	sửng	sốt.	Nhưng	rồi	tôi	hiểu	ngay:	Chắc	thấy	tôi
dạo	này	ăn	trưa	xong	thường	tếch	ra	khỏi	nhà	nên	bác	nghi	ngờ.	Tôi	đành	chép	miệng:

-	Dạ.

-	Chuyện	đó	không	có	gì	sai!	-	Bác	Đán	thở	dài	-	Nhưng	dẫu	sao	cũng	đừng	quên	chuyện	bài	vở
nghe	con.	ánh	mắt	mỹ	nhân	xưa	nay	đã	đánh	đắm	bao	nhiêu	anh	hùng.

Rồi	bác	cảm	khái	ngâm	nga:

-	Vũ	vô	kiềm	tỏa	năng	lưu	khách

Sắc	bất	ba	đào	dị	nịch	nhân.

Tôi	vội	vàng	cải	chính:

-	Nhỏ	này	chỉ	là	bạn,	bác	ạ.	Bạn	bè	bình	thường	thôi.	Nó	quê	ở	Đại	Lộc,	người	yêu	của	bạn	con.

Bác	Đán	giật	mình:

-	Con	bé	đó	là	người	yêu	của	bạn	con?

-	Dạ.

Mắt	bác	Đán	trố	lên:

-	Thế	sao	con	lại	làm	thơ	đòi	thương	nhớ	nó?

Bác	Đán	ôm	đầu:

-	Ôi,	con	làm	vậy	là	không	được	nghe	con!

Tôi	đỏ	mặt:

-	Bác	ơi,	làm	gì	có	chuyện	đó.

-	Con	đừng	chối!	-	Bác	Đán	nhún	vai	-	Chính	bác	đã	đọc	bài	thơ	con	làm	cho	con	bé	đó...

Đến	đây	thì	tôi	chợt	vỡ	lẽ.



-	Bác	lầm	rồi!	-	Tôi	quýnh	quíu	thanh	minh	-	Bài	thơ	đó	con	viết	cho	đứa	khác.

-	Đứa	khác?	-	Bác	Đán	giật	mình	lần	thứ	hai	-	Còn	đứa	nào	nữa?	Con	mới	ra	đây	chưa	được	một
tháng	sao	quen	nhiều	con	bé	vậy?

Câu	nói	hàm	ý	trách	móc	của	bác	Đán	khiến	tôi	dở	khóc	dở	cười.	Cuối	cùng,	để	bác	Đán	khỏi
hiểu	sai	về	mình,	tôi	đành	rụt	rè	thú	nhận:

-	Con	bé	này	cháu	không	quen,	bác	ạ.

-	Không	quen	sao	con	lại	thương	nhớ	nó?	-	Bác	Đán	nhìn	tôi	đăm	đăm	-	Chắc	con	nhìn	thấy	nó
từ	xa?

Tôi	cắn	môi:

-	Con	cũng	chưa	nhìn	thấy	nó.

Bác	Đán	vò	đầu:

-	Thế	thì	lạ	thật!

Tôi	lí	nhí	giải	thích:

-	Con	nghe	tiếng	đàn	của	nó	và	con	thấy...	bóng	nó	in	trên	rèm	cửa.



-	Chỉ	vậy	mà	con	đã	thương,	đã	làm	thơ	cho	nó?	-	Giọng	bác	Đán	đượm	lo	lắng	-	Như	vậy	con
quá	lãng	mạn.	Người	lãng	mạn	khi	ra	đời	khó	sống	lắm	con	ơi.	Con	cố	quên	con	bé	đó	đi!

Bác	Đán	nói	đúng.	Không	cần	đợi	đến	lúc	ra	đời,	ngay	từ	bây	giờ	tôi	đã	thấy	khó	sống.	Tôi	cứ

nghĩ	mãi	về	nàng	Stéphanette	trong	khi	nàng	không	biết	tôi	là	ai.	Đầu	óc	tôi	chứa	đầy	những
mơ	ước	vẩn	vơ.	Tôi	sung	sướng	với	những	hình	ảnh	do	tôi	nắn	nót	vẽ	ra	trong	tâm	trí	rồi	đau
khổ	khi	sực	nhớ	chúng	chỉ	là	tưởng	tượng.	Tôi	đã	thức	ròng	rã	đêm	này	qua	đêm	khác.	Chỉ	để

làm	thơ	cho	nàng	Stéphanette.	Đến	nay	tôi	đã	viết	được	gần	chục	bài.

Tôi	biết	bác	Đán	lo	cho	tôi.	Nhưng	tôi	không	đủ	dũng	cảm	làm	theo	lời	bác.	tôi	biết	mình	khó
lòng	"quên	con	bé	đó	đi".

Nghe	bác	khuyên,	tôi	ngoan	ngoãn	"dạ,	thưa	bác"	và	hôm	sau	tôi	lại	chôn	chân	trên	lề	đường
Nguyễn	Du	để	rồi	về	nhà	chong	đèn	thức	khuya	lắc	khuya	lơ.

Sáng	dậy,	thấy	mắt	tôi	đỏ	kè,	bác	Đán	chỉ	biết	lắc	đầu.
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Tôi	làm	hàng	đống	thơ	tình.	Làm	rồi	để	đó.	Sau	khi	gửi	bài	thơ	"Giấc	mơ	của	chàng	chăn	cừu"
cho	tuần	báo	Bạn	Trẻ,	thấy	bặt	vô	âm	tín,	tôi	không	màng	gửi	thơ	đăng	báo	nữa.

Tất	nhiên	tôi	cũng	không	đủ	can	đảm	xếp	những	bài	thơ	thành	tàu	lượn	để	ném	vào	cửa	sổ

nhà	 nàng	 Stéphanette.	 Nếu	muốn,	 tôi	 cũng	 không	 có	 cơ	 hội.	 Rèm	 cửa	 nhà	 nàng	 luôn	 luôn
buông	kín.

Rốt	cuộc,	chỉ	có	tôi	đọc	thơ	tôi.	Tôi	soi	nỗi	lòng	mình	vào	những	vần	thơ,	thấy	sao	mà	buồn	da
diết.	Chị	em	Minh	Hoa	giúp	tôi	bớt	quạnh	hiu	nhưng	không	thể	giúp	tôi	nguôi	sầu	muộn.

Tôi	là	chàng	chăn	cừu	cô	đơn.	Và	tôi	cũng	là	chàng	thi	sĩ	cô	đơn,	yêu	trong	bóng	tối,	làm	thơ

trong	nóng	tối	và	tên	tuổi	cũng	suốt	đời	chìm	trong	bóng	tối.



Nhưng	Hồng	Hà	đã	chứng	minh	ngược	lại.	Nó	luôn	luôn	phá	vỡ	định	kiến	của	tôi.

Một	buổi	sáng,	tôi	lò	dò	vào	lớp,	thấy	tụi	bạn	dồn	mắt	vào	tôi,	reo	ỏm	tỏi:

-	Ê,	nhà	thơ	tới	kìa!

Tôi	ngơ	ngác	nhìn	quanh,	chẳng	hiểu	gì.

Thằng	Bội	huơ	tờ	báo	Bạn	Trẻ	trên	tay:

-	Bài	thơ	"Giấc	mơ	của	chàng	chăn	cừu"	hay	quá!

Đến	lúc	đó	tôi	mới	thấy	tờ	báo	trên	tay	thằng	Bội.	Và	câu	nói	của	nó	làm	tôi	nghe	như	có	một
luồng	điện	chạy	dọc	sống	lưng:

-	Mày	nói	gì?

-	Mày	đừng	giả	vờ!	-	Bội	chìa	tờ	báo	ra	trước	mặt	tôi,	toét	miệng	cười	-	Hồi	nãy	chính	thằng
Hồng	Hà	đem	tờ	báo	này	vô	lớp,	nó	bảo	mày	in	thơ	trong	này!

Tôi	cầm	tờ	báo,	nôn	nóng	lật	từng	trang,	hồi	hộp	dò	tìm.

Khi	bài	thơ	"Giấc	mơ	của	chàng	chăn	cừu"	đập	vào	mắt,	tôi	phải	chớp	lia	chớp	lịa	để	tin	rằng
mình	không	nhìn	lầm.

Đến	khi	biết	chắc	đó	chính	là	bài	thơ	của	mình,	tôi	bỗng	rơi	vào	một	trạng	thái	kỳ	lạ,	một	cảm
giác	đê	mê	trước	đây	tôi	chưa	từng	trải	qua.

Tôi	cầm	tờ	báo	trên	tay,	ngất	ngây	sung	sướng.	Và	tôi	sẽ	còn	thừ	mặt	ra	như	thế	hằng	giờ	nếu
Hồng	Hà	không	bước	lại	vỗ	vai	tôi:

-	Mày...	mày	là	thi	sĩ	mà	giấu	bạn	bè	hả?

Tôi	nói	như	người	trong	mơ:

-	Tao	là	thi	sĩ?

-	Còn	gì	nữa!	-	Hồng	Hà	cười	rạng	rỡ	-	Bài	thơ	của	mày	làm	tụi	Pascal	lác	mắt!

Hồng	Hà	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	để	đề	cao	"tụi	trường	Việt	mình".	Nhưng	lần	này	tôi	biết	nó	không
cố	tình	bốc	tôi	lên	mây.	Bởi	vì	ngay	lúc	đó	thằng	Đông	Anh	mon	men	lại	gần	tôi:

-	Chiều	nay	mày	ghé	nhà	tao	chơi	đi!



-	Chi	vậy?

Đông	Anh	nói	với	vẻ	trang	trọng:

-	Tao	sẽ	giới	thiệu	mày	với	gia	đình	tao.

-	Giới	thiệu	tao?	-	Tôi	chỉ	tay	vào	ngực,	mặt	ngẩn	tò	te	-	Tao	có	gì	đâu	mà	giới	thiệu?

-	Sao	lại	không	có	gì!	-	Mặt	Đông	Anh	nghiêm	trang	-	Mày	là	nhà	thơ.	Mày	là	một	thiên	tài,	là
Rimbaud	của	Việt	Nam.

Arthur	Rimbaud	là	thiên	tài	thi	ca	vĩ	đại	không	chỉ	của	nước	Pháp	mà	của	toàn	thế	giới.	Trong
giờ	học	văn	chương	Pháp,	những	bài	thơ	"Voyelles"	và	"Fêtes	de	la	faim"	của	ông	khiến	tôi	ngẩn
ngơ	thán	phục.	Tôi	không	tin	ngoài	Rimbaud	ra,	còn	ai	trên	trái	đất	này	có	được	những	ý	tưởng
dị	thường	và	rạng	rỡ	như	vậy.

Với	tôi,	Rimbaud	luôn	luôn	là	ngôi	sao	Bắc	Đẩu	trong	vòm	trời	thi	ca	nhân	loại.	Thế	mà	bây	giờ
thằng	Đông	Anh	đem	một	ngọn	đèn	hạt	đỗ	lập	lòe	không	biết	tắt	lúc	nào	là	tôi	so	sánh	với	vì
sao	sáng	chói	đó,	bảo	tôi	không	sững	sờ	sao	được.

Tôi	ngượng	nghịu:

-	Thôi	đi!	Mày	nói	quá!

Đông	Anh	vẫn	khăng	khăng:

-	Tao	nói	thật	đó.	Trong	mắt	tao,	mày	là	Rimbaud.

Lần	này	thì	tôi	không	phản	đối.	Nó	nói	"trong	mắt	nó"	có	nghĩa	trong	trần	gian	nhung	nhúc	sáu
tỉ	người	này,	chỉ	có	nó	mới	khờ	khạo	nghĩ	thế.	Vậy	cũng	chẳng	sao!	Tôi	nhủ	bụng	và	vui	vẻ	gật
đầu:

-	Ừ,	chiều	nay	tao	sẽ	ghé.

Đông	Anh	không	bịp	tôi.	Chiều	tôi	đến	nhà	nó,	nó	giới	thiệu	tôi	với	ba	mẹ	nó	một	cách	trân
trọng:

-	Bạn	Khoa	học	cùng	lớp	với	con.	Ba	mẹ	biết	không,	Khoa	còn	là	một	nhà	thơ,	thường	xuyên	in
bài	trên	các	báo.

Chỗ	này	thì	Đông	Anh	bốc	phét.	Tôi	chỉ	in	thơ	có	mỗi	một	lần	trên	tờ	Bạn	Trẻ,	nó	lại	ba	hoa	là



"thường	xuyên	trên	các	báo".	Nhưng	tôi	không	đính	chính,	chỉ	mỉm	cười	bẽn	lẽn.

Ba	của	Đông	Anh	gật	gù	khen:

-	Con	còn	nhỏ	mà	đã	in	thơ	trên	báo	rồi.	Giỏi	quá!

Đông	Anh	thừa	dịp	ca	ngợi	tôi:

-	Bạn	Khoa	có	 tài	văn	chương	bẩm	sinh	đó	ba.	Khoa	 làm	rédaction	bao	giờ	cũng	được	 thầy
Xuân	Thu	khen	nức	nở.

Đông	Anh	làm	tôi	đỏ	mặt,	vì	ngượng	ngùng	cũng	có,	vì	sung	sướng	cũng	có.

Để	cám	ơn	nó	về	những	lời	khen	nó	dành	cho	tôi,	tôi	lập	tức	đứng	dậy	đi	theo	nó	khi	nó	ngoắt
tôi	ra	trước	hiên.

Tôi	lại	gần	Đông	Anh:

-	Có	chuyện	gì	vậy?

-	Có	chuyện	gì	đâu!	Ra	đây	ngồi	chơi	cho	mát!

Hai	đứa	ngồi	trên	chiếc	ghế	xích	đu	đằng	trước	nhà.

Đông	Anh	lôi	từ	trong	túi	áo	ra	hai	bịch	đậu	phộng	da	cá	chia	cho	mỗi	đứa	một	bịch.

Tôi	vừa	nhai	đậu	phộng	vừa	trầm	trồ:

-	Nhà	mày	đẹp	quá	há?

-	Ừ.

-	Ba	mẹ	mày	hiền	quá	há?

-	Ừ.

-	Mày	là	con	một	hở?

-	Không.	Tao	còn	một	đứa	em	gái.	Nó	học	lớp	mười	một.

Đông	Anh	hí	hửng	khoe:

-	Em	tao	dễ	thương	lắm.	Người	đẹp	mà	tên	cũng	đẹp.	Tên	nó	là	Đinh	Lăng.



Tôi	liếc	vào	trong	nhà:

-	Em	mày	ở	đằng	sau	hở?

-	Không.	Nó	đi	mua	đồ,	lát	về.

Rồi	chừng	như	sợ	tôi	không	có	cơ	hội	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	em	gái	nó,	Đông	Anh	vỗ	vai	tôi:

-	Mày	ngồi	chơi	thêm	một	lát	đi.	Để	tao	giới	thiệu	mày	với	em	gái	tao.

Đông	Anh	làm	tôi	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Xưa	nay	tôi	ít	thấy	đứa	nào	hồn	nhiên	như	nó.	Xưa	nay	lũ
bạn	tôi	đứa	nào	cũng	sợ	bạn	bè	chọc	ghẹo	em	gái	mình,	mỗi	lần	dẫn	bạn	về	nhà	là	mắt	láo	liên
cảnh	giác.

Đông	Anh	ngược	lại.	Nó	sợ	tôi	không	gặp	được	em	gái	nó.	Cho	nên	thấy	tôi	sốt	ruột	nhìn	ra
đường,	nó	cứ	nhấp	nha	nhấp	nhổm.	Xem	ra	nó	còn	sốt	ruột	hơn	tôi	gấp	bội.

Cứ	chốc	chốc	nó	lại	trấn	an	tôi:

-	Em	tao	sắp	về	rồi	đó.

-	Tối	đa	là	năm	phút	nữa	em	tao	sẽ	về	tới.

Tôi	dán	mắt	ra	đường,	vì	tò	mò	hơn	là	vì	háo	hức.	Trái	tim	tôi	đã	thuộc	về	nàng	Stéphanette	vô
hình	vô	ảnh	 trên	đường	Nguyễn	Du.	Nàng	Đinh	Lăng	dẫu	đẹp	như	tiên	giáng	 thế	vẫn	chỉ	 là
người	đến	sau.	Người	đến	sau	hẳn	sẽ	không	có	chỗ	trong	trái	tim	tôi,	dù	tôi	rất	yêu	một	loài
hoa	có	tên	là	đinh	lăng.

Cuối	cùng,	Đinh	Lăng	cũng	về	tới,	tất	nhiên	không	phải	sau	năm	phút	như	thằng	Đông	Anh	nói
mà	sau	năm	mươi	phút	ngóng	chờ	đằng	đẵng.

Đinh	Lăng	dắt	xe	vào	trong	sân,	thấy	khách	lạ	nó	cúi	đầu	lầm	lũi	bước.

Tôi	đinh	ninh	Đông	Anh	sẽ	kêu	em	gái	lại	để	giới	thiệu	hai	bên	với	nhau.	Nhưng	nó	vẫn	ngồi
trơ,	chỉ	thì	thào:

-	Em	tao	đó.	Đẹp	không?

Tôi	không	chờ	đợi	cái	kiểu	giới	thiệu	lén	lút	như	thế.	Lại	trông	có	vẻ	"đầu	trộm	đuôi	cướp"

nữa.	Y	như	hai	tên	trộm	vặt	đang	rình	người	có	của:	"Gã	đó.	Giàu	không?".



Rimbaud	của	Việt	Nam	chẳng	lẽ	không	đáng	xuất	hiện	trước	mặt	người	đẹp	Đinh	Lăng	đường
đường	chính	chính?	Nghĩ	vậy	nên	tôi	giận	dỗi:

-	Mày	không	kêu	lại,	nó	cúi	gằm	như	thế	tao	có	thấy	gì	đâu!

Tôi	nói	cho	bõ	tức.	Chứ	thật	ra	dù	em	gái	thằng	Đông	Anh	không	ngẩng	đầu	lên,	tôi	vẫn	thầm
công	nhận	nó	là	một	con	nhỏ	xinh	đẹp.	Nước	da	trắng	hồng,	dáng	đi	uyển	chuyển,	mái	tóc	óng
ả,	một	người	con	gái	đã	hội	tụ	được	ba	yếu	tố	đó	thì	khuôn	mặt	chắc	chắn	phải	đẹp.

Đông	Anh	xoa	dịu	sự	hờn	giận	trong	lòng	tôi:

-	Em	tao	nhút	nhát	lắm.	Mó	mới	trông	thấy	mày	lần	đầu,	còn	mắc	cỡ.

Rồi	e	giải	thích	như	thế	vẫn	không	khiến	tôi	nguôi	ngoai,	nó	lật	đật	hứa	hẹn:

-	Từ	từ	rồi	tao	sẽ	giới	thiệu	hai	đứa	với	nhau.

Chữ	"hai	đứa"	làm	tôi	mát	lòng	mát	dạ.	Tôi	không	còn	ấm	ức	nữa.	Mà	nhe	răng	cười:

-	Nhớ	nhé!

Đông	Anh	gật	đầu.

Và	ngày	hôm	sau	vừa	gặp	tôi	trên	lớp,	nó	ngoắt	tôi	ra	trước	hành	lang,	long	trọng	thông	báo:

-	Hôm	qua	lúc	mày	về	rồi,	em	gái	tao	hỏi	thăm	mày	tíu	tít.

-	Nó	hỏi	sao?

-	Nó	hỏi	mày	là	ai,	quê	ở	đâu?

-	Mày	nói	sao?

-	Còn	nói	sao	nữa!	-	Đông	Anh	cuời	-	Tao	nói	mày	là	thằng	Khoa	quê	ở	Thăng	Bình,	học	chung
lớp	với	tao.

Tôi	tò	mò:

-	Nó	còn	hỏi	gì	nữa	không?

-	Còn.	Nó	hỏi	mày	học	giỏi	không?

Tôi	nín	thở:



-	Mày	trả	lời	sao?

-	Tao	bảo	mày	làm	rédaction	hay	nhất	lớp.

Đông	Anh	làm	tôi	cảm	động	quá	chừng.	Tôi	sợ	nó	khai	huỵch	toẹt	chuyện	tôi	đứng	trơ	như

phỗng	trong	giờ	vấn	đáp.	Nhưng	nó	không	đả	động	gì	đến	điểm	yếu	của	tôi.	Nó	đã	"xấu	che	tốt
khoe"	giùm	tôi.

Như	để	làm	tôi	cảm	động	hơn	nữa,	Đông	Anh	nói:

-	Tao	còn	khoe	mày	làm	thơ	hay	tuyệt.	Rồi	tao	đọc	bài	thơ	"Giấc	mơ	của	chàng	chăn	cừu"

cho	nó	nghe.	Nó	nghe	và	nó	trầm	trồ	mãi.	Nó	bảo	chưa	bao	giờ	nó	được	biết	một	bài	thơ	hay
như	vậy.

Đông	Anh	nói	tới	đâu,	người	tôi	lâng	lâng	tới	đó.	Tôi	làm	thơ	cho	nàng	Stéphanette,	không	ngờ
lại	khiến	nàng	Đinh	Lăng	xao	xuyến	đến	thế.

Nàng	Đinh	Lăng	có	lẽ	xao	xuyến	tận	tâm	can	nên	sau	khi	khen	thơ	tôi,	nàng	nhờ	anh	trai	nàng
năn	nỉ	tôi	làm	một	bài	thơ	tặng	nàng.	Đông	Anh	bảo	tôi	như	vậy	nhưng	tôi	không	tin.	Tôi	ngẩn
ngơ	hỏi	lại:

-	Mày	nói	thật	không	đấy?



-	Sao	lại	không	thật!	-	Đông	Anh	hoa	tay	-	Em	gái	tao	sẽ	vô	cùng	cảm	động	nếu	một	ngày	nào	đó
tao	cầm	về	cho	nó	bài	thơ	mày	làm	tặng	nó.	Nó	bảo	từ	nay	trở	đi,	nó	sẽ	đợi	từng	ngày.

Viễn	ảnh	Đông	Anh	vẽ	ra	khiến	tôi	bâng	khuâng	quá	đỗi.	Trong	một	thoáng,	tôi	tin	tôi	là	thi	sĩ

lớn.	Tôi	đích	thị	là	Rimbaud,	nếu	không	tại	sao	mới	xuất	hiện	lần	đầu	đã	có	người	nồng	nàn	ái
mộ.

Tôi	nhìn	Đông	Anh,	ngất	ngây	đáp:

-	Được	rồi.	Đêm	nay	tao	sẽ	làm.

Tối	đó,	tôi	gò	mình	trên	trang	giấy,	tưởng	tượng	Đinh	Lăng	là	nàng	Stéphanette	và	nắn	nót	viết
những	vần	thơ	tình	tứ	và	sầu	muộn:

Tôi	là	hòn	sỏi	buồn

Lăn	qua	cuộc	đời	bằng	những	vòng	hiu	quạnh

Chiều	nay	chợt	biết	chỗ	dừng	chân.

Người	con	gái	tóc	dài	che	mặt

Em	đến	từ	đâu	và	em	sẽ	về	đâu

Tôi	ở	lại	với	lần	đầu	gặp	gỡ

Xin	chiều	đừng	qua	mau.

Tôi	là	kẻ	ngu	ngơ	bị	tình	yêu	đánh	lưới

Những	sợi	tóc	nào	đan	kín	giấc	mơ	tôi?

Tôi	đã	gặp	hàng	ngàn	gương	mặt

Chiêm	bao	sao	chỉ	một	người?

 

 



Chương	10	-	Những	Cô	Em	Gái

Tôi	ghé	chơi	nhà	Minh	Hoa	đến	lần	thứ	mười	thì	gặp	một	vị	khách	lạ.

Sau	khi	giới	thiệu	tôi,	Minh	Hoa	quay	sang	con	nhỏ	ngồi	cạnh:

-	Đây	là	Quyên,	học	chung	lớp	với	Minh	Hoa.

Nhỏ	Quyên	xinh	xắn	lạ	lùng,	xinh	đến	mức	thoạt	trông	thấy	nó	bỗng	dưng	tôi	đâm	bối	rối.

Tóc	nó	dài	không	thua	gì	tóc	Đinh	Lăng.	Da	trắng	như	trứng	gà	bóc,	và	đôi	mắt	đen	láy	như

những	hạt	nhãn	trong	vườn	nhà	ông	tôi.

Nghe	Minh	Hoa	giới	thiệu,	hai	hạt	nhãn	chớp	chớp	nhìn	tôi.

-	Chào	anh!	-	Nhỏ	Quyên	e	lệ	mỉm	cười.

Khi	nó	cười,	tôi	nhìn	thấy	lúm	đồng	tiền	trên	má	nó.	Và	tôi	ấp	úng:

-	Chào	Quyên.

Tôi	chỉ	nói	được	một	câu	ngắn	rồi	ngồi	thừ	ra,	mặc	Minh	Hoa	và	nhỏ	Quyên	trò	chuyện	với
nhau.

Tôi	mới	quen	biết	Minh	Hoa	đây	thôi.	Nhưng	vừa	gặp	nó	lần	đầu	tiên,	tôi	đã	thấy	ngay	sự	gần
gũi.	Tôi	chuyện	trò	với	Minh	Hoa	vui	vẻ	và	thân	mật	như	với	một	người	bạn	cũ.

Với	nhỏ	Quyên	mọi	chuyện	không	như	thế.	Tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	sự	lúng	túng	của	mình.

Tôi	hết	đặt	hai	tay	lên	đùi	lại	gác	lên	thành	ghế,	thậm	chí	có	lúc	tôi	nhét	cả	vào	trong	túi	quần,
vẫn	thấy	chúng	như	thừa	ra.

Thỉnh	thoảng	nhỏ	Quyên	quay	sang	hỏi	chuyện	tôi,	và	những	câu	trả	lời	ngượng	nghịu	của	tôi
bao	giờ	cũng	kèm	theo	một	tiếng	ho.

Đó	là	những	tiếng	ho	che	giấu	sự	bối	rối,	tôi	biết	thế	và	tôi	không	cắt	nghĩa	được	tâm	trạng	kỳ

lạ	của	mình.	Chắc	chắn	tôi	không	phải	lòng	nhỏ	Quyên.	Trái	tim	của	tôi	đã	có	chủ,	mặc	dù	cho
đến	nay	tôi	vẫn	chưa	có	diễm	phúc	được	thấy	mặt	chủ	nhân	của	nó.

Nhưng	không	hiểu	sao	ngồi	trước	nhỏ	Quyên	tôi	trở	nên	rụt	rè	quá	mức.	Khi	nó	đưa	tay	vén
tóc,	những	ngón	tay	trắng	muốt,	thuôn	dài	của	nó	khiến	tim	tôi	bất	giác	đập	mạnh.	Phải	chăng



đó	là	cảm	xúc	của	một	tâm	hồn	nghệ	sĩ	trước	cái	đẹp?	Rimbaud	ngày	xưa	khi	đối	diện	với	các
giai	nhân	cỡ	nhỏ	Quyên	chắc	cũng	đầu	váng	mắt	hoa	như	tôi?

Tối	đó,	tôi	ngồi	trên	vỉa	hè	đường	Nguyễn	Du	lâu	hơn	thường	lệ.

Bản	sonate	"Au	claire	de	lune"	vẳng	ra	từ	ô	cửa	sổ	trên	cao	dìu	tôi	vào	cõi	mộng.	Tôi	nhìn	thấy
những	ánh	trăng	đang	dát	bạc	lòng	tôi	dù	trời	cuối	tháng	tối	thui.

Chìm	đắm	vào	thế	giới	âm	thanh	của	nàng	Stéphanette,	trong	một	thoáng	tôi	quên	phắt	nàng
Đinh	Lăng	tóc	dài	che	mặt,	quên	cả	nhỏ	Quyên	kiều	diễm.	Tâm	hồn	tôi	lúc	này	tràn	ngập	một
nỗi	dịu	dàng	phiền	muộn.	Tôi	biết	tôi	không	thể	sống	thiếu	tiếng	đàn	của	nàng	Stéphanette.

Mặc	dù	tiếng	đàn	nửa	như	hữu	ý	nửa	như	vô	tình	kia	vừa	an	ủi	trái	tim	lạnh	lẽo	của	tôi	lại	vừa
khiến	tôi	nhận	rõ	hơn	bao	giờ	hết	sự	lẻ	loi	của	mình	trên	phố	vắng.

Ngồi	bệt	trên	vỉa	hè	hằng	giờ,	tôi	thôi	làm	Rimbaud	vĩ	đại.	Tôi	trở	về	thân	phận	nhỏ	nhoi	của
một	chàng	chăn	cừu,	rụt	đầu	trong	cổ	áo	vì	lạnh,	và	vì	thất	vọng.	Cho	đến	hôm	nay	bàn	tay	ngọc
ngà	của	nàng	Stéphanette	vẫn	chưa	một	lần	vén	rèm	và	đôi	mắt	chắc	là	rất	tình	tứ	của	nàng
vẫn	chưa	một	lần	nhìn	xuống.

Chỉ	có	tôi:

Trời	đất	rộng	sao	đường	đời	quá	hẹp

Lối	đi	nào	để	đến	giấc	mơ	xanh?

Tôi	là	chàng	chăn	cừu	cô	đơn	lang	thang	trên	đồng	cỏ

Dẫu	chết	đi,	tình	ái	lại	sinh	thành...

Đoạn	cuối	của	bài	thơ	"Giấc	mơ	của	chàng	chăn	cừu"	vang	lên	thì	thầm	trong	đầu	tôi	như

một	lời	than	ngậm	ngùi,	thống	thiết.
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Tôi	làm	thơ	cho	nàng	Đinh	Lăng	một	phần	là	do	khoai	khoái	khi	biết	nàng	ái	mộ	tài	thơ	của	tôi,
nhưng	phần	chính	là	do	nể	lời	thằng	Đông	Anh.	Một	đứa	đã	thành	khẩn	mời	mình	về	nhà,	trân
trọng	giới	thiệu	mình	với	ba	mẹ	nó,	toàn	nói	tốt	về	mình	với	em	gái	nó	thì	mình	không	thể	từ
chối	khi	nó	nhờ	mình	một	chuyện	nhỏ	nhặt	như	vậy.

Chứ	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	định	tán	tỉnh	nàng	Đinh	Lăng.	Tôi	làm	thơ	cho	nàng	Đinh	Lăng,
nhưng	tâm	sự	trong	bài	là	tâm	sự	dành	cho	nàng	Stéphanette.

Đó	chỉ	là	bài	thơ	"đền	ơn	đáp	nghĩa".	Khi	thằng	Đông	Anh	đem	bài	thơ	về	nhà	giúi	vào	tay	em
gái	nó	và	em	gái	nó	toét	miệng	cười	hoan	hỉ,	tức	là	xem	như	tôi	đã	trả	ơn	xong.

Tôi	nghĩ	đơn	giản	như	vậy.	Và	 tôi	đinh	ninh	ngoài	anh	em	thằng	Đông	Anh	ra,	 sẽ	không	có
thêm	một	ai	biết	chuyện	tôi	mới	gặp	em	gái	nó	lần	đầu	mà	đã	vội	ca	cẩm	"Tôi	là	kẻ	ngu	ngơ

bị	tình	yêu	đánh	lưới"	như	một	tên	đa	tình	hạng	bét.

Nào	ngờ	mấy	hôm	sau,	tôi	vừa	đút	đầu	vô	lớp,	thằng	Hồng	Hà	đã	chạy	lại	bá	vai	tôi,	gật	gù:

-	Mày...	mày	đúng	là	thi	sĩ.

Tôi	tưởng	Hồng	Hà	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	đối	với	một	nhà	thơ	lớn,	liền	hí	hửng:

-	Thằng	Đông	Anh	cũng	bảo	tao	như	vậy.



Hồng	Hà	tiếp	tục	cảm	khái:

-	Chỉ...	chỉ	thi	sĩ	mới	đa...	đa	tình	thế	thôi!

Câu	nói	thứ	hai	của	thằng	cà	lăm	này	làm	tôi	chột	dạ:

-	Sao	mày	lại	nói	thế?

Hồng	Hà	tủm	tỉm:

-	Chứ...	chứ	không	phải	vừa	gặp	mặt	em	gái	thằng	Đông	Anh,	mày...	mày	đã	thương	sao?

-	Trời	đất!	-	Tôi	kêu	lên	sửng	sốt	-	Ai	nói	mày	vậy?

-	Thằng...	thằng	Đông	Anh	nói	chứ	ai.	Nó	còn	bảo	mày	làm	thơ	tặng	cho	em	gái	nó	nữa.

Lúc	này	sét	nổ	bên	tai	cũng	không	làm	tôi	choáng	váng	đến	thế.	Hóa	ra	thằng	Đông	Anh	hại	bạn
kia	đã	tiết	lộ	chuyện	này	ra	ngoài.

-	Không...	không	có	chuyện...	chuyện	đó	đâu!	-	Tôi	ấp	úng	nói,	còn	cà	lăm	hơn	cả	Hồng	Hà.

-	Mày	đừng	chối!	 -	Tiếng	thằng	Bội	vang	 lên	bên	tai	cắt	đứt	 lời	 thanh	minh	của	tôi	 -	Thằng
Đông	Anh	đem	bài	thơ	mày	làm	cho	nhỏ	Đinh	Lăng	vào	lớp	khoe	nhặng,	ai	mà	chẳng	biết.

Rồi	không	để	tôi	kịp	phản	ứng,	nó	ra	rả	đọc:

-	Tôi	là	kẻ	ngu	ngơ	bị	tình	yêu	đánh	lưới

Những	sợi	tóc	nào	đan	kín	giấc	mơ	tôi?

Cũng	như	Bội,	thằng	Minh	Khôi	tiến	sát	sau	lưng	tôi	lúc	nào	không	hay.	Bội	mới	đọc	hai	câu,
Minh	Khôi	đã	nhanh	nhẩu	tiếp:

-	Tôi	đã	gặp	hàng	ngàn	gương	mặt

Chiêm	bao	sao	chỉ	một	người?

Trong	khi	tôi	ngượng	đỏ	mặt	thì	Minh	Khôi	giơ	ngón	tay	cái	lên,	khen:

-	Mày	làm	thơ	hay	lắm.	Hôm	nào	mày	làm	tặng	em	gái	tao	một	bài	nhé.

Sợ	tôi	từ	chối,	nó	lật	đật	quảng	cáo:

-	Em	gái	tao	còn	đẹp	hơn	em	thằng	Đông	Anh	gấp	tỉ	lần.	Gặp	mặt	là	mày	mê	tít	liền.



Thằng	Bội	sợ	mất	phần,	liền	vọt	miệng:

-	Em	gái	tao	nữa.	Em	gái	tao	là	hoa	khôi	trường	Sao	Mai	đó.	Mày	làm	tặng	nó	một	bài	nghe
Khoa!

Hết	thằng	Bội	tới	thằng	Diên,	rồi	những	đứa	khác.	Tụi	nó	xúm	vào	khoe	em	gái.	Đứa	nào	cũng
khẳng	định	em	gái	nó	mới	là	người	đẹp	nhất	trong	những	người	đẹp	và	thi	nhau	"đặt	hàng"	tôi.

Trong	một	thoáng,	tôi	không	còn	nhớ	mình	là	ai.	Tôi	tưởng	tôi	là	trưởng	ban	giám	khảo	cuộc
thi	hoa	hậu	quốc	tế.	Tôi	tưởng	tôi	là	siêu	sao	trên	vòm	trời	thi	ca	hoàn	vũ,	được	hàng	ngàn
người	đẹp	vây	quanh	giành	giật.	Tôi	là	Rimbaud.	Có	khi	còn	hơn	cả	Rimbaud.	Ừ,	biết	đâu!

Và	tôi	bắt	đầu	khệnh	khạng:

-	Tao	không	hứa.

-	Hứa	đi	Khoa!	-	Bội	năn	nỉ	-	Em	gái	tao	dễ	thương	lắm.

Tôi	tiếp	tục	cao	ngạo:

-	Dễ	thương	cũng	mặc.	Thi	ca	là	vương	quốc	của	tâm	hồn,	không	thể	ban	phát	bừa	bãi	được.

Muốn	làm	thơ	phải	có	cảm	xúc.

-	Chiều	nay	mày	ghé	nhà	tao	chơi!	-	Bội	kiên	trì	-	Mày	sẽ	gặp	em	gái	tao.	Rồi	mày	sẽ	có	cảm	xúc.

Minh	Khôi	hùa	theo:

-	Đúng	rồi	đó.	Chiều	nay	mày	ghé	nhà	tao	đi.

Thằng	Diên	không	chịu	thua:

-	Nhà	tao	nữa...

Tôi	lạnh	lùng	cắt	ngang:

-	Tụi	mày	phải	xếp	hàng.

Chỉ	tay	vào	Bội	tôi	phán:

-	Chiều	nay	tao	ghé	nhà	thằng	Bội	trước.

Rồi	tôi	xua	tay,	với	cái	cách	một	ông	vua	đuổi	đám	nịnh	thần:



-	Thôi,	giải	tán!

Từ	nãy	đến	giờ,	Hồng	Hà	đứng	bên	cạnh	im	lặng	quan	sát	cảnh	tụi	Pascal	quỵ	lụy	tôi	với	vẻ

mặt	hả	hê.

Khi	tụi	kia	ai	về	chỗ	nấy,	tôi	quay	sang	Hồng	Hà,	ngạc	nhiên:

-	Sao	mày	không	kêu	tao	làm	thơ	cho	em	gái	mày?

Hồng	Hà	liếm	môi:

-	Tao...	tao	không	có	em	gái.

Tôi	tò	mò:

-	Nếu	có,	mày	có	kêu	tao	làm	thơ	tặng	em	mày	không?

-	Tao	không	biết.

Hồng	Hà	bối	rối	đáp.

Tôi	gật	gù,	hào	hiệp:

-	Nếu	mày	có	em	gái,	tao	sẽ	làm	thơ	tặng	em	mày	trước	tiên.

Hồng	Hà	có	vẻ	cảm	động	trước	sự	ưu	ái	của	nhà	thơ	lớn.	Nó	nói	mà	mặt	buồn	xo:

-	Ừ,	tiếc	ghê!

Chiều	đó,	y	hẹn,	tôi	đến	nhà	Bội.	Sở	dĩ	tôi	chọn	đến	nhà	thằng	Bội	trước,	bởi	vì	tôi	muốn	biết
hoa	khôi	trường	Sao	Mai	xinh	đẹp	cỡ	nào.

Hóa	ra	em	gái	thằng	Bội	chả	xinh	đẹp	tẹo	nào	như	nó	quảng	cáo.

Khi	em	gái	nó	bước	ra	bẽn	lẽn	chào	tôi,	tôi	tò	mò	dán	mắt	vào	mặt	hoa	khôi	trường	Sao	Mai,
tim	đập	rộn.	Nhưng	rồi	tôi	thất	vọng	ngay.	Hoa	khôi	tóc	ngắn	củn	cỡn,	lại	lưa	thưa.	Mặt	hoa
khôi	trổ	đầy	mụn.	Lúc	hoa	khôi	cười	e	lệ,	tôi	thấy	hoa	khôi	thiếu	mất	một	cái	răng	cửa	trên.

Bội	chẳng	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	tâm	trạng	não	nề	của	tôi.	Khi	em	gái	nó	quay	gót,	nó	nhìn	tôi,
giọng	thản	nhiên:

-	Em	tao	đó.



-	Ừ.

Tôi	"ừ"	hờ	hững.

Thằng	Bội	 ngu	 như	bò.	Nó	 không	 nhận	 thấy	 giọng	 điệu	 chán	 chường	 của	 tôi,	 hí	 hửng	 "đặt
hàng":

-	Mày	làm	tặng	nó	một	bài	thơ	nhé.

Tôi	lại	"ừ",	gọn	lỏn.	Và	khi	tôi	"ừ",	tôi	biết	tối	nay	về	nhà	tôi	sẽ	làm	thơ	tặng	em	gái	Bội,	dù
nhan	sắc	của	nàng	chỉ	bằng	một	phần	mười	nàng	Đinh	Lăng	"tóc	dài	che	mặt",	và	bằng	một
phần	hai	mươi	nhỏ	Quyên	tôi	gặp	ở	nhà	Minh	Hoa	hôm	nọ.

Với	tôi,	làm	thơ	cho	em	thằng	Đông	Anh	hay	em	thằng	Bội,	cho	nàng	Hằng	Nga	hay	cho

nàng	Chung	Vô	Diệm	cũng	thế	thôi.	Bởi	tâm	sự	trong	những	bài	thơ	đó	vốn	là	tâm	sự	tôi	dành
cho	nàng	Stéphanette.	Các	cô	em	gái	 của	bạn	 tôi	 chỉ	 là	 cái	 cớ	để	 tôi	gửi	gắm	 tình	cảm	cho
người	con	gái	khiến	tôi	phải	bồn	chồn	chôn	chân	trên	vỉa	hè	đường	Nguyễn	Du	đêm	này	qua
đêm	khác.



Có	tài	thánh	thằng	Bội	mới	hiểu	được	điều	đó.	Nên	ngày	hôm	sau,	nó	vô	cùng	cảm	động	khi
thấy	tôi	chìa	bài	thơ	ra:

-	Tặng	em	gái	mày	nè!

Bội	trân	trọng	đón	lấy	tờ	giấy	tôi	đưa.	Rồi	lập	tức	khoe	ầm:

-	Thằng	Khoa	làm	thơ	cho	em	gái	tao	nè!

Tụi	bạn	lập	tức	xúm	đen	xúm	đỏ	quanh	Bội.

Thằng	Diên	giật	tờ	giấy,	ngâm	nga:

-	Áo	trắng	ai	về	qua	ngõ	xa

Hay	làn	sương	mỏng	sắp	trôi	qua

Trái	tim	em	đập	ngoài	xa	vắng

Sao	trái	tình	tôi	rụng	trước	nhà?

Nó	giơ	ngón	cái	lên:

-	Tuyệt	cú	mèo!

Rồi	thấy	chỉ	khen	suông	thì	phí	quá,	nó	thực	tế	hơn:

-	Chiều	nay	mày	đến	nhà	tao	nhé	Khoa!	Tao	sẽ	nói	em	gái	tao	làm	bánh	xèo	đãi	mày.
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Một	năm	học	kéo	dài	chín	tháng.	Nhưng	mới	tới	tháng	thứ	ba,	thầy	Xuân	Thu	đã	hết	muốn	dạy
học	trò.

Thầy	nghiêm	trang	nói	với	chúng	tôi:

-	Thầy	không	còn	gì	để	dạy	các	em	nữa.	Nếu	học	để	làm	bài	trong	kỳ	thi	tú	tài,	các	em	đã	thừa
sức	rồi.

Thầy	Xuân	Thu	không	nói	ngoa.	Đề	thi	tú	tài	môn	tiếng	Pháp	gồm	một	bài	tập	rédaction	và	một



bài	lecture	kèm	theo	những	câu	hỏi.	Học	trò	của	thầy	toàn	dân	trường	Tây,	các	loại	bài	tập	này
tụi	nó	làm	như	máy.	Hai	đứa	trường	Việt	là	tôi	và	Hồng	Hà	lại	là	hai	đứa	luôn	dẫn	đầu	lớp	môn
rédaction.	Xét	ra,	thầy	Xuân	Thu	không	lo	lắng	là	đúng.	Tôi	kém	nhất	môn	nghe	nói.

Nhưng	kỳ	thi	tú	tài	chỉ	thi	viết,	không	thi	vấn	đáp.	Vì	vậy	điểm	yếu	của	tôi	không	có	cơ	hội	để

bộc	lộ.

Tất	nhiên	trước	khi	tuyên	bố	hùng	hồn	như	vậy,	thầy	Xuân	Thu	đã	lôi	không	biết	ở	đâu	về

nguyên	một	xấp	đề	thi	tú	tài	môn	tiếng	Pháp	dành	cho	ban	C	mấy	năm	trước,	bắt	cả	lớp	ngồi
làm	tại	chỗ.

Chúng	tôi	è	cổ	suốt	một	tuần	mới	làm	xong	xấp	đề	thi	của	thầy.

Thầy	đem	xấp	bài	làm	của	chúng	tôi	về	nhà,	hai	ngày	sau	đi	tay	không	vô	lớp,	hào	hứng	phán:

-	Tốt	lắm!	Không	rớt	một	em	nào.	Đỗ	hết.	Thậm	chí	có	vài	em	đỗ	cao.

Dù	sao,	bảo	thầy	Xuân	Thu	không	buồn	dạy	học	trò	cũng	không	đúng	hẳn.	Thầy	vẫn	dạy,	nhưng
chỉ	dạy	qua	loa,	đại	khái.	Thời	gian	còn	lại,	thầy	toàn	kể	chuyện	lúc	thầy	sống	bên	Tây.

Nhưng	chuyện	bên	Tây	kể	hoài	cũng	hết,	thầy	Xuân	Thu	bèn	nghĩ	đến	chuyện	rủ	học	trò	trốn
học	đi	chơi.

Thú	thật,	trước	đó	và	mãi	mãi	sau	này,	tôi	chuyển	rất	nhiều	trường,	học	với	rất	nhiều	thầy	cô
khác	nhau,	vẫn	không	thấy	ai	tài	tử	bạt	mạng	như	ông	thầy	dạy	tiếng	Pháp	năm	lớp	mười	hai
của	tôi.

Hôm	đầu	tiên	nghe	thầy	bảo:

-	Hôm	nay	thầy	trò	mình	đi	chơi!

Tôi	tưởng	thầy	sẽ	đĩnh	đạc	dẫn	đầu	cả	lớp	tiến	ra	theo	cửa	chính	như	những	thầy	cô	các	năm
trước	vẫn	dẫn	học	trò	đi	dã	ngoại.

Tôi	đinh	ninh	như	thế	nên	sau	khi	xếp	tập,	tôi	liền	ôm	cặp	hiên	ngang	bước	ra	cửa.

-	Khoa,	em	đi	đâu	đó?

Tiếng	thầy	Xuân	Thu	gọi	giật	khiến	tôi	dừng	bước,	quay	lại:



-	Thưa	thầy...

Thầy	Xuân	Thu	khoát	tay:

-	Không	đi	ngả	đó	được.	Thầy	trò	mình	nhảy	cửa	sổ	đi	cổng	sau.

Tôi	chưa	hết	ngơ	ngác,	thầy	đã	quay	sang	thằng	Bội,	hạ	lệnh:

-	Bội,	em	nhảy	ra	trước,	canh	chừng	giám	thị	hành	lang.

Thầy	Xuân	Thu	điều	khiển	học	trò	cũng	oai	vệ	không	kém	một	viên	tướng	đang	chỉ	huy	trận
đánh	giữa	chiến	trường.

Được	giao	sứ	mạng	trong	đại,	Bội	hào	hứng	nhét	tập	vào	lưng	quần,	lồm	cồm	leo	qua	cửa	sổ

ra	sân	sau.

Thầy	Xuân	Thu	ban	"quân	lệnh"	thứ	hai:

-	Minh	Khôi,	Hồng	Hà,	hai	em	đóng	chặt	cửa	chính	và	cửa	sổ	phía	trước	lại.

Minh	Khôi	và	Hồng	Hà	nhanh	chóng	thi	hành	nhiệm	vụ.

Cửa	vừa	đóng,	cả	thầy	lẫn	trò	lập	tức	bu	lại	chỗ	cửa	sổ	thằng	Bội	vừa	leo	qua,	hồi	hộp	chờ	nó	ra
hiệu.

Tôi	đứng	sau	lưng	thằng	Diên,	nhón	chân	nhìn	ra	ngoài,	thấy	thằng	Bội	đang	ngồi	thu	lu	sau
gốc	mẫu	đơn	trắng	ở	góc	rào.

Nó	nấp	sau	bụi	cây,	dáo	dác	đảo	mắt	tứ	phía.	Bội	ngồi	lâu	thật	lâu,	có	đến	cả	chục	phút,	mặt
không	ngừng	nhăn	nhó.	Chắc	giám	thị	hành	lang	vẫn	còn	lảng	vảng	quanh	các	dãy	lớp	gần	đó
nên	thằng	Bội	mới	mặt	mày	bí	xị	như	thế.

Tôi	đang	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	thì	Minh	Khôi	thúc	mạnh	vào	lưng:

-	Chuẩn	bị	leo	ra	đi!

Tôi	giật	mình	ngước	lên,	thấy	Bội	đang	đưa	tay	ngoắt	ngoắt.

Thế	là	người	trước	kẻ	sau,	thầy	trò	tôi	lục	tục	trèo	lên	bệ	cửa,	phóc	ra	ngoài.

Bác	bảo	vệ	cổng	sau	thấy	đoàn	người	tiến	ra	một	cách	đáng	nghi	liền	chặn	lại:



-	Tụi	mày	đi	đâu	giờ	này?

Thầy	Xuân	Thu	vẹt	học	trò,	đàng	hoàng	tiến	lên:

-	À,	bác	Tám!	Bữa	nay	tôi	dẫn	học	trò	đi	thực	tập	mà.

Bác	Tám	nhác	thấy	thầy	Xuân	Thu,	liền	lễ	phép	cúi	đầu:

-	Chào	thầy!	Vậy	mà	tôi	tưởng	các	em	đây	trốn	học	đi	chơi!

Nói	xong,	bác	móc	xâu	chìa	khóa	trong	túi	áo	ra,	loay	hoay	mở	cổng.

-	Cảm	ơn	bác!

Thầy	Xuân	Thu	nói,	và	ung	dung	dẫn	học	trò	tiến	qua	cánh	cổng	mở	hé.

Rồi	như	sực	nhớ	ra	điều	gì,	đi	vài	ba	bước,	thầy	liền	quay	lại:

-	À,	bác	Tám	này!	Sắp	tới,	thầy	trò	tôi	đi	thực	tập	thường	xuyên	lắm	đấy.

Thầy	Xuân	Thu	nói	xa	xôi,	nhưng	bác	bảo	vệ	hiểu	ngay:

-	Dạ	tôi	biết	rồi,	thưa	thầy.	Tôi	sẽ	để	cổng	cho	thầy	và	các	em	qua.

Bác	Tám	bảo	"biết	rồi"	nhưng	tôi	ngờ	là	bác	chẳng	biết	gì	cả.	Vì	khi	miệng	bác	trả	lời	sốt	sắng
như	vậy,	tôi	vẫn	thấy	mặt	bác	nghệt	ra	đến	tội.	Chắc	từ	ngày	giữ	chân	bảo	vệ	của	nhà	trường
đến	nay,	chưa	bao	giờ	bác	thấy	một	ông	thầy	dẫn	học	trò	chuồn	ra	cổng	sau	để	đi	thực	tập	như
ông	thầy	dạy	tiếng	Pháp	của	tôi.

Lần	trốn	học	đầu	tiên,	thầy	Xuân	Thu	dẫn	tụi	tôi	đi	"thực	tập"	ở	rạp	xi	nê.	Tất	nhiên	là	thầy	bao
toàn	bộ	tiền	vé.

Thầy	trò	chui	vô	rạp	Trưng	Vương	gần	ngã	năm	Thái	Bình	Dương	ngồi	xem	phim	"Love	story"	,
bộ	phim	đang	nổi	tiếng	như	cồn	tại	Mỹ,	do	Ryan	O'Neal	và	Ali	Macgraw	thủ	vai.

Phim	hay	tuyệt,	dài	ba	tiếng	đồng	hồ	nhưng	xem	không	chán.	Đến	trưa	trờ	trưa	trật,	thầy	trò
mới	bước	ra	khỏi	rạp,	miệng	ai	nấy	đều	không	ngớt	xuýt	xoa.

Lần	trốn	học	thứ	hai,	thầy	Xuân	Thu	bao	học	trò	ăn	phở.

Lần	thứ	ba,	thầy	dẫn	tụi	tôi	đi	"thực	tập"	tại	một	quán	nhậu.

Thầy	kêu	cả	chục	món	ăn,	cả	chục	lon	Coca	Cola,	một	chai	whisky	và	một	ly	soda.



Thầy	bảo:

-	Các	em	uống	nước	ngọt	thôi.	Không	nên	tập	tành	rượu	chè.

Tụi	tôi	không	đứa	nào	phản	đối.	Bởi	chẳng	đứa	nào	biết	uống	rượu.

Trong	khi	thầy	Xuân	Thu	ngồi	nhâm	nhi	từng	ngụm	rượu	thì	tụi	tôi	thi	nhau	tấn	công	ồ	ạt	các
đĩa	thức	ăn	thơm	phức.

Đến	giữa	bữa,	xem	chừng	no	nê,	đám	học	trò	bắt	đầu	quay	sang	thách	nhau.	Xem	đứa	nào	uống
được	rượu.

Đầu	tiên	là	thằng	Minh	Khôi.	Nó	bưng	ly	rượu	thầy	Xuân	Thu	vừa	đặt	xuống,	đưa	lên	miệng
nhắp	một	tợp.	Rồi	chùi	mép,	khề	khà:

-	Ngon	ghê!	Đố	đứa	nào	làm	được	như	tao!

Tụi	tôi	xanh	mặt	ngó	nhau.	Không	đứa	nào	mở	miệng.	Vì	không	đứa	nào	có	gan	nốc	rượu	như

Minh	Khôi.

Thầy	Xuân	Thu	không	cản,	chỉ	nói:

-	Hơn	nhau	chuyện	học	tập	mới	đáng	kể,	hơn	nhau	chuyện	rượu	chè	đâu	có	gì	hay	ho!

Bất	chấp	lời	bình	luận	sáng	suốt	của	thầy	Xuân	Thu,	thằng	Minh	Khôi	đảo	mắt	một	vòng,	mặt
nhơn	nhơn:

-	Tụi	mày	chịu	thua	rồi	phải	không?

Bị	khiêu	khích,	Đông	Anh	nóng	mặt.	Nó	cầm	lên	ly	rượu:

-	Tao	uống.

Nó	kề	ly	vào	miệng.	Nhìn	bộ	tịch	hùng	hổ	của	Đông	Anh,	tôi	tưởng	nó	sẽ	dốc	trọn	phần	rượu
trong	ly	vào	cuống	họng	trong	nháy	mắt.

Nhưng	hơi	rượu	bốc	lên	nồng	quá,	chiếc	ly	vừa	chạm	môi,	thằng	Đông	Anh	lập	tức	hắt	xì	hơi
hai	ba	cái	liền.	Nó	hoảng	hồn	đặt	vội	chiếc	ly	xuống,	mặt	đỏ	tía:

-	Tao	chịu	thôi!

Minh	Khôi	cười	hô	hố:



-	Yếu	mà	ra	gió!

Nó	lướt	mắt	qua	những	đứa	còn	lại:

-	Đứa	nào	thử	sức?

Tấm	gương	của	thằng	Đông	Anh	khiến	tụi	tôi	im	thít.

Chờ	cả	buổi	không	thấy	ai	hó	hé,	Minh	Khôi	dán	mắt	vào	mặt	tôi:

-	Mày	đi	Khoa!

Tôi	lắc	đầu.

Minh	Khôi	khích:

-	Mày	là	Rimbaud,	phải	biết	uống	rượu.	Xưa	nay	các	nhà	thơ	đều	làm	bạn	với	men	say.	Nếu
không	có	rượu,	đã	không	có	thiên	tài	Lý	Bạch.	Không	có	rượu,	Nguyễn	Bính	đã	không	viết	nổi
câu	"Người	ơi,	buồn	lắm	mà	không	khóc.	Mà	vẫn	cười	qua	chén	rượu	đầy"...

Minh	Khôi	là	một	con	cáo.	Nó	đánh	ngay	vào	lòng	tự	tôn	của	nhà	thơ	lớn.

Do	dự	một	thoáng,	tôi	khẽ	liếc	mắt	về	phía	thầy	Xuân	Thu	rồi	rụt	rè	cầm	lấy	ly	rượu.

Tôi	bưng	ly	rượu	lên	nhưng	không	uống	ngay.	Những	cái	hắt	xì	hơi	vừa	rồi	của	thằng	Đông	Anh
khiến	tôi	chột	dạ.

Đang	phân	vân,	tôi	chợt	nảy	ra	một	sáng	kiến.	Tôi	rót	rượu	vào	lon	Coca.	Tôi	nghĩ	như	vậy	sẽ

dễ	uống	hơn.	Rượu	hòa	vào	nước	ngọt	chắc	chắn	sẽ	bớt	mùi	đi	nhiều.

Nhưng	khi	tôi	kề	lon	Coca	vào	môi,	thầy	Xuân	Thu	vội	đưa	tay	chặn	lại:

-	Whisky	pha	Coca,	nặng	lắm	đó!

Thầy	Xuân	Thu	làm	tôi	nhụt	nhuệ	khí	quá	xá.	Thốt	nhiên	tôi	hết	ham	làm	Lý	Bạch.	Lý	Bạch	say
rượu	nhoài	ra	khỏi	thuyền	vớt	trăng	dưới	đáy	sông	mà	chết.	Tửu	lượng	ông	ngang	cỡ	Lưu	Linh
mà	còn	thế,	huống	gì	tôi.	Tôi	là	thằng	Khoa	học	trò	tỉnh	lẻ,	từ	bé	đến	lớn	chưa	nhúng	môi	vào
rượu	bao	giờ.

Nhưng	đúng	vào	lúc	tôi	định	đặt	lon	Coca	xuống	và	mở	miệng	nhận	thua,	thầy	Xuân	Thu	bỗng
nói:



-	Nếu	em	chưa	từng	uống	rượu	bao	giờ	thì	đừng	uống!

Câu	nói	vô	tình	của	thầy	khiến	tôi	bỗng	thay	đổi	ý	định.	Tự	ái	dồn	dập,	tôi	không	muốn	đầu
hàng	thằng	Minh	Khôi	nữa.

Tôi	cầm	lon	Coca	lên,	hùng	hồn:

-	Không	sao	đâu,	thầy!

Và	tôi	dốc	ngược	lon	Coca	vào	miệng.	Đúng	như	tôi	nghĩ,	whisky	pha	nước	ngọt	không	đến	nỗi
khó	uống.

Tôi	nốc	một	hơi	cạn	queo,	rồi	hiên	ngang	dằn	chiếc	lon	rỗng	xuống	bàn,	dõng	dạc:

-	Có	gì	ghê	gớm	đâu!	Tao	uống	hoài!

Tôi	liếc	mắt	một	vòng	qua	những	gương	mặt,	hả	hê	khi	thấy	tụi	bạn	đứa	nào	đứa	nấy	tròn	mắt
thán	phục.

Minh	Khôi	bật	ngón	tay	cái:

-	Ngon!	Mày	đúng	là	Lý	Bạch	của	Việt	Nam.

Hôm	trước	được	Đông	Anh	 tôn	 làm	Rimbaud.	Nay	được	Minh	Khôi	phong	 làm	Lý	Bạch,	 tôi
sướng	rơn,	tưởng	như	đang	ngồi	trên	chín	tầng	mây.

Nhưng	Lý	Bạch	chỉ	ngồi	trên	mây	được	khoảng	mười	phút.	Tới	phút	thứ	mười	một,	Lý	Bạch
dụi	mắt	xuống	gầm	bàn	nôn	thốc	nôn	tháo	và	qua	phút	thứ	mười	hai	thì	không	còn	biết	trời
trăng	gì	nữa.



 

 

Chương	13	-	Những	Cô	Em	Gái

Trong	lớp	chỉ	có	một	mình	Hồng	Hà	biết	chỗ	ở	của	tôi.	Hôm	đó	chính	nó	đã	cõng	tôi	về	nhà.

Tất	nhiên	bác	Đán	vô	cùng	kinh	hoảng	khi	thấy	tôi	nằm	vặt	vẻo	trên	vai	Hồng	Hà	như	một	xác
chết:

-	Thằng	Khoa	bị	sao	vậy	hở	con?

-	Dạ,	không...	không	có	gì	nghiêm	trọng	đâu	ạ.	Bạn	Khoa	chỉ	say	chút...	chút	đỉnh	thôi.

-	Say?	-	Bác	Đán	như	không	tin	vào	tai	mình	-	Thằng	Khoa	uống	rượu?

-	Dạ,	nhưng	uống...	uống	có	một	tí	thôi	bác.

-	Nó	uống	với	ai	vậy	hở	con?

-	Dạ,	uống...	uống	một	mình.

Hồng	Hà	giấu	biến	sự	có	mặt	đông	đủ	của	thầy	trò	lớp	mười	hai	C	quanh	bàn	nhậu.

-	Thằng	nhỏ	hư	quá!

Tôi	nghe	tiếng	bác	Đán	thở	dài,	nhưng	không	đủ	sức	để	lên	tiếng.	Và	nếu	đủ	sức,	tôi	cũng	chẳng
biết	phải	bào	chữa	cho	tội	trạng	của	mình	như	thế	nào.	Chẳng	lẽ	tôi	bảo	mọi	chuyện	là	do	thầy
Xuân	Thu	bày	ra.

Khi	Hồng	Hà	đã	ra	về,	bác	Đán	lom	khom	xốc	tôi	vào	giường,	loay	hoay	thay	quần	áo,	lấy	khăn
lau	mình	mẩy	rồi	lui	cui	xức	dầu	bắt	gió	cho	tôi.



Sau	bữa	đó,	Lý	Bạch	Việt	Nam	nằm	nhà	suốt	ba	ngày,	đầu	lúc	nào	cũng	nhức	như	búa	bổ.

Bác	Đán	ngày	hai	bữa	phải	mang	cơm	từ	nhà	bà	Dần	về	cho	tôi.

Hai	ngày	đầu	bác	không	nói	gì.	Ngày	thứ	ba,	thấy	tôi	hơi	tỉnh	tỉnh,	bác	mới	nhỏ	nhẹ	khuyên:

-	Rượu	không	giải	quyết	được	gì	con	ạ.	Đừng	bắt	chước	những	kẻ	lụy	vì	tình	rồi	tàn	phá	đời
mình	trong	men	rượu	nghe	con.

Trời	đất,	tôi	than	thầm	trong	bụng,	bác	Đán	tưởng	tôi	uống	rượu	vì	thất	tình	con	nhỏ	nào.	Như

vậy	thì	oan	cho	tôi	quá.	Chắc	tại	mấy	hôm	nay	bác	thấy	ngoài	tụi	bạn	trai	trong	lớp,	còn	có
thêm	hai	con	nhỏ	thậm	thụt	đến	thăm	tôi.

Đó	là	Minh	Hoa	và	nhỏ	Quyên.	Cách	đây	gần	một	tháng,	Minh	Hoa	có	đến	chỗ	tôi.	Nó	gọi	là	đến
cho	biết	nhà.	Từ	lúc	đó	đến	nay,	nó	chưa	tạt	qua	chỗ	tôi	ở	thêm	một	lần	nào	nữa.

Hai	ngày	vừa	qua	không	thấy	tôi	ghé	thăm	chị	em	nó,	chắc	nó	linh	cảm	chuyện	gì	nên	vội	vàng
đi	tìm	tôi.

Lần	đầu	Minh	Hoa	đến	một	mình.

Thấy	tôi	nằm	liệt	giường,	nó	lo	lắng	hỏi:

-	Khoa	ốm	hở?

-	Ừ.

Vừa	đáp,	tôi	vừa	hồi	hộp	liếc	bác	Đán.	Bắt	gặp	ánh	mắt	năn	nỉ	của	tôi,	bác	Đán	hắng	giọng	một
cái	nhưng	không	nói	gì.

-	Khoa	ốm	nặng	không?	-	Minh	Hoa	nhìn	lom	lom	vào	mặt	tôi.

Tôi	nhắm	mắt,	phều	phào:

-	Nặng	lắm.

-	Khoa	bệnh	gì	vậy?

Tôi	nhíu	mày:

-	Bệnh	gì	hở?	Ờ,	ờ,	bệnh	cúm.



Thấy	Minh	Hoa	đưa	tay	định	sờ	trán	tôi,	tôi	lật	đật	kéo	mền	trùm	kín	đầu:

-	Đừng...	đừng...

Minh	Hoa	ngạc	nhiên:

-	Minh	Hoa	định	xem	thử	Khoa	có	nóng	không	ấy	mà.

Tiếng	tôi	vọng	ra	từ	trong	mền:

-	Không	được	đâu.	Bệnh	cúm	là	chúa	hay	lây.	Minh	Hoa	chạm	vào	là	nhiễm	bệnh	liền.

Nghe	tôi	hù	ghê	quá,	Minh	Hoa	rụt	tay	lại:

-	Khoa	thò	đầu	ra	đi.	Minh	Hoa	không	sờ	trán	Khoa	nữa	đâu.

Tôi	thò	đầu	ra,	thấy	Minh	Hoa	đã	buông	tay	xuống.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	yên	tâm,	liền	nhăn	nhó:

-	Minh	Hoa	lùi	chiếc	ghế	ra	xa	chút	nữa	đi!

Minh	Hoa	tròn	xoe	mắt:

-	Chi	vậy?

-	Ngồi	xa	một	chút	mới	an	toàn.

Bữa	đó,	Minh	Hoa	ngồi	trên	chiếc	ghế	tuốt	dưới	chân	giường	trò	chuyện	với	"người	bệnh".

Tôi	nằm	thu	lu	trên	giường,	đầu	xoay	như	chóng	chóng	để	nghĩ	cách	trả	lời	hàng	mớ	những	câu
hỏi	nhiệt	tình	và	đầy	lo	âu	của	nó.

Cho	đến	khi	Minh	Hoa	đứng	dậy	cáo	từ,	tôi	mới	thở	phào	thoát	nạn.

Nhưng	tôi	chỉ	thoát	nạn	được	có	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Minh	Hoa	vừa	ra	về	buổi	trưa,	đến	tối	nó
đã	nhanh	chóng	quay	lại,	lần	này	dắt	theo	nhỏ	Quyên.

Tôi	đành	phải	tiếp	tục	đóng	vai	người	bệnh,	giọng	thều	thào	như	sắp	chết	đến	nơi.

Nhưng	lần	này,	tôi	không	sợ	"lây	bệnh"	cho	nhỏ	Quyên.	Tôi	mong	được	nó	đặt	tay	lên	trán	tôi
biết	bao,	mặc	dù	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	mong	như	thế.

Nhưng	nhỏ	Quyên	khác	Minh	Hoa.	Nó	cũng	hỏi	thăm	đủ	thứ	về	bệnh	tình	của	tôi	nhưng	không
buồn	kiểm	tra	xem	tôi	có	nóng	hay	không.



Suốt	buổi	trò	chuyện,	hai	bàn	tay	trắng	muốt,	thon	dài	của	nó	vẫn	đặt	trên	đùi,	tất	nhiên	là	đùi
nó,	một	cách	bình	thản	đến	đáng	ghét.

Chuyện	Minh	hoa	và	nhỏ	Quyên	ghé	thăm	tôi	chỉ	có	thế,	nghĩa	là	quanh	quẩn	chỉ	hỏi	qua	đáp
lại,	xen	kẽ	với	những	lời	nhắc	nhở	chăm	uống	thuốc,	ráng	nghĩ	ngơi	như	hỏi	đáp	giữa	bác	sĩ

và	bệnh	nhân.	Thế	mà	không	hiểu	căn	cứ	vào	đâu	bác	Đán	lại	nghi	tôi	đang	lụy	một	trong	hai
con	nhỏ	này	đến	mức	"tàn	phá	đời	mình	trong	men	rượu".

Tôi	nhìn	bác	Đán,	miệng	méo	xệch:

-	Không	có	chuyện	đó	đâu,	bác	ơi.

Bác	Đán	không	tin:

-	Thế	sao	con	lại	đi	uống	rượu?

Câu	hỏi	vặn	của	bác	làm	tôi	tắc	tị.	Tôi	không	biết	phải	trả	lời	sao.	Tôi	không	thể	nói	sự	thật.

Tôi	không	thể	khai	ra	chuyện	thầy	Xuân	Thu	rủ	học	trò	trốn	học,	dẫn	học	trò	vào	rạp	xi-nê,	vào
quán	nhậu.	Tôi	sợ	bác	Đán	sẽ	xỉu	lăn	đùng	ra	giữa	nhà.

Thấy	tôi	ngặm	tăm,	bác	Đán	càng	tin	vào	suy	đoán	của	mình.	Bác	gật	gù:

-	Chỉ	khi	đau	khổ	lắm,	con	người	ta	mới	uống	rượu	một	mình.	Người	xưa	độc	ẩm	để	công	phá
thành	sầu,	con	ạ.

Tôi	không	độc	ẩm.	Cũng	không	công	phá	thành	sầu.	Nhưng	tôi	buộc	phải	làm	thinh.

Mắt	bác	Đán	nheo	nheo:

-	Con	bé	ghé	lúc	trưa	hôm	qua	là	bạn	con?

-	Dạ.

-	Còn	con	bé	đi	theo	tối	hôm	qua	là	người	con	đem	lòng	thương	nhớ	lâu	nay?	Là	con	bé	đánh
đàn	vẫn	khiến	con	tối	tối	thức	làm	thơ?

-	Không	phải	đâu,	thưa	bác.

-	Con	đừng	giấu	bác!	-	Bác	Đán	lắc	đầu	-	Bác	biết,	chính	là	con	bé	đó.

Bác	Đán	nói	giọng	khẳng	định	khiến	tôi	ngơ	ngác.	Nhỏ	Quyên	quả	có	làm	tôi	xao	xuyến	nhưng



đâu	tới	mức	bắt	tôi	thao	thức	làm	thơ	cho	nó.	Xưa	nay	tôi	chỉ	làm	thơ	cho	nàng	Stéphanette,
chủ	nhân	giấu	mặt	của	trái	tim	tôi.

Chắc	bác	Đán	thấy	nhỏ	Quyên	xinh	đẹp	nên	phỏng	đoán	thế	thôi.

Khổ	nỗi,	bác	Đán	nói	sai,	nhưng	tôi	không	dám	thanh	minh.	Tôi	không	thể	một	lần	nữa	khai	ra
người	con	gái	tôi	thương	là	người	cho	đến	tận	hôm	nay	tôi	vẫn	chưa	biết	mặt.	Hôm	trước	nói
như	vậy	thì	được.	Nhưng	hôm	nay,	thời	gian	đã	qua	lâu	rồi	mà	tôi	vẫn	tiếp	tục	thú	nhận	là	chưa
có	cơ	hội	diện	kiến	người	mình	đem	lòng	yêu	thương	thì	đúng	là	kỳ	khôi	quá	đỗi.	Tôi	không
muốn	là	người	kỳ	khôi.	Tôi	không	muốn	bác	Đán	một	lần	nữa	chê	tôi	là	người	lãng

mạn,	rồi	bắt	tôi	"quên	con	bé	đó	đi".	Vì	vậy,	rốt	cuộc	tôi	đã	chẳng	nói	gì.

Nhưng	chẳng	nói	gì	không	phải	là	thượng	sách.	Bởi	chẳng	nói	gì	gần	như	là	thừa	nhận.

Bác	Đán	thở	dài:

-	Nhi	nữ	tình	trường	anh	hùng	khí	đoản,	rồi	đời	con	sẽ	ra	sao	hở	con?
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Dĩ	nhiên	nàng	Stéphanette	không	biết	người	yêu	nàng	là	ai,	càng	không	biết	người	yêu	nàng
đang	nằm	liệt	giường	ba	ngày	không	dậy	nổi.	Cho	nên	nàng	không	đến	thăm	tôi.

Nhưng	đó	là	nói	ban	ngày.	Còn	ban	đêm	nàng	vẫn	đến,	không	phải	qua	con	đường	Bạch	Đằng
chạy	dọc	sông	Hàn	mà	qua	ngả	những	giấc	mơ.

Trong	giấc	mơ,	tôi	không	nằm	trên	giường	mà	nằm	bệt	trên	vỉa	hè	đường	Nguyễn	Du,	rên	hừ

hừ.

Tiếng	rên	của	tôi	có	lẽ	lay	động	tận	tâm	can	nàng	Stéphanette.	Nên	tiếng	đàn	đang	thánh	thót
bên	tai	tôi	chợt	im	bặt.	Rồi	từ	bên	trong	căn	phòng	trên	tầng	hai,	một	bàn	tay	thò	ra	vén	rèm
cửa	sổ.	Nàng	Stéphanette	vén	rèm	bằng	bàn	tay	trắng	thuôn	như	làm	bằng	sứ	của	nhỏ	Quyên.

Rồi	nàng	nhô	đầu	qua	ô	cửa,	cũng	bằng	khuôn	mặt	của	nhỏ	Quyên.	Đôi	mắt	đen	như	hai	hạt
nhãn	nhìn	xuống	vỉa	hè	bên	kia	đường,	chớp	lia	chớp	lịa	khi	nhận	ra	một	chàng	trai	đang	thoi
thóp.

Cũng	như	trong	cơn	mơ	lần	trước,	nàng	tức	tốc	chạy	xuống	nhà,	xô	cửa	chạy	ra.	Nhưng	khác
cơn	mơ	lần	trước	là	nàng	nhận	ra	tôi	ngay.	Nàng	không	hỏi	"Anh	là	ai?"	mà	hỏi	"Khoa	đấy	ư?".
"Tôi	đây",	tôi	đáp.	"Anh	đang	làm	gì	đó?".	"Tôi	sắp	chết",	tôi	nói	bằng	giọng	vẻ	như	chỉ

còn	năm	phút	nữa	là	tôi	sẽ	đi	chầu	trời.	Nàng	Stéphanette	 lập	tức	òa	 lên	khóc	"Không!	Anh
không	thể	chết".	Tôi	triết	lý	"Con	người	ai	mà	không	chết,	chỉ	có	sớm	hay	muộn	thôi".

"Nhưng	anh	không	thể	chết	lúc	này",	nàng	Stéphanette	nức	nở.	Tôi	nhếch	môi,	khinh	bạc	"Tại
sao?".	"Em	cần	anh".	Nàng	sờ	trán	tôi	"Anh	bị	bệnh	gì	thế?".	Tôi	khụt	khịt	mũi	"Tương	tư".

Môi	nàng	vẽ	thành	hình	chữ	O	"Tương	tư?".	"Đúng	thế",	tôi	nhún	vai	"Các	nhà	khoa	học	thừa
sức	 tìm	ra	 các	 loại	 thần	dược	 trị	bách	bệnh,	 chỉ	 trừ	bệnh	 tương	 tư".	 "Anh	 tương	 tư	 cô	nào
vậy?".	"Còn	cô	nào	nữa!	Tôi	tương	tư	em,	tương	tư	tiếng	đàn	của	em"...

Những	 giấc	mơ	 của	 tôi	 thường	 không	 trọn	 vẹn.	 Bao	 giờ	 chúng	 cũng	 đứt	 khúc	 nửa	 chừng,
thường	 là	 ở	 những	 chỗ	 hấp	 dẫn,	 gay	 cấn	 nhất.	Hệt	 như	 cuốn	 sách	 hay	 bị	 quá	 nhiều	 người
chuyền	tay	nên	luôn	bị	mất	những	trang	thú	vị	nhất	ở	phía	sau.

Những	lúc	đó,	tôi	thường	giật	mình	tỉnh	giấc.	Để	đau	khổ	nhận	ra	rằng	con	người	ta	không	ai



sống	bằng	chiêm	bao,	càng	không	thể	yêu	bằng	chiêm	bao.	Nàng	Stéphanette	cho	đến	nay	vẫn
ngạo	nghễ	ngự	trên	tầng	hai	trong	tòa	 lâu	đài	của	nàng,	chưa	hề	đặt	chân	xuống	đất	để	hỏi
thăm	 sức	 khỏe	 của	 thần	 dân,	 dù	 thần	 dân	 đó	 là	một	 thiên	 tài	 vĩ	 đại	 bằng	 cả	 Lý	 Bạch	 lẫn
Rimbaud	cộng	lại.

Thức	giấc	nửa	đêm,	thiên	tài	cô	đơn	lắng	nghe	tiếng	mưa	tí	tách	ngoài	hiên,	càng	thêm	buồn
nẫu	ruột,	hí	hoáy	trút	nỗi	niềm	vào	thơ:

-	Chiều	nay	tôi	nằm	bệnh

Em	không	buồn	ghé	thăm

Nhưng	đêm	nay	trong	giấc	mơ	tôi

Thể	nào	em	cũng	đến

Như	em	đã	từng	đến	bao	lần

Những	lần	em	đến

Em	chẳng	mang	theo	nón	che	đầu

Chẳng	có	áo	đi	mưa

Cũng	chẳng	khăn	quàng	cổ

Nếu	mưa	cứ	rơi	vào	giấc	ngủ

Ướt	em	tôi	còn	gì	!

Thiên	tài	buồn	nhưng	thiên	tài	rộng	lượng:

Đêm	nay	mưa	cứ	rơi

Miễn	là	đừng	làm	em	tôi	ướt	áo

Miễn	là	đừng	làm	em	tôi	ướt	tóc

Miễn	là	đừng	rơi	vào	giấc	mơ	tôi	đang	ngóng	chờ



Còn	thì	mưa	cứ	ướt

Dù	đấy	là	lòng	tôi

Có	hề	gì

Giữa	cơn	đau,	nghĩ	đến	em

Là	lòng	tôi	ấm	lại.

Tôi	không	hề	đau,	chỉ	bị	whisky	cộng	với	Coca	quật	ngã.	Tôi	chỉ	ốm	giả	vờ	để	gạt	Minh	Hoa	và
nhỏ	Quyên.	Nhưng	không	hiểu	sao,	khi	viết	những	câu	thơ	lủi	thủi	kia,	tôi	có	cảm	giác	tôi	đang
ốm	thật.	Tôi	thấy	ngực	tôi	nóng	ran	và	lòng	tôi	quặn	thắt.
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Xét	cho	cùng,	nàng	Stéphanette	không	đến	thăm	tôi	dù	sao	cũng	còn	châm	chước	được.

Nhưng	em	gái	thằng	Đông	Anh	và	em	gái	thằng	Bội	biết	tôi	 liệt	giường	ba	ngày	ba	đêm	mà
không	thèm	bén	mảng	đến	thì	đúng	là	vô	tình	vô	nghĩa	quá	sức.



Ngày	thứ	tư,	tôi	đi	học	lại,	bạn	bè	xúm	vào	hỏi	han	tíu	tít.	Ai	hỏi	tôi	cũng	vồn	vã	trả	lời.	Chỉ

riêng	Đông	Anh	và	thằng	Bội	là	tôi	lờ	tịt.	Mỗi	khi	hai	thằng	này	xán	lại	định	bắt	chuyện	là	mặt
tôi	lập	tức	lạnh	như	tiền.

Đông	Anh	và	Bội	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	xa	cách	của	tôi.	Đợi	đến	giờ	chơi,	chúng	hè
nhau	xáp	lại.

-	Mày	làm	sao	vậy	hở	Khoa?	-	Đông	Anh	lên	tiếng	trước.

Bội	phụ	họa:

-	Ừ,	thằng	Khoa	bữa	nay	lạ	ghê!

Tôi	làm	thinh	ngoảnh	mặt	đi	chỗ	khác.

Đông	Anh	níu	tay	tôi:

-	Mày	giận	tao	hở?

Tôi	vẫn	không	hé	môi.	Nhưng	nhìn	bộ	mặt	xụ	xuống	một	đống	của	tôi,	hai	đứa	kia	biết	là	tôi
đang	giận	ghê	lắm.

-	Tao	có	làm	gì	đâu	mà	mày	giận!	-	Đông	Anh	nhăn	nhó.

Bội	hùa	theo:

-	Hôm	đó	thằng	Minh	Khôi	khích	mày	uống	chứ	đâu	phải	tụi	tao.

Tôi	hừ	mũi:

-	Chuyện	đó	có	gì	đâu	mà	giận.

-	Chứ	mày	giận	chuyện	gì?

-	Tại	sao	không	ai	ghé	thăm	tao?	-	Giọng	tôi	đầy	hờn	mát.

Tất	nhiên	chữ	"ai"	trong	lời	trách	cứ	của	tôi	nhằm	ám	chỉ	nhỏ	Đinh	Lăng	và	"hoa	khôi"

trường	Sao	Mai.	Nhưng	Đông	Anh	và	thằng	Bội	ngu	như	bò,	đâu	có	hiểu.

Đông	Anh	hăm	hở	kêu	oan:

-	Sao	mày	mau	quên	quá	vậy?	Hôm	đó	tao	có	đến	thăm	mày	mà.



Bội	cũng	thống	thiết	không	kém:

-	Khoa	ơi	là	Khoa!	Tao	đến	thăm	mày	rõ	ràng,	còn	lấy	quần	xà	lỏn	đưa	cho	mày	thay,	sao	mày
không	nhớ	gì	hết	vậy?

Tôi	nhún	vai:

-	Tao	không	nói	tụi	mày!

Cả	Bội	lẫn	Đông	Anh	đều	há	hốc	miệng,	ngẩn	ngơ:

-	Chứ	mày	nói	tụi	nào?

Tôi	gầm	gừ:

-	Nói	mấy	đứa	em	tụi	mày	chứ	nói	tụi	nào!

Hai	cái	miệng	lại	đồng	thanh:

-	Mấy	đứa	em	tụi	tao?

-	Chứ	còn	ai	nữa!	-	Tôi	nghiến	răng,	oán	trách	-	Tao	thức	khuya	lơ	khuya	lắc	làm	thơ	tặng	từng
đứa	đến	đỏ	kè	con	mắt,	vậy	mà	khi	tao	nằm	liệt,	chẳng	đứa	nào	thèm	ghé	qua	xem	tao	còn	sống
hay	tao	đã	chết!

Nhìn	bộ	mặt	đang	thuỗn	ra	của	hai	đứa	bạn,	tôi	thở	dài	u	uất:

-	Bây	giờ	tao	mới	hiểu	tại	sao	người	ta	hay	nói	câu	"tình	đời	đen	bạc"!

Thấy	tôi	lên	án	em	gái	tụi	nó	ghê	quá,	Đông	Anh	bối	rối	đưa	tay	quẹt	mũi:

-	Vậy	là	mày	trách	oan	nhỏ	Đinh	Lăng	rồi.

Thằng	Bội	cũng	chớp	chớp	mắt:

-	Ừ,	em	gái	tao	đâu	đến	nỗi	tệ	như	vậy.

Tôi	quắc	mắt:



-	Vậy	mà	không	tệ?

Bội	gãi	đầu:

-	Lúc	nghe	tin	mày	ốm	nằm	nhà,	em	gái	tao	cứ	nằng	nặc	đòi	đi	thăm...

-	Xạo	đi!	-	Tôi	nhếch	môi.

-	Tao	xạo	mày	làm	gì.	Nó	đòi	đi,	nhưng	tao	đã	ngăn	nó.

-	Tại	sao?	-	Tôi	nhìn	Bội	lom	lom,	bán	tín	bán	nghi.

Bội	nghiêm	trang:

-	Tao	không	muốn	nó	phát	hiện	mày	bị	rượu	quật	ngã.	Một	nhà	thơ	lớn	không	thể	bỏ	học	ba
ngày	chỉ	vì	vài	tợp	rượu...

Bội	chưa	nói	dứt,	Đông	Anh	đã	hùng	hồn	tiếp	lời:

-	Đúng	thế.	Thằng	Minh	Khôi	đã	coi	mày	như	Lý	Bạch.	Lý	Bạch	Trung	Hoa	xem	rượu	như

nước	lã,	Lý	Bạch	Việt	Nam	không	thể	xem	rượu	như	thuốc	độc	được.

Đông	Anh	chém	tay	vào	không	khí:

-	Cũng	như	thằng	Bội,	tao	quyết	liệt	ngăn	cản	nhỏ	Đinh	Lăng	chỉ	vì	giữ	uy	tín	cho	mày.



Bội	gật	gù:

-	Nếu	không	làm	thế,	thần	tượng	trong	lòng	tụi	nó	sẽ	sụp	đổ.

Bội	và	Đông	Anh	kẻ	tung	người	hứng,	tôi	nghe	một	hồi	đầu	óc	rối	tinh	rối	mù,	chẳng	rõ	thực	hư
ra	sao.

Tôi	vờ	cảm	cúm,	gạt	nhỏ	Quyên	và	Minh	Hoa	trót	 lọt,	chẳng	lẽ	không	qua	mắt	được	em	gái
Đông	Anh	và	Bội?	Ờ,	nhưng	biết	đâu	bác	Đán	chẳng	vô	ý	làm	lộ	bí	mật	của	tôi!

Sau	một	lúc	nghĩ	tới	nghĩ	lui,	tôi	gật	đầu,	dịu	giọng:

-	Tụi	mày	cẩn	thận	thế	cũng	tốt!

Đông	Anh	mừng	rỡ	nắm	tay	tôi,	lắc	lắc:

-	Mày	hết	giận	nhỏ	Đinh	Lăng	rồi	chứ?

-	Hết	rồi.

Bội	nắm	tay	kia	của	tôi,	cũng	lắc	lắc:

-	Mày	hết	giận	em	gái	tao	rồi	chứ?



Tôi	mỉm	cười:

-	Ừ.
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Buổi	sáng,	Đông	Anh	và	Bội	vừa	phân	bua	với	tôi,	buổi	chiều	tôi	đã	ngồi	ở	nhà	thằng	Diên	chờ
em	gái	nó	đổ	bánh	xèo	đãi	tôi.

Tôi	đã	hết	giận	các	em	gái	của	bạn	mình.	Tụi	nó	không	đến	nỗi	bất	nhân	bất	nghĩa	như	tôi	nghĩ.
Những	ngày	vừa	qua	nhỏ	Đinh	Lăng	và	 "hoa	khôi"	 trường	Sao	Mai	nóng	 lòng	đi	 thăm	thần
tượng	của	mình	biết	bao	nhưng	bị	các	ông	anh	trai	cản	trở	nên	tụi	nó	không	thực	hiện	được
nỗi	khao	khát	cháy	bỏng	trong	lòng	đó	thôi.	Không	đi	thăm	tôi	được,	chắc	tụi	nó	buồn	lắm.

Tôi	ngồi	xếp	bằng	trên	tấm	phản	trước	hiên,	phấn	khởi	nghĩ	ngợi	lung	tung	và	rung	đùi	chờ

bánh	xèo	đem	ra.

Thằng	Diên	ngồi	cạnh	không	ngừng	xun	xoe,	chắc	nó	sợ	nhà	thơ	lớn	đợi	lâu	đói	bụng	đòi	bỏ

về:

-	Mày	cố	đợi	một	lát	nhé.	Gần	xong	rồi.

Thấy	tôi	không	đáp,	Diên	sợ	run,	lại	nịnh	nọt:

-	Lâu	như	thế	vì	em	tao	muốn	làm	thật	ngon	để	đãi	mày	đấy.

Tôi	nhìn	nó,	độ	lượng:

-	Tao	có	nói	gì	đâu!

Lát	sau,	em	gái	thằng	Diên	bưng	mâm	bánh	xèo	ra.

Diên	hớn	hở	giới	thiệu	hai	bên	với	nhau.

Em	gái	thằng	Diên	bẽn	lẽn	y	hệt	em	gái	Bội	và	em	gái	Đông	Anh.	Nó	luống	cuống	gật	đầu	chào
tôi	rồi	hấp	tấp	quay	gót	trở	vô	nhà,	nhanh	như	chớp.



Diên	khoe:

-	Nó	tên	là	Linh	San,	hay	không?

Tôi	cười	khảy:

-	Giống	hệt	tên	con	gái	Nhạc	Bất	Quần	trong	truyện	"Tiếu	ngạo	giang	hồ"	của	Kim	Dung.

Diên	nhăn	mặt:

-	Mày	đừng	bao	giờ	nhắc	đến	tên	thằng	cha	tiểu	nhân	Nhạc	Bất	Quần	trước	mặt	em	gái	tao.

Nó	nghe	được	nó	buồn	lắm	đó.

Rồi	Diên	cẩn	thận	gợi	ý:

-	Muốn	khen	giống	thì	bảo	giống	tên	người	yêu	của	Lệnh	Hồ	Xung	là	được	rồi.

Tôi	gật	gù,	hiểu	biết:

-	Tao	sẽ	làm	theo	lời	mày.

Diên	vỗ	vai	tôi:

-	Ba	tao	mê	Kim	Dung.	Khi	sinh	em	gái	tao,	ba	tao	đang	thích	nhân	vật	Nhạc	Linh	San	nên	lấy
tên	này	đặt	cho	nó.

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Nhạc	Linh	San	tham	vàng	phụ	nghĩa,	bỏ	lãng	tử	Lệnh	Hồ	Xung	để	chạy	theo	tên	"thái	giám"

Lâm	Bình	Chi,	sao	ba	mày	lại	thích?

Diên	cười	khổ:

-	Lúc	đó,	truyện	"Tiếu	ngạo	giang	hồ"	đang	đăng	dở	dang	trên	báo,	ông	Kim	Dung	chưa	viết
đoạn	sau,	ba	tao	đâu	có	biết.	Đến	khi	hay	ra	thì	đã	muộn	mất	rồi.

Nghe	Diên	than	thở,	tôi	không	nói	gì,	chỉ	tủm	tỉm	cười.	Cười	vì	câu	chuyện	đặt	tên	con	éo	le	của
ba	nó.	Cũng	cười	vì	nhan	sắc	của	Linh	San	trong	truyện	và	nhan	sắc	Linh	San	ngoài	đời	khác
nhau	quá	xa.

Nhạc	Linh	San	trong	truyện	Kim	Dung	dễ	thương	hết	biết,	không	tuyệt	thế	giai	nhân	cũng	thập



phần	duyên	dáng,	trong	khi	em	gái	thằng	Diên	nhan	sắc	quá	trung	bình,	chỉ	hơn	được	em	gái
thằng	Bội	chút	đỉnh	gọi	là.

Nhưng	tôi	không	bình	luận,	mà	cũng	không	có	lý	do	gì	để	bình	luận.	Tôi	biết	thằng	Diên	rủ

tôi	về	nhà	và	bắt	em	gái	nó	ngồi	toát	mồ	hôi	bên	bếp	lò	đổ	bánh	xèo	đãi	tôi	đâu	phải	để	gả	em
gái	nó	cho	tôi.	Cũng	như	Đông	Anh	và	Bội,	nó	chỉ	muốn	tôi	làm	thơ	tặng	em	gái	nó.

Vì	vậy	mà	suốt	buổi,	tôi	cắm	cúi	ăn	bánh	xèo.	Linh	San	không	đẹp	nhưng	nó	đổ	bánh	xèo	ngon
tuyệt	cú	mèo.

Tôi	ăn	một	lèo	sáu	cái.	Rồi	đứng	dậy:

-	No	rồi,	tao	về!

Diên	chẳng	hề	phật	ý	trước	thái	độ	bất	lịch	sự	của	tôi,	chỉ	nói:

-	Nhớ	nhé?

Đã	quá	quen	với	vai	trò	của	mình,	tôi	cười	toe:

-	Sáng	mai	tao	sẽ	đưa	bài	thơ	cho	mày.

Tôi	không	nghĩ	bài	thơ	tôi	làm	cho	nhỏ	Linh	San	lại	khiến	thằng	Diên	thích	thú	đến	vậy.

Sáng	hôm	sau	nó	kê	bài	thơ	của	tôi	vào	sát	mắt,	ra	rả	ngâm	tới	ngâm	lui:

-	Đừng	như	hoa	lá,	đừng	như	cỏ

Phủ	xuống	hồn	anh	một	tối	đầy

Mà	như	hoa	lá,	mà	như	cỏ

Thức	dậy	tình	anh	những	sớm	mai.

Ngâm	nga	chán,	nó	huơ	qua	huơ	lại	bài	thơ	trên	đầu	như	thể	bắt	được	một	báu	vật,	mặt	mày
rạng	rỡ:

-	Tuyệt,	tuyệt!	Trên	đời	này	không	thể	có	bài	thơ	nào	hay	hơn!

Tôi	sung	sướng:

-	Mày	nói	thật	đấy	hở?



-	Thật.

Trước	khi	làm	thơ	tặng	Linh	San,	tôi	cũng	đã	làm	thơ	tặng	nàng	Đinh	Lăng	và	"hoa	khôi"

trường	Sao	Mai.	Nhưng	Đông	Anh	và	thằng	Bội	chẳng	buồn	ganh	tị,	cũng	chẳng	buồn	bất	bình
giùm	em	gái	tụi	nó.

Nghe	thằng	Diên	bốc	"bài	thơ	hoa	cỏ"	lên	mây,	hai	đứa	nó	xúm	vào	tán	tụng:

-	Ừ,	thằng	Khoa	làm	thơ	hay	ghê!

-	Nó	là	Rimbaud.

Minh	Khôi	bước	lại:

-	Là	Lý	Bạch	nữa.

Lời	khen	của	Minh	Khôi	làm	tôi	đỏ	mặt.	Tôi	ngờ	rằng	nó	xỏ	xiên	chuyện	tôi	làm	anh	hùng	rơm
trong	bàn	nhậu	bữa	trước.

Nhưng	tôi	đã	nghĩ	oan	cho	Minh	Khôi.	Khen	xong,	nó	vỗ	vai	tôi:

-	Mày	chưa	đến	nhà	tao	đấy	nhé.

Hôm	trước	tôi	nhớ	Minh	Khôi	khoe	với	tôi	em	gái	nó	đẹp	lắm.	Nó	bảo	em	gái	nó	đẹp	hơn	em
gái	thằng	Đông	Anh	gấp	tỉ	lần.	Lần	đó	nghe	nó	nói,	tôi	hơi	tin	tin.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	không
còn	háo	hức	xem	mặt	em	gái	Minh	Khôi	nữa.	Thằng	Bội	và	thằng	Diên	đã	làm	tôi	hụt	hẫng.
Hôm	đầu	tiên,	lúc	cùng	tụi	bạn	trong	lớp	đem	nhan	sắc	em	gái	ra	đọ	nhau	để	lấy	lòng	tôi,	Diên
tán	tụng	sắc	đẹp	của	nàng	Linh	San	đến	tung	tóe	nước	bọt.	Nhưng	sự	thật	hoàn	toàn	không
giống	chút	gì	như	nó	nói.	Bội	 cũng	vậy.	Nó	đã	quảng	cáo	xằng	về	hoa	khôi	 trường	Sao	Mai
khiến	tôi	đâm	ra	bớt	tin	lời	bạn	bè	hơn	trước.

Tôi	nhìn	Minh	Khôi,	nhún	vai	nói:

-	Mày	yên	tâm.	Tao	không	đến	nhà	mày	nhưng	tao	sẽ	làm	thơ	tặng	em	gái	mày.

Minh	Khôi	cũng	chỉ	cần	có	thế.	Nó	đồng	ý	ngay,	còn	nhắc:

-	Nhớ	đấy	nhé!

-	Nhớ!



Tôi	nói,	giọng	quả	quyết.	Và	tôi	biết	ngày	mai	tôi	sẽ	có	thơ	cho	Minh	Khôi	đem	về	giúi	vào	tay
em	gái.	Làm	thơ	tặng	em	gái	bạn	bè,	từ	lâu	tôi	đã	là	một	"chuyên	gia"	có	hạng,	và	có	lẽ	là

"chuyên	gia"	duy	nhất	trên	thế	giới	trong	lãnh	vực	kỳ	quái	này.
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Tôi	mừng	húm	khi	Minh	Hoa	bất	ngờ	rủ	tôi	đến	nhà	nhỏ	Quyên	chơi:

-	Minh	Hoa	nói	thật	đấy	hở?

-	Thật.

Tim	đập	thình	thịch	nhưng	tôi	vẫn	làm	ra	vẻ:

-	Có	gì	đằng	đó	mà	chơi?



-	Hôm	nay	sinh	nhật	Quyên.

-	Sinh	nhật?	-	Tôi	trố	mắt.

-	Ừ.	Không	gặp	Khoa,	Quyên	nhờ	Minh	Hoa	mời	giùm.

Tôi	không	nghĩ	có	ngày	nhỏ	Quyên	mời	tôi	về	nhà	chơi.	Nhỏ	Quyên	xinh	đẹp	nhưng	nghiêm
nghị	và	mực	thước.	Thậm	chí	có	lúc	tôi	thấy	nó	hơi	lạnh	lùng,	xa	cách.	Lần	nào	gặp	nó,	tôi	cũng
lúng	ta	lúng	túng,	hệt	như	những	lúc	đứng	trước	thầy	giám	thị,	nói	không	dám	nói	lớn,	cười
chẳng	dám	cười	to.

Tất	nhiên	tình	cảm	của	tôi	trước	sau	vẫn	dành	cho	nàng	Stéphanette,	điều	đó	đời	đời	không
đổi.	Nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	mặt	chủ	nhân	của	trái	tim	tôi	bao	giờ,	nên	mỗi	khi	muốn	hình
dung	ra	nàng,	tôi	đành	phải	mượn	đỡ	hình	bóng	mỹ	miều	của	nhỏ	Quyên.

Nàng	Stéphanette	dường	như	chẳng	phật	ý	gì	về	chuyện	đó.	Cho	nên	trong	những	giấc	mơ

ngọt	ngào	của	tôi,	nàng	cũng	sẵn	lòng	cười	với	tôi	bằng	nụ	cười	của	nhỏ	Quyên,	âu	yếm	nhìn
tôi	bằng	đôi	mắt	đen	lay	láy	của	nhỏ	Quyên	và	vén	rèm	cửa	sổ	cũng	bằng	đôi	tay	trắng	thuôn
như	làm	bằng	sứ	của	nhỏ	Quyên	nốt.

Nhưng	chuyện	"vay	mượn"	này	dần	dần	trở	nên	phức	tạp,	không	đơn	giản	như	khi	tôi	mượn
tiền	thằng	Hồng	Hà	trên	lớp.

Thoạt	đầu	tôi	mượn	hình	bóng	của	nhỏ	Quyên	chỉ	đơn	giản	là	để	bày	tỏ	nỗi	mong	nhớ	của	tôi
với	nàng	Stéphanette	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	tôi	giật	mình	nhận	ra	sở	dĩ	càng	ngày	tôi	càng
mong	nhớ	nàng	Stéphanette	chính	bởi	nàng	luôn	đến	với	giấc	mơ	tôi	qua	hình	bóng	của	nhỏ

Quyên	kiều	diễm.	Phát	hiện	bất	ngờ	đó	khiến	tôi	bối	rối	khôn	tả.

Minh	Hoa	không	hiểu	tâm	trạng	của	tôi	nên	thấy	tôi	bần	thần,	nó	bèn	nói:

-	Khoa	không	biết	nhà	Quyên	thì	tối	nay,	sáu	giờ	Khoa	ghé	chở	Minh	Hoa	đi.

-	Tôi	không	có	xe.

-	Đi	bằng	xe	của	Minh	Hoa.

Tối	đó	tôi	lếch	thếch	đến	nhà	Minh	Hoa	với	gói	quà	khệ	nệ	trên	tay.

-	Gì	mà	lớn	vậy?



Minh	Hoa	nhìn	bọc	quà	đã	gói	sẵn	trên	tay	tôi,	mỉm	cười	hỏi.

-	Chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Mấy	cuốn	sách	thôi.

Tôi	đèo	Minh	Hoa,	cong	lưng	đạp	qua	cầu	Vồng	cao	vòi	vọi.

Minh	Hoa	ngồi	phía	sau,	chốc	chốc	lại	"chỉ	đạo":

-	Quẹo	trái!

-	Cứ	chạy	thẳng!

-	Quẹo	trái	nữa!

Tôi	quẹo	đến	lần	thứ	tư	thì	xe	vào	đường	Nguyễn	Du.

"Con	đường	tình	ái"	với	khung	cảnh	quen	thuộc	đập	vào	mắt	khiến	các	mạch	máu	trong	người
tôi	căng	ra	như	sợi	dây	đàn.

-	Khoa	làm	sao	thế?

Thấy	tôi	đạp	pê-đan	trật	lên	trật	xuống	liên	tục,	Minh	Hoa	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Không	có	gì!

Minh	Hoa	vẫn	không	yên	tâm:

-	Nếu	Khoa	mệt	thì	ngừng	xe	lại	đi.	Để	Minh	Hoa	chở	cho.

-	Không.	Khoa	chở	được	mà.

Tôi	nói,	và	cố	guồng	chân	một	cách	khoan	thai.



Căn	nhà	của	nàng	Stéphanette	ở	bên	tay	phải	dần	dần	hiện	ra	trong	tầm	mắt.	Tôi	nhìn	chăm
chăm	lên	tầng	hai,	tim	đập	rộn.

Phòng	vẫn	sáng	đèn	nhưng	bóng	người	con	gái	tóc	dài	đã	không	thấy	in	trên	rèm	cửa	như	mọi
lần.	Tiếng	dương	cầm	cũng	im	bặt	khiến	tôi	bất	giác	thẫn	thờ,	bàn	chân	đạp	xe	trở	nên	lười
nhác.	Tôi	uể	oải	nhấn	từng	vòng	rời	rạc.

Tôi	đã	lang	thang	qua	đây	bao	nhiêu	đêm,	đã	ngồi	bệt	xuống	vỉa	hè	bên	kia	đường	bao	nhiêu
đêm.	Chỉ	để	nghe	tiếng	đàn	du	dương	của	nàng	Stéphanette	rót	vào	tai	như	những	lời	thủ	thỉ.

Chưa	bao	giờ	nàng	Stéphanette	quên	dạo	nhạc	cho	tôi	nghe.	Trong	những	ngày	tháng	cô	đơn
nhất,	chính	tiếng	đàn	của	nàng	đã	giúp	tôi	nguôi	ngoai	nỗi	buồn	xứ	lạ.	Tiếng	đàn	của	nàng	như
cơn	mưa	mùa	hè	tưới	xuống	sa	mạc	lòng	tôi,	giúp	cây	mộng	mơ	trong	hồn	tôi	nở	hoa	suốt	bốn
mùa	mười	hai	tháng.	Tiếng	đàn	của	nàng	đã	sinh	ra	những	câu	thơ	lấp	lánh	nhất	trong	sự

nghiệp	còm	cõi	của	Rimbaud	Việt	Nam:

Đôi	khi	ta	vẫn

Rong	chơi	một	mình

Chợt	hay	phố	xá

Bỗng	dưng	rộng	thênh

Khiến	cho	ta	nhớ

Một	người	không	quen.

Ở	trong	xa	cách



Một	đôi	vai	gầy

Ở	trong	tan	vỡ

Nụ	cười	thơ	ngây

Ở	trong	mờ	tối

Em	ơi	sáng	đầy.

Vậy	mà	đêm	nay	tiếng	đàn	quen	thuộc	kia	đột	ngột	rời	bỏ	tôi	không	một	điềm	báo	trước,	bảo
làm	sao	tôi	không	ngỡ	ngàng,	hụt	hẫng.

-	Khoa	làm	gì	nãy	giờ	cứ	như	người	mất	hồn	vậy?	Ngừng	lại	đi!

Tiếng	Minh	Hoa	đột	ngột	vang	lên	sau	lưng	khiến	tôi	giật	mình	choàng	tỉnh:

-	Ờ...	ờ...

-	Ngừng	lại	đi	Khoa!	-	Minh	Hoa	lại	giục.

-	Không	sao	đâu	mà!	-	Tôi	liếm	môi	-	Minh	Hoa	cứ	ngồi	yên	đó,	Khoa	chở	cho!

-	Chở	đi	đâu	nữa!	-	Minh	Hoa	cười	khúc	khích	-	Tới	nhà	Quyên	rồi.

Tôi	ngơ	ngác:

-	Nhà	Quyên	đâu?

Minh	Hoa	chỉ	tay	vô	nhà	nàng	Stéphanette:

-	Nhà	này	nè.

Người	tôi	lập	tức	ngay	ra	như	cán	cuốc.

Tôi	chưa	bao	giờ	bị	sét	đánh,	cũng	chưa	bao	giờ	bị	điện	giật.	Nhưng	tôi	tin	rằng	dù	bị	cả	hai
thứ	cùng	một	lúc,	tôi	cũng	không	thể	nào	choáng	váng	hơn	lúc	này.

Ngơ	ngẩn,	bàng	hoàng,	tôi	lẽo	đẽo	dắt	xe	theo	Minh	Hoa	như	người	mộng	du.	Cảnh	vật	chung
quanh	bỗng	trở	nên	hư	hư	ảo	ảo.	Tôi	tưởng	tôi	đang	đi	trong	sương	mờ.	Tôi	tưởng	tôi	là	con
chiên	ngoan	đạo	đang	bần	thần	dắt	xe	vào	cổng	thiên	đường.

Ở	lycée	Pascal,	thiên	đường	có	thánh	Pierre	trấn	giữ,	chìa	khóa	cổng	ngài	luôn	cất	kỹ	trong	túi,



muốn	 vào	 phải	 trả	 lời	 được	 câu	 hỏi	 "Comprenez-vous?"	 hóc	 búa.	 Thiên	 đường	 của	 nàng
Stéphanette	đêm	nay	không	người	gác	cổng,	chẳng	ai	hỏi	han,	lại	có	thiên	sứ	Minh	Hoa	làm
người	dẫn	đường	tin	cậy,	bảo	thằng	Khoa	tỉnh	lẻ	là	tôi	bước	chân	làm	sao	không	đột	nhiên	xiêu
vẹo	như	thi	hào	Lý	Bạch	cho	được!

 

 

Chương	18	-	Những	Cô	Em	Gái

Sau	bữa	tiệc,	tôi	ngồi	co	ro	ở	góc	nhà	xem	nàng	Stéphanette	dạo	nhạc.	À,	bây	giờ	nàng	đã	là
nhỏ	Quyên	xinh	đẹp.	Kể	từ	đêm	nay,	chủ	nhân	của	trái	 tim	tôi	đã	có	tên,	có	diện	mạo	đàng
hoàng.

Tôi	ngồi	đó,	 lặng	 lẽ	thu	mình	giữa	những	khuôn	mặt	xa	 lạ,	ngây	ngất	ngắm	những	ngón	tay
thon	dài,	trắng	muốt	của	nhỏ	Quyên	lướt	trên	các	phím	đàn,	những	ngón	tay	nom	mềm	mại,
thanh	thoát	như	bầy	thiên	nga	đang	nhảy	múa.

Bây	giờ	tôi	mới	thấy	tôi	ngu.	Lẽ	ra	ngay	từ	đầu	tôi	phải	nhận	ra	những	ngón	tay	của	nhỏ

Quyên	là	những	ngón	tay	được	sinh	ra	để	dạo	dương	cầm.

Tôi	thua	xa	bác	Đán	tôi.	Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	nhỏ	Quyên,	bác	đã	phán	một	câu	xanh	dờn,
chắc	như	đinh	đóng	cột:	"Con	đừng	giấu	bác!	Bác	biết,	chính	là	con	bé	đó".	Bác	Đán	tôi	chẳng
căn	cứ	vào	đâu	cả.	Bác	chỉ	buột	miệng	theo	linh	cảm	của	một	người	bác	thương	cháu	và	chắc	là
của	cả	một	người	đàn	ông	nhiều	năm	đau	khổ	vì	tình.

Suốt	buổi	tối	hôm	đó,	tôi	chẳng	nói	mấy	câu.	Tim	tôi	rộn	rã	nhưng	lòng	tôi	vẫn	chưa	hết	hoang
mang.	Tôi	vẫn	chưa	kịp	hiểu	hết	những	gì	vừa	xảy	ra	đến	trong	cuộc	đời	lắm	hạnh	ngộ

của	tôi.

Khi	tôi	chào	về,	nhỏ	Quyên	nhìn	tôi:

-	Sao	bữa	nay	Khoa	ít	nói	thế?

Tôi	chối	quanh:

-	Chắc	có	nhiều	người	lạ.

-	Không	nói	thì	cười	đi!	Hôm	nay	là	ngày	vui	của	Quyên	mà.



Nhỏ	Quyên	xưa	nay	nghiêm	nghị,	ít	bao	giờ	nói	những	câu	như	thế.	Hôm	nay	có	lẽ	lòng	nó	đang
vui	vẻ	nên	phá	lệ	đùa	với	tôi.

Tôi	nhe	răng	cười,	chắc	giống	đười	ươi.

Khuya	đó,	tôi	chong	đèn,	gò	mình	trên	trang	giấy,	tưởng	sẽ	làm	được	khối	thơ.	Nào	ngờ	tôi	nhá
đến	dập	cán	bút,	thơ	vẫn	tặc	tị.

Rốt	cuộc,	khi	tôi	tắt	đèn	leo	lên	ghế	bố,	trang	giấy	vẫn	ttrắng	tinh.	Ấy	là	tại	vì	lòng	tôi	đang	rối
bời.	Xưa	nay	tôi	không	quen	làm	thơ	cho	nhỏ	Quyên	mặc	dù	tôi	hay	nghĩ	về	nó.	Tôi	chỉ

làm	thơ	cho	nàng	Stéphanette.	Nay	hai	nàng	tự	dưng	nhập	lại	làm	một,	cảm	hứng	của	tôi	không
biết	bắt	đầu	từ	đâu.

Tối	hôm	sau,	tôi	lại	xuất	hiện	trên	đường	Nguyễn	Du.

Tôi	đứng	tần	ngần	trước	cửa	nhà	nhỏ	Quyên	có	đến	mười	phút,	lắng	tai	nghe	suối	nhạc	êm	ái
rót	xuống	từ	trên	cao,	lòng	tự	nhiên	bâng	khuâng	lạ.

Tới	phút	thứ	mười	một,	tôi	ngoảnh	nhìn	sang	vỉa	hè	bên	kia	đường,	nơi	chàng	chăn	cừu	cô	đơn
đã	từng	ngồi	mơ	mộng	hằng	đêm,	bằng	ánh	mắt	lưu	luyến	như	một	kẻ	sắp	sửa	lên	đường	đi	xa
nhìn	lần	cuối	cùng	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	đầy	kỷ	niệm,	rồi	tặc	lưỡi	đưa	tay	lên	nhấn	chuông
cửa.

Cửa	mở	hé,	và	một	người	phụ	nữ	thò	đầu	ra:

-	Cậu	tìm	ai?

Tôi	chưa	kịp	trả	lời,	người	phụ	nữ	như	chợt	nhận	ra	tôi.

-	A,	cậu	là	bạn	nhỏ	Quyên.	Để	tôi	vào	gọi	nó.

Năm	phút	sau,	nhỏ	Quyên	xuất	hiện,	rực	rỡ	như	một	nàng	công	chúa	vừa	bước	ra	từ	tòa	lâu	đài
cổ	tích:

-	Khoa	hả?	Vào	đây	chơi!

Nhỏ	Quyên	dắt	tôi	lên	phòng	học	của	nàng	trên	tầng	hai,	nơi	đặt	chiếc	đàn	piano	bên	rèm	cửa.

Thấy	tôi	đứng	sớ	rớ,	nhỏ	Quyên	mỉm	cười:

-	Khoa	ngồi	đi!



Rồi	nó	hỏi,	giọng	tự	nhiên:

-	Khoa	đi	đâu	về	ghé	hở?

-	Ừ,	Khoa	đi	dạo.

Tôi	đặt	đít	xuống	ghế,	bối	rối	đáp,	giấu	biến	chuyện	mình	từ	nhà	đi	thẳng	đến	đây.

Nhỏ	Quyên	không	để	ý	đến	vẻ	lúng	túng	của	tôi,	vui	vẻ	nói:

-	Khoa	ngồi	chơi	nhé.	Để	Quyên	đi	rót	nước.

Còn	lại	một	mình,	tôi	tò	mò	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Phòng	học	của	nhỏ	Quyên	thật	xinh.	Cạnh	cây
đàn	piano	là	chiếc	bàn	học	nhỏ	nhắn,	vuông	vức	ngổn	ngang	tập	vở.	Kế	đó	là	một	tủ	sách	nhỏ,
những	con	búp	bê	đủ	kiểu	nằm	chen	chúc	quanh	chiếc	lọ	hoa	đặt	trên	đầu	tủ.	Đầu	giường	là
chiếc	máy	nghe	nhạc	với	hàng	chồng	đĩa	xếp	ngay	ngắn	phía	trên.

Ngắm	nghía	một	hồi,	tôi	đứng	lên	lững	thững	bước	về	phía	cửa	sổ,	vén	rèm	nhìn	ra	ngoài.

Tôi	 nhìn	 sang	 vỉa	 hè	 bên	 kia,	 thấy	 vắng	 tanh.	 Chàng	 chăn	 cừu	 đã	 vào	 trú	 trong	 nhà	 nàng



Stéphanette,	vỉa	hè	mới	trống	trải	làm	sao!	Trong	một	thoáng,	tôi	không	rõ	lòng	tôi	đang	buồn
hay	đang	vui.

Những	đêm	trước	chàng	chăn	cừu	thèm	được	đặt	chân	qua	ngưỡng	cửa	nhà	nàng	Stéphanette
đến	chết	được.	Nay	mộng	ước	đã	thành,	nhưng	khi	đứng	trong	tòa	lâu	đài	cao	sang	nhìn	trở	lại

"chốn	xưa",	chàng	thấy	lòng	mình	bỗng	dưng	xao	xuyến,	thầm	rưng	rưng	nhớ	lại	thuở	"hàn	vi".

-	Khoa	đứng	làm	gì	đó?	-	Tiếng	nhỏ	Quyên	dịu	dàng	cất	lên	sau	lưng	-	Buông	rèm	xuống	kẻo
trúng	gió	đấy!

Tôi	buông	rèm	xuống	và	hiểu	ra	nếu	Minh	Hoa	không	dẫn	tôi	đến	đây,	nàng	Stéphanette	sẽ

vĩnh	viễn	không	bao	giờ	nhìn	thấy	tôi	ngồi	dán	mình	hằng	đêm	bên	kia	đường	thổn	thức	nghe
nàng	dạo	nhạc.	Nhỏ	Quyên	sợ	trúng	gió	nên	sẽ	không	ngứa	tay	vén	rèm	như	tôi	đã	từng	mơ

ước	viển	vông.

Hôm	đó,	tôi	và	nhỏ	Quyên	ngồi	chuyện	trò	với	nhau	khá	lâu.	Và	qua	câu	chuyện,	tôi	dần	dần
phát	hiện	ra	nó	không	lạnh	lùng	như	tôi	tưởng.	Nhỏ	Quyên	chỉ	khép	kín	với	người	lạ.	Còn	khi	đã
quen	thân,	nó	nói	chuyện	vui	vẻ,	tự	nhiên	và	đáng	yêu	không	thể	tưởng.

Lúc	tôi	ra	về,	nó	còn	ân	cần	dặn:

-	Quyên	biết	Khoa	ở	ngoài	này	ít	bạn	bè,	nếu	rảnh	cứ	đến	chỗ	Quyên	chơi.	Đừng	ngại!

Nhỏ	Quyên	nói	với	tôi	y	như	Minh	Hoa	nói	với	tôi	hôm	trước.	Chắc	Minh	Hoa	kể	với	nó	là	tôi	ra
Đà	Nẵng	cô	đơn	lắm	lắm.	Như	vậy	chắc	nó	sẽ	quan	tâm	đến	tôi	nhiều	hơn	trước.	Và	một	khi	đã
nhất	định	quan	tâm	thì	nó	nỡ	lòng	nào	không	đáp	lại	tình	tôi?

Ý	nghĩ	lạc	quan	đó	đã	sưởi	ấm	tôi	suốt	dọc	đường	về.	Gió	sông	Hàn	vào	khuya	thổi	lên	lạnh
buốt	mà	sao	tôi	thấy	trong	lòng	như	có	ai	đang	ngồi	quạt	lửa	cời	than!
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Hồng	Hà	thấy	tôi	vào	lớp	cứ	luôn	miệng	nói	cười	toe	toét,	lấy	làm	lạ	lắm.	Nó	cứ	tò	tò	theo	tôi,
gặng	hỏi:



-	Mày...	mày	có	chuyện	gì	vui	thế?

Tôi	chối	phắt:

-	Có	chuyện	gì	đâu!

-	Mày...	mày	đừng	giấu	tao!

Hồng	Hà	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Thấy	tôi	làm	thinh,	nó	lại	dò	dẫm:

-	Mày...	mày	đang	thương	con	nhỏ	nào	phải	không?

-	Bậy.

Hồng	Hà	vẫn	không	chịu	nhận	là	mình	"bậy",	lại	hỏi:

-	Em...	em	thằng	Đông	Anh	hở?

Nó	hỏi	mặc	nó,	tôi	im	ru.

-	Em...	em	thằng	Bội	hở?

Trời	đất,	không	hiểu	thằng	cà	lăm	này	căn	cứ	vào	đâu	mà	nghĩ	rằng	tôi	thương	"hoa	khôi	sún
răng"	trường	Sao	Mai!

Lần	này	không	những	không	trả	lời,	mặt	tôi	sa	sầm	xuống.

Hồng	Hà	chứng	tỏ	không	ai	lì	lợm	bằng	nó.	Bất	chấp	sự	phật	ý	của	tôi,	nó	quyết	tìm	ra	sự	thật
đến	cùng:

-	Hay...	hay	em	thằng	Diên?

Thấy	tôi	vẫn	không	buồn	nhếch	mép,	Hồng	Hà	ngó	sững	tôi	một	hồi	tồi	reo	lên:

-	A,	vậy...	vậy	là	em	thằng	Minh	Khôi	rồi?

Tới	đây	thì	tôi	hết	chịu	đựng	nổi.

-	"Em	thằng	Minh	Khôi"	cái	đầu	mày!	-	Tôi	quắc	mắt	gầm	gừ	-	Con	nhỏ	tao	thương	không	phải
em	gái	đứa	nào	hết!

Thấy	tôi	trúng	kế,	Hồng	Hà	sáng	mắt,	hỏi	dồn:

-	Chứ...	chứ	nó	là	ai?



-	Nó	là	con	cha	mẹ	nó!

Hồng	Hà	nhăn	mặt:

-	Cha...	cha	mẹ	nó	là	ai?

-	Là	con	ông	bà	nó!	-	Tôi	hừ	mũi	-	Mày	đừng	hòng	gài	bẫy	tao!

Thấy	âm	mưu	bị	bại	lộ,	Hồng	Hà	cười	hì	hì:

-	Tao...	tao	chỉ	muốn	biết	để	giúp	đỡ	mày	thôi	mà.

Tôi	liếc	xéo	nó:

-	Giúp	đỡ	bằng	cách	nào?

-	Tao...	tao	sẽ	tỏ	tình	giùm	mày?

-	Khỏi!	-	Tôi	nhún	vai	-	Nó	không	phải	là	tao.	Nó	không	đủ	kiên	nhẫn	nghe	mày	nói	hết	một	câu
đâu.

Bị	tôi	điểm	ngay	yếu	huyệt,	Hồng	Hà	gãi	đầu,	toét	miệng	cười:

-	Ờ	há!	Tao...	tao	quên	béng	mất	chuyện	đó.

Tôi	lim	dim	mắt:

-	Mày	yên	chí.	Tao	sẽ	làm	thơ	tặng	nó.	Đọc	thơ	tao,	nó	sẽ	hiểu	được	tình	cảm	lai	láng	tao	dành
cho	nó.

Hồng	Hà	gật	đầu:

-	Ừ,	mày...	mày	là	Lý	Bạch	mà	tao	quên	khuấy!

Tôi	hất	mặt	lên	trời:

-	Là	Rimbaud	nữa!

Hồng	Hà	nhanh	nhẩu	hùa	theo:

-	Ừ,	là...	là	Rimbaud	nữa.

Rimbaud	vung	tay	phải:



-	Bài	thơ	"Giấc	mơ	của	chàng	chăn	cừu"	đăng	trên	báo	Bạn	Trẻ	chính	là	bài	thơ	đầu	tiên	tao
làm	cho	nó.

Hồng	Hà	gật	gù:

-	Ra	vậy!

Rimbaud	vung	tay	trái:

-	Bài	thơ	tao	viết	cho	nhỏ	Đinh	Lăng	thực	ra	cũng	là	viết	cho	nó.

Hồng	Hà	tròn	xoe	mắt:

-	Thế	hở?

Rimbaud	vung	cả	hai	tay:

-	Cả	những	bài	thơ	tao	viết	cho	em	gái	thằng	Bội,	em	gái	thằng	Diên,	em	gái	thằng	Minh	Khôi
cũng	thế.	Cũng	đều	viết	cho	nàng	Stéphanette.

Quá	hứng	khởi,	tôi	phun	tên	người	thương	ra	cửa	miệng.	Hồng	Hà	sửng	sốt:

-	Con...	con	nhỏ	đó	là	Tây...	Tây	lai?

-	Bá	láp!

-	Như	vậy	nó	là...	là	Tây	con?	-	Hồng	Hà	lật	đật	sửa	sai	-	Nó	là	dân	Pascal?

Tôi	lắc	đầu:

-	Nó	người	Đà	Nẵng,	học	bên	Trưng	Vương.

Hồng	Hà	ngạc	nhiên:

-	Thế	sao	tên	nó	là...	là	Stéphanette?

Tôi	mỉm	cười:

-	Đó	là	tên	nhân	vật	trong	truyện	"Les	Étoiles"	của	Alphonse	Daudet.

-	Tao	nhớ	truyện	đó	rồi!	-	Hồng	Hà	"à"	một	tiếng	-	Hèn	gì	mày	tự	ví	mình	là	chàng	chăn	cừu	cô
đơn?

Hồng	Hà	tò	mò:



-	Thế	tên...	tên	thật	con	nhỏ	đó	là	gì?

-	Quyên.

Hồng	Hà	tấm	tắc:

-	Tên	hay	ghê!

Tôi	thừa	dịp	ca	ngợi	chủ	nhân	của	trái	tim	tôi:

-	Tên	hay	mà	người	cũng	đẹp.	Đẹp	hơn	em	gái	thằng	Đông	Anh	gấp	mười	lần.

Đông	Anh	là	dân	Pascal.	Chỉ	có	vậy	mà	nàng	Đinh	Lăng	bị	thằng	Hồng	Hà	"phân	biệt	đối	xử"

thê	thảm.	Nghe	nhỏ	Quyên	trường	Việt	đẹp	hơn	em	gái	dân	trường	Tây,	Hồng	Hà	cười	tít	mắt:

-	Nhỏ	Đinh	Lăng	thua	xa	ngón	chân	út	của	nhỏ	Quyên	hở?

Tôi	không	thích	lối	ví	von	khủng	khiếp	của	Hồng	Hà,	nhưng	vẫn	gật	đầu	đại:

-	Ừ.

Hồng	Hà	gạ:

-	Hôm	nào	mày	giới...	giới	thiệu	nhỏ	Quyên	với	tao	nhé.

-	Ừ,	hôm	nào.	Gặp	nhỏ	Quyên	rồi,	mày	sẽ	thấy	tao	không	hề	nói	ngoa.

Hồng	Hà	nắm	chặt	tay	tôi:

-	Tao...	tao	tin	mày	mà.

Trong	 lớp,	 chỉ	 có	mỗi	Hồng	Hà	biết	 tôi	 thương	nàng	 Stéphanette.	Với	những	đứa	khác,	 tôi
ngậm	tăm.	Tôi	dặn	Hồng	Hà	đừng	hé	môi	nửa	lời	về	chuyện	này	với	bất	cứ	ai.

Ngay	cả	với	Hồng	Hà,	tôi	cũng	chỉ	mở	cửa	lòng	he	hé.	Tôi	chỉ	nói	tôi	thương	nhỏ	Quyên	và	làm
thơ	 cho	 nó.	 Thế	 thôi.	 Tôi	 giấu	 biến	 chuyện	 trước	 đây	 tôi	 vẫn	 ngồi	 bệt	 trên	 vỉa	 hè	 đường
Nguyễn	Du	đêm	này	qua	đêm	khác	như	một	tên	du	thủ	du	thực	chính	hiệu.	Tôi	không	dại	gì	nói
với	nó	rằng	trong	suốt	một	thời	gian	dài	 tôi	chỉ	chiêm	ngưỡng	nàng	Stéphanette	qua	chiếc
bóng	in	hững	hờ	trên	rèm	cửa	sổ.	Rằng	nếu	không	có	một	sự	tình	cờ	run	rủi,	nghĩa	là	nếu	thằng
Bá	không	giới	thiệu	tôi	làm	quen	với	Minh	Hoa,	cho	đến	già	tôi	cũng	chưa	chắc	biết



đến	chân	dung	của	người	tôi	thương,	nói	gì	đến	chuyện	được	nàng	hẹn	hò	"nếu	rảnh	cứ	đến
chỗ	Quyên	chơi".
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Tôi	"đến	chỗ	Quyên	chơi"	ngày	càng	thường	xuyên.

Thời	gian	đầu,	mỗi	tuần	tôi	ghé	một	lần	vào	buổi	tối.	Sau	đó,	tôi	ghé	một	tuần	hai	lần,	rồi	ba
lần.	Thấy	nhỏ	Quyên	không	tỏ	vẻ	gì	phản	đối,	tôi	hí	hửng	lấn	tới.

Tôi	được	đằng	chân	lân	đằng	đầu.	Bây	giờ	thì	không	những	tôi	đến	nhà	nhỏ	Quyên	hằng	ngày,
mà	còn	trưa	đến	một	lần	tối	đến	một	lần.	Cứ	cái	đà	này,	dám	có	ngày	tôi	dọn	đến	nhà	nó	ở	luôn!

Thỉnh	thoảng	tôi	gặp	ba	mẹ	nhỏ	Quyên	ở	phòng	khách.	Lần	đầu	tôi	hơi	sờ	sợ,	nhưng	ba	mẹ	nó
đối	xử	với	tôi	rất	niềm	nở,	thân	thiện	nên	dần	dà	tôi	tự	nhiên	hơn.

Mẹ	nó	còn	nói:

-	Con	ở	ngoài	này	không	có	bà	con,	khi	nào	buồn	cứ	đến	chơi	với	nhỏ	Quyên	con	nhé!



Sau	này	tôi	biết	thêm	ông	ngoại	nhỏ	Quyên	hồi	trước	làm	việc	ở	Thăng	Bình	và	sinh	ra	mẹ	nó	ở
đó,	mãi	về	sau	mới	chuyển	ra	Đà	Nẵng.	Chắc	mỗi	lần	nhìn	thấy	tôi,	mẹ	nó	lại	rưng	rưng	nhớ

đến	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	nên	đã	biệt	đãi	tôi	cũng	nên.

Như	lửa	đặt	sát	rạt	bên	cạnh	rơm,	tôi	với	nhỏ	Quyên	ngày	càng	thân	mật.	Gặp	nhau	hằng	ngày
như	thế,	không	thân	mật	mới	là	chuyện	lạ.

Có	lần	tôi	áy	náy	nói	với	nó:

-	Tôi	đến	chơi	suốt,	làm	sao	Quyên	học	bài	được?

Nó	gật	đầu:

-	Ừ,	Quyên	không	học	được.

Sự	thú	nhận	thành	thật	của	nhỏ	Quyên	chẳng	khác	nào	gáo	nước	lạnh	tạt	vào	ngực	tôi.	Lòng	tôi
bỗng	chốc	hoang	mang.	Nó	nói	như	vậy	có	khác	nào	nó	bảo	tôi	đừng	dẫn	xác	đến	nhà	nó	nữa.
Có	khác	nào	nó	bảo	tôi	đã	quấy	rầy	nó	quá	nhiều,	sở	dĩ	trước	nay	nó	không	nói	thẳng	ra	chỉ	vì
nó	tội	nghiệp	cho	thân	phận	lẻ	loi,	nghèo	hèn	của	một	học	trò	tỉnh	lẻ	đó	thôi.

Trong	thoáng	mắt,	tôi	chợt	nhận	ra	vị	trí	thực	sự	của	mình.	"Tôi	chỉ	là	chàng	chăn	cừu	cô	đơn
lang	thang	trên	đồng	cỏ.	Đêm	không	biết	làm	gì,	ngồi	đếm	sao	thưa"	.	Và	chàng	chăn	cừu	cúi	đầu,
ngậm	ngùi:

-	Tôi	xin	lỗi	Quyên.	Tôi	sẽ	không	đến	đây	nữa.

-	Sao	thế?	-	Nhỏ	Quyên	có	vẻ	bất	ngờ	trước	quyết	định	của	tôi.

Tôi	cay	đắng:

-	Để	cho	Quyên	học	bài.

-	Khoa	buồn	cười	quá.	Đâu	nhất	thiết	phải	vậy!	-	Nhỏ	Quyên	cười	khúc	khích	-	Khoa	cứ	ôm	tập
đến	học	chung	với	Quyên!	Khoa	ngồi	một	góc,	Quyên	ngồi	một	góc,	như	vậy	thì	ai	cũng	học	bài
được.

Nhỏ	Quyên	đề	nghị	một	cách	thản	nhiên	trong	khi	tôi	nghe	lùng	bùng	lỗ	tai,	mặt	bất	giác	thần
ra.

Nhìn	vẻ	mặt	ngơ	ngẩn	của	tôi,	nhỏ	Quyên	ngạc	nhiên	hỏi:



-	Bộ	Khoa	không	thích	học	chung	với	Quyên	hở?

-	Không!	-	Tôi	lắp	bắp	-	Thích...	thích	chứ!

Nhỏ	Quyên	mỉm	cười:

-	Vậy	bắt	đầu	từ	ngày	mai,	Khoa	nhớ	ôm	tập	theo	nhé!

Thế	là	kể	từ	hôm	đó,	chàng	chăn	cừu	ngày	ngày	ôm	tập	đến	học	chung	với	nàng	Stéphanette,
điều	mà	dẫu	táo	tợn	đến	mấy	nhà	văn	Alphonse	Daudet	cũng	không	dám	nghĩ	tới.

Tôi	học	ban	C,	toán	lý	hóa	dốt	đặc	cán	mai,	nhỏ	Quyên	phải	chỉ	tôi.	Ngược	lại	tôi	"phụ	đạo"

tiếng	Pháp,	tiếng	Anh	cho	nàng	nữ	sinh	ban	A	mải	vùi	đầu	tụng	bài	không	có	thì	giờ	để	trau	dồi
ngoại	ngữ.

Bác	Đán	thấy	tôi	dạo	này	ngày	hai	bữa	ăn	xong	là	ôm	tập	tót	ra	khỏi	nhà,	lấy	làm	ngạc	nhiên
lắm:

-	Con	đi	học	thêm	hở	con?



-	Dạ.

-	Học	thêm	sao	ngày	nào	cũng	đi	thế,	con?	Lại	đi	trưa	đi	tối?

Tôi	nuốt	nước	bọt:

-	Con	học	nhiều	môn	bác	ạ.	Con	sợ	thi	rớt.

Bác	Đán	không	biết	"đi	học	thêm"	theo	kiểu	của	tôi	khả	năng	thi	rớt	nhiều	hơn	là	thi	đậu,	bèn
gật	gù:

-	Con	biết	lo	thế	là	tốt.	Nhưng	cũng	phải	biết	giữ	gìn	sức	khỏe	nghe	con.

-	Dạ.

Bác	Đán	sực	nhớ	ra:

-	À,	còn	chuyện	con	bé	kia	đến	đâu	rồi	hở	con?

Tôi	giật	thót,	miệng	vội	vàng	đáp:

-	Chưa	đến	đâu	cả	bác	ạ.

Mặc	dù	tay	tôi	đã	ôm	sẵn	tập	chuẩn	bị	vù	thẳng	đến	nhà	nhỏ	Quyên.

Nghe	tôi	nói	vậy,	bác	Đán	không	chất	vấn	nữa.	Bác	nhìn	ra	ngoài	đường,	chép	miệng	bâng	quơ:

-	Sao	bác	vẫn	thấy	lo	cho	con	quá.	Tâm	hồn	con	quá	lãng	nạn,	không	cẩn	thận	giữ	mình	sẽ	có
ngày	bị	lũ	lụt	tình	ái	cuốn	trôi.

-	Không	đâu	bác!

Tôi	khẳng	khái	đáp	và	nôn	nao	bước	chân	ra	khỏi	nhà.

Tối	đó,	sau	khi	ở	nhà	nhỏ	Quyên	về,	tôi	hứng	khởi	ngồi	vào	bàn,	ngất	ngây	phóng	bút:	Có	một
kẻ	làm	ta	đau	khổ

Còn	hơn	đời	chẳng	vấn	vương	ai

Lũ	lụt	tình	anh	xin	chịu	hết

Chớ	để	lòng	như	suối	cạn	hoài.

Bài	thơ	này	sau	khi	làm	xong,	tôi	xé	khỏi	tập,	gấp	lại	nhét	vào	giữa	lần	giấy	bao	và	bìa	tập.



Tôi	sợ	bác	Đán	đọc	được.	Tôi	không	muốn	bác	lên	cơn	đau	tim.
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Chuyện	nhỏ	Quyên,	tôi	giấu	được	tụi	bạn	trong	lớp	nhưng	không	giấu	được	Minh	Hoa.

Một	hôm,	Minh	Hoa	hỏi	tôi:

-	Sao	dạo	này	Khoa	ít	ghé	chơi?

Tôi	không	dám	nói	lộ	trình	của	tôi	dạo	này	đã	quanh	sang	ngả	khác.	Tôi	ấp	úng:

-	Dạo	này	tôi	bận	học.

Minh	Hoa	nhìn	tôi	đăm	đăm:

-	Khoa	nói	thật	đấy	hở?

Tôi	ngó	lơ	chỗ	khác,	lí	nhí	đáp:

-	Thật.

Minh	Hoa	mỉm	cười:

-	Khoa	bận	học	ở	nhà	Quyên	chứ	gì!

Tôi	không	ngờ	Minh	Hoa	biết	chuyện	này.	Vì	vậy	mặt	tôi	đỏ	bừng:

-	Ai	bảo	Minh	Hoa	vậy?

-	Quyên	bảo	chứ	ai.	Quyên	nói	gần	đây	ngày	nào	Khoa	cũng	đến!

Giọng	Minh	Hoa	đột	nhiên	ranh	mãnh:

-	Mà	một	ngày	đến	những	hai	lần	cơ.

Tôi	bối	rối	phân	bua:

-	Tôi	chỉ	đến	để	học	bài.

Cách	ứng	đáp	của	tôi	có	lẽ	quá	vụng	về	cho	nên	Minh	Hoa	không	buồn	vặn	vẹo,	trêu	chọc.



Nó	không	muốn	dồn	tôi	vào	chân	tường.	Nó	ngó	tôi	một	hồi	rồi	ngoảnh	đầu	nhìn	ra	sân	nắng,
buột	miệng	bâng	quơ:

-	Quyên	có	bạn	trai	rồi,	Khoa	ạ.

Thông	báo	của	Minh	Hoa	quả	là	đột	ngột.	Nhưng	lúc	này	tôi	không	buồn	thắc	mắc	tại	sao	tự

dưng	nó	lại	nói	đến	chuyện	này.	Tôi	chỉ	nghe	tim	tôi	thắt	lại.	Như	người	đang	ở	trong	mơ,	tôi
hỏi	lại	Minh	Hoa	bằng	cái	câu	nó	vừa	hỏi	tôi:

-	Minh	Hoa	nói	thật	đấy	hở?

Và	tôi	nghe	tiếng	Minh	Hoa	như	từ	xa	xăm	vọng	lại:

-	Thật.

Trong	thoáng	mắt,	tôi	có	cảm	giác	tai	tôi	như	ù	đi.	Tôi	không	thể	tin	được	nhỏ	Quyên	đã	có	bạn
trai.	Trước	nay,	tôi	không	nghe	nó	nói	gì	về	chuyện	đó.	Dạo	trước,	tối	nào	tôi	cũng	ngồi	trước
cửa	nhà	nó	đến	khuya	 lơ	khuya	 lắc,	đâu	có	 thấy	ai	 thập	 thò	bén	mảng.	Gần	đây	 tôi	 thường
xuyên	"đóng	đô"	ở	nhà	nó,	cũng	không	thấy	bóng	dáng	người	con	trai	nào	thấp	thoáng	tới	lui.

Nhưng	tôi	biết	Minh	Hoa	không	phịa	chuyện	để	hù	tôi.	Minh	Hoa	thương	tôi	lẻ	loi	nơi	xứ	lạ,	nó
không	nỡ	nào	làm	tôi	đau	khổ	một	cách	vô	cớ.

Thấy	tôi	thừ	người	ra,	Minh	Hoa	ngập	ngừng	an	ủi:

-	Đừng	buồn,	Khoa	ạ.

Minh	Hoa	là	con	nhỏ	tốt	bụng,	nhưng	vô	duyên.	Lúc	này	mà	nó	khuyên	tôi	đừng	buồn	có	khác
nào	nó	chọc	quê	tôi.

Mặt	tôi	xịu	xuống:

-	Hắn	là	ai	vậy?

-	Minh	Hoa	không	biết.

Tôi	định	bắt	bẻ	"Thế	sao	Minh	Hoa	biết	Quyên	có	bạn	trai?"	nhưng	cuối	cùng	tôi	nén	lại	được.
Hỏi	câu	đó	tôi	còn	vô	duyên	hơn	Minh	Hoa	gấp	bội.

Không	hỏi	được,	tôi	đứng	lên,	giọng	buồn	rười	rượi:



-	Tôi	về	nhé.

Minh	Hoa	không	cản.	Nhưng	khi	tiễn	tôi	ra	cửa,	nó	bỗng	rụt	rè	buột	miệng:

-	Lẽ	ra	Minh	Hoa	không	nên...

Tôi	giơ	tay,	hùng	dũng	cắt	ngang:

-	Minh	Hoa	đừng	áy	náy.	Tôi	không	sao	đâu.

Rồi	trước	vẻ	mặt	bồn	chồn	của	nó,	tôi	không	nói	thêm	một	tiếng	nào,	quay	mình	lật	đật	rảo
bước.

Tôi	tuyên	bố	như	một	người	hùng.	Và	bỏ	đi	như	một	tên	thua	bạc.

Tối	đó,	tôi	lang	thang	qua	các	ngả	phố	như	những	ngày	đầu	tiên	ra	Đà	Nẵng.	Tôi	lại	đi	qua	các
ngã	tư	đèn	màu	để	nghe	lòng	mình	chớp	nháy.	Tôi	lại	vào	các	cửa	hiệu	để	chẳng	mua	gì.

Bây	giờ	 tôi	đã	có	nhiều	bạn	bè	hơn,	đã	bớt	quạnh	hiu	hơn	nhưng	chiếc	chồi	non	mơ	mộng
trong	hồn	tôi	đã	héo.	Nàng	Stéphanette	đã	có	ý	trung	nhân	mà	chàng	chăn	cừu	ngô	nghê	đâu



có	biết.

Tôi	là	Rimbaud	nửa	mùa,	chỉ	biết	làm	thơ	ca	tụng	tình	mình:

Hạt	mưa	nằm	ngủ	trong	mây

Lửa	kia	chen	chúc	ngủ	đầy	hộp	diêm

Mặt	trời	ngủ	gật	mỗi	đêm

Chân	anh	ngủ	trước	nhà	em	mỗi	ngày.

Tôi	làm	thơ	cho	chủ	nhân	của	trái	tim	tôi	mà	không	hề	biết	trái	tim	của	nàng	đã	có	người	dựng
lều	hạ	trại	từ	lâu.	Chân	tôi	ngủ	trước	nhà	nàng	mỗi	ngày	nhưng	không	biết	có	một	bóng	hình
lẻn	vào	nhà	nàng	theo	ngả	khác.

Lòng	quặn	thắt,	tôi	đi	đến	rạc	cẳng,	dật	dờ,	vô	định.	Vừa	đi	tôi	vừa	tưởng	tượng	cảnh	nhỏ

Quyên	mặc	áo	cưới	trắng	tinh	leo	lên	xe	hoa	ngồi	cười	toe	toét	bên	anh	chồng	răng	vẩu,	mắt
toét,	mặt	dài	như	mặt	ngựa,	lại	rỗ	hoa	chằng	chịt.	Và	chắc	chắn	anh	chàng	xấu	xí	này	còn	mắc
thêm	tật	cà	lăm	của	thằng	Hồng	Hà.	Đáng	đời	nhỏ	Quyên,	đáng	đời	nó!

Cho	đến	 tận	khuya,	 tôi	mới	 thất	 thểu	xuôi	về	 sông	Hàn.	Tôi	 lần	mò	vào	nhà,	 sè	 sẹ	mở	cửa
phòng,	nơm	nớp	sợ	bác	Đán	thức	giấc.

Những	tứ	thơ	trào	ra	theo	nỗi	buồn	chất	ngất,	nhưng	tôi	không	dám	bật	đèn	ngồi	chép.	Tôi	leo
lên	ghế	bố,	nằm	buồn	tình	nhẩm	tới	nhẩm	lui:

Người	con	gái	ấy	lấy	chồng

Người	con	trai	ấy	tần	ngần	trông	theo

Phố	phường	bữa	ấy	vắng	teo

Trên	cành	cây	ấy	lá	gieo	một	mình...
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Hồng	Hà	là	con	quỷ.	Những	tâm	sự	của	tôi	không	thể	nào	qua	được	mắt	nó.	Bữa	trước	tôi	vui,



nó	tò	tò	theo	hỏi.	Bữa	nay	tôi	buồn,	nó	theo	hỏi	tò	tò:

-	Chuyện...	chuyện	gì	thế	hở	mày?

Thấy	tôi	làm	thinh,	nó	nheo	mắt:

-	Nàng...	nàng	Stéphanette	cho	mày	de	rồi	hở?

-	Ừ.

Hồng	Hà	hỏi	trêu,	không	ngờ	tôi	lại	gật	đầu	thật.	Nên	nó	tròn	mắt:

-	Mày...	mày	không	xạo	đấy	chứ?

Tôi	buồn	bã:

-	Nàng	sắp	lấy	chồng	rồi.

-	Sao...	mày	biết?

-	Tao	đoán.

-	Chuyện...	chuyện	quan	trọng	như	vậy	đâu	thể	đoán	mò	được.

Tôi	mím	môi:

-	Nhưng	mà	tao	đoán	được.

Rồi	tôi	kể	cho	nó	nghe	những	gì	Minh	Hoa	nói	với	tôi.	Tôi	còn	đọc	thơ	minh	họa:	"Người	con
gái	ấy	lấy	chồng...".

Nghe	xong,	Hồng	Hà	cười	hô	hố:

-	Mày...	mày	quá	bi	quan.

-	Bi	quan?

-	Ừ!	-	Hồng	Hà	gật	gù	-	Biết...	biết	đâu	con	nhỏ	Minh	Hoa	kia	yêu	mày.	Nó...	nó	phao	tin	bậy	bạ
để	mày	bỏ	nhỏ	Quyên	và	chuyển	hướng	tình	cảm	sang	nó	đó	thôi.

Tôi	đực	mặt	nghe	Hồng	Hà	giải	thích,	lòng	nửa	tin	nửa	ngờ.	Tôi	không	nghĩ	Minh	Hoa	có	cảm
tình	đặc	biệt	với	tôi.	Nếu	có,	tôi	biết	ngay.	Xưa	nay	Minh	Hoa	chẳng	để	lộ	một	dấu	hiệu	gì	đáng
nghi	cả.	Nhưng	giả	như	nó	yêu	tôi	thật,	tôi	cũng	không	dám	đáp	lại.	Thằng	Bá	đã	đe	tôi	rồi:



"Chớ	dại	dột	tiến	xa	hơn".	Nhớ	biệt	danh	"Sát	thủ	hoa	hồng"	Bá	ký	dưới	bức	thư,	tôi	muốn	rợn
tóc	gáy.

Tuy	vậy,	những	điều	Hồng	Hà	nói	không	phải	hoàn	toàn	vô	lý.	Tôi	không	rõ	Minh	Hoa	căn	cứ
vào	đâu	để	bảo	nhỏ	Quyên	có	bạn	trai.	Tôi	không	tin	Minh	Hoa	cố	tâm	gạt	tôi	nhưng	tôi	ngờ
rằng	nó	trông	gà	hóa	cuốc	rồi	suy	diễn	lung	tung.

Cuộc	trò	chuyện	ngắn	ngủi	với	Hồng	Hà	giúp	tôi	lấy	lại	tinh	thần.	Tôi	đã	thôi	ủ	rũ.	Chiếc	chồi
non	mơ	mộng	trong	hồn	tôi	đã	xanh	tươi	trở	lại.	Tôi	thấy	cuộc	đời	toàn	một	màu	hồng.	Tôi
muốn	ôm	choàng	cả	thế	giới	trong	tay.	Tôi	tưởng	tôi	là	Xuân	Diệu:

Ta	muốn	ôm

Cả	sự	sống	mới	bắt	đầu	mơn	mởn

Ta	muốn	riết	mây	đưa	và	gió	lượn

Ta	muốn	say	cánh	bướm	với	tình	yêu

Ta	muốn	thâu	trong	một	cái	hôn	nhiều

Và	non	nước	và	cây	và	cỏ	rạng...

Lòng	vui	vẻ,	tôi	vỗ	vai	Đông	Anh:

-	Chiều	nay	tao	đến	thăm	em	gái	mày	nhé.

Tôi	tưởng	Đông	Anh	sẽ	hào	hứng	trước	đề	nghị	của	nhà	thơ	lớn.	Nào	ngờ	nó	nhún	vai:

-	Chiều	nay	nhỏ	Đinh	Lăng	không	có	nhà.	Nó	đi	dự	sinh	nhật	bạn.

Tôi	nhìn	Bội:

-	Thế	thì	chiều	nay	tao	đến	nhà	mày	vậy.	Tao	muốn	tâm	sự	với	hoa	khôi	trường	Sao	Mai.

-	Chiều	nay	em	tao	cũng	đi	vắng!	-	Bội	tặc	lưỡi.

Đông	Anh	và	Bội	làm	tôi	đâm	sượng.	Tôi	quay	sang	thằng	Diên,	cẩn	thận	hỏi	trước:

-	Nhỏ	Linh	San	chiều	nay	có	nhà	không	hở	mày?



Thằng	Diên	khẽ	liếc	Đông	Anh	và	Bội,	liếm	môi	đáp:

-	Em	tao	hở?	Em	tao	thì	có	nhà	nhưng	chiều	nó	phải	phụ	với	mẹ	tao	giặt	mùng	mền	suốt	đến
tối.

Sự	từ	chối	của	tụi	bạn	khiến	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Hôm	trước,	lúc	tôi	chưa	làm	thơ	cho	em
gái	tụi	nó,	đứa	nào	cũng	vồ	vập	mời	tôi	về	nhà	chơi,	thậm	chí	còn	kiên	nhẫn	"xếp	hàng"	đợi	tới
lượt	mình.	Sao	hôm	nay	tôi	đòi	ghé	chơi,	chẳng	đứa	nào	nhiệt	tình	hưởng	ứng?

Tôi	không	cắt	nghĩa	được	thái	độ	kỳ	lạ	đó,	nhưng	sự	lạnh	nhạt	của	tụi	nó	làm	tôi	đâm	chán.

Tôi	ngó	sang	chỗ	thằng	Minh	Khôi	nhưng	không	đủ	can	đảm	gạ	nó	dẫn	về	nhà.	Tôi	ngờ	rằng
nếu	tôi	đề	nghị,	thằng	Minh	Khôi	cũng	nghĩ	ra	một	lý	do	nào	đó	để	lắc	đầu	như	mấy	đứa	kia.

Tôi	hỏi	nhỏ	Hồng	Hà:

-	Sao	tụi	nó	không	muốn	tao	đến	nhà	hở	mày?

Hồng	Hà	nhún	vai:

-	Tụi	Pascal	là	vậy.	Chả	chơi	với	ai	được	lâu.

Tôi	đã	chán,	nghe	giọng	điệu	của	Hồng	Hà	tôi	lại	càng	chán	hơn.	Thằng	"cục	bộ"	này	chỉ	chờ



dịp	là	kết	án	tụi	trường	Tây	vô	tội	vạ.

Nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	không	buồn	cho	lắm.	Nàng	Đinh	Lăng,	nàng	Linh	San	"con	gái	Nhạc	Bất
Quần"	đâu	phải	là	nhỏ	Quyên.	Gặp	mặt	hay	không	gặp	tụi	nó	đối	với	tôi	chẳng	có	gì	quan	trọng.
Tôi	là	chàng	chăn	cừu,	biết	chuyện	nàng	Stéphanette	có	bạn	trai	chỉ	là	tin	vịt,	lòng	đã	hân	hoan
lắm	rồi.
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Bác	Đán	thấy	tôi	thoắt	vui	thoắt	buồn,	lấy	làm	lo	lắm.

Nhưng	rồi	thấy	khuyên	mãi	mà	tôi	vẫn	chứng	nào	tật	nấy,	hôm	nào	cũng	chuồn	ra	khỏi	nhà	đi
chơi	đến	tối	mù	tối	mịt,	bác	ngán	ngẩm	không	buồn	nhắc	nhở	nữa.

Bác	xoay	qua	nhắc	nhở	chuyện	khác:

-	Con	giặt	đồ	đi	chứ	con.	Sao	quần	áo	cứ	ngâm	hoài	trong	thau	vậy?

-	Dạ.

-	Dạ	là	chừng	nào	con	mới	chịu	giặt?

-	Tối	nay	bác	ạ.

-	Sao	con	không	giặt	buổi	chiều?

-	Dạ,	chiều	nay	con	phải	đi	học	thêm.

Bác	Đán	có	lẽ	rất	nghi	ngờ	cái	khoản	đi	học	thêm	của	tôi	nhưng	bác	không	hỏi,	chỉ	nói:

-	Con	nhớ	nhé.

Tôi	đáp	"nhớ"	và	tối	đó	mải	cắm	cúi	làm	thơ,	tôi	quên	bẵng	mất	thau	đồ.

Hôm	sau,	bác	Đán	nhắc	lần	thứ	hai:

-	Hôm	qua	con	đã	quên	giặt	đồ,	hôm	nay	con	phải	nhớ	nghe	con.

Tôi	đỏ	mặt,	khẳng	khái:



-	Bác	đừng	lo!	Nhất	định	hôm	nay	con	sẽ	nhớ.

Tôi	hứa	một	cách	hùng	hổ	và	nuốt	lời	hứa	cũng	hùng	hổ	không	kém.

Chiều	đó	trời	chuyển	gió,	mây	đen	vần	vũ.	Và	đến	tối	thì	mưa	trút	xuống	như	thác.	Mưa	mù	trời
mù	đất,	kéo	dài	đến	tận	sáng	hôm	sau.

Gần	nửa	đêm,	Rimbaud	đội	mưa	từ	nhà	người	yêu	trở	về,	người	ướt	đẫm.	Chiếc	áo	mưa	mỏng
manh	của	nàng	khoác	lên	vai	chàng	chả	che	chắn	được	gì.

Run	cầm	cập,	Rimbaud	thay	đồ	xong	liền	vội	vã	ngồi	vào	bàn,	trút	rét	mướt	vào	thơ:	Anh	đi	về
hướng	mưa	rơi

Bữa	ấy	lênh	đênh	kín	một	trời

Một	dòng	sông	trắng	từ	xa	lại

Hay	là	vạt	áo	của	em	phơi?

Viết	xong	bài	thơ	bốn	câu,	Rimbaud	ngồi	khoái	trá	rung	đùi,	phần	để	đỡ	lạnh,	phần	vì	thích	thú
với	câu	thơ	"vạt	áo	của	em	phơi"	đầy	hình	ảnh.

Đang	say	sưa	thưởng	thức	tài	thơ	của	mình,	Rimbaud	bỗng	tái	mét	mặt.	Chính	câu	thơ	thiên
tài	đó	đã	khiến	chàng	nhớ	tới	thau	đồ	dơ	đang	chờ	đợi	chàng	chiếu	cố	mấy	ngày	nay.	Quần
chàng	chưa	giặt,	vạt	áo	chàng	chưa	phơi,	vậy	mà	sáng	nay	chàng	đã	hứa	với	bác	Đán	chắc	như
đinh	đóng	cột.

Rimbaud	lập	tức	ném	bút,	phóc	ra	khỏi	bàn,	lao	như	bay	ra	sau	hè.

Dưới	vòi	nước	máy,	chiếc	thau	vẫn	còn	đó	nhưng	quần	áo	của	chàng	đã	biến	mất.

Ngạc	nhiên,	chàng	đảo	mắt	trông	ngang	ngó	ngửa	một	hồi	và	nhanh	chóng	phát	hiện	quần	áo
chàng	đã	có	ai	giặt	giùm	và	đang	phơi	phóng	dưới	mái	hiên.	Cô	Tấm	đã	đến	nhà	ta	chăng?

Chàng	sửng	sốt	tự	hỏi.	Rồi	chàng	tự	trả	lời	một	cách	buồn	rầu:	Không,	cô	Tấm	chỉ	cư	trú	trong
truyện	cổ,	còn	ở	nhà	ta	chỉ	có	bác	ta	thôi!

Sáng	hôm	sau,	chàng	Rimbaud	thảm	hại	là	tôi	không	dám	ngồi	lên	khỏi	ghế	bố,	thậm	chí	không
dám	kéo	mền	ra	khỏi	đầu,	mặc	dù	giờ	vào	học	đã	gần	kề.	Tôi	sợ	chạm	mặt	bác	Đán.

Tôi	sợ	bác	sẽ	hỏi	tôi	bằng	giọng	phiền	muộn	"Con	có	biết	câu	"nhất	ngôn	ký	xuất,	tứ	mã	nan



truy"	không	hở	con?".

Tôi	định	bụng	chỉ	tung	mền	ngồi	dậy	khi	bác	Đán	đã	ra	ngoài.	Tôi	sẵn	sàng	bỏ	học	một	hoặc
hai	tiết	đầu	để	chờ	bác	đi	khỏi.

Nhưng	rốt	cuộc	toan	tính	của	tôi	chẳng	thực	hiện	được.

Bác	Đán	lay	chân	tôi:

-	Dậy	đi	con!

Tôi	làm	thinh,	vờ	ngủ	say	như	chết.

Bác	Đán	đập	đập	lên	chiếc	mền:

-	Coi	chừng	trễ	học	con	ơi!

Lần	này,	tôi	vừa	trở	mình	vừa	ú	ớ,	ra	vẻ	ta	đây	đang	mê	ngủ	khủng	khiếp,	chỉ	có	người	nào	vô
lương	tâm	lắm	lắm	mới	nỡ	phá	giấc	ngủ	của	ta	trong	lúc	này	thôi.

Nhưng	khổ	nỗi,	bác	Đán	tôi	lại	nghĩ	khác.	Bác	cho	rằng	người	vô	lương	tâm	là	người	không	chịu
kêu	cháu	mình	dậy	đi	học	đúng	giờ.	Nên	lần	thứ	ba	bác	vừa	đập	vừa	lay	vừa	gọi	lớn:

-	Khoa,	ngồi	lên	đi	con!

Tôi	đành	ngồi	lên,	vờ	đưa	tay	dụi	mắt.

Dụi	tới	dụi	lui	một	hồi,	không	nghe	bác	Đán	nhắc	gì	đến	chuyện	thau	đồ,	tôi	từ	từ	mở	mắt	ra	và
bình	tĩnh	leo	xuống	đất.

Bữa	đó,	cho	đến	khi	tôi	ôm	tập	bước	ra	khỏi	nhà,	bác	Đán	vẫn	không	hé	môi	nửa	lời	về

chuyện	bác	đã	giặt	giùm	đứa	cháu	lười	biếng	của	bác.

Bác	Đán	tôi	quả	là	người	hiền	lương.	Bác	"thi	ân	bất	cầu	báo".	Trong	bữa	cơm	trưa	rồi	trong
bữa	cơm	chiều,	bác	vẫn	làm	như	không	nhớ	gì	đến	chuyện	đó.

Bác	không	nhớ	nhưng	tôi	nhớ.	Thoạt	đầu,	thấy	bác	không	nói	gì,	tôi	nhẹ	cả	người.	Nhưng	tôi
chỉ	nhẹ	được	có	một	ngày.	Thời	gian	càng	trôi	qua,	tôi	càng	cảm	thấy	áy	náy.	Bây	giờ	thì	tôi
hiểu	rằng	chẳng	thà	bác	quở	trách,	mắng	mỏ,	tôi	còn	thấy	dễ	chịu	hơn.	Bác	cứ	làm	lơ	như	thế

này,	tôi	bứt	rứt	quá	đỗi.



Đến	tối	thì	tôi	hết	nhịn	nổi.	Tôi	rón	rén	lại	gần	chỗ	bác	ngồi:

-	Bác	ơi...

Bác	Đán	buông	tờ	báo	xuống,	quay	nhìn	tôi:

-	Gì	hở	con?

Tôi	lúng	búng	trong	miệng:

-	Thau	đồ...

Bác	Đán	gật	đầu,	điềm	nhiên:

-	Bác	đã	giặt	giùm	con	rồi.

-	Con	cảm	ơn	bác!	-	Tôi	nói,	cố	tìm	những	lời	nịnh	nọt	cảm	động	nhất	-	Chắc	bác	biết	con	dạo
này	bận	học	thêm	nên	đã...

-	Không	phải	đâu	con!	-	Bác	Đán	giọng	nhẹ	nhàng	-	Con	người	ta	dù	bận	rộn	đến	mấy	vẫn	tìm	ra
thì	giờ	để	giặt	quần	áo.	Bởi	một	lẽ	đơn	giản	là	chẳng	ai	có	thể	trần	truồng	đi	ra	đường.	Bác	giặt
thau	đồ	đó	giùm	con	không	phải	là	đỡ	đần	cho	con	đâu.	Chỉ	tại	con	ngâm	lâu	ngày,	quần	áo	bốc
mùi	nặng	quá,	bác	không	chịu	nổi	nên	đành	giặt	giùm	con	đó	thôi.

Bác	Đán	làm	tôi	thẹn	đến	đỏ	mặt	tía	tai.	Thì	ra	bác	tôi	không	được	hiền	lương	cho	lắm.	Bác

"mưu	sâu	kế	hiểm"	khôn	lường.	Bác	không	thèm	nói,	đợi	cho	đứa	cháu	khù	khờ	mở	miệng	để

ra	tay	dạy	một	bài	học	nhớ	đời.

Tôi	đứng	chết	trân	có	đến	hai	ba	phút,	cuối	cùng	thấy	trong	ba	mươi	sáu	cách	không	có	cách
nào	hay	hơn	là	cách	lí	nhí:

-	Con	xin	lỗi	bác.	Lần	sau	con	sẽ...

Bác	Đán	cắt	ngang:

-	Bác	đã	nghe	con	hứa	nhiều	lần	rồi.	Con	không	cần	nói	nữa,	bác	chỉ	chờ	con	làm.

Bữa	đó	bác	Đán	làm	tôi	xấu	hổ	quá.	Nhưng	tự	trong	thâm	tâm	tôi	biết	bác	Đán	không	ghét	bỏ

gì	tôi.	Bác	thương	tôi	như	con.	Bác	nghiêm	khắc	với	tôi	chỉ	vì	muốn	tôi	nên	người.	Bác	không
muốn	tôi	giống	chàng	trai	trong	thơ	Xuân	Diệu	"Tôi	khờ	khạo	lắm,	ngu	ngơ	quá.	Chỉ	biết	yêu



thôi,	chả	biết	gì",	kể	cả	chuyện	giặt	quần	áo	cỏn	con	kia.

Tôi	không	muốn	phụ	lòng	tin	cậy	của	bác	Đán	tôi.	Tôi	cố	chứng	tỏ	cho	bác	thấy	tôi	không	phải
là	đứa	lười	chảy	thây	bằng	cách	ngày	hôm	sau	è	cổ	ngồi	giặt	ngay	thau	đồ	mới	nhất.

Thau	đồ	tiếp	theo	tôi	cũng	"thanh	toán"	nhanh	gọn.

Bác	Đán	rất	hài	lòng,	nhưng	không	muốn	khen	tôi.	Khen	tôi,	bác	sợ	tôi	ngượng.	Bác	chỉ	gật	gù,
bâng	quơ:

-	Quả	là	nam	nhi	chi	chí!

Bác	Đán	tôi	tuổi	trung	niên	nhưng	không	để	râu.	Lúc	nói	câu	đó,	chắc	bác	tiếc	hùi	hụi	về	điều
đó.	Nếu	có	râu	dài,	tôi	tin	bác	đã	vuốt	lấy	vuốt	để	có	đến	mười	phút	là	ít.

Nhưng	bác	Đán	chỉ	nói	câu	"nam	nhi	chi	chí"	được	mỗi	một	lần.	Những	ngày	sau	bác	không	có
cơ	hội	để	thốt	lên	hào	hứng	như	vậy	nữa.

Thau	đồ	thứ	ba,	tôi	vẫn	giặt,	nhưng	đã	uể	oải	lắm.	Cho	đến	mãi	mãi	sau	này,	công	việc	tôi	sợ



nhất	trên	đời	vẫn	là	giặt	đồ.	Tôi	có	thể	đi	chợ,	làm	bếp,	nấu	ăn,	sẵn	lòng	gánh	nước,	chẻ	củi,
thậm	chí	đóng	bàn	đóng	ghế,	nhưng	giặt	quần	áo	đối	với	tôi	bao	giờ	cũng	là	công	việc	đáng
chán	nhất	thế	giới.	Vì	vậy	tôi	tin	rằng	không	phải	điện	thoại,	vô	tuyến	truyền	hình	hay	máy
điện	toán,	mà	chính	máy	giặt	mới	là	phát	minh	quan	trọng	nhất	của	loài	người.

Nhưng	hồi	tôi	sống	với	bác	Đán,	chưa	gia	đình	nào	có	máy	giặt.	Vì	vậy	mà	sau	khi	giặt	xong
thau	đồ	thứ	ba,	tôi	nhanh	chóng	trở	lại	là	thằng	Khoa	lười	biếng	trước	đây.

Tôi	lại	ném	quần	áo	dơ	vào	thau,	vặn	nước	máy,	pha	bột	giặt	quậy	đến	ngầu	bọt	rồi	để	đó	ngày
này	qua	ngày	khác.

Bác	Đán	im	lặng	theo	dõi	tôi	đến	ngày	thứ	ba,	thấy	tôi	vẫn	chẳng	có	ý	định	ngó	đến	thau	quần
áo,	đành	phiền	muộn	thốt	câu	quen	thuộc:

-	Chừng	nào	con	mới	chịu	giặt	đồ	hở	con?

Và	tôi	trả	lời	bằng	một	câu	cũng	quen	thuộc	không	kém:

-	Tối	nay	bác	ạ.

Tất	nhiên	tối	đó	tôi	ngủ	thẳng	cẳng,	chẳng	ngó	ngàng	gì	đến	thau	đồ.

Trong	giấc	ngủ,	 tôi	mơ	 thấy	 thau	đồ	 của	 tôi	 bốc	mùi	 thối	 khẳm,	 ruồi	muỗi	 trong	nhà	 chịu
không	nổi,	chết	rơi	lộp	độp.	Tôi	thấy	bác	Đán	tôi	mặt	mày	nhăn	nhó.	Bác	ngồi	dưới	vòi	nước
máy,	một	tay	bịt	mũi,	một	tay	vò	quần	áo	giùm	tôi.

Đó	là	giấc	mơ.	Đã	là	giấc	mơ	thường	không	có	thực.	Thế	nhưng	sáng	dậy,	mở	mắt	ngó	ra	tôi
mừng	rỡ	thấy	quần	áo	tôi	đã	được	phơi	phóng	trên	sợi	dây	căng	dưới	mái	hiên	sau.	Tôi	không
rõ	hồi	hôm	khi	giặt	quần	áo	cho	tôi,	bác	Đán	có	lấy	tay	bịt	mũi	hay	không	nhưng	quả	tình	hành
động	của	bác	đã	diễn	ra	đúng	như	mưu	kế	trong	đầu	tôi.

Bác	Đán	đang	ngồi	đằng	bàn	đọc	sách,	biết	tôi	thức	giấc,	vẫn	không	buồn	quay	lại.

Tôi	rất	muốn	biết	lúc	này	bác	đang	nghĩ	gì	nhưng	không	tài	nào	đoán	nổi.	Chả	rõ	bác	có	hiểu
được	ý	định	của	tôi	hay	không	mà	tự	nhiên	bác	bỗng	cao	giọng	đọc:

-	Trong	Nhan	Thị	Gia	Huấn	có	câu	"Việc	đời	vì	khó	mà	bỏ	qua,	mười	việc	có	chừng	một	việc.

Vì	lười	mà	bỏ,	mười	việc	có	đến	chín	việc".

Tôi	còn	đang	ngẩn	ngơ,	đã	nghe	bác	tiếp:



-	Gia	Ngữ	bảo	"Ai	mà	thân	được	nhàn	rồi	thì	chí	thường	eo	hẹp".

Thoạt	đầu	tôi	tưởng	bác	đọc	sách	thật,	nhưng	nghe	tới	câu	thứ	hai,	biết	bác	muốn	mượn	lời
vàng	ngọc	của	thánh	hiền	để	răn	tôi,	tôi	liền	nhón	gót	đi	thụt	lui	và	len	lén	chuồn	tuốt	ra	sau	hè.

Đứng	loay	hoay	ngoài	hè,	tôi	bỗng	vẩn	vơ	nghĩ	đến	nhỏ	Quyên.	Nếu	nó	chịu	về	ở	chung	với	tôi,
tôi	đâu	có	rơi	vào	cảnh	ngộ	éo	le	này.	Tôi	đâu	có	để	bác	Đán	mượn	cớ	đọc	sách	nói	xa	nói	gần.
Nhỏ	Quyên	xinh	đẹp,	dịu	hiền,	chắc	chắn	sẽ	là	một	người	vợ	đảm	đang	không	ai	bì.	Nghĩ

ngợi	lan	man	một	hồi,	tôi	lại	đâm	lo:	Những	ngón	tay	nuột	nà	chỉ	biết	dạo	dương	cầm	kia	có
thích	hợp	với	chuyện	giặt	đồ	không	nhỉ?	Hay	có	nó	về,	tôi	phải	è	cổ	giặt	giũ	gấp	đôi?

 

 

Chương	24	-	Những	Cô	Em	Gái

Từ	ngày	được	Hồng	Hà	động	viên,	khuyên	giải,	lòng	tôi	đã	thôi	buồn.	Cũng	thôi	lo	sợ.	Tôi	lại
ngày	hai	buổi	đến	nhà	nhỏ	Quyên	vui	vẻ	như	trước	đây.

Và	cũng	như	trước	đây,	mỗi	khi	tôi	đến,	thường	tôi	ngồi	một	góc,	nhỏ	Quyên	một	góc,	mỗi	đứa
một	cuốn	tập	trên	tay.	Chúng	tôi	im	lặng	học	bài	bên	nhau.	Những	lúc	đó,	chẳng	ai	nói	với	ai
một	câu	nào	mà	sao	lòng	tôi	ngập	tràn	hạnh	phúc.	Có	lẽ	vì	tôi	sung	sướng	biết	rõ	tôi	đang	được
ở	bên	cạnh	người	tôi	thương.	Nếu	bạn	thương	một	người	nào	đó	và	bạn	biết	chắc	rằng	người
đó	đang	ở	bên	cạnh	bạn	trong	vòng	bán	kính	mười	mét	thì	dù	cả	hai	không	nói	với	nhau	một
câu	nào,	thậm	chí	không	nhìn	thấy	nhau,	bạn	vẫn	cảm	nhận	rất	rõ	hương	thơm	và	hơi	ấm	của
người	bạn	yêu	thương	đang	lan	tỏa	quanh	người	bạn	và	trái	tim	bạn	sẽ	không	ngừng	thổn	thức
một	cách	dịu	dàng,	đằm	thắm.	Cũng	như	tôi	vậy.

Tất	nhiên	khi	học	bài	xong,	chúng	tôi	lại	trò	chuyện	với	nhau.	Tôi	và	nhỏ	Quyên	ríu	rít	đủ

chuyện	trên	đời.	Nếu	là	buổi	tối,	bao	giờ	trước	khi	tôi	ra	về,	nhỏ	Quyên	cũng	đàn	cho	tôi	nghe
vài	bản	nhạc.	Những	bản	nhạc	đó,	khi	còn	bó	gối	nơi	bên	kia	đường	ngóc	cổ	trông	lên,	tôi	đã
nghe	đến	thuộc	lòng.	Nhưng	tôi	vẫn	chăm	chú	nghe,	không	hé	môi	nửa	lời	về	những	chuyện	đã
qua.

Cho	đến	mãi	sau	này,	nàng	Stéphanette	vẫn	không	hề	biết	có	một	dạo	đêm	đêm	tôi	vẫn	quẩn
quanh	trước	cửa	nhà	nàng,	vẫn	ngồi	bệt	xuống	vỉa	hè	như	một	gã	hành	khất	để	nghe	nàng	dạo
nhạc	và	để	mơ	tưởng	viển	vông.	Nghĩa	là	nàng	không	biết	tôi	yêu	nàng,	thậm	chí	yêu	từ	rất	lâu



trước	khi	tôi	gặp	nàng	và	dĩ	nhiên	yêu	nhiều	hơn	là	nàng	tưởng.

Nhỏ	Quyên	không	biết.	Cho	nên	khi	đóng	hộp	đàn	lại,	nó	nheo	đôi	mắt	đẹp	nhìn	tôi:

-	Ngày	mai	Quyên	sẽ	đàn	cho	Khoa	nghe	bản	khác.	Bản	này	lạ	lắm,	có	thể	Khoa	chưa	từng	nghe
qua.

Tôi	tủm	tỉm:

-	Bản	nhạc	nào	Quyên	đàn	tôi	nghe	cũng	lạ.

Tôi	dóc	tổ.	Và	tôi	hân	hoan	ra	về.

Suốt	trong	thời	gian	đó,	tôi	như	sống	trên	mây.	Ngày	nào	tôi	cũng	được	gặp	nhỏ	Quyên,	được
nhìn	nó	cười,	được	nghe	nó	nói,	được	xem	nó	dạo	nhạc.	Tôi	làm	cả	khối	thơ.	Những	vần	thơ

tươi	tắn,	đầy	chim	nắng	lá	hoa:

Tình	anh	như	lá

Reo	vui	mỗi	ngày

Có	chim	về	hót

Trong	lòng	sớm	mai

Mai	này	lá	rụng

Là	mùa	thu	phai?

Không,	tình	yêu	vẫn

Âm	thầm	trong	cây!

Khi	mùa	xuân	đến

Tình	anh	lại	đầy

Lá	nằm	trong	lá

Tay	nằm	trong	tay...

Tôi	chưa	được	nắm	tay	nhỏ	Quyên	lần	nào.	Nhưng	trong	mơ	và	trong	thơ,	tôi	đã	nắm.	Tôi	tin
rằng	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó,	tôi	sẽ	làm	được	như	mơ	tôi	và	thơ	tôi.



Chìm	đắm	trong	viễn	ảnh	xán	lạn	đó,	tôi	quên	bẵng	câu	chuyện	nhỏ	Minh	Hoa	nói	với	tôi	hôm
nào.	Tôi	đinh	ninh	ngoài	tôi	ra,	nhỏ	Quyên	không	có	một	người	bạn	trai	nào	khác.

Nhưng	cuộc	đời	bao	giờ	cũng	tréo	ngoe,	làm	như	không	tréo	ngoe	thì	không	phải	cuộc	đời	hay
sao	ấy.

Điều	tréo	ngoe	đó	xảy	ra	vào	lúc	tôi	tình	cờ	bắt	được	một	tờ	giấy	trong	tập	của	nhỏ	Quyên	rơi
ra.

Hôm	đó,	làm	bài	tập	grammaire	xong,	tôi	định	ôn	tiếp	bài	địa	lý	nhưng	lại	bỏ	quên	tập	ở	nhà.

Thế	là	tôi	lục	tìm	cuốn	địa	trong	chồng	tập	của	nhỏ	Quyên.	Lúc	này,	nhỏ	Quyên	không	có	trong
phòng.	Nó	than	đói	bụng	và	mò	xuống	nhà	bếp	định	tìm	xem	có	thứ	gì	ăn	được	hay	không.

Lúc	tờ	giấy	rơi	ra	bàn,	tôi	thờ	ơ	nhặt	lên	và	định	nhét	vào	lại	trong	tập.	Nhưng	những	câu	thơ

trong	tờ	giấy	đập	vào	mắt	khiến	tôi	tò	mò.	Tôi	đoán	chắc	nhỏ	Quyên	chép	thơ	Nguyễn	Bính
hay	Xuân	Diệu	chi	đây.

Tôi	dán	mắt	vào	tờ	giấy,	nhẩm	đọc.	Và	ngay	câu	thơ	thứ	nhất	đã	làm	tôi	bàng	hoàng:

-	Tôi	là	hòn	sỏi	buồn...

Tôi	như	không	tin	vào	mắt	mình.	Vì	đó	là	câu	thơ	đầu	tiên	trong	bài	thơ	tôi	làm	tặng	nàng	Đinh
Lăng.

Trong	một	thoáng,	tôi	tưởng	tôi	bị	hoa	mắt.	Tôi	tưởng	tôi	thức	khuya	làm	thơ	nhiều	quá	nên
mắt	tôi	kèm	nhèm,	trông	gà	hóa	cuốc.

Tôi	phải	đưa	tay	lên	dụi	mắt	hai	ba	cái	rồi	hối	hả	đọc	tiếp.	Lần	này	thì	tôi	tin	rằng	đấy	chính	là
bài	thơ	của	tôi:

-	Tôi	là	hòn	sỏi	buồn

Lăn	qua	cuộc	đời	bằng	những	vòng	hiu	quạnh

Chiều	nay	chợt	biết	chỗ	dừng	chân.

Người	con	gái	tóc	dài	che	mặt

Em	đến	từ	đâu	và	em	sẽ	về	đâu



Tôi	ở	lại	với	lần	đầu	gặp	gỡ

Xin	chiều	đừng	qua	mau.

Tôi	là	kẻ	ngu	ngơ	bị	tình	yêu	đánh	lưới

Những	sợi	tóc	nào	đan	kín	giấc	mơ	tôi?

Tôi	đã	gặp	hàng	ngàn	gương	mặt

Chiêm	bao	sao	chỉ	một	người?

Tôi	buông	tờ	giấy	xuống	bàn,	mặt	nghệt	ra.	Tôi	không	hiểu	được	tại	sao	bài	thơ	của	tôi	lại	nằm
trong	tập	của	nhỏ	Quyên.	À,	phải	rồi!	Đích	thị	là	nhỏ	Đinh	Lăng	sau	khi	được	tôi	tặng	thơ,	đã
đem	đi	khoe	với	tụi	bạn	trong	lớp	nó.	Thấy	bài	thơ	hay	quá,	lũ	bạn	kia	đã	giành	giật	nhau	và
mượn	về	chép	lại.	Rồi	lũ	bạn	của	lũ	bạn	kia...	Cứ	thế,	bài	thơ	lan	ra	khắp	trường	Trưng	Vương
chứ	có	gì	đâu.	Nhỏ	Đinh	Lăng	và	nhỏ	Quyên	học	cùng	trường,	bài	thơ	nổi	tiếng	của	nhỏ	Đinh
Lăng	được	nhỏ	Quyên	hâm	mộ	chép	lại	suy	cho	cùng	không	có	gì	là	lạ.

Giải	thích	được	bí	mật	đó	rồi,	người	tôi	lâng	lâng	sung	sướng.	Người	khác	yêu	thơ	tôi,	tôi	khoái
một.	Nhỏ	Quyên	yêu	thơ	tôi,	tôi	khoái	gấp	trăm	lần.

Bấy	lâu	nay,	tôi	chưa	nghĩ	ra	cách	nào	tỏ	tình	với	nhỏ	Quyên.	Tôi	nhút	nhát,	tôi	khờ	khạo,	tôi
ngốc	nghếch,	tôi	ngu	si,	tôi	đần	độn.	Tôi	chỉ	giỏi	mơ	mộng.	Trên	cõi	đời	này,	tôi	đứng	nhất	về

môn	tưởng	tượng	và	xếp	hạng	bét	về	môn	thực	hành.	Tôi	không	dám	mở	miệng	nói	thương
nhỏ	Quyên.	Tôi	sợ	nó	đuổi	tôi	ra	khỏi	nhà,	không	cho	tôi	ôm	tập	đến	học	chung	nữa.

Đã	nhiều	lần	tôi	định	tặng	thơ	cho	nó.	Đó	là	cách	dễ	thực	hiện	nhất.	Đọc	thơ	tôi,	nó	sẽ	hiểu	ra
tâm	sự	tôi	đang	ấp	ủ	trong	lòng.	Nó	sẽ	hiểu	trên	đời	này	có	một	chàng	trai	đã	đem	lòng	yêu
thương	nó	ngay	từ	khi	chưa	gặp	gỡ.	Và	khi	đã	gặp	gỡ	rồi	thì	tình	yêu	đó	càng	nung	nấu,	dạt	dào
gấp	bội.

Kế	hoạch	đã	được	vẽ	ra	trong	đầu,	nhưng	tôi	cứ	lần	lữa	mãi.	Tôi	loay	hoay	hoài,	không	biết	khi
đưa	thơ	cho	nó	tôi	phải	nói	như	thế	nào	cho	tự	nhiên,	suôn	sẻ.

Với	nàng	Đinh	Lăng,	nàng	Linh	San	hay	"hoa	khôi"	trường	Sao	Mai,	mọi	chuyện	dễ	ợt.	Tụi	nó
xin	thơ	tôi	trước,	lại	có	sẵn	mấy	ông	anh,	tôi	chỉ	việc	vung	bút	hí	hoáy	và	chìa	thơ	ra	cho	anh
tụi	nó	cầm	về.	Tặng	thơ	trong	nhũng	trường	hợp	này	cũng	đơn	giản	như	tặng	bút,	tặng	gôm,
tặng	thước.



Với	nhỏ	Quyên,	sự	thể	khác	hẳn.	Khó	tày	trời.	Nhưng	đó	là	nói	lúc	tôi	chưa	bắt	gặp	bài	thơ

trong	tập	nó	kìa.	Còn	một	khi	đã	biết	nó	nắn	nót	chép	lại	bài	thơ	của	tôi	và	gìn	giữ	nâng	niu
như	một	báu	vật	thì	đối	với	tôi	không	có	gì	dễ	hơn	là	tỏ	tình	với	nó.	Đó	là	chưa	kể,	đấy	lại	chính
là	bài	thơ	tôi	làm	cho	nó	mặc	dù	trên	danh	nghĩa	là	thơ	viết	tặng	em	gái	thằng	Đông	Anh.

Tôi	nghe	tiếng	chân	nhỏ	Quyên	đi	lên	cầu	thang.	Lập	tức,	tôi	cầm	bài	thơ	lên,	vờ	chăm	chú	đọc.

-	Khoa	đọc	gì	vậy?

Nhỏ	Quyên	lại	gần,	hỏi.

-	Đọc	thơ.

Lúc	này,	nhỏ	Quyên	đã	thấy	tờ	giấy	tôi	cầm	trên	tay.	Nó	liền	kêu	lên	hốt	hoảng:

-	Ôi,	Khoa	lấy	bài	thơ	này	ở	đâu	ra	vậy?	Trả	đây	cho	Quyên!

Tôi	đưa	trả	bài	thơ	cho	nó,	mỉm	cười:

-	Tôi	định	mượn	cuốn	tập	địa	lý	của	Quyên,	tình	cờ	thấy	tờ	giấy	này	rơi	ra.

Nhỏ	Quyên	vội	vã	nhét	tờ	giấy	vào	lại	trong	tập,	nói	giọng	hờn	trách:

-	Khoa	kỳ	quá!	Đây	là	giấy	tờ	riêng	tư	của	Quyên	mà.

-	Giấy	tờ	riêng	tư?	-	Tôi	nhướn	mắt	-	Bài	thơ	này	Quyên	chép	lại	của	tụi	bạn,	có	gì	mà	gọi	là
riêng	tư?

-	Ai	bảo	Khoa	bài	thơ	này	Quyên	chép	lại	của	tụi	bạn?

-	Chẳng	ai	bảo	cả!	-	Tôi	nhún	vai	kiêu	hãnh	-	Tôi	có	thể	đoán	ra.	Những	bài	thơ	hay	xưa	nay	vẫn
được	truyền	tụng	và	phổ	biến	theo	cách	đó.

-	Khoa	đoán	thế	mà	cũng	đoán!	-	Nhỏ	Quyên	"xì"	một	tiếng	-	Nét	chữ	trong	bài	thơ	này	đâu
phải	là	chữ	của	Quyên.

Nhỏ	Quyên	làm	tôi	ngớ	ra.	Bây	giờ	tôi	mới	chợt	nhớ	ra	nét	chữ	trong	bài	thơ	không	phải	là	nét
chữ	mềm	mại	quen	thuộc	của	nhỏ	Quyên.	Đó	là	một	tuồng	chữ	lạ	hoắc	lạ	huơ.

-	Thế	nào	hở	Khoa?	-	Nhìn	vẻ	mặt	đang	thuỗn	ra	của	tôi,	nhỏ	Quyên	chúm	chím	-	Có	phải	Khoa
định	làm	thấy	bói	mù	sờ	voi	không?



Tôi	thở	dài,	xuôi	xị:

-	Ừ,	đúng	là	không	phải	nét	chữ	của	Quyên	thật.

Nhỏ	Quyên	nhìn	tôi	cười	cười.	Nghe	tôi	khen	bài	 thơ	hay,	chắc	nó	sung	sướng	 lắm.	Nên	nó
không	buồn	tiếp	tục	trách	tôi	về	tội	dám	đọc	lén	"giấy	tờ	riêng	tư"	của	nó.	Mà	hớn	hở	hỏi:

-	Khoa	thấy	bài	thơ	đó	thế	nào?

Nhìn	bộ	tịch	của	nhỏ	Quyên,	tôi	biết	nó	muốn	nghe	tôi	khen	bài	thơ	đó	một	lần	nữa.	Tôi	không
bỏ	lỡ	cơ	hội,	liền	ngoác	miệng	hùng	hồn:

-	Đó	là	một	bài	tuyệt	cú.	Tâm	sự	mênh	mang,	tình	cảm	nồng	nàn,	hình	ảnh	đẹp	đẽ,	giọng	điệu
chân	thành,	lời	lẽ	đằm	thắm.	Thơ	Lý	Bạch	bên	Tàu	hay	Rimbaud	bên	Tây	cũng	đến	thế	mà	thôi.

Thấy	tôi	bốc	bài	thơ	lên	mây,	mặt	nhỏ	Quyên	bất	giác	ngẩn	ngơ.	Hẳn	nó	vẫn	nghĩ	đó	là	một	bài
thơ	hay,	nhưng	không	nghĩ	nó	hay	ghê	gớm	như	vậy.	Nhỏ	Quyên	đâu	có	biết	tôi	đang	khen	thơ
của	chính	tôi.	Tôi	đang	tự	đề	cao	mình.	Tôi	đang	đại	ngôn	cho	sướng	miệng.	Và	để

khi	nhỏ	Quyên	hiểu	ra	tác	giả	là	ai	và	tác	giả	viết	bài	thơ	đó	cho	ai,	tôi	hy	vọng	nó	sẽ	cảm	động
đến	rưng	rưng	nước	mắt	và	biết	đâu	nếu	không	kềm	được	tình	cảm	trào	dâng	trong	lòng,	nó	sẽ
chẳng	ôm	chầm	lấy	tôi,	nghẹn	ngào	nức	nở:	"Ôi,	Rimbaud	của	em!".

Sau	một	thoáng	sững	sờ	trước	"giá	trị"	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	bài	thơ,	nhỏ	Quyên	nhìn	tôi,
giọng	hân	hoan:

-	Khoa	nói	thật	đấy	hở?

Tôi	đập	tay	lên	ngực:

-	Thật	trăm	phần	trăm.

Và	tôi	tinh	quái	hỏi	lại,	biết	rằng	cơ	hội	ngàn	vàng	đã	tới:

-	Thế	Quyên	có	biết	ai	sáng	tác	bài	thơ	đó	và	sáng	tác	bài	thơ	đó	vì	ai	không?

Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	nhỏ	Quyên,	chờ	cái	lắc	đầu	của	nó	để	dõng	dạc	giải	đáp	"Bài	thơ
đó	của	tôi	và	tôi	sáng	tác	chính	là	vì	Quyên	đấy!".	Tôi	tin	một	khi	đã	yêu	thích	bài	thơ	đến	vậy,
không	có	lý	gì	nhỏ	Quyên	không	yêu	luôn	tác	giả,	nhất	là	một	khi	nó	biết	tác	giả	viết	bài	thơ	đó
ra	chính	là	để	tặng	nó.



Nào	ngờ	câu	trả	lời	của	nhỏ	Quyên	ra	ngoài	tiên	liệu	của	tôi:

-	Dĩ	nhiên	Quyên	phải	biết	chứ.

-	Quyên	biết?	-	Tôi	ngơ	ngác	hỏi	lại,	đinh	ninh	mình	vừa	nghe	nhầm.

Nhỏ	Quyên	thản	nhiên:

-	Ừ.	Quyên	biết.

Tôi	hồi	hộp:

-	Quyên	biết	gì?

Nhỏ	Quyên	trả	lời	đầy	tự	tin:

-	Quyên	biết	người	ta	viết	ra	bài	thơ	đó	là	để	tặng	Quyên.

Ủa,	làm	sao	nó	biết	được	nhỉ?	Tôi	bàng	hoàng	tự	hỏi	và	không	khỏi	thầm	thán	phục.	Con	nhỏ

này	hay	ghê!	Như	vậy	là	nó	biết	tỏng	bụng	dạ	mình	từ	lâu	mà	mình	cứ	tưởng	nó	ngờ	nghệch
như	mình.	Tôi	nghĩ	lẩn	thẩn	một	hồi	rồi	đánh	bạo	hỏi	tiếp:

-	Thế...	thế...	Quyên	có	biết	ai	là	tác	giả	bài	thơ	đó	không?

-	Tất	nhiên	là	biết.

Giọng	tôi	run	lên:

-	Quyên	biết	thật	hở?

Nhỏ	Quyên	nhại	câu	nói	khi	nãy	của	tôi:

-	Thật	trăm	phần	trăm.

Lúc	này,	tim	tôi	đập	còn	hơn	trống	lân.	Tôi	hỏi	và	nghe	miệng	mình	khô	đắng:

-	Thế...	thế...	người	đó	là	ai?

Nhỏ	Quyên	không	đáp	mà	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	tôi.	Tôi	chỉ	chịu	đựng	được	ánh	mắt	của	nó
khoảng	ba	mươi	giây	và	đến	giây	thứ	ba	mươi	mốt	tôi	định	ngó	lơ	chỗ	khác	thì	nhỏ	Quyên	đã
thong	thả	quay	mặt	đi	và	đáp	bằng	giọng	nhẹ	như	gió	thoảng:

-	Người	đó	là	bạn	trai	của	Quyên.



Lời	tuyên	bố	khẳng	khái	của	nhỏ	Quyên	khiến	tôi	choáng	váng.	Tôi	hoàn	toàn	không	chờ	đợi
một	câu	trả	lời	như	vậy.	Tôi	không	ngờ	tôi	chưa	kịp	bày	tỏ	nỗi	lòng	của	tôi	với	nó,	nó	đã	sớm
bày	 tỏ	nỗi	 lòng	 của	nó	 với	 tôi.	 Trong	một	 lúc,	 tôi	 có	 cảm	giác	mặt	đất	 dưới	 chân	 tôi	 đang
nghiêng	đi.

Tôi	phải	ngồi	xuống	ghế	để	giữ	thăng	bằng.	Tôi	phải	áp	tay	lên	ngực	để	trái	tim	không	vọt	ra
ngoài.

Nhỏ	Quyên	quay	lại,	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	khác	lạ	của	tôi:

-	Khoa	làm	sao	vậy?

Tôi	nhắm	mắt:

-	Quyên...

-	Gì	hở	Khoa?	-	Tiếng	nhỏ	Quyên	êm	ái.

Tôi	nuốt	nước	bọt:

-	Bạn	trai	của	Quyên	ấy	mà.

-	Bạn	trai	của	Quyên	sao?

-	Bạn	trai	của	Quyên	thương	Quyên	lắm	đấy.

Tôi	nói,	tiếp	tục	lim	dim.	Tôi	không	ngờ	có	ngày	tôi	lại	tỏ	tình	được	với	nhỏ	Quyên.	Tôi	không
ngờ	tôi	lại	có	tài	ăn	nói	xa	xôi,	bóng	gió	đến	thế.

Nhỏ	Quyên	tủm	tỉm:

-	Sao	Khoa	biết?

-	Tôi	còn	biết	nhiều	hơn	nữa	cơ.	Ngay	từ	khi	chưa	gặp	Quyên,	bạn	trai	của	Quyên	đã	thương
Quyên	rồi	đấy.	Thương	nhiều	ơi	là	nhiều!

Tôi	nghe	tiếng	nhỏ	Quyên	cười	khúc	khích:

-	Khoa	chỉ	phịa.

Tôi	liền	mở	mắt	ra:

-	Tôi	không	phịa.



-	Sao	Khoa	biết?

Lần	thứ	hai	trong	vòng	năm	phút,	nhỏ	Quyên	tỏ	ý	nghi	ngờ	tôi.	Chắc	nó	nghĩ	tôi	là	chúa	bốc
phét.	Chắc	nó	nghĩ	tôi	là	đồ	Sở	Khanh	chuyên	lừa	gạt	tình	cảm	phụ	nữ.

Tự	ái	dồn	dập,	tôi	mấp	máy	môi	định	kể	tuốt	tuồn	tuột	chuyện	tôi	từng	ngồi	bên	kia	đường
đêm	này	qua	đêm	khác	chỉ	để	ngóc	cổ	nghe	nó	dạo	nhạc	và	để	tương	tư	chiếc	bóng	của	nó	in
trên	rèm	cửa	sổ.

Nhưng	đến	phút	chót,	tôi	kềm	lại	được.	Không	hiểu	sao	tôi	cảm	thấy	ngường	ngượng	khi	phải
nói	ra	chuyện	đó.	Tôi	bèn	nói	lảng	sang	chuyện	khác:

-	Thế	Quyên	có	biết	tôi	làm	bài	thơ	đó	cho	Quyên	trong	trường	hợp	nào	không?

Nhỏ	Quyên	có	vẻ	bất	ngờ	trước	câu	hỏi	của	tôi.

-	Khoa	nói	gì?	-	Nó	ngơ	ngác	hỏi	lại.

Tôi	bình	tĩnh	lặp	lại	câu	hỏi,	giọng	cố	tỏ	ra	tình	tứ.

Lần	này	thì	nhỏ	Quyên	biết	chắc	là	nó	không	nghe	nhầm.	Vì	vậy,	nó	tròn	xoe	mắt:

-	Bài	thơ	đó	do	Khoa	sáng	tác?

Tôi	đọc	được	sự	sửng	sốt	trong	ánh	mắt	và	trong	câu	hỏi	của	nhỏ	Quyên	và	tới	lượt	tôi	tròn
xoe	mắt:

-	Ủa,	thế	Quyên	không	bết	tôi	là	tác	giả	bài	thơ	đó	hay	sao?

-	Khoa	đừng	xạo!	-	Nhỏ	Quyên	nhăn	mũi	-	Bài	thơ	đó	đâu	phải	của	Khoa!

-	Của	tôi!	-	Tôi	mím	môi.

-	Không	phải	của	Khoa!

Thái	độ	bướng	bỉnh	của	nhỏ	Quyên	khiến	tôi	điên	tiết.	Tôi	nhếch	môi:

-	Tôi	sẽ	chứng	minh	cho	Quyên	thấy.

Nhỏ	Quyên	thách	thức:

-	Khoa	chứng	minh	đi!



Cố	nén	giận,	tôi	nhắm	tịt	mắt	đọc	một	lèo	bài	thơ.

Đọc	xong,	tôi	mở	mắt	ra:

-	Quyên	tin	chưa?

-	Tin	rồi.

-	Thấy	chưa!	-	Tôi	hả	hê	-	Thế	mà	khi	nãy	Quyên	bảo	bài	thơ	đó	không	phải	của	tôi.

Nhỏ	Quyên	thản	nhiên:

-	Bây	giờ	Quyên	vẫn	nghĩ	thế	thôi.

Tôi	chớp	mắt,	ngạc	nhiên:

-	Quyên	bảo	Quyên	tin	rồi	cơ	mà.

-	Quyên	tin	là	tin	chuyện	khác!	-	Nhỏ	Quyên	chúm	chím	-	Quyên	tin	Khoa	là	người	có	trí	nhớ

tuyệt	vời.	Bài	thơ	dài	như	thế	mà	Khoa	đọc	qua	vài	lần	đã	nhớ	vanh	vách.

Nghe	nhỏ	Quyên	khen	mà	tôi	muốn	xỉu.	Tôi	đâu	phải	 là	người	có	trí	nhớ	siêu	hạng	như	nó
tưởng.	Học	vocabulaire,	tôi	ôn	trước	quên	sau,	ôn	sau	quên	trước.	Khi	làm	bài	tập	rédaction,	tôi
luôn	bí	từ	vựng,	phải	xoay	qua	xoay	lại	đến	mỏi	cổ	để	hỏi	thằng	Hồng	Hà.	Trí	nhớ	tôi	thuộc
hạng	trung	bình,	tôi	chỉ	có	tài	làm	thơ	cho	người	tôi	thương	và	dĩ	nhiên	thuộc	làu	làu	những
bài	thơ	do	chính	tôi	thức	khuya	sáng	tác.

Nhưng	nhỏ	Quyên	vẻ	như	nhất	quyết	không	tin	điều	đó.	Nó	cứ	nghĩ	tôi	là	thần	đồng.	Nó	tưởng
tôi	là	Lê	Quý	Đôn	tái	sinh.	Khổ	nỗi,	nó	càng	đánh	giá	tôi	cao	vòi	vọi,	tôi	càng	có	cảm	tưởng	tôi
đang	rơi	xuống	vực	sâu	hun	hút.

-	Quyên	lầm	rồi!	-	Tôi	nhăn	nhó	-	Trí	nhớ	tôi	thuộc	hạng	bét.	Mọi	người	đều	bảo	thế.

Nhỏ	Quyên	cười:

-	Khoa	đừng	khiêm	tốn.

-	Tôi	không	thèm	khiêm	tốn!	-	Tôi	khổ	sở	-	Tại	Quyên	không	biết	đó	thôi.	Tôi	học	bài	không
bao	giờ	thuộc.	Vào	lớp	thường	xuyên	phải	hỏi	bạn	bè.	Bạn	bè	không	nói	thì	tôi	len	lén	cóp-pi.

Từ	bé	đến	nay	tôi	bị	thầy	cô	phạt	về	tội	cóp-pi	không	biết	bao	nhiêu	lần.



Tôi	hùng	hồn	kể	tội	mình.	Tôi	hạ	mình	xuống	sát	đất.	Chỉ	để	mong	nhỏ	Quyên	tin	bài	thơ	đó	là
của	tôi	và	tôi	viết	ra	chính	là	để	tặng	nó.	Nhưng	dù	tôi	chấp	nhận	làm	thân	con	kiến	hèn	mọn,
văn	dốt	võ	nát,	nhỏ	Quyên	vẫn	khăng	khăng:

-	Khoa	buồn	cười	quá!	Tại	sao	Khoa	cứ	phải	nhận	mình	là	tác	giả	một	bài	thơ	vốn	không	phải
của	mình?

-	Của	Khoa	mà!

Tôi	nói	như	mếu,	trông	tôi	lúc	này	giống	hệt	một	em	bé	yếu	ớt	bị	đứa	bạn	to	khỏe	giành	mất	đồ
chơi	và	đang	nước	mắt	nước	mũi	sì	sụt	cố	đòi	lại.	Nhưng	tôi	xem	ra	còn	thất	thế	hơn	em	bé
đáng	thương	kia,	bởi	vì	tôi	không	có	cách	gì	chứng	minh	được	bài	thơ	đó	là	của	mình.	Phải	chi
trước	đây	tôi	gửi	bài	thơ	đó	đăng	trên	báo	Bạn	Trẻ,	bây	giờ	tôi	còn	có	thể	chìa	tờ	báo	ra	để

làm	"vật	chứng"	nhằm	xác	định	bản	quyền.

Đang	nghĩ	tới	đó,	óc	tôi	chợt	lóe	lên.	Đúng	rồi,	tôi	không	có	"vật	chứng",	nhưng	tôi	còn	"nhân
chứng".	Thằng	Đông	Anh	còn	sống	sờ	sờ	kia	chứ	đã	chết	đâu!	Tôi	mừng	quýnh:

-	A...

Tôi	reo	lên	hớn	hở.	Nhưng	tiếng	reo	vừa	mới	thốt	khỏi	cửa	miệng	bỗng	đột	ngột	tắt	ngóm.	Óc
tôi	lóe	lên	lần	thứ	hai,	và	lần	này	thì	tôi	hoang	mang	thực	sự:	Hay	thằng	Đông	Anh	chính	là	bạn
trai	của	nhỏ	Quyên?	Chết	rồi,	đúng	nó!	Nó	thương	nhỏ	Quyên	nhưng	không	nghĩ	ra	cách	nào	tỏ
tình	bèn	dụ	tôi	làm	thơ	tặng	em	gái	nó.	Tôi	là	đứa	dễ	bị	phỉnh	phờ,	mới	nghe	thằng	Đông	Anh
gian	ác	ca	ngợi	vài	câu	vờ	vịt,	liền	tối	về	cặm	cụi	ngồi	làm	thơ	"nộp"	cho	nó.	Và	khi	bài	thơ	tình
tứ	đó	lọt	vào	tay,	chắc	chắn	nó	không	đưa	cho	nhỏ	Đinh	Lăng,	mà	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	tới
"dâng"	cho	nhỏ	Quyên,	mạo	nhận	nó	là	tác	giả	khiến	nhỏ	Quyên	cảm	động	và	hân	hoan	đáp	lại
tình	cảm	của	nó.

Càng	nghĩ	ngợi	tôi	càng	nghe	lạnh	toát	sống	lưng.	Hèn	gì	nó	không	tiếc	lời	khen	tôi	"Mày	là
thiên	tài.	Mày	là	Rimbaud	của	Việt	nam".	Té	ra	toàn	những	lời	lếu	láo,	xằng	bậy.	Còn	tôi	ngu
như	bò,	nghe	người	ta	bốc	mình	lên	mây,	không	cần	biết	thực	hư	đã	hoan	hỉ	chui	đầu	vào	cạm
bẫy.	Tôi	không	nhớ	tuồng	chữ	của	Đông	Anh	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	có	thể	quả	quyết	tuồng	chữ
trong	giấy	kia	chính	là	của	nó.

Nhỏ	Quyên	thấy	tôi	"a"	lên	một	tiếng	chấn	động	rồi	tự	nhiên	xụi	lơ,	bần	thần	nghĩ	ngợi	thì	ngạc
nhiên	lắm.



Đợi	một	lúc	lâu,	không	thấy	tôi	nói	thêm	tiếng	nào,	nó	dè	dặt	hỏi:

-	Khoa	làm	sao	thế?

Tôi	ngẩng	lên,	nhìn	sâu	vào	mắt	nhỏ	Quyên:

-	Tôi	hỏi	thật	Quyên	nhé.

-	Khoa	hỏi	đi.

Tôi	liếm	môi:

-	Quyên	bảo	bài	thơ	đó	không	phải	của	tôi,	vậy	chứ	Quyên	có	biết	bài	thơ	đó	của	ai	không?

-	Quyên	đã	nói	rồi.	Bài	thơ	đó	do	bạn	trai	của	Quyên	làm	tặng	cho	Quyên.

Lần	này	thì	tôi	đã	biết	chữ	"bạn	trai"	trong	câu	nói	của	nhỏ	Quyên	không	phải	dành	cho	tôi.

Tôi	nghiến	chặt	răng,	cố	đừng	để	gầm	lên:

-	Nhưng	bạn	trai	của	Quyên	là	ai?

-	Khoa	hỏi	làm	gì?

Câu	hỏi	 vặn	 lạnh	 lùng	 của	nhỏ	Quyên	như	gáo	nước	 lạnh	 tạt	 vào	mặt	 tôi.	Như	vậy	 là	nàng
Stéphanette	 chẳng	 có	 tí	 tình	 cảm	 nào	 với	 chàng	 chăn	 cừu.	 Nàng	 không	muốn	 tôi	 xen	 vào
chuyện	riêng	tư	của	nàng.	Nàng	coi	tôi	là	kẻ	ngoài	lề.	Nàng	muốn	tôi	trở	về	đúng	vị	trí	thấp	hèn
của	tôi,	nghĩa	là	ở	cạnh	bầy	cừu	chứ	không	phải	ở	cạnh	một	tiểu	thư	cao	sang	như	nàng.

Tôi	sững	người	một	thoáng	rồi	cay	đắng	thốt	lên:

-	Quyên	không	nói	tôi	cũng	biết.	Hắn	tên	là	Đông	Anh.

-	Khoa	nói	gì?

Tôi	hừ	mũi:

-	Tôi	nói	bạn	trai	của	Quyên	tên	là	Đông	Anh.



Nhỏ	Quyên	cười	khúc	khích:

-	Khoa	lại	làm	thầy	bói	mù	nữa	rồi.

-	Quyên	đừng	chối!	-	Tôi	bĩu	môi	-	Hắn	học	cùng	lớp	với	tôi	chứ	đâu.

Nhỏ	Quyên	dường	như	chẳng	muốn	tiếp	tục	tranh	cãi	về	đề	tài	"riêng	tư"	này	nữa.	Nó	nheo
mắt	nhìn	tôi,	và	giọng	điệu	hờn	mát	của	nó	rõ	là	để	chấm	dứt	câu	chuyện:

-	Khoa	muốn	nghĩ	gì	tùy	Khoa.

 

 

Chương	25	-	Những	Cô	Em	Gái

Tôi	kiên	nhẫn	thu	mình	đằng	sau	gốc	me	mọc	chếch	trước	cửa	nhà	thằng	Đông	Anh.	Tôi	mai
phục	ở	đó	đã	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ.

Tôi	quyết	định	rồi.	Hôm	nay	bằng	mọi	cách	tôi	phải	gặp	cho	được	em	gái	thằng	Đông	Anh.

Tôi	phải	hỏi	thẳng	nàng	Đinh	Lăng	xem	nàng	có	nhận	được	bài	thơ	tôi	gữi	tặng	không.	Tôi	hy
vọng	nàng	trả	lời	là	nàng	có	nhận	được.	Như	vậy	có	nghĩa	là	Đông	Anh	đã	cóp-pi	lại	bài	thơ

đó	để	tặng	cho	nhỏ	Quyên.	Và	như	vậy	tôi	còn	có	cơ	hội	chứng	minh	cho	nhỏ	Quyên	thấy	tôi



mới	chính	là	tác	giả	bài	thơ	đó,	tôi	mới	chính	là	người	có	tình	cảm	chân	thật	với	nó,	còn	thằng
Đông	Anh	chuyên	xài	đồ	giả	mạo	kia	là	kẻ	chẳng	ra	gì,	tình	cảm	của	nó	lẽ	tất	nhiên	cũng	giả

mạo	tuốt.

Chuyện	tôi	làm	thơ	tặng	nàng	Đinh	Lăng	thật	ra	cả	lớp	tôi	đều	biết,	thậm	chí	đám	thằng	Bội,
thằng	Diên,	Minh	Khôi,	Hồng	Hà	nếu	không	thuộc	làu	làu	cũng	thuộc	lõm	bõm	vài	câu	trong	bài
thơ	đó.	Nhưng	tôi	không	thể	lôi	mấy	đứa	này	đến	trước	mặt	nhỏ	Quyên.	Chắc	chắn	nhỏ

Quyên	sẽ	nghĩ	tôi	đưa	ra	nhân	chứng	giả.	Nó	sẽ	nghĩ	tụi	thằng	Bội	cố	tình	đồng	lõa,	toa	rập	với
tôi	để	đánh	lừa	nó.	Nhưng	em	gái	thằng	Đông	Anh	lại	khác.	Đó	là	một	đảm	bảo	bằng	vàng.	Một
khi	nàng	Đinh	Lăng	đã	chịu	đứng	ra	làm	chứng	thì	Đông	Anh	có	mồm	năm	miệng	mười	đến
mấy	cũng	không	thể	chối	cãi	được	hành	vi	mờ	ám	của	mình.

Sợ	chạm	mặt	Đông	Anh,	tôi	ngồi	nhấp	nha	nhấp	nhỏm	sau	gốc	me,	vừa	đưa	tay	xuống	mông
phủi	kiến	vừa	dán	mắt	vào	cổng	nhà	nó,	thấy	thời	gian	sao	mà	đằng	đẵng.	Như	thế	gần	bốn
mươi	lăm	phút.

Đến	khi	tôi	bắt	đầu	thất	vọng,	đoán	hôm	nay	người	đẹp	Đinh	Lăng	đi	vắng	hoặc	nàng	lỡ	thề

không	bước	chân	ra	khỏi	nhà,	và	chuẩn	bị	rời	khỏi	chỗ	nấp	thì	một	bóng	người	quen	thuộc
bỗng	thấp	thoáng	trước	mắt	tôi.

Từ	trong	sân	nhà	Đông	Anh,	người	con	gái	"tóc	dài	che	mặt"	đang	lật	đật	dắt	xe	ra,	vẻ	như	vội
đi	đâu	đó.	Có	thể	mẹ	nàng	sai	nàng	đi	công	chuyện	gấp,	cũng	có	thể	nàng	sực	nhớ	bỏ	quên	tập
ở	nhà	bạn.	Nhưng	nàng	đi	đâu	mặc	kệ,	dù	sao	tôi	cũng	chỉ	cần	hỏi	nàng	một,	hai	câu	thôi.

Khi	Đinh	Lăng	đi	ngang	qua	chỗ	nấp,	tôi	thò	đầu	ra	khỏi	gốc	me:

-	Đinh	Lăng!

Đinh	Lăng	giật	mình	quay	lại,	và	khi	nhận	ra	tôi,	nó	có	vẻ	ngỡ	ngàng:

-	À...	à...

Tôi	bước	hẳn	ra	đường:

-	Đinh	Lăng	còn	nhớ	anh	không?

Nó	chớp	chớp	mắt:



-	Anh	là	bạn	của	anh	Đông	Anh.

Tôi	nhoẻn	miệng	cười:

-	Đúng	rồi.	Anh	là	Khoa.

Rồi	sợ	nó	thắc	mắc	tại	sao	tôi	lại	trốn	sau	gốc	cây	như	phường	đạo	chích,	tôi	mau	miệng	hỏi
ngay:

-	Hôm	trước	Đinh	Lăng	có	nhận	được	bài	thơ	của	anh	không?

Đinh	Lăng	ngơ	ngác:

-	Bài	thơ	nào	ạ?

Thái	độ	của	Đinh	Lăng	làm	tôi	chột	dạ:	Chẳng	lẽ	nó	thực	sự	không	nhận	được	bài	thơ	của	tôi?

-	Bài	thơ	anh	làm	tặng	Đinh	Lăng	đó!	-	Tôi	nói,	cẩn	thận	quan	sát	nét	mặt	đối	phương	-	Chính
Đông	Anh	cầm	về	cho	em	mà.

Mặt	Đinh	Lăng	vẫn	ngẩn	ngơ:

-	Anh	Đông	Anh	có	đưa	cho	em	bài	thơ	nào	đâu!	Mà	tại	sao	tự	nhiên	anh	lại	làm	thơ	tặng	em?

Nói	xong,	dường	như	nhận	ra	ý	nghĩa	trong	câu	hỏi	của	mình,	Đinh	Lăng	bỗng	đỏ	bừng	mặt.

Tôi	không	rõ	Đinh	lăng	vờ	vịt	hay	là	không	biết	thật,	bèn	cáu	tiết	khai	huỵch	toẹt,	chả	buồn	để

ý	đến	vẻ	bối	rối	của	nó:



-	Tự	nhiên	sao	mà	tự	nhiên!	Chính	Đông	Anh	kể	với	anh	là	hắn	đã	đọc	cho	em	nghe	bài	thơ

"Giấc	mơ	của	chàng	chăn	cừu"	của	anh.	Hắn	bảo	khi	nghe	xong,	em	trầm	trồ	mãi.	Sau	đó,	em
còn	nhờ	hắn	năn	nỉ	anh	làm	một	bài	thơ	tặng	em	mà...

Đang	phát	khùng,	tôi	chả	buồn	lịch	sự.	Tôi	thuật	lại	đúng	y	những	gì	thằng	Đông	Anh	nói	với
tôi.

Đinh	Lăng	tính	tình	bẽn	lẽn,	tất	nhiên	không	chịu	đựng	nổi	một	câu	chuyện	khủng	khiếp	như

thế.	Nó	không	đợi	tôi	"khai"	thêm,	đã	lính	quýnh	đạp	xe	đi,	sau	khi	buông	thõng	một	câu:

-	Anh	đừng	nghe	lời	anh	Đông	Anh.	Anh	Đông	Anh	bịa	đấy.

Rồi	như	sợ	tôi	không	tin	lời	nó,	Đinh	Lăng	thòng	thêm	một	câu	lạnh	lẽo:

-	Xưa	nay	em	không	có	thói	quen	nhận	thơ	của	người	ta	tặng	mình!

Nhỏ	Đinh	Lăng	bẽn	lẽn	cực	kỳ.	Và	cũng	bản	lĩnh	cực	kỳ.	Câu	nói	dằn	mặt	của	nó	khiến	tôi	bị

tổn	thương	ghê	gớm.	Nhưng	cũng	nhờ	vậy	mà	tôi	có	thể	kết	luận	Đông	Anh	là	kẻ	lừa	đảo	tài
tình	nhất	từ	cổ	chí	kim.	Trước	đây,	tôi	thầm	khen	nó	hồn	nhiên,	dám	dẫn	bạn	về	nhà	để	khoe
em	gái.	Tôi	tưởng	nó	là	người	hiền,	không	bao	giờ	đem	dạ	tiểu	nhân	để	đo	lòng	quân	tử.	Tôi
tưởng	nó	quý	tôi,	quý	một	tài	thơ	lớn	của	nước	nhà.	Nào	ngờ	tất	cả	đều	là	trò	bịp	bợm.
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Trong	 rất	nhiều	ngày,	 tôi	 không	biết	phải	 làm	gì.	 Sau	 cuộc	 gặp	gỡ	với	nhỏ	Đinh	Lăng,	mọi
chuyện	đối	với	tôi	đã	rõ	ràng.	Kèm	theo	đó	là	nỗi	tuyệt	vọng	cũng	rõ	ràng	không	kém.	Tôi	hiểu
rằng	tôi	không	còn	cách	nào	chứng	minh	cho	nàng	Stéphanette	thấy	Đông	Anh	là	nhà	thơ



giả	mạo.	Cũng	có	nghĩa	tôi	không	thể	chứng	minh	được	tình	cảm	sâu	đậm	tôi	dành	cho	nàng.

Tôi	bất	lực	nhìn	con	đường	tình	của	tôi	đang	đi	vào	ngõ	cụt.

Tất	nhiên	tôi	có	thể	gặp	Đông	Anh.	Nhưng	chẳng	lẽ	gặp	để	đánh	nhau	với	nó.	Đánh	nhau	vì	một
người	con	gái	là	chuyện	vô	cùng	xấu	hổ.

Bác	Đán	âm	thầm	quan	sát	vẻ	buồn	bã	trong	nhiều	ngày	liền	của	tôi.	Nhưng	lần	này	bác	không
hỏi	gì,	cũng	không	khuyên	lơn.	Có	lẽ	những	biểu	hiện	khác	lạ	của	tôi	khiến	bác	tin	rằng	sự	im
lặng	lúc	này	cần	cho	tôi	hơn.

Dạo	này,	tối	tối	tôi	quanh	quẩn	trong	phòng,	chẳng	buồn	đi	lang	thang	như	trước.	Tôi	cũng	thôi
đến	chỗ	nhỏ	Quyên.	Ghé	nhà	bà	Dần	ăn	qua	loa	vài	miếng	cơm,	tối	chạy	về	nhà	tôi	lôi	tập	ra	học
dăm	ba	chữ	rồi	leo	lên	ghế	bố	kéo	mềm	trùm	kín	đầu.

Tôi	thôi	thức	khuya,	thôi	chong	đèn	cặm	cụi	viết	những	vần	thơ	sầu	mộng.	Tôi	đã	chán	làm
Rimbaud,	làm	Lý	Bạch.	Kể	từ	khi	dòng	sông	trong	vắt	của	thi	ca	bị	tên	Juda	Đông	Anh	làm	vẩn
đục,	tôi	đã	quyết	định	giã	biệt	nàng	Thơ.

Bác	Đán	không	hỏi	chuyện	tôi,	nhưng	chắc	lòng	bác	không	nguôi	lo	lắng.	Nên	bác	lại	vờ

nghiên	cứu	cổ	thư.	Tôi	nằm	trong	mền,	nghe	tiếng	bác	sang	sảng	giữa	đêm	khuya:

-	Khổng	Minh	bảo:	"Tâm	ta	như	cán	cân,	không	thể	vì	người	mà	héo	mà	tươi	được".	Hồ	An
Quốc	nói:	"Chớ	đem	vọng	tưởng	mà	hại	chân	tâm.	Chớ	đem	khí	phách	làm	hại	nguyên	khí"...

Bác	Đán	mượn	lời	người	xưa	để	an	ủi	tôi,	và	để	mong	tôi	không	nín	nhịn	được	sẽ	tốc	mền	ngồi
lên	dốc	bầu	tâm	sự.

Nhưng	bác	Đán	tôi	chỉ	hoài	công.	Tôi	nằm	nghe	lơ	mơ	một	hồi	rồi	ngủ	mất.	Tôi	chắc	rằng	khi
nghe	tiếng	ngáy	khò	khò	của	tôi	cất	lên,	bác	thất	vọng	lắm.

Không	giúp	được	gì	cho	tôi	được,	bác	Đán	lặng	lẽ	lôi	quần	áo	của	tôi	ra	giặt.	Cách	chăm	sóc	dịu
dàng	của	bác	làm	tôi	cảm	động.	Nhưng	mặt	tôi	vẫn	cứ	xụ	xuống	một	đống.

Nhỏ	Minh	Hoa	khác	bác	Đán	tôi.	Thấy	tôi	vác	bộ	mặt	đưa	đám	đến,	nó	tròn	mắt	hỏi	ngay:

-	Khoa	làm	gì	mà	dàu	dàu	thế?

-	Không	có	gì!	-	Tôi	đáp,	uể	oải	buông	phịch	người	xuống	ghế.



Minh	Hoa	nhìn	lom	lom	vào	mặt	tôi:

-	Chắc	chắn	là	có	gì!

Tôi	bậm	môi:

-	Tôi	đã	biết	bạn	trai	của	Quyên	là	ai	rồi?

-	Ai	vậy?	-	Minh	Hoa	tò	mò	-	Minh	Hoa	nghe	Quyên	bảo	Quyên	có	bạn	trai	nhưng	Minh	Hoa
chưa	gặp	anh	chàng	đó	lần	nào.

-	Bạn	trai	của	Quyên	là	Đông	Anh.	Hắn	học	cùng	lớp	với	tôi.

-	Học	cùng	lớp	với	Khoa?	-	Minh	Hoa	không	giấu	vẻ	ngạc	nhiên.

-	Ừ.

-	Đông	Anh	nói	với	Khoa	hở?

Tôi	nhếch	môi:

-	Hắn	không	bao	giờ	dám	nói	ra	điều	đó.	Chỉ	do	tình	cờ	mà	tôi	biết	được	thôi.

Rồi	không	đợi	Minh	Hoa	thắc	mắc,	tôi	ai	oán	kể	lể	nỗi	oan	ức	của	mình.

Nghe	xong,	Minh	Hoa	mím	môi,	ấm	ức	giùm	tôi:

-	Không	được.	Minh	Hoa	sẽ	nói	cho	Quyên	biết	chuyện	này.

Tôi	nhún	vai:

-	Quyên	sẽ	không	tin	Minh	Hoa.

-	Quyên	sẽ	tin.

-	Quyên	sẽ	không	tin!	-	Tôi	thở	dài	-	Trừ	phi	Minh	Hoa	chứng	minh	được	bài	thơ	đó	là	của



tôi.

-	Khoa	bày	cách	cho	Minh	Hoa	đi!	Làm	sao	để	chứng	minh?

-	Chẳng	làm	sao	được	cả!	-	Giọng	tôi	xìu	như	bún.

Tôi	xìu	làm	Minh	Hoa	xìu	theo.	Có	lẽ	nó	bắt	đầu	ý	thức	được	tình	trạng	khó	khăn	tôi	đang	gặp
phải.	Mày	cau	lại,	nó	cúi	đầu	nhìn	ly	nước	trên	tay.

Minh	Hoa	trầm	ngâm	như	vậy	lâu	thật	lâu.	Cuối	cùng,	nó	ngẩng	lên:

-	Khoa	phải	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	Đông	Anh	thôi.

-	Không	thể	được!	-	Tôi	tái	mặt	kêu	lên.

-	Tại	sao	lại	không	được?

-	Đông	Anh	đã	cố	tình	đánh	cắp	bài	thơ	đó,	tôi	biết	nói	gì	bây	giờ?

Minh	Hoa	chớp	mắt:

-	Minh	Hoa	không	nghĩ	Đông	Anh	tệ	như	vậy.	Rất	có	thể	khi	làm	điều	đó,	Đông	Anh	không	biết
Khoa	quen	với	Quyên.

Giả	thuyết	của	Minh	Hoa	khiến	tôi	bất	giác	ngẩn	ngơ.	ừ	nhỉ,	tại	sao	tôi	không	nghĩ	ra	chuyện
này	sớm	hơn	kìa?	Đúng	rồi,	Đông	Anh	đâu	phải	là	thằng	bạn	tệ	hại.	Trong	lớp,	ngoài	Hồng	Hà
ra,	không	đứa	nào	biết	tôi	thương	nhỏ	Quyên.	Đông	Anh	cũng	thế.	Cho	nên	nó	đã	cóp	bài	thơ
của	tôi	để	tặng	cho	nhỏ	Quyên.	Nếu	biết	nhỏ	Quyên	chính	là	người	tôi	thương	và	bài	thơ



đó	cũng	chính	là	bài	thơ	tôi	viết	ra	để	tặng	cho	nhỏ,	chắc	chắn	Đông	Anh	không	bao	giờ	làm
chuyện	"ác	nhơn	thất	đức"	như	vậy.

Như	người	chết	đuối	vớ	được	cọc,	trong	thoáng	mắt,	mặt	tôi	rạng	ra:

-	Đúng	rồi!	Tôi	phải	gặp	Đông	Anh!
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Đông	Anh	không	biết	tôi	hẹn	nó	ra	quán	nước	trước	cổng	trường	làm	gì,	nhưng	vẫn	vui	vẻ

nhận	lời:

-	Ừ,	chờ	đến	giờ	về	nhé!

Lòng	nóng	như	lửa	đốt,	tôi	ngồi	học	cứ	nhấp	nha	nhấp	nhổm.	Đã	biết	trong	chuyện	này,	tôi	là
nạn	nhân,	thằng	Đông	Anh	là	thủ	phạm,	tôi	là	quân	tử	nó	là	tiểu	nhân,	thế	mà	không	hiểu	sao
cứ	nghĩ	lát	nữa	sẽ	đối	chất	với	tiểu	nhân,	bụng	quân	tử	cứ	run	lên.

Quân	tử	cứ	thấy	ngường	ngượng,	đôi	khi	muốn	dẹp	quách	mọi	chuyện	qua	một	bên.

Tâm	trạng	đó	theo	tôi	ra	tới	tận	quán	nước.

Thấy	tôi	kêu	hai	ly	nước	dừa,	Đông	Anh	nhìn	tôi	cười	cười:

-	Hôm	nay	sao	mày	tử	tế	quá	vậy?

-	Tử	tế	gì	đâu?

-	Mời	tao	đi	uống	nước.

Đang	chưa	biết	mở	lời	như	thế	nào,	câu	nói	trên	của	Đông	Anh	khiến	tôi	nổi	khùng:

-	Tao	mời	mày	ra	đây	không	phải	để	uống	nước.

Đông	Anh	ngạc	nhiên:

-	Ủa,	chứ	để	làm	gì?

Tôi	"độp"	ngay:



-	Bài	thơ	tao	làm	cho	nhỏ	Đinh	Lăng	đâu	rồi?

Đông	Anh	không	ngờ	tôi	hỏi	chuyện	này.	Nó	thoáng	giật	mình:

-	Thì...	thì...	em	tao	đang	giữ	chứ	đâu.

-	Mày	đừng	hòng	gạt	tao	nữa!	-	Tôi	nghiến	răng	-	Tao	đã	gặp	em	gái	mày	rồi.

Mặt	Đông	Anh	biến	sắc:

-	Mày	gặp	em	tao	rồi	hở?

-	Ừ.	Và	nó	bảo	nó	chẳng	nhận	được	bài	thơ	nào	cả.

Trước	sự	hài	tội	của	tôi,	Đông	Anh	ngồi	làm	thinh.	Có	lẽ	nó	biết	đã	đến	nước	này	có	chối	cũng
vô	ích.

Vẻ	câm	nín	chịu	trận	của	Đông	Anh	làm	tôi	ngứa	mắt.

-	Mày	không	đưa	bài	thơ	đó	cho	em	gái	mày,	đúng	không?	-	Tôi	gầm	gừ.

-	Ừ.

-	Nó	cũng	không	hề	nhờ	mày	năn	nỉ	tao	làm	thơ	cho	nó,	đúng	không?

-	Ừ.

Tôi	tiếp	tục	hạch	hỏi:

-	Nó	cũng	cóc	biết	bài	thơ	"Giấc	mơ	của	chàng	chăn	cừu"	và	cũng	chẳng	đòi	đi	thăm	tao	lúc	tao
nghỉ	học,	đúng	không?

Và	Đông	Anh	tiếp	tục	xụi	lơ:

-	Ừ.

Tôi	xịt	khói	ra	lỗ	mũi:

-	Và	tao	chẳng	phải	là	Rimbaud	của	Việt	Nam,	đúng	không?

-	Không,	không,	chuyện	này	thì	không	đúng!	-	Đông	Anh	rối	rít	-	Mày	đúng	là	Rimbaud!

-	Rimbaud	cái	đầu	mày!	-	Tôi	long	mắt	lên	-	Nếu	tất	cả	những	điều	tao	vừa	nêu	ra	đều	không	có
thật	thì	mày	kêu	tao	làm	thơ	cho	nhỏ	Đinh	Lăng	để	làm	gì?



Trước	câu	hỏi	này	của	tôi,	Đông	Anh	im	thít.

-	Sao?	-	Tôi	hất	hàm	-	Mày	trả	lời	tao	đi	chứ!

Đông	Anh	cười	khổ:

-	Mày	không	cần	biết	lý	do	làm	gì.	Chuyện	này	chẳng	liên	quan	gì	tới	mày.

-	Ai	bảo	mày	chẳng	liên	quan?	-	Tôi	cay	đắng	-	Mày	dụ	tao	làm	bài	thơ	đó	để	mày	đem	tặng	cho
một	đứa	con	gái	khác	chứ	gì!

Đông	Anh	há	hốc	miệng:

-	Sao	mày	biết?

-	Sao	lại	không	biết!	-	Tôi	nhếch	mép	-	Thế	mày	có	biết	người	con	gái	mà	mày	tặng	thơ	là	người
yêu	của	tao	không?

Lần	này	thì	Đông	Anh	sửng	sốt	thực	sự:

-	Trời!	Có	chuyện	đó	thật	sao?

Và	nó	luống	cuống	thanh	minh:

-	Tao	thật	tình	không	biết	chuyện	đó.	Hoàn	toàn	không	biết.

Tôi	hừ	mũi:

-	Nhưng	bây	giờ	thì	mày	biết	chưa?

-	Biết	rồi!

-	Biết	rồi	thì	mày	làm	sao?

Đông	Anh	méo	xệch	miệng:

-	Tao	sẽ	đến	gặp	nó,	thú	thật	bài	thơ	đó	là	của	mày!

Đông	Anh	làm	tôi	hả	dạ	quá	chừng.	Tôi	cứ	đinh	ninh	cuộc	trò	chuyện	giữa	tiểu	nhân	và	quân	tử
sẽ	rất	gay	go,	không	ngờ	lại	xuôi	chèo	mát	mái	đến	thế.	Hóa	ra	thằng	Đông	Anh	không	đến	nỗi
tiểu	nhân	lắm,	thậm	chí	nó	còn	tỏ	ra	khá	biết	điều!	Minh	Hoa	nói	đúng,	sở	dĩ	Đông	Anh	làm
chuyện	xằng	bậy	chẳng	qua	vì	nó	không	biết	nhỏ	Quyên	là	"người	yêu"	của	tôi	thôi.	Đã	không
biết	là	không	có	tội!	Tôi	gật	gù:



-	Chừng	nào	mày	gặp	nó?

-	Ngay	bây	giờ.	Sau	khi	rời	khỏi	đây.

Đông	Anh	đáp	bằng	giọng	muốn	khóc,	chắc	nó	biết	cuộc	tình	của	nó	thế	là	hỏng	bét	bè	be.	Bộ

mặt	rầu	rĩ	của	nó	khiến	tôi	bâng	khuâng	quá	đỗi.	Nhưng	tôi	chẳng	biết	làm	gì	trong	lúc	này.

Mà	cũng	đáng	đời	nó,	ai	bảo!

Tối	đó,	tôi	hùng	dũng	đến	nhà	nhỏ	Quyên.	Những	ngày	gần	đây,	uất	ức	và	đau	khổ	vì	không
chứng	minh	được	mình	là	tác	giả	của	bài	thơ	"hòn	sỏi	buồn"	kia,	tôi	không	buồn	ôm	tập	đến
học	 chung	với	nó	nữa.	Tôi	 giã	biệt	nhỏ	Quyên	không	kèn	không	 trống.	Nhưng	hôm	nay	 thì
chính	bạn	trai	của	nhỏ	Quyên	đã	chứng	minh	thay	tôi.	Tôi	nói,	nhỏ	Quyên	còn	nghi	ngờ.

Nhưng	chính	miệng	Đông	Anh	nói	ra,	nó	không	thể	không	tin.

Một	khi	nhỏ	Quyên	đã	tin,	lòng	nó	ắt	sẽ	ngập	tràn	hối	hận.	Nó	sẽ	hối	tiếc	vì	đã	không	tin	tôi,
không	tin	một	con	người	hiền	lành	chân	thật	nhất	trên	đời.	Nó	hối	tiếc	vì	đã	dại	dột	thờ	ơ	với
một	mối	tình	kín	đáo	và	đằm	thắm.	Và	rất	có	thể	hồi	chiều	khi	nghe	Đông	Anh	thú	nhận	mọi	tội
lỗi,	nó	đã	gục	đầu	xuống	bàn	khóc	sưng	cả	mắt.	Khóc	vì	thương	tôi,	vì	cảm	động	trước	tình	cảm
nồng	nàn	của	tôi	cũng	có,	vì	đau	xót	cho	nỗi	oan	mà	tôi	phải	è	cổ	ra	gánh	mấy	ngày	nay	cũng
có.	Lát	nữa	thấy	tôi	lù	lù	xuất	hiện,	chắc	nó	mừng	rỡ	không	để	đâu	cho	hết.

Tôi	vừa	đi	vừa	nôn	nao	nghĩ	ngợi,	con	đường	Nguyễn	Du	quen	thuộc	khiến	lòng	tôi	xao	xuyến
khôn	tả.

Đúng	như	tôi	nghĩ,	tôi	vừa	ló	đầu	vào,	nhỏ	Quyên	đã	hấp	tấp	hỏi	ngay:

-	Ôi,	sao	mấy	hôm	nay	Khoa	không	đến	học	chung	với	Quyên?

Tôi	không	trả	lời	thẳng	câu	hỏi	của	nó.	Mà	lửng	lơ:

-	Thì	hôm	nay	tôi	đã	đến	rồi.

-	Còn	những	hôm	trước?	Khoa	ốm	hở?

-	Không.

-	Thế	thì	tại	sao?

Nhỏ	Quyên	làm	tôi	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Chẳng	lẽ	nó	không	đoán	ra	nguyên	nhân	sự	vắng	mặt



của	tôi	trong	mấy	ngày	qua?	Hay	nó	không	đủ	can	đảm	thú	nhận	sự	sai	lầm	của	mình	nên	cố

tình	vờ	vịt?	Tôi	nghĩ	thầm	và	nhún	vai	giận	dỗi:

-	Quyên	biết	rồi	mà	còn	hỏi.

-	Biết	gì	cơ?	-	Nhỏ	Quyên	tròn	mắt.

-	Biết	tại	sao	tôi	không	đến	học	chung	ấy!

-	Quyên	không	biết	thật	mà.	Khoa	nói	đi!

-	Quyên	không	biết	thật	hở?	-	Tới	phiên	tôi	tròn	mắt.

Nhỏ	Quyên	gật	đầu,	nó	không	buồn	tránh	ánh	mắt	của	tôi:

-	Thật.

Hai	hạt	nhãn	nhìn	tôi	và	tôi	nhìn	hai	hạt	nhãn,	đầu	xoay	như	chong	chóng.	Thái	độ	của	nhỏ

Quyên	khiến	tôi	bất	giác	đâm	lưỡng	lự.	Tôi	không	rõ	nó	cố	tình	giả	nai	hay	nó	không	biết	thật.



Nếu	nó	không	biết	thật,	có	nghĩa	là	thêm	một	lần	nữa	thằng	Đông	Anh	lại	gạt	tôi.	Có	nghĩa	là
hồi	chiều	Đông	Anh	đã	không	đến	gặp	nhỏ	Quyên	như	nó	đã	nói.	Nó	vờ	hứa	nhăng	hứa	cuội	để
tôi	buông	tha	nó.	Chắc	chắn	sau	khi	chuồn	ra	khỏi	quán	nước,	nó	đã	vù	thẳng	về

nhà,	leo	lên	giường	nằm	rung	đùi	và	khi	đang	rung	đùi	khoái	trá	như	vậy	thế	nào	nó	cũng	mở

miệng	chửi	tôi	ngu.

Ý	nghĩ	đó	khiến	đầu	tôi	nóng	ran.	Tôi	hỏi	nhỏ	Quyên	bằng	giọng	run	run:

-	Ngày	hôm	nay	bạn	trai	của	Quyên	có	đến	thăm	Quyên	không	vậy?

Nhỏ	Quyên	có	vẻ	ngỡ	ngàng	trước	câu	hỏi	chẳng	đâu	vào	đâu	của	tôi.	Nhưng	nó	chỉ	ngỡ

ngàng	một	thoáng	thôi,	rồi	khẽ	lắc	đầu,	giọng	điềm	tĩnh:

-	Không.	Mà	Khoa	hỏi	điều	đó	để	làm	gì	vậy?

-	Chẳng	để	làm	gì	cả!

Tôi	đáp	bằng	giọng	xuôi	xị.	Và	xốc	mấy	cuốn	tập	trên	tay,	tôi	vội	vã	chào	nhỏ	Quyên:

-	Tôi	về	nhé!

Sự	cáo	từ	đột	ngột	của	tôi	khiến	nhỏ	Quyên	sững	sờ.	Nó	mấp	máy	môi:

-	Ơ,	sao	Khoa	lại...

Nhưng	chàng	chăn	cừu	không	để	cho	nàng	Stéphanette	nói	hết	câu.

Chào	xong,	chàng	quay	mình	đi	liền.

Chàng	đi	như	chạy	trốn.

 

 

Chương	28	-	Những	Cô	Em	Gái

Sáng	hôm	sau,	tôi	vào	lớp	với	bộ	mặt	hầm	hầm.

Nhìn	bộ	mặt	của	tôi,	người	tinh	ý	sẽ	biết	là	tôi	sắp	giết	người.	May	mà	trên	đường	đến	trường
tôi	không	gặp	tay	cảnh	sát	nào.



Hồng	Hà	không	phải	là	cảnh	sát.	Nhưng	nó	vẫn	nhận	thấy	sự	đằng	đằng	sát	khí	đang	bốc	ra
ngùn	ngụt	trên	mặt	tôi.

Nó	giật	chéo	áo	tôi,	giọng	lo	lắng:

-	Có...	có	chuyện	gì	thế	hở	mày?

Tôi	thu	nắm	đấm:

-	Thằng	Đông	Anh	đâu?

Hồng	Hà	đảo	mắt	một	vòng	khắp	lớp:

-	Nó...	nó	chưa	tới.

Hồng	Hà	lại	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	tôi,	hoang	mang	hỏi:

-	Mày...	mày	tìm	nó	làm	gì?

Tôi	nghiến	răng	ken	két:

-	Giết	nó!

Hồng	Hà	giật	nảy:

-	Mày...	mày	nói	chơi	hở?

-	Nói	thật!

Tôi	buông	một	câu	lạnh	lẽo,	rồi	trước	bộ	mặt	nghệt	ra	của	Hồng	Hà,	tôi	quay	mình	vù	thẳng	ra
cổng.	Đông	Anh	chưa	đến,	tôi	đón	trước	cổng	trường	thế	nào	cũng	tóm	được	nó.

Tôi	nghĩ	bụng	và	không	đầy	một	phút	sau,	Đông	Anh	đã	chứng	minh	là	tôi	nghĩ	đúng.

Đang	lò	dò	từ	xa	đi	tới,	thấy	tôi	đứng	lảng	vảng	trước	cổng,	Đông	Anh	hơi	mất	tự	nhiên.

-	Sao	chưa	vào	lớp	hở	mày?	-	Nó	ngượng	ngập	hỏi.

Tôi	mím	môi:

-	Tao	đợi	mày.

-	Đợi	tao?	-	Đông	Anh	giật	mình	-	Đợi	tao	làm	gì?



-	Giết	mày	chứ	làm	gì!

Tôi	rít	qua	kẽ	răng,	và	ngay	trong	lúc	đó	tôi	có	cảm	tưởng	tôi	xứng	với	biệt	danh	"Sát	thủ	hoa
hồng"	hơn	là	thằng	Bá.

Đông	Anh	bước	lui	một	bước:

-	Mày	nói	gì	nghe	ghê	thế?

-	Chả	có	gì	ghê	cả!	Tội	trạng	của	mày	đáng	phải	xử	như	vậy!

Tôi	nói,	và	chồm	người	tới	trước,	tôi	nắm	lấy	cổ	tay	Đông	Anh.

-	Tại	sao	hôm	qua	mày	gạt	tao?	-	Vẫn	giọng	rin	rít,	tôi	bắt	đầu	"tra	khảo".

Đông	Anh	ngơ	ngác:

-	Tao	gạt	mày	chuyện	gì	đâu!

Tôi	hừ	mũi:

-	Thế	hôm	qua	mày	đã	nói	với	người	yêu	của	tao	rằng	bài	thơ	đó	do	chính	tao	sáng	tác	chưa?

Đông	Anh	ấp	úng:

-	Ờ,	ờ,	chưa.

Sự	thú	nhận	của	Đông	Anh	khiến	tôi	muốn	lộn	ruột.	Đông	Anh	không	chịu	chứng	minh	bài	thơ
đó	là	của	tôi	hèn	gì	tối	hôm	qua	gặp	tôi,	nhỏ	Quyên	vẫn	chẳng	thèm	cảm	động	mảy	may.

Thậm	chí	nó	còn	không	biết	tại	sao	mấy	ngày	nay	tự	dưng	tôi	đột	ngột	biến	mất,	không	buồn
ôm	tập	đến	học	chung	với	nó.

Tôi	cắm	mắt	vào	mặt	Đông	Anh,	giọng	bốc	khói:

-	Thế	hôm	qua	sau	khi	rời	khỏi	quán	nước,	mày	đi	đâu?

Trước	cơn	cuồng	nộ	của	tôi,	Đông	Anh	vẫn	tỏ	ra	bình	tĩnh.	Nó	đáp,	giọng	thật	như	đếm:

-	Tao	đến	nhà	người	yêu	của	mày.

-	Láo!	-	Tôi	gầm	lên.

Đông	Anh	giơ	tay	lên	trời:



-	Đứa	nào	nói	láo	ra	đường	xe	cán.

Lần	này	tôi	nhất	quyết	không	để	bị	Đông	Anh	gạt	gẫm	nữa.	Tôi	nhếch	mép	trước	lời	thề	độc
của	nó:

-	Thế	mày	có	gặp	nó	không?

-	Có.

-	Có	sao	mày	không	thú	thật	về	chuyện	mày	mạo	danh	tác	giả	bài	thơ?	Sao	mày	hèn	thế?

Câu	nói	nặng	của	tôi	làm	Đông	Anh	nhăn	nhó:

-	Tao	không	hèn.

-	Hèn!	 -	Lần	thứ	hai	 trong	vòng	năm	phút,	 tôi	gầm	lên	-	Nếu	không	hèn	mày	đã	không	câm
miệng	hến!

Ngay	lúc	đó,	tiếng	trống	vào	lớp	vang	lên	inh	tai	nhưng	đang	say	máu,	tôi	không	buồn	nhích
chân.	Tôi	cũng	không	cho	Đông	Anh	vào	lớp:

-	Đứng	yên	đó!	Chưa	trả	lời	tao,	mày	chưa	đi	được	đâu!

Đông	Anh	liếc	mắt	vào	chỗ	tụi	bạn	đang	đứng	xếp	hàng	với	vẻ	mặt	bồn	chồn.	Nhưng	biết	không
nói	rõ	mọi	chuyện	với	tôi	không	xong,	nó	đành	quay	sang	tôi,	nuốt	nước	bọt:

-	Tao	không	nói	bởi	vì	thực	ra	người	yêu	của	mày	đâu	có	nhận	được	bài	thơ	tao	gửi	tặng.

Kiểu	tránh	né	của	Đông	Anh	làm	tôi	giận	run:

-	Sao	mày	cứ	dối	như	Cuội	thế?	Mày	tưởng	tao	là	con	nít	hở	Đông	Anh?

Đông	Anh	lại	đưa	tay	lên	trời:

-	Tao	không	hề	nói	dối	nửa	chữ.	Đứa	nào	nói	dối	ra	đường...

-	Khỏi	thề!	-	Tôi	gạt	phắt	-	Bây	giờ	mày	thề	độc	đến	đâu,	tao	cũng	chả	tin.

Rồi	tôi	nhìn	nó	bằng	ánh	mắt	của	vị	quan	tòa	nhìn	một	phạm	nhân	hết	đường	cải	tạo,	chán	nản
nói:

-	Mày	đâu	có	biết	chính	mắt	tao	đã	đọc	được	bài	thơ	đó	ở	trong	tập	của	nó.



-	Không	thể	nào!	-	Đông	Anh	kêu	lên.

Tôi	nhún	vai,	triết	lý:

-	Ở	đời	những	cái	có	thể	đôi	khi	không	thể	và	những	cái	không	thể	lắm	lúc	lại	có	thể.	Nếu	sống
thành	thật	với	nhau	thì	mọi	chuyện	sẽ	trở	nên	rõ	ràng,	dễ	hiểu.

Rồi	tôi	bắt	chước	bác	Đán	tôi:

-	Hồ	An	Quốc	nói:	"Chớ	đem	vọng	tưởng	mà	hại	chân	tâm"...

-	Tao	chả	cần	biết	Hồ	Quốc	An	là	ai!	-	Đông	Anh	khịt	mũi	-	Nhưng	tao	biết	chắc	bài	thơ	đó	chưa
tới	tay	người	yêu	mày.

Sự	cãi	chày	cãi	cối	của	Đông	Anh	khiến	tôi	nổi	khùng.

-	Láo	toét!	-	Tôi	trừng	mắt	-	Tao	quen	với	nó	đâu	chỉ	một	ngày	một	buổi.	Trước	khi	ôm	tập	đến
học	chung	với	nó,	tao	đã	đi	mòn	gót	trên	đường	Nguyễn	Du.	Bài	thơ	đó	nó	ép	trong	cuốn	tập
địa	lý...

-	Mày	nói	gì?	-	Đông	Anh	chưng	hửng	-	Nhà	người	yêu	mày	ở	trên	đường	Nguyễn	Du?

Tôi	chưa	kịp	mở	miệng,	Đông	Anh	đã	reo	lên:

-	Ồ,	thế	thì	không	phải	rồi!	Con	nhỏ	tao	tặng	thơ	nhà	ở	trên	đường	Triệu	Nữ	Vương	kia	mà!

-	Mày	nói	sao?	-	Tôi	như	va	phải	tường,	miệng	há	hốc	-	Nhà	con	nhỏ	đó	ở	đường	Triệu	Nữ

Vương?

-	Đúng	vậy!

Tôi	bàng	hoàng:

-	Thế	nó	tên	gì?

-	Tên	Nhạn.

-	Nhạn	hở?	-	Tôi	ngẩn	ngơ	-	Thế	thì	không	phải!	Bạn	gái	của	tao	tên	Quyên.

-	Thấy	chưa!	-	Đông	Anh	cười	đắc	thắng	-	Thế	mà	mày	không	chịu	tin	tao.	Tao	chả	phải	là	đứa
hèn,	cũng	chả	tán	tỉnh	gì	người	yêu	của	mày	sất,	đúng	không?



Trong	khi	Đông	Anh	mặt	mày	tươi	hơn	hớn	thì	tôi	xụi	lơ	như	kẻ	chết	rồi.	Nếu	bạn	trai	của	nhỏ
Quyên	là	Đông	Anh,	tôi	còn	có	cơ	hội	để	xác	nhận	quyền	tác	giả	của	mình	đối	với	bài	thơ

kia,	và	qua	đó	bày	tỏ	tình	cảm	của	tôi	với	nhỏ	Quyên	kiều	diễm.	Bây	giờ,	biết	được	tình	địch
không	phải	là	Đông	Anh,	tôi	như	người	đi	vào	hẻm	cụt.

-	Nhỏ	Nhạn	không	nhận	được	bài	thơ	của	mày	thật	hở?	-	Lâu	thật	lâu,	tôi	mới	lên	tiếng	hỏi.

-	Ừ.

-	Sao	vậy?

Đông	Anh	gãi	đầu:

-	Tại	tao	không	dám	đưa	tận	tay	nó.	Tao	nhờ	anh	nó	đưa	giùm.

Tôi	cười	khảy:

-	Và	cũng	như	mày,	anh	nó	không	đem	bài	thơ	về	cho	nó	mà	đem	tặng	cho	một	đứa	con	gái
khác?



Đang	chế	giễu,	tôi	bỗng	sáng	mắt	hỏi	dồn:

-	Thế	anh	nó	là	ai?

-	Anh	nó	là	thằng	Hoa	đen,	học	bên	lớp	12B1.

Tôi	vỗ	tay	vỗ	đùi:

-	Thôi,	đúng	rồi!	Như	vậy	chính	thằng	này	đã	đem	bài	thơ	đó	đến	tặng	cho	người	yêu	của	tao.

Đông	Anh	tử	tế	hơn	tôi	tưởng.	Nó	đặt	tay	lên	vai	tôi:

-	Mày	yên	tâm	đi.	Để	bài	thơ	lọt	ra	ngoài	là	trách	nhiệm	của	tao.	Tao	sẽ	đi	gặp	thằng	Hoa	đen,
bắt	nó	phải	thú	thật	mọi	chuyện	với	nhỏ	Quyên.

Đông	Anh	làm	tôi	cảm	động	quá	chừng.	Tôi	láu	táu	định	lên	tiếng	cảm	ơn	nó	nhưng	nghĩ	lại,
thấy	quân	tử	mà	mở	miệng	nịnh	nọt	tiểu	nhân	có	điều	gì	đó	không	ổn,	nên	cứ	ngập	ngừng	mãi.

May	làm	sao,	tiếng	trống	đổi	tiết	thình	lình	vang	lên	giúp	tôi	tìm	ra	lối	thoát.	Tôi	kéo	tay	nó,	ân
cần:

-	Vào	lớp	đi	mày!

 

 

Chương	29	-	Những	Cô	Em	Gái

Đêm	nay	tôi	lại	ngồi	co	ro	trên	vỉa	hè	đường	Nguyễn	Du.	Hệt	như	lần	đầu	tôi	đi	ngang	qua	đây
và	bị	tiếng	đàn	của	nhỏ	Quyên	níu	lại.

Và	cũng	như	lần	đầu,	tôi	ngồi	bệt	xuống	đất,	bó	gối	nhìn	lên	bóng	người	con	gái	tóc	dài	in	trên
rèm	cửa	sổ	ở	tầng	hai	bên	kia	đường.

Nhưng	khác	với	lần	đầu	là	bây	giờ	tôi	đã	biết	được	người	con	gái	đó	là	ai.	Tôi	không	phải	mất
công	tưởng	tượng.	Cũng	như	tôi	đã	thôi	mộng	mơ.

Đêm	nay	 là	một	đêm	buồn	bã	 của	 chàng	 chăn	 cừu.	Chàng	đến	đây	 chỉ	để	ngắm	bóng	nàng
Stéphanette	 lần	cuối	cùng	 trước	khi	vĩnh	viễn	chia	 tay	với	những	giấc	mơ.	Kể	 từ	ngày	mai,
chàng	tự	hứa	với	lòng	sẽ	không	bao	giờ	đặt	chân	trên	con	đường	kỷ	niệm	này	nữa.	Chàng	chấp
nhận	làm	người	thua	cuộc.	Bởi	chàng	không	có	cách	gì	chứng	minh	cho	nàng	Stéphanette	thấy



được	tình	yêu	của	chàng.

Tôi	bần	thần	nhớ	lại	những	gì	Đông	Anh	đã	nói	với	tôi	mới	đây.	Theo	kết	quả	điều	tra	của	nó,
thằng	Hoa	đen	không	tặng	bài	thơ	đó	cho	nhỏ	Quyên	như	tôi	nghĩ	mà	lại	tặng	cho	một	đứa	con
gái	khác.	Nhưng	anh	của	đứa	con	gái	này	cũng	không	chịu	đưa	bài	thơ	của	Hoa	đen	cho	em	gái
mình	mà	đem	tặng	cho	một	đứa	con	gái	khác	nữa.	Và	theo	như	sự	dò	hỏi	của	Hoa	đen	tiếp	theo
đó	thì	trên	thực	tế	bài	thơ	của	tôi	cũng	chẳng	đến	tay	con	nhỏ	này	mà	tiếp	tục	chạy	lòng	vòng
đâu	đó	trên	trái	đất.	Mà	những	ông	anh	có	em	gái	và	những	cô	gái	có	anh	trai	thì	nhiều	vô	số	kể
trên	đời	này.

Tôi	và	Đông	Anh	chỉ	theo	dõi	được	những	chặng	đầu,	khi	bài	thơ	từ	lớp	12C	chạy	qua	lớp	12B1
trường	Phan	Chu	Trinh,	sau	đó	chạy	qua	trường	Phan	Thanh	Giản,	quẹo	sang	trường	Bồ

Đề,	phiêu	bạt	qua	tận	lycée	Pascal.	Tới	đây	thì	hai	đứa	tôi	không	còn	đủ	hơi	sức	để	đeo	bám
tiếp	nữa,	nhất	là	khi	nghe	đến	bài	thơ	đã	ra	khỏi	thành	phố	Đà	Nẵng,	dường	như	có	ghé	qua
trường	Trần	Quý	Cáp	ở	Hội	An	và	quanh	quẩn	ở	đó	một	dạo	trước	khi	chu	du	tới	trường	Tiểu
La	ở	Thăng	Bình,	cuối	cùng	lưu	lạc	vào	tận	thị	xã	Tam	Kỳ	và	nhảy	qua	nhảy	lại	khá	lâu	giữa	hai
trường	Đức	Trí	và	Trần	Cao	Vân,	tức	là	trường	cũ	của	tôi...

Tôi	và	Đông	Anh	không	phải	là	thám	tử	hạng	bét	nhưng	thật	chẳng	tài	nào	săn	lùng	và	xác	định
được	nơi	hạ	lạc	của	bài	thơ,	vì	vậy	rốt	cuộc	chẳng	biết	kẻ	cuối	cùng	đã	chộp	được	nó	và	gửi	cho
nhỏ	Quyên	là	đứa	khốn	nạn	nào.

Bài	thơ	tôi	viết	ra	là	để	tặng	nhỏ	Quyên.	Nhưng	nó	lại	nhận	được	bài	thơ	đó	qua	con	đường
ngoằn	ngoèo	và	bí	hiểm	đến	mức	rốt	cuộc	nó	đã	vui	vẻ	đáp	lại	tình	ý	trong	thơ	tôi	bằng	cách
trao	trọn	trái	tim	cho	một	kẻ	bí	mật	nào	đó.

Sau	những	cuộc	điều	tra	vô	vọng,	Đông	Anh	lấm	lét	nhìn	tôi:

-	Giờ	tính	sao	hở	mày?

Tôi	không	trả	lời	câu	hỏi	của	nó,	mà	ngao	ngán	hỏi	lại:

-	Những	bài	thơ	tao	viết	tặng	cho	em	gái	thằng	Diên,	thằng	Bội	và	Minh	Khôi,	chắc	cũng	đâu	có
đến	tay	tụi	nó	phải	không?

Đông	Anh	ngó	lơ	chỗ	khác:

-	Ừ.



Rồi	nó	ngượng	nghịu	kể	cho	tôi	nghe	tụi	thằng	Diên	đã	sử	dụng	những	bài	thơ	của	tôi	vào	mục
đích	đen	tối	gì,	đã	gửi	cho	những	con	nhỏ	nào,	têm	gì,	học	ở	đâu...	Lúc	đó	tôi	mới	biết	tại	sao
hôm	trước,	khi	đọc	những	câu	thơ	tôi	viết	cho	nhỏ	Linh	San	"Đừng	như	hoa	lá	đừng	như

cỏ.	Phủ	xuống	hồn	anh	một	tối	đầy.	Mà	như	hoa	lá	mà	như	cỏ.	Thức	dậy	tình	anh	những	sớm
mai",	thằng	Diên	lại	nhảy	cỡn	lên	như	thế.	Té	ra	người	con	gái	mà	Diên	để	ý	có	tên	là	Thảo
Diệp.

Tôi	lắc	đầu,	cay	đắng:

-	Tụi	mày	đã	hại	tao.

-	Chuyện	ngoài	ý	muốn	mà	Khoa!

Đông	Anh	chép	miệng	phân	trần.	Rồi	nó	liếc	tôi,	dè	dặt	tiếp:

-	Cũng	tại	mày	là	Rimnaud.

Lần	này,	đang	buồn	nẫu	ruột,	tôi	chả	thèm	phản	bác	lời	khen	xằng	của	Đông	Anh.	Tôi	chỉ	thở

dài,	thiểu	não:

-	Tao	chả	muốn	làm	Rimbaud	nữa.	Làm	Rimbaud	chẳng	được	tích	sự	gì!

Bây	giờ	nhớ	lại	câu	nói	với	Đông	Anh,	lòng	tôi	tự	dưng	buồn	rười	rượi.	Ừ,	làm	nhà	thơ	chả

sung	sướng	tẹo	nào.	Các	nhà	thơ	xưa	nay	giỏi	làm	thơ	tình,	chỉ	vì	họ	giỏi	thất	tình.	Như	lúc	này
đây,	Rimbaud	Việt	Nam	nhìn	lên	khung	cửa	sổ	sáng	đèn	và	không	thể	nào	ngăn	chặn	những	câu
thơ	tê	tái	dội	lên	trong	đầu:

Chia	tay	em	nhé

Chiều	xuống	một	mình

Tình	như	sương	khói

Đi	về	mong	manh...

Tôi	nhớ	những	gì	tôi	đã	nói	với	Đông	Anh,	và	tôi	cũng	nhớ	những	gì	tôi	đã	nói	với	thầy	Xuân
Thu	mới	đây.

Cả	tháng	nay,	thầy	Xuân	Thu	vẫn	tiếp	tục	dẫn	tụi	tôi	đi	"thực	tập"	ở	quán	nhậu	quen	thuộc.



Nhưng	hầu	như	chẳng	có	sự	cố	đáng	tiếc	nào	xảy	ra.	Kể	từ	ngày	tôi	nổi	máu	anh	hùng	dốc	gần
nửa	lon	Coca	Cola	pha	whisky	vào	cổ	họng,	sau	đó	nằm	liệt	ba	ngày	không	dậy	nổi,	chẳng	đứa
nào	dám	nghĩ	đến	chuyện	thách	nhau	uống	rượu	nữa.

Nhưng	đó	là	nói	lúc	tôi	chưa	bỏ	cuộc,	vẫn	cùng	Đông	Anh	tiếp	tục	truy	lùng	thủ	phạm	đánh	cắp
bài	thơ	"Hòn	sỏi	buồn"	với	niềm	hy	vọng	le	lói	trong	lòng.

Còn	vào	cái	buổi	sáng	Đông	Anh	vỗ	vai	tôi	và	hỏi	bằng	giọng	bất	lực	"Giờ	tính	sao	hở	mày?"

thì	ngay	trong	buổi	"thực	tập"	trưa	đó	tôi	đã	hùng	dũng	nâng	ly	whisky	của	thầy	Xuân	Thu	lên
ngang	miệng	trước	những	cặp	mắt	sửng	sốt	của	tụi	bạn.

-	A	ha!	-	Minh	Khôi	vỗ	tay	-	Lịch	sử	sắp	lập	lại	lần	thứ	hai.

Hồng	Hà	lo	lắng	đưa	tay	cản:

-	Đừng...	đừng,	Khoa!

Tôi	trừng	mắt:

-	Bỏ	tay	xuống!

Thấy	mắt	tôi	tóe	lửa,	Hồng	Hà	tiu	nghỉu	bỏ	tay	xuống,	vẻ	cam	chịu.

Trước	thái	độ	khác	lạ	của	tôi,	thầy	Xuân	Thu	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	không	nói	gì.	Chỉ	đến	khi
tôi	kề	ly	rượu	vào	môi,	thầy	mới	hắng	giọng:

-	Em	làm	sao	thế	hở	Khoa?

Tôi	nhìn	thầy:

-	Dạ,	hôm	nay	em	muốn	uống	rượu.

-	Em	không	uống	được	rượu	cơ	mà.

-	Em	biết,	thưa	thầy!	-	Giọng	tôi	cương	quyết	-	Nhưng	hôm	nay	em	sẽ	uống!

Thầy	Xuân	Thu	nhìn	tôi	dò	xét:

-	Tại	sao?

Tôi	nhắm	mắt	lại	và	nhớ	đến	bác	Đán	tôi:



-	Em	muốn	công	phá	thành	sầu,	thưa	thầy!

Minh	Khôi	toét	miệng	cười:

-	Đúng	là	giọng	lưỡi	của	Lý	Bạch,	hà	hà.

Diên	gật	gù:

-	Quả	là	cốt	cách	của	một	thi	sĩ	lớn!

Tụi	bạn	mỗi	đứa	xúm	vào	chọc	một	câu,	trừ	Hồng	Hà	và	Đông	Anh.	Hồng	Hà	làm	thinh	vì	nó	là
thằng	bạn	tốt.	Tốt	nhất	là	nó	chẳng	có	đứa	em	gái	nào.	Đông	Anh	không	mở	miệng	chỉ	vì	nó
đang	bứt	rứt.	Thấy	tôi	rượu	chè	hư	đốn	như	thế	này,	chắc	lòng	nó	ngập	tràn	hối	hận.

Thầy	Xuân	Thu	vỗ	vai	tôi,	nghiêm	nghị:

-	Rượu	không	công	phá	được	thành	sầu	đâu	em.	Có	khi	nó	làm	nỗi	sầu	trong	lòng	ta	nhân	lên
gấp	bội.

Rồi	thầy	nhìn	sâu	vào	mắt	tôi,	dịu	giọng:

-	Nhưng	nếu	em	tin	vào	điều	em	nghĩ,	thầy	sẽ	không	cản!	Em	cứ	uống	cho	say	đi,	thầy	sẽ

cõng	em	về!

Ánh	mắt	dịu	dàng	của	thầy	Xuân	Thu	động	viên	tôi.	Trước	vẻ	mặt	căng	thẳng	của	tụi	bạn,	tôi
ngửa	cổ	rót	rượu	vào	miệng.	Chất	nước	cay	xè	khiến	tôi	muốn	chảy	nước	mắt.

Tôi	uống	một	ly,	hai	ly,	rồi	ba	ly.

Sau	ly	thứ	ba,	tôi	bắt	đầu	ngầy	ngật.	Rồi	tôi	ngâm	thơ:

-	Tôi	là	hòn	sỏi	buồn

Lăn	qua	cuộc	đời	bằng	những	vòng	hiu	quạnh...

Ngâm	được	hai	câu,	tôi	đổ	sụp	xuống	bàn.	Trước	khi	mê	man,	tôi	còn	nghe	loáng	thoáng	bên
tai	tiếng	chép	miệng	của	thầy	Xuân	Thu:

-	Chắc	nó	thất	tình	con	nhỏ	nào!

Khi	tôi	tỉnh	lại,	tôi	nhìn	thấy	gương	mặt	lo	âu	của	bác	Đán.



Bác	ngồi	bên	mép	giường,	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	thương	cảm.	Thấy	tôi	mở	mắt,	bác	nói	giọng
nhẹ	nhàng:

-	Dậy	ăn	cháo	đi	con.	Cháo	để	đằng	bàn.

Rồi	bác	đứng	 lên,	nhẹ	gót	đi	 ra	khỏi	phòng.	Có	 lẽ	bác	ngại	 sự	hiện	diện	 của	bác	 trong	 tình
huống	này	sẽ	khiến	tôi	xấu	hổ.

Bác	Đán	làm	tôi	cảm	động	vô	cùng.	Cảm	động	nhất	là	từ	lúc	đó	cho	đến	tối,	cho	đến	tận	những
ngày	hôm	sau,	bác	chẳng	nhắc	gì	đến	chuyện	 tôi	 cãi	 lời	bác,	 lần	 thứ	hai	 "tàn	phá	đời	mình
trong	men	rượu".	Bác	không	"xổ	nho",	cũng	không	mượn	lời	cổ	nhân	để	gián	tiếp	răn	tôi.	Bác
chỉ	lặng	lẽ	loay	hoay	chỗ	bếp	lò,	lúi	húi	nấu	cháo	đậu	xanh	cho	tôi	ăn,	nấu	rễ	tranh,	mía	lau,	mà
để	lấy	nước	cho	tôi	uống.	Bác	bảo,	ăn	uống	những	thứ	này,	tôi	sẽ	mau	lấy	lại	sức.

Bây	giờ	ngồi	thu	mình	trên	vỉa	hè,	nhớ	đến	sự	chăm	sóc	lặng	thầm	của	bác,	lòng	tôi	bỗng	rưng
rưng	xao	xuyến.	Có	lẽ	trong	những	ngày	tháng	tôi	xa	nhà	trọ	học,	bác	là	người	thương	tôi	nhất.
Phải	chi	nhỏ	Quyên	có	được	một	nửa	tình	thương	của	bác	đối	với	tôi.

Nghĩ	đến	nàng	Stéphanette,	chàng	chăn	cừu	ngước	bộ	mặt	ủ	ê	nhìn	lên	cửa	sổ.	Tiếng	dương
cầm	thánh	thót	vẫn	rót	xuống	tự	trên	cao,	nhưng	bản	"Au	claire	de	 lune"	đêm	nay	sao	nghe
buồn	rũ	rượi.

Trong	khi	tôi	đang	đờ	đẫn	lắng	nghe	từng	nốt	nhạc	ngấm	vào	hồn	thì	cửa	nhà	nhỏ	Quyên	xịch
mở.	Rồi	trước	sự	kinh	ngạc	của	tôi,	nhỏ	Quyên	bước	ra	và	hấp	tấp	băng	qua	đường,	chạy	thẳng
lại	chỗ	tôi.	"Sao	Khoa	không	vào	nhà,	lại	ngồi	đây?",	nhỏ	Quyên	hỏi.	Tôi	liếm	môi	"Tại	tôi	thích
thế".	Nhỏ	Quyên	khẽ	chạm	những	ngón	 tay	 trắng	muốt	của	nó	vào	vai	 tôi,	 cười	khúc	khích
"Thôi	mà,	Khoa	đừng	giận	nữa!	Quyên	biết	cả	rồi!".	Tôi	tròn	mắt	"Quyên	biết	gì?".

"Biết	biết	thơ	kia	là	do	Khoa	viết	tặng	Quyên".	Tôi	như	không	tin	vào	tai	mình	"Làm	sao	Quyên
biết?"	-	"Minh	Hoa	nói".	Tôi	ngẩn	ngơ	"Chỉ	có	thế	mà	Quyên	tin	sao?".	Nhỏ	Quyên	chúm	chím
"Tin	chứ.	Khi	Quyên	đem	chuyện	đó	hỏi	bạn	 trai	 của	Quyên,	bạn	 trai	 của	Quyên	cũng	 thừa
nhận	như	vậy".	Rồi	không	để	tôi	kịp	hỏi	thêm,	nhỏ	Quyên	nắm	lấy	tay	tôi	"Khoa	vào	nhà	học
bài	với	Quyên	đi!	Từ	nay	trở	đi	Khoa	không	được	bỏ	Quyên	một	mình	nữa	đấy	nhé!".	Câu	nói
của	nhỏ	Quyên	nghe	như	một	lời	ước	hẹn.	Tôi	nghe	lùng	bùng	lỗ	tai,	bèn	nhắm	mắt	lại,	lảo	đảo
đứng	lên.

Khi	tôi	trần	tĩnh,	mở	mắt	ra	thì	nhỏ	Quyên	đã	không	còn	ở	đó.	Tôi	lúc	lắc	đầu	và	chớp	mắt	hai
ba	cái	liền	để	sững	sờ	nhận	ra	ô	cửa	sổ	trên	tầng	hai	vẫn	sáng,	bóng	nhỏ	Quyên	vẫn	in	chập



chờn	trên	rèm	cửa	và	tiếng	dương	cầm	từ	nãy	đến	giờ	chẳng	phút	nào	ngưng.

Tôi	nấn	ná	dán	mắt	vào	chiếc	bóng	của	nhỏ	Quyên	thêm	một	lúc	rồi	cuối	cùng	biết	lưu	luyến
cũng	chẳng	ích	gì,	tôi	buồn	bã	thở	một	hơi	dài	và	quay	mình	thất	thểu	bỏ	đi.

Trước	mặt	tôi,	gió	sông	Hàn	thổi	lên	lạnh	buốt.	Sau	lưng	tôi	suối	nhạc	đuổi	theo	lạnh	lùng.

Và	trong	đầu	tôi,	những	câu	thơ	Nguyễn	Bính	thật	quá	chừng	lạnh	lẽo:

Cửa	hàng	nghìn	khép	lại

Tất	cả	một	đêm	nay

Có	lòng	ta	rồ	dại

Mở	ra	muôn	ngàn	ngày...

Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	7/5/2000.

Nguyễn	Nhật	Ánh.

 

 

 

 


