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Phin 1

Khong thé ngo duoc, vang, hoan toan khong thé ngo duoc, nguoi ni sw gia nua, khuén mat
hdc hic nhu xac wop Ai Cap dang thoi thop tho 6xy trén chlec givong trai ném trang mudt kia,
lai 1a En cua toi. Ciling khong ngo khudn nguc lép kep mong dinh nhuw 13 la 4 ay lai chinh la bo
nguc thanh xuan cang cing sau lan ao rach ma ngay ay toi vo tinh bat gap cw gay x6n xao trong
toi may chuc nam troi. Ngay dy nha En nghéo 1dm. Manh 4o rach chang sao che di tdm than
con gai dang & tudi day thi.

May hom truéc toi ¢ trong thanh pho HO Chi Minh. Mot budi trwa c6 mot nguoi dan ong
khodng 30 tudi, ding vé qué mua, ngoi sau nguoi lai xe 6m, lan theo dia chi ghi trén tdm giay
anh ta cw gitr ke ke trén tay, tim du'o'c den nha toi. Toi khong thé nhan ra dwoc nguoi nay la a,
mai dén khi ciu ta tw xung la nguoi cia chtia Bao Thién not ni sw Diéu Hang dang tu hanh toi
m&i phan nao dodn ra ciu chuyén.

Anh thanh nién buén bu6on néi véi toi sau khi ngoi xudng ghé:

- Chau la Tué, tir chua Bao Thién vao day. Bac nh¢ ra chuwa.

Toi am o cho qua chuyén, chir thuc long, t6i khong mudn nhac den chuyén dy. Bon muoilam
nam, gan hét mot doi nguoi roi, cai | gl da qua cho nd qua ludn, con nhac lai lam gl. Nhung anh
thanh nién nay khong dé cho t6i quén. Anh ta nhin t6i nhw théi mién réi rom rém nwéc mat:

- B4c 01, sw ¢ Diéu Hang sap mAt roi!

Budc long toi phai hai lai:

- Swbi bénh gi.

- Thua, bi ung thu giai doan cudi. bang nam & bénh vién tinh. K& ra chau cling chang vao day
tim bac lam gl, néu nhw nha sw khong rat mong dwoc gip bac vao nhitng gidy phut cudi doi
nay. Ba bit chau phai vao dén va mua vé cho bac bay ra ngay.



- Sao anh biét dia chi cta toi.

- Chau héi nha bao Hai Minh a...

- A, ma nay, t6i héi that nha. Sw ¢6 lién quan gi dén toi.

Anh thanh nién nhin t6i ngwong nghiu tra loi:

- C6 ch! Néu khong, chau nghi lan 4y bac cha cin phai dén chua Bio Thién lam gi.

T6i hoi giat minh, twong anh chang nay khéng con nh¢é gi dén chuyén cii nita, vy ma ai ngo.
bén nwée nay, toi danh phai héi that:

- Vay hom 4y sw ¢6 c6 nhin ra toi khong.

- Chau nghi la c6, nhung vi lan ay, nghe suw c6 noi lai thay bac c6 vé con gian lam nén ba
khong muon lién hé tiép nira. Chi dén lan nay thay khong con co hoi nao khac ba méi bao chau
vao day. Nghia tir 1a nghia tan. Chau nghi bac khéng nén tir chéi.

T6i voi va cung Tué ra sin bay Tan Son Nhit mua vé bay ra Ha NOi ngay bu6i trira h6m do.

Phin 2

Ba nam trwdc, mot hom dang ngoi lam viéc & toa soan mot tor bao ma toi ky hop doéng lam
viéc ngan han, tai Thanh pho H6 Chi Minh thi nhan dwoc dién thoai ctia Hai Minh, ban than cta
toi, mot dao dlen phim tai liéu truyen hinh no6i tiéng tr Ha N01 goi vao bao toi bay ra gap vi co
mot viéc rat can. Theé la toi thu xep di ngay. Ra dén noi méi duoc biét Hai Minh dang can toi
viét gap cho anh mot kich ban vé 12 nha sw nit hién dang tu hanh & 12 ngbi chuia, déu c6 chung
mdt qua khit 1a thanh nién xung phong phuc vu chlen dau trén tuyén duwong Truong Son nhitng
nam khang chién chong My. Khi hét chién tranh, tudi xuan qua di, cac chi khong co co hoi lap
gia dinh nén da ri nhau vao chua xudng toc quy y nwong nho ctra phat Trong s6 nay, Hai Minh
ddc biét lwu y t6i mot ni sw phap danh la Diéu Hang, vira 1a cyru thanh nién xung phong, vita la
tero'ng binh, thurcrng tich 2 trén 4, mat hin con mit trai va nhiéu vét thuong phan mém khic,
hién co hang chuc vién bi dang con gam trong diu. Theo Hai Minh, hién nay diéu kho khin



nhat cho cac nha bao nha van la Diéu Hang kién quyét khong chiu he 19 ve nhan than ciia minh.
Ni c0 c6 ké thi cling chi ké vé nhu’ng thanh tich chung cua don vi ma ngay do ba tham gia. Vi
thé nguoi ta mai chi biét qué quan cda ba la tinh Hai Duong, con xa nao, huyén nao thi cling
chang ai biét duorc.

- Chuyén hay day, ong hay uon ba tac lwdi khai thac nhin vit nay xem sao. Ching ta sé cé
dwoc bo phim néi dinh dam day!

Hai Minh bao thé. Anh than véi toi tir khl ca hai con dang 1¢ ng& chap chitng bwdc vao con
dwong van chuong. Va sau diy do hop “ gio” nhau nén c6 de tai nao hay hay anh ciling ¢i toi, du
t6i & thanh pho Ho Chi Minh trong khi anh & Ha N§i cach nhau ca ngan cay so.

Kinh nghiém cho thay voi nhitng nguyén mau nhén vat bi hiém va déc ddo nhu thé nay, viét
vé ho, sang tac vé ho, tic gia sé dé thanh cong hon. Thé Ia mau nghé nghlep noi 1én, toi thu xép
cong viéc bay ra ngay. Theo cai dia chi ma Hai Minh ghi lai dang sau to lich 16¢, khong khoé khin
gi toi tim dén dung ngbi chua cé tén Bao Thién Ay.

T6i ngac nhién khi thé’y trong san chua sung strng, xum xué mot cdy ngau hoa vang c6 dang
mdm x0i nhw cdy ngau ¢ nha 6ng Khan Vinh lang toi ngay trudc. Mui thom ngap tran khong
khi khién ca khu vuweon nhw dwoc wép hwong. Réi cai gidu bang dudi ciing thé, vang ruc qua
chin, lap 16 trong dam la cay nhw nhiing ngon den nho xiu . Lai nita, hai bén cong ra vao 1a hai
day cay tam xuan mua nay hoa dang n¢ rg, thir hoa luc nao ciing lam nguoi thuwong ngoan thay
can c6 su cong bang trong cach danh gia. Ring tadm xuan dep thua gl hoa hong ma mot bén
subt doi lam giau, mot bén chuyén song trong chau canh sang trong. Lan ay, nhitng thir cay ddc
tht nay goi cho t6i mot cam giac rdng hinh nhw c6 mot nguoi nao do da thdi vao manh dat la
nay phan hoén clda qué t6i, khién ngbi chuia tré nén gan giii.

bang ngo ngac chua blet hoi ai thi thay c6 tiéng chan ngudi bam bich trén mat dat r01 mot
thanh nién dang lam Vu'crn gan do tat twdi _chay ra. Cau mac y phuc nha chua, quan nau 4o song,
kKhoanh tay lé phép: “A di da phat, thwa 6ng can gap ai a!”. T6i néi ngay can gip sw nit Diéu
Hang.

- Viy moi 6ng vao trai phong kia, chd con vao bach véi thay a.

T6i vao trai phong ng01 1én chiéc trang ky. Mui huong tram thom diu diu ngiy ngat. Truéc
mat toi la tAm bang ghi nan not lich s ngdi chua. Hoa ra chuia Bao Thién tuy la chua nho khong
co tiéng tam trong vung nhung ciling da c6 tudi trén mot tram nam nay, tir khi ving dit nay
dwoc cu Nguyén Cong Trit t& chirc dan chiing khai hoang 14n bién.



boi dién véi noi toi dang ngoi 1a ngodi chinh dién, tuy nho nhung moi chi tiét déu kién truc
cong phu véi nhitng nét cham tré tinh vi, mai cong, ngoi am duong, rong chau phwong mua,
phang phat nhiing noi thay tro Puong Tang thuong gap trén duong thinh kinh. Thoang thoang
bén tai toi la tleng mo, tiéng chudng va tiéng tung kinh lic xa lic gan. Khi nhitng thanh am do
ngung bat thi tir ngdi chinh dién ay budc ra mot vi sw nit gia lung da hoi cong thung thinh
trong bd 4o quan nha phat. Poan day Ia ni su D1eu Hang toi dirng day chao. Nha sw nam iy
khoang ngoai sau muwoi tuodi, nghia la ciling chi xdp xi tudi toi nhung budc di da to cham chap
kho6 nhoc. Do troi lanh ba phal quin thém Ién diu chiéc khan vuéng ndu lam cho khuon mat ba
da toi lai cang u am hon. ba vdy ba con mang trén mat cdp kinh den, chic 1a muén gidu di con
mat khong con nguyén ven, toi nghi thé.

To61 li€c nhin ba nhung roi phal v0i quay ra huwdng khac. Sao vi sw nir nay c6 cai gl gibng Eun
qua vay. Cling doi mat, tuy gia roi, vét ran chan chim nhiéu réi nhung van khong sao phai mo
dwoc net dep mé hon cua c6 En ngay xua. Ciing hai ham rdng tuy khong sang trang nhw ngay
xua, nhung van la ham rang dep, sit vao nhau, déu chan chén, dwoc che boi doi moi gidng nhu
moi cua nguoi trong tranh. bung 1a En roi. T6i tu tran tinh, c6 gang che glau b&t nhitng cam
giac khong binh thwong dang troi day trong toi. Nhuw khong dam nhin thang vao mdt ba. Nhuw
khong dam cat ti€ng noi. Tinh thé, budc ba phai cit tiéng hoi toi trwdc: “Thwa 6ng can gip toi
cO chuyén gi”.

. Bdy gio thi t6i nhan ra cam giac ban dau cta t6i la chinh xac. Vi rd rang giong noi iy la cua
En, dich thi ctia En. Con nguoi ta, thoi gian c6 thé tan pha tit cd nhung chac chan giong noi thi
khong sao bién ddi duwoc. Tré thé nao gia thé vay.

Tim toi that lai roi lai n& bung ra. Co thé l1a day la duyén troi phat, nguoi da sap xep cho toi
cudc hoi ngd nay. Nghi thé, toi vui 1dm, dom chan dinh dirng day 6m cham ldy En ma reo 1én, 6i
En cida toi, tinh yéu cua toi, noi dau kho tot cung cua toéi. Nhwng manh dat dwéi chan toi da ghl
toi xuong va bau khong khi tbi dang thd nhu mot ban tay da bit miéng t6i lai. Khong, day
khong con la En ctia thoi tudi tré cda toi, khong con 1a tinh yéu ciia tdi nita. Ma 1a 1ong phan
trac, sw boi bac. La long cam thu.

Toi lai ng01 xuong ghe Va van tuyét nhién khong hé rang ldy niva 1. T6i tham trach Hai
Minh, bay vé lam chi dé bay gi¢ toi thay kho xtt.

May chuc nam nay, 1ong t6i da lanh, vét thwong long da kin miéng va lang qué t6i ciing da
quén con nguwoi nay roi.

Ngay nay nguwoi tré thi khong blet gl dén En. Nguoi lon tudi thi néi En da chét lau roi. Ngay
ay, sau nhiing bién c6 kinh hoang ctia gia dinh t6i, En dd bo lang ra di. Nguo1i lang dén bao En
di theo ldo Doi Khoanh vé Ninh Binh, [am v hai cta lio roi khong chiu noi canh ghen tudng
qué quat clia mu vo c3, En da phat dién dam diu vao doan tiu hoa ma chét khong toan thay.



Nhung lai c6 nguwoi bao ngay ngay ay En da nhay Xuong song Hong tu tl, ma nguyén nhan vi
trot mang thai vdi lao déi Khoanh noi tleng dam duc roi bi ldo bé roi. Tém lai c6 ca hang ta tin
don khac nhau vé En ma tin nao nghe ciing dau tai nhtrc éc.

0i, vay thi toi con gap lai con nguoi nay lam gi nita. Quan phan phuc, ké bat nhan. Bat giac,
toi nhech meép cudi mia mot minh. Vay ma c6 ta con tang tan lwong tam nho dén su ché che
noi ctta phat, tim dén tiéng chudng tiéng mé dé tron chay sw truy dudi clia lwong tam.

Thoi, cha nén dung lai day thém mot gidy mot phit niva lam gi. Gan ntra thé ky qua, ong than
thoi gian da hiéu thau long toi, gitp toi xoa nhoa gan nhw tat ca roi, nay sao toi lai né phu lon
ong cho song lai lam chi. Va lal nguoi xua cling da noi “My nhan tu c6 nhuw danh tuwong- Bat
hira nhan gian klen bach dau Ngu'(rl dep ciing nhu danh tudng, khong nén cho ngwoi doi thay
dung nhan lic vé gia, hét ca oai phong, hét ca diém I&.

- Xin 16i, toi lai phai di ngay vi c6 ngudi cin gdp gap!

Toi moc trong tui quan chlec may dién thoai di dong ra bam mdy cai lam dong gia. T luc
gip En dén gi¢r day 1a cau néi dau tién toi bat ra. Toi cd nén giong cho né tram xudng, lac hin
di.

Phin 3

T6i dién thoai bao cho Hai Minh t6i bu6c phai phu long anh, khéng thé tiép tuc cong viéc
lJam phim duoc, do toa soan triéu hodi vé gap. Panh phai néi nhuw thé du toi khong muon.

Long ndng triu. Toi tro lai Sai Gon c6 cam gidc nguoi, hanh ly va ca cai may bay dang ngoi
nhu nang thém. T6i khong muon ké lai chuyén nha su ky bi kia voi bat clr ai, ké cad voi, Ha1 Minh
va vo toi. Toi chi con biét lay cong viéc lam vui, lay sw day lUi nhirng am anh nang né cla qua
khtt, ctia hinh dnh En va swnir Diéu Hang ra khoi tAm tri lam lidu thudc an than.

T6i dinh bung tir nay sé khong tré ra qué nira, s€ chon vui tat ca. Nhung roi sw doi dau co
chiéu long nguoi. May nam sau, ngoai qué c6 viéc goi la “viéc ho”, budc t6i phai quay tro ra, vi
tdi 1a chau dich ton nén moi ngwoi rat can sw c6 mat cda toi. Thoi gian dau do ban cong viéc
tod soan tdi chwa thé ra ngay dwoc, danh phai dé vo toi, hién da nghi huu, veé truwdce thay toi. Ho
toi lic nay c6 hai viéc 1o6n. Mot 1a chinh trang, ton tao khu ling md. Hai la xay dung ngoi tu
duong, cong viéc ma nhiéu nam qua chiing t6i chua [am duorc, trong khi ¢ lang ¢ xa cac dong
ho khac tlen hanh viéc nay rat ram rd, nhw mudén lam nao dong ca am cung. Ho Nguyen ¢ lang
Phd Tung cda ching t6i 1én 1dm, cé téi vai tram ho véi hang ngan xuat dinh. Vi thé, ngoai tr



duwong chung cho ca dong ho, moi phan chi ho, con muon xdy dung cho minh mot tir duong
riéng. Chi ho Nguyén Dirc chung toi dang 1€ ra ngay tur ngay dau ciing phai lam nhu thé. Bay gio
mé&i tinh dén chuyén nay, ciing da 1a mudn.

Phan 4

Gan hai gior sau, chung toi c6 mat ¢ bénh vién tinh. En duoc chuyen tir bénh vién mién bién
Ién ddy moi dwge may hom. Khong ai n& khit khe voi nguoi sap chét, toi nght the nén dinh
bung ky nay gap En sé khong lam cho nang kho thém vé thai d6 lanh ling quai dan cua toi nhuw
lan trwdc niva. Ma sé ¢ gang cai thién lam cho khong khi cudc gap g& dé chiu hon. Mudn thé
hay néi dén nhitng chuyén vui. Biét dau nho d6 En c6 thém sitc manh dé chong lai bénh tat.
Trong nhitng chuyén vui nay, toi sé ké cho En nghe chuyén con sao t6i nudi ngay ay N6 rat
thich d4én qua duoi chin, loai qua c6 rat san trong hang gidu trwdc cira nha En. Mua xuan dubi
chin vang ruc. Ma chi co nha En méi cé thi cay nay. Nho do ma téi co duoc cai ¢ dée moti lan
nhé En, mudn nhin thdy En t6i dén do6 hai vé cho sio dn, d& duoc nhin qua nhimg qua dudi
chin vang nhu nhiing giot mat ong, thay En ctia o4, khudn mat trai xoan thanh td, ham rang
trang déu nhu hat ngo non, hai con méit long lanh nhu hai ngoi sao va bo nguc thanh tan dep
dén mé hon R6i mot hom khong may con sao cua toi lan dung ra chét. C6 16 né bi boi thuc do
phai an qua nhiéu qua dudi. Con sao chét, toi ngan ngo ca thang troi, thu'(rng né mot, toi
thwong t6i mudi. Téi lam sao con co hoi dé du’(rc gdp Eun nira. Thé I3 toi danh lidu nghi ra cach
huan luyén cho bay ga dn thit trai cAy nay. an. Két qua bi me chitri cho mot tran toi boi.

Nhuwng t6i dau con dwgc ké chuyén vui véi En nira.

Nguoi nha cua nang het vao may dién thoai di dong cua toi. Mudn roi bac oi! Sw c6 da hon
mé sau. Gior chi con thd 6xy. T6i chodng vang, run cam cap bwdc vao phong cap ciru.

“Cach day may phut nha sw con h01 bac sap ra dén ~day chua, chung chau bao sap roi, nha su
cwdi vui 1am, vy ma khong ngo... May nguoi lam cong qua ¢ chua Bao Thién tinh nguyén di
theo sdn soc sw cd Diéu Hang noi vo1i t61. Toi lang nguoi di roi bat khoc. Tudi gia giot Ié nhu
swong. Khong ngo toi van con nuoc mat. T6i dén nam 1ay tay En. 45 nam roi hom nay to6i moi
lai dwoc nam lai ban tay c6 may ngon dai bup mang ay. Trong s nay c6 mot ngén ngay ay tu
tay toi da deo vao mot ‘chiéc nhan mat vuéng” bang 14 chudi banh té do toi may mo ca budi
m&i tét duwoc thanh. “Nhan cuoi day a anh! Em hanh phuc qua!”, hom a dy En da cwoi twoi néi
véi toi nhu thé. Khong sao cam dwoc nwée mat, toi lai khéc. Ngll‘O‘l cua nha chua kéo t6i ra mot
cho kin d4do dwa cho mot chiéc hop, bao trwée khi chim sau vao hon mé, nha sw c6 nho giao tan
tay cho tdi. Ngudi nha chiila mé hop 16i ra tirng thit nhw mudn kiém d&m truérc mat toi.

D6 1a mot cudn bang ghi am va chiéc may casette nho. La chiéc mo, va qua chudng con,
nhitng thir m4ay chuc nim nay hang ngay En van diing dé tung kinh, niém phat



Ngay chiéu hom 4y, En vé v&i c6i Niét Ban. Bén thi hai nang chi c6 t6i va miy nguoi cla
chua Bao Thién.

Phan 5

Muia xuidn nim Mui 4y, tdi budc vao tudi 16 than tién. Piéu do6 cé nghla tir ciu be, toi dang
tré thanh mét ngwdi 1on. Thanh mot nguoi 1én thue sw. Toi da thanh “chang” roi.

Rat vui vi d6 ciling la nam dau tién, qué toi, mot lang nho, mot dau gobi 1én bo dé mot con
song luc nao ciing do lung phu sa, dau kia k& sat véi quéc lo 10, ngay trudc tirng trang nhya
phang Ii nhung hoi khang chién chin ndm né da bi dao lén tiéu thé khang chién, dé bay gio 16
I6m, 6 ga, 0 trau, bui bay mu mit. Tuy vay nho c6 n6 ma qué t6i c6 dwoc nhiing chiéc 6 to chay
qua va tro thanh “vin minh” hon nhigu noi khac, vira dwoc giai phong. Day ciing la lan dau tién
qué toi, ké tir ngay toi sinh ra dén nay, duoc biét thé nao 13 thanh binh, yén a. Con trudc do
toan la bom dan lién mién, la tan mat thay tirng cai chét. Ba tuoi, chirng ki&n canh may bay My
ném bom xuong chiéc tau chién ctia Nhit dang hung ho chay trén séng Hong Nam tu01 dem
bat com ngudi ra ngd dinh dwa cho dira bé Iic ndy con run tay gio ra xin dn thi bay gio da thay
né chét guc ngay gitra 16i di, rai rét day mat. Sau tudi, nghe tleng dai bac cua Phap chiém thanh
Nam Dinh. Bay tuoi, Phap tdn cong sang queé toi, bin chét ctia nha toi con bo mong cung tudi
véi toi. Mwoi tudi, sang sém theo  nguoi di che Thong da thay ong Cam, nghe néi c6 am muwu
theo gidc, bi doi Thal Hung diét ac pha té cat dit cd roi xé thit thanh hai manh bay lén tam
phan go bong nhay mé& ma hang ngay 6ng do té Toa van dung dé ban thit lon. Mwdi mot tudi,
gidc can vao lang, gy ra vu tham sat Quang Tham, bat di hau hét nhiing thanh nién trai trang,
troi khit ho lai voi nhau r01 dem ra bai s6ng Hong, bat ding thanh hang, xa stng ban chét ca
loat nhw nga ra. Cai dém cac chu t6i di lwom xac con chau vé, con nho qua toi khong dwoc di
theo nhung sang hom sau thi dwoc nhin thay nguoi chét nao bung cling to kénh, trang &n nhw
con lon chét tr6i. Nhung cai dap vao mat toi manh nhat 1a nhitng 16 dan ban. L6 nao ciing da se
miéng, tron xoe, xam xit nhw 16 mi bo.

T6m lai suét ca tu01 tho, t6i ludn phai that tim, s&n 6c¢ trong khoi sing, trong am thanh hai
hung phat ra tur got glay dinh cua bon linh 1é du’crng, linh bao hoang nén com cop xuong dwong
lang, xuéng manh san gach nho trudc nha, sau nhirg giay phut yén ang dén ron ngudi, khi dan
dai bac na vao lang don duong cho bon bo binh vira cham dut.

Vay ma nay qué toi dwoc hoa binh...

Cho mai mai sau nay, t6i van khong g1a1 thich duoc vi sao cai khong khi cua mua xuan nam
ay lai rao ruc trong téi dén thé. Canh vat thi van la canh vat tlr ngan xuwa. Van nhiing cdy xoan,
mua dong rung hét 14, chia 1én bau troi xdm nhu chi nhwng canh nhanh su si, gan guoc, dau tu
ra nhw nhiing khuic chan ché . Van nhirng bui tAm xuan gai géc kin dao glau minh trong bui ram
dé bat ngd né tung ra nhitng chum hoa phon phét héng lam sang ruc ca mot khong gian. b6



cling van 1a nhirng ranh dat vat vuon 1au nay kho cdn, X0 Xac vi nang hanh gio6 bac nay bong
dong loat doi 1én nao bi ndo bau, ndo man, nao ddo...nhitng mam cdy non note ap mang hai
bén hai manh 14 con con nhu hai ban tay ti hon gio 1én che gi6 va nang. D6 con la nhiing ch01
non nghe tiéng goi cila mua xuin da nhw nhirng con chim ngu déng ri nhau déng loat chia mo
chui ra.

Mua xudn nam Mui ay gay an tuong manh cho t6i con vi d6 la mua xuan dau tién trong doi
to6i dwoc gip lai En trong voc dang mot co gai tudi day thi. Téi nhé mai, budi chiéu xuan ay,
troi se se lanh, c6 mua bui bay lay phay va nhiitng dam may thap ngang dau bay la la trén mat
dat tran ngap mau xanh. Toi vira gidt dwoc tir trong nha ra con bé sap viec ma bd me t6i moi
tau duoc trong phién cho' Thong ra canh dong cho n6 gam co6 doc theo cac bo rudng co xuan
non to dang 1én mon mon. Bat chot téi nhin thay En. M&i ngay nao co bé nay con coi coc nhu
que cui, toc do nhw rau ngd, vay ma chi may nam xa lang, Ién thi xa hoc, nay tré vé lang da thay
phong phao han 1én. Nam 4y, En 18, hon t6i hai tudi. En la con gai ong Khan Vinh, nguoi thoi
tré tng lam canh dlen roi kéo xe tay cho 0ng noi toi, bay gio Ve gia song bang nghe bay chim
vao mua xuan, con mua dong thi b6c mo. Ong Khan Vinh ¢6 cach bay chim rat la. Trén manh
dat trong truwde nha, ong cho cam chi chit nhirng chiéc que dinh day nhwa mit. Mot con ct méo
bi budc chan cho dau trén mot canh cay cam giita sdn. Ong choc cho con chim ci méo kéu 1én
may tleng Va thé 13, chi mot lac sau, khong biét tir dau, cac loai chim thi nhau kéo dén, sa
xuong gay chién v&i ci meéo. Ching bi dinh nhya mit, khong bay 1én duoc. (Khong biét vi ly do
gl ma cacloai chim déu ghét cti meo dén thé). Roi ctr thé 6 6ng ra g tirng con chim cho vao 16ng.
Nghe noéi c6 budi 6ng kiém dugc hang chuc con. Véi nghe bay chim 6ng doc dao thl voi nghe
boc mo 6ng ciing la lung, ghé gém chang kem Ong timg ti man go& tirng mleng thit, soi gan
chwa tiéu hét trong ‘nhitng chiéc quan tai vira dugc dao 1én roi trea hom do lai nam x6i an binh
thuong, sau khi rira tay qua loa bang vai chén ruwou. Ong Khan Vinh co hai nguoi con. Vi mé
chim nén 6ng déu ldy tén chim ra dat tén con. Nglrm con trai ddu nam ay 26 tuoi mang tén Kén
(chim kén ken) trong khang chién chong Phap tung la du kich xa, nguoi tht hai la En.Vo 6ng
chét d6i nam At Dau, nhwng vi nha qua nghéo nén 6ng khong dam lay vo lan nira.

Cling nhuw nhiéu c6 gai nong thon & thoi ky nay, En nghéo 1dm. Cai 40 c6 mac trén nguoi rach
va tir tung khong sao che hét dwoc nhitng phan dang ra phai kin dao trén co thé nguoi con gai
mé&i 1én. Pon gian nhat 1a nhiéu khi chiéc ctic chiéc khuy cai chang du, En pha1 budc no lai bang
nhitng cong rom, lam hém 4y, tim t6i mudn nhay ra ngoai khi En bat ngo cui xudng cat co, dé
16 10 bén trong vat ao hai bau vii non to cang clng, nhw cap banh day vlta ndn, hinh anh sau nay
toi chi nhin thay & twong than Vé nit. En kho the day, cai ao 10t tan thoi, goi la xu chiéng hay
corset, ma ldc nay bit dau tré thanh quen thudc véi cac cd thon nit qué t6i, En ciing khong co
duorc.

Mo wéc duoc gip En Ia nhiing diéu thwong tryc trong toi nhirng ngay sau do va do ciing la
nguyén nhan téi thuong tim c& de duwoc gap nang. Khi thi trén dwong di hoc, t6i liéu linh bé
ban be dang cung di trén dwong, ré vao con ngd nho trudc nha nang va gdp nang dang lam mot
viéc gi dé. Khi thi t6i thay nang vac cudc di sau ong bo ra dong trong nang ban mai rirc ro va
nhitng giot swong long lanh nhw sao sang treo trén 1a c6 bén budc chan nang. Nang dau c6 biét
lac do toi dang bién thanh twong da ngay sau lung nang.

Theo thoi gian, cang ngady tdi cang mé En, mé dén ndi khong ldc nao téi khong nghi dén



nang, den n01 di dau, dung dau, ng01 ddu, bao gio toi cling ludn ty hoi: ch6 nay nang da den
chua, cai cay ¢ da gbc re xu xi kia, cay gao hoa no do nhu mot ngon Itra khong 16 kia, da bao gio
lot vao doi mat dep dén mé hon ctia nang. Roi toi cir 1an than phat ghen v&i moi nguoi, tir cha
me nang dén ba hang xom ké bén. Nhiing nguoi ay, ho sung suéng, hanh phuc hon toi vi ho
tero'ng xuyén duoc gdp nang, dugc tro chuyén voi nang. Cuoi cling sau mot dém mat ngy, toi
quyet tam phai to ‘tinh vé&i nang. T6i bé sdn trong tui mot btrc thw Vlet rat ngan gon, co thé méi
xoay sdu, moi danh trang tim nang duwoc. Toi viét rang: “En oi, toi yéu En lam”. Hom sau t6i lai
di chin bé. Lic nay toi dang hoc cap 2 trwong huyén, cach nha 5,6 ciy s0, sang di trua vé, budi
chiéu phu gitip bd me viéc dong ang, bai vé don hét budi toi. May sao, chidu 4 ay, nhw thuong 1€,
En lai ra dong cat co. Nhin qua nhin lai thdy canh dong vang vé, toi lidu minh, mac ké tim dap
nhuw trong éch, cot con bé lai roi di thang dén cho En. Nhanh nhuw dai bac bin, t6i dai manh vao
tdi 40 En 14 thu roi chay bién dén chd con bé ctia minh. Ca budi chiéu hom 4y tdi cit than tho,
tho than. C¢ nhu tw d6t chay minh!

May hom sau, t6i lai lwa thoi co nhuw lan tru*oc khi khong thay ai déy y dén minh, t6i dat con
bé lwét qua cho En dang cit cé roi héi nhd: “Poc thw toi chwa”. En trdé mét nhin toi, mai sau
md&i néi duoc: “Chét! Khong thé duoc cau a. Gia dinh cau khac véi gia dinh t6i 13m”. En ganh co
chay nhw bay ra khéi chd t6i dang ding.

Vay ma tdi van khong sao tur bo tinh yéu voi En vira nhen Ién trong toi. Toi lai l1ap ké mai.
Nhan nguoi chi ho toi, hon En may tudi, lay chong 0 xa ve choi, hom tro lai nha chong da bo
quén lai chiéc 40 gu con mai. Toi tha ludn chiéc 4o ay, glau kin trong nguoi cho dén tdi dem di
tang En. Khong kho khan 13m dé t6i lam viéc nay vl voi gia dinh 6ng Khan Vinh viéc ching toi,
con chau cu Han than hanh dén nha xwa nay van dwoc coi la mot niém vui. Ong Khan Vinh ctr
roi rit hét nang bat nwéc moi tin tay toi lai dua cai diéu cay da tra thudc vao nd bat Itta cho toi
hut. Ong dau biét lam the chi kho toi vi long toi luc nay dang néng nhu lira dot. Lai thém toi
glau com com trong nguoi chiéc ao ay nita. May sao vura lic c6 nguoi ding ngoai ngd goi voi
vao rang x0m trong c6 nguoi thdt c6 can nho 6ng Khan dén thao day ha xuodng. Ong Khan Vinh
tat twoi xuong bep cam cai bui nhui rom vira di vira théi Itra, anh sang ‘bap bung nhu ma troi.
Con lai minh toi va En dang nhdp nhém cé ¥ mudn di theo bd, tdi ndm tay En kéo lai. En mé to
hai con mat nhin t6i, s hai. Toi thi cha s¢. Ma trong nha, lic hay co con ai dau. Anh Kén, lay Vo
va & ré & xom trén co may khi vé. Con véi 6ng Khan Vlnh gia s 0ng c6 nhin thiy toi dang om
En chic 6ng ciing ching néi gl. Diia md&c da choi dwoc mam son roi ma. En budc long phai theo
toi ra sau nha. Trén manh vwon nho, anh trang thwong tuan sang mo mo nhng cling du soi rd
nhitng luong ngod dang bong con, Xoa toc phat pho trong gio. Gié dem tir canh dong ngoai xa Ve
mui dat nong nong ngai ngai va t1eng éch nhai kéu goi nhau héi hé ron ra. Toi dan En dén bén
gbc mot cay 0i dé En dwa lwng vao day con toi ding doi dién. T6i nhin vao mat En trong khi En
nhin ra ngoai anh trang. Trang ngoai troi va trang trong mat En cling sang mot mau, mau gi toi
khong dinh nghia noi. Cho cho En hét hoi hop, cho Khuon nguc thanh xuan cua nang bot phap
phong, toi mm rut trong nguwoi ra chiéc ao ci ay “Tang En cai nay”- “Gi thé cau”- “Cai 40!”. En
vung vdng: “Em cha dam dau!”. Vira noi En vira c6 y muén bé chay. Va roi En bo chay that.
Nang tudt khoi tay t6i. Khong con cach nao téi chi con biét nhanh nhw con séc nim lay ta ao
ctia En kéo lai. Thé 13, xoac mot cai, 4o va ngudi bi phan ly dé phan chay di la tdm than tran nén
na, cang tran suc song, phan con la1 trong tay toi la manh 4o rach ctia En. Thé 1a En budc long
pha1 quay lai voi toi. Toi 14y cai 4o cii cua chi toi khoac ho 1én co thé En. Khudn nguc thanh
xuan 16 16 duéi anh trang. Odi tao hoa o1, nguwoi that vi dai, that tai hoa khi tao ra cho loai
nguoi bau vat nay. Tinh yéu réi ca duc vong nita thoi ‘thic t6i phai nhanh chong chiém linh 14y
ky quan ay. Nhung toi dau dam. Dung hon, tdi chi dam sau khi khoac chiéc 4o lén nguwoi cia En
thi cai khuy lai cho nang, thi vuot ve cho nouphang, cho no b6 sat cac dwong cong. Mot lan nita
ban tay tdi lai cham vao lan da thit 4y. Chdc En mé&i tim xong, tdm trudc khi gdp t6i may phit.



Boi ro rang van con do6 ‘nhitng mun gai oc li ti ndi lén trén vong nguc, lam té dai hét cd muoi
dau gon tay toi. B4t giac toi 0m chat lay En va ditlén khap da thit nang nhitng cai hon. Roi tbi
ra ve. Sung swdng va hai hung. Lo s¢ va yén tam. bay la lan dau tién trong doi, toi biét thé nao
1a con gai va da thit con gai. Lan dau tién toi biét the nao la tinh yéu va nhuc cam.

M6t hom, khong kim ham ndi long minh, danh liéu t6i héi me toi vé En.

Khong ng me t6i hdi nguoc lai:

- May thich né phai khéng?

T6i do birng mat, cong nhan:

- Vang, thé thi sao ha bu?

- Thi may ra khéi cai nha nay ngay !

Toi b6i roi:

- Sao vay ? - Con sao voi giang gi nira. B0 nd, 6ng Khan Vinh, 1a canh dién, 1a phu kéo xe cho
ong noi may day.

- Néu thé thi da sao?

Me toi trirng mat nhin toi:

- Thi khdng dwoc. La ho nha tom 16n cit 1én dau.

Me t6i noi vay nhung toi dau c6 nan. Tinh yéu ma! T6i nho trong thoi ky nay, c6 mot dém
mua phun gié bac, dén ri Twdng, thang ban néi khé xudng lang Sao Pén, cach lang tdi mot



canh dong dé xem phim. Vira m& birc manh, t6i da giat minh vi Etn da c6 mdt ¢ day tlr trueorc.
Chi co thé thoi, dung la chi co thé ma dém a ay toi tran troc khong sao ngu duoc. Toi ctr twong
chuyen nay chi cé riéng toi biét nao ngo ¢ gitrong bén me toi phat hién ra. Ba héi, tdi chéng
ché: “Tai chip t6i con uong nuoc che ddc ¢ nha thdng Twong' Me toi cwoi thanh tleng “Anh
gdp con En phai khéng?”. Toi chiu me toi tinh y . ROi toi phai Ten Bung tro hoc. Sau cai dém tinh
co gip En, tAm trang toi van chlra het bang hoang. T6i chi nghi den En. An nghi. Ngu nght. bi
duong cling nghi. Gap ai hodc ngoi véi ai toi cling chi mudn noi vé En. Me toi 'khong kho khan
gi dé khong nhan ra diéu dy. Vi thé da c6 mot buoi trua thir bay kha la lung cua doi toi. Trong
bira com t61 vira moi gdp miéng thikc dn (rau bi ngd xao - mai mai sau nay, t6i khong thé nao
quén dwoc mon dn dan di 4y) dinh dwa 1én miéng thi bi me tdi trirng mat, hoi :

- May phai long con En phai khong?

T6i chwa kip thanh minh va ciling khéng biét nén thanh minh thé nao thi me t6i da don tiép:

- Thang Phdng n6é dang de giét may day.

Phong 1a ngwoi dang ngdp nghé En.

- P& bdo ddm tinh mang cho may, tir mai tao cAm may vé nha, cl & yén trén do, hét gao tao
ganh lén.

Vé sau t6i m&i biét day 1a cAu me toi doa toi. Ba van kién quyét khong cho toi yéu En, ma ba
cho la khong mon dang ho ddi. Biét tinh me toi nghiém khdc, da noi con cai phai nghe, tir hom
do toi khong dam ve lang nita. Cang khong dwoc veé lang, toi cang nhé& En hon. Téi chi buodn la
khong noi duoc cho En ro Ve cai diéu khién me t6i cam, khong cho téi chu nhat dwoc vé lang.
T6i dau c6 ngd En biét va nang da cht dong viét thw cho toi. L4 thw dau tién.

Thu dwoc gi qua mot “hom thu ddc biét”. Buo6i sang s&m, t6i dang ng01 on bai trudc cira
nha tro thi c6 nguoi con gai von 1a ban cua En ganh gao di qua. Hoi nay cac cb gai lang toi
thwong nhan théc cia kho nha nwéc dem vé xay thanh gao dé 1dy cam va tién cong.

Ngu’crl ban gai cua En dui vao tay tdi cai phong bi nho, néi that nhanh nhw s¢ c6 ai nghe
thay: “Cai En gtri anh” . T6i nhan thu, toan than lai run 1én [4n nira. 0i, vdy ra nang van con nghi
dén toi. So ban be biét, toi Ién dem thu ra sau nha dé doc. Chir nang xau hay dep (ma thucra la
Xau nhwga béi), cau cl thé nao toi khong dé y dén, chi thay c6 cai gi linh thiéng dén ma quai
trong moi dong chir cua birc thw. T6i cir doc di doc lai, doc xong lai gio ra ngam. T6i nghe rd
trong thw cé giong néi, c6 hoi thé clia nang. Nang viét rang nang rat budn khi nghe tin tdi vi



nang ma ti nay chu nhat khong dworc vé nha. Nang trach yéu nhau da may thang roéi, chwa da
gan goc dé chong choi véi moi bién cd hay sao ma con nhat thé...

- Chét nh4, doc thuw tinh, toi bit qua tang.

Thang ban tro ciing nha thét twéng 1én lam toi giat ndy ngudi, tim mudn roi khoi 1ong nguc.
Hoa ra cau ta rinh t6i tw luc nao khong hay.

To6i khéng thé t1ep tuc doc thu nang duogc nita. Buén va buc. Néu khong vi nhiing cam xuc
lang lang do la thu nang dem lai chic toi da tang vao mat thang ban cu tat troi gidng roi. Toi
cuon nho 14 thw nhét sau vao trong tdi 4o réi cip sach di hoc, 1ong day nudi tiéc.

T6i hém 3 ay, nhé thw nang qu4, t6i lai tim cach doc lai. P& tranh sy rinh mo cta thang ban,
toi thap den réi dem thura chuong xi dé doc. Co hiéu sw. ban thiu, khai thdi dén rgn nguoi, lo'm
giong cta nhing noi goi la “nha vé sinh” & ndng thén vung dong bang Bic bo thoi ky nay moi
thay sw bat chap sw mé mudi dén mu nguwoi trwdc ma lwe cda tinh yéu trong tudi maéi 1on cda
t6i manh mé dén chirng no.

Nhwng day la chuyén cta may thang dau nam At Mui, 1955. Con sau d6, chi miy ngay thoi,
tinh hinh da do6i khac hoan toan. Ong bién thanh thang Thang d01 thanh 6ng. Quay ngoat di
180 d¢. Chuyén bat ddu tlr gidy phiat nhitng 6ng Doi deo ba I6 vé lang tbi va cudc Cai cach
rudng dat long trod 16 dat bat dau.

Phan 6

Mot hom, c6 mot ngwoi dan 6ng, mac bo quan 4o mau gu, thiry phuc quen thudc ctia nhiing
can bo Viét Minh lic bay g0, deo cai tui dét bang vai ka ki tw khau, chan di doi dép cao suma
sau nay goi la dép lop, dén nha t6i. Toi nhan ra doé la 6ng Htta, can bd nganh lwong thue, ting
an dam & dé nha toi ca may thang troi dé vira thu mua thoc cho chinh pht vira lo duc tuong,
pha ctra bién ngo6i nha go lim huong tay cua gia dinh toi thanh kho chitra thoc cho nha nwéec.
Viéc bién cai rieng thanh cai chung nay hoan toan la sy tw nguyén cua b6 me t6i, mudn duoc
déng gop chut cong sirc va tai san cho cach mang vao thoi ky dau m1en Bic m&i duoc giai
phéng, con biét bao kh6 khan chéng chit. T day toan bo sinh hoat cua gia dinh toi gdi gon
trong can nha ba gian lop ra, chat hep, dung tam trén cai nén ctia cai nha 7 gian cil trudc day bi
bon Phap r& mang lén bot Lang bién lam nha & cho vo con binh linh . Chat chi lam. Nhung ca
nha toi lai ldy d6 lam vui. B&i nghi rang minh duwoc phuc vu xd, phuc vu cach mang, nhu thé 1a
hanh phuc 13m roi. Véi lai, kh6 khan bay gio nham nho gi voi noi kinh hoang khi bon giac Phap
con chiém déng & day. Ci¥ nhin ngay xuong cai nén nha nay thi r6. Vét tich toi ac cla chung van
con ranh ranh kia. b6 1a mot buoi trwa he nam 1953, khi ca nha t6i dang quay quan bén mam
com thi bdng nghe tir phia thi x3, danh “uc” mot cai, tiéng nd dau nong ctia mot qua dan dai



bac. Ciing nhir moi khi, nghe thay tleng nd” ay, ching toi deu im lang lang tai dw doan xem lan
nay ching ban veé dau. Béi néu do la tiéng “oanh” thi dan no hoi xa. Con néu la “ oang 'ladaqua
gan, co khi ¢ ngay nha bén canh, Nhung hom nay chang ‘oanh” ciing chang ‘oang’, chi thdy coc
mot tiéng, cai dau dan to nhw bdp chudi, xuyén thung mai nha, roi thang xuong dat nam chénh
énh ngay bén canh mam com chung tdi dang an, Hoa ra vién dan ay bi cam. Ca nha t6i bang
hoang, neu no khong cam miéng hen nhu thé, chic ho hang, lang nuwéc chi con cach dung cudc
xéng hét ca nha téi vao mot dong roéi chon chung mot16.

Cho nén thyc long ma no6i dwgc dong gop chut gi cho cach mang doi voi gia dinh chung toi la
mot niém vui khong gl so sanh duoc. Vay ma bay gid cai niém vui dy dang c6 nguy co bi cudp
mat khi 6ng can bd Hira néi thang:

- Chung t6i sé cho chuyén hét s6 thdoc trong kho nay di ! Kho théc cia chinh pha tir nay sé
khong dat & nha 6ng ba ntra.

B0 tbi clt ngé nguwari ra. Con téi thi bang hoang. B6 tdi run giong hoi lai:

- Vi sao vay 6ng?

- Vi ... vi... Thoi cai nay 6ng héi cip trén sé ro.

B0 t6i nhir muén khéc. Thay viy, mai sau 6ng Hivra méi dap nira kin ntra ho:

- Nghe dau sdp c6 cudc Cai cach rudng dat gi ddy...

- Cai cach thi lién quan gi dén chuyén nay?

- C6 ddy, vi hinh nhw gia dinh 6ng thudc vao dién...Théi, tdi khdong noi nira. Cho than tinh toi
dwa ong cai nay, ong doc thi sé ro.

Ong rit trong tdi dét ra tap tai liéu méng dwa cho b4 toi roi i lii bé di.



To6i cam tap tai liéu ay 1én tay. No chi to bang ban tay, gidy den, day nhiing cong rom. Dong
chit trang diu d4p ngay vao mat: “LUAT CAI CACH RUONG DPAT” va con s6 ghi nién hiéu nim
tap sach ra doi: 1953. Sau nay, tdi méi duoc biét, d6 1a ndim Qudc hdi nwéc Viet Nam Dan chui
Cong hoa thong qua trong khoa hop lan thtt 3 ngay 4 thang 12 nim 1953, tai cin cit khang
chién Viét Bic.

Ngay chiéu hom ay c6 toi hang tram thanh nién quang thung linh kinh, cuti n6i b6 16 ba la
da té tuu trong manh san gach nha téi. Ho chuyén théc tir nha toi sang kho méi dat & tw duwong
6ng Thoai, cing x6m .

Trong so nhitng thanh nién nay, du biét chic rang sé co En vay ma khi nhin thay nang hai
ma do tng mac cai ao tdi tdng hom truorc, tir ngoai ngo quay doi quang thung budéc vao san,
toi Van ctr b6i rdi. Ping sau canh clra nhin nang, long to6i buon rwoi rwoi. En o1, liéu ching ta
con c6 nhau khong.

Khong bao lau sau, toan bo s6 thoc may nghin thing chit cao dén tin ndc nha da bi chuyén
di sach sanh sanh, ké ca bd khung go va nhirng tam liép dan bang tre. SAm t6i, kéo nhau 1én
tham lai can nha cfi, b6 con t6i nhin ma ngao ngan. TAt ca lanh tanh, trong trai. Nhan lai nha
dang 1& ching toi phal vui, dang nay lai budn nau ruot.

Vay la khong con nghi ngo gi nita, cach mang hay chinh xac hon, chinh quyen Xa nay da tu
chéi gia dinh toi, loai ching t6i ra khoi cong dong. Chung toi sé phal d6i mat véi mot cai gi
khong binh thlr(mg day.

B6 t6i bao:

- Ho ché bai thé nay c6 nghia l1a cudc cai cach rudng dit sap téi nha minh bi gay go roi. Dit
khoat 1a thé.

Me t6i bao:

- Thiy may c& lo hdo. Nha minh xwa nay c6 gidu c6 hon ai.

Toi noi:



- Thay dwa quyén sach lic nay cho con.

B6 toi 14t dau giwong 1dy sach dinh dwa, sau nghi thé nao lai bao:

- D€ day da.

T6i khong hiéu bo tbéi dinh lam gl. Nhin theo thi thdy 6ng di dén cho chiéc may khau, hiéu
Minato, phwong tién lau nay bo toi van dung de klem thém tién phu gidp me t6i. Ong dap may,
may lal tap sach. Hinh nhuw bé t6i so cai ghim sat gi sét, mong manh kia khong du strc gitk cho
cudn sach duoc ven toan... Cling c6 nghia dng so chd dlra tinh than duy nhat cta gia dinh t6i
ltic nay bi xoc xéch, lung lay'

T day va nhitng ngay sau, b6 me tdi va toi chi xody vao tung diém cta cu6n Luit dé hoi
nhau va dan vit nhau. Theo do dd goi 1a dia chu thi phai c6 rudng dit ma rudng dat phal nhleu
va phai béc 16t dia t6. Hom 4y quan tri qua, toi dd nhw quan toa truy hoi bi cao 1a me t6i, vi 1au
nay trong gia dinh t6i me t6i gan nhw giit quyén quan ly.

Quan toa: SO ruéng dat nha nay la bao nhiéu.

Bi cdo: 6 mau! (Hon 3 mau méi dwgc mot ha. Tinh ra rudng dit cda nha t6i chwa dwoc 2
hecta)

Quan toa: Nguobn goc.

Bi cdo: Mua. Danh dum bao nhiéu nam troi tir tién di budn cta ve, tién lam mday khau cta
chong.

Quan toa: Cé boc 16t dia to.

Bi cdo: 30 cin, mot sao, khdong nhiéu hon so véi quy dinh cta chinh pht trong LuAt.



Nhu vay thi gia dinh nay c6 doi dit ma nang lén ciing khong thé nao thanh dia chd dwoc. Me
to6i n6i thé. Nhung toi biét theo luat thi thé chir khi van dung vao thuc té thi dau nhuw thé. Nhiéu
khi con la nhan than, 1a nguén g6c xuit than.

T6i lai lam quan toa lan nita va lan nay thi me t6i cho t6i biét nhan than cua ba. Thi ra tuy la
con quan huyén that ddy (6ng than sinh ra me t6i la Nguyén Quynh, sau khi d6 Clr nhan da
dwoc bo lam tri huyen huyen Nam Xuwong, nay ‘thudc tinh Ha Tay vao nam 1886. Gan day to6i
duoc biét diéu nay la do dugc doc cudn “Ong Nghe 6ng Cong, trleu Nguyen ') nhung la con vo
ba, ma vo ba ngay trudc chi 1a nang hau nén me tbi phai vat va kho so tir thud bé. Pa vay sau
khi sinh me toi, 6ng ngoai toi lai vé huu, quyén hanh _chang con nén bong 16c cling khong. bén
nam me t6i mudi tudi thi ba ngoai toi chét. Chon cit ba ngoai xong, ngoai di S6t do con qua
nho nén dwoc dua vé qué ngoai dé nuodi, con me toi va di Khué lap tirc phai doi bo qué huong
theo ngudi 16m vé Ha Noi dé [am con &. Mé&i 10 tudi dau, ma ngay nao, 3, 4 git sang, me toi
ciing bi danh thirc bing dim, bang dap, bang ca tro dap ta 16t w6t siing nwdc dai tré con vao
mat. Nhu vay sao bao me t6i 1a ngudi khong lao dong dwoc. Lai déng vai quan toa, toi hdi me
lan nita.

- Nhwng d6 la thoi tré. Con sau nay !

- Thi van 1a lao dong, 1a di budn di ban khap cho cung qué, rac ca gdu vay, roi b6 may nita,
ngay dém cong lung ra dap may khau, c6 duoc dong nao tich cép lai, thué ngwoi cay bira, cay
hai, nhw viy ma bao ching tao b6c 16t a? La sw doi cong chit...

- Vay con thay .

- Thi ciing vat va kém gi bu dau. Tuy la con cu Han nhung la Han mua théi. Pa vay cu Han
con bi pha san vi ¢6 bao nhiéu rudng dat, tai san phal ban hét, trang tay sau vu kién tranh chap
quyen s& hitu dat dai véi dam Han Phu Han Bdng vé cai 4p & Thién Tung dwéi huyén mién
bién.

Nho me t6i néi tdéi méi biét truoc day, Oong noi toéi cé bd ra kha nhiéu tién cta triu bo thoc
gao ra giup hang tram ho nong dan & cai ap nay phuc hoi san Xuat sau khi mét trdn song than
khing khlep xdy ra vao nam 1904, quet sach toan b6 nha cuwa, cay c6i, hoa mau ra bién ca
ménh mong. Biét t1eng 6ng noi toi xua nay hay lam viéc thién, ba con nong dan & ap nay da cl
dai dién 1én que toi, cach ap Thién Tung gan 30 cay s6, dé xin 6ng noi toi “ra tay ctru giup” cho
ba con phuc | hoi san xuat. Ong noi toi da doc toan bo théc lta, trau bo, tién bac ra gitp ba con.
Nho the ma ap Thién Tung lai duoc nhw xwa. Nha ctra lai citlén. Cay c6i lai twoi tot. Laa ngo lai
xanh mwét canh dong Thén 4p lai ‘vang ron tiéng hat, tiéng cudi, tleng tré hoc bai. Dan ap
Thién Tung biét on 6ng ndi tdi, da tén cu lam thanh hoang ngay khi cu con sdng. Cac triéu vua
Thanh Thai, Khai Pinh lan lu'ot xuong chi sic phong cho dinh tho thanh hoang nay. Sau day
khong 1au, canh Han Phuy, Han Bong ¢ bén kia song Hong, nghe tin da dam don kién 6ng noi toi
véi ly do, cai dp nay nguyén 1a ctia nha ho, 6ng ndi toi da 1an chiém. Ho 1a dan c6 con chau Tay



hoc, thanh thao phap luat nén da thang 6ng noi toi trong vu kién nay. K&t qua 6ng nodi toi
khong chi mat trang cai ap Thién Tung ma con phai dong an phi dén bu thiét hai cho bén
nguyén don, voi mot s6 tién kha lén, dén ndi, dng noi téi phai ban di gan hét s6 rudng hién cé
méi thoat khoi ti day.

Do d6 ma bo toi cung cac 6ng chu ba c6, dung la tiéng ca nha thanh, mang tiéng con nha glau
nhung ruong dat tai san con lai chang dang la bao. Cauc 6ngi lai khong duoc hoc hanh dén noi
dén chén, do 6ng noi toi ghét Tay xam lwoc khong cho con cai hoc cai chu' ma cu bao loang
ngoang nhuw cai x1ch cho, trong khi chir nho da dén thoi mat van. Ky thi cudi cuing ctia thit chit
thanh hién nay xay ra dung vao lic bé t6i va cac chi dang tudi hoc hanh.

Thé 13, vao doi, hoc van khong co,u bo tbi va may chi budc phai 1an 16i vao Nam ky va
Campuchla lam phu cao su trong cac don dign cda nguoi Phap.

- Viy sao bao thdy may boc véi 16t duorc!

Cang nghe me toi noi dau 6c toi cang sang ra. Toi gi¢ lai tap “Luat cai cach rudng dat”
xem mot [an nita. Piéu 12,muc 5 ghi ré: “Nhitng ngudi c6 it ruéng dat, nhung vi tham gia cong
tac khang chién, vi thiéu sitc lao dong,vi ban lam nghé khac ma phai phat canh thu t6 hodc thué
nguoi lam, thi khong coi la dia chu. Khong dung dén rudng dat va tai san cta ho”. G1a dinh toi
rod rang 1a roi vao diéu vao muc nay roéi. “Vi thiéu strc lao dong!”. bung roi con gl. “ Ban viéc
lam”. Thi ciing dung nét. Tir nhoé dén 1én gan nhu t6i khong thay may khi me t6i c6 mat & nha.
Ba di hét cho Théng dén cho Bung, cho Soc, c6 cho cach nha ca hai muoi cay s6. Ma toan 1a
ganh nang va di bo, phai thirc day tir ba bon gidr sang moi kip. Con bo t6i thi sau khi hét cong-
tra, vé qué, cwoi me toi, hoc thém nghe tho may, tw day ong bi cot chat vao chlec may khau, hét
thang nay nim khac, “dit day nhu cai mo nang’, bo toi thwo'ng bao thé. Ong con so cai nghe nay
nhw so dinh ménh, den ndi mdi 1an toi tréo 1én chiéc ghe may déu bi 6ng dudi xuéng. “Mot
minh doi thay da khé roi, chang 16 lai truyen dén doi con”. Nhw vay nhwng diéu quy dinh trong
Luat da ré rang nhuw ban ngay, cha con diéu gi khé hiéu nita. Gia dinh t6i ditt khoat khong phai
1a dia ch roi! “Dirt khoat khong phal 1a dia chu roi!” Sung swdng qua...Toi hét to 1én. Toi reo
1én nhlr mot thang dién. Ro6i toi hat “Giai phong bién Bién bo doi ta tién quan tré vé gitta mua
hoa né...”. T6i hat thé vi vira nghe trén cay nhan ngoai bo ao nha toi nguoi phu trach thong tin
tuyén truyen xom phat thanh qua cai loa bang sat tiy rang: “H6m nay 1a ky niém mot nam
ngay chién thing Dién Bién Phu...

Hat r01 reo to khong du. T6i phai chay ngay ra nha En. Nhung En khong c6 nha. Nang di hop
thanh nién chufn bi cho buéi 1é chao mung Pdi Cai cach ra mat dan lang r01 Nhin vé mat lanh
tanh ctia Kén, tw dung t6i thay lo so. Hinh nhuw sdp c6 chuyén khong hay xay ra roi. Toi [am ldi
quay vé nha.

Phan 7



Lan nay thi téi chwa vao Sai Gon ngay. La truong cua mot chi ho, toi khong thé vang mit
trong nhitng ngay quan trong nay. T6i dién vao trong do xin phep Tong bién tap linh dong cho
phép t6i dwgc ¢ ngoai nay thém mot thoi gian nita. To1 hita sé déu dan gtri bai vao toa soan
qua email. Rat may, toi vira sim duoc chiéc - may vi tinh xach tay. Tong bién tap dong y. The 1a
cai “van phong luvu dong” nhé bé nay da giup toi dac luc trong viéc gui bai vé va lam cau néi
cho t01 lién lac duoc thwong xuyén voi toa soan. Vi thé, tai qué, ctx chiéu thir hai hang tuln, toi

“meo” bai vao Sai Gon dé toa soan dan trang, trinh bay dwa nha in va hai ba hém sau ra cai sap
bdo dau lang, t6i da duoc doc s& bao ¢ bai minh méi gui vao may hom trwgce. Cling may, nho
bao t6i la tor bao “ngudi” nén téi moi dwoc nhu thé, chir véi bao “néng”, tin tirc can cap nhat thi
chac toi cling chang dam & lai ngoai nay thém vai ngay nira. Nho thé ma to6i vira yén tAm véi
cong viéc clia minh, vira chu ddo véi cong viéc ctia chi ho.

Chiéu hom 3 4y, sau khi 1€ tang, 1€ hoa tang va 1€ cau siéu cua Eun hoan tat, mot lan nira, toi
thanh kinh nang 1én tay . chiéc ha sanh da luon dung tro di hai cua Eun, dong thoi cling 1a dung
tinh yéu va nhiing ky niém ém dém cua tuoi xuan cua toi, tam biét chtia Bao Thién, t6i buén ba
tré vé lang Pha Tung cua toi.

T6i kin ddo chuin bi ban tho riéng, trén do6 co huong tram nghi ngut, c6 birc anh En thoi tré
ma toi con luu gitt dwoc. Toi cling dat 1&én do chiéc may cassette cung cuon bang ghi am cua En
. Giong lén hoi chuong va go lén tleng md, t6i dwa cudn bang vao may bat 1én va ngoi thién. En
h1en vé qua gigng noi con mang dam dm sic clia tudi 18 ndm nao. Chap ‘chon hw do. Luc xa ltic
gan. Toi nhw song lai tudi thanh xuin twoi dep nhung day cay ding cia minh.

“Anh than yéu! Lan dau tién, sau gan 50 nam em m&i dwoc goi anh bang cai tiéng binh
thuong nhung rat than thwong nay day Tru'oc day nao em cé duoc goi thé. Anh con nho khong,
ngay dau em chi ddm goi anh bang “ cau ’ th6i, mic di em biét anh khong mudn thé! Sau do
manh bao hon em cling chi dwoc xung “em voi anh” c6 vai lan nita, dé roi sau d6 Boi vé la ca
hai chiing ta déu phal im lang, riéng em chi ddm goi anh bang anh mat nhin. Té hon nira, chac
anh khong ngo dau, c6 lagn em phai goi anh bang * thang khi ving mat anh, day 1a khi lao Kén
va lao doi Khoanh, bat em phai nhu thé. Em dau dén 13m nhung may cho em la ngay iy anh
hiéu em, hiéu cai nguyén nhan budc em phai lam nhuw thé.

Anh than yéu! Cai hom anh bong dung tim dén chtia Bdo Thién gap ni sw Diéu Hang roi anh
tron chay em ay, tuy rat budn nhung réi em lai thay d6 1a niém vui, vi d6 lai chinh 13 thoi diém
tao nén budc ngodt cua doi em, thoi di€ém ctia mot toi do dwoc thanh than thu toi, thoi diém
cua moOt con nguoi tir trong bong t6i duoc bwdc ra anh sang.

N6i that véi anh, hom do, bang linh cam, ngay tu ldc con dirng ngoai xa, em dd nhan ra anh.
Gidu lam sao duorc khuon mat va hai con mat 4y. Em biét anh cling da nhan ra em ngay tu lic
ay, nhung roi ca anh, ca em, ching ta khong ai dam nhin thang vao mat nhau. Em thi vi s¢ con
anh thi vi gian. Anh o1, em doan 1a cho dén Tic nay, anh van chua thé hiéu ra dwoc vi sao em lai
ra thé nay anh nhi, vi sao tir dita con gai qué mua, nghéo kho, cé cai tén dan da nhw ct khoai



hat thoc Bui Thi En lai thanh ni sw vo1i cai tén Diéu Hang sang trong va bi 4n. Roi tir tir anh sé&
hiéu, nhat 1a véi cudn bing anh dang c6 trong tay nay.

Anh a! Em bi bénh ung thw dang ¢ giai doan cudi. Bac si dw doan em c6 séng lau cling chi hai
ndm nita. Em da dinh mang toan bo nhirng bi mat cta doi em Xuong tuyen dai nhung roi em da
khong lam dwoc viéc ay, ké tir hom em gap lai anh. B&i néu em ctr tlep tuc gidu anh thi sé lam
anh bi ton thu'crng, sé lam anh t1ep tuc bi mat ‘thang bang trong cudc séng. Vi thé em quyet
dinh néi tat ca véi anh. Chiéc may ghi am va cudn bang sé giup em thuc hién y ¥y nguyén va chac
chin dé 1a nhiing loi trung thuc nhat. Em can phai tranh cwop thoi gian dé tro chuyén véi anh,
vi em biét tir nay dén khi em khong con c6 thé cit 1én giong noi duoc nita thoi gian khong con
nhiéu, vi em bi ung thu vom hong dang ¢ giai doan cudi ma anh. Véi cudn bang ghi am nay, em
sé tro chuyen vGi anh moi dém, khi long em ling xuong Hién dién cung em trong nhiing luc
nhw thé nay la guong mat hién tir cua dirc Phat tur bi, nguoi dang ngu trén toa sen. Em chi
mong anh sau nay moi Ian nghe lai tiéng noi cta em, anh hdy im lang nhw dang ngo6i thién. Chi
c6 thé anh m&i hi€u em hon.

Anh than yéu, em khong dam doi hdi & anh gi nhiéu dau. Em chi mong moi lan dén véi em,
anh hay thanh than thap nhang Ién, ba nén théi anh nhé roi trong khoi huong nghi ngat nhu c6
sw chirng giam cua long em, anh giong 1én nam tiéng chudng va go lén bay t1eng mo. Khoi
nhang sé danh thitc tam linh. Tiéng chuéng sé dua anh vé voi cdi xa xam vi 0 d6 c0 em dé em
duwoc gdp anh. Tiéng mo sé dwa anh vé voi thuc tai dé anh lam tiép nhitng cong viéc con dang
dang dé trén cdi doi nay. Ctt nhw thé anh nhé! Em chao anh!

Phan 8

M4t cad mot budi t6i nghe anh em chau chat ban bac cai nhau 6m toi, véi tw cach trwdng chi
ho, t6i dua ra quyet dinh cuéi cung: Chi xay thap lvu niém , ch khong xdy tr duong, bai
dwong vi khéng cé dit, vi don gidn manh dat hién co, chi c6 dll’O’C 6 mét vuong, vira du xay
mot cai thap thd véi manh san nhé bang ci chiéu lam chd ding thap nhang.

bam con chau dugc huy dong veé xay thap kha dong, xa nhit thi & Ha Noi, thanh pho Ho Chi
Minh gan nhat tat nhién 13 & tai lang. Toan bo kinh phi xay dung khoang 3 cdy vang, do c6 Quy,
em con chu Bay to6i (O0ng noi toi, cu Han Bing, c6 7 nguoi con trai, duoc goi tén tuc theo thir tu:
Ca, Hai, Ba...) hién song ¢ Canada bao tron goi. Vo toi, dé nha ctra lai & Sai Gon cho con cai
trong nom, ra day niu an phuc vu céng trinh va quan ly chi tiéu. Toi dwoc chi ho cir 1am tdng
chi huy “cong trinh” .

bén ldc nay, danh phai néi that, viéc bay vé 16i thoi nay khéng phailay muon cia chung toi.
Con dau cha me day, lap ban tho & ong ba cha me ¢ noi khac, tham chi ¢ nuéc ngoai thi ciing da
sao. Ai dam cho thé 13 bat hi€u. Khon ndi, ai song 0 ndng thon mién Bic thoi gian qua han ro.
Cha biét tir ddu ma c* nhw mot con 1én dong tap thé, khap chén khap noi, nguoi nguoi dua
nhau xay cit, ton tao hét tir dwdng ndy dén ling mo no. Liic dau con 1é té sau thanh phong trao.



Ma dd 1a phong trao thi khéng luc nao ngan can n01 Gia bao phu quy sinh 1 _nghia da danh,
ddang nay nhiéu nguoi con phai an doi nhin khat vay ma ngay gio chap co ban ciing ctr phai linh
dinh. Nhiéu nguoi con phai chui ric trong can nha xdp xé nhung phan mo cua nguoi khuat, dit
khoat ctr phai duong hoang, c6 mai che, rong chau ho phuc. D6t vang dot ma cling thé.Tran sao
am vay. Nhung am nhat dinh phai oai hon tran. Ngay xuwa con sdng cac cu chang biét di xe dap
va cling chang c6 xe dap ma di, thi nay con chau phdi “xo4a déi giam ngheo cho cac cu. Phai xe
hoi doi méi . Quan 4o phai sang trong, tan thoi. Con tién tidu ciing thé, c phai 1a do la, néu
kem nguoi ta, khong chiu duogc. Thanh ra bay gio nhiéu noi song song ton tai hai do thi, nguoi
chét va nguoi s6ng, ma dé thi ngudi chét bao gior ciing hdoanh trang, ruc ré sic mau hon.

Gia dinh, dong ho chung t6i, lam sao thoat ra ngoai quy dao dé duwgc. C6 ma biét xt, ca doi
dirng vac mat vé lang Cha c6 vay ma thoi ky dau, cong viéc cham hon ngudi, thdy ngoai bi tha
ma, md ma nha ngu'(rl ta, ch6 nao ciing ruc r& xanh xanh dé do, trong khi dam mo ho hang toi
van cr xam xit “xe xé nim dat bén dang’, dan lang nhiéu ngwoi da ngira mom, hodc bong gio,
hodc chuwi thang vao mdt chung toi la d6 mat goc, 1a “ban sung vao qua kht". Van van.. .Nghe
ron ca nguoi. Miéng dan séng bé. Khong thé thanh minh gidi thich hét duoc. Thé la ching t6i
danh phai he nhau stra chira bo sung cai sw cham tré do. bo 1a 1y do vi sao bao nhiéu nidm nay
xa qué, ly tin mdi ngwdi mot noi, nay chiing toi lai tré vé lang té twu véi nhau.

Nhu trén da ndi, cai kho cua chung t6i luc nay khong phal la kinh phi, ma la... mat bang. Vi
chiing t6i mudn xay noi tho cliing to tién trén manh dat cha to tién cda ching toi.

Bai toan nay that hoc bua, vi dat dai nha ctra cua gia dinh ching toi trwdc ddy vao nhiing
ndm 55, 56 cta th& ky trudc da bi cdc 6ng Ddi cai cach rudng dat tich thu sach sanh sanh roi.

Ngay a ay Doi sau khi tich thu toan b tai san, chi danh lai cho gia dinh t6i vén ven mot cai
bep, b6n bé den nhém bd héng tich tu may doi thanh keo dic quanh nhw nhuya thuoc phlen kin
min mit nhw cai 16 ¢6t, dé 1an noi chui ra chui vao cho me con t6i. Phan con 1a1 gom hai can nha
go lim lop ngdi, moi can bay gian va 5 sao ché Poi chia cho gia dinh ldo Kén va hai gia dinh
nong dan khac.

Dé c6 thé song dwoc trong cai 16 cot tam tdi nay, anh em t6i da phai nai lwngldy manh chai,
manh sanh, khan wot khdn rao ra cao cao chui chui nhung ciing chang dn thua, van ct lem
nhem, tom 10m Sau nay me t6i cho dap di lay gach xay lai dwoc can nha nhé hon va dé chira ra
duoc mot khodng san chi rong hon cai chiéu mot chit.

Cach day may nam, sau khi me toi chet thi can nha nho nay giao lai cho c6 Ngin, em gai ma
luc nay la ut, trong nom, tho cing to tién, 6ng ba, cha me. C6 em gai toi thudc loai 16 thi. Nhung
khong phai do x4u x{ hay dét nat. Ma do... nhw mot bai tho khong biét tac gia la ai ma nga ay
ai cling thudc, hoi nghi nao ciing dwgc ngam lén, voi nhu'ng cau thay cho 1o canh bao: “Anh da
trot con yéu con dia chu- L& yéu roi blet bo lam sao”. Cing do do cho dén nhiéu nam sau,
chang mot anh con trai ndo dam bén mang dén gia dinh toi dé thuwong yéu co dy. Chang can



khon ngoan 13m, ho cling blet dinh vao em t0i thi con chau ba doi sau vani khong the ngoc dau
noi, khong thé lam dwoc can bd, néi chi lam 6ng no ba kia. Mii gan day, khi ngon gio doi mai vé
dén queé toi thi s6 phan c6 em tdi méi c6 chit thay ddi. Nhwng con dwong chong con thi van ctr
bé tac vi tudi da lom, da co téc bac trén dau. Theo budc anh em chung t6i, Ngan ciling thoat ly
khoi lang. Nhung c6 khong lam gi dwoc hon 1a cai nghé giup viéc nha. Thé 13 can nha cla me toi
dé lai danh phai khoa ctra bo khong Du vay, c6 em gai toi chi dong y nhuong lai cho chi ho
manh san trudc ctra dé xay cai thap luu niém. Toi co dé nghi chi ho cho xay thap hoic th
duong ¢ chd khac nhung moi nguoi khong chiu, ctt cho rang da goi la Twu niém thi phai dit &
cho ¢6 in d4u nhiéu ky niém chu' diat & cho khac thi con c6 y nghia gi nita. Thé 1a chiing tdi danh
phai chap nhan phwong an nay. R6i moi ngudi ciing phan céng nhau di xem thay, xem ba dinh
ngay tot, gio tét tién hanh khi cong.

Va cai ngay gio hoang dao a dy da dén. Sang hém ay anh em, vo chong, chau chat trong chi ho
déu c6 mat rat som va dong du. Cling kleng xong, trong khi, t6i voi tw cach chau dich ton cua
chi ho vira dugc “b6 nhat cuoc dau tién” m¢ dau cong trlnh trong tiéng vo tay hoan hi cua dam
chau trai va tleng kho6c nirc n¢ ‘Ong oi” thay oi” “bac oi” cia dam dan ba con gal thi bit thinh
linh tir ngoai ngo vang lén tiéng hét rat to: “Dirng lai! Khéng dwoc phép lam nira!”

Quay nhin ra thi thdy bon nam dita thanh nién choai choai, cam gay goc, cu6c xéng, sat khi
dang ddng, nhw chi ch(y ching toi budc ra la chém, la dap. Dlrng trong san toi nghiém giong
hoi: “Cac anh muon g1”. Mot ga trong dam, tudi khong cOn tré nira, mat trang moéi thAm da xanh
mét, sau t6i m&i biét dé 1a thang Co, con trai ldo Kén, dap:

- Muén cac 6ng khong dwoc phép xay bén canh nha t6i cho tho cing l3o Ca Lan, ké ngay
trudrc, hoi Cai cach rudng dat da bi ta xtt tir!

T6i dang dinh dirng ra noi chuyén phai trai véi thang Chi Phéo hién dai nay nhwng bi nhiéu
nguoi gan, né co hiéu biét gi dau, néi chi t6n nwéc bot. Toéi danh phai chiu thoi nhu'ng trong
bung van am trc. Vira lac do, cé tleng xe hon da va 6ng Hoach, pho chu tich phu trach cong an
xd mat do gay, hong hdéc chay vao. Bon thang Co thdy thé lai mat. Chung toi xim lai bén Ong
Hoach. Nguoi tire ti chiti the. Nguoi xanh mat so hai. Ong Hoach cho biét, xa ctt 6ng dén day
vi vira nhan duoc don t6 gidc ctia Bui Vin Kén va ciia mot sé nguoi cung kyten dé nghi xa can
thiép khong cho dam con chau dia ch duwoc xdy thap lwu n1em trong khu vuc nay. Vi lam the
khac nao tlep tay cho bon dia chi da bi nong dan dap xuéng “bun den van kiép” nay dwoc ngéc
dau day cung sanh vai di dén twong lai véi dan lang.

T6i moi 6ng Hoach vao nha, trinh glay phép xdy dung cho 6ng xem, kem theo cudén s6 do
cong nhan quyén s& hitu manh dat ctia ¢ em gai toi. Ong Hoach xem xong lac dau quay quay:

- Lam viéc & ndng thon khé thé. Chang cé luat 1é gi ca. Cac 6ng hay di hai lai x3 va huyén xem
sao.



Trwdc khi 1én x3 roi 1én huyén, toi c6 hoi tham moét sé ba con chung quanh. Hoa ra lao Kén
phé hoang. May nam nay lao bi xuat huyet ndo roi bi ban than bat toai ndim mot déng & nha,
com ching c6 ma an, 4o chang c6 ma mac nén ludn nghi cach 1am tién bang cach chuyén “chi
dao” cho thang con choc pha het cho nady den chd khac, budc duong sy mudn yén 6n lam an
sinh s6ng thi phai cho hin tién, c6 thé hin méi chiu thoi.

Nghe tdi k€ lai, anh em tdi c6 nguoi dinh ddi cho hdn mot it tién d€ han im cai miéng di. Toi
va nhiéu nguoi khong chiu. Lam thé hoa ra minh thua hin, roi dwoc ding chan lan ding dau,
hin lai tiép tuc lam tinh 1am t6i minh hon.

Tai Uly ban huyén, Nguyén i€n Loc, chu tich huyén, von quen biét toi khi tdi con lam bao &
qué, nghe t6i ké pha 1én cuwoi ha ha:

- Nguwoi ta khong hi€u thi nha bdo phai gidp do nguwoi ta chi!

ROi 6ng di cung toi ve lang, budc chan dén tn hién truong. Ong Chu tich cho goi thang Co
con ldo Ken sang nghiém giong hoi: “ Cac anh biét gl ve cudc Cai cach rudng dat ngay xua ma
dinh dinh vao. Day la chuyén 1on lao cua dan tdc, cua lich str. Khongphal cr cho xay dung cai
thap ky niém, cai nha tho dong ho laco thé cho phuc hoi cad mot giai cap da bi danh d6 hay sao!
Cac anh dwng c6 lam tién ma lai m§ miéu néi 1a lam cach mang giai cap, hiéu chua!”

Co im thin thit, 1ai thui ra vé.

Phin 9

Cai nam Mui 3 ay hinh nhw mua hé dén sém hon. Chwa hét thang ba ma hoa xoan da rung day
ngo. Va ning, ndng va mudi, mudi hoa xoan vira chp t6i da bay loan xa nhw vai triu, kéu nhuw
sao thoi.

Nhuw moi ndm, ctr dén mua he t6i lai dem cai vong day da virt trong x6 td sudt ca mua dong
ra mic vao hai cai moc trén twong. Lau thanh quen dén noi co 1€ ca ndm t6i chi nam gitrong
vao nhitng ngay mua déng ret muot. Con lai 1a vong. Mua vong va nang cling vong. Nam lén chi
can du dwa miy cai, nghe vong kéu cot két, 1a giac ngu ap dén ngay.Vay ma ngu say dao dé. Cai
lan vao gitra trua, bon linh trén don La Uyén can vao lang, luc soat quat thio 4m 1, viy ma téi
chang biét gi, cit ngu khi.



Vay ma dém nay, toi khong ngu dwoc. Quyéin bao anh Viét Nam, t6i muwon dwoc cua chi
Nam, do con trai chd, di bo doi sudt nhitng ndm khang chién nay méi duoc nghl phép dem vé
lam qua, dd am anh t6i suét. Quyen bao anh da dang rat nhiéu hinh dnh vé cuc Cai cach rudong
dat vira dién ra & Thai Nguyén ma toi nhin vao c thay so mai. Nguoi ta ghl chd rang day la
cudc Cai cach thi diém, dwoc thwc hién lan dau tién & nwdc ta. T6i khong thdy vui, dang 1é mot
thang hoc sinh vira 16m tir bé dén gio chua nhin thady 4nh mau trén bao bao gio thi phai thay
vui, thay ha dan cht, vdy ma chi thay budn thay lo. Lo nhat la khi nhin thay anh mot nguoi
dan ba can t01 13 dia chu bi dem ra xt ban. Ngudi dan ba 4y khac gi me t6i. Me tdi cling trac
tuoi ba ta.

Cling lai con vi chuyén khac nita. Chap tdi nay, thang Thang, con chd Sau, tir miy nim nay
chuyén ngu chung vong v&i toéi ru ri ndi nho:

-Doi vé x4 roi, anh biét chua?

Nhw ngwoi bi phat hién qua tang vi mot y nghi vung trom, t6i giat minh héi lai Thang:

-Poi gi . Ai bao cau?

-b6i cdi cach. Téi nhin thiy ma!

-0 dau?

-Nha ba Tu...

-May nguoi?

-Hai...

-Den hay trang, tré hay gia?



-Mot den mot trang Den noi giong tro tre kho nghe 1am. Trang no6i giong nhw minh. Ca hai
déu con tré. Mic quan 4o gu. Pi dép cao su. Peo sac cot kaki trong oai lam.

Ba Tu la nguoi ngheo nhat ¢ 0 xOm toi. Chong mé&i chét. Luc nhic mot dam con bon nam dira.
Nghéo dén cdi bat an khong cd, toan phai an bang nhitng manh gao dira. Mdi 1an cai Ty, con ba
Tu dem “bat” ra ciu ao nha toi rira, toi clr thiy bui ngui, thwong hai.

Xn «

A, Vay la t6i biét roi. May 6ng doi nay dén & nha ba Tu la dé “ba cung’, dé “xau ré”, “xau
chubi” day ma! Cach diy may ngay & trueong thiy gido da noéi cho ching toi nghe viéc nay.

Vay la Cai cach dén lang toi roi. Cai tin Thang bao lam t6i dén ga gay sang moi chop mat
duwoc. ROi toi lai nam mé. Hai 6ng du kich madt den sl si, quan ngwoi me toi bang cai vong toi
dang nam roi dan ra ma Van. Giong nhu nguoi dan ba t6i nhin thiy trén bdo, me t6i ciing bi
tréi vao cot, bi bit mat bang manh vai den va bi sdu khiu sting trwong den ngom chia vao
ngudi. Hodng qua, téi phong nhu tén bay téi chd me toi:

- Khong dwoc ban... Tha ra. Me t6i la ngwoi nghéo kho, vat va 1am, khong sung swong gi dau.

To6i hét 1én, day dua ro6i roi bich xudng dat, dau tirc tudi. C ga vong dot ngot ay lam ngurc
t6i dau nhéi nhuw bi gay xwong swon. Pén bay gior dém dén tdi van con dau Am 1 moi khi troi tré
lanh.

B6 to0i roi me toi choang ddy hot hoang chay lai d& toi 1én. Thang Thang cling nga theo toi.
Mait nhim mat md, toi giat lay cai dén hoa ky roi c thé soi qua soi lai khap lwot mit me toi
lam bd me t6i déu sirng nguwoi lai vi so. Chac ngo toi bi ma lam. Mai dén khi thay dung 1a me toi
dang con song s& s& trdrc mat toi kia, td6i méi tin 1a minh vira bi nAm mé. T6i hoan hon leo 1én
vong ngu tiép.

Toi don doi ngay Doi ra mat dan lang véi mot tAm trang nhuw thé.

Phin 10

Va cai ngay t6i vira mong lai vira khong mong dy da dén...



May ngay hom nay ca dén nhitng ngon gi6 thoi vao lang t6i cling nhw déu dwgc nhudém cung
mot mau. Ay 1a mau do. ROi chinh nhimg ngon gié mau do ay lai nhuém cho nhu'ng manh vai &
khap lang t6i ryc 1én thanh mau cua co, cua bang bién, mau cua khau hiéu, cua cong chao va
thanh mau hong tng trén gwong mit nhitng cd thén nit dang ndo nitc dén chd nhitng anh Poi
vé lang..

C6 thé noi tit ca sinh lwc cia lang t6i ldc nay déu d6 don cho khau hiéu. Nguoi nguoi khau
hiéu. Nha nha khiu hiéu. Khiu hiéu dan lén nong, 1én nia, trén thing, trén mung.. .Chd nao
trong thi khau hiéu 1ap vao. Chit dep viét, chit x4u, nguéch ngoac nhw ga boi cling Viét, cling ké.
Khong du glay dl muc thi 1dy kim, 14y dui nhon ti mi dam thing vo cay, la cay ... Mdc k¢, mién
sao ngwoi nong dan td dugc tim long clia minh déi véi bang, voi cudc cach mang long troi 1&
dat sap stra x4y ra, mién sao chuyen tai dwoc nhitng diéu can bay td, mién sao duwoc ha miéng
that to dé ho lén: “Hoan nghénh cudc Cai cach ruong dat...” - “Nhiét llet chao mirng cac can bo
Poi vé xa nha”- “Pa dao giai cap dia cht”. La: “Cé khé t& kho Nong dan vung 1én”- “T6 kho
nhidu- Pdu tranh manh”...van van. Ai nghe ma chad hirng hwc cdm thu . Ai nghe ma cha thay
long minh rao rue, nhat té chi mudn vung lén “dap 1t chua dat xuéng bun den van klep (cau
tho cua To ku ma ho6i nay gan nhw ai cling thudc), noi chi nhitng nguoi nong dan qué toi lau
nay c tw cho rang minh khong dwoc an, dwoc néi.

Phan 11

T6i nh¢ mai khoéng queén cai bu6i chiéu hém dy, mot budi chiéu sac troi rang r& nhung lai u
am bac nhat doi toi. Doi thiéu nhi x6m, trong éch ron rang, khan quang do thdm trén vai, rong
ran, 1ii luot len 10i dén tirng ngo xom, tng quang du‘(rng lang, vira di vira hat nhirng bai ca cach
mang ma phan 16n 1a nhitng bai néi vé nong dan va dia chu. Nhu* Anh em o1i, cOng ta ciy, cong
ta cay, ma ta khéng duwoc bat day Bé&i vi dia chi dém ngay hai ta...” . Hat xong lai dong thanh
ho vang cac khau h1eu Van ctt 1a “Cé kho, t& khé - Nong dan Vung 1én”. .nhung lan nay da co
thém mot 161 rao: “Kinh moi ba con t6i nay ra dinh Hat dé du* 1é chao mung Doi Giam t6- Cai
cachra mat  giai cap ndng dan xa nha !”- “Kinh moi, kinh mei”. H6 xong, trong &ch lai dap thinh
thich, ron rang, pheng la lai go 1én xoe x06e.

Ng01 trong nha nghe nhitng dm thanh 3 dy, toi vira rao ruc vira tai té. Nhiing ngay toi khong
biét s6 phén t6i va gia dinh t6i sé ra sao day? Ban nong, trung ndng hay phti nong, dia cha?

Nhin qua hang giau tre gai thua thot, thay bong dang nhirng dira tre, dira 6m trong cai, dira
khoac trong con ... quai that lwc cai dui vao mat trong cho vang lén nhu*ng am thanh ron r3, toi
bong thay them thuong va wéc gi minh dwoc bé lai. Doi thiéu nhi di di dén bo ao, sau bép nha
toi.

Chwa bao glcr qué toi lai vui, lai 6n d nhw thé. Con P6m c& nhay cang 1én ma stia. Muén chét
ha. Muén bi “triét dé ch6”ha. (1) T6i quat 1én, chay ra goi P6m quay vé. Roi toi dau c6 ngo



ngay sau day toi bi bat mét hon, cir bang khuang lo lirng nhw bay trong khong trung. Téi vira
gap En cua toi. Hod ra, chi sau may ngay Podi vé, En di cé dwoc cudc doi doi dau tién, duoc Doi
ctt lam chi phu trach thiéu nhi thon, thay ch1 Loan méi di lay chdng. Con tim tbi lai gi& chwng
Ctr dap manh rat manh khong theo y toi, dé mat toi thi tai di, hai vanh tai lai dé birng 1én va
dau 6c roi ‘tinh réi mu, khién bung t6i thi mudén néi véi En mot cau nhung cai miéng khong sao
cat1én noi. T6i chi con biét quay mat di dé roi hoi tiéc.

Doi thi€u nhi xa dan. Tleng trong va tleng hat ciing lan dan cung virng mat troi do 6i & phia
tay. Buon b4, tdi quay vé nha, vu vo hoi me t6i mot cau:

T6i nay con c6 nén ra dinh dw mit tinh khéng bu?

Me t6i hoi lai:

- Mit tinh cai gi .

- Mirng Cai cach. Mirng Doi vé xa.

-bi mirng chir c6 di chti rua ngudi ta dau ma phai so'!

-So gia dinh minh dia chu, nguwoi ta khong cho du!

-V& van! Dia cai con khi!

Me t6i noi nghe ciing phai. C6 gi ma phai dan do. Pwoc roi, toi di . Toi ri thém bé Ngan di
cung cho vui nhwng né lac dau. Chi c6 con Pém lang nhang theo sau. So vao cho dong nguwoi no
lac, toi phai dam chan may Ian n6 mé&i chiu vé. Toi cr lay lam tiéc gia hom 4y cé né di theo.
Chéc chén lzo khén nan ay sé duoc né day cho mdt bai hoc thé nao 1a 1ong trung thanh cta ché.

bém dau mua he troi trong va cao lam. Lai day sao nira. Con dwong nho ra dinh lang, noi to
chirc mit tinh ngoan ngoéo nhw con ran nwéc boi gitra ao ddm. Tdi ctr ngd rang minh di sé'm, ai
ngo dan lang con sém hon. Co man nao la nguoi, la dudc. Lira chay bap bung hat 1én nén troi,
1én hang tre, hit xu6ng mat nwéc nhirng bong hinh lung linh ma quai.



ba 1au lam roi lang t6i m&i c6 mot dém Itra tha ho chay, tha ho sang nhw dém nay. Cha bu
cho may nim qua, giac déng bt dau lang, ngon den hoc cua tré con cling phai che bét hoac
van cho thanh hat do. Ciing chwa bao gio qué toi co mot budi tu hop quan chung doéng vui va
thoai mai dén vay. That vui, ndo nitc hon héi Sdo Pén ciing vao thang nay.

Toi bong dung c6 cam giac minh nhw con ca dang hoa vao dong nudc. Va cling nhw nhiéu
nguoi khac, t6i tu cho minh cai quyen dwoc ngang cao dau, duoc hung diing budc di. Vui qua,
hoi hop qua, that sung swéng cho mot cong dan clia mot mién qué vura duoc g1a1 phdng, sau
hang chuc nam bi ke thu kim kep, giam ham trong nhu'ng hang rao day thép gai va nhitng hong
sung. Ba bao nam roi, tir khi toi 1om 1én, qué t6i maéi c6 nhitng dém duwogc tha strc vui choi hat
ho, cwdi n6i oang oang trén miéng va trén loa phong thanh thé nay.

Vui qua nén t6i quén hét. Quén hét ca noi lo canh cdnh miy ngay nay, dé bay gi¢ chi thay
nao nic, thay trong san dinh lung linh mgt san kh&u bac rit cao, phap phoi nhitng I4 c& do sao
vang, c& 14 chudi ngii sic.

Long tbi cling mudn bay Ién...

Vay ma dung luc a ay, toi bi ding tim vi mot hanh dong hét strc doc ac, khi ma bat thinh linh,
tlr trong bong toi den kit ctia bui tre bén dwong, tho ra mot ban tay lanh 1éo, Xuong xau, nhu
ban tay phu thily, chop manh 14y c6 4o t6i. Tiép theo 1a mot tiéng quat kinh hoang ‘Dirng lai!”

-Plrng lai! Quay vé!

Lai tiéng quat nira!

Du tim tdi run 1én vi s¢ nhung toi van da ly tri dé tra loi:

- Toi...t6i...di dw mit tinh!

Van la tiéng cha ban tay phu thay:



- Khong duoc! May la con dia chu. May khéng dwoc phép hop hanh!

- T6i cx vao. Ai cdm dworc toi!

Lap trc mot cai tat nay dom dom mat trd 1o toi. Roi lai chinh ban tay phu thuy ay déy toi
mot cai that manh. T6i nga séng xoai xuéng mit dwdng dat 16n nhdn vé dc, vé trai va mui khai
khdm nwéc dai bo.

_ Mot anh deén pin roi thang vao mat toi. Hoa ra ban tay vira roi 1a cua ldo Kén, anh rudt cia
En.

Kén boi thém cho t6i mét ciu nira:

-Thang con dia chu kia, may con dinh diéng lai lam gi, dinh 1am b&n thiu cudc mit tinh cta
nong dan chang tao phai khong?

L3o nay that mau gi& mit. Méi hom trudc, con ngot ngao goi tdi bang ciu.

- Anh Kén, anh ndi gi, t6i khong hiéul!

Kén noi gan tirng tiéng:

- Ttr nay chiing may phai goi chiing tao bang 6ng, bang ba nghe chua!

Lao boi tiép toi qua ddm ntra vao mat. Mau tw mom, tir mii toi chay ra man chat. Utic qua,
t6i dap manh chan xuéng dat lao tron cd ngwdi vao cai than hinh gay go nhu cay say cda hin.
Kén hétl1én:

-Anh em 01, thang dia chd con né danh toi.



Nhitng ngudi di dy mit tinh dwng ding lai. Toi s¢ qua lui vao dam dong nhung van con nghe
thay phia sau mot giong con gai: “ Gi vay, anh Kén?” bo 1a tleng cua En. Nang vura tir dau chay
lai. Nhuc qua! That 1 nhuc. Bong dung t6i cam thay xau hé véi En, du biét minh chang c6 gi
phai xau ho.

Long ndng nhw chi, toi l1é tirng bwéc vé nha.

Phai chang ché d6 mé&i, xa hdi mébi gat toi ra ria? Khong cho toi lam mot con nguoi theo
ding nghia con ngu'o'l' Pén mot cudc mit tinh quan chung, nhu cai cho, ai vao cling duorc, ai ra
cling chang sao ma t6i con bi dudi, khong biét mai sau nhitng cdng viéc 16n hon, toi cé duoc
lam.

Cau hoi d6 sudét hang chuc nam vé sau ctr nhoi nhéi trong t6i, doi mot lod gidi dap.

Phin 12

Lai tré lai nam Mui, truéc ngay Doi vé lang. K€ tir khi cam thay minh dang tré thanh nguoi
16, tOi rat mong muon duoc tham gia cong tac xa hdi du chi 1a mot viéc rat nhd. Long toi ludn
chay 1én mo wéc sao sém dwoc tré thanh doan vién Thanh nién ctu quéc. Con nhé hom xa mit
tinh ngoai san dinh de chao murng hoa binh vira 1ap lai, nhin thay birc huy hiéu Doan vé trén cai
meit sdy thoc, t6i mé cai hinh vé canh tay chac nich cam can la cor do sao vang dén thé, dén noi
ctt chia canh tay tré con nhéo nhéo chang gan cot gi ciia minh ra so sdnh roi tw hoi: Bao gi¢ tay
tdoi m&i dwgc thé kia, bao gior toi tré thanh doan vién?

Lai méi dém vira roi, toi con ngé ngan bo dén nha 6ng Khan Vinh xem nguoi ta két nap
Poan cho thanh nién trong xom trong do co En cla toi. Pém ay En dau biét & bén chai nha,
trong bong toi den kit clla dém cu6i thang, c6 mot ga thanh nién didng 4m tham “dw thinh”
toan bd cudc hop cia doan.

“bi lén thanh nién, c6 ngai ngan chi, di 1én thanh nién lam theo 101 Bac, khong c6 viéc gi kho,

chi so' long khong bén, dao nui va lap blen quyét chi 4t1am nén...”, D6, mo woc mot thoi clia toi
1a thé do.

T6i mé tré thanh mot doan vién thanh nién nhw mé En cia t6i. Woc mo dy that qua don
gian, dé dang d6i véi moi thanh nién Viét Nam, vay ma toi phan dau phai dén 8 nam sau, sau
bao nhiéu dan vat don dau, bao nhiéu hy vong va that vong, mai dén khi da la mot gido vién
cap hai, cht nhiém mot lop toanla doan vién, chacla cap trén thay néu toi ctr mai 1a thanh nién

“tron” thi sé khé 1am t6t cong viéc “gido duc 1&p tré” nén nguwdi ta maéi chiu cho téi vao Poan,



sau khi da bo ngoai tai 161 phé cua dia phwong vao ly lich cua t6i, mot 161 phé rat ngo nghé, sai
ngu’ phap: “ Khong thé cho vao Poan vi gia dinh dia chu ban than cé nhidu sau sac voi ché do

. T6i chang hiéu cai ng Diép, phu trach thanh nién O xa toi phé thé 13 thé nao. “Sau sduc” la
cam thu hay yéu thuwong. Khong biét trén doi nay, & dat nudc nay c6 bao nhiéu nguoi bi giét
chét hay bi khon khé mot doi vi nhitng loi phé vira ngu ngdc vira tan bao thé nay. Bao nhiéu
ngwoi chét vi sy dot nat.

Twr dinh Hat noi toi vira bi dudi ra khéi cudc mit tinh, toi that théu nang ) né lé tirng budc vé
nha. Xom lang im ang ron nguoi. Giun dé kéu ai oan. That buon khong ta noi. Toi khong mudn
vé nha nita. T6i chi mudn bo lang ra di. Nhung di dau bay gio va di lam sao noi. Gao chang cé,
tién cling khong, lai ban c6 ndng nhan nhan bua lwéi vay chdt khap noi thé kia, toi sao lot noi
gllkhm Ifly tre lang. V& dé&n nha, t6i ndm vat ra bac hé. Ngao ngan qua, toi buong ra ciu trong

ong:

- Bi 1én dia chu r6i ...

Bo t6i khong néi gi, chi lang 1€ tra thudc lao vao né diéu, bat Itva rit mot hoi dai. Roi 6ng
ngoi, chong hai tay ra sau, tuon khoéi 1én trod, moi khi c6 gi xo tron trong 1ong 6ng thwdong nhu
thé!

Me t6i thi khac han, Ba Khong noi gi thém, cw lang ling ngodi té ngd, nhitng hat ngd chac, ran
nhuw d4 roi rao rao xudng nia.

- Pia chu thi di sao! Dé thudng ngodi choi ma thanh dia chi dwoc diy.

Hai 6ng ba cdi nhau. Lan dau tién t6i chirng kién chuyén nay. Bo t6i la 1én. Sau ngay cuoi ba
vé, ba cr mdc ké tdi nghéo kho nhu hai chii em t6i danh bai danh bac ban hét rudéng vudn thi
c6 phai bay gio tdi dwoc 1a ban c6 néng, dwoc ngheo kho, dwoc sung swdng khong chi.

Me toi vdc lai: Ong khoéng la con trai cu Han, danh gid nhit vung, co tleng ma khong co
miéng thi toi cling mdc xac 6ng, vat va lam gi cho cuc”. Bi thua, bo t6i lai gié sang chuyén khéac.
Lai bao ctr dé mac 6ng di cu vao Nam c6 phai bay gio 6ng dang vivu o “Nam ky luc tinh” khong
nao. Me t6i khong néi nita. Ba nhin tdi mudén tdi tra 1o gium. Toi néi ludn:

- Tai con!



T6i ndi to 1én vdi bo toi.

Ma tai toi that, dung hon tai cai x3 hoi méi me nay hip dan toi. Hoi thang 2 At Mui, sau tét
vira roi, anh Thoan la chau ndi cu Han Lim (me ca tdi la con gai cua cu) tirlang My Bong xuong
nha t6i van dong b6 me tdi ban hét nha ctra rudng vuon dé cung anh di cw vao Nam . Anh
Thoan noi sap toi qué minh sé& cé cudc cai cach ruong dat, nhitng nguoi c6 rudng vuon trau bo
nhw b6 me toi chdc chan sé bi dau to, danh dap, tu day, tham chi con bi xw ban, bi tich thu tai
san. Anh Thoan bao trong luc con tranh t6i tranh sang thé nay, c6 cai gi hay ban hét, bién tat ca
thanh vang, roi di theo anh ra Hai Phong, xuong tau hda moém di cww vao Nam, vao Sai Gon. Chi c6
ldc nay mai di dwoc vi hién nay quan Phap con ki€m soat 300 ngay nira.

B6 t6i héi y y kién me tdi. Me t6i bdo lam sao khiéng duoc tat ca ruong dat cta ba vao Nam thi
ba méi di. B6 t6i hoi toi. Toi bao téi khong thich cai ché do 4 ay vi né de ra va dung tung nhitng
thang linh 1& duong, linh bao hoang trong dé c6 nhitng thang 4c hon quy nhw thing Cai Viét &
Thuan Vy.

Bon nay ngay trudc thuong vao can quet lang toi. Chung dong nghia v&i ndi khlep s¢ kinh
hoang va nhiing toi ac nghi dén da mudn sén gai oc. Ngay ay, sang ra, ct nghe t1eng dai bac
don duwonglay rang mot lat sau bon linh tran vao can quet. Dan lang, dan 6 ong trai trang, ¢ lai
danh tra hodc ruc xuong ham bi mat, con gai thi cling phai tron nhu'ng trén bang cach dung
nho nodi trat kin mat dé néu bit du'o'c may ra duwgc bon ching “ché xau” khong them dém xia
t&i, nho d6 tranh khéi bi ham hlep (phong xa thé théi, chir 1am tran, bon chung chang c6 tha ai
dau T6i nhé c6 1an chinh mit tdi nhin thay thang Tay den dengu'a mot ba gia rung hét rang
xudng bo tre nha _to1). SO con lai, ba gia, tre con ru nhau ngoi tap trung lai mot cho dé ma khi
thay chung xuc vao nha ca dam cti gam mat xudng, hai tay vai lay lia lia, miéng lAm ram nhw
cau kinh Lay quan lon a”. Ma quan 1é6m quan bé dé co xa la gl voi dan lang toi dau. Trong dam
quan lon nay toi ting nhin thay cé nhing dira cach day khong lau con coi tran déng kho dén
lang t6] danh gidm, dun riu hodc tay nay xach cai sot tre, tay kia cam cai bu cao bon rang suc
sao khap cac bo tre bui dita dé gap .ctt... Cirt nguoi va cit cho. Ngay do6 & qué toi gap cutt cling
1a nghe kiém séng, ngheé ctia quan “turinggo”, tén goi clia dan lang to6i nhai theo tiéng Phap.

Bon nay giét nguoi khong biét ghé tay. Hai dira em ho t6i, dira 1én 6, dira 1én 2, lan 4y bi Cai
Viét vao tan nha ban nhung phuc dirc lam sao lai khong chet trong khi bon nguoi con lai cung
ngoi tap trung mot chd véi em toi nguoi v toang dau, nguoi nat bady vong nguc. Hod ra thang
Cai Viét khat mau (nghe noi ngay nao khong glet nguoi han ct bon chon nhw bi dién) truéc khi
rat khoi nha da ke tiéu lién sau dit bop co ré mot bang dan. Hai em t6i khong chét 1a'do con chi
bé& thing em ngobi khuit sau canh cira.

Tran tham sat nay gia dinh 6ng Tung hang x6m nha toi chét hai. Thang U'dng, bang tudi toi
va me né, ba Tung. Nha cu Boong chét ba: cu va hai vo chong ngudi con trai.

Vay cha 1é bay gi¢ toi lai bo nhitng anh b d6i, nhirng chi du kich, lic nao nu cwdi cling twoi



do trén moi, hé't day chung toi hat lai bay tro cho ching toi choi dé chay theo dudi nhirng con
thti mit ngwdi ma tén cai Viét 1a dai dién hay sao? Khong, dut khoat khong. Dirt khoat toi
khong vao Nam. Vao Nam 13 theo giic, 1a phan bdi ché dd nay.

Bén tai tdi vAn con tiéng can nhan cda b toi. Téi budc phai gat 1én:

-Thay bu & lai la ding. Khéng c6 gi phai 4n hén ca.

Phan 13

Dém 3 ay trir cai Than, em ut toi con bé, chua dit sira me, con lai ca nha, ké ca cai Ngan, méi
mudi tudi, déu mat ngu. BG t6i chéc chdc lai bat Itra huat thuoc [30. Tiéng diéu rit trong dém
nghe that ai oan. Me toi thi lién tuc lam bam trong miéng: “bung la minh ngu, ngu hét cho noi.
Ngay dé duoc dong nao xao dong ay, c6 phai vira suwong than, do kho chong con, gio day lai
dwoc moi nguoi kinh trong. Con o1, con dung gian bu . Pang nhé cai phién cho' Thong hom 3 ay
bu phai mua 4o len cho con, ding nay bu lai tiéc tién chi ddm mua cho con mot chiéc 4o soi.
Bu chi nhim nheé danh tizn d& mua rudng thoi”.

T6i thi lai cang dau kho hon. B&i du gl thi bo me t6i dang canh vé chiéu L trong khi toi nhu
binh minh vtra 16. o1 ching t6i con dai lam. Cha 1é chung tdi khong c6 quyén dwoc phan dau,
khong c6 quyén dwoc tré thanh ngtroi hitu ich ctia xa hoi.

Hom sau ding 1a ngay “lich str sang trang” voi gia dinh téi. Mo dau 1a cach xung h6 ma 6ng
ba néng dan danh cho b6 me t6i, nhing nguoi nam ay déu ¢ tudi ngoai nam muoi. Ma néu nhu
chiéu hom qua, hém kia ho con goi b6 me t6i la 6ng, 1a ba roi  xwng con xung chau thi nay tat ca
tir dira nhdi ranh chua sach mau dau dén nguoi rung rang, tat ca déu dong loat goi b6 me toi la
thang, la may, la con me, la con my, con di r6i xung tao, chiing tao nghe ctr rao hoanh nhw dam
tré con ngoai bai chdan bo danh chtri nhau...Ai dit ra cai quy dinh nay nhi! Ai. Cho dén mai mai
nhitng nam thang sau ndy, t6i van khéng duoc nghe mot 1o giai thich, mot chi thi hay mot chi
treong.

Phat sing dAu tién ban vao nha tdi bang thi ngdn ngit xang bay nay khong phai ai khac ma
la tir miéng ldo Keén:

- Vo chdng thang LAn dau ra cho 6ng ba ndng dan bao.



C4 nha toi strng so. B6 toi khong tin vao 16 tai minh nén chay ra hoi lai :

- Kén! Noi gi ?

- Ken ken cai con me chung may! Thoi, khong 161 thoi dai dong van ty nira, nghe tao bao lai
loi caa cac anh Doi day Chiéu nay vang mit troi, vo chong nha may phai dén tr duong 6ng
Thoai dé nghe Pdi pho bién chinh sach déi véi gia dinh dia chii. Khong dwoc ving mat, nghe
chua?

- Da...vang.

Lan nay, chic d€ yén chuyén, b6 me tdi dong thanh “ngoan ngoan”.

Bon ho di r6i, cd nha toi ngao ngan. Nhuc o1i 1a nhuc. Nép song ton ti gia truyen cua gia dinh
chung to1 dau réi. Bao doi nay ching toi ton ti dén mtrc dd la con nha bac thi be cling phai dwoc
goi bang anh, bang chi. Viy ma nay, diing nhuw me t6i n6i, ho nha tdm 16n citt 1én dau roi. Khing
khiép qua.

Phan 14

Trua hom sau, vira an com xong thi chi Nghiém sang nha ru toi di hop “con cai dia chu”. Bo'
me tbi c6 4 nguoi con, 2 trai, 2 gai. Chi Nghlem la vo anh Nghiém, anh ca t6i, bao nam nay &
goa tho chong. Anh Nghiém b1 gidc bin chét cach ddy 4 nim trong tran can Quang Tham khi
chiing bat thanh nién trai trang xép thanh hang cho ching lia dan trung lién. Nam Cai cach chi
Nghiém 25 tubi. Kha dep. Néu En dep tran tuc nhw qua chin lic nao cling hap dan moi goi bay
chim thi chi Nghiém nhuw birc tranh t6 nit chi treo cao dé ngam nhin. Pep the, vay ma suo6t bon,
nam nam goa chong, chi van gittr dwgc minh, van lanh lung voi moi cam d6. Nhé mua hé nam
ngoai khi hoa binh moi lap lai, khong biét thr dau dua dén, qué toi bong dlrng nhw lén con dong
ro, ca xom, ca lang, trai gal tré gia xum xit ru nhau di nhay két doan. “Két doan la strc manh,
két doan la chién thing”. Cho nao cling nhay, cling hat bai hat dé. Ct c6 hai nguoi trér 1én 13
nhdy. Nhay ¢ san nha. Nhay ngoai san dinh. Nhay ngoai dong. Nhirng dém trang sang thi nhay
thau dém. Muon moi ai nhay chi cin vo hai tay vao nhau danh dét mot cai, xoe ra, nhip nhip
ban chan va miéng hat: “Chung minh cung doan két tién lén..Xay cudc doi twoi méi hoa
binh...” 1 ban nhay, dit dang bam béo cho lon hay hut thudc l3o... cling bé viéc day, ding lén
tay nim tay, ddm dam chén, nhay va nhay. Cir nhu dién. That la. Ngay do khéng ai théng ké
duwoc xem c6 bao ¢6 gai trinh bach, xuan xanh ho hé-.. ch1 vi nhdy ma bién thanh... dan b3, bung
mang da chura. Chac la nhidu. Vi thé mo1i thanh ca dao : “Nguoi ta chét vi nwére vi non - Con gai
t6i chét vi son d6 mi”. Chi Nghiém cua toi that dang ngoi ca vi da khong bi dinh vao dam mang
nhén dé. Phai noéi chi 1a ngwoi ban linh. Vay ma..



Chi Nghiém bao voi toi sang nay doi Khoanh ciling bao cho chi biét c6 cudc hop nay. Toi hoi
14y 1am la. Sao ddi Khoanh lai bao riéng cho chi 4y.

Phin 15

Theo 1 ddn ctia En, trirdc khi mé cudn bang ghi am ra nghe, toi thap 1én 3 nén nhang, giong
lén 5 tleng chudng va golén7 tiéng md. Qua khir va hién tai nhu hoa quyén lay nhau. En lai
hién vé chap chon hw do. Tiéng En xa x6i nhw tir ¢6i 4m vong vé:

“May dém nay, em khong sao ngu dwgc. Em c6 hoi anh Kén sao lai ddnh ngwoi ta. Anh iy
bao dia chu la giong hdi tanh ban thiu nhw loai ché, chuyén hut mau nguoi, nhw loai dia, khdng
danh né dé n6 nhon, né liém mat, né deo bam a! Em cling hoi sao nguoi ta gia bang b6 bang
me minh ma cac anh lai goi bing thang, bangmay Kén tra loi: Phai thé méi ha dwoc uy thé cta
bon dia chu. Chtr ct goi ching bang 6ng bang anh nhu trudc, ching coi thwong, khé hoan
thanh cdng cudc cai cach 1dm, Doi bao vay, Poi bdo diing 1a ding, c6 ctt tin di.

Em cam ghét Kén lam. Em chi muén nh6 bot vao mit anh ta. D6 bt nhan. Em htta véi anh
bat ky hoan canh nao em cling van yéu anh. Dao truéec, bat chap sw ngin can cda me, anh ctt
yéu em thi nay ciing chang ai cdm dwoc em yéu anh. Em yéu anh dén tron doi, mong anh hay
tin nhw thé !”

Phin 16

Trong thoi gian xay thap, ng6i nha nho bé lup xup nhw cai chuong trau lau nay khoa ctra bé
day clia em gai toi dugc trung dung lam “tru so ban chi huy cong trueong”. C6 hoi ngwdi, gian
nha 4m ap han Ién. Cha bu may ndm qua nén nha c moc xanh, phang phat mui ngai ngai. Tuy
vdy, v01i cai nha bé bang mat mu01 nay, ldc dau c6 vai nguoi thi con ¢ duoc, sau con chau danh
tiéng vé dong, nha khong chira noi, chiing toi danh phai chia bot nguoi sang bén nha vor chong
lao Hét Sach, con chid Sau. Bén ay nha hai tang rong rai, thoang mat, bao nhiéu ngwdi ma cha
chira hét. Hét Sach nam nay cling da gia, gan 50 tuoi roi con g, vdy ma han noi van chua soi,
van chwa phan biét dwoc gitra toi voi han ho hang mau mu thé nao, di dwong van cu chui dau
vé phia trudc, gap ai cling mat trudc mat sau chi tim cach tron. Nghe no6i han so, ai han | cling
so, ké ca dira tré con, vi ctt twdng do6 1a “ong d6i cai cach” dén bat me han di truy té. Ay vay ma
cai 1do “than kinh” ay gan day lai 1a tAm guong dién hinh dé nhiéu nguoi dem ra so sanh roi
chiri ching toi rang “cac bac mang tleng co hé than kinh t6t dep roi tri 6c khon ngoan hon
thang Hét Sach rat nhiéu nhung thu hoi c6 bac nao phuc ho6i n6i dwoc toan bd co ngoi nha ctra
clia b6 me ngay trudc. VAy ma vo chong thang Hét Sach 1am dwoc d6. Thé méi tai.



Ma nao, han cé 'phai hoc hanh ton com ton gao gi dau. Va L gid du 6 hoc thi han cling chang
hoc noi, vi ngay cai viéc xua nay chang ai phai hoc thi han van phal c6 ngwoi hudng dan. Ay la
viéc sau khi cu¢i vo, trong dém dong phong, phal lam thé nao méi dwoc goi la chong Khong ai
ngo mot nguoi nhu thé, khong bao lau sau, chi bang cong viéc hang xay hang xao, chong gia v
sang ma lam nén co do nay. Nguoi ta bao Hét Sach c6 mot kha nang khac thlmng Nguoi ta
cling bao gia ngay do, cac 6ng boi dung lam hoang loan, lam té liét hé than kinh cta hin, chic
chan bay gio han da la mdt nhan tai ...Néu khong, it ra han ciing lo cho chi ho t6i dwoc mot chd
xay cat tir dwong dang hdoang, mot noi tho phung tit t&, chir dau phai dé cac cu phai chat hep, ti
xui thé nay.

Khen Hét Sach bao nhiéu, din lang chui mang chung toi bay nhiéu. “Cac bac néi thi gioi 13m,
lic nao ciing kéu 8ol nguoi ta phai vé ngudn voi ve to nhung ban than cac bac co Ve noi dau.
Mot miéng dat dé du xay cai tr dwong cac bac ciing khong lo noi, dén noi phai xiy cai chuéng
chim dé tho, lai con si dién goi 1a thap Iwu niém, that nhuc oi 1a nhuc' . TOi chi biét nghe cha
dau dam cii lai.

Sau gan hai thang troi mAay anh em t6i d6 md hodi sbéi nwdc mat, cai thap lwu niém da gan
hoan thanh. Phai noi Ty, con trai chd Hai t6i, c6 tai kién tric va dau 6c thdm m§. Nhin ngoi
thap ai cling ung y. Vira c6 dang thap rua & ho Hoan Kiém, vira nhw chuia C8 Lé bén Nam Dinh
thu nho. Thap cao chi khoang d6 4 mét nhung van du cho dé chia dwgc thanh nam tang, moi
tAng twong tng mot thé hé. Tinh tir doi cu Giao la cu c6 thi dén doi con cdi ching toi la da tron
5 doi . Sach Tho Mai xwa quy dinh khi da qua 5 doi, con chau sé chon bai vi di, khong con phai
cting gid doi thir nhat nita (ngii dai mai than chi)

Trén than thap, moi ting lai dwoc chia lam tirng ngan nhé lam thanh tu tho riéng cho moi
gia dinh, moi ca nhan.

BOn mit cua _thap, duoc dap noi thép Vang bon ddi ciu d6i véi bon chir “dai tu” viét bén
trén. Mat bic co chir’ ‘Pirc”, mat dong chir “Hiru”, mat tay chi * “Thé”. Mat nam c6 chit “Tam”.
Do6i cdu doi cia mat Nam af: “Dic thira tién t5 thién nién thinh- Phuc 4m nhi ton bach thé
vinh” . C6 nghia * ‘Thira hlro'ng dao dirc ctia to tién thi nghin nam phat | trién- Phic dic con chau
dwoc hwdng dén tram doi”. Co y ran day con chdu nén ludén nhé dén to tién.

Chung t6i phan cong vo chong Hét Sach quan ly ngdi thap véi nhiém vu thap nhang, quét
don, dong m¢ cong khi c6 nguoi mudn vao cing bai . Anh em con chau sé gép tién lai dé hang
nam tra lwong cho vo chéng nha nay.

bém hom Ay 4y chéng Hét Sach chinh thirc thyc hién nhiém vu dwoc giao. Hét Sach dem
chan man dén ngu. Hai ngon dén dién, mot & cong, mot & dinh thap duoc thap sang subt dém.
Gan ndm muoi nam nay, gia dinh, ho hang ching t6i moi co dwge mot buéi “sinh hoat cong
dong” vui nhw thé. Ai ngo, sang sém hom sau, vira banh mit, Hét Sach da hét hodng chay vé
nha, ndi chang ra hoi, vira néi vira bit mii, liu 16 l{u lwong:



- Clxc ! Thang déu ndo... nd...no trat cic... 1én twong... 1én ca ...bé tho! Théi...thdi lam.

T6i voi chay sang da thay may dira em dra chau dén do trudec, tay bit mii, d4u lac lia lia.
Bon luru manh khong chi trat cit, ching con dung than cu1 viét la llet lam song lai nhitng cau
khau hiéu, twéng da quén di dwoc tit may chuc nam nay: “Pa dao bon dia cha!”, “Cu'(rng quyét
khong cho bon dia chu ngoc dau day”, “Hay dim ching né xuong bun den van klep . Co Théu,
vo 130 Hét Sach, doc thay titrc qua chanh chua chtri, khong khac gi ba néng dan bi mat ga:

-Tién sw quan khon nan! Khéng ngéc dau diy dé ca doi ci phai déi rach, phai di an may an
xin an cap a. Purng thiy nguwoi ta an nén lam ra, hoc hanh tin tdi, ghen an tic &, hiu chual!

Cha ai con la gi 16i chtti chanh chua ctia may nguoi dan ba néng thon mién Bic. Toi bao
Théu khong duoc chtri bay nita ma trudc mit phai xtim nhau lai don cho sach dam ban thiu do
day nay da.

Thé 1a mdi nguoi mot viec, ngwoi xach nwoc, ke lau chui, cha may ldc thap tho nha toi lai
thom tho sach sé nhu ci. T01 ra xa roi lén huyen bao cao chuyen vira xdy ra. Mot anh cong an
huyén duoc phai vé dé lam sang to diéu nay. Toi di voi anh sang nha lao Keén. Vay la lau 1am roi
hom nay t6i moi lai buéc vao can nha nay. Mot cai 0 chu6t thi dung hon. Chan g01 giwong
ch1eu bwra bon. Mu1 hoéi thoi cua phan, mui khai kham clia nwdc tiéu r dong lau ngay xong lén
tan 6c. Mot lao gia héc hac nhw nam xwong kho véi chiéc dau lau sdu hoam hai hé mat nam
bat dong trén chiéc giwong bang tre op ep, dinh ciat dau 'day nhung do khong guong noi nén lai
nam vat xuéng, nhéch cai miéng mém mém 4 & dinh cat tiéng chao nhung khéng nén loi lam
to6i phai 1én tleng truéece:

- 0i, 6bng Kén day w!

To6i dén ndm 14y tay ldo. Kén run rdy nam lai, miéng lap bap mai mdéi noéi dwoc: “Cau! Cau
van khoé chi!”

Toi chang muon cai chinh tiéng “cau” lam gi. Chang qua do cling chi la thoi tiét, sdng nang
chiéu mwa cta doi ngudi, cdia nhan tinh thé thai, viéc chi phai ning Iong.

Tuy 1au r6i hdm nay méi gdp lai ldo gia nay nhwng nhiing “thanh tich bat hdo” cua ldo, toi
chang con la gi. Téi biét ngay ay, sau khi Doi rut di, do thudc thanh phan c6t can ban cd nong



nén ldo dwoc cir Jam chu nhiém hop tac xa nong nghiép xom Trung, chira t&i 125 ho voi dién
tich vai tram mau. Pang tir mot c6 ndng, khong thudc dat cam dui, kinh nghiém quan ly da
khong, dén ky thuat cay cay 130 ciing rat o mo, nén cai hop tac xa do hin  dirng dau san xuat bj
that bai, xa vién déi m& mat 1a chuyén hién nhién, khong tranh khoi. ba vay, lai mang san trong
co thé cai mau thém tién (mau tham he thay hoi dong la mé) cua hang ngwoi da may doi
nghéo kho, lao da khong thoat khoi sw m01 chai, quyén ri cua dong tién. Thé 1a lao, truoc tién
bi sa thai vi niang lwc yéu kém, sau phai vao tii vi toi tham 6 tai san xa hdi chi nghia véi mirc an
10 nam. Ro6i trong tu ldo lai pham thém toi nita, toi giét ban tu vi glanh an va bi khoac thém
murc an 20 nam. Lao m¢i ra tu vé nha cach day may thang, vé dwgc it hom thi b1 xudt huyét
ndo, ban than bat toai, ia dai ca ra quan a0, giwong chiéu. Ptra con dau ldo, vg cla thang con
trai nghién ma tuy nang, di chirng cta nhlrng ngay di dii cat tim vang, moi lan ‘phai tu tay don
cirt don dai cho lao lai chtti lao tuc tiu hon chti ché.

Anh cong an di cung t6i vao dé ludn:

- Ong Kén c6 biét dta ndo trat cirt 1én ban tho nha ngwoi ta khong!

L3o gia vo nhuw khong nghe thiy, anh cong an phai nhic lai. Bdy gior han méi nhin mat:

-Thwa khong biét a!

Anh cong an tin cong thém:

- Lam thé 1a pham t6i hinh sw diy 6ng Kén a. T6i xtic pham noi tho tw cia nguoi khac day.

Nghe xong, han khong biét n6i gi thém, tiu nghiu gat dau chao lai khi chiing t6i quay chan
ra vé. Bong han cho c6 con dau chay ra goi toi quay trd lai r6i néi nho:

- Cau c6 tién cho ldo may dong. Lo doi qua,thém miéng bin an véi mam tdm ma lau nay
chdng co.

T6i dwa cho lao tién. Lao run run do 1dy bang ca hai tay, mat sang lén nhin toi nhuw ké t6i do
dwoc quan toa chiéu c6 gidm an. Lo [dim bam trong miéng: “Vay la cudi cung, ching t6i van lai
la...chung toi!”



T diy cai thap tho nha téi méi tam yén.

Phan 17

Cling vao cai nam Mui 4y va lai van vao budi chiéu. Nang hé d6 dai bong cay cau xudng
manh san gach trudc ctra nha. Con ngo tre men theo bo ao sau nha t6i vang 1én tleng trong é€ch
va t1eng ho méi la cda ddi thi€u nhi: “Kinh moi ba con néng dan dén tir dwong 6ng Thoai tham
gia to kho !”.

BO toi bo chiéc xe di€u xudng, thé dai:

- Thé 1a budc dau tién ctia cudc phat dong quan ching da bat dau.

T6i budn ba hai lai:

- H6m nay nguoi ta to ai thé thay nhi?

B6 t6i budn buodn:

-Thiéu nhi cha vira hd diy thoi. C6 kho téu kho. Ho sé té tit ca nhirng diéu ho cho 1a kho.

D nhién cac gia dinh dja chu, pht n6ng khong dwoc tham gia to kho. Pém 4 ay toi ru Thang di
nghe trom xem ho td kho thé nao. Chung toi treo 1én cay si moc & bor ao trwoc ctra tw duong,
chui vao bui ré chang chit rAm rit nhw rau ky lan tét trung thu. Trong quang sang vang khe cua
hai ba ngon den bdo, cuoc t6 khé dwoc m& dau bing mot chwong trinh van nghé cay nha la
vueon. Co ai d6 hét rang: Thang phong kién thudng hay néi rang: giau nghéo hay doéi no, tinh
chung la tai sb. Kiép trudc o6ng trogi da dinh cho ching ta”. RoOi hang loat ngwoi hat nhai theo
diép khic: “Pirng nghe 161 quan gian tham, ban co trung nong ta o1, doi minh xac xo 1a vi dia
chd”. Tan nhac xong la dén hat chéo. Khong ngo nguoi lén "hat hién tang ba con mot bai” lic
nay lal 1a En ctia t6i. Nang hat bai chéo theo diéu xam xoan“Ai xui 1a xui bong lua chin”. Giong
nang ngot lim gao tAm thom. Mdi cau hat lai nhw xoay vao 1ong t6i mot ndi budn té tai.

Cudc biéu dién van nghé chdm dut, cudc “biéu dién” thit hai c6 tén 1a “t6 kh6” dwoc bat dau.



bo6i Khoanh dirng 1én lam “nhac trudng” “hat” may cau mao diu. “Hang nghin ndm nay nong
dan ta lam than déi khé 1a do sw béc 16t tan bao clia giai cdp dia chid. Bon chung la con muoi,
con dia hit mau ndng dan. Ching ta phai vung lén tiéu diét ching. Mudn thé phai c6 l0ng cam
thu. Cam thu cang 1én hanh dong cang lon. Ma mudén cam thu thi phai vach ra dwoc téi ac cda
ching. Phai td kho. Trong chung ta day ai ma chd c6 kho do bon dia chu gay ra. Vay dé nghi ba
con anh chi em hay td ra!”. boi Khoanh vira noi xong, da thay tlr cudi nha vang Ién tiéng ho
mao dau ctia Kén: “C6 kho to kho! Nong dan viing 1én! T6 kho nhiéu, ddu tranh manh!” Lap titc
ca tram cai mom ho theo.

DPém 4y ba con ndng dan xom t6i da dirng 1én t6 dia chi véi di moi loai toi ac nghe ron ca
nguwoi. Nao toi danh nguoi. Toi hlep dam. Toi ngdi mat dn bat vang. Toi thu ning dia td. Ti chi
diém cho giac dem may bay dén ném bom. T6i la Quéc Dan bang. Qua day cho thay nguoi nong
dan nao cling tot, cling kho, cling bi bdoc 16t tin xwong tuy va tén dia chu nao ciing gian ac, da
man, dam duc.

Nghe chan tai qua, toi ru Thang lubn canh ciy nhdy xuéng bo ao chuon vé nha. Rit may
khong ai nhin thiy ching toi.

Sau budi t6 kho c6 tinh chat mé& man 4y, ca xa toi bung 1én con s6t t6 kho. Nguwoi nguoi to
kho, nha nha to kho, dém truéece to khong hét, khé con nhiéu thi danh dén dém sau roi dém sau
nita t6 not. T6 & x6m khong du thi t6 & thon, & xa. Kho it néi thanh kho nhiéu. Khong c6 kho thi
ctt viéc bia ra rang minh kha. Khong bi danh dap ct vu la bi danh dap. Khong bi hiép dim cw
nhan 13 bi hlep dam. D3 sao. Cé ai xac minh gi dau ma lo. D1p nay qué toi bong dtrng xudt hién
mot tr mo1 xuwa nay chua co trong tur dién. Po 1a tir “t6 diéu”. T diéu. Pung thé. Va ai ciing biét
thé, nhung khong ai tir ch6i né, khong budi hop, budi mit tinh nao, lai khong vang 1én nhitng
khau h1eu mang nodi dung do, du'crc hung diing h6 to qua cra miéng cua hang tram hang nghin
ngudi: “Cé khé t6 kho- Nong dan vung lén- To kho6 nhiéu- Pau tranh manh...

Vé sau t6i méi dwoc biét dé nhitng ngudi nong dan qué toi co thé dwong hoang dirng 1én
gitra cho dong nguoi, noi tron leo leo, khong ngdp ngong, chir tac danh chir to, khong run nhu
cay sdy, nguoc lai nhiéu khi con biét dién ta tinh cam, swét mudt khoc loc [am nhitu nguoi
nghe phai chay nuwdc mat sut sui theo, 1a do tru'(rc do dm Khodanh trong nhiéu dém lién da phai
lam “dao dién” bat dac di cho nhwng “dién vién” tu nguyén dlen theo kich ban dé soan san.
Nao 1a phai t6 thé nao cho lam ly bi dat, phai khoc meéu thé nao cho rung dong long nguoi.

Thang dia chu gian ac kia! May cui mat may xuong, may vénh tai may lén, dé nghe tao noi
day” la nhlrng cau gido dau duoc hau nhu tatca nong dan lang t6i lic nay thuoc long. Ma muén
dwoc dien ta thanh thao nthng dong tac an dau, vit téc dia chd diéu nghé nhw dién vién trén
sian khiu, ba con ndng dan queé toi thuong phal dwoc tap luyén nhidu dém tai san dinh véi
nhirng than ciy chuoi dung dirng déng vai dia chu.

Cling mai sau nay t6i moi hiéu nguoi ta dua nhau td diéu nhuw thé chi vi c6 nhu thé nguoi to
méi duoc thém ruong thém vwon thém nha thém cira. Co the, nguoi khong ngheo va co ly lich
ba bén doi khong trong sach cho 13m, nhw c6 cu ¢d 1a phé ly, c6 6ng noi 1a Iy trudng, c6 bo 1a
treong tudn... maéi c6 co may thoat khoi bi quy 1a dia chd, pht néng.



Chua bao gio lang toi, nhitng ngwoi khong ngheo 1ém hodc nhirng nguo1i lo bi roi vao hoan
canh nhuw chung t6i, ngay nao cting mo, dém nao cling woc, 6i...gia gia dinh minh sau mot dém
thirc day bong dlro'c tro thanh mot nguwoi ngheo, ngheo rét mung toi nhw mét cu gia ¢ Thanh
Ho4, duoc in hinh trén to bao anh Viét Nam, ra vao dip cubi nam 1954, 80 tudi van chua biét
dwoc cuc dwong hinh thit vudéng méo ra sao, mui vi ngot dang thé nao.

Thé m&i 1a hanh phuc!

Phin 18

Dot “t6 kho” khiing khiép qua di. bam dia chu ching t6i twong nhimg n01 kho do ba con
ndng dan trat 1én dau minh da dwoc giai toa, dwoc ha nhigt th1 sé cha con cai gl dé ma “kho”
nita. Nao ngcr lai con nhiéu cai “khd” hon. Khé vi phong trao “tw bdo rudéng dat”, kho vi chién
dich “truy t6” va kho vi diu tranh trén “diu truong”.

Tw bao rudng dat 1a gi? Thua, la cai phong trao xac dinh dién tich ruong dat, vuwon tuorc, ao
chuom khong can thudc do, khong can cin ctt vao sd sach vin tu, ma don thuan chi bing cam
giac chu quan.Theo do, 6ng ba ndng dan sé tw bao 1én cho boi, cho nhitng nguwoi dw hdi nghi
biét dién tich tirng thira ruéng , trng manh vwon cua moi gia dinh dia cht, theo nhw 101 ban
dau gia, dé tir d6 Boi tinh ra s6 théc [ia phai ndp thué ndng nghiép, phai truy thu hoic sé théc
to phai thoai .

Khéng biét bao nhiéu chuyén khoi hai. Manh rudng cua nha t6i ¢ ven duong Cé Co, trudc
ctra dinh Hat la thudc vao dién nay. Kich thuwéc ciia né, ngang bao nhiéu, doc bao nhiéu, ban db
dia chinh vé tir thoi Phap va trong van ty ghi r6 ranh ranh nhuw thé, viy ma Doi khong tin, phai
dem ra binh bau 16i thoi rac réi thé nay :

Oang Cap von la ngwdi nudi ré bo nha toi lén tiéng trudc:

- Manh rudng ay khong phai 5 sao nhw dia chu khai trong gi gidy to dau. Ma phai la 7 sao. May
ndm troi danh trau cay btra manh nay, to6i biét ma. Chon ca chan bd, mai nhir ca gi nguwoi .

Lam bach tang tiép:



- Manh 4y, khong 8 sao, toi xin di dAu xuéng dit. Mot IAn ganh ra qua toi thiy né 16m 1am ma.

Thang Tao lac biu moi:

- 8 530 sao dwoc. Phai 1a 1 mAu. Cdy ré mAy nam tdi biét ma.

Két qua lan tw bao khoi hai dy, manh rudéng 5 sao nha toi tang dién tich l1én 1 mau 2. Cac
manh khac ciing bi din n& nhw bi ndu véi bot né nhw thé, lam sé rudng dat von c6 cuia gia dinh
toi trong phit chdc phdong 1én tir 5 mau da vut 1én thanh 9 mau 7 sao.

Hoi tham nhing dia chu khac thi thdy rudng dat nha ho ciing déu bi nhing cai mlengthan
dan nhu miéng luoi pht thdy, 1am ting dot bién nhw thé. Nha chi Sau tir 3 mau Ién 5 mau. Cht
Tw, cha Nam twr 2 1én 4.

Tir s6 dién tich ma nay, tat nhién s6 thdc td, thoc thué nong nghiép phai truy nop ciling phai
cling phai tang theo, phai thanh con s ... ma ludn. Cac gia dinh dia chu chét vé nhirtng con ma
ay. Con ma ctia nha t6i la 95 thung thoc cac loai. CAc nha khac ciing cit thé tang l1én.

» «

Tiép theo d6 1a “kh6 nan” “truy t6” (truy ndp thoc thodi td, thdc thué néng nghiép) bat dau.

Nguwoi bi dem ra lam vt té than diu tién cho chién dich nay la me t6i roi dén bé toi.

Phin 19

Lién ké ng6i nha go lim lop ng6i 7 gian cua nha t6i la ngdi nha ciing 7 gian nhw thé cua chu
Bay bi bo khong da vai chuc nam nay, ké twr ngay chu dan ca gia dinh vao Nam lam 3 an sinh
song. V1 thé n6 thanh vwong quéc cua loai chim sé v&i nhitng chiéc to nhw cai bui rac riva bat
ngoai cau ao glat chi chit trén nhitng 16 h6ng mai nha. Ttr diy ching dé trirng, sinh con, danh
chtri nhau inh 4i.

Toi nhac dén ngodi nha hoang nay vi gan day doi Khoanh c¢ hai viéc lam khong thé khong
gay ban tan cho moi nguoi. Mot la, bong dung Ong ta cho gia dinh ba Ty, c6 néng, noi 6ng ta
dang “ba cung” dwoc chuyén dén day &, ma theo nhw P6i Khoanh néi thi d& 6 ong ta, vira lam tru



s& Doi, vira c6 diéu kién ti€p tuc thuc hién “ba cung” véi gia dinh co nong nay. Hai la, bdng
dlmg (lal bdong dung), ong ta dot ngodt ha thanh phan cho chi Nghiém, tir thanh phan lién quan
v6i dia chu thanh trung nong lop trén. Roi, dua vao cai nguyén tac do 0 ong ta dwa ra “thé khong
thé s6ng chung véi choé so6i, nong dan khong thé & cung nha voi dia chu”, 6ng ta ra 1énh budc
chi Nghiém phai tir bo gia dinh toi dé sang song v&i gia dinh c6 nong Lé Thi Tu. Tai day, chi
Nghiém dwoc wu tién sé hitu hdn mot gian budng.

Thé la tir day ngdi nha hoang cua chu Bay tro thanh trung tam cua hai cai sy “hanh”: Mot Ia,
hanh x4c b6 me t6i va cac dia cht khac, hai la hanh lac véi chi dau téi. Tuy vy, do Poi sang
suot nén ciing c6 sw phan cong phan nhlem r6 rang. Hanh xac dia chu thi danh cho nhing
ngwoi noéng dan chan chlnh nhuw ldo Kén, 1do LAm bach tang. Con hanh lac véi chi Nghiém va
v&i nhiing chi em “chudi ré” khac, thi doi Khoanh gianh doc quyeén.

Nguwoi bi “hanh xac” dau tién la me toi.

Theo con s6 tir van phong Doi phich xuong thi s0 thoc nha t6i bi truy thu tinh dén thoi dlem
do 1a 95 thung, bao gom 35 thung thué néng nghiép va 60 thung théc thodi to. bayla consé ma
vi nhu trén da ndi, né dwoc tinh ra tir dién tich ma, dién tich tw bdo. Di nhién b6 me t6i khong
thé nao déng ndi s théc qua 16n nay. Nam dy mat mua, 9 thung rudi con ching cé néi chi 95
thung.

bém 4y ca nha toi hoang so den noi khéng ai ngli duorc. Vi viéc hanh ha me toi roi bo t01 cac
chd thim t6i va nhiéu dia chi méi duoc quy 1én, déu duoc dién ra & ng01 nha hoang dy. “ Con
vo thang Lan, bao gio may nop du s6 théc ay cho Poi” - Tleng lao Kén . “Da, trong nha con mét
hat cha cé, cer dirng noi dén mot - thung!”- Tleng me t6i. “Khong c6 théc thi dua Vang ra thay
cling du'crc - “Nha nong thi lam gi c6 Vang “A, con mu nay erO’ng that! Quy xuong”... “Veo,
véo!” t1eng roi rit Ién trong khong khi. “Al, a1 dau qua' bau qua!” Tleng me toi kéu lén. La1
tiéng ldo Kén: “Cé ndp vang khong thi bao!”- “Da, da bao nha con khong c6 ma" “A, con mu nay
danh thé ma van con bwong ha. Ra quy g01 ngoai san kia! Khong phai quy chd 4 ay ma quy lén cai
VO mit kia kia!”- “Xin 0ng tha cho, than gia dau goi toan xwong voi da, con quy khong duoc!”-

“Vay khi béc 10t 6ng ba nong dan chung tao ching may c6 hoi thé khong”.

Me t6i dwoc tha vé vao lic da qua nira dém. Cai Than khat sita khoc tir chap toi dén gior t1eng
khan nhw con meo hen. Bay gio dén lwot b6 toi bi goi sang. Toi c phai ldy ngon tay bit tai lai vi
khong sao chiu néi tleng quat thao, tleng roi vot dang quat 1én da thit b6 toi ma téi nghi nhu
dang dut da durt thit tdi. Cir thé hét dém ay sang dém khac, hét b6 me toi lai dén ‘cac chu thim
toi lién tlep bi goi dén cin nha hoang nay dé danh dap, dé truy to, dé cho ddm ndng dan chua
sach mau dau quat thao, chiri ria.

Pém 3 ay sau khi bi quy trén dam gai mit tr¢ vé, quin 4o rach bwom, hai dau goi redm mau,
b6 t6i buon ba noéi véi me tbi va todi, giong nghen lal



-Tinh hinh nay, néu c & nha mai thi khong chét vi doi cling ¢ chét vi bi tra tin va nhuc nha.
Bu né 1a dan ba chac ho chi hanh ha thé nay thoi. Con véi t6i chdc ho conlam dit hon nhiéu va
ho sé con moi méc ra roi do 1én dau bao nhiéu tdi 16i nita. Théi, xin nha cho t6i tron di. Biét
dau t6i lai tim dwoc mot chd song.

- Ong dinh di dau.

-Toi di xudng ap Thién Tung ¢ dudi bé. O day nguoi ta von kinh trong cu Han nha minh
chic ho sé& che ché tdi. Con kiém s6ng thi tdi da cé cai ngh@ nay.

B6 toi dap tay vao cai bi coi deo bén ngudi nghe loang xoang tleng kim khi va vao nhau. b4
la b6 do nghe cat téc. Hoara may thang trudc ngay boi ve, b toi da ra cho hoc dng Mé dwoc
cal nghé “deé dau thién ha” nay. That dung l1a quan tt phong than. Phai cong nhin la bo to6i

“nhin xa trong rong”!

Ntra dém, bo t6i khoac bi quan 40 va do dung cat téc ra di. B6 toi di roi may me con téi ndm
lan ra giwong khéc cho dén sang.

Gia dinh t6i khon kho thé, gia dinh cac chd thim ciling chang dé chiu hon. May ngay nay,
khong chiu noi ap luc cta nhlrng don truy to, thim Sau da phai nhay xuong cai ao sau nha dinh
tw tt, khi bung mang thai sap dén ngay sinh dé. Rat may, ngwoi nha ctru dwgc tinh mang cua
thim nhung dra bé trong bung thim thi bi sinh non. Ptra be thiéu thang 4y, chd Sau dat tén la
Sach (Nguyén Thi Sach), bo sung cho cdi tén cua anh trai nd, ma chu dat la Hét, sinh trwéc hai
nam, danh d4u thoi diém ndm 1953, nha chu bi bon linh nguy ngoai bot vao d& va 1dy di hau
hét tai san. Con Sach la d€ danh d4u thoi diém nay. Hét Sach tirc 1a hét tat ca, 1a chang con gi.
Kiép con ngtroi that khé. Het ldc trwde va sach lac sau. Bé Sach da sinh thiéu thang lai chao doi
dung vao luc ca lang déi vang mat nén né chi sdng odt oeo bang nwéc com, chao khoai lang
duoc may thang roi cling ra di vao c¢di vinh hang Chi con lai Hét (Ve sau dé d& phat am moi
ngwoi thudng goi gop 1a Hét Sach) song den tan ngay nay nhu*ng tri 6¢c dan don, tinh tinh do dé
wong uong, b6 bao xem chai nwéc mam c6 bi thdi khong thi bé ca chai 1én ngtri ngoai vo, 14y vor
vé phai cé ngwdi cam tay chi viéc méi biét cach lam tinh.

- Tai lic nd con be, bap be noi, toi lién tuc bi Doi va 6ng ba ndng dan goi di truy to, bé no di
theo, nghe tiéng quat thao, tleng roi vot nhiéu qua, dau 6c n6 hodng loan ma hoa ra ngé ngan
nhuw the chit ldc méi sinh no ciing khéi ngo, tudn tu dao dé.

Bay gio, da gan 50 nam trdi qua, hé ai hoi vé Hét Sach, thim Sau thwong giai thich nhw thé.
Nghi ma kinh hoang, sén toc gay.



Phan 20

Sang hom sau, gdp toi ngoai giéng x6m, chi Nghiém kéo t6i ra mot cho rdi néi nho:

- Chi bao tin mirng cho chu. Chi dwoc ha thanh phin roi. Khéng con bi 1a phii n6ng nita ma la
trung nong lép trén!

T6i chwa kip hoi thém, chi da giai thlch “Doi bao, chi la con diu, ruéng dat da dwgc nha
chéng chia cho ddu ma bao 1A pht néng”.

Vay la tir nay gia dinh tdi mat di mot nguoi. Toi vira gidn vira thdy thwong chi Nghiém. Vay
1a chi Nghiém dwoc thanh ngudi nghéo roi. 0i, bao gi¢r t6i méi dwoc thé nhi!

Mot buoi trua, con sao toi dang nuoi bi lac sang cdan nha hoang a ay T6i treo twong sang dée
bat no Ve nhung vira budc vao san da bi ba Tu gitt lai khong cho di: “ Khong dwoc vao nha, Doi
dang gido duyc lap truong giai cap cho con dau dia cht”. T6i b1et tong tong té con chudn chuon
roi. La chuyen dy cht con chuyén gi nita. Cho cho ba Tu mai dudi theo con méo vira quap di
khuc ca con trai ba vira cau dwoc, toi lén ra sau nha. Cho ay, c6 chiéc ctra s6 muc nat lau nay
van dong im im. Thang Miéng, con trai Ut ba Ty, 9,10 tudi, bé dal ‘khong so lién quan voi con
dia cha” thay toi n6 cam ngay lay tay roéi vira cuoi vira chi cho: * ‘Lai day xem, c6 cai nay hay
lm”. Vira to mo, vira tirc voi chi Nghiém nén toi di theo nd, di madt vao khe clra so0, ghé mat
xem. Troi o1, khong ngo hom nay toi lai phai chirg kién canh ban thiu 4 dy. Trén chiéc giwong
tre op ep, phla trudc che bang tam chan don Nam binh, phia sau trong tuénh tréng toang, chac
vi do1 Khoanh khéng ngo noi ay lai c6 cai khe ctra s0 de bén ngoai co thé nhom qua dwoec, hai
co thé, mot dan 6 6ng, mot dan ba tran truong dang quan quai, quan chat 14y nhau nhw hai con
ran den thoi ky giao ph01 A, thi ra dan 6ng dan ba dn ngu voi nhau la nhu thé ddy. Chi Nghiém
kinh yéu, ngwoi bao nam nay chinh chuyén, thu tiét tho chong cta t6i h6m nay thé nay day.
Mat t6i do bung 1én, tim dap con ron rang hon ca tiéng trong éch thleu nhi nhirtng dém to kho.
Pay 1a Ian dau tién trong ddi, toi biét thé nao 1a hoat dong tinh giao clia loai ngudi.

T6i chay ra ngoai. Loi dung lic vang nguoi, bat chuwdc ddm quy st trong xom modi khi mudn
tréu choc ba Ty, toi bé nguyen noi hong nuorc giai do danh thum mot cai vao chum nuwéc an
cia nha ba. Réi t6i bién mat ngay. Ba Tu t&r trong nha lap cap chay ra chtti téang 1én: “Cha tién
sw thang khén nan nao d6 nwdc dai vao chum nwéc nha ba. Phen nay bat dll’O’C ba xé xac né ra.
N6 la quan Viét gian, quin phan dong. N6 pha hoai khéng dé Po6i lam viéc..

Rat may, d0i Khodnh hom 4y khéng phat hién ra t6i vira “nhom trom” 6ng ta. Néu khong



chac t6i cling bi quy 1a “Qudc dan dang phan dong” va bi bat giam roi.

Két qua sau nhirng ngay “ba cung” va thuc hién st mang giao duc lap truong giai cap cua
doi Khoanh la: Trong khi cai thanh phan giai cap ctia chi Nghiém duoc xep xuong (tw pht néng
xuong trung nong) thi cai bung chi lai ngay mot to kénh ra (tu lep kep dén tron vo nhuw cai
trong ca rung) dé ro6i chin thang sau mot “ong Troi chau” (co, thé goi nhuw thé vi & queé toi nguoi
ta van goi Doi la “6ng Troi con” ma) da ra doi. Sau vy viéc nay, chi Nghiém bé con, Ve qué bén
kia song Hong, bo lai sau lung lang t6i v6i dong ho nha chong, dong thoi bo ludn ca cai thanh
phan ngheo kho ma chi mong wdc bao lau méi co dwoc. Tir d6, toi khong duoc gap chi nita. Con
chi, hinh nhw vi qua x4u hé vé chuyén ay nén ciing khong bao gio tré lai qué toi.

0] qué toi thoi ky nay nhitng c6 gai dep néu khong may lot vao nhirng doi mat...xanh, a quén,
duc 1o cua nhirng Ong troi con nay thi that kho ma thoat du*oc Nhat Ia mot khi cac co du'oc cac
ong ay tin nhiém tuyén chon lam chdé dé thuwc hién “ba cling”, hoic “bat xau, bit chudi’”.

“Doi vé Doi dwa vao mong- Doi di Doi dé tréng dong em mang”. Dén nay chua cd ai tong két
xem ngay dé c6 bao ¢ gai bi chira hoang vi nhing ong Doi nay. Nhung mot khi da vao ca dao,
vao van hoc dan gian thi chic d6 khong phai la trwong hop ca biét. Ngay nay doc lai cau ca dao
nay ta thdy mia mali, cay diang nhung ngay do thuec tinh co khong it 6ng bé ba me lai thdy dé la
niem tw hao, man nguyén nhw chuyén co6 con gai ti€n cung ngay xuwa.

Khong biét En cta toi c6 thoat khdi cai nan nay!

Phin 21

Cau héi ay c 1on von nhu treo cai moc truéce mit t6i cd mot thoi gian dai sau d6. N6 chi
duwoc tra 161 khi vao mot dém trang thanh gi6 mat, toi di tha bo trén canh dong Ao DPao. Pay la
thoi diém Iy twong cia dam tré chan bo, Vi ca canh dong rong ménh mong lta vira gat xong ch1
con tro cudng ra, khoai lac thi sap ro, sap bé&i the nay, trau bo cha con bi cAm doan nita, tat ca
duoc thao khodn, tha ho in 14, an day, hét rudng nay sang rudng khac. Thodai mai nhat 1a vao
ban dém. Tha bo xong, ngwoi di chan chi can tim mot cho nao kin dao, cao rao nhw noc ngoi
mo xdy hodc mot go déng cao, gom ra kho dudi rudng trai 1én, nhé day lang day lac cuon lai
lam goi, roi nam Xuong, muon gié ndm nam hay hay lam quat, 1a c6 thé danh mot glac ngon
lanh den sang va néu khong c6 swong dém lanh lanh danh thic bit choang day chay di tim bo
dé dat vé thi c6 thé ngi dén lic nang Ién.

Nhuwng dém a ay nam nhw thé ldu roéi ma tdi van khong sao ngu dworc. Toi nghi du thi, nhé du
thtt. Nhé nhat van 1a nhé En. Vay 1a tir sau cai dém tang nang chiéc 4o roi sau d6 6m hon 1 nang,
chi€c hon diu tién tbi biét thé nao la huong : sac, 1a da thit con gai ma dw vi dén by gio van con
ngot ngao. Khong khi cing thang cia cudc cai cach rudng dit, nhitng con mat han thu, ghé lanh



cua nhirng ngudi ndng dan cang ngay cang kéo dan ra xa khoang cach gitra hai ching t6i. Chot
nh¢ lai cau cai Ngan khoe lic ban chiéu rang chi En hoi nay toi toi thuong hay mang vo ra ao
bao cat tép, toi voi lang 1€ di dén cho dé. bay 1a cai ao, ngay trudc 6ng noi toi thué nguoi dao
lay dat dap nén nha. Téi nhén chan di nhw moét con meo. Da cam nhén duoc lan hoi nwéc lanh
lanh thoi téi. Roi tleng nwoc chay qua man vo roi xuong mit ao 1éng bong En dang gio chiéc
gdy dai ra mdt nwoc cat 1én tung chiéc vo. Song nudc lap lanh. Aunh trang nhu dat bac 1én tung
chiéc gong vo, 1én mai téc dai tha thwét va khudn mat thanh tda sang long lanh ctia En. Nap
ddng sau dong day lang day lac chit cao, tim t6i dap ron lén. Téi chi muén nhay bo ra 6m chat
ldy Eun dé thoa long ao woc bay lau nay. Nhung ngay 1ap tirc tay chan toi bi khung lai . T6i vira
nghe thiy cé tleng ngwoi néi lao xao & trén bo ao. Tleng ldo0 doi Khoanh. “En, bd v6 day, 1én véi
anh di, ching ta can ban chuyén nay. Mau 1én, anh con 1én hop trén xa”. Tiéng En, chong 1n,
nhat girng:

- Anh c¥ noi di, t6i dang nghe day.

- Khéng, em phai 1én trén b nay kia. Dwéi 4y, nwérc wét nhéem lam sao ma ngoi duworc.

Tiép do, toi thay doi Khoanh chay xuéng mép nwéc cim tay kéo Eun 1én. Khong thiy doi
Khoanh néi gi nita, chi thdy En néi rat to:

- T6i da ndi véi anh roi. Téi da ¢ nguwoi yéu, anh hay dé cho toi dwoc yén than.

Tiéng d6i Khodnh gam gir:

- Hir, nguoi yéu! Co dinh noi dén thang nao: thang Phong khé rach 4o 6m hay thang dia chu
con, ché chét 4 dy. Puoc roi, toi sé cho co biét cai trinh tiét cua cé dang gid bang nao..

T6i da nhin rd ldo d6i Khoanh kéo En 1én b ao , vat ngtra En xudng ranh khoai roi ndm
chdom Ién. Téi ciing kip nhin thiy En da ding day de(yc chay vudt ra khoi doi Khéanh va kéu
ciru.

Nhanh nhuw mét con éch, t6i co gio nhay vot mot cai thang chd lao doi Khéanh dang nga
quay lo. Bing sttc manh ph1 thuong bat day nhw chlec 10 so cua tudi 16, cua long cam thu lén
dén tot dinh, toi do thang chan dap mdy cai lién vao mat han. Han s¢ qua 16m com bo day roi
ctr theo by rudng ma chay, khong hé dam ngoanh dau lai. Toan bd sw Vviéc diénra qua nhanh va
cling do toi chu dong kim nen khong dé bat ra mot cau néi nao nén ca doi Khoanh va En khong
ai biét nguoi vira can thiép do la ai. Nho thé cau chuyén duwoc giir kin mai. Tuy thé, t6i van
nghi, rat c6 thé hom ay doi Khoanh doan ra dwoc. Nhung han danh phai ngdm bo hon lam ngot,



vi lic ndy hin dang rit cin dén uy tin, du gia hiéu.

kkkk

Phan 22

T6i lai thip 1én 3 nén nhang, giéng 1én 5 tiéng chudng va go 7 tiéng mé. Tiéng En lai hién ve.

Trong dot to kho anh Kén moi lan di hop vé lai bat em sap t&i phai dirng ra to cao ong bo
anh 1a cach day may thang trudc khi doi ve, loi dung lic em sang nha anh dé lam viéc gi do, da
dé em ra hi€p dam em nhiéu lan, khi thi & o chan dong rom, khi thi trong chuéng triu. Em khong
chiu, bao Kén durng c6 an khong noi co, r01 toi ngop mat. Ken bao em, sao ngu thé, bon dia chu
c6 dwoc phep cai lai dau ma lo. Voi lal c6 to nang thi lao 4y méi bi quy 1a dia cht cuong hao
gian ac, mai bi Xt tir va mai bi tich thu toan bo gia san duoc. C6 thé, nha minh méi dwoc chia
nhiéu nha nhiéu rudng nha né.

R6i anh ta bdo vdi em: “Tao cling sé t0 né that nang. Tao t6 rang cai nam lang minh chua té
ay, thang chanh Lan mot bu01 trwa dang di trén dé bong dung lam ddng tac gia vo bi gio lam
bay mii xuong rudng, ay 1a no6 chi diém day. Thé 1a chi mot lodng sau, may bay gidc kéo dén,
ném xudng lang ta hai qua bom napan lam chét 2 nguwoi va 1 con bo, vy khong phai thiang Lan
chi diém thi con ai vao diy nira!”

Noi xong, anh ta c6 vé tw man vé cdi tai bia dit cia minh 1am, da vira th6i sdo miéng vira ndi
v&i bé em: “Con bo nita. Bo cting phai nghi ra mét cau t5 ndo cho that doc moi dwoc. Nhw han
nhiéu lan danh b6 hodc c6 lan bat b6 an cirt chdng han!” B6 em nghe néi thé, méi tirc dién 1én,
cam nguyén cai bat diéu ném vao mit Kén, may ma anh ta tranh dwoc. B6 em chiti: A thang
nay lao nhi, may ddm bdo bo may an cut ha! Puoc roi tao sé to 6ng chanh Lan. Tao to rang nam
thang 3 ndm At Dau néu 6ng dy khong lira gat glau vg con cho Jtao may dau gao dem ve nau
chdo cho ching may an dan chong doi thi chung may chet lau r6i”. Kén cwoi méo miéng: “No
lam thé la dé xoa diu tinh thin diu tranh cta giai cip cin lao day b6 oi. Coi chirng, bd bi mic
Itra ching day!”.

Thé 1a em va bé em dirng vé mot phla Kén mot phia, hai bén ctr cai nhau ém téi, khong sao
ditt duoc . Chi dén khi ldo doi Khoanh tir nha ba Tu hét hai chay sang theo yéu cau ctia Kén, bé
con em ma&i tam yén.

Phin 23

Cling nam Mui 4y, t6i di cay budi dau tién trong doi. Cling may méi 16 tudi toi da co voc co



dang, néu khong lam sao xach n01 cai cay moi khi con bo budc toi diu bo de chuyen sang
luong khéc. T6i phai cay vi bi Pi cAm gia dinh dia chid dwgc thué mwén nhin cong, tirc 1a duoc
tiép tuc boc 16t trong khi Doi dang phat dong nong dan viinglén xo4 bé béc 16t.

Vay la bo con t6i bi budc phai tw lo liéu lay chuyén cay cay.

Cling may, cudi nam ‘ngoai, doan trwdrc dién bién thoi cudc, bd toi da bat toi phai tap cay.
Con bo cua nha toi lac ay dang & “tudi bé”, vira dirt vi me. N6 cay du’crc nhu bdy gio la do bo
con toi da cong phu luyén tap cho no, cai cong Vlec que toi goila “ Vch khong khac gi tai t day
ho Bay gio, cac hiéu lénh nhu “ho” 3 dirng lai, “vat” la ré phai va d1et la ré trai, n6 ti€p nhan
va hiéu dwoc rat chinh xac.

Nhiing ngay trudéc b6 toi thi cay, con tdi cat cd. Trwa dén, dem com ra dong cho bo t6i, toi
dem ludén co cho bo an lac ngh1 trwa. Cong viéc dang tién trién déu dan ai ngo lic nay bo toi lai
phai tron di, bo lai tat c3, ruong dong, nha ctlra, vo con, trong khi dé thoi vu di 4 ap dén noi. Ma
gieo da den luc pha1 nho Ién cay. Néu khong, n6 [én 6 ong thi co ciy cling cha c6 an. Trwdce tinh
thé nuéc s6i Itra bong dy, t6i danh liéu xin me cho t6i thir di cay. Khong con cach nao khac, me
toi danh phai chip nhan.

Ngay dau tién gidt bo, vac cay ra dong t6i mudn phatkhoc. Do chiéu cao co thé toi thap hon
chiéc cay nén di duong cwr ludn phai kieng chan, néu khong ludi cay quét dat, chi c6 méo mat.
ba vay con bo con hay gioy chirng, ngoai phai quay trdi, hét birt 14 tre hai bén boy gidu lai an ré
co doc dwong, r6 that khé. Hom nay lai c6 thém con P6m di theo. M6i khi con bo gio ching, n6
lai xtia 1én ang dng. C6 P6m ciing thay vui, d& mét.

RO6i moi viéc cling qua di sudn sé. Ngay qua ngay, toi dd cay hét thira rugng nay dén thira
rudng khac. Cir da nay chang bao lau toi sé cay hét dién tich rudng nha t6i. Con bo va toi cang
ngay cang hiéu nhau, an y nhau hon. N6 da ngoan_ hon truéc nhiéu. Lang I€ kéo cay, du mua
hay nang. bat pha cat, nhe, né kéo. Pit sét gan ga cung nhu da, né ciing keo. Ca mat dat bi ram
ram lat 1én. Nho lai cau hat virc bo bo tdi hat hom nao: “Nang keo nhe kéo” tdi thay thwong né
qua.

Cay dwoc dam bay ngay thi c6 mot sy cb Xay ra. Chiéu hém 3 ay dang ngon trdom, chiéc cay
bdng gid chirng, cir chui sau xuong long dat, cang lic cang bam sau hon. Con bo ct phai dang
chan, chun lung ra kéo, nuéc bot phun dang trwdc, phan phot dang sau ma chiéc cay khong sao
nhich Ién dugc. Cudi cung, mét qua, no6 danh phal dirng 1 ra, mii thd 6 6 nhung cai dau choc
choc lai quay lai nhin t6i. Hai con mat né 16 ro vé boi roi. Hinh nhuw héi han vi khéng lam dwoc
cai viéc ma toi dang trong mong & no.

Toi cling thAim mét, cling thé hat ra khong kém gi con bo. M6 hdi tia ra wot dAm lung 4o.



Ttrc muon phat khoc 1én va t6i da khoc. Nuoc mat chay rong rong trén ma, chay luén ca xuong
ranh cay. Toi khoc vi tui than. Moi may thang trudc thoi duoc néi com bé con khen rdi rit, vay
ma gior ddy mot minh da phai vat 16n véi nang mwa, dong ruéng thé nay. Téi khoc dé cau L mong
ai do ra tay gitp toi. Nhung mong thi cr mong th01 ch diéu ay lam sao co duorc. Ca xa dang
bao vay gia dinh t6i, dang cach ly ching t6i vo1i chung quanh nhw doi xr voi nguoi bi hui. Hom
qua, me toira che dlnh mua may tdm banh da cho ching t6i dn d& thém vi tir hdm Doi Ve dén
gio, chung toi c6 biét dong qua tAm banh ra sao dau, nhung ba ban banh s¢ lién quan ct nhat
dinh rang khong chiu ban cho dia chu, cudi cung, d6i an vung, ting lam lidu, loi dung lic ba ta
so ho, me t6i da x6ng vao...cwop gidt. Cling may ba ban hang do Von khong ghet bo gi me toi
ma chi vi s¢ lién quan nén di 1o di. Nho thé chung td6i méi c6 miéng banh da dé nhai com cop
v(@i nhau.

Chan nan, t6i ddo mit nhinra khap canh dong. Toi thay & manh rudng xa c6 mot ngwoi dan
ong dang IGi hui cay. Nhuw chét duoi vé duorc coc, toi voi vang bd bo, bd cay gitra luong dé chay
dén véi nguoi dan ong dy. Hoa rala anh Truc nguoi cung ho voi toi. Luc dau, biét 1a co toi dén,
anh Truac c&r quay mat di khong them ngoai lai. T6i biét anh so cd ai d6 thdy anh dang “lién can
vGi con cai dia chi” sé 1am kho dé anh nén toi khong dam dén gan banh phai ngoéi xup xuong
ranh ngd cach xa anh hang chuc thuéc, 1ao thao cau khan anh: “Stra giup em chlec cay voil”.
Anh Truc cling chang thém nhln t6i. Anh néi v&i con bo nhwng toi biét Ia néi véi toi: “Heét luong
nay tao cho may nghi dé tao sira cay”. Ro la kho.

Nhan dwoc tin hiéu 4y, tdoi ming lam, voi vang c& rdnh ngd ma 1di. Mot lic sau toi vé téi
rudng cua toi.

Anh Trac dén. Nhu mot Ong tién c6 phép la, anh rat con dao nhip trong tui ra, got stra lai cai
goi 1a con thé rdi chang noi nra 104, anh bo di ‘ngay. T6i giuc bo cay thir . Oi, sung swéng qua,
duong cay lai ngot nhw mia r01 Con bo than yéu cua tbi lai c6 thé ung dung nhan nhi buéec di.
Hai bén luéng dat lai nga rao rao.

Chleu hom 3 ay, tw thudng cho minh va cho con bo, toi thao cay sém hon moi ngay. T6i tha bo
cho no dn co trén bai bong dau lang réi nam xoai xudng cd, chong dau lén tay, thanh thoi ngam
nhin ving mat troi do 6i cda hoang hon mua he dang chim din sau ngon nui xanh xanh bén
tinh Ha Nam. Gio nam thoi mat ruoi. Lan trong gio, tir trong lang vong ra tiéng phét thanh qua
loa s3t tAy ctia anh C4u, thong tin x6m tdi: “M&i ba con nghe tin doan dai biéu Chinh phl nwéc
Viét Nam Dan chti Cong hoa do H6 Chti tich din dau da 1én dwong thim hitu nghi chinh thll'C
Lién bang Cong hoa X3 hoi chti nghia X6 viét va cac nwéc trong phe xa hoi chd nghia anh em..

T6i cdng tai lang nghe tron ven ban tin, khong glau néi noi vui mirng khi dwoc biét, day la
lan dau tién ke ttr khi Cach mang thang 8 thanh ‘cong dén nay, Chinh pht nwéc ta méi co mot
cudc di tham cac nwdc quy md nhw thé. Cang phan khich hon khi nghe danh sach trong doan c6
hai 6ng bd trudng, nghe noéi cling xuat than tir mot thanh phan khong 13y gi 1am t6t dep nhw
toi.



0, vay thi, toi cling c6 thé, rat c6 thé dwgc lam mot viéc gi do trong twong lai. Tir do tré di, cr
nhu co mot cai gi do cwa quay trong li ti huyet quan cta toi lam toi khong thé nao ndm yén dé
gidn gan c6t trén bai co dwoc niva. Toi ngbdi bat day dé co nghe cho tron ban tin.

U'édc mo sau nay duoc tré thanh mot nha hoat dong xa hoi phut chdc troi ddy trong toi.
“Lam trai cho dang nén trai...”. To6i dang sip “lam trai” day. T6i s& phai lam gi dé thuc hién
dwoc diéu y? Lam gi dé dang nén trai?

Twr sau rang tre xanh cua lang toi lai vong ra tiéng trong éch ron rang cia doi thiéu nhi xém
va tiéng hd: “Co6 khé t6 khé- Nong dan vung 1én !” “Té khé nhiéu- Pau tranh manh !’

Nhitng cau khau hiéu nghe nhiéu réi ma téi van khong sao quen ndi. Méi lan né vang 1én la
mot 1an toi dau budt 1én tan éc.

Chot nghi dén hoan canh hién tai cia minh, toan than t6i lai nhin ra nhu con sau dat. Toi
ndm vat xudng bii cd, thé dai, chan nan..

Phan 24

§°

oai me to0i vira ludc, toi ra bai ban ga

Vac cay dit bo vé nh3, tam tap xong, dn voi méy u
d um dwoc mua vé xem phim.

C
ban vit & cho Thong dau lang b6 ra dong 5 xu ¢6 16 danh

Q.

M4y hom nay dam thanh nién lang toi khao nhau nhiéu vé bd phim cé cai tén rat chir nho:
Bach Mao Nir. Nguoi c6 chit hiéu biét thi giai thich: “Mao la long nhung véi con ngudi thi phai
goi la téc. Bach la trang Bach mao nir la nguoi con gai toc trang Toc trang vi co 4y bi dia chu
hanh ha phai trén Vao hang d4, séng nhw con vat trong mot thoi gian dai, dén noi con tré ma
toc da trang nhw cwéc”

Lac nay phim anh ¢ qué téi con 1a mot cai gi vira la vira bi hiém va viéc chiéu phim ludén
duoc coi la mot sy kién. bé doén nhan budi sinh hoat giai tri ky tha hiém co nay, nhiéu nguoi
lJam dong da phai vé sém hon ngay thuong, com an sém hon va ra bai som hon. Pam thanh
nién nam ni thi nhdm nhi hen ho nhau ca tir may ngay trwdc, vi day la co hoi hiém cé dé ho
gdp g&, tan tinh tham chi ciu chi nhau.

Vao bai, tdi thui thii tim cho khuit dé ngdi mdt minh, chang ddm ngdng mat nhin ai va ciing



chang mu6n ai thiy minh. Tuy vay, toi van nhin thiy En ding & phia sau, cach t6i khoang muoi
bwdc chan. Hinh nhw véi nang, ong troi ludn trang bi riéng cho t6i mot gidc quan nao day, nhay
bén va tinh vi, d€ t6i luén dworc * thay nang nhu con bwom du khong cO tinh tim van phat hién
ra nhirng bong hoa c6 phan co mat. Hét mot cudn phim den lai bat sang dée nguoi ta thay phim.
Va lic ay mac du y chi t6i ngan can nhung con mat toi cir cwdng 1a1 dé hwdéng vé phia nang. Toi
thay nang dang noi dang cwoi voi dam trai lang. Nang da dep, mat nang da rat dep, trwéc anh
sang den dién, nang cang dep hon, anh mat cang long lanh hon. Nang rat xirng dang 1a mot dién
vién dién anh. Thé 1a tir trong long toi lai nay ra mot wéc mo, mot wéc mo Ky cuc ma toi dam
chac khong mot dira tré nao cung tu01 voi toi thoi gian ay lai woc mo nhu the, t6i wéc mo rang
sau nay toi sé viét chuyén phim va nang sé 1a nhan vat hodc dién vién chinh trong bd phim 4y
cua toi.

T6i cr ngdm ngui va ty cwoi minh vé cai wéc mo'la lung cua thoi tudi tré. Nhung du sao, toi
cling phai cam on nang. Vi nang ma tdi c6 dwoc nerng wdc mo gitra ldc than phan téi nhuw con
chim bi vat trui 16ng chuan bi nwdng trén bep than, gifta Itic tdm hon tdi nhw manh dat kho cin
khong con chd cho wéc mo hinh thanh hoic cat canh.

ben dién phut tat T1eng Xeé xé cia may chiéu phim lai ém ai vang lén. Nhw bao nguoi khac,
t6i lai dAm minh vao cau chuyén dang dlen ra trugc mdt. Cau chuyén dang dén luc cao trao,
nguoi xem nhlr dang nin tho thi bong ca bai glat minh vi c6 nhitng tleng ho khong biét xuat
phat tr dau: “ ba dao bon dia chu ap btrc boc lot” . Lap tirc ca rung nguoi ding hét day, nam
chat tay gio 1én troi va déng dac ho theo: “Pa dao! Pa dao!” . T6i chi con biét cui gdm nguoi
xuong, c0 thu nhé minh lai dé mong sao dung ai nhin thiy t01 dirng ai phat hién ra t6i la con
cai dia chd, 1a cing giai cap véi cai tén dia chi khon nan bén Trung Qudc dang bi ca triéu nguoi
cam thi tot do thé kia. Néu khong, chic chin toi sé pha1 thé mang cho nhan vat trong phim
hodc it ra ciing phai chia bét nhitng hon gach, cuc da ma ba con dang ram ram ném lén man
anh . bung luc do, san bai lai rung rung chuyen dong 1én mot lan nira, c¥ nhw vira c6 mot con
gio 16¢, khi khong biét tir dau dé vang l1én mot loat t1eng sung tiéu lién kho danh. Nguoi ta ban
ai va ai ban the nhi? Sau hoan hon méi biét, hoa ra c6 anh du kich nao do da lAm twdéng canh
trong phim voi cudc song bén ngoai, twong dién vién Ia tén dia chu gian ac, da to rd lap truong
giai cap kién dinh ctia minh bang cach givong sung lén ban nat man anh. Sau con s¢ hai hét
hon, cad ddm doéng da cuwoi 6 1én vi nhan ra sw ngd nghé qua dang cla ngiroi cim sung.

Thay ng01 nan lai cang thém bat loi, t6i danh bai chuén. Chudn ma bung da van khong yén,
chi s¢ ai d6 chay theo bat tréi lai roi vu cho cai t6i “phan d6i phim cai cach”. May sao chuyén
dy da khong xay ra. Nho lai chuyén xay ra trong budi mit tinh chao mung Doi veé x3, toi khong
khoi cudi mot minh. Ong Vwong tho rén ngoai xom cho, khong hiéu v6 tinh hay c6 y, chit tac
danh chir t, da ho * ‘hoan nghénh” thanh “da dao”, c6 nguoi mach lai, thé 1a bi du kich dan giai
di ludn. May ma truy géc 6ng la ban néng, néu khong khé ma thoat khoi gong cum.

Phan 25

Nhitng ngay tiép theo gia dinh t6i van ctt tiép tuc bi bao vay.



Mot hom cai Ngan doi bang duorc toi phai go chiéc xe dap xudéng cho né tip di vi tir hom Doi
veé lang dén gidr, bo tdi toan dem treo nd 1én xa nha. Goi la xe cho oai chit thwce ra diy chi la mé
sat phé liéu nhat dwoc tir nha 6ng gido Rinh, ho hang nha téi, di cw vao Nam bo lai. B6 toi khéo
tay ché bién lai ma thanh. N¢ khong phanh, khong gacdobu, han di, den trui triii nhw chiéc que
dun. Riéng xam 16p thi mai gan day b6 t6i mdi mua lai dwoc tir hang ban do cii, chi trwdc day
noé chi la hai banh cao su dac, moi lan ng01 1én yén xe, dlmng x0c, dau thén tin that lung. ba
viy moi lan queo banh xe dot ngot, cai Iop dic trat ra ngoai, bo con toi (hoac nho nguoi di
duong) lai phai xam nhau vao “ho d6” dem hét strc binh smh nguoi kéo ngudi dap méi dua
dwoc n6 vao vanh banh nhw ci.

Hom 4y, biét dem xe ra khoi nha la c6 chuyén nhung vi cai Ngan ndn ni, khéc 16¢ qua, toi
danh phai chiéu nd. Qua nhién cé chuyén that. Ngan vira méi dem xe ra ngo, ‘chua kip nhay lén
yén da bi 1do Kén tir ddu nhay bé ra, giit chit 14y xe, mit do gay, miéng quat thao:

- Cai nay la cda chung tao. May dinh phan tan tai san phai khong? Ching tao tich thu.

No6i xong lao ghé vai vac thang ch1ec Xe V& van phong doi. Em gai toi khoc 16c chay theo doi
lai, bi 130 co gio dap cho mot cu nén than nga dui xuéng b ao. Ngay dém 3 ay, thiy chuyén qua
vo 1y, t6i viét mot 14 don gii 1én Poi Khoanh nai rang day la xe b6 toi tw tao lam phwong tién
cho'em t6i di hoc, chit khong phai tai san “do béc 16t ma c6” nhung Pdi Khoanh ciing 1 di ludn.
Sau nay thinh thoang toi lai gdp Ong ta dung chiéc xe nay ché En di day di d6. Xe dan ong lai
khong c6 gacbaga nén En ct phai ngoi & cai khung ngang ddng trwdc, d€ hai tay Doi Khoanh
ldc nao cling cr nhw 6m chat ldy En. T6i nhin ma buon lam. Nhitng hai [an budn. Hin da tich
thu xe ctia minh lai con ...ham he mudn tich thu ludn ca ngwdi yéu nita ching.



Xung quanh cai goi la phan tan tai san nay, gia dinh t6i con gdp phai mot chuyén udt trc dén
tan bay gio. Sau lan me toi xin phép Doi ban di doi lon can dang lén nhw thoi trong chubng, ra
chcr dong dwoc muoi thun thoc nop thoai to, dé vira thuc hién ding 161 hira véi Doi Khoanh,
vira khoi bi quy trén vo qua mit gai nhon tua tua gitra san gach nang, sO thoc phai nop ctia nha
toi van chwa dd. Cé {t ndp it, c6 nhiéu ndp nhiéu, it hay nhiéu khong quan trong, quan trong la
¢ thai do chip hanh chinh sach. Co dwgc mau chong ha thanh phén la can c vao thai do nay,
ma dwoc ha thanh phan thi con cai sau ndy méi ngéc dau l1én duoc. Po6i Khoanh thu'cmg do
danh dam dia cht nhw thé. Me t6i ng& that méi tinh dén bai liéu Ién mwon doi hoa tai bang
vang cua nguoi em gai, dinh dem ban ldy tién  dong thém thoc ndp cho Poi, dwoc can nao hay
can ay. Me tbi bao clr duoc viéc cho Poi di, con no nan sau nay duoc ha thanh phan, dwoc tw
do lam an, sé bon goép tra no sau.

Me tdi gidu doéi hoa tai vao thung doé den roi quay quang ganh sang xin phép boi Khoanh
cho ra khoi lang. P6i Khodnh git dau. Me toi mung lam. Vay ma chi vira ra khoi cong lang, me
toi da bi dam lao Kén, bit ha ganh xuong ‘cho ho kiém tra. Khong hiéu sao ho lai 16i ra dwoc doi
hoa tai ay trong thing dd. Lap titc, me toi bi din giai vé tru sé Doi. Téi ciing bi triéu dén . Pén
noi, da thay ba bi tréi chat hai tay vao chiéc cot nha. Poi Khodnh bao toi:

- Con vo Lan, me anh, ddm danh lira Do, xin di ban d6 ma lai dem vang di phan tan. Anh viét
cho ching t6i to bién ban pham phap qua tang.

Ong ta xé to glay tlr quyén s dwa cho tdi cung chiéc but may Trudng Son, van goi la chiéc
“bap cay”. T6i cai lai:

- Bu tdi khong dem vang di phan tin. Ma dem di ban iy tién dong thoc ndp cho cac 6ng. THi
khong viét..

- C6 that may buwéng khong chiu viét khong?

L3o Kén & ngoai chay vao, trirng mat nhin tdi. Me tdi s¢ qua bén nin ni:
- Thoi viét di, con o1i!

Thuwong me, tdi danh cam lay but.

- Nao, viét thé nao cac 6ng doc di !

Poi Khoanh doc:

“Viét Nam Dan chu Cong hoa -boc lap-Tw do- Hanh phic- Bién Ban Pham Phap Qua Tang-
Hom nay, 12.6.1955, vao hoi 1 gior chiéu, thanh nién xém Quyet Thang, thon B.A, xa H.B,
huyén.. tinh... d3 bat duoc qua tang tén Nguyén Thi Hoi, vor ctia tén dia chu Nguyen brc Lan,
cO hanh vi phan tan tai san, tirc mot doi hoa tai bing vang, 1a thit théi gian nay bon dia chi



khong dwgc quyén dem ra khoi nha. Tén Hoi da cii ddu nhan tdi hanh vi sai trdi cia minh. Ky
tén...”

b6i Khodnh doc xong thi ciing 1a luc t6i viét xong. T6i dwa to bién ban lai cho b6i Khoanh,
ong ta git 1én: “Sao ma anh ngu thé. Phai dua cho con me anh né ky réi méi dua cho toi chir !”.
01, nhuc o1 1a nhuc. Nhung t6i biét lam gi hon lic nay. Khong biét trén doi nay xua nay co
nguoi con nao phal viét vé me minh nhuw the khong. Toi dwa to glay mang kin net chir cla toi
cho me t6i ky. Me va con, nguoi dua, ngwoi nhan, hai tay déu run lay bay. GAn ndm muwoi nAm
troi qua, bay gio moi [4n nh& lai chuyen ngay ay, toi van khong bot xot xa khi ngh1 lai canh me
toi gio tay don lay cai bat tir tay toi, run run loay hoay mai mé1i ky duwgc chit * ‘Hoi”, tén cla
chinh minh, to nhw con ga mai, dwéi dong chir cua toi.

bay, cai ké mang t1eng ngoi mat an bat vang, dn sung mdc sudng, xao quyet, gian ngoan la
nhw thé d6. Ké diu so cua giai cap boc 16t cai giai cap toi bi gh1 vao ly lich, bi kho ai suot doi vi
noé, 1a nhw thé day Cac nha triét hoc, cha dé clia cac hoc thuyét dau tranh giai cap oi. Cac vi du
thong minh tai giéi dén dau, chac cling khong thé nao hinh dung noi rang, O nudce toi, & que toi,
ting c6 nhitng ke thu cta giai cap vo san nhw me t0i, nguoi luc nao cling dau tat mat toi, ban
mat cho dat ban lung cho troi, nguoi gan nhu ca doi chwa bao gio duoc an mot bita com no,
chwra bao gior dwoc x6 chan vao doi gidy, doi deép, hai got chan lic nao ciing nit toac, mua kho
hanh mau chay thanh giot, thanh dong. Ké thu cua giai cip can lao day, cac dng oi.

Pém 4y ca nha t6i khong ngu duorc vi te. 01, sao ma oan trai thé. Muwon vang cua ngwoi khac
dem ban dé dong théc ndp cho cac 6ng lai b1 chinh cac 6ng két t6i, hoi con uit &c nao hon
khong, ha troi?

Me t6i kh6c rdm rirt. Cac em toi ngo ngac. Con P&m budn ndm im mot chd, con tdi thi hét
ngdi lai dimg, birt rirt khong yén. Gia ngay doé cé may quay phim, han toi da c6 mot tac pham dé
doi.

May hom sau nhiing twéng moi viéc sé qua di, chang ai nhac lai chuyén cii lam gi nira vi muc
dich cia cuéc kham thung dot xudt dy c6t dé moi vang thi da thanh | cong roi, con mong chi nira.
Vay ma khong, ho dau c6 dé dang budng tha. Ho con dem chuyén ay dang_ 1én tor Ta ngan song
Hong tor bao dia phuwong duy nhat cda thoi ky nay. Ngay ay lang to6i lam gi co bao dé xem. Toi
biét dworc la do trra hdm 3 dy dang chan bo bén bo giéng xom thi nghe loa phéng thanh bang sat
tay phat tir cai choi dit trén ngon cay bang cao nhat chg Thong rang: “A 16, a 16, moi dong bao
nghe tin dia chu phan tan tai san...”. Thé 1a cai tén Nguyen Thi Hoi cua me t6i 1a1 bi dem ra béu
xau trwdc ban dan thién ha mot [an nira. Toi lai tirc s61 mau. ROi toi tuw gian toi. Hom nay con
co gi ma lai dem bo ra gleng x6m dé chin, dé 16 tai phai nghe nhitng diéu khong dang nghe,
nhitng diéu udt tc, bat cong, vo ly va vo nhan dao...

Thé 1a mat ca chi l1an chai. Thé 1a s6 thoc t6 con thiéu van nguyén con thiéu. Thé 1a hy vong
dwoc ha thanh phan mét [An nira bi tiéu tan.



Thay t6i bubn 0 rii me t6i an ui:

- Thoi con g, cua di thay ngwoi. Nha ta van con con lon nai sap dé trong chudng...Con ciia né
sé giup nha minh sém tra dworc cai no nay cho boi.

Tdi lai hy vong.
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Toi lai thap 1én ba nén nhang, giong nam tiéng chudng va go bay tleng md. Qua khir hién Ve.
Thuc tai ap dén. Trong lan khéi me 4o va Am thanh xa voi, téi nghe loi tam sw ctia En ..

Chiéu t6i hém 4 ay, Kén tir vin phong Doi vé, em thay anh ta c* 1am lét nhuw dang glau diém
mot vat gi trong tui ao. Thay kha nghi em hdi, Kén méi dan em vao trong budng noi nho, mdc
du lic nay trong nha chi c6 minh em véi anh 2 ay, roi rut ra mot goi gie rach. Anh ta mo goi ra
chia cho em nhin thdy mét chlec hoa tai bang vang c6 mit da ong anh. Em hoi anh ta cai th
ndy anh lay & dau. Kén bdo ctia con mu Chanh Lan. Sao lai 14y ctia ngudi ta. Em héi. Kén bao,
anh va bo1 Khoanh tich thu khi ng dinh phan tan tai san. Tich thu thi phai ndp vao cong quy
chtt. Kén néi, P6i Khoanh bao ching ai hay biét dau, hay cw lay vé dung da roi 6ng ta sé co
cach. Cach gi. Xé t&r bién ban di hodc dem vang gia thay vao. Viéc nay khong may bi phat giac
thi cr d6 hét tdi cho con mu dia chti Lan danh Iira, thé [a xong. Noi dia chti Ia glong gian manh
al ma cha tin. Em héi Kén: “Hoa tai bao gio cling co doi, vay dau mot chiéc”. P6i Khoanh lay
mot roi, con chiéc nay, ldo cho tao dem ve de anh em minh chia nhau Néi xong, anh ta xuong
bep mang con dao rua lén, ké vao ngudng cilra, chdt phap mot cai, chiéc hoa tai du’t lam doi,
ban ra hai phia. Kén cam mot miéng dwa cho em, Em khong nhan. Anh ta churi em: “May dlrng
c6 ma an may con doi xoi gac' Thang Phong no sap cudi may. Nha né c6 néng ngheo rot mung
toi, cai bAt mé con chang c0 noi gi cai thir nay, may doi nay nha né khong bao gio nhin thay cai
na dau. Co cai nay no cho la may giau né so bang bo”. “Vay anh dua cai ay cho to6i. Nay, vang

'" Thé 1a em ném thang manh hoa tai dy xuéng caj ao nuéc thdi hoang hoac bén canh nha.
Ken tirc qua. Giang vao madt em cu tat né dom déom mat. Em khong khoc ma bat 1én cwoi khanh
khach vi em nghi dén anh, da lam dwoc mot viéc nho de ta 16i voi anh. A, nhan day cling xin
thwa lai véi anh. Trudc khi Poi vé, anh chang Phong, cd nong, mo cOi ca cha 1an me ct doi hoi
em lam vo, em khongchiu. Em kién quyét sé khong 14y ai, yéu ai, vi em c6 anh va chi nghi dén
anh...
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Thang 6 nam ay, bao thoi cudc, bdo cua long nguoi dang hoanh hoanh khing khlep thi 6ng
trdi hinh nhw mudn thir thach y chi cda dam nguoi dang bi quat nghiéng nga thém mot lan nira
hay sao ma dang yén lanh lai boi thém moét tran bdo thién nhién nita, cling long troi 16 dat
khong kém, dwoc goi la bao nam Mui.

Sau tran bdo, ching toi hau nhw khéng con gl dé an. C6 dot may ngay lién toan phai an qua
du du xanh, vit ra tir may cdy vira bi con bao nam Mui quat do nam lan l6c nhw lon con trong
vuon. An lién tu ti thi qua co nhya trang nhu mu mun nhot nay déc 1am, X0t rudt lam nhung
du sao con dé an hon ct chuoi. Me toi von gioi tinh toan, thay thé ba méi ndy ra sang kién dem
du da xanh ra cho ban réi mua ngé vé. Chung t6i lai pha1 dn ngod rang, thir thyc pham nhai xai
ca quai ham ...ma van khong thay no bung, chi th4y khat nuéc. Pa vay khi dn con bi chia khau
phan tirng hat theo thit bac, tudi tac, sitc voc trong nha cho cdng bang va song phing nita chi.

Sang trong va c6 ve tam bo hon thi thinh thoang co noi chdo cua, thit cua dong chua biét goi
me, nho xiu, cac em toi gilra trwa nang, ra dong moc 16 b& rudng bit vé, me tbi cho vao céi da
gid nat ra, loc 1ay nwdc nau voi gao. Mon “ddc san” nay that tinh xwa nay, ngoai me toi ra, toi
chua thay ai nqu bao gio va sau do ciing chang bao gidr thay me t6i nau lai nira. Gior day moi lan
nhd lai toi c lai mot minh xau ho vO1 minh. Gém, sao ma lic dé toi thém com dén thé, them
dé&n ndi mdi khi chin bo trén by ruong nhin thay nhung bong lGa nép triu bong, long toi la1 non
nao mo tuong dén nhirng dia x0i day tu hy, ngay trudc moi lan nha €0 gio tét, toi thlro'ng gio
hét ca nam ngon tay ra nam thanh tung cuc to, ro that to r01 nhét ca vao mom, nhém nhoam
nhai, sudng lam. Vira nhai vira ldng nghe cai dw vi ngot ngao, béo ngdy cua tung hat com dang
lan toa dén 1 tirng i ti huyét quan. Nhirng lic nhw the toi lai nhé dén thang Bom. Cit nghi né ngu.
Bay gio moi thay ding. Khi doi, moi cai, ngoai mleng an, déu la phu phlem Thém com nhit la
nhitng hom do bi 0m, dugc me wu tién cho & nha trong dira em gai ut. N6 dwoc huong ( ché do
riéng: moi budi chidu mot nam com bang qua cam. To6i c6 nhiém vu phai cho em an vit com
dé. Thoat khéi canh vat va ngoai dong, toi lai bi day vo bdi ndi thém com.

Sau nay, di 46 di day, dv nhiéu bita tiéc sang trong, cao lwong my vi, nhung chua bao gio t6i
c6 dwoc cam gidc ngon nhr miéng com ngay ay.
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T6i bi s6t thwong han. Bénh moi ngay mot nang. Ct s6t lién mién ngay no qua ngay Kia.
Nguoi gay roc han di, soi gwong tréng tiéu tuy cha khac gi thang dn may ngoai cho Thong. Lim
hom nam mot minh gio canh tay 1én ngam toi gidt minh nhw khoéng tin d6 la co thé cua toi
nita. B&i da thit gi ma nhéo nhéo, xanh rét, gan tim gan xanh ndi 1én rd mén mot nhw gan 14
khoai mén thé kia.

SOt cao va am { nhw thé ma ca dot chd c6 vién thudc nao. Gitta x6m lang héo lanh lai bi bao
vay t phia biét tim dau ra thudc va néu co thi cling chang c6 tién mua.



Vay ma dén mot hom khong hiéu tai lam sao con sot trong toi lai tw dung lui. C&t nhu co
phép tién nao ay Tbi tinh tao va khoe dan tré lai. Strc dé khang cda tudi méi lon ghé that. T6i
da di lai duoc va da thay muon duoc lam viéc. Nghl lai mdy tuan qua, thay thuong me toi qua.
Tw hom toi nam liét glwong dén gio, bao cong viéc cay bura doén hét Ién do1 vai gay gudc cua me
toi va cac chu toi sang lam ‘d0i cong” . To6i xin me cho toi dwoc ra cay not manh rudng ¢ canh
Roc bia, manh cudi cung trong dam rudng nha téi. Luc dau me to6i khong chiu, bao, toi tuy khoi
bénh nhu'ng nguoi con xanh, yeu lam V6i lai goi 1a Roc bia nén canh ay hhidu dia lam toan lai
dia trau to bang qua chu01 man, n6 bu vao hit mau thi cé ma khén. Sau do t6i nai ni, me toi
danh chap nhan yéu cau cua toi nhlrng bat toi phai dem theo moi thudc chong dia do bo toi tuw
ché tur ngay 6ng con & nha bang bo hong tron voi 6t bot va voi dung trong mot manh vai cii cé
gan que cam. Thir nay moi khi bi dia can chi can chdm vao miéng no, bi cay no6 phai nha ra
ngay, do phai cam tay ma 16i nhlr kéo chiéc nit cao su, ghé ron lam Cung di cay vo1i téi hom
nay, ngoai con bo than yéu con c6 con Dom, nguoi ban gan giii cua toéi 1au nay. Ngoai ra con
mot cai &m nhom dung nwdc mwa dé uong, mot tam vai nhwa mau 14 chudi kho, cong cu che
mua h1em c6 vao loai bac nhat thoi ky nay, khién ai s¢ hitu no deu hoa thanh ngudi sang trong.
Hom 3 ay, trudc khi danh bo xuong ruong cay, toi da can than gap gon tam vai mua,dat trén bo
ngoi roi cin than lay chi€c &m nhom dung day nuwéc dé ndng Ién. Thé nay la chac chan rdi. Gié
co to nhu bao ciling dung c6 hong hat n6 xuong ngoi dwoc. Can than hon t6i con bat con P6m
ng01 do canh chung. Nhung né da khong chiu nghe 101 toi. Toi xuéng rudng cay, né ciing nhay
xuong chay theo, dua gion riu ra riu rit.

T6i cay dwoc hai ba duong, nhin 1én bo ngoi da khong thay tdm vai mua dau ntra. Toi voi
vang ho bo lai roi chay bs 1én bo ngoi. Con Pom cling voi vd phong theo. Tiéc cta qua, mac du
thira biét deé nang thé nay, manh vai mwa khong thé bay di dau duoc, toi van nhay um Xuong
ngoi, bat chap nguoi toi dang wot dam mo hoi. Con Dom cliing nhay xuong nuwdc boi lan cung
toi ngoi ngop kiém tim. Thuc ra toi khong tim tdm vai mwa ma la tim sy yén tim. Mot lic sau
toi budc phal 1én bo vi cam thay c0 nguy co bi choang. Ma dung nhw thé that. Chi it phtt sau thi
toan than toi én lanh, hai con mit lao xao, 1ap loe hoa cai hoa ca.

Mai may thang sau, khi chd Sau tir trai giam tro vé, toi méi bi€t manh vai mua cda toi hom
ay bi thang Tho, tay trom c3p c6 tiéng cla lang toi lay trom. Han ké ra chuyén nay khi cung bi
cong chung mot cum voi cha toi. Khoi hai nhat la hin khong bi bit vi tdi trom cap gia truyén
ma vi toi la Pang vién Quéc dan dang.

Toi ndm vat xuong bo co, lim di va khong biét s& nam nhuw thé dén bao gio néu nhw ngén tay
t01 khong cham phal mot Vat mém mem nin nan, cang mong. Mot con dia trau vira hut no mau
& c6 toi, to nan nin nhw qua chudi man, rung xuong bai co . That phuc bay muoi doi nha toi,
con dia 1a1 khong chui vao 16 tai. Néu khong, chac chan toi khong thoat khoi so phan thang bé
trong cau chuyén me toi thuong | ké dé ran de t6i moi khi t6i tam dwdi ao lau qua. Chuyén ké
dtra bé no bi dia chui qua tai vao 6c gdy ngtra ngay kho chiu dén noi moi khi vao bép né cit phai
dung cai vung nong up lén dau. Me né thay thé da cam chlec que dun goé nhe 1én dau no. Nao
ngd dau né bi vd toang, bod ra lic nhic toan dia 1a dia, con nao con nay cang tron, béo nhay.
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T6i don hét strc lurc 'yéu ¢t con lai trimg tri con dia trau luc nay dang no cang mau cua toi, to
nan nan nhw qua chudi hot, bang cach kep no vao doan cuong ong ra ché doi roi thang tay kéo
manh mot nhat, con vat chuyen hit mau nguoi (ma ldc nay thuong dwoc 6ng ba nong dan
thwo'ng vi né nhu bon dia chi ching t6i), bi xé doc lam hai manh. Mau phot manh ra, dac sét,
tim di df nhw tiét ga cm. Vira nhin thay thé, t6i da rung minh, choang vang roi lim di, bt tinh.

Chac toi cr phai nam nhw the khong biét dén bao givo, néu nhu chiéu hom doé, khi ga da 1én
chuong, con Pom khong ngai vac cai bung chira chénh énh, tir dong chay thang veé nha, nhay
nhay ham rdng vao 6ng quan me toi dé bao tin thi me toi da khong biét dé cling chd Sau soi
deén ra cinh Roc Bia cong toi veé.

Toi bi s6t trd lai. Bi dm “vat lai” thé nay 1a ning lam.

7 n

Sau nay, nghe cai Ngan ké lai toi moi biét ngay dém 3 ay toi dd bi 1én mot con mé sang phai

N

noi rat khing khiép. Hét hat roi lai ho khau hiéu. Roi cudi sang sic, roi khoc nire né.

Em t6i cho biét con mé nay chi chdm dt khi me t6i ki€ém diu vé dwgc mot voc tay gao dé
nau chao cho téi.

Me t6i bao ca nha téi hdm nay bi doj la hoan toan chi vi c6 Mo, nguoi goi me toi la c6 rudt
(thé méi biét luc nay ho hang cling chang c6 nghia ly gi). Vi sang hom ay, me toi dang lo gao
cho bira trua thi may sao, nhuw dwoc 6ng troi ctiru tro, t manh vuon sau nha bong kéu danh
bich mot tiéng, ti€ng kéu cla qua mit vira chin rung xuong vuon. Toi néi “troi giup” la vi néu la
mit khong tw rung thi ching toi khong thé tréo 1én cay ma hai xuong qua mit ay dwoc. Boi theo
quy dinh cua Doi, sau khi da bi “tich bién”, moi thir tai san trong nha toi déu thudc quyén quan
ly cua Doi, cua 6ng ba nong dan, chung to1 khong co quyen st dung. Lai cang may hon, qua mit
ryng nay da théi ung thoi nhiin dén hon mot nira. Mit co thdi nhw thé, dem ra cho dé ban, 6ng
ba néng dan co6 bat gap cling chang n& bat toi. VAy ma ca nha téi da [Am. Qua mit th&i 4y me toi
dung vao trong chiéc rd rach ma van bi c6 Mo, phat hién roi co ta khong chi tich thu ma con
bat gidi me t6i vé giam & tru so Van phong Po6i dén chiéu méi tha vé. Ca nha toi déi vang mit 1a
vi thé. T6i bi déi 13, bi mé sang cling vi thé. That khong ngd, anh em ho hang con chau ma dai
v&i nhau can tau rdo mang nhuw thé.

T6i tinh day gitra lic me t6i dang bon ting thia chao cho t6i. Ca nha cung oa lén reo roi cung
khéc. Toi ¢l ngo ngo ngac ngac nhuw vira tir coi chét tré veé.

Nhitng ngay sau t6i héi me tdi vé nguén goc voc gao da clru song téi 4y nhung me tdi cir



gidu khong cho biét. Chac me tdi s¢ 16 chuyén nay ra nguoi cho gao sé mac toi lién can voi dia
chd ching. Néu me tdi nghi thé thi cling ddng théi. Vi ba tirng gdp phai canh nay.

Cach day may hom, me toi dwoc Doi cho phép xuong cho tinh, cach lang tdi ca chuc cay S0,
ban ganh cui lwgm trong vuron dé mua mdt s6 do an thiét yéu. Lic di khong co6 chuyen gi dang
néi nhung luc vé, toi thay hoi khac. Ay 13, cung véi doi quang thung cua minh, me t6i con toong
teng quay thém mot doi nira. Thay la, toi hoi, me toi cuoi: “Cua di Sot chung may do” . Hodra
sém nay, vira ra khoi cong lang, nhin thay di Sot, em gai rudt, di trudc may budc, me toi mung
qua, vi mdy thang nay bi bao vay ngan cach, chi em co dwoc gap nhau dau. Me t6i 6 rao buéc
dé theo kip di. Nhung khén thay, me toi khong tai nao dudi kip di duoc. Vi hé me t6i di chdm
thi di di cham, chay nhanh di chay nhanh hon. Hai nguoi phu nir gia cr nhw hai dtra tré con
choi tro dudi bat Buon cwoi nhit la trén duong di, thay co mot luc di dirng swng lai, me t6i da
mung, twdng & noi xa lang mac thé nay, di khong con s¢ nita nén mudn dwoc chuyen tro voi
me toi. Nao ngo, chi la dé di moc nhanh tu trong quang thing ra mot vat goi bang 14 chudi,
ném phich xuéng lé duong, roi lai ba chan bén cang chay cho nhanh veé phla truoe. Me toi bao
thay di nhw thé thi tirc lam nhung cling phai nhat cai goi ay 1én xem la goi gi. Oi, hod ra dé6 1a
goi x0i lac ma di mudn ctiru déi cho me con téi. Sau nay tdi con dwoc biét them di S6t hé ra
khoi nha'la lai dem theo do a dn bén nguoi, chi mong tinh co gdp duwoc me con toi, d1 sé& dam dui
cho. That khé than di. Hom 3 ay, cam goi x6i lac 1én tay, me to6i khong thé nao nuét noi, nwdc mat
clr ra ra. Sao lai co con nguoi don hen dén thé. 6 1a Iic di. Con ldc vé, trod xui dat khién 1am
sao, vira ra khéi thi x4, me t6i lai nhin thay di dang di dang trudc. Lai nghl day 1a noi dat khach
qué nguoi, gitta dlro'ng gitta cho, cung dOI khat, rach rwéi nhw nhau, ai biét ai ban néng, ai dia
cht, nén me toi da chu dong goi trudc: “Sot o1, doi chi voi!”. Tuwdng di sé dung lai cho. Ai ngor
vira nghe thay tleng me toi, d da cAm cd chay nhw bi ma dudi. Ttrc qua, me toi lién chay dubi
theo, nam lay 4o di, kéo lai. Me toi quy xuong du'ong, lay nhu té than: “Sot oi, du “ba” co la ban
nong hay c6 néng thi “ba” vin 1a em ruét cua “con”...”Con” thwong, “con’ ’nhé “ba” 1am...

Di S6t cang so hon, mat may xanh xam, chan tay run ldy bdy, di quang ludn ca d6i quang
ganh lai cho me tdi roi c6 chay thoat than.

Me tdi bdo dén em rudt con nghi thé néi gi ngwdi ngoai.

Nhung may ngay sau cau chuyén vé ngwoi ndng dan ciru tdi bang vic gao van bi tiét 10.

Ho4 ra 1a En. Pém 4y vi 1ong thwong con cao dd, me toi da bat chap n01 nhuc c6 thé Xay ra
khi bi nguoi khac s hai tranh xa nhu tranh mot con htli ma c6 1an ba da vap phai véi ngudi em
ctia ba, ba da litu minh mo sang nha 6ng Khan Vinh xin com.

That may lic 3 ay En di tap van nghé vira vé dén nha, nghe bd néi lai, En di vao buong boc lay
mot ndm gao bo vao cai vo gio dira dwa cho 6n Khan dem ra ngo du'a cho me t6i. Chuyén nay
sau do 6ng Khan Vinh ké lai me con tdi méi biét. Bat com Phiéu MAu ndi on nghin tring. Toi
chiu on 6ng Khan vé c6c gao nay. Nhung cling khén cho 6ng. Vi thé ma 6ng bi lién luy. Lio Kén



da nhin thdy ct chi 4y cia 6ng. Han t6 giac 6ng véi Doi Khoanh. Ong bi demra kiém thao truoc
dan va lai phai gio tay thé that doc: “Co bong den hoa ky day, tir nay, néu con cuu mang con cai
dia ch(, quy than hai vai s& bé c6 toi hodc Doi sé xtr ban t6i!”

Sau nay, toi co duoc nghe ba con Ké€ lai, cai dém 6ng Khan Vinh bi kiém thao, khong hiéu sao
6ng noi lap dir vay, ctt ” thua thua...t6i t61”, ca t1eng dong h6 m&i noéi hét du’(rc mot cau. Két
qua bi 6ng ba néng dan tu ai, la hét duoi thang cd ra ngoai. Ra ngoai 6ng cudi hd hé: Tui bay
thua muwu ldo gia dé dan roi nhé!

Phan 30

Toi van tlep tuc di cay. Con bo than yéu cua toi van ngoan ngoin cung toi, nang kéo, nhe kéo
hét thira rudng nay dén thtra khac. Toi thwong no 13m. Thuong nhat moi khi nghi dé&n canh
cung cay bura vat va thé nay ma t6i thi dwoc an nhitng thir do céng viéc dy lam ra nhw gao nhu
khoai, con n¢ thi lai chi dn nhitng tht troi cho, khon can lao dong van c6. Toi thuong né vi
nang ner d6 Itra thé nay, tdi con co cai ao cai quan dé che than, cai non d€é doi trén dau, trong
khi noé ct phai tran trui, 1ay da lam 4o, 1dy l16ng lam ndn.

Chinh vi thé, t6i ludn ¢6 gang kim nén dé khong mac phai sai lAm rang ra ta la con nguoi, la
chiia té ctia muon loai, nam trong tay s6 phin ctia mi, ta muén lam gi thi lam, cho mi vui thi mi
dwoc vui, muon hanh ha mi thi mi phai chju. Khong,khong .toi khong bao gio lam thé. Con bo
cua tdi cé 1é cling nhan ra diéu ay nén ca thang troi, nod khong trai y toi bao gio. Clr ngoan
ngoan keo hét duong cay nay dén duong khac. bang du'crc nghi gitta ludng, thay toi ra vira cam
dén soi day thirng 1a né vdi va redn ngudi, nin thé kéo cay di ludn, chang chd toi phai ra roi.

Oi, vy ma c6 mot hom tbéi da danh né. Danh kha dau. Panh da man la khac. Hon 40 nam roi
gio nhé lai van ct thay con dau nhdi. Téi danh né khong phai vi n6 ma vi tirc gian véi con
nguoi, vei dong loai cda téi. Gidn cd chém thot.

Todi hénla & chd Ay.

Chuyén 1a thé nay, trwa hom ay, t6i thao cay dé cung nghi voi no. Toi dn com, con no an co,
ca hai thi déu do me t6i ganh ra cho. bang an bong no nghe thay t1eng kéu rong duc thong
thiét cta con cai cling dang nghi, an co, & mot manh rudng xa. Nghe t1eng clia quy luat, cta
hanh phuc ngan doi cua mu6n loai, con bo cua toi da quén ca dn, bo ngoai tai 101 la hét va t1eng
roi vut rin rit trong khong khi cua toi, xong xdc chay dén noi dang c6 tiéng goi cla tinh yéu do.
Con bo vén khoe va tit nhién  chay nhanh hon t6i nén khi toi hong hdc chay dwoc dén noi thi
cling 1a Idc né dang man nguyén dirng dung nguoi 1én, bam chat hai chan than con bo cai va khi
né dang co rut toan than dinh thuc hién bang dwoc dong tac truyén glong day hirng thad cda
mudn loai thi bat ngd, khong biét tir dau mot hon dap tring vao dau né kéu danh hw mot tiéng.



Con bo dau qua voi vang bo cudc, tiu nghiu quay vé chd cti. Toi nhin no vira gidn vira thuong.
Va néu chi thé, toi cliing chang bit phat n6 lam gl, ding nay ngay sau do 16 tai toi lai phai hirng
lay cau chui tham té cua thang Sao, dra tré dang chian con bo cai dd. Sdo 1a con dng Sau, ciy ré
rudng nha toi.

- Ai cho phép may dem cai gidng dia chu truyén sang 6ng ba néng dan ching tao?.. N6 ma
c6 chira r6i dé ra giong dia chu la chét véi 6ng.

Toi gidn 1am nhung khong biét lam gi, chi con biét giong con bo vé dén tin ruéng nha minh,
cot chat lai, cho cai mém cua no di that sat vao cai coc tre, dée 06 khong cira qudy duorc, r01 c
thé t6i danh. Danh dén | gdy nat cai roi ma van chua thay ha gian. Roéi lai danh nita. Thay rudng
bén, luong thudc lao vira hai trui 14, con tro lai than cay, déo nhu roi may, toi lai sang nhé vé
lam roi va lai danh t1ep T01 quat toi tap 1én lwng, 1én dau, 1én mat né. “May lam nhuc tao. May...
may...” . Mdi tiéng “may” 1a mét roi quat xudng.

Ha gian, mét qua, toi ngoi xép xuong ludng cay. Vira nhin lai né t6i da phai quay di. Minh né
day dac vét roi. Nhitng con lwon bAm do chang chit.

Phan 31

Nhung thoi gian nay, téi dau chi pham t6i ac voi con bo. Mot con cho con chwa mé mat, con
dé ctia con P6m than yéu ctia toi cling da bi t6i d6i xr nhuw thé. T4t nhién, nguyén nhan va hoan
canh hoan toan khac.

Con Pdm me da dén ky sinh né. Cai s6 né thé ma kho, ding la ki€p cho that, sinh con lic nao
khong sinh, lai sinh vao lac nay de ma chiu chung so phan voi ching toi. Khé nhat 1a Pém chi
dé du'crc ddc nhat mot con, con cai, cling “bé” véi nd. Me to6i von mé tin thay thé thé dai lién
tuc: “Mot con da doc, mot bé lai cang doc hon!”.

Vay la P6m con vira m&i chao doi da pha1 chiu ndi bat cong. Bu lai, n6 c6 mot bo 16ng rat
dep, den tuyén, min nhw nhung. Mot IAn muén de me tdi do buon phlen vé P6m con, t6i dat né
Ién long ban tay va khoe véi me cai dudi cut cua no, thu lu mot mau 16ng. Twong me to6i s€ vui
hon. Nao ngo, ba lai giay nay nhw dia phai véi, giong lac di: “Khé, lai con cut dudi nira. Pa doc
lai cang doc hon. Phen nay nha minh ganh 1am sao hét hoa!”

It khi me t6i nhu thé. Khiing hoang tinh than cao do roi. (*)



Ba hom sau, khong hiéu vi ly do gl con P6m Me bong bd con di mat. PGm Con khat sira gao
khoc tham thiét suot dém. Chung toi budn nau rudt. Me toi nghe chung con buon hon. C6 1€ me
toi nghi rang, Pbom Me bé di vi no khong dwgc cam tinh cia ba. M4i dén trwa hom sau, diéu nay
mm du*oc glal tod. C6 nguoi lén cho biét Pom Me di bi ddm ldo Tram, 1o Mé “bat coc” khi né

“tron con” lang thang ki€m dn ngoai ngd. That t6i. Ca tuan nay no co cai gl tong vao bung dau,
ma con né déi sira ctr day vo nhay dén nat dau vi toan da 1a da ctia né.

T6i voi vang chay sang nha lao Tram dé tham do tinh hinh. Sang dén noi nhin qua ké gidu da
thdy D6m me bi troi chdt canh khuyu, treo nguoc trén canh ¢ 60i sau nha. Bén duéi la chiec chau
thau dong du'ng nuéc, chic chin dé la nwoc mudi dung dé ham tiét canh. Lao Tram dang cam
chiéc diia tre va con dao bau sang loang, can than, ti man 16i tur cO con vat khon khé ra tirng
mach mau nho. Bj tréi chat mgm, Pom me chi con biét rén v &, hai mat mo tring tring 1ao
liéng nhin hét chd nay dén chd khac nhw mudn tim sw ciru giup. Khong ngo dang luc do nod
nhin thay toi. Cai dudi né 1ap tirc Vay [én lién h01 ky trdn trong va cai miéng cirrén v w. Chacné
nghi thoi co thoat chét dang dén véi né. Quén ca so hai, tdi thét 1én:

- Dirng lai! Cac 6ng an trom cho6 nha toi.

L3o Tram budng cai c6 Pdm me xudng, chia thang mii dao bau vé phia toi:

- Ai bao cua nha may?

Noi rdi, 1do Tram ddm manh miii dao vao tim P6m me. Mau twoi phun ra, toé vao thanh
chiu rao rao nhw mua.

Pom me “di” roi, Pom con khat sia lai tiép tuc gao khoc suét dém, ca nha khong ai ngu
dwgc. May ngay dau anh em t6i con chat duoc moi bitra vai thia nwéc com cho né uéng nhung
sau phai thoéi vi com cho ngwdi con cha cé, nita 1a cho ché.

Gitra lac d6 lai ndy thém mot sw c6 méi. Cha biét xuat phat tir ddu, mot cai 1énh dwoc ban ra
tir cac 6ng Poi, budc dan toan xa toi phai nghiém chinh thi hanh. b6 la Iénh * Trlet dé tiéu diét
ch¢”, dwoc goi sai mot cach ng6 nghé (ma ai cling ram rap noi theo) la “trlet dé ché” (1). Giai
thich truéc dan, Poi Khoanh bao lam thé 1a dé vira phong dich choé dién, vira dé dang bao mat
congtac diéu tra, phat hién am muu pha hoai c6ng cudc cai cach rudng dat cia giai cap dia chu
va bon phan dong Y cua Doi 1a dé nhiing tai mat clia 6ng ba nong dan dém dém dé dang an
nap,rinh mo, gidm sat nhitng hanh vi ctia cac d6i twong trong s6 den ctia Doi.



Nhw the thi a Bom Con cua tdi cha con ly do gi ton tai trén doi nira. MO’I chi nghi thé ma toi
da nao ca long noi chi dén viéc luc nay tw tay chung toi phai tiéu diét no. “Thoi, cac con a. Tim
cho n6 mot cach chét nhanh con hon dé né déi sira chét dan chét mon nhw thé nay"’ Me t6i an
ui chung toi. Vay la khong thé khac dwoc, danh phai thi tiéu Pom Con than yéu cua chung toi
di thoi. Nhung glet né bang cach nao va ai dam dung ra lam chuyén nay, lai 1a ca mét van de.
Me t6i va em gai toi tat nhién khong phai lam roi. Chi con t6i. Khong diin day cho ai dworc, toi
budc phai lam cai viéc tan 4c nay, du toi rat so.

May ngay trod van vo suy tinh, toi thiy chi cé cAch ném né xudng ao siu la vira nhanh gon
vira do dau long.

To6i b& POm Con ra cdi ao c6 tén 1a ao Ca clia nha tdi & dang sau nha. Ao rong ménh mong.
Gi6é mua he nhe nhang thoi lam mat nudc lan tan gon song. Cai ao nay trwdc cai cach nguoi ca
xom thwong dén day gidt gifi tim rua, bién né thanh cai ao chung, thanh diém vui choi cong
cong cua bon tre trong lang. T khi cai cach dén gio, do so lién can, moi ngwoi khong con dén
tim nita, chlec ao tré nén Vang lang dén ron nguoi. CAm giac nay da khién toi s S¢ nén vira
buéc chan xudng cau ao, toi da thdy ngan ngai. Toi thay can phai cho Pém con duoc song, du
phai song bang kiép cho Téi u Bom con vao vat 4o roi khom ngudi chay vé nha. Thay toi ve,
me t6i khé khan lam méi hoi dwoc ciu:

- Xong roi ha?

Nhén ra cai vat toi gidu trong vat 40, me tdi nam l4y tay téi:

- Théi con a. Git no lai cling khong duwoc dau. La cho da kho, lam ché trong nha ta lic nay
cang khé hon. Hay ho4 kiép cho no di.

Lan nay thi to6i khong con ly do gi dé trén tranh trach nhiém dwoc nira. T6i lai phai mang
bom con ra ao. Vao cai gidy phut tru¢c khi phai tryc t1ep lam cai viéc hanh hinh mot sinh
mang ma van lan t6i khéng mong mudn chit nao, toi dit né Ién long ban tay vudt ve né thay
cho mot 1o sdm héi. P6m con Muc that ngdy tho. N6 tuong toi dang cung nung, mon trén no
nén ctt hon nhién thé cai ludi nho xiu, nham nham ra, réi rit, liém hét may ngén tay toi. Cai
dudi cut ngun chang sao vay duoc, van cur co ve Vay Nwéc mat toi lai trao ra. Toi lai song lai cai
cam giac chua x6t hém nao, cai hom phan do “gian ca chém thét” phan do tw minh phong cho
minh cai quyén dwogc la con nguoi y thé, danh dap con bo toi nghlep cua téi mdt cach tan té.
Hom nay, cha 18 t6i lai pham vao toi 4y mot Ian nita. Nhung biét lam sao duoc. P6m con o,
thong cdm cho tao nhé...

Va thé la..mét, hai, ba...t6i nham mat lai r6i bat thinh linh ném con vat ra xa, ra ro that xa,
cang xa cang tot. Mot tiéng roi kéu danh “tdm”, lanh lung, kh6 khoc vang dén tai téi. Lap tirc,



nhw dang trong con u mé, téi bung tinh. Ngay sau do, dé nguyén ca quan 4o, toi nhay tum
xudéng nudrc, hung huc boi di. T6i da kip nhin thady Pom con, sau khi bi chim nghlm mat tam
duwédi lan nwée su n6 da ngéc dau 1én c6 gang boi vao bo mot cach tuyét vong, Mot ban ndn
dau tranh sinh ton manh liét. Néu khong, sao né biét boi vao bo khi hai con mat con chua mo
dwoc. Cudc song la thé day.

Toilao vOi ra chd POm con, nidng né 1én cao roi bé thdc vao bo.

T6i dwa né vé nha, 6m chdt trong tay. Toi thé v&i trod dat, toi khong bao gior glet no nira. Tw

nay, toi dn gi, uong gl, n6 dn no6 uodng cai ay Me t6i luc dau con to vé khong vui vi ba Van lo so

‘cai van cai han” con c6 co h01 ti€p tuc giang Xuong nha ching t6i. R6i me toi cling ngudi ngoai
dan khi nghe chiing t6i an di: “Tai hoa dang giang xuéng nha ta ching la qua 16n roi hay sao?”.

Khong bao lau sau, P6m con ciing chét vi suy dinh dudng nang. Anh em t6i ngam ngui lay
cai mo cau lam chiéc quan tai roi dem chon trong vuon che. Mot nam mo nho nho bang cai vic
tay nhung ching t6i cling bay 1én do may pham odn bang dat “kham" rat nh1eu manh sanh,
manh s, di mau sac, 16ng lanh nhw xa ctr . Moi khi ¢6 con gié thdi, ndm mo cia Bom con lai
phu trang xo0a hoa che...

Phan 32

ba sang thang 7 nam Mui. Vay la con bao qua di da gan mot thang nhung ching tdi van chua
hét do6i. Me toi bao voi toi, luc nay muon c6 gao dn chi con cach 1én Ha Noi doi ba gido L1en s6
tién quy ra vang khoang hai dong cin, ba mwon tir h6i tam chiém. Ong giao la chu rudt cua me
toi. Me toi sai toi di lam chuyén nay. Nghe néi duoc di Ha Noi, toi mung 13m vi tir ngay hoa
binh lap lai dén gio, t6i da duwoc 1én Ha Noi lan nao dau. Lan truéc, vao dip he ndm 1953, toi
cling da duoc 1én day nhung lic 4 ay Ha Noi dang bi quan Phap chiém dong. buong lén Ha Noi
lic nay do gia vé 6t6 qua cao nén moi nguoi thwong di bang tau thuy ngwoc song Hong. Co
tram cay s06 ma di hét ca ngay troi.

Sang h

6m 4y, me t6i danh thic toi tir rat sém rdi goi cho téi nam com mudi virng. Téi mot
minh di bé b

2

ay cay soO ra bén pha Tan Dé, cho tdu Nam Pinh chay qua ghé man bén.

Khodng 10 gior dém hom 4y, tau moi cap. bén Pha Pen. Khoi néi long toi ron rang thé nao khi
thay Ha Noi dang hit 1én bau troi cd mot vang anh sang lung linh, giat bac vao nhitng dng may
den bay thap la da . Con dén trén nhu’ng canh cung cau Long Bién thi dung 1a sao sa. T4t ca tao
nén mot birc tranh lung linh mau sac ma da hai nam nay t6i méi dwoc dip nhin thay.



Ha N6i cua nam 1955, khac han Ha Noi 1953. Phd x4 h1en lanh hon. Nha gidu khong con. Tat
ca déu lao dong va hu@ng thu tem phleu nhw nhau. Tat ca déu di bo hoac di xe dap. Khong con
nhitng chiéc xe hoi bong 1on, du ki€u dang. Khong con nhiing tén linh T4y, linh Lé dwong, linh
nguy say mem, nhitng co gai diém swc nirc mui nudc hoa, 6ng a 6ng eo, khoac tay bon linh mat
do gay, nong nan mui rwou ngang tang di gitra pho Tat ca déu thay d01 déu méi, rat méi. Tat
ca déu rao ruwc mot diéu gi khé néi nén 1oi. Nha 6ng gido Lién van & chd cq, pho Triéu Viét
Vuong.

Twr bén pha, toi di xich 16 dén day. T61 nhin s6 nha roi rut re g0 cua. Cra he md. Mot nguoi
dan ba ghé c6 nhin ra. Ba Giao ! T6i murng qua vira reo 1én thi nguoi dan ba toi tin do 1a ba Gido
da lai dong sap cua lai, lanh lung b6 vao nha trong. Tiéng dép ré lep xep trén nén nha. Khong
tin vao sw nhan biét cia minh, t6i quay sang nha bén canh dé héi. Ong chti nha ho haéi:

- Piing nha ba gido Lién diy. Ba 4y dang & nha. P& tbi goi cho.

Lan nay thi ba giao Lién budc phal m& clra. Ba nhin t6i vira s¢ sét vira khé chiu. Ba v6i va
kéo to6i xuong nha dwéi. Vira di vira héi:

- Chét, sao chau lai dén nha ba? O’ dwéi qué, nha chau dang bi dia chu phai kh6ng? Nha ong
ba nghe dau ciing dang bi ngwoi ta quy nhw thé, du 6ng Gido da bo lang, bé rudng vuon hoi cu
vé Ha Noi tlir 7,8 ndm nay. Chau dén nha thé nay la 1am khé 6ng ba diy. Gia chau dirng dén thi
hon.

Toi noi véi ba Gido:

- Chau nghi Ha N6i xa qué ca tram ciy s6, ai biétmalo !

Ba Gido trirng mat:

- Sao lai khéng, con mit nhan dan ma. Nhung théi, chau 1én day c6 viéc gi thi néi ngay di.

Nghe t6i n6i viéc t6i 1én day, ba Gido day nay lén:
- Tién nao? Ba khéng c6 mwon ciia me chau dong nao sit...
No6i xong, boé mdc toi ding day véi cai bung 1ép kep vi tir sdng dén gior cha co gl tong vao

mom _hgoai nam com nho nhw qua cam, ba lanh lung budéc 1én nha trén. Lat sau, 6ng Giao di
dau vé cho nguoi giap viéc goi toi 1én.



Vira nhin thay tdi, 6ng néi ngay:

- Ong cling dang nhw ng01 trén dong than day. Dudi qué nguoi ta cling dang tim cach quy
cho 6ngla dia chi. Chdu nén r&i khoi nha dng ngay, cang sém cang tot.

T6i nghe 6ng n6i ma rung roi chan tay. Tt bé téi méi ra khoi lang lan nay la lan thr hai. To6i
c0 quen ai dau. Gitra Ha Noi xa la thé nay toi biét tri ngu vao dau. Ong Giao kip nhanra diéu ay
nén voi va dui vao tay t6i may dong bac bang kim loai (tri gia 1a bao nhiéu dé&n nay tdi ciing
quén mat) roi bao:

- Ch4au cam 14y d€ mua cai bAnh mi ma dn. Con chd ngu, noi thé thoi, d€ 6ng lo.

Cai cho ngu ma 6ng Gido lo cho t6i dém 3 ay la can phong chat hep & mot truong hoc noi ong
dang lam tuy phai. Mot nguoi chau ho cua 6ng dan t6i dén tn noi. M& ctra, bat den, ngon den
dién sang cha hon dén dau l1a may, chi cho tbi cai giwong ca nhan chan chiéu méc meo, can dan
tdi may cau roi nguwoi dan toi dén day voi va di ngay.

Con lai minh t6i v&i bao nhiéu cam giac: cay dang, s sét, chan chuong, tui nhuc. Téi lo dang
nhin quanh khap lwrot gian phong. Va that bat ngo, tim toi da run lén khi mat tdi cham vao mot
birc anh. Bitc anh that to, that dep, in trén gidy clng, treo trang trong ¢ chinh giira birc tuong,
d6i dién vaoi chod toi ng01 Bitc anh nay lan dau tién téi dwoc nhin thiy. Mdi mai sau nay toi
khong sao quén dwgc cam giac phin khich khac thwong vao cai gidy phut dac biét ay.

Birc anh chup Bac H6 vé&i vé mat hién tir nhw mot nguoi 6ng trong gia dinh, au yem dat hai
tay 1én vai hai dtra tre, mot trai, mot gai, lac do xem ra cling chi ¢ tudi toi. Hai ¢6 cau nay da
khong thé glau duoc niém hanh phic chita chan dang trao 1én trong khée mit, nu cwoi, trao
1én ca trén mat gidy anh.

Cung voi hinh anh day an tuong ay 1a cu cha thich phoi phéi mot niém tin ma moi doc qua
mot lan tdi da nh¢ dén tan bay gio: “Cé Bac dan duong, ching chau tin tuéng & twong lai twoi
sang”. Oi, Bac o1, bao gior thi chau c6 dwoc mot sy hon nhién phoi phoi nhw hai dira tré cung
tudi véi chau kia? Bao gi®r thi chau dwoc tré thanh mot dira tré cé sé phan binh thuwdng nhw
bao dira tré khac?

Tw linh cam va cling tr tryc giac cda tudi tho, toi dinh ninh rang nhitng diéu dang xdy ra
mot cach vo ly & qué toi roi chi ngdy mot ngay hai sé duoc Bac Ho biét dén. Toi tin nhu thé.



V6i mot dua tre tir nho dén gio phai song trong vung néng thon héo lanh, khong c6 sach bao
dé doc, khong c6 loa dai dé nghe, khong c6 can bo am hiéu dé hai, lai bi c6 doc gitra moi nguoi
nhuw t6i, thi niém tin dem dén tir birc &nh nay véi ciu chi thich kla qua that la mot canh tay vin
do toi du'ng day, mot tdm bién chi duong cho toi di ... trong thO’l diém ay cling nhw tat ca
nhitng ndm thang veé sau. Dén nay, toi c6 thé khang dlnh rdng, tat ca nhitng gi t6i co dwoc hom
nay, du chang ra gl, du khong bing ai, thanh that ma néi, déu do tir bitc anh dep nhat kia va 1oi
cht thich nhw moét cau than chu kia dem lai.

Gitra luc dang dam chim trong suy nghi nhu thé thi bat thinh linh hai cinh ctra gS ket 1én
mot tleng lam t6i giat minh, doéng thoi xudt hién gitra phong, nguoi con trai, chau cia 6ng ba
Gido, ngwoi dan toi dén day nghl luc nay.

Nguwoi con trai nay, 16n hon toi may tu01 mo1i tir qué 1én Ha Noi trudrc toi may ngay. Qué cia
ho, cach lang t6i A6 muoi ciy s6. Ngwoi nay ndi vi toi:

- Toi 1én day la dé bdo cho 6 ong ba Giao biét, t6i mai & dwéi qué, nong dan sé td chirc to kho

6ng ba gido ¢ san dinh Trung. Han cau biét day la cudc to diéu vi nhiéu nam nay 6ng ba Gido cé
cdy rudng dau ma bi la phd néng hoic dia chd.

Chung t6i quyét dinh pha bang dwoc dam té khé nay réi mudn ra sao thi ra.

- Bang cach nao?

T6i to mo héi lai. Nguwdi chau 6ng ba Gido tra 1o tinh bor:
- Ném d4, ném dat, thim chi ném ca cit...

- Ai dam dirng ra lam chuyén nay?

- T6i, cAu va nhitng ai cam thu cudc cai cach bat cong.

- T6i?...

T6i run run hoi lai vi vira chot nhan ra diéu bat binh thwong trong cau chuyén. Nhan ra diéu
4y, ngudi thanh nién nay nhin thing vao mét toi:

- Ba Gido sai t6i ra bao cau ngay mai cung veé vi toi, d€ toi mai ta tinh chuyén 4y. Ba con
bao, ciu cé lam thé, ba ma&i tra tién cho me cau..

- Khéng, t6i khong lam. D6 1a chéng pha cdch mang day hiéu chwa?

Nguwoi chau 6ng ba Gido cwoi hé hé:



- Cu dang la con tré con thit. Chuyén t6 gian, t6 diéu ma ciu bdo la cAch mang a?

- T6i khéng biét. Nhuwng nhat dinh t6i khdng lam chuyén 4y ...

Thé la sdng sém hom sau, tdi phai ra chg HOm ban ré chai mé& lon ma hom qua, me toi bat
toi dem theo dé biéu 6 ong ba Gido nhung chwa biéu kip va bay gio thay khong can phal biéu
nira, d€ mua cai vé 6 td Ha N6i- Nam Dinh. Con tir Nam Dinh vé qué, mwoi miy ciy so, toi cudc
bo.

Phan 33

Mot hém dung vao gitra trua, lac may anh em toi nghi giai lao sau mot budi sang cat luc voi
cong viéc voi cat, co mot ba cu lwng da hoi cong cong, toc bac trang, tim den cho xay thap Sau
khi dirng gifta troi nang nheo nheo con mét, chi troé néi Iam bam diéu gl d6 voi co gai tré di
theo, ba buérc den gdp toi, clr nhin toi trirng trirng lam toi hoi kho chiu. Bat thinh linh ba cu vo
vai tdi hoi lon: “Co phai cht khong. A ding chi roi, cal miéng cai tran kia glau di dau dwoc'"
T6i van chua biét 1a ai. Ba budc long phai xung tén: “Tai la Nghlem chi dau ngay xua cua cha
day! Cha khong nhan ra t6i a. Ciing ding tho6i. 50 nam r01 con gi”. Cau néi cua chi lam ky trc
trong toi v& 0a nhu nuéc tu'c bd. Nam 13y vai chi, toi hét: ’ ‘0 vdy ra day 1a chi Nghlem Oi sao
chi thay d6i nhiéu thé nay”. Ch1 Nghiém khoc ntrc no lam toi cling cling ta nwoc mat theo. Ch1
chi vao co gai tre gioi thiéu: ' Chau noi chi ddy chu a!” - “Vay ra day con gai clia cai thang
T6i dinh ndi tiép cho hét cau 1a “con trai 130 doi Khoanh”, chot thay chi Nghiém véo vao tay t6i
mot cai rd dau lam t6i nhan ra ngay minh da that tha .. hoi 6.

-Vay b6 ctia né dau roi.

Toi van khong biét dira con “hoang” ctia chi ngay ay tén gi. Vi chi xdu hé b di gin 50 nam
nay méi tré vé. Chi Nghiém oa khoc:

- Chu oi! La vang con ¢ trén cay- la xanh da rung, troi hay chang troi. Chau mat nam ngoai
roi. Vi tai nan giao théng. Con gai né diy, tén chau la Nguyét.

Roi chi néi véi Nguyét: “Con ra ngoai cho mat di. D€ ba & day noéi chuyén voi 6ng”. Con lai
hai chi em van can than kéo tdi ra cho khudt dé chuyén tro. Chi néi may chuc nam nay chi déu
noi voi con trai chi tén la Diing rang b6 né la Nghiém, chau ndi cu Han Bang, bén kia song.
Thang Diing nhiéu [an ndn ni doi vé qué nhan ho hang, to tién nhtrng chi ctr tr hit khat Ian, nay
chau mat roi chi dn han mai. Bay gio dén chau ndi cda chi. N6 sap 14y chong. No can c6 cho
ciing gia tién. Chi khong thé tir ch6i né duoc. Panh phai dwa né vé day. Mong chu va gia toc cho

phép.



RoOi me con chi Nghiém vé bén kia song Hong T6i suy nghi mai xung quanh viéc c6 nén cho
chau ndi ldo doi Khoanh nhan lam chau 6ng Ca Lan, bd toi khong. Chac la nén, vi c6 sao dau,
bat lanh chim dau ma! Qua khir dau thwong di lui xa vao di vang, dau kho thi cling d3 dau kho
roi, chip nhat roi lam tinh lam t6i nhau phong cé ich gi. T6i ban v&i anh em con chau trong chi
ho. Tuy ltic dau cé nguoi nay nguoi no phan doi nhung sau déu nghe ra, déu thay thé mai cé
tinh ngudi nén déu vo tay tan thanh.

Thé la chdu ndi ldo Poi Khodnh tré thanh chau ndi anh Nghiém, anh rudt toi.

Phian 34 (trén net khong thay cd)

Phan 35

Cling cai nam Mui, dong tac dau tién ma Doi Khodnh ra tay véi gia dinh téi 1a tich bién tai
san dwoc tién hanh vao gitta mot dém rét thau xwong.

Luac 4y, c6 1é cling da dén 12 gid, gié bac thoi nhw ngua hy ngoai troi va chung téi dang ngu
ngon lanh trong nhirng tdm chan bong thi bong giat minh vi c6 tleng hét to nhu sing no ngoai
san. Moi nguoi vung tro ddy, so run lén. Lung tang madi téi maoi bat duoc que diém dé thap
sang ngon den diu. Va nho anh sang heo hat cla no, ching t6i d& cam thay so hon. Cling tai
con Dom bi tiéu diét sém, néu khoéng, n6 da bao thirc sém va chiing t6i d& bi hot hodng thé
nay.

- Me con nha Lan ! Day ngay, day ngay...

T6i 1ap cap mo cua budc ra. ba thay trwde nha, trén manh san gach khong lay gl lam rong
13m, den dudc phung phirng,riec sang ca mot khoang troi. Pa thy day chit mot san toan nguoi
13 ngudri, den si, chdp chon nhw nhitng 4m binh.

Chén tay toi run 1én ciAm cap. Hai ham rang cling thé. Clr dap vao nhau lién hoi. Biét thé la
hen nhung t6i khong lam sao kim ham dé ching khoi va vao nhau dugc. Toi nhin sang me toi
va em toi cling déu thay thé ca. Vi phai nhian mot cai rét dot ngdt hay vi so hii?



- Ca nha ching may ding im nghe 1énh cua Doi day !

DPoi Khoanh hing ding roi 1én tiéng:

-H6m nay, ta va nhiing dai dién cua giai cap néng din xé6m nay dén day dé tién hanh ké bién
tai san cua cac nguoi, chuan bi s liéu cho viéc tich thu, tich bién hodc trung mua theo chinh
sach ma Poi sé tién hanh nay mai. P& bdo dam trat tw cho cong viéc ké bién, ta dé nghi toan bo
gia dinh cac nguoi, tap trung, dirng gon vao chd goc san kia, khong ai dwoc di lai lang xdng. Ké
nao mat trat tw du kich sé go co lai, nghe chwa?

ThAy ching toéi dong loat dirng im nhw twong gb, Péi Khoanh quat 1én Ian nita:

-Cac nguoi diéc ca roi hay sao ma nghe ta hoi lai khéng tra 1oi? Ta héi lai: cAc ngwdi da nghe
ro chwa?

-Thwaroa!

Hinh nhw chi c6 m6t minh me téi tra 1oi. VAy ma Poi Khodnh ciling cho qua. R6i 6ng ta noi
tiép:

-Con viéc nay nira, nhan day ta cling néi luén. Nhirng phan cia noi nhw nha ctta, néi niéu..
boiva 6ng ba nong dan sé tw ké bién, khong cin cac nguo1 khai bao. Chi yéu ciu cac nguoi khai
bao phan ctia chim nhw vang bac tién nong...Né&u cac ‘nguoi khong khai, Doi va ong ba néng dan
E}}llat hién ra, cic ngwdi khong nhitng bi tich thu tai sdn ma con bi xir tdi nita. Cac ngudi nghe rd

ong?

Réa!

Lan nay thi ca nha t6i dong thanh lén tiéng.

-Vay thi nao, cac dong chi dau, vao viéc.



boi Khoanh vira durt 1o, ca doan nguoi di theo 6ng ta lap tic ram rap budc 1én cac bac he
gach tién sdu vao trong nha. Chiéc ban hoc thwong ngay cua t6i, ddm thanh nién khiéng ra dat
gitra san cho cai goi la to “thuw ky” lam noi ghi chép bién ban. Pén dudc sang bung soi roi khap
noi. Nhitng ngwoi lam cong viéc kiém ké di dén dau gdp cai gi lién xwdng to 1én tén cai ay.
Khong khi trong nha 6n 3, ron rang nhw mot cudc danh co nguoi.

-Ba cai giwong...

Ngu¢i trong nha noi to.

-Ba cai gitrong. Ghi di!

Ngudi bén ngoai nhic lai.

-Hai cai man. Khan nhung hai chiéc, dep qua ching may oi. Anh Khoanh o1i, cho em déi thi
nhé.

-Khan nhung con mai, ghi nhanh nhanh 1én, sao ct* nhw sén bo vay?

Trong nha ngoai san déi dap nhau rén vang. Anh du6c dén dau, am thanh dén do.

-Mé6t con bo duwc d3 thién.

-Ba con ga. Thit mdt con niu cho di anh Doi oi.

-Im cdi mo6m di !

Pam thw ky néi dién 1én. Ttr d6 lién ti€p chi con nghe thiy nhirng con so.

Trong khi ca ddm vui nhw hdi thi gia dinh t6i, ctt phai dirng nghiém nhw chao co & mot goc



sin, hai ham rang va vao nhau cam cép.

Tw trong budng, c6 nguvi chay ra, ghe tai tham thi véi Doi Khoanh diéu gi do, toi nghe
khong o, chi thay dang ding oai phong gitra san, 6ng ta hot hoang chay vao nha réi lai chay
trd ra. Mat hAm ham tikc gian, dng ta chi tay thang vao vao mit me toi:

-Chiing may gian tra. Gidu tién vao trong hom quin 4o ma khong khai béo.

T6i nghe thay thé thi s¢ run 1én ma me t6i van diém tinh nhw khong. Ba xadm x3m bwdc vao
nha réi néi thatto :

-DAu, tién dau? To6i gidu & dau?

T trong cai hom go van dung d€ dung may chiéc quan 4o rach cda gia dinh t6i mot cai gdi
nhé boc vai cli dwoc mé ra.

-Khéng tién thi la cai gi day?

Me tdi cling chang vira, ba hoi van lai:

- Thi dung la tién réi nhwng né la tién gl mo1 dwoc chir? Thua cac 0ng, cac ba. bay la s0 tién
ma ngwoi em gai toi trén Viét Hung moi gud xuong cho dé toi dong may bo gao. Ca nha toi may
hom nay toan dan khoai lang ludc xOt rudt lam roi! Véi lai téi d€ né trong hom ctia nha téi chir
c6 cat gidu vung trom gi dau?

- Vay sao khi b6i hoi nha may lai khong khai?

Me t6i dép lai:

-Khai, dé cac 6ng cac ba tich thu...dé ngay mai ching t6i d6i nhdnrangraa?

P6i Khoanh vi va ra oai, phu hoa:



-A, con mu dia cht nay ngoan c¢6 qua nhi ! Viy thi ching tao 1ap bién ban tich thu so tién
nay.

Thé 1a lai mot 1an nira, me toi phai run run, loay hoay mai véi chiéc quan but moi ky xong
dwoc chit “Hoi”, tén tuc cla ba, to nhw con ga mai vao to bién ban “pham phap qua tang” m
lan nay nguoi viét van ban d6 van ctt 13 toi.

Khoang muoi hai gior dém, cudc kham xét hoan thanh. Toan b tai san cua nha t6i, thwong
vang ha cam déu dwoc ghi day dd vao hai tor glay xé tir v& hoc sinh. P6i Khoanh doc to lai mot
1an cho ca gia dinh t6i nghe trwéc khi bat me tdi ky xac nhan.

Trudéc khi rat, Doi Khoanh lai bat ca nha téi dirng gon vao géc san dé nghe dng ta huin thi:

T nay toan bd nhitng gi da ké bién, gia dinh khong c6 quyén di chuyén di noi khac. Trai
1énh sé bi xtr ly theo phap luat hién hanh.

Ca nha toi lai mo6t IAn nira phai cti dau da ran. Twdng thé 1a xong, ai ngo trwdre khi ra vé, 6ng
ta khoeo thém mdt cau nira:

- Ong ba néng dan dang can sttc kéo, vi thé Doi quyét dinh trung thu trwéc thoi han con bd
nha cac nguoi dang nudi.

Ho bat con bo. T6i bang hoang. Vay la tir nay con bo s€ vinh vién khong con ¢ trong nha toi
nita. N6 s& thudc vé ngudi khac. Nguoi khac s€ cay bira n6. Nguoi khac sé danh dap, hanh ha
né6. Khong thé nhu thé duoc. Khong thé nhw thé dwoc. Toi chay u xuong chuong bo. Con bo clua
toi dang, ndm, nhan nha nhai lai. Toi dit tay lén tran nd. N6 dui dui cai sirng vao ban tay toi.
Nwédc mat toi chi chuc Gra ra. Chot c6 tiéng quét: “Pa ndo lam gl trong chuong bo kia”. Toi
chay ra ding gitta viing 4&nh dudc bap bung. Thang Kén ndm 14y c6 4o t6i ma lac:

-Pinh lam gi v&i con bo, bo thudc dc giét n6 phai khong?

T01 khong them traloi. Lao Kén biét nhu‘ the 1a t6i khinh bi lao nén ngay lap tikc lao vira chtri
“ A, thang dia chl con nay hon nhi !” vira “bdp bdp”, tAng vao mat toi hai cu tat troi giang.



ROi ldo chay bién di. T6i dirng lai. Om mat, &c vi nhuc.

Con bo dwoc giat di cudi cung. Ba thanh nién trai trang. Mot cAm dudc soi dwong. Con lai, ké
go lung kéo day thirng nhu muon giut dut mii bo, ke di sau dung roi danh lién tuc vao méng
no. Con bo van ctr1ra. N6 khong mudn va khong chlu roi khéi nha tdi. Téi nhin theo con bo ma
muon dit tirng khiic rudt.

Con bo ra di. Va gid né di han dé khong bao gio chung t6i gdp lai nira thi ndi dau x4t con c6
co hoi ngudi ngoai. Dang nay khong. Toi con phai gap lai né khong chi mot ma téi hai lan va lan
ndo né cling déng dau chin vao 1ong téi mot an twong khé quén.

Lan thir nhat xay ra vao gilra mot trua nang. Toi di trén duwong, con né thi dang oan lung kéo
cay ¢ mot thira ruong ven duong. Lao Kén dang diéu khién, ding hon dang danh no. Hom ay,
néu khéng nho vao cai dém trang to bang ban tay van ngu tri trén dinh dau no, chic t6i kho
long nhan ra, vi né bay gio chi con la mot m¢ da boc xwong, day dac nhirng mun 1o loét va
tham tim nhlrng 1an roi. Tir hom roi khoi nha tdi dén gl(r con bo tré thanh tai san chung cua ca
cai xOm Quyet Thang. Diéu gl sé xay ra trong canh “cha chung khong ai khéc” nay, han moi
nguoi da ro. Nguoi ta dun day, chii boi roi danh dap nhau vi chuyén cat co cho né anva roi lai
chtri béi nhau vé viéc tranh gianh bat no di cay cho riéng minh. Trau bo danh nhau rudi mu01
chét. Trong truong hop nay lai 1a ngudi véi ngudi danh nhau trau bo chét. Toan bo hau qua né
phai ganh chiu hét.

Nang da tron bong, 130 Kén van chwa chiu cho né nghi, van ct téi tip quat 1én ngudi nd hét
roi nay den roi khac. Toi dirng lai nhin, 16ng x6t nhw xat mudi. Khong biét con bo do nhin thiy
toi hodc cam thay mot cai gi than quen dau day ma né cir dirng i ra nhw thé kia lam con dién
clia lao Kén cang nhu Itra d6 thém dau. Thé 12 ldo lai danh, thAm chi danh d4 man hon. Panh
xong, mét qua, lao nghi. Nghi xong lai danh. Con bo hét quay dau sang trai lai sang phai ma van
khong tranh ndi nhing tran mua roi. Cudi cling, n6 quy xuong gitra luéng cay, mat tron nguoc
1én, hai bén meép trao bot trang xoa. Ldo Kén van khong chiu ngung tay. Toi khong chiu noi
canh 3 ay. Thé 13, mot bwdc bing ba buérc, toi nhay thing dén truwedc mitlao Keén:

-Ong khong dwoc hanh hano !

Tai gidng chiéc roi tre tdi 4c ra khai tay lao. Mdt lao vOon da dé bay gio cang d6 hon. Hai con
mat dit nhw mit long than van 1én timg tia mau do,lao thét, giong run run :

-A, thang dia chll con ndy gobm nhi ! Ai bdo con bo nay la ciia nha may?



Lao kéu to, cAu ctru:

-Bon dia chti dén cwép lai tai san, ba con oi.

Tiéng lao vang ra khap canh dong Nhitng nguoi lam dong v0i bo cubc, bd cay chay lai. Thay
ho ding ding sat khi, so qua, t6i cdm dau chay thang mot mach vé nha.

D6 1a Ian thir nhat t6i gap lai con bo.

Lan th& hai, trong mot treong hop khac. La tredng hop nguoc lai. Chuyén nay toi sé ké sau.

Phan 36

Vay la toan bd gia sdn nha toi, tir cin nha gb lim 7 gian thudc loai cla hiém trong lang, cai
bep ngoi ci ky nhem nhudc, bo hong bam vao twdong nhuw keo thudc phlen dén vuon che, ao c3,
cai choi, cai noi, con ga, con lon... tat tit déu da bi Poi ké bién. . Vay 1a tir nay cho dén khi né
dwoc trung thu, trung mua hay t1ch thu, chiing toi chi c6 quyén trong coi chit khong duoc
quyén str dung, cim ban.

Gdp truong hop nay, chic chin khong thé khong co nhitng nguoi tng xur theo cach “khong
dwoc an thi dap d6” hodc gian lan, lwon leo nham vét vat lai chat it tai san von 1a ctia minh, do
minh 1am ra.

Nhung véi gia dinh toi khong blet c6 phai do ngu ngoc ma chiing t6i khong lam duoc diéu
dy. T6i khong mudn tw minh ly giai diéu nay, chi mudn ké ra day hai trong rat nhiéu mau
chuyén twong tu.

b6 la mot hom, nhan thay dam trée con trong lang cat vo duoc rat nhiéu tép, co dira ban tép
mua duoc ca can gao, me toi bao ching t6i tw lam lay vo ma cat. Nhung muén c6 vo thi pha1 co
vai man. Klem dau ra thi clia h1em do6 bay gio? Nha toi c6 hai €0 man cu thi da bi ké bién ca hai
roi. Tai san nay, theo quy dinh cda boi, chung toi chi co quyen dwoc dung dé tranh mu01 khi
ngu chtr khong dugc dem lJam b4t cr mot viéc gi khac. Cha 1é clr chiu canh “thit treo méo nhin
doi”, to6i ban v&i me toi, dem hai ¢d man da ké bién, thao bot vai di, bién chiéc man déi thanh
man ci nhan, dé vira khong lo boi bat 16i (vi vé con sd, chiing t6i van con nguyén “2” chiéc
man) vira lay ra duwoc may mét vai ma khau vé. Me toi lic dau con phan doi, sau thay khong
con cach nao khac nén da dong y. Thé 13, ching toi da c6 8 chiéc vé tdm dé cat. Budi xuat quan



dau tién da dem vé mot thang loi 1on: ban tép xong toi dén ctra hang lwong thwc mua Ve duwoc 2
can gao. Bira trua va bita t6i hom 4y, chung t6i da dwgc mot bira com no . Nhung roi dém &y
nam ngh lai toi thay toi gia khong lam viéc Ay thi hon. Vi tuy 13 tai sdn ctia minh nhung du sao
minh van pham vao tdi an gian ndi ddi. Hom sau, ctr nghit den diéu dé la téi lai tw ngwong véi
t6i. Toi khong dam dem vé ra ao cat tép nira. Ca nha toi lai doi.

D6 con la mot dém khuya khoat trang sang vang vic, nam madi khong ngu duoc vi chdp toi
chi toan an khoal lang lugc sudng, nong rudt l4m. T6i ban véi me t6i, ra manh vuon che sau
nha bé lay mot ndm canh ngdng dée sang som maij, len 1én chg tinh, ban kiém it tign dong gao.
Me t6i chan chir mot lat roi gat dau. Chac ba thu'(rng chung toi dang tudi an tudi 16n ma it khi
dwoc mot bita com no.

Hai me con toi, nguoi trudc ke sau lang 1€ ra vuon. Me toi di Ve phia cudbi. Con toi ra phia bo
ao. Luc nay dang la tiét xuan, ca veeon ché xanh twoi mon mén. Dudi anh trang, 1a nao 14 4 ay
béng nhay cr nhu vira ngdm nuéc, nhw dang phat sang. Toi da tim dwgc mot cay che kha tot,
canh 14 xum xué. Nham tinh véi cay nay, toi cé bé di ca chuc canh thi ciing chang tham thap gi
va cling chang ai c6 thé phat hién duoc.

Nghi thé, téi manh dan han 1én. Toi quyét dinh hanh dong. Vay ma la thay, khi t6i vita vin
xuong dtr(yc mot canh, dang dinh thang tay be no thi lai voi va budng ra. Canh che thoat nan
bat nguoc 1én cao, swong dém roi xuodng rao rao. To6i thay thucyng cay qua. Du gi n6 ciing la mot
co thé song. La mau thit, tinh cam cua chung to6i. La nwdc mat ctia me t6i mdi khi cay ché bi
sdu can. La mo héi cua téi, ciia bd téi khi cach day may hom gitra trea nwéc nong nhuw soij,
chiing tdi con phai dam minh xu6ng ao ganh lén tirng gau bun dé bon cho tirng goc.

T6i tho phao nhe nhom vi vira thoat khoi mot toi ac . bung lic 3 ay, toi nhin lai da thdy me toi
twr phia cudi vuron dang lang 18 di lai chd t6i. Vira di ba vira gio tay nang nhirng canh che thap la
da 1én trén dau roi khom nguoi chui qua. Hinh nhu me t6i khéng mudén lam dau mot chiéc 1a.

Vira nhin thay tdi me toi lao thao hoi ngay:

- Bé dwoc canh nao chwa?

Toi ldc dau. Gwong mat diy 4nh trang cia me tdi sdng 1én. Me tdi khé reo 1én:

- May qua, bu ctt lo anh...Thoéi con o1, thuwong 1am, toi 1dm, canh ché kia nao khéc gi canh tay
nguoi, bé gay no, tdi chét.



Hai me con t6i cung tré vao nha. Va cung vui. Lau r6i méi lai cé dwgre mot niém vui nhuw thé.

Phan 37

T6i 1é bwdc vé nha. Tat ca toi om, khong mot anh dén. Pung la c6 chuyén roi. Té6i héi hdp me
blrc manh manh. C6 tiéng em t6i, cdi Ngan théu thao trong gbc toi:



- Bu ... bi bat, giai di roi!
T6i ngdi thup xudng nén nha:
- Bu bi bat that a? Ho bat vi cé gi?

- Khong biét. Chi biét Iic ho dwa gudng dén tat ao, bu khong dong y, bu ndm lin ra bo ao
ngin can, hai bén dang co nhau, thé 1a ho tréi bu lai, dan di.

Cai ao nay cta nha toi goi la ao C4, cha biét vi sao no co tén la thé, chic vi n6 to nhat trong
dam ao cta xo6m nay. B& me tbi chat bop tau lai cia 6ng binh Thoan twr khi t6i con nhé xiu va
cling tw day ao chi co tha ca vao chw khong tat can bao gio, thanh ra ca trong ao to 13m, ca me
thi hon cai quat mo, ca trdm dém dén qudy dé nhw trau dam. _Bay gio tat can lam huy hoal cai
ma sau nay ta goi 1a moi trwong sinh thai, thir hoi, me toi, mot nguoi gan sudt doi gan bé véi
déng ruéng lam sao khéng birc xtic duworc.

- Con cai Than.

Toi tirc gidn hoi lai em tdi, c nhw né 1a ngudi c6 16i.
- Ho bat di giam cung véi bu roi!

- Sao khong gitt né & lai.

- N6 theo bu qua, ctr kh6c gao 1én,em khong biét lam sao dworc!

”
!

T6i mudn phat dién 1én. “Troi o, sao kho thé nay!” .T6i ddm tay xudng ban. Am chén nay

cang 1én rung canh cach. Cai Ngan so qua khoc thét.

Tt hom do tro di, ngay nao anh em toi ciing phai chia nhau mang com dén tir dwong ho
bang, noi giam gir me toi. Moi lan dén ddy long toi lai nhw xat mudi. Vi do ciing la lic nguoi
nha cta cac pham nhan khac mang com dén. Tleng bua gé lach cach mé& cum, tiéng loang
xoang thao xiéng, thao xich...nghe ghé ron nhuw dm thanh phat ra ti chin tang dla nguc. May
hom nay lai c6 thém tleng khoc cta tré con nita, méi dau long chit. Cling tir d6, moi lan toi xo&i
com vao tam khan (rot d& ndm 1a mot lan cai Ngan lai khoc. Vi nam com danh cho me toi né bé
qua, chi to hon qua triing ga mot chut. Thtrc an lai cha c6 gi ngoai goi mudi tron &t. Kham khé
thé nay, me t6i va em ut toi yéu &t nhw cai mam gla kia sao chiu no6i. Hom sau, nghl thuwong em
qua, toi danh lidu xin Doi Khoanh cho né dwoc “tai ngoai”, con me tdi thi van cir ca ngay lan
dém hai chan dut ca vao cum.

Nhung roi cai Than, em Ut tdi, ra tu khong duogc bao lau lai bi chét mot cach kho sé. Ca doi
toi ctr an han mai chuyen nay. Gi toi ding thwong né, dirng “bdo 1anh” cho né vé thi dau nén
chuyén.

Chiéu hom doé, ciing nhw nhitng budi chiéu khac, doi thi€u nhi xm toi lai diéu hanh quanh
cac duwong ngang ngo tat, vira danh trong éch vira ho vang cac khau hiéu quen thudc dén nham
chan. Van lai "Co kho to kho nong dan vung 1én!”. Van lai: “Td kho nhiéu, ddu tranh manh”. T6i
dang ngdi thai khoai dé mai dem phoi thi nghe thay tiéng ho va tleng trong &ch da dén sau
nha. Nhu moi Ian, toi cling chang dé y dén lam gi, vi do la chuyén cua nguoi ta. Nhung roi c6
mot viéc khién t6i khong thé ngoi yén duoc, budc toi phal bi mat xuéng chuong bo nhom qua
16 td vO dé nhin xem chuyén gi vira xay ra. Téi thay lic 4 ay, dam thiéu nhi dang di theo dodi ngii
chinh té, bong pha hang chay nhdo chay nhao, dtra tot vao vuon nha téi, dia tat xuong b ao
khoai ngtra. Ctr nhuw dong kién Ira dang chuyen dong bong bi chan ngang. Co dira 6m dau khéc
hu hu: “Né ném gach tring dau toi roi”. Lai cé tiéng kéu: “N6é ném ca cirt bd nita. Ping 1a quan



phan dong pha hoai roi”.Toi chua kip tron ra khoi chuong bo, dd thay dam thleu nhi ap vao nha
kin ca san. Chang biét vi ly do gi ma ngay luc do lao Kén c6 mat. Lao nhay tot vao chuong bo 16i
toi ra, lay day thirng tréi toi lai réi dong dén giam trong budng nha can nha rach nat cia ba Tu
hién bo khong sau khi gia dinh ba dwoc Pdi Khoanh cho don sang ¢ nha chu Bay toi. Lao Kén
troi chat toi vao chan chiéc cot nha bang cay xoan chén chat xudng nén nha. Sudt cd dém hém
ay t6i tim moi cach de thao day tr6i ma khong sao lam dwcrc Co ltc t6i lam cot nha rung 1én
nhw dong dat khién may nguoi du Kich canh gac bén ngoai s qua phai chay dén 1dy roi quat
t&i tap lén nguoi toi, t6i moi chiu yén. Toi cir bi tréi nhu con ché nhw thé cho dén chiéu hom
sau thi nghe c6 tiéng la thit thanh ‘tur ngoai ngo. T1eng cua En: “Anh Khoanh, anh Kén diu roi,
c6 tha nguoi ta ra khong. Em gai cua nguoi ta dang sap chét kia kia”. Nho d6 ma t6i duoc tam
tha vé nha va roi sau d6 duorc tha bong, do En da diéu tra ra ké ném da gidu tay hom ay va doa
sé thwa 1én Poan uy Poan Cai cach ruéng dat. Do chinh la ldo Kén lam theo 1énh ctia Doi
Khodanh. Cha biét c6 phai vi han tra thu toi ve vu “nhom trom” cudc hu hoa cua hin véi chi
Nghiém hdm nao hay vi cai vu t6i giai thoat En & bor ao Dao hom 4y. C6 1é vi ca hai.

T6i vé dén nha thi em ut toi, cai Than da mét lam ro6i. N6 bi déi 14 vi tir hom qua dén gio, toi
bi bat nha khong con hat gao de niu chdo, cai Ngan danh pha1 nhai khoai song mom cho no.
b3 vay lai con cho no uong nwéc 13, bi ia chay suot tir sang dén gio, khong co thuoc cam. Roi
em toi chét trén tay toi. Toi c6 hoi sao khong cho em ra tram xa. Ngan tra 101: “N6 c6 ra moi
nhung 6ng Bam, y si, so lién quan khong ddm vao nha”. Cung vi thé n6 phai danh liéu sang tim
chi En, ngwoi ma no bidt lau nay van con chut cam tinh véi gia dinh t6i. Nhung En ciing chang
biét lam gi hon 1a dén ch6 giam cAm xin cho tdi veé.

bém 4y, me to6i ciing dwoc tam tha nhung Doi Khoanh chi cho phép dwgc ¢ nha dén trua
hom sau, khi d3 chon cat em t6i dau vao day.

Lai cling dém hom a ay, toi phai pha cai ta sach, von lam bang thung stra Nestelé, dé dong cho
em toi co van nho roi lén sang nha 6ng Khan Vinh nher 6 ong giup duwa em toi ra dong Ching toi
dam t0 chirc dwa ddm em t6i vao ban ngay, so bi phd dam sé lam tdi vong linh em t6i thém
mot lan nira.

bém ay, trang sang mo mo, ong Khan Vinh cap cai quan tai nhé xiu ctia em téi di truwérce, ba
me con toi 1€o déo theo sau, lang I€ khong dam gay thanh tleng dong. So 6ng ba noéng dan b1et
nghl ching toi dem vang di chén giau, roi bit dao md em t6i 1én thi khé cho né qua. Chét roi
ma van chwa dwoc yén than.

Chén cat em toi xong, me toi lai phai vao tir dwong ho bang, dé t1ep tuc viéc dat chan vao
cum thu 4n. Con tdi, cling tir hdm dé budc 16ng phai nghi hoc, b6 d¢ cai lop 6 chi con hai thang
nita la két thiic, mdc du tiéc ngo tiéc ngan Phai 3 nam sau, t6i mé&i tré lai trweong, khi toi 1on
hon nhitng dira cung 1&p téi bon ndm tuoi.

Trong sudt 2 thang 10 ngay me toi bi giam ¢ tir dwong ho bang, t6i chi dem com duoc
khoang 10 bira, con lai 1a em gai toi. T01 yéu bong via, mdi khi nghe lach cach, lodng xoang
tiéng m& ciim, mé xich, tdi khong chiu noi.

Phan 38

Em gai toi con phai mang com cho me hang thang nira. Cong viéc chi chim d&t vao mot
buoi trua dau ha, khi mwa xuan vira tanh, nang moi vua 1én. Anh em toi vira an com xong, dang
ngdi xia ring, uéng nudc thi bong thay ngoai ngod ron 1én moi lic mot gan tleng trong éch cua
do6i thiéu nhi. Ching toi vira chay ca ra ngoai he thi da thay It 1t tién vao sin cung v&i doi thiéu
nhi mil cald doi léch 1a nhitng 6ng can bo x6m, can bo xa, 6ng Cap, ba P, 1o Kén, thing Tao



mat lac, thang Quyt, thing Thao...hang ngt chinh té di du mot hai theo nhip tréng éch .

Vi ve ngoai ding dang sat khi, ho rim rap bwéc vao san nha tdéi. Nhw nwéc chdy dén cho
triing, manh san gach nhé nha téi trong nhay mat da day ap ngudi.

DPoi Khoanh di thang dén trué¢c mat toi. Tréo mot ngdn tay vao mat toi, dng ta noi, giong hach
dich:

- Pam con cai nha Lan! HOm nay toa 4n nhin dan dac biét dén day xét xir con me ctia ching
may, hiéu chua!

boi Khoanh vira n6i xong va trong khi chung tdi chwa kip hiéu ra sw viéc gi thi sau mét cai
hit ham, dam thanh nién trong xom tw ngoai san da chay ua vao nha, khiéng ra cai ban lau nay
van lam chd hoc cia anh em toi.

Lai mot lan nita,  long toi hut hang khi nhin thay En thap thoang trong dam sai nha nay. ROi
toi lai tuw xau hé véi toi khi chot nh¢ ra, trén mat ban con nguyén dong chit t6i moi viét toi
hoém qua, vao lic long budén man mac. Day 1a bai hat clia nhac si nao va do ai day lai, toi khong
biét. Toi ch1 thay ndé hop véilong toi thi toi thich va ba cho nao thay viét dwoc la toi la1 viét bai
hat 4y ra : “Hay tra loi long anh may cau, tinh duyén véi em trong kiép nao”, roi “Gio chiéu
tham vwong bao nhé nhung, nguoi yéu thodng qua trong gidc mong” .

Nhiing cdu hat nay toi da tung hat cho En nghe trong nhiing lan hai dira ng01 bén nhau
truéc ngay Doi vé xa. Toi hat khong hay, giong khong trong tréo nhung sao clr moi lan cit Ién
nhiing 101 ca ay toi lai khong nhan ra day la giong cua toi, phat ra tir c6 hong cua con nguoi toi.
Ma 1a tiéng hat ctia ai ddy, tir dau dua lai, 1a tiéng hat trai tim dang dap chung mot nhip cta hai
dira.

Nhung hom nay, dung ddy, trong noi thi nhuc ma ban than toi dang ganh chiu, tw trong long
toi cr cau mong En dung bao biét dén nhirng dong chit toi viét ay, ding hon, En khong nén biét
dén tam trang toi luc nay. B&i do 1a luc trong toi dang gidng xé hai trang thai: vira muén xa En
lai vira mu6n gan, mudn quén lai mu6n nhé, muén mat lai mudn khong.

Ban ghé va nhitng thir lién quan cho mot phién toa da dwoc bay bién xong.
DPoi Khodnh budc lai “san khiu” (c6 thé goi nhw thé) vo hai tay vao nhau néi lén:

-Tat ca trat tu. Ai nay ng01 vao vi tri cia minh. Riéng gia dinh dia cha Lan thi khong dwoc
phép ngdi ma phai dirng ca vé phia sau.

Moi nguwdi, K€ cd nhirng dira tré khdc chi choé déu ngoi bét xudng san gach.
Po6i Khoanh tuyén bo 1an nira:
-M@1i hoi dong xét xit ra lam viéc.

Ong ta Vay tay mot cai va nhuw phép mau cua lao phu thuy, tir can bép nha to6i chui ra loc
nhoc ba bén hguoi vira dan O0ng, dan ba. Mdt nguoi nao ciing thon ra nhw nhing bi thit. Toi
nhin ra ba Dé, ong Cap, 6ng Dung va ca ldo Kén nira...nhirng vi tham phan tung ng01 tai nhiéu
phlen toa xet xir bon dia chu va bon phan dong ¢ qué toi lau nay. Ong Bui Rlnh mot nha tho
dan gian ¢ qué toi da cé 1an tirc cAnh thanh vé vé cai hoi dong ‘chudt” nay : “Ong Dung, ba Rot,
ba be...Ong T4o ngobi giita ngira nghé 1am sao- Ba Pé 1én tiéng git gao- Mau mau may néi cho
tao to twong”.



Thdy cac vi tham phan vwra yén vi trén may cai ghé x0c xéch cua nha t6i, D6i Khoanh lién
phay tay mot cdi, lai nhw thay phap dleu khién 4m binh, tir gian chuéng bo bo khong 1au nay,
me t6i duoc may ngudi du kich ap giai ra.

T61 kKhong biét ho bi mit giam me t6i vao day tir ldc nao. Me tdi bi dan dén truedc mdt hoi
dong xtr an. Cho dén mai mai sau nay, toi van khong the nao quén duoc vé mit cua me toi hom
ay. Trang bing nhu con tam 6m. Nhéo nhot nhw ngudi chét troi. Toi khong ngd méi co may
chuc ngay bi gia cam me toi da gia di nhanh thé. Trong hdc hac ¢t nhw ba cu tudi bay muoi
mac di nam ay me té6i méi hon bon chuc tudi.

Me t6i bi troi quat hai tay ra sau lung, con hai cd tay ddng trwdce thi bi cong bang chiéc gong
tre. Ba khong thé nao dirng thang 1én dwoc nén ctr phai lom khom giit thang bang cho nguwoi
khoi d6 xiéu vé phia trudec.

Nhin me téi bi hanh ha, t6i chi mud6n thét Ién: “Clng la con nguoi voi nhau ma sao cac ong
ac thé. Véilai cac ong khong biét me t6i la dan ba chan yéu tay mém hay sao”

Lai nhé dén | chuyén xdy ra voi b6 t6i hoi 6ng chwa bo nha trén di. Hom 3 ay vira 16i xuéng ao,
d1nh stra lai mdy cay nira ngang chuéng béo bi gi6 lam dit, thi dng nghe thay Doi Khoanh dang
tim trén cau d4 goi:

-Lan, Ién tao bao !
B toi 1én bor . Poi Khoanh van dirng tong ngdng dwdi bac da, hat ham bao:
-Vé lay cho tao soi day thirng !

Nghe thiy 6 ong ta noi thé, bo toi so qua. Thung voi soi thé nay thi chi c6 la dé bat troi giai di
ch con lam gi ntra. Biét thé nhung b b6 tdi van phai voi chay vé, 10i trén gac bép xuong bo day
thung tre, day bo hong, dem ra. B6 t6i hoi hép cho xem ong Dm s€ lam gi minh luc nay. Bat, ap
giai di chang Vay ma khong, 6ng ta lai dwa lai cho bé téi soi day thirng ma ra 1énh:

- Ky cho tao cai lung.
Ho4 ra d6ng ta khong c6 khan tam.

Khs, Chl c6 thé, ma lam ca nha t6i s¢ xanh mat, lam em gai toi phai 6m cham 1ay b0 t6i ma
gao thét: " ‘Khong ai dworc bat thay toi. Tra thay toi day”, con chung toi thi toi tap chuan bi moi
d6 dung ca nhan, trong do6 c6 ca chiéc diéu cay, cho bo téi di tu.

Me t6i duoc danra ding gitta san, dwoc thao cong, c6i troi. Nhitng nguoi trong hoi dong XU
an dirng ca 1én. Mot cudc dau t6 bat dau Nhu'ng ngudi dwoc bd tri tir trwde thay nhau ndm téc,
keo xup d4u me toi xudng, con mat ciia me vira nhin thay dat thi mat da bi kéo nguwoc 1én bit
phal ngang 1én troi. Van chwa thod, ho con kéo tai, hét vénh sang trai lai vénh sang phai. Sau
moi ctr chi la mdt cau quat thao, lap lai tlr cac cudc d&u t6 khac: ¢ ‘May cdi mit xudng. May vénh
tai lén. May...may... c6 nh& khong? “

Xong phan to kho 1a dén phan luin t6i va két an. Ba Dé cim t¢ gidy 1én ddnh vin mii ma
chang doc nen 10’1 boi Khoanh phai giat 13y doc thay:” Toa an nhan dan ddc biét huyén ... Hom
nay la ngay ..." . T6i khong chu y dén nhirng diéu 3y 1am, chi néng long chd xem nguoi ta sé
phat me toi bao nim ti1 va tai san nha toi sé bi tich thu, trung thu hay trung mua.

That khong ngo,me to6i bi tuyén phat t&i 3 nam tu giam nhwng cho hwdng an treo va bi tich
thu toan bo tai san.



Phan 39

Me toi vira dugrc c6i troi thao cong ngay tai trong san nha thi ciing 1a lic toan b cua cai nha
toi tw cai chum dwng thoc, cai ban, cai givong dén nhirng thir goi chung la choi cun ré rach déu
dwoc mang hét ra san, xép thanh hang thanh 16i va dwoc may thanh nién trong dé co ca En,
dem t0' gidy ké bién hém trwée ra ddi chidu kiém tra lai tirng mon. Khi ho ho 1én t1eng 'hai cai
man’, va nguoi klem tra bao lai “du”, téi da hoi giat minh. Chang ai nhan ra sw gian tra cda toi
nhu*ng tdi van cr cdm thay x4u hé.

Nhiing cai goi la tai san cua nha tdi, to nhw cai nha, nho nhw cai noi déu dwoc dan hodc deo
vao mot to gidy hong diéu viét hai chir QUA THU'C. Nhw da noi ¢ trén, day la danh tir 1an dau
tién xudt hién trong ngdn ngir nwoce ta va sau dé cling khong thiy ai nhac lai nira. “Qua thuc”
nghia la gi? La két qua c6 thuc hay mot hién thuc cé két qua? Chiu cha hiéu ndi. Sau nay, toi
hoi, cha thdy ai tra loi ranh rot dwoc. Hinh nhw dé hai chit dwoc sinh ra tir cudc cach mang dién
dia bén Trung Qudc, bén ta ctt thé bé nguyén si sang.

That bat ngo, dung lic do, toi lai gdp dwoc con bo than yéu cua toi. Ca thang nay, sau cai lan
toi bi ong ba noéng dan duoi bat toi da khong trong thay no. N6 dwoc dan tir ngoai ngd vao, 16p
cOp go mong oai vé xudng nén sén gach. Hom nay trong no khac qua Hinh nhuv twoi tinh va
béo t6t hon. Ngwi ta ciing dan to gidy hong diéu c6 hai chir “qua thuc” 1én tran né, ché c6 d6m
16ng trang quen thudc. Luc con bo duoc dan ra gilta san ciing la luc doi thiéu nhi giong 1én hoi
trong €ch manh mé, ron rang. Con bo s¢ qud, co rim nguoi lai va lap tic tir dit no phut dai ra
mot [udng chat long den den, th&i hoang Nhung hinh nhir Iic a ay chang ai déy y dén cai diéu vira
pham thuong vira mat vé smh | nay. TAt ca 16 tal, con mat déu dang do d6n vao cai mom rong
hoac véu vao nhtr mom ca ngao cua lao Doi Khoanh. Ong ta dang cong bd danh sach nhitng
ngu'm dwoc chia “qua thyc”. Nao la: * ‘Ong Cap, ong Toan, hai h¢ chung nhau con bo”. Nao la:

“Can nha go lim 7 gian sé& dwoc chia lai cho gia dinh 6ng Kén 4 glan 3 gian con lai danh cho cu
Vinh va c6 En. Con viron ché thi 6ng Dung mot nita, ba R6t mot nita..

-Thé con cua nha t6i dau?
-T6i khong dworc cai gi a?

- Lao Dung gid nghéo gia khd diy. Toi chuyén thiy han ra cho Thong udng rwou, an thit cho.

Ong ba nong dan tranh gianh ctia cai cii nhau nhw ddm mé bo. Pdi Khoanh budc phai ding
lén he vo tay nai lon:

- Ba con trat tw. Roi dau c6 day. X6m ta con nhitng 5 dia chii nita kia ma. Ai con pha quay, toi
cho du kich go c6 lai day.

Pa twdng moi ngwdi tam im. Nao ngo, 6ng Khan Vinh lap cap ding 1én:



-Da, thwa D61, nha chau xin khong nhian miy gian nha iy a. Vi nha chau da c6 nha roi.

Moi ngwdi tr6 mat nhin 6ng Khan Vinh nhw nhin mét sinh vat la.

bay ciing la luc me con t6i dang nong long cho xem Doi s€ gidi quyet chd & cho chung t6i thé
nao. Mdy hom nay, véi cac gia dinh dia cht, sau khi tich thu tai san xong, Doi thuong chira lai
can bep cho ho. Nhu vay me con t6i chic chin s& dwoc Pdi cho lai cin bép, vira chit vira néng
nhu cai 16 c6t ay!

Chiéu hom 4y la mot chiéu tan nat . Mot gia dinh bén vitng noi déng coi da, nha ngoi cay mit
nhw nha to6i bong chéc tan v@, phan ly. B6 toi thi den nay van khong biét luu lac, song chét ra
sao. Cai bat, chiéc t6, nam diia, moi bita van dwoc Up chung véi nhau trong cung mot chlec
chan, bay gio phai xa lia nhau, cai theo ba Rét, cai d&én nha ba Pé. Va ca con bo yéu quy cta toi
nira, chidu nay khong biét n6 phleu bat dén dau?

Mait tbi cay x&, ¢d toi nghen dang.

Trwée khi rat di, P6i Khoanh con 1énh cho lao Ken bat Itra dot di dam sach chir nho cda ong
noi toi dé lai, dwoc nhitng nguoi dén tich thu tai san nha toi gom lai chit thanh dong tolulu o
mot goc san. Doi Khoanh giai thich véi moi nguoi rang do 1a “Van ty rudng dat cua giai cap dia
chl”, can phai tiéu huy sach sanh sanh. T6i dinh cai lai rang, khong phai thé, vi ngay nho tirng
du'(yc hoc chir nho t6i biét duoc trong dam van ty nay co quyén la Tam Quoc Chi, truyén Tau
noi tiéng cua Trung Quéc, cb quyen la Kim Van Kiéu truyen cua Viét Nam, nhwng Dm cim
khong cho noi, tdéi danh dirng im am trc, bat lwc nhin nhitng cai ludi bang ltra clia con quai vat
chap chon dang nhanh chéng liém di hét trang sach nay dén dong chir kia.

May me con toi quét voi can bép day bo ‘hong roi ké vao diy chiéc giwvong tre op ep, xiéu
veo, van bi virt lay 13t & goc bép, Doi vira tuyén bo cho lai, cho me va em gai toi nam. Con todi thi
da co cai nong van dung dée phoi dd. Pém hom ay va nhu'ng dém sau, dé nam cho vira, tdi ctt
phai cong ngwoi lai nhw con tom.

bém dau tién xuong bep & that 1am chuyén dé khoc, d¢ cwoi. Luc chap t6i vira nam Xuong
thi gidng gio ndi 1én, ca mot tang bé héng to nhuw nam gié den chup xuéng mat dira em ut to1
lam n6 khong sao m& mit ra dwoc. N6 khoc va nwéc mat lai boi den bién né thanh cai mit he
lam ca nha khong nhin dwoc cuoi va né dang khoc cling phai cudi theo. Nhung sau do thi ca
nha t6i khong con ai cuoi duoc nita. Mua to qua, nwdc chay 1énh lang vao nha, tran 1én ca chiéc
nong toi dang nam. Ca nha toi phai don ca vao chiéc gitrong op ep, chit hep Chung t6i danh
thirc ng6i cho sang. Ntra dém hom 4y, me t6i kéu thit thanh:



-TrOdm ! CAc con oi trom ! Khé qua, mat hét roi, con gi ddu ma trom dén.

Chuing t6i du so run nhw cay sy nhung van con du binh tinh d€ nhan ra tén trom 4y 1a mot
ong gia.

Me con toi vung chay ra ngoai san. Mua da tanh. Anh trang ha tuan du soi cho t6i nhin thiy
ké tén trom 4y la ong Khan Vinh. Ong ngdi thup xudng trwdc mat ching toi, hai tay xa vao me
toi lia lia:

- Con la Vinh day. Con dén day dé ta toi v&i 6ng ba va cac ¢o, cac ciu.

Me tbi ludng cuéng d& 6ng dirng diy roi n6i nhw xin 16i:

-Ay chét, sao 6ng lai 1am thé. Ngay trudc ciing di khong dwoc rdi, néi gi hom nay, ching tbi
khac gi con chd, con bo...

Ong Khan Vinh van khong chiu dirng 1én, van ctt gitr nguyén thai do 1& phép ban dau:

-Da thura, dira nao no hon lao voiba va cac cd, cac cdu thi troi dat quy than sé van co no. Con
chung con thi xwa nao nay thé, c6 cho vao cdi gia nat, tam long ctia ching con déi véi 6ng ba va
cac c0, cdc ciu van khéng hé thay doi.

Me con t6i danh cung ng6i xup xuéng nén sin gach véi 6ng. Ong lai néi ti€p, giong théu
thao:

—Thang con giai con trua nay no to ba la n6 to diéu day. N6 nghe nguoi ta xai co to nhleu thi
m¢éi dugce chia nhiéu qua thuc nén né méi ngu dai nhu thé. Con da bdo véi né nhiéu Ian ma nao
no co chiu nghe dau . Con bao rang nam doéi khong c6 dng ba bén nay bét mém bét miéng thi
ca nha minh chét nhin riang ca roi.

-That la quan an chao dai bat! (**)



Nghe 6ng noi chung toi s¢ qua. Tai vach mach ring, va miéng nhw choi. Ching t6i da gia vor
dirng 1én dé 6ng dirng noéi thém nita nhung 6ng van chua thoi:

-Ba 01, trva nay nhin thay thang con cla con né nam tdc, beo tai, 4n dAu, xi nhuc ba, con dau
1ong lam. Tha né Iam thé véi con, con con mét da hon.

Ong Khan Vinh van con mudén ndi nira. Toi danh bia ra chuyén c6 nguoi dang rinh rap nghe
ngong & ngoai vuon ché. Ong chiu ding day ra vé, nhung di roi, vin quay lai chia miéng veé phia
vuon che chivi dong :

-Me cha quan khon kiép, rinh vé&i rap. Ong c6 so cai con c... diy nay.

Pém hom 4y lai thém mot 1An niva toi béi roi. Nhitng gi vira xay ra d6i véi ching téi la gi
nhi? Thuc hay hu"’ Bi hay hai? Ping hay sai? Cach mang hay nguwoc lai? Chiu.

Phan 40

Toi lai thip 1én 3 nén nhang, giéng 5 tiéng chudng va goé 7 tiéng mo. Tiéng En lai hién veé:

Anh yéu thwong cia em! “Hay tra 161 1ong anh may ciu-Tinh duyén véi em trong ki€p nao”
Sao anh lai viét cAu hat iy ra mdt ban hoc cua anh. Anh twdng sé khong c6 luc em doc dwoc cau
hat dy ctia anh hay sao. Chi c6 diéu em phai doc né trong mot trang thai khong binh thwong,
trong luc em thi vui cwoi, con anh thi dau kho6 va uat trc. Ma em da néi véi anh nhiéu réi ma.
Tinh duyén cua chung ta & kiép nay, & ngay hom qua va ngay hom nay, chir khong & klep nao
khac dau, du kiép nay, ching ta khéng dén duoc véi nhau. Anh o1, em xin dugc ké lai véi anh
chuyén nay nhé. Téi hém qua, 130 D6i Khoanh dén nha em, bong dung bat em chep roi hoc
thudc long mot bai tho khong biét 140 ta hoc dwoc tir & dau 4 ay, 6 ndi dung thé nay: “Anh da
trét yéu con dia chii. L& yéu roi biét bé 1am sao...”. Hinh nhu ldo ta mudn ran de em. Nhung em
khong so. Vi c6 gi ma phai s¢ anh nhi! Em bao VO’l anh ta, neu c6 toi thi dia chu mai la ke co toi,
chir con cai ngwoi ta thi toi tinh gi . Lio bao, toi “lién quan”. bay, anh thay day, nguoi cam can
ndy muwc & mot xa ma con thé, trong luit cai cach ruong dat lam gl co cai toi nay. Cho nén
nhing nguoi smh ra trong mot hoan canh nhw anh lic nay khé sé la chuyén tat nhién anh a.
Luc ay, em voi noi voi lao ta, gia su' em yéu anh con trai nha dia chu thi anh tinh sao day. Doi
Khoanh cwoi, ntra dua nira that “Thi t61 sé nang thanh phan gia dinh c6 tw ban ndng Ién dia
chu cho ngang bang véi né! Xém Quyet Thang to1 phu trach nay, chi tiéu trén giao la phai c6 9
dia chi ma t6i méi tim ra dwoc c6 7 day”. Nghe thé, em mai giat minh hoi lai ldo0: “Vay ra quy
dmh mot gia dinh c6 13 dia cht hay khong la do chi tiéu trén giao va tuy thudc vao y muén ctia
cac anh chw khong phal do ho co nhiéu rudng dat hodc c6 boc 16t hay khong" bo6i Khoanh
cudi rudi, phu hoa: “Va phu thudc vao tai ning cta tirng 6ng can bo Poi. Gidng nhuw ngudi bac



ST ay, co g101 ma&i phat hién ra nhu'ng con vi trung, con giun con san dang a an nau trong tung co
thé con nguoi. Neu khong ctr thdy béo tot tuong la khoe manh!”. Thao nao, 6ng Toa chuyén
glet thit lon xom ta hom kia dang la trung néng h6m nay 1én dia chu anh nhi! Em néi lai véi
P6i Khoanh nhuwng khong thay ldo ta dap lai. Cai cAch rudng dat & qué minh 14 thé d6, day anh.

Phan 41

Ram thang 7 am lich, ngay “xa t0i vong nhan”, nguoi ta noi ngay nay duédi am phu, Diém
Vuwong x0a an giam toi cho nhirng linh hon khong may bi day xudng ddy. Me toi bao, nguoi ta
cing cac co hon, cha 1& minh khéng. Nhung b1et lay gi ma clng trong khi tién chang cO6 ma gao
cling khong. RoOi me t6i bdo xem trong nha cé thit gi c6 thé giju dwoc trong ngwoi thi tim cach
dem xudng cho tinh ma ban.

T6i luc loi mai méi thdy dwoc hai mén d6 1a chiéc kinh rAm cua b6 t6i va chiéc but may
Oerovo lau nay t6i van dung di hoc.

Gidu hai thtt d6 vao cap quan cho dén lac truwa tron bong, tirc la lic moi nguoi nha nao ve
nha 4 ay nghi ngoi, com nuoc, téi moi lén ra khoi cong lang. Rat may cha c6 ai hoi gi toi. Du vay,
toi van hoi hop vua di vira ngoai lai phia sau. T6i s¢ c6 nguoi chay theo bat lai vi t0i hdm qua
khong hiéu vi c¢& gi ma ldo Kén lai sang nha du’ng ngoai chd6 mom noéi thach mé ngay hém nay
Poi cAm ngat khong cho bat clr mot ngwoi nao trong gia dinh t6i dwogc ra khoi nha. Lo noi
xong di ngay khong mot 101 giai thich nén chung toi ctr nghi chac gan dén ngay quoc khanh, s¢
bon phan ddng pha hoai I& lat nén Do6i méi ra 1énh thé chang nén ctt danh lidu ra di.

Khoang mot tleng dong ho sau, téi xudng dén thi xa. Phd x4 vang lang ron nguoi. Moi con
gi6 théi hun hut trén duong pho toi cir c6 cam giac n6 dang dugc khoi hanh tir [ang t6i mang
theo mdt nd budn hiu hit.

bang di trén he pho bong toi giat minh, vi thiy ngudi dan ba ban che do den kia trong glong
me thang Hung, ban t6i qua. Cch day 3 nam, khi hoc 1&p nhi trén thi x4, téi & véi di cla toi,
thué chung nha véi me thang Hung. Chung t6i than nhau lam, thuong dn chung mot mleng an,
choi chung moét khau sing ban phao xiét. Hoa binh lap lai, t6i vé qué, con Hung van cr lai thi xa
v6oi me. Qué quan cua no o dau toi khong biét va me con né ciing chang biét qué toi & dau. Vay
ma khong hiéu vi sao, cach day it ngay, tir thi xa tin bay vé lang toi rang, me thang Hung trong
bubi “T8 kho ho tro nong dan’ cua nhig nguwoi budn thung ban met da gao thet: “Thang con
trai toi, khé 1am, né ting bi thang ban ¢ cung nha nghe dau bay gio la con dia chu thuong
Xuyén chia sung phao xiét vao nguoi, bit giotaylénva batlam tu binh giai di. An hiép nguwoi ta
dén thé l1a cung”. Vay do, tro tré con ldc nay ciing bi ning lén thanh van dé giai cap.

Toi 14y nén 14 che mit di qua chd me thang Hung.



bi dwgc mot quang thay nguoi ta dang xam den xam do xXem xet mot cai gi do, toi ciing ghe
vao. Mot ca1 tu lwdi mat cao bay birc anh chup canh xt tr mot “tén dia cht cwong hao gian ac”
pham toi “am muu gidt min pha hoai céng ngan mdn Tra Lan”. Moi nhln ma da s&n da ga. Sao
ma glong bo toi thé. Ciing cai lung cong. Cuc yet hau to nhw qua 01 Mat hoa 1én, chan tay bun
run, téi dirng khong virng, phai ngoi thup xuong he phd. Mot ngwdi dan 6ng nhin nhw soi vao
mat toi.

“Thang nay, con trai ma nhat”.

kksksk
Phin 42

T6i nhén lay tlr tay ong hang kinh ba dong rudi tién ban chiéc bat may va chiéc kinh ram.
Cam du'crc tién roi toi hoi ha chay thang dén cira hang mau dich bén cho' Bo mua mot can rudi
gao nep, réi vao cho mua thém nai chuéi tiéu chin, goi hoa ngau, may thé huwong va mot xap
gidy tién. Cho tat ca vao chlec bi c6i, ba chan bon cang toi chay veé lang. Cir nghi dén canh chiéu
nay me toi dwoc rira lai cai chd bi bd méc meo tir ngay boi ve dén gio dé do x6i, anh em duorc
bay lai mam cd ciing va dwgc mot tay chim chim nam xoi, mot tay tong vao ngap miéng mleng
chudi tiéu trirng cudc la toi thay cha con gi vui hon la du'(rc vé lang. Vi lai vui nhat la ‘ngay
hom nay, tan bao nhw Diém vwong con nghi dén chuyén an x4 cho tbi do, nita 1a véi can bo
cach mang nhuw nhitng dng Poi.

Cay cau Tham, bac qua con song dao vao lang toi da hién ra triroc mdt. Téi vui vé budc 1én
cau. Khéng ngo tr xa chay lai hai c6 du kich, ao ba ba, day da thit ngang bung, tir xa vac sting
truong chay téi.

- Trong lang c6 diu trwdong, khong dwoc di 16i nay ma phai vong theo 16i ma Van kia!

T61 nhin vé phia cho Thong, dau lang toi. D6 ryc mot rung co, ring bang bién, khau hiéu va
den s mot bién ngudi, co man 1a ngudi, ddng hon ca phién cho ngay giap tét.

Ho “thiét quan luat” thé nay, chic1a cé x ban, xir chém gi day. A, dungla the roi, néu khong
sao hom nay Poi lai cAm gia dinh ti ra khéi nha. Nghi thé chan tay toi ctt rin ca ra.

May hém nay cac x4 lién tuc dién ra cac cudc hanh hinh dia cht. Méi hém kia la trang tiéng
sung nd kho danh vong lai tir xa Minh Quang, chung canh dong voi xd toi. Nguoi ta bao do la
tleng sung xu tu' ong Ctru Glang Ong Ctru Gidng tinh tinh hién lanh, nho nha. Me toi van thuong
bao, cai tuwdc “Clru” ay, chang qua chi la sw mua danh ban tuéc thoi trude. Ma c6 dugc cai day
dé ra oai vai lang nuoc, 6ng da phai ban di cd 6 mau khoai lang nén nhiéu ngudi & vung toi cir
goi déu dngla 6ng Ciru Khoai.

Khé théan 6 6ng, ngay xua, Ong sang trong voi cai hw danh 3 ay thé nao khong may ai biét nhwng
gio day o6ng kho vi né thi nhigu nguoi chirng kién.

Xt tir 6ng Ctru Giang hom trudc, hom sau c6 mot nguoi ¢ My Bong Xuong canh dong lang toi
bay chim xam giun, thay ving vé, da ghé tai lic toi dang x&i laa gitra dong, ndi nho:



- Ong Han Lon bi ban chidu hém qua réi. Khd, gia rung hét rang ma con bi t6 1a pham toi
hiép dam.

Cu Han Lon la than phu ngudi vo trudce cua bo t6i. Me tbi 1a vo k€, b toi cwdi, sau khi ba
trwéc mat da dwoc ba nam. Tuy vay, chung t6i van goi cu bang ong (ong ngoai) va cu cung coi
chung t6i nhw nhwng dira chau rudt thit. Cling nhw 6ng ndi toi, nhw 6ng Clru Giang, “Han” ching
qua cling chi la tro mua danh ban twéec.

Néu dwoc ndi tom lwge mot cau vé nguoi 6ng ngoai bAt dac di nay cua tdi, toi xin néu: day 1a
mot trong nhitng con ngudi khd nhat tran gian.

Bé&i 1€ & doi c6 hai cai thudc hang sung swong ciia moi con L ngwoi, la cai dn, cai ngu Thi, day
cai an, nhu b toi thuong ké, du trong nha c6 ba bon céi ao, xay gach quanh bo, ca day dac nhu
ruoi ch1 can rac vai hat com la c6 thé xuc 1én ca r6. VAy ma chi khi hao ca chet (do mat do day
qua) ndi trang, trwong phénh... ban than cu va ddm con chau, nguoi lam moéi dwoc vot 1én an.
Con com. Ciing thé. Toan thir gao muc chat trong kho hang chuc nam lién. Pua bat com 1én
miéng, mui mdc xuc vao miii, chi nhim mét méi nudt néi.

Va day, cai ngu. Bo toi k€, cu khong bao gio dam ngu nam. Ma la ngl ngbi, dwa lung vao
tuong ma ngu, cai ao badoxuy trum nguoi, bat ké mua dong hay mua he, lanh hay nong. Han 13
ca doi lo lang, tinh toan cho sw1am giau, va tdm 1y canh giac dé phong mat cda... da tao nén cho
cu théi quen ky quac ay.

'Ngoai nhitng net vé ky di tuwong vé cu Han Lon, b6 téi lan dau con hé mé cho t6i biét mot bi
mat vé cu ma dén lic dy chwa ai hay biét. Bo toi biét dwoc vi ngay xwa ong 1a con ré cung duoc
b6 vo tin twdng chuyén gi cling cho biét, viéc gi cling nho lam.

Thi ra trudc ngay Cach mang thang 8 thanh cong, trong mot lan 1én Ha Noi choi, ti ting thé
nao, cu lai sa vao nha cha dé roi mac phai cai bénh bénh 1au quai quy ma hoi do, tuy mé bat
cu to bao nao ciing gdp nhirng 101 quang cao thudc dic tri nhung ket cuc cu van ci phai ban di
han nira gia sdn ma van khong sao thoat khoi ludi dao oan nghiét ctia bac si, khi cuc chang da,
phai cit _phéng di gan hét cai clia quy dé, dé cudi cung cu tré thanh nguoi xa thi c6 dan ma
khong c6 sung.

Vdy ma nay nguo1i ta lai khép cu vao cai toi ma du co mudn cu khong thé nao thwc hién noi.
D3 vay ngudi ta con 1y d6 1am cai cé dé xtt tir cu. That vo Iy! Hét strc vo ly.

Phan 43
Vay rat c6 thé hom nay ngwdi ta mé diu trweong xtr an bé toi.

Cach diy gan mot thang bd toi dang xach hom dao kéo di cit téc rong cho ddm tré con & 4p
Thién Tung, ven b1en thi bi mot thanh nién véi tinh than canh giac cao d6 ‘moi nguoi dan la
mot nguoi cong an’ dang ngoi uong nwdc véi dam ban be thay nguoi la, lién x0ng den hai gidy
to, bo toi cd tat gidt minh, da that tha khai bdo noi tam trd ctia minh, mot gia dinh trudc do
may chuc nam da dwoc 6ng ndi toi cvu mang cip do' tién bac. Gia dinh nay cting dang bi dia
phu'(rng chup mi la quoc dan dang nén khi nghe noi thé da so qua khai hét lai lich cua b6 toi
v0oi X3 s& tal. DOi cua s& nay l1ap tirc thong bao vé qué toi. Hoém sau Poi Khoanh da ctr ldo Kén
di xuéng Tién Hai bat giai bd toi vé. Hom hin cung hai du kich xa dan giai b toi vé lang, khén
kho lam sao t6i lai phai chirng kién.

Chiéu hém dé, t6i di chan bo. Cai diém dat dau lang van lam noi cho du kich ngi canh dém
vira bi bao dé sap, up chup cai mai tranh Xuong vé co, thanh ché tranh nang dam tre chdn bo.
T6i nhé mii luc ay dudi dwoc con bo vao siu trong ma Van, téi ndm dai trén cé doc nghién



ngau cuon sach nho vira bang ban tay, glay den si, day cong rom, c6 tén ngoai bia la “Ho chu
tich cua chung ta” ciia tac gia Nam Moc ma toi chang biét Ia ai.

Hinh nhw d6 1a cudn sach t61 mua duoc bang tién ban 14 ché rung toi gom trong vuon mat
may ngay méi cé dwoc. Mua & hiéu sach cua anh Thuy, léo téo dam ba quyén.

Cuon sach nay va cudn Luat cdi cach rudng dat nhuw da noéi, 1a hai cudn sach cé duoc trong
nha to6i lic dy. Mot cudn cho toi soi vao hién tai, mét cuén cho téi nghi tdi twong lai.

Mot cudn buén, mot cuén vui. Cudn buén vi thay nhiing dong chir ghi trong do chang gi
giéng v&i hién tai, 1a ndéi mot dang lam mot néo, 1a ndi rang voi voi nhikng gi hién co thi gia
dinh toi khong thé ndo 1 dia cht dwoc, vay ma thu'c té, da 1a dia chti, thAm chi dia chl dau sé.
Cudén vui vi tim thay trong d6 mot hwéng di va mot nghl luc.

Poc xong cudn sach toi thay phan chan la thuong. To6i chui ra khoi can 1éu do6 chat hep va
hoi th01 Nhwng chui ra réi lai chui vao. Nhlrng cau khau hiéu kéu L 201 phal tiéu diét tan goc cai
giai cap dia chu ma gia dinh téi bi khoac vao ddu mot cach oan uong va vé mat lanh tanh dang
dang sat khi clia nhirng nguoi ndong dan dang di ngang qua trudc mat toi kia, lam t6i m4t hét
cam hirng, 1am lan toa trong huyét quan t6i mot néi chan chwong vo han.

T6i phai lam sao thoat khoi hoan canh nay? Lam sao thoat khoi cai lang Thong nho bé nay?
Nhung thoat dé lam gi? bé chong lai cai toi yéu mén, tén tho hay sao? Khong, khong bao gio
muon lam the tham chi t6i con san sang chong lai dén cung néu ai xai giuc toi lam diéu ay.
Nghichlyla & chd 4 ay. Tré tréu la voi nhitng nguoi dang coi toi la ké doi nghich kia, t6i lai dang
mudn duoc ding trong hang ngi cia ho. Khon kho cho toi la trong khi t6i muén di véi ho, di
cung vé&i ho dén tan cing thi ho lai ctt 1am Iam tim cach lanh xa tdi, danh dudi toi.

- Oi rac réi qua!

T6i lai chui vao l1éu doc sach. Roi lai bo sach Xuong va lai bu6én ba chui ra. Bong toi nhin thay
mot doan nguoi tir trong lang dang ram rap rong ran Chay phia cAu ThAm nhw chay v deé.
Théy la, toi voi va chay theo. T6i budc 1én cau ding luc c6 mot nguwoi nhay qua lan can dinh
nhdy xudng con sdng nuéc dang chay cudn cudn. Bi day thwng troi tay keo lai ngudi nhay ciu
treo lo lttng toong teng trong khong gian nhu con ngoe bi mac Vao soi day cau. Pam du kich di
theo ke nhay xudng song, ngwoi xum lai ho reo kéo “con ngée” 1én thanh cau. Va con ngoe ay
da duoc 16i 1én. Bay giotoi moi nhan ra nguoi vira dinh nhay séng tuw tir 4y chinh la bé toi. Ong
vira bi giai tir Tién Hai ve.

Ngay sau day bo to6i tlep tuc bi giai vé lang. Hai canh tay van bi tréi chatra sau lung bang sQi
thirng bo va thuc su bé toi cling da bién thanh bo khi nguwoi du kich 4 ap giai cw giat giat soi day
thung, d1eu khién muon 6ng di nhanh hoac cham. Bo toi van mdc nguyén bo quan ao gu
thuong ngay Toi van con nhin thay con trai” up vo chat bén trai c0O, cai khoi u Van dwoc dan
lang don la: “Con trai 4y la bau vat troi cho cda ldo. Con trai cang to lao cang glau Giau dau
cha thay chi thay hom nay dam trai lang hiéu ky ctr nhiam cho 4y ma da, ma dap, moi 1an da lai
thém mot trang cuoi: “ Nay, bau vat troi cho nay. Tao phai dap cho n6 nat ra dé chung may
cung ngheo cung khé nhu chiing tao!”. M6i Ian ho ddm d4, bé toi chi con biét co rdm nguoi lai
nhuw con sau.

Mot lic sau toi thady 6ng nam dudn dudn nhw mot xac chét.
- N6 gia vor day !

T61 khong dam nhin b6 t6i nhung cai bung trang on, treong phenh to kénh nhw bung con
lon ro cha 6ng cr dip vao mat nhw budc téi phai chap nhan su troi budc cda s6 phan. Cai bung



ay dang phong lén xep xudng tirng nhip, tirng nhip.

bung luc 3 ay, vang ding lic a ay, toi lai nhin thay En ma am ctia long toi. b3 lau lam r6i hom
nay téi méi lai thay mat nang. Hinh nhw nang ciing tham gia doi du kich 4p giai bé toi vé lang.
Tim t6i nghen lai.

Phan 44

Theo chi dan cua cd du kich, toi men theo cai 16 mon cé moc um tum hai bén di dén dang
sau cai mi€u c6 tén ma bon tré ching t6i rit so: mi€u Am Hon, ngdi miéu an minh gitta ménh
mong hai canh ma la ma Véan va ma Cao, voi hang nghin ngdéi mé nam sat bén nhau lic nao
cling nhw dang nam im phuc sdn dé cho hé c6 ai di qua thi bat ddy quat nga xuong mo.

Khong khi liéu trai da ghé ron. Cang ghé ron hon khi truéc mat t6i 1a mét hinh anh, ding
hon mot vat dung ma trong doi con nguoi khong ai mong no xuat hién. Vat dung 3 ay la... co
quan tai, go con rat méi va chac chan con thom nguyén mui nhya cay. Toi bat nguoi run bin
1én khi nhin thay mot chit viét bing phan trang trén mit tAm van thién. Chit Lan, tén b4 toi.

b6 cing la luc tir | dau treong” cho Thong xoay 1én qua loa st ty giong ndi khan khan vit
duc cdaldao doi Khoanh: “ba dén gior khal mac phién toa, dé nghi dong bao trat tu!”. Tiép dén [a
nhitng tiéng hoé rung dong trod xanh: “Hoan nghénh toa an nhan dac biét huyen ..!I”. “Hoan
nghénh ! Hoan nghénh !'. Mai vé sau, toi moi hiéu thi ra, “dac biét” [ nhw thé. La chua xur da
biét két qua phién toa. Chua tuyén an ma da dé san quan tai ngoai kia cho mai tang bi cao. La,
toa chi c6 budc tdi chi bi cao khong cd quyen cai lai. bac biét nita 13, ng01 gh€ chanh an va xét
X la ba Dé, ong Ken ong Tung, 6ng Cap ong Nitu... toan nhlrng nguoi mu chi, di cho van con

phai 16i bun vay ma lai dirng ra dung diéu no, luat kia dé& budc toi ngwoi khac.

Ttr miéu Am Hon toi phal di tdt qua ma VaAn mé&i dén dwoc chg Thong. Toi lai bang hoang
khi nhin thay bén canh 16i di la mot 16 huyét da dao san nong ‘choén choén, mau hoang thé maéi
quat 1én con vang twoi nhéo nhoet nhw dat vira chay ri nwéc vang tir vét thwcrng trong long dat.

Toi 1én vao bai dat trong trong cho, noi buodi sang dung lam noi mua ban ga lon, tim chd
khuat de ng01 Khong ai nhin thdy t6i nhung t6i thi nhin thiy tat ca. T6i nhin thay cuoi bai
sing sitng mot ngoi ky dai, két bang tre, bang chuéi, 1 mac, 1a dung dinh, ba bé bon bén phap
phé1i, phan phat tung bay phong man, co, khau hiéu nhu'ng vi ngoi ghe xét X, uy nghiém, clrng
do, ngu ngo nhw nhirng cuc da. Pau 1ong nhat la toi lai bi nhin thay bo toi dang bi nhot trong
cai long dan bang tre twoi, nhw céi trong lon, dang run ray, s¢ sét nhw mot con vat sap bi dem
cat tiét.

Con chung quanh t6i tat nhién la mot bién ngwoi, mot rvng co' dang im phdng phac nhu thoi
tiét lac dat troi dang sap stra noi con gidng. Toi co gang tim xem trong cai bién nguoi nay co
En cua t6i khong. ba may thang nay, sau cai lan nhin thay En trong dam ap giai bo t6i, toi
khong thay nang lan nao nita. T6i nhin mai ma khong thay nang dau.

Loa sit tay lai vang 1én t1eng noi. Téi & xa qua va san chg rong qua nén khong nghe duoc ai
dang noi gi. Chi thay trén cai san khau 16 thién kia, ngwoi ta dang thi nhau dién kich cdm, hét
gio nam dam lén troi lai vo hai tay vao nhau, dé bén dudi, ctt theo tirng dong tac hinh thé 3 ay,
khan gia dong loat khi thi gan c6 1én h6 “da dao, da dao”, khi lai vO tay gao 1én “hoan ho, hoan
h’\ ”

Bang cach truyen khau nguoi trudc cho nguoi sau, toi biét day luc 6 6ng ba nong dan dang lan
lwot 1én vach mat t6 kho bo toi. Toi lti dan 1én phia trén dé nghe cho r6 hon. Lic dau t01 van
pha1 nghe nerng cau giao tro cho cac “bal" to kho 'dang tro thanh nham chan. Nao van 1a: “May
cui mat xudng, may vénh tai 1én”, van la: “May cé biét tao 1a ai khong?” va cac dong tac kém



theo nhu 3 an dau, veo tai, di tran, hit cam .... Tiép nira la nhiing diép khuc ting du dwong trong
nhirng cudc td kho cap xém, cap thon nhw khoc nhw gao, nhir mudn thiu tin troi xanh.

T6i dung dung truedc moi cau t6 kho kiéu nay. Vi n6 bia dat, vu khong, bat chuwéc nhau, 1a 101
ndi cua nhiig con vet. Vi nd 1a nhitng bai hoc thuéc long duoc cac o6ng boi day cho tr may
hom truoc. Tuy vay cling khong thé coi thuong. N6 v6 cam nhlrng lai co kha nang giét nguoi.
Trong so6 nhing loi to kho nay, t6i ddc biét chu y dén 11 t6 ciia may nguoi sau day. Clia dng
Uan, mot nong dan cung x6m vai toi.

- Lan, may con nhé khong, ngay trudc co lan may duy tao vao Dang, cai Pang c¢ la co do
mang hinh bia liém 4 ay chir khong phai co nira xanh nira do clia cai dang Dan chii gl do, tao van
thwong thiy & nha thang Sdu em may dau. Pang ay la ddng gi, may khai ra truwéc toa di!

Trén ghé quan toa, toi thiy doi Khoanh ngé ngo6 nghiéng nghiéng t6 ra lung ting. Chac han
6ng ta khong ngo trong dam hoc tro ctia minh cé nguwoi lai tra bai lac dé dén vay. Doi Khoanh
luéng cudng dap tay xu6ng ban dinh khong cho 140 Uan to ti€p nita, nhung do 3o diéc lai dang
da cao hirmg nén ctt phét 10, cang hét to hon :

- N6i, cai Pang 4y la Pang gi? Ngoan c6 ha?

Lao Udn gio tay dinh tdng manh vao mdt bo téi nhung bé t6i da kip né dwoc. Bo toi than
nhién thing thang tra loi:

- Thwa dé la dang COng san, nay la dang Lao dong Viét Nam a, khong tin 6ng héi cac 6ng doi
al.

Ca quang truong, nguoi hiéu chuyén thi cuoi 0 1én, ngwoi khong hiéu thi ctr ngo ngo ngac
ngac nhuw nghe chuyén trén cung trang. b6i Khoanh pha1 vo hai tay vao nhau dep trat tw. Bo t6i
la dang vién bang cong san Pong Duong tir sau cach mang thang 8 nam 1945. Ong bi gian doan
véi td chirc Pang vao cu01 nam 1951, khi 6ng theo goi y cua cap trén, muon dé ba con yen on
lam dn, tranh nhitng cudc vay rap, can quet cua giac, da dirng ra lam xa uy trong cai hoi té “am

”,ban ngay ra tru sé lam gidy can cuéc cho ba con di lai dé dang, ban dém vé hop voi cac can
bo Viét Minh va sau d6 khong lau da bi bon phong nhi ctia Phap tong giam vi tdi hoat dong hai
mang.

M6t 1o cta ldo Kén:

- Lan! May c6 nho cai dot gidc can vao lang h01 daunam 1951 khong. May 1én dé gid vo danh
roi mii dé lam 4m hiéu cho may bay gidc d&n ném bom 1am chét mét lic may ngudi dan vé toi,
may c6 nh& khong.

- Da, nhé a!
B6 toi chi gt dau, chir khonglac hoic cai lai nira 101

‘Toi da bat ddu cdm thiy budn chan, dang khong mudn nghe nita thi ding lic c6 mot thanh
nién hung diing bwoc 1én. A thi ra Tuy, con cht Hai toi. Nhu trén da néi, Tuy c6 may man hon
toi la khi lon 1én, toan b6 gia san nha anh dwoc 6ng noi chia cho da bi cht t&i thua co thua bac
dem ban sach sanh sanh nén bay gio han ta maoi dwoc hanh phuc tro ‘thanh ban nong. Toi ling
nghe xem Ty sé t& b6 toi va cling 1a bac rudt cta Tuy nhu'ng gi. Khong biét, liéu c6 an phai ba
cua dira con bat hiu & xa bén khi anh ta kéo nguoc madt bo 1én ma quat hoi” “May co biéttao la
ai khong?”-“Da, thua con biét a. Ongla con ctia con, do vo con ngu voi con ma sinhra a.”- “May
co nhé& ngay con bé, tao chuyen trén hoc di choi, may danh tao, bt tao di hoc khong?”- “Da co’

“Do dé, tao mai thanh ngudi c6 hoc va c6 viéc lam, d€ tao khong bi nghéo khé va dé bay gid



tao khong dwoc tré thanh ban ¢6 ndng nhw moi ngudi. May cé biét khong?”.

Chac Tuy khong thé nao tang tan lwong tam nhuw thé duorc, toi nghi. Vi du sao chu 3 ay y cling
nguoi h1en lanh, ttt t&, lai c6 hoc, biét phan biét phal trai, dung sai. Vdy ma la thay Tuy da sang
tac ra cau t6 phai néi Ia* ‘bat h”, cau noéi sau d6 tré thanh ndi t1eng ¢ lang t6i: “Ca Lan may co
nhé khong. H6i me may 6m nang, an lam ia nhiéu, Sdng nao may cling bat ddm chau chat
chiing tao phai mang gianh citt cia me may di do, théi oi la thoi, théi khéng chiu duwoc!”.

Me may, tirc 1a cu ba Han Bang, ba ndi cda tdi va ciing 1a ba ndi ctia chu Ay.

Phin t6 kho da xong, ti€p dén la phan tuyén an. Ca bai chg raim ram ding diy va im lang doi
cho.

Cho dén nay, do thoi gian qua di da lau va cling v1 luc do tai toi u, mat toi hoa 1én, khong con
nhé dwoc hét ban an hom ay, chi nh¢ duoce cau cudi cung, do pho chanh an Pham Van Khoanh,
titc Poi Khodnh doc: “Nhuw vay, véi 2 téi danh khong thé tha tht dwoc, mot 13, bao chiém dat
dai, boc 16t dia td, dia titc, hai la phan dong, theo gidc 1én b6t 1am t8, glet hai nhan dan...Toa 4n
nhan dan dac blet huyen .tuyén an tir hinh tén Nguyéen Dirc Lan. Ban an sé dwoc thi hanh ngay
sau khi tuyén &n”, tdi kinh hoang nhw vira nghe thay phat dan vira ban triing vao dau minh.

Lai m6t lan nita bai cho n6é bung nhw dong dit, tran day tiéng ho reo, tiéng hé da dao va
tiéng tréng éch hoan hi day troi.

Ong b6 khén khé cla toi bi bit mit bing giai bang den roi dugc dan di ngay. PAm dong lai
hao hitrc dé6 x0 chay theo dé xem nhw xem mot tro vui. Téi dirng slrng tai cho, dinh cho 1at nita
nguoi ta di hét thi 1én vé nha. Nhung thay khong thé ding tro troi mot minh gitra bai, lai cing
vi muon dwgc nhin mat bo téi Ian cudi nén toi cting ua theo moi nguoi ra cho xtr ban. Cai bi coi,
dung d6 cling c6 hon ma t6i mdi mua & thi xa vé bi nguoi ta x6 roi xuong dat, toi cdi xuong
chwa kip nhit 1én da bi ai d4 mot ct that manh, gao, chudi, hwong hoa, gidy tién roi bin tung
toe.

Cuéi cung, khong con cach nao khac, toi cling da c6 mat bén coc ban. B6 t6i bi troi chat vao
cay cot (bang go hay bang tre, toi khong biét ntra) da du*ng san bén mé cho, sat canh khu ma
Van. B6 toi dirng thang, rat thang la khac, lung dya sat vao than cot ve mdt than nhién, tham
chi cai miéng hoi mim cwoi, nhw coi thu'ong chuyén sip xay ra.

Ba nguoi du kich véi sdu khau sung treong da dwoc 1énh quy xuéng. Trong sb nay, toi biét
c6 anh chang Phong, c6 nong, lau nay rat yéu En va muén héi En lam vo nhung khong duoc En
dap lai, tuy vay anh ta van khong 1y d6 lam diéu buon gidn, trai lai van luén tim cach gan gii
En ho'n tham chi con tim moi cach dé lay long En. T1eng 1én quy lat dan lach cach nghe ghé ron.
T6i 1an than nght: Khong biét trong gidy phut nay bo toi nght gi? Cé so khong nhi? Chac 1a s¢
1dm. Ma so nhit, chic khong phai 1a ban than cai chét ma 1a sw cho dén né dén.

Co 1é lac nay toi sg hon bo toi . DE bét sgr toi chi con cach 14y hai ngon tay cai bit chat hai 16
tai lai. Nhung sao ma bot s¢' dwore Khi tai toi van con nghe duoc r6 may tiéng nd luc buc, luc
buc. T6i bo tay ra khoi tai, mo to mat nhin. T6i khong tin & mat minh khi thay bo t6i van hién
ngang sung sirng bén coc ban RO rang b6 toi khong chét. Rd rang b t6i con séng. Tham chi
6ng con khé nhéch miéng mim cuoi nu'a kia. Lao P6i Khoanh luong cudng, la hét um xum. Lao
goi Ken dén chiri nhu té nwéc vao mat: “P6 v tich sy! Th& ma ciing doi lam chi huy doi ban!
Anh c6 biét anh can phai lam gl luc nay khong!”Lao Kén madt xanh lot nhu nguoi sot rét, chan
tay run lay bay Toi thay 130 1am Iét nhin truéc nhin sau roi lao dao chay vé dam thanh nién
dang tay cudc tay mai, chuan bi chon cit bé toi. Lao hong hoc chay di ro6i héng hoc chay lai. Lic
chay lai t6i con kip nhin thay l30 xach theo mot cai cudc. Dén trudc mat bo toi, 1o thang tay
gio cao ludi cudc 1én... Anh nang budi chiéu mua heé loé 1én loang loang. T6i choang vang. Mat



nod hoa cai xanh do6 tim vang. T6i nga vat xuong dat cho. Bat tinh.

Sau nay t6i duoc nghe ké lai, bi nhat cu6c dau tién b6 vao dau, bé toi van con séng, van con
vwon dwoc hai canh tay dua 1én dau chdng d& va chac chan 6 6ng s€ con gio mai hai canh tay ay
nhuw gio cdi ddu héi 1én khong trung cho dat troi thiu hi€u noéi oan khéc cia ong, néu nhuw ldo
Kén khéng phai bo dén nhat cudc thit hai. Lic na , b6 toi moi chiu nga ya tu tw dudi thang hai
chan, hai tay ra, citng do nhw con ga vira bi cat tiét. 'Con mat 6ng thi lai van mé trimg trirng.

Nhiing nguoi chimg k1en con ké khi b6 ‘toi thuc sy chét roi, ldo Kén maoi dam dén bén xac
ong, rut re tho tay moc vao tii ao. Moi ngwoi nin thé cang mét theo di. S& 14 cai gl trong tdi ao
ay7 Mot tap tai liéu phan dong chang7 Hay mot m¢ truyén don phan doi cudc xtr tir bat cong,
v0 ly ma 6ng dw dinh sé& tung ra trudc khi bi hanh hinh. Hay 1...vang. N6i dén dia chti 1a nguoi
ta thwdng néi dén vang ma.

Cai vat com cOm gidu trong tii 4o b6 t6i dwoc 16i ra. Moi ngwoi chung hirng. Oi, hod ra do6 lai
14 ndm com boc l4 chuéi.

- A, x0i gac!
Mot ngudi ndo dé & xa kéu 1én. Roi cling van tiéng ndi do:
- Me kiép, dia cht c6 khac, chét dén dit roi ma van con dwoc an x0i gic.

Lao Kén nghe thay thé, tirc vi tir sdng dén gio nhin déi khong c6 gi don bung, da chay dén
giat 14y nam com gio 1én cao, chtti d6ng:

- X0i, cai con c... Com nhuém mau thi cé.

Ho6m 4y toi khong nhin thay nam com nay. Nhung nhiéu ndm v& sau, téi lién tuc nhin thay
né trong nhirng bita dn, bita co c6 x6i gic hoac thi thirc dn gi d6 c6 mau hong, mau do. Pén noi
tir d6 toi khong dam an x6i gic nira.

Bo toi chét tlic twdi nhu thé do. Ong dau c6 ngo rang sau dau t0 sé bi xt tir ngay. Chic ong
du c6 gioi twong twong ciing chi c6 thé nghi rang lam xong viéc nay, glong nhw sau moi lan hop
phé binh kiém diém thuong ky, ong c6 quyén duoc nghi ngoi, dwgc an udng, duoc ty nhién boc
goi 14 chudi, 14y nam com ra ma an, an ngon lanh, vi tir sang dén gio, 0ng da c6 cai gl trong
bung dau! Véi lai, hém nay lai 1a ngay rdm thang 7 am lich, dén cac t6i do du¢i am phi con
dwoc xa tdi nira la voi con nguoi. Lai nira, chac chan khi buéc dén day bo téi khong thé nao
biét dwoc 6ng mic phai tdi gi va toi dy, Jam gi ma phai bi phat bang cai chét.

Ngay sau d6 miy ngudi du kich nam chan bé tdi xénh xéch 16i ra chd dat quan tai. Maurira
nhuom wét dam dia 16p 1a co trén duong di. Bao nhiéu nam sau ai qua day ciing thiy ron
nguoi. Toi dé y thiy nhiéu | ngay sau, dam bo tha rong trong ma Van ctr an c6 gan dén cho doé la
ching phi pho hit ha hai 16 milii roi cong dudi chay 16ng 1én nhw bi ong dét dit. Ching s mau
dén the l1a cung.

Phan 45

Lap dong ndm dy khi cay quyt trwdc ctra nha toi vang ric mot mau qua chin va lia mua ciing
da chin vang dong thi cling la luc cac 6ng Doi rut khoi lang t6i, két thic cudc cai cach rudng dat
diy mau va nuéc mat.

Manh san gach trudc ctra nha toi, noi ma lac nay chi ho Nguyén Han Bang xay thap luu
niém, lau 1dm roéi nay maéi c6 thoc dem phoi.



Hom dy c6 mot nguoi con gai b6ng dung dén nha tdi. nang van trén dau gidi khdn mau nau
non. T6i nghe nang néi véi me toi: “Ba co6 viéc gi cho con lam vé1i, chir con doi qua. Me t6i bao:
“Cé viéc ré thoc day, ¢ 1am dil”. Nang bat tay vao 1am ngay. Nhanh nhen va khée manh.

- C6 bao nhiéu tuoi roi?

Me t6i hoi. Co tra loi:

- Chau muwoi tam !

- Vay 1a ¢6 16m hon thang con trai téi hai tudi.

Me t6i chi néi c6 thé, vdy ma hom sau, ba Ky Luc, nguoi ¢ xom Cau ciling thudc thanh phan
dia cht nhw nha t6i, da dé&n néi véi me toi va toi nghe dworc.

- Ong ba Ba Ngoicoy mudn gaco Luyén cho cau ca nha ta ddy. Thoi budi khé khan nay, ong
ba Ngoi bao cha can cwéi xin cling duorc. Cte dé cho chau vé 1am dau tir ngdy mai dé nha ta vira
c6 nguoi lam ngay, keo mot minh ba vat va qua, lai vira cho chdu c6 bat com an qua ngay, chi
& bén 4y doi 1am.

T6i hom ay, me toi hdi y kién t6i. T6i ndi véi me:
- Muwoi sdu tudi co ai ldy vo bao gio?

TOi tur choi vi t6i chi nghi dén En, mdc du dén ldc nay, nang hoan toan xa la véi téi, thanh
nguwoi cia giai cap d6i nghich.

Va ciing vi thé phai thém mot thoi gian nira toi moi duoc biét tin sau cai hdm x{ ban bo t6i,
En da bo nha ra di, khong mot 161 nhan lai. Hoi 6ng Khan Vinh thi & ong bao En chét roi. Hoi vi
sao chet thi 6ng khong noi. Kén thi bao, cai En vao Thanh Hoa véi _gia dinh Doi Khoanh, vi n6
1o dai voi anh ay, khong tién cudi xin linh dinh. Nha trai chi 1am mam cb lat cing gia tién thoi.
Con ai muén hoi ddi Khoanh thi ding 13”bic thang 1én héi 6ng troi” vi Poi Khoanh cling da
téch khoi lang ra di. Nguoi thi bao Ong ta xong nhiém vu nén da tré vé dia phwcng Nguoi thi
bao 6ng ta bi ky luat vi xt tir dia chu mot cach qua dd man khong dung luat Cai cach ruong dat
quy dinh. Phu hoa voi 161 6ng Khan Vinh cé nguoi con noi rang, do En khong chiu nhan loi lay
boi Khoanh nén da nhay xudng song Hong tw tu. Nguoi ta dd nhat duoc goi quan 4o bén trong
co to gidy thong hanh cua En dé & trén bo l’lhll' ngam bao tin cai chét ctia minh véi moi nguori.
T6i khong tin & diéu _nay. Nhung lai tin En vé qué ldo doi Khoanh dé sdng vai 1do. Vi 1o thi
ludn nhw con nhén gidng lwdi khdp noi trong khi En ct nhén nho vé tw nhw con bwom buém.

Phan 46

Cha hiéu vily do gi & qué t6i, nguoi ta rat kiéng ky viéc dao mo dao ma luc ban ngay, thanh
ra viéc khé ai nay ctr phai lam trwéc ldc mat troi moc. Bdi thé hom dy, méi 4 gid, trod con téi
nhw muec, rét thang chap con buét dén tin xwong, toi da phai thirc day, ganh ra bai tha ma
chiéc tiéu sanh da lwon, me t6i moi nho ngwoi mua tir thanh phé Nam Dinh cach do cach
giang. D€ can bang trong hro'ng v&i chiéc tiéu sanh, toi phai tao thém doi trong bén kia quang
ganh mot khuc than cay chu6i. Miy 6 ong trong ho da ra ma Van dao mo tr tredc. Hom ay, that
khong may cho t6i, vo y thé nao, lai bi vap nga, lam chiéc tiéu sanh vdng ra v lam 3 manh. Tbi
s qud, tay run nhu cay sdy, vira rét vira so, ngoi ghép lai mot cach vo ‘vong cac manh v& dé cho
no lién lai véi nhau. Thit khéng ngo, mat toi lai cham phal dong chir dy viéet bén thanh tiéu. Lai
chit LAN, tén bé tdi, viét bang phan trang. Mua nay la mua cai tang, nhiéu gri mua nen ngu'm
budn ti€u phai danh d4u thé cho khi lan 16n ngwroi no sang ngwoi kia. Nhin chir Lan “méi” toi



lai chua x6t nho dén chir Lan “ cd”, trén tdm van thién cda c6 quan tai danh cho b0 t6i nam nao.
Cai s6 bé toi lan dan thi thé nao ciing khong tranh khoi sw 1an dan. Bay gio biét tinh sao day?
Mo thi dao 1én réi. Tiéu thi vé. Muén mua cai khac thi pha1 di xa lai do giang cach tré, mang vé
duoc dén nha thi cling phai qua trua. Ma gio dy ai con cai tang ntta.T6i so qua, danh bo mac co
em gai lic ndy cam den soi duong cho toi, & lai khéc mét minh. Téi vé nha, 1an vao 0 rom, bit
chat hai 16 tai, trim chan kin dau dé khoi phal nghe, kh01 phai thiy nhitrng gl dang sap stra xay
ra. Nhung toi dau co tron tranh dwgc. Mot tiéng mé manh danh phach mot cai. To6i thay tw
ngoai ctra b6 t6i, ddu vo toang, 6c¢ phot ra nhw ba dau, nguc day mau, do [om dén mé chiéc
chan bong toi dang dap ra, nhin tring trirng vao madt toi. R01 b0 lai di ra, im lang khong noi
ntra 1oi. Toi hét 1én: “Khong phai tai con. Tai troi téi qua va ngd di lal gap ghenh' Me toi twr
trong buong hap tap chay ra, dap tay manh vao nguwoi toi. Toi dap: “Con khong ndm mo dau.
Con con tinh ma. Con vira nhin thay b6 vao nha”.

Rat may, sau do moi chuyén dau vao day ca. Nhitng nguoi trong dong ho cho la cai SO bo toi
nhuw thé thi tdt n6 phai thé nén da vui vé dat hai c6t b toi vao chiéc ti€u sanh v& d6 roi mai
tang binh thwong nhw khéng hé cé chuyén gi xay ra.

b6 1a chuyén clda hon 40 nam vé truéec.

bén ky nay, khi ngoi thap lwu niém hoan thanh, anh em chung t6i lai tinh dén chuyén nhirng
ngdi mo. Kho khan lon nhat voi chung t6i lac nay la cha Sau, nguoi truc t1ep ding ra cai tang
ngodi mo ngay ay nay da ve chau tién td6 nén nhirng céi gi lidn | quan dén viéc cai tang ngay ay
déu bi chon vui theo. Rat may 1a tdi con nhé dwoc ranh ranh cau chuyén trén, voi cai tiéu sanh
v® 1am ba manh. T6i dé nghi moi nguoi trong chi ho hiy dung chi tiét 4y lam can ctr dé phan
biét hai c6t - nguoi no voi nguoi kia va nho thé, tdi dam dua ra quyét dinh cudi cung : “Xdy xong
thdp luu niém dirt khodt phdi ton tao khu Idng mo chi ho”.

S& dico chuyén l4n can nay vi tam ly chung trong dam anh em ching t6i la khong muon khai
quat dong mo6 dong ma lam gi. Kinh chang bo phién, trong ddm mo chi chon lién chi ho diép,
lién Iu mot khoi nhw 1uong khoai kia, lai im thin thit khong c6 bia mo gl ca, biét ddu la mo caa
ai ma dao 1én 14p xudng. Khong khéo rau 6ng no cam cam ba kia, ’ ‘m6 cha khong khéc di khéc
dong mai”, thi that16i thoi to. That kinh ching bé phién!

Nguoi co 16i 16m trong chuyén nay la chd Sau toi. Khi con song, sau khi dwoc chirng nhan la
“cai tao tot” va dwoc ha thanh phan tir dia chu xuong trung nong, cdy co chit chir nghia, hay
xem bao xem sach, ong da giac ngo chu nghla cong san mot cach ho1 cyc doan. Theo 6ng, thi
da 1a cong san thi c6 nghia la khong con c6 gi goi l1a riéng tw, ca nhan nira, ké ca phan hai c6t,
mo chi. Ong bao song da lam chung trong mot hop tac xa, cu tri trong mot khu tap thé, mot
chung cu thi chét cling pha1 chung mo, chung huyet tham chi chung ca quan tai. Ong phé phan
cau song moi nguoi mot nha, chét moi nguoi mot mo” 1a_ cht nghia cuc b, can phai xoa bé.
Chinh vi thé, buéc vao nhwng nam 1960, khi néng thon mién Bic day 1én mot phong trao kha
ram ro goi 13 “don dign d6i thwra”, pha bo ngan, bién _nhirng manh rudng bao doi nay cOi cut,
manh mun thanh nhirng canh bao la, may cay chay vai vong da pha1 dirng lai chdm dau. Theo
do nhitng xom trai 16 nho nam rai rac gitra canh dong phai don ca vao lang va nhirng ng6i mo 1é
loi phai veé niam chung mot nghia trang. Viéc 1am nay la hay, 1a tot Cac dong ho khac trong lang
trong xa nguoi ta thuc hién chu trwong nay binh thuong suén seé, khong c6 chuyen gi phai ban.
Chi khi cong viéc dén tay chi Sau né méi nay ra nhirng hanh dong ky qudc va quai dan nhuw thé.
Khé noi lic nay trong chi ho toi, bac cha chu duy nhit s6ng dén ldc nay chi con chd Sau. Thanh
ra quyét dinh cia chtt moi ngwdi c phai tuén theo.

Vi tw cach 1a chau dich ton, truwdng chi ho, t6i quyet dinh cir cho dao ma Ién, sip xep vi tri
lai. Tam thoi hay lay cai tifu sanh c6 ba manh vé& ctia b toi lam can ct, lam kim chi nam.
(trwo'c mat hdy Iay vi tri “kinh do, toa dd” cdi tiéu sanh ba mdnh vé ctia b6 tdi lam cdn cir dé tir do
xdc dinh cdc ngdoi mg khac)



Trong anh em c6 ngwdi phan bac cho rang can cit nhu thé 1a khong khoa hoc, vi ngé nhg,
ngay di chuyén mé, chi Sau cho thay chiéc tiéu khac thi sao. To6i cling bi ngé ra vi cau nhan
dinh nay, song sau do toi lai dwa thém ra mot cdn ct khac. La, lai dya vao dac di€m, hai cot
nao hop so bi vo lam nhidu manh thi dich thi cta bo toi. Lai c6 y kién phan bac. Thé anh
Nghiém, anh rudt téi thi sao, cha ciing bi Tay ban v& so & tran can Quang Tham la gi.

Tranh cai mai roi cu01 cung ciing dau vao day, ngdi mo tap thé cua dong ho t6i van cir duoc
dao 1én. Pén day lai nay sinh mot van dé méi 1a lam thé nao nhan dang dll’O’C tirng ngoi mo,
tirng hai c6t con lai. Cudi cung, chung toi thay cach tot nhat 1a dua theo vai vé, thit bac trong
ho. Vi du, ding trwoc (theo 10i xép hang doc) bo t6i phai la 6 ong ba noi, trén nita la cu noi (se
can ct vao tdm bia van con chén chim dudi dat, vi so tré trau pha hoac nguoi lon dao trom
nung voi). Con sau bé toi pha1 1a cac ngwoi chd, cac thim. Trir 3 ngwdi chét mat xac trong Nam
khi dl phu cao su, con lai t1ep den phai la chi Tu, mat nam 1961. Sau chu Tw, tit nhién phai la
chda Nam. Con cht Sau, tac gia cua ngbi mo tap thé gdy tranh cai nay, do mai dén 1977 moi
mat, mo chi, bi ky dang hoang, dau vao d6 nén khong cé diéu gi phai ban khoin ca. Ct khai
quat lén, chic chin d6 13 chi 4 ay.

Con dén hang chau, tirc 1a bé Va1 véi toi, dén nay con song nhiéu, chwa mdy nguwoi phai vao
nam & day, song voi nhitng ai den trugc” thi cling khong kho nhan dién 1am. Ngoai anh
Nghiém bi v& so nhw da néi & trén, con c6 c6 Quyén, con chit Nam, thit c6 chét nam Cai cach, vi
buén chuyén bi nha chong dwoc Doi vinh danh la trung néng da quay lai nhiéc méc, khinh bi vo
va gia dinh nha Vo, nguwoi ma ‘cach day it lau cau canh mai ho méi dll’O’C lam thong gia. Ngum
chét vi that cd, chac chan dét xwong ¢6 bi ton thwong. Cir 1y d6 ma xac dinh. Xac xudt chic
chan sé cao.

T6i muon n6i thém vé chi Tw va cai chét cda chu ay.

Cing nhw bo tbi va nhu'ng nguoi anh em rudt thit khac, sau khi 0ng noi toi bi pha san, chu
Tw ciing roi vao canh ‘tiéng ca nha thanh”, c6 tleng khong c6 miéng. Song, khac véi nhiing
nguoi trén, trede Cach mang thang 8. 1945 chd it nhiéu cing bi dinh didng v&i chinh quyén
phong kién, qua cdi chitc rat “httu danh vé thuc” 1a phd ly, (vi tri thit hai trong lang, sau ly
trwdng), mot thir tay sai ciia bon quan huyén, quan tinh, diu chay dit thot. Vay ma dau co duoc
yén. Nham cai chirc beo bot nay chua day ntra nam chu da phal bo lang, bo vo con, trén chui
tron Ii vao tAn mién nam chi dé tranh cai toi “che glau cong san” ma bon Phap chuyp lén dau
chi. Thucra chu dau c6 lam dwoc chuyén nay. Ma chi vi tai bay va gié th01 Ngay ay, hang x6m
nha chd, c6 gia dinh 6ng ba binh Toan, giac ngd cach mang, ludn nudi gidu trong nha mot can
b6 cdng san vira vuot nguc Son La vé hoat dong trong ving. Vao nhitng ngay mua dong rét
muét, ba Binh Toan thuong sang nha chu Tu muon chlec noi 12 bao la dé “nau cam lon”
nhung thyc ra la dé ndu nuéc noéng cho 6ng cong san ay tam. Chu Tu biét chuyén nay nhwng
gia bo nhwr minh khong biét. Chi dén khi co ke phat giac, 6ng can bd cong san thi tron thoat
dwoc nhwng chi Tw lai bi quy toi, toi che gidu tu cdng san.

Mai sau Cach mang thanh cong, chi méi dam vé qué. Cai cach rudng dat cht ciing bi quy la
dia chu va cling bi bat va bi giam trong tir dwong ho Dang nhw me t6i va nhitng dia chd hoic
nhung bang vién Quoc dan bang khac. Chu ciing bi ddu t6 nhung nhe hon bé tdi. Cht Tw ¢
mot nguoi con trai dau long, bang tudi toi, tén 1a Khoi. Khong nhu t64, phai bd hoc gitta chung
r6i may nam sau mai tiép tuc hoc lai, Khoi ngay sau Cai cach da nhln do6i nhin khat, mot budi
di hoc, mdt budi lam phu ho, quyet tam hoc mot leo hét cap hai roi cap ba va hy vong hoc tiép
1én nita. Moi viéc sé Chang c6 gl dang néi, néu nhu vao cu6i ndm lép 10, Khoi khong pha1 lam
ho so'ly lich dé thi vao Pai hoc. Khé cho Khoi va nhirng nguoi c6 chung mot hoan canh ay, ngay
dy cai goi la “thi” chang qua chi 1a mot cudc xét duyétly lich. Ai c6 Iy lich keu nhu chudng, sang
nhw anh nang chiéu vao mai nha giot, nguoi do sé dd. Cha c6 vay ma, méi vao dau nam hoc,
trong khi tot nghiép chwa thi thi da c6 nhitng hoc sinh dwgc bio lam hd so dé di hoc & nwéc



ngoai (Lién x0 va cdc nwoc trong phe Xd hoi chu nghia) con hoc lyc thi khong can phai b1et toi .
Cha Tu, b6 cua Khoi, thay vay, rat budn. Vi thé cé Ian chd da héi that Khoi: “Néu bay gio thay
chét, Iy lich ctia con cé nhe bét di khong”. Ctr nghi day 1a cau hoi vu vo cia mot nguwdi nghi
quan, chir ai ngo, dé 1a 1oi néi that 1ong cia chu.

Loi noi nay duoc tro thanh sy that khi thang 3 ndm ay (1961) Khoi lam 1y lich du thi. Khén
kho thay day ciing la lac chu Tw bi cdm sét thwong han. May ngay lién chu khong an khong
uong g, ngoai chut nuoc chao loang. Luc nay khong biét c6 phai vi chu mudn quyét tim tim
den cai cheét, dé hy vong giam nhe phan nao ly lich cho ciu trai sap thi vao dai hoc hay khong
ma chi cwong quyet tir ch6i moi thir thudc thang do vo con, ho hang dem t61. Vay ma, nho thoi
gian, bénh tinh cua chu ciling c6 co qua khoi. Thay thé ai cling mung, nghi troi co mait biét
thu’crng nguwoi hién lanh, ti té. Viy ma nao ngo, chi hai hdm sau bénh cta chu lai tai phat, lan
nay nang hon lan truérc.

Khong con nghi ngo gi nita, diéu nay bat dau tir moét budi sang, sau khi Khéi ra Uy ban nhan
dan xa vé budn bi noi véi chi rang dén gio nay ma 6ng chu tich Bién van khong chiu chirng
nhan vao ban ly lich Khéi, du rang ban ly lich ay dd dwgc Khoi stra di stra lai nhieu lan theo y
cta 6ng Bién va mic du, hom 3 dy da gan dén thoi han cuoi cling nop ho so. Caily do dé 6 ong Bién
khong chtrng nhan ly 11ch cho Khoi chi 1a nghi van rang trong thoi gian lam pho6 ly chi Tw han la
cO mat bao voi bon Phap thi cc so nudi chira cach mang cua dng Binh Téan ma&i bi bai 1. Chu
Tw thé “khong”, 6ng Bién bdo “c6” thé méi nén chuyén gidng co.

Hom dy nghe con trai phat khoc vi udt tre, chit Tw khdng néi gl, chi giuc con tiép tuc di hoc,
Vlec ching ly lich danh phai cho vao mot co may khac. Ch lai hoi Khoi, cai cau chu ting hoi :
“Néu bay gio thay chét, Iy lich ctia con c6 nhe bot di khong’. Khoi van tuong do la cau hoi dée
hoi. Nao ngo nra dém hom 3 ay, trong Khoi va ca nha dang ngu cha Tu ¢ giwong bén bong chom
day hetlén rat to va cuoi lén khanh khach lam ai cling so.. “ Oi, ba o1, o1 cacconoi! Toisap chét
roi, sap dwoc sung swéng roi. Bao nhiéu nam nay t6i khé vi cai ly hch cua con toi. Gid ngay Cai
cach 3 ay, cac 6ng boi Khoanh cwr ban chét tdi hoac glet toi bang lwdi cudc nhu & 6ng Kén da glet
anh t61 thi c6 phai do kho cho t6i khong. Cac 6ng ay, cho toi song lam gi dé sau day clr gidy vo
toi, gidy v0 con cdi toi vi cdi ly lich khon nan nay. Khoi o1, thé 1a chi vi thay, chi vi ly lich den toi
cua gia dinh ta ma con khong duoc thi vao dai hoc, khong duoc hoc hanh dén noi dén chon
ding nhw cai tén ctia con ma ngay trudgc thay nho 6ng giao Rinh dat cho nita roi. Thay sap chét
day. Thay chi mong sao trongly lich ctia con bén canh tén thay, tlr nay con chi phai ghi ven ven
c6 chit “chét” théi. Thé 1a nhe ganh cho con 1dm rbi, thay man nguyén roi!”

Chu Tw nam vat xuéng giudng va tat tho.

Mai sau d6 moi nguoi moi duoc biét vé nguyén nhan su tré bénh cda chi. Hoé ra, chiéu
hom ay trong ltc Khoi va cac em di hoc, thim Tw ra dong x&i la, & nha chi Tw da luc 101 khap
moi cho dée co tim mot thi thirc an gi do de chi dn cho.. .chét. Va chu da tim dwoc cu san day
ludc glau kin & mot goc chan bat. bPay 1a mon qua, nguoi em gai thim Tw di chy veé gii cho la
em cua Khoi nhlrng chung né mai di hoc nén con dé nguyén lai. Nguoi ta no6i, bénh nhan
thuong han ¢ giai doan sap khoi, thanh rudt bi bao rat mong nén rat dé bi thung, b1 VO, gay tr
vong mot khi bénh nhan an phai thitc in kho cung.

Trong trwdong hop nay, chac chin san day ludc phai 13 loai thirc an nhw thé!

bé la thang 3 nam 1961. Tinh dén nam doé dala 6 nam roi, viy ma con bao nim Mui (1955)
van ctt con thdi gié dir doi vao cac gia dinh c6 s6 phan khong binh thwong nhw gia dinh chu Tw
toi.

Trudc cai chét tirc twdi clia chii Tw, may hom sau, dng Bién, chi tich xa budc phal xac nhan
ly lich cho Khéi véi nhirng dong chir chung chung hiéu sao cling dwoc. Nhw 1a “can phai chap



hanh chinh sach tot hon”. Nhu 1a * can tich cyc cai tao hon”. Nhor do, ding hon la nho vao cai
chét bat dic ky ttr cia chi Tw ma Khdi c6 dwoc ban ly lich nop diang han cho nha truong dé du
thi vao trwong dai hoc. P& chic dn, dé dwoc chiéu c6, Khoi khon ngoan cé y chon mot truong it
hoc sinh dv thi nhat dé du' thi . D6 1a Hoc vién thuy 10’1 Mot thing ban té vé am hiéu tinh hinh
chtti thang vao mit Khoi: “May ngu 13m! Cho may theo nganh thuy loi dé may dit min pha dé
gay lii lut a! Pia chtt ma khong biét than biét phan”.

Khéi cho biét, theo thong bao, trwong nay tuyén 60 thi sinh, ma dén giap ngay thi, toan khu
td ngan song Hong mai co 12 nguoi dang ky. Tw ngay nap don dén ngay thi thori gian con
nhiing 4 thang. Khoi hoc dém hoc ngay, quén an quén ngu. Va troi da chiéu 1ong Khoi. Cac mon
thi Khoi déu hoan thanh tron ven, cé thé goi 1a xudt sic. Nhiing twong phen nay Khoi sé co6 tén
trong danh sach hoc sinh tring tuyen Nhung thwec ra chi c6 troi chiéu long Khéi thoi, con con
nguoi thi khong bao gio. Ho kién quyét danh trwot. Hom xem danh sach nhiing hoc smh trang
tuyen dai hoc dan ¢ cong ty Giao duc, mot lan nira Khoi ra Xuong nhu con ga b1 cat tiét. Ca
trudong cap ba Khoi hoc hon 200 hoc sinh duw thi, chi ¢é 4 ngudi bi trrot, trong dé c¢6 Khai.

Vai nam sau Khoi di lao dong tai mot cong trwong thuy dién, r01 vao bo doi. Trudc khi di,
Khoi 1én Ha Noi va vao truong dai hoc dé xin lai bo ho so du thi ngay trwéc. Lan dy, mé ban ly
lich ra xem, du biét truérc, Khoi van bang hoang Ngu‘(yl ta di gach di gach lai bang but chi do
dwéi chan hang chir “thanh phan dia chi” dén ca chuc lan, nhir mudn xé rach trang glay Thé
nay thi du c6 giéi nhw Einstein, nhuw Niwton ciing khé ma lot vao dwoc trudng dai hoc ctia Viét
Nam, no6i chi la Khoi, mot hoc sinh hét strc binh thuong.

Nam 1973, Khoi hy sinh tai chlen treong Quang Nam. Uoc nguyén vao dai hoc vinh vién tan
trong bun dat. Nhw vay cai chét cta chti Tw chi c6 thé gitp Khoi duoc thi chir khong gitp dwoc
do vao dai hoc.

It 1au sau, khu lang mo cia chung t6i hoan thanh. Sw chinh xac trong viéc nhan dién chu
nhdn cac ngoéi mo nay ngay sau do da duoc xac nhdn khi ching t6i moi dLro'c c6 H., nha ngoai
cam noi tiéng, ngudi cod kha niang néi chuyén dwoc véi nguwdi cdi am vé tan khu lang mo dé
tham tra.

Nhw vdy, cung voi thap luu niém, khu ling mé nay, tré thanh biéu twgng van hoa lich st ctia
dong ho Nguyén Dirc Han Bang chung toi.

Phin 47 (trén net khéng thdy cd)
Két

Pém a ay, toi lai thap 1én ba nén nhang, giong nam tleng chudng va go bay tiéng mo. En lai vé
Vi toi. “Anh than yéu! Anh duing nghi rang may chuc nam xa anh la em quén anh, khong biét gi
tin trc vé anh dau. Khong em van nh¢ va doi theo anh ting thoi gian tung quang duong. Em
dwoc biét, sau bién co long troi lo d4t 4y, anh van dirng virng, may nam sau anh lai di hoc lai,
anh an déi madc rét, ngay hai lan di bo 1én thi xa dé hoc cap ba nhung sau dé anh lai khong duvc
vao dai hoc, do hoi do hai chit dia chil con 1a 4n twong xau d6i véi moi nguoi. Nhung anh
khong nan ch1 anh di cong truong gang thép, anh tu hoc, anh viét van Vlet bao dé thanh nha
bao nha van nhu hién nay, em déu biét. Em con dwoc doc nhitng bai viét clia anh nita kia. Anh
c6 biét vi sao em biét do la nhirng tac pham cua anh khong. D6 1a do cai but danh day Cai but
danh ma chi c6 em mé&i b1et duwoc nguon goc, bdi khi ching ta con tre va con yéu nhau da
nhiéu lan anh néi anh mo wéc sau nay tré thanh nha van véi cai but danh dy. Poc bai viét cla
anh, em sang ra mot diéu la anh khong hé c6 an tuong ndng né, khong he han hoc,cay cd véi cai
blen co lam gia dinh anh tan nat dy. Trai lai, anh con to ra thong cam, do lu'crng khi goi dé

“Nudc mat mot thoi”, “Con sot vy da” hodc nita “Bio ndm Mui”. Co thé con ngwoi nao lom lén,
trwedng thanh ma chang qua mot IAn sét goi 1a s6t vy da anh nhi. Con chit “Nwdc miat mot thoi”,



em doan hinh nhu anh mudn tran trong nhac téi mot ky niém dau budn cua dan toc, khi bang
va Bac HO phat hién ra sai Jam nghiém trong ma nhitng nguoi thwe hién cudc Cai cach Rudng
dat da gdy ra cho dat nuéc minh. Trong mot hoi nghi ban vé cong tac stra chita nhitng sai lam
Ay, Bac HO, vi 1anh tu vi dai clia dan toc ta d4 khéc. C6 phai y anh dinh néi thé khong!

Anh o1, em biét vé anh nhiéu thé day nhung em dam chac anh chang biét gl nhiéu vé em
dau. Chinh vi thé hém nay em ciing muon nai lai it nhiéu vé nhitng ngay qua ctia em dé anh
phan nao théng cam, kéo cr con gian hon thi toi em qua. Truoc hét em mudn noi voi anh Ve
nguyén nhan em bo lang ra di va ra di khong tro lai. Tat calaviem thay minh c6 cdi toi lon qua
doi vdi gia dinh va nhat la doi véi b anh. Vi em mudn giit mot tinh yéu tron ven voi anh. Em
xin tiét [0 mot bi mat ma dén bay gio néu em khong néi ra thi né cling sé di ‘theo em ma xuong
mo mat thoi. Ay la viéc vi sao bo anh, ngay 4y, bi ba ngwi du kich véi ba khau sing chia vao
ban va ban rit gin ma 6ng cu khong chét. Vi sao. Thua anh, do la vi em. Hoan toan vi em, anh
hay tin di. Cling tai do ngay dé em con qua treé va lai qua ngu dét nira nén méi co chuyen nhuw
thé. Khong biét ngay d6 em nghe duogc tir ddu mot cau chuyén sau nay em moi biét la hoang
dwong, chirlam gi c6 sy that nhu thé. Chuyén rang, tir xua toi nay, ¢ nuoc ta cling nhu ¢ bat ct
nwoc nao trén thé gidi, trong cac cugc hanh hinh bang cach x(r ban hodc treo ¢8, néu ti tu vi ly
do gi do khongchet thi nguo1 tir tu do sé& dwoc an x4, duoc tha bong ngay sau do. Em ctr nghi do
la cdu chuyén c¢ that nén may hom truéc nghe lao doi Khoanh noi voi em (voi em cai gi ma
ldo cha khoe) rang sdp téi toa an nhan din dic biét sé xt ban b8 anh, em lo qua va nay ray
dinh ctru b6 anh. D€ cho chic chidn, em c6 hoi lai b6 em chuyén trén thi cha hiéu vi ly do gi bo
em cling lai gat dau. The 13 trwéc hom xi ban bo anh, em c6 khéo léo hoi d6i Khoanh va dwoc
biét truc tlep cAm sding ban bd anh 1a ba nguwoi. Mot 1a Phdng, anh chang dang si mé em nhw
em da ndi day, hai la anh Tho, nguoi x6m Trung, ba 13, anh Ban, x6m Cau. Theo nhw em biét
trong ba nguoi nay, chi co Phong la ban gioi hon ca, con Tho, voi Ban, anh mit kém, anh tay
hay run, hom trudc di tdp ban véi em, cac tudng toan co du01 co. Thé la em quyet tam tim moi
cach van dong Phong dé anh ta khi nhdm bin b6 anh hay c6 lam sao dé vién dan chi trdng tir
dui tré xudng, hodc tot hon hét 1a ban trwot dan ra ngoai.

Em du do Phdng rang, néu anh ta déng y véi diéu kién em duwa ra nhw thé, em s€ chinh thtrc
nhan 1o l1dy anh ta va lam dam cwéi ngay sau dé. Em khong ngo Phong da vui vé nhan 10i em
va roi da thuc hién ding su cam két. Ngoai ra, hinh nhw Phong cling da van dong ha1 nguoi
cung ban 1am theo anh ta. Khong biét hai ngudi nay c6 1am thé khong, chi biét, két qua cudc xtt
ban ding nhw anh va moi ngudi da biét.

Nhung anh oi, em da lam phuc phai tdi, lam on nén oan, dé yén thi b6 anh dwoc chét mot
cach yén lanh, chi ° ‘doang” mot cai la xong, la sang thé gioi bén kia mot cach ém ru, dang nay
chi vi em, 6ng cu dd khong dwoc chét nhw the dé cu bi song lai, bi dén nhan cai chét vo cung
dau don, vo cung thwong tam bang ludi cudc da man ctia chinh ban tay ciia anh em, khudc ruot
trén cua em.

Nhw thé, em con mat mii nao & lai lang dé nhin thdy anh va moi nguoi trong ia dinh anh
dwoc ntra. Véi lai, em ciing khong muén vi chuyén ban truot nay ma em phai thuc hién dung
loi cam két, pha1 lay Phong, goi Phong la chéng, trong khi trwéc sau nhw mot, em chi yéu anh
va mdi mai yéu mot minh anh. Sang hém sau em bo lang ra di. Sau khi danh lira moi nguoi
bang goi quan 4o ct bén bo dé, em da nguoc song Hong bang tau thuy lén tan Lao Cai Yen Bai,
lam ray phat nwong cho nguoi dan téc. Em doi tén thanh Pham Thj Hing, khai qué quan & T
Ky, Hai Dwong. R6i cudc khang chién chdng My xay ra, em xin gia nhap lre lwgng thanh nién
xung phong, phuc vu tai cac tuyen duong trong Khu 4. Chién tranh két thuc, cung mot s6 chi
em nhu nha bao Hai Minh d3 viét, em cat téc quy y vao chua v6i phap danh la Dieéu Hang. C6
diéu, em ciling can noi vé&i anh 1a sudt thoi gian em ¢ Lao Cai, Yén Bai va ca khi em la thanh
nién xung phong, kha nhiéu nguoi dan ong tim dén vdi em nhu'ng em déu kién quyet twr choi,
Em muon gitt mai véi anh mot tam long son sat. Anh than yéu! Cho dén tin lic nay & lang ta
khong ai hay biét gi vé em ca, ké ca nha bao Hai Minh. Chi c6 anh, 6ng tr&i dun dii [am sao lai



gap duoc em. Em dinh bung khi nao anh hét gian va dén voiem lan thir hai thi em sé xult dau
10 dién, sé vé lang, sé quy goi, xin chju tdi trwdc ban tho va nhitng nguoi trong ho hang gia téc
anh. Nhlrng em cho mai khong thay anh dén. Trong khi d6 cian bénh quai ac da den sau lung
em roi. Em khéng con co hédi nao khac nita. Chao anh. Em xin dwoc vinh biét anh...

Toi tit may ghi Am. Nam guc xudng giwdng. Khong con biét cdm xdc ldc ndy cia minh 13 thé
nao nira.

Phan 48

Chung toi quyet dinh dén ngay 15 thang chap am lich, ngay gio 6ng noi chung toi, cu Han
Bang, lam ngay khanh thanh thap lvu niém va khu lang mé. Do cdn nha t6i, dang 1é goi la nha cb
Ngan, hep qua khong chira ndi muoi muoi lam nguoi nén danh chi cing & trén thap thoi, con
an udng chuyén ca sang nha vg chéng hét Sach.

Lé glo ong noi toi dong thoi 1a 1€ khanh thanh ngoi thap, khu lang mé hom nay anh em con
chau vé kha dong du. Hang cha chu mat het roi, cha con ai. Chi con hang con va chau. Tat ca
khoang 30 nguoi. Xa nhat thi c6 gia dinh ¢4 Quy, nha tai tro chinh, tir Canada ciing da ve Kip.
Bat ngo nhit la lai c¢6 ca chi Nghiém lung cong, téc bac pho dan vo chong chau Nguyét, goi chi
bang ba ndi, sang nhan ho. Hoc hanh, db dat cao nhat thi cé 2 nguoi con cia Tuy, ca hai déu db
tién si, ngudi nganh hai duwong hoc, nguoi nganh vatly, conlaila 12 ky sw, bac si, kién tric sw.
Vui nira la khi dang hanh 1é tai sin thap thi c6 tiéng coi 6 t6 ngoai cong Chung toi chay ra don.
Lic 4y méi duoc bidt dé 1a doan dai biéu nhan dan xa Tién Hung ¢ viing bién, noi c6 ap Thién
Tung, 1én du 18 va moi chung toi dén ram thang giéng toi ve xa du lé ruoc bang cong nhan di
tich van hod cho ngbi dén tho thanh hoang cu Han Bang, 6ng ndi, cu ndi, 6ng ngoai, cu ngoai
cua chung toi.

Trong khoi hwong nghi ngut, nguoi dai dién a ap Thién Tung, trang nghiém ké cho dam con
chau cu Han Bang nghe lai lich vi sao cu lai duoc dan lang duédi dé6 suy ton la thanh hoang, lap
dén va tho cing trang nghlem vl sao ha1 triéu vua, Thanh Thai va Khai Pinh déu sac phong
cho cy, vi sao ngbi dén dwoc sé van hoa x€p hang di tich.

bung la mét cudc doan vién hiém cd!

Va cing ding lic moi nguoi dang say mé theo doi cau chuyén thi tir phia cong ra vao vang
1én 101 chao rdt to cla ldo Kén. Chung t6i nhin ra thi thay con chau ldo dang khiéng lao trén
chiéc chong tre. Lao ra hiéu cho con chau dat lao nam trudc mat chinh cia ngdi thap. Roi 1do
vira nam vira khan. Lio khan gi khong ai nghe ré.

- Téng c6 han di cho khudt mat!
- Cho hin dirng trudc thap 1a ling nhuc t6 tién, dng ba, cha me, chi bac chiing ta!

Pam con chau caa dong ho t6i khong ai xui bido ma bong dong loat phan doi tay chay ldo
Kén. Khong khi cang lén tot do. Toi lai phai dirng 1én va phai budc néi ra nhitng diéu dang I& toi
khong nén noi:

- Thua anh chi em va cac chau yéu quy. Bién c6 Cai cach rudng dat xay ra dén nay ciing da
gan nira thé ky roi. Cai gl da qua thi cho no6 qua di. Ngay ngay ay bang cling da som nhan ra
nhirng sai lam do bién co 4y dem lai va da c6 chinh sach stra sai triét dé. V&i bién c6 iy, néu gia
dinh chiing ta l1a nan nhan thi 6ng Kén day y cling la mot nan nhan khong hon khong kém. Anh
chi eén con chau ching ta hiy thwong ldy dé ong ta duoc séng thanh than nhitng nim thang
cuoi doi.



T6i chay lai cing nguoi nha dé lao ngoi diy dé ldo dwa lung vao twong. Tir d6 khong thiy ai
con xi xao gi nira.

Lao Kén néi trong hoi tho hon hén: “Kinh thwa cac c6 cac ciu! Thoi gian qua toi that co 16i
v6i gia dinh nay, voi cu Ca Lan. Toi da giét cu, khong chi mot lan bang ludi cudc. Ma da glet cu
hai lan truoce do, bing ludi nguoi, cai ludi thlt clia toi. Ngay 4y, khi thdy doi Khoanh tin tuong
vao su trung thanh clia toi, 6ng Lung, chi tich Uy ban khang chién hanh chinh x4, khi biét tin
cu Ca Lan nha ta day bi khep oan vao cai toi theo gidc 1én bét lam xa uy té, trudrc khi chét vi
bénh trong, 6ng Lung c6 gui t6i la don minh oan rang cunhatalén bot lam té hoan toan la lam
theo su chi dao ctia to chirc, ctia cAich mang nhung vi ti hiém ca nhan, toi da glau béng di la don
minh oan ay. Lan thtt hai, toi da t6 cu chi diém cho gidc ném bom la toi noi sai, trong khi ngay
dy néu khong c6 cu (ding ra chju tran ctru ching toi, day tit ca 20 ngwdi vao gam buc théc roi
ding chin bén ngoai noi chuyen bang t1eng Phap dé& danh lac hwong bon gidc thi chung toi da
bi ching bat va glet hét ca roi. Vay ma t6i dam do oan cho cu. ba vay gan day toi con ghen tic
voi sw thanh dat cta con chau cu, con sai con cdi pha phach viéc xay dung cai thap nay. T6i
that dang toi. Vi thé hom nay, toi sang day cdn co vai lay hwong hon cu tha t0i cho t0i, cac cau
cac c6 tha 16i cho t6i, cho t6i dwoc s6ng thanh than nhitng ngay cudi doi”.

L3o nam vat xudng san va khoc nhu dira tré. Toi ciing moi nguwoi lai nang 130 ngdi day roi tu
tay thip hwong dwa cho ldo khan vai tir xa.

Tat ca nhiing hinh anh va ct chi song déng nay hom 4y, khong ngo va rat may cho toi la da
dugc thu vao 6ng kinh may quay cua dao dién Hal Minh. Ching t6i hoan toan bat ngo Ve sur co
mat rat dung luc cua anh. Hoa ra anh Ve qué va dugc nguoi nha cho biét hom nay ching t6i c6
lam cai 18 nay nén da ty dong den dw. Hai Minh con cho lia 6ng kinh quay thém nh1eu canh
khac ntra. Chac chan chung ta sé& c6 dwoc mot bo phim tai lidu hay va trén co s¢ nay ching ta
s& c6 thé 1am duoc mot phim truyén t&t. Hai Minh hao hitng néi véi nhitng ngwdi c6 mit trong
budi Ié.

Tinh the lic a ay da budc toi phai noi diéu toi khong dinh noi. Toi ké vé En va vé cuon bang
ghi am nang gtti lai toi. Moi ngwoi lang di. Co tleng khoc ram rit. Toi xin phép moi ngwoi dwoc
dit cudn bang 1én ban tho, xin dwoc chi ho coi dé 1a mot thir d6 the trong thap. Trong khong
khi trang nghiém, tinh lang, toi lai thap 1én 3 nén nhang va dit vao thap qua chudng cuing chiéc
m®d nhd, linh hon ctia En may chuc ndm nay.

T6i cling xin phép cac c6 cac chu trong chi ho, cho cau con trai t6i, mot kién tric su, vira tir
Thanh pho H6 Chi Minh bay ra, duoc dang Ién thap mot 1é vat ma dén lac nay chwa ai blet la gi
ké ca toi. Chi dén khi chiéc hop g0 son son thep ‘vang theo hom sé& ngay xuwa duwoc m¢ ra, moi
ngwoi moi 0 Ién ngac nhién. D6 Ia birc trueéng gam hong diéu théu nhirng dong chit vang quoc
ngi, thanh thoat trang trong nhu mot birc thu phap co. Con trai toi gio birc treong 1én cao. Bat
giac moi ngudi dong thanh nham doc:

...D0 1a nhiing sai lAm nghiém trong, trai voi mot s6 diéu da ghi trong Luat Cai cach rudng
dat ma Quoc hoi da thong qua, trai véi ché do phdp tri dan chi ctia Nha nwéc, véi chinh sach
ctia Mit tran To Qudc.

Nhitng sai lam dé khong nhitng da han ché nhu'ng thanh tich da thu dwoc, ma con gay cho ta
nhiéu khé khan va nhitng hiu qua khong tét..

(Trich Nghi quyét cua Quoc héi nwéc Viét Nam ddn chu céng hoa vé cdng tdc cai cach rugng
ddt da dwoc Quéc hoi nhdt tri thong qua trong budi hop dém 18 thdng 1 ndm 1957).

- bung la hiu sinh kha dy! Sao cic chau biét dwoc diéu nay.



Tiéng ai d6 hoi con trai toi.

- Da ching chau doc dwoc trong sach bao va trén mang a!

- Oi gia ngay do, 1&p gia canh ta biét dwoc diéu nay nhi.

- Ngay xwa chwa biét thi bay gi¢r biét . Mudn con hon khong!

Hom 4y, trwée dong du con chau cu Han Bang, trueéc mat ldo Kén, anh rudt cua En, trudc
huong hon clia ngudi da khuat, toi trinh trong giong lén nam tiéng chuéng va bay tiéng mo.
Tleng chuéng lan xa dua tam hon moi ngwoi vao c6i xa xam trong Khi t1eng mo lai kéo moi
nguoi vé voi thyce tai. Hién tai va qua khtt, qua khir va hién tai ct xoan quyén 1ay nhau. Chap
chon hw do. R6i trong khéi hwong nghi ngut, toi bat doan dau clia cudn bang ghi am. Lai tiéng
chuéng va tiéng mo. Sau d6 xen trong tiéng mo go nhlp déu déu va tiéng chudéng diém nhip la
giong cau kinh cta En, nghe nhw tlr trén cao vong xudng:

“Amo di da phat! bé tir chliing con xin chi thanh sam hoi. Xwa kia _8dy nén bao ac nghlep—
Dbéu vi vo thuy tham, sin, si- B&i than, miéng y phat sinh ra- Hét thay tir nay xin sam héi...

Bong dung t6i thay hién vé, sing siing, lung linh, En cua toi, nguoi con gai tudi diy thi, ruc
ro diu dang nhuw doa hoa tam xuin ma cu Khan Vinh trong gidu trwéc nha vao muia xuin nam
Mui xa x0i ay.

Chu thich:
(*) Tw dung sai chi phong trao triét dé'tiéu diét cho!
(**) Ong Khdn Vinh néi sai chiv “dda” thanh “ddi’,
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Vé Muc Luc

Nwéc Mat Mot Thoi bao Gior Lau Khé?
Nhirng Ngwoi Co Trach Nhiém Khong Nén “Danh Bai Lo
Trwdc Yéu Cau Chinh Pang Cho Mot Tac Pham Ra Povi !

T6i 1a Nguyén Khoa Ding, Hoi vién Hoi Nha van Viét Nam, DPang vién Dbang Cong san Viét
Nam, hién nghi hwu tai 19/39 du'crng Thong Nhat Phu'crn 16, Quan Go Vap, TP. H6 Chi Minh,
PT: 0918.507. 170, xin kéu ctru dé dwoc dap rng mot yéu cau trong viéc xuit ban sach.

Vira qua, téi c6 viét duoc mot cudn tiéu thuyet- tw truyén, nhan dé 1a “Nuwdc mat mot thoi”,
ké vé si phan ddu dén kiét luc dé hoan thién nhan cach cua mot thanh nién ma ngay tir 15 tusi
da bi gat ra ngoai I8 cudc song chinh tri nhw khéng duoc tham du cac bu6i mit tinh, khong
duoc vao doan thanh nién, khong duwoc vao dai hoc. Tat cd déu chi vi cai thanh phan gia dinh
anh ta bi quy budc, thr “dia chd” ma so rudng dat han hep khong qua 3 héc ta, dwoc gay dung
bang mo héi cua ba me, thoi nhé ting di & do, 16m 1én quanh ndm dau tat mdt t01 ban mat cho
dat, ban lung cho troi, con 6ng bo thi hét lam phu don dién cao su, lai gan nhu ca doi cong lung
bén chiéc may khau coc cach, trong khi 6ng noi thi dwoc nong dan mot lang ven bién nhé on
ton lam thanh hoang va lap dén tho.

biéu dang ndi la mac du bi doi xtr nghiét nga nhw thé nhung nhan vat nay van mot long yéu
bang, yéu ché do6 va da phan diu dé tr¢ thanh mot nha vin, hon thé nuwi,thanh Pang vién cua
bang.



C6 nhiéu nguyén nhan dé nguoi thanh nién nay hoan thién nhan cach cud minh, trong do
khong thé khong ké dén nguyén nhan khéi dau tir mot birc anh chup canh Bac Ho hlen tw au
yém dat tay lén vai hai em thi€u nhi voi dong chi chu tthh phoi phoi mot niém tin “Cé Bac
dan dwo'ng, chung chau tin twéng & twong lai twoei sdng” ma anh ta dwoc nhin thiy trong
thoi khic den t6i nhat cud doi minh.

Ngay sau khi tap ban thao hoan thanh, nghi cudn sach cua minh khong vi pham luat xuat
ban, khong lam ho then tw cach dang vién Pang Cong san cud minh, tdi manh dan giti ban thao
dén lan lwot tirng nha xudt ban.

Dau tién, la nha Xuit ban Ho6i Nha van, co quan cua Ho6i ma t6i la Hoi vién. Nguoi truc tiép
nhan ban thao va bién tap 1a nha tho Y Nhi, trwdng co quan dai dién cua NXB tai TP Ho6 Chi
Minh. Sau mot thoi gian che doi, toi da du'cyc nha tho cho biét cuén sach cua toi khong duoc
nha van Nguyen Phan Hach, gidm déc NXB chap nhan. (Xin Iwu ¥, tat ca chi 1a n6i miéng, khong
hé c6 van ban tra loi).

Tlep dén, 1a NXB Van hoc. Nha van Trleu Xuan nhan ban thao va bién tap Sau khi doc xong,
anh t6 ra rat nhiét tinh véi tac pham cua toi, dong vién toi bing mdt cau ma néu ndi ra chic toi
s& bi cho 1a tw danh héng minh nén to6i khong muon nhic lai. Song, it lau sau thi lai chinh anh
Triéu Xuan tra 1oi: Ong Nguyén Van Luu, gidam d6c NXB khong chdp nhan (van chi 1a néi
miéng)

Khoéng nan chi, toéi giti d€n NXB Tré. Nha tho Pham Si Sau nhin ban thdo nhung sau délai
cho roi vao quén lang, khong tra 1oi.

Van kién tri, t6i giri dén NXB Van hod Sai Gon. Nha van Tric Phuong, Tong Bién tap, truc
tlep ?2?c cudn sach Nha van da nhan xet rat tét vé tap ban thao cuda toi, ho héi bao toi nén
kiém mot dao dién g101 nguoi Bac, de chuyen thanh phim, mo6t b6 phim ma 6ng tin rang sé c6
tiéng vang. Ong con noi mot cau néu toéi nghe khong 1am thi la: “Nhi ng nguoi cach mgng chdn
chinh nén doc cuén sdch nay”. Vay ma, sau d6 ban thao lai bi Ban gidm ddc tir chéi (vAn khong
c6 van ban).

Toi van khong nan chi, lai gu'l ban thao dén Cong ty Cadasa, noi thuong lién két v&i cac nha
xudt ban in sach. Sau khi xin gidy phép & mot s6 NXB nira, khong dwoc, ho da dwa ban thao cua
toi den NXB Cong An Nhan dan, co quan dai dién phia Nam. Nha tho Phan Trung Thanh la
nguoi truc tiép bién tap cudn sach nay. Lan nay rat may la ban thao da dwoc chap nhan va
duwoc Cuc Xuat ban cap gidy phép. Cudn sach sé dwoc in theo phuong thirc lién két gilra tac gia
va Nha Xuit ban. Hom sau, nha van Phung Thién Tan, Tong bién tap cho goi t61 dén bao tin
NXB sé& ding ra in cudn sach nay, khong can phai lién két. T6i rat vui chd ngay cudn sach duoc
ra doi sau bao ngay thanglan 16n hét NXB nay dén NXB khac. Sau do, khong | hiéu vi ly do g, anh
Thanh lai bao toi photo ban thao da duwoc Nha van Phung Thién Tan tryc tiép bién tap lan cuoi,
thanh 3 tap, dé NXB gtri ra Ha Noi xin thém y kién cac anh Pao Duy Quat, phé Truong Ban
tuyén huin Trung wong, P6 Kim Cudng, Vu treong Vu van nghé...T6i doan ban thao cua toi lai
gdp phai truc tric gi do. Toi con duoc biét, cing véi ban thao, anh Phung Thién Tan con guri
kém theo hai 14 thw (de ngay 18.10. 2007) cho anh Quat va anh Cubng VO’l loi 1@ rat tha thiét.
Man phep anh Tan, t6i xin dwgc trich mot doan trong birc thu cua anh: “T6i va anh bBdng quen
biét nhau dd ldu, doc cud anh dy vai cdi roi, nhlmg dén cdi nay téi rat tam dac, thay ban minh
viét hay hon, tdm huyét hon, nhwng vi cau chuyen cd lién quan dén cdi cdch rudng ddt, mét deé tai
rdat nhay cam.

Té6i da truc tlep bién tdp tirng cdu chit, tdt thay 3 lan roi, chiing téi xdc dinh, nha van Ngu en
Khoa bdng c6 cai nhin khdch quan va nhan bdn vé thoi khdc lich st dau Iong dy, khéng hé cé
nhirng cdu chir han hoc, béi bdc nhw mot vai nha vin khdc da viét vé dé tai nay.



Du biét ban thao cda t6i dén day khong xu6i cheo mat mai roi nhung toi van khong hét hy
vong, van wdc mong no duoc xuat ban. Toi ctr nghi mong wdc nay la chi cua riéng t6i. Nao ngo,
cac anh ¢ NXB cling c6 tam trang ay. M6t hom toi den NXB thi dwgc anh Thanh cho biét tai
budi hop giao ban sang nay, anh Phung Thién Tan c6 ké lai gidc mo anh gip dém trudc. Anh da
mo thay cudn sach cua toéi dwoc cap trén cho xuat ban. Nghe lai cau chuyén, toi cam dong den
ta nuoc mat Sao lai c6 mot 6ng phu trach xuat ban tam huyét nhiét tinh véi tdc pham cta
cong tac vién dén thé.

Tt do, toi cang hy vong hon. Nhung cho dén nay thi sy hy vong cua toi c6 phin nao hoi bi
lung lay. Vi dén nay so phan ban thao cudn sach cua toi van chuwa duoc dinh doat, mic du da
ntra nam troi qua, da qua thoi han do Luit xuit ban quy dinh.

biéu t6i mudn noi & day la cho dén gio, toi van khong hé nhan dwoc mot van ban tra 1o caa
cac NXB (Ngoai trir NXB CAND) vé ly do tai sao 'khong cho in sach cua toi. Tat ca chi la tra 101
bang mleng, trong khi chiing ta dang h6 hao cai cach hanh chinh, h6 hao “séng va lam theo
phap luat”.

Chang 1& v&i nhitng co quan xuat ban tirng in ra cac san pham van ho4, luat phap ma lai
hanh x& nhw thé ?

V1 nhing 1€ do, t6i xin gri birc xtic nay dén cac quy vi, hy vong sé dwoc dong cam, chia sé.
Xin cAm on cdc quy vi da doc hét birc thu nay cia toi.

TP. HO Chi Minh, 20.1.2008
Nguyén Khoa Pang http://lethieunhon.com/read.php?2565&guid=0
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Viét Vé Mot Thoi Pau Thwong
bbc.co.uk/vietnamese Cap nhdt: 08:22 GMT - thir bay, 26 thang 9, 2009

1

. DY
Tdc phdm ctia Nguyen Khoa Ddng trwéc ddy da lvu hanh qua mang

Nhirng ky rc dau thwong vé thoi Ky cai cach rudng dit & mién Bic mot Ian niva dwoc
tai hién qua cudn tiéu thuyét Nwé'c mat mét thei cia nha vian Nguyén Khoa Ping.

Tac phdm ké vé s6 phin gian truin clia mét ngwdi dan 6ng c6 gia dinh gip nan khi bi quy 1a
dia chu.

Tiéu thuyet mang dang dap tu truyén nay dwoc hoan thanh da lau, nhung trong nhiéu nam
bi tir ch6i xuat ban.

Nhwng trong thang Chin nay, Nha xuit ban H6i Nha vin di 4n hanh tic pham.

Nha van Nguyén Khoa Dang néi véi BBC rang chd dé cai cach rudng dit 1au nay van bi xem
la nhay cam.

Nguyen Khoa bang: Cudn tiéu thuyét Nuéc mat mot thoi noi 1én sw phan dau cua mot
thanh nién méi lon gap phai hoan canh bay git 1a cudc cdi cach rudng dat xay ra & mién Bic,
mot cudc cai cach dwogce coi la ‘long troi 16 dat’.


http://lethieunhon.com/read.php?2565&guid=0

Nguoi thanh nién nay do quan niém bay gio la con nhitng gia dinh dia chu thi khong duoc
vao dai hoc, tham chi khong duoc di b doi. Nhung roi anh nay da lién tuc phan diu va cudi
cung cling tro thanh mot nguoi cé dong gop cho xa hoi, tirc 1a anh tré thanh mot nha bao, nha
van. Anh ta trai qua qua trinh phan dau nhw vy dé tw khang dinh minbh.

BBC:Thwa 6ng, tiéu thuyét nay c6 mang ddng ddp tw truyén ctia chinh éng?

Chi c6 mot phan cau chuyén, con nhirng phan khac 1a xay ra & x4 t6i. O trong truyén, c6 nhan
vat 6ng bé bi xtt ly oan sai trong cai cach rudng dat bi tir hinh 1 nhung gia dinh toi khong dén noi
thé. Ong bo toi cling bi X oan mot chut, bi tt mét vai nam roi dwoc ra chir khéng bi xtr ti nhw
nguoi trong truyeén.

BBC: Duoc blet la Nwdc mat mot thoi dén duoc voi doc gid khéng hé dé dang, ciing glong nhu
Ba ngwoi khdc cia Té Hoai va mot sO truyén khac cung dé tai. Tdc phdm da phdi trai qua mot
chdng dwong khd vdt vd va ldu dai. Ong nghi sao vé diéu nay?

Cling tai vi quan niém c& nghi vé de tai cai cach ruéng ditla xem no nhay cam’. Nhung thuc
ra quyén nay khac hin cac quyén cai cach rudng dat ma toi da doc. Vi quyen nay, giong nhu
mot 101 nhdn xet cia NXB Cong an nhan dan truoc day, do la tac gia viét quyén nay voi khong
mot chtit han thut ma rat wu 4i va nhan hau. N6 khong cé tinh chat mia mai, cay ding, han thu.

T61 xem ddy nhu mot chuyén tat nhién trong qua trinh 1on 1én cua mot con nguoi, cliing c6
qua giai doan nay giai doan no, c6 con sét vér da, c6 nhitng con sét dé 1on [én.

BBC: Dung nhu 6ng vira noi, tac pham khong hé cé thdi dé hdn hoc déi véi chinh quyen hodc
bdt cir mét thdi do mia mai, hdn thu gi. Ong co nght rdng, chinh nhor yéu t6 nay ma tdc phdm
dwoc duyét va phdt hanh? Con néu chi cé sw khdch quan chdn thwc khéng théi thi chwa du?

Lac dau khong duoc in, khong duoc Xuat ban vi mot s6 bién tap vién ctia nha xuit ban dong
tinh nhung cac giam ddc nghl rang dé tai cai cach ruong dat 1a nén ngai chir khéng phai do co
han thu gi. T6i khong c6 y dinh lach liéc gi, sy that thé nao tdi viét nhw thé.

BBC:Taisao cdc giadm dbc nha xudt bdn lai ngai ngdn khi ddt but ky gidy phép xudt bdn quyén
sdch?

Theo tbi thi chwa cin doc nhung ct thay de tai cai cach ruong dat la da c6 nhimg ‘dé y,
nhitng chu y ‘dac biet’ den quyén sach khién giy ra nhitng khé khan cho ho. Ho ngai nhirng dé
tai dwoc coi la ‘nhay cam’.

BBC: Tai sao dd nhiéu ndm tréi qua ma dé taivan nhay cdm’ dén nhw vdy?

Co 1é vi cong cudc cai cach rudng dat dn sau vao tiém thirc cia nhan dan qua. Ma nhing
nguoi chirng kién thoi ky d6, nhw toi chang han, vAn con séng, con khde thi ho khong muén
nhic lai mét thoi ky dau thu'cmg

BBC:Nhwng néu chiing ta khéng nhin lai qud khir va rit ra bai hoc thi liéu c¢é phdi la mét diéu
dung?

Vi thé t6i méi viét quyén sach nay. T6i thay can phai viét lai dé con chiu t6i hiéu rang dat
nwée da trai qua mot thoi ky gian kho va dau | thwong nhuw thé, d€ ma phin diu sau nay khong
cho phép lich st lip lai mot théi ky nhw vay nita.



BBC:Khong chi trong tdc pham cua 6ng ma con nhiéu tdc pham van hoc, hoi ky khac ciing
déu miéu td thoi ky cdi cdch ruéng ddt & Viet Nam giéng nhu mot thoi ky ‘tom Ion ddu’va sy bién
doéi trdng tron nhdn cdch con ngudi chi sau mot dém. Ong nghi sao vé diéu nay?

bung nhw thé. Trong quyén sach nay toi cting noi vé su bién do6i sau mot dém. Hoi d6, mot
cau (bang tubi tdi luc do - 15 tuoi) vira hom trudc goi b6 toi bang ‘Ong’ nhwng sang hom sau
di goi bang ‘thang’ thi tat cd moi nguoi ngd ngang, khong hiéu lam sao ma lai thay d6i nhanh
chong nhu thé. Toi nghi do quan niém 4u tr clia ngudi nong dan rang mudn dap d6 vai tro do
thi phai dung ngdn ngit xwng hd nhu vay.

BBC: Tuy nhién, ngay hom trucdc ho con la nhitng nguwoi binh thuong, hién lanh, chdt phdc
nhung tai sao khi Déi ve dén lang va chi sau mot dém, ho lai tré thanh nhiing con ngwdi hét strc
tan bao nhw vdy? Chdc hdn khéng chi tai vi nhitng ngwoi néng dan nay?

Cing khong phai tatcalavi néng dan ma nhitng ngwoi lanh dao cudc cai cach rudng dat bay
gio cling la nong dan, nhat la cac 6ng Doi ma trong quyén sach toi da miéu ta k§. Ho ciing la
nong dan, tir nong dan ma di theo cai cach.

BBC:Vdy theo Ong, néu nhiing 6ng Doi nay la nhitng thanh phdn xudt thdn tri thiec hodc la tw
sdn thi liéu c6 mac nhiéu sai lam nhw vay hay khéng?

Theo y tdi thi chic 1a khong.

BBC:Tai sao ¢ Viét Nam, nhitng tdc pham vdn hoc phdn dnh mét sé sai ldm trong cong cudc
dwng nwéc sau glal phdng Ial chwa dwoc cap phép dé phdt hanh? Va theo 6ng du dodn, con bao
nhiéu nha vdn véi nhitng bdn thdo duoc coila ‘chwa phdi liic’ va phdi cdt trong ngdn tu?

T6i khong biét nhung cuén cua t6éi dwoc xuit ban ky nay da 1a mét sw cdi mo rat 1on trong
cong tac xuat ban roi.

B&i vi cach day hai nam, khi mot s6 nha xudt ban tir chéi, tdi da rat budn va nghi rang sé ddn
vo con khi nao toi chét di, nam nay toi cling suyt soat bay muoi roi, thi sé photocopy dé khi
dwra dam t6i sé ting mdi nguwdi mot cudn.

Nhung moi c6 hai nam ma gio da khac han. Toi nghi khong co nhiéu ban thao phai’ cat’ dau.
Néu quyén nay dugc thi nhitng quyen khéc chac khong co gl. Con nhiing cuon ma hay am chi’
thi theo t6i viec ngan can khong cé gi la sai. Theo t6i trong van hoc khong nén ‘d4m chi’.

BBC:Nhuw thé nao dwoc goi la nhitng tdc phdm ‘dm chi’ thwa 6ng?
b6 1a nhirng tac pham lay nhan vat that ngoai dO’l doéi tén di, 1ay hanh dong ho ngoai doi,

bién d6i di chdt xiu thi téi goi dé 1a van hoc ‘4m chi’. Piéu d6 la phi van hoc. (Url:
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/culture/2009/09/090925 nguyen_khoa_dang iv.shtml)
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Nha vin Nguyén Khoa Pang da c6 'Nwéc mat mét thoi'
NGUYENTY

Thang 9 nam ngoai, nha van Nguyen Khoa bang bi tai bién trén ban viét phai nhip vién khi
vira hoan thanh ban thao tiéu thuyét Nuéc mat mot thoi.


http://www.bbc.co.uk/vietnamese/culture/2009/09/090925_nguyen_khoa_dang_iv.shtml

Thang 9-2009 nay, cuon tiéu thuyet ap 4 mot doi viét ve Nuwdc mat mot thoi trong cai cach
rudng dat & Thai Binh qué 6ng vira duwoc NXB Hoi Nha vin 4n hanh.

Cam cuo6n sach con thom mui muyrc, Nguyen Khoa Pdng rung rung: O tudi nay, in duoc tac
phdm viét vé mot thoi dau thuong khién toi mirng mudn khéc, néu cé giot nwdc mit nao trao
ra, chic hdn dé la giot nwéc mat hanh phic.

Theo T.Kiéu (TT&VH)

http://phapluattp.vn/20090917030720100p1021c1087 /nha-van-nguyen-khoa-dang-da-
co-nuoc-mat-mot-thoi.htm
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Poc Tiéu Thuyét Nwéc Mat Mot Thoi
Hoanggiao
http://vietart.free.fr/index3.824.html

Toan bo tiéu thuyet Nwdc mat mot thori ndi bat 1én cac nhan vat :1o Kén, D6i Khoanh, 6ng
Khan Vinh, En, nhan vat “t6i”, ,ong ba Lan, chi Nghlem va mot s6 nhan vat khac...trong céi lang
nhé bén dé song Hong...sau cai cach rudng dat dau 1955...tré vé sau.

Lao Kén (anh trai En) va doi Khoanh dai dién cho chinh quyén va chi bd. Nhung tiéc thay,
ho 1a nhitng con nguoi tan bao. Cap trén da sai lam khi dé cir ho.

En dai dién cho doan thanh nién ctu quéc.Cé gai c6 nodi dau vé mot cudc tinh khong hda
giai..

Ong Khan Vinh va En dai dién cho tang lé'p ndng dan nghéo.
Ong ba Lan dai dién cho giai cdp dia chi sau cai cach rudéng dat,.

“T6i” con trai 6ng ba Lan, dai dién cho ngwoi thanh nién cé tu twdng tién bd , nhuwng chi vi
c6 mot cai ly lich khong tot: con em gia dinh dia chu nén khéng c6 diéu kién vuon 1én, .. dwong
di cia anh luon bi bé tic, triét tiéu vi nhitng cd dap, ngang chan ctia Kén va boi Khoanh.

boi vé xa la mot hy vong biét bao cho nguoi dan sau ngay gidi phong mlen Bac boi véxila
nhan danh cong Iy dwoc thiét lap vé lang...Song & cai lang ven song Hong dy c6 may ai biét
dwoc Doi 3 ay da thuwc sw lam gi? Nhan danh nhw thé nao? Dé thi hanh nhiém vu ma chinh quyén
va chi bo giao ph6?

Thwc chat Poi Khodnh va ldo Kén chi la nhitng ké co hoi, “duc nudc béo co’, “10ng quyeén’,
chir cha lam dwoc cai g1 nhan danh cho chinh nghia ca. Sao chinh quyén va chi bo thuc chit
& dau ma dé hai ga nay tu tung tu tac dén nhw vay? Ho la ké bénh vuc cho nguoi nghéo u?
Khong phai.. nhwng hanh dong cta ho déu khéng du tw cach 1am nguoi goi la di giao duc “lap
trwong giai cap’ ..Cap trén that sai Jam nghiém trong khi giao quyén hanh vao tay ho, & ho lam
gl c6 dao dirc cach mang, ma ho chinh 1a k& thu trong long ngwoi, ké thi ctia nhan dan ké thu
ctia nhitng con nguoi chan chinh.., 1a 6 danh 1a 6 nhuc...

Cach mang la phai khoan hong va dung nap, wu ai, luén tim 16i di cho ca ké thu nay mudn
hoan lwong, hop tac...chw khong chat dut nhlrng khat vong lam nguoi, khong nguyén t tac cing
nhic “chi dau danh diy”. Khong"nem da diu tay”, . Lao Kén va P6i Khodnh lam diéu xang bay,
phan lai con dwong di ma nha nwéc da vach ra. thng ti€c thay nhitng con ngudi & cai lang


http://phapluattp.vn/20090917030720100p1021c1087/nha-van-nguyen-khoa-dang-da-co-nuoc-mat-mot-thoi.htm
http://vietart.free.fr/index3.824.html

bén dé song Hong dy duong nhu chd c6 sw phan khéng nao voi mot cai Doi vo ly ¢ 8y?Nguoi
ta khong nhan ra..su that, hay nguoi ta lam lo? That 1a nguy hai cho uy tin va niem tin cua cac
mang Viét Nam! Va su viéc phoi bay da qua mudn sau cai chét “tirc twdi” cia dng Ca Lan

Ong ba Lan va gia dinh di bi Kén va doi Khoanh cha dap dén tin cung...? Néu c6 la dia chu
chang nira thi nha nwoc chan chlnh clng khong the déi xw vOi ho nhu vay. Ho ciing la nguoi,
cling con co the quay dau vé nui”... Mot sw bat cong phi ly xdy ra cd mot thoi ma khong cé su
can thiép nao cia mot chinh quyen chan chinh thi that nguy hai ..

May thay, & cudi tiéu thuyét, ngwdi ta da nhan ra chan twéng ctia .Kén va i Khoanh.

Cd thiéu nit tén En xinh dep , thanh thién, y€u nhan vat “t6i” nhung ludn bi ldo Khoanh ga
gam va dung quyen dé gay ap lu’c vé tinh cdm. En nhan 10 lay tén Phong dé Phong ban trugt
ong Lan . Khong ngo lai khlen cho ldo Kén tirc t8i bb cudc vao ongLan .. .dén chét., Khong c6 noi
dau nao 16n hon noi dau nay cho gia dinh 6ng Lan. Tha bi oan vé mot than thé dia chu, tha ban
mot nhat cho xong, cai kiéu x{r 4n nay, cai chét quan quai nay, thi cd mot doi mot klep V@ con
ong Lan phai dau, phai rém mau.

M6i tinh dep cua co En v&i nhan vat “tdi” da phai di vao Iy biét...d€ roi nay...co phai chét
trong chua ma van chua dwgc ham oan, van bi mang tiéng v&i “t6i” 1a mot nguoi phan trac..Khi
nhan vat “toi” gan 70 tudi vé dw ddm tang ctia cd , doc duoc birc thw cd viét méi bang hoang vi
tdm chan tinh cda c6 dwoc giau kin khong ai hay...

Toan b6 tac pham phan anh cudc song can lao, dén dau, tui nhuc cta gia dinh & 6ng ba Lan
va mot s& nguoi khac sau cai cach rudng dat (dau nam 1955 tré vé sau). C6 thé noi la bat
cong...

Cai chét cua ong Ca Lan that dau thwong. Phan nay lam cho nguoi doc "tirc twdi "vi cai to
kho , vi cai an, vi sy thi hanh an bang nhitng nhat cuoc bé vao dau.. .cho dén chét...0i cai dau
trLr(rng Xl 4n chét tiét kiéu nay cling tan bao khac chi thoi trung c6. T6i cam thu ldo Kén va Doi
Khoanh ...

Tinh ctia En that cdm dong.

L3o Kén va Khoanh da tw 16t mdt na. Gia dinh 6ng Ca Lan dd bi xt oan, cai chét cua ong de
lai noi dau tdt cung cho dan lanh. Cai tan bao cua Kén va doi Khoanh khong bt nao ta hét.
Chuing trudc sau cling bi ngudi doi xét xt.

Theo t61 thi day co thé chinh la ciu chuyén ve gia dinh tac gia thoi bay glo' .ma chinh sy
nghiép cua tac gia da bi lién luy béi mot cai ly lich “gia dinh dia chu, boc 16t” da khong cho
ong duoc thi dai hoc...

Nhung bang y chi cia mot thanh nién day hoai bao chinh dang, bang long nhan tlr va tw chat
wu ai voi con nguoi, 6ng da tw vt qua moi rao can ctia than thé dé chinh thitc tré thanh mot
nha van cua dat nuwdc, ding ve phla nhan dan, nhiing con nguoi lao dong, va la nguon chia sé
tham tinh cta nhiing s6 phan moi mién ...khi can dén ong. Hién 6ng dang lam viéc trong ban
bién tap mot toa soan, tap chi Kién thitc gia dinh ¢ o TPHCM. Tinh cAm ctia 6ng ludn dim thim,
nhan hau va hién hoa. Ban doc rat cam kich ngudi “gac cong” dang yéu ndy...

Mot ndm qua Ong bi té xe 4 lan . Chay xe ngoai duwong & tudi gan 70 nay that khong & on voéi
ong. . Co lan, ong dién cho tdi lai bi té xe Xdy xat diu goi , v&i cai chan dau ay ong chay dén
bénh vién t6i vao 3 gio chiéu... Dang nguoi dam dap, bwéc chan di khé khan , vdy ma 6ng
khong chiu dé t6i xach gilim cdi cdp ndng, 6ng can man nhu con kién tha méi. Lam viéc & toa
soan vé Ong tiép tuc viét lach tdi khuya lac khuya lo...



V6i cai chan dau ay, 6ng van téi toa soan déu ddn, moi ngay ong phai mat 4 tleng déng
ho cho 2 lwot di -vé, vi chi phai di 30 ciy so.4 gio ¢ chleu tan tam thi 6 gio 6ng méi vé téi nha...
Vo 6ng la mot phuy ni ‘chat phac, ciing bi dau cot song nhiéu nam nay. Ong ba c6 mot m01 tinh
dep tir thtia hoc cap 2 truong lang. Con cai ong deu hlen hiu va rat nguong mo ba vé duong
van cling nhw an tinh va tinh yéu thuy chung hiém c6 cta ho. Hinh nhw doi séng kinh té déu eo
hep, binh thwong , nhung cé hoc van .

Bac si ndi ngoai vét thwong bi té, 6ng con bi thoai h6a khop g01 Khéng mo cling duoc, nhw
no sé tai phat dau lai hoai chw khong hét. M6 dé thay khop goi sé hét dau, nhung van dé a tign
bac...Nguyén tién thay khop goi la khoang 30 triéu, riéng tién vién phi cho phau thuat la 15
triéu ntra...T6i nghi ...0ng da quyét dinh khong mo...va dong long song chung voi . .dau.. .Clng
dé hiéu , béi mot nha van ngheo 14y dau ra 45 triéu ma mo...nhi? Mot doi séng vi nghé van,
dem nhlet huyet sé chia cung thién ha, ngheo van hoan ngheo, co cuc khong budng tha co
cuc.. Ong van ung dung véi nu cwdi hon hau chit phac than tinh.. bao dung, do lwong, cha c
giot mau “dia chi” ndo hién hitu hodc roi rét trong 6ng ca..

Nguyen Khoa bdng c6 mot phong cach viét thoang, rong, giau chi ti€t, thé hién phan hon
nhan vat séng dong. Buc két dtroc y tuwong va tinh hoa cua thoi dai. Dé tir do cai gi vé thuc chat
b6c 16 tw nhién nhu ty than cda no...Toi ciing thich ngdn ngir cua ong. Gan giii, chan hoa cam
xuc, [otta duoc nhu'ng birc chan dung cudc song tron ven va théa dang ..Dgc ngdn tir cia ong
vira than thlrong vira dau x6t, vira nao nao, vira tan huwdng, vira thdy minh 16n 1én thém ...vira
thiy doi can thiét. .phai song...

boc Nuoc mit mot thoi. Mot niém hy vong l6e 1én trong t6i: T6i da bi thu phuc bé&i cau
chuyen cua ong. biéu dang chd y nhat & cach viét cia 6ng van la van dé "chi tiét".Phai néi la
"chi tiét "cta ong kha giau co. Day ddc chi tiét, biéu hién von song qua w tiém tang, biéu hién
con nguoi qua w trong dirc, 1€ phai va cong bang, biéu hién mot tam hon nong hau mot trai
tim vi sy song, mot tinh yéu khong gi sanh kip.T6i khong gidu duoc long nguong mo khi doc
..Mot 161 viét rat doc dao va sang tao. Tt cach ta canh, thién nhién [udn dao dat strc song trong
ong Chim mudng duoc 6ng coi trong nhu nguoi. Canh chlen tranh va chét chéc.. the hién duoc
noi dau va mat mat cua chinh 6ng va gia dinh.. Ong con c6 biét tai ta tinh rat xuc dong dac
biét 1a ta vé vé dep ctua co En..mot vé dep khong cam dugc nuoc mit, thé hién sw tin cung cai
dep tlr trong ra ngoai ¢ cua nguoi thi€u nit ma tao héa ban cho..0' dng khong co sw phan biét
dang cap giau ngheo. Ong ton vinh cai chit con ngudi toat 1én tir sinh khi ..Tinh yéu véi En,
nguoi con gai chi c6 manh ao rach che khong du kin da thit ...1a mot bang chwng .Ong lu6n wu
ai nhitng con ngudi lao dong can lao. Cu thé bé ctia En , ong Khan Vinh co cach bay chim tuyét
chiéu lam 6ng than phuc. X1n thlra day chinh la nhitng cau chuyén that vé 6ng méi lam toi rung
dong dén the . Nhan vat "toi" chinh Ia tac gia do thoi. Poc chuyén nhu' the nay toi h1eu duoc
diéu d6..lam...Cai chuyen dau nam 19556 6ng da dong vai quan toa voi me ong dé biét vé nguon
goc gia dinh , va nhiing | ldn sau nay nita, may chuc ndm sau, 6ng da Jam luat su bao chita cho
216 phién tda dé bao vé nhitng con nguoi gap chuyen khong may , t0i cang hiéu chuyén la co
that vé ong.Nhiing chuyen xay ra voi gia dinh 6ng sau cai cach la tat ca nhing gi ong da thé
hién & Nwdc mit mot thoi, dang duoc quan tam . T6i nghi toan tap qua nhiéu chi tiét dang
nhé, thé hién day di mot nhan vat "t6i"mang tinh yéu cudc s6ng tran day, mot sinh khi song
manh mé..

Phong tuc tap quén la diéu kho roi bo. Du biét 1a vo 1y ma ngudi ta van phdi tuan theo.
Nguoi ta thlrong wu tién long thanh kinh cho nguoi da chét, nhung lai quén noi dau cua nguoi
dang s6ng. Song thi bd bé khong ngé ngang, con nang nhe no kia. Khi mat roi moi cuong lén lo
lam sao dé dep long nguoi chét... Gia dinh nhan vat chinh xung la "toi" da bi quy vao tang l6p
dia chu thoi khang chién chong Phap , sau chién thang 1954, cai cach rudng dat nha 6 6ng da bi
tich thu hét rudng dat. Toi khong hiéu vé ludt thoi bay gio...nén khong biét phan giai chuyen
thanh phan nha 6ng c6 phai dia chti hay khéng. C6 thé oan...gia lim. Nhung xét cho cling ctr cho



la gia dinh 6ng la dia chu di, thi khi d4 tich thu hét rudng dat thoc laa, tai san, dat dai nha clra
roi thi moi chuyén k& nhw da duoc san bing. Gia dinh 6ng tir d6 ké nhuw d3 dtrcrc hoa nhap cung
cong dong xa hoi chd nghia. Thanh phan dia cht w?Pa phai luu lai ngan doi trén ly lich?Dé ca
dong ho phai mang tam bia dy di theo sudt cudc doi? Y kién riéng cta toi la diéu do co thé goi
1a bat cong...B&1i 1& né da twdc quyén lam lai cudc doi ctia mot s6 thanh phan .mudn vwon Ién
cong h1en tai nang cho CNXH.. .Song cung mot xa hoi thi du truéc day la gi di nira ma nay da
biét song co ich va thanh tam thi ho van xtng dang 1a mot con nguwoi, xirng dang duoc tran
trong...Vai loi cam nghi cho tiéu thuyet Nuwéc mit mot thoi 1a dé chia sé véi nhan vat chinh,
ciing 1a vi muén cho sw cong bing xa hoi, xua cling nhuw nay...

O tidu thuyet nay la mot loat nhirng chi tiét doi séng nong dan nhitng nam sau cai cach
rudng dat. N6 phan anh lich st Cach mang Viét nam trong nhitng nam dau gidi phong mién Bic
dé tién 1én CNXH.Thé hién cu thé & gia dinh nhan vat chinh va ‘nhiing ngwoi lién quan trong
lang , xa..Pay la giai doan kha quan trong . Nhitng trang viét nay rat cé gia tri cho ban
doc. Nhan vat ldo Kén khong thé twong trung cho luc lwoc cach mang tién bo , cho nhan danh
nha nwéc duorc, tuy han Kkhong phai la dia chu... H&in twong trung cho mot lo'p nguoi ninh be
Xun xoe quen viéc lam can, ném da dau tay, ba phai, nghiéng theo chiéu gi6_thoi nao ciing co.
Han la nhan vat phan dién vétw cach XHCN...Chi 1am xa hoi xau di thém.Hanh dong cua han ty
t6 cdo han.. Bang cach twong thudt lai cac sy viéc bing nhitng su kién chinh xac dén tirng chi
tiét, ting con sd ,tac gid dd dem dén cho nguoi doc nhitng tw liéu c6 gia...

To6i da doc xong tiéu thuyet Ntroc mat mot thoi cua nha van Nguyén Khoa bang. ba duoc
nghe nha van nhac dén ti€u thuyét nay khi con trén ban thao, khi do nha van c6 doc cho toi
nghe mot doan mot cach rat ho héi. Vi luc dé voi Ve, toi khong cht y 1dm .. Hom nay bat ngo
thay Nucrc mat mot thoi da bd trén trang web cua Lé Thleu Nhon va 4 ky dang trén Newvietart

, t01 m&i nghiém tuc bat tay vao doc..Khéng hi€u duwoc vi sao moi dong moi doan déu lam téi
khong thé tho o hodc doc cho qua dwoc. Toi thdy can phai doc, n6 lam lung lay t6i...Nhitng tap
truyén ngan ma toi tng doc ctia Nguyén Khoa bang vao loal doc duwoc, khong dac sac 13m.
Nhung tiéu thuyet nay, toi da phai nghi khac di roi. Hinh nhw day 1a cau chuyén that cta tac
gid, ong mai cé thé viét dwoc nhitng chi tiét dac thu nhw vay. Hinh nhw 6ng viét tieu thuyet
hop hon truyén ngan Ngon ngit tiéu thuyet cua Ong thuyet phuc hon nhiéu.Khong thé phu
nhan la Nuoc mat mot thoi da 16i cuon t01 vao dong chay cua mach chuyén..len loi vao phan
hoén cda nhan vat En va nguoi xuwng "toi".Tam trang toi khong thoat ra khoi m¢ long nhan vat
dang nghiém trai..hay ndi cach khac la cia chinh tac gia.Qua thwc t6i cam lang trudc nhitng
dong chit thu bi thoi mién ...T6i khong nghi rang Nguyén Khoa Dang lai c6 thé viét dwgc nhw
vay. So v&i nhitng tadc pham trudc day thi né vweot 1én rat nhiéu vé moi mit...

Hoang Thi Giao http://hoanggiao.multiply.com/journal/item/168/168
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"Nwdc mat mot thoi”
Nhirng trang tw truyén day tinh nhan vin
Nguyén Ty (12/26/2009 4:24:01 PM )
http://hoinhavanvietnam.vn/News.asp?cat=&scat=35&id=2225

(Poc tiéu thuyét - tw truyén ciia Nguyén Khoa Ddng, Nxb Héi Nha vin, 2009)

Vit va dem ban thao het chay nha xuat ban trung wong dén dia phwong nhung noi nao ong
cling nhan 161 tw chéi “miéng”. Dau tién 1a Nxb Hoi Nha van (dai dién phla Nam) dé cudi cung
roi cling chinh Nxb Hoi Nha van nhan in cho 6ng tiéu thuyet tu truyén “Nuoc mat mot thoi”,
Vi sao bi ttr chéi, bédi mot cuén tiéu thuyet tw truyén viét vé cong cudc cai cach rudng dat, de
tai dwoc xem 1a nhay cam. Du lich st&r van hoc da ghi nhan nhung chu'ng nhan cia mot thoi da
qua thé hién trong tirng trang viét ctia minh dé thé hé sau doc hiéu thém ra nhitng sai lam ma


http://hoanggiao.multiply.com/journal/item/168/168
http://hoinhavanvietnam.vn/News.asp?cat=&scat=35&id=2225

cudc cai cach ruong dit (1955) da gay ra trong gan hai nam.

Toi quy nha van Nguyen Khoa bang vi mot 1€ hon 300 trang viét khong c6 sw han hoc, gy
thi chudc odn véi qua khir ma mé rong tam nhan van hién tai. T6i lai hon moét lan cung nha
van Phan bitc Nam dén nha & ong, dugc ong dem ban thao NLI’O‘C mat mot thoi” trén ban tho
xuong voi mot sy tran trong: “Day 13 cubn sach tam huyét ctia ca cudc dm toi nhung cho dén
bay gio van chlra du‘oc in (nam 2002-N.T), néu duoc in ra té6i nham mat ciing vira long”. Ong
dan vo con, rang “Khi nao t6i chét di, nim nay toi cung suyt soat bay mwoi roi, thi sé
photocopy d& khi dua dam toi sé tang mai nguwoi mot cuon”.

Quy tdm long cia mot nha van, ludt sw khong chuyén tirng 216 lan ra toadé bénh vuec nhitng
nguwoi néng dan qua cuén “Khéc cudi trudc vanh moéng ngwa” lai co mot qua khir qua dau
thwong nhw vay. Mot cau be mwoi lam tudi tirng duwoc 'goi bang “cau” chi mot dém ngay ca bo,
me lai bi kéu bang thang nay, mu Kia, con no. C6 cai gi la chang khi xa hoi quay ngoat 180 do,
lich st sang trang dé con ngu'oq véi mo wéc la lung nham thoat khoi cai ly lich dia chu, phu
nong tré thanh ban c6 nong: ‘ngay nao ciing mo, dém nao ciing woc, oi... gid c6 mot phép thdn
nao lam cho gia dinh minh sau mgt dém thtrc day bong tré& thanh mét nguoi nghéo, ngheéo ldm,
nghéo rot mung toi.. €6 thé con Chau méi dwoc hoc hanh. Thé méi la hanh phuc” (tr.120).Van
chi c¢6 & cai cach ruong dat & mlen Bic sau chién thing Pién Bién Phd 1954.Canh gia dinh bj t6
diéu la dla chti dé me bi bit, bi xtt 4n “3 ndm ti nhung cho hwéng dn treo va bi tich thu toan bé
tai san’ (tr 239), roi dén em gai Than chét vi déi... Pau dén hon nira lai chwng kién canh bé la
6ng cu Ca Lan phai bo tron, sau bi xtr bin ma chinh Tuy - ditra chau goi bing chu phai t6 kho to
diéu chd rudt cia minh ma toi (nhan vat chinh trong truyén-NT) nghe bo bi tuyén an ti
hinh “t6i kmh hoang nhu vira nghe thay phdt dan vira bdn trung vao ddu mmh"(tr 276). Chi tiét
cu01 cung vé nguoi bo nhitng nguoi chirng kién cir nghi”, d6 la"mot tdp tai liéu phdn dong? Mot
m¢ truyén don phan doi cudc xwr tir bdt cong, vé ly ma ong dy dinh sé tung ra truéec khi bi hanh
hinh. Hay la... vang. Noi dén dia chii la nguoi ta thuong noj dén vang ma. Cdi vdt com com gidu
trong tiii do bé toi dugc 16i ra. Moi nguoi chung hing. Oi, hod ra dé lai Id ndm com boc ld
chuot” (tr.277) - chi ti€t dat nhat cha toan tip sach. thng déng lwc nao dé ciu bé budc sang
tudi 16 yéu quy tir con bo, cho Pom nhung lai danh, quang ching vi con nguoi déi xtr voi nhau
tan bao ké ca di rudt.. lal c6 nghj lyc vuot qua s6 phan tu'o'ng chirng da an bai, nguoi thanh
nién nay hoan thién nhan cach ctia minh. P6 1a hinh anh: “thdt bdt ngo, tim toi da run Ién khi
mdt téi cham vao mdt birc dnh. Birc anh thdt to, thdt dep, in trén gidy cing, treo trang trong ¢
chinh giita birc tuong, déi dién véi chd toi ngoz Birc dnh nay ldn ddu tién téi duoc nhin thdy. Mdi
mdi sau nay toi khong sao quén duwoc cdm gidc phdn khich khdc thuong vao cdi gidy phit ddc
biét dy.

Birc dnh chup Bdc H6 véi vé mdt hién tir nhw mot nguoi Ong trong gia dinh, du yem ddat hai tay
Ién vai hai dira tré, mot trai, mgt gdi, liic d6 xem ra cting cht ¢ tudi toi. Hai ¢6 cqu nay da khéng
theglau dwoc niém hanh phiic chita chan dang trao Ién trong khée mdt, nu cwdi, trao Ién cd trén
matglay dnh.

Cung voi hinh dnh day dn twong dy la cdu chi thich phoi phéi mot niém tin ma mdidoc qua mgt
ldn, t01 dd nho dén tan bay gio: “Co Bac dan dwong, chung chadu tin twéng ¢ two'ng lai twoi
sang”. 0i, Bdc o1, bao gior thi chdu cé dwoc mot sw hon nhién phoiphé&inhw hai dira tré cung tudi
v&i chdu kia? Bao gicr thi chdu dwoc tré thanh mét dira tré cé s6 phdn binh thworng nhw bao dita
tré khdc?

Ttr linh cam va cing tir truc gidc cua tuoz tho, toi dinh ninh rdang nhiing diéu dang xdy ra mét
cdch vé ly & qué toi roi chi ngay mét ngay hai sé dwoc Bdc Ho biét dén. Toi tin nhuw thé.

Voi mét dira tré tir nho dén gio phai Song trong vung néng thon héo ldnh, khéng co sach bdo
dé doc, khong c6 loa dai dé nghe, khéng c6 can bg am hiéu dé hoi, lai bj ¢6 doc gitra moi nguoi nhu
toi, thi niém tin dem dén tir birc dnh nay véi cdu chu thich kia, qua thdt la mét cdnh tay vin do téi
dirng day, mgt tdm bién chi “duong cho t6i di ... trong thoi diém ay cling nhw tdt cd nhitng ndm
thang vé sau. Dén nay, tbi cé thé khang dinh rang, tdt cd nhirng gi téi cé dwoc hdm nay, dit chdng
ra gi, di khéng bdng ai, thanh thdat ma ndi, déu do tir birc dnh dep nhdt kia va 1i chu thich nhu
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mot cdu thdn chu kia dem lai” (tr.197, 198, 199), d€ r6i sau d6 tré thanh nha gido, nha van, nha
bao, dang vién.

Nhung néu chi cé6 chuyén bi thuong bang nwdc mat thi tiéu thuyet sé khong hip dan, 16i
cudn. Bdi, néu khong 16ng vao cau chuyén tinh yéu cia hon 40 ndm vé truéc ctia nhan vat toi
va En thi tiéu thuyet kém tinh lang man bang thu phap doc thoai, dong hién. Ttr cuon bang ghi
dm, mdy cdt-sét va cuén S0 tay, tac gla da tai hién nhitng tam tw din vat cta En, nguoi con gai
trwedc nam 1954 nha nghéo dén noi: “Manh do rdch chdng sao che du tdm than con gdi dang ¢
tuoi ddy thi” (tr.5). Vay do, En nhan tir tinh cam chan that, mot tinh yéu tudi mai 16n cua “t61”
khi tang chlec ao gu cho En. P& roi chinh giai doan khac nghlet cta cudc Cai cAch rudng dat ma
tinh yéu cua ho ngan cach. En tir tang 16p nong dan ngheo tro thanh dai dién cho doan thanh
nién ctru qudc, “toi” bi xa lanh v1 ly lich, Nang da cung 6ng Khan Vinh, cha minh chong déi lai
Kén ngwdi anh vi tdi ac ctia Kén gay ra. En chung thuy nhiéu lan bénh vuc cho “t6i”, mic dau bi
boi Khodnh theo dudi du dé tham chi dinh cudong birc, ngay ca Phong theo hdi Cll’O’l nang khéo
tir ch6i tat ca. En da nguy trang tw tir dé roi “khdng chién chong My xdy ra, em xin gia nhdp luc
lwgng thanh nién xung phong’ (tr 293). Nhung nhing an oan da duorc hoa giai khi ntta thé ky
sau, En tré thanh sw c6 Diéu Hang dén khi tré vé thé gi¢i bén kia méi trao lai bi mat ma ba
mang theo suot cudc doi. Vi sao 6ng Ca Lan khong bi ban chét ma bi chinh Kén nguoi anh cua
En bd cudc vao dau. Kén, Poi Khoanh nhiing ke dai dién cho cach mang trong cong cudc cai
cach ruong dat da gy nén nhu'ng an oan, tai nan cho nhiéu gia dinh, day ho vao cho khong 161
thoat. Toi ac cia ching néu Pang va Bac Ho6 khong nhin nhan ra thi con té hai cho biét bao cai
chét oan nghiét, cho nhitng vu tham 4n “long tr&i 1o dat” ctia con bio nam Mui.

Qua En nguoi doc biét thém nhan vat “t6i” chinh la tac gia: “Em dwoc biét, sau bién co long
troi 16 ddt dy, anh van dirng viing, mdy ndm sau anh lai di hoc lai, anh dn doi mdc rét, ngay hai
lan di b Ién thj xd dé hoc cdp ba nhung sau dé anh lai khong dworc vao dai hoc, do hoi dé hai chir
dia chii con la dn twong xdu déi véi moi nguori. Nhung anh khong ndn chi, anh di cng truong
gang thép, anh tw hoc, anh viét vdn VIet 'bdo dé'thanh nha bdo nha vdn nhw hién nay, em déu biét.
Em con dwoc doc nhitng bai viét ciia anh nita kia. Anh cé biét vi sao em biét dé la nhiing tdc
pham ctia anh khéng. Do la do cai biit danh ddy. Cai but danh ma chi c6 em maoi bzet dworc nguon
goc, béi khi chiing ta con tré va con yéu nhau da nhiéu ldn anh néi anh mo wéc sau nay tré
thanh nha vdn véi cdi but danh dy. Doc bai viét ciia anh, em sdng ra mét diéu la anh khong hé cé
an twong ndng né, khong hé hdn hoc,cay cti véi cdi bién co lam gia dinh anh tan ndt ay Trdi lai,
anh con to ra thong cdm, do Iu'ong khi goi dé “Nwdc mat mét thoi”, “Con sét vér da” hodc nira

“Bdo ndm Mui”, Co thé con nguoi nao lon Ién, trudong thanh ma chang qua mot lan sét goi la sot
v da anh nhi. Con chir “Nuoc mdt mot thoi”, em dodn hinh nhw anh muén trdn trong nhdc téi
mét ky niém dau budn ctia dan toc, khi Bang va Bdc HO6 phdt hién ra sai ldm nghiém trong ma
nhiing nguoi thuc hién cudc Cdi cdch Rudng ddt da gdy ra cho ddt nudc minh. Trong mot hoi
nghi ban vé céng tdc sira chita nhitng sai lam dy, Bdc Ho, vi ldnh tu vi dai ciia ddn téc ta dd khéc.
Co phdiy anh dinh néi thé khéng!” (tr.289,290).

Poc xong 300 trang sach, khép lai roi tdi van thiy sén da ga nhung lai hy vong, lai vui vi
tirng trang viét 1ap lanh day tinh nhan van.

kokok

Sau khi cuon sach duoc xuat ban, nha van Nguyen Khoa Pang cho biét: “Vira qua, cuén ti€u
thuyét “Nwéc mat mot thoi”, mot- doi- ‘mong- doi cua toi may man dwoc ra mat ban doc qua
NXB Hoi Nha van. Cang vui hcrn la cuon sach sau d6 da c6 duoc tiéng vang nhat dinh trong
long ban doc gan xa. Trong sd nay c6 dng Nguyén Qudc Mai, mot dich gia, nguyeén Ia chuyén
vién cua B6 Van héa  thong tin, hién dang nghi hwu tai thanh pho Hb6 Chi Minh. Do dong cam véi
tac gia, am hiéu qué hwong va nhu'ng bién dong trong cudn sach, 6ng Mai da danh han thoi
gian chac khong phai l1a it dé dich cudn sach trén ra tiéng Phap.



Nay ban dich da hoan thanh. bé thim dinh chat lugng ban dich, vira qua téi c6 dua mot
chuong 1én trang web “Binh chon tho hay.com” cua 6ng Tran Pinh Thu dé ldng nghe y klen
danh gia ctia nhitng ban doc am hiéu t1eng Phap. Két qua thit dang khich 1é. Mot ban doc von
la nt cyru tu chinh trj Con Dao c6 phu quan la nguoi Phap, da cho hay “ban dlCh rat “siéu’ (chlr
dung cua ba)” roi két luan: ‘Co dwoc mot dich gia nhu thé nay that 1a may man hiém hoi cho
tac gid”.

Lai mot Ian nita, toi rat vui. Nhung roi lai thém ndi ban khoan. Ban dich thl nhuw the roi
nhung con dau ra cho tac phiam blet tim dau? Xua nay ca hai ching toi, tac gid va dich gia déu
chua quen voi cach g6 vao canh ctra cua nhitng noi nay, mac du chung t6i dwoc biét hién nay
Nha nwéc ta dang rat quan tam dén viéc giéi thiéu van hoc Viét Nam ra nwéc ‘ngoai. (Thong tin
cho biét H6i Nha vin Viét Nam sé té chirc mot hoi nghi véi néi dung nhw trén tai Ha NOi vao
thang 1 nam 2010).

Vi nhiing 1€ trén t6i viét nhitng dong nay dé ciu mong quy ban doc nao d6 am hiéu, thong
thao viéc xuat ban sach van hoc Viét Nam ra nuéc ngoai, tinh co doc duoc, hiy giup chung toi
dé cudn sach c6 duwoc mot noi xuat ban bang tiéng Phap. Nang Lo Lem nay dang moi mat trong
cho sw dodi hoai cua cac chang hoang ti”.

Sang 23-12, 6ng goi téi sém, bdn dich tiéng Phdp dd dwoc nha tho Hitu Thinh bdo Hji Nha
van s€ nhdn in. Xin chic mung ong.
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