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Phần	1

 
	

 
Không	thể	ngờ	được,	vâng,	hoàn	toàn	không	thể	ngờ	được,	người	ni	sư	già	nua,	khuôn	mặt

hốc	hác	như	xác	ướp	Ai	Cập	đang	thoi	thóp	thở	ôxy	trên	chiếc	giường	trải	nệm	trắng	muốt	kia,
lại	là	Én	của	tôi.	Cũng	không	ngờ	khuôn	ngực	lép	kẹp	mỏng	dính	như	lá	lúa	ấy	lại	chính	là	bộ
ngực	thanh	xuân	căng	cứng	sau	làn	áo	rách	mà	ngày	ấy	tôi	vô	tình	bắt	gặp	cứ	gây	xôn	xao	trong
tôi	mấy	chục	năm	trời.	Ngày	ấy	nhà	Én	nghèo	lắm.	Manh	áo	rách	chẳng	sao	che	đủ	tấm	thân
con	gái	đang	ở	tuổi	dậy	thì	.
 
	

 
Mấy	hôm	trước	tôi	ở	trong	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Một	buổi	trưa	có	một	người	đàn	ông

khoảng	30	tuổi,	dáng	vẻ	quê	mùa,	ngồi	sau	người	lái	xe	ôm,	lần	theo	địa	chỉ	ghi	trên	tấm	giấy
anh	ta	cứ	giữ	kè	kè	trên	tay,	tìm	được	đến	nhà	tôi.	Tôi	không	thể	nhận	ra	được	người	này	là	ai,
mãi	đến	khi	cậu	ta	tự	xưng	là	người	của	chùa	Báo	Thiên	nơi	ni	sư	Diệu	Hằng	đang	tu	hành,	tôi
mới	phần	nào	đoán	ra	câu	chuyện.
 
	

 
Anh	thanh	niên	buồn	buồn	nói	với	tôi	sau	khi	ngồi	xuống	ghế:

 
	

 
-	Cháu	là	Tuệ,	từ	chùa	Báo	Thiên	vào	đây.	Bác	nhớ	ra	chưa.

 
	

 
Tôi	ầm	ờ	cho	qua	chuyện,	chứ	thực	lòng,	tôi	không	muốn	nhắc	đến	chuyện	ấy.	Bốn	mươi	lăm

năm,	gần	hết	một	đời	người	rồi,	cái	gì	đã	qua	cho	nó	qua	luôn,	còn	nhắc	lại	làm	gì.	Nhưng	anh
thanh	niên	này	không	để	cho	tôi	quên.	Anh	ta	nhìn	tôi	như	thôi	miên	rồi	rơm	rớm	nước	mắt:
 
	

 
-	Bác	ơi,	sư	cô	Diệu	Hằng	sắp	mất	rồi!

 
	

 
Buộc	lòng	tôi	phải	hỏi	lại:

 
	

 
-	Sư	bị	bệnh	gì	.

 
	

 
-	Thưa,	bị	ung	thư	giai	đoạn	cuối.	Đang	nằm	ở	bệnh	viện	tỉnh.	Kể	ra	cháu	cũng	chẳng	vào	đây

tìm	bác	làm	gì,	nếu	như	nhà	sư	không	rất	mong	được	gặp	bác	vào	những	giây	phút	cuối	đời
này.	Bà	bắt	cháu	phải	vào	đón	và	mua	vé	cho	bác	bay	ra	ngay.
 
	

 



·	Sao	anh	biết	địa	chỉ	của	tôi.
 
	

 
·	Cháu	hỏi	nhà	báo	Hải	Minh	ạ…

 
	

 
·	À,	mà	này,	tôi	hỏi	thật	nhá.	Sư	cô	liên	quan	gì	đến	tôi.

 
	

 
Anh	thanh	niên	nhìn	tôi	ngượng	nghịu	trả	lời:

 
	

 
·	Có	chứ!	Nếu	không,	cháu	nghĩ	lần	ấy	bác	chả	cần	phải	đến	chùa	Báo	Thiên	làm	gì.

 
	

 
Tôi	hơi	giật	mình,	tưởng	anh	chàng	này	không	còn	nhớ	gì	đến	chuyện	cũ	nữa,	vậy	mà	ai	ngờ.

Đến	nước	này,	tôi	đành	phải	hỏi	thật:
 
	

 
·	Vậy	hôm	ấy	sư	cô	có	nhận	ra	tôi	không.

 
	

 
·	Cháu	nghĩ	 là	có,	nhưng	vì	 lần	ấy,	nghe	sư	cô	nói	 lại	 thấy	bác	có	vẻ	còn	giận	 lắm	nên	bà

không	muốn	liên	hệ	tiếp	nữa.	Chỉ	đến	lần	này	thấy	không	còn	cơ	hội	nào	khác	bà	mới	bảo	cháu
vào	đây.	Nghĩa	tử	là	nghĩa	tận.	Cháu	nghĩ	bác	không	nên	từ	chối.
 
	

 
Tôi	vội	vã	cùng	Tuệ	ra	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	mua	vé	bay	ra	Hà	Nội	ngay	buổi	trưa	hôm	đó.

 
	

 
Phần	2

 
	

 
Ba	năm	trước,	một	hôm	đang	ngồi	làm	việc	ở	toà	soạn	một	tờ	báo	mà	tôi	ký	hợp	đồng	làm

việc	ngắn	hạn,	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	thì	nhận	được	điện	thoại	của	Hải	Minh,	bạn	thân	của
tôi,	một	đạo	diễn	phim	tài	liệu	truyền	hình	nổi	tiếng	từ	Hà	Nội	gọi	vào	bảo	tôi	bay	ra	gấp	vì	có
một	việc	rất	cần.	Thế	là	tôi	thu	xếp	đi	ngay.	Ra	đến	nơi	mới	được	biết	Hải	Minh	đang	cần	tôi
viết	gấp	cho	anh	một	kịch	bản	về	12	nhà	sư	nữ	hiện	đang	tu	hành	ở	12	ngôi	chùa,	đều	có	chung
một	quá	khứ	là	thanh	niên	xung	phong	phục	vụ	chiến	đấu	trên	tuyến	đường	Trường	Sơn	những
năm	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Khi	hết	chiến	tranh,	tuổi	xuân	qua	đi,	các	chị	không	có	cơ	hội	lập
gia	đình	nên	đã	rủ	nhau	vào	chùa	xuống	tóc	quy	y	nương	nhờ	cửa	phật.	Trong	số	này,	Hải	Minh
đặc	biệt	lưu	ý	tôi	một	ni	sư	pháp	danh	là	Diệu	Hằng,	vừa	là	cựu	thanh	niên	xung	phong,	vừa	là
thương	binh,	thương	tích	2	trên	4,	mất	hẳn	con	mắt	trái	và	nhiều	vết	thương	phần	mềm	khác,
hiện	có	hàng	chục	viên	bi	đang	còn	găm	trong	đầu.	Theo	Hải	Minh,	hiện	nay	điều	khó	khăn



nhất	cho	các	nhà	báo	nhà	văn	là	Diệu	Hằng	kiên	quyết	không	chịu	hé	lộ	về	nhân	thân	của	mình.
Ni	cô	có	kể	thì	cũng	chỉ	kể	về	những	thành	tích	chung	của	đơn	vị	mà	ngày	đó	bà	tham	gia.	Vì
thế	người	ta	mới	chỉ	biết	quê	quán	của	bà	là	tỉnh	Hải	Dương,	còn	xã	nào,	huyện	nào	thì	cũng
chẳng	ai	biết	được.
 
	

 
·	Chuyện	hay	đấy,	ông	hãy	uốn	ba	tấc	lưỡi	khai	thác	nhân	vật	này	xem	sao.	Chúng	ta	sẽ	có

được	bộ	phim	nổi	đình	đám	đấy!
 
	

 
Hải	Minh	bảo	thế.	Anh	thân	với	tôi	từ	khi	cả	hai	còn	đang	lớ	ngớ	chập	chững	bước	vào	con

đường	văn	chương.	Và	sau	đấy	do	hợp	“giơ”	nhau	nên	có	đề	tài	nào	hay	hay	anh	cũng	ới	tôi,	dù
tôi	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	trong	khi	anh	ở	Hà	Nội	cách	nhau	cả	ngàn	cây	số.
 
	

 
Kinh	nghiệm	cho	thấy	với	những	nguyên	mẫu	nhân	vật	bí	hiểm	và	độc	đáo	như	thế	này,	viết

về	họ,	sáng	tác	về	họ,	tác	giả	sẽ	dễ	thành	công	hơn.	Thế	là	máu	nghề	nghiệp	nổi	lên,	tôi	thu	xếp
công	việc	bay	ra	ngay.	Theo	cái	địa	chỉ	mà	Hải	Minh	ghi	lại	đằng	sau	tờ	lịch	lốc,	không	khó	khăn
gì	tôi	tìm	đến	đúng	ngôi	chùa	có	tên	Báo	Thiên	ấy.
 
	

 
Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	trong	sân	chùa	sừng	sững,	xum	xuê	một	cây	ngâu	hoa	vàng	có	dáng

mâm	xôi	như	cây	ngâu	ở	nhà	ông	Khán	Vĩnh	làng	tôi	ngày	trước.	Mùi	thơm	ngập	tràn	không
khí	khiến	cả	khu	vườn	như	được	ướp	hương.	Rồi	cái	giậu	bằng	duối	cũng	thế,	vàng	rực	quả
chín,	lấp	ló	trong	đám	lá	cây	như	những	ngọn	đèn	nhỏ	xíu	.	Lại	nữa,	hai	bên	cổng	ra	vào	là	hai
dãy	cây	tầm	xuân	mùa	này	hoa	đang	nở	rộ,	thứ	hoa	lúc	nào	cũng	làm	người	thưởng	ngoạn	thấy
cần	có	sự	công	bằng	trong	cách	đánh	giá.	Rằng	tầm	xuân	đẹp	thua	gì	hoa	hồng	mà	một	bên
suốt	đời	làm	giậu,	một	bên	chuyên	sống	trong	chậu	cảnh	sang	trọng.	Lần	ấy,	những	thứ	cây	đặc
thù	này	gợi	cho	tôi	một	cảm	giác	rằng	hình	như	có	một	người	nào	đó	đã	thổi	vào	mảnh	đất	lạ
này	phần	hồn	của	quê	tôi,	khiến	ngôi	chùa	trở	nên	gần	gũi.
 
	

 
Đang	ngơ	ngác	chưa	biết	hỏi	ai	thì	thấy	có	tiếng	chân	người	bậm	bịch	trên	mặt	đất	rồi	một

thanh	niên	đang	làm	vườn	gần	đó	tất	tưởi	chạy	ra.	Cậu	mặc	y	phục	nhà	chùa,	quần	nâu	áo	sồng,
khoanh	tay	lễ	phép:	“A	di	đà	phật,	thưa	ông	cần	gặp	ai	ạ!”.	Tôi	nói	ngay	cần	gặp	sư	nữ	Diệu
Hằng.
 
	

 
-	Vậy	mời	ông	vào	trai	phòng	kia,	chờ	con	vào	bạch	với	thầy	ạ.

 
	

 
Tôi	vào	trai	phòng	ngồi	lên	chiếc	tràng	kỷ.	Mùi	hương	trầm	thơm	dìu	dịu	ngây	ngất.	Trước

mặt	tôi	là	tấm	bảng	ghi	nắn	nót	lịch	sử	ngôi	chùa.	Hoá	ra	chùa	Báo	Thiên	tuy	là	chùa	nhỏ	không
có	tiếng	tăm	trong	vùng	nhưng	cũng	đã	có	tuổi	trên	một	trăm	năm	nay,	từ	khi	vùng	đất	này
được	cụ	Nguyễn	Công	Trứ	tổ	chức	dân	chúng	khai	hoang	lấn	biển.
 
	



 
Đối	diện	với	nơi	tôi	đang	ngồi	là	ngôi	chính	điện,	tuy	nhỏ	nhưng	mọi	chi	tiết	đều	kiến	trúc

công	phu	với	những	nét	chạm	trổ	tinh	vi,	mái	cong,	ngói	âm	dương,	rồng	chầu	phượng	múa,
phảng	phất	những	nơi	thầy	trò	Đường	Tăng	thường	gặp	trên	đường	thỉnh	kinh.	Thoang	thoảng
bên	tai	tôi	là	tiếng	mõ,	tiếng	chuông	và	tiếng	tụng	kinh	lúc	xa	lúc	gần.	Khi	những	thanh	âm	đó
ngừng	bặt	thì	 từ	ngôi	chính	điện	ấy	bước	ra	một	vị	sư	nữ	già	 lưng	đã	hơi	còng	thùng	thình
trong	bộ	áo	quần	nhà	phật.	Đoán	đây	là	ni	sư	Diệu	Hằng,	tôi	đứng	dậy	chào.	Nhà	sư	năm	ấy
khoảng	ngoài	sáu	mươi	tuổi,	nghĩa	là	cũng	chỉ	xấp	xỉ	tuổi	tôi	nhưng	bước	đi	đã	tỏ	chậm	chạp
khó	nhọc.	Do	trời	lạnh	bà	phải	quấn	thêm	lên	đầu	chiếc	khăn	vuông	nâu	làm	cho	khuôn	mặt	bà
đã	tối	lại	càng	u	ám	hơn.	Đã	vậy	bà	còn	mang	trên	mặt	cặp	kính	đen,	chắc	là	muốn	giấu	đi	con
mắt	không	còn	nguyên	vẹn,	tôi	nghĩ	thế.
 
	

 
Tôi	liếc	nhìn	bà	nhưng	rồi	phải	vội	quay	ra	hướng	khác.	Sao	vị	sư	nữ	này	có	cái	gì	giống	Eùn

quá	vậy.	Cũng	đôi	mắt,	tuy	già	rồi,	vết	rạn	chân	chim	nhiều	rồi	nhưng	vẫn	không	sao	phai	mờ
được	nét	đẹp	mê	hồn	của	cô	Én	ngày	xưa.	Cũng	hai	hàm	răng	tuy	không	sáng	trắng	như	ngày
xưa,	nhưng	vẫn	là	hàm	răng	đẹp,	sít	vào	nhau,	đều	chằn	chặn,	được	che	bởi	đôi	môi	giống	như
môi	của	người	trong	tranh.	Đúng	là	Én	rồi.	Tôi	tự	trấn	tĩnh,	cố	gắng	che	giấu	bớt	những	cảm
giác	không	bình	thường	đang	trỗi	dậy	trong	tôi.	Như	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	bà.	Như
không	dám	cất	tiếng	nói.	Tình	thế,	buộc	bà	phải	cất	tiếng	hỏi	tôi	trước:	“Thưa	ông	cần	gặp	tôi
có	chuyện	gì”.
 
	

 
Bây	giờ	thì	tôi	nhận	ra	cảm	giác	ban	đầu	của	tôi	là	chính	xác.	Vì	rõ	ràng	giọng	nói	ấy	là	của

Én,	đích	thị	của	Én.	Con	người	ta,	thời	gian	có	thể	tàn	phá	tất	cả	nhưng	chắc	chắn	giọng	nói	thì
không	sao	biến	đổi	được.	Trẻ	thế	nào	già	thế	vậy.
 
	

 
Tim	tôi	thắt	lại	rồi	lại	nở	bùng	ra.	Có	thể	là	đây	là	duyên	trời	phật,	người	đã	sắp	xếp	cho	tôi

cuộc	hội	ngộ	này.	Nghĩ	thế,	tôi	vui	lắm,	dợm	chân	định	đứng	dậy	ôm	chầm	lấy	Én	mà	reo	lên,	ôi
Én	của	tôi,	tình	yêu	của	tôi,	nỗi	đau	khổ	tột	cùng	của	tôi.	Nhưng	mảnh	đất	dưới	chân	tôi	đã	ghì
tôi	 xuống	và	bầu	không	khí	 tôi	đang	 thở	như	một	bàn	 tay	đã	bịt	miệng	 tôi	 lại.	Không,	đây
không	còn	là	Én	của	thời	tuổi	trẻ	của	tôi,	không	còn	là	tình	yêu	của	tôi	nữa.	Mà	là	lòng	phản
trắc,	sự	bội	bạc.	Là	lòng	căm	thù.
 
	

 
Tôi	lại	ngồi	xuống	ghế.	Và	vẫn	tuyệt	nhiên	không	hé	răng	lấy	nửa	lời.	Tôi	thầm	trách	Hải

Minh,	bày	vẽ	làm	chi	để	bây	giờ	tôi	thấy	khó	xử.
 
	

 
Mấy	chục	năm	nay,	lòng	tôi	đã	lạnh,	vết	thương	lòng	đã	kín	miệng	và	làng	quê	tôi	cũng	đã

quên	con	người	này	rồi.
 
	

 
Ngày	nay	người	trẻ	thì	không	biết	gì	đến	Én.	Người	lớn	tuổi	thì	nói	Én	đã	chết	lâu	rồi.	Ngày

ấy,	sau	những	biến	cố	kinh	hoàng	của	gia	đình	tôi,	Én	đã	bỏ	làng	ra	đi.	Người	làng	đồn	bảo	Én
đi	theo	lão	Đội	Khoảnh	về	Ninh	Bình,	làm	vợ	hai	của	lão	rồi	không	chịu	nổi	cảnh	ghen	tuông
quá	quắt	của	mụ	vợ	cả,	Én	đã	phát	điên	đâm	đầu	vào	đoàn	tầu	hoả	mà	chết	không	toàn	thây.



Nhưng	lại	có	người	bảo	ngay	ngày	ấy,	Én	đã	nhẩy	xuống	sông	Hồng	tự	tử,	mà	nguyên	nhân	vì
trót	mang	thai	với	lão	đội	Khoảnh	nổi	tiếng	dâm	dục	rồi	bị	lão	bỏ	rơi.	Tóm	lại	có	cả	hàng	tá	tin
đồn	khác	nhau	về	Én	mà	tin	nào	nghe	cũng	đau	tai	nhức	óc.
 
	

 
Ôi,	vậy	thì	tôi	còn	gặp	lại	con	người	này	làm	gì	nữa.	Quân	phản	phúc,	kẻ	bất	nhân.	Bất	giác,

tôi	nhếch	mép	cười	mỉa	một	mình.	Vậy	mà	cô	ta	còn	táng	tận	lương	tâm	nhờ	đến	sự	chở	che
nơi	cửa	phật,	tìm	đến	tiếng	chuông	tiếng	mõ	để	trốn	chạy	sự	truy	đuổi	của	lương	tâm.
 
	

 
Thôi,	chả	nên	dừng	lại	đây	thêm	một	giây	một	phút	nữa	làm	gì.	Gần	nửa	thế	kỷ	qua,	ông	thần

thời	gian	đã	hiểu	thấu	lòng	tôi,	giúp	tôi	xoá	nhoà	gần	như	tất	cả	rồi,	nay	sao	tôi	lại	nỡ	phụ	lòng
ông	cho	sống	lại	làm	chi.	Vả	lại,	người	xưa	cũng	đã	nói	“Mỹ	nhân	tự	cổ	như	danh	tướng-	Bất
hứa	nhân	gian	kiến	bạch	đầu”.	Người	đẹp	cũng	như	danh	tướng,	không	nên	cho	người	đời	thấy
dung	nhan	lúc	về	già,	hết	cả	oai	phong,	hết	cả	diễm	lệ.
 
	

 
·	Xin	lỗi,	tôi	lại	phải	đi	ngay	vì	có	người	cần	gặp	gấp!

 
	

 
Tôi	móc	trong	túi	quần	chiếc	máy	điện	thoại	di	động	ra	bấm	mấy	cái	làm	động	giả.	Từ	lúc

gặp	Én	đến	giờ	đây	là	câu	nói	đầu	tiên	tôi	bật	ra.	Tôi	cố	nén	giọng	cho	nó	trầm	xuống,	lạc	hẳn
đi.
 
	

 
Phần	3

 
	

 
Tôi	điện	thoại	báo	cho	Hải	Minh	tôi	buộc	phải	phụ	lòng	anh,	không	thể	tiếp	tục	công	việc

làm	phim	được,	do	toà	soạn	triệu	hồi	về	gấp.	Đành	phải	nói	như	thế	dù	tôi	không	muốn.
 
	

 
Lòng	nặng	trĩu.	Tôi	trở	lại	Sài	Gòn	có	cảm	giác	người,	hành	lý	và	cả	cái	máy	bay	đang	ngồi

như	nặng	thêm.	Tôi	không	muốn	kể	lại	chuyện	nhà	sư	kỳ	bí	kia	với	bất	cứ	ai,	kể	cả	với	Hải	Minh
và	vợ	tôi.	Tôi	chỉ	còn	biết	lấy	công	việc	làm	vui,	lấy	sự	đẩy	lùi	những	ám	ảnh	nặng	nề	của	quá
khứ,	của	hình	ảnh	Én	và	sư	nữ	Diệu	Hằng	ra	khỏi	tâm	trí	làm	liều	thuốc	an	thần.
 
	

 
Tôi	định	bụng	từ	nay	sẽ	không	trở	ra	quê	nữa,	sẽ	chôn	vùi	tất	cả.	Nhưng	rồi	sự	đời	đâu	có

chiều	lòng	người.	Mấy	năm	sau,	ngoài	quê	có	việc	gọi	là	“việc	họ”,	buộc	tôi	phải	quay	trở	ra,	vì
tôi	là	cháu	đích	tôn	nên	mọi	người	rất	cần	sự	có	mặt	của	tôi.	Thời	gian	đầu	do	bận	công	việc
toà	soạn	tôi	chưa	thể	ra	ngay	được,	đành	phải	để	vợ	tôi,	hiện	đã	nghỉ	hưu,	về	trước	thay	tôi.	Họ
tôi	 lúc	này	có	hai	việc	lớn.	Một	là	chỉnh	trang,	tôn	tạo	khu	lăng	mộ.	Hai	 là	xây	dựng	ngôi	từ
đường,	công	việc	mà	nhiều	năm	qua	chúng	tôi	chưa	làm	được,	trong	khi	ở	làng	ở	xã	các	dòng
họ	khác	tiến	hành	việc	này	rất	rầm	rộ,	như	muốn	làm	náo	động	cả	âm	cung.	Họ	Nguyễn	ở	làng
Phú	Tùng	của	chúng	tôi	lớn	lắm,	có	tới	vài	trăm	hộ	với	hàng	ngàn	xuất	đinh.	Vì	thế,	ngoài	từ



đường	chung	cho	cả	dòng	họ,	mỗi	phân	chi	họ,	còn	muốn	xây	dựng	cho	mình	một	từ	đường
riêng.	Chi	họ	Nguyễn	Đức	chúng	tôi	đáng	lẽ	ra	ngay	từ	ngày	đầu	cũng	phải	làm	như	thế.	Bây	giờ
mới	tính	đến	chuyện	này,	cũng	đã	là	muộn.
 
	

 
Phần	4

 
	

 
Gần	hai	giờ	sau,	chúng	tôi	có	mặt	ở	bệnh	viện	tỉnh.	Én	được	chuyển	từ	bệnh	viện	miền	biển

lên	đây	mới	được	mấy	hôm.	Không	ai	nỡ	khắt	khe	với	người	sắp	chết,	tôi	nghĩ	thế	nên	định
bụng	kỳ	này	gặp	Én	sẽ	không	làm	cho	nàng	khổ	thêm	về	thái	độ	lạnh	lùng	quái	đản	của	tôi	như
lần	trước	nữa.	Mà	sẽ	cố	gắng	cải	thiện	làm	cho	không	khí	cuộc	gặp	gỡ	dễ	chịu	hơn.	Muốn	thế
hãy	nói	đến	những	chuyện	vui.	Biết	đâu	nhờ	đó	Én	có	thêm	sức	mạnh	để	chống	lại	bệnh	tật.
Trong	những	chuyện	vui	này,	tôi	sẽ	kể	cho	Én	nghe	chuyện	con	sáo	tôi	nuôi	ngày	ấy.	Nó	rất
thích	ăên	qủa	duối	chín,	loại	quả	có	rất	sẵn	trong	hàng	giậu	trước	cửa	nhà	Én.	Mùa	xuân	duối
chín	vàng	rực.	Mà	chỉ	có	nhà	Én	mới	có	thứ	cây	này.	Nhờ	đó	mà	tôi	có	được	cái	cớ	để	mỗi	lần
nhớ	Én,	muốn	nhìn	thấy	Én	tôi	đến	đó	hái	về	cho	sáo	ăn,	để	được	nhìn	qua	những	quả	duối
chín	vàng	như	những	giọt	mật	ong,	thấy	Én	của	tôi,	khuôn	mặt	trái	xoan	thanh	tú,	hàm	răng
trắng	đều	như	hạt	ngô	non,	hai	con	mắt	long	lanh	như	hai	ngôi	sao	và	bộ	ngực	thanh	tân	đẹp
đến	mê	hồn.	Rồi	một	hôm	không	may	con	sáo	của	tôi	lăn	đùng	ra	chết.	Có	lẽ	nó	bị	bội	thực	do
phải	 ăn	 quá	 nhiều	 quả	 duối.	 Con	 sáo	 chết,	 tôi	 ngẩn	 ngơ	 cả	 tháng	 trời,	 thương	 nó	một,	 tôi
thương	tôi	mười.	Tôi	làm	sao	còn	cơ	hội	để	được	gặp	Eùn	nữa.	Thế	là	tôi	đánh	liều	nghĩ	ra	cách
huấn	luyện	cho	bầy	gà	ăn	thứ	trái	cây	này.	ăn.	Kết	quả	bị	mẹ	chửi	cho	một	trận	tơi	bời.
 
	

 
Nhưng	tôi	đâu	còn	được	kể	chuyện	vui	với	Én	nữa.

 
	

 
Người	nhà	của	nàng	hét	vào	máy	điện	thoại	di	động	của	tôi.	Muộn	rồi	bác	ơi!	Sư	cô	đã	hôn

mê	sâu.	Giờ	chỉ	còn	thở	ôxy.	Tôi	choáng	váng,	run	cầm	cập	bước	vào	phòng	cấp	cứu.
 
	

 
“Cách	đây	mấy	phút	nhà	sư	còn	hỏi	bác	sắp	ra	đến	đây	chưa,	chúng	cháu	bảo	sắp	rồi,	nhà	sư

cười	vui	lắm,	vậy	mà	không	ngờ…”	Mấy	người	làm	công	quả	ở	chùa	Báo	Thiên	tình	nguyện	đi
theo	săn	sóc	sư	cô	Diệu	Hằng	nói	với	tôi.	Tôi	lặng	người	đi	rồi	bật	khóc.	Tuổi	già	giọt	lệ	như
sương.	Không	ngờ	tôi	vẫn	còn	nước	mắt.	Tôi	đến	nắm	lấy	tay	Én.	45	năm	rồi	hôm	nay	tôi	mới
lại	được	nắm	lại	bàn	tay	có	mấy	ngón	dài	búp	măng	ấy.	Trong	số	này	có	một	ngón	ngày	ấy	tự
tay	tôi	đã	đeo	vào	một	“chiếc	nhẫn	mặt	vuông”	bằng	lá	chuối	bánh	tẻ	do	tôi	mầy	mò	cả	buổi
mới	tết	được	thành.	“Nhẫn	cưới	đây	à	anh!	Em	hạnh	phúc	quá!”,	hôm	ấy	Én	đã	cười	tươi	nói
với	tôi	như	thế.	Không	sao	cầm	được	nước	mắt,	tôi	lại	khóc.	Người	của	nhà	chùa	kéo	tôi	ra	một
chỗ	kín	đáo	đưa	cho	một	chiếc	hộp,	bảo	trước	khi	chìm	sâu	vào	hôn	mê,	nhà	sư	có	nhờ	giao	tận
tay	cho	tôi.	Người	nhà	chùa	mở	hộp	lôi	ra	từng	thứ	như	muốn	kiểm	đếm	trước	mặt	tôi.
 
	

 
Đó	 là	một	cuốn	băng	ghi	âm	và	chiếc	máy	casette	nhỏ.	Là	chiếc	mõ,	và	quả	chuông	con,

những	thứ	mấy	chục	năm	nay	hàng	ngày	Én	vẫn	dùng	để	tụng	kinh,	niệm	phật.
 
	



 
Ngay	chiều	hôm	ấy,	Én	về	với	cõi	Niết	Bàn.	Bên	thi	hài	nàng	chỉ	có	tôi	và	mấy	người	của

chùa	Báo	Thiên.
 
	

 
Phần	5

 
	

 
Mùa	xuân	năm	Mùi	ấy,	tôi	bước	vào	tuổi	16	thần	tiên.	Điều	đó	có	nghĩa,	từ	cậu	bé,	tôi	đang

trở	thành	một	người	lớn.	Thành	một	người	lớn	thực	sự.	Tôi	đã	thành	“chàng”	rồi.
 
	

 
Rất	vui	vì	đó	cũng	là	năm	đầu	tiên,	quê	tôi,	một	làng	nhỏ,	một	đầu	gối	lên	bờ	đê	một	con

sông	lúc	nào	cũng	đỏ	lựng	phù	sa,	đầu	kia	kề	sát	với	quốc	lộ	10,	ngày	trước	từng	tráng	nhựa
phẳng	lì	nhưng	hồi	kháng	chiến	chín	năm	nó	đã	bị	đào	lên	tiêu	thổ	kháng	chiến,	để	bây	giờ	lồi
lõm,	ổ	gà,	ổ	trâu,	bụi	bay	mù	mịt.	Tuy	vậy	nhờ	có	nó	mà	quê	tôi	có	được	những	chiếc	ô	tô	chạy
qua	và	trở	thành	“văn	minh”	hơn	nhiều	nơi	khác,	vừa	được	giải	phóng.	Đây	cũng	là	lần	đầu	tiên
quê	tôi,	kể	từ	ngày	tôi	sinh	ra	đến	nay,	được	biết	thế	nào	là	thanh	bình,	yên	ả.	Còn	trước	đó
toàn	là	bom	đạn	liên	miên,	là	tận	mắt	thấy	từng	cái	chết.	Ba	tuổi,	chứng	kiến	cảnh	máy	bay	Mỹ
ném	bom	xuống	chiếc	tầu	chiến	của	Nhật	đang	hùng	hổ	chạy	trên	sông	Hồng.	Năm	tuổi,	đem
bát	cơm	nguội	ra	ngõ	định	đưa	cho	đứa	bé	lúc	nãy	còn	run	tay	giơ	ra	xin	ăn	thì	bây	giờ	đã	thấy
nó	chết	gục	ngay	giữa	lối	đi,	rãi	rớt	đầy	mặt.	Sáu	tuổi,	nghe	tiếng	đại	bác	của	Pháp	chiếm	thành
Nam	Định.	Bảy	tuổi,	Pháp	tấn	công	sang	quê	tôi,	bắn	chết	của	nhà	tôi	con	bò	mộng	cùng	tuổi
với	tôi.	Mười	tuổi,	sáng	sớm	theo	người	đi	chợ	Thông,	đã	thấy	ông	Cảm,	nghe	nói	có	âm	mưu
theo	giặc,	bị	đội	Thái	Hùng	diệt	ác	phá	tề	cắt	đứt	cổ	rồi	xẻ	thịt	thành	hai	mảnh	bày	lên	tấm
phản	gỗ	bóng	nhẫy	mỡ	mà	hàng	ngày	ông	đồ	tể	Toạ	vẫn	dùng	để	bán	thịt	lợn.	Mười	một	tuổi,
giặc	càn	vào	làng,	gây	ra	vụ	thảm	sát	Quang	Thẩm,	bắt	đi	hầu	hết	những	thanh	niên	trai	tráng,
trói	khít	họ	lại	với	nhau	rồi	đem	ra	bãi	sông	Hồng,	bắt	đứng	thành	hàng,	xả	súng	bắn	chết	cả
loạt	như	ngả	rạ.	Cái	đêm	các	chú	tôi	đi	lượm	xác	con	cháu	về,	còn	nhỏ	quá	tôi	không	được	đi
theo	nhưng	sáng	hôm	sau	thì	được	nhìn	thấy	người	chết	nào	bụng	cũng	to	kềnh,	trắng	ởn	như
con	lợn	chết	trôi.	Nhưng	cái	đập	vào	mắt	tôi	mạnh	nhất	là	những	lỗ	đạn	bắn.	Lỗ	nào	cũng	đã	se
miệng,	tròn	xoe,	xám	xịt	như	lỗ	mũi	bò.
 
	

 
Tóm	lại	suốt	cả	tuổi	thơ,	tôi	luôn	phải	thắt	tim,	sởn	óc	trong	khói	súng,	trong	âm	thanh	hãi

hùng	phát	ra	từ	gót	giầy	đinh	của	bọn	lính	lê	dương,	linh	bảo	hoàng	nện	cồm	cộp	xuống	đường
làng,	xuống	mảnh	sân	gạch	nhỏ	trước	nhà,	sau	những	giây	phút	yên	ắng	đến	rợn	người,	khi	đạn
đại	bác	nã	vào	làng	dọn	đường	cho	bọn	bộ	binh	vừa	chấm	dứt.
 
	

 
Vậy	mà	nay	quê	tôi	được	hoà	bình…

 
	

 
Cho	mãi	mãi	sau	này,	tôi	vẫn	không	giải	thích	được	vì	sao	cái	không	khí	của	mùa	xuân	năm

ấy	lại	rạo	rực	trong	tôi	đến	thế.	Cảnh	vật	thì	vẫn	là	cảnh	vật	từ	ngàn	xưa.	Vẫn	những	cây	xoan,
mùa	đông	rụng	hết	lá,	chìa	lên	bầu	trời	xám	như	chì	những	cành	nhánh	sù	sì,	gân	guốc,	đầu	tù
ra	như	những	khúc	chân	chó	.	Vẫn	những	bụi	tầm	xuân	gai	góc	kín	đáo	giấu	mình	trong	bụi	rậm
để	bất	ngờ	nở	tung	ra	những	chùm	hoa	phơn	phớt	hồng	làm	sáng	rực	cả	một	không	gian.	Đó



cũng	vẫn	là	những	rãnh	đất,	vạt	vườn	lâu	nay	khô	cằn,	xơ	xác	vì	nắng	hanh	gió	bấc,	nay	bỗng
đồng	loạt	đội	lên	nào	bí	nào	bầu,	nào	mận,	nào	đào…những	mầm	cây	non	nớt	e	ấp	mang	hai
bên	hai	mảnh	lá	con	con	như	hai	bàn	tay	tí	hon	giơ	lên	che	gió	và	nắng.	Đó	còn	là	những	chồi
non	nghe	tiếng	gọi	của	mùa	xuân	đã	như	những	con	chim	ngủ	đông	rủ	nhau	đồng	loạt	chìa	mỏ
chui	ra.
 
	

 
Mùa	xuân	năm	Mùi	ấy	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	tôi	còn	vì	đó	là	mùa	xuân	đầu	tiên	trong	đời

tôi	được	gặp	lại	Én	trong	vóc	dáng	một	cô	gái	tuổi	dậy	thì.	Tôi	nhớ	mãi,	buổi	chiều	xuân	ấy,
trời	se	se	lạnh,	có	mưa	bụi	bay	lay	phay	và	những	đám	mây	thấp	ngang	đầu,	bay	là	là	trên	mặt
đất	tràn	ngập	màu	xanh.	Tôi	vừa	giắt	được	từ	trong	nhà	ra	con	bê	sắp	vực	mà	bố	mẹ	tôi	mới
tậu	được	trong	phiên	chợ	Thông	ra	cánh	đồng	cho	nó	gặm	cỏ	dọc	theo	các	bờ	ruộng	cỏ	xuân
non	tơ	đang	lên	mơn	mởn.	Bất	chợt	tôi	nhìn	thấy	Én.	Mới	ngày	nào	cô	bé	này	còn	còi	cọc	như
que	củi,	tóc	đỏ	như	râu	ngô,	vậy	mà	chỉ	mấy	năm	xa	làng,	lên	thị	xã	học,	nay	trở	về	làng	đã	thấy
phổng	phao	hẳn	lên.	Năm	ấy,	Én	18,	hơn	tôi	hai	tuổi.	Én	là	con	gái	ông	Khán	Vĩnh,	người	thời
trẻ	từng	làm	canh	điền	rồi	kéo	xe	tay	cho	ông	nội	tôi,	bây	giờ	về	già	sống	bằng	nghề	bẫy	chim
vào	mùa	xuân,	còn	mùa	đông	thì	bốc	mộ.	Ông	Khán	Vĩnh	có	cách	bẫy	chim	rất	lạ.	Trên	mảnh
đất	trống	trước	nhà,	ông	cho	cắm	chi	chít	những	chiếc	que	dính	đầy	nhựa	mít.	Một	con	cú	mèo
bị	buộc	chân	cho	đậu	trên	một	cành	cây	cắm	giữa	sân.	Ông	chọc	cho	con	chim	cú	mèo	kêu	lên
mấy	tiếng.	Và	 thế	 là,	 chỉ	một	 lúc	sau,	không	biết	 từ	đâu,	các	 loại	chim	thi	nhau	kéo	đến,	sà
xuống	gây	chiến	với	cú	mèo.	Chúng	bị	dính	nhựa	mít,	không	bay	lên	được.	(Không	biết	vì	lý	do
gì	mà	các	loài	chim	đều	ghét	cú	mèo	đến	thế).	Rồi	cứ	thế	ông	ra	gỡ	từng	con	chim	cho	vào	lồng.
Nghe	nói	có	buổi	ông	kiếm	được	hàng	chục	con.	Với	nghề	bẫy	chim	ông	độc	đáo	thì	với	nghề
bốc	mộ	ông	cũng	lạ	lùng,	ghê	gớm	chẳng	kém	.	Ông	từng	tỉ	mẩn	gỡ	từng	miếng	thịt,	sợi	gân
chưa	tiêu	hết	trong	những	chiếc	quan	tài	vừa	được	đào	lên	rồi	trưa	hôm	đó	lại	nắm	xôi	ăn	bình
thường,	sau	khi	rửa	tay	qua	loa	bằng	vài	chén	rượu.	Ông	Khán	Vĩnh	có	hai	người	con.	Vì	mê
chim	nên	ông	đều	lấy	tên	chim	ra	đặt	tên	con.	Người	con	trai	đầu	năm	ấy	26	tuổi	mang	tên	Kền
(chim	kền	kền),	trong	kháng	chiến	chống	Pháp	từng	là	du	kích	xã,	người	thứ	hai	là	Én.Vợ	ông
chết	đói	năm	Ất	Dậu,	nhưng	vì	nhà	quá	nghèo	nên	ông	không	dám	lấy	vợ	lần	nữa.
 
	

 
Cũng	như	nhiều	cô	gái	nông	thôn	ở	thời	kỳ	này,	Én	nghèo	lắm.	Cái	áo	cô	mặc	trên	người	rách

vá	tứ	tung	không	sao	che	hết	được	những	phần	đáng	ra	phải	kín	đáo	trên	cơ	thể	người	con	gái
mới	lớn.	Đơn	giản	nhất	là	nhiều	khi	chiếc	cúc	chiếc	khuy	cài	chẳng	đủ,	Én	phải	buộc	nó	lại	bằng
những	cọng	rơm,	làm	hôm	ấy,	tim	tôi	muốn	nhảy	ra	ngoài	khi	Én	bất	ngờ	cúi	xuống	cắt	cỏ,	để
lồ	lộ	bên	trong	vạt	áo	hai	bầu	vú	non	tơ	căng	cứng,	như	cặp	bánh	dầy	vừa	nặn,	hình	ảnh	sau	này
tôi	chỉ	nhìn	thấy	ở	tượng	thần	Vệ	nữ.	Én	khổ	thế	đấy,	cái	áo	lót	tân	thời,	gọi	là	xu	chiêng	hay
corset,	mà	lúc	này	bắt	đầu	trở	thành	quen	thuộc	với	các	cô	thôn	nữ	quê	tôi,	Én	cũng	không	có
được.
 
	

 
Mơ	ước	được	gặp	Én	là	những	điều	thường	trực	trong	tôi	những	ngày	sau	đó	và	đó	cũng	là

nguyên	nhân	tôi	thường	tìm	cớ	để	được	gặp	nàng.	Khi	thì	trên	đường	đi	học,	tôi	liều	lĩnh	bỏ
bạn	bè	đang	cùng	đi	trên	đường,	rẽ	vào	con	ngõ	nhỏ	trước	nhà	nàng	và	gặp	nàng	đang	làm	một
việc	gì	dó.	Khi	thì	tôi	thấy	nàng	vác	cuốc	đi	sau	ông	bố	ra	đồng	trong	nắng	ban	mai	rực	rỡ	và
những	giọt	sương	long	lanh	như	sao	sáng	treo	trên	lá	cỏ	bên	bước	chân	nàng.	Nàng	đâu	có	biết
lúc	đó	tôi	đang	biến	thành	tượng	đá	ngay	sau	lưng	nàng.
 
	

 
Theo	thời	gian,	càng	ngày	tôi	càng	mê	Én,	mê	đến	nỗi	không	 lúc	nào	tôi	không	nghĩ	đến



nàng,	đến	nỗi,	đi	đâu,	đứng	đâu,	ngồi	đâu,	bao	giờ	tôi	cũng	luôn	tự	hỏi:	chỗ	này	nàng	đã	đến
chưa,	cái	cây	đa	gốc	rễ	xù	xì	kia,	cây	gạo	hoa	nở	đỏ	như	một	ngọn	lửa	khổng	lồ	kia,	đã	bao	giờ
lọt	vào	đôi	mắt	đẹp	đến	mê	hồn	của	nàng.	Rồi	tôi	cứ	lẩn	thẩn	phát	ghen	với	mọi	người,	từ	cha
mẹ	nàng	đến	bà	hàng	xóm	kề	bên.	Những	người	ấy,	họ	sung	sướng,	hạnh	phúc	hơn	tôi	vì	họ
thường	xuyên	được	gặp	nàng,	được	trò	chuyện	với	nàng.	Cuối	cùng	sau	một	đêm	mất	ngủ,	tôi
quyết	tâm	phải	tỏ	tình	với	nàng.	Tôi	bỏ	sẵn	trong	túi	một	bức	thư	viết	rất	ngắn	gọn,	có	thế	mới
xoáy	sâu,	mới	đánh	trúng	tim	nàng	được.	Tôi	viết	rằng:	“Én	ơi,	tôi	yêu	Én	lắm”.	Hôm	sau	tôi	lại
đi	chăn	bê.	Lúc	này	tôi	đang	học	cấp	2	trường	huyện,	cách	nhà	5,6	cây	số,	sáng	đi	trưa	về,	buổi
chiều	phụ	giúp	bố	mẹ	việc	đồng	áng,	bài	vở	dồn	hết	buổi	tối.	May	sao,	chiều	ấy,	như	thường	lệ,
Én	lại	ra	đồng	cắt	cỏ.	Nhìn	qua	nhìn	lại	thấy	cánh	đồng	vắng	vẻ,	tôi	liều	mình,	mặc	kệ	tim	đập
như	trống	ếch,	cột	con	bê	lại	rồi	đi	thẳng	đến	chỗ	Én.	Nhanh	như	đại	bác	bắn,	tôi	dúi	mạnh	vào
túi	áo	Én	lá	thư	rồi	chạy	biến	đến	chỗ	con	bê	của	mình.	Cả	buổi	chiều	hôm	ấy	tôi	cứ	thẩn	thơ,
thơ	thẩn.	Cứ	như	tự	đốt	cháy	mình!
 
	

 
Mấy	hôm	sau,	tôi	lại	lựa	thời	cơ	như	lần	trước,	khi	không	thấy	ai	để	ý	đến	mình,	tôi	dắt	con

bê	lướt	qua	chỗ	Én	đang	cắt	cỏ	rồi	hỏi	nhỏ:	“Đọc	thư	tôi	chưa”.	Én	trố	mắt	nhìn	tôi,	mãi	sau
mới	nói	được:	“Chết!	Không	thể	được	cậu	ạ.	Gia	đình	cậu	khác	với	gia	dình	tôi	lắm”.	Én	gánh	cỏ
chạy	như	bay	ra	khỏi	chỗ	tôi	đang	đứng.
 
	

 
Vậy	mà	tôi	vẫn	không	sao	từ	bỏ	tình	yêu	với	Én	vừa	nhen	lên	trong	tôi.	Tôi	lại	lập	kế	mới.

Nhân	người	chị	họ	tôi,	hơn	Én	mấy	tuổi,	lấy	chồng	ở	xa	về	chơi,	hôm	trở	lại	nhà	chồng	đã	bỏ
quên	lại	chiếc	áo	gụ	còn	mới.	Tôi	thủ	luôn	chiếc	áo	ấy,	giấu	kín	trong	người	chờ	đến	tối	đem	đi
tặng	Én.	Không	khó	khăn	lắm	để	tôi	làm	việc	này	vì	với	gia	đình	ông	Khán	Vĩnh	việc	chúng	tôi,
con	cháu	cụ	Hàn	thân	hành	đến	nhà	xưa	nay	vẫn	được	coi	là	một	niềm	vui.	Ông	Khán	Vĩnh	cứ
rối	rít	hết	nâng	bát	nước	mời	tận	tay	tôi	lại	đưa	cái	điếu	cầy	đã	tra	thuốc	vào	nõ	bật	lửa	cho	tôi
hút.	Ông	đâu	biết	làm	thế	chỉ	khổ	tôi	vì	lòng	tôi	lúc	này	đang	nóng	như	lửa	đốt.	Lại	thêm	tội
giấu	cồm	cộm	trong	người	chiếc	áo	ấy	nữa.	May	sao	vừa	lúc	có	người	đứng	ngoài	ngõ	gọi	với
vào	rằng	xóm	trong	có	người	thắt	cổ	cần	nhờ	ông	Khán	đến	tháo	dây	hạ	xuống.	Ông	Khán	Vĩnh
tất	tưởi	xuống	bếp	cầm	cái	bùi	nhùi	rơm	vừa	đi	vừa	thổi	lửa,	ánh	sáng	bập	bùng	như	ma	trơi	.
Còn	lại	mình	tôi	và	Én	đang	nhấp	nhổm	có	ý	muốn	đi	theo	bố,	tôi	nắm	tay	Én	kéo	lại.	Én	mở	to
hai	con	mắt	nhìn	tôi,	sợ	hãi.	Tôi	thì	chả	sợ.	Mà	trong	nhà,	lúc	này	có	còn	ai	đâu.	Anh	Kền,	lấy	vợ
và	ở	rể	ở	xóm	trên	có	mấy	khi	về.	Còn	với	ông	Khán	Vĩnh,	giả	sử	ông	có	nhìn	thấy	tôi	đang	ôm
Én	chắc	ông	cũng	chẳng	nói	gì.	Đũa	mốc	đã	chòi	được	mâm	son	rồi	mà.	Én	buộc	lòng	phải	theo
tôi	ra	sau	nhà.	Trên	mảnh	vườn	nhỏ,	ánh	trăng	thượng	tuần	sáng	mờ	mờ	nhưng	cũng	đủ	soi	rõ
những	luống	ngô	đang	bồng	con,	xoã	tóc	phất	phơ	trong	gió.	Gió	đem	từ	cánh	đồng	ngoài	xa	về
mùi	đất	nồng	nồng	ngai	ngái	và	tiếng	ếch	nhái	kêu	gọi	nhau	hội	hè	rộn	rã.	Tôi	dẫn	Én	đến	bên
gốc	một	cây	ổi	để	Én	dựa	lưng	vào	đấy	còn	tôi	đứng	đối	diện.	Tôi	nhìn	vào	mắt	Én	trong	khi	Én
nhìn	ra	ngoài	ánh	trăng.	Trăng	ngoài	trời	và	trăng	trong	mắt	Én	cùng	sáng	một	màu,	màu	gì	tôi
không	định	nghĩa	nổi.	Chờ	cho	Én	hết	hồi	hộp,	cho	khuôn	ngực	thanh	xuân	của	nàng	bớt	phập
phồng,	tôi	mới	rút	trong	người	ra	chiếc	áo	cũ	ấy.	“Tặng	Én	cái	này”-	“Gì	thế	cậu”-	“Cái	áo!”.	Én
vùng	vằng:	“Em	chả	dám	đâu!”.	Vừa	nói	Én	vừa	có	ý	muốn	bỏ	chạy.	Và	rồi	Én	bỏ	chạy	thật.
Nàng	tuột	khỏi	tay	tôi.	Không	còn	cách	nào	tôi	chỉ	còn	biết	nhanh	như	con	sóc	nắm	lấy	tà	áo
của	Én	kéo	lại.	Thế	là,	xoạc	một	cái,	áo	và	người	bị	phân	ly	để	phần	chạy	đi	là	tấm	thân	trần	nõn
nà,	căng	tràn	sức	sống,	phần	còn	lại	trong	tay	tôi	là	mảnh	áo	rách	của	Én.	Thế	là	Én	buộc	lòng
phải	quay	lại	với	tôi.	Tôi	lấy	cái	áo	cũ	của	chị	tôi	khoác	hờ	lên	cơ	thể	Én.	Khuôn	ngực	thanh
xuân	 lồ	 lộ	đưới	ánh	trăng.	Oâi	 tạo	hoá	ơi,	người	 thật	vĩ	đại,	 thật	 tài	hoa	khi	 tạo	ra	cho	 loài
người	báu	vật	này.	Tình	yêu	rồi	cả	dục	vọng	nữa	thôi	thúc	tôi	phải	nhanh	chóng	chiếm	lĩnh	lấy
kỳ	quan	ấy.	Nhưng	tôi	đâu	dám.	Đúng	hơn,	tôi	chỉ	dám	sau	khi	khoác	chiếc	áo	lên	người	của	Én
thì	cài	khuy	lại	cho	nàng,	thì	vuốt	ve	cho	nóù	phẳng,	cho	nó	bó	sát	các	đường	cong.	Một	lần	nữa
bàn	tay	tôi	lại	chạm	vào	làn	da	thịt	ấy.	Chắc	Én	mới	tắm	xong,	tắm	trước	khi	gặp	tôi	mấy	phút.



Bởi	rõ	ràng	vẫn	còn	đó	những	mụn	gai	ốc	li	ti	nổi	lên	trên	vồng	ngực,	làm	tê	dại	hết	cả	mười
đầu	ngón	tay	tôi.	Bất	giác	tôi	ôm	chặt	lấy	Én	và	đặt	lên	khắp	da	thịt	nàng	những	cái	hôn.	Rồi	tôi
ra	về.	Sung	sướng	và	hãi	hùng.	Lo	sợ	và	yên	tâm.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	biết	thế	nào
là	con	gái	và	da	thịt	con	gái.	Lần	đầu	tiên	tôi	biết	thế	nào	là	tình	yêu	và	nhục	cảm.
 
	

 
Một	hôm,	không	kìm	hãm	nổi	lòng	mình,	đánh	liều	tôi	hỏi	mẹ	tôi	về	Én.

 
	

 
Không	ngờ	mẹ	tôi	hỏi	ngược	lại:

 
	

 
·	Mày	thích	nó	phải	không?

 
	

 
Tôi	đỏ	bừng	mặt,	công	nhận:

 
	

 
·	Vâng,	thế	thì	sao	hả	bu?

 
	

 
·	Thì	mày	ra	khỏi	cái	nhà	này	ngay	!

 
	

 
Tôi	bối	rối:

 
	

 
·	Sao	vậy	?	·	Còn	sao	với	giăng	gì	nữa.	Bố	nó,	ông	Khán	Vĩnh,	là	canh	điền,	là	phu	kéo	xe	cho

ông	nội	mày	đấy.
 
	

 
·	Nếu	thế	thì	đã	sao?

 
	

 
Mẹ	tôi	trừng	mắt	nhìn	tôi:

 
	

 
·	Thì	không	được.	Là	họ	nhà	tôm	lộn	cứt	lên	đầu.

 
	

 
Mẹ	tôi	nói	vậy	nhưng	tôi	đâu	có	nản.	Tình	yêu	mà!	Tôi	nhớ	trong	thời	kỳ	này,	có	một	đêm

mưa	phùn	gió	bấc,	đến	rủ	Tường,	 thằng	bạn	nối	khố	xuống	 làng	Sáo	Đền,	cách	 làng	tôi	một



cánh	đồng	để	xem	phim.	Vừa	mở	bức	mành,	tôi	đã	giật	mình	vì	Eùn	đã	có	mặt	ở	đấy	từ	trước.
Chỉ	có	thế	thôi,	đúng	là	chỉ	có	thế	mà	đêm	ấy	tôi	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Tôi	cứ	tưởng
chuyện	này	chỉ	có	riêng	tôi	biết	nào	ngờ	ở	giừơng	bên	mẹ	tôi	phát	hiện	ra.	Bà	hỏi,	tôi	chống
chế:	“Tại	chập	tối	con	uống	nước	chè	đặc	ở	nhà	thằng	Tường!”.	Mẹ	tôi	cười	thành	tiếng:	“	Anh
gặp	con	Én	phải	không?”.	Tôi	chịu	mẹ	tôi	tinh	ý	.	Rồi	tôi	phải	lên	Búng	trọ	học.	Sau	cái	đêm	tình
cờ	gặp	Én,	tâm	trạng	tôi	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	Én.	Ân	nghĩ.	Ngủ	nghĩ.	Đi
đường	cũng	nghĩ.	Gặp	ai	hoặc	ngồi	với	ai	tôi	cũng	chỉ	muốn	nói	về	Én.	Mẹ	tôi	không	khó	khăn
gì	để	không	nhận	ra	điều	ấy.	Vì	thế	đã	có	một	buổi	trưa	thứ	bảy	khá	lạ	lùng	của	đời	tôi.	Trong
bữa	cơm	tôi	vừa	mới	gắp	miếng	thức	ăn	(rau	bí	ngô	xào	-	mãi	mãi	sau	này,	tôi	không	thể	nào
quên	được	món	ăn	dân	dã	ấy)	định	đưa	lên	miệng	thì	bị	mẹ	tôi	trừng	mắt,	hỏi	:
 
	

 
·	Mày	phải	lòng	con	Én	phải	không?

 
	

 
Tôi	chưa	kịp	thanh	minh	và	cũng	không	biết	nên	thanh	minh	thế	nào	thì	mẹ	tôi	đã	dồn	tiếp:

 
	

 
·	Thằng	Phổng	nó	đang	đe	giết	mày	đấy.

 
	

 
Phổng	là	người	đang	ngấp	nghé	Én.

 
	

 
·	Để	bảo	đảm	tính	mạng	cho	mày,	từ	mai	tao	cấm	mày	về	nhà,	cứ	ở	yên	trên	đó,	hết	gạo	tao

gánh	lên.
 
	

 
Về	sau	tôi	mới	biết	đây	là	câu	mẹ	tôi	doạ	tôi.	Bà	vẫn	kiên	quyết	không	cho	tôi	yêu	Én,	mà	bà

cho	là	không	môn	đăng	hộ	đối.	Biết	tính	mẹ	tôi	nghiêm	khắc,	đã	nói	con	cái	phải	nghe,	từ	hôm
đó	tôi	không	dám	về	làng	nữa.	Càng	không	được	về	làng,	tôi	càng	nhớ	Én	hơn.	Tôi	chỉ	buồn	là
không	nói	được	cho	Én	rõ	về	cái	điều	khiến	mẹ	tôi	cấm,	không	cho	tôi	chủ	nhật	được	về	làng.
Tôi	đâu	có	ngờ	Én	biết	và	nàng	đã	chủ	động	viết	thư	cho	tôi.	Lá	thư	đầu	tiên.
 
	

 
Thư	được	gửi	qua	một	“hòm	thư	đặc	biệt”.	Buổi	sáng	sớm,	tôi	đang	ngồi	ôn	bài	trước	cửa

nhà	trọ	thì	có	người	con	gái	vốn	 là	bạn	của	Én	gánh	gạo	đi	qua.	Hồi	này	các	cô	gái	 làng	tôi
thường	nhận	thóc	của	kho	nhà	nước	đem	về	xay	thành	gạo	để	lấy	cám	và	tiền	công.
 
	

 
Người	bạn	gái	của	Én	dúi	vào	tay	tôi	cái	phong	bì	nhỏ,	nói	thật	nhanh	như	sợ	có	ai	nghe

thấy:	“Cái	Én	gửi	anh”	.	Tôi	nhận	thư,	toàn	thân	lại	run	lên	lần	nữa.	Ôi,	vậy	ra	nàng	vẫn	còn	nghĩ
đến	tôi.	Sợ	bạn	bè	biết,	tôi	lén	đem	thư	ra	sau	nhà	để	đọc.	Chữ	nàng	xấu	hay	đẹp	(mà	thực	ra	là
xấu	như	gà	bới),	câu	cú	thế	nào	tôi	không	để	ý	đến,	chỉ	thấy	có	cái	gì	linh	thiêng	đến	ma	quái
trong	mỗi	dòng	chữ	của	bức	thư.	Tôi	cứ	đọc	đi	đọc	lại,	đọc	xong	lại	giơ	ra	ngắm.	Tôi	nghe	rõ
trong	thư	có	giọng	nói,	có	hơi	thở	của	nàng.	Nàng	viết	rằng	nàng	rất	buồn	khi	nghe	tin	tôi	vì



nàng	mà	từ	nay	chủ	nhật	không	được	về	nhà.	Nàng	trách	yêu	nhau	đã	mấy	tháng	rồi,	chưa	đủ
gan	góc	để	chống	chọi	với	mọi	biến	cố	hay	sao	mà	còn	nhát	thế…
 
	

 
·	Chết	nhá,	đọc	thư	tình,	tôi	bắt	quả	tang.

 
	

 
Thằng	bạn	trọ	cùng	nhà	thét	tướng	lên	làm	tôi	giật	nẩy	người,	tim	muốn	rơi	khỏi	lồng	ngực.

Hoá	ra	cậu	ta	rình	tôi	từ	lúc	nào	không	hay.
 
	

 
Tôi	không	thể	tiếp	tục	đọc	thư	nàng	được	nữa.	Buồn	và	bực.	Nếu	không	vì	những	cảm	xúc

lâng	lâng	do	lá	thư	nàng	đem	lại	chắc	tôi	đã	táng	vào	mặt	thằng	bạn	cú	tát	trời	giáng	rồi.	Tôi
cuộn	nhỏ	lá	thư	nhét	sâu	vào	trong	túi	áo	rồi	cắp	sách	đi	học,	lòng	đầy	nuối	tiếc.
 
	

 
Tối	hôm	ấy,	nhớ	thư	nàng	quá,	tôi	lại	tìm	cách	đọc	lại.	Để	tránh	sự	rình	mò	của	thằng	bạn,

tôi	thắp	đèn	rồi	đem	thư	ra	chuồng	xí	để	đọc.	Có	hiểu	sự	bẩn	thỉu,	khai	thối	đến	rợn	người,	lợm
giọng	của	những	nơi	gọi	là	“nhà	vệ	sinh”	ở	nông	thôn	vùng	đồng	bằng	Bắc	bộ	thời	kỳ	này	mới
thấy	sự	bất	chấp,	sự	mê	muội	đến	mụ	người	trước	ma	lực	của	tình	yêu	trong	tuổi	mới	lớn	của
tôi	mạnh	mẽ	đến	chừng	nào.
 
	

 
Nhưng	đấy	là	chuyện	của	mấy	tháng	đầu	năm	Ất	Mùi,	1955.	Còn	sau	đó,	chỉ	mấy	ngày	thôi,

tình	hình	đã	đổi	khác	hoàn	toàn.	Ông	biến	thành	thằng.	Thằng	đổi	thành	ông.	Quay	ngoắt	đi
180	độ.	Chuyện	bắt	đầu	 từ	giây	phút	những	ông	Đội	đeo	ba	 lô	về	 làng	 tôi	và	cuộc	Cải	 cách
ruộng	đất	long	trời	lở	đất	bắt	đầu.
 
	

 
Phần	6

 
	

 
Một	hôm,	có	một	người	đàn	ông,	mặc	bộ	quần	áo	màu	gụ,	thứ	y	phục	quen	thuộc	của	những

cán	bộ	Việt	Minh	lúc	bấy	giờ,	đeo	cái	túi	dết	bằng	vải	ka	ki	tự	khâu,	chân	đi	đôi	dép	cao	su	mà
sau	này	gọi	là	dép	lốp,	đến	nhà	tôi.	Tôi	nhận	ra	đó	là	ông	Hứa,	cán	bộ	ngành	lương	thực,	từng
ăn	dầm	ở	dề	nhà	tôi	cả	mấy	tháng	trời	để	vừa	thu	mua	thóc	cho	chính	phủ	vừa	lo	đục	tường,
phá	cửa	biến	ngôi	nhà	gỗ	lim	hướng	tây	của	gia	đình	tôi	thành	kho	chứa	thóc	cho	nhà	nước.
Việc	biến	cái	riêng	thành	cái	chung	này	hoàn	toàn	là	sự	tự	nguyện	của	bố	mẹ	tôi,	muốn	được
đóng	góp	chút	công	sức	và	 tài	sản	cho	cách	mạng	vào	thời	kỳ	đầu	miền	Bắc	mới	được	giải
phóng,	còn	biết	bao	khó	khăn	chồng	chất.	Từ	đấy	toàn	bộ	sinh	hoạt	của	gia	đình	tôi	gói	gọn
trong	căn	nhà	ba	gian	lợp	rạ,	chật	hẹp,	dựng	tạm	trên	cái	nền	của	cái	nhà	7	gian	cũ	trước	đây	bị
bọn	Pháp	rỡ	mang	lên	bốt	Lãng	Điền	làm	nhà	ở	cho	vợ	con	binh	lính	.	Chật	chội	lắm.	Nhưng	cả
nhà	tôi	lại	lấy	đó	làm	vui.	Bởi	nghĩ	rằng	mình	được	phục	vụ	xã,	phục	vụ	cách	mạng,	như	thế	là
hạnh	phúc	lắm	rồi.	Với	lại,	khó	khăn	bây	giờ	nhằm	nhò	gì	với	nỗi	kinh	hoàng	khi	bọn	giặc	Pháp
còn	chiếm	đóng	ở	đây.	Cứ	nhìn	ngay	xuống	cái	nền	nhà	này	thì	rõ.	Vết	tích	tội	ác	của	chúng	vẫn
còn	rành	rành	kia.	Đó	là	một	buổi	trưa	hè,	năm	1953,	khi	cả	nhà	tôi	đang	quây	quần	bên	mâm
cơm	thì	bỗng	nghe	từ	phía	thị	xã,	đánh	“ục”	một	cái,	tiếng	nổ	đầu	nòng	của	một	quả	đạn	đại



bác.	Cũng	như	mọi	khi,	nghe	thấy	tiếng	“nổ”	ấy,	chúng	tôi	đều	im	lặng	lắng	tai	dự	đoán	xem	lần
này	chúng	bắn	về	đâu.	Bởi	nếu	đó	là	tiếng	“oành”	thì	đạn	nổ	hơi	xa.	Còn	nếu	là	“oàng”	là	đã	quá
gần,	có	khi	ở	ngay	nhà	bên	cạnh.	Nhưng	hôm	nay	chẳng	“oành”	cũng	chẳng	“oàng”,	chỉ	thấy	cộc
một	tiếng,	cái	đầu	đạn	to	như	bắp	chuối,	xuyên	thủng	mái	nhà,	rơi	thẳng	xuống	đất,	nằm	chềnh
ềnh	ngay	bên	cạnh	mâm	cơm	chúng	tôi	đang	ăn.	Hoá	ra	viên	đạn	ấy	bị	câm.	Cả	nhà	tôi	bàng
hoàng,	nếu	nó	không	câm	miệng	hến	như	thế,	chắc	họ	hàng,	làng	nước	chỉ	còn	cách	dùng	cuốc
xẻng	hốt	cả	nhà	tôi	vào	một	đống	rồi	chôn	chung	một	lỗ.
 
	

 
Cho	nên	thực	lòng	mà	nói	được	đóng	góp	chút	gì	cho	cách	mạng	đối	với	gia	đình	chúng	tôi	là

một	niềm	vui	không	gì	so	sánh	được.	Vậy	mà	bây	giờ	cái	niềm	vui	ấy	đang	có	nguy	cơ	bị	cướp
mất	khi	ông	cán	bộ	Hứa	nói	thẳng:
 
	

 
·	Chúng	tôi	sẽ	cho	chuyển	hết	số	thóc	trong	kho	này	đi	!	Kho	thóc	của	chính	phủ	từ	nay	sẽ

không	đặt	ở	nhà	ông	bà	nữa.
 
	

 
Bố	tôi	cứ	ngớ	người	ra.	Còn	tôi	thì	bàng	hoàng.	Bố	tôi	run	giọng	hỏi	lại:

 
	

 
·	Vì	sao	vậy	ông?

 
	

 
·	Vì	…	vì…	Thôi	cái	này	ông	hỏi	cấp	trên	sẽ	rõ.

 
	

 
Bố	tôi	như	muốn	khóc.	Thấy	vậy,	mãi	sau	ông	Hứa	mới	đáp	nửa	kín	nửa	hở:

 
	

 
-	Nghe	đâu	sắp	có	cuộc	Cải	cách	ruộng	đất	gì	đấy…

 
	

 
·	Cải	cách	thì	liên	quan	gì	đến	chuyện	này?

 
	

 
·	Có	đấy,	vì	hình	như	gia	đình	ông	thuộc	vào	diện…Thôi,	tôi	không	nói	nữa.	Chỗ	thân	tình	tôi

đưa	ông	cái	này,	ông	đọc	thì	sẽ	rõ.
 
	

 
Ông	rút	trong	túi	dết	ra	tập	tài	liệu	mỏng	đưa	cho	bố	tôi	rồi	lùi	lũi	bỏ	đi.

 
	

 



Tôi	cầm	tập	tài	liệu	ấy	lên	tay.	Nó	chỉ	to	bằng	bàn	tay,	giấy	đen,	đầy	những	cọng	rơm.	Dòng
chữ	trang	đầu	đập	ngay	vào	mắt:	“LUẬT	CẢI	CÁCH	RUỘNG	ĐẤT”	và	con	số	ghi	niên	hiệu	năm
tập	sách	ra	đời:	1953.	Sau	này,	tôi	mới	được	biết,	đó	là	năm	Quốc	hội	nước	Việt	Nam	Dân	chủ
Cộng	hoà	thông	qua	trong	khoá	họp	 lần	thứ	3	ngày	4	tháng	12	năm	1953,	 tại	căn	cứ	kháng
chiến	Việt	Bắc	.
 
	

 
Ngay	chiều	hôm	ấy	có	tới	hàng	trăm	thanh	niên	quang	thúng	lỉnh	kỉnh,	cười	nói	bô	lô	ba	la

đã	tề	tựu	trong	mảnh	sân	gạch	nhà	tôi.	Họ	chuyển	thóc	từ	nhà	tôi	sang	kho	mới	đặt	ở	từ	đường
ông	Thoại,	cùng	xóm	.
 
	

 
Trong	số	những	thanh	niên	này,	dù	biết	chắc	rằng	sẽ	có	Én,	vậy	mà	khi	nhìn	thấy	nàng	hai

má	đỏ	ửng	mặc	cái	áo	tôi	tặng	hôm	trước,	từ	ngoài	ngõ	quẩy	đôi	quang	thúng	bước	vào	sân	,
tôi	vẫn	cứ	bối	rối.	Đứng	sau	cánh	cửa	nhìn	nàng,	lòng	tôi	buồn	rười	rượi.	Én	ơi,	liệu	chúng	ta
còn	có	nhau	không.
 
	

 
Không	bao	lâu	sau,	toàn	bộ	số	thóc	mấy	nghìn	thùng	chất	cao	đến	tận	nóc	nhà	đã	bị	chuyển

đi	sạch	sành	sanh,	kể	cả	bộ	khung	gỗ	và	những	tấm	liếp	đan	bằng	tre.	Sẩm	tối,	kéo	nhau	lên
thăm	lại	căn	nhà	cũ,	bố	con	tôi	nhìn	mà	ngao	ngán.	Tất	cả	lạnh	tanh,	trống	trải.	Nhận	lại	nhà
đáng	lẽ	chúng	tôi	phải	vui,	đằng	này	lại	buồn	nẫu	ruột.
 
	

 
Vậy	là	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	cách	mạng	hay	chính	xác	hơn,	chính	quyền	xã	này	đã	từ

chối	gia	đình	tôi,	 loại	chúng	tôi	ra	khỏi	cộng	đồng.	Chúng	tôi	sẽ	phải	đối	mặt	với	một	cái	gì
không	bình	thường	đây.
 
	

 
Bố	tôi	bảo:

 
	

 
·	Họ	chê	bai	thế	này	có	nghĩa	là	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	sắp	tới	nhà	mình	bị	gay	go	rồi.	Dứt

khoát	là	thế.
 
	

 
Mẹ	tôi	bảo:

 
	

 
·	Thầy	mày	cứ	lo	hão.	Nhà	mình	xưa	nay	có	giầu	có	hơn	ai.

 
	

 
Tôi	nói:

 
	



 
·	Thầy	đưa	quyển	sách	lúc	nãy	cho	con.

 
	

 
Bố	tôi	lật	đầu	giường	lấy	sách	định	đưa,	sau	nghĩ	thế	nào	lại	bảo:

 
	

 
·	Để	đấy	đã.

 
	

 
Tôi	không	hiểu	bố	tôi	định	làm	gì.	Nhìn	theo	thì	thấy	ông	đi	đến	chỗ	chiếc	máy	khâu,	hiệu

Minato,	phương	tiện	lâu	nay	bố	tôi	vẫn	dùng	để	kiếm	thêm	tiền	phụ	giúp	mẹ	tôi.	Ông	đạp	máy,
may	lại	tập	sách.	Hình	như	bố	tôi	sợ	cái	ghim	sắt	gỉ	sét,	mỏng	mảnh	kia	không	đủ	sức	giữ	cho
cuốn	sách	được	vẹn	toàn…	Cũng	có	nghĩa	ông	sợ	chỗ	dựa	tinh	thần	duy	nhất	của	gia	đình	tôi
lúc	này	bị	xộc	xệch,	lung	lay!
 
	

 
Tứ	đấy	và	những	ngày	sau,	bố	mẹ	tôi	và	tôi	chỉ	xoáy	vào	từng	điểm	của	cuốn	Luật	để	hỏi

nhau	và	dằn	vặt	nhau.	Theo	đó	đã	gọi	là	địa	chủ	thì	phải	có	ruộng	đất	mà	ruộng	đất	phải	nhiều
và	phải	bóc	lột	địa	tô.	Hôm	ấy	quẫn	trí	quá,	tôi	đã	như	quan	toà	truy	hỏi	bị	cáo	là	mẹ	tôi,	vì	lâu
nay	trong	gia	đình	tôi	mẹ	tôi	gần	như	giữ	quyền	quản	lý.
 
	

 
Quan	toà:	Số	ruộng	đất	nhà	này	là	bao	nhiêu.

 
	

 
Bị	cáo:	6	mẫu!	(Hơn	3	mẫu	mới	được	một	ha.	Tính	ra	ruộng	đất	của	nhà	tôi	chưa	được	2

hecta)
 
	

 
Quan	toà:	Nguồn	gốc.

 
	

 
Bị	cáo:	Mua.	Dành	dụm	bao	nhiêu	năm	trời	từ	tiền	đi	buôn	của	vợ,	tiền	làm	máy	khâu	của

chồng.
 
	

 
Quan	toà:	Có	bóc	lột	địa	tô.

 
	

 
Bị	cáo:	30	cân,	một	sào,	không	nhiều	hơn	so	với	quy	định	của	chính	phủ	trong	Luật.

 
	

 



Như	vậy	thì	gia	đình	này	có	đội	đít	mà	nâng	lên	cũng	không	thể	nào	thành	địa	chủ	được.	Mẹ
tôi	nói	thế.	Nhưng	tôi	biết	theo	luật	thì	thế	chứ	khi	vận	dụng	vào	thực	tế	thì	đâu	như	thế.	Nhiều
khi	còn	là	nhân	thân,	là	nguồn	gốc	xuất	thân.
 
	

 
Tôi	lại	làm	quan	toà	lần	nữa	và	lần	này	thì	mẹ	tôi	cho	tôi	biết	nhân	thân	của	bà.	Thì	ra	tuy	là

con	quan	huyện	thật	đấy	(ông	thân	sinh	ra	mẹ	tôi	 là	Nguyễn	Quýnh,	sau	khi	đỗ	Cử	nhân	đã
được	bổ	làm	tri	huyện	huyện	Nam	Xương,	nay	thuộc	tỉnh	Hà	Tây	vào	năm	1886.	Gần	đây	tôi
được	biết	điều	này	là	do	được	đọc	cuốn	“Ông	Nghè	ông	Cống,	triều	Nguyễn”)	nhưng	là	con	vợ
ba,	mà	vợ	ba	ngày	trước	chỉ	là	nàng	hầu	nên	mẹ	tôi	phải	vất	vả	khổ	sở	từ	thuở	bé.	Đã	vậy	sau
khi	sinh	mẹ	tôi,	ông	ngoại	tôi	lại	về	hưu,	quyền	hành	chẳng	còn	nên	bổng	lộc	cũng	không.	Đến
năm	mẹ	tôi	mười	tuổi	thì	bà	ngoại	tôi	chết.	Chôn	cất	bà	ngoại	xong,	ngoài	dì	Sót	do	còn	quá
nhỏ	nên	được	đưa	về	quê	ngoại	để	nuôi,	còn	mẹ	tôi	và	dì	Khuê	lập	tức	phải	dời	bỏ	quê	hương
theo	người	lớn	về	Hà	Nội	để	làm	con	ở.	Mới	10	tuổi	đầu,	mà	ngày	nào,	3,	4	giờ	sáng,	mẹ	tôi
cũng	bị	đánh	thức	bằng	đấm,	bằng	đạp,	bằng	cả	trò	đập	tã	lót	ướt	sũng	nước	đái	trẻ	con	vào
mặt.	Như	vậy	sao	bảo	mẹ	tôi	là	người	không	lao	động	được.	Lại	đóng	vai	quan	toà,	tôi	hỏi	mẹ
lần	nữa.
 
	

 
·	Nhưng	đó	là	thời	trẻ.	Còn	sau	này	!

 
	

 
·	Thì	vẫn	là	lao	động,	là	đi	buôn	đi	bán	khắp	chợ	cùng	quê,	rạc	cả	gấu	váy,	rồi	bố	mày	nữa,

ngày	đêm	còng	lưng	ra	đạp	máy	khâu,	có	được	đồng	nào	tích	cóp	lại,	thuê	người	cày	bừa,	cấy
hái,	như	vậy	mà	bảo	chúng	tao	bóc	lột	à?	Là	sự	đổi	công	chứ…
 
	

 
·	Vậy	còn	thầy	.

 
	

 
·	Thì	cũng	vất	vả	kém	gì	bu	đâu.	Tuy	là	con	cụ	Hàn	nhưng	là	Hàn	mua	thôi.	Đã	vậy	cụ	Hàn

còn	bị	phá	sản	vì	có	bao	nhiêu	ruộng	đất,	tài	sản	phải	bán	hết,	trắng	tay	sau	vụ	kiện	tranh	chấp
quyền	sở	hữu	đất	đai	với	đám	Hàn	Phụ	Hàn	Bồng	về	cái	ấp	ở	Thiện	Tùng	dưới	huyện	miền
biển.
 
	

 
Nhờ	mẹ	tôi	nói	tôi	mới	biết	trước	đây,	ông	nội	tôi	có	bỏ	ra	khá	nhiều	tiền	của	trâu	bò	thóc

gạo	ra	giúp	hàng	trăm	hộ	nông	dân	ở	cái	ấp	này	phục	hồi	sản	xuất	sau	khi	một	trận	sóng	thần
khủng	khiếp	xảy	ra	vào	năm	1904,	quét	 sạch	 toàn	bộ	nhà	cửa,	 cây	cối,	hoa	màu	ra	biển	cả
mênh	mông.	Biết	tiếng	ông	nội	tôi	xưa	nay	hay	làm	việc	thiện,	bà	con	nông	dân	ở	ấp	này	đã	cử
đại	diện	lên	quê	tôi,	cách	ấp	Thiện	Tùng	gần	30	cây	số,	để	xin	ông	nội	tôi	“ra	tay	cứu	giúp”	cho
bà	con	phục	hồi	sản	xuất.	Ông	nội	tôi	đã	dốc	toàn	bộ	thóc	lúa,	trâu	bò,	tiền	bạc	ra	giúp	bà	con.
Nhờ	thế	mà	ấp	Thiện	Tùng	lại	được	như	xưa.	Nhà	cửa	lại	cất	lên.	Cây	cối	lại	tươi	tốt.	Lúa	ngô	lại
xanh	mướt	cánh	đồng.	Thôn	ấp	 lại	vang	rộn	 tiếng	hát,	 tiếng	cười,	 tiếng	 trẻ	học	bài.	Dân	ấp
Thiện	Tùng	biết	ơn	ông	nội	tôi,	đã	tôn	cụ	làm	thành	hoàng	ngay	khi	cụ	còn	sống.	Các	triều	vua
Thành	Thái,	Khải	Định	lần	lượt	xuống	chỉ	sắc	phong	cho	đình	thờ	thành	hoàng	này.	Sau	đấy
không	lâu,	cánh	Hàn	Phụ,	Hàn	Bồng	ở	bên	kia	sông	Hồng,	nghe	tin	đã	đâm	đơn	kiện	ông	nội	tôi
với	lý	do,	cái	ấp	này	nguyên	là	của	nhà	họ,	ông	nội	tôi	đã	lấn	chiếm.	Họ	là	dân	có	con	cháu	Tây



học,	 thành	 thạo	pháp	 luật	nên	đã	 thắng	ông	nội	 tôi	 trong	vụ	kiện	này.	Kết	qủa	ông	nội	 tôi
không	 chỉ	mất	 trắng	 cái	 ấp	Thiện	Tùng	mà	 còn	phải	đóng	án	phí	đền	bù	 thiệt	hại	 cho	bên
nguyên	đơn,	với	một	số	tiền	khá	lớn,	đến	nỗi,	ông	nội	tôi	phải	bán	đi	gần	hết	số	ruộng	hiện	có
mới	thoát	khỏi	tù	đầy.
 
	

 
Do	đó	mà	bố	tôi	cùng	các	ông	chú	bà	cô,	đúng	là	tiếng	cả	nhà	thanh,	mang	tiếng	con	nhà	giầu

nhưng	ruộng	đất,	tài	sản	còn	lại	chẳng	đáng	là	bao.	Cáùc	ôngï	lại	không	được	học	hành	đến	nơi
đến	chốn,	do	ông	nội	tôi	ghét	Tây	xâm	lược	không	cho	con	cái	học	cái	chữ	mà	cụ	bảo	loằng
ngoằng	như	cái	xích	chó,	trong	khi	chữ	nho	đã	đến	thời	mạt	vận.	Kỳ	thi	cuối	cùng	của	thứ	chữ
thánh	hiền	này	xảy	ra	đúng	vào	lúc	bố	tôi	và	các	chú	đang	tuổi	học	hành.
 
	

 
Thế	 là,	 vào	đời,	 học	 vấn	không	 co,ù	bố	 tôi	 và	mấy	 chú	buộc	phải	 lặn	 lội	 vào	Nam	kỳ	 và

Campuchia	làm	phu	cao	su	trong	các	đồn	điền	của	người	Pháp.
 
	

 
-	Vậy	sao	bảo	thầy	mày	bóc	với	lột	được!

 
	

 
Càng	nghe	mẹ	tôi	nói	đầu	óc	tôi	càng	sáng	ra.	Tôi	giở	lại	tập	“Luật	cải	cách	ruộng	đất”	ra

xem	một	lần	nữa.	Điều	12,mục	5	ghi	rõ:	“Những	người	có	ít	ruộng	đất,	nhưng	vì	tham	gia	công
tác	kháng	chiến,	vì	thiếu	sức	lao	động,vì	bận	làm	nghề	khác	mà	phải	phát	canh	thu	tô	hoặc	thuê
người	làm,	thì	không	coi	là	địa	chủ.	Không	đụng	đến	ruộng	đất	và	tài	sản	của	họ”.	Gia	đình	tôi
rõ	ràng	là	rơi	vào	điều	vào	mục	này	rồi.	“Vì	thiếu	sức	lao	động!”.	Đúng	rồi	còn	gì.	“	Bận	việc
làm”.	Thì	cũng	đúng	nốt.	Từ	nhỏ	đến	lớn	gần	như	tôi	không	thấy	mấy	khi	mẹ	tôi	có	mặt	ở	nhà.
Bà	đi	hết	chợ	Thông	đến	chợ	Búng,	chợ	Sóc,	có	chợ	cách	nhà	cả	hai	mươi	cây	số.	Mà	toàn	là
gánh	nặng	và	đi	bộ,	phải	thức	dậy	từ	ba	bốn	giờ	sáng	mới	kịp.	Còn	bố	tôi	thì	sau	khi	hết	công-
tra,	về	quê,	cưới	mẹ	tôi,	học	thêm	nghề	thợ	may,	từ	đấy	ông	bị	cột	chặt	vào	chiếc	máy	khâu,	hết
tháng	này	năm	khác,	“đít	dầy	như	cái	mo	nang”,	bố	tôi	thường	bảo	thế.	Ông	còn	sợ	cái	nghề	này
như	sợ	định	mệnh,	đến	nỗi	mỗi	 lần	tôi	trèo	lên	chiếc	ghế	may	đều	bị	ông	đuổi	xuống.	“Một
mình	đời	thầy	đã	khổ	rồi,	chẳng	lẽ	lại	truyền	đến	đời	con”.	Như	vậy	những	điều	quy	định	trong
Luật	đã	rõ	ràng	như	ban	ngày,	chả	còn	điều	gì	khó	hiểu	nữa.	Gia	đình	tôi	dứt	khoát	không	phải
là	địa	chủ	rồi!	“Dứt	khoát	không	phải	là	địa	chủ	rồi!”	Sung	sướng	quá…Tôi	hét	to	lên.	Tôi	reo
lên	như	một	thằng	điên.	Rồi	tôi	hát	“Giải	phóng	Điện	Biên	bộ	đội	ta	tiến	quân	trở	về	giữa	mùa
hoa	nở…”.	Tôi	hát	thế	vì	vừa	nghe	trên	cây	nhãn	ngoài	bờ	ao	nhà	tôi	người	phụ	trách	thông	tin
tuyên	truyền	xóm	phát	 thanh	qua	cái	 loa	bằng	sắt	 tây	rằng:	“Hôm	nay	 là	kỷ	niệm	một	năm
ngày	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ…”
 
	

 
Hát	rồi	reo	to	không	đủ.	Tôi	phải	chạy	ngay	ra	nhà	Én.	Nhưng	Én	không	có	nhà.	Nàng	đi	họp

thanh	niên	chuẩn	bị	cho	buổi	lễ	chào	mừng	Đội	Cải	cách	ra	mắt	dân	làng	rồi.	Nhìn	vẻ	mặt	lạnh
tanh	của	Kền,	tự	dưng	tôi	thấy	lo	sợ.	Hình	như	sắp	có	chuyện	không	hay	xảy	ra	rồi.	Tôi	lầm	lũi
quay	về	nhà.
 
	

 
Phần	7

 



	
 
Lần	này	thì	tôi	chưa	vào	Sài	Gòn	ngay.	Là	trưởng	của	một	chi	họ,	tôi	không	thể	vắng	mặt

trong	những	ngày	quan	trọng	này.	Tôi	điện	vào	trong	đó	xin	phép	Tổng	biên	tập	linh	động	cho
phép	tôi	được	ở	ngoài	này	thêm	một	thời	gian	nữa.	Tôi	hứa	sẽ	đều	đặn	gửi	bài	vào	toà	soạn
qua	email.	Rất	may,	tôi	vừa	sắm	được	chiếc	máy	vi	tính	xách	tay.	Tổng	biên	tập	đồng	ý.	Thế	là
cái	“văn	phòng	lưu	động”	nhỏ	bé	này	đã	giúp	tôi	đắc	lực	trong	việc	gửi	bài	vở	và	làm	cầu	nối
cho	tôi	liên	lạc	được	thường	xuyên	với	toà	soạn.	Vì	thế,	tại	quê,	cứ	chiều	thứ	hai	hàng	tuần,	tôi
“meo”	bài	vào	Sài	Gòn	để	toà	soạn	dàn	trang,	trình	bày	đưa	nhà	in	và	hai	ba	hôm	sau	ra	cái	sạp
báo	đầu	làng,	tôi	đã	được	đọc	số	báo	có	bài	mình	mới	gửi	vào	mấy	hôm	trước.	Cũng	may,	nhờ
báo	tôi	là	tờ	báo	“nguội”	nên	tôi	mới	được	như	thế,	chứ	với	báo	“nóng”,	tin	tức	cần	cập	nhật	thì
chắc	tôi	cũng	chẳng	dám	ở	lại	ngoài	này	thêm	vài	ngày	nữa.	Nhờ	thế	mà	tôi	vừa	yên	tâm	với
công	việc	của	mình,	vừa	chu	đáo	với	công	việc	của	chi	họ.
 
	

 
Chiều	hôm	ấy,	sau	khi	lễ	tang,	lễ	hoả	táng	và	lễ	cầu	siêu	của	Eùn	hoàn	tất,	một	lần	nữa,	tôi

thành	kính	nâng	lên	tay	chiếc	hũ	sành	da	lươn	đựng	tro	di	hài	của	Eùn,	đồng	thời	cũng	là	đựng
tình	yêu	và	những	kỷ	niệm	êm	đềm	của	tuổi	xuân	của	tôi,	tạm	biệt	chùa	Báo	Thiên,	tôi	buồn	bã
trở	về	làng	Phú	Tùng	của	tôi.
 
	

 
Tôi	kín	đáo	chuẩn	bị	bàn	thờ	riêng,	trên	đó	có	hương	trầm	nghi	ngút,	có	bức	ảnh	Én	thời	trẻ

mà	tôi	còn	lưu	giữ	được.	Tôi	cũng	đặt	lên	đó	chiếc	máy	cassette	cùng	cuốn	băng	ghi	âm	của	Én
.	Gióng	lên	hồi	chuông	và	gõ	lên	tiếng	mõ,	tôi	đưa	cuốn	băng	vào	máy	bật	lên	và	ngồi	thiền.	Én
hiện	về	qua	giọng	nói	còn	mang	đậm	âm	sắc	của	tuổi	18	năm	nào.	Chập	chờn	hư	ảo.	Lúc	xa	lúc
gần.	Tôi	như	sống	lại	tuổi	thanh	xuân	tươi	đẹp	nhưng	đầy	cay	đắng	của	mình.
 
	

 
“Anh	 thân	yêu!	Lần	đầu	 tiên,	 sau	gần	50	năm	em	mới	được	gọi	 anh	bằng	 cái	 tiếng	bình

thường	nhưng	rất	thân	thương	này	đấy.Trước	đây	nào	em	có	được	gọi	thế.	Anh	còn	nhớ	không,
ngày	đầu	em	chỉ	dám	gọi	anh	bằng	“cậu”	thôi,	mặc	dù	em	biết	anh	không	muốn	thế!	Sau	đó
mạnh	bạo	hơn	em	cũng	chỉ	được	xưng	“em	với	anh”	có	vài	lần	nữa,	để	rồi	sau	đó	Đội	về	là	cả
hai	chúng	ta	đều	phải	im	lặng,	riêng	em	chỉ	dám	gọi	anh	bằng	ánh	mắt	nhìn.	Tệ	hơn	nữa,	chắc
anh	không	ngờ	đâu,	có	lầøn	em	phải	gọi	anh	bằng	“thằng”,	khi	vắng	mặt	anh,	đấy	là	khi	lão	Kền
và	lão	đội	Khoảnh,	bắt	em	phải	như	thế.	Em	đau	đớn	lắm	nhưng	may	cho	em	là	ngày	ấy	anh
hiểu	em,	hiểu	cái	nguyên	nhân	buộc	em	phải	làm	như	thế.
 
	

 
Anh	thân	yêu!	Cái	hôm	anh	bỗng	dưng	tìm	đến	chùa	Báo	Thiên	gặp	ni	sư	Diệu	Hằng	rồi	anh

trốn	chạy	em	ấy,	tuy	rất	buồn	nhưng	rồi	em	lại	thấy	đó	là	niềm	vui,	vì	đó	lại	chính	là	thời	điểm
tạo	nên	bước	ngoặt	của	đời	em,	thời	điểm	của	một	tội	đồ	được	thanh	thản	thú	tội,	thời	điểm
của	một	con	người	từ	trong	bóng	tối	được	bước	ra	ánh	sáng.
 
	

 
Nói	thật	với	anh,	hôm	đó,	bằng	linh	cảm,	ngay	từ	lúc	còn	đứng	ngoài	xa,	em	đã	nhận	ra	anh.

Giấu	làm	sao	được	khuôn	mặt	và	hai	con	mắt	ấy.	Em	biết	anh	cũng	đã	nhận	ra	em	ngay	từ	lúc
ấy,	nhưng	rồi	cả	anh,	cả	em,	chúng	ta	không	ai	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	nhau.	Em	thì	vì	sợ	còn
anh	thì	vì	giận.	Anh	ơi,	em	đoán	là	cho	đến	lúc	này,	anh	vẫn	chưa	thể	hiểu	ra	được	vì	sao	em	lại
ra	thế	này	anh	nhỉ,	vì	sao	từ	đứa	con	gái	quê	mùa,	nghèo	khó,	có	cái	tên	dân	dã	như	củ	khoai



hạt	thóc	Bùi	Thị	Én	lại	thành	ni	sư	với	cái	tên	Diệu	Hằng	sang	trọng	và	bí	ẩn.	Rồi	từ	từ	anh	sẽ
hiểu,	nhất	là	với	cuốn	băng	anh	đang	có	trong	tay	này.
 
	

 
Anh	ạ!	Em	bị	bệnh	ung	thư	đang	ở	giai	đoạn	cuối.	Bác	sĩ	dự	đoán	em	có	sống	lâu	cũng	chỉ	hai

năm	nữa.	Em	đã	định	mang	toàn	bộ	những	bí	mật	của	đời	em	xuống	tuyền	đài	nhưng	rồi	em	đã
không	làm	được	việc	ấy,	kể	từ	hôm	em	gặp	lại	anh.	Bởi	nếu	em	cứ	tiếp	tục	giấu	anh	thì	sẽ	làm
anh	bị	tổn	thương,	sẽ	 làm	anh	tiếp	tục	bị	mất	thăng	bằng	trong	cuộc	sống.	Vì	thế	em	quyết
định	nói	tất	cả	với	anh.	Chiếc	máy	ghi	âm	và	cuộn	băng	sẽ	giúp	em	thực	hiện	ý	nguyện	và	chắc
chắn	đó	là	những	lời	trung	thực	nhất.	Em	cần	phải	tranh	cướp	thời	gian	để	trò	chuyện	với	anh,
vì	em	biết	từ	nay	đến	khi	em	không	còn	có	thể	cất	lên	giọng	nói	được	nữa	thời	gian	không	còn
nhiều	,	vì	em	bị	ung	thư	vòm	họng	đang	ở	giai	đoạn	cuối	mà	anh.	Với	cuốn	băng	ghi	âm	này,	em
sẽ	trò	chuyện	với	anh	mỗi	đêm,	khi	lòng	em	lắng	xuống.	Hiện	diện	cùng	em	trong	những	lúc
như	thế	này	 là	gương	mặt	hiền	từ	của	đức	Phật	 từ	bi,	người	đang	ngự	trên	toà	sen.	Em	chỉ
mong	anh	sau	này	mỗi	lần	nghe	lại	tiếng	nói	của	em,	anh	hãy	im	lặng	như	đang	ngồi	thiền.	Chỉ
có	thế	anh	mới	hiểu	em	hơn.
 
	

 
Anh	thân	yêu,	em	không	dám	đòi	hỏi	ở	anh	gì	nhiều	đâu.	Em	chỉ	mong	mỗi	lần	đến	với	em,

anh	hãy	thanh	thản	thắp	nhang	lên,	ba	nén	thôi	anh	nhé	rồi	trong	khói	hương	nghi	ngút	như	có
sự	chứng	giám	của	 lòng	em,	anh	gióng	 lên	năm	 tiếng	chuông	và	gõ	 lên	bẩy	 tiếng	mõ.	Khói
nhang	sẽ	đánh	thức	tâm	linh.	Tiếng	chuông	sẽ	đưa	anh	về	với	cõi	xa	xăm	vì	ở	đó	có	em	để	em
được	gặp	anh.	Tiếng	mõ	sẽ	đưa	anh	về	với	thực	tại	để	anh	làm	tiếp	những	công	việc	còn	đang
dang	dở	trên	cõi	đời	này.	Cứ	như	thế	anh	nhé!	Em	chào	anh!
 
	

 
Phần	8

 
	

 
Mất	cả	một	buổi	tối	nghe	anh	em	cháu	chắt	bàn	bạc	cãi	nhau	ỏm	tỏi,	với	tư	cách	trưởng	chi

họ,	 tôi	 đưa	 ra	 quyết	 định	 cuối	 cùng:	 Chỉ	 xây	 tháp	 lưu	 niệm	 ,	 chứ	 không	 xây	 từ	 đường,	 bái
đường…vì	không	có	đắt,	vì	đơn	gỉản	mảnh	dất	hiện	có,	chỉ	có	được	6	mét	vuông,	vừa	đủ	xây
một	cái	tháp	thờ	với	mảnh	sân	nhỏ	bằng	cái	chiếu	làm	chỗ	đứng	thắp	nhang.
 
	

 
Đám	con	cháu	được	huy	động	về	xây	tháp	khá	đông,	xa	nhất	thì	ở	Hà	Nội,	thành	phố	Hồ	Chí

Minh	gần	nhất	tất	nhiên	là	ở	tại	làng.	Toàn	bộ	kinh	phí	xây	dựng	khoảng	3	cây	vàng,	do	cô	Quỳ,
em	con	chú	Bẩy	tôi	(ông	nội	tôi,	cụ	Hàn	Bằng,	có	7	người	con	trai,	được	gọi	tên	tục	theo	thứ	tự:
Cả,	Hai,	Ba…)	hiện	sống	ở	Canada	bao	trọn	gói.	Vợ	tôi,	để	nhà	cửa	lại	ở	Sài	Gòn	cho	con	cái
trông	nom,	ra	đây	nấu	ăn	phục	vụ	công	trình	và	quản	lý	chi	tiêu.	Tôi	được	chi	họ	cử	làm	tổng
chỉ	huy	“công	trình”	.
 
	

 
Đến	lúc	này,	đành	phải	nói	thật,	việc	bày	vẽ	lôi	thôi	này	không	phải	là	ý	muốn	của	chúng	tôi.

Con	đâu	cha	mẹ	đấy,	lập	bàn	thờ	ông	bà	cha	mẹ	ở	nơi	khác,	thậm	chí	ở	nước	ngoài	thì	cũng	đã
sao.	Ai	dám	cho	thế	là	bất	hiếu.	Khốn	nỗi,	ai	sống	ở	nông	thôn	miền	Bắc	thời	gian	qua	hẳn	rõ.
Chả	biết	từ	đâu	mà	cứ	như	một	cơn	lên	đồng	tập	thể,	khắp	chốn	khắp	nơi,	người	người	đua
nhau	xây	cất,	tôn	tạo	hết	từ	đường	này	đến	lăng	mộ	nọ.	Lúc	đầu	còn	lẻ	tẻ	sau	thành	phong	trào.



Mà	đã	là	phong	trào	thì	không	lực	nào	ngăn	cản	nổi.	Giá	bảo	phú	quý	sinh	lễ	nghĩa	đã	đành,
đằng	này	nhiều	người	còn	phải	ăn	đói	nhịn	khát	vậy	mà	ngày	giỗ	chạp	cỗ	bàn	cũng	cứ	phải	linh
đình.	Nhiều	người	còn	phải	chui	rúc	trong	căn	nhà	xập	xệ	nhưng	phần	mộ	của	người	khuất,	dứt
khoát	cứ	phải	đường	hoàng,	có	mái	che,	rồng	chầu	hổ	phục.	Đốt	vàng	đốt	mã	cũng	thế.Trần	sao
âm	vậy.	Nhưng	âm	nhất	định	phải	oai	hơn	trần.	Ngày	xưa	còn	sống	các	cụ	chẳng	biết	đi	xe	đạp
và	cũng	chẳng	có	xe	đạp	mà	đi,	thì	nay	con	cháu	phải	“xoá	đói	giảm	nghèo”	cho	các	cụ.	Phải	xe
hơi	đời	mới	.	Quần	áo	phải	sang	trọng,	tân	thời.	Còn	tiền	tiêu	cũng	thế,	cứ	phải	là	đô	la,	nếu
kém	người	ta,	không	chịu	được.	Thành	ra	bây	giờ	nhiều	nơi	song	song	tồn	tại	hai	đô	thị,	người
chết	và	người	sống,	mà	đô	thị	người	chết	bao	giờ	cũng	hòanh	tráng,	rực	rỡ	sắc	màu	hơn.
 
	

 
Gia	đình,	dòng	họ	chúng	tôi,	làm	sao	thoát	ra	ngoài	quỹ	đạo	đó	được.	Có	mà	biệt	xứ,	cả	đời

đừng	vác	mặt	về	làng.	Chả	có	vậy	mà	thời	kỳ	đầu,	công	việc	chậm	hơn	người,	thấy	ngòai	bãi	tha
ma,	mồ	mả	nhà	người	ta,	chỗ	nào	cũng	rực	rỡ	xanh	xanh	đỏ	đỏ,	trong	khi	đám	mộ	họ	hàng	tôi
vẫn	cứ	xám	xịt	“xè	xè	nấm	đất	bên	đàng”,	dân	làng	nhiều	người	đã	ngứa	mồm,	hoặc	bóng	gió,
hoặc	chửi	thẳng	vào	mặt	chúng	tôi	là	đồ	mất	gốc,	là	“bắn	súng	vào	quá	khứ”.	Vân	vân…Nghe
rợn	cả	người.	Miệng	dân	sóng	bể.	Không	thể	thanh	minh	giải	thích	hết	được.	Thế	là	chúng	tôi
đành	phải	hè	nhau	sửa	chữa	bổ	sung	cái	sự	chậm	trễ	đó.	Đó	là	lý	do	vì	sao	bao	nhiêu	năm	nay
xa	quê,	ly	tán	mỗi	người	một	nơi,	nay	chúng	tôi	lại	trở	về	làng	tề	tựu	với	nhau.
 
	

 
Như	trên	đã	nói,	cái	khó	của	chúng	tôi	lúc	này	không	phải	là	kinh	phí,	mà	là…	mặt	bằng.	Vì

chúng	tôi	muốn	xây	nơi	thờ	cúng	tổ	tiên	trên	mảnh	đất	của	tổ	tiên	của	chúng	tôi.
 
	

 
Bài	toán	này	thật	hóc	búa,	vì	đất	đai	nhà	cửa	của	gia	đình	chúng	tôi	trước	đây	vào	những

năm	55,	56	của	thế	kỷ	trước	đã	bị	các	ông	Đội	cải	cách	ruộng	đất	tịch	thu	sạch	sành	sanh	rồi.
 
	

 
Ngày	ấy	Đội	sau	khi	tịch	thu	toàn	bộ	tài	sản,	chỉ	dành	lại	cho	gia	đình	tôi	vẻn	vẹn	một	cái

bếp,	bốn	bề	đen	nhẻm	bồ	hóng	tích	tụ	mấy	đời	thành	keo	đặc	quánh	như	nhựa	thuốc	phiện,	kín
min	mít	như	cái	lô	cốt,	để	làn	nơi	chui	ra	chui	vào	cho	mẹ	con	tôi.	Phần	còn	lại	gồm	hai	căn	nhà
gỗ	lim	lợp	ngói,	mỗi	căn	bẩy	gian	và	5	sào	chè	Đội	chia	cho	gia	đình	lão	Kền	và	hai	gia	đình
nông	dân	khác.
 
	

 
Để	có	thể	sống	được	trong	cái	lô	cốt	tăm	tối	này,	anh	em	tôi	đã	phải	nai	lưnglấy	mảnh	chai,

mảnh	sành,	khăn	ướt	khăn	ráo	ra	cạo	cạo	chùi	chùi	nhưng	cũng	chẳng	ăn	 thua,	vẫn	cứ	 lem
nhem,	tởm	lợm.	Sau	này	mẹ	tôi	cho	đập	đi	lấy	gạch	xây	lại	được	căn	nhà	nhỏ	hơn	và	để	chừa	ra
được	một	khoảng	sân	chỉ	rộng	hơn	cái	chiếu	một	chút.
 
	

 
Cách	đây	mấy	năm,	sau	khi	mẹ	tôi	chết	thì	căn	nhà	nhỏ	này	giao	lại	cho	cô	Ngân,	em	gái	mà

lúc	này	là	út,	trông	nom,	thờ	cúng	tổ	tiên,	ông	bà,	cha	mẹ.	Cô	em	gái	tôi	thuộc	loại	lỡ	thì.	Nhưng
không	phải	do	xấu	xí	hay	dốt	nát.	Mà	do…	như	một	bài	thơ	không	biết	tác	giả	là	ai	mà	ngày	ấy
ai	cũng	thuộc,	hội	nghị	nào	cũng	được	ngâm	lên,	với	những	câu	thay	cho	lời	cảnh	báo:	“Anh	đã
trót	con	yêu	con	địa	chủ-	Lỡ	yêu	rồi	biết	bỏ	 làm	sao”.	Cũng	do	đó	cho	đến	nhiều	năm	sau,
chẳng	một	anh	con	trai	nào	dám	bén	mảng	đến	gia	đình	tôi	để	thương	yêu	cô	ấy.	Chẳng	cần



khôn	ngoan	lắm,	họ	cũng	biết	dính	vào	em	tôi	thì	con	cháu	ba	đời	sau	vẫnï	không	thể	ngóc	đầu
nổi,	không	thể	làm	được	cán	bộ,	nói	chi	làm	ông	nọ	bà	kia.	Mãi	gần	đây,	khi	ngọn	gió	đổi	mới	về
đến	quê	tôi	thì	số	phận	cô	em	tôi	mới	có	chút	thay	đổi.	Nhưng	con	đường	chồng	con	thì	vẫn	cứ
bế	tắc	vì	tuổi	đã	lớn,	đã	có	tóc	bạc	trên	đầu.	Theo	bước	anh	em	chúng	tôi,	Ngân	cũng	thoát	ly
khỏi	làng.	Nhưng	cô	không	làm	gì	được	hơn	là	cái	nghề	giúp	việc	nhà.	Thế	là	căn	nhà	của	mẹ	tôi
để	lại	đành	phải	khoá	cửa	bỏ	không.	Dù	vậy,	cô	em	gái	tôi	chỉ	đồng	ý	nhường	lại	cho	chi	họ
mảnh	 sân	 trước	 cửa	để	 xây	 cái	 tháp	 lưu	niệm.	Tôi	 có	đề	nghị	 chi	họ	 cho	xây	 tháp	hoặc	 từ
đường	ở	chỗ	khác	nhưng	mọi	người	không	chịu,	cứ	cho	rằng	đã	gọi	là	lưu	niệm	thì	phải	đặt	ở
chỗ	có	in	dấu	nhiều	kỷ	niệm	chứ	đặt	ở	chỗ	khác	thì	còn	có	ý	nghĩa	gì	nữa.	Thế	là	chúng	tôi	đành
phải	chấp	nhận	phương	án	này.	Rồi	mọi	người	cũng	phân	công	nhau	đi	xem	thầy,	xem	bà	định
ngày	tốt,	giờ	tốt	tiến	hành	khởi	công.
 
	

 
Và	cái	ngày	giờ	hoàng	đạo	ấy	đã	đến.	Sáng	hôm	ấy	anh	em,	vợ	chồng,	cháu	chắt	trong	chi	họ

đều	có	mặt	rất	sớm	và	đông	đủ.	Cúng	kiếng	xong,	trong	khi,	tôi	với	tư	cách	cháu	đích	tôn	của
chi	họ	vừa	được	“bổ	nhát	cuốc	đầu	tiên”	mở	đầu	công	trình	trong	tiếng	vỗ	tay	hoan	hỉ	của	đám
cháu	trai	và	tiếng	khóc	nức	nở	‘ông	ơi”	“thầy	ơi”	“bác	ơi”	của	đám	đàn	bà	con	gái	thì	bất	thình
lình	từ	ngoài	ngõ	vang	lên	tiếng	hét	rất	to:	“Dừng	lại!	Không	được	phép	làm	nữa!”
 
	

 
Quay	nhìn	ra	thì	thấy	bốn	năm	đứa	thanh	niên	choai	choai,	cầm	gậy	gộc,	cuốc	xẻng,	sát	khí

đằng	đằng,	như	chỉ	chờ	chúng	tôi	bước	ra	là	chém,	là	đập.	Đứng	trong	sân	tôi	nghiêm	giọng
hỏi:	“Các	anh	muốn	gì”.	Một	gã	trong	đám,	tuổi	không	còn	trẻ	nữa,	mắt	trắng	môi	thâm	da	xanh
mét,	sau	tôi	mới	biết	đó	là	thằng	Cò,	con	trai	lão	Kền,	đáp:
 
	

 
·	Muốn	các	ông	không	được	phép	xây	bên	cạnh	nhà	tôi	chỗ	thờ	cúng	 lão	Cả	Lân,	kẻ	ngày

trước,	hồi	Cải	cách	ruộng	đất	đã	bị	ta	xử	tử!
 
	

 
Tôi	đang	định	đứng	ra	nói	chuyện	phải	trái	với	thằng	Chí	Phèo	hiện	đại	này	nhưng	bị	nhiều

người	gàn,	nó	có	hiểu	biết	gì	dâu,	nói	chỉ	tốn	nước	bọt.	Tôi	đành	phải	chịu	thôi	nhưng	trong
bụng	vẫn	ấm	ức.	Vừa	lúc	đó,	có	tiếng	xe	hon	da	và	ông	Hoạch,	phó	chủ	tịch	phụ	trách	công	an
xã	mặt	đỏ	gay,	hồng	hộc	chạy	vào.	Bọn	thằng	Cò	thấy	thế	lủi	mất.	Chúng	tôi	xúm	lại	bên	ông
Hoạch.	Người	tức	tối	chửi	thề.	Người	xanh	mặt	sợ	hãi.	Ông	Hoạch	cho	biết,	xã	cử	ông	đến	đây
vì	vừa	nhận	được	đơn	tố	giác	của	Bùi	Văn	Kền	và	của	một	số	người	cùng	kýtên,	đề	nghị	xã	can
thiệp	không	cho	đám	con	cháu	địa	chủ	được	xây	tháp	lưu	niệm	trong	khu	vực	này.	Vì	làm	thế
khác	nào	tiếp	tay	cho	bọn	địa	chủ	đã	bị	nông	dân	đạp	xuống	“bùn	đen	vạn	kiếp”	nay	được	ngóc
đầu	dậy	cùng	sánh	vai	đi	đến	tương	lai	với	dân	làng.
 
	

 
Tôi	mời	ông	Hoạch	vào	nhà,	trình	giấy	phép	xây	dựng	cho	ông	xem,	kèm	theo	cuôn	sổ	đỏ

công	nhận	quyền	sở	hữu	mảnh	đất	của	cô	em	gái	tôi.	Ông	Hoạch	xem	xong	lắc	đầu	quầy	quậy:
 
	

 
-	Làm	việc	ở	nông	thôn	khó	thế.	Chẳng	có	luật	lệ	gì	cả.	Các	ông	hãy	đi	hỏi	lại	xã	và	huyện	xem

sao.
 



	
 
Trước	khi	lên	xã	rồi	lên	huyện,	tôi	có	hỏi	thăm	một	số	bà	con	chung	quanh.	Hoá	ra	lão	Kền

phá	hoắng.	Mấy	năm	nay	lão	bị	xuất	huyết	não	rồi	bị	bán	thân	bất	toại	nằm	một	đống	ở	nhà,
cơm	chẳng	có	mà	ăn,	áo	chẳng	có	mà	mặc	nên	luôn	nghĩ	cách	làm	tiền	bằng	cách	chuyên	“chỉ
đạo”	cho	thằng	con	chọc	phá	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	buộc	đương	sự	muốn	yên	ổn	làm	ăn
sinh	sống	thì	phải	cho	hắn	tiền,	có	thế	hắn	mới	chịu	thôi.
 
	

 
Nghe	tôi	kể	lại,	anh	em	tôi	có	người	định	dúi	cho	hắn	một	ít	tiền	để	hắn	im	cái	miệng	đi.	Tôi

và	nhiều	người	không	chịu.	Làm	thế	hoá	ra	mình	thua	hắn,	rồi	được	đằng	chân	lân	đằng	đầu,
hắn	lại	tiếp	tục	làm	tình	làm	tội	mình	hơn.
 
	

 
Tại	Uûy	ban	huyện,	Nguyễn	Tiến	Lộc,	chủ	tịch	huyện,	vốn	quen	biết	tôi	khi	tôi	còn	làm	báo	ở

quê,	nghe	tôi	kể	phá	lên	cười	ha	hả:
 
	

 
-	Người	ta	không	hiểu	thì	nhà	báo	phải	giúp	đỡ	người	ta	chứ!

 
	

 
Rồi	ông	đi	cùng	tôi	về	làng,	bước	chân	đến	tận	hiện	trường.	Ông	Chủ	tịch	cho	gọi	thằng	Cò

con	lão	Kền	sang	nghiêm	giọng	hỏi:	“	Các	anh	biết	gì	về	cuộc	Cải	cách	ruộng	đất	ngày	xưa	mà
định	dính	vào.	Đây	là	chuyện	lớn	lao	của	dân	tộc,	của	lịch	sử.	Khôngphải	cứ	cho	xây	dựng	cái
tháp	kỷ	niệm,	cái	nhà	thờ	dòng	họ	làcó	thể	cho	phục	hồi	cả	một	giai	cấp	đã	bị	đánh	đổ	hay	sao!
Các	anh	đừng	có	làm	tiền	mà	lại	mỹ	miều	nói	là	làm	cách	mạng	giai	cấp,	hiểu	chưa!”
 
	

 
Cò	im	thin	thít,	lủi	thủi	ra	về.

 
	

 
Phần	9

 
	

 
Cái	năm	Mùi	ấy	hình	như	mùa	hè	đến	sớm	hơn.	Chưa	hết	tháng	ba	mà	hoa	xoan	đã	rụng	đầy

ngõ.	Và	nắng,	nóng	và	muỗi,	muỗi	hoa	xoan	vừa	chập	tối	đã	bay	loạn	xạ	như	vãi	trấu,	kêu	như
sáo	thổi.
 
	

 
Như	mọi	năm,	cứ	đến	mùa	hè	tôi	lại	đem	cái	võng	đay	đã	vứt	trong	xó	tủ	suốt	cả	mùa	đông

ra	mắc	vào	hai	cái	móc	trên	tường.	Lâu	thành	quen	đến	nỗi	có	lẽ	cả	năm	tôi	chỉ	nằm	giừơng
vào	những	ngày	mùa	đông	rét	mướt.	Còn	lại	là	võng.	Mưa	võng	và	nắng	cũng	võng.	Nằm	lên	chỉ
cần	đu	đưa	mấy	cái,	nghe	võng	kêu	cót	két,	là	giấc	ngủ	ập	đến	ngay.Vậy	mà	ngủ	say	đáo	để.	Cái
lần	vào	giữa	trưa,	bọn	lính	trên	đồn	La	Uyên	càn	vào	làng,	lục	soát	quát	tháo	ầm	ĩ,	vậy	mà	tôi
chẳng	biết	gì,	cứ	ngủ	khì.
 



	
 
Vậy	mà	đêm	nay,	tôi	không	ngủ	được.	Quyêûn	báo	ảnh	Việt	Nam,	tôi	mượn	được	của	chú

Năm,	do	con	trai	chú,	đi	bộ	đội	suốt	những	năm	kháng	chiến	nay	mới	được	nghỉ	phép	đem	về
làm	quà,	đã	ám	ảnh	tôi	suốt.	Quyển	báo	ảnh	đã	đăng	rất	nhiều	hình	ảnh	về	cuộc	Cải	cách	ruộng
đất	vừa	diễn	ra	ở	Thái	Nguyên	mà	tôi	nhìn	vào	cứ	thấy	sợ	mãi.	Người	ta	ghi	chú	rằng	đây	là
cuộc	Cải	cách	thí	điểm,	được	thực	hiện	lần	đầu	tiên	ở	nước	ta.	Tôi	không	thấy	vui,	đáng	lẽ	một
thằng	học	sinh	vừa	lớn	từ	bé	đến	giờ	chưa	nhìn	thấy	ảnh	màu	trên	báo	bao	giờ	thì	phải	thấy
vui,	thấy	hấp	dẫn	chứ,	vậy	mà	chỉ	thấy	buồn	thấy	lo.	Lo	nhất	là	khi	nhìn	thấy	ảnh	một	người
đàn	bà	can	“tội”	là	địa	chủ	bị	đem	ra	xử	bắn.	Người	đàn	bà	ấy	khác	gì	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	cũng	trạc
tuổi	bà	ta.
 
	

 
Cũng	lại	còn	vì	chuyện	khác	nữa.	Chập	tối	nay,	thằng	Thăng,	con	chú	Sáu,	từ	mấy	năm	nay

chuyên	ngủ	chung	võng	với	tôi	rù	rì	nói	nhỏ:
 
	

 
-Đội	về	xã	rồi,	anh	biết	chưa?

 
	

 
Như	người	bị	phát	hiện	quả	tang	vì	một	ý	nghĩ	vụng	trộm,	tôi	giật	mình	hỏi	lại	Thăng:

 
	

 
-Đội	gì	.	Ai	bảo	cậu?

 
	

 
-Đội	cải	cách.	Tôi	nhìn	thấy	mà	!

 
	

 
-Ở	đâu?

 
	

 
-Nhà	bà	Tụ…

 
	

 
-Mấy	người?

 
	

 
-Hai…

 
	

 
-Đen	hay	trắng,	trẻ	hay	già?

 
	



 
-Một	đen	một	trắng.	Đen	nói	giọng	trọ	trẹ	khó	nghe	lắm.	Trắng	nói	giọng	như	mình.	Cả	hai

đều	còn	trẻ.	Mặc	quần	áo	gụ.	Đi	dép	cao	su.	Đeo	sác	cốt	kaki	trông	oai	lắm.
 
	

 
Bà	Tụ	là	người	nghèo	nhất	ở	xóm	tôi.	Chồng	mới	chết.	Lúc	nhúc	một	đám	con	bốn	năm	đứa.

Nghèo	đến	cái	bát	ăn	không	có,	toàn	phải	ăn	bằng	những	mảnh	gáo	dừa.	Mỗi	lần	cái	Tý,	con	bà
Tụ	đem	“bát”	ra	cầu	ao	nhà	tôi	rửa,	tôi	cứ	thấy	bùi	ngùi,	thương	hại.
 
	

 
A,	vậy	 là	tôi	biết	rồi.	Mấy	ông	đội	này	đến	ở	nhà	bà	Tụ	là	để	“ba	cùng”,	để	“xâu	rễ”,	“xâu

chuỗi”	đấy	mà!	Cách	đây	mấy	ngày	ở	trường	thầy	giáo	đã	nói	cho	chúng	tôi	nghe	việc	này.
 
	

 
Vậy	là	Cải	cách	đến	làng	tôi	rồi.	Cái	tin	Thăng	báo	làm	tôi	đến	gà	gáy	sáng	mới	chợp	mắt

được.	Rồi	tôi	lại	nằm	mê.	Hai	ông	du	kích	mặt	đen	sì	sì,	quấn	người	mẹ	tôi	bằng	cái	võng	tôi
đang	nằm	rồi	dẫn	ra	mả	Vần.	Giống	như	người	đàn	bà	tôi	nhìn	thấy	trên	báo,	mẹ	tôi	cũng	bị
trói	vào	cột,	bị	bịt	mắt	bằng	mảnh	vải	đen	và	bị	 sáu	khẩu	súng	 trường	đen	ngòm	chĩa	vào
người.	Hoảng	quá,	tôi	phóng	như	tên	bay	tới	chỗ	mẹ	tôi:
 
	

 
-	Không	được	bắn…	Thả	ra.	Mẹ	tôi	là	người	nghèo	khổ,	vất	vả	lắm,	không	sung	sướng	gì	đâu	.

 
	

 
Tôi	hét	lên,	dãy	dụa	rồi	rơi	bịch	xuống	đất,	đau	tức	tưởi.	Cú	ngã	võng	đột	ngột	ấy	làm	ngực

tôi	đau	nhói	như	bị	gãy	xương	sườn.	Đến	bây	giờ	đêm	đến	tôi	vẫn	còn	đau	âm	ỉ	mỗi	khi	trời	trở
lạnh.
 
	

 
Bố	tôi	rồi	mẹ	tôi	choàng	dậy	hốt	hoảng	chạy	lại	đỡ	tôi	lên.	Thằng	Thăng	cũng	ngã	theo	tôi.

Mắt	nhắm	mắt	mở,	tôi	giật	lấy	cái	đèn	hoa	kỳ	rồi	cứ	thế	soi	qua	soi	lại	khắp	lượt	mặt	mẹ	tôi
làm	bố	mẹ	tôi	đều	sững	người	lại	vì	sợ.	Chắc	ngỡ	tôi	bị	ma	làm.	Mãi	đến	khi	thấy	đúng	là	mẹ	tôi
đang	còn	sống	sờ	sờ	trước	mặt	tôi	kia,	tôi	mới	tin	là	mình	vừa	bị	nằm	mê.	Tôi	hoàn	hồn	leo	lên
võng	ngủ	tiếp.
 
	

 
Tôi	đón	đợi	ngày	Đội	ra	mắt	dân	làng	với	một	tâm	trạng	như	thế.

 
	

 
Phần	10

 
	

 
Và	cái	ngày	tôi	vừa	mong	lại	vừa	không	mong	ấy	đã	đến…

 
	



 
Mấy	ngày	hôm	nay	cả	đến	những	ngọn	gió	thổi	vào	làng	tôi	cũng	như	đều	được	nhuộm	cùng

một	màu.	Ấy	là	màu	đỏ.	Rồi	chính	những	ngọn	gió	màu	đỏ	ấy	lại	nhuộm	cho	những	mảnh	vải	ở
khắp	làng	tôi	rực	lên	thành	màu	của	cờ,	của	băng	biển,	màu	của	khẩu	hiệu,	của	cổng	chào	và
thành	màu	hồng	ửng	trên	gương	mặt	những	cô	thôn	nữ	đang	náo	nức	đón	chờ	những	anh	Đội
về	làng..
 
	

 
Có	thể	nói	tất	cả	sinh	lực	của	làng	tôi	lúc	này	đều	đổ	dồn	cho	khẩu	hiệu.	Người	người	khẩu

hiệu.	Nhà	nhà	khẩu	hiệu.	Khẩu	hiệu	dán	 lên	nong,	 lên	nia,	 trên	 thúng,	 trên	mủng…Chỗ	nào
trống	thì	khẩu	hiệu	lấp	vào.	Chữ	đẹp	viết,	chữ	xấu,	nguệch	ngoạc	như	gà	bới	cũng	viết,	cũng	kẻ.
Không	đủ	giấy	đủ	mực	thì	lấy	kim,	lấy	dùi	nhọn	tỉ	mỉ	đâm	thủng	vỏ	cây,	lá	cây	…	Mặc	kệ,	miễn
sao	người	nông	dân	tỏ	được	tấm	lòng	của	mình	đối	với	Đảng,	với	cuộc	cách	mạng	long	trời	lở
đất	sắp	sửa	xảy	ra,	miễn	sao	chuyển	tải	được	những	điều	cần	bày	tỏ,	miễn	sao	được	há	miệng
thật	to	để	hô	lên:	“Hoan	nghênh	cuộc	Cải	cách	ruộng	đất…”	-	“Nhiệt	liệt	chào	mừng	các	cán	bộ
Đội	về	xã	nhà”-	“Đả	đảo	giai	cấp	địa	chủ”.	Là:	 “Có	khổ	tố	khổ-Nông	dân	vùng	 lên”-	“Tố	khổ
nhiều-	Đấu	tranh	mạnh”…vân	vân.	Ai	nghe	mà	chả	hừng	hực	căm	thù	 .	Ai	nghe	mà	chả	thấy
lòng	mình	rạo	rực,	nhất	tề	chỉ	muốn	vùng	lên	“đạp	lũ	chúa	đất	xuống	bùn	đen	vạn	kiếp”	(câu
thơ	của	Tố	Hữu	mà	hồi	này	gần	như	ai	cũng	thuộc),	nói	chi	những	người	nông	dân	quê	tôi	lâu
nay	cứ	tự	cho	rằng	mình	không	được	ăn,	được	nói.
 
	

 
Phần	11

 
	

 
Tôi	nhớ	mãi	không	quên	cái	buổi	chiều	hôm	ấy,	một	buổi	chiều	sắc	trời	rạng	rỡ	nhưng	lại	u

ám	bậc	nhất	đời	tôi.	Đội	thiếu	nhi	xóm,	trống	ếch	rộn	ràng,	khăn	quàng	đỏ	thắm	trên	vai,	rồng
rắn,	lũ	lượt	len	lỏi	đến	từng	ngõ	xóm,	từng	quãng	đường	làng,	vừa	đi	vừa	hát	những	bài	ca	cách
mạng	mà	phần	lớn	là	những	bài	nói	về	nông	dân	và	địa	chủ.	Như	“Anh	em	ơi,	công	ta	cấy,	công
ta	cày,	mà	ta	không	được	bát	đầy.	Bởi	vì	địa	chủ	đêm	ngày	hại	ta…”	.	Hát	xong	lại	đồng	thanh
hô	vang	các	khẩu	hiệu.	Vẫn	cứ	là	“Có	khổ,	tố	khổ	-	Nông	dân	vùng	lên”…nhưng	lần	này	đã	có
thêm	một	lời	rao:	“Kính	mời	bà	con	tối	nay	ra	đình	Hát	để	dự	lễ	chào	mừng	Đội	Giảm	tô-	Cải
cách	ra	mắt	giai	cấp	nông	dân	xã	nhà	!”-	“Kính	mời,	kính	mời”.	Hô	xong,	trống	ếch	lại	đập	thình
thịch,	rộn	ràng,	phèng	la	lại	gõ	lên	xoe	xóe.
 
	

 
Ngồi	trong	nhà	nghe	những	âm	thanh	ấy,	tôi	vừa	rạo	rực	vừa	tái	tê.	Những	ngày	tới	không

biết	số	phận	tôi	và	gia	đình	tôi	sẽ	ra	sao	đây?	Bần	nông,	trung	nông	hay	phú	nông,	địa	chủ?
 
	

 
Nhìn	qua	hàng	giậu	tre	gai	thưa	thớt,	thấy	bóng	dáng	những	đứa	trẻ,	đứa	ôm	trống	cái,	đứa

khoác	trống	con	…	quại	thật	lực	cái	dùi	vào	mặt	trống	cho	vang	lên	những	âm	thanh	rộn	rã,	tôi
bỗng	thấy	thèm	thuồng	và	ước	gì	mình	được	bé	lại.	Đội	thiếu	nhi	đã	đi	đến	bờ	ao,	sau	bếp	nhà
tôi.
 
	

 
Chưa	bao	giờ	quê	tôi	lại	vui,	lại	ồn	ã	như	thế.	Con	Đốm	cứ	nhảy	cẫng	lên	mà	sủa.	Muốn	chết

hả.	Muốn	bị	“triệt	để	chó”hả.	(1).	Tôi	quát	lên,	chạy	ra	gọi	Đốm	quay	về.	Rồi	tôi	đâu	có	ngờ



ngay	sau	đấy	tôi	bị	bắt	mất	hồn,	cứ	bâng	khuâng	lơ	lửng	như	bay	trong	không	trung.	Tôi	vừa
gặp	Én	của	tôi.	Hoá	ra,	chỉ	sau	mấy	ngày	Đội	về,	Én	đã	có	được	cuộc	đổi	đời	đầu	tiên,	được	Đội
cử	làm	chị	phụ	trách	thiếu	nhi	thôn,	thay	chị	Loan	mới	đi	lấy	chồng.	Con	tim	tôi	lại	giở	chứng.
Cứ	đập	mạnh,	rất	mạnh	không	theo	ý	tôi,	để	mặt	tôi	thì	tái	đi,	hai	vành	tai	lại	đỏ	bừng	lên	và
đầu	óc	rối	tinh	rối	mù,	khiến	bụng	tôi	thì	muốn	nói	với	Én	một	câu	nhưng	cái	miệng	không	sao
cất	lên	nổi.	Tôi	chỉ	còn	biết	quay	mặt	đi	để	rồi	hối	tiếc.
 
	

 
Đội	thiếu	nhi	xa	dần.	Tiếng	trống	và	tiếng	hát	cũng	lặn	dần	cùng	vừng	mặt	trời	đỏ	ối	ở	phía

tây.	Buồn	bã,	tôi	quay	về	nhà,	vu	vơ	hỏi	mẹ	tôi	một	câu:
 
	

 
Tối	nay	con	có	nên	ra	đình	dự	mít	tinh	không	bu?

 
	

 
Mẹ	tôi	hỏi	lại:

 
	

 
-	Mít	tinh	cái	gì	.

 
	

 
-	Mừng	Cải	cách.	Mừng	Đội	về	xã.

 
	

 
-Đi	mừng	chứ	có	đi	chửi	rủa	người	ta	đâu	mà	phải	sợ!

 
	

 
-Sợ	gia	đình	mình	địa	chủ,	người	ta	không	cho	dự!

 
	

 
-Vớ	vẩn!	Địa	cái	con	khỉ!

 
	

 
Mẹ	tôi	nói	nghe	cũng	phải.	Có	gì	mà	phải	đắn	đo.	Được	rồi,	tôi	đi	.	Tôi	rủ	thêm	bé	Ngân	đi

cùng	cho	vui	nhưng	nó	lắc	đầu.	Chỉ	có	con	Đốm	lằng	nhằng	theo	sau.	Sợ	vào	chỗ	đông	người	nó
lạc,	tôi	phải	dậm	chân	mấy	lần	nó	mới	chịu	về.	Tôi	cứ	lấy	làm	tiếc	giá	hôm	ấy	có	nó	đi	theo.
Chắc	chắn	lão	khốn	nạn	ấy	sẽ	được	nó	dạy	cho	một	bài	học	thế	nào	là	lòng	trung	thành	của	chó.
 
	

 
Đêm	đầu	mùa	hè	trời	trong	và	cao	lắm.	Lại	đầy	sao	nữa.	Con	đường	nhỏ	ra	đình	làng,	nơi	tổ

chức	mít	tinh	ngoằn	ngoèo	như	con	rắn	nước	bơi	giữa	ao	đầm.	Tôi	cứ	ngỡ	rằng	mình	đi	sớm,	ai
ngờ	dân	làng	còn	sớm	hơn.	Cơ	man	nào	là	người,	là	đuốc.	Lửa	cháy	bập	bùng	hắt	lên	nền	trời,
lên	hàng	tre,	hắt	xuống	mặt	nước	những	bóng	hình	lung	linh	ma	quái.
 



	
 
Đã	lâu	lắm	rồi	làng	tôi	mới	có	một	đêm	lửa	tha	hồ	cháy,	tha	hồ	sáng	như	đêm	nay.	Chả	bù

cho	mấy	năm	qua,	giặc	đóng	bốt	đầu	làng,	ngọn	đèn	học	của	trẻ	con	cũng	phải	che	bớt	hoặc
vặn	cho	thành	hạt	đỗ.	Cũng	chưa	bao	giờ	quê	tôi	có	một	buổi	tụ	họp	quần	chúng	đông	vui	và
thoải	mái	đến	vậy.	Thật	vui,	náo	nức	hơn	hội	Sáo	Đền	cũng	vào	tháng	này.
 
	

 
Tôi	bỗng	dưng	có	cảm	giác	mình	như	con	cá	đang	hoà	vào	dòng	nước.	Và	cũng	như	nhiều

người	khác,	tôi	tự	cho	mình	cái	quyền	được	ngẩng	cao	đầu,	được	hùng	dũng	bước	đi.	Vui	quá,
hồi	hộp	quá,	thật	sung	sướng	cho	một	công	dân	của	một	miền	quê	vừa	được	giải	phóng,	sau
hàng	chục	năm	bị	kẻ	thù	kìm	kẹp,	giam	hãm	trong	những	hàng	rào	dây	thép	gai	và	những	họng
súng.	Đã	bao	năm	rồi,	từ	khi	tôi	lớn	lên,	quê	tôi	mới	có	những	đêm	được	thả	sức	vui	chơi	hát
hò,	cười	nói	oang	oang	trên	miệng	và	trên	loa	phóng	thanh	thế	này.
 
	

 
Vui	quá	nên	tôi	quên	hết.	Quên	hết	cả	nỗi	lo	canh	cánh	mấy	ngày	nay,	để	bây	giờ	chỉ	thấy

náo	nức,	thấy	trong	sân	đình	lung	linh	một	sân	khấu	bắc	rất	cao,	phấp	phới	những	lá	cờ	đỏ	sao
vàng,	cờ	lá	chuối	ngũ	sắc.
 
	

 
Lòng	tôi	cũng	muốn	bay	lên…

 
	

 
Vậy	mà	đúng	lúc	ấy,	tôi	bị	đứng	tim	vì	một	hành	động	hết	sức	độc	ác,	khi	mà	bất	thình	lình,

từ	trong	bóng	tối	đen	kịt	của	bụi	tre	bên	đường,	thò	ra	một	bàn	tay	lạnh	lẽo,	xương	xẩu,	như
bàn	tay	phù	thủy,	chộp	mạnh	lấy	cổ	áo	tôi.	Tiếp	theo	là	một	tiếng	quát	kinh	hoàng:	“Đứng	lại!”
 
	

 
-Đứng	lại!	Quay	về!

 
	

 
Lại	tiếng	quát	nữa!

 
	

 
Dù	tim	tôi	run	lên	vì	sợ	nhưng	tôi	vẫn	đủ	lý	trí	để	trả	lời:

 
	

 
-	Tôi…tôi…đi	dự	mít	tinh	!

 
	

 
Vẫn	là	tiếng	của	bàn	tay	phù	thủy:

 
	

 



-	Không	được!	Mày	là	con	địa	chủ.	Mày	không	được	phép	họp	hành!
 
	

 
-	Tôi	cứ	vào.	Ai	cấm	được	tôi!

 
	

 
Lập	tức	một	cái	tát	nảy	đom	đóm	mắt	trả	lời	tôi.	Rồi	lại	chính	bàn	tay	phù	thủy	ấy	đẩy	tôi

một	cái	thật	mạnh.	Tôi	ngã	sõng	xoài	xuống	mặt	đường	đất	lổn	nhổn	vỏ	ốc,	vỏ	trai	và	mùi	khai
khắm	nước	đái	bò.
 
	

 
Một	ánh	đèn	pin	rọi	thẳng	vào	mặt	tôi.	Hoá	ra	bàn	tay	vừa	rồi	là	của	lão	Kền,	anh	ruột	của

Én.
 
	

 
Kền	bồi	thêm	cho	tôi	một	câu	nữa:

 
	

 
-Thằng	con	địa	chủ	kia,	mày	còn	định	đứng	lại	làm	gì,	định	làm	bẩn	thỉu	cuộc	mít	tinh	của

nông	dân	chúng	tao	phải	không?
 
	

 
Lão	này	thật	mau	giở	mặt.	Mới	hôm	trước,	còn	ngọt	ngào	gọi	tôi	bằng	cậu	.

 
	

 
-	Anh	Kền,	anh	nói	gì,	tôi	không	hiểu!

 
	

 
Kền	nói	gằn	từng	tiếng:

 
	

 
-	Từ	nay	chúng	mày	phải	gọi	chúng	tao	bằng	ông,	bằng	bà	nghe	chưa!

 
	

 
Lão	bồi	tiếp	tôi	quả	đấm	nữa	vào	mặt.	Máu	từ	mồm,	từ	mũi	tôi	chảy	ra	mặn	chát.	Ưùc	quá,

tôi	đạp	mạnh	chân	xuống	đất	lao	trọn	cả	người	vào	cái	thân	hình	gầy	gò	như	cây	sậy	của	hắn.
Kền	hét	lên:
 
	

 
-Anh	em	ơi,	thằng	địa	chủ	con	nó	đánh	tôi.

 
	

 



Những	người	đi	dự	mít	tinh	dừng	đứng	lại.	Tôi	sợ	quá	lủi	vào	đám	đông	nhưng	vẫn	còn	nghe
thấy	phía	sau	một	giọng	con	gái:	“	Gì	vậy,	anh	Kền?”	Đó	là	tiếng	của	Én.	Nàng	vừa	từ	đâu	chạy
lại.	Nhục	quá!	Thật	là	nhục.	Bỗng	dưng	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	với	Én,	dù	biết	mình	chẳng	có	gì
phải	xấu	hổ.
 
	

 
Lòng	nặng	như	chì,	tôi	lê	từng	bước	về	nhà.

 
	

 
Phải	chăng	chế	độ	mới,	xã	hội	mới	gạt	tôi	ra	rìa?	Không	cho	tôi	 làm	một	con	người	theo

đúng	nghĩa	con	người!	Đến	một	cuộc	mít	tinh	quần	chúng,	như	cái	chợ,	ai	vào	cũng	được,	ai	ra
cũng	chẳng	sao	mà	tôi	còn	bị	đuổi,	không	biết	mai	sau	những	công	việc	lớn	hơn,	tôi	có	được
làm.
 
	

 
Câu	hỏi	đó	suốt	hàng	chục	năm	về	sau	cứ	nhoi	nhói	trong	tôi,	đòi	một	lời	giải	đáp.

 
	

 
Phần	12

 
	

 
Lại	trở	lại	năm	Mùi,	trước	ngày	Đội	về	làng.	Kể	từ	khi	cảm	thấy	mình	đang	trở	thành	người

lớn,	tôi	rất	mong	muốn	được	tham	gia	công	tác	xã	hội	dù	chỉ	là	một	việc	rất	nhỏ.	Lòng	tôi	luôn
cháy	lên	mơ	ước	sao	sớm	được	trở	thành	đoàn	viên	Thanh	niên	cứu	quốc.	Còn	nhớ	hôm	xã	mít
tinh	ngoài	sân	đình	để	chào	mừng	hoà	bình	vừa	lập	lại,	nhìn	thấy	bức	huy	hiệu	Đoàn	vẽ	trên	cái
mẹït	sẩy	thóc,	tôi	mê	cái	hình	vẽ	cánh	tay	chắc	nịch	cầm	cán	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	đến	thế,	đến	nỗi
cứ	chìa	cánh	tay	trẻ	con	nhẽo	nhèo	chẳng	gân	cốt	gì	của	mình	ra	so	sánh	rồi	tự	hỏi:	Bao	giờ	tay
tôi	mới	được	thế	kia,	bao	giờ	tôi	trở	thành	đoàn	viên?
 
	

 
Lại	mới	đêm	vừa	rồi,	 tôi	còn	ngớ	ngẩn	bò	đến	nhà	ông	Khán	Vĩnh	xem	người	 ta	kết	nạp

Đoàn	cho	thanh	niên	trong	xóm	trong	đó	có	Én	của	tôi.	Đêm	ấy	Én	đâu	biết	ở	bên	chái	nhà,
trong	bóng	tối	đen	kịt	của	đêm	cuối	tháng,	có	một	gã	thanh	niên	đứng	âm	thầm	“dự	thính”
toàn	bộ	cuộc	họp	của	đoàn.
 
	

 
“Đi	lên	thanh	niên,	có	ngại	ngần	chi,	đi	lên	thanh	niên	làm	theo	lời	Bác,	không	có	việc	gì	khó,

chỉ	sợ	lòng	không	bền,	đào	núi	và	lấp	biển,	quyết	chí	ắt	làm	nên…”,	Đó,	mơ	ươc	một	thời	của	tôi
là	thế	đó.
 
	

 
Tôi	mê	trở	thành	một	đoàn	viên	thanh	niên	như	mê	Én	của	tôi.	Ứơc	mơ	ấy	thật	quá	đơn

giản,	dễ	dàng	đối	với	mọi	thanh	niên	Việt	Nam,	vậy	mà	tôi	phấn	đấu	phải	đến	8	năm	sau,	sau
bao	nhiêu	dằn	vặt	đớn	đau,	bao	nhiêu	hy	vọng	và	thất	vọng,	mãi	đến	khi	đã	là	một	giáo	viên
cấp	hai,	chủ	nhiệm	một	lớp	toàn	là	đoàn	viên,	chắc	là	cấp	trên	thấy	nếu	tôi	cứ	mãi	là	thanh	niên
“trơn”	thì	sẽ	khó	làm	tốt	công	việc	“giáo	dục	lớp	trẻ”	nên	người	ta	mới	chịu	cho	tôi	vào	Đoàn,



sau	khi	đã	bỏ	ngoài	tai	lời	phê	của	địa	phương	vào	lý	lịch	của	tôi,	một	lời	phê	rất	ngô	nghê,	sai
ngữ	pháp:	“	Không	thể	cho	vào	Đoàn	vì	gia	đình	địa	chủ,	bản	thân	có	nhiều	sâu	sắc	với	chế	độ
ta”.	Tôi	chẳng	hiểu	cái	ông	Diệp,	phụ	trách	thanh	niên	ở	xã	tôi	phê	thế	là	thế	nào.	“Sâu	sắùc”	là
căm	thù	hay	yêu	thương.	Không	biết	trên	đời	này,	ở	đất	nước	này	có	bao	nhiêu	người	bị	giết
chết	hay	bị	khốn	khổ	một	đời	vì	những	lời	phê	vừa	ngu	ngốc	vừa	tàn	bạo	thế	này.	Bao	nhiêu
người	chết	vì	sự	dốt	nát.
 
	

 
Từ	đình	Hát	nơi	tôi	vừa	bị	đuổi	ra	khỏi	cuộc	mít	tinh,	tôi	thất	thểu	nặng	nề	lê	từng	bước	về

nhà.	Xóm	làng	im	ắng	rợn	người.	Giun	dế	kêu	ai	oán.	Thật	buồn	không	tả	nổi.	Tôi	không	muốn
về	nhà	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	bỏ	làng	ra	đi.	Nhưng	đi	đâu	bây	giờ	và	đi	làm	sao	nổi.	Gạo	chẳng	có,
tiền	cũng	không,	lại	bần	cố	nông	nhan	nhản	bủa	lưới	vây	chặt	khắp	nơi	thế	kia,	tôi	sao	lọt	nổi
ra	khỏi	lũy	tre	làng.	Về	đến	nhà,	tôi	nằm	vật	ra	bậc	hè.	Ngao	ngán	quá,	tôi	buông	ra	câu	trống
không:
 
	

 
-	Bị	lên	địa	chủ	rồi	…

 
	

 
Bố	tôi	không	nói	gì,	chỉ	 lặng	lẽ	tra	thuốc	lào	vào	nõ	điếu,	bật	lửa	rít	một	hơi	dài.	Rồi	ông

ngồi,	chống	hai	tay	ra	sau,	tuôn	khói	lên	trời,	mỗi	khi	có	gì	xáo	trộn	trong	lòng	ông	thường	như
thế!
 
	

 
Mẹ	tôi	thì	khác	hẳn.	Bà	không	nói	gì	thêm,	cứ	lẳng	lặng	ngồi	tẽ	ngô,	những	hạt	ngô	chắc,	rắn

như	đá	rơi	rào	rào	xuống	nia.
 
	

 
-	Địa	chủ	thì	đã	sao!	Dễ	thường	ngồi	chơi	mà	thành	địa	chủ	được	đấy.

 
	

 
Hai	ông	bà	cãi	nhau.	Lần	đầu	tiên	tôi	chứng	kiến	chuyện	này.	Bố	tôi	la	lên.	Sau	ngày	cưới	bà

về,	bà	cứ	mặc	kệ	tôi	nghèo	khổ	như	hai	chú	em	tôi	đánh	bài	đánh	bạc	bán	hết	ruộng	vườn	thì
có	phải	bây	giờ	tôi	được	là	bần	cố	nông,	được	nghèo	khổ,	được	sung	sướng	không	chứ.
 
	

 
Mẹ	tôi	vặc	 lại:	 “Ông	không	 là	con	 trai	 cụ	Hàn,	danh	giá	nhất	vùng,	 có	 tiếng	mà	không	có

miếng	thì	tôi	cũng	mặc	xác	ông,	vất	vả	làm	gì	cho	cực”.	Bị	thua,	bố	tôi	lại	giở	sang	chuyện	khác.
Lại	bảo	cứ	để	mặc	ông	di	cư	vào	Nam	có	phải	bây	giờ	ông	đang	vi	vu	ở	“Nam	kỳ	lục	tỉnh”	không
nào.	Mẹ	tôi	không	nói	nữa.	Bà	nhìn	tôi	muốn	tôi	trả	lời	giùm.	Tôi	nói	luôn:
 
	

 
-	Tại	con	!

 
	

 



Tôi	nói	to	lên	với	bố	tôi.
 
	

 
Mà	tại	tôi	thật,	đúng	hơn	tại	cái	xã	hội	mới	mẻ	này	hấp	dẫn	tôi.	Hồi	tháng	2	Ất	Mùi,	sau	tết

vừa	rồi,	anh	Thoan	là	cháu	nội	cụ	Hàn	Lãm	(mẹ	cả	tôi	là	con	gái	của	cụ)	từ	làng	Mỹ	Bổng	xuống
nhà	 tôi	vận	động	bố	mẹ	 tôi	bán	hết	nhà	cửa	ruộng	vườn	để	cùng	anh	di	 cư	vào	Nam	 .	Anh
Thoan	nói	sắp	tới	quê	mình	sẽ	có	cuộc	cải	cách	ruộng	đất,	những	người	có	ruộng	vườn	trâu	bò
như	bố	mẹ	tôi	chắc	chắn	sẽ	bị	đấu	tố,	đánh	đập,	tù	đầy,	thậm	chí	còn	bị	xử	bắn,	bị	tịch	thu	tài
sản.	Anh	Thoan	bảo	trong	lúc	còn	tranh	tối	tranh	sáng	thế	này,	có	cái	gì	hãy	bán	hết,	biến	tất	cả
thành	vàng,	rồi	đi	theo	anh	ra	Hải	Phòng,	xuống	tàu	há	mồm	di	cư	vào	Nam,	vào	Sài	Gòn.	Chỉ	có
lúc	này	mới	đi	được	vì	hiện	nay	quân	Pháp	còn	kiểm	soát	300	ngày	nữa.
 
	

 
Bố	tôi	hỏi	ý	kiến	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	bảo	làm	sao	khiêng	được	tất	cả	ruộng	đất	của	bà	vào	Nam	thì

bà	mới	đi.	Bố	tôi	hỏi	tôi.	Tôi	bảo	tôi	không	thích	cái	chế	độ	ấy	vì	nó	đẻ	ra	và	dung	túng	những
thằng	lính	lê	dương,	lính	bảo	hoàng	trong	đó	có	những	thằng	ác	hơn	quỷ	như	thằng	Cai	Việt	ở
Thuận	Vy.
 
	

 
Bọn	này	ngày	trước	thường	vào	càn	quét	làng	tôi.	Chúng	đồng	nghĩa	với	nỗi	khiếp	sợ	kinh

hoàng	và	những	tội	ác	nghĩ	đến	đã	muốn	sởn	gai	ốc.	Ngày	ấy,	sáng	ra,	cứ	nghe	tiếng	đại	bác
dọn	đường	là	y	rằng	một	lát	sau	bọn	lính	tràn	vào	càn	quét.	Dân	làng,	đàn	ông	trai	tráng,	ở	lại
đánh	trả	hoặc	rúc	xuống	hầm	bí	mật,	con	gái	thì	cũng	phải	trốn	nhưng	trốn	bằng	cách	dùng
nhọ	nồi	trát	kín	mặt	để	nếu	bắt	được	may	ra	được	bọn	chúng	“chê	xấu”	không	thèm	đếm	xỉa
tới,	nhờ	đó	tránh	khỏi	bị	hãm	hiếp	(phòng	xa	thế	thôi,	chứ	lâm	trận,	bọn	chúng	chẳng	có	tha	ai
đâu.	Tôi	nhớ	có	lần	chính	mắt	tôi	nhìn	thấy	thằng	Tây	đen	đèngửa	một	bà	già	rụng	hết	răng
xuống	bờ	tre	nhà	tôi).	Số	còn	lại,	bà	già,	trẻ	con	rủ	nhau	ngồi	tập	trung	lại	một	chỗ	để	mà	khi
thấy	chúng	xục	vào	nhà	cả	đám	cúi	gầm	mặt	xuống,	hai	tay	vái	lạy	lia	lịa,	miệng	lầm	rầm	như
cầu	kinh	“Lạy	quan	lớn	ạ”.	Mà	quan	lớn	quan	bé	đó	có	xa	lạ	gì	với	dân	làng	tôi	đâu.	Trong	đám
quan	lớn	này	tôi	từng	nhìn	thấy	có	những	đứa	cách	đấy	không	lâu	còn	cởi	trần	đóng	khố	đến
làng	tôi	đánh	giậm,	đun	riu	hoặc	tay	này	xách	cái	sọt	tre,	tay	kia	cầm	cái	bù	cào	bốn	răng	sục
sạo	khắp	các	bờ	tre	bụi	dứa	để	gắp…cứt...	Cứt	người	và	cứt	chó.	Ngày	đó	ở	quê	tôi	gắp	cứt	cũng
là	nghề	kiếm	sống,	nghề	của	quân	“tưrănggơ”,	tên	gọi	của	dân	làng	tôi	nhái	theo	tiếng	Pháp.
 
	

 
Bọn	này	giết	người	không	biết	ghê	tay.	Hai	đứa	em	họ	tôi,	đứa	lên	6,	đứa	lên	2,	lần	ấy	bị	Cai

Việt	vào	tận	nhà	bắn	nhưng	phúc	đức	làm	sao	lại	không	chết,	trong	khi	bốn	người	còn	lại	cùng
ngồi	tập	trung	một	chỗ	với	em	tôi	người	vỡ	toang	đầu,	người	nát	bấy	vồng	ngực.	Hoá	ra	thằng
Cai	Việt	khát	máu	(nghe	nói	ngày	nào	không	giết	người	hắn	cứ	bồn	chồn	như	bị	điên)	trước	khi
rút	khỏi	nhà	đã	kê	tiểu	liên	sau	đít	bóp	cò	rê	một	băng	đạn.	Hai	em	tôi	không	chết	là	do	con	chị
bế	thằng	em	ngồi	khuất	sau	cánh	cửa.
 
	

 
Trận	thảm	sát	này	gia	đình	ông	Tụng	hàng	xóm	nhà	tôi	chết	hai.	Thằng	Ưởng,	bằng	tuổi	tôi

và	mẹ	nó,	bà	Tụng.	Nhà	cụ	Boong	chết	ba:	cụ	và	hai	vợ	chồng	người	con	trai.
 
	

 
Vậy	chả	lẽ	bây	giờ	tôi	lại	bỏ	những	anh	bộ	đội,	những	chị	du	kích,	lúc	nào	nụ	cười	cũng	tươi



đỏ	trên	môi,	hết	dạy	chúng	tôi	hát	lại	bày	trò	cho	chúng	tôi	chơi	để	chạy	theo	đuôi	những	con
thú	mặt	người	mà	 tên	 cai	Việt	 là	đại	diện	hay	 sao?	Không,	dứt	khoát	không.	Dứt	khoát	 tôi
không	vào	Nam.	Vào	Nam	là	theo	giặc,	là	phản	bội	chế	độ	này.
 
	

 
Bên	tai	tôi	vẫn	còn	tiếng	cằn	nhằn	của	bố	tôi.	Tôi	buộc	phải	gắt	lên:

 
	

 
-Thầy	bu	ở	lại	là	đúng.	Không	có	gì	phải	ân	hận	cả.

 
	

 
Phần	13

 
	

 
Đêm	ấy,	trừ	cái	Thân,	em	út	tôi	còn	bé,	chưa	dứt	sữa	mẹ,	còn	lại	cả	nhà,	kể	cả	cái	Ngân,	mới

mười	tuổi,	đều	mất	ngủ.	Bố	tôi	chốc	chốc	lại	bật	lửa	hút	thuốc	lào.	Tiếng	điếu	rít	trong	đêm
nghe	thật	ai	oán.	Mẹ	tôi	thì	liên	tục	lẩm	bẩm	trong	miệng:	“Đúng	là	mình	ngu,	ngu	hết	chỗ	nói.
Ngày	đó	được	đồng	nào	xào	đồng	ấy,	có	phải	vừa	sướng	thân,	đỡ	khổ	chồng	con,	giờ	đây	lại
được	mọi	người	kính	trọng.	Con	ơi,	con	đừng	giận	bu	.	Đáng	nhẽ	cái	phiên	chợ	Thông	hôm	ấy
bu	phải	mua	áo	len	cho	con	,	đằng	này	bu	lại	tiếc	tiền	chỉ	dám	mua	cho	con	một	chiếc	áo	sợi.
Bu	chỉ	nhằm	nhè	dành	tiền	để	mua	ruộng	thôi”.
 
	

 
Tôi	thì	lại	càng	đau	khổ	hơn.	Bởi	dù	gì	thì	bố	mẹ	tôi	đang	cảnh	về	chiều	trong	khi	tôi	như

bình	minh	vừa	ló.	Đời	chúng	tôi	còn	dài	lắm.	Chả	lẽ	chúng	tôi	không	có	quyền	được	phấn	đấu,
không	có	quyền	được	trở	thành	ngừơi	hữu	ích	của	xã	hội.
 
	

 
Hôm	sau	đúng	là	ngày	“lịch	sử	sang	trang”	với	gia	đình	tôi.	Mở	đầu	là	cách	xưng	hô	mà	ông

bà	nông	dân	dành	cho	bố	mẹ	tôi,	những	người	năm	ấy	đều	ở	tuổi	ngoài	năm	mươi.	Mà	nếu	như
chiều	hôm	qua,	hôm	kia	họ	còn	gọi	bố	mẹ	tôi	là	ông,	là	bà	rồi	xưng	con	xưng	cháu	thì	nay	tất	cả
từ	đứa	nhãi	ranh	chưa	sạch	máu	đầu	đến	người	rụng	răng,	tất	cả	đều	đồng	loạt	gọi	bố	mẹ	tôi	là
thằng,	là	mày,	là	con	mẹ,	là	con	mụ,	con	đĩ	rồi	xưng	tao,	chúng	tao	nghe	cứ	ráo	hoảnh	như	đám
trẻ	con	ngoài	bãi	chăn	bò	đánh	chửi	nhau…Ai	đặt	ra	cái	quy	định	này	nhỉ!	Ai.	Cho	đến	mãi	mãi
những	năm	tháng	sau	này,	tôi	vẫn	không	được	nghe	một	lời	giải	thích,	một	chỉ	thị	hay	một	chủ
trương.
 
	

 
Phát	súng	đầu	tiên	bắn	vào	nhà	tôi	bằng	thứ	ngôn	ngữ	xằng	bậy	này	không	phải	ai	khác	mà

là	từ	miệng	lão	Kền:
 
	

 
-	Vợ	chồng	thằng	Lân	đâu	ra	cho	ông	bà	nông	dân	bảo.

 
	

 



Cả	nhà	tôi	sững	sờ.	Bố	tôi	không	tin	vào	lỗ	tai	mình	nên	chạy	ra	hỏi	lại	:
 
	

 
-	Kền!	Nói	gì	?

 
	

 
-	Kền	kèn	cái	con	mẹ	chúng	mày!	Thôi,	không	lôi	thôi	dài	dòng	văn	tự	nữa,	nghe	tao	báo	lại

lời	của	các	anh	Đội	đây:	Chiều	nay	vàng	mặt	trời,	vợ	chồng	nhà	mày	phải	đến	từ	đường	ông
Thoại	để	nghe	Đội	phổ	biến	chính	sách	đối	với	gia	đình	địa	chủ.	Không	được	vắng	mặt,	nghe
chưa?
 
	

 
-	Dạ…vâng.

 
	

 
Lần	này,	chắc	để	yên	chuyện,	bố	mẹ	tôi	đồng	thanh	“ngoan	ngoãn”.

 
	

 
Bọn	họ	đi	rồi,	cả	nhà	tôi	ngao	ngán.	Nhục	ơi	là	nhục.	Nếp	sống	tôn	ti	gia	truyền	của	gia	đình

chúng	tôi	đâu	rồi.	Bao	đời	nay	chúng	tôi	tôn	ti	đến	mức	đã	là	con	nhà	bác	thì	bé	cũng	phải	được
gọi	bằng	anh,	bằng	chị.	Vậy	mà	nay,	đúng	như	mẹ	tôi	nói,	họ	nhà	tôm	lộn	cứt	lên	đầu	rồi.	Khủng
khiếp	quá.
 
	

 
Phần	14

 
	

 
Trưa	hôm	sau,	vừa	ăn	cơm	xong	thì	chị	Nghiệm	sang	nhà	rủ	tôi	đi	họp	“con	cái	địa	chủ”.	Bố

mẹ	tôi	có	4	người	con,	2	trai,	2	gái.	Chị	Nghiệm	là	vợ	anh	Nghiệm,	anh	cả	tôi,	bao	năm	nay	ở
goá	thờ	chồng.	Anh	Nghiệm	bị	giặc	bắn	chết	cách	đấy	4	năm	trong	trận	càn	Quang	Thẩm	khi
chúng	bắt	thanh	niên	trai	tráng	xếp	thành	hàng	cho	chúng	lia	đạn	trung	liên.	Năm	Cải	cách	chị
Nghiệm	25	tuổi.	Khá	đẹp.	Nếu	Én	đẹp	trần	tục	như	quả	chín	lúc	nào	cũng	hấp	dẫn	mời	gọi	bầy
chim	thì	chị	Nghiệm	như	bức	tranh	tố	nữ	chỉ	treo	cao	để	ngắm	nhìn.	Đẹp	thế,	vậy	mà	suốt	bốn,
năm	năm	goá	chồng,	chị	vẫn	giữ	được	mình,	vẫn	lạnh	lùng	với	mọi	cám	dỗ.	Nhớ	mùa	hè	năm
ngoái	khi	hoà	bình	mới	lập	lại,	không	biết	từ	đâu	đưa	đến,	quê	tôi	bỗng	dưng	như	lên	cơn	động
rồ,	cả	xóm,	cả	làng,	trai	gái	trẻ	già	xúm	xít	rủ	nhau	đi	nhảy	…kết	đoàn.	“Kết	đoàn	là	sức	mạnh,
kết	đoàn	là	chiến	thắng”.	Chỗ	nào	cũng	nhảy,	cũng	hát	bài	hát	đó.	Cứ	có	hai	người	trở	lên	là
nhảy.	Nhảy	ở	sân	nhà.	Nhảy	ngoài	sân	đình.	Nhảy	ngoài	đồng.	Những	đêm	trăng	sáng	thì	nhảy
thâu	đêm.	Muốn	mời	ai	nhảy	chỉ	cần	vỗ	hai	tay	vào	nhau	đánh	đét	một	cái,	xoè	ra,	nhịp	nhịp
bàn	 chân	 và	miệng	 hát:	 “Chúng	mình	 cùng	 đoàn	 kết	 tiến	 lên…Xây	 cuộc	 đời	 tươi	 mới	 hoà
bình…”	là	bạn	nhảy,	dù	đang	băm	bèo	cho	lợn	hay	hút	thuốc	lào…	cũng	bỏ	việc	đấy,	đứng	lên
tay	nắm	tay,	dậm	dậm	chân,	nhảy	và	nhảy.	Cứ	như	điên.	Thật	lạ.	Ngày	đó	không	ai	thống	kê
được	xem	có	bao	cô	gái	trinh	bạch,	xuân	xanh	hơ	hớ…chỉ	vì	nhảy	mà	biến	thành…	đàn	bà,	bụng
mang	dạ	chửa.	Chắc	là	nhiều.	Vì	thế	mới	thành	ca	dao	:	“Người	ta	chết	vì	nước	vì	non	–	Con	gái
tôi	chết	vì	son	đố	mì”.	Chị	Nghiệm	của	tôi	thật	đáng	ngợi	ca	vì	đã	không	bị	dính	vào	đám	mạng
nhện	đó.	Phải	nói	chị	là	người	bản	lĩnh.	Vậy	mà…
 



	
 
Chị	Nghiệm	bảo	với	tôi	sáng	nay	đội	Khoảnh	cũng	báo	cho	chị	biết	có	cuộc	họp	này.	Tôi	hơi

lấy	làm	lạ.	Sao	đội	Khoảnh	lại	báo	riêng	cho	chị	ấy.
 
	

 
Phần	15

 
	

 
Theo	lời	dặn	của	Én,	trước	khi	mở	cuốn	băng	ghi	âm	ra	nghe,	tôi	thắp	lên	3	nén	nhang,	gióng

lên	5	tiếng	chuông	và	gõ	lên	7	tiếng	mõ.	Quá	khứ	và	hiện	tại	như	hoà	quyện	lấy	nhau.	Én	lại
hiện	về	chập	chờn	hư	ảo.	Tiếng	Én	xa	xôi	như	từ	cõi	âm	vọng	về:
 
	

 
“Mấy	đêm	nay,	em	không	sao	ngủ	được.	Em	có	hỏi	anh	Kền	sao	lại	đánh	người	ta.	Anh	ấy

bảo	địa	chủ	là	giống	hôi	tanh	bẩn	thỉu	như	loài	chó,	chuyên	hút	máu	người,	như	loài	đỉa,	không
đánh	nó	để	nó	nhờn,	nó	liếm	mặt,	nó	đeo	bám	à!	Em	cũng	hỏi	sao	người	ta	già	bằng	bố	bằng
mẹ	mình	mà	các	anh	lại	gọi	bằng	thằng,	bằng	mày.	Kền	trả	lời:	Phải	thế	mới	hạ	được	uy	thế	của
bọn	địa	 chủ.	 Chứ	 cứ	 gọi	 chúng	bằng	ông	bằng	 anh	như	 trước,	 chúng	 coi	 thường,	 khó	hoàn
thành	công	cuộc	cải	cách	lắm,	Đội	bảo	vậy,	Đội	bảo	đúng	là	đúng,	cô	cứ	tin	đi.
 
	

 
Em	căm	ghét	Kền	lắm.	Em	chỉ	muốn	nhổ	bọt	vào	mặt	anh	ta.	Đồ	bất	nhân.	Em	hứa	với	anh

bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	em	cũng	vẫn	yêu	anh.	Dạo	trước,	bất	chấp	sự	ngăn	cản	của	mẹ,	anh	cứ
yêu	em	thì	nay	cũng	chẳng	ai	cấm	được	em	yêu	anh.	Em	yêu	anh	đến	trọn	đời,	mong	anh	hãy
tin	như	thế	!”
 
	

 
Phần	16

 
	

 
Trong	thời	gian	xây	tháp,	ngôi	nhà	nhỏ	bé	lụp	xụp	như	cái	chuồng	trâu	lâu	nay	khoá	cửa	bỏ

đấy	của	em	gái	tôi	được	trưng	dụng	làm	“trụ	sở	ban	chỉ	huy	công	trường”.	Có	hơi	người,	gian
nhà	ấm	áp	hẳn	lên.	Chả	bù	mấy	năm	qua	nền	nhà	cứ	mốc	xanh,	phảng	phất	mùi	ngai	ngái.	Tuy
vậy,	với	cái	nhà	bé	bằng	mắt	muỗi	này,	lúc	đầu	có	vài	người	thì	còn	ở	được,	sau	con	cháu	đánh
tiếng	về	đông,	nhà	không	chứa	nổi,	chúng	tôi	đành	phải	chia	bớt	người	sang	bên	nhà	vợ	chồng
lão	Hết	Sạch,	con	chú	Sáu.	Bên	ấy	nhà	hai	tầng	rộng	rãi,	thoáng	mát,	bao	nhiêu	người	mà	chả
chứa	hết.	Hết	Sạch	năm	nay	cũng	đã	già,	gần	50	tuổi	rồi	còn	gì,	vậy	mà	hắn	nói	vẫn	chưa	sõi,
vẫn	chưa	phân	biệt	được	giữa	tôi	với	hắn	họ	hàng	máu	mủ	thế	nào,	đi	đường	vẫn	cứ	chúi	đầu
về	phía	trước,	gặp	ai	cũng	mắt	trước	mắt	sau	chỉ	tìm	cách	trốn.	Nghe	nói	hắn	sợ,	ai	hắn	cũng
sợ,	kể	cả	đứa	trẻ	con,	vì	cứ	tưởng	đó	là	“ông	đội	cải	cách”	đến	bắt	mẹ	hắn	đi	truy	tô.	Ấy	vậy	mà
cái	lão	“thần	kinh”	ấy	gần	đây	lại	là	tấm	gương	điển	hình	để	nhiều	người	đem	ra	so	sánh	rồi
chửi	chúng	tôi	rằng	“các	bác	mang	tiếng	có	hệ	thần	kinh	tốt	đẹp	rồi	 trí	óc	khôn	ngoan	hơn
thằng	Hết	Sạch	rất	nhiều	nhưng	thử	hỏi	có	bác	nào	phục	hồi	nổi	được	toàn	bộ	cơ	ngơi	nhà	cửa
của	bố	mẹ	ngày	trước.	Vậy	mà	vợ	chồng	thằng	Hết	Sạch	làm	được	đó.	Thế	mới	tài.
 
	

 



Mà	nào,	hắn	có	phải	học	hành	tốn	cơm	tốn	gạo	gì	đâu.	Và	giả	dụ	có	học	thì	hắn	cũng	chẳng
học	nổi,	vì	ngay	cái	việc	xưa	nay	chẳng	ai	phải	học	thì	hắn	vẫn	phải	có	người	hướng	dẫn.	Ấy	là
việc	sau	khi	cưới	vợ,	trong	đêm	động	phòng,	phải	làm	thế	nào	mới	được	gọi	là	chồng	.	Không	ai
ngờ	một	người	như	thế,	không	bao	lâu	sau,	chỉ	bằng	công	việc	hàng	xay	hàng	xáo,	chồng	giã	vợ
sàng	mà	làm	nên	cơ	đồ	này.	Người	ta	bảo	Hết	Sạch	có	một	khả	năng	khác	thường.	Người	ta
cũng	bảo	giá	ngày	đó,	các	ông	Đội	đừng	làm	hỏang	lọan,	làm	tê	liệt	hệ	thần	kinh	của	hắn,	chắc
chắn	bây	giờ	hắn	đã	là	một	nhân	tài	…Nếu	không,	ít	ra	hắn	cũng	lo	cho	chi	họ	tôi	được	một	chỗ
xây	cất	từ	đường	đàng	hòang,	một	nơi	thờ	phụng	tử	tế,	chứ	đâu	phải	để	các	cụ	phải	chật	hẹp,	úi
xùi	thế	này.
 
	

 
Khen	Hết	Sạch	bao	nhiêu,	dân	làng	chửi	mắng	chúng	tôi	bấy	nhiêu.	“Các	bác	nói	thì	giỏi	lắm,

lúc	nào	cũng	kêu	gọi	người	ta	phải	về	nguồn	với	về	tổ	nhưng	bản	thân	các	bác	có	về	nổi	đâu.
Một	miếng	đất	để	đủ	xây	cái	từ	đường	cac	bác	cũng	không	lo	nổi,	đến	nỗi	phải	xây	cái	chuồng
chim	để	thờ,	lại	còn	sĩ	diện	gọi	là	tháp	lưu	niệm,	thật	nhục	ơi	là	nhục!”	.	Tôi	chỉ	biết	nghe	chú
đâu	dám	cãi	lại.
 
	

 
Sau	gần	hai	tháng	trời	mấy	anh	em	tôi	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt,	cái	tháp	lưu	niệm	đã	gần

hoàn	thành.	Phải	nói	Túy,	con	trai	chú	Hai	tôi,	có	tài	kiến	trúc	và	đầu	óc	thẩm	mỹ.	Nhìn	ngôi
tháp	ai	cũng	ưng	ý.	Vừa	có	dáng	tháp	rùa	ở	hồ	Hoàn	Kiếm,	vừa	như	chùa	Cổ	Lễ	bên	Nam	Định
thu	nhỏ.	Tháp	cao	chỉ	khoảng	độ	4	mét	nhưng	vẫn	đủ	chỗ	để	chia	được	thành	năm	tầng,	mỗi
tầng	tương	ứng	một	thế	hệ.	Tính	từ	đời	cụ	Giáo	là	cụ	cố	thì	đến	đời	con	cái	chúng	tôi	là	đã	trọn
5	đời	.	Sách	Thọ	Mai	xưa	quy	định	khi	đã	quá	5	đời,	con	cháu	sẽ	chôn	bài	vị	đi,	không	còn	phải
cúng	giỗ	đời	thứ	nhất	nữa	(ngũ	đại	mai	thần	chủ)
 
	

 
Trên	thân	tháp,	mỗi	tầng	lại	được	chia	làm	từng	ngăn	nhỏ	làm	thành	tủ	thờ	riêng	cho	mỗi

gia	đình,	mỗi	cá	nhân.
 
	

 
Bốn	mặt	của	tháp,	được	đắp	nổi	thếp	vàng	bốn	đôi	câu	đối	với	bốn	chữ	“đại	tự”	viết	bên

trên.	Mặt	bắc	có	chữ	“Đức”,	mặt	đông	chữ	“Hữu”,	mặt	tây	chữ	“Thế”.	Mặt	nam	có	chữ	“Tâm”.
Đôi	câu	đối	của	mặt	Nam	làï:	“Đức	thừa	tiên	tổ	thiên	niên	thịnh-	Phúc	ấm	nhi	tôn	bách	thế
vinh”	.	Có	nghĩa	“Thừa	hưởng	đạo	đức	của	tổ	tiên	thì	nghìn	năm	phát	triển-	Phúc	đức	con	cháu
được	hưởng	đến	trăm	đời”.	Có	ý	răn	dạy	con	cháu	nên	luôn	nhớ	đến	tổ	tiên.
 
	

 
Chúng	tôi	phân	công	vợ	chồng	Hết	Sạch	quản	lý	ngôi	tháp	với	nhiệm	vụ	thắp	nhang,	quét

dọn,	đóng	mở	cổng	khi	có	người	muốn	vào	cúng	bái	.	Anh	em	con	cháu	sẽ	góp	tiền	lại	để	hàng
năm	trả	lương	cho	vợ	chồng	nhà	này.
 
	

 
Đêm	hôm	ấy	vợ	chồng	Hết	Sạch	chính	thức	thực	hiện	nhiệm	vụ	được	giao.	Hết	Sạch	đem

chăn	màn	đến	ngủ.	Hai	ngọn	đèn	điện,	một	ở	cổng,	một	ở	đỉnh	tháp	được	thắp	sáng	suốt	đêm.
Gần	năm	mươi	năm	nay,	gia	đình,	họ	hàng	chúng	tôi	mới	có	được	một	buổi	“sinh	hoạt	cộng
đồng”	vui	như	thế.	Ai	ngờ,	sáng	sớm	hôm	sau,	vừa	bảnh	mắt,	Hết	Sạch	đã	hốt	hoảng	chạy	về
nhà,	nói	chẳng	ra	hơi,	vừa	nói	vừa	bịt	mũi,	liu	lô	líu	lường:



 
	

 
-	Cức	!	Thằng	đểu	nào…	nó…nó	trát	cức…	lên	tường…	lên	cả	…bệ	thờ!	Thối…thối	lắm.

 
	

 
Tôi	vội	chạy	sang	đã	thấy	mấy	đứa	em	đứa	cháu	đến	đó	trước,	tay	bịt	mũi,	đầu	lắc	lia	lịa.

Bọn	lưu	manh	không	chỉ	trát	cứt,	chúng	còn	dùng	than	củi	viết	la	liệt,	làm	sống	lại	những	câu
khẩu	hiệu,	tưởng	đã	quên	đi	được	từ	mấy	chục	năm	nay:	“Đả	đảo	bọn	địa	chủ!”,	“Cương	quyết
không	cho	bọn	địa	chủ	ngóc	đầu	dậy”,	“Hãy	dìm	chúng	nó	xuống	bùn	đen	vạn	kiếp”…	Cô	Thêu,
vợ	lão	Hết	Sạch,	đọc	thấy	tức	quá	chanh	chua	chửi,	không	khác	gì	bà	nông	dân	bị	mất	gà:
 
	

 
-Tiên	sư	quân	khốn	nạn!	Không	ngóc	đầu	dậy	để	cả	đời	cứ	phải	đói	rách,	phải	đi	ăn	mày	ăn

xin	ăn	cắp	à.	Đừng	thấy	người	ta	ăn	nên	làm	ra,	học	hành	tấn	tới,	ghen	ăn	tức	ở,	hiểu	chưa!
 
	

 
Chả	ai	còn	 lạ	gì	 lối	chửi	chanh	chua	của	mấy	người	đàn	bà	nông	thôn	miền	Bắc.	Tôi	bảo

Thêu	không	được	chửi	bậy	nữa	mà	trước	mắt	phải	xúm	nhau	lại	dọn	cho	sạch	đám	bẩn	thỉu	dơ
dáy	này	đã.
 
	

 
Thế	là	mỗi	người	một	việc,	người	xách	nước,	kẻ	lau	chùi,	chả	mấy	lúc	tháp	thờ	nhà	tôi	lại

thơm	tho	sạch	sẽ	như	cũ.	Tôi	ra	xã	rồi	lên	huyện	báo	cáo	chuyện	vừa	xảy	ra.	Một	anh	công	an
huyện	được	phái	về	để	làm	sáng	tỏ	điều	này.	Tôi	đi	với	anh	sang	nhà	lão	Kền.	Vậy	là	lâu	lắm	rồi
hôm	nay	tôi	mới	 lại	bước	vào	căn	nhà	này.	Một	cái	ổ	chuột	 thì	đúng	hơn.	Chăn	gối,	giường
chiếu	bừa	bộn.	Mùi	hôi	thối	của	phân,	mùi	khai	khắm	của	nước	tiểu	ứ	đọng	lâu	ngày	xông	lên
tận	óc.	Một	lão	già	hốc	hác	như	nắm	xương	khô	với	chiếc	đầu	lâu	sâu	hoắm	hai	hố	mắt,	nằm
bất	động	trên	chiếc	giường	bằng	tre	ọp	ẹp,	định	cất	đầu	dậy	nhưng	do	không	gượng	nổi	nên	lại
nằm	vật	xuống,	nhếch	cái	miệng	móm	mém	ú	ớ	định	cất	tiếng	chào	nhưng	không	nên	lời	làm
tôi	phải	lên	tiếng	trước:
 
	

 
-	Ối,	ông	Kền	đấy	ư	!

 
	

 
Tôi	đến	nắm	lấy	tay	lão.	Kền	run	rẩy	nắm	lại,	miệng	lắp	bắp	mãi	mới	nói	được:	“Cậu!	Cậu

vẫn	khoẻ	chứ!”
 
	

 
Tôi	chẳng	muốn	cải	chính	tiếng	“cậu”	làm	gì.	Chẳng	qua	đó	cũng	chỉ	là	thời	tiết,	sáng	nắng

chiều	mưa	của	đời	người,	của	nhân	tình	thế	thái,	việc	chi	phải	nặng	lòng.
 
	

 
Tuy	lâu	rồi	hôm	nay	mới	gặp	lại	lão	già	này	nhưng	những	“thành	tích	bất	hảo”	của	lão,	tôi

chẳng	còn	lạ	gì.	Tôi	biết	ngày	ấy,	sau	khi	Đội	rút	đi,	do	thuộc	thành	phần	cốt	cán	bần	cố	nông



nên	lão	được	cử	làm	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	nông	nghiệp	xóm	Trung,	chứa	tới	125	hộ	với	diện
tích	vài	trăm	mẫu.	Đang	từ	một	cố	nông,	không	thước	đất	cắm	dùi,	kinh	nghiệm	quản	lý	đã
không,	đến	kỹ	thuật	cày	cấy	lão	cũng	rất	lơ	mơ,	nên	cái	hợp	tác	xã	do	hắn	đứng	đầu	sản	xuất	bị
thất	bại,	xã	viên	đói	mờ	mắt	là	chuyện	hiển	nhiên,	không	tránh	khỏi.	Đã	vậy,	lại	mang	sẵn	trong
cơ	 thể	 cái	máu	 thèm	 tiền	 (máu	 tham	hễ	 thấy	hơi	đồng	 là	mê)	 của	hạng	người	đã	mấy	đời
nghèo	khổ,	lão	đã	không	thoát	khỏi	sự	mồi	chài,	quyến	rũ	của	đồng	tiền.	Thế	là	lão,	trước	tiên
bị	sa	thải	vì	năng	lực	yếu	kém,	sau	phải	vào	tù	vì	tội	tham	ô	tài	sản	xã	hội	chủ	nghĩa	với	mức	án
10	năm.	Rồi	trong	tù	lão	lại	phạm	thêm	tội	nữa,	tội	giết	bạn	tù	vì	gianh	ăn	và	bị	khoác	thêm
mức	án	20	năm.	Lão	mới	ra	tù	về	nhà	cách	đây	mấy	tháng,	về	được	ít	hôm	thì	bị	xuất	huyết
não,	bán	thân	bất	toại,	ỉa	đái	cả	ra	quần	áo,	giường	chiếu.	Đứa	con	dâu	lão,	vợ	của	thằng	con
trai	nghiện	ma	tuý	nặng,	di	chứng	của	những	ngày	đi	đãi	cát	tìm	vàng,	mỗi	lần	phải	tự	tay	dọn
cứt	dọn	đái	cho	lão	lại	chửi	lão	tục	tĩu	hơn	chửi	chó.
 
	

 
Anh	công	an	đi	cùng	tôi	vào	đề	luôn:

 
	

 
-	Ông	Kền	có	biết	đứa	nào	trát	cứt	lên	bàn	thờ	nhà	người	ta	không!

 
	

 
Lão	giả	vờ	như	không	nghe	thấy,	anh	công	an	phải	nhắc	lại.	Bấy	giờ	hắn	mới	nhăn	mặt:

 
	

 
-Thưa	không	biết	ạ!

 
	

 
Anh	công	an	tấn	công	thêm:

 
	

 
-	Làm	thế	là	phạm	tội	hình	sự	đấy	ông	Kền	ạ.	Tội	xúc	phạm	nơi	thờ	tự	của	người	khác	đấy.

 
	

 
Nghe	xong	,	hắn	không	biết	nói	gì	thêm,	tiu	nghỉu	gật	đầu	chào	lại	khi	chúng	tôi	quay	chân

ra	về.	Bỗng	hắn	cho	cô	con	dâu	chạy	ra	gọi	tôi	quay	trở	lại	rồi	nói	nhỏ:
 
	

 
-	Cậu	có	tiền	cho	lão	mấy	đồng.	Lão	đói	quá,thèm	miếng	bún	ăn	với	mắm	tôm	mà	lâu	nay

chẳng	có.
 
	

 
Tôi	đưa	cho	lão	tiền.	Lão	run	run	đỡ	lấy	bằng	cả	hai	tay,	mắt	sáng	lên	nhìn	tôi	như	kẻ	tội	đồ

được	quan	toà	chiếu	cố	giảm	án.	Lão	lầm	bầm	trong	miệng:	“Vậy	là	cuối	cùng,	chúng	tôi	vẫn	lại
là…chúng	tôi!”
 
	



 
Từ	đấy	cái	tháp	thờ	nhà	tôi	mới	tạm	yên.

 
	

 
Phần	17

 
	

 
Cũng	vào	cái	năm	Mùi	ấy	và	 lại	vẫn	vào	buổi	 chiều.	Nắng	hè	đổ	dài	bóng	cây	cau	xuống

mảnh	sân	gạch	trước	cửa	nhà.	Con	ngõ	tre	men	theo	bờ	ao	sau	nhà	tôi	vang	lên	tiếng	trống	ếch
và	tiếng	hô	mới	lạ	của	đội	thiếu	nhi:	“Kính	mời	bà	con	nông	dân	đến	từ	đường	ông	Thoại	tham
gia	tố	khổ	!”.
 
	

 
Bố	tôi	bỏ	chiếc	xe	điếu	xuống,	thở	dài:

 
	

 
-	Thế	là	bước	đầu	tiên	của	cuộc	phát	động	quần	chúng	đã	bắt	đầu.

 
	

 
Tôi	buồn	bã	hỏi	lại:

 
	

 
-	Hôm	nay	người	ta	tố	ai	thế	thầy	nhỉ?

 
	

 
Bố	tôi	buồn	buồn:

 
	

 
-Thiếu	nhi	chả	vừa	hô	đấy	thôi.	Có	khổ	tốù	khổ.	Họ	sẽ	tố	tất	cả	những	điều	họ	cho	là	khổ.

 
	

 
Dĩ	nhiên	các	gia	đình	địa	chủ,	phú	nông	không	được	tham	gia	tố	khổ.	Đêm	ấy	tôi	rủ	Thăng	đi

nghe	trộm	xem	họ	tố	khổ	thế	nào.	Chúng	tôi	trèo	lên	cây	si	mọc	ở	bờ	ao	trước	cửa	từ	đường,
chui	vào	búi	rễ	chằng	chịt	rậm	rịt	như	râu	kỳ	lân	tết	trung	thu	.	Trong	quầng	sáng	vàng	khè	của
hai	ba	ngọn	đèn	bão,	cuộc	tố	khổ	được	mở	đầu	bằng	một	chương	trình	văn	nghệ	cây	nhà	lá
vườn.	Có	ai	đó	hát	rằng:	“Thằng	phong	kiến	thường	hay	nói	rằng:	giầu	nghèo	hay	đói	no,	tình
chung	là	tại	số.	Kiếp	trước	ông	trờøi	đã	định	cho	chúng	ta”.	Rồi	hàng	loạt	người	hát	nhái	theo
điệp	khúc:	“Đừng	nghe	lời	quân	gian	tham,	bần	cố	trung	nông	ta	ơi,	đời	mình	xác	xơ	là	vì	địa
chủ”.	Tân	nhạc	xong	là	đến	hát	chèo.	Không	ngờ	người	lên	“hát	hiến	tặng	bà	con	một	bài”	lúc
này	lại	là	Én	của	tôi.	Nàng	hát	bài	chèo	theo	điệu	xẩm	xoan“Ai	xui	là	xui	bông	lúa	chín”.	Giọng
nàng	ngọt	lìm	gạo	tám	thơm.	Mỗi	câu	hát	lại	như	xoáy	vào	lòng	tôi	một	nỗi	buồn	tê	tái.
 
	

 
Cuộc	biểu	diễn	văn	nghệ	chấm	dứt,	cuộc	“biểu	diễn”	thứ	hai	có	tên	là	“tố	khổ”	được	bắt	đầu.



Đội	Khoảnh	đứng	lên	làm	“nhạc	trưởng”	“hát”	mấy	câu	mào	đầu.	“Hàng	nghìn	năm	nay	nông
dân	ta	lầm	than	đói	khổ	là	do	sự	bóc	lột	tàn	bạo	của	giai	cấp	địa	chủ.	Bọn	chúng	là	con	muỗi,
con	đỉa	hút	máu	nông	dân.	Chúng	ta	phải	vùng	lên	tiêu	diệt	chúng.	Muốn	thế	phải	có	lòng	căm
thù.	Căm	thù	càng	lớn	hành	đông	càng	lớn.	Mà	muốn	căm	thù	thì	phải	vạch	ra	được	tội	ác	của
chúng.	Phải	tố	khổ.	Trong	chúng	ta	đây	ai	mà	chả	có	khổ	do	bọn	địa	chủ	gây	ra.	Vậy	đề	nghị	bà
con	anh	chị	em	hãy	tố	ra!”.	Đội	Khoảnh	vừa	nói	xong,	đã	thấy	từ	cuối	nhà	vang	lên	tiếng	hô
mào	đầu	của	Kền:	“Có	khổ	tố	khổ!	Nông	dân	vùng	lên!	Tố	khổ	nhiều,	đấu	tranh	mạnh!”	Lập	tức
cả	trăm	cái	mồm	hô	theo.
 
	

 
Đêm	ấy	bà	con	nông	dân	xóm	tôi	đã	đứng	lên	tố	địa	chủ	với	đủ	mọi	loại	tội	ác	nghe	rợn	cả

người.	Nào	tội	đánh	người.	Tội	hiếp	dâm.	Tội	ngồi	mát	ăn	bát	vàng.	Tội	thu	nặng	địa	tô.	Tội	chỉ
điểm	cho	giặc	đem	máy	bay	đến	ném	bom.	Tội	là	Quốc	Dân	Đảng.	Qua	đây	cho	thấy	người	nông
dân	nào	cũng	tốt,	cũng	khổ,	cũng	bị	bóc	lột	tận	xương	tuỷ	và	tên	địa	chủ	nào	cũng	gian	ác,	dã
man,	dâm	dục.
 
	

 
Nghe	chán	tai	quá,	 tôi	rủ	Thăng	 luồn	cành	cây	nhảy	xuống	bờ	ao	chuồn	về	nhà.	Rất	may

không	ai	nhìn	thấy	chúng	tôi.
 
	

 
Sau	buổi	tố	khổ	có	tính	chất	mở	màn	ấy,	cả	xã	tôi	bừng	lên	cơn	sốt	tố	khổ.	Người	người	tố

khổ,	nhà	nhà	tố	khổ,	đêm	trước	tố	không	hết,	khổ	còn	nhiều	thì	dành	đến	đêm	sau	rồi	đêm	sau
nữa	tố	nốt.	Tố	ở	xóm	không	đủ	thì	tố	ở	thôn,	ở	xã.	Khổ	ít	nói	thành	khổ	nhiều.	Không	có	khổ	thì
cứ	việc	bịa	ra	rằng	mình	khổ.	Không	bị	đánh	đập	cứ	vu	là	bị	đánh	đập.	Không	bị	hiếp	dâm	cứ
nhận	là	bị	hiếp	dâm.	Đã	sao.	Có	ai	xác	minh	gì	đâu	mà	lo.	Dịp	này	quê	tôi	bỗng	dưng	xuất	hiện
một	từ	mới	xưa	nay	chưa	có	trong	từ	điển.	Đó	là	từ	“tố	điêu”.	Tố	điêu.	Đúng	thế.	Và	ai	cũng	biết
thế,	nhưng	không	ai	từ	chối	nó,	không	buổi	họp,	buổi	mít	tinh	nào,	lại	không	vang	lên	những
khẩu	hiệu	mang	nội	dung	đó,	được	hùng	dũng	hô	to	qua	cửa	miệng	của	hàng	trăm	hàng	nghìn
người:	“Có	khổ	tố	khổ-	Nông	dân	vùng	lên-	Tố	khổ	nhiều-	Đấu	tranh	mạnh…”.
 
	

 
Về	sau	tôi	mới	được	biết	để	những	người	nông	dân	quê	tôi	có	thể	đường	hoàng	đứng	lên

giữa	chỗ	đông	người,	nói	trơn	lèo	lèo,	không	ngập	ngọng,	chữ	tác	đánh	chữ	tộ,	không	run	như
cầy	sấy,	ngược	lại	nhiều	khi	còn	biết	diễn	tả	tình	cảm,	sướt	mướt	khóc	lóc	làm	nhiều	người
nghe	phải	chảy	nước	mắt	sụt	sùi	theo,	là	do	trước	đó	đội	Khoảnh	trong	nhiều	đêm	liền	đã	phải
làm	“đạo	diễn”	bất	đắc	dĩ	cho	những	“diễn	viên”	tự	nguyện	diễn	theo	kịch	bản	đã	soạn	sẵn.
Nào	 là	phải	 tố	thế	nào	cho	 lâm	ly	bi	đát,	phải	khóc	mếu	thế	nào	cho	rung	động	 lòng	người.
“Thằng	địa	chủ	gian	ác	kia!	Mày	cúi	mặt	mày	xuống,	mày	vểnh	tai	mày	lên,	để	nghe	tao	nói
đây”	là	những	câu	giáo	đầu	được	hầu	như	tất	cả	nông	dân	làng	tôi	lúc	này	thuộc	lòng.	Mà	muốn
được	diễn	tả	thành	thạo	những	động	tác	ấn	đầu,	vít	tóc	địa	chủ	điệu	nghệ	như	diễn	viên	trên
sân	khấu,	bà	con	nông	dân	quê	 tôi	 thường	phải	được	 tập	 luyện	nhiều	đêm	tại	sân	đình	với
những	thân	cây	chuối	dựng	đứng	đóng	vai	địa	chủ.
 
	

 
Cũng	mãi	sau	này	tôi	mới	hiểu	người	ta	đua	nhau	tố	điêu	như	thế	chỉ	vì	có	như	thế	người	tố

mới	được	thêm	ruộng	thêm	vườn	thêm	nhà	thêm	cửa.	Có	thế,	người	không	nghèo	và	có	lý	lịch
ba	bốn	đời	không	trong	sạch	cho	lắm,	như	có	cụ	cố	là	phó	lý,	có	ông	nội	là	lý	trưởng,	có	bố	là
trương	tuần…	mới	có	cơ	may	thoát	khỏi	bị	quy	là	địa	chủ,	phú	nông.



 
	

 
Chưa	bao	giờ	làng	tôi,	những	người	không	nghèo	lắm	hoặc	những	người	lo	bị	rơi	vào	hoàn

cảnh	như	chúng	tôi,	ngày	nào	cũng	mơ,	đêm	nào	cũng	ước,	ôi…giá	gia	đình	mình	sau	một	đêm
thức	dậy	bỗng	được	trở	thành	một	người	nghèo,	nghèo	rớt	mùng	tơi	như	một	cụ	già	ở	Thanh
Hoá,	được	in	hình	trên	tờ	báo	ảnh	Việt	Nam,	ra	vào	dịp	cuối	năm	1954,	80	tuổi	vẫn	chưa	biết
được	cục	đường	hình	thù	vuông	méo	ra	sao,	mùi	vị	ngọt	đắng	thế	nào.
 
	

 
Thế	mới	là	hạnh	phúc!

 
	

 
Phần	18

 
	

 
Đợt	“tố	khổ”	khủng	khiếp	qua	đi.	Đám	địa	chủ	chúng	tôi	tưởng	những	nỗi	khổ	do	bà	con

nông	dân	trút	lên	đầu	mình	đã	được	giải	toả,	được	hạ	nhiệt	thì	sẽ	chả	còn	cái	gì	để	mà	“khổ”
nữa.	Nào	ngờ	lại	còn	nhiều	cái	“khổ”	hơn.	Khổ	vì	phong	trào	“tự	báo	ruộng	đất”,	khổ	vì	chiến
dịch	“truy	tô”	và	khổ	vì	đấu	tranh	trên	“đấu	trường”.
 
	

 
Tự	báo	ruộng	đất	là	gì?	Thưa,	là	cái	phong	trào	xác	định	diện	tích	ruộng	đất,	vườn	tược,	ao

chuôm	không	cần	thước	đo,	không	cần	căn	cứ	vào	sổ	sách	văn	tự,	mà	đơn	thuần	chỉ	bằng	cảm
giác	chủ	quan.Theo	đó,	ông	bà	nông	dân	sẽ	tự	báo	lên	cho	Đội,	cho	những	người	dự	hội	nghị
biết	diện	tích	từng	thửa	ruộng	,	từng	mảnh	vườn	của	mỗi	gia	đình	địa	chủ,	theo	như	lối	bán
đấu	giá,	để	từ	đó	Đội	tính	ra	số	thóc	lúa	phải	nộp	thuế	nông	nghiệp,	phải	truy	thu	hoặc	số	thóc
tô	phải	thoái	.
 
	

 
Không	biết	bao	nhiêu	chuyện	khôi	hài.	Mảnh	ruộng	của	nhà	tôi	ở	ven	đường	Cổ	Cò,	trước

cửa	đình	Hát	là	thuộc	vào	diện	này.	Kích	thước	của	nó,	ngang	bao	nhiêu,	dọc	bao	nhiêu,	bản	đồ
địa	chính	vẽ	từ	thời	Pháp	và	trong	văn	tự	ghi	rõ	rành	rành	như	thế,	vậy	mà	Đội	không	tin,	phải
đem	ra	bình	bầu	lôi	thôi	rắc	rối	thế	này	:
 
	

 
Oâng	Cấp	vốn	là	người	nuôi	rẽ	bò	nhà	tôi	lên	tiếng	trước:

 
	

 
-	Mảnh	ruộng	ấy	không	phải	5	sào	như	địa	chủ	khai	trong	giấy	tờ	đâu.	Mà	phải	là	7	sào.	Mấy

năm	trời	đánh	trâu	cày	bừa	mảnh	này,	tôi	biết	mà.	Chồn	cả	chân	bò,	mỏi	nhừ	cả	gối	người	.
 
	

 
Lâm	bạch	tạng	tiếp:

 
	



 
-	Mảnh	ấy,	không	8	sào,	tôi	xin	đi	đầu	xuống	đất.	Một	lần	gánh	rạ	qua	tôi	thấy	nó	lớn	lắm	mà.

 
	

 
Thằng	Tạo	lác	bĩu	môi:

 
	

 
-	8	sào	sao	được.	Phải	là	1	mẫu.	Cấy	rẽ	mấy	năm	tôi	biết	mà.

 
	

 
Kết	quả	lần	tự	báo	khôi	hài	ấy,	mảnh	ruộng	5	sào	nhà	tôi	tăng	diện	tích	lên	1	mẫu	2.	Các

mảnh	khác	cũng	bị	dãn	nở	như	bị	nấu	với	bột	nở	như	thế,	làm	số	ruộng	đất	vốn	có	của	gia	đình
tôi	trong	phút	chốc	phồng	lên	từ	5	mẫu	đã	vụt	lên	thành	9	mẫu	7	sào.
 
	

 
Hỏi	thăm	những	địa	chủ	khác	thì	thấy	ruộng	đất	nhà	họ	cũng	đều	bị	những	cái	miệng	thần…

dân	như	miệng	lưỡi	phù	thủy,	làm	tăng	đột	biến	như	thế.	Nhà	chú	Sáu	từ	3	mẫu	lên	5	mẫu.	Chú
Tư,	chú	Năm	từ	2	lên	4.
 
	

 
Từ	số	diện	tích	ma	này,	tất	nhiên	số	thóc	tô,	thóc	thuế	nông	nghiệp	phải	truy	nộp	cũng	phải

cũng	phải	tăng	theo,	phải	thành	con	số	…	ma	luôn.	Các	gia	đình	địa	chủ	chết	về	những	con	ma
ấy.	Con	ma	của	nhà	tôi	là	95	thùng	thóc	các	loại.	Các	nhà	khác	cũng	cứ	thế	tăng	lên.
 
	

 
Tiếp	theo	đó	là	“khổ	nạn”	“truy	tô”	(truy	nộp	thóc	thoái	tô,	thóc	thuế	nông	nghiệp)	bắt	đầu.

 
	

 
Người	bị	đem	ra	làm	vật	tế	thần	đầu	tiên	cho	chiến	dịch	này	là	mẹ	tôi	rồi	đến	bố	tôi.

 
	

 
Phần	19

 
	

 
Liền	kề	ngôi	nhà	gỗ	lim	lợp	ngói	7	gian	của	nhà	tôi	là	ngôi	nhà	cũng	7	gian	như	thế	của	chú

Bảy	bị	bỏ	không	đã	vài	chục	năm	nay,	kể	từ	ngày	chú	dẫn	cả	gia	đình	vào	Nam	làm	ăn	sinh
sống.	Vì	thế	nó	thành	vương	quốc	của	loài	chim	sẻ	với	những	chiếc	tổ	như	cái	búi	rác	rửa	bát
ngoài	cầu	ao	giắt	chi	chít	trên	những	lỗ	hổng	mái	nhà.	Từ	đây	chúng	đẻ	trứng,	sinh	con,	đánh
chửi	nhau	inh	ỏi.
 
	

 
Tôi	nhắc	đến	ngôi	nhà	hoang	này	vì	gần	đây	đội	Khoảnh	có	hai	việc	làm	không	thể	không

gây	bàn	tán	cho	mọi	người.	Một	là,	bỗng	dưng	ông	ta	cho	gia	đình	bà	Tụ,	cố	nông,	nơi	ông	ta
đang	“ba	cùng”	được	chuyển	đến	đây	ở,	mà	theo	như	Đội	Khoảnh	nói	thì	để	ông	ta,	vừa	làm	trụ



sở	Đội,	vừa	có	điều	kiện	tiếp	tục	thực	hiện	“ba	cùng”	với	gia	đình	cố	nông	này.	Hai	là,	bỗng
dưng	(lại	bỗng	dưng),	ông	ta	đột	ngột	hạ	thành	phần	cho	chị	Nghiệm,	từ	thành	phần	liên	quan
với	địa	chủ	thành	trung	nông	lớp	trên.	Rồi,	dựa	vào	cái	nguyên	tắc	do	ông	ta	đưa	ra	“thỏ	không
thể	sống	chung	với	chó	sói,	nông	dân	không	thể	ở	cùng	nhà	với	địa	chủ”,	ông	ta	ra	lệnh	buộc
chị	Nghiệm	phải	từ	bỏ	gia	đình	tôi	để	sang	sống	với	gia	đình	cố	nông	Lê	Thị	Tụ.	Tại	đây,	chị
Nghiệm	được	ưu	tiên	sở	hữu	hẳn	một	gian	buồng.
 
	

 
Thế	là	từ	đây	ngôi	nhà	hoang	của	chú	Bảy	trở	thành	trung	tâm	của	hai	cái	sự	“hành”:	Một	là,

hành	xác	bố	mẹ	tôi	và	các	địa	chủ	khác,	hai	là	hành	lạc	với	chị	dâu	tôi.	Tuy	vậy,	do	Đội	sáng
suốt	nên	cũng	có	sự	phân	công	phân	nhiệm	rõ	 ràng.	Hành	xác	địa	 chủ	 thì	dành	cho	những
người	nông	dân	chân	chính	như	lão	Kền,	lão	Lâm	bạch	tạng.	Còn	hành	lạc	với	chị	Nghiệm	và
với	nhũng	chị	em	“chuỗi	rễ”	khác,	thì	đội	Khoảnh	giành	độc	quyền.
 
	

 
Người	bị	“hành	xác”	đầu	tiên	là	mẹ	tôi.

 
	

 
Theo	con	số	từ	văn	phòng	Đội	phích	xuống	thi	số	thóc	nhà	tôi	bị	truy	thu	tính	đến	thời	điểm

đó	là	95	thùng,	bao	gồm	35	thùng	thuế	nông	nghiệp	và	60	thùng	thóc	thoái	tô.	Đây	là	con	số	ma
vì	như	trên	đã	nói,	nó	được	tính	ra	từ	diện	tích	ma,	diện	tích	tự	báo.	Dĩ	nhiên	bố	mẹ	tôi	không
thể	nào	đóng	nổi	số	thóc	quá	lớn	này.	Năm	ấy	mất	mùa,	9	thùng	rưỡi	còn	chẳng	có	nói	chi	95
thùng.
 
	

 
Đêm	ấy	cả	nhà	tôi	hoảng	sợ	đến	nỗi	không	ai	ngủ	được.	Vì	việc	hành	hạ	mẹ	tôi	rồi	bố	tôi,	các

chú	thím	tôi	và	nhiều	địa	chủ	mới	được	quy	lên,	đều	được	diễn	ra	ở	ngôi	nhà	hoang	ấy.	“	Con
vợ	thằng	Lân,	bao	giờ	mày	nộp	đủ	số	thóc	ấy	cho	Đội”	-	Tiếng	lão	Kền	.	“Dạ,	trong	nhà	con	một
hạt	chả	có,	chứ	đừng	nói	đến	một	thùng!”-	Tiếng	mẹ	tôi.	“Không	có	thóc	thì	đưa	vàng	ra	thay
cũng	được”-	“Nhà	nông	thì	làm	gì	có	vàng”-	“A,	con	mụ	này	bướng	thật!	Quỳ	xuống”…	“Véo,
véo!”	tiếng	roi	rít	 lên	trong	không	khí.	“Ái,	ái…đau	quá!	Đau	quá!”	Tiếng	mẹ	tôi	kêu	lên.	Lại
tiếng	lão	Kền:	“Có	nộp	vàng	không	thì	bảo!”-	“Dạ,	đã	bảo	nhà	con	không	có	mà”-	“A,	con	mụ	này
đánh	thế	mà	vẫn	còn	bướng	hả.	Ra	quỳ	gối	ngoài	sân	kia!	Không	phải	quỳ	chỗ	ấy	mà	quỳ	lên	cái
vỏ	mít	kia	kìa!”-	“Xin	ông	tha	cho,	thân	già	đầu	gối	toàn	xương	với	da,	con	quỳ	không	được!”-
“Vậy	khi	bóc	lột	ông	bà	nông	dân	chúng	tao	chúng	mày	có	hỏi	thế	không”.
 
	

 
Mẹ	tôi	được	thả	về	vào	lúc	đã	quá	nửa	đêm.	Cái	Thân	khát	sữa	khóc	từ	chập	tối	đến	giờ	tiếng

khàn	như	con	mèo	hen.	Bây	giờ	đến	lượt	bố	tôi	bị	gọi	sang.	Tôi	cứ	phải	lấy	ngón	tay	bịt	tai	lại	vì
không	sao	chịu	nổi	tiếng	quát	tháo,	tiếng	roi	vọt	đang	quất	lên	da	thịt	bố	tôi	mà	tôi	nghĩ	như
đang	dứt	da	dứt	thịt	tôi.	Cứ	thế	hết	đêm	ấy	sang	đêm	khác,	hết	bố	mẹ	tôi	lại	đến	các	chú	thím
tôi	liên	tiếp	bị	gọi	đến	căn	nhà	hoang	này	để	đánh	đập,	để	truy	tô,	để	cho	đám	nông	dân	chưa
sạch	máu	đầu	quát	tháo,	chửi	rủa.
 
	

 
Đêm	ấy,	sau	khi	bị	quỳ	trên	đám	gai	mít	trở	về,	quần	áo	rách	bươm,	hai	đầu	gối	rướm	máu,

bố	tôi	buồn	bã	nói	với	mẹ	tôi	và	tôi,	giọng	nghẹn	lại:
 



	
 
-Tình	hình	này,	nếu	cứ	ở	nhà	mãi	thì	không	chết	vì	đói	cũng	chết	vì	bị	tra	tấn	và	nhục	nhã.

Bu	nó	là	đàn	bà	chắc	họ	chỉ	hành	hạ	thế	này	thôi.	Còn	với	tôi	chắc	họ	còn	làm	dữ	hơn	nhiều	và
họ	sẽ	còn	moi	móc	ra	rồi	đổ	lên	đầu	bao	nhiêu	tội	lỗi	nữa.	Thôi,	xin	nhà	cho	tôi	trốn	đi.	Biết
đâu	tôi	lại	tìm	được	một	chỗ	sống.
 
	

 
-	Ông	định	đi	đâu.

 
	

 
-Tôi	đi	xuống	ấp	Thiện	Tùng	ở	dưới	bể.	Ở	đấy	người	ta	vốn	kính	trọng	cụ	Hàn	nhà	mình

chắc	họ	sẽ	che	chở	tôi.	Còn	kiếm	sống	thì	tôi	đã	có	cái	nghề	này.
 
	

 
Bố	tôi	đập	tay	vào	cái	bị	cói	đeo	bên	người	nghe	loảng	xoảng	tiếng	kim	khí	va	vào	nhau.	Đó

là	bộ	đồ	nghề	cắt	tóc.	Hoá	ra	mấy	tháng	trước	ngày	Đội	về,	bố	tôi	đã	ra	chợ	học	ông	Mễ	được
cái	nghề	 “đè	đầu	 thiên	hạ”	này.	Thật	đúng	 là	quân	 tử	phòng	 thân.	Phải	 công	nhận	 là	bố	 tôi
“nhìn	xa	trông	rộng”!
 
	

 
Nửa	đêm,	bố	tôi	khoác	bị	quần	áo	và	đồ	dùng	cắt	tóc	ra	đí.	Bố	tôi	đi	rồi	mấy	mẹ	con	tôi	nằm

lăn	ra	giường	khóc	cho	đến	sáng.
 
	

 
Gia	đình	tôi	khốn	khổ	thế,	gia	đình	các	chú	thím	cũng	chẳng	dễ	chịu	hơn.	Mấy	ngày	nay,

không	chịu	nổi	áp	lực	của	những	đòn	truy	tô,	thím	Sáu	đã	phải	nhảy	xuống	cái	ao	sau	nhà	định
tự	tử,	khi	bụng	mang	thai	sắp	đến	ngày	sinh	đẻ.	Rất	may,	người	nhà	cứu	được	tính	mạng	của
thím	nhưng	đứa	bé	trong	bụng	thím	thì	bị	sinh	non.	Đứa	bé	thiếu	tháng	ấy,	chú	Sáu	đặt	tên	là
Sạch	(Nguyễn	Thị	Sạch),	bổ	sung	cho	cái	tên	của	anh	trai	nó,	mà	chú	đặt	là	Hết,	sinh	trước	hai
năm,	đánh	dấu	thời	điểm	năm	1953,	nhà	chú	bị	bọn	lính	ngụy	ngoài	bốt	vào	dỡ	và	lấy	đi	hầu
hết	tài	sản.	Còn	Sạch	là	để	đánh	dấu	thời	điểm	này.	Hết	Sạch	tức	là	hết	tất	cả,	là	chẳng	còn	gì.
Kiếp	con	ngừơi	thật	khổ.	Hết	lúc	trước	và	sạch	lúc	sau.	Bé	Sạch	đã	sinh	thiếu	tháng	lại	chào	đời
đúng	vào	lúc	cả	làng	đói	vàng	mắt	nên	nó	chỉ	sống	oặt	oẹo	bằng	nước	cơm,	cháo	khoai	lang
được	mấy	tháng	rồi	cũng	ra	đi	vào	cõi	vĩnh	hằng.	Chỉ	còn	lại	Hết	(về	sau	để	dễ	phát	âm	mọi
người	thường	gọi	gộp	là	Hết	Sạch)	sống	đến	tận	ngày	nay	nhưng	trí	óc	đần	độn,	tính	tình	dở	dở
ương	ương,	bố	bảo	xem	chai	nước	mắm	có	bị	thối	không	thì	bê	cả	chai	lên	ngửi	ngoài	vỏ,	lấy	vợ
về	phải	có	người	cầm	tay	chỉ	việc	mới	biết	cách	làm	tình.
 
	

 
-	Tại	lúc	nó	còn	bé,	bập	bẹ	nói,	tôi	liên	tục	bị	Đội	và	ông	bà	nông	dân	gọi	đi	truy	tô,	bế	nó	đi

theo,	nghe	tiếng	quát	tháo,	tiếng	roi	vọt	nhiều	quá,	đầu	óc	nó	hoảng	loạn	mà	hoá	ra	ngớ	ngẩn
như	thế,	chứ	lúc	mới	sinh	nó	cũng	khôi	ngô,	tuấn	tú	đáo	để.
 
	

 
Bây	giờ,	đã	gần	50	năm	trôi	qua,	hễ	ai	hỏi	về	Hết	Sạch,	thím	Sáu	thường	giải	thích	như	thế.

Nghĩ	mà	kinh	hoàng,	sởn	tóc	gáy.



 
	

 
Phần	20

 
	

 
Sáng	hôm	sau,	gặp	tôi	ngoài	giếng	xóm,	chị	Nghiệm	kéo	tôi	ra	một	chỗ	rồi	nói	nhỏ:

 
	

 
-	Chị	báo	tin	mừng	cho	chú.	Chị	được	hạ	thành	phần	rồi.	Không	còn	bị	là	phú	nông	nữa	mà	là

trung	nông	lớp	trên!
 
	

 
Tôi	chưa	kịp	hỏi	thêm,	chị	đã	giải	thích:	“Đội	bảo,	chị	 là	con	dâu,	ruộng	đất	đã	được	nhà

chồng	chia	cho	đâu	mà	bảo	là	phú	nông”.
 
	

 
Vậy	là	từ	nay	gia	đình	tôi	mất	đi	một	người.	Tôi	vừa	giận	vừa	thấy	thương	chị	Nghiệm.	Vậy

là	chị	Nghiệm	được	thành	người	nghèo	rồi.	Ôi,	bao	giờ	tôi	mới	được	thế	nhỉ!
 
	

 
Một	buổi	trưa,	con	sáo	tôi	đang	nuôi	bị	lạc	sang	căn	nhà	hoang	ấy.	Tôi	trèo	tường	sang	để

bắt	nó	về	nhưng	vừa	bước	vào	sân	đã	bị	bà	Tụ	giữ	lại	không	cho	đi:	“	Không	được	vào	nhà,	Đội
đang	giáo	dục	lập	trường	giai	cấp	cho	con	dâu	địa	chủ”.	Tôi	biết	tỏng	tong	tổ	con	chuồn	chuồn
rồi.	Là	chuyện	ấy	chứ	còn	chuyện	gì	nữa.	Chờ	cho	bà	Tụ	mải	đuổi	theo	con	mèo	vừa	quắp	đi
khúc	cá	con	trai	bà	vừa	câu	được,	tôi	lẻn	ra	sau	nhà.	Chỗ	ấy,	có	chiếc	cửa	sổ	mục	nát	lâu	nay
vẫn	đóng	im	ỉm.	Thằng	Miêng,	con	trai	út	bà	Tụ,	9,10	tuổi,	bé	dại	“không	sợ	liên	quan	với	con
địa	chủ”,	thấy	tôi	nó	cầm	ngay	lấy	tay	rồi	vừa	cười	vừa	chỉ	chỏ:	“Lại	đây	xem,	có	cái	này	hay
lắm”.	Vừa	tò	mò,	vừa	tức	với	chị	Nghiệm	nên	tôi	đi	theo	nó,	dí	mặt	vào	khe	cửa	sổ,	ghé	mắt
xem.	Trời	ơi,	không	ngờ	hôm	nay	tôi	lại	phải	chứng	kiến	cảnh	bẩn	thỉu	ấy.	Trên	chiếc	giường
tre	ọp	ẹp,	phía	trước	che	bằng	tấm	chăn	đơn	Nam	Định,	phía	sau	trống	tuềnh	trống	toàng,	chắc
vì	đội	Khoảnh	không	ngờ	nơi	ấy	lại	có	cái	khe	cửa	sổ	để	bên	ngoài	có	thể	nhòm	qua	được,	hai
cơ	thể,	một	đàn	ông,	một	đàn	bà	trần	truồng	đang	quằn	quại,	quấn	chặt	lấy	nhau	như	hai	con
rắn	đến	thời	kỳ	giao	phối.	A,	thì	ra	đàn	ông	đàn	bà	ăn	ngủ	với	nhau	là	như	thế	đấy.	Chị	Nghiệm
kính	yêu,	người	bao	năm	nay	chính	chuyên,	thủ	tiết	thờ	chồng	của	tôi	hôm	nay	thế	này	đây.
Mặt	tôi	đỏ	bừng	lên,	tim	đập	còn	rộn	ràng	hơn	cả	tiếng	trống	ếch	thiếu	nhi	những	đêm	tố	khổ.
Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	biết	thế	nào	là	hoạt	động	tính	giao	của	loài	người.
 
	

 
Tôi	chạy	ra	ngoài.	Lợi	dụng	lúc	vắng	người,	bắt	chước	đám	quỷ	sứ	trong	xóm	mỗi	khi	muốn

trêu	chọc	bà	Tụ,	tôi	bê	nguyên	nồi	hông	nước	giải	đổ	đánh	thùm	một	cái	vào	chum	nước	ăn
của	nhà	bà.	Rồi	tôi	biến	mất	ngay.	Bà	Tụ	từ	trong	nhà	lập	cập	chạy	ra	chửi	tóang	lên:	“Cha	tiên
sư	thằng	khốn	nạn	nào	đổ	nước	đái	vào	chum	nước	nhà	bà.	Phen	này	bắt	được	bà	xé	xác	nó	ra.
Nó	là	quân	Việt	gian,	quân	phản	động.	Nó	phá	hoại	không	để	Đội	làm	việc…”
 
	

 
Rất	may,	đội	Khoảnh	hôm	ấy	không	phát	hiện	ra	tôi	vừa	“nhòm	trộm”	ông	ta.	Nếu	không



chắc	tôi	cũng	bị	quy	là	“Quốc	dân	đảng	phản	động”	và	bị	bắt	giam	rồi.
 
	

 
Kết	quả	sau	những	ngày	“ba	cùng”	và	thực	hiện	sứ	mạng	giáo	dục	lập	trường	giai	cấp	của

đội	Khoảnh	là:	Trong	khi	cái	thành	phần	giai	cấp	của	chị	Nghiệm	được	xẹp	xuống	(từ	phú	nông
xuống	trung	nông)	thì	cái	bụng	chị	 lại	ngày	một	to	kềnh	ra	(từ	 lép	kẹp	đến	tròn	vo	như	cái
trống	cà	rùng)	để	rồi	chín	tháng	sau	một	“ông	Trời	cháu”	(có	thể	gọi	như	thế	vì	ở	quê	tôi	người
ta	vẫn	gọi	Đội	là	“ông	Trời	con”	mà)	đã	ra	đời.	Sau	vụ	việc	này,	chị	Nghiệm	bế	con,	về	quê	bên
kia	sông	Hồng,	bỏ	lại	sau	lưng	làng	tôi	với	dòng	họ	nhà	chồng,	đồng	thời	bỏ	luôn	cả	cái	thành
phần	nghèo	khổ	mà	chị	mong	ước	bao	lâu	mới	có	được.	Từ	đó,	tôi	không	được	gặp	chị	nữa.	Còn
chị,	hình	như	vì	quá	xấu	hổ	về	chuyện	ấy	nên	cũng	không	bao	giờ	trở	lại	quê	tôi.
 
	

 
Ở	quê	tôi	thời	kỳ	này	những	cô	gái	đẹp	nếu	không	may	lọt	vào	những	đôi	mắt…xanh,	à	quên,

đục	lờ	của	những	ông	trời	con	này	thì	thật	khó	mà	thoát	được.	Nhất	là	một	khi	các	cô	được	các
ông	ấy	tín	nhiệm	tuyển	chọn	làm	chỗ	để	thực	hiện	“ba	cùng”,	hoặc	“bắt	xâu,	bắt	chuỗi”.
 
	

 
“Đội	về	Đội	dựa	vào	mông-	Đội	đi	Đội	để	trống	đồng	em	mang”.	Đến	nay	chưa	có	ai	tổng	kết

xem	ngày	đó	có	bao	cô	gái	bị	chửa	hoang	vì	những	ông	Đội	này.	Nhưng	một	khi	đã	vào	ca	dao,
vào	văn	học	dân	gian	thì	chắc	đó	không	phải	là	trường	hợp	cá	biệt.	Ngày	nay	đọc	lại	câu	ca	dao
này	ta	thấy	mỉa	mai,	cay	đắng	nhưng	ngày	đó	thực	tình	có	không	ít	ông	bố	bà	mẹ	lại	thấy	đó	là
niềm	tự	hào,	mãn	nguyện	như	chuyện	có	con	gái	tiến	cung	ngày	xưa.
 
	

 
Không	biết	Én	của	tôi	có	thoát	khỏi	cái	nạn	này!
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Câu	hỏi	ấy	cứ	lởn	vởn	như	treo	cái	móc	trước	mắt	tôi	cả	một	thời	gian	dài	sau	đó.	Nó	chỉ

được	trả	lời	khi	vào	một	đêm	trăng	thanh	gió	mát,	tôi	đi	thả	bò	trên	cánh	đồng	Ao	Đào.	Đây	là
thời	điểm	lý	tưởng	của	đám	trẻ	chăn	bò.	Vì	cả	cánh	đồng	rộng	mênh	mông	lúa	vừa	gặt	xong	chỉ
còn	trơ	cuống	rạ,	khoai	lạc	thì	sắp	rỡ,	sắp	bới	thế	này,	trâu	bò	chả	còn	bị	cấm	đóan	nữa,	tất	cả
được	tháo	khoán,	tha	hồ	ăn	lá,	ăn	dây,	hết	ruộng	này	sang	ruộng	khác.	Thoải	mái	nhất	là	vào
ban	đêm.	Thả	bò	xong,	người	đi	chăn	chỉ	cần	tìm	một	chỗ	nào	kín	đáo,	cao	ráo	như	nóc	ngôi
mộ	xây	hoặc	một	gò	đống	cao,	gom	rạ	khô	dưới	ruộng	trải	lên,	nhổ	dây	lang	dây	lạc	cuộn	lại
làm	gối,	rồi	nằm	xuống,	mượn	gió	nồm	nam	hây	hẩy	làm	quạt,	là	có	thể	đánh	một	giấc	ngon
lành	đến	sáng	và	nếu	không	có	sương	đêm	lành	lạnh	đánh	thức	bắt	choàng	dậy	chạy	đi	tìm	bò
để	dắt	về	thì	có	thể	ngủ	đến	lúc	nắng	lên.
 
	

 
Nhưng	đêm	ấy,	nằm	như	thế	lâu	rồi	mà	tôi	vẫn	không	sao	ngủ	được.	Tôi	nghĩ	đủ	thứ,	nhớ	đủ

thứ.	Nhớ	nhất	vẫn	là	nhớ	Én.	Vậy	là	từ	sau	cái	đêm	tặng	nàng	chiếc	áo	rồi	sau	đó	ôm	hôn	nàng,
chiếc	hôn	đầu	tiên	tôi	biết	thế	nào	là	hương	sắc,	là	da	thịt	con	gái	mà	dư	vị	đến	bây	giờ	vẫn	còn
ngọt	ngào.	Không	khí	căng	thẳng	của	cuộc	cải	cách	ruộng	đất,	những	con	mắt	hận	thù,	ghẻ	lạnh



của	những	người	nông	dân	càng	ngày	càng	kéo	dãn	ra	xa	khoảng	cách	giữa	hai	chúng	tôi.	Chợt
nhớ	lại	câu	cái	Ngân	khoe	lúc	ban	chiều	rằng	chị	Én	hồi	này	tối	tối	thường	hay	mang	vó	ra	ao
Đào	cất	tép,	tôi	vội	lặng	lẽ	đi	đến	chỗ	đó.	Đây	là	cái	ao,	ngày	trước	ông	nội	tôi	thuê	người	đào
lấy	đất	đắp	nền	nhà.	Tôi	nhón	chân	đi	như	một	con	mèo.	Đã	cảm	nhận	được	làn	hơi	nước	lành
lạnh	thổi	tới.	Rồi	tiếng	nước	chảy	qua	màn	vó	rơi	xuống	mặt	ao	lõng	bõng.	Én	đang	giơ	chiếc
gậy	dài	ra	mặt	nước	cất	lên	từng	chiếc	vó.	Sóng	nước	lấp	lánh.	Aùnh	trăng	như	dát	bạc	lên	từng
chiếc	gọng	vó,	 lên	mái	tóc	dài	tha	thướt	và	khuôn	mặt	thanh	tú	sáng	long	lanh	của	Én.	Nấp
đằng	sau	đống	dây	lang	dây	lạc	chất	cao,	tim	tôi	đập	rộn	lên.	Tôi	chỉ	muốn	nhảy	bổ	ra	ôm	chặt
lấy	Eùn	để	thoả	lòng	ao	ước	bấy	lâu	nay.	Nhưng	ngay	lập	tức	tay	chân	tôi	bị	khựng	lại	.	Tôi	vừa
nghe	thấy	có	tiếng	người	nói	lào	xào	ở	trên	bờ	ao.	Tiếng	lão	đội	Khoảnh.	“Ến,	bỏ	vó	đấy,	lên	với
anh	đi,	chúng	ta	cần	bàn	chuyện	này.	Mau	lên,	anh	còn	lên	họp	trên	xã”.	Tiếng	Én,	chỏng	lỏn,
nhát	gừng:
 
	

 
-	Anh	cứ	nói	đi,	tôi	đang	nghe	đây.

 
	

 
-	Không,	em	phải	lên	trên	bờ	này	kia.	Dưới	ấy,	nước	ướt	nhèm	làm	sao	mà	ngồi	được.

 
	

 
Tiếp	đó,	tôi	thấy	đội	Khoảnh	chạy	xuống	mép	nước	cầm	tay	kéo	Eùn	lên.	Không	thấy	đội

Khỏanh	nói	gì	nữa,	chỉ	thấy	Én	nói	rất	to:
 
	

 
·	Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Tôi	đã	có	người	yêu,	anh	hãy	để	cho	tôi	được	yên	thân.

 
	

 
Tiếng	đội	Khoảnh	gầm	gừ:

 
	

 
-	Hừ,	người	yêu!	Cô	định	nói	đến	thằng	nào:	thằng	Phổng	khố	rách	áo	ôm	hay	thằng	địa	chủ

con,	chó	chết	ấy.	Được	rồi,	tôi	sẽ	cho	cô	biết	cái	trinh	tiết	của	cô	đáng	giá	bằng	nào…
 
	

 
Tôi	đã	nhìn	rõ	 lão	đội	Khoảnh	kéo	Én	lên	bờ	ao	 ,	vật	ngửa	Én	xuống	rãnh	khoai	rồi	nằm

chồm	lên.	Tôi	cũng	kịp	nhìn	thấy	Én	đã	đứng	dậy	được,	chạy	vuột	ra	khỏi	đội	Khỏanh	và	kêu
cứu.
 
	

 
Nhanh	như	một	con	ếch,	 tôi	co	giò	nhảy	vọt	một	cái	 thẳng	chỗ	 lão	đội	Khỏanh	đang	ngã

quay	lơ.	Bằng	sức	mạnh	phi	thường	bật	dậy	như	chiếc	lò	so	của	tuổi	16,	của	lòng	căm	thù	lên
đến	tột	đỉnh,	tôi	dơ	thẳng	chân	đạp	mấy	cái	liền	vào	mặt	hắn.	Hắn	sợ	quá	lồm	cồm	bò	dậy	rồi
cứ	theo	bờ	ruộng	mà	chạy,	không	hề	dám	ngoảnh	đầu	lại.	Toàn	bộ	sự	việc	diễn	ra	quá	nhanh	và
cũng	do	tôi	chủ	động	kìm	nén	không	để	bật	ra	một	câu	nói	nào	nên	cả	đội	Khoảnh	và	Én	không
ai	biết	người	vừa	can	thiệp	đó	là	ai.	Nhờ	thế	câu	chuyện	được	giữ	kín	mãi.	Tuy	thế,	 tôi	vẫn
nghĩ,	rất	có	thể	hôm	ấy	đội	Khoảnh	đoán	ra	được.	Nhưng	hắn	đành	phải	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt,



vì	lúc	này	hắn	đang	rất	cần	đến	uy	tín,	dù	giả	hiệu.
 

	
****
	

Phần	22
 
	

 
Tôi	lại	thắp	lên	3	nén	nhang,	gióng	lên	5	tiếng	chuông	và	gõ	7	tiếng	mõ.	Tiếng	Én	lại	hiện	về.

 
	

 
Trong	đợt	tố	khổ,	anh	Kền	mỗi	lần	đi	họp	về	lại	bắt	em	sắp	tới	phải	đứng	ra	tố	cáo	ông	bố

anh	là	cách	đây	mấy	tháng	trước	khi	đội	về,	lợi	dụng	lúc	em	sang	nhà	anh	để	làm	việc	gì	đó,	đã
đè	em	ra	hiếp	dâm	em	nhiều	lần,	khi	thì	ở	chân	đống	rơm,	khi	thì	trong	chuồng	trâu.	Em	không
chịu,	bảo	Kền	đừng	có	ăn	không	nói	có,	rồi	tội	ngợp	mặt.	Kền	bảo	em,	sao	ngu	thế,	bọn	địa	chủ
có	được	phép	cãi	lại	đâu	mà	lo.	Với	lại	có	tố	nặng	thì	lão	ấy	mới	bị	quy	là	địa	chủ	cường	hào
gian	ác,	mới	bị	xử	tử	và	mới	bị	tịch	thu	toàn	bộ	gia	sản	được.	Có	thế,	nhà	mình	mới	được	chia
nhiều	nhà,	nhiều	ruộng	nhà	nó.
 
	

 
Rồi	anh	ta	bảo	với	em:	“Tao	cũng	sẽ	tố	nó	thật	nặng.	Tao	tố	rằng	cái	năm	làng	mình	chưa	tề

ấy,	thằng	chánh	Lân	một	buổi	trưa	đang	đi	trên	đê	bỗng	dưng	làm	động	tác	giả	vờ	bị	gió	làm
bay	mũ	xuống	ruộng,	ấy	là	nó	chỉ	điểm	đấy.	Thế	là	chỉ	một	loáng	sau,	máy	bay	giặc	kéo	đến,
ném	xuống	làng	ta	hai	quả	bom	napan	làm	chết	2	người	và	1	con	bò,	vậy	không	phải	thằng	Lân
chỉ	điểm	thì	còn	ai	vào	đây	nữa!”
 
	

 
Nói	xong,	anh	ta	có	vẻ	tự	mãn	về	cái	tài	bịa	đặt	của	mình	lắm,	đã	vừa	thổi	sáo	miệng	vừa	nói

với	bố	em:	“Còn	bố	nữa.	Bố	cũng	phải	nghĩ	ra	một	câu	tố	nào	cho	thật	độc	mới	đựơc.	Như	hắn
nhiều	lần	đánh	bố	hoặc	có	lần	bắt	bố	ăn	cứt	chẳng	hạn!”	Bố	em	nghe	nói	thế,	mới	tức	điên	lên,
cầm	nguyên	cái	bát	điếu	ném	vào	mặt	Kền,	may	mà	anh	ta	tránh	được.	Bố	em	chửi:	“À,	thằng
này	láo	nhỉ,	mày	dám	bảo	bố	mày	ăn	cứt	hả!	Được	rồi	tao	sẽ	tố	ông	chánh	Lân.	Tao	tố	rằng	năm
tháng	3	năm	At	Dậu	nếu	ông	ấy	không	lừa	gạt	giấu	vợ	con	cho	tao	mấy	đấu	gạo	đem	về	nấu
cháo	cho	chúng	mày	ăn	dần	chống	đói	thì	chúng	mày	chết	lâu	rồi”.	Kền	cười	méo	miệng:	“Nó
làm	thế	là	để	xoa	dịu	tinh	thần	đấu	tranh	của	giai	cấp	cần	lao	đấy	bố	ơi.	Coi	chừng,	bố	bị	mắc
lừa	chúng	đấy!”.
 
	

 
Thế	là	em	và	bố	em	đứng	về	một	phía,	Kền	một	phía,	hai	bên	cứ	cãi	nhau	ỏm	tỏi,	không	sao

dứt	được	.	Chỉ	đến	khi	lão	đội	Khoảnh	từ	nhà	bà	Tụ	hớt	hải	chạy	sang	theo	yêu	cầu	của	Kền,	bố
con	em	mới	tạm	yên.
 
	

 
Phần	23

 
	

 
Cũng	năm	Mùi	ấy,	tôi	đi	cày	buổi	đầu	tiên	trong	đời.	Cũng	may	mới	16	tuổi	tôi	đã	có	vóc	có



dáng,	nếu	không	 làm	sao	xách	nổi	 cái	 cày	mỗi	khi	 con	bò	bước	 tới	đầu	bờ	để	chuyển	sang
luống	khác.	Tôi	phải	cày	vì	bị	Đội	cấm	gia	đình	địa	chủ	được	thuê	mướn	nhân	công,	tức	là	được
tiếp	tục	bóc	lột	trong	khi	Đội	đang	phát	động	nông	dân	vùnglên	xoá	bỏ	bóc	lột.
 
	

 
Vậy	là	bố	con	tôi	bị	buộc	phải	tự	lo	liệu	lấy	chuyện	cấy	cày.

 
	

 
Cũng	may,	cuối	năm	ngoái,	đoán	trước	diễn	biến	thời	cuộc,	bố	tôi	đã	bắt	tôi	phải	tập	cày.

Con	bò	của	nhà	tôi	lúc	ấy	đang	ở	“tuổi	bê”,	vừa	dứt	vú	mẹ.	Nó	cày	được	như	bây	giờ	là	do	bố
con	tôi	đã	công	phu	luyện	tập	cho	nó,	cái	công	việc	quê	tôi	gọi	là	“vực”,	không	khác	gì	tài	tử	dạy
hổ.	Bây	giờ,	các	hiệu	lệnh	như	“họ”	là	dừng	lại,	“vặt”	là	rẽ	phải	và	“diệt”	là	rẽ	trái,	nó	tiếp	nhận
và	hiểu	được	rất	chính	xác.
 
	

 
Những	ngày	trước	bố	tôi	thì	cày,	còn	tôi	cắt	cỏ.	Trưa	đến,	đem	cơm	ra	đồng	cho	bố	tôi,	tôi

đem	luôn	cỏ	cho	bò	ăn	lúc	nghỉ	trưa.	Công	việc	đang	tiến	triển	đều	đặn	ai	ngờ	lúc	này	bố	tôi	lại
phải	trốn	đi,	bỏ	lại	tất	cả,	ruộng	đồng,	nhà	cửa,	vợ	con,	trong	khi	đó	thời	vụ	đã	ập	đến	nơi.	Mạ
gieo	đã	đến	lúc	phải	nhổ	lên	cấy.	Nếu	không,	nó	lên	ống	thì	có	cấy	cũng	chả	có	ăn.	Trước	tình
thế	nước	sôi	lửa	bỏng	ấy,	tôi	đánh	liều	xin	mẹ	cho	tôi	thử	đi	cày.	Không	còn	cách	nào	khác,	mẹ
tôi	đành	phải	chấp	nhận.
 
	

 
Ngày	đầu	tiên	giắt	bò,	vác	cày	ra	đồng	tôi	muốn	phát	khóc.	Do	chiều	cao	cơ	thể	tôi	thấp	hơn

chiếc	cày	nên	đi	đường	cứ	luôn	phải	kiễng	chân,	nếu	không	lưỡi	cày	quệt	đất,	chỉ	có	méo	mặt.
Đã	vậy	con	bò	còn	hay	giở	chứng,	ngoái	phải	quay	trái,	hết	bứt	lá	tre	hai	bên	bờ	giậu	lại	ăn	rê
cỏ	dọc	đường,	rõ	thật	khổ.	Hôm	nay	lại	có	thêm	con	Đốm	đi	theo.	Mỗi	khi	con	bò	giở	chứng,	nó
lại	xủa	lên	ăng	ẳng.	Có	Đốm	cũng	thấy	vui,	đỡ	mệt.
 
	

 
Rồi	mọi	việc	cũng	qua	đi	suôn	sẻ.	Ngày	qua	ngày,	tôi	đã	cày	hết	thửa	ruộng	này	đến	thửa

ruộng	khác.	Cứ	đà	này	chẳng	bao	lâu	tôi	sẽ	cày	hết	diện	tích	ruộng	nhà	tôi.	Con	bò	và	tôi	càng
ngày	càng	hiểu	nhau,	ăn	ý	nhau	hơn.	Nó	đã	ngoan	hơn	trước	nhiều.	Lặng	lẽ	kéo	cày,	dù	mưa
hay	nắng.	Đất	pha	cát,	nhẹ,	nó	kéo.	Đất	sét	gan	gà	cứng	như	đá,	nó	cũng	kéo.	Cả	mặt	đất	bị	rầm
rầm	lật	lên.	Nhớ	lại	câu	hát	vực	bò	bố	tôi	hát	hôm	nào:	“Nặng	kéo,	nhẹ	kéo”	tôi	thấy	thương	nó
quá.
 
	

 
Cày	được	dăm	bảy	ngày	thì	có	một	sự	cố	xảy	ra.	Chiều	hôm	ấy	đang	ngon	trớn,	chiếc	cày

bỗng	giở	chứng,	cứ	chúi	sâu	xuống	lòng	đất,	càng	lúc	càng	bâm	sâu	hơn.	Con	bò	cứ	phải	dạng
chân,	chùn	lưng	ra	kéo,	nước	bọt	phun	đằng	trước,	phân	phọt	đằng	sau	mà	chiếc	cày	không	sao
nhích	lên	được.	Cuối	cùng,	mệt	quá,	nó	đành	phải	đứng	ì	ra,	mũi	thở	ồ	ồ	nhưng	cái	đầu	chốc
chốc	lại	quay	lại	nhìn	tôi.	Hai	con	mắt	nó	lộ	rõ	vẻ	bối	rối.	Hình	như	hối	hận	vì	không	làm	được
cái	việc	mà	tôi	đang	trông	mong	ở	nó.
 
	

 
Tôi	cũng	thấm	mệt,	cũng	thở	hắt	ra	không	kém	gì	con	bò.	Mồ	hôi	túa	ra	ướt	đầm	lưng	áo.



Tức	muốn	phát	khóc	lên	và	tôi	đã	khóc.	Nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	má,	chảy	luôn	cả	xuống
rãnh	cày.	Tôi	khóc	vì	tủi	thân.	Mới	mấy	tháng	trước	thổi	được	nồi	cơm	bố	còn	khen	rối	rít,	vậy
mà	giờ	đây	một	mình	đã	phải	vật	lộn	với	nắng	mưa,	đồng	ruộng	thế	này.	Tôi	khóc	để	cầu	mong
ai	đó	ra	tay	giúp	tôi.	Nhưng	mong	thì	cứ	mong	thôi,	chứ	điều	ấy	làm	sao	có	được.	Cả	xã	đang
bao	vây	gia	đình	tôi,	đang	cách	ly	chúng	tôi	với	chung	quanh	như	đối	xử	với	người	bị	hủi.	Hôm
qua,	mẹ	tôi	ra	chợ	định	mua	mấy	tấm	bánh	đa	cho	chúng	tôi	ăn	đỡ	thèm	vì	từ	hôm	Đội	về	đến
giờ,	chúng	tôi	có	biết	đồng	quà	tấm	bánh	ra	sao	đâu,	nhưng	bà	bán	bánh	sợ	liên	quan	cứ	nhất
định	rằng	không	chịu	bán	cho	địa	chủ,	cuối	cùng,	đói	ăn	vụng,	túng	làm	liều,	lợi	dụng	lúc	bà	ta
sơ	hở,	mẹ	tôi	đã	xông	vào…cướp	giật.	Cũng	may	bà	bán	hàng	do	vốn	không	ghét	bỏ	gì	mẹ	tôi
mà	chỉ	vì	sợ	liên	quan	nên	đã	lờ	đi.	Nhờ	thế	chúng	tôi	mới	có	miếng	bánh	đa	để	nhai	côm	cốp
với	nhau.
 
	

 
Chán	nản,	tôi	đảo	mắt	nhìn	ra	khắp	cánh	đồng.	Tôi	thấy	ở	mảnh	ruộng	xa	có	một	người	đàn

ông	đang	lúi	húi	cày.	Như	chết	đuối	vớ	được	cọc,	tôi	vội	vàng	bỏ	bò,	bỏ	cày	giữa	luống	để	chạy
đến	với	người	đàn	ông	ấy.	Hoá	ra	là	anh	Trúc,	người	cùng	họ	với	tôi.	Lúc	đầu,	biết	là	có	tôi	đến,
anh	Trúc	cứ	quay	mặt	đi	không	thèm	ngoái	lại.	Tôi	biết	anh	sợ	có	ai	đó	thấy	anh	đang	“liên	can
với	con	cái	địa	chủ”	sẽ	làm	khó	dễ	anh	nên	tôi	không	dám	đến	gần.	Đành	phải	ngồi	xụp	xuống
rãnh	ngô	cách	xa	anh	hàng	chục	thước,	lào	thào	cầu	khẩn	anh:	“Sửa	giúp	em	chiếc	cày	với!”.
Anh	Trúc	cũng	chẳng	thèm	nhìn	tôi.	Anh	nói	với	con	bò	nhưng	tôi	biết	là	nói	với	tôi:	“Hết	luống
này	tao	cho	mày	nghỉ	để	tao	sửa	cày”.	Rõ	là	khổ.
 
	

 
Nhận	được	tín	hiệu	ấy,	tôi	mừng	lắm,	vội	vàng	cứ	rãnh	ngô	mà	lủi.	Một	lúc	sau	tôi	về	tới

ruộng	của	tôi.
 
	

 
Anh	Trúc	đến.	Như	một	ông	tiên	có	phép	lạ,	anh	rút	con	dao	nhíp	trong	túi	ra,	gọt	sửa	lại	cái

gọi	là	con	thẻ	rồi	chẳng	nói	nửa	lời,	anh	bỏ	đi	ngay.	Tôi	giục	bò	cày	thử	.	Oi,	sung	sướng	quá,
đường	cày	lại	ngọt	như	mía	rồi.	Con	bò	thân	yêu	của	tôi	lại	có	thể	ung	dung	nhàn	nhã	bước	đi.
Hai	bên	luống	đất	lại	ngả	rào	rào.
 
	

 
Chiều	hôm	ấy,	tự	thưởng	cho	mình	và	cho	con	bò,	tôi	tháo	cày	sớm	hơn	mọi	ngày.	Tôi	thả	bò

cho	nó	ăn	cỏ	trên	bãi	bóng	đầu	làng	rồi	nằm	xoài	xuống	cỏ,	chống	đầu	lên	tay,	thảnh	thơi	ngắm
nhìn	vầng	mặt	trời	đỏ	ối	của	hoàng	hôn	mùa	hè	đang	chìm	dần	sau	ngọn	núi	xanh	xanh	bên
tỉnh	Hà	Nam.	Gío	nam	thổi	mát	rượi.	Lẫn	trong	gió,	từ	trong	làng	vọng	ra	tiếng	phát	thanh	qua
loa	sắt	tây	của	anh	Cáu,	thông	tin	xóm	tôi:	“Mời	bà	con	nghe	tin	đoàn	đại	biểu	Chính	phủ	nước
Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	do	Hồ	Chủ	tịch	dẫn	đầu	đã	lên	đường	thăm	hữu	nghị	chính	thức
Liên	bang	Cộng	hoà	Xã	hội	chủ	nghĩa	Xô	viết	và	các	nước	trong	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	anh	em…”
 
	

 
Tôi	căng	tai	lắng	nghe	trọn	vẹn	bản	tin,	không	giấu	nổi	nỗi	vui	mừng	khi	được	biết,	đây	là

lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	Cách	mạng	tháng	8	thành	công	đến	nay,	Chính	phủ	nước	ta	mới	có	một
cuộc	đi	thăm	các	nước	quy	mô	như	thế.	Càng	phấn	khích	hơn	khi	nghe	danh	sách	trong	đoàn	có
hai	ông	bộ	trưởng,	nghe	nói	cũng	xuất	thân	từ	một	thành	phần	không	lấy	gì	làm	tốt	đẹp	như
tôi.
 
	



 
Ô,	vậy	thì,	tôi	cũng	có	thể,	rất	có	thể	được	làm	một	việc	gì	đó	trong	tương	lai.	Từ	đó	trở	đi,	cứ

như	có	một	cái	gì	đó	cựa	quậy	trong	li	ti	huyết	quản	của	tôi	làm	tôi	không	thể	nào	nằm	yên	để
giãn	gân	cốt	trên	bãi	cỏ	được	nữa.	Tôi	ngồi	bật	dậy	để	cố	nghe	cho	trọn	bản	tin.
 
	

 
Ước	mơ	sau	này	được	 trở	 thành	một	nhà	hoạt	động	xã	hội	phút	chốc	 trỗi	dậy	 trong	 tôi.

“Làm	trai	cho	đáng	nên	trai…”.	Tôi	đang	sắp	“làm	trai”	đây.	Tôi	sẽ	phải	làm	gì	để	thực	hiện
được	điều	ấy?	Làm	gì	để	đáng	nên	trai?
 
	

 
Từ	sau	rặng	tre	xanh	của	làng	tôi	lại	vọng	ra	tiếng	trống	ếch	rộn	ràng	của	đội	thiếu	nhi	xóm

và	tiếng	hô:	“Có	khổ	tố	khổ-	Nông	dân	vùng	lên	!”	“Tố	khổ	nhiều-	Đấu	tranh	mạnh	!’
 
	

 
Những	câu	khẩu	hiệu	nghe	nhiều	rồi	mà	tôi	vẫn	không	sao	quen	nổi.	Mỗi	lần	nó	vang	lên	là

một	lần	tôi	đau	buốt	lên	tận	óc.
 
	

 
Chợt	nghĩ	đến	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	mình,	toàn	thân	tôi	lại	nhủn	ra	như	con	sâu	đất.	Tôi

nằm	vật	xuống	bãi	cỏ,	thở	dài,	chán	nản….
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Vác	cày	dắt	bò	về	nhà,	tắm	táp	xong,	ăn	vội	mấy	củ	khoai	mẹ	tôi	vừa	luộc,	tôi	ra	bãi	bán	gà

bán	vịt	ở	chợ	Thông	đầu	làng	bỏ	ra	đồng	5	xu	có	lỗ	dành	dụm	được	mua	vé	xem	phim.
 
	

 
Mấy	hôm	nay	đám	thanh	niên	làng	tôi	kháo	nhau	nhiều	về	bộ	phim	có	cái	tên	rất	chữ	nho:

Bạch	Mao	Nữ	.	Người	có	chút	hiểu	biết	thì	giải	thích:	“Mao	là	lông	nhưng	với	con	người	thì	phải
gọi	là	tóc.	Bạch	là	trắng.	Bạch	mao	nữ	là	người	con	gái	tóc	trắng.	Tóc	trắng	vì	cô	ấy	bị	địa	chủ
hành	hạ	phải	trốn	vào	hang	đá,	sống	như	con	vật	trong	một	thời	gian	dài,	đến	nỗi	còn	trẻ	mà
tóc	đã	trắng	như	cước”.
 
	

 
Lúc	này	phim	ảnh	ở	quê	tôi	còn	là	một	cái	gì	vừa	lạ	vừa	bí	hiểm	và	việc	chiếu	phim	luôn

được	coi	là	một	sự	kiện.	Để	đón	nhận	buổi	sinh	hoạt	giải	trí	kỳ	thú	hiếm	có	này,	nhiều	người
làm	đồng	đã	phải	về	sớm	hơn	ngày	thường,	cơm	ăn	sớm	hơn	và	ra	bãi	sớm	hơn.	Đám	thanh
niên	nam	nữ	thì	nhấm	nhỉ	hẹn	hò	nhau	cả	từ	mấy	ngày	trước,	vì	đây	là	cơ	hội	hiếm	có	để	họ
gặp	gỡ,	tán	tỉnh	thậm	chí	cấu	chí	nhau.
 
	

 
Vào	bãi,	tôi	thui	thủi	tìm	chỗ	khuất	để	ngồi	một	mình,	chẳng	dám	ngẩng	mặt	nhìn	ai	và	cũng



chẳng	muốn	ai	thấy	mình.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	nhìn	thấy	En	đứng	ở	phía	sau,	cách	tôi	khoảng	mươi
bước	chân.	Hình	như	với	nàng,	ông	trời	luôn	trang	bị	riêng	cho	tôi	một	giác	quan	nào	đấy,	nhạy
bén	và	tinh	vi,	để	tôi	luôn	được	“thấy”	nàng	như	con	bướm	dù	không	cố	tình	tìm	vẫn	phát	hiện
ra	những	bộng	hoa	có	phấn,	có	mật.	Hết	một	cuốn	phim	đèn	lại	bật	sáng	để	người	ta	thay	phim.
Và	lúc	ấy	mặc	dù	ý	chí	tôi	ngăn	cản	nhưng	con	mắt	tôi	cứ	cưỡng	lại	để	hướng	về	phía	nàng.	Tôi
thấy	nàng	đang	nói	đang	cười	với	đám	trai	làng.	Nàng	đã	đẹp,	mắt	nàng	đã	rất	đẹp,	trước	ánh
sáng	đèn	điện,	nàng	càng	đẹp	hơn,	ánh	mắt	càng	long	lanh	hơn.	Nàng	rất	xứng	đáng	là	một	diễn
viên	điện	ảnh.	Thế	là	từ	trong	lòng	tôi	lại	nảy	ra	một	ước	mơ,	một	ước	mơ	kỳ	cục	mà	tôi	dám
chắc	không	một	đứa	trẻ	nào	cùng	tuổi	với	tôi	thời	gian	ấy	lại	ước	mơ	như	thế,	tôi	ước	mơ	rằng
sau	này	tôi	sẽ	viết	chuyện	phim	và	nàng	sẽ	là	nhân	vật	hoặc	diễn	viên	chính	trong	bộ	phim	ấy
của	tôi.
 
	

 
Tôi	cứ	ngậm	ngùi	và	tự	cười	mình	về	cái	ước	mơ	lạ	lùng	của	thời	tuổi	trẻ.	Nhưng	dù	sao,	tôi

cũng	phải	cám	ơn	nàng.	Vì	nàng	mà	tôi	có	được	những	ước	mơ	giữa	lúc	thân	phận	tôi	như	con
chim	bị	vặt	trụi	lông	chuẩn	bị	nướng	trên	bếp	than,	giữa	lúc	tâm	hồn	tôi	như	mảnh	đất	khô	cằn
không	còn	chỗ	cho	ước	mơ	hình	thành	hoặc	cất	cánh.
 
	

 
Đèn	điện	phụt	tắt.	Tiếng	xè	xè	của	máy	chiếu	phim	lại	êm	ái	vang	lên.	Như	bao	người	khác,

tôi	lại	đắm	mình	vào	câu	chuyện	đang	diễn	ra	trước	mặt.	Câu	chuyện	đang	đến	lúc	cao	trào,
người	xem	như	đang	nín	thở	thì	bỗng	cả	bãi	giật	mình	vì	có	những	tiếng	hô	không	biết	xuất
phát	từ	đâu:	“	Đả	đảo	bọn	địa	chủ	áp	bức	bóc	lột”	.	Lập	tức	cả	rừng	người	đứng	hết	dậy,	nắm
chặt	tay	giơ	lên	trời	và	dõng	dạc	hô	theo:	“Đả	đảo!	Đả	đảo!”	.	Tôi	chỉ	còn	biết	cúi	gằm	người
xuống,	cố	thu	nhỏ	mình	lại	để	mong	sao	đừng	ai	nhìn	thấy	tôi,	đừng	ai	phát	hiện	ra	tôi	là	con
cái	địa	chủ,	là	cùng	giai	cấp	với	cái	tên	địa	chủ	khốn	nạn	bên	Trung	Quốc	đang	bị	cả	triệu	người
căm	thù	tột	độ	thế	kia.	Nếu	không,	chắc	chắn	tôi	sẽ	phải	thế	mạng	cho	nhân	vật	trong	phim
hoặc	ít	ra	cũng	phải	chia	bớt	những	hòn	gạch,	cục	đá	mà	bà	con	đang	rầm	rầm	ném	lên	màn
ảnh	.	Đúng	lúc	đó,	sân	bãi	lại	rùng	rùng	chuyển	động	lên	một	lần	nữa,	cứ	như	vừa	có	một	cơn
gió	lốc,	khi	không	biết	từ	đâu	đó	vang	lên	một	loạt	tiếng	súng	tiểu	liên	khô	đanh.	Người	ta	bắn
ai	và	ai	bắn	thế	nhỉ?	Sau	hoàn	hồn	mới	biết,	hoá	ra	có	anh	du	kích	nào	đó	đã	lầm	tưởng	cảnh
trong	phim	với	cuộc	sống	bên	ngoài,	tưởng	diễn	viên	là	tên	địa	chủ	gian	ác,	đã	tỏ	rõ	lập	trường
giai	cấp	kiên	định	của	mình	bằng	cách	giương	súng	lên	bắn	nát	màn	ảnh.	Sau	cơn	sợ	hãi	hết
hồn,	cả	đám	đông	đã	cười	ồ	lên	vì	nhận	ra	sự	ngô	nghê	quá	đáng	của	ngừơi	cầm	súng.
 
	

 
Thấy	ngồi	nán	lại	càng	thêm	bất	lợi,	tôi	đánh	bài	chuồn.	Chuồn	mà	bụng	dạ	vẫn	không	yên,

chỉ	sợ	ai	đó	chạy	theo	bắt	trói	lại	rồi	vu	cho	cái	tội	“phản	đối	phim	cải	cách”.	May	sao	chuyện
ấy	đã	không	xảy	ra.	Nhớ	lại	chuyện	xảy	ra	trong	buổi	mít	tinh	chào	mừng	Đội	về	xã,	tôi	không
khỏi	cười	một	mình.	Ong	Vượng	thợ	rèn	ngoài	xóm	chợ,	không	hiểu	vô	tình	hay	cố	ý,	chữ	tác
đánh	chữ	tộ,	đã	hô	“hoan	nghênh”	thành	“đả	đảo”,	có	người	mách	lại,	thế	là	bị	du	kích	dẫn	giải
đi	luôn.	May	mà	truy	gốc	ông	là	bần	nông,	nếu	không	khó	mà	thoát	khỏi	gông	cùm.
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Những	ngày	tiếp	theo	gia	đình	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục	bị	bao	vây.

 



	
 
Một	hôm	cái	Ngân	đòi	bằng	được	tôi	phải	gỡ	chiếc	xe	đạp	xuống	cho	nó	tập	đi	vì	từ	hôm	Đội

về	làng	đến	giờ,	bố	tôi	toàn	đem	treo	nó	lên	xà	nhà.	Gọi	là	xe	cho	oai	chứ	thực	ra	đây	chỉ	là	mớ
sắt	phế	liệu	nhặt	được	từ	nhà	ông	giáo	Rĩnh,	họ	hàng	nhà	tôi,	di	cư	vào	Nam	bỏ	lại.	Bố	tôi	khéo
tay	chế	biến	lại	mà	thành.	Nó	không	phanh,	không	gácđờbu,	han	dỉ,	đen	trùi	trũi	như	chiếc	que
đun.	Riêng	xăm	lốp	thì	mãi	gần	đây	bố	tôi	mới	mua	lại	được	từ	hàng	bán	đồ	cũ,	chứ	trước	đây
nó	chỉ	là	hai	bánh	cao	su	đặc,	mỗi	lần	ngồi	lên	yên	xe,	đường	xóc,	đau	thốn	tận	thắt	lưng.	Đã
vậy	mỗi	lần	quẹo	bánh	xe	đột	ngột,	cái	lốp	đặc	trật	ra	ngoài	,	bố	con	tôi	(hoặc	nhờ	người	đi
đường)	lại	phải	xúm	nhau	vào	“hò	dô”	đem	hết	sức	bình	sinh,	người	kéo	người	đạp	mới	đưa
được	nó	vào	vành	bánh	như	cũ.
 
	

 
Hôm	ấy,	biết	đem	xe	ra	khỏi	nhà	là	có	chuyện	nhưng	vì	cái	Ngân	năn	nỉ,	khóc	lóc	quá,	tôi

đành	phải	chiều	nó.	Quả	nhiên	có	chuyện	thật.	Ngân	vừa	mới	đem	xe	ra	ngõ,	chưa	kịp	nhảy	lên
yên	đã	bị	lão	Kền	từ	đâu	nhảy	bổ	ra,	giữ	chặt	lấy	xe,	mặt	đỏ	gay,	miệng	quát	tháo:
 
	

 
-	Cái	này	là	của	chúng	tao.	Mày	định	phân	tán	tài	sản	phải	không?	Chúng	tao	tịch	thu.

 
	

 
Nói	xong	lão	ghé	vai	vác	thẳng	chiếc	xe	về	văn	phòng	đội.	Em	gái	tôi	khóc	lóc	chạy	theo	đòi

lại,	bị	lão	co	giò	đạp	cho	một	cú	nên	thân	ngã	dúi	xuống	bờ	ao.	Ngay	đêm	ấy,	thấy	chuyện	quá
vô	lý,	tôi	viết	một	lá	đơn	gửi	lên	Đội	Khoảnh	nại	rằng	đây	là	xe	bố	tôi	tự	tạo	làm	phương	tiện
cho	em	tôi	đi	học,	chứ	không	phải	tài	sản	“do	bóc	lột	mà	có”	nhưng	Đội	Khoảnh	cũng	lờ	đi	luôn.
Sau	này	thỉnh	thoảng	tôi	lại	gặp	ông	ta	dùng	chiếc	xe	này	chở	En	đi	đây	đi	đó.	Xe	đàn	ông	lại
không	có	gácbaga	nên	En	cứ	phải	ngồi	ở	cái	khung	ngang	đằng	trước,	để	hai	tay	Đội	Khoảnh
lúc	nào	cũng	cứ	như	ôm	chặt	lấy	En.	Tôi	nhìn	mà	buồn	lắm.	Những	hai	lần	buồn.	Hắn	đã	tịch
thu	xe	của	mình	lại	còn	…hăm	he	muốn	tịch	thu	luôn	cả	người	yêu	nữa	chăng.
 
	



 
Xung	quanh	cái	gọi	là	phân	tán	tài	sản	này,	gia	đình	tôi	còn	gặp	phải	một	chuyện	uất	ức	đến

tận	bây	giờ.	Sau	lần	mẹ	tôi	xin	phép	Đội	bán	đi	đôi	lợn	cấn	đang	lớn	như	thổi	trong	chuồng,	ra
chợ	đong	được	mười	thùng	thóc	nộp	thoái	tô,	để	vừa	thực	hiện	đúng	lời	hứa	với	Đội	Khoảnh,
vừa	khỏi	bị	quỳ	trên	vỏ	quả	mít	gai	nhọn	tua	tủa	giữa	sân	gạch	nắng,	số	thóc	phải	nộp	của	nhà
tôi	vẫn	chưa	đủ.	Có	ít	nộp	ít,	có	nhiều	nộp	nhiều,	ít	hay	nhiều	không	quan	trọng,	quan	trọng	là
ở	thái	độ	chấp	hành	chính	sách.	Có	được	mau	chóng	hạ	thành	phần	là	căn	cứ	vào	thái	độ	này,
mà	được	hạ	thành	phần	thì	con	cái	sau	này	mới	ngóc	đầu	lên	được.	Đội	Khoảnh	thường	dỗ
dành	đám	địa	chủ	như	thế.	Mẹ	tôi	ngỡ	thật	mới	tính	đến	bài	liều	lén	mượn	đôi	hoa	tai	bằng
vàng	của	người	em	gái,	định	đem	bán	lấy	tiền	đong	thêm	thóc	nộp	cho	Đội,	được	cân	nào	hay
cân	ấy.	Mẹ	tôi	bảo	cứ	được	việc	cho	Đội	đã,	còn	nợ	nần	sau	này	được	hạ	thành	phần,	được	tự
do	làm	ăn,	sẽ	bòn	góp	trả	nợ	sau.
 
	

 
Mẹ	tôi	giấu	đôi	hoa	tai	vào	thúng	đỗ	đen	rồi	quẩy	quang	gánh	sang	xin	phép	Đôi	Khoảnh

cho	ra	khỏi	làng.	Đội	Khoảnh	gật	đầu.	Mẹ	tôi	mừng	lắm.	Vậy	mà	chỉ	vừa	ra	khỏi	cổng	làng,	mẹ
tôi	đã	bị	đám	lão	Kền,	bắt	hạ	gánh	xuống	cho	họ	kiểm	tra.	Không	hiểu	sao	họ	lại	lôi	ra	được	đôi
hoa	tai	ấy	trong	thúng	đỗ.	Lập	tức,	mẹ	tôi	bị	dẫn	giải	về	trụ	sở	Đội.	Tôi	cũng	bị	triệu	đến	.	Đến
nơi,	đã	thấy	bà	bị	trói	chặt	hai	tay	vào	chiếc	cột	nhà.	Đội	Khoảnh	bảo	tôi:
 
	

 
-	Con	vợ	Lân,	mẹ	anh,	dám	đánh	lừa	Đội,	xin	đi	bán	đỗ	mà	lại	đem	vàng	đi	phân	tán.	Anh	viết

cho	chúng	tôi	tờ	biên	bản	phạm	pháp	quả	tang.
 
	

 
Ông	ta	xé	tờ	giấy	từ	quyển	sổ	đưa	cho	tôi	cùng	chiếc	bút	máy	Trường	Sơn,	vẫn	gọi	là	chiếc

“bắp	cày”.	Tôi	cãi	lại:
 
	

 
-	Bu	tôi	không	đem	vàng	đi	phân	tán.	Mà	đem	đi	bán	lấy	tiền	đong	thóc	nộp	cho	các	ông.	Tôi

không	viết…
 
-	Có	thật	mày	bướng	không	chịu	viết	không?

 
Lão	Kền	ở	ngoài	chạy	vào,	trừng	mắt	nhìn	tôi.	Mẹ	tôi	sợ	quá	bèn	năn	nỉ:

 
-	Thôi	viết	đi,	con	ơi!

 
Thương	mẹ,	tôi	đành	cầm	lấy	bút.

 
-	Nào,	viết	thế	nào	các	ông	đọc	đi	!

 
	

 
Đội	Khoảnh	đọc	:

 
“Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	-Độc	lập-Tự	do-	Hạnh	phúc-	Biên	Bản	Phạm	Pháp	Quả	Tang-

Hôm	 nay,	 12.6.1955,	 vào	 hồi	 1	 giờ	 chiều,	 thanh	 niên	 xóm	 Quyết	 Thắng,	 thôn	 B.A,	 xã	 H.B,
huyện…tỉnh…	đã	bắt	được	quả	tang	tên	Nguyễn	Thị	Hợi,	vợ	của	tên	địa	chủ	Nguyễn	Đức	Lân,
có	hành	vi	phân	tán	tài	sản,	tức	một	đôi	hoa	tai	bằng	vàng,	là	thứ	thời	gian	này	bọn	địa	chủ



không	được	quyền	đem	ra	khỏi	nhà.	Tên	Hợi	đã	cúi	đầu	nhận	tội	hành	vi	sai	trái	của	mình.	Ký
tên…”
 
	

 
Đội	Khoảnh	đọc	xong	thì	cũng	là	lúc	tôi	viết	xong.	Tôi	đưa	tờ	biên	bản	lại	cho	Đội	Khoảnh,

ông	ta	gắt	lên:	“Sao	mà	anh	ngu	thế.	Phải	đưa	cho	con	mẹ	anh	nó	ký	rồi	mới	đưa	cho	tôi	chứ	!”.
Ôi,	nhục	ơi	 là	nhục.	Nhưng	 tôi	biết	 làm	gì	hơn	 lúc	này.	Không	biết	 trên	đời	này	xưa	nay	có
người	con	nào	phải	viết	về	mẹ	mình	như	thế	không.	Tôi	đưa	tờ	giấy	mang	kín	nét	chữ	của	tôi
cho	mẹ	tôi	ký.	Mẹ	và	con,	người	đưa,	người	nhận,	hai	tay	đều	run	lẩy	bẩy.	Gần	năm	mươi	năm
trôi	qua,	bây	giờ	mỗi	lần	nhớ	lại	chuyện	ngày	ấy,	tôi	vẫn	không	bớt	xót	xa	khi	nghĩ	lại	cảnh	mẹ
tôi	giơ	tay	đón	lấy	cái	bút	từ	tay	tôi,	run	run	loay	hoay	mãi	mới	ký	được	chữ	“Hợi”,	tên	của
chính	mình,	to	như	con	gà	mái,	dưới	dòng	chữ	của	tôi.
 
	

 
Đấy,	cái	kẻ	mang	tiếng	ngồi	mát	ăn	bát	vàng,	ăn	sung	mặc	sướng,	xảo	quyệt,	gian	ngoan	là

như	thế	đó.	Kẻ	đầu	sỏ	của	giai	cấp	bóc	lột,	cái	giai	cấp	tôi	bị	ghi	vào	lý	lịch,	bị	khổ	ải	suốt	đời	vì
nó,	là	như	thế	đấy.	Các	nhà	triết	học,	cha	đẻ	của	các	học	thuyết	đấu	tranh	giai	cấp	ơi.	Các	vị	dù
thông	minh	tài	giỏi	đến	đâu,	chắc	cũng	không	thể	nào	hình	dung	nổi	rằng,	ở	nước	tôi,	ở	quê	tôi,
từng	có	những	kẻ	thù	của	giai	cấp	vô	sản	như	mẹ	tôi,	người	lúc	nào	cũng	đầu	tắt	mặt	tối,	bán
mặt	cho	đất,	bán	lưng	cho	trời,	người	gần	như	cả	đời	chưa	bao	giờ	được	ăn	một	bữa	cơm	no,
chưa	bao	giờ	được	xỏ	chân	vào	đôi	giầy,	đôi	dép,	hai	gót	chân	lúc	nào	cũng	nứt	toác,	mùa	khô
hanh	máu	chảy	thành	giọt,	thành	dòng.	Kẻ	thù	của	giai	cấp	cần	lao	đấy,	các	ông	ơi.
 
	

 
Đêm	ấy	cả	nhà	tôi	không	ngủ	được	vì	ức.	Oi,	sao	mà	oan	trái	thế.	Mượn	vàng	của	người	khác

đem	bán	để	đong	thóc	nộp	cho	các	ông	lại	bị	chính	các	ông	kết	tội,	hỏi	còn	uất	ức	nào	hơn
không,	hả	trời?
 
	

 
Mẹ	tôi	khóc	rấm	rứt.	Các	em	tôi	ngơ	ngác.	Con	Đốm	buồn	nằm	im	một	chỗ,	còn	tôi	thì	hết

ngồi	lại	đứng,	bứt	rứt	không	yên.	Giá	ngày	đó	có	máy	quay	phim,	hẳn	tôi	đã	có	một	tác	phẩm	để
đời.
 
	

 
Mấy	hôm	sau	những	tưởng	mọi	việc	sẽ	qua	đi,	chẳng	ai	nhắc	lại	chuyện	cũ	làm	gì	nữa	vì	mục

đích	của	cuộc	khám	thúng	đột	xuất	ấy	cốt	để	moi	vàng	thì	đã	thành	công	rồi,	còn	mong	chi	nữa.
Vậy	mà	không,	họ	đâu	có	dễ	dàng	buông	tha.	Họ	còn	đem	chuyện	ấy	đăng	lên	tờ	Tả	ngạn	sông
Hồng,	tờ	báo	địa	phương	duy	nhất	của	thời	kỳ	này.	Ngày	ấy	làng	tôi	làm	gì	có	báo	để	xem.	Tôi
biết	được	là	do	trưa	hôm	ấy	đang	chăn	bò	bên	bờ	giếng	xóm	thì	nghe	loa	phóng	thanh	bằng	sắt
tây	phát	từ	cái	chòi	đặt	trên	ngọn	cây	bàng	cao	nhất	chợ	Thông	rằng:	“A	lô,	a	lô,	mời	đồng	bào
nghe	tin	địa	chủ	phân	tán	tài	sản…”.	Thế	là	cái	tên	Nguyễn	Thị	Hợi	của	mẹ	tôi	lại	bị	đem	ra	bêu
xấu	trước	bàn	dân	thiên	hạ	một	lần	nữa.	Tôi	lại	tức	sôi	máu.	Rồi	tôi	tự	giận	tôi.	Hôm	nay	cơn
cớ	gì	mà	lại	đem	bò	ra	giếng	xóm	để	chăn,	để	lỗ	tai	phải	nghe	những	điều	không	đáng	nghe,
những	điều	uất	úc,	bất	công,	vô	lý	và	vô	nhân	đạo…
 
	

 
Thế	là	mất	cả	chì	lẫn	chài.	Thế	là	số	thóc	tô	còn	thiếu	vẫn	nguyên	còn	thiếu.	Thế	là	hy	vọng

được	hạ	thành	phần	một	lần	nữa	bị	tiêu	tan.



 
	

 
Thấy	tôi	buồn	ủ	rũ	mẹ	tôi	an	ủi:

 
	

 
-	Thôi	con	ạ,	của	đi	thay	người.	Nhà	ta	vẫn	còn	con	lợn	nái	sắp	đẻ	trong	chuồng…Con	của	nó

sẽ	giúp	nhà	mình	sớm	trả	được	cái	nợ	này	cho	Đội.
 
	

 
Tôi	lại	hy	vọng.

 
	

 
Phần	26

 
	

 
Tôi	lại	thắp	lên	ba	nén	nhang,	gíong	năm	tiếng	chuông	và	gõ	bẩy	tiếng	mõ.	Quá	khứ	hiện	về.

Thực	tại	ập	đến.	Trong	làn	khói	mờ	ảo	và	âm	thanh	xa	vời,	tôi	nghe	lời	tâm	sự	của	Én	…
 
	

 
Chiều	tối	hôm	ấy,	Kền	từ	văn	phòng	Đội	về,	em	thấy	anh	ta	cứ	lấm	lét	như	đang	giấu	diếm

một	vật	gì	trong	túi	áo.	Thấy	khả	nghi	em	hỏi,	Kền	mới	dẫn	em	vào	trong	buồng	nói	nhỏ,	mặc
dù	lúc	này	trong	nhà	chỉ	có	mình	em	với	anh	ấy,	rồi	rút	ra	một	gói	giẻ	rách.	Anh	ta	mở	gói	ra
chìa	cho	em	nhìn	thấy	một	chiếc	hoa	tai	bằng	vàng	có	mặt	đá	óng	ánh.	Em	hỏi	anh	ta	cái	thứ
này	anh	lấy	ở	đâu.	Kền	bảo	của	con	mụ	Chánh	Lân.	Sao	lại	lấy	của	người	ta.	Em	hỏi.	Kền	bảo,
anh	và	Đội	Khoảnh	tịch	thu	khi	nó	định	phân	tán	tài	sản.	Tịch	thu	thì	phải	nộp	vào	công	quỹ
chứ.	Kền	nói,	Đội	Khoảnh	bảo	chẳng	ai	hay	biết	đâu,	hãy	cứ	lấy	về	dùng	đã	rồi	ông	ta	sẽ	có
cách.	Cách	gì.	Xé	tờ	biên	bản	đi	hoặc	đem	vàng	giả	thay	vào.	Việc	này	không	may	bị	phát	giác
thì	cứ	đổ	hết	tội	cho	con	mụ	địa	chủ	Lân	đánh	lừa,	thế	là	xong.	Nói	địa	chủ	là	giống	gian	manh
ai	mà	chả	tin.	Em	hỏi	Kền:	“Hoa	tai	bao	giờ	cũng	có	đôi,	vậy	đâu	một	chiếc”.	Đội	Khoảnh	lấy
một	rồi,	còn	chiếc	này,	lão	cho	tao	đem	về	để	anh	em	mình	chia	nhau.	Nói	xong,	anh	ta	xuống
bếp	mang	con	dao	rựa	lên,	kê	vào	ngưỡng	cửa,	chặt	phập	một	cái,	chiếc	hoa	tai	đứt	làm	đôi,
bắn	ra	hai	phía.	Kền	cầm	một	miếng	đưa	cho	em.	Em	không	nhận.	Anh	ta	chửi	em:	“Mày	đừng
có	mà	ăn	mày	còn	đòi	xôi	gấc!	Thằng	Phổng	nó	sắp	cưới	mày.	Nhà	nó	cố	nông	nghèo	rớt	mùng
tơi,	cái	bát	mẻ	còn	chẳng	có	nói	gì	cái	thứ	này,	mấy	đời	nay	nhà	nó	không	bao	giờ	nhìn	thấy	cái
này	đâu.	Có	cái	này	nó	cho	là	mày	giầu	nó	sợ	bằng	bố”.	“Vậy	anh	đưa	cái	ấy	cho	tôi.	Này,	vàng
này!”	Thế	là	em	ném	thẳng	mảnh	hoa	tai	ấy	xuống	cái	ao	nuớc	thối	hoăng	hoắc	bên	cạnh	nhà.
Kền	tức	quá.	Giáng	vào	mặt	em	cú	tát	nổ	đom	đóm	mắt.	Em	không	khóc	mà	bật	lên	cười	khanh
khách	vì	em	nghĩ	đến	anh,	đã	làm	được	một	việc	nhỏ	để	tạ	lỗi	với	anh.	À,	nhân	đây	cũng	xin
thưa	lại	với	anh.	Trước	khi	Đội	về,	anh	chàng	Phổng,	cố	nông,	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ	cứ	đòi	hỏi
em	làm	vợ,	em	khôngchịu.	Em	kiên	quyết	sẽ	không	lấy	ai,	yêu	ai,	vì	em	có	anh	và	chỉ	nghĩ	đến
anh…
 
	

 
Phần	27

 
	

 



Tháng	6	năm	ấy,	bão	thời	cuộc,	bão	của	lòng	người	đang	hoành	hoành	khủng	khiếp	thì	ông
trời	hình	như	muốn	thử	thách	ý	chí	của	đám	người	đang	bị	quật	nghiêng	ngả	thêm	một	lần	nữa
hay	sao	mà	đang	yên	 lành	 lại	bồi	 thêm	một	trận	bão	thiên	nhiên	nữa,	cũng	 long	trời	 lở	đất
không	kém,	được	gọi	là	bão	năm	Mùi.
 
	

 
Sau	trận	bão,	chúng	tôi	hầu	như	không	còn	gì	để	ăn.	Có	đợt	mấy	ngày	liền	toàn	phải	ăn	quả

đu	đủ	xanh,	vặt	ra	từ	mấy	cây	vừa	bị	cơn	bão	năm	Mùi	quật	đổ,	nằm	lăn	lóc	như	lợn	con	trong
vườn.	Ăn	liền	tù	tì	thứ	quả	có	nhựa	trắng	như	mủ	mụn	nhọt	này	độc	lắm,	xót	ruột	lắm	nhưng
dù	sao	còn	dễ	ăn	hơn	củ	chuối.	Mẹ	tôi	vốn	giỏi	tính	toán,	thấy	thế	bà	mới	nảy	ra	sáng	kiến	đem
đu	đủ	xanh	ra	chợ	bán	rồi	mua	ngô	về.	Chúng	tôi	lại	phải	ăn	ngô	rang,	thứ	thực	phẩm	nhai	xái
cả	quai	hàm	…mà	vẫn	không	thấy	no	bụng,	chỉ	thấy	khát	nước.	Đã	vậy	khi	ăn	còn	bị	chia	khẩu
phần	từng	hạt	theo	thứ	bậc,	tuổi	tác,	sức	vóc	trong	nhà	cho	công	bằng	và	sòng	phẳng	nữa	chứ.
 
	

 
Sang	trọng	và	có	vẻ	tẩm	bổ	hơn	thì	thỉnh	thoảng	có	nồi	cháo	cua,	thứ	cua	đồng	chưa	biết	gọi

mẹ,	nhỏ	xíu,	các	em	tôi	giữa	trưa	nắng,	ra	đồng	móc	lỗ	bờ	ruộng	bắt	về,	mẹ	tôi	cho	vào	cối	đá
giã	nát	ra,	lọc	lấy	nước	nấu	với	gạo.	Món	“đặc	sản”	này	thật	tình	xưa	nay,	ngoài	mẹ	tôi	ra,	tôi
chưa	thấy	ai	nấu	bao	giờ	và	sau	đó	cũng	chẳng	bao	giờ	thấy	mẹ	tôi	nấu	lại	nữa.	Giờ	đây	mỗi	lần
nhớ	lại	tôi	cứ	lại	một	mình	xấu	hổ	với	mình.	Gớm,	sao	mà	lúc	đó	tôi	thèm	cơm	đến	thế,	thèm
đến	nỗi	mỗi	khi	chăn	bò	trên	bờ	ruộng	nhìn	thấy	những	bông	lúa	nếp	trĩu	bông,	lòng	tôi	lại	nôn
nao	mơ	tưởng	đến	những	đĩa	xôi	đầy	tú	hụ,	ngày	trước	mỗi	lần	nhà	có	giỗ	tết,	tôi	thường	giơ
hết	cả	năm	ngón	tay	ra	nắm	thành	từng	cục	to,	rõ	thật	to	rồi	nhét	cả	vào	mồm,	nhồm	nhoàm
nhai,	sướng	lắm.	Vừa	nhai	vừa	lắng	nghe	cái	dư	vị	ngọt	ngào,	béo	ngậy	của	từng	hạt	cơm	đang
lan	toả	đến	từng	li	ti	huyết	quản.	Những	lúc	như	thế,	tôi	lại	nhớ	đến	thằng	Bờm.	Cứ	nghĩ	nó	ngu.
Bây	giờ	mới	thấy	đúng.	Khi	đói,	mọi	cái,	ngoài	miếng	ăn,	đều	là	phù	phiếm.	Thèm	cơm	nhất	là
những	hôm	do	bị	ốm,	được	mẹ	ưu	tiên	cho	ở	nhà	trông	đứa	em	gái	út.	Nó	được	hưởng	chế	độ
riêng:	mỗi	buổi	chiều	một	nắm	cơm	bằng	quả	cam.	Tôi	có	nhiệm	vụ	phải	cho	em	ăn	vắt	cơm
đó.	Thoát	khỏi	cảnh	vất	vả	ngoài	đồng,	tôi	lại	bị	dầy	vò	bởi	nỗi	thèm	cơm.
 
	

 
Sau	này,	đi	đó	đi	đây,	dự	nhiều	bữa	tiệc	sang	trọng,	cao	lương	mỹ	vị,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi

có	được	cảm	giác	ngon	như	miếng	cơm	ngày	ấy.
 
	

 
Phần	28

 
	

 
Tôi	bị	sốt	 thương	hàn.	Bệnh	mỗi	ngày	một	nặng.	Cứ	sốt	 liên	miên	ngày	nọ	qua	ngày	kia.

Người	gầy	rộc	hẳn	đi,	soi	gương	trông	tiều	tụy	chả	khác	gì	thằng	ăn	mày	ngoài	chợ	Thông.	Lắm
hôm	nằm	một	mình	giơ	cánh	tay	lên	ngắm,	tôi	giật	mình	như	không	tin	đó	là	cơ	thể	của	tôi
nữa.	Bởi	da	thịt	gì	mà	nhẽo	nhèo,	xanh	rớt,	gân	tím	gân	xanh	nổi	lên	rõ	mồn	một	như	gân	lá
khoai	môn	thế	kia.
 
	

 
Sốt	cao	và	âm	ỉ	như	thế	mà	cả	đợt	chả	có	viên	thuốc	nào.	Giữa	xóm	làng	hẻo	lánh	lại	bị	bao

vây	tứ	phía	biết	tìm	đâu	ra	thuốc	và	nếu	có	thì	cũng	chẳng	có	tiền	mua.
 



	
 
Vậy	mà	đến	một	hôm	không	hiểu	tại	 làm	sao	cơn	sốt	trong	tôi	 lại	tự	dưng	lui.	Cứ	như	có

phép	tiên	nào	ấy.	Tôi	tỉnh	táo	và	khỏe	dần	trở	lại.	Sức	đề	kháng	của	tuổi	mới	lớn	ghê	thật.	Tôi
đã	đi	lại	được	và	đã	thấy	muốn	được	làm	việc.	Nghĩ	lại	mấy	tuần	qua,	thấy	thương	mẹ	tôi	quá.
Từ	hôm	tôi	nằm	liệt	giừơng	đến	giờ,	bao	công	việc	cày	bừa	dồn	hết	lên	đôi	vai	gầy	guộc	của	mẹ
tôi	và	các	chú	tôi	sang	làm	“đổi	công”	.	Tôi	xin	mẹ	cho	tôi	được	ra	cày	nốt	mảnh	ruộng	ở	cánh
Rộc	Đỉa,	mảnh	cuối	cùng	trong	đám	ruộng	nhà	tôi.	Lúc	đầu	mẹ	tôi	không	chịu,	bảo,	tôi	tuy	khỏi
bệnh	nhưng	người	còn	xanh,	yếu	lắm.	Với	lại	gọi	là	Rộc	Đỉa	nên	cánh	ấy	nhiều	đỉa	lắm,	toàn	lại
đỉa	trâu	to	bằng	quả	chuối	mắn,	nó	bu	vào	hút	máu	thì	có	mà	khốn.	Sau	do	tôi	nài	nỉ,	mẹ	tôi
đành	chấp	nhận	yêu	cầu	của	tôi	nhưng	bắt	tôi	phải	đem	theo	mồi	thuốc	chống	đỉa	do	bố	tôi	tự
chế	từ	ngày	ông	còn	ở	nhà	bằng	bồ	hóng	trộn	với	ớt	bột	và	vôi	đựng	trong	một	mảnh	vải	cũ	có
gắn	que	cầm.	Thứ	này	mỗi	khi	bị	đỉa	cắn	chỉ	cần	chấm	vào	miệng	nó,	bị	cay	nó	phải	nhả	ra
ngay,	đỡ	phải	cầm	tay	mà	lôi	như	kéo	chiếc	nịt	cao	su,	ghê	rợn	lắm.	Cùng	đi	cày	với	tôi	hôm
nay,	ngoài	con	bò	thân	yêu	còn	có	con	Đốm,	người	bạn	gần	gũi	của	tôi	lâu	nay.	Ngoài	ra	còn
một	cái	ấm	nhôm	đựng	nước	mưa	để	uống,	một	tấm	vải	nhựa	màu	lá	chuối	khô,	công	cụ	che
mưa	hiếm	có	vào	loại	bậc	nhất	thời	kỳ	này,	khiến	ai	sở	hữu	nó	đều	hoá	thành	người	sang	trọng.
Hôm	ấy,	trước	khi	đánh	bò	xuống	ruộng	cày,	tôi	đã	cẩn	thận	gấp	gọn	tấm	vải	mưa,đặt	trên	bờ
ngòi	rồi	cẩn	thận	lấy	chiếc	ấm	nhôm	đựng	đầy	nước	đè	nặng	lên.	Thế	này	là	chắc	chắn	rồi.	Gió
có	to	như	bão	cũng	đừng	có	hòng	hất	nó	xuống	ngòi	được.	Cẩn	thận	hơn	tôi	còn	bắt	con	Đốm
ngồi	đó	canh	chừng.	Nhưng	nó	đã	không	chịu	nghe	lời	tôi.	Tôi	xuống	ruộng	cày,	nó	cũng	nhảy
xuống	chạy	theo,	đùa	giỡn	ríu	ra	ríu	rít.
 
	

 
Tôi	cày	được	hai	ba	đường,	nhìn	lên	bờ	ngòi	đã	không	thấy	tấm	vải	mưa	đâu	nữa.	Tôi	vội

vàng	họ	bò	lại	rồi	chạy	bổ	lên	bờ	ngòi.	Con	Đốm	cũng	vội	vã	phóng	theo.	Tiếc	của	quá,	mặc	dù
thừa	biết	đè	nặng	thế	này,	mảnh	vải	mưa	không	thể	bay	đi	đâu	được,	tôi	vẫn	nhảy	ùm	xuống
ngòi,	bất	chấp	người	tôi	đang	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Con	Đốm	cũng	nhảy	xuống	nước	bơi	lặn	cùng
tôi	ngoi	ngóp	kiếm	tìm.	Thực	ra	tôi	không	tìm	tấm	vải	mưa	mà	là	tìm	sự	yên	tâm.	Một	lúc	sau
tôi	buộc	phải	lên	bờ	vì	cảm	thấy	có	nguy	cơ	bị	choáng.	Mà	đúng	như	thế	thật.	Chỉ	ít	phút	sau	thì
toàn	thân	tôi	ớn	lạnh,	hai	con	mắt	lao	xao,	lập	lòe	hoa	cải	hoa	cà.
 
	

 
Mãi	mấy	tháng	sau,	khi	chú	Sáu	từ	trại	giam	trở	về,	tôi	mới	biết	mảnh	vải	mưa	của	tôi	hôm

ấy	bị	thằng	Tho,	tay	trộm	cắp	có	tiếng	của	làng	tôi	lấy	trộm.	Hắn	kể	ra	chuyện	này	khi	cùng	bị
còng	chung	một	cùm	với	chú	tôi.	Khôi	hài	nhất	là	hắn	không	bị	bắt	vì	tội	trộm	cắp	gia	truyền
mà	vì	tội	là	Đảng	viên	Quốc	dân	đảng.
 
	

 
Tôi	nằm	vật	xuống	bờ	cỏ,	lịm	đi	và	không	biết	sẽ	nằm	như	thế	đến	bao	giờ	nếu	như	ngón	tay

tôi	không	chạm	phải	một	vật	mềm	mềm	nũn	nũn,	căng	mọng.	Một	con	đỉa	trâu	vừa	hút	no	máu
ở	cổ	tôi,	to	nần	nẫn	như	quả	chuối	mắn,	rụng	xuống	bãi	cỏ	.	Thật	phúc	bảy	mươi	đời	nhà	tôi,
con	đỉa	lại	không	chui	vào	lỗ	tai.	Nếu	không,	chắc	chắn	tôi	không	thoát	khỏi	số	phận	thằng	bé
trong	câu	chuyện	mẹ	tôi	thường	kể	để	răn	đe	tôi	mỗi	khi	tôi	tắm	dưới	ao	lâu	quá.	Chuyện	kể
đứa	bé	nọ	bị	đỉa	chui	qua	tai	vào	óc	gây	ngứa	ngáy	khó	chịu	đến	nỗi	mỗi	khi	vào	bếp	nó	cứ	phải
dùng	cái	vung	nóng	úp	lên	đầu.	Mẹ	nó	thấy	thế	đã	cầm	chiếc	que	đun	gõ	nhẹ	lên	đầu	nó.	Nào
ngờ	đầu	nó	bị	vỡ	toang,	bò	ra	lúc	nhúc	toàn	đỉa	là	đỉa,	con	nào	con	nấy	căng	tròn,	béo	nhẫy.
 
	

 
Phần	29



 
	

 
Tôi	dồn	hết	sức	lực	yếu	ớt	còn	lại	trừng	trị	con	đỉa	trâu	lúc	này	đang	no	căng	máu	của	tôi,	to

nần	nẫn	như	quả	chuối	hột,	bằng	cách	kẹp	nó	vào	đoạn	cuống	ống	rạ	chẻ	đôi	rồi	thẳng	tay	kéo
mạnh	một	nhát,	 con	vật	chuyên	hút	máu	người	 (mà	 lúc	này	 thường	được	ông	bà	nông	dân
thường	ví	nó	như	bọn	địa	chủ	chúng	tôi),	bị	xẻ	dọc	làm	hai	mảnh.	Máu	phọt	mạnh	ra,	đặc	sệt,
tím	đi	đỉ	như	tiết	gà	cúm.	Vừa	nhìn	thấy	thế,	tôi	đã	rùng	mình,	choáng	váng	rồi	lịm	đi,	bất	tỉnh.
 
	

 
Chắc	tôi	cứ	phải	nằm	như	thế	không	biết	đến	bao	giờ,	nếu	như	chiều	hôm	đó,	khi	gà	đã	lên

chuồng,	con	Đốm	không	ngại	vác	cái	bụng	chửa	chềnh	ềnh,	từ	đồng	chạy	thẳng	về	nhà,	nhay
nhay	hàm	răng	vào	ống	quần	mẹ	tôi	để	báo	tin	thì	mẹ	tôi	đã	không	biết	để	cùng	chú	Sáu	soi
đèn	ra	cánh	Rộc	Đỉa	cõng	tôi	về.
 
	

 
Tôi	bị	sốt	trở	lại.	Bị	ốm	“vật	lại”	thế	này	là	nặng	lắm.

 
	

 
Sau	này,	nghe	cái	Ngân	kể	lại	tôi	mới	biết	ngay	đêm	ấy	tôi	đã	bị	lên	một	cơn	mê	sảng	phải

nói	rất	khủng	khiếp.	Hết	hát	rồi	lại	hô	khẩu	hiệu.	Rồi	cười	sằng	sặc,	rồi	khóc	nức	nở.
 
	

 
Em	tôi	cho	biết	cơn	mê	này	chỉ	chấm	dứt	khi	mẹ	tôi	kiếm	đâu	về	được	một	vốc	tay	gạo	để

nấu	cháo	cho	tôi.
 
	

 
Mẹ	tôi	bảo	cả	nhà	tôi	hôm	nay	bị	đói	lả	hoàn	toàn	chỉ	vì	cô	Mơ,	người	gọi	mẹ	tôi	là	cô	ruột

(thế	mới	biết	lúc	này	họ	hàng	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì).	Vì	sáng	hôm	ấy,	mẹ	tôi	đang	lo	gạo
cho	bữa	trưa	thì	may	sao,	như	được	ông	trời	cứu	trợ,	từ	mảnh	vườn	sau	nhà	bỗng	kêu	đánh
bịch	một	tiếng,	tiếng	kêu	của	quả	mít	vừa	chín	rụng	xuống	vườn.	Tôi	nói	“trời	giúp”	là	vì	nếu	là
mít	không	tự	rụng	thì	chúng	tôi	không	thể	trèo	lên	cây	mà	hái	xuống	quả	mít	ấy	được.	Bởi	theo
quy	định	của	Đội,	sau	khi	đã	bị	“tịch	biên”,	mọi	thứ	tài	sản	trong	nhà	tôi	đều	thuộc	quyền	quản
lý	của	Đội,	của	ông	bà	nông	dân,	chúng	tôi	không	có	quyền	sử	dụng.	Lại	càng	may	hơn,	quả	mít
rụng	này	đã	thối	ủng	thối	nhũn	đến	hơn	một	nửa.	Mít	có	thối	như	thế,	đem	ra	chợ	để	bán,	ông
bà	nông	dân	có	bắt	gặp	cũng	chẳng	nỡ	bắt	tội.	Vậy	mà	cả	nhà	tôi	đã	lầm.	Quả	mít	thối	ấy	mẹ	tôi
đựng	vào	trong	chiếc	ró	rách	mà	vẫn	bị	cô	Mơ,	phát	hiện	rồi	cô	ta	không	chỉ	tịch	thu	mà	còn
bắt	giải	mẹ	tôi	về	giam	ở	trụ	sở	Văn	phòng	Đội	đến	chiều	mới	tha	về.	Cả	nhà	tôi	đói	vàng	mắt	là
vì	thế.	Tôi	bị	đói	lả,	bị	mê	sảng	cũng	vì	thế.	Thật	không	ngờ,	anh	em	họ	hàng	con	cháu	mà	đối
với	nhau	cạn	tàu	ráo	máng	như	thế.
 
	

 
Tôi	tỉnh	dậy	giữa	lúc	mẹ	tôi	đang	bón	từng	thìa	cháo	cho	tôi.	Cả	nhà	cùng	oà	lên	reo	rồi	cùng

khóc.	Tôi	cứ	ngơ	ngơ	ngác	ngác	như	vừa	từ	cõi	chết	trở	về.
 
	

 
Những	ngày	sau	tôi	hỏi	mẹ	tôi	về	nguồn	gốc	vốc	gạo	đã	cứu	sống	tôi	ấy	nhưng	mẹ	tôi	cứ



giấu	không	cho	biết.	Chắc	mẹ	tôi	sợ	lộ	chuyện	này	ra	người	cho	gạo	sẽ	mắc	tội	liên	can	với	địa
chủ	chăng.	Nếu	mẹ	tôi	nghĩ	thế	thì	cũng	đúng	thôi.	Vì	bà	từng	gặp	phải	cảnh	này.
 
	

 
Cách	đây	mấy	hôm,	mẹ	tôi	được	Đội	cho	phép	xuống	chợ	tỉnh,	cách	làng	tôi	cả	chục	cây	số,

bán	gánh	củi	lượm	trong	vườn	để	mua	một	số	đồ	ăn	thiết	yếu.	Lúc	đi	không	có	chuyện	gì	đáng
nói	nhưng	lúc	về,	tôi	thấy	hơi	khác.	Ay	là,	cùng	với	đôi	quang	thúng	của	mình,	mẹ	tôi	còn	toòng
teng	quẩy	thêm	một	đôi	nữa.	Thấy	lạ,	tôi	hỏi,	mẹ	tôi	cười:	“Của	dì	Sót	chúng	mày	đó”	.	Hoá	ra
sớm	nay,	vừa	ra	khỏi	cổng	làng,	nhìn	thấy	dì	Sót,	em	gái	ruột,	đi	trước	mấy	bước,	mẹ	tôi	mừng
quá,	vì	mấy	tháng	nay	bị	bao	vây	ngăn	cách,	chị	em	có	được	gặp	nhau	đâu.	Mẹ	tôi	cố	rảo	bước
để	theo	kịp	dì.	Nhưng	khốn	thay,	mẹ	tôi	không	tài	nào	đuổi	kịp	dì	được.	Vì	hễ	mẹ	tôi	đi	chậm
thì	dì	đi	chậm,	chạy	nhanh	dì	chạy	nhanh	hơn.	Hai	người	phụ	nữ	già	cứ	như	hai	đứa	trẻ	con
chơi	trò	đuổi	bắt.	Buồn	cười	nhất	là	trên	đường	đi,	thấy	có	một	lúc	dì	đứng	sựng	lại,	mẹ	tôi	đã
mừng,	tưởng	ở	nơi	xa	làng	mạc	thế	này,	dì	không	còn	sợ	nữa	nên	muốn	được	chuyện	trò	với
mẹ	tôi.	Nào	ngờ,	chỉ	là	để	dì	móc	nhanh	từ	trong	quang	thúng	ra	một	vật	gói	bằng	lá	chuối,
ném	phịch	xuống	lề	đường,	rồi	lại	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	cho	nhanh	về	phía	trước.	Mẹ	tôi	bảo
thấy	dì	như	thế	thì	tức	lắm	nhưng	cũng	phải	nhặt	cái	gói	ấy	lên	xem	là	gói	gì.	Oi,	hoá	ra	đó	là
gói	xôi	lạc	mà	dì	muốn	cứu	đói	cho	mẹ	con	tôi.	Sau	này	tôi	còn	được	biết	thêm,	dì	Sót	hễ	ra
khỏi	nhà	là	lại	đem	theo	đồ	ăn	bên	người,	chỉ	mong	tình	cờ	gặp	được	mẹ	con	tôi,	dì	sẽ	dấm	dúi
cho.	Thật	khổ	thân	dì.	Hôm	ấy,	cầm	gói	xôi	lạc	lên	tay,	mẹ	tôi	không	thể	nào	nuốt	nổi,	nước	mắt
cứ	ứa	ra.	Sao	lại	có	con	người	đớn	hèn	đến	thế.	Đó	là	lúc	đi.	Còn	lúc	về,	trời	xui	đất	khiến	làm
sao,	vừa	ra	khỏi	thị	xã,	mẹ	tôi	lại	nhìn	thấy	dì	đang	đi	đằng	trước.	Lại	nghĩ	đây	là	nơi	đất	khách
quê	người,	giữa	đường	giữa	chợ,	cùng	đói	khát,	rách	rưới	như	nhau,	ai	biết	ai	bần	nông,	ai	địa
chủ,	nên	mẹ	tôi	đã	chủ	động	gọi	trước:	“Sót	ơi,	đợi	chị	với!”.	Tưởng	dì	sẽ	đứng	lại	chờ.	Ai	ngờ
vừa	nghe	thấy	tiếng	mẹ	tôi,	dì	đã	cắm	cổ	chạy	như	bị	ma	đuổi.	Tức	quá,	mẹ	tôi	liền	chạy	đuổi
theo,	nắm	lấy	áo	dì,	kéo	lại.	Mẹ	tôi	quỳ	xuống	đường,	lạy	như	tế	thần:	“Sót	ơi,	dù	“bà”	có	là	bần
nông	hay	cố	nông	thì	“bà”	vẫn	là	em	ruột	của	“con”…”Con”	thương,	“con”	nhớ	“bà”	lắm…”
 
	

 
Dì	Sót	càng	sợ	hơn,	mặt	mày	xanh	xám,	chân	tay	run	lẩy	bẩy,	dì	quẳng	luôn	cả	đôi	quang

gánh	lại	cho	mẹ	tôi	rồi	cố	chạy	thoát	thân.
 
	

 
Mẹ	tôi	bảo	đến	em	ruột	còn	nghĩ	thế	nói	gì	người	ngoài.

 
	

 
Nhưng	mấy	ngày	sau	câu	chuyện	về	người	nông	dân	cứu	tôi	bằng	vốc	gạo	vẫn	bị	tiết	lộ.

 
	

 
Hoá	ra	là	Én.	Đêm	ấy	vì	lòng	thương	con	cao	độ,	mẹ	tôi	đã	bất	chấp	nỗi	nhục	có	thể	xảy	ra

khi	bị	người	khác	sợ	hãi	tránh	xa	như	tránh	một	con	hủi	mà	có	lần	bà	đã	vấp	phải	với	người	em
của	bà,	bà	đã	liều	mình	mò	sang	nhà	ông	Khán	Vịnh	xin	cơm.
 
	

 
Thật	may	lúc	ấy	En	đi	tập	văn	nghệ	vừa	về	đến	nhà,	nghe	bố	nói	lại,	Én	đã	vào	buồng	bốc	lấy

một	nắm	gạo	bỏ	vào	cái	vỏ	gáo	dừa	đưa	cho	ông	Khán	đem	ra	ngõ	đưa	cho	mẹ	tôi.	Chuyện	này
sau	đó	ông	Khán	Vĩnh	kể	lại	mẹ	con	tôi	mới	biết.	Bát	cơm	Phiếu	Mẫu	nỗi	ơn	nghìn	trùng.	Tôi
chịu	ơn	ông	Khán	về	cốc	gạo	này.	Nhưng	cũng	khốn	cho	ông.	Vì	thế	mà	ông	bị	liên	lụy.	Lão	Kền



đã	nhìn	thấy	cử	chỉ	ấy	của	ông.	Hắn	tố	giác	ông	với	Đội	Khoảnh.	Ông	bị	đem	ra	kiểm	thảo	trước
dân	và	lại	phải	giơ	tay	thề	thật	độc:	“Có	bóng	đèn	hoa	kỳ	đây,	từ	nay,	nếu	còn	cưu	mang	con	cái
địa	chủ,	quỷ	thần	hai	vai	sẽ	bẻ	cổ	tôi	hoặc	Đội	sẽ	xử	bắn	tôi!”
 
	

 
Sau	này,	tôi	có	được	nghe	bà	con	kể	lại,	cái	đêm	ông	Khán	Vĩnh	bị	kiểm	thảo,	không	hiểu	sao

ông	nói	lắp	dữ	vậy,	cứ	”	thưa	thưa…tôi	tôi”,	cả	tiếng	đồng	hồ	mới	nói	hết	được	một	câu.	Kết
quả	bị	ông	bà	nông	dân	tự	ái,	la	hét	đuổi	thẳng	cổ	ra	ngoài.	Ra	ngoài	ông	cười	hô	hố:	Tụi	bay
thua	mưu	lão	già	dớ	dẩn	rồi	nhé!
 
	

 
Phần	30

 
	

 
Tôi	vẫn	tiếp	tục	đi	cày.	Con	bò	thân	yêu	của	tôi	vẫn	ngoan	ngoãn	cùng	tôi,	nặng	kéo,	nhẹ	kéo

hết	thửa	ruộng	này	đến	thửa	khác.	Tôi	 thương	nó	 lắm.	Thương	nhất	mỗi	khi	nghĩ	đến	cảnh
cùng	cày	bừa	vất	vả	thế	này	mà	tôi	thì	được	ăn	những	thứ	do	công	việc	ấy	làm	ra	như	gạo	như
khoai,	còn	nó	thì	lại	chỉ	ăn	những	thứ	trời	cho,	không	cần	lao	động	vẫn	có.	Tôi	thương	nó	vì
nắng	như	đổ	lửa	thế	này,	tôi	còn	có	cái	áo	cái	quần	để	che	thân,	cái	nón	để	đội	trên	đầu,	trong
khi	nó	cứ	phải	trần	trụi,	lấy	da	làm	áo,	lấy	lông	làm	nón.
 
	

 
Chính	vì	thế,	tôi	luôn	cố	gắng	kìm	nén	để	không	mắc	phải	sai	lầm	rằng	ra	ta	là	con	người,	là

chúa	tể	của	muôn	loài,	nắm	trong	tay	số	phận	của	mi,	ta	muốn	làm	gì	thì	làm,	cho	mi	vui	thì	mi
được	vui,	muốn	hành	hạ	mi	thì	mi	phải	chịu.	Không,không…tôi	không	bao	giờ	làm	thế.	Con	bò
của	 tôi	có	 lẽ	cũng	nhận	ra	điều	ấy	nên	cả	 tháng	 trời,	nó	không	 trái	ý	 tôi	bao	giờ.	Cứ	ngoan
ngoãn	kéo	hết	đường	cày	này	đến	đường	khác.	Đang	được	nghỉ	giữa	luống,	thấy	tôi	ra	vừa	cầm
đến	sợi	dây	thừng	là	nó	vội	vã	rướn	người,	nín	thở	kéo	cày	đi	luôn,	chẳng	chờ	tôi	phải	ra	roi.
 
	

 
Oi,	vậy	mà	có	một	hôm	tôi	đã	đánh	nó.	Đánh	khá	đau.	Đánh	dã	man	là	khác.	Hơn	40	năm	rồi

giờ	nhớ	 lại	vẫn	cứ	thấy	còn	đau	nhói.	Tôi	đánh	nó	không	phải	vì	nó	mà	vì	 tức	giận	với	con
người,	với	đồng	loại	của	tôi.	Giận	cá	chém	thớt.
 
	

 
Tôi	hèn	là	ở	chỗ	ấy.

 
	

 
Chuyện	là	thế	này,	trưa	hôm	ấy,	tôi	tháo	cày	để	cùng	nghỉ	với	nó.	Tôi	ăn	cơm,	còn	nó	ăn	cỏ,

cả	hai	thứ	đều	do	mẹ	tôi	gánh	ra	cho.	Đang	ăn	bỗng	nó	nghe	thấy	tiếng	kêu	rống	đực	thống
thiết	của	con	cái	cũng	đang	nghỉ,	ăn	cỏ,	ở	một	mảnh	ruộng	xa.	Nghe	tiếng	của	quy	luật,	của
hạnh	phúc	ngàn	đời	của	muôn	loài,	con	bò	của	tôi	đã	quên	cả	ăn,	bỏ	ngoài	tai	lời	la	hét	và	tiếng
roi	vút	rin	rít	trong	không	khí	của	tôi,	xồng	xộc	chạy	đến	nơi	đang	có	tiếng	gọi	của	tình	yêu	đó.
Con	bò	vốn	khỏe	và	tất	nhiên	chạy	nhanh	hơn	tôi	nên	khi	tôi	hồng	hộc	chạy	được	đến	nơi	thì
cũng	là	lúc	nó	đang	mãn	nguyện	đứng	dựng	người	lên,	bám	chặt	hai	chân	thân	con	bò	cái	và	khi
nó	đang	co	rút	toàn	thân	định	thực	hiện	bằng	được	động	tác	truyền	giống	đầy	hứng	thú	của
muôn	loài	thì	bất	ngờ,	không	biết	từ	đâu	một	hòn	đáp	trúng	vào	đầu	nó	kêu	đánh	hự	một	tiếng.



Con	bò	đau	quá	vội	vàng	bỏ	cuộc,	tiu	nghỉu	quay	về	chỗ	cũ.	Tôi	nhìn	nó	vừa	giận	vừa	thương.
Và	nếu	chỉ	thế,	tôi	cũng	chẳng	bắt	phạt	nó	làm	gì,	đằng	này	ngay	sau	đó	lỗ	tai	tôi	lại	phải	hứng
lấy	câu	chửi	thậm	tệ	của	thằng	Sáo,	đứa	trẻ	đang	chăn	con	bò	cái	đó.	Sáo	là	con	ông	Sậu,	cấy	rẽ
ruộng	nhà	tôi.
 
	

 
-	Ai	cho	phép	mày	đem	cái	giống	địa	chủ	truyền	sang	ông	bà	nông	dân	chúng	tao?...	Nó	mà

có	chửa	rồi	đẻ	ra	giống	địa	chủ	là	chết	với	ông.
 
	

 
Tôi	giận	lắm	nhưng	không	biết	làm	gì,	chỉ	còn	biết	giong	con	bò	về	đến	tận	ruộng	nhà	mình,

cột	chặt	lại,	cho	cái	mõm	của	nó	dí	thật	sát	vào	cái	cọc	tre,	để	nó	không	cựa	quậy	được,	rồi	cứ
thế	tôi	đánh.	Đánh	đến	gãy	nát	cái	roi	mà	vẫn	chưa	thấy	hả	giận.	Rồi	lại	đánh	nữa.	Thấy	ruộng
bên,	luống	thuốc	lào	vừa	hái	trụi	lá,	còn	trơ	lại	thân	cây,	dẻo	như	roi	mây,	tôi	lại	sang	nhổ	về
làm	roi	và	lại	đánh	tiếp.	Tôi	quất	tới	tấp	lên	lưng,	lên	đầu,	lên	mặt	nó.	“Mày	làm	nhục	tao.	Mày…
mày…”	.	Mỗi	tiếng	“mày”	là	một	roi	quật	xuống.
 
	

 
Hả	giận,	mệt	quá,	tôi	ngồi	xệp	xuống	luống	cày.	Vừa	nhìn	lại	nó	tôi	đã	phải	quay	đi.	Mình	nó

dầy	đặc	vết	roi.	Những	con	lươn	bầm	đỏ	chằng	chịt.
 
	

 
Phần	31

 
	

 
Nhưng	thời	gian	này,	tôi	đâu	chỉ	phạm	tội	ác	với	con	bò.	Một	con	chó	con	chưa	mở	mắt,	con

đẻ	của	con	Đốm	thân	yêu	của	tôi	cũng	đã	bị	tôi	đối	xử	như	thế.	Tất	nhiên,	nguyên	nhân	và	hoàn
cảnh	hoàn	toàn	khác.
 
	

 
Con	Đốm	mẹ	đã	đến	kỳ	sinh	nở.	Cái	số	nó	thế	mà	khổ,	đúng	là	kiếp	chó	thật,	sinh	con	lúc	nào

không	sinh,	lại	sinh	vào	lúc	này	để	mà	chịu	chung	số	phận	với	chúng	tôi.	Khổ	nhất	là	Đốm	chỉ
đẻ	được	độc	nhất	một	con,	con	cái,	cùng	“bề”	với	nó.	Mẹ	tôi	vốn	mê	tín	thấy	thế	thở	dài	liên
tục:	“Một	con	đã	độc,	một	bề	lại	càng	độc	hơn!”.
 
	

 
Vậy	là	Đốm	con	vừa	mới	chào	đời	đã	phải	chịu	nỗi	bất	công.	Bù	lại,	nó	có	một	bộ	lông	rất

đẹp,	đen	tuyền,	mịn	như	nhung.	Một	lần	muốn	để	mẹ	tôi	đỡ	buồn	phiền	về	Đốm	con,	tôi	đặt	nó
lên	lòng	bàn	tay	và	khoe	với	mẹ	cái	đuôi	cụt	của	nó,	thu	lú	một	mẩu	lông.	Tưởng	mẹ	tôi	sẽ	vui
hơn.	Nào	ngờ,	bà	lại	giẫy	nẩy	như	đỉa	phải	vôi,	giọng	lạc	đi:	“Khổ,	lại	còn	cụt	đuôi	nữa.	Đã	độc
lại	càng	độc	hơn.	Phen	này	nhà	mình	gánh	làm	sao	hết	họa!”
 
	

 
Ít	khi	mẹ	tôi	như	thế.	Khủng	hoảng	tinh	thần	cao	độ	rồi.	(*	)

 
	



 
Ba	hôm	sau,	không	hiểu	vì	lý	do	gì	con	Đốm	Mẹ	bỗng	bỏ	con	đi	mất.	Đốm	Con	khát	sữa	gào

khóc	thảm	thiết	suốt	đêm.	Chúng	tôi	buồn	nẫu	ruột.	Mẹ	tôi	nghe	chừng	còn	buồn	hơn.	Có	lẽ	mẹ
tôi	nghĩ	rằng,	Đốm	Mẹ	bỏ	đi	vì	nó	không	được	cảm	tình	của	bà.	Mãi	đến	trưa	hôm	sau,	điều	này
mới	được	giải	toả.	Có	người	lén	cho	biết	Đốm	Mẹ	đã	bị	đám	lão	Trắm,	lão	Mè	“bắt	cóc”	khi	nó
“trốn	con”	lang	thang	kiếm	ăn	ngoài	ngõ.	Thật	tội	.	Cả	tuần	nay	nó	có	cái	gì	tống	vào	bụng	đâu,
mà	con	nó	đói	sữa	cứ	dầy	vò	nhay	đến	nát	đầu	vú	toàn	da	là	da	của	nó.
 
	

 
Tôi	vội	vàng	chạy	sang	nhà	lão	Trắm	để	thăm	dò	tình	hình.	Sang	đến	nơi	nhìn	qua	kẽ	giậu	đã

thấy	Đốm	mẹ	bị	trói	chặt	cánh	khủyu,	treo	ngược	trên	cành	ổi	sau	nhà.	Bên	dưới	là	chiếc	chậu
thau	đồng	đựng	nước,	chắc	chắn	đó	là	nước	muối	dùng	để	hãm	tiết	canh.	Lão	Trắm	đang	cầm
chiếc	đũa	tre	và	con	dao	bầu	sáng	loáng,	cẩn	thận,	tỉ	mẩn	lôi	từ	cổ	con	vật	khốn	khổ	ra	từng
mạch	máu	nhỏ.	Bị	trói	chặt	mõm,	Đốm	mẹ	chỉ	còn	biết	rên	ư	ử	,	hai	mắt	mở	trừng	trừng	láo
liêng	nhìn	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	như	muốn	tìm	sự	cứu	giúp.	Không	ngờ	đúng	lúc	đó	nó
nhìn	thấy	tôi.	Cái	đuôi	nó	lập	tức	vẫy	lên	liên	hồi	kỳ	trận	trong	và	cái	miệng	cứ	rên	ư	ư	.	Chắc	nó
nghĩ	thời	cơ	thoát	chết	đang	đến	với	nó.	Quên	cả	sợ	hãi,	tôi	thét	lên:
 
	

 
-	Dừng	lại!	Các	ông	ăn	trộm	chó	nhà	tôi.

 
	

 
Lão	Trắm	buông	cái	cổ	Đốm	mẹ	xuống,	chĩa	thẳng	mũi	dao	bầu	về	phía	tôi:

 
	

 
-	Ai	bảo	của	nhà	mày?

 
	

 
Nói	rồi,	 lão	Trắm	đâm	mạnh	mũi	dao	vào	tim	Đốm	mẹ.	Máu	tươi	phun	ra,	toé	vào	thành

chậu	rào	rào	như	mưa.
 
	

 
Đốm	mẹ	“đi”	rồi,	Đốm	con	khát	sữa	 lại	 tiếp	 tục	gào	khóc	suốt	đêm,	cả	nhà	không	ai	ngủ

được.	Mấy	ngày	đầu,	anh	em	tôi	còn	chắt	được	mỗi	bữa	vài	thìa	nước	cơm	cho	nó	uống	nhưng
sau	phải	thôi	vì	cơm	cho	người	còn	chả	có,	nữa	là	cho	chó.
 
	

 
Giữa	lúc	đó	lại	nảy	thêm	một	sự	cố	mới.	Chả	biết	xuất	phát	từ	đâu,	một	cái	lệnh	được	ban	ra

từ	các	ông	Đội,	buộc	dân	toàn	xã	tôi	phải	nghiêm	chỉnh	thi	hành.	Đó	là	lệnh	“Triệt	để	tiêu	diệt
chó”,	được	gọi	sai	một	cách	ngô	nghê	(mà	ai	cũng	răm	rắp	nói	theo)	là	“triệt	để	chó”	(!).	Giải
thích	trước	dân,	Đội	Khoảnh	bảo	làm	thế	là	để	vừa	phòng	dịch	chó	điên,	vừa	dễ	dàng	bảo	mật
công	tác	điều	tra,	phát	hiện	âm	mưu	phá	hoại	công	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	của	giai	cấp	địa	chủ
và	bọn	phản	động.	Y	của	Đội	là	để	những	tai	mắt	của	ông	bà	nông	dân	đêm	đêm	dễ	dàng	ẩn
nấp,rình	mò,	giám	sát	những	hành	vi	của	các	đối	tượng	trong	sổ	đen	của	Đội.
 
	

 



Như	thế	thì	ả	Đốm	Con	của	tôi	chả	còn	lý	do	gì	tồn	tại	trên	đời	nữa.	Mới	chỉ	nghĩ	thế	mà	tôi
đã	nao	cả	lòng	nói	chi	đến	việc	lúc	này	tự	tay	chúng	tôi	phải	tiêu	diệt	nó.	“Thôi,	các	con	ạ.	Tìm
cho	nó	một	cách	chết	nhanh	còn	hơn	để	nó	đói	sữa	chết	dần	chết	mòn	như	thế	này!”.	Mẹ	tôi	an
ủi	chúng	tôi.	Vậy	là	không	thể	khác	được,	đành	phải	thủ	tiêu	Đốm	Con	thân	yêu	của	chúng	tôi
đi	thôi.	Nhưng	giết	nó	bằng	cách	nào	và	ai	dám	đứng	ra	làm	chuyện	này,	lại	là	cả	một	vấn	đề.
Mẹ	tôi	và	em	gái	tôi	tất	nhiên	không	phải	làm	rồi.	Chỉ	còn	tôi.	Không	đùn	đẩy	cho	ai	được,	tôi
buộc	phải	làm	cái	việc	tàn	ác	này,	dù	tôi	rất	sợ.
 
	

 
Mấy	ngày	trời	vẩn	vơ	suy	tính,	tôi	thấy	chỉ	có	cách	ném	nó	xuống	ao	sâu	là	vừa	nhanh	gọn

vừa	đỡ	đau	lòng.
 
	

 
Tôi	bế	Đốm	Con	ra	cái	ao	có	tên	là	ao	Cả	của	nhà	tôi	ở	đằng	sau	nhà.	Ao	rộng	mênh	mông.

Gió	mùa	hè	nhẹ	nhàng	thổi	làm	mặt	nước	lăn	tăn	gợn	sóng.	Cái	ao	này	trước	cải	cách	người	cả
xóm	thường	đến	đây	giặt	giũ	tắm	rửa,	biến	nó	thành	cái	ao	chung,	thành	điểm	vui	chơi	công
cộng	của	bọn	trẻ	trong	làng.	Từ	khi	cải	cách	đến	giờ,	do	sợ	liên	can,	mọi	người	không	còn	đến
tắm	nữa,	chiếc	ao	trở	nên	vắng	lặng	đến	rợn	người.	Cảm	giác	này	đã	khiến	tôi	sờ	sợ	nên	vừa
bước	chân	xuống	cầu	ao,	tôi	đã	thấy	ngần	ngại.	Tôi	thấy	cần	phải	cho	Đốm	con	được	sống,	dù
phải	sống	bằng	kiếp	chó.	Tôi	ủ	Đốm	con	vào	vạt	áo	rồi	khom	người	chạy	về	nhà.	Thấy	tôi	về,
mẹ	tôi	khó	khăn	lắm	mới	hỏi	được	câu:
 
	

 
-	Xong	rồi	hả?

 
	

 
Nhận	ra	cái	vật	tôi	giấu	trong	vạt	áo,	mẹ	tôi	nắm	lấy	tay	tôi:

 
	

 
-	Thôi	con	ạ.	Giữ	nó	lại	cũng	không	được	đâu.	Là	chó	đã	khổ,	làm	chó	trong	nhà	ta	lúc	này

càng	khổ	hơn.	Hãy	hoá	kiếp	cho	nó	đi.
 
	

 
Lần	này	thì	tôi	không	còn	lý	do	gì	để	trốn	tránh	trách	nhiệm	được	nữa.	Tôi	lại	phải	mang

Đôm	con	ra	ao.	Vào	cái	giây	phút	 trước	khi	phải	 trực	 tiếp	 làm	cái	việc	hành	hình	một	sinh
mạng	mà	vạn	lần	tôi	không	mong	muốn	chút	nào,	tôi	đặt	nó	lên	lòng	bàn	tay	vuốt	ve	nó	thay
cho	một	lời	sám	hối.	Đốm	con	Mực	thật	ngây	thơ.	Nó	tưởng	tôi	đang	cưng	nựng,	mơn	trớn	nó
nên	cứ	hồn	nhiên	thè	cái	lưỡi	nhỏ	xíu,	nham	nhám	ra,	rối	rít,	liếm	hết	mấy	ngón	tay	tôi.	Cái
đuôi	cụt	ngủn	chẳng	sao	vẫy	được,	vẫn	cứ	cố	ve	vẩy.	Nước	mắt	tôi	lại	trào	ra.	Tôi	lại	sống	lại	cái
cảm	giác	chua	xót	hôm	nào,	cái	hôm,	phần	do	“giận	cá	chém	thớt”,	phần	do	tự	mình	phong	cho
mình	cái	quyền	được	là	con	người	ỷ	thế,	đánh	đập	con	bò	tội	nghiệp	của	tôi	một	cách	tàn	tệ.
Hôm	nay,	chả	lẽ	tôi	lại	phạm	vào	tội	ấy	một	lần	nữa.	Nhưng	biết	làm	sao	được.	Đốm	con	ơi,
thông	cảm	cho	tao	nhé…
 
	

 
Và	thế	là…một,	hai,	ba…tôi	nhắm	mắt	lại	rồi	bất	thình	lình	ném	con	vật	ra	xa,	ra	rõ	thật	xa,

càng	xa	càng	tốt.	Một	tiếng	rơi	kêu	đánh	“tõm”,	lạnh	lùng,	khô	khốc	vang	đến	tai	tôi.	Lập	tức,



như	đang	 trong	cơn	u	mê,	 tôi	bừng	 tỉnh.	Ngay	sau	đó,	để	nguyên	cả	quần	áo,	 tôi	nhảy	 tùm
xuống	nước,	hùng	hục	bơi	đi.	Tôi	đã	kịp	nhìn	thấy	Đốm	con,	sau	khi	bị	chìm	nghỉm,	mất	tăm
dưới	làn	nước	sâu	nó	đã	ngóc	đầu	lên	cố	gắng	bơi	vào	bờ	một	cách	tuyệt	vọng.	Một	bản	năng
đấu	tranh	sinh	tồn	mãnh	liệt.	Nếu	không,	sao	nó	biết	bơi	vào	bờ	khi	hai	con	mắt	còn	chưa	mở
được.	Cuộc	sống	là	thế	đấy.
 
	

 
Tôi	lao	vội	ra	chỗ	Đốm	con,	nâng	nó	lên	cao	rồi	bế	thốc	vào	bờ.

 
	

 
Tôi	đưa	nó	về	nhà,	ôm	chặt	trong	tay.	Tôi	thề	với	trời	đất,	tôi	không	bao	giờ	giết	nó	nữa.	Từ

nay,	tôi	ăn	gì,	uống	gì,	nó	ăn	nó	uống	cái	ấy.	Mẹ	tôi	lúc	đầu	còn	tỏ	vẻ	không	vui	vì	bà	vẫn	lo	sợ
“cái	vận	cái	hạn”	còn	có	cơ	hội	tiếp	tục	giáng	xuống	nhà	chúng	tôi.	Rồi	mẹ	tôi	cũng	nguôi	ngoai
dần	khi	nghe	chúng	tôi	an	ủi:	“Tai	hoạ	đang	giáng	xuống	nhà	ta	chẳng	là	quá	lớn	rồi	hay	sao?”.
 
	

 
Không	bao	lâu	sau,	Đốm	con	cũng	chết	vì	suy	dinh	dưỡng	nặng.	Anh	em	tôi	ngậm	ngùi	lấy

cái	mo	cau	làm	chiếc	quan	tài	rồi	đem	chôn	trong	vườn	chè.	Một	nấm	mộ	nho	nhỏ	bằng	cái	vốc
tay	nhưng	chúng	tôi	cũng	bày	lên	đó	mấy	phẩm	oản	bằng	đất	“khảm”	rất	nhiều	mảnh	sành,
mảnh	sứ	,	đủ	màu	sắc,	lóng	lánh	như	xà	cừ	.	Mỗi	khi	có	cơn	gió	thổi,	nấm	mộ	của	Đốm	con	lại
phủ	trắng	xoá	hoa	chè…
 
	

 
Phần	32

 
	

 
Đã	sang	tháng	7	năm	Mùi.	Vậy	là	cơn	bão	qua	đi	đã	gần	một	tháng	nhưng	chúng	tôi	vẫn	chưa

hết	đói.	Mẹ	tôi	bảo	với	tôi,	lúc	này	muốn	có	gạo	ăn	chỉ	còn	cách	lên	Hà	Nội	đòi	bà	giáo	Liễn	số
tiền	quy	ra	vàng	khoảng	hai	đồng	cân,	bà	mượn	từ	hồi	tạm	chiếm.	Ong	giáo	là	chú	ruột	của	mẹ
tôi.	Mẹ	tôi	sai	tôi	đi	làm	chuyện	này.	Nghe	nói	được	đi	Hà	Nội,	tôi	mừng	lắm	vì	từ	ngày	hoà
bình	lập	lại	đến	giờ,	tôi	đã	được	lên	Hà	Nội	lần	nào	đâu.	Lần	trước,	vào	dịp	hè	năm	1953,	tôi
cũng	đã	được	lên	đây	nhưng	lúc	ấy	Hà	Nội	đang	bị	quân	Pháp	chiếm	đóng.	Đường	lên	Hà	Nội
lúc	này	do	giá	vé	ôtô	quá	cao	nên	mọi	người	thường	đi	bằng	tầu	thuỷ	ngược	sông	Hồng.	Có
trăm	cây	số	mà	đi	hết	cả	ngày	trời.
 
	

 
Sáng	hôm	ấy,	mẹ	tôi	đánh	thức	tôi	từ	rất	sớm	rồi	gói	cho	tôi	nắm	cơm	muối	vừng.	Tôi	một

mình	đi	bộ	bảy	cây	số	ra	bến	phà	Tân	Đệ,	chờ	tầu	Nam	Định	chạy	qua	ghé	màn	bến.
 
	

 
Khoảng	10	giờ	đêm	hôm	ấy,	tàu	mới	cặp	bến	Phà	Đen.	Khỏi	nói	lòng	tôi	rộn	ràng	thế	nào	khi

thấy	Hà	Nội	đang	hắt	lên	bầu	trời	cả	một	vầng	ánh	sáng	lung	linh,	giát	bạc	vào	những	áng	mây
đen	bay	thấp	la	đà	.	Còn	đèn	trên	những	cánh	cung	cầu	Long	Biên	thì	đúng	là	sao	sa.	Tất	cả	tạo
nên	một	bức	tranh	lung	linh	màu	sắc	mà	đã	hai	năm	nay	tôi	mới	được	dịp	nhìn	thấy.
 
	

 



Hà	Nội	của	năm	1955,	khác	hẳn	Hà	Nội	1953.	Phố	xá	hiền	lành	hơn.	Nhà	giầu	không	còn.	Tất
cả	đều	lao	động	và	hưởng	thụ	tem	phiếu	như	nhau.	Tất	cả	đều	đi	bộ	hoặc	đi	xe	đạp.	Không	còn
những	chiếc	xe	hơi	bóng	lộn,	đủ	kiểu	dáng.	Không	còn	những	tên	lính	Tây,	lính	Lê	dương,	lính
ngụy	say	mèm,	những	cô	gái	điếm	sực	nức	mùi	nước	hoa,	õng	a	õng	ẹo,	khoác	tay	bọn	lính	mặt
đỏ	gay,	nồng	nàn	mùi	rượu	ngang	tàng	đi	giữa	phố.	Tất	cả	đều	thay	đổi,	đều	mới,	rất	mới.	Tất
cả	đều	rạo	rực	một	điều	gì	khó	nói	nên	lời.	Nhà	ông	giáo	Liễn	vẫn	ở	chỗ	cũ,	phố	Triệu	Việt
Vương.
 
	

 
Từ	bến	phà,	tôi	đi	xích	lô	đến	đây.	Tôi	nhìn	số	nhà	rồi	rụt	rè	gõ	cửa.	Cửa	hé	mở.	Một	người

đàn	bà	ghé	cổ	nhìn	ra.	Bà	Giáo	!	Tôi	mừng	quá	vừa	reo	lên	thì	người	đàn	bà	tôi	tin	đó	là	bà	Giáo
đã	lại	đóng	sập	cửa	lại,	lạnh	lùng	bỏ	vào	nhà	trong.	Tiếng	dép	rê	lẹp	xẹp	trên	nền	nhà.	Không
tin	vào	sự	nhận	biết	của	mình,	tôi	quay	sang	nhà	bên	cạnh	để	hỏi.	Ong	chủ	nhà	hồ	hởi:
 
	

 
-	Đúng	nhà	bà	giáo	Liễn	đấy.	Bà	ấy	đang	ở	nhà.	Để	tôi	gọi	cho.

 
	

 
Lần	này	thì	bà	giáo	Liễn	buộc	phải	mở	cửa.	Bà	nhìn	tôi	vừa	sợ	sệt	vừa	khó	chịu.	Bà	vội	vã

kéo	tôi	xuống	nhà	dưới.	Vừa	đi	vừa	hỏi:
 
	

 
-	Chết,	sao	cháu	lại	đến	nhà	bà?	Ơ	dưới	quê,	nhà	cháu	đang	bị	địa	chủ	phải	không?	Nhà	ông

bà	nghe	đâu	cũng	đang	bị	người	ta	quy	như	thế,	dù	ông	Giáo	đã	bỏ	làng,	bỏ	ruộng	vườn	hồi	cư
về	Hà	Nội	từ	7,8	năm	nay.	Cháu	đến	nhà	thế	này	là	làm	khổ	ông	bà	đấy.	Giá	cháu	đừng	đến	thì
hơn.
 
	

 
Tôi	nói	với	bà	Giáo:

 
-	Cháu	nghĩ	Hà	Nội	xa	quê	cả	trăm	cây	số,	ai	biết	mà	lo	!

 
	

 
Bà	Giáo	trừng	mắt:

 
-	Sao	lại	không,	con	mắt	nhân	dân	mà.	Nhưng	thôi,	cháu	lên	đây	có	việc	gì	thì	nói	ngay	đi.

 
	

 
Nghe	tôi	nói	việc	tôi	lên	đây,	bà	Giáo	dãy	nảy	lên:

 
-	Tiền	nào?	Bà	không	có	mượn	của	mẹ	cháu	đồng	nào	sất…

 
	

 
Nói	xong,	bỏ	mặc	tôi	đứng	đấy	với	cái	bụng	lép	kẹp	vì	từ	sáng	đến	giờ	chả	có	gì	tống	vào

mồm	ngoài	nắm	cơm	nhỏ	như	quả	cam,	bà	lạnh	lùng	bước	lên	nhà	trên.	Lát	sau,	ông	Giáo	đi
đâu	về	cho	người	giúp	việc	gọi	tôi	lên.



 
	

 
Vừa	nhìn	thấy	tôi,	ông	nói	ngay:

 
-	Ông	cũng	đang	như	ngồi	trên	đống	than	đây.	Dưới	quê	người	ta	cũng	đang	tìm	cách	quy

cho	ông	là	địa	chủ.	Cháu	nên	rời	khỏi	nhà	ông	ngay,	càng	sớm	càng	tốt.
 
	

 
Tôi	nghe	ông	nói	mà	rụng	rời	chân	tay.	Từ	bé	tôi	mới	ra	khỏi	làng	lần	này	là	lần	thứ	hai.	Tôi

có	quen	ai	đâu.	Giữa	Hà	Nội	xa	lạ	thế	này	tôi	biết	trú	ngụ	vào	đâu.	Ong	Giáo	kịp	nhận	ra	điều	ấy
nên	vội	vã	dúi	vào	tay	tôi	mấy	đồng	bạc	bằng	kim	loại	(trị	giá	là	bao	nhiêu	đến	nay	tôi	cũng
quên	mất)	rồi	bảo:
 
-	Cháu	cầm	lấy	để	mua	cái	bánh	mì	mà	ăn.	Còn	chỗ	ngủ,	nói	thế	thôi,	để	ông	lo.

 
	

 
Cái	chỗ	ngủ	mà	ông	Giáo	lo	cho	tôi	đêm	ấy	là	căn	phòng	chật	hẹp	ở	một	trường	học	nơi	ông

đang	làm	tuỳ	phái.	Một	người	cháu	họ	của	ông	dẫn	tôi	đến	tận	nơi.	Mở	cửa,	bật	đèn,	ngọn	đèn
điện	sáng	chả	hơn	đèn	dầu	là	mấy,	chỉ	cho	tôi	cái	giường	cá	nhân	chăn	chiếu	mốc	meo,	căn	dặn
tôi	mấy	câu	rồi	người	dẫn	tôi	đến	đây	vội	vã	đi	ngay.
 
	

 
Còn	lại	mình	tôi	với	bao	nhiêu	cảm	giác:	cay	đắng,	sợ	sệt,	chán	chường,	tủi	nhục.	Tôi	lơ	đãng

nhìn	quanh	khắp	lượt	gian	phòng.	Và	thật	bất	ngờ,	tim	tôi	đã	run	lên	khi	mắt	tôi	chạm	vào	một
bức	ảnh.	Bức	ảnh	thật	to,	thật	đẹp,	in	trên	giấy	cứng,	treo	trang	trọng	ở	chính	giữa	bức	tường,
đối	diện	với	chỗ	tôi	ngồi.	Bức	ảnh	này	lần	đầu	tiên	tôi	được	nhìn	thấy.	Mãi	mãi	sau	này	tôi
không	sao	quên	được	cảm	giác	phấn	khích	khác	thường	vào	cái	giây	phút	đặc	biệt	ấy.
 
	

 
Bức	ảnh	chụp	Bác	Hồ	với	vẻ	mặt	hiền	từ	như	một	người	ông	trong	gia	đình,	âu	yếm	đặt	hai

tay	lên	vai	hai	đứa	trẻ,	một	trai,	một	gái,	lúc	đó	xem	ra	cũng	chỉ	ở	tuổi	tôi.	Hai	cô	cậu	này	đã
không	thể	giấu	được	niềm	hạnh	phúc	chứa	chan	đang	trào	lên	trong	khóe	mắt,	nụ	cười,	trào
lên	cả	trên	mặt	giấy	ảnh.
 
	

 
Cùng	với	hình	ảnh	đầy	ấn	tượng	ấy	là	câu	chú	thích	phơi	phới	một	niềm	tin	mà	mới	đọc	qua

một	lần,	tôi	đã	nhớ	đến	tận	bây	giờ:	“Có	Bác	dẫn	đường,	chúng	cháu	tin	tưởng	ở	tương	lai	tươi
sáng”.	Oi,	Bác	ơi,	bao	giờ	thì	cháu	có	được	một	sự	hồn	nhiên	phơi	phới	như	hai	đứa	trẻ	cùng
tuổi	với	cháu	kia?	Bao	giờ	thì	cháu	được	trở	thành	một	đứa	trẻ	có	số	phận	bình	thường	như
bao	đứa	trẻ	khác?
 
	

 
Từ	linh	cảm	và	cũng	từ	trực	giác	của	tuổi	thơ,	tôi	đinh	ninh	rằng	những	điều	đang	xảy	ra

một	cách	vô	lý	ở	quê	tôi	rồi	chỉ	ngày	một	ngày	hai	sẽ	được	Bác	Hồ	biết	đến.	Tôi	tin	như	thế.
 
	

 



Với	một	đứa	trẻ	từ	nhỏ	đến	giờ	phải	sống	trong	vùng	nông	thôn	hẻo	lánh,	không	có	sách	báo
để	đọc,	không	có	loa	đài	để	nghe,	không	có	cán	bộ	am	hiểu	để	hỏi,	lại	bị	cô	độc	giữa	mọi	người
như	tôi,	thì	niềm	tin	đem	đến	từ	bức	ảnh	này	với	câu	chú	thích	kia,	quả	thật	là	một	cánh	tay	vịn
đỡ	 tôi	đứng	dậy,	một	 tấm	biển	chỉ	đường	cho	 tôi	đi	…	 trong	 thời	điểm	ấy	 cũng	như	 tất	 cả
những	năm	tháng	về	sau.	Đến	nay,	tôi	có	thể	khảng	định	rằng,	tất	cả	những	gì	tôi	có	được	hôm
nay,	dù	chẳng	ra	gì,	dù	không	bằng	ai,	thành	thật	mà	nói,	đều	do	từ	bức	ảnh	đẹp	nhất	kia	và	lời
chú	thích	như	một	câu	thần	chú	kia	đem	lại.
 
	

 
Giữa	lúc	đang	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ	như	thế	thì	bất	thình	lình	hai	cánh	cửa	gỗ	kẹt	lên

một	tiếng	làm	tôi	giật	mình,	đồng	thời	xuất	hiện	giữa	phòng,	người	con	trai,	cháu	của	ông	bà
Giáo,	người	dẫn	tôi	đến	đây	nghỉ	lúc	nãy.
 
	

 
Người	con	trai	này,	lớn	hơn	tôi	mấy	tuổi,	mới	từ	quê	lên	Hà	Nội	trước	tôi	mấy	ngày.	Quê	của

họ,	cách	làng	tôi	độ	mười	cây	số.	Người	này	nói	với	tôi:
 
-	Tôi	lên	đây	là	để	báo	cho	ông	bà	Giáo	biết,	tối	mai	ở	dưới	quê,	nông	dân	sẽ	tổ	chức	tố	khổ

ông	bà	giáo	ở	sân	đình	Trung.	Hẳn	cậu	biết	đây	là	cuộc	tố	điêu	vì	nhiều	năm	nay	ông	bà	Giáo	có
cấy	ruộng	đâu	mà	bị	là	phú	nông	hoặc	địa	chủ.
 
	

 
Chúng	tôi	quyết	định	phá	bằng	được	đám	tố	khổ	này	rồi	muốn	ra	sao	thì	ra.

 
-	Bằng	cách	nào?

 
	

 
Tôi	tò	mò	hỏi	lại.	Người	cháu	ông	bà	Giáo	trả	lời	tỉnh	bơ:

 
-	Ném	đá,	ném	đất,	thậm	chí	ném	cả	cứt…

 
-	Ai	dám	đứng	ra	làm	chuyện	này?

 
-	Tôi,	cậu	và	những	ai	căm	thù	cuộc	cải	cách	bất	công.

 
-	Tôi?…

 
	

 
Tôi	run	run	hỏi	lại	vì	vừa	chợt	nhận	ra	điều	bất	bình	thường	trong	câu	chuyện.	Nhận	ra	điều

ấy,	người	thanh	niên	này	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:
 
-	Bà	Giáo	sai	tôi	ra	bảo	cậu	ngày	mai	cùng	về	với	tôi,	để	tối	mai	ta	tính	chuyện	ấy.	Bà	còn

bảo,	cậu	có	làm	thế,	bà	mới	trả	tiền	cho	mẹ	cậu…
 
-	Không,	tôi	không	làm.	Đó	là	chống	phá	cách	mạng	đấy	hiểu	chưa?

 
	

 
Người	cháu	ông	bà	Giáo	cười	hề	hề:



 
-	Cậu	đúng	là	còn	trẻ	con	thật.	Chuyện	tố	gian,	tố	điêu	mà	cậu	bảo	là	cách	mạng	à?

 
-	Tôi	không	biết.	Nhưng	nhất	định	tôi	không	làm	chuyện	ấy…

 
	

 
Thế	là	sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	phải	ra	chợ	Hôm	bán	rẻ	chai	mỡ	lợn	mà	hôm	qua,	mẹ	tôi	bắt

tôi	đem	theo	để	biếu	ông	bà	Giáo	nhưng	chưa	biếu	kịp	và	bây	giờ	thấy	không	cần	phải	biếu
nữa,	để	mua	cái	vé	ô	tô	Hà	Nội-	Nam	Định.	Còn	từ	Nam	Định	về	quê,	mười	mấy	cây	số,	tôi	cuốc
bộ.
 
	

 
Phần	33

 
	

 
Một	hôm	đúng	vào	giữa	trưa,	lúc	mấy	anh	em	tôi	nghỉ	giải	lao	sau	một	buổi	sáng	cật	lực	với

công	việc	vôi	cát,	có	một	bà	cụ	lưng	đã	hơi	còng	còng,	tóc	bạc	trắng,	tìm	đến	chỗ	xây	tháp.	Sau
khi	đứng	giữa	trời	nắng	nheo	nheo	con	mắt,	chỉ	trỏ	nói	lầm	bầm	điều	gì	đó	với	cô	gái	trẻ	đi
theo,	bà	bước	đến	gặp	tôi,	cứ	nhìn	tôi	trừng	trừng	làm	tôi	hơi	khó	chịu.	Bất	thình	lình	bà	cụ	vỗ
vai	tôi	hỏi	lớn:	“Có	phải	chú	không.	À	đúng	chú	rồi,	cái	miệng	cái	trán	kia	giấu	đi	đâu	được!”
Tôi	vẫn	chưa	biết	là	ai.	Bà	buộc	lòng	phải	xưng	tên:	“Tôi	là	Nghiệm,	chị	dâu	ngày	xưa	của	chú
đây!	Chú	không	nhận	ra	tôi	à.	Cũng	đúng	thôi.	50	năm	rồi	còn	gì”.	Câu	nói	của	chị	làm	ký	ức
trong	tôi	vỡ	oà	như	nước	tức	bờ.	Nắm	lấy	vai	chị,	tôi	hét:	“Ô	vậy	ra	đây	là	chị	Nghiệm.	Oi	sao
chị	thay	đổi	nhiều	thế	này”.	Chị	Nghiệm	khóc	nức	nở	làm	tôi	cũng	cũng	ứa	nươc	mắt	theo.	Chị
chỉ	vào	cô	gái	trẻ	giới	thiệu:	“Cháu	nội	chị	đấy	chú	à!”	–	“Vậy	ra	đây	con	gái	của	cái	thằng…”	.
Tôi	định	nói	tiếp	cho	hết	câu	là	“con	trai	lão	đội	Khoảnh”,	chợt	thấy	chị	Nghiệm	véo	vào	tay	tôi
một	cái	rõ	đau	làm	tôi	nhận	ra	ngay	mình	đã	thật	thà	…hơi	lố.
 
	

 
-Vậy	bố	của	nó	đâu	rồi.

 
	

 
Tôi	vẫn	không	biết	đứa	con	“hoang”	của	chị	ngày	ấy	tên	gì.	Vì	chị	xấu	hổ	bỏ	đi	gần	50	năm

nay	mới	trở	về.	Chị	Nghiệm	oà	khóc:
 
	

 
-	Chú	ơi!	Lá	vàng	còn	ở	trên	cây-	lá	xanh	đã	rụng,	trời	hay	chăng	trời.	Cháu	mất	năm	ngoái

rồi.	Vì	tai	nạn	giao	thông.	Con	gái	nó	đấy,	tên	cháu	là	Nguyệt.
 
	

 
Rồi	chị	nói	với	Nguyệt:	“Con	ra	ngoài	cho	mát	đi.	Để	bà	ở	đây	nói	chuyện	với	ông”.	Còn	lại

hai	chị	em	vẫn	cẩn	thận	kéo	tôi	ra	chỗ	khuất	để	chuyện	trò.	Chị	nói	mấy	chục	năm	nay	chị	đều
nói	với	con	trai	chị	 tên	 là	Dũng	rằng	bố	nó	 là	Nghiệm,	cháu	nội	cụ	Hàn	Bằng,	bên	kia	sông.
Thằng	Dũng	nhiều	lần	năn	nỉ	đòi	về	quê	nhận	họ	hàng,	tổ	tiên	nhưng	chị	cứ	ừ	hữ	khất	lần,	nay
cháu	mất	rồi	chị	ân	hận	mãi.	Bây	giờ	đến	cháu	nội	của	chị.	Nó	sắp	lấy	chồng.	Nó	cần	có	chỗ
cúng	gia	tiên.	Chị	không	thể	từ	chối	nó	được.	Đành	phải	đưa	nó	về	đây.	Mong	chú	và	gia	tộc	cho
phép.



 
	

 
Rồi	mẹ	con	chị	Nghiệm	về	bên	kia	sông	Hồng.	Tôi	suy	nghĩ	mãi	xung	quanh	việc	có	nên	cho

cháu	nội	lão	đội	Khoảnh	nhận	làm	cháu	ông	Cả	Lân,	bố	tôi	không.	Chắc	là	nên,	vì	có	sao	đâu.
Đất	lành	chim	đậu	mà!	Quá	khứ	đau	thương	đã	lùi	xa	vào	dĩ	vãng,	đau	khổ	thì	cũng	đã	đau	khổ
rồi,	chấp	nhặt	rồi	làm	tình	làm	tội	nhau	phỏng	có	ích	gì.	Tôi	bàn	với	anh	em	con	cháu	trong	chi
họ.	Tuy	lúc	đầu	có	người	này	người	nọ	phản	đối	nhưng	sau	đều	nghe	ra,	đều	thấy	thế	mới	có
tình	người	nên	đều	vỗ	tay	tán	thành.
 
	

 
Thế	là	cháu	nội	lão	Đội	Khoảnh	trở	thành	cháu	nội	anh	Nghiệm,	anh	ruột	tôi.

 
	

 
Phần	34	(trên	net	không	thấy	có)

 
	

 
Phần	35

 
	

 
Cũng	cái	năm	Mùi,	động	tác	đầu	tiên	mà	Đội	Khoảnh	ra	tay	với	gia	đình	tôi	là	tịch	biên	tài

sản	được	tiến	hành	vào	giữa	một	đêm	rét	thấu	xương.
 
	

 
Lúc	ấy,	có	lẽ	cũng	đã	đến	12	giờ,	gió	bấc	thổi	như	ngựa	hý	ngoài	trời	và	chúng	tôi	đang	ngủ

ngon	lành	trong	những	tấm	chăn	bông	thì	bỗng	giật	mình	vì	có	tiếng	hét	to	như	súng	nổ	ngoài
sân.	Mọi	người	vùng	trở	dậy,	sợ	run	lên.	Lúng	túng	mãi	tôi	mới	bật	được	que	diêm	để	thắp
sáng	ngọn	đèn	dầu.	Và	nhờ	ánh	sáng	heo	hắt	của	nó,	chúng	tôi	đỡ	cảm	thấy	sợ	hơn.	Cũng	tại
con	Đốm	bị	tiêu	diệt	sớm,	nếu	không,	nó	đã	báo	thức	sớm	và	chúng	tôi	đỡ	bị	hốt	hoảng	thế
này.
 
	

 
-	Mẹ	con	nhà	Lân	!	Dậy	ngay,	dậy	ngay…

 
	

 
Tôi	lập	cập	mở	cửa	bước	ra.	Đã	thấy	trước	nhà,	trên	mảnh	sân	gạch	không	lấy	gì	làm	rộng

lắm,	đèn	đuốc	phừng	phừng,rực	sáng	cả	một	khoảng	trời.	Đã	thấy	đầy	chật	một	sân	toàn	người
là	người,	đen	sì,	chập	chờn	như	những	âm	binh.
 
	

 
Chân	tay	tôi	run	lên	cầm	cập.	Hai	hàm	răng	cũng	thế.	Cứ	dập	vào	nhau	liên	hồi.	Biết	thế	là

hèn	nhưng	tôi	không	làm	sao	kìm	hãm	để	chúng	khỏi	va	vào	nhau	được.	Tôi	nhìn	sang	mẹ	tôi
và	em	tôi	cũng	đều	thấy	thế	cả.	Vì	phải	nhận	một	cái	rét	đột	ngột	hay	vì	sợ	hãi?
 
	

 



-	Cả	nhà	chúng	mày	đứng	im	nghe	lệnh	của	Đội	đây	!
 
	

 
Đội	Khoảnh	hắng	dặng	rồi	lên	tiếng:

 
	

 
-Hôm	nay,	ta	và	những	đại	diện	của	giai	cấp	nông	dân	xóm	này	đến	đây	để	tiến	hành	kê	biên

tài	sản	của	các	người,	chuẩn	bị	số	liệu	cho	việc	tịch	thu,	tịch	biên	hoặc	trưng	mua	theo	chính
sách	mà	Đội	sẽ	tiến	hành	nay	mai.	Để	bảo	đảm	trật	tự	cho	công	việc	kê	biên,	ta	dề	nghị	toàn	bộ
gia	đình	các	ngươi,	tập	trung,	đứng	gọn	vào	chỗ	góc	sân	kia,	không	ai	được	đi	lại	lăng	xăng.	Kẻ
nào	mất	trật	tự	du	kích	sẽ	gô	cổ	lại,	nghe	chưa?
 
	

 
Thấy	chúng	tôi	đồng	loạt	đứng	im	như	tượng	gỗ,	Đội	Khoảnh	quát	lên	lần	nữa:

 
	

 
-Các	người	điếc	cả	rồi	hay	sao	mà	nghe	ta	hỏi	lại	không	trả	lời?	Ta	hỏi	lại:	các	người	đã	nghe

rõ	chưa?
 
	

 
-Thưa	rõ	ạ	!

 
	

 
Hình	như	chỉ	có	một	mình	mẹ	tôi	trả	lời.	Vậy	mà	Đội	Khoảnh	cũng	cho	qua.	Rồi	ông	ta	nói

tiếp:
 
	

 
-Còn	việc	này	nữa,	nhân	đây	ta	cũng	nói	luôn.	Những	phần	của	nổi	như	nhà	cửa,	nồi	niêu…

Đội	và	ông	bà	nông	dân	sẽ	tự	kê	biên,	không	cần	các	người	khai	báo.	Chỉ	yêu	cầu	các	người	khai
báo	phần	của	chìm	như	vàng	bạc	tiền	nong…Nếu	các	người	không	khai,	Đội	và	ông	bà	nông	dân
phát	hiện	ra,	các	người	không	những	bị	tịch	thu	tài	sản	mà	còn	bị	xử	tội	nữa.	Các	người	nghe	rõ
không?
 
	

 
-Rõ	ạ	!

 
	

 
Lần	này	thì	cả	nhà	tôi	đồng	thanh	lên	tiếng.

 
	

 
-Vậy	thì	nào,	các	đồng	chí	đâu,	vào	việc.

 
	

 



Đội	Khoảnh	vừa	dứt	lời,	cả	đoàn	người	đi	theo	ông	ta	lập	tức	rầm	rập	bước	lên	các	bậc	hè
gạch	tiến	sâu	vào	trong	nhà.	Chiếc	bàn	học	thường	ngày	của	tôi,	đám	thanh	niên	khiêng	ra	đặt
giữa	sân	cho	cái	gọi	là	tổ	“thư	ký”	làm	nơi	ghi	chép	biên	bản.	Đèn	đuốc	sáng	bừng	soi	rọi	khắp
nơi.	Những	người	 làm	công	việc	kiểm	kê	đi	đến	đâu	gặp	cái	gì	 liền	xướng	to	 lên	tên	cái	ấy.
Không	khí	trong	nhà	ồn	ã,	rộn	ràng	như	một	cuộc	đánh	cờ	người.
 
	

 
-Ba	cái	giường…

 
	

 
Người	trong	nhà	nói	to.

 
	

 
-Ba	cái	giừơng.	Ghi	đi!

 
	

 
Người	bên	ngoài	nhắc	lại.

 
	

 
-Hai	cái	màn.	Khăn	nhung	hai	chiếc,	đẹp	quá	chúng	mày	ơi.	Anh	Khoảnh	ơi,	cho	em	đội	thử

nhé.
 
	

 
-Khăn	nhung	còn	mới,	ghi	nhanh	nhanh	lên,	sao	cứ	như	sên	bò	vậy?

 
	

 
Trong	nhà	ngoài	sân	đối	đáp	nhau	rền	vang.	Anh	đuốc	đến	đâu,	âm	thanh	đến	đó.

 
	

 
-Một	con	bò	đực	đã	thiến.

 
	

 
-Ba	con	gà.	Thịt	một	con	nấu	cháo	đi	anh	Đội	ơi.

 
	

 
-Im	cái	mồm	đi	!

 
	

 
Đám	thư	ký	nổi	điên	lên.	Từ	đó	liên	tiếp	chỉ	còn	nghe	thấy	những	con	số.

 
	

 
Trong	khi	cả	đám	vui	như	hội	thì	gia	đình	tôi,	cứ	phải	đứng	nghiêm	như	chào	cờ	ở	một	góc



sân,	hai	hàm	răng	va	vào	nhau	cầm	cập.
 
	

 
Từ	 trong	buồng,	 có	người	 chạy	 ra,	 ghé	 tai	 thầm	 thì	 với	Đội	Khoảnh	điều	gì	đó,	 tôi	nghe

không	rõ,	chỉ	thấy,	đang	đứng	oai	phong	giữa	sân,	ông	ta	hốt	hoảng	chạy	vào	nhà	rồi	lại	chạy
trở	ra.	Mặt	hầm	hầm	tức	giận,	ông	ta	chỉ	tay	thẳng	vào	vào	mặt	mẹ	tôi:
 
	

 
-Chúng	mày	gian	trá.	Giấu	tiền	vào	trong	hòm	quần	áo	mà	không	khai	báo.

 
	

 
Tôi	nghe	thấy	thế	thì	sợ	run	lên	mà	mẹ	tôi	vẫn	điềm	tĩnh	như	không.	Bà	xăm	xăm	bước	vào

nhà	rồi	nói	thật	to	:
 
	

 
-Đâu,	tiền	đâu?	Tôi	giấu	ở	đâu?

 
	

 
Từ	trong	cái	hòm	gỗ	vẫn	dùng	để	đựng	mấy	chiếc	quần	áo	rách	của	gia	đình	tôi	một	cái	gói

nhỏ	bọc	vải	cũ	được	mở	ra.
 
	

 
-Không	tiền	thì	là	cái	gì	đây?

 
	

 
Mẹ	tôi	cũng	chẳng	vừa,	bà	hỏi	vặn	lại:

 
	

 
-	Thì	đúng	là	tiền	rồi	nhưng	nó	là	tiền	gì	mới	được	chứ?	Thưa	các	ông,	các	bà.	Đây	là	số	tiền

mà	người	em	gái	tôi	trên	Việt	Hùng	mới	gửi	xuống	cho	để	tôi	đong	mấy	bơ	gạo.	Cả	nhà	tôi	mấy
hôm	nay	toàn	ăn	khoai	lang	luộc	xót	ruột	lắm	rồi!	Với	lại	tôi	để	nó	trong	hòm	của	nhà	tôi	chứ
có	cất	giấu	vụng	trộm	gì	đâu?
 
-	Vậy	sao	khi	Đội	hỏi	nhà	mày	lại	không	khai?

 
	

 
Mẹ	tôi	đốp	lại:

 
	

 
-Khai,	để	các	ông	các	bà	tịch	thu…để	ngày	mai	chúng	tôi	đói	nhăn	răng	ra	à	?

 
	

 
Đội	Khoảnh	vội	vã	ra	oai,	phụ	hoạ:



 
	

 
-A,	con	mụ	địa	chủ	này	ngoan	cố	quá	nhỉ	!	Vậy	thì	chúng	tao	lập	biên	bản	tịch	thu	số	tiền

này.
 
	

 
Thế	là	lại	một	lần	nữa,	mẹ	tôi	phải	run	run,	loay	hoay	mãi	với	chiếc	quản	bút	mới	ký	xong

được	chữ	“Hợi”,	tên	tục	của	bà,	to	như	con	gà	mái	vào	tờ	biên	bản	“phạm	pháp	quả	tang”	mà
lần	này	người	viết	văn	bản	đó	vẫn	cứ	là	tôi.
 
	

 
Khoảng	mười	hai	giờ	đêm,	cuộc	khám	xét	hoàn	thành.	Toàn	bộ	tài	sản	của	nhà	tôi,	thượng

vàng	hạ	cám	đều	được	ghi	đầy	đủ	vào	hai	tờ	giấy	xé	từ	vở	học	sinh.	Đội	Khoảnh	đọc	to	lại	một
lần	cho	cả	gia	đình	tôi	nghe	trước	khi	bắt	mẹ	tôi	ký	xác	nhận.
 
	

 
Trước	khi	rút,	Đội	Khoảnh	lại	bắt	cả	nhà	tôi	đứng	gọn	vào	góc	sân	để	nghe	ông	ta	huấn	thị:

 
	

 
Từ	nay	toàn	bộ	những	gì	đã	kê	biên,	gia	đình	không	có	quyền	di	chuyển	đi	nơi	khác.	Trái

lệnh	sẽ	bị	xử	lý	theo	pháp	luật	hiện	hành.
 
	

 
Cả	nhà	tôi	lại	một	lần	nữa	phải	cúi	đầu	dạ	ran.	Tưỡng	thế	là	xong,	ai	ngờ	trước	khi	ra	về,	ông

ta	khòeo	thêm	một	câu	nữa:
 
	

 
-	Ông	bà	nông	dân	đang	cần	sức	kéo,	vì	thế	Đội	quyết	định	trưng	thu	trước	thời	hạn	con	bò

nhà	các	người	đang	nuôi.
 
	

 
Họ	bắt	con	bò.	Tôi	bàng	hoàng.	Vậy	là	từ	nay	con	bò	sẽ	vĩnh	viễn	không	còn	ở	trong	nhà	tôi

nữa.	Nó	sẽ	thuộc	về	người	khác.	Người	khác	sẽ	cày	bừa	nó.	Người	khác	sẽ	đánh	đập,	hành	hạ
nó.	Không	thể	như	thế	được.	Không	thể	như	thế	được.	Tôi	chạy	ù	xuống	chuồng	bò.	Con	bò	của
tôi	đang	nằm,	nhẩn	nha	nhai	lại.	Tôi	đặt	tay	lên	trán	nó.	Nó	dụi	dụi	cái	sừng	vào	bàn	tay	tôi.
Nước	mắt	tôi	chỉ	chực	ứa	ra.	Chợt	có	tiếng	quát:	“Đứa	nào	làm	gì	trong	chuồng	bò	kia”.	Tôi
chạy	ra	đứng	giữa	vùng	ánh	đuốc	bập	bùng.	Thằng	Kền	nắm	lấy	cổ	áo	tôi	mà	lắc:
 
	

 
-Định	làm	gì	với	con	bò,	bỏ	thuốc	độc	giết	nó	phải	không?

 
	

 
Tôi	không	thèm	trảlời.	Lão	Kền	biết	như	thế	là	tôi	khinh	bỉ	lão	nên	ngay	lập	tức	lão	vừa	chửi

tôi:	“	A,	thằng	địa	chủ	con	này	hỗn	nhỉ	!”	vừa	“bốp	bốp”,	táng	vào	mặt	tôi	hai	cú	tát	trời	giáng.



Rồi	lão	chạy	biến	đi.	Tôi	đứng	lại.	Om	mặt,	ức	vì	nhục.
 
	

 
Con	bò	được	giắt	đi	cuối	cùng.	Ba	thanh	niên	trai	tráng.	Một	cầm	đuốc	soi	đường.	Còn	lại,	kẻ

gò	lưng	kéo	dây	thừng	như	muốn	giựt	đứt	mũi	bò,	kẻ	đi	sau	dùng	roi	đánh	liên	tục	vào	mông
nó.	Con	bò	vẫn	cứ	ì	ra.	Nó	không	muốn	và	không	chịu	rời	khỏi	nhà	tôi.	Tôi	nhìn	theo	con	bò	mà
muốn	đứt	từng	khúc	ruột.
 
	

 
Con	bò	ra	đi.	Và	giá	nó	đi	hẳn	để	không	bao	giờ	chúng	tôi	gặp	lại	nữa	thì	nỗi	đau	xót	còn	có

cơ	hội	nguôi	ngoai.	Đằng	này	không.	Tôi	còn	phải	gặp	lại	nó	không	chỉ	một	mà	tới	hai	lần	và	lần
nào	nó	cũng	đóng	dấu	chín	vào	lòng	tôi	một	ấn	tượng	khó	quên.
 
	

 
Lần	thứ	nhất	xảy	ra	vào	giữa	một	trưa	nắng.	Tôi	đi	trên	đường,	còn	nó	thì	đang	oằn	lưng	kéo

cày	ở	một	thửa	ruộng	ven	đường.	Lão	Kền	đang	điều	khiển,	đúng	hơn	đang	đánh	nó.	Hôm	ấy,
nếu	không	nhờ	vào	cái	đốm	trắng	to	bằng	bàn	tay	vẫn	ngự	trị	trên	đỉnh	đầu	nó,	chắc	tôi	khó
lòng	nhận	ra,	vì	nó	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	mớ	da	bọc	xương,	dày	đặc	những	mụn	lở	 loét	và
thâm	tím	những	lằn	roi.	Từ	hôm	rời	khỏi	nhà	tôi	đến	giờ,	con	bò	trở	thành	tài	sản	chung	của	cả
cái	xóm	Quyết	Thắng.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	trong	cảnh	“cha	chung	không	ai	khóc”	này,	hẳn	mọi
người	đã	rõ.	Người	ta	đùn	đẩy,	chửi	bới	rồi	đánh	đập	nhau	vì	chuyện	cắt	cỏ	cho	nó	ăn	và	rồi	lại
chửi	bới	nhau	về	việc	tranh	giành	bắt	nó	đi	cày	cho	riêng	mình.	Trâu	bò	đánh	nhau	ruồi	muỗi
chết.	Trong	trường	hợp	này	lại	là	người	với	người	đánh	nhau	trâu	bò	chết.	Toàn	bộ	hậu	quả	nó
phải	gánh	chịu	hết.
 
	

 
Nắng	đã	tròn	bóng,	lão	Kền	vẫn	chưa	chịu	cho	nó	nghỉ,	vẫn	cứ	tới	tấp	quật	lên	người	nó	hết

roi	này	đến	roi	khác.	Tôi	đứng	lại	nhìn,	lòng	xót	như	xát	muối.	Không	biết	con	bò	do	nhìn	thấy
tôi	hoặc	cảm	thấy	một	cái	gì	thân	quen	đâu	đây	mà	nó	cứ	đứng	ì	ra	như	thế	kia	làm	cơn	điên
của	lão	Kền	càng	như	lửa	đổ	thêm	dầu.	Thế	là	lão	lại	đánh,	thậm	chí	đánh	dã	man	hơn.	Đánh
xong,	mệt	quá,	lão	nghỉ.	Nghỉ	xong	lại	đánh.	Con	bò	hết	quay	đầu	sang	trái	lại	sang	phải	mà	vẫn
không	tránh	nổi	những	trận	mưa	roi.	Cuối	cùng,	nó	quỵ	xuống	giữa	luống	cày,	mắt	trợn	ngược
lên,	hai	bên	mép	trào	bọt	trắng	xoá.	Lão	Kền	vẫn	không	chịu	ngừng	tay.	Tôi	không	chịu	nổi
cảnh	ấy.	Thế	là,	một	bước	bằng	ba	bước,	tôi	nhảy	thẳng	đến	trước	mặt	lão	Kền:
 
	

 
-Ong	không	được	hành	hạ	nó	!

 
	

 
Tôi	giằng	chiếc	roi	tre	tội	ác	ra	khỏi	tay	lão.	Mặt	lão	vốn	đã	đỏ	bây	giờ	càng	đỏ	hơn.	Hai	con

mắt	dữ	như	mắt	long	thần	vằn	lên	từng	tia	máu	đo,lão	thét,	giọng	run	run	:
 
	

 
-A,	thằng	địa	chủ	con	này	gớm	nhỉ	!	Ai	bảo	con	bò	này	là	của	nhà	mày?

 
	

 



Lão	kêu	to,	cầu	cứu:
 
	

 
-Bọn	địa	chủ	đến	cướp	lại	tài	sản,	bà	con	ơi.

 
	

 
Tiếng	lão	vang	ra	khắp	cánh	đồng.	Những	người	làm	đồng	vội	bỏ	cuốc,	bỏ	cày	chạy	lại.	Thấy

họ	đằng	đằng	sát	khí,	sợ	quá,	tôi	cắm	đầu	chạy	thẳng	một	mạch	về	nhà.
 
	

 
Đó	là	lần	thứ	nhất	tôi	gặp	lại	con	bò.

 
	

 
Lần	thứ	hai,	trong	một	trường	hợp	khác.	Là	trường	hợp	ngược	lại.	Chuyện	này	tôi	sẽ	kể	sau.

 
	

 
Phần	36

 
	

 
Vậy	là	toàn	bộ	gia	sản	nhà	tôi,	từ	căn	nhà	gỗ	lim	7	gian	thuộc	loại	của	hiếm	trong	làng,	cái

bếp	ngói	cũ	kỹ	nhem	nhuốc,	bồ	hóng	bám	vào	tường	như	keo	thuốc	phiện	đến	vườn	chè,	ao	cá,
cái	chổi,	cái	nồi,	con	gà,	con	lợn…	tất	tất	đều	đã	bị	Đội	kê	biên.	Vậy	là	từ	nay	cho	đến	khi	nó
được	 trưng	 thu,	 trưng	mua	hay	 tịch	 thu,	 chúng	 tôi	 chỉ	 có	quyền	 trông	 coi	 chứ	không	được
quyền	sử	dụng,	cầm	bán.
 
	

 
Gặp	trường	hợp	này,	chắc	chắn	không	thể	không	có	những	người	ứng	xử	theo	cách	“không

được	ăn	thì	đạp	đổ”	hoặc	gian	lận,	lươn	lẹo	nhằm	vớt	vát	lại	chút	ít	tài	sản	vốn	là	của	mình,	do
mình	làm	ra.
 
	

 
Nhưng	với	gia	đình	tôi	không	biết	có	phải	do	ngu	ngốc	mà	chúng	tôi	không	làm	được	điều

ấy.	Tôi	 không	muốn	 tự	mình	 lý	 giải	 điều	này,	 chỉ	muốn	kể	 ra	đây	hai	 trong	 rất	nhiều	mẩu
chuyện	tương	tự.
 
	

 
Đó	là	một	hôm,	nhân	thấy	đám	trẻ	con	trong	làng	cất	vó	được	rất	nhiều	tép,	có	đứa	bán	tép

mua	được	cả	cân	gạo,	mẹ	tôi	bảo	chúng	tôi	tự	làm	lấy	vó	mà	cất.	Nhưng	muốn	có	vó	thì	phải	có
vải	màn.	Kiếm	đâu	ra	thứ	của	hiếm	đó	bây	giờ?	Nhà	tôi	có	hai	cỗ	màn	cũ	thì	đã	bị	kê	biên	cả	hai
rồi.	Tài	sản	này,	theo	quy	định	của	Đội,	chúng	tôi	chỉ	có	quyền	được	dùng	để	tránh	muỗi	khi
ngủ	chứ	không	được	đem	làm	bất	cứ	một	việc	gì	khác.	Chả	lẽ	cứ	chịu	cảnh	“thịt	treo	mèo	nhịn
đói”,	tôi	bàn	với	mẹ	tôi,	đem	hai	cỗ	màn	đã	kê	biên,	tháo	bớt	vải	đi,	biến	chiếc	màn	đôi	thành
màn	cá	nhân,	để	vừa	không	lo	Đội	bắt	 lỗi	(vì	về	con	số,	chúng	tôi	vẫn	còn	nguyên	“2”	chiếc
màn)	vừa	lấy	ra	được	mấy	mét	vải	mà	khâu	vó.	Mẹ	tôi	lúc	đầu	còn	phản	đối,	sau	thấy	không
còn	cách	nào	khác	nên	đã	đồng	ý.	Thế	là,	chúng	tôi	đã	có	8	chiếc	vó	tôm	để	cất.	Buổi	xuất	quân
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cân	gạo.	Bữa	trưa	và	bữa	tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	đã	được	một	bữa	cơm	no	.	Nhưng	rồi	đêm	ấy
nằm	nghĩ	lại	tôi	thấy	tôi	giá	không	làm	việc	ấy	thì	hơn.	Vì	tuy	là	tài	sản	của	mình	nhưng	dù	sao
mình	vẫn	phạm	vào	tội	ăn	gian	nói	dối.	Hôm	sau,	cứ	nghĩ	đến	điều	đó	là	tôi	lại	tự	ngượng	với
tôi.	Tôi	không	dám	đem	vó	ra	ao	cất	tép	nữa.	Cả	nhà	tôi	lại	đói.
 
	

 
Đó	còn	là	một	đêm	khuya	khoắt,	trăng	sáng	vằng	vặc,	nằm	mãi	không	ngủ	được	vì	chập	tối

chỉ	toàn	ăn	khoai	lang	luộc	suông,	nóng	ruột	lắm.	Tôi	bàn	với	mẹ	tôi,	ra	mảnh	vuờn	chè	sau
nhà	bẻ	lấy	một	nắm	cành	ngông	để	sáng	sớm	mai,	lẻn	lên	chợ	tỉnh,	bán	kiếm	ít	tiền	đong	gạo.
Mẹ	tôi	chần	chừ	một	lát	rồi	gật	đầu.	Chắc	bà	thướng	chúng	tôi	đang	tuổi	ăn	tuổi	lớn	mà	ít	khi
được	một	bữa	cơm	no.
 
	

 
Hai	mẹ	con	tôi,	người	trước	kẻ	sau	lặng	lẽ	ra	vườn.	Mẹ	tôi	đi	về	phía	cuối.	Còn	tôi	ra	phía	bờ

ao.	Lúc	này	đang	là	tiết	xuân,	cả	vườn	chè	xanh	tươi	mơn	mởn.	Dưới	ánh	trăng,	lá	nào	lá	ấy
bóng	nhẫy	cứ	như	vừa	ngậm	nước,	như	đang	phát	sáng.	Tôi	đã	tìm	được	một	cây	chè	khá	tốt,
cành	lá	xum	xuê.	Nhẩm	tính	với	cây	này,	tôi	có	bẻ	đi	cả	chục	cành	thì	cũng	chẳng	thấm	tháp	gì
và	cũng	chẳng	ai	có	thể	phát	hiện	được.
 
	

 
Nghĩ	thế,	tôi	mạnh	dạn	hẳn	lên.	Tôi	quyết	định	hành	động.	Vậy	mà	lạ	thay,	khi	tôi	vừa	vin

xuống	được	một	cành,	đang	định	thẳng	tay	bẻ	nó	thì	lại	vội	vã	buông	ra.	Cành	chè	thoát	nạn
bật	ngược	lên	cao,	sương	đêm	rơi	xuống	rào	rào.	Tôi	thấy	thương	cây	quá.	Dù	gì	nó	cũng	là	một
cơ	thể	sống.	Là	máu	thịt,	tình	cảm	của	chúng	tôi.	Là	nước	mắt	của	mẹ	tôi	mỗi	khi	cây	chè	bị
sâu	cắn.	Là	mồ	hôi	của	tôi,	của	bố	tôi	khi	cách	đây	mấy	hôm	giữa	trưa	nước	nóng	như	sôi,
chúng	tôi	còn	phải	đằm	mình	xuống	ao	gánh	lên	từng	gầu	bùn	để	bón	cho	từng	gốc.
 
	

 
Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	vừa	thoát	khỏi	một	tội	ác	.	Đúng	lúc	ấy,	tôi	nhìn	lại	đã	thấy	mẹ	tôi

từ	phía	cuối	vườn	đang	lặng	lẽ	đi	lại	chỗ	tôi.	Vừa	đi	bà	vừa	giơ	tay	nâng	những	cành	chè	thấp	la
đà	lên	trên	đầu	rồi	khom	người	chui	qua.	Hình	như	mẹ	tôi	không	muốn	làm	đau	một	chiếc	lá.
 
	

 
Vừa	nhìn	thấy	tôi	mẹ	tôi	lào	thào	hỏi	ngay:

 
-	Bẻ	được	cành	nào	chưa?

 
	

 
Tôi	lắc	đầu.	Gương	mặt	đầy	ánh	trăng	của	mẹ	tôi	sáng	lên.	Mẹ	tôi	khẽ	reo	lên:

 
	

 
-	May	quá,	bu	cứ	lo	anh…Thôi	con	ơi,	thương	lắm,	tội	lắm,	cành	chè	kia	nào	khác	gì	cánh	tay

người,	bẻ	gãy	nó,	tội	chết	.
 
	

 



Hai	mẹ	con	tôi	cùng	trở	vào	nhà.	Và	cùng	vui.	Lâu	rồi	mới	lại	có	được	một	niềm	vui	như	thế.
 
	

 
Phần	37

 
	

 
Tôi	lê	bước	về	nhà.	Tất	cả	tối	om,	không	một	ánh	đèn.	Đúng	là	có	chuyện	rồi.	Tôi	hồi	hộp	mở

bức	mành	mành.	Có	tiếng	em	tôi,	cái	Ngân	thều	thào	trong	góc	tối:
 



-	Bu	…	bị	bắt,	giải	đi	rồi!
 
Tôi	ngồi	thụp	xuống	nền	nhà:

 
-	Bu	bị	bắt	thật	à?	Họ	bắt	vì	cớ	gì?

 
-	Không	biết.	Chỉ	biết	lúc	họ	đưa	guồng	đến	tát	ao,	bu	không	đồng	ý,	bu	nằm	lăn	ra	bờ	ao

ngăn	cản,	hai	bên	dằng	co	nhau,	thế	là	họ	trói	bu	lại,	dẫn	đi.
 
Cái	ao	này	của	nhà	tôi	gọi	là	ao	Cả,	chả	biết	vì	sao	nó	có	tên	là	thế,	chắc	vì	nó	to	nhất	trong

đám	ao	của	xóm	này.	Bố	mẹ	tôi	chắt	bóp	tậu	lại	của	ông	binh	Thoan	từ	khi	tôi	còn	nhỏ	xíu	và
cũng	từ	đấy	ao	chỉ	có	tha	cá	vào	chứ	không	tát	cạn	bao	giờ,	thành	ra	cá	trong	ao	to	lắm,	cà	mè
thì	hơn	cái	quạt	mo,	cá	trám	đêm	đến	quẫy	đẻ	như	trâu	đầm.	Bây	giờ	tát	cạn	làm	hủy	hoại	cái
mà	sau	này	ta	gọi	là	môi	trường	sinh	thái,	thử	hỏi,	mẹ	tôi,	một	người	gần	suốt	đời	gắn	bó	với
đồng	ruộng	làm	sao	không	bức	xúc	được.
 
-	Còn	cái	Thân.

 
Tôi	tức	giận	hỏi	lại	em	tôi,	cứ	như	nó	là	người	có	lỗi.

 
-	Họ	bắt	đi	giam	cùng	với	bu	rồi!

 
-	Sao	không	giữ	nó	ở	lại.

 
-	Nó	theo	bu	quá,	cứ	khóc	gào	lên,em	không	biết	làm	sao	được!

 
Tôi	muốn	phát	điên	lên.	“Trời	ơi,	sao	khổ	thế	này!”	.Tôi	đấm	tay	xuống	bàn.	Am	chén	nảy

cẫng	lên	rung	cành	cạch.	Cái	Ngân	sợ	quá	khóc	thét.
 
Từ	hôm	đó	trở	đi,	ngày	nào	anh	em	tôi	cũng	phải	chia	nhau	mang	cơm	đến	từ	đường	họ

Đặng,	nơi	giam	giữ	mẹ	tôi.	Mỗi	lần	đến	đấy	lòng	tôi	lại	như	xát	muối.	Vì	đó	cũng	là	lúc	người
nhà	 của	 các	 phạm	nhân	 khác	mang	 cơm	đến.	 Tiếng	 búa	 gõ	 lách	 cách	mở	 cùm,	 tiếng	 loảng
xoảng	tháo	xiềng,	tháo	xích…nghe	ghê	rợn	như	âm	thanh	phát	ra	từ	chín	tầng	địa	ngục.	Mấy
hôm	nay	lại	có	thêm	tiếng	khóc	của	trẻ	con	nữa,	mới	đau	lòng	chứ.	Cũng	từ	đó,	mỗi	lần	tôi	xới
cơm	vào	tấm	khăn	ứơt	để	nắm	là	một	lần	cái	Ngân	lại	khóc.	Vì	nắm	cơm	dành	cho	mẹ	tôi	nó	bé
quá,	chỉ	to	hơn	quả	trứng	gà	một	chút.	Thức	ăn	lại	chả	có	gì	ngoài	gói	muối	trộn	ớt.	Kham	khổ
thế	này,	mẹ	tôi	và	em	út	tôi	yếu	ớt	như	cái	mầm	giá	kia	sao	chịu	nổi.	Hôm	sau,	nghĩ	thương	em
quá,	tôi	đánh	liều	xin	Đội	Khoảnh	cho	nó	được	“tại	ngoại”,	còn	mẹ	tôi	thì	vẫn	cứ	cả	ngày	lẫn
đêm	hai	chân	đút	cả	vào	cùm.
 
Nhưng	rồi	cái	Thân,	em	út	tôi,	ra	tù	không	được	bao	lâu	lại	bị	chết	một	cách	khổ	sở.	Cả	đời

tôi	cứ	ân	hận	mãi	chuyện	này.	Giá	tôi	đừng	thương	nó,	đừng	“bảo	lãnh”	cho	nó	về	thì	đâu	nên
chuyện.
 
Chiều	hôm	đó,	cũng	như	những	buổi	chiều	khác,	đội	thiếu	nhi	xóm	tôi	lại	diễu	hành	quanh

các	đường	ngang	ngõ	tắt,	vừa	dánh	trống	ếch	vừa	hô	vang	các	khẩu	hiệu	quen	thuộc	đến	nhàm
chán.	Vẫn	lại	“Có	khổ	tố	khổ,	nông	dân	vùng	lên!”.	Vẫn	lại:	“Tố	khổ	nhiều,	đấu	tranh	mạnh”.	Tôi
đang	ngồi	thái	khoai	để	mai	đem	phơi	thì	nghe	thấy	tiếng	hô	và	tiếng	trống	ếch	đã	đến	sau
nhà.	Như	mọi	lần,	tôi	cũng	chẳng	để	ý	đến	làm	gì,	vì	đó	là	chuyện	của	người	ta.	Nhưng	rồi	có
một	việc	khiến	tôi	không	thể	ngồi	yên	được,	buộc	tôi	phải	bí	mật	xuống	chuồng	bò	nhòm	qua
lỗ	tò	vò	để	nhìn	xem	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.	Tôi	thấy	lúc	ấy,	đám	thiếu	nhi	đang	đi	theo	đội	ngũ
chỉnh	tề,	bỗng	phá	hàng	chạy	nháo	chạy	nhào,	đứa	tọt	vào	vườn	nhà	tôi,	đứa	tạt	xuống	bờ	ao
khoai	ngứa.	Cứ	như	dòng	kiến	lửa	đang	chuyển	động	bỗng	bị	chắn	ngang.	Có	đứa	ôm	đầu	khóc
hu	hu:	“Nó	ném	gạch	trúng	đầu	tôi	rồi”.	Lại	có	tiếng	kêu:	“Nó	ném	cả	cứt	bò	nữa.	Đúng	là	quân



phản	động	phá	hoại	rồi”.Tôi	chưa	kịp	trốn	ra	khỏi	chuồng	bò,	đã	thấy	đám	thiếu	nhi	ập	vào	nhà
kín	cả	sân.	Chẳng	biết	vì	lý	do	gì	mà	ngay	lúc	đó	lão	Kền	có	mặt.	Lão	nhảy	tọt	vào	chuồng	bò	lôi
tôi	ra,	lấy	dây	thừng	trói	tôi	lại	rồi	dong	đến	giam	trong	buồng	nhà	căn	nhà	rách	nát	của	bà	Tụ
hiện	bỏ	không	sau	khi	gia	đình	bà	được	Đội	Khoảnh	cho	dọn	sang	ở	nhà	chú	Bẩy	tôi.	Lão	Kền
trói	chặt	tôi	vào	chân	chiếc	cột	nhà	bằng	cây	xoan	chôn	chặt	xuống	nền	nhà.	Suốt	cả	đêm	hôm
ấy	tôi	tìm	mọi	cách	để	tháo	dây	trói	mà	không	sao	làm	được.	Có	lúc	tôi	làm	cột	nhà	rung	lên
như	động	đất	khiến	mấy	người	du	kích	canh	gác	bên	ngoài	sợ	quá	phải	chạy	đến	lấy	roi	quất
tới	tấp	lên	người	tôi,	tôi	mới	chịu	yên.	Tôi	cứ	bị	trói	như	con	chó	như	thế	cho	đến	chiều	hôm
sau	thì	nghe	có	tiếng	la	thất	thanh	từ	ngoài	ngõ.	Tiếng	của	En:	“Anh	Khoảnh,	anh	Kền	đâu	rồi,
có	thả	người	ta	ra	không.	Em	gái	của	người	ta	đang	sắp	chết	kia	kìa”.	Nhờ	đó	mà	tôi	được	tạm
tha	về	nhà	và	rồi	sau	đó	được	tha	bổng,	do	En	đã	điều	tra	ra	kẻ	ném	đá	giấu	tay	hôm	ấy	và	doạ
sẽ	 thưa	 lên	 Đoàn	 ủy	 Đoàn	 Cải	 cách	 ruộng	 đất.	 Đó	 chính	 là	 lão	 Kền	 làm	 theo	 lệnh	 của	 Đội
Khoảnh.	Chả	biết	có	phải	vì	hắn	trả	thù	tôi	về	vụ	“nhòm	trộm”	cuộc	hủ	hoá	của	hắn	với	chị
Nghiệm	hôm	nào	hay	vì	cái	vụ	tôi	giải	thoát	En	ở	bờ	ao	Đào	hôm	ấy.	Có	lẽ	vì	cả	hai.
 
Tôi	về	đến	nhà	thì	em	út	tôi,	cái	Thân	đã	mệt	lắm	rồi.	Nó	bị	đói	lả	vì	từ	hôm	qua	đến	giờ,	tôi

bị	bắt,	nhà	không	còn	hạt	gạo	để	nấu	cháo,	cái	Ngân	đành	phải	nhai	khoai	sống	mớm	cho	nó.
Đã	vậy	lại	còn	cho	nó	uống	nước	lã,	bị	ỉa	chảy	suốt	từ	sáng	đến	giờ,	không	có	thuốc	cầm.	Rồi
em	tôi	chết	trên	tay	tôi.	Tôi	có	hỏi	sao	không	cho	em	ra	trạm	xá.	Ngân	trả	lời:	“Nó	có	ra	mời
nhưng	ông	Đảm,	y	sĩ,	sợ	liên	quan	không	dám	vào	nhà”.	Cũng	vì	thế	nó	phải	đánh	liều	sang	tìm
chị	En,	người	mà	nó	biết	lâu	nay	vẫn	còn	chút	cảm	tình	với	gia	đình	tôi.	Nhưng	En	cũng	chẳng
biết	làm	gì	hơn	là	đến	chỗ	giam	cầm	xin	cho	tôi	về.
 
Đêm	ấy,	mẹ	tôi	cũng	được	tạm	tha	nhưng	Đội	Khoảnh	chỉ	cho	phép	được	ở	nhà	đến	trưa

hôm	sau,	khi	đã	chôn	cất	em	tôi	đâu	vào	đấy.
 
Lại	cũng	đêm	hôm	ấy,	tôi	phải	phá	cái	tủ	sách,	vốn	làm	bằng	thùng	sữa	Nestelé,	để	đóng	cho

em	tôi	cỗ	ván	nhỏ	rồi	lẻn	sang	nhà	ông	Khán	Vĩnh	nhờ	ông	giúp	đưa	em	tôi	ra	đồng.	Chúng	tôi
dám	tổ	chức	đưa	đám	em	tôi	vào	ban	ngày,	sợ	bị	phá	đám	sẽ	làm	tủi	vong	linh	em	tôi	thêm
một	lần	nữa.
 
Đêm	ấy,	trăng	sáng	mờ	mờ,	ông	Khán	Vĩnh	cắp	cái	quan	tài	nhỏ	xíu	của	em	tôi	đi	trước,	ba

mẹ	con	tôi	lẽo	đẽo	theo	sau,	lặng	lẽ	không	dám	gây	thành	tiếng	động.	Sợ	ông	bà	nông	dân	biết,
nghĩ	chúng	tôi	đem	vàng	đi	chôn	giấu,	rồi	bắt	đào	mộ	em	tôi	lên	thì	khổ	cho	nó	quá.	Chết	rồi
mà	vẫn	chưa	được	yên	thân.
 
Chôn	cất	em	tôi	xong,	mẹ	tôi	lại	phải	vào	từ	đường	họ	Đặng,	để	tiếp	tục	việc	đút	chân	vào

cùm	thụ	án.	Còn	tôi,	cũng	từ	hôm	đó	buộc	lòng	phải	nghỉ	học,	bỏ	dở	cái	lớp	6	chỉ	còn	hai	tháng
nữa	là	kết	thúc,	mặc	dù	tiếc	ngơ	tiếc	ngẩn.	Phải	3	năm	sau,	tôi	mới	trở	lại	trường,	khi	tôi	lớn
hơn	những	đứa	cùng	lớp	tới	bốn	năm	tuổi.
 
Trong	suốt	2	 tháng	10	ngày	mẹ	 tôi	bị	 giam	ở	 từ	đường	họ	Đặng,	 tôi	 chỉ	đem	cơm	được

khoảng	10	bữa,	còn	 lại	 là	em	gái	 tôi.	Tôi	yếu	bóng	vía,	mỗi	khi	nghe	 lách	cách,	 loảng	xoảng
tiếng	mở	cùm,	mở	xích,	tôi	không	chịu	nổi.
 
Phần	38

 
	

 
Em	gái	tôi	còn	phải	mang	cơm	cho	mẹ	hàng	tháng	nữa.	Công	việc	chỉ	chấm	dứt	vào	một

buổi	trưa	đầu	hạ,	khi	mưa	xuân	vừa	tạnh,	nắng	mới	vừa	lên.	Anh	em	tôi	vừa	ăn	cơm	xong,	đang
ngồi	xỉa	răng,	uống	nước	thì	bỗng	thấy	ngoài	ngõ	rộn	lên	mỗi	lúc	một	gần	tiếng	trống	ếch	của
đội	thiếu	nhi.	Chúng	tôi	vừa	chạy	cả	ra	ngoài	hè	thì	đã	thấy	lù	lù	tiến	vào	sân	cùng	với	đội	thiếu
nhi	mũ	calô	đội	lệch	là	những	ông	cán	bộ	xóm,	cán	bộ	xã,	ông	Cấp,	bà	Đề,	lão	Kền,	thằng	Tạo



mắt	lác,	thằng	Quýt,	thằng	Thao…hàng	ngũ	chỉnh	tề	đi	đều	một	hai	theo	nhịp	trống	ếch	.
 
Với	vẻ	ngoài	đằng	đằng	sát	khí,	họ	rầm	rập	bước	vào	sân	nhà	tôi.	Như	nước	chảy	đến	chỗ

trũng,	mảnh	sân	gạch	nhỏ	nhà	tôi	trong	nháy	mắt	đã	đầy	ắp	người.
 
Đội	Khoảnh	đi	thẳng	đến	trước	mặt	tôi.	Trỏ	một	ngón	tay	vào	mặt	tôi,	ông	ta	nói,	giọng	hách

dịch:
 
-	Đám	con	cái	nhà	Lân!	Hôm	nay	toà	án	nhân	dân	đặc	biệt	đến	đấy	xét	xử	con	mẹ	của	chúng

mày,	hiểu	chưa!
 
Đội	Khoảnh	vừa	nói	xong	và	trong	khi	chúng	tôi	chưa	kịp	hiểu	ra	sự	việc	gì	thì	sau	một	cái

hất	hàm,	đám	thanh	niên	trong	xóm	từ	ngoài	sân	đã	chạy	ùa	vào	nhà,	khiêng	ra	cái	bàn	lâu	nay
vẫn	làm	chỗ	học	của	anh	em	tôi.
 
Lại	một	lần	nữa,	lòng	tôi	hụt	hẫng	khi	nhìn	thấy	Én	thấp	thoáng	trong	đám	sai	nha	này.	Rồi

tôi	lại	tự	xấu	hổ	với	tôi	khi	chợt	nhớ	ra,	trên	mặt	bàn	còn	nguyên	dòng	chữ	tôi	mới	viết	tối
hôm	qua,	vào	lúc	lòng	buồn	man	mác.	Đấy	là	bài	hát	của	nhạc	sĩ	nào	và	do	ai	dạy	lại,	tôi	không
biết.	Tôi	chỉ	thấy	nó	hợp	với	lòng	tôi	thì	tôi	thích	và	bạ	chỗ	nào	thấy	viết	được	là	tôi	lại	viết	bài
hát	ấy	ra	:	“Hãy	trả	lời	 lòng	anh	mấy	câu,	tình	duyên	với	em	trong	kiếp	nào”,	rồi	“Gío	chiều
thầm	vương	bao	nhớ	nhung,	người	yêu	thoáng	qua	trong	giấc	mộng”	.
 
Những	câu	hát	này	 tôi	đã	 từng	hát	 cho	En	nghe	 trong	những	 lần	hai	đứa	ngồi	bên	nhau

trước	ngày	Đội	về	xã.	Tôi	hát	không	hay,	giọng	không	trong	trẻo	nhưng	sao	cứ	mỗi	lần	cất	lên
những	lời	ca	ấy	tôi	lại	không	nhận	ra	đấy	là	giọng	của	tôi,	phát	ra	từ	cổ	họng	của	con	người	tôi.
Mà	là	tiếng	hát	của	ai	đấy,	từ	đâu	đưa	lại,	là	tiếng	hát	trái	tim	đang	đập	chung	một	nhịp	của	hai
đứa.
 
Nhưng	hôm	nay,	đứng	đấy,	trong	nỗi	tủi	nhục	mà	bản	thân	tôi	đang	gánh	chịu,	tự	trong	lòng

tôi	cứ	cầu	mong	En	đừng	bao	biết	đến	những	dòng	chữ	tôi	viết	ấy,	đúng	hơn,	Én	không	nên	biết
đến	tâm	trạng	tôi	lúc	này.	Bởi	đó	là	lúc	trong	tôi	đang	giằng	xé	hai	trạng	thái:	vừa	muốn	xa	En
lại	vừa	muốn	gần,	muốn	quên	lại	muốn	nhớ,	muốn	mất	lại	muốn	không.
 
Bàn	ghế	và	những	thứ	liên	quan	cho	một	phiên	toà	đã	được	bầy	biện	xong.

 
Đội	Khoảnh	bước	lại	“sân	khấu”	(có	thể	gọi	như	thế)	vỗ	hai	tay	vào	nhau	nói	lớn:

 
-Tất	cả	trật	tự.	Ai	nấy	ngồi	vào	vị	trí	của	mình.	Riêng	gia	đình	địa	chủ	Lân	thì	không	được

phép	ngồi	mà	phải	đứng	cả	về	phía	sau.
 
Mọi	người,	kể	cả	những	đứa	trẻ	khóc	chí	choé	đều	ngồi	bệt	xuống	sân	gạch.

 
Đội	Khoảnh	tuyên	bố	lần	nữa:

 
-Mời	hội	đồng	xét	xử	ra	làm	việc.

 
Ong	ta	vẫy	tay	một	cái	và	như	phép	màu	của	lão	phù	thủy,	từ	căn	bếp	nhà	tôi	chui	ra	lốc

nhốc	ba	bốn	người	vừa	đàn	ông,	đàn	bà.	Mặt	người	nào	cũng	thộn	ra	như	những	bị	thịt.	Tôi
nhận	ra	bà	Đề,	ông	Cấp,	ông	Dụng	và	cả	lão	Kền	nữa…những	vị	thẩm	phán	từng	ngồi	tại	nhiều
phiên	toà	xét	xử	bọn	địa	chủ	và	bọn	phản	động	ở	quê	tôi	lâu	nay.	Ông	Bùi	Rính,	một	nhà	thơ
dân	gian	ở	quê	tôi	đã	có	lần	tức	cảnh	thành	vè	về	cái	hội	đồng	“chuột”	này	:	“Ông	Dụng,	bà	Rốt,
bà	Đề…Ông	Tảo	ngồi	giữa	ngứa	nghề	làm	sao-	Bà	Đề	lên	tiếng	gắt	gao-	Mau	mau	mày	nói	cho
tao	tỏ	tường”.
 



Thấy	các	vị	thẩm	phán	vừa	yên	vị	trên	mấy	cái	ghế	xộc	xệch	của	nhà	tôi,	Đội	Khoảnh	liền
phẩy	tay	một	cái,	lại	như	thầy	pháp	điều	khiển	âm	binh,	từ	gian	chuồng	bò	bỏ	không	lâu	nay,
mẹ	tôi	được	mấy	người	du	kích	áp	giải	ra.
 
Tôi	không	biết	họ	bí	mật	giam	mẹ	tôi	vào	đấy	từ	lúc	nào.	Mẹ	tôi	bị	dẫn	đến	trước	mặt	hội

đồng	xử	án.	Cho	đến	mãi	mãi	sau	này,	tôi	vẫn	không	thể	nào	quên	được	vẻ	mặt	của	mẹ	tôi	hôm
ấy.	Trắng	bủng	như	con	tằm	ốm.	Nhẽo	nhợt	như	người	chết	trôi.	Tôi	không	ngờ	mới	có	mấy
chục	ngày	bị	gia	cầm	mẹ	tôi	đã	già	đi	nhanh	thế.	Trông	hốc	hác	cứ	như	bà	cụ	tuổi	bảy	mươi
mặc	dù	năm	ấy	mẹ	tôi	mới	hơn	bốn	chục	tuổi.
 
Mẹ	tôi	bị	trói	quặt	hai	tay	ra	sau	lưng,	còn	hai	cổ	tay	đằng	trước	thì	bị	còng	bằng	chiếc	gông

tre.	Bà	không	thể	nào	đứng	thẳng	lên	được	nên	cứ	phải	lom	khom	giữ	thăng	bằng	cho	người
khỏi	đổ	xiêu	về	phía	trước.
 
Nhìn	mẹ	tôi	bị	hành	hạ,	tôi	chỉ	muốn	thét	lên:	“Cùng	là	con	người	với	nhau	mà	sao	các	ông

ác	thế.	Với	lại	các	ông	không	biết	mẹ	tôi	là	đàn	bà	chân	yếu	tay	mềm	hay	sao”.
 
Lại	nhớ	đến	chuyện	xảy	ra	với	bố	tôi	hồi	ông	chưa	bỏ	nhà	trốn	đi.	Hôm	ấy,	vừa	lội	xuống	ao,

định	sửa	lại	mấy	cây	nứa	ngáng	chuồng	bèo	bị	gió	làm	đứt,	thì	ông	nghe	thấy	Đội	Khoảnh	đang
tắm	trên	cầu	đá	gọi:
 
-Lân,	lên	tao	bảo	!

 
Bố	tôi	lên	bờ	.	Đội	Khoảnh	vẫn	đứng	tồng	ngồng	dưới	bậc	đá,	hất	hàm	bảo:

 
-Về	lấy	cho	tao	sợi	dây	thừng	!

 
Nghe	thấy	ông	ta	nói	thế,	bố	tôi	sợ	quá.	Thừng	với	sợi	thế	này	thì	chỉ	có	là	để	bắt	trói	giải	đi

chứ	còn	làm	gì	nữa.	Biết	thế	nhưng	bố	tôi	vẫn	phải	vội	chạy	về,	lôi	trên	gác	bếp	xuống	bó	dây
thừng	tre,	đầy	bồ	hóng,	đem	ra.	Bố	tôi	hồi	hộp	chờ	xem	ông	Đội	sẽ	làm	gì	mình	lúc	này.	Bắt,	áp
giải	đi	chăng.	Vậy	mà	không,	ông	ta	lại	đưa	lại	cho	bố	tôi	sợi	dây	thừng	mà	ra	lệnh:
 
-	Kỳ	cho	tao	cái	lưng.

 
Hoá	ra	ông	ta	không	có	khăn	tắm.

 
Khổ,	chỉ	có	thế,	mà	làm	cả	nhà	tôi	sợ	xanh	mặt,	làm	em	gái	tôi	phải	ôm	chầm	lấy	bố	tôi	mà

gào	thét:	“Không	ai	được	bắt	thầy	tôi.	Trả	thầy	tôi	đây”,	còn	chúng	tôi	thì	tới	tấp	chuẩn	bị	mọi
đồ	dùng	cá	nhân	,	trong	đó	có	cả	chiếc	điếu	cày,	cho	bố	tôi	đi	tù.
 
Mẹ	tôi	được	dẫn	ra	đứng	giữa	sân,	được	tháo	còng,	cởi	trói.	Những	người	trong	hội	đồng	xử

án	đứng	cả	lên.	Một	cuộc	đấu	tố	bắt	đầu.	Những	người	được	bố	trí	từ	trước	thay	nhau	nắm	tóc,
kéo	xụp	đầu	mẹ	tôi	xuống,	con	mắt	của	mẹ	vừa	nhìn	thấy	đất	thì	mặt	đã	bị	kéo	ngược	lên	bắt
phải	ngẩng	lên	trời.	Vẫn	chưa	thoả,	họ	còn	kéo	tai,	hết	vểnh	sang	trái	lại	vênh	sang	phải.	Sau
mỗi	cử	chỉ	là	một	câu	quát	tháo,	lặp	lại	từ	các	cuộc	đấu	tố	khác:	“Mày	cúi	mặt	xuống.	Mày	vểnh
tai	lên.	Mày…mày…	có	nhớ	không?	“.
 
Xong	phần	tố	khổ	là	đến	phần	luận	tội	và	kết	án.	Bà	Đề	cầm	tờ	giấy	lên	đánh	vần	mãi	mà

chẳng	đọc	nên	lời.	Đội	Khoảnh	phải	giật	lấy	đọc	thay:”	Toà	án	nhân	dân	đặc	biệt	huyện	….	Hôm
nay	là	ngày	…”	.	Tôi	không	chú	ý	đến	những	điều	ấy	lắm,	chỉ	nóng	lòng	chờ	xem	người	ta	sẽ
phạt	mẹ	tôi	bao	năm	tù	và	tài	sản	nhà	tôi	sẽ	bị	tịch	thu,	trưng	thu	hay	trưng	mua.
 
Thật	không	ngờ,mẹ	tôi	bị	tuyên	phạt	tới	3	năm	tù	giam	nhưng	cho	hưởng	án	treo	và	bị	tịch

thu	toàn	bộ	tài	sản.



 
Phần	39

 
	

 
Mẹ	tôi	vừa	được	cởi	trói	tháo	còng	ngay	tại	trong	sân	nhà	thì	cũng	là	lúc	toàn	bộ	của	cải	nhà

tôi	từ	cái	chum	đựng	thóc,	cái	bàn,	cái	giường	đến	những	thứ	gọi	chung	là	chổi	cùn	rế	rách	đều
được	mang	hết	ra	sân,	xếp	thành	hàng	thành	lối	và	được	mấy	thanh	niên	trong	đó	có	cả	Én,
đem	tờ	giấy	kê	biên	hôm	trước	ra	đối	chiếu	kiểm	tra	lại	từng	món.	Khi	họ	hô	lên	tiếng	“hai	cái
màn”,	và	người	kiểm	tra	báo	lại	“đủ”,	tôi	đã	hơi	giật	mình.	Chẳng	ai	nhận	ra	sự	gian	trá	của	tôi
nhưng	tôi	vẫn	cứ	cảm	thấy	xấu	hổ.
 
	

 
Những	cái	gọi	là	tài	sản	của	nhà	tôi,	to	như	cái	nhà,	nhỏ	như	cái	nồi	đều	được	dán	hoặc	đeo

vào	một	tờ	giấy	hồng	điều	viết	hai	chữ	QUẢ	THỰC.	Như	đã	nói	ở	trên,	đây	là	danh	từ	lần	đầu
tiên	xuất	hiện	trong	ngôn	ngữ	nước	ta	và	sau	đó	cũng	không	thấy	ai	nhắc	lại	nữa.	“Quả	thực”
nghĩa	là	gì?	Là	kết	quả	có	thực	hay	một	hiện	thực	có	kết	quả?	Chịu	chả	hiểu	nổi.	Sau	này,	tôi
hỏi,	chả	thấy	ai	trả	lời	rành	rọt	được.	Hình	như	đó	hai	chữ	được	sinh	ra	từ	cuộc	cách	mạng	điền
địa	bên	Trung	Quốc,	bên	ta	cứ	thế	bê	nguyên	si	sang.
 
	

 
Thật	bất	ngờ,	đúng	lúc	đó,	tôi	lại	gặp	được	con	bò	thân	yêu	của	tôi.	Cả	tháng	nay,	sau	cái	lần

tôi	bị	ông	bà	nông	dân	đuổi	bắt,tôi	đã	không	trông	thấy	nó.	Nó	được	dẫn	từ	ngoài	ngõ	vào,	lộp
cộp	gõ	móng	oai	vệ	xuống	nền	sân	gạch.	Hôm	nay	trông	nó	khác	quá.	Hình	như	tươi	tỉnh	và
béo	tốt	hơn.	Người	ta	cũng	dán	tờ	giấy	hồng	điều	có	hai	chữ	“quả	thực”	lên	trán	nó,	chỗ	có	đốm
lông	trắng	quen	thuộc.	Lúc	con	bò	được	dẫn	ra	giữa	sân	cũng	là	lúc	đội	thiếu	nhi	gióng	lên	hồi
trống	ếch	mạnh	mẽ,	rộn	ràng.	Con	bò	sợ	quá,	co	rúm	người	lại	và	lập	tức	từ	đít	nó	phụt	dài	ra
một	luồng	chất	lỏng	đen	đen,	thối	hoăng.	Nhưng	hình	như	lúc	ấy	chẳng	ai	để	ý	đến	cái	điều	vừa
phạm	thượng	vừa	mất	vệ	sinh	này.	Tất	cả	lỗ	tai,	con	mắt	đều	đang	đổ	dồn	vào	cái	mồm	rộng
hoác	vêu	vao	như	mồm	cá	ngão	của	lão	Đội	Khoảnh.	Ông	ta	đang	công	bố	danh	sách	những
người	được	chia	“quả	thực”.	Nào	là:	“Ông	Cấp,	ông	Toàn,	hai	hộ	chung	nhau	con	bò”.	Nào	là:
“Căn	nhà	gỗ	lim	7	gian	sẽ	được	chia	lại	cho	gia	đình	ông	Kền	4	gian.	3	gian	còn	lại	dành	cho	cụ
Vĩnh	và	cô	En.	Còn	vừơn	chè	thì	ông	Dụng	một	nửa,	bà	Rốt	một	nửa…”
 
-Thế	còn	của	nhà	tôi	đâu?

 
-Tôi	không	được	cái	gì	à?

 
-	Lão	Dụng	giả	nghèo	giả	khổ	đấy.	Tôi	chuyên	thấy	hắn	ra	chợ	Thông	uống	rượu,	ăn	thịt	chó.

 
	

 
Ông	bà	nông	dân	tranh	giành	của	cải	cãi	nhau	như	đám	mổ	bò.	Đội	Khoảnh	buộc	phải	đứng

lên	hè	vỗ	tay	nói	lớn:
 
-	Bà	con	trật	tự.	Rồi	đâu	có	đấy.	Xóm	ta	còn	những	5	địa	chủ	nữa	kia	mà.	Ai	còn	phá	quấy,	tôi

cho	du	kích	gô	cổ	lại	đấy.
 
	

 
Đã	tưởng	mọi	người	tạm	im.	Nào	ngờ,	ông	Khán	Vĩnh	lập	cập	đứng	lên:

 



-Dạ,	thưa	Đội,	nhà	cháu	xin	không	nhận	mấy	gian	nhà	ấy	ạ.	Vì	nhà	cháu	đã	có	nhà	rồi.
 
	

 
Mọi	người	trố	mắt	nhìn	ông	Khán	Vĩnh	như	nhìn	một	sinh	vật	lạ.

 
	

 
Đây	cũng	là	lúc	mẹ	con	tôi	đang	nóng	lòng	chờ	xem	Đội	sẽ	giải	quyết	chỗ	ở	cho	chúng	tôi	thế

nào.	Mấy	hôm	nay,	với	các	gia	đình	địa	chủ,	sau	khi	tịch	thu	tài	sản	xong,	Đội	thường	chừa	lại
căn	bếp	cho	họ.	Như	vậy	mẹ	con	tôi	chăc	chắn	sẽ	được	Đội	cho	lại	căn	bêp,	vừa	chật	vừa	nóng
như	cai	lô	cốt	ấy!
 
	

 
Chiều	hôm	ấy	là	một	chiều	tan	nát	.	Một	gia	đình	bền	vững	nồi	đồng	cối	đá,	nhà	ngói	cây	mít

như	nhà	tôi	bỗng	chốc	tan	vỡ,	phân	ly.	Bố	tôi	thì	đến	nay	vẫn	không	biết	lưu	lạc,	sống	chết	ra
sao.	Cái	bát,	chiếc	tô,	nắm	đũa,	mọi	bữa	vẫn	được	úp	chung	với	nhau	trong	cùng	một	chiếc
chạn,	bây	giờ	phải	xa	lìa	nhau,	cái	theo	bà	Rốt,	cái	đến	nhà	bà	Đề.	Và	cả	con	bò	yêu	quý	của	tôi
nữa,	chiều	nay	không	biết	nó	phiêu	bạt	đến	đâu?
 
	

 
Mắt	tôi	cay	xè,	cổ	tôi	nghẹn	đắng.

 
	

 
Trước	khi	rút	đi,	Đội	Khoảnh	còn	lệnh	cho	lão	Kền	bật	lửa	đốt	đi	đám	sách	chữ	nho	của	ông

nội	tôi	để	lại,	được	những	người	đến	tịch	thu	tài	sản	nhà	tôi	gom	lại	chất	thành	đống	to	lù	lù	ở
một	góc	sân.	Đội	Khoảnh	giải	thích	với	mọi	người	rằng	đó	là	“Văn	tự	ruộng	đất	của	giai	cấp	địa
chủ”,	cần	phải	tiêu	hủy	sạch	sành	sanh.	Tôi	định	cãi	lại	rằng,	không	phải	thế,	vì	ngày	nhỏ	từng
được	học	chữ	nho	tôi	biết	được	trong	đám	văn	tự	này	có	quyển	là	Tam	Quốc	Chí,	truyện	Tàu
nổi	 tiếng	 của	Trung	Quốc,	 có	quyển	 là	Kim	Vân	Kiều	 truyện	của	Việt	Nam,	nhưng	Đội	 cấm
không	cho	nói,	tôi	đành	đứng	im	ấm	ức,	bất	lực	nhìn	những	cái	lưỡi	bằng	lửa	của	con	quái	vật
chập	chờn	đang	nhanh	chóng	liếm	đi	hết	trang	sách	này	đến	dòng	chữ	kia.
 
	

 
Mấy	mẹ	con	tôi	quét	vội	căn	bếp	đầy	bồ	hóng	rồi	kê	vào	đấy	chiếc	giường	tre	ọp	ẹp,	xiêu

vẹo,	vẫn	bị	vứt	lay	lắt	ở	góc	bếp,	Đội	vừa	tuyên	bố	cho	lại,	cho	mẹ	và	em	gái	tôi	nằm.	Còn	tôi	thì
đã	có	cái	nong	vẫn	dùng	để	phơi	đỗ.	Đêm	hôm	ấy	và	những	đêm	sau,	để	nằm	cho	vừa,	tôi	cứ
phải	cong	người	lại	như	con	tôm.
 
	

 
Đêm	đầu	tiên	xuống	bếp	ở	thật	lắm	chuyện	dở	khóc,	dở	cười.	Lúc	chập	tối	vừa	nằm	xuống

thì	giông	gió	nổi	lên,	cả	một	tảng	bồ	hóng	to	như	nắm	giẻ	đen	chụp	xuống	mặt	đứa	em	út	tôi
làm	nó	không	sao	mở	mắt	ra	được.	Nó	khóc	và	nước	mắt	lại	bôi	đen	biến	nó	thành	cái	mặt	hề
làm	cả	nhà	không	nhịn	được	cười	và	nó	đang	khóc	cũng	phải	cười	theo.	Nhưng	sau	đó	thì	cả
nhà	tôi	không	còn	ai	cười	được	nữa.	Mưa	to	quá,	nước	chảy	lênh	láng	vào	nhà,	tràn	lên	cả	chiếc
nong	tôi	đang	nằm.	Cả	nhà	tôi	phải	dồn	cả	vào	chiếc	giừơng	ọp	ẹp,	chật	hẹp.	Chúng	tôi	đành
thức	ngồi	chờ	sáng.	Nửa	đêm	hôm	ấy,	mẹ	tôi	kêu	thất	thanh:
 
	



 
-Trộm	!	Các	con	ơi	trộm	!	Khổ	quá,	mất	hết	rồi,	còn	gì	đâu	mà	trộm	đến.

 
	

 
Chúng	tôi	dù	sợ	run	như	cầy	sấy	nhưng	vẫn	còn	đủ	bình	tĩnh	để	nhận	ra	tên	trộm	ấy	là	một

ông	già.
 
	

 
Mẹ	con	tôi	vùng	chạy	ra	ngoài	sân.	Mưa	đã	tạnh.	Anh	trăng	hạ	tuần	đủ	soi	cho	tôi	nhìn	thấy

kẻ	tên	trộm	ấy	là	ông	Khán	Vĩnh.	Ong	ngồi	thụp	xuống	trước	mặt	chúng	tôi,	hai	tay	xá	vào	mẹ
tôi	lia	lịa:
 
	

 
-	Con	là	Vĩnh	đây.	Con	đến	đây	để	tạ	tội	với	ông	bà	và	các	cô,	các	cậu.

 
	

 
Mẹ	tôi	luống	cuống	đỡ	ông	đứng	dậy	rồi	nói	như	xin	lỗi:

 
	

 
-Ấy	chết,	sao	ông	lại	làm	thế.	Ngày	trước	cũng	đã	không	được	rồi,	nói	gì	hôm	nay,	chúng	tôi

khác	gì	con	chó,	con	bò…
 
	

 
	

 
Ong	Khán	Vĩnh	vẫn	không	chịu	đứng	lên,	vẫn	cứ	giữ	nguyên	thái	độ	lễ	phép	ban	đầu:

 
	

 
-Dạ	thưa,	đứa	nào	nó	hỗn	láo	với	bà	và	các	cô,	các	cậu	thì	trời	đất	qủy	thần	sẽ	vặn	cổ	nó.	Còn

chúng	con	thì	xưa	nào	nay	thế,	có	cho	vào	cối	giã	nát,	tấm	lòng	của	chúng	con	đối	với	ông	bà	và
các	cô,	các	cậu	vẫn	không	hề	thay	đổi.
 
	

 
Mẹ	con	 tôi	đành	cùng	ngồi	xụp	xuống	nền	sân	gạch	với	ông.	Ong	 lại	nói	 tiếp,	giọng	 thều

thào:
 
	

 
-Thằng	con	giai	con	trưa	nay	nó	tố	bà	là	nó	tố	điêu	đấy.	Nó	nghe	người	ta	xúi	có	tố	nhiều	thì

mới	được	chia	nhiều	quả	thực	nên	nó	mới	ngu	dại	như	thế.	Con	đã	bảo	với	nó	nhiều	lần	mà	nào
nó	có	chịu	nghe	đâu	.	Con	bảo	rằng	năm	đói	không	có	ông	bà	bên	này	bớt	mồm	bớt	miệng	thì
cả	nhà	mình	chết	nhăn	răng	cả	rồi.
 
	

 
-Thật	là	quân	ăn	cháo	đái	bát	!	(**)



 
	

 
Nghe	ông	nói	chúng	tôi	sợ	quá.	Tai	vách	mạch	rừng,	vạ	miệng	như	chơi.	Chúng	tôi	đã	giả	vờ

đứng	lên	để	ông	đừng	nói	thêm	nữa	nhưng	ông	vẫn	chưa	thôi:
 
-Bà	ơi,	trưa	nay	nhìn	thấy	thằng	con	của	con	nó	nắm	tóc,	bẹo	tai,	ấn	đầu,	xỉ	nhục	bà,	con	đau

lòng	lắm.	Thà	nó	làm	thế	với	con,	con	còn	mát	dạ	hơn.
 
	

 
Ông	Khán	Vĩnh	vẫn	còn	muốn	nói	nữa.	Tôi	đành	bịa	ra	chuyện	có	người	đang	rình	rập	nghe

ngóng	ở	ngoài	vườn	chè.	Ông	chịu	đứng	dậy	ra	về,	nhưng	đi	rồi,	vẫn	quay	lại	chĩa	miệng	về	phía
vườn	chè	chửi	đổng	:
 
	

 
-Mẹ	cha	quân	khốn	kiếp,	rình	với	rập.	Ong	có	sợ	cái	con	c…	đây	này.

 
	

 
Đêm	hôm	ấy	lại	thêm	một	lần	nữa	tôi	bối	rối.	Những	gì	vừa	xảy	ra	đối	với	chúng	tôi	là	gì

nhỉ?	Thực	hay	hư?	Bi	hay	hài?	Đúng	hay	sai?	Cách	mạng	hay	ngược	lại?	Chịu.
 
	

 
Phần	40

 
	

 
Tôi	lại	thắp	lên	3	nén	nhang,	gióng	5	tiếng	chuông	và	gõ	7	tiêng	mõ.	Tiếng	En	lại	hiện	về:

 
	

 
Anh	yêu	thương	của	em!	“Hãy	trả	lời	lòng	anh	mấy	câu-Tình	duyên	với	em	trong	kiếp	nào”.

Sao	anh	lại	viết	câu	hát	ấy	ra	mặt	bàn	học	của	anh.	Anh	tưởng	sẽ	không	có	lúc	em	đọc	được	câu
hát	ấy	của	anh	hay	sao.	Chỉ	có	điều	em	phải	đọc	nó	trong	một	trạng	thái	không	bình	thường,
trong	lúc	em	thì	vui	cười,	còn	anh	thì	đau	khổ	và	uất	ức.	Mà	em	đã	nói	với	anh	nhiều	rồi	mà.
Tình	duyên	của	chúng	ta	là	ở	kiếp	này,	ở	ngày	hôm	qua	và	ngày	hôm	nay,	chứ	không	ở	kiếp	nào
khác	đâu,	dù	kiếp	này,	chúng	ta	không	đến	được	với	nhau.	Anh	ơi,	em	xin	được	kể	lại	với	anh
chuyện	này	nhé.	Tối	hôm	qua,	 lão	Đội	Khoảnh	đến	nhà	em,	bỗng	dưng	bắt	em	chép	rồi	học
thuộc	lòng	một	bài	thơ	không	biết	lão	ta	học	được	từ	ở	đâu	ấy,	có	nội	dung	thế	này:	“Anh	đã
trót	yêu	con	địa	chủ.	Lỡ	yêu	rồi	biết	bỏ	làm	sao…”.	Hình	như	lão	ta	muốn	răn	đe	em.	Nhưng	em
không	sợ.	Vì	có	gì	mà	phải	sợ	anh	nhỉ!	Em	bảo	với	anh	ta,	nếu	có	tội	thì	địa	chủ	mới	là	kẻ	có	tội,
chứ	con	cái	người	ta	thì	tội	tình	gì	.	Lão	bảo,	tội	“liên	quan”.	Đấy,	anh	thấy	đấy,	người	cầm	cân
nảy	mực	ở	một	xã	mà	còn	 thế,	 trong	 luật	cải	cách	ruộng	đất	 làm	gì	có	cái	 tội	này.	Cho	nên
những	người	sinh	ra	trong	một	hoàn	cảnh	như	anh	lúc	này	khổ	sở	là	chuyện	tất	nhiên	anh	à.
Lúc	ấy,	em	với	nói	với	lão	ta,	giả	sử	em	yêu	anh	con	trai	nhà	địa	chủ	thì	anh	tính	sao	đây.	Đội
Khoảnh	cười,	nửa	đùa	nửa	thật:	“Thì	tôi	sẽ	nâng	thành	phần	gia	đình	cô	từ	bần	nông	lên	địa
chủ	cho	ngang	bằng	với	nó!	Xóm	Quyết	Thắng	tôi	phụ	trách	này,	chỉ	tiêu	trên	giao	là	phải	có	9
địa	chủ	mà	tôi	mới	tìm	ra	được	có	7	đây”.	Nghe	thế,	em	mới	giật	mình	hỏi	lại	lão:	“Vậy	ra	quy
định	một	gia	đình	có	là	địa	chủ	hay	không	là	do	chỉ	tiêu	trên	giao	và	tuỳ	thuộc	vào	ý	muốn	của
các	anh,	chứ	không	phải	do	họ	có	nhiều	ruộng	đất,	hoặc	có	bóc	lột	hay	không”.	Đội	Khoảnh
cười	ruồi,	phụ	hoạ:	“Và	phụ	thuộc	vào	tài	năng	của	từng	ông	cán	bộ	Đội.	Giống	như	người	bác



sĩ	ấy,	có	giỏi	mới	phát	hiện	ra	những	con	vi	trùng,	con	giun	con	sán	đang	ẩn	náu	trong	từng	cơ
thể	con	người.	Nếu	không	cứ	thấy	béo	tốt	tưởng	là	khoẻ	mạnh!”.	Thảo	nào,	ông	Toạ	chuyên
giết	thịt	lợn	xóm	ta	hôm	kia	đang	là	trung	nông	hôm	nay	lên	địa	chủ,	anh	nhỉ!	Em	nói	lại	với
Đội	Khoảnh	nhưng	không	thấy	lão	ta	đáp	lại.	Cải	cách	ruộng	đất	ở	quê	mình	là	thế	đó,	đấy	anh.
 
	

 
Phần	41

 
	

 
Rằm	tháng	7	âm	lịch,	ngày	“xá	tội	vong	nhân”,	người	ta	nói	ngày	này	dưới	âm	phủ,	Diêm

Vương	xoá	án	giảm	tội	cho	những	linh	hồn	không	may	bị	đầy	xuống	đây.	Mẹ	tôi	bảo,	người	ta
cúng	các	cô	hồn,	chả	lẽ	mình	không.	Nhưng	biết	lấy	gì	mà	cúng	trong	khi	tiền	chẳng	có	mà	gạo
cũng	không.	Rồi	mẹ	tôi	bảo	xem	trong	nhà	có	thứ	gì	có	thể	giấu	được	trong	người	thì	tìm	cách
đem	xuống	chợ	tỉnh	mà	bán.
 
	

 
Tôi	 lục	 lọi	mãi	mới	thấy	được	hai	món	đồ	 là	chiếc	kính	râm	của	bố	tôi	và	chiếc	bút	máy

Oerơvơ	lâu	nay	tôi	vẫn	dùng	đi	học.
 
	

 
Giấu	hai	thứ	đó	vào	cạp	quần,	chờ	đến	lúc	trưa	tròn	bóng,	tức	là	lúc	mọi	người	nhà	nào	về

nhà	ấy	nghỉ	ngơi,	cơm	nước,	tôi	mới	lẻn	ra	khỏi	cổng	làng.	Rất	may	chả	có	ai	hỏi	gì	tôi.	Dù	vậy,
tôi	vẫn	hồi	hộp	vừa	đi	vừa	ngoái	lại	phía	sau.	Tôi	sợ	có	người	chạy	theo	bắt	lại	vì	tối	hôm	qua
không	hiểu	vì	cớ	gì	mà	lão	Kền	lại	sang	nhà	đứng	ngoài	chõ	mồm	nói	thách	mé	ngày	hôm	nay
Đội	cấm	ngặt	không	cho	bất	cứ	một	người	nào	trong	gia	đình	tôi	được	ra	khỏi	nhà.	Lão	nói
xong	đi	ngay	không	một	lời	giải	thích	nên	chúng	tôi	cứ	nghĩ	chắc	gần	đến	ngày	quốc	khánh,	sợ
bọn	phản	động	phá	hoại	lễ	lạt	nên	Đội	mới	ra	lệnh	thế	chăng	nên	cứ	đánh	liều	ra	đi.
 
	

 
Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	xuống	đến	thị	xã.	Phố	xá	vắng	lặng	rợn	người.	Mỗi	cơn

gió	thổi	hun	hút	trên	đường	phố	tôi	cứ	có	cảm	giác	nó	đang	được	khởi	hành	từ	làng	tôi	mang
theo	một	nỗ	buồn	hiu	hắt.
 
	

 
Đang	đi	trên	hè	phố,	bỗng	tôi	giật	mình,	vì	thấy	người	đàn	bà	bán	chè	đỗ	đen	kia	trông	giống

mẹ	thằng	Hùng,	bạn	tôi	quá.	Cách	đây	3	năm,	khi	học	lớp	nhì	trên	thị	xã,	tôi	ở	với	dì	của	tôi,
thuê	chung	nhà	với	mẹ	thằng	Hùng.	Chúng	tôi	thân	nhau	lắm,	thường	ăn	chung	một	miếng	ăn,
chơi	chung	một	khẩu	súng	bắn	pháo	xiết.	Hoà	bình	lập	lại,	tôi	về	quê,	còn	Hùng	vẫn	ở	lại	thị	xã
với	mẹ.	Quê	quán	của	nó	ở	đâu	tôi	không	biết	và	mẹ	con	nó	cũng	chẳng	biết	quê	tôi	ở	đâu.	Vậy
mà	không	hiểu	vì	sao,	cách	đây	ít	ngày,	từ	thị	xã	tin	bay	về	làng	tôi	rằng,	mẹ	thằng	Hùng	trong
buổi	“Tố	khổ	hỗ	trợ	nông	dân”	của	những	người	buôn	thúng	bán	mẹt	đã	gào	thét:	“Thằng	con
trai	 tôi,	khổ	 lắm,	nó	 từng	bị	 thằng	bạn	ở	cùng	nhà	nghe	đâu	bây	giờ	 là	con	địa	chủ	 thường
xuyên	chĩa	súng	pháo	xiết	vào	người,	bắt	giơ	tay	lên	và	bắt	làm	tù	binh	giải	đi.	An	hiếp	người	ta
đến	thế	là	cùng”.	Vậy	đó,	trò	trẻ	con	lúc	này	cũng	bị	nâng	lên	thành	vấn	đề	giai	cấp.
 
	

 
Tôi	lấy	nón	lá	che	mặt	đi	qua	chỗ	mẹ	thằng	Hùng.



 
	

 
Đi	được	một	quãng	thấy	người	ta	đang	xúm	đen	xúm	đỏ	xem	xét	một	cái	gì	đó,	tôi	cũng	ghé

vào.	Một	cái	tủ	lưới	mắt	cáo	bày	bức	ảnh	chụp	cảnh	xử	tử	một	“tên	địa	chủ	cường	hào	gian	ác”
phạm	tội	“âm	mưu	giật	mìn	phá	hoại	cống	ngăn	mặn	Trà	Lân”.	Mới	nhìn	mà	đã	sởn	da	gà.	Sao
mà	giống	bố	tôi	thế.	Cũng	cái	lưng	còng.	Cục	yết	hầu	to	như	quả	ổi	.	Mắt	hoa	lên,	chân	tay	bủn
rủn,	tôi	đứng	không	vững,	phải	ngồi	thụp	xuống	hè	phố.	Một	người	đàn	ông	nhìn	như	soi	vào
mặt	tôi.
 
	

 
“Thằng	này,	con	trai	mà	nhát”.

 
	

****
	

Phần	42
 
Tôi	nhận	lấy	từ	tay	ông	hàng	kính	ba	đồng	rưỡi	tiền	bán	chiếc	bút	máy	và	chiếc	kính	râm.

Cầm	được	tiền	rồi	tôi	hối	hả	chạy	thẳng	đến	cửa	hàng	mậu	dịch	bên	chợ	Bo	mua	một	cân	rưỡi
gạo	nếp,	rối	vào	chợ	mua	thêm	nải	chuối	tiêu	chín,	gói	hoa	ngâu,	mấy	thẻ	hương	và	một	xấp
giấy	tiền.	Cho	tất	cả	vào	chiếc	bị	cói,	ba	chân	bốn	cẳng	tôi	chạy	về	làng.	Cứ	nghĩ	đến	cảnh	chiều
nay	mẹ	tôi	được	rửa	lại	cái	chõ	bị	bỏ	mốc	meo	từ	ngày	Đội	về	đến	giờ	để	đồ	xôi,	anh	em	được
bày	lại	mâm	cỗ	cúng	và	được	một	tay	chim	chim	nắm	xôi,	một	tay	tống	vào	ngập	miệng	miếng
chuối	tiêu	trứng	cuốc	là	tôi	thấy	chả	còn	gì	vui	hơn	là	được	về	làng.	Với	lại	vui	nhất	là	ngày
hôm	nay,	tàn	bạo	như	Diêm	vương	còn	nghĩ	đến	chuyện	ân	xá	cho	tội	đồ,	nữa	là	với	cán	bộ
cách	mạng	như	những	ông	Đội.
 
Cây	cầu	Thẫm,	bắc	qua	con	sông	đào	vào	làng	tôi	đã	hiện	ra	trứoc	mặt.	Tôi	vui	vẻ	bước	lên

cầu.	Không	ngờ	từ	xa	chạy	lại	hai	cô	du	kích,	áo	bà	ba,	dây	da	thắt	ngang	bụng,	từ	xa	vác	súng
trường	chạy	tới.
 
-	Trong	làng	có	đấu	trường,	không	được	đi	lối	này	mà	phải	vòng	theo	lối	mả	Vần	kia!

 
Tôi	nhìn	về	phía	chợ	Thông,	đầu	làng	tôi.	Đỏ	rực	một	rừng	cờ,	rừng	băng	biển,	khẩu	hiệu	và

đen	sì	một	biển	người,	cơ	man	là	người,	đông	hơn	cả	phiên	chợ	ngày	giáp	tết.
 
Họ	“thiết	quân	luật”	thế	này,	chắc	là	có	xử	bắn,	xử	chém	gì	đây.	A,	đúng	là	thế	rồi,	nếu	không

sao	hôm	nay	Đội	lại	cấm	gia	đình	tôi	ra	khỏi	nhà.	Nghĩ	thế	chân	tay	tôi	cứ	rủn	cả	ra.
 
Mấy	hôm	nay	các	xã	liên	tục	diễn	ra	các	cuộc	hành	hình	địa	chủ.	Mới	hôm	kia	là	tràng	tiếng

súng	nổ	khô	đanh	vọng	lại	từ	xã	Minh	Quang,	chung	cánh	đồng	với	xã	tôi.	Người	ta	bảo	đó	là
tiếng	súng	xử	tử	ông	Cửu	Giảng.	Ông	Cửu	Giảng	tính	tình	hiền	lành,	nho	nhã.	Mẹ	tôi	vẫn	thường
bảo,	cái	tước	“Cửu”ấy,	chẳng	qua	chỉ	là	sự	mua	danh	bán	tước	thời	trước.	Mà	có	được	cái	đấy
để	ra	oai	với	làng	nước,	ông	đã	phải	bán	đi	cả	6	mẫu	khoai	lang	nên	nhiều	người	ở	vùng	tôi	cứ
gọi	đểu	ông	là	ông	Cửu	Khoai.
 
Khổ	thân	ông,	ngày	xưa,	ông	sang	trọng	với	cái	hư	danh	ấy	thế	nào	không	mấy	ai	biết	nhưng

giờ	đây	ông	khổ	vì	nó	thì	nhiều	người	chứng	kiến.
 
Xử	tử	ông	Cửu	Giảng	hôm	trước,	hôm	sau	có	một	người	ở	Mỹ	Bổng	xuống	cánh	đồng	làng	tôi

bẫy	chim	xâm	giun,	thấy	vắng	vẻ,	đã	ghé	tai	lúc	tôi	đang	xới	lúa	giữa	đồng,	nói	nhỏ:
 



-	Ông	Hàn	Lơn	bị	bắn	chiều	hôm	qua	rồi.	Khổ,	già	rụng	hết	răng	mà	còn	bị	tố	là	phạm	tội
hiếp	dâm.
 
Cụ	Hàn	Lơn	là	thân	phụ	người	vợ	trước	của	bố	tôi.	Mẹ	tôi	là	vợ	kế,	bố	tôi	cưới,	sau	khi	bà

trước	mất	đã	đựơc	ba	năm.	Tuy	vậy,	chúng	tôi	vẫn	gọi	cụ	bằng	ông	(ông	ngoại)	và	cụ	cũng	coi
chúng	tôi	như	những	đứa	cháu	ruột	thịt.	Cũng	như	ông	nội	tôi,	như	ông	Cửu	Giảng,	“Hàn”	chẳng
qua	cũng	chỉ	là	trò	mua	danh	bán	tước.
 
Nếu	được	nói	tóm	lược	một	câu	về	người	ông	ngoại	bất	đắc	dĩ	này	của	tôi,	tôi	xin	nêu:	đây	là

một	trong	những	con	người	khổ	nhất	trần	gian.
 
Bởi	lẽ	ở	đời	có	hai	cái	thuộc	hàng	sung	sướng	cũa	mỗi	con	người,	là	cái	ăn,	cái	ngủ.	Thì,	đây

cái	ăn,	như	bố	tôi	thường	kể,	dù	trong	nhà	có	ba	bốn	cái	ao,	xây	gạch	quanh	bờ,	cá	dầy	đặc	như
rươi	chỉ	cần	rắc	vài	hạt	cơm	là	có	thể	xúc	lên	cả	rổ.	Vậy	mà	chỉ	khi	nào	cá	chết	(do	mật	độ	dầy
quá)	nổi	trắng,	trương	phềnh…	bản	thân	cụ	và	đám	con	cháu,	người	làm	mới	được	vớt	lên	ăn.
Còn	cơm.	Cũng	thế.	Toàn	thứ	gạo	mục	chất	trong	kho	hàng	chục	năm	liền.	Đưa	bát	cơm	lên
miệng,	mùi	mốc	xực	vào	mũi,	chỉ	nhắm	mắt	mới	nuốt	nổi.
 
Và	đây,	cái	ngủ.	Bố	tôi	kể,	cụ	không	bao	giờ	dám	ngủ	nằm.	Mà	 là	ngủ	ngồi,	dựa	 lưng	vào

tường	mà	ngủ,	cái	áo	bađờxuy	trùm	người,	bất	kể	mùa	đông	hay	mùa	hè,	lạnh	hay	nóng.	Hẳn	là
cả	đời	lo	lắng,	tính	toán	cho	sự	làm	giàu,	và	tâm	lý	cảnh	giác	đề	phòng	mất	của…	đã	tạo	nên	cho
cụ	thói	quen	kỳ	quặc	ấy.
 
Ngoài	những	nét	vẽ	kỳ	dị	tướng	về	cụ	Hàn	Lơn,	bố	tôi	lần	đầu	còn	hé	mở	cho	tôi	biết	một	bí

mật	về	cụ	mà	đến	lúc	ấy	chưa	ai	hay	biết.	Bố	tôi	biết	được	vì	ngày	xưa	ông	là	con	rể	cưng	được
bố	vợ	tin	tưởng	chuyện	gì	cũng	cho	biết,	việc	gì	cũng	nhờ	làm.
 
Thì	ra	trước	ngày	Cách	mạng	tháng	8	thành	công,	trong	một	lần	lên	Hà	Nội	chơi,	tí	tửng	thế

nào,	cụ	lại	sa	vào	nhà	chứa	để	rồi	mắc	phải	cái	bệnh	bệnh	lậu	quái	quỷ	mà	hồi	đó,	tuy	mở	bất
cứ	tờ	báo	nào	cũng	gặp	những	lời	quảng	cáo	thuốc	đặc	trị	nhưng	kết	cục	cụ	vẫn	cứ	phải	bán	đi
hẳn	nửa	gia	sản	mà	vẫn	không	sao	thoát	khỏi	lưỡi	dao	oan	nghiệt	của	bác	sĩ,	khi	cực	chẳng	đã,
phải	cắt	phéng	đi	gần	hết	cái	của	quý	đó,	để	cuối	cùng	cụ	trở	thành	người	xạ	thủ	có	đạn	mà
không	có	súng.
 
Vậy	mà	nay	người	ta	lại	khép	cụ	vào	cái	tội	mà	dù	có	muốn	cụ	không	thể	nào	thực	hiện	nổi.

Đã	vậy	người	ta	còn	lấy	đó	làm	cái	cớ	để	xử	tử	cụ.	Thật	vô	lý!	Hết	sức	vô	lý.
 
Phần	43

 
Vậy	rất	có	thể	hôm	nay	người	ta	mở	đấu	trường	xử	án	bố	tôi.

 
Cách	đây	gần	một	tháng	bố	tôi	đang	xách	hòm	dao	kéo	đi	cắt	tóc	rong	cho	đám	trẻ	con	ở	ấp

Thiện	Tùng,	ven	biển,	thì	bị	một	thanh	niên	với	tinh	thần	cảnh	giác	cao	độ	‘mỗi	người	dân	là
một	người	công	an”	đang	ngồi	uống	nước	với	đám	bạn	bè	thấy	người	lạ,	liền	xông	đến	hỏi	giấy
tờ,	bố	tôi	có	tật	giật	mình,	đã	thật	thà	khai	báo	nơi	tạm	trú	của	mình,	một	gia	đình	trước	đó
mấy	chục	năm	đã	được	ông	nội	tôi	cưu	mang	cấp	đỡ	tiến	bạc.	Gia	đình	này	cũng	đang	bị	địa
phương	chụp	mũ	là	quốc	dân	đảng	nên	khi	nghe	nói	thế	đã	sợ	quá	khai	hết	lai	lịch	của	bố	tôi
với	xã	sở	tại.	Đội	của	sở	này	lập	tức	thông	báo	về	quê	tôi.	Hôm	sau	Đội	Khoảnh	đã	cử	lão	Kền
đi	xuống	Tiền	Hải	bắt	giải	bố	tôi	vế.	Hôm	hắn	cùng	hai	du	kích	xã	dẫn	giải	bố	tôi	về	làng,	khốn
khổ	làm	sao	tôi	lại	phải	chứng	kiến.
 
Chiều	hôm	đó,	tôi	đi	chăn	bò.	Cái	điếm	đất	đầu	làng	vẫn	làm	nơi	cho	du	kích	ngủ	canh	đêm

vừa	bị	bão	đổ	sập,	úp	chụp	cái	mái	tranh	xuống	vệ	cỏ,	thành	chỗ	tránh	nắng	đám	trẻ	chăn	bò.
Tôi	nhớ	mãi	lúc	ấy	đuổi	được	con	bò	vào	sâu	trong	mả	Vần,	tôi	nằm	dài	trên	cỏ	đọc	nghiến



ngấu	cuốn	sách	nhỏ	vừa	bằng	bàn	tay,	giấy	đen	sì,	đầy	cọng	rơm,	có	tên	ngòai	bìa	là	“Hồ	chủ
tịch	của	chúng	ta”	của	tác	giả	Nam	Mộc	mà	tôi	chẳng	biết	là	ai.
 
Hình	như	đó	là	cuốn	sách	tôi	mua	được	bằng	tiền	bán	lá	chè	rụng	tôi	gom	trong	vườn	mất

mấy	ngày	mới	có	được.	Mua	ở	hiệu	sách	của	anh	Thuỳ,	lèo	tèo	dăm	ba	quyển.
 
Cuốn	sách	này	và	cuốn	Luật	cải	cách	ruộng	đất	như	đã	nói,	là	hai	cuốn	sách	có	được	trong

nhà	tôi	lúc	ấy.	Một	cuốn	cho	tôi	soi	vào	hiện	tại,	một	cuốn	cho	tôi	nghĩ	tới	tương	lai.
 
Một	cuốn	buồn,	một	cuốn	vui.	Cuốn	buồn	vì	 thấy	những	dòng	chữ	ghi	 trong	đó	chẳng	gì

giống	với	hiện	tại,	là	nói	một	đằng	làm	một	nẻo,	là	nói	rằng	với	với	những	gì	hiện	có	thì	gia
đình	tôi	không	thể	nào	là	địa	chủ	được,	vậy	mà	thực	tế,	đã	là	địa	chủ,	thậm	chí	địa	chủ	đầu	sỏ.
Cuốn	vui	vì	tìm	thấy	trong	đó	một	hướng	đi	và	một	nghị	lực.
 
Đọc	xong	cuốn	sách	tôi	thấy	phấn	chấn	lạ	thường.	Tôi	chui	ra	khỏi	căn	lều	đổ	chật	hẹp	và

hôi	thối	.	Nhưng	chui	ra	rồi	lại	chui	vào.	Những	câu	khẩu	hiệu	kêu	gọi	phải	tiêu	diệt	tận	gốc	cái
giai	cấp	địa	chủ	mà	gia	đình	tôi	bị	khoác	vào	đầu	một	cách	oan	uổng	và	vẻ	mặt	lạnh	tanh	đằng
đằng	sát	khí	của	những	người	nông	dân	đang	đi	ngang	qua	trước	mặt	tôi	kia,	làm	tôi	mất	hết
cảm	hứng,	làm	lan	toả	trong	huyết	quản	tôi	một	nỗi	chán	chường	vô	hạn.
 
Tôi	phải	làm	sao	thoát	khỏi	hoàn	cảnh	này?	Làm	sao	thoát	khỏi	cái	làng	Thông	nhỏ	bé	này?

Nhưng	thoát	để	làm	gì?	Để	chống	lại	cái	tôi	yêu	mến,	tôn	thờ	hay	sao?	Không,	không	bao	giờ
muốn	làm	thế,	thậm	chí	tôi	còn	sẵn	sàng	chống	lại	đến	cùng	nếu	ai	xúi	giục	tôi	làm	điều	ấy.
Nghịch	lý	là	ở	chỗ	ấy.	Trớ	trêu	là	với	những	người	đang	coi	tôi	là	kẻ	đối	nghịch	kia,	tôi	lại	đang
muốn	được	đứng	trong	hàng	ngũ	của	họ.	Khốn	khổ	cho	tôi	là	trong	khi	tôi	muốn	đi	với	họ,	đi
cùng	với	họ	đến	tận	cùng	thì	họ	lại	cứ	lăm	lăm	tìm	cách	lánh	xa	tôi,	đánh	đuổi	tôi.
 
-	Ôi	rắc	rối	quá!

 
Tôi	lại	chui	vào	lều	đọc	sách.	Rồi	lại	bỏ	sách	xuống	và	lại	buồn	bã	chui	ra.	Bỗng	tôi	nhìn	thấy

một	đoàn	người	 từ	 trong	 làng	đang	rầm	rập	rồng	rắn	chạy	phía	cầu	Thẫm	như	chạy	vỡ	đê.
Thấy	lạ,	tôi	vội	vã	chạy	theo.	Tôi	bước	lên	cầu	đúng	lúc	có	một	người	nhảy	qua	lan	can	định
nhảy	xuống	con	sông	nước	đang	chảy	cuồn	cuộn.	Bị	dây	thừng	trói	tay	kéo	lại	người	nhảy	cầu
treo	lơ	lửng	tòong	teng	trong	không	gian	như	con	ngoé	bị	mắc	vào	sơi	dây	câu.	Đám	du	kích	đi
theo	kẻ	nhảy	xuống	sông,	người	xúm	lại	hò	reo	kéo	“con	ngóe”	lên	thành	cầu.	Và	con	ngóe	ấy
đã	được	lôi	lên.	Bấy	giờtôi	mới	nhận	ra	người	vừa	định	nhảy	sống	tự	tử	ấy	chính	là	bố	tôi.	Ông
vừa	bị	giải	từ	Tiền	Hải	về.
 
Ngay	sau	đấy	bố	tôi	tiếp	tục	bị	giải	về	làng.	Hai	cánh	tay	vẫn	bị	trói	chặt	ra	sau	lưng	bằng	sợi

thừng	bò	và	thực	sự	bố	tôi	cũng	đã	biến	thành	bò	khi	người	du	kích	áp	giải	cứ	giật	giật	sợi	dây
thừng,	 điều	 khiển	muốn	 ông	 đi	 nhanh	 hoặc	 chậm.	 Bố	 tôi	 vẫn	mặc	 nguyên	 bộ	 quần	 áo	 gụ
thường	ngày.	Tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy	“con	trai”	úp	vỏ	chặt	bên	trái	cổ,	cái	khối	u	vẫn	được	dân
làng	đồn	là:	“Con	trai	ấy	là	báu	vật	trời	cho	của	lão.	Con	trai	càng	to	lão	càng	giầu”.	Giầu	đâu
chả	thấy	chỉ	thấy	hôm	nay	đám	trai	làng	hiếu	kỳ	cứ	nhắm	chỗ	ấy	mà	đá,	mà	đạp,	mỗi	lần	đá	lại
thêm	một	tràng	cười:	“	Này,	báu	vật	trời	cho	này.	Tao	phải	đập	cho	nó	nát	ra	để	chúng	mày
cùng	nghèo	cùng	khổ	như	chúng	tao!”.	Mỗi	lần	họ	đấm	đá,	bố	tôi	chỉ	còn	biết	co	rúm	người	lại
như	con	sâu.
 
Một	lúc	sau	tôi	thấy	ông	nằm	đuỗn	đuồn	như	một	xác	chết.

 
-	Nó	giả	vờ	đấy	!

 
Tôi	không	dám	nhìn	bố	tôi	nhưng	cái	bụng	trắng	ởn,	trương	phềnh,	to	kềnh	như	bụng	con

lợn	rọ	của	ông	cứ	đập	vào	mắt	như	buộc	tôi	phải	chấp	nhận	sự	trói	buộc	của	số	phận.	Cái	bụng



ấy	đang	phồng	lên	xẹp	xuống	từng	nhịp,	từng	nhịp.
 
Đúng	lúc	ấy,	vâng	đúng	lúc	ấy,	tôi	lại	nhìn	thấy	Én	ma	ám	của	lòng	tôi.	Đã	lâu	lắm	rồi	hôm

nay	tôi	mới	lại	thấy	mặt	nàng.	Hình	như	nàng	cũng	tham	gia	đội	du	kích	áp	giải	bố	tôi	về	làng.
Tim	tôi	nghẹn	lại.
 
Phần	44

 
Theo	chỉ	dẫn	của	cô	du	kích,	tôi	men	theo	cái	lối	mòn	cỏ	mọc	um	tùm	hai	bên	đi	đến	đằng

sau	cái	miếu	có	tên	mà	bọn	trẻ	chúng	tôi	rất	sợ:	miếu	Am	Hồn,	ngôi	miếu	ẩn	mình	giữa	mênh
mông	hai	cánh	mả	là	mả	Vần	và	mả	Cao,	với	hàng	nghìn	ngôi	mộ	nằm	sát	bên	nhau	lúc	nào
cũng	như	đang	nằm	im	phục	sẵn	để	chờ	hễ	có	ai	đi	qua	thì	bật	dậy	quật	ngã	xuống	mồ.
 
Không	khí	liêu	trai	đã	ghê	rợn.	Càng	ghê	rợn	hơn	khi	trước	mắt	tôi	là	một	hình	ảnh,	đúng

hơn	một	vật	dụng	mà	trong	đời	con	người	không	ai	mong	nó	xuất	hiện.	Vật	dụng	ấy	là…	cỗ
quan	tài,	gỗ	còn	rất	mới	và	chắc	chắn	còn	thơm	nguyên	mùi	nhựa	cây.	Tôi	bật	người	run	bắn
lên	khi	nhìn	thấy	một	chữ	viết	bằng	phấn	trắng	trên	mặt	tấm	ván	thiên.	Chữ	Lân,	tên	bố	tôi.
 
Đó	cũng	là	lúc	từ	“đấu	trường”	chợ	Thông	xoáy	lên	qua	loa	sắt	tây	giọng	nói	khàn	khàn	vịt

đực	của	lão	đội	Khoảnh:	“Đã	đến	giờ	khai	mạc	phiên	toà,	đề	nghị	đồng	bào	trật	tự!”.	Tiếp	đến	là
những	 tiếng	hô	rúng	động	 trời	xanh:	 “Hoan	nghênh	 toà	án	nhân	đặc	biệt	huyện	…!”.	 “Hoan
nghênh	!	Hoan	nghênh	!’.	Mãi	về	sau,	tôi	mới	hiểu	thì	ra,	“đặc	biệt”	là	như	thế.	Là	chưa	xử	đã
biết	kết	quả	phiên	toà.	Chưa	tuyên	án	mà	đã	để	sẵn	quan	tài	ngoài	kia	chờ	mai	táng	bị	cáo.	Là,
toà	chỉ	có	buộc	tội	chứ	bị	cáo	không	có	quyền	cãi	lại.	Đặc	biệt	nữa	là,	ngồi	ghế	chánh	án	và	xét
xử	là	bà	Đề,	ông	Kền,	ông	Tủng,	ông	Cấp,	ông	Nữu…	toàn	những	người	mù	chữ,	đi	chợ	vẫn	còn
phải	lội	bùn,	vậy	mà	lại	đứng	ra	dùng	điều	nọ,	luật	kia	để	buộc	tội	người	khác.
 
Từ	miếu	Am	Hồn	tôi	phải	đi	tắt	qua	mả	Vần	mới	đến	được	chợ	Thông.	Tôi	lại	bàng	hoàng

khi	nhìn	thấy	bên	cạnh	lối	đi	là	một	lỗ	huyệt	đã	đào	sẵn	nông	choèn	choèn,	màu	hoàng	thổ	mới
quật	lên	còn	vàng	tươi	nhẽo	nhoẹt	như	đất	vừa	chảy	rỉ	nước	vàng	từ	vết	thương	trong	lòng	đất.
 
Tôi	lẻn	vào	bãi	đất	trống	trong	chợ,	nơi	buổi	sáng	dùng	làm	nơi	mua	bán	gà	lợn,	tìm	chỗ

khuất	để	ngồi.	Không	ai	nhìn	thấy	tôi	nhưng	tôi	 thì	nhìn	thấy	tất	cả.	Tôi	nhìn	thấy	cuối	bãi
sừng	sững	một	ngôi	kỳ	đài,	kết	bằng	tre,	bằng	chuối,	lá	móc,	lá	đùng	đình,	ba	bề	bốn	bên	phấp
phới,	phần	phật	tung	bay	phông	màn,	cờ,	khẩu	hiệu	những	vị	ngồi	ghế	xét	xử,	uy	nghiêm,	cứng
đơ,	ngu	ngơ	như	những	cục	đá.	Đau	lòng	nhất	là	tôi	lại	bị	nhìn	thấy	bố	tôi	đang	bị	nhốt	trong
cái	lồng	đan	bằng	tre	tươi,	như	cái	trỗng	lợn,	đang	run	rẩy,	sợ	sệt	như	một	con	vật	sắp	bị	đem
cắt	tiết.
 
Còn	chung	quanh	tôi	tất	nhiên	là	một	biển	người,	một	rừng	cờ	đang	im	phăng	phắc	như	thời

tiết	lúc	đất	trời	đang	sắp	sửa	nổi	cơn	giông.	Tôi	cố	gắng	tìm	xem	trong	cái	biển	người	này	có
En	của	 tôi	không.	Đã	mấy	 tháng	nay,	 sau	cái	 lần	nhìn	 thấy	En	 trong	đám	áp	giải	bố	 tôi,	 tôi
không	thấy	nàng	lần	nào	nữa.	Tôi	nhìn	mãi	mà	không	thấy	nàng	đâu.
 
Loa	sắt	tây	lại	vang	lên	tiếng	nói.	Tôi	ở	xa	quá	và	sân	chợ	rộng	quá	nên	không	nghe	được	ai

đang	nói	gì.	Chỉ	thấy	trên	cái	sân	khấu	lộ	thiên	kia,	người	ta	đang	thi	nhau	diễn	kịch	câm,	hết
giơ	nắm	đấm	lên	trời	lại	vỗ	hai	tay	vào	nhau,	để	bên	dưới,	cứ	theo	từng	động	tác	hình	thể	ấy,
khán	giả	đồng	loạt	khi	thì	gân	cổ	lên	hô	“đả	đảo,	đả	đảo”,	khi	lại	vỗ	tay	gào	lên	“hoan	hô,	hoan
hô”.
 
Bằng	cách	truyền	khẩu	người	trước	cho	người	sau,	tôi	biết	đây	lúc	ông	bà	nông	dân	đang	lần

lượt	lên	vạch	mặt	tố	khổ	bố	tôi.	Tôi	lủi	dần	lên	phía	trên	để	nghe	cho	rõ	hơn.	Lúc	đầu	tôi	vẫn
phải	nghe	những	câu	giáo	trò	cho	các	“bài”	tố	khổ	đang	trở	thành	nhàm	chán.	Nào	vẫn	là:	“Mày
cúi	mặt	xuống,	mày	vểnh	tai	lên”,	vẫn	là:	“Mày	có	biết	tao	là	ai	không?”	và	các	động	tác	kèm



theo	như	ấn	đầu,	véo	tai,	dí	trán,	hất	cằm	….	Tiếp	nữa	là	những	điệp	khúc	từng	du	dương	trong
những	cuộc	tố	khổ	cấp	xóm,	cấp	thôn	như	khóc,	như	gào,	như	muốn	thấu	tận	trời	xanh.
 
Tôi	dửng	dưng	trước	mọi	câu	tố	khổ	kiểu	này.	Vì	nó	bịa	đặt,	vu	khống,	bắt	chước	nhau,	là	lời

nói	của	những	con	vẹt.	Vì	nó	là	những	bài	học	thuộc	lòng	được	các	ông	Đội	dạy	cho	từ	mấy
hôm	trước.	Tuy	vậy	cũng	không	thể	coi	thường.	Nó	vô	cảm	nhưng	lại	có	khả	năng	giết	người.
Trong	số	những	lời	tố	khổ	này,	tôi	đặc	biệt	chú	ý	đến	lời	tố	của	mấy	người	sau	đây.	Của	ông
Uẩn,	một	nông	dân	cùng	xóm	với	tôi.
 
-	Lân,	mày	còn	nhớ	không,	ngày	 trước	có	 lần	mày	dụ	tao	vào	Đảng,	cái	Đảng	có	 lá	cờ	đỏ

mang	hình	búa	liềm	ấy,	chứ	không	phải	cờ	nửa	xanh	nửa	đỏ	của	cái	đảng	Dân	chủ	gì	đó,	tao	vẫn
thường	thấy	ở	nhà	thằng	Sáu	em	mày	đâu.	Đảng	ấy	là	đảng	gì,	mày	khai	ra	trước	toà	đi!
 
Trên	ghế	quan	toà,	tôi	thấy	đội	Khoảnh	ngó	ngó	nghiêng	nghiêng	tỏ	ra	lúng	túng.	Chắc	hẳn

ông	ta	không	ngờ	trong	đám	học	trò	của	mình	có	người	lại	trả	bài	lạc	đề	đến	vậy.	Đội	Khoảnh
luống	cuống	đập	tay	xuống	bàn	định	không	cho	lão	Uẩn	tố	tiếp	nữa,	nhưng	do	lão	điếc	lại	đang
đà	cao	hứng	nên	cứ	phớt	lờ,	càng	hét	to	hơn	:
 
-	Nói,	cái	Đảng	ấy	là	Đảng	gì?	Ngoan	cố	hả?

 
Lão	Uẩn	giơ	tay	định	táng	mạnh	vào	mặt	bố	tôi	nhưng	bố	tôi	đã	kịp	né	được.	Bố	tôi	thản

nhiên	thủng	thẳng	trả	lời:
 
-	Thưa	đó	là	đảng	Cộng	sản,	nay	là	đảng	Lao	động	Việt	Nam	ạ,	không	tin	ông	hỏi	các	ông	đội

ạ!.
 
Cả	quảng	trường,	người	hiểu	chuyện	thì	cười	ồ	lên,	người	không	hiểu	thì	cứ	ngơ	ngơ	ngác

ngác	như	nghe	chuyện	trên	cung	trăng.	Đội	Khoảnh	phải	vỗ	hai	tay	vào	nhau	dẹp	trật	tự.	Bố	tôi
là	đảng	viên	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương	từ	sau	cách	mạng	tháng	8	năm	1945.	Ong	bị	gián	đọan
với	tổ	chức	Đảng	vào	cuối	năm	1951,	khi	ông	theo	gợi	ý	của	cấp	trên,	muốn	để	bà	con	yên	ổn
làm	ăn,	tránh	những	cuộc	vây	ráp,	càn	quét	của	giặc,	đã	đứng	ra	làm	xã	uỷ	trong	cái	hội	tề	“ấm
ớ”,	ban	ngày	ra	trụ	sở	làm	giấy	căn	cước	cho	bà	con	đi	lại	dễ	dàng,	ban	đêm	về	họp	với	các	cán
bộ	Việt	Minh	và	sau	đó	không	lâu	đã	bị	bọn	phòng	nhì	của	Pháp	tống	giam	vì	tội	hoạt	động	hai
mang.
 
Một	lời	của	lão	Kền:

 
-	Lân!	Mày	có	nhớ	cái	đợt	giặc	càn	vào	làng	hồi	đầu	năm	1951	không.	Mày	lên	đê	giả	vờ	đánh

rơi	mũ	để	làm	ám	hiệu	cho	máy	bay	giặc	đến	ném	bom	làm	chết	một	lúc	mấy	người	dân	vô	tội,
mày	có	nhớ	không.
 
-	Dạ,	nhớ	ạ!

 
Bố	tôi	chỉ	gật	đầu,	chứ	khônglắc	hoặc	cãi	lại	nửa	lời.

 
Tôi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	buồn	chán,	đang	không	muốn	nghe	nữa	thì	đúng	lúc	có	một	thanh

niên	hùng	dũng	bước	lên.	A	thì	ra	Tuý,	con	chú	Hai	tôi.	Như	trên	đã	nói,	Tuý	có	may	mắn	hơn
tôi	là	khi	lớn	lên,	toàn	bộ	gia	sản	nhà	anh	được	ông	nội	chia	cho	đã	bị	chú	tôi	thua	cờ	thua	bạc
đem	bán	sạch	sành	sanh	nên	bây	giờ	hắn	ta	mới	được	hạnh	phúc	trở	thành	bần	nông.	Tôi	lắng
nghe	xem	Túy	sẽ	tố	bố	tôi	và	cũng	là	bác	ruột	của	Tuý	những	gì.	Không	biết,	liệu	có	ăn	phải	bả
của	đứa	con	bất	hiếu	ở	xã	bên	khi	anh	ta	kéo	ngược	mặt	bố	lên	mà	quát	hỏi”	“Mày	có	biết	tao	là
ai	không?”-“Dạ,	thưa	con	biết	ạ.	Ong	là	con	của	con,	do	vợ	con	ngủ	với	con	mà	sinh	ra	ạ.”-	“Mày
có	nhớ	ngày	còn	bé,	tao	chuyên	trốn	học	đi	chơi,	mày	đánh	tao,	bắt	tao	đi	học	không?”-	“Dạ	có”
–	“Do	đó,	tao	mới	thành	người	có	học	và	có	việc	làm,	để	tao	không	bị	nghèo	khổ	và	để	bây	giờ



tao	không	được	trở	thành	bần	cố	nông	như	mọi	người.	Mày	có	biết	không?”.
 
Chắc	Tuý	không	thể	nào	táng	tận	lương	tâm	như	thế	được,	tôi	nghĩ.	Vì	dù	sao	chú	ấy	cũng

người	hiền	lành,	tử	tế,	lại	có	học,	biết	phân	biệt	phải	trái,	đúng	sai.	Vậy	mà	lạ	thay	Tuý	đã	sáng
tác	ra	câu	tố	phải	nói	là	“bất	hủ”,	câu	nói	sau	đó	trở	thành	nổi	tiếng	ở	làng	tôi:	“Cả	Lân	mày	có
nhớ	không.	Hồi	mẹ	mày	ốm	nặng,	 ăn	 lắm	 ỉa	nhiều.	 Sáng	nào	mày	 cũng	bắt	đám	cháu	 chắt
chúng	tao	phải	mang	giành	cứt	của	mẹ	mày	đi	đổ,	thối	ơi	là	thối,	thối	không	chịu	được!”.
 
Mẹ	mày,	tức	là	cụ	bà	Hàn	Bằng,	bà	nội	của	tôi	và	cũng	là	bà	nội	của	chú	ấy.

 
Phần	tố	khổ	đã	xong,	tiếp	đến	là	phần	tuyên	án.	Cả	bãi	chợ	rầm	rầm	đứng	dậy	và	im	lặng	đợi

chờ.
 
Cho	đến	nay,	do	thời	gian	qua	đi	đã	lâu	và	cũng	vì	lúc	đó	tai	tôi	ù,	mắt	tôi	hoa	lên,	không	còn

nhớ	được	hết	bản	án	hôm	ấy,	chỉ	nhớ	được	câu	cuối	cùng,	do	phó	chánh	án	Phạm	Văn	Khoảnh,
tức	Đội	Khoảnh	đọc:	“Như	vậy,	với	2	tội	danh	không	thể	tha	thứ	được,	một	là,	bao	chiếm	đất
đai,	bóc	lột	địa	tô,	địa	tức,	hai	là	phản	động,	theo	giặc	lên	bốt	làm	tề,	giết	hại	nhân	dân…Toà	án
nhân	dân	đặc	biệt	huyện…tuyên	án	tử	hình	tên	Nguyễn	Đức	Lân.	Bản	án	sẽ	được	thi	hành	ngay
sau	khi	tuyên	án”,	tôi	kinh	hoàng	như	vừa	nghe	thấy	phát	đạn	vừa	bắn	trúng	vào	đầu	mình.
 
Lại	một	lần	nữa	bãi	chợ	nổ	bùng	như	động	đất,	tràn	đầy	tiếng	hò	reo,	tiếng	hô	đả	đảo	và

tiếng	trống	ếch	hoan	hỉ	dậy	trời.
 
Ông	bố	khốn	khổ	của	tôi	bị	bịt	mắt	bằng	giải	băng	đen	rồi	được	dẫn	đi	ngay.	Đám	đông	lại

háo	hức	đổ	xô	chạy	theo	để	xem	như	xem	một	trò	vui.	Tôi	đứng	sững	tại	chỗ,	định	chờ	lát	nữa
người	ta	đi	hết	thì	lẻn	về	nhà.	Nhưng	thấy	không	thể	đứng	trơ	trọi	một	mình	giữa	bãi,	lại	cũng
vì	muốn	được	nhìn	mặt	bố	tôi	lần	cuối	nên	tôi	cũng	ùa	theo	mọi	người	ra	chỗ	xử	bắn.	Cái	bị	cói,
đựng	đồ	cúng	cô	hồn	mà	tôi	mới	mua	ở	thị	xã	về	bị	người	ta	xô	rơi	xuống	đất,	tôi	cúi	xuống
chưa	kịp	nhặt	lên	đã	bị	ai	đá	một	cú	thật	mạnh,	gạo,	chuối,	hương	hoa,	giấy	tiền	rơi	bắn	tung
tóe.
 
Cuối	cùng,	không	còn	cách	nào	khác,	tôi	cũng	đã	có	mặt	bên	cọc	bắn.	Bố	tôi	bị	trói	chặt	vào

cây	cột	(bằng	gỗ	hay	bằng	tre,	tôi	không	biết	nữa)	đã	dựng	sẵn	bên	mé	chợ,	sát	cạnh	khu	mả
Vần.	Bố	tôi	đứng	thẳng,	rất	thẳng	là	khác,	lưng	dựa	sát	vào	thân	cột	vẻ	mặt	thản	nhiên,	thậm
chí	cái	miệng	hơi	mỉm	cười,	như	coi	thường	chuyện	sắp	xảy	ra.
 
Ba	người	du	kích	với	sáu	khẩu	súng	trường	đã	được	lệnh	quỳ	xuống.	Trong	số	này,	tôi	biết

có	anh	chàng	Phổng,	cố	nông,	lâu	nay	rất	yêu	En	và	muốn	hỏi	En	làm	vợ	nhưng	không	được	En
đáp	lại,	tuy	vậy	anh	ta	vẫn	không	lấy	đó	làm	điều	buồn	giận,	trái	lại	vẫn	luôn	tìm	cách	gần	gũi
En	hơn,	thậm	chí	còn	tìm	mọi	cách	để	lấy	lòng	Én.	Tiếng	lên	quy	lát	đạn	lách	cách	nghe	ghê	rợn.
Tôi	lẩn	thẩn	nghĩ:	Không	biết	trong	giây	phút	này	bố	tôi	nghĩ	gì?	Có	sợ	không	nhỉ?	Chắc	là	sợ
lắm.	Mà	sợ	nhất,	chắc	không	phải	là	bản	thân	cái	chết	mà	là	sự	chờ	đón	nó	đến.
 
Có	lẽ	lúc	này	tôi	sợ	hơn	bố	tôi	.	Để	bớt	sợ	tôi	chỉ	còn	cách	lấy	hai	ngón	tay	cái	bịt	chặt	hai	lỗ

tai	lại.	Nhưng	sao	mà	bớt	sợ	được	khi	tai	tôi	vẫn	còn	nghe	được	rõ	mấy	tiếng	nổ	lục	bục,	lục
bục.	Tôi	bỏ	tay	ra	khỏi	tai,	mở	to	mắt	nhìn.	Tôi	không	tin	ở	mắt	mình	khi	thấy	bố	tôi	vẫn	hiên
ngang	sừng	sững	bên	cọc	bắn.	Rõ	ràng	bố	tôi	không	chết.	Rõ	ràng	bố	tôi	còn	sống.	Thậm	chí
ông	còn	khẽ	nhếch	miệng	mỉm	cười	nữa	kìa.	Lão	Đội	Khoảnh	luống	cuống,	la	hét	um	xùm.	Lão
gọi	Kền	đến	chửi	như	té	nước	vào	mặt:	“Đồ	vô	tích	sự!	Thế	mà	cũng	đòi	làm	chỉ	huy	đội	bắn!
Anh	có	biết	anh	cần	phải	làm	gì	lúc	này	không!”Lão	Kền	mặt	xanh	lợt	như	người	sốt	rét,	chân
tay	run	lẩy	bẩy.	Tôi	thấy	lão	lấm	lét	nhìn	trước	nhìn	sau	rồi	lảo	đảo	chạy	về	đám	thanh	niên
đang	tay	cuốc	tay	mai,	chuẩn	bị	chôn	cất	bố	tôi.	Lão	hồng	hộc	chạy	đi	rồi	hồng	hộc	chạy	lại.	Lúc
chạy	lại	tôi	còn	kịp	nhìn	thấy	lão	xách	theo	một	cái	cuốc.	Đến	trước	mặt	bố	tôi,	lão	thẳng	tay
giơ	cao	lưỡi	cuốc	lên…	Anh	nắng	buổi	chiều	mùa	hè	loé	lên	loang	loáng.	Tôi	choáng	váng.	Mắt



nổ	hoa	cải	xanh	đỏ	tím	vàng.	Tôi	ngã	vật	xuống	đất	chợ.	Bất	tỉnh.
 
Sau	này	tôi	được	nghe	kể	lại,	bị	nhát	cuốc	đầu	tiên	bổ	vào	đầu,	bố	tôi	vẫn	còn	sống,	vẫn	còn

vươn	được	hai	cánh	tay	đưa	lên	đầu	chống	đỡ	và	chắc	chắn	ông	sẽ	còn	giơ	mãi	hai	cánh	tay	ấy
như	giơ	cái	dấu	hỏi	lên	không	trung	cho	đất	trời	thấu	hiểu	nỗi	oan	khốc	của	ông,	nếu	như	lão
Kền	không	phải	bổ	đến	nhát	cuốc	thứ	hai.	Lúc	này,	bố	tôi	mới	chịu	ngã	và	từ	từ	duỗi	thẳng	hai
chân,	hai	tay	ra,	cứng	đơ	như	con	gà	vừa	bị	cắt	tiết.	Còn	mắt	ông	thì	lại	vẫn	mở	trừng	trừng.
 
Những	người	chứng	kiến	còn	kể	khi	bố	tôi	thực	sự	chết	rồi,	lão	Kền	mới	dám	đến	bên	xác

ông,	rụt	rè	thò	tay	móc	vào	túi	áo.	Mọi	người	nín	thở	căng	mắt	theo	dõi.	Sẽ	là	cái	gì	trong	túi	áo
ấy?	Một	tập	tài	liệu	phản	động	chăng?	Hay	một	mớ	truyền	đơn	phản	đối	cuộc	xử	tử	bất	công,
vô	lý	mà	ông	dự	định	sẽ	tung	ra	trước	khi	bị	hành	hình.	Hay	là…vàng.	Nói	đến	địa	chủ	là	người
ta	thường	nói	đến	vàng	mà.
 
Cái	vật	cồm	cộm	giấu	trong	túi	áo	bố	tôi	được	lôi	ra.	Mọi	người	chưng	hửng.	Oi,	hoá	ra	đó	lại

là	nắm	cơm	bọc	lá	chuối.
 
-	A,	xôi	gấc!

 
Một	người	nào	đó	ở	xa	kêu	lên.	Rồi	cũng	vẫn	tiếng	nói	đó:

 
-	Mẹ	kiếp,	địa	chủ	có	khác	,	chết	đến	đít	rồi	mà	vẫn	còn	được	ăn	xôi	gấc.

 
Lão	Kền	nghe	thấy	thế,	tức	vì	từ	sáng	đến	giờ	nhịn	đói	không	có	gì	độn	bụng,	đã	chạy	đến

giật	lấy	nắm	cơm	giơ	lên	cao,	chửi	đổng:
 
-	Xôi,	cái	con	c…	Cơm	nhuộm	máu	thì	có.

 
Hôm	ấy	tôi	không	nhìn	thấy	nắm	cơm	này.	Nhưng	nhiều	năm	về	sau,	tôi	liên	tục	nhìn	thấy

nó	trong	những	bữa	ăn,	bữa	cỗ	có	xôi	gấc	hoặc	thứ	thức	ăn	gì	đó	có	màu	hồng,	màu	đỏ.	Đến	nỗi
từ	đó	tôi	không	dám	ăn	xôi	gấc	nữa.
 
Bố	tôi	chết	tức	tưởi	như	thế	đó.	Ông	đâu	có	ngờ	rằng	sau	đấu	tố	sẽ	bị	xử	tử	ngay.	Chắc	ông

dù	có	giỏi	tưởng	tượng	cũng	chỉ	có	thể	nghĩ	rằng	làm	xong	việc	này,	giống	như	sau	mỗi	lần	họp
phê	bình	kiểm	điểm	thường	kỳ,	ông	có	quyền	được	nghỉ	ngơi,	được	ăn	uống,	được	tự	nhiên	bóc
gói	lá	chuối,	 lấy	nắm	cơm	ra	mà	ăn,	ăn	ngon	lành,	vì	từ	sáng	đến	giờ,	ông	đã	có	cái	gì	trong
bụng	đâu!	Với	lại,	hôm	nay	lại	là	ngày	rằm	tháng	7	âm	lịch,	đến	các	tội	đồ	dưới	âm	phủ	còn
được	xá	tội	nữa	là	với	con	người.	Lại	nữa,	chắc	chắn	khi	bước	đến	đây	bố	tôi	không	thể	nào
biết	được	ông	mắc	phải	tội	gì	và	tội	ấy,	làm	gì	mà	phải	bị	phạt	bằng	cái	chết	.
 
Ngay	sau	đó	mấy	người	du	kích	nắm	chân	bố	tôi	xềnh	xệch	lôi	ra	chỗ	đặt	quan	tài.	Máu	rỉ	ra

nhuộm	ướt	đầm	đìa	 lớp	 lá	 cỏ	 trên	đường	đi.	Bao	nhiêu	năm	sau	ai	qua	đây	 cũng	 thấy	 rợn
người.	Tôi	để	ý	thấy	nhiều	ngày	sau,	đám	bò	thả	rong	trong	mả	Vần	cứ	ăn	cỏ	gần	đến	chỗ	đó	là
chúng	phì	phò	hít	hà	hai	lỗ	mũi	rồi	cong	đuôi	chạy	lồng	lên	như	bị	ong	đốt	đít.	Chúng	sợ	máu
đến	thế	là	cùng.
 
Phần	45

 
Lập	đông	năm	ấy	khi	cây	quýt	trước	cửa	nhà	tôi	vàng	rực	một	màu	quả	chín	và	lúa	mùa	cũng

đã	chín	vàng	đồng	thì	cũng	là	lúc	các	ông	Đội	rút	khỏi	làng	tôi,	kết	thúc	cuộc	cải	cách	ruộng	đất
đầy	máu	và	nước	mắt.
 
Mảnh	sân	gạch	 trước	cửa	nhà	 tôi,	nơi	mà	 lúc	này	chi	họ	Nguyễn	Hàn	Bằng	xây	 tháp	 lưu

niệm,	lâu	lắm	rồi	nay	mới	có	thóc	đem	phơi.



 
Hôm	ấy	có	một	người	con	gái	bỗng	dưng	đến	nhà	tôi.	nàng	vấn	trên	đầu	giải	khăn	màu	nâu

non.	Tôi	nghe	nàng	nói	với	mẹ	tôi:	“Bà	có	việc	gì	cho	con	làm	với,	chứ	con	đói	quá.	Mẹ	tôi	bảo:
“Có	việc	rê	thóc	đấy,	cô	làm	đi!”.	Nàng	bắt	tay	vào	làm	ngay.	Nhanh	nhẹn	và	khỏe	mạnh.
 
-	Cô	bao	nhiêu	tuổi	rồi?

 
Mẹ	tôi	hỏi.	Cô	trả	lời:

 
-	Cháu	mười	tám	!

 
-	Vậy	là	cô	lớn	hơn	thằng	con	trai	tôi	hai	tuổi.

 
Mẹ	tôi	chỉ	nói	có	thế,	vậy	mà	hôm	sau,	bà	Ký	Lục,	người	ở	xóm	Cầu	cũng	thuộc	thành	phần

địa	chủ	như	nhà	tôi,	đã	đến	nói	với	mẹ	tôi	và	tôi	nghe	được.
 
-	Ông	bà	Bá	Ngợi	có	ý	muốn	gả	cô	Luyến	cho	cậu	cả	nhà	ta	đấy.	Thời	buổi	khó	khăn	này,	ông

bà	Ngợi	bảo	chả	cần	cưới	xin	cũng	được.	Cứ	để	cho	cháu	về	làm	dâu	từ	ngày	mai	để	nhà	ta	vừa
có	người	làm	ngay,	kẻo	một	mình	bà	vất	vả	quá,	lại	vừa	cho	cháu	có	bát	cơm	ăn	qua	ngày,	chứ
ở	bên	ấy	đói	lắm.
 
Tối	hôm	ấy,	mẹ	tôi	hỏi	ý	kiến	tôi.	Tôi	nói	với	mẹ:

 
-	Mười	sáu	tuổi	có	ai	lấy	vợ	bao	giờ?

 
Tôi	từ	chối	vì	tôi	chỉ	nghĩ	đến	Én,	mặc	dù	đến	lúc	này,	nàng	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi,	thành

người	của	giai	cấp	đối	nghịch.
 
Và	cũng	vì	thế	phải	thêm	một	thời	gian	nữa	tôi	mới	được	biết	tin	sau	cái	hôm	xử	bắn	bố	tôi,

En	đã	bỏ	nhà	ra	đi,	không	một	lới	nhắn	lại.	Hỏi	ông	Khán	Vĩnh	thì	ông	bảo	En	chết	rồi.	Hỏi	vì
sao	chết	thì	ông	không	nói.	Kền	thì	bảo,	cái	Én	vào	Thanh	Hoá	với	gia	đình	Đội	Khoảnh,	vì	nó
lỡ	dại	với	anh	ấy,	không	tiện	cưới	xin	linh	đình.	Nhà	trai	chỉ	làm	mâm	cỗ	lạt	cúng	gia	tiên	thôi.
Còn	ai	muốn	hỏi	đội	Khoảnh	thì	đúng	là”bắc	thang	lên	hỏi	ông	trời”	vì	Đội	Khoảnh	cũng	đã
tếch	khỏi	làng	ra	đi.	Người	thì	bảo	ông	ta	xong	nhiệm	vụ	nên	đã	trở	về	địa	phương.	Người	thì
bảo	ông	ta	bị	kỷ	luật	vì	xử	tử	địa	chủ	một	cách	quá	dã	man	không	đúng	luật	Cải	cách	ruộng	đất
quy	định.	Phụ	hoạ	với	lới	ông	Khán	Vĩnh	có	người	còn	nói	rằng,	do	En	không	chịu	nhận	lời	lấy
Đội	Khoảnh	nên	đã	nhảy	xuống	sông	Hồng	tự	tử.	Người	ta	đã	nhặt	được	gói	quần	áo	bên	trong
có	tờ	giấy	thông	hành	cuả	En	để	ở	trên	bờ	như	ngầm	báo	tin	cái	chết	của	mình	với	mọi	người.
Tôi	không	tin	ở	điều	này.	Nhưng	lại	tin	En	về	quê	lão	đội	Khoảnh	để	sông	với	lão.	Vì	lão	thì
luôn	như	con	nhện	giăng	lưới	khắp	nơi	trong	khi	En	cứ	nhởn	nhơ	vô	tư	như	con	bươm	bướm.
 
Phần	46

 
Chả	hiểu	vì	lý	do	gì	ở	quê	tôi,	người	ta	rất	kiêng	kỵ	việc	đào	mồ	đào	mả	lúc	ban	ngày,	thành

ra	việc	khổ	ải	này	cứ	phải	làm	trước	lúc	mặt	trời	mọc.	Bởi	thế	hôm	ấy,	mới	4	giờ,	trời	còn	tối
như	mực,	rét	 tháng	chạp	còn	buốt	đến	tận	xương,	 tôi	đã	phải	 thức	dậy,	gánh	ra	bãi	 tha	ma
chiếc	 tiểu	 sành	da	 lươn,	mẹ	 tôi	mới	nhờ	người	mua	 từ	 thành	phố	Nam	Định	 cách	đò	 cách
giang.	Để	cân	bằng	trọng	lượng	với	chiếc	tiểu	sành,	tôi	phải	tạo	thêm	đối	trọng	bên	kia	quang
gánh	một	khúc	thân	cây	chuối.	Mấy	ông	trong	họ	đã	ra	mả	Vần	đào	mộ	từ	trước.	Hôm	ấy,	thật
không	may	cho	tôi,	vô	ý	thế	nào,	lại	bị	vấp	ngã,	làm	chiếc	tiểu	sành	văng	ra	vỡ	làm	3	mảnh.	Tôi
sợ	quá,	tay	run	như	cầy	sấy,	vừa	rét	vừa	sợ,	ngồi	ghép	lại	một	cách	vô	vọng	các	mảnh	vỡ	đó	cho
nó	liền	lại	với	nhau.	Thật	không	ngờ,	mắt	tôi	lại	chạm	phải	dòng	chữ	ấy	viết	bên	thành	tiểu.	Lại
chữ	LÂN,	tên	bố	tôi,	viết	bằng	phấn	trắng.	Mùa	này	là	mùa	cải	táng,	nhiều	gửi	mua	nên	người
buôn	tiểu	phải	đánh	dấu	thế	cho	khỏi	lẫn	lộn	ngừoi	nọ	sang	người	kia.	Nhìn	chữ	Lân	“mới”	tôi



lại	chua	xót	nhớ	đến	chữ	Lân	“cũ”,	trên	tấm	ván	thiên	của	cỗ	quan	tài	dành	cho	bố	tôi	năm	nào.
Cái	số	bố	tôi	lận	đận	thì	thế	nào	cũng	không	tránh	khỏi	sự	lận	đận.	Bây	giờ	biết	tính	sao	đây?
Mộ	thì	đào	lên	rồi.	Tiểu	thì	vỡ.	Muốn	mua	cái	khác	thì	phải	đi	xa	lại	đò	giang	cách	trở,	mang	về
được	đến	nhà	thì	cũng	phải	quá	trưa.	Mà	giờ	ấy	ai	còn	cải	táng	nữa.Tôi	sợ	quá,	đành	bỏ	mặc	cô
em	gái	lúc	nãy	cầm	đèn	soi	đường	cho	tôi,	ở	lại	khóc	một	mình.	Tôi	về	nhà,	lăn	vào	ổ	rơm,	bịt
chặt	hai	lỗ	tai,	trùm	chăn	kín	đầu	để	khỏi	phải	nghe,	khỏi	phải	thấy	những	gì	đang	sắp	sửa	xảy
ra.	Nhưng	tôi	đâu	có	trốn	tránh	được.	Một	tiếng	mở	mành	đánh	phạch	một	cái.	Tôi	 thấy	từ
ngoài	cửa	bố	tôi,	đầu	vỡ	toang,	óc	phọt	ra	như	bã	đậu,	ngực	đầy	máu,	đỏ	lòm	đến	mở	chiếc
chăn	bông	tôi	đang	đắp	ra,	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	tôi.	Rồi	bố	lại	đi	ra,	im	lặng,	không	nói
nửa	lời.	Tôi	hét	lên:	“Không	phải	tại	con.	Tại	trời	tối	quá	và	ngõ	đi	lại	gập	ghềnh!”.	Mẹ	tôi	từ
trong	buồng	hấp	tấp	chạy	ra,	đập	tay	mạnh	vào	người	tôi.	Tôi	đáp:	“Con	không	nằm	mơ	đâu.
Con	còn	tỉnh	mà.	Con	vừa	nhìn	thấy	bố	vào	nhà”.
 
Rất	may,	sau	đó	mọi	chuyện	đâu	vào	đấy	cả.	Những	người	trong	dòng	họ	cho	là	cái	số	bố	tôi

như	thế	thì	tất	nó	phải	thế	nên	đã	vui	vẻ	đặt	hài	cốt	bố	tôi	vào	chiếc	tiểu	sành	vỡ	đó	rồi	mai
táng	bình	thường	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.
 
Đó	là	chuyện	của	hơn	40	năm	về	trước.

 
Đến	kỳ	này,	khi	ngôi	tháp	lưu	niệm	hoàn	thành,	anh	em	chúng	tôi	lại	tính	đến	chuyện	những

ngôi	mộ.	Khó	khăn	lớn	nhất	với	chúng	tôi	lúc	này	là	chú	Sáu,	người	trực	tiếp	đứng	ra	cải	táng
ngôi	mộ	ngày	ấy	nay	đã	về	chầu	tiên	tổ	nên	những	cái	gì	liên	quan	đến	việc	cải	táng	ngày	ấy
đều	bị	chôn	vùi	theo.	Rất	may	là	tôi	còn	nhớ	được	rành	rành	câu	chuyện	trên,	với	cái	tiểu	sành
vỡ	làm	ba	mảnh.	Tôi	đề	nghị	mọi	người	trong	chi	họ	hãy	dùng	chi	tiết	ấy	làm	căn	cứ	để	phân
biệt	hài	cốt	người	nọ	với	người	kia	và	nhờ	thế,	tôi	dám	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng	:	“Xây	xong
tháp	lưu	niệm	dứt	khoát	phải	tôn	tạo	khu	lăng	mộ	chi	họ”.
 
Sở	dĩ	có	chuyện	lấn	cấn	này	vì	tâm	lý	chung	trong	đám	anh	em	chúng	tôi	là	không	muốn	khai

quật	động	mồ	động	mả	làm	gì.	Kính	chẳng	bõ	phiền,	trong	đám	mộ	chí	chôn	liên	chi	hồ	điệp,
liền	lù	một	khối	như	luống	khoai	kia,	lại	im	thin	thít	không	có	bia	mộ	gì	cả,	biết	đâu	là	mộ	của
ai	mà	đào	lên	lấp	xuống.	Không	khéo	râu	ông	nọ	cắm	cầm	bà	kia,	“mồ	cha	không	khóc	đi	khóc
đống	mối”,	thì	thật	lôi	thôi	to.	Thật	kính	chẳng	bõ	phiền!
 
Người	có	lỗi	lớn	trong	chuyện	này	là	chú	Sáu	tôi.	Khi	còn	sống,	sau	khi	được	chứng	nhận	là

“cải	tạo	tốt”	và	được	hạ	thành	phần	từ	địa	chủ	xuống	trung	nông,	cậy	có	chút	chữ	nghĩa,	hay
xem	báo	xem	sách,	ông	đã	giác	ngộ	chủ	nghĩa	cộng	sản	một	cách	hơi	cực	đoan.	Theo	ông,	thì
đã	là	cộng	sản	thì	có	nghĩa	là	không	còn	có	gì	gọi	là	riêng	tư,	cá	nhân	nữa,	kể	cả	phần	hài	cốt,
mộ	chí.	Ông	bảo	sống	đã	làm	chung	trong	một	hợp	tác	xã,	cư	trú	trong	một	khu	tập	thể,	một
chung	cư	thì	chết	cũng	phải	chung	mộ,	chung	huyệt,	thậm	chí	chung	cả	quan	tài.	Ông	phê	phán
câu	“sống	mỗi	người	một	nhà,	chết	mỗi	người	một	mồ”	là	chủ	nghĩa	cục	bộ,	cần	phải	xoá	bỏ.
Chính	vì	thế,	bước	vào	những	năm	1960,	khi	nông	thôn	miền	Bắc	dấy	lên	một	phong	trào	khá
rầm	rộ	gọi	là	“dồn	điền	đổi	thửa”,	phá	bờ	ngăn,	biến	những	mảnh	ruộng	bao	đời	nay	côi	cút,
manh	mún	thành	những	cánh	bao	la,	máy	cày	chạy	vài	vòng	đã	phải	dừng	lại	châm	dầu.	Theo
đó	những	xóm	trại	lô	nhô	nằm	rải	rác	giữa	cánh	đồng	phải	dọn	cả	vào	làng	và	những	ngôi	mộ	lẻ
loi	phải	về	nằm	chung	một	nghĩa	trang.	Việc	làm	này	là	hay,	là	tốt.	Các	dòng	họ	khác	trong	làng
trong	xã	người	ta	thực	hiện	chủ	trương	này	bình	thường	suôn	sẻ,	không	có	chuyện	gì	phải	bàn.
Chỉ	khi	công	việc	đến	tay	chú	Sáu	nó	mới	nảy	ra	những	hành	động	kỳ	quặc	và	quái	đản	như	thế.
Khổ	nỗi	lúc	này	trong	chi	họ	tôi,	bậc	cha	chú	duy	nhất	sống	đến	lúc	này	chỉ	còn	chú	Sáu.	Thành
ra	quyết	định	của	chú	mọi	người	cứ	phải	tuân	theo.
 
Với	tư	cách	là	cháu	đích	tôn,	trưởng	chi	họ,	tôi	quyết	định	cứ	cho	đào	mả	lên,	sắp	xếp	vị	trí

lại.	Tạm	thời	hãy	 lấy	cái	 tiểu	sành	có	ba	mảnh	vỡ	của	bố	 tôi	 làm	căn	cứ,	 làm	kim	chỉ	nam.
(trước	mắt	hãy	lấy	vị	trí	“kinh	độ,	tọa	độ”	cái	tiểu	sành	ba	mảnh	vỡ	của	bố	tôi	làm	căn	cứ	để	từ	đó
xác	định	các	ngôi	mộ	khác)



 
Trong	anh	em	có	người	phản	bác	cho	rằng	căn	cứ	như	thế	là	không	khoa	học,	vì	ngộ	nhỡ,

ngày	di	chuyển	mộ,	chú	Sáu	cho	thay	chiếc	tiểu	khác	thì	sao.	Tôi	cũng	bị	ngớ	ra	vì	câu	nhận
định	này,	song	sau	đó,	tôi	lại	đưa	thêm	ra	một	căn	cứ	khác.	Là,	lại	dựa	vào	đặc	điểm,	hài	cốt
nào	hộp	 sọ	bị	 vỡ	 làm	nhiều	mảnh	 thì	 đích	 thị	 của	bố	 tôi.	 Lại	 có	 ý	 kiến	phản	bác.	 Thế	 anh
Nghiệm,	anh	ruột	tôi	thì	sao,	chả	cũng	bị	Tây	bắn	vỡ	sọ	ở	trận	càn	Quang	Thẩm	là	gì.
 
Tranh	cãi	mãi	rồi	cuối	cùng	cũng	đâu	vào	đấy,	ngôi	mộ	tập	thể	của	dòng	họ	tôi	vẫn	cứ	được

đào	lên.	Đến	đây	lại	nảy	sinh	một	vấn	đề	mới	là	làm	thế	nào	nhận	dạng	được	từng	ngôi	mộ,
từng	hài	cốt	còn	lại.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	thấy	cách	tốt	nhất	là	dựa	theo	vai	vế,	thứ	bậc	trong
họ.	Ví	du,	đứng	trước	(theo	lối	xếp	hàng	dọc)	bố	tôi	phải	là	ông	bà	nội,	trên	nữa	là	cụ	nội	(sẽ
căn	cứ	vào	tấm	bia	vẫn	còn	chôn	chìm	dưới	đất,	vì	sợ	trẻ	trâu	phá	hoặc	người	lớn	đào	trộm
nung	vôi).	Còn	sau	bố	tôi	phải	là	các	người	chú,	các	thím.	Trừ	3	người	chết	mất	xác	trong	Nam
khi	đi	phu	cao	su,	còn	lại	tiếp	đến	phải	là	chú	Tư,	mất	năm	1961.	Sau	chú	Tư,	tất	nhiên	phải	là
chú	Năm.	Còn	chú	Sáu,	tác	giả	của	ngôi	mộ	tập	thể	gây	tranh	cãi	này,	do	mãi	đến	1977	mới
mất,	mộ	chí,	bi	ký	đàng	hoàng,	đâu	vào	đó	nên	không	có	điều	gì	phải	băn	khoăn	cả.	Cứ	khai
quật	lên,	chắc	chắn	đó	là	chú	ấy.
 
Còn	đến	hàng	cháu,	tức	là	bề	vai	với	tôi,	đến	nay	còn	sống	nhiều,	chưa	mấy	người	phải	vào

nằm	 ở	 đây,	 song	 với	 những	 ai	 “đến	 trước”	 thì	 cũng	 không	 khó	 nhận	 diện	 lắm.	 Ngoài	 anh
Nghiệm	bị	vỡ	sọ	như	đã	nói	ở	trên,	còn	có	cô	Quyến,	con	chú	Năm,	thắt	cổ	chết	năm	Cải	cách,	vì
buồn	chuyện	bị	nhà	chồng	được	Đội	vinh	danh	là	trung	nông	đã	quay	lại	nhiếc	móc,	khinh	bỉ	vợ
và	gia	đình	nhà	vợ,	người	mà	cách	đấy	ít	lâu	cầu	cạnh	mãi	họ	mới	được	làm	thông	gia.	Người
chết	vì	thắt	cổ,	chắc	chắn	đốt	xương	cổ	bị	tổn	thương.	Cứ	lấy	đó	mà	xác	định.	Xác	xuất	chắc
chắn	sẽ	cao.
 
Tôi	muốn	nói	thêm	về	chú	Tư	và	cái	chết	của	chú	ấy.

 
Cũng	như	bố	tôi	và	những	người	anh	em	ruột	thịt	khác,	sau	khi	ông	nội	tôi	bị	phá	sản,	chú

Tư	cũng	rơi	vào	cảnh	“tiếng	cả	nhà	 thanh”,	có	 tiếng	không	có	miếng.	Song,	khác	với	những
người	trên,	 trước	Cách	mạng	tháng	8.1945,	chú	 ít	nhiều	cũng	bị	dính	dáng	với	chính	quyền
phong	kiến,	qua	cái	chức	rất	 “hữu	danh	vô	 thực”	 là	phó	 lý,	 (vị	 trí	 thứ	hai	 trong	 làng,	 sau	 lý
trưởng),	một	thứ	tay	sai	của	bọn	quan	huyện,	quan	tỉnh,	đầu	chầy	đít	thớt.	Vậy	mà	đâu	có	được
yên.	Nhậm	cái	chức	bèo	bọt	này	chưa	đầy	nửa	năm	chú	đã	phải	bỏ	làng,	bỏ	vợ	con,	trốn	chui
trốn	lủi	vào	tận	miền	nam	chỉ	để	tránh	cái	tội	“che	giấu	cộng	sản”	mà	bọn	Pháp	chụp	lên	đầu
chú.	Thực	ra	chú	đâu	có	làm	được	chuyện	này.	Mà	chỉ	vì	tai	bay	vạ	gió	thôi.	Ngày	ấy,	hàng	xóm
nhà	chú,	có	gia	đình	ông	bà	binh	Toàn,	giác	ngộ	cách	mạng,	luôn	nuôi	giấu	trong	nhà	một	cán
bộ	cộng	sản	vừa	vượt	ngục	Sơn	La	về	hoạt	động	trong	vùng.	Vào	những	ngày	mùa	đông	rét
mướt,	 bà	Binh	Toàn	 thường	 sang	 nhà	 chú	Tư	mượn	 chiếc	 nồi	 12	 bảo	 là	 để	 “nấu	 cám	 lợn”
nhưng	thực	ra	là	để	nấu	nước	nóng	cho	ông	cộng	sản	ấy	tắm.	Chú	Tư	biết	chuyện	này	nhưng
giả	bộ	như	mình	không	biết.	Chỉ	đến	khi	có	kẻ	phát	giác,	ông	cán	bộ	cộng	sản	thì	trốn	thoát
được	nhưng	chú	Tư	lại	bị	quy	tội,	tội	che	giấu	tù	cộng	sản.
 
Mãi	sau	Cách	mạng	thành	công,	chú	mới	dám	về	quê.	Cải	cách	ruộng	đất	chú	cũng	bị	quy	là

địa	chủ	và	cũng	bị	bắt	và	bị	giam	trong	từ	đường	họ	Đặng	như	mẹ	tôi	và	những	địa	chủ	hoặc
những	Đảng	viên	Quốc	dân	Đảng	khác.	Chú	cũng	bị	đấu	tố	nhưng	nhẹ	hơn	bố	tôi.	Chú	Tư	có
một	người	con	trai	đầu	lòng,	bằng	tuổi	tôi,	tên	là	Khôi.	Không	như	tôi,	phải	bỏ	học	giữa	chừng
rồi	mấy	năm	sau	mới	tiếp	tục	học	lại,	Khôi	ngay	sau	Cải	cách	đã	nhịn	đói	nhịn	khát,	một	buổi
đi	học,	một	buổi	làm	phu	hồ,	quyết	tâm	học	một	lèo	hết	cấp	hai	rồi	cấp	ba	và	hy	vọng	học	tiếp
lên	nữa.	Mọi	việc	sẽ	chẳng	có	gì	đáng	nói,	nếu	như	vào	cuối	năm	lớp	10,	Khôi	không	phải	làm
hồ	sơ	lý	lịch	để	thi	vào	Đại	học.	Khổ	cho	Khôi	và	những	người	có	chung	một	hoàn	cảnh	ấy,	ngày
ấy	cái	gọi	là	“thi”	chẳng	qua	chỉ	là	một	cuộc	xét	duyệt	lý	lịch.	Ai	có	lý	lịch	kêu	như	chuông,	sáng
như	ánh	nắng	chiếu	vào	mái	nhà	giột,	người	đó	sẽ	đỗ.	Chả	có	vây	mà,	mới	vào	đầu	năm	học,
trong	khi	tốt	nghiệp	chưa	thi	thì	đã	có	những	học	sinh	được	báo	làm	hồ	sơ	để	đi	học	ở	nước



ngoài	(Liên	xô	và	các	nước	trong	phe	Xã	hội	chủ	nghĩa)	còn	học	lực	thì	không	cần	phải	biết	tới	.
Chú	Tư,	bố	của	Khôi,	thấy	vậy,	rất	buồn.	Vì	thế	có	lần	chú	đã	hỏi	thật	Khôi:	“Nếu	bây	giờ	thầy
chết,	 lý	 lịch	của	con	có	nhẹ	bớt	đi	không”.	Cứ	nghĩ	đấy	là	câu	hỏi	vu	vơ	của	một	người	nghĩ
quẩn,	chứ	ai	ngờ,	đó	là	lời	nói	thật	lòng	của	chú.
 
Lời	nói	này	được	trở	thành	sự	thật	khi	tháng	3	năm	ấy	(1961)	Khôi	làm	lý	lịch	dự	thi.	Khốn

khổ	thay	đây	cũng	 là	 lúc	chú	Tư	bị	cảm	sốt	thương	hàn.	Mấy	ngày	 liền	chú	không	ăn	không
uống	gì,	ngoài	chút	nước	cháo	loãng.	Lúc	này	không	biết	có	phải	vì	chú	muốn	quyết	tâm	tìm
đến	cái	chết,	để	hy	vọng	giảm	nhẹ	phần	nào	lý	lịch	cho	cậu	trai	sắp	thi	vào	đại	học	hay	không
mà	chú	cương	quyết	từ	chối	mọi	thứ	thuốc	thang	do	vợ	con,	họ	hàng	đem	tới.	Vậy	mà,	nhờ	thời
gian,	bệnh	 tình	của	chú	cũng	có	cơ	qua	khỏi.	Thấy	 thế	ai	 cũng	mừng,	nghĩ	 trời	 có	mắt	biết
thương	người	hiền	lành,	tử	tế.	Vậy	mà	nào	ngơ,	chỉ	hai	hôm	sau	bệnh	của	chú	lại	tái	phát,	lần
này	nặng	hơn	lần	trước.
 
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	điều	này	bắt	đầu	từ	một	buổi	sáng,	sau	khi	Khôi	ra	Uy	bàn	nhân

dân	xã	về	buồn	bã	nói	với	chú	rằng	đến	giờ	này	mà	ông	chủ	tịch	Biển	vẫn	không	chịu	chứng
nhận	vào	bản	lý	lịch	Khôi,	dù	rằng	bản	lý	lịch	ấy	đã	được	Khôi	sửa	đi	sửa	lại	nhiều	lần	theo	ý
của	ông	Biển	và	mặc	dù,	hôm	ấy	đã	gần	đến	thời	hạn	cuối	cùng	nộp	hồ	sơ.	Cái	lý	do	để	ông	Biển
không	chứng	nhận	lý	lịch	cho	Khôi	chỉ	là	nghi	vấn	rằng	trong	thời	gian	làm	phó	lý	chú	Tư	hẳn	là
có	mật	báo	với	bọn	Pháp	thì	cơ	sở	nuôi	chứa	cách	mạng	của	ông	Binh	Tỏan	mới	bị	bại	lộ.	Chú
Tư	thề	“không”,	ông	Biển	bảo	“có”	thế	mới	nên	chuyện	giằng	co.
 
Hôm	ấy	nghe	con	trai	phát	khóc	vì	uất	ức,	chú	Tư	không	nói	gì,	chỉ	giục	con	tiếp	tục	đi	học,

việc	chứng	lý	lịch	đành	phải	chờ	vào	một	cơ	may	khác.	Chú	lại	hỏi	Khôi,	cái	câu	chú	từng	hỏi	:
“Nếu	bây	giờ	thầy	chết,	lý	lịch	của	con	có	nhẹ	bớt	đi	không”.	Khôi	vẫn	tưởng	đó	là	câu	hỏi	để
hỏi.	Nào	ngờ	nửa	đêm	hôm	ấy,	trong	Khôi	và	cả	nhà	đang	ngủ,	chú	Tư	ở	giường	bên	bỗng	chồm
dậy	hét	lên	rất	to	và	cười	lên	khành	khạch	làm	ai	cũng	sợ.	“	Oi,	bà	ơi,	ối	các	con	ơi	!	Tôi	sắp	chết
rồi,	sắp	được	sung	sướng	rồi.	Bao	nhiêu	năm	nay	tôi	khổ	vì	cái	lý	lịch	của	con	tôi.	Giá	ngày	Cải
cách	ấy,	các	ông	Đội	Khoảnh	cứ	bắn	chết	tôi	hoặc	giết	tôi	bằng	lưỡi	cuốc	như	ông	Kền	đã	giết
anh	tôi	thì	có	phải	đỡ	khổ	cho	tôi	không.	Các	ông	ấy,	cho	tôi	sống	làm	gì	để	sau	đấy	cứ	giầy	vò
tôi,	giầy	vò	con	cái	tôi	vì	cái	lý	lịch	khốn	nạn	này.	Khôi	ơi,	thế	là	chỉ	vì	thầy,	chỉ	vì	lý	lịch	đen	tối
của	gia	đình	ta	mà	con	không	được	thi	vào	đại	học	,	không	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn
đúng	như	cái	tên	của	con	mà	ngày	trước	thầy	nhờ	ông	giáo	Rĩnh	đặt	cho	nữa	rồi.	Thầy	sắp	chết
đây.	Thầy	chỉ	mong	sao	trong	lý	lịch	của	con	bên	cạnh	tên	thầy,	từ	nay	con	chỉ	phải	ghi	vẻn	vẹn
có	chữ	“chết”	thôi.	Thế	là	nhẹ	gánh	cho	con	lắm	rồi,	thầy	mãn	nguyện	rồi!”
 
Chú	Tư	nằm	vật	xuống	giuờng	và	tắt	thở.

 
Mãi	sau	đó	mọi	người	mới	được	biết	về	nguyên	nhân	sự	trở	bệnh	của	chú.	Hoá	ra,	chiều

hôm	ấy	trong	lúc	Khôi	và	các	em	đi	học,	thím	Tư	ra	đồng	xới	lúa,	ở	nhà	chú	Tư	đã	lục	lọi	khắp
mọi	chỗ	để	cố	tìm	một	thứ	thức	ăn	gì	đó,	để	chú	ăn	cho…chết.	Và	chú	đã	tìm	được	củ	sắn	dây
luộc	giấu	kín	ở	một	góc	chạn	bát.	Đây	là	món	quà,	người	em	gái	thím	Tư	đi	chợ	về	gửi	cho	lũ
em	 của	 Khôi	 nhưng	 chúng	 nó	mải	 đi	 học	 nên	 còn	 để	 nguyên	 lại.	 Người	 ta	 nói,	 bệnh	 nhân
thương	hàn	ở	giai	đoạn	sắp	khỏi,	thành	ruột	bị	bào	rất	mỏng	nên	rất	dễ	bị	thủng,	bị	vỡ,	gây	tử
vong	một	khi	bệnh	nhân	ăn	phải	thức	ăn	khô	cứng.
 
Trong	trường	hợp	này,	chắc	chắn	sắn	dây	luộc	phải	là	loại	thức	ăn	như	thế!

 
Đó	là	tháng	3	năm	1961.	Tính	đến	năm	đó	đã	là	6	năm	rồi,	vậy	mà	cơn	bão	năm	Mùi	(1955)

vẫn	cứ	còn	thổi	gió	dữ	dội	vào	các	gia	đình	có	số	phận	không	bình	thường	như	gia	đình	chú	Tư
tôi.
 
Trước	cái	chết	tức	tưởi	của	chú	Tư,	mấy	hôm	sau,	ông	Biển,	chủ	tịch	xã	buộc	phải	xác	nhận

lý	lịch	cho	Khôi	với	những	dòng	chữ	chung	chung	hiểu	sao	cũng	được.	Như	là	“cần	phải	chấp



hành	chính	sách	tốt	hơn”.	Như	là	“cần	tích	cực	cải	tạo	hơn”.	Nhờ	đó,	đúng	hơn	là	nhờ	vào	cái
chết	bất	đắc	kỳ	tử	của	chú	Tư	mà	Khôi	có	được	bản	lý	lịch	nộp	đúng	hạn	cho	nhà	trường	để	dự
thi	vào	trường	đại	học.	Để	chắc	ăn,	để	được	chiếu	cố,	Khôi	khôn	ngoan	có	ý	chọn	một	trường	ít
học	sinh	dự	thi	nhất	để	dự	thi	.	Đó	là	Học	viện	thủy	lợi.	Một	thằng	bạn	tỏ	vẻ	am	hiểu	tình	hình
chửi	thảng	vào	mặt	Khôi:	“Mày	ngu	lắm!	Cho	mày	theo	ngành	thuỷ	lợi	để	mày	đặt	mìn	phá	đê
gây	lũ	lụt	à!	Địa	chủ	mà	không	biết	thân	biết	phận”.
 
Khôi	cho	biết,	theo	thông	báo,	trường	này	tuyển	60	thí	sinh,	mà	đến	giáp	ngày	thi,	toàn	khu

tả	ngạn	 sông	Hồng	mới	 có	12	người	đăng	ký.	Từ	ngày	nạp	đơn	đến	ngày	 thi	 thời	 gian	 còn
những	4	tháng.	Khôi	học	đêm	học	ngày,	quên	ăn	quên	ngủ.	Và	trời	đã	chiều	lòng	Khôi.	Các	môn
thi	Khôi	đều	hoàn	thành	trọn	vẹn,	có	thể	gọi	là	xuất	sắc.	Những	tưởng	phen	này	Khôi	sẽ	có	tên
trong	danh	sách	học	sinh	trúng	tuyển.	Nhưng	thực	ra	chỉ	có	trời	chiều	lòng	Khôi	thôi,	còn	con
người	thì	không	bao	giờ.	Họ	kiên	quyết	đánh	trượt.	Hôm	xem	danh	sách	những	học	sinh	trúng
tuyển	đại	học	dán	ở	cổng	ty	Giáo	dục,	một	lần	nữa	Khôi	rũ	xuống	như	con	gà	bị	cắt	tiết.	Cả
trường	cấp	ba	Khôi	học	hơn	200	học	sinh	dự	thi,	chỉ	có	4	người	bị	trượt,	trong	đó	có	Khôi.
 
Vài	năm	sau	Khôi	đi	lao	động	tại	một	công	trường	thuỷ	điện,	rồi	vào	bộ	đội.	Trước	khi	đi,

Khôi	lên	Hà	Nội	và	vào	trường	đại	học	để	xin	lại	bộ	hồ	sơ	dự	thi	ngày	trước.	Lần	ấy,	mở	bản	lý
lịch	ra	xem,	dù	biết	trước,	Khôi	vẫn	bàng	hoàng.	Người	ta	đã	gạch	đi	gạch	lại	bằng	bút	chì	đỏ
dưới	chân	hàng	chữ	“thành	phần	địa	chủ”	đến	cả	chục	lần,	như	muốn	xé	rách	trang	giấy.	Thế
này	thì	dù	có	giỏi	như	Einstein,	như	Niwton	cũng	khó	mà	lọt	vào	được	trường	đại	học	của	Việt
Nam,	nói	chi	là	Khôi,	một	học	sinh	hết	sức	bình	thường.
 
Năm	1973,	Khôi	hy	sinh	tại	chiến	trường	Quảng	Nam.	Ứơc	nguyện	vào	đại	học	vĩnh	viễn	tan

trong	bùn	đất.	Như	vậy	cái	chết	của	chú	Tư	chỉ	có	thể	giúp	Khôi	được	thi	chứ	không	giúp	được
đỗ	vào	đại	học.
 
Ít	 lâu	sau,	khu	 lăng	mộ	của	chúng	tôi	hoàn	thành.	Sự	chính	xác	trong	việc	nhận	diện	chủ

nhân	các	ngôi	mộ	này	ngay	sau	đó	đã	được	xác	nhận	khi	chúng	tôi	mời	được	cô	H.,	nhà	ngoại
cảm	nổi	tiếng,	người	có	khả	năng	nói	chuyện	được	với	người	cõi	âm	về	tận	khu	lăng	mộ	để
thẩm	tra.
 
Như	vậy,	cùng	với	tháp	lưu	niệm,	khu	lăng	mộ	này	,	trở	thành	biểu	tượng	văn	hoá	lịch	sử	của

dòng	họ	Nguyễn	Đức	Hàn	Bằng	chúng	tôi.
 
Phần	47	(trên	net	không	thấy	có)

 
Kết

 
Đêm	ấy,	tôi	lại	thắp	lên	ba	nén	nhang,	gióng	năm	tiếng	chuông	và	gõ	bẩy	tiếng	mõ.	En	lại	về

với	tôi.	“Anh	thân	yêu!	Anh	đừng	nghĩ	rằng	mấy	chục	năm	xa	anh	là	em	quên	anh,	không	biết	gì
tin	tức	về	anh	đâu.	Không	em	vẫn	nhớ	và	dõi	theo	anh	từng	thời	gian	từng	quãng	đường.	Em
được	biết,	sau	biến	cố	long	trời	lở	đất	ấy,	anh	vẫn	đứng	vững,	mấy	năm	sau	anh	lại	đi	học	lại,
anh	ăn	đói	mặc	rét,	ngày	hai	lần	đi	bộ	lên	thị	xã	để	học	cấp	ba	nhưng	sau	đó	anh	lại	không	được
vào	đại	học,	do	hồi	đó	hai	 chữ	địa	 chủ	còn	 là	ấn	 tượng	xấu	đối	với	mọi	người.	Nhưng	anh
không	nản	chí,	anh	đi	công	trường	gang	thép,	anh	tự	học,	anh	viết	văn	viết	báo	để	thành	nhà
báo	nhà	văn	như	hiện	nay,	em	đều	biết.	Em	còn	được	đọc	những	bài	viết	của	anh	nữa	kia.	Anh
có	biết	vì	sao	em	biết	đó	là	những	tác	phẩm	của	anh	không.	Đó	là	do	cái	bút	danh	đấy.	Cái	bút
danh	mà	chỉ	có	em	mới	biết	được	nguồn	gốc,	bởi	khi	chúng	 ta	còn	 trẻ	và	còn	yêu	nhau	đã
nhiều	lần	anh	nói	anh	mơ	ước	sau	này	trở	thành	nhà	văn	với	cái	bút	danh	ấy.	Đọc	bài	viết	của
anh,	em	sáng	ra	một	điều	là	anh	không	hề	có	ấn	tượng	nặng	nề,	không	hề	hằn	học,cay	cú	với	cái
biến	cố	 làm	gia	đình	anh	 tan	nát	ấy.	Trái	 lại,	anh	còn	 tỏ	ra	 thông	cảm,	độ	 lượng	khi	gọi	đó
“Nước	mắt	một	thời”,	“Cơn	sốt	vỡ	da”	hoặc	nữa	“Bão	năm	Mùi”.	Cơ	thể	con	người	nào	lớn	lên,
trưởng	thành	mà	chẳng	qua	một	lần	sốt	gọi	là	sốt	vỡ	da	anh	nhỉ.	Còn	chữ	“Nước	mắt	một	thời”,



em	đoán	hình	như	anh	muốn	trân	trọng	nhắc	tới	một	kỷ	niệm	đau	buồn	của	dân	tộc,	khi	Đảng
và	Bác	Hồ	phát	hiện	ra	sai	lầm	nghiêm	trọng	mà	những	người	thực	hiện	cuộc	Cải	cách	Ruộng
đất	đã	gây	ra	cho	đất	nước	mình.	Trong	một	hội	nghị	bàn	về	công	tác	sửa	chữa	những	sai	lầm
ấy,	Bác	Hồ,	vị	lãnh	tụ	vĩ	đại	của	dân	tộc	ta	đã	khóc.	Có	phải	ý	anh	định	nói	thế	không!
 
Anh	ơi,	em	biết	về	anh	nhiều	thế	đấy	nhưng	em	dám	chắc	anh	chẳng	biết	gì	nhiều	về	em

đâu.	Chính	vì	thế	hôm	nay	em	cũng	muốn	nói	lại	ít	nhiều	về	những	ngày	qua	của	em	để	anh
phần	nào	thông	cảm,	kẻo	cứ	còn	giận	hờn	thì	tội	em	quá.	Trước	hết	em	muốn	nói	với	anh	về
nguyên	nhân	em	bỏ	làng	ra	đi	và	ra	đi	không	trở	lại.	Tất	cả	là	vì	em	thấy	mình	có	cái	tội	lớn	quá
đối	với	gia	đình	và	nhất	là	đối	với	bố	anh.	Vì	em	muốn	giữ	một	tình	yêu	trọn	vẹn	với	anh.	Em
xin	tiết	lộ	một	bí	mật	mà	đến	bây	giờ	nếu	em	không	nói	ra	thì	nó	cũng	sẽ	đi	theo	em	mà	xuống
mồ	mất	thôi.	Ay	là	việc	vì	sao	bố	anh,	ngày	ấy,	bị	ba	người	du	kích	với	ba	khẩu	súng	chĩa	vào
bắn	và	bắn	rất	gần	mà	ông	cụ	không	chết.	Vì	sao.	Thưa	anh,	đó	là	vì	em.	Hoàn	toàn	vì	em,	anh
hãy	tin	đi.	Cũng	tại	do	ngày	đó	em	còn	quá	trẻ	và	lại	quá	ngu	dốt	nữa	nên	mới	có	chuyện	như
thế.	Không	biết	ngày	đó	em	nghe	được	từ	đâu	một	câu	chuyện	sau	này	em	mới	biết	là	hoang
đường,	chứ	làm	gì	có	sự	thật	như	thế.	Chuyện	rằng,	từ	xưa	tới	nay,	ở	nước	ta	cũng	như	ở	bất	cứ
nước	nào	trên	thế	giới,	trong	các	cuộc	hành	hình	bằng	cách	xử	bắn	hoặc	treo	cổ,	nếu	tử	tù	vì	lý
do	gì	đó	khôngchết	thì	người	tử	tù	đó	sẽ	được	ân	xá,	được	tha	bổng	ngay	sau	đó.	Em	cứ	nghĩ	đó
là	câu	chuyện	có	thật	nên	mấy	hôm	trước	nghe	lão	dội	Khoảnh	nói	với	em	(với	em	cái	gì	mà
lão	chả	khoe)	rằng	sắp	tới	toà	án	nhân	dân	đặc	biệt	sẽ	xử	bắn	bố	anh,	em	lo	quá	và	nảy	ra	ý
định	cứu	bố	anh.	Để	cho	chắc	chắn,	em	có	hỏi	lại	bố	em	chuyện	trên	thì	chả	hiểu	vì	lý	do	gì	bố
em	cũng	lại	gật	đầu.	Thế	là	trước	hôm	xử	bắn	bố	anh,	em	có	khéo	léo	hỏi	đội	Khoảnh	và	được
biết	trực	tiếp	cầm	súng	bắn	bố	anh	là	ba	người.	Một	là	Phổng,	anh	chàng	đang	si	mê	em	như
em	đã	nói	đấy,	hai	là	anh	Thọ,	người	xóm	Trung,	ba	là,	anh	Bân,	xóm	Cầu.	Theo	như	em	biết
trong	ba	người	này,	chỉ	có	Phổng	là	bắn	giỏi	hơn	cả,	còn	Thọ,	với	Bân,	anh	mắt	kém,	anh	tay
hay	run,	hôm	trước	đi	tập	bắn	với	em,	các	tướng	toàn	có	đuổi	cò.	Thế	là	em	quyết	tâm	tìm	mọi
cách	vận	động	Phổng,	để	anh	ta	khi	nhắm	bắn	bố	anh	hãy	cố	làm	sao	để	viên	đạn	chỉ	trúng	từ
đùi	trở	xuống,	hoặc	tốt	hơn	hết	là	bắn	trượt	đạn	ra	ngoài.
 
Em	dụ	dỗ	Phổng	rằng,	nếu	anh	ta	đồng	ý	với	điều	kiện	em	đưa	ra	như	thế,	em	sẽ	chính	thức

nhận	lời	lấy	anh	ta	và	làm	đám	cưới	ngay	sau	đó.	Em	không	ngờ	Phổng	đã	vui	vẻ	nhận	lời	em
và	rồi	đã	thực	hiện	đúng	sự	cam	kết.	Ngoài	ra,	hình	như	Phổng	cũng	đã	vận	động	hai	người
cùng	bắn	làm	theo	anh	ta.	Không	biết	hai	người	này	có	làm	thế	không,	chỉ	biết,	kết	quả	cuộc	xử
bắn	đúng	như	anh	và	mọi	người	đã	biết.
 
Nhưng	anh	ơi,	em	đã	làm	phúc	phải	tội,	làm	ơn	nên	oán,	để	yên	thì	bố	anh	được	chết	một

cách	yên	lành,	chỉ	“đoàng”	một	cái	là	xong,	là	sang	thế	giới	bên	kia	một	cách	êm	ru,	đằng	này
chỉ	vì	em,	ông	cụ	đã	không	được	chết	như	thế,	để	cụ	bị	sống	lại,	bị	đón	nhận	cái	chết	vô	cùng
đau	đớn,	vô	cùng	thương	tâm	bằng	lưỡi	cuốc	dã	man	của	chính	bàn	tay	của	anh	em,	khúc	ruột
trên	của	em.
 
Như	thế,	em	còn	mặt	mũi	nào	ở	lại	làng	để	nhìn	thấy	anh	và	mọi	người	trong	ia	đình	anh

được	nữa.	Với	lại,	em	cũng	không	muốn	vì	chuyện	bắn	trượt	này	mà	em	phải	thực	hiện	đúng
lời	cam	kết,	phải	lấy	Phổng,	gọi	Phổng	là	chồng,	trong	khi	trước	sau	như	một	,	em	chỉ	yêu	anh
và	mãi	mãi	yêu	một	mình	anh.	Sáng	hôm	sau	em	bỏ	làng	ra	đí.	Sau	khi	đánh	lừa	mọi	người
bằng	gói	quần	áo	cũ	bên	bờ	đê,	em	đã	ngược	sông	Hồng	bằng	tầu	thuỷ	lên	tận	Lào	Cai	Yên	Bái,
làm	rẫy	phát	nương	cho	người	dân	tộc.	Em	đổi	tên	thành	Phạm	Thị	Hằng,	khai	quê	quán	ở	Tứ
Kỳ,	Hải	Dương.	Rồi	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	xảy	ra,	em	xin	gia	nhập	lực	lượng	thanh	niên
xung	phong,	phục	vụ	tại	các	tuyến	đường	trong	Khu	4.	Chiến	tranh	kết	thúc,	cùng	một	số	chị
em	như	nhà	báo	Hải	Minh	đã	viết,	em	cắt	tóc	quy	y	vào	chùa	với	pháp	danh	là	Diệu	Hằng.	Có
điều,	em	cũng	cần	nói	với	anh	là	suốt	thời	gian	em	ở	Lào	Cai,	Yên	Bái	và	cả	khi	em	là	thanh
niên	xung	phong,	khá	nhiều	người	đàn	ông	tìm	đến	với	em	nhưng	em	đều	kiên	quyết	từ	chối.
Em	muốn	giữ	mãi	với	anh	một	tấm	lòng	son	sắt.	Anh	thân	yêu!	Cho	đến	tận	lúc	này	ở	làng	ta
không	ai	hay	biết	gì	về	em	cả,	kể	cả	nhà	báo	Hải	Minh.	Chỉ	có	anh,	ông	trời	dun	dủi	làm	sao	lại



gặp	được	em.	Em	định	bụng	khi	nào	anh	hết	giận	và	đến	với	em	lần	thứ	hai	thì	em	sẽ	xuất	đầu
lộ	diện,	sẽ	về	làng,	sẽ	quỳ	gối,	xin	chịu	tội	trước	bàn	thờ	và	những	người	trong	họ	hàng	gia	tộc
anh.	Nhưng	em	chờ	mãi	không	thấy	anh	đến.	Trong	khi	đó	căn	bệnh	quái	ác	đã	đến	sau	lưng
em	rồi.	Em	không	còn	cơ	hội	nào	khác	nữa.	Chào	anh.	Em	xin	được	vĩnh	biệt	anh…”
 
Tôi	tắt	máy	ghi	âm.	Nằm	gục	xuống	giường.	Không	còn	biết	cảm	xúc	lúc	này	của	mình	là	thế

nào	nữa.
 
Phần	48

 
Chúng	tôi	quyết	định	đến	ngày	15	tháng	chạp	âm	lịch,	ngày	giỗ	ông	nội	chúng	tôi,	cụ	Hàn

Bằng,	làm	ngày	khánh	thành	tháp	lưu	niêm	và	khu	lăng	mộ.	Do	căn	nhà	tôi,	đáng	lẽ	gọi	là	nhà	cô
Ngân,	hẹp	quá	không	chứa	nổi	mươi	mười	lăm	người	nên	đành	chỉ	cúng	lễ	trên	tháp	thôi,	còn
ăn	uống	chuyển	cả	sang	nhà	vợ	chồng	hết	Sạch	.
 
Lễ	giỗ	ông	nội	tôi	đồng	thời	là	lễ	khánh	thành	ngôi	tháp,	khu	lăng	mộ	hôm	nay	anh	em	con

cháu	về	kha	đông	đủ.	Hàng	cha	chú	mất	hết	rồi,	chả	còn	ai.	Chỉ	còn	hàng	con	và	cháu.	Tất	cả
khoảng	30	người.	Xa	nhất	thì	có	gia	đình	cô	Quỳ,	nhà	tài	trợ	chính,	từ	Canađa	cũng	đã	về	kịp.
Bất	ngờ	nhất	là	lại	có	cả	chị	Nghiệm	lưng	còng,	tóc	bạc	phơ	dẫn	vợ	chồng	cháu	Nguyệt,	gọi	chị
bằng	bà	nội,	sang	nhận	họ.	Học	hành,	đỗ	đạt	cao	nhất	thì	có	2	người	con	của	Tuý,	cả	hai	đều	đỗ
tiến	sĩ,	người	ngành	hải	dương	học,	người	ngành	vật	lý,	còn	lại	là	12	kỹ	sư,	bác	sĩ,	kiến	trúc	sư.
Vui	nữa	là	khi	đang	hành	lễ	tại	sân	tháp	thì	có	tiếng	còi	ô	tô	ngoài	cổng.	Chúng	tôi	chạy	ra	đón.
Lúc	ấy	mới	được	biết	đó	là	đoàn	đại	biểu	nhân	dân	xã	Tiền	Hưng	ở	vùng	biển,	nơi	có	ấp	Thiện
Tùng,	lên	dự	lễ	và	mời	chúng	tôi	đến	rằm	tháng	giêng	tới	về	xã	dự	lễ	rước	bằng	công	nhận	di
tích	văn	hoá	cho	ngôi	đền	thờ	thành	hoàng	cụ	Hàn	Bằng,	ông	nội,	cụ	nội,	ông	ngoại,	cụ	ngoại
của	chúng	tôi.
 
Trong	khói	hương	nghi	ngút,	người	đại	diện	ấp	Thiện	Tùng,	trang	nghiêm	kể	cho	đám	con

cháu	cụ	Hàn	Bàng	nghe	lai	lịch	vì	sao	cụ	lại	được	dân	làng	dưới	đó	suy	tôn	là	thành	hoàng,	lập
đền	và	thờ	cúng	trang	nghiêm,	vì	sao	hai	triều	vua,	Thành	Thái	và	Khải	Định	đều	sắc	phong
cho	cụ,	vì	sao	ngôi	đền	được	sở	văn	hoá	xếp	hạng	di	tích.
 
Đúng	là	một	cuộc	đoàn	viên	hiếm	có!

 
Và	cũng	đúng	lúc	mọi	người	đang	say	mê	theo	dõi	câu	chuyện	thì	từ	phía	cổng	ra	vào	vang

lên	lời	chào	rất	to	của	lão	Kền.	Chúng	tôi	nhìn	ra	thì	thấy	con	cháu	lão	đang	khiêng	lão	trên
chiếc	chõng	tre.	Lão	ra	hiệu	cho	con	cháu	đặt	lão	nằm	trước	mặt	chính	của	ngôi	tháp.	Rồi	lão
vừa	nằm	vừa	khấn.	Lão	khấn	gì	không	ai	nghe	rõ.
 
-	Tống	cổ	hắn	đi	cho	khuất	mắt!

 
-	Cho	hắn	đứng	trước	tháp	là	lăng	nhục	tổ	tiên,	ông	bà,	cha	mẹ,	chú	bác	chúng	ta!

 
Đám	con	cháu	của	dòng	họ	tôi	không	ai	xui	bảo	mà	bỗng	đồng	loạt	phản	đối	tẩy	chay	lão

Kền.	Không	khí	căng	lên	tột	độ.	Tôi	lại	phải	đứng	lên	và	phải	buộc	nói	ra	những	điều	đáng	lẽ	tôi
không	nên	nói:
 
-	Thưa	anh	chị	em	và	các	cháu	yêu	quý.	Biến	cố	Cải	cách	ruộng	đất	xảy	ra	đến	nay	cũng	đã

gần	nửa	thế	kỷ	rồi.	Cái	gì	đã	qua	thì	cho	nó	qua	đi.	Ngay	ngày	ấy	Đảng	cũng	đã	sớm	nhận	ra
những	sai	lầm	do	biến	cố	ấy	đem	lại	và	đã	có	chính	sách	sửa	sai	triệt	để.	Với	biến	cố	ấy,	nếu	gia
đình	chúng	ta	là	nạn	nhân	thì	ông	Kền	đây	cũng	là	một	nạn	nhân	không	hơn	không	kém.	Anh
chị	em	con	cháu	chúng	ta	hãy	thương	lấy	để	ông	ta	được	sống	thanh	thản	những	năm	tháng
cuối	đời.
 



Tôi	chạy	lại	cùng	người	nhà	đỡ	lão	ngồi	dậy	để	lão	dựa	lưng	vào	tường.	Từ	đó	không	thấy	ai
còn	xì	xào	gì	nữa.
 
Lão	Kền	nói	trong	hơi	thở	hổn	hển:	“Kính	thưa	các	cô	các	cậu!	Thời	gian	qua	tôi	thật	có	lỗi

với	gia	đình	này,	với	cụ	Cả	Lân.	Tôi	đã	giết	cụ,	không	chỉ	một	lần	bằng	lưỡi	cuốc.	Mà	đã	giết	cụ
hai	lần	trước	đó,	bằng	lưỡi	người,	cái	lưỡi	thịt	của	tôi.	Ngày	ấy,	khi	thấy	đội	Khoảnh	tin	tưởng
vào	sự	trung	thành	của	tôi,	ông	Lung,	chủ	tịch	Uy	ban	kháng	chiến	hành	chính	xã,	khi	biết	tin
cụ	Cả	Lân	nhà	ta	đây	bị	khép	oan	vào	cái	tội	theo	giặc	lên	bốt	làm	xã	uỷ	tề,	trước	khi	chết	vì
bệnh	trọng,	ông	Lung	có	gửi	tôi	lá	đơn	minh	oan	rằng	cụ	nhà	ta	lên	bốt	làm	tề	hoàn	toàn	là	làm
theo	sự	chỉ	đạo	của	tổ	chức,	của	cách	mạng	nhưng	vì	tị	hiềm	cá	nhân,	tôi	đã	giấu	béng	đi	lá	đơn
minh	oan	ấy.	Lần	thứ	hai,	tôi	đã	tố	cụ	chỉ	điểm	cho	giặc	ném	bom	là	tôi	nói	sai,	trong	khi	ngày
ấy	nếu	không	có	cụ	đứng	ra	chịu	trận	cứu	chúng	tôi,	đẩy	tất	cả	20	người	vào	gầm	bục	thóc	rồi
đứng	chắn	bên	ngoài	nói	chuyện	bằng	tiếng	Pháp	để	đánh	lạc	hướng	bọn	giặc	thì	chúng	tôi	đã
bị	chúng	bắt	và	giết	hết	cả	rồi.	Vậy	mà	tôi	dám	đổ	oan	cho	cụ.	Đã	vậy	gần	đây	tôi	còn	ghen	tức
với	sự	thành	đạt	của	con	cháu	cụ,	còn	sai	con	cái	phá	phách	việc	xây	dựng	cái	tháp	này.	Tôi
thật	đáng	tội.	Vì	thế	hôm	nay,	tôi	sang	đây	cắn	cỏ	vái	lạy	hương	hồn	cụ	tha	tội	cho	tôi,	các	cậu
các	cô	tha	lỗi	cho	tôi,	cho	tôi	được	sống	thanh	thản	những	ngày	cuối	đời”.
 
Lão	nằm	vật	xuống	sân	và	khóc	như	đứa	trẻ.	Tôi	cùng	mọi	người	lại	nâng	lão	ngồi	dậy	rồi	tự

tay	thắp	hương	đưa	cho	lão	khấn	vái	từ	xa.
 
Tất	cả	những	hình	ảnh	và	cử	chỉ	sống	động	này	hôm	ấy,	không	ngờ	và	rất	may	cho	tôi	là	đã

được	thu	vào	ống	kính	máy	quay	của	đạo	diễn	Hải	Minh.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	bất	ngờ	về	sự	có
mặt	rất	đúng	lúc	của	anh.	Hoá	ra	anh	về	quê	và	được	người	nhà	cho	biết	hôm	nay	chúng	tôi	có
làm	cái	lễ	này	nên	đã	tự	động	đến	dự.	Hải	Minh	còn	cho	lia	ống	kính	quay	thêm	nhiều	cảnh
khác	nữa.	Chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	có	được	một	bộ	phim	tài	liệu	hay	và	trên	cơ	sở	này	chúng	ta
sẽ	có	thể	làm	dược	một	phim	truyện	tốt.	Hải	Minh	hào	hứng	nói	với	những	người	có	mặt	trong
buổi	lễ.
 
Tình	thế	lúc	ấy	đã	buộc	tôi	phải	nói	điều	tôi	không	định	nói.	Tôi	kể	về	Én	và	về	cuốn	băng

ghi	âm	nàng	gửi	lại	tôi.	Mọi	người	lặng	đi.	Có	tiếng	khóc	rấm	rứt.	Tôi	xin	phép	mọi	người	được
đặt	cuốn	băng	lên	bàn	thờ,	xin	được	chi	họ	coi	đó	là	một	thứ	đồ	thờ	trong	tháp.	Trong	không
khí	trang	nghiêm,	tĩnh	lặng,	tôi	lại	thắp	lên	3	nén	nhang	và	đặt	vào	tháp	quả	chuông	cùng	chiếc
mõ	nhỏ,	linh	hồn	của	En	mấy	chục	năm	nay.
 
Tôi	cũng	xin	phép	các	cô	các	chú	trong	chi	họ,	cho	cậu	con	trai	tôi,	một	kiến	trúc	sư,	vừa	từ

Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	bay	ra,	được	dâng	lên	tháp	một	lễ	vật	mà	đến	lúc	này	chưa	ai	biết	là	gì
kể	cả	tôi.	Chỉ	đến	khi	chiếc	hộp	gỗ	sơn	son	thếp	vàng	theo	hòm	sớ	ngày	xưa	được	mở	ra,	mọi
người	mới	ồ	lên	ngạc	nhiên.	Đó	là	bức	trướng	gấm	hồng	điều	thêu	những	dòng	chữ	vàng	quốc
ngữ,	thanh	thoát	trang	trọng	như	một	bức	thư	pháp	cổ.	Con	trai	tôi	giơ	bức	trướng	lên	cao.	Bất
giác	mọi	người	đồng	thanh	nhẩm	đọc:
 
“…Đó	là	những	sai	lầm	nghiêm	trọng,	trái	với	một	số	điều	đã	ghi	trong	Luật	Cải	cách	ruộng

đất	mà	Quốc	hội	đã	thông	qua,	trái	với	chế	độ	pháp	trị	dân	chủ	của	Nhà	nước,	với	chính	sách
của	Mặt	trận	Tổ	Quốc.
 
Những	sai	lầm	đó	không	những	đã	hạn	chế	những	thành	tích	đã	thu	được,	mà	còn	gây	cho	ta

nhiều	khó	khăn	và	những	hậu	quả	không	tốt…”
 
(Trích	Nghị	quyết	của	Quốc	hội	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hoà	về	công	tác	cải	cách	ruộng

đất	đã	được	Quốc	hội	nhất	trí	thông	qua	trong	buổi	họp	đêm	18	tháng	1	năm	1957).
 
-	Đúng	là	hậu	sinh	khả	úy!	Sao	các	cháu	biết	được	điều	này.

 



Tiếng	ai	đó	hỏi	con	trai	tôi.
 
-	Dạ	chúng	cháu	đọc	được	trong	sách	báo	và	trên	mạng	ạ!

 
-	Oi	giá	ngày	đó,	lớp	gia	cánh	ta	biết	được	điều	này	nhỉ.

 
-	Ngày	xưa	chưa	biết	thì	bây	giờ	biết	.	Muộn	còn	hơn	không!

 
Hôm	ấy,	trước	đông	đủ	con	cháu	cụ	Hàn	Bằng,	trước	mặt	lão	Kền,	anh	ruột	của	En,	trước

hương	hồn	của	người	đã	khuất,	tôi	trịnh	trọng	gióng	lên	năm	tiếng	chuông	và	bẩy	tiếng	mõ.
Tiếng	chuông	lan	xa	đưa	tâm	hồn	mọi	người	vào	cõi	xa	xăm	trong	khi	tiếng	mõ	lại	kéo	mọi
người	về	với	thực	tại.	Hiện	tại	và	quá	khứ,	quá	khứ	và	hiện	tại	cứ	xoắn	quyện	lấy	nhau.	Chập
chờn	hư	ảo.	Rồi	trong	khói	hương	nghi	ngút,	tôi	bật	đoạn	đầu	của	cuốn	băng	ghi	âm.	Lại	tiếng
chuông	và	tiếng	mõ.	Sau	đó	xen	trong	tiếng	mõ	gõ	nhịp	đều	đều	và	tiếng	chuông	điểm	nhịp	là
giọng	cầu	kinh	của	En,	nghe	như	từ	trên	cao	vọng	xuống:
 
“A	mô	di	đà	phật!	Đệ	tử	chúng	con	xin	chí	thành	sám	hối.	Xưa	kia	gây	nên	bao	ác	nghiệp-

Đều	vì	vô	thuỷ	tham,	sân,	si-	Bởi	thân,	miệng	ý	phát	sinh	ra-	Hết	thảy	từ	nay	xin	sám	hối…”
 
Bỗng	dưng	tôi	thấy	hiện	về,	sừng	sững,	lung	linh,	En	của	tôi,	người	con	gái	tuổi	dậy	thì,	rực

rỡ	dịu	dàng	như	đoá	hoa	tầm	xuân	mà	cụ	Khán	Vĩnh	trồng	giậu	trước	nhà	vào	mùa	xuân	năm
Mùi	xa	xôi	ấy.
 
--------------------------

 
Chú	thích:
(*)	Từ	dùng	sai	chỉ	phong	trào	triệt	để	tiêu	diệt	chó!
(**)	Ông	Khán	Vĩnh	nói	sai	chữ	“đá”	thành	“đái”,

	
****

Về	Mục	Lục
	

Nước	Mắt	Một	Thời	bao	Giờ	Lau	Khô?
Những	Người	Có	Trách	Nhiệm	Không	Nên	“Đánh	Bài	Lờ”
Trước	Yêu	Cầu	Chính	Đáng	Cho	Một	Tác	Phẩm	Ra	Đời	!

	
Tôi	là	Nguyễn	Khoa	Đăng,	Hội	viên	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam,	Đảng	viên	Đảng	Cộng	sản	Việt

Nam,	hiện	nghỉ	hưu	tại	19/39	đường	Thống	Nhất	Phường	16,	Quận	Gò	Vấp,	TP.	Hồ	Chí	Minh,
ĐT:	0918.507.170,	xin	kêu	cứu	để	được	đáp	ứng	một	yêu	cầu	trong	việc	xuất	bản	sách.
 
Vừa	qua,	tôi	có	viết	được	một	cuốn	tiểu	thuyết-	tự	truyện,	nhan	đề	là	“Nước	mắt	một	thời”,

kể	về	sự	phấn	đấu	đến	kiệt	lực	để	hoàn	thiện	nhân	cách	cuả	một	thanh	niên	mà	ngay	từ	15	tuổi
đã	bị	gạt	ra	ngoài	 lề	cuộc	sống	chính	trị	như	không	được	tham	dự	các	buổi	mít	tinh,	không
được	vào	đoàn	thanh	niên,	không	được	vào	đại	học.	Tất	cả	đều	chỉ	vì		cái	thành	phần	gia	đình
anh	ta	bị	quy	buộc,	thứ	“địa	chủ”	mà	số	ruộng	đất	hạn	hẹp	không	quá	3	héc	ta,	được	gây	dựng
bằng	mồ	hôi	cuả	bà	mẹ,	thời	nhỏ	từng	đi	ở	đợ,	lớn	lên	quanh	năm	đầu	tắt	mặt	tối	bán	mặt	cho
đất,	bán	lưng	cho	trời,	còn	ông	bố	thì	hết	làm	phu	đồn	điền	cao	su,	lại	gần	như	cả	đời	còng	lưng
bên	chiếc	máy	khâu	cọc	cạch,	trong	khi	ông	nội	thì	được	nông	dân	một	làng	ven	biển	nhớ	ơn
tôn	làm	thành	hoàng	và	lập	đền	thờ.
 
		Điều	đáng	nói	là	mặc	dù	bị	đối	xử	nghiệt	ngã	như	thế	nhưng	nhân	vật	này		vẫn	một	lòng	yêu

Đảng,	yêu	chế	độ	và	đã	phấn		đấu	để	trở	thành	một	nhà	văn,	hơn	thế	nưã,thành	Đảng	viên	cuả
Đảng.



 
		Có	nhiều	nguyên	nhân	để	người	thanh	niên	này	hoàn	thiện	nhân	cách	cuả	mình,	trong	đó

không	thể	không	kể	đến	nguyên	nhân	khởi	đầu	từ	một	bức	ảnh	chụp	cảnh	Bác	Hồ	hiền	từ	âu
yếm	đặt	tay	lên	vai	hai	em	thiếu	nhi	với	dòng	chữ	chú	thích	phơi	phới	một	niềm	tin	“Có	Bác
dẫn	đường,	chúng	cháu	tin	tưởng	ở	tương	lai	tươi	sáng”	mà	anh	ta	được	nhìn	thấy	trong
thời	khắc	đen	tối	nhất	cuả	đời	mình.
 
		Ngay	sau	khi	tập	bản	thảo	hoàn	thành,	nghĩ	cuốn	sách	cuả	mình	không	vi	phạm	luật	xuất

bản,	không	làm	hổ	thẹn	tư	cách	đảng	viên	Đảng	Cộng	sản	cuả	mình,	tôi	mạnh	dạn	gửi	bản	thảo
đến	lần	lượt	từng	nhà	xuất	bản.
 
Đầu	tiên,	là	nhà	Xuất	bản	Hội	Nhà	văn,	cơ	quan	cuả	Hội	mà	tôi	là	Hội	viên.	Người	trực	tiếp

nhận	bản	thảo	và	biên	tập	là	nhà	thơ	Ý	Nhi,	trưởng	cơ	quan	đại	diện	cuả	NXB	tại	TP	Hồ	Chí
Minh.	Sau	một	thời	gian	chờ	đợi,	tôi	đã	được	nhà	thơ	cho	biết	cuốn	sách	cuả	tôi	không	được
nhà	văn	Nguyễn	Phan	Hách,	giám	đốc	NXB	chấp	nhận.	(Xin	lưu	ý,	tất	cả	chỉ	là	nói	miệng,	không
hề	có	văn	bản	trả	lời).
 
Tiếp	đến,	là	NXB	Văn	học.	Nhà	văn	Triệu	Xuân	nhận	bản	thảo	và	biên	tập.	Sau	khi	đọc	xong,

anh	tỏ	ra	rất	nhiệt	tình	với	tác	phẩm	cuả	tôi,	động	viên	tôi	bằng	một	câu	mà	nếu	nói	ra	chắc	tôi
sẽ	bị	cho	là	tự	đánh	bóng	mình	nên	tôi	không	muốn	nhắc	lại.		Song,	ít	lâu	sau	thì	lại	chính	anh
Triệu	 Xuân	 trả	 lời:	 Ông	 Nguyễn	 Văn	 Lưu,	 giám	 đốc	 NXB	 không	 chấp	 nhận	 (vẫn	 chỉ	 là	 nói
miệng)
 
Không	nản	chí,	tôi	gửi	đến	NXB	Trẻ.	Nhà	thơ	Phạm	Sĩ	Sáu	nhận	bản	thảo	nhưng	sau	đólại

cho	rơi	vào	quên	lãng,	không	trả	lời.
 
Vẫn	kiên	trì,	tôi	gửi	đến	NXB	Văn	hoá	Sài	Gòn.	Nhà	văn	Trúc	Phương,	Tổng	Biên	tập,	trực

tiếp	???c	cuốn	sách.	Nhà	văn	đã	nhận	xét	rất	tốt	về	tập	bản	thảo	của	tôi,	hồ	hởi	bảo	tôi	nên
kiếm	một	đạo	diễn	giỏi,	người	Bắc,	để	chuyển	thành	phim,	một	bộ	phim	mà	ông	tin	rằng	sẽ	có
tiếng	vang.	Ông	còn	nói	một	câu,	nếu	tôi	nghe	không	lầm	thì	là:	“Những	người	cách	mạng	chân
chính	nên	đọc	cuốn	sách	này”.	Vậy	mà,	sau	đó	bản	thảo	lại	bị	Ban	giám	đốc	từ	chối	(vẫn	không
có	văn	bản).
 
Tôi	vẫn	không	nản	chí,	lại	gửi	bản	thảo	đến		Công	ty	Cadasa,	nơi	thường	liên	kết	với	các	nhà

xuất	bản	in	sách.	Sau	khi	xin	giấy	phép	ở	một	số	NXB	nữa,	không	được,	họ	đã	đưa	bản	thảo	của
tôi	đến	NXB	Công	An	Nhân	dân,	 cơ	quan	đại	diện	phía	Nam.	Nhà	 thơ	Phan	Trung	Thành	 là
người	trực	tiếp	biên	tập	cuốn	sách	này.	Lần	này	rất	may	là	bản	thảo	đã	được	chấp	nhận	và
được	Cục	Xuất	bản	cấp	giấy	phép.	Cuốn	sách	sẽ	được	in	theo	phương	thức	liên	kết	giữa	tác	giả
và	Nhà	Xuất	bản.	Hôm	sau,	nhà	văn	Phùng	Thiên	Tân,	Tổng	biên	tập	cho	gọi	tôi	đến	báo	tin
NXB	sẽ	đứng	ra	in	cuốn	sách	này,	không	cần	phải	liên	kết.	Tôi	rất	vui	chờ	ngày	cuốn	sách	được
ra	đời	sau	bao	ngày	tháng	lăn	lộn	hết	NXB	này	đến	NXB	khác.	Sau	đó,	không	hiểu	vì	lý	do	gì,	anh
Thành	lại	bảo	tôi	photo	bản	thảo	đã	được	Nhà	văn	Phùng	Thiên	Tân	trực	tiếp	biên	tập	lần	cuối,
thành	3	tập,	để	NXB	gửi	ra	Hà	Nội	xin	thêm	ý	kiến	các	anh	Đào	Duy	Quát,	phó	Trưởng	Ban
tuyên	huấn	Trung	ương,	Đỗ	Kim	Cuông,	Vụ	trưởng	Vụ	văn	nghệ…Tôi	đoán	bản	thảo	cuả	tôi	lại
gặp	phải	trục	trặc	gì	đó.	Tôi	còn	được	biết,	cùng	với	bản	thảo,	anh	Phùng	Thiên	Tân	còn	gửi
kèm	theo	hai	lá	thư	(đề	ngày	18.10.2007)	cho	anh	Quát	và	anh	Cuông	với	lời	lẽ	rất	tha	thiết.
Mạn	phép	anh	Tân,	tôi	xin	được	trích	một	đoạn	trong	bức	thư	của	anh:	“Tôi	và	anh	Đăng	quen
biết	nhau	đã	lâu,	đọc	cuả	anh	ấy	vài	cái	rồi,	nhưng	đến	cái	này	tôi	rất	tâm	đắc,	thấy	bạn	mình
viết	hay	hơn,	tâm	huyết	hơn,	nhưng	vì	câu	chuyện	có	liên	quan	đến	cải	cách	ruộng	đất,	một	đề	tài
rất	nhạy	cảm.
 
Tôi	đã	trực	tiếp	biên	tập	từng	câu	chữ,	tất	thảy	3	lần	rồi,	chúng	tôi	xác	định,	nhà	văn	Nguyễn

Khoa	Đăng	có	cái	nhìn	khách	quan	và	nhân	bản	về	thời	khắc	lịch	sử	đau	lòng	ấy,	không	hề	có
những	câu	chữ	hằn	học,	bôi	bác	như	một	vài	nhà	văn	khác	đã	viết	về	đề	tài	này.”



 
Dù	biết	bản	thảo	của	tôi	đến	đây	không	xuôi	chèo	mát	mái	rồi	nhưng	tôi	vẫn	không	hết	hy

vọng,	vẫn	ước	mong	nó	được	xuất	bản.	Tôi	cứ	nghĩ	mong	ước	này	là	chỉ	cuả	riêng	tôi.	Nào	ngờ,
các	anh	ở	NXB	cũng	có	tâm	trạng	ấy.	Một	hôm	tôi	đến	NXB	thì	được	anh	Thành	cho	biết	tại
buổi	họp	giao	ban	sáng	nay,	anh	Phùng	Thiên	Tân	có	kể	lại	giấc	mơ	anh	gặp	đêm	trước.	Anh	đã
mơ	thấy	cuốn	sách	của	tôi	được	cấp	trên	cho	xuất	bản.	Nghe	lại	câu	chuyện,	tôi	cảm	động	đến
ứa	nước	mắt.	Sao	lại	có	một	ông	phụ	trách	xuất	bản	tâm	huyết	nhiệt	tình	với	tác	phẩm	của
cộng	tác	viên	đến	thế.
 
Từ	đó,	tôi	càng	hy	vọng	hơn.	Nhưng	cho	đến	nay	thì	sự	hy	vọng	cuả	tôi	có	phần	nào	hơi	bị

lung	lay.	Vì	đến	nay	số	phận	bản	thảo	cuốn	sách	cuả	tôi	vẫn	chưa	được	định	đoạt,	mặc	dù	đã
nửa	năm	trôi	qua,	đã	quá	thời	hạn	do	Luật	xuất	bản	quy	định.
 
Điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	là	cho	đến	giờ,	tôi	vẫn	không	hề	nhận	được	một	văn	bản	trả	lời	của

các	NXB	(Ngoại	trừ	NXB	CAND)	về	lý	do	tại	sao	không	cho	in	sách	cuả	tôi.	Tất	cả	chỉ	là	trả	lời
bằng	miệng,	trong	khi	chúng	ta	đang	hô	hào	cải	cách	hành	chính,	hô	hào	“sống	và	làm	theo
pháp	luật”.
 
Chẳng	 lẽ	với	những	cơ	quan	xuất	bản	từng	 in	ra	các	sản	phẩm	văn	hoá,	 luật	pháp	mà	 lại

hành	xử	như	thế	?
 
Vì	những	lẽ	đó,	tôi	xin	gửi	bức	xúc	này	đến	các	quý	vị,	hy	vọng	sẽ	được	đồng	cảm,	chia	sẻ.

Xin	cảm	ơn	các	quý	vị	đã	đọc	hết	bức	thư	này	của	tôi.																																																									
	
TP.	Hồ	Chí	Minh,	20.1.2008
Nguyễn	Khoa	Đăng	http://lethieunhon.com/read.php?2565&guid=0
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Viết	Về	Một	Thời	Đau	Thương
bbc.co.uk/vietnamese	Cập	nhật:	08:22	GMT	-	thứ	bảy,	26	tháng	9,	2009

Tác	phẩm	của	Nguyễn	Khoa	Đăng	trước	đây	đã	lưu	hành	qua	mạng
	
Những	ký	ức	đau	thương	về	thời	kỳ	cải	cách	ruộng	đất	ở	miền	Bắc	một	lần	nữa	được

tái	hiện	qua	cuốn	tiểu	thuyết	Nước	mắt	một	thời	của	nhà	văn	Nguyễn	Khoa	Đăng.
 
Tác	phẩm	kể	về	số	phận	gian	truân	của	một	người	đàn	ông	có	gia	đình	gặp	nạn	khi	bị	quy	là

địa	chủ.
 
Tiểu	thuyết	mang	dáng	dấp	tự	truyện	này	được	hoàn	thành	đã	lâu,	nhưng	trong	nhiều	năm

bị	từ	chối	xuất	bản.
 
Nhưng	trong	tháng	Chín	này,	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn	đã	ấn	hành	tác	phẩm.

 
Nhà	văn	Nguyễn	Khoa	Đăng	nói	với	BBC	rằng	chủ	đề	cải	cách	ruộng	đất	lâu	nay	vẫn	bị	xem

là	nhạy	cảm.
 
Nguyễn	Khoa	Đăng:	 Cuốn	 tiểu	 thuyết	Nước	mắt	một	 thời	nói	 lên	 sự	phấn	đấu	 của	một

thanh	niên	mới	lớn	gặp	phải	hoàn	cảnh	bấy	giờ	là	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	xảy	ra	ở	miền	Bắc,
một	cuộc	cải	cách	được	coi	là	‘long	trời	lở	đất’.
 

http://lethieunhon.com/read.php?2565&guid=0


	
 
Người	thanh	niên	này	do	quan	niệm	bấy	giờ	là	con	những	gia	đình	địa	chủ	thì	không	được

vào	đại	học,	thậm	chí	không	được	đi	bộ	đội.	Nhưng	rồi	anh	này	đã	liên	tục	phấn	đấu	và	cuối
cùng	cũng	trở	thành	một	người	có	đóng	góp	cho	xã	hội,	tức	là	anh	trở	thành	một	nhà	báo,	nhà
văn.	Anh	ta	trải	qua	quá	trình	phấn	đấu	như	vậy	để	tự	khẳng	định	mình.
 
BBC:Thưa	ông,	tiểu	thuyết	này	có	mang	dáng	dấp	tự	truyện	của	chính	ông?

 
Chỉ	có	một	phần	câu	chuyện,	còn	những	phần	khác	là	xảy	ra	ở	xã	tôi.	Ở	trong	truyện,	có	nhân

vật	ông	bố	bị	xử	lý	oan	sai	trong	cải	cách	ruộng	đất	bị	tử	hình	nhưng	gia	đình	tôi	không	đến	nỗi
thế.	Ông	bố	tôi	cũng	bị	xử	oan	một	chút,	bị	tù	một	vài	năm	rồi	được	ra	chứ	không	bị	xử	tử	như
người	trong	truyện.
 
BBC:	Được	biết	là	Nước	mắt	một	thời	đến	được	với	độc	giả	không	hề	dễ	dàng,	cũng	giống	như

Ba	người	khác	của	Tô	Hoài	và	một	số	truyện	khác	cùng	đề	tài.	Tác	phẩm	đã	phải	trải	qua	một
chặng	đường	khá	vất	vả	và	lâu	dài.	Ông	nghĩ	sao	về	điều	này?
 
Cũng	tại	vì	quan	niệm	cứ	nghĩ	về	đề	tài	cải	cách	ruộng	đất	là	xem	nó	‘nhạy	cảm’.	Nhưng	thực

ra	quyển	này	khác	hẳn	các	quyển	cải	cách	ruộng	đất	mà	tôi	đã	đọc.	Vì	quyển	này,	giống	như
một	lời	nhận	xét	của	NXB	Công	an	nhân	dân	trước	đây,	đó	là	tác	giả	viết	quyển	này	với	không
một	chút	hận	thù	mà	rất	ưu	ái	và	nhân	hậu.	Nó	không	có	tính	chất	mỉa	mai,	cay	đắng,	hận	thù.
 
Tôi	xem	đây	như	một	chuyện	tất	nhiên	trong	quá	trình	lớn	lên	của	một	con	người,	cũng	có

qua	giai	đoạn	này	giai	đoạn	nọ,	có	cơn	sốt	vỡ	da,	có	những	cơn	sốt	để	lớn	lên.
 
BBC:	Đúng	như	ông	vừa	nói,	tác	phẩm	không	hề	có	thái	độ	hằn	học	đối	với	chính	quyền	hoặc

bất	cứ	một	thái	độ	mỉa	mai,	hận	thù	gì.	Ông	có	nghĩ	rằng,	chính	nhờ	yếu	tố	này	mà	tác	phẩm
được	duyệt	và	phát	hành?	Còn	nếu	chỉ	có	sự	khách	quan	chân	thực	không	thôi	thì	chưa	đủ?
 
Lúc	đầu	không	được	in,	không	được	xuất	bản	vì	một	số	biên	tập	viên	của	nhà	xuất	bản	đồng

tình	nhưng	các	giám	đốc	nghĩ	rằng	đề	tài	cải	cách	ruộng	đất	là	nên	ngại	chứ	không	phải	do	có
hận	thù	gì.	Tôi	không	có	ý	định	lách	liếc	gì,	sự	thật	thế	nào	tôi	viết	như	thế.
 
BBC:Tại	sao	các	giám	đốc	nhà	xuất	bản	lại	ngại	ngần	khi	đặt	bút	ký	giấy	phép	xuất	bản	quyển

sách?
 
Theo	tôi	 thì	chưa	cần	đọc	nhưng	cứ	thấy	đề	 tài	cải	cách	ruộng	đất	 là	đã	có	những	 ‘để	ý’,

những	chú	ý	‘đặc	biệt’	đến	quyển	sách	khiến	gây	ra	những	khó	khăn	cho	họ.	Họ	ngại	những	đề
tài	được	coi	là	‘nhạy	cảm’.
 
BBC:	Tại	sao	đã	nhiều	năm	trôi	qua	mà	đề	tài	vẫn	‘nhạy	cảm’	đến	như	vậy?

 
Có	lẽ	vì	công	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	của	nhân	dân	quá.	Mà	những

người	chứng	kiến	thời	kỳ	đó,	như	tôi	chẳng	hạn,	vẫn	còn	sống,	còn	khỏe	thì	họ	không	muốn
nhắc	lại	một	thời	kỳ	đau	thương.
 
BBC:Nhưng	nếu	chúng	ta	không	nhìn	lại	quá	khứ	và	rút	ra	bài	học	thì	liệu	có	phải	là	một	điều

đúng?
 
Vì	thế	tôi	mới	viết	quyển	sách	này.	Tôi	thấy	cần	phải	viết	lại	để	con	cháu	tôi	hiểu	rằng	đất

nước	đã	trải	qua	một	thời	kỳ	gian	khổ	và	đau	thương	như	thế,	để	mà	phấn	đấu	sau	này	không
cho	phép	lịch	sử	lặp	lại	một	thời	kỳ	như	vậy	nữa.
 



BBC:Không	chỉ	trong	tác	phẩm	của	ông	mà	còn	nhiều	tác	phẩm	văn	học,	hồi	ký	khác	cũng
đều	miêu	tả	thời	kỳ	cải	cách	ruộng	đất	ở	Việt	Nam	giống	như	một	thời	kỳ	‘tôm	lộn	đầu’	và	sự	biến
đổi	trắng	trợn	nhân	cách	con	người	chỉ	sau	một	đêm.	Ông	nghĩ	sao	về	điều	này?
 
Đúng	như	thế.	Trong	quyển	sách	này	tôi	cũng	nói	về	sự	biến	đổi	sau	một	đêm.	Hồi	đó,	một

cậu	(bằng	tuổi	tôi	lúc	đó	–	15	tuổi)	vừa	hôm	trước	gọi	bố	tôi	bằng	‘ông’	nhưng	sáng	hôm	sau
đã	gọi	bằng	‘thằng’	thì	tất	cả	mọi	người	ngỡ	ngàng,	không	hiểu	làm	sao	mà	lại	thay	đổi	nhanh
chóng	như	thế.	Tôi	nghĩ	do	quan	niệm	ấu	trĩ	của	người	nông	dân	rằng	muốn	đạp	đổ	vai	trò	đó
thì	phải	dùng	ngôn	ngữ	xưng	hô	như	vậy.
 
BBC:	Tuy	nhiên,	ngày	hôm	trước	họ	còn	là	những	người	bình	thường,	hiền	lành,	chất	phác

nhưng	tại	sao	khi	Đội	về	đến	làng	và	chỉ	sau	một	đêm,	họ	lại	trở	thành	những	con	người	hết	sức
tàn	bạo	như	vậy?	Chắc	hẳn	không	chỉ	tại	vì	những	người	nông	dân	này?
 
Cũng	không	phải	tất	cả	là	vì	nông	dân	mà	những	người	lãnh	đạo	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	bấy

giờ	cũng	là	nông	dân,	nhất	là	các	ông	Đội	mà	trong	quyển	sách	tôi	đã	miêu	tả	kỹ.	Họ	cũng	là
nông	dân,	từ	nông	dân	mà	đi	theo	cải	cách.
 
BBC:Vậy	theo	ông,	nếu	những	ông	Đội	này	là	những	thành	phần	xuất	thân	tri	thức	hoặc	là	tư

sản	thì	liệu	có	mắc	nhiều	sai	lầm	như	vậy	hay	không?
 
Theo	ý	tôi	thì	chắc	là	không.

 
BBC:Tại	sao	ở	Việt	Nam,	những	tác	phẩm	văn	học	phản	ánh	một	số	sai	lầm	trong	công	cuộc

dựng	nước	sau	giải	phóng	lại	chưa	được	cấp	phép	để	phát	hành?	Và	theo	ông	dự	đoán,	còn	bao
nhiêu	nhà	văn	với	những	bản	thảo	được	coi	là	‘chưa	phải	lúc’	và	phải	cất	trong	ngăn	tủ?
 
Tôi	không	biết	nhưng	cuốn	của	tôi	được	xuất	bản	kỳ	này	đã	là	một	sự	cởi	mở	rất	lớn	trong

công	tác	xuất	bản	rồi.
 
Bởi	vì	cách	đây	hai	năm,	khi	một	số	nhà	xuất	bản	từ	chối,	tôi	đã	rất	buồn	và	nghĩ	rằng	sẽ	dặn

vợ	con	khi	nào	tôi	chết	đi,	năm	nay	tôi	cũng	suýt	soát	bảy	mươi	rồi,	thì	sẽ	photocopy	để	khi
đưa	đám	tôi	sẽ	tặng	mỗi	người	một	cuốn.
 
Nhưng	mới	có	hai	năm	mà	giờ	đã	khác	hẳn.	Tôi	nghĩ	không	có	nhiều	bản	thảo	phải	‘cất’	đâu.

Nếu	quyển	này	được	thì	những	quyển	khác	chắc	không	có	gì.	Còn	những	cuốn	mà	hay	‘ám	chỉ’
thì	theo	tôi	việc	ngăn	cản	không	có	gì	là	sai.	Theo	tôi	trong	văn	học	không	nên	‘ám	chỉ’.
 
BBC:Như	thế	nào	được	gọi	là	những	tác	phẩm	‘ám	chỉ’	thưa	ông?

 
Đó	là	những	tác	phẩm	lấy	nhân	vật	thật	ngoài	đời,	đổi	tên	đi,	lấy	hành	động	họ	ngoài	đời,

biến	 đổi	 đi	 chút	 xíu	 thì	 tôi	 gọi	 đó	 là	 văn	 học	 ‘ám	 chỉ’.	 Điều	 đó	 là	 phi	 văn	 học.	 	 	 (Url:
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/culture/2009/09/090925_nguyen_khoa_dang_iv.shtml)
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Nhà	văn	Nguyễn	Khoa	Đăng	đã	có	'Nước	mắt	một	thời'
 
NGUYENTY

 
Tháng	9	năm	ngoái,	nhà	văn	Nguyễn	Khoa	Đăng	bị	tai	biến	trên	bàn	viết	phải	nhập	viện	khi

vừa	hoàn	thành	bản	thảo	tiểu	thuyết	Nước	mắt	một	thời.
 

http://www.bbc.co.uk/vietnamese/culture/2009/09/090925_nguyen_khoa_dang_iv.shtml


Tháng	9-2009	này,	cuốn	tiểu	thuyết	ấp	ủ	một	đời	viết	về	Nước	mắt	một	thời	trong	cải	cách
ruộng	đất	ở	Thái	Bình	quê	ông	vừa	được	NXB	Hội	Nhà	văn	ấn	hành.
 
Cầm	cuốn	sách	còn	thơm	mùi	mực,	Nguyễn	Khoa	Đăng	rưng	rưng:	Ở	tuổi	này,	in	được	tác

phẩm	viết	về	một	thời	đau	thương	khiến	tôi	mừng	muốn	khóc,	nếu	có	giọt	nước	mắt	nào	trào
ra,	chắc	hẳn	đó	là	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc.
 
Theo	T.Kiều	(TT&VH)

 
http://phapluattp.vn/20090917030720100p1021c1087/nha-van-nguyen-khoa-dang-da-

co-nuoc-mat-mot-thoi.htm
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Đọc	Tiểu	Thuyết	Nước	Mắt	Một	Thời
Hoanggiao

http://vietart.free.fr/index3.824.html
	
Toàn	bộ	tiểu	thuyết	Nước	mắt	một	thời		nổi	bật	lên	các	nhân	vật	:lão	Kền,	Đội	Khoảnh,	ông

Khán	Vĩnh,	Én,	nhân	vật	“tôi”,	ông	bà	Lân	,	chị	Nghiệm	và	một	số	nhân	vật	khác…trong	cái	làng
nhỏ	bên	đê	sông	Hồng…sau	cải	cách	ruộng	đất	đầu	1955…trở	về	sau.
 
Lão	Kền	(anh	trai	Én)	và	đội	Khoảnh	đại	diện	cho	chính	quyền	và	chi	bộ.	Nhưng	tiếc	thay	,

họ	là	những	con	nguời		tàn	bạo.	Cấp	trên	đã	sai	lầm	khi	đề	cử	họ.
 
Én	đại	diện	cho	đoàn	thanh	niên	cứu	quốc.Cô	gái	có	nỗi	đau	về	một	cuộc	tình	không	hóa

giải..
 
Ông	Khán	Vĩnh	và	Én	đại	diện	cho	tầng	lớp	nông	dân	nghèo.

 
Ông	bà	Lân	đại	diện	cho	giai	cấp	địa	chủ	sau	cải	cách	ruộng	đất,.

 
	“Tôi”	con	trai	ông	bà	Lân	,	đại	diện	cho	người	thanh	niên	có	tư	tưởng	tiến	bộ	,	nhưng	chỉ	vì

có	một	cái	lý	lịch	không	tốt:	con	em	gia	đình	địa	chủ	nên	không	có	điều	kiện	vươn	lên,	..	đường
đi	của	anh	luôn	bị	bế	tắc	,	triệt	tiêu	vì	những	cú	đạp,	ngáng	chân	của	Kền	và	Đội	Khoảnh.
 
	Đội	về	xã	là	một	hy	vọng	biết	bao	cho	người	dân	sau	ngày	giải	phóng	miền	Bắc.	Đội	về	xã	là

nhân	danh	công	lý	được	thiết	 lập	về	 làng…Song	ở	cái	 làng	ven	sông	Hồng	ấy	có	mấy	ai	biết
được	Đội	ấy	đã	thực	sự	làm	gì?	Nhân	danh	như	thế	nào?	Để	thi	hành	nhiệm	vụ	mà	chính	quyền
và	chi	bộ	giao	phó?
 
Thực	chất		Đội	Khoảnh	và	lão	Kền	chỉ	là	những	kẻ	cơ	hội,	“đục	nước	béo	cò’,	“lộng	quyền’,

chứ	chả	làm	được	cái	gì	nhân	danh	cho	chính	nghĩa	cả.	Sao	chính	quyền	và	chi	bộ	thực	chất
ở	đâu	mà	để	hai	gã	này	tự	tung	tự	tác	đến	như	vậy?	Họ	là	kẻ	bênh	vực	cho	người	nghèo	ư?
Không	phải…những	hành	động	của	họ	đều	không	đủ	tư	cách	làm	người	gọi	là	đi	giáo	dục	“lập
trường	giai	cấp”	…Cấp	trên	thật	sai	lầm	nghiêm	trọng	khi	giao	quyền	hành	vào	tay	họ,	ở	họ	làm
gì	có	đạo	đức	cách	mạng,	mà	họ	chính	là	kẻ	thù	trong	lòng	người,	kẻ	thù	của	nhân	dân,	kẻ	thù
của	những	con	người	chân	chính..,	là	ô	danh	là	ô	nhục…
 
Cách	mạng	là	phải	khoan	hồng	và	dung	nạp,	ưu	ái,	luôn	tìm	lối	đi	cho	cả	kẻ	thù	nay	muốn

hoàn	lương,	hợp	tác…chứ	không	chặt	đứt	những	khát	vọng	làm	người,	không	nguyên	tắc	cứng
nhắc	“chỉ	đâu	đánh	đấy”.	Không”ném	đá	dấu	tay”,	.	Lão	Kền	và	Đội	Khoảnh	làm	điều	xằng	bậy	,
phản	lại	con	đường	đi	mà	nhà	nước	đã	vạch	ra.	Nhưng	tiếc	thay	những	con	người	ở	cái	làng
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bên	đê	sông	Hồng	ấy	duờng	như	chả	có	sự	phản	kháng	nào	với	một	cái	Đội	vô	lý	cỡ	ấy?Người
ta	không	nhận	ra..sự	thật,	hay	người	ta	làm	lơ?	Thật	là	nguy	hại	cho	uy	tín	và	niềm	tin	của	các
mạng	Việt	Nam!	Và	sự	việc	phơi	bày	đã	quá	muộn	sau	cái	chết	“tức	tưởi”	của	ông	Cả	Lân
 
Ông	bà	Lân	và	gia	đình	đã	bị	Kền	và	đội	Khoảnh	chà	đạp	đến	tận	cùng…?	Nếu	có	là	địa	chủ

chăng	nữa	thì	nhà	nước	chân	chính	cũng	không	thể	đối	xử	với	họ	như	vậy.	Họ	cũng	là	người	,
cũng	còn	có	thể	“quay	đầu	về	núi”…	Một	sự	bất	công	phi	lý	xảy	ra	cả	một	thời	mà	không	có	sự
can	thiệp	nào	của	một	chính	quyền	chân	chính	thì	thật	nguy	hại	…
 
May	thay	,	ở	cuối	tiêu	thuyết,	người	ta	đã	nhận	ra	chân	tướng	của	.Kền	và	Đội	Khoảnh.

 
Cô	thiếu	nữ	tên	Én	xinh	đẹp	,	thánh	thiện	,	yêu	nhân	vật	“tôi”	nhưng	luôn	bị	lão	Khoảnh	gạ

gẫm	và	dùng	quyền	để	gây	áp	lực	về	tình	cảm.	Én	nhận	lời	lấy	tên	Phổng	để	Phổng	bắn	trượt
ông	Lân	.	Không	ngờ	lại	khiến	cho	lão	Kền	tức	tối	bổ	cuốc	vào	ông	Lân	…đến	chết.	Không	có	nỗi
đau	nào	lớn	hơn	nỗi	đau	này	cho	gia	đình	ông	Lân.	Thà	bị		oan	về	một	thân	thế	địa	chủ,	thà	bắn
một	nhát	cho	xong,	cái	kiểu	xử	án	này,	cái	chết	quằn	quại	này,	thì	cả	một	đời	một	kiếp	vợ	con
ông	Lân	phải	đau,	phải	rớm	máu.
 
Mối	tình	đẹp	của	cô	Én	với	nhân	vật	“tôi”	đã	phải	đi	vào	Iy	biệt…để	rồi	nay…cô	phải	chết

trong	chùa	mà	vẫn	chưa	được	hàm	oan,	vẫn	bị	mang	tiếng	với	“tôi”	là	một	người	phản	trắc..Khi
nhân	vật	“tôi”	gần	70	tuổi	về	dự	đám	tang	của	cô	,	đọc	được	bức	thư	cô	viết	mới	bàng	hoàng	vì
tấm	chân	tình	của	cô	đựoc	giâu	kín	không	ai	hay…
 
Toàn	bộ	tác	phâm	phản	ánh	cuộc	sống	cần	lao	,	đớn	đau	,	tủi	nhục	của	gia	đình	ông	bà	Lân

và	một	số	người	khác	sau	cải	cách	ruộng	đất	 (đầu	năm	1955	 trở	về	sau).	Có	 thể	nói	 là	bất
công…
 
Cái	chết	của	ông	Cả	Lân	thật	đau	thương.	Phần	này	làm	cho	người	đọc	"tức	tưởi	"vì	cái	tố

khổ	,	vì	cái	án	,	vì	sự	thi	hành	án	bằng	những	nhát	cuốc	bổ	vào	đầu...cho	đến	chết....Ôi	cái	đấu
trường	xử	án	chết	tiệt	kiểu	này	cũng	tàn	bạo	khác	chi	thời	trung	cổ.	Tôi	căm	thù	lão	Kền	và	Đội
Khoảnh	...
 
Tình	của	Én	thật	cảm	động.

 
Lão	Kên	và	Khỏanh	đã	tự	lột	mặt	nạ.	Gia	đình	ông	Cả	Lân	đã	bị	xử	oan	,	cái	chết	của	ông	để

lại	nỗi	đau	tột	cùng	cho	dân	lành.	Cái	tàn	bạo	của	Kền	và	đội	Khoảnh	không	bút	nào	tả	hết.
Chúng	trước	sau	cũng	bị	người	đời	xét	xử.
 
Theo	tôi		thì	đây	có	thể	chính	là	câu	chuyện	về	gia	đình	tác	giả	thời	bấy	giờ…mà	chính	sự

nghiệp	của	tác	giả	đã	bị	liên	lụy	bởi		một	cái	lý	lịch	“gia	đình	địa	chủ,	bóc	lột”	đã	không	cho
ông	được	thi	đại	học…
 
Nhưng	bằng	ý	chí	của	một	thanh	niên	đầy	hoai	bão	chính	đáng,	bằng	lòng	nhân	từ	và	tư	chất

ưu	ái	với	con	người	,	ông	đã	tự	vượt	qua	mọi	rào	cản	của	thân	thế	để	chính	thức	trở	thành	một
nhà	văn	của	đất	nước	,	đứng	về	phía	nhân	dân	,	những	con	người	lao	động,	và	là	nguồn	chia	sẻ
thâm	tình	của	những	số	phận	mọi	miền	…khi	cần	đến	ông.	Hiện	ông	đang	làm	việc	trong	ban
biên	tập	một	toà	soạn,		tạp	chí	Kiến	thức	gia	đình	ở	TPHCM	.	Tình	cảm	của	ông	luôn	đằm	thắm,
nhân	hậu	và	hiền	hòa.	Bạn	đọc	rất	cảm	kích	người	“gác	cổng”	đáng	yêu	này…
 
Một	năm	qua	ông	bị	té	xe	4	lần	.	Chạy	xe	ngoài	đường	ở	tuổi	gần	70	này	thật	không	ổn	với

ông.	 .	Có	lần,	ông	điện	cho	tôi	lại	bị	té	xe,xây	xát	đầu	gối	 ,	với	cái	chân	đau	ấy	ông	chạy	đến
bệnh	viện	 tôi	 vào	3	giờ	 chiều…	Dáng	người	đậm	đạp,	bước	chân	đi	khó	khăn	 ,	 vậy	mà	ông
không	chịu	để	tôi	xách	giùm	cái	cặp	nặng,	ông	cần	mẫn	như	con	kiến	tha	mồi.	Làm	việc	ở	tòa
soạn	về	ông	tiếp	tục	viết	lách	tới	khuya	lắc	khuya	lơ…



 
Với	cái	 chân	đau	ấy,	ông	vẫn	 tới	 tòa	soạn	đều	đặn,	mỗi	ngày	ông	phải	mất	4	 tiếng	đồng

hồ	cho	2	lượt	đi	-về	,	vị	chi		phải	đi	30	cây	số	.	4	giờ	chiều	tan	tầm	thì	6	giờ	ông	mới	về	tới	nhà…
Vợ	ông	là	một	phụ	nữ	chất	phác,	cũng	bị	đau	cột	sống	nhiều	năm	nay.	Ông	bà	có	một	mối	tình
đẹp	từ	thủa	học	cấp	2	trường	làng.	Con	cái	ông	đều	hiền	hậu	và	rất	ngượng	mộ	ba	về	đường
văn	cũng	như	ân	tình	và	tình	yêu	thủy	chung	hiếm	có	của	họ.	Hình	như	đời	sống	kinh	tế	đều	eo
hẹp	,	bình	thường	,	nhưng	có	học	vấn	…
 
Bác	sĩ	nói	ngoài	vết	thương	bị	té	,	ông	còn	bị	thoái	hóa	khớp	gối	.	Không	mổ	cũng	được,	như

nó	sẽ	tái	phát	đau	lại	hoài	chứ	không	hết	.	Mổ	để	thay	khớp	gối	sẽ	hết	đau,	nhưng	vấn	đề	là	tiền
bạc…Nguyên	tiền	thay	khớp	gối	là	khoảng	30	triệu	,	riêng	tiền	viện	phí	cho	phẫu	thuật		là	15
triệu	nữa…Tôi	nghĩ	…ông	đã	quyết		định	không	mổ…và	đồng	lòng	sống	chung	với	…đau…Cũng
dễ	hiểu	,	bởi	môt	nhà	văn	nghèo	lấy	đâu	ra	45	triệu	mà	mổ…nhỉ?	Một	đời	sống	vì	nghề	văn	,
đem	nhiệt	huyết		sẻ	chia	cùng	thiên	hạ,	nghèo	vẫn	hoàn	nghèo,	cơ	cực	không	buông	tha		cơ
cực…Ông	vẫn	ung	dung	với	nụ	cười	hồn	hậu	,	chất	phác	thân	tình…bao	dung,	độ	lượng	,	chả	có
giọt	máu	“địa	chủ”	nào	hiện	hữu	hoặc	rơi	rớt	trong	ông	cả…
 
Nguyễn	Khoa	Đăng	có	một	phong	cách	viết	thoáng,	rộng,	giàu	chi	tiết,	thể	hiện	phần	hồn

nhân	vật	sống	động.	Đúc	kết	được	ý	tưởng	và	tinh	hoa	của	thời	đại.	Để	từ	đó	cái	gì	về	thực	chất
bộc	lộ	tự	nhiên	như	tự	thân	của	nó...Tôi	cũng	thích	ngôn	ngữ	của	ông.	Gần	gũi,	chan	hòa,	cảm
xúc	,	lột	tả	được	những	bức	chân	dung	cuộc	sống	trọn	vẹn	và	thỏa	đáng	...Đọc	ngôn	từ	của	ông
vừa	thân	thương	,	vừa	đau	xót,	vừa	nao	nao,	vừa	tận	hưởng,	vừa	thấy	mình	lớn	lên	thêm	...vừa
thấy	đời	cần	thiết...phải	sống...
 
Đọc	Nước	mắt	một	 thời.	Một	niềm	hy	vọng	 lóe	 lên	 trong	 tôi:	Tôi	đã	bị	 thu	phục	bởi	câu

chuyện	của	ông.Điều	đáng	chú	ý	nhất	ở	cách	viết	của	ông	vẫn	là	vấn	đề	"chi	tiết".Phải	nói	là
"chi	tiết	"của	ông	khá	giàu	có.	Dày	đặc	chi	tiết,	biểu	hiện	vốn	sống	quá	ư	tiềm	tàng	,		biểu	hiện
con	người	quá	ư	trọng	đức	,	lẽ	phải	và	công	bằng,	biểu	hiện	một	tâm	hồn	nồng	hậu,	một	trái
tim	vì	sự	sống,	một	tình	yêu	không	gì	sánh	kịp.Tôi	không	giấu	được	lòng	ngường	mộ	khi	đọc
...Một	lối	viết	rất	độc	đáo	và	sáng	tạo.	Từ	cách	tả	cảnh	,	thiên	nhiên	luôn	dào	dạt	sức	sống	trong
ông.	Chim	muông	được	ông	coi	trọng	như	người..	Cảnh	chiến	tranh	và	chêt	chóc...thể	hiện	được
nỗi	đau	và	mất	mát	của	chính	ông	và	gia	đình....Ông	còn	có	biệt	tài	tả	tình	rất	xúc	động	,	đặc
biệt	là	tả	về	vẻ	đẹp	của	cô	Én...một	vẻ	đẹp	không	cầm	được	nước	mắt	,	thể	hiện	sự	tận	cùng	cái
đẹp	từ	trong	ra	ngoài	của	người	thiếu	nữ	mà	tạo	hóa	ban	cho...Ở	ông	không	có	sự	phân	biệt
đẳng	cấp	giàu	nghèo.	Ông	tôn	vinh	cái	chất	con	người	toát	lên	từ	sinh	khí	...Tình	yêu	với	Én,
người	con	gái	chỉ	có	manh	áo	rách	che	không	đủ	kín	da	thịt	...là	một	bằng	chứng	...Ông	luôn	ưu
ái	những	con	người	lao	đông	cần	lao.	Cụ	thể	bố	của	Én	,	ông	Khán	Vĩnh	có	cách	bẫy	chim	tuyệt
chiêu	làm	ông	thán	phục.	Xin	thưa,	đây	chính	là	những	câu	chuyện	thật	về	ông	mới	làm	tôi	rung
động	đến	thế	.	Nhân	vật	"tôi"	chính	là	tác	giả	đó	thôi.	Đọc	chuyện	như	thế	này	tôi	hiểu	được
điều	đó...lắm...Cái	chuyện	đầu	năm	1955	ông	đã	đóng	vai	quan	tòa	với	mẹ	ông	để	biết	về	nguồn
gốc	gia	đình	,	và	những	lần	sau	này	nữa,	mấy	chục	năm	sau	,	ông	đã	làm	luật	sư	bào	chữa	cho
216	phiên	tòa	để	bảo	vệ	những	con	người	gặp	chuyện	không	may	,	tôi	càng	hiểu	chuyện	là	có
thật	về	ông.Những	chuyện	xảy	ra	với	gia	đình	ông	sau	cải	cách	là	tất	cả	những	gì	ông	đã	thể
hiện	ở	Nước	mắt	một	thời,	đáng	được	quan	tâm	.	Tôi	nghĩ	toàn	tập	quá	nhiều	chi	tiết	đáng
nhớ,	thể	hiện	đầy	đủ	một	nhân	vật	"tôi"mang	tình	yêu	cuộc	sống	tràn	đầy,	một	sinh	khí	sống
mạnh	mẽ...
 
Phong	 tục	 tập	quán	 là	điều	khó	 rời	bỏ.	Dù	biết	 là	vô	 lý	mà	người	 ta	vẫn	phải	 tuân	 theo.

Người	ta	thường	ưu	tiên	lòng	thành	kính	cho	người	đã	chết,	nhưng	lại	quên	nỗi	đau	của	người
đang	sống.	Sống	thì	bỏ	bê	không	ngó	ngàng	,	còn	nặng	nhẹ	nọ	kia.	Khi	mất	rồi	mới	cuống	lên	lo
làm	sao	để	đẹp	lòng	người	chết...	Gia	đình	nhân	vật	chính	xưng	là	"tôi"	đã	bị	quy	vào	tầng	lớp
địa	chủ	thời	kháng	chiến	chống	Pháp	,	sau	chiến	thắng	1954	,	cải	cách	ruộng	đất	nhà	ông	đã	bị
tịch	thu	hết	ruộng	đất.	Tôi	không	hiểu	về	luật	thời	bấy	giờ...nên	không	biết	phân	giải	chuyện
thành	phần	nhà	ông	có	phải	địa	chủ	hay	không.	Có	thể	oan...gia	lắm.	Nhưng	xét	cho	cùng	cứ	cho



là	gia	đình	ông	là	địa	chủ	đi	,	thì	khi	đã	tịch	thu	hết	ruộng	đất	thóc	lúa	,	tài	sản	,	đất	đai	nhà	cửa
rồi	thì	mọi	chuyện	kể	như	đã	được	san	bằng.	Gia	đình	ông	từ	đó	kể	như	đã	được	hòa	nhập	cùng
cộng	đồng	xã	hội	chủ	nghĩa.Thành	phần	địa	chủ	ư?Đã	phải	lưu	lại	ngàn	đời	trên	lý	lịch?Để	cả
dòng	họ	phải	mang	tấm	bia	ấy	đi	theo	suốt	cuộc	đời?	Ý	kiến	riêng	của	tôi	là	điều	đó	có	thể	gọi
là	bất	công...Bởi	lẽ	nó	đã	tước	quyền	làm	lại	cuộc	đời	của	một	số	thành	phần	…muốn	vươn	lên
cống	hiến	tài	năng	cho	CNXH...Sống	cùng	một	xã	hội	thì	dù	trước	đây	là	gì	đi	nữa	mà	nay	đã
biết	sống	có	ích	và	thành	tâm	thì	họ	vẫn	xứng	đáng	là	một	con	người,	xứng	đáng	được	trân
trọng...Vài	lời	cảm	nghĩ	cho	tiểu	thuyết	Nước	mắt	một	thời	là	để	chia	sẻ	với	nhân	vật	chính,
cũng	là	vì	muốn	cho	sự	công	bằng	xã	hội,	xưa	cũng	như	nay...
 
Ở	tiểu	 thuyết	này	 là	một	 loạt	những	chi	 tiết	đời	sống	nông	dân	những	năm	sau	cải	cách

ruộng	đất.	Nó	phản	ánh	lịch	sử	cách	mạng	Việt	nam	trong	những	năm	đầu	giải	phóng	miền	Bắc
để	tiến	lên	CNXH.Thể	hiện	cụ	thể	ở	gia	đình	nhân	vật	chính	và	những	người	liên	quan	trong
làng	 ,	 xã...Đây	 là	 giai	 đọan	 khá	 quan	 trọng	 .	 Những	 trang	 viết	 này	 rất	 có	 giá	 trị	 cho	 bạn
đọc.Nhân	vật	lão	Kền	không	thể	tượng	trưng	cho	lực	lược	cách	mạng	tiến	bộ	,	cho	nhân	danh
nhà	nước	được,	tuy	hắn	không	phải	là	địa	chủ...	Hắn	tượng	trưng	cho	một	lớp	người	nịnh	bợ
xun	xoe	quen	việc	làm	càn,	ném	đá	dấu	tay,	ba	phải	,	nghiêng	theo	chiều	gió_thời	nào	cũng	có.
Hắn	là	nhân	vật	phản	diện	vềtư	cách	XHCN...Chỉ	làm	xã	hội	xấu	đi	thêm.Hành	động	của	hắn	tự
tố	cáo	hắn...Bằng	cách	tường	thuật	lại	các	sự	việc	bằng	những	sự	kiện	chính	xác	đến	từng	chi
tiết,	từng	con	số	,tác	giả	đã	đem	đến	cho	người	đọc	những	tư	liệu	có	giá…
 
Tôi	đã	đọc	xong		tiểu	thuyết	Nứơc	mắt	một	thời	của	nhà	văn	Nguyễn	Khoa	Đăng.	Đã	được

nghe	nhà	văn	nhắc	đến	tiểu	thuyết	này	khi	còn	trên	bản	thảo,	khi	đó	nhà	văn	có	đọc	cho	tôi
nghe	một	đọan	một	cách	rất	hồ	hởi.	Vì	lúc	đó	vội	về,	tôi	không	chú	ý	lắm	..	Hôm	nay	bất	ngờ
thấy	Nước	mắt	một	thời	đủ	bộ	trên	trang	web	của	Lê	Thiếu	Nhơn	và	4	kỳ	đăng	trên	Newvietart
,	tôi	mới	nghiêm	túc	bắt	tay	vào	đọc...Không	hiểu	được	vì	sao	mỗi	dòng	mỗi	đoạn	đều	làm	tôi
không	thể	thờ	ơ	hoặc	đọc	cho	qua	được.	Tôi	thấy	cần	phải	đọc,	nó	làm	lung	lay	tôi...Những	tập
truyện	ngắn	mà	tôi	từng	đọc	của	Nguyễn	Khoa	Đăng	vào	loại	đọc	được	,	không	đặc	sắc	lắm.
Nhưng		tiểu	thuyết	này,	tôi	đã	phải	nghĩ	khác	đi	rồi.	Hình	như	đây	là	câu	chuyện	thật	của	tác
giả,	ông	mới	có	thể	viết	được	những	chi	tiết	đặc	thù	như	vậy.	Hình	như	ông	viết	tiểu	thuyết
hợp	hơn	 truyện	ngắn.	Ngôn	ngữ	 tiểu	 thuyết	của	ông	 thuyết	phục	hơn	nhiều.Không	 thể	phủ
nhận	là	Nước	mắt	một	thời	đã	lôi	cuốn	tôi	vào	dòng	chảy	của	mạch	chuyện...len	lỏi	vào	phần
hồn	của	nhân	vật	Én	và	người	xưng	"tôi".Tâm	trạng	tôi	không	thoát	ra	khỏi	mớ	lòng	nhân	vật
đang	nghiệm	trải...hay	nói	cách	khác	là	của	chính	tác	giả.Quả	thực	tôi	câm	lặng	trước	những
dòng	chữ	thư	bị	thôi	miên	...Tôi	không	nghĩ	rằng	Nguyễn	Khoa	Đăng	lại	có	thể	viết	được	như
vậy.	So	với	những	tác	phẩm	trước	đây	thì	nó	vượt	lên	rất	nhiều	về	mọi	mặt...
 
Hoàng	Thị	Giao	http://hoanggiao.multiply.com/journal/item/168/168
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"Nước	mắt	một	thời"

Những	trang	tự	truyện	đầy	tính	nhân	văn
Nguyễn	Tý	(	12/26/2009	4:24:01	PM	)
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	(Đọc	tiểu	thuyết	–	tự	truyện	của	Nguyễn	Khoa	Đăng,	Nxb	Hội	Nhà	văn,	2009)
 
Vất	vả	đem	bản	thảo	hết	chạy	nhà	xuất	bản	trung	ương	đến	địa	phương	nhưng	nơi	nào	ông

cũng	nhận	lời	từ	chối	“miệng”.	Đầu	tiên	là	Nxb	Hội	Nhà	văn	(đại	diện	phía	Nam)	để	cuối	cùng
rồi	cũng	chính	Nxb	Hội	Nhà	văn	nhận	in	cho	ông	tiểu	thuyết	–	tự	truyện	“Nước	mắt	một	thời”.
Vì	sao	bị	từ	chối,	bởi	một	cuốn	tiểu	thuyết,	tự	truyện	viết	về	công	cuộc	cải	cách	ruộng	đất,	đề
tài	được	xem	là	nhạy	cảm.	Dù	lịch	sử	văn	học	đã	ghi	nhận	nhưng	chứng	nhân	của	một	thời	đã
qua	thể	hiện	trong	từng	trang	viết	của	mình	để	thế	hệ	sau	đọc	hiểu	thêm	ra	những	sai	lầm	mà
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cuộc	cải	cách	ruộng	đất	(1955)	đã	gây	ra	trong	gần	hai	năm.
 
Tôi	quý	nhà	văn	Nguyễn	Khoa	Đăng	vì	một	lẽ	hơn	300	trang	viết	không	có	sự	hằn	học,	gây

thù	chuốc	oán	với	quá	khứ	mà	mở	rộng	tầm	nhân	văn	hiện	tại.	Tôi	lại	hơn	một	lần	cùng	nhà
văn	Phan	Đức	Nam	đến	nhà	ông,	được	ông	đem	bản	thảo	“Nước	mắt	một	thời”	trên	bàn	thờ
xuống	với	một	sự	trân	trọng:	“Đây	là	cuốn	sách	tâm	huyết	của	cả	cuộc	đời	tôi	nhưng	cho	đến
bây	giờ	vẫn	chưa	được	in	(năm	2002-N.T),	nếu	được	in	ra	tôi	nhắm	mắt	cũng	vừa	lòng”.	Ông
dặn	 vợ	 con,	 rằng:	 “Khi	 nào	 tôi	 chết	 đi,	 năm	 nay	 tôi	 cũng	 suýt	 soát	 bảy	 mươi	 rồi,	 thì	 sẽ
photocopy	để	khi	đưa	đám	tôi	sẽ	tặng	mỗi	người	một	cuốn”.
 
Quý	tấm	lòng	của	một	nhà	văn,	luật	sư	không	chuyên	từng	216	lần	ra	tòađể	bênh	vực	những

người	nông	dân	qua	 cuốn	 “Khóc	 cười	 trước	vành	móng	ngựa”	 lại	 có	một	quá	khứ	quá	đau
thương	như	vậy.	Một	cậu	bé	mười	lăm	tuổi	từng	được	gọi	bằng	“cậu”	chỉ	một	đêm	ngay	cả	bố,
mẹ	lại	bị	kêu	bằng	thằng	này,	mụ	kia,	con	nọ.	Có	cái	gì	lạ	chăng	khi	xã	hội	quay	ngoắt	180	độ,
lịch	sử	sang	trang	để	con	người	với	mơ	ước	lạ	lùng	nhằm	thoát	khỏi	cái	lý	lịch	địa	chủ,	phú
nông	trở	thành	bần	cố	nông:	“ngày	nào	cũng	mơ,	đêm	nào	cũng	ước,	ôi…	giá	có	một	phép	thần
nào	làm	cho	gia	đình	mình	sau	một	đêm	thức	dậy	bỗng	trở	thành	một	người	nghèo,	nghèo	lắm,
nghèo	rớt	mùng	tơi...	Có	thế	con	cháu	mới	được	học	hành.	Thế	mới	là	hạnh	phúc”	(tr.120).Vâng
chỉ	có	ở	cải	cách	ruộng	đất	ở	miền	Bắc	sau	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	1954.Cảnh	gia	đình	bị	tố
điêu	là	địa	chủ	để	mẹ	bị	bắt,	bị	xử	án	“3	năm	tù	nhưng	cho	hưởng	án	treo	và	bị	tịch	thu	toàn	bộ
tài	sản”	(tr.	239),	rồi	đến	em	gái	Thân	chết	vì	đói…	Đau	đớn	hơn	nữa	lại	chứng	kiến	cảnh	bố	là
ông	cụ	Cả	Lân	phải	bỏ	trốn,	sau	bị	xử	bắn	mà	chính	Túy	-	đứa	cháu	gọi	bằng	chú	phải	tố	khổ,	tố
điêu	 chú	 ruột	 của	mình	mà	 tôi	 (nhân	 vật	 chính	 trong	 truyện-NT)	 nghe	 bố	 bị	 tuyên	 án	 tử
hình	“tôi	kinh	hoàng	như	vừa	nghe	thấy	phát	đạn	vừa	bắn	trúng	vào	đầu	mình”(tr.276).	Chi	tiết
cuối	cùng	về	người	bố“những	người	chứng	kiến	cứ	nghĩ”,	đó	là“một	tập	tài	liệu	phản	động?	Một
mớ	truyền	đơn	phản	đối	cuộc	xử	tử	bất	công,	vô	lý	mà	ông	dự	định	sẽ	tung	ra	trước	khi	bị	hành
hình.	Hay	là…	vàng.	Nói	đến	địa	chủ	là	người	ta	thường	nói	đến	vàng	mà.	Cái	vật	cồm	cộm	giấu
trong	 túi	 áo	 bố	 tôi	 được	 lôi	 ra.	Mọi	 người	 chưng	 hửng.	 Ôi,	 hoá	 ra	 đó	 lại	 là	 nắm	 cơm	 bọc	 lá
chuối”	(tr.277)	-	chi	tiết	đắt	nhất	của	toàn	tập	sách.	Nhưng	động	lực	nào	để	cậu	bé	bước	sang
tuổi	16	yêu	quý	từ	con	bò,	chó	Đốm	nhưng	lại	đánh,	quăng	chúng	vì	con	người	đối	xử	với	nhau
tàn	bạo	kể	cả	dì	ruột…	lại	có	nghị	lực	vượt	qua	số	phận	tưởng	chừng	đã	an	bài,	người	thanh
niên	này	hoàn	thiện	nhân	cách	của	mình.	Đó	là	hình	ảnh:“thật	bất	ngờ,	tim	tôi	đã	run	lên	khi
mắt	tôi	chạm	vào	một	bức	ảnh.	Bức	ảnh	thật	to,	thật	đẹp,	in	trên	giấy	cứng,	treo	trang	trọng	ở
chính	giữa	bức	tường,	đối	diện	với	chỗ	tôi	ngồi.	Bức	ảnh	này	lần	đầu	tiên	tôi	được	nhìn	thấy.	Mãi
mãi	sau	này	tôi	không	sao	quên	được	cảm	giác	phấn	khích	khác	thường	vào	cái	giây	phút	đặc
biệt	ấy.
Bức	ảnh	chụp	Bác	Hồ	với	vẻ	mặt	hiền	từ	như	một	người	ông	trong	gia	đình,	âu	yếm	đặt	hai	tay
lên	vai	hai	đứa	trẻ,	một	trai,	một	gái,	lúc	đó	xem	ra	cũng	chỉ	ở	tuổi	tôi.	Hai	cô	cậu	này	đã	không
thể	giấu	được	niềm	hạnh	phúc	chứa	chan	đang	trào	lên	trong	khóe	mắt,	nụ	cười,	trào	lên	cả	trên
mặt	giấy	ảnh.
Cùng	với	hình	ảnh	đầy	ấn	tượng	ấy	là	câu	chú	thích	phơi	phới	một	niềm	tin	mà	mới	đọc	qua	một
lần,	tôi	đã	nhớ	đến	tận	bây	giờ:	“Có	Bác	dẫn	đường,	chúng	cháu	tin	tưởng	ở	tương	lai	tươi
sáng”.	Ôi,	Bác	ơi,	bao	giờ	thì	cháu	có	được	một	sự	hồn	nhiên	phơi	phới	như	hai	đứa	trẻ	cùng	tuổi
với	cháu	kia?	Bao	giờ	thì	cháu	được	trở	thành	một	đứa	trẻ	có	số	phận	bình	thường	như	bao	đứa
trẻ	khác?	
Từ	linh	cảm	và	cũng	từ	trực	giác	của	tuổi	thơ,	tôi	đinh	ninh	rằng	những	điều	đang	xảy	ra	một
cách	vô	lý	ở	quê	tôi	rồi	chỉ	ngày	một	ngày	hai	sẽ	được	Bác	Hồ	biết	đến.	Tôi	tin	như	thế.	
 
Với	một	đứa	trẻ	từ	nhỏ	đến	giờ	phải	sống	trong	vùng	nông	thôn	hẻo	lánh,	không	có	sách	báo

để	đọc,	không	có	loa	đài	để	nghe,	không	có	cán	bộ	am	hiểu	để	hỏi,	lại	bị	cô	độc	giữa	mọi	người	như
tôi,	thì	niềm	tin	đem	đến	từ	bức	ảnh	này	với	câu	chú	thích	kia,	quả	thật	là	một	cánh	tay	vịn	đỡ	tôi
đứng	dậy,	một	tấm	biển	chỉ	đường	cho	tôi	đi	…	trong	thời	điểm	ấy	cũng	như	tất	cả	những	năm
tháng	về	sau.	Đến	nay,	tôi	có	thể	khẳng	định	rằng,	tất	cả	những	gì	tôi	có	được	hôm	nay,	dù	chẳng
ra	gì,	dù	không	bằng	ai,	thành	thật	mà	nói,	đều	do	từ	bức	ảnh	đẹp	nhất	kia	và	lời	chú	thích	như
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một	câu	thần	chú	kia	đem	lại”	(tr.197,	198,	199),	để	rồi	sau	đó	trở	thành	nhà	giáo,	nhà	văn,	nhà
báo,	đảng	viên.
 
Nhưng	nếu	chỉ	có	chuyện	bi	thương	bằng	nước	mắt,	thì	tiểu	thuyết	sẽ	không	hấp	dẫn,	lôi

cuốn.	Bởi,	nếu	không	lồng	vào	câu	chuyện	tình	yêu	của	hơn	40	năm	về	trước	của	nhân	vật	tôi
và	Én	thì	tiểu	thuyết	kém	tính	lãng	mạn	bằng	thủ	pháp	độc	thoại,	đồng	hiện.	Từ	cuốn	băng	ghi
âm,	máy	cát-sét	và	cuốn	sổ	tay,	tác	giả	đã	tái	hiện	những	tâm	tư	dằn	vặt	của	Én,	người	con	gái
trước	năm	1954	nhà	nghèo	đến	nỗi:	“Manh	áo	rách	chẳng	sao	che	đủ	tấm	thân	con	gái	đang	ở
tuổi	dậy	thì”	(tr.5).	Vậy	đó,	Én	nhận	từ	tình	cảm	chân	thật,	một	tình	yêu	tuổi	mới	lớn	của	“tôi”
khi	tặng	chiếc	áo	gụ	cho	Én.	Để	rồi	chính	giai	đoạn	khắc	nghiệt	của	cuộc	Cải	cách	ruộng	đất	mà
tình	yêu	của	họ	ngăn	cách.	Én	từ	tầng	lớp	nông	dân	nghèo	trở	thành	đại	diện	cho	đoàn	thanh
niên	cứu	quốc,	“tôi”	bị	xa	lánh	vì	lý	lịch.	Nàng	đã	cùng	ông	Khán	Vĩnh,	cha	mình	chống	đối	lại
Kền	người	anh	vì	tội	ác	của	Kền	gây	ra.	Én	chung	thủy	nhiều	lần	bênh	vực	cho	“tôi”,	mặc	dầu	bị
Đội	Khoảnh	theo	đuổi	dụ	dỗ	thậm	chí	định	cưỡng	bức,	ngay	cả	Phổng	theo	hỏi	cưới,	nàng	khéo
từ	chối	tất	cả.	Én	đã	ngụy	trang	tự	tử	để	rồi	“kháng	chiến	chống	Mỹ	xảy	ra,	em	xin	gia	nhập	lực
lượng	thanh	niên	xung	phong”(tr.293).	Nhưng	những	ân	oán	đã	được	hóa	giải	khi	nửa	thế	kỷ
sau,	Én	trở	thành	sư	cô	Diệu	Hằng	đến	khi	trở	về	thế	giới	bên	kia	mới	trao	lại	bí	mật	mà	bà
mang	theo	suốt	cuộc	đời.	Vì	sao	ông	Cả	Lân	không	bị	bắn	chết	mà	bị	chính	Kền	người	anh	của
Én	bổ	cuốc	vào	đầu.	Kền,	Đội	Khoảnh	những	kẻ	đại	diện	cho	cách	mạng	trong	công	cuộc	cải
cách	ruộng	đất	đã	gây	nên	những	ân	oán,	tai	nạn	cho	nhiều	gia	đình,	đẩy	họ	vào	chỗ	không	lối
thoát.	Tội	ác	của	chúng	nếu	Đảng	và	Bác	Hồ	không	nhìn	nhận	ra	thì	còn	tệ	hại	cho	biết	bao	cái
chết	oan	nghiệt,	cho	những	vụ	thảm	án	“long	trời	lở	đất”	của	cơn	bão	năm	Mùi.
 
Qua	Én	người	đọc	biết	thêm	nhân	vật	“tôi”	chính	là	tác	giả:	“Em	được	biết,	sau	biến	cố	long

trời	lở	đất	ấy,	anh	vẫn	đứng	vững,	mấy	năm	sau	anh	lại	đi	học	lại,	anh	ăn	đói	mặc	rét,	ngày	hai
lần	đi	bộ	lên	thị	xã	để	học	cấp	ba	nhưng	sau	đó	anh	lại	không	được	vào	đại	học,	do	hồi	đó	hai	chữ
địa	chủ	còn	là	ấn	tượng	xấu	đối	với	mọi	người.	Nhưng	anh	không	nản	chí,	anh	đi	công	trường
gang	thép,	anh	tự	học,	anh	viết	văn	viết	báo	để	thành	nhà	báo	nhà	văn	như	hiện	nay,	em	đều	biết.
Em	còn	được	đọc	những	bài	viết	của	anh	nữa	kia.	Anh	có	biết	vì	 sao	em	biết	đó	 là	những	tác
phẩm	của	anh	không.	Đó	là	do	cái	bút	danh	đấy.	Cái	bút	danh	mà	chỉ	có	em	mới	biết	được	nguồn
gốc,	bởi	khi	chúng	ta	còn	trẻ	và	còn	yêu	nhau	đã	nhiều	 lần	anh	nói	anh	mơ	ước	sau	này	trở
thành	nhà	văn	với	cái	bút	danh	ấy.	Đọc	bài	viết	của	anh,		em	sáng	ra	một	điều	là	anh	không	hề	có
ấn	tượng	nặng	nề,	không	hề	hằn	học,cay	cú	với	cái	biến	cố	làm	gia	đình	anh	tan	nát	ấy.	Trái	lại,
anh	còn	tỏ	ra	thông	cảm,	độ	lượng	khi	gọi	đó	“Nước	mắt	một	thời”,	“Cơn	sốt	vỡ	da”	hoặc	nữa
“Bão	năm	Mùi”.	Cơ	thể	con	người	nào	lớn	lên,	trưởng	thành	mà	chẳng	qua	một	lần	sốt	gọi	là	sốt
vỡ	da	anh	nhỉ.	Còn	chữ	“Nước	mắt	một	thời”,	em	đoán	hình	như	anh	muốn	trân	trọng	nhắc	tới
một	kỷ	niệm	đau	buồn	của	dân	tộc,	khi	Đảng	và	Bác	Hồ	phát	hiện	ra	sai	lầm	nghiêm	trọng	mà
những	người	thực	hiện	cuộc	Cải	cách	Ruộng	đất	đã	gây	ra	cho	đất	nước	mình.	Trong	một	hội
nghị	bàn	về	công	tác	sửa	chữa	những	sai	lầm	ấy,	Bác	Hồ,	vị	lãnh	tụ	vĩ	đại	của	dân	tộc	ta	đã	khóc.
Có	phải	ý	anh	định	nói	thế	không!”	(tr.289,290).
 
Đọc	xong	300	trang	sách,	khép	lại	rồi	tôi	vẫn	thấy	sởn	da	gà	nhưng	lại	hy	vọng,	 lại	vui	vì

từng	trang	viết	lấp	lánh	đầy	tính	nhân	văn.
 
***

 
Sau	khi	cuốn	sách	được	xuất	bản,	nhà	văn	Nguyễn	Khoa	Đăng	cho	biết:	“Vừa	qua,	cuốn	tiểu

thuyết	“Nước	mắt	một	thời”,	một-	đời-	mong-	đợi	của	tôi	may	mắn	được	ra	mắt	bạn	đọc	qua
NXB	Hội	Nhà	văn.	 	Càng	vui	hơn	là	cuốn	sách	sau	đó	đã	có	được	tiếng	vàng	nhất	định	trong
lòng	bạn	đọc	gần	xa.	Trong	số	này	có	ông	Nguyễn	Quốc	Mại,	một	dịch	giả,	nguyên	là	chuyên
viên	của	Bộ	Văn	hóa	thông	tin,	hiện	đang	nghỉ	hưu	tại	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Do	đồng	cảm	với
tác	giả,	am	hiểu	quê	hương	và	những	biến	động	trong	cuốn	sách,	ông	Mại	đã	dành	hẳn	thời
gian	chắc	không	phải	là	ít	để	dịch	cuốn	sách	trên	ra	tiếng	Pháp.
 



Nay	bản	dịch	đã	hoàn	thành.	Để	thẩm	định	chất	 	 lượng	bản	dịch,	vừa	qua	tôi	có	đưa	một
chương	lên	trang	web	“Bình	chọn	thơ	hay.com”	của	ông	Trần	Đình	Thu	để	lắng	nghe	ý	kiến
đánh	giá	của	những	bạn	đọc	am	hiểu	tiếng	Pháp.	Kết	quả	thật	đáng	khích	lệ.	Một	bạn	đọc,	vốn
là	nữ	cựu	tù	chính	trị	Côn	Đảo,	có	phu	quân	là	người	Pháp,	đã	cho	hay	“bản	dịch	rất	“siêu”(chữ
dùng	của	bà)”	rồi	kết	luận:	“Có	được	một	dịch	giả	như	thế	này	thật	là	may	mắn	hiếm	hoi	cho
tác	giả”.
 
Lại	một	 lần	nữa,	 tôi	 rất	vui.	Nhưng	rồi	 lại	 thêm	nỗi	băn	khoăn.	Bản	dịch	 thì	như	 thế	 rồi

nhưng	còn	đầu	ra	cho	tác	phẩm	biết	tìm	đâu?	Xưa	nay	cả	hai	chúng	tôi,	tác	giả	và	dịch	giả	đều
chưa	quen	với	cách	gõ	vào	cánh	cửa	của	những	nơi	này,	mặc	dù	chúng	tôi	được	biết	hiện	nay
Nhà	nước	ta	đang	rất	quan	tâm	đến	việc	giới	thiệu	văn	học	Việt	Nam	ra	nước	ngoài.	(Thông	tin
cho	biết	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	sẽ	 tổ	chức	một	hội	nghị	với	nội	dung	như	trên	tại	Hà	Nội	vào
tháng	1	năm	2010).
 
Vì	những	lẽ	trên	tôi	viết	những	dòng	này	để	cầu	mong	quý	bạn	đọc	nào	đó	am	hiểu,	thông

thạo	việc	xuất	bản	sách	văn	học	Việt	Nam	ra	nước	ngoài,	tình	cờ	đọc	được,	hãy	giúp	chúng	tôi
để	cuốn	sách	có	được	một	nơi	xuất	bản	bằng	tiếng	Pháp.	Nàng	Lọ	Lem	này	đang	mỏi	mắt	trông
chờ	sự	đoái	hoài	của	các	chàng	hoàng	tử”.
 
Sáng	23-12,	ông	gọi	tôi	sớm,	bản	dịch	tiếng	Pháp	đã	được	nhà	thơ	Hữu	Thỉnh	báo	Hội	Nhà

văn	sẽ	nhận	in.	Xin	chúc	mừng	ông.
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