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Lời nhà xuất bản
ĐỘC	GIẢ	thân	mến,
Nhắc	đến	NGUYỄN	CÔNG	HOAN,	chắc	Quý	Vị	không	còn	xa	lạ	gì	nhà	văn	ấy.
Trong	thời	Tiền	chiến,	ai	mà	chẳng	dọc	qua	các	quyển:	Tắt	lửa	lòng,	Bước	đường	cùng,	Tấm

lòng	vàng,	Cô	giáo	Minh,	Trên	đường	sự	nghiệp,	Lệ	Dung,	Nợ	nần,	Bơ	vơ,	v.v…
Hơn	nữa,	một	số	tác	phẩm	của	ông	đã	được	vài	Đoàn	Kịch	nghệ	nổi	tiếng	thời	ấy	phóng	tác

thành	tuồng	cải	lương,	lưu	diễn	từ	Nam	chí	Bắc	và	được	đồng	bào	các	giới	tán	thưởng	nồng
nhiệt!
Ông	sáng	 tác	đủ	mọi	chiều	hướng:	Trữ	 tình,	Xã	hội,	Tranh	đấu,	Giáo	dục,…	nhưng	có	một

điểm	nổi	bật	hơn	hết	là	mỗi	tác	phẩm	của	ông	đều	mang	một	sắc	thái	đặc	biệt…,	đánh	dấu	một
bước	tiến	mới	cho	bộ	môn	Tiểu	thuyết	thời	ấy.
Nhưng,	từ	20	năm	qua…	những	tác	phẩm	của	ông	hầu	hết	đều	thất	lạc,	hay	mai	một	vì	nạn

Đất	Nước	qua	phân!
…	Cho	đến	bây	giờ,	một	số	tác	phẩm	của	ông	đã	được	tuyển	chọn	làm	Tài	liệu	Tham	khảo

Văn	chương	cho	Chương	trình	Đại	học	Văn	khoa.
Vì	vậy,	để	giúp	cho	các	sinh	viên	Đại	học	có	đầy	đủ	tài	liệu	tham	khảo	cũng	như	sưu	tập	và

bồi	dưỡng	lại	những	áng	văn	hay	của	nền	văn	học	nước	nhà,	chúng	tôi	không	ngại,	tái	bản	một
số	tác	phẩm	chọn	lọc	của	ông.
Ngoài	ra,	nhắc	và	nói	đến	ông,	chúng	tôi	không	vì	mục	đích	chính	trị	hay	một	tham	vọng	nào

khắc.
Ở	đây,	chúng	tôi	chỉ	nhắc	và	nói	đến	ông:	con	người	NGUYỄN	CÔNG	HOAN	của	thời	xa	xưa…

Chứ	hiện	 tại,	ông	 là	một	nhà	văn	đang	phục	vụ	cho	chính	quyền	Miền	Bắc	 thì,	dù	muốn	dù
không,	ngòi	bút	của	ông	cũng	không	thể	phục	vụ	thiệt	thực	và	hữu	ích	cho	nền	văn	học	hiện
đại.
Và,	sống	dưới	chế	độ	đảng	trị,	với	lối	suy	tưởng	một	chiều,	chúng	ta	không	tin	rằng	ông	sẽ

sáng	tác	được	những	tác	phẩm	mà	tương	đối,	có	được	một	tầm	giá	trị	sâu	rộng,	và	được	quần
chúng	ưa	chuộng	như	những	tác	phẩm	mà	ông	đã	sáng	tác	trong	thời	Tiền	chiến.

SAIGON,	ngày	1	tháng	4	năm	1967.



Mở đầu
Tôi	cần	kể	ngay	cái	lần	tôi	được	nghỉ	Tết	về	quê,	đương	thơ	thẩn	chơi	một	mình	ở	sân,	bỗng

nghe	bên	kia	bờ	giậu	có	tiếng	nói	-	một	thứ	tiếng	dịu	dàng	-	của	bà	Thuyết.	Tôi	ngớ	mặt,	nhìn
mẹ	tôi.	Thật	là	một	tin	mừng	không	ngờ.	Tôi	vội	vàng	hỏi:
-	Cô	Thuyết	mới	về	đấy	hở	đẻ?
Tôi	gọi	bà	Thuyết	bằng	cô	vì	quen	mồm.	Thực	ra	với	bà,	tôi	không	có	họ.	Bà	trạc	tuổi	mẹ	tôi.

Bà	thân	với	mẹ	tôi	lắm.	Bà	là	bạn	mẹ	tôi	từ	khi	hai	người	còn	để	trái	đào.	Rồi	lớn	lên,	mẹ	tôi	lấy
chồng	người	làng,	bà	Thuyết	lấy	chồng	thiên	hạ:	về	làng	Rừng	vùng	tỉnh	Đông.
Nghe	tôi	hỏi,	mẹ	tôi	mải	nhặt	thóc	lẫn	trong	mẻ	gạo	đương	sàng	trên	tay,	chỉ	gật	đầu	và	ừ

một	tiếng	khẽ.
Tôi	mừng	quýnh.	Như	có	một	sức	gì	thúc	giục,	tôi	đứng	phắt	dậy,	chạy	đến	phía	bờ	giậu.	Tôi

muốn	được	ngay	lập	tức	trông	thấy	nét	mặt	thân	yêu	của	bà	Thuyết.	Bà	ít	khi	về,	mà	bà	về,
không	đúng	dịp	tôi	được	nghỉ	lễ,	nên	đã	lâu	lấm	tôi	chưa	gặp.	Tôi	nhớ	mong	bà	như	nhớ	mong
một	người	ruột	thịt.	Tuy	thực	ra,	với	bà,	tôi	không	có	họ,	nhưng	tình	thân	ái	có	kể	chi	người	họ
với	người	dưng.	Tôi	rá	lá,	kiễng	chân	nhìn	sang,	chợt	trông	thấy	bà	Thuyết	ở	trong	bếp	ra	sân.
Tự	nhiên	tôi	không	thể	nào	giữ	gan	được	sự	yên	lặng	bình	tĩnh.	Tôi	phải	gọi:
-	Cô	ơi!
Bà	Thuyết	quay	lại,	mỉm	cười,	vì	bà	đã	nhận	ra	tiếng	tôi,	tuy	chưa	biết	tôi	gọi	ở	đâu.
Về	phần	 tôi	vừa	 thấy	mặt	bà,	 tôi	không	 thể	mừng	 thêm	được	một	giây	đồng	hồ.	Lòng	 tôi

bỗng	thao	thức.
-	Cháu	được	nghỉ	Tết	rồi	à?
-	Vâng,	cháu	về	tàu	sáng.
-	Chốc	sang	bên	cô	ăn	cam	nhé.	Nhiều	quả	chín	lắm.
Nói	đoạn,	bà	Thuyết	vào	trong	nhà.
Tôi	thở	dài.	Vì	tôi	đã	thấy	bà	Thuyết	gầy	đi.	Trước	bà	đẫy	hơn	mẹ	tôi	kia.	Mà	bà	mặc	áo	màu

chàm,	trông	mới	tiều	tụy	chứ.	Xưa	kia,	áo	bà,	dù	là	vải	nâu,	có	bao	giờ	bạc	màu	và	vá	nhiều	thế
này.	Dù	bà	mới	có	đại	tang	thực	nhưng	chắc	bà	cũng	đã	làm	sao	đây.	Tôi	nghĩ	thế,	không	phải
không	có	căn	cứ.	Đã	có	lần	tôi	thấy	bà	Thuyết	nói	một	chuyện	gì	với	mẹ	tôi	lại	sụt	sịt	khóc.	Mà
mẹ	tôi	thì	rầu	rầu	nét	mặt.
Không	thể	giữ	kín	nỗi	lòng,	tôi	lại	gần	mẹ	tôi,	ngồi	ở	trước	nia	gạo	hỏi:
-	Đẻ	ạ,	cô	Thuyết	về	từ	hôm	nào	thế?
-	Từ	tháng	mười.
Tôi	càng	ngạc	nhiên.	Mọi	bận	bà	Thuyết	chỉ	về	khi	có	kỵ	lạp,	và	ở	lại	dăm	ba	hôm	là	cùng.
-	Thế	bao	giờ	cô	ấy	về	bên	ấy	ăn	Tết?
-	Năm	nay	cô	ấy	ăn	Tết	ở	nhà.
Tôi	reo	lên	một	tiếng	“a”.	Mẹ	tôi	nhìn	tôi	một	cái,	rồi	thở	dài	cúi	xuống	nhặt	thóc.	Tôi	reo	vì

được	bà	Thuyết	ăn	Tết	ở	nhà.	Mẹ	tôi	nhìn	vì	không	phải	đó	là	một	tin	mừng.	Sau	này	tôi	mới
hiểu	nghĩa	cái	nhìn	ấy.	Chứ	ngay	lúc	ấy,	tôi	nhớ	đâu	rằng	trừ	phi	có	việc	gì	xảy	ra	bất	thường,
một	người	đàn	bà	không	ở	lâu	và	ăn	Tết	nhà	cha	mẹ	đẻ	bao	giờ.
-	Đẻ,	ra	Giêng,	hôm	nào	cô	Thuyết	sang	bên	kia?
-	Cô	ấy	chưa	định.
-	Lạy	trời,	đến	ngoài	mùng	mười	hãy	hay.
-	Để	làm	gì?
-	Để	trong	mười	hôm	ở	nhà,	ngày	nào	con	cũng	vào	vườn	cô	ấy	trẩy	cam.
Mẹ	tôi	mỉm	cười.
Xong	mẻ	gạo,	mẹ	tôi	đi	chợ,	dặn	tôi	coi	nhà.



Thành	ra	tôi	như	bị	buộc	cẳng,	không	thể	sang	nhà	bà	Thuyết	được.	Thỉnh	thoảng,	tôi	thấy
tiếng	bà	xua	gà.	Có	thế	thôi.	Tôi	buồn	quá.
Bỗng	bà	Thuyết	gọi	tội	ở	mé	hàng	rào,	đưa	tôi	quả	cam,	và	hỏi:
-	Đẻ	cháu	đâu?
-	Đẻ	cháu	đi	chợ.
-	Cháu	được	nghỉ	mấy	hôm?
-	Từ	hôm	nay	đến	hết	mùng	tám.	Cô	còn	ở	lâu	nhà	chứ?
-	Còn.
-	Cháu	thấy	đẻ	cháu	nói	cô	ăn	Tết	ở	nhà,	cháu	thích	quá.	Cô	không	cho	Mùi	sang	à?
-	Có,	nhưng	em	nó	chạy	đâu	ấy?
Tôi	nhảy	lên	và	reo:
-	Thế	thì	Tết	năm	nay	vui	quá!
Bà	Thuyết	mỉm	cười,	hỏi:
-	Đẻ	đi	bán	gạo,	hay	mua	gì?
-	Vâng,	bán	gạo.
-	Thế	thì	lâu	mới	về	nhỉ.	Cô	cũng	phải	ra	chợ	một	tí.
Nói	đoạn,	bà	vào	nhà.	Tôi	lại	vơ	vẩn	ở	sân.	Tôi	cầm	quả	cam	chợt	nhớ	đến	sự	chăm	sóc	yêu

thương	của	bà	Thuyết	đối	với	tôi.
Mẹ	tôi	kể	lại	rằng	ngày	lên	hai,	tôi	bị	một	hồi	chốc	lở	rất	kinh	tởm.	Trừ	mẹ	tôi,	không	ai	dám

mó	đến	mình	tôi.	Mà	trừ	mẹ	tôi,	tôi	cũng	không	cho	ai	mó	đến	mình	tôi.	Tôi	khóc	để	phản	đối,
nếu	có	bàn	tay	nào	chực	đụng	vào	những	chỗ	đau.	Cả	ngày	tôi	ngả	đầu	vào	vai	mẹ	tôi.	Chỉ	mẹ
tôi	tắm	cho	tôi	là	tôi	khóc	ít.
Ấy	thế	mà	“cô	Thuyết”	bế	nổi	tôi	đấy.
May	làm	sao,	độ	ấy,	mấy	hôm	bà	Thuyết	ở	bên	Rừng	về	nhà,	lại	nhằm	đúng	vào	mấy	hôm	mẹ

tôi	bị	cảm.	Không	có	thì	không	biết	ai	bế	tôi,	cho	tôi	bú	và	tắm	giặt	cho	tôi.	Bà	Thuyết	đã	chẳng
quản	bẩn	thỉu,	bà	cho	con	bà	sang	nhà	tôi	cả	ngày	để	trông	nom	săn	sóc	cho	tôi.
Bây	giờ	thỉnh	thoảng	kể	lại	chuyện	ấy,	bà	Thuyết	còn	chế	tôi	là	con	nhái	bén	bị	lột	da.	Bà	bảo

cả	người	tôi,	chỉ	trừ	hai	mắt	là	không	loét	mủ,	đến	nỗi	người	bế	không	biết	lựa	tay	chỗ	nào	cho
khỏi	đụng	chỗ	đau.
Mẹ	tôi	vẫn	khen	là	đối	với	tôi	bà	Thuyết	thật	đã	chịu	khó.
Độ	nửa	giờ	sau,	mẹ	tôi,	bà	Thuyết	và	dì	tôi	ở	chợ	về.	Bà	Thuyết	vừa	trông	thấy	tôi	đã	nói:
-	Hơn	một	năm	nay,	cô	mới	lại	trông	thấy	cháu,	ồ,	ra	đã	cao	thế	này	rồi	cơ	đấy.
Dì	tôi	cho	tôi	quà.	Mẹ	tôi	khuân	chõng	ra	sân	mời	khách	ngồi,	và	sai	tôi	lấy	ô	đồng	trầu	không

lọ	cau	và	bình	vôi.
Bà	Thuyết	bảo	tôi	ngồi	cạnh	rồi	bắt	chấy	cho	tôi.	Thấy	được	âu	yếm,	tôi	sung	sướng	quá	gục

đầu	vào	gối	bà.	Bà	khẽ	hỏi:
-	Sao	cô	bảo	sang	nhà	cô	ăn	cam,	cháu	không	sang?
Tôi	chưa	kịp	đáp,	thì	bà	chép	miệng:
-	Hay	là	khinh	cô	nghèo.
Tiếng	nghèo	làm	tôi	cảm	động	vô	hạn.	Bà	Thuyết	không	nghèo.	Riêng	bà	có	gánh	hàng	xén

rất	đầy	đủ,	không	kể	cha	mẹ	đẻ	và	cha	mẹ	chồng	đều	có	ruộng	nương.	Vậy	sao	bây	giờ	bà	nhận
là	nghèo!	Quái,	bà	Thuyết	nghèo!	Ai	làm	cho	bà	nghèo.	Tôi	ngẩng	lên,	cười:
-	Cô	mà	nghèo!
-	Thật	đấy,	chiều	hôm	nay	cô	không	có	gì	ăn.	Ban	nãy	cô	ra	chợ	định	vay	đẻ	đấu	gạo,	đẻ	không

cho	vay	lại	còn	mắng	cô	nữa.
Tôi	thở	dài.	Suýt	khóc.	Tôi	ngạc	nhiên	sao	mẹ	tôi	nỡ	xử	với	bà	Thuyết	một	cách	quá	đáng	thế.



Tôi	thương	hại	bà	quá.	Tôi	nghĩ	vẩn	nghĩ	vơ.
Một	lúc	sau,	chờ	cho	ai	nấy	đương	vui	chuyện	tôi	lừng	lững	lẻn	vào	trong	buồng.	Tôi	khẽ	mở

nắp	thạp	gạo.	Tôi	vốc	bốn	vốc	gạo,	túm	vào	vạt	con	áo	kép.	Tôi	xoa	mặt	gạo	cho	đều,	đậy	nắp,
rồi	ngồi	chờ	ở	bực	cửa.	Tôi	chờ	dịp	giúi	gạo	cho	bà	Thuyết.	Nhưng	bực	quá,	bà	cứ	nghe	chuyện,
lúc	nghe	mẹ	tôi,	lúc	nghe	dì	tôi	một	cách	chăm	chú.	Đến	mãi	khi	bà	và	dì	tôi	đứng	dậy	về,	tôi
mới	chạy	đến	sát	vào	bà.
Thoạt	tiên,	tôi	bấm	bà	và	đưa	túm	vạt	áo.	Nhưng	lạ	quá.	Tôi	thấy	bà	đỡ	lấy	nắn	bằng	hai	đầu

ngón	tay	rồi	ngơ	ngác	hỏi:
-	Gì	thế	cháu?
-	Của	cô	đấy.
Bà	mở	vạt	áo	ra	cúi	nhìn,	bỗng	phá	lên	cười.	Tôi	hết	sức	bối	rối.	Bà	nói	to:
-	Trời	ạ,	cháu	đáo	để	quá,	cháu	lấy	gạo	của	đẻ	cho	cô	thật	đấy	à?
Rồi	bà	nói	với	mẹ	tôi:
-	Chả	ban	nãy	tôi	bảo	nó	là	không	có	gì	ăn,	vay	bác	gạo,	không	những	bác	không	cho	lại	còn

mắng	nữa,	nên	nó	thương	tôi	đấy!
Cả	ba	người	cùng	nhìn	 tôi	mà	cười,	 làm	cho	 tôi	không	biết	nên	vui	 sướng	vì	biết	 thương

người,	hay	nên	xấu	hổ	vì	ăn	cắp,	hay	nên	bẽn	lẽn	vì	phải	lừa.
Bà	Thuyết	ôm	lấy	tôi	xoa	đầu	tôi,	ngậm	ngùi,	nói:
-	Cô	thì	nghèo	thật,	nhưng	chưa	đến	nỗi.	Cháu	cứ	cố	học,	ngày	sau	làm	quan,	 lúc	ấy,	thỉnh

thoảng	cô	hãy	đến	nhờ.

Đó	là	một	mẩu	chuyện,	tuy	không	ăn	nhập	vào	cuốn	tiểu	thuyết	này,	song,	tôi	viết	lên	đầu
sách,	vì	tôi	muốn	trân	trọng	kỷ	niệm	chút	tình	tôi	đối	với	người	đàn	bà	đau	khổ	ấy.
Dưới	đây,	tôi	nhường	lời	cho	bà,	và,	nếu	thỉnh	thoảng	tôi	có	thuật	lại	bằng	những	câu	hơi

chải	chuốt,	thì	lỗi	đó,	là	ở	tôi.



Chồng
Năm	tôi	mười	bốn	tuổi,	thầy	đẻ	tôi	cho	tôi	đi	ở	riêng.	Tôi	làm	dâu	họ	Hà,	ở	làng	Rừng,	thuộc

tỉnh	Hải	Dương.
Từ	bên	quê	tôi,	tức	là	làng	Phượng	Vĩ,	đến	Rùng,	đường	đi	thật	là	nhiêu	khê.
Ngày	cưới	tôi,	họ	nhà	trai	phải	sang	ngủ	ở	nhà	gái	đêm	hôm	trước.	Sáng	tinh	sương	hôm	sau

quan	viên	hai	họ	dậy	ăn	cỗ	để	khỏi	hanh.	Đám	cưới	đi	tắt	cánh	đồng	Phượng	ước	năm	cây	số
mới	ra	đến	đường	cái,	chỗ	hàng	Cây	Đề.
Mười	lăm	cái	xe	sắt	đã	đón	sẵn.	Đó	là	tất	cả	xe	ở	vùng	ấy.	Đoàn	xe	ì	ạch	đi	bước	một,	xe	thì

hai	người,	xe	thì	ba	người,	chừng	đến	hai	giờ	chiều,	tới	ngã	tư	Ngô	Tùng.	Đến	đây,	đám	cưới
chia	làm	hai	bọn.	Bọn	đàn	ông	khỏe	mạnh	thì	đi	bộ,	theo	lối	tắt	nhỏ.	Bọn	ông	già	bà	cả	và	cô
dâu	 thì	 xuống	 thuyền.	 Thuyền	 chở	 quanh	 co	 theo	 dòng	 lạch,	 chừng	 nám	giờ	 chiều	 tới	 bến
Đoan.	Từ	Đoan	về	Rừng	còn	hai	cây	số	nữa.	Cô	dâu	còn	phải	đi	thong	thả	lấy	dáng,	nên	tới	nhà
trai	vừa	tối	mịt,	nghĩa	là	đến	sau	bọn	đi	bộ	hai	giờ	đồng	hồ.
Không	hiểu	trời	xe	duyên	thế	nào	mà	tôi	lấy	chồng	xa	thế	được.	Các	ông	bác,	bà	cô	tôi	đi	đưa

dâu,	đều	lắc	đầu	lè	lưỡi:
-	Không	ngờ	mất	vừa	đúng	một	ngày!	Thôi,	dử	thính	cũng	cạch,	chả	dám	sang	chơi	nhà	chị

Thuyết	lần	thứ	hai	nữa.
Thuyết	là	tên	nhà	tôi.	Ông	Bá	chỉ	được	mình	nhà	tôi	là	trai.	Vì	thầy	tôi	là	bạn	học	với	ông	Bá,

sau	lại	làm	Đô	lại	tỉnh	Hải	Dương,	nên	hai	ông	thân	nhau,	mới	gả	tôi	cho	nhà	tôi.
Thầy	tôi	chỉ	thích	có	rể	là	học	trò,	con	nhà	thanh	bạch.
Nhà	tôi	hơn	tôi	ba	tuổi,	còn	đương	đi	học.	Ở	làng	cũng	có	ông	khóa	ngồi	bảo	đến	mười	lăm

đứa	trẻ,	nhưng	ông	Bá	không	cho	con	đi	học	gần,	sợ	con	một,	ở	gần	cha	mẹ,	được	nuông	chiều
quá	sinh	hư,	nên	gửi	sang	ông	đồ	làng	Vàng,	ở	luôn	nhà	thầy,	tháng	tháng	cho	người	gánh	gạo
đến.
Mãi	hôm	cưới,	 tôi	mới	thoáng	biết	mặt	nhà	tôi.	Ngày	dạm	và	ngày	hỏi,	 tôi	trốn	vào	trong

buồng,	đóng	chặt	cửa	lại.	Mà	giá	hôm	cưới,	nhà	tôi	đi	đường	không	luôn	luôn	mặc	áo	thụng
lam,	có	lẽ	tôi	không	phân	biệt	được	là	chú	rể.
Vợ	chồng	tôi	thẹn	nhau	mất	đến	sáu	tháng.	Cứ	để	nguyên,	dễ	còn	đến	hàng	năm	hai	người

mới	dám	quen	nhau.	Tại	một	hôm	nhà	tôi	đương	ở	bên	Vàng,	bỗng	tôi	thấy	tự	nhiên	về,	lại	đến
nhà	đúng	vào	lúc	mọi	người	vừa	ra	đồng.	Vì	vắng	vẻ	tôi	mới	dám	hỏi.	Và	khi	ấy	cô	tôi	đến	chơi,
bắt	gặp	ngay	lúc	tôi	đương	cười	với	nhà	tôi.	Cô	tôi	reo	lên,	nói:
-	À,	ông	bắt	được	rồi,	thẹn	nhau	mãi	đi!
Cô	tôi	khoe	rầm	lên	là	vợ	chồng	tôi	bạo	lắm.	Thế	là	từ	đó	tôi	hết	ngượng	nghịu.
Nguyên	sau	ngày	cưới,	nhà	tôi	định	không	đi	học	nữa,	bị	 thầy	tôi	mắng	cho	một	trận	nên

thân.	Thầy	tôi	bảo:
-	Mày	đã	có	vợ,	không	cố	học,	để	vợ	mày	nó	cười	cho.
Nhưng	đẻ	tôi	bênh,	bảo:
-	Nhà	con	một,	lấy	vợ	sớm	cho	nó	cốt	có	cháu	để	bế,	thế	mà	cưới	chưa	được	bao	ngày,	thầy

nó	đã	đuổi	đi	quầy	quầy.
Nhưng	thầy	tôi	cương	quyết	không	nghe.	Trước	kia	nhà	tôi	một	năm	chỉ	được	phép	về	có

những	ngày	Tết,	và	hai	kỳ	giỗ	ông	nội	bà	nội.	Nay	vì	đã	có	vợ,	nên	được	về	thêm	hai	lần	nữa	là
ngày	giỗ	ông	bà	ngoại.
Song,	lần	này,	vì	là	ngày	dưng,	Tết	chẳng	phải,	giỗ	cũng	không,	nên	thầy	tôi	cau	mặt,	mắng:
-	Tao	cho	mày	đi	học,	là	muốn	cho	mày	khá,	nếu	mày	lười	biếng	sau	chỉ	khổ	thân.	Nhà	đã	chả

có	gì,	tiền	bạc	ruộng	mương	chẳng	bằng	ai,	thì	mày	phải	kiếm	dăm	ba	chữ,	đỗ	đạt	được	là	nhất,
nếu	không,	cũng	ngồi	bảo	học	hoặc	cắt	được	chén	thuốc	rồi	làm	tổng	lý	như	tao	để	người	ta	đỡ
bắt	nạt.
Nhưng	nhà	tôi	khóc,	nằng	nặc	không	nghe,	thầy	tôi	hỏi	thế	nào	cũng	không	nói	rõ	cớ	tại	sao



bỏ	học.
Đến	lúc	đẻ	tôi	dỗ	dành,	nhà	tôi	mới	phụng	phịu:
-	Tại	các	anh	ấy	cứ	chế	là	có	vợ.
Song,	đó	chỉ	là	một	lối	nói	đổ	lỗi	cho	cha	mẹ	để	nhà	tôi	che	đậy	tội	mình.	Thực	ra,	câu	nhà	tôi

nói	với	tôi	mới	là	cớ	chính.
-	Gớm,	người	ta	nhớ	nhớ	là,	chẳng	thiết	học	hành	gì	cả.
Tôi	thở	dài	khuyên	nhủ:
-	Anh	nên	chăm	chỉ,	để	ngày	sau	đỗ	đạt,	làm	quan	vợ	con	được	nhờ.	Nếu	anh	cứ	ở	nhà,	thì	tôi

buồn	lắm.
Nhà	tôi	không	đáp.	Tôi	nói:
-	Rồi	thầy	đánh	cho	nữa	đấy.
Nhà	tôi	lắc	đầu:
-	Không	cần,	tôi	đã	có	vợ,	thầy	cho	là	lớn,	không	đánh	đâu.	Vả	đẻ	bênh	chứ!
-	Lớn	thì	thầy	bảo	nên	nghe	mới	phải.
Nhà	tôi	cười:
-	Nghe	thầy	để	phải	buồn	khổ	ấy	à?
-	Bao	nhiêu	người	lấy	vợ	sớm,	chả	vẫn	đi	học	là	gì.
-	Kệ	người	ta,	chả	lẽ	cả	nước	này,	ai	cũng	phải	đi	làm	quan	cả	ư?	Nhà	ta	còn	mươi	mẫu	ruộng,

chả	cần	làm	gì	cũng	đủ	ăn	chán.
Thấy	lời	tôi	không	công	hiệu,	tôi	thút	thít	khóc.
Nhà	tôi	nhất	định	bỏ	học	thực.	Thầy	tôi	vót	cái	roi,	định	cho	một	trận,	nhưng	đẻ	tôi	giấu	biệt

đi	và	xin	hộ	con.	Sau	hết,	thầy	đẻ	tôi	đều	mắng	tôi	là	có	chồng	không	biết	khuyên,	ngày	sau	có
khổ	thì	mặc	kệ.
Cái	cớ	thực	của	nhà	tôi	bỏ	học,	mải	một	tháng	sau	thầy	tôi	mới	biết,	khi	sang	chơi	ông	đồ

Vàng	lấy	quần	áo	cho	nhà	tôi	về.
Thì	ra	sau	ngày	cưới,	nhà	tôi	càng	lười	biếng	hơn	trước.	Và	lại	hư	nữa.	Nhà	tôi	sinh	sự	cãi

nhau	với	tất	cả	các	bạn.	Rồi	sau	hết,	dám	cãi	nhau	cả	với	bà	Đồ.	Nhà	tôi	chỉ	cốt	ông	Đồ	không
chứa	nữa,	nhắn	thầy	tôi	sang	mà	đưa	về.	Song,	ông	Đồ	vốn	nể	thầy	tôi,	chỉ	mắng	đánh	nhà	tôi
qua	loa,	chứ	không	đuổi.	Thấy	làm	bao	nhiêu	cách	không	công	hiệu,	nhà	tôi	mới	xin	ông	Đồ	về,
nói	dối	rằng	đẻ	tôi	yếu,	nhắn	sang	xin	phép.

Qua	năm	tôi	mười	bảy,	tôi	lại	bắt	đầu	đi	chợ,	bán	hàng	xén.	Nghề	này	là	nghề	của	u	tôi	bên
nhà.	Ngày	chưa	ở	riêng,	tôi	vẫn	theo	u	tôi	đi	các	chợ,	và	đã	có	một	gánh	hàng	con	con,	vốn	liếng
độ	mười	lăm	đồng	bạc.	Tôi	về	bên	này,	u	tôi	lấy	lại	gánh	hàng,	cho	tôi	hai	chục,	bảo	để	đặt	lãi
hoặc	đong	bán.	Nhưng	từ	ngày	ấy	đến	nay,	tôi	chưa	làm	gì,	vẫn	gởi	đẻ	tôi	số	tiền	ấy.
Nay	vì	việc	đồng	áng	tôi	không	biết,	thường	bị	đẻ	tôi	mắng	mỏ	luôn,	thỉnh	thoảng	nhiếc	móc

tôi	thậm	tệ,	nên	tôi	muốn	để	đẻ	tôi	biết	tôi	không	phải	đồ	ăn	hại.	Vả	lại	nhà	tôi	thôi	học,	cả
ngày,	hết	nằm	lại	ngồi,	tôi	những	ra	trông	thấy	chồng,	vào	trông	thấy	chồng	mà	sốt	ruột.	Mà
quanh	năm	chẳng	làm	gì,	nên	tôi	buồn,	mới	ngỏ	ý	muốn	buôn	với	thầy	đẻ	tôi.
Thầy	tôi	bảo:
-	Được,	tùy	chị	tao	không	cấm.
Đẻ	tôi	bán	thóc,	trả	tôi	món	tiền	trước,	lại	cho	thêm	tôi	ba	chục	nữa.	Vì	vậy,	tôi	đã	có	gánh

hàng	coi	được,	và	tôi	đi	các	chợ	Đống,	chợ	Tuần,	chợ	Phương	Lan.
Năm	mười	tám,	tôi	có	mang,	sinh	con	trai.	Thầy	đẻ	tôi	vui	mừng	lắm,	mổ	lợn	ăn	khao.	Nhưng

được	ba	tháng,	tôi	bỏ	cháu.
Năm	mười	chín,	tôi	lại	đẻ	đứa	nữa,	cũng	con	trai.	Lần	này	được	có	ba	hôm.
Thầy	đẻ	tôi	buồn	và	giận	lắm,	lấy	chàm	đổ	vào	mặt	thằng	bé	để	đánh	dấu,	cho	nó	khỏi	lộn	về.



Nhất	là	đẻ	tôi,	thình	thoảng	lại	đay	nghiến	tôi,	bảo	tôi	ăn	ở	thất	đức	thế	nào,	nên	không	con	nào
nó	chịu	ở.
Tôi	khổ	tâm	quá,	chỉ	dám	khóc	thầm.	Mà	ra	đường	trông	thấy	người	ta	có	con	có	cái	lại	xấu

hổ.	Nhà	tôi	chẳng	biết	thương	tôi,	lại	còn	rầy	nít	và	dọa:
-	Nếu	số	hữu	sinh	vô	dưỡng	thế,	thì	tôi	phải	lấy	vợ	lẽ.
Đẻ	tôi	không	cho	tôi	đi	chợ	nữa,	đổ	tại	mệt	nhọc.	Thầy	tôi	mời	thầy	cúng,	lập	bàn	thờ	bắt	tà.
Nám	sau,	tôi	lại	có	mang,	cả	nhà	bắt	tôi	phải	gìn	giữ	cẩn	thận.	Đến	lúc	nghe	tin	tôi	xổ,	mà	lại

con	trai,	thầy	tôi	nghiến	răng:
-	Vô	phúc	quá!	Lại	những	đốt	trước	nó	lộn	về	rồi!
Nhà	tôi	mặt	đỏ	ngầu,	phăm	phăm	cầm	con	dao	phay	đập	vào	thành	giường,	toan	chém	chết

thằng	bé.
Đẻ	tôi	bốc	đũa	để	lấy	giờ,	nói	rằng	cũng	sạch.
Thầy	tôi	đến	nhờ	ông	khóa	bấm	số	tử	vi	cho	cháu.	Lúc	về,	thầy	tôi	có	vẻ	yên	tâm,	thì	thào	với

nhà	tôi:
-	Số	nó	tốt	ngang	với	số	ông	Lê	Lợi.
Rồi	đẻ	tôi	bắt	cả	nhà	gọi	cháu	là	cái	đĩ,	xâu	lỗ	tai	cho	cháu,	và	thân	hành	đi	xin	cái	vạt	áo	the

của	cụ	Nhất	để	may	cho	cháu	cái	quần	thâm.	Tôi	xin	đặt	tên	cho	cháu,	thầy	tôi	gạt	đi:
-	Không	cần	tên	với	tuổi	vội,	nhờ	trời	nó	lớn,	lúc	nào	đặt	tên	cũng	được.
Nhưng	ba	tháng	sau,	thằng	bé	lên	cơn	sài	rồi	nó	đi.
Tôi	lại	bị	đay	nghiến,	bị	rầy	rựt	và	lần	này,	không	phải	tôi	bị	dọa	nữa.	Đẻ	tôi	bảo	giữa	mặt	tôi:
-	Thế	nào	nó	cũng	phải	lấy	vợ	lẽ.
Tôi	vừa	buồn	vừa	lo,	thôi	thì	làm	đủ	cấp.	Tôi	đi	kêu	hết	các	đền	các	phủ	thiêng	có	tiếng.	Tôi

đội	bát	nhang	ở	đền	Mẫu	và	đi	cầu	tự	ở	chùa	Hương.	Thầy	tôi	xem	bói,	thấy	bảo	động	mộ	ông
tam	đại,	phải	cất	ngay	đi,	không	từ	giờ	đến	cuối	năm	còn	có	cái	tang	nữa.
Song	tháng	tám	năm	ấy,	nhà	tôi	vẫn	lấy	vợ	lẽ,	một	người	ở	làng	dưới,	hai	mươi	lăm	tuổi,	góa

chồng,	và	đã	sinh	ba	lượt	đều	nuôi	được.
Đẻ	tôi	hả	hê	lắm:
-	Nhà	hiếm,	phải	kén	người	mắn	thế	mới	phải.
Thầy	đẻ	tôi	bắt	tôi	phải	gọi	người	vợ	lẽ	là	dì,	xưng	là	chị,	cấm	không	được	ghen	tuông,	làm

ầm	cửa	ầm	nhà.	Những	nghe	ý	tứ	câu	nói,	tôi	không	thể	nào	cầm	được	nước	mắt.
-	Nghĩa	là	số	chị	phải	thế,	nhà	ai	con	độc	chả	mong	được	cháu	đàn.	Thế	mà	chị	sinh	đến	ba

lượt	không	nuôi	được,	thì	tất	chồng	phải	lấy	vợ	lẽ,	chị	nên	chịu,	chị	đừng	oán	than	ai.	Nhà	này
từ	nay	có	điều	tiếng	gì,	là	chỉ	tại	chị	không	khéo	ăn	khéo	ở.
Vốn	là	con	nhà	đồng	áng,	nên	gì	Hai	hợp	với	đẻ	tôi	quá.	Có	công	việc	gì,	chỉ	hai	người	bàn	bạc

với	nhau.	Thầy	đẻ	tôi	chiều	hắn	quá…	Hắn	hơi	nhức	đầu	xổ	mũi,	cũng	chạy	cuống	lên	tìm	thầy
hỏi	thuốc.	Thôi	thì	quý	hóa	hết	sức,	thầy	đẻ	tôi	chả	nói	nặng	hắn	một	câu	nào.
Nhà	tôi	lại	ăn	ở	rất	thiên.	Cái	gì	cũng	bênh	vợ	lẽ	và	soi	mói	vợ	cả.
Bị	hắt	hủi,	tôi	khổ	tâm	lắm,	song,	biết	than	thở	với	ai?
Đối	với	dì	Hai,	tôi	ăn	ở	hết	sức	ra	người	kẻ	cả.	Tôi	dung	thứ	các	lỗi	nhỏ	nhặt.	Có	điều	gì	hắn

không	phải	lắm,	tôi	mới	ôn	tồn	khuyên	bảo	để	bận	sau	mà	tránh.
Trước	mặt	bố	mẹ	chồng	và	chồng,	tôi	vẫn	che	đậy	cho	hắn	và	khen	hắn	là	ngoan	ngoãn.
Vậy	mà	hắn	xúc	xiểm	nhà	tôi.	Và	một	đôi	khi	hắn	ghen	cả	với	tôi.
Giá	tôi	không	phải	là	người	tốt	nhịn,	có	lẽ	nhiều	phen	đánh	nhau	to	rồi.
Người	làng	thường	mách	tôi	là	hắn	kể	xấu	tôi	luôn.	Có	bà	bảo:
-	Chả	phải	tay	tôi,	tôi	thì	làm	cho	tan	hoang.	Mà	bác	trai,	chả	biết	ăn	phải	bùa	phải	bả	nó	thế

nào	mà	tin	yêu	nó	thế!



Có	bà	xui:
-	Cứ	đánh	tan	xác	nó	ra	sợ	gì.	Mình	là	vợ	cái	con	cột	kia	mà,	người	ta	bỏ	làm	sao	được.	Cứ

nhịn	thế,	không	trách	tưởng	hay,	nó	lên	câu	mãi.
Có	bà	cau	mặt	trách:
-	Gớm,	tôi	nghe	mà	tức	tức	là,	bác	chả	làm	ra	ngô	ra	khoai	thì	người	ta	cười	cho	là	đần,	nó	làm

gì	cũng	phải	chịu.
Sự	thực,	tôi	muốn	gia	đình	êm	ấm.	Có	êm	ấm	mới	thịnh	vượng.	Vả	vợ	cả	vợ	lẽ	có	chuyện	với

nhau,	chỉ	khổ	người	chồng.	Tôi	thương	nhà	tôi,	tôi	muốn	tránh	cho	nhà	tôi	khỏi	khổ.	Tôi	chịu
được	khổ,	nên	dù	có	trút	khổ	sang	nhà	tôi,	tôi	chả	được	đỡ	nào,	lại	còn	làm	thêm	một	người
khổ.
Tôi	lại	được	đi	chợ,	cả	nhà	không	ai	giữ,	vì	không	trông	mong	gì	tôi	nuôi	được	con	nữa.
Tôi	âm	thầm	đau	đớn,	sổng	như	một	người	thừa.

Nhưng	cuối	năm	sau,	tôi	lại	sinh	con	trai.
Cả	nhà	chán	nản	không	ai	thèm	hỏi	han	săn	sóc	đến	thằng	bé.	Thầy	tôi	lắc	đầu,	thở	dài:
-	Tao	tưởng	thành	tâm	lễ	bái	thế	là	yên,	ai	ngờ	giống	ma	quái	nó	lại	lộn	về.
Nhà	tôi	không	thèm	bước	chân	vào	buồng,	đứng	bên	kia	vách,	giao	hẹn:
-	Lần	này	mà	chết,	ông	quyết	lấy	dao	vằm	mặt	ra	mới	đem	chôn.
Đẻ	tôi	khóc,	bỏ	nhà	đi	đến	ba	hôm.	Tuy	vậy,	bà	cũng	đến	đền	Mẫu	xin	thẻ	và	xem	số.
Nhưng	mừng	rỡ	nhất	nhà	là	dì	Hai.	Hắn	hỏi	thăm	bà	đỡ:
-	Nó	có	giống	thằng	bé	trước	không,	bà?
Bà	đỡ	gật.	Nó	hớn	hở:
-	Thôi,	ngữ	ấy	bền	ra	được	sáu	tháng.	Người	như	thế,	có	bao	giờ	đẻ	mà	nuôi	được.
Một	hôm,	tôi	bảo	nhà	tôi:
-	Thầy	nó	đặt	tên	cho	con	đi.
Nhà	tôi	cau	mặt:
-	Tên	với	tuổi	gì,	sắm	cho	nó	cái	hòm,	kẻo	lúc	nó	giở	chứng	lại	không	kịp.
Đẻ	tôi	gắt:
-	Tao	đặt	tên	nó	là	thằng	Mù,	vì	cả	ngày	nó	nhắm	nghiền	hai	mắt	như	xẩm.
Thấy	mẹ	chồng	đặt	cái	tên	chế	giễu,	dì	Hai	đắc	chí,	cố	ý	cho	là	thật,	cứ	gọi	tên	thằng	bé	là	Mù.
Nghe	chướng	tai,	có	một	lần	tôi	dặn:
-	Dì	gọi	cháu	là	Mùi,	đừng	gọi	là	Mù	mà	tủi	cháu,	tủi	tôi.
Hắn	không	đáp,	vùng	vằng	ra	ngoài:
-	Đẻ	gọi	nó	là	Mù,	thì	tôi	cũng	gọi,	chứ	Mùi	gì,	biết	là	mùi	thơm	hay	mùi	thối.
Trong	lúc	máu	non,	tôi	chịu	nhịn,	chỉ	ôm	con,	thở	dài.
Thằng	Mùi	hay	ăn	chóng	lớn,	bốn	tháng	biết	lẫy,	hơn	tám	tháng	biết	bò,	rồi	đầy	tuổi	tôi,	biết

chững.
Vậy	mà	thầy	đẻ	tôi	và	nhà	tôi	chưa	tin	nó.	Thầy	tôi	gọi	nó	là	“của	nợ”,	không	mấy	khi	nhìn

mặt	nó.	Nhà	tôi	chưa	bế	nó	lần	nào.	Chỉ	thỉnh	thoảng	đẻ	tôi	đùa	với	nó,	nhưng	không	bao	giờ
gọi	nó	là	cháu	và	xưng	là	bà.
Dì	Hai	hậm	hực	vì	mãi	không	có	mang.
Hắn	hay	dày	vò	nhà	tôi	lắm.	Một	hôm	hắn	cố	ý	nói	to	cho	tôi	nghe	thấy:
-	Anh	không	thực	bụng	yêu	thương	tôi,	nên	tôi	chẳng	đẻ	đái	gì.	Chị	cả	chị	ấy	trẻ	hơn	tôi,	đẹp

hơn	tôi,	lại	là	con	nhà	gia	giáo,	nên	bây	giờ	thấy	thằng	Mù	lớn,	anh	ghẻ	lạnh	tôi.	Tôi	chỉ	mong
nó	sống	mãi	để	anh	thương	chị	ấy	mãi.



Lộn	tiết,	tôi	mời	thầy	đẻ	tôi	lại,	nhắc	câu	nói	để	phân	bua,	rồi	hỏi:
-	Này,	dì	Hai,	có	mặt	ông	bà	và	thầy	nó	đây,	từ	ngày	dì	về	nhà	này,	tôi	không	hề	xúc	xiểm	một

câu	nào	về	dì?	Thế	mà	dì	mong	cho	con	tôi	chết,	dì	tệ	lắm!
Hắn	sừng	sộ:
-	Cứ	thế	đấy!
Đẻ	tôi	quát:
-	Cái	Cả,	im	mồm	đi!
-	Bà	đừng	bênh	dì	ấy,	bà	thử	nghĩ	xem	ai	phải	ai	trái.	Con	đẻ	ra	thằng	Mùi,	nó	là	cháu	ông

cháu	bà,	thế	mà	dì	ấy	ăn	nói	càn	như	vậy.
Thầy	tôi	cau	mặt:
-	Thôi,	cả	hai	đứa	không	được	nói	gì	nữa.
Hắn	đáp:
-	Tức	thì	nói	chơi	đấy.
Nhà	tôi	kéo	tay	hắn	ra	ngoài	cửa,	hắn	hất	một	cái,	rồi	xông	vào	tôi:
-	Mày	muốn	giết	bà	thì	mày	cứ	giết	đi	xem	nào.
Tôi	không	thể	nhịn,	cũng	xông	vào.	thầy	tôi	vặt	đầu	vặt	tai,	gọi:
-	Thuyết,	mày	có	can	hai	đứa	đi	không?
Đẻ	tôi	đay:
-	Thôi,	tôi	lạy	cả	hai	bà,	làng	nước	người	ta	chửi	vào	mặt	bây	giờ.
Nhưng	chúng	tôi	đã	đánh	nhau	rồi.	Tôi	ôm	ghì	được	hắn.	Hắn	dằn	cánh	tay	và	lôi	tóc	tôi.	Tôi

xé	áo	hắn,	và	dằn	đầu	hắn	xuống.	Hắn	chửi	tôi.	Tôi	giơ	tay	vả	đánh	bốp	vào	miệng.
Nhà	tôi	ôm	lấy	tôi.	Đẻ	tôi	giằng	hắn	ra,	và	kêu	rầm	làng	nước.	Song,	chúng	tôi	không	bớt	hung

hăng.	Tôi	vật	được	hắn	xuống.	Hắn	xé	quần	áo	tôi	soàn	soạt.
Mãi	đến	khi	đông	người	vào	can,	chúng	tôi	mới	buông	nhau	ra.	Nhưng	hắn	già	mồm,	cứ	réo

tên	tôi	lên	mà	chửi:
-	Ghê	gớm,	sao	mà	lăng	loàn	thế.
Bà	phó	Tịnh	trách	hắn	thế,	hắn	tru	tréo	lên:
-	Không	phải	lăng	loàn,	đây	không	thèm	lăng	loàn	với	cái	mặt	ấy,	đây	chỉ	đánh	một	trận	cho

biết	tay	thôi.
Nhiều	người	can	ngăn	hắn,	hắn	mới	chịu	im.	Rồi	hắn	giả	cách	ốm	để	làm	nũng.	Hắn	nằm	rên

vừa	mười	hôm.
Tôi	nghĩ	lại,	lại	hối.	Thành	thử	thầy	đẻ	tôi	rẻ	rúng	tôi	hơn	nữa.	Và	tôi	với	hắn,	tuy	hai	người

giận	nhau,	không	ai	nói	với	ai	một	lời,	nhưng	thỉnh	thoảng	hắn	trông	thấy	tôi	bế	con,	lại	vùng
vằng,	đá	thúng	búng	nia,	nói	cạnh	nói	khóe.	Tôi	giả	ngây	giả	dại,	mặc	kệ.
Từ	hôm	trong	gia	đình	xảy	ra	chuyện	ấy,	bữa	nào	đầy	tớ	cũng	thổi	ba	nồi	cơm	riêng:	muốn	tỏ

ý	không	thiên	vị	ai,	thầy	đẻ	tôi	ăn	riêng	một	mâm;	tôi	riêng	một	mâm;	hắn	riêng	một	mâm	với
nhà	tôi.
Nhà	tôi	bị	hắn	ton	hót,	nên	ghét	tôi	lắm,	nhiều	lúc	bỗng	không	mắng	gắt	tôi,	chuyện	bé	xé	ra

to.	Có	lần	nhà	tôi	đánh	tôi,	chỉ	vì	tôi	để	thằng	Mùi	khóc,	làm	hắn	mất	giấc	ngủ.
Nhưng	tôi	cứ	chịu	nhịn	hết.
Tôi	lấy	con	làm	vui,	lấy	buôn	bán	làm	khuây	khỏa.
Thầy	tôi	về	năm	trước,	đẻ	tôi	về	năm	sau.
Muốn	trong	nhà	có	sự	đầm	ấm,	tôi	làm	lành	với	dì	Hai	trước.	Mấy	vợ	chồng	con	cái	lại	ăn

chung	một	nồi.
Tôi	ái	ngại	cho	hắn	lắm,	vì	ở	cữ	hai	lần	đều	không	nuôi	được,	lần	trước	con	gái,	lần	sau	con

trai.



Nhưng	hắn	không	hiểu	bụng	tốt	của	tôi.	Hắn	vẫn	hằn	học,	và	tuy	bằng	mặt	mà	chẳng	bằng
lòng.
Hắn	ghét	nhất	thằng	Mùi.	Nó	hơi	lầm	lỗi	một	tí,	là	hắn	mách	nhà	tôi	và	xui	đánh	nó.	Hắn	bảo:
-	Nếu	không,	chị	ấy	chiều	nó,	rồi	thế	nào	ngày	sau	cũng	hư.
Tôi	rõ	bụng	thâm	độc	của	hắn	lắm.	Bao	giờ	hắn	cũng	muốn	trêu	cho	tôi	tức.	Nhưng	càng	thấy

tôi	như	không,	hắn	càng	căm.	Vì	vậy	lúc	nào	hắn	cũng	hậm	hực.
Người	cư	xử	như	thế,	không	bao	giờ	được	vui.
Đã	một	lần,	tôi	nhủ	hắn:
-	Bây	giờ	trong	nhà	này,	nhất	thì	thầy	nó,	nhì	đến	tôi,	ba	đến	dì.	Ta	nên	thực	bụng	cùng	nhau,

đừng	nên	ăn	ở	để	người	ngoài	cười.
Hắn	đáp:
-	Nếu	em	có	điều	gì	không	nên	không	phải,	chị	cứ	bảo	thực.
-	Không,	là	nói	chuyện	thế;	tôi	không	muốn	cho	chị	em	phải	giữ	kẽ	nhau,	rồi	những	việc	nhỏ

nhặt	cũng	để	bụng,	ơ	với	nhau	như	thế,	mất	cả	vui	đi.
Song,	bề	ngoài	nói	thế,	mà	bề	trong,	hắn	vẫn	tai	quái,	soi	mói	tôi	từng	tí	để	kể	với	nhà	tôi.
Cái	gì	hắn	cũng	làm	trái	tôi.
Mua	mớ	rau,	con	cá	chẳng	hạn,	tôi	khen	rẻ,	thì	hắn	chê	đắt;	mà	tôi	chê	đắt,	thì	hắn	khen	rẻ.

Việc	to	cũng	thế.	Sắp	đến	ngày	giỗ,	tôi	ngỏ	ý	nên	làm	thế	này,	nhưng	hắn	bàn	nên	làm	thế	khác.
Rút	cuộc,	nhà	tôi	lại	nghe	hắn,	vì	hắn	ăn	nói	rất	khôn	ngoan.	Nếu	lỡ	ra,	theo	hắn	có	việc	hỏng,
thì	hắn	đổ	tại	cớ	nọ,	cớ	kia.
Tai	hại	nhất	là	thấy	tôi	can	ngăn	nhà	tôi	đừng	đàn	đúm	với	mấy	người	bạn	nghiện	và	cờ	bạc,

hắn	càng	xui	nhà	tôi	chơi	bời.	Hắn	viện	lý:
-	Hút	thuốc	phiện,	nay	một	điếu,	mai	một	điếu,	thì	nghiện	thế	nào	được.
Hoặc:
-	Làm	người	đàn	ông,	cũng	nên	có	bạn,	biết	chơi	bời	để	giao	thiệp	với	người	nọ	người	kia.
Vì	vậy	nhà	tôi	bằng	lòng	hắn	lắm,	thường	khen:
-	Dì	Hai	nó	biết	điều	hơn	u	thằng	Mùi.
Cho	nên	nhà	tôi	đam	mê,	không	ai	can	nổi,	và	vẫn	lấy	vợ	bé	về	bè.	Ông	bà	tôi	mất	đi,	nhà	tôi	là

chủ,	nên	không	nể,	không	sợ	ai	hết.
Thấy	một	độ	nhà	tôi	thua	bạc	nhiều	quá,	tôi	hết	lời	can	ngăn,	thì	nhà	tôi	tức,	vùng	vằng:
-	Tao	thua,	tao	đã	ngửa	tay	xin	mày	chưa?
Tôi	càng	ôn	tồn:
-	Nhưng	rồi	thầy	nó	đâm	nợ,	hoặc	cầm	bán	đi	hết.
Nhà	tôi	bĩu	môi:
-	Đời	nào,	đây	cũng	khôn	chán!
Nhưng	chẳng	bao	lâu,	năm	sào	ruộng	về	tay	bà	phó	Tròn	thật.	Nhà	tôi	nói	dối	bán	đi	để	tậu

vườn,	nhưng	dù	có	tậu	vườn	cũng	thừa	ngót	một	trăm	bạc.	Vậy	món	tiền	này	chui	vào	lỗ	nào.
Thấy	cảnh	đồi	bại	đến	trước	mắt,	tôi	khóc,	van	nhà	tôi	đừng	chơi	bời,	không	những	nhà	tôi

không	nghe,	còn	oán	tôi	và	phàn	nàn	với	người	ngoài:
-	Ruộng	của	ông	bà	tôi	để	lại,	tôi	có	quyền	bán,	chứ	tôi	có	tiêu	vào	vốn	liếng	nó	đồng	nào	mà

nó	nói	nổi.
Tôi	chán	ngán,	bảo	dì	Hai	hợp	sức	khuyên	nhà	tôi,	nhưng	hắn	cứ	ừ	hữ.
Sau,	có	một	việc	làm	tôi	rõ	tâm	địa	gian	ác	của	hắn.
Buổi	chiều	hôm	ấy,	đi	chợ	về,	tôi	thấy	váng	vất,	không	muốn	ăn	cơm.
Hắn	vào	buồng	thăm	tôi,	sờ	trán	tôi	rồi	chép	miệng,	than	thở:



-	Khổ,	chợ	với	búa,	đầu	nóng	đáo	để	đây	mà.	Tôi	nấu	cháo	cho	chị	ăn,	rồi	trùm	chăn	kín	cho
ra	mồ	hôi	nhé.
Thấy	hắn	tử	tế,	tôi	vui	vẻ,	tuy	không	đói,	nhưng	chiều	ý:
-	Vâng,	nể	dì,	tôi	cô	ăn	cho	dì	bằng	lòng,	chứ	bụng	tôi	đầy	lắm.
Hắn	dỗ	thằng	Mùi:
-	Mùi	ra	ngoài	mà	chơi,	để	u	nằm	nghỉ,	chốc	nữa	dì	cho	ăn	cháo.
Tôi	mỉm	cười:
-	Dì	bảo,	Mùi	nghe	dì,	chóng	ngoan.
Đầu	trống	hai,	hắn	vào	buồng	tôi,	tay	cầm	đèn	Hoa	Kỳ,	tay	bưng	khay,	trên	đặt	hai	bát	cháo

khói	ngùn	ngụt,	một	bát	lớn,	một	bát	bé.	Hắn	hỏi:
-	Chị	thức	hay	ngủ?
Tôi	ngồi	nhổm	dậy:
-	Đã	xong	cháo	rồi	à?	Chóng	nhỉ.
Và	tuy	trông	không	rõ,	tôi	cũng	khen:
-	Sánh	đấy,	trông	ngon	quá.	Dì	xơi	với	tôi	một	bát.
Hắn	lắc	đầu:
-	Tôi	vô	phép,	hãy	còn	no.	Chị	xơi	bát	to	này,	bát	bé	cho	thằng	Mùi.
Rồi	hắn	gọi:
-	Mùi	ơi!
Thằng	Mùi	đã	ngủ	ở	nhà	ngoài.	Hắn	nói:
-	Để	tôi	gọi	nó	dậy.
Tôi	sợ	phiền	hắn,	vội	vàng	đáp:
-	Thôi,	nó	ngủ	đừng	đánh	thức	nó	nữa.
Nhưng	hắn	không	nghe:
-	Đã	hẹn	nó,	nên	cho	nó	ăn,	kẻo	tội	nghiệp.
Thấy	hắn	săn	sóc,	tôi	mừng	thầm.	Trong	khi	hắn	ra	ngoài	gọi	thằng	Mùi,	tôi	ghé	mắt	nhìn	hai

bát	cháo	xem	có	thực	ngon	không.	Tự	nhiên,	tôi	thấy	ở	bát	cháo	nhỏ,	xông	lên	một	mùi	hăng
hăng.	Tôi	hơi	ngợ,	cô	ngửi	xem	là	mùi	gì,	rồi	giơ	gần	đèn	để	soi,	thấy	trên	mặt	nước	loang	loáng
như	mờ.	Tôi	nghi,	cố	nhìn	kỹ,	thấy	cháo	hơi	đen.	Tôi	giật	mình,	nghĩ	ngay	đến	sự	chẳng	lành	sẽ
xảy	ra	cho	thằng	Mùi,	nếu	nó	ăn	phải.
Tôi	run	lên,	gọi	nhà	tôi	thất	thanh.
Lúc	ấy	hắn	biết	cơ	mưu	bại	lộ,	vội	vàng	chạy	vào,	mặt	hầm	hầm,	hắt	cả	hai	bát	cháo	xuống

đất,	và	sinh	sự:
-	Tôi	hầu	chị,	tôi	hầu	con	chị,	là	vì	tôi	tử	tế	với	chị,	chứ	mặt	chị	sai	nổi	tôi	phải	không.	Chị

không	thèm	ăn,	thì	tôi	đổ	cho	chó.
Tôi	đáp:
-	Tôi	cảm	ơn	dì	lắm,	nhưng	tại	tôi	thấy	cháo	hơi	đen	đen	và	có	vẩn	sao	lên,	nên	tôi	gọi	thầy

nó	vào	xem,	chứ	có	hề	gì.
-	Thế	là	chị	nghi	tôi,	tôi	làm	gì	mà	chị	nghi	tôi.
-	Dì	nóng	nảy	quá,	tôi	có	nói	gì	đâu	mà	dì	bảo	tôi	nghi.
Vừa	dứt	lời,	tôi	thấy	mặt	hắn	xám	xanh,	vì	hắn	trông	thấy	con	vện	liếm	hết	sạch	chỗ	cháo	đổ

dưới	đất.
Hắn	tru	tréo	lên:
-	Chị	tai	ngược	lắm,	chị	định	đổ	tội	gì	cho	tôi.
Tôi	lắc	đầu:



-	Tôi	mệt	lắm,	thôi	dì	nên	chín	bỏ	làm	mười.	Thầy	nó	bảo	dì	Hai	hộ	tôi.
Nhà	tôi	vì	ngái	ngủ,	muốn	cho	xong	chuyện,	lôi	hắn	ra	ngoài:
-	Thôi,	tôi	xin.
Hắn	lăn	lộn	trên	phản,	nói	tôi	không	còn	thiếu	một	câu	gì.	Rồi	hắn	bảo	nhà	tôi:
-	Tôi	ăn	ở	đầy	đặn,	nhưng	người	ta	không	ăn	ở	đầy	đặn	lại,	thì	tôi	ở	đây	làm	gì.	Người	ta	nghi

tôi	cho	người	ta	ăn	thuốc	độc	à?	Thế	thì	chắc	người	ta	định	cho	tôi	ăn	thuốc	độc,	nên	mới	suy
bụng	ta	ra	bụng	người	như	thế	chứ?
Tôi	kệ	hắn	nói.	Rồi	mai,	con	chó	nó	thế	nào,	sẽ	rõ	bụng	hẳn	hoi	của	hắn.
Hắn	khóc	với	chồng	tôi:
-	Thế	này	tôi	không	ở	được	đây	lâu	đâu.	Rồi	thế	nào	người	ta	cũng	báo	thù	tôi.
Nhà	tôi	gắt:
-	Việc	gì	mà	báo	thù?
-	Đấy,	rồi	mà	xem.	Tôi	khổ	vì	nỗi	không	con	không	cái.	Người	ta	có	con	trai,	người	ta	lại	là	cả,

nên	người	ta	dễ	khinh	tôi.
Rồi	hắn	khóc	ông	bà	tôi,	hắn	thắp	hương	lễ	ở	bàn	thờ,	và	sắm	sửa	thúng	mủng	đồ	đạc:
-	Tôi	ở	đây	cũng	khổ	một	đời,	thà	có	đường	có	nẻo	thì	bước	ngay	từ	giờ,	hóa	lại	rảnh.
Nhà	tôi	can	mãi	không	được.	Hắn	bảo:
-	Có	người	ấy	thì	đừng	có	tôi,	mà	có	tôi	thì	đừng	có	người	ấy.	Anh	lấy	tôi,	vì	tưởng	người	ấy

không	có	con.	Nay	người	ấy	đã	có	con,	anh	cho	tôi	về	nhà	tôi.
Nói	đoạn,	hắn	vùng	vằng	ra	cửa.	Nhà	tôi	giữ	lại	thế	nào	cũng	không	nổi.
Bực	mình,	nhà	tôi	vào	giường	tôi	lôi	tôi	dậy,	cà	khịa	với	tôi,	đổ	tội	cho	tôi,	rồi	đánh	tôi	một

trận.
Tôi	bầm	gan	tím	ruột,	thổn	thức	khóc.	Nhà	tôi	năm	ngoài	nhà,	chửi	tôi	nham	nhảm.
Ngay	canh	ba	đêm	ấy,	tôi	nghe	thấy	con	chó	rít	lên,	rồi	hăng	hặc	ho.	Tôi	trở	dậy,	cầm	đèn	soi,

thì	ra	nó	muốn	nôn	không	được.	Tôi	gọi	nhà	tôi	dậy	cho	nhà	tôi	xem;	rồi	run	cầm	cập	trỏ	tay:
-	Thì	chả	thuốc	độc	là	gì.	Thằng	Mùi	ăn	có	chết	oan	không.
Nhà	tôi	kinh	hãi,	xích	con	Vện	lại.	Đến	đầu	canh	tư,	nó	rống	lên	một	hồi	rồi	lăn	đùng	ra.
Hú	vía!	Thằng	Mùi	thoát	chết.	Đã	ghê	chưa?	Ra	hắn	tàn	ác	đến	nỗi	lập	tâm	giết	thằng	bé!
Tôi	bảo	nhà	tôi	gọi	lân	bang	sang	để	lấy	chứng	cớ,	kêu	quan	làm	tội	hắn.
Từ	đó	đến	sáng,	tôi	không	dám	ngủ	nữa.	Tôi	giật	mình	thon	thót.	Tôi	bàn	bạc	với	nhà	tôi	việc

đi	kiện.	Nhà	tôi	thở	dài,	ứa	nước	mắt	ra.
Tôi	biết	nhà	tôi	thương	hắn	lắm.	Tôi	nói:
-	Phải	cho	nó	ngồi	tù	mới	đáng	tội	ác	của	nó.	Rồi	nó	còn	phản	tôi,	phản	con	tôi.
Nhà	tôi	buồn	rầu,	đáp:
-	Nó	đi	rồi,	có	đâu	đây	nữa,	mà	phản	với	ghế!
-	Đấy	nhé,	thầy	nó	xem,	thế	mà	nó	còn	nỏ	mồm.	Thầy	nó	tin	nó	vừa	vừa	chứ,	kẻo	có	ngày	tai

hại	về	nó.	Tôi	biết	nó	còn	thù	tôi.	Không	khéo	nó	thuê	người	giết	tôi.
Hôm	sau,	nhà	tôi	can	tôi,	nhất	định	không	cho	tôi	đem	nó	lên	quan.
Bất	đắc	dĩ	tôi	phải	nghe,	và	muốn	cho	mẹ	con	sống	yên	ổn,	tôi	phải	giữ	mình.	Tránh	voi	tôi

không	sợ	xấu	mặt.
Tôi	với	thằng	Mùi	về	lánh	ở	Phượng	Vĩ.	Nhà	tôi	chắc	là	giận	tôi,	không	sang	đưa	ma	mẹ	vợ.
Nhưng	đến	tháng	hai	năm	sau,	giỗ	ông	nội	cháu	bên	Rừng,	tôi	cũng	cứ	về	như	thường.
Chồng	giận	thì	vợ	làm	lành,	tôi	nghĩ	vậy.
Nhưng	nào	tôi	có	được	vào	đến	trong	nhà.	Thầy	nó	thấy	tôi,	phăm	phăm	cầm	gậy	đuổi	mẹ

con	tôi	đi,	quát:



-	Bước	ngay,	ông	không	cần	đổ	bạc	bẽo!
Tôi	sợ	hãi,	trống	ngực	thình	thình.	Thằng	Mùi	khóc	lên.	Trong	khi	ấy,	thoáng	tôi	trông	thấy

con	giết	người	ở	dưới	bếp.
Tôi	hiểu	ý.	Nhà	tôi	đã	gọi	hắn	về,	và	do	thế,	không	muốn	cho	tôi	giáp	mặt	hắn,	sợ	xảy	ra	việc

lôi	thôi.
Nhà	tôi	chửi	tôi	tàn	nhẫn,	rồi	mở	đẫy,	vứt	cả	đồ	lễ	tôi	mua	xuống	cống:
-	Ông	không	nhận	mày	là	người	nhà	này	nữa.	Bước	về	Phượng	kia.	Muốn	bỏ	ông,	ông	bỏ	cho

mà	xem.	Mẹ	con	mày	còn	đứng	đấy,	ông	đánh	sặc	tiết!
Tôi	khóc	lóc,	van	lạy,	cứ	lăn	xả	vào.	Nhà	tôi	du	một	cái,	tôi	ngã	lăn	xuống	rãnh,	rồi	đóng	ập

cổng	gài	then.
Tôi	ngồi	dậy,	đẩy	cửa,	và	nằn	nì:
-	Nào	tôi	có	tội	lỗi	gì,	thầy	nó	nỡ	tệ	thế	này.
Ở	trong,	nhà	tôi	nói	ra:
-	Mày	lắm	tội	lắm,	nghĩ	ra	thì	biết.
-	Tôi	có	biết	gì	đâu.
-	Mày	định	vu	oan	cho	nó.	Mày	tai	ác	lắm.	Con	bất	nhân	kia	ạ.	Suýt	nữa	nó	vào	tù,	thì	mày

muốn	cho	nhà	tao	bại	hoại	đến	mấy	đời.	Mày	định	giết	hai	mạng!
Tôi	không	hiểu	nhà	tôi	muốn	nói	gì.	Hẳn	con	kia	đã	phân	trần	khéo	đến	nỗi	nhà	tôi	lại	tin	nó.

Lạ	thật,	chính	mắt	trông	thấy	con	chó	trúng	độc	chết,	thế	mà	bây	giờ	nhà	tôi	còn	bênh	nó	để
đuổi	tôi!
Tôi	xin:
-	Thầy	nó	mở	cửa	cho	tôi	được	vào	lễ	ông,	rồi	muốn	đuổi	tôi	đi	đâu,	tôi	đi	ngay.
Nhưng	không	có	tiếng	đáp.
Bác	Nhiêu	Hiền	đứng	đó	từ	lâu,	rõ	câu	chuyện,	nhìn	tôi,	lắc	đầu:
-	Thôi,	bác	ngồi	chờ	đó	vô	ích.	Bác	Hai	có	mang,	bác	ấy	cần	gì	đến	bác.
Rồi	bác	Nhiêu	kể:
-	Bác	về	bên	Phượng	độ	nửa	tháng,	thì	bác	ấy	gọi	bác	Hai	về.	Mà	bác	ạ,	không	khéo	thì	hết.

Ruộng	bán	nhiều	lắm	rồi.	Cả	hai	người	cùng	cờ	bạc,	nên	núi	của	cũng	chẳng	còn.
Tôi	giật	mình:
-	Thế	à!
Rồi	rưng	rức	lên	khóc:
-	Bác	có	kế	gì	cho	tôi	vào	nhà	được	không?
Bác	Nhiêu	lắc	đầu:
-	Vào	thì	vào	được,	nhưng	tôi	chỉ	sợ	bác	ốm	đòn.	Bác	nên	về	Phượng	cứ	yên	tâm	mà	làm	ăn.

Lúc	nào	thong	thả	sang	chơi,	tôi	khuyên	bảo	bác	ấy	cho.
-	Vâng,	nhờ	bác	can	ngăn	thế	nào,	chứ	nhà	tôi	tin	con	kia,	rồi	có	ngày	đến	sạch	sành	sanh

mất.
-	Tôi	đã	nói	nhiều	lần	lắm	rồi,	bác	ấy	giận	cả	tôi,	nhưng	giận	tôi	thì	làm	gì!	Này,	giá	không	có

nhiều	người	nói,	dễ	thường	nghiện	rồi	đấy.
Tôi	thở	dài,	buồn	phiền	đem	con	về	Phượng.

Hai	năm	sau,	một	hôm	vào	tháng	Sáu.	Ở	chợ	về,	tôi	thấy	thằng	Mùi	đứng	đón	từ	đầu	ngõ,	vui
vẻ	mách:
-	Thầy,	u	ạ.
Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Thầy	gì?



-	Thầy	nhà	ta	ấy	mà,	thầy	đã	sang.
Nghe	tiếng	tôi,	nhà	tôi	chạy	ra	cửa,	và	vồn	vã	hỏi	thăm	tôi	buôn	bán	thế	nào.
Tôi	lấy	làm	lạ,	không	biết	vì	sao	bây	giờ	đối	với	tôi	nhà	tôi	lại	khác	hẳn	như	thế.	Thấy	chồng

làm	lành,	tôi	vụt	quên	cả	chuyện	cũ,	tươi	cười	như	thường.
Cơm	xong,	tôi	bảo	nhà	tôi	đến	chơi	các	chỗ	họ	hàng,	kẻo	nhiều	người	lâu	không	gặp,	vẫn	hỏi

thăm	luôn.
Đêm	hôm	ấy,	nhà	tôi	đánh	thức	tôi	dậy,	nói	thực	rằng	cần	tiền	ra	thuế.
Tôi	đưa	ngay	một	chục	bạc,	đưa	một	cách	vui	vẻ,	chớ	không	hỏi	han	lôi	thôi	xem	tiền	bạc

thóc	lúa	ở	nhà	đâu.	Bởi	vì	nhà	tôi	đã	cất	công	sang	đây,	nào	đường	đi	có	gần	gụi,	để	xin	tôi,	chắc
là	một	việc	bất	đắc	dĩ.	Đằng	nào	tôi	cũng	phải	đưa,	không	có	thì	đi	vay,	cho	nên	thà	rằng	vui	vẻ
còn	hơn	bắt	nhà	tôi	tủi	thân	vì	đồng	tiền.
Nhưng	nhà	tôi	cũng	thú	thực	với	tôi	hết	các	tội	lỗi	về	chơi	bời,	nói	rằng	chỉ	còn	ngót	mẫu

ruộng!	Tôi	không	ngờ	hết	chóng	đến	thế,	nhà	tôi	rơm	rớm	nước	mắt,	hối	hận	vì	đã	cả	nghe	vợ
lẽ	và	ăn	ở	tệ	bạc	với	tôi.	Nhà	tôi	thác	rằng	sở	dĩ	ngày	nọ	đuổi	tôi	là	do	lúc	ấy	đang	say	rượu,	vừa
chửi	vợ	lẽ	một	trận,	nên	chẳng	may	tôi	bị	lây.
Tôi	đành	tin	là	thực.	Tôi	hỏi	thăm	dì	Hai	ở	cữ	bao	giờ,	nhà	tôi	buồn	rầu,	lắc	đầu:
-	Có	mang	tháng	đếch	nào	mà	ở	cữ.	Trước	kia	nó	nói	dối	là	to	bụng,	tôi	cả	tin,	mới	gọi	nó	về.

Nhưng	đẻ	đái	gì	hạng	bạc	ác	bất	nhân	ấy.	Bây	giờ	tôi	ghét	như	chó,	muốn	tống	cổ	nó	đi.
Tôi	lại	đành	tin	là	thực,	cũng	khuyên	nhà	tôi	chớ	làm	thế	mà	mang	tiếng.	Rồi	nhà	tôi	bảo:
-	Thấy	tôi	sang	đây,	nó	cũng	nằng	nặc	đòi	sang.	Sau	tôi	gắt	lên	nó	mới	chịu	ở	lại.	Nó	biết	hối

lắm	rồi,	nên	định	sang	để	lễ	sống	u	nó	hai	lễ.	Tôi	bảo:	Mày	mà	sang	Phượng,	u	thằng	Mùi	nó
cấm	cửa	và	chửi	cho	ủng	mồ.
Tôi	cười:
-	Thế	thì	khá	đấy,	nhưng	ai	lại	đánh	kẻ	chạy	lại	bao	giờ!
Hôm	sau,	nhà	tôi	về,	tôi	đưa	thêm	nám	đồng	nữa:
-	Tôi	cho	dì	Hai,	để	dì	ấy	nuôi	con	lợn	con	gà	làm	vốn.
Tôi	và	thằng	Mùi	tiễn	nhà	tôi	ra	tận	đầu	làng.	Nhà	tôi	bịn	rịn	mãi	mới	đi	dứt.

Tháng	Bảy,	nhà	tôi	lại	sang	Phượng.
Lại	chờ	đến	khuya,	nhà	tôi	mới	nói	chuyện	nhà	cửa,	phục	tôi	những	là	ăn	ở	khéo,	biết	chiều

chồng,	biết	đứng	đắn	với	vợ	lẽ.	Rồi	kết	cục,	nhà	tôi	hỏi:
-	U	nó	có	tiền	cho	tôi	mười	đồng?
Thấy	tôi	nín	lặng,	nhà	tôi	nói:
-	Nếu	không	có,	tôi	đến	phải	bán	hết	ruộng	đi	mất.
Tôi	đáp:
-	Tôi	buôn	bán,	lời	lãi	ít,	có	tiền	đâu	mà	thầy	nó	lấy	luôn	thế.
Nhà	tôi	dỗ:
-	Thì	đằng	nào	u	nó	chả	phải	nuôi	tôi.
-	Đành	vậy,	nhưng	mỗi	tháng	hết	từng	ấy	tiền	à?	Lần	trước	đã	mười	lăm	đồng.
-	Đã	cho	con	Hai	năm	đồng,	còn	tôi	án	đường	và	ra	thuê	hết	cả.
Tôi	trợn	mắt:
-	Hết	cả?
Nhà	tôi	bĩu	môi,	nhại:
-	Hết	cả!	Lại	không	bằng	hai	từng	ấy	cũng	vừa	ấy	à?
Tôi	cau	mặt:
-	Thầy	nó	chỉ	chết	về	cờ	bạc.	Tôi	đã	bảo	chừa	đi	mà.	Tôi	tưởng	cứ	như	lời	tháng	trước	thầy	nó



nói	với	tôi	thì	ra	vẻ	hối	hận	lắm,	tưởng	không	đời	nào	bước	chân	vào	đám	bạc.
Nhà	tôi	im.	Tôi	thở	dài:
-	Tôi	khổ	vì	thầy	nó.
Đoán	rằng	tôi	không	đưa	tiền,	nhà	tôi	vùng	vằng:
-	Thua	thì	phải	gỡ,	ai	chả	mong	được,	biết	đâu	lại	thua	vào.
Tôi	khóc.	Nhà	tôi	cau	mặt,	níu	chặt	cánh	tay	tôi	mà	lay:
-	Thế	u	nó	có	tiền	cho	tôi	hay	không,	cứ	bảo	thực.
-	Tôi	không	có.
Tức	thì	nhà	tôi	nổi	nóng,	chửi	ngay	tôi,	chửi	khẽ,	vì	sợ	người	nọ	người	kia	biết.	Rồi	nhà	tôi

đập	tay	xuống	phản:
-	Ông	cũng	khổ	với	mày,	ông	cũng	biết	làm	thân	đàn	ông	nhờ	vợ	là	nhục.	Ông	không	cần,	ông

về,	ông	bán	quách	nhà	đi.
Tôi	lau	mắt:
-	Thôi,	tôi	xin	thầy	nó,	của	ông	bà	để	lại,	thầy	nó	chỉ	còn	giữ	được	có	thế,	nếu	thầy	nó	bán	nốt,

người	ta	cười	cho	thối	óc.
-	Đứa	nào	cười	hở	mười	cái	răng,	đây	túng	thì	đây	bán.	Đây	bán	rồi	đây	đi	xiêu.
Bất	đắc	dĩ,	tôi	phải	đưa	nhà	tôi	bảy	đồng.	Chỉ	thu	xếp	được	có	ngần	ấy,	tôi	đưa	cả.	Tức	thì	nhà

tôi	vui	vẻ	ngay.	Tôi	bàn:
-	Hay	thầy	nó	sang	bên	này	với	tôi.	Có	một	mình	tôi	ở	nhà	ngang,	cậu	mợ	Cả	đi	vắng	suốt

ngày,	nhiều	lúc	thấy	vắng	vẻ	quá!
Nhà	tôi	lắc	đầu:
-	Ở	dăm	ba	hôm	thì	được,	chứ	ở	luôn	coi	sao	tiện.	Vả	lại	còn	con	Hai	nữa.
-	Sang	cả	đây.	Tôi	kiếm	việc	cho	mà	làm.	Tôi	giúp	vốn	đi	chợ.	Thầy	nó	làm	cái	vườn	cái	dược,

rồi	cấy	rẽ	ruộng	của	cậu	mợ	Cả.
Nghĩ	một	lát,	nhà	tôi	đáp:
-	Nhưng	ở	bên	này	buồn	lắm.
-	Ở	đây	vui	đấy,	rồi	quen	đi	chứ.	Họ	hàng	bên	này	đông,	ở	quây	quần	quanh	đây,	lúc	nào	rỗi

thầy	nó	chạy	đi	chạy	lại	các	nhà	chơi	cho	vui.
Song,	nhà	tôi	khăng	khăng	từ	chối:
-	Không,	có	nhà	có	cửa,	có	quê	có	hương,	tôi	ở	đây	sợ	người	ta	nói.
Thế	cũng	phải.	Sở	dĩ	tôi	muốn	nhà	tôi	ở	bên	này,	là	để	xa	lánh	các	bạn	hữu	tai	hại,	tập	làm	ăn

chăm	chỉ,	và	để	tôi	ngăn	cản	khỏi	chơi	bời.	Có	một	điều	tôi	rất	lấy	làm	lạ,	là	lần	trước	cũng	như
lần	này,	nhà	tôi	không	hề	bảo	tôi	về	Rừng	buôn	bán.	Hẳn	ý	không	cho	hai	vợ	ở	chung	với	nhau
mà	nhà	tôi	không	muốn	rời	vợ	lẽ.	Vợ	cả	đi	xa,	để	mình	được	tự	do	ở	với	vợ	lẽ,	đàn	ông	nào
không	ước	mong	thế.

Đến	tháng	Chín,	nhà	tôi	lại	sang,	nói	rằng	lần	này	định	ở	hẳn	Phượng	với	tôi.
Tôi	đoán	đó	là	sự	vạn	bất	đắc	dĩ,	hẳn	nhà	tôi	đã	điêu	đứng	thế	nào	đây.
Quả	nhiên,	ngót	mẫu	ruộng	và	sào	vườn	ở	sau	nhà	đã	về	tay	người	khác	rồi.
Tuy	tôi	ngao	ngán,	nhưng	cũng	mừng,	vì	từ	nay,	hẳn	nhà	tôi	xa	lánh	được	chỗ	chơi	dại.
Nửa	tháng	đầu,	nhà	tôi	đi	chơi	chỗ	họ	hàng,	rồi	một	hôm,	sau	vụ	gặt,	nhà	tôi	bảo	tôi:
-	Tôi	chả	làm	gì	thì	buồn,	nên	muốn	nói	với	cậu	Cả	để	tôi	mấy	sào	ruộng	gần	trồng	khoai	tây.
Tôi	bằng	lòng	ngay,	bèn	thuê	người	làm	đất.	Và	đến	khi	ruộng	thành	luống,	nhà	tôi	nói:
-	U	nó	đưa	tôi	mấy	đồng	mua	khoai	giống.
Tôi	cởi	túi,	lấy	ra	hai	tờ	giấy	bạc,	dặn:



-	Ở	làng	trên,	nhà	ông	Phó	Ý	có	khoai	tốt	lắm.	Thầy	nó	hãy	mua	ngần	ấy,	rồi	có	muốn	làm	nữa
sẽ	lấy	thêm.
Sáng	hôm	sau,	tôi	đi	chợ,	rất	vui	vẻ,	nhà	tôi	lên	Sủng	mua	khoai.
Độ	đến	trưa,	bỗng	tôi	thấy	thằng	Mùi	đi	qua,	ngơ	ngác	nhìn	để	tìm.	Tôi	chột	dạ,	gọi:
-	Mùi!
Thằng	bé	quay	lại	mừng	rỡ:
-	U!
Tôi	ôm	lấy	nó.	Nó	thấp,	lại	đội	nón	đàn	bà,	trông	như	cái	nấm,	đến	buồn	cười.	Tôi	hỏi:
-	Mùi	đi	đâu?
-	Mợ	Cả	bảo	u	có	tiền,	cho	mợ	giật	ba	đồng.
Tôi	cau	mặt:
-	Gớm,	mợ	mày	to	gan	thật,	dám	sai	mày	ra	chợ	một	mình,	ai	đưa	mày	đi	mà	biết	lối?
-	Con	đi	một	mình,	mợ	dặn	đường.
-	Thế	mà	không	lạc	cũng	phúc	thực.
-	Mày	cứ	về,	chiều	tao	đưa	mợ	cũng	được.
-	Mợ	bảo	u	đưa	ngay,	mợ	cần.
-	Nhưng	không	biết	mày	mang	về	có	được	không	đây,	hay	kẻ	cắp	nó	giật	mất.
Nó	giơ	thắt	lưng	ra:
-	Mợ	dặn	u	buộc	vào	đây,	con	nắm	vào	trong	tay,	không	mất	được.
Tôi	mở	dày	lưng	thằng	Mùi,	gói	tiền	vào,	thắt	nút	lại,	rồi	cho	vào	trong	quần	thằng	bé.	Tôi

đưa	nó	ra	khỏi	chợ,	trỏ	đường.	Nó	gật:
-	Con	nhớ	rồi.
Nhưng	mà	tai	ác	quá,	chẳng	phải	mợ	cả	mợ	lẽ	nào	giật	tiền	của	tôi,	chính	là	thầy	thằng	Mùi

nói	dối	và	sai	nó	đi	như	thế.	Mà	sao	nhà	tôi	liều,	dám	bắt	thằng	bé	đi	xa,	đến	một	nơi	nó	chưa
biết	bao	giờ.	May	tôi	trông	thấy,	không	thì	nó	lạc.	Và	cũng	hú	vía	làm	sao,	không	có	đứa	nó	dỗ
đi.
Tôi	về	đến	nhà,	thằng	Mùi	thích	chí,	cười	để	chế	nhạo:
-	U	phải	lừa	rồi,	ban	nãy	thầy	bảo	con	đi	lấy	tiền,	nói	dối	vay	cho	mợ	Cả	đấy	chứ.
Tôi	gắt	nó	rầm	rĩ,	đánh	nó	một	trận.	Nó	khóc,	nó	van:
-	Lạy	u,	vì	thầy	bảo	nếu	lấy	không	được,	thầy	đánh	chết.
Tôi	thương	hại	thằng	bé	bao	nhiêu,	lại	giận	nhà	tôi	bấy	nhiêu.
Đến	tối	nhà	tôi	về;	khoai	cũng	chẳng	có,	mà	tiền	cũng	hết.	Tôi	hỏi,	nhà	tôi	nhăn	răng	ra	cười.
Tôi	nghiến	răng,	tế	cho	một	trận.	Thế	là	nhà	tôi	giận,	vớ	ô,	vớ	áo,	bỏ	đi.
Cậu	Cả	nó	sợ	nhà	tôi	trách,	sang	tận	Rừng	tìm	để	mời	về.	Song	không	gặp.

Được	mười	hôm,	nhà	tôi	lại	trở	về	Phượng.	Vừa	bước	chân	vào	nhà	đã	càu	nhàu:
-	Biết	thế,	hôm	nọ	được	hai	chục	thì	cứ	ở	nhà	hóa	khôn.	Chỉ	tại	u	nó	làm	tôi	bực	mình,	nên

mới	lại	đi	như	thế.
Rồi	tiếc	của,	nhà	tôi	gắt	tôi,	gắt	thằng	Mùi,	chán	thì	nằm	thẳng	cẳng	trên	giường,	vắt	tay	lên

trán,	thở	dài	như	người	sắp	chết.	Rồi	không	hiểu	đã	thức	bao	nhiêu	lâu,	nhà	tôi	ngủ	luôn	một
giấc	vừa	một	ngày	một	đêm.
Thế	là	câu	chuyện	làm	khoai	xếp	xó.	Tôi	không	tin	nhà	tôi	về	tiền	nong	nữa.
Tán	tỉnh	không	ăn	thua,	nhà	tôi	xoay	tiền	của	tôi	bằng	cách	khác.
Hơn	một	tháng	trời,	ngày	nào	tôi	cũng	thấy	nhà	tôi	đi	chơi.	Mà	không	hiểu	tiền	ở	đâu	ra.

Thỉnh	thoảng	nhà	tôi	ngủ,	xu	hào	trong	túi	áo	rơi	vung	vãi	cả	ra	chiếu.	Tôi	chắc	tiền	trước	còn



thừa,	nhà	tôi	giấu	tôi.	Tôi	nhặt,	giấu	biệt	đi,	nhưng	khi	thức	dậy,	nhà	tôi	nhớ	đúng	không	thiếu
một	đồng,	đòi	cho	kỳ	hết.
Thì	vỡ	chuyện	ra,	nhà	tôi	đã	đi	vay	cào	vay	cấu	vung	vít	lên,	chỗ	năm	ba	hào,	chỗ	một	hai

đồng.	Mà	hỏi,	nhà	tôi	cũng	bảo	mượn	cho	tôi,	lấy	tiền	buôn	thêm.
Tôi	tức	quá,	đập	phá	cả	ấm	chén.	Tôi	dọa:
-	Mặc	kệ,	ai	vay	thì	người	ấy	trả.
Nhà	tôi	hừ	một	tiếng,	đáp:
-	Vay	cho	ai	thì	người	ấy	trả.	Người	ta	cứ	đứa	có	tóc,	chứ	ai	cứ	thằng	đầu	trọc.
Tôi	tru	lên:
-	Khổ	thân	tôi,	tai	hại	thế	đấy!
-	Ai	bảo	không	dặn	trước,	để	người	ta	cứ	tin	tôi!
-	Bây	giờ	người	ta	tin	vạn!
-	Bây	giờ	tôi	chả	thèm	vay	nữa!
Quả	nhiên	nhà	tôi	chẳng	thèm	vay	thực.	Nhà	tôi	lấy	tiền	của	tôi	bằng	cách	khác,	mới	hơn.	Là

lừa	khi	tôi	ngủ	say,	nhà	tôi	lần	túi	tiền	của	tôi	cấy	ở	đầu	giường.	Trước	hết,	tôi	còn	nghi	đầy	tớ.
Rồi	mất	đến	lần	thứ	hai,	tôi	đoán	chắc	chỉ	nhà	tôi.
Nhà	tôi	vùng	vằng,	trợn	mắt	mắng:
-	Đừng	láo,	ông	thèm	ăn	cắp	à?	Ông	kiết	thật,	nhưng	ông	không	đến	nỗi	chó	má	thế.
Rồi	giơ	tay	tát	tôi.
Tôi	biết	lỗi,	van	xin	mãi	nhà	tôi	mới	nguôi	giận.
Nhưng	lần	thứ	ba,	tôi	bắt	được	quả	tang	cái	tay	đang	móc	xuống	dưới	chiếu.	Tôi	nắm	lấy,

kêu:
-	Trộm!	Trộm!
Nhà	tôi	bịt	ngay	miệng	tôi	lại,	vội	vàng	nói	thầm:
-	Im!	Tôi	đây	mà.
Thế	là	nhà	tôi	nín	thin	thít,	nghe	tôi	đay	nghiến,	chỉ	thở	dài.	Tôi	bảo:
-	Thôi,	còn	lời	lãi	nào	vào	cái	bát	cái	đĩa	cho	kịp.	Thế	này	thì	tôi	buôn	bán	làm	gì,	kiếm	không

đủ	phá!
Nhà	tôi	dỗ:
-	Thôi,	đừng	làm	rầm	lên,	rồi	cậu	mợ	Cả	nghe	tiếng,	xấu	chàng	hổ	ai.
Tôi	khóc	lóc:
-	Tôi	đến	phải	đi	chỗ	nào	thì	đi	thôi.	Tôi	còn	có	đồng	ra	đồng	vào,	thầy	nó	còn	hư,	bất	nhược

tôi	thu	xếp	hàng	họ	lại.
Nhà	tôi	lạy	van	tôi.
Nhưng	chứng	nào	vẫn	tật	ấy.	Thấy	tôi	giấu	tiền	kỹ	quá,	nhà	tôi	bèn	lấy	nồi,	mâm	đi	cầm.
Đến	khi	trong	nhà	không	còn	gì	đáng	giá	để	đem	đi	làm	tiền	được,	nhà	tôi	bắt	đầu	ăn	cắp

hàng	của	tôi.
Cũng	như	trước,	nhà	tôi	đổ	cho	tôi	mất	ở	ngoài	chợ.	Nhưng	đến	lần	bắt	được	quả	tang	hai	cỗ

tổ	tôm	còn	nguyên	dây	gói	thu	trong	áo,	tôi	giận	quá,	không	cần	giữ	sĩ	diện,	tôi	làm	rầm	lên.
Nhà	tôi	xấu	hổ,	đánh	tôi	một	trận	để	đỡ	tức,	mặc	dầu	tôi	có	mang	sắp	tới	ngày	ở	cữ.
Từ	hôm	ấy,	tôi	phải	đem	gánh	hàng	lên	buồng	cậu	mợ	nó.
Thấy	hết	cách	làm	tiền,	nhà	tôi	nằm	khàn	một	dạo,	và	cứ	sồn	sồn	đòi	về	Rừng.
Thấy	tôi	can	ngăn,	nhà	tôi	càng	đòi:
-	Ở	đây	mà	không	có	tiền	tiêu,	thà	về	ở	với	vợ	bé	cũng	thế.



Tôi	mặc	kệ,	nhất	định	không	đưa	cho	một	xu.
Nhà	tôi	càng	đòi	về.	Sau	hết,	bực	mình,	tôi	đáp:
-	Tùy	thầy	nó,	tôi	chả	giữ	nổi	nữa	thì	thôi.
Từ	đó	nhà	tôi	không	đòi	đi	đâu	nữa.
Rồi	cùng	kế	nhà	tôi	xoay	đến	họ	hàng.
Trước	hết,	nhà	tôi	lấy	chiếc	độc	bình	thờ	trên	cậu	Cả.	Được	cậu	mợ	nó	tốt	bụng,	không	kêu

ca,	lẳng	lặng	đi	chuộc	về.
Rồi	đến	nhà	chú	tư	Toàn	là	em	rể,	mất	cái	ô	mới.
Rồi	đến	nhà	bác	Cán	mất	cái	áo	the.
Rồi	nhà	tôi	động	đến	chơi	nhà	ai,	người	ta	mắt	trước	mắt	sau,	canh	như	canh	trộm.
Sau	hết,	nhà	 thím	Bút	mất	cái	đồng	hồ	quả	 lắc.	Thím	ấy	 tai	ngược,	đến	 tận	cổng	réo,	dọa

không	trả,	sẽ	chửi	rong	làng.
Nhà	tôi	sợ	tôi	biết,	chạy	ra	van	lạy	xin	đền.
Nhưng	thím	ta	không	để	yên,	vào	kể	chuyện	cho	tôi	nghe.
Tôi	mới	ngã	ngửa.	Thì	ra	chồng	tôi	vẫn	dùng	những	kế	rất	đê	nhục	để	kiếm	tiền.
Tôi	đứt	từng	khúc	ruột.	Tôi	đêm	ngày	khóc	lóc,	không	dám	vác	mặt	ra	đến	chợ	nữa.	Không

thể	chịu	được	nhục	nhã,	tôi	thu	hàng	lại,	trở	về	Rừng	với	thằng	Mùi.
Mặc	kệ	nhà	tôi	muốn	đi	đâu	thì	đi.
Về	đến	quê	chồng,	thấy	nhà	xiêu	vách	nát	mà	tôi	chán	cảnh.
Tôi	thuê	người	rào	lại	giậu,	chữa	chạy	cửa	nhà,	rồi	lại	tính	công	cuộc	làm	ăn.
Nghề	của	tôi	là	nghề	bán	hàng	xén,	nên	tôi	không	thể	rời	được	đôi	bồ.	Cho	nên	nghỉ	ngơi	vài

hôm,	tôi	bắt	đầu	đi	chợ.
Vợ	lẽ	nhà	tôi	đã	về	ở	nhà	hắn	từ	năm	nhà	tôi	sang	Phượng.	Tôi	định	đến	chơi,	nhưng	hỏi

thăm,	thấy	nó	hư	lắm.	Nó	nhân	tình	nhàn	ngãi	với	bất	cứ	người	nào	có	dăm	ba	hào,	và	hiện	có
mang	không	nhớ	rằng	với	ai.
Năm	hôm	sau,	nhà	tôi	cũng	về	Rừng.
Lần	này	thì	tiều	tụy	quá.	Chỉ	còn	cái	quần	cháo	lòng,	và	không	biết	cái	áo	cánh	nâu	mượn	của

ai,	mà	vừa	rách	vừa	ngắn	cũn	cỡn.	Không	hiểu	giày,	ô,	áo	the,	khăn	lượt,	cùng	quần	áo	thay	đổi,
nhà	tôi	đã	đem	đi	xó	nào	rồi.
Trông	thấy	chồng,	tôi	đau	lòng	quá.
Việc	đầu	tiên	của	nhà	tôi	làm,	là	xuống	thăm	vợ	lẽ.	Nhưng	chừng	thấy	nó	có	mang,	nên	chán

rồi,	về	cứ	nằm	thở	dài	một	mình.
Việc	thứ	hai	là	nã	tiền	của	tôi.	Tôi	không	đưa	thì	dỗ	khéo.	Dỗ	khéo	không	được	thì	chửi,	và

đánh.
Việc	thứ	ba	là	đến	chơi	các	bạn	cũ	để	gạ	gẫm.	Nhưng	không	ai	mắc.	nên	về	lại	đánh	vợ	chửi

vợ.
Thì	ra	thân	tôi	là	thân	tội.	Tôi	sống	để	chịu	khổ,	chịu	nhục.	Tôi	sống	để	khi	người	ta	không	lấy

được	tiền	thì	đào	bới	xới	trộn	ông	bà	ông	vải	tôi	lên.
Thà	tôi	chết,	chết	đế	được	sung	sướng.
Tôi	vẫn	nghe	nói	nhân	ngôn	là	vị	thuốc	độc	mạnh,	bèn	mua	về.	Nhung	đến	khi	sắp	uống,	tôi

nhác	trông	thấy	thằng	Mùi	đang	thui	thủi	đánh	khăng	một	mình	ở	sân.	Tôi	chạnh	thương	nó,
bỗng	nước	mắt	ràn	rụa.	Tôi	hắt	chén	thuốc	độc	đi,	gọi	nó	vào,	ôm	lấy	nó:
-	Mùi	ơi,	tao	còn	khổ	là	vì	còn	có	mày.
Thằng	bé	không	hiểu,	ngây	nhìn	tôi,	và	dòm	dòm	cái	chén	còn	tí	cặn.	Nó	hỏi:
-	U	làm	gì	thế?
Tôi	lau	mặt:



-	Không,	u	thương	con	đấy	mà.



Chiều	hôm	ấy,	không	biết	nhà	tôi	đi	uống	rượu	ở	đâu	về,	mặt	đỏ	gay,	hầm	hầm	chạy	xuống
bếp,	xỉa	xói	tôi	mà	chửi.
Hẳn	nhà	tôi	uất	ức	vì	mấy	lần	liền	nã	tiền	không	được,	nên	nhân	lúc	say	rượu	hăng	máu,	mới

báo	thù.
Nhà	tôi	giở	lý	sự	rất	ngộ	nghĩnh	để	nhiếc	móc:
-	Mày	đừng	hợm,	mày	tưởng	mày	làm	giàu	cho	nhà	này	phải	không?	Mày	phải	biết	cưới	mày,

bố	mẹ	tao	tốn	kém	tiền	trăm	bạc	chục.	Rồi	từ	ngày	có	mày,	nhà	này	hóa	xúi	quẩy,	bao	nhiêu
ruộng	nương	phải	cầm	bán	đi	hết.	Người	ta	nuôi	con	chó,	con	mèo,	có	khi	phát	tài	về	chó	mèo,
chứ	lấy	người	để	nhà	lụn	bại	à?
Tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	hơi	đâu	cãi	lại	người	mất	trí.	Thà	nhịn	cho	êm	cửa	êm	nhà,	lỡ	nói

câu	nào	nhà	tôi	tức,	lại	thượng	cẳng	chân,	hạ	cẳng	tay,	chỉ	thiệt	thân.	Tôi	đã	nếm	đòn	nhiều	lắm
rồi,	nên	rất	sợ.	Vả	nhịn	chồng,	có	xấu	hổ	gì.	Người	ta	giận	dữ,	nếu	để	mãi	trong	lòng	thì	còn
hậm	hực.	Được	nói	ra,	 thì	hả,	 lại	khoan	khoái	ngay.	Cho	nên	tôi	mặc	nhà	tôi,	nói	cho	sướng
miệng.	Sao	chả	có	lúc	mệt.
Song,	ngờ	đâu,	ý	nhà	tôi	định	thế	khác.	Nhà	tôi	muốn	gây	sự	đánh	tôi,	nên	chỉ	mong	tôi	cãi.

Thấy	tôi	không	cãi,	nhà	tôi	càng	tức	già:
-	Tao	nói	mày	không	bắt	lời,	thói	phép	nhà	ai	thế?
Rồi	xông	ngay	vào	túm	tóc	tôi,	giật	tôi	ngã	sấp	mặt	xuống	đất,	và	cứ	mạng	mỡ	đạp	mãi.
Tôi	đau,	nhưng	nhất	định	không	kêu.	Tôi	sợ	hàng	xóm	đổ	sang	can,	rồi	tai	tiếng	rầm	làng.	Bởi

thế,	nhà	 tôi	 càng	đánh,	đánh	nhiều	đến	nỗi	 tôi	đau	quá,	 lúc	muốn	kêu	cũng	không	 ra	 tiếng
được.	Thấy	tôi	như	sắp	tắt	thở,	nhà	tôi	mới	ngừng	tay.
Tôi	nằm	dưới	đất,	tưởng	giá	cứ	thế	mà	được	chết,	thì	sung	sướng	biết	bao.
Nhưng	nào	có	chết	được.	Không	biết	được	bao	lâu,	tự	nhiên	tôi	thấy	văng	vẳng	bên	tai	có

tiếng	nhoe	nhoe	trẻ	khóc.	Mà	tôi	chỉ	nghe	thấy	có	tiếng	ấy.	Tôi	bàng	hoàng	ngồi	nhổm	dậy.	Thì
ra	trời	đã	tối.	Thằng	Mùi	con	khóc.	Tôi	mới	sinh	nó	được	ngót	một	tháng.	Khốn	nạn,	nó	đói,
không	biết	nó	đòi	bú	từ	bao	giờ.	Tôi	cô	đứng	dậy,	lên	nhà	bê	con.	Được	bú	thằng	bé	hầm	hập
miệng	vào	vú,	mút	chùn	chụt.	Thương	hại	nó	quá.
Tôi	 sực	nhớ	đến	 thằng	Mùi.	Không	biết	nó	đâu,	 và	 có	đói	không,	 sao	không	 thấy	nó	chơi

quanh	đây.	Tôi	gọi:
-	Mùi	ơi!
Không	có	tiếng	trả	lời.	Tôi	lo	quá.	Tôi	đặt	em	nó	đang	bú	dở	xuống	giường,	ra	nhà	ngoài	tìm.

Hay	nó	đói	quá	nằm	lả	ra	đâu	ngủ	rồi.	Ban	chiều,	tôi	ở	chợ	về,	có	mua	được	tấm	chả	rất	ngon
lành,	định	để	vợ	chồng	con	cái	cùng	ăn.	Ngờ	đâu,	lúc	đang	thổi	cơm,	thì	xảy	ra	chuyện.	Thành
cơm	thổi	bỏ	dở.	Thôi	được,	tôi	nhịn	đói	đã	đành,	chứ	thằng	Mũi	đã	làm	gì	nên	tội	mà	cũng	phải
chịu	khổ	với	mẹ.
Thằng	Mùi-con	bú	dở	miệng,	bị	rứt	vú	ra,	khóc	thất	thanh.	Kệ	nó,	tôi	đánh	diêm	châm	đèn

soi,	nhưng	không	thấy	con	đâu.	Mà	nhà	tôi	lúc	ấy	đã	lẩn	đằng	nào	rồi.
Tôi	chột	dạ,	tìm	gánh	hàng,	thì	mẹ	ơi,	một	chục	bánh	xà	phòng	và	một	hòm	lơ	đã	biến	mất.
Còn	có	ai	khổ	hơn	tôi	nữa	không.	Tôi	choáng	cả	người,	vừa	giận	chồng,	vừa	lo	không	biết	con

đâu.
Trời	thực	độc	địa!	Làm	sao	có	người	ham	sống	thì	bỗng	lăn	đùng	ra	chết,	mà	có	người	muốn

chết	như	tôi,	lại	cứ	phải	sống	mãi,	hở	trời!
Thôi,	con	đói	mặc	con,	tôi	lên	giường	nằm	định	cắn	lười	tự	tử.	Kệ	cho	bố	con	nó	nuôi	nhau.

Nhưng	nghe	tiếng	thằng	bé	khóc	xa	xả,	tôi	lại	không	cầm	lòng	đậu.	Trời	có	cho	tôi	đi	đâu.	Số	tôi
phải	sống,	tôi	đành	chịu	khổ	vậy.	Tôi	ngồi	dậy,	đến	bê	thằng	Mùi-con,	ru	nó	ngủ.
May	quá,	vừa	lúc	đó,	bóng	thằng	Mùi	thấp	thoáng	ở	ngoài	bực	cửa.
Tôi	đỡ	lo,	hỏi:
-	Mùi	đấy	à?



-	Vâng.
-	Có	đói	không?
-	Không,	con	ăn	cơm	rồi.
-	Ăn	ở	đâu?
-	Bên	bác	nhiêu	Hiền.
Tôi	vẫy	nó:
-	Mùi	vào	đây	u	bảo.
Thằng	Mùi	trèo	qua	bực	cửa,	ngoan	ngoãn	đứng	cạnh	tôi.	Tôi	sờ	bụng	nó.	Nó	nắm	lấy	tay	em

nó,	âu	yếm	hít	một	cái.
Trông	thấy	chúng	nó,	tôi	bỗng	quên	hết	mọi	sự.	Tôi	ôm	thằng	Mùi	vào	lòng,	hỏi:
-	Mùi	có	yêu	em	bé	không?
-	Có.
-	Mùi	có	yêu	thầy	không?
-	Có.
-	Mùi	yêu	thầy	hơn	hay	yêu	u	hơn?
-	Yêu	bằng	nhau.
Tôi	mỉm	cười,	thở	dài.	Nó	nhìn	tôi,	rồi	trỏ	vào	trán	tôi,	cười	khanh	khách:
-	U	bôi	hề	đấy	à?	Than	dính	vào	mặt	u	nhiều	quá.
Tôi	sờ	lên	trán	thấy	đau	đau.	Tôi	lấy	gương	ra	soi,	thì	ra	trên	mặt	tôi,	có	ba	bốn	vết	tím	bầm.

Thằng	Mùi	vẫn	thích	chí:
-	U	rửa	mặt,	không	có	người	ta	cười	cho	đấy.
Tôi	lắc	đầu:
-	U	không	rửa,	rửa	không	sạch.
Thằng	bé	kiễng	chân	lên,	ghé	mắt	vào	tận	nơi.	Tuy	ánh	đèn	hoa	kỳ	không	sáng	lắm,	nhưng	nó

cũng	nom	rõ:
-	Sao	mặt	u	sưng	lên	thế?
Tôi	nắm	tay	nó:
-	Thầy	vừa	đánh	u	đấy.
Thằng	Mùi	im	lặng,	nhìn	tôi	chòng	chọc.	Hai	mắt	ngây	thơ	của	nó	làm	tôi	dào	dạt	cả	lòng.	Tôi

khóc.	Nó	cũng	khóc.
Giữa	lúc	ấy,	có	tiếng	xôn	xao	ngoài	cổng	và	nhà	tôi	nói	vào.
Tôi	dơ	không	buồn	nhìn	ra.
Nhà	tôi	gọi	một	cách	hách	dịch:
-	Mùi,	bảo	u	mày	đưa	mấy	hào	đây,	tao	mua	thuốc,	không	có	lại	khổ	bây	giờ.
Thằng	Mùi	ghé	vào	tai	tôi,	nói	thầm:
-	Thầy	có	khách,	thầy	mang	bàn	đèn	vẻ,	u	ạ.
Tôi	giận	đầy	hơi,	trở	dậy,	lật	hòn	gạch,	lấy	cuộn	giấy	ba	chục	bạc	giắt	kỹ	trong	thắt	lưng,	rồi

nói	to:
-	Tiền	đâu	mà	có.
-	Không	có	thì	có	đường	có	nẻo	thì	bước,	bước!	Đây	ông	không	chứa.
Lấy	nê	có	người	nọ	người	kia,	hễ	nhà	tôi	hành	hung	với	tôi,	tất	họ	phải	can,	tôi	cãi:
-	Bước	thì	bước,	càng	đỡ	khổ.	Nhưng	tôi	không	ăn	tàn	phá	hại,	không	có	phép	đuổi	tôi	bước.
Bất	đồ	nhà	tôi	hung	hăng,	sấn	vào	tôi:
-	Hễ	không	có	tiền	cho	ông,	ông	đuổi	bước	cả	ba	mẹ	con	thật	đấy.



Tôi	vội	bế	thằng	Mùi-con	đứng	dậy,	chạy.	Nhà	tôi	đuổi	theo.	Tôi	ra	sân.	Thằng	Mùi	vừa	khóc
vừa	van	lạy	thầy	nó.	Nhà	tôi	đuổi	tôi.	Tôi	ra	cổng.	Thằng	Mùi	cũng	theo.	Khi	ba	mẹ	con	đến
ngoài	đường,	nhà	tôi	đứng	ở	trong	trỏ	vào	mặt	tôi,	nói:
-	Có	đường	có	nẻo	thì	bước,	ông	cấm	cửa.
Đoạn	đóng	ập	cổng	lại.
Trong	lúc	bực	chí,	tôi	quay	gót,	tay	bồng,	tay	dắt,	cứ	thế	ra	đi.

Tôi	đi	đâu?
Nào	tôi	đã	định?
Tôi	cứ	biết	chân	bước	đến	đâu	thì	đi	đến	đấy.
Thoạt	 tiên,	 tôi	 tính	vào	nhà	ông	Phó	Lược	ngủ	nhờ.	Song,	 sợ	ông	bà	ấy	hỏi	han,	phải	nói

chuyện	thêm	phiền,	tôi	lại	thôi.
Tôi	đi	thẳng,	đến	đầu	làng	lúc	nào	không	biết.
-	Mùi	có	mỏi	chân	không?
-	Còn	lâu.
-	Tối	thế	này	con	có	sợ	không?
-	Sợ	gì	đã	có	u	mà.
Thế	là	tôi	lại	đi.
Trời	tối	đen	như	mực.	Chỉ	hơi	rõ	vệt	lối	đi	trắng.	Đom	đóm	lập	lòe	bay.	Tôi	không	biết	định	đi

đâu,	và	đến	bao	giờ.	Tôi	quên	cả	sợ.	Gió	hây	hây	làm	tôi	nhẹ	nhõm.	Tôi	ước	mong	giá	đời	cứ
được	thế	này,	có	lẽ	sung	sướng	lắm.
Bỗng	thằng	Mùi,	vấp	một	cái,	suýt	ngã.
Tôi	dừng	lại,	giắt	chặt	món	tiền,	rồi	cởi	áo	ra,	lấy	vạt	cả	buộc	cái	địu	để	đèo	thằng	Mùi-con

sau	lưng.	Tôi	nắm	hai	cánh	tay	thằng	Mùi:
-	U	bê	một	tí	cho	đỡ	mỏi.
-	Không,	con	đi,	thích	cơ.
Được	một	lát,	có	hai	cái	bóng	người	đen	đen	cầm	gậy	tiến	lại	trước	mặt	tôi.	Chắc	là	hai	người

đàn	ông	lực	lưỡng.	Tôi	sợ	rụng	rời.	Hai	người	nhìn	tận	mặt	tôi,	rồi	một	người	hỏi:
-	Mợ	Thuyết	đấy	à?
Nhận	ra	tiếng	anh	Tín	tuần	làng,	tôi	mới	yên	tâm:
-	Phải,	hai	anh	đi	rong	đấy	à?
-	Đêm	hôm,	mợ	đi	đâu	thế?
Tôi	bối	rối	không	đáp.	Anh	Tín	cười:
-	Chừng	cậu	ấy	cho	một	trận,	mợ	giận	thân	chứ	gì!
-	Anh	đừng	nói	với	nhà	tôi	là	gặp	tôi	nhé.
-	Nhưng	mợ	đi	đâu	mới	được	chứ?
-	Tôi	đi	đâu	thì	cũng	mai	mới	về.	Đường	sá	độ	này	có	yên	không	anh?
-	Làm	gì	mà	chả	yên.
-	Vậy	chào	hai	anh	nhé.
Hai	người	tuần	về	phía	làng,	họ	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	tôi.	Tôi	tò	mò	đứng	nghe,	rồi	thở	dài.

Tôi	nhìn	bốn	bên	trời	tối	tăm	mù	mịt.	Tôi	đâm	sợ.	Trở	về	chăng?	Không	khi	nào	tôi	chịu	nhục
ngay	thế	được.	Bất	nhược	cứ	nhắm	mắt	đưa	chân,	rồi	nó	muốn	ra	sao	thì	ra.	Tôi	kể	chuyện
Tấm	Cám	cho	thằng	Mùi	nghe	để	nó	quên	mệt.	Thấy	thằng	bé	bị	tôi	lừa	dối,	tôi	thương	hại	quá.
Một	lát,	tôi	đến	đường	xe	lửa.	Tôi	đứng	dừng	lại,	đắn	đo	xem	nên	đi	về	phía	Hà	Nội	hay	về

phía	tỉnh?	Tỉnh	hay	Hà	Nội	cũng	thế	thôi,	tôi	không	có	người	quen.	Âu	là	tôi	cứ	theo	đường	sắt,
đến	ga	nào	sẽ	có	nhà	trọ	ở	ga	ấy.



Bỗng	một	cơn	dông	ở	đâu	kéo	đến.	Chớp	lòe	loang	loáng.	Trời	đã	đen	lại	càng	đen.	Gió	thổi
bạt	cả	hơi.	Tôi	run	lên.	Rành	hai	đứa	con	phải	chết	về	cảm	mất.	Tôi	không	biết	ở	đâu	có	chỗ	trú
mà	tìm	vào.	Giá	đi	một	mình,	tôi	đã	cắm	cổ	chạy,	song,	khốn	nỗi	còn	thằng	Mùi.
Gió	đã	bắt	đầu	đổi	ra	lạnh.	Tôi	biết	mưa	sắp	tới.	Tôi	ứa	nước	mắt,	bế	thằng	Mùi	để	đi	nhanh.

Nhưng	được	một	lát,	thì	chân	tay	mỏi	rời.	Thằng	bé	sợ	chớp	xanh	lè,	nép	chặt	vào	vai	tôi.	Vài
hạt	mưa	to	đã	rơi	lộp	độp	xuống	rồi	mưa	rào	rào	thì	may	làm	sao	tôi	vừa	tới	một	cái	điếm
gạch.
Mẹ	con	trú	chân	ở	đó.	Tôi	cho	thằng	Mùi-con	bú,	và	trải	cái	áo	xuống	đất	cho	thằng	Mùi	nằm.

Nhưng	nào	có	được	năm	yên.	Mưa	như	trút	nước.	Trong	điếm	bị	dột	 tứ	tung.	Ngồi	chỗ	nào
cũng	không	tránh	khỏi	ướt.	Mãi	sau,	nhờ	ánh	sáng	chớp	lòe,	tôi	thấy	một	góc	đất	khô,	để	mẹ
con	được	yên.	Thằng	Mùi	vừa	nằm	đã	ngủ.	Tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	tường,	bóp	chân	bóp	tay.
Mưa	vẫn	cứ	rào	rào.	Mà	nước	mắt	tôi	ràn	rụa.	Tôi	tưởng	như	nước	mắt	của	tôi	còn	nhiều	hơn

nước	mưa	của	trời.
Độ	nửa	giờ,	bỗng	một	cái	gì	lù	lù	đen	tiến	đến	trước	điếm.	Trống	ngực	tôi	thình	thình.	Tôi

nhịn	thở.	Chớp	loáng,	tôi	hoàn	hồn,	vì	đã	nom	rõ	đó	là	một	cái	xe.
Người	phu	xe	mở	áo	tơi	cho	người	trong	chạy	ra.	Tôi	nép	vào	tường,	không	dám	cựa.	Nhận

dáng	điệu	người	đàn	ông	 trong	chỗ	 tối	 tăm,	 tôi	càng	không	 lên	 tiếng.	Tôi	đoán	người	đó	 là
lương	thiện,	song	không	biết	ai	bắt	mà	đi	trong	lúc	mưa	gió	này?
Hai	người	nói	chuyện	cùng	nhau:
-	Liệu	có	lỡ	tàu	không?
-	May	thì	không	lỡ,	mọi	khi	sang	canh	hai	lâu	mới	nghe	thấy	tiếng	còi.
Rồi	người	ngồi	xe	phàn	nàn:
-	Giá	nghe	ông	ấy,	sáng	mai	mình	hãy	đi	cho	đỡ	vất	vả	thì	không.
-	Vâng,	thưa	cụ	sáng	mai	bảy	giờ	đã	có	một	chuyến.
-	Nhưng	mà	ở	lâu	thì	nóng	ruột,	tưởng	đi	đêm	cho	mát	mẻ,	chứ	ai	ngờ.
Tôi	đoán	chắc	hẳn	người	khách	phải	già.
Tự	nhiên	một	tiếng	sét,	làm	tôi	giật	nẩy	mình.	Thằng	Mùi	đang	ngủ	say,	khóc	thét	lên,	tôi	vội

đè	chặt	lấy	ngực	nó.
-	Có	người,	mày	ạ.
-	Vâng,	mọi	khi	vẫn	có	mẹ	con	đứa	ăn	xin	ngủ	ở	đây.
Người	đi	xe	quay	lại	phía	tôi.	Rồi	nhân	cái	chớp	lòe,	hẳn	đã	trông	rõ	quần	áo	tôi,	biết	không

phải	đứa	ăn	xin,	mới	hỏi:
-	Ai	đó?
Tôi	khẽ	đáp:
-	Tôi.
-	Đi	đâu	mà	đêm	hôm	mẹ	con	ngồi	đây?
Tôi	sợ	hãi	đáp:
-	Thưa	cụ,	mẹ	con	cháu	ra	ga	ạ.
Tôi	nói	liều	vậy	cho	đỡ	lúng	túng.	Thì	người	ấy	bảo	người	phu	xe:
-	À,	đi	bộ,	người	ta	còn	trú	ở	đây	kia	mà.
-	Vâng,	thưa	cụ,	cháu	đã	trình	cụ	là	cứ	vào	đây	nghỉ	một	tí,	thế	nào	cũng	kịp	tàu.
-	Mẹ	con	nhà	chị	về	đâu?
Đến	câu	này,	thật	tôi	không	biết	đáp	thế	nào.	Tôi	có	nhớ	giờ	này	tàu	về	đâu	đâu,	song	tôi

cũng	trả	lời	cho	xuôi:
-	Cháu	lên	vài	ga	trên	ạ.
-	À,	thế	cũng	đi	chuyến	với	tôi.



Trời	ngớt	mưa.
Người	phu	xe	nói:
-	Mời	cụ	đi	thì	vừa.
Người	khách	lên	xe.	Anh	xe	gài	áo	tơi,	nhấc	càng,	rồi	nói:
-	Nào	nhà	chị	kia	có	lên	ga,	thì	cùng	đứng	dậy	một	thể,	kẻo	đàn	bà	đêm	hôm	đi	thế	nào	được

một	mình.
Tôi	từ	chối:
-	Còn	hai	thằng	bé	con	ngủ,	đánh	thức	thế	nào	được	đây!
Người	ngồi	xe	ái	ngại:
-	Rõ	khổ.	Hay	là	cho	hai	đứa	lên	cả	đây,	tôi	giữ	hộ	cho.
-	Đa	tạ	cụ,	cháu	chả	dám	phiền	cụ.
Người	phu	xe	mắng:
-	Dở	hơi	vừa	chứ,	cụ	thương	cho	phép	thế,	chả	có	mẹ	con	ngủ	đêm	giữa	đồng	này	à!
Tôi	sực	nhớ	ra.	Hay	 là	theo	ông	cụ	 lên	ga	vậy.	Chẳng	đi	tàu	thì	ngủ	trọ	ở	đó	ai	cấm,	vả	 lỡ

người	phu	xe	biết	tôi	ở	đây,	rồi	trở	lại	làm	càn	thì	khốn.
Ông	cụ	giục	lẩn	nữa,	tôi	mới	bế	anh	em	thằng	Mùi	đưa	ông	cụ,	rồi	chạy	theo	xe.
Sức	tôi	yếu,	chạy	không	quen,	nên	được	một	quãng	thì	mệt	lử.	Song	tôi	không	dám	đi	chậm.

Tôi	sợ	nếu	đến	ga	muộn	giờ	tàu,	ông	cụ	sẽ	để	hai	con	tôi	ở	đâu.	Mà	nếu	ông	cụ	vì	lúng	túng	có
hai	đứa,	phải	chịu	lỡ	tàu	để	giao	trả	tôi,	thì	tôi	làm	phiền	ông.
Tôi	đành	ôm	chặt	bụng,	nhăn	mặt	lại	mà	chạy.
Chẳng	mấy	chốc,	tôi	đã	tới	hàng	rào	găng,	và	mấy	ngọn	đèn	đo	đỏ	các	hàng	nước	đã	hiện	ra

trước	mặt.	Sắp	đến	nơi	rồi.
Tôi	cố	một	mạch	nữa	thôi.
Xe	đỗ	ở	thềm	nhà	ga.	Tôi	không	phải	chạy	nữa.	Song	vừa	đứng	lại,	tôi	hoa	cả	mắt,	chồn	cả

cẳng,	tối	tăm	cả	mặt	mũi.	Suýt	tôi	ngã.	Tôi	thở	hổn	hển	và	ho	sù	sụ.	Ông	cụ	trao	lại	hai	cháu	và
quay	vào	trong	ga.	Nhân	ánh	đèn	buồng	bán	vé	chiếu	ra,	tôi	nhận	thấy	người	ấy	chưa	già.	Gọi	là
cụ	khí	quá.	Mặt	mũi	ông	ta	ra	dáng	người	tử	tế.	Trả	tiền	xe	xong	ông	cũng	nhìn	tôi.	Tôi	vờ	cúi
mặt	cho	 thằng	Mùi-con	bú.	Nhưng	thằng	bé	khóc	ngặt	nghẹo.	Tôi	day	mãi	vú,	nhưng	chỉ	ra
được	một	tí	sữa.
Ông	ta	hỏi:
-	Nhà	chị	đi	tàu	đến	nơi	rồi	về	đâu?
-	Thưa	cháu	ở	ngay	phố	ga	ạ.
Thằng	bé	khóc	xa	xả,	tôi	dỗ	mãi	không	nín.	Thằng	Mùi	cũng	khóc.	Ông	cụ	-	tôi	gọi	quen	miệng

-	nhanh	nhẩu,	mở	va-li	lấy	chiếc	bánh	đưa	cho	nó.
Thấy	sự	tử	tế	của	ông	cụ,	tôi	cảm	động	hết	sức.	Tôi	tạ	ơn,	và	nghĩ	đến	nỗi	chồng,	tôi	ứa	nước

mắt.	Bất	đồ	ông	ta	trông	thấy	hỏi:
-	Quái,	nhà	chị	có	điều	gì	uất	ức	trong	bụng	hẳn?
Tôi	không	cầm	lòng	đậu,	nức	lên	khóc	to.
Ông	ta	hỏi	vặn:
-	Nhà	chị	ở	đâu?
-	Thưa,	cháu	ở	Rừng.
-	Chồng	làm	gì?	Con	cái	nhà	ai?
-	Thưa,	nhà	cháu	chả	làm	gì.	Cháu	là	con	dâu	ông	Bá	Phiên.
Bỗng	ông	có	ý	ngợ:
-	Con	dâu	ông	bá	Phiên	ở	Rừng,	quái,	thế	thì	quê	nhà	chị	ở	Phượng	Vĩ	à?



-	Bẩm	phải.
-	Tôi	hỏi	khí	không	phải,	có	phải	chị	là	con	cụ	Đô	hay	không?
-	Vâng.
Ông	cụ	ra	dáng	mừng	rỡ:
-	Trời	ơi!	May	làm	sao!
Tôi	nửa	mừng	nửa	lo.	Tôi	gặp	người	quen	hay	người	đi	lừa?	Ông	cụ	tiếp:
-	Thế	thì	bà	con	cả	đây.	Ngày	xưa	ông	nhạc	tôi	với	cụ	Đô	nhà	cùng	làm	việc	ở	Hải	Dương.	Chết

chửa	tôi	xin	lỗi	bà,	bà	cũng	đừng	gọi	tôi	là	cụ	nữa.
Tôi	sượng	sùng	hỏi:
-	Thưa	cụ	bảo	cụ	nhạc	nhà	với	thầy	tôi	làm	việc	ở	đâu	ạ?
-	Ở	dinh	cụ	Thượng	Đông.	Ông	nhạc	tôi	là	ông	Bát	Hướng	đấy	mà.	Tôi	là	cả	Sinh	đây.
Ông	Bát	Hướng,	tôi	nhớ	ra	rồi.	Đã	có	lần	ông	về	nhà	tôi	chơi.	Song	bà	Bát	và	tôi	không	quen

nhau,	vì	cả	ông	Bát	lẫn	thầy	tôi,	khi	còn	sinh	thời,	làm	việc	tỉnh	nào,	không	đem	theo	vợ	con
bao	giờ.
-	Thưa	thế	bà	đi	đâu?	Hẳn	bà	có	điều	gì	buồn	bực?
Tự	nhiên	không	biết	có	cái	gì	xui	tôi,	tôi	nói	thực	cả	chuyện	gia	đình	cho	ông	cả	Sinh	nghe.

Ông	ngậm	ngùi,	hỏi:
-	Thế	là	bà	giận	ông	ấy,	bà	định	đi,	nhưng	chưa	biết	đi	đâu.
Tôi	cười:
-	Vâng.
-	Thế	thì	chỗ	bà	con,	tôi	xin	cứ	thực	thà	thưa,	mời	bà	về	trong	tôi,	rồi	sáng	mai,	tôi	cho	người

đưa	bà	về	Phượng	Vĩ.	Vợ	chồng	nhà	nào	chả	có	lúc	giận	nhau.	Và	nóng,	thì	bây	giờ	bà	xử	thế,
nhưng	khi	nguôi	giận	bà	hồi	tâm	ngay.
Tôi	chưa	đáp,	thì	trong	buồng	bán	vé,	người	ký	ga	đã	dập	máy	thình	thình	để	gọi	khách.	Ông

Cả	Sinh	nhanh	nhẩu	lấy	hai	cái	vé.
Thế	là	tự	nhiên	tôi	theo	ông	Cả	Sinh.

Thật	là	ngượng	hết	sức.	Ngờ	đâu	ông	Cả	Sinh	góa	vợ.	Ông	ở	với	mẹ	già,	và	đứa	con	gái	lên	ba,
tên	là	Điệp.
Ông	đưa	tôi	đến	chào	bà	cụ.	Tôi	thẹn	thùng	quá.	Người	nhà	ông	cứ	nhìn	tôi	chòng	chọc	ra	ý

nghi	ngờ.	Họ	không	hiểu	vì	sao	tôi	đến	đây.
Ông	Cả	nói	rõ	gia	cảnh	tôi	với	mẹ,	và	bà	cụ	hỏi	 thăm	tử	tế	và	phàn	nàn	cho	tôi.	Song,	 tôi

không	thể	nào	yên	tâm.	Tự	nhiên,	đương	đêm	mình	còn	trẻ	trung,	theo	một	người	đàn	ông	góa
vợ	về	nhà.	Rồi	sáng	mai,	người	làng	biết,	họ	sẽ	đồn	đại	ra	sao.	Lỡ	tiếng	tăm	đến	làng	tôi,	thật	là
hổ	thẹn.	Tôi	rửa	sao	được	vết	xấu	bỏ	chồng	đi	theo	trai.
Đêm	hôm	ấy,	tôi	nằm	với	bà	cụ.	Hai	con	mệt,	ngủ	im	thin	thít.
Nhưng	tôi	có	chợp	mắt	đâu.	Nghĩ	đến	chồng	lúc	nào,	tôi	nghẹn	ngào	lúc	ấy!	Lại	còn	tôi,	bước

chân	vào	nhà	này,	thật	tôi	quá	liều.	Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	rên	lên.
Bà	cụ	nghe	tiếng,	lại	cựa,	lấy	lời	lẽ	phải	chăng	khuyên	giải	tôi.
Thành	thử	bà	cụ	cũng	mất	ngủ:
-	Thế	bà	định	đi	như	thế	này	thì	bao	giờ	về?
-	Thưa	cụ,	con	chẳng	định	bao	giờ	về	cả.	Dù	con	phải	ăn	mày	để	nuôi	các	cháu,	con	cũng	bằng

lòng.	Vì	nếu	con	ở	nhà,	rồi	đến	cũng	không	còn	gì	ăn,	lại	nỗi	nay	phải	chửi	mai	phải	đánh	nữa.
-	Ra	bà	quyết	bỏ	ông	ấy	à?
-	Bỏ	thì	con	chả	bỏ,	nhưng	không	thể	ở	được	nhà.
Sáng	hôm	sau,	khi	đánh	thức	thằng	Mùi	dậy,	tôi	thấy	đầu	nó	hơi	nóng.	Tôi	cho	thằng	Mùi-con



bú,	thì	sữa	không	ra	được	giọt	nào.	Tôi	lo	quá.	Có	lẽ	vì	nông	nỗi	hôm	qua,	tôi	bị	hết	sữa.
Đợi	lúc	cơm	chín,	tôi	nhai	một	nắm	mớm	cho	thằng	bé.	Sữa	tôi	không	có,	nó	phải	ăn	cơm	cho

quen.
Xong	bửa,	tôi	xin	phép	bà	cụ	và	ông	Cả	Sinh	để	đi.	Nhưng	vì	thấy	thằng	Mùi	có	dáng	mệt	lắm,

bà	cụ	và	ông	cả	cố	tình	lưu	tôi	lại,	nói	rằng	trẻ	nóng,	chớ	nên	bắt	nó	xông	pha.
Giá	biết	đường	lối	tôi	liều	trốn	đi	ngay	cho	đỡ	sốt	ruột.	Khốn	nỗi	hôm	qua	đến	đây	lúc	đêm

tối,	tôi	không	nhận	ra	được	đâu	vào	đâu,	cả	đến	tên	làng	này	là	gì	tôi	cũng	chưa	rõ.
Bất	đắc	dĩ,	tôi	phải	ở	lại.	Tôi	rang	cám	đánh	cảm	cho	thằng	Mùi.	May	quá,	đến	chiều	nó	đỡ.

Nhưng	còn	nỗi	em	nó	khóc	ra	rả	cả	ngày	vì	đói.	Nó	nhịn	hẳn	sữa	chưa	được.	Mà	nó	ăn	cơm
chưa	chịu.	Bà	cụ	bảo	gọi	bác	Tụng	đến	cho	nó	bú	chực.	Tôi	có	ngờ	đâu	nông	nỗi	xảy	ra	thế	này.
Hôm	sau,	bà	cụ	và	ông	Cả	Sinh	lại	lưu	tôi.	Song	tôi	bồn	chồn	cả	dạ.	Tôi	chỉ	muốn	đi,	để	xem

đời	mình	còn	xoay	ra	đến	thế	nào.	Tôi	nằng	nặc	không	ở.	Bà	cụ	mới	lập	kế,	bế	biệt	thằng	Mùi-
con	đến	nhà	bác	Tụng	và	cấm	người	nhà	không	được	dẫn	tôi	đi	tìm.
Tôi	khóc	lóc,	lạy	van	bà	cụ.	Thật	tôi	chưa	thấy	ai	kiên	gan	như	bà	cụ	với	ông	Cả	Sinh.	Mặc	tôi

làm	gì	thì	làm,	hai	mẹ	con	chỉ	cười,	hình	như	lưu	tôi	được,	thì	lấy	làm	sung	sướng.	Mà	tôi	ở
ngày	nào	hết	phiền	cái	nọ,	lại	nhiêu	cái	kia,	hết	khóc,	lại	thở	dài,	chứ	có	làm	cho	ai	ích	lợi	vẻ	gì.
Đến	sau,	không	còn	cớ	gì	giữ	nổi	tôi,	bà	cụ	phải	nói:
-	Thằng	Mùi	với	con	Điệp	đang	vui	vẻ	thân	thiết,	thì	bà	hãy	ở	nán	lại	cho	chúng	nó	chơi	với

nhau	hôm	nữa.	Mai	tôi	không	dám	giữ	bà.	Về	nhà,	bà	không	về,	đi	đâu,	bà	chửa	định,	thì	bà
nóng	ruột	nỗi	gì?
Nhưng	hôm	sau,	bà	cụ	lại	kiếm	một	cớ	khác:
-	Mai	nhà	tôi	có	giỗ	ông	cụ	đẻ	ra	tôi,	mời	bà	hãy	ở	lại	đến	ngày	kia.
Thằng	Mùi-con	còm	lắm.	Nó	không	hợp	sữa,	hay	đói.	Nghe	nó	khóc,	tôi	đứt	cả	ruột.
Nhưng	biết	làm	thế	nào?
Sau	hôm	giỗ	tôi	mới	biết	cớ	tại	sao	bà	cụ	cứ	lần	khân	lưu	tôi.
Thì	ra	ông	Cả	Sinh	muốn	hỏi	tôi	làm	kế.	Bà	cụ	ngỏ	thực	với	tôi	như	thế.
Cố	nhiên	tôi	từ	chối.
Bà	cụ	dỗ	dành	mãi,	nhưng	tôi	không	nghe.	Thấy	hai	người	trong	bụng	buồn	thỉu	buồn	thiu,

mà	ngoài	mặt	vẫn	phải	vui	gượng	cho	tôi	bằng	lòng,	tôi	ái	ngại	quá.
Giá	tôi	như	người	ta	chỉ	hời	hợt	lỗ	miệng,	thì	tôi	cứ	hứa	khéo,	rồi	sau	từ	chối	cũng	xong.	Song

tôi	không	nỡ,	để	người	ta	mong	mỏi	ở	mình,	rồi	bắt	người	ta	buồn,	thì	người	ta	đau	đớn	biết	là
ngần	nào.	Mình	lại	mang	tiếng	lừa	lọc.	Tôi	đã	đau	đớn	về	chồng,	nên	tôi	không	muốn	ai	đau
đớn	về	tôi.
Đêm	hôm	ấy,	năm	với	bà	cụ	mà	tôi	lo	lắm.	Tôi	sực	nhớ	đến	chuyện	một	người	con	gái	đến

chơi	nhà	bạn	đã	có	chồng.	Hai	vợ	chồng	nhà	này	hiếm	hoi,	muốn	hỏi	người	con	gái	làm	lẽ	mà
không	được.	Họ	bèn	lập	tâm	đánh	lừa.	Một	tối	đôi	bạn	gái	ngủ	với	nhau	một	giường,	rồi	đến
khuya,	khi	người	bạn	ngủ	say,	người	vợ	mới	trở	dậy	nhường	chồng	vào	chỗ	mình	để	nằm	với
bạn.
Tôi	lo,	nên	vẫn	giữ	mình,	động	cựa	là	choàng	mắt	dậy	để	nhìn.	Song,	tôi	nghi	oan.	Đêm	ấy,	tôi

được	vô	sự.
Sáng	hôm	sau,	tôi	xin	đi.	Nhưng	bà	cụ	và	ông	Cả	vẫn	lưu	lại,	hẳn	để	tỏ	rằng	tuy	tôi	từ	chối	mà

người	ta	vẫn	tử	tế.	Vì	vậy,	tôi	cũng	ở	lại,	để	tỏ	rằng	tôi	không	giận	dỗi	gì.
Ba	hôm	nữa,	tôi	đi	hẳn.
Lúc	từ	biệt,	cả	bà	cụ	lẫn	ông	Cả	Sinh	đều	ngậm	ngùi.	Tôi	cũng	không	sao	cầm	được	nước	mắt.
Ông	Cả	cho	người	đưa	tôi	về	Phượng,	nhưng	đến	ga,	tôi	bảo	người	ấy	trở	lại,	vì	tôi	định	lên

Tru.
Tôi	mới	có	ý	ấy	từ	hôm	bà	cụ	nói	chuyện	ngày	xưa	đã	buôn	bán	ở	Tru.	Tôi	sực	nhớ	làng	tôi,

có	hai	người	buôn	bán	trên	ấy.	Tôi	chưa	lên	Tru	bao	giờ,	nhưng	tôi	đã	hỏi	thăm	biết	lối	đi.



Năm	đầu	ở	Tru,	tôi	có	hai	việc	đáng	kể	lại,	một	việc	buồn	và	một	việc	vui.
Việc	buồn	là	tôi	bỏ	thằng	Mùi-con.
Việc	vui,	là	tôi	đã	làm	được	tứp	nhà	lá.
Ngày	mới	đến	Tru,	tôi	ở	với	bà	hai	Giản	người	làng.	Vì	không	đủ	vốn,	tôi	phải	nhờ	bà	đưa	đến

các	hiệu	mua	chịu	ít	hàng.	Thế	là	tôi	có	nhiều	mặt	hàng,	để	bán	các	chợ,	chợ	Tru,	chợ	Đồn,	chợ
Phí,	và	chợ	Sủi.
Tôi	đi	từ	sáng	đến	tối.	Thằng	Mùi	thay	tôi	giữ	em.	Ở	đấy	buôn	bán	dễ	dãi,	nên	ngày	nào	tôi

cũng	kiếm	được	dăm	sáu	hào	lãi.
Nghề	thế,	được	đằng	nọ,	hỏng	đằng	kia.	Thằng	bé	con	không	được	mẹ	trông	nom	săn	sóc,	nó

lại	còm	sẵn,	nên	chỉ	một	cơn	sài,	là	nó	đi.
Tôi	buồn,	nghỉ	chợ	mất	đến	mười	hôm.	Các	bà	ấy	khuyên	tôi	mãi.	Lúc	chán	nản,	tôi	đã	toan

trở	về	Rừng	với	nhà	tôi.	Song	tôi	lại	tiếc	cái	đời	đương	được	bình	tĩnh,	về	với	chồng,	tôi	sẽ	lâm
vào	cảnh	đau	khổ	xưa.
Bà	hai	Giản	cho	tôi	vay	mười	đồng	để	mua	lại	cái	nhà	tranh	người	ta	bán	rẻ.	Nhân	có	miếng

đất	con	cạnh	nhà	bà,	là	đất	công,	giáp	ngay	chân	đồi,	tôi	bèn	làm	giấy	xin	phép	quan	làm	nhà	ở
đấy.	Tôi	thuê	người	cuốc	thêm	đồi	cho	rộng	chỗ,	lấy	đất	đổ	nền,	rồi	dựng	nhà.
Được	chỗ	ở	khác,	tôi	khuây	khỏa	dần,	nên	lại	bắt	đầu	đi	chợ.
Ở	Tru,	tôi	bặt	hẳn	tin	nhà	tôi.	Vì	không	phải	lo	nghĩ	công	to	việc	lớn,	nên	tôi	vui	vẻ	lắm.	Sự

buôn	bán	lại	đem	cho	tôi	nhiều	lời	lãi.	Tôi	trả	được	nợ	bà	hai,	rồi	không	phải	lấy	chịu	hàng	các
hiệu,	cho	nên	càng	phát	tài.	Tôi	cho	thằng	Mùi	đi	các	chợ	gần	để	nó	học	buôn	bán.
Nếu	được	như	thế,	đến	năm	tôi	già,	tôi	chết,	thì	tôi	sung	sướng	biết	ngần	nào.
Nhưng	một	hôm,	ở	chợ	về,	tôi	thấy	ở	cổng	nhà	một	người	đàn	ông	ngồi	xổm,	che	ô	khuất

mặt.
Tôi	không	để	ý,	nhưng	thằng	Mùi	bảo:
-	Quái,	ai	như	thầy	ấy,	u	ạ.
Tôi	hơi	chột,	nhưng	đáp:
-	Thầy	có	biết	đâu	u	ở	đây.
-	Bây	giờ	thầy	che	ô	lấp	đi,	ban	nãy	con	trông	rõ	ràng	là	thầy.
Quả	nhiên	thằng	bé	trông	không	sai.	Chính	nhà	tôi	thực.	Chắc	thoạt	thấy	tôi,	nhà	tôi	ngượng,

nên	lánh	mặt.
Tôi	đến	nơi.	Nhà	tôi	đứng	dậy	cười	bằng	cái	cười	rất	gượng.	Tôi	hỏi:
-	Thầy	nó	đến	bao	giờ?
Nhà	tôi	vừa	xoa	đầu	thằng	Mùi,	vừa	đáp:
-	Đến	từ	sáng,	nhưng	hỏi	thăm	thấy	bảo	u	con	đi	chợ,	nên	tôi	ngồi	chờ	đây.
Tự	nhiên,	tôi	thương	hại.	Nhất	là	tôi	thấy	nhà	tôi	thờ	thẫn,	ăn	mặc	tiều	tụy,	quần	áo	vừa	rách

vừa	bẩn,	đi	đất,	tóc	thì	xù	ra,	khăn	vừa	bạc	vừa	rách.
Tôi	mở	khóa	cổng,	bảo	nhà	tôi	vào.	Nhà	tôi	kêu	đói,	vì	từ	sáng	chưa	được	ăn.	Tôi	sai	thằng

Mùi	chạy	mua	hai	tấm	bánh	nếp,	trong	khi	tôi	ở	trong	bếp	thổi	cơm.
Nhà	tôi	buồn	rầu,	cho	tôi	biết	là	đã	trót	chơi	bời	quá,	nên	còn	cái	nhà	bán	nốt	rồi.
Tôi	thở	dài,	nhưng	không	buồn,	vì	đã	đoán	trước	cả	như	thế.
Nhà	tôi	bảo	biết	tôi	ở	Tru	đã	lâu,	nhưng	mấy	lần	toan	đến,	lại	sợ	ngượng.
Bây	giờ	nhà	tôi	ăn	nói	như	một	người	lù	rù.	Ra	khi	không	có	tiền,	ai	cũng	hết	cả	hống	hách.
Thấy	nhà	tôi	tỏ	ý	định	ở	Tru,	tôi	bằng	lòng	ngay.	Ai	có	thể	giận	dữ	một	người	đã	biết	hối	hận,

huống	nữa	người	ấy	lại	là	chồng,	đã	ăn	ở	với	nhau,	con	sống	có,	con	chết	có.
Nhà	tôi	đổi	khác	cả	tâm	tính.	Trước	kia,	mê	chơi,	thích	lắm	bạn,	bây	giờ	tôi	giục	mấy	lần	sang

chơi	nhà	ông	Hai	Giản	và	ông	Cả	Bính,	nhưng	nhất	định	nhà	 tôi	không	đi.	Thật	 thế,	nhà	 tôi



không	bước	ra	khỏi	ngõ.	Nhiều	người	nói	chuyện	với	tôi	thế,	mà	cửa	nhà,	tôi	nhận	thấy	quang
đãng,	sạch	sẽ	hơn.	Trước	kia,	tôi	bận	đi	chợ	cả	ngày,	nên	để	hàng	rào	cây	mọc	bừa	bãi.	Nhưng
nay,	những	lúc	rỗi,	hoặc	nhà	tôi	cầm	dao	đi	phát	lá	hoặc	đập	lại	chỗ	nền	nhà	gồ	ghề,	hoặc	buộc
lại	cái	rui	nhà	long	lạt.	Tôi	cho	là	hạnh	phúc	đã	đến,	vì	tôi	ở	hiền	nên	gặp	lành.
Tôi	cũng	tỏ	ra	là	biết	quý	chồng.	Thỉnh	thoảng	thấy	nhà	tôi	nằm	thừ	vắt	tay	lên	trán	thở	dài,

tôi	phải	kiếm	một	vài	câu	chuyện	vui	làm	quà,	cho	có	tiếng	cười,	vui	nhà,	vui	cửa.
Một	hôm	tôi	hỏi	nhà	tôi	đã	bán	nhà	cho	ai,	bao	nhiêu	tiền,	để	nếu	có	thể	tôi	lo	chuộc	về.	Vì	tôi

nghĩ	chỗ	quê	cha	đất	tổ,	còn	mồ	mả,	còn	bàn	thờ,	bỏ	đi	cả	sao	đành.
Cuối	 tháng	ấy,	 tôi	vay	 thêm	ít	 tiền,	về	Rừng	chuộc	nhà,	và	gọi	người	cho	ở	nhờ.	Người	 ta

mách	tôi	rằng	nhà	tôi	mới	nghiện,	nên	giữ	cẩn	thận.

Tôi	lên	Tru	ngay,	vờ	như	không	biết	chuyện	gì,	vẫn	vui	vẻ	như	thường.	Nhà	tôi	hỏi	săn	đớn
xem	ở	quê	gặp	những	ai,	nhưng	tôi	bảo	vì	vội	về	phiên	chợ	Đồn,	tôi	không	đến	chơi	ai	cả.
Để	cho	nhà	tôi	yên	tâm,	tôi	mới	dễ	dò	xét.
Nếu	nhà	tôi	nhất	quyết	nhịn	được	thuốc	phiện,	thì	là	nhất.
Nếu	tôi	làm	ra	biết	nhà	tôi	nghiện,	nhà	tôi	không	cần	giấu,	tất	hút	lại	ngay.
Một	hôm,	tôi	nghĩ	đến	việc	lo	hiến	tế	cho	nhà	tôi	vào	kỳ	xuân	tế	sang	năm.	Ở	chỗ	dân	làng,

không	đủ	lệ,	cũng	rầy	rà.	Tôi	bàn	với	nhà	tôi,	thấy	công	việc	tốn	chừng	hai	trăm	bạc.
Cả	vốn	liếng	tôi	hiện	nay	chưa	đầy	món	tiền	ấy,	song,	tôi	có	thể	giật	quanh,	và	lấy	hàng	chịu

các	hiệu	cũng	được.
Nhà	tôi	bảo:
-	Nếu	u	nó	định	sang	năm	tôi	hiến	tế,	thì	mồng	một	này	tôi	phải	về,	để	có	coi	trầu	ra	xin	các

cụ,	kẻo	các	cụ	gọi	người	khác.
Tuy	không	tin	nhà	tôi	lắm,	song	tôi	phải	đưa	đủ	tiền	và	hành	lý	khứ	hồi.
Tôi	cho	thằng	Mùi	đi	theo,	dặn	nó	giữ	thầy	nó.
Ngờ	đâu	khi	trở	về	Tru,	thằng	Mùi	bị	cảm.	Tôi	hỏi,	mãi	nó	mới	dám	thú	thực	là	thầy	nó	bắt	nó

đi	bộ,	để	tiền	hút	thuốc	phiện	và	cho	vợ	lẽ.
Tôi	giận	đầy	hơi.	Nhưng	không	nỡ	nói	nặng.	Thấy	tôi	khóc	lóc,	vì	chồng	nghiện	ngập,	nhà	tôi

chỉ	cười	làm	lành	và	xin	lỗi,	cùng	thề	sống	thề	chết	từ	nay	nhất	định	chừa.
Nhưng	nào	nhà	 tôi	 có	giữ	 lời	 thề.	Hôm	sau,	nhà	 tôi	 tán	khéo	xin	 tiền	để	đi	hút	ngay.	Tôi

không	nghe	thì	thấy	mất	chiếc	đèn	điện	bấm	trong	gánh	hàng.
Tôi	hỏi	nhà	tôi.	Cũng	như	ngày	trước,	chối	bay,	đổ	cho	tôi	bị	mất	cắp	ở	chợ:
-	Chứ	người	hay	giống	vật,	mà	nhản	tâm	thế.
Thấy	chồng	vật	đầu	vật	tai,	tôi	đành	im.	Vả	tôi	phải	giữ	tiếng	với	hàng	xóm.
Nhưng	liền	liền	mấy	hôm	sau,	tôi	không	mất	thứ	nọ	thì	mất	thứ	kia	mà	toàn	thứ	quý	giá.
Tôi	tức	đến	điên	đầu,	nói	chẳng	nể	lời.	Tôi	thề	nhất	định	từ	nay	không	làm	ăn	gì	cả,	cho	cả	gia

đình	chết	đói,	rồi	tôi	đập	đầu	vào	cột.	Nhà	tôi	giữ	tôi	lại	và	hối	hận,	rớt	nước	mắt.	Tôi	nức	nở,
sụp	xuống	đất	lạy	hai	lạy,	đưa	con	dao	phay,	vừa	khóc	vừa	nói:
-	Nếu	thầy	nó	không	chừa	thì	đây,	thầy	nó	hãy	cứ	giết	chết	mẹ	con	tôi	trước	đi.
Nhà	tôi	đỡ	tôi	dậy,	rạch	dao	xuống	đất:
-	Mai	mà	tôi	còn	đi	hút,	thì	tôi	chết	thế	này.
Quả	nhiên	lần	này	tôi	thấy	nhà	tôi	giữ	lời	hứa,	vì	tôi	không	mất	hàng	nữa.
Song	tôi	hơi	nghi,	vì	nhà	tôi	bắt	đầu	hay	đi	chơi	các	nhà.	Tôi	biết	nhà	tôi	hễ	quen	ai	là	cũng	la

cà	vay	mượn.	Tôi	phải	đi	dặn	dò	trước	các	nơi,	rằng	ai	đưa	nhà	tôi	tiền,	tôi	mặc	kệ.
Một	hôm	ở	chợ	Phí	về,	tôi	thấy	người	xúm	đông	xúm	đỏ	trước	nhà.	Tôi	biết	hẳn	đã	có	việc	gì

lôi	thôi	đây.
Tôi	vừa	bước	chân	vào	sân,	bà	Tư	Tòng	đã	tay	cầm	kính	đen,	tay	xỉa	xói	vào	mặt	tôi:



-	Ông	nhà	bà	tệ	quá,	bà	tử	tế,	nhưng	ông	nhà	bà	tệ	quá.	Tôi	tưởng	chỗ	bà	với	tôi	là	bạn	bán
hàng	với	nhau,	nên	để	cho	ông	ấy	đi	lại	với	nhà	tôi,	thế	mà	không	biết	ông	ấy	rủ	rê	nhà	tôi	thế
nào,	bây	giờ	hóa	nghiện	dở.	Ban	nãy	ông	ấy	vào	chơi,	khi	ra,	nhà	tôi	kêu	mất	cái	kính,	tôi	nghi
ngay,	theo	về	đây,	quả	nhiên	thấy	kính	trong	túi	ông	ấy.
Tôi	nhìn	nhà	tôi,	nhà	tôi	trợn	mắt	trợn	mũi,	phân	trần:
-	Thì	tôi	cũng	có	cái	kính,	lúc	ở	chơi	đằng	ông	Tư	ra,	tôi	ngỡ	kính	của	tôi,	nên	mới	bỏ	túi.	Lúc

về,	tôi	thấy	lầm,	toan	mang	trả,	thì	bà	lại.	Người	hay	ngợm	mà	nỡ	xử	tệ	với	anh	em	như	thế.	Tôi
nghiện	hút	thật,	nhưng	nếu	không	có	tiền,	tôi	bảo	nhà	tôi	đưa,	việc	gì	tôi	phải	thế!
Tôi	thở	dài,	ôn	tồn	xin	lỗi	bà	Tư:
-	Nhà	tôi	lấy	lầm	kính	thật	đấy;	thôi,	bà	đừng	ngờ	thế	phải	tội.
Tôi	nhận	liều	thế,	chứ	thực	nhà	tôi	có	kính	đâu.	Còn	cái	gì	thừa	mà	nhà	tôi	không	cầm	cố	cho

hết!	Bà	Tư	nói:
-	Nhưng	tôi	tức	lắm	kia!	Ông	ấy	rủ	rê	để	bây	giờ	nhà	tôi	đâm	nghiện.
Nhà	tôi	cãi:
-	Ông	ấy	nghiện	bao	giờ,	ai	bảo	là	tôi	rủ	rê?
-	Chính	ban	nãy	nhà	tôi	bảo,	mọi	khi	nhà	tôi	vẫn	giấu	tôi.
-	Ông	ấy	bảo	mà	bà	tin	à?
-	Sao	lại	không	tin.	Bà	ấy	nhà	ông	không	cho	ông	tiền,	ông	mới	xui	nhà	tôi	đi	hút	để	hút	ghẹ,

ông	cãi	nữa	đi.
Đến	đấy,	nhà	tôi	đuối	lý,	bèn	cười	nhạt:
-	Thế	đấy,	để	rồi	tôi	hỏi	lại	ông	ấy	cho	ba	mặt	một	lời.
Tôi	can:
-	Thôi,	 tôi	xin	bà,	những	việc	ấy,	bà	nên	dò	xét	cho	đích	xác,	kẻo	bà	trách	oan.	Nhà	tôi	có

nghiện	thật,	nhưng	mấy	tháng	nay	đã	chừa	rồi	kia	mà.
-	Bà	tưởng	thế	đấy,	bà	thử	đi	hỏi	tất	cả	những	nhà	có	bàn	đèn	ở	Tru	này	xem	có	ngày	nào	ông

ấy	nhịn	không?
Tôi	thẹn	quá.	Nhà	tôi	cũng	tịt	không	nói	được	nữa.
Tôi	đành	để	bà	Tư	nhiếc	móc	mấy	câu	nữa	cho	hả	giận,	rồi	lấy	lời	lẽ	ôn	tồn	để	xin	lỗi.
Đêm	hôm	ấy,	không	lúc	nào	tôi	ráo	nước	mắt.
Nhà	tôi	cứ	kiên	gan	mà	van	lạy	tôi.
Tôi	bảo:
-	Thôi,	tôi	lại	đi,	thà	ăn	mày	chết	đâu	thì	chết	phen	nữa	cũng	đành.	Chứ	cứ	thế	này,	không	thể

nào	tôi	mọc	mũi	sủi	tăm	được.
Đến	lúc	tôi	nguôi	nguôi,	nằm	yên,	nhà	tôi	mới	dỗ	dành	tôi	cho	mang	bàn	đèn	về	nhà:
-	Như	thế	tôi	hút	có	ngữ,	không	phải	bê	tha	nay	nhà	nọ	mai	nhà	kia.	Rồi	túng,	tôi	phải	đâm

liều,	như	chuyện	cái	kính,	mang	tiếng	chết.
-	Không,	thầy	nó	phải	chừa,	tôi	thấy	khối	người	nghiện	đến	mười	lăm	năm	còn	chừa	nổi.
-	Thế	là	u	nó	nghe	người	ta	nói	láo.	Cái	nghiệp	thuốc	phiện,	đã	bập	vào	nghiện	là	không	tài

nào	gỡ	ra	được.	Càng	chừa	càng	sinh	bệnh,	đến	khi	phải	hút	lại,	thì	hút	nặng	hơn	trước.	Tôi	biết
sống	nhờ	vợ	thế	này	là	sống	nhục,	song	đã	trót	biết	làm	thế	nào.
Tôi	thở	dài.	Nhà	tôi	lại	tỉ	tê	tán	tỉnh,	không	biết	lúc	ấy	nghi	thế	nào,	tôi	cho	nhà	tôi	sắm	bàn

đèn.
Thế	là	từ	hôm	sau,	nhà	tôi	rước	tĩnh	về.	Những	trông	thấy	ông	chồng	nằm	dài	ra	hút	mà	tôi

chán	ngán!
Rồi	 vỡ	 tung	 ra,	 nhà	 tôi	 còn	nợ	những	người	nghiện	ở	Tru	 tất	 cả	hơn	mười	đồng	bạc.	Họ

không	thấy	nhà	tôi	đến	hút,	bèn	đòi.



Tôi	phải	cắn	răng	trang	trải	cho	xong.

Tôi	tính	ra,	từ	ngày	có	nhà	tôi	đến,	mỗi	tháng	vào	miệng	nhà	tôi	mất	ngót	mười	lăm	đồng.
Còn	buôn	gì	cho	lại!
Tháng	hai	năm	sau,	nhà	tôi	và	tôi	cùng	thằng	Mùi	về	quê	sửa	hiến	tế.	Nhân	tiện	tôi	mua	quan

viên	cho	thằng	Mùi.
Lo	được	cho	chồng	có	nơi	ăn	chốn	ngồi	trong	làng,	tôi	mất	vừa	vặn	hai	trăm	tư.
Tôi	mắc	nợ	mất	hơn	trăm.
Song	tôi	rất	hả	hê.	Kể	cả	lần	chuộc	nhà,	thế	là	đến	nay,	đời	tôi	đã	làm	được	hai	việc	lớn.	Xong

đám	ở	làng,	tôi	khuyên	nhà	tôi	nên	ở	lại	quê,	trông	nom	nhà	cửa,	tháng	tháng	sẽ	có	tiền	gởi	về.
-	Để	tôi	lên	Tru,	được	yên	tâm	đi	chợ	kiếm	chút	lời	lãi.
Nhà	tôi	bằng	lòng	ngay:
-	Vả	lại	mới	đang	cai	xong,	được	ra	đình	ăn	nói,	tội	gì	đi	đâu	vội.
Từ	đó	tôi	buôn	bán	bạo	tay	hơn	trước.	Tôi	vẫn	đi	chợ	lại	vay	vốn	đặt	đay	và	đong	thóc.	May

dịp	ấy	được	lãi	nhiều,	tôi	lại	trả	được	một	trăm	bạc	nợ.
Nhưng	trong	khi	ấy,	ngờ	đâu	nhà	tôi	ở	Rừng	lại	phá	một	phen	nữa	hết	sạch	sành	sanh.
Mãi	đến	khi	nhà	tôi	tay	trắng,	lên	Tru	tôi	mới	biết.
Thoạt	tiên,	 thấy	nhà	tôi	đến,	 tôi	ngạc	nhiên.	Nhưng	nhà	tôi	nói	rằng	lên	thăm	tôi	sắp	đến

tháng	ở	cữ,	và	lấy	tiền	về	nộp	sưu.
Nhưng	nhà	tôi	lần	chần	mãi	không	vẻ	quê.	Tôi	giục,	nhưng	cứ	nay	hẹn	lại	mai	hẹn.	Sau,	bất

đắc	dĩ,	nhà	tôi	mới	đủng	đỉnh	nói:
-	Còn	nhà	đếch	đâu	nữa	mà	ở.
Tôi	vội	vàng	hỏi:
-	Thế	nào?
-	Bán	mẹ	nó	mất	rồi	còn	gì.
Như	bị	tiếng	sét,	tôi	hỏi	dồn:
-	Thế	nào?	Thầy	nó	lại	bán	nhà	rồi	à?	Làm	sao	thế?
-	Thua	bạc	chứ	còn	làm	sao?
Tôi	rú	lên,	đập	hai	tay	xuống	giường,	lăn	lộn	khóc.
Nhà	tôi	nằm	thẳng	cẳng	ở	phản,	vắt	tay	lên	trán	thỉnh	thoảng	lại	chửi	đổng:
-	Mẹ	kiếp,	không	cái	dại	nào	giống	cái	dại	nào.	Lúc	khôn	thì	già	rồi!	Bây	giờ	mới	biết	ông

nghe	con	đĩ	là	dại.
-	Lại	rước	con	đĩ	về!
Tôi	thét	lên	như	thế!	Nhà	tôi	thở	dài.
Thì	ra	nhà	tôi	 lại	gọi	cô	vợ	lẽ	quý	về.	Sau	tôi	gặng	mãi	nhà	tôi	mới	phun	ra	rằng	vì	buồn,

không	có	việc	gì,	mới	đâm	ra	đánh	bạc,	mà	những	con	bạc	lại	là	mấy	thằng	nhân	tình	cũ	của	vợ
lẽ.
-	Nó	dắt	người	đến	lừa	à?
Tôi	dằn	vặt	thế.	Nhà	tôi	đủng	đỉnh:
-	Chứ	lại	gì.
Rồi	im	một	lát,	nhà	tôi	tiếp:
-	Lại	hút	nặng	thêm	nữa	mới	tức	chứ!
-	Khổ!	Tôi	đã	bảo	thầy	nó	giết	chết	tôi	đi	thì	không,	để	tôi	sống	cực	nhục	mãi!	Bán	nhà	cho	ai?
-	Cho	ông	chánh	bá.
-	Bao	nhiêu	tiền?



-	Hỏi	làm	đếch	gì,	chuộc	làm	đếch	gì	nữa.	Ở	nhà	ấy	chỉ	có	hại.	Ông	thầy	ông	ấy	bảo	rồi	còn
chết	chóc	khối.
-	Khổ	thân	tôi,	thầy	nó	không	biết	thương	tôi.
-	Thương	chứ	sao	lại	chẳng	thương,	nhưng	lỡ	ra	người	ta	mới	trót	thế,	biết	làm	thế	nào.
-	Một	lần	trót,	chứ	mấy	lần	trót	nữa.	Đa	mang	con	đĩ	vào	mãi.
-	Tống	cổ	mẹ	nó	đi	rồi,	còn	đâu	mà	đĩ	với	thõa.
-	Trời	đất	ơi!
Tôi	khóc,	lăn	lộn	mà	khóc.
Trong	lúc	bực	mình,	tôi	quật	phá	đồ	đạc	tan	tành.
Giá	tôi	có	nhiều	anh	em,	quyết	khi	ở	cữ	xong	tôi	nhờ	mỗi	người	nuôi	hộ	một	đứa,	rồi	thắt	cổ

chết	quách	cho	nhẹ	nợ.
Tôi	nhất	định	từ	hôm	sau	không	đi	chợ	nữa.	Tôi	bảo:
-	Tôi	không	cần	gì	cả,	chẳng	buôn	bán	thì	đừng,	còn	gánh	hàng	này,	còn	cái	nhà	này	đem	bán

đắt	bán	rẻ,	ăn	hết	rồi	cùng	nhịn	đói.
Thực	thế,	tôi	còn	chăm	chỉ	tằn	tiện	để	mong	gì.	Một	người	làm,	một	người	phá.	Người	làm

chắt	bóp	từng	trinh,	quanh	năm	không	dám	ăn	của	ngon,	mặc	của	đẹp,	muốn	mua	thứ	gì	cần,
còn	năm	lần	bảy	lữa	mới	dám	bỏ	tiền	ra.	Thế	mà	người	phá	thì	vén	tay	áo	sô	đốt	nhà	táng	giấy.
Ra	bấy	lâu	nay	công	cốc.	Tôi	khó	nhọc	cho	người	khác	hưởng!
Cả	ngày	hôm	sau,	nhà	tôi	luôn	mồm	réo	tên	vợ	lẽ	mà	chửi	cho	tôi	bằng	lòng.	Nhưng	tôi	xua

tay:
-	Thôi	đi,	tôi	không	phải	lừa	nữa	đâu.	Tôi	có	dại	chỉ	dại	một	lần	này	thôi.
Rồi	việc	nọ	chửa	nguôi,	việc	kia	đã	đến,	đêm	hôm	sau,	tôi	mất	trộm	cả	gánh	hàng	hơn	trăm

bạc.
Thật	phen	này	tôi	cũng	đến	sạch	sành	sanh.	Số	kiếp	đâu	có	số	kiếp	ăn	mày	thế!
Buổi	sáng	khi	mở	mắt,	tôi	thấy	cửa	buồng	mọi	khi	khóa,	mở	phanh	ra.	Giật	nảy	mình,	tôi	vội

chạy	vào	xem,	thì	thấy	gánh	hàng	mất.
Tôi	choáng	người,	mê	lên.	Tôi	rú	một	tiếng,	gọi	nhà	tôi,	rồi	ngã	vật	xuống	đất.
Nhà	tôi	ôm	tôi	lên	giường,	gọi	tôi.	Tôi	nghe	tiếng,	nhưng	không	tài	nào	thưa	được.	Như	có	cái

gì	nghẹn	ở	cổ	vậy.	Lúc	ấy	tôi	oán	nhà	tôi	lạ.	Giá	cứ	lịm	đi	đến	khi	chết,	tôi	sung	sướng	biết	ngần
nào.
Khi	tỉnh,	tôi	khóc	lóc	rầm	rĩ.
Nhà	tôi	bảo:
-	Thì	đêm	trước,	u	nó	nói	san	sát	suốt	đêm,	cả	tôi	cũng	không	ngủ	được;	chắc	kẻ	trộm	nó	biết

thế,	nên	đoán	rằng	đêm	qua	hẳn	hai	người	phải	ngủ	say,	mới	dám	vào	chứ	gì.
Ngay	lúc	ấy,	thằng	Mùi	ở	dưới	bếp,	chạy	lên	mách:
-	Con	vàng	phải	bả,	nằm	chết	ở	kia,	u	ạ.
Tôi	tru	tréo,	chửi	rủa	quân	gian.	Tôi	giục	nhà	tôi	khăn	áo	đi	trình	ông	lý.	Nhưng	nhà	tôi	can:
-	Hãy	khoan,	cứ	yên	để	mình	dò	xem	đứa	nào	hãy	hay,	chứ	chưa	chi	đã	trình,	thì	nó	trốn	mất.
Tôi	không	cho	là	phải,	nhà	tôi	lại	nói:
-	Mà	biết	nhà	ông	lý	ở	đâu	bây	giờ.
Thấy	nhà	tôi	trốn	việc	tôi	bèn	thân	hành	đi.	Ông	lý	vốn	mua	hàng	chịu	của	tôi,	nên	đối	với	tôi

rất	tử	tế.	Ông	ái	ngại	cho	tôi.	Ông	làm	giấy	hộ,	và	cam	đoan	thế	nào	cũng	tìm	cho	ra	gánh	hàng.
Ông	nói:
-	Mấy	thằng	trộm	cướp	vùng	này	tôi	biết	cả.	Để	tôi	kêu	quan	bắt	một	thằng,	đánh	cho	một

trận	là	phun	hết.
Tôi	về	nhà,	nói	chuyện	công	việc	như	thế,	nhà	tôi	gật	đầu:



-	Ừ,	thế	thì	may	đấy.
Buổi	trưa	hôm	ấy,	nhà	tôi	bảo	tôi	đưa	tiền	để	về	quê	nộp	sưu,	kẻo	thuế	má	đến	nơi,	không

chậm	được.
Tôi	phải	vay	bốn	đồng	bạc.
Khi	nhà	tôi	đã	đi,	tôi	lại	đến	ông	lý,	giục	ông	tất	lực	hộ,	như	ông	đã	lên	huyện	trình	quan	hộ

tôi	rồi.
Tối	hôm	sau,	ông	lý	hót	hơ	hớt	hải,	đến	mách	tôi	một	tin	ghê	gớm:
-	Này,	chết	chửa,	thế	nào	mà	ông	nhà	bà	bị	chúng	khai	là	dắt	chúng	nó	vào	lấy	trộm	của	bà

đấy.
Tôi	rụng	rời,	hỏi:
-	Thật	à?
-	Phải,	quan	đang	nã	ông	ấy	đấy.
Tôi	sực	nghĩ	ra.	Thảo	nào	nhà	tôi	vội	trốn	đi.	Ông	lý	bảo:
-	Ra	mưu	mô	ở	ông	ấy	hết,	ông	ấy	đánh	bả	chó,	ông	ấy	mở	cửa	buồng,	ông	ấy	trỏ	cho	chúng

nó	chỗ	để	gánh	hàng.
Ruột	tôi	như	thắt.	Ông	lý	tiếp:
-	Nhưng	bà	 thật	may,	 số	 chưa	hết	 của,	nên	hai	bồ	hàng	không	suy	suyển	mấy.	Chỉ	mất	 ít

nhiều	là	phần	chúng	nó	phải	chia	tay	cho	ông	ấy	thì	ông	ấy	lấy	đi.	Còn	chúng	nó	chưa	bán	chác
được	thứ	gì.
Thế	này	thì	chồng	tôi	không	còn	chút	tình	gì	nữa.	Tôi	hỏi:
-	Việc	này,	ông	bàn	tôi	nên	thế	nào?
-	Nếu	theo	tôi,	bà	cứ	để	ông	ấy	vào	tù	một	dạo	cho	chừa	đi,	may	ra	lại	bỏ	được	thuốc	phiện.

Trong	cái	dở,	biết	đâu	không	có	cái	hay.
Tôi	cho	lời	bàn	rất	hay.	Song,	đến	đêm,	tôi	ngẫm	nghĩ,	dù	chồng	tệ	bạc	thế	nào,	mình	cũng

không	nên	tệ	bạc	lại.	Hay	gì	cái	tiếng	chồng	phải	án	ăn	trộm	ngồi	tù.	Ấy	thế	là	tôi	đổi	ý	kiến.
Hôm	sau,	tôi	nhờ	ông	lý	đưa	lên	kêu	với	quan.
Nhưng	quan	nhất	định	không	tha.	Quan	bảo:
-	Chồng	dắt	trộm	vào	lấy	của	vợ,	tội	ấy	đáng	ngồi	tù	nặng	gấp	ba.	Mày	còn	thương	thằng	vô

lương	tâm	ấy	ư?
Tôi	dập	đầu	lạy:
-	Lạy	quan	lớn,	đằng	nào	cũng	là	chồng.	Xin	quan	lớn	thương	mà	tha	cho.	Con	không	kiện

chồng	con.
-	Mày	không	kiện	nhưng	tao	kiện.	Tao	lấy	quyền	quan	cai	trị	tao	kiện.	Thấy	những	việc	như

thế	này,	tao	cứ	thẳng	tay	tao	làm.	Hiện	nay	tao	đang	tư	bắt	chồng	mày,	chỉ	mai	kia	là	được,	rồi
tao	sẽ	làm	án	nặng.
-	Lạy	quan	lớn	đèn	trời…
-	Vô	ích,	mày	lạy	van	vô	ích.	Tao	không	thể	dung	túng	những	đứa	làm	càn.
Thấy	quan	quả	quyết	quá,	tôi	đành	chịu	không	dám	kêu	nài.
Tôi	ở	công	đường	ra,	vừa	đi	vừa	khóc	mếu.	Đến	cổng,	tôi	gặp	một	người,	người	ấy	hỏi	chuyện

đầu	đuôi,	rồi	xui	tôi	một	kế.
Lúc	bấy	giờ	quả	tôi	như	người	sắp	chết	đuối,	nên	dù	thấy	cái	bọt	cũng	giơ	tay	vớ	liền.	Cho

nên	ai	bảo	làm	gì	tôi	cũng	nghe.
Tôi	về	Tru,	đi	vay	mượn	và	cầm	nhà,	để	lấy	đủ	số	trăm	bạc	chạy	cho	nhà	tôi.
Thì	quả	nhiên,	nhà	tôi	bị	giam	vẻn	vẹn	có	một	ngày	đã	được	về.
Nhưng	khốn	khổ	thân	tôi,	do	việc	đó,	tôi	phải	chịu	một	vết	thương	suốt	đời	không	thể	hàn

gắn	được.



Nguyên	nhà	tôi	được	tha,	chắc	phần	hối	hận	cũng	có,	phần	thương	vợ	tử	tế	cũng	có,	phần	xấu
hổ	với	thiên	hạ	cũng	có.	Chiều	hôm	ấy,	nhà	tôi	bảo	tôi	mổ	gà	làm	một	bữa	rượu	ăn	mừng.
Không	hiểu	trời	xui	khiến	thế	nào,	tôi	chiều	ý	ngay.	Chén	say	sưa	xong,	nhà	tôi	móc	túi	lấy

đồng	bạc,	sai	thằng	Mùi	mua	thuốc	phiện.	Tôi	can:
-	Mua	làm	gì	nhiều	thế?
-	Để	hút	dần.
-	Tiền	đâu	mà	có	thế?
-	Tôi	chưa	lấy	thẻ.
Tôi	gắt:
-	Rồi	lại	nã	tôi	thì	tiền	đâu!
Nhà	tôi	chán	nản,	trả	lời:
-	Chà,	cần	gì!
Nhà	tôi	hể	hả	nằm	tiêm	thuốc,	gọi	thằng	Mùi	ngồi	cạnh	bàn	đèn,	tỉ	tê	nói	chuyện	với	nó.
Tôi	nằm	ở	giường	vờ	ngủ	để	nghe.	Nhà	tôi	thú	hết	tội	với	nó,	rồi	thở	dài:
-	Tao	lấy	u	mày,	thật	tao	sung	sướng	mà	không	biết	hưởng.	Đời	tao	đã	hư	hỏng,	thôi	thì	tao

trông	mong	vào	mày.	Đừng	có	bắt	chước	bố	mà	khổ,	con	ạ.
Đến	khuya,	tôi	vẫn	thấy	hai	bố	con	thủ	thỉ	với	nhau,	tôi	giục:
-	Gớm,	đi	mà	ngủ	cho	nó	ngủ	với	chứ,	hút	nhiều	lắm	rồi.
-	Ồ,	vừa	hút	vừa	nói	chuyện	mới	lâu	thế,	chứ	đã	hết	lượt	sái	nhất	đâu.
Thì	ra	bữa	rượu	ấy	 là	bữa	rượu	nhà	tôi	 ly	biệt	vợ	con,	và	những	 lời	nói	với	 thằng	Mùi,	 là

những	lời	nhà	tôi	trối	trăng	nó.
Lúc	đêm,	tôi	sực	dậy,	thấy	tắt	hết	đèn	lửa,	tôi	yên	chí	hai	bố	con	đã	ngủ.	Ngờ	đâu,	lừa	cho	lúc

mọi	người	yên	giấc,	nhà	tôi	lén	xuống	bếp,	lấy	dây	lưng	treo	cổ	lên	xà	nhà.
Đau	đớn	cho	tôi	chưa!



Con
Ngày	tôi	đoạn	tang	nhà	tôi,	một	hôm	bác	Trung	sang	chơi.	Tôi	hiểu	ý	ngay.	Quả	nhiên,	bác	ta

nói	bà	cụ	và	ông	Cả	Sinh	nhờ	bác	sang	hỏi	tôi	làm	kế.	Thì	ra	ông	ấy	vẫn	kén	người	nội	trợ.
Từ	ngày	tôi	ở	nhà	ông	ấy	về	Tru,	tôi	vẫn	ân	hận	là	chưa	trở	lại	thăm	bà	cụ	và	ông	ấy.	Giá	nhà

tôi	như	người	ta,	tôi	đành	nghỉ	một	buổi	chợ,	để	vợ	chổng	con	cái	sang	nhà	ông	ấy,	trước	là
cảm	ơn	bà	cụ	đã	cho	tôi	nghĩ	ra	sự	lên	Tru	để	làm	ăn	một	ngày	một	khá	giả;	sau	là,	gặp	con
người	tử	tế,	cứu	mình	trong	lúc	mình	bối	rối,	chưa	định	đưa	chân	đi	đâu,	thì	mình	càng	nên
năng	đi	lại,	để	tỏ	rằng	mình	thủy	chung.
Ai	lại	biền	biệt	từ	độ	ấy	đến	giờ,	tôi	chỉ	sợ	người	ta	tưởng	lầm	là	tôi	để	bụng	việc	cũ.	Nhưng

thật	vì	nhà	tôi	đa	mang	thuốc	sái	tôi	chỉ	e	lỡ	đến	đấy,	có	lẻm	bẻm	lại	thêm	mang	tiếng	mang
tai.
Hôm	năm	mươi	ngày	nhà	tôi,	không	biết	ai	mách	tin,	ông	Cả	Sinh	tự	nhiên	đem	cau	rượu

vàng	hương	đến	phúng	viếng	cẩn	thận.	Thì	ra	tôi	không	chu	đáo,	mà	ông	ấy	vẫn	chu	đáo	lại.
Ngày	ấy,	tôi	buồn	chưa	nguôi,	vả	mới	ở	cữ	con	cháu	Hồ,	nên	ông	Cả	chỉ	ngồi	chơi	có	một	lát.

Tôi	giữ	lại	ăn	bữa	cơm	thế	nào	cũng	không	được.	Tôi	hỏi	thăm	biết	rằng	bà	cụ	vần	mạnh.	Tôi
nói	buôn	bán	lời	lãi,	ông	rt	mừng.
Đến	nay,	thấy	bà	cụ	và	ông	ấy	vẫn	theo	đuổi	ý	trước,	tôi	khó	nghĩ	quá.	Bác	Trung	nói	rằng:
-	Cơ	nghiệp	ông	Cả	thì	to,	ông	tôi	phải	tìm	người	đảm	đang.
Chắc	là	ngoài	tôi	ra,	ông	ấy	cho	không	ai	xứng	đáng	hơn,	để	gánh	vác	công	việc	nhà	cửa.
-	Cụ	tôi	thì	già,	bác	Trung	lại	nói,	từ	ra	giêng	đến	giờ	quặt	quẹo	luôn,	nên	ông	tôi	lo.	Bà	về	với

ông	tôi	thì	ruộng	sâu	trâu	nái,	nhà	ngói	cây	mít,	tha	hồ	sung	sướng.
Tôi	biết	thế	lắm.	Tôi	đắn	đo.	Tôi	nên	ở	vậy	thờ	chồng	nuôi	con,	hay	nên	bước	đi	cầu	nữa?	Tôi

mới	ngoài	ba	mươi	tuổi,	trẻ	chưa	qua,	già	chưa	tới.	Khó	xử	quá.	Tôi	khất	đến	đầu	tháng	sau	sẽ
trả	lời.
Tôi	nghĩ	ngợi	mười	hôm.	Mà	nghĩ	lúc	nào,	tôi	ràn	rụa	nước	mắt	lúc	ấy.	Tôi	thương	nhà	tôi

xấu	số.	Tôi	thương	các	cháu	còn	thơ	dại.	Tôi	lại	thương	ông	Cả	Sinh	chung	tình.
Sau	hết,	tôi	quyết	định.	Hôm	bác	Trung	sang,	tôi	nhất	định	từ	chối,	và	ứa	nước	mắt,	khóc:
-	Tôi	đi	lấy	chồng	thì	tôi	sung	sướng	nhưng	các	cháu	khổ.

Thấm	thoắt	trong	mười	lăm	năm	trời	sau,	tôi	chịu	thương	chịu	khó	nên	vốn	liếng	lại	khá.
Tôi	cất	mộ	nhà	tôi,	về	tậu	đất	làm	nhà	ở	Rừng	và	mua	được	ba	mẫu	ruộng.
Thằng	Mùi	giống	thầy	nó	như	tạc,	cả	người	lẫn	nết.	Tôi	biết	rằng	không	trông	nom	dạy	dỗ	rồi

cũng	đến	hỏng.
Năm	thầy	nó	mất,	nó	còn	bé,	nên	tôi	được	thư	tâm	buôn	bán.	Nhờ	trời	làm	ăn	mỗi	ngày	một

thêm	ra.	Lời	lãi	nhiều,	mà	ăn	tiêu	ít,	nên	khi	tậu	nhà	tậu	ruộng	ở	nhà	quê	xong,	tôi	mới	tính	lo
cưới	vợ	cho	nó.
Đáng	lẽ	nó	lấy	con	gái	bà	Hai	Giản.	Bà	là	người	làng,	lại	là	hàng	xóm	tôi	ở	Tru.	Chính	bà	đã

giúp	tôi	nhiều	khi	tôi	mới	chân	ướt	chân	ráo	đến	đây,	còn	bỡ	ngỡ.	Nó	làm	rể	bà	Hai,	còn	gì	mãn
nguyện	cho	tôi	hơn.
Tôi	ở	cữ	con	Hồ	hôm	thầy	nó	mất	được	bốn	nhăm	ngày.
Năm	con	bé	mười	lăm	có	bốn	đám	đến	dạm	cả	thẩy.	Một	là	thằng	Trương,	con	ông	Lý	ở	Tru,

hai	là	thằng	Tuấn,	con	ông	Trưởng	Cới	ở	Phượng	Vĩ;	ba	là	thằng	Tính,	con	vợ	kế	ông	Cả	Sinh;
bốn	là	thằng	Bách,	con	ông	đám	Lợi	ở	Rừng.
Cả	bốn	đám	cùng	đánh	tiếng	hỏi	con	Hồ	dồn	dập	trong	hai	 tháng.	Tôi	phải	một	phen	khó

nghĩ.	Gả	nó	cho	thằng	Trương	ở	Tru	cũng	được.	Ông	Lý	có	nhiều	ruộng,	thằng	bé	trông	cũng
ngoan	ngoãn.	Và	tôi	ngụ	cư	ở	làng	này	mà	được	dâu	gia	với	ông	lý	thì	còn	gì	hơn.
Nhưng	ông	Trưởng	Cới	lại	là	người	làng	tôi.	Tôi	chỉ	có	một	trai	một	gái.	Tôi	đã	định	cho	con

trai	tôi	lấy	vợ	bên	nội,	thì	con	gái,	nên	gả	chồng	về	bên	ngoại,	để	sau	này,	khi	tôi	rồi	rãi,	về	quê



nào	cũng	gặp	con.
Ông	Cả	Sinh	làm	tôi	khó	nghĩ	hơn.	Ngày	nghe	tin	bà	cụ	mất,	tôi	sang	phúng,	thấy	ông	ấy	đã

lấy	một	người.	Người	ấy	là	con	nhà	tử	tế,	và	rất	thạo	công	việc	đồng	áng.	Thằng	Tính	kém	con
Hồ	hai	tuổi.	Nó	ngoan	ngoãn	lắm,	ông	ấy	bảo	làm	thế	nào	xin	được	cô	Hồ	cho	nó,	ông	mới	vui
lòng.	Vì	con	gái	tôi	chắc	phải	giống	tính	nết	tôi.
Giữa	lúc	đang	đắn	đo	về	ba	nơi	này,	thì	đám	ông	Lợi	nhờ	người	đến	xin	con	cháu	cho	thằng

Bách	nhà	ông	ấy.
Thằng	Mùi	xui	tôi	nên	gả	em	nó	cho	con	ông	Lý	ở	đây.
Còn	con	Hồ	bằng	lòng	làm	dâu	quê	ngoại.
Bà	Hai	Giản	khuyên	tôi	nên	dâu	gia	với	ông	Cả	Sinh	để	tạ	lòng	ông	ấy.	Lấy	một	trong	ba	đám

này,	con	Hồ	sẽ	được	sung	sướng,	vì	đám	nào	cũng	giàu.
Nhưng	tôi	suy	tính.	Đời	tôi	lấy	chồng	đã	chẳng	ở	quê	chồng,	nay	trời	thí	cho	hai	mụn	con	đấy,

thì	nên	dựng	vợ	gả	chồng	cả	cho	chúng	nó	ở	quê	chồng	là	hơn.	Anh	em	nó	được	gần	gũi	nhau
đùm	bọc	lấy	nhau.	Nó	ở	xa,	rồi	ngày	sau,	ngày	ky	ngày	lạp,	có	thể	về	được	thì	tốn,	mà	không	về
được	lại	áy	náy	trong	lòng.
Cho	nên	đến	tháng	Giêng	năm	sau,	tôi	nhất	định	gả	con	Hồ	cho	thằng	Bách,	nhà	tuy	nghèo

nhưng	được	là	người	làng	Rừng.

Thằng	Mùi,	tôi	không	ngờ	càng	ngày	càng	hư	đốn	ngỗ	ngược.
Tôi	dỗ	dành	nó	lấy	con	gái	bà	Hai	Giản,	nó	vùng	vằng:
-	Tôi	không	lấy,	nó	hơn	tôi	những	bốn	tuổi,	để	rồi	tôi	gọi	nó	là	chị	à.
-	Nó	nhiều	tuổi,	nhưng	nó	xinh,	buôn	bán	thạo,	tao	đỡ	phải	dạy.	Nó	có	đến	ba	bốn	trăm	bạc

vốn,	còn	đâu	hơn.
-	Nghìn	bạc	tôi	cũng	không	thèm.
-	Hay	mày	trót	dan	díu	với	đứa	nào,	mày	cứ	nói	thực.
-	Tôi	có	nhân	tình	nhân	ngãi	thì	u	biết	đấy,	ngày	nào	tôi	không	từ	sáng	đến	tối	kè	kè	bên	cạnh

u.
-	Nhưng	tối	mày	đi	đến	khuya	mới	về,	tao	có	theo	mày	đâu	mà	biết.
-	Thì	ở	chợ	cả	ngày	mệt	nhọc	tối	đến	cũng	phải	chơi	chỗ	nọ	chỗ	kia	cho	tiêu	khiển	chứ.
-	Mày	tiêu	khiển	đâu	thì	tiêu	khiển,	nhưng	tao	van	mày	đừng	hay	lại	nhà	thằng	Ngà,	thằng

Bột.	Thầy	mày	ngày	xưa	là	cái	gương	tày	liếp	cho	mày	rồi.
-	Chà,	thầy	khác,	tôi	khác.	Tại	u	không	giữ	nổi	thầy.
-	Cho	nên	tao	định	lấy	vợ	cho	mày	để	nó	giữ	mày.	Bây	giờ	chửa	già,	tao	cũng	là	có	tuổi,	mày

hư	nữa,	tao	đến	ốm	về	buồn	mà	chết	mất.
Thằng	Mùi	không	nói	gì.	Một	lát	nó	tặc	lưỡi:
-	U	cho	tôi	trăm	bạc,	tôi	khắc	lấy	con	bà	Hai	Giản	ngay.
-	Trăm	bạc	để	mày	làm	gì?
-	Để	có	vốn	liếng,	vợ	nó	khỏi	khinh,	khỏi	bắt	nạt.
-	Tao	có	mình	mày	là	trai,	rồi	tao	làm	ra	bao	nhiêu	chẳng	là	về	mày,	chứ	tao	giữ	cho	tao	đâu.
-	Thế	đằng	nào	trước	sau	u	chả	cho	tôi.	Cái	Hồ	thì	u	gây	dựng	cho	nó,	đã	có	gánh	hàng	đi	chợ.
-	Nó	là	phận	gái,tao	cho	nó	bao	nhiêu	nó	được	bấy	nhiêu.	Rồi	khi	nó	về	nhà	người	ta,	tao	mặc

kệ.	Thế	sao	tao	dạy	mày	làm	ăn	buôn	bán,	mày	không	chịu	học.
-	Ồ,	tôi	là	con	trai,	u	cứ	bắt	tôi	gánh	hàng	như	thằng	nhỏ.	Rồi	đến	chợ,	u	bắt	tôi	coi	hàng,	ngồi

cả	ngày.	Vả	chả	có	quyền	gì	chỗ	mua	bán	tôi	đàm	chán.
-	Mày	khỏe	mạnh,	 thì	gánh	đỡ	tao.	Vả	tao	chỉ	mượn	mày	gánh	những	hôm	tao	thấy	trong

mình	mệt	nhọc.	Còn	như	mày	coi	hàng,	tức	là	mày	học	buôn	bán	chứ	gì.	Ngày	bé,	mày	ngoan
ngoãn,	nhưng	càng	lớn	mày	càng	đổ	đốn.	Mày	đánh	đeo	với	chúng	bạn,	nã	tiền	tao	để	sắm	ăn



sắm	mặc.
-	Sắm	ăn	với	sắm	mặc!	Hơi	một	tí	là	u	kể.	Có	mấy	cái	quần	chúc	bâu	với	cái	áo	cánh	lụa	chứ

gì.
-	Còn	hơn	tao,	từ	thuở	bé,	tao	kiếm	ra	đến	hàng	nghìn,	mà	tao	chỉ	quán	nâu	áo	vải.
-	Bì	thế	nào	được	với	u.	U	là	đàn	bà	góa.	Tôi	là	con	trai	trẻ.	Thế	mà	u	cứ	bắt	tôi	lấy	vợ.	Lấy	vợ

mà	ăn	mặc	với	làm	lụng	như	thằng	nhỏ,	tôi	xấu	hổ	lắm.
-	Giúp	việc	mẹ	mà	kêu	xấu	hổ?
-	Thì	u	cứ	cho	tôi	trăm	bạc,	tôi	lấy	vợ	ngay.
-	Mày	lấy	tiền	làm	gì?
-	Để	sắm	ăn	sắm	mặc	chứ	làm	gì.
-	Thế	sao	ban	nãy	mày	nói	để	làm	vốn	riêng?
-	Làm	gì	kệ	tôi,	không	có	trăm	bạc,	tôi	không	lấy	con	bà	Hai	Giản.
Nó	sắm	khăn	lượt,	áo	đoạn,	giày	tây	và	ô	lục	soạn.	Tôi	thấy	nó	ăn	mặc	như	ông	công	tử,	mà

gớm.
Tôi	hỏi	nó	sắm	từng	ấy	 thứ,	 làm	gì	hết	 tràm	bạc.	Còn	chồ	 thừa,	 tôi	dỗ	nó	đưa	 tôi	giữ	hộ.

Nhưng	nó	đáp:
-	U	giữ	thì	mất.	Tôi	có	khối	chỗ	giữ	chắc	chắn	hơn.
-	Để	tao	đặt	lãi,	chỉ	trong	ít	lâu,	lại	đủ	trăm	cho	mày.
Nó	lắc	đầu.
Tôi	định	lúc	nào	đêm	khuya	thanh	vắng,	mẹ	con	trò	chuyện,	dỗ	dành	nó	mới	nghe,	chứ	ngữ

này,	tôi	biết,	một	là	dại	gái,	hai	là	cờ	bạc	dông	dài,	rồi	trăm	bạc	đến	đi	đời	hết.
Tôi	vừa	định	thế,	thì	một	buổi	sáng,	nó	kêu	nhức	đầu,	nói	với	tôi	xin	ở	nhà,	không	đi	được

chợ.
Buổi	chiều	về,	tôi	không	thấy	nó	đâu.	Hỏi	bà	Hai,	tôi	thấy	bảo	nó	khăn	áo	tếch	đâu	từ	lúc	tôi

vừa	ra	khỏi	cửa.
Thì	ra,	khổ	thân	tôi	quá,	nó	dỗ	hai	đứa	con	gái	nhà	ba	Nỉ	bán	bánh	giò,	cả	ba	đứa	đem	nhau

đi.
Con	Hồ	biết	rõ	chuyện	nhưng	không	dám	mách,	sợ	anh	nó,	vì	nó	dọa	nếu	để	tôi	biết,	nó	đánh

què.
Rồi	con	Hồ	tru	tréo	lên:
-	Trời	ơi,	tôi	có	ba	chục	đồng	bạc	giấu	trong	hốc	cột	này,	anh	ấy	lấy	mất	rồi.
Khốn	nạn	con	bé,	tiền	ấy	định	đem	về	nhà	chồng.

Tôi	và	con	Hồ	phải	nghỉ	chợ	để	tìm	thằng	Mùi.	Con	Hồ	đi	quanh	gần,	tôi	về	quê	và	các	nơi.
Song	không	thấy	tăm	tích	nó	đâu.	Thành	thử	mất	đến	mười	đồng	bạc	và	thiệt	mất	mấy	buổi
chợ.
Bà	Hai	Giản	sang	chơi,	nói	nhất	định	không	gả	con	gái	cho	thằng	Mùi	nữa.
Nhà	ba	Nỉ	đến	bắt	đền	tôi,	làm	rầm	rĩ	cả	lên.	Tôi	tức	và	xấu	hổ	quá.
Hai	đứa	con	nhà	ấy,	tôi	biết,	đã	nổi	tiếng	là	hư	nhất	Tru.	Con	Trinh	là	chị	hơn	thằng	Mùi	đến

sáu	tuổi,	chê	chồng,	nhưng	nhân	tình	đến	tám	nhăm	thằng.	Con	Tiết	là	em,	mới	mười	bảy	tuổi,
vừa	rỗ	vừa	ngọng.	Nhưng	nứt	mắt	ra,	mà	chẳng	đám	chèo	ở	làng	nào	là	thiếu	mặt.	Nó	đi	đến
khuya	về,	mà	ra	đến	đường	là	con	trai	quây	chung	quanh.
Hỏng,	cơ	đồ	này	hỏng.	Công	lao	tôi	đến	là	công	cốc	mất.
Tôi	nghĩ	tôi	có	ăn	ở	tầm	ác	với	ai	đâu	mà	trời	bắt	khổ	sở	thế	này.
Từ	hôm	mất	tiền,	con	Hồ	đâm	ra	ngơ	ngác	cả	người.	Nó	gầy	đi,	không	ăn	được,	chỉ	khóc.	Tôi

phải	đền	nó	ba	chục	khác,	nó	mới	chịu	vui	vẻ	sắm	sửa	quần	áo	cưới.



Bị	việc	ấy,	tôi	như	phải	trời	giáng.	Thế	là	bao	nhiêu	ý	định	của	tôi	phút	chốc	tan	tành.
Ngày	cưới	con	Hồ,	người	làng	không	thấy	thằng	Mùi,	nên	hỏi.	Tôi	phải	nói	dối	là	nó	ốm.
Được	một	tháng,	thằng	Mùi	vác	mặt	về.
Tôi	giận,	chửi	cho	một	chập,	nhất	quyết	đuổi	đi.
Trước,	nó	chịu	lỗi,	cứ	nín	thin	thít,	kêu	là	trót	dại.
Nhưng	sau,	nó	bảo:
-	Tôi	đã	biết	hối,	nếu	u	nói	dai	nữa,	tôi	tự	tử	cho	u	xem.
-	Mày	hết	tiền	hay	mày	biết	hối?	Nói	cho	thực.
Nó	không	đáp,	đập	ngay	đầu	vào	cột,	và	năm	thẳng	cẳng	ra.	Tôi	hết	hồn,	ôm	lấy	nó,	vừa	gọi

vừa	khóc.
Mãi	nó	mới	mở	mắt	ra,	và	mặc	cả	ngay:
-	Thế	còn	con	Trinh	con	Tiết,	u	phải	cho	nó	về	nhà	này.
Tôi	lại	nổi	giận.	Ra	nó	vờ	chết	để	dọa.	Thực	ra,	nó	nằm	im	để	dò	bụng	tôi,	và	nghĩ	câu	nói.
Tôi	lắc	đầu:
-	Mày	phải	lấy	con	bà	Hai	Giản.
-	Từ	trước	đến	sau	tôi	vẫn	bảo	tôi	không	bằng	lòng	kia	mà.
-	Mày	không	bằng	lòng	nhưng	tao	bằng	lòng.
-	U	bằng	lòng	thì	u	lấy,	tôi	không	lấy.
-	Sao	mày	dám	há	họng	xin	tao	trăm	bạc.
-	Mặc	chứ,	ai	bảo	u	tin.
-	A,	mày	lừa	tao,	con	nhà	vô	phúc!
Nó	nhăn	răng	ra	cười	làm	tôi	đầy	khúc	ruột.	Một	lát,	nó	nói:
-	Tôi	muốn	lấy	đám	này,	u	cứ	bắt	tôi	lấy	đám	khác,	sao	tôi	chịu.
-	Cho	mày	lấy	con	đĩ	phải	không?
-	Chả	đĩ	bợm	gì	cả,	bây	giờ	chúng	nó	là	dâu	u	rồi	đấy.
-	Mày	giết	tao	trước,	rồi	hãy	mang	hai	đứa	ấy	về	đây.	Hễ	mày	có	chúng	nó	thì	đừng	có	tao.
-	Tôi	chả	có	ai	cả.	Tôi	chỉ	biết	phải	duyên	phải	kiếp	thì	chúng	tôi	ở	với	nhau.
-	Để	người	ta	cười	cho	thối	óc.
-	Chả	biết	ai	cười	ai.	Nhà	có	phúc	thì	người	dờ	cũng	thành	hay,	mà	nhà	vô	phúc	thì	người	hay

cũng	hóa	dở.
-	Nhà	mày	chả	có	phúc	lắm	đấy	mà!
-	Biết	đâu	từ	nay	về	sau	thế	nào.	u	đã	không	phải	tốn	kém	về	việc	cưới	tôi,	lợi	bao	nhiêu	rồi.

Nếu	tôi	lấy	con	bà	Hai,	thì	ít	ra	u	cũng	tốn	kém	đến	hai	ba	trăm.	Thế	mà	tôi	mới	lấy	của	u	có
một	trăm,	tôi	được	những	hai	vợ,	u	chửi	cho	mất	mặt.	Đáng	lẽ	u	phải	đưa	thêm	tôi	hai	trăm
nửa,	cho	vợ	chồng	tôi	làm	vốn	mới	phải.
-	Tao	tống	cổ	mày	đi,	tao	từ	mày,	nếu	mày	còn	đa	mang	chị	em	con	đĩ.
-	U	cứ	việc	từ.
Thấy	nó	thách,	tôi	lộn	ruột,	đứng	dậy,	toan	băm	vằm	mặt	nó	ra,	nhưng	nó	chạy	quanh	sân.

Tôi	đuổi	mãi	không	kịp.	Thành	thử	tôi	mệt,	nằm	dí	xuống	giường.
Thôi,	 tôi	đành	với	 trời	 là	con	hư,	không	dạy	nổi.	Tôi	dỗ	dành	năm	lần	bảy	 lượt,	nó	không

nghe.	Thì	đây,	tôi	mặc	kệ,	cho	nó	rước	hai	con	đĩ	về.
Tôi	muốn	nó	tử	tế,	nhưng	nó	không	muốn,	thì	thôi.
Nhân	bác	Trương	Tân	có	nếp	nhà	 lá	 trước	cửa	nhà	 tôi,	muốn	bán	đã	 lâu,	 tôi	bèn	 tậu	cho

thằng	Mùi	bằng	giá	bốn	chục.	Tôi	cho	nó	một	trăm	bạc,	giao	hẹn	còn	no	hết	nhịn,	cấm	từ	nay



không	được	xin	thêm	tiền	tôi	nữa.
Từ	hôm	thằng	Mùi	nó	đắt	hai	vợ	nó	về,	tôi	mới	chướng	làm	sao.	Cứ	lúc	tôi	đi	chợ,	khuất	mắt

và	bận	bịu,	thì	có	thể	quên	được.	Nhưng	hễ	về	đến	nhà,	tôi	không	muốn	nhìn	sang	bên	nó.
Thằng	Mùi	không	lai	vãng	về	với	tôi,	mà	hai	vợ	nó	cũng	không	sang	chào	tôi.	Trước	tôi	yên

chí	là	vợ	chồng	nó	sợ,	không	dám	dằn	mặt,	ngờ	đâu	bà	Hai	Giản	kể	với	tôi	rằng	nó	có	bảo	vợ	nó
mấy	lần	sang	tôi	nhưng	vợ	nó	không	nghe	lại	đỏng	đảnh	nói:
-	Tôi	lấy	anh	Mùi,	tôi	chỉ	biết	có	anh	Mùi,	chẳng	phải	đi	chào	thằng	nào	con	nào	cả.
Tôi	tính	đến	cho	chúng	nó	một	trận,	thằng	Mùi	nào	dám	bênh	vợ.	Nhưng	thôi,	đánh	những

hạng	ấy	thêm	bẩn	tay.
Rồi	tôi	thấy	hai	con	đĩ	rởm	đời	hết	sức.	Ngày	còn	ở	nhà	chúng	nó	xắn	váy	quai	cồng,	đứa	thì

gánh	nước,	đứa	thì	giã	giò,	trông	như	con	sen	con	nụ,	thế	mà	bây	giờ	nuôi	một	thằng	nhỏ	để
hầu	hạ,	cậu	cậu	mợ	mợ	và	cả	ngày	sềm	sệp,	sắm	những	quần	trắng,	yếm	đầm,	lê	guốc	lẹp	kẹp
và	rẽ	lệch.
Có	một	lần,	tôi	gặp	con	Trinh	ở	đường.	Thấy	tôi,	nó	quay	mặt	đi.
Tôi	hỏi	dò,	ra	chúng	nó	chẳng	làm	ăn	gì	cả.	Mặc	kệ	chúng	nó,	rồi	đói	nhăn	răng	cho	chúng	nó

biết	thân.	Tôi	đây,	một	xu	cũng	không	thí	cho	nữa.
Một	hôm,	tôi	nghe	bên	ấy	có	tiếng	kêu	và	tiếng	chửi.	Thì	ra	hai	chị	em	nó	ghen	và	đánh	nhau.

Chúng	nó	xé	quần	áo	soàn	soạt.	Sau	hết,	con	em	tả	tơi,	ra	ngồi	ăn	vạ	ở	hè	đường,	khóc	đến	nửa
đêm.
Rồi	cứ	độ	nửa	tháng,	chúng	nó	lại	ghen	nhau	om	sòm	một	lượt.
Tôi	đoán	trước	nhà	ấy	đến	tan	nát.	Cứ	mặc	cho	thằng	Mùi	xơ	xác	rạc	rầy	ra	một	độ,	tôi	mới

hả	lòng.
Một	buổi	chiều,	bà	Hai	Giản	lại	mách	tôi	rằng,	không	biết	thằng	Mùi	phải	lòng	con	nào	nữa,	bị

cả	hai	chị	em	nó	đánh	ghen.	Hai	đứa	về	hùa	với	nhau,	cắn	xé	thằng	Mùi,	và	giày	vò	nó	suốt	ban
ngày,	đến	lúc	tôi	về	thì	mới	im	miệng.
Một	hôm	đi	chợ	về,	tôi	trông	thấy	thằng	Mùi	ở	cổng	đương	bước	vào	nhà.	Cơn	giận	tôi	nổi	lên

đùng	đùng.	Không	chờ	cho	nó	nói,	tôi	nghiến	răng:
-	Thằng	khốn	nạn	kia,	bây	giờ	ít	tiền	rồi,	mày	dẫn	xác	về	nã	tao	phải	không?
Nó	đáp:
-	Không	phải	thế.	Tôi	đến	xin	u	việc	khác.	Là	con	Tiết	bây	giờ	có	mang,	u	cho	nó	về	nhà,	nhận

nó	là	dâu	con.
Tôi	đay:
-	Nó	có	mang	với	mày	hay	đứa	nào?
Thằng	Mùi	vò	đầu	vò	tai,	lạy	van,	rồi	nói:
-	U	đừng	nghĩ	thế	mà	oan	chúng	nó.	Từ	khi	lấy	tôi,	chúng	chả	bước	chân	đi	đến	đâu.
-	Bởi	vì	đã	có	mày	nuôi	báo	cô,	chúng	nó	no,	không	cần	đi	với	đứa	nào	cả.
-	Tôi	biết	là	u	giận	tôi	lắm,	nhưng	mẹ	có	một	con,	con	có	một	mẹ,	tôi	đã	về	lạy	u	mà	u	không

nghe,	thì	tôi	biết	làm	thế	nào.
Tôi	động	lòng,	im	lặng.	Nó	lại	nói:
-	Vả	chúng	nó	cũng	là	đứa	ngoan.
-	Là	đứa	ngoan,	chứ	không	tai	ngược	bao	giờ.	Chúng	nó	không	chửi	nhau,	không	chửi	mày

bao	giờ.	Tao	còn	để	tội	con	Trinh,	nó	gặp	tao	ngoài	đường	nó	quay	mặt	đi	đấy	nhé.
-	Thì	từ	hôm	nay	trở	đi,	u	xem	nó	có	chào	không	nào.
Tôi	trừng	mắt:
-	Thôi,	đừng	tán,	tao	không	phải	lừa	nữa.	Mày	định	xin	tiền	tao,	nhưng	một	trinh	tao	cũng

không	thí.	Có	đường	có	nẻo	thì	bước.



Vừa	nói,	tôi	vừa	đẩy	thằng	Mùi	ra	sân,	ra	cổng.	Nó	vừa	nói	vừa	lùi:
-	Lạy	u,	u	nghĩ	lại,	cho	tôi	nhờ.	Một	nhà	tôi	ba	miệng	ăn,	u	cho	trăm	bạc	đã	mấy	tháng,	đến

nay	còn	gì.
Đến	đây	tôi	đẩy	được	nó	ra	khỏi	cổng	và	đóng	ập	hai	cánh,	gài	then	lại.	Nó	lai	nhai	nằn	nì	mãi,

nhưng	tôi	vào,	không	thèm	nghe.
Chiều	hôm	sau,	khi	tôi	vừa	đi	chợ	về,	thì	khôn	ngoan	làm	sao,	thằng	Mùi	dắt	cả	hai	vợ	chạy

theo	sang	liền,	tôi	không	kịp	đóng	cổng.
Hai	con	bé	thụp	ngay	xuống	đất,	lạy	lấy	lạy	để.
Tôi	lộn	cả	ruột	gan,	quay	mặt	đi.	Thằng	Mùi	nói:
-	Người	ta	đánh	kẻ	chạy	đi	chứ	ai	đánh	kẻ	chạy	lại.	Vợ	chồng	chúng	tôi	đã	phải	thế	này	mà	u

còn	giận,	thì	thôi,	cả	ba	đứa	chúng	tôi	cùng	cắn	lưỡi	chết	ngay	trước	mặt	bây	giờ,	cho	u	mát
ruột	vậy.
Nó	dọa	thế	mà	công	hiệu	ngay.	Tôi	quay	lại,	nói:
-	Thà	mày	chết	ngay	về	sài	năm	lên	hai,	tao	không	phải	khổ	sở	như	thế	này.
Nó	sụt	sịt	khóc,	không	đáp.
Tôi	cũng	khóc.	Một	lát	nó	nói:
-	Từ	mai	mỗi	hôm	tôi	cắt	một	đứa	đi	chợ	gánh	hàng	cho	u,	một	đứa	ở	nhà	trông	nom	cơm

nước.
-	Tao	không	khiến,	mày	là	con	tao	ăn	ở	với	tao	rất	tệ	bạc,	no	thì	bước,	đói	thì	bò	về.	Mày	định

về	để	phá	hết	cửa	nhà	này	phải	không?
-	Không	phải	thế.	Mọi	ngày,	trông	thấy	u	ở	chợ	về,	cứ	lủi	thủi	một	mình,	tôi	không	cầm	lòng

được.	Nay	một	đứa	có	mang,	thì	con	nó	cũng	là	cháu	nội	u.	Cho	nên	tôi	xin	u	cho	chúng	tôi	về,	u
nhận	chúng	nó	là	dâu	là	con	cho	vui	vẻ,	kẻo	ở	đây	người	ta	nói.
-	Từ	trước	đến	nay	tao	ở	một	mình	được,	thì	từ	nay	về	sau,	tao	chẳng	cần	đứa	nào.
Tôi	vừa	dứt	lời,	cả	ba	đứa	cùng	bưng	mật	khóc.	Không	biết	chúng	nó	vờ	bảo	nhau	thế	để	lừa

tôi,	hay	chúng	nó	khóc	thật.	Chúng	nó	làm	tôi	phải	động	lòng.	Thành	ra	tôi	cũng	khóc.	Sau	hết
tôi	cời	dải	yếm,	quăng	ra	giường	cho	đồng	bạc,	tức	thì	cả	ba	đứa	im	bặt	và	rủ	nhau	tháo	lui.
Hôm	sau,	ở	chợ	về,	tôi	thấy	cả	hai	con	cùng	ở	nhà	tôi.	Con	Tiết	quét	sân,	con	Trinh	vo	gạo.

Hẳn	thằng	chồng	xui	chúng	nó	đây.
Tôi	biết	vậy,	nhưng	thấy	chúng	nó	cũng	đỡ	được	ít	công	việc,	nên	rồi	cũng	sai	bảo.
Tôi	xem	ý,	con	Trinh	tai	ngược	lắm.	Có	mặt	tôi,	nó	vờ	bận	tíu	tít,	mắng	em	san	sát	cho	tôi

nghe	tiếng.
Nhưng	đó	là	màu	mỡ	riêu	cua.	Ngữ	ấy	chỉ	ăn	tàn	phá	hại,	hay	thì	ở,	dở	thì	bước,	nên	tôi	vẫn

phải	dò	xét	ý	tứ.
Một	hôm,	con	Tiết	mách	thằng	Mùi	 là	con	Trinh	có	nhân	tình,	thằng	Trương	Phiên,	và	xui

chồng	đuổi	chị	nó	đi.
Thằng	Mùi	đem	chuyện	ấy	bàn	với	tôi,	tôi	bảo:
-	Đấy	nhe,	cho	mày	trắng	mắt	ra.	Hai	chị	em	ruột	mà	chúng	nó	có	che	đậy	cho	nhau	đâu.	Thế

mày	đã	rình	bắt	được	quả	tang	chưa?
-	Chưa,	nhưng	chả	khó.
-	Tao	mặc	kệ,	mày	lấy	nó	thì	tự	mày	xử	trí,	tao	không	biết.	Tao	đã	đoán	trước	đồ	ấy	không

theo	đứa	nào	được	lâu	đâu	mà.	Còn	tiền	thì	còn	tình	nghĩa,	hết	tiền	là	kiếm	đứa	khác,	nó	bước.
Tùy	ý	mày,	tao	không	dính	dáng.
Nhưng	con	đĩ	 chẳng	 chờ	bị	đuổi.	Một	đêm,	nó	 cuỗm	hết	 cả	nồi	niêu	bát	đĩa,	 lẫn	quần	áo

chồng,	quần	áo	em	ruột,	rồi	trốn	biệt.
Thấy	thế,	tôi	bảo	thằng	Mùi:
-	Đến	em	nó,	nó	còn	không	thương,	huống	chi	mày!



Thằng	Mùi	nín	thin	thít,	rồi	nói:
-	Còn	con	em	nó,	nay	đã	có	mang	được	bốn	tháng,	tôi	xin	u	cho	nó	về	ở	với	u.	Nhà	bên	kia	cho

thuê.
Lúc	ấy	tôi	thấy	thương	hại	con.	Tôi	bằng	lòng	cho	hai	đứa	về.	Để	chúng	nó	đói,	tôi	không	cam

lòng.	Rồi	lỡ	nó	đói	ăn	vụng,	túng	làm	càn,	tôi	cũng	không	đành	tâm	được.	Thà	tôi	cho	vợ	chồng
nó	về	ở	chung	chúng	nó	còn	giúp	đỡ	tôi	được	đôi	chút.
Tháng	hai	năm	sau,	vợ	thằng	Mùi	đẻ	được	đứa	con	trai.	Thằng	bé	mập	mạp,	trông	rất	hay.

Tôi	đặt	tên	cho	là	thằng	Cún.	Nhà	hiếm	thì	nên	lấy	tên	xấu	xí.
Có	cháu	để	bế,	tôi	được	khuây	khỏa	khi	phiền	muộn.	Tôi	cho	là	trời	đền	cho	tôi	thằng	cháu

nội	để	vui	cửa	vui	nhà.	Không	trông	mong	gì	được	con,	tôi	trông	mong	ngày	sau	ở	cháu	vậy.
Bất	đồ	trong	tháng	vợ	nó	ở	cữ,	thằng	Mùi	chơi	bời	và	có	nhân	tình.
Mà	nhân	tình	nó,	lại	là	cô	ruột	vợ	nó,	đã	luống	tuổi,	và	góa	chồng.	Nó	thua	tháy	về	lấy	cả	xà

tích	của	vợ	đem	cầm.	Rồi	vợ	chồng	chửi	nhau,	đánh	nhau	tán	loạn.
Thương	hại	con	bé,	máu	non,	uất	lên,	thành	ra	ốm.
Tôi	mời	ông	lang	cắt	thuốc,	tốn	kém	đến	hơn	hai	chục	đồng	bạc.	Trong	khi	ấy,	thằng	Mùi	vẫn

còn	mê	man	ích	xì.	Và	thua	nhiều,	nó	bắt	đầu	làm	như	thầy	nó	ngày	xưa,	nghĩa	là	bán	hết	của
vợ,	khi	xin	không	được	tiền,	thì	ăn	cắp	của	tôi.

Thế	là	tôi	lại	trông	thấy	cảnh	cũ.	Ngày	đêm,	tôi	đề	phòng	con	tôi.	Não	lòng	tôi	thế!
Nó	ăn,	nó	chơi,	nó	không	biết	thương	đến	mẹ,	đến	vợ,	đến	con.
Tôi	nghĩ	đời	tôi,	không	lúc	nào	được	sung	sướng.	Lúc	lấy	chồng,	tôi	mong	được	nhờ	chồng.

Nhưng	thất	vọng	về	chồng,	tôi	vẫn	không	nản	chí.	Tôi	cứ	làm	việc	chắt	bóp	từng	trinh,	mong
gây	cho	con,	để	lúc	tuổi	già,	nhờ	con	được	thanh	nhàn.	Ngờ	đâu,	công	lao	tôi	từng	ấy	năm	trời,
hết	chồng	phá	đến	con	phá.	Đã	mấy	mươi	năm	nay,	hôm	nào	cũng	như	hôm	nào,	tôi	dậy	từ	gà
gáy,	thổi	cơm,	ăn	quàng	cho	xong	bữa,	để	kịp	đến	chợ	sớm.	Rồi	chiều	sẩm	về	đến	nhà.	Ăn	cơm
xong,	vừa	tối	mịt.	Nhiều	lần	mệt	quá,	hoặc	muốn	hà	tiện	gạo,	tôi	không	thổi	corn	nữa.	Bữa	sáng
tôi	ăn	còn	cơm	nguội	thì	ăn	nốt,	và	mua	thêm	xu	bánh	nếp	cho	vừa	bửa.	Có	khi	tôi	thấy	vẫn	còn
hơi	đói,	nhưng	cũng	thôi,	nhịn	bụng	đến	sáng	hôm	sau	ăn	một	thể.	Ăn	xong,	nào	đã	được	đi
nghỉ.	Tôi	phải	đi	cất	hàng	hoặc	đi	 tính	công	 tính	nợ.	Thế	mà	con	 tôi	chơi	bời,	vợ	chồng	nó
không	kiếm	ra	được	đồng	nào	còn	ăn	cắp	hoặc	lừa	tôi,	mỗi	khi	hàng	đồng,	có	khi	hàng	chục.
Tôi	chán	nản	hết	sức,	mắng	chửi	nó,	nó	cứ	trơ	ra.	Không	nói	không	rằng,	rồi	đâu	lại	đóng	đấy.
Tôi	khuyên	vợ	nó	phải	biết	giữ	chồng,	thì	vợ	nó	vùng	vằng:
-	Bà	còn	chả	giữ	nổi	nữa	là	tôi.
Thằng	Mùi	không	bao	giờ	hỏi	đến	con	nó.	Nó	vô	tình	đến	nỗi	một	hôm	con	nó	nóng,	tôi	đưa

tiền	bảo	nó	ra	hiệu	bào	chế	mua	độ	một	hào	thuốc	về	cho	con	nó	để	hòa	với	nước	sôi,	uống	sẽ
khỏi.	Nó	đi	một	lúc,	về	nói	bây	giờ	người	ta	bán	những	hào	rưỡi.	Tôi	đưa	thêm	năm	xu.	Thế	là
nó	đi	mất	mặt	từ	bấy	giờ	đến	chiều	hôm	sau,	lại	mất	thêm	cái	áo	the	mà	thuốc	vần	không	có.
Thì	ra	nó	lấy	tiền,	rồi	sa	vào	đám	bạc.	Trong	khi	chờ	đợi	thuốc	cho	thằng	bé	không	được,	tôi
mới	sai	mẹ	nó	đi	mua,	thì	cũng	chỉ	có	một	hào	thôi.
Ấy	nó	gian	dối	và	tệ	bạc	là	thế	đấy.	Tôi	thốc	cho	một	hồi.	Không	những	nó	không	chịu	lỗi	còn

cãi:
-	Bà	muốn	tôi	lại	tự	tử	như	thầy	tôi	ngày	xưa	à?	Bà	cay	nghiệt	vừa	chứ.
Tôi	lộn	tiết:
-	Tao	cay	nghiệt	với	mày?
-	Phải,	vì	bà	cay	nghiệt	nên	chồng	bà	mới	không	ở	được,	mới	không	muốn	sống,	mới	thắt	cổ.
Tôi	cười:
-	Ai	bảo	mày	thế?	Ra	quân	này	gớm	thật!
-	Tôi	bảo	thế,	chả	gớm	tí	nào	cả.



-	Tao	đẻ	ra	mày	để	bây	giờ	mày	cãi	lại	tao	nhem	nhém	có	phải	không?
-	Trái	thì	cãi!	Làm	mẹ	thật,	nhưng	cũng	phải	vừa	vừa	mới	được,	cay	nghiệt	lắm	không	xong.
-	Tao	không	cho	mày	tiền	để	mày	chơi	bời	cờ	bạc,	là	tao	cay	nghiệt	có	phải	không?	Mày	thử

hỏi	tất	cả	Tru	này	xem	thế	là	tao	phải	hay	mày	phải.	Tao	giữ	là	tao	giữ	cho	mày	chứ	giữ	cho	ai?
-	Ai	mượn	bà	giữ.	Bà	đội	đá	ở	đời	mãi	để	giữ	à?	Tôi	chỉ	mong	của	nhà	này	hết	tiệt	trước	khi

bà	chết,	để	bà	trơ	mắt	bà	ra.
Tôi	xông	vào,	giơ	tay	tát	nó	một	cái.	Nó	khỏe	quá,	gạt	tôi	ra,	làm	tôi	ngã	vập	vào	phản.	Tôi

chửi	rầm,	tru	tréo	trời	đất	và	bảo:
-	Tao	không	ngờ	mày	bất	hiếu,	bất	mục	đến	thế.	Mày	làm	con	mà	không	biết	thương	mẹ,	mày

làm	bố	mà	không	biết	thương	con.	Mày	có	nhớ	ngày	mày	tiêu	hết	trăm	bạc,	mày	đem	vợ	mày
về	lạy	van	tao	những	gì	không,	mà	đến	bây	giờ	mày	tàn	nhản	với	tao	thế	này.
Con	vợ	nó	ngồi	ở	giường	bênh	chồng:
-	Thôi,	tôi	xin	bà,	bà	đừng	nhiếc	móc	tôi,	tôi	có	vô	phúc	mới	lấy	phải	con	bà,	nó	dỗ	ngon	dỗ

ngọt	tôi	đi	theo	nó.
-	À,	mày	về	hùa	với	chồng	mày	à?
-	Không	phải	về	hùa,	là	tôi	nói	cho	bà	biết,	chứ	tôi	là	con	gái	hơ	hớ,	làm	gì	không	lấy	được

chồng	tử	tế	bằng	vạn	con	bà.	Nó	bảo	bà	giàu,	về	nhà	bà	tha	hồ	ăn	tiêu.	Tôi	trót	nghe	nó,	chứ
những	thứ	cay	nghiệt	như	bà,	làm	thế	nào	nổi	mẹ	chồng	tôi.
-	À,	vợ	chồng	mày	bảo	tao	cay	nghiệt.	Có	đời	thủa	nào	con	dâu	nói	với	mẹ	chồng	thế	không?

Có	đời	thủa	nào	con	trai	nói	với	mẹ	thế	không?
Thằng	Mùi	cười	gằn:
-	Chỉ	có	nhà	này	vô	phúc	mới	thế.	Bà	bớt	cay	nghiệt,	thì	chả	bao	giờ	trong	nhà	có	chuyện	gì.
-	Con	mày	ốm,	tao	cho	mày	tiền.	Rồi	mày	lấy	hào	rưỡi	đi	đánh	bạc.	Ngộ	tao	cứ	chờ	thuốc,	rồi

quá	đi,	con	mày	có	sao	thì	làm	thế	nào?
-	Chà,	chết	thì	chôn,	cho	hết	giống	cay	nghiệt	đi.
-	Mày	nói	thế	à?	Mày	nói	thế	à?
Tôi	sấn	vào	nó.	Nó	lại	chạy:
-	Có	đường	có	nẻo	thì	bước.	Bước	ngay	khỏi	nhà	bà.
Tôi	trỏ	tay	ra	cửa,	đuổi	nó.	Bất	đồ	nó	bảo	vợ	nó:
-	Bà	đã	đuổi,	u	nó	thu	xếp	đi	đi.
Rồi	nó	giao	hẹn:
-	Tôi	đi	đây,	tôi	dắt	vợ	con	tôi	đi	đây.	Lỡ	chúng	tôi	có	thế	nào,	là	bà	giết	cả	vợ	chồng	con	cái

nhà	tôi	đấy	nhé.
Tôi	chạy	đến	vợ	nó,	ôm	lấy	thằng	Cún:
-	Vợ	chồng	mày	đi	đâu	thì	đi.	Cháu	bà,	bà	giữ	lại.
Thằng	Mùi	giật	lấy:
-	Con	tôi,	tôi	mang	đi.	Bà	không	có	phép	giữ.	Cho	chết	cả	ba	mạng,	để	bà	mát	ruột.
-	À	mày	định	đổ	tội	ác	cho	bà.	Bà	không	ác.	Cả	Tru	này	biết	bà	không	ác.	Bà	không	cần.	Mày

không	đem	cháu	bà	đi	được.
-	Tôi	đố	bà	giữ	nổi.
Nói	xong,	nó	bế	con	chạy	tọt	ra	cửa.	Tôi	đuổi	theo,	nhưng	không	kịp.	Vợ	nó	thu	xếp	quần	áo

vào	thúng,	đi	theo	chồng.
-	Tôi	chỉ	đâm	đầu	vào	đường	xe	lửa	cho	vợ	thằng	ăn	trộm	ngồi	tù	thôi.
thôi.
Lúc	ấy,	vừa	là	đầu	trống	tư.	Ngoài	đường	tối	mù	mịt.	Chó	cắn	ran.



Thành	ra	từ	tối	tôi	chưa	được	ngả	lưng	lúc	nào.	Tôi	đóng	cửa,	định	ngủ	đi.	Nhưng	lẩn	quẩn
nghĩ,	giận	con,	nhớ	cháu,	không	sao	chợp	mắt	được.	Tôi	lẩm	bẩm	khấn	nhà	tôi	khôn	thiêng,	cải
tâm	cải	tính	cho	thằng	Mùi,	và	phù	hộ	cho	tôi	buôn	bán	được	nhiều	lời	lãi	để	có	tiền	gây	dựng
cho	con	cháu.	Tôi	đoán	bây	giờ	thằng	Mùi	về	nhà	vợ	nó.	Chứ	đương	đêm,	nó	dám	đi	đâu.	Rồi	ở
đấy	vài	hôm,	người	ta	không	chứa,	chắc	nó	lại	bò	về,	van	lạy	tôi	xin	tha	tội.
Đến	giữa	trống	năm,	tôi	mới	lơ	mơ	ngủ.	Nhưng	những	chiêm	bao	mới	ghê	gớm	làm	sao.	Lúc

tôi	mê	hai	đứa	lẻn	về,	và	thắt	cổ	ở	bếp,	chính	chỗ	nhà	tôi	tự	tứ	ngày	xưa.	Lúc	tôi	thấy	vợ	chồng
nó	bóp	mũi	thằng	Cún,	rồi	vứt	ở	hè	nhà.	Lúc	rõ	ràng	như	vợ	chồng	nó	về,	thì	thụp	lễ	tôi	như	tế
sao.	Thằng	Cún,	trông	thấy	tôi,	sà	hai	tay	ra	đòi	bế.	Mỗi	khi	sợ,	tôi	giật	mình	tỉnh	dậy,	bàng
hoàng,	trống	ngực	thình	thình.
Từ	gà	gáy	tiếng	đầu	tiên,	tôi	không	sao	ngủ	được	nữa.	Tôi	ngồi	dậy,	nhưng	mệt	lả	cả	người.
Thôi,	để	vậy	chúng	nó	đi	mấy	hôm,	tôi	càng	nhẹ	mình,	đỡ	lo	mất	cắp.
Tôi	thổi	cơm	ăn	để	ra	chợ.
Đi	đường,	nhiều	người	gặp	tôi	đã	biết	chuyện	và	hỏi	thăm	tôi	rồi.	Ai	cũng	chép	miệng	phàn

nàn	cho	tôi.	Có	bà	xui	tôi	đem	nó	lên	quan	mà	từ	đi.	Song	tôi	không	nỡ.	Tôi	chỉ	được	mình	nó	là
trai,	chứ	nào	có	năm	có	bảy	gì.	Có	bà	xui	tôi	hễ	vợ	thằng	Mùi	nói	hỗn,	thì	cứ	đánh	tan	xác	nó	ra,
sao	chịu	cho	con	dâu	cãi	mẹ	chồng	thế	để	nó	quen	đi.
Đến	trưa,	tự	nhiên	tôi	nóng	cả	gan	cả	ruột.	Không	biết	có	chuyện	gì.	Tôi	ngồi	thần	người	ra.

Có	khách	mua	hàng	đến,	tôi	chả	buồn	bán.	Rồi	tự	nhiên	tôi	bồn	chồn,	vội	xếp	hàng	vào	bồ,	gánh
về.
Nhưng	ở	nhà	không	xảy	ra	sự	gì	cả.	Tại	tôi	nhớ	thằng	Cún	quá.	Mà	về	chợ	sớm,	tôi	càng	buồn.

Thà	cứ	ở	nguyên	đấy,	lúc	nào	cũng	có	người	đi	kẻ	lại	rầm	rập,	ồn	ào,	còn	được	vui	mắt,	vui	tai.
Nhà	tôi	không	có	tiếng	trẻ,	nó	trở	nên	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Mọi	ngày	ở	chợ	về,	tôi	giơ	tay	bế
thằng	Cún.	Nó	toét	mồm	ra	cười	rồi	chúm	miệng	lại	nói	chuyện.	Tôi	chơi	với	nó	một	lát	mới	đi
ăn	cơm.	Thế	mà	bây	giờ	tôi	thui	thủi	một	mình.	Tôi	nhớ	nó	quá,	nhớ	cồn	cào	cả	ruột.
Ăn	cơm	xong,	tôi	đóng	cổng	tắt	đèn	đi	nằm.
Tôi	ngẫm	nghĩ,	không	biết	bây	giờ	vợ	chồng	con	cái	nó	đem	nhau	đi	đâu.	Giá	về	chợ	sớm,	tôi

đi	dò	hỏi	thì	phải.	Thôi,	nhưng	tôi	mặc	kệ	nó	thì	hơn,	tôi	lo	thằng	bé,	vừa	khỏi	nóng	đầu,	đã	bị
bố	mẹ	nó	bế	đi	sương.	Tôi	thương	cháu	bao	nhiêu	lại	giận	con	bấy	nhiêu.	Vợ	chồng	nó	đổ	cho
tôi	cay	nghiệt.	Nào	tôi	cay	nghiệt	với	chúng	nó	những	gì.	Tôi	chiều	chuộng	nó	đến	lúc	không
thể	chiều	chuộng	nổi	mới	thôi.	Tôi	vun	đắp	cho	nó.	Tôi	chăm	chỉ	làm	ăn	đến	tận	bây	giờ	cũng
là	để	cho	nó.	Không	có	nó,	tôi	chẳng	cần	khó	nhọc	gì	thêm,	cứ	ba	mẫu	ruộng	ở	Rừng,	cũng	đủ
no	ấm	suốt	đời.
Tôi	tìm	văn	tự	ruộng	cất	giấu	trong	hốc	cột	để	xem	lại.	Nếu	tôi	không	cất	kín,	thằng	Mùi	biết

chỗ	thì	nhà.	này,	ruộng	này	còn	đâu	được	đến	bây	giờ.
Đã	có	lần	nó	gạn	hỏi	tôi	văn	tự	đâu.	Nó	dỗ	tôi	bán	nhà	bán	ruộng	ớ	quê	đi	để	lấy	tiền	tậu	ở

Tru.	Nó	nói	cũng	có	lý.	Nó	bảo	vì	quanh	năm	tôi	đi	vắng,	nên	ruộng	nhà	quê	cứ	phải	bán	màu.
Thà	tậu	ở	Tru,	thì	mình	làm	lấy	có	lời	hơn.	Nó	trách	tôi	để	nhà	cho	người	ở	nhờ,	mà	mình	phải
ở	một	chỗ	vừa	chật	chội	vừa	hướng	tày,	nóng	bức.	Thà	bán	đi,	mua	một	miếng	đất	ở	Tru	mà
làm	nhà,	được	ở	rộng	rãi	mát	mẻ.	Nhưng	tôi	biết	nó	định	lừa	tôi.	Tôi	giao	cho	nó	văn	tự	lúc	nào
thì	mất	bay	cả	nhà	lẫn	ruộng	lúc	ấy.	Nó	chui	vào	đám	bạc	và	cho	gái	thì	chỉ	một	đêm	là	túi	nhẵn
như	chùi.	Vả	người	phải	có	gốc	tích,	có	nhà	có	ruộng	ở	nơi	quê	cha	đất	tổ,	ai	lại	đem	bán	đi	để
tậu	ở	thiên	hạ	bao	giờ.
Đêm	hôm	ấy,	tôi	nhớ	cháu	không	thể	ngủ	được.	Tôi	sốt	cả	ruột.	Tôi	lại	chiêm	bao.	Và	mỗi	lần

chiêm	bao	là	một	lẩn	sợ.	Sau,	tôi	phải	chong	đèn	để	có	ánh	sáng	vui	nhà.
Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy,	thổi	cơm	ăn	để	đi	chợ.	Nhưng	đến	khi	sắp	gánh	hàng	ra	sân,	tôi	sực

nghĩ	đến	thằng	Cún.	Tôi	đứng	thần	ra,	và	bụng	cồn	cào	không	muốn	cất	nhắc	chân	tay	nữa.	Giá
vợ	chồng	nó	để	thằng	bé	ở	nhà	cho	tôi,	thì	chúng	nó	muốn	đi	đâu	thì	đi,	chết	đằng	nào	thì	chết.
Nó	lại	bế	cháu	tôi	đi,	tôi	còn	thiết	làm	ăn	gì.
Tôi	nghỉ	chợ.	Và	đi	vơ	vẩn	tìm	cháu.



Tôi	nhờ	người	hỏi	dò.	Nhưng	không	ai	biết	chúng	nó	đâu.	Xem	bói,	tôi	thấy	thầy	bói	bảo	đi
rồi	lại	về,	đi	đây	là	đi	lập	công	danh.	Tôi	hỏi	đi	phương	nào,	thầy	bói	bảo	phương	Tây	nam.	Tôi
bèn	bổ	về	Rừng,	ở	đó,	tôi	thấy	nói	vợ	chồng	nó	có	về,	nhưng	vay	người	ở	nhờ	năm	đồng	bạc,	rồi
lại	đi	ngay,	bảo	lên	Tru.	Thấy	nói	thằng	Cún	vẫn	ăn	chơi	như	thường,	tôi	được	yên	tâm.	Tôi	đi
tìm	hết	các	nơi	có	người	quen	kẻ	thuộc,	rồi	sau	gặp	nó	ở	bên	Phượng	Vĩ.
Nhưng	chúng	nó	khôn	ngoan,	nói	dối	cậu	nó	rằng	tôi	cho	nó	với	vợ	nó	về	chào	cậu	mợ	kẻo

ngót	hai	mươi	năm	nay	nó	chưa	được	về	quê	ngoại.	Nó	chỉ	gặp	cậu	nó	năm	thầy	nó	mất.	Mà	từ
khi	nó	lấy	vợ,	mấy	lần	vợ	chồng	định	về	Phượng	lễ	tổ	tiên,	nhưng	hết	bận	việc	nọ	đến	bận	việc
kia,	rồi	sau	vợ	nó	có	mang,	nó	mới	chờ	ở	cữ	xong,	con	nó	cứng	cát,	sẽ	về	chơi	một	dạo	ở	lâu
nhà.
Cậu	nó	tưởng	thật,	quý	hóa	chúng	nó	quá.
Thằng	Mùi	mà	tha	thiết	đến	quê	ngoại	thế!	Còn	trời	đất	nào	nữa!	Nếu	tha	thiết	quê	ngoại	nó

đã	chả	đọa	đày	tôi	thế	này.
Thấy	tôi	đến	cổng,	thằng	Mùi	vội	vàng	đi	trốn.	Nhưng	trốn	đâu	thoát,	tôi	đã	trông	thấy	rồi.

Nó	nhiếc	tôi:
-	Tưởng	thế	nào.	Ai	bảo	bà	đuổi	chúng	tôi	mãi,	nay	còn	tìm.
Tôi	toan	tát	nó	một	cái,	nhưng	thấy	cháu,	tôi	hết	tức	ngay.	Tôi	vội	vàng	ôm	chầm	lấy	cháu,

nước	mắt	chạy	quanh.	Tôi	hôn	hít,	vuốt	ve	thằng	bé.
Cả	nhà,	cậu,	mợ	nó,	các	cháu	mừng	rỡ	chạy	ra	sân	đón	tôi.	Thấy	tôi	về	đột	ngột,	cậu	nó	hỏi,

mới	vờ	ra	sự	bất	hiếu	của	thằng	con	tôi.
-	Chị	nhớ	thằng	cháu	Cún	quá,	cậu	mợ	ạ.	Nhớ	nó	không	làm	ăn	gì	được	nửa,	nên	mới	phải	đi

đón	cháu	về.
Cậu	nó	nghiêm	mặt,	trách	mắng	thằng	Mùi.	Nó	đứng	im	không	dám	cãi.	Sau	cùng	nó	mới	nói:
-	Động	một	tí,	bà	tôi	dọa	đuổi.	Thì	tôi	thử	đi	một	phen,	đã	chết	đói	đâu.	Tôi	chắc	thế	nào	bà

tôi	cũng	không	bỏ	được	chúng	tôi.
Tôi	lắc	đầu,	bảo	cậu	nó:
-	Đấy,	cậu	nghe	cháu	cậu	đấy.	Ăn	ở	với	mẹ	đã	đầy	đặn	chửa!
Tôi	ở	Phượng	ba	hôm,	đi	chơi	khắp	họ	hàng	quen	thuộc,	rồi	cùng	vợ	chồng	con	cái	thằng	Mùi

lên	Tru.
Đến	nhà,	tôi	vứt	hết	cả	giận	dữ.	Lúc	vui	chuyện	tôi	than	thở	với	thằng	Mùi	vì	nó,	tôi	tốn	kém

đến	mười	lăm	đồng	bạc	hành	lý.	Nó	vừa	cười	vừa	nói:
-	Về	phần	tôi,	vay	mượn	tất	cả	cũng	đến	mười	lăm	đồng,	tôi	xin	bà	cho	tôi	để	trang	trải.	Giá

bà	đừng	tiếc	hào	rưỡi,	có	đỡ	phải	mất	ba	chục	đồng	bạc	không?	Việc	này	để	làm	gương	cho	bà
về	sau.

Nhân	hôm	nọ	về	Rừng,	có	người	khuyên	tôi	kỳ	xuân	tế	năm	sau,	nên	bảo	thằng	Mùi	lo	cái
hiến	tế.
Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	ấy	ngay	tháng	năm.	Trước	sau,	đằng	nào	cũng	phải	một	lần.	Mà	trông

vào	lung	tôi,	chứ	nó	có	gì.	Bây	giờ	lệ	làng	đã	nhẹ,	không	như	ngày	trước.	Người	ta	bảo	chỉ	tốn
kém	từ	một	trăm	đến	trăm	rưởi	là	cùng.	Tôi	muốn	sau	khi	hiến	tế,	cho	vợ	chồng	nó	ở	nhà	ít	lâu
để	biết	âu	yếm	họ	hàng	kẻo	đi	thiên	hạ	từ	thuở	bé,	rồi	ngày	sau	về	làng,	lại	bỡ	ngờ.	Tru	chẳng
qua	chỉ	là	chỗ	tạm	bợ	để	tôi	buôn	bán.	Rồi	đến	khi	già,	khá	khẳm,	tậu	thêm	ít	ruộng	nữa,	tôi	sẽ
về	ở	luôn	làng.	Vợ	nó,	thôi	thì	đã	ăn	ở	với	nó	được	mụn	con	đấy,	hay	dở	cũng	là	người	nhà	rồi,
nên	phải	biết	quê	chồng,	anh	em	chú	bác	nhà	chồng.	Kẻo	nó	lại	kêu	ca	tôi	ghét	bỏ,	nó	lấy	chồng
từng	ấy	năm,	tôi	không	cho	biết	quê	cha	đất	tổ.
Thế	mà	thằng	Mùi	nhất	định	không	về	hiến	tế.	Nó	nói:
-	Tôi	không	có	tiền,	không	hiến	tế.
-	Nào	phải	mất	đồng	nào	của	vợ	chồng	mày.
-	Chỉ	vì	thế	nên	tôi	không	muốn.	Giá	tôi	kiếm	nổi	miếng	ăn,	và	đủ	sức	lo,	tôi	về	mới	vui	vẻ.



Đằng	này	tiền	tiêu	vào	thân,	bà	chả	cho,	bà	còn	đem	tiêu	vào	sự	vô	ích.
-	Đừng	nói	thế	phải	tội	lòi	mắt	ra.	Việc	tế	thần	là	việc	kính	cẩn,	một	đời	mới	được	một	lần.	Có

người	vi	đến	tuổi	không	lo	nổi,	rồi	sau,	khi	phong	lưu,	chịu	tốn	gấp	hai	gấp	ba	xin	hiến	tế,	làng
không	cho	đấy.
-	Làng	thì	làm	gì,	tôi	bỏ!
-	Đừng	càn	rỡ.	Có	mồ	mả	tổ	tiên,	mỗi	chốc	mày	bỏ	được	làng	à?
-	Ai	thiết	đến	mồ	mả	tổ	tiên	thì	về	làng	mà	ở.
-	Mày	tệ	bạc	quá,	Mùi	ạ.	Thần	thánh	nào	chứng	minh	cho	mày.	Mày	như	người	ta,	năm	mười

hai,	mười	ba	tuổi	đầu,	đã	có	thể	giúp	tao	được	đỡ	vất	vả.	Tao	tưởng	mày	thấy	tao	khổ	sở	về
thầy	mày,	thì	mày	thương	tao	mới	phải.	Thế	mà	đến	nay,	ba	mươi	tuổi	đầu	rồi,	mày	chỉ	một
việc	là	ăn	bám	vào	tao.	Không	những	thế,	mày	còn	làm	tao	lụn	bại	nữa.	Giá	như	người	khác,	tao
mặc	kệ	vợ	chồng	nhà	mày,	đủ	no	thiếu	đói,	tao	còn	vun	đắp	lo	lắng	làm	gì	cho	mày.	Nhưng	dù
thế	nào	tao	cũng	vẫn	thương	mày,	tao	muốn	mày	đẹp	mặt	với	làng	nước,	mà	đối	với	tao	mày
bất	hiếu	quá.
-	Hơi	một	tí	thì	bà	kể,	hơi	một	tí	thì	bà	lôi	thầy	tôi	ra	nhiếc	móc.	Người	ta	bảo	phúc	đức	tại

mẫu.	Vậy	chắc	bà	có	ăn	ở	làm	sao,	thầy	tôi	với	tôi	mới	đến	nỗi	như	thế	này.	Bà	bảo	tôi	về	hiến
tế,	thà	để	món	tiền	hiến	tế	ấy	cho	tôi	làm	vốn,	có	phải	tôi	đỡ	ăn	bám	vào	bà	không?
-	Làm	vốn	đánh	bạc	phải	không?	Làm	vốn	cho	gái	phải	không?	Tao	đã	cho	mày	vốn	mấy	lần

rồi?
-	Mới	ngần	ấy	đã	kể.	Có	hai	lần	bà	cho	trăm	bạc	về	việc	tôi	lấy	u	nó,	thì	tôi	đã	bảo	chưa	bằng

số	tiền	bà	tốn	kém	cưới	con	bà	Hai	Giản	cho	tôi	kia	mà.	Dù	rồi	sau,	thỉnh	thoảng	tôi	có	làm	bà
mất	lúc	dăm	ba	đồng,	lúc	vài	chục,	chẳng	qua	cũng	như	tiền	bà	tốn	kém	cưới	vợ	cho	tôi	ngày
ấy.	Thế	mà	mỗi	lần	bà	mất	mát	gì,	bà	lại	chửi	bới	tôi.
-	Chả	lẽ	mày	hư	đốn	tao	lại	im.
-	Bà	đưa	tiền	hiến	tế	đây	cho	tôi.	Tôi	thề	rằng	từ	nay	không	tơ	hào	của	bà	một	xu	nhỏ.	Tôi	lại

mang	vợ	con	sang	nhà	trước	cửa	tôi	ở,	như	vậy	bà	đỡ	lo	tôi	lấy	cắp	đồ	hàng	của	bà.
-	Mày	ở	cạnh	tao,	tao	nói	xa	xả	còn	hư	đốn	như	thế,	nữa	là	mày	ở	xa.	Con	vợ	mày	nó	không

dám	nói	mày,	vì	mày	cục,	hơi	tí	là	thượng	cẳng	tay,	hạ	cẳng	chân.	Mày	không	hiến	tế,	thì	suốt
đời	ở	làng	là	thằng	cu	bố	đĩ.	Tao	muốn	mày	nên	danh	giá,	ngang	hàng	với	ông	nọ	ông	kia.
-	Tôi	bảo	tôi	không	về	làng	nữa,	ông	nọ	ông	kia	hay	thằng	cu	bố	đĩ	thì	làm	gì.
-	Nhưng	tao	trót	nói	với	các	cụ	rồi.
-	Thì	bà	hiến	tế.	Sao	bà	định	thế	bà	không	bảo	tôi?
-	À,	mày	giỏi,	mày	bắt	chẹt	tao	phải	không?
-	Thôi,	nói	gần	nói	xa,	chẳng	qua	nói	thật,	bà	có	bằng	lòng	cho	riêng	tôi	năm	chục,	thì	tôi	về.

Tiếc	số	tiền	ấy	thì	bà	về	mà	hiến	tế,	tôi	không	biết.
-	Năm	chục	bạc	làm	gì?
-	Để	tôi	có	cái	quần,	cái	áo.	Ông	đám	ăn	mặc	thế	này	à?
-	Tao	đã	sắm	cả	cho	mày,	ai	bảo	mày	đem	cầm	cố	hết	đi.	Mà	may	quần	áo	làm	gì	hết	những

năm	chục?
-	Cả	quần	áo	nhà	tôi	nửa.	Bà	đám	gì	mà	tiều	tụy	như	con	ở.
-	Mày	may	gấm	hay	vóc	cho	vợ	mày?
-	Còn	bao	nhiêu	tôi	tiêu	riêng	kệ	tôi.	Chẳng	lẽ	ông	đám	mỗi	khi	có	ai	đến	chơi,	lại	ngửa	tay	xin

mẹ	từng	hào,	để	mẹ	nhiếc	móc	trước	mặt	khách.
Tôi	ngẫm	nghĩ,	thở	dài,	rồi	lắc	đầu:
-	Thì	ra	mỗi	khi	tao	bảo	mày	làm	gì,	tao	phải	đút	tiền	cho	mày.
Tôi	còn	nhớ	năm	nó	mười	lăm,	tôi	cất	mộ	thầy	nó	về	bên	quê	cũng	vậy.	Nó	cũng	nằng	nặc

không	bằng	lòng,	bảo	đợi	khi	nó	lớn,	làm	ăn	khá	giả,	hãy	cất	cũng	được,	chứ	bây	giờ	chưa	được



thừa	thãi,	lo	được	một	việc	thì	hết	vốn.	Tôi	tưởng	nó	thương	tôi,	tôi	đáp:
-	Nhưng	cỗ	ván	mỏng,	nếu	không	cất	ngay	thì	nát	hết.
Nó	cũng	không	bằng	lòng	bảo	tôi	cất	mặc	tôi,	nhất	định	nó	không	về	quê.	Rồi	sau	hết,	nó	nói

thực	là	tôi	phải	cho	nó	hai	đồng	bạc.	Tôi	không	rõ	nó	làm	gì,	nhưng	chắc	là	để	tiêu	nhảm,	và	từ
đó	tôi	biết	nó	coi	đồng	tiền	như	rác	bão.
Tôi	phải	chịu	cho	nó	bắt	chẹt	năm	chục	bạc.	Nó	chỉ	chuộc	cái	áo	the,	mua	cái	khăn	xếp	ba

hào,	còn	bao	nhiêu	nắm	lấy	tiêu	một	mình.
Đến	hôm	gần	ngày	đám,	vợ	nó	lại	dằn	dỗi	không	về,	nói	là	không	có	quần	áo.	Tôi	dỗ	dành	sao

thằng	Mùi	cũng	không	bớt	cho	vợ	nó	may	mặc.
Tôi	tính	nếu	cứ	thế,	có	núi	bạc	cũng	phải	hết,	nữa	là	tôi	chỉ	có	hai	bồ	hàng,	giá	tôi	không	thật

thà,	nhiều	người	tin	cậy,	thì	những	lúc	cần	tiền	ai	cho	vay.
Nhưng	nào	nó	có	chỉ	lấy	năm	chục	mà	thôi	đâu.	Rồi	nó	mời	khách	khứa	ở	lại	chơi	đêm,	mà

tiền	trả	cô	đầu,	thuốc	phiện,	đều	bắt	tôi	phải	chi	hết.	Nó	bảo	những	khoản	ấy	thuộc	về	sự	cai
đám,	nên	nó	không	chịu.
Tôi	lo	nó	mắc	nghiện,	nên	xui	vợ	nó	giữ.	Nhưng	nó	cứ	hút,	càng	mong	có	khách	để	hút,	mà

khách	hút	một,	nó	hút	mười.	Nó	chắc	chắn	rằng	có	người	nọ	người	kia,	tôi	phải	nể,	không	đay
nghiến	nó.
Rồi	rút	cục,	khi	vợ	chồng	con	cái	nó	lên	Tru,	tôi	phải	trả	nợ	cho	nó	mười	lăm	đồng	nữa	là	tiền

nó	thua	bạc,	vay	cào	vay	cấu	chỗ	dăm	ba	hào,	chỗ	một	hai	đồng.
Như	vậy,	tôi	phải	đeo	nợ	mất	bảy	chục	đồng	bạc.	Mà	vì	món	ấy	không	để	được	lâu,	nên	tôi

phải	dạm	bán	cái	nhà	trước	cửa	để	làm	vốn.
Cái	nhà	ấy,	tôi	bán	đi	là	phải.	Trước	kia	tôi	tậu	cho	nó	ở	với	hai	vợ	nó.	Nhưng	từ	khi	vợ	cả	nó

bỏ	đi	theo	thằng	Trương	Phiên,	vợ	con	nó	về	ở	với	tôi,	nhà	ấy	bỏ	không.	Nhà	đã	không	có	người
ở,	thì	dễ	mục	nát,	thành	thử	tôi	cứ	phải	bỏ	tiền	chửa	chạy	luôn.	Để	mặc	kệ	thì	nó	đổ	tai	hại	gấp
mấy.	Cho	nên	bán	đi	cho	đỡ	bận	mình.	Nhưng	tôi	hớ	một	nỗi	là	khi	tậu,	trong	giấy	má	đề	tên
nó,	nên	khi	tìm	được	người	mua,	tôi	bảo	nó	ký	văn	tự,	nó	nhất	định	không	ký:
-	Tôi	tưởng	văn	tự	tên	bà,	thì	bà	tha	hồ	bán,	đằng	này	văn	tự	tên	tôi,	bà	không	có	quyền.	Bà

đưa	văn	tự	đây,	vì	là	nhà	của	tôi.
Tôi	bực	mình:
-	Không	thì	thôi,	tao	không	bán	nữa.	Tao	không	đưa	văn	tự	cho	mày.
-	Bà	không	đưa,	tôi	đi	kiện	cho	bà	xem.	Vả	bây	giờ	tôi	đã	lớn,	tuy	nhà	bà	tậu	thật,	vãn	tự	tên

bà	thật	nhưng	khi	bán,	cũng	phải	có	chữ	ký	của	tôi,	không	có	thì	cả	người	bán	lân	người	mua	lôi
thôi	to	với	tôi.
-	Mày	kiện	tao?
-	Chứ	lại	không	à!
-	Mày	giỏi	thực.
-	Nhà	của	tôi,	bà	có	phép	nào	bán.
Tôi	chắc	nó	lại	muốn	bắt	tôi	đút	lót	cho	dăm	đồng	để	tiêu	riêng,	bèn	nói:
-	Hay	là	mày	muốn	xin	tao	chút	ít	như	những	bận	trước	thì	tao	cho,	chứ	đừng	giở	quẻ.
-	Tôi	không	xin,	việc	gì	tôi	phải	xin.	Nhà	của	tôi	kia	mà.
-	Thế	tiền	của	mày	tậu	à?
-	Quan	người	ta	biết	đâu.	Quan	cứ	người	trong	văn	tự	chứ	ai	cứ	người	có	tiền.	Tôi	thách	bà

kiện	lấy	nổi	cái	nhà	ấy	đấy.
Rồi	nó	bắt	nọn	tôi:
-	Lại	còn	nhà	với	ruộng	ở	Rừng	nữa,	bà	cũng	đề	tên	tôi,	bà	phải	đưa	cả	tôi	văn	tự,	không	có	tôi

đi	kiện.
-	Đưa	cả	cho	mày	để	rồi	đi	ăn	mày.



Tôi	biết	câu	nói	ấy	hớ.	Thế	là	nó	đinh	ninh	đã	đoán	đúng.	Mà	sai	sao	được.	Tôi	có	một	mình
nó	là	trai,	tậu	gì,	tôi	chả	viết	tên	nó.	Nó	nói:
-	Chỉ	có	mỗi	cái	nhà	này	là	tên	bà.
Tôi	bực	mình:
-	Nhà	này	cũng	chả	tên	tao.	Đất	là	đất	công,	tao	xin	quan	vỡ	thêm	ít	đồi,	rồi	làm	nhà,	chứ	chả

có	tên	ai	cả.
Nó	cười	sung	sướng:
-	Thế	là	bà	tay	trắng.	Bao	nhiêu	ruộng	nương	đất	cát	của	tôi	hết,	bà	chỉ	là	người	ở	nhờ.
-	Phải,	tao	ở	nhờ,	rồi	vợ	chồng	mày	đuổi	tao	ngày	nào	thì	đuổi	phải	không?
-	Chả	phải	thế.	Nhưng	tôi	nói	để	bà	biết,	tôi	có	bán	chác	thứ	gì,	là	bán	chác	của	tôi,	không	phải

của	bà,	bà	nói	không	được.
-	Sao	tao	nói	không	được,	tao	không	là	mẹ	mày	à?
-	Hễ	bà	nói,	tôi	đi	kiện	thật.	Tôi	kiện	bà	chiếm	đoạt	gia	tài	tôi.
Tôi	thách:
-	Mày	cứ	đi	kiện	xem	nào!
Nó	đứng	dậy,	vớ	khăn,	áo.	Tôi	mặc	kệ,	không	gọi	lại,	xem	nó	có	dám	đi	thực	hay	không.	Song

tôi	cũng	lo.	Nó	càn	rỡ,	làm	cách	gì	ra	tiền	mà	nó	chả	làm.	Nhưng	đến	chiều,	nó	về,	mặt	đỏ	gay,
nói:
-	Thôi,	tôi	hãy	hoãn	cho	bà	một	lần.	Tôi	muốn	mẹ	con	trong	nhà	thu	xếp	với	nhau	cho	ổn

thỏa	đã,	không	ổn	thỏa,	hãy	đem	nhau	đến	cửa	công.	Tôi	hỏi	bà,	bà	có	đưa	tôi	văn	tự	nhà	trước
cửa	hay	không?
-	Tao	không	đưa.
-	Đưa	tôi,	thì	bà	còn	nhà	ruộng	ở	Rừng.	Nếu	bà	cứ	khư	khư	giữ,	thì	tôi	đi	kiện	thật.	Tôi	uống

rượu	về	đây,	tôi	say	lắm.	Lúc	say	tôi	hăng.	Tôi	hăng	thì	nói	sao	làm	vậy.
-	Mày	hăng	thì	đánh	tao	đi.
Tôi	nức	nở	khóc,	và	nằm	thẳng	cẳng	ở	hè.	Nó	thản	nhiên	như	không,	đáp:
-	Tôi	đánh	để	bà	kiện	tôi	ấy	à?	Nhưng	phen	này,	tôi	kiện	bà	thật.	Đành	rằng	tôi	phải	chạy	tiền,

dù	sau	bán	nhà	đi	để	lo	đến	nỗi	không	còn	một	xu	nào,	nhưng	được	kiện	bà,	tôi	hãy	sướng	đã.
Để	cho	bà	biết	rằng	không	nghe	tôi	là	bà	thiệt.	Đã	bao	nhiêu	lần	không	chiều	ý	tôi,	là	hại	những
thế	nào,	bà	quên	rồi	à?
-	Mày	thật	là	cái	nợ.	Tao	không	ngờ	mày	tàn	nhẫn	với	mẹ	mày	như	thế!
-	Tôi	chả	là	con	ai	cả.	Tôi	ở	kẽ	nẻ	chui	lên	đây.	Ai	bảo	bà	đẻ	ra	tôi.
Tôi	vật	mình	vật	mẩy.	Nhưng	vẫn	chẳng	động	lòng,	nó	cứ	lải	nhải	đòi	văn	tự.	Tôi	gắt:
-	Mày	giết	tao	đi	rồi	muốn	làm	gì	thì	làm.
-	Việc	gì	tôi	lại	giết	bà,	để	bà	đi	kiện	tôi	ấy	à?
Nói	rồi,	nó	nhăn	răng	ra	cười,	như	để	trêu	tức	tôi	vậy.
Tôi	gọi:
-	Này,	Mùi,	tao	bảo.	Tao	chả	sống	được	mấy	nữa	đâu.	Để	khi	tao	chết,	mày	muốn	đem	ruộng

nương	nhà	cửa	làm	gì	thì	làm.	Nhưng	tao	sống	ngày	nào,	mày	hãy	cho	tao	trông	thấy	những
thứ	tao	làm	ra,	hãy	còn	cả,	để	tao	yên	tâm	rằng	sau	khi	nhắm	mắt,	mày	có	tiền	mua	được	cỗ
ván,	và	thuê	người	khênh	tao	ra	đồng.
-	Nào	tôi	có	muốn	bán	cả	đâu.	Tôi	chỉ	đòi	bà	cái	văn	tự	nhà	ở	Tru	thôi.
-	Tao	không	đưa.
-	Được,	bà	cứ	giữ.	Thử	xem	bà	với	tôi,	ai	chết	trước	ai.	Rồi	đến	ngày	bà	chết	rồi	và	tôi	có	bán

chác,	bà	chui	ở	áo	quan	lên	mà	ngăn	cấm.
-	Mùi,	tao	không	ngờ	lúc	trẻ	tao	khổ	về	thầy	mày,	lúc	già	tao	khổ	về	mày.	Thà	tao	tự	tử	ngay



ngày	lên	Tru	lúc	tao	tay	bế,	lưng	cõng	anh	em	chúng	mày.	Xưa	nay	tao	chưa	thấy	đứa	con	nào
ăn	nói	với	mẹ	thế.
-	Chưa	thấy	thì	bây	giờ	bà	thấy.	Chỉ	tại	bà	hay	giữ	tôi.
-	Vì	tao	mong	cho	mày	hay,	hay	muốn	cho	mày	dở?
-	Thôi	được,	nếu	bà	không	bằng	lòng	đưa	tôi	văn	tự,	bà	cất	kỹ	đi,	bà	cất	thật	kỹ	đi.	Nhưng	tôi

hẹn	trước	bà	giấu	đâu,	tôi	cũng	lấy	được.
Nói	xong,	nó	bò	đi	chơi.
Tôi	đoán	thế	nào	cũng	một	là	nó	đi	kiện,	hai	là	nó	ăn	cắp	cho	được	văn	tự.	Tôi	bỏ	cả	các	giấy

má	vào	trong	hộp,	vùi	giữa	cót	trấu	dưới	bếp,	rồi	nghỉ	chợ	để	canh	nhà.
Nhưng	hai	hôm	sau,	tôi	thấy	cót	trấu	mất	giấu.	Tôi	giật	mình	bới	ra,	thì	chỉ	còn	hộp	không.
Thằng	Mùi	lấy	cả	ba	văn	tự	rồi	bán	cả	nhà	cửa	ruộng	nương	ở	Rừng,	bán	bằng	một	giá	rất	rẻ.



Thật	là	nó	giết	tôi!
Tôi	ốm	về	thế.	Tôi	không	thuốc	thang	gì	cả,	mong	cho	được	chết	để	theo	chồng,	theo	tổ	tiên.

Sống	lắm	thêm	nhục.
Tôi	không	thể	đi	tìm	nó,	vì	không	còn	hơi	sức	nữa.	Tôi	không	sai	vợ	nó	vì	tôi	hết	cả	tiền.	Vả

vợ	nó,	về	hùa	với	nó,	chứ	thương	tôi	đâu.	Hẳn	thằng	chồng	có	hẹn	với	vợ	ngày	về	mà	con	này
giấu	tôi	đấy.	Nếu	tôi	sai	vợ	nó	đi,	vợ	nó	cứ	vâng	dạ,	nhưng	về	nhà	nó	vài	hôm,	rồi	nói	với	tôi	là
không	thấy.	Tôi	nằm	một	xó,	biết	đâu	chỗ	ấy.	Thà	kệ	xác	nó,	cho	đỡ	phải	đeo	thêm	công	nợ	về
tiền	hành	lý.
Vả	hôm	nào	tôi	cũng	yên	chí	rằng	đến	chiều	thằng	Mùi	về.	Nó	hư	thật,	nhưng	sao	chả	có	chút

lòng	thương	mẹ.
Nó	ăn	cắp	được	cả	văn	tự,	thì	dù	có	muốn	bán,	chắc	nó	chỉ	dám	bán	cái	nhà	ở	Tru	này	là	cùng.

Nơi	quê	cha	đất	tổ,	người	ta	mong	có	nhà	có	cửa	chẳng	được	nữa	là.
Tôi	dặn	ở	Tru,	xin	đừng	ông	bà	nào	tậu	nhà	tôi	nếu	thằng	Mùi	dạm	bán.	Người	ta	nể	tôi,	nên

cam	đoan	sẽ	không	mua.
Mười	hôm	sau,	nó	mới	về,	và	nói	đã	bán	nhà	và	ruộng	ở	quê.	Nó	nói	rất	tự	nhiên,	không	chút

ngượng	nghịu	và	hối	hận.
Tôi	làm	kinh	thiên	động	địa,	hỏi	nó	tiền,	nó	đáp:
-	Của	bà	đâu	mà	bà	hỏi.	Tiền	của	tôi,	tôi	muốn	làm	gì	kệ	tôi.
Rồi	vui	vẻ,	nó	hát,	nó	thổi	sáo,	hình	như	không	quan	tâm	đến	tiếng	chửi,	tiếng	thở	dài	của	tôi.

Tôi	buồn,	không	ăn	được,	nó	cũng	không	hỏi	han	một	 lời.	Nó	sắm	cho	vợ	khăn	nhung,	giầy
cườm,	quần	 lụa.	Tôi	bảo	nó	cho	 tôi	vay	 lại	món	 tiền	còn	 lại,	 viết	văn	 tự	hẳn	hoi,	nhưng	nó
không	nghe.	Tôi	xin	nó	bảy	chục	đồng	bạc	để	trang	trải	nợ,	nó	cũng	mặc.	Tôi	nhờ	nó	đi	cắt
thang	thuốc	uống	cho	đỡ	mệt,	nó	lắc	đầu	ngửa	tay	bảo	tôi	đưa	tiền.
Thế	thì	tôi	còn	trông	mong	gì	được	nó	về	sau	này,	khi	tôi	già	yếu.
Ở	nhà,	nó	bị	tôi	chửi	lắm,	vợ	nó	xui	nó	dọn	sang	trước	cửa	để	ở.	Ta	có	nhà	ta,	việc	gì	ta	phải	ở

nhờ	bà	ấy	để	bà	ấy	chửi	cả	ngày.
Rồi	từ	hôm	ấy,	cả	vợ	chồng	nó,	không	đứa	nào	lai	vãng	về	thăm	tôi	nữa.
Tôi	ốm,	may	mà	không	chết,	chứ	nếu	có	nhắm	mắt	lúc	nào	nó	cũng	chẳng	biết.	Và	có	biết

chăng	nữa,	chẳng	hay	nó	có	bỏ	tiền	ra	mua	áo	quan,	hay	phải	đợi	khi	bán	hết	phản	giường	của
tôi	đi	đã.
Tôi	cực	nhục	hết	sức.
Bên	nhà	nó,	lúc	nào	cũng	rầm	rập	khách	ra	vào	chơi	bời.	Tiếng	cười	không	mấy	khi	ngớt.	Nó

có	tiền,	nên	có	rất	nhiều	bạn.
Nhiều	bà	đến	chơi,	tôi	phàn	nàn,	và	bế	thằng	Cún	về	cho	tôi	vui	với	nó	chốc	lát.	Nhưng	con

mẹ	nó	tai	ngược,	hẹn	giờ	bắt	con	về.	Nó	lại	dám	hợm	hĩnh:
-	Đời	tôi	chỉ	còn	sang	bên	ấy	một	lần	nữa	thôi,	mà	lần	ấy	cũng	là	bất	đắc	dĩ,	là	khi	nào	bà	ấy

chết,	thì	tôi	phải	sang	làm	ma.
Nhiều	câu	tương	tự	như	thế,	người	ta	đem	đến	tai	tôi	khiến	tôi	tức	điên	ruột.	Sau	tôi	phải	nói

với	các	ông	bà	rằng	ai	đến	thăm	tôi,	xin	đừng	đá	động	đến	thằng	trời	đánh	ấy	nữa.
Con	cả	Bách	tức	là	con	Hồ,	nghe	tin	tôi	ốm,	vội	vàng	lên	Tru	thăm	tôi.	Thương	hại	con	bé

bụng	to	gần	đến	tháng	ở	cữ	mà	phải	vất	vả.	Con	bé	kể	rằng	anh	nó	về	quê,	nói	dối	là	tôi	bảo	bán
nhà	bán	ruộng	đi	để	lấy	tiền	về	Tru	làm	nhà	gạch.	Nó	tin	ngay.	Nếu	nó	biết	anh	nó	lừa	dối,	đã
ngăn	cản,	không	cho	làm	bậy.
Con	Bách	cho	tôi	năm	đồng	để	uống	thuốc.
Nghỉ	chợ	nửa	tháng,	tôi	lại	phải	đi.	Không	đi,	tôi	lấy	gì	mà	ăn,	mà	trả	nợ.
Nhưng	vì	tôi	phiền	muộn	nhiều	điều,	nên	làm	ăn	có	kém.	Mà	nhất	là	tôi	quặt	quẹo	luôn,	nên

thường	phải	nghỉ	chợ,	và	nhiều	hôm	cố	gượng	gánh	hàng,	nhưng	đến	trưa	nhất	là	trưa	nắng,	tôi
chóng	cả	mày	cả	mặt.	Có	hôm	tôi	vào	nằm	nhờ	nhà	quen	nghỉ	cả	buổi,	mượn	người	xếp	hộ



hàng	và	thuê	gánh	về.
Có	một	năm	trời,	tôi	gầy,	già	đi,	tóc	đã	lốm	đốm	bạc.	Tôi	chắt	bóp	lắm,	nên	trả	được	hai	chục

bạc	nợ.	Giá	tôi	còn	khỏe	mạnh,	thì	món	nợ	ấy,	chẳng	mấy	chốc	mà	hết.
Tôi	đoán	từ	nay	về	sau,	không	thể	nào	tôi	mát	mặt	nữa.	Sức	làm	kém	đi,	tôi	được	đủ	ăn	là

may	rồi.	Tôi	chỉ	lo	trời	làm	lụt	loạt,	các	chợ	ngập,	thì	không	biết	tôi	sống	bằng	cách	gì.
Vợ	chồng	thằng	Mùi	không	lai	vãng	sang	bên	tôi.	Tuy	tôi	bực	mình	thực,	song,	được	đỡ	gai

mắt.	Nhưng	tôi	đoán	nó	bỏ	tôi	không	lâu	đâu.	Một	ngày	kia,	hết	tiền,	nó	lại	về	nhà,	ăn	bám	vào
mẹ.	Lúc	bấy	giờ,	tôi	đuổi	đi,	nhất	định	không	chứa.	Có	con	hư	thế,	thà	không	còn	hơn.
Quả	nhiên,	chưa	đầy	một	năm,	chúng	nó	về	thực.	Tôi	nghiến	răng,	trỏ	tay	ra	cửa:
-	Bước,	bước	ngay,	bà	cấm	chúng	bay	vào.
Nó	không	van,	không	xin,	vênh	mặt	cãi:
-	Bà	không	có	phép	cấm.
-	Bà	cấm	được,	nhà	bà,	bà	cấm	được.	Chúng	bay	đừng	đến,	bẩn	nhà	bà.
-	Bà	đẻ	ra	tôi,	bà	phải	nuôi	tôi.	Bà	không	có	phép	đuổi	tôi.
-	Mày	đi	mà	kiện.
Rồi	tôi	đay	vợ	nó:
-	Tao	đã	chết	đâu	mà	mày	về	làm	ma?	Mày	bảo	đời	mày	mấy	lần	về	nhà	này	nữa,	con	kia!
Vợ	nó	không	dám	cãi,	nhưng	nó	đáp:
-	Tôi	không	kiện,	nhưng	bà	không	đuổi	nổi.
Nó	bảo	vợ	nó	cứ	bế	con,	vào	giường	tôi	mà	nằm.
Tôi	đẩy	vợ	nó	một	cái.	Nó	hung	hăng,	cầm	con	dao	phay	để	dưới	chiếu,	băm	mãi	vào	thành

giường:
-	Bà	muốn	tôi	phá	hết	thì	bà	bảo.	Chết	đói	cùng	chết	đói	cả.	Chỉ	một	que	diêm,	tôi	đốt	thì	nhà

này	ra	tro.
Tôi	rưng	rức	lên	khóc:
-	Thế	sao	mày	không	bán	nốt	nhà	của	mày	bên	ấy	đi,	vội	gì	đã	phải	nhờ	tao	cho	nhục?
Nó	cau	mặt:
-	Giá	chưa	bán,	tôi	đã	chả	thèm	về.
Trời	đất	ơi!	Thế	là	hết,	hết	tiệt.	Tôi	dằn	vặt:
-	Ông	ơi	bây	giờ	ông	lại	về	đẽo	mẹ	ông,	cho	đến	xương	đến	tủy	phải	không?	Mẹ	ông	bây	giờ

chỉ	còn	có	cái	xác,	vợ	chồng	con	cái	ông	muốn	xả	ra	mà	ăn	thì	xả	đi.
Tôi	nằm	xuống,	cầm	con	dao	phay	đưa	cho	nó.	Nó	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Một	lát	tôi	ngồi	dậy,

nói:
-	Mùi	một	là	mày	ở	nhà	này	thì	tao	đi,	hai	là	mày	đi	thì	tao	ở	nhà	này.	Tao	không	mẹ	con	gì

với	mày	nữa.
-	Tôi	không	đi	đâu	cả,	còn	tùy	bà	đấy.
-	Nhưng	nhà	này	là	nhà	của	tao.
-	Là	nhà	bà	nên	tôi	có	phép	ở.
-	Tao	không	chứa!
Nó	giơ	tay,	lý	sự:
-	Không	ai	cấm	được	tôi.
Tôi	đứng	phắt	dậy,	vả	vào	miệng	nó	một	cái	thật	đau.
Bất	đồ	nó	vớ	ngay	cái	đài	trên	bàn	thờ	thầy	nó	vừa	vứt	ra	sân,	vừa	nói:
-	Này	đuổi	này!



Rồi	vứt	cái	nữa,	vứt	cái	nữa:
-	Này	đuổi	này!	Này	đuổi	này!
Tôi	hét	lên,	ôm	lấy	nó.	Nó	giằng	ra:
-	Bà	không	cần	tôi	cúng	giỗ	cho	bà	ngày	sau,	thì	để	những	thứ	này	làm	gì.
-	Tao	không	cần	mày	thực.	Rồi	tao	làm	ma	đói	ma	khát.
Rồi	tôi	vừa	khóc,	vừa	phàn	nàn:
-	Không	biết	kiếp	trước	tôi	ăn	ở	thế	nào,	mà	kiếp	này	ông	ấy	đày	đọa	tôi	như	thế	này.
Thằng	Mùi	lay	tôi,	gọi:
-	Này	bà.	Tôi	 sang	đây	chỉ	hỏi	bà	có	một	câu	 là	bà	có	chứa	vợ	chồng	con	cái	 tôi	nữa	hay

không?
-	Tao	đã	bảo	tao	không	chứa.
-	Một	là	bà	chứa,	hai	là	tôi	lấy	gánh	hàng	của	bà.	Tôi	lấy	ngay	trước	mắt	bà,	chứ	không	cần	ăn

cắp.
Tôi	vội	vàng	chạy	lại	cửa	buồng,	bóp	khóa	lại,	và	nhắc:
-	Tao	đã	bảo	tao	không	chứa.
-	Thế	thì	được,	bà	đừng	kêu	thôi.
Dứt	 lời	nó	đưa	mắt	cho	vợ	nó	chạy	 lại	ôm	chầm	lấy	tôi.	Tôi	kêu	rầm	làng	nước,	 thì	bị	bịt

mồm,	bịt	mũi.	Tôi	lăn	lộn	suýt	chết	ngạt.	Trong	khi	ấy,	thằng	Mủi	bẻ	khóa	không	được,	giơ	chân
đạp	mạnh	vào	cửa.	Cánh	cửa	bằng	cót	mỏng	thủng	bung	ra,	nó	bẻ	khung	rồi	vào	buồng.	Nó
gánh	đôi	bồ,	rồi	ra	sân	chạy	thẳng.
Khi	nó	đi	xa,	vợ	nó	mới	buông	 tôi.	Tôi	 túm	 lấy	con	mẹ,	vừa	kêu	vừa	đánh	cho	một	chập.

Nhưng	tôi	càng	kêu	nó	càng	cấu	thằng	Cún	cho	thằng	bé	khóc	om	lên	lấp	tiếng	tôi	đi.
Sau	hết,	nó	đánh	tháo	được	và	chạy	mất.	Tôi	đuổi	theo,	kêu	rầm	rĩ.	Thằng	Cún	ở	trong	nhà	sợ

hãi	thét	váng	lên.
Bao	nhiêu	người	đổ	đến	xem,	thấy	tôi	nằm	vừa	thở	vừa	nói	không	nên	tiếng.	Họ	không	hiểu

gì,	nhưng	ai	cũng	đoán	lại	vì	chuyện	thằng	Mùi.
Bà	Hai	Giản	lấy	rượu	chổi	bóp	tay	cho	tôi,	và	sai	con	gái	về	nhà	nấu	cháo,	vì	thấy	tôi	mệt	quá

không	ăn	được	cơm.
Tôi	biết	mình	ốm	to	đến	nơi,	nên	nhờ	bà	Hai	cho	người	về	quê	gọi	con	cả	Bách.
Vợ	chồng	nhà	Bách	đến	nơi,	mấy	mẹ	con	khóc	lóc	với	nhau.	Có	con	gái	con	rể,	và	cháu	nội

cháu	ngoại	bên	cạnh,	tôi	đỡ	buồn	đôi	chút.	Song,	tôi	sinh	ra	chứng	sốt	cách	nhật,	cứ	hai	ngày
một,	chiều	đến,	tôi	lại	thấy	gây	gây.
Con	Bách	khuyên	tôi	về	Rừng	ở	với	nó.	Tôi	lắc	đầu,	đáp:
-	Tao	bây	giờ	về,	nhà	cửa	chả	có,	tao	xấu	hổ	quá.
-	Bà	ở	với	vợ	chồng	nhà	con.	Nhà	con	cũng	là	người	khá.	Vả	anh	ấy	lừa	bà,	chứ	bà	có	bán	đâu

mà	xấu	hổ.
-	Đành	vậy,	nhưng	tao	xấu	hổ	với	họ	hàng.	Người	ta	chì	bỉu	rằng	tưởng	đi	để	làm	giàu,	chứ

gần	hai	mươi	năm	trời,	bây	giờ	tay	trắng	hoàn	tay	trắng,	lại	phải	ở	nhờ	con	gái.	Vả	mày	còn	bố
mẹ	chồng,	chị	em	chồng,	ở	thế	sao	tiện.
Thằng	Bách	cũng	mời	tôi	khan	vã.	Nhưng	tôi	im.	Tôi	từ	chối	sợ	phụ	lòng	nó.	Tôi	nói:
-	Sau	này	u	có	chết	chỉ	nhờ	anh	chị	cho	cỗ	ván,	thế	là	mãn	nguyện.
Con	Bách	không	nghe:
-	Con	là	phận	gái,	chả	báo	hiếu	được	bà	ngày	nào.	Bà	để	con	nuôi	bà	lúc	sống	chả	hơn	ư?
Tôi	ứa	nước	mắt:
-	Tao	đã	đành,	lại	còn	thằng	Cún	nữa.
-	Thằng	Cún	thì	rồi	mặc	anh	chị	ấy.	Để	ngày	sau	nó	và	vợ	nó	đối	với	anh	chị	ấy,	như	anh	chị	ấy



đối	với	bà	bây	giờ.
Tôi	động	lòng	đáp:
-	Tao	không	muốn	thế.	Tao	muốn	nó	đừng	giống	bố	mẹ	nó.
-	Bà	không	muốn	cũng	không	được,	mà	muốn	cũng	không	được.
Thằng	Bách	ở	Tru	ba	hôm	thì	về,	để	vợ	lại,	dặn	răng	trông	nom	thuốc	thang	cho	tôi	đến	khi

tôi	khỏe.
Sau	khi	chồng	nó	đi,	con	Bách	khoe:
-	Nhà	con	dặn	con	cố	mời	cho	kỳ	được	bà	về	quê.	Ở	với	con,	sớm	tối	bà	có	rể,	có	con,	có	cháu

vui	vẻ,	và	khuây	buồn.	Bà	ở	đây	một	mình	con	lo	lắm,	khi	khỏe	đã	vậy,	khi	yếu	đau,	lỡ	ra	thì
khổ.
Tôi	thở	dài:
-	Tao	không	chết	đâu.	Vợ	chồng	thằng	trời	đánh	nó	kéo	đi	là	phúc	cho	tao.	Tao	lại	đi	chợ.	Tao

hết	nợ	rồi	lại	làm	giàu,	miễn	là	chúng	nó	đừng	về	quấy	tao	nữa.
Con	Bách	nhìn	tôi,	lắc	đầu	thở	dài:
-	Nhưng	thế	nào	anh	ấy	chả	về.	Như	mấy	bận	trước	bà	biết	đấy.
-	Về	thì	tao	chém	chết.	Tao	chém	nó	không	chết	thì	tao	chém	tao.
-	Không	được.	Bà	vẫn	thương	anh	ấy.	Bà	không	muốn	cho	thằng	Cún	báo	hiếu	anh	ấy	như	anh

ấy	báo	hiếu	bà,	là	bà	còn	thương	anh	ấy.
Tôi	lắc	đầu,	cười:
-	Thật	đấy,	dù	thế	nào,	mẹ	cũng	không	hết	được	lòng	thương	con.	Lắm	lúc	tao	giận,	chỉ	muốn

giết	chết	nó	nhưng	nghĩ	lại,	tao	lại	thương	nó.	Ngay	như	bây	giờ;	nhiều	lúc	nghĩ	đến	nó,	tao	vẫn
áy	náy.
-	Thế	rồi	anh	ấy	về,	bà	lại	chứa.	Anh	ấy	lại	lừa	của	bà,	ăn	cắp	của	bà,	sinh	sự	cho	bà	phát	ốm

lên.
Nghĩ	một	lát,	tôi	đáp:
-	Nhưng	tao	tiếc	đất	này,	dễ	làm	ăn.	Và	còn	nợ	người	ta,	tao	đi	không	yên	tâm.
-	Nợ	thì	trả,	con	nhận	cho	bà.
-	Người	ta	tin	tao	chứ	ai	tin	mày.
-	Bà	chỉ	kiếm	cớ	thoái	thác!
Con	Bách	thật	có	bụng	thương	tôi.	Tôi	nghĩ	một	lát,	rồi	thở	dài:
-	Bỏ	Tru	để	về	quê,	tao	tiếc	lắm.	Tao	còn	làm	ăn	được,	mà	đất	này	còn	buôn	bán	dễ.	Thôi,	mày

cứ	để	tao	ở	đây,	bao	giờ	tao	già	yếu	hẳn,	hãy	nhờ	vợ	chồng	nhà	mày.
-	Nhưng	có	thằng	Cún,	bà	đi	chợ	thế	nào?
-	Được,	ban	ngày,	tao	cho	nó	sang	chơi	bên	bà	Hai.
-	Rồi	nó	quấy,	ai	dỗ?
-	Không	sợ,	nó	quen	đi.	Ở	đây,	các	cửa	hiệu	người	ta	nể	tao.	Bây	giờ	tao	yếu,	người	ta	không

cho	lấy	chịu	nhiều,	nhưng	vài	chục	hàng,	thì	vẫn	được.	Ở	các	chợ,	tao	có	khách	quen.	Tao	về	ở
với	mày,	chả	lẽ	cư	song	sóng	ra	ăn	ngày	hai	bữa,	vừa	buồn	vừa	ngượng.
-	Bà	cũng	đi	chợ	với	con.
-	Nhưng	tao	không	còn	khách	quen,	thì	bán	dễ	dàng	sao	bằng	đây.
Hôm	sau	con	Bách	bảo:
-	Nếu	bà	không	về,	thì	con	bàn	với	nhà	con	chúng	con	sẽ	lên	Tru	buôn	bán	vậy.	Nhà	con	mang

máy	khâu	lên	đây	làm,	có	lẽ	kiếm	ăn	hơn	ở	nhà.
Tôi	mừng	rỡ:
-	Thế	 thì	 còn	gì	hay	hơn.	Tao	nhường	khách	của	 tao	cho	mày.	Tao	yếu	không	buôn	được



nhiều	thứ	như	trước,	lắm	lúc	mất	khách,	tức	đáo	để.
Hôm	sau	con	Bách	về	quê,	quyết	định	trở	lại	Tru	để	đi	các	chợ:	chợ	Tru,	chợ	Đồn,	chợ	Phí,	và

chợ	Sùi.
Việc	nó	định	được	bố	mẹ	chồng	và	chồng	bằng	lòng.
Nhưng	hôm	vợ	chồng	nó	vừa	yên	sở,	định	sáng	hôm	sau	bắt	đầu	đi	chợ,	thì	tối	hôm	trước	có

người	mách	tôi	một	tin	dữ	dội:
Thằng	Mùi	chết!
Thằng	Mùi	chết	một	cách	rất	thảm.
Hôm	cướp	hàng	của	tôi,	nó	đi	bán	đắt	bán	rẻ	ở	Tru,	rồi	cùng	vợ	lên	Tam	Quận,	vùng	Yên	Bái	ở

với	vợ	chồng	con	Trinh.
Nó	chung	vốn	với	chồng	con	Trinh,	không	biết	tên	là	gì,	vì	con	này	đã	bỏ	thằng	Trương	Phiên.

Hai	đứa	nung	vôi	cho	người	ta.
Tôi	cùng	con	Bách	với	thằng	Cún	lên	Yên	Bái,	hỏi	thăm	đường	vào	Tam	Quận.	Từ	tỉnh	vào,	ba

mẹ	con	bà	cháu	phải	đi	bộ	đường	rừng,	đến	gần	chiều	cả	mới	tới.
Tôi	hỏi	thăm	những	người	Mán,	nhờ	đưa	đến	nhà	thằng	Mùi,	thì	ra	ở	đấy	không	ai	biết.	Họ	lắc

đầu,	đáp:
-	Không	có	ai	là	thằng	Mùi	đâu	mà.
-	Mùi	làm	nghề	nung	vôi	ấy	mà.
-	Thế	thì	đến	gần	lò	vôi	đằng	kia	mà	hỏi.
Tôi	tìm	đến	một	lò	vôi,	nhưng	gần	đấy	cũng	không	ai	biết	ai	là	Mùi.
Tôi	nói	rõ:
-	Nhà	ấy	có	hai	người	đàn	ông	với	hai	người	đàn	bà	ấy	mà?
-	Cũng	không	biết.
-	Thế	ở	đây	có	ai	vừa	mới	chết	không?
-	Có,	ở	làng	bên	cạnh,	hôm	qua	một	ông	già	mới	chết.
-	Không	phải,	hai	người	đàn	ông	trẻ,	một	người	chết	chừng	một	tháng	nay	kia	mà!
-	À,	thế	thì	có.	Đi	một	tí	nữa.
Sự	hỏi	thăm	ở	đây	thực	khó	khăn.
Đi	mãi	đến	hai	cây	số	nữa,	tôi	mới	trông	thấy	ba	nóc	nhà,	và	cái	lò	vôi	xây	ở	giữa	sườn	đồi.
Tôi	đánh	bạo	vào	một	nhà	hỏi	thăm,	có	người	ra	đáp:
-	Bọn	ấy	trước	kia	ở	bên	cạnh	đây,	nhưng	nay	đi	tất	cả	rồi.	Cụ	với	bà	là	thế	nào	với	những

người	ấy?
-	Tôi	là	mẹ,	cháu	đây	là	em,	thằng	bé	này	là	con.
-	Con	ai?	Con	người	sống	hay	con	người	chết?
-	Con	thằng	Mùi.
-	Mùi	à?	Thế	thì	không	phải.
Tôi	vừa	ngạc	nhiên,	vừa	mừng	thầm.	Hay	tin	thằng	Mùi	chết	là	tin	sai?	Tôi	bèn	nhờ	người	ấy

đưa	sang	nhà	bên	cạnh	để	xem	cho	đích	xác.	Con	Bách	cạy	cửa	để	vào,	thì	trông	thấy	ở	tường
còn	treo	ảnh	thằng	Mùi	chụp	với	vợ.	Nó	nói:
-	Chính	phải	người	này	là	anh	tôi.
-	Thế	thì	phải	bác	này	chết.	Để	rồi	tôi	kể	chuyện	cụ	nghe.
Tôi	và	con	Bách	ôm	lấy	ảnh,	khóc	như	mưa	như	gió.
Người	ấy	nhìn	chúng	tôi	thở	dài,	rồi	mới	về	bên	nhà.	Con	Bách	thay	khăn	trắng,	quấn	cho

thằng	Cún	cái	khăn	ngang	sô,	rồi	bỏ	ảnh	anh	nó	vào	đẫy.
Ông	Ba,	tức	là	người	đàn	ông,	tử	tế	lắm.	Ông	mời	chúng	tôi	ăn,	tuy	chúng	tôi	đã	có	sẵn	quà



bánh.	Ông	kể	chuyện:
-	Bây	giờ	tôi	mới	biết	tên	bác	là	Mùi.	Nhưng	còn	bác	kia	tên	là	gì?
-	Tên	là	Trương	Phiên.
-	Bác	này	lé	một	mắt,	cao,	và	trắng	trẻo.
Tôi	ngờ	ngợ	nhìn	con	Bách:
-	Thế	thì	không	phải	Trương	Phiên.	Chắc	nó	lại	mới	lấy	thằng	này.
Ông	Ba	tiếp:
-	Nguyên	lên	đây	làm	ăn,	chúng	tôi	ở	làng	Mán,	nên	không	ai	muốn	cho	nhau	biết	tên	thật.	Tôi

thấy	bác	hơn	tuổi	tên	là	Năm,	bác	ít	tuổi	tên	là	Sáu.	Tôi	đoán	là	hai	anh	em	rể.
-	Vâng,	chính	phải.
-	Và	hai	người	vợ	hao	hao	giống	nhau.
-	Vâng.
-	Hai	bác	ở	đây	là	ở	nhờ	nhà	ông	chủ	tôi.	Ông	chủ	tôi	ở	tỉnh,	thỉnh	thoảng	mới	về	trông	nom,

vì	ở	đây	nước	độc	lắm.	Hai	bác	nhận	nung	vôi,	nhưng	tôi	xem	ra,	hình	như	cả	hai	người	không
ai	thiết	làm	ăn	cả.
-	Thế	cả	hai	người	cùng	đến	đây	một	dạo?
-	Không,	bác	Năm	đến	đây	từ	tháng	Giêng,	làm	chung	với	một	người	khác,	nhưng	vì	công	việc

không	thạo,	bị	lỗ	vốn	nên	cả	hai	bỏ	đi	ngày	tháng	Tư.	Ông	chủ	tôi	định	thưa	tại	tòa,	nhưng	bác
Năm	lạy	van	xin	khất	ít	lâu	nói	rằng	để	có	thì	giờ	xuống	dưới	quê,	tìm	người	làm	chung.	Ngót
một	tháng	nay,	bác	ta	trở	lại,	dắt	hai	vợ	chồng	bác	Sáu	lên.	Bác	Sáu	cả	tin	vợ,	nên	tai	hại	về	vợ.
Tôi	thở	dài:
-	Vâng,	con	vợ	nó	chẳng	biết	làm	ăn	gì.
Ông	Ba	cười,	lắc	đầu:
-	Không	phải	chuyện	làm	ăn.	Tôi	ở	bên	này,	những	lúc	bên	ấy	to	tiếng,	 lõm	bõm	nghe	câu

được	câu	chăng,	thì	tôi	đoán	rằng	hình	như	bác	Sáu	nhà	ngày	xưa	đã	có	một	dạo	dan	díu	với
nhà	bác	Năm	gái	thì	phải.
Tôi	vờ	đáp:
-	Tôi	không	rõ.
-	Vâng,	chắc	việc	ấy	bác	ấy	giấu	cụ.	Một	hôm	hai	bác	trai	đi	vắng.	Tôi	thấy	hai	chị	em	ghen

nhau,	đánh	nhau	làm	loạn	cả	nhà,	và	giở	chuyện	cũ	ra	đay	nhau.	Nhưng	chính	nhà	bác	Năm	trai
khôn	ngoan,	lập	kế	lại	thả	vợ	để	nhân	tình	với	bác	Sáu	lần	nữa.	Bác	Sáu	dại	gái,	thành	thử	có
bao	nhiêu	tiền	vốn,	bị	chị	vợ	bòn	tiệt.	Một	cuộc	xô	xát	rầm	rĩ.	Đến	khi	bác	Sáu	trần	như	nhộng,
lại	bị	bác	Năm	quyến	rũ	mất	vợ	mà	chính	bác	ấy	không	biết.	Thật	 là	 loanh	quanh	nực	cười.
Chúng	tôi	là	người	ngoài,	xem	tình	ý	thì	biết	thế,	chứ	có	ai	dám	nói	đến	tai	bác	ấy	đâu.	Chắc	khi
bác	Năm	được	cả	của	lẫn	người,	mới	lập	kế	lìa	bác	Sáu	trai.	Hai	người	rủ	nhau	đi,	nói	là	lên	tỉnh,
rồi	bác	Sáu	chết.
Bác	Năm	về	đây	nói	với	chúng	tôi	là	bác	Sáu	bị	ngã	nước,	nửa	đường	lên	cơn	sốt	nặng,	không

chữa	được.	Nhưng	tôi	ngờ	một	là	bác	ấy	bị	thuốc	độc,	hai	là	bị	đánh	chết.
Tôi	và	con	Bách	rú	lên	khóc,	ôm	nhau	mà	khóc.	Thằng	Cún	thấy	chúng	tôi	khóc	cũng	khóc

theo.	Ông	Ba	kể	nốt:
-	Tôi	nghĩ	thế,	bởi	tôi	biết	rõ	chuyện	thế.	Vì	sự	thực,	bác	Sáu	mới	lên	trên	này,	đã	ốm	ngã

nước	trận	nào	đâu.	Mà	tôi	nghi	thế	không	oan,	vì	sau	khi	bác	Sáu	chết,	vợ	bác	ta	chẳng	để	tang
chồng,	theo	hai	vợ	chồng	bác	Năm	bỏ	Tam	Quận	này	đi	biệt	tích.
Khốn	nạn	thân	con	tôi.	Tôi	có	ngờ	đâu	nó	chết	thảm	chết	hại	như	thế.
Hôm	sau,	tôi	nhờ	ông	Ba	dẫn	vào	rừng	thăm	mả	thằng	Mùi.	Cỏ	đã	mọc	đốm	xanh.	Tôi	thấy

nấm	đất	mới,	bị	nước	mưa	làm	bẹp	dí,	mà	đứt	từng	khúc	ruột.	Tôi	gào	lên	khóc,	nằm	lăn	lên
mả:



-	Mùi	ơi!	Con	đi	đâu	con	bỏ	mẹ	già,	con	dại,	Mùi	ơi.
Tôi	sửa	lại	mộ	rồi	thắp	hương,	bắt	thằng	Cún	lễ	bố	nó.	Ông	Ba	xui:
-	Bây	giờ	có	cụ	đây,	cụ	nên	làm	giấy	xin	quan	trên	xét,	kẻo	bác	Sáu	bị	chết	oan	lắm.
Con	Bách	tức,	nói:
-	Phải	đấy,	cho	ba	đứa	vào	tù.
Tôi	ngầm	nghĩ	một	lát,	rồi	thở	dài:
-	Bây	giờ	đi	kêu,	thì	người	ta	khai	quật	mả	lên,	người	ta	khám.	Ông	Ba	đáp:
-	Thì	phải	làm	thế	mới	biết	bác	ấy	chết	vì	lẽ	gì.
Nghĩ	một	lát,	tôi	vừa	khóc,	vừa	lắc	đầu:
-	Thôi	ông	ạ,	để	cho	con	tôi	nó	nằm	yên	dưới	mả	là	hơn.	Đào	nó	lên	mà	mổ	ra,	tôi	đau	lòng

lắm.
Từ	ngày	nhà	Bách	lên	Tru	buôn	bán,	vợ	nó	đắt	hàng,	nhà	cửa	có	vẻ	ấm	cúng.	Tôi	được	khuây

nhớ	con	trai.	Con	bé	hiếu	hạnh	và	biết	thương	tôi	lắm.	Thấy	tôi	ngày	nào	cũng	còm	cọm	gánh
hàng	đi	chợ,	nó	bảo:
-	Bà	già	và	yếu,	đừng	đi	chợ	nữa.	Bà	nên	ở	nhà	trông	nom	các	cháu.
Tôi	đáp:
-	Nhưng	nhờ	trời	tao	còn	làm	ăn	được,	mày	đừng	bắt	tao	nghỉ	mà	tao	buồn.	Hai	bồ	hàng	của

tao	bây	giờ	nhẹ	tếch,	nặng	nhọc	gì	mà	chả	gánh	nổi.
-	Nhưng	lãi	lời	được	mấy	tí	mà	khổ	thân.
-	Được	đồng	nào	trọng	đồng	ấy.	Đời	tao	chỉ	mong	có	ba	điều,	cho	nên	tao	mới	còn	thiết	sống.

Một	là	cất	mộ	cho	anh	mày.	Hai	là	sạch	nợ.	Ba	là	tậu	được	sào	ruộng	hay	cái	nhà	ở	quê,	để	gọi	là
có	tí	cho	thằng	Cún.
Nhưng	tôi	chép	miệng:
-	Tao	biết	như	vậy	là	khó	lắm.	Nhưng	trời	cho	tí	cháu	nội,	bố	nó	chết	sớm,	mẹ	nó	bạc	ác,	nó

chỉ	trông	cậy	vào	bà,	thì	tao	sống	ngày	nào,	phải	gây	dựng	cho	nó	ngày	ấy.	Tao	mà	chết	nó	tất
khổ.
Nghĩ	đến	thằng	Cún	lúc	nào,	tôi	lại	ứa	hai	hàng	nước	mắt	lúc	ấy.	Nó	hiền	lành,	ngoan	ngoãn

chắc	không	giống	bố.	Bây	giờ	mới	tí	tuổi,	nó	đã	biết	âu	yếm	tôi.	Tối	tối	nó	vẫn	chịu	khó	đấm
lưng	cho	tôi	khỏi	mỏi.
Tôi	thương	nó	lắm.	Thương	nó	bao	nhiêu	lại	nghĩ	đến	bố	nó	bấy	nhiêu.	Bố	nó	chả	ra	gì.	Nếu

số	có	phải	chết,	sao	không	ở	nhà	mà	chết,	được	trông	thấy	mẹ	thấy	con,	ma	chay	có	người
trông	nom	tử	tế.	Thế	mà	nó	đi,	đi	tận	Yên	Bái,	Lào	Kay,	tận	chỗ	ma	thiêng	nước	độc,	để	chết
một	cách	khốn	nạn.	Tôi	không	hiểu	từ	ngày	ấy	mẹ	nó	lang	bạt	vào	những	nơi	nào,	chứ	chưa
dám	về	đến	Tru.	Thôi,	những	đồ	bất	nhân	bất	nghĩa,	trời	nào	chứng	cho.
Hôm	giỗ	thằng	Mùi,	tôi	hỏi	con	Bách:
-	Tao	định	đến	tháng	Chạp	này,	lên	Tam	Quận	mang	anh	mày	về	quê,	mày	nghĩ	sao?
Con	bé	đồng	ý:
-	Vâng,	để	con	lên,	bà	cứ	ở	nhà.
-	Không,	tao	lên,	mày	đi	thì	bỏ	mấy	buổi	chợ,	chồng	mày	kêu.
Rồi	rút	cục,	cả	hai	mẹ	con	tôi	cùng	đi.
Mắt	tôi	lại	phải	trông	thấy	cảnh	thảm	hại	hết	sức.
Tôi	tìm	đến	chỗ	ông	Ba	ở,	thì	bấy	giờ	đấy	không	còn	nhà	cửa	gì	nữa.	Chỉ	có	mấy	cái	nền	đất

trơ,	cỏ	tranh	mọc	cao	đến	gối.	Tôi	trở	ra,	đến	mộ	thằng	Mùi,	thì	mãi	không	thấy.	Đường	cũ,	tôi
không	nhớ,	mà	không	sao	nhận	được	lối	đi,	vì	chỗ	nào	cây	mọc	cũng	rậm.	Tôi	phải	nhờ	một
người	Mán,	nói	lại	chuyện	cái	chết	của	thằng	Mùi,	và	thuê	hắn	dẫn	đến	mả.
Người	Mán	rẽ	lá,	chặt	cành	đưa	tôi	đi.	Rồi	đến	một	nơi,	hắn	trỏ:



-	Chôn	ở	đây.
Nhưng	tôi	không	nhận	ra	chỗ	nào	cả.	Đâu	cây	cũng	rậm	rạp	xanh	um.	Tôi	và	con	Bách	tìm,

nhưng	không	thấy	một	mô	đất	nào	cao.	Tôi	bảo	người	Mán:
-	Không	phải	ở	đây.
Người	ấy	gật	đầu:
-	Phải	ở	đây.	Bây	giờ	không	thấy	là	vì	ngày	trước	mả	đắp	thấp,	mưa	làm	đất	lún	bằng	đi	rồi.
-	Bây	giờ	làm	thế	nào?
-	Phải	đào	lên	mà	tìm	chứ.
Con	Bách	trợn	mắt:
-	Đào	cả	khu	này	lên	à?
Người	Mán	đứng	ngắm	một	lúc,	rồi	gật	đầu:
-	Chôn	ở	gần	gốc	cây	này.	Cứ	đào	lên	may	thì	thấy.
-	Mới	là	may	đấy	thôi	à?
Người	Mán	cười:
-	Không	hề	gì	mà,	thế	nào	chả	thấy,	nó	ở	quanh	đây	chứ	có	chạy	đi	đâu.	Mả	lún,	không	nhận

ra,	thì	phải	tốn	công	một	tí	chứ.	Thế	sao	ngày	ấy	không	đánh	dấu.
Sáng	hôm	sau,	tôi	thuê	ba	người	đào	lung	tung,	mãi	mới	thấy	cỗ	ván	đã	mục.	Thật	may,	nếu

tôi	chậm	bốc,	dễ	cốt	nát	hết.
Tôi	bỏ	bộ	xương	vào	trong	va-li,	đem	về	đến	tận	làng,	may	đi	đường	không	ai	hỏi	han	thăm

xét	gì	cả.
Công	việc	xong	xuôi,	tôi	lại	lên	Tru.
Rồi	Tết	năm	ấy,	tôi	ăn	Tết	bằng	nước	mắt.
Thực	thế,	không	còn	cái	đau	đớn	to	nhỏ	nào,	ông	ấy	chừa	tôi	ra	nữa.	Tôi	không	ngờ	đến	lúc	kề

miệng	lỗ,	tôi	còn	phải	khóc	con	Hồ.

Sáng	hôm	hai	mươi	tám	Tết,	con	Bách	đi	chợ	Đồn	với	 tôi.	Riêng	nó	đã	bốn	đẫy	hàng	tấm
nặng,	vì	phiên	chợ	Tết,	nên	bán	mạnh	lắm.
Đường	qua	con	sông,	phải	đi	phà.
Vì	chợ	ngày	Tết,	nên	rất	đông	người	mua	kẻ	bán.	Đến	chiều,	chuyến	phà	nào	về	Tru	cũng	đầy

ăm	ắp.
Tôi	và	con	Bách	cùng	xuống	một	chuyến	phà,	nhưng	chật	quá,	đứng	chen	không	được.	Phu

phà	cứ	đẩy	bớt	khách	lên,	mà	người	ta	cứ	xô	nhau	xuống.
Thấy	phà	đầy	tôi	rất	lo,	nhưng	vì	đã	tranh	được	một	chỗ,	thì	tội	gì	lên	cho	uổng.	Ai	chả	mong

về	cho	sớm	sủa,	vì	nếu	chờ	được	chuyến	vắng	thì	đến	bao	giờ.
Người	phu	phà	nói	to:
-	Nếu	các	bà	không	lên	bớt,	thì	mặc	kệ,	tôi	không	chở	đâu,	các	bà	ở	đến	tối.
Nhưng	thấy	trên	bờ	còn	bốn	năm	chục	người	đứng	chờ,	mọi	người	dỗ:
-	Thôi,	cứ	đi	đi.	Chịu	khó	vậy.	Đằng	nào	bác	chả	phải	chở	đủ	cả	chị	em	chúng	tôi	sang	rồi	mới

được	nghỉ	tay.
Người	phu	phà	gắt:
-	Ai	chả	biết	thế.	Nhưng	đầy	quá,	mà	phà	thì	to.	Các	bà	đứng	chật	thế	này,	lấy	chỗ	nào	tôi	tát

nước.
Người	nọ	giục	người	kia	 lên,	nhưng	không	ai	chịu	nhúc	nhích.	Sau	hết	người	phu	phà	tìm

những	bà	có	gánh	hàng	nhỏ,	để	bắt	lên.	Là	bởi	mỗi	bận	qua	sông	những	người	này	vẫn	chỉ	cho
hắn	có	hai	xu,	thì	hắn	ghét	mặt,	bắt	chờ	đợi.	Còn	bà	nào	buôn	to,	cho	hắn	năm	xu	hai	lượt	thì
hắn	để	yên.



Tôi	vào	số	những	người	phải	ở	lại.	Thấy	tôi	bị	đuổi	lên	bờ,	con	Bách	nằn	nì	với	người	phu
phà:
-	Bà	cụ	nhà	tôi	đấy	mà.
-	Mặc	kệ.
Tôi	không	lên,	cãi:
-	Thế	ngày	xưa,	tôi	chả	đi	nhẵn	phà	của	bác	là	gì,	bận	nào	tôi	không	đãi	năm	xu.	Phà	của	nhà

nước	chứ	phà	đâu	của	nhà	bác.
-	Không	phải	thế,	nhưng	đò	đầy,	bà	ạ.	Nếu	bà	không	ở	lại,	tôi	không	chở	nữa.
Nhiều	người	khuyên	tôi	lên	đi	cho	xong,	nhưng	con	Bách	bực	mình,	nói:
-	Thôi	được,	bà	với	con	cùng	lên,	ta	thuê	thuyền	nan	mà	đi.	Mất	bao	nhiêu	thì	mất.
Mọi	người	can:
-	Thôi,	để	mình	bà	cụ	lên,	bác	chen	ra	thế	nào	được.
Con	Bách	thấy	lối	ra	khó,	dặn	tôi:
-	Bà	chịu	khó	ở	lại	vậy.	Con	về	trước	thổi	cơm	cho.
Các	bà	cười:
-	Ừ,	thế	chả	hơn	ư,	khỏi	phải	đâm	đầu	vào	bếp.
Tôi	gửi	con	Hồ	gánh	hàng,	bảo	đến	bờ	bên	kia,	nó	thuê	người	gánh	hộ.	Tôi	lên	bộ.
Tôi	ngồi	nghỉ	chân	ở	hàng	nước.	Và	mới	độ	mươi	phút,	tôi	thấy	tiếng	kêu,	tiếng	khóc	như	ri.
Tôi	vội	chạy	ra	xem,	thì	rụng	rời	cả	chân	tay.	Chiếc	phà	đương	từ	từ	chìm.
Tôi	tru	lên:
-	Hồ	ơi!	Con	ơi!	Bách	ơi!
Trời	sẩm	tối,	mắt	tôi	kém,	tôi	không	phân	biệt	được	con	tôi	đâu	nữa.	Tôi	chỉ	thấy	vài	chiếc

thuyền	nan	bơi	vội	ra	cứu,	những	cái	đầu	nhô	lên,	thụt	xuống,	với	những	cánh	tay	thò	trên	mặt
nước	để	vẫy.
Tôi	mê	lên,	khóc	lóc,	gọi	với	thuyền	nan:
-	Bác	ơi,	bác	làm	phúc	vớt	hộ	con	bé	nhà	tôi	nhé.
Rồi	không	biết	nghĩ	lẩn	thẩn	thế	nào,	tôi	nhảy	ùm	xuống	sông,	toan	sự	cứu	con.
Thì	ra	tôi	cũng	trôi	theo	dòng	nước	và	uống	đầy	một	bụng.	Có	người	giỏi	bơi,	dìu	được	tôi	lên

bờ,	chữa	mãi,	tôi	mới	tỉnh	lại.
Chuyến	phà	ấy	đắm,	hai	mươi	người	chết.	Xác	con	tôi	đến	hôm	sau,	nổi	lên,	dạt	vào	bãi	cát

làng	Bê.



Những ngày cuối cùng của bà Thuyết
Thuyết	khóc	nhiều	quá,	đâm	ra	lòa.
Và	ốm	một	trận	thật	nặng,	lúc	khỏi,	bà	thành	lẩn	thẩn.
Trừ	khi	kể	lại	những	sự	đau	đớn	trong	đời	bà	là	được	rành	mạch,	còn	câu	nào	bà	nói	cũng

như	người	mất	trí.
Bà	không	còn	một	đồng	một	chữ	làm	vốn,	và	cũng	không	thể	làm	được	việc	gì	để	kiếm	ra

tiền.
Bà	ở	với	rể.
Chiều	chiều,	nếu	không	đợi	được	thằng	Cún	nó	dắt,	thì	một	mình,	bà	lấy	gậy	để	dò	đường.	Bà

đi	lẩn	vào	những	lối	khuất,	tránh	các	nhà	bà	còn	chịu	tiền.	Ai	nỡ	đòi	bà	nữa,	song	bà	vẫn	còn
sáng	suốt	ở	chỗ	lo	nợ.
Bà	đi	như	thế	để	ra	đồng,	thăm	mả	con	gái.	Lúc	ấy,	giữa	chỗ	hiu	quạnh,	nổi	lên	tiếng	khóc

thảm	thiết,	giọng	khà	khàn	và	run	run.
Bà	khóc	con	gái.	Bà	khóc	con	trai.	Bà	khóc	chồng.	Bà	lại	khóc	bà.
Người	ta	an	ủi	bà	rằng	số	Hồ	chết	nên	đã	định	lên	bờ,	thuê	thuyền	nan	đi	với	bà	rồi	lại	thôi.
Nhưng	bà	bảo	trời	muốn	đày	đọa	bà,	nên	xui	người	lái	đò	đuổi	bà	lên,	để	bà	không	những

không	được	chết	mà	còn	trông	thấy	con	chết.
Bà	mong	được	chết.	Một	ngày	của	bà	sống	thêm	là	một	ngày	thảm.
Bà	thèm	về	Phượng	và	về	Rừng	để	trối	già,	nhưng	không	có	tiền,	ngửa	tay	xin	rể,	bà	ngượng.
Thành	ra	bà	đành	ở	Tru	để	ôm	cháu	nội	cháu	ngoại	mà	khóc,	khóc	để	hai	mắt	hóa	 thong

manh.

Một	hôm,	bà	sực	nhớ	đến	ông	Cả	Sinh.
Tự	nhiên	bà	muốn	đến	thăm	ông	ấy.
Không	hiểu	vì	bà	lẩn	thẩn,	hay	cái	gì	nó	xui	giục	bà	đi.
Bà	lấy	lúm	gạo,	thổi	cơm	để	nắm.	Và	chờ	Bách	đi	vắng,	bà	bổ	ống	tiền	của	thằng	Cún	lấy	hào

bảy	và	chẳng	dặn	dò	gì	ai,	bà	bắt	đầu	lên	đường.
Ngày	ấy	vào	tháng	Năm.
Trời	nắng	chang	chang.
Nhưng	đầu	không	nón,	bà	cứ	đi,	dò	gậy	để	ì	ạch	lê	từng	bước.
Đường	dài	hai	mươi	nhăm	cây	số,	bà	đi	mất	ba	ngày.
Nhưng	ông	bà	Cả	Sinh	sang	ăn	giỗ	bên	nhạc,	từ	hôm	trước.
Người	nhà	vì	biết	bà,	nên	mời	vào.
Bà	thở	than	là	đen.	Ở	đó	đến	sáng	hôm	sau,	bà	sồn	sồn	đòi	về,	kêu	là	nóng	ruột.	Tính,	con	ông

Cả,	trước	kia	đã	hỏi	Hồ	làm	vợ,	cố	mời	bà:
-	Cụ	cứ	ở	chơi,	cậu	mợ	cháu	chiều	nay	thể	nào	cũng	về.
Bà	xua	tay:
-	Thôi,	bác	cứ	để	tôi	đi,	tôi	nhớ	các	cháu	lắm.	Tưởng	được	gặp	ông	bà	một	lần	để	nói	chuyện,

nhưng	ông	bà	đi	vắng,	thì	thế	cũng	là	tôi	thành	tâm	rồi.	Mấy	chiều	nay,	không	được	ra	mộ	con
gái	tôi,	tôi	thấy	tôi	xa	nó	quá.
-	Cụ	ở	đây	vài	hôm	nữa.	Cụ	nên	đi	chơi	cho	khuây,	chứ	cứ	ở	nhà	thì	buồn,	rồi	cũng	đến	chết.
Bà	thở	dài,	ứa	nước	mắt:
-	Chứ	bác	mong	tôi	sống	nữa	làm	gì,	để	chịu	thêm	cái	khổ	nữa	à?	Còn	gì	để	tôi	khổ	nữa	mà

phải	sống!
-	Cụ	đừng	nói	thế.	Biết	đâu	rồi	trời	đền	cho	cụ	những	gì.	Mấy	hôm	nay,	nắng	quá,	nếu	để	cụ	đi,



thì	cậu	mợ	cháu	về,	cháu	phải	mắng.
Bất	đắc	dĩ,	bà	ở	lại.
Bữa	cơm	chiều	hôm	sau,	người	nhà	bưng	mâm	lên.
Thấy	có	đĩa	xôi	đậu,	bà	hỏi:
-	Quái,	hôm	nay	mồng	một	không	phải,	rằm	không	phải,	sao	có	xôi	nhỉ?
-	Đây	là	xôi	bác	Tụng	biếu,	tôi	dọn	cụ	xơi.
Bà	nhìn	người	nhà	bằng	đôi	mắt	trắng	bệch:
-	Bác	Tụng	nào,	tôi	nghe	tên	đến	quen.
-	Bác	ta	ở	nhà	bên	kia	ao.
Bà	sực	nhớ.	Người	ấy	đã	cho	con	bà	bú.	Người	ấy	đã	đến	dỗ	bà	lấy	kế	ông	Cả	Sinh.	Bà	nghẹn

ngào,	hỏi:
-	Bác	Tụng	làm	gì	mà	biếu?
-	Hôm	nay	là	ba	ngày	chồng	bác	ấy.
-	Chồng	bác	ấy	chết	rồi	à?	Khốn	nạn,	thế	thì	đưa	chồng	bác	ấy	giữa	hôm	tôi	đến	đây	à?
-	Vâng,	buổi	sáng.
-	Chốc	nữa	tôi	phải	sang	hỏi	thăm	bác	ấy	một	lúc.
Người	nhà	lắc	đầu,	ngăn:
-	Cụ	đừng	nên	sang,	chồng	bác	ta	chết	về	bệnh	kia	đấy	mà.
-	Bệnh	gì?
-	Bệnh	đi	tả,	chóng	quá,	có	một	đêm.
-	Ồ,	chết	đã	có	số,	mà	ai	mới	sợ	chết,	chứ	tôi	đang	mong	chết	không	được	đây.
Ăn	xong,	bà	nhờ	người	dắt	sang	bác	Tụng.	Bà	và	bác	ta	cùng	khóc,	mỗi	người	khóc	một	cảnh.
Khi	bà	trở	về,	vừa	gặp	vợ	chồng	ông	Cả	Sinh	đến	nhà.	Ông	Cả	trông	thấy	bà,	kinh	ngạc:
-	Trời	ơi,	mới	mấy	năm	không	gặp	bà,	bây	giờ	tôi	trông	bà	khác	hẳn	đi.
Bà	mếu	máo:
-	Còn	gì	nữa	mà	chưa	được	là	cái	xác	chết	hở	ông.
Bà	kể	lể	gia	cảnh	cho	ông	bà	Cả	Sinh	nghe.	Hai	vợ	chồng	chủ	thở	dài,	an	ủi:
-	Người	như	bà,	lúc	về	già	phải	khổ	thì	thật	lạ.	Nhưng	biết	đâu	được	với	Trời.	Ngộ	ông	ấy	đền

bà	cái	khác	chăng.
-	Tôi	cũng	mong	thế,	chẳng	biết	có	được	hay	không.
Rồi	bà	bần	thần,	ngồi	ngẩn	ra,	miệng	lẩm	bẩm	một	mình	những	gì	không	ai	nghe	rõ.
Trưa	hôm	ấy	bà	thấy	dấm	dẳng	đau	bụng,	nhưng	bà	không	nói.	Bà	đi	tả.	Bà	cũng	giấu.	Bà	cứ

gượng	đứng,	gượng	ngồi.
Mãi	đến	khi	không	còn	sức	nữa,	bà	nằm,	nhưng	lại	kêu	rằng	mệt	xoàng.
Đến	lúc	ông	Cả	Sinh	thấy	bà	đi	tả	đến	ba	lượt	liền	mới	hơi	nghi.	Ông	hỏi	Tính,	thấy	mách	bà

ăn	xôi	biếu	và	đến	thăm	bác	Tụng.	Ông	mới	đoan	chắc	bà	mắt	bệnh	thời	khí.
Ông	cho	bà	rượu	thuốc,	nhưng	không	công	hiệu.
Bà	đi	đến	hai	mươi	lần	nữa.
Mới	vài	giờ,	mặt	bà	đã	xám,	lưỡi	bà	đã	rụt.
Ông	Cả	sợ,	biết	không	cứu	được,	bèn	hỏi:
-	Bà	muốn	gì,	xin	cứ	nói.
Bà	ú	ớ:
-	Tôi	muốn	về	Tru.



Ông	vội	vàng	cho	người	ra	ga	gọi	xe,	đắt	mấy	cũng	thuê.	Ông	tính	bà	Thuyết	đi	xe	với	đầy	tớ
ông	ngồi	cạnh	để	giữ,	một	người	kéo,	hai	người	đẩy,	thì	về	Tru	còn	kịp,	cho	chậm	lắm,	hai	giờ
đồng	hồ	là	đến	nơi.
Ông	dặn	người	thuê	xe,	nói	rằng	kéo	người	ốm,	chứ	đừng	bảo	ốm	bệnh	gì.
Phu	xe,	vì	phải	đi	đêm,	bắt	chẹt	hai	đồng	bạc.	Nhưng	đến	lúc	người	nhà	uống	rượu	say,	bê	bà

lên	xe,	thì	bà	đã	mệt	quá,	lả	như	con	gà	chết.
Ông	Cả	sai	đầy	tớ,	một	người	đi	mua	gỗ	xẻ	ván	đóng	áo	quan,	một	người	đi	xe	ấy	khứ	hồi,

sang	Tru	gọi	Bách.
Nhưng	Bách	đến	không	kịp.	Độ	hơn	một	giờ	sau,	bà	thở	hơi	cuối	cùng.

Ngay	nửa	đêm	hôm	ấy,	bà	ra	đồng.
Đám	ma	không	có	gì	là	phiền	phức.
Vì	bọn	đầy	tớ	sợ,	trốn	biệt	cả,	nên	Bách	và	Tính	phải	khâm	liệm	bà.
Ông	Cả	bàn	hẵng	đưa	ra	đến	ruộng,	rồi	đào	huyệt	sau.
Đám	ma	ấy	gồm	có	ba	người,	người	nào	cũng	một	việc	quan	trọng.	Cả	ba	đều	sặc	mùi	rượu.

Ông	Cả	đi	trước,	vai	vác	cuốc,	mai,	vồ,	tay	cầm	bó	hương	và	đuốc	để	soi	đường.	Áo	quan	thì	xỏ
vào	dây	chão	để	hai	người	gánh.	Một	đầu	đòn	là	Tính,	một	đầu	đòn	là	Bách.
Chó	trong	xóm	sủa	rinh.
Sáu	gót	chân	thình	thịch	bước	thật	nhanh.
Không	thừa	một	ai	đi	đưa	đám.	Không	thừa	một	ai	nổi	tiếng	khóc.
Hay	tại	lúc	sinh	thời,	người	ấy	đã	đưa	đám	và	đã	khóc	nhiều?
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