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Nói Về Miền Nam

 

Sơn Nam

 



Huyền Băng nghĩ đa số chúng ta thường tự hào về miền Nam Việt Nam với khí hậu ôn
hòa hai mùa mưa nắng, với đồng ruộng mênh mông, sông nước bạt ngàn lắm tôm nhiều
cá. với những người dân bình dị hiền hòa, vậy thì chúng ta hãy theo chân nhà văn Sơn
Nam lần lại một phần lịch sử của dãy đất này, cũng như một số phong tục tập quán để
hiểu rõ hơn về mãnh đất phương Nam và yêu mến nó hơn...

ÔNG HOÀNG HIỆP VÀ TRẬN GIẶC NĂM 1673
Vào hậu bán thế kỷ XVII, ở lãnh thổ Việt Nam xảy ra những trận giặc chót của cuộc Trịnh -
Nguyễn phân tranh. 

Năm 1648, Trịnh đánh vào Nam Bố Chính và cửa Nhựt Lệ, bị thua to vì tướng Đàng Trong
là Trương Phúc Phấn giữ vững lũy Trường Dục. 

Năm 1655, quận Trịnh lại khuấy rối vùng Nam Bố Chính. Tướng Nguyễn Hữu Dật bày kế với
Hiền Vương, xin đánh bất thình lình vào địa phận chúa Trịnh, Hiền Vương đồng ý. Cùng với
Nguyễn hữu Tấn, Nguyễn hữu Dật đánh đâu thắng đấy, chiếm được bảy huyện ở tận Nghệ
an. Các quan lại địa phương lần lượt đầu hàng, dân chúng tiếp đón nhưng họ đâm ra thất
vọng - thuế điền, nhứt là thuế thân (sai dư tiền) đánh quá cao, mặc dầu đó là thuế biểu áp
dụng thường lệ ở Đàng Trong, Nguyễn Hữu Dật phủ dụ dân chúng rằng biện pháp ấy chỉ
tạm thời - nhưng không mấy ai tin tưởng lời hứa hẹn đó. 

Quá hăng hái, Dật muốn tiếp tục tấn công nhưng Hiền Vương dạy Dật nên cẩn thận, mọi
việc binh nhung phải bàn bạc trước với Nguyễn Hữu Tấn. 

Để giải quyết tình trạng "mắc sa lầy" ở xứ lạ quê người, Dật phát triển tâm lý chiến loan tin
làm hoang mang đối phương, bí mật giao thiệp với Trịnh Tạc. Mặc dầu đã cho Hiền vương
biết trứơc nhưng việc tư thông của Dật gây thêm nhiều thắc mắc với Nguyễn Hữu Tấn - có
lẽ Nguyễn Hữu Tấn ganh công. Vì tiểu tâm, Nguyễn hữu Tấn rút thình lình tất cả quân số về
Nam, cố ý bỏ Nguyễn hữu Dật ở lại một mình. Chừng hay được, Dật vẫn trầm tĩnh, ra lịnh
cho 30 vệ sĩ - số vỏn vẹn ở bên cạnh Dật - phất cờ gióng trống trong lúc rút lui, khiến quân
Trịnh không dám truy kích theo. 

Thế là chiến thắng đã hóa ra chiến bại. 

Cuối năm 1661, đầu 1662, Trịnh Căn và Lê Thời Hiến đánh thình lình vào tận lũy Đồng Hới.
bị thất thế, Dật rút vào lũy để thủ hòa. . . 

Bấy giờ, Hiền vương hiểu thựcl ực của mình hơn bao giờ hết. Theo lời tâu của Nguyễn Hữu
Dật và Nguyễn Hữu Tấn, Chúa quyết định xây thêm hai lũy nhỏ: Trấn Ninh và Sa Phụ để kiện
tòan hệ thống sẳn có. 

Khỏang thời gian hưu chiến 10 năm (1662-1672) giúp Hiền vương chỉnh đốn thuế khóa, tích
trữ lương thảo, Nông Lại tư đặt ra kế họach do ký lục Võ Phi Thừa sọan thảo, nhằm mục
đích đo diện tích các ruộng đất đang khẩn hoang và đã khai khẩn; thuế đánh khá nặng: một
mẫu (chừng 1/3 hectare) ruộng hai mùa phải đóng 40 thắng lúa (1thăng -non 3 lít) và 8 hạp
gạo trắng. 

Năm 1667, Trịnh Tạc đuổi Mạc Kính Vũ; Vũ chạy trốn qua Tàu, mầm nội lọan gần như dứt
hẳn.
°



Tháng 6 dương lịch 1672, Trịnh Tạc kéo binh vào Nam, quyết tiêu diệt chúa Nguyễn. việc bố
trí rất khéo léo, chu đáo. 

Trịnh Căn làm nguyên sóai, cai quản thủy quân. 

Lê Thời HIến (đã từng được tín nhiệm hồi chiến cuộc Nghệ An) thống suất bộ binh. 

Mỉa mai nhứt là hòang đế Lê Gia Tông, 12 tuổi, cũng được chúa Trịnh đem đi "ngự giá thân
chinh". 

Tất cả quân lực chừng 100.000 người nhưng loan tin là 400.000! 

Khi nghe viên Trân thủ Nam Bố Chính cấp báo, Hiền vương bảo với các quan: "Trịnh Tạc đã
suy thời nên vào đâyđánh m6ọt trận chót. Kinh ngiệm xưa nay thì kẻ liều mạng như Tạc bao
giờ cũng thảm bại". 

Hiền Vương bàn qua việc lựa chọn vị nguyên sóai của đàng Trong. Các quan đồng ý giao
trách nhiệm ấy cho hòang tử Tôn Thất Hiệp, con trai của Hiền Vương. Hiệp còn trẻ, chưa
9dược 20 tuổi, đang giữ chức Chưởng cơ, chưa từng ra trận lần nào cả! 

Tại sao có sự lựa chọn đó? Phải chăng dụng ý của Hiền Vương là cận thần làđối phó với
chúa Trịnh về uy tín chính trị, biểu dương sự trưởng thành của Đàng Trong trên mọi địa hạt.

Đàng Ngoài, Trịnh Căn (40 tuổi con của Chúa) làm nguyên sóai thì ở Đàng Trong, Tôn Thất
Hiệp (non 20 tuổi - con của chúa) đâu kém năng lực! 

Trịnh Tạc (67 tuổi) đi theo ủng hộ con; Hiền Vương (55 tuổi) cũng có mặt. Nói chung, ta thấy
Đàng Trong rất trẻ trung, thiếu một hòang để tượng trưng. Nhưng quân sĩ đôi bên dư hiểu
rằng các chúa Trịnh đã nhiều lần bạc đãi, xử giảo các hòang đế họ Lê. Và phen nầy Lê Gia
Tông ra trận với số phận một tù binh của chúa Trịnh, không hơn không kém. 

Bộ tham mưu của nguyên sóai Hiệp gồm vệ úy Mai Phúc Lãnh và ký lục Võ Phi Thừa. 

Quân Đàng Trong kéo ra Quảng Bình. Chưởng ơc Trương Phúc Cang (con Trương Phúc
Phấn) đi tả tiên phuông, giữ lũy Trấn Ninh, đó những đòn tấn công mãnh ☲ệt của địch. Lão
tướng Nguyễn Hữu Dật chỉ được giữ lũy Sa Phụ (hữu ngạn sông Nhựt Lệ), ở mặt trận thứ
yếu. Hữu Dật bị đặt vào địa vị ấy, phải chẳng do sự cố ý của Hiền Vương, hoặc vì lý do
chiến thuật. 

Vào khỏang tháng 9-10 dương lịch 1672, Trịnh Căn và quân sĩ đến Nam Bố Chính. 

Lạ thay! Các tướng của Trịnh và Nguyễn nhìn nhau, dò xét, hăm dọa nhau hơn ba tháng
trường rồi mới chịu đánh thật sự bằng gươm dáo và đại bác. 

Mở đầu, Trịnh Căn dùng tâm lý chiến, kêu gọi Đàng Trong, tố cáo việc các chúa Nguyễn
không phục tùng nhà Lê, xây thành đắp lũy, bày sưu cao thuế nặng . . .đồng thời, Trịnh Căn
thử tấn công vào lũy Đồng Hới, chọn nơi kém phòng thủ nhứt của đối phương để xây một
chiến lũy khác đối diện, rồi đưa 1.000 chiến thuyền (?) đến vàn sông Gianh và vàn sông
Nhựt Lệ, chờ đổ bộ. 

Biết tình thế nguy ngập, Tôn Thất Hiệp khiến tham tướng Lễ đắp nên lũy Trấn Ninh, bố trí
thêm súng thần công - mặt khác, cấp báo với Hiền Vương. 

Hiền Vương dọ ý kiến. cai cơ Tổng Đức Minh tâu: Quân Trịnh đi đường xa, sẽ gặp khó khăn



về lương thảo. Ta nên cố thủ tại lũy, trì hõan thời giờ, chờ khi chúng mòn mỏi rồi hãy đánh. 

Trần Đinh Ân đưa kế họach: Thực lực của quân Trịnh dưới 100.000 người, không quá hùng
mạnh như chúng loan tin. Ta cứ đồn rằng quân ta đông đảo, 160.000 người, hiện đang mộ
thêm 100.000 nữa, tất cả do hòang tử HIệp chỉ huy, ắt địch quân phải xao xuyến, hoang
mang. 

Hiền Vương đồng ý, tuyển mộ thêm quân rồi tức khắc hạ lệnh chỉnh đốn các trạm địch, tăng
cường sự phòng thủ miền duyên hải, từ Đồng Hới đến Huế. 

Sứ giả của Trịnh Căn đến trước lũy Trấn Ninh. Hòang tử Hiệp sai Cai cơ Tú Minh ra tiếp
kiến. Cuộc đấu khẩu diễn ra sôi nổi. luận điệu cho rằng các chúa chống lại nhà Lê đã bị Tú
Minh bác bỏ: Các Chúa Nguyễn rất trung thành với nhà Lê vì vậy cương quyết diệt họ Trịnh,
kẻ lấn quyền, áp chế nhà Lê. 

Dứt cuộc đàm phán ngắn ngủi ấy, Nguyễn Hữu Dật bàn với hòang tử HIệp: 

- Tên sứ giả nọ trở về báo cáo thái độ cứng rắn của ta cho Trịnh Căn biết, Trịnh Căn tức
giận sẽ tấn công lập tức. Quân sĩ ta phải sẵn sàng ứng phó từ giờ phút này. 

Tháng 1 dương lịch 1673, phó tướng của quân Trịnh là Lê Thời Hiến xua quân, hạ trại đối
diện lũy Trấn Ninh. Đợt tấn công đầu tiên của Hiến bị tan vỡ nhanh chóng. Trịnh Tạc nổi
xung, nghiêm phạt các quân bại trận. 

Với lực lượng cũ, tăng cường thêm 3.000 quân, Lê Thời Hiến hùng hổ mở cuộc tấn công
thứ hai. Đông như kiến cỏ, quân Trịnh liều chết xung phong mãnh liệt, dùng chất "bộc phá"
đặt vào lũy Trấn Ninh, đốt cháy dẫn hỏa treo vào diều giấy thả qua tận chót lũy, đào hầm ẩn
núp dưới cơn mưa đạn do quân sĩ Đàng Trong từ trên lũy nã trả xuống như mưa. 

Chỉ trong vòng một ngày chiến đấu, lũy Trấn Ninh bị phá nhiều chỗ, bị chiếm, giải vây được
rồi bị tái chiếm đến ba bốn lượt. 

Hoảng sợ, Trương Phúc Cang toan bỏ lũy, qua thủ bên này sông Lê Kỳ nhưng hòang tử
Hiệp không đồng ý, e tổn hại cho sĩ khí ba quân. Bấy giờ, hòang tử Hiệp nghĩ đến các giải
quyết chót: Sai quân phi ngựa đến lũy Sa Kỳ, truyền cho lão tướng Nguyễn Hữu Dật phải
tức tốc qua lũy Trấn Ninh để cứu khổn. 

Nhận lịnh ấy, Nguyễn Hữu Dật lạnh lùng trả lời: "Ta chỉ lo gìn giữ lũy Sa Phụ nầy mà thôi.
Ngay từ ồi đầu chiến trận, ta không được ai chia sớt trách nhiệm nào ở lũy Trấn Ninh cả. Ta
không dám đi!" Lúc vận mạng đàng Trong như chỉ mành treo chuông, tại sao Nguyễn Hữu
Dật bất tùng quân lịnh? Chúng ta nên hiểu tâm trạng của Nguyễn Hữu Dật lúc ấy, tuổi quá
cao, 69 tuổi. Phải chăng Nguyễn Hữu Dật bất mãn khi thấy mình bị bố trí ở cánh quân
không quan trọng? Hiền Vương không còn tín nhiệm đầy đủ nơi Dật? Hai mươi bốn năm về
trước, khi còn là Cai cơ, lãnh chức ký lục ở dinh Bố Chánh, Dật đã một phen bị tình nghị
"thông đồng với Chúa Trịnh" nhơn đó bị giam. Sau Hiền Vương tha tội, đuổi Dật về làm văn
chức ở chánh đinh để tiếp tục theo dõi hành động tư tưởng. Hồi ấy, kẻ ám hại Dật chính là
Tôn Thất Tráng, cha vợ của Tôn Thất Hiệp bây giờ. Rồi đến chiến sự Nghệ An còn nóng
hổi! Dật cũng bị Tôn Thất Tráng, nhứt là Nguyễn Hữu Tấn xuyên tạc sự thật, dèm pha với
Hiền Vương về tội "thông đồng với địch". Tuy biết sự thật đen trắng ra sao nhưng Hiền
Vương không hề khiển trách những kẻ đã vu khống Nguyễn Hữu Dật. Rất may là Tấn Đã
chết, nếu không, chưa chắc phen nầy Hiền Vương còn thu dụng Dật ở nhiệm vụ không quan
trọng là giữ lũy Sa Phụ! "Nhứt chiến tài tình thiên cổ lụy". Sách lược "liên lạc với địch để tìm
hiểu rồi ly gián địch: đã được Dật áp dụng đem nhiều kết quả có lợi cho sự nghiệp Đàng
Trong nhưng mấy ai chịu hiểu giùm. Dầu muốn hay không, Dật thấy sự nghiệp tinh thần của



mình bị sụp đổ, sau 50 năm phò chúa, bằng xương bằng máu (từ hồi Sãi Vương còn sống).

Nhưng phút giây bất mãn ấy chỉ thỏang qua. 

Dật hối hận ngay, chạy nhanh lên lũy Sa Phụ, đứng quan sát thực tế của chiến trận. Bên kia
sông, súng thần công nổ vang rền, khói bốc mịt trời che lấp lũy Trấn ninh. Chắc chắn Lê thời
Hiến chiếm ưu thắng và tướng sĩ Đàng Trong đang đại bại ở ngay mặt trận chánh. 

Dật dư hiểu: Nếu mình không đi cứu viện thì hòang tử Tôn Thất Hiệp phải đi cứu viện - và
giờ nầy đang đi. Liệu vị nguyên sóai quá trẻ tuổi, thiếu kinh nghiệm ấy đủ sức ứng phó? Dật
tức tốc lên yên, kéo quân đến Trấn Ninh, dọc đường, Dật cẩn thận vạt vỏ viết vào thân cây
mấy chữ tóm tắt: "Hữu Dật đã qua cứu viện lũy Trấn Ninh, xin hòang tử đến giữ lũy Sa Phụ
đang bỏ trống". 

Đọc tin ấy, hòang tử Hiệp qua Lũy Sa Phụ. 

Để chận nẻo qua sông của quân cứu viện, Trịnh Căn khiến Tham đốc Thắng đưa 30 chiến
thuyền vào tuần tiểu sông Nhựt Lệ nhưng bị hòang tử Hiệp bố trí đánh tan. 

Trời tối như mực, ngửa bàn tay không thấy, khi Nguyễn Hữu Dật đến Trấn Ninh; binh sĩ lớp
chết, lớp bị thương, số còn lại; chiến đấu gần như tuyệt vong. Dật ra lịnh gom nhánh cây, cỏ
khô, đốt lên sáng rực. Biết có viện binh đến, quân Trịnh hỏang hốt, không dám tiến. Suốt
đêm, Dật đốc suất quân sĩ tích cực sửa chữa khỏang lũy khá dài bị phá hư (30 trượng:
120mét). Nhưng trời vừa rạng sáng, Lê Thời Hiến lại tấn công. Quân sĩ Đàng Trong vững
tinh thần, chống trả mãnh liệt. Có lẽ trong giờ phút ấy Nguyễn Hữu Dật đã khích lệ quân sĩ
với câu nói: "Kẻ ở trước mặt chúng ta chính là bọn ngọai bang!" 

Ngày ấy, hai bên liều chết, xung phong, bị phản xung phong, rồi liên tiếp nhiều ngày như thế
. . Quân Đàng Ngòai chết quá nhiều. Quân Đàng Trong chết không kém. 

Hiền Vương sai người đến trận địa để tìm hiểu, Dật đáp: "Xưa kia, quân ta đánh tận địa
phận của chúng ở Nghệ an vậy mà chúng sợ ta, huống hồ hôm nay ta đã làm chủ tình hình
tại đất nhà, có thành cao, hố sâu ngăn giữ". Dật cũng viết thơ với Hiền Vương, thề sẽ đem
hết tài sức đềnđáp ơn chúa, nếu sơ sót thì xin chịu tội theo quân luật. 

Gíó bấc thổi mạnh, mưa phùn lê thê, ray rứt, lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Tự nhận rằng không
thắng nổi Đàng Trong, Trịnh Tạc bắt đầu trở về: Tiết trời bất lợi; sau bảy tháng vắng mặt, ở
Hà Nội liệu xảy ra biến cố gì trong phủ chúa chăng? 

Tất cả tù binh, thường dân . . . được Trịnh Tạc cho tiền bạc quần áo, phóng thích tại chỗ;
họ muốn đi về đâu thì cứ đi. 

Sa vào kế nghị binh của hoàng tử Hiệp, Lê thời Hiến không dám nán lại chiến đấu, bèn kéo
binh tút lui sau khi hay tin các chiến thuyền của Trịnh Căn đã rời cửa Nhựt Lệ theo . .. trận
gió ngược. 

Chiến trận đã tàn! 

Mùi thuốc súng như còn phảng phất. Nhưng khói hương bắt đầu tỏa nghi ngút từ bên trong
lũy Trấn Ninh, khói hương của lễ giải oan do hòang tử Hiệp tổ chức cho oan hồn tử sĩ Đàng
Trong. 

Hòang tử không quên đặt đàn tràng bên kia lũy, bày cuộc lễ tương tự để cầu siêu cho tử sĩ
Đàng Ngoài. 



Những người chết được yên ủi phần nào khi thấy con cháu của họ bắt đầu từ đấy hưởng
thanh bình - mãi 100 năm sau, mới chết chóc nữa! 

Theo lịnh của hòang tử Hiệp, số tù binh ở Đàng Ngòai -và già trẻ bé lớn, nạn nhân thời cuộc
-bấy lâu bị giam giữ có thể trở về quê, với tiền bạc, quần áo cấp phát đẩy đủ; không một ai
bị giết cả. 

Tháng 4 dương lịch 1673, hòang tử đến Thạch Xá. Hiền Vương mừng rỡ, khen ngợi, ban
thưởng 100 lượng vàng, 1.000 lượng bạc, 50 tấm vóc gấm. 

Hòang tử Hiệp đáp lời lẽ chân thành: 

"Nhờ uy lực của cha, nhờ công lao của tướng sĩ mới có cuộc vui đại thắng này. Một mình
con làm sao thắng nổi?" Hiền Vương khen: "Con hãy nhận vì con rất xứng đáng". 

Hòang tử Hiệp nhận lãnh vàng bạc nhưng liền sau đó chọn cho mình một thái độ: Phát
nguyện trở thành phật tử - cà tích cực hơn - từ bỏ gia đình, thế phát xuất gia không chút do
dự, tuy mới 20 tuổi. 

Sử chép: Khi chỉ huy chiến trận, ông hòang Hiệp sống khắc khổ, ngồi trong trại, chỉ có hai vệ
sĩ túc trực bên cạnh. Lần nọ, một lão già ở Quảng Bình tên Bật Nghĩa đến trại với ý định
"tiến" cho ông hòang một thiếu nữ xinh đẹp. Ông hòang từ chối nhưng không quên cấp cho
lão già 10 quan tiền, hiểu rằng người cha nọ hành động như vậy chỉ vì quá túng thiếu cơm
áo, thời loạn. 

Sự chọn lựa bất ngờ của hòang tử Hiệp không khó hiểu lắm. Tám tháng ở chiến trận là cả
một đời người, là cả thể kỷ thứ XVII ở Việt Nam! Hẳn ông hòang Hiệp thầm đau xót cho
đường họan lộ quá đắng cay của lão tướng Nguyễn Hữu Dật! Giữa cảnh máu xương lầy lội,
tiếng đại bác vang rền, mùi diêm sanh nồng nặc, ông hòang dư hiểu rằng từ bấy lâu các
thương gia Hòa Lan, Bồ Đào Nha cạnh tranh nhau ở Đàng Ngòai, ở Đàng Trong, để mua tơ
lụa, quế, trầm hương và bán các nguyên liệu giết người. Họ lấn nhau, dùng mọi thủ đoạn
tinh vi nhứt. 

Ông hoàng cũng thấy tận mắt những chiếc đồng hồ kiểu Tây phương và tuy xa gia đình, ông
hay tin đứa con trai của mình - Tôn Thất Lễ - sau cơn bệnh nặng mà các ngự y điều trị
không nổi, đã rửa tội theo phép Công giáo (1674). 

Sanh, lão, bịnh, tử . . ông hòang Hiệp nhận rõ, thấm thía, không kém Thái tử Tất Đạt Đa
ngày xưa khi ra bốn cửa hòang thành. 

Ông "dũng mãnh, tinh tấn’, khiêm tốn nhận mình là một chúng sanh trong kiếp sát na. Vì đã
từng đau khổ giữa cuộc thế, đã từng đóng vai người anh hùng, ông muốn thành tâm tìm một
cõi cực lạc thực tế, sống ẩn dật như nhà hiền triết đủ can đảm, im lặng. 

Ông liễu đạo năm 23 tuổi (1653 - 1675) , ngày rằm tháng 6 năm Ất Mão, an táng ở làng
Hiền Sĩ huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, có lẽ không lưu lại một bút tích, một bài thơ
truyền khẩu nào. Nhưng hậu thế tưởng còn nhận được hình bóng bất diệt của ông qua nụ
tười phảng phất trên môi của các tượng Bồ Tất trong chùa, giữa tiếng kệ kinh. 

Trăm năm sau, anh em Tây Sơn phất cờ khởi nghĩa (1773), đại phá quân Thanh (1789) làm
rạng danh tòan đất Việt. 

(Trong quận 10 thành phố Hồ Chí Minh (gần trường đua Phú Thọ, nay là sân vận động),



chúng ta có đường Tôn Thất Hiệp, nhưng không biết có mấy ai cư ngụ trên đường biết đến
lịch sử của con người tài đức này!)



DÂN HAI HUYỆN VÀ ÔNG NGUYỄN HỮU CẢNH
Phàm người Việt yêu nước, ai lại chẳng muốn nói, muốn nghe đến vẻ đẹp của giang sơn
gấm vóc tức là phong cảnh núi sông, với bao nhiêu hào khí. 

Để tượng trưng cho đất nước thân yêu, nhiều người vẽ bản đồ Việt Nam với những lằn nét
mơ hồ, sau đỉnh hương trầm cuồn cuộn khói. Hoặc là chùa Một Cột, lăng tẩm Huế rồi đến
cổng lăng ngài Tả quân Lê Văn Duyệt. 

Ba kiểu kiến trúc tiêu biểu cho ba miền, cũng khá cụ thể nhưng chưa ổn. Chúng tôi đã xem
một bức tranh nho nhỏ, trong đó cái cổng lăng ngài Tả quân được thay thế bằng hình ảnh
một cô gái đội nón lá, chèo xuồng trên kinh rạch, giữa biển lúa vàng: Đã bắt đầu gợi được
niềm vui tươi, phóng khóang rồi đấy! Nhưng cũng chưa thỏa mãn. Tại sao cô gái ấy chèo
xuồng một mình và cười một mình. Cô ta sẽ già, hóa đá chăng? Còn thiếu một điều gì, khó
nói - nhưng có lẽ quan trọng khi muốn tìm một hình ảnh tượng trưng cho cá tính miền Nam. 

Có bạn nóng nảy nói nhanh: 

- Tại sao lại khó tính, lẩm cẩm như vậy? Cứ đờn ca vọng cổ, ăn nhậu say sưa, lựa món
ngon vật lạ nào lượn ếch rùa rắn là đầy đủ bản sắc miền Nam rồi. Nếu cần bổ túc thì cứ nói
thêm: Người miền Nam hiền lành, không có gì sâu sắc, ít lo xa, hơi lười biếng, ưa nói thẳng.
. . 

Nhận xét ấy đúng nhưng vẫn còn hời hợt. Nếu chỉ có bao nhiêu nét không sâu đậm ấy thì
liệu ông cha ta có giữ nổi đất và sống nổi đến ngày nay chăng? Trong lịch sử nhân lọai, bao
nhiêu dân tộc đã mất tên, trong khi họ ít "lo xa, không gì sâu sắc; hơi lười biếng; ưa nói
thẳng!" 

Miền Nam là phần đất cay nghiệt, đã từng chôn vùi hoàn toàn hoặc làm ngưng đọng bao
nền văn hóa. Lịch sử đã cho biết: Xưa kia, tại đồng bằng sông Cửu Long đã mọc lên vương
quốc Phù Nam. Vương quốc này phồn thịnh nhờ làm trung gian thương mãi giữa vài nước
Đông Nam Á: còn lưu lại vài đồng tiền vàng La Mã, có thể làm giả thuyết cho sự liên lạc
giữa Phương Tây và miền Nam từ thế kỷ thứ III, cách đây 1.600 năm. Ấy thế mà nước Phù
Nam lâm vào cảnh tang thương, tang thương cho đến nỗi các nhà khảo cổ giỏi nhứt cũng
chẳng tài nào ức đóan: Người Phù Nam thuộc vào dân tộc nào? Tiểu quốc của họ bị diệt
vong từ đâu? Và ngay đến cái tên tạm bợ là Phù Nam! Các sử gia chỉ biết tên ấy xuyên qua
vài trang sử đời Lương, đời Đường bên Tàu; Ngày nay ta đọc hai chữ nho Phù Nam, và
chẳng hiểu các sử gia Tàu có phiên âm lại đúng giọng cái tên của một tiểu quốc bé bỏng,
tuy giàu sang nhưng sớm mai một? Căn cứ vào các nền nhà, đồ trang sức tìm được tại
vùng đất xưa bên kia Hậu Giang, chúng ta quả quyết: Nước Phù Nam bị tiêu diệt vì văn hóa
của họ chẳng biểu lộ nét gì đặc sắc, tòan là góp nhặt văn hóa Ấn Độ, Ba Tư. Thế thôi. 

Bao nhiêu thành quách bị chôn vùi dưới lớp phù sa, trở thành một vùng đồng chua hoang
dại. Thế mới hay: Phù sa sông Cửu Long và biển Nam Hải có sức mạnh tiêu diệt những
nhóm người lưu vong, ăn xổi ở thì, thiếu cá tính. Và những kẻ đến sau đó, tuy đã thôn tính
tiểu quốc Phù Nam nhưng vẫn bị sa lầy, trụ hình torng nếp sống mộc mạc, kiếm ăn ngày
nào hay ngày ấy, tập trung nhà cửa trên vài giồng đất cao ráo, khai thác sơ sài vùng phụ
cận. Và ra khỏi xom chừng vài trăm thước là cây cỏ mọc hoang, dày bịt, làm sào huyệt cho
cọp, voi. Ở vùng đất phù sa ẩm thấp mà sanh họat của nhóm người ấy thu hình lại như một
số thôn bản miền sơn cước. 

Phù sa sông Cửu Long, vinh Xiêm La đã chôn vùi nước Phù Nam! 



Phù sa sông Cửu Long, vịnh Xiêm La đã trở thành vùng sơn cước đối với người Miên! 

Người Việt Nam lại xuất hiện, nhận lãnh bao thử thách.
°   °
°
Họ là những người ở Bình Dịnh, Quảng Nam. Họ chán chê những thửa ruộng kém mầu mỡ
nhỏ hẹp, giới hạn bởi dãy Trường Sơn khô cằn và biển Đông đầy giông bão. Trên những
thửa ruộng ấy, dường như người Chiêm Thành đã chịu thua thiên nhiên: Họ ít chịu ly hương
và điểm quan trọng nhứt là họ quá bảo thủ về văn hóa, chẳng muốn làm kẻ "lai căng" hầu
đón gió bốn phương. Người Việt Nam ta thích đi xa và giàu tinh thần dung hòa. Vùng đồng
bằng Đồng Nai và Cửu Long đang hcờ đón. Từ đời Hiền Vương cách đây 300 năm, người
Việt Nam trong thời Nam Bắc phân tranh đã sẳn sàng đi xa hơn ranh giới của quê cha. Họ
theo đường biển, dùng ghe đánh lưới, đến tận mũi Cà Mau và đảo Phú Quốc. 

Sử sách gọi đó là đám người "lưu dân", người không căn cứ nhứt định, sống phóng túng,
nghĩa là những phần tử bất hảo, dốt nát, thiếu luân lý, bị luật lệ và phong tục lên án. Tóm lại,
đám dân tứ chiếng trốn xâu lậu thuế ấy phá hại văn hóa hoặc thuộc vào trình độ văn hóa
thấp. 

Gần đây, vài nhà xã hội đã minh xác khả năng kiến tạo và tinh thần đạo đức của những lưu
dân từ Âu Châu sang lập quốc tận Mễ Tây Cơ, Ba Tây. Đa số chỉ là nạn nhân, lắm khi là tội
nhân bị lên án rất oan ức bởi luật lệ và luân lý phong kiến. thử xem lại vài chi tiết của bộ luật
Hồng Đức, đời Lê: giết trâu vô cớ, trai gái ăn ở với nhau theo kiểu tự do kết hôn, chống đối
với cường hào ác bá, đều là những tôi có thể bị đày gần (lưu cận chu), đày xa (lưu viễn
chu) và đày ra khỏi biến giới tổ quốc (lưu ngọai chu). Ở nước ta, các vùng Quảng Bình,
Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam và ngay cả vùng tỉnh Thanh Hóa há chẳng phải do một
số đông tội nhân bị lưu hình đến khai thác. Thực tế chứng minh rằng thế hệ của họ và các
thế hệ về sau đã góp công xây dựng văn hóa bảo vệ được thuần phong mỹ tục. 

Thời Trịnh - Nguyễn phân tranh, một số lưu dân khá đông đến thám hiểm và định cư tại ven
biển và vùng đồng bằng sông Cửu Long. Nói chung, người xa lìa tổ quốc thường ưa thích
mua bán - thứ nghề dễ sinh lợi, ít cực nhọc. Nhưng số lưu dân Cửu Long không chọn con
đường dễ sống đó. Nhiều người cho người Việt Nam ít có khiểu về thương mãi. Rất có lý
nhưng cũng vô lý. Lúc bấy giờ , đám lưu dân Việt Nam đủ sức tranh thương với người
Miên, nói rõ hơn là họ đủ sức tổ chức thương mãi, đầu cơ hàng hóa ở một vùng mà nền
thương mãi còn trong tình trạng đổi chác sản phẩm. 

Thái độ của đám lưu dân thật sự rõ rệt: họ lo khai thác đất hoang, đương đầu với bệnh tật,
cọp sấu, đùa giỡn với song biển. Họ chọn lực con đường đầy khó khăn, đầy vinh quang mà
có người cho rằng dại khờ, hời hợt. Miễn sao cho những kẻ đến sau được thừa hưởng di
sản quí báu của họ. Mặc cho kẻ khác phỉ háng, hiểu lầm. Họ chịu cực nhiều nhưng hưởng
rất ít. Đó là thái độ bám sát đất nước, tin tưởng nơi khả năng của con người. con người sẽ
biến đổi bùn lầy ra cơm, sẽ lập đình chùa trên biển cỏ. Hòan tòan tinh tưởng vào thiên
nhiên, cải biến thiên nhiên, không sợ thiên nhiên. Vì vậy mà các tay anh hùng hảo hớn thích
sống riêng biệt, mỗi người làm chủ một địa bàn riêng, chiếm cứ một con rạch, một cù lao.
Trong căn chòi nhỏ bé, với dụng cụ thô sơ và thuốc men hầu như không có, họ dám thi gan
chịu cảnh cô độc của con phượng hòang trên đỉnh núi, của con cù nằm vùng lâu năm, chờ
thời. Lúa gạo, cá tôm nếu dư dã thì tặng cho bạn bè, để dành, nếu để dành ăn không hết
thì bỏ. Một kiểu người hùng trong tiểu giang sơn. Thà là làm đầu gà hơn là đuôi voi. Nếu
cần làm việc thì sẳn sàng chịu đựng khổ nhọc, sau khi làm việc khó nhọc thì nên hưởng lạc
lập tức, và hưởng lạc đến mức tốc độ. 

Họ không bao giờ là những người Do Thái lang thang. Đất nước qua phì nhiêu, phần đất



nước ấy không xa lìa tổ quốc, trái lại, nó nối liền về mặt địa ;ý. 

Trong những năm Trịnh - Nguyễn phân tranh, dường như chúa Nguyễn bỏ rơi họ. Nhưng
một cơ hội mới lại đến, đem may mắn cho đất nước: bọn di thần nhà Minh xin di trú nơi
phần đất của chúa Nguyễn. Hiền Vương giải uqyết một cách thần tình: cho phép họ vào
vùng đồng bằng miền Nam mà khai khẩn. Vùng ấy, lúc bấy giờ, mặc nhiên nằm dưới sự bảo
trợ về mặt chánh trị của chúa Nguyễn. 

Sử đã chép nhiều về các tướng Trần Thắng Tài, Dương Ngạn Địch. Và nàh tổ chức Mạc
Cửu. Trong phạm vi bài nầy, chúng tôi chỉ muốn nhấn mạnh vài điểm quan trọng: 

- Trần Thắng Tài chú trọng mở mang thương mãi và tiểu công nghệ ở vùng cù lao Phố (Biên
Hòa), nhứt là thương mãi. Sau khi chợ cù lao Phố bị quân Tây Sơn phá, các thương gia rủ
nhau xuống vùng chơ Lớn lập cơ sở thương mãi khác. 

- Dương Ngạn Địch đến vùng Mỹ Tho lập ra trang trại ở vùng Tân Hiệp, mỹ tho qua địa
phận Bến Trẻ ngày nay. Nhóm nầy chú trọng đến thương mãi và nghề ruộng rẩy. 

- Mạc Cửu đến vùng chợ Hà Tiên, nhắm vào việc mở mang thương cảng, tổ chức sòng bạc
và làm trung gian chánh trị, cố ý đóng vai trò đặc biệt trong lịch sử ngọai giao giữa chúa
Nguyễn, Cao Miên và Xiêm La. 

Bấy lâu, chúng ta thường dùng danh từ "khai hoang" với nhiều nghĩa mơ hồ. Cần phải xác
định vai trò của bọn di thần nhà minh ở miền Nam, lúc họ mới đến. Trừ trường hợp Dương
Ngạn Địch ở Mỹ tho, các ông Mạc Cửu và Trần Thắng Tài chỉ chú trọng việc thương mãi, tổ
chức phố chợ mà thôi. Nhứt là ông Mạc cửu, ông này quá thiên về họat động chánh trị. Vì
vậy, chúng ta không lấy làm lạ khi thấy vùng phụ cận chợ Hà Tiên và chợ Biên Hòa còn quá
nhiều đất hoang, chưa canh tác. Số quân sĩ đi theo Trần Thắng Tài, Dương Ngạn Địch và
số mưu sĩ đi theo Mạc Cửu đều nghiêng về nếp sống thành thị, sống tập trung, lo buôn bán
hoặc phát triển tiểu công nghệ. Thành thị đóng vai trò quan trọng cần thiết. Điều ấy đã đành,
những chúng ta nên ghi rõ; chính những người thành thị nầy đã hưởng lợi khá nhiều, trong
khi đám lưu dân đã sản xuất quá nhiều nhưng hưởng không bao nhiêu. Nhờ việc phân phối
xuất cảng sản phẩm do bọn di thần nhà Minh nắm giềng mối, đám lưu dân Việt Nam ở ven
rừng, ở bờ biển được cải thiện đời sống và càng hăng hái làm việc.
Đám lưu dân chịu thiệt thòi ít nhiều nhưng vẫn vui. Bằng cớ là họ không nổi lọan. Họ vui, có
lẽ vì một lý do khác hiển nhiên, nhưng thầm kín hơn. Quân sĩ của Trần Thắng Tài, Dương
Ngạn Địch và bọn thân thuộc của Mạc cửu gồm đa số là đàn ông! Họ cần lập gia đình sanh
con nối dõi tông đường và do đó, họ phải cưới đàn bà Việt Nam làm vợ. Đàn bà Việt Nam
bấy giờ có lẽ hơi ít nên được ông chồng Trung Hoa ưu đãi. Đàn bà Việt Nam lãnh phần nấu
nướng thức ăn, làm bánh trái và dạy dỗ đàn con . . hai dòng máu. Một dịp để cải cách kỹ
thuật nấu bếp. Trong sự chung đụng nầy, bao nhiêu phong tục Việt Nam và Trung Hoa cọ
sát và dung hòa nhau. Lại có thêm nhiều danh từ Triều Châu được Việt hóa. Lễ Thanh Minh,
lễ cúng Giới tử Thôi, và Khuất Nguyên đượm vẻ long trọng. Ngoài ra, còn tục lệ thắp đèn
trời. Số người lưu dân Việt Nam được tiếp xúc trực tiếp thường với người Trung Hoa lúc
mua bán, cụ thể hơn, họ tiếp xúc với những nông dân Triều Châu, hoặc Hải Nam và Quảng
Đông. Họ chịu khá nhiều ảnh hưởng về phong tục của nông dân miền Nam Trung Hoa (trong
khi đó, người Việt ở Bắc Phần hiểu văn hóa Trung Hoa theo đường lối thượng tầng qua Tứ
Thi, Ngũ Kinh). Ảnh hưởng của Thiên Địa Hội lan tràn vì bọn di thần nhà minh vẫn nuôi giấc
mộng bài Mãn. Và đạo Phật được truyền bá tiếp do các nhà sư từ Quảng Đông đến. 

Đứng về danh nghĩa chánh trị, tất cả bọn di thần nhà Minh và đám lưu dân Việt Nam đều
sống dưới quyền bảo hộ của chúa Nguyễn. Trong lúc chúa Nguyễn bận rộn vì chiến tranh
với chúa Trịnh, vùng đồng bằng với số lưu dân anh hùng 9dịa phương và số người lai căng,
dễ trở thành một khu vực tự trị vì dầu muốn dầu không, bọn di thần vẫn mang nặng mưu đồ



lập tiểu quốc. 

May thay, cuộc Nam Bắc phân tranh chấm dứt. Năm 1698, Minh Vương Nguyễn phúc Chu
nảy ra một sáng kiến thần tình. Ngài phái một vị quan kinh lược tòan tài vào Nam: Ông
Nguyễn Hữu Cảnh. Ông nầy lãnh trách nhiệm đặt cơ sở hành chánh ở miền Nam biên thùy,
chánh thức xem vùng Đồng Nai và Sài Gòn là hai huyện đầu tiên của nước Việt Nam: huyện
Phước Long và huyện Tân Bình. Sử chép rõ: Ông Nguyễn Hữu Cảnh mộ thêm một số lưu
dân Việt Nam, từ Quảng Bình trở vào, đem định cư vào hai huyện đầu tiên nầy, để tăng dân
số và để tăng chất lượng văn hóa. Dầu gì đi nữa, số lưu dân đến sau đi theo ông Nguyễn
Hữu Cảnh, cũng là những người Việt "thuần túy" so với số người đã định cư từ trước. 

Dân Sài Gòn và dân Biên Hòa tự nhận là "Dân hai huyện" - một danh hiệu sang trọng chứng
nhận họ không phải là dân lai căng. 

Đó là việc chỉnh đốn chính trị và văn hóa ở vùng sông Đồng Nai. 

Còn vùng đồng bằng sông Cửu Long, với sông Tiền, sông Hậu và vùng mũi Cà Mau? Làm
sao giải quyết được? Vùng ấy ở nơi xa xôi nhưng có tương lai kinh tế gần như vô tận với
lúa gạo và cá mắm. 

Năm sau, ở đất Cao Miên có cuộc làm phản. Chính ông Nguyễn Hữu Cảnh được lãnh trách
nhiệm kéo quân đến tận Nam Vang. Ông thắng trận nhưng khi trở về, cánh quân ấy mệt
mỏi, rút lui theo con đường Châu Đốc xuống An Giang, qua Vĩnh Kim (Định Tường). Tại
đây, ông Nguyễn Hữu Cảnh mang bịnh mà chết. Linh cữu của ông được đưa về Biên hòa,
đình trú tại đó. 

Thử nhìn trên bản đồ, chúng ta thấy rõ: cánh quân ấy vượt qua con đường xuyến suốt đồng
bằng sông Cửu Long, từ sông Hậu giang qua Tiền Giang đến sông Đồng Nai. Ông Nguyễn
Hữu Cảnh đã cho đình binh (trú quân) tại tả ngạn sông Hậu, trước khi qua sông Tiền Giang,
trút hơi thở cuối cùng (năm 1700). Bao nhiêu thương binh, bịnh binh và quân sĩ đã được dịp
giải ngũ - hoặc đào ngũ - theo lộ trình ấy. Ông Nguyễn Hữu Cảnh đã mang bịnh vì khí hậu ở
vùng đất xa lạ (và có lẽ vì mang thương tích nhưng các sử gia đã che giấu). Số quân sĩ của
Nguyễn Hữu Cảnh là những người Việt Nam ‘thuần túy" mang từ miền Trung vào. Họ bắt
đầu châm rễ tại những vùng mà bọn di thần nhà Minh chưa khai thác đến. Và họ cũng tự
xưng là dân hai huyện. Vai trò văn hóa, chính trị của họ rất quan trọng, trong những thế hệ
sau. Họ sẳn sàng hưởng ứng việc chúa Nguyễn thành lập những dinh, những tỉnh mới (Định
Tường, An Giang, Hà Tiên) và dưới mắt đám lưu dân đã bị lai căng, đây là những người
"dinh" sang trọng, giữ đúng thuần phong mỹ tục Việt Nam. 

Suốt con đường lui quân của ông Nguyễn Hữu Cảnh, người dân Việt Nam ‘thuần túy", đã lập
những đền kỷ niệm. Nguyễn Hữu Cảnh là vị thần được thờ phượng nhiều nơi nhứt, khắp
miền Nam: đình thờ ở Châu Đốc (Hậu Giang), đình thờ ở An Giang (nơi gọi là lòng ông
Chưởng - chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh) và tại đây có đến bốn đình thờ (tại các làng An
Thạnh Trung, Long Kiến, Long điền, Kiến An, quan trọng nhứt là Dinh Quan Lớn) đình thờ ở
Định Tường (Tiền Giang), đình thờ ở Biên Hòa (đồng Nai). Tại đình Minh Hương Gia Thạnh
(Chợ Lớn) có bài vị thờ Nguyễn hữu Cảnh. Và ở Nam Vang, ông vẫn được Việt kiều thờ
kính. 

Người Việt "hai huyện" sống rãi rác khắp đồng bằng sông Cửu Long, nhờ cuộc hành quân
của ông Nguyễn hữu Cảnh. Do đó, chúng ta thấy miền Nam tuy mang tiếng là lai căng
nhưng vẫn giữ được gốc, từ khỏang năm 1700, tức là hơn 150 năm trước khi người Pháp
đến. Hòan cảnh ấy đã tạo cho người Việt Nam vài cá tính, từ xưa. 

Bàn về cá tính ấy là việc hơi trễ. Có lẽ chúng ta không nói được tiếng nào mới lạ vì Đại



Nam Nhứt Thông Chí (soạn thảo từ đời Tự Đức) đã đề cập khá rõ ràng. Xin nêu vài chi tiết
đặc biệt ở Lục tỉnh theo bản dịch của Nguyên Tạo. 

Tỉnh Biên Hòa: Nhân dân siêng việc cày ruộng, dệt cửi, nghề thợ và nghề buôn tùy theo
địa thế phát triển làm ăn, ưa sự múa hát, sùng thương đạo Phật . . . 

Tỉnh Gia Định: Bách công kỹ nghệ thô sơ, những đồ dùng tuy vụng mà bền chắc, hay dùng
đồ ngọai hóa. Tục chuộng khí tiết, khinh tài trọng nghĩa, sĩ phu ham đọc sách cốt yếu cho
hiểu rõ nghĩa lý mà lại vụng nghề văn từ. 

Tỉnh Định Tường: đất đai rộng, người hào hiệp, ưa đãi khách, không kể tốn phí . . . Như
con gái ở vùng Mỹ tho thì hay sửa sọan trang sức đi coi hát xướng. . . 

Tỉnh Vĩnh Long: Đất đai rộng, thức ăn nhiều, ít cần xúc tích dành để. Nhiều người biết lội
bơi, thiện nghệ đánh cọp và câu cá xấu. 

Tỉnh An Giang: Cầu đảo thì chuộng hát xướng, hoàn nguyện việc gì thì hay thắp thiên đăng
(thắp đèn trời) . 

Tỉnh Hà Tiên: Tính người mau lẹ, nữ công tinh xảo, con gái trang sức sơ đạm, bới tóc thả
thòng ra sau. Tết Đoan Ngọ (mùng 5 tháng 5) làm bánh ú có sừng để cúng tổ tiên, tiết
Thanh Minh con trai con gái đi tảo mộ ông bà gọi là đạp thanh, tết Trung Thu mời bạn hữu
chung hưởng trung thu (cổ lệ Trung Hoa). 

Về văn chương miền Nam lúc người Pháp mới đến, chúng tôi xin chọn hai bài thơ sau đây,
trích trong Quốc Âm Thi Hiệp tuyển xuất bản năm 1903 tại Sài Gòn, lời lẽ thô sơ những khá
tiêu biểu, nghe ngồ ngộ theo vần ME, hơi khác với Nguyễn Khuyến và Tú Xương. 

Thơ Rạch ông Me: 

Bấy lây mới biết rạch ông Me. 

Lúp xúp bần con, chuối với tre 

Một thức nước trời, xem léo déo 

Trăm chìu doi vịnh chống gio gie 

Rừng Nghiên đốn củi, tiều ngơ búa 

Ruộng Thuấn lùa trâu, mục kết bè. 

Thử tắc xanh vàng khoe chớn chở 

Ruộng đồng gió chướng thổi ve ve . . . 

Thơ Vịnh Cây Me, bốn câu đầu vô danh, bốn câu sau của ông cai tổng Chiểu: 

Xưa mọc ngòai ranh với xó hè 

Nay trồng giữa chợ rạng danh me 

Trái đem nấu ngọt mùi chua lét 



Cây chuốc làm roi, thịt nhão nhè 

Ít kiểng chen vào cho đậm đám 

So tài gẫm lại chẳng nhằm phe 

Cột rường tuy dụng không nên mặt 

Quan lộ cũng nhờ sức hắn che.



NHẬN XÉT VỀ CA DAO HẬU GIANG
Trong số những Ca dao xuất xứ từ miền Hậu Giang, có lẽ lọai "sấm vãn" là xưa nhất. Không
đi sâu vào nội dung, chúng ta chỉ ghi nhận vài điểm: Vãn là bài thơ, văn vần. Sách xưa nêu
rõ thí dụ: Nhị độ Mai, Văn (Les pruniers refleuris, poeme tonkinois). Bản in địa phận Sài
Gòn 1894, hoặc hựu việt, Văn viết trong tuồng hát bội. Vì lối phát âm không rõ rệt của
người miền Nam nên Vãn bị lầm là Giảng và Sấm Giảng nghĩa là một bổn băn vần truyền
tiên đóan thiên cơ, giảng giải đạo lý. 

Vài đọan thơ gọn gàng dưới đây đủ chứng tỏ mức diễn đạt của vài tu sĩ hồi đầu thế kỷ thứ
XX: 

Hai Võ phân nói thiệt thà: 

"Kinh kệ áo dà, để lại chốn đây 

E khi đi có gặp Tây, 

Nó coi thấy đặng, sắp bây không còn". 

Tính thôi đã một buổi tròn, 

Xuống thuyền ra biển, hởi còn canh hai! 

(Vãn núi Tà Lơn của ông Cử Đa) 

Hư nên các việc tỏ bày 

Tôi không có ép có nài chi ai. 

Thương thay ông lão Bán Khoai. 

Lên non xuống núi hôm mai dạy đời. 

Thân sao nay đổi mai dời. 

Xóm kia làng nọ, khổ thay thân già! 

Nam mô đức Phật Di Đà 

Khiến người trở lại thảo gia của người . 

Bạc bảy đâu sánh vàng mười. 

Hiền lương đâu xứng với người hung hăng. 

(Vãn ông Sư Vãi Bán Khoai) 

Nhưng vì các lọai thơ truyền khẩu kể trên vì quá mang nặng tâm lý địa phương nên thiếu
tánh chất phẩ biến. Vùng Hà Tiên, Châu Đốc vốn là một biên trấn với nền kinh tế nông
nghiệp tự túc. Từ xưa, kiều bào Việt Nam đã khai thác tận vùng biên giới Kampot, núi Tà
Lơn (chaine de l’Eléphant). Lúc ban sơ, Mạc Cửu đến miền duyên hải vịnh Xiêm La với hòai
bão bài Mãn phục Minh. 



Năm 1878, sử chép việc Hà Hỉ Văn thuộc Thiên Địa Hội đem đòan Tàu Ô đến qui phục chúa
Nguyễn Ánh ở đảo Cổ Cốt. Trong thời kỳ Pháp thuộc, nhiều đạo sĩ Việt Nam cố gắng biến
chuyển khẩu hiệu "bài Mãn phục Minh" trở thành lý luận chống thực dân Pháp. Họ phát triển
và áp dụng các quan điểm về phong thủy vào vùng Thất Sơn, Cửu Long, dùng những danh
từ: Hớn Chúa, Minh Chúa v.v. . .
°   °
°
Bên cạnh những ẩn sĩ, còn nhiều khách tục, những kiều bào tha phương cầu thực. Vào
khỏang 1916, họ nhắn vọng về cố quốc: 

Tà Lơn xứ rày con tạm ở 

Nghiệp lưới chài nhiều tháng náu nương 

Gởi thơ cho cha mẹ tỏ tường. 

Cùng huynh đệ cho hãn ý 

Kể từ con đăng trình vạn lý 

Đến bây giờ có bảy tháng dư 

Nghiêng mình nằm nhớ tới mẫu từ 

Ngồi chờ dậy ruột tằm quặn thắt. 

. . 

Vận bất tề nay trẻ nổi trôi 

Thời bất đạt nên con xa xứ 

Con cũng biết mười ơn vẹn giữ 

Dạ lâm bền ba thảo ghi lòng 

Câu tam niên nhủ bộ bất vong 

Nghĩa thập ngoại lòng con lo trả 

Khó vì nỗi anh thì một ngả 

Cực lòng thay em ở một nơi 

Bảy ngày Xuân con chịu tả tơi 

Ba bữ Tết khoanh tay ngồi ngó 

. . . 

Việc ở ăn nhiều nỗi đắng cay 



Vái Trời phật xin về quê cũ 

Xứ hiểm địa, chim kêu vượn hú 

Dế ngâm sầu nhiều nỗi đa đoan 

Ngó dưới sông: cá mập lội dư ngàn . . 

Nay con tới nơi nguồn cao nước đục 

Lọai thú cầm nhiều thứ chỉnh ghê! 

Giống chằng tinh lai vãng dựa bên hè 

Con gấu ngựa tới lui gần xó vách 

. . Bầy chồn cáo đua nhau lúc ngúc 

Lũ heo rừng chạy giỡn bát lọan thiên . . 

. . .Trên chót vót, nai đi nối gót 

đôi vượn bạch nựng con thảnh thót 

Cặp dã nhơn kếu tiếng rảnh rang 

Ngó sau lưng: con kỳ lân mặt tợ như vàng 

Nhìn trứơc mặt: ông voi đen huyền tợ thổ. 

Hướng đông Bắc, con công kêu tố hộ. 

Cỏi Tây Nam, gà rừng gáy ó o . . 

Còn nhiều câu khác vừa tả chân vừa hài hước; đọc bài văn Tà Lơn, hẳn thân nhân của thi sĩ
vô danh nọ cũng mỉm cười, được an ủi phần nào. Ác thú ở Ta Lơn tuy nhiều thứ những thi sĩ
vẫn sống nhăn như người đi du ngọan ở Thảo Cầm viên, ngày xuân.
°°
°
Ngòai miền đồi núi An Giang, ở Hậu Giang còn một miền địa lý thứ nhì ăn suốt bờ biển Kiên
Giang, phần lớn Ba Xuyên và tòan tỉnh An Xuyên. Nơi đây, đất quá thấp vì mới bồi, các rạch
nhỏ bắt nguồn từ biền để theo thủy triều đổ vào đồng sình lầy. Dưới sự đốc suất của Thọai
Ngọc Hầu, kinh Vĩnh Tế và kinh Núi Sập (Thọai Hà) đã hoàn thành từ đầu thế kỷ XIX, dẫn
nước ngọt từ Hậu Giang đem tưới các ruộng vườn xa lánh, vừa rửa cho đất sạch phèn, vừa
giúp việc lưu thông vận tải. Bài vè kinh Vĩnh Tế nói lên công trình khó nhọc của tiền nhân đã
phục dịch giữa nơi khí hậu bất lợi. từ làng quê đến chỗ đào kinh, họ phải qua nhiều vùng
nguy hiểm để làm mồi cho sấu cọp. Rất tiếc là bài vè ấy mới sáng tác lúc sau nên giá trị về
sử liệu còn quá kém cỏi. 

Đáng chú ý hơn hết là việc đào kinh bằng phương tiện cơ giới :phối hợp kỹ thuật cơ giới
Tây Phương và đức kiên nhẫn, siêng năng của người Việt" hồi đầu thế kỷ thứ XX 

Kinh Xà No (Phong Dinh) khởi công đào năm 1901, hòan tất năm 1903. 



Hệ thống kinh Xáng Ngã Năm, Ngã Bảy (Phong Dinh) thành hình từ 1906-1908. 

Nhờ vậy tỉnh Cần Thơ (Phong Dinh ) đứng hạng nhứt ở toàn Nam Kỳ về sản xuất lúa gạo.
Lúa gạo bán tăng giá. Mức sống của mọi từng lớp lên cao. Những người dân hai Huyện
(trai Nhơn Ái, gái Long Xuyên) bấy lâu nổi tiếng là người dinh (dân sang trọng, chánh gốc, ở
vùng dinh quan chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh) gặp cơ hội thuận lợi để di cư khắp vùng mới
đào kinh Xáng để làm thầy dạy hò hát. 

- Đời phải đời thạnh trị 

Cuộc phải cuộc văn minh 

Kìa là gió mát trăng thanh 

Nầy bớ em ơi! Biết đâu nhân đạo bày tình cho vui . . 

- Nước bích non xanh 

Người bạn lành khó kiếm 

Đây em cũng có hiếm, chẳng lựa đặng chỗ nào 

Mãn lo mua bán ra vào Cần thơ . . 

Đa số các thầy vốn là đào kép hát bội, giải nghệ - được học trò rước đem về nhà để dạy hò
- dạy ăn tiền. 

Trong ngôn ngữ bình dân, không nghe nói đến danh từ ca dao. Căn cứ vào nạhc điệu,
trường hợp xử dụng, họ gọi đó là hát đưa em, hát huê tình, hát đối, hò chèo ghe, hò xay
lúa, hò cấy. 

Câu hát đưa em: 

- Chờ em cho mãn kiếp chờ 

Chờ cho rau muống vượt lên bờ trổ bông. 

Có thể đưa ra đồng lúa, trên sông rạch để trở thành câu đối hát. Và khi gặp người đáp lại
khéo léo: 

- Rau muống trổ bông lên bờ nó trổ 

Ai biểu anh chờ mà anh kể công ơn. 

Thì cả hai vế được gìn giữ đem về nhà trở thành câu hát đưa em. 

Xu hướng "kéo dài, bổ túc các câu sẵn có" đã tạo thêm được nhiều câu hát đưa em đáng
lưu ý: 

- Bớ chiếc ghe sau, chèo mau anh đợi 

Kẻo giông khói đèn bờ bụi tối tăm 



- Bờ bụi tối tăm, anh quơ nhằm cái tộ bể 

Cưới vợ có chử về thổi lửa queo râu. 

Hoặc: 

Khế với chanh một lòng chua xót 

Mật với gừng một ngọt một cay 

- Ra về bỏ áo lại đây 

Để khuya em đắp gió tây lạnh lùng 

- Có lạnh lùng lấy mùng mà đắp 

Trả áo cho anh về đi học kẻo trưa. 

Người thọ giáo không cần học vỡ lòng về luật bằng trắc, yêu vận, cước vận vì ai nấy đã
từng thở không khí lục bát và các biến thể của lọai thơ ấy từ khi nằm trên võng. 

Theo quan niệm các thầy thì câu hát đối đối chia ra ba loai, từ sở trường, sở đoản từng
người mà áp dụng. 

1. HÒ VĂN dùng cách ngôn Khổng Mạnh (trích trong Minh Tâm Bửu giám, để gợi hứng,
gieo vần: 

Vật bạc tình bất thủ 

Nhơn phi nghĩa bất giao 

Anh nguyền thưởng bậu một dao 

Răn phường lòng dạ mận đào lố lăng . . 

Hoặc: 

Tay cầm quyển sách Minh Tâm anh đọc: 

Thiện ác đáo đầu chung hữu báo. 

Cao phi viễn tấu khả nan tàng 

Từ khi anh xa cách con bạn vàng 

Cơm ăn chẳng được như con chim phụng hòang bị tên. 

2. HÒ TRUYỆN dùng điển tích trong truyện Tàu để gợi hứng gieo vần hoặc nêu câu hỏi: 

Văng vẳng bên tai 

Tiếng ai như tiếng con Điêu Thuyền? 

Anh đây Lữ Bố kết nguyền thuở xưa 



- Từ trên trời xuống mặt nước mấy trăm ngàn thước 

Từ mặt nước xuống âm phủ đi mấy ngày đường? 

Một bộ Tây Du mấy cuốn? 

Mộ cuốn mấy trang 

Một trang mấy hàng chữ? 

Nói cho có ngăn có ngũ, gái má đào mới chịu thua! 

- Đó ở dưới thuyền buôn, 

Thả luông tuồng theo nhịp? 

Có phải là: Ngũ Hồ ký tính Đào Công vi nghiệp 

Tứ hải ngoa du Yến Tử phòng 

Linh đinh nay lớn mai ròng 

Vậy đà có chốn loan phòng hay chưa? 

3. HÒ MÉP : dùng lời lẽ nôm na, không điển tích, không cách ngôn: 

Đèn tọa đăng để tước bàn thờ 

Vặn lên nó tỏ, vặn xuống nó lờ 

Xuống sông hỏi cá, lên bờ hỏi chim 

Trách ai làm cho thế nọ xa tiềm Em xa người nghĩa mà nằm điềm chiêm bao. 

Lúc đầu, lọai hò văn và hò truyện được ưa chuộng. Truyện Tây Du, Phong Thần, Tiền Đừng,
Hậu Tống, sách Minh Tâm Bửu Giám lần lần xây dựng cho mọi người một vốn liếng về cổ
học, nhân bản của Á Đông. Việc phổ biến ấy ngày càng thêm sâu rộng nhờ mức sống của
nông dân và tiểu thương lên cao, nhờ phương tiện chữ quốc ngữ. Bắtđầu ấn hành từ đầu
thế kỷ XX tại Sài Gòn; các bản dịch ấy phải đợi non 30 năm sau mới thấm vào giới trung
lưu và bình dân ở thôn quê Hậu Giang - như thể kể cũng nhanh chóng.
Nam thanh nữ tú tung ra tất cả tri thức của mình để thi tài biểu diễn. Đó là tật chung của kẻ
mới làm giàu, ưa khoe của, "xấu hay làm tốt, dốt hay nói chữ". Thật bực mình khi nghe
những câu hò dẫn chứng nhiều điển tích sai lạc, vô nghĩa hoặc nhiều cách ngôn của Khổng
Tử, tư Mã Ôn Công với danh từ lẫn lộn, ép vận, sai văn phạm cổ văn. Nhưng chúng ta chưa
bi quan; trước ánh sáng của nghệ thuật, lọai hò mép nôm na (không điển tích không chữ
Hán) vẫn là hình thức cao nhất, khó thành công nhứt dành riêng hco những người có chân
tài, những người trầm tĩnh. Họ đã khéo léo đưa ra những câu hò từ miền Tiền Giang, Trung
Phần để bẻ lại. Bẻ là uốn nắn cho hợp tình hợp cảnh: Ai về Giồng dứa qua truông, 

Gió đưa bông sậy để buồn cho em. 

Đã trở thành: 



U Minh Rạch Giá thị quá sơn trường 

Gió đưa bông sậy dạ buồn nhớ ai. 

Và hình ảnh mơ hồ của cây cầu Trường Tiền ngòai Huế: 

Cầu cao ba mươi sau nhịp(?) 

Em theo không kịp 

Nhắn lại cùng chàng: 

Cái điệu tào khang. 

Sao chàng vội dứt 

Đêm nằm thao thức 

Tưởng đó với đây 

Biết nơi nao cho phụng gặp bầy 

Cho le gặp bạn 

Ruột đau từng đọan 

Gan thắt chín lần 

Đôi ta như chanh với khế, như quế với gừng 

Dầu xa nhau nữa cũng đừng tiếng chi! 

Để thêm phần duyên dáng và để biểu diễn nghệ thuật bắt vần, nhiều người trổ tài, môi nững
câu hò ngắn sẵn có. Môi tức là kéo dài thêm câu hát, đặt thêm nhiều đọan lơ lửng, vô
thưởng vô phạt hoặc có dụng ý: 

Anh thương em 

Thương quấn thương quít 

Bồng ra gốc mít, bồng xít gốc chanh 

Bồng quanh đám sậy, bồng bậy vô mui 

Bồng lủi sau lái, bồng ngoái trước mũi (v.v. ) 

Để em nằm xuống đây 

Kể từ hồi em đau ban cua lưỡi trắng 

Miệng đắng cơm hôi 

Tiếc công anh đỡ đứng bồng ngồi 



Bây giờ em vinh hiển, em bắt anh bán nồi làm chi? 

Ba hình thức hò văn, hò truyện, hò mép đã tổng hợp trong một câu: 

Tay cầm cục mực, cây viết vàng 

Vẽ phụng vẽ loan 

Vẽ Tiết Đinh San 

Vẽ chàng Lâm Sĩ 

Vẽ bông hoa thị 

Vẽ chữ đại tường 

Đem về cắm trước đầu đường 

Người đi qua thấy rõ chữ kim tương (?) 

Kẻ bước lại xem tường văn võ 

Trách ai chận ngõ lấp truông, ngăn mấy đón gió 

Để con bạn nọ phải thua buồn vì tiếng thị phi. 

Theo thời gian, từ hình thức đơn giản trong sáng, câu hò lần lần trở nên nặng nề, mang
nhềiu chữ nho, điển tích nhưng nghèo ý nghĩa. Lắm người tuy nổi danh hò hay, hát giỏi
nhưng thật ra họ chỉ thành công nhờ làn hơi thiên phú, nếu chép lời văn ra mực đen giấy
trắng thì rõ ràng là nghèo vần điệu, trùng ý, lải nhải, quá sáo: 

- Nghĩa nào nặng cho bằng nghĩa tào khang. 

- Đêm nằm van vái, vái van ông Tơ hồng cùng bà Nguyệt lão, xui khiến cho tôi cưới đặng
con vợ đồng lòng, đồng tâm, đồng chí, phu xướng phụ tùy, phụ tùy phu xướng v.v. . . 

Thế sự ngày càng đổi thay, nếp sống xáo trộn ít nhiều là điều dĩ nhiên. Năm 1938, 1940,
nếu được dịp dự một buổi lễ thành hôn ở vùng kinh Xáng Ngã Năm, Ngã Bảy ta càng ngạc
nhiên hơn. Đó là những xóm chạy thẳng ở hai bên đường giao thông thủy bộ, làm ruộng làm
rẫy nhưng cũng bán hàng xén, hớt tọc, trong gian nhà có cửa sổ, có đèn "măng xông". Bộ
quần áo mặc ngủ (pijama) và đôi giày "săn đan" trở thành lể phục chánh thức (thay thế cho
khăn đóng áo dài) khi chàng rể ra mắt bà con hai họ và bái từ đường! Lúc đãi tiệc, một cậu
thanh niên đứng dậy trình bày với cử tọa bài "văn chúc" theo kiểu: 

"Thưa quí ông, quí bà, quí cô bác, các bạn thanh nhiên, mấy chị phụ nữ." 

Hôm nay là ngày . . . tháng . . .là ngày lễ thành hôn của bạn tôi là Mỗ sánh duyên cùng cô
Mỗ. Trong khi hai họ sum vầy dự tiệc, tôi là người tài thô trí thiển lẽ thì phải lặng lặng để
nghe người trí thức giải bày "tâm lý" để cho tôi là kẻ thiếu học được dịp học thêm, nhưng
tôi xin mạn phép đọc bài văn chúc nầy. Sách có câu chữ rằng: Châu Trần nhứt thôn vì kết
hảo, Tấn Tần lưỡng quốc dĩ thành hôn. . .Tôi rất đáng khen bạn tôi biết vâng lời giáo huấn,
chẳng học thói Sở khanh, đợi đến tuổi trưởng thành cho cha mẹ định đôi mới gọi rằng lưỡng
tòan trung hiếu. Tôi thầm khen cô Mỗ biết giữ câu tiết trinh liêm sỉ và biết giữ danh gia cho
cha mẹ, chẳng học thói chơi hơn nhà ta nhơ tiết . . .Thưa quí ông, quí bà, cô bác, các bạn



thanh niên, mấy chị phụ nữ, tới đây, tôi xin "gác bút" và ngưng lời. . " 

Tới phần giải trí của buổi lễ một cụ già mặc áo "bành tô" xin trình bày bài "Vè thời sự" mới
sáng tác. 

Thí dụ như: 

Ất hợi niên (135) chánh ngọat 

Chợ Phước Long đại ách rõ ràng 

Người tha phương đen đến tai nàn 

Ngày 29, cuối tháng giêng năm đó 

Tám giờ rưỡi, chợ đương đông đen đỏ 

Chiếc xáng Năn (Nantes) múc tới ngang thành 

Chết máy rồi, thầy thợ sọan sành 

Xúm nhau lại sửa sang máy móc 

Ông Tây (coi) máy chăm non săn sóc 

Chỉ đầu kia đầu nọ lăng xăng 

Nồi "xốt de" thiếu nước không bằng 

Cặp rằng (coi) lửa bẩm ông: Nước ít! 

Rủi bữa đó ghe nước về không kịp 

Còn ông Tây nóng việc không phòng 

Biểu chụm càn, chạy đỡ cũng xong . . 

Rồi lát nữa ghe nước về sẽ lấy 

Rủi nhiều việc, đồng hồ kẹt máy 

Củi chụm hòai không thấy đúng giờ 

. . . 

Nghe cái rầm như đất lỡ trời nghiêng 

Người trong chợ thiếu điều té ngửa . . 

. . .Nghe hết rền, thiên hạ đến coi. 

Thương hại thay mười mấy mạng người 

Ông phó xáng văng xuông kinh gần chết 



Nhờ thầy Kiệt mau chơn lội vớt 

Chớ phải không hồn lặn âm cung 

Vớt lên bờ mình mẩy lấm bùn 

Đứng run rẩy tiếng Tây quên nói. 

. . . 

chừng xáng nổ người bay trên mười thước 

Ba người đó, co hai người dài phước 

Bay lên rồi bay rớt xuống sông 

Còn một người bay bổng trên không 

Cũng may quá rớt nhằm bùn nước 

. .Ngồi ngẫm nghĩ tình đời thêm mệt 

Câu nhân tình ấm lạnh điếc tai 

Nghe người đồn lộn xộn vắn dài 

Kẻ nói nọ, người nói kia mà đặt để 

Dầu trật trúng xin quí ông miễn lễ 

Tôi bận việc nhà không quan sát được rõ ràng . ." 

Tiếng vỗ tay vang rân khi dàn cổ nhạc bắt đầu lên dây. Buổi đờn ca kéo dài đến quá nữa
khuya. Nhiều người vẫn chưa về, ngồi lì mãi tại chiếu, thách đố uống rượu, thưởng tài lẫn
nhau qua câu vọng cổ Bạc Liêu, hát mãi mà không thỏa mãn!
°   °
°
Vì bản Vọng cổ Bạc Liêu như bức chân dung không bao giờ vẽ xong. Nó giống như tranh tố
nữ chỉ có đôi mắt u buồn là rõ rệt; mái tóc, làn môi, nếp áo thì để chìm trong sương hói,
mặc ai muốn thêm bớt tô điểm thế nào cũng được. Ngay cái tên của nó cũng đáng bàn cãi.
Vào năm 1923, ông Cao Văn Lầu khởi tác bản hòai Lang bằng chữ hò của điệu Lưu Thủy
Trường, lời ca không ngòai ý tứ của điển tích Tô Huệ trông chồng. Bản Hòai Lang lần lần
đổi tên, thêm nhịp để nuôi nấng những tình cảm phức tạp hơn. Điều hò đối đáp đã tìm được
ở bản Hòai Lang một hình thức tương đối sang trong mà nương náu. Người ca không cần
bới óc tìm điển tích, cách ngôn hoặc luyện tài để bẻ, để môi như trước. Bài và bản vọng Cổ
là điệu hò bào chế sẳn - như món đồ hộp - tập trung và phát triển những sầu muộn mà họ
muốn giải bày mãi mãi. 

Bản Vọng Cổ Hòai Lang đứng vững trong lòng dân tộc nhờ căn bản quê mùacủa nó, căn
bản của tiếng hát câu hò. Ở đây ta hểiu "quê mùa" theo nghĩa: tánh chất nông thôn, miền
lục tỉnh. Quê mùa là một sắc thái văn hóa, một nhu cầu tình cảm tất yếu của người ở thôn
quê và cũng là của người ở thành thị (provincialisme). Nó sống, không ngưng động quá lâu



ở sắc thái cố định nào cả. 

Nhưng văn minh kỹ thuật lan tràn thêm sau Để nhị thế chiến. Chân trời hểiu biết của giời
bình dân không còn bị hạn chế ở Minh Tâm Bữu Giám, truyện Tam quốc, Tần Đường nữa
đâu! Thiết tưởng ngày nay người yêu ca dao chớ nên phí thì giờ và tâm trí để du lịch về
đồng quê vì mùa gặt hái của hò truyện, hò văn . . đã mãn, chỉ còn lại cảnh "tót rả cơm khô"
Thà cứ ở đô thành ngồi nghe những buổi truyền thanh Vọng Cổ qua làn sóng điện, hoặc
dừng bước lãng du, ghé rạp xem tuồng cải lương vào những lớp "áo não, lâm ly, gay cấn"
để thông cảm với cô đào chánh đang cau mày cố gắng vô Vọng Cổ cho thật ngọt thật mùi
trong lúc ánh đèn đổi màu! Tiếng vỗ tay của thính giả rộ lên để chào đón một thế giới tình
cảm quen thuộc nhưng chưa nhàm, một thiên đàng đã mất những đang sống lại trong ảo
giác! Bình tĩnh mà xét, ta thấy người đẹp đứng "chết bộ" khi ca sáu câu Vọng cổ quá dài,
hai tay nàng chỉ biết xòe ra, nắm lại, quơ lên, quơ xuống như cố gắng tìm cho được một
cây chèo, cây nọc cấy, một cái dàn xay lúc hò hát xa xưa là bám cho đỡ ngượng ngập. Tuy
mái tóc đã uốn theo kiểu Brigitte Bardot, nàng vẫn là cô đào thuở trước sùng bái ông tổ hát
bội, tôn trọng những điều cấm kỵ thần bị (không đem trái thị vào hậu trường, không đi guốc
vông, thổi ống tiêu . . .) Y phục ánh sáng chỉ là hình thức phù du nay vầy mai khác, duy có
đôi mắt chung thủy của nàng đang hướng về khán giả như để dò hỏi trong tương lại; đôi
mắt đẹp như những vì sao lấp lánh trong vòm trời nghệ thuật, từ xưa cho đến tận bao giờ?



ĂN Ở CHO ĐÚNG ĐIỆU NGHỆ
Tôi là người hòai cổ, tồn cổ, ở miền Nam nầy, nếu tìm những di tích xưa, tất thì biết đào
đâu cho ra tuy dân tộc Việt sống mạnh, trưởng thành và nổi danh hiên ngang nhờ cuộc Nam
tiến. Nhiều người bảo: 

Đâu có mà tìm! Miền Nam là miền đất mới, đất không chân, đất phèn. Ở miền Nam chỉ có
thể mọc những lọai cây tàn cao nhưng rễ nông. Giống như trường hợp lúa "tốt", tức là một
bịnh đặc biệt của lúa. Khi cấy trên đất quá nhiều gốc và lá, khi gặt hái thì hỡi ôi, chỏ có rơm
rạ cho trâu ăn chớ nào thấy hột. 

Nhưng tôi vẫn hòai cổ và tồn cổ mặc dầu đất này chưa từng làm cơ sở cho những kiến trúc
cổ kính. Đất mới khai hoang, làm sao tìm thấy cây cổ thụ do người trồng. Tuy nhiên, nếu
khảo cứu văn hóa , lịch sử theo tinh thần sống động không câu nệ hình thức, niên biểu,
chúnt ta thấy miền Nam có màu sắc, luôn luôn đổi mới, dựa trên một cơ sở. Đó là tinh thần
phóng túng, lanh lẹ sẳn sàng đón hương xa của người khai hoang. Văn hóa đứng im một
chỗ là văn hóa chết. Sống động, thích ứng với hòan cảnh, đó mới là văn hóa, đúng theo
nghĩa của nó.
°°
°
Nhà văn Bình Nguyên Lộc đã ra công sưu tầm ca dao miền Nam sọan thành quyển "Thổ
Ngơi Đồng Nai" (chưa xuất bản ) Dường như trong bài tựa quyể nnói trên, Bình Nguyên Lộc
nhận xét: miền Nam mới thành hình chừng 300 năm mà tổng số ca dao góp nhặt - đứng về
số lượng mà nói - không kém miền Trung, miền Bắc, nơi người Việt lập quốc từ ngàn năm
trước. Sẵn có kinh tế phồn thịnh, sẵn có vị trí bao lơn Đông Nam Á, người miền Nam biểu lộ
sự lạc quan, niềm tin tưởng nơi vận mạng mình, qua ca dao, tức là câu hò câu hát, hát đưa
em, hát huê tình, hát đối, hò giã gạo, hò cấy. Thơ và nhạc dính liền nhau, bất khả phân. Lời
thơ tuy dở nhưng vẫn hấp dẫn được người nghe nếu nó may mắn được một giọng oanh
vàng diễn tả. Và - đây là sự thực - một giọng ồ ề có thể gây bất mãn, làm cụt hứng, cử tọa
mặc dầu có ý thơ xuất sắc để làm nội dung. 

Người ngòai đời thường chú ý, xem nặng giọng ca, xem đó là yếu tố quan trọng khi thưởng
thức. Giọng ca và sắc đẹp, thanh và sắc , thính và thị. Người hát , người hò muốn chinh
phục trọn vẹn tình cảm của cử tọa, thì phải có số vốn thanh sắc lưỡng toàn, trước hết.
°°
°
Không khí của câu hát miền Nam là không khí hòai cổ. Nhớ tiếc ngày xưa, người xưa, hình
ảnh xưa, quê quán xưa mà mình đã rời bỏ. Có đi xa mới biết chốn quê hương là đẹp hơn
cả. Sống trong ngày nay đau khổ, người ta thường nhớ đến tuổi vàng thời thơ âu: Hòai cổ,
Vọng cổ. Mặc dầu nhiều người cho rằng "cổ" là tiếng trống nhưng đa số chúng ta đều biết
"cổ" là xưa. Nhớ đất xưa, nhớ nơi cố quán mà mình chẳng bao giờ về. Hoặc đau khổ hơn,
man mác hơn, ta nhớ nơi cố quán mà không biết cố quán của ta thuộc tỉnh nào, xóm nào.
Người đi khai hoang mang mặc nặng mặc cảm tự ty về nguồn gốc gia đình. Họ không có gia
phả, chẳng hiểu ông chú, ông bác (hoặc lắm khi ông nội) của họ là ai. Họ chỉ nhớ mang
máng tổ tiên xưa kia từ Bình Định, quảng Nam vào đây, con cái của mấy ổng chia ra làm
nhiều hệ phái lập ngiệp ở Tân an, ở Cả Mau. Và họ lấy làm vinh hạnh khi được thanh minh .
. mơ hồ rằng ông cô hoặc ông nội của họ xưa kia đã đứng trong hàng ngũ chống Pháp, thời
đàng cựu, rồi bỏ xứ, chạy trốn, đổi tên, thay họ. 

"Nhớ xưa" để tìm nguồn an ủi. Kẻ sống ở miền nước mặn thì nhớ miền nước ngọt. Kẻ ở
thành phố thì nhớ miền quê , ở sơn cước thì nhớ đồng bằng. Nhớ và ao ước. Ao ước



những gì êm ái của thuở "tuổi vàng" ao ước luân thường đạo lý trong khi đó đây đầy dẩy
thác lọan. Ao ước đòan viên, khi bị ly tán trong thực tế. 

Câu hát, câu hò phải có hậu. Hát bội phải có hậu. tiểu thuyết bình dân, tuồng cải lương cũng
phải như thế. 

Giọng hát phải có truyền cảm. 

Nội dung phải có hậu. 

Bài dạ Cổ Hòai Lang hồi thời ông Sáu Lầu là đề tài có hậu, chồng vợ trùng phùng.
°°
°
Xưa nay, nói tới việc khai hoang ở mềin Nam, chúng ta liên tưởng đến công nghiệp của Trần
Thắng Tài, Dương Ngạn địch, Mạc Cửu, Nguyễn Hữu Cảnh, Lê Văn Duyệt. Và nghĩ đến
pầhn đất Rạch Giá, Cà Mau, hải đảo vinh Xiêm La, Thất Sơn, U minh. Đồng tháp mười, với
những nhân vật nghèo al5c hậu về kinh tế mà thích ăn hcơi, thích đề cập tới luân thường
đạo lý, và sống rời rạc theo kểiu . . anh hùng hảo hơn, nhưng vẫn đề cao kỷ luật, một thứ
kỷ luật vừa chặt chẽ vừa lỏng lẻo: phải ăn ở, đối xử với nhau cho "đúng điệu nghệ"! , "đúng
điệu nghệ" là có lương tâm, không đâm kẻ thù từ phía sau lưng, quân tử nhứt ngôn, hể nói
là làm liền. "đúng điệu nghệ" tức là không đểu cán. Đó cũng là luân lý của một đứa thanh
niên "đi khai hoang’ ở thành thị. Mảnh đất Sài Gòn từ năm 1778 đã trở thành vùng "kẻ chợ".
Thời Gia Long và Tây Sơn đánh nhau, Sài - Gòn Chợ lớn đã bị đốt phá. Sau đó, tiểu công
nghệ, tiểu thương phát đạt hơn trước. Qnh hùng tứ chiếng cứ tới lui hòanh hành. Những thỉ
tổ của cao bồi ở Sài gòn đã bị trừng phạt đích đáng dưới lưỡi gươm tiền trảm hậu tấu của
Thượng quốc công Lê Văn Duyệt. Vài chục năm sau, thực dân Pháp kéo tới. Lại nẩy sanh
ra một số thanh niên lạc lõng, mang trong mình dòng máu khia khẩn đất hoang, nhưng thiếu
đất dụng võ. Chỉ còn là vấn đề khai thác thương mãi, khai thác nâhn công, khai thác tài
nguyên do người ngọai bang điều khiển. thanh niên Sài Gòn trở thành những "người hùng"
kiểu Năm ty, Sáu Nhỏ, thầy thông Chánh và Sáu Trong. Sáu Trọng ở bồi cho Tây. Anh ta bỏ
nhà ra đi từ thuở bé, rồi kết nghĩa với cô gái lang dâm. Cô này tên là Hai Đầu. Sau rốt Hai
Đầu lấy ông ký lục Tây. Bị Hai Đẩu là ông ký lục làm nhục, Sau Trọng ra tay giết hai người
"thiếu điệu nghệ" này rồi lãnh bản án tử hình. 

Thơ Sáu Trọng được truyền tụng, ngòai ý muốn của thực dân Pháp, đã trở thành một lọai
ca dao, xứng đáng nêu trong bảng liệt kê văn chương bình dân, xứng đáng được ghi trong
chương trình Việt Văn. Chúng ta thử tưởng tượng một nhạc sĩ mù lòa ngồi trên chiếc đệm,
gảy độc huyền tại đầu đường xó chợ, đang nói thơ: 

Kỷ Vì Đại Pháp tân trào 

Đời nay nghĩ lại khác nào thuở xưa 

Du nhàn thành thị sớm trưa 

Có chàng Sáu Trọng tuổi vừa mười lăm. 

Bỏ đi tính đã mấy năm 

Nay mới chạnh lòng thương kiểng nhớ quê 

Bấy lâu cách mặt ủ ê, 



Nay mới trở về thăm viếng mẫu thân. 

Có tên Hai Đẩu ở gần, 

Thường đi buôn bán tảo tần lân la. 

Thấy chàng ăn nói thật thà, 

Hỏi thăm: "Anh có vợ nhà hay không"? 

Trọng nghe Đẩu nói động lòng, 

Thơ ngây chưa chốn loan phòng kết đôi. 

Đẩu nghe thằng Trọng bày lời: 

"Anh không có vợ, em thời chỉ cho" 

Trọng rằng: "Buôn bán không lo, 

Nói chuyện đưa đò, chè cháo lạnh tanh" 

Đẩu rằng: "Lòng khiến thương anh 

Cháo chè nguội lạnh cũng đành dạ tôi . . " 

Đó là hào khí Nam Kỳ lục tỉnh. Đó là cách ăn nói "văn hoa" của Nam kỳ lục tỉnh. Tiếng độc
huyền và thơ Sáu Trọng là dân nhạc, dân ca miền Nam.
°°
°
Đường phố Sài gòn là đề tài của câu hát huê tình - là nguồn hứng của nghệ sĩ bình dân, lúc
người Pháp mới đến. Đường phố Sài Gòn là mạch máu, đóng vai trò sông rạch, đường để.
Hồi thời ấy, giời bình dân mua bán hàng rong trên đường phố Sài gòn. Và hát quê tình lảnh
lót, đêm khuya, ngay tại đường Catina (sau là Tự do) tại trung tâm thành phố! 

Chúng tôi không nói đùa để tìm bằng cớ binh vực cho ca nhạc bình dân, cho vọng cổ đâu!
Chúng tôi căn cứ vào tài liệu đáng tin cậy. Xin quí độc giả lật quyển "Sài Gòn Năm Xưa" của
cụ vương Hồng Sển: Thuở ấy, tại Sài Gòn chỉ có lai rai vài chục chiết xe hơi, "muốn chạy thì
phải đột cho máy nóng. Mui bố có dây da kéo chằng chịt, cửa xe thì không có?. "Các quan
Lang sa và nhà giàu thân thế săm xe bicicletter, lúc ấy nào đã biết máy móc là giống gì,
thấy xe không dùng ngựa bò mà chạy ngờ ngờ đã đặt tên nó là . . cái xe máy!" 

Lại có một sĩ quan hải quân Pháp, tên là Vidal, lúc hưu trí thì tập ăn trầu, cưới vợ Việt Nam,
được tôn làm đại hương cả làng Phú Nhuận. Lãi vidal nầy trăn trối, ao ước được chôn cất
theo nghi lễ phật giáo. Đám tang lão Vidal có sư cụ tụng kinh, nhà vàng, đèn rồng và có hò
đưa linh. Trong khi đó nhiều giai cấp mới lại mọc lên! "Bành tô đánh chết xứ huề. Áo thun
chạy lại đứng kề bành tô". Mấy thầy thông thầy ký (mặc áo bành tô) núp oai thực dân tha
hồ hống hách, Bọn áo thun (làm bời dọn bàn) cũng núp oai chủ, lên mặt với đồng bào! Lại
còn những cô Ba chuyên nghề lấy Tây kiếm tiền. "Mười giờ ông Chánh về Tây, cô Bà ở lại
lấy thầy thông ngôn". 

Nhưng thú vị nhứt là giai thọai sau đây - cũng theo tài liệu của cụ Vương Hồng Sển: 



Lối sáu bảy chục năm về trước, có cặp vợ chồng chấp nói, vợ làm nghề dọn bàn cho Tây,
chồng làm nghề nấu bếp, cũng cho Tây. Lúc rảnh việc, hai vợ chồng tom góp mở đồn ăn dư
của Tây (lâm vố, xào bần) gồng gánh đem bán - khi đêm về khuya - cho dân lao động, thật
nghiệp. Họ đi từ đầu đến cuối đường Catinat, từ dinh Thượng Thơ (nơi Bộ Kinh tế ngày
nay) đến cột cờ Thủ Ngữ. Về sau, lúc làm ăn khá, anh chồng say mê mèo chuột, bỏ người
vợ gồng gánh một mình. Người vợ than thân: 

- Thượng thơ, phó Sóai, thủ Ngữ treo cờ Ba đông (bouillon) ôm-lết (omelette) bie tết
(beafteack) xạc xây (sacré) ờ! 

- Mũ ni (menu) đánh đạo, bây giờ mầy bỏ tao! 

Con đường Catinat, lộ trình bán đồ lân vố của đổi tình nhân . . chính là "Con đường tình
sử". Họ bán gì? Bán những thức ăn hỗn tạp tuy thừa thãi nhưng khá ngon, thức ăn của Tây
sang trọng. Lúc còn yêu nhau, chung lưng đâu cật, chia ngọt xẻ bùi, anh chồng hứa hèn thề
thốt "đánh đạo dạy đời" (một thành ngữ xưa) dùng giọng kèn tiếng quyển, dùng luân ý cổ
truyền để chinh phục người đẹp. Mủ ni - theo ý riêng của chúng tôi - có nghĩa là kế hoạch,
chương trình xây dựng hạnh phúc gia đình/ Cuối cùng tiếng nguyền rủa gởi cho chàng trai
thiếu điệu nghệ, tiếng than thân của kẻ cố giữ điệu nghệ ở 9dời. giống như "Nửa đêm ngòai
phố" của nạhc sĩ Trúc Phương, ngày nay: Đường phố vắng đêm nao quen một người. Tiếc
thay, hoài công. Phố đã vắng thưa rồi. Giống như bản "con đường mang tên em" cũng của
Trúc Phường: Đường chẳng riêng chúng mình. Nhưng có khác, so với thời Thượng Thơ,
Phó Sóai, mũ ni đánh đạo! Giờ đây, kẻ than thân lại là bọn đàn ông. Bọn đàn ông gọi người
yêu bằng "em", một tiếng em hơi mệt mỏi khi sanh kế bê bối. Và cái mủ ni đánh đạo của
thời nguyên tử này được tóm tắt trong mấy tiếng đơn giản: tiền, thế lực, hột xòan, nhà lầu,
tiền gởi ngân hàng.
°°
°
Nhưng câu hát xưa tuy không được truyền tụng thạnh hành nhưng còn lưu lại vẻ đẹp. Đẹp vì
nó có hậu, gợi lại luân lý cổ truyền, nhắc nhở người trong một nước nên cư xử với nhau cho
đúng đệiu, đừng chơi đểu. Bài Vọng Cổ được ca tùy hứng, không câu nệ âm điều từng chữ
nhưng người ca và người đờn "đúng điệu nghệ" phải nương tựa nhau, xuống câu cho đúng
nhịp. Hơi ca không được đâm, nhịp đàn không được chỏi. Đờn ca cho đúng điệu nghệ của
giới tài tử là điều khó. Đối xử với nhau bằng lòng thành thật, có thủy có chung là điều khó,
lúc sanh kế khó khăn. Đã thích cổ nhạc thì mỗi người đều trở thành tài tử, tài tử đi đôí với
phong lưu. Phong lưu không phải là giàu tiền bạc, ăn không ngồi rồi những là lãng mạn, trữ
tình, vươn lên đạt hạnh phúc. Nhà học giả Trung Hoa Phùng Hữu Lan đã nhận xét Phong
Lưu - theo nghĩa Á Đông - tức là lãng mạn của Tây Phương. Suy cho rộng hơn - theo thiển
ý chúng tôi - thì ngành hát Cải lương chú trọng vào nội dung "điệu nghệ". Còn gì bực dọc
cho bằng xem một tuồng cải lươngp hi luân lý. Khi đã phi luân lý thì không còn là tuồng cải
lương. Hình thức của tuồng cải lương phải sang trọng, giọng ca phải mùi mẫn, gợi cảm dồi
dào để khán giả được sống những giờ phút đúng nghĩa phong lưu. 

Nói như thế, nhiều người sẽ thắc mắc: trong thời đại nguyên tử mà còn say mê cải lương là
chạy theo không kịp sự tiến hóa. Đã có đệin ảnh, vô tuyến truyền hình rồi, cải lương khó
sống với nét quê mùa, giả tạo của nó. 

Đồng ý lắm. Nhưng chúng ta nghĩ rằng: quê mùa là sang trọng. Chính cụ Nguyễn Du cũng
hy vọng dùng những lời quê, để giúp ai nấy "mua vui một vài trống canh" . Ngòai tác dụng
giải trí, cại nội dung quê mùa của vọng cổ, của cải lương đã và đang giúp cho khán giả
sống những phút lâng lâng, cười rộ lên hay lau nước mặt, đem hình ảnh sân khấu đối chiếu



với cuộc đời để "tự vấn lương tâm", xưng tội, xám hối âm thầm. 

Nhưng hỡi ôi! Sau khi vãn hát, con người trở lại như cũ với nhịp sống quay cuồng. Rồi thì
chứng nào tật nấy! Vì thế, chúng ta có thể than thở: 

Ôi! Sự bất lực của cải lương! 

Hay là - lạc quan hơn - nếu cho rằng cải lương còn là một nơi nương tựa, một nguồn an ủi,
một nguồn sanh lực thì chúng ta cứ hoan hô : 

- Cải lương muôn năm!



MỘT NGHỆ THUẬT " TRƯỞNG GIẢ MỚI"
Cách đây 30 năm, ngành cải lương đã từng bị một số người công kích, cho rằng:cải lương
tức là nghệ thuật bị phản bội. Số người công kích ấy so sánh cải lương và hát bội rồi đi đến
kêt luận: 

Tuồng hát bội được bố cục chặt chẽ, diễn viên tập luyện công phu, nội dung dồi dào ý
nghĩa. Trong khi đó, tuồng cải lương nghèo nàn về nội dung. 

Hát bội là ngành sân khấu cổ truyền, nên gìn gữ đừng cho mất gốc. Dầu sao đi nữa, cải
lương cũng vẫn không tiêu biểu cho nền ca kịch nước nhà; xem cải lương tức là xem những
trò xốn mắt của đám trẻ theo Tây học. Họ sửa đổi nhiều điểm nhưng rốt cuộc, nghệ thuật
của họ thua xa hát bôi. Lối trình diễn của cải lương rất lai căng, đầu Ngô mình Sở, lai Tàu
lai Tây . . . 

Hai ba chục năm sau, cải lương nghiễm nhiên thâu phục bao nhiêu cảm tình của khán giả.
Ngành hát bội thu hẹp dần dần, được khia thác, được quản trị theo qui mô tiểu công nghệ,
gia đình. Trong khi đó các đại ban cải lương có nhiều nhu cầu to lớn hơn về tổ chức về vốn
liếng, chẳng khác một hãng xưởng. Những nghệ sĩ cải lương thuộc vào hàng "ăn khách" có
thể sống theo nếp tư sản, trưởng giả của mấy ông chủ xuất nhập cảng; nào xe hơi mới
nấht, nào hột xòan, nào nhà lầu. Điểm khác là vốn liếng của nghệ sĩ được thâu hẹp trong
phạm vi tài năng (dễ hư hao, dễ sụt giá) trong khi đó vốn liếng của các ông chủ xuất nhập
cảng được bảo đảm tương đối hơn. 

Ở nước ta, đã có ngành thống kê. 

Chúng tôi đã tìm kiếm những con số về ngành nhưng chưa gặp. con số ấy chắc là khá to,
quá mức tưởng tượng. Mỗi đêm, ở mềin Nam, tính trung bình có bao nhiêu đòan cải lương
trình diễn? Họ thâu vào bao nhiêu tiền, xuất ra bao nhiêu? Và tính trung bình, mỗi tháng một
người dân, một gia đình xem cải lương mấy lần? Sanh họat củacác đòan hát cải lương dính
líu mật thiết với ngành thương mãi khác như thế nào? 

Chúng tôi tin rằng số khán giả cải lương thật quá đông. Nhiều đòan hát ế giàn nhưng trong
vài ngày nào đó, khán giả đến tràn ngập, giá vé phải bán chợ đen. 

Cải lương là một lực lượng văn nghệ, có tác dụng phổ biến mạnh. Tuồng hát được trực tiếp
truyền thanh qua làn sóng điện của đài páht thanh, được thâu đĩa, in thành tập sáhc bài ca
bình dân và trở thành tiếng ru em trong gia đình, tiếng ca chèo ghe trên sông nước ở tận
thôn xóm hẻo lánh.
°°
°
Vài người nói với giọng "ưu thời mẫn thế", "tha thiết với văn hóa" rằng: Cải lương là nghệ
thuật . . .chẳng ra nghệ thuật. Nó thuộc vào lọai "hạ cấp", "bình dân ngân hàng", lời lẽ tuồng
cải lương rất ngô nghê, động tác diễn xuất của đào kép cải lương lại thô kịch lố lăng. 

Chưa hết! Còn những luận điệu trơ tráo phản dân chủ chứng tỏ người thốt ra là kẻ lạc hậu,
thuộc phe Bảo Hòang: "Đào kép cải lương ít ăn học, đa số xuất thân là . . dân chăn trâu,
hoặc gái ở mướn, gái cấy lúa, nghĩa là thiếu dòng máu "hòang tộc" hoặc "thực dân" chảy
trong huyết quản"? 

Và còn những bằng cớ về trình độ học lực kém thấp của sọan giả, của đạo diễn (vì đa số
không có bằng cấp "đít lôm" chăng?) . Hoặc họ không biết nói tiếng Pháp, tiếng Anh? 



Ngòai ra, nhiều người "hạ giá" ngành cải lương, xuyên qua những tin vắn dài trong nhựt báo:
nào đào kép đánh lộn, hút á phiện, đổi thay tình chồng nghĩa vợ như cơm bữa. Nghĩa là cải
lương gây ra hoặc dung túng những chuyện thiếu đạo đức! 

Các luận điệu trên đây khác luận điệu hồi 30 năm trước. 

Nói rằng cải lương là hạ cấp, chúng tôi e quá lầm. Nhiều tuồng cải lương có nội dung khá
cao, nào kém tuồng xi nê lọai B hoặc tiểu thuyết xã hội tình cảm. Khán giả cải lương rất khó
tánh, muốn sọan ra một tuồng để "hốt bạc" đâu phải dễ. Hát quá dở, khán giả phản đối
công khai, hoặc bỏ về, đồn đải. Nhìn vào thực tế, chúng ta thấy số khán giả cải lương bao
gồm mọi giới mọi ngành. Người thuộc vào từng lớp trí thức xem hát đâu phải ít: nào bác sĩ,
kỹ sư, giáo sư, sĩ quan cao cấp. 

Điều kiện cấp bằng nêu ra đối với nghệ sĩ sân khấu dường như không hợp lý. Nghệ sĩ sân
khấu cần có công phu luyện tập và khả năng thiên phú. Có bằng cấp càng tốt, nếu thiếu
cũng chẳng hại bao nhiêu. Các tài tử nổi danh ở Âu mỹ, có học, có bằng cấp nhưng đấy chỉ
là trình độ trung bình hoặc hơi thấp so với dân chúng trong nước họ. 

Trong ngành cải lương, muốn thành công, trở thành đào kép chánh, chẳng đi quanh về tắt
hoặc "nhảy dù" được đâu mà hòng; tuổi nghề ít nhứt là 8 năm hoặc 10 năm thì mới đạt
được, nếu người ấy có sẵn chân tài! 

Về trình độ sọan giả, chúng ta thấy rằng đa số người nổi danh đều có "một cái gì" mới
đứng làm nòng cốt cho đòan hát được. 

Nhiều tuống tích ‘ngọai lai", với nhiều lớp vọng cổ, khiến vài khán giả bực mình. Số khán giả
khó tánh nầy căn cứ vào tiêu chuẩn thọai kích Tây Phương để phê phán kỹ thuật cải lương.
Nhưng thọai kịch là thọai kịch, cải lương là cải lương. Xem cải lương là xem hát, lẽ dĩ nhiên
giọng hát chiếm một địa vị quan trọng. Ta không nên mơ ước rằng một ngày tươi sáng nào
đó, thọai kịch sẽ đánh đuổi, thay thế cải lương . .. theo đà "tiến hóa". Ngày ấy chẳng bao
giờ đến cả! Nhiều ký giả viết bài phê bình từ năm 1950 cho rằng trong vài năm nữa là cải
lương tan rã. Nhưng đến nay, nếu có đòan cải lương rã, đổ nợ là vì lý do quản trị chớ không
phải vì cải lương đã bị quảng đại đồng bào đả đảo, đòi hỏi thọai kịch. 

Nhưng thọai kịch Hy Lạp, Anh, Pháp . . .vẫn thích nghi với ngôn ngữ địa phương. Có kẻ chê
cười: "Hòang tử Ai Cập . . .làm sao biết ca cọng cổ? Thời Cổ ai Cập làm gì có vọng cổ! Kẻ
ấy tại sao không lên tiếng chê Racine, chê Shakespeare vì ông nầy đã bắt buộc người La
Mã nói tiếng Anh hoặc người Hy Lạp nói tiếng Pháp? Nếu nậhn định như vậy, làm sao có
nghệ thuật? Làm sao nghệ thuật gắn liền được với khán giả, với dân tộc? 

Cách đây chừng 10 năm hoặc 20 năm, bao nhiêu tiện nghi, bao nhiêu món ăn vật chất hoặc
tinh thần thứ "ngon" đều nằm trong tay một số người gọi là trưởng giả. Sau Đệ nhị thế
chiến, quá nhiều sản phẩm vật chất, tinh thần - nhắm cung ứng cho từng lớp trưởng giả -
được các cường quốc xuất cảng dồn dập qua các dân tộc chậm tiến. 

Dồi phấn, thoa son, đi guốc cao gót, mặc áo ny lông ,uốn tóc ngắn . . .đâu còn là đặc quyền
của thiểu số. Sắm máy thâu thanh, xem điện ảnh, đọc báo, đọc tuần san là điều mà ai cũng
hưởng được, dầu là anh phu đạp xích lô hoặc chị gánh nước. Mặc áo sơ mi, đi giày, thắt cà
vạt, chào nhau bắt tay "bủa xua" đâu còn là đặc quyền, là dấu hiệu của giới thượng lưu ở
thành thị. Bộ mặt nông thôn cũng thay đổi khá nhiều. 

Vai trò củap hụ nữ ngày nay trở thành quan trọng. Bà nội trợ có quyền đi dạo phố, xem báo,
xem tiểu thuyết, quyết định việc mua sắm quần áo, bàn ghế, báo chí torng gia đình. Các bà



đòi xem hát, ngồi bên cạnh chồng. Dân chủ tức là đàn bà được ngang hàng với đàn ông,
ngang hàng về tinh thần, về thưởng thức nghệ thuật, về phê bình nghệ thuật. 

Sống trong trào lưu trưởng giả nầy, nói chung, mọi người chúng ta đều cố gắng để ra vẻ
trưởng giả chút ít cho kịp với thiên hạ. 

Sự cố gắng ấy khiến các nghệ sĩ và chúng ta "bê bối", vì làm vô tiền một đồng mà xài ra
đến một đồng rưỡi. Nếu nghệ sĩ cải lương mang nhiều tật bê bối thì đó chỉ là phản ảnh của
hòan cảnh chung trong xã hội. Khi một văn sĩ Việt Nam cố đóng vai trò của Sartre, Camus,
khi một thương gia Việt Nam học đòi vẻ mặt hơi lạnh của vua dầu lửa Rockfeller . . thì một
cô đào trẻ ăn khách cũng vay nơi để vươn lên, đi xe Huê Kỳ, tặng chữ ký, tặng ảnh, vẫy
ngón tay đem hột xòan để chào mừng khán giả mộ điệu bốn phương, và nở nụ cười của Liz
Taylor hoặc công chúa Margaret! 

Để đáp ứng nhu cầu mới mẻ ấy, từ 10 năm qua, ngành cải lương đã thay hình đổi dạng rõ
rệt, lột thêm một lần xác để bơi lội trong một lọai không khí Trưởng giả mới. 

Vì không nhận thấy sự tất yếu ấy nên nhiều người đứng tuổi đã than phiền, cho rằng cải
lương 1965 đã thụt lùi, so với cải lương hồi thời Năm Châu - Phùng Há. 

Ngày nay, mỗi người bình dân đều phải thở không khí trưởng giả, khóac lấy nếp sống
trưởng giả để giao thiệp, tìm sanh kế. Mỗi người đều ôm ấp giấc mộng trưởng giả. 

Số người trưởng giả bị lạm phát! Đó là điều đáng mừng hay là đáng buồn? Số nghệ sĩ cải
lươngcg đã bị lạm phát vì sự đòi hỏi về cải lương của quần chúng càng ngày càng mạnh. 

Người Trưởng giả mới, ngày nay khác với người Trưởng giả cũ thời Pháp thuộc (tức là các
ông công chức cao cấp, các ông điền chủ, đốc phủ sứ già). 

Cải lương của thời buổi nầy đảm nhiệm vai trò khó khăn, phức tạp. tuồng cải lương, cách
diễn xuất hồi thời vàng son của Năm Châu - Phùng Há đã trở nên tù túng. Lớp người
"trưởng giả mới" sau Đệ nhị thế chiến đã đọc tiểu thuyết phiêu lưu, xem phim ái tình cuồng
nhiệt, ao ước cuộc sống không biên giới, mang bịnh du lịch xuất ngọai để viếng thăm cảnh
xa lạ. Họ muốn thu thập một sự hiểu biết bách khoa, quán thông kim cổ, từ Đông sang Tây .
. . họ muốn biết nếp sông ở Trung Hoa, Nhựt Bổn , Mông Cổ, Ấn độ. Họ ao ước thả hồn
vào hòang cung Ba Tư, dạo chơi trên hè phố La Mã, hái cánh hoa anh đào bên Phú Sĩ Sơn,
với người yêu. Và họ rất thèm yêu. Nhưng trong khi ôm ấp giấc mộng hữu lý ấy, họ còn bận
bịu nhiều vấn đề khác. Con cái của họ đang "nổi lọan" đòi nhảy túyt, vợ con họ đòi quyền
dân chủ, đòi quyền hưởng thụ trong gia đình và phô trương ngòai xã hội. Sống cách nào
bây giờ? Tiền bạc đâu? Nhức đầu quá! Làm sao giữ đạo lý? 

Cải lương miền Nam ngày nay theo kịp sự đòi hỏi đó. Các tuồng tích được bố trí mới mẻ
hơn, trữ tình hơn, không câu nệ hình thức: nào tuồng Ai cấp, nào utồng Ba Tư, nào . . con
sen "trưởng giả" hoặc chị bán chè đậu "trưởng giả" trên sân khấu, biết nói "vâng, chào ông"
với khách hàng. 

Cải lương đáp ứng kịp thời cảm quan củap hụ nữ. thời xưa, tuồng tích chỉ viết để đáp ứng
cảm quan phiến diện của bọn mày râu, như vậy là thiếu dân hcủ. Ngày nay, các tuồng tích
đã khia thác những "miếng" ăn khách, trữ tình, đánh trúng tâm lý phái yếu, vì phái yếu là số
khán giả uqyết định cho sự thành công hoặc sự gãy đổ về tài chánh của đêm hát. 

Ngành Cải lương vẫn duy trì được dân tộc tính, nếu chưa phát huy. Khán giả rất công bằng;
họ dễ dãi về hình thức nhưng khác khe về nội dung. Nước ta , từ ngàn xưa, vẫn theo truyền
thống tam giáo, nhứt là ảnh hưởng của văn hóa phật giáo mà tiến lên. Nhân vật trong vở



tuồng dầu lố lăng, đánh gươm Nhựt, nhảy mạm bô hoặc mặc áo sơn cước, thổi còi ở miền
Bắc Cực . . .đều có thể tha thứ, chấp nậhn theo tinh thần dân chủ, trưởng giả. Điều quan
trọng là nhân vật chánh, nhân vật phụ ấy phải được giải quyết ở màn chót theo tinh thần Trí,
Bi, Dũng, theo luật quả báo của Phật giáo, bất luận họ ở nước nào, thời nào. 

Đứng về phương diện ấy mà xét, chúng ta thấy rõ: tiền đồ của cải lương còn sáng lạn. Tuy
mang hình thức, ngôn ngữ, ý phục phức tạp nhưng cải lương có thể gần dân tộc. Các bà
bầu gánh, các nghệ sĩ, các sọan giả dầu muốn hay không đều phải ép mình, chan hòa vào
tình cảm dân tộc, vào giáo lý Phật giáo. Phật giáo là phép mầu, dung hòa mọi mâu thuẩn,
chỉ nẻo cho con người thóat khỏi những cảnh ngộ éo le, khó xử nhứt. 

Nếu thóat khỏi luân lý ấy, cải lương sẽ là cái xác không hồn, là vở tuồng . . Ba Tư mà khán
giả Ba Tư và khán giả Việt Nam đều chê! 

Ngày ấy chắc không bao giờ có.
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