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Giới	thiệu
 

 

Những	tình	cảm	chợt	bén	lên	giữa	cô	nữ	sinh	áo	trắng	với	anh	chàng	họa	sĩ	đang	đau	buồn
vì	tàn	tật;	Một	khoảng	thời	gian	mơ	mộng	trong	ngày	sinh	nhật	của	tuổi	mới	lớn;	Mùa	hạ	lại	về,
báo	hiệu	sự	chia	tay	để	rồi	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	có	dịp	trở	lại	trường	xưa	v.v…

 

Tất	cả	những	câu	chuyện	ấy	đều	được	Phan	Thụy	Ngữ	khắc	họa	bằng	ngôn	ngữ	bình	dị,	lời
văn	sâu	lắng,	mang	nhiều	tâm	sự	trong	tập	truyện	Những	vạt	nắng	vỡ.

 

 

 
	



Thời	gian
 

 

Sau	nhiều	năm	làm	công	nhân,	60	tuổi,	bố	tôi	được	xí	nghiệp	cho	nghỉ	việc	vì	hết	tuổi	lao
động.	Nghỉ	ở	nhà,	hết	đi	ra	đi	vào	lại	ngồi	chơi	cờ	tướng	với	mấy	ông	bạn	già	hàng	xóm	được
mươi	ngày	rồi	cũng	chán,	bố	tôi	bắt	đầu	xoay	việc.	Vốn	tính	tài	tử,	ông	chọn	một	việc	làm	khá
thong	dong	là	bẫy	chim	lưới,	một	việc	mà	ông	có	ít	nhiều	kinh	nghiệm	từ	thuở	nhỏ,	lúc	còn	ở
nhà	quê.	Ông	bỏ	ra	mấy	ngày	đi	mua	lưới,	bảo	tôi	làm	phụ	một	số	đồ	nghề	gồm:	lồng	chim,	cọc
sắt	với	hơn	hai	chục	thước	dây	dù	dùng	để	kéo	lưới	từ	xa.

 

Xong	việc	chuẩn	bị,	bố	tôi	“lên	đường”	ngay	dù	còn	thiếu	vài	chú	chim	mồi	nữa.	Ông	nói	là
sẽ	tìm	mua	sau,	mua	lại	của	mấy	“thầy”	đã	hành	nghề	lâu	năm	ở	quanh	khu	vực	Ông	Tạ[1].
Sáng	hôm	sau,	lúc	trời	còn	chập	choạng,	bố	tôi	đã	dắt	xe	ra	khỏi	nhà,	trên	xe	gài	lủng	lẳng	đủ
thứ:	lưới,	dây,	liềm	phạt	cỏ	và	lồng	chim	lớn	bé	cả	thảy	ba	cái.

 

Hai	ngày	đầu,	bố	tôi	đi	rồi	lại	về	không.	Ngày	thứ	ba,	ông	mang	về	gần	chục	chú	chim	vừa	di
lẫn	sẻ,	nhưng	là...	mua	lại	của	mấy	“thầy”,	để	làm	chim	mồi.	Ông	cho	tôi	xem	một	chú	sẻ	được
nhốt	riêng	vào	cái	lồng	nhỏ,	đấy	là	chim	kêu.	Loại	này	đặc	biệt,	phải	“tuyển”	từ	trong	đàn	vì	nó
biết	kêu	lảnh	lót	gọi	đàn	mỗi	khi	thấy	đồng	loại	của	nó	bay	qua	trên	đầu.	Ông	chăm	sóc	chú
chim	kêu	này	khá	đặc	biệt,	cho	ăn	thóc	đã	được	chà	tróc	vỏ.	Ông	cũng	nuôi	riêng	một	lồng	nhỏ
nữa	có	bốn	chú	chim	di,	loại	này	cần	bầy	đông	nhưng	dễ	nuôi.

 

Có	chim	mồi	đầy	đủ	rồi,	những	ngày	sau,	bố	tôi	đi	đặt	lưới	không	ngày	nào	phải	về	không.
Có	hôm,	sau	mùa	gặt	lúa	ở	một	vùng	ven	đô,	ông	“trúng	đậm”	một	lồng	chim	đầy,	toàn	di.	Ông
bảo	loại	chim	di	này	dại,	chúng	đi	từng	đàn,	dễ	sà	vào	lưới	khi	nghe	tiếng	kêu	của	chim	mồi.
Nghe	ông	nói	bắt	ham,	thấy	thích	thú,	nhiều	sáng	tôi	đã	rong	ruổi	theo	ông	đi	đến	những	cánh
đồng	lúa	ở	xa,	đặt	bẫy	di.	Có	hôm	lại	vào	một	khu	nghĩa	trang	hoặc	một	khu	doanh	trại	quân
đội	nào	đấy	để	bẫy	sẻ.	Đi	mãi,	tôi	cũng	tích	lũy	được	một	“bề	dày”	kinh	nghiệm	từ	việc	chọn
vùng	có	chim,	chuẩn	bị	dọn	bãi	đến	cách	đặt	lưới	theo	hướng	chim	bay,	sao	cho	có	hiệu	quả…
kinh	tế.	Bầy	chim	bắt	được,	bố	tôi	thường	đem	vào	Chợ	Lớn	bán	mối	cho	một	nhà	thu	mua
người	Tàu	ở	gần	một	ngôi	chùa	lớn.	Từ	đây,	bầy	chim	được	đem	bán	cho	những	người	mộ	đạo
Phật.	Họ	đi	lễ	chùa,	mua	chim	thả	cho	chúng	bay	ra	bầu	trời	tự	do	để	cầu	xin	sự	phúc	lành	cũng
như	may	mắn.

 

Cũng	từ	dạo	bố	tôi	đi	bẫy	chim,	bọn	trẻ	con	trong	xóm	thường	đợi	lúc	ông	về	là	bu	vào	dòm
xem	lồng	chim	với	ánh	mắt	thèm	thuồng,	nghịch	ngợm.	Có	đứa	nhịn	ăn	quà	sáng,	đưa	tiền	cho
bố	tôi,	bảo	mua.	Nhưng	chúng	nó	đâu	đứa	nào	có	được	cái	lồng	chim	đẹp	đẽ	làm	bằng	tre.	Đứa
đem	nhốt	chim	vào	cái	lồng	bẫy	chuột,	đứa	chỉ	cột	dây	vào	chân	chim,	chơi	được	một	buổi,	nó
lăn	ra	chết,	nếu	không	cũng	bị	mèo	vồ	mất.	Những	lúc	đi	về,	mệt,	 lại	bị	bọn	trẻ	luôn	bu	vào
quấy	rầy,	bố	 tôi	hay	xua	bọn	 trẻ	đi	 chỗ	khác	chơi,	nhưng	chúng	 ít	khi	nghe.	Trong	đám,	có
thằng	Thạch	là	lì	nhất.	Nó	không	quậy	phá	nhưng	đeo	bám	cái	lồng	chim	bằng	tất	cả	sự	thích
thú	kỳ	lạ.	Nó	nghe	tiếng	chim	rồi	kêu	nhái	lại	y	chang	khiến	bố	tôi	ngạc	nhiên	thích	thú.	Ông
không	xua	nó	đi	nữa	mà	lại	tỉ	tê	trò	chuyện	với	nó	những	câu	chuyện	về	chim	muông...

 

Nhà	thằng	Thạch	vốn	không	khá	giả,	lại	có	ông	bố	nát	rượu,	chẳng	làm	ăn	gì	được,	thành	thử
cứ	mỗi	ngày	một	túng	bấn.	Có	hôm,	nó	ngồi	xem	bố	tôi	chăm	sóc	mấy	lồng	chim	mà	đôi	mắt	đỏ



hoe	vì	bị	ông	bố	say	rượu	cho	ăn	đòn	và	đuổi	đi,	cả	con	chị	lẫn	một	thằng	em	nữa.	Tôi	hỏi	tại
sao,	nó	bảo	tại	bố	uống	chưa	đủ	“cữ”	mà	mẹ	lại	không	còn	tiền	mua	rượu	nên	ông	mới	“quậy”.
Rồi	nó	nói	như	phàn	nàn	với	bố	tôi:	chợ	búa	mấy	hôm	nay	ế	ẩm	quá,	mẹ	nó	có	gánh	rau	bán
mãi	đến	chiều	mới	hết.	Tôi	nghe	nó	nói	cũng	cảm	thấy	thương	vì	thằng	Thạch	đâu	phải	là	đứa
phá	phách.

 

Đúng	cái	năm	tôi	ra	trường	Sư	phạm,	được	đi	dạy	ở	một	trường	phổ	thông,	bố	tôi	bị	bệnh
nặng	phải	nằm	bệnh	viện	cả	tháng.	Khi	ông	khỏe	lại,	tôi	không	để	ông	ngày	ngày	đi	bẫy	chim
nữa	và	định	dẹp	đồ	nghề.	Thằng	Thạch	thấy	vậy,	đến	nói	với	bố	tôi:	“Ông	để	lại	cho	con”.	Bố	tôi
cảm	động	xoa	đầu	nó:	“Mày	tiền	đâu	mà	mua	bán,	để	tao	cho”.	Thế	là	thằng	Thạch	bắt	đầu	theo
“nghề”	bố	tôi	để	lại.	Hai	ba	hôm	sau	không	thấy	nó	qua	nhà,	tôi	tưởng	nó	bận	“làm	ăn”	không
rảnh.	Đến	ngày	thứ	tư,	gặp	tôi,	mặt	nó	méo	xẹo:

 

-	Mấy	ngày	nay	em	“quần”	khắp	nơi	mà	chỗ	nào	cũng	“lốc”.
 

Nghe	nó	nói	toàn	tiếng	lóng,	tôi	“chỉnh”:
 

-	Được	hay	không	được,	mày	nói	cho	rõ	ràng.	Tao	không	nghe	tiếng	lóng.
 

Thằng	Thạch	cười	xin	lỗi	tôi,	nói:
 

-	Anh	Quân	chỉ	em	cách	đặt	bẫy	đi!
 

Tôi	bỗng	thấy	thèm	rong	ruổi	ra	đồng	vài	buổi	nên	bảo:
 

-	Mai	tao	đi	với	mày,	chịu	không?
 

Dĩ	nhiên	nó	khoái	quá	nên	sáng	hôm	sau,	lúc	tôi	vừa	dậy	đã	nghe	thằng	Thạch	gọi	cửa	với
đồ	nghề	treo	lủng	lẳng	trên	xe	đạp.	Trời	còn	sớm	lắm,	tôi	kéo	nó	vào	một	quán	cà	phê	Tàu	ở
khu	Ông	Tạ.

 

-	Ngồi	đây	đợi	trời	sáng	chút	nữa	đã	Thạch.
 

Tôi	gọi	cà	phê	và	lấy	đĩa	bánh	tiêu	ăn	với	thằng	Thạch.	Không	khí	quán	và	món	bánh	tiêu
buổi	sáng	này	gợi	tôi	nhớ	những	ngày	ở	vùng	quê	Củ	Chi	đã	xa,	lúc	chiến	tranh	chưa	kết	thúc.
Lát	sau,	có	thêm	hai	“tay	lưới”	nữa	vào	quán.	Họ	đều	là	những	người	già	và	không	biết	bọn	trẻ
chúng	tôi	là	“đồng	nghiệp”.	Tôi	bảo	thằng	Thạch:

 

-	Quanh	khu	vực	này	có	chừng	bốn	tay	lưới,	loại	kỳ	cựu.	Loại	trẻ	như	mình,	hiếm	lắm.
 

Xong	cữ	cà	phê,	tôi	dẫn	thằng	Thạch	đi	về	một	vùng	mới	gặt	lúa	ở	Bà	Quẹo.	Trời	vừa	sáng	rõ,
đã	có	vài	đàn	chim	di	bay	dáo	dác.	Tôi	chỉ	thằng	Thạch	quan	sát	hướng	chim	bay,	chọn	bãi	đặt
lưới	chặn	đầu.	Chỗ	đặt	lưới	còn	phải	dọn	khá	sạch	những	gốc	rạ	đâm	chỉa	lên,	tránh	mắc	lưới.



Thằng	Thạch	xem	tôi	làm,	thú	nhận:
 

-	Mấy	hôm	rồi,	em	cứ	tìm	chỗ	sạch	mà	đặt	lưới,	thảo	nào	chỉ	ngồi	nhìn	chim	bay	đã	đời.
 

Tôi	bật	cười,	vừa	giăng	lưới	vừa	chỉ	thằng	Thạch	cách	đặt	lưới	sao	cho	kín	rồi	vạt	sạch	một
khoảng	đất	bằng	chừng	cái	mâm	con	giữa	lưới	để	cột	vài	chú	chim	mồi	cho	nó	nhảy	nhót.	Đầu
và	cuối	lưới	đặt	hai	lồng	chim	kêu.	Vừa	phủ	xong	lớp	cỏ	giấu	hai	lồng	chim	thì	chợt	có	bầy	di	từ
xa	bay	vút	lại.	Tôi	vội	đẩy	thằng	Thạch	ra	khỏi	chỗ	đặt	chim	mồi	đang	ríu	rít	gọi	đàn.	Bầy	di
bay	thấp	nhưng	rất	nhanh.	Chúng	lướt	qua	lưới	rồi	đảo	lại,	chờn	vờn	trên	mặt	lưới	khá	cao.	Tôi
phập	phồng	khẽ	kéo	căng	dây	lưới,	định	làm	một	cú	ngoạn	mục	hốt	cả	bầy,	khi	chim	sà	xuống
vừa	tầm	lưới.	Nhưng	không,	bầy	di	sau	một	hồi	đảo	lượn	lại	bay	đi	mất.	Thằng	Thạch	tiếc	rẻ:

 

-	Uổng	quá!	Em	tưởng	hốt	“gọn”	được	chúng	rồi.
 

Tôi	nhận	xét:
 

-	Khu	này	chắc	đã	có	người	đặt	lưới	khiến	đàn	chim	không	dễ	bị	lừa	vì	mấy	chú	chim	mồi.
Đợi	bầy	khác	xem.

 

Chúng	 tôi	phải	đợi	khá	 lâu	mới	có	một	bầy	chim	khác	bay	đến	rồi	bay	đi,	 tuốt	 trên	cao.
Nhưng	rồi	cũng	có	bầy	nghe	được	tiếng	chim	mồi	ríu	rít	đang	kêu	gọi	đàn.	Chúng	lướt	xuống
rất	nhanh	và	tôi	cũng	không	để	chúng	kịp	đảo	lên	đã	giật	mạnh	lưới.	Hai	cánh	lưới	khép	lại
mau	nhưng	chỉ	chụp	được	chừng	nửa	bầy.	Thằng	Thạch	khoái	quá	chạy	ào	lên	bắt,	được	đúng
một	chục	di.

 

Tiếp	tục	giăng	lưới,	và	mỗi	lần	giật	lưới	chỉ	được	một,	hai	con	chứ	không	còn	được	nhiều
nữa.	Những	con	chim	bị	phá	bầy	đã	trở	nên	khôn	ngoan,	chúng	đổi	hướng	bay	đi	tìm	ăn	chỗ
khác.

 

Sáng	hôm	sau,	tôi	vẫn	đi	với	thằng	Thạch.	Nó	thích	lắm,	rủ	tôi	đi	đánh	sẻ.	Dẫn	tôi	đến	một
khu	nghĩa	trang	toàn	những	ngôi	mộ	được	xây	khá	tươm	tất,	có	bãi	cỏ	trống	lý	tưởng	để	đặt
lưới,	thằng	Thạch	bảo:

 

-	Em	thấy	bầy	sẻ	từ	trong	khu	vườn	sau	nghĩa	trang	bay	ra,	nom	thật	sướng	mắt.
 

Chúng	tôi	giăng	lưới.	Lần	này,	tôi	cho	chú	sẻ	kêu	“ra	trận”	và	chỉ	cột	thêm	ba	chú	sẻ	mồi	ở
ngoài.	Tôi	bảo	thằng	Thạch:

 

-	Loài	sẻ	ở	đây	không	có	đàn,	khôn	lắm.	Thấy	nhiều	chim	mồi,	nó	hoảng,	không	sà	xuống
đâu.

 

Lác	đác,	có	vài	chú	sẻ	từ	trong	vườn	bắt	đầu	bay	ra.	Chúng	đậu	lại	trên	những	cây	thánh	giá
của	các	ngôi	mộ	rồi	ngửa	cổ	kêu	chích	chích	đáp	lại	tiếng	kêu	của	chú	sẻ	mồi.	Thằng	Thạch
hích	cùi	chỏ	vào	tôi:



 

-	Chú	sẻ	mồi	kêu	“ác”	thật	anh	ạ!
 

Một	chú,	rồi	hai	chú	sà	xuống	bên	mấy	con	chim	mồi.	Thằng	Thạch	ăn	non,	giật	lưới	ngay
khiến	một	con	khác	đậu	gần	đấy	hốt	hoảng	bay	mất.

 

Nhờ	chú	sẻ	kêu	luôn	chích	chích	gọi	bạn	lảnh	lót,	có	con	bay	ngang	qua	chợt	đảo	ngoắt	lại
thật	đẹp	rồi	sà	xuống	lưới.	Thằng	Thạch	được	dịp	trổ	tài	lanh	lẹ.	Lúc	ngồi	không,	nó	nói:

 

-	Em	chỉ	cần	được	chục	chim	là	dư	sức	cho	bố	em	uống	rượu	thoải	mái.
 

Tôi	nhìn	thằng	Thạch:
 

-	Em	vẫn	thích	cho	bố	uống	rượu?
 

Nó	nói	giọng	buồn:
 

-	Bố	em	lỡ	nghiện	rồi.	Không	có	rượu	nom	cũng	như	con	nghiện	thiếu…	thuốc,	không	chịu
được.

 

-	Anh	thấy	lúc	này	bố	em	yếu	quá.	Coi	chừng	bệnh.
 

-	Bố	em	đang	bị	bệnh	gan	nó	phá.	Kêu	đau	hoài.
 

Tôi	hỏi:
 

-	Dạo	này	em	học	hành	ra	sao?
 

-	Em	hơi	“bết”	môn	toán.	Mấy	đứa	trong	lớp	rủ	đi	học	thêm	nhưng	em	đâu	có	tiền	đóng	học
phí.

 

Nghe	thằng	Thạch	nói	thế,	tôi	bảo:
 

-	Từ	tối	mai	qua	nhà	anh	kèm	thêm.	Đừng	để	mất	căn	bản	khó	học	lắm.
 

Nó	rơm	rớm	nước	mắt,	ngồi	yên	lặng.	Hôm	ấy	ra	về,	tôi	cứ	thấy	buồn	buồn	bên	cái	vẻ	chịu
đựng	của	thằng	Thạch	và	thương	nó	như	một	đứa	em.

 

Năm	sau,	bố	thằng	Thạch	mất	do	bệnh	xơ	gan.	Con	chị	nó	đã	lớn,	mấy	năm	ra	chợ	với	mẹ
cũng	có	được	cái	sạp	hàng	và	bây	giờ	hai	mẹ	con	chuyên	bán	mối,	giúp	gia	đình	từ	từ	khá	lên.



Thằng	Thạch	vẫn	được	đi	học	đều.	Có	lần	nó	nói	với	tôi:
 

-	Chắc	lúc	trước,	bố	em	làm	khổ	mẹ	hoài	nên	bây	giờ	phù	hộ	cho	bà	buôn	bán	đỡ	vất	vả	hơn.
 

Tôi	cười	cười	nhìn	thằng	Thạch	đang	lớn	cồ.	Thời	gian	dường	như	đang	cất	đi	nhiều	nỗi
nhọc	nhằn	trên	đôi	vai	biết	gánh	chịu	để	vượt	khó	của	nó.	Những	chú	chim	mồi	ngày	nào	được
thằng	Thạch	chăm	sóc	kỹ	lưỡng	đã	được	nó	phóng	sinh	cho	trở	về	với	bầu	trời	tự	do	mênh
mông,	xem	những	ngày	đi	giăng	lưới	bẫy	chim	chỉ	là	kỷ	niệm	tuyệt	thú.	Tôi	nghĩ	cũng	may,	vì
đó	chẳng	phải	là	một	cái	“nghề”	có	thể	giúp	cho	thằng	Thạch	đắp	đổi	lâu	dài.	Mà	bây	giờ,	chim
chóc	cũng	chẳng	còn	nhiều	trong	thành	phố	đang	mọc	lên	nhiều	công	trình	nhà	cửa	cao	tầng.

 

Năm	nay,	thằng	Thạch	đang	học	lớp	mười	hai.	Nó	không	cần	tôi	phải	kèm	nữa	mà	chỉ	hôm
nào	có	bài	khó	mới	nhờ	giảng	thêm.	Hôm	đó,	ngày	Nhà	giáo,	nó	đi	mua	hoa	với	một	đứa	bạn
gái	rất	sớm.	Trước	khi	đến	trường,	nó	vào	phòng	tôi	cắm	trên	bàn	viết	mấy	đóa	hồng	rõ	đẹp.
Tôi	 cảm	 thấy	mình	hạnh	phúc	và	biết	 thằng	Thạch	cũng	có	những	niềm	hạnh	phúc	đơn	sơ
nhưng	lớn	lao	hơn	vì	nó	còn	tương	lai	trước	mặt...

 

 

 

Phố	chợ
 

 

Chiều	nào	cũng	thế,	cứ	vào	khoảng	năm	rưỡi	là	tôi	lại	thấy	cô	bé	xuất	hiện	ở	chợ	rồi	đến	cửa
hàng	chạp	phô[2]	của	tôi	để	mua	hàng.	Em	mua	không	nhiều,	thậm	chí	chẳng	đáng	gì	với	hai
trăm	nước	mắm,	ba	trăm	mỡ,	năm	trăm	tôm	khô.	Có	hôm	thêm	vài	món	tiêu,	hành,	bột	ngọt…
lắt	nhắt	mỗi	thứ	vài	trăm.	Tôi	thuộc	lòng	“thực	đơn”	hàng	ngày	của	cô	bé	đến	nỗi	để	tiết	kiệm
thời	gian,	có	hôm	tôi	đã	gói	sẵn	các	món	hàng	để	chỉ	đợi	em	lại	là	đưa	liền,	khỏi	đợi	nhắc.

 

Khách	hàng	đông,	tôi	chẳng	rảnh	rỗi	gì	nhưng	thấy	cô	bé	cũng	rất	vội.	Có	ngày	chẳng	kịp
chào	nhau,	tôi	chỉ	trao	vội	cô	bé	gói	hàng	trong	lúc	chưa	kịp	cầm	tiền	để	lại	thì	đã	thấy	em	“lủi”
mất	ở	bên	kia	đường.

 

Hôm	nay,	cô	bé	ra	chợ	trễ	cả	tiếng	đồng	hồ,	lúc	tôi	đang	dọn	dẹp	hàng	định	đóng	cửa.
 

Thấy	em,	tôi	chui	người	ra	khỏi	đám	hàng	hóa	treo	lủng	lẳng	trên	đầu	và	hỏi:
 

-	Bữa	nay	ra	chợ	trễ	vậy	em?	Trời	tối	rồi.
 

-	Em	mắc	thi	học	kỳ	hai.
 

Cô	bé	trả	lời	tôi	mà	như	còn	bứt	rứt,	bận	tâm	điều	gì	đó	nên	lại	bảo:



 

-	Mới	thi	ngày	đầu	mà	em	đã	làm	hỏng	một	câu	lý	thuyết	bài	lý.	Vậy	chắc	là…	xui	lắm,	ông
nhỉ?

 

Tôi	cười,	hỏi	lại:
 

-	Em	tin	dị	đoan	à?
 

-	Em	không	biết!	-	Cô	bé	trả	lời	hồn	nhiên.
 

-	Vậy…	nhằm	nhò	gì	một	câu	lý	thuyết?	Bài	toán	em	làm	đúng	là	dư	điểm	rồi.
 

-	Nhưng	tụi	bạn	lại	cứ	bảo	em	bị…	điềm	xui,	làm	em	sợ	không	giữ	được	danh	hiệu	học	sinh
giỏi	học	kỳ	hai	này.

 

Thấy	cô	bé	hoang	mang,	tôi	củng	cố	niềm	tin	của	em	bằng	cách	nói:
 

-	Em	phải	biết	tự	tin	vào	mình	chứ	sao	lại	nghe	theo	những	lời	bàn	tán	của	bạn	bè.
 

Cô	bé	chợt	hỏi	lại:
 

-	Em	nghe	mấy	người	buôn	bán	thích	coi	bói	lắm.	Ông	có	vậy	không?
 

Tôi	bật	cười:
 

-	Tôi	chưa	bao	giờ	coi	bói	nên	không	biết	mình	thích	hay	không.
 

-	Sao	vậy?
 

Tôi	giải	thích:
 

-	Thường	thì	người	ta	vẫn	thích	được	may	mắn	và	lại	muốn	biết	trước	điều	ấy	nên	mới	dựa
dẫm	vào	bói	toán	để	hy	vọng.	Tôi	không	phải	là	người	dễ	tin	như	vậy.

 

Chợt	thấy	mình	nói	chuyện	đã	khá	lâu,	cô	bé	giục:
 

-	Ông	lấy	hàng	cho	em	đi	chớ.	Tối	quá	rồi.
 

Mải	nói	chuyện,	 tôi	 cũng	quên	khuấy	 túi	hàng	gói	 sẵn	của	cô	bé	mình	đã	bán	cho	người
khác,	vì	tưởng	em	không	ra	chợ.	Tôi	lấy	hàng	mới,	vừa	đưa	cho	em	vừa	bảo:



 

-	Hôm	nay	mới	thấy	em	không	vội	về.
 

-	Dượng	em	đi	vắng.	Mẹ	và	em	ăn	tối	lúc	nào	cũng	được.
 

Rồi	cô	bé	chào	tôi	và	vụt	bỏ	đi,	khuất	sang	bên	kia	đường	tối.	Quen	em	đã	lâu,	vậy	mà	tôi
vẫn	chưa	biết	tên	em	là	gì,	chỉ	biết	em	đang	học	lớp	mười,	và	chắc	chắn	không	thuộc	gia	đình
khá	giả,	vì	nếu	thế	em	đã	chẳng	phải	“ăn	đong”	hàng	ngày	một	cách	tằn	tiện.

 

Hôm	sau	rồi	hôm	sau	nữa,	buổi	chiều,	tôi	bận	việc	nên	chỉ	có	một	cô	em	đứng	bán	ở	cửa
hàng.	Nhỏ	em	tôi	rất	bẳn	tính.	Nó	thường	tỏ	ý	khó	chịu	khi	gặp	một	khách	hàng	mua	lắt	nhắt	và
bảo:	“Không	bõ	tiền	bao	bì…”.	Tôi	chẳng	biết	phải	nói	với	cô	em	thế	nào	để	nó	xử	sự	nhã	nhặn
trong	lúc	bán	hàng,	ngoài	lời	dặn:	khách	hàng	bao	giờ	cũng	đúng.

 

Chiều	ngày	thứ	ba,	tôi	gặp	lại	cô	bé	đến	mua	hàng	vào	giờ	mà	em	vẫn	thường	ra	chợ.	Cô	bé
cho	tôi	biết	đã	thi	xong	các	môn	chính	và	bài	nào,	em	cũng	làm	đúng.	Tôi	nói	ít	lời	động	viên,
chúc	em	may	mắn	rồi	gói	hàng	đưa	em	vì	thấy	em	có	vẻ	vội.

 

-	Ông	lấy	thêm	cho	em	con	mực	to	to.
 

Tôi	chợt	thắc	mắc,	định	hỏi	giỡn	em	mua	làm	gì	cái	thứ	đồ	nhậu	này	thì	em	đã	cười	cười:
 

-	Mua	cho	dượng	em	uống	rượu.	Ổng	nghiện	quá.
 

Hơn	tuần	sau,	cô	bé	lại	đến	mua	hàng	với	đôi	mắt	đỏ	hoe	như	vừa	khóc.	Tôi	tránh	không	hỏi
chuyện	thì	em	đã	kể:

 

-	Dượng	bắt	em	nghỉ	học!	–	Cô	bé	tức	tưởi	–	Chiều	nay,	vừa	đi	học	về,	em	thấy	dượng	say	be
bét	và	đang	gây	chuyện	với	mẹ	vì	mẹ	em	phản	đối	chuyện	ấy.

 

-	Em	là	học	sinh	giỏi	cơ	mà,	sao	lại	bắt	nghỉ	học	để	làm	gì?	–	Tôi	động	lòng	trắc	ẩn.
 

-	Dượng	bảo	mùa	hè	này	em	phải	ra	chợ	tập	buôn	bán	cái	gì	cũng	được	rồi	nghỉ	học	luôn.
 

-	Em	nghĩ	sao?	–	Tôi	hỏi	mà	như	thấy	mình	cũng	bế	tắc	trước	một	nghịch	cảnh.
 

-	Em	chỉ	thương	mẹ.	Chẳng	biết	sao	mẹ	cứ	bị	khổ	hoài!
 

Để	cửa	hàng	cho	cô	em	dọn	dẹp,	tôi	mời	cô	bé	đi	uống	nước	rồi	sẵn	dịp,	ăn	tối	với	em	luôn.
Qua	câu	chuyện	lần	này,	tôi	được	biết	ba	em	đã	chết	trong	một	tai	nạn	nghề	nghiệp	khi	làm
công	nhân	xây	dựng.	Lúc	ấy,	em	mới	học	lớp	một.	Năm	năm	sau	mẹ	em	bước	thêm	bước	nữa.
Nhưng	thật	không	may,	người	đàn	ông	sau	này	đã	không	đem	lại	hạnh	phúc	cho	mẹ	em	mà



càng	ngày	chỉ	càng	tỏ	ra	là	một	gã	nghiện	rượu	và	thô	bạo	trong	cách	cư	xử.	Rượu	cũng	còn	là
nguyên	nhân	làm	cho	dượng	em	làm	ăn	thất	bại	khiến	tình	cảnh	gia	đình	ngày	một	sa	sút.	Nhà
chỉ	 còn	mẹ	đi	 làm	công	nhân	và	 “chạy	ngoài”	 thêm,	 với	ước	vọng	 là	 em	 tiếp	 tục	được	đến
trường.

 

-	Ông	biết	không	-	Cô	bé	xúc	động	bảo	tôi	-	Mùa	hè	năm	ngoái,	cô	giáo	chủ	nhiệm	lớp	chín
của	em	cũng	đã	phải	đến	nhà	can	thiệp,	dượng	mới	để	em	tiếp	tục	đi	học.	Ông	nói	con	gái	học
nhiều	làm	gì,	chỉ	cần	đủ	biết	tính	toán	để…	đi	buôn	là	đủ	rồi!

 

Tôi	cảm	thấy	ngán	ngẩm	trước	lập	luận	của	kẻ	nghiện.	Lúc	say,	họ	cho	mình	là	người	có	thể
giải	quyết	toàn	chuyện…	trên	trời,	chứ	mấy	khi	đã	nghĩ	là	đang	làm	khổ	bao	người	thân	trong
nhà...

 

Chuyện	quen	biết	giữa	 tôi	và	Quỳnh	(tên	cô	bé)	 tưởng	rồi	cũng	sẽ	như	bao	chuyện	bình
thường	khác,	nếu	không	có	một	biến	cố	xảy	ra.	Lần	này	có	liên	quan	đến	tôi	và	em.

 

Chiều	hôm	ấy,	tôi	bận	đi	giao	ít	hàng	cho	người	quen.	Lúc	cô	bé	đến,	một	mình	cô	em	tôi
đang	loay	hoay	bán	hàng	cho	ba,	bốn	khách	hàng	nên	em	đành	phải	đứng	đợi.	Bất	ngờ,	có	một
cô	gái	đến,	nàng	ào	ào	hỏi	và	trả	giá	nhiều	món	hàng.	Lui	cui	một	lúc	rồi	làm	như	vô	tình,	cô	gái
kêu	đánh	rớt	tấm	thẻ	gửi	xe	xuống	dưới	giá	gỗ	kê	đầy	hàng	hóa.	Vì	bận	rộn	bán	hàng,	em	tôi	đã
để	cho	cô	gái	vào	trong	cửa	hàng	để	tự	tìm	lại	cái	thẻ	gửi	xe	mà	không	hề	nghi	ngờ	đã	bị	trúng
kế	“mánh	mung”	của	cô	gái.	Thừa	lúc	cô	em	tôi	mải	bán	hàng,	cô	gái	bước	nhanh	ra	cửa	định
bỏ	đi	thì	Quỳnh	đứng	phía	ngoài	đã	kịp	la	lên:

 

-	Chị	Kim!	Coi	chừng	mất	giỏ	tiền!
 

Định	thần,	cô	em	tôi	quay	ngoắt	người	nhào	ra	cửa	theo	cô	gái	và	đã	kịp	giật	lại	cái	giỏ	tiền
mà	cô	gái	vừa	lấy,	trong	đó	có	khoảng	một	triệu	đồng	tiền	hàng	vừa	bán	trong	ngày.

 

Bị	phát	hiện	và	phải	bỏ	lại	giỏ	tiền,	cô	gái	lủi	nhanh	ra	cửa	tẩu	thoát	nhưng	trước	khi	bỏ
chạy	thì	đã	bất	ngờ	rút	dao	đâm	thí	mạng	về	phía	Quỳnh	một	nhát	vào	bụng.

 

Cô	bé	hoảng	sợ	la	lên	thất	thanh	trong	lúc	tôi	vừa	về	tới,	cũng	chỉ	kịp	thấy	cái	áo	trắng	của
em	đã	loang	lổ	máu.	Tôi	nhờ	y	tá	ở	một	cửa	hàng	thuốc	Tây	gần	chợ	băng	sơ	vết	thương	rồi	vội
đưa	em	vào	bệnh	viện.

 

Rất	may,	lưỡi	dao	đâm	vội	chỉ	lướt	qua	lớp	da,	không	sâu	lắm	bên	cạnh	sườn	nên	không	có
gì	nguy	hiểm.	Sau	khi	được	băng	bó	vết	thương	và	ở	lại	bệnh	viện	một	đêm,	sáng	hôm	sau,	cô
bé	được	cho	xuất	viện.

 

Đêm	ấy	ở	bệnh	viện,	tôi	đã	gặp	mẹ	em.	Trước	người	phụ	nữ	chưa	đầy	bốn	mươi	và	đang	có
nhiều	nỗi	buồn	gia	đình,	thoạt	đầu,	tôi	có	hơi	bị	lúng	túng	và	cảm	thấy	ân	hận	vì	sự	việc	đã	xảy
ra.	Tôi	nói	với	mẹ	em:

 

-	Quỳnh	là	một	cô	bé	can	đảm,	nếu	không,	em	đã	giữ	thái	độ	im	lặng	để	khỏi	phải	mang…



họa!
 

Điều	tôi	không	ngờ	là	mẹ	Quỳnh	bảo:
 

-	Tôi	có	nghe	nó	nói	là	đã	quen	anh	từ	lâu.	Nó	nói	anh	vui	tính	lắm.
 

Tự	nhiên,	tôi	cảm	thấy	an	tâm.	Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	cô	bé,	đồng	cảm:
 

-	Em	là	khách	hàng	thân	thuộc	hàng	ngày	của	tôi.
 

Câu	chuyện	lần	hồi	đã	giúp	chúng	tôi	được	tự	nhiên.	Mẹ	Quỳnh	cười	giọng	buồn:
 

-	Dường	như	con	bé	đã	nói	anh	nghe	nhiều	chuyện	thì	phải?
 

Tôi	gật	đầu:
 

-	Tôi	thông	cảm	nỗi	buồn	của	em	và	hiểu	rằng,	nếu	không	có	nghị	lực	thì	chắc	em	đã	thất	bại
trong	việc	học.

 

Mẹ	Quỳnh	trở	nên	xúc	động:
 

-	Vâng,	chính	vì	vậy	mà	tôi	không	muốn	ai	ngăn	cản	việc	học	của	con	bé.	Bây	giờ	tôi	hiểu	đó
là	niềm	hạnh	phúc	mà	không	người	nào	có	thể	đem	lại	cho	mình.

 

Tôi	nghe	bồi	hồi,	chưa	biết	nói	gì	thì	mẹ	Quỳnh	lại	tiếp:
 

-	Chắc	anh	đã	nghe	con	bé	phàn	nàn	nhiều	về	người	dượng	nát	rượu.	Quả	thật,	đó	chẳng
khác	gì	một	gánh	nặng	mà	tôi	vừa	đau	đớn	vừa	hạnh	phúc	khi	cất	khỏi	được	vai	mình	bằng
cách…	ly	hôn!

 

Tôi	lặng	người	nhìn	mẹ	của	Quỳnh,	cảm	thấy	trong	giọng	nói	mạnh	mẽ	của	người	phụ	nữ
này	cũng	có	những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	lăn	theo.

 

Rồi	năm	học	của	cô	bé	cũng	kết	thúc	khi	mùa	hè	đến.	Một	chiều	mua	hàng,	em	đã	vui	vẻ	báo
cho	tôi	biết	mình	vẫn	giữ	được	danh	hiệu	học	sinh	giỏi	ở	trường	và	còn	hy	vọng	sẽ	được	cấp
học	bổng	do	các	nhà	hảo	tâm	bảo	trợ	trong	năm	học	tới.

 

Từ	sau	ngày	mẹ	em	chia	tay	với	người	dượng,	tôi	thấy	em	đi	chợ	một	cách	thanh	thản	hơn
nhiều:	không	vội	vàng,	“thực	đơn”	còn	có	những	thức	ăn	tươi	sống	khác	như	thịt,	cá,	tôm…	Rõ
ràng,	cuộc	sống	em	đang	được	cải	thiện.

 



Riêng	 cô	 em	bẳn	 tính	 của	 tôi,	 khác	 với	 những	 lần	 trước	 là	 ít	 quan	 tâm	đến	 những	mẩu
chuyện	mà	cô	bé	trao	đổi	với	tôi,	lần	này	đã	để	tai	nghe	hết	rồi	buổi	tối	hôm	ấy	còn	bàn	với	tôi
một	chuyện	làm	tôi	phải	suy	nghĩ:

 

-	Anh	Khôi	này,	em	muốn	gởi	tặng	Quỳnh	một	phần	số	tiền	suýt	mất	hôm	nọ	mà	chưa	có
dịp.	Sẵn	dịp	hè	này,	anh	nói	sao	để	cô	bé	nhận	có	điều	kiện	đi	học	thêm.

 

Tôi	nhìn	cô	em	mình,	bảo:
 

-	Việc	này	em	nên	tự	làm.	Anh	hy	vọng	rồi	hai	người	sẽ	“kết”	nhau…
 

 

 

Trời	đã	sang	thu
 

 

Đã	bao	nhiêu	năm,	tôi	không	hề	nghĩ	đến	bố	mẹ	tôi,	vậy	mà	lúc	này,	hình	ảnh	họ	lại	ám	ảnh
tôi	với	một	điều	hy	vọng	mong	manh	là…	cứ	tìm	rồi	sẽ	gặp.	Và,	cái	đầu	mối	duy	nhất	mà	tôi
trông	vào	là	chỉ	có	soeur[3]	Tuệ,	người	đã	cưu	mang	tôi	những	ngày	đầu	mới	được	làm	người.

 

Tôi	tìm	đến	nhà	dòng,	chỗ	soeur	Tuệ	đang	làm	việc	vào	ngay	sáng	hôm	sau.	Vừa	trải	qua
một	đêm	dài	vật	vã	quyết	định	một	việc	mà	bình	thường	là	ngoài	sức	của	mình	nên	nom	tôi
dường	như	mất	sắc	kinh	khủng	lắm,	khiến	soeur	Tuệ	cũng	phải	sửng	sốt	lúc	mới	gặp:

 

-	Linh!	Con	làm	sao	vậy?	Có	chuyện	gì	nói	soeur	nghe	coi.
 

Tôi	nói	nghẹn	ngào	nhưng	lì	lợm	không	để	bật	thành	tiếng	khóc:
 

-	Con	vừa	trốn	nhà	đi	và	không	muốn	về	lại	đó	nữa!
 

-	Tại	sao	vậy	Linh?
 

Soeur	Tuệ	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	tôi	hỏi	dồn	dập,	lo	lắng.	Tôi	được	dịp	trút	hết	nỗi	uẩn	ức	của
mình:

 

-	Con	không	thể	sống	gần	con	người	độc	đoán	của	anh	Quân	được	nữa.	Lúc	nào	anh	ấy	cũng
chửi	rủa	con	như	đứa	con	nít!

 

Tôi	kể	lại	cho	soeur	Tuệ	nghe	những	cuộc	va	chạm	giữa	tôi	và	anh	Quân	từ	vài	tháng	nay.
Nguyên	nhân	là	anh	không	muốn	cho	tôi	kết	bạn	với	Khuê,	một	con	bạn	mới	chuyển	đến	vào



đầu	năm	học.	Năm	trước,	Khuê	học	trường	chuyên	toán	và	văn.	Từ	một	học	sinh	khá	rớt	xuống
học	 sinh	 trung	bình,	Khuê	mất	 tiêu	 chuẩn	được	 giữ	 lại	 trường	 chuyên	nên	phải	 chuyển	 về
trường	tôi	rồi	đã	“nổi”	lên	giữa	đám	nữ	sinh	lớp	tôi	như	một	cô	gái	sắc	sảo	và	phong	lưu,	con
nhà	giàu.

 

Khuê	“kết”	tôi	sau	một	lần	rủ	tôi	về	nhà	khiêu	vũ	với	một	đám	bạn	bè	công	tử.	Thoạt	đầu,
tôi	chỉ	muốn	“chơi”	cho	chúng	nó	biết	“trình	độ”,	nhưng	rồi	những	bước	chân	ma	quái	đã	như
có	sức	hút	của	nam	châm	cứ	từng	ngày	níu	kéo	tôi	vào	cuộc	chơi	náo	nhiệt	ở	các	sàn	nhảy.	Sức
học	tôi	giảm	dần	cho	đến	ngày	anh	Quân	phát	hiện	Khuê	đến	nhà	rủ	tôi	đi	chơi	một	cách	không
bình	thường.	Anh	bắt	đầu	truy	đường	dây	của	tôi	bằng	nhận	xét	không	mấy	thiện	cảm:

 

-	Liệu	hồn	nghe	Linh.	Đừng	đua	đòi	trong	lúc	học	hành	chưa	ra	sao	cả!
 

Tôi	chưa	kịp	phản	ứng	thì	anh	đã	“đi”	tiếp	đòn	phủ	đầu:
 

-	Đôi	chân	mày	lúc	này	sao	cứ	cà	tửng	cả	lúc	leo	thang	gác.	Tao	nom	không	được	tí	nào	chứ
chẳng…	quý	phái	gì	đâu!

 

Rồi	lại	một	đòn	“cấm	vận”	khô	khốc,	không	tình	cảm:
 

-	Tao	cấm	từ	nay	không	được	đi	với	con	Khuê	nữa.	Liệu	buông	tụi	nó	ra	mà	học	hành.
 

Tôi	nín	lặng	chịu	thua,	không	cãi	được	nửa	lời	trước	giọng	áp	đảo	tinh	thần	của	anh.	Nhưng,
tôi	biết,	để	bỏ	một	thói	quen	là	điều	không	dễ	nên	dù	sợ	phản	ứng	của	anh	Quân	thật,	thỉnh
thoảng	tôi	vẫn	kiếm	được	cớ	này	cớ	nọ	lén	đi	chơi	với	Khuê	cho	khỏi	cuồng	chân.	Giữa	năm
học,	nhà	trường	bắt	đầu	để	ý	đến	tác	phong	của	Khuê.	Còn	chuyện	của	tôi	cũng	được	ngầm
thông	báo	cho	anh	Quân	biết,	vì	anh	vốn	là	giáo	viên	cũ	của	trường.

 

Nửa	năm	học	còn	lại,	tôi	bắt	đầu	bị	anh	Quân	thật	sự	để	mắt	đến	mọi	hành	vi.	Anh	“quay”	tôi
đủ	điều,	cứ	với	cái	giọng	tưng	tửng,	dai	như	đỉa	khiến	tôi	chịu	hết	nổi,	dù	chưa	bị	ăn	một	cái
bạt	tai	nào	của	anh.	Tôi	tự	ái.	Tâm	trạng	xốn	xang	của	đứa	con	gái	mới	lớn	cũng	là	điều	khiến
tôi	có	những	phản	ứng	bướng	bỉnh.

 

Tôi	cho	mình	 là	đứa	con	nuôi	 trong	gia	đình	nên	mới	bị	anh	Quân	khắc	nghiệt	cấm	cản,
không	cho	chơi	với	bạn	bè.	Tôi	đã	nói	ra	điều	tệ	hại	ấy	như	một	phản	ứng	cuối	cùng	và…	liều.
Ba	tôi	buồn,	giận	lắm,	ông	bảo:

 

-	Gia	đình	chưa	bắt	con	phải	làm	việc	gì,	ngoài	chuyện	học.	Ba	không	cấm	con	chơi	nhưng
phải	lựa	chọn	cách	chơi	cũng	như	bạn.	Ba	không	nghĩ	anh	Quân	lại	khắc	nghiệt	vì	nó	cũng	vừa
trải	qua	thời	của	con	mới	đây	thôi.	Ba	tin	nó	hiểu	những	phức	tạp,	ngay	cả	những	phản	ứng
nông	nổi	của	con.

 

Tuyệt	nhiên,	ba	tôi	không	đả	động	gì	đến	chuyện	tôi	gây	sự,	cho	rằng	mình	là	con	nuôi.
 



Rồi	năm	học	cũng	kết	thúc.	Tôi	phải	vất	vả	lắm	trong	kỳ	thi	cuối	năm	mới	đủ	điểm	lên	lớp.
Hôm	tổng	kết,	anh	Quân	bảo	tôi	học	hành	bôi	bác,	làm	mất	mặt	anh	với	nhà	trường.	Thế	là	một
mùa	hè	thê	thảm	vì	luôn	căng	thẳng	đã	diễn	ra	trong	tình	cảm	xấu	giữa	tôi	và	anh	Quân.

 

Soeur	Tuệ	dẫn	tôi	về	phòng	khách,	bảo	tôi	dọn	chỗ	nghỉ.	Vài	năm	trước,	tôi	có	nghe	soeur
Tuệ	nói	nhà	dòng	kết	hợp	với	Hội	Chữ	Thập	Đỏ	địa	phương	mở	một	 trung	 tâm	giúp	người
nghiện	ma	 túy	 tự	nguyện	đến	xin	cai.	Soeur	Tuệ	 là	người	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	hoạt
động	xã	hội	nên	việc	làm	đó	đã	gây	được	sự	chú	ý	đối	với	nhiều	người	có	lòng	quan	tâm	đến
căn	bệnh	xã	hội	này.

 

Tôi	cũng	muốn	xem	công	việc	thế	nào	nên	dọn	phòng	xong,	tôi	tìm	xuống	dãy	nhà	nằm	sâu
bên	trong,	ở	đấy	có	khoảng	hơn	chục	người	cai	 thuốc	đang	được	một	đoàn	y	tế	khám	bệnh
theo	định	kỳ.	Họ	là	những	người	đã	qua	thời	kỳ	cắt	cơn	nên	không	còn	những	ca	thiếu	thuốc
vật	vã	trong	cơn	ghiền.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy	nơi	họ	những	ánh	mắt	lờ	đờ,	xanh	xao
bao	nỗi	mệt	mỏi.	Họ	trẻ	quá.	Có	người	chỉ	trạc	tuổi	tôi	mà	nom	“già	đời”	làm	sao	ấy!

 

Ngày	hôm	đó,	tôi	được	nghe	kể	đến	nhiều	mảnh	đời	trôi	nổi	của	những	người	cai	thuốc.	Có
người	đam	mê	muốn	tìm	cảm	giác	phiêu	bồng.	Có	người	ham	vui	với	bạn	bè,	“chơi”	thử	rồi
ghiền	lúc	nào	không	hay.	Soeur	Tuệ	bảo	họ	đổ	hết	cho	nỗi	buồn,	có	khi	không	đáng,	chỉ	vì	một
sự	giận	hờn	nhỏ	nhặt	hoặc	thất	vọng	vu	vơ	trong	thoáng	chốc.

 

Chập	tối,	khi	những	cảm	xúc	bồi	hồi	chứng	kiến	trong	ngày	chưa	kịp	tan	đi,	soeur	Tuệ	đến
bảo	tôi	đi	dạo	một	vòng	để	trò	chuyện.	Tâm	hồn	tôi	càng	dao	động	mạnh	khi	soeur	Tuệ	nói:

 

-	Con	hãy	biết	sợ	điều	gì	đó	để	tránh	hành	động	xấu	và	phải	có	hoài	bão	về	sự	thành	đạt	để
làm	việc	tốt.

 

Trở	lại	chuyện	của	tôi,	soeur	Tuệ	bảo:
 

-	Trưa	nay,	soeur	đã	gọi	điện	thoại	nói	chuyện	với	ba	con.	Ông	nói	con	cứ	ở	lại	đây	chơi	vài
ngày	rồi	về	chuẩn	bị	đi	học.	Đừng	làm	má	con	buồn.

 

Rồi	không	để	tôi	lên	tiếng,	soeur	tiếp:
 

-	Còn	chuyện	con	muốn…	tìm	bố	mẹ	đẻ	thì	soeur	không	giúp	được	gì.	Đã	hơn	17	năm	rồi.
Ngày	ấy,	soeur	cũng	chỉ	biết	mẹ	con	là	con	gái	của	một	nhà	gia	thế,	vì	lỡ	có	thai	và	lại	không
muốn	mang	tiếng	nên	sau	khi	sinh	đẻ	đã	gởi	con	cho	nhà	nuôi	trẻ	mồ	côi	của	nhà	dòng.	Con
vào	ở	được	vài	tuần	thì	chiến	tranh	kết	thúc.	Sài	Gòn	được	giải	phóng	rồi	mẹ	con	cũng	biệt
tăm.	Soeur	phải	tìm	cho	con	một	chỗ	quen	biết	làm	bố	mẹ	nuôi	là	gia	đình	con	bây	giờ.

 

Tôi	 cảm	 thấy	 lòng	man	mác	 buồn.	 Trong	 gia	 đình	 chẳng	 ai	 giấu	 chuyện	 tôi	 là	 con	nuôi,
nhưng	điều	tôi	biết	về	trường	hợp	bị	mẹ	mình	bỏ	rơi	như	thế	nào	thì	hôm	nay	mới	được	nghe.

 

-	Con	chưa	bao	giờ	được	nghe	những	điều	soeur	vừa	nói.
 



-	Soeur	nghĩ	điều	ấy	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	con	đã	được	sống	và	lớn	lên	như	thế
nào	trong	hạnh	phúc	gia	đình.	Con	hãy	sống	xứng	đáng	với	hiện	tại	và	nghĩ	về	tương	lai.	Mọi
chuyện	rồi	sẽ	qua	thôi.

 

-	Con	cám	ơn	soeur.
 

Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	có	người	tìm.	Người	đó	là	Châu.
 

Châu	gọi	soeur	Tuệ	bằng	dì	và	chơi	thân	với	anh	Quân.	Châu	vốn	có	cảm	tình	với	tôi,	vẫn	có
những	cái	nhìn	tôi	trong	ánh	mắt	dao	động	tình	cảm	mỗi	lần	ghé	nhà	chơi.	Chẳng	biết	lúc	này
Châu	tìm	tôi	có	chuyện	gì.

 

-	Sao	biết	em	ở	đây	mà	lên	sớm	vậy?	Tôi	hỏi.
 

Châu	bảo:
 

-	Em	đi	không	nói	một	tiếng	làm	Châu	hoảng	muốn	hết	hồn.	Đoán	thế	nào	em	cũng	lên	chỗ
soeur	Tuệ.	Vậy	mà	đúng.

 

-	Giỏi	đoán	nhỉ?	-	Tôi	cười	cười.
 

-	Quân	muốn	anh	đi	gặp	em	xem	hết	giận	chưa?
 

Chúng	tôi	đi	ra	ngoài	khu	vực	nhà	dòng	tìm	một	chỗ	ăn	sáng.	Đây	còn	là	một	bến	sông	nên
buổi	sáng	thật	chộn	rộn,	nhiều	ghe	tàu	cặp	bến	từ	trong	đêm	đang	giao	hàng	đi	về	thành	phố.

 

Tôi	hỏi	Châu	tình	hình	ở	nhà.
 

-	Anh	Quân	nói	gì	em	không?
 

Châu	bảo:
 

-	Quân	bảo	muốn	em	tập	trung	vào	chuyện	học	chứ	có	ghét	gì	em	đâu.	Không	ngờ	em	lại
phản	ứng	vậy?

 

Tôi	lắc	đầu:
 

-	Em	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	nữa.	Có	lẽ	tại	em	không	chịu	nổi	cái	kiểu	nói	“chọc	tức”	của
anh	Quân.

 

Châu	cười	vì	cái	lý	do	của	tôi:



 

-	Không	phải	thích…“quậy	chơi”	chứ?
 

-	Em	thích	vui	với	tụi	bạn	vậy	thôi.
 

Châu	dịu	dàng	bảo:
 

-	Thói	quen	xấu	thường	tập	dễ	nhưng	muốn	bỏ	lại	khó.	Em	thấy	mấy	người	cai	thuốc,	nếu
lúc	tập	“chơi”	mà	cũng	vất	vả	thế	thì	chắc	ít	người	nghiện	ngập	hơn?

 

Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	tràn	ngập	nỗi	ray	rứt:
 

-	Ba	má	và	anh	Quân	chắc	buồn	em	lắm!
 

Châu	nhìn	tôi	cái	nhìn	làm	tôi	bối	rối.
 

Sau	đó,	tôi	bảo	Châu	về	trước	rồi	tôi	sẽ	về,	vào	chiều	nay.	Châu	biết	tính	tôi	bướng	bỉnh	nên
cũng	chẳng	đòi	đưa	về.	Tôi	lại	thích	Châu	xử	sự	thế.	Dù	gì	thì	một	khoảng	cách	cần	thiết	đôi	khi
vẫn	giúp	người	ta	nghĩ	đẹp	về	nhau	hơn.

 

Lúc	chiều	về,	soeur	Tuệ	đưa	tôi	ra	chỗ	bến	sông	đứng	đợi	qua	phà.	Soeur	hỏi	tôi	sao	không
nói	Châu	về	cùng	cho	vui.	Tôi	chỉ	cười:

 

-	Tại	con	muốn	đi	một	mình.
 

Soeur	Tuệ	nắm	chặt	tay	tôi,	nói	ấm	áp:
 

-	Ừ,	đường	về	nhà	bao	giờ	cũng	gần.	Mọi	người	vẫn	đang	đợi	con.
 

Tôi	đã	trải	qua	những	ngày	xáo	động	tinh	thần,	rất	dễ	tổn	thương	đến	nhận	thức	tình	cảm
nếu	như	ba	má	tôi	không	bình	tĩnh	và	độ	lượng	giải	quyết.
Tôi	cũng	bước	vào	năm	học	cuối	trung	học	với	chút	âu	lo	của	học	trò	năm	thi.
 

Còn	Khuê,	từ	nay	không	còn	học	chung	với	tôi	nữa	vì	đã	xuất	cảnh	đi	nước	ngoài	rồi.	Hôm
Khuê	đến	trường	tìm	tôi	báo	tin	ngày	đi	và	mời	chơi	dạ	vũ	một	đêm	cuối	cùng	để	chia	tay,	tôi
chẳng	cảm	thấy	thiết	tha	gì	nên	tối	đó,	tôi	chỉ	ghé	nhà	nó	một	chút	rồi	lẳng	lặng	“chuồn”	về.
Thật	ra,	tôi	cũng	phải	cố	gắng	lắm	mới	thoát	được	sự	cám	dỗ	trước	những	lời	mời	ra	sàn	nhảy
của	mấy	đứa	con	trai	ăn	mặc	sang	trọng.

 

Hơn	tháng	sau	ngày	Khuê	đi.	Một	buổi	tối	anh	Quân	thảy	lên	bàn	tôi	lá	thư	của	nó	từ	một
nơi	xa	xôi	gửi	về:

 



-	“Thông	điệp”	của	“chiến	hữu”	mày	gửi	về	nè	Linh!	Đọc	xem	có	gì	lạ	không?
 

Tôi	bóc	thư,	thấy	có	đoạn	Khuê	viết:	“Tao	phải	học	lại	một	năm	vì	mất	căn	bản.	May	mà	còn
vốn	liếng	mấy	năm	học	trường	chuyên	toán	nên	tao	mới	theo	được.	Dù	chậm	vẫn	hơn,	chứ	ở	xứ
Mỹ	này,	nếu	không	đi	học	thì	làm	được	chuyện	gì?	Mà	thời	gian	cũng	quý	vô	cùng.	Tao	tiếc	những
ngày	lêu	lổng	chơi	hoài,	chẳng	ai	bảo	được.	Nghĩ	anh	Quân	mày	ghét,	cũng	chẳng	oan…”

 

-	Khuê	nó	nhắc	anh	nè!	–Tôi	quay	nhìn	anh	Quân.
 

-	Chắc	nó	còn	“căm”	tao	lắm?	–	Anh	hỏi.
 

-	Không!	Nó	nói	anh	có	ghét	nó	chẳng	oan	tí	nào.	Bây	giờ	nó	đang	phải	học	lại	để	lấy	căn
bản.

 

Anh	Quân	lúc	lắc	đầu:
 

-	Tôi	đến…	thua	các	cô.	Với	cái	lý	của	mấy	cô,	chân	lý	bao	giờ	chả	đến…	sau!
 

Tôi	ngúng	nguẩy:
 

-	Sao	lúc	nào	anh	cũng…	khó	chịu	và	sẵn	cái	giọng	chọc	tức	tụi	em	vậy?
 

Anh	Quân	cười	cười:
 

-	Mấy	cô	làm	tôi	quen…	khó	chịu	rồi.	Ráng	chịu	đựng	lại	cho…	quen!
 

Nói	vậy	thôi	rồi	anh	cũng	vui	vẻ	thảy	tiếp	cho	tôi	ít	tiền,	đủ	ăn	yaourt	liên	tiếp	vài	tối.
 

Chợt,	anh	tỏ	ra	dịu	dàng	với	tôi	hết	sức	khi	thấy	có	tiếng	xe	của	Châu	ở	cổng	đi	vào:
 

-	Tao	bận	việc	phải	đi	một	tí.	Mày	rủ	nó	ra	ngồi	quán	yaourt	đợi	tao	về.
 

Tôi	nhìn	qua	cửa,	bâng	khuâng	tìm	bóng	Châu	thấp	thoáng	ở	bên	ngoài.	Tôi	khẽ	rùng	mình.
Vậy	mà	chỉ	chút	xíu	nữa	là	tôi	đã	làm	mất	đi	những	tình	cảm	ấm	áp	của	những	tình	thân.

 

Trời	đã	sang	thu	từ	lúc	nào…
 

 

 



Ớt	hiểm
 

 

Hắn	xuất	hiện	ở	dãy	nhà	bên	kia,	nơi	mảnh	sân	thượng	là	nửa	căn	gác	lầu	2	để	trống	dùng
làm	sân	phơi.	Cả	người	hắn	toàn	mùi...	ớt	thì	phải?	Vì	chung	quanh	hắn	là	những	mẹt	ớt	đỏ	tươi
đang	phơi	khiến	tôi	ở	lầu	1	dãy	nhà	bên	này	cũng	ngửi	thấy	mùi	cay	nồng	đưa	xộc	vào	mũi.
Không	khéo	lại	viêm	mất!	Tôi	hơi	sờ	sợ	nhưng	chẳng	thấy	có	cách	gì	ngăn	được	cái	hơi	cay
theo	nắng	gió	cứ	lởn	vởn	ở	khoảng	cách	giữa	hai	dãy	nhà	không	xa	quá	5,	6	bước	chân.

 

Thình	lình	có	ngọn	gió	từ	đâu	thổi	thốc	tới,	đưa	nguyên	một	mẹt	ớt	ở	mép	sân	thượng	bay
xuống	ban	công	nhà.	Tôi	chạy	ra,	ngước	trông	lên,	thấy	hắn	cũng	đang	dòm	xuống	dưới	cười
cười:

 

-	Xin	lỗi	nha.	Dọn	giùm	anh	chút!
 

Nụ	cười	hắn	nom	tỉnh	queo,	vậy	mà	cũng	“câu”	được	nụ	cười	tôi	tự	nhiên	đáp	lại.
 

Tôi	mới	biết	Quân	đây	thôi	nhưng	đã	nghe	chị	Uyên,	con	ông	bác,	nói	nhiều	về	Quân	từ	hồi
về	đây	ở	trọ	cho	tiện	việc	học	với	chị	ở	trường	kinh	tế.	Chị	năm	cuối	còn	tôi	năm	đầu.	Nhà
vắng,	ban	ngày	chỉ	có	hai	chị	em	nên	chúng	tôi	tha	hồ	thoải	mái.

 

Trưa	hôm	ấy,	Quân	qua	nhà	chúng	tôi.	Chị	Uyên	bảo	lúc	tôi	trả	Quân	mẹt	ớt:
 

-	Hồi	sáng,	chị	tưởng	có	trận	gió	nào	vô	duyên	đưa	nguyên	cái	mẹt	ớt	này	vào	mặt	Linh	thì
Quân	có	chuyện	với	chị	đấy.

 

Quân	nhìn	tôi	cười	cười,	giống	hệt	nụ	cười	lúc	ban	sáng:
 

-	Em	chỉ	nghe	người	ta	nói	“trận	gió	tình	yêu	tới…”	chứ	làm	gì	có	trận	gió	nào	vô	duyên	vậy	-
Quân	hất	đầu	quay	sang	tôi	–	Phải	không	Linh?

 

Ôi!	Cái	miệng	giỏi	lái	chuyện.	Bộ	hắn	muốn	gài	tôi	vào	cuộc	trong	lúc	tôi	thấy	vẫn	cần	thiết
giữ	một	sự	thăng	bằng.

 

Quân	vẫn	hàng	ngày	phơi	ớt	đều	đều,	hết	mẻ	này	đến	mẻ	khác.	Mỗi	mẻ	ớt	tươi	phải	được
phơi	già	4,	5	nắng	rồi	đem	xay	làm	ớt	khô	mới	tốt.	Tôi	nghe	Quân	bảo	đầu	năm,	bà	già	bắt	được
vài	mối	“xuất	khẩu”	theo	ngả	Việt	kiều	nên	hắn	phải	bận	rộn	túi	bụi.	Và	cái	bận	rộn	của	hắn	có
khi	làm	ảnh	hưởng	đến	tôi	vì	có	sáng	tôi	bị	đánh	thức	dậy	từ	lúc	4,	5	giờ	sáng,	sớm	hơn	thường
lệ	rất	nhiều	vì	tiếng	cối	xay	ớt	của	Quân	ở	sân	thượng	cứ	rào	rào	vọng	sang	phòng	ngủ	một
cách	khó	chịu.	Những	lúc	ấy,	thú	thật,	tôi	chỉ	cầu	có	một	cơn...	mưa	đến,	đuổi	hắn	đi	giùm.

 

Dần	dần	tôi	còn	hiểu	ra	sự	khó	chịu	đang	đến	với	tôi,	ngoài	tiếng	cối	xay	ớt	rào	rào	và	mùi
cay	nồng	cứ	đưa	xộc	vào	mũi,	còn	có	cả	ánh	mắt	của	Quân	nữa.	Giác	quan	con	gái	cho	tôi	biết



hắn	đang	để	ý	mình.	 Sau	này,	 dạn	hơn,	Quân	hay	 tìm	 cách	gặp	 tôi	 vào	những	 lúc	 chị	Uyên
không	có	nhà,	lấy	cớ	mượn	cái	này	hoặc	cho	tôi	mượn	cái	nọ.	Có	lúc	vô	duyên,	hắn	gõ	cửa	chỉ
để	xin	tôi	chút	nước	nóng	pha	cà	phê.	Đến	mức	này	thì	tình	cảm	không	thể	dừng	lại	được	nữa.
Một	sáng	thứ	bảy,	Quân	bạo	dạn	hỏi	tôi:

 

-	Ở	Rex	tối	nay	có	chương	trình	ca	nhạc	và	biểu	diễn	thời	trang,	đêm	chung	kết,	Linh	đi	với
anh	nha?

 

Tôi	thoáng	bối	rối	vì	lời	mời	mọc	đầu	tiên	trong	đời	nhận	được	từ	một	tên	con	trai.	Có	thể
đó	sẽ	là	một	niềm	hạnh	phúc	cho	ai	hằng	khát	khao	chờ	đợi.	Nhưng	với	tôi,	lúc	này,	khi	chút
bối	rối	thoáng	qua	đi	thì	tôi	lại	thấy	mình	thật	tỉnh	để	chế	ngự	tình	cảm	của	Quân.

 

Thấy	tôi	im	lặng.	Quân	có	vẻ	sốt	ruột,	đứng	lên	ngồi	xuống	liên	tục	rồi	đốt	thuốc	hút.	Khói
thuốc	thơm,	dường	như	làm	cho	Quân	bớt	lóng	cóng	và	căng	thẳng.	Tôi	biết	hắn	đang	chờ	tôi
câu	trả	lời	nhận	đi	coi	biểu	diễn	thời	trang	vào	tối	nay.

 

-	Linh	này	-	Quân	bất	ngờ	hỏi	dồn	tôi	-	Em	trả	lời	anh	đi	chứ?
 

Thật	khổ!	Tôi	chợt	cảm	thấy	thất	vọng	thế	nào	trước	thái	độ	của	Quân	vì	tôi	luôn	luôn	sợ	trả
lời	thẳng	điều	gì	mà	biết	rõ	người	khác	không	bằng	lòng.	Đằng	này	Quân	lại	vội	vàng	và	“nóng”
như…	ớt!	Tôi	có	cảm	giác	đầu	lưỡi	mình	chưa	kịp	bắt	mùi	cay	thì	đã	bị	rộp	vì	muỗng	ớt	hiểm
quá	tay.	Tôi	nói,	cố	không	làm	Quân	mất	hy	vọng:

 

-	Anh	cho	Linh	hẹn	dịp	khác	đi.	Hôm	nay	thì	không	được!
 

-	Sao	vậy	Linh?
 

Quân	nhìn	tôi	buồn	buồn	làm	tôi	hết	sức	bối	rối.	Rất	may,	lúc	ấy	Quân	phải	về	vì	có	một	bà
khách	đến	lấy	hàng.	Tôi	chưa	có	lấy	một	lần	kinh	nghiệm	trong	trường	hợp	nào	tương	tự	nên
cứ	thấy	bần	thần	cả	người	suốt	buổi	sáng	ngày	hôm	ấy.

 

Tôi	không	cảm	thấy	ghét	Quân,	mà	chỉ	thấy	tình	cảm	của	mình	chưa	mấy	rung	động	nên
hơn	tuần	sau,	nhân	dịp	ngày	sinh	nhật,	tôi	mở	một	tiệc	nhỏ	mời	một	số	bạn	gái	chơi	thân	ở	lớp
và	không	quên	mời	cả	Quân,	người	con	trai	duy	nhất	của	buổi	tiệc.	Tôi	cứ	nghĩ	thế	nào	Quân
cũng	sẽ	trở	thành	mục	tiêu	thứ	hai	cho	bọn	bạn	tôi	“truy”	tới	cùng	về	mối	quan	hệ.	Nhưng	rồi
Quân	không	sang.	Bữa	tiệc	tối	hôm	ấy	đã	có	vẻ	hơi	nhàn	nhạt	vì	chỉ	có	rặt	đám	con	gái	tán	gẫu
với	nhau.	Giữa	tiệc,	tôi	thấy	có	một	người	con	gái	xuất	hiện	ở	nhà	Quân	rồi	hai	người	chở	nhau
đi,	thật	tình.	Thế	này	là	thế	nào?	Mắt	tôi	cay	xè	như	lần	đầu	bị	ngọn	gió	từ	sân	thượng	nhà	hắn
thổi	ớt	tạt	vào	mặt.
Buồn	kinh	khủng!
 

Hắn	“lặn”	đâu	mất	tiêu	luôn	mấy	ngày,	bỏ	vắng	chỗ	sân	thượng	ngập	nắng	gió	đầu	năm	vàng
mượt	và	trong	trẻo,	không	lẫn	tí	mùi	ớt	nào.	Tôi	cảm	thấy	thanh	thản	khi	mỗi	sáng	mở	toang
cánh	cửa	gác	để	cho	nắng	ấm	đầu	ngày	ùa	vào	phòng.

 



Rồi	như	không	thể	“lặn”	mãi	được,	đến	ngày	thứ	năm	thì	hắn	cũng	phải	xuất	hiện	để	trở	lại
công	việc...	phơi	ớt!	Và,	hắn	muốn	chứng	tỏ	sự	có	mặt	của	mình	bằng	cách	ném	vụt	một	trái	ớt
đỏ	chót	qua	cửa	rớt	xuống	ngay	bàn	học	của	tôi.	Lại	một	trò	nghịch	ngổ	ngáo.	Tôi	ngó	ra	cửa:

 

-	Ơ…	Ớt	hiểm!
 

Nhưng	tôi	chỉ	thấy	trên	cao	cái	lưng	hắn	khuất	sau	một	chồng	mẹt	ớt.	Hôm	nay	hắn	phơi
hàng	nhiều	ghê.	Chắc	lại	trúng	mối	“xuất	khẩu”	nhân	dịp	đầu	năm	Việt	kiều	về	quê	ăn	Tết	xong
sửa	soạn	đi.

 

Hắn	đang	lúi	húi	làm	cái	gì	trên	đó	nên	mãi	lúc	sau	mới	quay	đầu	nhìn	đảo	xuống.	Thấy	tôi
vẫn	ngồi	ở	bàn,	hắn	ngờ	ngợ	không	biết	có	phải	tôi	gọi	nên	lấy	tay	chỉ	vào	ngực	mình	và	cái
đầu	cứ	gật	gật	nom	tức	cười:

 

-	Mới	đi	đâu	về	vậy?
 

Tôi	hỏi	hơi	nhỏ,	vọng	lên	tới	chỗ	sân	thượng	chắc	chỉ	còn	lõm	bõm	nên	nghe	hắn	trả	lời	đại:
 

-	Anh	vừa	đi…	Cầu	Muối	lấy	hàng	về	cho	bà	già.
 

Tôi	không	nhịn	được	cười,	khoát	tay	nói	lớn	hơn:
 

-	Mấy	hôm	nay	kìa.	Ai	hỏi	anh	đi	chợ	làm	gì!
 

Quân	cười	mà	mặt	đỏ	lên	cứ	như	vô	tình	cắn	phải	quả	ớt	cay	ghê	lắm.	Sinh	nghề	tử	nghiệp,
đôi	khi	cũng	chỉ	vì	vậy!

 

-	À,	mắc	về	quê	cùng…	cô	bạn.
 

Tôi	thoáng	nghĩ	đến	cô	gái	tối	hôm	nào	đi	chơi	với	Quân	nên	buột	miệng	hỏi:
 

-	Vui	vẻ	chứ?
 

Câu	hỏi	vớ	vẩn	của	tôi	không	ngờ	lại	làm	Quân	ấp	úng:
 

-	Chuyện	hơi	bất	ngờ	Linh	ạ.	Vì…	cô	ấy	là	chỗ	quen	biết	cũ	của	gia	đình.
 

Tôi	bước	ra	ban	công,	tay	cầm	theo	trái	ớt	đỏ	chót	ở	bàn	rồi	chả	hiểu	sao	lại	ném	trả	Quân
lên	chỗ	sân	thượng.	Thấy	vậy,	Quân	lượm	bỏ	vào	mẹt	rồi	đứng	nhìn	tôi.

 

-	Ớt…	cay	thế!



 

Quân	có	vẻ	bối	rối	vì	chẳng	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.	Mà	tôi	cũng	đâu	có	ý…	hiểm	gì	với	Quân.
Tôi	chỉ	vỡ	lẽ	cái	câu	ngạn	ngữ	“Không	ai	có	thể	cho	cái	mà	mình	không	có”	để	thấy	giữa	tôi	với
Quân…	chả	là	gì	của	nhau	hết!
Tôi	còn	trẻ,	chỉ	vừa	mười	chín	tuổi	mới	đây	thôi.	Ít	nhất,	tôi	còn	bốn	năm	trước	mặt	để	học

nên	cứ	phải	tự	nhủ	là	đừng	vội…	nếm	ớt	hiểm.
 

 

 

Vườn	mộng	cũ
 

 

Mưa	kéo	dài	suốt	buổi	chiều,	không	lớn	nhưng	sương	mù	cũng	giăng	trắng	một	màu	trên
những	rặng	thông	trước	nhà.	Ở	đây	mưa	buồn	lắm.	Tôi	đã	nghe	chị	Nguyên	nói	như	thế	trong
lần	về	trước.

 

Và	cơn	mưa	dầm	dề	lúc	này	lại	khiến	tôi	nhớ	không	khí	quen	thuộc	trong	một	quán	nước
thơm	mùi	cà	phê	những	chiều	mưa	trong	một	thành	phố	thân	quen	vừa	rời	xa.	Nhưng	mưa	ở
đây	thì	buồn	quá.	Chị	Nguyên	bảo	tôi:

 

-	Cậu	về	mùa	này	sẽ	chẳng	đi	chơi	đâu	xa	được.
 

Chập	choạng	tối,	mưa	mới	ngớt	dần.	Gió	mạnh,	thổi	xao	xác	qua	những	rặng	cây	chạy	dài.
Bóng	tối	tạo	thành	một	màu	xanh	thẫm	những	tàng	cây	còn	ướt	nước.	Con	đường	duy	nhất	dẫn
lên	một	ngôi	nhà	thờ	đã	có	nhiều	người	đội	áo	mưa	đi	ngược	lên.	Thỉnh	thoảng,	một	vài	chiếc
áo	lụa	trắng	làm	sáng	một	khoảng	đường	trong	bóng	tối.	Lúc	này,	tôi	cũng	thèm	được	đi	bộ
một	đoạn	đường	từ	nhà	lên	tới	ngôi	nhà	thờ,	nhưng	không	có	ai	ở	nhà	ngoài	tôi	và	bé	Hạnh	bây
giờ.	Chị	Nguyên	và	anh	Nghĩa	đi	dự	tiệc	thôi	nôi	con	một	người	chưa	về.	Cơn	mưa	có	lẽ	đã	giữ
hai	người	ở	nán	 lại	 lâu	hơn.	Bé	Hạnh	ngủ	chưa	muốn	dậy,	 tôi	ngồi	một	mình	nhìn	ra	ngoài
đường	với	bóng	tối	chung	quanh	trong	nhà.	Gió	lạnh,	ve	vuốt	từng	khoảng	da	thịt	trên	mặt	và
hai	bàn	tay.	Tôi	đánh	thức	bé	Hạnh	dậy	vừa	lúc	chị	Nguyên	và	anh	Nghĩa	trở	về.	Tiếng	xe	làm
con	bé	tỉnh	ngủ:

 

-	Mẹ	cháu	về	hả	cậu?
 

-	Ừ,	dậy	mau	cháu.	Tôi	gật	đầu.
 

Con	bé	chạy	ra	cửa.	Chị	Nguyên	đứng	rũ	áo	mưa	nơi	bậc	thềm	gọi	tôi.	Anh	Nghĩa	phải	vào	sở
làm	trực	đêm,	nói	vọng	vào:

 

-	Duy	chờ	anh	sáng	mai	về	đi	uống	cà	phê.
 

Tôi	cười:



 

-	Mưa	mà,	anh	không	ở	nhà	được	sao?
 

-	Duy	làm	như	cứ	mưa	là	công	chức	như	anh	được	nghỉ	vậy.
 

Rồi	anh	Nghĩa	cho	xe	chạy	lúc	chúng	tôi	trở	vào.	Mưa	đã	tạnh.	Từ	trên	ngọn	tháp	giáo	đường
từng	hồi	chuông	ngân	nga	vọng	xuống	nghe	buồn	buồn	như	tiếng	kinh	chiều.

 

Chị	Nguyên	nói:
 

-	Mưa	buồn	quá	hả	Duy?
 

Tôi	đan	hai	cánh	tay	vào	nhau	và	tưởng	tượng	giờ	này	nơi	một	thành	phố,	Hạ	cũng	đang	làm
gì	trong	buổi	chiều	tối.	Tôi	nhớ	đến	những	bữa	cơm	muộn	nơi	nhà	Hạ.	Cái	không	khí	trầm	ấm,
quen	thuộc	khiến	tôi	có	thể	hình	dung	ra	được	những	hạnh	phúc	của	gia	đình	ở	cuối	ngày.	Chị
Nguyên	bảo:	“Lại	nhớ	ai	rồi	phải	không?”.	Chị	nói	như	tâm	sự:	“Những	ngày	mới	lên	với	anh,
chị	cũng	sợ	nhất	là	những	buổi	chiều	tối	đó	Duy.”

 

-	Còn	bây	giờ,	có	lẽ	chị	chẳng	nhớ	đến	một	ai?	-	Tôi	đùa.
 

-	Đó	là	Duy	nói	chứ	không	phải	chị.
 

Hai	chị	em	nhìn	nhau	cười.	Thời	con	gái	được	chị	nhớ	lại	như	những	thoáng	xôn	xao	đã	qua
trong	nếp	gấp	của	đời	sống.	Những	tình	cảm	ngây	thơ,	mơ	mộng,	đẹp	như	những	trang	vở	còn
thơm	mùi	giấy	ở	đầu	một	niên	học.	Cũng	là	những	nôn	nao	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	mình	trong
tấm	gương	soi	bâng	khuâng	đầu	ngày	với	áo	lụa	trắng	và	những	ánh	mắt	trong	veo	của	bạn
trai,	bạn	gái.	Rồi	những	rung	động	 tình	cờ	vỡ	ra	 trên	một	 lối	đi	hẹp	của	 tuổi	hoa	niên.	Tôi
muốn	nói	với	chị	về	những	đổi	thay	của	thời	gian.	Những	trang	vở	mới	đã	được	lật	qua.	Chiếc
áo	lụa	trắng	ngày	nào	cũng	được	treo	vào	một	góc	tủ.	Biết	có	một	ngày	khi	mùa	thu	trở	lại,	còn
được	đứng	ở	đầu	một	con	đường	nhìn	 theo	những	chiếc	áo	 trắng	 tản	mạn	nơi	những	cổng
trường	xưa	để	thấy	tâm	hồn	còn	đang	nhẹ	nhàng	rung	động	theo	mùa	mới.	Tôi	nghĩ	chẳng	bao
giờ	người	ta	có	thể	quên	được	rằng	mình	đã	bước	đi	trong	hạnh	phúc,	trong	mắt	xanh	và	môi
ngọt	mùi	cỏ	non	trên	những	đoạn	đường	đẹp	của	tuổi	học	trò...

 

Qua	mái	tóc,	tôi	nhìn	thấy	đôi	mắt	chị	Nguyên	đã	long	lanh:
 

-	Thôi	Duy,	sao	lại	nói	với	chị	những	chuyện	buồn	thế.
 

Tôi	nói	là	mình	chỉ	muốn	được	nhớ	lại.
 

-	Có	thiếu	gì	chuyện	để	Duy	nhớ?	-	Chị	nhìn	tôi	–	Một	người	con	gái,	Hạ	chẳng	hạn.
 

Rồi	chị	bảo:



 

-	Duy	uống	cà	phê,	chị	pha?
 

-	Cho	em	một	ly	sữa.
 

-	Con	trai	như	Duy	yếu	quá.
 

-	Chị	muốn	em	thức	để	nói	về	những	chuyện	buồn?
 

-	Không.	Chị	muốn	Duy	nói	về	thành	phố	và	những	con	đường	còn	rợp	bóng	cây	ngày	xưa
của	chị.

 

-	Ngày	xưa?	Chị	nói	nghe	xa	quá.
 

-	Đó	là	kỷ	niệm,	chị	không	muốn	gọi	nó	bằng	một	cái	tên	nào	khác.
 

Chị	Nguyên	nhìn	tôi	cười.	Năm	tháng	có	trải	qua	trong	đời	chị	lớp	son	già	dặn	nhưng	vẫn
chưa	làm	nhạt	nhòa	được	những	mộng	mơ	của	đời	sống.	Bé	Hạnh	đã	vào	lớp	một,	là	một	thứ
tình	nghĩa	ràng	buộc	giữa	hạnh	phúc	và	đời	sống	keo	sơn	vợ	chồng	như	chị	vẫn	nói	với	tôi	qua
những	lá	thư.	Trên	những	con	đường	ngày	xưa	còn	để	lại	những	xôn	xao	đã	cho	chị	sống	trong
kỷ	niệm	với	nhiều	rung	động	mới.	Có	 lần	tôi	kể	cho	chị	nghe	về	thành	phố	chị	đã	bỏ	đi	với
những	con	đường	cũ,	những	hàng	cây	bị	đốn	ngã	trên	một	vài	con	đường	xưa.	Đó	có	phải	là	đổi
thay	cần	được	nhắc	tới	giữa	đời	sống	trùng	trùng	khuất	 lấp.	Tôi	nghĩ	nó	sẽ	chẳng	 là	gì	nếu
người	ta	cứ	mải	tìm	những	góc	cạnh	rung	động	khác	của	đời	sống.

 

Tôi	nói	với	chị	Nguyên	về	một	kỷ	niệm	cũ:
 

-	Những	chiếc	lá	chị	ép	trong	cuốn	vở	ngày	xưa,	em	mở	ra	thấy	đã	vỡ.
 

Chị	Nguyên	ngồi	yên	lặng.	Tôi	tiếp:
 

-	Em	sẽ	giữ	lại	cho	đến	ngày	chị	có	dịp	trở	về.
 

-	Duy	nói	làm	chị	buồn.
 

-	Nhưng	đó	là	của	chị.	Kỷ	niệm	của	những	người	con	gái	đã	trải	qua	thời	mơ	mộng.
 

-	Chị	nghĩ	ai	cũng	vậy,	chỉ	một	thời	thôi	để	nhớ	mãi.
 

-	Và	mùa	thu,	chắc	chị	nhớ?
 



-	Duy	muốn	nói	sân	trường	và	áo	trắng.	Chị	nhớ	những	tình	cảm	của	mình	đã	mở	ra	đầy	xôn
xao,	là	lạ,	cuống	quít	ghê	đi.

 

-	Bởi	vậy	chị	mới	gặp	anh.
 

-	Cũng	đầy	nước	mắt	đó	Duy.
 

Tôi	nhớ	đến	Hạ	và	một	mùa	hè	năm	nào,	đẹp	như	một	thảm	nhung	xanh	ngát	đầy	kỷ	niệm.
Tuổi	mười	sáu	và	mắt	nhìn	sáng	rỡ	của	Hạ	là	những	tiếng	guốc	soi	mòn	về	quá	khứ,	khiến	tôi
vẫn	sợ	một	ngày	nào	đó	trái	mơ	của	chúng	tôi	sẽ	bật	vỡ	ra	thành	những	hạt	nước	mắt	mà	biết
có	làm	long	lanh	thêm	kỷ	niệm.	Hẳn	lúc	đó	tôi	sẽ	biết	mình	buồn.	Và	Hạ,	nàng	sẽ	nghĩ	gì	sau
đó?

 

Đời	sống	và	lớp	bụi	thời	gian	đã	phủ	lên	những	gì	tưởng	như	xưa	cũ.	Thành	phố	ấy	đã	cho
tôi	sống	với	một	chuyện	tình	thơ	mộng.	Chúng	tôi	đã	cùng	mơ	ước,	đã	cùng	ngậm	ngang	môi
mình	ngọn	cỏ	non	ngọt	ngào	và	chạy	trên	cánh	đồng	mộng	tưởng	một	đời.	Tôi	mơ	thấy	Hạ	từ
trên	cao,	vạt	áo	lụa	sáng	ngời	lộng	gió	lấp	lẫn	sau	những	đám	cỏ	may	quấn	quýt.	Trên	thảm	cỏ
xanh	ngày	nào,	cả	hai	chúng	tôi	đã	bước	những	bước	ngắn	vào	đời	nhau.	Là	những	xúc	động
tràn	đầy,	những	nguồn	thơ	ấu	cũ	được	soi	lại	trong	gương.	Tôi	muốn	được	sống	mãi	trong	kỷ
niệm	ấy	bằng	những	rung	động	ban	đầu.
Trong	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	được	làm	cho	mờ	bớt	đi,	tôi	thấy	chị	Nguyên	vẫn	như	ngày

nào,	trong	dáng	ngồi.	Tôi	hồi	tưởng	lại:
 

-	Anh	Nghĩa	đã	chẳng	từng	đòi	cưới	chị	sớm	cho	bằng	được.
 

Ngày	ấy	tôi	đã	được	nghe	anh	nói	về	những	ngày	đang	theo	đuổi	chị	với	những	bài	thơ	anh
viết	tặng.	Vậy	mà	vẫn	có	hàng	giờ	ngồi	nhìn	nhau	chẳng	nói	được	điều	gì	ra	hồn.

 

Chị	Nguyên	bảo:
 

-	Bây	giờ	thì	dành	cho	Duy	và	Hạ.
 

Chị	làm	tôi	bâng	khuâng	nhớ	Hạ	và	Sài	Gòn.
 

Buổi	sáng	trong	một	quán	cà	phê	ấm.	Sương	khói	bên	ngoài	qua	lớp	kính	như	những	đám
khói	thuốc	bay	là	là	trên	đồi.	Những	ngày	tôi	ở	đây	hầu	như	ngày	nào	cũng	có	mưa,	không	lớn
thì	nhỏ.	Tôi	cảm	thấy	thích	thú	khi	mỗi	sáng	được	giẫm	đi	trên	những	bãi	cỏ	mềm	mại	còn	ướt
sương.	Bé	Hạnh	có	lần	le	lưỡi:	“Eo	ơi,	chân	cậu	trắng	muốt	và	lạnh	như	đá	vậy”.	Tôi	ngơ	ngơ
mỉm	cười	với	con	bé	rồi	hai	cậu	cháu	lại	lội	tiếp	lên	ngọn	đồi	thấp	nào	đó	cho	đến	khi	có	những
vạt	nắng	đầu	tiên	xuất	hiện	xóa	tan	đám	sương	mù	mỏng.	Những	ngày	như	thế,	nhờ	bé	Hạnh,
tôi	đã	quen	được	một	vài	cô	gái	trông	coi	đám	vườn	trẻ.

 

-	Khéo	nha	Duy!	Chị	Nguyên	bảo	coi	chừng	những	bước	chân	của	tôi	sẽ	được	giữ	lại	ở	đây
lâu	hơn.

 



Còn	ngăn	nào	trong	tim	để	chứa	đựng	thêm	những	tình	cảm	đã	một	lần	rung	chuông	thánh
thót?	Trên	thành	phố	này,	tôi	sẽ	còn	giữ	lại	những	gì	và	quên	được	những	gì	mang	theo,	lúc	trở
về.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	cơn	bệnh	của	mình.
Anh	Nghĩa	nhìn	tôi	hỏi:
 

-	Cuốn	sách	Duy	nói,	viết	đến	đâu	rồi?
 

Tôi	cười:
 

-	Chưa.
 

-	Vậy	bao	giờ?
 

-	Anh	có	nghĩ	em	sẽ	bỏ	dở?
 

Anh	Nghĩa	đánh	diêm	châm	thuốc	hút.	Tôi	nhìn	đám	khói	trước	mặt:
 

-	Em	vẫn	thích	những	bài	thơ	anh	đã	viết.
 

-	Đó	là	những	rung	động	đầu	đời,	thời	mơ	mộng.
 

-	Chị	yêu	anh	vì	vậy.
 

-	Bây	giờ	anh	cảm	thấy	mình	yên	ổn,	bình	tĩnh	hơn.	Bảy	tám	năm	rồi	phải	không	Duy?
 

-	Nhìn	bé	Hạnh,	em	thấy	anh	chị	đang	hạnh	phúc.
 

Anh	Nghĩa	nhìn	ra	ngoài	đường,	giọng	xa	xôi:
 

-	Anh	vẫn	nhớ	mùa	thu	và	thành	phố	của	Duy.
 

-	Bây	giờ	chắc	mùa	thu	cũng	sắp	về.
 

Nơi	thành	phố	của	Hạ,	một	sáng	hôm	nào,	tình	cờ	nhìn	lên,	tôi	đã	thấy	cây	phượng	vĩ	trước
sân	nhà	đỏ	hồng	một	góc.	Vậy	mà	hôm	trước	khi	về	đây,	Hạ	cho	tôi	biết	những	cánh	phượng
không	còn	nở	ra	thêm	nữa.	Những	chùm	hoa	rơi	như	khép	lại,	sửa	soạn	thay	cho	một	mùa	mới.
Cùng	lúc,	một	cơn	bệnh	đột	ngột	đã	đến	với	tôi	như	hậu	quả	sau	những	ngày	vật	lộn	làm	thêm
nhiều	việc	để	có	điều	kiện	hoàn	 thành	 luận	văn	 tốt	nghiệp	sau	bốn	năm	học	miệt	mài.	Chị
Nguyên	biết	và	gọi	tôi	về.	Chị	muốn	kéo	tôi	ra	khỏi	những	loay	hoay	với	đời	sống	đôi	khi	đã
làm	tôi	chóng	mặt.

 



Chúng	tôi	ra	khỏi	quán.	Anh	Nghĩa	hỏi	tôi	đi	đâu	hay	anh	chở	về.	Tôi	lắc	đầu:
 

-	Hôm	nay	trời	đẹp,	em	muốn	được	đi	bộ.
 

-	Lát	nữa	sẽ	có	nắng,	Duy	về	đến	nhà	là	vừa.
 

Anh	Nghĩa	vào	sở	làm.	Còn	một	mình,	tôi	đi	ngược	lại	con	đường	đã	đi	hồi	sáng.	Ngang	qua
một	trường	nữ,	tôi	thấy	một	vài	chiếc	áo	trắng	thấp	thoáng	nơi	cổng	và	một	thông	cáo	mới.
Những	con	số	cho	tôi	biết	thời	gian	về	một	ngày	khai	trường.	Lớp	vôi	cũ	đang	được	người	ta
quét	lại,	sửa	sang	những	lối	đi	trong	khuôn	viên	trường.	Tôi	đứng	lơ	ngơ	bên	này	đường	ngó
vào.	Những	hàng	cây	cao,	bóng	lá	phủ	dày	dọc	theo	lối	đi,	xanh	ngắt	và	trầm	buồn	vì	thiếu	vẻ
sinh	hoạt	nhộn	nhịp	bình	thường.	Một	cặp	nữ	sinh	đi	qua	nhìn	tôi	hích	nhau	cười,	tôi	mỉm	cười
lại.	Chắc	họ	nghĩ	tôi	không	phải	người	trong	thành	phố	này.

 

Tôi	đã	có	ý	định	trở	về.	Chị	Nguyên	ái	ngại:
 

-	Tùy	cậu,	làm	sao	thì	làm	nhưng	đừng	để	như	ngày	mới	lên	đây.
 

Tôi	phác	một	cử	chỉ	ra	chiều	khỏe	mạnh:
 

-	Chị	coi,	rồi	chị	sẽ	không	đủ	gạo	nuôi	em	đâu.
 

Bé	Hạnh	cười,	chỉ	đống	thuốc	tôi	để	trên	bàn,	nói	với	mẹ:
 

-	Nom	cậu	Duy	uống	thuốc	yếu	xìu,	ha	mẹ.
 

Tôi	cú	nhẹ	một	cái	vào	đầu	con	bé:
 

-	Thôi	nha.	Có	muốn	cậu	đưa	đi	chơi	nữa	không	thì	bảo.
 

Rồi	tôi	quơ	những	ống	thuốc	đem	cất	đi,	như	trốn	một	cảm	giác	sợ	sệt.	Tôi	nháy	bé	Hạnh	và
hai	cậu	cháu	bước	ra	đường.	Những	ngày	ở	đây,	hơi	lạnh	và	sương	khói	bên	ngoài	đã	giúp	tâm
hồn	tôi	thanh	thản	hơn	lên,	nhờ	vậy	mà	sức	khỏe	cũng	được	phục	hồi	rất	nhiều.	Tôi	hồn	nhiên
đùa	chơi	với	bé	Hạnh	và	có	cảm	giác	bắt	gặp	lại	tuổi	trẻ	mình	trong	những	bước	chân	cuống
quít	cùng	tiếng	cười	vỡ	tan	trên	đồi	với	bé	Hạnh.	Con	bé	có	lần	đã	bảo:	“Cậu	ở	đây	hoài	với
cháu	nha.	Hôm	qua,	cô	cháu	hỏi	thăm	cậu.	Cô	mặc	áo	vàng	đó	cậu”.	Tôi	hỏi	đùa	lại:

 

-	Sao	không	dẫn	cô	về	nhà	cháu?
 

Bé	Hạnh	phụng	phịu:
 

-	Cô	cháu	không	chịu	đâu.



 

Tôi	đành	cười:
 

-	Thôi,	để	cậu	dẫn	cháu	đi	nha!
 

Cứ	thế	rồi	chúng	tôi	lại	rảo	bước	đi	trên	đồi	cỏ	xanh,	nghe	tiếng	se	sẻ	gọi	nhau	trên	những
ngọn	thông	và	thấy	từng	cặp	chao	lượn,	đuổi	nhau	mất	hút	theo	triền	dốc.	Có	lúc	tôi	đã	phải
ngồi	dựa	lưng	vào	gốc	thông	thở	dốc	từng	hồi	với	mồ	hôi	đầm	đìa	trên	trán.	Nhìn	xuống	đoạn
đường	dốc,	tôi	tưởng	chừng	như	con	đường	ấy	cũng	xa	lắm.	Tôi	nhắm	mắt,	hình	dung	tưởng
tượng	ra	ở	cuối	con	đường	ấy	một	sân	trường	với	những	chiếc	áo	lụa	trắng.	Lẫn	lộn	trong	đó	là
Hạ	mà	tôi	nhìn	theo	kiếm	tìm,	cho	đến	khi	nàng	lẫn	vào	dòng	người	theo	tiếng	chuông	reo	vào
lớp.	Đó	là	một	ngày	thật	đẹp,	mở	ra	lối	rộng	thênh	thang	và	mơ	ước.

 

Một	hôm	chị	Nguyên	hỏi	tôi:
 

-	Nhớ	Hạ	chưa?
 

Tôi	nghiêng	người	nhìn	qua	mái	tóc	chị,	hỏi:
 

-	Là	sao	ạ?
 

-	Chị	thấy	Duy	sắp	chán	ở	đây	rồi.
 

Tôi	nhớ	một	bài	thơ	đẹp	nên	bảo	chị:
 

-	Người	ta	nói	nuôi	tình	như	nuôi	tóc	ấy	mà,	chị.
 

Chị	Nguyên	cười	cười:
 

-	Duy	mơ	mộng.
 

Tôi	đọc	thơ	Trần	Dzạ	Lữ:
 

Nuôi	tình	như	nuôi	tóc
	Răng	cài	vào	trong	răng
Xa	nhau	mới	một	bữa
Đã	nhớ	như	mười	năm…
 

Chị	hỏi:
 

-	Chuyện	đến	đâu	rồi?



 

-	Vẫn	như	ngày	nào.	Hạ	đó,	và	em	thì	mơ	mộng.
 

-	Duy	không	sợ	mơ	mộng	sẽ	làm	lạc	mất	nhau	sao?
 

Tôi	nói	bồi	hồi:
 

-	Em	sợ	những	hạt	nước	mắt.
 

Trong	thành	phố	của	Hạ,	những	chùm	hoa	phượng	đã	rụng	hết?	Và	những	cơn	mưa	có	buồn
hơn	ngày	nào,	như	Hạ	nói?	Nhưng	chắc	rằng	trên	con	đường	Hạ	thường	đi,	mỗi	sáng,	những
tàng	cây	đã	xanh	hơn.	Như	thế,	để	hết	một	mùa	và	thêm	một	mùa	mới.	Anh	muốn	nghĩ	đến
mùa	thu	đó	Hạ.	Chỉ	là	tưởng	tượng	thôi,	phải	không	Hạ,	nhưng	gọi	thế	nào	để	không	là	một
tưởng	tượng.	Anh	nghĩ	hạnh	phúc	cũng	là	một	sự	tưởng	tượng	khôn	khéo	nào	đó	của	đời	sống.
Và	Hạ,	hãy	bước	cùng	anh	một	đoạn	đường	nữa	nghe.	Ngày	mai,	 cũng	 trên	con	đường	này,
những	bước	chân	sẽ	rối	hơn,	buồn	hơn.	Nhưng	bây	giờ,	anh	nghĩ	trong	những	ngày	này	em
đang	sửa	soạn	cho	mình	những	cuốn	vở	mới,	áo	lụa	mới	và	một	tấm	gương	soi	lại	bóng	mình	ở
ngày	 đầu	mùa	mới.	Hạnh	 phúc	 làm	 sao	 những	 rung	 động,	 khi	 ý	 nghĩ	 được	 trải	 ra	 bao	 bọc
những	cuốn	vở	còn	thơm	mùi	giấy.	Thành	phố	mùa	thu	và	những	cơn	mưa	nhỏ	bay	bay	trên
hàng	cây	xanh	màu	lá	mới.	Anh	vẫn	nhớ	hơn	bao	giờ	hết	những	khoảng	sân	trường	dấu	yêu,
xưa	cũ.	Trên	phiến	đá	ngọc	ngà	ngày	nào,	chiếc	áo	thơ	ngây	đã	được	rũ	ra,	buồn	biết	chừng
nào.	Anh	đã	ứa	nước	mắt	như	một	ngày	được	viết	cho	Hạ	những	dòng	thư	thứ	nhất,	đầy	xúc
động	và	chứa	đầy	dấu	tích	kỷ	niệm.	Anh	đã	làm	được	những	gì	cho	Hạ.	Vẫn	là	những	xúc	động
ban	đầu.	Ngậm	ngang	môi	chúng	ta	là	ngọn	cỏ	non	ngọt	ngào	mộng	tưởng	và	anh	chẳng	bao
giờ	nói	được	với	Hạ	điều	gì	hơn	là	nhìn	Hạ	như	thấy	nhưng	ngày	xưa	cũ	mộng	mơ.	Hãy	nghĩ
với	anh	như	thế	là	đẹp	đi	Hạ.	Trên	thảm	cỏ	mà	anh	đã	ước	mơ.	Và	trong	kỷ	niệm,	đã	có	lần	anh
ứa	nước	mắt.

 

Trong	thành	phố	ấy,	mùa	thu	đang	về.	Trên	con	đường	cũ	mà	hàng	ngày	chúng	tôi	vẫn	đi
qua,	những	hàng	cây	vẫn	êm	đềm	tỏa	dày	bóng	lá	ngát	xanh.

 

 

 

Hương	mùa	đông
 

 

Sáng	nay,	cái	lạnh	bất	chợt	đổ	ùa	về	như	có	bão	ở	đâu	đó	làm	ảnh	hưởng	đến	thời	tiết	thành
phố.	Tôi	ngồi	co	ro	 trong	quán	nhìn	ra	đường,	hồn	như	ngơ	ngẩn	trước	hàng	trăm	cánh	áo
trắng	đang	nhởn	nhơ	bay	trước	ngôi	trường	đối	diện	còn	giữ	được	ít	nhiều	nét	cổ	kính	dưới
bóng	những	cây	cổ	thụ	tỏa	tàn	lá	xanh	mướt.	Khi	những	chiếc	áo	trắng	tản	mạn	hết	vào	sân
trường	và	hai	cánh	cổng	sắt	đã	khép	lại,	tôi	nghe	một	hồi	chuông	dài	vào	học.	Tôi	cũng	đứng
dậy	ra	về,	nhưng	vừa	bước	ra	đường	thì	chợt	nhìn	thấy	một	bóng	người	thật	quen	đang	đi	lại.
Tôi	nhận	ra	Nghi	Đông,	cô	bé	mà	tôi	có	dịp	làm	quen	trong	một	bệnh	viện,	lúc	nuôi	bố	tôi	nằm
liệt	hàng	tháng	trời	ở	đấy,	cách	đây	ba	tuần.

 



Nghi	Đông	cũng	nhận	ra	tôi.	Em	lên	tiếng	trước:
 

-	Chào	anh!
 

Tôi	cười:
 

-	Tưởng	không	còn	gặp	lại	em	nữa	chứ.	Hôm	nọ,	anh	có	ghé	địa	chỉ	của	em	cho,	nhưng	người
ta	nói	nhà	em	đã	dọn	đi	rồi.

 

-	Vâng,	em	đoán	thế	nào	anh	cũng	lại.	Mẹ	em	quyết	định	dời	nhà	gấp	vì	gặp	người	mua	nhà
khá	nhanh.

 

-	Bây	giờ	em	ở	đâu?
 

-	Tạm	thời	hai	mẹ	con	em	ở	nhờ	nhà	bà	dì.	Có	lẽ	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	là	hết	mùa
đông	này.

 

Chúng	tôi	cùng	đi	bộ	trên	đoạn	đường	ít	xe.	Gió	lạnh	thổi	rì	rào	trên	cao	với	từng	đám	lá	me
bay	chấp	chới	xuống	mặt	đường.	Tôi	trông	em	đã	có	nước	da	hồng	hào	chứ	không	xanh	mét
như	hôm	gặp	trong	bệnh	viện.

 

Nghi	Đông	hỏi	tôi:
 

-	Sức	khỏe	bố	anh	hồi	này	ra	sao?
 

-	Liệt	em	ạ.	Ông	chỉ	còn	có	thể	ngồi	chứ	không	đi	được.
 

-	Anh	vẫn	một	mình	nuôi	ông?
 

-	Không,	ông	còn	bà	cô	sống	độc	thân	có	nhà	cửa	khá	rộng	nên	đã	đón	ông	về	nuôi	giúp.
 

-	Như	thế	lại	hay,	chứ	anh	làm	sao	nuôi	nổi,	có	khi	còn	làm	ông	cực	thêm.	Nghĩ	lại	những
ngày	nằm	bệnh	viện,	em	thấy	sợ.	Một	nỗi	buồn	kinh	khủng	anh	ạ.

 

-	Trong	đời,	ai	cũng	có	lúc	phải	chịu	thử	thách	và	nhờ	cậy	đến	người	khác	vì	bệnh	tật.
 

Nghi	Đông	bảo	tôi:
 

-	Em	muốn	nói	đến	cái	trại	“Thần	kinh”	ấy.	Chẳng	hiểu	sao	người	ta	để	em	nằm	chung	ở	đấy
khiến	lúc	nào	em	cũng	có	cảm	tưởng	là	sẽ	bị…	“mát”.



 

Nghe	em	nói,	tôi	bật	cười:
 

-	Sức	khỏe	em	suy	yếu	làm	ảnh	hưởng	thần	kinh	thôi.	Em	biết	đấy	còn	là	trại	“Nội	khoa	tổng
quát”	nữa.

 

Mải	nói	chuyện,	chúng	tôi	đi	hết	con	đường	khá	nhanh.	Khi	sắp	quẹo	qua	một	con	đường
khác,	Nghi	Đông	bảo	tôi:

 

-	Bây	giờ	em	phải	đến	một	trung	tâm	sinh	ngữ	để	học	hai	giờ	tiếng	Anh.
 

Rồi	em	cho	tôi	địa	chỉ	nhà	ở	tạm	và	hẹn	gặp	tôi	ở	nhà.	Tôi	tần	ngần	nhìn	bóng	chiếc	áo	dài
trắng	của	Nghi	Đông	bay	khuất	giữa	dòng	xe	cộ	buổi	sáng	trời	lạnh.	Tôi	biết	em	vừa	thi	tốt
nghiệp	phổ	thông	trung	học	vào	mùa	hè	vừa	qua	nhưng	phải	bỏ	kỳ	thi	tuyển	vào	đại	học	vì
bệnh.

 

Nơi	ở	mới	của	Nghi	Đông	cách	nhà	tôi	một	vài	con	đường	nhưng	lại	khá	gần	chỗ	tôi	đang
làm	thêm	nghề	kế	toán	để	có	điều	kiện	học	nốt	năm	cuối	đại	học,	nên	vào	những	ngày	rảnh	rỗi,
chúng	tôi	vẫn	gặp	nhau.	Tôi	biết	tình	cảm	của	mình	với	Nghi	Đông	đang	nảy	nở.	Nó	ấm	áp	như
chiếc	áo	len	mặc	trong	mùa	đông.

 

Rồi	những	ngày	cuối	năm	cũng	đến,	rất	nhanh.	Trên	những	cửa	hàng	ngoài	đường	phố,	tôi
đã	thấy	bày	bán	rất	nhiều	những	cây	thông	giả	xanh	mướt,	báo	hiệu	niềm	vui	cho	một	ngày	lễ
lớn	đang	về.

 

Một	hôm,	khi	ngày	lễ	Noel	đến	gần,	Nghi	Đông	đưa	tôi	tấm	thiệp	mời	dự	buổi	tiệc	réveillon
được	tổ	chức	vào	tối	ngày	lễ,	em	nói:

 

-	Anh	nhớ	đến	với	em	cho	vui,	đừng	bỏ	đi	rong	chơi	ngoài	phố.
 

Tôi	cười:
 

-	Anh	đâu	thể	nhìn	thiên	hạ	vui	khi	mình	lại	bỏ	một	niềm	vui	khác	gần	hơn.
 

Nghi	Đông	nhìn	tôi:
 

-	Em	chỉ	mời	anh	với	chừng	mươi	người	bạn	gái	thân	khác	thôi.	Em	muốn	dành	buổi	tiệc
này	cho	những	kỷ	niệm	trong	tình	bạn.

 

Đến	ngày	lễ,	tôi	 loay	hoay	mãi	chẳng	biết	mua	món	quà	gì	tặng	Nghi	Đông,	cuối	cùng	tôi
đành	chọn	một	cây	viết	máy	có	khắc	tên	Nghi	Đông	làm	kỷ	niệm.	Và	lần	đầu	tiên,	tôi	thật	sự
hơi	cảm	thấy	 lúng	túng	trước	những	người	bạn	gái	của	Nghi	Đông	khi	họ	cứ	nhìn	tôi	chằm
chằm,	nửa	nghiêm	trang,	nửa	đùa	nghịch.	Nhưng	rồi	thì	niềm	vui	hồn	nhiên	của	họ	cũng	giúp



tôi	thoát	nhanh	ra	khỏi	sự	lúng	túng	và	thấy	rằng	họ	đều	là	những	người	dễ	thương	trong	tình
bạn.

 

Giữa	buổi	tiệc,	Nghi	Đông	nói	với	mọi	người	giọng	như	khóc:
 

-	Đây	là	buổi	tiệc	Noel	cuối	cùng	của	Nghi	Đông	còn	có	các	bạn	bên	cạnh	để	cùng	vui.	Đầu
tháng	tới,	Nghi	Đông	sẽ	phải	cùng	mẹ	đi	Canada	để	đoàn	tụ	với	bố.

 

Không	khí	của	buổi	tiệc	đang	vui	dường	như	chùng	hẳn	lại.	Nhưng	có	lẽ	các	bạn	của	Nghi
Đông	đã	hiểu	hoàn	cảnh	của	bạn	nên	nỗi	buồn	ấy	chỉ	thoáng	qua	và	họ	lại	tiếp	tục	buổi	tiệc
chia	tay	trong	niềm	vui,	dẫu	sao	cũng	là	điều	mong	đợi	hợp	lý	của	Nghi	Đông.	Còn	tôi,	tôi	ngồi
im	lặng	nghe	họ	hát	tặng	Nghi	Đông	những	bài	hát	mà	cõi	lòng	bồn	chồn	một	nỗi	buồn	khó	tả.
Điều	tôi	vừa	biết	quả	là	có	hơi	bất	ngờ	vì	Nghi	Đông	chưa	bao	giờ	đề	cập	với	tôi.
Buổi	tiệc	tàn.	Những	người	bạn	của	Nghi	Đông	lần	lượt	ra	về	vì	họ	cũng	cần	có	mặt	ở	nhà

sớm	trong	đêm	nay,	hoặc	hẹn	hò	đâu	đó	với	người	yêu	để	dạo	phố.	Tôi	nhìn	lên	bầu	trời	đêm
đầy	sao,	đêm	mùa	đông	thật	đẹp,	tôi	có	cảm	tưởng	đêm	nay	tâm	hồn	ai	cũng	mở	rộng	để	đón
niềm	vui.	Tôi	bảo	Nghi	Đông:

 

-	Mình	đi	ra	phố	một	chút	đi	em.
 

Chúng	tôi	chọn	con	đường	thưa	thớt	người	đi	lại.	Nghi	Đông	nói	với	tôi	trong	xúc	động:
 

-	Em	xin	lỗi	vì	đã	không	nói	cho	anh	biết	sớm	hơn.
 

Tôi	đi	chậm	lại,	nói	nhanh	trong	tiếng	gió:
 

-	Không,	Nghi	Đông	không	có	lỗi	gì	cả.	Điều	đó	hợp	lý	thôi.
 

-	Em	thấy	buổi	tối	nay	anh	không	được	vui.
 

Tôi	yên	lặng	nhìn	Nghi	Đông	đi	bên	cạnh	mà	không	nói	được.	Tôi	không	thể	giấu	được	nỗi
buồn	với	Nghi	Đông.

 

-	Anh	hiểu	cho	là	từ	gần	mười	năm	nay	em	đã	sống	thiếu	thốn	hẳn	tình	cảm	trực	tiếp	của	bố.
Ngày	bố	ra	đi	em	còn	nhỏ	quá,	chưa	cảm	nhận	hết	được	tình	cha	con.

 

Nghi	Đông	sắp	khóc	khi	em	nắm	chặt	tay	tôi.	Đêm	đang	vào	khuya.	Chúng	tôi	yên	lặng	đi
bên	nhau	như	một	cặp	tình	nhân	hạnh	phúc	trên	suốt	con	đường	trở	về.	Nghi	Đông	đứng	nép
vào	tôi	trước	cổng	nhà.	Mùi	hương	tóc	em	thoảng	trong	đêm	dịu	dàng.	Tôi	bồi	hồi	muốn	nói
với	Nghi	Đông	một	lời	nào	đó	như	những	người	yêu	nhau	thường	nói,	nhưng	rồi	tôi	lại	sợ	chút
hạnh	phúc	nhỏ	bé	này	sẽ	vuột	mất	trong	một	thoáng	mùa	đông	đẹp	hiếm	hoi.	Tôi	bóp	chặt	tay
em	trong	bàn	tay.	Bất	ngờ,	Nghi	Đông	ngước	nhìn	tôi	nói	khẽ:

 



-	Em	sẽ	nhớ	mãi	đến	tình	yêu	mà	anh	dành	cho	em.
 

Một	cơn	gió	lạnh	thổi	thốc	vào	hai	đứa.	Tôi	xúc	động	nhìn	ánh	mắt	Nghi	Đông	long	lanh	mà
thầm	cảm	ơn	em	đã	nói	thay	tôi	lời	yêu	thương	nồng	nàn.

 

Đêm	mùa	đông	đang	qua	đi	với	đầy	hương	kỷ	niệm...
 

 

 

Dịu	dàng
 

 

Buổi	chiều,	Phượng	đang	ngồi	học	bài	thì	chú	Tường	đến.	Từ	cửa	sổ	trên	lầu,	Phượng	đã
trông	thấy	nhưng	vẫn	ngồi	yên	lặng.	Cánh	cổng	bên	ngoài	không	khóa,	Phượng	thấy	chú	Tường
thò	cánh	tay	vào	để	mở	then,	quen	thuộc	như	mỗi	lần	chú	đến.	Qua	khoảng	sân,	chú	Tường
đang	dắt	xe	vào.	Phượng	muốn	nhổm	người	ra	gọi	xuống,	nghĩ	sao	lại	thôi.	Phượng	xoa	xoa	hai
bàn	tay	lên	mặt.	Hôm	nay	phải	cho	chú	đợi	dài	người	ra	đã.	Cái	tội	hứa	cuội,	nói	đến	rồi	không
đến	của	chú	Tường	hôm	nào	Phượng	nghĩ	tức	ơi	là	tức.	Con	bé	này	đã	dài	cổ	thì	chú	phải	dài
người,	chú	Tường	ạ!	Phượng	úp	mặt	xuống	góc	bàn,	mỉm	cười.	Phượng	đang	được	“trả	thù”
chú	Tường	đây.	Chú	cứ	chịu	khó	đứng	đợi	ngoài	đó	đi,	con	bé	này	nhất	định	không	thèm	xuống
mở	cửa	ngay	bây	giờ	đâu.	Một	tiếng	chuông	reo,	hai	tiếng	rồi	ba	tiếng.	Phượng	cố	gắng	ngồi	im
bằng	một	viên	kẹo	ngậm	tan	trong	miệng.	Rồi	thì	Phượng	thấy	chú	Tường	đi	qua	đi	lại	trước
sân	nhà.	Kệ	cho	chú	đếm	hết	những	viên	gạch	sân	nhà	cháu.	Phượng	cười,	tuy	nghĩ	thế	nhưng
rồi	cô	bé	cũng	phải	ló	đầu	ra.

 

-	Chú	Tường!
 

Phượng	gọi	lớn.	Chú	Tường	đứng	lại	nhìn	lên,	bàn	tay	phải	chú	đưa	khỏi	trán,	nheo	mắt:
 

-	Phượng	đó	hả,	xuống	mở	cửa	cho	chú.
 

Phượng	cười:
 

-	Chú	leo	lên	đi.
 

-	Cô	bé	đùa	dai	hả?
 

Phượng	rụt	đầu	vào	tránh	viên	sỏi	vừa	được	ném	lên:
 

-	Chờ	cháu	đi	chú.
 



Phượng	nói	lớn	và	chạy	xuống	cầu	thang.	Chú	Tường	đứng	cười	ở	cửa:
 

-	Phượng	dậy	muộn	chút	nữa,	chú	về	rồi.
 

-	Cháu	đâu	có	ngủ.
 

-		Sao	gọi	hoài	không	thấy	gì	hết?
 

-	Tại	chú,	chọc	cho	bõ	ghét.
 

Chú	Tường	bước	vào	nhà.	Phượng	đứng	dựa	lưng	vào	một	cánh	cửa	trong	lúc	chú	Tường	đã
ngồi	xuống	ghế.	Chú	nhìn	Phượng:

 

-	Sao,	giận	ai	mà	không	cho	chú	uống	nước	nữa	đây?
 

-	Giận	chú.
 

-	Chú	làm	gì	mà	có	người	giận	vậy	nhỉ?
 

-	Chú	mau	quên	quá.
 

-	Nói	chú	nghe	coi.
 

-	Ghét	chú!
 

Phượng	nói	khi	thấy	chú	Tường	nghiêng	đầu	nhìn	Phượng	cười.	Ngón	tay	út	đưa	lên	miệng
cắn	chặt	giữa	hai	hàm	răng,	Phượng	nhìn	lại	chú	bằng	đôi	mắt	mở	lớn,	no	tròn:

 

-	Chú	ngồi	đợi	cháu	lấy	nước	nha.
 

-	Quý	hóa	chưa,	đợi	chú	gần	chết	khát	rồi	mới	mời.
 

Phượng	cười,	đặt	hai	ly	nước	và	hộp	bánh	mới	nguyên	lên	bàn:
 

-	Cái	này	mẹ	cháu	mới	mua	đây	chú.
 

-	Hảo	ngọt	nhỉ.	Con	gái	như	Phượng	chỉ	được	tài	ăn	vặt	tối	ngày.
 

Phượng	xoay	xoay	ly	nước	trong	lòng	hai	bàn	tay.



 

-	Chú	làm	cháu	đợi	dài	cổ	mà	còn	nói	xấu	cháu	nữa	nha.
 

Chú	Tường	vỗ	vỗ	trán:
 

-	Cái	hẹn	tháng	trước	ấy	hả?	À,	chú	bị	kẹt	đi	công	tác	mới	về	đây.
 

-	Với	cô	nào	thì	có.
 

-	Đừng	xuyên	tạc	chứ,	Phượng.
 

-	Mẹ	cháu	nói	chú	vẫn	thường	đi	với	cô	nào.
 

Hai	chú	cháu	nhìn	nhau	cười.	Mẹ	vẫn	nói	chú	Tường	vui	tính,	và	Phượng	cũng	nhận	thấy
như	vậy.	Phượng	nhớ	lại	một	vài	hình	ảnh	quen	thuộc	ngày	còn	bé,	lúc	chú	Tường	còn	ở	chung
với	bố	mẹ.	Hồi	ấy	Phượng	mới	học	tiểu	học	và	ngày	hai	buổi	còn	được	chú	Tường	đưa	đón	về.
Ngày	Phượng	lớn	hơn,	bắt	đầu	những	năm	trung	học	cũng	là	lúc	chú	Tường	bỏ	đi	làm	xa	ở	một
thành	phố	biển.	Nhà	chỉ	còn	lại	hai	mẹ	con.	Phượng	thật	buồn	vì	bố	làm	ngành	xây	dựng	nên
cũng	thường	đi	xa,	có	khi	ra	tận	miền	Trung	cả	tháng	mới	về	một	lần.	Ngày	ấy,	Phượng	nghĩ
chắc	sẽ	lâu	lắm	mới	được	gặp	lại	chú.	Và	lá	thư	đầu	tiên	Phượng	viết	cho	chú	vào	mùa	đông
năm	nào	đã	có	pha	lẫn	những	giọt	nước	mắt	mềm	mại.	Phượng	không	biết	sao	mình	đã	khóc.
Dường	như	những	hình	ảnh	mơ	hồ	về	một	nơi	chốn	xa	xôi	đã	khuấy	động	tâm	hồn	Phượng
những	tình	cảm	ẩn	sâu,	khuất	lấp.	Chú	Tường	đã	kể	cho	Phượng	nghe	về	những	ngày	ở	xa,	sống
lênh	đênh	trên	biển	với	cảm	giác	đất	trời	mênh	mông,	đẹp	tuyệt	vời	lúc	bình	minh	nhưng	cũng
bí	hiểm	vô	cùng	trong	những	đêm	biển	động.	Phượng	thấy	mình	mơ	ước	có	dịp	được	đi	xa,
được	đứng	trên	bãi	biển	nào	đó	dõi	nhìn	những	con	tàu	vượt	sóng	ngoài	khơi	xa	mà	thả	hồn
mơ	mộng.

 

Hơn	năm	nay,	chú	Tường	đã	về	thành	phố	này	làm	việc.	Có	những	hôm	bố	về,	chú	ghé	ở	lại
ăn	cơm.	Bố	mẹ	bảo	chú	nên	lấy	vợ,	Phượng	thấy	chú	chỉ	cười	cười	nói:	“Vợ	con	chi	cho	mệt.	Lại
bị	mất	tự	do”.	Mẹ	nhìn	chú	Tường	cười	như	thông	cảm.

 

Nghĩ	đến	cái	hẹn	tháng	trước	bị	lỡ,	Phượng	nhõng	nhẽo:
 

-	Hôm	nay	chú	đền	cháu	cái	gì	nào?
 

Chú	Tường	đứng	ở	cửa	sổ,	hai	tay	tì	lên	thành	cửa	nhìn	ra	ngoài:
 

-	Ơ	hay,	chú	có	nợ	nần	gì	mà	phải	đền.	Sung	sướng	nhỉ!
 

Phượng	cười,	đứng	lại	bên	cạnh	chú:
 

-	Chú	thở	than	với	ai	đấy	hả?



 

-	Phượng	coi,	chú	có	một	mình	mà.
 

Chú	Tường	ký	một	cái	lên	đầu	Phượng,	nói	tiếp:
 

-	Cái	miệng	này	tía	lia,	ăn	giỏi	nữa.
 

Phượng	rụt	đầu:
 

-	Với	chú	thôi,	người	khác	cháu	không	được	như	vậy	đâu.
 

Phượng	nói	rồi	trầm	ngâm,	nghĩ:	“Chỉ	mình	chú	bảo	cháu	như	vậy	thôi”.	Phượng	nghĩ	đến
những	nhỏ	bạn	cùng	lớp,	đứa	nào	đứa	ấy	đều	giữ	riêng	cho	mình	một	cõi	phát	khiếp.	Quỳnh
Tiên	được	tiếng	câu	giờ	trong	lớp.	Thục	Trâm	nổi	danh	ồn	ào	với	những	đám	con	trai.	Và	còn
nữa	những	Quyên,	Kim	rồi	Đan.	Mỗi	đứa	đều	có	những	cái	độc	đáo	của	hôm	nay:	cần	chọn	vải
áo,	 tìm	Quyên;	muốn	biết	phim	nào	hay	và	những	 tài	 tử	quốc	 tế,	 tìm	Đan.	Và	 còn	biết	bao
những	vụ	lỉnh	kỉnh	khác	nữa.	Phượng	thấy	mình	chỉ	ở	một	góc	trong	vô	vàn	vô	số	những	cái
mà	đám	con	gái	 chung	quanh	Phượng	đã	học	đòi,	để	biết.	Đôi	khi	Phượng	 thấy	mình	được
hạnh	phúc	với	những	suy	nghĩ	còn	ngọt	ngào,	trong	sáng	vô	tư.	Có	cái	gì	đó	mơ	hồ	như	là	sự
thử	thách	vẫn	đang	chờ	đợi	Phượng	ở	đằng	sau	những	ý	nghĩ	mong	manh	của	sự	hồn	nhiên	ấy.
Phượng	chẳng	thể	nào	đoán	trước.	Và	không	gian	sinh	hoạt	của	Phượng	bây	giờ	nhiều	lúc	cũng
đã	bị	bạn	bè	cơi	lên	khỏi	sự	bình	lặng,	vấy	lên	đấy	những	mảng	màu	chẳng	còn	mượt	mà	xanh
thắm.	Nhìn	bạn	bè	vui	 chơi,	Phượng	 thấy	bạn	gái	 của	mình	sao	cứ	 tự	nhiên	nhiều	hơn	với
những	đám	con	 trai	quấn	 lấy	bên	cạnh.	Tự	nhiên	 là	như	vậy	sao?	Phượng	 tự	hỏi,	 là	bạn	bè
nhưng	đến	một	lúc	nào	thì	có	cần	một	sự	đổi	khác	trong	mắt	nhìn	trao	nhau?	Bằng	một	cách
nào	đó,	Phượng	muốn	được	thấy	trên	lối	đi	đó	là	những	dấu	chân	còn	đem	lại	kỷ	niệm	yêu	dấu.
Phượng	bồi	hồi	nghĩ	đến	hình	ảnh	bối	rối	hôm	nào	của	Vũ,	nhớ	mãi	đến	giây	phút	ngập	ngừng
đầy	lúng	túng	của	người	bạn	trai	dễ	thương	đã	để	lại	nhiều	xúc	động.

 

Chú	Tường	quay	sang	hỏi:
 

-	Phượng	rảnh	không?
 

-	Còn	một	xấp	bài	đang	chờ	cháu.
 

-	Chăm	nhỉ!
 

-	Chả	chăm	gì	đâu	chú,	năm	thi	thôi.
 

-	Đi	với	chú	được	không?
 

Phượng	lưỡng	lự	rồi	gật	đầu:
 



-	Lát	cho	cháu	về	sớm	và	chú	phải	ở	lại.
 

-	Được,	chú	đang	thất	nghiệp	mà.	Mẹ	đâu?
 

-	Mẹ	ra	bưu	điện	gửi	ít	đồ	dùng	cho	bố.
 

Phượng	nhìn	ra	vuông	cửa	sổ.	Nắng	buổi	chiều	còn	hanh	vàng	trên	những	ngọn	cây	ngoài
vườn.	Phía	bên	kia	đường	có	những	cửa	tiệm	tạp	hóa,	khách	hàng	lưa	thưa	ra	vào.	Xa	hơn	chút
nữa	ở	đầu	khu	phố,	là	những	cửa	tiệm	lớn	nằm	trong	ngôi	chợ	chính	trong	thành	phố	lúc	nào
cũng	đông	người.	Phượng	đã	từng	hòa	lẫn	vào	trong	những	đám	đông	người	đó,	nhưng	thường
chỉ	để	cảm	nhận	nỗi	nôn	nao	của	người	đi	chơi	phố	hơn	là	mua	sắm.

 

Chú	Tường	giục:
 

-	Đi	được	chưa?
 

Phượng	cười:
 

-	Chờ	cháu	chút.
 

Phượng	biến	nhanh	vào	nhà	rồi	một	lúc	sau	trở	ra.	Hai	chú	cháu	cùng	đi	bộ.	Ngang	qua	cánh
cổng	bên	ngoài,	chú	Tường	nhìn	lên	giàn	bông	giấy	nói	với	Phượng:

 

-	Đi	xa,	chú	chỉ	nhớ	được	mỗi	giàn	bông	giấy	này.
 

-	Của	một	cô	nào	cho	chú	phải	không?	Mẹ	cháu	nói	vậy.
 

Chú	Tường	đứng	lại	châm	thuốc	hút,	nhìn	Phượng	cười	qua	đám	khói.	Phượng	hỏi:
 

-	Bây	giờ	cô	ấy	đâu	rồi?
 

-	Lấy	chồng	ở	xa	và	đông	con.
 

Phượng	nghe	tiếng	chú	Tường	chùng	thấp,	xa	xôi.	Chỉ	bấy	nhiêu	thôi	cho	một	đời	sống,	mà
sao	kỷ	niệm	của	tình	yêu	đã	làm	cho	người	ta	nhớ	mãi,	buồn	mãi.	Chú	Tường	im	lặng	thật	lâu,
cơ	hồ	trong	đôi	mắt	buồn	chú	đang	nhìn	thấy	một	người	con	gái	vừa	được	nhắc	đến	dưới	giàn
hoa	giấy	ngày	xưa.	Khói	thuốc	có	lẽ	đã	làm	chú	Tường	cay	mắt.

 

Chú	Tường	nói	khi	vừa	đến	đầu	phố:
 



-	Cho	Phượng	chọn,	thích	cái	gì	chú	chìu[4].
 

Phượng	cười:
 

-	Chú	đủ	tiền	không	cái	đã.	Nói	chú	hay,	con	gái	thích	nhiều	thứ	lắm	nha!
 

Chú	Tường	nắm	tay	Phượng	băng	qua	một	đại	lộ:
 

-	Không	được,	chú	chỉ	thỏa	mãn	một	thứ	thôi.
 

Hai	 chú	 cháu	bước	vào	khu	nhà	 lồng	với	những	quầy	hàng	 san	 sát	nhau.	Những	 tủ	kính
trong	suốt,	chạy	dài	hun	hút	về	phía	cuối	dãy	nhà.	Phượng	theo	chú	Tường	lên	lầu:

 

-	Cháu	cần	cái	giỏ	xách	da	để	đựng	sách	vở	và	gương	lược	thôi	chú.
 

-	Con	gái	đi	đến	đâu	cũng	chỉ	nghe	nói	đến	gương	và	lược.
 

Phượng	cười:
 

-	Làm	con	gái,	trời	đày	ở	chỗ	đó.
 

-	Chứ	không	phải	là	“nghề	của	nàng”	à.
 

-	Cháu	không	biết.
 

Mua	hàng	xong	hai	chú	cháu	ghé	vào	một	quán	nước	ngồi	ăn	kem.	Lúc	rời	quán	trời	đã	tắt
nắng.	Gió	từ	phía	bờ	sông	thổi	trên	vai	áo	gây	gây	lạnh.	Trời	đang	chuyển	mùa	mưa	làm	thành
phố	dễ	chịu	hơn	với	những	cơn	nắng	bớt	gay	gắt.	Nơi	công	viên,	những	vòi	nước	phun	lên	cao
bắn	ra	những	tia	nước	nhỏ	thật	đẹp.	Một	vài	người	bước	ra	nơi	rạp	hát,	sánh	vai	nhau	tình	tứ.
Phượng	cười.	Bất	chợt	chú	Tường	nhìn	sang	Phượng	cũng	cười.

 

-	Về	nha	Phượng.
 

Ra	khỏi	khu	phố,	con	đường	dẫn	về	nhà	phía	cuối	phố	trở	nên	vắng.	Hai	hàng	cây	như	thấp
xuống	trong	bóng	chiều.	Phượng	nghe	rõ	tiếng	lá	khô	nổ	trên	cao,	bay	xuống.

 

Trời	tối	mau.	Bữa	cơm	xong	bên	ngoài	đã	sáng	những	ánh	đèn	đường.	Mẹ	nói	chú	Tường	có
uống	cà	phê	thì	pha.	Phượng	giành	pha,	bảo	mai	mốt	cháu	có	thể	mở	quán	cà	phê	cho	chú	coi
rồi	 tìm	 đặt	 ấm	 nước	 sôi	 lên	 bếp.	 Phượng	 lại	 nghe	mẹ	 nói	 chuyện	 vợ	 con	 với	 chú	 Tường,
Phượng	cũng	hùa	theo,	bảo	chú	bơn	bớt	tự	do	đi	nhưng	chú	Tường	cười,	nói	nhỏ:	ai	cũng	chê
chú	cả,	bây	giờ	có	mình	chú	thương	chú	thôi!



 

Mẹ	tâm	sự	với	chú	Tường:
 

-	Anh	đang	xin	chuyển	về,	chưa	biết	khi	nào	được.
 

-	Em	nghe	đáng	lẽ	anh	về	hồi	đầu	năm.
 

-	Công	ty	người	ta	dùng	dằng	giữ	lại,	người	khác	về	thế	mất	rồi.
 

Chú	Tường	cười:
 

-	Em	thấy	anh	còn	muốn	đi	xa.
 

Mẹ	cũng	cười,	nhưng	huơ	tay	một	vòng:
 

-	Còn	nhà	cửa	nữa	chi,	chú	coi.
 

Phượng	bật	ngọn	đèn	trên	bàn	học	cho	chú	Tường	ngồi	đọc	sách.	Đêm	đã	có	một	chút	hơi
lạnh	của	mùa	mưa	với	những	ngọn	gió	mạnh	trên	cây	cối	ngoài	sân	vườn.	Phượng	cầm	tấm
ảnh	lồng	kính	chụp	với	bố	ngày	còn	bé	đưa	chú	xem.	Bố	đang	cười	và	nắm	tay	Phượng	đi	ở
khoảng	sân	trước	nhà.	Chú	Tường	bảo:

 

-	Phượng	có	chăm	viết	thư	cho	bố.
 

-	Cháu	đang	đòi	bố	trải	sỏi	những	chỗ	còn	lại	ở	sân,	chú	thấy	không,	cỏ	mọc	um	à.
 

-	Vậy	mới	đẹp.
 

-	Cháu	xén	nhiều	rồi	đấy,	chứ	không	nó	leo	dày	cả	mấy	bức	tường.
 

Chợt,	chú	Tường	cầm	đến	cuốn	sách	Vũ	mới	tặng	Phượng	hôm	nọ.	Cuốn	sách	đẹp,	còn	thơm
mùi	giấy	và	cái	 tên	của	Vũ	ở	đầu	 trang	sách	khiến	Phượng	cảm	thấy	hơi	 lúng	 túng	với	chú
Tường.	Cách	đây	không	lâu,	có	lần	Vũ	đã	gặp	chú	rồi.	Phượng	thấy	hai	người	nói	chuyện	khá
vui,	sau	đó	chú	còn	bảo	bạn	Phượng	“dễ	thương”	làm	chú	nhớ	thời	của	chú	ngày	xưa	quá.	Lúc
này,	chú	lại	nhắc	Vũ:

 

-	Bạn	cháu	chắc	sắp	làm	“ông	giáo”	rồi?
 

Phượng	tần	ngần,	chưa	muốn	nói	nhiều	về	Vũ	bởi	những	cảm	xúc	tình	cảm	còn	quá	mới	mẻ,
nó	còn	nôn	nao	trong	hồn.	Tuần	trước,	học	thêm	hai	giờ	buổi	chiều,	lúc	ra	về,	Phượng	đã	thấy
Vũ	đứng	chờ	ở	cổng.	Phượng	ngượng	ghê	đi.	Bao	nhiêu	con	mắt	quen	thuộc	ngó	vào,	chẳng



tránh	đi	đâu	được.	Lần	đầu	tiên,	Phượng	thấy	Vũ	lạ	đi	một	chút,	và	Phượng	cũng	mất	tự	nhiên.
Hai	đứa	 im	 lặng	đi.	Ra	khỏi	ánh	mắt	đông	đầy	của	bạn	bè,	Phượng	chọn	con	đường	về	thật
vắng.	Thấy	Vũ	ngập	ngừng	mãi,	Phượng	hỏi:

 

-	Sao	Vũ	lại	trường	làm	chi?	Bạo	vậy?
 

-	Vũ	đến	nhà,	mẹ	nói	Phượng	đi	học.
 

-	Sao	không	đợi	Phượng	về.
 

Vũ	lúng	túng:
 

-	Không	biết	nữa.
 

Tiếng	Phượng	như	nhỏ	đi:
 

-	Lần	sau	Vũ	đừng	làm	vậy.
 

Rồi	hai	đứa	chia	tay	ở	một	khúc	quanh.	Phượng	thấy	buổi	chiều	như	nhẹ	tênh	trên	đường
về.	Và	Phượng	đã	đứng	lại	cho	đến	khi	bóng	Vũ	khuất	dần	trên	lối	đi	nhiều	bóng	lá.	Những	năm
trước	Phượng	chưa	bao	giờ	nghĩ	sẽ	có	ngày	mình	nhận	ra	những	khoảng	cách	mơ	hồ	trong	tình
cảm	với	Vũ.	 Phượng	ngày	nào	 trong	 sân	nhà	Vũ	 là	một	 gặp	 gỡ	ban	đầu	 không	 ai	 còn	nhớ.
Phượng	chẳng	bao	giờ	hỏi	và	mẹ	cũng	không	nói	đến	mối	quan	hệ	dường	như	rất	tự	nhiên	ấy.
Nhưng	Vũ	chỉ	mới	đến	với	Phượng	ở	nhà	chứ	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	giữa	đám	đông.	Ngày
nhận	ra	những	bước	chân	lạ	lẫm,	Phượng	thấy	mình	có	chút	gì	như	mơ	mộng.	Trong	giờ	học,	có
khi	Phượng	bị	bạn	bè	bỡn	là	chỉ	nhìn	đâu	đâu	chứ	có	ngó	lên	bảng	đâu.	Rồi	những	mảnh	giấy
nhỏ	được	chuyền	ném	đi	lời	đoán	mò	tứ	tung.	Bây	giờ	Phượng	mới	nghĩ	bọn	con	gái	ồn	hết
sức.	Đẹp	biết	bao	và	cũng	buồn	biết	bao	những	ước	mơ	trên	con	đường	còn	dài	và	xanh	non
một	màu	mộng	ước	của	đám	con	gái	chung	quanh	như	Phượng.	Phượng	đã	bất	ngờ	bắt	gặp	Vũ
nhìn	mình	trong	ánh	mắt	bâng	khuâng	rụt	rè.	Và	sự	bất	ngờ	ấy	làm	Phượng	chưa	hiểu	được
những	ý	nghĩ	của	mình,	nhưng	biết	là	Vũ	đang	làm	bạn	bè	nhìn	mình	như	một	khám	phá	mới
để	bàn	tán	trong	lớp.

 

Phượng	nói	với	Vũ:
 

-	Bạn	bè	làm	Phượng	ngượng	từ	hôm	Vũ	đến	trường.
 

Từ	hôm	đó,	Phượng	thấy	Vũ	ít	nói	đi.	Hai	đứa	chỉ	nhìn	nhau	nhiều	hơn	mỗi	khi	gặp.	Một
khoảng	cách	mơ	hồ	nhưng	thật	gần	của	sợi	dây	tình	cảm,	Phượng	đã	nghĩ	đến.	Những	đêm
ngồi	học	khuya,	bất	chợt	Phượng	thấy	mình	có	những	rung	động	nhẹ	nhàng.	Tâm	hồn	Phượng
đang	chao	đi	trong	mắt	nhìn	của	Vũ	trong	buổi	chiều	nào.	Buồn	làm	sao	đôi	mắt	ấy,	Phượng
nghĩ,	cơ	hồ	trong	ánh	mắt	long	lanh	ngày	nào	giờ	đã	có	chút	khói	vương	lại.
Đám	cỏ	dại	trong	sân	nhà	mấy	hôm	không	ngó	đến	đã	bắt	đầu	mọc	um	lên,	 leo	bám	đầy

tường.	Phượng	tưởng	chừng	thời	gian	như	trôi	đi	rất	chậm	trong	hai	hôm	rồi	Vũ	không	đến.	Lá
thư	của	Vũ,	Phượng	đã	kẹp	vào	những	trang	nhật	ký	yêu	dấu.	Phượng	còn	nhớ	Vũ	nói	nhanh:



 

-	Phượng	đọc	đi,	mai	cho	Vũ	biết.
 

Và	Phượng	đã	đứng	lại	nơi	cửa	sổ	trên	lầu	nhìn	Vũ	khuất	sau	những	bóng	cây	trong	vườn.
Bóng	tối	trải	dài	trên	bầu	trời	đầy	sao.	Vũ	đã	về	và	đem	theo	những	bước	chân	cuống	quít	của
Phượng	trên	lối	đi.	Phượng	biết	mình	cũng	sẽ	ngập	ngừng,	nhưng	ngày	mai,	Phượng	muốn	gặp
lại	Vũ	và	nói	với	Vũ	điều	gì	đó	để	không	còn	bối	rối	nữa.

 

Hôm	sau,	chú	Tường	lại	chia	tay	mẹ	và	Phượng	rồi	đi,	lúc	ấy	vừa	có	Vũ	đến	ở	cổng.	Chú	nói
gì	mà	Phượng	chỉ	nghe	tiếng	Vũ	cười	lao	xao	với	ánh	mắt	đang	tìm	Phượng.	Phượng	nghe	như
một	ngày	mới	có	nắng	vương	nhẹ	dịu	dàng	vào	đời...

 

 

 

Vườn	chim	câu
 

 

Điệp	dậy	rửa	mặt.	Ngó	nhà	vắng	hoe,	biết	bố	mẹ	đã	ra	chợ	bán	hàng.	Điệp	thấy	 lạnh	khi
đứng	ở	ban	công	gác	nhìn	ra	bầu	trời	mờ	xám,	ẩm	hơi	nước	của	một	cơn	mưa	nhỏ	lúc	gần	sáng.
Bất	chợt	có	một	đàn	chim	câu	bay	vụt	lên	xao	động	làm	nàng	phải	để	ý.	Đàn	chim	lượn	một
vòng	trên	những	mái	nhà	rồi	sà	xuống	khu	vườn	của	ngôi	nhà	bên	kia	đường,	đối	diện	với	nhà
Điệp.	Ngôi	nhà	này	mới	đổi	chủ	cách	nay	vài	 tuần.	Trước	đây	nó	hoàn	toàn	 im	ắng	sau	 lớp
tường	rào	và	còn	được	che	chắn	bởi	những	tấm	tôn	xám	xịt.	Bây	giờ	có	chủ	mới,	ngôi	nhà	ấy
nom	thoáng	đãng	hơn	ra	dưới	bóng	cây	của	khu	vườn	đã	được	dỡ	đi	lớp	hàng	rào	tôn.

 

Điệp	không	để	ý	lắm,	nhưng	biết	bên	ấy	chỉ	có	ba	người:	hai	vợ	chồng	già	và	một	thanh	niên
còn	trẻ.	Người	thanh	niên	như	bị	tật	vì	nàng	thấy	dáng	anh	ta	đi	hơi	khập	khiễng.	Mấy	hôm	đầu
mới	dọn	nhà,	từ	ban	công	nhìn	xuống,	Điệp	thấy	họ	lúi	húi	suốt	ngày	ngoài	vườn	để	dọn	dẹp,
làm	quang	những	bụi	cây	rậm.	Cả	căn	nhà	cũng	được	quét	vôi	mới	nom	sáng	hơn.	Rồi	một	hôm
Điệp	thấy	có	những	cánh	chim	bồ	câu	chao	lượn	trên	nóc	nhà	của	họ.	Đấy	là	một	hình	ảnh	đẹp,
ít	thấy	ở	những	khu	phố	chật	hẹp	trong	thành	phố.

 

Mấy	hôm	sau	đi	học	về	đến	gần	nhà,	Điệp	thấy	đằng	trước	có	chiếc	xích	lô	chở	người	thanh
niên	dừng	lại	 trước	cổng.	Bất	ngờ,	đầu	chiếc	xích	 lô	hơi	chúi	xuống	khiến	anh	ta	mất	thăng
bằng,	chới	với	té	xuống	đường	làm	văng	theo	một	chồng	sách	báo	tung	tóe	trên	đất.	Cái	ngã
đau	khiến	người	thanh	niên	gặp	khó	khăn	khi	gượng	đứng	dậy	bởi	một	chân	bị	vướng	víu.	Điệp
vội	dựng	xe	chạy	đến	phụ	với	người	xích	lô	đang	đỡ	người	thanh	niên	đứng	dậy	để	nhặt	lại
những	cuốn	sách	rơi	trên	đường.

 

Khi	chiếc	xích	lô	đi	rồi,	Điệp	hỏi:
 

-	Anh	còn	đau	không?
 



Người	thanh	niên	cười	nhăn	nhó:
 

-	Cám	ơn…	cô.	Không	sao	đâu!
 

Điệp	ngó	anh	ta	một	lượt	từ	đầu	xuống…	chân.	Chợt	lúng	túng	thấy	mình	còn	ôm	chồng	sách
báo.

 

-	Anh	không	có	gì	đựng	sách	à?
 

Người	thanh	niên	lại	cười.	Nụ	cười	bây	giờ	đã	hết	nhăn	nhó	vì	đau:
 

-	Để	tôi	cột	lại	cầm	cũng	được!
 

Nhưng	Điệp	đã	không	để	anh	ta	làm	mà	tự	tay	mình	làm	xong	rồi	mới	đưa	trả	lại.	Người
thanh	niên	rút	từ	chồng	sách	ra	hai	cuốn	tạp	chí	mới	đưa	cho	nàng:

 

-	Điệp	hãy	đọc	tuyển	tập	thơ	văn	này	để	yêu	mãi	thời	áo	trắng	của	mình.
 

Điệp	thấy	bâng	khuâng	vì	cử	chỉ	hồn	nhiên	của	anh	ta	lúc	“tỉnh	bơ”	gọi	tên	mình.	Đến	cái	tên
trường	trên	ngực	áo	lúc	này	cũng	như	nổi	lên	to	tướng,	chẳng	thể	thoát	khỏi	mắt	anh	ta.

 

Rồi	họ	cũng	chia	tay,	sau	khi	người	thanh	niên	hẹn	Điệp	một	dịp	qua	nhà	chơi.	Anh	ta	bảo
Điệp	trước	khi	quay	vào	cổng:	“Dù	gì	chúng	mình	cũng	là	hàng	xóm…”.	Lúc	này	Điệp	mới	thấy
sở	dĩ	anh	ta	đi	lại	chậm	vì	một	bên	chân	trái	là	chân	giả.

 

Hai	cuốn	báo	mượn	hôm	trước	đã	trở	thành	cái	cớ	chính	đáng	cho	Điệp	“đánh	bạo”	sang
chơi	nhà	người	thanh	niên	vào	một	sáng	chủ	nhật	sau	đó.	Lúc	ấy	đàn	bồ	câu	đang	ăn	ở	sân,
thấy	người	vội	đập	cánh	bay	ào	lên	khiến	người	thanh	niên	trong	nhà	bước	ra.	Thấy	Điệp,	anh
ta	reo	lên:

 

-	Điệp	vào	chơi!
 

Điệp	theo	anh	ta	vào	nhà,	chợt	thấy	đây	y	như	là	một	phòng	vẽ	vì	có	nhiều	tranh	treo	trên
tường.	La	liệt	dưới	đất	là	những	hộp	sơn	màu,	một	số	đang	được	pha	trộn.

 

-	Anh	vẽ?	-	Điệp	hỏi.
 

-	Học	thì	đúng	hơn.	Tôi	đang	làm	quen	với	sơn	dầu.
 

Rồi	vừa	đặt	ly	nước	về	phía	Điệp	anh	ta	vừa	bảo:
 



-	“Quên”	tự	giới	thiệu	với	Điệp,	tôi	là	Mạc.
 

Điệp	cười:
 

-	Làm	như…	khai	lý	lịch.
 

Mạc	hóm	hỉnh:
 

-	Tôi	đã	“hết	thời”	được	đeo	bảng	tên	trước	ngực	áo.
 

-	Như	thế	khỏi	sợ	bị	đọc	trộm!
 

Mạc	không	ngờ	bị	“trả	đũa”	một	câu	đúng	quá	đâm	ra	cũng…	đỏ	mặt.	Nhưng	Mạc	đâu	có
chịu	“thua”	dễ	dàng:

 

-	Dẫu	sao	hôm	ấy,	sau	cái	té,	Điệp	cũng	khiến	tôi	cảm	thấy	mau	hết	đau.
 

Mạc	nhìn	xuống	chân	trái	của	mình,	vẫn	giọng	đùa:
 

-	Cái	chân	này	đã	làm	tôi	vất	vả	nhiều	vì	nó	là	đồ…	giả!
 

Điệp	không	khỏi	bật	cười,	hỏi	đoán	chừng:
 

-	Lúc	trước	anh	là	bộ	đội?
 

Mạc	gật	đầu:
 

-	Tôi	bị	trái	mìn	cóc	“lấy	đứt”	bàn	chân	ở	một	làng	Campuchia,	sát	biên	giới	Tây	Ninh.	Hôm
ấy	cũng	là	ngày	đơn	vị	đang	chuẩn	bị	về	nước	vì	đã	có	lệnh	rút	quân.	Xui	thật!	Bạn	bè	nó	bảo	tôi
không	gặp	may	vào	phút	chót.

 

Không	muốn	để	Mạc	khơi	lại	nỗi	buồn,	Điệp	đi	lại	góc	phòng	xem	tranh,	nơi	có	treo	khoảng
chục	bức	sơn	dầu	vẽ	những	cảnh	rất	đời	thường:	Một	người	phu	xích	lô.	Một	người	sửa	xe	đạp.
Một	em	bé	bán	hàng	rong.	Bức	khác	là	một	tà	áo	trắng	đơn	sơ	bay	trong	gió	chiều.	Nhưng	tất	cả
đều	được	thể	hiện	bằng	những	mảng	màu	tối,	lạnh,	khiến	người	xem	có	cảm	giác	buồn	day	dứt.
Duy	bức	tranh	vẽ	dở	dang	 là	được	phác	họa	bằng	một	nét	tươi	sáng,	bao	trùm	nhất	 là	màu
xanh	của	cây	lá	làm	rực	rỡ	hình	ảnh	một	thiếu	nữ	tha	thướt	trên	đồi	với	vài	cánh	chim	xa	xôi.
Điệp	dừng	lại	trước	bức	tranh	dở	dang	trên	giá	vẽ	và	hỏi	Mạc:

 

-	Anh	học	vẽ	lâu	chưa?
 



Mạc	đến	đứng	bên	cạnh	Điệp:
 

-	Lúc	còn	học	sinh,	tôi	chỉ	biết	vẽ	chân	dung,	cũng	là	họa	lại	thôi.	Sau	ngày	nằm	viện,	buồn
quá,	tôi	lấy	màu	nước	vẽ	đủ	thứ	để	giải	trí	với	bạn	bè.	Một	hôm,	có	một	ông	họa	sĩ	đi	theo	phái
đoàn	vào	thăm	bệnh	viện	thấy	tôi	đang	vẽ,	ông	ta	đứng	lại	xem,	khuyến	khích	tôi	vẽ	và	sau	đó
tiếp	tục	hướng	dẫn	tôi	đi	sâu	vào	hội	họa.	Hiện	giờ,	hàng	tuần,	tôi	vẫn	đến	xưởng	vẽ	của	ông	để
học	vẽ	sơn	dầu.

 

Chỉ	vào	bức	tranh	đang	vẽ	dở	dang,	Mạc	kể	tiếp:
 

-	Bức	này	tôi	đã	phác	họa	lần	đầu	lúc	đi	chơi	Đà	Lạt	dạo	mùa	hè,	nhưng	rồi	không	thể	nào
kết	thúc	được	vì	cứ	bị	những	màu	sắc	ảm	đạm	ám	ảnh.	Tôi	chỉ	vẽ	tiếp	lại	được	bức	tranh	này
với	màu	sắc	tươi	hơn	sau	khi	đã	dọn	nhà	đến	đây.

 

-	Vậy	sao?
 

Điệp	thích	thú	với	câu	chuyện	hội	họa	của	Mạc	và	biết	ngoài	vẽ,	Mạc	còn	đi	học	ở	Tổng	hợp.
Buổi	gặp	đầu	tiên	ấy	đã	đưa	họ	đến	với	một	tình	bạn	thân	thiết.

 

Một	ngày	cuối	năm,	bạn	bè	Điệp	trong	lớp	đã	bắt	đầu	trao	tặng	nhau	những	tấm	thiệp	với
những	lời	cầu	chúc	tốt	đẹp	vào	năm	mới,	có	đứa	còn	kèm	cả	lời	hẹn	về	một	cuộc	vui	chơi	ồn	ào
ở	đâu	đó	trong	đêm	cuối	năm.	Bọn	con	Phương	và	thằng	Định	cũng	đã	bảo	với	Điệp	là	sẽ	tổ
chức	một	đêm	dạ	vũ	do	Định	tổ	chức.	Điệp	chưa	bao	giờ	để	chúng	xem	mình	là	đứa	lạc	hậu
giữa	những	người	tham	dự	đều	lạ	huơ	lạ	hoắc,	nhưng	lại	cảm	thấy	rất	“gần”	nhau	trong	các	vũ
điệu	lả	lướt	của	nhạc	Valse,	Rumba,	Tango…

 

Đêm	cuối	năm	và	chương	trình	dạ	vũ	sẽ	là	rất	tuyệt	vời	một	cách	khác,	nếu	như	trước	ngày
lễ	chỉ	một	hôm,	Điệp	không	nhận	được	lời	ngỏ	ý	của	Mạc	muốn	nàng	cùng	đi	dự	lễ	đêm	cuối
năm	ở	một	nhà	nguyện	nhỏ,	sau	đó	về	nhà	dự	tiệc	với	vài	người	bạn	thân	để	cùng	đón	giây
phút	giao	mùa	của	một	ngày	đầu	năm	mới.	Điệp	đã	thật	sự	thấy	tâm	hồn	rung	động	khi	nhận
lời	Mạc,	và	nỗi	rung	động	ấy	càng	trở	nên	xao	xuyến	hơn	khi	nàng	đứng	với	Mạc	dưới	tháp
chuông	ngôi	nhà	nguyện	nhỏ,	có	giăng	mắc	nhiều	bóng	đèn	màu	nhấp	nháy	như	sao	trong	đêm
cuối	năm.

 

Điệp	nói	với	Mạc	lúc	giờ	lễ	kết	thúc:
 

-	Đây	là	lần	đầu	tiên	em	đi	dự	lễ	cuối	năm	ở	một	nhà	thờ.
 

Đêm	se	lạnh	và	tiếng	hát	thánh	ca	nơi	nhà	nguyện	nhỏ	quyện	vào	không	gian	thêm	huyền
ảo.	Đêm	nay	đã	chẳng	còn	là	của	riêng	ai.	Mọi	nỗi	vui	dường	như	đang	đổ	tràn	ra	khắp	nơi,
ngoài	đường	phố.

 

Khi	Mạc	và	Điệp	về	đến	nhà	thì	có	vài	người	bạn	nữa	cũng	vừa	đến.	Hai	trong	số	vài	người
ấy	là	một	cặp	tình	nhân.	Họ	dọn	bàn	ra	sân	và	ở	lại	ăn	tiệc	đêm	với	nhau	chừng	nửa	giờ	rồi	chia
tay.	Còn	lại	Điệp	và	Mạc.	Đêm	thật	yên.	Văng	vẳng	trong	không	gian	có	tiếng	nhạc	tuyệt	vời	của



bài	Happy	New	Year	bất	hủ.	Điệp	có	cảm	giác	như	đang	trôi	bồng	bềnh	nếu	không	có	tiếng	Mạc
bên	cạnh:

 

-	Điệp!	Anh	vừa	vẽ	xong	bức	tranh	bỏ	dở	dang	từ	mấy	tháng	nay.	Anh	sẽ	dành	tặng	em.
 

-	Sao	lại	em?	-	Điệp	xúc	động	hỏi	lại.
 

-	Vì	Điệp	mới	giúp	anh	tìm	lại	được	cảm	hứng	để	hoàn	tất	bức	tranh	ấy	sau	một	lần	vẽ	hỏng.
 

Chợt	lúc	ấy	có	tiếng	xe	dừng	lại	ngoài	đường	rồi	tiếng	còi	tin	tin	ngay	trước	cổng	nhà	Điệp.
Mạc	nhìn	ra	hỏi:

 

-	Hình	như	có	người	gọi	em?
 

Điệp	gật	đầu:
 

-	Chắc	con	Phương	lại	đến	rủ	em	đi	khiêu	vũ.	Kệ	nó.
 

-	Em	nên	ra	bảo	họ	là	không	đi.
 

Nghe	Mạc,	Điệp	đi	ra	một	lúc	rồi	trở	vào.	Tiếng	xe	của	Phương	cũng	trôi	đi	thật	xa.
 

Điệp	đứng	lại	bên	Mạc:
 

-	Phương	từ	chỗ	khiêu	vũ	về	tìm	em	đi	chơi	tiếp.	Tụi	nó	đâu	ngờ	em	vắng	mặt.
 

Điệp	muốn	lặng	người	đi	trong	ánh	mắt	dịu	dàng	của	Mạc	đang	nhìn	mình.
Đêm	đã	sâu	và	bềnh	bồng	gió	lay	động	trong	khu	vườn.	Điệp	nghe	có	tiếng	gù	gù	và	tiếng

đập	cánh	của	những	con	chim	bồ	câu	chợt	thức	giấc	ở	một	góc	sân	vườn	nhà	Mạc...
 

 

 

Khi	biết	thương	mùa	lá
 

 

Có	lạ	lắm	không	những	hạt	nước	mắt	khóc	cho	ngày	sinh	nhật?	Tôi	đã	tự	hỏi	như	thế	trong
buổi	chiều	khi	đi	chọn	màu	áo	với	Quyên.	Những	hạt	nước	mắt	như	muốn	soi	mói	tâm	hồn	tôi,
chẳng	khác	gì	tấm	gương	nhỏ	trong	ví	tay	mà	một	ngày	nào	đó	tôi	đã	biết	sử	dụng	như	một	kỷ
niệm	của	riêng	mình.	Quyên	nghiêng	người	nhìn	tôi:	“Trông	Hà	hôm	nay	lạ	quá,	người	lớn	ghê
đi!”.	A,	nhỏ	dám	khen	ta	lớn.	Tiếng	cười	Quyên	vỡ	ra,	giòn	tan	như	những	giọt	nắng	long	lanh



trải	dài	trên	vuông	cỏ	mượt	mà.	Một	buổi	chiều	cho	ngày	sinh	nhật.	Ý	nghĩ	ấy	đã	sửa	soạn	cho
tôi	khoảng	thời	gian	để	mơ	mộng.	Có	xôn	xao	lắm	không	về	những	lời	khen,	những	ánh	mắt
trông	theo	của	đám	bạn	trai	anh	Huy	vào	buổi	sáng.	Thật	ra,	tôi	cũng	thấy	mình	hơi	ngượng
trong	lúc	anh	Huy	không	ngớt	oang	oang:	“Người	ta	có	chủ	đâu	vào	đấy	cả	rồi,	đừng	khen	nàng
nữa	mà	thừa”.	Gớm,	lâu	lâu	mới	nghe	anh	Huy	nói	một	câu	nghe	được.	Tôi	cười	thầm	và	như
nghe	được	những	bước	chân	của	mình	giẫm	trên	xác	lá	của	đoạn	đường	vừa	mới	đi	qua.	Tôi
vẫn	là	tôi,	là	nhỏ	Hà	với	những	mơ	ước	vừa	chao	mình	trên	con	đường	quen	thuộc	hàng	ngày
dẫn	đến	trường,	bạn	bè	và	những	thương	yêu	dịu	ngọt.

 

Đám	con	trai	kéo	nhau	ra	khỏi	nhà,	đem	theo	những	ồn	ào	và	trả	lại	sự	yên	tĩnh	cho	buổi
sáng	còn	sót	lại	một	màu	nắng	rực	rỡ	ngoài	sân.	Tiếng	anh	Huy:

 

-	Nhỏ	ơi,	sinh	nhật	có	gì	cho	ta	ăn	mừng	không?
 

Tôi	cười	nhỏ	và	lặng	nhìn	ra	con	đường	ngoài	kia	mang	một	màu	xanh	trong	tầm	mắt.	Tôi
bắt	gặp	mình	với	nỗi	buồn	xôn	xao,	xa	lạ.	Vừa	thôi	chứ	Hà!	-	Tôi	nhủ	thầm	như	thế,	và	biết	rằng
mình	đang	mơ	mộng.	Một	ngày,	tôi	nhớ,	khi	ngả	đầu	trên	vai	Nghiễm,	anh	đã	bảo:	“Cánh	cửa	sổ
nhà	Hà	trông	quyến	rũ	quá.	Mỗi	tối	anh	sẽ	đứng	ngoài	này	đến	khuya	để	được	nhìn	Hà	ngồi	học
bài”.	Tôi	siết	mạnh	tay	Nghiễm:	“Đừng,	anh	không	muốn	cho	em	được	yên	ổn	sống	ở	đây	sao,
vì	lúc	đó	anh	có	biết	người	ta	sẽ	nhìn	mình	như	thế	nào	không?”.	Nghiễm	nghiêng	người	sang
tôi	một	chút.	Và	tôi	cũng	chẳng	giấu	anh	ý	nghĩ	nhiều	lúc	những	mơ	mộng,	những	nỗi	buồn	đã
đến	với	tôi	khi	bất	chợt,	tôi	nhìn	ra	mà	không	thấy	anh	ở	một	chỗ	đứng	nào	đó	quen	thuộc.
Hôm	trước,	tôi	đã	nhận	được	thư	của	Nghiễm	từ	phố	biển	gửi	về.	Tôi	hình	dung	ra	anh	và

như	nghe	được	từng	lớp	sóng	biển	vỗ	lên	bờ	cát	trắng	xóa,	mênh	mông.	Có	một	nỗi	buồn	như
chia	ra	cho	chúng	tôi	trên	những	trang	giấy	màu	xanh	đã	nhòa	vì	nước	mắt.	Bất	chợt	tôi	nhìn
ra	phía	xa,	một	chỗ	nào	cho	anh	với	nỗi	đợi	chờ.	Và	tôi,	được	kéo	dài	giây	phút	đó	thành	những
niềm	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi,	ngọt	lịm.

 

Rồi	tôi	bỗng	thấy	mình	chơi	vơi,	hụt	hẫng.	Không	biết	rồi	mẹ	tôi	sẽ	nghĩ	gì,	lo	lắng	hay	an
tâm	khi	thấy	rằng	chúng	tôi	đã	chia	sẻ	với	nhau	nhiều.	Có	những	buổi	tối	chụm	đầu	bên	nhau
với	biết	bao	điều	mơ	ước.	Thật	ra,	tôi	làm	sao	có	thể	hiểu	hết	được	có	những	khoảng	trống
theo	năm	tháng	đã	là	nỗi	đợi	chờ,	mà	đôi	khi	là	những	lo	ngại.	Một	lần,	trong	lúc	vui	chuyện	với
mẹ,	tôi	đã	nói	đùa:	“Không	biết	rồi	khi	con	theo	chồng	mẹ	có	buồn	không	nhỉ?”.	Liền	khi	ấy,	tôi
đã	phải	nghiêng	người	để	tránh	cái	kí	đầu	của	mẹ:	“Cô	này	bộ	muốn	lấy	chồng	rồi	đây!”.	Tôi	áp
mặt	vào	lòng	tay,	gục	xuống	trên	vai	mẹ.	Tiếng	nói	tôi	nhỏ	đi	vì	nghẹn:	“Thôi,	con	ở	nhà	với	mẹ
nha!”.	Như	thế,	rồi	hai	mẹ	con	nhìn	nhau	thật	lâu.	Tôi	hiểu	những	ánh	mắt	của	mẹ	đã	thao	thức
và	nhọc	nhằn	trải	dài	theo	năm	tháng	tuổi	đời	tôi.	Tự	nhiên	tôi	muốn	khóc	khi	nghĩ	đến	điều
ấy,	khiến	có	lần	Nghiễm	áp	hai	bàn	tay	lên	má	tôi	lạnh	ngắt,	giọng	bối	rối:	“Thôi	nha	nhỏ,	đừng
khóc	 làm	anh	 sợ”.	Tôi	 cắn	môi	 làm	mặt	giận:	 “Nước	mắt	em	rồi	 cũng	không	 sẵn	đâu	anh”.
Nghiễm	lại	nói:

 

-	Anh	biết,	tình	yêu	sẽ	làm	cho	Hà	buồn.
 

-	Sao	anh?
 

-	Tự	nhiên	anh	cảm	thấy	như	vậy.
 

Tôi	siết	nhẹ	tay	Nghiễm	im	lặng.	Tôi	cảm	nhận	điều	này	và	hiểu	là	rồi	chúng	tôi	sẽ	còn	phải



đương	đầu	với	những	khó	khăn	quanh	đời	sống	thực.	Nghiễm	chỉ	vừa	ra	trường	mới	đây	thôi,
nghĩa	là	cũng	chỉ	đang	dò	dẫm	đặt	một	bước	chân	mình	chạm	vào	đời	sống	thật,	đầy	hư	ảo.
Nghiễm	cho	tôi	biết	sẽ	chọn	một	công	việc	dù	có	phải	đi	xa	thành	phố	này	một	thời	gian.	Tiếng
Nghiễm	chùng	xuống:

 

-	Anh	đi,	Hà	buồn	không?
 

Tôi	chưa	từng	chuẩn	bị	cho	mình	câu	trả	lời	gãy	gọn,	dù	biết	rồi	Nghiễm	sẽ	đi.	Điều	tôi	nghĩ
đến	là	một	nơi	mà	anh	đã	chọn	để	đi	bước	khởi	đầu,	cũng	là	điều	mà	từ	trước	đến	nay	chúng
tôi	hầu	như	muốn	lãng	quên,	để	được	sống	trọn	vẹn	trong	tình	yêu	với	những	mơ	ước	bình
thường,	đầy	thơ	mộng.

 

Vậy	mà	rồi	người	tôi	cũng	như	chao	đi	với	nỗi	buồn	ấy	trong	một	chiều	Nghiễm	cho	tôi	biết
quyết	định	của	anh.	Tôi	hình	dung,	mường	tượng	ra	một	thành	phố	biển	xa	xôi	với	những	bãi
cát	trắng	xóa	chạy	dài,	chập	chùng	buồn	mà	đôi	lần	trong	những	kỳ	nghỉ	hè,	tôi	đã	đến.	Và	tôi
có	cảm	giác	những	ngọn	sóng	bạc	đầu	của	nơi	này	đang	làm	cho	những	bước	chân	tôi	phải	liêu
xiêu,	chao	đảo.	Thời	gian	sau	đó	với	tôi	là	những	nỗi	buồn	choáng	ngợp	trên	con	đường	quen
thuộc	mỗi	sáng	đến	giảng	đường.	Bạn	bè	nhìn	tôi	là	lạ:	“Nhỏ	dạo	này	tương	tư	ai	vậy?”.	Ánh
mắt	lơ	ngơ	của	bọn	chúng	khiến	tôi	mệt	mỏi,	muốn	ngất	đi	với	những	ồn	ào	nhưng	hờ	hững
chung	quanh.	Tôi	nghĩ	có	rất	ít	người	hiểu	được	mình.

 

Có	những	buổi	sáng	giam	mình	trong	thư	viện,	sách	vở	và	chữ	nghĩa	đều	như	muốn	bỏ	xa
tôi	ngoài	cõi	mộng.	Tôi	ngồi	hàng	giờ	để	nỗi	nhớ	đem	mình	đi	xa	trên	cùng	khắp	những	kỷ
niệm.	Một	thoáng	mây	bay	vương	trong	tầm	mắt	làm	tôi	buồn.	Một	cánh	lá	chao	nghiêng	trước
mắt	 làm	 tôi	 buồn.	 Chẳng	 biết	 tôi	 có	mơ	mộng	 lắm	 không	 khi	 những	 ngày	 đầu	mới	 quen,
Nghiễm	đã	bảo	tôi	 lãng	mạn	và	rồi	yêu	nhau	vào	một	mùa	hè	năm	nào	trong	đời.	Tâm	hồn
chúng	tôi	đã	chao	đi	cùng	một	lúc,	để	những	bước	chân	tôi	chợt	cuống	quít	qua	bao	mùa	yêu
anh.

 

Tôi	nghe	có	tiếng	anh	Huy	gọi:	“Nhỏ	ơi,	có	thư	nha”.	Tôi	gật	đầu	cười	nhỏ:	“Thương	anh	Huy
ghê	nơi!”	-	“Thôi	đi	cô,	cho	tôi	được	yên	ổn”.	Tôi	nghiêng	người	vừa	vặn	tránh	cái	gáy	sách	của
anh:	“Có	cô	nào	vừa	gọi	cho	anh	đó”	–	Tôi	đùa	và	tưởng	được	anh	vồ	vập,	hóa	ra	lại	chỉ	nhận
được	của	anh	cái	nheo	mắt	với	nụ	cười	không	mấy	vui:	“Đừng	gạt	anh	mi	nữa	Hà,	trái	tim	ta
đang	thời	gian	nghỉ	ngơi	mà!”	-	“Thế	không	còn	những	buổi	sáng	dặn	dò	ai	đó	sao,	anh	Huy?”.
Tôi	hỏi	anh	rồi	liên	tưởng	đến	chiếc	điện	thoại	xinh	xinh	mà	mỗi	lần	chúng	tôi	chuyện	trò	với
nhau	vào	những	giờ	giấc	khác	thường.	Không	biết	đã	có	bao	lần	tôi	lặng	người	với	những	cảm
giác	hạnh	phúc	trong	tiếng	nói	mặc	dù	chẳng	thấy	mặt	nhau.

 

Đã	gần	hết	một	buổi	sáng.	Tôi	trở	ra	bưu	điện	khi	ở	đây	đã	vắng	để	tìm	gặp	người	phát	thư
già	quen	thuộc.	Ông	gọi	tôi:

 

-	Cô	Hà,	hôm	nay	có	điện	tín.
 

Tôi	cười	vui,	nhìn	những	bó	thư	đang	được	sắp	xếp	chờ	chuyển	đi	trông	như	những	niềm
hạnh	phúc	nhỏ.

 

-	Có	thư	cháu	nữa	không,	bác	Năm?



 

-	Chắc	không,	cô	mới	nhận	rồi	mà.
 

Rồi	ông	đưa	tôi	tấm	điện	tín	màu	xanh	Nghiễm	gửi.	Anh	vẫn	thường	đem	đến	cho	tôi	những
nỗi	bất	ngờ	nho	nhỏ	làm	tôi	cảm	động.	Tôi	đọc	dòng	chữ	nhỏ:	“Chúc	Hà	một	ngày	sinh	nhật	dễ
thương”	và	áp	 lên	ngực.	Nghiễm	ạ,	 anh	 làm	em	muốn	khóc.	Tôi	 tưởng	 tượng	Nghiễm	đang
đứng	ve	vuốt	những	sợi	tóc	rối	ngang	vai	mình.	Hạnh	phúc	của	chúng	mình	nhỏ	nhoi	quá	phải
không	Nghiễm.	Chẳng	biết	anh	có	những	xôn	xao	giống	tôi,	nếu	anh	biết	giờ	này	tôi	đang	thả
trí	nhớ	về	một	nơi	có	anh	để	thấy	mình	vẫn	như	cuống	quít	trước	mỗi	niềm	vui	nho	nhỏ	anh
đem	đến.	Tôi	gọi	đấy	là	kỷ	niệm	của	tình	yêu.

 

Một	buổi	chiều	cho	ngày	sinh	nhật.	Tôi	đã	tự	nhủ	như	thế	và	sửa	soạn	trước	khi	Quyên	đến
đón	tôi.	Chiều	xuống	thấp	sau	cơn	mưa.	Những	đám	mây	kéo	về	ngang	qua	thành	phố	che	lấp
những	vạt	nắng	mỏng	manh	buồn.	Thành	phố	mùa	mưa,	ngại	ngùng	cả	những	bước	chân	dù	là
một	đoạn	đường	ngắn.	Quyên	nói	với	tôi	như	có	pha	lẫn	một	chút	gì	ngậm	ngùi	trong	đó.	Ừ,	thì
ta	cũng	chỉ	thích	được	ngồi	cửa	sổ	nhìn	mưa	rơi	thôi	nhỏ	ạ.	Hai	đứa	nhìn	nhau	cười.	Và	trong
cơn	mưa	nhỏ	của	buổi	chiều	trong	thành	phố,	tôi	đã	lựa	chọn	cho	mình	một	màu	áo	theo	ý
thích	của	Nghiễm.	Không	biết	Nghiễm	sẽ	nghĩ	gì	khi	đọc	được	ý	nghĩ	này	của	tôi.

 

-	Quyên	về,	chúc	nhỏ	một	đêm	sinh	nhật	ngủ	giấc	mơ	đẹp	nghe.
 

Tiếng	cười	Quyên	vỡ	ra	sau	câu	nói	kèm	cái	vuốt	tay	lên	má	tôi	lạnh	ngắt.	Tôi	bảo:
 

-	Về	một	mình	không	sợ…	ma	sao	Quyên?
 

Quyên	lắc	đầu:
 

-	Ta	không	quen	đón	đưa	đâu	nhỏ.
 

-	Thế	còn	người	nào	vẫn	giành	sẵn	chỗ	cho	Quyên	mỗi	sáng?
 

Quyên	nói	tỉnh:
 

-	Chưa	có	gì	đâu	nhỏ.	Tâm	hồn	ta	còn	nhẹ	nhàng	và	yên	ổn	lắm..
 

Trước	khi	quay	đi	Quyên	còn	bảo	tôi:	“Thôi	vào	đi,	ta	về”.	Tôi	nhìn	Quyên	khuất	dần	sau
đám	lá	ngoài	cổng.	Đêm	vào	khuya	mang	theo	chút	hơi	lạnh,	ánh	đèn	soi	qua	đám	lá	long	lanh
nước	trông	như	những	hạt	thủy	tinh	vỡ.	Một	ngày	đã	khép	lại	trong	nỗi	buồn	của	ngày	sinh
nhật	vì	thiếu	Nghiễm.	Tôi	tự	an	ủi	mình	khi	nghĩ	đến	từng	nụ	cười,	từng	ánh	mắt	của	đám	bạn
bè	thân	thiết	còn	vương	lại	sau	những	ngọn	nến	sinh	nhật	vừa	được	thổi	tắt.	Nỗi	buồn	và	hạnh
phúc	đều	có	chút	gì	như	sương	khói	làm	cay	mắt.	Cái	tĩnh	lặng	của	đêm	khiến	tôi	bồi	hồi	như
cảm	nhận	được	những	bước	chân	rộn	ràng	của	mình	đang	giẫm	trên	xác	lá	của	đoạn	đường
vừa	mới	đi	qua...

 



 

 

Chút	tình	diệu	vợi
 

 

-	Này,	cô	bé.
 

-	…
 

-	Ê,	có	con	sâu…
 

Tôi	chỉ	tay	vào	cổ	áo	cô	bé.	Theo	phản	xạ,	cô	bé	giật	mình	đứng	bật	dậy	khỏi	gốc	thông,	tay
cầm	khăn	choàng	phẩy	lia	lịa	quanh	cổ.	Trông	cô	bé	thật	tội	nghiệp.	Tôi	cười	cười:

 

-	Đùa	tí	thôi,	không	có	gì	đâu	cô	bé.
 

-	Làm	người	ta	hết	hồn.
 

-	“Người	ta”	hết	chứ…	“đây”	đâu	có	hết?
 

-	Xí,	ai	quen	mà	làm	bộ!
 

-	Tôi	có	nhận	quen	cô	bé	hồi	nào	đâu?
 

-	Sao	phá	người	ta	làm	chi?
 

-	Tại	thấy	“người	ta”	ngồi	một	mình	buồn	quá,	chọc	cho	vui.
 

-	Bộ	hết	chuyện	rồi	hả?
 

-	Không,	còn	nhiều.	À,	mà	cô	bé	lên	đây	chi	sớm	vậy?
 

-	Đi	đâu,	ông	thắc	mắc	làm	gì	vậy?
 

Tôi	châm	một	điếu	thuốc.	Nhìn	bâng	quơ	xuống	phía	chân	dốc,	tôi	đùa:
 

-	Tưởng	“người	ta”	có	hẹn	rồi	bị	cho	leo	cây.	Chắc	sắp	khóc	vì	ngồi	đợi?
 



-	Chỉ	nói	ẩu!
 

Qua	làn	khói	thuốc,	tôi	thấy	cô	bé	thẹn	đỏ	hồng	đôi	má.	Như	hiểu	được	cái	nhìn	đắm	đuối
của	tôi,	cô	bé	chợt	quay	đi	và	môi	cắn	những	cụm	tóc	lòa	xòa	trước	mặt.

 

Như	thường	lệ,	buổi	sáng,	sau	khi	ở	nhà	thờ	ra	về,	tôi	thường	đi	dạo	loanh	quanh	trên	đồi.
Sáng	nay	trời	lạnh	hơn	vì	hình	như	có	mưa	nhỏ	trong	đêm.	Rất	tình	cờ,	hình	ảnh	người	con	gái
lẫn	trong	sương	mù	đã	chợt	khuấy	động	ý	nghĩ	xôn	xao	đầu	ngày.	Tôi	lững	thững	bước	lên	con
dốc	cao,	đi	về	phía	có	vạt	áo	dài	lụa	trắng	phất	phới	bay.	Người	con	gái	dường	như	không	biết
có	tôi	đang	theo	sau	nàng.	Hết	con	dốc,	khu	đồi	thông	hiện	ra	những	bãi	cỏ	non	chạy	dài	nên
thơ	như	còn	ngái	ngủ	sau	một	đêm	yên	tĩnh.	Người	con	gái	trong	đồng	phục	trắng	tha	thướt
trên	đồi	là	một	hình	ảnh	tuyệt	vời	cao	đẹp.	Nàng	bước	đi,	mờ	mờ	trong	màn	sương	khói.	Tôi
nghĩ	nàng	hồn	nhiên	lắm,	vừa	đi	vừa	nhảy	những	bước	ngắn	trên	đám	cỏ	non	xanh	còn	mướt
sương	mai.

 

Một	lúc	sau,	dường	như	đã	mệt,	người	con	gái	ngồi	xuống	phiến	đá	cạnh	một	gốc	thông.	Gió
lồng	lộng	làm	bay	dạt	mái	tóc	và	chiếc	khăn	choàng	màu	nho	chín	khoác	trên	cổ	nàng.	Nàng
vẫn	không	thấy	tôi.	Tôi	đi	những	bước	nhẹ	đến	phía	sau	lưng	nàng.	Và,	câu	chuyện	đã	được	bắt
đầu	như	thế.

 

-	Này,	cô	bé!
 

-	Gì	ông?
 

-	Hình	như	cô	bé	mới	ở	xa	đến	thì	phải?
 

-	Sao	ông	biết?
 

-	Đoán	vậy,	vì	tôi	chưa	gặp	cô	bé	lần	nào	cả.
 

-	Tài	nhỉ?
 

-	Có	gì	đâu,	thị	trấn	này	nhỏ	quá	mà,	đi	một	vòng	là	biết	hết	mặt	mọi	người.
 

-	Biết	người	ta	lạ,	sao	lúc	nãy	ông	làm	em	sợ	vậy?
 

-	Tại	cô	bé	kỹ	quá,	hỏi	chẳng	thèm	trả	lời.
 

-	Ai	quen	mà	biết.
 

-	Vậy	bây	giờ	quen	chưa?
 



-	Hơi	hơi…
 

-	Hơi	hơi	thôi	à?	Thế	bao	giờ	mới…	nhiều	nhiều?
 

-	Ông	hỏi	gì	kỳ	vậy?
 

Tôi	bật	cười:
 

-	Thế	“người	ta”	đã	đến	đây	lần	nào	chưa?
 

Cô	bé	thật	thà:
 

-	Chưa,	mới	lần	đầu.
 

-	Cô	bé	thấy	vùng	này	đẹp	lắm	không?
 

-	Đẹp,	nhưng	buồn	quá	ông	ạ!
 

-	Cô	bé	cũng	biết	buồn	kia	à?	-	Tôi	hỏi	đùa.
 

Cô	bé	nhìn	tôi:
 

-	Bộ	chỉ	mình	ông	biết	buồn	thôi	sao?
 

-	Không	phải	thế,	nhưng	cô	bé	còn	nhỏ	thì	không	nên	buồn,	xấu	lắm.
 

-	Sao	ông	biết	người	ta	còn	nhỏ?
 

-	Vì	cô	bé	chưa	thể	làm	người	lớn	được.
 

-	Bộ	cứ	phải	làm	người	lớn	mới	hết	không	còn	nhỏ	sao	ông?
 

-	Cô	bé	có	biết	như	thế	thì	buồn	lắm	không?
 

Cô	bé	nhìn	tôi	cười	cười	không	nói.	Câu	chuyện	bây	giờ	có	lẽ	đã	làm	cô	bé	được	tự	nhiên	và
tôi	cũng	thích	thú	hơn.	Sương	dần	tan	trên	những	ngọn	cây.	Nhưng	từ	những	ngọn	đồi	và	thung
lũng	bên	cạnh,	ở	đây	tôi	vẫn	còn	trông	thấy	những	đám	sương	mỏng.	Tôi	nhìn	xuống	ngôi	nhà
thờ	phía	dưới	chân	dốc,	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	và	ngọn	tháp	cao	vượt	hẳn	lên	như	một	sự	huyền
nhiệm	và	bao	dung.	Đã	từ	lâu,	những	nỗi	buồn	phiền	và	ám	ảnh	về	cuộc	sống	có	lẽ	đã	giúp	tôi
trở	về	gần	gũi	với	ngôi	thánh	đường	như	một	niềm	cứu	rỗi.	Thật	sự,	đến	bây	giờ	thì	tôi	vẫn



chưa	hiểu	tại	sao	tôi	đã	có	những	ý	nghĩ	như	thế.	Nhưng	rất	tự	nhiên,	tôi	đã	thấy	mình	được	an
ủi	giữa	những	cảnh	đời	chìm	khuất	trong	nỗi	sầu	mênh	mông.

 

Trời	quang	đãng	dần.	Phía	ngôi	 trường	con	gái	và	khu	nội	 trú	đã	có	những	đám	nữ	sinh
đứng	đầy	trước	cổng	trường.	Và	hôm	nay,	tôi	bỗng	thấy	mình	có	được	một	niềm	vui	mới,	thật
lạ	giữa	những	hàng	thông	reo	buồn	bã	và	khói	trời	mù	sương.	Tôi	châm	thuốc	hút.	Người	con
gái	vẫn	ngồi	đó	nhìn	tôi	trong	ánh	mắt	ngỡ	ngàng.	Nàng	bảo:

 

-	Ông	vừa	ở	nhà	 thờ	 ra?	Em	 thấy	ông	 là	người	 sáng	nào	 cũng	 ra	về	muộn	nhất	 sau	mọi
người.

 

-	Ồ,	sao	cô	bé	biết	rõ	vậy?
 

Cô	bé	nhìn	tôi	mỉm	cười	nói	tiếp:
 

-	Ông	chơi	đàn	hay	lắm.
 

Tôi	hơi	ngạc	nhiên:
 

-	Ai	nói	mà	cô	bé	biết?
 

-	Soeur	Thérèse	cho	em	biết	như	vậy.
 

Tôi	cười	vui:
 

-	Ồ,	thì	ra	cô	bé	có	quen	với	soeur	Thérèse.
 

-	Lạ	lắm	hả	ông?
 

-	Không	đâu	cô	bé.	Nhưng	cô	bé	cũng	biết	tôi	nhiều	rồi	đấy	nhé.
 

Cô	bé	chợt	làm	nghiêm:
 

-	Ông	đừng	gọi	em	là	cô	bé	nữa.
 

Tôi	vẫn	giọng	đùa:
 

-	Thế	cô	bé	không	muốn	mình	còn	nhỏ	nữa	hả?
 

-	Không	phải,	nhưng	người	ta	cũng	có	tên	chứ	bộ.



 

-	Như	thế	thì	cô	bé	cũng	đừng	gọi	tôi	là	ông	nữa,	nghe	già	lắm.
 

-	Sao	ông?
 

Tôi	hơi	ngập	ngừng:
 

-	Cô	bé	cứ	gọi	tôi	là	“anh”	chẳng	hạn.
 

-	Dị[5]	chết!
 

Nàng	cười	bối	rối.	Và	tôi	lại	tò	mò:
 

-	Bộ	cô	bé	không	có	anh	hả?
 

-	Không!	-	Nàng	lắc	đầu.
 

Tôi	khua	tay:
 

-	Vậy	cũng	được,	không	sao.	Nhưng	cô	bé	đừng	bắt	tôi	gọi	khác	nữa	nghe,	tôi	quen	rồi.
 

Cô	bé	tròn	mắt	nhìn	tôi,	thật	đẹp.	Chúng	tôi	cùng	đứng	dậy	và	đi	dọc	theo	những	hàng	thông
chạy	dài	trên	đồi.	Mọi	sáng,	giờ	này	đã	có	những	tia	nắng.	Nhưng	hôm	nay,	mặt	trời	như	trốn
mất.	Sương	mỏng	còn	quấn	quýt	 trên	những	ngọn	 thông	và	bao	phủ	cả	một	vùng	đồi	xanh
mướt.	Tôi	nói	với	cô	bé	chắc	hôm	nay	có	thể	không	có	nắng.	Cô	bé	nhìn	tôi	cười	nói:

 

-	Như	thế	thì	buồn	lắm,	nằm	trong	nhà	suốt	ngày	nhìn	ra	bầu	trời	không	có	lấy	một	tia	nắng,
mà	chỉ	có	những	hạt	mưa	lâm	râm	từ	sáng	đến	tối	thì	chịu	sao	được?

 

-	Rồi	cũng	quen	cả	cô	bé	ạ!
 

Cô	bé	lại	nhìn	tôi	cười	(mà	cô	bé	hay	cười	thật),	nụ	cười	mà	có	lẽ	chưa	bao	giờ	tôi	được	đón
nhận	nơi	một	người	con	gái	phúc	hậu	và	tuyệt	vời,	như	cô	bé	bây	giờ.	Tôi	châm	một	điếu	thuốc
mới.	Mùi	diêm	và	khói	thuốc	bay	phảng	phất	có	lẽ	làm	cô	bé	cảm	thấy	khó	chịu:

 

-	Từ	sáng	đến	giờ	em	thấy	ông	hút	thuốc	hơi	nhiều	đấy.	Ông	không	nghe	nói	hút	thuốc	lá	có
hại	cho	sức	khỏe	sao?

 

Nghe	cô	bé	nói	vậy,	tôi	chợt	lúng	túng.	Ném	mẩu	thuốc	đi	xa,	tôi	cười	chống	chế:
 



-	Tại	ở	nơi	này	lạnh	và	buồn	nên	tôi	mới	đâm	ra	quen	thói	hút	thuốc.	Có	lúc	tôi	đã	muốn	bỏ
rồi	mà	chưa	được.

 

Lời	nhắc	nhở	của	cô	bé	làm	tôi	nhớ	lại	thời	còn	là	sinh	viên,	nhiều	bạn	bè	đã	chê	tôi	là	một
thằng	trẻ	con	vì	chưa	biết	cầm	điếu	thuốc.	Bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	mới	thấy	ngậm	ngùi	vì	biết	mình
đã	đánh	mất	một	thời	con	trẻ	vụng	dại.
Gió	thổi	mạnh,	luồn	trên	rừng	thông	tạo	thành	những	âm	thanh	vi	vu	cuốn	hút	trên	cao.	Bên

cạnh	tôi,	vạt	áo	dài	lụa	trắng	của	cô	bé	lộng	gió	bay	phất	phới.	Kéo	gọn	lại	hai	bâu	áo	lạnh,	cô
bé	chậm	rãi	nói	với	tôi:

 

-	Tuần	sau,	ở	đây	có	buổi	trình	diễn	thánh	ca	hả	ông?
 

-	Vâng,	ở	đây,	hằng	năm	các	nữ	tu	và	bên	khu	nội	trú	thường	tổ	chức	trình	diễn	thánh	ca	như
vậy.	Cũng	lớn	lắm	cô	bé	ạ.

 

-	Hình	như	ông	là	người	chơi	dương	cầm	cho	ca	đoàn?
 

-	Cô	bé	hay	vậy.
 

-	Em	nghe	soeur	Thérèse	nói	vậy	thôi.	Mà	sáng	nào	cũng	thấy	ông	đệm	dương	cầm	trong
thánh	lễ,	em	thích	nghe	ông	đàn	lắm.

 

-	Thiệt	không	cô	bé?
 

-	Thiệt	chứ	ông.
 

-	 Vậy	 chiều	 nay	 cô	 bé	 theo	 soeur	 Thérèse	 lên	 gác	 đàn	 tôi	 sẽ	 đàn	 cho	 cô	 bé	 nghe,	 được
không?

 

Cô	bé	gật	đầu	đồng	ý:
 

-	Vâng,	chiều	nay	nhé!
 

-	Bây	giờ	cô	bé	về	hả?
 

-	Vâng,	em	về,	không	soeur	Thérèse	lại	mong.
 

Cô	bé	chào	tôi	rồi	đi	ngược	lại	đoạn	đường	đã	đi	để	trở	xuống	con	dốc.	Tôi	theo	cô	bé	thêm
một	đoạn.

 

Màn	sương	đã	loãng	nhưng	vẫn	chưa	tan	biến	hẳn.	Mặt	trời	như	còn	muốn	ngủ	yên	trên	cao
sau	những	đám	mây	mờ.	Cô	bé	nhìn	trời	hiu	quạnh:



 

-	Hôm	nay,	chắc	không	có	nắng	rồi	ông	ạ.
 

-	Chưa	biết	chừng	đâu.	Có	khi	mưa	râm	ran	suốt	cả	ngày	không	dứt,	buồn	lắm.
 

-	Thôi,	em	về	nghe	ông.
 

-	Ừ,	cô	bé	về	nhé!
 

Tôi	đứng	lại	nhìn	theo	bóng	cô	bé	khuất	dần	dưới	dốc,	chỉ	còn	lại	hai	vạt	áo	dài	phất	phới
bay	trong	gió.	Tôi	xúc	động	với	hình	ảnh	của	cô	bé.	Người	con	gái	trong	đồng	phục	trắng	diễm
ảo	trong	sương	mù	trên	đồi	thông	thơ	mộng.	Tôi	liên	tưởng	đến	một	người	con	gái	hay	quỳ
dưới	chân	tượng	Đức	Mẹ	Maria	vào	những	buổi	chiều	mà	tôi	đã	gặp	mấy	hôm	nay	sau	giờ	kinh
nguyện	ban	chiều	trong	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	dưới	kia.	Đó	hẳn	không	ai	khác	hơn	là	cô	bé.	Tôi	nghe
như	có	được	một	niềm	vui	nhỏ	chợt	đến.	Khi	đi	qua	ngôi	nhà	thờ	với	ngọn	tháp	cao,	tôi	dừng
lại	một	lát.	Tôi	nghĩ	đến	cô	bé	và	buổi	trình	diễn	thánh	ca	sắp	đến.	Tôi	thấy	mình	xôn	xao	và
náo	nức	một	cách	lạ	lùng,	thật	tự	nhiên	và	rung	động.

 

Sáng	nay,	cũng	như	mọi	ngày,	tôi	vẫn	một	mình	đứng	hút	thuốc	dưới	tháp	chuông	nhà	thờ,
buồn	buồn	và	nhìn	lên	đồi	thông	trước	mặt.	Qua	làn	sương	mù,	những	hàng	thông	khuất	chìm
phía	xa,	nom	lặng	lẽ	trầm	mặc.	Bên	kia	ngôi	trường	con	gái,	vài	nhóm	nữ	sinh	quàng	áo	mưa	đi
dưới	làn	mưa	thưa	bay	bay	ngoài	trời,	thơ	mộng	biết	chừng	nào.	Tôi	lại	chợt	nghĩ	giờ	này,	chắc
An	cũng	đã	an	 tâm	trong	một	ngôi	 trường	cổ	kính	nào	đó,	bình	yên	hướng	 tâm	hồn	về	với
những	tình	yêu	cao	cả,	bao	dung	và	thánh	thiện.	Tôi	nghĩ	đó	là	hạnh	phúc	của	chính	nàng.	Phải,
đó	là	điều	sau	cùng	mà	tôi	kịp	nhận	ra	được	sau	những	ngày	gặp	và	xa	An.	Nhưng	tôi	không
dấu	được	 lòng	mình	với	một	nỗi	niềm,	mà	có	 lẽ,	bây	giờ	 tôi	mới	biết	mình	đã	bước	những
bước	quá	xa	trong	khu	vườn	mật	ngọt	của	tình	yêu	người.

 

Tôi	nhớ	lại	buổi	sáng	gặp	An	lần	cuối,	cách	đây	mấy	hôm.	Cô	bé	vẫn	hồn	nhiên	và	dễ	thương
biết	bao,	như	ngày	gặp	trên	đồi	thông	hôm	nào.	Vẫn	thói	quen,	tôi	gọi:	“Cô	bé!	Cô	bé!”.	Nàng
nhìn	tôi	cười	nhỏ:

 

-	Ông	đừng	gọi	An	là	cô	bé	nữa.
 

-	Tên	gì	nghe...	cộc	lốc.	Cô	bé	hay	hơn	nhiều.
 

-	Thế	ông	muốn	An	mãi	mãi	là	cô	bé	hả?
 

-	Không	phải,	đã	bảo	tôi	quen	rồi.	Vả	lại,	gọi	như	vậy	dễ	thương	hơn	chứ.
 

-	Ông	vừa	nói	tên	An	nghe	cộc	lốc	là	thế	nào	hả	ông?
 

-	Đùa	vậy	thôi,	tên	nào	chả	là	tên.	À,	mà	cô	bé	ở	nhà	thờ	ra	đấy	hả?
 



-	Vâng,	và	An	vẫn	còn	thích	nghe	ông	đàn	vào	những	buổi	thánh	lễ	ban	sáng	này	lắm.	Ông
đàn	hay	ghê	vậy	đó.

 

-	Cô	bé	khen	quá,	tôi	không	đàn	được	nữa	đâu.
 

-	Sao	vậy	ông?
 

-	Vì	mai	mốt	không	còn	cô	bé	ở	đây	nữa,	tôi	không	biết	sẽ	đàn	cho	ai	nghe	cả.
 

-	Đâu	phải	mình	An,	còn	nhiều	người	mà	ông.
 

-	Nhưng	tôi	chỉ	thích	được	một	mình	cô	bé	nghe	thôi.
 

-	Ông	nói	gì	An	không	hiểu.
 

Phải,	An	làm	sao	hiểu	được	lòng	tôi	trong	những	ý	nghĩ	mơ	hồ	đó.	Ngày	trình	diễn	thánh	ca
rồi	cũng	đã	qua	đi,	chỉ	còn	lại	trong	tôi	những	dư	âm	đẹp,	và	kỷ	niệm	trở	thành	xa	vời.	Tiếng
hát	cô	bé	thật	ngọt	ngào,	mênh	mông	giữa	tâm	hồn	tôi	chùng	chấp	theo	từng	phím	đàn	và	âm
thanh	huyền	hoặc	quấn	quýt	bay	cao	trong	ngày	đại	hội.	Đó	là	những	điều	mà	bây	giờ	tôi	còn
nhớ	và	nhìn	lại	như	những	dấu	chân	người	đã	bước	đi	hụt	hẫng	trong	đời	sống	bao	la,	phiền
muộn.

 

Rồi	từ	sau	buổi	sáng	gặp	An	lần	ấy,	tôi	trở	về	và	không	bao	giờ	còn	được	gặp	lại	nàng	sau
giờ	nguyện.	Những	buổi	sáng	thánh	lễ	tan,	tôi	vẫn	là	kẻ	ra	về	muộn	màng	nhất	với	nỗi	buồn	mà
một	sớm	nào	đó	tôi	đã	cưu	mang.	Tôi	nghe	rõ	bước	chân	mình	lao	xao	trên	những	con	đường
trải	sỏi	khô	khan	trong	khuôn	viên	thánh	đường.	Từ	đấy,	tôi	đã	thấy	mình	đánh	mất	niềm	mơ
ước	và	mang	theo	nỗi	cô	đơn	trở	về.	Soeur	Thérèse	cho	tôi	biết	An	đã	trở	về	tu	viện,	và	còn
một	năm	nữa,	nàng	sẽ	khấn.	Tội	nghiệp	soeur	Thérèse,	có	lẽ	bà	đã	biết	tôi	có	cảm	tình	và	quý
mến	An	một	cách	khác	thường	nên	những	lần	gặp	bà	sau	thánh	lễ	hoặc	kinh	chiều,	bà	đã	cố
gắng	đưa	tôi	thoát	ra	khỏi	những	ý	nghĩ	tình	cảm	và	hướng	tôi	về	với	một	ngưỡng	cửa	tình	yêu
khác,	bao	dung	thánh	thiện	dưới	mắt	nhìn	của	những	người	tu	hành	khả	kính.	Phải,	An	ạ,	giữa
cuộc	đời,	tôi	chỉ	là	kẻ	đi	tìm	bóng	mát	cho	riêng	mình.	Bây	giờ	thì	An	đã	trở	về	ngôi	trường	cổ
kính,	bình	yên	với	những	suy	niệm	trong	đời	sống	bao	dung	mắt	nhìn.	Giữa	bóng	nàng	đã	có
những	đường	đi	êm	đềm,	trải	rộng	trong	yêu	thương	nhìn	xuống	vời	vợi.

 

Một	ngày	ở	đây	vẫn	còn	nhiều	sương	mù	và	hồn	tôi	luôn	được	nhắc	nhở,	bây	giờ,	ở	một	nơi
nào	đó,	An	đang	có	những	niềm	vui	và	hạnh	phúc	đem	lại	cho	nhiều	người.	Đó	là	điều	tôi	đã	kịp
nhận	ra	trong	tình	yêu	ngời	sáng	của	nàng.	Nơi	đây	tôi	sẽ	trở	về	với	ngày	tháng	lặng	lẽ,	nghe	rõ
niềm	mơ	ước	của	mình	đã	xôn	xao	giữa	bên	đời	quẩn	quanh.	Ở	một	nơi	nào	với	tâm	hồn	bao
dung	nhìn	đời	sống	 thực,	chắc	hẳn	An	sẽ	buồn	vì	những	bước	chân	người	nghiệt	ngã	 trong
dòng	đời	khuất	lấp.	Tôi	không	muốn	An	phải	bước	cùng	tôi	những	bước	mỏi	mòn,	bỏ	lại	đằng
sau	những	ngày	tháng	hạnh	phúc	và	tình	yêu	diệu	vợi.	Như	đời	tôi,	một	ngày	đã	biết	ngậm	ngùi
tiếc	nuối	khi	biết	mình	lạc	lối	giữa	tình	yêu	và	đánh	mất	một	thời	vụng	dại	trên	những	lối	về
mang	nhiều	nỗi	nhớ...

 

 



 

Xót	ngọn	cỏ	may
 

 

Gió	đưa	mây	về,	trời	mưa,	bong	bóng	vỡ
Chàng	đưa	tình	về	xót	ngọn	cỏ	may…

(Nguyễn	Tất	Nhiên)
 

Ngày	tôi	trở	về,	Ngân	cũng	vừa	lên	đại	học.	Sau	mấy	năm	xa	cách,	buổi	chiều	với	chị	Giang
và	anh	Quân	đứng	trên	sân	thượng	nhìn	xuống,	tôi	thấy	thành	phố	hơi	lạ	nhưng	vẫn	đẹp	như
ngày	nào.	Phía	sau	nhà	có	con	đường	sắt	chạy	về	ga	chính,	tôi	nhớ	tiếng	còi	tàu	tu…tu…	từ	xa
vang	vọng	trong	không	gian	như	nỗi	u	hoài	của	một	chuyến	tàu	chiều	từ	ngoại	ô	về,	nghe	buồn
da	diết.	Tiếng	còi	tàu	gợi	lại	trong	hồn	tôi	những	dao	động	nhẹ	nhàng	một	kỷ	niệm	cùng	hai
người	bạn	thân	nhảy	lên	một	chuyến	tàu	để	ra	khỏi	thành	phố	vào	năm	tôi	hai	mươi	tuổi.

 

Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	đi	chuyến	tàu	lửa	mà	cho	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	có	dịp	đi	lần	thứ
hai.

 

Tôi	nói	lại	điều	mình	nghĩ	với	chị	Giang.	Chị	nhìn	tôi	cười	rồi	bảo	với	anh	Quân	là	trông	tôi
lúc	nào	cũng	là	lạ,	sống	như	mơ	hồ	ở	một	cõi	nào	đấy.	Tôi	không	hiểu	chị	muốn	ám	chỉ	tôi	với
một	điều	gì.	Có	lẽ	tôi	là	người	hay	sống	ôm	ấp	với	nhiều	kỷ	niệm	và	tôi	thường	bị	những	điều
đó	ám	ảnh	đến	cuộc	sống	sau	này.	Nhưng	bây	giờ,	nhìn	lại	thành	phố,	tự	nhiên	tôi	thấy	mình
như	hụt	hẫng	trước	cả	những	người	thân	quen.	Anh	chị	Giang	bây	giờ	đã	có	với	nhau	những
đứa	con	để	tay	bế	tay	bồng,	chắc	hẳn	hai	người	sẽ	chẳng	còn	có	nhiều	thì	giờ	rảnh	rỗi	để	cùng
nhau	ngồi	nhớ	lại	một	thời	của	mình.	Điều	này	làm	tôi	nghĩ,	thời	gian	cũng	tựa	như	những	làn
sóng	luôn	sôi	động	từ	ngoài	khơi	vào	và	cuốn	trôi	đi	những	gì	thơ	mộng	của	đời	sống	đã	thuộc
về	quá	khứ.	Đó	là	một	nỗi	buồn	khi	phải	nhớ	lại.

 

Rồi	những	buổi	 chiều,	 khi	bóng	nắng	đã	khuất	 trên	những	mái	nhà	 san	 sát.	Từ	 trên	 sân
thượng	nhìn	xuống	thành	phố	mênh	mông	bên	dưới,	tôi	có	thói	quen	là	thích	được	ngắm	nhìn
thành	phố	từ	từ	chìm	vào	hoàng	hôn	với	cảnh	sinh	hoạt	về	chiều,	lắng	đọng	ở	một	góc	phố	nào
đó	tôi	thấy	chung	quanh.	Đó	cũng	là	lúc	tôi	nghe	tiếng	còi	tàu	hụ	từ	xa	báo	hiệu	đang	lướt	về
trên	con	đường	sắt	phía	dưới.	Một	lần,	tôi	đã	nói	cái	ý	nghĩ	buồn	bã	này	với	Ngân,	khi	trông
thấy	nhiều	hành	khách	như	một	đoàn	lữ	hành	mệt	mỏi	ngồi	thu	gọn	bên	trong	một	chuyến	tàu
chiều,	chạy	về	ngang	qua.

 

Tôi	hỏi	Ngân:
 

-	Mỗi	ngày	phải	nhìn	cảnh	những	chuyến	tàu	chạy	về	thành	phố	như	vậy,	không	biết	Ngân	có
buồn	không?	Sao	tôi	thấy	buồn	quá.

 

Đôi	mắt	Ngân	tối	lại.	Nàng	nhìn	tôi:
 

-	Ngân	sợ	nhất	là	phải	nghe	tiếng	còi	tàu.	Nghe	như	thúc	giục	và	buồn	thế	nào	ấy.



 

-	Vậy	chắc	Ngân	chưa	đi	lần	nào?
 

-	Vâng,	đôi	khi	được	bạn	bè	rủ	đi	nhưng	Ngân	nói	không	thích.
 

-	Ngân	không	thích	hay	sợ	buồn?
 

-	Có	lẽ	Ngân	buồn	thì	đúng	hơn	anh	ạ.
 

-	Vậy	hôm	nào	Ngân	thử	đi	với	tôi	một	lần,	nhé?
 

Ngân	nhìn	tôi	cười.	Sau	đó	tôi	kể	lại	chuyến	đi	tàu	của	tôi	cùng	với	hai	người	bạn.	Tôi	bảo
đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đi	tàu	lửa	vào	năm	hai	mươi	tuổi.	Ngân	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	nghe	tôi	kể
vậy.	Nhưng	đấy	là	chuyện	thật	mà	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	thể	nào	quên	được	cảm	xúc,	khi
con	tàu	rúc	lên	những	hồi	còi	nghe	não	nuột	rồi	đem	tôi	cùng	các	bạn	một	lần	ra	khỏi	thành
phố.	Ngân	hỏi:

 

-	Anh	có	gì	buồn	khi	kể	lại?
 

Tôi	nhìn	xuống	con	đường	ray	chạy	dài	hun	hút,	đi	xuyên	qua	những	trục	lộ	chính	của	thành
phố	dưới	xa:

 

-	Không,	Ngân	ạ.	Nhưng	mỗi	lần	có	dịp	kể	lại,	tôi	vẫn	thấy	nhớ	đến	những	kỷ	niệm	mà	ngày
đó	chúng	tôi	được	sống	với	nhau	vậy	thôi.

 

-	Anh	là	người	hạnh	phúc	vì	có	bạn	bè	và	kỷ	niệm	đẹp.
 

Ngân	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Trong	một	thoáng,	hình	ảnh	cô	bé	hồn	nhiên	thuở	nào	như
những	kỷ	niệm	chập	chùng	lướt	về	trong	tâm	trí	tôi.	Ngân	có	đôi	mắt	đẹp	nhưng	buồn	mà	ngày
xưa	tôi	vẫn	sợ	phải	nhìn	vào,	mặc	dù	lúc	đó	tôi	chưa	hề	có	một	ý	niệm	gì	rõ	rệt	trong	tình	cảm
của	mình	với	cô	bạn	nhỏ	bấy	giờ.	Sau	mấy	năm	ngược	xuôi,	bây	giờ	nhìn	lại,	thời	gian	đã	cho
nàng	thêm	nhiều	nét	dễ	thương	của	một	người	thiếu	nữ.

 

Vào	những	tối	có	trăng,	tôi	thường	đến	với	anh	chị	Giang	và	Quân	cùng	với	những	hồi	tưởng
kỷ	niệm	đã	xa	khuất.	Chúng	tôi	ngồi	uống	cà	phê	với	nhau	trên	sân	thượng.	Chị	Giang	bảo	từ
ngày	tôi	về	mới	có	những	cái	vụ	“lẩm	cẩm”	này.	Tôi	chỉ	biết	cười,	nói	không	ngờ	còn	có	ngày
đời	mình	lại	được	ngồi	bên	nhau	để	nhìn	bằng	ánh	mắt	tha	thiết	như	vậy.

 

Những	câu	chuyện	vá	víu	được	đắp	bồi	theo	trí	nhớ	mỗi	người	đã	giúp	chúng	tôi	trở	về	với
quá	khứ	bằng	nhiều	nỗi	bồi	hồi,	thao	thức.	Nhưng	dù	có	được	nhớ	lại	với	bao	nhiêu	xúc	động,
trong	một	lúc	buồn	bã,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	rằng	thời	gian	đã	đem	tôi	vào	cuộc	sống	đầy	xa
vắng	của	tình	thân.	Tôi	nhớ	những	đêm	trống	vắng	chỉ	có	một	mình	ở	một	thành	phố	miền	xa,
đó	là	lúc	trong	tôi	cảm	thấy	cần	phải	có	cái	gì	ràng	buộc	giữa	một	đời	sống	này	với	một	đời
sống	khác,	để	an	ủi	 lẫn	nhau.	Nhưng	đã	có	biết	bao	nhiêu	mùa	trở	thành	xa	lạ.	Những	bóng



hình	qua	đi	chỉ	còn	là	những	nỗi	nhớ	mơ	hồ,	không	đủ	để	tạo	thành	một	sự	xúc	động	lớn	làm
thức	tỉnh	cơn	mơ	màng	trong	giấc	chiêm	bao	của	ngày	tháng.

 

Bây	giờ,	được	ngồi	lại	với	một	diện	tích	nhỏ	trong	trí	nhớ	mênh	mông,	cùng	khắp.	Đêm	của
trăng	và	thành	phố	dưới	kia	trùng	trùng	ánh	đèn	sáng	rỡ.	Chị	Giang	có	lẽ	là	cái	bóng	dáng	hạnh
phúc	gần	nhất	mà	tôi	nhìn	thấy	bên	cạnh	anh	Quân.	Chị	bảo,	đôi	khi	những	bổn	phận	và	trách
nhiệm	đã	cho	người	ta	niềm	hạnh	phúc	dễ	bắt	gặp.	Như	thể	đời	sống	chị	có	lẽ	cũng	được	giản
dị	trong	một	niềm	hạnh	phúc	nào	đó	đã	ràng	buộc	với	hai	người.	Tôi	thấy	anh	Quân	cười,	âu
yếm	nhìn	chị.

 

Một	lần,	nói	chuyện	với	Ngân	đến	khuya.	Trên	cao	là	bóng	trăng	vắt	giữa	đỉnh	trời	giăng
mắc	những	giải	mây	trắng	bềnh	bồng,	gây	xúc	động,	tôi	thấy	mình	như	được	sống	thu	lại	với
từng	ô	vuông	kỷ	niệm	xưa	trong	cô	bạn	nhỏ	mà	bây	giờ	đã	lớn.	Nàng	bảo	cũng	chẳng	còn	thấy
đâu	một	thuở	hồn	nhiên,	trẻ	dại	trong	tôi	ngày	xưa	nữa.	Tôi	chợt	nghe	xót	xa	với	những	nét
buồn	mà	ngày	nào	đã	hoang	mang	biết	Ngân	có	tiềm	ẩn	một	căn	bệnh	tim,	bây	giờ	càng	làm	tôi
nhận	thấy	rõ	hơn	qua	đời	sống	và	tâm	hồn	nàng.

 

Những	ngày	ở	xa,	tôi	không	nghĩ	được	rằng	ngày	trở	về	sẽ	phải	nhìn	thấy	một	người	con	gái
trong	vóc	dáng	hôm	nay	là	người	đã	gần	mình	một	thời	trẻ	dại	và	hồn	nhiên	trên	thảm	cỏ	xanh
yêu	thương	phía	bờ	dĩ	vãng.	Vậy	mà	trong	ánh	mắt	Ngân	luôn	có	gì	buồn	như	ánh	trăng	nhòa
nhạt	trong	bóng	đêm	trải	dài	mênh	mông.	Không	biết	đó	có	phải	là	điều	ám	ảnh,	nhắc	nhở	tôi
về	một	quá	khứ	đã	xa	xôi	và	sẽ	còn	theo	tôi	mãi	cho	đến	sau	này.

 

Tôi	nói	với	nàng,	như	tâm	sự:
 

-	Trông	Ngân	sống	chẳng	khác	ngày	xưa	là	mấy.	Tôi	thấy	Ngân	vẫn	cứ	buồn	buồn	làm	sao	ấy.
 

Ngân	cười	nhỏ,	giọng	trầm	mặc:
 

-	Anh	có	nghĩ	cuộc	sống	như	thế	là	một	nỗi	buồn?
 

-	Nhưng	tôi	đâu	ngờ	thời	gian	đã	không	cho	chúng	ta	một	niềm	an	ủi	nào	khác.
 

-	Sao	anh	nghĩ	vậy?
 

-	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Nhưng	tôi	buồn	vì	không	còn	thấy	bóng	dáng	hồn	nhiên	của
chúng	ta	ngày	xưa.

 

Tôi	nhớ,	lần	đó	Ngân	đã	khóc.	Tôi	thật	sự	bối	rối,	không	hiểu	rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	dưới
ánh	trăng	bàng	bạc	đổ	trên	mái	tóc	nàng	theo	gió	bay	dạt	trên	khuôn	mặt	buồn.	Tôi	vội	vàng
nói	nhỏ:

 

-	Tôi	xin	lỗi	đã	làm	Ngân	buồn.
 



Từ	sau	lần	Ngân	buồn	vì	lời	nói	của	mình,	trong	những	lần	gặp	khác,	tôi	đã	cố	gắng	tránh	nói
đến	những	chuyện	buồn	 thảm	với	nàng	như	một	 sự	ám	ảnh.	Anh	chị	Giang	 tưởng	giữa	hai
chúng	tôi	đã	có	một	niềm	vui	nào	khác.	Tôi	chẳng	làm	sao	có	thể	giải	thích,	vì	chính	mình,	ở
một	góc	khuất	nào	đó	cũng	đã	nghe	xôn	xao	và	bâng	khuâng	quá	đỗi.

 

Trong	một	lần	vui,	nhớ	lại	câu	chuyện	mà	lúc	còn	trẻ	chị	Giang	đã	bày	cho	chúng	tôi	chơi
giỡn	một	cách	hồn	nhiên,	tôi	hỏi	Ngân:

 

-	Ngân	còn	nhớ	chuyện	chị	Giang	làm	bà	mai	để	chúng	mình	chơi	trò	“đám	cưới”	không	nhỉ?
Bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	vẫn	thấy	vui	và	thơ	mộng.

 

Ngân	thoáng	đỏ	mặt	nhìn	tôi	như	ngượng.	Tôi	hiểu,	tới	một	tuổi	nào	đó	khi	nhớ	lại,	người	ta
vẫn	có	thể	ngượng	và	cười	với	chính	mình	vì	trò	trẻ	con	ấy.	Tôi	hỏi	đùa	Ngân:

 

-	Bây	giờ,	nếu	có	một	người	nào	đó	nói…	thương	Ngân,	không	biết	Ngân	nghĩ	sao	nhỉ?
 

Ngân	có	vẻ	ngạc	nhiên,	tròn	mắt	nhìn	tôi	rồi	như	không	muốn	trả	lời,	hỏi	lại	tôi:
 

-	Sao	anh	lại	hỏi	Ngân	như	vậy?
 

-	Vì	đôi	khi,	tôi	nghĩ	cũng	là	một...	cần	thiết.
 

Tôi	không	biết	phải	nói	thế	nào	để	cho	Ngân	hiểu	những	ý	nghĩ	của	mình	trong	lúc	này.	Một
cách	thành	thật,	tôi	biết	giữa	tôi	và	nàng	bây	giờ	cũng	chỉ	là	những	người	đang	dừng	lại	ở	một
phần	đời	mình	để	nhìn	lại.	Mà	đời	sống	thì	vẫn	còn	mịt	mùng	phía	trước	mặt.

 

Trong	đêm,	lẫn	với	ánh	trăng	nhòa	nhập,	tôi	vẫn	sợ	phải	nhìn	Ngân	buồn,	tội	nghiệp	trong
vóc	dáng	và	tâm	hồn	nàng.	Ngân	như	gần	mà	cũng	như	quá	xa	tôi	trong	một	ý	nghĩ	nào	đó.
Nhưng	làm	sao	Ngân	có	thể	hiểu,	với	nàng,	thì	tôi	đã	không	thể	nhìn	vào	như	một	điều	giản	dị.
Phải	chăng,	giữa	một	trò	chơi	và	một	đời	sống	có	thật,	tôi	đã	sợ	phải	nhìn	thấy	những	bước
chân	nghiệt	ngã	giẫm	lên	đời	nhau	một	cách	buồn	thảm.

 

Ngân	đã	chết.	Nhẹ	nhàng	và	đột	ngột	vì	căn	bệnh	ẩn	sâu	trong	trái	tim	nàng	đã	từ	bao	năm.
Thật	sự	tôi	không	muốn	tin	như	vậy.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	quên	được	ánh	mắt	Ngân,	trong
một	cõi	vô	hình	nào	đó	như	đang	nhìn	tôi	bằng	một	nỗi	buồn,	xa	thăm	thẳm.	Ngày	tháng	chợt
trở	thành	hiu	quạnh.	Những	buổi	tối	với	chị	Giang	ngồi	thu	mình	trong	lòng	ghế	lạnh	như	hụt
hẫng	trên	cao.	Nhìn	xuống	là	vời	vợi,	là	cách	chia	từng	ô	vuông	kỷ	niệm	đến	xót	xa.	Tôi	ở	đây,
nhưng	làm	sao	có	thể	thấy	được	Ngân	bằng	mắt	nhìn	trong	cùng	khắp	nỗi	bao	la.	Chung	quanh
tôi	chỉ	có	bóng	đêm	và	ánh	trăng	nhợt	nhạt	cuối	mùa	hiu	hắt.	Chị	Giang	buồn	rầu	nhìn	tôi	im
lặng.	Chắc	chị	biết,	lời	nói	với	tôi	bây	giờ	cũng	chỉ	như	là	những	làn	gió	mất	hút	về	phía	phần
đời	đã	khuất	 vào	bóng	 tối,	 sau	 cuộc	 sống.	Ý	nghĩ	 tôi	bỗng	nhiên	mù	mịt,	mênh	mông	giữa
những	xao	động	tạo	thành	lớp	sóng	va	chạm	vào	bóng	đời	hư	vô,	buồn	thảm.

 

Tôi	muốn	nói	 với	 chị	 rằng,	 tôi	 yêu	Ngân.	Nhưng	 tôi	 cũng	không	hiểu	 tại	 sao	 trong	 suốt
quãng	 thời	 gian	 gần	Ngân,	 tôi	 đã	như	 che	 giấu	 tình	 yêu	đó	đằng	 sau	những	 tình	 cảm	bình



thường.	Hình	như	trong	một	ý	nghĩ	nào	đó	tôi	đã	sợ	sẽ	đánh	mất	những	ngày	tháng	êm	đềm
mà	tôi	tìm	lại	được	nơi	thành	phố	có	Ngân,	và	những	kỷ	niệm.	Vậy	mà	giờ	đây,	Ngân	đã	trở	về
một	nơi	với	những	nỗi	buồn	riêng	của	nàng.	Tôi	nghĩ	có	lẽ,	Ngân	là	người	cả	đời	sống	trọn	vẹn
với	những	nỗi	buồn	mà	tôi	nhận	thấy	trong	vóc	dáng	và	tâm	hồn	nàng,	một	cách	tội	nghiệp.

 

Ngân	đã	chết.	Tôi	muốn	nhắc	nhở	tôi	một	điều	như	thế.	Trên	lối	về	hôm	nào,	tôi	trở	thành
một	người	xa	lạ,	hụt	hẫng,	và	kỷ	niệm	là	những	xót	xa	để	lại	trong	dấu	chân	người	đã	xa	xôi,
chìm	khuất.	Bây	giờ,	Ngân	đã	chẳng	còn	gần	tôi	như	những	niềm	mơ	ước	của	một	mùa	thương
nhớ,	chỉ	còn	mình	tôi	phải	dừng	lại	ở	một	bên	đời	để	nhìn	về	một	thời	với	những	xôn	xao	đã
mất	theo	bóng	dáng	và	tâm	hồn	nàng.

 

Đêm	nay,	lại	thêm	một	đêm	nữa	thiếu	vắng	hình	bóng	Ngân.	Bóng	trăng	cuối	mùa	hiu	hắt
sau	những	đám	mây	mù	buồn	thảm.	Tôi	tránh	không	dám	nhìn	vào	ánh	mắt	chị	Giang,	như	sợ
đằng	sau	đó	là	ánh	mắt	Ngân	đang	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	Ngân	thật	buồn	và	ám	ảnh,	như	một	ngày
mà	tôi	đã	nghĩ…

 

 

 

Biển	xanh
 

 

Mùa	thu	năm	ngoái,	chờ	ra	trường,	việc	 làm	chưa	có,	 lại	muốn	đi	xa	một	chuyến	để	biến
khỏi	cái	phố	Sài	Gòn	ngột	ngạt,	bon	chen	xe	cộ,	 tôi	về	sống	với	Thuần,	một	người	bạn	tu	sĩ
đang	ẩn	mình	ở	một	miền	biển.	Nhà	Thuần	ở	dãy	phố	cách	bờ	biển	khoảng	một	cây	số,	lúc	nào
cũng	lộng	gió.	Buổi	chiều	hôm	mới	đến,	đứng	chơi	với	Thuần	trên	sân	thượng	lầu	2	nhìn	ra
hướng	biển,	bất	ngờ	tôi	được	thấy	cảnh	mặt	trời	đang	lặn	thấp,	chiếu	những	tia	nắng	xuyên
mây	xuống	mặt	biển	nom	như	một	dải	lụa	bạc	loang	loáng	trên	sóng	nước	thật	tuyệt	vời.	Bạn
tôi	cho	biết	trước	kia	có	người	dì	định	cải	tạo	ngôi	nhà	thành	một	khách	sạn	mini,	sau	đột	ngột
bỏ	đi	làm	ăn	ở	một	thành	phố	khác	nên	công	việc	phải	dừng	lại.	Với	số	vốn	bà	dì	giúp,	phần	nhà
dưới	đã	được	bạn	tôi	mở	một	hiệu	sách	và	bán	đủ	thứ	mặt	hàng	văn	phòng	phẩm.	Ngoài	báo
và	tạp	chí	là	hàng	“nóng”	trong	ngày,	phần	hàng	“ngậm”	là	kho	sách	mà	Thuần	mở	quầy	cho
thuê	truyện,	phục	vụ	khách	hàng	thích	văn	chương	rôm	rả.

 

Tôi	nghĩ	người	bạn	tu	sĩ	đã	có	một	đời	sống	vật	chất	vừa	phải	để	có	thể	quan	tâm	đến	đời
sống	tinh	thần.

 

Sau	vài	ngày	làm	quen	với	những	công	việc	của	tiệm	sách,	tôi	đã	có	thể	giúp	Thuần	được
khối	việc	trông	nom	cửa	hàng.	Một	hôm,	cần	phải	đi	xa,	người	bạn	bỏ	tôi	ở	nhà	một	mình.	Buổi
chiều,	không	muốn	đóng	cửa	hàng	đi	lang	thang	ngoài	bãi	biển,	tôi	ngồi	đọc	sách	báo.

 

Một	cô	bé	từ	ngoài	bước	vào,	trên	tay	có	một	cuốn	sách.	Cô	bé	để	cuốn	sách	trên	mặt	quầy
cho	thuê	truyện,	gọi	tôi:

 

-	Ông	ơi,	cho	em	trả	cuốn	sách.



 

Tôi	buông	tờ	báo	đứng	dậy.	Thấy	người	lạ,	cô	bé	nhìn	chằm	chằm:
 

-	Ủa,	em	tưởng…
 

Tôi	bật	cười:
 

-	Chắc	em	nhầm	tôi	là	ông	chủ	tiệm	sách	này?
 

-	Tại	anh	cầm	tờ	báo	che	kín	hết	mặt!	-	Cô	bé	trả	lời	một	cách	tinh	nghịch.
 

Chạm	phải	ánh	mắt	đen	tròn	của	em,	tôi	cúi	nhìn	cuốn	sách	của	một	tác	giả	người	nước
ngoài.	Tôi	hỏi	chơi:

 

-	Em	thuê	sách	này	cho	ai	đọc	đây?
 

Không	ngờ	cô	bé	lại	nhìn	tôi,	chằm	chằm	tranh	luận:
 

-	Bộ	anh	tưởng	em	không	đọc	được?
 

Tôi	cười,	nói	dịu	dàng:
 

-	Không,	tôi	nghĩ	em	đọc	sách	gì	hợp	với	tuổi	mình	thì	hay	hơn?
 

-	Sao	anh	biết	cuốn	sách	này	không	hợp,	không	hay	hơn?
 

-	Nói	em	đừng	giận,	vì	nó	có	vẻ	cuộc	đời	quá,	mà	em	thì	chẳng	nên	biết	làm	gì.
 

Cô	bé	lúc	lắc	đầu,	chống	tay	lên	cằm	có	vẻ	“suy	tư”	rồi	nói	hào	hứng:
 

-	Em	không	đồng	ý	điều	anh	vừa	nói.	Em	nghĩ	mỗi	cuốn	sách	được	người	ta	viết	ra	đều	đã
chứa	ít	nhiều	cuộc	đời	trong	đó	rồi.

 

“Chịu”	cái	lối	lý	luận	của	cô	bé,	tôi	nghĩ:	em	với	tôi	mới	gặp	nhau	đã	tào	lao	một	vấn	đề	dễ
gây	tranh	cãi	thì	cũng	là	đời	quá	rồi,	còn	gì	nữa	mà	phải	bàn.

 

-	Anh	cho	em	mượn	cuốn	mục	lục.
 

Tôi	đưa	cô	bé	cuốn	sổ	có	ghi	số	thứ	tự	tựa	đề	những	cuốn	sách.	Em	lật	tìm	trang	này	sang
trang	khác	gần	hết	cuốn	sổ	vẫn	chưa	ngừng	lại.	Tôi	sốt	ruột	hỏi:



 

-	Em	kiếm	cuốn	gì?
 

Cô	bé	ngẩng	đầu	lên:
 

-	Em	kiếm	cuốn	nhỏ	bạn	nó	nói	hay	lắm	nhưng	chắc	ở	đây	không	có?
 

-	Em	thích	đọc	truyện	không?
 

-	Dạ,	những	lúc	rảnh.
 

-	Thích	làm	nhà	văn	không?
 

-	Mệt!	–	Cô	bé	nhí	nhảnh	–	Em	không	thể	viết	truyện.	Mà	sao	ông	hỏi	em	điều	đó?
 

Tôi	nhìn	cô	bé	cười:
 

-	Vì	nếu	em	có	cái	mộng	làm	nhà	văn,	em	sẽ	không	thuê	truyện	về	đọc.
 

-	Ông	muốn	em	phải	mua?
 

Tôi	gật	đầu:
 

-	“Chơi”	sách	phải	như	vậy?
 

Cô	bé	bật	cười	to:
 

-	Thế	thì	em	có	mà	ốm	vì	viêm	màng…túi!
 

Em	gấp	trả	lại	cuốn	mục	lục	mà	không	tìm	được	cuốn	sách	mình	thích.
Thấy	em	thất	vọng,	tôi	bảo:
 

-	Để	tôi	cho	em	mượn	một	cuốn.
 

Tôi	vào	nhà	trong,	 lấy	trong	xách	tay	đựng	quần	áo	một	cuốn	truyện	vừa	xuất	bản.	Cuốn
sách	còn	thơm	mùi	giấy	mực.

 

-	Em	cứ	mang	về	đọc,	lúc	nào	xong	trả	tôi.
 



Cô	bé	cầm	cuốn	sách	tôi	đưa,	cười	cười:
 

-	Anh	không	sợ	em	lấy	mất	sao?
 

Tôi	nói	đầy	tự	tin:
 

-	Tôi	biết	em	sẽ	trả,	chẳng	ai	nỡ	làm	mất	cái	đẹp	của	những	tháng	năm	đẹp	nhất	một	đời
người	khi…	đọc	xong	sách.

 

-	Anh	nói	cứ	như	nhà	văn	ấy.	Gặp	anh,	em	cũng	đỡ…	khổ	ghê!
 

Cô	bé	cám	ơn	tôi	đã	cho	mượn	sách	rồi	băng	qua	đường,	đi	về	phía	làng	chài.	Nơi	đó,	mùa
bão	năm	nào	tôi	nghe	sóng	dữ	đã	giữ	lại	mãi	mãi	nhiều	người	đàn	ông	và	thanh	niên	vạm	vỡ
nhất	của	làng	chài,	không	cho	họ	thêm	một	lần	cơ	hội	trở	về	với	đất	liền	và	với	gia	đình.

 

Ngày	hôm	sau,	cô	bé	không	trở	lại.	Một	hôm	sau	nữa,	em	đến	lúc	tôi	đi	lấy	báo	sáng	ở	nhà
phát	hành	về	ở	khu	phố	chợ	gần	một	bến	xe,	chuyển	báo	từ	Sài	Gòn	ra.	Tôi	đã	quen	việc	nhận
báo	của	đại	lý	sau	vài	lần	đi	với	người	bạn	nên	cũng	cảm	thấy	thích	cái	không	khí	phát	hành
sách	báo	với	đầy	rẫy	thông	tin	buổi	sáng	từ	nơi	đây,	và	từ	những	tờ	báo	còn	thơm	mùi	giấy
mực.
Hôm	ấy,	tôi	cũng	nhận	thêm	được	vài	cuốn	sách	của	Nguyễn,	một	thằng	bạn	thân	gửi.	Chẳng

cần	đọc	trước,	tôi	đưa	mấy	cuốn	sách	này	cho	cô	bé	mượn,	sau	khi	nhận	lại	cuốn	sách	em	đem
trả.	Không	để	cô	bé	nói	lời	cảm	ơn,	tôi	bảo	em	đừng	xem	việc	mượn	sách	của	tôi	là…	đỡ	khổ,
nghe	tâm	lý	xã	hội	quá,	tôi...	sợ.

 

Ở	vùng	biển	này,	tháng	mười	về,	nhiều	hôm	trời	rất	âm	u	cùng	với	những	bản	tin	áp	thấp
nhiệt	đới,	dự	báo	sẽ	có	bão.	Tàu	thuyền	ngược	xuôi	ở	bến	những	ngày	này	nhao	nhao	trốn	bão,
tìm	cách	cặp	bờ,	chờ	cho	biển	êm	sóng	lặng	rồi	mới	lại	ra	khơi.	Có	năm,	bão	đi	qua	không	để	lại
hậu	quả	gì.	Nhưng	cũng	có	năm,	trời	hành	bão	lụt,	người	dân	làng	chài	từng	ngày	ngày	cưỡi
trên	đầu	sóng	ngọn	gió,	quen	đối	mặt	với	sự	khắc	nghiệt	của	thời	tiết,	vậy	mà	chạy	cũng	không
kịp,	giông	bão	bất	chợt	ùng	ùng	úp	chụp	xuống	đầu	họ.
Tôi	đã	nghe	kể,	thiên	tai	nặng	nhất	của	làng	này	vào	cái	năm	ngay	sau	ngày	lễ	các	linh	hồn

vào	đầu	tháng	mười	một.	Nhiều	người	đi	biển	trong	ngày	ấy	không	kịp	tránh	bão	đã	bị	nhận
chìm	ngoài	khơi	xa.	Chưa	bao	giờ	làng	chài	này	phải	đối	mặt	với	sóng	dữ	và	hương	khói	nhạt
nhòa	khủng	khiếp	như	năm	ấy.	Bạn	tôi	nói	về	cô	bé:	“Bấy	giờ	cái	Thảo	cũng	đã	bị	mất	một
người	bố	ngoài	đảo	khi	thuyền	bị	đánh	vỡ”.

 

Một	ngày	chủ	nhật	cuối	tháng	mười,	Thuần	bảo	tôi:
 

-	Hôm	nay	bọn	mình	có	công	tác	xã	hội.
 

Chúng	tôi	đến	làng	chài,	Thuần	giới	thiệu	cho	tôi	quen	thêm	vài	người	bạn	nữa.	Mục	đích
của	họ	là	trao	một	ít	tiền	học	bổng	cho	một	số	em	ở	làng	chài	gặp	hoàn	cảnh	khó	khăn	có	điều
kiện	tiếp	tục	đi	học.	Thảo	cũng	là	một	trong	số	các	em	được	nhận	học	bổng.	Tôi	thấy	em	là
người	lớn	nhất,	đang	học	năm	cuối	trung	học.	Lúc	cám	ơn	những	người	trao	tặng	quà,	em	nói
học	bổng	sẽ	giúp	em	an	tâm	học	hết	năm	cuối	trung	học,	và	hứa	sang	năm	sẽ	tiếp	tục	thi	vào



đại	học.
 

Sau	buổi	sinh	hoạt,	chúng	tôi	với	một	số	thầy	giáo	và	các	em	nhận	học	bổng	rủ	nhau	ra	bãi
biển	chơi.	Tôi	dân	thành	thị,	quen	nhịp	sống	phố	xá	ồn	ào	liên	tu	bất	tận,	có	dịp	đứng	trước
biển	khơi	mênh	mông	mới	chợt	thấy	lòng	dìu	dịu	nhiều	nỗi	khát	khao,	mơ	hồ.	Sóng	vỗ	rì	rầm,
không	lúc	nào	yên	mà	cũng	không	hề	mệt	mỏi.

 

Thảo	dẫn	tôi	đi	về	phía	bãi	cát	đẹp,	có	nhiều	người	đang	tắm,	em	bảo:
 

-	Toàn	khách	lạ,	dân	du	lịch	cuối	tuần	đấy.
 

Tôi	hỏi:
 

-	Em	người	ở	đây,	thấy	vui	không?
 

Cô	bé	trầm	ngâm,	kể:
 

-	Sau	cái	đận	thiên	tai	năm	nào,	trong	làng	chài,	có	người	sạt	nghiệp	bỏ	nghề	đi	xứ	khác	làm
ăn	thì	lại	có	những	cư	dân	mới	tụ	đến.	Họ	hy	vọng	sống	bám	quanh	cái	bến	tàu	thuyền.	Em	biết
nhiều	đứa	nhỏ	chẳng	được	đi	học,	buồn	lắm.

 

Chuyện	của	Thảo	miên	man,	như	sóng	vỗ,	như	dòng	chảy	cuộc	đời.	Tôi	có	cảm	giác	cuộc
sống	cô	bé	này	có	nhiều	điều	làm	người	nghe	không	thể	dửng	dưng.	Tôi	cũng	chợt	hiểu	tại	sao
em	có	một	cá	tính	mạnh	mẽ,	hồn	nhiên	“đốp”	chát	dễ	thương	với	tôi	ngay	trong	lần	gặp	đầu.

 

Thảo	kể	 tiếp,	mẹ	em	cũng	 là	người	đã	bỏ	xứ	biển	này	mà	đi.	Vì	buồn,	mà	cũng	có	 thể	vì
không	cam	chịu	được	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	với	số	phận,	sau	này	mẹ	em	đã	bước	thêm	bước
nữa	với	một	người	đàn	ông	không	phải	 là	dân	xứ	biển	này.	Lúc	đầu,	ông	nội	em	buồn	 lắm,
nhưng	cứ	mỗi	lần	thấy	mẹ	khóc	thì	lòng	ông	lại	nguôi	ngoai	dần,	sau	khuyên	mẹ	hãy	trông	vào
thực	tế	mà	sống.	Còn	Thảo,	em	về	sống	với	ông	nội.	Em	bảo,	mỗi	năm	mẹ	về	một	lần	vào	đầu
tháng	mười	một	để	hương	khói	cho	linh	hồn	bố	rồi	lại	đi.	Và	em	vẫn	cầu	mong	cho	mẹ	được
hạnh	phúc.

 

Mải	nghe	chuyện,	tôi	không	tránh	kịp	một	ngọn	sóng	to	vỗ	lên	rất	cao,	làm	ướt	sũng	hai	ống
quần,	tới	gần	đầu	gối.	Nước	rút	rào	rào	và	mặt	cát	trước	mặt	lại	phẳng	lì,	êm	ả.	Tôi	ngước	nhìn
bầu	trời	và	bãi	cát	vàng	mịn	dưới	chân.	Sóng	nước	đã	cuốn	trôi	mọi	thứ,	trả	lại	cho	biển	xanh
bãi	cát	vàng	tuyệt	đẹp.	Tôi	nói	với	Thảo:

 

-	Em	thấy	không,	tất	cả	sẽ	qua	đi	với	thời	gian.	Nỗi	buồn	cũng	vậy.
 

Thảo	cười,	hỏi	tôi:
 

-	Mà	anh	có	tin	“thời	gian	là	liều	thuốc	bổ”	không?	Với	em	thì	đúng	đấy,	nếu	không	thì	em	đã



muốn	chết	rồi.
 

-	Tôi	biết	em	là	người	cứng	rắn	mà	–	tôi	đùa,	hơi	“bốc”	một	tí	-	Em	đúng	là	con	người	của	xứ
biển,	em	có	thể	“cưỡi	sóng”	đấy!

 

Nghe	tôi	nói	“bốc”	thế,	Thảo	lại	cười	to,	đầy	hồn	nhiên.	Tôi	biết	em	đang	vui.	Ý	nghĩ	ấy	khiến
tôi	có	cảm	giác	khi	đứng	trước	biển	xanh	bao	 la	người	 ta	 lại	chẳng	thể	nói	đến	những	“nỗi
buồn”	vu	vơ,	dễ	như	khi	ở	 thành	phố,	bạn	bè	 chúng	 tôi	hay	nói	mình	bị	 “sốc”	này	nọ,	 thật
hoang	tưởng.	Tôi	thích	có	được	cá	tính	mạnh	mẽ	của	Thảo.

 

Nguyễn	gọi	điện	cho	 tôi	nói:	 “Về	gấp,	nếu	muốn	đi	 làm”.	Cái	 thằng	nổi	 tiếng	 là	sống	vội,
không	để	tôi	kịp	hỏi	han	gì	đã	ngắt:	“Tao	đang	bận”,	rồi	cúp	máy.	Lúc	này,	Thảo	đang	đứng
trước	quầy	đợi	trả	mấy	cuốn	sách	cũng	hỏi:

 

-	Hình	như	anh	sắp	sửa	về	Sài	Gòn?
 

Tôi	làm	như	mình	rảnh	rang	lắm:
 

-	Tôi	đã	“đi	biển”	hết	cả	mùa	thu	rồi.	Bây	giờ	phải	về	thôi.
 

Tháng	mười	về,	ở	biển,	nhiều	hôm	trời	chuyển	động	rì	rầm,	cứ	như	có	bão.	Vậy	mà	tôi	đã	ở
đây	hết	tháng	mười	và	những	ngày	có	áp	thấp	nhiệt	đới	chỉ	kéo	theo	những	cơn	mưa	rỉ	rả	rồi
cũng	tan.	Biển	đôi	khi	dữ	dội	nhưng	lại	vẫn	luôn	luôn	đẹp,	thơ	mộng	và	cuốn	hút.

 

Tôi	đã	cảm	được	sự	thơ	mộng	của	biển,	cả	sự	cuốn	hút	của	Thảo	trong	những	ngày	đi	biển
để	mà	bâng	khuâng	thấy	nhớ	trước	khi	chia	tay...

 

 

 

Những	vạt	nắng	vỡ
 

 

Buổi	học	chấm	dứt	sau	hai	giờ	học.	Chuyên	bâng	khuâng	nhìn	lên	bảng,	biết	như	thế	là	sẽ
chẳng	còn	gì	sau	hai	giờ	học	này	nữa	cả.	Và	sân	trường	dấu	yêu	của	những	năm	làm	học	trò	có
thể	nào	sẽ	chẳng	còn	được	tìm	lại.	Rồi	ngày	thi	sẽ	đến,	ghi	dấu	một	năm	cuối	cùng	ở	trung	học.
Nhưng	bây	giờ,	ngày	tháng	đã	là	một	nỗi	buồn	phiền	của	dĩ	vãng	chợt	trở	về.	Chuyên	không
còn	niềm	vui	nhiều	lắm	để	vẽ	cho	mình	những	dự	tính,	và	ước	muốn	như	thể	là	những	nỗi	tủi
thân	và	an	phận.

 

Lớp	học	đã	trống,	chỉ	còn	lại	Chuyên	và	nhỏ	bạn	tên	Nga.	Viết	hết	dòng	chữ	cuối,	Nga	nhìn
sang	hỏi	bạn:

 



-	Chuyên,	về	chưa?
 

-	Chuyên	chờ	anh	Ngạn.
 

-	Bao	giờ	anh	mới	đến?
 

-	Có	lẽ	cũng	sắp	rồi,	Chuyên	hẹn	anh	mười	giờ.
 

Nga	sắp	lại	những	cuốn	tập	cho	ngay	ngắn.	Đột	nhiên	Nga	đổi	giọng:
 

-	Buồn	quá	hả	Chuyên?
 

Chuyên	cười:
 

-	Cuối	cùng,	rồi	cũng	chỉ	còn	lại	những	nỗi	buồn.
 

-	Vậy	mà	mình	vẫn	mong	sớm	có	ngày	cuối	cùng	này.
 

-	Tự	dưng	vậy,	làm	sao	biết	được.
 

Nga	nhìn	Chuyên.	Trong	ánh	mắt	buồn,	giọng	Nga	chùng	thấp:
 

-	Chắc	sẽ	chẳng	còn	những	buổi	học	dấu	yêu	này	nữa,	hả	Chuyên?
 

-	Làm	sao	mình	có	thể	giữ	mãi	được	ngày	tháng	khi	thời	gian	không	thể	ngừng.
 

Chuyên	nhìn	ra	vuông	cửa	sổ,	nơi	có	những	hàng	cây	cổ	thụ	xanh	lá	vươn	cao	lên	trong	màu
nắng.	Chuyên	hỏi:

 

-	Mùa	hạ	này	Nga	có	đi	đâu	không?
 

-	Nga	không	có	một	nơi	nào	để	đi	cả.
 

-	Tại	Nga	không	thích?
 

-	Chuyên	biết	Nga	vậy	sao?
 

Chuyên	nhìn	bạn	cười,	tay	rưng	rưng	cầm	bút	vẽ	những	vòng	tròn	lồng	vào	nhau	trên	giấy
trắng	thành	một	chuỗi	dài.	Chuyên	không	dám	nhìn	lâu	vào	mắt	bạn,	vì	như	trong	ánh	mắt	hai



người	đã	có	ngân	ngấn	dòng	lệ.	Chỉ	một	cái	nhìn	 lâu,	một	cái	chớp	mắt	xúc	động	là	sẽ	biến
chúng	thành	những	hạt	nước	mắt	rơi	xuống	ngọt	ngào.	Ngày	tháng	hạ	đã	trở	về,	mùa	chia	tay
bắt	đầu.	Một	năm	lúc	này	chỉ	còn	lại	những	phút	cuối	còn	được	ngồi	bên	nhau	trong	phòng	học
và	bàn	ghế	thân	quen	này.	Lát	nữa,	sẽ	chẳng	còn	ai	ngồi	bên	nhau.	Và	ngày	mai,	Chuyên	cũng	sẽ
phải	trở	về	Đ.	Ở	đó	đang	có	những	nỗi	buồn	đến	với	Chuyên	bất	ngờ,	gần	như	một	ám	ảnh	vào
những	ngày	mùa	hạ	vừa	bắt	đầu	về	trên	thành	phố	thân	yêu.	Đã	lâu	lắm,	Chuyên	không	nghĩ
mình	sẽ	có	ngày	phải	trở	về,	mà	có	lẽ	Chuyên	cũng	chẳng	bao	giờ	mơ	ước	được	như	thế.

 

Nắng	bên	ngoài	lên	cao,	hắt	qua	cửa	sổ	những	vệt	nắng	ấm	xuyên	vào	phòng.	Nga	và	Chuyên
cùng	đứng	dậy	ra	khỏi	lớp.	Nga	nói	với	Chuyên:

 

-	Chuyên	đợi	anh	Ngạn?
 

-	Ừ,	Nga	về	trước.	Chuyên	ở	lại	đợi	anh	Ngạn.
 

-	Thôi	Nga	về.
 

Chuyên	nhìn	nhỏ	bạn,	 cười.	Bóng	Nga	khuất	dần	ở	 cuối	dãy	hành	 lang.	Chỉ	 còn	 lại	mình
Chuyên	với	nỗi	buồn	trong	ánh	mắt.	Chuyên	bước	xuống	những	bậc	tam	cấp	và	đứng	lại	trên
thảm	cỏ	xanh	mướt.	Nắng	chạy	dài,	 long	 lanh	trên	những	bãi	cỏ	và	hàng	cây	 lá	 thấp	quanh
trường.	Chuyên	nghĩ	đến	những	con	đường	trong	thành	phố	từ	ngày	mai	sẽ	thiếu	vắng	những
tà	áo	trắng	lượn	bay	ở	những	buổi	sáng	sớm	và	lúc	chiều	về.	Là	một	nỗi	buồn	rất	tự	nhiên	khi
đi	qua	cổng	trường	im	vắng,	trả	về	cho	thế	giới	học	trò	những	chia	tay	bùi	ngùi.	Và	cũng	rất	có
thể,	sẽ	có	người	chẳng	bao	giờ	còn	được	trở	về	ngồi	lại	với	bạn	bè	trong	niềm	mơ	ước	bình
thường,	như	Chuyên	và	năm	cuối	cùng	này	chẳng	hạn.	Chuyên	lắc	đầu	không	dám	nghĩ	tiếp,
nước	mắt	tự	nhiên	ứa	ra.	Chuyên	khóc,	khi	nghĩ	đến	ngày	mai	đang	đợi	mình	ở	một	nơi	xa.	Bức
điện	tín	mới	nhận	được	mấy	ngày	nay	đang	là	nỗi	bàng	hoàng	với	Chuyên:	một	tai	nạn	trên
công	trường	đã	làm	anh	Hoàng	bị	thương	nặng	một	bên	chân,	phải	nằm	viện	có	khi	hàng	tháng.
Lúc	này	anh	chỉ	có	một	mình,	đang	được	vài	người	bạn	cùng	xí	nghiệp	thay	nhau	chăm	sóc	nên
Chuyên	cần	phải	có	mặt	giúp	anh	vượt	qua	những	ngày	đầu	khó	khăn.	Chuyên	thật	sự	bối	rối
và	hoang	mang...

 

Chuyên	nhìn	lại	một	lần	cuối	sân	trường	và	những	hình	ảnh	thân	yêu.	Lẽ	nào	rồi	sẽ	không
còn	lại	gì	khi	đã	bước	ra	khỏi	cổng	trường?	Và	kỷ	niệm,	dù	có	ngọt	ngào	và	dễ	thương	đến	đâu
có	sẽ	bị	chôn	vùi	quá	khứ,	bình	thường	như	thời	gian	đã	ném	những	ngày	tháng	tuổi	ngọc	ngà
yêu	dấu	khi	xưa	vào	quên	lãng?

 

Ra	khỏi	cổng	trường,	hai	hàng	cây	cổ	thụ	cao	chót	vót	dọc	theo	đại	lộ	đầy	nắng	hắt	trên	cao,
gió	 chạy	 dài	 qua	 những	 tàng	 cây	 xôn	 xao.	 Con	 đường	 thênh	 thang	 và	 yên	 ắng.	 Từ	 bên	 kia
đường,	Chuyên	đã	trông	thấy	Ngạn.
Chuyên	hỏi:
 

-	Anh	mới	đến?
 

Ngạn	gật	đầu:
 



-	Anh	muốn	được	mãi	mãi	đứng	đợi	Chuyên.
 

Chuyên	nhìn	Ngạn	cười:
 

-	Anh	làm	em	sợ.
 

-	Sao	Chuyên?
 

-	Tự	dưng	anh	có	ý	nghĩ	lạ	với	em	quá.
 

-	Có	gì	đâu,	Chuyên	không	nghĩ	khác	được	sao?
 

-	Anh	biết,	mai	em	không	còn	ở	thành	phố	này	nữa.
 

Ngạn	im	lặng	bước	đi	cạnh	Chuyên.	Những	bước	chân	nghe	đều	đều	buồn	bã.	Ngạn	hỏi	mà
như	không:

 

-	Nghỉ	hè	rồi	Chuyên	nhỉ?
 

-	Vâng,	mùa	hè	rồi	anh	ạ!
 

Ngạn	nhìn	chuyên:
 

-	Buồn	không?
 

-	Anh	nói	buồn	sao?
 

-	Thì	rời	trường,	xa	lớp	và	thiếu	bóng	bạn	bè.
 

-	Em	cũng	đang	nghĩ	thế.	Không	biết	khi	bước	ra	khỏi	cổng	trường	lần	này	em	có	còn	lại
những	gì	nữa	không.

 

-	 Chuyên	 không	 nghĩ	 sẽ	 có	 những	 khoảng	 sân	 trường	 khác	 thênh	 thanh	 hơn	 đang	 đợi
Chuyên	sau	mùa	hạ	này?

 

Ngạn	nghĩ	đến	tuổi	học	trò	và	khoảng	thời	gian	mịt	mùng	đã	mất.	Bao	giờ	cũng	thế,	mùa	hạ
trở	về	với	những	lần	chia	tay	cùng	những	ngày	thi	để	rồi	sẽ	có	lần	chẳng	bao	giờ	còn	có	dịp	trở
lại	 trường	xưa.	Bạn	bè	rồi	cũng	chia	xa,	 tản	mạn	về	mỗi	nơi	một	người.	Ngạn	đã	đánh	mất
những	ngày	tháng	ngọc	ngà	đó	khi	một	 lần	bước	ra	khỏi	sân	trường	thân	yêu.	Bây	giờ	ngút
ngàn	nỗi	chia	xa.	Bây	giờ	Chuyên	bé	nhỏ	bên	anh	với	những	ý	nghĩ	đầu	mùa	cùng	với	những
nỗi	buồn	bủa	vây.	Ngạn	muốn	được	nhìn	Chuyên	trong	cái	nhìn	thân	yêu	và	chia	sẻ.	Tình	yêu



có	thể	nào	đánh	đổi	được	với	những	hoàn	cảnh	ngặt	nghèo	chung	quanh.	Ngạn	thấy	xót	xa	khi
nghĩ	đến	hoàn	cảnh	như	một	cơn	mưa	đầu	mùa	đổ	xuống	rồi	lại	đột	ngột	tắt	ngấm,	để	những
hơi	ẩm	mục	nát	từ	lòng	đất	xông	lên	ngột	ngạt	vô	chừng.

 

-	Mưa	rồi	đó	Chuyên.
 

Ngạn	nói	với	Chuyên	khi	những	hạt	mưa	nhỏ	bắt	đầu	rơi	xuống.	Làn	mưa	mỏng	như	những
sợi	chỉ	giăng	ngang	trên	bầu	trời	còn	vương	nắng	hanh	vàng.	Gió	vần	vũ	trên	đỉnh	cây	xào	xạc
làm	bay	lả	tả	những	cành	lá	me	khô	vàng	úa.	Con	đường	đã	vắng	một	cách	lạ	lùng.	Chuyên	nói:

 

-	Kiếm	chỗ	nào	ngồi	đi	anh!
 

Ngạn	đưa	Chuyên	vào	một	quán	nước.	Quán	lưa	thưa	vài	người	ngồi	rải	rác,	như	tránh	cơn
mưa	có	thể	bất	ngờ	đổ	xuống	trong	thành	phố.	Tìm	một	chỗ	khuất	trong	quán,	Ngạn	kêu	nước
uống	khi	bên	ngoài	đã	mưa	 lớn.	Những	hạt	mưa	 rào	 rào	 trút	 xuống,	bắn	 tung	 tóe	vào	mặt
tường	kính	mờ	đục.	Đưa	tay	hất	mái	tóc	ra	phía	sau	và	lau	khô	những	giọt	nước	bám	trên	mặt.
Ngạn	nhìn	Chuyên:

 

-	Mưa	bất	ngờ,	thấy	ai	cũng	vội.
 

-	Mùa	này	vẫn	thế,	mưa	đầu	mùa	mà	anh!
 

Ngạn	cười:
 

-	Thành	phố	mà	mưa	giờ	này,	buồn	chết	được.
 

-	Anh	sợ	những	đàn	bướm	trắng	sẽ	bị	ướt	cánh	ở	cổng	trường?
 

-	Có	lẽ	vậy	đó	Chuyên.
 

-	Có	lẽ	chi	nữa.
 

-	Vì	Chuyên	đang	ngồi	bên	anh	rồi	mà.
 

Chuyên	cười.	Nụ	cười	bên	anh	một	lúc	nào	đó	thật	bình	yên.	Chuyên	vẫn	mơ	ước	mình	mãi
mãi	được	bình	thường	như	thế,	nhưng	sao	thấy	thật	khó,	ngay	cả	với	ý	nghĩ	sự	bình	an	của	một
tuổi	hồn	nhiên	sẽ	có	ngày	bị	mất	đang	làm	nàng	sợ.

 

Chuyên	uống	những	ngụm	nước	nhỏ,	xoay	xoay	chiếc	ly	trong	bàn	tay	và	buồn	bã	nhìn	ra
ngoài	trời:

 

-	Anh	đã	lấy	vé	máy	bay	cho	em?



 

-	Có,	chuyến	bay	hai	giờ	chiều	mai.	Chuyên	đã	sửa	soạn	xong	hết	chưa?
 

-	Có	gì	mà	sửa	soạn	hả	anh?
 

-	Còn	cô	Thục?
 

-	Cô	bảo	em	cứ	về	xem	sao,	sau	đó	trở	lại.
 

-	Chuyên	thấy	sao?
 

-	Em	sợ.
 

-	Dù	sao	Chuyên	cũng	phải	trở	về	đây	trước	ngày	thi	một	thời	gian	chứ.
 

-	Vâng,	em	cũng	nghĩ	như	thế.	Em	phải	vào	đại	học.
 

Im	lặng	một	chút,	Chuyên	tiếp:
 

-	Em	không	biết	lúc	này	anh	Hoàng	ra	sao.
 

-	Thì	Chuyên	hãy	trở	về	đã.
 

-	Anh	biết,	em	chỉ	còn	hai	anh	em.
 

Giọng	Chuyên	chùng	xuống,	nghĩ	giờ	này	ở	một	nơi	xa	xôi	hẳn	anh	Hoàng	cũng	đang	mong
có	Chuyên	trở	về.

 

Ngạn	nhớ	lần	gặp	cách	đây	mới	hơn	một	tháng	ở	nhà	cô	Thục,	Hoàng	đã	nói	không	thấy	an
tâm	khi	chưa	làm	hết	được	những	dự	tính	như	ở	đầu	năm	học	cho	Chuyên,	rồi	khóc	ngon	lành.
Ngạn	có	cảm	giác	tiếng	khóc	ấy	của	Hoàng	đã	cho	mọi	người	thấy	ở	một	lúc	nào	đó,	cũng	cần
có	một	tâm	hồn	biết	trở	nên	bé	nhỏ	lại	để	tìm	những	nguồn	an	ủi,	những	vỗ	về	thân	thuộc	mà
đời	sống	đã	vô	tình	đánh	mất	đi	nhiều.

 

Ngạn	hỏi:
 

-	Chuyên	nghĩ	gì	đó?
 

-	Em	nghĩ	đến	anh	Hoàng	và	tội	nghiệp	ba	em.
 



Ngạn	nhìn	Chuyên.	Đôi	mắt	nàng	tối	lại	như	có	dòng	nước	mắt	chạy	quanh.	Ngạn	thấy	buồn:
 

-	Đừng	nhắc	đến	người	chết	nữa	Chuyên	ạ.	Có	lẽ,	người	chết	họ	cũng	không	muốn	can	dự
vào	đời	sống	của	chúng	ta	đâu.

 

-	Nhưng	anh	biết,	mẹ	em	bây	giờ	đã	có	người	đàn	ông	khác	bên	cạnh	cùng	với	những	đứa
nhỏ.

 

Chuyên	tiếp:
 

-	Em	hiểu,	mẹ	em	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà	và	còn	trẻ.
 

Chuyên	xúc	động	và	khóc	ngọt	ngào	như	chưa	bao	giờ	được	khóc.	Cầm	cái	vé	máy	bay	trong
tay,	bây	giờ	Chuyên	mới	nghĩ	đến	nơi	mà	ngày	mai	Chuyên	phải	trở	về.	Ba	đã	chết.	Mẹ	bây	giờ
đã	có	một	gia	đình	khác	chia	sẻ	trong	đời	sống.	Chuyên	hiểu,	như	thế	là	đã	có	những	sự	mất
mát,	những	đổi	thay	tình	cảm	trong	một	trái	tim	có	quá	nhiều	những	ô	ngăn.	Nhưng	còn	anh
Hoàng,	 với	một	 tai	 nạn	 bất	 ngờ	 đang	 làm	 anh	 phải	 nằm	một	 chỗ,	 Chuyên	 phải	 về,	 dù	 sao
Chuyên	cũng	hiểu	tình	cảm	đến	một	lúc	nào	đó	thì	phải	chia	sẻ	cho	nhiều	người.	Và	mẹ	cũng
chỉ	là	một	người	đàn	bà	trong	bất	cứ	mọi	hoàn	cảnh,	phải	chấp	nhận	trong	đời	sống	sau	này
những	nương	tựa	và	bám	víu	với	những	rung	động	tình	yêu	còn	lại.

 

Bây	giờ,	mỗi	người	đã	có	một	đời	sống	riêng.	Chuyên	không	dám	nghĩ	khác	với	những	ý
nghĩ	bất	chợt	của	mình.	Nơi	trở	về	cũng	là	nơi	đã	bỏ	lại	những	yêu	thương,	những	gắn	bó	của
một	đoạn	đời	ngắn	ngủi	đã	qua.	Chuyên	muốn	được	trở	về	với	anh	mình	bằng	những	ý	nghĩ
bình	thường,	không	cay	đắng.

 

Ngạn	xúc	động	nhắc	lại	một	hình	ảnh	của	Hoàng	ngày	nào:
 

-	Chuyên	còn	nhớ,	anh	Hoàng	đã	khóc	vì	thương	Chuyên	ngày	nào	đó	không?
 

Chuyên	cầm	ly	nước	nhìn	ra	ngoài	trời	đang	quang	tạnh:
 

-	Em	biết	anh	Hoàng	luôn	nghĩ	đến	đời	sống	của	em	trong	này.	Có	lần	anh	đã	nói	nếu	thu
xếp	được	công	việc	thì	anh	sẽ	chuyển	vào	đây	sống	với	em.	Nhưng	ở	hoàn	cảnh	nào	em	cũng
không	muốn	anh	phải	chia	sẻ	với	em	quá	nhiều.

 

-	Nhưng	anh	Hoàng	là	người	ở	xa,	em	nên	hiểu	và	thông	cảm.
 

-	Em	chỉ	buồn	một	điều,	mẹ	em	đã	coi	anh	Hoàng	và	em	là	một	cái	bóng	mờ	nhạt	trong	đời
sống.

 

Ngạn	an	ủi:
 



-	Dù	sao	bây	giờ	bà	cũng	đã	có	đời	sống	riêng	của	bà	và	bận	rộn	với	những	đứa	nhỏ.
 

Chuyên	cười	buồn:
 

-	Nhưng	đôi	khi	nghĩ	đến	ba	và	anh	Hoàng,	em	tủi	thân	ghê	lắm.
 

Ngạn	tránh	ánh	mắt	nhìn	của	Chuyên,	lúc	này	sao	buồn	quá	làm	anh	sợ.
Bên	ngoài,	cơn	mưa	đã	dứt	hẳn,	cũng	đột	ngột	như	lúc	bắt	đầu.	Trên	đường	phố,	mọi	sinh

hoạt	lại	trở	lại	bình	thường.	Và	từ	bên	kia	một	ngôi	trường	nữ,	có	từng	đoàn	nữ	sinh	túa	ra	áo
lượn	bay	trắng	cả	một	đoạn	đường	xanh	bóng	mát.	Đã	mùa	hè.	Ngạn	nghĩ	đến	cổng	trường	kia
ngày	mai	sẽ	khép	kín,	vắng	vẻ	trong	tiếng	ve	râm	ran	suốt	những	quãng	ngày	hè,	buồn	bã	và
tiếc	nuối.
Ngạn	đưa	Chuyên	ra	khỏi	quán.	Nắng	bắt	đầu	rực	rỡ	và	chói	chang	trong	thành	phố	lúc	trưa

về.	Chuyên	nói	như	xác	định:
 

-	Anh	Ngạn,	mai	em	đi	rồi.
 

Ngạn	nói	lạc	quan,	không	muốn	Chuyên	buồn:
 

-	Anh	hy	vọng	Chuyên	sẽ	trở	về	sớm,	khi	những	cánh	phượng	trong	thành	phố	vẫn	còn.
 

Ngạn	theo	Chuyên	đi	hết	con	đường	trở	về	nhà	cô	Thục.	Con	đường	với	hai	hàng	cây	cao
thẳng	 tắp,	 ấm	 áp	 dưới	 ánh	 nắng	 vàng	 túa	 chảy	 trên	 cao.	 Con	 đường	 thật	 đẹp,	 in	 dấu	 chân
Chuyên	đã	từng	đi,	về	suốt	những	tháng	năm	cắp	sách	đến	trường	trung	học	dấu	yêu	mỗi	ngày.
Bây	giờ	mùa	hạ	về,	con	đường	rồi	sẽ	vắng	bóng	những	người	học	trò	trai	gái	tay	ôm	cặp	sách	đi
dưới	những	hàng	cây	xanh	lá	như	màu	mơ	ước	của	mỗi	năm	học.	Có	người	rồi	sẽ	tiếc	nuối	vì
không	bao	giờ	còn	dịp	trở	lại	ngôi	trường	thân	yêu	với	biết	bao	kỷ	niệm.	Nhưng	với	Chuyên,	dù
có	hẹn	ngày	mai	ở	một	sân	trường	khác,	thênh	thang	vời	vợi	ở	những	mùa	tiếp	nối,	Chuyên
thấy	mình	vẫn	buồn	quá	vào	lúc	này.

 

Một	 ngày	mùa	 hạ.	Một	 ngày	 có	 những	 vạt	 nắng	 vỡ	 trên	 cao	 và	 là	 lời	 tiễn	 đưa	 buồn	 bã.
Chuyên	từ	giã	thành	phố	và	những	bạn	bè	thân	quen	để	trở	về	Đ.	Chuyên	nghĩ	đến	ngôi	trường
yêu	dấu	cùng	những	con	đường	ngập	nắng	giữa	trưa	và	xanh	bóng	mát	lúc	chiều	về	xôn	xao
dưới	phố.	 Lát	nữa	 thôi,	 Chuyên	 sẽ	 chẳng	 còn	ở	đây	với	những	ai	 thân	 thuộc	bên	 cạnh.	Phi
trường	lúc	này,	chung	quanh	Chuyên	chỉ	toàn	là	những	kẻ	đi	và	người	tiễn	đưa	nhau.	Chuyên
nhìn	lại	một	lần	nữa	cô	Thục	và	Ngạn	rồi	quay	đi	vào	khu	vực	cách	ly.	Chuyên	thầm	khóc	khi
máy	bay	chuyển	mình	lao	vút	lên	trời	cao,	bỏ	lại	phía	dưới	những	hình	ảnh	nhạt	nhòa,	mênh
mông	trong	mắt	một	màu	vàng	úa	nắng	hạ.	Một	ngày	bắt	đầu	những	chia	xa	và	mong	đợi	của
Chuyên...
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