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NOI KHO TAM CUA MOT ONG CHU TICH HUYEN - PHAN
1

X ra nay, duworng nhuw ct thiy ai may min, ngudi ta lai tic ludi, budbng mot ciu clira miéng: Cai
thang c6 sd swéng nhw vua! Lam c& nhw vua chiia ngay xwa suwéng lam.

Chi & trong chan m&i biét chan cé ran. Lam vua cho ra vua cling kh6n nan vé cung. Py, cir nhw
ngai Ung Chinh day, nao c6 swéng gi dau. B€ c6 dwoc mot cudc cai cdch mang lai sw hwng thinh
cho qudc gia, ngai cling phai dan vit cling b6 sip bd ngtra, chang khac gi thing gioi day. Dan
den ciing chang dén noi khdn khd nhw vay. Noi thé, xem ra toan la chuyén xa la. Hay cit nhin
ong ban toi kia. Ong khong phai vua, cling chang phai chda. Méi chi 1a chi tich huyén. Thé ma
xem ra cling lam noi gian truin, cling nhiéu dém phai dan vat mat ngt. C6 khi sw rac rdi lai bat
dau ngay tir cai s¢& thich c6 tir thoi cha sinh me dé cia minh.

S8 1a ban toi rdit mé bong da. Diéu 4y thi cling chang c6 gi dic biét. Vi toan dAn minh déu mé
béng da ca diy thoi. C6 anh cd cwoc dén mat clra mat nha. Co ciu phdn chi, ri xe may dén toi
ca tinh mang. Hoa ra dan minh con cudng si hon ca dan Braxin. Ong cht tich huyén ban t6i
cling vay thoi. N6i chuyén gi roi cudi ciing ciing lai quay vé bong da. Ong bao:

- Thoi chién tranh gian kho 1a thé ma minh con cho Phap va My xoi nhitng cu sat thing ludi.
Bay gior hoa binh ro6i, d6i méi chién thuat roi, cha 1é minh lai dé cai doi, cai nghéo cho xoi ban
trang sao. Phai tich cwc lam ban. Phai bién nhiing y twdng tét dep cla ta thanh nhitng ban
thing vang doi

C& thé, nhiéu khi 6ng dung toan ngdén ngit sin co trién khai cong tac hoidc phé bién nghi quyét
cta huyén. Ai di qua ciing twdng cé cudc twong thuat bong da trén dai. Dén tham Trwong trung
hoc dao tao cac c6 nudi day tré dong trén dia ban huyén, 6ng ct ding ngdm maii cai bai da
hoang & sau trwong. R6i 6ng lam bam:

- Tuyét! Chd nay ma lam duoc cai san bong da thi that tuyét voi!

Pam tro ly git gu tan thwong. Nhiéu ngwoi con té ra bai phuc ong chu tich ¢ con mat khong
giong moi ngwoi. Khong hiéu sao, 6ng lai nhin bai da ong nham nhé thanh cai sdn bong da. Thé
roi hon ba thang sau, 6ng chu tich huyén doét ngét nhan dwoc gidy moi cia Trueong trung hoc
nudi day tré: Theo chi thi cta anh, tredng Trung hoc mau gido da xay dung xong san bong. Xin
tran trong kinh moi anh vé cat bing khanh thanh céng trinh.

Quai, sao lai c6 chuyén ky cuc thé nhi? Ong chti tich ngé ra. Minh chi thi Jam san béng bao gio?
R6i 6ng mang mang nhé hinh nhw ¢6 [in, minh bong lon mot ciu gi d6. Néi réi quén. Thi ai ma
14n man nhé hét dwoc nhitng ciu ndéi bing quo, nhitng loi tAn nhing tan cudi doc dwong cla
minh. Viy ma cdp dwéi 6ng lai nhé. Ngay sau khi 6ng di, ké hoach xy dung san bong da da
dwoc trién khai. Nhiéu nguoi ban khoan ngo vuc: Tai sao lai xay sdn bong & cai x6 xinh héo
lanh nay nhi? Xay cho ai d4? Cha 1& lai may cd nudi day tré liéu yéu dao to? Ma roi da cho ai
xem? Méc dau ra khan gia ¢ cai x6 xinh heo huat nay? That vé ly, khé tin. Thi da sao? Trén doi
nay con c6 khéi diéu vo ly khé tin hon ma van ct ngang nhién dién ra trwdc mat d6 thoi. Thé 1a
mic 101 ong tiéng ve, cai sAn bong van ct dwoc trién khai cip tdc. Phai hoan thanh trudc ké
hoach. Mwa bio ciling lam. Pém ciing dot dudc lam. Cé anh cut ca hai chan vi n6 min phéa da.
Chu tich huyén budn lam. Noi budn chang biét ngd cung ai, 6ng danh trat sang dam ban bé
cung hoc. Ong ban cuu chién binh thé dai:

- Loi tai cau thoi!

- Tai sao lai tai t6i? T6i chi thi bao gio? Chi thi dau? Van ban dau nao?

- & nwdc minh s¢ nhat 1a nhitng chi thi khong c¢6 van ban. CAu quén mat rang ciu 1a chu tich
huyén, ngwoi dimg dau ctia cd mot ving. Nhw thé thi cAu dau con 1a ciu nira. Ciu khen thang



nao thi thang 4y c6 thé dwoc nang lwong duoc 1én chirc. Cau ché ai thi ngwdi d6 c6 thé bi mat
viéc, ra dieng dwong. Ngay ca 1o néi dua ctia ciu, nguoi ta cling nghi 1a chi thi. P6 1a chwa ké
nhitng can bd cip dudi cé thiang cir hong hong don y cau, chiéu theo y cau dé 1dy long cip trén.
Thé 13 lai khé dan..

- Khong, khong thé nhu thé duogc. - Chi tich huyén kéu 1én. - Cha 1€ chi méi lam c6 dén chu tich
huyén ma t6i da khong con la t6i nita w? Khéng dwgc bdc 160 niém yéu thich thé thao khong
dwoc ndi cd nhitng cau bong dua & doc dwong. Thé thi toi la cai gi?

- Cu la chd tich huyén. Bon cip duwdi né sé nhin vao ciu, dén y ciu...

- Khong - Chu tich huyén kéu lén. - Khéng thé dé cai 1 xu ninh 4y ton tai theo ki€u dé dworc.
Tham nhiing ciing tir d4y ma ra. N6i khd mudn dan ciing tir ddy ma ra. Téi 1a toi st tat.
sut.ut.ut...!



NONG DAN - PHAN 1

T h&i ndo néng dan ciing rat khé. Hinh nhw ho sinh ra dé khé. C6 cho swéng ciing khéng swéng

duwoc. C6 phi1én vai ho tAm 4o bao 16ng l1ay ctia vua thi ho ciing khong thé thanh dwoc 6ng vua.

Ho kh6 dén mirc khong con biét la minh kho nira. Ngwoi ndng dan ta dwong nhw khong cé théi

quen so sanh minh v&i ngwdi dan & cac nwéec tién tién, cling khong so véi dan do thi. Ho chi so

minh v&i chinh minh théi. Va thé 1a thay swdng qua. Ai & lang qué cling biét khiic dong dao nay.

N6 nhw l&i than chi truyén hét tir doi nay dén doi khac:

Lay gioi mwa xudng

Lay nwéc tdi uong

Lay rudng to6i cay

Lay bat com day

Lay khic ca to...

Pay mo wéc mudn doi cia nguwdi nong dan don gidn cé thé. Ho chi cin nwéc uéng, rudng cay,

bat com va khic ca. Viy ma cai khao khat toi thiéu 4y, trudc day dau ciing da c6 dwoc. Nguoi

noéng dan lam ra hat gao ma quanh nam déi. P6i ngay gid cha, no ba hdm Tét. Chi ngay Tét mai

c6 bat com tring, con thi quanh nim in don. Mot hat com cong dén miy hat ngd. Nhiéu nha
con lay goc rau muong gia bam nhd, réi phoi kho niu tréon véi com. X&i bat com rang cir den

nhu bat.. phan trau. Nhai mleng com nhw nhai chao rach. Bay gio thi chang can phai lay ong

glm cling c6 bat com day va khuc ca to roi. Thé 1a swéng. Vua ciing ching bang minh. Ong Gioi

ong Phat gi thi ciling c thua minh tat.

- D4y, chau thiy la khong. Pong dit van dong dit dy. Con ngwoi van con ngudi 4y, chi thay doi

cach quan ly, 1anh dao 1a doi s6ng bién dbi nhw ¢6 phép la. Nam nay lai lii lut lién mién & mién

Trung, roi mién Nam, roi ca vwa lda dong bang séng Ctru Long ciing coi nhw 13 mat trang.

Ngwoi dan minh phai nhwong com sé do cho ba con minh & trong kia vay ma bira com ciing c6

voi di dau.

Gia ca ngoai cho cling khong c6 gi thay ddi. VAy chau thir cit nghia xem sw thé n6 1a thé nao?

Ong chd rudt toi cir nhin t6i lom lom. Ong gia c6 thi vui, hau nhw ct 1an nao tdi vé qué, éng cu

cling kéo tbi sang nha roi lai ri rd ban chuyén chinh tri. Ma toan chuyén quoc gia, chuyén thé

gidi. T6i ngdi im lang, vi chwa doan dwoc y 6ng cu muon ciu chuyén di theo huwdng nao.

- Phai c6ng nhan con chau Cu Ho6 rat tai, chau a. Bi bach ki€u gi r6i cac b6 iy ciling tim cach

thoat ra duwoc Trong khi nhiéu nuéc d6 liéng xiéng. Thé ma minh thi c6 sao dau nao. Van cir

vung nhw ban thach nha. Van dé lai khong phai c tré ma dwoc diu, chau a. Tré nhu Géc bu

chép ddy, loang quang thé nao dé vér bd né cai Lién X6 va Dong Au. Rd that dau hon hoan.

Noéi roi, Ong gia quat dira con at, xem c6 cai gi ngon thi dii thang anh may. C& nhw l&i Ong gia

thi thang anh & mai trén Trung wong. Ma trén Trung wong thi khé roi, dén ca cai tam tre xia

rang ciing khong co, cling phai b6 ca déng tién ra mua. Lat sau, mot mam dwa day ngit duwoc

dat 1én phan. Dwa dé ma trong ctt trang nhot. Ong gia hé ha:

- & qué bay gid swéng lam, chau a. Mua nao thirc dy. Tao néi that, mam dwa thé nay thi dén ca

mAay lao Goc bu chdép véi Bin ton cling chang c6 ma dn dau...

Ong gia néi véi vé mat rat phan chan. Con tdi thi khéng sao nudt ndi may miéng dwa sam sat

nhuw khoai song. Téi lwa loi bado 6ng gia:

- Vang, qua thuc 6ng Gorbachev c6 nhiéu ti lam. Ong 4y tré ngudi non da nén loang quang 1am

v& mat cai Lién X6 va Pong Au ctia cu. Nhwng dwa ctia dng 4y thi ngon ldm...

- Anh bao sao co?

- La chau ndi duwa cta nwéc ngoai 4y. Ngon 1am. Ho chi thua ta cai ho khong cd, nhw chudi, mit,



na. Chir hoa qua gi ta c6 ma ho ciing c6 thi ta khong thé so dwoc véi ho dau...

T6i méi néi mot phit sw thiat vé hoa qua, nghia Ia chi thuan chuyén thuc pham thoi, ma 6ng
gia da gudm guwom nhin téi nhw nhin mot thang Bach vé. Roi 6ng tim ba me t6i. Hai ngudi ri
ram ban bac v&i nhau. Twdng chuyén gi, hoa ra van chuyén cda tdi, ma chuyén rit nghiém
trong.

- D4y, thi t6i da ndi ngay v&i ba roi. Thang nay ct d€ nd & nha di cay thi né lai tot, lai vitng 14p
treong quan diém. Cho né di hoc Ty 1a hong roi. By git n6 dich thi 1a mot thang To dot kit.
Ba me t6i run ray:

-Tor dot kit 1a gi, ha cha?

- Tolai-to. [to con khong biét thi la dot chik con gi niva. Ma dot dén do kit. Nghia la rat dot. Rat
nguy hiém. Tor dot kit chinh 1a mét tén chéng Pang & bén Lién X6!

- Chét chét. - Ba me t6i rén ram. - Con toi sao lai sang dén tan Lién X6 dé khong Dang. Lam sao
lai d&n nong ndi nay h gidi. Chid cir d€ do cho toi day chau!

Thé r6i sudt dém Ay, me t6i néi véi toéi bao chuyén. Toan nhitng chuyén com nang ao day cda
bang va Chinh phi. Mot ngwdi nhw téi ma con bi chinh ba me minh nghi nge thi buén cuoi
qua. Toi c¥ cwdi tham mot minh. Nhwng dén khi thiy ba cu khéc thi téi phat hoang. Lai nhé [an
vé qué, toi sang tham ba c6, thiy trén twong ngén ngang nhirng vét voi quét Cai dau cong (+).
Cai d4u trir (-). T6i ngac nhién: Hop tac xa tan roi, sao ¢ van con ghi cong diém gi thé nay?.
Coéng diém gi dau chau. Day l1a nhitng moén no day. Thay tbi & ra, ba cu méi giai thich can ké.
Pay la bat riéu ca nha P4. Pay la khic ca ran nha Toan. Con day la bat canh rau ngét nha Thiéu.
Thi ra ¢6 mén gi ngon, ba con hang x6m thwong cu, cho ba cu miéng gi, ba cu lai quét mot vét
voOi lén vach. P& nhé day la mot mén ng. Thé roi nha c6 moén gi ngon, cu cling lai sai con chau
mang sang biéu lai, roi quét 1én vach diu cong. Coi nhw on nghia da dwoc tra xong.

Nong dan minh la thé. M6t miéng khi déi bang mot gbi khi no. Pang chia cho ho mét cai noi
déng. mot cai chdo gang, mot cai coi da thing trong cai cach rudng dat, cling di dé ho nhé suot
doi, bién on suét doi. R6i ho mang xwong mau ctia chong, cla con cda chinh ho ra dé tra nghia.
Hang triéu ngudi chét trong may cudc chién tranh. Hang van ngudi cho dén tin hom nay van
khong tim thay dworc hai c6t. Ho chién diu hy sinh dé bao vé To qudc, di nhién la nhw vy roi,
nhung khéng han chi c6 nhu vay. Sw dén on trd nghia 4y mdi thiéng liéng va dir doi biét bao.
B&i thé, chang c6 sw phan trac ndo c6 thé ton tai dwoc & dit nudce trong vat mot bau khi quyén
nong dan.



CHUYEN CUA MOT CU’'U CHIEN BINH - PHAN 1

T rong mét Ian hiu chuyén ban doc, tdi c6 ban vé ndi khé tAm ctia mot chu tich huyén. Trong
cAu chuyén nho 4y, ta da gdp mot cwu chién binh thang thing va boc truc. Ai ngd sau khi bai
bdo ra, 6ng gia cwu binh 4y lai dé€n tim t6i. CAu chuyén ciing chang c6 gi ngoai nhitng loi ban
luédn quanh ban tra.

- Phai cong nhan doi sdng bay g10f rat kha, nhung dao dirc xa hoi thi lai xuong cdp dén mirc can
phai bao dong, anh a. - Ong gla bat dau cau chuyén. - Ngay xwa lam gi c6 chuyen hoc sinh dam
chét c6 gido ngay trén buc gidng. R6i thi bé hiép con. Khiép! Poc bdo ma cir u ca diu. R6i trin
16t, buén ban ma tuy. Ban bao nhiéu tén réi ma tdi pham van c ting 1én. Vu 4n sau lai to hon
vu &n trude. Con trom cap thi nhw rwoi. Thoi hién dai nén ké trom bay gio cling rat hién dai.
N6i roi, ong gia cwdi sung suc. Clr nhw 101 6ng ké thi bon trom cwép by gi con dwoc trang bi
ca bang thanh twu ctia khoa hoc t6i tAn. Ching c6 thé xit & te vao nha cho minh thiu di, roi c
diém nhién khuan d6 dac, cia na. Nhiéu khi n6 con vo ca lon. Ma cé vo6 théi dau. N6 choc tiét
lon ngay tai ctta chudng. Hém vira roi con cé chuyén cudi ra nwéc mit. Ong ldo hang x6m cé
con lon lai kinh té. Con lgn to It [t nhw mot con bé. Tin 4y bay dén tai mot tén trom lon. Thé la
ntra dém, con gi®di mo tdi, xit é-te vao chudng lon, xit manh dén ndi chinh han ciing dé mé. Roi
hdn thdy minh chay bing bang qua nhitng vat rudng dang cay ai, vai vac con lon. Con lon to
hang ta ma lai nhe bang. Nhe nhu mo6t qua bi dao. Han vitt oach con lon vao bép, roi nga ra
giwong, vui minh vao dong chan ném am swc. Chao 6i swéng? Poi mot tén trom ai ngo cling ¢
lic lén tién.

Sang som hom sau, chi nha bé cdm ra chudng lon thi thiy c6 nhitng... hai con lon dang ndm &
trong chudng. Hod ra cha c6 chin ném nao cd. Ching nam vat 1én nhau trén déng phan rac
nhay nhua. Ca hai cung ngay nhw sim. Tat nhién con lon gia - ngu'o'l da bi tém gon. Nguoi ta
dan glal 1én Gy ban roi, con lgn gia ay van con chura tinh. Ong gla cuoi:

- Chang biét anh nghi thé ndo ch ¢ nhuw t6i, cdi bon sic sinh 4y, chang phai giam nhét lam gi.
Com gao dau ma nudi bon ching. Ta ctr gidi tdn nha tu di. Giam chuing tai gia. Hinh nhu bén
Trung Qudc nguwdi ta lam thé day. Mot cach lam hay nhw vy tai sao minh khéng tham khao ho
nhi?

- Moi nuéc c6 mot cach xir Iy riéng véi bon tdi pham chi cu. VA lai chuyén giam tai gia 4y, hom
nay tdi méi nghe cu noi day.

- Con tdi thi lai nghe dan don. Xem ra, dan minh c6 vé khoai cai tro giam tai gia. Néu bén Trung
Quéc khong c6 chuyén ay thi biét dau doé lai 1a nguyén vong ctia din. Nguyén vong da thanh loi
don thoi. Ké nao mac tdi c¥ nhét vao ciii giam ngay tai nha. Gia dinh phai nudi ning phuc dich.
Cii cr dé chénh énh gitra nha hay gia phong khach. Thé thi dira nao khéng khiép. Tién dong cti
gia dinh phai chiu. Céng an chi ddnh diu niém phong, roi thi thodng qua kiém tra. Ai vi pham
qui dinh thi phat thém nira. Néu ké t6i pham c6 bd me 1a nhitng vi c6 chirc c6 quyén thi ngay
1ap tirc cac vi quyén chirc 4y phai bay khéi chirc vu...

- 4y chét - Toi kéu 1én. - Ai ¢6 tdi thl ngwoi dé phai chiu ch! Sao lai bat ngudi khac phai chiu
thay...

- Thé cha nhé bé me khéng phai chiu trach nhiém gi vé nhitng hanh vi by ba cia con cai sao?-
Ong gia bdng sirng so. - Nhiéu ké chi y vao bd me hoic c6 thé luc hodc ¢ nhidu tién bac dé roi
can qudy, chi¥ con cai nha nghéo nhw con tbi con anh, lam sao chiing ddm bay ba. M6t nguoi da
khong day n6i con minh thi cling dirng nghi rang ho c6 thé lanh dao duwgc mot co quan, mot
nha may hay mot xa hoi. Téi chang bao gi¢ tin nhitng anh nhw thé...



CHUYEN VAT TRONG NHA - PHAN 1

Vang, ding thé. Pay chi 1a chuyén vit trong nha. 4y vy ma nhiu khi ngudi ta 1am khé nhau
cting chi vi nhitng chuyén vat. Khong it cap vo chdng bd nhau cling bit dau tir nhitng cai rat doi
vat vanh.

Khong it ngwoi cho rang, chi khi yéu nhau, ngwoi ta méi phai cdn trong giit gin y ti. Con khi da
14y nhau r6i thi khéng can khach khi nita. B&i vo chong lam gi con c¢6 khoang cach. Hai ching ta
tuy hai ma mot!

D6 1a mot y nghi sai IAm. C6 1€ c& twdng hai 1a mot, nén ngudi ta chang can cin trong trwdce
nhau. T6i rat ngac nhién khi cac ba vg thuwong chi trang di€m khi ra dwong hay dén co quan.
Nghia la cAc mo chi lo lam dep khi dén véi nhitng 6ng hang xém tét bung va vo trach nhiém.
Trong khi ngudi ma cac mo can trang diém, can lam cho minh that 16ng 1dy, that hip dan
quyén rii lai chinh 13 ditc 6ng chong clia minh, thi cic mo lai bé qua chang thém dé€ y. Phu nit ta
dudng nhw khong c6 thdi quen trang diém & trong nha. Ma cac dirc dng chong thi cling chang
hon gi. Ra dwong, sao ho lich sw thé, tinh té thé. Trong rd ra la nhitng ngudi ¢6 hoc. VAy ma khi
veé véi vo thi cai vé hao hoa phong nha 4y ho dé€ hét & ngoai dwong roi. Nguoi vo chi con thiy
tredc mat minh mot ngudi dan 6ng ludm thudm, an ndi cdc can, cuc stic. Ngay nao ciing phai
nhin cai khudn mit té ngat nhw thé. 4y la chwa k€& khi ngu, cai miéng anh ta con ha hdc ra.
Trong ma phat khiép. Thé 1a bao nhiéu day than kinh rung dong tirc khac bi té liét. Vay thi lam
sao con c6 du diing khi d€ dam dudi nhau. Chinh vi vay, rat nhiéu cap uyén wong chwa hét tuan
trang mit da chan nhau roi. Tinh yéu ctia ho thuc sw da chét ngay sau hon nhan.

Toi c6 mot anh ban vong nién, mot nghé si kha ndi tiéng. Nhic dén anh, c6 1& chang miy ai
khong biét. Chi cé diéu, hang ngay, anh séng xué xoa qua. Xué xoa dén mirc nhéch nhac. Lic
nao, nguwoi ta cling thay anh deo ca-vat. Quanh nam lung liéng ca-vat. C6 khi mic may-96, anh
cling that ca~vat. Ca-vat gitt cho cdi ¢§ anh ludn 4m. Anh rit so viém hong. Khi dn uéng xong,
anh c6 thé tin dung kéo ca-vat... lau miéng. D6i véi anh, ca-vat da thanh mot chiéc khan van
nang.

Vay ma roi chang biét loang quang thé nao, gioi lai ban cho anh ban 16i thoi 1éch théch cia toi
mot cd vo rat dep, kém anh dén may chuc tudi. Chi trang tréo, cao rdo va thon tha nhuw nguwoi
mAau thoi trang. Chi ndi véi chdong: Anh con tré 1am, chi hon bd em ¢ bay tudi thoi. Trwdc khi
dén v&i anh, nghe noi chi cling da ¢6 mot moi tinh khéng thanh. Nguwoi dan 6ng rat banh cda
chi da bé chi vi phai ba mét c6 gai khac. Cling do bu6n, do qua thait vong vi bon trai tré khong
thé tin ciy dwoc ma chi tip vao doi anh. PAm cwdi hai nguwoi té6 chirc rat chdong vanh. Ciing
chang bay vé gi. Chi may goi keo véi dia hat bi. Gian don nhw ddm cwdi cia nhitng ngwoi ré ra
cap lai. P&€n gan mot thang sau, 6ng ban vong nién cta toi van con bang hoang vi tw dung minh
chang phai c6 gang gj, cling khong phai t6n nhiéu céng strc ma lai c6 dwoc mot ngwoi vo dep
nhu trong mdng. Chi cling hét long yéu thwong cham séc chong.

Khi hai nguoi vira ¢6 véi nhau dira con thi hai, thi nguoi yéu cii cda chi dén tham. C6 1é d6 1a
mot vi khach rat dac biét. Bdi thé, vo chong chi d3 moi téi sang choi, cung ti€p khach véi anh
chi. Lan dau tién, toi thay 6ng ban vang ctia minh an mac rat lich sw. T6c chdi mwot. Com-I1¢, ca-
vat té chinh, nguwoi lai con thoang thodng mui nwéc hoa dan 6ng.

Trong anh sang trong nhw mot chinh khach. Ba vo von di dep, gi¢ lai cang 16ng 1ay. R6 ra 1a vé
dep quy phai cia m6t ménh phu phu nhan. Chi bé ra bon coc nwdc cam dwoc chuin bi kha cong
phu. Nhitng vién nwéc da trong cdc dudng nhu ciing da dwoc thira san & mot ctra hang rat lich
sw nao do, chir da trong td lanh nha anh thi t6i biét, mdi vién xu xi mot kich c& khac nhau. Chi
dit trwedc mat moi ngudi mot cbc nudce, roi Au yém nhin chdng. Thuc ra, trong thAm tam,



nguwoi dan ba rat dep nay ciing chi muén dic 6ng chdng gitip minh lAm moi mot viéc don gian,
1a gidi quyét khau oai. Nghia la chi mudn td cho ngudi yéu cii biét rang: Dy, 6ng phan bdi toi,
ong ruong bé tbéi, nhwng téi dau cé chét. Téi con kiém dwoc ngudi chong hon chan van éng
kia...

Duwdong nhuw anh ban vong nién cda téi ciing biét dwoc tAm quan trong cua minh nhw thé. Bdi
vay ma anh rit mém né va hdo tim véi khach. Anh hao hirng nhwong suit da cta minh cho
khach. R6i anh ct xia hai ngdén tay den dda cia minh vao c6c nwéc, cap vot tirng thoi da bo
sang cOc cua khach. Hang ngay, s6ng v&i vo, anh van c6 tac phong xué xoa nhu thé. Trudc day,
chi da thay kho chiu. Con bay gi¢ thi chi ring minh.

Ong khach chi tim tim cuwdi, khién chi dé birng méat. Thé 1a bao nhiéu c8 ging ctia dng ban toi
da d6 hét ca xudng s6ng xudng bé. C6 thé trach anh dwoc khong? Anh 1a mét nguoi tét. Co tot
m&i nhwong hét da cia minh cho ngwoi khach rat dac biét cda vo chit. Sw viéc chi c6 thé, ma
roi sau do6 gia dinh ho luc duc. Hai nguoi da ly than, roi sau lai ra toa. M&i hay vo chong hai
chiing ta dau c6 phai 13 mot. Ong ban tdi cit xué xoa twéng hai ngudi 1d mot ma réi mot lai
thanh ra hai, roi chang biét hai sé thanh ra may ntta. Su tan v& gia dinh déi khi lai bat dau t
nhitng chuyén rit doi vat vanh nhw thé, & ngay trong nhitng can nha vén rit 4m cing, twdng
nhw chang bao gi¢r c6 gidng bio, gié mua.



CHUYEN PHIEM BEN BAN TRA - PHAN 1

- N 3y, t6i hoi that nhé, cong viéc bé bon thé, chi con thoi gian doc sach bao khong?

- Cu héi vay c6 nghia la thé nao?

- Cha 1a gan day, toi thiy bao chi, truyén hinh nguoi ta hay ban dén viéc ning cao dan tri.
Nhung vin dé quan trong, tdi nghi chinh la chuyén quan tri, cht khong phai dan tri dau, chu a.

- Cu néi thé nghia la...

- La cAn bd c6 van dé chir sao. Toi thay trinh dd dan tri cta ta bay gio rat kha. Ho khong du tri u
mé nhw can b ta [Am twdng dau. Bay gid, chi ngdi nha, kéo cai cAn dng-ten 1én 1a ho da ndm
dwoc toan thé gidi. Trong khi d6 nhiéu can bo ctia ta lai 4u tri, non kém khéng dt kha nang dap
trng dwoc nhu ciu doi hoi ngay cang cao ctia dan. Ma can b0 méi la quan trong.Vi ho méi thuc
sw & vi thé tac dong t&i doi s6ng xa hoi. Mot ngwdi dan dot nat, cdé quyét dinh sai [am thi chi
mot minh anh ta, hay ciing Idm 1a vo con anh ta phai ganh chiu hidu qua. Nhung mot can bé ma
c6 nhirng quyét sach sai IAm thi nguy lam. Can b0 cang cao thi tAm dnh huwdng cang 16n. C6 khi
mot lang, m6t xa, mot huyén, mot tinh, hodc tham chi 1a ca mot dan tdc phai tra gia cho sw sai
lam cldia mo6t ngwoi hodc mot nhdém nguoi. Toi ndi vay sao chi lai cwei? Co 1€ chi nghi toi la gai
goa lo viéc triéu dinh u?

- 0 khong khong... Con dang nghe ma. Nghe chuyén cu vui lam...

- Thé ma chd con vui dwoc a? Cai chd nay la that. Chinh chi méi 1a céi thang vo trach nhiém
nhit. May ma chi khéng lam to. Téi noi, chd bd ngoai tai, dirng trach 6ng ldo nha qué l1an thin
nhé. Toi thdy can bd cac chi bay gi¢r nhiéu anh budn cudi lim. C6 anh néi rat huing hon ma
nguwdi nghe van ching hi€u anh ta néi gi ca. B&i tw duy nguwdi néi diu cé dwoc mach lac. C6 anh
1én truyén hinh van con néi ngong, cir 1an 1on gitra n v&i 1. Nghe ma nan qua, cht a. Hom vira
roi, tdi dw buodi mit-tinh truy diéu déng bao bi thiét hai trong may trin li lut. C6 6ng doc diéu
van xong lai vd tay hoan hé. Ong ta vd truéc, roi moi ngudi ngo ngac vé theo...

- Cai d6 xin cu thong cam, c6 thé do thdi quen ma hoa so suit...

- Lam can bo thi phai cin trong ngay tir nhitng cai nhé nhat chit. Bdi anh ta dang dirng trudc
dan. Nguoi dan sé trong vao anh ta ma tim cach &ng xtr cho minh. V&i nhitng anh can bé nhw
thé thi dirng trach vi sao dan lai thi€u long tin vao nhitng nguwoi lanh dao. Ciing dirng nghi la ho
nhe da bi dich x1i giuc mua chudc. Chang c6 dich ndo chui dwoc vao doi ngli nhan dan, nhirng
ngwdi sudt doi gdn b sinh t¥ véi cdch mang, véi dat nwdc. Hang triéu con, em cta ho con
dang niam & dwdi dat trong sudt may cudc chién tranh kia...

- Vang, cu ndi vay thi con ciing biét vdy. Nhung din minh ciing cin d6 lwgng, thong cdm. Lam
can bd kho lam...

- Thi ¢6 ai bdo lam lanh dao dé dau. T6i c6 6ng ban chin triu cit cé xwa, gior lam phé chu tich
tinh. Ong 4y bdo: Cau néi gi? Can phai hoc a? RS vé chuyén! T chi hoc hét cé 16p Bon, sau nay
dwoc nguoi ta dwa di hoc hét bo tdc 1op Bay. Thé ma suét may chuc ndm lam can b, té cé s
dung dén kién thirc dd hoc dau!. Té6i khong biét nhitng 6ng cdn bd nhw thé sé mia may ra sao
trong thoi Kinh té tri thikc va thong tin toan ciu nay. Chang biét chu thé nao, chi toi thi toi lo
1dm. B&i thé cuing véi viéc nang cao dan tri, ching ta can khin c4p nang cao quan tri, chit khong
thi nguy day!



CHUYEN CUA NGUOT THU MUA GIAY VUN - PHAN 1

T 3ng c6 bé Lé Huyén Duong

Dung la c6 gai qué. To6i gap cb trong quan com bui bén heé dwong ngd phé toi &. Cl¥ nhw 1o co
thi & qué khé 1dm. Lam dwoc mot dong ciing rat vat va. Nguoi ta thué thang em trai co 1dy bun
d6 vao gbc chuoi. Mot Ian 1an xuéng day ao, xic Ién hai gau bun, chay tiép mdt quang nira méi
t&i dwoc veon chudi. Méi chuyén véi hai gau bun diy ngit méi dwgc mot tram dong, bang nira
chén tra & quan nwéc heé pho. Ciing khong thé trach 6ng chd vweon qua ke bo. Mot budng chudi
to vat cla ong ta c6 ganh ra cho ban cling khoé kiém dwoc chuc ngan bac. Thé thi 6ng ta cling c6
tién ddu ma hdo tAm x&i 1&i véi ngudi dwoc thué cham bam khu vuon.

Dung b6 qué 1én thanh pho ki€m séng. Thoat diu cd ban rau. Ba gior sang ra don rau & cic vung
ngoai 0 chuyén vao, r6i mang di ban rong. C6 chi nhit diu cho, ban cudi chg. Thé ma ngay
cling ki€ém dwoc hon chuc ngan. Chi khd nhirng ltic gip phai cong an. M6i IAn nhw thé 1 lai chay
toé khoi, chay mat ca dép. Ma chay cling chang thoat. C6 hom c6 con bi phat mat hai chuc ngan
bac. Thé 1a toi dtt cd vOn 1an 14i. Dung bé nghé ban rau, chuyén sang thu mua gidy vun. Ciing
theo l&i ¢6, thu mua sach bdo va gidy vun d& vat va hon nhiéu, lai dwoc tiéng la nguoi cé van
ho4, gép phin bao vé méi trwedrng xanh, sach dep cia thanh phé. Dung lan 1én tin ting ndm nha
toi:

- Gém chau ct phai héi tham mai. - Dung vira ndi vira thé hon hén. - Chd & cao qua. Nha chon
von nhuw t6 chim chao mao. i ¢ hun hit nhw 1én sao Hoa. Khiép. Chau mét twdng dit hoi. Chu
c6 nhiéu gidy loai khong? Chau doan 1a chd c6 nhiéu gidy loai lim. Nha vin 1a nhitng nguoi
chuyén san xuit gidy 16n ma.

Nha t6i khong cé nhiéu gidy 10n. Nhwng sach bao cii thi v6 thién ling. Thang nao tdi ciling phai
bo ra vai tram ngan mua sach bao. Lam cai nghé nay ct phai doc. Poc rat nhiéu. Cé khi chi viét
muoi dong vé mot tac gid nao do, té6i phai doc dén hang ngan trang sach cta anh ta. C6 nhiéu
cudn thu vi. Nhung cling khong it cudn chang cé cai thu gi dé€ ma doc ca. Bio chi ciing thé.
Nhirng bai nao hay, nhitng chi tiét nao gia tri c6 thé st dung cho mét bai viét ndo doé thi quét
vao vi tinh, lru lai. 0on nhitng cudn sach, nhirng t& bao khéng thé doc lai dwoc thi xép gon vao
mot cho riéng. T6i cho Dung hang d6ng sach bao nhw thé, khong 14y tién.

Nhwng Dung diu phai ké dn xin. Bu vao so tién chirng may chuc ngan ma t6i khéng 1y, Dung
don dep nha ctta cho tdi. C6 lau nha, don bép, lau khu vé sinh va ban-cong. Ciing coi nhw bang
s6 tién toi thué ngudi dén don nha. Thé 1a ca hai déu thanh toan song phang, chang ai phai no
ai. Dung mu6n cé su thanh than ctia ngwoi khong bi mac no. Cit thé roi thanh 1é. Tuin nao vao
sang cht nhit, Dung ciing dén nha tdi don dep nha ctra, r6i mang theo mdt ganh sach bao..

Thé roi bang di mot thoi gian dai, khong thidy Dung tré lai. T6i twdng cd6 6m dau hay cé chuyén
gi d6 phai vé qué. B&i thé toi van c6 y cho. Nhung roi ca thang sau khong thiy. Hang nira nim
sau nita cling van khong thay. Toi da mat dan thoi quen vao céc t6i thit bay chon san sach bao
cho c6. Roi t6i cling quén dan c6 gai. Cho dén mot hém... Bira d6, toi di dw ddm cwdi mot nguoi
ban vé thi cé tiéng goi roi rit. Toi dirng xe.

- Cha khong nhan ra chau w? Dung day ma?

Qua 12 néu c6 khong xung danh thi tdi kho 10ng ma nhén ra dwgc. Dung phdng phao hon. Trang
tréo. Toc nhudém mat Han Quéc. Xinh. Thodng trong, c6 nhw ngwoi miu thoi trang. Khéong ai
nghi may thang trwéc c6 con la gai qué, lai lam nghé thu mua gidy vun. C6 moi téi vao nha. Mot
cin ho tang hai xinh xan & mot thu tip thé Ui siu trong ngd. Noi thit cling day du. Xa-16ng. Ti-
vi. T lanh. Gian Sony ndi dia. Chi thi€u mdi cai dién thoai nitra l1a thanh mot cin nha hoan
chinh. Viy ma c6 lai bdo ¢d & nhd nha mot ngwdi ban & x6m Liéu. Hoa ra co van gia vo hoan



canh dé Itra t6i tir bay lau nay. Con nguoi ta bay gior that kho tin qua. Ngay ca mot ¢6 gai qué
cling ratlau ca...

- Nay, chd hoi that nhé. Sw thuc thi chau lam & dau? - Toi hoi.

Dung cwdi rat hon nhién:

- Ch4u lam gi c¢6 nghé nghiép. Van di thu mua gidy vun ma...

- Thu mua gidy vun sao khéng qua cht?

- Nha chu dang 4y xa qua. 5 tAng, nhung thwc chit 1a muwoi tAng. Leo moi ca chan. Ma nha chu
néu cé gidy vun thi ciing chi 1a gidy vun thoi. Chau chuyén sang ving khac thu mua réi. Vung
khac hay hon nhiéu. Cht khong tin a? Chdu méi tdu dwoc can hd nay diy

Toi ngac nhién:

- Thu gom gidy vun ma tiu dwgc nha?

- Vang. Chau thu gom gidy vun thit day!

Thiy t6i van c6 vé khong tin, Dung mdi tiét 16 rang, c6 mot Ian, c6 dén mot biét thy thu mua
gidy bao cii. C6 chi gidp moi ba chd nha. C¢ nhw 1o ¢6 thi ba cha tot [am.

- Vang, ba iy t6t cwc ky. T6t y nhw chu ay. - Dung khoe. - Ba cho chdu mét déng bao cii khéng
1ay tién. Chau dinh don nha gitp, nhwng ba ay khong khién. Nha dd c6 dén may 6-sin roéi. Khi
chau ra cong, ba con chay theo, ddi cho may to lich. Ma toan lich cii chwa mé. Lich mot to dy
ma.

- Ba bao: - Ai treo cai do thé ta 4y lam gi. May mang vé ma dan chubng ga!

Qua la véi can nha sang trong 4y, khong thé treo loai lich phong phanh mét t& nhw thé nay
duwoc. Loai lich dd, chi c6 thé treo & x6 nha qué. Ma nha qué nguwoi ta cling chang treo, vi da qua
han roéi. C6 ching la cit riéng dnh ra dan 1én twdng thay tranh. Thé ma vé mé ra, chi biét trong
lich c6 gi khong? Oi gioi dat oi. Tién, toan 1 tién do-la chd a. Nhiéu ldm. Thé ma ba cht ching
biét gi ca. Ba ctt twdng may cudn lich vé van. Ca doi chdu chwa bao gior nhin thiy loai tién ay,
nén thoat dau, chau lai twéng tién 4m pha.

Nhwng tién Am phu thi viéc gi phai bi mat nhét vao rudt cudn lich. Ma nhét rit can thin. Chau
chét da, mang mot to ra pho hoi thi c6 ba da tra ngay mot triéu tw. Chau so qué, thu hét tién
lai, dinh mang trd. Nhuwng roi tim khong ra nha. Chau chi nhé mang mang nha bon tang, bén
ngoai cé céng sit. Tlr cOng vao lai ¢ rat nhiéu chiu hoa. Thé ma roi chiu, khéng tim ra duoc.
Bira dé, tinh co chau di qua cong, réi ba ay goi vao, nén khéng dé y kj. Chau dinh mang tién
ndp cong an. Nhung roi lai so. Chau s¢ cac chu 4y nghi chau budn hé-ré-in. Chi budén hé-ré-in
ma&i c6 1dm tién nhw thé chit. Ma néu cic chi 4y tin chau, lai nghi ngd ba 4y thi cling khd cho ba
ay qud. Ba iy lam phic ma roéi lai phai tdi. By gio ngwoi ta dang chdng tham nhiing ma. Chau
nghi thé nén théi.

Ngirng mot lat c6 bé hoi:

Thé chid van & trén cai t6 chao mao cao chdt vot Ay a?

- t, ma viét van, viét bao nhw chi thi lam sao ma xudng ting dworc.

- Cling nhw b8 chau 4y. B4 chéu 13 bac si bénh vién huyén. Nghéo 1dm. B4 chdu mé da day cip
cttu, tién thu lao khong bang tién vd mot mun sam xe may. Thé hay 1a ch chuyén nghé di, chau
sé giup chu?...

- Chau dinh giup chu lam gi.

- Chau ru cha di thu mua gidy vun véi chau.

- Sao chu lai cwoi? Cha dirng coi thwdong nghé thu gom gidy vun nhé. Méo mu thwong chén ca
ran, chui a? Chi vé dwoc vai qua nhw chau 1a cha déi doi day?



LAI CHUYEN PHIEM BEN BAN TRA - PHAN 1

- N ghe n6i 6ng Mai Ngit & co quan anh a?

- Vang! Nha van Mai Ngit & co quan t6i. BAc &y m&i nghi hwu chirng hon mdt nam nay. Cu biét
bac Mai Ngir a?

- T6i thwa c6 dip ti€p ki€n nha van, chi biét 6ng 4y qua sach v, bao chi. Truyén Mai Ngit c6 cai
toi thich. C6 cai cling tAm tAm nhw nhiéu nha van khac tho6i. Nhwng vira roi, 6ng 4y c6 mot bai
bac ma to6i thiy rat c6 y nghia...

- Bai nao vay, thwa cu?

- Bai bdo ngin in &@ muc y kién nha van trén trang nhit bio Van nghé.

- Nha van néi chuyén gi thé cu?

- 3, Ong 4y ciing lai ban vé chuyén hoc hanh. Biy gi¢ sinh vién hoc vat va lam. Méi ¢6 ti tudi dau
ma dwong nhw cdu nao ciing phai mang kinh cin, kinh loan. Bon hoc tro phé théng con kho
hon nhiéu. Chiing hoc dém, hoc ngay. B6 me con moi thdy dén tin nha phu dao. Roi lai hoc
thém & cac 10 luyén thi. Tén kém bao nhiéu tién ctia. Hoc dén rac ngwdi ma van khong vao néi
dai hoc. VAy ma c6 nhiéu 6ng vira lam vira hoc sudt ngay chi thay ti€p khach, réi ky gidy, roi chi
dao cong ty nay, cong ty Kia, roi tiu tit cung bia & cic quan nhiu, chang thiy cic 6ng 4y dui mai
kinh s gl ma m6t nim d6 dén may lop. Roi 1am duoc ca tién si. Khong biét cac 6ng Ay hoc kiéu
gi, hoc lic nao ma tai dén thé...

- Toi tiéc la chwa doc dwoc bai viét dy...

- Ong Mai Ngit con ban dén ca viéc thi tién si. Ct nhw o1 6ng 4y thi dd tién si c6 thé bs nhitng
chirc vu quan trong. Vay thi khi thi, cling nén c6 nhirng cai dé ra sao cho thiét thuc, dung dén
nhirng vin dé 1&n nan gidi ma lai c6 tinh birc xtic ctia x4 hoi ta hién nay. Vi nhw, néu anh 1a mot
can bd c6 trong trach, anh c6 nhirng bién phap gi dé khong dwoc tham nhiing khong? Ngay xwa
thi tién s vua cling hay ra nhirng cai dé & tam vi mo6 ma lai thiét thwc nhw thé.

- Vang! Cu néi vay thi con cling biét viy. Ngay xwa khac, bay gior khac chi, cu. Sao cu cit so thoi
ta v&i thoi phong kién lac hju?

- Thoi nao thi thi e cubi cung ciing 1a dé tim chon ngwdi hién tai. Coéng viéc chinh cua ta bay
gio, téi thay chi duc lai trong hai viéc théi. Ca hai viéc nay déu rat 1én. Lam tot dwoc hai viéc
nay, gidi quyét dugc dirt di€ém hai viéc nay thi dau khac vao diy hét.

- Cu lai lam cho con ddm to mo r6i day. Thé theo cu thi hai viéc dé 1a gi?

- T6i biét anh lai I&m 6ng lao vé hwu roi...

- Khong, con dang nghe cu ma...

- Vé d6i ngoai la mé rong canh ctra, lam ban véi tit ca cdc nwéc, sao cho ca hai bén cung c6 loi,
ton trong va khong can thiép vao céng viéc ndi bo ciia nhau. Nhitng mau thuan, bit dong giita
cac qudc gia, bay gio hoan toan cé thé gidi quyét dwoc bang ngoai giao, bang con dudong
thuwong lwong. Lam sao tranh duogc cac cudc xung dot dan dén chién tranh, dé bot xwong mau
cho dan. Biy gio, tat ca cac quoc gia déu co lai vi lgi ich cia chinh minh. Tinh than quéc té vo
san chi con c6 & trong cac pho sach xwa. Trueong hop Kosovo la mot bai hoc rat tham thia...

- Cu ndi vay thi con ciing chi biét vay. Thé con viéc thir hai?

- Viéc thir hai la chuyén déi ndi. Phai gitt lam sao cho din dwgc binh yén lam dn. Mudn thé thi
phai triét d€ chéng tdi pham, nghia la phai kién quyét loai trir tdi pham, bao gdbm tir thang in
c3p vat cho dén bon tham nhiing. Té tham nhiing hién nay da tré thanh quéc nan roi. Hay nhin
cac vu an da dwa ra cong khai trén bao chi va cadc hang truyén thong thi ré. Ca hai trian dai hong
thuy & mién Trung khing khiép 1a thé, ma sw thiét hai cdng lai méi c6 trén ba nghin ty dong.
Trong khi dé chi riéng vu EPCO - Minh Phung da thit thoat cia nha nwéc dén ngét sau nghin ty



roi. Py 1a mot con s6 khiing khiép. Lam sao thang Minh Phung c6 thé pha hét s tién do trong
khodng thoi gian dy. Ck cho né ngoi xé tién thi né cling khéng thé xé hét néi. Té6i dam bao véi
chi 1a n6 chi xé dén hon mot nghin ty 1a da phat dién roi. Sau vu EPCO - Minh Phung, din minh
phai chat b6p mua cong trai ctu nwéc. Ma ciing phai don tién mua hai dot méi c6 dwoc bén
nghin ty, van chuwa bang sé tién Minh Phung dé€ thit tho4t. Ma Minh Phung chi 13 mét vu. Con
bao nhiéu nhitng vu 4n nhu thé nira Dang sau bon tdi pham 4y 1a nhitng ai? Roi viéc diu tw xoa
déi, gidm ngheéo cho ba con mién nti & Mwong Te. Nha nwéc chi hang miy tram ty dong ma
dén khi tién xudng dwoc nguoi dan nghéo thi chi con cé hon chuc triéu bac. Tham nhiing dén
thé thi khing khi€p qua. R6i con bao nhiéu nhitng vu khac nira. Pén thé thi lam sao dan tin
chiing ta dwoc. T6i thidy nguy lam. Khong gidi quyét dugc té nan nay la khéng xong dwoc vdi
dan dau. Bdi thé dan mai khiéu kién. S& d&€n chd nao ciing cé chuyén ca. Lam sao giai quyét
dworc triét dé tinh trang nay. T6i nghi lam xong dwoc hai viéc dy la sé yén hét. Con nhitng cong
viéc khac, nhitng viéc & co s&, nhw chuyén san xuat, chuyén lam an thi c dé co s& ho tw lam,
chang can phai can thiép mot cach cu thé. Lénin trwdc day c6 ndi mot ciu rat hay: Hay dé
nguwoi ndng dan suy nghi trén luéng cay ctia minh. Chinh luéng cay sé day cho ngwoi dan cach
1am an nhw thé nao. Ch anh ngdi & Ha Noi, lam sao anh hiéu duoc ciy lda bang nguoi dan
trong lia & ddng rudng. Ciing twong tw thé lam sao anh hiéu cay cao-su bang ngudi trong cao-
su & Tay Ninh. Khong hiéu twong tin co s& ma cir chi dao, thi chi dao dadu hdng day. T6t nhit
hay tao ra mot co ché thoang dé ngudi din tw tim ra cich 1am dn. Can bo ta chi lo viéc 16m théi.
Lam t6t dworc hai viéc dy la tit ca sé tot dep



XU’ YEU - PHAN 1

N hitng nim gin day, & ta lién mién xuit hién cac cudc thi: Thi Hoa hiu, thi Hoc sinh thanh
lich, thi Bé khoé bé ngoan, thi Chay ma-ra-tdong, thi Tiéng hat truyén hinh, thi Pua xe dap, thi
Tho, thi Truyén ngan, thi Tiéu thuyét, va gan day lai con thi Viét thw cho nguwoi yéu...

T6i rat cam on Ban to chirc da cho tdi dwoc doc nhitng birc thw tinh ctia nhitng ngudi tinh. Thu
thuec, té6i da doc véi sw to mo va khong it ban khoan. C6 nén thi viét thw tinh khong? Yéu duwong
1a chuyén riéng tw clia moi nguwdi ngd 101 yéu ciing 1a chuyén riéng tw, chuyén tham kin cua lita
déi, sao lai mang thi thd gitra thién ha? N6i cho nguwoi ta nghe, réi ngwoi ta chdm, nhw chim
mot ciu van, mot bai toan la nghia lam sao? Ma ai chdm? Phai 1a ngwdi yéu nguoi ¢ trong cudc,
chir sao lai Ban giam khao, bao gom nhitng 6ng nhirng ba la ngoic, la ngo?

Thuwc ra, nhitng cudc thi viét thw tinh nhw thé nay ciing da dwoc t6 chirc roi, té6 chirc moét cach
bi mat truwdc khi cé cudc thi kia, ma con c6 tir trwdre niva, tir thoi cb, khi ngudi ta yéu va tho 10
tinh yéu, da c6 bao nhiéu birc thw tinh. Vi gidm khao chidm nhirng birc thw d6 khéng ai khac
ngoai nguwoi tinh, nguoi dang dwoc yéu. Nhitng birc thw tinh thi nhiéu, nhuwng trai tim nguoi
duwoc yéu thi chi c6 mot. Thé thi phai chdm thoi, phai tuyén chon théi khéng con cach nao
khéc. Vay 1a bao nhiéu cudc thi viét thw tinh da thAm lang dién ra trén khip hanh tinh. Nguoi
trung giai dang quang thi tung birng bwéc 1én xe hoa, ngwdi bi loai thi Am tham quay di trong
béng toi...

Bay gi®, doc nhirng 1oi ngd yéu, do ban so khdo - nhitng 6ng mai, ba méi - chuyén cho, thoat
dau, thu thue, toi cling td mo mudn lAm dng Nguyén Binh di dan diu v&i Kinh thanh - Nghe
duyén thién ha xem tinh nghi dung. 4y ma ro6i, cling nhw ngwoi dang yéu, ngdm bua mé, thudc
14, t6i mu mam lang thang buéc trong cdi mong mi cé tén goi rat hién dai, rit mudn thud 1a
minh yéu. & diy c6 bao nhiéu nu cudi bao nhiéu nwéc mit.

T6i thwe sw xtic ddong trwedc nhitng s6 phin, nhitng mang doi éo le, ngang trai. Con nguwoi that
dang thwong. Nhirng ké dang yéu con dang thwong hon nita. Bdi tinh yéu méng manh 1am. Chi
mot thoang hon gidn, mot chat ghen tudng mot thoang rut re, e ngai, khong dam tin cai diéu
minh tin. Thé 1a r6i m4t nhau, mat vinh vién, c6 khi biét 1a dang mait ddy ma roi van khong sao
ctru van duoc tinh thé. Ma vi sao kia? Vi cdi s6? Thoi, ¢t d6 cho cai s6. Cai s6 ndé nhw thé. Roi lai
nhw 6ng ba ta xwa, nhw bao cap tinh nhan mudn thué xwa, lai ngtra mat 1én troi, trach éng To,
ba Nguyét & cai coi u u minh minh cao tit mu khoi kia nhitng thiu long nguwoi! Trong xtr sé yéu
dwong nay, c6 bao nhiéu cdnh ngd nhw thé, hodc twong tw nhuw thé,

Sau moi trang thuw 1a nhitng cAu chuyén, nhitng s6 phan c6 sirc 4m anh, lai dwoc ké bang mot
giong chai chu6t, c6 khi khd mui man va mo mong. Tinh yéu da bién ngudi ta thanh ké mo
mong. Trong sd nhitng birc thw tinh d3 dwoc chon loc nay, téi thwe sw bi &m anh khi doc birc
thw ¢6 tén Em c6 tranh ma c vweong vao soi to troi. Thw ké vé mot moi tinh tham ling cha
mot thiy gido, nguyén 1a mot cwu chién binh véi moét ¢6 gido thanh pho vé day hoc & thén qué.
Ca hai déu da c6 gia dinh ém 4m ctia minh. Ho yéu nhau, ton trong nhau va déu biét dirng lai &
diu. Pay 1a mot hién trang thudng gip trong doi s6ng xa hoi hién dai clia ta. Thw viét bang mot
giong mdc mac, gian di, chang can phai bong by, van hoa ma doc lai thay rat that, chinh vi thé
ma no xic dong va cé strc am anh. T4t cd nhitng nhan vat trong thu: ¢6 gai con 6ng gido, vi
twéng vé huwu la chong cd gido va thay gido cwu chién binh... tit cd déu la nhitng nguoi tot,
nhitng ngwoi cao thwong va nhan ai, vAy ma rodi van bi kich mdt bi kich cao thwong. P6 1a bi
kich cia nhitng ngwdi tot trong xa hoi tot dep cia ching ta.

Thoi gian roi sé qua di. Moi ndi vui budn trac tré roi cling sé qua di. Nhung nhirng gi tot dep
thi sé con lai mai. B¢ la tinh yéu, 1a 1ong yéu thwong cia con ngudi doi véi con ngwdi. Tinh cdm



4y sé con lai mai, du doi ngwdi vo ciing ngan ngui...



NHO MOT THAY GIAO CU - PHAN 1

N gwdi thiy cii ctia tdi 1a mot gido sw nwéc ngoai. Ong 13 ngwdi Nga. Trong doi téi, may min
sao, t6i c6 mot khoang thoi gian kha dai theo hoc mot khoa dao tao co ban & Hoc vién Van hoc
M. Gorki. P8i véi tdi, moi gido sw & Hoc vién nay déu la nhiing hoc gid 16n. C6 ngwdi nhu mot
nha tién tri. P4 1a trwong hop gido sw tién si I. Kunhitxwn. Ong 1a gido s triét hoc, nha gido
cobng huin Lién X6. Bubi gidng nao cia 6ng giang duwong cling dong nghit. Rat nhiéu hoc vién
cac nam trwéece cling xuéng nghe lai. Vi bai gidng ctia 6ng lai ¢6 thém nhiéu diéu m&i. Tri thic
trong 6ng luén dwgc b6 sung. Gido 4n clda 6ng luén mé. N6 khong phai la cai khudon da dong
ctirng. Ctr nghe nguoi ta khao nhau, thi c6 thoi 6ng bi di nghi, thdm chi con bi ng6i tu vi da noi
that no6i thang diéu canh bao vé nhu'ng bat cap cua chu nghia xa hoi Xo6- viét. Nhirng bat cap ay,
néu khong khac phuc dwoc thi tit yéu sé dan dén su sup dé. Khi M. Gorbachev Ién, nho cong
cudc d6i méi, dng dwoc ra tu va trd lai gidng dwong. Luc bay gio M. Gorbachev c6 uy tin lam.
Khong it ngudi coi 6ng nhw Lénin tai thé. Nha van . Bondarev kéu 1én: Cai bi kich cia Nha
nwdc X0-viét hién nay 1a phai day nhitng ngwoi qua thong minh, phai nudi nhirng cai bung qua
no va may sam cho nhirng ngwdi c6 qua nhiéu quan 4o dep. Ca tung Nha nwéc X6-viét nhw vy,
qua cling 13 tai ldm. Gido sw L. Kunhitxun khong c6 dugc cai lac quan nhw thé. Ngay tir nhitng
ngay 4y, 6ng ciing da lai cadnh b4o rang, nhirng luin thuyét ctia M. Gorbachev c6 thé sé diénra &
rat nhiéu nwéce trén thé gidi, nhuwng chinh M. Gorbachev thi sé thit bai tham hai. Néu 6ng ta
khong bi ban thi cling nga ngua gitta dwdng. Sau ndm sau, sw thé dién ra ding nhw thé. Va con
rat nhiéu diéu khac nira, t6i nhan thiy ching déu dién ra ddng nhw 6ng noi & trén dit Nga,
cling nhw trén toan cau. P6i véi sinh vién, 1. Kunhitxun luén coi chidng t6i nhw nhitng ngwoi
ban. Sau buéi giang, thwong cé nhitng cudc trao doi gitra thiy va tro, nhiéu khi 1a cudc tranh
luan rat thang thang va thd vi. I. Kunhitxun luén khuyén khich nhitng y nghi khac minh. Ong
khong bao gior tru dap nhirng sinh vién cii lai minh, va thwong trong trueong hop iy, 6ng cho
diém rat cao. T6i nghi phai la 6ng thiy rit giéi méi c6 dwoc tw chat dy. T6i nhé mot ky thi, khi
ban vé pham tru bi Kich, sau tit cad moi diéu, 6ng hdi toi:

- Cai bi kich cua nguwoi Viét hién nay la gi?

- Nguoi Viét khong cé bi kich.. - Toi bat ddu dua véi 6ng. - Thay c¢6 cong nhan véi em rang cai
bi kich 1én nhat clia ngwdi chau Au, hay cda ca loai ngwdi néi chung 1a cai chét? Vay ma déi véi
nguwoi phwong Péng, dac biét 1a ngwdi Viét thi lai khéng cé cai chét. Trong Di chic bat hi cta
minh, Chu tich H6 Chi Minh cling bao, chét la di gap cu Cac Mac, gap cu Lénin, va nhw thé, cai
chét da thanh cudc hoi ngd véi to tién, véi cac bac tién béi vi dai. Néu & nwdc Nga, nguoi ta
thwong chon nhitng bd quan do dep nhit dé di da héi hodc vao vii treong thi & lang qué Viét
Nam xwa, cic cu gia lai thwong danh nhirng b quin 4o méi nhit y dé mac khi..vao coi To
tién. Ngwoi Viét khong so chét. Boi thé, ké thi nao dén Viét Nam ciing sé phai that bai tham
hai. B&i khong ai c6 thé thing néi nhitng con ngudi khong biét chét va khong so chét...

- rla that! Cai y nghi trong dau anh la lung that day!

Gido su cwdi rat vui. Ong cho t6i diém kha cao, dén ndi téi dam hoang:

- Chét, em dua diy, thay a! Xin thay thir16i. Em di néi dua...

- Thé anh twdng toi tin 1&i anh néi sao? Toi biét anh dua. Hay néi cach khac anh dang sang tac
truyén khoa hoc vién twéng. Toi da sang Viét Nam roi. T6i biét ngudi Viét thé nao chit! Stc
manh 1&6n nhat cta ngwdi Viét chinh 1a sw bi hiém. Bao nhiéu ké thu dwoc coi 1a huing manh
nhat thé gi¢i ma dén Viét Nam ciling déu tré thanh ké bai tran, chinh vi ho hoan toan khéng
hi€u nguoi Viét. Va tit nhién, cling sé chang cé ai hi€éu dwoc ngudi Viét, bdi ngay ca chinh
nguoi Viét, ho cling c6 hiéu dwgc ho dau...



LAI CHUYEN E-KIP - PHAN 1

- 0i gioi! Vao day! Vao day nao? Cha, xin chao 6ng ban! C6 chuyén gi ma rong lai dén nha tém
dot ngot thé nay?.

- Chét, sao ciu lai néi thé! Cau khéng phai la tdm, ma minh thi cling chwa bao gi¢ dworc la rong!
- DAu chang phai rong thi 6ng cling 12 vua mot viing. Ngay xwa, ngudi nhw dng 1a ¢6 tan, cé long
ddy Ban bé than thiét ma lau qua roi ching ta khéng gip nhau. Ong xudng to6i con duoc vi
nguoi ta sé nghi 6ng la nguoi cé tac phong quan chdng ludn di siu, di sat nhan dan. Con téi 1én
ong thi lai khong 6n, vi c6 ngudi sé nhin t6i bang con mat khac. Biét dau c6 anh lai ching nghi
toi 12 thang thdy ngudi sang bat quang l1am ho. Khong khéo cai 1do gia nay lai dinh nho va hay
xin x6 gi day.

- Chét chira, ban bé vé&i nhau ma sao cdu nghi 14n thin thé. Ciu gia mat roi...

- Chang gia thi con tré dwoc véi ai? Toi vé dudi g cho vo miy nim nay réi. Lam anh pho
thwong dan cling cé cai swéng, dng a. Tha ho an no ngt ky. Vi khéng phai lo gitr ghé. Chi riéng
cai chuyén gitr ghé da da khon nan roi. Kho, lam lanh dao thi ciing chi 1a mét céng viéc nhw
tram ngan céng viéc khac. & cac nwéc, khi khéng lam tong théng nira thi ngudi ta c6 thé di day
hoc, di gac c6ng hay 1am boi ban. Khé ndi, dan minh lai khdng quen nhu thé. Pang lam ma nghi,
l4p tlirc ngwoi ta dé nghi, chic cai 130 nay tham nhiing hay hit hoa gi nén bi ky luat. Thé thi ai
ma khong so. Nguoi ta tiéc cai chirc thi it, nhung so dw ludn lai nhiéu. Cong viéc cua 6ng thé
nao?

- Ban tit mu. Pang chuin bi Pai hoi co sé. Cling may ma nhin sy 6n réi. Minh da tim dwgc cong
SU...

- Ai vay?

- Mot thang linh cii.

- N6 c6 du kha nang khong?

- Kha nang thi ai biét thé nao. C phai qua thir thach di. Nhwng minh hiéu né la nguoi tot. Cé
tai ma khéng c6 dirc rat nguy hiém. Ngwoi t6t méi chinh 1a nguyén khi quéc gia. Hoi chién
tranh, no 1a thing lién lac ciia minh. N6 biét cat tdc, gidt quan 4o va khong ngai ca viéc d6 bo
cho minh. N6i tém lai, n6 1a thang rat tin tuy.

- Ong lai chon thing d6 bd a?

- Minh chon nguoi tot ciu a! Trudce day, khi con 1a mot thang ngoai cudc, minh cit nghi, cac bd
lanh dao ky that. B6 nao 1én ciing lai kéo theo mo6t by sdu vay canh clia minh. Ai ¢6 nang luc
nhung khéng cé day thi ciling coi nhw di dit. By gio vao cudc roéi méi biét vi sao ho phai lam
thé. Khong hiéu nhau nguy hiém lam. Trong co quan chi mdt anh 16n x0n 1a d da rdi loan. Thé
roi thw ndc danh, roi don tir kién cdo. Ci chi lo rao giau, che chan, lo giit y v&i nhau, roi thanh
minbh, gidi trinh truwéc cip trén, cling di khon nan roéi, con hoi stirc ddu ma lam dwoc viéc gi cho
tr té nita. Vi thé, ai 1én cling phai cé é-kip. Khéng cé é-kip, khong lam dwoc viéc dau ciu a.

- P4 danh 1a phai c6 ngudi cong sw. Nhung diéu quan trong 1a ci thing cong sw 4y né c6 ning
Iwc that khong? Ngay xuwa dé ra lam quan nguwdi ta phai hoc. Phai do dat cao, roi méi dwoc cat
nhic. By gi® cit nhic, roi méi di hoc. Hoc miy thang da t6t nghiép may lép. Roi vira lam vira
hoc thém mot hai nim nita méi tot nghiép dai hoc, réi c6 6ng con la tién si nira chit. Biy gio
nhin diu cling thay tién si. Dén ndi nhirng 6ng tién si that s¢ qua, chang ddm phd hoc ham, hoc
vi ra nita, danh phai & 1an trong dam binh dan d& thanh ctia hiém. & ta nhiéu khi rat budn cuoi.
C6 nhitng nha chuyén mén gidi, sau vai thanh cong, thé 1a lai dwoc cit nhic 1én 1am quan ly,
lanh dao, coi d6 nhw mét 4n hué, nhu sy quan tim dén sw phat trién nhin tai. Thé roi bung bét
ca. Rt cudc la ta da d6i mot nha khoa hoc rat gidi dé€ 1y mot anh quan ly qua toi.



- Diéu cau noi chang méi mé gi dau. Chuyen dy nguoi ta cling da biét ca.

- Biét sao van con 1am? D4y, ¢t nhu 6 Ong ddy. Ong chon mot thang d6 b6 vé lam phé chu tich
huyén. Téi khong ché gi nghé d6 bo ca. D6 bo 1a mot viéc cao quy, vi né doi héi mot dirc tinh
can cu, nhan nai va chiu thwong chiu khé. Ngwoi cong sw cia dng cé thé rat gidi dé bé nhung
da chic gi n6 biét lam quan ly, 1anh dao. Roi no sé lai chon nhitng thang d6 bo kém hon né vé
lam é-kip cong sw. Nhw thé, dbi ngii cac 6ng cir giat Iui, cr khdng ngirng xudng cap, va ngoanh
di, ngoanh lai, kiém Ky nira di... sé thiy lanh dao huyén, nganh no, ban kia, toan quin do6 b6 cac
thé hé tiép theo sau, lam sao ma can bd co s& cac 6ng chd mat uy tin. Chinh cac 6ng da lam
lung lay chinh quyén, chit d€ quoc sai lang nao lam néi. Dan ho chi tin kha nang d6 b6 cida cac
ong thoi, chir ai tin cac 6ng chi dao nhitng linh vuc cao siéu khac & thoi dai cong nghé nay. Dan
minh rat tot, ho luén mong sw 6n dinh, rit muén tin & cip trén nhwng ché lam dung long tot
cla ho, ché nghi la ho cudng tin va u t6i. Nhan dan thoi nao cling nhw nwéc. Nang thuyén la dan
ma 14t thuyén ciing 12 dan. Diéu 4y déi vdi ong chac cling chang mdi mé gi, van 1a ci chuyén
mudn thud: Biét roi, kho IAm, ndi mai!



NGUOT PHO O QUE - PHAN 1

D 6 chinh 12 nhitng ngwdi dan & lang Pién Tri qué toi.

CAu chuyén nay lai bat dau tir 3o Hai Con, mo6t dng gia chuyén nghé déng cdi xay lia. Nghé
déng coi xay la nghé gia truyén cda ldo. Pong c6i thi kho gi. Chi cdn vai thir 1at vat, ré tién lam
nguyén liéu. Mot it go nhan lam dim, roi lam ngdng. Chirng hai ciy tre duc c6 giong dai dan
than c6i, 4o coi. R6i mot chat dit sét gid vai trau. Thé 1a thanh mot cai coi xay hdo hang. Ai cha
dong dwoc Nhung dong c6i nhw 1ao Hai Con thi lang Dién Tri ndy ciing chang c6 ai. C8i ldo dong
nhe ma lai chic. Gao chin déu. CAm c6 mot hat 16i. Thé nén quanh niam, 1o Con khong bao gid
hét viéc. Cong viéc cua lio la..vic moém di an com thién ha. Tuy lam khach thién ha, nhung ca
doi lao chi quanh quan & cac lang qué. Hét lang minh lai di lang khac. iy viy ma nguwoi lang toi
khong c6 ai coi ldo la mo6t 6ng gia nha qué. Tham chi, ho con nhin ldo nhw mét anh pho thi. Co
ba con goi ldo la nguwdi pho & qué. Bdi chinh 140 1a ngwoi cé diu 6c cdi cach. Chi it, 1o cling gop
phan bién cai lang ao ti nwéc dong nay thanh mét con phé chinh hiéu. Nghia la phé ra phd. Va
ndi nhwlao Con, thi dén Ha Noi cling phai goi bang cu.

S8 13, nam 1986, bat diu cong cudc d6i mabi, lang toi c6 dién. Thé 13 tAt cd nhdo nhéc. Doi sOng
bi ddo 16n. Lang qué khéng con gitr dwoc vé ém a xwa cili nhw né von cé. Pai loa sudt ngay ca
hat. Di cho nao ciling thiy c6 éo, cé éo. Nhiéu ngwoi that nghiép tw dung lai c6 viéc 1am. Khéi
anh c6 nghé han hoi ma bong chdc thanh ké that nghiép. Lio Con ciing xoay theo cai vong xoay
16c 4y ma hod ra anh ngdn ngo. Mot cai lang bé nhu mat mudi ma c6 dén hai cai may xat gao.
Chang ai d& hoi nghi dén viéc mang thoc ra xay, gid nira. Thé 1a 1do mit nghé.

Chang con viéc gi 1am, 130 14n la ra thanh phd. Thoat d4u ciing chi vi td mo, mudn xem dan phd
séng ra sao? Ai ngo, 1do tré thanh ké... ctru lang. Piéu lam ldo ngac nhién la din pho song... kho
qua. Hoa ra nhiéu tién van c6 thé rit khé. B&i ho chui ric nhw chudt. Ca nha sau, bdy mang
nguwdi nhét trong mot cai to to vo bé tin hin nhw céi 16 miii. Chang nha nao c6 cong ngo ti té.
Nguwoi chen ngwoi. Nha chen nha. Khi€p? Hang tram nha méi c6 chung mot cai san. Ma san
cling chang ra san. Ct dai nhang nhang nhw cadi mwong nwéc. Meong no ndi muwong kia. Xe cd
bo 16m ngdm nhw cua. Ma nguwoi thi ldc nao cling déng dic. Chang thiy ho déng c6i hay cdy git
gi. Chi su6t ngay di nhong nhong. Thé ma sao ho van c6 1am tién thé. Tién ho kiém & dau ra ma
13m thé nhi?

Sau mot ngay di chu du tim hiéu, 1o CoOn m&i phat hién ra rang, s& di dan phé x4 lam tién la vi
ho di budn théi. Cac cu ndéi réi. Phi thwong bat phi. Pung thé that. Ha No6i qua la cai cho gioi
khong 16. Nha nao ciing duc ctra ra lam hang quan. Hang tiép hang. Lién mién. B&i thé ma. ho
giau. Giau nén méi hay an. Nhin dau ciing thdy quan an. An sudt ngay dn ca dém. Ma toan in
nhitng th vé van. Coc, nhai, ba ba, ran rét cling thanh ctia quy. Dan nha qué chang coi nhitng
th 4y ra cai quai gi. Nhai 1a mén tanh ngom, chi c¢6 thé bam cho ga vit. Thé ma din thanh pho
lai 14y lam dic san, lam cha nhai. Khiép. Roi lai con ba ba nita. Ba ba cling thanh dic san. Ma dat
khét let. Hon trim ngan dong mot cAn ba ba. Bang hon mot ta gao. Twong dwong véi mudi cai
c6i xay lta ldo dong. R6 that 1a cai gia cit c6. VAy ma cai ddm ngudi ro dai kia van dn rao rao.
An béi ho 1dm tién. Thé 13 gidi thwong 140 rdi. Gioi cttu 140 roi. Chinh do gidi mach bao ma ldo
nhan ra rang, mudn giau dwoc thi phai bAm thanh phé. Nghia 1a phai tim nhitng thang cé tién.
Phai nghi ra cach riat tién ctia bon troc phid phé phén. Chi chi quanh quén trong cai x6 lang thi
cung lam ciing chi nhw céi 1ii ga qué 3n quén cdi xay.

Lio Con tic tOc tré vé lang. Lio chuyén sang nghé sin bat ba ba. Liy ba ba lam moi ciu tién
cta bon thanh phé trac tdng. Thé 1a chi toong teng mot cai que tre vat véo nhw cai thong long
cila mot anh thién lon nha qué, sém nao lao Con ciing di rdo mdt vong quanh cic ao dam. Ba ba



la giéng quen chui ric ven bo. Chi nhin lwét qua, 1o biét ngay ao nao cé ba ba. Clr thiy mot
dam tam nhé dun 1én, xAm xam trén mit nwdc 1a 130 cam thang cai que tre xudng dé. Thé 1a
ngay lap tirc, quanh que tre sui 1én nhitng cai bong bong to bang ctic 4o. Pich thi 1a ciu chang
roi. CAu chang rdc xuéng bun. Thé thi chang khac gi tw chui dau vao céi ro cua lio Lo Con chi
khé ltia chin dé chat, ro6i luén tay xuéng bun lat ngtra ciu 1én. Thé la 1do0 da c6 hon tram ngan
dut tai. Cr nhe nhang, don gian nhw vay, ngay nao, lao cling vé hon triéu bac. Chang bao lau,
lao da c6 hang tram triéu dong. R6i ldo vat Ién mot cai nha ngat nguwdng bén ting. Lio xay theo
kiéu nha thanh phé. Ciing ctra kinh, cling ban-céng. Ciing ndi thit sang choang. &m nhac xap
xinh. Trén n6c nha 1a bé nwéc. Giéng khoan bom 1én, réi chdy xudng cac voi roe roé. bing may
nwdc thanh pho nhé.

Thé 1a bat dau tir mot 130 pho c6i thit nghiép, ca lang lao vao lam gidu. PAm thanh nién, trai tré
cling lai nhao vé thanh pho tim con dwong lam an. Ngwoi mé dai Iy do6 nhwa, ngwdi lam bon
tadm, lam vt liéu cac cong trinh vé sinh. Ngwdi khong biét 1am gi thi danh chd, 1am tram trung
chuyén, thu gom ché xuit cho Ha Noi. Lang t6i da triét chd. May chuc nam nay, tdi chang trong
thdy mot con ché nao, vy ma céd mot ga trai lang moi ngay cung cip cho Ha Noi hon mot tin
chd. Thé méi la. B6i véi ga, thanh phé 1a mot cai may nghién thwe phdm khong 16. Bao nhiéu
ché Ita vao do6 ciing chi nh mudi bé bé. Gi danh ché méi dwgc hon mot ndm ma da thanh
tinh. C trong thdy ga 1a cho cip dudi lai thang, tuyét khong con ndo dam sda. Hai thé.

Lang lai moc 1én mo6t biét thw niva ctia ga lai ch6. Biy gio thi cai lang Pién Tri cda t6i da thanh
mot khu pho sdm uat réi. Khong phai chi mét minh ldo Hai Con, ma ngay cd mdt anh néng dan
cb cay vai btra cling tw thiy minh la ngwdi d6 thi. Hay néi ding hon, ho la nhitng nguoi phé &
qué. Dan Ha Noi lam sao c6 duoc cai oai 4y co ch. Con khuya nhé!



CON NUOI CON PE - PHAN 1

O ngl4o Phiic ding 1a ngwdi dé tinh mat roi. Dira con dé dit rudt thi khéng thwong, lai ct di chi
chut cho céi thiang cha vo chid vao & ddu diu 4y? N6i thang cha vo chi vao 1a ndi theo ngdn ngit
thang con dé cta ldo. Chit thuc tinh, thang cha vo chi vao 4y dau phai dAn méo ma ga dong, ma
chinh la 6ng cht tich x4, mot ngwdi c6 vai vé trong lang. Ngay cir nhin bé ngoai cling da thay
ong thudc hang sang trong. To béo. Bé vé. Da dé dé au. Trong ching khac gi quan huyén thoi dé
qudc phong kién. Ngwoi dan 6ng dwong bé dy ai ngo lai c¢d so vat va. Clk nhw 1o 6ng néi thi 6ng
phdi nwong clra ngwdi méi thoadt ménh yéu. Thé 1a 6ng xin lam con nubi ldo Phic. T4t nhién,
cling theo loi 6ng ta thi d6 chi la cai phép dé lira 6ng gidi thoi. Mic du thé, 1do Phic ciling swéng
Idm. Tw dung, chang mat c6ng sinh nd, nudi dwdng, 1o c6 thém mot thang con, ma diu phai
hang tAm thudng, budn 16ng ga 16ng vit nhéch nhac nhw thang con dé cua lao. Thang con nay,
lai dwong dwong mot 6ng chu tich xa. Thé 1a thoat cdi, 1do thanh bé chu tich. Diéu trudc day, co
nam mo 3o cling chang dam nghi téi.

Chi ¢6 thang con dé l3o 1a kho chiu.

- B6 ch& voi mirng? Con thay hdn chang ti t€ gi dau. Cai thang chuyén duc khoét dan ma lai goi
la day té ctia dan...

- Nhung tao thi c6 gi ma n6 duc khoét?

- B6 khong c6 gi, sao hin lai xin lam con nu6i bé? Tai sao han khéng lam con nudi bao 6ng ba
gia vt vedng khong cé ai nwong twa, dang phai s6ng nho chinh sach xa hoi & trong lang kia?

- May néi dén cho6 ciing khéng thé nghe dwoc. Ngwoi ta cé cai so phai nwong ctra nguwdi thi cling
phai chon ngwoi hop s6 ma nwong chir?

Chang biét 1ao Phic c6 hop sd dng chi tich khong nhung xem ra ldo quy con nudi Idm. Hau nhu
ngay nao, hai bo con cling ngoi gt gu véi nhau bén Am nwéc voi dac.

- Trong bd dao nay virong ldm. - 6ng con nudi chim chi ngdm ldo Phic. - B6 phai séng dén trén
tram tudi chir chang it dau.

Lao Phac nghe n& gan ruot:

- Thé ma thang em anh no lai bao da tdi dao nay x4u lam. Tréng cit bac phéch nhu da thang
chét troi?

- Chét, sao cht 4y no6i gd& thé?

- Thi n6 rda cho t6i chét ma? - Giong ldo Phiic hén hén. - Toi 1a Phiic ma hoda vd phic. C6 mbi
thang con trai thi lai chang ra gi. Ma né ndi kho nghe 1dm. Toan dui duc chAm mam cdy. Chua
md& mom ra da can 1oi réi. May ma con c6 anh...

bing 1a khong c6 thang con nudi thi lio Phic budn lam. Ma xem ra, b6 con hop chuyén nhau.
Ngudi tung, ké hirng, nghe nhip nhang, uyén chuyén 1dm. Chang bu cho thang con dé mat day
cda ldo. Cang ngay, lao cang thiy kho chiu v&i thang con dé. Cit gap nhau 1a b6 con lai cai nhau.
P4y, con da bao bd phai chiu khé dn ma bd khong chiu an udng gi ca. Chang thudc thang nao
bang an. Ct an nhiéu khic khoé. B6 tich c6p lam gi. Lam sao b6 ¢t so khi chét khong duoc chu
tat. B4 khoi lo. Néu chiang may, bd c6 phai nam xudng thi con khac lo liéu day du, khong dé
vong linh bé phai ho then véi dan lang.

Pay, cd m& mom la né lai ria minh chét. Trwdc day, 1do Phic da thiy kho chiu. Con bay gio thi
130 buwc. Ma buc 1dm, hau nhw 1an nao gdp b6 céi thang sang ca 4y cling chi néi doc mot giong
can quay nhw thé.

- Dao nay bd khong dwoc khoé lam dau. Miéng bd hoi lam. Miéng héi 1a diu hiéu ctia bénh tat
ddy. B6 phai di vién kham ngay di. Ma con didn nay, khi ndi chuyén véi nguwdi ngoai, bd dirng
ghé sat vao mit nguoi ta. Kinh 1am. Do lich sw ma nguwoi ta khong néi. Nhwng bd phai biét rang,



nguoi ta rat so hoi miéng. Nhiéu cap v chong bo nhau ciling chi vi chuyén 4y. Con mua cho bo
nwéc sic miéng diy nay? Ngay nao bo cling nhé la phai stic miéng.

- May noi thé, hod ra tao 1a cai thang th6i mom a? D6 mat day?

LAo Phtic phui dit, drng diy. Mat tai ngat.

- B6 dirng trach chu 4y. Dau sao, chu 4y ciing con tré ngudi non da. - 6ng con nudi 13o lai thé
thot. - Chi c6 tré con méi dn néi bay ba, mit 1ap trwong quan diém nhuw thé. Chir bé dau c6 hoi
mOm. Néu miéng b6 héi thi con phai biét chir... Thé 1a ldo Phic lai thiy binh tim, trong bung lai
swéng am 1. DAy, con cai cir phai tr t€ nhw vay ch? Thé 1a bao ndi cam ghét, buc boi, 130 lai
trit xuéng dau thang con dé.

Cho dén mot hom, thang 6n vat 4y cho ngwdi chd vé nha mot déng go lim. Thoat dau, 1do twdng
n6 dong ban, déng ti. Hod khong phai.

- GO tOt ddy, bd a. - Anh con trai té vé thong thao. - N6 thudc hang tir thiét. Hiém lam. Con sdm
cho béc hau su...

- May dinh chén sng b may a? Cut - Lio Phic gdm 1én. - May cut ngay khdi nha tao. Thang 6n
dich! Cat!

Anh con trai bdy gio: mé&i ngé nguwdi ra. Anh ¢t nghi may vé dugc go tot thi tAu trwdc cho bd co
hiu sw & nha qué, nguoi ta thwdng sdm trudce c6 hau sw cho bd me gia, ngay tir ldc cac cu van
con dang khoé. Khi chwa dung dén thi c¢6 hiu sw lam hom dung ngd khoai, thdc lda. Trong lang,
c6 bao nha nhu thé. Chinh lao Phtic c6 lan da tirng khen thang con trai l1do Hoi tiu cho bd ¢
hiu su tdt qua. Trong cr swong cad mat. Bay giv, cling vi 13o ghét con nén su viéc maéi thanh to
chuyén. Cit twdng lao Phic chi gidn con nhi nhang nhw moi Ian thdi, nao ngd ba ngay sau, ldo
dé don ra Uy ban. Pon xin ly con. Tat nhién, Gy ban khong thé giai quyét dwgc. Lio danh
chuyén don 1én luat dinh, chi cé vo chong b6 nhau, chi khdng c¢6 chuyén bd bo con. Toa khéng
quyét thi ldo tw quyét. Lio cAm ctta thang con, khéng cho dén nha. C4 khi 130 chét, né clng
khong dwoc dén. Hon thang sau, 1o Phic d6 bénh. Lio nam liét giwong. Anh con trai tat ta lo
thudc thang, roi lai phai nh¢ qua ctra bac ca:

- T6i biét 6ng cu rat gian toi. TOi téi, s dnh hwdng dén sirc khoé cu, nén tram sw phai cdy nho
bac. Bac chuyén thuéc thang va d6 dn cho cu giup tbi. Cr coi nhw bac chim nubi cu. Toi biét
ong cu rat quy bac. Thoi thi toi gép cta, con bac gép cong...

bé ctru bo, nguoi con dé da ban dan moi thir trong gia dinh. Khi tai san khéng con gi nita, thi
anh ban ndt cin nha mai bang. Chi vo run ray:

- Ba&n mat nha roi thi & dau?

- Trwdrc mat, ta nwong nh¢ dng ba ngoai. Cho b4 ngudi ngoai roi thi vé. Khi 6ng cu quy tién thi
ta & d6 ludn, réi con hwong khoi cu nira chir. CA mot co ngoi rong ngan ngat thé, ai tréng nom
cho.

Lio Phuc tat thd vao nra dém. Chinh cin bénh viém phéi va chady mau da day da giét chét lio.
Né&u ldo nghe 1&i con trai sém phong bénh va tri bénh thi ddu dén ndi dé nhanh dén thé.

Pam tang 130 Phuc t8 chirc kha linh dinh. Chwa bao gio, lang Quyét Thang c6 ddm ma to nhuw
thé. Co phwén rop dwong. Khach khira nwom nwop dén viéng bo 6ng cha tich. Dan lang xi xao
ban tan. Nguoi khen 130 Phic vé gia tot sé, tw dung gidi lai cho thiang con nudi sang dén thé.
Ma xem ra, thang con nudi lai tir t€ hon thang con dé. Ngwoi thi bdo 1o chu tich that cdo gia.
Lao khong mat gi ma lai dwoc tiéng thom. Cling chﬁng phai téng 6ng bd that ma van td chic
dwoc mot ddm tang linh dinh, h6t dén may chuc triéu tién phung Khi rap vira do xong, ong chu
tich da cho thang con ca don dén & dé€ trong nom hu‘o'ng khoi 6ng. Thang bé vira cu¢i vo, van
con dang & tam nha bé me. Lic bay gior anh con dé m&i nga bat ngtra khi thiy bac ca xia ra cai
gidy chuyén giao quyén thira ké nha ctra cho con nuéi ctia dng cu thin sinh anh, c6 ca diu xac
nhin cta Gy ban xa. Ai ngo dng cu ghét anh ghé gém dén thé. Bay gid, ngay ca khi da chét roi,



ong cu van con dudi anh ra ditng duwdng. T4t ca cling chi vi anh qua lo cho bd, da ndi toan
nhitng diéu that long ma quén mat rang, con nguodi ta von khéng chiu dwoc nhitng loi néi
thang, ndi that, cho du1a mo6t dng ldo & cai x6. Thoi, y cu da quyét thé roi thi toi cling danh phai
tuan theo théi. Chi ciu xin bac cho mot on hué...

- Chi mudn gi?

- Bac xan lai cho t6i xin mot mét dat...

- D€ chid lam gi?

- T6i xay moOt cadi miéu tho bé toi..



NGUOT KHONG QUEN O NHA MINH - PHAN 1

D 6 chinh 12 6ng ban vong nién cta t6i. Ong 1am giam ddc s& vin hod, mot can bd cuu trao cla
tinh ly nay. Cac can b, nhin vién & day, ké cd nhirng ngudi bay gio 1a cip trén ctia 6ng cling
déu 1a 1¢p dan em 6ng, do 6ng diu dat, dao tao. Cling vi thé nén mai dén tudi 65, dng m&i nhan
gidy bio nghi. R6i nhing nhang thém dén miy nam nita, 6ng mé&i chinh thirc cdm s6 huu.,

Hom chia tay, co quan cung da lam mot bira tiéc dlra tién véi bao loi ca tung tot dep. Nthng roi
sang hdom sau, ngwoi ta van thiy cwu gidm déc cip cip dén co quan nhw thuwong 1€. Gap ai ong
cling bat tay:

- Tr&d, minh nhé cac cau qua. Nhé qua!

C6 nguwdi khong nén néi ndi bui ngui. Khong ngd thu trwdng tinh cdm qua. Vay ma trudc day
sao minh khong nhan ra. Cé Iic minh con nghi oan cho tha trwéng. Thuc tinh, thia tredng dau
c6 quan liéu, diu c6 vé trach nhiém véi cap dwdi. Thé roi, ngay nao, thi trwdng cling nhé anh
em. Sang sang, ci tam gio kém muwoi la 6ng da c6 mat & cong sé. Trwde day, khi con dwong
chirc, 6ng thwdong xuyén dé€n mudn. Bay gid, 6ng lai dén rat dung gid. Anh gidam ddc méi chang
nd cat dién thoai, van dé nguyén cai ghé cfi, can phong cii cho 6ng. Pén co quan, 6ng khua dién
di cac noi, n6i dd moi th chuyén trén troi, dwdi bién. Ma chang chuyén nao in nhip véi
chuyén nao. Thinh thoang, 6ng lai m&i khach & cac tinh khdc dén. dy 1a nhirng nguwdi ma trudce
day, 6ng tirng gitt méi quan hé than thiét. Cr vai ba ngay, anh giam d6c méi lai cung 6ng dua
khach ra nha hang sang trong. Con khach so so thi cling thudc 14, banh keo, ca phé. C6 khi ca
ngay, co quan chi tran minh ra ti€p khach cho cwu gidm déc. Khi khong con khach khira nira thi
6ng ngdi bu khil véi anh em, hdi thim hoan canh gia dinh cla tirng ngudi. Ong phat hién ra
trong co quan cé bao diéu bat hop ly.

Ma bat hop Iy tir rat 1du roi. C6 van thw, bdo mat gia dinh kh6 khin qua. Anh bao vé gan bo véi
co quan bao nhiéu ndm van chua dwoc phan nha. Cau can bd bao tang lwong thip qua. Ma sao
mai chwa tang lwong. Nhuw thé thi lam sao n6 c6 thé song noi, c6 thé yén tam gitt gin di sdn van
hoa nudc nha.

Thé 1a réi mu 1én. Anh gidm d6c méi khéng thé mot lic gidi quyét dwoc tit cd moi diéu 6ng dé
nghi. Boi dé toan 1a nhirng viéc 1én, nhitng viéc cip bach. Con can b cip dwdi thi x6n xao ban
tan. C6 ngwoi cdm dong dén (ra nwdc mat. C6 ngwoi nghi ngd: 6i dao, sao hodi con quyén chikc,
ong dy chang lam? Biy gid vé vion rdi, Ong 4y mai s6t sdng quan tm dén anh em?

- Thi h6i d6, thu trwdng ban tram céng ngan viéc...

- T6i cling nghi 1a thu trwdng ban. Chir ngudi nhw vay 1a tot lam ddy. N&u tha trudng khong ban
thi minh da chang dén noi khén khé thé nay...

Bao diéu bat 6n nira nhic mai gidm d6c méi van chwa gidi quyét, cuu gidm ddc lai trut ndi buc
doc sang toi:

- Can b6 bay gio gay qua, cdu a? Tri thirc thi c6. Nhung quan diém lap trwong la chwa thé tin
ciy dwoc. Nhat 1a tinh quin ching, sé di siu di sat quan ching ctia can bd 1a c6 vin dé. Minh
thdy gay lam

Toi cwoi:

- Vang, can bo thi thdi nao ma cha c6 van dé. Clx lam viéc dén hét minh thi roi sé lai c6 khiém
khuyét. Nhung du cé khiém khuyét gi thi ciing l1a chuyén ctia ho. Ho sé phai chiu trach nhiém
trwérc Pang, tredc dan. Con bac nghi réi. BAc khdong nén can thiép qua siu. Viéc gi bac cling can
thiép, lam cho tat ca ctr roi Ién. Anh em dwong nhiém lai khé lam viéc...

- Tai sao lai khé lam viéc? - Cwu gidm ddc quac mat 1én. - Toi giup ho phat hién nhitng diéu bat
on. Ca doi toi gan vdi co quan. Bay gior con chit sikc lwc ndo, tdi cdng hién nét cho tron ven. Toi



vao Pang la thé chién diu dén giot mau cudi cung co ma. Con lau m&i dén giot mau cudi cung
cla t6i nha? Tai sao chd lai ¢t nhin t6i nhw mot anh gay réi.

- B4c khong phai ngudi gy réi. Nhung nhiéu diéu ric réi lai bat dau tir bac. Bdi bac nghi roi
ma...

- T4t nhién 1a t6i nghi roi, nhung tdi van phai c6 trach nhiém. - Cuu gidm ddc bui ngui: - Ma noi
that véi chu, téi van khong quen & nha minh. CA mot doi gan véi co quan. Co quan da thanh
nha t6i. Con can nha thuc cta tdi chi la cai quan tro. Téi khong sao quen dwoc, chu a? Toi lai
phai dén co quan. Ma & co quan thi lai thay toan nhitng diéu ngang tai trai mat. Thé 1a minh lai
phai nhic. Ma nhac mii van khong chuyén. Nhiéu ldc minh phat nan, lai nghi rat tiéu cwc: Thoi
thi thay ké doi!...

N6i vdy, nhung roi ngady hém sau, vao ldc tdm gior kém mudi, ngudi ta van thiy ong cwu gidm
ddc xach chiéc cip den dén co quan. Ong dit chiéc cip 1én ban, roi lai ngdi vao chiéc ghé giam
déc ci...



PAI TUONG VO NGUYEN GIAP - PHAN 2

N h3 tho Paghextan néi tiéng thé gi¢i Ra xun Gamzatov that c6 Iy va ciing thit sau sic khi 6ng
cho rang, khi anh di ra thé gi&i rong 1én, _ngwdi ta mudn biét anh 13 ngwdi thé nao, thi anh ¢
thé chia chirng minh thuw, chia tdim hd chiéu ra, trong d6 da ghi moi diéu can thiét. Con néu khi
c6 ai hoi mot dan tdc xem dan toc d6 thé nao, thi dan toc d6 cling cin phai dwa ra gidy to cia
minbh, 1a cAc nha bac hoc, cdc nha tho, nha van, nhac si, hoa si, nha hoat dong chinh tri kiét xuat
hay cac vi twdng linh tai gidi. Ho chinh la gidy thong hanh dé dan toc do di ra véi thé gidi rong
lom.

Cé Ié ciing vi thé chdng, ma c6 lan tham gia trong doan Viét Nam du Festival thanh nién thé
gidi, t6i rat ngac nhién khi phai doan cda ta vira xuat hién thi cd ciu trwong vang doi nhirng
tiéng hd nong nhiét cda cd moét bién ngwoi trén hanh tinh: H6 Chi Minh - Giap Giap! H6 Chi
Minh Gidp Gidp? H6 Chi Minh thi da rd roi. Bac 1a vi 1anh tu 16i lac, 1a danh nhan vin hod thé
gi¢i. Thé con Giap Giap la gi? Tiéng Tay chang? T6i lan héi méi hay, ho dd hd vang tén cua Pai
twdng Vo Nguyén Giap. Poi véi thé gidi, cdi tén quen thudc 4y dong nghia véi Viét Nam, nén
khong can phai phién dich, dién giai. Cing véi Tran Hung Pao, Nguyén Trai, Quang Trung,
Nguyén Du, H6 Chi Minh, vi twédng huyén thoai 4y, cling da tré thanh cai gidy thong hanh dé
dan toc ta c6 thé hién ngang di vao c6i ménh mong bat ngat clia x nguoi.

Bay gior thi vi twdng huyén thoai 4y dang ngoi trwéc mat téi. MOt 6ng gia hién lanh, dén hiu.
Nudéc da do au, mai téc bac trang nhw may. Trong 6ng c6 dang dip cia mot ong Tién trong
nhitng cau chuyén cé tich danh cho con tré.

- Nhan dip ndm mé&i, toi xin chic Pai twdng khoé manh, hanh phidc. Ciu mong Pai twéng luon
gap nhirng chuyén tét lanh.

- Minh cdm on thién tam cua cac cau!

Con nhé cach day sau nam, t6i cung nha van Lé Lwu va nhdm phoéng vién Tap chi Van nghé
quin dbi dén gap Pai twdng, va viét bai Hoi chuyén anh Van nhan ky niém 40 ndm ngay giai
phong Dién Bién Phu, két thic thing loi cudc khang chién chdng thwe dan Phap. Bai viét in trén
Tap chi Van nghé quan doi dau thang 5 nam 1994. Trung tudn thang doé, t6i c6 dip sang tham
My theo 1&i moi cia cia cdc nha van cwu chién binh My. Nha tho néi tiéng My Bruce Weigl cudi
tam tim: To6i c6 xem bai viét cua ong véi 6ng Luwu trong thw vién ctia Trwong dai hoc Harvard,
cling xem ca birc anh 6ng va 6ng Lwu chup chung véi twdng Gidp. Trong anh, tbéi thiy twéng
Giap la nguoi tré trung nhat, sau dé méi dén 6ng Lwu, con nguwdi gia nua nhat thi lai la... ong
bai twéng V6 Nguyén Giap cuwoi hién hdu: Ho dua diy? Dan nwéc ngoai ho rat hay dua. Sw that
thi minh dau con tré ma cau thi cling dau da gia!

- Vang, t6i cling biét 1a ho dua, nhung trong ciu néi dua 4y ciling ham chia it nhiéu sw that, la
cu rat dwoc yéu mén. Dan minh, linh minh yéu cu da danh, nhwng ngay ca nhirng ké thu tirng bi
cu danh bai ciling rat kinh phuc cu. Pwoc ké thu ciia minh kinh phuc va trong né, ké ciing khéng
phai dé.

Pai twéng Vo Nguyén Giap dwong nhw khong dé v dén cau néi dy. Ong chi tim tim cwdi. Nu
cuwoi that hién hau. So véi lan gdp trudc cdch diy sdu nam, toi thay Dai twdéng chang c6 gi thay
do6i, mic du 6ng ciling da qua cai tudi cb lai hy. Duwong nhw Pai twéng Vo Nguyén Giap sinh ra dé
chdng lai tao hoda. Sw gia nua khong danh dugc vao 6ng. Mot &nh mat tinh nhay, tré trung, mot
tri tué rat minh man. Nhan ngay dau xuln, t6i hdi 6ng c6 bi quyét gi ma cé dworc sirc luc déo
dai nhw thé. Ong cwdi hién lanh:

- Minh chang c¢6 bi quyét gi dau. Chi chiu khé tap thé duc, sdng thanh than va khong van vo
nghi vé ca nhan.



Theo c6 con gai ruegu cla dng, gido sw - tién si vat Iy Vo Hong Anh, thi hang ngay, Pai twéng
séng rat diéu do. Buo6i sang 6ng diy sém tap thé duc, réi di bach bd quanh khu vwon. Bay rudi
an diém tAm. Moi bira thlrc‘rng chi c6 mot bat xtip nho, mot lat banh mi. Bu6i trwa 6ng an rat it.
T6i cling Vay, chi thém bat xup ngo vOi mot it rau twoi. Con com, 6ng an khong day mot bat.
Nhwng ngay nao ong cung lam viéc. Cong viéc van bé bon. Bat dau tir tam gior sang Ong tiép
khach trong nwéc, quoc té, hodc dw hdi thao, tham noi nay, noi kia, theo k€ hoach ma déng chi
thw ky da chudn bi tir trwéc. RO thi dng doc sach. Ong doc kha nhiéu. P cac loai sach. Sach
quan su. Sich khoa hoc. Sich danh nhin. R6i tiéu thuyét. Roi tho. R6i 1y luidn phé binh. Dai
twdng tang téi maiy cubn sach, va ca nhitng bai bao rat hay viét vé khoa hoc, kinh té€ ma 6ng
thdy tAm dic 6ng photo tang toi. TOi thwe sw ngac nhién vi thdy 6ng doc rat nhiéu. Toi hiéu vi
sao Ong c6 dwoc sw minh man dén thé. Tri tué loai ngwdi ndm hét trong sach. Khong phai ngau
nhién, khi ¢6 con gai rwou cia CAc Mac hoi b6: Cong viéc gi ma ba yéu thich nhat, Mac da tra
lori: Luc loi & trong sach.

- Vira r6i tdi ¢6 doc cuon hoi ky ciia anh Tra. Anh 4y c6 viét vé toi. Trong d6 c6 mot cau lam t6i
rat xuc dong: Pai twéng V6 Nguyén Giap la nguwoi ti€c dén tirng giot mau cda linh. Anh 4y la
nguoi rat hiéu toi...

N6i roi, Pai twéng Vo Nguyén Gidp ngdi ling. Gwong mat thAm thAm mot ndi gi hiu hit. Trong
ong nhw mot dinh nai vira tat nang. Hinh nhw 6ng dang nhé lai mot thoi oanh hét da qua.
Trong tran Dién Bién Phu, 6ng 1a Pai twédng Tong tw 1énh, nhung nam chic dén tirng dai doi
mot. Nghia 1a ngay mot anh dai doi tredng dudi co s cling c¢6 thé bdo cdo thiang cho Téng tw
1énh vé don vi ciia minh k€ ca nhirng con s6 hy sinh va thwong vong. Pai twéng V6 Nguyén Giap
12 ngwoi rat than trong. Vao tran, bao gi¢ dng cling nam rat chic dia hinh, tinh toan that chi li,
cu thé. Bo ddi hanh quan, tip két trin dia, néu trong do6i hinh ti€u doan, hodc dbi hinh trung
doan, co trang bi tirng loai vii khi cu thé thi di hét bao lau. Tran danh dién ra bao nhiéu phuit,
roi sau d6 anh em rut ra nhw thé nao cho that an toan trwéc khi may bay dich 4p dén. Chi khi
nao Pai tlrc’rng tinh toan k}”/ llrc”rng, tim dwgc cach rat lui sau tran danh, dé bao toan tinh mang
cho twng nglro'l linh roi, ong ma&i ra 1énh tan céng. Co tran thang vang d6i, nhwng mat nhiéu
linh qua, ngudi ta vo tay ram troi, con Dai tu'o'ng thi lang 1€ khdc & sé chi huy Nhiéu khi ip mat
xuéng phén tre ma khéc. Nwdc mat ddm dia ca cai goi may. Nhung diéu 4y thi khong phai ai
cling biét dwoc. T6i chot nhé dén héi Mau Than, nhé dén cu tho Hiru Thinh:

Cé tran danh tré vé

Nhin d6dng suing thira nhw nhin thira diia bat

Thira dén ndi nhirng ngwdi sdng sot

Clng khong n& nhan minh la may

H6i Miu Than toan tinh biét bao diéu...

C6 1& ciling vi thé ma Thiéu twéng Nguyén Chudng, Tw 1énh Quan doan 29, mot trong nhitng
nguoi linh qua cdm cha twéng Gidp, khi vé hwu dwoc quan déi chia cho it dat dé€ lam nha, 6ng
da danh mot khoang dat dé xay mot cai miéu ngay & trwdc ctra nha dé 6ng tho linh. Cac em da
13n 16i theo anh vao sinh ra tr bao nhiéu nam nay, khong may phai nam lai doc dwong, b6 me
gia khuat ndi roi, vo con lai chwa kip c6 thi biét lay ai hwong khéi trong nhiing ngay tét nhat
hay ngay ram, mong mot. Anh may ma thoat chét, vira dwgc quan doi cho ty dit diy, anh lap
cai am nay dé cac em vé day quay quan véi anh. Roi 6ng dan do con chau néu khéng may 6ng
c6 phai ra di thi nhitng ngay Tét hay ngay ram, méng mot, hodc ngay 27-7, ching nhé thay 6ng
thip hwong cho nhitng nguwoi linh cha 6ng da, roi sau dé mai thap cho 6ng.

Cé 1€ ciing vi thé chang ma khi t6i c6 nhd y mu6n dwoc doc mot cudn hoi ky ctia Pai twdéng Vo
Nguyén Gidp viét vé chinh minh thi 6ng da tir choi. Thyc tinh thi 6ng cling da viét hoac ké cho
nguwoi khac viét. Nhung dé 1a nhivng trang hoéi ky viét vé Bac, vé Dang, vé cudc khang chién than



thanh cua nhan dan. b6 1a mdét giai doan lich st hao hung cua dan tdc, la chuyén cda lanh tu,
ciia dong bao chién si, 1a toan bd cudc chién tranh cadch mang dugc nhin qua con mat ciia mot
vi twong. Con thuc sw vi danh twdng 4y thé ndo, s6 phan ra sao thi cho dén nay, van chang cé
may ai biét.

- BDoi minh cé gi ddu ma viét. So véi Bac, véi dong bao, chién si, minh chi la mot giot nwéc rit
nho gitta dai dwong ménh mong.

Pai twéng Vo Nguyén Giap néi vay. Ong von 1a mot ngudi rat ddi khiém nhwdong. Ong mong gi
uw? Néu c6 strc luc va c6 diéu kién, 6ng muon dwoc trd lai nhitng ving chién trwong xwa, tham
lai nhitng ngudi dan nghéo da tirng san sé v&i 6ng nira cu san lui, dip chung véi 6ng mot cai
chin rach. Toi chot nhé d&n mot 6ng gia ban ma téi gip trén dwong vao Mudng Phing. Ong gia
ho hoi:

Chuyén bai twéng chir gi? Pai twdng thi toi biét. Toi cling da may lan gap Pai twdng roi. Vung
nay la qué cta Pai twdng diy. Nam no Dai twéng c6 vé qué DPai twdng ndi chuyén véi dong bao
bang tiéng dan toc. Dai twdng 1a gia lang cia ching tdi diy. Nha Dai twéng & cho kia Kia...

Néi roi, 6ng gia chi 1én nii Muwong Phang. Mot dai rirng xanh um gitta ménh mong doi troc. &
bién Bién va cd may vung lan cin, rirng co ban da bi pha xong. Nivra dém, tdi con thiy nhitng
dai Itra chay rimg ruc vat gitta lung chirng troi. Pong bao d6t nwong ddy. Chang con cach nao
ngan dwoc. Rirng ndi nhiéu noi di tro trui, nhung Mwong Phang thi vAn um tim rim rap nhuw
rirng nguyén sinh. T6i da di dwéi nhitng ting ciy iy, nghe chim rirng hét riu ran. Mot lan suoi
am thanh trong tréo va mat rwgi rot xudng tir lung chirng trori. Khong mot danh ciy nao bi chat
pha hay bi bé gdy. & diy, ngudi dan con d6i com, thi€u mic, nhung ho van ning niu gin gitr khu
rirng. Ho tw dat tén cho khu rirng la Rirng Pai twéng. Pay la ngdi dén thiéng, ngbéi dén xanh
thién nhién ma ngwoi dan da tw 1ap dé tho 6ng. Doi véi vi twdng tran, dé 1a hanh phic lén. M6t
hanh phidc ma khong phai ai cling c6 duoc



MA VA CAC CON - PHAN 2

T 1o chuyén véi ma Pham Thi Lira

Ba me Viét Nam Anh hung

Cin nha mai dang hai gian xinh xan, nam bén con dwdng rai s6i dé min chay ngang qua thi tran
cho Lon. P6 1a ngdi nha tinh nghia ma tinh Binh Thudn da danh cho ma Pham Thi Lira, mot Ba
me Viét Nam anh hung c6 ba con hy sinh trong cudc khang chién ch6ng My ciru nwéc. Phong
ngoai rat so sai, chi c6 mot chiéc phan gb da ci. Trén twong khong thiy bang T6 qudc ghi cong,
cling khong thiy ban thd, bat hwong, chirng nhin Ba me Viét Nam anh hung. Nghia 1a 16t can
nha binh thuwdng, nhw hang triéu can nha binh thwdng khac cia Viét Nam. Cam gidc nhw & day,
khong hé c6 ngwoi chét tran. Bén phai 1a canh ctra s6 khép hd, nhung ngudi ta van thiy qua
khe ctra, mot khu vwedn xao xac gio. Ngoai xa la con s6ng Luy. Xa nira la nhiing miét rirng xanh
om, nhitng day ndi m¢ mit swong khéi. P6 1a can civ dia cdch mang trong nhitng nam chéng My
gian kho va bi trang.

M4 Lira ngoi trén tdm phan gd. Quiay quanh ma la cic nha van & Tap chi Vin nghé quan doi.
Ngb6i chéch bén ctra s6 1a dng Hoang Huynh, chéng mé Lira.

M4 Pham Thi Lira: M4 n6i dén dau roi ha? a, phai roi, ma biéu 6ng Huynh bién thw cho céc con,
cam on cac con. Giuc 6ng gia hoai hoai ma ong ctr lan khan mai.

Ba Hoang Huynh: T6i c6 viét ch¢? Viét 1au roi ché. Thé nhung roi chang biét g&i di dau? C6 dia
chi ddu ma g&i? Chang biét ching né & chd nao. Ba gia biéu c gdi 1én xanh? Troi dat 0i? Giai
phéng miy chuc nam roi. Trén xanh chi con hum beo, ché c6 thang bo doi nao con & dé nira.
Nha vin Lé Thanh Nghi: Cai d6 13 16i tai ching con, ching con ban qua, lai & xa nira, mai ngoai
Ha N6i nén bira nay méi vé tham ba ma dwoc. Pia chi cia ching conla Nha s6 4 Ly Nam Dé.

M4 Pham Thi Litra: Thé cac con khéng c6 s6 hom thw a?

Nha van D6 Viét Nghiém: Da, d6 1a hom thw ctia tui con d6. Nha s6 4 Ly Nam D&,

M4 Pham Thi Ltra: Cha, bay gior khdng con chién tranh nira, nén khong phai gitt bi méat. Cai dia
chi dé ot ma bay gio ma méi biét..

Nha van Lé Thanh Nghi: Cai d6 ciing tai 16i chiing con. Ching con chwa thuw dwoc cho ma. Va lai:
chut tién ching con giri m4, lai nam chung trong sd tién co quan Téng cuc Chinh tri gri vao
trong nay. Co quan Tong cuc Chinh tri nhan phung duéng b6n mwoi Ba me Anh hung. Riéng &
huyén Bac Binh nay c6 hai mwoi Me. M4 nhan dwoc déu khong?

M4 Pham Thi Lira: Péu. Quy nao vao ngay dau thang, may anh & huyén doéi cling mang tién tdi,
khong c6 thang nao cham.

Nha van Khuat Quang Thuy: Ma song dwgc khong?

M4 Pham Thi Lira: S6ng dwoc? Tién cta cdc con, cung véi tién ciia may dira da chét, cong lai
dwoc bay tram tam muwoi lam ngan 1a séng khoé roi. & diy moi thir déu ré. Rau qua mua nhw
duoc cho khong. My mot ky bon trdm dong. Thit ca ciing khong qua mic. Ong Huynh thinh
thoang van di nwong tria lda. 6ng lam cho khoé ngudi thoi, cht dn nham gi may sao lda nwong.
Con ma thi khong lam gi dwoc. M4 gia roi. Pi trong nha ciing da thdy méi. Ma con nam siu dira
con nita, nhung chang nho gi dwgc ching. Ching & xa, lai dé nhiéu. Pra nao ciing chin, muoi
dira con. Chlng nudi con ching con chang néi. Thinh thodng, nim thi mwdi hoa, ching mai vé
nha. Vé do mot cai, roi lai kéo nhau di. (Rom rém nwéc méat). Thanh thi cac con thiy do, nudi
ma bay giv, ai dé lai 1a may dira da hy sinh va miy thang bo doi ngoai Bic ching may...

Nha tho Tran Pang Khoa: Con mudn thap cho anh chi miy nén nhang...

M4 Pham Thi Lira: CAm on cac con. M4 khong dé ban thd. May tAm bang ghi cong, ma cho hét
vao trong ruwong.



Nha van D6 Viét Nghiém: Sao thé, ma?

M4 Pham Thi Lira: Vi ma khoéng thé chiu dwgc khi nhin nhitng tim gidy ghi tén may dia dat
trén ban tho. Thoi ¢ cat di cho thoang. C coi nhw may dira di dau vang, chung ra nwong, ra
ray, con con Xuan di 14y chong xa. Ba ma c6 dén mwoi dita con, c6 dira nao & véi 6ng ba gia lom
khom nay dau. Ma khong muon nghi la ba dira da chét. Lam sao tui né cé thé chét dwoc khi ba
ma ching ngay mot gia yéu ma lic nao ciling luén thwong nhé ching. Lam sao ching cé thé
chét dwoc khi thang nao ma cling nhan dwoc tién ching né giri vé. Cha! Ngot ngat qua? M& cho
ma canh ctra s6, con ( Nha vin Khuit Quang Thuy xoay nguwoi lai, mé toang canh clra s6). Hinh
nhu troi sap giong hay sao ma ngdt ngat qua ha!

Nha vin Khuit Quang Thuy: Khong! Troi trong 1am ma a! Con hon thing nira méi téi mua
mua. Coi chirng, ma bi cam do!

M4 Pham Thi Lira: CAm chi! LAu 1am r6i ma dau c6 6m. Cac con da nudi m4, lai vé thim ma thé
nay la quy lam roi, con qua cap cho ma 1am chi nita

Nha van Lé Thanh Nghi: C6 gi ddu ma? Chi c6 mét chit lua bon con mang tir Ha Noi vao dé ma
may mot b quin 4o...

Nha vin Nguyén Qudéc Trung: (Gi& x4p lua wém lén vai ma Lira). D6, cic anh thiy khong? RAt
hop véi ma (véi ma Lira). Bon con chon loai lua nay thich hop véi tuéi ma. Ma c6 thé mac di
choi hay di Ié chuia cling dwoc. Ngay nong sé thady mat. Ma phai may ngay nhé. Kéo roi, ma lai
dem cho...

Ma Pham Thi Lira: Khong? Khong! Ma may, ma s€ may...

Nha van Nguyén Qudc Trung: & diy c6 ctra hiéu nao khong, d€ con dan ma di...

M4 Pham Thi Ltra: Thoi, cac con khéi lo. Viéc d6 dé€ ma tw lam? M4 sé may bd do that dep dé khi
nao cac con vé, ma sé mac don cac con...

Nha tho Tran Pang Khoa: M4 dirng may rong qud, cr do khit véi kho nguwoi. Eo ma rat chuin
nha. Ngay xua, c6 18 ma dep lam...

Ba Hoang Huynh: Puing day! Ngay xwa, ba ay rat dep. C6 dep thi té6i m&i mé ché!

M4 Pham Thi Lira: Cai nha 6ng nay! Gia r6i ma con an néi xi xén, chiing né lai cwoi cho.

Ba Hoang Huynh: Ché khéng a? Ngay xwa ba lam khé bao nhiéu ngudi, ba c6 biét khéng?

M4 Pham Thi Lira: Ai khé dau cha biét. T6i chi thAy moi tdi khé thoi. HEt vo tu lai ra toi.

Ba Hoang Huynh: Do, thi cling vi ba dep, ba méi bi bat ché!

M4 Pham Thi Lira: T6i bi bat dau phai vi dep. T6i hoat ddng cAch mang, chang may bi 16 nén
phai vo ti. Ma vo ti cling vi nhitng chuyén chang dau vao dau.

Nha vin Nguyén Qudc Trung: Sao lai thé, ma?

Ma Pham Thi Ltra: a, chuyén chi cé thé nay thoi. H6i d6, ma di dwa thw. Thw ctia 6ng Lé Thach,
& day con goi 1a 6ng Tam. Ong 4y 1a dp trwdng. dng lam viéc cho dich ban ngay, nhwng ban dém
lai 12 nguoi cla ta. 6ng c6 hai thang con déu di theo bd doi, 1én xanh ca. M4 chuyén thw ctia con
ong cho dng. Thw gidu trong vat 4o. Thw bi mit nén khong thé dwa céng khai, phai kéu 6ng ra
cho vang, phai thAm tham thi thi. BA Mudi Den, vo 6ng Tam, lai twdng ma véi 6ng 4y co tuw tinh
gl. Thé 1a ba lam toang 1én. R6i ba 1én don tau bao. Thé 1a ma bi bat. Ong Tam ciing bi bit.
Chuing nhdt moi ngudi vao mot nha lao, roi ching tra tin, danh dip. Cling may ma khong chét.
Panh chan réi ching tha cho vé. Ching twdng dé chi la chuyén ghen tudng trai gai...

Nha van D6 Viét Nghiém: Bay gi¢ 6ng Lé Thach & dau ma?

M4 Pham Thi Lira: 6ng chét lau roi. Con ba Muwoi Pen thi van con sdng. Nghe dau bay gio ba
chuyén ra ngoai Thira Thién, & v&i con gai...

Nha vin Nguyén Qudc Trung. Thé biy gio ba 4y con ghen khong ma?

M4 Pham Thi Lira: Ghen chi ma ghen! Gia khom cd mét 1d r6i. M4 thi rang rung. Con ba ay thi
lung cong, di lai kho khdn lam! Vira roi, ba 4y vé qué, c6 qua diy, ma cho miy diu gao. Ba 4y



nghéo 1dm, d6i lam. Nguwoi gia ma doi thi khé 1am. Nghi lai thoi 4y, sao ma thiy cuc...

Nha van Khuat Quang Thuy. H6i khang chién, viing nay thé nao, ma?

M4 Pham Thi Lira: Khd 1dm. Day 1a 4p chién lwoc ma, con. Ké thu don dan vé trai tip trung.
Chang bién con nguwoi thanh mot bay sic vat. Ngay ching tha cho ra, toi ching lua tit ca vo
chudng, cx nhw 1a lua trau, Ita bo. Ching mudn tach dan ra, khong dé dan nudi gidu b6 doi nudi
gidu cach mang. Nhwng ma chung lai ngu, ching khong biét ching chi cach ly dwgc dan, ché
lam sao cach ly dwgc long dan véi cach mang, véi bd doi Cu H6. Ngay nao di lam nwong, ching
cling cho nguoi luc soat tirng cai tii, cai quan clda ngwdi ta. Ching so ba con tiép té cho bo doi.
Nhwng ching chi kiém soat dwgc cai quan, cai 4o, ché lam sao ki€m soat dwoc cai bung cia
dan. Khi thu hoach la, ba con dé lai Iia ngoai ray, vui ra lén, dém bd doi vé 14y. Sdng nao ra
ray, thiy b ltia con nguyén, 1a lai khéc tham, biét bo doi khong téi dwoc. Mot Ian, c6 anh bd doi
nguwoi Bac vé 14y 1da, 14y mi bi quan thiang Ban bat dwoc. Thang Ban 1a 4c 6n. N6 ac con hon ca
thi dit. LAn dau tién, ma dugc thly mot anh bd doi ngwdi Bic. Thang nhé hién lanh 13m, da
xanh bung vi s6t rét. Khi do6, né ciling dang bi sdt, vAy ma thang Ban ciing dau c6 chiu budng
tha. Ching cho quan danh dip da man lam. Ngwdi thang nho bé bét mau. Khi né chét roi, thang
Ban con budc xac né vo xe cam-nhdng, cho kéo 1é doc sudt con dwong nay, vong qua cac xé6m
4p nay. Mau thang nhd thdm xufng sudt mot réo dudng kia. Chiéu 4y, cd nha ma bo com.
Khong ai nudt dwgc mot miéng. Roi sém hdom sau, thang Tw, thing Puong trén m4, di 1én xanh
theo bd dbi. Khd? Ma diu c6 ngan cAm ching ndé ma ching né phai tron ma. it ngay sau, con
Xuan cling lai nang nic xin ma cho no di...

Nha van Lé Thanh Nghi: Nam 4y, chi Xudn bao tu6i, ma?

Ma Pham Thi Ltra: Mu¢i tdm?

Nha van D6 Viét Nghiém: Chi 4y sao ma?

M4 Pham Thi Lira: Con bé ngoan lam, lai dep gai nita. NAm mudi sdu tudi, nom né di ruc r&v
1dm roi. Da né trang nhw nga 4y. Miy ba & cho LAu biéu: Lam sao ba dé dwoc con bé dep thé.
Bao nhiéu thang con trai gdm ghé nhau, danh nhau vi n4. Nim n6 mwoi tam tudi, nhiéu dia tdi
ciu hén. Nhung chang dira nao ra hon nguwdi. Toan 1a mot I gidc. Con Xudn nan ni xin ma cho
né theo bd ddi. M4 biéu: tra, con 1én roi! Ma chiang gitt con nita. & nha cho thang My, thang nguy
né hiép a? Théi con di di. M4 gi con cho Cu H6. Thé r6i né di...

Nha van Nguyén Qudc Trung. Sau d6, ma con gap lai chi 4y khong?

M4 Pham Thi Lira: C6? Gip moi mot dan thoi. N6 1an ra nwong tim ma!

Nha van Lé Thanh Nghi: Chi ay c6 néi gi khong?

M4 Pham Thi Lira: Khong! N6 biéu, né di cong tac, tién thé ghé thim ma. Chi thé thoi. N6 van
maic tAm 4o ba ba nhw hém nd ra di. R6i nd kéu doi. Rui 1a biva d, nha chang con ¢ mi nao

Nha van D6 Viét Nghiém: Chi 4y di bd d6i ma khong mac dd bd doi a, ma?

M4 Pham Thi Lira: Lam sao c¢6 d6 b6 déi. Chi may dira ngoai Bic, chd tui trong nay c6 gi mac
ndy. Nhiéu dira di bd doi ma van dn com nha. Thang Tw 1a bd doi dia phwong, n6 van ban tAm
4o ctia Ong Huynh. Khi chét, n6 van chét trong tdm 4o cda ba né. Con thang Pwong vao bd doi
dac cong, hy sinh trong mot trin tip kich & nti Trang Rong. Hai dira dau con kiém dworc xAc,
dwa vao nghia trang liét si, ma xay dang hoang Chi c6 con Xuan la khéng tim duorc...

Nha vin Nguyén Qudc Trung. Chi 4y hy sinh thé nao, ma cé biét khong?

Ma Pham Thi Lira: M4 chi nghe ngwdi ta néi, con Xuin lam y ta trong mét bénh vién da chién
clla mat tran & trong rirng. Mot 1an, trwc thang ap dén, con Xuin cong thwong binh ra khe da
ven sudi. Pén chuyén thit ba thi né bi tring dan. Ca bénh vién chi song s6t mot y si bi thuwong
nang, con thi thay thudc, thwong binh, chét hét ca. M6 con Xudn ch6én & bén sudi. Anh em khac
cling ch6én doc theo sudi. Thé réi sau mot tran i rirng, tit ca nhitng ngdi mo ay déu bi cudn
troi hét. Bay gio, ma ciing chang biét xac noé tréi dat vé dau. Mudn thap cho n6 nén nhang, ciing



chang biét cim cho nao?

Nha van Lé Thanh Nghi: M4 a, hién nay c6 dén hang van ba me cung chung canh ngé nhw ma.
Trén bao chi, trén ti-vi, budi truyén hinh quin ddi nao ciing c6 muc Nhan tim dong ddi. & co
quan con c¢6 anh Nguyén Tri Huin. Anh 4y c6 nguwoi anh trai hy sinh & tdn mién Nam, may con
tim dwoc md ma dwa hai cot vé qué. Hom hai cot vé, ca xa ua ra, dirng chit ca hai bén trién dé
dé don. Roi cad mot dai ngwoi cung khoc. Ho khéc vi chéng con ho, nhitng nguwai linh khéng tim
dwoc hai cot. Ngay trong nha anh Huan, ba me anh 4y thi thang thét, cr nhw con minh da séng
lai, da tré vé. Thuc ra thi chi con may rdnh xwong véi mot it dat goi trong vudng vai do. Con ba
c6 rudt anh Huan lai dong chit clra, nam vat ra giwong, roi up mit vao vach dadt ma khdc. Ba cu
c6 dira con khong biét hai c6t & dau...

M4 Pham Thi Lira: (Nang vat 4o lau nuéc méat). Mé cho me canh ctra, con...

Nha van Khuit Quang Thuy: Ctra van m& d6 ma?

(Mot thodng im lang. Sy im léng trum ngop khap cian nha tinh nghTa cia ma Lira. Hinh nhw ai
cung thay ngat thé. May nha van 4o linh nhin ra ngoai ctra s6 mé& rong & d6 dao dat mot vung
nang gié mién Nam Trung Bo. Nhu*ng miét vuwon, nhiing dai ndi mo xanh. Xanh mot cach lang
1€, dirng dung nhw khéng hé c6 mau chay)

M4 Pham Thi Lira: M4 chi 4n hdn hom con Xuan vé, nha lai sach bach chang c6 gi an. Con nho
thi d6i. Ma tai sao hdm 4y, ma lai 1 14n, khong biét chay sang hang xém, vay cho né mét ct mi.
Bay gio, thinh thodng, ma van thiy con Xuan vé luén. C6 hdm, ma vira chop mat thi né vé. N6
om cham ldy ma. R6i n6 dui dau vao vai ma. Nguoi né wdt sting va lanh toat nhw mot cay nwdc
da. M4 biéu: May & dau vé ma wdt vay con?. Nwéc sudi d6, ma? Con rét qua. Ma 6m riét 1y no,
muodn swdi cho né nhw nhitng dém muwa lanh ngay nao, h6i n6 con bé. Nhwng ngudi né clt run
1én ban bat, roi tan rita ra thanh nwéc. Troi dit oi? Con téi lam sao vay né. Ma kéu dm 1én, roi
birng tinh. M6 hoi va dim dia. Vai 40 ma wét rueot. Khong biét d6 1a nwéc mat ma hay nuwéc mat
con Xuan?

Nha vian Do Viét Nghiém: Thoi? Ma di nghi di. M4 nghi mot chit cho d& mét. Tui con ngdi choi
v0i ba...

Ma Pham Thi Ltra: Ma c6 lam chi dau ma mét

Nha van Khuat Quang Thuy. Thé da bao gio ma ra Ha Noi chwa?

Ma Pham Thi Lira: Chwa dau! M4 chi nghe n6i Ha Noi thoi, Ha Noi c6 lang Cu Ho.

Nha van Khuit Quang Thuy: Bao gio» ma ra Ha N6i, viéng Bac, ching con sé d6n ma vé co quan
con choi. Co quan con & gan lang Bac...

M4 Pham Thi Lira: M4 gia roi! Yéu ldm roi, ra ngd bay gi¢ cling con ngai, 1am sao ra dwgc ngoai,
di bao nhiéu la dwong dat.

Nha van Khuat Quang Thuy. Bon con sé lo vé may bay cho m4 di...

Ma Pham Thi Lira: Ma gia roi...

Nha van Khuit Quang Thuy. Con twdng khi tuyén dwong Ba me Viét Nam anh hing, ma c6 ra
Ha N6i ch?

M4 Pham Thi Lira: Khéng! Di dai biéu thoi. Ma khi chon dai bi€u thi ma lai khong phai la dai
biéu roi. & diy c6 nhiéu ma hon ma lam...

Nha van Lé Thanh Nghi: Vang? Ching con biét tinh Binh Thuén ta la mot vung dit kién cuong
va oanh liét. Ngay trong may dot dau, toan tinh da c6 hang tram ba me dwgc phong danh hiéu
Ba me Viét Nam anh hung. C6 ma miy lan anh hung nhw m4 Pham Thi Ngw. M4 Ngw c6 bay
nguoi con liét s ban than ma con la Anh hung Luc lwong vii trang 1a Ba me Viét Nam anh hung.
& diy con c6 ba chi em rudt déu la Ba me Viét Nam anh hting nhw ma Bui Thi Nhd, ma Bui Thi
Tw, ma Bui Thi Hai. Ba chi em rudt nay da céng hién cho dat nwéc 12 ngudi con liét si. & ngay
trén dit Cho Lau nay, con c6 mot doi du kich nit, gbm muwdi mot ngwdi, do chi Tran Thi Lién



lam doi trwdng, da chién diu rat diing cdm. Chinh chi Lién da cing déng doi tiéu diét tén ac O6n
khét tiéng Nguyén Duy Ban & ngay trwdc cong nha han...

M4 Pham Thi Lira: (ngac nhién) ia? Sao may con & xa ma ranh chuyén trong nay vay?

Nha van Lé Thanh Nghi: Tui con la nha bao ma, ma?

Ma Pham Thi Ltra: Vay & don vi cac con, c6 con ai nhw cdc con khong?

Nha van Khuat Quang Thuy: Nhiéu ch, ma! Chiing con c6 ba mwoi ngudi co. & co quan con, cé
anh da tirng song & day, chién ddu & ddy dén hang chuc nam troi...

M4 Pham Thi Lwra: Ai vay con?

Nha van Khuit Quang Thuy. Nha van Nam Ha. Trong thoi chién tranh, anh dy & trén rirng. Anh
4y bao hoi d6 khong thé nao vao Cho Liu dugc Che Liu bi ki€m soat, kKim kep gay gat lam.
Nhiéu dém, anh 4y vé p Xuin Quang liy gao...

M4 Pham Thi Lira: tra, cai 4p & bén kia s6ng Ly, cAch diy mot doan dwong ngan thoi. D6 1a 4p
tranh ch4p. Ngay ctia dich, dém cta ta. Ba con bén 4y van sang ddy mua gao, thwc phAm mang
vé cho bo doi. Vay thang Ha chuyén nay khong vo day a?

Nha van Lé Thanh Nghi: Anh Nam Ha vé Binh Thuin luén diy. Péi v&i anh iy, Binh Thuin la
qué hwong thi hai. Anh Nam Ha da viét dén hang ngan trang sich ma phan lén la viét vé ving
chién trwong khu Sau 4c liét nay. Bira nay, anh 4y di cong tac vang nén khong vao dwoc. Co
quan ct tui con vé tham ma. Roi chiing con sé thay nhau vé...

M4 Pham Thi Lira: (Nang vat 4o lau nwéc mat). M4 cdm on may con. Mad mat ba dira con, nhung
lai c6 ba mwoi di¥a con thwong yéu, cham Chit ma nhw la con dé. Tat ca tui bay déu la con ma
(bdng bat khéc). Puong oi, Tw o1, Xuan o1, cac anh cia cac con vé ca day roi né. Ong Huynh dau
roi? Kia, 6ng Huynh... Ong ké cho t6i cai ban tho, dé ching né thdp hwong cho cac em.



BLAGA PIMITROVA - PHAN 2

I'Vao nhitng nim danh My, Viét Nam dwoc coi 13 Lwong tim cta thoi dai. C6 hoc gia nwéc
ngoai chi wéc: Sau mot dém ngu day tré thanh ngudi Viéet Nam.

C6 1€ ciing vi thé ma thi hao din tdoc Bungari - ba Blaga Dimitréva di lan 16i dén Viét Nam
khong phai mét 1an, ma sau lan. Ba da c6 mat & nhitng noi bom dan ac liét nhit: Ha N6i, Hai
phong, Phua Ly, Vinh, Nga ba Pong Loc, r6i Quang binh, Vinh Linh, Thanh Ho4. Ba da chirng kién
nhiéu tran chién diu, nhiéu cudc hy sinh, ca nhirng ca mé cip ciru trong hang da Ninh Binh, da
nhin tAn mat mot ngwdi con gai giy go, xanh tai vi s6t rét, tw treo minh 1én cuing chiéc xe dap,
roi guéng chiéc xe trong khong khi dé 1dy d4nh sang dén xe cho ca m6 ma theo ba dé 1a cudc
phau thuat c6 mot khong hai trong lich str y hoc nhan loai. Blaga Pimitrova da cé ba tap sach
ddc sdc viét vé Viét Nam: Bau troi va mit dat, Vay gitra tinh yéu, Ngay phan xtt cudi cung. Ca ba
cuén nay déu dwogc dich ra hau hét cac thi tiéng trén thé gidi. Nhiéu hoc gid nwéc ngoai ndi
vGi toi rang, ho biét Viét Nam, hiéu Viét Nam dén mic siu sic 1a nho Blaga Dimitrova. Trong
ba tip sach tuyét voi Ay cé hai cudn da dwoc dich sang tiéng Viét: Vay gitra tinh yéu va Ngay
phan xt cudi cuing. Nha tho Xuan Diéu cho rang, véi nhitng tip sach nay Blaga da dat t&i do
chin nhat cda tai ning sang tao. Ong bao t6i: Poc Blaga minh so qua? Chi 4y bay bang tén Itra,
con minh thi di bang hai chin qué cta con vit biu. Rdi 6ng con bao: Khi phu nit ¢ tri tué ngang
dan 6ng thi ho hon dit cAnh dan 6ng ching ta cai tinh cam, xtic cdm. Chi Blaga la nhw thé day .
Qua dung nhw Xuin Diéu néi. V&i nhitng cudén sach viét vé Viét Nam, Blaga da dat dén d6 chin
nhit cda tai ning minh. Doc b3, ta c6 cai thd clla mot ngwdi du ngoan. Ta dwoc ngam lai ta
bang con mat clla mot nguwdi ngoai qudc. V&i cai nhin twoi xanh, ddy nhan 4i va ting trai, lai
cong véi mot tri tué tuyét voi Blaga da phat hién ra nhiéu vé dep cda ta, ma ta khong thay
dwoc. Nhin nhitng dira tré doi non liin chiin di dwdi rang tre xo xac vi bom dan, ba lai thiy dé la
nhitng con 6¢c dang vac theo cai nha cia minh. Pén Kham Thién, mot khu phd vira bi bom B52,
Blaga gap m6t ngudi phu nit ¢6 chira dang khoan thai di gitta mét viing ngdn ngang do6 nat. Cix
nhuw cai nhin cda ba, thi nguoi phu nit 4y da 6m tron ca qua dia cau trwéc nguc. Chi gom nhat
tirng manh v ciia thé gidi hoang tan, d6 nat réi cho vao cai bung phinh tron cia minh, dé nhao
nan, hoai thai, r6i dé ra mot thé gi¢i nguyén ven, hoan thién va van minh.

Blaga rat yéu Viét Nam. C6 1an ba ghé tham mét trai tré & Hai Phong, khi vira ditt trdn bom.
Nhiéu chiu bé 1dm lét nhin ba. C6 chau khdéc ré 1én vi s¢ hai. B6i véi ching, ba nhw nguoi
khéng 16 mat xanh, mii 16. Chi duy nhit mot chau gai khong so. Chau 1dm chidm dén bén ba,
quat cho b3, r6i mua ba xem.

- Chau ténla gi?

Blaga 4u yém cti xudng héi. Chau bé ngira mat nhin ba:

- Da, chau tén Ha. Hoang Thu Ha!

- Chau may tubi roi?

- Chau 5 tubi?

- Thé& chan chau lam sao thé kia? Mudi d6t a?

- Khong, dia can diy!

- bia & dau?

- Pia dw¢i hAm trd 4n. HAm tra 4n nhiéu dia 1dm?

- Thé cai gi & co tay chau kia?

- Da, cai vong a!

- Thé chit gi & trén vong thé

- Da, chir Hoang Thu Ha. - C6 bé giai thich. - C6 gido Nhung khac tén Ha vao diy, d€ néu bom



M§ c6 giét chét Ha thi c6 giao Nhung con biét ma bio cho me Ha...

Nha tho Ché Lan Vién dich cudc ddi thoai nay. Ong bat chwéc hét giong diéu tré con dén ndi
chau bé ngoeo c6 cwdi ngdt nghéo. Ché Lan Vién cling cwdi. Nhung Blaga thi khéc. Va roi tir ay
thanh mot ndi &m anh, ba khéng con sdng thanh than dwoc nita. Clr nhdm mat lai 1 thiy nhiing
tradi bom san tim chau bé. Roi ba lai sang Viét Nam. Lin nay ba mudn cttu chiu bé thoat khoi
nhitng trai bom. Phai vat va 1am, ba m&i qua hét cac thu tuc, dwa dwoc chdu bé vé Bungari. Hon
muoi ndm sau, Hoang Thu Ha da 1a nghé si piano. C6 ndi gidi tiéng Bun, nhung tié€ng Viét thi
khong con nhé nira. Blaga khong mudn cé tré thanh mot ké xa la véi Té quéc minh. Ba thw cho
Xuin Diéu nho toi thinh thoang viét thw cho Hoang Thu Ha dé qua nhiing birc thw dé, cd bé
lam quen lai v&i ti€ng Viét Cling vi thé ma téi thanh ngwoi than cua gia dinh ba.

Nam 1979, t6i c6 dip cung nha phé binh Ha Minh DPirc sang tham Bungari theo 1&i moi cia Hoi
Nha van ban. Ha da bi bd n6i chuyén véi toi bang tiéng Viét:

- an Khoa o1, an Khoa? Sao dn di nhan thé!

- 0i, 4n biét khudng, huéng qua, em #n c4, héc, chita mai khong khdi. Co Blaga lo 13m. Cb dy goi
bac si. Em phai nuét bao nhiéu do6 dac moi xong day...

- b6 daca?

T6i kinh ngac héi. Hoang Thu Ha xoe ca hai ban tay ra giai thich:

- Vang? Chudi, tdo, ca khoai tiy nira, dn Khoa a.

- Thé thi khéng phai d6 dac roi.

Nha phé binh Ha Minh Birc giai thich. - P6 dac la ban, ghé, ti dén, phich nwéec, ti lanh.

- 6i! - Ha kéu 1én day vé so hai. - Thé thi em khong nuét d6 dac dau?

Nam 1995, ky niém 50 nam ngay thanh lap nwéc Cong hoa Xa hdi chu nghia Viét Nam Blaga
DPimitrova sang Viét Nam lan thit sdu. Lan nay, ba la khach moi cda Chinh pht ta. Truwdc khi vé
nudc, ba cé cudc ti€p xic véi anh em van nghé si va tri thirc Viét Nam tai phong khach Pai st
quan Bungari. Hiu hét la nhitng ngwoi da tirng céng tic & Bungari, hoc & Bungari, hodc 1a
nhitng ngwdi cé quen biét than thiét véi ba. Ba goi do6 1a cudc gap go ciia nhitng ngudi rudt thit.
Ba noi chuyén véi Ha Minh Dirc bang tiéng Phap, néi chuyén véi Vi Hudng, phé gidm d6c Nhac
vién Ha Noi bang tiéng Bun, con v&i toi va tién si vién tredng Phan Hong Giang thi ba néi bang
tiéng Nga. T6i hoi ba vé van hoc Bungari, dat nwéc Bungari. R6i tdi hdi cdm giac ctia ba khi dat
chan 1én dat nuwéc Viét Nam lan thi 6.

- T6i khéng ngo Viét Nam doi méi nhanh dén thé. Qua la khong thé twdng twong dwoc. Mot
Viét Nam hoan toan khac. Cac ban da tim ra dwoc mot 16i di rat thich hgp véi minh. Trong khi
dat nwéc ching toi con rat nhiéu khé khan, vat va...

- Nhwng d6i béng Bungari thi tuyét voi. - Tién si Phan Hong Giang chen vao.

- Vang, dung? Bong da thi tuyét. & Bungari, ngwdi ta doi méi cadi chin nhanh hon cai dau...
Blaga kh& nhun vai. Roi giong ba bong trAim hin xudng:

- Chi tiéc lan nay, toi khéng con dwgc gip Xuin Diéu, Ché Lan Vién, Nguyén Tuin, nhitng ngudi
ma toi rat doi qui trong, nhung ho van dang hién dién & day. - R6i ba quay sang Ha Minh Dirc:

- Tran Pang Khoa dao nay & dau?

Ha Minh Dttc v0i chi sang t6i. Téi cwoi:

- Chau vira ndi chuyén véi cd dé thoi. Vay ma c6 khdng con nhin ra chiu niva. Nhw thé nghia la
c6 van tré nhw ngay xwa, con chau thi gia mit roi....

- Khong! Nha tho bao gi¢ cling mang khuén mat tré tho. Chau cling c6 khudén mat nhw thé diy
R6i t6i hoi ba vé Hoang Thu Ha.

- N6 di su6t ngay. C6 khi dé€n hang thang, c6 ching nhin thiy né. N6 chi dén vdi c6 khi co dau
om thoi. Ma c6 thi rat buon vi cang ngay lai cang khoé ra. Lan nay vé Viét Nam, c6 c6 vé may
bay ctia Chinh phu Viét Nam, c6 mua thém vé cho Ha, nhung Ha khéng vé, né bao & Viét Nam



mua nay néng lim. N6 hién dang biéu dién & Na Uy.

- Halay chong chua, c6?

- Chwra. C6 giuc n6 may lan ma né van chiang chiu liy. Bon tré ching may bay gio la that, chang
con hiéu ra lam sao nira.

II

Va béy gic‘r thi Hoang Thu Ha, c6 con gai nudi cda ba Blaga Pimitréva dang ngoi truwedc mat toi.
Mot cod gal nho6 nhan, thanh manh. Tréng c6 nhw nit sinh Sai Gon. Giong néi cung la giong noi
cua ngu'm Sai Gon pha tap. Chi nuéc da trang non khién ta con nhan ra co 1a ngu'm & chau Au.
C6 vé Viét Nam da may tudn nay. T6i nhin dwoc dién ctia anh Tan, ngwoi cia B6 Ngoai giao,
hién 13 phién dich & Dai st quan Bungari. Anh T4n nhan t6i 1a Hoang Thu Ha mudn gip. T6i da
hen anh ngay cu thé. Nhung roi dén ding ngay hen thi anh Tan lai chang thdy Ha dau. C6 1€ co
ay vé tham gia dinh & thanh ph6 H6 Chi Minh hoac di tinh khac roi!

Thuc ra, Ha chang di dau ca. C6 nghi nhd tai nha mot ngwdi ban da tirng hoc & X6phia, cling tén
la Ha, & quan ca-phé Trung, ngay sat nha Xuan Diéu xwa. Ha cw¢i, vé nhw la phan bua: Em
muon gap ban bé ngwoi Viét, nén nghi ludn & day cho tién. Mac du Pai s quan Bungari ciing c6
bo tri cho em mét phong rat dang hoang. Nhung & dé, ban bé em ra vao khong tién, ma phién
cho ho qua, nén em & ludn day thoi...

- Ha van chwa 14y chdng w?

- Anh héi gi ma ky viy? - Ha nhin vai - Em séng thé nay quen roi. S6ng mot minh bao gio cling
thoai mai. S6ng v&i ngudi khac rat khé chiu. Anh 14y vo di roi anh sé thiy, khé chiu lam...

- Vé Viét Nam lan nay, Ha thay sao?- T6i hoi.

Ha cuoi:

- Tuyét. Em da di dén nlra vong trai dat roi, da séng & rat nhiéu nwéc, nhung em khong thiy
dau hay hon Viét Nam ca. & Viét Nam, cic mo6n an rat ngon. Ngon ma lai ré. Nguwoi Viét Nam
tuyét voi. TAt nhién c6 Blaga cling rat tuyét voi. Co 4y tot 1am. TGt vo cung.

T6i chot nhé 1an qua Bungari cach diy da trén hai mwoi nam, vao nhitng ngay cudi cung, trwdc
khi rori Bungari, toéi méi gap dwoc ba Blaga Dimitrova. Lic 4y, nhw tit ca cac nha van Bungari,
ba khong c6 lwong, chi séng bang nhuin but. Gip téi va Ha Minh Ditc, ba 4n vao tay moi nguoi
200 1& va, bang ca s6 tién Hoi Nha van Bungari cho dé in trong vong mot thang. Toi va Ha Minh
Dirc kién quyét tir ch6i, nhung khong chéi noi. Ba bao: Vai Bungari rat tot, nén mua vé cho gia
dinh, mua ca xa-phong nita. & Viét Nam bay gi¢ xa-phong hiém 1dm. Ngoai cho den, nguoi ta
con pha ca tap chat vao nita, khong giat dwoc dau, chiu khé mang nhiéu xa-phong vé. Lic bay
gi®r, Blaga Dimitrova vira in tip tho méi. TAp Nhitng bitc twdng. Day l1a tip tho ba rit tAm dic.
T6i mudn mang vé gi¢i thiéu & Viét Nam. Ba bao: Chau cho c6 dia chi, co sé gitri qua bwu dién
cho. Mang theo nguwdi khong nén, chdu sé mat mot banh xa-phong diy. Va-ly chi dwoc 20 kg
thoi. Roi ba kién quyét khong trao toi tip tho, ma chi giti qua dwong bwu dién. Blaga Pimitréva
ding 1a mot phu nit. Hi€u ngwoi Viét va thwong ngudi Viét nhw ba, c6 18 chang ai nhu thé dau.
Trwéce khi roi nwée Bun, toi lai ¢6 nhudn but tho. Pung mot cai c6 dén hang dong tién ma
chang biét mua gi. T6i quyét dinh thay mat doan nha van Viét Nam moi gia dinh ba mot bira
com thinh soan. Ba Blaga dwa t6i vao mot quan an trén dinh nui Vitésa. P6 la mét cai quan nho
dung bang g6 sb6i nam chim trong cay la. Ngbi trong quan, qua nhitng tdm clra kinh, c¢6 thé nhin
thiy nhitng chd nai rirng di litng nhitng bén rtién nii. Dwdi kia sau man swong mo huyén ao
nhw khoéi 1a toan canh thanh pho X6phia. Ngon thap truyén hinh va nhitng khu nha cao tang
trong nhé xiu nhw do6 choi con tré.

T6i véi to thue don, chon mén an. Vi khéng biét tiéng Bun, nén t6i chi nhin vao nhitng con sé.
C* mén nao dat, sd to 1a toi 14y but bi choc vao. Ban dn bay la liét toan nhitng mén hao hang.
ROi rwou Whisky, reou Napolédng. R6i hoa qua. R6i do trang miéng. Toéi ang chirng khoang



400 1é va. Ba Blaga tim tim: Ping la cach dn cta nguwoi nghéo. Bira tiéc tan, tdi ra quay thanh
toan, va rat kinh ngac khi 6ng chu hiéu chi 1ay c6 5 1é va, bang gia tién cia mot cdc Whisky. Day
la quan an danh cho nguoi nghéo, chi nhitng nguoi nghéo méi dén an & day! bo an & day ré
hon nhiéu lan so v&i nhitng noi khac. - Ba Blaga giai thich. T6i hoi Ha, Ha bao: Co6 Blaga néi
ding day. & quan an nay, m6n nao nguoi ta cling giam gia.

T6i dem chuyén d6 ké & Pai st quan ta tai Bungari. Ong tham tan vin hoa phi cudi: Troi o, thé
12 anh bi ba Blaga ltra roi. D4 1a quan 3n c6 ¢6 trén ba tram nam. Quan do6 dat lam diy. Ba 4y da
tra tién trudc roi, anh chi tra twong trung tién mot ly rwegu thoi!

Toi v cung 4n hin. Hoa ra minh lai trdt 1én vai ba Blaga mdt gdnh ning ntra. Ba chi séng bang
nhuin but, c6 lwong diu. & nwéc Bungari, cling nhw rat nhiéu nwéc khac, nha van khéng cé
lwong. B&i thé, chi nhitng ngwdi thue sw cé tai van méi tru dwoc & nghé van. Con nhirng anh
lang nhang, sé khong thé song ndi, phai chuyén sang nghé khac.

- Anh 4n hin qu4, Ha a. - Sau hon hai mwoi ndm, td6i méi néi dwoc véi Ha. - Hoi 4y, anh lam kho
c6 Blaga qua. Anh khong hé biét gi c3, vi qua tin em, c twédng em ding vé phia anh co...

- TAt nhién em bao gi¢ cling dirng vé phia anh, phia ngwdi nghéo, nhwng em ciing dirng vé phia
c6 Blaga nita. C6 &y muon nhw thé ma...

- Bay gior co Blaga thé nao?

- C6 4y yéu lam. Hon tdm muwoi tudi roi. Pau m ludn. Hoi 1am Pho téng thdng, c6 Ay ci doi tir
chirc. C6 4y bdo: Nhian din yéu minh, tin minh, bAu minh 1én, cht minh c6 phai la Phé téng
th6ng dau. Ngudi ta yéu cd Blaga lam. Bao nhiéu ngudi chuyén tién cho c6 dé co lam tir thién,
ctru nhitng ngwdi nghéo khd. Em phai gitp c6 4y nhan, vao so6 sach, lam gidy to. C6 Blaga con sé
vao d6 mot nira lwong moi thang dé gitp de, ciru tro ngwdi nghéo. D6 1a cai hoi ¢d 4y 1am Pho
tong thong...

- Thé con bay gid? Bay gidr c6 4y ¢ lwong khong, hay van chi séng bang nhuan but?

- C6 4y c6 lvong. Lwong Pho tong thong vé huu...

- Khoang bao nhiéu?

- D6i ra ngoai té thi tri gia hon 40 do6-la

- Thé thi song lam sao dwoc?

- Song dwoc day. - Hoang Thu Ha nhin t6i rat nghiém trang. - V&i ¢6 Blaga thi chi cAn chat banh
mi v&i nwde 13 1a d3 hanh phic réi. Co6 dy da s6ng nhw thé va day em s6ng nhw thé. C6 dy 1a thi
si, la nguoi & trén gioi. Ma nguwoi gioi thi chi cAn nhw thé la séng dworc thoi...



NGUOT CAM CO TREN DINH POC LAP - PHAN 2

C 6 1& trong chiing ta, ai ciing biét anh dai ddi truwdng xe ting Bui Quang Than, ngudi di cim 14
c& trin mac trén néc Dinh Doc Lap budi trwa ngay 30-4- 1975. Nhung xung quanh viéc cidm co
nay, con cé khoi diéu thi vi ma khong phai ai cling c6 thé biét hét. Chinh Bui Quang Thén ciing
khong thé ngdr dwgc minh da lam nén ky tich lich sir chi bang co... hai ban tay khong.

Cau chuyén bat dau tir lic 8 gio sdng ngay 30 thang 4. Khi d6, trin danh da dién ra cing thang
va khéc liét. Lir doan trudng Nguyén TAt Tai 1énh cho dai doi 4 & phia sau vwot 1én, chiém dau
cu, roi chép thoi co, choc thang vao mang swon dich. Bi ctt danh bat ngd, dich thodng chitng
lai. P6i hinh chiing c6 phin nhon nhio. Xe ting ta ti€n dén diu cau Thi Nghe thi bit ngo may
chiéc ting dich chang biét & dau lu lu hién ra. Hinh nhw ching mudn chin ta & ngay trén cau.
Dai doi trwdng Lé Tién Hung, chi huy chiéc xe ting th hai bi thuwong, bat budc phai dirng lai.
Tinh thé kha nguy c4p Bui Quang Than titc toc cho xe 843 vwot 1én, ban chay lién mot luc ca hai
xe M.41 va M.113 ctia dich. Trong xe anh chi con duy nhit 2 vién dan. Sau nay, anh méi biét hai
vién dan théi. Thwec tinh, lic d6, chiéc xe da hét dan ma chang dwong con rat xa, phai vuot qua
bao tuyén phong thu kién c6 day dac ctia dich méi dén dwoc Dinh Poc Lap. Vira qua khoi cau
Thi Nghe, anh lai dung phai 3 chiéc xe tang dich x6ng ra danh chdn. May sao, Vi Pang Toan,
chinh tri vién dai doi 4, ngdi trén chiéc ting 390 da chi huy ban chay ludn ca 3 chiéc ting Ay.
Pan trong xe dich no toang toac. Khéng gian sac sua va tanh khét mui thép chay. Bon dich ngoi
16 nho trén may chiéc xe boc thép gan day, thiy thé hodng hot nhay khéi xe, bo chay tan loan.
Tuyén phong thii vong ngoai cia dich hoan toan tan vé. Dugc sy giup d& chi din cia nhin dan
va biét ddng thanh, I&r doan tang 203 da chia lam 2 mii, hwéng theo dwong Hong Thip Tw téc
thing vao Dinh Poc Lap. Luc 10 gidr 15 phut, chiéc xe tang 843 ctia Bui Quang Than dan dau da
vuot qua cac 6 dé khang, virot qua khu Nha Xanh, veeot qua cd nhitng hong sting dang ngo ngac
cua dich, lirng Itng tién thang vao ctra Dinh Poc Lap. Khi thdy toa nha trang lo4 hién ra trudc
clra xe, Bui Quang Than cho lap mdt vién dan na thang vao Dinh dé€ thi uy. Dan thdi, khong né.
Anh cho nap vién cudi cung. Ciing lai khong nd. Hu via cho cai Dinh Théng Nhit by gio da
thoat dwoc hai vién dan cha anh. Mot chiéc ting clia ta da hdc thang vao canh c6ng Dinh Doc
Lap. Bui Quang Than cho xe lui ra, hiic ti€p vao cdnh cong bén trai cia Dinh. P6 la don tin céng
cubi cung cta chiéc tang khéng con vii khi. Ciing thit may cho Bui Quang Thin va dong doi
anh, mot ngwoi vo danh ndo dé trong Dinh da kip cat ciu dao hang rao dién tt, néu khong, chi
cham vao cdng sat 1a chiéc ting cia anh va dong ddi anh sé bi nd tung. Phai dén cu htic thir ba
canh c6ng ma&i chiu dd sap. Bui Quang Than cho xe t6c thang vao san dinh. Trwdc mat anh, 16
nhé nhitng xe ting, xe boc thép tuyén phong ngw cudi cung ctia dich bao vé Dinh véi bao nhiéu
sung 0ng dan dwoc t6i tan, con anh, chi cb hai tay trang va chiéc xe tang 16ng nhong vo dan. Bui
Quang Thén giat phat 14 co trdn mac cam trén xe ting, quay lai bdo lai xe Lir Van Ho4, phéo thu
Thai B4 Minh:

- Cac ciu & lai, minh vao Dinh nhé. Néu khong thdy minh quay ra, cling khong thay 14 co nay
nho 1én, thi tirc 1a minh da chét & trong Dinh roi! Thé roi, véi hai ban tay trang, chi ¢6 14 co tran
mac 6 xudm khéi dan lam vii khi, Bui Quang Than xdng thang vao sao huyét cudi cung cta ké
thi. Qua bic tam cip, anh bi danh bit tré lai. Hang rao dic biét chéng dé chang? Bui Quang
Than ngd ngang mot chut, réi chot nhin ra dé chi la blirc twong kinh trong sudt ma thoat dau
anh khong nhin thay, cling chang biét n6 la céi gi.

- Clra & day ma, 6ng!

Mot ngwoi dan éng 4o coc tay trang chi clra cho Bui Quang Than. Trong nha mat ruei nhw gitra
hang da. Toan bd ndi cac ctia chinh quyén Sai Gon ci dd c6 mat dong dd. Ho ngoi, dirng nhip



nhd quanh ban. Trong ai ciing rat lich sw. 40 cOc tay trang. Téc chdi mwot. Mui nwéc hoa
thoang thoang khap phong. Ho ngd ngang nhin nguwoi dai dién dAu tién ctia Quan gidi phdng,
mot ngudi linh giy go, gwong mat den dda, h6c hac vi déi an va thiéu nga.

- Ong nao 1a Dwong Vin Minh?- Bui Quang Than quat héi. - Cho t6i gdp ngay Dwong Vin Minh!

- Da thwa, ngai gdp Tong thdng cé viéc gi a?

- D€ 6ng 4y dan toi di cim co.

-Da... da, cai viéc 4y thi dng nay lam dwoc. Chi c6 6ng dy méi biét cho...

- Mot g béo trang, da dé m& mang, 4o cdc tay trang, chi vio mot ngwdi dan 6ng cling mic 4o
cOc tay trang, nhung gdy manh hon, ditng ngay bén canh téi. - Bui Quang Than tiép tuc cau
chuyén: - Mai sau nay, khi doc nhitng trang st quin doi néi vé budi trwa hdm iy, téi mdi biét
d6 1a dai ta Vii Quang Chiém, chanh van phong Pht Tong théng. Ong ta lap cap dwa tdi qua mot
hanh lang, r6i vao hut sdu mai phia trong, qua mdét gian nha nira cling mat nhw hang da. Roi
ong ta choc mdt ngén tay vao twong. Blrc twong tw nhién nitt ra thanh mot cai phong bé toen
hoén nhw cai toa-1ét, ba phia déu 1a twong. Ong ta budrc vao, con tdi thi ngan nglr, budc vao, roi
lai quay ra ngay lap tic. Téi nghi qua. Minh di cdm co, chi ¢6 di toa-let ddu Han dinh gi¢ cai
tro khi gi thé nay? Ro la d6 quy thuat. Da thwa, 6ng vao. Pay la cai thang may. Toi dwa ong di
cim c& ma. Ga noi lap bap, c6 vé nhw 1a thanh that. Nhung t6i van phai canh gidc. B&i toi khong
c6 vii khi trong tay. Toi bat ga dp mat vao twong, roi méi budc vao. Gi lai dua tay 1én, choc vao
mot cai ndt & trén twong ki€u nhw 1a diém hoa. Toi chdp ngay tay han. Chi chit nira thi téi cho
gd mot qua phat thd. Khong! Khong, tdi an nit thang may ma!. G kéu 1én tham thiét. Canh cira
lap tirc sap lai ngay sau lung toi. By gi¢ thi bon phia déu 1a twong. That chang con hiéu ra lam
sao ca. Lén tAng thuwong, han dan tdi dén cot co.

Ho4 ra c& minh bé qua. N6 1a co hiéu cam trén néc xe tang. Trong khong gian, & trén dinh cai
Dinh 16ng 16ng ning gi6é nay, n6 chi nhw cai mat mudi. Con c¢ dich to 1dm, rong dén miy chuc
mét chir chang it, lai chang budc rat ky cong bang cac ndt day thép, chirng hai mwoi phan mot
nidt. Téi g& mai méi dwoc hai nat. Nhin xudng dwdi san Dinh, xe ting va quan ta bat dau tién
vao. Thé 1a t6i xé ludn 14 co dy, thay 14 co ctia ta roi kéo I1én. Lic bay giorla 11gio 30 phut.

II

Pay, anh Thin cda ching ta nhw thé ddy. Duwong nhw anh dy khdng cht y, cling khéng c6 y thic
veé vai tro lich s cia minh. - Trung t4 Nguyén Huy Thong, trung doan truwdng trung doan 203
ma tién than 13 Litr doan 203 binh luin: - Thwc minh, chiing ta da chuin bi rat kj cho viéc cam
co trén ndc Dinh Bdc Lap nay. Pon vi dwoc chon lam cong viéc cudi cung cia cudc khang chién
clru nwdc 4y 1a mot Pon vi Anh huing. Ngwoi dwoc chon cdm co cling 1a ngwdi c6 ddy nhirng ky
tich, cling nhw nguwoi bay vao vii tru sau nay phai 1a anh hung Pham Tuén, ngwdi da bin chay
B52, va cai may bay My thir 4.000 ciing phai roi ngay trén dit to 4.000 nam lich s cia Vua
Hung. Nhuwng réi chiéc xe tang chd 14 co 1én dwoc chuln bi rat ky dy lai di lac, r6i lai phai danh
nhau rat dit doi & mii ngoai Dinh. Va rbi Gidi da thay ngudi cim co 4y bang anh linh ndng dan
Thai Binh Bui Quang Than. Moi viéc anh Than lam déu rat gian di. Khi ditt 14 co nguy, thoat dau
anh dinh ném xudng san. Nhuwng nhin lai, thiy vitt di phi qua. Cai co chang ra quai gi, nhung vai
rat t6t, day dén mic c6 thé lam chin dap dwoc. Thé 1a anh cudn lai, dinh bung mang vé qué,
dung dé 16t 6 thay cho rom ra hay 14 tre kho. Sau nay lich st can biét dich x4c ngwdi cam co.
Luc &y m&i hay 1a ¢ qua nhiéu ngudi cam co. Sw that thi ho déu cim co cd. Nhung cadm & tién
sanh, & goc nha, & rat nhiéu noi xung quanh Dinh P6c Lap va & ngay ca chinh Dinh Pdc Lap.
Nhung ai 1a ngudi cam 14 c& trin mac, 14 c& Quyét chién quyét thang trén ndc Dinh kia. Thi toi
cim diy ma. - Bui Quang Than tra 1&i that gian di. VAy thi bang ching dau? Phai c6 gi 1am bang
chirng chi. Lich str vOn cAn chinh x4c va cu thé. Ai bat Dwong Vin Minh? Ai thdo thw du hang
cho T6éng théng nguy? Sau nay ciing phai xac dinh mai. Cé6 dén ca miy cudc hoi thdo khoa hoc



roi ma van chua két luan duoc dich xac sw viéc 4y. Bui Quang Than chot nhé dén cai 14 co cia
dich ma anh cudn lai, dinh mang vé qué Thai Binh trai 6. Ngwoi ta khép vét xé véi nhitng nit
sdt budc trén co6t c& méi nhan ra anh. Con anh thi cudi hién 1anh: 6i ddo, cé gi dau. Toi chang
nghi gi khi 1am diéu do6. Py 1a mot viéc rat doi binh thudng clia mot ngwdi linh trin. Anh nao
trong hoan canh 4y ciing s& 1am nhuw téi. Don gidn thé thoi. C6 gi ma cac bd ¢ lang nhang rac
r6i cho né hoa to chuyén?.



KE TIEP CHUYEN LAO CHOP - PHAN 2

Chuyén ldo Chdp, mdt dng tho cay lang An Doai di bit séng vién phi cdng M§ Pete Peterson
thi ca thé gi¢i déu da biét roi. Tat nhién, thién ha cling chi méi biét twong tan chuyén doé trong
vai nam tré lai day thoi. Con khi sw kién 4y dang thuc sw dién ra thi lai khong c6 miy ai biét.
B&i khi d6 dang chién tranh. Bom dan mu mit. N6i nhw ciu néi ctra miéng cia dian minh lac ay
thi gidc dén nha, dan ba cling danh. Ca nwdc thanh mat tran. Cu gia bin roi may bay. Tré con
cling thanh diing si. Chi bwéc chan ra ngdé da gap anh hung. Nhin diu ciling thady anh hung ca.
Ba&i vay, viéc 130 Chop bat gidc 1ai My tré thanh chuyén binh thwong. Binh thwong nén chang c6
ai dé€ y dén nira. Chinh ldo Chop cling da quén khudy chuyén d6. Ma quén tir lau roéi. Chi dén khi
vién phi cong dy, ngai thuwong nghi si My Pete Peterson tré lai Viét Nam lam dai s Hop chung
quéc Hoa Ky thi cau chuyén cii lai bung 1én thanh mot sw kién néng hoi. Bao nhiéu phéng vién
théng tin bao chi trong nwéc va thé gidi lan vé lang An Poai tim gap 1do Chop. Réi chinh Pai st
Pete Peterson khi vira dat chin t&i Ha Noi cling da dén tham lao Chép, tham lai lang An Doai.
Va néi nhw loi ngai thi d6 1a manh dit ma ngai c¢6 nhiéu ky niém siu sic. Pete Peterson rat
mirng khi 1do Chdp van con sdng. Ctr nhw & ngai dai st thi cudc chién tranh da qua qua 1a mot
qua khtt u budn. Con ngudi ta chang ai cé thé thay d6i dwoc qua khit, nhung hoan toan cé thé
thay doi dwoc twong lai. Ngai muén cung ldo Chdp hwdng vé twong lai. R6i ngai bao 1o Chop:
Lan truwdc, dé€ téi dwoc An Doai, toi phai nhdy du. Con bay gid thi tdi c6 thé dén thang An Doai
bang xe 6-t0. Lio Chop cling moi ngai, néu c6 thoi gian ranh roi thi ngai cr dén lao choi. TAt
nhién néu ngai cé vé An Doai thi xin ngai cir di bang xe 6-t6 cho dang hoang, chir dirng c6 nhay
du nhu may chuc ndm trudc. Con néu ngai van ct nhay du thi ldo Chop lai danh phai chop ngai
thoi. TAt nhién, do6 1a diéu bAt dac di ma lao Chop hoan toan khong mudn nhw thé. Va roi ciing
tir d6, 1An nao tdi vé qué, ldo Chdp ciing t&i hdi tham sirc khoé dai st My ma lao van quen
miéng goi la 6ng Bu Son. L3o 1am ct nhw tdi c6 thé gip dai st My dé dang lam. C6 1an 1300 con
nho toi chuyén dén ngai dai s chat qua qué. b6 la ndi chudi tiéu véi chuc trivng ga. Doi véi
nguwoi thon qué, thi do6 1a qua quy. Ngwoi ta van thwong ding mén qua dy thim nguwdi 6m hay
dan ba dé. Chi tiéc t6i khong sao chuyén dwoc gitup ldo mén qua dé. bBiéu Ay lai lam ldo rit ngac
nhién:

- Thé ra gap 6ng Bu Son ma khé dén thé kia a? T6i twdng bac cung & Ha Noi véi ong dy. Nguoi
cung lang v&i nhau thi gap nhau lic nao chang dworc.

T6i da viét mot thién phéng sw ké kha ki vé cudc gap go gitra lao Chop va ngai dai si My, roi
dwa chuyén ldo vao cuén Chan dung va doi thoai. C6 ngwoi twdng tdi lam thé chi dé cho cudn
sach thém day. C6 nguwoi trach tdi sao lai d€ 1ao0 Chdp ngdi chom chdm trong céi chiéu danh
riéng cho cic nha van. Thuec ra, t6i nghi minh khong nham. T6i trinh trong mai 1o ngdi chung
chiéu v&i cac nha van vi 130 1a mot nha tho dan gian. Nhung trong cudn sach, t6i chang noi
chut gi vé tho 1o ma chi ban dén chuyén danh gidc cda lao thoi. Tai danh gidc cia ldo Chop da
ndi tiéng khip nwdc. Con tho ca ctia 1do Chop thi chi ndi tiéng trong lang An Poai Canh tho cay
thudc tho ldo vanh vach. Ho bao: Chung t6i chi thdy moi tho 6ng Chop 1a hay. Cir lam theo tho
ong Chop 1a chdng tbi cé tién. Con tho cdc bac, ndi khi vd phép, khong thé nao... swe duoec.

Lao Chdp c6 dén hang tram bai tho, ma toan tho néi vé cach lam dn & ruéng déng, vwon tuoc:
Ba con toan thé xa ta

bong tAm phan khéi giong ca dai dé

Dai dé to map dai ghé

Sang nam ta ct dai dé ta giong...

Lao Chop c6 vé khodi nhirng bai tho nhw thé nay lam. Dwong nhw d6i véi 130, chi ¢ tho ca mébi



c6 y nghia, chit con chuyén danh giac chi 1a chuyén nhat thoi. Lao goi tip tho can than, vudng
virc nhw mét cai banh chwng. Thé réi vao mdt ngay cubi ndm, ldo dot ngdét mang cai banh
chung tho 4y dén nha t6i, goi 1a d€ nho badc ném gidp, néu thiy nhat thi bac c& thém gidm 4t
vao cho n6 dam da.

bay 1a lan dau tién ldo Chop 1én Ha Noi. Lao goi 1a chuyén di doi gia. C6 chdu gai cua lao lay
chong bén Gia LAm, gi¢r lam nghé ban vai, da bé ra cd mot budi chg dé dwa ldo di choi, tham
danh lam thang canh. Nhung chi di dwgc mot Iuc 1do da thdy chan, vi Ha Noi chd nao trong
cling gi6ng cho6 nao. Khong ngd thu do lai chat chdi va 6n ao qua. Ngwoi chen ngwoi. Nha chen
nha. Nhin khap moi x6 xinh, chang thiy h& ra mot chut dit nao. Thé thi trong ca dai dé vao
dau? Lao Chop thdy chan qua. Chwa hét budi sdng da cha con chd nao nita ma di. Mii dén lic
ay, 1do Chép m&i chot nhé dén mot nguwoi quen niva la ngai dai st My, ma ldo ludén coi ngai nhw
mot thang em. Vi thuc tinh thi ngai kém ldo dén ngét mot con giap. Hom chia tay ldo & lang An
Poai, chinh ngai ciing c6 nha y moi ldo néu c6 dip nao vé Ha Ndi thi dén ngai choi. i, thé thi ldo
dén choi. Dén xem thang em sdng thé nao.

Lao ChOp nho cd chau gai déo dén clra Pai st quan My. Roi ldo quay lai bao chau:

- Thoi, may vé ma di cho di. Tao vao udong rwgu véi Bu Son. Lic nao can thi tao bdo né dwa vé.
Chau khong phai dén dau.

Thé roi 1ao dén thang toa nha ma c6 chau gai bao dé 1a Pai st quan My. Lao rat ngac nhién khi
dén toa nha cia My, 1o lai gap nguwoi Viét. Mot anh gac cong nguwoi Viét ngan lio lai:

- Cu gia di dau ma vao day?

- T6i dén tham 6ng Bu Son. Pay c6 phai la Pai st quan My khong?

- Vang. bay la Pai str quan My!

- Thé thi ddang roi! - Lao Chdp cwoi. - May qud, toi lai ¢ twdng la minh nhdm nha. Cha cho t6i
gap ong Bu Son!

- & day khong c6 6ng Bu Son cu a?

- Quai! Thé ra né ndi d6i a? Ma lam sao lai c6 chuyén thé duorc...

Thay lao Chop cé vé ngd vue, anh gac cong hoi:

- Ong Bu Son la nguoi Viét hay nguoi M§?

- Ngudi M§!

- Thé thi khéng c6 roi. & day chi c6 moi 6ng Peterson la dai sit My, chir khong c6 6ng Bu Son
nao ca

- Pung roi, 6ng 4y la dai st My, nhung & lang, ching tbi van goi 1a Bu Son...

- Thé cu c6 gidy to gi khong?

- Toi chang c6 gidy tor gi ca. Ma 1am sao lai c phai c6 gidy to. Toi twdng chi c6 xe may, xich-16
m&i phai cé gidy dang ky. Thé ra nguoi cling phai dang ky a?

- Khéng phai gidy dang ky ma la gidy thong hanh. Cu c6 chi*rng minh thw hay bat citr mot loai
gidy tor gi dé di dwong khong?

- T6i chi 12 ndng dan. Nong dan thi cin gidy to 1am gi? To6i chi c6 mbi mot cai gidy dé & dong
lang thi khéng thé mang theo duoc.

- Sao lai c6 gidy to ndo dé & dong lang?- Anh gac cOng bat dau ngd vuc. - Pau 6c¢ cu ¢é 1am sao
khong day?

- T6i chdng c6 1am sao ca. Ong Bu Son moi tdi dén choi thi tdi d&n choi thdi. Ong Ay c6 bao toi
mang theo gidy to dau. Ma tdi cling chi c6 mdi cai gidy dai mot mét sau, sdu dén tin mét ba &
canh dong lang thoi. Loai gidy 4y thi dén bd t6i cling chang thé nao vac theo duoc.

N6i roi ldo Chop cwoi hd hé. Cai lwdi do nho nho clia ldo cir dap dap vao 16 riang thing. Anh gac
cong cling khong con gitr dwoc vé nghiém nghi:

- Thé cu v&i 6ng Peterson la nhw thé nao?



- N6 la em t6i day!

- La em cu?- Anh gac cOng tron tron mat - Xin cu nhé cho rang dng Peterson 1a nguoi My...

- Thi n6 1a ngwoi My chir sao! T6i n6i thuc, chu lai cir khdng tin. To6i la anh Bu Son that ma. Chu
twdng toi 1 gidn diép h? Toi 1a anh Bu Son. Chid ¢ vao bao Bu Son, c6 thang anh, 13 130 Chop
& lang An Doai dén choi. Néu Bu Son di vang thi toi ve...

Nghe dén tén ldo Chop, anh gac cong dlro'ng nhw da nhén ra nglrm néng dan nim xwa di bat
vién phi cOng My. Khong ngo ong lao van con rat trang kién, van dua nghich tinh quai nhwr mot
ga trai lang. Anh m&i 6ng ldo ngo6i doi, roi di vao gap thw ky dai sit My.

Chi mot loang sau, anh da quay ra:

- Ngai Peterson rat mirng khi cu dén choi. Chi ti€c cu dé€n dot ngdt qua, lai khéng bao trudec,
nén xin cu vui long cho. Hét gior lam viéc, ngai Peterson sé ti€p com cu. Con bay gi¢ con xin
mo&i cu vao phong khach dac biét cua dai stt...

Mot ngwdi My néi rat thao tiéng Viét dan 1do Chop vao mot cin phong khich sang trong. Trong
phong cé xa-16ng. C6 may diéu hoa. Mot day ta kinh bay la hét nhitng rwou du cac loai hang.
Chwa bao gior ldo Chop nhin thdy nhiéu chai rwou dep va sang trong dén thé. & qué, ldo chuyén
uéng moi mot loai rwou, 1a reou nép nut 1a chudi kho. Lio bdo mot anh nhan vién ngwoi My:

- Chu ¢6 chai rwou ngon nao cho ta mua mét chai?

- Thwa cu, cu thich loai rwrou nao?

Anh nhan vién My héi lai 1ao Chop bang mot giong lor 1¢. Va diéu Ay lai lam cho 1do Chop rat doi
ngac nhién.

- 0, thé ra qué géc chi & Ha Tinh a?

- Khong, t6i khong phai ngwdi Ha Tinh. T6i la ngudi Hoa Ky. - Anh nhan vién My phan bua. -
T6i ciling da hai [An qua qué cu r6i. Qué cu cé bai hat Qué ta tir dat day 1én(*). To6i thay & day
day lén rat nhiéu lo gach tw tao. Cu thich loai rwou nao?

(* y ndi bai hat ctia D6 Nhuin)

- Loai nao ngon nhAt, dit nhit, khoang mot triéu 4y. - Lao Chop ndi véi ddy vé hanh dién. - Cha
ndi gidu gi chy, sdng nay di vdi qua, ta chi kip giat tai c6 hon triéu bac théi. Chid c tim cho ta
chai rwou trén mot triéu...

Lao Chop ndéi vay cho oai. Chir thuc tinh, toan bd tai san trong nha ldo, c6 dem ban hét thi ciling
khong thé ki€ém ndi mot triéu bac. Lao Chop bao toi:

- Thwe ra, trong tadi téi lic 4y chi ¢6 nhén mot tram ngan dong. Po 1a tién cd chau gai dwa cho
dé ong vé di xe 6m. Nhwng minh c* phai ndi clirng 1én nhw thé, dé cho bon My né s¢. N6 cin
phai biét rang, ndng dan Viét Nam khéng c6 xoang dau nhé. Ciing an choi trac tang lam diy. My
chang 1a cai dinh gi gi?

- Thé khi cu thanh todan thi sao?

- Lam sao ma phai thanh toan? - 6ng Bu Son 6ng iy tra cho hét. Téi biét trwdc thé. Ma thé la
phai. Minh la khiach co ma. Chinh 6ng 4y d3 moi minh dén, chir c6 phai kién tha minh dén dau.
C6 ai moi khach dén nha dn ¢ lai bat khach tra tién rwou bao gio.

N6i roi ldo Chop lai cwoi:

- T6i c twdng reou My ngon thé nao. Hoa ra cha ra cai quai gi. Chai reou may tram do6 ma
dang ngit nhu citt bo let. Loai rwou 4y so védi rueou ta sao dwoc Toi d6 hét di, chi gitr moi cai vo
chai. Qua 1a thi rwou 4y chi c6 moi cai vo 1a cé gia tri.

T6i hom Ay, cu gap 6ng Peterson thé nao?

- Mai t¢i tOi mit Ong Bu Son méi dén. Con sudt budi chiéu 4y, téi nglh mot gidc day, bac a. Khi
tinh day lai khong mé& dwoc ctra. Chia khod chi trung truc mot cai cuc sat. Ro that khoa ciing
chang ra khoa. Thé ma né lai bdo 1a khoa tir. Khoa tir chi 4p nhe 1a ctra tw mé. Nhung tdi khong
biét, té6i an manh qua nén tir bi triét. Thé 1a cAnh cda cr ngdm tit nhw twong nha ti. T6i nghi



bung, bé me, khong khéo né dién bién hoa binh minh roi. Trwdc ddy minh nh6t né vao kho lda.
By gi® n6 nhdt lai minh vao cai 16-cdt lanh ngdt nhw l..ma. Téi ddm clra rAm ram, bac a. Chi ti
teo nita, thi td6i dAm v cai toa dai sir My.

- Thé hoém ay, cu v&i ngai dai stt My ndi véi nhau chuyén gi?

- Ong 4y lai héi thdm ba con An Poai. Rdi té y rat tiéc 1a do ban cong viéc qua nén chua tré lai
tham ba con duoc. Ong 4y ting toi nhiéu anh 1dm. CA mdt quyén anh day bich in toan hinh 6-t6.
To6i ngo khong khéo bd nay con lam thém nghé bubn 6- té nita bac a. Nhiéu 6-td lam. Du cac
ki€u loai. Nhung c6 1& biét t6i khong cé tién mua 6-t6 nén ong 4y 1o di, chang néi gi dén 6-t0 c3,
van chi mudn cung t6i nhin vé twong lai. Toi nghi bung, cai b6 nay ré that budn cudi. Gia khu
cd mot 1l véi nhau roi thi con twong lai cai khi gié gi nita. Twong lai cda toi véi Ong 4y 1a cai 16
dai mét sau, sdu mét ba & dong lang ay. Xudng diy roi thi con nhin thay cai khi gi6 gi nira.
Twong lai 1a chuyén ctia cac bac. Ma xem ra bac cling hét thoi roi. Cé chang la trong cho & 16p
con chau bac théi. Ciu mong cho ching né c di lam dai st, cr di bu6én 6-t6, hay ct dong trau
ra dong cay. Mét thi ndm lin ra bai c6 ma ngu, chi dimg c6 sin nhau, quat nhau & trén dong,
cling dirng nhdt nhau vao kho lia nhw tdi véi 6ng Bu Son ngay xwa. Choi cai tro 4y chan lam.
Ma cling khong hay ho gi dau, baca?



ONG CHU XE BUI - PHAN 2

O ng chii xe bui 4y 13 Lwu Xuan Tinh, gidm déc Céng ty Pién may Gia LAm. Céng viéc ctia anh 1a
kinh doanh xe may, ma chid yéu la xe may Trung Qudc. N6i nhw ngdén ngi ctia anh thi diy la loai
xe... bui, cling nhw com bui, bia bui. P6 la hang hoa danh cho ngu¢i ngheo.

T6i con nhé cach day chirng sau, bay nam gi d6, khi t6i tir nwéc Nga méi chan wét chin rao vé
dén Ha Noi, nha vin Lé Lwu da vo vai toi: Nay, may roi khong, di choi véi tao!. Di dau?. Tham
mot nhan vat tiéu thuyét! - Tham nhan vat tiéu thuyét? - Téi ngac nhién. - Nay, bé cé say rwou
khong day? Cai thang cu IAn! Tao diu c6 nat rwgu. Thang Trudng trong tiéu thuyét Md rirng,
may nh& chi. N6 chinh 13 thang Tinh, Lwu Xuan Tinh. Tao c twdng noé vui xac & chién truong
roi kia. Tét ndo, tao cling thAm thip thém modt nén hwong cho né. Hoa ra né van sdng. Bay gid
cu caulam giam d6c Cong ty Pién may & ngay Gia LAm théi.

a thi ra thé. Lwu Xuin Trwong la nhan vat trung tim cuda ti€u thuyét Mé rirng. Clk nhw trong ti€u
thuyét thi Truwong la dai doi trwdng 14i xe diing cdm. Trong mot tran chién ddu dAm mau, anh
mat hét gidy to. Nao ngo gidy to dy lai roi vao tay dich. Thé 1a suit gin mo6t thang troi, dich c
ra ra doc tén anh trong budi phat thanh Nhip cau thwong yéu. & lang anh, c6 6ng tho cat tdc
chuyén nghe trom dai dich. Thé 1a tin tirc dwoc bung ra. Ai cling dinh ninh rang anh da chét. Thi
chinh thang dich da noi thé. N6i ca tudi tén, qué quan, con dng nao, ba ndo, & ddi ndo. Chét lic
nao. Chon cit & dau. Pich ndi cu thé dén thé thi ai ma chang tin. BA me Trwong 6m liét giwong,
om dén rung hét ca téc. Ba ct sup xudng ma lay c6 con dau twong lai, cau xin c6 hiy thwong ba
ma di 1dy chéng. Ba khéng thé chiu néi néu ngay nao c6 ciing qua cham séc ba. Con gai sinh né&
c6 thi. N& long nao ba bat né chét gia khi n6 van con rit tré va dep. Ciing vi thwong ba cu khé
tdm bt ritt nhw thé ma c6 danh ra di. C6 1dy mot anh chéng thwong binh ciing do ba cu dan
x€p. Khi hai ngwoi vira c6 mot dira con véi nhau thi Trweong dot ngdt tré vé. Anh chéng so qua,
bo trén khéi lang vi cr nghi minh c6 tdi, 1a da vi pham chinh sach Hau phwong quan doi.
Trwong da chd dong tim gap anh. Ngwdi chéng dau dén xin dwoc trao lai vo cho anh. Hai 6i.
Lam sao lai c6 chuyén thé duoc. Trudng 1a mot ngudi linh. Thang linh ndo cAm sdng ra di cling
1a dé bao vé sw yén Am cho moi gia dinh. Lam sao lai gianh gidt hanh phuc ctia ké khac, nhat do
lai la ngwdi anh yéu mén, thwong cam. Lé Lwu viét chwong nay khd cam dong. Co thé xem nhw
mot man kich dic sic & thoi diém dy. T6i hoi Luu Xuan Tinh:

- T4t nhién khi thanh nhain vit tiéu thuyét, nghia la da qua sw nhao nan, hw ciu ctia nha van roéi
thi nguyén mau khong con nguyén dang nira.

Vay suw that cuia cau chuyén con lai bao nhiéu?

- Con dén 99%. T6i chang biét 6ng Lwu Ian mo & diu ra chuyén cta toi. Thuec tinh, toi chi gip
ong Luu chirtng mwoi phut & Trudng Son. Lic bdy gio dang mua kho. Ching toi bat dau vao
chién dich van chuyén. Ban tit mu. Khi 4y, 6ng Luu tré 1am. Tudi c6 thé nhinh hon t6i mot chut,
nhung quan ham lai thap hon tdi. Ong Luu 1a phéng vién bao Truwdng Son. Con t6i 1a dai doi
tredng dai doi van tai thudc doan 559. Ching téi gdp nhau lodng thoang, néi vai ciu bo ba theo
ki€u linh trang. T6i khong tin 6ng Lwu viét dwoc van. Nha van phai thé nao kia chi. Chi it thi
mat miii cling phai sdng sua. Pang ndy ong 4y lai nhéch nhéc, trong ciing chang hon gi mot
thang linh nho dit nhw minh...

- ir dung la t& chi gdp Lwu Xuan Tinh c6 mét it phut trong hoi nghi Chién si thi dua & mat tran.

- Nha van Lé Luu x4ac nhan. - Nhung gip 1a t& mé ngay. Tinh ding la thang linh chién. Lic 4y cu
cAu m&i la thi€u uy lai xe. VAy ma 1én dién dan hoi nghi, ciu ta ddm choang luén 6ng trung ta
cip trén cia minh la hitu khuynh, 1a nhat gan, chwa thiy bom dan da so vai dai. Tinh 1a mot dai
doéi tredng diing cAm. Nguoi ta da dinh phong Anh hung, nhwng thay tinh cu cu ¢ ngang canh



btra nhw thé nén lai thoi. Chuyén riéng ctia Tinh, ca tuyén van tai déu thudc vanh vach. Té biét
dwoc chat nao cling la nghe canh linh 1ai xe ké lai. Lic bay gi¢, Tinh nhw mét nhan vat huyén
thoai & Trwong Son.

T6i héi giam ddc Lwu Xuan Tinh:

- Vay khi doc truyén Lé Luu, anh thiy sao?

- Téi khdc, 6ng a. Lan nao doc, toi cling khéc. Chuyén thwce cda toi thi toi lai thay binh thuwong.
Trong chién tranh, c6 d&én hang ngan thang linh c6 canh ngd nhw t6i. VAy ma khi vao van thi n6
lai thdm thia qua! N6 con that hon ca sw thit. Béi thé ma cdm dong. Nguwoi yéu toi bay gior tén
12 Cu Thi Loc, qué & Vinh Phuc. C6 1 cong nhan Nha may in Tién Bo. Pep gai lam. Trang tréo.
Cao. Cac c6 hoa hau bay gio khong thé so dwoc. Chuyén cb véi toi, ding nhw 6ng Luu viét. Chi
khac mot chut. Khi tdi dot ngdt tir cdi chét tré vé thi co6 dang viét Thiép moi. Ong Lwu dung
chuyén c6 bé con ra don t6i. Pay la 6ng Lwu bia. Nhwng bia thé hay hon, dir ddi hon. Con nhitng
gi ti€p theo thi hoan toan la chuyén thit ddng nhw 6ng Luu viét.

- C6 thé c6ng bd chuyén nay cho ban doc biét dwgc khong?

- Xin 6ng ctr thodi mai. Vi chuyén that nhw thé thi c6 gi ddu ma phai gidu giém. Ong ctt viét
thang tén nguwoi yéu téi 1a Cu Thi Loc, chi dlrng Cu Thi L. Viét tat thé kinh 1dm. Ba Loc ¢ doc
dwoc thi toi tin ba 4y ciling chang n& trach. Ai lai di trach qua khir vang son tho mdng cia minh.
Con 6ng chéng ba ay c6 biét thi cling chi tw hao hon vé ngudi vo tuyét voi cia minh...

- Thé con ba xa anh...

- 0 ba xa nha t6i thi lai c6 mot cai dirc rat hay ma t6i voé cung kinh trong. D6 la dirc khéng bao
gior doc sach bao. Thé nén cac 6ng cé viét d€n mwoi cudn ti€u thuyét vé moi tro yéu dwong
vung trom cta toi thi cling coi nhw khong viét gi ca...

N6i roi, giam doc Tinh cwoi rat khodi chi. - Trong t6i bay gio xeo xo thé nay, ch hoi tré toi rat
dep giai. Nhiéu c6 mét lam diy...

Toi lang 18 ngam anh giam ddc dep giai Lwu Xudn Tinh. That tuyét. MOt ngudi hung tirng bon
ba trin mac, lai trai qua nhiéu n6i dau dén trong chién tranh. Vay ma lai ¢t c6 gi téu téu. Trong
anh nhu birc tranh vui vé voi cia hoa s Nguyén Nghiém. Cip mat nhin hoi 1éch. Cai miii 1éch,
cai miéng léch, gwong mat cling léch n6t. Ca con ngudi anh trong ¢ xiéu xiéu nhw sap dd up
xuéng. VAy ma khong sirc manh hic 4m nao c6 thé quat dé dugc anh. Bao nhiéu bom dan cua
gidc My xwa cling khong sao giét ndi anh, mot con nguwoi lic nao ciing chap chéi, chénh vénh
nhuw di trén miéng vuec.

Chién tranh két thuc, Lwu Xuin Tinh chuyén sang lam kinh té. 4y 1a nam 1976. Anh xuit ngg,
xin vé Cong ty Pién may, B6 Noi thwong. Thoat tién, anh lam quan ly xe. Sau, lam trwdng phong
Kho véan, gidm d6c Xi nghiép Van tai, roi gidm ddc Xi nghiép San xuit va kinh doanh hang bién
may. Cong viéc chinh ctia anh la kinh doanh xe may cac loai. Nhung cht yé€u la xe Trung Qudc.
Bao gbm ca lap rap, tiéu thu va bdo hanh. Xi nghiép ton tai theo co ché bao cidp ma Bd cho
phép. Nghia 1a vAn 1am an nhw thoi ky trwde d6i méi. Xi nghiép khong hach toan riéng, khéng
c6 tai khoan riéng. Lwong cong nhin van ton tai theo ba mirc nhw lvong can bd nha nwéc, co
boi dwdng thém chit it néu lam ngoai gio. PE xi nghiép ton tai dwoc, gidm dodc -Luwu Xuin Tinh
cling xoay du tro. Anh san xuit thém ca bia hoi. CAnh bom nhiu & thi trdn Gia LAm van quen
goi la bia Tinh, cling nhw phé& Thin, thit ché Ta Béo. Bia Tinh dwong nhw khong quang cado ma
van dit hang. Cac quay bia hoi quanh quanh dé van tw dén 1dy. C6 ngay anh xuit dén trén ba
ngan lit. Mua lanh it ngwdi uéng thi dep tiém, quay ra ban hang dién lanh. C thé, xi nghiép
xoay nhu chong chéng. Mién 1a 1am sao lam ra dwoc dong tién.

- & cai thoi cong nghé hién dai ma cac bd san xult lai ¢ phai trong vao thoi tiét, phu thudc vao
thoi tiét thi cling la thit. Mda theo thoi tiét khé khong?

T6i hoi giAm ddc Lwu Xuin Tinh. Anh cuwoi:



- TAt nhién 1am 3n thdi ndo ma ching khé. Nhung gidi con chwa sip thi ching téi van ton tai
dwoc. Co thoi cao diém nhw nam 1993, chiing t6i con ndp ngan sach 1én dén 16 ty dong kia ma.
Cac ong lwu y cho rang, din minh con rit nghéo. Xe dap, xe may ré tién van la mit hang ban
chay nhat, vi n6 hop véi tii tién ciia ngwoi ngheo. Xe Trung Quéc rat ré. Trong lai bong nhoang,
nhin bén ngoai, cling oach chang kém xe Nhat, xe Thai. Tho lanh nghé ciing con khé phén biét.
B&i thé, chi can ngét chuc triéu la da gidi quyét xong dwoc khau oai. CAich mua xe cia din minh
moi noi moi khac. Dan Bic bao gid cling thich choi xe xin. Cai xe nhw d6 trang strc. Nguwdi 1a nd
1é cuia xe. Khong phdi nguoi cwdi xe ma chinh cai xe né cwdi nguoi. Con doi véi dan mién Nam
thi cai xe chi don thuin la phwong tién di lai. C ré 1a mua. Hong diu chita ddy Khong chira
dwoc nira thi mua cai khac. DAn Bac minh ciing 1am anh mudn choi xe xin, nhung trong tui lai
coc du tién. Thé 1a lai danh phai luy d6 ré. Tinh trang nay sé con dién ra kha lau, nén ching toi
van ton tai duoc dai dai. TAt nhién, toi rdt mudn thoat ra khoi bau khi quyén bao c4p. Lam sao
dé xi nghiép ton tai doc lap, hach toan doc 1ap Nhung van chua thuc hién dwoc, vi con bung
nhung vwéng viu nhiéu thir qua.

T6i rat tin ngwoi anh hung chién trin nay. Chi tiéc dai bang khéng cé troi dé bay, ci di luin
quin trong san thi cling 1ét bét chang khac gi ga vit. Bao nhiéu nim roi ma xi nghiép cia Lwu
Xuin Tinh vAn ng6n ngang nhuw bii dé€ xe. Phong lam viéc ctia 6ng gidm ddc van da chién nhw
cai 1an dai doi trwdng lai xe mit tran. Chiéc ban go da cii. Chiéc quat tran Trung Qudc cling rat
cil. Can phong van ténh toang nhw hdi mwdi nam truwede day tdi ghé qua. Chi khac 1a bay gio,
bon phia twong nhin dau cling thay rong. Nhitng con rong xanh, rong dé trong nhw nhitng con
giun dit c6 tua, c6 mao vé trong nhitng tAm gach men trang 16p.

- Bac c6 vé rat mé rong, dting khong?

- Pau cé. Pay 1a nhirng tAm gach men lat nén nha & trén Tong cong ty con thira. Vit di thi phi.
To6i b4do anh em tin dung 6p 1én twdng lam tranh dan gian. Trong thé nhung cling vui mat ra
tro. Toi ngam may bikc tranh dan gian ca gidm ddc Tinh. Lai nhé dén nhitng can him cua linh
tran. Can hdm nhé ma c6 rat nhiéu hoa bdo. Khéng phai tranh réng phwgng ma toan la anh cac
c6 gai. Co xanh xanh, c6 d6 do. Co 4o dai, cd 4o tam. Roi cAu chuyén lam &n thé njo lai quay vé
thoi chién tranh.

Ngay xwa, c6 bao gi¢r anh nghi 1a minh sé thoat chét, sé tr& vé nguyén ven sau cudc chién nhw
thé nay khong?

- Khong, khong bao gio dau, 6ng Khoa a?

Lwu Xuin Tinh lic dau qua quyét. B8i véi anh, nhitng nguoi linh qua cdm thi khé ma thoat
dworc cai chét. Néu khong chét trin nay thi sé chét tran khac. Chién tranh dai lién mién nhw thé,
bom dan mu mit sudt ngay dém nhuw thé. Lam sao ma thoat dwoc Thoi biy gid, chi nghi dén
mot gidc ngu ngon ciing thanh chuyén vién vong roi. Lwu Xuin Tinh chi huy mot dai doi xe
luén sdu. Anh ché quan vao thanh cé Quang Tri, roi ché thwong binh va liét si ra ngoai. Ngay
nao, anh ciing choén cat dong doi. C6 khi chon tir t6i dén sdng ma van khong hét nguoi chét.
Hom nay minh cho6n ban, chfmg biét ngay mai ai sé chon minh. & trong nhirng tii bom nhuw thé,
song ngay nao thi biét ngay ay. Lwu Xuin Tinh bang qua mwa bom nhw mét con thoi, ma r01
van chang sao ca. C6 khi bom ném tring ddi hinh xe anh vao ding noi anh chi huy ma anh van
khong chét. Anh chi bi strc ép, con thi khong c6 madnh bom nao swét qua da. N6i nhw Lwu Xuin
Tinh thi anh 1a ngwoi c6 cai via xung khic véi bom. Cir ddnh hoi thdy anh 1a bom no tranh.

- Chién tranh c6 nhitng chuyén rit la ky. La ky dén khéng thé tin dwoc. Nhung dé lai 1a su that.
Vay ky niém siu sac nhat cia doi anh 13 gi? - T6i hoi.

Giam d6c Lwu Xuan Tinh cwoi diém dam:

- Pé 1a lan ching t6éi ché hang Z vao chién trwong. 4y 1a mét mat hang rat dac biét. Nhitng nam
d6 chuln bi cho Tong tin cong. Chién trwdmg cin mot lwong lén dan dwoc va lwong thuce thuc



phidm. Pwa tlr ngoai Bic vao rat cong kénh ma nhiéu khi lai hu hao. C6 khi cin thong dudng, lai
phai hit cd mo6t xe gao xudng vue. Xot rudt lam.

Chuing tdi chuyén mot tdn hang Z vao, roi d6i hang thanh doé-la, thanh sung dan ngay tai ché.
Nhu thé tién loi hon nhiéu. TAn hang dic biét nay sé ra cho mot tram xe. Moi xe mwdi ky, dong
trong hom kém, ngoai phu thiéc. Trén 1a hang tap nhap nguy trang. Mdi xe c6 mot thiéu ta ho
téng. Ménh 1énh cip trén 1a ¢ ging di trong mot thang. Nhung chi 18 ngay sau, chung toi da
giao hang. Poan xe chi bi chdy mot chiéc, nhung hang van nguyén ven.

Cudc doi Lwu Xuan Tinh Ia mot cudc doi trién mién déo doc bom dan. Sai Gon gidi phong roi
ma nira thang sau, Lwu Xuan Tinh van khong biét cudc chién tranh da két thuc. Khi dd, doan xe
anh van dang trén dudng tiép tuc ché dan vao chién trudmg. Trong xe khi 4y toan dan phéo c&
lém. Ngay 15 thang 5, qua Pleiku, anh con bi tan quan ctia Ng6é Quang Trwdng chian danh. Thé la
dém 4y lai tiép tuc chon cat dong doi.

- VAy anh biét tin chién thang lic nao.

- Lic vé dén noi giao dan, nghe anh em néi t6i méi biét nwéc nha da théng nhit.

- TAm trang anh lic d6 thé nao?

- Con thé nao nira. Hoan toan té liét. Mét qua. Khi hoi lai strc thi y nghi trwéc tién cta toi la xin
ra quan, vé qué, dung lai cho bd me cdn nha, réi ciy cay, budn ban, nubi vo con. Roi ra thi lam
giau. Hét gidc roi. Khong 1& minh lai ¢ nghéo khé mai. Chwdng qua! Bay gio khi da bit tay vao
Jam &n that sw rdi, m&i hay viéc lam an ciling chang phai dé dang, nhat 1a khi minh van chi duoc
loanh quanh trong cai bi bao cap.



ME VA CON - PHAN 2

N g8i trude chiing tbi 12 hai me con. Chi Tran Thi Lw va chdu Nguy@n Giang Tién, hoc sinh 16p
8A, Trudng trung hoc co sé Nguyén Van Troi, thanh phd Thanh Hoa. Vao thang Ba nay* (*nam
1998), chau Gidng Tién ma&i tron 13 tudi. Nguoi gdy nho, xanh tai. Trong chau chi nhw mot dira
tré 1én mudi. VAy ma Gidng Tién da 1a tac gid cha bdn tip truyén ngan day din: Truyén cia
Giang Tién (1996), Tkr nha dén truwong (1997), Me ban x6i (1997), Thim. Dan (1998). Poc
Gidng Tién, nhiéu nguoi té ra kinh ngac vi giong vin linh hoat, gia din, sac sdo va dic biét 1a
kha nang st dung ngodn ngir cia chdu. Khong it ngudi con té ra nghi ngd. Diéu nay ciing dé
hiéu, b&i nhitng tai nang bam sinh thwong rat khoé 1y giai.

- Toi 1a mot nguwoi thit hoc, chd a. - Chi Tran Thi Lw bat dau cau chuyén. - Téi sinh ndm 1946 &
Quang Lwu, Quang Xuwong. Vung qué téi nghéo 1dm. C6 thé ndi Quang Xuwong 1a mot trong
nhitng huyén nghéo nhit cda tinh Thanh Hod. Pén nay, nh¢ chinh sach déi méi, nhiéu nguoi
dan Thanh Hoa di tr¢ thanh triéu phd. Nhung dan Quang Xwong van con an don. Khong it
nguwoi déi dai. Toi c6 bay anh chi em, hiu hét 1a mu chit. Nam 1965, t6i vao thanh nién xung
phong. & don vi tdi c6 ngwodi tirng 1a gido vién, sinh vién. Nhiéu 16p hoc bo tic dwoc thanh l4p.
Nh¢ thé ma toi biét doc, biét viét Thang 6 nam 1966, khi dwoc két nap Pang, toi con chwa biét
chit, phai nho ngwoi lam don, khai ly lich. Pon vi t6i ¢6 150 ngwoi, hau hét 1a dan Quang Xwong.
Chung toi dong quan & Quang Binh. Nhiém vu cua ching t6i la mé& dwong va bao dam cho con
dwong thong sudt qua bén pha Long Pai. Pén nam 1966, toi 1a trung doi trwdng cta don vi
thanh nién xung phong 104. Trung doi toi gitt ngdm Bung. D6 1a mot lén d4 nam vat dwdi mot
con sudi kha rong. Pich ném bom su6t ngay dém. CA mdt viung triang 16c. DAn dwa nha xudng
ham. Ching t6i cling & hAm. Dt bom la x6ng ra mat dwong ngay. Toi bdo chi em, né danh thi
mac nd. N6 cy nhiéu bom dan thi ct cho n6 tha sc vung vit. Bom né ném chwa chic da trung.
Ma c6 tring thi cling chwa chic da chét. Giét dugc ngudi cling khong dé dau. Khi thiy bom thi
c up mat xudng dat, ké cho manh bom muén chém dau thi chém, nhung dirng dé né chém vao
mat. Phai gitr 14y mat dé€ sau nay con di 14y chong. Pan ba, con gai c6 moi cai mat ma lai d€ bom
dan n6 vay hong thi bi thdm 1dm, s¢ 1am. VAy ma la cht a, ca don vi tdi ¢ dén hon tram ngudi,
& gilra sa truedng, ngdy nao cling mi mit bom dan nhw thé ma chang cé ai lam sao ca? Tuyét
nhién khong bi sttt seo gi?

Toi ngac nhién:

- Chi khéng néi dua day ch?

Chién tranh khong bao gio 1a tro dua ca. Ngay ban than toi, tbi cling thiy vo ly, khong thé tin
dwoc. Ching toi & chién trueong diu cd it, 5 ndm trod lién co ma. Sau do, don vi tdi con vao siu
trong Trwong Son. Cong viéc chinh ciing van 1a mé& dwong. Mua mwa, quan 4o hong sic sua
khéi, lic nao cling 4m si. Sudt nhitng ndm bom dan 4y chi em chi bi hac 1ao va lang ben.

- Thé thi la thét, chi a, & chién trwong ac liét don vi dong nhw thé ma lai chang c6 ai lam sao ca.
Chuyén nay ma Kké, c6 thé c6 nguwoi sé khong tin.

- T6i cling thay kho tin, ndi chi thién ha. Thwec tinh trong s6 anh em chiing téi ra di dot iy, cling
c6 hai ngwoi hy sinh. Nhung ca hai ngwoi 4y déu da roi khoi don vi. Ngwoi thir nhat 1a anh
Thiang, qué & Quang Xwong, dwgc tdng doi rat 1én lam linh thong tin. Anh 4y di rai day, oai cam
sao, vé dén ding cong don vi cii, la don vi chung t6i thi vwdng bom tir treong. Ching t6i tim
gom nhat anh iy thi chi con mdt chdm tdéc va nira canh tay. Ngwoi thir hai la cidu Udng Ngoc
Mang, ciu nay dep trai 1am, hat rit hay. T6ng doi rut 1én cho di van cong, thé roi cling bi bom
chét trén duwong biéu dién. Con anh em & lai don vi thi chang c6 ai 1am sao cd. Hinh nhw bom
dan n6 kiéng chung t6i hay sao ay.



- Chi lai dua roi!

- T6i ddu c6 dua. - Chi Lw cwdi tim tim. - Toi ké chuyén nay, cé khi chi cling lai khong tin not.
4y 1a vao dip Tét nam 1967. Nim dé bom dan 4c liét lam. Nhung ngay Tét thi tam ngung ban.
Ca hai bén déu tuyén b6 nhw thé. Thong thwong ching téi lam su6t dém, ngay chui vao him
ngu chi trir c6 chuyén dot xuit nhu tic dudng, c6 ngudi bi thwong, c6 hAm bi sip, hay xe chay
chang han, thi chi em m&i x6ng ra. C6 dwoc ngay thanh binh, chi em phai tranh tha chép thoi
co chir. Chung tdi xuit quin vao dung sang mung 1 Tét. Ca don vi d6 hét ra dwong, chi con lai
mday chi em & nha 1am c6 Tét. Bira c6 d6 kha linh dinh, béi thi trwdng Hoang Tra, binh tram
truedng binh tram 14 ting don vi ching t6i cd mdt con lon gan 70 Kky. Ai ngo My 1at long. Chiing
a0 dén ném bom vao gitta trra miung mot Tét. Bom trung tim dwdng, nhung chang ai 1am sao
ca. & nha, m6t qua bom tin choang vao gitra bép, vao ding chao thit lon méi 4c ch&? Chi em
dat xu6ng dwdi khe da, thoat nan. Nhwng chdo thit lon thi bién mat, bién dén khong con mot
m&u khiu dudi. Chi em ct ti€c ré: Khg, nha cé cd, chi canh chirng ché, méo! Ai ngd Gidnxon lai
1én vao, xoi vung ludn ca chao thit lon! Ti€c dén dit rudt!!

N6i roi, chi Lw cudi. Nu cwoi sdng birng ca gwong mit xwong xwong, khac khd. Toi van con
chwa hét ngac nhién:

- Pung la chi c6 nhitng chuyén qua kho tin that?.

- 4y chinh vi thé ma t6i m&i nhé, va nhé rat dai. Ca chuyén nay nira chir. Pé 1a vao gitra nam
1968, vira xong dot Tong tién cong Mau Than, binh tram 14 m& Pai hoi anh hung va chién si
thi dua. Ca don vi tdi chi c6 hai ngwdi dwoc di du. Anh Doan Man, chinh tri vién 1a khach moi,
con toi la dai biéu chinh thic. Ching t6i vwrot rirng, 16i sudi, cuéc bd suét mot ngay, dén sim
toi thi téi dia diém hop. P6 la mot hang da rat rong, chira dwgc dén ngan ngudi & mot hdc nii
thudc ciy s6 14 dwong Trwong Son. Trudc khi di, téi bdo chi em: Cac cdu cd gang chiu khé dam
dwong phin viéc ciia minh gidp minh nhé. Minh di an ¢, khi vé, thé nao ciing c6 phan. Minh sé
dé phan cac ciu. & Pai hoi that vui, chd phai 1am gi, chi phat biéu roi hat, rdi vo tay, roi dn lién
hoan v&i rau mén thuc, rau tau bay, va mang rirng. T6i di ng, lai ¢6 chién si gadnh nwéc tir sudi
1én cho minh rita chan. That chang khéc gi 6ng hoang, ba chua. Khi ban té chitc goi tdi 1én nhan
phan thudng, tdi ngwong qua. Anh Man phai nhan thay. Mot goi kha to. Toi khdng dam m&, ci
om khuw khw vé. Chuyén nay thi ca don vi sé dwoc mot bira vui vé réi. Nhwng khi mé ra thi chi
c6 miy mét vai x6, mot bang khen vé bang tay, va bon céi quai dép cao-su. 6i gi¢i? Ching toi
muirng dén a nwéc mat. Toi chia cho chi em. Ai dwoc, ching ta cling mirng, con ai khong c6
cling dirng ti nanh, thic mac, kéo roi lai phai 4n hin. Ching minh cé thé séng nay, chét mai.
Thé nhung roi chang ai chét ca. Chd bdo thé c6 budn cwdi khong?

Chang c6 gi budn cudi ca. Nhung véi ngudi phu nit qua cdm nay thi tit ca nhitng chuyén nguy
hiém khi d3 vuot qua roi déu cé thé tré thanh nhirng chuyén budn cwdi. Toi to mo:

- Chi phuc vién nam nao?

Khi tam nglrng ban. Vao nam 1970, t6i chuyén vé Tinh doan Thanh Ho4. T6 chitc tao diéu kién
cho t6i di hoc. Nhung t6i khong hoc dwoc, chi a. Pau dau 1dm. Bom dan né kiéng minh, cai chir
né cling kiéng minh. & tinh doan it nam, t6i chuyén sang kho lwong thwec Thanh Ho4. Nam
1990, t6i vé huu. Nha t6i ciing vé hwu roi. Ong ay trwdce ciing 1a thanh nién xung phong. Ching
tdi gdp nhau & chién trwong roi yéu nhau. Bay gio, ong 4y yéu ldm, bao nhiéu ndm bi bénh
dwong rudt, ong iy chi an rau, khong an dwoc chit dam. Nhiéu lic, nhit la khi tré giod, 6ng ay
nam liét giwong. Nhung ching téi sdng rat hanh phic. Lwong cda tdi v&i nha téi, cong tat ca
dwgc bon tram ngan dong. Nha t6i nam miéng an. Hai vo chong, hai dira con gai va 6ng bo dé
tdi ndm nay 83 tubi. Khi nhan lwong hwu, toi dé riéng ra hai tram ngan 1a tién cho hai chau hoc
thém, 50 ngan tién dién, 150 ngan dé dong gao. Con tit ca moi chi phi cla ca nha, déu nam
trong noéi x0i cda téi. Ngay nao, toi cling di ban x6i nudi cac chdu an hoc va nubi ca gia dinh.



T6i bdo, bé me thit hoc roi. Cac con phai chiu khé hoc va hoc that gidi. Pwoc cai cac chdu nha
tdi hoc tot 1dm. Con gai dau long cla tdi, chdu Hoai Thu hién dang hoc 1¢p 12 Trwong chuyén
Lam Son. Vira roi, chdu doat giai nhi toan tinh Ky thi hoc sinh gioi tiéng Phap. Hién chiu dang
& doi tuyén chuin bi tham dw ky thi hoc sinh giéi quéc gia. Chau Giang Tién ciing 1a mét hoc
sinh gidi van cua tinh.

- Chi c6 doc truyén ctuia Gidng Tién khong?

Chi Lw lac dau:

- T6i ban tdi mat tdi mi, lam sao con cé thoi gian ndo nita ma doc sach, ha chi. Thiy chiu c
hi hody viét, viét roi xo4, phi gidy qua. Toi cin riang sam ludn cho chau hai cai bang véi hop
phén, dé chau co6 thé viét su6t ngay, viét quanh nam.

- Chau viét van trén bang a?

T6i ngac nhién quay lai hoi Giang Tién. Chau bé cwoi ngén nghén, roi chi 1én hai cai bang den
déng lién nhau, chay doc suét mot gian nha:

- Vang. Ban thao cda chau diy. Cho nao khong wng, chau xo04 di, viét lai. Khi nao chir kin dic hai
cai bang roi thi chau cho hét truyén ludn...

Toi bat cudi. C6 1é trén doi nady, chang c6 nha van nao viét vin nhw Gidng Tién. Viét bang phin
trén bang. Chira ban théo cling trén bang. Thé ma lai chin chu. Cau chir van cir dau ra day.

Toi toO mo:

- Ch4u viét mo6i truyén lau khong?

- Cling tuy thoi, chd a. Cé truyén ngan chau viét dén nira thang, vi nhw truyén Me ban x0i, chau
viét vé me chau, ca nhitng chuyén cia me chau hoi con 1a thanh nién xung phong. Cé truyén
chau viét nhanh, nhw Chiéc xe dap coc cach, chiu viét vé chiéc xe ctia chi Thu chau. Hay nhw
truyén Thim Dan, truyén Bac Xac, chau viét cling nhanh lam. Bac Xac 1a bac ho chau. Bac 4y
nghién rwou, kho lam. Chau viét xong truyén, chwa kip doc cho bac 4y nghe thi bac 4y da chét
roi. CAc nhan vit ctia chau déu la nhitng ngudi ¢6 thit. Chdu khong bia diu, chu a. Hang ngay,
cac nhan vat clia chdu c6 thé ding trwdc bang, xem truyén ctia chinh ho. Ché nao khong ding,
ho gbp y cho chau stra. C6 ngudi buc qua, ho xoa béng di. Thé 1a mat dirt cai truyén.

Lai con thé nita. C6 1& chang c6 tac gia nao gan gli nhan vat cia minh nhw nha vin nhi Giang
Tién. Nhin vat c6 thé noi loan, ch6ng lai nha van va pha luén tic phim. Téi to mo:

- Chau doc nhiéu khong? Chau thich nha van nao nhit?

- Trwde ddy, chdu doc it vi khdng cé sach. Ma sach dat 1dm. Me chau khong thé mua ndi. Vira
roi, khi tap truyén ngan: Tir nha dén trwong ctia chdu dwgc Nha xuit ban Kim Dong in, chau ra
Ha N6i nhan sach, nhin nhuin but, cic c6 cht & Nha xuit ban cho chau cd mot ba-16 sach, chau
mang vé nha, doc suét dém. Truyén nao chau ciing thiy hay.

Chi Lw cuoi:

- Nam vtra roi, thay Lé Pinh Hinh, gidm doc S& Gido duc Thanh Hoa trao cho chau phan thwéng
ciia Quy tai nang tré. Trwong ngoai ngtr Hoan Cau cta thanh ph6 H6 Chi Minh ciling trao ting
chdu moi ndm mot sudt hoc bong tri gia 100 d6 la. Téi d€ chau mua sach hét. Nam tai, toi da
chuin bi san phwong an rdi. Néu chau Hoai Thu dé dai hoc, tdi gitri Ong ngoai vé qué cho di
nudi. B6 chau & lai Thanh Hoa nu6i chau Giang Tién. Con t6i theo chau Thu ra Ha N§i. Sang toi
di ban x61i, chiéu t6i ban rau, 14y tién nudi chau Thu hoc dai hoc. Cac con tdi phai tét nghiép dai
hoc. C6 thé sau nay ra trueong, ching ciling lai thit nghiép, lai di ban x6i nhw t6i thoi. Nhwng du
12 ngudi ban x6i thi cling phai 1a ngudi ban x6i c6 trinh d6 dai hoc. Truéc diy, bom dan thang
My con chang giét ndi minh. Biy gi¢ cd nwéc hoa binh roi, cha 1é cai ngheo, cai kho lai dau doc
minh, lai giét minh chét dan chét mon sao? Chuyén 4y mi khé tin nhit. Vi né vo ly 1am. Vo ly
dung dung...



HOA SI LE THANH MINH - PHAN 2

I'P6 13 cAu noi vui cta tién si vin hoc Trinh B4 Dinh. Dinh bao toi:

- Nay, g&bm that, Lé Thanh Minh nhw mu phu thuy. N6 cé thé bién chai lo v& thanh vang...

Toi tron mat kinh ngac. Trinh Ba DPinh 13 nha phé binh nghién ctru thit thiét, lai 4n ndéi nghiém
tuc, chir dau c6 dua cot va bong lon nhw minh. Pinh bao:

- Ong khong tin thi cit dén nha thing Minh ma xem. N6 cit ngli sudt ngay. Lic nao déi lai vac
chai lo v& hay miy con chudn chuén kim di ban. Ma ban dat. Hing quéc cAm cling chang dat
dwoc hon thém.

Pung 1a Lé Thanh Minh ban chu6én chu6n kim v&i chai lo v that. Nhwng d6 1a chudn chuon va
chai lo v& trong tranh. Anh bién ching thanh nghé thuit. Va khi da thanh nghé thuit thi thiét
thi v6 gia roi, chang ban vang ndo so dwoc. Trinh B4 Dinh thit Jam mot bai toan vui. Anh hach
toan theo ki€u mot ba hang xén nha qué. Mé&i hay Minh 13i khing khi€p: Gidy d6 Minh mua m6t
nghin mét to. Mau khoang hai nghin. Vi chi tit cd vén Minh bé ra méi c¢6 ba ngan dong. Anh
ban 300 dé, cd cai dén 500 do.

Lé Thanh Minh tron mat 1én:

- 0, may cai ldo nay dién that r6i. T¢ ban tranh, ban tri tué, nghé thuit, ch c6 ban mau voi
gidy do gia cao ddu ma cac cau bao dat?

I

T6i biét hoa si Lé Thanh Minh tir nam 1984. Khi iy, ching t6i cung vé Thanh Xudn hoc ngoai
ngtt, chuin bi sang Lién X6. Minh hoc Trwong Ho6i hoa I. Xurikov. T6i & Hoc vién Van hoc M.
Gorki. Cach nhau vai bén tau dién ngam. Ngay nghi nao, chiing t6i cling gap nhau. My 6ng ban
Nga bao: Tui Viét Nam rat thich tu hop. Ma ciing la. Néu chi c6 mot thang thi ching ngu. Hai
thing 1a xi xup niu nwéng. Con néu ba thang trd 1én thi ching rém ra ban chuyén chinh tri.
Ching t6i c6 biét gi chuyén chinh tri dau. Chi thuin tuy ban nghé thuit thoi.

Nhitng nam 4y, & trong nwéce rat vat va. Dan doéi. Lwong can b chi du s6ng mot tudn. Moi nha
dua nhau nuéi lon. C6 gia dinh trén ting nam, cling ngan mo6t ntra nha danh cho lon, con goi
mot cach kinh cén 1a thd trwdng lon. Vo chdng, con cai 6m dau chang sao, nhung thi trwdng
lon ma 6m 1a ndo loan ca nha.

Lé Thanh Minh tranh thu cwéi vo. Roi dé lién hai dira con. Anh bado: Phai tranh thu ma dé, 6ng
a. bé con trudec, roi dé tranh sau. Béi con can dwong siva. Pwong siva da c6 Lién X6 chiu réi. Con
tranh thi chi &n tim 6c minh théi. Tim 6c minh thi ltic ndo ciing san. Tdi chi s¢ tré con suy dinh
dudng.

Hai dira con Minh tréng c* déu thau thau nhw trizng ga, trizng vit. Ching nghich nhw quy st.
Nhuwng c nhw quan niém ctia Lé Thanh Minh thi tré con can phat trién tw nhién. B6 me khéng
nén can thiép qua siu vao doi song cling nhw tinh cach cta ching. Can phong Minh danh cho
con ngdn ngang btra bdn nhw mot bai bom. C6 1An, mdt hoa si dén choi, nam nghi trwa ngay
trén san nha. Thang bé bong ngdn ngudi ngam gwong mit xdm xoam rau ria cia dng ban ba.
N6 bao: Mat chd budn cwoi ldam. Clr um tum nhw bui rAm. Chau dai nhé! Anh hoa si ngan nguoi
trwdc y nghi rat doi la lung ciia thang bé. Anh tuwdng né dua. Thé 1a anh cling dua: v, thi chiu dai
di! Ai dé, thang bé vach voi, r6t thang mot ludng nwdc khai mo, ndng hdi xuéng cai bui rim um
tum cda hoa si, khién anh chang kéu ré lén nhw bi choc tiét. Anh lan miy vong, roi chay té ra
khoi phong nhu tén ban. Ma chay ciing khong kip. B&i vi khach dé dau c6 chuin bi cho cudc tau
thoat nay. Con hw qua! Lé ra thi bo danh don. Nhuwng con da xin phép bac, nén bo tha. Bin sau
khong dwoc nhw thé. - Lé Thanh Minh quéat con, roi quay lai bao ban: - Ma ciing tai ciu nira. Tai
sao cau khong mang no6 ngay tir dau, lai bao n6 dai. Thoi, tim di bé, roi vao ta an com.



Lé Thanh Minh 1am bép kha giodi. Anh bao: T¢ niu chic chin ngon. Chi mdi khoan sach sé vé
sinh la t& khong ddm bdo ddm. R6i Minh kéo chuing t6i di cac Vién bao tang My thuit. Anh cé
thé lang thang sudt ngay & day. Roi anh khuén sach vé nha. Minh doc nhiéu, dd cac ching loai,
ma doc K nhw mét nha nghién ctru. Pac biét la sach khoa hoc va nghé thuat phwong Péng. Roi
anh vé. Vé rat nhiéu. Tranh chan dung. Tranh tinh vat. Tranh phong canh. Tranh triru twong.
Birc tranh nao ciing c6 hon. Nghia la rit s6ng dong. Ma @i cac ching loai, kich c&. Cé tranh chi
bang ban tay tré con. C6 tranh hoanh trang, to hon ca birc twdng. Chl yéu 1a son dau. Minh vé
hang tram tranh nhw thé. Anh d3 hai ldn mé& trién 1am ca nhin & Matxcova. Phong tranh Minh
rat dong khach. Bé ban nwéc ngoai rat thich tranh ctia anh. Minh vé ding nhw anh quan niém.
Déi véi ngudi nghé si, khi s6ng thi dirng 1ap di. Cir sOng nhw tit cad moi ngwdi. C6 thé 1an vao ca
mot bién ngwdoi. Nhwng khi sang tao nghé thuét thi lai phai that quai dan. Nghia la phai thuwe sw
doc dao, khong 1an v&i bat cir ai ca. Chi ¢6 1am dworc thé thi minh méi 6 vi tri trong nghé thuit,
va nguoi xem méi mua tranh cia minh.

Budi Lé Thanh Minh bao vé tic pham t6t nghiép t6i c6 dén dw. Phai ndi d6 1a mot cudc trién
]1am nghé thuat thd vi. Méi ngwdi mot phong cach. Nhung tranh Lé Thanh Minh van c6 mot vi
tri riéng va noi troi hon ca. Boi thé, Hoi dong Nghé thuit danh gia rat cao. Chu tich Hoi d‘c“)ng,
gido sw hoa si noi tiéng Lién xo T. Salakhov cho rang, Lé Thanh Minh rit gioi trong b0 cuc va
dic biét 1a viéc st dung mau sic. Anh 1a mdt hoa si rat doc ddo ctia phwong Pong. Ong hy vong
Lé Thanh Minh sé thanh hoa si1én va anh sé lam rang r& Trwong Hoi hoa Xurikov.

Sau nay, nghiém ra, t6i thiy 6ng thay Nga dy rat tinh twong. Ong da nhin ra cai biét tai, cai thé
manh cta Lé Thanh Minh. Anh thuwc sw1a mot hoa si c6 tai. Birc tranh nao cia anh ciing rat doc
dao. boc ddo ma khong xa la. Anh Kj lwdng trong tirng chi ti€t nho. Va néi nhw Trinh B4 Pinh,
Minh toan vé nhitng th nguoi ta virt di. Cai chai v, ciy den dau, vai quin bai da cii, cdi mo
chua va cu6n sach nhau nat, dong bac rach, cai dia Bat Trang st seo, roi lai chuén chuén kim...
Anh vé k¥, nhw ki€u tranh c6 dién thoi Phuc hwng, nhwng lai tinh vi, hién dai va méi mé, cac nét
déu song dong. bong tién, quan bai, cai dia v&... trong that dén mirc cdm gidc nhw anh khéng vé
ma nhéc ludn hién vat dan thang vao tranh. Va néi nhu hoa si n6i tiéng Lién X6 T. Salakhov: Cai
tai cda Lé Thanh Minh la anh dat nhitng cai rat khac nhau & bén nhau cai nao ciling sang ro
nhung lai tao ra khodng mu md, mung lung, bat ngat, dé€n ndi c6 cdm giac birc tranh da tran ra
khoi khung, va hinh nhw chinh Lé Thanh Minh ciing cdm thiy hoang so truédc sw néi loan cta
ching, nén anh da tréi ching lai bang miy cai khung khudn ngay trong tranh manh nhw nhirng
soi to nhén. Nhung c6 diéu la la dwong nhw nhitng dwong nét, hinh khoi nho bé thwa thoang
phoi ra trwedrc mat ta kia chi 1a 4o dnh, 12 nhirng nét chAm pha, con birc tranh thwc sw ciia Minh,
cai anh dung cong vé lai 1a nhitng cai anh khong vé, ching nam siu & phia sau bitc tranh kia....
T6i nghi diy chinh 1a biét tai cia Minh. N6 lam cho tranh ctia anh cé nhiéu stc goi. Vi thé dan
sanh diéu rat mé anh, san tim tranh ctia anh. Cac gallery suot ngay dién dén, giuc Minh nhw
giuc con ng. C6 tranh anh chwa vé xong, nguoi ta da doi khuan ra khéi nha. R6i ngwdi ta con
sao chép tranh ctia anh. Lé Thanh Minh phai c6 nhirng ky hiéu riéng dé gitip ngwdi mua phan
biét gitra tranh thit véi tranh gid. D6 1a diéu thwong chi xay ra d6i véi cac danh hoa, hoac
nhitng bac tai danh da chét, chi rat it khi xay ra doi véi nguoi con séng. C6 1€ vi thé ma tién si
Trinh B4 Dinh goi Lé Thanh Minh 1a m6t mu phu thuy, cé biét tai phu phép, bién nhirng chai lo
v& thanh vang. Téi da dwoc thdy mot birc tranh chai lo cia Minh bay trong Trién lam & pho
Trang Tién, véi gia 34.000 d6 la, twong dwong véi mot biét thw ba ting sang trong. Thoat dau
tdi ¢t twdng Minh dé thé cho o4ch, nham gidi quyét khiu oai chitr c6 may ai mua. Tranh nghé
thuat ma ré qua thi cling khong c6 ai thém nhom. Vay thi viéc gi hoa si khong nang vot gia lén
dé 1am mot thi trang tri. T6i thir hdi birc tranh ctia Minh. C6 tréng coi trién 1am lac dau: Birc
tranh nay khong ban dwoc, anh a. Mot 6ng Tay da dat tién mua r6i? Trinh B4 Pinh cuoi bao toi:



- Pay, thi t& da bao roéi ma. Lé Thanh Minh thuc sw la mot mu phu thuy. Chi phu thuy méi cé
kha n3ng kinh doanh va 1am giau bang chai lo v&...



NHA VAN HO’U UOC - NGUOT CUA HOM NAY - PHAN 2

T héy t6i danh du véi Hitu e, nhidu nguwdi cik td mo héi: Nay, 6ng thdy Uéc thé nao? Lio
thuce sw la nguwoi thé nao? . Thi con thé nao nita. Cit trong ldo du biét. Nang dong. Thong minh.
Nhanh nhay. Tinh quai. Va doi lic clting hach ra tro? Hiru U'éc 1a nguwdi cia ngay hom nay. Hay
néi cach khac, anh la ngwdi ctia kinh té thi trweong. Nhé lai thoi bao cdp ma hai. Ngay & Lién X0,
noi duwoc coi la thién dwong ma ciing kho qua. Ra khoi thanh phd, di xudng ving qué, tbi thiy
nhiéu gia dinh néng dan cling thiéu thén, d6i khé. Xem ra, ho ciing chang hon gi minh. C6 nh3,
mua dong xudng téi Am 30 do, ma hai me con chi c6 mot cai do banh-t6. Me ra dwdong thi con
phai ngobi ru ra trong nha. Ngay tai thu d6 Matxcova, d€ mua mot cin thit, c6 khi phdi mat dén
gan nlra ngay, vi phai qua ba lan x&p hang. Xép hang can thit. Xép hang tra tién & chd thu tién.
RoOi x€p hang 1dy miéng thit ra. & ta, ngwdi néng dan lam ra hat gao thi quanh nam déi. Nguoi
chiu khé hon, nang ddong hon, cé duoc chit tién thi lai bi ngwdi xung quanh nhin bang con mat
nghi Ky, ct nhw d6 1a ké b6c 16t ké pha hoai dat nwéc. & lang toi, c6 mot ldo tho cay cling nho sw
chiu khé va nang dong ctia cd miy bd con, ma lao c6 ctia an cda dé, c6 nha ngdi ciy mit. Lo bi
qui la dia chi. Nha ngoi, n6i dong, c6i xay bot, chum vai, xoong ndi, nhitng th goi la tai san bat
chinh cda ldo da bi tich thu, chia cho hai anh ban cé néng. Con bé con ldo thi xudéng & chuéng
bo. Bay gio, nho cong cudc déi mai, lang toi &m dan 1én. Nhin diu cling nha ngdi cay mit. Lang
toan dia chd cd. Nhung ma néu tim hiéu ky, anh dia chu cii cling van giau hon va anh ban ¢4 cii
cling van nghéo hon. Ngudi nang dong thi & thdi ndo ciing van ning dong. Trén cai chudng bo
xwa, b0 con ldo dia chd the cay lai dung 1én mét cai biét thw cao chét vot. Noi that, den kinh
sang choang Con miy anh ban cd ndng dwoc chia nha kia thi d& ngbi ban, dn dan. Can nha
khang trang ctia b6 con ldo dia chid xwa, bay gio trong nhw cdi chuong bo xay dé. Thoi 4u tri da
qua. Toi tin chang bao gi¢ chiing ta lam cudc dao 16n trat tw dé Ian thi hai. Xin cac vi ¢6 tai lam
giau cr yén tAm lam gidu. B&i tai ban cudc cdch mang do, c6 nghia la tw huy diét.

Hitu U'éc 1a mot ngwoi may man. Néu & thoi trude, khdong khéo anh xudng chudng bo & roi. Du
trong doi, anh cling tirng c6 phen 14n din, c6 phen v&i anh, ngay ca cai chuéng bo xay dé kia
cling thanh mot thién dwdng ma anh khong ddm mo wéc téi. Nhung rét cudc, anh van 1a nguoi
may man. B&i anh da gdp cong cudc d6i méi cia Dang khi van con tré, con strc lwe. Nha nwéc
da mé réng canh ctra dé€ moi ngwdi dan c6 dwoc bau khong khi trong lanh. Moi tiém lwc da
dwoc giai phong. Ai c6 kha nang gi thi c6 thé phat huy dén hét nang lwc ciia minh.

Hiru U'éc la ngwdi ¢6 nang lwc, lai thém tinh chiu khé cia mot ngwoi von géc ndng dan. Bdi thé,
vGi hai ban tay trang, anh ciing da dung 1én dwoc biét thw ba ting trén hang trdm mét vudng
dat & gitra thi do6 Ha No6i. Khi d6, anh dau da c6 to An ninh thé gidi, mot to bdo dn khach vao
hang bic nhat ctia bao chi nwéc ta hién nay. Viy Hiru U'éc kiém dau ra tién? Anh béc 16t ai ma
c6 dwgc nha ngoéi cdy mit sm thé? Xin thwa, anh di nhat ve chai day? Nghia la Hiru U'éc lam
nhitng viéc hoan toan thiu céng. Anh dan bia cac-tdng, lam bao bi in nhdn d6 hop cho cac nha
hang, cac xi nghiép kinh doanh sdn xuit. Chi nuéi minh véi nudi vo con théi thi dau cé khoé. Lo
mo thé ma réi ciling ra dwoc mot co ngoi. Hiru U'dc biét lam ra dong tién, nhwng ciing rat biét
tiéu tién. Lam ra tién da kho, nhung biét tiéu tién con khé hon nhiéu. Ngwoi biét tiéu tién
chang bao gio ném tién ra gié. Pong tién dén dau ciing déu c6 muc dich ca. Nghia 13 dong tién
phai dwoc dat dung cho. Néu chi ding, cd bd ra hang tram ty dong ciing khong phan van. Con
tiéu vo bo thi du chi chi mét xu thoi cling ti€c dén dit rudt. Nhiéu anh lam kinh té ma phai vao
ti hay ra dwa coc, chang qua ciing chi 1a nhitng ké khong biét tiéu tién.

Hitu U'éc ¢6 con mat nhin vao dau cling thiy tién. Anh viét van, lam phim, viét kich, roi ca hai
kich. Lam cho nguwoi ta khdc da khé. Lam cho ngwdi ta cwdri con khé hon nhiéu. Béi mudn cuoi



dwoc phai thong minh va cé tri tué rat cao. Mot dira tré vira dé ra da biét khdoc roi. Ma khoc rat
bai ban, rit nhuin nhuyén. Nhung cwdi thi phai 1on 1én, phai tirng trai va phai c6 hoc méi cé
thé cuoi dwoc. Hiru Uéc tung ra SEp rém, mot vé kich cwdi dai gan hai tiéng déng ho. D6 1a
mot viéc lam kha 13 bao ph6i Cling may, anh chon dugc dan dién vién c6 tai cu thién ha, lai
thém mot dao dién giodi, c6 nhiéu miéng meo. CAu chuyén rit budn cudi ma van dé dat ra lai
nghiém tdc, khong hé ré tién. Nglrc‘ri xem cuoi ngat nghéo tir ddu dén cudi. Nglrb'i kho tinh may
ciing khong thé nhin dwoc cudi. Gia vé thip nhit 50 ngan, cao nhiat 70 ngan. Cung Hiru Nghl
1200 chd ng01 ma t6i nao cung dong nghit, ké ca nhu'ng hom cé bong da chau Au. Ngoal clra
rap, trudc gior biéu dién, ngwoi ta con ban chui 300 ngan mot cap vé. Hiru Uéc lam choi ma hai
ra tién. Nhung cai viéc anh dung to bdo méi la chuyén la nhat.

Con nhé cach day chirng may nam, Hiru U'érc tat ta chay dén Tap chi Van nghé quan ddi tim toi.
Nay, 6ng phai sang gitap t6i? C6 mdt viéc rat quan trong, phai cé dng ra tay thi méi xong dworc! .
Quai? Co6 viéc gi thé nhi? M6t ngwdi nhw Hitu Uéc ma lai phai nho dén téi w? Mot anh chang
phit pho, mot gd vé cong roi nghé lai c6 thé thanh nhin vat quan trong do6i véi Hiru Udc thi
cling la that. Ma biét gitp gi cdc 6ng ban coéng an? Tém gian diép thi khong c6 nghiép vu. San
bat cwdp thi khéng co6 vo, lai nhat gan. Truy lung ké budn lau, bon chira gai mai dam thi tinh lai
ca né, ctr thdy nuwéc mat dan ba 12 s, 1a ran hét rudt gan tim phdi roi, bao nhiéu nhué khi dan
ong bay dau tiét, Thé thi biét giup gi? C6 viéc diy? Viéc nay thi 6ng lam ngon. Téi da tinh roéi
ma. Viéc gi vay?. Ong chi ngbi choi thoéi, ching phai lam gi ca. O hay! Hoa ra bén coéng an lai c6
mot nghé rat quan trong, la nghé... khong lam gi ca? Thé thi hay qua? Hop véi sé treong cla
minh qua. Phai xn tay lam ngay thoi.

Thé la chiing t6i xudng dwong gitup Hiru Udc. Cai cong viéc quan trong ma anh nho 1a tham gia
vao Hoi dong bién tip. Toi x&p 6ng vao ddy cho dep cd dng lam anh bu nhin canh dwa. T6i bao
l3c thi lac, bao gat thi git. Thé thoi ma, chik cai ngit 6ng lam bio thé quai nao dwoc

HOi dong canh dwa cua Hiru U'éc c6 dén ngdt mot ti€u ddi. Chi ¢ todi G &, con toan la nhirng
nguwoi thong minh, nhitng nha van c¢é tén tudi: Nguyén Khic Trwong, Nguyén Quang Thiéu,
Xuan Ba, Nguyén Thi Thu Hué, Hoang Nhuin Cam. Thinh thodng ching tdi mé&i gip nhau. Cong
viéc cu thé chung t6i lam lam ning coc lam vai vai bia bui, roi cwdi néi hi ha. Chi vay théi? Hiru
Uéc dung co tap hop quan si nhw thé diy. Quan si déu ban viéc ciia minh ca. Khic Truong va
Quang Thiéu & bao Van nghé. Thu Hué & Pai Truyén hinh, Hoang Nhuin Cam & Xwdng phim,
Xuin Ba & bao Tién Phong, tdi & Van nghé quan doi. Viéc co quan ngip dén tin mat nén c6 khi
phai dén miy tuin chdng tdi méi gip dwoc nhau. Ma gap nhau roi thi cling chang c6 viéc gi
ngoai may cau chuyén phiém chang dinh gi t&i to bdo cia Hiru Uéc. Thi da bao hoi dong gat
lIdc ma. Tru s& toad bao 1a cai phong xép chira do, Hiru Uéc muwon & co quan thudng tri bao
Coéng an Thanh phé H6 Chi Minh. Cai phong bé toen hoén chirng 5-6 mét vudng. Toi da c6 lan
ndi vui trén truyén hinh, goi né 1a cai nha tam khong hoan thién, vi con thiéu cai voi nwéc nira
thi méi ra cai nha tam. Hitu Uéc cho ké & d6 mot cai ban, mot bo ghé xa-16ng. May ngay sau,
anh khuan vé hai cay quat Trung Qudc MD to dung. X&p dwoc chd cho hai cai quat thi ngwoi
phai ra khoéi phong. Hitu Uéc cho dung & ctra mot tAm bién kha 16ng 1ay: Tap chi Vin hoa-vin
nghé cong an. T6i bdo Nay, sao 6ng khong 1iy béng ludn cai tén Van nghé Cong an cho gon.
Quan doi c6 Van nghé quan doi thi ta c6 Van nghé cong an. Nhuwng nhw thé, e khé ton tai dworc,
ong a. Nguoi doc, c6 phai ai cling thich van nghé ca dau. Nguoi ta mua ca mét to bao cé khi chi
vi mot cdi tin van. Chi c6 vin nghé khong, e rat kh6 ban?

Nhwng roi, tap chi cling dau c6 ban ngay dwoc du né khong chi c6 van nghé. Hiru U'éc tung hét
ra sap bao, réi dén dém, anh lai bi mat thué ngwoi ra mua hét lai, dé cdc 6ng ba ban bao twdng
b4o ban chay, con c¢6 nhué khi ma ban tiép nita chit. Sw thuc, to tap chi 4y van dap chiéu hang
déng. Roi dai hoi HOi Nha van khai mac. Nguoi ta thdy Hiru U'ée xuat hién véi mot roé bao chi



nhw mot chang sinh vién di ti€p thi. Gip nha van nao, anh ciing cwoi rat twoi roi dai cho mot
to. Trong s6 dau tién nay, c6 cai chan dung van hoc t6i viét vé Lé Lyu. Nhiéu nha van t6 vé ngo
vuc, khong khéo may thang cha qué Hai Hung nay quang cdo cho Lé Lwu, d€ Lé Luu nhay vao
Ban chap hanh. Khong dau - Lé Lwu phan bua rdi rit. - Bao € ddy. Chuing nd vac t6i di ban thi la
cai chic roi!

Nguwoi doc chwa kip nhan mat Van hoa -Van nghé cong an thi dra con cta né, t& bao An ninh
thé& gidi ra doi. LAn nay, chang cAn quang cdo, nguoi ta nhao nhao tim doc. To bdo da 1én dén
bdn ndm chuc van ban, mét con sd ky luc ma nhitng ngwdi 1am bao quai kiét nhat cling chang
dam mo twéng. Ro6i td chirc nhitng cudc thi van chwong, cru tro nhitng ngwoi nghéo, mé
nhitng trai viét dé c6 nhitng tic pham hay vé ngwoi chién si cong an. Roi tiu tru s& méi rat
khang trang, rong rai va sang trong & 100 pho Yét Kiéu. By gio Hiru U'érc da c6 mot doi quan
nha nghé gon ma tinh nhué. Cling nhw Hiru U'éc ho c6 thé vira tw lai xe, vira viét bai, bién tap,
vira lam ca nhirng viéc tap dich. 4y 1a Nguyén Nhw Phong, mot ciy but phéng sw nhay bén, van
viét ctr nhw choi, ma lai hdp dan. Nguyén Nhw Phong c6 kha ning bat vit ngudi doc vao cac bai
viét ctia minh, dac biét 1a nhirng bai viét dé cip dén nhirng vu 4n ndi tié€ng, thu hit sw chd y cha
dw Iuan cd nuéc. Bén canh cay but chi lwc Nguyén Nhw Phong 1a Phan Qué, Ding Vwong Hung,
Pidng Vwong Hanh, r6i nha tho Treong Nam Hwong, toan nhirng tay thién 16i, tAm sét ca. Vay
ma trong bén ngoai, ho ¢ nhan tan ct ding dinh nhw khong. Toi héi: Thé nao, van gat lac déu
ca ddy chit?.Gat lac gi? Chung toi lam mira mat ra ddy, bd a. C6 hom, 12 gior dém mébi lo mo vé
nha, vo lai twdng chui vao x4 xinh nao, bén bi mat ki€m tra xem cé mui la khong thi thiy sac
sua toan mui xang 6-t6. & to bao nay bay gid, cé 1é chi Hiru Udc 1a ngwdi nhan tan. Tréng lao
ldc nao cling phén pho nhw cht tiém Karaoke. Phén pho gi. Chinh 1do méi la ngwdi vat va nhit.
L3o lam tit moi viéc, to chirc tirng s6 bao. Lo chi budng tay ra la bio sut xudng hang van so. &
day, chung toi tat bat lam, chir c6 may ai dwgc dd don nhw 6ng. Néi roi, Nhw Phong déng sap
clra xe, phong di nhw ma dudi. Ngudi ngoai trong anh, chic twdng 6ng x€ tic-xi tw dang vao gior
tranh khach. Nhung téi thi biét chic lai c6 mo6t vu 4n nao do6 cin bai phong sw clia anh. Lam
bdo ma c¥ nhw sdn bat cwdp. Hai that.



NHA BAO HU'U THO - PHAN 2

I'cach day chirng dam, sau nim, ciing do céng viéc cia bao chi ma t6i cé dip tiép xic véi Hiru
Tho. dy la khi Tap chi Van nghé quan d6i mé chuyén muc méi: Mwoi hai cudc doéi thoai trong
nam. Moi thang c6 mot cudc ddi thoai. Ngwoi ma toa soan chon mé dau cho chuyén muc, dé
phéng vién tap chi dén doi thoai la nha bao Hitu Tho. Xin ban doc lwu y cho, diy la cudc doi
thoai, chir khong phai phdng van. Chinh vi c6 ngwdi nham gitta hai thé loai rat dé hiéu va rat
khac nhau iy nén trach t6i da lan ludt, choi troi d6i véi ngwdi dwgce hdi chuyén nhit 1a nguoi
doé lai la nha bao 1&n, mét ay vién Trung wong Pang, nguoi gitr trong trach cua Pang: Trudng
Ban Tw twdng Van hoa trung wong. Kho diy dau phai cuéc phong van. Phong van thi phdong
vién chi biét hoi va ghi ngwoi tra 1o ndi sao thi ghi vy. Con doi thoai thi ca hai cung trao doi
binh ding vé mot van dé gi d6 ma ca hai cung quan tAm. Trong trao ddi, c6 nhitng diéu gip
nhau, c6 nhitng diéu hoan toan déi ngwoc. Ca hai cung thao luidn dé€ dan dén sw théng nhat.
Cling c6 khi tranh luin roi ma van khong gip nhau. Thé 1a danh b6 ngd dé ban doc ciing tham
gia nghi ti€p. Cudc gap g& chép nhoang ay da dé lai trong téi nhiéu dn twong tot dep. Hiru Tho
da hoan toan chinh phuc t6i bé&i sy thong minh, tinh nhay va hiéu biét thiu ddo Dwong nhw
cham dén linh vuc nao, 6ng cling rat am twong. Thwong trwdc nhitng ciu hoi héc bua, 6ng lai
duwa ra dugc nhirng ly gidi sic sdo, ddng din va gian di. Sau nay theo ddi nhiéu cudc tiép xuic
cua 6ng v&i gidi bao chi, tdi van cé 4n twong nhw vay. Hitu Tho 1a ngwoi ludn gitt virng nguyén
tac, nhung lai khong kho clng va gido diéu, thém nita 1 thai dd xué xoa gan giii, nén ddi vadi
anh em phdng vién, dwong nhw 6ng khong c6 khoang cach nao ca. Chirc twde chi la tdm ao
khoac. Chang ai sudt doi ctt khodc mai mot tAm do. DU Hiru Tho & trong bd trang phuc nao thi
nguwoi ta ciing van thay 16 16 hién ra trrdc mat minh mot ngwoi cAm buit, mot nha bao dan anh,
nguwoi ban dong nghiép, cung hdi cung thuyén. C6 khen 6ng chan thanh thi cling khéng c6 mac
cam minh la ké xu ninh, ma néu cé yéu mén cham choc dng, bén cot 6ng thi cling khong co cai
cam giac 1a minh sam s& gan chua goi But bang anh. Chinh diy 1a cai 6ng hon nguoi. C6 1€ vi
thé, mot phéng vién cia bao Tuodi tré Thanh pho H6 Chi Minh d3 héi m6t cAu ma nguoi yéu
béng via c6 thé gidt minh:

- C6 nguoi nghi nha bao Hiru Tho bay gid nhw mét canh sat bao chi, Idc thi bat den xanh, Iuc lai
bat dén dé, 6ng nghi nhw thé nao vé diéu nay?

- 0, thé 3, that nhw thé 4? - Hitu Tho tim tim cwdi - Sao anh chi em lai nghi vé minh nhu thé
nhi? Ma néu thé thi cling c6 sao dau nhi? & nga ba, nga tw dong ngwdi thi phai cé6 dén xanh, dén
do va ca den vang nita chit. Cling 1a vi loi ich cua nguwoi di dwong, cia ky cwong xa héi. Co6 dén
thi dwong pho trat tw, ngwoi di dwong di nhanh hon. Cé phai thé khong? Thé thi toi tinh gi?
Nhung thwc ra toi cho rang, da la nguwoi lam béo, cai gdc 1a c6 dwoc thong tin d€ binh gia theo
lwong tim, theo sw trung thuc cda chinh minh. Ching ta déu dirng trén cing mot tran dia, cing
phuc vu dit nwéc, phuc vu nhan dan. Néu cung cip thong tin diy du, cung thao luin xem viéc gi
nén lam, viéc gi khong nén lam thi ré rang la hay hon. Téi da lam bao, t6i biét. Cau chit viét ra
tlr cai dau va trai tim. Phai tin, phai yéu thi viét méi hay. Khong ap dat dwoc ddu. Nhung lam gi
cling phai c6 luat 1é cht.

Hitu Tho chang né tranh diéu gi. Du di tirng giit nhiéu trong trach: Téng bién tip bdo Nhan
Dan, roi Trwdng Ban Tuw twdng Vin hoa trung wong nhung dng van khong bo viét. Hitu Tho
trwdc sau van la ngudi cia nghé, van dau dau vi nghé, van mat dn, mat ngt vi khong viét duoc
nhitng bai bdo hay. Con thé nao la mot bai bdo hay w? Cit theo Hitu Tho thi trad 1oi ciu hoi ay
khong dé dang gi. Ong bao:

- Chinh tdi cling chang biét viét nhw thé nao cho hay, cho thanh céng, vi m6i bai bao 1a mot su



thir thach. Nhung toi biét bai bao sé that bai néu dwa ra ciu tra loi chi dé vira long tat cad moi
nguoi, hodc chi vira long moét vai nguoi...

II

Trong cudc doi lam bdo cia minh, Hitu Tho ciing vat va 1adm, gian nan 1dm, diu phai lic nao
cling ém chéo, mat mai. Ong hoat dong cach mang tir rit sém. Mé&i ngoai hai muwoi, 6ng da
tham gia Thwong vu thi uy thi xa Hai Dwong. Nam 1957, 6ng nhin dwoc mét ldc hai quyét
dinh: Mot 1a quyét dinh cda Tinh uy Hai Dwong ctr 6ng vé Ninh Giang lam bi thw huyén uy. Hai
12 quyét dinh cta Khu iy T4 Ngan b6 sung 6ng vé cong tac & bao Nhan Dan. Tinh thé bat budc
ong phai lwa chon. Nha bdo Lé bién, phong vién bdo Nhan Dan lic by gi¢r dang vé viét & Hai
Duwong bao 6ng: Néu cidu mudn lam quan thi theo quyét dinh cua tinh, con thich cudéc doi
phéng khoang nhw bon minh thi vé b4o. Lam bao ciing la phuc vu nhan dan théi

Hitu Tho khong chon con duong lam quan, ma chi chon 1am mét anh nha bao. Ong lam linh ctia
bdo Nhan Dan tir thu® dy. & trong méi trweong bao, dng ciing tip s6ng nhw canh nha bao, cling
nhi nhach ca-phé, cling dam chiéu nha khoéi thudc 14 ma réi dau da thanh dwoc nha bao.
Chuyén di dau tién cta 6ng la di Hoa Binh, viét vé doi s6ng ciia nhan dan mién nui. Két qua la
mot bai viét na n4 nhw ban bao cio tong két thanh tich trong ndm cta cip lanh dao co sé, dai
1200 4m tiét. Tong bién tip Hoang Tung khong mdt chut khoan nhwong da thién hét, chi dé lai
phong phanh chirng ng6t mét phan muwoi. Hoang Tung bao: Lé ra ciu chwa nén di cong tac voi.
Phai biét nghé bao la cai gi, cach viét bdo thé nao da roi hay viét chir. Bai bdo dau tién da that
bai. Mot loat bai sau cling chang hon gi. Nha bao Thép M&i lai gioéi thém cho 6ng mot gdo nwéce
lanh nita: Cau viét chan béd me. Khong xuwc dwoc?. Hitu Tho budn 1dm. Ong nghi, hay 1a minh da
chon nham nghé mat roi. Ong 1an la tim Thép Mé1i, coi Thép Méi nhw mot ngudi thay dau tién.
Thép M@i thing thang: Tao thdy may doc dwa y kién 6ng nay, y kién 6ng no, roi cip nay, cip no,
chang thiy diu 1 y kién riéng ciia may. Chan 1a chan ch6 d4. Cir viét thé thi ai doc? Thiy Hitu
Tho budn, Thép Méi bao: Cau chwa chi da nan. Lam viéc gi cho gidi ma chang khé. Con cir lang
nhang thi khé quéi gi. Phai di vao ngéc ngach doi s6ng. Phai tao cho minh mét 16i nghi riéng,
phai c6 suy nghi that médi thi ngwoi ta méi doc. Nén bat dau tir nhitng hiéu biét siu sic cla
minh. R6i Thép Mé&i do6i giong than mat: Thoi, vé nghi di. Tao thiy mit mii may cling dwoc
d4y, chang dén ndi nao...

DAy chinh 1 nhitng bai hoc d4u tién cta Hiru Tho vé nghé bao. Sy hiéu biét su sic thiu dao
ctiia 6ng lic bay gior chu yéu la cudc khang chién chong Phap, la doi song néng dan trong cac
lang qué vung Thai Binh cta 6ng. Thé la 6ng tréd lai qué hwong Thai Binh, viét vé sw bién doi
cta doi song néng din trong thoi ky méi. Bai viét Nhitng con dwong khang chién qué tbi cia
ong kha dai, Thép M&i cho dang ngay, khong hé chira mot chir. Tong bién tip Hoang Tung ciling
khen: Bai ciu viét dwgc diy

Loi Khich 1é du con rat dé sén ay cda bac dan anh cling du sirc gitr 6ng & lai lang bao. R6i Hiru
Tho di chién trwong, lam phéng vién mat trdn & Vinh Linh, Quang Tri, r6i Khe Sanh cliing v&i
nhitng bai viét néng hoi hoi thé ciia mat tran. Bay gi¢, Hitru Tho da la mo6t nha bao noi tiéng, va
hon thé, 6ng 1a mot nha bao 1én, tic gid ctia hang ngan bai bao, da nhiéu lan nhin giai thwéng
cao nhit cta Gidi Bdo chi toan qudc. Sau nay, du phai ddm dwong nhiéu trong trach, 6ng van
khong roi cdy but. Ngay nao 6ng ciling viét, va thwong chi viét tranh thu vao gio nghi trua, ti
12 gior dén 1 rwdi. dy 1a gio riéng ctia 6ng. Con sudt ngay la cdc cong viéc sw vu. T6i 6ng doc
sach. Ong doc rat nhiéu, du cac thé loai. Poc sach ddi véi 6ng ciling 1a mot kiéu di thuc t&, mot
cach trau doi kién thirc. Hiru Tho cho tap hop cac bai viét cia minh thanh bon tip sach day dan
Nguwoi hay cai, 99 chuyén doi, Song dé song den va Cda chua. Sau dé tuyén lai gop chung vao
mot cuon day dén hon 800 trang. D6 1a mot viéc lam tdo bao, néu khéng néi la mao hiém. Béi
béo chi la chuyén cip nhit, chuyén hang ngay mang tinh thoi sw. Khi sw viéc da qua roi thi moi



chuyén ciing da qua. Nhiéu bai rat hip dan & thoi khac ra doi cua no, sau doc lai thiy bé bang,
cti rich. May sao, Hitu Tho thoat dwoc hi€m hoa 4y. Cudn sach rat day, ban rat dit, ma vira ra da
dwoc tai ban ngay, qua cling 1a mo6t diéu hiém thay. Hiru Tho ban dén nhiéu van dé trong xa hoi
hién dai, tir kinh té€ dén van hod, gido duc réi nhitng chuyén thé thai nhan tinh, cd nhirng
chuyén vat vanh hang ngay. Hau hét 1a nhitng bai bao ngdn. Pic sac nhit trong tap lai 1a nhiing
bai cwc ngan. C6 bai chi mot vdc chit, tai ra khdng dady mot gang tay, nhung lai dé cap dén nhiéu
van dé 16n, c6 chat thoi sw ma van cé tinh mudn thud. Ty nhw Hitu Tho ban dén chuyén doan
két ndi bo. Bai bdo c6 tén 1a Choé can sudt dém. Hitu Tho ké mot Ian vé dia phwong tiép xic ct
tri. Sau khi xong viéc, dng di dao quanh x6m, héi tham doi sé6ng ba con. Mot cu ba bao 6ng:
Gém, dém qua, tdi chang ngl dwoc, 6ng a. C6 chuyén gi thé cu?. Ché cir cin sudt dém. Ong da vé
day, thi 6ng con la gi! Ba cu chi bong gié vay, roi hoi gi cling khéng néi nitra.

Muoén biét long dan thi phai tim hi€u. Htru Tho la ca hdi chuyén, méi hay lang cé cudc bau ban
mot chirc vu gi d6 trong co s& Pang. Thé la ca lang c xi xi xam xam nhitng chuyén nhan su.
R6i ba bé bdy nhém thim tha thim thut di vin ddng su6t dém. Ché ck nwong theo nhitng budc
chin rén rén ma sta 6ng ong dén sang, lam cho din khong thé ngu yén dwoc. Ba gia mwon
tiéng chd sua dé€ bong gi6 noi ndi lo ldng cia dan vé sw mat doan két ndi bo, trong viéc tranh
gianh mot cai ghé lanh dao & cip co s& Cai ghé thi bé, nhung viéc bé canh, phe phai trong co sé&
DPang thi lai chang bé chit ndo. N6 chinh 13 hiém hoa lam cho din chdn nan, mit niém tin vao
sw lanh dao cuia bang.

Con ban chuyén ky két kinh té&, Hitu Tho c6 mot bai viét cling riat ngan. Bai Goi rudc va chiéc 6-
to6. Ong ké vé chuyén cdng tac clia 6ng xudéng co s&. Mot vi lanh dao dia phwong moi 6ng 1én
chiéc xe ngoai m&i. Pwoc gidi thich 1a, khi mua mot chiéc tau bién, Hing ban hang biéu khong
cho hai chiéc xe du lich. M6t cho dong chi chi tich. Mot cho dong chi bi thw. Méi hay, cai Hang
budn ban nwéc ngoai nay ciing 16i doi, biét & ta khong chi c6 chti tich ma bi thw ciing to, cling
quan trong khéng kém nén da biéu ca hai, chir khong biéu mot. Cac nha budn thuwong rit biét
tiéu tién. Ho dau c6 ném tién ra gié. Roi 6ng chot nhé dén cai thoi con la dia tré tho 10 mii
xanh. Biy gio & pho Hang Gidy c6 mot 6ng chu hiéu rat tinh quai, di hiéu thiu bung da tré con,
biét ching thich dn vat va mén ching mé nhit 1a rudc, nén thwong ban moi cudn v, dng ta lai
tang riéng cho moi dira mot gdi rudc. Goi rudc cha dang 1a bao. Thé nhung vi s& thich Ay, 1i tré
thoi d6 sdn sang mua nhitng cudn v& xdu xi, khong da chit lwgng, bao nhiéu vé, ching ciling
mua hét, béi vi tién ctia bo me, chi¥ tién quai gi cia minh. Con goéi rudc thi lai cia riéng minh
roi. Goi rudc va cai xe 6-t6 la hai thit rat khac nhau, va hai thoi cling rat khac nhau, la chuyén
mot trori mot vee. Bay gior 16m r6i, ai lai nhan goéi rudc. Cé nhan thi cling nhin céi gi ra tim ra
mon, cho bd v&i chit ky. Nguoi 1én chit diu phai tré con. Nhung c6 khi to dAu ma van con dai
dot, néu van cir nghi: Tién cua b me, chir tién quai gi cia minh. Réi su thé sau ndy mudn ra
sao thi ra. Pén lic cé sw cd thi khi d6 da la viéc ctia ngwoi khac, lo gi?

C6 khi Hiru Tho lui sAu mot khodng thoi gian, lui dén may thé ky dé ban vé cach dung nguoi, vé
meo tri din cua cic bic vua chiia. Bai Quan hién va trdo nha ciing chi khong day ba tram am
tiét. Thoi nao cling vay, mot ngwdi du hién tai dén may, hoac bao ngwoc dén may ciing khong
thé mo6t minh cai tri dat nwdc, hay tran tri mot phwong. Cho nén méi phai dung nguoi biét bao
1oi khuyén vé viéc dung ngudi va cling biét bao cach dung nguoi. Cac nha nghién ciru nhirng
truyén c6 kim cho rang cac vi vua chda thudng chi cé hai phép: Quan hién va trdo nha. Quin
hién la phép tu tip nguoi hién tai, mudén nghe chwdc la mwu hay, dung nguoi ding viéc va kinh
trong moi nguoi, k€ ca nhitng ngwdi néi ngang, dé hinh thanh mot lwc lwong hung hiu, chan tai
duwéi co nghia. Con trao nha la nanh vuét, tir dién con chua nghia doi thufrng la vAy canh, be
dang Nglro'l dung thuit trdo nha chi nghe mot s6 ngwdi, tin mot sd nguwdi, tao thanh tay chan,
cai cdm & moi noi va trong moi viéc, 14y dao trung thanh v&i minh 1dm muc tiéu, bat ké phai



trai. Vua hién thwong dung phép quan hién, nhung lai c6 ldc dung thuit trdo nha. Thud han vi
1ap nghiép, cac vua ta hay dung phép ciu hién dé quin hién, khi thod méan dia vi cao sang thi
lam diéu can r&, khong nghe 11 ngay thang, 1ong tin bi nga nghiéng thi nghi ky lan tran, cho
nén hay dung thuat trdo nha. Quan hién thi may lanh hoi tu. Strc lwc dau yéu, nhwng sau manh.
Trao nha thi 1t hung d6 va ninh bo xuit hién, bao lwc lan tran, cling cé lic manh, nhwng lai 1a
cai manh nhat thoi, 1am vao thé phong thu, cho nén la thé yéu va long dan ly tan.

DPoan két cta ta theo dao ly Bac H6 va theo phép Bac H6 ma thanh dai doan két. Quan hién la
phép nén theo, khong phai chi trong chuyén to tat nhw cai tri dat nwéc ma ca trong chuyén lam
an cua tirng co s& nhé nhit.

Cac bai bao cda Hitu Tho thwong nhw vy 6ng ban dén nhiéu vin dé 1é6n trong mot bai rat nho.
Du chuyén xwa hay chuyén nay. Tém tat bai viét ctia 6ng c6 khi lai con dai dong hon nguyén
ban 6ng viét. Hiru Tho c6 kha nang thoi sw hod nhitng chuyén da tré thanh vinh ctru va vinh
cttu hoa nhitng chuyén twdng nhuw la thoi sy, tham chi ca nhitng cai vun vat hang ngay, ching
ta c6 thé thdy roi bé qua, nhung Hitru Tho van cé thé dung ching thanh nhitng bai bio doc
khong nhat, nguwoi doc cling khdong nghi diy la chuyén vun vat. D6 1a cai tai va cling 1a cai tim
ctia mot nha bao. Nhitng ngwdi nhw thé, trong gidi bao chi cta ta cling dau cé nhiéu...



TRAN ANH THAI BAN TOI - PHAN 2

T ho ca dong nghia véi cai dep, thudc vé phai dep. Bdi vy, ngudi ta goi n6 13 nang tho. Téi c
hinh dung nang 1a mot ngudi dan ba kiéu diém va lang lo. Pa thé, nang con c6 doi mat lac wét
at. Chinh con mat lac nay da lam khd ngwoi doi. Béi anh nao theo dudi nang, cling 4o twdng
ng® nang li€éc mat dwa tinh v&i minh, ngd nang ngam minh dam dudi 1dm. Thuc tinh, nang chi
12 m6t mu dong danh ich ky, nhung rat c6 y thitrc vé cai nhan siac dep dén bi hiém cda minh.
Nang nung ninh di gitta gi¢i may rau, con mat lac ling liéng tw ve vudt hai bo vai thon tha, 6ng
nudt cda chinh minh. Nang ty yéu minh diy. Viy ma ga si nao ciling o twdng la dang duwoc
nang yéu. ay thé m&i khé. Khoi anh hod thian tan ma dai vi deo dubi néng T6i c6 mot anh ban
la nha kinh doanh glam dbc cong ty glay dép, mot 6ng chu glau cd, cia na dé hué, thé roi dung
mot cai, hoa ra anh ngan ngo, dén noi phai ban vat liéu, ban xi nghiép réi ban not ca dat cat,
nha cira, lam cai anh pha san, chi con thiéu nwéc dirng dwong. Khé? An phai ba nang ddy? Lai
c6 anh ntra dém dén go ctra budng tdi: Gidi o, tao budn qua, may a? Ho6m nay c6 hai thiang nat
ruou phong Honda, né van dén to hét cd, roi dang tay ra chin tao. Lao! Tao phéng thang vao
gitta mat ching, thi givi o1, hai thang gi¢i danh 4y lai c6 phép tang hinh. N6 bién thanh xe tai.
Lu 1u mot cai bd ma. Chinh céi thing bo ma nay da nghién Xuin Quynh v&i Luu Quang Vii diy.
L40? Tao lao thing vao mii nd. Chit lai so nd a? Tao khong s¢ thi tit né phai so tao. Thang lai
nhay xuéng, lay nhw bo cti: BO o1, con biét b6 mudn thang thién roéi. Nhung bd thwong con véi.
Con con cad mdt déng vo con, con ma ri tu thi ching né chi con mot cach la di an may. Théi, con
biéu bd mot traim ngan dé bod udng rwou. R6i bo tha cho con! Hé? Thé 1a tao tha diy. Tha? Biét
than biét phan thé thi tha. Lao?

Roi anh khdc 6 6. Gwong mat x6m xoam rau ria nhem nhudc nwéc mat. R6i anh ngdi bét xudng
san nha, rut trong cai tdi vai dwung tho mot chai rwou dé, rot 6ng dc ra cai céc vai: Sao, may
khong uéng dwoc rwou a? Tit hoan toan a? Gioi oi, thé thi may khé qua? Tao thwong may qua?
May 1a thang bat hanh nhit thé gian nay! Gioi cho may mot ti may man, nhung gidi 14y di caa
may nhiéu thi qua. May c6 biét may 1a thing khén kh6, khén nan khong, hé Khoa? Tao thuwong
may qua

Thé 12 anh lai khoc. Khéc vi thwong toi. Con toi thi tré mat nhin anh. Khong ngd anh dén ndéng
ndi nay. Mot ky sw hod, pho tién si hoa hoc, tirng du hoc nhiéu nam & nwéc ngoai, vé 1am & nha
may banh keo. Mot nha may lén c6 tié€ng. Nhiéu lan cap ciap di nwdc ngoai. Anh khéng con
thiéu th gi. Nhwng nhitng cai anh c6, anh lai khéng thiét. Anh chi thich cai anh khéng c6. D6 la
tho ca. D6i véi anh, chi tho ca l1a vinh ctvu. Béi thé, anh quyét lam thi si. Nhwng chwa kip thanh
thi si, anh d3 hoa con ma men mat roi. An phai ba clia ¢6 nang mit lac ay roi!

I

Gan day cai ¢6 nang quai quy nay lai bé bua mé thudc It mot 6ng ban nira cta tdi. P6 la nha
bao Tran Anh Thai, m6t anh chang lanh lgi, théng minh, diu 6c ldc nao ciling tinh queo nhw sdo
tam. Thwc tinh, Thai phai long c6 4 nay tir 1au lam roi, ddu nhw hdi anh méi vao bo doi, va roi
con tir trwedre dé nira, thud anh con la mot chi hoc tro nha qué, song & mién dong bai Thai Binh.
Thé roi dan do mai, rut ré mai, ddu ndm 80, anh mé&i chinh thic tho thé bdc 10 tinh yéu cla
minh v&i nang. Birc thu tin nang dau tién, 1a bai tho anh ké chuyén miy 6ng b doi sau chién
tranh, di khai hoang lam kinh té & Tay Nguyén. Bai tho in trén bdo Quan doi nhin dan nay da
mang dén cho anh niém vinh quang ma anh, mot nguwdi linh tirng bi thwong trong tran mac,
dang 13n 16i dwéi cac don vi co s& khdng ngo téi. Nghia la doc tho anh, ban doc thiy c6 thé trao
cho anh céi gidi nhit vé..bdo chi. Nhitng ngudi c6 con mit xanh & bado Quain doi nhin dan da
nhac anh 1én toa bao. Roi tir ddy, ban doc quen dan véi tén tudi anh, mot cay bt sung strc (rng



chién trén nhiéu thé loai, dé tai. Anh viét phdng su, ky su, but ky, truyén ngan. R6i dung cai,
anh ném ra cudn tiéu thuyét day cop SO phan nghiét nga. Pé€n cudn siach nang trich nhw mot
vién gach xi nay nguoi ta twdng anh da doan tuyét véi c6 nang thi ca. Cé 1€ chinh nang cling
twdng anh bo nang ma thao chay. Ai ng d6 1a don nghi binh. R6i dot ng6ét anh vu héi danh ap
nang. Anh tin cong cd nang tdi tAp. Rong ra mot nam trdi, khip trong Nam, ngoai Bic, ca &
nhitng ving dia phwong héo lanh, dén dau to6i cling nghe thay tiéng trong trin thi thom cda
Tran Anh Thai. R6i c* moOt hai ngay, anh lai nhét qua ctra s6 phong t6i mét to& bdo c6é in trat
1énh chia anh. Trat 1énh truy bit nang tho. TAp tho Doc thoai trang 13 mot tAp hop nhitng chién
ma va gido mac cta anh trong cac tran huyét chién dy. Liéu anh cé chinh phuc dwoc trai tim
déng danh ctia c6 nang trai tinh trai nét d6 khéng?

Cé day!

4y 1a khi anh ngbi truédc mo cha, anh thac thém cho tiéng rao dém ciia ba gia ban banh khic,
anh thon thirc trwdc can 1éu dot nat cia 6ng gia danh ca ngoai dong khong mong quanh. Toi
hiéu vi sao ¢6 lic Tran Anh Thai budn nau, gwong mit xwong xwong von hoat bat, linh dong,
bong thodt sAm sdm héo hit nhw vom cay vira tit ning. Trong mot Ian nhw thé, Tran Anh Thai
doc cho tdi nghe mot bai tho vé dém 1& giang sinh. 4y 1a dém Noel. Nguoi ta né nitc dé€n nha
thd. Ngudi ta mudn lam ngwdi thanh thién, muén vwon téi ¢di thién nham tiép can véi Chaa.
Nhung nhitng con ngudi ludn ton theé Chida kia lai quén mat mot diéu: Chda chang phai & noi
xa x0i nao ca. Chia dang hién hinh thanh moit ngwoi dan ba nha qué hanh khat, d6i rét va com
c6i, dang lap cip chia ban tay ra, long ban tay ma c6 nha tho da viét 1a sdu nhw coi thé gian ay,
dé cau xin chut long thanh thién ctia ngwoi dod, & ngay truedc noi ngy tri cia Chtia Long Lanh.
Nhung roi chang c6 mot ai d€ y dén ba gia. Va hom sau, vi Chiia giang thé 4y da bi cai déi, cai
rét déng danh ciu rat ngay trén ghé da vweon hoa.

Tran Anh Thai ng6i lang. Mai dau ri xudng. Hai tay chap chéi nhw mudn vén mdt birc man vo
hinh nao dé. Phai, c6 1&€ dé la birc man ngdén ngir chang? Chinh birc man 4m u iy da che khuit
tam nhin ctia ngwoi doc, khién ho khong nhin thiy ré thoi nhitng cai anh da thay. Con nguoi
von thung thang, lic nao cling twoi bwdi, cwdi ndi tué tod nhw mot ga dia chu dwoc mua nay, ai
ngo lai deo trong ngwc minh mot trai tim phu nit da sau, da cdm. Mot minh t6i v&i chiéu ta da
mang. Pay 1a m6t nét chdn dung ma Tran Anh Thai tw phac hoa minh. Phai! Anh la mo6t nguoi
da mang. Anh biét rung dong trwdc ndi khé cia nhitng con nguwoi bat hanh. Bang sw rung dong
nay, anh di tiép can dwoc véi tho ca. Méi hay, cai c6 nang kiéu diém, nhung khing khinh trai
nét c6 tén la thi ca nay, cling c6 mat trai tim trac 4n. B&i thé, tho ca dwong nhw chi dong hanh
v&i nhing ndi dau khé ctia thé gian thoi. Tran Anh Thai d3 ndm dwoc cai gét chan Asin 4y. Tuy
nhién, d€ chinh phuc hoan toan trai tim cé nang, ngoai viéc hi€u nang mot cach siu sac va thiu
dao nhw vy, lai con can phai c6 mot cai lwdi thuyét khach. Béi nang la phai dep. Phai dep yéu
bang tai, chir diu cé yéu bang mat. Vé kha ning thuyét gido nay, Tran Anh Thai chwa phai la
mot ngwoi giau kinh nghiém. B&i ¢6 lic, anh con to6 ra ldng ting, ngwong nghiu. Nhung nguwoi
doi van quén di cai dang vé vung vé 4y d€ don nhan tAm long chin thanh cta anh. B&i tho ca,
suy cho cling, van 1a tiéng noi cia tdm long. N6i nhw mot nha tho nwdc ngoai:

Néu ai biét d€ trai tim minh noéi

Thi ngwoi d6 méi la thi st

Con mot nha tho thong thai khac thi xui: Ban hiay go vao trai tim ngudi doc. Tho ca nam & do
Tran Anh Thai khong phai chi biét go vao trai tim ta, anh con néng nhiét trao cho ta ca trai tim
nhiéu trac 4n ctia anh. P4 1a trai tim ctia mot thi si



GIAO SU NGUYEN LAN - PHAN 2

T 6i biét gido sw Nguyén Lan di 1au. Biét tir trwéc khi dwoc vinh hanh gip 6ng. 4y 1a vao nhiing
nam 67, 68 gi do. Khi 4y t6i bit dau nhi nhoe 1am tho va di c6 tho in trén cac bdo. Luc bay gio,
nguwdi lam tho con it 1am, tré con lam tho lai cang it. B&i thé ma nghiém nhién, t6i tré thanh
ctia hiém. Nha t6i lic nao cling nwom nwoep khach. Nhiéu c6 bac dén tham tbi, con moi téi di
cac hoi nghi doc tho, ndi chuyén tho. Téi nhé ¢6 Ian, toi da xic dong ké vé thay gido ciia minh.
Thay day ching t6i hoi dau 1op Mot dwgec may thang thi thiy Ién dwong nhip ngii. Nam sau,
thiy hy sinh & Khe Sanh trong mot tran chién dau giap 1a ca véi linh du My. Thiy chién diu rat
diing cdm, ban dén vién dan cudi cing va hy sinh nhw mdt ngwoi anh huing. Roi t6i doc bai tho
viét vé thay. Doc va gian giua nwdc mat. VAy ma nguwoi nghe lai ric rich cwdi. Thoat dau chi cé
may ngwoi & hang ghé trén. Roi thi ca hdi trweong déu cwdi. Pén thé 1a c6 chuyén réi. Téi hoang
qud. Chac chan minh da cé gi so suit. Toi ling 18 va bi mat ki€ém tra lai quan 4o, dic biét 1a maiy
hang cuc. Khong, khong c6 gi ludm thudm. Tat cd déu chin chu, nghiém tic. Tuyét khéng c6 16i
gi hét. Vay thi tai sao thién ha lai ¢t ric vao lwng nhau ma cwdi nhi? Chuyén minh ké c6 gi dang
budn cwdi dau. Bai tho khéc thay lai cang khong thé cwdi dwoc. Vay thi tai sao nhi?

Sau khi r&i khoi dién dan, toi méi biét moi ngwoi khong nhin dwoc cwoi vi tdi ndi ngong. Lan
16n gitra 1 va n. Nhwoc diém 4y thi téi da biét. N6 1a cai tit ma téi khong sao stra dwoc. Trir Tran
Nhuin Minh, anh ca t6i, roi lang tir nam t6i méi c6 mot tudi, dé lam éng gido & xi ngudi, con
thi ca nha t6i ndi ngong, ca lang tdi ndi ngong, thay c6 gido toi cling n6i ngong not. Thé thi lam
sao ma toi stra dwoc cai tit da tré thanh thé ngir cia cd mot vung dat. Sau nay, c6 mot thay
gido & Trwong dai hoc Sw pham vé qué téi thuce tip. Thay toi ndi ngong thay ting toi cuén Tir
dién chinh ta. Cudn sach day dén miy tram trang, in radt dep bang mot thi gidy trang va mong.
Vao nhitng ndm chién tranh khdc liét, ba dira chung mot cudn sach gido khoa in bang gidy rom
den nhém, c6 dwoc mot cudn sach sang trong nhuw thé, dau cé dé. Tac gia cudn sach 4y la gido
sw Nguyén Lan. Ctr theo 1o thy thi gido sw Nguyén Lan 1a mét hoc gia 1on. Ca doi 6ng cOng
hién cho sw nghiép gido duc. Ong khong tiéc strc minh trong viéc giit gin sw trong sang cua
tié€ng Viét. Thiy ai d6 ndi ngong, hoic viét sai tiéng Viét 1a 6ng dau dén 1am, birt rit Iam. L tré
nha qué chung téi cr quiay quanh thdy ma nghe chuyén 6ng. Chuyén nao ciing c6 nhitrng tinh
tiét la lung, nghe con hip dan hon ca nhitng cau chuyén c¢d tich. Vi nhw ¢6 Ian, ngudi ta moi
gido sw Nguyén Lan dén du mot bira tiéc linh dinh. Moi ngwoi da ngdi vao ban. Ruou ciing da
rét ra c6c. Nhung roi gido sw Nguyén Lan thiy chén rwou ding ngit khi nhin thiy trén twong
c6 mot dong khau hiéu viét sai dé€n may 16i chinh ta. Thé 1a 6ng dung ding bé tiéc ra vé. Ong
khong con bung da nao ma dn noi bira tiéc ay. R6i lai mot Ian khac nira Ian nay con ac chién
hon. May bay My nhao t&i. Bom né ditr doi. Gido sw Nguyén Lan chay ra can hAm cdng cong cia
khu phé, thay trén néc ham 16 16 moét dong chit ciing lai viét sai chinh ta: Him chu 4n. Ong dau
c6 phai l1a chd. Thé la 6ng nhat quyét khong chiu chui xudng hdm, mac cho bom né xung
quanh....

Mai dén sau nay, téi méi cé dip dwoc gip gido sw Nguyén Lan. D6 1a mot chiéu hé nam 1970.
Lan 4y, gido sw di cung véi cac thay gido Truwong dai hoc Sw pham. Poan di Hai Phong, roi tién
duong tat qua nha tdi. T6i rat ngac nhién khi trong doan cé gido sw Nguyén Lan. Ong khac
hoan toan so v&i nhitng gi t6i da mudong twgng. Mot 6ng gia thanh manh, nhanh nhen trong
hoat bat nhuw thanh nién. Vay ma 6ng la nha van, cung th¢i véi cu Hoang Ngoc Phach, tac gia
tiéu thuyét TS TAm ndi tiéng tir ndm 1925, nAm ma ba me tdi mé&i cé 5 tudi. Nguyén Lan 1a tac
gia ciia bén cudn ti€u thuyét ndi tiéng trwdc cach mang, trong dé, cuén Cau bé nha qué tirng
dwoc dich sang tiéng Phap dwoc dwa vao sach gido khoa van hoc pho théng thoi biy gio. Rat



ti€c, tdi chwa dwoc doc bd sach nay cia 6ng, nhung ci nhw loi nhin xét cia nha van noi tiéng
Nguyén Khai thi van chwong Nguyén Lan rdt mém mai va uyén chuyén, doc thiy that, tranh
duwoc khudn sdo va bién ngau, tén nhan vat ciing gian di, khong réo rat trong nhirng cai tén kép
nhu tiéu thuyét ctia Hoang Ngoc Phach. Nghia la 6ng viét da rit hién dai, nhw van chwong cta
thoi 40, 45. Sau nay, do bin céng tac giang day va mai mé theo dudi nhiéu c6ng trinh khoa hoc,
ong khong con thoi gian danh cho van chuong Sudt doi 6ng cam cui trong cong viéc gitr gin sy
trong sang cua tiéng Viét. To6i héi 6ng vé nhitng cau chuyén thay gido ké thud nao. Ong cuoi
diém dam:

- by la giai thoai thoi, chau a. Giai thoai thi c6 thé ding, c6 thé ngwoi ta bia ra cho vui. Bac rat
yéu tiéng Viét. Vi nhiéu nguoi, trong dé c6 ca nha van nira, cling néi sai, viét sai tiéng Viét ma
bac cam cui lam Tl dién tiéng Viét. Nhung yéu tiéng Viét ma bom né ciing khong chiu xudng
ham chi vi clra hdm cé dong chit viét sai chinh ta thi la anh d& hoi, hodc mat tri.

No6i roi ong cuoi. Tié’ng cwoi rat sdng khodai. Toi biét 6ng noi rat that 1(‘)ng Ong khuyén to6i phéi
chira ngong. Nha van ma néi ngong thi khong thé chip nhan dwogc. Roi ong ké cho toi nghe vé
mot hoc gia nwéc ngoai. Ong ta cung c6 tat noi ngong. D€ khac phuc cai can bénh 4y, c sang
sang, ong lai ra bai bién, dat vién soi vao lwdi roi tap noi. Ong noéi at ca tiéng s6ng bién. C can
man nhw thé, 6ng chita dwoc tit ndéi ngong. Sau nay, 6ng con tré thanh nha hung bién, cé kha
nang théi mién cd mét bién nguoi.

Toi gdp gido sw Nguyén Lan c6 mot lan nhw thé. Sau nay, tdi con nhan dwoc thw 6ng. dy 1a khi
tdi doat gidi nhat cudc thi van 16p 7 toan mién Bac (Thoi by gid nwdce ta con bi chia cat). Bai
van dai loai: Ban em hoc gidi todn, nhung lai khong thich van. Em hay thw cho ban néi cai hay,
cai dep cta van hoc. T6i da viét mot bai van nghi ludn theo dang mét birc thw cho ban, ban vé
cai hay cai dep ctia van chwong. Bai viét dai dén 8 trang gié’y Khong ngo lai dwoc gidi nhat véi
diém wu tuyét déi 20/20. Nhiéu ngu'(rl gul thw dén chic mirng t6i. Nhwng gido sw Nguyen Lan
thi to ro sw that vong. Ong ché van tdi viét ling cing. Ly 1& khong chat ché, thiéu sw glan di va
trong sang cua tiéng Viét. Toi rat biét on loi nhan xét dé cia 6ng. Nhitng diéu ong ndi la
nghiém tic va dung din. Sau nay, tdi nhiéu lan d&én Nha xuit ban Gido duc, tim anh Nguyén
Nghiép, dé nghi rat bai van dé ra khoi tap van tuyén du né da tirng dwoc gidi cao nhat, 1a bai
van hay nhat cia mot thoi, nhung khong thé 14y cai vé dep da tré thanh 4u tri, lac hiu cia mét
thoi é{y ra lam mau cho hoc sinh bay gio duorc.

Sau nay, toi it co dip gap gido su Nguyen Lan, nhung lai c6 nhiéu thoi gian ti€p xdc véi cac con
ong. D6 1a gido sw Nguyén Lan Diing, gido sw Nguyen Lan Cudng va nhac st Nguyén Lan TuAt.
Ho déu la nhitng tri thirc c6 nhiéu déng gép cho nén vin hoa nwéc nha. Pac biét 1a nhac si
Nguyén Lan TuAt. Anh hién dang s6ng & Nga, 1a trwdng khoa sang tdc Nhac vién Novoxibirk.
Anh 13 m6t nhac si rat noi tiéng & Lién X6 trudc diy, cling nhu Nga bay gio. TAc phdm cia anh
da dwgc nhiéu dan nhac 1on trén thé gi¢i dan dwng. Ngoai sang tac, anh con c6 nhiéu céng
trinh nghién ctru vé van hoa Viét Nam. M&i day nhat 1a cudon San khiu truyén thong Viét Nam.
Cudn sach day hon 200 trang viét bang tiéng Nga, in v&i s6 lwgng 16n & Nga. Nhiéu hoc gia va
ban doc nwéc ngoai, qua Nguyén Lan Tudt ma hi€u dwoc ban sac van hoa Viét Nam, cac loai
hinh va nhitng nét dic sac cua san khiu truyén thdng nwéc Viét. Khong it cac gido sw Nga da
14y cudn sach cda anh lam tai liéu gidng day vé sin khiu phwong Pong, khi ban dén tién trinh
phat trién cha sin khiu thé gidi. D6 1a mot cong trinh dic sic cia Nguyén Lan Tuit. Toi rat
mong cudn sach dy sém dwoc dich & Viét Nam. Nam nay gido sw Nguyén Lan da & tudi 95. Chi
vai ndm nira thoi 1a 6ng sdng tron mot thé ky. & tudii 95, 6ng van cam cui lam viéc véi mot tri
tué minh man hiém c6. Cong trinh gin diy nhit cia 6ng 1a bd dai tir dién Tir dién Tir va Ngir
Viét Nam, in kha 16n, day hon 2000 trang, véi nhiéu cht gidi can k&, nhiéu vi du sinh dong
dwoc 1y tir cac bai bdo, cac truyén ngan, ti€u thuyét va tho ca cla cdc nha van, nha tho tir thoi



cu Nguyén Du cho dén tAn bay gi¢. Toi thiy s6 lwong sach gido sw doc that khing khiép. Cé bao
bd T dién do cd mot tap thé ddm trach ma con nhiéu sai sét, bat cip, khién bao chi phai 1én
tiéng. BO Tir dién Tir va Ngit Viét Nam dd s6 nay, chi mot minh gido sw Nguyén Lan dam
dwong. Tat nhién trong cudn dai Tir dién nay, cé thé van con c6 diéu ta cAn ban thém véi 6ng.
Nhung ngay ca nhitng ngui khe khat nhit cling phai cong nhan thai do rat nghiém tic va khoa
hoc ctia 6ng. Mot minh dng 1am bang cong viéc clia cad mot vién ngdn ngit. Cong trinh do so Ay,
ong lai hoan thanh & cai tudi 95. 4y 1a mét ky luc khong phai ai cling c6 thé lap duoc.



THEO VU CAO VE NGUON - PHAN 2

I'T6i nhé c6 [An, bén 4m tra di nhat, trong mot cin phong nhé & nha s6 4 Ly Nam D&, nha vin
Nguyén Minh Chau da ké cho ddm hau sinh ching tdi vé cai cam giac clia 6ng khi Ian dau tién
trong thay Nguyén Cong Hoan. Pirng trwdc cu Hoan, Nguyén Minh Chau cir thdy ron ngop nhu
ding treéc mot con Khing Long. Ma ciing phai thoi. Cu Hoan c6 truyén ngan in bao tir nim
1920. Mai mwoi ndm sau, cAu bé Chau méi ra doi. Boi thé, d6i véi Nguyén Minh Chau, cu Hoan
nhw nguoi & thé ky trwede, @ may kiép trwdre. Thé thi 6ng cu ding la con Khing Long roi con gi!
T6i cling c6 cai cam gidc ron ngop nhw viy khi nhin thiy Vi Cao. Péi véi téi, Vi Cao ciling
chdng khac gi mét con Khiing Long. Tréng 6ng cu ciing c6 kinh 1dm, hong hoang Iam. Ong viét
Nui Poi khi téi van dang con la mot hat bui bay phién diéu, lo Ittrng dau d6 trong c6i hoang dai.
Nhwng khi hdi 6ng vé bai tho di lam nén tén tubi 6ng thi 6ng chi cwdi ho hé. Cai cwdi clk nhe
ténh. Nhiéu nguwoi bdo Vii Cao hon nguoi & tiéng cwoi dy. Bang tiéng cwoi do, 6ng c6 thé vuot
qua bao nhiéu séng gid, phirc tap réi 6ng con tru tri & ngdi chua thiéng cé cai tén rat hién dai:
Tap chi Van nghé quin do6i, anh em trong co quan véi nhau déu thanh nguwoi rudt thit. Gap
nhau vui riu rit. b6 la thoi hoang kim cua Van nghé quan déi. Tap chi tung ra doi hang loat tac
phidm dic sic. Ban doc cd nwdc dén nhan ndong nhiét. Tap chi thanh mot dia chi vin hoa dang
tin cdy cua ca nwéc. ¢ toa soan cua tap chi, ngay nao cling nwom nwop khach khira. Nha tho
Xuan Quynh bdo: Pay la cai néi cia nhitng cay but tré, 1a tru s& thir hai cia Hoi Nha van Viét
Nam. R6i c6 lan, chi con dén tim gap Vii Cao: Anh cho em tong quin v&i nhé. Em chi lam linh
cua anh thoi. Anh x€p em viéc gi cling dwoc. Vil Cao vui ldm: Tot qua! Nhung & day khong thiéu
nha tho, chi thi€u lanh dao théi. Hay c6 vé thay t6i lam lanh dao nhé! 6i dao 6i! Em twdng la
nha tho méi khé chit 1am lanh dao thi khé quai gi.. Vii Cao lai bum miéng cuoi. Ong cong nhan
Xuan Quynh noi ding. Lam lanh dao nhw 6ng chang kho gi 6ng lanh dao ma lai nhw khong lanh
dao gi ca. D6 méi dung la cach lanh dao van nghé. Diéu nay thi khéng phai ai cling biét. Minh
nghiém thay & cai nha s6 4 nay, anh nao thé nao thi n6 da nhuw thé roéi. - Vi Cao rd ri. - Nguoi
sdc sdo thi da sic sdo ngay. Ngudi lin mun thi dén gia cling van ctt Iin mun. Gidi sinh ra thé thi
noé ctr thé thoi. Lam sao ma rén luyén véi gidc ngd dwoc co chir!

Con nh¢ hoi tap chi in truyén ngan Hai ngwoi tré vé trung doan cia Thai B4 Loi. DAy 1a dang
truyén ngan viét dai. Cai truyén cling chang c6 gi ghé gbm. Chi m6i mét chi tiét: nhan vat chinh
13 anh linh lai di lira mot co gai, thé ma roi chang sao, lai 1én cip lén chitc, roi lam dén trung
doan trwdng. Thé 1a Am 1 1én. Mot d0c giad chong ba toong dén toa soan gap nha tho Xuan Sach,
ngudi bién tip cai truyén ngin nay:

- C4i truyén biy qua! Phan dong qua. Thé ma sao cac anh lai cho in? D& nghi phai bat ngay tac
gia!

- Vang! Cu ndi chi phai. Cai truyén bay ba qua. - Nha tho Xuin Sach cwdi tim tim. - Chi tiéc tac
gid lai dang danh gidc & chién tredong. Ngudi cho in cai truyén nay 1a dai ta Vil Cao. Ong 4y dang
& tAng hai d4y. Cu lén bat ngay di, khong 6ng 4y trén mat.

Ong doc gia thap thénh 1én tang hai, thiy Vii Cao cwdi hd hé. Tiéng cwdi cit nhe tang. Hoa ra
trori dat van hoa binh, chdng c6 gi anh huédng dén an ninh thé gii.

Sau nay, Vii Cao chuyén ra ngoai quan doi. Ong dé tiéng cwdi & co quan, 1am hdng phic, hwong
hoa cho anh em & lai.

I

Mua xuin nam nay hinh nhw dén sém hon thwong 1. Méi gitra thang Mwoi da thiy mwa bui
bay phiéu diéu nhw khéi. Khéng khi 43 nhuém hoi xuan. C6 gi bang khuing, ndo nirc trong troi
dat, trong long ngwdi. Tap chi Van nghé quin doi lam mét cudc vé ngudn. Trudng doan la nha



tho Vii Cao, cuu tong bién tip Tap chi. Pi ho tong nha tho con c6 cd mot doan tuy tung, gom
day da cac thanh phan co ciu: Nha van ldo thanh cach mang Nam Ha, nha van dwong kim phé
téng bién tap Nguyén Bao, nha phé binh Hong Diéu, con t6i lam anh ling xang. Thé 1a du ca ba
thé hé nha van cam sung.

& lang Quang, xa Pinh Bién, Thai Nguyén, noi d6ng quin ctia bao Clru Qubc xwa, bay gior Vii Cao
chi con nhé& dwoc hai ky niém. D6 1a mot ciy da gia va mot co gai tré. Cay da chang biét co tir
bao gi®, sim soa budng ré uén thanh mot cai cong lang rat doc ddo Con co gai tré tén la Ma Thi
Chanh. C& nhw 1&i Vi Cao thi ¢6 Chanh dep 1dm. Trong d&i minh, dwong nhw chwa bao gior 6ng
gap mot co6 bé nao c6 vé dep nhw thé. Hinh bong c6 c lung linh sudt trong 6ng.

Chiéc xe lwét nhw troi trén con dwong mém nhw mot dai lua, lwgn qua may dai doi xap xoe
nhitng tan co xanh m&. To6i quay lai, hoi tréu Vi Cao:

- Sao cac bac tim dwoc chd 4n nidp khéo thé. Dung 1a An toan khu. & diy con an toan tuyét ddi
hon nira. B&i chi ¢6 mbi mot con dwong ddc dao nay thoi. Hai 6 sing tridn & hai ngon doi kia 1a
xong roi. Chang thang dich nao c6 thé mo vao dwgc. Panh giac nhw cac bac that swong?

- Pau c6! - Vii Cao cuwdi ho hé. - Ngay xwa lam gi c6 con dwong dep nhu thé nay. Chi moi 16i
mon phu day lau sdy. Ngwa di con thiy kho, huéng ho ngu’(‘yi ay vdy ma cling rat nguy hiém.
Thoi Hiru da hy sinh ngay khi dang di trén con dwong nay day Toi. Cau 4y khoé lam. Ngum c
chdc nich nhw tho cay. An khoé. Ngii kho@. Viét khoé. Cau 4y bi mot qua modc-chi-é ban triing
dau. Thé Ia chét. Chét tang thwong. Ma chét ct nhw dua...

N6i ro6i, Vii Cao ngbi im ldng, vé tw lw. Trong 6ng nhw mot pho twong da. Mai dén lic nhin thay
cd nhan. Ong nhw méi choang tinh, méi tir ci da vé lai x ngwdi. Ay 1a khi cay da hién ra truéc
miii xe, che rop ca mot khoang san kho ma nhw 1o Vit Cao, trwéc day, né la mét bai cho, 1eo teo
vai cai quan xiéu veo lop 14 mia. Cay da dung 1a rat gia. G6¢ va canh n6i mui cudn cudn. Tir trén
cao, budng xudng nhitng chum ré to su, udn vat thanh mot cai c6ng sum soda 6m ldy con dwong
rai séi chay ngang qua canh dong sang méi lang bén. Xwa kia, Thim T4m va dng ngay nao ciing
hai lwot di qua cai c6ng lang ndy dén co quan va bép an tap thé. Biy gio trong né van thé. Ca
ciy da nira, van y hét nhw ngay xwa. Vii Cao ling ngdm cay da. Con tdi thi td mo ngam dng. CAm
gidc nhw trwdc mat toi 1a hai cay da dang dam dudi ngdm nhau. Chang biét cay da nao c¢d kinh
hon cay da nao. Giong Vii Cao bui ngui:

- Pén diy, minh thay nhé ThAm Tam qua. Minh hon m6t nam s6ng véi Tham Tam. Cai nay, ci
nhw 13 c6 s6 troi sap dat dy. Minh dwoc td chirc phan cong sdng cuing nha véi ThAm Tam. Nha
c6 Chanh, & ngay dau x6m kia thoi. Pay, n6c nha sau miy khém lau ay...

D6 12 can nha san kha rong, nam khuit trong cay la. Puong vao nha day 14 muc. Co lau lan dén
ban chan san. Thién nhién & diy dwong thw van gitt dwoc nguyén vé hoang so nhw miy chuc
nam trwdc. Ba Chanh moi chdng t6i 1én nha, roi 1di hdi pha nwdc. Nwdc 14 rirng ngai ngai dang.
Nhwng Vii Cao uéng rat ngon lanh. Hinh nhw 6ng da nghién cai thi tra rirng nay tir xa xwa.

- Ndm ngoai, bac 1én v0i qua, em chwa Kip nga con lon moi bac thi bac da di roi.

Ba Chanh t6 vé nuoi tiéc. Vii Cao cuoi:

- Bay gi¢r gia roi chang dn gi dwoc dau. Co dirng bay vé lam gi?

- I, dung 1a bac Cao gia r6i? Ma em ciing gia ro6i! 6m dau luén day. Ngay xwa leo nti pham
pham. Biy gi¢ chang leo nui cling moéi. Em ciing da 67 tudi roi diy, bac Cao a.

Qua 12 so v&i cai tudi 67, ba Chanh con tré lam. Trong ba chi nhw nguwoi & Iira tudi 50. Ma cang.
Da hong rng nhu trai tdo Méo. Ddng nho nhan va nhanh nhen. P6i mat sdng. Ham rang hat na
den rung rirc. Mai toc xanh day bui cao, chwa c6 mét s¢i bac. Ba cwoi, rat hon nhién:

- Ngay xwa c6 nhiéu anh bd doi yéu toi lam. Nhung toi khong dam 14y dau. B6 me tdi ciing
khong cho 1dy, s¢ phai theo chong vé xubi, mat con. Néu hoi dy, t6i 1dy chong Ha N6i thi khong
khéo t6i 1én tuwdéng roi. Toi c6 nhan sac nhé, lai ¢6 trinh dd nhé. Thé thi 1én twdng 1a cai chic



roi...

- N6i ding ra la chi c6 thé lam ba twéng. La vo mdt 6ng twdng nao do...

Nha vin Nam Ha ndéi chen vao. Ba Chanh lac dau, qua quyét:

- Khong, t6i phai lam twéng kia. Lam vo twdng thi can gi phai hoc. T6i ¢6 trinh d6 ma.

- C6 hoc 16p miy hoi ay?

To6i dam to mo. Ba Chanh cuoi:

- T6i hoc 1ép Bon mo. Lép Bn 14 trinh dd cao roi diy. C6 thé lam twéng dwoc diy. C6 phai thé
khong, bac Cao?

Vi Cao bum miéng cuoi:

- Pung 1a c6 Chanh ngay 4y dep lam. & ca vung nay chi c6 hai c6 dep tho6i. C6 Chanh va em A
Mai...

- Ba Mai bay gi¢' cong roi. Rang rung hét réi. Con em thi ciing thanh Chanh héo, Chanh ua,
Chanh thdi, s3p virt xuéng 16 roi. H6i bac Cao & diy, em con bé ti...

- Chinh vi thé ma c6 ching nhé chiing toi dau!

- Chi ¢c6 cac bac nhé em, chir lam sao em nh& dwoc cdc bac. My nam gin day, thinh thoang bac
con vé. Con mot bac niva thi khong thay ve...

- 3, ddy l1a anh ThAm TAm. Anh 4y & diy mot nam. Roi sau, chiing tdi vé Cao Bang. Anh TAm mat
& trén dy. C6 con nhé anh TAm khong?

T4t nhién, ba Chanh kh6éng con hinh dung néi gwong mat nguwoi chién si cach mang iy niva. Ba
chi mang mang nhé& c6 mét ngwdi dan 6ng ddi chiéc mi noéi, khodc tdm 4o bong da bac, dang
nho nhan, hién lanh, rat it néi, gwong mat lic ndo ciing trAm ngam. Anh hay ngoi im ling bén
bép Itra nay. Bay gid cai bép van thé. Cot nha, xa nha va mai 14 van den 6ng bd hdong. Ciing tai
day, trong mot dém mua déng nam 1949, khi ndi va swong rirng lua tir chan san lén, budt ngan
ngat, Vi Cao da doc cho Tham TAm nghe hai cAu tho ThAm TAm ma 6ng rit tAm dac:

Ngoai ctra mwa bay, xuin béc ruwou

Tac long mong moi chay té té...

bay la hai ciu trong bai Vong nhin hanh, viét sau Téng biét hanh. Ca hai bai nay, ThAm Tam
mudén ném vao di ving. Ong quyét gia tir n6 dé dén véi cach mang, khong mudn vuéng viu
nhitng ndi budn xwa cii. Khong ngd, nhirng cai 6ng toan vitt bd, ngwoi ban dwong cia 6ng - nha
tho cdch mang Vi Cao - lai trin trong gin gitr va nang niu. Piéu dy lam 6ng vira boi réi vira sung
swdng. Sau dd, dng cung Vi Cao di chién dich Bién gidi, roi 1én Cao Bang. Hai 6ng van & clng
nha. Pau nam 1950, Vii Cao cung mdt doan can bd sang cong tac bén Trung Quoc. Thim Tam
tién 6ng ra dau ban: Thoi, Cao di nhé. Minh thiy trong ngwdi kho chiu qual. Vi Cao tuwdng 6ng
chi dm xi xang nhw moi ban théi. Ai ngd sau tran s6t d6, dng ra di mai mii...

- Khé bac 4y qua nhi. - Ba Chanh bui ngui. - Thé ma em khéng biét bac 4y 1a ThAm Tam. Bai tho
cua bac 4y, con Binh nha em, con Ma Thi Binh 4y, bac Cao a, n6 van day cho hoc tro. Thé ma ca
nha chang ai biét bac 4y da tirng & ddy hon mot nam gioi...Toi qua?...



CUNG NHA VAN TO HOAI NGAM PHO PHU'O'NG HA NOI -
PHAN 2

T 6 Hoai 1a mét nha vin 1én véi s6 lwong tic phdm dd sb. Ong viét da cac thé loai: tir tiéu
thuyét, truyén vira, but ky, ky sw, truyén ngan, hoi ky, tw truyén, ti€u luan phé binh, truyén viét
cho thiéu nhi, cho dén ca cac bai bao ngan, cac bai diém sach chi bang moét... ban tay tré con. T6
Hoai thuc sw 1a nha vin chuyén nghiép. Nghia 1a 6ng hoan toan séng dwgc bang nghé van. Ngoi
dAu, 6ng ciing viét dwoc van, ké ca trong nhirng ldc hdi hop. C6 ngwoi con k& rang, trong mot
hoi nghi quéc té sang trong, T6 Hoai ngoi ghé chu tich doan. Ngwoi ta ngac nhién khi thiy 6ng
ctr 1at s6 viét nhoay nhody. Tuéng T Hoai ghi bién ban hoi nghi. Hoa khéng phai. Ong dang
viét tiéu thuyét. Khong it tic phadm néi ti€ng ctia Té6 Hoai da ra doi trong nhitng hoan canh dic
biét nhw thé. Ta hi€u vi sao T6 Hoai c6 dwoc mot lwong sach thit dé so: 175 tdc pham, nhiéu
hon gip do6i soO tudi cia 6ng. D6 1a mot con s Ky luc ma khéng phai nha van nao trén thé gidii
cling c6 thé dat dwgc. Nam nay, nha van cua ching ta da vwot qua cai tu6i co lai hy, nhung sw
sang tao van rat tré trung va sung strc. T6 Hoai 1a nha van khong c6 tudi gia. & 6ng khong co6
diu hiéu cta tuoi gia. Mot tri tué tinh tdo va thong minh dén mic... tinh quai. Nhung hém nay,
ching ta chwa ban dén nhirng cudn sach iy cua 6ng. Chuin bi ky niém mot ngan nim Thing
Long Ha Nbi, t6i lai c6 dip 1an la hoi chuyén 6ng, r6i cing dng di dao quanh... phé phwong Ha
Noi.

Tran Pang Khoa: Thwa nha van T6 Hoai, c6 thé xem 6ng nhw mét nha Ha ndi, mic du éng
khong nghién cttu. Nhung véi mot sw am hiéu kha thiu dao, can ké, qua con mat clia mot nhan
chirng, trong su6t gin mot... thé ky nay, 6ng thady Ha ndi xwa thé nao?

Nha van T6 Hoai: T6i khong phai la nha Ha N6i hoc. Téi hiéu Ha Noi thi cling 1a hi€u mét cach
rat tw nhién thoi. T6i sinh & ha Noi. Ha Noi trudc thé nao thi bay gi¢ téi thdy no ciling van nhu
the...

Tran Pang Khoa: Nghia la khéng c6 gi doi khac

Nha vian Té Hoai: Dung vAy. Trir nhitng khu méi mé, nhw dwong Hoang Quéc Viét chang han,
con cac khu phd cii van thé. Nha cira c6 thé khac ty chut, c6 tin trang hon hodc ning thém tang,
nhung dudng ph6 van vay, nén phé phwong vé co ban van khong cé gi thay d6i. Ngay xwa thé
nao thi bay gi¢r van thé. Toi ¢6 thé nham mat di dén khu phd nao ciling dwoc. Via hé van 1a via
heé cii & cac ph6 Ngbd Quyén, Hang Khay, Trang Tién, Hang Bai, hay Nguyén Xi, Dinh L&, dau via
hé con boc da xanh. Py la via hé xwa, via he dau tién ctia Ha N6i. P4 boc via he 1a da 13y tir nui
Thay, nti TrAm. Ly do dung d4 6p via hé thi cling don gidn thoi. vi dao 4y ta chwa cé lam xi-
mang. Di trén dwong phé Ha Noi, toéi thdy quen thudc vd cung. Ca hé théng cong ngdm bén
duwéi cling thé, cling 1a hé thong cii. Vi thé, by gior mwa, dwong Ha Noi nglp ung la tit nhién, vi
qué tai. Ta con thiy nhirng ndp cdng tron con nguyén ca dong chit Marseille. P6 13 ndp cdng
dudc tir bén Phap, r6i mang sang ban & ta. Hoi bay gio, & phd Quan Thanh, ngay canh dén Quan
Thanh bay gi¢, Phdp c6 md céng ty Sacric. Py la cong ty gach ngdi Dong Dwong. Khu san xuit
kha rong, dén may ngan mét vudng. it sét dong gach 1dy & Quan La, bén kia Tay Ho, roi dung
chuyén ché sang. Thuyén bé by gi¢ tAp nap lam.

Tran Ding Khoa: Ong thdy H6 Tay thué 4y thé nao?

Nha van T6 Hoai: Bay gi¢or Ho Tay bi thu hep lai vi tro 14n dat. Truéc day rong lam. Ngut ngat ca
mot vung troi nwdce. Xung quanh ho, um tum ciy 14 rdm rap. Ven bo, ngudi ta con tha sen.
Nhiéu sen lam. Sau bd sen dé€ nudi cd me, vi cd mé hay ric vao bii sen, troc vay chét. Trudc
day, & H6 Tay khong c6 ¢4 meé dau. Ngwoi ta chi tha mot loai ca tram. CA me tanh. DAn Ha Noi
khong an, nén chi cé & ao qué.



Tran bang Khoa: Thé con cac khu pho Ha néi?

Nha van T6 Hoai: Dia gi¢i Ha N6i xwa rat hep. Pi hét trweong Chu Van An bay gior da 1a dat Ha
bong roi. Lang Yén Phu cling thudc dat Ha Pong. Ngwoi Phdp xwa dat tén Dwong, tén Pho rat
ranh ré. Phd 13 dia gi¢i nam trong khu vwc noi thi, con Puwdng 1 néi véi cac tinh khac. Cudi
Puong da 1a tinh khac réi. Vi nhw Pwong Hué ndi véi Ha Pong, Pwong Hang Bot, hay Puwong
Bach Mai ciing thé. Cu6i dwong la dia phan cta tinh khac. V& mat hanh chinh, Ha Noi dworc chia
ra lam b6n khu. Khu pho ¢6, bao gbm dia danh ctia 36 phé phuwong xwa, nhe Hang Buém, Hang
Bac, Hang Thiéc v.v... R6i khu phé cii 1a khu ph6 xiy dung tlr thoi Tay, c6 nhitng biét thu kiéu
Tay, nhw ph6 Hang Khay, Trang Thi, Bui Thi Xuin, Huyén Tran Céng Chda, Phan Dinh Phung,
hai bén dwong, c6 via hé xay va trong cay hai bén, canh 14 giao nhau, n6éi nhw 6ng Pham Quynbh,
va dung chir ctia 6ng Pham Quynh thi diy la dwong thong cu. D6 1a khu & cia nhitng 6ng Tham,
ong Phan hodc dan nha giau..Khu ph6 méi, la khu pho dwoc néi ra, xy dwng sau nay. Con khu
thi tw la khu dwéi bai, noi ¢ ctia dan cu ly cu leo...

Tran Dang Khoa: Chac d6 1a ving Nghi Tam, Yén Phu bay gi®?

Nha van Té Hoai: Khong, tir Yén Phu tré 1én Nghi Tam xwa la dat trong dau, trong ngd. Con khu
dwéi bai la vung An Dwong, Chwong Duwong bay gior...

Tran Ding Khoa: Ong vira néi dén phé c6. Tbi thi lai ngdr ngo rang, hinh nhuw Ha N6i minh, trir
cac chua chién va Van Miéu, mot cong trinh kién tric c6 tudi tho ngét mot ngan nam, sau duoc
trung tu, ton tao qua rat nhiéu doi, con thi ching ta khong c6 phd c6 ma chi c6 pho cii. Bao
gom ca pho cii xwa ta xay va pho cii sau nay Tay xay. P6 la Ba mwoi sdu phé phwong xwa va
nhirng khu pho c6 biét thy TAy nhw 6ng vira néi. B&i vi nhitng khu pho d6 c6 rat nhiéu nha chi
xdy cach diy ching hon mét tram nam thi sao lai goi la pho c6 dwoc? & Nga, c6 nhitng thanh
phd ¢ nhw Xuzdan xay dung cach day hon 11 thé& ky trong d6 c6 nhitng cin nha gd, twong xép
bang nguyén ca nhitng cay gb, mai ciing lop gb. Trong nha van con nguyén ca nhirng do dac cé
cach chung ta 1200 nam. & ta, néu c6 phé co thi diy chinh 1a Hoi An. M6t khu phé rit la. Kién
triuc kha doc dao. Hoi An c6 mdt vung van hoa riéng mot bau khéng khi ciing rat riéng biét.
Hang thang, cir vao dém 14 13 ngudi ta tat hét dién, thap dén I6ng. Nhitng can nha gob trong rat
c6 kinh. Vao trong nha khdng khi khic han, nhiét do cling mat han. Nguoi ta 14y gié tw nhién
1am diéu hoa nhiét dd cho ca cin nha. & d6 khong c6 AIDS, khong c6 ké cap, tran 16t va nhiing
ké Itra ddo. Tom lai, nhitng cai x4u, cai hon tap cia chirng do thi hién dai khong du nhip duwoc
vao khu phé ¢6 nay. Ngwoi dan sdng gitta mot bau khong khi trong vat nhw & hoi thé ky 17.
Ngay ca viéc budn ban ctia ho cling rat la lung T6i mua mdt cai quan bo. Ba chti quan hoi rat
cin ké: Chu dinh mic mot IAn hay mudn dung l1au dai? Khi biét t6i thudc dan an chic mic bén,
ba chd quan khuyén t6i nén sang ctra hang khac. Khong xa dau. Chi cach quan ba cé ba nha
thoi. Ba bado do6 cda ba khéng t6t. Chi qua vai lan giat 1a vai xu ra. T6i khong thay & dau co
nguwoi ban hang la lung nhw thé. Néu di mua hang r6i ma khong ung, hdm sau cé thé mang tra
lai. Ngwoi ban sé hoan lai nguyén tién, khong bét di mét xu, cling khong hé té vé trach moc.
D4y 1a budn ban theo 16i ¢c6 & mot thoi xa hodi con trong veo. Ha ndi chang bao gior c6 chuyén
nhuw thé.

Nha van T6 Hoai: N6i Ha Noi khong cé phé c6 thi cling khong han. Toi nhé nha nghién cu st
hoc Dwong Trung Quéc hinh nhw cling néi thé. Ha Noi khong c6 khu phd c6 nhwng c6 nha c6. Vi
nhw nha s6 38 Hang Pao va 87 Ma May. Hai ng6i nha c6 nay da dwoc Phap dau tw tai tro dé bao
ton. C6 thé rat dé dang nhan ra nha c6. Nha c6 c6 hai ctra. Clra trwdc danh cho chii nha di. Clra
sau danh cho gia nhan, day t&, hodc chuyén phan rac va do phé thai. Ha n6i xwa c6 nhitng ving
riéng biét. Thanh thi khong phai 1a mot tir khdng dau. P6 1a hai khu cu thé. Thanh la noi vua
quan &, con thi Ia noi & cda dan ching, chd yéu la dan budn ban phuc vu cho thanh. Vua quan
trong thanh thinh thoang ra dwong, nén thwong qui dinh dan ching chi dwoc & nha trét, khong



lam nha gac, hodc néu c6 nha gac thi khéng dwogc tro ctra s6 hodc lam ban-cong chia ra duong,
vi vua quan di & bén dwéi. Khong ai dwgc dirng trén dau vua. Béi thé, nha c6 khéng cé ban cong
hodc clra so tro ra dwong. Toi cling dong y véi anh Dwong Trung Qudc 1a chiing ta nén xac dinh
ro dau la nha c6 dé gin gitt, trung tu, con diu l1a nhitng ngbi nha ci dé cho dan dwoc ton tao,
nang ciap hodc xay dwng lai. B&i nhiéu nha t6i tam, xap xé qua. Thwc chit d6 1a nhirng khu nha
6 chudt. Da thé, vé sinh lai khong bdo dam, vira 6 nhiém méi trwong, vira lam méit canh quan
do thi...

Tran Pang Khoa: & Ha N§i, trong s6 36 phd phwong nhw 6ng noéi, c6 nhirng tén pho rat la: Hang
Puong, Hang Quat, Hang Non, Hang Mam, Hang Thiéc, Hang Thung, Hang Budém, Hang Tréng...
Nghe ctt nhw tén cac quan hang. C6 cdm gidc Ha Noi 1a mot cai cho. Chic ngay xwa moi khu phé
la mét noi san xuit va buén ban cdc mat hang riéng biét. Vi nhw Hang Rwoi ban rwoi, Hang
Mam ban... mdm chang han?

Nha van T6 Hoai: Khong han thé dau, cé rdt nhiéu mit hang, ngwoi ta san xuit & qué, & Ha
Pong va cac viing phu cin, réi dem ra ban & Ha N6i. Nhw d6 go dic dong, roi guéc dép, mii non.
Trwdc day, Ha NOi con c¢6 pho Hang Tién va ph6 Hang Dép nira. B6 1a hai phd nhé. Phé Hang
Tién & bén Hang Gai trong ra phia Bo ho, phé Hang Dép & dau Hang Buom. Hai pho nay, nam
1945 bi pha huy trong nhitng cuéc ddnh nhau v&i Phap, roi cling tir ddy bi mat pho ludn.

Tran Pang Khoa: Thé con nhitng phong tuc tip quan & Ha N6i?

Nha van Té Hoai: Ha N6i khong c6 phong tuc tip quan gi ca. Bdi trwdc diy, Ha Noi la dat
nhwong dia cho TAy. Mot anh di dn c3p ching han, néu bi xir & Ha Noi c6 thé sé rit nhe, nhung
néu xt& @ Ha Pong, trong toa &n An Nam thi ndng hon nhiéu. Ha N6i theo luét 1é riéng cta Tay.
Muoén lam gi cling phai xin phép Tay. Ngay ca viéc day hoc tw, cit ¢ tir nam hoc sinh tré 1én 1a
da phai xin phép. Mu6n cé hoi he dinh ddm Ia phai tip hop roi. Tay rit ngai sw tu tip cda dan
ching. N6 s¢ ta gom quin danh no. Vi thé dinh dam chi cé thé to chirc dwoc & cac lang qué. Ma
khéng phai lang qué nao ciling c6 hoi dau. Hoi he rwdc xach con phu thudc vao sw tich cua cac
ong Thanh & lang. Khong phai lang nao ciing c6 6ng Thanh, nén khoéng thé cit rudc xach tim
lum dwoc. Lang Nghia D6 qué toi cung lam ciing chi 1am dwgc mot dém chéo.

Tran Pang Khoa: Néu cin ndi that ngan gon vé tinh cach ngudi Ha Noi thi dng sé ndi thé nao?
Thanh lich hao hoa chang? Ca dao xwa:

Chang thom ciing thé hoa nhai

Chang thanh lich ciing 1a nguwdi Trang An

Nha van T6 Hoai: Ha Noi do dan t&r phwong 1ap 1én. Ngwoi Ha N6i g6c c6 1é chi la may anh danh
ca & song T6 Lich. Chang c6 ai séng & Ha Noi dwoc dén muoi doi. Vi thé mudn hiéu tinh cach
nguwoi Ha Noi, ta phai tim hiéu tinh cidch chung ctia ngwdi Viét Nam roi nghién ctiru ca tinh
ngwoi thanh thi thi méi ra tinh cach ngwoi Ha NOi. Tat nhién nguwoi Ha ndi c6 nét hao hoa
phong nha, nhuwng diy khong phai tdn géc ma la tinh hoa cia nhiéu vung dat tao nén. Dan Ha
Noi 1a dan t& chiéng. Vi thé, & Ha N6i tuyét nhién khéng cé chuyén cuc bd dia phwong. Téi cho
dé6 ciling la mot nét rat hay ctia Ha Noi.

Tran Pang Khoa. Ong da n6i Ha Noi truéc day thé nao thi bay gio van thé...

Nha vin To Hoai: Pung vay. Ta chi b6 sung thém ma it thay d6i. Vé co ban, ta van giw nguyén
nhw cach b tri, sip dit ciia 6ng Tran Vin Lai.

Tran Pang Khoa: Xin dng néi ré6 hon dwgc khong?

Nha van T6é Hoai: Tran Van Lai la mot bac si 6ng la nguoi tot, ngwdi yéu nwée. Chinh vi thé,
thwc dan Phap da bé tu 6ng. Thang Ba nam 1945, Nhat ddo chinh Phap, 6ng dwoc da tu va dwoc
mai lam Thi trwdng thanh pho. Tran Van Lai chi lam Thi trwdng c6 5 thang, tir thing Ba dén
thang TAm nam 1945, nhwng 6ng da lam dwoc hai viéc rat co ban. Mot la dip hét cac twong dai
cta Phap, chi dé€ lai hai twong ban than 1a twong Yersin va twong Pasteur. Hai la thay lai cic tén



phé. Trwéc didy phé Ha Noi hdu hét mang tén Tay, hodc tén nhitng nguwoi Viét c6 cong védi Tay.
Mot s6 danh nhan cida ta cling dwoc dat tén, nhung lai & nhitng phé t6i tan, ban thiu, hoac héo
lanh. Ong Tran Vin Lai thay lai hét. T4t nhién dng thao v6 hon van. Dan van chwong thi 6ng chi
biét Nguyén Du, H6 Xuin Huwong, Poan Thi Diém cho dén Tu Xwong 1a hét. DaAn v6 Ong biét
nhiéu hon. Tat ca nhitng ngwoi dng biét, 6ng déu dit hét tén pho. Pac biét, 6ng rat yéu cac vi vo
twéng. Ngbé Quyén, Ly Thuwong Kiét, Tran Hung Pao, Tran Nhit Dudt, Tran Binh Trong, Tran
Qudc Toan, Y&t Kiéu, Da Tuong, Bui Thi Xuan, Hoang Hoa Tham. Nguyén Thai Hoc. Toan 1a cac
v0 twdng lirng danh ca. Roi lai cad Ba Pinh nita. Téi ¢6 doc trong mot to bao thay cé anh giai
thich rang trwdc day & khi Quang trwong nay co ba... cai dinh nén Quang trwdng mang tén Ba
Dinh. Lam gi c6 dinh nao & diy co ch. Ba Pinh 1a noi c6 cudc khéi nghia cua 6ng Pinh Cong
Trang & Thanh Ho4. Quang trwdng mang tén cudc khdi nghia iy. Sau nay, ta dinh déi thanh
Quang trueong Doc Lap dé ghi nhé ngay 2-9-1945. Nhuwng Cu H6 khong dong y. Cu bdo, minh da
tuyén bo véi thé gidi la Tuyén ngén DPoc lap doc & Quang truwong Ba Pinh roi, gio khong nén
thay déi nira. Phap tai chiém Ha Noi, chiing thay 12 Quang trudng Hong Bang. Sau khi ta thing
Phap, Quang trwdong tré lai tén Ba Pinh, ding nhw cai tén 6ng Tran Van Lai da dat.

Tran Pang Khoa: Thé con viéc phd bé twong dai?

Nha van Té Hoai: Ha Noi cii rdt 1am twong. Riéng twong hoanh trang, twong toan than da co
khodng hon chuc cai. Con twong ban than thi rat nhiéu. Nhung ciing déu la twong Tay, hoac
twong nhirng ngwoi c6 cong voi Tay, duwoc dung nhan ngay ky niém gi dé cuaa Phap. Nhu &
vuon hoa Indira Gandi bay gio, trwedc day c6 twong toan thian 6ng Toan quyén Paul Bert. Roi
twong Nit thin Tw do. Cai twong nguoi dan ba gio cao ngon duéc dung & Hoa Ky, thanh mot
danh thing ctia My, do Phap ting 4y, trwdc diy di c6 & Ha Noi roi. DAn minh goi ndm na la
twong Ba ddm xoé. Cai twong nay thoat dau dat trén néc Thap Rua & gitra ho Hoan Kiém. Sau
bao chi Phap chtti ghé qua. Ho cho rang cai twong 1on nhw thé ma lai dit chénh vénh trén bén
cai coc sat thi khong dwoc bé thé va chiac chdn. Thém nita d€ dan ba trum vay 1én dén miéu la
khong ton trong phong tuc tip quan cia ngwdi ban x. Birc twong dwoc dwa vé dat & vieon hoa
Ctra Nam, gan cho buc Céng an & cho Clra Nam bay gi¢. Con mot birc twong hoanh trang rat do
s nira dat & vwon hoa Canh Nong, chinh la khu vuc bay gior minh dat twong Lénin.

Tran Dang Khoa: Toi nghi rang, cu Tran Vin Lai rat hi€u ngwoi Viét va ngwdi phwong Pong noi
chung. DAn minh khong min ma ldm vdi twong dai yéu ai, suing kinh ai thi ho 14p chuia chién
dén miéu dé tho, roi con huwong khai cing té. Khong ai cdm hwong dwdi chin cac birc twong da
ngoai troi cad. Dan minh la dan cé tin ngwdng. Pinh chua, dén mi€u maéi chinh la twong dai cta
nguoi Viét. Con nhitng birc twong da ngoai troi la cong trinh van héa phwong Tay, n6 hop véi
vin hod tip quan va khi hiu phwong TAy. & ta bao gi6, mwa nang déu rat dir dan, chuwa ké chim
muodng nd do 1én, cé viéc gi ma né khong lam. Vi thé chi sau vai ndm la twong sttt seo, mdc
théch va rit nhem nhudc. Cic nha quan ly van héa rat nén nghién ctru ki tam ly, quan niém ctia
dan ta va khi hdu ciling nhw cac diéu kién khac cda ta truwdc khi dung twong dai. Bé ra hang
tram ty dong dung nhitng birc twong ma dan khong dén thi cé nén khéng? Thé con vwon hoa
Canh Nong Thwa nha van T6 Hoali, tai sao lai goi la viwon hoa Canh Nong?

Nha van To Hoai: Cai tén ay ciling do dan goi ma thanh. Pon gidn théi, vi & day co6 cai twong rat
16n. Cai twong nay dwgc dung nhan dip Phap ky niém cidc chién tranh Thém gidi lan thi nhat
(1914 -1918). Trén dinh 1a mot thang linh TAy va mot thang linh Ta (linh nguy) cung chia sing
ban vao cot co Ha Noi. Dudi 1a b6n mit Si, Nong, Cong, Thuong. Si 1a 6ng thay do cap cai trap.
Cong la mot anh kéo cai xe cut kit (loai xe mdt banh). Thwong la mét mu dan ba te tai ganh doi
quang thung. Con Nong la anh tho cay dang bwéc sau con trau. Cai bung trau to dung va anh
ndng dan dang cay chiéng ra phia dwong, nén ai qua ciing thdy. Con ba mat Si, Cong, Thwong
chim trong ciy la va & phia sau nén nhiéu ngwoi khéng biét. Nguoi ta chi thiy & diy c6 anh



néng dan dang cay nén goi la viron hoa Canh Nong. Pang sau birc twong 1a cai dinh tdm mai,
trong c6 t4 m bia da ghi tén nhitng ngudi Viét c6 cong véi mau qudc. Cai bia 4y, 6ng Tran Vin
Lai cling da cho dap di. Gior chi con c6 mdi cai dinh va mot cay da, trén than cay da lai cé cay
dwra la diu tich cii con lai. & Ha Noi ¢6 khoang chuc cady chong 1én nhau nhw thé.

Tran Ding Khoa: Ong bao, Ha Noi vé co ban van nhuw cii. Ta chi c6 b6 sung thém...

Nha van T6 Hoai: Dling vay. Ngoai trir viing ngoai 6 va nhitng khu mé& thém. Con bén trong van
vay. Tham chi c6 ca nhirng tén phd, Phap dé chd dit tén tir thoi Phap, gior van nguyén nhu vay.
b6 1a nhitng pho mang tén mot loai cac con s6, nhw pho 334, 335, 325, 332, 336... Piy la phd
Phap ga tam, chd c6 tén mdi thi dat, gio ta van dé nguyén nhw thé. Ngay ca nhiing phé cu Tran
Vin Lai da dat tén roi ta cling c6 thé diéu chinh cho hop ly. Phd Nguyén Thai Hoc, Hoang Hoa
Tham dai qué, c6 thé cit ra dugc. Pa c6 phd Hoang Hoa Tham roi thi khéng nén c6 phé Yén
Thé nira, hay da c6 ph6 Nguyén Thai Hoc roi thi con thém phd Yén Bai nira lam gi.

DPiéu nha van T6 Hoai néi, khong phai khéng cé ly. Pac biét la viéc xac dinh lai cho chinh xac
phé c6 dé trung tu, con nha cii, phd cii toi tan va xuéng cip qua thi dé dan ton tao, stra chira,
hay nhu viéc chinh lai nhitng day phé qua dai. Trong khi d6, ph6 Nam Cao lai chi c6 mdi mot s6
nha, sao goi 1a phd dwoc. May khu phd Phap van dé€ cho tir thoi Phap kia, may ndm gan day
cling da dwoc dat thanh tén méi: Pho 334 thanh phé Cam Hoi, pho 335 1a Pong Mac, phé 325 1a
Thé Giao, phd 332 1a Chuia Vua, phd 33¢ mang tén Lé Gia Dinh, phd 337 mang tén D6 Ngoc Du,
ph6 339 van mang tén Yén Bai, phd 358 1a Nui Tric, phé 356 1a Thanh Bao. Bay gior & Ha Noi
chi c6 m6t phd mang tén con so6. b6 la phé Mong 8 thang 3. P dén lic chiing ta ciling can chinh
lai cho hgp ly. Chuan bi ky niém Mot ngan nam Thang Long, ta can gin gitt, tu tao lam sao dé c6
dwoc mot thanh phd, mot Thi dé van hoa vira dep, vua hién dai lai khong lam mat di nhirng vé
dep xua cil.
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