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Mở	đầu
 

Phóng	tác	từ	Prestouplénié	i	nakazanié	(1866)	của	văn	hào	Nga	Fédor	Mikhaïlovitch	Dostoievski

...	Ồ!	Lương	tâm!	Ồ	Trời	Phật!	Nếu	bà	Lợi	chưa	chết,	thì	bà	làm	hại	thêm	cho	con	nhà	nghèo,
chớ	có	ích	gì.	Bà	chết	đó	là	may	mắn	cho	nhiều	người	lắm.	Huống	chi	toa	lấy	bạc	của	bà	chẳng
phải	toa	lấy	mà	ăn	xài,	lấy	đặng	tấm	gội	cho	những	kẻ	nhơ	nhuốc,	lấy	đặng	làm	mạnh	cho
những	kẻ	đau	ốm,	lấy	đặng	giúp	sống	cho	những	kẻ	nghèo	đói,	thế	thì	tội	trộm	cướp	sát	nhơn
của	toa	có	chỗ	dung	chế	được.	Ðã	vậy,	trọn	12	năm	nay,	toa	đã	phạt	thân	toa	cực	khổ	mà	chuộc
tội	rồi.	Các	cớ	ấy	há	không	đủ	làm	cho	lương	tâm	an	tịnh,	đặng	toa	gần	gũi	má	cho	má	vui,	đặng
toa	kết	tóc	với	cô	Tâm	cho	cô	phỉ	tình	ước	nguyện	hay	sao?	Còn	toa	sợ	luật	Trời,	cái	đó	toa	bậy
lắm.	Ðời	nầy	mà	toa	còn	tin	tưởng	Trời	Phật	thì	trái	mùa	quá.	Nếu	Trời	Phật	có	luật	và	thi	hành
luật	ấy	hẳn	hòi,	thì	làm	sao	những	người	biết	nhơn	nghĩa	lại	chịu	nghèo	khổ,	còn	những	kẻ
tham	lam	lại	được	giàu	sang?	Toa	phải	về,	đừng	cải	nữa...

 
 

	



Chương	1
 

Trời	gần	tối	Trinh	mặc	một	bộ	ka-ki	vàng,	quần	may	cụt	ống,	áo	sơ-mi	xanh,	đầu	đội	kết(2)	nỉ
đen,	chưn	vấn	ghết(3)	vải	xám,	ở	trong	nhà	bước	ra	tới	cửa,	rồi	day	lại	nói	với	Phụng	đi	theo
sau:	„Ở	đời	chẳng	nên	thối	chí.	Làm	trai	mình	phải	có	can-đảm,	phải	có	nghị-lực	cho	đầy-đủ
mà	xông-lướt	phong-trào	nguy-khổn,	chớ	sao	lại	cứ	thở-than	rầu-rĩ	hoài	như	đàn-bà	vậy,	Mỏa
biểu	toa	đừng	thèm	buồn	việc	gì	nữa	hết.	Toa	cứ	đi	chơi	cho	thong-thả	trí,	đặng	phấn-chấn	mà
tranh-cạnh	với	thiên-hạ.	Thôi	toa	ở	nhà,	để	mỏa	về	rồi	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	tiếp“.
Trinh	bắt	tay	từ-giã	Phụng	rồi	bước	ra	đại-lộ	Galliéni(4),	thủng-thẳng	đi	ra	hướng	chợ	Bến-
thành.
Ngoài	đường	đèn	khí	bựt	cháy	lên,	nam-thanh	nữ-tú	qua	lại	dập-dều,	xe	kéo	xe	hơi	nối	nhau
tốp	chạy	ra,	tốp	chạy	vô	coi	không	dứt.
Phụng	ngó	mông	một	hồi	rồi	xây	lưng	trở	vô	nhà.	Chàng	vặn	đèn	phía	trước	sáng	lòa	rồi	lại	bàn
viết	mà	ngồi,	chống	tay	trái	mà	đỡ	cái	trán,	đầu	nghiêng	một	bên,	mắt	ngó	sững	vô	vách	tường
coi	bộ	bàng-hoàng	tư-lự	lung	lắm.
Trong	căn	nhà	của	Phụng	ở,	bàn	ghế	dọn	sơ-sàì,	chớ	không	hực-hỡ	như	các	căn	khác	trong	dãy
phố	đó.	Phía	trước	có	một	bộ	ván	gỗ	nhỏ,	với	một	cái	ghế	bố	để	nằm	chơi,	Chính	giữa	có	một
cái	bàn	vuông	với	một	cái	ghế	để	tiếp	khách,	một	bên	có	một	cái	bàn	viết	chứa	sách	đầy	chồng,
sách	Tây	sách	quốc-âm	xốc	lộn-xộn,	không	có	thứ-tự.	Còn	phía	trong	thì	chỉ	có	một	cái	giường
để	ngủ,	với	hai	cái	rương	lớn	để	áo	quần	mà	thôi;	bàn	rửa	mặt	thì	để	dưới	nhà	bếp,	mà	chẳng
có	nồi	ơ,	chén	bát	chi	hết.
Trong	nhà	vắng	hoe,	khác	với	cảnh	rần-rộ	ngoài	đường.	Phụng	cứ	ngồi	im-lìm	cho	đến	chừng
cái	đồng-hồ	nhỏ	ở	trên	bàn	viết	chỉ	7	giờ,	chàng	mới	đứng	dậy,	tắt	đèn	bước	ra	ngoài	khóa	cửa
lại,	rồi	cầm	chìa	khóa	đi	lại	nhà	ông	Phán	Thành,	ở	cách	đó	năm	căn	mà	ăn	cơm	tối.
Ông	Phán	Thành	hồi	trước	giúp	việc	tại	sở	Thương	chánh	kể	đến	33	năm,	ông	mới	được	hưởng
hưu-trí	hồi	năm	ngoái.	Vợ	chồng	ông	không	có	con	nhưng	mà	ông	có	một	người	con	nuôi	tên
Tồn,	đương	làm	việc	trong	một	hãng	buôn	tại	Sai-gòn.	Vì	vợ	chồng	không	có	vườn	ruộng	ở	xứ
nào	hết,	nên	được	hưu	trí	rồi	ông	cũng	ở	luôn	tại	Sài-gòn	với	con	nuôi	đặng	hủ-hỉ	cho	vui.	Bà
Phán	tuy	đã	trên	50	tuổi	rồi,	song	bà	còn	mạnh	khỏe	bởi	vậy	mấy	thầy	chưa	vợ	ai	muốn	ăn
cơm	tháng	thì	bà	sẵn	lòng	nấu	giùm.
Phụng	ở	đậu	tại	nhà	Trinh	đặng	kiếm	việc	mà	làm;	vì	Trinh	làm	kiểm	soát	cho	sở	hỏa-xa,	phải
đi	theo	xe	lửa	đường	Sài-gòn	Nha	trang,	không	thể	ăn	cơm	nhà	được,	bởi	vậy	đã	gần	ba	tháng
nay	Phụng	phải	ăn	cơm	tháng	tại	nhà	ông	Phán	Thành.
Phụng	bước	vô	đã	thấy	Tồn	là	con	nuôi	của	ông	Phán	với	thầy	Giao,	là	người	ăn	cơm	tháng,
ngồi	sẵn	mà	chờ	đó	rồi,	bởi	vậy	vợ	chồng	ông	Phán	liền	mời	luôn	lại	bàn	ăn.
Ông	Phán	hỏi	Phụng:
-	Bữa	nay	tôi	thấy	có	ông	Trinh	ở	nhà	phải	hôn?
-	Thưa,	phải.	Hôm	qua	tới	bữa	nhằm	phiên	ảnh	nghỉ,	ảnh	mới	đi	làm	hồi	tối	đây.
-	Ông	làm	kiểm-soát	sở	hỏa-xa,	ăn	lương	thì	lớn	mà	coi	thế	cực	khổ	tốn	hao	lung	lắm.	Đi	xe
hoài,	ngủ	không	được,	Có	lẽ	lâu	ngày	mệt	chớ.	Đã	vậy	mà	ăn	uống	không	chừng,	khi	ăn	Sài-gòn,
khi	ăn	Nha-trang,	tự	nhiên	phải	tốn	tiền	nhiều.
-	Còn	trẻ	tuổi,	dầu	làm	việc	cực	khổ	chút	đỉnh	có	hại	gì.	Cực	mà	được	lương	lớn	thì	cũng	cầu	mà
chịu	cực.	Phận	cháu	đây,	cháu	muốn	cực	hết	sức	mà	cực	không	được,	cháu	mới	đáng	buồn	chớ.
-	Cậu	bền	chí	mà	kiếm	việc	làm,	tự	nhiên	cũng	sẽ	có	chớ.
-	Cháu	kiếm	hết	sức	mà	chưa	được	chỗ	nào	hết.
-	Đời	nầy	thiệt	khổ.	Câu	có	đi	học	bên	Tây	mà	kiếm	việc	làm	không	được,	thế	thì	mấy	cậu	nhỏ
học	bên	này	làm	sao	có	chỗ	mà	làm.
-	Cháu	không	kén	chọn	chi	hết,	dầu	làm	ăn	lương	bốn	năm	chục	một	tháng	cháu	cũng	làm	nữa,
miễn	có	cơm	ăn	thì	thôi;	ngặt	gần	hai	tháng	nay,	cháu	kiếm	không	được	một	chỗ	nào	hết,	nên
không	biết	làm	sao.	Cháu	muốn	trở	về	Cần-thơ	đặng	mướn	ruộng	mà	làm,	mà	anh	Trinh	cứ
theo	cản	hoài,	biểu	ở	trên	nầy	rồi	thủng	thẳng	sẽ	có	công	việc	làm,	thủng	thẳng	đến	chừng	nào
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không	biết!
-	Từ	nhỏ	chí	lớn	cháu	đi	học	thì	phải	ở	tại	tỉnh	thành	mà	làm	việc,	chớ	không	thạo	cách	làm
ruộng,	nếu	trở	về	vườn	cậu	làm	ruộng	sao	được.
-	Nghề	nào	cũng	vậy,	thủng	thẳng	mình	tập,	lần	lần	rồi	sẽ	quen,	có	khó	gì.
Thầy	Giao	có	tánh	ít	nói	chuyện,	nên	nãy	giờ	thầy	cứ	ngồi	ăn,	không	nói	một	tiếng	nào	hết.	Bây
giờ	thầy	mới	xen	vô	mà	nói:	„Người	ta	hay	nói:	Hoàng	thiên	hữu	nhãn.	Theo	tôi	thì	ông	Trời
không	có	con	mắt.	Nếu	ổng	có	con	mắt,	sao	M.	Phụng	đây	muốn	làm	ăn	hết	sức,	dầu	cực	khổ
không	nệ,	mà	ổng	lại	không	cho	có	sở	làm	ăn.	Còn	có	nhiều	nhười	khác	họ	biếng	nhác,	làm	việc
chi	họ	cũng	làm	cho	có	chừng,	không	biết	lo-lắng,	mà	sao	họ	lại	có	công	việc	làm	luôn	luôn.
Nghĩ	thử	coi	có	phải	ông	trời	không	có	con	mắt	hay	không?“.
Bà	Phán	cười	và	nói:	„Mỗi	người	đều	có	mạng	số	riêng.	Cực	hay	sướng	đều	tại	mạng	của	mình,
chớ	nào	có	phải	tại	ông	trời	mà	thầy	trách	ông.	Ông	trời	công-bình	lắm.“
Ông	Phán	chận	mà	hỏi	bà:
-	Bà	có	nói	chuyện	với	ông	trời	hồi	nào	hay	sao	mà	bà	biết	ổng	công-bình?
-	Ông	hỏi	kỳ	cục	quá!	Ông	dám	nghi	ông	trời	không	công-bình	hay	sao?
-	Tôi	nghi	lắm.
-	Già	rồi,	đừng	có	nói	như	vậy	không	nên.	Nếu	trời	không	công-bình,	mà	sao	người	làm	lành	lại
được	phước,	còn	kẻ	làm	dữ,	lại	bị	tội.
-	Ai	nói	với	bà	làm	lành	thì	được	phước,	còn	làm	dữ	thì	bị	tội?	Thuở	nay	tôi	thấy	nhiều	người
làm	lành	mà	có	được	phước	gì	đâu,	còn	có	nhiều	kẻ	ở	ác	hết	sức	mà	họ	không	có	bị	tội	hồi	nào
hết.	Đừng	có	chỉ	ở	đâu	xa	làm	chi,	kìa	bà	Lợi	ở	căn	phố	bìa	kìa,	bà	cho	vay	bà	cắt	cổ	thiên-hạ
ngất	ngư	hết,	cho	l	đồng	bạc	mỗi	ngày	ăn	1	cắc	lời,	cho	10	đồng	1	tháng	ăn	4	đồng	lời.	Vì	nghèo
túng	rồi	nên	phải	tới	bà.	Bà	thừa	dịp	người	ta	cần	dùng	tiền,	bà	cắt	họng	người	ta	như	vậy	đó,
bà	ở	ác	quá,	mà	bà	làm	giàu,	chớ	có	bị	tội	gì	đâu.
-	Thuở	nay	bà	Lợi	cho	vay	như	vậy,	tại	mình	đến	năn-nỉ	mà	vay	thì	mình	chịu.	Bà	có	ép	buộc	ai
phảỉ	vay	của	bà	đâu	mà	nói	bà	cắt	hầu	cắt	họng.
-	Phải.	Bà	không	ép	buộc	ai.	Nhưng	mà	bà	là	người	cho	vay,	hễ	mình	túng	tiền	xài	thì	tới	bà,	chớ
biết	đi	đâu	mà	hỏi.	Bà	thừa	cơ	hội	khốn	đốn	của	mình	mà	buộc	mình	phải	chịu	tiền	lời	nặng,	ác
là	tại	chỗ	đó.
-	Cho	vay	ăn	lời	nặng,	tôi	tưởng	chưa	ác	lắm.	Lúc	mình	hụt	tiền	mua	gạo,	hoặc	uống	thuốc	bà
giúp	cho	mình,	ấy	là	bà	làm	ơn.	Cái	ơn	giúp	đỡ	lúc	túng	ngặt	đó	có	lẽ	cũng	trừ	với	cái	ác	ăn	lời
nặng	kia	được.	Có	người	không	giúp	đỡ	cho	ai	hết	mà	lại	còn	bươi	móc	kiếm	chuyện	đặng	lấy
tiền	lấy	bạc	của	người	ta,	mấy	người	đó	mới	thiệt	là	ác.
-	Thừa	dịp	người	ta	nguy	khốn	hay	là	kiếm	cớ	làm	khó	cho	người	ta	đặng	lấy	tiền,	đều	có	tội	ác
hết	thảy.	Theo	ý	tôi,	như	ông	Trời	của	bà	nóỉ	hồi	nãy	đó	mà	thiệt	công-bình,	thì	ông	quét	cho
sạch	những	hạng	người	ấy,	rồi	dân	nghèo	mới	hết	hoạn-nạn.
-	Nói	như	ông	vậy,	thì	trên	mặt	đất	nầy	còn	người	ta	nữa	ở	đâu!
-	Sao	lại	không	còn?	Còn	người	tử-tế	biết	nhơn	nghĩa,	họ	ở.
-	Được	bao	nhiêu	người	như	vậy!
-	Bao	nhiêu	cũng	được,	đông	làm	gì.	Đông	mà	lộn	những	hạng	người	không	biết	thương	yêu	ai
hết,	cứ	lo	cắt	họng	lật	lưng	người	ta,	thì	càng	khốn-nạn,	chớ	ích	lợi	gì,	Thà	là	có	ít,	mà	toàn	là
người	tử-tế,	thì	mặt	đất	nầy	trở	ra	thiên	đàng,	không	khoái	lạc	hay	sao?
-	Những	kẻ	hung	dữ,	trộm	cướp	chém	giết	người	ta,	nếu	ông	muốn	trời	hại	họ	chết	hết	đi,	thì
cũng	cho	là	phải	được;	chớ	mấy	người	cho	vay	ăn	lời	nặng	với	mấy	người	kiếm	chuyện	đặng
lấy	tiền	của	người	ta,	mà	ông	cũng	muốn	cho	họ	chết	nữa,	thì	ông	gắt	quá!
-	Kẻ	hung	bạo,	trộm	cướp	hoặc	chém	giết	người	ta,	thì	toà	chiếu	luật	mà	bỏ	tù	hoặc	đày	họ.	Họ
khuấy	rối	xã-hội,	thì	sẵn	có	luật	buộc	họ	phải	đền	tội.	Ấy	vậy	hạng	người	đó	ít	hiểm	cho	bằng
hạng	người	làm	mặt	quân-tử	rồi	cắt	họng	lật	lưng	người	ta,	mà	không	có	luật,	hoặc	có	luật	mà
không	có	đủ	bằng	cớ	cho	tòa	trừng-trị	họ.	Tôi	cho	hai	hạng	người	đó	tội	ác	như	nhau,	thì	tôi	có
nhơn	nhiều	lắm	rồi;	nếu	lấy	tâm-lý	mà	xét	thì	hạng	người	sau	phải	chịu	hình	phạt	nặng	hơn
hạng	người	trước	kia	mới	đáng.
Bà	Phán	hết	lời	mà	cãi	nữa.
Thầy	Giao	hỏi	ông	Phán:
-	Người	ta	nói	bà	Lợi	nhiều	tiền	lắm,	phải	như	vậy	hay	không	ông	Phán?



-	Phải	chớ.	Tôi	ở	dãy	phố	nầy	đã	gần	20	năm	nay,	bả	cũng	ở	đó,	tôi	thấy	bả	cho	vay	luôn	luôn.
Bả	ăn	lời	cắt	cổ,	20	năm	nay	làm	sao	mà	không	nhiều	tiền	được.
-	Theo	ý	ông	thì	bây	giờ	trong	nhà	bả	có	chừng	bao	nhiêu	tiền?
-	Tôỉ	tưởng	bả	có	hai	ba	ngàn	đồng	là	số	ít.
-	Nhiều	tiền	quá!	Bả	không	có	con	cháu	chi	hết,	mà	bả	cắt	họng	người	ta	rồi	để	tiền	cho	ai	ăn
không	biết.
-	Người	tham	tiền	thì	họ	cứ	lo	tính	làm	cho	ra	tiền	nhiều	mà	thôi,	họ	có	nghĩ	tới	sự	dùng	tiền	ấy
bao	giờ	đâu.	Làm	ra	rồi	để	đó,	không	dùng	về	chỗ	nào	hết,	chừng	chết	tiền	ấy	không	đem	theo
được,	thì	cào	cấu	giành-giựt	đặng	có	tiền	cho	nhiều	làm	chi	không	biết.
-	Đời	nầy	có	chi	quí	bằng	đồng	tiền.	Nếu	mình	có	nhiều	thì	mình	được	cao	sang,	được	thiên-hạ
kính-trọng,	mà	mình	lại	có	thể	làm	ơn	làm	nghĩa	được	nữa.	Còn	nếu	mình	không	có,	thì	thân
mình	phải	cực-khổ	hèn-hạ,	đã	không	làm	việc	gì	được,	mà	có	khi	còn	phải	chịu	đói	rách.	Ấy	vậy
có	tiền	nhiều	thì	sướng	lắm,	có	quấy	chi	đâu,	nhưng	mà	phải	dụng	tâm	dụng	lực	cho	hiệp	nghĩa
hiệp	nhơn	mà	làm	ra	tiền	mới	tốt,	chớ	cướp	giựt	cào	cấu	cho	có	tiền	thì	quấy	lắm.
Phụng	lắc	đầu	cười	và	nói:	„Làm	nhơn-nghĩa	thì	làm	sao	có	tiền	nhiều	cho	được!“
Ăn	cơm	rồi,	thầy	Giao	đi	về	liền,	còn	thầy	Tồn	thì	xin	phép	ông	Phán	mà	đi	coi	hát	bóng.
Phụng	cũng	từ-giã	vợ	chồng	ông	Phán	mà	về.	Bà	Phán	nói:	„Xin	cậu	ở	lại	cho	tôi	nói	chuyện
riêng	một	chút“.
Phụng	kéo	ghế	mà	ngồi.	Ông	Phán	đi	vô	trong.	Bà	Phán	bước	lại	gần	mà	nói	nhỏ	với	Phụng:
„Hôm	tháng	trước	trong	nhà	hụt	tiền	xài,	tôi	có	hỏi	bà	Lợi	hết	10	đồng	bạc	tháng.	Bữa	nay	tới
tháng,	bà	đòi	dữ	quá.	Nếu	cậu	có	tiền	xin	cậu	làm	ơn	cho	giùm	tiền	cơm	đặng	tôi	trả	cho	bà
Lợi“.
Phụng	biến	sắc,	ngồi	trân-trân	một	hồi	rồi	thở	ra	mà	đáp:
-	Cháu	ăn	cơm	đã	gần	hai	tháng	mà	cháu	chưa	trả	được	cho	bà	đồng	nào	hết,	thiệt	cháu	ái-ngại
lung	quá.	Hôm	qua	cháu	đã	có	viết	thơ	về	xin	tiền	đặng	trả	cho	bà.	Vậy	xin	bà	đợi	vài	bữa	cháu
được	tiền	cháu	sẽ	trả.
-	Cậu	chưa	có	việc	làm	mà	tôi	đòi	tiền	cơm,	thiệt	tôi	cũng	ái-ngại	hết	sức.	Ngặt	tôi	vướng	hết
mười	đồng	bạc	tháng	của	bà	Lợi,	nên	cực	chẳng	đã	tôi	phải	hỏi.	Nếu	không	có	như	vậy,	thì
chừng	nào	cậu	có	sở	làm	rồi	cậu	trả	cũng	được.	Tôi	biết	cậu	là	người	tử-tế,	mất	mát	gì	đó	mà
sợ.
-	Thiệt	bây	giờ	cháu	không	có	đồng	nào	hết.	Xin	bà	chịu	phiền	đợi	ít	bữa,	hễ	bà	già	cháu	gởi	bạc
lên	thì	cháu	sẽ	đưa	cho	bà	liền.
-	Thôi,	tưởng	cậu	có	sẵn	nên	tôi	mới	hỏi.	Nếu	cậu	không	có	thì	thôi,	để	ít	bữa	nữa	cũng	được.
Để	tôi	năn	nỉ	với	bà	Lợi	ráng	để	cho	tôi	một	tháng	nữa.	Cha	chả,	mà	phải	chịu	cho	bà	tới	3	đồng
bạc	lời.
-	Dữ	hôn!
-	Vậy	chớ	sao.	Tôi	quen	với	bà	nhiều	lắm,	nên	bà	cho	ba	đồng	lời	đó	đa,	chớ	bà	cho	người	khác
bả	ăn	tới	4	đồng.
-	Mắc	quá!	Thôi,	tiền	lời	ấy	để	cháu	chịu	cho	bà.
-	Để	cho	cậu	chịu	sao	phải?	Nếu	cậu	không	có	tiền,	vậy	chớ	mấy	tháng	nay	cậu	làm	sao	mà	ăn
xài.
-	Cháu	không	có	xài	việc	chi	hết.	Mấy	tháng	nay	anh	Trinh	thường	đưa	tiền	cho	cháu,	khi	10
đồng,	khi	20,	biểu	cháu	lấy	mà	xài.	Lần	nào	cháu	cũng	từ	chối,	cháu	nói	cháu	có	tiền,	cháu
không	chịu	lấy.
-	Ông	Trinh	ăn	lương	lớn,	mà	ông	không	có	vợ	con,	ông	xài	tiền	không	hết,	ông	chia	bớt	cho	cậu
xài,	có	hại	gì	mà	cậu	ngại.
-	Tuy	cháu	với	anh	Trinh	làm	anh	em	từ	hồi	còn	nhỏ,	qua	bên	Tây	cũng	gần-gũi	nhau	nữa,	song
cháu	được	ở	đậu	nơi	nhà	ảnh	nghĩ	cũng	đã	quá	rồi,	nếu	cháu	còn	lấy	tiền	của	ảnh	mà	xài	thì
cháu	không	an	bụng.	Vậy	xin	bà	đừng	nói	cho	ảnh	biết	sự	cháu	không	có	tiền.	Nếu	ảnh	hay	cháu
không	có	tiền	mà	trả	tiền	cơm	thì	chắc	ảnh	trả	liền.	Mà	hễ	để	cho	ảnh	làm	như	vậy	thì	cháu	hổ
quá,	chắc	cháu	phải	đi	về	xứ,	không	dám	ở	trên	nầy	nữa.	Xin	bà	giấu	dùm	cho	cháu.
-	Ai	nói	làm	chi.	Cậu	nghèo	mà	cậu	giữ	liêm	sỉ	lung	quá!
-	Phải	biết	liêm	sỉ	mới	đáng	làm	người	chớ.
-	Tội	nghiệp	quá!	Người	như	cậu	vậy	mà	ông	Trời	lại	không	cho	giàu	có	chớ:	hèn	chi	ông	Phán



tôi	ổng	nghi	ông	Trời	không	công	bình.
-	Cháu	khổ	riết	rồi	cháu	cũng	nghi	như	ông	Phán	vậy	đó	bà.
-	Đừng	có	nói	như	vậy	không	nên.	Cậu	còn	nhỏ,	cậu	phải	tin	tưởng	Trời,	Phật,	cậu	mới	đi	ngay
đường	được.
Ông	Phán	ở	trong	bước	ra	và	cười	và	nói:	“Bà	cứ	giảng	dạy	luân-lý	hoài!	Nghe	buồn	quá!”
Phụng	đứng	dậy	từ	vợ	chồng	ông	Phán	mà	về.	Bà	Phán	ngó	theo	và	nói	với	chồng:	“Người	trẻ
tuổi	mà	biết	đều	quá.	Thế	mà	phải	chịu	mghèo,	thiệt	tội	nghiệp	hết	sức.”

Chú	thích:

(1-)	phóng	tác	từ	Prestouplénié	i	nakazanié	(1866)	của	văn	hào	Nga	Fédor	Mikhaïlovitch
Dostoievski
(2-)	(tiếng	Pháp:	Caskette)	=	nón	lưỡi	trai,	nón	có	rìa	che	nắng
(3-)	(tiếng	Pháp:	guêtre)	dây	da	hoặc	vải	đan	chéo	dùng	bọc	ống	chân	(bắp	chuối)	từ	đầu	gối	đến
ống	giày,	từ	ngữ	này	đã	được	việt	hóa.
(4-)	Nay	là	đại	lộ	Trần	Hưng	Đạo

 
 

Chương	2
 

 

Nghe	nói	trên	mấy	vườn	cao	su	người	ta	thường	cần	dùng	người	có	học-thức	để	cai	quản
dân	làm	công	trong	sở,	tuy	làm	việc	nhiều	giờ;	ăn	ở	cực	khổ,	song	lương	bổng	họ	cho	rộng	rãi,
Phụng	mới	đi	tìm	mấy	ông	chủ	vườn	cao	su	lớn	ở	trên	Sài-gòn	đặng	năng-nỉ	xin	việc	mà	làm.
Đi	gần	hết	một	buổi	sớm	mơi,	may	được	gặp	hai	ông	chủ,	mà	một	ông	thì	nói	trong	sở	có	đủ
người	dùng,	còn	một	ông	chủ	thì	nói	hôm	tuần	trước	có	cần	dùng	một	người	để	đem	lên	sở
trên	Thủ-dầu-một,	mà	ngày	hôm	qua	đã	có	người	xin	vô	làm	rồi.
Phụng	thất	vọng,	nên	trở	về	nhà	thay	đồ	rồi	nằm	dài	trên	ghế	bố,	tay	gác	qua	trán,	mắt	nhắm
lim	dim.

Nhà	Chà-và	đi	phát	thơ	đem	lại	đưa	một	phong	thơ.	Phụng	lấy	thơ	coi	ngoài	bao,	thấy	tuồng
chữ	của	em	thì	biết	thơ	dưới	nhà	gởi	nên	trong	lòng	hồi-hộp,	mừng	được	tin	nhà,	song	không
biết	mẹ	có	gởi	tiền	đặng	trả	tiền	cơm	cho	bà	Phán	Thành	hay	không.
Phụng	đi	lại	bàn	viết	ngồi,	rồi	lấy	dao	thủng-thẳng	rọc	bao	thơ	mà	rút	cái	thơ	ra,	không	thấy
măng-da(1),	mặt	biến	sắc,	tay	run-rẩy,	lòng	lạnh	ngắt.	Chàng	gượng	mà	coi	thơ	thì	thấy	nói
như	vầy:
“Cher	anh	Hai,
“Hôm	qua	má	có	tiếp	được	thơ	của	anh.	Trong	thơ	anh	xin	má	30	đồng	để	trả	tiền	cơm	cho
người	ta.	Má	biểu	em	viết	thơ	trả	lời	hay	rằng	bây	giờ	trong	nhà	không	có	tiền	dư,	nên	xin	anh
đợi	15	tháng	tới	má	lãnh	tiền	hưu-trí	rồi	má	sẽ	gởi	lên	cho	anh.
“Anh	Hai	ôi,	bởi	nhà	mình	nghèo,	nên	anh	học	lỡ-dở,	rồi	bây	giờ	tấm	thân	trôi	nổi	vất-vả	như
vậy,	em	nghĩ	tới	phận	anh,	thiệt	em	đau	lòng	xót	dạ	biết	tới	chừng	nào.
“Gia-đạo	của	mình	anh	đã	biết	rõ	hết.	Hồi	ba	còn	sanh	tiền,	số	tiền	hưu-trí	mỗi	kỳ	3	tháng	lãnh
được	350	đồng,	nên	bề	ăn	xài	trong	nhà	được	rộng	rãi.	Từ	ngày	ba	mất	rồi,	má	lãnh	còn	có
phân	nửa,	mỗi	kỳ	3	tháng	có	175	đồng,	bởi	vậy	dùng	không	đủ,	em	phải	làm	bánh	rồi	sai	bầy
trẻ	đi	bán	để	kiếm	lời	mỗi	bữa	ít	cắc	bạc	đặng	phụ	mà	chịu	tổn-phí	trong	nhà.
“Mùa	mưa	nầy	cái	nhà	hư	dột	nhiều	chỗ.	Rồi	đây	còn	phải	lo	tu-bổ	cái	nhà,	tốn	hao	chừng	100
đồng	mới	đủ.
“Anh	Hai	ơi,	em	buồn,	em	lo	lung	lắm,	song	em	cứ	làm	vui,	em	không	lộ	sắc	buồn	cho	má	biết.
Ngày	anh	xin	phép	má	đặng	đi	kiếm	công	việc	làm,	em	muốn	cản	anh	hết	sức,	mà	em	không
dám	cản,	là	vì	em	nghĩ	em	không	đủ	sức	nuôi	anh,	lại	anh	đi	học	tới	bên	Tây,	nếu	bây	giờ	anh	ở

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n4nmn4n31n343tq83a3q3m3237n1n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n4nmn4n31n343tq83a3q3m3237n1n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n4nmn4n31n343tq83a3q3m3237n1n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n4nmn4n31n343tq83a3q3m3237n1n
http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n4nmn4n31n343tq83a3q3m3237nnn


nhà	thì	sợ	e	thiên-hạ	khinh-khi	anh,	họ	chê	anh	học	mà	không	dùng	được.	Tại	như	vậy	đó	nên
em	mới	để	cho	anh	đi.
“Má	còn	biểu	nói	cho	anh	việc	nầy	nữa:	có	thầy	Bang-Biện	Tịnh	cậy	mai	nói	với	má	xin	cưới
em.	Thầy	năm	nay	đã	trên	40	tuổi,	nhà	giàu	lớn,	huê-lợi	mỗi	năm	gần	30	ngàn	giạ.
“Thầy	đã	có	vợ	có	con,	song	có	con	gái	mà	thôi,	nên	muốn	cưới	em	làm	bé	họa	may	em	sanh
con	trai	cho	thầy.	Thầy	chịu	cưới	một	ngàn	đồng	bạc,	lại	hứa	cất	nhà	lại	chắc-chắn	cho	má	với
em	ở.
“Bữa	hổm	má	có	hỏi	ý	em,	má	nói	như	em	chịu	thì	má	gả.	Em	nghĩ	nhà	mình	nghèo,	bây	giờ
chỗ	giàu	có	sang-trọng	có	ai	thèm	cưới	em	đâu.	Nếu	em	ưng	thầy	Bang-Biện	Tịnh,	thì	bây	giờ
em	giúp-đỡ	trong	nhà	mình	được,	mà	có	lẽ	ngày	sau	thân	em	cũng	được	sung-sướng.	Ngặt	vì
em	là	con	ông	Phủ,	mà	đi	làm	bé	người	ta	thì	xấu	hổ	quá,	xấu	hổ	cho	thân	em,	mà	cũng	xấu	hổ
cho	tông-môn	nữa.	Tại	như	vậy	đó	nên	em	lưỡng-lự,	em	xin	má	cho	em	suy	nghĩ	ít	ngày.
“Ba	mất	rồi,	anh	là	lớn,	anh	phải	chỉ	đường	cho	em	biết	mà	đi.	Vậy	nên	em	xin	anh	suy-nghĩ,	rồi
cho	em	biết	coi	em	có	nên	ưng	làm	bé	thầy	Bang-Biện	Tịnh	hay	không.
“Việc	nầy	không	gắp	gì.	Anh	suy	nghĩ	rồi	tháng	sau	má	lãnh	tiền	hưu	trí	rồi	em	đem	tiền	lên
cho	anh,	chừng	ấy	anh	sẽ	trả	lời	với	em	cũng	được.	Hễ	anh	chịu	thì	em	chịu,	còn	như	anh	không
bằng	lòng	thì	em	thôi.
“Để	gặp	nhau	rồi	em	sẽ	nói	chuyện	dài,	bây	giờ	em	kính	chúc	cho	anh	được	vạn	sự	như	ý”
Loan
Bái	thơ
Phụng	đọc	thơ	dứt	rồi,	thì	vừa	giận,	vừa	tức,	vừa	tủi,	vừa	buồn,	nên	cặp	mắt	đỏ	au,	ngực	nhảy
thình-thịch.	Chàng	xếp	thơ	bỏ	vào	túi	rồi	đi	qua	đi	lại	mà	suy-nghĩ	trót	một	giờ	đồng-hồ.
Đến	11	giờ	rưỡi,	chàng	khóa	cửa	đi	lại	nhà	ông	Phán	Thành	mà	ăn	cơm.	Chừng	ăn	cơm	rồi,
chàng	đợi	thầy	Giao	đi	về,	chàng	mới	nói	với	bà	Phán:
-	Thưa	bà,	bữa	hổm	cháu	hứa	với	bà	trong	ít	bữa	bà	già	cháu	gởi	tiền	lên	rồi	cháu	sẽ	trả	tiền
cơm	cho	bà.	Bữa	nay	cháu	có	được	thơ	dưới	nhà	gởi	lên	nói	15	tây	tháng	tới,	nghĩ	là	20	ngày
nữa,	bà	già	cháu	lãnh	tiền	hưu-trí	rồi	mới	gởi	cho	cháu	được.	Cháu	nói	lỡ	lời	bây	giờ	thất	ước
với	bà,	thiệt	cháu	có	lỗi	nhiều	quá.
-	Hôm	trước	cậu	nói	trong	vài	ngày	sẽ	có	tiền,	tôi	năn	nỉ	xin	bà	Lợi	huỡn	lại	cho	tôi	5	ngày.	Bây
giờ	nói	với	bà	tới	15	tây	tháng	tới	chắc	bà	cằn-nhằn	dữ	lắm.
-	Xin	bà	đừng	phiền,	tại	cháu	không	tiền,	chớ	không	phải	cháu	có	mà	không	muốn	trả	cho	bà.
Số	bạc	bà	vay	của	bà	Lợi	xin	để	cháu	chịu	tiền	lời	cho.
-	Câu	không	có	tiền	thì	tôi	phải	nói	với	bà	Lợi	để	lại	một	tháng	nữa	rồi	tôi	sẽ	trả	chớ	biết	làm
sao.
-	Cháu	làm	cho	bà	phải	nhọc	lòng	hết	sức.	Bà	là	người	ơn	của	cháu,	nấu	cơm	cho	cháu	ăn,	mà
cháu	cù	nhầy	không	trả	tiền	coi	kỳ	cục	quá.	Tại	gặp	hồi	khốn	đốn,	nên	mới	lỗi	với	bà	như	vậy.
Xin	bà	thương	giùm	thân	phận	của	cháu,	đừng	phiền	cháu	tội	nghiệp.
-	Không,	tôi	không	có	phiền	cậu	đâu.	Tôi	với	ông	Phán	thấy	tánh	nết	của	cậu	thì	thương	cậu
lung	lắm	chớ.	Nếu	vợ	chồng	tôi	dư	dã	như	người	ta	thì	nuôi	cơm	cậu	cũng	được,	ngặt	vì	vợ
chồng	tôi	cũng	nghèo	nên	mới	hỏi	tiền	cơm	đó	đặng	mua	gạo,	đi	chợ,	mà	nấu	cho	cậu	ăn.
-	Cháu	xin	bà	đừng	nghi-ngờ	gì	hết,	thế	nào	cháu	cũng	trả	cho	bà.
-	Không,	tôi	không	có	nghi	điều	chi	đâu.
-	Cám	ơn	bà.	Cháu	xin	tỏ	thiệt	với	bà	một	điều	nầy	nữa:	cháu	lên	Sài-gòn	ở	kiếm	việc	mà	làm
đây	là	vì	nhà	cháu	nghèo.	Bà	già	cháu	không	có	huê	lợi	gì	hết,	chỉ	có	số	tiền	hưu	trí	mỗi	tháng
lãnh	không	đầy	60	đồng	bạc.	Đã	hai	tháng	rồi	cháu	kiếm	không	được	việc	làm.	Nếu	cháu	ăn
cơm	với	bà	hoài,	tự	nhiên	phải	xin	tiền	nhà	mà	trả,	làm	như	vậy	thì	bà	già	cháu	còn	tiền	đâu
mà	xài	cho	đủ.	Vậy	cháu	xin	bà	kể	từ	ngày	nay	cháu	không	lại	ăn	cơm	nữa.	Số	tiền	cơm	hai
tháng	rồi,	hễ	15	tây	tháng	tới	bà	già	cháu	gởi	lên,	thì	cháu	trả	cho	bà	liền.
-	Cậu	không	ăn	cơm	ở	đây	nữa	rồi	cậu	ăn	ở	đâu?
-	Thưa	không	hại	gì.	Cháu	mua	bánh	mì	ăn	sơ	sài	mỗi	bữa	cũng	được.
-	Ý!	Ăn	như	vậy	chịu	sao	nổi.	Ăn	thất	thường	lâu	ngày	phải	mang	bịnh	chớ	phải	chơi	đâu.
-	Thưa	được.
-	Mà	tôi	coi	thế	cậu	không	có	tiền,	cậu	lấy	gì	mua	bánh	mì	mà	ăn?
-	Cháu	còn	được	ít	cắc,	chừng	nào	hết	cháu	sẽ	mượn	tiền	của	anh	Trinh	cháu	xài.



-	Tôi	muốn	cậu	lại	nhà	tôi	ăn	cơm	hoài.	Chừng	nào	cậu	có	tiền	rồi	cậu	sẽ	trả,	đừng	ngại	chi	hết.
-	Bà	thương	cháu	nên	bà	biểu	như	vậy,	song	cháu	phải	biết	xét	phận	cháu,	đâu	dám	làm	như
vậy.
-	Tôi	thấy	thân	phận	của	cậu	tôi	chịu	không	được.	Tôi	nghèo,	thiệt	tức	quá!	…	Tôi	biểu	cậu	ăn
cơm	như	thường,	đừng	ái	ngại	chi	hết;	tuy	nghèo	song	vợ	chồng	tôi	có	lẽ	nuôi	cậu	được	mà.
-	Thưa,	cháu	đâu	dám	làm	nhọc	lòng	ông	bà.	Kể	từ	chiều	nay,	cháu	xin	bà	đừng	chờ	cháu	ăn
cơm	nữa.
Phụng	rưng	rưng	nước	mắt,	liền	đứng	dậy	từ	bà	Phán	mà	về.	Bà	Phán	ngó	theo,	bà	cảm	động,
nên	cũng	chảy	nước	mắt.
Bữa	chiều	ấy,	Phụng	đóng	cửa	lại	mà	ở	trong	nhà	cứ	đi	qua	đi	lại	từ	trước	ra	sau,	chớ	không
phải	nằm	mà	nghỉ.	Có	lúc	chàng	ứa	nước	mắt,	sắc	mặt	coi	hầm	hầm.
Đến	tối,	chàng	khóa	cửa	bước	ra	ngoài	đường	đi	thơ-thẩn,	gặp	một	đứa	nhỏ	bán	bánh	mì,
chàng	mua	một	ổ	ba	xu,	rồi	thủng-thẳng	đi	xuống	mé	sông	ngồi	trên	bực	thạch	mà	ăn;	ngó	trời,
ngó	nước	im	lìm,	ngó	xe,	ngó	người	náo-nức,	mà	chắc	tại	trong	trí	chàng	đương	bối-rối,	nên
không	để	ý	đến	vật	chi	hết.	Có	lẽ	ăn	bánh	mì	rồi	khát	nước,	nên	lối	8	giờ	chàng	bươn-bả	trở	về
nhà.	Chàng	mở	cửa	vặn	đèn,	uống	một	hơi	tới	hai	ly	nước	lạnh;	rồi	ngồi	lại	bàn	viết	lấy	giấy	mà
viết.	Viết	tới	3	giờ	khuya,	chàng	mới	chịu	đóng	cửa	tắt	đèn	đi	ngủ.
Sáng	bữa	sau,	gần	tới	7	giờ,	Phụng	mới	thức	dậy.	Vì	bữa	chiều	hôm	qua	ăn	không	no,	lại	đêm	ấy
ngồi	lâu	viết	nhiều,	nên	sắc	diện	của	chàng	coi	nhầu	nhè	mệt	nhọc	lắm.
Chàng	ngồi	lại	bàn	viết	mà	đọc	mấy	trương	giấy	chàng	viết	hồi	hôm,	có	khi	ngừng	mà	suy	nghĩ,
có	khi	cầm	cây	viết	mà	sửa	chữ.
Lốt	8	giờ,	Trinh	theo	xe	lửa	Nha-trang	về	tới,	bước	vô	nhà,	anh	em	mừng	nhau,	rồi	Trinh	ngó
Phụng	mà	hỏi:
-	Bữa	nay	sao	mỏa	coi	sắc	mặt	toa	mệt	dữ	vậy?
-	Mỏa	khỏe	như	thương,	có	mệt	đâu.
-	Hứ!	Toa	nói	dấu	mỏa!	Toa	lấy	kiếng	soi	mặt	của	toa	mà	coi	có	phải	mệt	hay	không	rồi	toa
mới	hết	chối.	Chắc	là	hai	bữa	rày	toa	ở	nhà,	toa	buồn	râu	không	ăn	không	ngủ,	nên	toa	mệt	chớ
gì.
Phụng	không	trả	lời,	bỏ	đi	ra	cửa	mà	đứng.	Trinh	vô	trong	buồng	thay	đổi	quần	áo,	rửa	mặt	gỡ
đầu	rồi	ra	nằm	trên	bộ	ván	gõ	mà	nghỉ	lưng.	Thấy	Phụng	trở	vô,	Trinh	liền	nói:	“Mỏa	đã	kiếm
đủ	cớ	mà	khuyên	giải	toa,	mà	toa	cứ	buồn	râu	hoài,	mỏa	không	biết	làm	sao	nói	nữa.	Buồn	làm
chi	không	biết!	Đứng	làm	người,	nhứt	là	đương	lúc	thanh	niên,	mình	phải	có	cái	hăng-hái,	phải
có	cái	óc	cứng	cỏi	mà	tranh	đấu	với	đời,	hễ	tranh	đấu	thì	tự	nhiên	có	thắng	hoặc	bại.	Nếu	may
mà	có	thắng	thì	mình	chẳng	nên	kiêu	căng	mãn	ý	rồi	ngừng	lại,	phải	thừa	thắng	mà	đi	tới	nữa,
đi	hoài,	đừng	thôi.	Còn	như	rủi	thất	bại,	thì	mình	phải	hồi	tâm	định	trí	mà	xem	xét	lại	coi	tại	cớ
nào	mình	thất	bại,	rồi	sắp	đặt	phương-pháp	khác	để	tranh	đấu	nữa,	chớ	đừng	thấy	thất	bại	ngã
lòng	thối	chí,	phải	phấn	chấn	mà	tranh	đấu	hoài,	tranh	đấu	luôn	luôn	cho	tới	đắc	thắng	mới
được”.
Phụng	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	rồi	thở	dài	đáp:
-	Toa	luận	nghe	phải	lắm,	ngặt	vì	mỏa	quen	tánh	đa	cảm	nên	hễ	gặp	việc	trắc-trở	thì	buồn	bực
chịu	không	được.
-	Toa	biết	đời	nầy	là	đời	khôn	sống	hống	thác.	Nếu	muốn	sống	thì	phải	tập	cho	có	cái	óc	thiệt
hành,	chớ	không	nên	có	cái	óc	đa	cảm.	Toa	phải	nghe	lời	mỏa	mà	sửa	tánh	ý	toa	lại.
-	Mỗi	người	đều	có	tánh	riêng,	dễ	gì	mà	sửa	cho	được	toa.	Huống	chi	đường	tương	lai	của	mỏa
coi	mịt	mù,	mà	việc	nhà	của	mỏa	càng	ngày	càng	bối	rối	thêm	hoài,	làm	sao	mà	mỏa	vui-vẻ
cứng	cỏi	như	toa	được.
-	Mỏa	đã	có	nói:	toa	cứ	bền	chí	thì	sớm	muộn	gì	rồi	cũng	có	công	việc	làm.	Hồi	ở	bên	Tây	về,
mỏa	cũng	như	toa	bây	giờ	vậy.	Mỏa	kiếm	sáu	bảy	tháng	trường	mới	có	chỗ	làm.	Toa	mới	thất
nghiệp	có	vài	tháng	mà	thối	chí	nỗi	gì.	Còn	việc	nhà	của	toa	tại	sao	mà	bối	rối,	toa	nói	cho	mỏa
nghe	thử	coi.
-	Việc	riêng	của	mỏa,	khó	nói	rõ	ra	cho	được.
-	Hứ!	Hai	đứa	mình	là	bạn	thiết,	thương	nhau	cũng	như	ruột	thịt.	Việc	của	toa	là	việc	của	mỏa,
tại	sao	toa	nghi	kỵ,	không	muốn	nói	cho	mỏa	biết?	Toa	có	việc	mà	toa	dấu	mỏa,	té	ra	toa	cho
mỏa	không	đáng	làm	người	bạn	thiết	của	toa	hay	sao?



-	Mỏa	biết	toa	thương	mỏa	lắm	cũng	như	mỏa	thương	toa	vậy,	có	lẽ	nào	mỏa	nghi	kỵ.
-	Nếu	không	nghi	kỵ,	thì	có	việc	gì	buồn	phải	nói	thiệt	cho	mỏa	hiểu	mỏa	mới	khuyên	giải	toa
được	chớ.
-	Toa	vẫn	biết	tuy	ông	già	mỏa	hồi	trước	làm	quan,	song	đến	ngày	hưu-trí	không	có	dư	đồng
tiền	nào	hết.
-	Làm	quan	thanh	liêm	nhơn	đức	thì	dư	tiền	sao	được.	Ấy	là	sự	kết	quả	của	thái-độ	người	xưa,
có	lạ	gì	đâu.
-	Từ	ngày	ông	già	mỏa	mất	rồi,	thì	bà	già	mỏa	hưởng	tiền	hưu-trí	được	phân	nửa	thôi,	không
đủ	tiền	chi	dụng	trong	nhà	có	đâu	nuôi	mỏa	ở	bên	Tây	mà	học	nữa	cho	được,	bởi	vậy	mỏa	còn
có	một	năm	nữa	thì	thi	lấy	bằng	kỹ-sư	mà	mỏa	phảì	bỏ	học	mà	trở	về	Mỏa	thấy	nhà	ngheo,
mỏa	mới	lên	đây	tính	kiếm	việc	mà	làm,	dầu	không	giúp	đỡ	cho	bà	già	mỏa	được	thì	cũng	khỏi
tốn	hao	cho	bà	già	mỏa.	Nào	dè	ở	đây	đã	2	tháng	rồi	mà	không	làm	được	việc	gì	hết,	phải	nhờ
cậy	toa,	lại	cũng	phải	nhờ	cậy	dưới	nhà	nữa.
-	Toa	có	nhờ	mỏa	chút	gì	đâu?	Toa	ở	đây	cũng	như	toa	ở	coi	nhà	giùm	cho	moả;	nếu	không	có
toa	thì	mỏa	cũng	phải	trả	tiền	phố	vậy.
-	Toa	đừng	cãi,	để	mỏa	nói	hết	cho	toa	nghe.	Việc	mỏa	mới	thuật	đó	là	một	cớ	làm	cho	mỏa
phải	buồn	rồi.	Mà	bà	già	mỏa	vì	nhà	nghèo,	muốn	giải	nguy,	nên	tính	gả	con	em	gái	mỏa	làm	bé
một	người	giàu	đặng	lấy	tiền	mà	nuôi	sự	sống	cho	cả	gia	đình,	bà	già	với	em	mỏa	làm	như	vậy
thì	mỏa	chịu	sao	nổỉ,	mà	toa	biểu	mỏa	đừng	buồn.
Phụng	nói	tới	đó	thì	cảm	động,	chảy	nước	mắt,	không	nói	được	nữa.
Trinh	châu	mày	mà	hỏi:
-	Ai	nóỉ	với	toa	sự	bà	Phủ	muốn	gả	em	toa	làm	bé	nhà	giàu?
-	Em	mỏa	gởi	thơ	cho	mỏa	hay.
-	Ạ!	Thơ	đâu?	Toa	đưa	cho	mỏa	coi	một	chút	được	hay	không?	Có	lý	nào	bà	Phủ	nỡ	tính	việc	kỳ-
cục	như	vậy.	Mỏa	không	thể	tin.
Phụng	sơ	tâm	muốn	nói	đại	khái	việc	nhà	cho	Trinh	nghe	mà	thôi,	chớ	không	chịu	nói	rõ,	mà	bị
Trinh	nói	xóc,	lại	đương	hồi	uất-ức,	trí	không	còn	dè-dặt	nữa	nên	vội-vã	kéo	hộc	tủ	bàn	viết	lấy
phong	thơ	của	cô	Loan	mà	đưa	cho	Trinh.
Trinh	ngồi	đọc	hết	rồi	trả	thơ	lại	và	nói:
-	Mỏa	trách	toa	lung	lắm,	vì	toa	không	thiệt	tình	với	mỏa.	Hai	tháng	nay	toa	ăn	cơm	của	bà
Phán,	toa	không	có	tiền	mà	trả,	sao	toa	không	nói	cho	mỏa	hay?	Toa	không	có	tiền,	sao	mấy	lần
moa	đưa	tiền	toa	lại	không	chịu	lấy?
-	Toa	cho	mỏa	ở	đậu	trong	nhà,	mà	mỏa	còn	lấy	tiền	của	toa	mà	xài	nữa,	thì	khó	coi	quá,	mỏa
lấy	sao	được.
-	Toa	khờ	quá!	Liêm	sỉ!	Liêm	sỉ!	Làm	anh	em	với	nhau,	mỏa	có	tiền	dư,	còn	toa	không	có,	thì
mỏa	cho	toa	dùng,	có	gì	đâu	mà	ái	ngại?	Đối	vơi	moa	thì	toa,	giữ	liêm	sỉ,	rồi	toa	day	qua	buồn,
làm	lo	cho	bà	Phủ	với	em	toa,	thái	độ	như	vậy	đúng	lắm	hay	sao?	Á!	Chú	quân-tử	nầy	quê	mùa
quá!	Thôi,	tiền	cơm	đó	để	mỏa	tính	với	bà	Phán,	toa	khỏi	lo.	Toa	cứ	lại	đó	ăn	cơm,	mỏa	đủ	sức
bao	cho	toa	luôn	luôn.
-	Trưa	hôm	qua	mỏa	đã	có	nói	dứt	với	bà	Phán	mỏa	không	ăn	cơm	nhà	bả	nữa.
-	Tại	sao	vậy?
-	Mỏa	chưa	có	việc	làm,	ăn	cơm	tiền	đâu	mà	trả.
-	Nếu	toa	không	ăn	cơm	nhà	bà	Phán,	rồi	toa	ăn	ở	đâu?	Toa	ăn	chỗ	khác	lại	khỏi	trả	tiền	hay
sao?
-	Mỏa	mua	bánh	mì	ăn	bậy	bạ,	miễn	no	bụng	thì	thôi.
-	Ồ!	Toa	điên	hay	sao?	Ăn	bánh	mì	trừ	cơm	sao	được?
-	Sao	không	được?	Vậy	chớ	hồi	ở	bên	Tây	cơm	đâu	mình	ăn?
-	Ăn	bánh	mì	cũng	phải	có	thịt	cá,	rau	cải	kèm	vô	mới	bổ	tỳ	vị	mà	sống	được	chớ.
-	Thì	mỏa	mua	thịt	mà	ăn.	Trong	xứ	mình	đồ	ăn	rẻ,	mỗi	bữa	ăn	tốn	chừng	một	cắc	bạc	thì	đủ	no
đủ	bổ.
-	Toa	điên	thiệt	mà!	…	Thôi	việc	đó	để	lát	nữa	rồi	sẽ	đàm	luận	lại.	Bây	giờ	mỏa	hỏi	toa	vậy	chớ
em	toa	hỏi	ý	kiến	của	toa	đó	mà	toa	đã	trả	lời	rồi	hay	hay	chưa?
-	Chưa.
-	Toa	phải	trả	lời	liền	và	trong	thơ	toa	phải	dặn	cô	Loan,	chừng	bà	Phủ	lãnh	tiền	hưu-trí	rồí,	cô



đừng	có	gởi	hoặc	đem	lên	cho	toa	làm	chi.	Mà	cô	Loan	hỏi	toa	như	vậy,	toa	tính	trả	lời	thế	nào
đâu,	toa	nói	cho	mỏa	nghe	thử	coi.
-	Để	cho	em	mỏa	hủy	cái	xuân	xanh	của	nó	và	chịu	nhục-nhã	trọn	đời	đặng	cứu	gia	đình,	làm
như	vậy	mỏa	không	thế	chịu	được.	Mỏa	sẽ	nhiệt	liệt	ngăn	cãn	sự	ấy.
Trinh	ngồi	suy	nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	mới	nói:
-	Sanh	hoạt	là	một	vấn	đề.	Cô	Loan	ưng	làm	vợ	bé	Bang-Biện	Tịnh	ấy	là	một	cách	giải	quyết	của
vấn	đề.	Theo	ý	mỏa,	nếu	cô	Loan	vui	lòng	ưng	thuận,	thì	có	lợi	chớ	không	có	hại.
-	Về	danh-dự	mà	toa	luận	lợi	hại	như	buôn	bán	vậy	sao	được.
-	Mỏa	luận	theo	cái	tôn	chỉ	thực-hành	chớ.	Đời	nầy	thiên-hạ	kể	gì	danh-dự.	Hễ	có	tiền	nhiều	thì
cao	sang.	Phải	tranh	đấu	làm	cho	có	tiền	nhiều	thì	mới	có	danh	dự.
Phụng	đứng	dậy	đi	qua	đi	lại	một	hồi	rồi	ngó	ngay	Trinh	mà	nói:
-	Mấy	lời	toa	nói,	mỏa	nghĩ	phải	lắm.	Nhưng	mà	thà	mỏa	gả	em	mỏa	cho	một	tên	nông-phu,
chớ	mỏa	không	nỡ	để	làm	vợ	bé	một	người	giàu.
-	Câu	chuyện	toa	nói	sao	mâu	thuẫn	quá!	Toa	đã	cho	lời	luận	của	mỏa	là	phải,	mà	sao	toa	lại
không	chịu	cho	em	toa	làm	vợ	bé	của	người	giàu?
-	Vì	em	của	mỏa	là	con	của	một	ông	Phủ,	nên	thà	nghèo	sạch	chớ	không	nên	giàu	mà	dơ.
-	Toa	bị	cảm	nhiễm	giáo-dục	xưa	đã	sâu	quá,	không	thế	nào	đổi	cáỉ	óc	của	toa	được.
-	Không!	Mỏa	sẽ	đổi	cho	toa	coi	mà,	song	mỏa	đổi	cho	mỏa	chớ	không	chịu	cho	em	mỏa	đổi.
-	Toa	làm	thế	nào	đổi	cái	óc	của	toa?
-	Để	mỏa	suy	nghĩ	ít	bữa	rồi	mỏa	sẽ	trả	lới	câu	hỏi	đó.
-	Nếu	toa	bỏ	được	cái	óc	đa-cảm	của	toa	đó	thì	mỏa	mừng	lắm	vậy.
-	Mỏa	sẽ	gắng	sưc.
Hai	người	đàm	luận	tới	11	giờ,	Trinh	biểu	Phụng	thay	đồ	rồi	dắt	nhau	ra	nhà	hàng	ăn	cơm	tây.
Chiều	bữa	sau,	Trinh	sửa	soạn	đi	làm	việc.	Chàng	để	20	đồng	bạc	trên	bàn	nói	với	Phụng:
-	Toa	cất	tiền	đây	đặng	ở	nhà	ăn	cơm.
-	Không,	không,	toa	khỏi	lo	cho	mỏa.
-	Toa	không	ăn	cơm	tháng	nhà	ông	Phán	nữa,	mà	lại	không	có	tiền:	ở	nhà	toa	lấy	gì	ăn	cơm,	mà
biểu	mỏa	đừng	lo?
-	Mỏa	kiếm	ăn	bậy	bạ	được.
-	Toa	đừng	có	cãi	với	mỏa	mà.	Kiếm	ăn	bậy	bạ	là	nghĩa	gì?
Trinh	bỏ	20	đồng	bạc	trên	bàn	mà	đi.	Chừng	ra	tới	cửa,	chàng	day	lại	nói	vói:
-	Toa	nhớ	viết	thơ	dặn	dưới	nhà	đừng	gởi	bạc	lên.	Mỏa	đã	trả	tiền	cơm	cho	bà	Phán	rồi.
-	Toa	trả	rồi	hay	sao?
-	Rồi.
Phụng	lắc	đầu,	Trinh	đi	tuốt.

Chú	thích:	
(1-)	(tiếng	Pháp:	mandat)	bưu	phiếu.
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Lối	3	giờ	chều,	trời	đã	dịu	nắng.	Phụng	mặc	y	phục	đàng-hoàng,	rồi	thủng-thẳng	đi	bộ	ra
đường	Kinh	Lấp(1).	Chàng	đi	tới	một	căn	phố	lầu,	trên	cửa	có	một	tấm	bảng	sơn	màu	đề	mấy
chữ	lớn:

Tân	Đợi
Báo	xuất	bản	hằng	ngày

Phụng	đứng	dụ-dự	một	chút	rồi	mới	mạnh	dạn	bước	vô	cửa,	móc	túi	lấy	một	tấm	danh-thiệp
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đưa	cho	người	đi	giấy	ngồi	tại	đó	mà	cậy	đưa	cho	ông	Tổng-lý(2)	nhựt	báo.	Chàng	đứng	chẳng
bao	lâu,	thì	người	đi	giấy	trở	ra	mới	chàng	đi	theo	mà	lên	lầu.	Chàng	vừa	tới	cửa	môt	cái	phòng
thì	ông	Tổng-lý	báo	Tân-Đợi	bước	ra	tiếp	rước	vui	vẻ,	nắm	tay	dắt	vô	phòng	rồi	kéo	ghế	mời
chàng	ngồi.
Ông	Tổng-lý	ngồi	ngang	mặt	Phung,	ông	vừa	cười	vừa	hỏi:
-	Tôi	muốn	biết	coi	ông	đến	viếng	tôi,	ông	có	điều	chi	dạy	bảo	tôi	chăng?
-	Tôi	ở	Sài-gòn	mấy	tháng	nay,	tôi	nghe	danh	ông	là	người	có	chí	tân	tấn,	quyết	đánh	đổ	nền
phong-hóa	hủ	bại,	rồi	xây	một	nền	phong-hóa	mới-mẻ,	để	cho	xã-hội	nương	theo	đó	mà	tấn-
bộ	cho	khỏi	thua	sút	người	ta.	Tôi	lấy	làm	ái	mộ	cái	tôn	chỉ	quý	báu	ấy,	và	tuy	tôi	bất	tài,	song
tôi	muốn	làm	tay	chơn	cho	ông	đặng	giúp	ông	chút	ít	cho	mau	đạt	đến	mục-đích.	Hôm	nay	tôi
đến	đây	là	có	ý	xin	ông	nghĩ	thử	coi,	ông	có	thể	dùng	vào	chỗ	nào	được	hay	không.	Tôi	chảng	nệ
cao	thấp,	dầu	viết	bài	để	đăng	báo	hay	là	làm	băng	để	gởi	báo	cũng	được,	miễn	là	tôi	được	giúp
trong	báo	quán	thì	thôi.
Ông	Tổng-lý	châu	mày,	nhìn	kỹ	Phụng	rồi	mới	trả	lời:
-	Ông	có	cảm	tình	với	tờ	báo	của	tôi,	thiệt	tôi	cám	ơn	ông	lắm.	Nghe	mấy	lời	ông	nói	dường
như	tôi	được	nước	mát	xối	xuống	trong	lòng	tôi.	Những	lời	ấy	có	tánh-chất	thúc	giục	tôi	phài
hăng-hái	mà	đuổi	theo	cái	mục-đích	của	tôi	định	mà	bọn	thủ	cựu	họ	ghét	lắm.	Có	lẽ	trước	khi
đến	đây,	ông	vẫn	biết	tờ	báo	của	tôi	mới	lập,	nên	số	người	mua	chưa	được	đông.	Đã	vậy	mà	tôn
chỉ	của	tờ	báo	không	thích-hợp	với	trí	ý	của	hạng	lão-thành	trong	xứ,	nên	họ	cứ	vận	động	phá
tôi	hoài.	Tại	hai	cớ	ấy	mà	bề	tài	chánh	của	bổn	báo	không	được	phát-đạt.	Còn	người	giúp	việc
trong	báo	quán	thì	hiện	nay	đủ	dùng.	Ông	sẵn	lòng	giúp	tôi,	mà	tôi	không	thế	nạp-dụng	được,
thiệt	đáng	tiếc	lắm…Ông	học	ở	trường	nào	mà	xuất	thân?
-	Tôi	ở	bên	Pháp	6	năm.	Có	bằng	Tú-tài	rồi	tôi	học	trường	bá-nghệ	được	1	năm.
-	Ạ!	Ông	có	học	bên	Pháp?
-	Phải.
-	Nếu	trong	tòa	soạn	có	được	ông	thì	quí	biết	chừng	nào.	Thuở	nay	ông	có	phụ	bút	cho	tờ	báo
nào	hay	chưa?
-	Chưa.
-	Ông	có	viết	một	bài	luận	rồì	đăng	báo	chơi	hay	không?
-	Tôi	mới	viết	thử	một	bài	nhưng	mà	không	biết	có	đáng	đăng	cho	công	chúng	đọc	hay	không
nên	tôi	chưa	dám	cho	đăng.
-	Ông	viết	bài	luận	về	vấn-đề	gì	đó?
-	Bài	tôi	luận	về	sự	khờ-khạo	của	người	mê	nhơn-đức.
-	Húy!	Cha	chả!	Ông	luận	như	thế	mấy	ông	lão	thành	đạo-đức	họ	càng	ghét	nhiều	hơn	nữa.	Ông
có	thể	gới	bài	ấy	lại	cho	tôi	xem	thử	hay	không?
-	Tôì	có	đem	theo	trong	túi	đây.
-	Ạ!	Nếu	được	vậy	thì	may	lăm.	Xin	ông	cho	tôi	đọc	sơ	một	chút.
Phụng	móc	trong	túi	lấy	ra	một	tờ	giấy	ngồi	viết	đêm	nọ	mà	trao	cho	ông	Tổng-lý.
Ông	Tổng-lý	dở	ra	mà	đọc:	“Nhơn	đức	nghĩa	là	ngu	dại.”	Ông	ngó	Phụng	rồi	cười	mà	nói:	“Nội
thấy	chữ	tựa	cũng	đủ	làm	cho	bon	lão	thành	nhảy	nhởm.	Viết	báo	phải	viết	như	vậy,	phải	chọc
giận	độc-giả	họ	mới	chịu	đọc”.	Ông	ngồi	coi	trọn	bài	từ	đầu	chí	cuối.	Chừng	coi	hết	rồi	ông
nghiêm	sắc	mặt	mà	nói:
-	Ông	nói	ông	chưa	viết	báo	mà	ông	viết	như	vậy	dầu	nhà	nghề	cũng	khó	bì	kịp.	Hay	quá!	Hay
mà	lại	thích	hiệp	với	tôn	chỉ	của	tờ	báo	“Tân-Đợi”	lắm.
-	Ông	khen	tôi	quá,	ông	làm	cho	tôi	ái	ngại	khó	chịu	hết	sức…
-	Không.	Tôi	khen	thiệt,	chớ	không	phải	vị	tình.	Luận	như	vậy	mà	không	khen	sao	được.	Tôi	lấy
làm	tiếc	trong	tòa	soạn	có	đủ	người	…Tôi	xin	lỗi	ông,	tôi	tính	như	vầy,	không	biết	ông	có	vui
lòng	hay	không	…
-	Ông	tính	thế	nào	ông	cứ	nói	rõ	ra,	chẳng	cần	phải	ái-ngại.
-	Tôi	muốn	xin	ông	có	rảnh	ông	viết	bài	gởi	lại	cho	tôi	đăng	báo.	Tôi	sẽ	trả	tiền	công	từ	bài	để
ông	uống	cà	phê	mà	viết.	Làm	như	vậy	tuy	ông	không	ngồi	trong	tòa	soạn,	song	ông	cũng	có
thể	giúp	cho	tờ	báo	“Tân-Đợi”	được.	Tôi	tính	như	vậy	ông	có	vui	lòng	hay	không?
-	Được.	Mà	tôi	xin	nói	trước	với	ông,	tôi	là	người	thất	chí,	nên	tư-tưởng	của	tôi	trái	với	phong-
hóa	của	xã-hội	hiện	thời	lắm.	Tôi	sợ	e	lời	luận	của	tôi	có	thể	làm	hại	cho	tờ	báo	của	ông	chăng.
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-	Xin	ông	đừng	ngại	chỗ	đó.	Tôn-chỉ	của	tờ	“Tân-Đợi”	là	đánh	đổ	nền	phong-hóa	cũ	rồi	xây	nền
phong-nóa	mới.	Ông	công-kích	phong-hóa	cũ	thì	hiệp	lắm,	chớ	có	hại	chỗ	nào	đâu.
-	Tôi	phải	nói	trước	cho	ông	rõ	trí	ý	của	tôi.
-	Cám	ơn.	Ông	có	vui	lòng	cho	phép	tôi	đăng	báo	bài	nầy	hay	không?
-	Tùy	ý	ông	liệu	định.
-	Nếu	vậy	thì	tôi	sẽ	đăng	liền	trong	số	báo	ngày	mai.
-	Tôi	sẽ	viết	bài	khác	mà	đem	lại	cho	ông	nữa…	Thôi,	tôi	xin	từ	mà	về,	để	cho	ông	làm	việc.
-	Xin	ông	chờ	tôi	một	chút,
Ông	Tổng-lý	mở	tủ	lấy	3	đồng	bạc	mà	đưa	cho	Phụng	và	nói:	“Xin	ông	vui	lòng	lấy	ít	đồng	bạc
để	uống	cà-phê	chơi.	Nếu	mỗi	tuần	ông	viết	cho	tôi	được	hai	hoặc	ba	bài	thì	tốt	lắm”.
Phụng	lấy	bạc	bỏ	túi	mà	trong	lòng	hổ	thẹn	hết	sức.	Chàng	bắt	tay	ông	Tổng-lý	rồi	xuống	thang
lầu	mà	đi.
Về	tới	chợ,	mới	Bến	Thành,	Phụng	ngó	đồng	hồ	gắn	trên	đầu	chợ	thì	thấy	đã	4	giờ	rưỡi.	Chàng
mua	một	ổ	bánh	mì	4	xu	với	một	cắc	bạc	thịt	xá-xiếu,	xin	giấy	gói	lại	kín	đáo,	rồi	cầm	đi	qua
đại-lộ	Galliéni	mà	về	nhà.
Chàng	đi	thủng-thẳng	dựa	lề	đường,	thấy	phía	trước	mặt	chừng	10	thước,	có	môt	cô	gái	chừng
17,	hoặc	l8	tuổi	mặc	quần	vải	đen,	áo	vải	trắng,	quần	áo	cũ	xì,	dơ	dáy,	lại	có	vá	mấy	miếng,	tay
cô	bưng	một	cái	rổ,	cũng	đương	đi	một	hướng	với	chàng.	Khi	gần	tới	ngã	tư	đường	Galliéni	gặp
đường	(đường	Nguyễn	Thái	Học),	bỗng	nghe	phía	sau	lưng	có	tiếng	kèn	xe	hơi,	rồi	một	chiếc
xe	hơi	thoát	qua	nghe	một	cái	vù,	mau	như	tên	bắn.	Lúc	tới	ngã	tư,	thình-lình	thấy	một	chiếc
xe	hơi	khác	do	đường	chạy	xuống	phía	Cầu	Ông	Lãnh.
Chiếc	xe	chạy	đường	Galliéni	vì	chạy	mau	quá,	không	kịp,	nên	sớp-phơ	phải	bẻ	tay	lái	quẹo	qua
phía	tay	mặt	đặng	tránh	chiếc	xe	kia.	Chánh	lúc	ấy	cô	gái	nọ	bưng	cái	rổ	đương	đi	lững-thững
dựa	bên	lề	đường,	chỗ	xe	quẹo.	Cô	thấy	xe	muốn	tuôn	ngang	mình	cô,	cô	lật	đật	nhảy	lên	lề
gọn-gàng,	mà	xe	cũng	theo	cô	leo	lên	lề,	cái	vè	trước	đụng	cô	té	lăn	cù,	xe	chạy	luôn,	quanh
quẹo	lộn	xộn	đến	năm	sáu	chục	thước	đường	mới	ngừng	được.
Tai	nạn	nầy	xảy	ra	mau	lẹ,	như	chớp	nháng,	song	Phụng	đi	gần	đó	không	đầy	mười	thước,	lại	sự
rủi	ở	ngay	trước	mặt	chàng,	nên	chàng	ngó	thấy	rõ	ràng.	Cô	gái	nọ	vừa	té	thì	chàng	vội-vàng
chạy	lại,	đỡ	cô	ngồi	dậy,	mặt	cô	xanh	dờn,	đầu	tóc	xổ	ra,	nơi	ống	chư	có	vài	giột	máu,	còn	cái	rổ
thì	văng	xa	với	năm	sáu	lon	sữa	bò	nằm	tràn	lan	trên	mặt	đất.
Phụng	đứng	ngó	quanh	quất,	thấy	chiếc	xe	gây	tai-nạn	ấy	nằm	phía	đường	,	sớp-phơ	leo	xuống
rồi	đi	vòng	chung	quanh	xe	mà	coi	vè,	coi	bánh,	không	thèm	để	ý	tới	người	mình	đụng	té,	thì
chàng	nổi	giận,	nói	với	cô	gái:	“Cô	ngồi	đây	đặng	tôi	đi	kêu	lính”.
Phụng	dòm	trước	ngó	sau	không	thấy	lính,	duy	có	những	người	đi	đường	áp	chạy	lại	đứng	bao
chung	qưanh	cô	gái.	Phụng	vẹt	người	ta	mà	đi	lại	chỗ	xe	gây	tai-nạn;	thấy	sớp-phơ	đương	đứng
lúc-lắc	cái	đèn	xe	thì	nạt	tằng:	“Mầy	chạy	mau,	tuôn	lên	lề	cán	người	ta,	rồi	bây	giờ	mầy	lo	cái
xe	của	mầy,	mầy	khồng	kể	mạng	người	hả?”	Nói	có	mấy	lời,	kế	thấy	một	người	mặc	âu	phục,
râu	cá	chốt,	ngồi	tỉnh	queo	trên	xe,	thì	chàng	càng	thêm	giận	nên	bỏ	sớp	phơ	day	qua	nói	với
người	ấy	:	“Chú	dã-man	lắm,	không	đáng	ngồi	xe	hơi.	Xe	chú	cán	người	ta,	sao	chú	không	lo	cứu
cấp,	cứ	ngồi	đó?	Leo	xuống!	Sớp	phơ	đem	xe	lại	đặng	chở	người	bịnh	xuống	nhà	thương.	A	lê!
Mau	lên!
Người	mặc	âu-phục	ríu-ríu	leo	xuống	xe,	mặt	mày	tái	lét.	Sốp	phơ	thụt	xe	trở	lại	chỗ	cô	gái
ngồi.
Phụng	thấy	một	thầy	đội	tuần	cảnh	đạp	xe	máy	chạy	lại	thì	nói:	“Xin	thầy	đội	làm	vi-bằng	giùm
cho	rõ-ràng.	Thầy	thấy	hôn?	Cô	gái	nầy	đi	trên	lề,	xe	hơi	leo	lên	mà	cán	cô	trên	lề	chớ	không
phải	giữa	lộ”.
Trong	đám	đứng	coi	có	một	người	nói	lớn:	“Vậy	mà	chủ	xe	với	sớp-phơ	muốn	chạy	luôn,	không
thèm	cứu	người	ta	chớ!”
Một	người	khác	nói:	“Chạy	đâu	cho	khỏi.	Hết	thảy	ai	cũng	thấy	số	xe,	nếu	đi	luôn	thì	ở	tù	càng
thêm	nặng”.
Phụng	choàn	tay	đỡ	cô	gái	và	hỏi:	“Cô	đứng	dậy	đi	lại	xe	được	hôn?”	Cô	nọ	gật	đầu.	Phụng	dìu
dắt	đem	cô	lên	xe.	Cô	nói:	“Ai	đó	làm	ơn	lấy	cái	rổ	với	mấy	hộp	sữa	bò	giùm	cho	tôi”.	Có	một
người	lượm	hộp	lon	bỏ	vô	rổ	rồi	đem	đê	trên	xe.
Phụng	nắm	cánh	tay	người	chủ	xe	mà	nói:	“Chú	leo	lên	xe	đi.	Phải	chở	người	bịnh	xuống	nhà



thương	coi	bịnh	tình	thế	nào	rồi	sẽ	hay.	Tôi	cũng	đi	theo	nữa”.	Chàng	lại	nói	với	thầy	đội:	“Xín
thầy	đội	biên	số	xe,	tên	chủ	xe,	tên	sớp-phơ	cho	đủ	đặng	lập	vi	bằng”.
Xe	hơi	chở	người	bịnh	với	Phụng	trở	lại	nhà	thương	thí	trước	Chợ	Bến-thành.	Quan	thầy	thuốc
khám	nghiệm	rồi	nói:	“May	quá,	bịnh	không	có	chi	nặng,	chỉ	trầy	đầu	gối,	bầm	chã	vai,	chớ
không	có	gãy	một	cái	xương	nào	hết”.	Ông	thoa	thuốc	mấy	chỗ	trầy	và	bầm,	rồi	biểu	bịnh	nhơn
về,	khỏi	nằm	nhà	thương.
Cô	gái	nhúc	nhắc	đi	ra.	Phụng	nói	với	chủ	xe:	“Bây	giờ	phải	đi	xuống	bót	đặng	khai	với	ông	Cò
cho	ông	lập	vi-bằng	rồi	mới	đi	được”.
Người	chủ	xe	nhỏ-nhẹ	nói:	“Rủi	đụng	cô	em	té,	nên	trầy	trụa	chút	đỉnh,	chớ	không	phải	cán.
Thôi,	để	tôi	cho	cô	em	10	đồng	bạc	mà	uống	thuốc,	tới	cò	bót	lòng	dòng	thất	công,	chớ	có	ích
gì”.
Phụng	trợn	mắt	đáp:
-	Được	đâu!	Ỷ	có	tiền	chạy	lên	trên	lề	đặng	cán	người	ta	mà	chơi,	rồi	cho	10	đồng	bạc	đặng	huề
hay	sao?
-	Ấy	là	việc	tủi	ro	sốp	phơ	tránh	chiếc	xe	kia,	nên	leo	lên	lề,	chớ	có	lẽ	nào	nó	cố	ý	chạy	kỳ-cục
như	vậy.
-	Không	được.	Việc	nầy	phải	tới	Tòa	…Có	tôi	thấy	rõ-ràng	tôi	sẽ	làm	chứng	cho	bịnh	nhơn	kiện
đến	cùng.
-	Thôi,	để	tôi	cho	cô	em	20	đồng.
Thầy	đội	hồi	nãy	cạy	xe	máy	đã	lại	tới.	Thầy	nghe	nói	như	vậy	thì	khuyên	rằng:	“Rủi	đụng	sơ
sịa,	chịu	tiền	cơm	thuốc	20	đồng	cũng	vừa;	xuống	bót	hay	lên	tòa	cũng	vậy,	lòng	dòng	thất
công,	chớ	có	ích	gì.	Người	ta	chịu	cho	20	đồng	đó	con	em	chịu	huề	hay	không?”
Cô	gái	gật	đầu	và	chúm-chím	cười	và	đáp:	“Tôi	chịu,	mà	phải	đưa	bạc	liền	bây	giờ”.
Thầy	đội	ngó	Phụng	mà	nói:	“Bịnh	nhơn	chịu	rồi.	Thôi	thầy	còn	kêu	nài	chi	nữa.	Huề	thì	tốt
hơn.	Chủ	xe	đưa	tiền	đi,	tôi	làm	chứng	cho”.
Người	chủ	xe	lộ	sắc	vui	mừng,	lật-đật	móc	bóp	phơ	ra	lấy	một	tấm	giấy	bạc	20$	mà	đưa	cho	cô
gái	bị	nạn	và	nói:	Em	mua	vài	cắc	bạc	dầu	em	thoa,	trong	ít	bữa	lành	mạnh	có	gì	đâu”.
Cô	gái	lấy	tấm	giấy	bạc	cầm	trong	tay,	miệng	chúm-chím	cười.
Phụng	rùn	vai	coi	bộ	không	vừa	lòng.
Người	chủ	xe	dở	nón	chào,	biểu	sớp-phơ	giao	cái	rổ	lại	cho	cô	nọ,	rồi	bước	lên	xe	hơi	mà	đi,
thầy	đội	cũng	đi,	tay	dắt	xe	máy.
Phụng	ngó	cô	gái	mà	hỏi:
-	Nhà	cô	ở	đâu?
-	Em	ở	đường	Galliéni.
-	Ủa!	Té	ra	cô	ở	một	đường	với	tôi.
-	Em	ở	dãy	nhà	lá	gần	trong	ga	d’	.
-	Bây	giờ	cô	đi	bộ	mà	về	nhà	được	hay	không?
Cô	gái	đi	nhúc-nhắc	và	nói:	“Chưn	em	đau	quá”.
Phụng	biểu:	Thôi,	cô	ngồi	đây,	để	tôi	kêu	một	cỗ	xe	thổ	mộ	tôi	đưa	cô	về”.
May	lúc	ây	có	một	chiếc	xe	thổ	mộ	đương	đi	nghểu-nghến	gần	đó	mà	kiếm	mối.	Phụng	kêu	lại,
trả	giá	2	người	một	cắc	rồi	giúp	với	cô	gái	đem	cái	rổ	đựng	hộp	lon	lên	xe	mà	đi.
Ngồi	chung	trên	xe,	bấy	giờ	Phụng	ngó	cô	nọ	kỹ-lưỡng,	mới	thấy	cô	tuy	y-phục	rách-rưới,	song
mặt	mày	sáng	rỡ,	tay	chân	dịu	dàng,	mái	tóc	đen	huyền,	nước	da	trắng	đỏ,	miệng	cười	có
duyên	như	hao	vừa	nở,	mắt	ngó	có	tình	như	mây	mùa	thu.	Phụng	bèn	hỏi:
-	Cô	tên	chi?
-	Em	tên	Tâm
-	Cô	ở	với	ai	trong	đường	Galliéni?
-	Em	ở	với	ba	em.
-	Cô	bưng	hộp	lon	đi	đâu	mà	bị	xe	đụng	đó?
-	Em	đi	kiếp	hộp	lon,	em	lượm	đặng	bán	cho	chệc	lấy	tiền	mua	gạo	ăn.
-	Trời	ơi!	Làm	như	vậy	thế	nào	có	tiền	cho	nhiều	được!
-	Bữa	nào	lượm	được	nhiều	em	bán	tới	một	cắc,	còn	bữa	nào	ít	thì	năm	bảy	xu.	Có	thằng	em
của	em	nó	cũng	đi	kiếm	đồ	nó	lượm	nữa.
-	Ba	của	cô	làm	nghề	gì?



-	Hồi	trước	làm	việc	ở	ngoài	Catinat,	mà	lãnh	coi	kho	hàng	bên	xóm	chiếu.	Từ	hồi	năm	ngoái	có
bịnh	nên	ở	nhà,	không	có	đi	làm	việc	được	nữa.
-	Xe	chạy	vô	gần	tới	dãy	nhà	lá	gần	gare	d’	Arras,	cô	Tâm	kêu	người	đánh	xe	mà	nói:	“Tới	nhà
em	rồi.	Tới	cây	trụ	đèn	thứ	nhì	trước	kia,	anh	nghe	hông	anh?”
Xe	ngừng,	Phụng	nhảy	xuống,	móc	túi	lấy	một	cắc	bạc	đưa	cho	người	đánh	xe	rồi	đưa	tay	cho
cô	gái	nọ	vịn	mà	leo	xuống.	Một	tay	cầm	tấm	giấy	bạc	chặt	cứng,	một	tay	bưng	cái	rổ	hộp	lon,
cô	Tâm	ngó	Phụng	mà	cười	và	hỏi:	“Còn	nhà	thầy	ở	đâu?”
Phụng	chỉ	tay	ra	phía	Sài-gòn	mà	đáp:
-	Tôi	ở	phía	ngoài	kia.
-	Sao	hồi	nãy	tới	nhà	thầy	không	ghé?
-	Tôi	muốn	đưa	cô	về	tới	nhà.	Nhà	cô	là	nhà	nào?
-	Căn	nhà	ở	bìa	kia.
-	Cô	đi	trước.	Tôi	sẽ	đi	theo	mà	đưa	cô	về	tới	nhà.
-	Cám	ơn	thầy.	Em	vô	một	mình	được.	Thầy	vô	làm	chi?	Nhà	em	dơ	dáy	chật	hẹp	lắm.
-	Không	hại	gì,	xin	cô	đừng	ngại.	Để	tôi	vô	đặng	tôi	cắt	nghĩa	cuộc	xe	đụng	rõ	ràng	cho	ba	cô
hiểu.
-	Thầy	muốn	vô	thì	vô,	song	nhà	em	dơ	lắm,	mà	ba	em	lại	có	bịnh	nữa.
Cô	Tâm	nhúc-nhắc	đi	trước,	Phụng	thủng-thẳng	theo	sau,	đi	vô	tới	một	khúc	bờ	nhỏ	rồi	tới
một	dãy	nhà	lá	mười	mấy	căn,	căn	nào	cũng	túm	húm,	trong	nhà	trống	lỗng,	trước	sau	hào
vũng	đọng	nước	dơ-dáy	hết	sức.	Đi	tới	căn	bìa,	cô	Tâm	bước	vô	và	nói	:	“Con	bị	xe	đụng	ba	à!”
Phụng	đứng	ngoài	cửa	dòm	vô,	thấy	có	một	người	đàn-ông	mặc	một	cái	áo	lá	vải	trắng	cũ	mèm
lại	rách	nát	với	một	cái	quần	vải	đen	cũng	rách,	đương	nằm	trên	một	cái	sạp,	vừa	nghe	cô	Tâm
nói	thì	lồm-cồm	ngồi	dậy	và	hỏi:
-	Trời	đất	ôi!	Đụng	ở	đâu?	Có	sao	không	con?
-	Đụng	chỗ	ngã	tư	đường	xuống	lò	heo	đó.	Xe	đụng	con	té	lăn	cù,	mà	không	có	sao	hết,	con	bị
bầm	vai	và	trầy	đầu	gối	mà	thôi.
-	May	dữ	hông!	Ba	thường	dặn	con	đi	đường	phải	coi	chừng,	đất	nầy	xe	nhiều	lắm.
-	Con	đi	trên	lề	chớ;	tại	xe	tránh	nhau	nó	leo	lên	lề	nó	đụng	con	đó.
Người	đàn	ông	ấy	ngó	ra	cửa	thấy	Phụng	thì	nói	với	con:
-	Có	ai	kia.
-	Thầy	đó	cứu	con,	đem	con	đi	lại	nhà	thương	cho	quan	thầy	thuốc	coi;	quan	thầy	thuốc	nói	con
không	có	gãy	xương,	không	có	bịnh	chi	hết,	rồi	thầy	kêu	xe	thổ-mộ	đưa	con	về	đây.
Cha	của	cô	Tâm	cứ	ngồi	trên	sạp,	chấp	hai	tay	lại	mà	xá	và	nói:	“Tôi	cám	ơn	thầy.	Tôi	có	bịnh,
tôi	đau	bại	đi	đứng	không	được,	lại	nhà	không	có	ván	ghế	chi	hết	mà	dám	mời	thầy	vô,	xin	thầy
tha	lỗi.”
Phụng	dở	nón	mà	chào	rồi	bước	vô,	tay	cầm	nón,	tay	cầm	gói	bánh	thịt,	thấy	cha	của	tâm	tóc
râu	xờm-xàm,	thân	thể	ốm	nhách,	thì	châu	mày	mà	hỏi:
-	Ông	đau	bại	đã	bao	lâu	rồi?
-	Từ	hồi	năm	ngoái,	tôi	ngồi	một	chỗ	không	đi	đâu	được	hết.
-	Ông	bịnh	không	làm	việc	được,	làm	sao	mà	chi	độ	vợ	con?
-	Bởi	vậy	tôi	nghèo	dữ	quá,	cơm	bữa	đói	bữa	no,	tôi	nghiệp	hết	sức.
Ông	nói	tới	đó	nghẹn	cổ,	nước	mắt	chảy	rưng	rưng,	nói	không	được	nữa.
Lúc	ấy	có	3	đứa	nhỏ	chừng	năm	bảy	tuổi,	đứa	ở	trần,	đứa	ở	truồng,	ở	ngoài	dắt	nhau	đi	vô,	thấy
Phụng	lạ	nên	ngó	trân-trân.
Cô	Tâm	để	cái	rổ	dựa	vách	rồi	nói	với	cha:
-	Ba	đừng	có	buồn,	ba.	Con	có	20$	đây.
-	Bạc	đâu	mà	có	nhiều	vậy?
-	Nhờ	thầy	đây	làm	lung	quá,	biểu	con	phải	xuống	bót	mà	thưa	rồi	nài	giải	tòa,	nên	chủ	xe	hơi
sợ,	họ	chịu	cho	con	20$	đặng	uống	thuốc.	Ba	cất	đi	ba,	để	con	giữ	con	sợ	làm	mất	mà	mang
khốn.
Cô	Tâm	đưa	tấm	giấy	bạc	cho	cha.
Cha	của	cô	Tâm	mừng	quá,	ngó	Phụng	mà	nói:
-	Thầy	giúp-đỡ	con	nhà	nghèo	như	vậy,	ơn	của	thầy	trọng	biết	chừng	nào.	Nếu	không	có	thầy
thì	chắc	họ	cho	vài	đồng	bạc	là	nhiều.



-	Hồi	tôi	thấy	xe	đụng,	tôi	lật	đật	chạy	lại	đỡ	cô	em	dậy.	Tôi	thấy	chưn	có	máu,	tôi	tưởng	bịnh
nặng	lắm,	nên	tôi	mới	làm	dữ.	Té	ra	quan	thầy	thuốc	khán	nghiệm,	nói	trầy	sưng	sơ	sài,	tôi	mới
mừng.	Mà	hồi	nãy	tôi	dặn	chủ	xe,	tôi	muốn	làm	khó,	tôi	không	cho	cô	em	huề.	Thiệt,	nếu	tôi
biết	gia	đình	của	cô	em	như	vầy,	chắc	tôi	xụi	lơ,	rồi	họ	cho	10	đồng	chớ	đâu	tới	20.
-	Cám	ơn	thầy	quá.	Con	nhỏ	tôi	bị	xe	đụng	mà	khỏi	chết,	lại	được	20	đồng	bạc	thì	may	lắm.	Nếu
nó	chết	thì	sắp	em	nó	cũng	phải	chết	hết.	Từ	ngày	tôi	có	bịnh,	tôi	nhờ	có	nó	cào-cấu(3)	bươn-
chải	mà	nuôi	cả	nhà,	chớ	tôi	đau	có	làm	việc	gì	được	đâu.
-	Còn	bà	ở	đâu?
-	Vợ	tôi	chết	đã	ba	năm	nay	rồi,	để	lại	cho	tôi	tới	5	đứa	con.	Con	Tâm	đây	là	lớn,	còn	một	thằng
nữa	13	tuổi,	với	3	đứa	con	nhỏ	lụn	vụn(4)	nầy	đây.	Con	Tâm	lãnh	bánh	ếch,	bánh	dừa	và	kiếm
hộp	lon,	ve	chai	nó	bán,	còn	thằng	13	tuổi	thì	làm	ba-nhe	(bagne:	khổ	cực)	ngoài	chợ,	hai	đứa
nó	kiếm	tiền	mua	gạo	nuôi	tôi	với	sắp	nhỏ,	có	bữa	kiếm	không	đủ	thì	nhịn	đói.
-	Nếu	vậy	thì	gia	đình	của	ông	khổ	lắm.
Khổ	lắm,	thầy	ôi!	Hồi	trước	tôi	làm	việc	ăn	lương	mỗi	tháng	tới	60	đồng,	tôi	khá	lắm.	Con
người	ta	hễ	tới	nguy	thì	tai	nạn	dồn	dập	tới	hoài.	Vợ	tôi	chết	làm	tôi	phải	tốn	hao	mắc	nợ.	Chưa
mãn	tang	vợ,	kế	tôi	xán	bịnh(5),	uống	htuốc	tốn	hao	bạc	trăm	nữa.	Bịnh	không	hết	mà	tiền	lại
hết.	Không	đi	làm	việc	nữa	được,	tôi	bán	đồ	đạc	mà	ăn	lần	lần,	rồi	bây	giờ	mới	ra	như	vầy	đây.
Tôi	nghĩ	lại,	thuở	nay	tôi	có	làm	việc	chi	ác	đâu	không	biết	sao	hành	phạt	tôi	nặng	nề	quá.
Phụng	nghe	mấy	lời	than	ấy	thì	động	lòng,	nên	thở	dài	rồi	nói:	„Rõ	ràng	ông	trời	không	công
bình“.
Phụng	từ	mà	về.	Cha	của	cô	Tâm	nói:	„Xin	thầy	vui	lòng	cho	tôi	biết	coi	nhà	thầy	ở	đâu,	quí
danh	là	chi,	đặng	tôi	dặn	con	tôi	nó	nhớ	mà	cung	kính	thầy.“
Phụng	lắc	đầu	đáp:	„Không	cần.	Sự	tôi	giúp	cô	Tâm	trong	lúc	tai	nạn	là	tự	nhiên,	ai	cũng	phải
làm	như	vậy,	không	có	ơn	nghĩa	chi	hết.	Tôi	chúc	thánh	thần	trời	phật,	nếu	có	linh,	thì	làm	cho
ông	lành	mạnh	đặng	ông	nuôi	con.	Nếu	được	vậy	thì	tôi	vui	hơn	hết“.
Cha	của	cô	Tâm	chấp	tay	xá	Phụng	và	nói:	„Tôi	là	Nguyễn	văn	Khoa,	45	tuổi	cũng	cầu	chúc	trời
phật	thánh	thần	phò	hộ	cho	thầy,	biết	thương	con	nhà	nghèo,	được	bình	an,	mạnh	giỏi,	giàu	có
đời	đời.“
Phụng	thủng	thẳng	đi	bộ	trở	về	nhà.	Trời	đã	tối	rồi,	chàng	vặn	đèn	lên,	vô	buồng	thay	đồ	rồi
mở	gói	bành	mì	với	thịt	ra	ngồi	ăn.	Ăn	uống	no	rồi	chàng	nằm	trên	ghế	bố	mà	nghỉ	lưng,	nhớ
câu	chuyện	ông	Tổng	lý	báo	„Tân	Ðợi“	rồi	nhớ	cảnh	gia	đình	ông	Nguyễn	văn	Khoa	thì	trong	trí
chàng	bàng	hoàng,	thêm	buồn,	thêm	tiếc.	Chàng	đứng	dậy	đi	lại	bàn	viết,	tính	viết	một	bài	luận
đặng	đăng	báo.	Chàng	lấy	một	tờ	giấy,	viết	tựa	5	chữ	lớn:	„Ông	trời	không	công	bình“.	Chàng
ngồi	một	hồi,	chắc	là	định	thần	chưa	được,	nên	đứng	dậy	đi	qua	đi	lại	mà	kiếm	tư	tưởng.

Chú	thích:	
(1-)	nay	là	đại	lộ	Nguyễn	Huệ
(2-)	chủ	nhiệm
(3-)	Vơ	vét
(4-)	vụn	vặt,	không	đáng	kể	tới
(5-)	ngã	bịnh,	nằm	bịnh.	(Mắc	cây	mưa,	xán	bịnh	nằm	vùi.	CD)

 
 

Chương	4
 

Chúa	nhựt,	nhằm	phiên	Trinh	nghỉ	nên	chàng	ở	nhà.	
Buổi	chiều	chàng	thấy	Phụng	đang	nằm	trên	ghế	bố	mà	coi	sách,	sợ	nói	chuyện	rồi	làm	cho	bạn
lo	ra,	nên	chàng	đi	lại	bàn	viết	mà	ngồi.	Thấy	có	hai	tờ	nhựt	trình	“Tân	Đợi”	để	trên	bàn,	chàng
mới	mở	ra	mà	xem.	Chàng	chăm	chỉ	mà	đọc,	đọc	tờ	trước	rồi	lật	tới	tờ	sau	nữa.	Chàng	đọc	một
hồi	rất	lâu	rồi	day	lại	hỏi	Phụng:
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-	Báo	“Tân	Đợi”	có	đăng	hai	bài:	một	bài	đề	tựa	“Nhơn	đức	nghĩa	là	ngu	dại”	với	một	bài	đề	tựa
“Ông	Trời	không	công	bình”,	phải	của	toa	đặt	hay	không?
-	Tại	sao	mà	hỏi	như	vậy?
-	Hai	bài	ấy	có	ký	tên	“Linh-Phụng”	thì	là	toa	chớ	ai.
-	Phải.	Hai	bài	ấy	của	mỏa.
-	Trời	ôi!	Thuở	nay	toa	tôn-trọng	nền	phong-hóa	lung	lắm,	mà	sao	bây	giờ	toa	luận	như	vậy,	lại
còn	đăng	báo	cho	công-chúng	xem?
-	Tâm-hồn	của	mỏa	đã	đổi	rồi.	Mỏa	quyết	đánh	đổ	nền	phong	hóa	hủ	bại	của	tổ	tiên	mình	để
lại,	tồi	gây	một	nền	phong-hóa	mới	có	đủ	tánh-chất	hùng-dũng	cương-quyết	tấn-thủ,	đặng
giúp	cho	đồng-bào	mau	tấn-hóa	cho	kịp	dân-tộc	khác.
Trinh	ngó	Phụng	trân-trân	rồi	lắc	đầu	mà	than:
-	Chứng	bịnh	đa-cảm	của	toa	đã	lậm	trong	máu,	trong	xương	rồi,	không	thể	nào	trị	được!
-	Không!	Mỏa	có	đa-cảm	nữa	đâu.	Mỏa	nghe	lời	toa,	mỏa	tập	tánh	thiệt	hành,	nên	mỏa	mới	viết
bài	luận	như	vậy	chớ.
-	Không	phải	vậy,	toa	hiểu	lầm,	toa	đi	lạc.	Tại	cái	óc	của	toa	đa-cảm,	lại	đa-cảm	thái	quá	nên
toa	mới	luận	như	vậy,	chớ	có	phải	thiệt	hành	đâu.	Để	mỏa	cắt	nghĩa	cho	toa	nghe.	Người	có	trí
ý	thiệt	hành,	thì	gặp	cảnh	thiên-hạ	vui	không	biết	vui,	thấy	thiên-hạ	buồn	không	biết	buồn,
thấy	thói	tàn-ác	không	biết	giận,	gặp	người	cùng	khổ	không	biết	thương,	nghĩa	là	hễ	người	mà
có	cái	óc	thiệt	hành	thì	coi	cuộc	đời	như	một	hí-trường,	dầu	vui,	dầu	buồn,	dầu	sướng,	dầu	cực
đều	là	cảnh	tạm	hết	thảy,	không	cần	phải	lưu	tâm	làm	chi,	cứ	lo	kiếm	phương-pháp	mà	tránh
sự	buồn,	sự	cực,	đặng	hường	sự	vui,	sự	sướng.
-	Người	như	vậy	là	người	chán	đời	chớ	có	phải	thiệt	hành	đâu.
-	Toa	muốn	kêu	là	người	gì	cũng	được.	Nhưng	mà	theo	ý	chí	của	toa	thì	toa	không	phải	thuộc
về	hạng	người	ấy.	Toa	nói	toa	đã	bỏ	cái	thói	đa-cảm,	toa	có	bỏ	đâu.	Toa	còn	cảm	nhiều	thêm
nữa	chớ.	Trước	kia	toa	tôn-trọng	phong-hóa,	toa	mê-mẩn	thành-kiến,	mà	toa	thấy	cuộc	đời
trái	ngược	với	chỗ	toa	sùng-bái	nên	toa	sanh	phiền-não	trong	lòng.	Vì	phiền-não	thái	quá	toa
chịu	không	được,	nên	sau	nầy	toa	hồi-tâm	trở	lại	toa	oán	những	phong-hóa,	ghét	những	thành-
kiến	ấy,	mà	toa	lại	oán	ghét	thái	quá,	cũng	như	hồi	toa	sùng-bái	đó	vậy,	cái	thái-độ	của	toa
dường	ấy	há	không	phải	là	thái-độ	của	người	đa-cảm	hay	sao?
Phụng	nằm	lặng	thinh	không	cãi	nữa.
Trinh	nói	tiếp:	“Cái	trí	ý	đa-cảm	của	toa	nó	khiến	cho	toa	phải	phạm	tôi	“thái	quá”	luôn	luôn,
trước	kia	buồn-rầu	thái	quá,	sau	nầy	tức	giận	thái	quá.	Toa	vẫn	biết,	dầu	việc	gì	cũng	vậy,	hễ
thái	quá	thì	không	tốt.	Hôm	trước	mỏa	thấy	toa	buồn,	mỏa	khuyên	toa	đừng	thèm	buồn.	Tại
sao	bây	giờ	toa	lại	đổi	ý	mà	oán	trời	giận	người	như	vậy?	Toa	cầm	bút	mà	công	kích	nền	đạo-
đức,	toa	cho	người	làm	nhơn-đức	là	ngu	dại,	toa	có	tư-tưởng	như	vậy	thì	toa	cách	mạng	tới
trăm	phần	trăm	rồi	còn	gì!	Toa	có	suy	nghĩ	chỗ	đó	hay	không?”
Phụng	trợn	con	mắt	và	đứng	dậy	mà	đáp:
-	Bây	giờ	mỏa	cách	mạng	tới	ngàn	phần	trăm,	chớ	không	phải	trăm	phần	trăm	mà	thôi	đâu.	Đời
kỳ	cục	quá,	mà	còn	mê-mẩn	phong-hóa,	còn	sùng	bái	trời	phật	làm	chi	nữa!
-	Ồ!
-	Mỏa	nói	cho	toa	biết,	từ	rày	sắp	lên	mỏa	quyết	đánh	đổ	phong-hóa,	xé	nát	thành-kiến	của	xã-
hội	mình	hết	thảy.	Toa	nghĩ	coi,	cha	mỏa	hồi	trước	làm	quan,	vì	say	mê	cái	phong-hóa	mà	sách
vở	khen	là	cao-thượng,	nên	gìn	lòng	chánh-trực,	giữ	chí	thanh-liêm,	đến	ngày	nay	trời	phật	ban
thưởng	những	gì	đâu?	Ban	thưởng	sự	nghèo	khổ	cho	vợ	con,	nghèo	khổ	rồi	thiên-hạ	khinh	khi
bỉ	bạc.	Còn	nhiều	người	khác	họ	không	thèm	thanh-liêm	chánh-trực	mà	trời	phật	nào	có	phạt
họ,	lại	ban	thưởng	cho	vợ	con	họ	hưởng	phú	quí	vinh	hoa,	được	thiên-hạ	kính	trọng,	kiêng	nể.
Cuộc	đời	như	vậy,	mà	còn	say	mê	phong-hóa,	còn	tin	tưởng	trời	phật	nữa	làm	gì.	Để	thủng
thẳng	rồi	toa	sẽ	thấy,	chẳng	những	là	mỏa	nghị-luận	trên	mặt	báo	mà	thôi,	có	lẽ	rồi	đây	mỏa
còn	thí	thân	của	mỏa	mà	lật	ngược	xã-hội	nữa	cho	mà	coi.
-	Bịnh	đa-cảm	của	toa	ngày	nay	biến	chứng	đến	thế	nầy	biết	dùng	phương	thuốc	gì	mà	cứu
chữa	cho	được!	Tuy	vậy	mà	mỏa	cũng	phải	là	hạnh-phước,	còn	nghèo	khổ	chẳng	phải	là	tai
nạn.
-	Toa	hay	khoe	với	mỏa	rằng	toa	là	người	có	cái	óc	thủ	cựu,	chớ	nào	phải	có	cái	óc	thiệt	hành.
-	Để	mỏa	nói	cho	hết	ý,	rồi	toa	sẽ	cãi.	Người	thanh	liêm	nhơn	đức	thì	làm	sao	giàu	được.	Tuy



vậy	mà	bình	sanh	mình	đi	đường	ngay,	mình	làm	việc	phải,	thì	trí	mình	được	bình	tĩnh	vui	vẻ,
đó	là	một	phần	thưởng	quí	vô	giá,	vườn	ruộng	bạc	tiền	không	thế	sánh	kịp.	Còn	người	tham-
lam	tàn-bạo	thì	tự	nhiên	được	giàu,	nhưng	mà	lên	xe	xuống	ngựa	chớ	trong	lòng	không	an,	bởi
vì	chặt	đầu	lột	da	người	ta	mà	lấy	của,	đã	phải	sợ	luật	người,	mà	cũng	phải	sợ	luật	trời	nữa.
-	Ô!	Bây	giờ	toa	nói	nghe	đạo	đức	quá!	Hết	thiệt	hành	rồi!	Mỏa	chẳng	thèm	biết	luật	người	mà
cũng	chẳng	tin	luật	trời.	Có	lẽ	mỏa	sắp	lập	luật	riêng	cho	mỏa	đặng	mỏa	tuân	theo	đó	mà	ở	đời
mới	được.
Hai	người	cãi	với	nhau	tới	đó,	kế	thấy	có	một	chiếc	xe	hơi	ngừng	ngay	cửa,	rồi	có	mộn	người
đàn-ông	mở	cửa	xe	bước	xuống.	Người	ấy	râu	cá	chốt,	bịt	khăn	đen,	mặc	áo	dài,	mang	giày	tây,
đứng	ngó	số	nhà	rồi	xâm-xâm	đi	vô.	Chừng	vô	tới	cửa	người	ấy	thấy	Phụng	với	Trinh,	thì	cuối
đầu	chào	và	hỏi:	“Xin	lỗi	ông,	không	biết	phải	cậu	Phụng	ở	đây	hay	không?”
Phụng	không	biết	người	khách	đó	là	ai,	song	nghe	hỏi	tên	mình	thì	đứng	dậy	mà	đáp:
-	Ông	muốn	hỏi	cậu	Phụng	nào?
-	Cậu	Phụng	là	con	bà	Phủ	ở	dưới	Cần-thơ.
-	Tôi	đây.	Xin	ông	cho	tôi	biết	coi	ông	là	ai	mà	hỏi	tôi.
Người	ấy	cười	rồi	bước	vô	nhà	kéo	ghế	mà	ngồi	như	nhà	của	mình,	không	đợi	chủ	nhà	mời.
Phụng	bất-bình	trong	lòng,	nên	châu	mày	đứng	ngó,	không	thèm	hỏi	nữa.
Người	ấy	lấy	thuốc	đốt	một	điếu	mà	hút	rồi	mới	nói:	“Tôi	là	Ban-Biện	Tịnh	dưới	Cần-thơ.	Tôi
có	dịp	đi	Sài-gòn	tôi	muốn	biết	cậu,	nên	hôm	qua	tôi	hỏi	thăm	bà	Phủ	coi	cậu	ở	đường	nào
đặng	lại	ghé	mà	thăm	cậu.	Nhờ	có	bà	Phủ	chỉ	nên	tôi	mới	biết	mà	lại	đây”.
Nãy	giờ	đàm-luận	với	Trinh,	trí	của	Phụng	đương	xao-xuyến	không	an,	bây	giờ	nghe	khách
xưng	là	Ban-Biện	Tịnh,	thì	sự	giận	phấn-khởi	trong	óc	như	giông	như	bão,	nên	Phụng	đáp:
“Ông	là	Ban-Biện	Tịnh	hay	là	Ban-Biện	Động	cũng	vậy,	tôi	không	quen	không	biết	ông,	tôi	có
cần	ông	đến	thăm	tôi	làm	chi	đâu”.
Ban-Biện	Tịnh	chưng-hửng,	song	không	lộ	sắc	giận,	miệng	chúm-chiếm	cười	và	nói:
-	Chưa	biết	nhau	thì	rồi	đây	tư-nhiên	phải	biết	chớ	gì.	Xin	cậu	ngồi	đặng	tôi	nói	chuyện	riêng
với	cậu	một	chút.
-	Ông	vô	nhà	tôi.	Tôi	không	mời	mà	ông	tự-tiện	ông	ngồi	đại.	Bây	giờ	ông	trở	lại	ông	mời	tôi
ngồi,	ông	làm	như	ông	là	chủ	nhà.	Ông	có	biết	thái-độ	như	vậy	đó	là	thái-độ	của	người	thất-
giáo	vô	lễ	hay	không?
-	Anh	em	mà	cậu	bắt	chặt	bắt	lỏng	làm	chi.	Thôi,	tôi	có	vô-lễ	thì	tôi	xin	cậu	tha	lỗi.
Ban-Biện	Tịnh	day	qua	hỏi	Trinh:	“Còn	ông	đây	là	ai	xin	cho	tôi	biết”.	Trinh	cười	và	đáp:	“Tôi	là
anh	em	bạn	của	M.	Phụng.”	Phụng	nói	tiếp:	“Ông	nói	trễ	quá!	Người	đó	là	chủ	căn	nhà	nầy,	đủ
quyền	mời	ông	đi	ra	khỏi	nhà	ông	biết	chưa?”
Bang-Biện	Tịnh	đứng	dậy	cúi	đầu	chào	Trinh	và	nói:	“Tôi	không	biết,	xin	ông	tha	lỗi.”
Trinh	khoát	tay	biểu	ngồi	rồi	day	qua	khuyên	Phụng:	“Toa	chẳng	nên	nóng	nảy.	Toa	phải	nhớ
dầu	thể	nào	ông	Bang-Biện	đây	cũng	là	khách	của	mình.	Thôi,	để	tôi	bước	ra	ngoài	cho	hai	ông
nói	chuyện.”
Trinh	muốn	đi	ra	đường,	mà	vừa	bước	qua	khỏi	cửa	thì	hồi	tâm,	nên	đứng	lại	ngoài	hàng	ba,
chống	tay	trên	lan	can	ngó	mông	mà	chơi.
Bang-Biện	Tịnh	thấy	Phụng	đi	lại	ghế	bố	mà	nằm,	tỏ	dấu	khinh-bỉ	mình,	bây	giờ	ông	mới	phiền
nên	ông	nói:
-	Tôi	với	cậu	thuở	nay	chưa	biết	nhau.	Vì	nay	tôi	có	việc	riêng,	nên	tôi	muốn	kiếm	cậu	đặng	nói
chuyện.	Mà	việc	tôi	muốn	tỏ	với	cậu	đây,	tuy	có	ích	cho	tôi,	song	tôi	tưởng	cũng	có	ích	cho	cậu
nhiều.	Tôi	chẳng	hiểu	vì	cớ	nào	vừa	thấy	mặt	tôi	thì	cậu	làm	giận	làm	hờn,	nãy	giờ	cậu	nói
nhiều	lời	đắng	cay,	cậu	làm	cho	tôi	buồn	quá.
-	Tôi	chẳng	biết	chuyện	gì	nói	với	ông,	mà	tôi	cũng	không	cần	ông	nói	chuyện	có	ích	cho	tôi
làm	chi.
-	Xin	cậu	đừng	có	nói	vậy.	Trước	khi	đến	đây	tôi	có	hỏi	ý	bà	Phủ.	Bà	Phủ	bằng	lòng,	nên	tôi	mới
dám	tới	chớ.	Bà	Phủ	nói	việc	tôi	muốn	kết	tóc	trăm	năm	với	cô	ba	thì	bà	đã	có	gởi	thơ	mà	hỏi	ý
cậu;	bà	đợi	hổm	nay	mà	không	thấy	cậu	trả	lời.	Sẵn	tôi	có	dịp	đi	Sài-gòn,	bà	biểu	tôi	ghé	thăm
cậu	và	hỏi	coi	việc	tôi	tính	đo	có	hiệp	ý	cậu	hay	không,	xin	cậu	viết	thơ	trả	lời	mau	mau	cho	bà
biết.
-	Việc	nhà	của	tôi,	không	cho	ai	được	phép	để	lỗ	mũi	vào.	Mà	việc	tôi	bàn	tính	với	má	tôi,	tôi



cũng	không	cần	cậy	ai	làm	trung-gian.	Nếu	tôi	phải	viết	thơ	cho	má	tôi,	thì	tôi	tư-do	mà	liệu
định	ngày	giờ,	ông	khỏi	nhọc	công	nhắc	nhở.	Còn	nếu	tôi	muốn	nói	chuyện	với	má	tôi,	thì	tôi
cũng	tự	do	mà	bày	tỏ,	ông	chẳng	được	phép	hỏi	thăm	ý	tứ	của	tôi	về	sự	ấy.
-	Nếu	sự	ấy	không	can-hệ	đến	tôi,	thì	tôi	có	hỏi	làm	chi.	Tôi	muốn	biết	ý	cậu,	là	vì	tôi	tưởng	dịp
ấy	thành	sớm	chừng	nào	càng	tốt	chừng	nấy.	Theo	lời	bà	Phủ	nói	với	tôi	thì	việc	thành	hay	là
bất	thành	đều	tại	nới	cậu.	Nếu	cậu	chịu,	thì	bà	Phủ	với	cô	ba	chịu.	Vậy	tôi	xin	cậu	vui	lòng	ưng
thuận,	đặng	cho	cô	ba	có	chỗ	nương	dựa,	khỏi	phải	làm	bánh	mà	bán,	coi	thân	hèn	hạ	quá.
-	Làm	bánh	mà	bán	sao	ông	lại	cho	là	hèn	hạ?	Vậy	chớ	phải	chặt	đầu	lột	da	người	ta	mà	làm
giàu	thì	mới	cao	sang	hả?
-	Tôi	không	muốn	cãi	với	cậu	…	Thôi,	tôi	xin	cậu	cho	tôi	biết	coi	cậu	có	bằng	lòng	để	cho	bà
Phủ	gả	cô	ba	cho	tôi	hay	không?
-	Tôi	tưởng	ông	nên	đi	nhà	thương	Biên-hòa	mà	dưỡng	bịnh,	chớ	không	nên	tính	cưới	vợ	bé
mà	kiếm	con	trai,	bởi	vì	ông	có	bịnh	mà	ông	muốn	sanh	con,	thì	con	ông	nó	sẽ	nhiễm	bịnh	của
ông	lưu	truyền,	rồi	nó	cũng	như	ông	vậy	nữa	thì	càng	hại	cho	xã-hội,	cho	gia	đình,	chớ	có	ích
chi.
-	Cậu	cho	tôi	điên	phải	hôn?
-	Tôi	không	phải	lương-y,	nên	tôi	không	dám	đoán	quyết	song	nghe	ông	nói	chuyện,	tôi	phải
nghi	chút	đỉnh.
-	Tôi	sợ	cậu	điên,	chớ	không	phải	tôi	đâu.	Cậu	nghĩ	lại	mà	coi,	cô	ba	là	con	quan.	Tôi	đây	cũng	là
một	viên	quan	cai-trị	trong	tổng.	Cô	ba	ưng	làm	vợ	tôi,	thì	xứng	đáng	quá,	có	hèn	chỗ	nào	đâu.
Huống	chi	tôi	là	người	giàu	có	lớn,	ưng	làm	vợ	tôi	thì	sung	sướng	trọn	đời,	bây	giờ	tôi	cất	nhà
cho	mà	ở,	ngày	sau	nếu	tôi	thấy	ở	với	tôi	có	tình	có	nghĩa,	thì	tôi	sẽ	mua	ruộng,	mua	đất,	tôi
cho	đứng	bộ	nữa.	Tôi	chẳng	cần	phải	khoe-khoang,	mà	cậu	cũng	biết	tôi	là	người	có	chức	phận,
có	tiền	nhiều,	tôi	muốn	cưới	con	nhà	ai	lại	không	được,	thiên	hạ	họ	giành	nhau	mà	ưng	tôi	làm
cho	tôi	bối-rối	không	biết	phải	chọn	ai,	phải	bỏ	ai.	Nếu	tôi	muốn	cưới	cô	ba,	ấy	là	vì	tôi	thấy	cô
ba	là	con	nhà	trâm	anh,	mà	ngày	nay	suy	sụp	tôi	thương,	nền	tôi	tính	kết	tình	và	làm	nghĩa	luôn
một	lượt,	đặng	tôi	cứu	vớt	giúp	đỡ	giùm	cho	gia-đình	cậu.	Tôi	làm	như	vậy	lẽ	thì	cậu	phải	cám
ơn	tôi,	chớ	sao	cậu	nói	tôi	điên.	Cậu	phải	suy	nghĩ	lại.	Tôi	điên	mới	có	lợi	cho	nhà	cậu,	chớ	nếu
tôi	tỉnh	thì	không	có	ích	chi	hết.
-	Tôi	xin	ông	về	cho	mau.	Ông	ngồi	cắt	nghĩa	dong-dài,	tôi	nghe	tôi	nhức	đầu	mà	lại	nổi
chướng,	rồi	sợ	sanh	chuyện	không	tốt.
-	Tôi	nói	như	vậy	không	phải	hay	sao,	mà	cậu	đuổi	tôi?	Tôi	sợ	cậu	chê	tôi,	rồi	sau	ăn-năn.	Cậu
xét	lại	mà	coi,	bà	Phủ	nghèo	không	có	sự-sản	chi	hết,	con	nhà	giàu	sang	họ	kiếm	chỗ	giàu	có	họ
cưới,	họ	có	chịu	cưới	cô	ba	đâu.	Nếu	bà	Phủ	không	gả	cô	ba	cho	tôi,	thì	tôi	chắc	không	gả	cho	ai
hơn	tôi	được,
Phụng	nổi	giận	nên	vùng	đứng	dậy	trợn	mắt	la	lớn:	“Chú	không	được	phép	khinh	khi	mẹ	tôi,
khinh	khi	em	tôi.	Chú	phải	ra	khỏi	nhà	cho	mau.	Nếu	chú	còn	nói	thêm	một	tiếng	nữa,	thì	tôi	sẽ
nắm	cổ	mà	đẩy	chú	ra	ngoài	cửa.	A	lê,	đi	cho	mau!”
Trinh	ở	ngoài	lật	đật	bước	vô	đứng	ngay	trước	mặt	Phụng.
Bang-Biện	Tịnh	thủng	thẳng	đứng	dậy	và	ra	cửa	và	nói:	“Tôi	nói	việc	phải	quấy,	lợi	hại	cho	mà
nghe,	lại	nói	tôi	khinh	khi!	…	Thiệt	lạ	đời	quá!	Thôi	chào	hai	ông”.
Bang-Biện	Tịnh	bước	ra	đường.	Phụng	trợn	mắt	ngó	theo	mà	nói:	“Đồ	khốn	nạn!”
-	Toa	nóng	nảy	quá!
-	Không	nóng	sao	được!	Nó	khinh	rẻ	người	ta	quá,	ai	chịu	cho	nổi.
-	Nãy	giờ	mỏa	đứng	ngoài,	mỏa	lóng	tai	nghe	hai	người	cãi	với	nhau	không	sót	một	lời.	Những
câu	của	thầy	Bang-Biện	nói	đều	hạp	với	nhơn	tình	hiện	thời,	chớ	nào	phải	khinh	rẻ	toa	đâu.	Tại
toa	có	trí	ý	đa	cảm,	toa	đương	giận	đời,	nên	những	câu	chuyện	thiệt	hành	không	hợp	với	lỗ	tai
của	toa	chớ.	Mỏa	nói	cho	toa	biết,	thầy	Bang-biện	Tịnh	đó	là	một	vị	đại-biểu	đệ	nhứt	của	phái
thiệt	hành	đa	toa.
-	Mỏa	là	người	thù	số	một	của	phái	ấy.
-	Mỏa	sợ	toa	đi	lạc	đường	…
-	Mặc	kệ.
-	Tự	ý	toa	…	Thôi,	tối	rồi,	thay	đồ	đặng	đi	ra	nhà	hàng	ăn	cơm.

 



 

Chương	5
 

Tối	bữa	nay	tới	phiên	Trinh	phải	đi	theo	xe	lửa.	Mới	5	giờ	chiều	thì	chàng	đã	thay	đổi	y	phục
gọn	gàng;	rồi	thối	thúc	Phụng	đi	với	chàng	ra	nhà	hàng	ăn	cơm	cho	sớm	đặng	chàng	làm	việc
bổn	phận	khỏi	trễ.	
Hai	anh	em	thủng-thẳng	đi	ra	nhà	hàng	Trung-Hoa,	ở	ngang	chợ	mới	Bến-Thành,	là	chỗ	thuở
nay	Trinh	thường	ăn	cơm.	Trời	chiều	mát	mẻ,	thiên-hạ	dập-diều,	hai	người	và	đi	và	xem	phố
ngó	người	mà	trao	đổi	ý	tưởng	về	giá	hàng	hoặc	cách	ăn	mặc.
Đi	tới	cửa	nhà	hàng	Trung-Hoa,	Phụng	thấy	tại	cái	bàn	gần	ngoài	cửa	có	một	cô	gái	mặc	áo
quần	lụa	trắng,	dồi	phấn	thoa	son	rất	sắc-sảo,	đương	ngồi	uống	rượu	cười	giởn	với	hai	cậu	trai
y	phục	cũng	đàng-hoàng.	Phụng	với	Trinh	bước	vô;	cô	nọ	vừa	ngó	thấy	Phụng	thì	biến	sắc,	lật
đật	day	mặt	vô	vách,	không	cười	nói	nữa.
Phụng	châu	mày,	lựa	một	cái	bàn	ngay	mặt	cô	nọ	mà	biểu	Trinh	ngồi,	rồi	chàng	cứ	ngó	cô	hoài.
Hai	cậu	trai	vẫn	kiếm	lời	trây	trúa	mà	nói	với	cô,	song	bây	giờ	cô	cứ	cúi	mặt	ngó	xuống	bàn,	coi
bộ	buồn	hiu,	không	cười	giỡn	như	hồi	nãy	nữa.
Cách	chừng	10	phút	đồng-hồ,	hai	cậu	trai	kêu	bồi	lại	trả	tiền	rượu,	rồi	dắt	nhau	mà	đi,	một	cậu
cặp	tay	cô	nọ,	mà	cô	vẫn	cúi	mặt	hoài,	dường	như	muốn	tránh,	không	để	cho	Phụng	nhìn	biết
cô	vậy.	Phụng	ngó	theo	rồi	lắc	đầu	nói	với	Trinh:
-	Đời	giả	dối	quá!	Như	thế	nầy	thì	còn	dám	tin	ai	phải,	còn	dám	cho	ai	quấy	nữa	được!
-	Toa	muốn	nói	cái	gì?	Mỏa	không	hiểu.
-	Toa	có	thấy	cô	gái	mới	đi	ra	với	hai	cậu	trai	đó	hay	là	không?
-	Sao	lại	không	thấy,	toa	có	quen	với	mấy	người	đó	hay	sao?
-	Mỏa	biết	cô	gái	đó.
-	Ở	dưới	Cần-thơ	hả?
-	Không,	con	gái	của	ông	Nguyễn-văn-Khoa	ở	gần	gare	d’Arras.	Hôm	tuần	trước	mỏa	đi	đường
Galliéni,	mỏa	gặp	cô	bị	xe	đụng.	Mỏa	dìu-dắt	cô,	đem	cô	đi	nhà	thương	băng	bó,	mỏa	làm	dữ
quá,	chủ	xe	hơi	năn-nỉ	chịu	cho	cô	20	đồng	bạc	đặng	cô	uống	thuốc.	Mỏa	kêu	xe	thổ	mộ	mà	đưa
cô	về	nhà.	Gia	đình	của	cô	mỏa	thấy	thê-thảm	hết	sức	không	thể	nói	được.
Cha	của	cô	đau	bại,	ở	trong	cái	chòi	lá	lúm-túm	dơ-dáy,	nghèo-khổ	đáo-để	mà	có	5	đứa	con.	Cô
Tâm	nầy	là	lớn,	lãnh	bánh	ếch,	bánh	dừa	đi	bán,	hoặc	kiếm	ve	chai,	hộp	lon,	để	đổi	lấy	tiền	mua
gạo	mà	nuôi	cha	với	bầy	em	nhỏ.	Cô	được	20	đồng	bạc	coi	bộ	cô	mừng	cũng	như	người	ta	được
một	cái	gia	tài	lớn.	Mỏa	thấy	thân	cô	mỏa	động	lòng	quá;	mỏa	có	dè	đâu	mới	mấy	bữa	rày	mà
cô	đổi	hình,	đổi	dạng,	đổi	tâm	đổi	tánh,	vào	làng	buôn	phấn	bán	hương	như	vầy.	Mỏa	lấy	làm
tiếc	sự	mỏa	động	lòng	trắc	ẩn	hôm	nọ	quá;	phải	hôm	nọ	xe	hơi	cán	cô	chết	phứt	cho	rồi.
-	Ồ!	Sao	toa	rủa	người	ta?
-	Thứ	đồ	như	vậy	để	sống	nó	làm	nhục	cho	xã-hội	chớ	có	ích	gì.
-	Mỏa	sợ	toa	nhìn	lầm,	người	giống	người	chớ	có	lẽ	nào	mới	mấy	bữa	rày	mà	cô	nọ	đổi	tâm
tánh	mau	như	vậy.
-	Không,	mỏa	có	ngó	kỹ.	Phải	cô	Tâm	chớ	không	lầm	đâu	…	Toa	nói	như	vậy,	thôi	để	mỏa	hỏi
lại.
-	Ừ,	toa	nên	nghĩ	lại	cho	chắc,	nếu	giận	lầm	thì	bậy	lắm.
Ăn	cơm	rồi,	Phụng	đưa	Trinh	lại	gare	xe	lửa,	anh	em	đứng	nói	chuyện	một	lát	rồi	Phụng	từ-giã
mà	về.
Đi	dọc	đường,	trong	trí	Phụng	cứ	nhớ	cô	Tâm	nên	chàng	buồn	mà	lại	giận.	Về	đến	nhà,	chàng
đứng	ngoài	cửa	suy	nghĩ,	rồi	không	mở	cửa	mà	vô,	chàng	lại	trở	ra	đường	mà	đi	thẳng	vô	phía
gare	d’Arras,	tính	vô	nhà	Khoa	mà	hỏi	coi	cô	gái	gặp	hồi	chiều	đó	phải	cô	Tâm	hay	không.
Vì	còn	sớm,	nên	trong	dãy	nhà	lá	ở	gần	gare	d’Arras	người	ta	còn	thức,	mỗi	nhà	đều	có	đốt	một
chông	đèn	leo	lét,	phía	trước	cửa	con	nít	đang	chơi	la	hét	om	sòm.
Phụng	bước	tới	trước	cửa	nhà	Khoa,	tuy	đèn	lờ	mờ,	song	thấy	Khoa	ngồi	trên	cái	sập,	có	đứa
nhỏ	nằm	ngủ	một	bên,	còn	mấy	đứa	kia	đương	chơi	ngoài	lộ,	thấy	Phụng	vô	nhà	mình	không



biết	là	ai	nên	áp	chạy	về	đứng	ngó,	đứa	nào	đứa	nấy	thở	hào	hển.	Khoa	thấy	Phụng	bước	vô	bèn
hỏi:	“Thầy	kiếm	nhà	ai?	Có	việc	chi	hay	không?”
Phụng	không	đáp	hai	câu	hỏi	ấy,	lại	châu	mày	mà	hỏi	lại:
-	Ông	quên	tôi	hay	sao?	Tôi	đưa	con	gái	ông	về	nhà	hôm	cô	bị	xe	hơi	đụng	đó.
-	Xin	thầy	tha	lỗi,	bị	đèn	leo	lét	nên	tôi	thấy	không	rõ	…	Cha	chả	nhà	tôi	không	có	ván	ghế	chi
hết,	bất	tiện	quá	…	Thôi	xin	mời	thầy	ngồi	đỡ	trên	cái	sập	nầy.
-	Xin	ông	đừng	lo.	Tôi	đứng	nói	chuyện	cũng	được.	Tôi	hỏi	thăm	một	chút	mà	thôi.
-	Thưa	thầy	muốn	hỏi	thăm	việc	chi?
Phụng	đứng	dụ	dự	một	chút	rồi	hỏi:
-	Tôi	muốn	hỏi	việc	cô	Tâm,	là	con	gái	của	ông.	Cô	có	ở	nhà	hay	không?
-	Thưa	không.	Nó	đi	từ	hồi	chiều	cho	đến	bây	giờ	mà	chưa	thấy	nó	về.
-	Cô	đi	đâu?
Bây	giờ	tới	phiên	Khoa	dụ	dự	ngồi	lặng	thinh	một	chút	rồi	mới	đáp:
-	Nó	đi	ra	ngoài	Sài-gòn.
-	Cô	đi	chơi	hay	là	đi	có	việc	chi?
-	Nó	đi	mà	nó	không	nói,	nên	tôi	không	hiểu	nó	đi	có	việc	chi.	Thầy	hỏi	nó	chi	vậy?	Thầy	có	việc
muốn	cần	dùng	nó	hay	sao?
-	Không.	Tôi	hỏi	cho	biết	vậy	thôi,	chớ	không	có	cần	dùng	việc	chi	hết.
-	Tôi	không	hiểu	chừng	nào	nó	mới	về.	Nếu	thầy	muốn	gặp	nó,	thì	xin	ngày	mai	thầy	trở	lại
chắc	gặp	được.	Thầy	lại	giờ	nào	xin	thầy	cho	tôi	biết	trước	đặng	tôi	biểu	nó	ở	nhà	mà	chờ.
Phụng	đứng	ngó	ra	ngoài	lộ,	không	nói	chi	nữa	hết,	Khoa	không	hiểu	ý	Phụng,	nên	không	dám
nói	nhiều	nữa,	lết	xê	vô	trong	vách,	và	nói:	“Nếu	nhà	tôi	dơ	dáy,	mà	thầy	chiếu	cố	nên	không
nệ,	thiệt	tôi	cám	ơn	hết	sức”.
Phụng	day	lại	gọn-gàng	mà	nói:	“Tôi	mới	thấy	một	việc	làm	cho	tôi	phiền	lắm,	nên	tôi	mới	đến
đây.	Hồi	tối	nầy	tôi	gặp	cô	Tâm	đi	chơi	với	hai	cậu	trai.	Cô	dồi	phấn	thoa	son,	bộ	lả	lơi	lắm.	Ông
mới	có	20	đồng	bạc	mấy	bữa	rày	đây,	ông	làm	việc	gì	hết	đi	mà	biểu	con	phải	làm	việc	tồi-bại
như	vậy?”
Khoa	ngồi	trân-trân,	hai	giọt	nước	mắt	chảy	dài	xuống	má,	mà	dường	như	đau-đớn	quá	nên
nói	không	được.	Phụng	thấy	vậy,	biết	người	mình	nhìn	hồi	chiều	là	phải	rồi,	nên	tức	giận	trợn
mắt	mà	hỏi	tiếp:
-	Phải	cô	Tâm	mặc	quần	bằng	lụa	trắng	hay	không?
-	Thưa	phải.
-	Khốn-nạn	lắm!	Khốn-nạn	lắm!
-	Thiệt	tôi	khốn-nạn	lắm	thầy	ơi!	Song	thầy	biết	rõ	gia-đạo	của	tôi,	thì	chắc	thầy	không	cười
tôi,	mà	có	lẽ	thầy	còn	thương	tôi	nhiều	hơn	nữa.
-	Tôi	biết	ông	nghèo.	Mà	hôm	trước	bữa	đói	bữa	no,	sao	ông	giữ	trong	sạch,	rồi	bây	giờ	đã	có
20	đồng	bạc,	tuy	không	nhiều	song	cũng	đủ	nuôi	gia-quyến	ông	trong	một	hai	tháng,	sao	ông
lại	không	giữ	trong	sạch	nữa?
-	Để	tôi	nói	hết	cho	thầy	nghe	mà	thương	cha	con	tôi.	Hôm	con	tôi	nó	đưa	cho	tôi	20	đồng	bạc
cho	tôi	đó,	thầy	về	rồi	cha	con	tôi	mới	bàn	tính	với	nhau.	Tôi	khuyên	con	tôi	để	số	bạc	ấy	làm
vốn,	mua	nồi	ơ	đóng	gánh	rồi	nấu	chè	nấu	cháo	mà	đi	bán.	Mỗi	bữa	xuất	chừng	1	đồng	mua	đồ
về	nấu,	thế	nào	cũng	lời	đôi	ba	cắc	mua	đủ	gạo	mua	cá	mà	ăn.	Con	tôi	nó	khóc	mà	nói	như	vầy:
“Thân	tôi	bịnh	hoạn,	hễ	ít	ngày	thì	đau	một	lần.	Thầy	thuốc	có	nói	nếu	tôi	có	tiền	uống	thuốc
cho	hẳn-hòi,	thì	trong	năm	bảy	tháng	hoặc	một	năm	có	lẽ	hai	chơn	tôi	đi	được.	Sự	lo	của	con
tôi	chẳng	những	là	lo	cho	có	đủ	cơm	gạo	cho	tôi	với	sắp	em	nó	ăn	mà	thôi,	mà	lại	còn	lo	có	tiền
cho	tôi	uống	thuốc	nữa.	Hai	chục	đồng	bạc	không	đủ	cho	tôi	uống	thuốc	được.	Còn	nấu	chè	nấu
cháo	mà	bán	thì	đã	có	làm	hai	ba	lần	rồi,	lần	nào	cũng	lỗ-lã	rồi	cụt	vốn.	Nó	chắc	số	bạc	ấy	lâu
lắm	là	năm	bảy	tháng	rồi	cũng	phải	hết.	Nó	mới	năn-nỉ	với	tôi	xin	để	bạc	ấy	cho	nó	sắm	quần
áo,	mua	khăn,	mua	giầy,	nghĩa	là	sắm	đủ	đồ	vận	đặng	đi	kiếm	tiền,	nó	sẽ	rán	kiếm	mỗi	đêm
năm	ba	đồng	đặng	để	dành	cho	tôi	uống	thuốc.	Tôi	không	chịu,	tôi	nói	thà	là	tôi	chết,	chớ
không	nỡ	kéo	sự	sống	thêm	cho	dài	ngày	mà	con	tôi	phải	làm	việc	xấu	hổ	như	vậy.	Con	tôi	khóc
lóc	mà	nói	sắp	em	nó	còn	khờ	dại	lắm,	nếu	tôi	không	sống	mà	nuôi	mấy	đứa	nhỏ	thì	chúng	nó
phải	xiêu	lạc	tội	nghiệp.	Con	tôi	tự	quyết	hy-sinh	thân-thể	dang-giá	hết	thảy	đặng	cứu	vớt	sắp
em	nó.	Nếu	tôi	thương	nó,	thương	sắp	em	nó	thì	cắn	răng	nhắm	mắt	để	cho	nó	làm	đặng	tôi	có



tiền	uống	thuốc,	kéo	dài	sự	sống	mà	dạy-dỗ	sắp	em	nó.	Nhà	nghèo,	thân	bịnh	hoạn,	mà	con	tôi
nó	nói	như	vậy,	biết	làm	sao	…	Tôi	là	người	có	học	chút	đỉnh,	hồi	trước	tôi	cũng	làm	việc	hãng
như	người	ta,	lẽ	nào	tôi	không	biết	tốt	biết	xấu	…	Con	người	ta	hễ	nghèo	khổ	quá	rồi	thì	thế
nào	cũng	phải	chịu;	còn	kể	gì	là	tốt	xấu.
Khoa	nói	tới	đó	thì	nước	mắt	tuôn	dầm	dề.
Ban	đêm	trời	mát	mà	nghe	tâm-sự	của	Khoa	rồi	thì	Phụng	đổ	mồ	hôi.	Chàng	lấy	khăn	ra	lau
mặt	rồi	mới	nói:
-	Tôi	nói	thiệt	với	ông,	tôi	thấy	cô	Tâm	làm	việc	tồi	bại,	từ	hồi	chiều	đến	bây	giờ	tôi	giận,	tôi
ghét	cô	lung	lắm.	Bây	giờ	tôi	nghe	ông	cắt	nghĩa	rõ-ràng	rồi,	chẳng	những	là	tôi	hết	giận	mà	tôi
còn	kính-trọng	cô	nhiều	lắm	vậy.	Cô	đi	kiếm	tiền	đã	bao	lâu	rồi?
-	May	áo	quần	rồi	nó	mới	bắt	đầu	đi	từ	tối	hôm	kia.
-	Cô	đi	mà	coi	bộ	vui	hay	không?
-	Vui	làm	sao	được	thầy!	Nó	đi	đêm	đầu,	nó	đem	về	đưa	cho	tôi	3	đồng	bạc,	nó	vui	cười	như
thường.	Song	một	lát	sắp	em	nó	học	lại	với	tôi,	nói	chị	nó	vô	buồng	thay	đồ	mà	ngồi	khóc	rấm-
rứt.
Phụng	lắc	đầu	thở	ra,	thê	thảm	cho	cuộc	đời	hết	sức.	Chàng	muốn	từ	mà	về,	kế	nghe	mấy	đứa
nhỏ	ở	ngoài	cửa	la:	“Chị	hai	về”.
Phụng	ngó	ra	thì	thấy	một	cô	gái	đương	xâm	xâm	đi	vô.	Tuy	ban	đêm	lờ	mờ,	song	Phụng	xem
hình	dạng	cô	ấy	giống	cô	Tâm.
Thiệt	quả	cô	Tâm!	Cô	bước	vô	nhà	với	sắc	mặt	buồn	hiu.	Cô	thấy	Phụng.	cô	chưng-hửng,	cúi
đầu	chào	Phụng,	rồi	bương-bả	đi	vô	buồng,	hai	hàng	nước	mắt	chảy	dài	xuống	gò	má	vì	thẹn
thùa	nên	ửng	đỏ.
Phụng	thấy	tình-cảnh	đau-đớn	khốn-nạn	như	vậy	thì	cảm-động	chịu	không	nổi,	nên	chàng	nói
có	hai	tiếng;	“Tôi	về”,	rồi	xăng-xớm	bước	ra	cửa,	mắt	đỏ	au,	lòng	nóng	hổi.	Ra	tới	lộ,	chàng	thấy
có	một	chiếc	xe	hơi	đậu	dưới	bóng	đèn	khí,	trên	xe	hơi	có	hai	cậu	trai	hồi	chiều	đương	ngồi	nói
chuyện	và	cười	om-sòm.
Tâm-hồn	bấn-loạn,	Phụng	như	người	mất	trí	cúi	mặt	thủng-thẳng	đi	trên	lề	đường,	song	không
phải	nhứt	định	đi	đâu.	Đi	được	một	khúc	đường,	chàng	gặp	một	nhóm	người	đương	đứng	bao
chung	quanh	một	khoảng	trên	bờ	lề.	Chàng	bước	lại	gần	mà	xem	thì	thấy	có	một	bà	già	nằm	co
trên	đám	cỏ,	quần	áo	lang-thang,	dựa	bên	mình	có	để	một	cái	bị	với	một	cây	gậy.	Một	người
trong	đám	đứng	coi	nói	với	mấy	người	khác:	“Bà	già	nầy	đi	xin	ăn,	chắc	bà	có	bịnh	hay	là	nhịn
đói	nên	nằm	chết	đây	chớ	gì!”
Mới	thấy	bức	tranh	đau-đớn	ở	nhà	của	Khoa	rồi	lại	thấy	bức	tranh	khốn-khổ	như	vầy	nữa,	cái
tánh	đa-cảm	của	Phụng	làm	cho	chàng	không	thể	chịu	được,	nên	chàng	lật-đật	bước	dang	ra
rồi	nhắm	hướng	Sài-gòn	mà	trở	về	nhà.
Đêm	ấy	Phụng	ở	trong	nhà,	tuy	cửa	đóng	chặt,	song	đền	đốt	sáng	trưng,	chàng	cứ	đi	qua	đi	lại,
trợn	mắt	châu	mày,	có	khi	chàng	chảy	nước	mắt	mà	than:	“Đời	thê-thảm	quá	như	vầy,	thì	còn
sống	làm	chi	nữa!”	Có	khi	trợn	mắt	đấm	ngực	mà	nói:	“À!	Nhơn-tình,	à	xã-hôi!	Thế	nầy	thì	phải
phá-hoại,	phải	lật	ngược	hết	thảy	mới	được!	Hứ!	Trời	Phật!	..	Đạo-đức!...”

 
 

Chương	6
 

Chiều	bữa	sau,	Phụng	ra	chợ	Bến-Thành	đi	nghểu-nghến	một	hồi	rồi	mua	hai	cây	đèn	cầy,	một
hộp	quẹt,	một	ngọn	dao	phay,	một	ổ	bánh	mì	với	một	cắc	thịt	quay	gói	lại	hết	rồi	cầm	mà	về,
bữa	nay	bộ	chàng	đi	mạnh-dạn,	sắc	mặt	quả	quyết	chớ	không	phải	buồn	thảm	như	trước	kia
nữa.	
Đi	ngang	qua	căn	nhà	đầu,	là	căn	của	bà	Lợi	ở,	Phụng	liếc	mắt	ngó	vô	thì	thấy	bà	đương	đứng
tại	cửa	la	hét	om-sòm.	Chàng	nghe	bà	nói:	“Tao	biểu	mầy	xuống	kéo	lưng	nó	cho	tao.	Hỏi	bạc
của	người	ta,	quá	kỳ-hạn	3	bữa,	không	trả	vốn	mà	cũng	không	đem	tiền	lời,	còn	hẹn	giống	gì



nữa.	Hỏi	nó	muốn	giựt	hay	sao?	Đi	cho	mau.”	Nghe	như	vậy	rồi	thấy	có	một	người	đàn-bà
chừng	40	tuổi,	mặt	mày	hung	ác,	ở	trong	nhà	đi	ra,	lộ	sắc	giận	nên	coi	càng	dữ	tợn	hơn	nữa.
Phụng	về	nhà	ngồi	ăn	bánh	mì	với	thịt,	ăn	chẩm	rải	mà	bộ	suy-nghĩ	lắm.
Trời	tối	lần	lần,	nên	trong	nhà	bây	giờ	lờ-mờ,	Phụng	không	thèm	đốt	đèn,	cứ	ngồi	ăn,	mắt	ngó
ra	đường.	Chừng	ăn	rồi	chàng	mới	chịu	vặn	đèn	lên	cho	sáng	đặng	đi	rửa	tay	và	uống	nước.
Mới	7	giờ	mà	chàng	đóng	cửa	kín	mít,	rồi	ngồi	lại	bàn	viết,	lấy	bức	thơ	của	cô	Loan	hôm	nọ	mà
đọc	lại.	Chàng	đọc	trầm-ngâm	trót	giờ	rồi	cất	thơ,	tắt	đèn,	lại	nằm	trên	ghế	bố.	Chàng	nằm	im-
lìm	cho	đến	khuya,	ngoài	đường	hết	nghe	tiếng	xe	chạy	nữa,	chàng	mới	ngồi	dậy	đi	vô	buồng
quẹt	hộp	quẹt	mà	đốt	cây	đèn	cầy	rồi	thay	quần	áo	mà	mặc	trên	một	cái	áo	thun,	dưới	một	cái
quần	vắn,	chơn	mang	vớ	mà	không	mang	giày,	còn	hai	tay	lại	có	mang	bao	tay.
Thay	đồ	rồi	chàng	cầm	cây	đèn	cầy	đi	ra	phía	trước,	lại	bàn	viết	mà	coi	đồng-hồ,	thì	thấy	thiếu
10	phút	nữa	mới	một	giờ.	Chàng	trở	vô	buồng,	đứng	lóng	tai	nghe,	thì	tư	bề	đều	im-lìm.	Chàng
nhẹ	nhe	đi	mở	cửa	xuống	bếp	rồi	mở	luôn	cửa	sau.	Chàng	lấy	luôn	con	dao	phay	mua	hồi	chiều
mà	cặp	nách,	rồi	tắt	đèn,	bỏ	cây	đèn	cầy	với	cái	hộp	quẹt	vào	túi	quần,	sẻ	lén	cửa	sau	đi	mất.
Đến	ba	giờ	rưỡi,	Phụng	mới	trở	về,	một	tay	cầm	con	dao	phay,	còn	một	tay	có	xách	cái	rương
sắt	vuông	và	nhỏ.	Chàng	nhẹ	nhẹ	đóng	cửa	lại,	quẹt	hộp	quẹt	mà	đốt	đèn	cầy,	đứng	ngó	cùng
trong	nhà	bếp,	rồi	để	cái	rương	sắt	với	con	dao	trên	bếp,	cổi	hai	bao	tay	ra.
Bây	giờ	sắc	mặt	chàng	xanh	dờn,	và	bộ	coi	mệt	nên	thở	lung	lắm;	chàng	đứng	ngó	quanh	quất
rồi	lấy	con	dao	cạy	hai	tấm	gạch,	đào	đất	lên	mà	chôn	cái	rương	sắt	và	đậy	gạcg	lại	như	cũ,	đất
dư	thì	bỏ	vô	lò	nấu	ăn.
Làm	công	việc	xong	xuôi	rồi	Phụng	rửa	tay	rửa	mặt	và	thay	áo	quần,	thì	đồng	hồ	đã	chỉ	4	giờ	1
khắc.	Chàng	tắt	đèn	cầy	rồi	nằm	lại	trên	ghế	bố.
Đến	sáng,	ngoài	đường	xe	chạy	rần-rần,	thiên	hạ	qua	lại	nói	chuyện	inh-ỏi,	Phụng	thức,	nhưng
mà	chàng	không	chịu	dậy	mở	cửa,	cứ	nằm	lim-dim	hoài.	Gần	8	giờ	chàng	nghe	tiếng	giày	bước
vô	cửa	trước,	rồi	nghe	tiếng	gõ	cửa	cộp	cộp.	Chàng	giựt	mình,	biến	sắc,	lồm	cồm	ngồi	dậy,	mắt
ngó	cái	cửa,	song	không	dám	đi	lại	mở.
Ở	ngoài	có	tiếng	kêu	lớn:	“Phụng	ạ!	Phụng,	mở	cửa	cho	mỏa	vô	toa”.
Phụng	biết	tiếng	Trinh	nên	hết	ái-ngại	dụ-dự	nữa;	chàng	đứng	dậy	đi	lãi	mở	cửa.
Trinh	bước	vô	nhà	và	hỏi	lớn:	“Ê!	Làm	giống	gì	mà	ngủ	trưa	dữ	vậy?	Chắc	hồi	hôm	toa	thức	viết
bài	nhựt	trình	khuya	lắm	phải	hôn?”
Phụng	lơ	láo	rồi	gật	đầu,	chớ	không	nói	tiếng	chi	hết.
Trinh	nói	tiếp:	“Thôi,	đi	rửa	mặt	đi	toa.	Rửa	mặt	thay	đồ	rồi	đi	uống	cà	phê	với	mỏa.	Mỏa	chưa
lót	lòng;	thấy	xe	về	đúng	giờ	nên	mỏa	tính	về	dắt	toa	đi	ăn	với	mỏa	đặng	nói	chuyện	chơi.	Mỏa
thèm	hủ	tiếu	ngon	quá;	mỏa	biết	dưới	Chợ-cũ	có	một	tiệm	nấu	hủ	tiếu	ngon	đặc	biệt,	để	mỏa
dắt	toa	xuống	đó	ăn	một	lần	cho	biết”.
Phụng	đi	rửa	mặt	và	thay	đồ.	Trinh	thọc	tay	túi	quần	đi	qua	lại,	túm	miệng	hút	gió	theo	bản
đờn	Madelon.	Phụng	thay	đồ	rồi,	hai	anh	em	mới	lên	xe	kéo	đi	ăn	lót	lòng.	Đi	ngang	nhà	bà	Lợi,
Phụng	thấy	người	đàn-bà	mặt	mày	hung	ác	hôm	qua	đương	ngồi	trước	thềm	nhà	mà	nói	lớn
với	một	tên	trai	nhỏ:	“Bữa	nay	sao	bà	ngủ	trưa	dữ	vậy	không	biết.	Để	đợi	một	chút	nữa	coi”.
Gần	10	giờ,	Phụng	với	Trinh	trở	về,	cũng	ngồi	xe	kéo.	Đi	gần	tới	dãy	phố	chỗ	mình	ở,	hai	anh
em	ngó	thấy	có	chừng	vài	chục	người	tựu	trước	căn	nhà	của	bà	Lợi	ở,	có	ông	Phán	Thành	đứng
đó,	lại	có	một	viên	biện	Tây	đương	đấm	cửa	mà	kêu	trong	nhà	om	sòm.	Hai	anh	em	biểu	xe
ngừng	lại,	bước	xuống	chào	ông	Phán	Thành.
Trinh	hỏi	ông	Phán:
-	Có	việc	chi	vậy	ông	Phán?
-	Bà	già	Lợi	sao	bữa	nay	ngủ	hoài	không	chịu	dậy.	Hai	người	ở	với	bà	lại	làm	công	việc	nhà,	chờ
từ	hồi	sớm	mai	cho	tới	bây	giờ	mà	không	thấy	bà	mở	cửa,	họ	nghi	có	việc	chi	nên	xuống	bót
mà	báo.	Dưới	bót	sai	một	viên	biện	lên	kêu	cửa	nãy	giờ	chớ	có	chi	đâu.
-	Bà	già	nầy	ở	có	một	mình	hay	sao?
-	Bà	có	hai	người	đầy	tớ,	một	người	đàn-bà	và	một	đứa	trai,	đang	đứng	sau	viên	biện	Tây	chỗ
cửa	đó.	Ban	đêm	hai	người	ấy	ai	về	nhà	nấy,	bà	Lợi	ngủ	có	một	mình.
-	Cha	chả,	già	cả	mà	ngủ	có	một	mình	trong	nhà	thì	hiểm	nghèo	lắm.	Nửa	đêm	rủi	đau	ốm	rồi
làm	sao.
-	Bà	Lợi	chưa	già	gì	lắm,	bà	còn	mạnh	lắm	mà.



-	Cũng	trên	60	tuổi	chớ.
-	Phải.	Nhưng	mà	tôi	nghi	không	phải	bà	đau.	Tôi	sợ	kẻ	gian	biết	bà	có	tiền	nhiều,	ban	đêm	lẻn
vô	nhà	làm	bậy	mà	lấy	tiền	chớ.
-	À,	còn	sợ	nỗi	đó	nữa.
Trinh	day	lại	thì	thấy	Phụng	đương	men	men	đi	về	nhà	của	mình.	Chàng	muốn	bắt	tay	từ	giã
ông	Phán	đặng	đi	về,	kế	nghe	viên	biện	Tây	xô	cửa	một	cái	rầm;	2	cánh	cửa	mở	bét	ra	rồi	viên
biện	Tây	với	hai	người	tớ	của	bà	Lợi	đi	vô	nhà.	Có	một	thầy	đội	tuần	cảnh	An-nam	đứng	ngoài
chận	cửa,	nên	không	ai	được	vô	nữa.
Bây	giờ	trẻ	nhỏ	với	xa	phu	tựu	lại	càng	đông	hơn	nữa,	người	lớn	thì	nghị-luận,	con	nít	thì	cười
giỡn.	Trinh	với	ông	Phán	Thành	đứng	chờ	mà	nghe	coi	coi	công	việc	ra	thế	nào.
Cách	chẳng	bao	lâu,	đứa	tớ	trai	trong	nhà	đi	ra,	mặt	mày	xanh	như	chàm.	Nó	đứng	nói	với	thầy
đội	tuần	cảnh:	“Bà	tôi	chết	rồi”.
Ai	nấy	nghe	mấy	tiếng	nói	ấy	đều	chưng-hửng,	đứng	ngó	nhau,	sắc	mặt	không	an.
Trinh	nói	với	ông	Phán:
-	Tôi	nói	già	mà	ban	đêm	ở	nhà	có	một	mình	hiểm	nghèo	lắm	mà!	Chắc	có	nhiễm	gió.	nửa	đêm
không	ai	hay	mà	cứu	nên	bà	chết	chớ	gì.
-	Tôi	sợ	kẻ	gian	làm	hại	mà	lấy	tiền	chớ.	Bà	cho	vay	thuở	nay	ăn	lời	nặng	lại	hay	mắng	nhiếc
người	ta,	nên	có	nhiều	người	không	ưa	bà.	Để	đợi	nghe	coi	tại	sao	bà	chết	rồi	sẽ	biết.
-	Tại	sao	bà	có	hai	người	tớ,	mà	ban	đêm	không	biểu	một	người	ở	lại	trong	nhà	với	bà?
-	Bà	gắt	gao	nên	hay	nghi	người	lắm.	Có	lẽ	bà	không	tin	hai	người	tớ,	nên	bà	không	cho	ở	chớ
gì?
Viên	biện	Tây	dắt	người	tớ	đàn	bà	trở	ra	cửa,	biểu	ngồi	tại	thềm	với	đứa	tớ	trai,	dặn	thầy	đội	ít
tiếng,	rồi	leo	lên	xe	máy	mà	đi.
Ông	Phán	Thành	kêu	hỏi:
-	Viên	biện	sao	bỏ	mà	đi	vậy	thầy	đội?
-	Ổng	về	bót	báo	cho	ông	Cò	hay.	Ổng	biểu	tôi	giữ	hai	người	tớ	của	bà	già,	coi	cửa	đừng	cho	ai
vô	nhà.
Một	người	đứng	coi	kêu	chị	tớ	đàn	bà:
-	Tại	sao	bà	già	chết	vậy	chị?
-	Bà	bị	người	ta	nhét	chéo	mền	trong	họng	lại	cái	mền	bao	trùng	đầu	kín	mít	nữa,	nên	chắc	bà
ngột	mà	chết.
-	Hai	tay	có	bị	trói	hay	không?	Nếu	hai	tay	thong	thả	thì	sao	không	tông	cái	mền,	để	chịu	chết
ngột?
-	Hai	tay	buộc	dính	lại,	mà	tréo	ra	sau	lưng,	làm	sao	tông	mền	được.
-	Buộc	bằng	dây	hay	bằng	cái	gi?
-	Buộc	bằng	cái	khăn	rằn	của	bà.
-	Nếu	vậy	thì	chắc	là	ăn	trộm	vô	nhà,	bà	hay	rồi	nó	bắt	trói	bà	và	nhét	khăn	vô	miệng	đặng	lấy
đồ	chớ	gì.	Có	dấu	phá	cửa	hay	không	vậy	chị?
-	Hồi	nãy	tôi	dắt	ông	Cò	đi	coi	thì	thấy	cái	cửa	lên	nhà	trên	mở	có	dấu	dao	cạy,	còn	cái	cửa	nhà
bếp	mở	ra	đường	mương	sau	thì	đóng	chặt	như	thường.
-	Đồ	đạc	mất	nhiều	hay	không?
-	Biết	đâu!	Tôi	thấy	bà	tôi	chết	tôi	hết	hồn,	nên	không	còn	biết	việc	gì	nữa.
Ông	Phán	ngó	Trinh	mà	nói:	“Tôi	đoán	giỏi	hay	không	hử?	Tôi	nói	kẻ	gian	nó	lén	vô	nhà	giết	bà
đặng	lấy	của	mà.	Chắc	nó	lấy	tiền	bạc	nhiều	lắm”.
Trinh	mời	ông	Phán	ghé	nhà	mình	nói	chuyện.	Hai	người	bước	vô	thấy	Phụng	đang	nằm	trên
ghế	bố,	thì	Trinh	nói:	“Ê	Phụng,	ăn	trộm	vô	nhà	bà	Lợi,	nó	trói	bà	rồi	nhét	mền	vô	họng	nên	bà
chết	ngột	rồi	toa.	Thằng	ăn	trộm	nào	đó	không	có	lương-tâm,	lấy	tiền	của	người	ta	đã	quá	rồi,
còn	giết	người	ta	nữa	là	ác	lắm”.
Phụng	ngồi	dậy,	mặt	mày	xanh	dờn	không	nói	tiếng	chi	hết.
Ông	Phán	nói:	“Bộ	M.	Phụng	bịnh	hay	sao	mà	mặt	coi	mét	quá”.
Trinh	ngó	Phụng	rồi	hỏi:
-	Ừ,	bữa	nay	sao	coi	toa	xanh	quá	vậy	toa?	Vậy	mà	từ	hồi	sớm	mơi	đến	bây	giờ	tôi	không	để	ý
chớ.	Mỏa	thường	nói,	nếu	toa	buồn	quá	thì	chắc	sanh	bịnh.	Bây	giờ	toa	nghe	trong	mình	toa
thế	nào?



-	Khó	chịu	…	Đi	ăn	lót	lòng	về	nãy	giờ	sao	chóng	mặt	quá.
-	Có	lẽ	tại	toa	thức	viết	khuya	quá,	mà	ban	ngày	lại	không	đi	ra	ngoài,	nên	mệt	xác	mà	lại	mệt
trí	nữa	chớ	gì.	Buổi	chiều	nay	toa	phải	đi	đốc-tơ	coi	mạch	đặng	uống	thuốc	mới	được.
-	Khó	chịu	chút	đỉnh,	có	lẽ	vài	bữa	sẽ	hết	cần	gì	phải	đi	đến	đốc-tơ.
-	Thôi	thì	toa	phải	nghỉ	mà	đi	chơi,	đừng	có	viết	nữa.	Toa	muốn	tối	mai	đi	theo	mỏa	ra	Nha
Trang	chơi	hay	không?
-	Không.	Đi	thêm	mệt	chớ	có	ích	gì.
-	Toa	dại!	Đi	chơi	vui	lắm,	mệt	cái	gì!	Mỏa	đi	luôn	luôn	mà	mỏa	có	mệt	đâu.	Để	tối	mai	mỏa	bắt
toa	đi	với	mỏa.
Ông	Phán	nói:	“M.	Phụng	nên	đi	chơi	lắm	chớ.	Người	ta	nói	ở	Nha-trang	gió	tốt.	Đâu	thầy	đi
một	chuyến	thử	coi”.
Phụng	không	cãi	nữa.
Ông	Phán	bước	ra	đứng	ngoài	cửa	mà	ngó	lại	phía	nhà	bà	Lợi	rồi	nói:	“Bây	giờ	có	ông	Cò	với
lính	lên	đông	dữ.	Chắc	lát	nữa	sẽ	có	quan	Biện-lý	đến	khám	nghiệm”.
Trinh	cũng	bước	ra	đứng	mà	ngó,	Phụng	thì	nằm	lại	trên	ghế	bố,	day	mặt	vô	vách.
Ông	Phán	đi	về	nhà.	Trinh	trở	vô	thay	đồ	rồi	kiếm	chuyện	mà	nói	với	Phụng,	song	Phụng	cứ	ừ
hử	cầm	chừng,	không	muốn	nói	chuyện.
Gần	12	giờ	trưa	Trinh	rủ	Phụng	đi	ăn	cơm,	Phụng	nói	không	đói	nên	không	chịu	đi.	Trinh	đi
một	hồi	rồi	đem	về	đưa	cho	Phụng	một	ổ	bánh	mì	với	một	hộp	cá	mòi.	Phụng	lấy,	mà	nói
không	đói,	nên	đem	để	trên	bàn	viết	chớ	không	chịu	ăn.
Ông	Phán	Thành	trở	lại	nói:	“Bây	giờ	cò	bót	chở	xác	bà	Lợi	lên	nhà	mổ,	đặng	quan	thầy	thuốc
khám	nghiệm”.
Trinh	hỏi	ông	Phán:
-	Tòa	tra	xét	rồi	hay	sao?
-	Có	lẽ	tra	xét	rồi	chớ.	Từ	hồi	10	giờ	tới	bây	giờ	có	lẽ	nào	không	rồi.
-	Không	biết	có	tìm	được	tông-tích	đứa	sát	nhơn	hay	không?
-	Nghe	nói	quan	nhà	hình	có	xuống	chụp	hình	cùng	trong	nhà	đặng	kiếm	dấu	tay.	Không	biết
họ	tìm	ra	hay	chưa,	song	hai	người	tớ	của	bà	Lợi	bị	tình	nghi	đồng	lõa	với	ăn	trôm	nên	đã	bị
bắt	giam	dưới	bót.
-	Bà	già	ở	một	mình,	nếu	giam	đầy	tớ	của	bà	hết	rồi	ai	coi	nhà	cho	bà?
-	Có	lính	gác.	Hồi	nãy	có	một	người	cháu	kêu	bằng	cô,	ở	trong	Chợ-lớn,	ra	khóc	dữ	quá.	Người
đó	bây	giờ	đi	theo	xác	bà	đó.
-	Không	biết	người	ta	giết	bà	có	lấy	vàng	bạc	gì	hay	không?
-	Hồi	nãy	tôi	hỏi	thăm	thầy	đội	thì	thầy	nói	trong	nhà	đồ-đạc	còn	y	nguyên,	cái	tủ	áo	quần	bằng
cây	cũng	không	có	dấu	cạy,	chìa	khóa	còn	ở	trong	túi	bà	Lợi.	Mà	theo	lời	khai	của	hai	người	tớ
thì	trong	giường	bà	ngủ	có	để	một	cái	rương	sắt	nhỏ.	Cái	rương	ấy	đâu	mất.	Có	lẽ	ăn	trộm	bưng
một	cái	đó	mà	thôi.
-	Chắc	tiền	bạc	bà	để	trong	đó	chớ	gì.
-	Có	lẽ	…	Cuộc	đời	thấy	mà	ngán.	Gắt	gao,	bó	buộc,	chặt	đầu	lột	da	người	ta	đặng	tích	trữ	tiền
bạc	cho	nhiều	rồi	có	ích	gì	đâu.	Tiền	bạc	ấy	làm	hại	mạng	mình,	mà	dầu	không	hại,	hễ	mình
nhắm	mắt	rồi	thì	cũng	tan	hết.
-	Bởi	vậy	ở	đời	chẳng	nên	tham	lam	lắm,	phải	thì	thôi,	giàu	mà	làm	chi.
Hai	người	đàm	luận	với	nhau	như	vậy,	mà	Phụng	làm	lơ	không	xen	vào	tiếng	chi	hết.
Ông	Phán	về,	Trinh	khép	cửa	mà	nghỉ	trưa.
Đến	chiều	mát.	Trinh	ép	Phụng	mà	dắt	đi	chơi,	rồi	ghé	nhà	hàng	ăn	cơm	luôn.	Chừng	trở	về
nhà,	hai	anh	em	thấy	trong	nhà	bà	Lợi	người	ta	lộn	xộn,	đèn	đưốc	sáng	trưng,	cửa	mở	tác	hoán.
Ông	Phán	Thành	đứng	chơi	trước	cửa,	thấy	Trinh	với	Phụng	về	thì	men	lại	nói:	“Quan	thầy
thuốc	khán	nghiệm	tử	thi	rồi	nói	bà	Lợi	bị	ngột	hơi	mà	chết.	Chắc	ăn	trộm	muốn	làm	cho	bà
đừng	la	được,	chớ	không	cố	tâm	giết	bà,	mà	chừng	nó	đi,	nó	quên	mở	cái	mền,	để	lâu	quá	nên
bà	ngột	hơi	mà	chết”.
Trinh	cười	mà	nói:
-	Mở	mền	rồi	bà	la	lên	mới	chạy	sao	kịp.
-	Phải	lắm.	Ăn	trộm	nó	sợ	cái	đó.
-	Còn	đằng	nhà	bà	bây	giờ	làm	giống	gì	mà	thấy	người	ta	đông	dữ	vậy?



-	Người	cháu	của	bà	xin	xác	đem	về	hồi	tối.	Bây	giờ	lo	sắp	đặt	đặng	sáng	mai	chôn.	Nghe	nói
hồi	chiều	lính	bắt	hai	ba	người	trong	xóm	nhà	lá,	vì	nghi	mấy	người	ấy	giết	bà	Lợi.
-	Có	ai	khai	hay	sao?
-	Không	hiểu.	Hai	người	tớ	nghe	nói	còn	bị	giam	dưới	bót.
Phụng	cứ	lơ	láo,	chẳng	hề	nói	tới	bà	Lợi	chết,	mà	sắc	mặt	coi	khô	héo	buồn	bực	lắm.
Sáng	bữa	sau,	người	ta	sửa	soạn	đi	chôn	bà	Lợi.	Thiên	ha	tựu	coi	rất	đông.	Trinh	với	ông	Phán
cũng	ra	cửa	mà	coi,	mà	Phụng	cứ	ở	trong	nhà	không	chịu	ló	ra.
Đến	chiều,	Trinh	theo	ép	quá,	Phụng	không	thể	từ	chối	được	nên	phải	thay	đồ	đi	ăn	cơm	rồi
theo	Trinh	đi	xe	lửa	ra	Nha-trang	mà	chơi.

 
 

Chương	7
 

 

Buổi	sớm	mai	lối	9	giờ,	Phụng	nằm	trên	cái	đi-van	mà	đọc	sách,	còn	Trinh	thì	nằm	trên	ghế
bố	mà	xem	nhựt	trình.

Thình	lình	Trinh	nói:	“Chuyện	bà	Lợi	bị	giết	hôm	nọ	là	một	chuyện	bí	mật.	Cò	bót	tìm	hết	sức
mà	không	ra	mối.	Mấy	người	bị	bắt	đó	Tòa	đã	thả	hết	cả	rồi.
Phụng	day	qua	mà	hỏi:
-	Sao	toa	biết	mấy	người	bị	bắt	đã	được	thả?
-	Nhựt	trình	nói	đây	nè.
-	A!	Toa	thấy	trong	nhựt	trình.	Còn	hai	người	tớ	của	bà?
-	Cũng	được	thả	rồi	nữa.	Theo	ý-kiến	của	nhựt	trình	thì	nên	thám	dọ	những	người	nào	ước	mơ
sự	chết	của	bà	Lợi,	nghĩa	là	sự	chết	của	bà	có	ích	cho	họ,	thì	hoặc	may	mới	ra	mối.	Luận	như
vậy	nghe	có	lý	lắm.	Toa	nghĩ	sao?
-	Moa	có	biết	đâu.
Hai	người	mắc	nằm	mà	nói	chuyện,	nên	bà	Phủ	Cao	với	cô	Loan	ngừng	xe	kéo	ngoài	cửa	mà
không	ai	hay	hết.	Chừng	bà	Phủ	bước	vô	trong	cửa,	Phụng	mới	ngó	thấy,	lật	đật	chào	mẹ,	mừng
em.
Trinh	cũng	buông	tờ	nhựt	trình	đứng	dậy	thi	lễ.	Phụng	tiến	dẫn	Trinh	với	bà	Phủ	với	cô	Loan
biết.	Trinh	lật	đật	nhắc	ghế	mời	khách	ngồi	và	cười	và	nói:	“Xin	bác	với	cô	ba	tha	lỗi.	Nhà
chúng	tôi	không	có	dàn-bà,	nên	trầu	nước	cũng	không	có	hết”.
Bà	Phủ	nói:	“Cháu	đừng	lo.	Bác	uống	nước	rồi.	Cháu	làm	anh	em	bạn	với	thằng	Phụng	mà	cháu
thương	nhó	như	anh	em	ruột	thịt,	cháu	nuôi	nó	mấy	tháng	nay,	thiệt	bác	cảm	tình	không	biết
chừng	nào”.
Trinh	cười	mà	đáp:
-	Thưa,	cháu	có	nuôi	anh	Phụng	đâu.	Cháu	làm	việc	khác	hơn	người	ta,	cháu	đi	hoài,	trong	một
tháng	đi	tới	15	ngày,	không	có	ở	nhà,	bởi	vậy	cháu	cậy	anh	Phụng	ở	đây	đặng	coi	nhà	giùm	cho
cháu	chớ.	Bác	với	cô	ba	lên	tới	hồi	nào?
-	Xe	mới	lên	tới,	bác	ghé	khách-sạn	mướn	phòng	để	đồ	rồi	bác	đi	liền	lại	đây.
-	Ý!	Bác	có	mướn	phòng	khách-sạn	sao?
-	Phải.
-	Bác	làm	như	vậy	cháu	buồn	lắm!	Bác	lên	đây	thì	phải	ở	nhà	cháu,	cháu	ở	ngoài	khách-sạn	coi
sao	được.
-	Ở	khách-sạn	tiện	hơn,	nếu	vô	đây	ở	làm	khách	thì	nhọc	lòng	cháu.
-	Cháu	mừng	lắm,	chớ	có	nhọc	lòng	đâu.	Bác	mướn	phòng	ở	đâu?
-	Tôi	mướn	phòng	ngoài	Sài-gòn	khách	lầu.
Trinh	đứng	suy	nghĩ	một	chút	rồi	nói	với	Phụng:	“Toa	ở	nhà	hầu	chuyện	với	bác	và	cô	ba,	để
mỏa	ra	khách-sạn	lấy	đồ	đem	vô	đây”.
Bà	Phủ	cản.,	Trinh	nói:	“Thưa	bác,	đàn-bà	ở	khách-sạn	không	tiện.	Bác	ở	đây	thong-thả	hơn.



Chiều	nay	cháu	phải	đi,	rồi	anh	Phụng	ở	nhà	có	một	mình.	Xin	bác	đưa	chìa	khóa	cho	cháu	ra
trả	lại	cho	chủ	khách-sạn	và	lấy	đồ”.
Bà	Phủ	không	thế	từ	chối	đặng	nên	phải	biểu	cô	Loan	đưa	chìa	khóa	cửa	phòng	cho	Trinh.
Trinh	thay	đồ	rồi	kêu	xe	kéo	mà	đi.
Bà	Phủ	mở	bóp	ra	lấy	50	đồng	bạc	để	trên	bàn	mà	nói	với	Phụng	rằng:	“Má	mới	lãnh	tiền	hưu-
trí	hôm	qua.	Má	tính	thôi	để	đem	lên	cho	con	đặng	thăm	con	và	nói	chuyện	nhà	luôn	thể	nên
má	không	gởi.	Con	lấy	bạc	đây	để	trả	tiền	cơm	cho	người	ta”.
Phụng	đứng	trân,	nước	mắt	rưng	rưng	chảy.
Cô	Loan	biết	anh	buồn	tức,	muốn	phá	tiêu	vẻ	buồn	lúc	mẹ	con	anh	em	hội-hiệp,	nên	cô	cười	và
nói:	“Bây	giờ	không	có	anh	Trinh,	vậy	anh	lấy	bạc	mà	cất	đi	anh	Hai.	Em	tính	đi	một	mình	đem
lên	cho	anh	rồi	em	về	liền.	Chiều	hôm	qua	má	nói	thôi	để	má	đi	với	em	đặng	thăm	anh	và	mua
đồ	chút	đỉnh	luôn	thể”.
Phụng	đứng	cúi	mặt	lặng	thinh	không	lấy	tiền.
Bà	Phủ	cười	mà	hỏi:
-	Năm	chục	đủ	trả	cho	người	ta	hay	không?	Thiếu	bao	nhiêu	con	nói	đặng	má	đưa	thêm	cho.
-	Con	không	cần	tiền.
-	Ủa!	Sao	vậy?	Con	ăn	cơm	mấy	tháng	nay	phải	trả	tiền	cho	người	ta	chớ.
-	Con	ăn	cơm	hai	tháng	anh	Trinh	đã	trả	tiền	hết	rồi.
-	Cháu	Trinh	cho	con	mượn	tiền	mà	trả,	thì	con	phải	thối	hồi	lại	cho	cháu	Trinh	chớ.
-	Sợ	ảnh	không	lấy.
-	Sao	lại	không	chịu!	Anh	em	bạn	cho	con	ở	đậu	trong	nhà	thì	ơn	nghĩa	đã	nhiều	lắm	rồi.	Có	lẽ
nào	con	để	cho	người	ta	trả	tiền	cơm	nữa.	Tuy	mình	nghèo,	song	mình	phải	xử	cho	vuông	tròn
mới	được	con.
Phụng	lau	nước	mắt,	rồi	ngồi	trên	ghế	bố,	không	lấy	tiền	mà	cũng	không	nói.
Cô	Loan	nói:
-	Bữa	hổm	thầy	Bang-Biện	Tịnh	đi	Sài-gòn	có	ghé	thăm	anh	phải	hôn?
-	Phải.
-	Anh	tiếp	rước	rồi	nói	chuyện	như	thế	nào	mà	thầy	về	thầy	phiền	với	má	dữ	quá	vậy?
-	Đồ	khốn	nạn,	nói	chuyện	nghe	ghét	quá,	nên	qua(1)	giận	qua	đuổi	đi.	Qua	không	bạt	tai	nó	là
may.
-	Hèn	chi	…
Bà	Phủ	ngó	Phụng	rồi	nghiêm	sắc	mặt	mà	nói:	“Việc	Bang-Biện	Tịnh	muốn	cưới	con	Loan	hôm
trước	má	biểu	con	Loan	viết	thơ	mà	hỏi	ý	con.	Má	chờ	hoài	mà	không	tiếp	được	thơ	con	trả	lời.
Bang-Biện	Tịnh	có	dịp	đi	Sài-gòn,	muốn	kiếm	thăm	con	đặng	nói	chuyện	đó.	Con	không	bằng
lòng	thì	thôi,	sao	con	xô	đuổi	nặng	lời	làm	chi”.
Phụng	nổi	giận,	cặp	mắt	đỏ	au,	vùng	đứng	dậy	mà	nói	lớn:	“Nó	ỷ	giàu,	nó	nói	giọng	cao,	nó
khinh	rẻ	má,	nó	khinh	rẻ	em	con,	con	không	giận	sao	được!	Thà	con	chết,	chớ	con	không	để	cho
em	con	hy-sanh	cái	xuân	xanh,	cái	dang	giá	của	nó,	đặng	giúp	cho	má	với	con	no	ấm”.
Cô	Loan	châu	mày	nói:
-	Hôm	nọ	em	gởi	thơ	cho	anh,	em	có	nói	việc	ấy	tự	ý	anh	nhứt	định;	anh	bằng	lòng	thì	em	mới
ưng.	Em	có	nói	rõ	ràng	như	vậy,	nếu	anh	không	bằng	lòng	thì	trả	lời	cho	em	bỏ	dẹp	việc	ấy	đi.
Tại	anh	nín	khe,	má	không	hiểu	ý	anh	nên	má	mới	chỉ	chỗ	anh	ở	cho	Bang-Biện	Tịnh	lên	kiếm
anh.	Nếu	anh	không	chịu	thì	nói	phứt	cho	người	ta	biết,	cần	gì	ngồi	nói	dông	dài	làm	chi	cho
anh	phải	giận.
-	Nó	mới	xưng	tên	thì	qua	đã	ghét,	qua	tỏ	ý	khinh	bỉ	nó	rồi.	Tại	nó	không	chịu	đi,	cứ	ngồi	nói
hoài,	nên	qua	mới	nổi	cáu	chớ.
-	Thôi,	chuyện	anh	xua	đuổi	Bang-Biện	Tịnh	em	muốn	hỏi	cho	biết	vậy	thôi,	chớ	không	quan-
hệ	gì.	Bây	giờ	em	xin	anh	cho	biết	coi	tại	cớ	nào	mà	anh	không	bằng	lòng	cho	em	ưng	Bang-
Biện	Tịnh.
-	Bằng	lòng	sao	được.	Thà	má	gả	em	cho	một	tên	nông	phu,	chớ	gả	em	làm	vợ	bé	một	người
giàu	có	đặng	nhờ	nhõi	thì	xấu	hổ	quá,	qua	không	thể	xuôi	thuận	được.
-	Em	cũng	biết	làm	bé	người	ta	thì	không	tốt	lành	gì,	nhứt	là	phận	em,	nếu	em	làm	như	vậy	thì
nhục-nhã	lây	tới	vong	hồn	của	ba	nữa.	Nhưng	mà	má	đã	già	rồi,	phần	thì	gia-đình	của	mình
không	có	huê-lợi	chi	hết,	em	thấy	trong	nhà	má	túng	rối,	còn	thân	anh	thì	vất-vả,	em	chịu
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không	được.	Em	xin	tỏ	thiệt	với	anh,	hôm	thầy	Bang-Biện	Tịnh	cậy	mai	nói	em,	em	muốn	lén
anh	mà	ưng	phứt	cho	rồi,	không	cần	liêm-sỉ	gì	hết,	ưng	đặng	người	ta	cất	nhà	lại	tử-tế	cho	má
ở,	ưng	đặng	má	lấy	một	ngàn	đồng	bạc	làm	vốn	mà	làm	ăn,	ưng	đặng	có	chỗ	em	nương	dựa	mà
nuôi	má,	nuôi	…
Phụng	khoát	tay	mà	nói:	“Thôi,	em	đừng	nói	nữa.	Nếu	em	nói	như	vậy	thì	anh	chết	liền	bây	giờ
đây”.	Phụng	dựa	mình	vào	vách,	hai	tay	ôm	mặt	mà	khóc.	Bà	Phủ	với	cô	Loan	ngó	nhau,	mẹ	con
đều	buồn	hiu.	Phụng	khóc	một	hồi	rồi	nói:	“Lẽ	nào	anh	nỡ	để	em	bán	hình-hài,	bán	xuân	xanh
mà	nuôi	má,	nuôi	anh!”
Cô	Loan	chảy	nước	mắt	mà	đáp:	“Giúp	đỡ	mẹ	và	anh,	ấy	là	chỗ	hy-vọng	của	em.	Được	như	vậy
em	vui	lòng	lắm,	không	buồn	đâu	mà	anh	ngại.	Dầu	có	phải	đi	làm	đầy	tớ	cho	người	ta	em	cũng
chẳng	nại,	lựa	là	vợ	bé	…”
Hai	anh	em	nói	tới	đó,	kế	Trinh	hăm	hở	bước	vô,	tay	xách	một	hoa-ly,	tay	ôm	mấy	gói	đồ	kềnh-
càng.	Chàng	thấy	Phụng	khóc	thì	nói:	“Ô!	Toa	cứ	theo	điệu	đàn-bà	con	gái	hoài,	hễ	buồn	thì
khóc!	Có	bác	với	cô	ba	lên	thăm,	toa	phải	làm	vui	chớ”.	Chàng	day	qua	nói	với	bà	Phủ:	“Anh
Phụng	có	chứng	bịnh	đa	cảm,	thấy	hay	nghe	việc	gì	ảnh	cũng	buồn,	hoặc	giận.	Cháu	can	gián
hết	sức,	biểu	ảnh	bỏ	cái	tật	ấy,	mà	ảnh	không	chịu	nghe	lời.	Cháu	lấy	cái	hoa-ly	của	bác	vô	đây,
để	cháu	đem	thẳng	vô	trong	buồng.	Cháu	với	anh	Phụng	thường	ngủ	ngoài	nầy,	chớ	ít	nằn
trong	giường.	Vậy	bác	với	cô	ba	ở	trong	buồng	tiện	lắm”.
Trinh	để	mấy	gói	trên	bàn,	xách	hoa-ly	đem	vô	buồng,	chạy	ra	xe	kéo	lấy	thêm	mấy	gói	nữa.
Chàng	làm	lăng-xăng,	miệng	nói	tía-lia:	“Ê,	Phụng,	mỏa	có	mua	một	cái	lò	để	nấu	nước	cho	bác
uống	đây	toa.	Mỏa	mua	bình,	mua	tách,	mua	ấm	đủ	hết.	Để	mở	ve	rượu	90	chữ(2)	đặng	đốt	lò
nấu	nước	thử	coi”.
Bà	Phủ	nói:
-	Cháu	mua	làm	chi	đặng	để	tốn	tiền.	Vô	ở	nhà	cháu	làm	rộn	cho	cháu	quá.
-	Thưa,	có	vậy	mới	vui	chớ.	Ê	Phụng,	toa	làm	ơn	mở	cái	ấm	rồi	đem	ra	sau	súc	cho	sạch	đặng
nấu	nước,	toa.	Để	mỏa	lo	đốt	cái	lò.
Phụng	cứ	đứng	trân-trân.
Cô	Loan	thấy	vậy	cô	mới	mở	mấy	gói	của	Trinh	mới	ôm	về	rồi	sắp	những	ấm,	bình,	tách,	dĩa
lên	bàn.
Bà	Phủ	nói	với	Phụng:	“Thôi,	con	không	bằng	lòng	gả	em	con	thì	thôi,	có	chi	đâu	mà	buồn”.
Trinh	ngó	cô	Loan	mà	hỏi:	“Ở	nhà	nãy	giờ	anh	Phụng	nói	chuyện	thầy	Bang-Biện	lên	thăm	ảnh
bữa	hổm	phải	hôn?”
Cô	Loan	gật	đầu.
Trinh	cười	mà	nói	tiếp:	“May	hôm	đó	có	tôi	ở	nhà,	chừng	ảnh	nổi	giận	tôi	cản	ảnh,	chớ	không
thì	ảnh	đánh	thầy	Bang-Biện	đó	rồi”.
Trinh	đốt	lò	được	rồi	bèn	lấy	cái	ấm	tính	đem	ra	súc.	Cô	Loan	nài-nỉ	xin	để	cô	làm.	Trinh	phải
đưa	cái	ấm	lại	cho	cô,	cô	xách	đi	ra	phía	sau.	Trinh	góp	tách,	dĩa	cầm	đi	theo,	chỉ	nước	cho	cô
Loan	súc	cái	ấm,	còn	chàng	bỏ	tách,	dĩa	vào	cái	thau	mà	rửa.
Thừa	dịp	không	có	Phụng	và	bà	Phủ,	Trinh	mới	hỏi	cô	Loan:
-	Cô	Ba,	nãy	giờ	ở	nhà	cô	nói	chuyện	với	anh	Phụng,	cô	coi	trí	ý	của	anh	Phụng	phải	khác	hơn
hồi	trước	hay	không?
-	Thưa	phải,	khác	xa	lắm.	Bây	giờ	anh	hai	em	buồn-bực	nóng-nảy,	chớ	không	phải	vui-vẻ	hòa
huỡn	như	hồi	trước	nữa.
-	Tôi	biết	ảnh	có	bịnh,	mà	bịnh	về	trí.	Xin	cô	lên	thưa	với	bác	chẳng	nên	nói	chuyện	buồn	cho
ảnh	nghe.	Để	ảnh	ở	trên	nầy	rồi	thủng	thẳng	tôi	khuyên	giải	ảnh.
-	Má	em	tính	lên	nói	với	ảnh,	nếu	kiếm	không	được	việc	làm	thôi	thì	về	dưới	nhà	mà	ở.
-	Không	nên	đem	ảnh	về	dưới.	Về	nhà	ảnh	buồn	sợ	bịnh	càng	thêm	nặng.	Tôi	thương	ảnh	như
anh	em	ruột.	Xin	cô	thưa	lại	với	bác	vui	lòng	để	ở	trên	nầy	đặng	tôi	lập	thế	chữa	bịnh	cho	ảnh,
đừng	ngại	chi	hết.
-	Cám	ơn	anh.
Hai	người	xách	ấm	cầm	tách	trở	ra	phía	trước.	Trinh	để	ấm	trên	lò	mà	nấu.	Còn	cô	Loan	đem
bình	ra	sau	mà	rửa	nữa.
Trinh	thấy	xấp	bạc	để	trên	bàn	thì	hỏi	bà	Phủ:
-	Thưa	bác,	bạc	gì	ai	để	đây?
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-	Bạc	bác	đưa	cho	thằng	Phụng	mà	nó	không	chịu	lấy	đó.
-	Nếu	ảnh	không	lấy	thì	bác	cất	đi.
-	Nó	nói	cháu	cho	mượn	tiền	mà	trả	tiền	cơm	rồi.	Xưa	rày	nó	mượn	của	cháu	cả	thảy	là	bao
nhiêu,	xin	cháu	cho	bác	biết,	đặng	bác	trả	lại	cho	cháu.
-	Thưa,	thôi.	Chút	đỉnh	mà	trả	làm	chi.
-	Không	trả	sao	được,	cháu.
-	Thôi,	để	chừng	nào	anh	Phụng	có	sở	làm	rồi	ảnh	sẽ	trả	cho	cháu.
-	Biết	chừng	nào	mới	có	sở	làm.
-	Chừng	nào	cũng	được,	không	ngại	gì.	Xin	bác	đừng	lo	sự	đó.
Nước	sôi,	Trinh	chỉ	bó	trà	mà	cậy	cô	Loan	bỏ	trà	vô	bình	rồi	chàng	chế	nước	rót	trà	ra	tách	mà
mời	bà	Phủ	với	cô	Loan.	Trinh	thấy	Phụng	ngồi	chừ	bự	trên	ghế	bố,	bèn	vỗ	vai	chàng	mà	nói:
“Gần	11	giờ	rồi,	bác	đi	xe	hơi	đường	xa	chắc	là	đói	bụng.	Vậy	mình	thay	đồ	rồi	mời	bác	đi	ra
nhà	hàng	ăn	cơm	một	chút	đặng	bác	có	giờ	nghỉ	trưa”.
Mấy	người	đều	rửa	mặt	thay	đồ	rồi	kêu	xe	kéo	mà	đi	ăn	cơm.	Trinh	vui	vẻ	bặt	thiệp	luôn	luôn
làm	cho	bà	Phủ	với	Loan	mới	biết	mà	phải	đem	lòng	yêu	mến.	Còn	Phụng	thì	bơ	lơ	bảng	lảng,	ai
hỏi	thì	trả	lời	cụt	ngủn,	coi	bộ	như	trí	mắc	lo	xa.
Ăn	cơm	rồi	dắt	nhau	trở	về	nhà,	Trinh	mời	bà	Phủ	với	cô	Loan	nằm	nghỉ,	chàng	lo	nấu	nước
chế	vô	bình.
Tối	bữa	đó	Trinh	phải	đi	theo	xe	lửa.	Buổi	chiều	chàng	mời	đi	ăn	cơm	sớm	rồi	mấy	mẹ	con	bà
Phủ	đưa	chàng	ra	gare.	Trinh	lén	đưa	20	đồng	bạc	cho	Phụng	mà	nói	nhỏ:
-	Toa	lấy	bạc	đây	để	ở	nhà	mà	xài.
-	Mỏa	có	tiền.	Hai	chục	đồng	bạc	toa	đưa	bữa	hổm	còn	y	nguyên.
-	Toa	không	ăn	cơm	hay	sao?
-	Mỏa	viết	nhựt-trình	đủ	tiền	ăn	cơm.
-	Thiệt	như	vậy	sao?
-	Mỏa	nói	dối	toa	làm	chi.
Trinh	bước	lại	thưa	với	bà	Phủ:	“	Vì	chức	nghiệp	nên	cháu	không	ở	nhà	mà	hầu	chuyện	với	bác
được,	xin	bác	tha	lỗi.	Nhà	của	cháu	cũng	như	nhà	của	Phụng.	Bác	cứ	ở	chơi,	đừng	ái-ngại	chi
hết.
Bà	Phủ	đáp:	“Cháu	vui-vẻ,	bác	mến	lắm.	Ngặt	vì	ở	nhà	không	có	ai,	nên	sáng	mai	chắc	bác	phải
về”.
Trinh	tử	giã	cô	Loan	và	nói	nhỏ:	“Xin	cô	Ba	nhớ	mấy	lời	tôi	dặn	hồi	sớm”.
Loan	cúi	đầu,	miệng	chúm-chím	cười.
Trinh	lên	xe,	mẹ	con	bà	Phủ	dắt	trở	lại	chợ	đi	chơi	một	chút	rồi	thủng	thẳng	về	nhà.
Bây	giờ	trong	nhà	chỉ	có	ba	mẹ	con.	Bà	Phủ	lại	nói	với	Phụng:	“Việc	con	Loan,	nếu	con	không
bằng	lòng	gả	nó	cho	Bang-Biện	Tịnh	thì	thôi.	Để	thủng-thẳng	con	coi	chỗ	nào	xứng	con	muốn
gả	em	con	thì	má	sẽ	gả.	Bây	giờ	má	nói	với	con	như	vầy;	con	ở	trên	nầy	coi	bộ	con	buồn	qua,
má	muốn	con	trở	về	nhà	mà	ở	đặng	mẹ	con	hủ-hỉ	cho	vui,	con	bằng	lòng	hay	không?”
Phụng	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	rồi	rưng	rưng	nước	mắt	mà	đáp:
-	Con	không	thể	thấy	mặt	má	hay	mặt	em	Loan	nữa	được.	Con	cũng	không	dám	ngó	cái	bàn	thờ
của	ba	nữa!
-	Tại	sao	vậy?
-	Con	phạm	tôi	lớn	lắm	má	ôi!	Con	không	đáng	cho	má	kêu	bằng	con,	không	đáng	cho	em	Loan
kêu	bằng	anh	nữa.
-	Ủa,	con	phạm	tội	gì?
Phụng	khóc	rấm-rức,	không	nói	nữa.	Bà	Phủ	kéo	ghế	ngồi	một	bên	con,	tay	vịn	vai	con	mà	hỏi
nữa:
-	Con	phạm	tội	gì?	Phạm	hồi	nào?	Phải	nói	cho	má	biết.
-	Con	không	thể	nói	được.	Nếu	con	nói	thì	má	đau	đớn,	má	buồn	rầu,	chớ	không	ích	gì.	Vì	con
phạm	tội	thì	để	một	mình	con	đền	tội	mà	thôi.
-	Con	không	tin	tưởng	má	hay	sao?	Con	giấu	ai,	chớ	sao	con	giấu	má?
-	Ví	con	thương	má	nên	con	mới	giấu,	chớ	không	phải	con	không	tin	tưởng	má.
-	Con	là	máu	thịt	của	má.	Dầu	con	phạm	tội	gì	con	vẫn	là	con	của	má,	chẳng	bao	giờ	má	nỡ
trách	con.	Con	phải	tỏ	thiệt	cho	má	biết	một	chút.



Phụng	lắc	đầu,	không	chịu	nói,	bà	Phủ	và	cô	Loan	cật	vấn	hết	sức	mà	không	được.	Đến	khuya	cô
Loan	thuật	mấy	lời	của	Trinh	dặn	cho	mẹ	nghe.	Bà	Phủ	không	ép	Phụng	về	Cần-thơ	nữa.
Sáng	bữa	sau	bà	Phủ	với	cô	Loan	về.

Chú	thích:	
(1-)	đại	từ	ngôi	thứ	nhứt,	phát	âm	theo	giọng	Triều	Châu	của	từ	Hán	Việt	“ngã”	=	ta,	tôi,	anh,
dùng	xưng	với	nghĩa	thân	mật.
(2-)	độ
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Mấy	ngày	sau,	Phụng	cứ	lững	đững	lờ	đờ.	Có	Trinh	ở	nhà,	Trinh	dắt	đi	chơi,	thì	Phụng	khuây
lãng,	nói	chuyện	chút	đỉnh.	Mà	hễ	Trinh	đi	rồi	thì	Phụng	dàu	dàu,	cứ	đóng	cửa	nằm	trong	nhà
hoài,	có	bữa	nhịn	đói	không	chịu	đi	mua	bánh	mì	mà	ăn.

Một	đêm,	Phụng	đưa	Trinh	ra	xe	lửa	rồi,	chàng	trở	về	nhà,	đóng	cửa	chặt	chịa,	song	không	nằm
xuôi	xị	như	mấy	bữa	trước,	mà	lại	cứ	đi	tới	đi	lui,	bộ	hùng	dõng	quả	quyết	lắm.	Chàng	đi	cho
đến	11	giờ	khuya	rồi	xuống	nhà	bếp	dở	hai	tấm	gạch,	moi	đất	mà	móc	cái	rương	sắt	chàng
chôn	hôm	nọ	đó	lên.	Chàng	xách	cái	rương	đem	lên	buồng	lập	thế	cạy	khóa	mở	rương	ra.
Húy	chà!	Trong	rương	sắp	đầy	giấy	bạc!	Phụng	đổ	trút	cái	rương	trên	giường.	Giấy	bạc	nằm
một	đống,	toàn	giấy	một	trăm	với	giấy	hai	trăm,	chớ	không	có	giấy	nhỏ.
Phụng	châu	mày	đứng	ngó	một	hồi	rồi	xách	rương	không	mà	đem	xuống	nhà	bếp	chôn	lại	cho
tử	tế	và	sắp	gạch	lên	như	cũ.	Chàng	trở	lên	ngồi	đếm	bạc	thì	được	18	ngàn	đồng.	Chàng	suy
nghĩ	rồi	chia	ra	làm	hai	phần	và	lấy	nhựt	trình	gói	làm	hai	gói,	mỗi	gói	9	ngàn	đồng.	Mỗi	gói
chàng	lại	lấy	dây	nhợ	cột	thiệt	chặt	rồi	bỏ	hết	vô	cái	rương	cây	lớn	của	chàng	và	tắt	đèn	đi	ngủ.
Qua	ngày	sau,	vừa	mới	tối	một	chút,	Phụng	ôm	gói	bạc	ra	ngoài,	khóa	cửa	lại	rồi	thủng	thẳng	đi
vô	phía	gare	d’Arras.
Tới	dãy	nhà	lá	bên	tay	mặt,	chàng	thấy	đèn	đốt	leo	heo,	ngó	ngoái	lại	phía	sau	lưng	chẳng	thấy
ai	đi	theo	mình,	chàng	ben	bươn-bả	đi	riết	vào	căn	nhà	đầu,	là	nhà	của	cô	Tâm,	mà	chàng	đã	có
đến	hai	lần	rồi.
Trước	cửa	mấy	đứa	nhỏ	vẫn	ngồi	chơi,	trong	nhà	vẫn	có	một	chong	đèn	leo-lét,	trên	cái	sập.
Khoa	cũng	nằm	trơ-trơ.	Phụng	ôm	gói	bạc	vô.	Hôm	nay	Khoa	nhìn	được,	nên	chống	tay	ngồi
dậy,	xá	Phụng	và	nói:	“Xin	chào	thầy.	Thầy	ghé	hoài	mà	cũng	không	có	chỗ	ngồi”.
Phụng	ngó	trước	ngó	sau	rồi	hỏi:
-	Cô	Tâm	có	ở	nhà	hay	không?
-	Thưa	có.	Nó	ở	trong	buồng.	Tâm	a,	có	thầy	lại	thăm	đây	con.	Ra	chào	thầy.
-	Tôi	có	chuyện	kín	muốn	nói	với	ông	và	cô	Tâm.	Xin	ông	biểu	sắp	nhỏ	đi	ra	lộ	mà	chơi	đặng	tôi
nói	chuyện	một	chút.
-	Để	tôi	biểu	nó	…	Tánh	a,	dắt	em	đi	hết	ra	ngoài	lộ	mà	chơi	đi	con.	Đi	cho	xa	nghe	hôn.	Có
khách	mà	bây	ở	đó	trửng	giỡn	rầy	quá.
Sắp	nhỏ	dắt	nhau	đi	ra	lộ.	Cô	Tâm	ở	trong	buồng	ra	chấp	tay	cúi	đầu	xá	Phụng.	Cô	cũng	mặc	áo
quần	lụa	trắng	như	lần	trước,	chắc	cô	sửa-soạn	đặng	đi.
Phụng	đứng	ngó	cô	Tâm	rồi	bước	lại	cửa	đứng	ngó	ra	lộ.	Thình-lình	chàng	trở	vô,	xâm	xâm	đi
lại	đứng	trước	mặt	cô	Tâm	mà	hỏi:	“Nghèo	đến	nỗi	phải	thí	thân	làm	đĩ,	trong	đời	chẳng	có	chi
hèn-hạ	hơn	nữa,	cô	có	hiểu	như	vậy	hay	không?”
Cô	Tâm	hơ-hải,	một	tay	vịn	cái	sập	gần	chỗ	cha	ngồi,	một	tay	cầm	mu-soa(1)	trắng	mà	chậm
nước	mắt	không	trả	lời,	không	cụt	cựa.
Phụng	đưa	gói	bạc	cho	Khoa	và	nói:	“Ông	lấy	gói	bạc	đây	mua	thuốc	và	làm	vốn	mua	đất	hoặc
buôn	bán	mà	nuôi	gia-đình,	đừng	cho	con	làm	điều	tồi-bại	như	vậy	nữa”.
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Khoa	run-rẩy	đưa	tay	lãng	gói	và	nói	ú	ớ:	“	mô!	…	Trời	Phật	sai	thầy	cứu	cha	con	tôi	mà	…	mô!
Tôi	không	ngờ	được	phước	như	vầy	…”
Phụng	khoát	tay,	không	cho	Khoa	nói	nữa	rồi	chàng	bước	lại	đứng	khít	một	bên	mà	nói	nhỏ:
“Ông	nín	mà	nghe	tôi	dặn.	Số	bạc	nầy	lớn	lắm,	ông	giấu	lâu	rồi	sẽ	đem	ra	mà	dùng,	chớ	đùng	có
dùng	gấp	mà	bị	hại.	Ông	phải	dè-dặt	đừng	cho	ai	biết	có	tiền	nhiều.	Ông	phải	nhớ	mấy	lời	dặn
đó.	Thôi,	để	tôi	về”.
Phụng	muốn	đi.	Cô	Tâm	ngồi	bẹp	xuống	đất	cúi	đầu	lạy	và	nói:	“Em	không	biết	lấy	chi	mà	đáp
nghĩa	cho	thầy,	vậy	em	xin	thầy	nhận	cái	lạy	của	em	với	lời	em	hứa	chắc	chắn	từ	nay	em	sẽ	bỏ
đường	nhơ	nhuốc	mà	trở	lại	đường	trong	sạch.	Em	xin	thầy	biết	giùm	cho	em:	vì	cha	bịnh
hoạn,	vì	sắp	em	của	em	đói	rách,	nên	em	mới	thí	hình	hài,	thí	danh	giá	mà	cứu	gia-đình	chớ
không	phải	em	muốn	làm	đĩ”.
Phụng	vói	tay	kéo	cô	Tâm	đứng	dậy	và	nói:
-	Thôi,	tôi	biết	rồi,	vì	tôi	biết	nên	tôi	mới	cứu.	Cô	chẳng	cần	phải	nói	dài.	Cô	lo	làm	ăn	mà	nuôi
cha,	nuôi	em	là	đủ.
-	Em	sẽ	làm	y	như	lời	thầy	dặn.
Phụng	xây	lưng	muốn	đi.	Cô	Tâm	níu	tay	áo	mà	nói:
-	Em	biết	thầy	ở	dãy	phố	phía	ngoài	đây,	ở	chung	với	ông	làm	kiểm	soát	cho	sở	xe	lửa.	Song
thầy	tên	họ	chi	em	chưa	biết	được.	Xin	thầy	cho	em	biết	đặng	em	ghi	nhớ	tên	ân-nhân	số	một
của	em.
-	Cô	biết	tên	họ	tôi	không	ích	gì.	Từ	rày	cô	không	còn	gặp	mặt	tôi	nữa	đâu.
-	Dầu	thầy	không	muốn	cho	em	gặp	mặt	nữa,	song	trọn	một	đời	của	em	chẳng	có	giây	phút	nào
mà	em	quên	thầy	được.	Em	thề	chắc	đến	ngày	em	nhắm	mắt	mà	từ	biệt	cõi	trần,	em	cũng	sẽ
thấy	hình	dạng	của	thầy	một	lần	chót	trong	trí	của	em	rồi	mới	thở	hơi	cuối	cùng.
Phụng	châu	mày	ngó	cô	Tâm;	cô	Tâm	cũng	ngó	ngay	Phụng.	Hai	người	nhìn	nhau	trước	ngọn
đèn	lờ	mờ,	rồi	Phụng	bỏ	đi	ra	cửa,	cô	Tâm	đứng	trơ	trơ,	hai	giọt	nước	mắt	thủng	thẳng	chảy
dọc	xuống	gò	má.	Khoa	thấy	Phụng	bước	qua	cửa	thì	nói	vói:	“Cha	con	tôi	sẽ	cầu	nguyện	Trời
Phật	Thánh	Thần	phò	hộ	mạng	thầy	đời	đời	bình	an	sung	sướng”.
Phụng	không	trả	lời,	xâm	xâm	ra	lộ	rồi	đi	trở	về	hướng	Sài-gòn.
Phụng	về	đến	nhà,	mở	cửa	vặn	đèn	lên,	rồi	đi	tới	đi	lui	suy	nghĩ.	Có	lẽ	nhờ	làm	được	một	việc
nghĩa	trong	lòng	thơ	thới,	nên	bây	giờ	sắc	mặt	chàng	bình	tĩnh,	không	buồn	bực	như	mấy	bữa
trước	nữa.
Đi	bách	bộ	trót	một	giờ	đồng	hồ	rồi	chàng	đóng	cửa,	lại	bàn	viết	mà	ngồi	và	lấy	giấy	ra	mà	viết.
Chàng	viết	luôn	một	giọt	đến	mấy	trương	giấy,	rồi	bỏ	cây	viết	ngồi	đọc	lại,	và	đọc	và	chảy	nước
mắt	ướt	giấy,	phải	lấy	giấy	chậm	mà	chậm	đến	hai	ba	lần.
Gần	sáng,	đường	xe	điện	Sài-gòn	Chợ-lớn	đã	bắt	đầu	chạy	mà	thấy	Phụng	vẫn	còn	ngồi	ở	bàn
viết.

Chú	thích:	
(1-)	(tiếng	Pháp:	mouchoir)=khăn	nhỏ
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Buổi	sớm	mai,	gần	tới	giờ	xe	lửa	Nha-trang	chạy	về,	tại	nhà	gare	Sài-gòn	quang-cảnh	xem
ra	náo-nhiệt	phi-thường.	Ngoài	đường,	xe	kéo,	xe	thổ	mộ	chen	nhau	đậu	chật	nức,	cái	nào	cũng
muốn	giành	lại	gần	cửa	nhà	gare	đặng	tiếp	rước	hành-khách	làm	cho	lính	tuần-cảnh	nhiều	khi
phải	can-thiệp,	đưa	tay	trợn	mắt	la	hét	thị-oai	đặng	đàn-áp	người	sau	ỷ	lanh	hoặc	ỷ	mạnh	ăn
hiếp	kẻ	trước.
Trong	bến	xe	lửa	người	ta	rải-rác	tựu	lại,	đầu	kia	bọn	cu-ly(1)	chờ	xe	mà	vác	đồ,	chòm-nhom
nói	dóc	nghe	inh-ỏi,	phía	nọ	đám	người	chực	rước	bà	con	đi	lên	đi	xuống	nghểu-nghến.
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Nghe	tiếng	súp-lê	thổi	vang	phía	chợ	Đũi,	ai	nấy	đều	chong	mắt	mà	ngó	chừng,	trên	mặt	mọi
người	đều	lộ	vẻ	hân-hoan.	Ông	chủ	nhà	gare	thủng	thẳng	đi	ra	bến	xe,	mắt	đeo	kiếng,	mặt	hòa-
huỡn;	tay	có	cầm	một	gói	giấy	nhỏ,	ông	cứ	cúi	mặt	mà	đi,	không	để	ý	đến	ai	hết.
Xe	lửa	chậm	chậm	đi	tới	rồi	ngừng,	đầu	máy	phun	khói	lên	một	lằn	đen	thui,	bị	gió	đưa	tỏa	ra
một	vùng	mù	mịt	rồi	tản	mất.	Mỗi	toa	xe	hành	khách	tuôn	ra	hai	bên	leo	xuống,	kẻ	dắt	con,
người	ôm	gói	bương-bả	mà	đi.
Trinh	mặc	y-phục	gọn	gàng	trên	xe	nhảy	xuống,	miệng	chúm	chím	cười,	thấy	ông	chủ	nhà	gare
bèn	xâm	xâm	đi	lại,	dở	kết	chào	ông.	Ông	đưa	cái	gói	giấy	ông	cầm	cho	Trinh	và	nói:	“Hồi	nãy
có	một	thầy	đem	gói	nầy	đưa	cho	tôi	mà	cậy	tôi	giao	lại	cho	ông”.
Trinh	tạ	ơn,	bắt	tay	ông	chủ	nhà	gare	rồi	thủng-thẳng	đi	vô	gare.	Chàng	mở	cái	gói	ra	thì	có
một	cái	chìa	khóa,	ấy	là	chìa	khóa	cửa	nhà	chàng,	tưởng	Phụng	mắc	đi	đâu	đó,	sợ	chàng	về
không	có	chìa	khóa	mà	vô,	nên	đem	lại	nhà	gare	mà	gởi,	bởi	vậy	chàng	không	nghi-ngại	chi	hết.
Chàng	bỏ	chìa	khóa	vô	túi	rồi	đi	bộ	mà	về.	Mở	cửa	bước	vô	chàng	thấy	trên	bàn	giữa	có	một	tờ
giấy	đề	mấy	chữ	lớn	như	vầy:	Coi	thơ	để	trong	hộc	tủ	bàn	viết,	phía	bên	tay	mặt.
Bây	giờ	Trinh	có	hơi	nghi	chút	đỉnh,	nên	liền	đi	lại	bàn	viết	kéo	hộc	tủ	bên	tay	mặt	ra	thì	thấy
có	một	phong	thơ	ngoài	bao	đề	tên	họ	chức	nghiệp	của	chàng	rõ-ràng,	mà	phong	thơ	ấy	lại
buộc	díng	với	một	cái	gói	lớn	bao	bằng	giấy	nhựt	trình.	Chàng	ôm	cái	gói	ra	mà	để	trên	bàn
viết,	lấy	dao	nhỏ	trong	túi	cắt	mối	dây	rồi	rút	phong	thơ.	Chàng	mở	bức	thơ	thấy	tuồng	chữ	của
Phụng	viết,	muốn	biết	liền	coi	Phụng	nói	chuyện	gì,	nên	kéo	ghế	ngồi	đọc	thơ	như	vầy:

“Hỡi	bạn	yêu-mến	ơi!
Tôi	viết	bức	thơ	nầy	mà	từ	biệt	bạn.	Tôi	phải	từ	biệt	bạn	là	vì	tôi	không	đáng	làm	bằng-hữu	với
bạn	nữa,	mà	cũng	không	đáng	làm	con	người	chung	lộn	với	xã-hội	nữa.
Tôi	tỏ	thiệt	với	bạn,	tôi	giết	bà	Lợi	chết	đó,	giết	bà	đặng	lấy	tiền.	Thiệt	chẳng	phải	tôi	cố	tâm	giết
bà,	tôi	chỉ	muốn	lấy	tiền	của	bà	mà	thôi.	Đêm	đó	tôi	leo	nhà	bếp	vô	cạy	cửa	nhà	trên	rồi	tính	ôm
cái	rương	sắt	của	bà	mà	đi.	Bị	động,	bà	giựt	mình	thức	dậy,	tôi	sợ	bà	la	lên	rồi	sự	trôm	của	tôi	sẽ
hỏng	mà	lại	còn	bị	bắt,	nên	tôi	phải	nhét	mền	vào	họng	bà	và	trói	tay	bà	lại.	Chừng	lấy	được	cái
rương	rồi,	tôi	muốn	mở	bà	ra,	mà	còn	sợ	nỗi	bà	la	lên	tôi	chạy	không	khỏi,	hoặc	bà	biết	mặt	tôi	bà
tố-cáo	tôi	phải	bị	tù	tội,	nên	tôi	phải	nhẫn-tâm	bỏ	đi	luôn.	Lâu	quá	bà	ngộp	hơi	bà	mới	chết.	Tôi
đem	cái	rương	sắt	về	nhà,	tôi	cạy	gạch	dưới	nhà	bếp	chôn.	Thấy	việc	đã	êm	rồi	đêm	hôm	qua	tôi
mới	móc	cái	rương	lên,	mở	ra	mà	coi	thì	được	18	ngàn	đồng	bạc.	Tôi	chia	số	ấy	ra	làm	hai,	phân
nửa	tôi	đã	cho	cô	Tâm	là	người	vì	nghèo,	cha	đau	nên	phải	làm	đĩ,	mà	tôi	đã	chỉ	cho	bạn	hôm	nọ
ngoài	nhà	hàng	Trung-Hoa	đó,	còn	phân	nửa	thì	tôi	gói	mà	đính	theo	bức	thơ	nầy	đây.
Bạn	ôi!	Tôi	là	một	thằng	ăn	trôm,	một	thằng	sát	nhân,	không	đáng	xin	ai	thương	yêu	nữa	hết,	lẽ
thì	tôi	phải	có	can-đảm	chường	mặt	ra	mà	thú	tội	đặng	cho	pháp-luật	trừng-trị,	hoặc	đày,	hoặc
chém	mới	phải.	Tôi	khiếp-nhược	không	dám	ra	thú	tội,	ấy	là	vì	tôi	thương	mẹ,	thương	em	của	tôi
quá,	tôi	lại	thương	cha	con	cô	Tâm	nữa.	Nếu	tôi	thú	tội,	thì	số	bạc	18	ngàn	nhà	nghèo	không
hưởng	được,	mà	tôi	bị	tội	thì	mẹ	tôi	với	em	tôi	sẽ	bị	nhục-nhã	buồn-rầu,	mà	vong	hồn	của	cha	tôi
dưới	cửu-tuyền	cũng	còn	nhơ-nhuốc	nữa.
Đã	suy-sụp	sa-ngã	đến	thế	nầy,	tôi	chẳng	dám	mong	bạn	thương	tôi	nữa.	Tôi	chỉ	xin	bạn	biết
giùm	một	điều	nầy	:	ngày	nay	tôi	mà	trở	nên	một	đứa	sát-nhân	đây,	ấy	là	tại	tôi	có	cái	tánh	đa-
sầu	đa-cảm	thái-quá,	thấy	nhà	nghèo,	mẹ	với	em	bị	người	ta	khinh-rẻ,	thì	đau	lòng	tức	trí	chịu
không	được,	thấy	cảnh	thảm-khổ	của	người	khác	lại	động	lòng	rồi	thù-oán	xã-hội,	nên	tôi	mới
phạm	tội	đại-ác	như	vậy	đó.
Thôi,	tôi	phạm	tội,	dầu	tôi	không	dám	chường	mặt	mà	xin	pháp-luật	trừng-trị,	song	tôi	cũng	phải
định	cách	thế	nào	mà	đền	bồi	xã-hội	cái	tội	ác	đã	mang.	Cách	thế	ấy	tôi	đã	quyết-định	rồi.	Tôi
không	tự-tử,	bởi	vì	nếu	chết	thì	làm	sao	mà	chuộc	tội	ác	của	mình	ở	trên	thế-gian	nầy	được.
Tôi	cũng	không	tu,	bởi	vì	làm	ác	rồi	đi	tu,	ấy	là	muốn	trốn	lánh	cho	khỏi	đền	tội.	Tôi	không	chết,
mà	cũng	không	tu.	Tôi	sẽ	sống,	song	sống	với	cảnh	đời	không	được	hưởng	vật	gì	của	xã-hội	hết
thảy,	sống	mà	không	được	phép	gần	người	mình	yêu,	sống	mà	phải	chịu	buồn	thảm	cực	khổ,
nghĩa	là	sống	đặng	đền	tội	cho	xã-hội,	chớ	không	phải	sống	đặng	chung	vui	với	xã-hội.
Trọn	đêm	hồi	hôm,	tôi	ngồi	viết	thơ	mà	từ	biệt	mẹ	và	em	tôi,	mà	viết	rồi	tôi	nghĩ	lại	gởi	không	tiện,
bởi	vì	mẹ	với	em	tôi	tuy	thương	tôi,	song	không	hiểu	thấu	tâm	chí	của	tôi	được,	bởi	vậy	viết	rồi	tôi



xé	hết.
Bạn	là	người	biết	rõ	lòng	dạ	tánh	tình	của	tôi	;	vậy	nên	tôi	viết	bức	thơ	nầy	mà	yêu	cầu	bạn	nghĩ
chút	tình	bằng	hữu,	nhận	lời	tôi	xin	trong	mấy	khoản	dưới	đây	:
1)	Liệu	phương	thế	mà	giao	gói	bạc	đính	theo	thơ	nầy	đây	lại	cho	em	tôi,	đặng	nó	để	dành	mà
nuôi	mẹ	tôi	;
2)	Thế	cho	tôi	mà	bảo	bọc	giùm	mẹ	với	em	tôi,	ráng	khuyên	giải	đừng	để	cho	mẹ	với	em	tôi	vì	tôi
mà	buồn	rầu	thái	quá	;
3)	Giấu	biệt	cái	tội	ác	của	tôi,	đừng	cho	mẹ	với	em	tôi	biết;	nếu	có	hỏi	thì	nói	dối	rằng	tôi	đã	đi	bên
Tây	hay	là	bên	Tàu,	kiếm	công	việc	làm	ăn,	chừng	nào	khá	tôi	sẽ	trở	về	.
Tôi	mong	nhờ	bạn	làm	y	theo	mấy	lời	tôi	xin	đó.
Trước	khi	từ	biệt	bạn,	tôi	còn	phải	tỏ	cho	bạn	biết	một	việc	nữa:	cái	rương	sắt	đựng	bạc	của	bà
Lợi,	tôi	còn	chôn	dưới	nhà	bếp,	chỗ	tôi	có	cạy	hai	tấm	gạch	lên	đó.	Vì	sợ	người	ta	nghi	nên	tôi
không	dám	đem	xa	mà	bỏ.	Vậy	ngày	nào	bạn	muốn	dời	đi	chỗ	khác,	thì	trước	khi	dọn	nhà,	bạn
phải	lập	thế	lấy	cái	rương	ấy	lên	mà	bỏ	cho	biệt	tích,	chẳng	nên	để	cho	người	khác	lại	ở	họ	thấy
rồi	bể	chuyện	mà	phải	nhọc	lòng	bạn.
Bạn	không	dè	chuyện	gì	hết,	mà	bây	giờ	bạn	cũng	như	người	đồng	lõa	với	tôi,	nghĩ	tới	chỗ	đó
thiệt	tôi	ăn	năn	hết	sức.	Việc	đã	lỡ	rồi,	xin	bạn	nghĩ	tình	mà	dung	thứ	cho	người	làm	quấy	mà	đã
biết	tôi	nên	lo	chuộc	tội.
Thôi,	tôi	bắt	tay	từ	biệt	bạn	và	xin	bạn	tội	nghiệp	giùm	chớ	đừng	có	khinh	thị	”.
Linh	Phụng

Trinh	đọc	hết	bức	thơ	rồi,	tuy	sớm	mai	trời	mát-mẻ	mà	chàng	đổ	mồ	hôi	ướt	áo.	Chàng	xếp
thơ	lại	mà	cầm	chặt	cứng	trong	tay,	rồi	đứng	dậy	đi	tới	đi	lui	châu	mày	suy	nghĩ.
Chẳng	hiểu	chàng	nhứt	định	thế	nào	mà	đi	một	lát	rồi	chàng	trở	lại	bàn	viết	ngồi	mở	gói	bạc	ra
đếm.	Đếm	xong	rồi	chàng	gói	lại	lấy	dây	cột	chặt-chịa	và	đem	vô	buồng	mở	rương	bỏ	vô	mà
cất,	còn	bức	thơ	thì	chàng	mởi	bóp	phơi	đút	vô	cất	kỹ	lưỡng.	Chàng	xuống	nhà	bếp	đứng	ngó
những	gạch	lót	dưới	đất,	rồi	trở	lên	thay	đồ	nằm	gác	tay	qua	trán,	mắt	nhắm	lim	dim.
Phụng	đi	đâu?
Phải	làm	sao	mà	cứu	Phụng?
Ấy	là	hai	câu	hỏi	Trinh	đương	lập	đi	lập	lại	trong	trí.

Chú	thích:	
(1-)	(tiếng	Pháp/Anh	couli/cooly:)	phu	khuân	vác
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Mười	hai	năm	sau.
Tiết	tháng	giêng,	ở	Sài-gòn	thì	trời	đã	bắt	đầu	nóng	nực.	Những	người	có	tiền	dư,	hoặc	muốn
trốn	nắng,	hoặc	muốn	dưỡng	sức	đặng	tranh	đấu	nới	trường	lợi	danh	cho	đắc	thắng	trong	năm
mới,	nên	người	đi	ra	mấy	chỗ	có	bãi	biển	tốt	ở	nghỉ	ngơi,	kẻ	thì	đi	đến	mấy	nơi	có	non	cao	rừng
rậm	ngao	du	mà	hấp	thanh	khí.
Trong	Nam-kỳ,	nơi	vùng	Châu-đốc	giáp	ranh	với	Hà-tiên,	có	mấy	dãy	núi	nằm	ngang	nằm	dọc,
người	ta	đặt	tên	chung	là	Thất-sơn,	núi	không	cao	lớn	bằng	ngoài	Trung-kỳ,	Bắc-ky,	song	sừng
sựng	đứng	giữa	một	miền	thấp	thỏi,	bằng	thẳng	rộng	lớn	minh-mông	ngó	mút	mắt,	mấy	dãy
núi	ấy	xem	ra	cũng	có	vẻ	chớn	chở.
Đã	vậy	mà	trong	những	cụm	núi	ấy	cũng	có	nhiều	khe	nước	u	ẩn	đáng	gợi	tình	thi-sĩ,	có	nhiều
hòn	đá	làm	khỏe	mắt	hiếu	kỳ,	tiếc	vì	khách	du	sơn	ít	để	bước	đến	nầy,	duy	có	người	mộ	Phật
cầu	tiên	mới	lui	tới	đặng	cúng	chùa	nuôi	sãi.
Một	buổi	sớm	mơi,	trên	hòn	núi	Cô-Tô(1),	nằm	phía	sau	chợ	Xà-Tón(2),	sương	còn	bao	phủ
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mù	mịt,	dường	như	trùm	cái	mền	xanh	sậm	đặng	giấi	giếm	những	cảnh	thanh	tịnh,	bí	mật	của
tạo-hóa	lập	ra	riêng	để	cho	bọn	thất	chí	hoặc	chán	đời	nương	náu,	chớ	không	muốn	cho
phường	trục	lợi	tranh	danh	ghé	mắt.
Thế	mà	có	ba	người	đương	lụi	cụi	do	đường	mòn	mà	leo	lên	núi.
Người	đi	trước	là	đàn-ông,	mặc	áo	sơ	mi	xám,	quần	cụt	cũng	màu	xám,	tay	chống	một	cây	gậy,
vai	mang	một	cái	máy	chụp	hình	nhỏ	treo	lòng	thòng	sau	lưng.	Hai	người	đi	theo	sau	lưng	là
đàn-bà.	Đồng	mặc	áo	thun	màu	xanh,	quần	vắn	màu	đen,	chơn	mang	giày	mềm,	tay	cũng	chống
gậy,	mà	vai	chỉ	mang	một	cái	ống	dòm	mà	thôi.
Đường	nầy	là	đường	lên	mấy	chùa,	mấy	am	trên	núi,	bởi	vậy	mỗi	ngày	đều	có	người	ta	lên
xuống	thường.	Tuy	vậy	mà	có	khúc	dốc	đứng	phải	bò	mà	lên,	có	chỗ	bị	hòn	đá	cản	ngang,	phải
trèo	mà	qua	mới	được.	Gặp	mấy	chỗ	khó	ấy	thì	người	đàn-ông	phải	tiếp	mà	dắt	hai	người	đàn-
bà	;	dầu	đi	gay-go	mệt	nhọc,	nhưng	ba	người	đều	vui	cười	hớn-hở.	Tới	mũi	Hải,	thấy	có	một
thạch	bàn	bằng	thẳng	nằm	dưới	một	lùm	cây	mát-mẻ,	ba	người	mới	ghé	lại	đó	ngồi	nghỉ	chưn.
Nói	phứt	ra	cho	rồi,	3	người	khách	du	sơn	nầy	chẳng	phải	ai	đâu	lạ,	ấy	là	Trinh	với	cô	Loan	và
cô	Tâm.
Trinh	ngó	cô	Tâm	rồi	cười	hỏi	:
-	Mình	viếng	núi	Ông-Tô	nầy	nữa	thì	giáp	vòng	hết	Thất-sơn.	Cô	Tâm	tính	qua	sang	năm	đi
miệt	nào	nữa?
-	Có	lẽ	qua	sang	năm	đi	viếng	núi	Hà-tiên,	như	còn	dư	ngày	thì	mình	đi	thẳng	lên	Tà-Lơn.
-	Phải.	Mình	đã	đi	giáp	hết	những	núi	ở	Tây-ninh,	Baria,	Vũng-Tàu,	Phan-thiết,	Nha-trang,
Dalat,	Thất-sơn	thì	chỉ	còn	có	núi	Hà-tiên	với	Tà-lơn	nữa	mà	thôi.	Tìm	kiếm	đã	mười	mấy	năm
rồi,	song	không	công	hiệu	chi	hết,	thế	mà	cô	chưa	mòn	chí	hay	sao?
-	Không,	em	vẫn	hăng-hái	luôn-luôn,	bởi	vì	cái	linh	tánh	nó	mách	rằng	em	sẽ	mãn-nguyện,	nên
trí	em	tin	chắc	có	ngày	sẽ	gặp.
Cô	Loan	nghe	như	vậy	bèn	vịn	vai	cô	Tâm	mà	nói	:	«	Tôi	khấn	vái	cái	linh	tánh	của	cô	đó	đừng
dối	gạt	lòng	cô	».
Nghỉ	khỏe	rồi,	ba	người	đứng	dậy	mà	đi	nữa.	Bây	giờ	mặt	trời	đã	lên	cao	rồi,	phá	cái	màn
sương	đã	tan	hết,	dọi	mấy	khe	nước	trong	kẹt	đá	chảy	ra	trắng	nõn	như	bạc	đổ.
Xa	xa	nghe	tiếng	chuông	chùa	Phật	dộng	bon	bon	;	lấp	ló	thấy	chim	đứng	trên	nhành	kêu	chéo
chét.
Đến	trưa,	ba	người	lên	tới	một	chỗ	trống	trải	kêu	là	Dâu	Hội,	gần	trên	đảnh,	Trinh	đói	bụng,	lại
thấy	có	một	tấm	đá	lớn	nằm	dưới	một	cây	cổ	thụ	sum	sê,	dựa	bên	thêm	có	ngọn	suối	nước
chảy	ro	re	trong	vắt.	Trinh	mời	hai	cô	ghé	đó	mà	ngồi,	rồi	mở	túi	ra	lấy	bánh	mì,	cá	họp,	thịt
đùi	mà	ăn	với	nhau.
Trước	mặt	trông	thấy	cánh	đồng	Xà-Tón	minh-mông	tuyệt	với,	bên	phía	tay	trái	thì	những
ngọn	núi	Cấm	(3),	núi	Bà	Đội(4)	nghênh-ngang	che	khuất	cánh	đồng	Tà-keo,	Cần-vọt.	Tuy
không	có	tâm	hồn	thi-sĩ,	nhưng	mà	thấy	cái	quang	cảnh	từ	núi	cao	xuống	đồng	thấp	mỗi	chỗ	có
vẻ	khác	nhau	thì	ba	người	đều	cảm	xúc	trong	lòng,	nên	ngồi	ăn	mà	không	nói	chuyện	chi	hết.
Ăn	no	bụng,	ba	người	lại	suối	mà	uống	nước	và	rửa	mặt,	rồi	cô	Loan	với	cô	Tâm	nằm	ngửa	trên
tấm	đá	mà	nghỉ	lưng,	mắt	lim	dim	nghe	gió	trông	mây,	trí	vơ	vẩn	ngó	rừng	tưởng	núi.	Trinh	mở
máy	ra	mà	chụp	hình	hai	cô,	chụp	nằm	trên	hòn	đá	rồi	chụp	ngồi	gốc	cây.	Cô	Loan	sung	sướng
trong	lòng,	nên	cặp	tay	Trinh	mà	dắt	đi	thơ	thẩn,	khi	thì	vịn	vai	nhau	mà	nói,	khi	thì	nhìn	mặt
nhau	mà	cười,	hạnh	phúc	tràn	trề,	ân	tình	chan	chứa,	cô	Tâm	đứng	ngó	cặp	ấy	rồi	tâm-hồn	cô
lơ-lửng,	nước	mắt	nhểu	phải	lấy	khăn	mà	lau.
Một	thầy	chùa	mặc	áo	dài,	vai	mang	gói,	ở	trên	lững	thững	đi	xuống.	Trinh	đón	hỏi	:
-	Xin	thầy	làm	ơn	nói	giùm	cho	tôi	biết	coi	đường	đi	trên	đó	là	đường	đi	đâu?
-	Đó	là	đường	đi	lên	đảnh.
-	Khó	đi	hay	dễ?
-	Khó	đi	một	chút,	nhưng	mà	đi	được.
-	Trên	đảnh	có	người	ta	ở	hay	không?
-	Có	một	cảnh	chùa	Yết-ma	Bạch-Phụng	lập	ra	để	ở	tu	trì	với	ông	đạo	nhỏ.
Cô	Tâm	vừa	nghe	hai	tiếng	Bạch-Phụng	thì	biến	sắc	mà	nói:	“Chắc	gặp	rồi.	Thôi,	đi	riết	lên	chùa
coi”.
Ông	thầy	chùa	không	hiểu	cô	nói	gặp	là	gặp	ai,	song	ông	đã	không	cần	hỏi,	liền	xây	lưng	đi

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n4nmn4n31n343tq83a3q3m3237nvn
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237n4n4nmn4n31n343tq83a3q3m3237nvn


xuống	núi.
Trinh	với	hai	cô	mang	đồ	mà	đi	lên	đảnh.	Tới	một	cảnh	chùa	thấy	có	một	người	đạo	nhỏ	đương
lum-khum	hái	rau,	Trinh	hỏi	thăm	thì	thiệt	quả	chùa	nầy	là	chùa	Bạch-Phụng,	có	ông	Yết-ma
đương	xem	kinh	trong	chùa.
Cô	Tâm	nóng	nảy	nên	bươn-bả	đi	riết	vô	chùa,	không	đợi	hai	người	kia.	Vừa	bước	vô,	cô	thấy
một	ông	già	bảy	tám	mươi	tuổi,	đầu	trọc	lóc,	miệng	móm	xọm,	mang	mắt	kiếng	đương	cầm
cuốn	kinh	ngồi	mà	coi,	thì	cô	thất	vọng	nên	đứng	trân-trân.
Trinh	bước	tới	cúi	đầu	chào	ông	già	và	nói	:
-	Chúng	tôi	đi	du-lịch,	muốn	ra	mắt	ông	Yết-ma.
-	Kính	chào	quí	khách.	Yết-ma	là	tôi	đây.	Quí	khách	lên	cúng	Phật	hay	là	lên	kiếm	tôi	có	việc
chi?
-	Chúng	tôi	có	một	người	bà	con	tên	là	Phụng,	học	Tây	giỏi,	niên-kỷ	bằng	tôi,	vì	uất	tình	đời	nên
cách	12	năm	nay	trốn	mà	đi	tu.	Chúng	tôi	tìm	hết	sức	mà	không	gặp.	Ông	có	biết	trên	núi	nầy
có	ông	đạo	nào	giống	với	người	bà	con	của	chúng	tôi	hay	không?
-	Trên	núi	Ông-Tô	nầy	có	hai	mươi	mấy	cảnh	chùa,	những	ông	đạo	ở	tu	tôi	biết	hết	thảy.	Tôi
không	thấy	người	nào	đáng	nghi	là	người	của	quí	khách	đi	tìm	đó.
Trinh	với	hai	cô	đứng	ngơ	ngáo.
Cô	Tâm	hỏi	ông	Yết-ma:
-	Tại	đỉnh	núi	đây	có	đường	đi	xuống	triền	núi	phía	bên	kia	hay	không?
-	Có	chớ.	Ðưòng	sau	chùa	đây	là	đường	đi	xuống	triền	núi	phía	bên	kia.
-	Dài	theo	đường	ấy	có	chùa	có	am	gì	hay	không?
-	Không	có	chùa,	duy	có	một	cái	chòi	của	một	tên	nông	phu	ở	trồng	khoai	tỉa	đậu	thuở	nay	đó
mà	thôi.
-	Xin	ông	cho	biết	con	đường	dễ	đi	hay	không?
-	Ðường	đó	tuy	ít	người	đi	song	ít	dốc,	ít	đá	nên	dễ	đi	hơn	đường	phía	bên	kia.
Trinh	cúng	chùa	một	đồng	bạc	rồi	từ	ông	Yết-ma	dắt	hai	cô	trở	ra	sân.
Cô	Tâm	để	tay	lên	trán	đứng	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói:	„Phải	đi	đường	xuống	triền	núi	bên	kia.
Bụng	tôi	nó	giục	tôi	đi	ruồng	ngã	đó“.
Ba	người	noi	theo	đường	sau	chùa	mà	đi	nữa.
Ði	xuống	một	chút,	ngó	mấy	khoảng	trống	thì	thấy	biển	Rạch-Giá	và	Hà-tiên,	ở	xa	xa	có	Hòn
đất.	Hòn	chông	phân	ranh	đất	với	nước.	Ðường	đi	thiệt	dễ	nên	ba	người	vừa	đi	vừa	ngắm	cảnh
và	đàm	luận.	Thình	lình	có	một	đám	đậu	xanh	trồng	dựa	bên	đàng,	lại	thấy	có	một	người	tóc
rối	rấm,	râu	xồm	xàm	ở	trần	phơi	lưng	đen	trạy,	đang	lum	khum	hái	đậu.
Trinh	với	cô	Loan	đứng	mà	ngó.
Người	hái	đậu	vừa	ngước	mặt	lên	ngó	thấy	ba	người	kia	thì	biến	sắc	đứng	trơ	trơ,	không	nói
mà	cũng	không	cục	cựa.
Cô	Tâm	la	lớn:	„Anh	Phụng	kìa	kìa!“	rồi	cô	chạy	tuôn	qua	đám	đậu,	riết	lại	ôm	ngang	lưng	người
nông	phu	nầy,	vừa	cười	vừa	chảy	nước	mắt	mà	nói:	„Dữ	quá!	Em	kiếm	trọn	12	năm	năm	mới
được	gặp	anh	đây!	Em	đi	kiếm	cùng	hết.	Cái	linh	tính	của	em	nó	cho	em	biết	rằng	sớm	muộn	gì
rồi	em	cũng	tìm	được	anh.	Thiệt	quả	vậy,	cô	Loan,	tin	cái	linh	tính	của	tôi	hay	chưa	hử?	Hồi
sớm	mai	nầy,	vừa	bước	chơn	đi	lên	núi	thì	lòng	em	khoan	khoái,	em	chắc	sẽ	gặp	anh.	Hồi	nãy
ông	Yết-ma	nói	không	có	người	nào	giống	anh	mà	ở	trên	nầy.	Em	không	tin.	Nếu	em	thối	chí
mà	trở	xuống,	thì	làm	sao	mà	gặp	được.“	Người	nầy	thiệt	quả	là	Phụng,	tuy	hình	dạng	có	hơi
khác	hẳn	với	Phụng	hồi	xưa,	nhưng	cô	Tâm	nhìn	không	lầm.
Cô	Loan	cũng	vô	tới.	Ðứng	ngó	anh,	nước	mắt	tuôn	dầm	dề,	mừng	tủi	quá,	không	nói	được	một
tiếng	chi	hết.
Trinh	hân	hoan	trách	Phụng:	„Toa	tệ	quá!	Toa	muốn	được	phần	toa,	không	kể	đến	người	khác.
Toa	để	bà	già	thương	nhớ	toa	đêm	ngày.	Mỏa	khuyên	giải	hết	sức	thì	bà	già	bớt	buồn	chút
đỉnh,	chớ	làm	sao	mà	vui	được.“	Phụng	ngó	Trinh,	ngó	Tâm	rồi	ngó	Loan	mà	hỏi:	„Năm	nay
chắc	má	già	lắm	phải	hôn	em?“	Cô	Loan	gật	đầu	đáp:	„Má	già	song	má	mạnh	.	Duy	có	má	nhớ
anh	lung	lắm,	nên	năm	nào	cũng	vậy,	hễ	qua	tháng	giêng	thì	vợ	chồng	em	phải	dắt	nhau	đi	bậy
đi	bạ	mà	tìm	anh.	Phải	đi	kiếm	thì	má	mới	bớt	buồn“	Phụng	nghe	nói	mấy	lời	thì	ngó	Trinh	và
Loan.
Trinh	hiểu	ý	kêu	người	mà	nói:“	Toa	gởi	gấm	bà	già	với	cô	ba	cho	mỏa,	toa	cậy	mỏa	bảo	bọc.



Mỗi	người	ở	một	nơi	làm	sao	mà	bảo	bọc	cho	được.	Toa	đi	rồi	thì	mỏa	phải	tuốt	xuống	Cần	thơ
thưa	với	bà	già	mà	xin	cưới	cô	ba,	rồi	mỏa	đem	hết	về	Sài	Gòn	mà	ở	với	mỏa.	Phải	làm	như	vậy
mới	bảo	bọc	được	chớ.“	Phụng	trợn	mắt,	bước	lại	nắm	tay	Trinh	mà	nói:	„Toa	làm	như	vậy	à?
Toa	cưới	em	mỏa	đặng	nuôi	mẹ	với	em	mỏa?	Cám	ơn!	Cám	ơn	lắm!“	Trinh	nói:	„Toa	khỏi	cám
ơn.	Mỏa	muốn	toa	theo	bọn	mỏa	mà	về	cho	mau,	đặng	bà	già	mừng,	làm	như	vậy	thì	hay	hơn
hết“.
Phụng	khoát	tay	không	cho	Trinh	nói	nữa,	rồi	chỉ	cô	Tâm	mà	hỏi:	„Còn	cô	Tâm	sao	lại	nhập	bọn
chung	với	vợ	chồng	toa	đây?“	Cô	Tâm	không	cho	Trinh	trả	lời,	cô	hớt	mà	đáp:	„Ðêm	nọ	anh
giấu	tên	họ,	anh	không	chịu	cho	em	biết.	Cách	ít	ngày	em	kiếm	anh	Trinh	em	hỏi	thăm,	tự
nhiên	em	biết	có	khó	gì.	Anh	không	muốn	cho	em	gần	anh	thì	em	gần	cô	Loan,	là	em	của	anh,
cũng	vậy,	phải	hôn?“	cô	nói	tới	đó	rồi	cô	cười	ngất.
Cô	Loan	bây	giờ	không	khóc	nữa,	cô	tiếp	mà	nói:	„Cô	Tâm	chờ	anh	mười	mấy	năm	nay	đó.	Năm
nào	cô	cũng	đi	theo	vợ	chồng	em	mà	kiếm	anh.	Cô	nói	nhờ	anh	mà	ông	già	cô	hết	bịnh,	cô	làm
giàu	làm	có,	nên	cô	nhứt	định	đi	kiếm	cho	được	anh	mà	thôi,	chớ	cô	không	ưng	chồng	nào	hết“.
Phụng	châu	mày	hỏi	cô	Tâm:
-	Ông	già	cô	hết	bịnh	rồi	hay	sao?
-	Uống	thuốc	chừng	một	năm	thì	ông	già	em	đi	đứng	được.	Bây	giờ	em	có	tiệm	lớn	lắm,	anh	về
rồi	anh	sẽ	biết.	Ông	già	em	cầu	trời	khẩn	Phật	luôn	luôn,	vái	cho	em	tìm	được	anh	mà	đền	ơn
đáp	nghĩa	anh.
Phụng	cúi	mặt	xuống	đất	coi	bộ	bối	rối	trong	trí	lắm.
Trinh	hỏi:	„Toa	ở	đây	với	ai?	Làm	nghề	gì	mà	ăn?	Nhà	cửa	của	toa	ở	chỗ	nào	đâu?“	Phụng	đưa
tay	chỉ	phía	dưới	triền	núi	mà	đáp:
-	Nhà	mỏa	ở	dưới	đây	một	chút.	Mỏa	ở	có	một	mình	trồng	khoai	trồng	đậu	để	đổi	gạo	mà	ăn
chớ	có	làm	nghề	gì	đâu?
-	Toa	có	cất	nhà	đi	tu	hay	không?
-	Không.	Tu	làm	gì?
-	Thôi	,	toa	dắt	tụi	moa	xuống	nhà	toa	coi,	xuống	sửa	soạn	rồi	có	về	cho	sớm.
Phụng	đứng	trơ	trơ	không	muốn	đi,	làm	cho	cô	Tâm	phải	nắm	tay	mà	kéo,	chàng	mới	chịu
bưng	thúng	đậu	đi	ra	đàng	mà	đi	xuống	núi.	Phụng	đi	trước,	ba	người	đi	theo	sau.	Ði	được
chừng	50	thước,	tới	một	chỗ	có	hai	tấm	đá	đứng	trên	có	gát	cây	trải	lá,	Phụng	chỉ	chỗ	đó	mà
nói:	„Nhà	của	tôi	đó“	Cô	Loan	với	cô	Tâm	trông	thấy	mà	ứa	nước	mắt.	Cô	Tâm	không	muốn	cho
Phụng	thấy	cô	cảm	động	nên	nắm	tay	cô	Loan	kéo	đi	và	nói:	„Tới	nhà	anh	Phụng	mà	không	vô
thì	ảnh	nói	mình	khinh	ảnh.	Vậy	thì	chị	em	mình	đi	vô	coi	trong	nhà,	cách	ăn	ở	thế	nào?“	Phụng
thấy	hai	cô	đi	vô	trong	kẹt	đá	chỗ	mình	trú	ngụ	thì	hỏi	nhỏ	Trinh:
-	Mỏa	cậy	toa	mấy	khoản,	toa	có	làm	y	không?
-	Mỏa	làm	y	như	toa	muốn;	mỏa	thế	cho	toa	mà	nuôi	dưởng	bà	già;	mỏa	giấu	biệt	tâm	sự	của
toa,	mỏa	không	cho	ai	biết	hết.
-	Ðến	bây	giờ	mà	bà	già	với	em	mỏa	cũng	chưa	biết	cái	tội	ác	của	mỏa	hay	sao?
-	Mỏa	không	nói	thì	làm	sao	mà	biết	được	-	Còn	cô	Tâm?
-	Mỏa	không	hiểu;	song	mỏa	biết	cô	thương	toa	lắm	mà	thôi,	chớ	không	nghe	cô	nói	tới	chuyện
gì	khác.
-	Mỏa	còn	cậy	toa	một	việc	nữa,	toa	có	làm	theo	lời	moa	dặn	hay	không?
-	Mỏa	cũng	làm,	song	không	làm	giống	như	ý	toa	muốn	được.	Mỏa	cưới	cô	ba	rồi	mỏa	mới	giao
gói	bạc	9	ngàn	đó	lại	cho	cô,	mà	mỏa	không	nói	của	toa	gởi	và	cũng	không	chịu	cho	cô	để	dành
mà	nuôi	bà	già.	Mỏa	nói	dối,	mỏa	có	một	người	cô	giàu	có	mà	không	có	con.	Khi	cô	mỏa	tỵ	trần
có	giao	số	bạc	nầy	cho	mỏa	và	dặn	ngày	nào	mỏa	cưới	vợ	rồi	thì	phải	đưa	hết	bạc	ấy	lại	cho	vợ
của	mỏa	đặng	nó	thay	mặt	cho	mỏa	mà	bố	thí	cho	kẻ	nghèo.	Bố	thí	thì	chẳng	đặng	cất	chùa	cất
miễu,	chẳng	đặng	cống	hiến	cho	mấy	hội	gọi	là	hội	phước	thiện.	Phải	đi	chơi	trong	mấy	xóm
nhà	nghèo	ở,	thấy	ai	cùng	khổ,	hoặc	bịnh	hoạn	thì	lấy	bạc	mà	cứu	giúp,	ai	khổ	nhiếu	thì	giúp
nhiều,	ai	khổ	ít	thì	giúp	ít	cho	đến	chừng	nào	hết	số	bạc	ấy	thì	thôi.	Cô	ba	làm	theo	cái	hảo	ý	ấy,
bố	thí	mới	hết	số	bạc	ấy	hồi	năm	ngoái	đây.
-	Toa	cao	thượng	quá,	mỏa	không	bì	kịp!
-	Mỏa	nuôi	bà	già	thì	đủ	rồi.	Cần	gì	phải	dùng	tiền	ấy.	Mà	tiền	như	vậy	mình	dùng	sao	được.
-	Quân	tử	quá!	…Còn	cái	rương	sắt	toa	làm	sao?



-	Ồ,	chuyện	đó	thì	dễ	ợt.	Mỏa	mua	một	cái	thùng	cây,	mỏa	bỏ	vô.	Một	chuyến	nọ	đi	Nha	Trang
mỏa	chở	theo	xe	lửa,	khi	xe	qua	khỏi	sông	Dinh	mỏa	quăng	vô	rừng	rồi	biệt	tích,	có	khó	gì	đâu?
-	Cám	ơn	to	quá…	-	Thôi,	đừng	cám	ơn	mà	mất	thì	giờ.	Kêu	hai	cô	ra	đặng	về	cho	mau.	Có	xe
hơi	của	mỏa	đậu	chờ	bên	kia.
Phụng	suy	nghĩ	rồi	lắc	đầu	mà	nói:
-	Thôi,	mỏa	cậy	toa	luôn	nói	giùm	bà	già	cho	mỏa.	Mỏa	không	thể	về	được.
-	Tại	sao	vậy?	Việc	toa	làm	hồi	trước	duy	có	một	mình	mỏa	biết	mà	thôi,	chớ	có	ai	biết	đâu	mà
sợ.	Mà	dầu	tới	bây	giờ	có	đổ	bể	ra	đi	nữa	cũng	không	hại	gì.	Tội	đại	hình	hễ	quá	10	năm	rồi	thì
tòa	không	có	luật	buộc	tội	toa	nữa	được.
Phụng	ngước	mặt	lên	rồi	châu	mày	hỏi	nho	nhỏ:
-	Dù	không	ai	biết,	còn	lương	tâm	kia	chi!	…	Dầu	tránh	khỏi	luật	người,	còn	luật	Trời	làm	sao
tránh	được!
-	Ồ!	Lương	tâm!	Ồ	Trời	Phật!	Nếu	bà	Lợi	chưa	chết,	thì	bà	làm	hại	thêm	cho	con	nhà	nghèo,	chớ
có	ích	gì.	Bà	chết	đó	là	may	mắn	cho	nhiều	người	lắm.	Huống	chi	toa	lấy	bạc	của	bà	chẳng	phải
toa	lấy	mà	ăn	xài,	lấy	đặng	tấm	gội	cho	những	kẻ	nhơ	nhuốc,	lấy	đặng	làm	mạnh	cho	những	kẻ
đau	ốm,	lấy	đặng	giúp	sống	cho	những	kẻ	nghèo	đói,	thế	thì	tội	trộm	cướp	sát	nhơn	của	toa	có
chỗ	dung	chế	được.	Ðã	vậy,	trọn	12	năm	nay,	toa	đã	phạt	thân	toa	cực	khổ	mà	chuộc	tội	rồi.	Các
cớ	ấy	há	không	đủ	làm	cho	lương	tâm	an	tịnh,	đặng	toa	gần	gũi	má	cho	má	vui,	đặng	toa	kết	tóc
với	cô	Tâm	cho	cô	phỉ	tình	ước	nguyện	hay	sao?	Còn	toa	sợ	luật	Trời,	cái	đó	toa	bậy	lắm.	Ðời
nầy	mà	toa	còn	tin	tưởng	Trời	Phật	thì	trái	mùa	quá.	Nếu	Trời	Phật	có	luật	và	thi	hành	luật	ấy
hẳn	hòi,	thì	làm	sao	những	người	biết	nhơn	nghĩa	lại	chịu	nghèo	khổ,	còn	những	kẻ	tham	lam
lại	được	giàu	sang?	Toa	phải	về,	đừng	cải	nữa.
-	Phụng	lắc	đầu	ủ	mặt.
-	Trinh	nắm	cánh	tay	Phụng	mà	lúc	lắc	và	nói:	„Thiệt	toa	không	muốn	về	hả?	Ðể	moa	nói	cho
hai	cô	khiêng	cho	toa	về.	Em	Loan	cô	Tâm	ra	đây	coi.	Anh	Phụng,	anh	không	chịu	theo	mình	về
đây	nè“	Hai	cô	nghe	kêu	thì	ở	trong	cột	đá	đi	ra.	Cô	Tâm	cầm	một	cái	áo	rách	trên	tay,	vừa	đi
vừa	nói:	„Sao	không	chịu	về?“	Quần	áo	anh	đâu	anh	Phụng?	Kiếm	cùng	hết	mà	thấy	có	một	giỏ
khoai	và	một	mủng	đậu	với	cái	áo	rách	đấy	mà	thôi“	Cô	Tâm	vui	vẻ	nhưng	mà	Phụng	vẫn
nghiêm	nghị	đáp	rằng:
-	Gia	tài	của	tôi	chỉ	có	bao	nhiêu	đó.
-	Vậy	hả?	Thây	kệ,	thôi	bận	đỡ	áo	rách	về	trên	Sài	Gòn	rồi	em	sẽ	sắm	đồ	cho	anh	mặc.	Sao	anh
nói	với	anh	Trinh	rằng	anh	không	muốn	về?
-	Tôi	không	thể	trở	về	được	-	Trời	ơi,	anh	nói	chơi	sao	chớ.
-	Tôi	nói	thiệt.	Không,	đã	đến	chốn	nầy	mà	trốn	thì	làm	sao	mà	tính	việc	có	vợ	cho	được.
-	Vậy	chớ	tại	sao	mà	anh	giục	giặc	không	muốn	về?
-	Vì	tôi	đã	phạm	tội	với	xã	hội,	tôi	không	được	phép	ở	chung	với	xã	hội	nữa.
-	Ạ…	Em	hiểu	rồi!...	Ôi	mà	em	chẳng	hiểu	làm	chi.	Em	chỉ	biết	anh	là	người	có	lòng	thương	xót
con	nhà	nghèo,	anh	cứu	vớt	em	trong	lúc	em	vì	nhà	nghèo,	cha	bịnh	mà	phải	sa	ngã	dưới	bùn
dưới	vũng…	Anh	nói	anh	có	tội…	Hứ!	Tội!	Người	như	anh	mà	có	tội	gì.	Anh	phải	có	phước,	chớ
không	phép	có	tội.	Em	nói	anh	có	phước,	anh	phải	tin	em.	Anh	co	phước	thì	anh	phải	hưởng
phước,	nghĩa	là	anh	phải	về	đặng	cho	em	thờ	phượng	anh,	đặng	cho	em	nựng	nịu	anh,	đặng	cho
em	phỉ	tình	hoài	vọng	mười	mấy	năm	nay.
Câu	sau	cô	Tâm	nói	nho	nhỏ	và	nói	và	liếc	mắt	ngó	Phụng	rất	hữu	tình.
Phung	ngơ	ngẩn,	đứng	trơ	trơ	miệng	nói	lầm	bầm:	„Thế	nầy	thì	trái	với	luân	lý,	lỗi	với	xã	hội
quá!“	Cô	Tâm	la	lớn:	„Ồ!	Luân	lý	!..	Xã	hội!	Anh	xưa	quá!	Ðời	nầy	mà	còn	nói	luân	lý	chớ!	Còn	xã
hội	mà	kể	làm	chi.	Bà	già	ở	nhà	với	anh	em	chúng	ta,	đây	là	xã	hội	của	chúng	ta.	Bao	nhiêu	đó
cũng	đủ	rồi.	Chúng	ta	thương	nhau,	yêu	nhau,	biết	nhau	mà	thôi,	chớ	có	ai	thương,	có	ai	biết
chúng	ta	đâu	mà	phải	kể	họ.	Thôi	anh	bận	đỡ	cái	áo	rách	nầy	đi,	xuống	tới	xe	hơi	rồi	em	sẽ	đưa
cáo	áo	mưa	của	em	cho	anh	bận	ở	ngoài	»	Phụng	đứng	xuôi	xị.
Cô	Tâm	giũ	cái	áo	mà	bận	cho	Phụng	Cô	Loan	bước	lại	tiếp	gài	nút.	Trinh	lén	mở	máy	mà	chụp
hình	hết	ba	người.
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