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thay loi tuwa

Nho cdnh, nhé nguoi

Cudc dori toi thatra chwa c6 lic nao yén on nhw bay gio, khi téi tré vé séng trén qué hwong
minh sau ba mwoi ndm hoa binh va théng nhdt... Ttr khi sinh ra va trwéng thanh, hoan cdnh
chung ctia ddt nwéc thwong xuyén bién ddng, thoi cudc ddy dwa téi thanh mot ké giang ho nay
ddy mai dé. Di khdp noi trong nwéc, di khdp noi trén dia cdu, tir khi con la téc xanh méi dé cho
t&i khi da la téc bac rdng long. Séng tai nhiéu noi qud, xé dich nhiéu qud, thay doi chd & luén luén
dén dé khi tudi da trén tdm muwoi roi ma vdn con phdi don nha thém mét lin niva, phdi di chuyén
tdt cd sdch vé, mdy mdc, do dac tir mét luc dia nay qua mét luc dia khdc... Dt rang trong ddu
Iuén Iuén cé noi sor ciia cdu chdm ngoén Viét Nam: don nha, nhw cha chét!

Téi la nhac si nén phdi co tri nhé tét. Nhé ky hang ngan bai hdt, thudc long hang ngan diéu
nhac. Nhé nhitng chuyén vui budn xa ldc xa lo. Con nhé cdnh, nhé ngwdi niva chw ! Di nhiéu, tdt
nhién téi cé nhiéu ban lam. Nhé rdt nhiéu ngwoi da di qua doi minh. Téi c6 nhiéu bai hdt nhé qué
hwong (Tinh Hoai Hwong, Thuyén Vién Xit), nhé nhitng cdnh huéng (Con Chiit Gl D€ Nhé, Nha
Trang Ngay Vé) nhung nhé ngwoi bao gio cting da diét hon la nhé cdnh, thé ma téi khéng cé mot
bai hdt nhé ban nao cd! Au la bdy gicr ngdi nhé ban va viét ra nbi nhé, khi toi da tré vé séng tai
qué nha va cé it nhiéu ngay thdng rdnh rang.

Nh& ban! Ban nao? Ban tw bao gio?

Téi nghf rdng lic chiing ta tdi tudi cdp sdch t&i trwdng la liic chiing ta khéi sw cé ban. Nhiing
ban ddu tién cta téi la nhitng ban hoc & truong mdu gido chi ¢é tén goi la Truong Hang Thiing
va Trwong tiéu hoc Nguyén Du, tirc Truorng Hang Voi, Ha Noi. Téi khéng bao gicr gdp lai nhirng
ban hoc ctia thoi tho du nay, hon niva cting chdang ¢é ai la ban thdn dé toi nhé. Téi chi ¢6 co hoi
gdp lai mot nguwoi la Nguyén Dinh Thi, hanh nghé bdc si tai Orange County, California, USA.
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trweong Nguyen Du

..Nhwng t6i c6 mot ngwei, vira 1a ban PAU tién, vira 13 em két nghia, quen nhau tir thu®
ching t6i m&i 1én 10 cho téi khi 16, 17 tudi. Khi ca hai téi tudi tredng thanh thi xa nhau roi lai
gap nhau trong khang chién, ciing nhw sau khi nwéc Viét Nam bi chia cat. K& nhw hai dira toi 1a
ban than vé&i nhau trong kha 1au vay.

Nguwoi d6 1a Pham Viét, nha & phé Hang Tre, cach nha t6i & phd Hang Dau khodng mét chuc
can nha, trwdc tién la ban hoc véi toi tai 1&p vor long, sau nhan tdi la anh vi téi 1én tudi hon va
cling cung ho Pham.

Toi con nhd, moi budi sang di hoc, hai anh em gdp nhau, chia cho nhau tirng miéng x6i hay
miéng banh mi chdm dam. Vao 1&p, ching t6i ngéi canh nhau, cung doc chung nhitng sach vé
Nhi Pong. Ra san choi vi téi khoé hon Viét nén danh nhau ho Viét. Nhitng ngay nghi, Viét hién
1anh hon t6i nén khong tham gia nhitng cudc choi phai dung nhiéu sirc nhw da béng hay tam
song. Cung 1am 1a ra bo ho Hoan Kiém dao dat tim dé, bo hop dem vé cho chiing choi nhau.

T6i thwong téi choi nha Viét, gdp cac anh chi cia Viét. Cha cta Viét 1a mot nha gido: Pham
Hoc (hay Ngoc?) dat tén cho cac con la But, Sach, Viét... B6 toi cling dat cho cic con nhitng tén
mang tinh chit khiém nhwong, cAn thin... M&i hay thoi ching toi méi 1én, trong gia dinh thi ¢
cha me ban cho nhirng cdi tén c6 y nghia tot dep dé ma theo, t&i tredng thi dwoc day cho biét
nhitng gi goi l1a cao nh3, 1& nghia, nhan hau trong con ngudi Viét Nam. Chung toi dwoc hiéu biét
nhitng cai goi 1a tinh huynh dé, tinh dum boc, sw trong sach, niém twong trg, long cao cd, sw
cwong nghi, niém dai lwong, tinh khoan hdng... C6 thé néi tinh ban gitra t6i va Viét da 4m tham
va trong sang twr lic con tho cho téi khi cudc doi lam ching téi phai xa nhau.

Pham Viét va vo la Ngoc Lan, nira thé ky trwoc

Khi 16n 1én thi ching téi khdng con hoc chung mot truedng nira, vi nha tdi don 1én pho Lo Pic,
tdi hoc trung hoc tai Truwong Thang Long con Viét thi hoc & Trwong Van Lang. RoOi tir nam
1944, t6i bo nha tham gia ganh hat, con Pham Viét thi bé hoc di theo cAch mang.

Khi xdy ra cudc khang chién chong Phap, Viét la m6t can bd quan sw cua Viét Minh, hoat
dong & ndi thanh, trong mot cudc cham sung véi linh Tay, Viét bi thwong & chan va sau dé di
ding khong duoc binh thwong.

Trong khang chién, t6i hoat dong & Viét Bac, & vung trung du roi vao Khu Bén. Pham Viét
bong tir Ha NoOi bi tam chiém ra ving tw do va t&i tham tdi & Chg Neo, Thanh Hoa. Luc do Viét
dang la trwdng ban chinh tri ciia Trung doan 48, c6 tén la Trung doan Thang Long (kh6ng phai



Trung doan Thu D6 nhw té6i da nhé sai) gii linh cda minh 1a Trinh Hung, Pham Nghé di hoc tai
16p nhac ctia Ta Phuwéc & Hau Hién, Thanh Héa. Vé sau, cd hai thanh nién nay déu tré thanh
nhac si c6 hang & mién Nam.

Vao nam 1948, ca hai anh em t6i chwa day 30 tudi va déu rat vui vi dwoc dem tudi thanh nién
ctia minh ra gitp nuwéc. Tai Chg Neo, trong nhitng dém trang sang, cuing moi ngwdi, hai dira tro
chuyén, hat ca, khong ai mudn di ngt ca.

Trinh Hwng, Pham Nghé, Pham Viét tai Thanh Hoa - 1948

Thé r6i vao nam 1951, t6i tir Thanh Héa tré vé thanh, khi d6 quin d6i Phap con c6 mat tai
Ha Noi. Truwdc khi tdi vao Nam sinh s6ng, Pham Viét van dang 1a cdn bd quan sw ndi thanh, bi
mat téi tham toi tai s6 16 dwong Carreau (nay la Ly Thwong Kiét) Ha N6i. Hai anh em nhin
nhau khéc... Tlr d6 chiing tdi vinh vién xa nhau.

Vao nam 1972, & Sai Gon, to6i dwoc tin Viét 1am bénh nang va qua doi. Ngay toi vé tham Ha
Noi sau 60 ndm xa cach, gia dinh Pham Viét 13 noi tdi téi tham dau tién, dé thip nén hwong
trudc ban tho nguoi em.

C4 gia dinh Pham Viét ti€p toi nhw mot ngudi than, ving nha rat lau, nay tré vé. T6i tw an Ui
la da gap lai ngwdi ban dau tién trong doi minh, du chi la gap mot di anh trén ban tho.

T6i mang on nguoi ban dau doi da cung toi song nhirng ngay ngay tho, ngoan ngoin va ém
dém cua thoi tho u. Toi da khéng phai song 1é loi, Iti thui m6t minh, [aim ly nhw mot dira bé
con Gt va mo co6i cha la toi. Khi soan ra bai hat Ky Niém ma nhiéu nguoi c6 long yéu vi sw trong
sang cda no, toi nghi nhiéu t&i ngwdi em Pham Viét.

Cho téi lai tir ddu

Chuwa di véi vé sau




troeong Thang Long

Sau khi dau xong bang Ti€u hoc & Truong Nguyén Du, toi chuin bi buéc vao trung hoc.
Nhung toi thi trieot vao Truwong Budi, hong thi cling vi khong lam ding bai luin van bang tiéng
Phap. Trong ky thi nay, thi sinh phai viét bai vé dé tai con dudng sat xuyén Viét vira méi duoc
hoan thanh, tau hoa da bat dau di dwoc tir Bic vao Nam va phai néi téi sw ich loi cda nhitng
chuyén tau trans-indochinois 6. Pé tai nay khéng c6 gi 1a khé, nhung lic dé toi rat lwdi hoc.
Thanh thir viét mot bai dw thi rat lac dé. Ngay sau do, tdi ¢ gang - mot cach khé s& - hoc tiéng
Phap hon trwéc va phai mat may chuc ndm sau td6i méi trd dwoc méi hin xuyén Péng Dwong
bang ban trweong ca Con Pwiorng Cdi Quan.

Thoi do, nhitng ai thi treot vao Trwong Buéi thi dwoc gia dinh cho di hoc tai Truwdng trung
hoc Thing Long. Hiang ngay t6i di hoc bang xe dién va dwoc cai thi nhay xe dién cda 1op tré Ha
NOi thoi dé. Ludn ludn nhdy xudng dwong trudc khi xe dién ngirng. Ludn ludn cho xe dién
chuyén banh réi méi nhay lén xe.

Moi ngay, chiéc xe dién gia nua loc coc dwa tdi tir Quan Thanh xudng Hang Cot (Rue Takou) -
con pho ¢6 nha ho sinh noi toi sinh ra - r6i toi di bd qua dwong Hang Da, Hang Gidy dé t&i nha
trweong nam tai Ngo Tram (Henri D’Orléans). Trwdc mat tredng 1a cau xe ltra véi nhitng chuyén
tau dong dac hanh khach. Dwéi gam cau la noi tri ngu cda nhirng ké khéng nha.

.

Vao thoi diém 1935-36 nay, Trwong Thiang Long la cai 6 cda nhitng nha gido mudn lam cach
mang. Thay day cta t6i la Vo Nguyén Giap, Tran Van Tuyén, Phan Anh, Khuit Duy Tién... Thay
Giap day St Dia va gieo tinh than yéu nuwéc vao dau hoc sinh. Thay Tuyén day Phap van va t6i
da duwoc thiy phé: Petit éléve intelligent et travailleur, pourrait réussir en francais (Hoc sinh nhé
tudi thong minh va cAn man, c6 thé thanh cong trong Phap van). D6 cling nho anh Khiém, khi &
Phap vé thi trong nha c6 mot thw vién kha lon. Téi tha hd doc sach Phap van, moi lan lam bai
lai “thuéng” van ctia cac tic gia ma minh da doc. Day ciing la Iic t6i ham doc sach, da khéi sw
mé thich nhitng kich ban rit lang lo ctia Marivaux nhw Les Jeux De '’Amour Et Du Hasard...

Trong dam hoc sinh cting 1ép, tdi c6 mot thang ban to con va ngd nghich nhit 1a Nguyén Vin
Biéu, nguoi gdc Quang Yén. Chung tdi phuc thang nay sat dit moi khi né dat mot miéng keo
virng trén mat ban hoc réi 1y tay cAm cai bao vt cirng cap cia né dé dap vo tan miéng keo! Do
do6 né c6 thém danh xung 1a thang “Ca Bat”. Chinh thing nay dem tdi va Nguyén Hién (thang
ban thin nhit cua t6i) di pha tin tai ngé Hang Manh. Khi cé cudc khdng chién Nam b, Biéu la
nguoi tién phong di vao Nam va chét tran & trong d6. Ngobi sau t6i hai hang ghé 1a Bui Pinh
D4u tirc thi si Quang Diing trong twong lai. Diu ciing to con nhuwng ngoan va hién hon Biéu.
Ngoi canh Dau la bac si twong lai Nguyén Huy Can, chau goi tdi bang chd, con chi Phan & phd
Hang Puong, hién dang song tai Paris.



Nhuw di noi, thang ban than nhit cia tbi & Trwong Thing Long 1a Nguyén Hién, tinh tinh hién
lanh, dn néi chitng chac, b6 1a cong chirc S& Cong chanh, chuyén vé d6 ban. Gia dinh trung luu,
khong giau nhwng vi c6 kha ndng kién tric cho nén c6 cian nha tw xay ba ting, kha cao, kha rong
& duwong Chanceaulme gan cho Hom.,

T6i va Hién rat hop tinh nhau, vao lic dé, cung c6 nhitng s& thich nhw nhau, nhw cung di coi
da bong, di coi ciné, doc truyén chung hay di chim gai chung. Nhwng ca hai déu khéng thich hut
thudc 14, thudc lao. Cling hoan nghénh viéc khuyén khich xay nha Anh Sang, van dong phu nit
cao rang den, va cung ghét nhitng cai rém cda thoi dai nhw phong trao tiéu thw di bé hay danh
khtic con ciu (hockey = dung gdy danh banh). Chung t6i thwong vi nhitng nit thé thao vién nay
nhw nhitng “mu thung”, nghia la cac ba di lwgm phéan. Thich chung tién di an & tiém cao lau pho
Hang Budém. Hai thing con c6 chung mot cai thu 1a ri nhau di bd ra ngoai 6 gin ho Thién
Cudng dé hwéng cai thu (xin 16i) ia ddong. C6 khi cao hirng con dit nhau di ddong gan ho Bay
MAu nita co'!

Chi c6 mot diéu khac nhau gitra chiing t6i la Hién rat s¢ lam cha me phat y, sé khong bao gio
dam di ra ngoai con dwong cong chirc ma b6 da dinh cho, con toi thi rit vang mang, khong bao
gi® nghe loi khuyén cha ai c3, hdo thang tir khi con rat tré...

Khi phai thoi hoc chit d€ di hoc nghé hay khi phai xa Nguyén Hién d€ di sinh s6ng & Mong
Cai, Hwng Yén, Bic Giang... m0i IAn tat vé HA Noi, toi thwong téi nha Hién d€ an com roi ng lai.
Ba me cta Hién rat yéu t6i va thwong cho téi an mén cha trirng ma tbi rat wa thich.

Ngay 19 thang 12 nidm 1946, toi va Hién dang nam choi trong can phong nhé & gac thwong
thi c6 mot tiéng né 16n lam rung chuyén thanh phd. Nha may dién bi pha hidy, dén vut tat. N&i
1én nhitng trang stng chen véi tiéng lwu dan, tiéng min. Ching t6i khéng ngac nhién vi ciing
nhu tit cd moi ngudi & Ha Noi luc db, ching toi thay rang viéc phai dén da dén. Day 1a dém mé
dau ctia cudc Toan Quéc Khang Chién:

- R6i. Ddnh nhau roi...

- Tao di nghe. Hién, may di v&i tao khéng?

- Tao con 6ng bé ba via, di sao dwoc?

-Thoi, 6 voa...

T6i di khang chién trén bdy nam troi. Poi ban xa nhau. Khi t6i va vo con vao Sai Gon sinh
s6ng thi gdp Nguyén Hién lic d6 ciling da di cw vao Nam, ndi nghé cha, lam hoa vién cho S& Luc
16. Ca hai ching t6i déu da cé gia dinh, nhuwng néu t6i sé cé nhiéu con thi vo chong Hién sé rat
la hiém con. Chdng t6i lai tiép tuc la hai ngwdi ban than thiét du it gdp nhau hon khi ching toi
con tré. Moi Ian xay nha hay stra nha, toi thudng nho téi kha ning kién tric ctia Hién.

Roi cudc doi day toi di khéi nwde. Sau ba chuc nam, t6i day toi tré vé qué hwong. Trong thoi
gian xa nwdc, tdi van thwong nhé tdi ngudi ban hién lanh dé thwong Nguyén Hién. C6 mot lic
bai truyén hinh & Hoa Ky cho chiéu cuén phim dai Vietnam, A Television History , t6i dang ngoi
coi tivi & Thi Tran Gitra Pang (Midway City - California) bong gidt minh vi thiy trong phan
canh nhirng ngwdi Viét Nam di bau, hinh 4nh anh ban Nguyén Hién dang dimg bo phiéu!



Bay gi¢r 1a muia Thu ndm 2005, téi dang song & thanh phd H6 Chi Minh. T6i mong ngay, mong
dém dwoc gip lai Nguyén Hién.



troeong Ky nghé Thwc hanh

Ha Noi, mua Thu 1937. Vi y mudn cia ngwdi anh ca la Pham Duy Khiém, t6i phai bé hoc
chir dé di hoc nghé tai Trueong K§ nghé Thuwc hanh. Tai day, téi c6 thém ban méi. Lic dé, toi
dang budc vao tudi 16, cai tudi nén tho nhit cia cudc doi. Pang la thu sinh mo moéng, vi y
mudn khat khe cia ngwdi anh 1én, tdi dwoc bwdc ngay vao cudc doi. Cau thiéu nién xwa nay chi
quen song dudi nach me nay chuin bi bwéc vao tip thé cong nhin réi. Trong bubi nhip hoc
dau tién, véi bé quan 4o mau xanh cda tho thuyén con méi toanh, tdi tung tang chay di chay lai
trong ddm d6ng hoc sinh vira Viét, vira Phdp con tré mang, trong long hén hé hon bao gio hét.
SO hoc sinh 1én t&i 300 nguwdi. Sau khi 6n ao di tim noi hoc cia minh ghi trén bang danh sach
treo trén twong, toan thé hoc sinh dwoc tip trung tai san vin dong dé dirng nghe nhirng loi
khuyén du cta vién Gidm doc tén 1a Camboulive. R6i chia nhau vao cidc xwéng may ma minh da
ghi tén hoc.

Ngoi treong mang tén Ecole Pratiques D’'Industrie, viét tat 1a E.P.I. ndm & gdéc hai dwong
Hang Kén va Trang Thi, gin trweong Sainte Marie va Toa dn. Do d6 chiing t6i c6 ciu ca dao (!):

Ai dwa ta téi chén nay
Bén kia Toa dn bén nay Sdng Tan.

Canh Toa an la ng6i nha tu ndi tiéng mang tén Nha Hdéa Lo hay Nha Sdng Tan (Maison
Centrale) do nguoi Phap xay dung dung dé nhét tu va sau nay con dwgc goi la Khach san Hanoi
Hilton danh cho c4c tu binh phi c6ng My. Nha trwong ¢ hai c6ng ra vao, moi céng & vao mot
phd ké trén. Trong truong cd cai san rong véi nhitng ciy cao 16n phit mat quanh nam. Bao
quanh cdi san la nhitng 16p hoc, co xwéng va nhirng gian phong noi tri cia hoc sinh. San van
dong c6 day da dung cu thé thao. Ngay noi cong ra vao c6 mot diy nha la noi & cta gia dinh
thay Thang, thay day vé dién va la mo6t trong may giam thi ma ching toi goi la su ba gidng
(surveillant). Nhitng ngay chu nhit, & trong trieong, téi khong biét lam gi hon la vao choi nha
thay Thang.

Trwong Ky nghé Thuwc hanh khong day du tram th& nghé cho xing véi cai tén bdch nghé
nhung cling day cho hoc sinh vira hoc vira thwe tip mot s6 nghé cé trinh do kj thuit cao hon
nhitng cong nghé da c6 tai Viét Nam. Ky sw Hoang Vian Chi qua mot bai viét, cho rang nguoi
Viét minh chi c6 ba cap Si Céng Néng ma khong c6 Thwong roi nhin vao cdp Cong thi ta thiy
cbng nghé nuwdc ta vao dau thé ky ciing chi cé tinh cach tht céng nghiép. So véi nhitng nuwéc
Anh, Phap, Dtrc di tién téi thoi dai ki nghé thi cong nghé tai Viét Nam con qué lac hdu. Khong
nhitng khong phat trién nghé minh, nha c6ng nghé Viét Nam lai con hay gidu nghé nira. Mot bai
hoc trong Quéc Van Gido Khoa Thw 1&p du bi cho ta thay:

O Pong Phap c6 nhidu cong nghé. Nghé lam d6 dong, do gd, d6 théu, do cin, dd son va nghé
dét cac thir to lua (...) Nghé lam noi, lam bat, lam chiéu, lam mit, lam dwong. Nhwng xwa nay,
cac cong nghé cda ta co thoi la, 1a nhiéu noi c6 nghé gi riéng thi co gitt khong cho nghé ay lot ra
ngoai. M6i nghe lai thoy mot 6ng thanh sw 13 ngudi da sang 1ap ra nghé dy. O chd thanh thi ciing
vay, ai lam nghé gi va budn ban thi gi thwong & chung véi nhau mot phd nhw phd hang sat,
hang dong, hang gidy, hang long...



Trudng Ky nghé Thuc hanh Ha Noi chi day c6 hai nganh 1a nganh gé va nganh sat. Hoc vé go
thi hoc lién tu ti trong 4 nam. Hoc vé sit thi hoc tir cAc mon cin ban nhw tho ngudi (ajusteur),
tho tién (tourneur), tho rén (forgeron). Hoc sinh chiing t6i & trwdng nay cé thé dwgc coi nhw
mot trong nhitng 1&p the can ban dau tién d€ thanh 1ap modt nén kj nghé qudc gia néu nwéc
nha c6 tw do ddc lap, c6 nhitng nha lanh dao tai gioi, c6 thoi gian, cé von liéng dé phat trién nén
kinh té tir nong nghiép qua cdng nghiép nhw nwéc Nhat Ban chang han. Téi 1a hoc sinh trong
ban sit. Hoc xong nghé tho ngudi, tho tién, tho rén 1a c¢6 thé di 1am tai nhitng cong xudng
chuyén mén ché bién may méc san xuit kj nghé (machine outils). Ngoai nhirng budi thuc tip
tai co xwdng, ching t6i phai dem gidy but vao 1&p dé hoc vé d6 ban ki nghé (dessin industriel).

So vé&i Giam déc Camboulive to cao, dep trai va rat mé gai, vién xép xwong lép toi la
Besancon, mot ngwoi Phap nha qué béo lun, c6 bd rdu con bo nam dwéi miii 16, rit 4c nghiét va
thich bop tai hoc sinh. Thay Y day vé xe hoi hién lanh nhung thay Van - mét 6ng surveillant
khac - ac khong thua gi chef d’atelier Besancon.

Trong ndm dau, sudt ngay toi dirng trudc cai kep 16n (étau) dung gitia va duc bang thép dé
hoc cach déo sat, mai sat. Pong thoi toi cling hoc cach tién sat bang nhitng chiéc may tdi tan,
so v&i may tién go dap bang chan & cac clra hang noi phd Hang Hanh. Roi ra 10 rén dung bua
16m hay buia nhé dé€ bién nhitng thoéi st nung thanh nhitng dung cu ki nghé. Truwdc day toi say
mé dirng coi ngwoi ta dic do dong & Ngii X3, bay gio tdoi dwoc nhing tay vao cong viéc san xuat
do sat. Pang 1a mot cau bé con khong c6 nhiéu dd choi nhw con nha giau, bong nhién tdi nhay
vao mot co xwdng vi dai va cé trong tay nhirng thir d6 choi khong 16. Day l1a ldc co thé cda toi
dwoc co hdi néd nang, 6¢c sadng tao trong téi dwoc dip ndy né. Toi khong con ngdi tAn min lap
nhitng thanh sit cua thit d6 choi hiéu Meccano theo mau tranh vé nita. Téi dang hoc cach tao
ra nhitng do vat ctia mot thoi dai van minh. T6i c6 cdm gidc nhw minh dang tir thoi dai do da,
do tre, d6 dong tién qua thoi dai do sat.

Hoc sinh nao cling c6 mot con s6 trudc tich (numéro matricule). T6i mang s6 300. Anh ban
c6 tén van C va ngobi canh t6i la Phé Thinh Cwong mang s6 301. Anh nay 1a hoc sinh gi6i nhit
16p nhung vé sau lai lam nghé khac. Téi khi di cw qua My sau nam 1975, anh lai quay vé véi cai
s& hoc cli cua minh. Anh la mét hoa vién lam viéc cho mdét xuwdng ky nghé nao dé tai vung
Maryland, USA.

C6 kha nhiéu hoc sinh ngwoi Phap 100% hay Phép lai, cé 1€ 1a con nha ngheo (hay vi hoc chir
dot) nén bi cha me bat di hoc nghé, nhw Paul Bonduel, Eugéne Dugon, Pierre Phuong... Lii ban
nay hay goi toi l1a grande meére (ba ndi) vi tdi thich 1én mit day dé chidng né. Trong nhitng ban
Phap lai nay, t6i két than v&i Paul Bonduel va thwong dwoc téi nha Paul an com Tay do me
nguoi Viét nau.

Nha trwong hay t6 chirc nhirng budi di picnic & chua Hrong hay chuia Tram va bao gio toi
cling vui gdp doi bé ban vi toi 13 ké thich ngao du. T6i con duwgc may thang ban Tay lai ra di
cdm trai & nhitng noi that xa, nhw Lang Son chang han. Tuy khéong 1a hwéng dao sinh, tdi cling
dwoc hwdng cai thi cam trai & noi rirng nti hoang vu tinh mich...



Picnic tai chua Trdm - Thdy Thdng ngdi gitra

Cac hoc sinh Viét phan nhiéu tlr cac tinh nhé 1én Ha N6i dé theo hoc vé ki nghé. Mot sé cuu
hoc sinh cua hai Trwong K§ nghé Ha Noi va Hai Phong sé tré thanh nhitng nha 1anh dao & Viét
Nam. Trong s6 d6 cé Vii Van P6n - em Cuc trweédng Quan y Vi Van Can - da tirng lam Cuc phé
cta Cuc Quan nhu. Téi con biét c6 hai nguwoi cwu hoc vién tredng Ky nghé da hoat dong tich
cwc cho cdch mang va khang chién. Mot la Tw Riu, nguoi cdm sung ap dao moi ngudi trong
ngay biéu tinh 17 thang 8 nam 1945 cta cong chirc Ha Noi, bi Phap can chét bang xe hoi trong
thoi ky tranh t8i tranh sang, khi diép vién Phap bi€t anh nay 1a dang vién goc cia Pang Cong
san. Nguoi thi hai la Vi Hai, biét danh la Hai Lon, chi huy can b du kich Thu do, trong nhirng
nam 1946-1950, da lam muwa lam gi6 trong noi thanh véi nhirng vu dat min ¢ phi trwong Bach
Mai, am sat ngwoi Phap va Viét gian.

Vé sau, toi gap lai Pierre Phwong, Eugene Dugon & Paris khi toi di hoc nhac tai Phap. Nhung
khong bao gior toi gap lai Paul Bonduel.

Cam trai tai Lang Son 1937

Ban hoc cii nguoi Viét thi c6 Nhan, mot thoi gian lam viéc tai Sai Gon thwdong hay di giai tri &
vl trwong vai toi. Va céd cwu hoc tro treong EPI tén la Trung di cw qua Hoa Ky tir nam 1975,
bay gi¢r da trén 80 tuoi (lam nghé coi sé tir vi), hang ngay hai ching t6éi thwong gip nhau tai
phong thé duc & dwong Warner, Fountain Valley, 6n lai chuyén de, chuyén bua, chuyén 1o rén,
chuyén may méc, chuyén ddu mé va chuyén moé héi...



/ /=

Mong Cai
Sau khi thoéi hoc tai tai treo'ng Ky nghé Thwce hanh, t6i di lam tho phu cho hiéu stra radio
Nguyén Pinh Thu tai phé Hang Gai. Truéc day, du méi ngoai 16 tudi, toi ciing c6 ddi chut kién
thirc vé radio va da tu tay l3p dwoc mot may radio nho nghe bang galéne roi, do dé toi rat thich
thud trong cong viéc mé&i mé nay. Cac may radio cua thoi dién tir so khai con dung cac béng den
va nhitng mach dan dién theo kiéu hétérodyne. N&u so sanh v&i nhitng chips dién tir bay gid
thi c6 thé ndi rang toi da di vao dién t¥ ngay tir thoi ky hong hoang ciia né. Lam tho phu, lwong
1au khong nhiéu nhung to6i rat vui vi ki€m ra nhitng d6ng lwvong dau tién trong doi minh. Lam

viéc & do6 duoc it lau, té6i duwoc goi di lam tai mot nha may dién & Mong Cai.

M6t budi sang tinh mo ctia muia Pong, minh mic bd Au phuc bang ni xanh do anh ré méi cho,
dAu doi ml nodi den bang da, tay xach valy nhd, tdi leo 1én chiéc xe kéo dwa tdi ra ga Hang Co dé
dap tau di Hai Phong. Tir hai cang nay, toi sé 1én tau thuy di Tién Yén réi chuyén sang ca nd vao
tinh Méng Cai. Pay la lan dau tién tdi lam mot chuyén di xa v&i nhiéu chiang dwong nhw vay. T
bé t&i gitr tdi c6 may man duoc xé dich ludn ludén. Khi thi vé qué thim v & ngdi lang cach Ha
No6i khodng 20 ciy so. Lan bo nha di theo anh chang lam tro quy thut, t6i da xuéng t&i Nam
Pinh. R6i duwoc di Bic Ninh thim C6 An, dwoc di sudi Rat, nti Che hay di chuia Hwong, di dén
Song Phé Cat v&i me... Du da dap ctra ra di tw 1ap than, nhung t6i van con & trong thanh phd,
thinh thoang gip lai me va nguwoi trong ho. Bay gior coi nhw toi sé thoat ly han gia dinh dé di
s6ng & mot noi that 1a xa lo xa lac. Ra tin bién gi¢i! Trong mwdi ndm troi sap tdi, toi sé 1a mot
ké tir c6 vO than cho t&i khi toi 1ap gia dinh vao nam 1949...

Khi t&i noi, khéng cé ai don toi cd. T6i hoi tham dwdng vé nha 6ng chii nha may den. Nha 6ng
nam ngay canh ciy ciu bién gi&i, trén manh dit ddi dién véi tinh Pong Hung bén Tau. Gap 6ng
chii mé1i, tdi c6 cam tinh ngay. Ong Hoang Vin Lién, t&t nghiép ki suw dién & Phap vé, khong
phai 1a mot ngwdi cao 1é6n nhung trong ong rat luc lwdng. Vé mat hién tir, giong néi thin mat.
Ba Lién rat dep va 1a ba gido ctia trudng cong lap trong tinh Méng Cai. Ong ba c6 hai dira con
nho rat xinh. Anh rudt cia 6ng Lién 1a Chdnh 4n Hoang Van Chau sau nay sé 14y chi rudt cla toi
& bén Phap, lic d6 ca hai ngwoi da ludng tudi va déu tuc huyén, tai gia sau khi géa vo, goa
chong. Sau khi da trinh dién 6ng chu, tdi duwoc dwa téi noi & tro da dinh trudc 1a nha 6ng Do Tk
Con, thw ky nha may dién.

Thanh phd M6ng Cai ndm trén mot con dwong dai c6 nhiéu con ddc. Dién tich thanh phé c6
18 khong ngoai mudi ciy s6 vudng. Nha ctra ki€u c6 quét voi trang toat nim dwdi ven dwong.
Trén swon doi 1a nhitng 10 gdm ctia ngwdi Tau. TAt ca bat dia nam trong bép niic cia ngudi dan
Bac Viét déu duoc san xudt & day. Lo gbm lam viéc sudt ngay dém. Nhitng dém budn, tdi chi
cAn ra ctra sO ngudc mat nhin 1én ddi, ngam nhirng ngon Itta sdng ruc trén cac 10 gém 1a thiy



am long ngay.

Noi toi & tro ndm trén con dwong chinh ctia thi x3, gan nha may dién. Ong ba P6 Tt Coén va
cac con nho chiém mot gian phong rong & trén gac. Mot gia dinh nguwoi Tau, chi nhin cta can
phd, & dwdi nha. Giang son cua t6i la mot cai giwong ké khong xa giwong 6ng ba Con la may.
Trong thoi gian sau thang & tro tai day, su6t ngay dém t6i dwoc nghe ba Con day nghién chong
ve tdi an choi, nhit la tdi bao gai ngwoi Tau.

@ng Do T Con, ngwdi Thanh Hba, deo kinh can thi, mdt miii nhan nhui, 40 quan banh bao, bé
ngoai trong rat hién lanh nho nha nhung lai 1a mét tay dn choi khing khiép. Ong vén 1a ban cta
Nguyén Tuan trong thoi trai tré ma! Trong nhitng ngay & gan 6ng, t6i dwoc nghe 6ng néi nhiéu
chuyén vé van chwong va vé cac nha vin ma 6ng quen biét nhw D6 Phon, Nguyén Tuan, Pam
Quang Thién... Trwéc diy ong ciing la mét nha vin, nha bado nhung khong no6i danh vi khéng
bao gior 6ng dwoce & tai Ha NOi dé€ hanh nghé viét van.

Ngoai chuyén giang van ra, 6ng Con con huan luyén to6i rat ki cang trong 16i s6ng hanh lac. bi
danh bac, di hidt thudc phién, di choi gai... di ddu 6ng cling dat toi di theo, khi thi di qua Dong
Hung & bén kia bién gidi, khi thi di choi ngay trong viing ngoai 6. Rat c6 thé ngoai toi ra, tai noi
tinh ly bién phong nhé bé nay, 6ng khéng cé ai la ban cd nén danh chap nhan t6i 1a “chién hiru”.
Trong tui dng lic nao ciling c6 mot cai vong nho cé gai bang cao su dung dé tro dAm (giéng nhuw
cai mit dé ma toi biét sau nay). Ong bao tdi rang nguwdi Tau goi né 1a cai luc quéc phong tuéng,
tirc 1a c6 tdi sdu qudc gia phong né lam twdng quan! Chang trach 6ng cd ngudi tinh 1a mot
thi€éu nit ngwoi Tau rat tré. Trong birc anh dng cho tdi coi, toi thiy c6 Tau nay rat dep va cé doi
mat rit dam.

Ong Con dan toi téi gdp Ong Cai 1 ngudi chi huy truc tiép cla tdi tai nha may dén véi nhitng
loi An cAn givi gdm. MG nhan viéc thi téi lam tho rén. Sau mét thoi gian téi dwoc doi qua viéc
coi 10 than trong nha may dién.

Lam tho rén thi dé, vi tdi d3 quen cAm bua ta d€ vung doi tay dap xudng nhitng théi sat nung
khi di hoc & treong Ky nghé. Coi 16 than va lam ca dém, tir 11 gio téi 4 gior sang, thi hoi mét vi
phai thirc dém dé ludn ludn xuc than d6 vao 10. Lo nay nung néng nwéc trong nobi xup-de
(chaudiére) d€ lam ra hoi chuyén dong may bién dién. Viéc nay rat quan trong vi néu khong
dun dd Itra d€ nung strc ndng thi may ngung chay va ca thanh pho sé mit dién ngay. Khéng cha
y t&i nit an toan va dot nhiéu than qua thi lam no noéi xip-de, coi nhw minh sé 1a ngwoi di dit
trwére tién. Vi ¢ hai cong viéc nay déu gitp toi dwoc hit rat nhiéu than khi (CO ,) cho nén sau
ndm thang lam viéc tai day, téi bi bénh ndm phdi va phai vao nam diéu tri tai nha thwong
Mo6ng Cai. Sau khi khoi bénh, vét seo & trong phoi con hanh ha t6i miy chuc nam sau méi hét.

Tuy nhién, trong viéc coi 10 than t6i rat vui vi c6 anh ban cuing ca véi toi luén luén hat nhirng
cAu vong cd rdt mui man. Anh ta 12 mot kép hat ngwdi Nam da giai nghé dé€ di lam the. Trong
dém khuya khoat, hai anh c6ng nhan minh miy den si vi bui than, mo hoi rong rong vi stc
noéng cua ltra, gitra ti€éng may chay sé se... ngdi n6i chuyén hat cai lwong ma quén ca mét.

Khi lam viéc tai 10 rén, t6i lam quen véi mot nit cong nhan tén l1a Ty - chau cda 6ng Cai - roi
tré thanh nguoi tinh cia nang. Nguwoi tinh cong nhan nay (cling giong nang Nu & Yén Thé ma
tdi gap sau nay) khoée manh ca tdm hon lan thé xac, ngoai mit thi c6 vé nhu mi nhung khi yéu



nhau thi nang la hoa diém son! Téi con nhé ngay ching t6i yéu nhau thwce sw 1a vao mét budi
chiéu chu nhit, sau budi van nghé tai ti & trong tinh, cé t6i va cd nit cOng nhan tham gia. Sau
bu6i dién nguwoi tinh kéo tdi vé nha d€ an ai. Lic d6 toi la mot anh tho tré khoé manh nhw hum
cho nén t6i chang cin dén cai luc qudc phong twéng ciia 6ng Con d€ thoa man ngudi nit cong
nhan dep dé va man ma nay. Xong la hoc téc chay ra nha may dién dé lam viéc du hom ay la
ngay chi nhat.

Ngoai nha may dién ra, 6ng Hoang Van Lién con 1a chtd nhan clia mot rap ciné chuyén chiéu
phim Tau, nim ngay canh b con sdng nhé chia déi hai nwéc Viét - Hoa. Nhitng lic khong ban
viéc tai 10 rén hay tai nha may dién, toi dwoc 6ng chu phai téi kiém soat vé tai rap ciné. Tha ho
ma coi phim Tau. Coi dén phat ngy. Tai rap ciné tdi c6 mot ngudi Tau tén 1a A Ciu (Anh Chin)
dé sai vit. Tudi A Ciu da ngoai ba mwoi nhung anh ta bé choit nhw thing bé 1én mudi. Anh
Chin nguwoi Tau nay nghién thuoc phién tir lic 1én nam, 1én sau cho nén khong 1n 1én duorc.
Nho duoc thay tredc mat két qua tai hai ctia thudc phién cho nén téi da khong mac nghién du
toi c6 rat nhiéu dip dé téi gdn 4 Phu Dung. Toi thwong sai anh Tau nghién nay di danh dé ho
toi, sau khi t6i ndm mo thiy nhitng con vat dé chon s6 dé. Chang bao gio téi trung dé ca cho
nén du song bac & ngay trwdc mat rap ciné, it khi toi lai vang téi noi d6 bac nay. Néu cé téi la
chi dé thwdng thirc khong khi nhén nhip ctia song bac, c6 nhitng c6 gai Tau cat tiéng kéu “Hoi!
Hoi! “ nghe nhu ti€ng goi cua ai... tién!

Trong thoi gian & Méng Cai, téi rat man nguyén trong doi séng cia minh. Khi con tip viéc tai
tiém stta radio Nguyén Pinh Thu & phd Hang Gai Ha Noi, lwong 1au ctia tdi cling chang 1a bao,
thinh thoang con xin tién me. Vé tinh than ciing viy, toi phai dwa vao tinh yéu ctia me dé song.
Bay gio, tai Mong Cai, to6i la mot cong nhan thwc thy, hoan toan tw lap trong moi phwong dién.
C6 viéc dé lam, c6 tién dé tiéu, c6 6ng ba chu déi dai t té, c6 ngwoi ban hon tudi dé hoc héi
viéc an choi, c6 ngudi tinh dé€ yéu, nhat 1a chang cé ai dé ma thu ghét ca! Tuyét voi! Toi chang
ldc nao thdy minh ¢ don, ngay ca trong th&i gian nam trong nha thwong vi mot bénh kha nang
1a bénh dau phoi. T6i c6 nguwdi tinh téi cham s6c luén luén nén chong khédi bénh.

Ngoai ngudi tinh cong nhan ra, toéi c6 thém mot maoi tinh cdm véi cd con gai cia 6ng chi nha
nguwdi Tau. Goi 12 tinh cAm vi tdi khéng noi gioi tiéng Tau. Tiéng Tau cua tdi chi dd dung moi
khi t6i qua Pong Hung d€ an tim xam (diém tAm) vao nhitng ngay chi nhat ma thoi. Ngudi dan
Méng Cai di qua choi & Pong Hung chang cin phai gifly thong hanh gi ca. Toi qua nwéc Tau con
qua dé vi linh gic & diu cau bén kia thwdng qua Méng Cai coi ciné va biét toi l1a nguoi xé vé.
Nhiéu khi t6i con cho ho vao coi ciné khéng mit tién nira. Gia lic d6 téi lam nghé budn thudc
phién 1au thi that 1a dé dang. Va tbi da giau to roi. Qua Pong Hung dn sang nhung thinh thodng
toi cling di sdu vao noi dia dé thay doi song co cuc cua néng dan Trung Hoa. Ciing nghéo doi va
ngu mudi nhw bit c ndéng dan nao phai séng dwéi ach phong kién hay thwc dan. Téi nhé téi
cai nghéo clia dan vung Tram Choi, Son Tay, qué hwong cda va t6i. Dan c6 nghéo khé nhuwng
khong bao gio da man. Tai viing Pong Hung nay, ngwoi Tau (va ké cd ngwoi Nung & phia bén
Mo6ng Cai, Hai Ninh nira) c6 cdi tuc giét con gai va ban vo.

Cach Méng Cai khong xa 1a bai bién Tra Co, noi nghi mat cua cac vién chirc ngwdi Phap va la
noi dian nha giau & tinh ly hay di choi vao ngay cudi tudn. Thinh thoang tbi cling cing nguoi
tinh cong nhan dao choi trén bai bién.



Bay gior ng6i nhd lai thi thiy, vao lic d6, so véi nhitng bai bién khac ven Viét Nam ma toi da
dit chan 1én, Tra C6 1a mot bai bién hoang vang va lanh 1&o. Bién khong xanh bang bién Nha
Trang, cat trén bai khong trang bang cat Quy Nhon, du khiach khong dong nhuw & D6 Son hay
Sam Son, dan lam nghé ca khong nhiéu nhw & Phan Rang, Phan Thiét.. Nhwng khong sao, hai
nguwoi tinh cong nhan nay chi mong ¢ mot bai bién vang dé tw tinh, du da c6 ngudi doa rang:

- Nay, bai bién Tra C6 c6 nhiéu ma lam do!

Doi song ctia téi & Mong Cai binh than trdi di véi qua nhiéu hanh phic. Lic gia tir gia dinh va
tudi tho d€ khdi sw budc vao cudc doi thuce té toi ¢k twdng rang cudc phiéu lwu nay sé vo cung
vat va. Ai ngo cudc song ciling khong c6 gi la dang so! Tay lam ham nhai, din gian Viét Nam da
noéi vay, chi nhitng ngwdi lwoi biéng buéng doi tay ra la méi bi doi thoi.

Bong nhién mot hom, vao giita thang 5 nam 1940, khi di 1am vé, t6i thiy c6 thw ctia Phé
Thinh Cwdong, anh ban hoc ngdi cung ban, lam cung xwéng, ngu cung budng véi téi & Truong
Ky nghé Thwc hanh. Thw viét:

“.. CAu c6 muon di Tay lam tho khéng nghé (ONS = ouvrier non spécialisé) trong quan doi
Phap hay khong ? Néu mudn thi vé Ha Noi lam gidy dang linh. Nhiéu thang dang hoc trwong
E.P.I. (Ecole Pratiques D’Industrie) da 1én tau di Phap r6i. Con rat nhiéu chuyén di nira. Muon
di thi phai vé ngay...”

Troi oi! DI PHAP A? Cai mong cla bat ctt mot thanh nién nao trong lira tudi toi. Pay 1a co hoi
bang vang. Trim nam mot thud. S& dwoc “trd thu dan toc” (1] ddy nhé! Dau quan lam linh tho
thi diu c6 phai ra chién trudmg? Va lai néu c6 chét vi sing dan thi cling chang sao. May khi
dwoc xudt ngoai mot cach dé dang nhw thé nay nhi?

T6i vdi vang di gap 6ng chit Hoang Vin Lién dé xin thoi viéc. Ong Lién da timng di du hoc bén
Phap nén khi nghe t6i ngd y mudn tré vé Ha Noi dé€ dang linh di Phap thi khéng nhitng dng
khéng ngan can ma dng con bat tdéi ngdi choi dé nghe 6ng ké chuyén nhirng ngay ong séng &
Paris. Ong cho tdi biét trirdc nhitng manh khoé vit dé bt tinh véi cac c6 dam, dé di an tiém, di
coi opéra hay dé di coi thang canh theo 16i ré tién...

Tir gia gia dinh 6ng ba D6 T Con va tinh ly bién gi¢i nay, mot ngay cudi thang 5 nam 1940,
toi 1én ca nd di Tién Yén, tir d6 lai c6 con tau Bach Thai Bwdi dwa toi téi Hai Phong dé dap xe
Itra vé Ha Noi.

[ ngu véi daim



trweong Cao dang My thuat

Mong di Tay cua toi tan tanh nhw xac phao vi vira vé t&i Ha Noi, chwa kip t&i phong tuyén
mo linh ONS thi Phap thua tran vao thang 6 nam 1940. M6t 16 ban beé cua t6i, da s6 1a cuwu hoc
sinh Truwong Ky nghé Thwe hanh, d3 mac quin phuc va xuéng tau & Hai Phong roi, by gio dang
16p ng6p quay vé Ha Noi.

Toi vé & véi me trong mot thang troi. Luc nay gia dinh t6i da don téi dwong D6 Hitu Vi,
khong xa ho Tric Bach la miy. T6i két ban v&i Thu la mot anh tho dic déng tré tudi & Ngii Xa.
Toi xwa nay la ngudi rat thich sang ché nhu dung cuc “galéne” d€ nghe radio, lap nhirng thanh
sat “meccano” thanh may bay hay xe Itra, got gb thanh tuong... bay gi¢ lai dwoc xem cach duc
déng thanh chuéng, chao 6i la th vi.

Anh Khiém vang nha vi con ngudi quan t chiu on qudc gia da nudi minh dn hoc thanh tai
nén dang linh di cru nwéc Phap chwa vé. Viéc nay lam cho nhiéu ngwoi ché trach anh Khiém,
nhwng toi rat phuc thai do thay ddang la lam cda anh, bat can dw luin. Téi dwoc s6ng nhitng
ngdy ém 4 bén me. Nhung t6i qua nhan rdi, ca ngay khong biét lam gi ngoai viéc di choi phd.
D3 c6 mot so tién danh dum kha Ién giri me, t6i ben quyét dinh di hoc. Pi hoc gi bay gio ?

MOt hom, toi di coi trién 1am tranh. T6i swc nhé téi nhirng tranh téi vé lic con bé, phong theo
tranh Pong HO v&i c6 gai hirng dira hay ddm cuwdi chudt. Hodac vé hinh Mickey phong theo
truyén bang tranh cia bao Phap. Ro6i khi 1on 1én va doc bdo Phong Hoa, thiy tranh minh hoa
cho ti€u thuyét ctia hoa si Nguyén Gia Tri vé theo 16i tranh go rat dep thi tdi cit ra va dan vao
album. Tdi con cao hitng vé truyén than dng Ca Bip, cAu Xuan hay ba Am Chung nita. Nguoi
trong tranh trong ciing kha giéng nguwdi mau. Me tdi khen con trai tt 1a c6 hoa tay (!). Nguyén
cai truyén Tu Uyén v&i nguwoi dep trong tranh bwée ra cling du lam t6i mé hoi hoa roi! T6i cling
nh¢ téi loi nhan xét cach ddy may ndm clia ngwdi anh ré ho xa la P6 Mong Ngoc, tirc hoa si Con
Sinh. Khi coi cic “tac phAm” cda t6i, anh Ngoc khuyén:

- Chii Cdn cé vocation vé vé dé! Nén di hoc beaux arts.

Thé 1a to6i quyét dinh ghi tén vao hoc Trwong Cao dang My thudt Pong Dwong (Ecole Des
Beaux Arts). R6i v&i sw dong y cia me, toi xach va ly t&i tro nha ba vo thir cia 6ng Bui Ky tai
khu cho HOm. Noéi 1a tro nhung trong thuec té, tdéi dwoc ba Bui cho dn & khéng phai tra tién.
Hodc la gitra me t6i va ba c6 sw choi ho hay géop tién lam an gi d6, hodc la gid sinh hoat lic bay
gior tai HA Noi cling chang dat dé gi cho 13m, t6i duwgc ba Bui Ky nudi dn nudi & dé hiang ngay
dap xe dién di hoc tai treong My thuat. Toi nghiép ba Bui chi c6 mot ngwdi con trai - hinh nhw
con nudi - tén la Cwong (dong tén véi thang em sita ca tdi) thi cAu con lai bi bénh polio tir khi
con nhd, sudt ngay nam liét trén giwdng. Ba Bui cho tdi & v&i ba ciing 1a d€ cho Cuong do co
don vi c6 mot ngudi anh hay mot ngwdi ban téi & chung. Mdi khi t6i di hoc vé 1a Cwong 1éo
nhéo néi chuyén véi té6i khong nguwng nghi. Va toan néi chuyén yéu doi. Qua than xac im lim va
do6i mat sang clia Cwong, toi thiy dwoc hinh anh thé tham cda sw bat lwc va thiy dwoc sw ham
séng vO cung cua con nguwdi khi bi lAm vao canh té liét.

Truwdng Cao dang My thuit nam tai géc hai con dwdng Reinach va Hang Long. Nguwoi ¢6 cong
thanh 1ap ngdi treong dao tao hoa si Viét Nam la Victor Tardieu. Du tranh son dau (peinture a



huiles) la mén hoc chinh nhung 6ng Tardieu - véi sy thoéi thdc cia gidao sw Inguimberty - lai
khuyén khich hoc tro hoc vé tranh mdc ban, tranh lua va tranh son mai la nhirng nghé thuit
tao hinh cé tinh chat hoan toan Viét Nam. Giam déc cda trwong ldc dé la Everist Jonchére. Tat
ca sinh vién khi nhip hoc déu phai qua mot 1ép dw bi (cours préparatoire) roi tuy theo tai
nang ma tré thanh sinh vién chinh thirc. C6 nhitng anh hoc t&i 7 nam trong 1&6p du bi.

Goi la sinh vién truwong My thuat cho oai, chir that ra ching t6i la moét 1t thanh nién “thwra
gidy vé voi”. Bu6i sang tit cd chim chd ngdi vé ngwoi mau khod than, goi 1a hoc dessin
académique . Budi chiéu hoc cach tron mau, goi la hoc décoration . C6 thiy Nam Son d€ rau dai
day dessin, ltic nao thay ciing khoe minh hoc vé & Paris, nha minh trén dwong Bonaparte, tranh
minh vé 13 Le Portrait De Ma Mére (Chan Dung Me). C6 diéu khic gia Georges Khanh, nguoi
Viét lai Phap day anatomie. Vo thdy Khanh dep nhuw tién. Khi hoc cdch dung mau thi thay day
cta ching t6i la T6 Ngoc Van. Trong may 6ng thay, téi phuc thiy Van nhat. Pling gin thay, toi
clr twdng twong thay 1a nhin vit trong cudn ti€u thuyét DEP ctia Khai Hung du véc dang cia
thay thap lun, d6i mat cda thay 16i ra va thay rat ha tién trong loi dn tiéng noi.

Hoa sw T6 Ngoc Van

Pi hoc vé tai Trudng Cao dang My thuat Ha Noi that 1a qua vui d6i vai toi lac d6. Mot chan
troi méi mé ra cho toi thénh thang di vao. Toi khéi sw hoc hoi vé Cai Pep. Trwéc hét hoc cai
dep trén than thé con nguwdi 1a vé tranh 16a thé. Vé tranh 16a thé la mét diéu méi mé déi voi
ngudi Viét. DU biét rang minh dang bat chwéc Au Chau, tir sau thé ky XVIII, XIX, coi than thé con
nguwoi khong con la diéu nho nhudc nira, nhung lan dau tién buwéc vao phong vé thi toi thay
ngwong. Ngwdi mau véi doi vai tron tria, véi bung 1an va cang thi rat than nhién vi nang quen
c&i quan cdi 4o trwde 1t hoc tro dwoc x€p vao hang thi ba sau ma va quy: nhdt quy nhi ma thit
ba hoc tro . Thich nhit 1a sau khi vé xong bang bit than toan thé than hinh ngwdi mau roi 1ay
ngdn tay di trén mat tranh dé€ 1am ndi 1én nhirng bap thit. T6i c6 cdm gidc nhw dang mon man
lan da thit cia mot m§ nhan.

C6 nhirng buoi di xuéng Van Miéu dung nho noi trén véi dau lac d€ in lai trén gidy ban nhirng
dong chir nho va nhirng “hoa van” khac trén cac bia 16m tir hang tram nim truéc. Hiéu dwoc cai
dep co kinh. C6 thém co hoi gap lai di vang vang son ctia dan tdc mot cach ky lwdng hon. Cling
& day, hoc phac hoa (croquis), hoc dwong vé trong kién tric (relevé architectural).

Khi dwoc vao véi tranh dau thi toi say swa véi sw tron mau. Vi rat wa thich mau xanh nén
trong bat c birc tranh nao, tbi cling déu dung tdi da mau xanh. Thay Té Ngoc Van la nguoi da
tirng lam cho téi kinh phuc khi t6i dwoc coi tranh trién 1am cda thay. La ngwoi dau tién dung
hoi hoa méi dé xwng tung ngwdi dan ba Viét Nam véi nhirng birc tranh my nit ¢6 hinh, c6 dang,
c6 khoi han hoi chir khéng phai 1a m§ nir dwoc vé phéng trong cong thirc (stylisé) nhw tranh ¢d



truyén. Chi can thiy b6 cuc (composition) ctia tranh T6 Ngoc Van cling da lam xiéu long nguoi
coi tranh. Thay dung mau sdc hét sitc tdo bao, so véi thoi d6. Nhung thay da day cho toi thiy
cai quan trong trong tranh son dau khong phai chi & mau sic. Phai lam sao cho thiy dugc 4nh
sang ndi bat trén nén ngl sac do. Phai roi, coi tranh Renoir hay tranh Gauguin, tdi chi nhin
thay ning. Khong thiy gi hon la ning! Tuy nhién ning & troi Au ma tdi thay trong tranh cda
cac hoa sw do chi 1a nang phan chiéu (lumiére réflective), con nang trong tranh son dau Viét
Nam (nhw tranh ctia Té Ngoc Van chang han) 1a ning truc tiép (lumiére directe). Hay coi lai
birc tranh ngudi dan ba trude bui chudi cia thiy Van: ngwoi dep cé hinh c6 khoi, &nh sang chéi
chang, birc tranh khong goi dam ma chi goi tinh. Tuyét!

Cac ban cung l&p vaéi toi la Vo Lang, Binh Minh, Mai Van Hién, Bui Xuin Phai, Phan K€ An,
Quang Phong, Phan Tai, Nguyén Thanh Ditc, Ta Thuc Binh, Tran Phtic Duyén... C6 hai ¢d6 dam
tré la Hortense va Josette cling vao hoc chung mot 1ép véi ching toi. Josette la con gai caa
Cong st Bac ky Delsalle. Vo Lang ngwdi Hué 1a anh chang ¢c6 may man “chép” dwoc c6 dam
xinh nay. Vé sau, V6 Lang qua song & Paris, khi t6i di du hoc bén Phap (1954-55) t6i hay tdi
studio cia anh d€ coi tranh va ngdi lam mau. Ching tbi c6 gan hai ndm gip nhau hang ngay...

Vo Ldng va tranh vé Pham Duy (Paris 1954)

V6 Lang khong chi vé tranh va con san xuit ca phim nira. Mot trong nhitng phim cta anh ta la
phim Trwong Chi My Nwong. V& gia, Vo Ling van thanh céng - thanh cong nhiin nhin van 1a
thanh céng - trong nghé vé cia minh. Tranh cta V6 Lang dep nhw tranh Renoir, dwoc bay ban
trong khoang hon 1.000 phong tranh trén thé gidi.

Nhitng ban khac cua t6i & trwong My thuat cling thanh cong nhwng sy thanh cong cda ho
khong hon V6 Lang nhiéu 1dm, néu xét vé sw ban tranh.



Hoa si Bui Xudn Phdi lic tré...

binh Minh c6 m6t thoi rat vinh quang tai mién Nam nhung bay gi¢ t6i khong nghe thay ai
néi téi anh ta ca. Mai Van Hién, Bui Xuin Phai, Phan K& An déu tré thanh nhitng hoa si noi
danh & mién Bac. Téi déu gap lai ho trong thoi gian khang chién va dwoc coi nhiéu tranh cta
ho. Tuyét dep!

Bui Xuan Phai da qua doi nhung nhitng tranh anh vé canh phd ¢d & Ha Noi thi chic chan sé
séng t&i nghin thu. Trwée diy toi chi thay tranh moc ban (estampes) va tranh khang chién cda
Phai. T6i da quén mat cdm gidc khi coi tranh pho c6 cda Phai thi vao ndm 1985, anh ban Ngo
Van Tao & Montréal cé long yéu ting t6i mot hoa phim vé phd cia Phai. Nhin trong birc tranh
nho chwa day mot thuwdc vudng vé bang nét dao (chit khong phai bang ciy co) cua Phai, toi
thay sirng sttng mot ngd hém Ha Noi véi nhitng ngbi nha cii ky, twong tréc voi, mai xiéu veo...
Va toi rung rung nwdc mat. Day! Ha Noi cda toi day, chang can biét do6 1a phé nao, s6 nha bao
nhiéu, phé dang nghi gi, phd dang chd ai? R6i ngau nhién téi lai dwoc doc moét mau tho cia Van
Cao viét vao nam 1967, in ra trong nam 1988 tai Sai Gon, véi ¥ nghi gidng téi nhw duc, bai tho
nhan dé Pho Phai:

Khong nguoi o,

Khéng s6 nha,

Khéng tén phé

Téi givi bai tho vé Phé Phdi

Ngwoi dwa thw sé tim dén phd anh.

That 1a ti€c cho Bui Xuan Phai! Gap diéu kién thuin loi thi chwa chic tranh cta anh di thua
tranh cta Utrillo, Matisse, Cézanne... Tranh ctia anh c6 thé dwgc bay trong nhirng bdo tang vién
quoc té.

Hoc truwdc ching todi vai nam 1a Ta Ty, Pham Van Don, Tran Van Lim, Nguyén Thi Kim... Hai
chang sinh vién hoa si Pon va Lam danh nhau dit doi & trong 16p dé tranh gianh nguoi dep
Nguyén Thi Kim. Pham Vin Pon dn don ndng cua Tran Van Ldm nhung lai chiém dwoc trai tim



cda nit hoa s kiém nit diéu khac gia. Doi vo chong nay vé sau thanh ra c6 ti ti lién hé gia dinh
vGi toi: vo toi, Thai Hang, 1a em ho gin ctia Pon va Kim.

Ta Ty vé dessin hodc vé tranh son diu theo 16i c6 dién hay 4n twong (impressionisme) rat
thanh c6ng nhwng anh lai chon con dwong lp thé (cubisme) ctia Picasso. Ngoai Ta Ty ra, toi
khong thiy c6 hoa si Viét Nam nao dam di vao loai tranh dé ca. Ta Ty con di xa hon nita khi
anh di vao loai tranh vi lai (futurisme).

Trong thoi gian hoc tredng My thut, t6i vé thi it ma ca hat thi nhiéu. Liuc d6, toéi chwa sang
tac ma chi soan loi ca tié€ng Viét cho nhirng bai nhac ngoai quéc ma toi thich. Chang han bai
valse rat quen biét cia Strauss dia dwoc nguoi My (hay ngwdi Anh) soan 1o ca, nhan dé One
Day :

One day when we were young

One wonderful morning in May

You told me you love me...

T6i da ludn luon hat bai nay trong lép. Sau 49 nam, gap nhau & Paris nam ngoai, V6 Lang con
nhic tdi bai hat:

Ngay dy khi Xuin ra doi

Mot troi binh minh c6 1 chim vui.

Cé Itra dbi, yéu nhau roi

Hen rang con mai khong nguoi.

R6i ndm tay cung ndi vui

Nhitng cau ém ém khong roi vai.

RO6i 13 loi, hinh dang ai

Khuit xa bién vao néo khoi.

Tt d6 khi xuan tai hoi

Cho bui ngui thwong nhoé tédi xa xoi.

Nh¢ toi cau thwong yéu nguoi

Mot ngay tudi méi doi muoi.

Cﬁng~ nhu toi, trong twong lai, c6 vai anh ban khong ti€p tuc lam hoa si. Phan Tai tré thanh
dao dién kich. Nguyén Thanh Dtrc lam viéc xudt nhip cang tai Lién X6. Tran Phiic Duyén (lam
gi?) & Thuy Si... Ho la nhitng hoc tro ngoan ctia nha trudng va hét thay déu sé tot nghiép. Con
toi thi hat nhiéu hon vé va sé bo trweong My thudt sau mot nién khoa. Toi lai con thich thé thao

hon ca hoi hoa va 4m nhac. C6 nhiéu ngay toi bé hoc dé di tip dién kinh tai sin vin dong
SEPTO.



Phap thua trn & chinh qudc, nhung van duy tri dwoc quyén luc tai cac thudc dia. Chinh phu
Pétain ctt Ph6 D6 d6c Decoux qua Pong Dwong gitt chirc vu Toan quyén. Py la ldc Phap cé hai
cOng tac quan trong. Mot 1a suy ton Théng ché Pétain, bat toan din thudc dia hat bai Maréchal
Nous Voila . Hai la giao cho Dai tad Thiy quan Ducoroy t6 chirc phong trao thé duc va thé thao
dé thu hut thanh nién nam nit. Mot treong dao tao huin luyén vién thé thao - thé duc dwoc mé
ra & Phan Thiét. T6t nghiép trudng nay ra, huin luyén vién dwoc ctr di khap moi noi trong
nwéc dé nam thanh nién va dwoc 3n lwong rat cao. Mot sd thanh nién Ha Noi da xung phong
vao hoc truwong nay.

Phan Ké An va tranh hi hoa Pham Duy, vé hoi con di hoc

Toi thich dién kinh tir Jdu. La con ngudi hdo thing, toi thich chay nhanh hay nhay cao hon
nguwoi khac. Vao tudi 19, lai ding vao thoi gian cdc mon thé duc, thé thao dwgc khuyén khich,
t6i mon men téi sdn van dong SEPTO dé cling mac ao maillot quin dui, chdn mang giay dinh
dé tap chay dua 100 thuéc va tip nhdy cao.

Lac d6 toi thudc hang junior va rat phuc anh Thanh, hang senior trong mén nhdy cao. Anh
nay la vo dich Bic Ky véi thanh tich nhdy qua 1 thuéc 68. (Bay gio lwc si qudc té nhdy qua 2
thwéc nhw choi). Anh day t6i nhdy theo ki€u nghiéng (a la Horrine) nghia la chay nhanh téi
muc tiéu, tung manh mot chan 1én cao roi theo da wén minh oan qua xa ngang. Sau mot thoi
gian, trong mot cudc thi, téi da chiém dwoc gidi nhat véi cdi mé day nhoé bang bac.

bay 1a ltuc tbéi vé dwoc cudn sach ctia bac si Victor Pauchet, trong d6 c6 doan day thé. Bac si
nay cho rang con nguwoi thwong chi biét dung mot nira trén cda hai 14 phéi dé tha. Ai cling nghi
rang khi hit hoi thé vao thi phai thét bung lai. Khong phai thé. Nguoc lai thi ddng hon. Muén
hit dwéng khi cho thiat day budng phoi, ta phai lam sao cho bung phénh 1én. R6i khi thé ra thi
phai that bung lai. T6i da thir lam nhw bac si Victor Pauchet viét trong cudn sach. Toi con tap
cach 1am sao cho c6 mot hoi thé thit dai. Bac si bdo: Di bd, tir tir hit hoi vao phoi trong 10
budc di - Gitr hoi trong phoi trong 10 budc di - Thé hoi ra tir tir trong 10 bude di... Viéc tip thd
nay giup téi c6 mot hoi dai dé hat hay hon truwdc. Ngwoi ta cit cho rang hat hay 1a do & nhiing
diy cudéng hong t6t, nhung néu khéng c6 1an hoi phong pha dé “chi huy” nhirng diy do6 thi
khong thé hat hay duorc.

Victor Pauchet con day t6i vé auto suggestion (tw ky &m thi). Bac si cho ai cling c6 thé tu
chita bénh dwoc. Chiang han néu t6i bi nhirc ddu nhung téi cir IAm nhim trong bung (hay trong
miéng) rang t6i khong nhitrc dau nira thi bénh nhirc dau cda tdi sé tiéu tan ngay. Hay la néu di
trong dém vang ma miéng c la to: “Ta khong so ma! Ta khong s¢ ma!” thi chang c6 con ma
nao dam dén dé bat hon ta (trir ma femme) [1]. Trong x3 hoi Viét Nam thoi d6, ngudi dan ba cé
mang thuwong hay mua tranh anh vé tré con dep d€ treo trong nha, cho rang hang ngay 4m anh
bdi cai nhin (4m thi) tré con bu bam thi sé& dé con xinh dep. Trong doi toi, nhitng khi t6i 1am



vao cadnh khé khan, t6i thwong tw cru minh bang 181 tw ky &m thi nhw vay.

Quay vé v&i hoi hoa. Tai sao téi khdng chung tinh véi hoi hoa ma chi thich hat hay tip thé
thao? A, c6 gi la dau! Tuy thich vé nhwng tdi khong tin twdng vao nghé vé. N6 khong hop véi
tinh t6i, vdn 12 mdt ngwdi 6n Ao, bang nhing. Hinh nhw hoa si 13 hang nguoi it n6i nhit trong
dam thich an to néi Ién la gi¢i van nghé si. Bui Xuan Phai hién nhw but. Mai Van Hién, Phan Ké
An la nhitng quy s & trong treong nhwng khi tré thanh hoa si thi lam viéc rat am tham, dung
mau sac ndi hd minh chir khong oang oang nhw ké sir dung 4m thanh 1a téi.

Gap nhau & Paris nam 1955, V6 Lang noi:
- May vé dwoec, tai sao khéng tiép tuc vé?

- Chao 6i! Suét mot doi, tao phai lam nghé nhac si dé song va ngoai nghé nay ra, tao khong
biét lam gi hon la dem loi ca ti€ng hat dé danh déi 1y miéng com manh do. P6i khi tao ciing
mudn quay vé v&i ciy co, védi mau sdc nhung tao qua ban biu nén khong mudn kiém thém mot
thir gi khac ngoai Am nhac ra. Phai s6ng thém mot doi nguwoi nita, chwa chac tao da lam hét
dwoc nhitng viéc tao muodn lam trong 4m nhac. Do d6 tao khong dam “nghéo ma ham” dau...

Toi danh phu bac véi Nang My Thuat vay! Chi xin dwoc ton thd Nang, moi khi ¢ dip qua
Paris 1a t6i lang thang ca ngay trong Musée du Louvre hay trong khu Montparnasse. Van Cao
ma&i 1a gidi: nhac si kiém thi si - kiém hoa si - kiém chién si... Xin hoan nghénh ban! Tuy nhién
tdi xin cAm on nhitng ngay dwoc hoc hoi Cai Pep tai Truwdng Cao dang My thuat Ha Noi. Trong
nhiéu bai hat ctia t6i, ngoai can ban la thi ca va &m nhac, c6 nhiéu khi h6i hoa len 16i vao.

Mua Thu 1941. T6i da xap xi 20 tudi. Ban tay cong nhin dwoc lam quen véi bla védi xéng nay
da dwoc dung dé cAm but pha mau. Anh thanh nién “dwoc” di day ra bién gi¢i héo lanh xa x6i
khi tré vé thanh dé6 4m cing thi c6 thém biét bao nhiéu la ban m&i. Ha Noi ciling dwoc toi,
trwdng thanh hon, kham pha thém. Nhwng bay gio cling 1a lic téi khéng con dwgc & Ha NoOi dé
di hoc nita r6i. Anh Khiém tir Phap vé, tra nha thué cho chd nha réi téi & chung véi ngwoi chi
toi tai dwong Carreau, dun trach nhiém nuéi me cho anh Nhwong (ldc nay da t6t nghiép
trwong Sw pham va dwoc bo lam gido hoc & Hung Yén). DA tiéu hét so tién dé danh, khong c6 ai
tiép té dé di hoc vé nira, téi bén thu x€p hanh ly di vé Hung Yén véi me.

[11 Tiéng Phdp : vo toi



Hung Yén

Mot ngay thu lanh nam 1941, t6i ra bén xe dé dap xe hang vé Hwng Yén. Sau khi thua trin
trong Thé chién, chinh pha Laval ctia Thong ché Pétain dwoc thanh 1ap & Phap dé lam bu nhin
cho Birc Quoc Xa. BO may cai tri cia thwc dan Phap & Viét Nam chwa bi 14t do6 va duoc dung dé
duy tri an ninh cho quin d6i Nhiat Ban dang dong quan tai nhiéu noi trong nwéc. Bay gio xe
hang chdé khach khong con chay bang ét xang nira ma chay bang than. Pang sau moi chiéc xe cé
gan mot cai 10 than vdi 6ng khdi phun than khi 1én trdi. Nhin anh phu x€ choc que sat dé khoi
10, tdi bong nhé lai quang doi cong nhan clia minh & nha may dién Mdng CAi.

Hung Yén 12 mot tinh ly nho khong nam trén nhitng con dwdong huyét mach nhw dwong
xuong ctra khiu Hai Phong hay dwong thudc dia s6 1 di vao mién Trung, mién Nam ménh danh
la dworng thién ly hay dwong cai quan. Nhwng trong doan dau cia hanh trinh, chiéc xe hang véi
hinh thu va tu6i tic cia mot con khing long phai dung con dwérng Ha Noi - Hai Phong dé téi
Ban Yén Nhan. Sau khi dau lai cho ca tai xé& 1an hanh khach nghi ngoi, xe chay tiép t&i Phd N&i
roi ré sang mot tinh 16 chay vé Hung Yén.

Huwng Yén la qué quan cda nhiéu danh nhan va cé nhiéu di tich lich s* nhw dén tho Pao
Nwong, to sw nghé hat 4 dao tai lang Pao Ping, huyén Tién Lit. Nhw lang Xuin Duc, huyén My
Hao, qué huong ctia Nguyén Thién Thuat, anh hung Bai Sy (tén chién khu nam gitra hai tinh
Hai Dwong va Hung Yén). C6 dén the Trang An Lé Nhuw H6 & xa Tién Chau, huyén Tién Lit. Co
dén the Pham Ngii Lio (6ng t6 cla tdi ching?) & lang Phu Ung, pht An Thi. Nhitng danh nhan
khac goc gac & Hwng Yén la Poan Thi Piém, Chu Manh Trinh...

Xe hang dua t6i di trong mot viing qué cé hoi khac biét viing Son TAy ma to6i di biét. O day,
ngoai canh déng xanh hun hut véi liy tre tim ngat, con c6 nhiéu riang ciy nang triu nhirng
chum nhan tron mau nau nhat. Ngay tir lic dau tién téi ving Hung Yén noi tiéng vé nhan nay,
khi xe hang ngirng lai doc dwong, t6i da dwoc thwdng thirc thir nhin tién, nghia la loai nhan
danh riéng d€ tién vua ngay xwa, véi qua to, hot bé, cli gion... Pong rudng cling cé chit thay
do6i. Py do, chen vao nhirng ruéng lia 1a nhirng manh dat trong day. Nhat Ban ra 1énh cho
chinh quyén bdo ho ép budc néng dan trong thir ciy ky nghé nay va d6 la mot trong nhirng
duyén cé gay nén nan déi khiing khiép vao nim At Diu (1945).

Sau khi chay ngoan ngoéo theo ven s6ng Hong, xe hang t&i tinh ly Hung Yén. Di qua con phd
ngan - ph6 Cho - 1a téi phd Bac Hoa, noi me t6i va chi Chinh dang & véi anh Nhwong. Cin nha
tinh 1é ma t6i sé tri ngu trong hon mot nam cling kha 1én, vira rong vira dai va c6 thém mot
can gac. T6i dwgc danh cho can phong & cudi nha, ddi dién véi cai sin 16 thién nho. Tai day, toi
thich ngdi vé tranh son dau véi dé tai 1a mot khung ctra s6 trong ra vieon chudi ric nang.

Trwéc clra nha tdi la nhitng ciy sira rat 1lén ma mui hoa 14 1a mui hwong ctia cdu hat dém
thom nhw mot giong sira khi t6i soan bai Da Lai Hwrong . M6t dém Hung Yén, ngoi truwdc ctra
nha v&i me, néi vé sw thom ngat clia phd Bac Hoa trong dém, toi goi dé 1a mui da lan hwong.
Me bao:

- Con phai goi la da lai hwong thi méi diang!



Cam on me vo cung!

Thanh phé Hung Yén bé bang cai 16 miii. Nhuwng ciing c6 mdt phé Khach 1a phd thwong mai
nam trong tay ngwoi Tau. Ngudi Tau ciing c6 clra hang 16n ngay ph6 Cho, chang han chi Dzung
c6 cb con gai dep tén la SAm, ngwdi ma toi sé giri cho nhiéu 14 thw tinh. Khu hanh chanh gom cé
toa si, cac dinh tuin phd, thwong ta, chanh 4n nam chung quanh ho ban nguyét 1a noi nén tho
nhit cua tinh ly. H6 ban nguyét dep khéng thua H6 Gwom la may. To6i thwong ngoi day dé nhé
ngay con bé ti ti ti. i thém mot quang dwong ngin 1a hét tinh, ¢ nha Cercle ndm canh con
song nho chay ra song Cai. Toa an (la noi t6i sé lam viéc) xay canh bo dé, tredong hoc véi san
van dong (1a noi toi sé tro tai dién kinh) cling gan do...

Séng & tinh nho 1a dé c6 ban. Va c6 rat dong ban chir khéng phai chi cé vai ba ngudi nhu khi
con & Ha N6i. Lac do, i thanh nién 20 tu6i & Hung Yén déu that nghiép, an bAm vao cha me,
hang ngay tim t&i nhau ngdi danh c¢ twdng, di da bong hay ra cudi tinh dé thi boi trén song
Hong. T6i da biét boi va boi gidi 1a khac sau nhitng ngay di tam & ho Quang B4 va dwoc chiém
ngudng than hinh hdp din ctia hoa hiu Ha Noi. Hodc day nhau hat nhitng bai ca cai cach va bai
ca Nhat Ban véi loi Viét.

T6i thwong danh co véi Hoang Thw, danh boxe véi Tiét Lwong Dirc tirc Pirc “den”, hoa dan
mandoline v&i Quynh, mot ngwdi dang 1€ phai tré thanh nhac si vi da soan nhac ngay tw lic dé.
Lé Vy, déng tac gia vdi toi trong bai Con Pwdong Vui hdy con 1a cdu bé con nhwng da biét théi
saxophone roi. To con va 6n ao nhat trong ddm la U'ng, ké sé di linh heitai cho Nhit va hay tré
vé nha khoe véi ban bé ciy kiém Nhit deo ling ling bén hong.

Tai phd Khach, c6 anh ban 1a Phan Tai, hoa s mam non va dao dién kich chwa cé viéc lam, lic
nao ciing ngdm pipe va tram ngam. O' cung phd véi Phan Tai 1a Hoc Phi, ngudi sé theo cach
mang va tham chinh mot thi gian. Ban cta téi lic d6 con 1a Thiép da bong, ngwoi bi Phap ban
chét tai Hai Phong vao ndm 46 va Than, si quan thiét gidp sau nay cia mién Bac. D6 1a chua ké
Lé Ninh, con 6ng thwong ti Lé Can, sau nay la si quan trong Cuc Quan cu cia quan déi Sai Gon
va Lé Hong Giang, Lé Duy Ky, nhitng con trai ciia 6ng ba Tudn pht Lé Pinh Tran, hai buc phu
mAau chi din sau nay 1a cha me nudi cda toi.

Tiét Lwong Pirc, nhdn ngay sinh nhdt thir 80 ctia Pham Duy



Phan Taivé gia

Oi dep thay nhitng ngay t6i 20 tudi & tinh nhd Hung Yén! Cling véi ban bé, toi hay téi truéc
ciy bang & tda an dé dung sing cao su ban roi nhitng trai bang. Roi chia nhau dn nhitng qua
bang ngot nhw dwong. Hay téi goc da nha Cercle dé hai bap da roi thoi thanh nhitng qua bong
nhd. Hodc ri nhau mua sach hoc tiéng Nhat. Hoc chao: Konichiwa . Hoc cdm on: Arigato . Riéng
t6i, ca sT mam non, hoc cach xwng ho: Watasi wa ongakusen = t6i 1a nhac si... Nhung ngoai tri
Ung & pho Khach, ching t6i khong thich lam viéc véi Nhat, du ciling khoai khi thay Nhat da
vang bat nat Phap da trang qua troi. Nhung ching toi rat thich hat nhitng bai Nhat nhw Mori
No, Kohan No Yado . Luc d6 bai Thu Trén Pdo Kinh Chdu vira dwgc Lé Thwong soan ra véi mot
am giai Nhat Ban va lap tirc dwoc ching téi hat lu6n mém.

O Hung Yén, téi dwoc sdng rat gan giii véi tudng, chéo moi khi c6 ganh hat téi kiém an & tinh
nay. Nganh sin khiu co truyén dang t&i Ky mat vin. Ganh hat ndo ciing € khach, kép hat nao
cling nghién ngap. Me t6i dwoc coi la nha Manh Thwong Quan hang nhat cia ho. Khong nhirng
me di coi hat luon luén dé ung ho tinh thin va vat chit cho cic ganh hat nghéo, me con moi
dao kép vé nha an & nita. T6i da hoc cach danh tréong chéo véi kép Tw Lién, hoc cach vé mat véi
hé Phim. T6i dwoc ngdi an com vi t6 sw cila nganh hat chéo Van Minh 13 Nguyén Dinh Nghi
ngay tu luc do, trwde khi lam viéc véi cu tai Lién khu IV (Thanh Héa) vao nam 1949. Va cung
véi ban be, ching t6i té6 chirc nhitng budi ca kich, trong dé téi tro tai hat nhac cai cach hay
nhac ngoai quéc loi Viét.

Khi con & Ha Noi, tdi chwa da tudi dé di hat co6 dau. Tai Hung Yén, vi khong c6 tién nén li
thanh nién thit nghiép thwong di ké véi nguoi 16n téi x6m a dao & Nam Hoa. C6 ddu Tran Thi
Pao rit dep va hat riat hay. Nhung khong dita nao trong lii thanh nién tdi rong s& dwoc long
chan cta co. D€ giai quyét chuyén 4y, chi con cich tdn miy c6 ban hang rong, nhw chi badn banh
gio ban dém chang han. Thinh thodng vao lic nira dém, khi nghe thiy tiéng rao hang tir xa xa,
tdi ron rén maé cira ra phé dat chi ban banh gio 16n tudi hon t6i vao phong. That 13 lidu linh vi
me tdi ndm ngu & ngay nha ngoai. Quen mui, cit vai ngay tdi lai nghe tié€ng 6 6 cda chi ta, rao di
rao lai: Gio néng day!

Trong ddm thanh nién vé cong roi nghé chi biét chim gai, rong choi va ca hat nhw vy, téi la
ké may man nhit. T6i c6 cdng viéc ngay sau khi vé tinh nay chirng it lJau. Mot nguwoi anh ho xa,
anh Ninh, lam luc sy tai toa 4n dem t6i vao lam thw ky. Hang ngay, ngoai viéc danh may nhirng



ban 4n luén ludn bat ddu bang ciu: Attendu que...,, cing v&i mot thw ky khac tén Xwong, toi thay
mat 6ng luc sw nhin tién dut 16t cia nhitng ngwoi di hiu toa, du la bén nguyén hay bén bi. Toi
chirng kién nhitng chuyén cuwdi ra nwéc mat, khdc ra nu cudi & mot noi c6 nhiéu hai kich hay
tham kich song dong con hon la nhitng vé tudng trén san khiu. Thiy vé mat lo du cua nhirng
nguoi vo phic nén phai dao tung dinh, thiy 6ng Chanh an Vi Pai to béo nhw hé phap, bé vé ra
ngoi trén buc, chwa hoi cung bi can hay chirtng nhan ma da biét xtr an ra sao. Vi ngai da nhan do
vi thiéng roi a! Cho nén 6ng chanh 4n thwong ngt gat bén canh hai 6ng thAm phan va luc sw.

Roi t6i con dwgc nhom qua 16 khod vao mot bubi trwa he, thdy ngudi vo tré cia mot can
pham nam ngtra trén ban gidy dé “duat 16t” 6ng thAm phan tén l1a Thira bang cai tiét hanh cia
minh, vira “dut 16t” vira day dua va rén Am am, lam tung toé gidy to clia nguoi dai dién luat
phap. Thay nhitng ngudi lam cach mang thi thiét bi xét xr nhw nhitng tén cwdp. Thiy nhirng
ké cudp thuc sw bi xét xtr roi vé sau lai thay ho tw khoe 1a nha cdch mang! Ngidn ngdm nhat 1a
thdy 6ng anh luc sw Ninh, béo lun va dau hoi, ban ngay quat mang It din den di hiu toa bang
giong noi thét ra Itra mira ra khai, chiéu t6i vé nha lai tiu nghiu nhw meo cup duoéi trudc con
thinh n¢ khong duyén c& ctia ba vo rat di.

Di lam tai toa 4n véi sO tién lwong 1a 12 dong mot thang, toi d3 tw sdm cho minh mot b do
Tay mua hé mau trang. Nhung t6i khong ti€p tuc lam cai nghé nha lai ndy sau nira nim ném
mui cong ly mau den do. VA lai t6i dang dwgc 6ng Tuan pht Lé Dinh Tran yéu thich giong hat
ctiia minh khi tdi vao dinh dé choi v&i hai ngwdi con trai. Rat chiéu chéng, ba Tran lién xin me
tdi cho tdi lam con nudi dé - goi 1a - day hoc cho li con nhd. Trong thuc té€, ba mudn cé toi
trong dinh dé€ 1am mot thi ¢6 dau hat cho 6ng chéng lam quan dau tinh nay. Liuc d6 ngwoi Nhit
dem vao Viét Nam hai bai hat thinh hanh la Ha Nhdt Qudn Tdi Lai (Bao Gio Chang Tré Lai) va
Shina No Yoru (Dém Trung Hoa). T6i rat thich bai Ha Nhdt Qudn Tdi Lai v&i 1o Viét cia Van
Chung:

Diché dé hinh béng

Ctling vét thwong & trong long...

Khong c gi 6ng Tudn phu Lé Pinh Tran, ai nghe t6i hat bai nay ciing phai mé ca. Qua nhitng
budi nhac hi, tdi da ndi tiéng 1a hat hay tai noi tinh ly bé nhé nay. Pay 1a Iiic t6i da bi Than Am
Nhac 4m anh va t6i dang dwoc ru hon bang nhitng bai tho méi ciia Huy Can. Pung nhu Hoai
Thanh viét vé tho Huy Can: “.. ¢cé ngwoi sé bdo tho Huy Cdn gia. Gia vi budn, gia vi hay ké lé
nhitng chuyén xa, nhitng chuyén xwa. Nhwng trong doi ngwoi ta, con cé tudi nao hay buén hon
tudi hai mwoi ? Con c6 tudi nao vdan vo hon?” Liuc d6, trong gidi thi ca, chwa cé 16i ngdm tho
theo ki€u tao dan va néu yéu bai tho ndo ngudi ta thwong ngdm lén theo giong béng mac, sa
mac hay theo diéu & dao... Riéng vé phan toi, véi tudi hai mwoi, vi thich nhirng bai tho budn
van vo cua Huy Can vira dwoc in ra trong tip Lika Thiéng rit phu hop véi su that tinh vé van
ciia minh nén t6i di tip toe “hat” nhirng bai tho d6 1én theo 16i cia toi. Tirc 1a téi phd nhac day!
Toi chon hai bai:

Oi ndng vang sao ma nhé nhung

Co ai dan 1é d€ to chung

Co ai tién biét noi xa 4y



Xui bu¢c chan day cling ngai ngung...
(Nh& H)

Bong dung budn ba khong gian

May bay liing thip gidang man 4m u

Nai cao gét 1an trong mu

Xuong rirng néo thudc nhin thu méi ve...
(Thu Rirng)

Hat hai bai tho trén day, d6i véi téi, 1a sw tip tanh phé nhac. T6i chi thanh co6ng 20 ndm sau
v&i tho Huy Can khi toi phé nhac bai Ngdm Ngui . Tuy nhién lic dé toi lai thanh cong khi pho
nhac bai tho Cé6 Hdi Mo cia Nguyén Binh.

Nhw da néi & trén, téi dwgc 6ng Tudn phi Lé Pinh Tran yéu thich giong hat va ba Tran da xin
me t6i cho téi lam con nudi. T6i bo viéc lam tai toa an va vac than téi an & trong dinh thy caa
ong ba Tudn pha Lé Pinh Tran. Pa vui vi c6 thém mot ngwoi me nudi rat yéu thwong minh, toi
cling khong budn rau vi phai xa me rudt, ngay nao ma toi chang ghé vé phé Bac Hoa thim me.
Toi con vui mirng hon nitta khi bong nhién c6 mot ngwoi cha. Du 1a cha nudi. Rat may cho toi,
6ng Tuan pht Tran khong phai 1a hang quan lai ma toi ghét tham. Ong gay go va hién lanh,
khéng nghiém khac v&i dan va khong ninh TAy, rit vui tinh, yéu 4m nhac va thich danh co
twdng. To6i dwoc 6ng yéu hon 1t con rudt vi toi théa man hai s& thich cia 6ng. Moi ngay toi
phai hat cho 6ng nghe bai Ha Nhdt Qudn Tdi Lai it ra la ba, bon lan. Khi danh c¢ thi 6ng thua t6i
12 chuyén dé hiéu, nhiéu khi tdi phai gia v thua d€ 6ng khoai chi.

Trong nha c6 diy con cai - mot nira la con ba Hai, em rudt ctia ba C3, da qua doi - nhung ba
Tran d6i dai véi toi nhw con rudt. Toi chwa hé dwoc ai “hdu” téi nhw ba Tuin pht nay. Ba lo cho
tdi moi sw nhw com an, 40 mic, tién tiéu. Ba Tran ham lam 1dm. Thay ba vo quan than hinh day
da cAm choi quét nha, téi thwdng tranh nhau véi “ba 1én” trong viéc don dep nha ctra. T6i hoc
duwoc & me nudi sw chiu khé, sw cAn man dé€ sau nay hé 1am bt cr mot cdng viéc gi, toi cling
phai 1am cho dén noi dén chén. Nhitng con rudt ctia dng ba Tran duoc day do ky luéng, déu 1a
nhirng ngwdi lich sw va ngoan ngoin. Khéng cé ai té ra minh 1a con quan, ké ca hai cd con géi la
ngoc canh vang.

Mot nguwdi lam quan, ca ho dwoc nho. Ping nhw vay! Nhitng ngwoi gitp viéc trong dinh toan
la c6 ho hang véi 6ng ba Tran. Khi thay than nhan trong gia dinh nay thwong yéu nhau, nang
do nhau thi téi chanh long nghi téi tinh cdnh anh em nha minh. Trong s6 ngwdi lam c6 bac
Thd, anh ho ciia 6ng Tran, 40 tudi roi ma van chwa c6 vo. Mat toét, miii to, moi day va doé choét
vi dn trauy, than hinh béo t6t, hang ngay bac Thu chi phai lo viéc chAm diéu thudc lao, ddm lung,
b6p chan cho 6ng em Tuan phu. Bac thich dua nghich véi ching toi 1dm. DE khoe sttc khde nhuw
vAm cta minh, moi Ian di ti€u 1a bac goi tdi va Giang ra coi. Than cta bac khoe dén dd bac co
thé vén cai that lung xanh 1én, vach cai quan 6ng chung ra, ding & trén heé dai vot ra tin giita
dwong cai. Pai xa téi bén, nam thwéece la it... Phuc bac qua!



Pham Duy,Lé Hong Giang ltic dd gia tai Ha N6i 2003

T6i & chung phong véi Lé Hong Giang, chia sé véi Giang nhitng cudc choi thé thao, dan hat.
C6 than hinh lyc lwdng va giong hat khoe, Giang sau nay di hoc 1&p huin luyén thanh nién &
Phan Thiét va sé 14y tén 1a Pham Thanh khi tip ténh mudn lam ca si nhw tdi sau ngady cach
mang thanh cong. CAch mang thang Tam té&i vao nam 45 ma gia dinh 6ng ba Tran khong bi hé
hin gi trong khi nhiéu ngwdi lam quan phai “trd ng” thi da biét b6 me nudi ctia tdéi khong bi liét
vao loai cwong hao, dia chu gian ac. Ngoai ra, nguoi con trai thir cia 6ng ba Tran la sT quan Viét
Minh Lé T6én Hy da hi sinh tai Trwong X4, Hueng Yén vao thoi di€m thwc dan Phap quay lai tai
chiém Viét Nam. Hon nira, trong gia dinh 6ng ba con c6 nguwoi con ré tén Tran Van Khang, vi
gido sw to béo day Str va n6i danh vi nhitng hoat dong van nghé & Truwong Budi, 1a nguoi da di
theo Viét Minh twr 1au.

Ldc tdi & Hung Yén, trong nwéc dang c6 phong trao thé thao do chinh quyén bao hé dwa ra
dé thu huat thanh nién. Pai t4 Ducoroy dwoc Phu Toan quyén giao cho trach nhiém t6 chirc
phong trao nay. Mot trwong dao tao huin luyén vién thé duc goi 1a ESEPIC (Ecole Supérieure
D’Education Physique De L’Indochine) dwoc thanh ldp & Phan Thiét. Thanh nién Viét Nam tot
nghiép & trwong nay sé an lwong ngach gardien de la paix tirc la lwong cia mot Co
(commissaire) Tay. Lé Ninh va Lé Hong Giang ru nhau di hoc trwong ESEPIC.

Chinh quyén trong tinh ciing huy déng thanh nién tham gia phong trao thé thao, thé duc.
Thay gido Nhwong (anh tdi) dwoc giao viéc thanh lap ddi da bong va dbi dién kinh. Chiéu chiéu
hai doi kéo t&i sdn van dong tip luyén. T6i dwoc dip tré tai chay nhanh va nhay cao, cai thu
dién kinh ma t6i da luyén tip va thanh céng & sin van dong SEPTO. Sau d6, hai doi thé duc thé
thao dwoc phai di khap noi d€ 16i kéo cac thanh nién ndng dan. Lé Ninh, Lé Hong Giang tot
nghiép & Phan Thiét tr& vé diéu khién hai doi “luc si” nay. Hai chiéc xe hang dwa ching toi di
biéu dwong tinh thdn thanh nién.

Thé 1a t6i c6 dip dwoc biét phong canh va con ngwdi & nhitng huyén, pht trong tinh Hung
Yén mang tén An Thi, Khoai Chau, Tién Lit, Kim Pdng, Phui Cir... k& sao cho hét. Va tdi dwoc
tham viéng cac dén tho cac danh nhan géc Hung Yén. Puoc di vao vuon 6i, viedn tdo, vwon
nhin & Van Miéu, dén Mau hay nhitng dinh lang. Pugc coi may tram pho twong trong chua
Chudng, twong but da danh la c6 nhung cling cé ca twong 6ng quan, twong nguoi tho cay,
twong anh ndng dan bat &ch, twong ké tu toi deo xiéng deo xich...

T6i con di thim Phé Hién, mot cra khau dwoc thanh 1ap tir thé ky XVI, theo Van Thach viét
trong bao TRI TAN vao nim 1942, 1a mdt noi phdn hoa db hoi, cé6 hang nghin néc nha san sdt
xen ldn v&i cdc ldu dai nguy nga, dan cw déng diic, phd xd sdm udt lai thém cé tau to thuyén Ién
ra vao luén luén, hang héa doé 1én bén tdp ndp . Ph6 Hién ngay xwa phon thinh dén dd cé ciu



xung tung: Thit nhdt kinh ky, thi nhi Phé Hién . Tén phd Bac Hoa, noi gia dinh toi &, da cd tir thé
ky XVI. Nhwng nay Phé Hién chi con la mét bai cat boi cé lac dac miy toa miéu co va vai ngdi
mo c6 tim bia ghi tén ngwoi Hoa Lan, Phap va Tau. Biy gior toi dwgc biét vi sao trong sé rau
dau ma t6i an hang ngay c6 thi goi la ddu Hoa Lan. Ngwoi Hoa Lan dem hot diu sang trong &
day ttr h6i m&i cé Phé Hién.

Trong phong trao thé thao, thé duc, ngwdi Phap con to chirc cuéc dua xe dap vong quanh
Pbong Dwong (Tour D'Indochine) giong nhw dua xe dap vong quanh nwéc Phap (Tour De
France) & chinh qudc. Cudc dua xe dap thu hdt dan chdng ghé 1dm. Sudt doc con dudng cai
quan, cudc dua tién hanh véi hang tram cua-ro Nam, Bac tham du, téi dau cling dwoc dan
ching kéo nhau ra coi. Bdo chi ram ro theo doi cudc dua. Trong lang bao da c6 nhirng ky gia
thé thao diu tién la Trong Thin, Thiéu V6. Cac cua-ro da dwoc ban cho nhitng céi tén rit kéu.
Cua-ro mién Nam lao xe nhw bay xuéng déo 1a Phuwong hoang Lé Thanh Cac. Cua-ro mién Bac,
Vi Van Than la anh hung leo doc.

Toi khong thich cudc dua xe dap nhung thich mon danh boxe 1am. Mua ca déi ging dé so tai
véi ban bé. Luén ludén theo doi hoat dong cia nén vé thudt dwgc goi la quyén Anh nay. Vo si
dau tién cta Viét Nam la T6, ngwdi mién Nam, dwoc goi 1a vua dam. Cung thoi vai To la Pang
Tran Thwong, ngudi mién Bic, chiu don rit gidi. Mot vo si tén Vil Vin On thi quang cdo 1a ¢6
Gong Tra Kha. Trong trdn danh & Quy Nhon véi mot vo si xuat thin la phu gao tén Pang Ho
Khué, biét rang khong ha dwoc dich thd, vo sT Gong Tra Kha xin hoa v&i vo s Khué dé gitt danh
dw. O Hung Yén vao lic d6 ching t6i mé danh boxe nhung chi theo déi cac cudc ddu qua bao
chi. C6 dwoc coi danh boxe bao gicr ddu? Lam gi ¢ cai thd nhw bay gid, dwoc lwoi biéng nam coi
chwong trinh TV v&i Mike Tyson diu véi Larry Holmes, trong d6 bat c mot cd ddm quan
trong nao ciing dwoc cho chiéu chidm lai (instant replay, slow motion) dé€ minh coi cho swéng
mat!

Mot niém vui swéng rat Ién lao cling dén véi toi trong nhitng ngay & Hung Yén nay. Tir Tram
Choi & Son Tay, vi khdng con cach nao d€ s6ng dwoc nita, vi téi vé Hung Yén véi gia dinh toi.
D3 c6 vu gia sudt doi & vdi ching toi roi, via Cin chi phu viéc vi gia mot thoi gian ngan réi ban
ngay vu di lam tho dét cho mét xwdng vai nhd, toi dén vi vé ngd & nha toi. Téi lai dwoc séng
bén ngudi v stra ma toi rat thwong yéu. Du da hai mwoi tudi roi, tdi van 6m vi moi khi tir dinh
Tuan pht tré vé tham me. Troi dat oi! Toi c6 tdi ba ngwdi me trong mot lic a? Me dé thi hién
lanh, chirng muc; v nudi thi nhe nhang, kin dao; me nudi thi s6i ndi, ron rang... ca ba nguoi
nay chic chin da dnh huwdng vao toi. By gid thi toi hiéu vi sao, trong s nhitng ky niém & khap
moi noi tai nhitng chan troi goc bién xa gan, toéi thwong nhé nhirtng ngay & Hwng Yén nhat!

ROi mét ngay kia, Tudn phu Lé Pinh Trian dwoc thing quan tién chikc, tré thanh 6ng Tong déc
va duwoc bo di lam viéc tai Kién An. Toi chao tam biét me dé va vi nuéi roi leo 1én xe 6 t6 di vé
séng tai noi dong chua nwéc man véi 6ng ba Tran. Vé sau, thinh thoang t6i cdm thay hoi buon
vi da b6 hai ngwoi me ngheéo dé di song véi ngwdi me giau sang hon. Nhung t6i khong hoi han
vi 1€ gidn di la t6i hoc dwoc & ba me nudi kha nhiéu diéu bo ich.

Kién An ciing nhé bé nhw Hung Yén nhung doi s6ng & day budn nhu chiu cin. Ngoai niém
vui ém 4 trong gia dinh 6ng Tong dbéc tai mot tinh ly an tinh mét cach la thwong, toi chi co
thém mot cai thu 1a cung véi Lé Hong Giang, Lé Duy Ky leo 1én xe dap di tdm bién D6 Son. C6



khi con di xa hon nita, vao tin bai bién Sdm Son trong Thanh Héa.
To6i gia tir Hwng Yén dé theo cha me nudi vé Kién An. T6i c6 tat vé Hung Yén mét lan, roi
chang bao gi¢ trd lai viing qué c¢6 nhiéu ky niém dep nay nita.



Bac Giang

Kién An la noi téi song mot thoi gian véi cha me nuéi, sau khi Tudn phi Hung Yén thang
quan tién chirc thanh Téng ddc Kién An. Tinh 1é nay bu6n té dén do té6i khong mudn biét mat
miii tinh ly, sudt ngay chi ru rd trong dinh Téng ddc. Ngoai cong viéc rat dé 1a kém hoc cho hai
em nho, danh c& va hat cho 6ng Tran nghe, t6i khong c6 viéc gi dé lam thém nira. Lé Hong
Giang va Lé Duy Ky da 1én Ha Noi hoc, thinh thodng mé&i tré vé tham cha me roéi chiang t6i kéo
nhau di tam bién D6 Son. T6i khong quen biét mot ai & Kién An, khong tham gia mdt moén thé
thao thé duc nao, khong di coi ciné hay coi hat, khong doc sach hay doc bao nhw xwa nira. Doi
s6ng khong ban ron nhw khi & Hung Yén nhung t6i chang thiy 4u sdu budn ba gi ca. Pugc sdng
lwoi biéng, vo tw lu, khong dam mé mot thir gi cling khodi 1dm ch(t! SOng ém ém nhw mot canh
béo ndm trén mit ao lang l&.

Mot hom ba Tran hoi:
- Con c6 muon giap me mot viéc nay khong?
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- Thay me c6 mot cai don dién & Nha Nam Yén Thé. Pa giao cho cdu Hai Ninh tréng coi it 1au
nay. Nay me mudn nh¢ con 1én dé gitip ciu mot tay.

- Con c6 biét gi vé nghé néng ddu ma giup dwoc cau?
- Con ct¥ 1én trén d6 xem cdu Hai mudn con gitp cau nhitng gi...

Thé 1a t6i khéng con duwoc song lwoi biéng & noi “con kién an nhan” 1a Kién An nira roi!
Truwdc khi di Nha Nam, toi tat vé Hung Yén tham me va vi. Roi tdi 1én Ha Noi, ra thang nha ga,
14y vé xe Itra di Phu Lang Thwong. Bac Giang la mot tinh ntta trung du, nira thwong du, ndi lién
vung ddng bang vdi ving rirng ndi. Di khoi Bac Ninh, Pap Cau la da thiay nhitng day doi nhap
nh6 nam dai bén nhitng cdnh dong rong rii. Rudng vwrdn viing ndy mau ma& phi nhiéu vi nam &
mot lwu vee gitra hai con séng lén: song Cau va séng Thwong. Pat cat dwoc twdi tap ky cang
qua mot hé théng song dao chang chit. DAn cw dong dic. Cho bda tdp nip. Ngobi trén xe lira
dang lac lw chay qua mot ving da cé thoi duoc goi 1a Kinh Bic, toi rat vui.

T&i Phu Lang Thwong, téi xuéng do doc dé troi nguoc song Thwong 1én B6 Ha. R6i tir noi noi
tiéng vé cam ngon nay, toi sé leo 1én xe ngwa vé p Binh Chwong thudc Lan Giéi trong khu Nha
Nam, Yén Thé...

Nhé& téi cau ca dao:

S6ng Ngau, song C3, song Pao

Ba con séng a4y do vao song Thuwong...

Ai da sang tac ra ciu ca dao v& van nay? Thuec ra, ching c6 con séng nao dd vao song Thwong
ca! S6ng phat nguyén tir con sudi nhé & Ban Thi thudc Lang Son, chay theo diy nui Cai Kinh réi
trwde khi d6 vao Bac Giang, nwdc chdy ldc manh lic nhe gitta hai bo d4, con song khong dung
trong viéc giao théng dworc. Chi khi téi B6 Ha thi séng Thwong méi rong ra, thuyén bé méi di



lai dworc. Hai bén bor séng c6 dip dé va con dé dai 1a con dwong bd cia nhitng xe bo, xe ngua, xe
dap... lwru thong tir lang nay qua lang no.

Song Thwong c6 mot lwu lwgng bat thwong. Vao mua can mat song khong rong qua ba thwéc
nhwng vao mua lii mat sé6ng rong t&i muwoi thwdc, nwéc song chdy rdit manh cuon theo nhirng
mang dit 1& hai bén bo nén da déi mau va ching ta cé cau séng Thwong nwéc chdy doi dong,
mot dong trong xanh va mot dong den duc.

Cai tén song Thwong that 1a hip dan. La yéu thuwong hay 1a thAm thwong? Pa c6 nhitng ciu ca
dao rit tinh vé con s6ng nay:

Song Thuwong nwéc chay déi dong
Trai quén vo, gai quén choéng, thi 1én!
S6ng Thwong nwéc chay déi dong
ben soi hai ngon anh tréong ngon nao?

Nho mot ddp nwdc kha 1én xay & Cau Son va mot hé thong song dao trong toan vung dai trén
sau muoi ciy s6, dan ching c6 nwdc dé canh tac rudng vao mua can, do dé6 dong lda & diy céd
dwoc ca hai vu chiém va vu mua.

Thuyén tr6i ém ai trén dong song Thwong. Toi nghi téi Pang Thé Phong va bai Con Thuyén
Khéng Bén bat hd. Phai chéo ngwoc nwdc, thuyén khong troi gitta dong ma tréi ven b, nhitng
chum 14 vwon ra phia séng thinh thodng dip vao mat khach do giang dang ngbi trén mui
thuyén la toi.

Song sau, nuwéc doc, do ngang

Minh vé bén iy ta sang bén nay.

Thuyén téi Bo Ha. Lén bor d€ nghi ngoi trwde khi leo 1én xe ngwa vé Lan Gidi, toi litng thirng
di choi chung quanh thi tran nho. Xa gan, trong vung doi xanh ngat da thay ruc ré mau vang 6i
cia nhitng vueon cam. Buéc téi vieon, nhitng qua cam mong nam vira tAm tay véi. Gio tay hai.
An ngiu nghién. An cam cd mui 14n vé. Pa timng duwoc thudng thite cha ca La Vong, banh tom C6
Ngu, tim sam Dong Hung, nhan Hung Yén... biy gi¢ toi dwoc an cam Bd Ha! Nay mai sé con
dwoc dn banh béo Hué, ném nwéc mam Phan Thiét, xuc cd nwéng Cin Tho. That 1a may man
dwoc lam ké giang hd. Pau ciing 1a nha ctia minh. Pau ciing 1a qué ctia minh. An céi gi ciing dn
tan goc. Va an tan tinh, nhat 1a véi ké tham an tuc uéng la toi. Yéu qué hwong, truedec hét la yéu
nhitng mdén qua qué hwong.

Tw B6 Ha vé 4p Binh Chwong & Lan Gi&i con khoang muoi ciy s6 dwong xe ngua. Ra khoi
vung cam ngot, xe lin banh déu déu trén dudong dé yén tinh. Lii tré qué dang tdm dudi séng
dao ngang nhin anh thanh nién la mit. Nhitng c6 gai cat cd bén dudng, ma do hong hong.
Nhitng ndéng dan dang danh rom trén canh déng niu tro goc ra. Mui dat sao ma thom dén thé!
Trong s6 dong ngudi Kinh vin 40 mau nau & day ciing da cé lac dac nhitng nguwoi Tay véoi y
phuc mau xanh lam ctia ndi rirng. Van 1a hinh anh chung chung cia qué hwong quen thudc



nhung bitc tranh da c6 thém mau sic. Pong qué Bac Giang hung vi hon ddong qué Son Tay. Suw
hung vi con tang lén khi t6i chot thiy minh dang di trong mdt viung noi tiéng: ving Yén Thé
ctia anh hung Hoang Hoa Tham. Sau nay c6 mét bai tin nhac ctia Viét Lang nhan dé Chiéu Yén
Thé':

Pay chiéu Yén Thé

Bong swong mo roi

Tiéng ca trén doi

Gieo budn khap noi...

Di trong chiéu Yén Thé, tdi chang thdy budn gi c4, toi chi thiy hanh dién ma théi. Roi dac chi
vi thdy minh dwoc di trong mot vung lich st oai huing.

Kia rbi 4p Binh Chwong! Ap nim gitta mét ngon ddi thip, c6 ngdi nha ngéi thip thoang sau
liy tre gia, cAch duong dé séng dao chirng niva ciy so. Toi xuéng xe ngwa, xach hanh ly theo
con duwdorng rudng dan tdi vao ap. Vo chong cau Hai Ninh dén tdi & cdng dp. Vai ta dién khin 4o
chinh té nhung quan van dng thip 6ng cao ding trén san chao mirng “cau” con nudi ba Téng
ddc, phu ta vién ctia 6ng cha ap.

Méi téi Ap dwoc mot ngay, toi da thich ngay khung cdnh son trai nén tho nay. Cé cai hién hoa
cua ddng bang troi may xanh ngéat vao ldc ban ngay nhung ciing cé cai bi hiém ctia rirng doi
trod tim may hong khi chiéu tir tir buéng xuong.

Pé Tham va cac chau

Sau vai ngay nghi ngoi, véi mot hdo hirc dé hiéu, tdi ngodi nghe cAu Hai Ninh giao ph6 cong
viéc. Cau Hai ding 1a mot 6ng chu 4p bat dac di. Chic ciu ciing thudc vao hang nguwoi an choi
dir doi nhw 6ng ban dan anh D6 T Con cla tdi & M6éng Cai. Cau con hon 6ng Con & chd dang
nghién thudc phién ning. Cau di lAm vao canh that nghiép tir 1du, néu khong cé ba chi Téng
déc giup d& thi khong biét ciu iy tién dau dé vira dn vira hut diay? Puoc giao pho tréong coi cai
don dién nay nhung ciu khong phai lam viéc gi hét, ca ngay ciu chi ndm hit va coi tiéu thuyét.
Ciing chang can ciu phai ra tay ddc thic nhirng ngudi thué ruéng. Co tay ta dién ndo dam ca
gan chdm ndp thdc cho 6ng cha ap c6 ho hang rudt thit véi mot ba quan dau? Tuy nhién vé sau
nay, t6i khong thay dan trong ap t6 kho gia dinh ho Lé trong thoi ky cai cach ruéng dat.

Cong tac dau tién ma ciu giao phé cho t6i la mot viéc dang 1é ciu phai lam twr lau: di do dac
va vé lai ban do cha nhitng thira rudng nam trong hai tram mau TAy don dién. D€ gidp toi di
vong vong moi ngay vai ba chuc cay sd 1am cong tac do dac, tdi ¢ mdt con ngwa chi to hon con
ch6 mot chut thoi. Ngbi trén lung ngwa ma thwong cho né qua. May cho con ngwa giy nay, lic



d6 tuy than hinh t6i da diy bap thit sau nhiing ngay lam c6ng nhan nhung hay con nhe ky 1am.

bi ki€ém tra rudng dat nhw vay, toi phai biét dia dw ciia don dién qua mot ban do vang khe
rach nat. R6i nhan dién tirng thitra ruéng ctia ho L& nam chen chic giita nhitng thira rudng cta
cht dién khac. Roi xudng ngua, cdm coc chiang diy do di do lai cac bé ngang, bé doc, bé chéo
cua tirng manh rudng. Tinh ra dién tich cia moi manh dit 1a bao nhiéu? Ai 1a ta dién? Rudng
vung nao t6t? Vung nao xau? Céng viéc tuy khé nhoc nhwng t6i rat vui vi dwoc cudi ngua di
khap viing Nha Nam, Yén Thé, di diu cling dwoc ta dién niém n& don tiép.

Xong viéc kiém tra rudéng dat, téi nhing tay vao viéc cay cdy mot thira rudng riéng ma ba
Tran da phat cho nguoi em, tuy di cé6 miy ndong dan giip cidu mo lam dat, trong lda, trong
khoai nhwng t6i cling xung phong gitip vao cong viéc do, vi vui thich ma lam chi khong phai vi
bi bat budc phai lam.

Nhitng ngay lam ruéng & Nha Nam la nhirng ngay that dep. T6i da thwc sw lam viéc rudng
dong, biét yéu con trau cai cay, yéu ddm ma ciy lda, yéu hat théc cu khoai do chinh minh lam
ra. Thd nhit 13 vao ngay mua, dwoc di git lda chung véi ddm tho git tir Bic Ninh 1én. Git 1da
xong, ganh lia vé ip. T6i da lam ding nhw trong ciu ca va nhip diéu cua bai dan ca khang chién
toi soan ra sau nay:

Gdnh gdnh gdnh! Gdnh théc vé!
Gdnh gdanh ganh! Gdnh thoc veé!
Gdnh vé! Ganh vé! Ganh vé! Gdanh vé!

Ganh théc vé, roéi an com. Nghi ngoi xong la c6 vu dap lda. Dwéi anh trang, ding gitra san,
dung hai thanh tre c6 day trdo, quap liy c6 ctia b lda réi gio 1én cao, dap bé lua xuéng miéng
da & dwdi chan cho théc tung tée ra sin. Thoc dwoce phoi roi dem ra c6i gid gao & bén vach nha.
C6i lon bang d4a dwoc chon dwdi dat. C6 cai can lon bang go nam dai trén mit dat. Mot dAu can
c6 cai mo bit sdt kém mot vién da nang, & gitta cin c6 cai chot dé toéi dung chidn nhin xudéng
cho cai mo sat vuon 1én va roi thinh thich xudng c8i da. Pirng gia gao phai gio tay niu cai day
treo trén cao va néu giad gao chung véi mot thon niv thi dwoc nglri mui nach cia co. Rat thom!
Va thé nao ciing c6 chuyén tinh tw trong dém khuyal!

Trong thoi gian & day, toi ¢6 hai cudc tinh. Curu chanh tong c6 hai ngudi con gai chwa chong:
Ha (c6 tén nira 1a Nu) va Lan. C6 Lan to 1&6n hon chi nhwng Ha cling khong phai 1a thi ti€u thw
thi thanh yéu diéu canh xuin khién ta phai ngay ngit vi bd mit t6 son diém phin hay vi than
hinh liéu y&u dao to. Nu dep mot cadch man da va khée nhw mot con beo. Trong dém, chiing toi
thich vt nhau trén déng rom va bao gi¢ t6i cling thua tran ngay trong hiép dau. Ching toi vat
nhau thuc sw nhw hai vo si vay. Béi vi, khac véi co gai thi thanh, thon nitr khong wa tan phét va
chi thich t6 tinh bang sttc khde, nhiéu khi ddm vao lung tinh lang thum thup lam minh nghet
thé ludn! Téi da cé y dinh 1dy Nu (toi thich tén Nu hon tén Ha) lam vo nhung cudc doi day dwa
toi ra khéi viing Nha Nam qua nhanh khién t6i hut 1dy vo nong dan.



Tdc gid & Yén Thé' 1941

Mot c6 gai qué khac tén Khué, da di 14y chong & lang bén nhung hiang ngay nang hay tré vé 4p
nay dé cat co. P& roi chiing toi yéu nhau. Khué c¢6 déi mit rit to, lic nao cling nhw ngac nhién
nhin doi. Poi méi khong té6 son ma rat hong. Mit cr do va tai c tia 1én moi khi gap téi. Chiéu
nao ciing doi tdi bén kia song dao. Ching t6i yéu nhau gitra thién nhién nhw troi dat yéu nhau
vay. C6 mdt buoi chiéu, trod vira tanh muwa, sau khi tinh tw réi chia tay ra vé, nang luéng cuéng
di trén duwdng rudng vira nho vira tron nén nga nglra trén ddm ma. Téi van con nhé nu cwdi wot
at cta hai dra ltc do, c6 vi ding ding cua thwong x6t vo cung. Va nhé mii béng dang nau non
clia nguoi ganh c6 di vé phia chan troi tim tham. Pi quanh co mai mai nhw khong mudén bién
ngay vao bong téi.

Ngay & ap Lan Gidi, toi dwgc anh ndng dan tén la Xuan day t6i hdt quan ho . Nhung dwdi thoi
Phap thudc va vao nam 1943 nay, tuc 1é dang yéu la sw toé tinh qua tiéng hat trong lic dang lam
viéc dong dng da khong con nira. Lam gi c6 chuyén di trén by dé séng dao, dwoc dirng chan
nghe tiéng hat lanh lanh cta cd cat co: Ai di dworng dé, héi ai; hay la triic dd nhé mai di tim? DEé
c6 thé hat cau tra loi rat hop tinh, hop canh: Héi c¢é dang cat cé xanh, ¢6 vé Lan Giéi véi anh thi
vé.. Ngay ca cudc thi hat trong nhitng ngay héi lang cling it khi dwoc té chirc. N6i chung, nhac
cb truyén tlr ddn ca, hdt héi cho téi nhac trén sin khau tudng, chéo da tan lui. Chi c6 hdt cdi
Iwong - nhitla hdt vong cd - 1a khéi sic.

Anh trai lang ddng ngwoi thap bé va c6é d6i moi dé nhw moi con gai da day toi hat quan ho va
lam cho t6i thu vi v cung. T6i thdy dwoc tat ca sw lac quan, tinh trit tinh cia ngwdi ndéng dan
Viét Nam trong qua khir qua nhirng lan diéu vo cung phong phu. Tai Nha Nam vao nam 1943
nay, khong dwoc hat to tinh thwc sy véi mot c6 thon nit nao hay di dw thi hat @ moét hoi lang
nhw hoi Lim chang han... thi t6i danh hat choi trong 4p Binh Chwong vay. Sau nay chinh téi la
nguwoi dau tién hat bai quan ho sau diy & Ha N6i vao nhitng nam 1945, 46 va trén cac dai phat
thanh & Sai Gon vao nhirng nam 1952, 53:

Gid rang gio lanh chit gi6 lanh cai dém dong truong

Ntra chan la chdn niva chiéuy a



Ch& may c6 nlra giwong nira giwong dé dé cho ai?

Tat ca nhitng bai din ca hay trwong ca toi soan ra sau nay déu da dwoc khéi sw nudi dudng
tir nhitng ngay tdi s6ng tai 4p Binh Chwong thuéc Nha Nam, Yén Thé, Bac Giang.

Trong lan th hai dwoc vé song & vung qué, toi da kha trudng thanh dé thiy dwoc tinh canh
dan qué dwéi thoi cai tri cda thwe dan. Pung 1a noi bun liy nwéc dong dé ngwdi dan la nan
nhin ctia quan trwong. Péi véi dan qué, quan huyén la mét 6ng vua nhé, thwong thwong la ké
lam quyén. Dan qué con la nan nhan ctia phwong trém cwép vi van dé tri an qua dé. Toéi khong
thdy duwoc canh bon cwdp “bat hong” (ddt dudc) bat nguwdi khdo cia nhung duoc nghe nhitng
hoi tréng ngii lién ghé ron trong dém khuya. Ngwoi dan la nan nhn ctia rieoru va thudc phién la
d6 ma tdy ma nha nwéc bdo hd ban cong khai qua cac dai ly goi 1a Régie Alcool (RA) va Régie
Opium (RO). Nhung néu ai niu rwou lau thi ngudi dé sé bi bat bo ti ngay. Mu6n hai ngudi nao,
c viéc nhét ba rwou tai nha ngwoi dé réi di bao nha chirc trach. Toi cling dwoc thiy canh
nguoi qué ban vo, do con dé tranh nhau mot chirc ly trwedng. Hodc vi qua nghéo nén phai ban
con di. Vung qué ding la noi ma sw déi khé trién mién di déi véi dan tri thap kém. Tat ca
nhirng sw kién nay da in siu vao tAm tri tdi dé toi sé c6 nhitng hanh dong tich cuwc déi véi dan
qué trong doi song cling nhw trong nghé thuit.

Tuy nhién, vao mua Thu clia nam 1943 nay, doi song ctia toi & 4p Binh Chwong ci lang 1€ troi
nhw dong nwdc song dao khi trong khi duc kia. T6i dang tan hwdng nhitng cai dep cua son
thon. Cai dep bao la va bi 4n cda thién nhién. Cai dep thim kin trong giao tinh gitra ta dién va
con nudi chd dién. Cai dep do huyén gitra strc ngwdi va hat lda. Nhit 1a cai dep 16 16 cta hai
nguoi tinh. Pa y thirc dwgce théng kho ctia dan qué ciing nhw hoan canh cda riéng minh nhwng
mac cam nguoi dan mit nwdc dwgce voi di bdi khi thiéng Yén Thé va hwong hén anh hing
Hoang Hoa Tham.

Cho t&éi mot ngay no, toi bi cdm do béi mot cudc vién du tdi hang mo wdc. Me tdi nhan tin
cho t6i biét:

- Suy nghi di! Néu con muén di Sai Gon thi vé Ha Noi ngay dé gip 6ng Dirc & phd Hang Trong.

Di Sai Gon! Di Sai Gon!!! MOng wdc clia bat c¥ thanh nién tudi d6i mwoi nao & mién Bic lic
dé. Can gi phai suy nghi nita? Théi nhé, xin danh gia tir Nha Nam, Yén Thé... Gid tir son thén, gia
tlr sbng mang, gia tlr ciu mo, gid tir anh Xun va tiéng hat quan ho... Gia tlr con trau, cai cay, cai
liém, cai c6i... Gid tir em Ny, em Khué da tinh... Anh vé Ha N6i kh6ng quén - hai - c6 minh... [1]

[1]1 Mt cdu hadt trong trwong ca Con PDwong Cdi Quan.



Hai Phong

- N

Hdi Phong thoi xwa

Toi tir Bac Giang tré vé Ha Noi dé nhan viéc lam vé&i 6ng Pitc, con nudi clia me tdi, chi nhan
mot tiém ban 4o 16ng (fourrures) & pho Hang Tréng, du chwa biét lam viéc gi, chi biét sé dwoc
di giang ho... Vo 6ng Dirc c6 ngudi em gai 1dy kép hat kiém soan gia tubng cai lwong kha néi
tiéng la Charlot Miéu, tén that la Ng6é Nhat Huy. Pau tw vao ganh hat cai lvong 1a chuyén nén
1am. Ong Pirc c6 tién va 6ng Huy c6 tai. Hai anh em cdt chéo nay duwoc hai nguwoi vo thiic day
nén cong tac véi nhau dé thanh lap mot ganh hat 1dy tén PUC HUY . Ganh hat c¢6 tham vong di
Iwu dién ca ba mién dit nuéec, di tir Bic qua Trung vao Nam. Roi ganh ndy sé con di hat & nhiéu
tinh bén nwéc Cao Mién nira. Vi 6ng Dlirc khong thé bo ctra hang di theo ganh hat dwoc nén 6ng
xin vé&i me toi cho téi di thay mat...

Thé la ché ngap phai rudi, gidc mong xwéng ca giang hé cia minh da téi luc dwoc thwe hién.
Bao nhiéu lau nay, minh coi thwong sw khinh bi ctia xa hoi Viét Nam doéi véi ké xwdng ca vo
loai, chi mo wéc dwoc di day di dd, nhat 1a néu dwoc di theo mot ganh xiéc dé loe khan gia voi
nhitng tro quy thuat ma minh hoc dwoc khi xwa thi tuyét. Bay gior dwoc gia nhap mot doan hat
cai lwong lvu dong thi khoai qua! Khong bao gidr toi c6 thé ngd rang di véi ganh DUC HUY nay,
toi lai dwoc day l1én san khiu dé cAm dan ca hat trwdc anh sang tién trwong, thanh anh ca si
trong man phu dién tAn nhac (tiéng Phép goi 1a attractions ) d€ lam tang gia tri cho nhitng v&
tudng xa hoi ciia Charlot Miéu trén mot san khau hai kich tw nhan nhé bé 1a ganh PU’C HUY. Roi
dan da tré thanh ngwoi ca si ctia quan ching trén moét san khiu rit vi dai la nwéc Viét Nam day
bié€n ddng. Trong sudt 50 nam, cho tédi khi chét, chwa chic tdi da ra khoi cai san khiu da cé thoi
1a cudc chién tranh lam ring dong hoan ciu, lai con 1a noi day dit khon ngudi dé trong suot
doi minh, t6i luén luén bi rat mat bé&i nhitng ngon dén con néng hon ca mat trovi.

Ngay dau tién gap hai 6ng Pirc va Huy & phd Hang Trong thi biét ngay la trong mot ganh hat
da c6 bang hiéu va cé day dia dao kép noi danh roi, minh sé khéng phai dan hat, lam tro quy
thuit hay tro xiéc gi ca!

- Ciu sé la thu ky va tién dao.

- Nghia 1a?

- Thw ky 1a 1am cac cong viéc ngoai san khau nhw ngoi ban vé, xé vé vd ctra, x&p chd ngoi, viét
chwong trinh quang céo, tinh sé chi thu, trd lwong nghé si va céng nhan. Tién dao 1a moi khi
ganh hat sap t&i noi ndo thi ciu phai di trwdc, thué rap, phai tim cach héi 16 cadc nhan vién thué
vu & cac tinh nho dé chi phai déng thué impo6t indirect (gian thiu) rat it...



Tuy hoi thit vong vi khdong dwoc tré tai ca dién ma phai lam mot th tw chirc trong ganh hat,
nhung khi biét minh sé la dai dién ctia mdt 6ng chi, khéng dwdi quyén ai ca thi toi rat tha vi.
T6i lap tiec hen véi anh Ngd Nhat Huy - Charlot Miéu ngay gior phai xuéng rap TRAN MY NGOC
& dwong Tam Gian Hai Phong 1a noi cadc nhan vién ganh hat sé tip trung dé sam d6 tudng nhu
phéng canh, y trang, d6 dién... va dé tap tudng trong mét thang truwéc khi 1én dwong Nam tién.
ROi toi tré vé tri ngu tai nha anh ban Nguyén Hién vai hom.

Hai Phong. Trong gin hai thang, ganh cai lwong PU’C HUY - CHARLOT MIEU tap trung & day
dé to chirc va ra mat khan gia, téi duwgc lam quen véi thanh pho cira bé chinh cia Bac Ky nay.

Véi hai [aAn xu6ng Hai Phong truedrc diy, mot lan di dén 6ng anh du hoc & Phap vé, mot lan dap
tau thay di Méng Cai, t6i chi biét qua loa khung cdnh bén tau nhwng tdi da thich sw nao nhiét
clia noi c6 tiéng moi goi giang ho that 1a quyén ri. Thanh d6 Ha NOi 4&m thdm v&i nhitng ho
nwdc im lim chi da kéo tdi vé di vang, né khong mé rong canh cira cho t6i di ra nam chiu b6n
bé dwoc. Pirng & bén tdu Hai Phong 1a da c6 cdm gidc xuit ngoai roi! Ha Noi cling khong phai 1a
noi qudn cw, nghia la c6 nhiéu giéng ngwdi cw ngu vinh vién hay tam thoi. O Hai Phong, song
bén canh nglro'l Viét 1a nhitng thwong gia hay thuy thu Phap, Y Pha Nho, Anh Cat Loi, Hoa Lan,
Xiém La, An Do, Nhat Ban v.v. Ngudi Tau thi déng vo k& ho bit ré vao Hai Phong dong hon &
Ha Noi cling nhw da bat ré vao tit ca thanh phd 16n trén thé gi¢i. Néu luc d6 toi chuwa cb co hoi
xudt ngoai va di song & nhiéu tht d6 hay hai cang trén thé gi¢i nhw bay gi¢ thi nhitng ngay Hai
Phong, ddi v&i toi, da c6 nhiéu vé qudc té roi do.

Muén c6 chut gi dé kéo ta vé qua khir thi ta c6 thé twdng twong ra khung canh thwong khau
lic hay con mang tén bén Ninh Hai, vAn nam trén ngi ba séng Tam Bac va séng CAm nay va
vao dau thé ky XIX dwoc triéu dinh Hué giao viéc tu bo cho quan Doanh dién s, 6ng quan nay
c6 nguoi Viét Nam dau tién xuat dwong qua My 1a Bui Vién gitp strc. Trwedce do, tir thé ky thir
XVII, c4c tau budén Hoa Lan, Anh, Nhit da ra vao Bic Viét dé€ bu6n ban, tham hiém hay truyén
dao, nhung ho lai di vao nuwéc ta bang ctra song Thai Binh dé ngwoc 1én song Hong roi chon
Phd Hién & Hung Yén lam thwong khiu. Khi ngudi Phap t&i va nhan thiy di vao Bac Viét bang
clra sdng Cam, cach clra song Thai Binh chirtng may chuc ciy sd & phia Bac va chon Ninh Hai
lam thwong cang thi tién lgi hon. Ttr d6 Ninh Hai tré thanh Hai Phong va la ctra khiu 1én nhat
cta Bac Viét.

Hai Phong nao nhiét hon tat ca cac thi trdn lén nhé ma t6i da song truwdc day. Khong cik gi
bén Sau Kho véi tau bé to 1én diu san sat nhau va véi hanh khach 1én xuéng tip nip, khu budn
ban & phia Bic thanh phd gan séng Tam Bac 1a noi tdi dang & cung ganh hét cling 6n ao khong
kém. Khu phd Khach ctia ngwoi Tau & lién ngay d6 con am § hon nira. Vi tit ca hang hda xuit
cang di nwéc ngoai hay nhip cang vao Viét Nam déu phai di qua ctra khiu nay, Hai Phong dirng
dAu Bic Viét vé sw phon thinh thwong mai.

Hai Phong con la mot thanh pho ki nghé véi nhiéu nha may, nhiéu cong ty san xuit, va 1é tat
nhién v&i nhiéu xwdng dong tau va stra chira thuyén beé. C6 nha may xi mang, nha may gao,
xwong ché hdéa doé sanh, d6 s, xwdng may lam chai va cadc d6 thay tinh khac, xwdng dic do
gang, do sat, d6 dong, xwdng san xuat than, xwdng thudc da. Cé cd nha may soi, nha may 1am xa
phong.



Hai Phong ddng la mot thanh ph6 cia cong nhan. Pa tirng lam viéc trong xwéng tho tai
Trwong K nghé Ha N6i va Nha may dién Mong Cai, toi rao rwc song lai manh doi cong nhan
ctia minh. Va t6i thdy yéu thanh phd nay qua, khi ngbi uéng c6c ca phé & mot quan nhd, lang tai
nghe tiéng coi tAm cta cong xwdng vao nhirng budi sém c6 nang hong. Hay khi ngbi in bira
com binh dan & mét hée dwong trong chiéu mwa, bén canh nhitng ngudi dan khong chi man
mui mubi bé ma con néng mui ddu mé bui than. Poi khi cing may anh em trong doan hat vao
an tiém thi thdy miéng an Hai Phong cling ngon khong thua miéng an Ha Ni. Trong cac d6 hai
vi & day, ngoai tom ra, ca song, ca thu Hai Phong néi tiéng la ngon.

Vi Hai Phong la noi thinh virong vé ca hai mat san xuat va thwong mai nén da thu hiut nguoi
t& xr t&éi. Ngwoi Nam Dinh, Hai Dwong, Kién An gan giii téi Hai Phong dé sinh nhai 1a chuyén
thwong. Ngudi Bac Ninh, Bic Giang, Thai Nguyén xa x0i cling IAn mo vé kiém an tai hai cang.
T6i séng ha hé trong thanh ph6 c¢6 du hang nguwoi & cac dia phwong trong nwéc, cé thém cac
hang ngwdi & cac vung trod Au A, tit ca nhitng sdc dan nay séng chung véi nhau giong nhu su
pha tron bay mau ciia mot chiéc cau vong to 1én.

Tuy nhién, trong nhitng ngay lwu lai tai hai cdng nay, t6i thiy b0 mat chién tranh da phoira
véi hinh dnh nhitng todn quan ky ma Nhat di qua thanh pho hay nhitng todn by binh Nhat c&i
tran déng kho vira di vira hat nhitng ban huing ca. Hai Phong ciing d3 ném mui bom M§. C6
nhitng ngay, theo Iénh ctia chinh quyén, téi cung hang ngan gia dinh kéo nhau di tranh bom &
vung ngoai 6, xAm xam téi m&i tré vé thanh pho, coi nhw tip dwot cdnh tan cuw trong khang
chién ch6ng Phap sau nay.

Nhat Ban da chiém hoan toan vung Péng Nam A. Am nhac va dién anh ca tung tinh than
chién d4u cta con chdu Thai Dwong Than Nit dwgc phé bién rong rii & khap noi, tir Trung Hoa
qua Pong Dwong, xudng Ma Lai va xudng ca ving Nam Dwong nira. Lin thi nhit trong doi, toi
dwoc nghe nhitng ban nhac hiing ca A Péng. Thuong thuwdng nhac A Pong 1a nhac 4n tuwong
chi dem sw tram ngadm té&i cho ngwdi nghe. Nhac si Phap Debussy noi danh vi c6 dwoc sw tram
ngam do, khi 6ng chi dung nhirng phim den ctia dan piano. Nam phim den d6 la thang am ngii
cung cia A Pong. Lic cd Au Chau dang bi nhac ctia Wagner 4p dao, nhac Debussy ra doi va
dwoc goi 1a musique impressioniste . By gi¢o tai Hai Phong, nhac hanh ca ma toan quan Nhat
Ban vira di vira hat trén dwong phd, tuy van 1a nhac ngii cung nhung t6i thiy sao ma hung trang
dén thé! Cac rap chi€u béng ciing chi€u nhiéu phim Nhit xwng tung cht nghia ngwdi huing qua
nhirng phim hiép si dao. Ngoai nhitrng phim truyén, t6i con dwoc coi chién cong cia Nhit Ban
trong phim thoi sw hodc do hang PATHE JOURNAL thuc hién (véi hinh anh con ga tréng gay te
te) hodc do quan doi Nhat thwc hién va chinh quyén bdo ho bat chi rap phai chiéu.

Trong thoi gian téi & Hai Phong, ngoai thi vui cia mot ngwdi thém xuat ngoai dwoc séng tai
mot ctra bé su6t ngay nhin ra trung dwong, ngoai hdo hirc cia mét thanh nién thich xwéng ca
duoc sdng trong mot ganh hat rong dang chuin bi 1én dudng “vién x”... tdi con c6 cai may gip
mot ngwoi ban méi. Nguoi dé 1a Van Cao.



Vdn Cao thoi con tre,& Hdi Phong

Vin Cao la tén that, ho Nguyén, ra doi sau tdi hai nam tai bén Binh, bén dong song CAm. Cha
(hay anh rudt, tén la T) lam cai cia nha may bom nwéc & bor song d6 nén su6t thoi nién thiéu,
anh sO0ng trong nha may nay. Hoc tiéu hoc tai Trwong Bonnal, trung hoc & Truong Saint
Joseph, Van Cao da c6 khi€u vin nghé ngay tir khi con di hoc. An & trong mdt cin nha nhé cé
cai may bom rit 1n nam chinh inh gitra nha suét ngady dém hit nwéc tir dwdi song 1én khong
ldc nao ngung nghi, Van Cao con vat va hon nita 1a phai 1dy mot tdm phan ké 1én may bom dé
lam ban hoc. Sau nay nhé téi ti€éng may bom nwéc, Van Cao sé ¢ ciu tho:

Anh muén gio tay lén mdt troi

Dévui da minh hdng hdng sac mdu
Mdy ndm mét diéu sdo

Nhw giong mdy nwéc thau dém chady...
(Anh C6é Nghe Khéng, trong LA,

tuyén tip tho Vin Cao)

Thép bé hon t6i, khép kin hon tdi, nhung Van Cao tai hoa hon téi nhiéu. Chac chin 1a ding
dan hon t6i. Lic m&i gap nhau, anh ta chwa ddm may - tao v&i toi, nhung toi thi ¢ céi tat thich
néi vang mang (va vang tuc) ttr 1au, két cuc, cu ciu ciling theo té6i ma x6 chir nho. Nhung Van
Cao ban tinh IaAm ly, it n6i, khi néi thi ban tay giy go luén lué6n mda trwédc mat nguoi nghe. Anh
ta thich hut thu6c lao tir khi con tré, cé6 Ian say thu6c nga vao tay toi. Vé sau, anh con nghién
rwou rat nang.

Hinh nhw Van Cao ¢6 di hoc vé & treong Cao dang My thuit nhw tdi, nhung chic chin anh da
duwoc hoa si Lwu Van Sin dit vao hoi hoa. Van Cao vé rit gidi. To6i gitr dwoc birc tranh tw hoa
cta Van Cao, tranh son dau vé trén bia cirng cho téi ngay Phap danh Sai Gon vao nam 1945 thi
mat, ti€c qua! Van Cao lam tho ciing rat hay. Vao ndm 1941 ma anh da c6 nhirng ciu tho nghe
nhw tho Huy Can:

Song cham cham chay trong mwa



Nghe churng c6 gai da thwa nhat cheo
Mua trong trang tiéng nhé déu

Bén m& mit: may mai léu bo vo...
(Pém mua)

Chwa gap Van Cao nhwng toi da biét tai soan nhac qua may bai nhac huing cua anh roi. Khi téi
Hai Phong, sau khi gip Hoang Quy tdi tim dén Van Cao. Cling nhuw t4t ca thanh nién mo trang
(blanc bec) thoi dé, Van Cao dang thit nghiép sau mét thang lam viéc tai nha bwu dién. Néu
thanh nién thit nghiép Hung Yén gip nhau la néi chuyén ca hat thi thanh nién thit nghiép Hai
Phong ciling viy. Van Cao cling c6 mot so ban beé dé choi tro &m nhac. Gap t6i dang lap cudc doi
md&i trong mot ganh hat thi két than ngay. Lic d6, t6éi da tip toe danh dan véi cac nhac si trong
ban nhac Tiy ctia gdnh Dirc Huy. Van Cao lai choi véi téi va thidy moi ngudi trong doan dang
tap duot thi bi cdm do ngay. Tuy c6 giong hat kha hay nhung chwa dwoc dung dén trén sin
khau cda ganh hat, t6éi cling da biét xi& dung ciy dan guitare dé hat nhirng bai nhw Bdn Dan
Xudn cia Lé Thwong, Con Thuyén Khéng Bén cua Pang Thé Phong. Nhat 1a hat ban rudt cua
minh la C6 Hdi Mo . Va t6i da hat cho Van Cao nghe. Nghe xong, Van Cao vdi vang dwa cho to6i
dam ba bai anh ta mé&i lam xong. Liic d6 bén canh hai ditra chting t6i con c6 P8 Hitu ich, con 6ng
chtl ban d6 sat ph6 Hang Pong, soan 1¢i ca rat hay. Pa s6 nhitng ban dau tay cta Vin Cao déu
da dwoc D6 Hitu fch gitip d& trong phan 1o ca. Dan da tdi biét nhiéu hon vé Vin Cao va B3 Hitu
Ich.

Vao nim 1944 nay, tin nhac Viét Nam da qua giai doan chuin bi v&i nhitng bai ta theo diéu
Tay va bwéc vao giai doan thanh hinh véi hai loai nhac tinh va nhac hung. Nhac hung da dwoc
hai nhém 1a T6ng héi Sinh vién & Ha N6i va PONG VONG & Hai Phong 1am cho khaoi sac voi
nhitng ban hung ca cta hai ngwoi cdm dau hai nhém la Lwu Hitu Phwée va Hoang Quy. Truwdce
dé, da c6 nhirng bai hat hwéng dao cling nhw nhirng bai lich st ca soan ra dé c6 vo long yéu
nuwdc cda thanh nién (cho nén dwoc goi la thanh nién - lich str ca) nhu:

Vui ca lén nao anh em oi!

Hdt cho doi tham tuoi...

(Linh muc Thich)

Anh hiing xwa nhé hoi la hoi nién thiéu
Ddy binh ldy lau lam co...

(Lwu Quang Thudn)

Bay gi¢r hai nhém T6ng hoi Sinh vién va Pong Vong tung ra nhitng bai nhw Vui Xudn, Ban
Dworng, Bach Ddng Giang ctia Lwu Hitu Phwéc, Pém Trong Rirng, Béng Cor Lau, Nwdc Non Lam
Son cia Hoang Quy. Tat ca déu la nhitng bai hat hay nhwng chi hay mét cach binh thwong,

Van Cao dong gop vao loai nhac hung nay v&i nhirng bai nhw Vui Lén Pwong, Gié Nui, Anh Em
Khd Cam Tay, Péng Pa, Thang Long Hanh Khiic... Theo t6i, nhitng hwéng dao ca va thanh nién -
lich st ca ciia Van Cao c6 nhiéu hoi thé (souffle) hon trong cdu nhac va cé nhiéu tinh tho hon



trong loi ca. Trong nhitng bai ca hwéng dao Anh Em Khd Cdm Tay, Gié Nui ta da thidy manh nha
nhitng phong but tuyét voi cia Chién ST Viét Nam, Bdc Son hay Thién Thai, Triong Chi sau nay:

Anh em khd cdm tay

Mau dén cting nhau hdt nhé

Noi day chiing minh ca

Trong gié hoa ém ém.

Bao nhiéu gié vé day

Chim chdc vé ddy hét nhé
Avuiswdng lam sao

Ta ngé troi xanh ém...

(Anh em khd cdm tay)

Gid nili qua mdi léu vivu

Virng trang x€ lu

Phia cdch xa nii mo dnh trdang

Loi ca hdt rdang:

Cting ngdi lai ddy ta cho hoi gié
Thodng qua mdi léu

La tiéng hdt phdt pho tir ddu?

Ngan doi vé xwa mudn qudn thwong tiéc
Bao nhiéu thdy chét noi day

Ngan doivé sau ndu nung mdu hon...
(Gi6 nui)

Vé phan nhac hung thi bai Péng Pa véi cu ca: Tién qudn hanh khiic ca, thét vang rirng niii

xa... n6 phai dan t&i bai Tién Qudn Ca ctia Cach mang thang Tam. Con bai Thdng Long Hanh
Khiic a? T6i yéu n6 vb cung. Bai nay cé doan két tiéc thay dwoc it ngwoi hat téi:

Cting nguéc mat vé phwong Thdng Long thanh cao ditng
Khéng ctt bdy gio chiing ta tim di

Ngwoi doinay qua

Ddm dwong du vang

Khdp noi ron theo doi vui twoi cho ta!



Chiing ta! Muén ngan ndm yéu séng dwéi khoi mdy

Trén thanh dob xi Bac dy

Chiéu vang ddn sdp tdat

Cho doi mot dém qua

Ndng mai hong 1én dan chim vang loi ca...

Bay gi¢ noéi t&i nhac tinh. Vao diu thap nién 40, nhac tinh & Ha Noi nam trong tay nhom
MYOSOTIS (Hoa Lwu Ly) v&i nhitng bai nhw Thuyén Mo, Khiic Yéu Pwong, H6 Xwa ... cia ThAm
Oanh, Tdm Hoén Anh Tim Em ctia Dwong Thiéu Twéc va trong tay nhom TRICEA véi nhitng bai
nhw Péa Héng Nhung, Bong Ai Qua Thém cia Van Chung, BEé Bang cua Lé Yén, C6 Ldi Thuyén,
Biét Ly cia Dzoan Man. Nhac tinh dang ph6 bién dir doi lic dé ciing con 1a cia mot ngwdi Nam
Dbinh, Pang Thé Phong v&i ba bai hat mtua Thu: Pém Thu, Con Thuyén Khéng Bén va Giot Muwa
Thu ...

Nhac siVin Cao

O Hai Phong, nhac tinh la dia hat ctia Lé Thwong véi nhitng bai dau tay rat hay nhw Bdn Pan
Xudn, Mét Ngay Xanh hay Bén Bo Da Giang, Nang Ha Tién... Nhat 1a véi bai Thu Trén Ddo Kinh
Chdu soan trén 4m giai Nhat Ban va dang rat thinh hanh (dén d6 di vao nhac muc cia hat quan
ho & Bac Ninh).

Trong mo6t khéng khi nhac tinh lang man toan néi vé mua Thu nhw vy, chang tudi tré Van
Cao cling soan ra nhitrng bai hat mua Thu nhw Thu Cé Liéu, Buén Tan Thu ... nhung chwa bao gio
anh ta c6 co hoi dé pho bién. Toi 1a ngwdi dau tién dem nhac cda Van Cao di - néi theo loi Van
Cao dé tua trong mot bai hat - gieo budn khdp chén . Danh tir ngudi du ca dau tién ciing do
chinh Vin Cao da gan cho toi véi mot sw thém sdng cudc doi xwdng ca vo loai nhw toi lam lam!

Khac véi nhitng bai hat tinh thu bi anh hwéng tho van lang man Phap ctia cac nhac si khéc,
bai Thu C6 Liéu ctia Van Cao c6 cai bubén ciua Pong phwong. Loi ca nghe nhw mot cu tho
Puong:

Thu c6 liéu tich liéu, c6 thon chiéu



Ta yéu Thu, yéu Thu, yéu Mua Thu!

Vang hoen day nuwéc soi ro dwong di

M6t mua Thi! Mot mua Thi!

LA roi, roi rung, buon chi la vang

Trang ip lanh non, swong cling 1a

b3 tirng nghe gi6 biét Thu sang.

Vang theo canh gi6 1ap bay tim em

M6t chiéu ém! Mot chiéu ém!

Nhac diéu cua bai nay theo nhac chu thé T4y phwong (musique tonale) v&i nhitng “4p-am”
hay “cam am” (notes sensibles) lam cho nét nhac c6 nhiéu cdm tinh. Giai diéu trai ra trén mot
am vuc rat rong nén hoi khé hat. Trai lai, bai Buén Tan Thu dung ngii cung Viét Nam v&i nét
nhac gidn di hon cho nén dé di vao din ching. T6i sé& lam nén cudc doi du ca clia toi véi bai hat
noéi vé nguoi thiéu phu dan ao cho chong nay:

Ai lwét di ngoai swong gio?

Khong dirng chan dén, em bé bang!

Oi vira thoang nghe

Em mo ngay bwéc chan chang

T tir xa tim dén.

Pém mua Thu chét

Nghe mua dang rot

Roi theo la vang.

Em ngo6i dan 4o

Long buén veeong van

Em thwong nh¢ chang...

Nhuwng vao lic téi gdp Van Cao & Hai Phong, t6i thich bai Cung Pan Xwa nhit. Van Cao soan
bai nay thi khong néi t&i mua Thu ma noi t&¢i mua Xuan nhung lai la mét mua Xuan da tan, da
chét nhw mua Thu. Tuy 1a mdt bai hat ngdn, nhung Van Cao cling chia ra 4 doadn khtc rd rang.
Poan dau néi tdi cung dan nam xwa:

Hon cAm phong hwong
Hinh béng Xuan tan
Ngay dan budng troi

Sau vang cung dan.



Loi dan nam xuwa
Xe két doi long

Loi dan nam nay
Chia ré doi long...

Poan 2 néi téi cung Thwong, cung Nam ma Lé Thwong, Pham Duy cling déu néi téi qua
nhitng bai Bdn Pan Xudn, Khéi Tinh Trwong Chi :

Cung Thwong la tiéng dan
Cung Nam la tiéng nguoi

Ai 0an khic ca cAm chim roi
Tinh duyén lang dang

Nh¢é thwong dan pha phéi...
Poan 3 chuyén qua mot nhip diéu khac, néi téi sw budn rau trong cung dan xwa:
Cung dan ngan

Bubn xa vang trong tiéng thim
Bu6n nhuw ldc Xuin sdp tan

Oi dan xua

Con vang nhic chi dén nguoi
Long ta tat bao tham twoi

U hoai duyén duva...

Thi ra t4t cd ba doan noéi té&i mot cung dan xwa d6 chi mudn nhac téi mot ngudi ma Vin Cao
dién td mot cach tuyét my, mot ngudi tinh tudng twong c6 dodi mat gitr lai mua Xuln, c6 doi
chan di t&i dau hoa né téi dd, c6 than hinh thom hwong, cé tiéng ndi khoi diy thwong yéu...
khién cho hién thin cia anh Trwong Chi la Van Cao d6, bay gi¢r da phai cat 1én tiéng dan giao
hoan va dét nén khéng biét bao nhiéu la mong mi:

Chiéu nam xwa

Got hai khai hoa

Mat huyén Ivu Xuan
Dang hong thom hwong.
Chiéu nam nay

Tiéng nguwoi khoi thwong
Tiéng dan giao hoan

Giac mong chang Truong...



T6i muén néi nhiéu téi hai bai hat Thu €6 Liéu, Cung Pan Xwa nay hon la ndi téi bai Buodn
Tan Thu ma ai cling biét 1a vi, dang tiéc thay, rat it ngwoi biét téi nhitng ban nhac tinh dau tay
cda Van Cao, trong do6 ta da thdy manh nha nhitrng hinh anh, nhitng y tinh, nhitng cai dep ma
Van Cao sé phat trién tot do trong hai bai ca bat hu la Thién Thaiva Trwong Chi... Nhitng c6 hai
mo, cd ban hoa, c6 hang nuwéec, cb 1ai do, cod lang giéng ma ta thiy xuat hién trong cac ban nhac
tinh thud dé, 1am sao ma cé dwoc nhitng gét hai khai hoa, mdt huyén lwu Xudn, ddng hdng
thom hwong... nhw trong ban Cung Pan Xwa cta Van Cao? Chi can 12 chir va du chi dé xung
tung mot ngudi tinh twdng twong ma thoéi, Van Cao da dwa nhac tinh 1943-44 vuwot khoi nhirng
khuon sdo cli mém. Sau nay, dé xung tung mét nguwoi tinh ¢6 thwe va cling 1a mot cach xung
tung Van Cao, toi c6 hat trong bai Pwong Em Di :

Puong em co di

Hang dém buwdc qua

Né& nhitng déa hoa 6i di ky.
Puong ém co khi

Cho em buwéc qua

La nghiéng gidc mo wdc thé...

Pham Duy va bé Hitu Ich 2005

Tw Thu C6 Liéu, Cung Pan Xwa cua lic do6 téi Sudi Mo, Bén Xudn sau nay (va véi ca bai Chién
STHdi Quan nira) D6 Hitu fch d3 dong gép rat nhiéu vao phan soan o1 ca.

Khi két ban véi Van Cao & Hai Phong vao nam 1944, t6i da c6 nhiéu kinh nghiém vé tinh roi
nhuwng t6i thiy Van Cao lic do6 rat cé6 doc, khéng c6 mot thir nhan tinh, nhin ngii nao ca! Van
Cao ldc con tré 1a ngudi chirng muc. it khi anh chang chiu theo t6i trong nhitng cudc choi.

Trong lic ng6i nhé lai mot thoi séng véi Van Cao & Hai Phong vao dau nam 1944, t6i khong
mudn dong khung niém nhé ban vao mot thoi diém qua ngan ngui ndy. Bdi vi trong nhitng tap
hoi ky toi sap viét, toi sé chi nhic t&i Van Cao véi loai nhac Cach mang Khang chién cda anh
ma thoi, té6i mudbn viét ngay ra day nhirng y nghi cda t6i vé nhac tinh ctia Van Cao ngay sau khi
ching t6i xa nhau roi gap lai nhau tai Ha N§i vao nam 1946.

Néu dem so sanh v&i nhitng ban nhac tinh cia 50 nam tan nhac thi nhirng bai Suéi Mo, Bén
Xudn 1a cwc diém cta lang man tinh trong ca nhac Viét Nam. Sé khong bao gi¢r c6 nhirng bai ca
lang man nhw thé nira! Sé c6 nhac tinh cam tinh, nhac tinh nio tinh, nhac tinh nhuc tinh va ao
tinh nhwng khong thé c6 thém nhirng bai nhac tinh lang man nao hay hon nhac Van Cao. Khong



ai c6 thé mo ta cai dep ctia con sudi trong rirng Thu nhw thé nay nira:

Suo6i mo'!

Bén rirng Thu ving

Dong nwéec troi lirng 1o ngoai nang.

Ngay chwa di sao gié virong?

B xanh ngit bong doi cay thuy dwong...

Hodc ca tung nguwoi tinh noi Bén Xudn :

T&i day chan bwéc cung ngap ngirng

Mat em nhw dang thuyén soi nuwérc.

T&i ddy may nai doi chiap chung

Liéu dwong ho téc vang trong nang...

(Trong bai nay, loi ca hai la phian déng gép cua t6i)

Trong ca hai bai nhac tinh vé mtua Thu va mua Xuin nay, bao gio nét nhac mineure mé dau
cling rat 1ang lang roi cling sé chuyén qua mdt nét nhac majeure ngan dé€ dién ta mot niém vui
thoang qua. Hinh 4nh ngudi tinh trong ca hai bai hat nay déu rat 1a 16ng 1ay, cao sang. Tinh cam
cta ca hai bai nhac tinh déu khéng dim con nguwdi vao céi u toi, trai lai lam cho ngwoi nghe

thay ngudi ngoai, sdng khodai. Con suodi trong rirng Thu buén mudn thué la vi con lwu luyén
hwong vi tinh yéu chung ta:

Sudi oi!

Nghe rirng heo hut.

Dong ém dwa 14 kho gia trut

Con nhw lvu hwong yéu diu

V&i sudi xwa troi noi dau...

Pirng trén bén Xuin dé nhin nhitng cdnh buém xa va nghe tiéng chim ca lwu luyén cudc tinh
cua chung ta, cudc tinh vira méi di qua:

Swong ménh mong che 14p kin non xanh

Oi canh budm nau con trén 16p séng Xuan

Ai tha hwong nghe riu rit oanh ca

Canh nhan vao may thiét tha

Lwu luyén tinh vira qua...

Trong sudt mot doi, con ngudi tinh cdm hon t6i la Van Cao chi soan ra dam bay ban nhac



tinh trong dé hai bai Thién Thai va Trwong Chi da 1am m¢& di may bai con lai, nhw hai bai da ké
& trén va hai bai nira 1a Sudi Mo va Bén Xudn . Bai nay sau dé dwoc doi o, doi tén thanh Pan
Chim Viét .

Bai Budn Tan Thu khéng cé gia tri nghé thuit cao bang nhitng bai khac ctia Van Cao nhung vi
né dwoc hat 1én trén san khau ganh hat rong va trén Pai Phat thanh Sai Gon trong nhitng nam
1944-45, 1a lic nhitng bai tinh ca nhé nhat dé sé bi mo di khi Thién Thai va Trwong Chi ra doi.
Vi tai ning da dén do chin mui, Van Cao sé dat ta téi dinh cao nhit cda ai tinh cling nhuw sé
dwa ta vao cdi sdu tham nhit ctia khd dau véi hai cAu chuyén c6 dan gian bién thanh hai ban
tinh ca mudén thué.

T6i da cé dip ndi téi khéng khi Puong thi trong nhac Van Cao, nghia l1a néi téi chit tho trong
sang, c60 dong ngay tlr trong nhitng ban nhac dau tién ctia anh. Ta thiy nhirng bai Thu Cé Liéu,
Budn Tan Thu ... nhu c6 vé vira thoat ra tir khung canh Thu Hitng cia D6 Pha. Nghe cau hat
Chiéu ndm xwa gét hai khai hoa, mdt huyén luwu Xudn, ddng nong thom hwong... trong bai Cung
Pan Xwa thi ta cam nhan nhw mot cau tho cua Thoi Hiéu.

Nhung trong thoi ky thanh hinh va phat trién ctia tin nhac, Van Cao cling khong phai la
chang nhac si tré tudi déc nhat da bi anh hwéng ctia tho Pwong. Nhac si dan anh Lé Thuwong da
chang dung khung canh Trdng Quan San cta Ly Bach dé soan ra cAu hat: Qua Thién San kia ai
tién ruwou vira tan khién cho ba ban Hon Vong Phu ctia anh da tré thanh bat diét d6 sao?

Cé 1€ cling cdm thiy ma lwc ctia Puong thi trong tin nhac cho nén vé sau nay t6i cling mwon
khong khi ctia Cé T6 thanh ngoai Han Son tw, Da bdn chung thinh ddo khdch thuyén cua Trwong
K& d€ soan ra cu hat trén song Lo:

Thuyén t6i ddu bén Song L6.
Ntra dém nghe tiéng quin thu thé than.

Néu ching ta di xa thém vao di ving, ta lai con thay trong truyén théng hat & dao, nhirng bai
tho nhw Twong Tién Tiru, Tién-Hdu Xich Bich ... cia tho Puong da tréd thanh nhitng diéu hat
hoan toan Viét Nam. Con san khiu cai lwvong Nam Ky thi ¢c6 han mot diéu hat dugc goi tén 1a
Da Bdn Chung Thinh . Ai cling bi anh hwdng Puwong thi ma chang néi ra hay chwa c6 dip dé noi
ra.

Nhwng véi bai Thién Thaiin ra vao nam 1944 thi Van Cao tw nhan minh la “Ngwoi Song Ngu”
va khéng ngan ngai viét may ciu dé twa trén dau ban nhac do Nha Xuat ban Tinh Hoa & Hué an
hanh: Anh huéng séng nuwéc khiic Thién Thai cé trong khung cdnh huyén diéu ctia Duong thi véi
hai truyén Thién Thai va Pao Nguyén. Nguoi Song Nguw da lac cdm xidc roi! Trong ban in con dé
ro: 10 ca ctia Van Cao va Hoang Thodi.

Ta hdy thir xem nhitng bai tho Puong ma Vin Cao vira ké ra nhw Dao Nguyén Hanh ciua
Vwong Duy va Luu Nguyén Nhdp Thién Thai ctia Tao Pwong da c6 nhirng gi khién cho ngudi
nhac si mang thém bi danh Ngwdi S6ng Nguw nay da phai lac cdm xtc? Trong cudn Pwong thiin
tai Sai Gon vao ndm 1971, Gido sw Pham Liéu da cho rang canh Pao Nguyén l1a canh dep vo
cung ly twéng. Bai tho ctia Vwong Duy dan chiing ta vao mot khung canh than tién:

Chiéc thuyén ciu diy dwa trén s6ng nwéc



Meé sac troi nui dep 4nh xuln xa...
bo6i bor Pao Hoa, bén thuyén xwa ay
Ngoi ngam nhin ciy thim, khong biét xa...

Chdn sudi hoa dao than tién d6 ma cé dwoc, chang qua ciing chi vi thi sT c6 qua nhiéu gian
kho trong cudc doi nén da phai tao ra cho minh mot noi dé an lanh. M6t noi sau nay thi ba Vi
Hoang Chwong bwdc vao thi phai lac 161, ngwdi tho cia 1én dwong Tan Pa téi dwoc thi, sau nika
ndm tién cdnh, mét bwéc trdn ai.. sé phai gia biét canh dep ly twdng dé véi tiéng sudi tién,
tiéng oanh dwa...Va néu ching ta c6 t&i duogc thi cling chang & dwoc 1au, cling giéng nhw chuyén
hai chang thu sinh mang ho Lwu, ho Nguyén lac vao cdi thién thai vdy. O’ dwéi tran thi mo 1én
tién canh. O’ tién cdnh thi lai doi vé dwong tran. P4 1a thin phin con nguoi, la condition
humaine. Plrng nui nay tréng nui no...

Bai tho ctia Tao Pwong thi dién ti cadnh hai chang thw sinh di hai thudc, khong ngo lai tdi
dwoc chén Pao Nguyén:

Khe ciy, 16i da nhan dwong vao

Hoa c6 khong virong may bui nao

Nhin béng ddng may quén viéc trudc

Trong chiéu cady nwdc ngd chiém bao.

Muén biét vé dau, non nwdc ay

Hoi tham, nén téi sudi Hoa Pao...

Ngudi Song Ngw/Vian Cao da thi nhan rang minh bi &nh hwdng séng nwédc cda hai truyén
Dao Nguyén, Thién Thai cho nén da soan ra mdét bai hat. Mot bai hat, theo toi that la tuyét diéu!
N6 vira cé tinh chat truwong ca, vira c¢6 tinh chat nhac cdnh. Néu hinh thirc ca khic trong tan
nhac Viét Nam cho t&i nim 1944 nay van con nam trong khudn khé mot dodn khic dwoc wéc
dinh trong mét s6 khuén nhac nao d6, véi mot 16i chuyén cung, chuyén diéu cong thirc nao
dé... thi Thién Thai cua Van Cao di vwon 1én mot thirc rat 1én, chia ra nhiéu doan, nhiéu canbh,
gdém t&i con s6 chin mwoi bon khuon nhac, chan chira nhitng giai diéu than tién va nhirng loi
ca than diéu.

Véi tai nang da né rd cung véi bwdce di tdi cda tin nhac, Van Cao mo tad cdnh dau cda bai
Thién Thai ca anh, canh hai chang Lwu Nguyén lac téi Dao Nguyén:

Tiéng ai hat chiéu nay vang lirng trén séng

Nhé Luu Nguyén ngay xua lac téi Dao Nguyén.

Kia duong lén tién,

Kia nguon hwong duyén,

Theo gi6 tiéng dan xao xuyén.

Phim to lwu luyén



MAay cung u huyén
May cung triu mén
Nhw nwéc reo man thuyén...

Sau khi mé ra mot tiéng hat cua ai khong biét, hat vang lirng trén song dé diy dwa hai chang
Luu Nguyén lac téi Pao Nguyén... thi, véi mot nét nhac leo thang, Vin Cao vé ra con dudng lén
tién, noi nguén hwong duyén, theo gié bay 1én v&i tiéng dan xao xuyén... Ngay trong cdnh dau
cla bai ca, ngay ttr khi con thuyén nao do6 (con thuyén ciu cta Pao Nguyén Hanh ?) dwa hai ké
si tinh nay di vao c6i mdng, Van Cao chi néi t&i phim to Ivu luyén, may cung u huyén, may cung
triu mén nhw nwéc reo man thuyén. Tuyét nhién khong cé ta canh. Con dwong lén tédi sudi hoa
dao cling khong phai qua khe ciy hay 16i da d€ nhan dwong vao... nhu trong bai tho ctia Tao
PDuong.

Toi nghi rﬁng day c6 Ié 1a chiéc thuyén ctia anh Trwong Chi ma Van Cao da cho hai chang Luu
Nguyén muwon tam. Va nhitng am ba cda giong hat ma Van Cao néi t&i trong doan nay da lam
cho hoa dao noi sudi tién phai rung canh, c6 1 d6 chinh Ia tiéng hat ctia ngwoi tho chai trén
Song Ngu, trong cudc doi c6 thue hay trong co6 truyén lung linh vay.

Tiéng hat dwa diy con thuyén tinh trdi trén nwéc ngoc tuyén, va nguoi trén thuyén ciling thiy
qué hwong dan xa lap trong nudi ngan nhu trong hai ban Puong thi... d€ gap mot tiéng hat khac
bén b Pao Nguyén:

Am ba, thoang rung canh dao roi

Nao nao bau swong khéi phd quanh troi.

Lénh dénh dwdi hoa chiéc thuyén lan

Qué hwong dan xa lap nti ngan

Bang khuing chéo khua nwéc ngoc tuyén

Ai hat bén bo Pao Nguyén...

Trong doan nay, Van Cao da chuyén nét nhac mét cich rat tai tinh, dung nhitng n6t-ban-cung
dé di chuyén rat nhanh chéng ciu hat di tr mot chi Am mineure nay qua chi &m mineure khéc,
cho ta thiy dwoc rat nhiéu mau sic ciia khung canh than tién nay. Mau sac & day lai khong co
gila sdc s, n6 mo ho, né nén tho, nd huyén diéu...

Ai hdt bén bor Pao Nguyén ngoai tiéng hat Trwong Chi hay Luu Nguyén dang dwa diy con
thuyén? Thwa dé la bay thién tién dang dirng hat dén cho hai ga tinh lang tai mét noi con
nguyén ven trinh tiét, b&i vi mua Xuin & diy chwa bao gio gdp bwdm tran gian téi lam cho
Xuan phai 6 ué, va mua dao thi theo dong ngay thdng chwa hé bao gio tan phai!

V&i mot nhac diéu rat dep chay dai tir bat do trén xudng bat do dwdi, véi mot nhip diéu lang
lo nhwng thanh thoat, Van Cao cho ching ta mot dodn khic c6 thé 1a khiic Nghé thwdng ma ta
van nghe néi téi trong Dudng thi:

Thién Thai!



Chén diy hoa Xuan chwa gap buwdm tran gian

C6 mOt mua dao

Dong ngay thang chwa tan qua mot Ian.

Thién tién!

Chung em xin dang hai chang trai dao thom

Khuc Nghé thwong nay

Péu cung mua vui bay tién theo dan...

Nhac bong sang lén, chuyén qua giong majeure nhung 1&i ca thi van chi néi téi tiéng dan,

tiéng nhac. Tuyét nhién khong néi t&i ngwoi. Bay tién chi 1a hw anh. Biét dau, ngay ca hai chang
Luu Nguyén ciing khdong c6 mit trong bai ca:

Dan soi tring lén, nhac ling tiéng quyén

Pay d6 ndi 1ong mong nhé

Nay khiic Bong Lai

La cd mot thién thu trong tiéng dan choi voi...

R6i nhac chuyén vdi vé giong mineure d€ noi rang tiéng dan xui quén doi dwong thé, tiéng
dan khao khat tinh duyén:

ban xui ai quén doi dwong thé,

Pan non tién dan khao khat khuc tinh duyén.

Cho mai tdi bay gior Van Cao méi hé cho ta thiy cudc ai 4n noi day gitra nguoi tién nguoi
pham bang cach quay lai v&i nhac dé chinh trong bai ca:

Thién Thai!

Anh tring xanh mo tan thanh sudi tran gian

Ai an thién tién em ngd phtit mé cudng c6 mét lan...

DPan phéch lai néi 1én! Nhac Vin Cao ron ra mot cach khac thuwong trong doan nay. Gié hat di
nhitng tiéng hat. Nhitng tiéng hat nay sé lam se long ngwoi moi khi dugc nghe lai. Luu Nguyén
quén tran hoan roi... Ho cting bay tién dan ca mot vai ba thé ky:

Gio hat trAm tiéng ca

Tiéng phach ron lang xa

Nhiéc chi ngay xwa d6 dén se budn long ta.

DPao Nguyén truéc, Lwu Nguyén quén tran hoan

Cung bay tién dan ca bao nam.

Nhé& qué chiéu nao xa khoi



Chac khong dwong vé tién nit oi...

Khong néi dén sy tré vé tran hoan ctia Luu Nguyén khi nhé qué, khong néi dén sy thit vong
cta ho khi vé téi ¢di tran, noi d6 chang con ai biét té¢i hai ngudi niva! Van Cao bo qua sw dirng
nui nay trong nidi no cda ho, chi néi téi sw quay vé dwong tién cta hai cu gia Lwu Nguyen.
Nhuwng than 6i, Pao Nguyén bién mat réi! Chi con rén lai ti€ng ca ctia c6i tién:

Gio hat trAm tiéng ca

Tiéng phach ron lang xa.

Nhiéc chi ngay xwa d6 dén se budn long ta.

DPao Nguyén truéc, Lwu Nguyén khi tré vé

Tim Pao Nguyén, Pao Nguyén noi nao ?

Nhiing khi chiéu ta trang 1én

Tiéng ca con rén trén coi tién...

Toi hiéu dwoc bai hoc khong biét chon lua ctia hai gd Lwu Nguyén trong bai Thién Thai cla
Vin Cao. Vi khong biét chon lwra nén ho mat ca cdi tién 1an c6i tran. Ho dang séng bo vo & dau ?

Tuy viét ra mot ban hat vira ¢ tinh chat trweong ca, vira c6 tinh chit nhac cdnh, nhwng Van
Cao khong ta thuc trong bai Thién Thai nay. Nhitng nhan vat chinh ctia cau chuyén nhw hai
chang Lwu Nguyén, by thién tién hoic nhitng cdnh vat nhu sudi hoa dao, chiéc thuyén lan,
nwéc ngoc tuyén, déu dwoc mo td mot cach rat mo hoé. Giéng nhw trong mot gidc mong vay! Ta
biét 12 c6 con thuyén ché Luu Nguyén tdi coi Thién Thai, c6 bay thién tién mda hat dang trai
dao thom... nhung ta khdng thiy ho dworc.

Khi ciing nguoi yéu xay dwoc ng6i nha cé bén sudi mo hay truéc bén xuan véi hai tinh khic
trudre, Van Cao c6 thé moi don chung ta bwéc vao can nha bén chiéc ciu soi nwéc dé ngoi nhin
dan nai dua trén déng la vang kho. Nhwng trong Thién Thai, c6i mo cia Van Cao, ching ta
khong thé nao bwéc vao vuedn cim nay dwoc. Day la coi riéng cia Ngwoi Song Ngw. Nhung ta
lai dwoc tw do tuyét doi dé nghe 1én toan thé ti€ng dan, ti€ng hat vat 1én tir diu téi cudi cha
trweorng khic Thién Thai, ti€ng dan hat ma toi cho la ctia Trwong Chi trong truyén c6 va Van Cao
da cho Thién Thai mwon tam. Toi két ludn: Thién Thaila cdi riéng ctia Van Cao. Trweong Chi méi
la tiéng hat cta Van Cao.

N6i t&éi Trwong Chi thi nhé lai thud toéi con nho, & Ha NOi thwong cé nhitng nguwoi hanh khat
bang giong hat, nghia 1a ho dén trwdc clra tirng nha d€ hat nhitng cau chuyén cd Viét Nam, hat
xong thi ngira tay xin tién. Téi van nhé hinh dnh nguoi ca s an may do6, miéng hat, tay dap vao
cai hop sat bo trong tdi 4o d€ gd nhip cho bai hat. Va hinh nhw anh ta chi c6 mot bai hat duy
nhit dé lam vi khi cho nghé di dn xin ma théi. D6 1a bai hat vé anh Trwong Chi:

Ngay xwa c6 anh Trwong Chi

Nguwoi thi thAm x4u, ti€ng hat thi that hay

Cé My nwong von & lau Tay



Con quan Thtra twéng ngay ray cim cung...

Sau nay, tdi thwdng cdAm on thAm ngwoi hanh khit bang giong hat dé, vi ngay tir khi toi chwa
c6 du tri khon dé hiéu biét cudc doi thi anh ta da nudi dwdng tinh cdm cua téi bang mot cau
chuyén tinh dep ngang v&i nhitng chuyén tinh dep nhat trén thé gidi.

Cau chuyén co tich vé anh Trwong Chi ngwoi thi thim x4u, tiéng hat thi that hay ma ca nhac
c6 truyén da xung tung qua hinh thirc hat rong, hat dao, hat xam... cling da dwoc cac thi si, van
si clia thoi nay nhic téi. Chang han trong bai tho Bai Ca Ngw Phu cua Vii Hoang Chuwong ma
Hoang Thw di ngdm lén mot cach mé ly trén cac dai phat thanh & trong nwéc cich diy may
chuc ndm. Thac sT Pham Duy Khiém viét truyén Le Cristal D’amour bang Phap ngit, in trong
cubn Légendes Des Terres Sereines . Thi si Hoang CAm con dung chuyén c6 d6 dé€ soan v kich
tho Tiéng Hdt véi ndi dung khong ai giam nh6t noi tiéng hat.

Trong gi¢i tdn nhac, c6 Hung Lan viét bai Hin Trwong Chi . Pham Duy viét bai Khéi Tinh
Trwong Chiva Van Cao viét bai Trrong Chi . V&i bai hat ndi 1én mot ndi han, Hung Lan khong
ké chuyén anh Trwong Chi, dng chi mwon mot nhan vit tiéu biéu cho gi¢i cAm ca dé néi ludn
dén chuyén Tk Ky va B4 Nha, chuyén ngwoi hat hay, dan hay ma khong c6 ngudi thwdng thikc.
Pham Duy Ia t6i ldc con 4u tri, thi khach quan k€ lai cAu chuyén c6 truyén. Riéng chi c6 Van Cao
la n6i téi nhan vat tai hoa truyén ky nay, ndi téi sw ndo nudt trong tiéng nhac Trwong Chi, téi
con nguwoi va sé phan, déng thoi cling la néi vé minh!

Khéng phai bay gior Van Cao méi noi téi Trweong Chi. Nguoi S6ng Ngw da dwa hon Trwong Chi
vao hén minh ttr 1u r6i! Tt khi ndi t&i mot trong nhitng chiéu ndm xwa cé nhitng cung dan
cling nam xwa 4y réo rat 1én, bén mot ngwoi con gai dep ma... gét hai khai hoa, mdt huyén luu
Xudn, ddng hdng thom hwong da khién cho chang Trwong/Van Cao phai dwa vao mong mi:

Chiéu nam nay

Tiéng nguwoi khoi thwong

Tiéng dan giao hoan

Giac mong chang Truwong...

Lac dé, Van Cao chi mé&i hé 16 cho ta thdy tdm hon ctia anh 1a tAm hon ctia chang ngw phu that
tinh ho Trwong. Bay gi®, anh phat trién tiéng hat cAm ling dé bang mot trweong khiic ndo nudt
nhwng cling rat kiéu sa.

Bai hat m& dau bang ciu nhac dai hoi nhw trong Thién Thai nhung nhac trong Truwong Chi ¢
nhiéu tinh mo6 ta hon:

Mot chiéu xwa trang nwéc chwa thanh tho

Tram tram khong gian méi rung thanh to.

Vwong vat heo may hoa yén mong cho

Oi tiéng cam ca, Thu téi bao gio...

Kiéu sa lam ch&! Khi Van Cao cho rang tir lic m&i cé Troi, c6 DAt, khi chua c6 tho thi da c6
nhac réi. Va chi c6 nhac thi méi kéo dwgec mua Thu téi cho loai hoa, loai chim, loai ngudi. Roi



cling véi ciu nhac d6, Van Cao dwa tiéng nhac ctia Trwong Chi t&i My Nwong:

Long chiéu bo vo lic Thu vira sang

Chap chung dém khuya thirc ai phong loan

Mot canh chim roi trong khic nhac vang

bay dé tirng song he hé doi dan...

Mot nét nhac khac cho ta thiy My nwong vui vé cho doi ti€ng hat:

T4y hién My nwong khi nghe tiéng ngin

Ho khoan mo bdng con do troi.

Giai nhan cwoi nép trang sang 1a loi

La loi bén troi...

Nét nhac bay gio vt 1én, nhw ti€ng nirc né ctia Trweong Chi sau khi My nwong bi that vong vé
cai nhan khéng c6 sic cia anh:

Anh Truong Chi

Tiéng hat vong ngan xwa con rung

Anh throng nhé, oan trach cudc tir ly nao nung.

Do trang cam giita sdng vang

Gi6 dwa ciu ca vé dau?

Nhin xu6ng day nwéc song sau

Thuyén anh da chim dau...

Thuwa rang thuyén anh da chim siu! Cé nghia la anh da gieo minh xudng séng tu t, nhung
oan hon cta anh con dé khién cho tiéng hat van khong tit nghi. Khach giang dau con dwoc
nghe mai mai tiéng than khoéc ctia Trwong Chi:

Turng khiic nhac xa voi

Trong dém khuya diu dat tiéng to roi
Swong thu vira budng xudng

Bdong cay ven b& xa mo x6a dong sdng
Ai qua bén giang dau tha thiét

Nghe s6ng than méi tinh Trwong Chi
Dang Gia trang khi vé khuya

Bao tiéng ca ru mua Thu...

Nhuwng Trwong Chi c6 thwe sw than khéc cai nghéo nan, cai xau trai cia minh khéng? Ta hay
nghe Vin Cao chuyén cung tir RE thir qua SOL truéng mot cach swéng tai vo cung, dé dién ta



giot mwa roi ngoai song ctra My nwong nhu roi trén nhitng cung dan huyén diéu. Mwa ciing roi
trén con thuyén ngoai dong song lanh, thuyén nay chwa chic di 1a cua Truwong Chi:

Ngoai song mwa roi trén bao cung dan

Con nghe nhw ai nitc n& va than

Tram vat tiéng gié mua

Cung vi tiéng nwée réc rach ai c6 budn chang?
Long bang khuang theo mwa dwa canh tan

Vé phuwong xa ai nirc né va than

Tram véi tiéng gio veong

Nhin thay ngan nwéc 1ap lanh in bong do xua...

Vao lic tAn nhac méi chap chitng biét di ma Vin Cao da viét dwoc nhitng cAu nhac dién ta
giot muwa tai tinh nhw viy, that 1a hiém cd. Néu ta nhin ra dwoc nét nhac SOL trwdng trong
doan muwa roi trén cung dan nay la nhac ngti cung thi ta lai cang yéu quy Van Cao hon ntra.

Cau chuyén tinh éo le nhung roi ciing sé két thic mét cach dep dé: Trwong Chi chét di nhung
vi cudc tinh chwa théa cho nén trai tim khoéng chiu tan va hdéa thanh ngoc da. Roi nguoi doi
dem vién ngoc d6 ra dé lam thanh mot bd chén tra diang tang gia dinh nha quan. Trong mot
tiéc tra, My nwong bung chén ngoc l1én, thiy hinh dnh chang ngw pht cit tiéng hat trong miéng
chén. Thwong nh& con ngudi va giong hat nim xwa, nang roi 18! Giot nwéc mat nhé xuéng chén
ngoc. Thé 1a modi oan tinh tir bao nam nay da dwoc théa man. Va bay gio thi chén ngoc, hay la
trai tim ctia Trwong Chi mé&i chiu tan di.

Van Cao khéng da dong t&i chuyén d6. Anh tiép tuc xody vao nhin vat Trwong Chi:
bo oi!

Pém nay dong song Thwong dang cao

Ma ai hat duédi trang nga

Ngoi day ta go van thuyén ta ca trai dat con riéng ta.

Pan dém thau! Trach ai khinh ngheo quén nhau.

boi Itvra bén giang dau

Nguwoi ra di véi cudc phan ly

Pau béng thuyén Trwong Chi?




Gia dinh Pham Duy truedc mo6 Van Cao

Nhuw tdi da néi, Van Cao khong ké lai cAu chuyén Trwong Chi/My nwong. Anh chi to thai do
ctia chang Trwong sau khi thit tinh, trweédc khi chét cling nhw sau khi chét:

Ngbi day ta go van thuyén

Ta ca trai dat con riéng ta...

Tam hon tdi dep - vi toi hat hay ma - nhwng hinh hai t6i xau, ngwoi khdng yéu téi a? Thi toi
van c6 cudc doi hay trai dit nay dé€ ra tuyén ngdn: Trai dit con riéng ta. Trach ai khinh nghéo

quén nhau. Trach ai? Trach nguoi doi khong bao gior dung noi con nguwdi nghé si? Khong dung
thi thoi! Ta vAn con riéng Ta. D6 1a y nghia cta bai Trwong Chi.

Ngudi Viét Nam yéu nhac, trai qua gan nim muwoi nam lich st cia tan nhac lic nao ciing san
sang bi phan b6i. Khong phai t&i bay gio, & trong nhitng cong dong Viét Nam hai ngoai, nhirng
nha tai ban sach nhac, nhitng con budn ctia nghé san xuit lau bang nhac, nhitng ca si khéng
biét tw trong... ludn ludn khinh miét ngudi sang tac bang cach st dung bira bai nhitng tic phadm
1am bang mo hoi va nwdc mat clia tac gia nhw: khong xin phép, khong tra tic quyén, khong dé
tén tac gia trong bia bang, khong hat day du 1o ca cia tdc phdm. Ngay tir h6i Van Cao viét bai
tinh ca bat hu Trwrong Chi ndy, ngudi ta cling khong bao gi¢ chiu dé y t&i 1o hai cia nhac pham
d€ in ra hodc hat 1én. HOm nay, toi c6 dip dé ghi lai nhitng 101 ca dep nhuw trai tim ngoc da cia
ngw phu ho Trwong:

Twr ngay trang mo nuwdc in thanh tho
Lacloai hwong thu thoang virong duong to.
Ngay ngat khong gian rén xiét lay bo,
Bao tiéng cAm ca rung 4nh sao mo.
Nhac con lwu luyén nhic ai huyén am.
Lanh lung d6i day t6 lan tram ngin
Trong lic dém khuya ai 16ng ti€ng cam
Thu da chim xa xa anh nguyét dam.
Khoan khoan do oi! Twong tuw tiéng ca
Chang Truong Chi catlén ho khoan
bém Thu dai dén, khoan tiéng nhac oi!
Nhac o1, thoi dan!

Pém Thu dén véi Vian Cao, qua rang né da qua dai. Dai t&éi ba mwoi nam c6 18! Trong thoi
gian d6, Van Cao la “Nguwdi Thang Long thanh” hay “Ngwoi Song Ngu” thi cling phai chét di nhw
Trwong Chi, trdi tim anh c6 1€ ciling da thanh vién ngoc da. T6i da nhiéu lan tw hoi: Ai la nguoi
sé nho 1é 1én trai tim Van Cao?



Van Cao hay Truong Chi?

N

Xa cach nhau trong mot thoi gian dai hon mot doi ngudi, vao mua Xuan 1988, ching téi da
gri cho nhau nhitng cai hon bang gidy mwc. Qua mot vai birc &nh mai chup, thiy Van Cao lic
nay coi bd yéu 1am, vi “Ngudi So6ng Ngu” udng ruou ghé qua! Toi chic anh cé du strc khoe dé
cung téi budc qua thé ky méi. Nhwng anh di ra di trwdre toi. Xin anh tiép tuc dan ca nhé, vira ca
vira vo man thuyén, nhuw toi da bat chwdc anh:

Ta ca trai dit con riéng ta...



Nam Pinh

Ganh hat PU’C HUY khéi sw 1én dwdrng sau gan mot thang dién & Hai Phong. Pi bang ba,
bon xe 0 t0 ca, ganh téi Nam Pinh.

Tinh ly Nam Dinh 13 thanh phé 16n th ba tai Bac Viét, sau Ha Noi va Hai Phong nhung ciing
khéng thua Hai Phong vé mit ki nghé. O’ day cé nhidu xwéng san xuit 16n nhw nha may ruou,
nha may s¢i, nha may to... Viéc thwong mai ciing phat dat nho sw giao thong rit tién lgi gitra
Nam Dinh va céc tinh khic bang dudng bd hay dwong thiy. Puong xe Iira xuyén Viét phai di
qua Nam Dinh. DAy con 1a noi cé rit dong ngudi theo dao Cong gido. Nha thér moc 1én tai khap
cac thi trdn lén nhé va tai cac lang xa. Trong tinh ly c6 trén 150 cai che, cho lén nhit 1a che
Rong. Rap hat ciing & gin cho. Téi lai dwgc hoa minh trong ddm déng du la ban ngay di dao
pho hay la ban dém khi tiéng nhac, tiéng hat néi 1én trong rap hat chit cirng ngudi coi.

Trong lang tan nhac Viét Nam, mdt s cac nhac si tién phong la ngwoi Nam Pinh. 6 1a Pang
Thé Phong, Bui Céng Ky, Pan Tho, Hoang Trong. Khi t6i téi Nam Pinh cling ganh PU'C HUY, cac
thanh nién nay tim dén t6i ngay. Vao thoi dai da s6 cac nhac si amateur déu la nhitng thanh
nién that nghiép bédi vi, n6i theo ngwoi Phap, la musique ne nourrit pas son homme = am nhac
khong nudi dwgc ngwdi danh nhac, hon nita ai cling so bi mang tiéng xwéng ca vo loai, nén khi
thay t6i s6ng dwoc véi nghé hat nhac cai cach & trén san khiu thi cac nhac si tai tir dén nghe
toi hat. Bui Cong Ky da c6 vé rat dang ti. Pan Tho kéo violon rat mui. Hoang Trong da soan ra
nhitng bai tango rat hay...

Pay ciing 1a luc Pang Thé Phong di qua doi. It ngudi biét téi tiéu st ctia anh. Ngay toi, lic téi
Nam Dinh, cling khéng t6 mo hoi nhitng ban ma t6i mé&i lam quen, vé tac gia cua nhitng ban
Dém Thu, Con Thuyén Khéng Bén va Giot Mwa Thu .

Mai téi ndm 1962 méi thay in ra ti€u st cia Pang Thé Phong, & mat sau cda bai Con Thuyén
Khéng Bén do Nha Xuit ban Tinh Hoa 4n hanh. Thay th¢i tho du cda anh ciling na na nhw cta
Van Cao va cua toi:

Pidng Thé Phong sinh ndm 1918, thir nam cda cu Pang Hién Thé, thong phin S& Truwdc ba
thanh ph6 Nam Dinh, la con th& hai ca mét gia dinh c¢6 sdu anh em, hai trai bon gai. Than phu
mat sém, gia dinh thiéu thon, 6ng phai bo dé hoc vin khi dang hoc 16p 2éme année P.S. (bay
gior 1a 16p Pé luc* bac Trung hoc Phé thong). Ong c6 1én Ha Ndi theo hoc trwong Cao ding My
thuat véi tw cdch bang thinh vién. Trong mét ky thi, 6ng vé tranh cho bado HOC SINH (chu but la
Pham Cao Cdng) nhu tranh cic truyén Hoang T So Dtra, Gidc Co Pen dé 1y tién dn hoc. Mua
Xudn nim 1941 6ng c6 di Saigon roi Nam Vang. O Nam Vang 6ng c6 mé mdt lép day nhac. Pén
mua Thu 1941 6ng lai tré vé Ha N6i. Luc sinh thoi Dang Thé Phong 1a mdt nhac sy rit nghéo
nén cudc séng cua 6ng that la khé cwc, chat vat. Ngoai tai sang tac, 6ng con 1a mot ca sy, tuy
chwa han dwoc 1a ténor nhung giong hat kha cao, da nhiéu lan ra sAn khiu ma lan dau tién 6ng
hat bai Con Thuyén Khong Bén tai rap chi€u bong Olympia (pho Hang Da) Ha N6i nam 1940.
Pén diu 1942 thi 6ng tir gia cdi doi tai nha, trén mét can gac hep & phd Hang Pong vi binh lao.
Ong hwdng tho dwoc 24 tudi.



Nghé si tai hoa ménh yéu Pang Thé Phong

Toi van cho Pang Thé Phong 1a ngwdi dau tién dwa ra nhitng bai hat 1ang man va Vin Cao 1a
nguwoi phat trién dén tdt do loai nhac lang man dé. Ngay tir lic ddu mua cda tin nhac, ba hay
bdn ndm trwéc Van Cao, trong khi cac nhac si khdc nhw Dwong Thiéu Twdc, ThAm Oanh, Van
Chung, Lé Yén... chi lam ta rung dong vi nhitng bai hat vé thién nhién thi Pang Thé Phong dit ta
di thang vao long nguoi.

Thoi dai cda nhitng ndm cudi thip nién 30 la thoi dai cia ba Twong Pho trong pham vi tho
(Giot Lé Thu) va ciia Hoang Ngoc Phach trong pham vi ti€éu thuyét (T6 Tdém) con rét lai, dong
thoi cling 1a thoi dai cta cac thi nhan, van nhan dang néi tiéng nhw Lwu Trong Lw, Xuin Diéu,
Nhait Linh, Khai Hung, Lé Van Truong.

Né&u di c6 nguwoi ndi rang bat cr mot ngwoi Viét Nam nao cling 1a mot thi s thi toi cling c6
thé noi rang bat cr modt nhac s nao, vao lic tAn nhac méi thanh hinh, cling 1a nhac si soan nhac
ldng man ca. Mién Bac 1a noi ¢6 day di b6n mua va mua Thu & day thi nén tho khong thua gi
mua Thu & Paris hay & Pong Kinh, Nam Kinh, Bac Kinh gi do...

Trong ba nhac phdm ctia Padng Thé Phong va ciing 1a ba bai trong s6 nhitng ban nhac tinh dau
tién cia tin nhac Viét Nam, ta déu thiy mua Thu hién hién mét cAch bang bac, lung linh, quyén
rii. Bai Pém Thu dwoc soan vdi nhac thudt TAy phwong dung nhip valse chAm dé€ dién ta long
ngudi trede canh dém Thu vang vé:

Vwon khuya trang rai hoa dirmg im nhw mat budn

Long ta xao xuyén lang nghe 1o hoa.

Canh hoa virong bubn trong gio

Anh hwong yéu nhe nhang say, gi6 lay...

V&i giong mineure rat dep, Ping Thé Phong dan ta vao mot vuon tring dé, cling nhw Lé
Thwong trong Bdn dan xudn , tinh tw véi hoa. Nhwng ¢6 1€ Pang Thé Phong thay truwéc dwoc
ménh yéu cia minh nén muén mé long ra that rong dé thiu tom vao tit cd canh vt chung
quanh, tir tiéng con trung trong gié t&i dnh sao trong vii tru. Ca khiic cé hai phan, mét phan
theo A&m hwdng mineure ctia TAy phwong, mot phan nghiéng han vé nhac ngii cung Viét Nam:

Pém ling budn tiéng Thu nhw thi thAm
Trong hang ciy tram mo.
Lan gi6 lwdt téi cuon dwa hon ta phiéu diéu

Theo may trang troi 1o lirng



Ngan mudn tiéng réo rat

Con trung nhw than van

Mo ho theo gi6 lan.

Trang xuong dan cé cdy thém am tham
Dang budn trong anh sao

Nhuw chiéu nhin mat ta bao lanh ling
Lay hon ta roi tan...

Qua t&i bai Con Thuyén Khéng Bén , nha nghé si khong con ding trong khu vwron nhé nita,
anh dat ta ra trwdc canh Thu vé trén mot dong song:

Pém nay Thu sang cung heo may
Pém nay swong lam m¢ chan may
Thuyén ai ¢ litng troi xudi dong
Nhu nhé thwong ai chung to long...

Dwong nhw Pang Thé Phong da ndi 1én dwgc tdm trang cdia nhiéu thanh nién nam nit trong
thoi dai cia ong. Bo vo lac 16ng nhw con thuyén khong bén. Nhung phai la con thuyén tréi trén
mot dong song dan tdc, dong song Thwong - ai i - nwéc chady déi dong. Quan trong nhit la
phai tréi trong mét mua Thu Viét Nam c6 gié heo may, c6 swong lam & chan may, cé gié van
thong ngan va c6 anh trang mo chiéu... Néu 13 con thuyén tréi trong mua He thi chwa chac bai
hat c6 thé quyén rii va 4m anh ching ta tir lJau va mai mai duoc:

Lwét theo chiéu gio

Mot con thuyén theo trang trong

Troi trén s6ng Thwong (ai 6i) nwéc chdy doi dong.
Biét dau bo bén?

Thuyén oi thuyén, tréi noi dau?

Troi trén song Thuwong

Nao ai biét néng sau...

That 1a huyén diéu déi véi toi! P4 Am w trong long bai hat tuyét my nay khi tréi ngwoc dong
song Thwong bén duc bén trong, ma toi biét c6 khi néng, cé khi siu, trén mot con thuyén cé
bé&n han hoi, ra di tir bén Phu Lang Thwong téi bén B6 Ha. Roi chi sau d6 it 1au lai dwoc hat bai
do6 ngay tai qué hwong cia ngwdi soan ra bai hat va hat cong khai trwéc mot ctr toa binh dan
chwa chic da biét téi tin cung gia tri cia bai hat trong giai doan tAn nhac hay con bu sita.

Bai Con Thuyén Khéng Bén con c6 mdt wu diém la dwoc soan véi giai diéu nghe nhw hat sa
mac hay ngdm Kiéu. Nhac si Phap Debussy, khi di tim chat liéu m&i trong nhac ngii cung, da c6
mot ciu nhac twong tw nhw nét nhac cia ciu hat mé dau Pém nay Thu sang cting heo may .



Ngoai ra, trong Con Thuyén Khéng Bén con c6 nhitng doan hat véi “nhip chéi” (syncope), mot
th& nhip ta thwong thay trong nhirng ban hat Cheo:

Nhé khi chiéu swong

Cung ai trdc 4n tAm long.

Biét bao bu6én thwong

Thuyén (syncope) mo (syncope) buéng xudi dong
Bén mo di thiét tha (syncope)

Thuyén oi! Dirng cho mong!

Anh trang mo chiéu

Mot con thuyén trong dém thau

Trén s6ng bao la

Thuyén mo bén noi dau?

Thuyén mo téi noi dau? Lay Chia! May man hon anh nhac si x4u s8 ho Pang, ngay tir lic do
toi da biét thuyén mo ctia toi sé trdi téi bén nao, khi toi bat chap sw khinh ré cta xa héi déi vai
nhirng ké xwdng ca vo loai va cdm dan di vao dai chdng. Lai cd gan dirng hat trén mot san khiu
cai lwong khi miéng doi da c6 cAu nguyén rda: ba thang kép hat téi nha mi. Trong qua kht,
nguwoi ta thuwdng cho rang: ai vo phuc thi méi bi dao kép téi nha. Sinh hoat hang ngay véi cac
ban trong ganh hat PUC HUY, déi khi t6i cling chirng kién nhitng hanh déng hoi thip kém ctia
dao kép cai lwong, von bi cho la nhitng ngwoi c6 doi sdng rat budng tha. Biét vy nhuwng toi
khong dam day doi ai c3, chi tw khuyén minh khong nén giéng ho!

Twr khu viron nhé ra téi song dai, song rong, bay gio Pang Thé Phong con di xa hon nira, di
t&i cudi cudc doi cia minh qua moét ca khiic ma méi dau anh dinh dat tén la Van €6 Sdu . B6 l1a
bai Giot Mwa Thu :

Ngoai hién giot mwa Thu thanh thot roi

Troi lang u sAu may hit hiu ngleng troi.

Nghe gi6 thodng mo ho

Trong mwa Thu ai khoc ai than ho...

Bay gior mua Thu d6i véi anh 1a mot sw chia ly, sw chét chéc, dwong thé trong mua Thu bao la
sau, gid sé thoi vé, mwa sé giang mu 1é thé va chim non trén canh hay vo chong Ngiu sé mai
mai khoc vi Thu...

Vai con chim non chiém chiép kéu trén canh

Nhuw nhu troi xanh

Gio ngung di

Muwa lam chi



Cho c6i doi lam ly.

Hon Thu téi noi day gieo budn lay

Long ving mudn bé khong liép che, gi6 vé

Ai nttc né thwong doi, chau buéng mau

Dwong thé bao la siu...

Nghe nhw ban Nhac Sau trong tho Huy Can:

Ai chét d6? Nhac budn chi ldm thé

Chiéu mo co6i, doi rét mwét ngoai duwong.

Tirng ti€ng 1é: &y mong sdu 14 ta

Chim vui dau? Cay da gy vai canh.

Trong bai Giot Mwa Thu Pang Thé Phong dung hop ca hai 4m giai that cung Tdy phwong va
ngii cung Viét Nam dé ndi lén cai hat hiu, cai 1am ly, cai xa xdi cia muia Thu ngoai doi va trong
long minh.

Mua Thu sé con duwoc xwng tung nhiéu lan trong nhac st Viét Nam, khi thi lam cho mot cu6c
cach mang c6 thém chat lang man (Nhac Tudi Xanh) khi thi néi t&i cai chét cia mot cudc tinh
(Mita Thu Chét) nhung vao budi binh minh ctia tin nhac nay, ta da c6 mot bai hat su sic thAm
tram, té tai nhw bai Giot Mwa Thu , ta chi con biét ti€c thwong cho ngwdi nghé si tai hoa bi than
bénh cuwdp di khi tubi con thanh xuln.

Vé phwong dién nhac ngit, véi Giot Mwa Thu , Pang Thé Phong con cho ta mét bai hoc vé sw
chuyén thé trong ca nhac Viét Nam. L6i hanh 4m tir giong Mi mineur qua La majeur & trong
nhiéu doan chang khac chi 16i chuyén thé trong loai hat bong mac, sa mac. Néu nghién cttu
theo 16i Tay phwong thi ca khic dwoc xdy dung trén mode dorien rat gan giii véi mot dang
trong ngii cung A Péng. Am vuc ctia bai nay rat rong, nét nhac di tir not SI tram voi 1én tin SOL
cao, cdt y dién ta cai sau thién cd trong mua Thu, c6 mwa roi khong bao gior ngirng.

Chwa chac Ping Thé Phong da soan nhitng ban nhac mua Thu ciia 6ng tai Nam Dinh, vi thanh
phé nay khéng cé gi la buén ba du sau ca.

Toi thich dao phd mdt minh tai noi dao tao ra cac bac si tir khi xwa. Thanh phd ndm trén
duwong xe Ira xuyén Viét va c6 mot nha ga lén. Tir ddy vao téi Sai Gon, qua tirng chang mot,
ganh hat cda chdng tbi sé dung xe lra d€ di chuyén.

b3 t&i ngay ganh hat phai tam biét thanh phé sam uit nay roi! C6 bao nhiéu khan gia thi ho
da di coi du hét cac tuéng cia gadnh PUC HUY r6i... Anh Chic tién dao da tré vé Nam Dinh va
cho biét:

- Khong hat dwoc & Ninh Binh. Vi ket rap. Hién nay dang c6 ganh AI LIEN hat & dé. Ta di vao
thang Thanh Héa thoi. T6i da thué dwoc rap roi...



Ganh PU’C HUY - CHARLOT MIEU téi Thanh Héa , rbi Vinh (Nghé An), nhung & nhitng noi
nay, tdi khong co ai d€ két ban. Cling chang c6 chuyén gi dang nh¢é dé ghi lai trong long... Pi qua
cac tinh Ha Tinh, Quang Binh, Quang Tri, gdnh hat khéng dirng lai vi dan ching & vung nay
ngheéo lam, tién ddu ma di coi cai lwong... GAnh di thang t¢i mot noi tdi hing mo twdng 1a Hué.

Pwong b dwa chiing téi di qua déo Ngang, hon mot tram nam veé trwdc da in diu chan cua
Ba Huyén Thanh Quan trong mot bu6i chiéu béng x€ ta, c6 lom khom dwdi nui tiéu vai chu, ldc
ddc bén séng cho mdy nha... Ngirng lai hat & Pong Héi va Dong Ha, vi khong dong khach 1am
nén ganh hat rut di nhanh chéng. T6i khong c6 ky niém nao & hai thi tran nhé bé nay ca.

Vao téi Hué 1a bat gdp mua Xuin véi mwa phun lam ting vé tho mong cla noi ¢d do. Ganh
hat t&éi dong d6 & rap TAN TAN trén duwong Paul Bert (sau doi tén la dwong Tran Hung Pao)
déi dién véi dong Hwong Giang noi tiéng.

Pa mo wéc nam do song Hwong tir 14u, toi vOi va vac va ly xudng bén. Ngay trong dém dau
tién t&i Hué, toi da dwoc hwdng cai thd nam trong khoang thuyén dé€ nghe ca Hué thau dém
sudt sang. Trude dy toi chi biét ca Hué qua tiéng dan tranh ctia ba Am Chung hay qua giong
c6 Nhon trong dia hat Béka loai 78 tours. Biy gio dwoc nghe nhitng ca s nhw Bich Liéu (vo
nhac si Vinh Phan), Minh Man rét ngay vao tai minh nhitng cAu ho mdi ddy, ho mdi nhi , nhiing
bai Nam Ai, Nam Binh hay Ly Tinh Tang, Ly Tw Vi ... Lai dwgc nghe hat nhitng bai ca tinh ti dé
trong khung canh rit nén tho la mét khoang thuyén 4m cing c6 ngon dén dau le 16i, cé tiéng
hat cta ca k§ vong ra ngoai, 4m ba lan ra mat nwéc réi ddi ngwgc vao khoang thuyén va nho do6
ma thém phan réo rat. Co I& tiéng hat cia chang nguw phu Trwong Chi trong truyén truyén ky
cling nho & hoan canh hat trén song nwédc ma dugc phong 4m 1én va tré nén hip dan hon déi
vi 10 tai cua tiéu thw 14 ngoc canh vang My nwong chang?

Tuy la moét trong nhitng ngwdi dau tién dwa ra chi trieong la phai tao nén mot dong nhac mai
dé thay thé cho dong nhac ¢4, nhung tdi van ludn ludn dé tAm nghién ctru ki cang nhirng lan
diéu cua dong nhac binh dan & tirng dia phwong dé tir d6 phat trién 1én dong nhac cai cach. Sau
khi dd nam dwoc ndi dung va hinh thirc cia hiu hét cac loai dan nhac & mién Bac nhw Hdt Co
Ld, Hdt Quan Ho, Hdt Chéo, Hdt A Pao v.v... vao dau nim 1944 nay, to6i bit gdp mot hé théng ca
nhac hoan toan khac v&i hé thdng dan nhac mién Bac. Luc con bé, nghe ca Hué, téi chwa nhan
ra sw khac biét ctia hai hé thong 4m giai ma nha nghé goi 1a hoi Nam, hoi Bac . Bay gio thi toi
nhan ra suv lo 1& cta cung buc trong nhitng diéu hat ma nguwdi ca kj dang roét vao tai toi trong
khoang thuyén 4m cting ctia con do cam sao bén b song Huong.



Kham pha ra tinh chat lo 1& ctia giai diéu ho Hué roi, toi sé la nguoi dau tién ghi 4m nhirng
bai ca Hué mot cach khoa hoc hon cac buc tién bdi nhw Hoang Yén trong loat bai dang trong
tap san Bulletin Des Amis Du Vieux Hué hay nhw danh cdm Trin Quang Tén trong mét cuén
sach day danh dan ty ba vao hoi diu thé ky XX.

Ca Hué - Nhac sitién béi - tte trdi qua phdi: Ung Dung, Tén Thdt Vidn, Ung Biéu, Ng6 Pho, Trdn
Quang Soan, Hoang Yén

Ghi &m diéu ho Hué bang ky Am phap solfége vao nam 1944 nhung chwa c6 co hoi in ra. Phai
t&i khi toi di khang chién tai Thanh Héa vao nam 1948, gap Tran Thiéu Bao, gidm doc Nha
xuldt ban Minh Dirc thi diéu ho Hué dé méi dwoc in ra trong mot nhac tip nhan dé Nhitng Diéu
Hdt Binh Ddn Viét Nam . R6i khi di cw vao Sai Gon, trong nam 1953, t6i lai c6 thém mot co hoi
nita dé cho 4n hanh modt ban nhac roi vé diéu ho dac biét mién Trung. Trong ca hai &n pham
dwoc in ra & Thanh Héa va Sai Gon nay, tdi néu 1én mdt ly thuyét: Am giai ngii cung lo' 16 ctia ho
mai nhi khac hdn véi am giai diéu hoa (gamme tempérée) ctia Au Tay va am giai ngii cung
dung ctia dan nhac mién Bac. Cac cung buc cia ho Hué c6 nhirng cao do (intervalles) non hon
hay gia hon cac cung buc trong am giai Au Tay hay am giai mién BAc.

T6i con vé ra mot so d6 so sanh sw khac nhau cua nhitng hé thng 4m thanh do6 nira. Chinh vi
dac diém am giai lo 1&6 nay ma cac diéu hat mién Trung, dic biét 1a diéu ho Hué, véi nhitng nét
nhac mo ho nhw nét nhac Cham hay nét nhac An Do, da hdp dan nguoi nghe hon la nhirng diéu
ca binh di ciia mién Béc. Trong phén ti€u dan in trong 4n phdm cda bai ho mdi nhi hay ho mdi
ddy , cach diy ntra thé ky, tdi da noi téi sw than bi cdia 4m giai lo' 16 nhw sau:

Ho mai nhi hay ho mai diy la tiéng ndi dién hinh cta nguoi din tai mot mién nén tho nhat
ctia nudc Viét. Tiéng hat xy dung trén mot hé thong Am giai lo 16 da thé hién dwoc sw tham bi
cua cdi long, vi vay nén dé dang di sdu vao tAm hon ngudi nghe hon 1a nhac ngti cung ding cta
mién Bac. Sw thanh twu cha nhip diéu cling rat 1a té nhi:

ot
DON GIO

Trudcbéna o
Van Lau o
Chiéu chiéu...



Chiéu chiéu trwdc bén Van Lau
Ai ng6i ai cau Ai sau ai tham
Ai thwong ai cam

Ai nh¢ ai trong...

Tiép theo la nhitng ciu thu thi c6t ning niu y chinh ctia toan bai dé roi sé két thiic bang tiéng
nirc n®, c6 nhiéu ddu chdm than va diu chim hoi:

Thuyén ai thap thoang bén song

Pwa ciu mai day a roi

Aocao

Mai day dong tim o o long

Ho..ca..ao

Anonnuéclonona ¢

Aaoihu..

Loi ca cia bai ho Hué trén day la cia mot van gia thudc 1&p ngwoi quyén quy & Hué, Thic Gia
Thi Ung Binh. N6i dung cé vé kich thich Iong yéu nwéc cia ngudi nghe.

Ganh PU’C HUY ding lai ¢6 d6 1au hon nhitng noi khac. Hing dém sau khi tan hat, tdi thuwdong
kéo nhitng ban m&i nhw Vi Ptrc Duy, Vinh Phan xudng do choi, khi thi nam hut thudc phién va
tan phét, khi thi nghe cac ban cia Vinh Phan dan hat.

Pém vui nao cling kéo dai téi 2, 3 gior sang. Hom sau, nga day vao ntira truwa la téi leo 1én bo,
ra cho Dong Ba dn qua roi t&éi quan Lac Son gan d6 dé udng ca phé, ngdm cac c6 gai Hué di
cho...

Cu Ung Binh

Mot hom toi thay tir xa di dén mot 6ng gia ma t6i ngo 1a say rwou, tay cam ong tiéu, lwng vac
mot con khi, ldo ddo trén dwong cai, coi thwong xe c6 dong dao lui téi... ROi téi thdy ong ta
ding lai truedc quan nudc, dwa lwng vao goc ciy, dwa 6ng tiéu lén miéng thoi ra mot diéu nhac
Hué ritla lung lam x6n xao va bt rirt long ngudi nghe. Téi mé ludn 6ng gia thoi tiéu ma nguoi



Hué cho la dién dai nay. Ngay nao cling vy, rat ding gio, 6ng gia t&i quan Lac Son véi con Khi
va Ong tiéu, roi sau khi thoi tiéu ma khéng doi hoi ngwoi nghe phai trd tién nhw mét ga hat
x4m, 6ng gia di nhan lang ling ra di.

Nhac si Vinh Khang,kich si Vo btrc Huy
ROi c6 mot buodi truwa, téi khéng ngin dwoc minh buwéc chan di theo 6ng va bay gio thi toi biét
ong di tir mién Gia Hoi téi chua T Pam, doc dwong 6ng thwong dirng chan va thai 1én nhirng
tiéng tiéu dé quyén rii nhirng ngwdi nhay cdm nhw téi. Tai chua Tir Pam, ngoi trén sin chua, toi
danh bao lam quen v&i 6ng. Hoi thém vé cac diéu nhac Hué, tdi dwoc 6ng cho nghe mot bai ho
Hué véi 1oi ca - toi ngd rang - rdt ra tir mot tip tho ndo do6 cua cu Phan Boi Chau:

Chi anh huing thily chung mo6t khéi
Ngheo kho khong thé than

Giau sang khong dim dudi

Tu tdi khong doi long.

Chuyén doi lam sw bat cong

Ngwoi dan khong hét ké min khéng ra...

Nhung ho Hué khong hoan toan la nhitng bai ca cich mang. Bao nhiéu ciu ho la by nhiéu
cau hat tinh tu:

Tram ndm dau 16i hen ho
Cay da bén cii con do khac dua...

Pa cé nhiéu nguwoi cai nhau khi tranh luin vé cai ciy & trong ciu ca dao tré thanh cidu ho Hué
nay. Ngudi thi bdo dé 1a ciy “da”, ngudi thi bdo dé 1a ciy “da”. Riéng toi khong thic mac lam,
chi cAn moi Ian nghe cau ho 1a dwoc nhé téi ngudi gai Hué minh yéu, luc d6 dang lam nghé duwa
do & Pap P4 bén bo séng Hrong. R6i vi 16 hen ma khong bao gior tim thiy nang nita... Lai danh
phai yéu mot con do khac vay!

T6i sé c6 khong biét bao nhiéu la ky niém véi con nguwdi va canh vat noi cd d6 va nhitng ky
niém dep d6 sé dwoc tdi nhic lai trong mot cudn hoi ky khéc. Toi chi viét ra diy sw cdm nhan
cda tbi ldc do6 trwde sy tram lidng cta thanh phd va ctda nhing c6 gai Hué. Thir trim lang bé
ngoai che gidu nhirng dot séng ngdm dit doi néu ta cé co hdi song lau dé co thé ndi nhuw toi
rang: dd biét di tinh & dong séng Hwong (ciu hat trong bai Tinh Ca ). Trong IAn gap nhau dau
tién gitra toi va Hué vao nam 1944 nay, t6i chi mé mai di tim cai dep cia Hué qua nhitng cau



ho, cau hat:
bat Thira Thién, dan hién canh lich
bién ngoc, [au vang
Non xanh, nwéc biéc
Thap bay timg Thanh Miéu, Chuia Ong
Chudng chua Diéu Pé, tréng rung Tam Toa.
Cau Trang Tién sau vai mwoi hai nhip
Anh qua khong kip, tdi 1dm em oi...

Nhitng ngay & Hué, hoc hoi vé nhac ¢d truyén, t6i c6 may man dwoc gap cac nhac si Vinh
Phan, Btru Loc... Trong nhém nay con cé cu Vinh Tran trc Ngii Pai la anh cta vua Duy Tan,
danh dan ty ba rat hay. Nhitng ngwdi trong hoang phai nay yéu dm nhac véi tim hén phéng
khoang.

Khéng mdt nén nhac c6 truyén nao c6 thé ton tai néu khong c6 sw cai cach lién tuc. Chi nguoi
“c6 van dé vé than kinh” mé&i than thanh héa cai c¢6 roi cho rang moi sw cai cach 1a boi phan
(sic). Ngay ldc d6, t6i da kham pha ra sw lién tuc phat trién cda nhitng bai ca Hué. Mot sé
nhitng bai thudc loai hat 1y da do cac nha gido vira mé&i phdng tac va cho in ra dé day hoc tro, vi
du bai Ly Hoai Xudn . Nghe mot bai ca Hué 1a Ti¥ Pai Cdnh t6i nhin ra dé 1a nhac diéu cua bai
Khi Twong Philng trong loai hdt quan ho clia mién Bac Ninh. Trong khi nhac ¢ truyén ludn
ludn chuyén dong thi anh nhac cong ma téi khong yéu do lic nao cling mi dan bang sw c6 ha
cua minh.

Vé phan tin nhac, cé cac nhac si nhw Ngé Ganh, Van Gidng... kéo nhau t&i nghe t6i hat Budn
Tan Thu & rap Tan Tan roi sau dé ching t6i két thian véi nhau. Pa cé sw trao dbi kinh nghiém,
trao doi tai liéu gitra anh ca si chuyén nghiép va cac nhac si tai t& & mién séng Hwong, nti Ngu.

To6i da biét thém nhitng bai hat médi, chang han bai Hwong Giang Da Khiic ctia Luu Hitu
Phwéc ma t6i voi vang hat ngay trén san khau ganh Birc Huy.

Lai c6 thém Nguyén Van Thwong ting cho nhitng bai Trén Séng Hwong, Buém Hoa, Dém
Déng dé danh dan véi ban nhac TAy trong ganh hét.

Pay cling 1a Iic téi ddt muc dich cao nhit cia doi minh la phai dwoc moi hat & trén Pai Radio
Indochine tai Sai Gon. Nén nh¢& lic d6 vin dé vo tuyén truyén thanh con la chuyén khd méi mé
déi véi nguwoi dan Viét Nam. Téi chwa bao gior c6 dwoc mot cai may nghe radio ca du da tirng 1a
tho stra chita radio & pho Hang Gai Ha Noi. VA chdang chwong trinh van nghé ctia nhirng dai
truyén thanh & Ha Noi hay & Sai Gon khong c6 gi dé hap dan tudi tré dang yéu Am nhac mai.
Chuwong trinh 4m nhac cta dai radio ldc d6 1a trinh bay tuéng cé hay chéo c6, hat nhitng bai
ban cai lwong, phan nhiéu la bai vong c6 do cac c6 Tw Sang, Ba Bén Tre, Ngoc Nit phu trach. Chi
téi thang 11 ndm 1944 13 lic t6i da vao tdi Sai Gon méi c6 muc hat nhac cai cich do Nguyén
Van Con no6i chuyén va véi toi hat ba ldn moét tudn & Dai Radio Indochine .



Thanh ph6 Hué ciling c6 nhitng thanh nién hoat dong van nghé hao hirng khong thua gi gidi
van nghé si Ha N6i hay Hai Phong. V6 Dtrc Duy, nguoi tién phong cta lang kich da dung vé
thoai kich phéng tac tir phim Ben Hur la truyén c6 La Ma. Mdy anh em Hoang Trong Thuwérc,
Hoang Trong Khanh da thanh lap tir nAm 1938 mot ganh hat 1y tén 1a Kim Sanh vé&i dwong 16i
nghé thult giéng nhw ctia mot doan hat cai lwong Nam Ky, chi khac & chd vé phan 4m nhac,
ganh Kim Sanh khong dung nhitng ban ca nam trong nhac muc ctia sin khiu mién Nam ma
dung toan nhitng diéu ca Hué. Du khong thanh cong, nghia 1a khong lan tran di khap noi, nhung
sw ra doi ctia ganh Kim Sanh cho ta thay trong nganh san khau & Hué ciing c6 nhitng nguoi
muodn lam cong cudc cach mang.

50 nam & gitra 2 birc anh

Thé l1a trong lan gap g& diu tién véi chiéc ndi ctia Am nhac Viét Nam la thanh pho Hué, t6i da
hoc hoi dwoc rat nhiéu vé nhac c6 truyén. Néu trong nhitrng chuyén di vé thon qué truwéc diy va
trong chuyén di theo ganh hat rong liic nay toi da ti€p thu dwoc & kho tang 4m nhac nhan dan
(ch khong phai trong sich v& vé nhac Ty phwong) nhiéu tai liéu “nhac séng” dé c6 thém vén
liéng cho viéc soan ra nhirng bai hat cia minh, thi chinh tai ving Hué nay t6i kham phé ra sw
phong phu ctia nhac ngit Viét Nam qua hé théng am giai dic biét, dé roi sé dé dang viét ra mot
ban trueong ca nhw Con Dwdorng Cdi Quan.... R6i day trén dwong Nam tién, toi sé dwoc dirng chian
tai ving Phan Rang 1a noi con du vang cia nhitng ban nhac Chiém Thanh d€ xac dinh bang 16
tai sw twong huwdng gitta hai dong nhac Cham, nhac Hué ma nguoi ta thwong néi trong sach vé.

Sau nhitng ngay dwgc song véi mua Xudn wét lanh & Hué, gdnh Pirc Huy gia tir sbng Hueong
1én dwong vao Tourane (Pa Nang). LAn dau tién vuot déo Hai Van, tdi twdng minh 12 mot trang
sT thoi xwa, di mé rong bién thuy nwéce Viét. Di trong may pha Hai Van ctia cau ca dao quen
thudc, tai khong nghe thiy ti€ng chim kéu trén ganh d4 nhung nghe thiy nhirng cau hat cua bai
Ly Qua Déo vang ddi & trong long.



Tourane

Téi Tourane (Pa Ning), ganh PUC HUY -charlot miéu dong neo tai rap CINEAC ndm &
dau hai con dwong Phan Chu Trinh va Ham Nghi. Tuy cling 1a mot thanh phé ctta bién quan
trong nhung Tourane vao nam 1944 chwa banh trwéng kinh khing nhw vao thoi cé quan doi
My t&i Viet Nam.

Phd x4 vang vé tinh mich v&i nhitng hang ciy cao vit. Nhitng phu nit di trén dwong, du 1a
nguoi binh dan cling mac 4o dai, d6i n6n Hué. Pa s6 con nhudm rang den. Nghé si cai lwong
ctia ganh PU’C HUY khéng dic sdc nhw cla cAc gdnh Nam Ky chinh g&c nhung ciing 16i kéo khan
gia hang dém chen chuc téi coi. Anh Charlot Miéu van 1a cai dinh cia ganh hat. Kép Quy tirc
Nhat Thanh, tuy khéng dep trai hon hay hat hay hon nhitng ngoi sao cta lang cai lwong Bac ha
nhuw S§ Tién, Anh Bé hay Huynh Thai nhung ciing c6 vo s6 cac ba, cac cd mé nhw diéu do tir lic
ganh hat ra di tir Hai Phong va vao t&i khoang gitra cia mién Trung nay. Cac anh kép khac nhw
Hiéu, Dan, Ba Ho0i da tré thanh nhirng ban thin cia toi. Ching t6i d6i dai véi nhau nhw nhirng
anh em rugt trong mot gia dinh.

Cac nhac céng, ké ca trong ban nhac T4y va trong ban nhac co, déu rit yéu toi, khuyén khich
toi trong ca hai phwong dién hoc hoi va trinh dién. T6i da cé du tién dé mua lai ctia anh An mot
cai dan violon that tot. Va cling ngo nguiy kéo dan vao nhitng liic moi ngwoi da di ngu ca roi.
Dao Tinh, dao chinh ctia ganh hat van con ddc than, van con cho tdi nhitng dém 4i 4n mui man
va sé€ tré thanh vo yéu ciia mot bac si gia khi gdnh hat tan. Pao Nga da 1a v ban chinh thirc caa
anh Phuc claquettes. Pao Chiu tré tu6i nhit la dao phu cia ganh hat va sé 1a nguwoi tinh cda toi
khi ganh hat vao t&i Ca Mau. Lii con cta anh chi Miéu 16n nhw thdi, di theo ganh hat, chang
duwoc hoc hanh gi cd nhung van 1a nhitng bé ngoan. Vé sau, nhitng con gai ctia anh chi Miéu tré
thanh nhitng vii nit néi danh ctia ban vii Trinh Toan. Téi da dwoc nhiéu nguwoi biét téi tén tudi,
nhiéu hon cai thoi tdéi méi nhdy ra san khau hat nhac cai cach & Hai Phong, Thai Binh, Nam
binh...

Tin dén vé chang du ca dau tién da di rat nhanh tir Thanh Héa vao Vinh téi Hué va bay gio
thi thanh nién nam nit Tourane kéo nhau t&i rap CINEAC dé nghe toi hat. P4 rat tu tin & minh,
da biét trau doi tai nghé cling nhw sic dep (sic). Pa dé téc dai cho cé vé nghé si (re-sic). Da
sdm dwoc b 40 mua lanh bang ni dwoc goi 1a ni pattes de poule (soi to nhw chan ga) du sudi
am long t6i trong nhitng ngay mua lanh & Tourane nay. Pwoc lam quen véi nhitng tai nang ctia
dia phwong nhuw Phan Quang Pinh tac gia bai Son Tinh Thuy Tinh, anh Tam, nguwoi Cong gido,
danh dan organ & nha tho v.v.

Khi ganh hat vao Faifoo (Hoi An), téi con thdy thanh nién & diy yéu 4m nhac hon tat ca
thanh nién & nhitng noi toi da di qua. Nhac si n6i danh & diy la anh Tau lai La Hoi, tac gia cta
bai Xudn Va Tudi Tré , t6t nghiép nhac vién Thuong Hai va c6 chan trong Héi Ai Nhac (Société
Philharmonique) & Faifoo. Cac hoi vién khac cia hoi nay la vi chi huy truedng ngwoi Phap cua
Garde Indigéne la 6ng cong chirc cao cap cling ngwdi Phap ciia Nha Poan, la nhitng nhac si
Minh Hwong nhw Veong Quang, Vwong Quéc My.. La Hoi hoat ddng ngdm cho chinh phu
Twdng Gidi Thach & Trung Khanh nén vé sau anh bi Nhat bat va tha tiéu. Faifoo con c¢6 Trwong



binh Ctr choi violon, sau nay viét nhiéu bai khdo ctru vé nhac vong c6 rit hay.

Pham Duy va Lwu Trong Lw

Thu vi nhit 1a gap chang thi si ma minh yéu quy vo cung la Lwu Trong Lw. Lic d6 anh Luw
dang day hoc tai trudmg Phan Boi Chau (hay Phan Chu Trinh?) Pa Nang, sau khi nghe tdi hat,
anh da nang nic 161 t6i 1én xe kéo dwa tbi t&i treong hoc dé€ hat cho hoc tro cia anh nghe.

Tw trwde tdi gio, toi chwa gap ai nén tho nhw con ngwoi Lwu Trong Lw. Chwa gap anh da nghe
néi anh la nguoi rat lo dang. Gap anh roéi thi nhin bé ngoai cling di thay anh 1 m6t con nai
vang ngo ngac. Pa c6 ai ké cho t6i nghe chuyén anh cim tién di cho mua db cting nhan ngay gid
vo nhwng anh ghé vao tiém hut réi quén phirt chuyén do!

Theo 101 k& ctia Hoai Thanh, da ¢ 1an Luu Trong Luw nam doc tip tho Tiéng thu clia minh roi
ngoi diy cuoi to:

- Aha! Thé ma may bita ni ct twdng (...) hai ciu: “Gidt minh ta thdy moé héi lanh, méng dep bén
chdn dd bién roi..” 1a cia Thé Lit... Hai ciu tho ay la ctia Lwu Trong Lu.

Sau khi tdi hat cho 1 hoc tro xanh xao va giy go nghe bai Buén Tan Thu réi thi nha gido Luu
Trong Lw diu bu téc roi, quin 4o 16i thoi 1€ch théch va nat nhau, méc & trong tdi ra nhirng mau
tho dé tang todi ngay trong l&p hoc. T6i nhé rat Ky dé 1a nhitng doan tho ctia bai Giang H6 ma
khi in ra thi anh Lw dé ting Nguyén Tuan va Vit Hoang Chwong:

Moianh can hét chén nay

Trdng vang & cudi non tdy ngdm buon

Tiéng ga dd ron trong thén

Nuwra doi phiéu ldng chi con dém nay...

b3 tang tho roéi, anh tang luén cho t6i mot tinh nhin ctia anh, ngwdi Tau lai. Lwu Trong Lw cé



ra mot tuyén ngén vé ngwoi dan ba ma anh goi thém la Quy. Khéng biét khi anh trao ky vat cho
thang em nay thi d6 1a Nguwoi hay 1a Quy? Téi khong con nhé tén clia ngudi quy c6 ddi mat mau
hat dé nay nhung tdi nhé rd rang 1a ngoai thin hinh kiéu diém ra, nang con mang t&i khach san
mot cai banh gdteau 16n. Ching t6i ngbi an banh ngot va nhin qua cttra s6 dé thiy nha ga
Tourane dang u 4m nam canh bén s6ng, chot c6 vat nang chiéu vut t&i 1am cho canh vat bong
nhién ruc ro.

T6i sé c6 nhiéu lan phé nhac nhirng bai tho tuyét voi cda anh Lw dé trd on mdi tinh nira
dwong phiéu lang nay. T bai Tiéng Thu qua Van Tho Sdu Rung t&i Thi Pau Thwong va Con Chi
Nira (bai nay to6i man phép doéi tén la Hoa Rung Ven Séng ).

Pé thiy tho lang man cta Lwu Trong Lw dnh hwdng dén nhac cta tdi nhw thé nao, tbi xin
trich mot doan trong cuén Hoang Cdm - Vdn xudi (Nha Xuit ban Van hoc, Ha N6i thang 11,
1999).

... C6 1an trong chuyén di cong tac doc ta ngan séng Cau, di dwong, mot bén 1a Pham Duy, mot
bén la vo t6i, khong biét tir dau va do cam hirng gi, bat ngd téi dot nhién cit tiéng cao giong
“hat” tron ven mot bai tho ciia Lwu Trong Lw ma toi rat thich:

... Ai c6 nghe tiéng hat chi do dwa

ma khéng nhé thwong nguwoi qua phu...

Nam 4p bong tring thua...

To6i hat that (hoan toan khong phai “ngdm” nhw 1a “nghé” tay trai ctia toi, ma cang la “cao tay
ngh&”, “nha nghé” 1dm 1am, nghé ngdm tho). DAu chi 1a ngén s& doan cuia tbi, Pham Duy ciing
rat thich roi ngwoc doi thiat, Pham Duy lai “hoc hat” & mét anh ban “mit xoai” 4m nhac. Pau
tién, chi la nhitng tro choi cho quén vat va doc dwong, nhung dan da lai ngdm siu vao ca tdi va
anh. T6i bi€t Pham Duy say mé dan ca, anh ludn lu6n ling nghe va tim hiéu dé€ thu nhap nhiing
11 ca diéu hat cta biét bao trai gai qué Bac Ninh, Bac Giang, ca nhitng anh chi ngwoi Tay, Nung
ma trong 13 thang 4y anh luén ludn dwoc tiép cin. Bdi thé nén loi tho cha din ca xt Bac da tré
thanh sinh khi trong cic ca khic Pham Duy héi ddu khang chién chéng Phap. Chi cin mot
pham chat iy trong cic sang tic ciia anh thoi d6 1a da cho tén tudi anh thanh than thiét véi bo
doi va nhan dan tir Trung du 1én dén bién cwong phia Bac.

Pham Duy sau nay c6 soan mot khiic hat hanh quan thi giai diéu, Am lwong Am sic va tiét tiu
nao cé khac gi véi bai tho Lwu Trong Lw ma toi dd bat chot hat trén dwong hanh quan bén bo
song Cau nam ay?

Ai c6 nghe khuc hat hanh quan xa

Ma khong nhé thwong ngudi me gia

Cho con luc canh khuya

Nguwoi con da ra di... vi nudc...

(P.D)

Gap lai anh Lwu Trong Lw & Hué vao nhitng ngay dau ctia cach mang, cung hoat dong véi anh



trong mot td chirc van nghé gdm c6 T8 Hiru, Nguyén Chi Thanh, Hai Triéu v.v. ldc d6 t6i duoc
han hanh nghe tiéng dan tranh cua chi Mirng, vor anh Lu.

Thé roi téi khong gap lai anh nita, nhung vao nam 2000, tré vé Viét Nam, toi dwoc tdi viéng
mo Luwu Trong L, m6 nam ngay trong viedrn nha cac con ctia anh & TAn Thuin, Sai Gon.

Nhitng ngay & Tourane 1a nhitng ngay rat ém ai cta toi, du bd mat chién tranh van dam nét
qua hinh anh nhirng toan linh Nhit di chuyén trén xe nha binh trong mét thanh pho cé tinh
chat quan cang nay. Téi dwoc ra bai bién Tién Sa dé hwdng cai thd ndm trén mot bai cat rat 1a
hoang dai. Cling nhw sé dwoc ra dao Cu lao Cham & Faifoo (HOi An) coi nguoi ta leo treo trén
génh nui da dé 1y t6 chim yén.

Thé rbi da t&i lic ganh hat phai tiép tuc 1én dudng. Tir Tourane (Pa Nang) vao Faifoo (Hoi
An), chi mit hon mot gio xe hoi. Té¢i mot thi tran c6 nhitng ngdi nha c6 nhat Viét Nam la Hoi
An nay, ganh PU'C HUY treo bang hiéu & rap Hoa Binh trén dwong Cay Me, gan dinh Tién Hién.
Faifoo miy tram nam trwéc 1a mot thi tran xay bé&i nhitng nguwdi Tau tir ddo Hai Nam téi Viét
Nam lap nghiép.

Chutia Cdu Hbi An

Lic toi téi day, dan ching trong thanh phd da tré thanh ngwoi Minh Heong ca roi. Tai hai
phé chinh 1a ph6 Quang Pong va phd Chua Cau téi dwoc thidy con nguyén ven nhitng ngoi nha
cO x4y tir thé ky thir XVI. Trong khi di tich ctia Ph6 Hién chang con gi ngoai nhiing ngdi mo cd,
tai Hoi An, tdi dwoc boi hoi ngdm nghia nhitng ngdi nha nhé nhan mang nhiéu vét tich cta thoi
xa xwa. Roi con dwoc di trén mot cai ciu 1on do ngwoi Nhat xay vao thoi xa xwa d6. Ciu nay goi
12 Kiéu Thwong Gia, c6 lop mai ngéi va dugc bic ngang mot con lach nhé. Dau ciu nay cé
twong con khi (khéi sw xdy nam Than), dau ciu kia c6 twong con ché (xay xong nam Tudt), bén
trong cau cé ban tho lic nao ciing thay khéi hwong nghi ngut.

Ganh hat khong & lau tai Faifoo. Nhitng chang téi sé€ 1a Quang Ngai, Binh Pinh day. Toi gia tw
mién Quang Nam va ngam nghi vé nhiing ciu truéc day tdi chwa hiéu hét y nghia:

Qudng Nam hay cdi
Qudng Ngdi hay co
Binh Dinh hay lo
Thtra Thién nich hét.

Bay gio thi toi hi€u y nghia cla cAu nay, do dan ching soan ra dé vach mit quan lai Viét Nam
cung thwe dan Phap va ran nhau: Ngwoi dan & ba mién Quang Nam, Quang Ngai, Binh Pinh ma
wa cai nhau, d6i co véi nhau, suét ngay chi lo chuyén kién tung nhau... thi rat cuc chi ¢6 quan



treong & Thira Thién 1a huwéng loi.



= A 9
Viet Bac

Cudi nam 1947 d6, t6i va Ngoc Bich tir tinh ly bi tiéu hiy hoan toan la Thai Nguyén di b0
qua Bac Giang, tim vé lang Lan Gi&i thudc khu Nha Nam, Yén Thé. T6i rdo buéc di trén con
dwong rat quen thudc dwoc xay trén mat dé ctia con sdng dao. Téi nhé lai cAu hat quan ho ma
toi hat 1én trong thoi téi lam nghé ndng va séng & vung nay:

Ngoi rang, ngoi twa a a a a cai con séng dao,

Hoéirangla nguoitrikyyyyy

Ay miy c6 ra vao, ra vao c6 may vin vuong...

Qudn Phdp hdnh qudn viing Viét Bdc

T xa di téi, téi nhan ra cai 4p nho van dang nam ém 4 trén mot ngon doi thap. Téi sap tdi
mot noi chira dwng khéng biét bao nhiéu la ky niém ém dep cda toi khi t6i m&i hai mwoi tudi.
T&i noi thi biét rang miy ngdi nha & trong 4p va miy tram mau rudng cta 6ng ba Tuin phu Lé
Pinh Tran da bi tich thu. Mot Gy ban dwoc thanh 14p dé€ quan tri cai 4p va nhitng mau rudng
nay.

Nhw da noi, cé lan toi la con nubi ctia dng ba Tuan pht Tran va dwoc cha me nudi tin ciy gii
1én Nha Nam dé phu gidp cho ngwodi em cia ba Tran, trong coi cai don dién rit xinh xan nhit &
noi day. Téi biét cay rudng, git lia, xay thoc, gid gao khong thua mot anh ndéng dan nao.

Xin nhac lai 1a khi d6 t6i c¢6 hai ngudi tinh 1a gai qué mot tram phan tram, ma lai 1a gai qué
vung Yén Thé. Trong lan tré vé vung qué cii nay, toéi chi gap lai mot ngwdi ma xwa kia toéi co y
dinh 13y lam vo. Nang tén 1a Ha va 1a con gai 1on cia mot 6ng chanh tong. Canh lang mac c6 doéi
phan déi thay, t6i hdi tham dwong vé nha 6ng b6 vo hut. Gap 6ng, thdy 6ng kich ménh qua
troi. Me kiép, ngay 6ng con tré, ban ngay 6ng la dan lanh, ban dém 6ng noi Itvra di an cuwédp, 6ng
bi tu gdn mot gong, t6i biét chuyén nay ma.

Gap lai c6 gai qué, thdy nang van chwa ldy chong, van con dep, van quin quat lao dong va con
lao dong hon trwéc nhiéu. Cho moi ngwdi coi gidy cong tac ciia Cuc Chinh tri, chiing t6i bén
dwoc hiu dii ngay. Trong miy ngay & lai diy, téi dwgc hwdng nhirng dém ai 4n néng chay trén
6 rom thom phung phirc bén ngwoi dep nha néng c6 than hinh cing nhuw... gb lim nay. Dén bay
gi®r toi van khong hiéu tai sao lic dé to6i khong & lai Nha Nam, 14y phirt c¢o gai qué nay lam vo,
tré thanh mot anh ndng dan khong tén tudi? Au ciing 1a s6 ki€p va rodi téi ciing da nhanh chéng
chia tay véi tinh yéu dé tié€p tuc cudc hanh trinh dinh ménh ctia minh.



T6i va Ngoc Bich vac ba 16 di tim B chi huy ctia Khu XIL O d6, tdi gdp Hoang Cam. Anh dang
chuin bi thanh 14p mo6t d6i van nghé cho chién khu nay cung v&i nha viét kich Hoang Tich
Linh, dién vién Truc LAm va vo chong Van Chung, doi uyén wong nay ciing da bé Doan Vin
nghé Giai phong ctia Pham Van P6n va 10 mo sang day. C6 thém vai ba mam non méi gia nhap
doan van nghé nhw Hién thdi saxo chang han. T6i va Ngoc Bich nhap ngay vao cai doi vin nghé
chi c6 vén ven bay, tdim ngudi d6 dé tir Bd chi huy, ching téi di lwu dién & nhitng noi c6 Vé
qudc doan dong quan trong ba tinh Bac Giang, Cao Bang, Lang Son.

Gap Hoang Cam, tdi yéu anh ta ngay. Nha tho nay bang tudi téi. Trong khi t6i thich dua giom
thi Hoang Cam giong nhw mot 6ng d6 non, lic nao cling ngoéi hut thuoc lao, rung dui, tram
ngam. Pang song chung véi Tuy€t Khanh, nit kich si clia mot doan kich do Hoang Cam va
Hoang Tich Linh thanh Iap vao khoang dau thap nién 40 la doan Péng Phwong . Tuyét Khanh la
nguwoi thd vai chinh trong vé kich tho Ngwoi Pién cia Hoang Cam.

Hoang Cdm

V& kich con mang thém cai tén Kiéu Loan nay, dang 1&é dwoc ra mat cong chiing tai Nha hat
lon Ha NOi vao trung tuan thang chap 1946 nhung cudc toan dian khang chién chdng Phap
bung nd vao ngay 19 khién v& kich dé chi dwoc xuit hién trwdc dnh sang tién truedng c6 mot
hay hai dém ma thoi. Do do6, rat it ngwdi biét téi vé kich tho nay.

V& nay c6 ciu chuyén kha ly ky, dwa ra m6t nhan vat 1a Kiéu Loan, nguoi da khuyén khich
chong ra di véi mwu d6 danh d6 Nguyén Anh dé phuc hoi nha Tay Son. Nhung chéng nang da
bé y d6 phuc qudc, dau hang nha Nguyén va dwoc tuyén dung lam quan trong triéu dinh. Kiéu
Loan vao thanh Phu Xuin dé tim chong thi gdp mot ngwdi cung chi huwdng la 6ng gia. Ca hai
ngwoi nay da gia dién, gid say tao ra sw huyén nao trwdc cira thanh d€ dwoc bat dem vao dinh,
noi d6 Kiéu Loan c6 thé gdp dwoc nguoi chong phan bdi, nhac nhé cho chdong nhé téi loi hira
phuc qudc khi xwa. Trong dinh, trieé¢c mat ba quan, Kiéu Loan gia dién, gio tay chi hét nguoi
nay t&i ngwdi no, nhin ai cling la chong ciia minh va rot cudc, cung véi 6ng gia gia say, nang bi
bat giam. Trong nguc, hai ngudi gip thém mot nguoi ti dong chi 1a ngwdi qué. Trong khi ba
nguwoi: ngwoi dién, nguoi say va nguoi que bi giam trong nguc thi, sau khi xtc dong vi gap lai
vo xuwa véi lod thé wée, nguwdi chong tinh ngd, cAm quin vao pha nguc dé ctru vo nhung Kiéu
Loan da tuw van chét cung véi cac dong chi ctia nang.

Vé&i vé kich tho Kiéu Loan nay, ta thdy Hoang Cim ciing ca tung cai dep cliia mwu toan thit
bai - la beauté des causes perdues - giong nhw Khai Hung vé&i Tiéu Son Trdng Si.

bi theo Hoang Cam ra vung khang chién, Tuyét Khanh (ma lic dé Hoang Cam ciling doi luén



tén la Kiéu Loan) dang c6 thai va bat budc phai & lai vung trung du d€ Hoang Cim va ching toi
1én dwong di Iwu dién. Trong bita com dam bac dé chia tay nhau giita hai vo chdng Hoang Cam
tai Ph6 Ni (Bac Giang), toi con nhé cdnh Hoang Cim ngbi rung dui ngdm tho bén canh nguwoi
vo ma roi day sé khéng bao gior gap lai niva, giong ngdm budn ruoi ruoi...

Sau mot thoi gian tip dién rat ngin, chung toi khéi sw 1én dudng cong tic vao mot ngay co
nhitng giot mwa Xuan lam cho khung cdnh déng qué nhw dwoc bao phti béi mot tim man méng
phét pho mau xanh xam. Khi d6 ching to6i m&i chi 1a nhitng thanh nién khoang 25, 26 tuoi, day
nhiét tinh v&i cach mang va véi cudc khang chién cua toan dan cho nén chan ching téi mang
hia bay dim (moi ngay nu6t 40 ciy s6 dwdng da nhuw khong) va long chung tdi chan chira tinh
nwéc, tinh ngwoi. Téi dwoc kha nhiéu ngwoi yéu mén - mot nha lanh dao khang chién da néi ra
diéu do6 khi gap t6i & Thai Nguyén - vi nhitng bai dian ca méi ma tdi vira soan ra rat phu hop
v&i con nguwoi Viét Nam muon thué dang dwgc s6ng trong mot hoan canh mai.

Trong ky lwu dién & mién Cao-Bic-Lang nay, t6i soan thém dwoc nhiéu bai dan ca khac trong
dé cé bai Nwong Chiéu:

Chiéu oi... Luc chiéu vé moc dnh trang to
Cho ngay mua bai hat nén tho, oi chiéu.
Chiéu o1i... Mai nha san thé khéi am u

Co nang vé dé subi twong tw, &i chiéu...

Pay la mo6t bai dan ca loai m&i va cé su tié€n bd vé phin nhac thuit vi né khong con don so
nhw nhirng bai t6i da soan ra trwdc day, chang han Ru Con, Ddn Do ... Chinh trong chuyén di hat
& viing nay ma toi thay tdi di ding con dwong thing hoa dan ca. Mot budi no, sau khi trinh dién
cho d6ng bao thwdng thirc nhitng man ca-vi-kich (Van Chung ciing di dwa ra mt man mua,
dién ta cac dong tac clia nha ndng goi 1a ndng tac vil) mot ba me qué xin ra hat ting anh chi em
trong doan van nghé mot bai hat c6 truyén. Chung tdi vo tay hoan nghénh. BA me dang hang,
lay giong, roi hat:

Ai c6 nghe tiéng hat hanh quan xa

Ma kh6ong nhé thwong ngudi me gia...

b6 la bai Nhé Ngwoi Ra Di ciia téi. Nhwng bay gior né khong con la ctia téi niva. N6 da la caa
dan chdng roi. T6i cAm déng, mudn khoc oa lén...

Vao lic nay, Hoang CAm van con nudi mong xay dung mot san khiu kich tho sau khi vé Kiéu
Loan da khong c6 may man dwgc sdng trong cong ching. Anh rit muén dung nhitng vé kich
tho trong khang chién nhung véi mét doi van nghé it ngwoi va vai doi twong chinh la Vé quéc
quin, bay gio anh chi c6 thé soan nhitng bai tho cho mot hodc hai ngudi ngdm trén mot thir
sian khiu ngoai troi ma thoi. Bai tho Pém Lién Hoan dwoc viét ra ngay trong nhirng ngay dau di
cong tac. Hoang Cam va toi dién ngAm bai nay rit nhiéu IAn truéc hang tradm, hang ngan Vé
qudc quan:

Pém lién hoan dadu nhip nhé nhw s6ng bé ngang tang



Ta mudn thét cho v& tung 16ng nguc
Vi say swa tinh than thiét Vé quoc doan.

Biét bao nhiéu Vé qudc quan lao dau vao giac sau khi nghe nhitng 1oi tho day hao khi va than
thiét nay:

Trong tiéu doi cua anh

Nhitng ai con ai mat?

Khong ai con, ai mat

Ai cling chét ma théi.

Nguwoi sau ké truéde lao vao giac

Gitr vitng nghin thu mot giong noi

Du ta thit nat xwong roi

Cai con vinh vién 1a ngwoi Viét Nam...

Ngoai bai tho Pém Lién Hoan soan cho riéng tip thé chién si, Hoang Cim - cling nhw toi - rat
quan tim t&i nguoi dan thwong. Lic do6 toi cling da dwa vao loai din ca khang chién cuia t6i

nhitng hinh dnh anh thwong binh, ngudi me gia, ngwoi vo hién, dan tré nhé... nhiéu hon la hinh
anh Vé qudc quin.

Hoang Cam, qua bai Bén Kia Séng Pudng , cling dwa ra mot cach tuyét vori nhirng hinh anh cé
hang xén rdng den, méi cdn chi quét trdu, cu gia pho pho téc trang, em bé sot soat qudn ndu...
Nhirng nhin vat dé lai cang n6i bat hon lén khi dwoc ddt vao khung canh tuyét voi cia mién
Kinh Bic hién hach d6. Ai ma khong mudén chién ddu dé€ gin gitr canh vat va nhitng con nguoi
than yéu d6? Nhitng bai tho khang chién nhw vy da dwoc Hoang Cam va tdi dién ngAm trong
rirng sau, trén doi cao hay trong nhitng hang da dudi anh dudc bap bung, c6 khi chi cich mot
don dich chirng vai ba cay so.

Vao khodng dau nam dwong lich 1948, tirc 12 s3p stra t&i Tét Am lich, trong chién dich thi dua
1ap chién céng, Hoang Cam sang tic thém mot bai tho nhan dé Tém Sw Pém Giao Thira ma toi
cho 1a tuyét voi. Hoang Cim dwa ra hinh danh mét nguwoi linh gitt nwédc, dang dirng gac trong
mot khu rirng vang, gitra dém giao thira:

bém nay hét m6t nam

Phai gac t&i giao thira

Qué hwong chirng rét lam

Lat phat miy hang mua...

Anh Vé quéc quin nay c6 mot nguwoi vo vira sinh dwoc mét mun con (Hoang Cim dwa ra hinh
anh ctia nguoi vo linh vi lién twdng tédi vo minh). Ngwoi vo linh dang phai s6ng lan hoi véi mot
quan hang trong mot phién cho nhd, quan vang khach, nguwoi thi€u phu thiéu an, khong da sira
cho con bu. Vi dém nay la dém giao thira va theo thong 1€, du trong hoan canh chién tranh,



nguwoi linh bién thuy (cling nhw chang thi si) cling mudn c6 mot cai qua gi dé gii vé hau
phwong cho vg con nghéo déi. Nhung chién si Viét Nam nghéo 1am cho nén chi cé thé giri cho
vo con mdt mén qua quy gia nhit la sw 1ap chién cong cia minh. Ngwoi linh twdng twong ra
canh vo minh dang déi an nén khéng co sita cho con b, nhung nghe tin chong thing tran thi
vui mimg qua, mdu chdy manh trong ngudi, sita cdng 1én ddu vii , dira con bong c6 di mot bira
sita no trong ngay vui cua dan toc nay.

Hoang Cam d3 dem dwoc yéu to sinh Iy vao mot bai tho yéu nwéc. Trong toan bd tho khang
chién, toi khong hé thiy cé ai lam dwoc viéc nay. Bai tho két thiic v&i nhitng ciu tho van vo
cung than yéu va day hao khi nhw trong nhitng bai tho khic cia Hoang Cam:

Cha con an Tét lap cong

Cho stra me chay mot dong nghin thu.
Cha dem céi chét quan thu

Lam nén strc s6ng bay gio ctia con.

Bai tho nay - cling nhw cac bai tho khac cia Hoang Cam viét ra trong thoi khang chién - phai
duoc dién ngdm thi méi thiy duoc gia tri dich thuc cda nd. Tho khang chién ctia Hoang Cam
c6 rat nhiéu tinh chit doi dap. Téi va Hoang Cam chia nhau ra dé ngdm tirng doan, va vi t6i von
xuat than 1a mot ca si hanh nghé trong mot ganh hat rong cho nén ngoai nhitng cach nin nét
giong ngam, toi con biét dung diéu bd, nét mit dé dién ta nhirng bai tho huing trang nay. Ngay
ca trong pham vi nhac diéu, 16i ngdm tho ctia chdng t6i lic d6 cling m&i mé hon 16i dung diéu
béng mac, sa mac cta ngudi di trede, do dé co6 tinh chat hdp dan hon. Va ciing vi khong khi anh
hiing ctia ngwoi viét bai tho, nguwoi dién bai tho va ngudi nghe bai tho cho nén 16i ngdm tho
ctia chung t6i khong cé ti gi 1a thdm thiét nhw 16i rén ri cia mét s6 ngdm si sau nay.

Phai ghi nhidn mot diéu rat quan trong la tic dung ctia bai tho. N6 da cé kha nang diét gidc
hon ca nhitng vo khi tdi tin lic d6 nhw SKZ (sting khong gidt) hay bazooka v.v. Trong ba 16 cta
bt c* mdt V& qudc quin nao cling déu c6 nhitng bai tho chép tay cia Hoang Cam. Trong thang
loi cia cudc khang chién chéng thuwc dan Phap khong thé khong néi dén vai tro cta nhirng tac
phdm van nghé nhw nhitng ban nhac ctia Van Cao va nhirng bai tho cia Hoang Cim, Quang
Ding...

Trong khi Hoang Cam viét bai tho dé nhé téi vo con vao nam 1948 nhw vay thi vo con cua
anh ra sao?

Tuyét Khanh (ma t6i xin goi la Kiéu Loan me, vi dira bé khi ra doi thi dwoc dat tén la Bui Thi
Kiéu Loan tirc 1a Kiéu Loan con) khéng dwoc gap lai chong minh sau cai ngay chia tay tai Pho
Ni v&i sw chirng kién cda toi. Suot trong thoi gian tir 1948 cho téi 1954, tir trong vung dich
chiém, Kiéu Loan me viét thu cho Hoang Cam nhiéu lan va chang bao gi¢ dworc tra 1o1. Sau khi
Hiép dinh Genéve chia d6i dat nwdc, Kiéu Loan me danh phdi bé dira con lén sau di cw vao
Nam, trong khi Hoang CAm hay con & mdt noi nao dé trong viing qué mién Bac.



Tric LAm,Hoang Cam,Hoang Tich Linh

Vé phan t6i thi sau khi vao sinh song tai Sai Gon, trong sudt gan hai mwoi nam troi, toi chi cé
mot lAn nhan dwoc tAm thiép bao hi ctia Kiéu Loan con. Dira bé nam trong bung me trong thoi
khang chién xa xwa, hdm nay, trong mét ngay lanh thang tot cia nam 1968, da lay chéng. Qua
téi My, trong nam 1975, t6i biét tin Kiéu Loan me cling dén My va dang song tai viung Hoa
Thinh Pon. Vao nam 1982 t6i lai nghe tin Kiéu Loan con ciing virot bién qua téi nwéc My va vé
séng v&i Kiéu Loan me tai Los Angeles. Ngay dau niam 1983, trong buéi di choi tinh co, téi
dwoc mot ngwoi ban dwa lai gdp hai me con Kiéu Loan tai can nha nhé & downtown Los
Angeles.

Trong doi toi da xay ra nhiéu chuyén that 1a ky la. Nwéc Viét Nam dau c6 phai la mot nwdc bé
néu ta di bo tir Bic vao Nam, tir Nam ra Bic, tir Dong sang T4y va tir TAy sang Dong... nhw toi da
lam cai cudc cling dwoc goi la van Iy trwong chinh nay. Vay ma di t&i dau cling lai gap lai nhirng
ngwdi ma minh da gdp @ mot néo dwong xa lac xa lo. Chang han Pham Thanh Liém. Chang han
Ngoc Bich, Van Chung, Poan Binh v.v. Di t&i diu toi cling gap lai ho. Gidng nhw da cé hen ho véi
nhau tir tién kiép xa x6i nao dd, xa nhau roi ciing lai phai gip nhau. Qua téi Hoa Ky roi ma van
con gap lai Hoang CiAm qua hai me con Kiéu Loan. Sau b6n mwoi nam. Pirng hoéi tai lam sao ma
toi ctr bi &m anh béi thi s Hoang Cam. Va soan Hoang Cdm Ca.

Nhic lai chuyén nhirng ngay khang chién: Di Ivu dién véi Hoang Cim tai viing Cao-Bac-Lang
nay, ngoai cai vui dwoc dem tho, dem nhac, dem kich (do vo chéng Van Chung déng) dé nang
cao tinh thian khang chién ctia quin doi, cia nhan dan, ching t6i con cé nhitng cai vui riéng.
Chang han sau khi céng tac, du & trong nha dan ching hodc déng trai trén bia rirng hay trong
hang d4, ching t6i thwong hay bay tro hat & dao. Hoang Cam c6 giong ngam, giong hat rat hay.
Anh thudc hét cac diéu hat nha to, dong vai ca ki, con ching td6i déng vai quan vién, danh trong
chau tom tom chdt chdt , hodc lay dan guitare ra thay thé dan day, gy ra nhirng tiéng tinh tinh,
tinh tinh, tang, tang... (ching tdi thwong néi dua cai 16i gdy dan nay 1a: thang nao? thang nao?
tao, tao... ) May thang dong troé quan vién va a dao nay thich uéng rwou lam cho nén trong mam
com c6 bao nhiéu thit ga la bi to6i 1a ké khong udng rwgu, dép hét. Hoang Cam con nhé téi
chuyén t6i dn nhanh - va an tham - nay va ké cho mét nguwdi nghe, nguwdi nay c6 nhac lai
chuyén do khi gap toi & Hoa Ky.

T6i con nhé mot ky niém rit nén tho trén mot néo dwong khang chién cung véi Hoang Cam.

La nhitng thanh nién quen sdng & do thi, khi di khang chién, ching tdi phai khé nhoc 1dm
ma&i khac phuc dwoc cai khd chung cia toan dan 1a: di bo. Vai deo ba 10, tay xach dan, c6 quang
sdc- cOt, di tir chd dong quan nay t&i noi déng quan khac, toan bang “16 ca chan” théi. Tréo déo,
vuot sudi, bang rirng, trung binh moi ngay di tir 30 tdi 40 cay s6. Khi di lwu dién tai Khu XII
nay, lai toan di trén dwong da, trong swong mu. Canh thi that 1a dep, ngwdi mién nui that la



dang yéu, nhung cé khi ntra ngay méi gap moét cai ban, mét cai thon. Gip mot cai cho thi nhw
gap dwoc thién dang. Vi nhan vién trong ddi toan la van nghé si cho nén chung téi bay dat
chuyén vira di vira lam tho cho d& buon, d& mét. Nhung phai 1a tho dic biét, chang han nhw khi
dang di thi thAdy mot doi vién buc minh thot 1én:

Puong da dwa doan dén déch dau?

Tui t6i tim thiy cai thi lam thém nhitng ciu tho tiép tuc, nhitng ciu tho hop tinh, hgp canh
va theo mo6t van chir. Mot cau tho nhw vay, cadn phai di dam bay ciy s6 mé&i c6 dwoc mot cau
ma toan doi déong y. T6i khong nhé ai da tung ra ciu thir hai va cau thir ba:

Xa xa xam xam xudéng swong sau
Mit mu mé mai mwa mwa mai

CAu thi tw chic chdn phai 1a cia m6t thang nhac si, vi ngoai ba 16 ra, né phai deo thém cay
dan:

Pan dich dem di dén dén dau...

Nhung chinh trong céi tro choi gidi tri, giai lao, giai budén va giadi “déi” nay tdi méi thiy ro
chan twdng clia mot nha tho 16n la Hoang Cam.

Mot ngdy muwa lanh trong viing Lang Son. Chung tdi cdm c6 ra di tlr sdng sém cho téi gin xé&
chiéu, bung thi déi, chin thi moi, tai lanh ngit, c6 kho ding.. ma van chwa gdp mot cai quan
nao dé dirng chan, uéng mot coc ca phé, lau kho cai dau, cai c6, ndn bép cai chan. Mii cho téi
khi mat troi da khuat dan sau rang nui, troi con dang chang vang tranh toi tranh sang thi gap
mot s6 dong bao ngudi Thd di ngwoc dudng cho biét 1a sap téi cho roi. Ching tdi reo mirng
1én: “Théla ta c6 mét vu nghi ngoi dn udng trd thu cdi kho roi ddy”. Va ching t6i bwédc mau...

.. Nhung niém hi vong dé tiéu tan ngay khi ching t6i tién vao manh dat dwoc goi 1a cai cho.
Chi c6 ba tdp nha tranh vach nita op ep nam cach nhau khoang chuc thwéc. Nha dau trong
khong. Nha thi hai chi treo ling ling vai miéng thit 6i. Téi nha thit ba thi... ca doi sitng so,
diéng lai tr6 mat nhin vao roi thét 1én vi kinh ngac: Troi Pdt, Cha Me, Pong Bao, Dong Chi oi!
Khéng thé tudng twong dwoc, nao la cheé lam, keo virng, keo lac..., ndo 1a ca phé, stra dic (md&i
khang chién chwa t&i mot nam thoi ma)... va qua sirc twdng twong hon nira la ba chti quan, mot
thiéu phu ngoai hai mwoi tudi, ngwdi Ha Noi, rat dep, cung véi hai dira con nhé theo chong di
khang chién, chong di Vé qudc quan & dau khong biét, nang mé quan ca phé & day, mot cai cho
khong c6 ca cai tén. Va cai 1t van nghé si khdng chién nay c6 1€ cling la nhitng 1t khach hiém
hoi cia chu quan day.



Hoang Cdm,dwdéi mat hoa si Bui Quang Ngoc

That la vui hon Tét. Trong khi ba chi quan giét ga lam thit, Hoang Cim, Truc Lam, Vin Chung
ngdi nham rwou sudng. Tdi va Ngoc Bich thi tw pha ca phé d€ uéng. Ca bon bong ndi hirng 1én,
gi¢ tro lam tho nhu ldc di trén dwong da.

Van Chung, du c6 vo ke ké bén canh, cling nhan nhé dwa ra ciu dau:
Mét mdi ma mo mong my miéu...

Chang can phai doi 1au, va vi cling doc dwoc y tinh trong méit cia ba chil quan, toi tudn ra cau
th hai:

Ay ai du yém &m ¢ yéu...

Kich si Trdc LAm, ngwoi chuyén déng vai hai hwéc trong doi, nhin thay trén cai giwong nira

doc nhit trong quan, noi dn ngd cua ba chu va hai dira con, nay c6 may thing vin nghé si ngoi
dwa vao cacloai ba 16 da kiéu, ngat ngwdng uéng rwou cho ga... anh bén dwa cu tho thir ba:

Chung chan chung chiéu chung ché chén...

Ca bon khodi chi, vo tay, ho la, tdn thudng ciu tho vui nhon d6. Nhung chiing tdi bong y thirc
ngay dwoc sw tho 16 ciia minh va tat ca dong y 1a phai chita lai cai 16i nay bang mot cau két cho
that hay. Tro choi 6n a0 bong tré nén tram ling. Mit ngudi ndo ciing nghéch ra vi phai suy
nghi. Lau lau lai c6 mot ngudi dwa ra mot cau bi moi ngwoi ché ngay. Ga da lam xong, ba chu
bung ra, hoi ndng boc 1én cung véi mui thom cua ga lam miéng dira nao ciing nhé dai nhung
khong ngwoi nao dam dung vao dia thit ga khi cau tho chwa lam xong...

... T¢i lac Hoang Cam, sau khi rung dui mot lic, dirng 1én dwa ra ciu tho thit tw thi ta méi thay
con ngudi ciia anh hién ra, that 1a binh di nhung siu sic, that 1a tho méng nhung cling rat tinh
nguwdi. Ngudi ban tho cla toi c6 ddi mat sac long lanh, cé cai miii doc dira va cai miéng lic nao
cling nhw dang ngdm nga mot ciu tho hay... bdy gio anh trinh trong ding lén doc ciu tho két
thuc cho bai tho dac biét nay. Do la cau:

Ch&u tré cho cha chén cho chiéu.

Lac do6, troi da hoi vé khuya, trang da 1én dau ngon nui, cd bon xim nhau lai, 1y gidy but ra
ghi bon cau tho d6 roi dan ngay 1én trén vach niva véi sy chirng kién rat than mat cda ba chi va



hai dira con nho. T6i khéng kip tim hiéu xem ba chi quan vui hay bu6n sau khi tui nay lam
xong bén ciu tho dé, bédi vi toéi con mai l1dy dan ra dé phé nhac va hat am j 1én.

Nhitng ky niém dep nhw vay duwdng nhw chang bao gid roi toi c3, va moi lan gip ai nhic tdi
Hoang Cam hodc moéi lIan duoc doc nhitng bai bao vé cudc s6ng cta anh trong khang chién, sau
khang chién va trong lic nay... toi lai dwoc lac hon vé nhitng néo dwong Cao-Bic-Lang cla
nhitng ngay xa xwa, twéng twong minh dang dirng trén nwong chiéu trong mua déng chién si dé
nhé ngwoi thwong binh . Hay dé nghe nhirng loi ddn do ctia ngwoi chién si. Nhung cang dwoc
séng yén thian & noi chin troi géc bién toi cang da diét nhé nhirng ban bé & qué hwong.

Toi chi con mot wéc mong nho nho 1a giap lai ban bé xwa nhw Hoang Cam chang han, dé€ doc
cho nhau nghe nhitng bai tho soan cho riéng nhau trong nhitng ngay con tré. Chang han bai
tho Vinh Ca Phé, soan tip thé theo van “om” rat khé khan ma Hoang CAm dwa ra h6i nim 1948
& mot ban thon nao do6 trong vung Lang Son:

Mot tach dwa 1én khoi boc thom

P& con mét nhoc lai tiéu com

Tay pha ngot nhat dirng ché trach

Phich chiy mau thwa ché nguyt lwom

Nang chén say swa chang liém mép

Tinh tién e 1é thi€p che mom

Sau khi uéng can niém yéu iy

DPay coc soi hinh bong Lang Son.

Trén day, toi da ké lai nhitng hoat dong cda tdi va Hoang Cam trong kKhang chién. T6i mudn
néi thém vé mot bai tho niva cia Hoang CiAm nhan dé Trwong Ca Séng L6 (giéng nhw cdi tén
ban nhac cia Van Cao):

Song Lo chdy xuong S6ng Hong

Song Hong troi xuéng Bién Dong xa voi

Bién Pong doi song vang troi

Nhic di bdn bé nhiing 11 Séng Lo...

Em la em bé Song L6

Em di theo Chi bén bo 1a dau?

Chiéu nay thwong Me em sau

Cho em ké 1€ vai ciu tAm tinh...

Nay Chi trong em nhé:

Em trai téc rirng xanh



Em quan khan nui biéc
Ao em sé'm thi xanh
Chiéu vé dé nhu huyét...

Bai tho nay, t6i da ngdm cho Pham Pinh Chwong nghe khi vao lam ré nha ho Pham binh, va
da gay hirng cho cau em soan bai Hji Trung Dwong .

*

* *

Thé r6i, vao nam 1951, thoi cudc khién cho gia dinh toi phai di cw vao Sai Gon sinh s6ng thi
Hoang CiAm mat hut trong doi téi. Cho tédi nam 1975, s6ng tai Nam Viét Nam, tuy t6i ludn ludn
dwoc doc nhirng bai viét & mién Bac vé nhiéu nha tho n6i danh cda thoi dai nhung toi thiy
khong cé ai viét vé Hoang Cam. Tai mién Nam, chi c6 nha tho Tran Tuin Kiét cho in lai (v&i
nhiéu khuyét diém) mét vai bai tho khang chién cta thi si trong mot tuyén tap thi ca.

Thoi gian troi di, toi di cw sang My, ngiu nhién bong co lic ngwoi ban tho cii 1a Hoang Cam
hién ra trong quang doi luvu vong. Luc dé la ngay mung 1 thang giéng nam 1982. Trong mot
budi di choi Los Angeles, budc vao mot tiém phd & khu Chinatown, toi bong gip triét gia
Pham Cong Thién dang ngo6i an véi mot ngwdi ban, gido sw day Anh van. Trong bita an ngbi
riéng ban, chiing téi ndi vai ba cau chuyén xa giao v&i nhau. Pham Céng Thién bdng cat tiéng
hoi:

- Pham Duy c6 biét con gai Hoang Cam la Kiéu Loan dang & day khong?

T6i giat minh vi céi tin qua bat ngd nay! Pa biét thoang thodng vo cii cia Hoang Cam la Kiéu
Loan Me dang & mién Washington DC, r6i biét thém Kiéu Loan Con ciing da vwot bién, nhung
tdi khong thé ndo ngo rang vo con ciia mot ngudi ban rat xa toi lai dang & mot noi rat gan toi.
Thé 1a t6i nang ndc doi duwgc dan ngay téi tham vo con Hoang Cam...

Trong buoi chiéu ddu nam dwong lich nay, trén can gac nho cia mot chung cw nghéo & gitta
thanh pho Los Angeles, hai me con Kiéu Loan, Pham Céng Thién va ngwoi ban gido sw cung toi
quay quan quanh cai ban nhd, c6 nang Cali lot qua ctta s8, roi xudng khay tra va dia banh ngot
l1am tbi nhé tdi vat ndng hanh vang & ving dit Bic Giang ngay nao. Can phong bong dung cé
chut gié lanh mua Thu Bac Viét thodng vé. T6i chot thiy trong toi gon 1én mot ndi buén ménh
mang. Ngwoi dan ba khong tubi kia 1a Tuyét Khanh diy a? Mot cau tho cii cia mot ngudi tinh
xwa vang trong dau tdi: Ngwoi yéu o, so qud thoi gian...

Ngay gdp me con Kiéu Loan tai Los Angeles



Chot nghe ngudi vo cli ciia Hoang Cam hdi:

- Anh Pham Duy con nhé ngay & Phé Ni khdong? Pdy la con gdi Hoang Cam dé! Anh cé thdy
chdu gibng b6 khéng?

- Nh¢ chiv! Lam sao téi quén dwoc cdnh Hoang Cdm rung dui ngdm tho trong bira com chia tay
v&i chi & Bdc Giang? Chi o, thdm thodt dd gdn 40 ndm rdi! Con Kiéu Loan thi gioéng bd qud nhi!
Chdu ké chuyén cho bdc nghe ngay chdu gdp bé ldn ddu tién & Sai Gon di...

T6i dwoc nghe Kiéu Loan roi rit néi vé viéc gap Hoang Cim nhw gap mot nha tho gan gili,
hon la gap mot ngwoi cha rat xa la, khi thi si ttr Ha N6i vao Sai Gon dé gap con sau ngay 30
thang Tw 1975...

HOom nay, trong cudc tiép xdc véi gia dinh Hoang CiAm sau 37 nam khéng gip, toi tranh
khong hoi t&i cudc doi long dong cta hai me con. T6i chi muén biét thém vé nhirng loai tho
khac ctia Hoang Cam, ngoai cac loai Kkich tho, tho khang chién ma tdéi da biét ranh ré. Toi bén
hoi:

- Chi c6 con nhé nhitng bai tho tinh ma Hoang Cam viét ra dé tdng chi khéng?

Nguwoi vo cii cia Hoang Cim dinh doc cho ching tdi nghe bai tho thi sitidng ba vao nam 1945
khi ba con la nir kich si Tuyét Khanh nhung Pham Céng Thién dé nghi chép bai tho ra dé cho c6
con gai ngdm lén. Va téi da ngat ngay vi giong ngdm rat giong 16i ngdm ctia Hoang Cam:

Mot sgi téc treo ngang trudc mong
Mot hang mi rii bong bén den
Miéng cwoi mot dda trao duyén
Lau tho m&i dung chwa quén y tinh.
Anh d3 vé day lai gap minh

Coi doi thién ha gidc u minh

Niu tay cwdi xuéng hoang hon cii
V&t mat em vé bén héa sinh...

Kiéu Loan gi6ng b6 mot cach la thwdng. Ciing 1a ddi mat c6 dudi, cai miii doc dira, ci miéng
twoi hong, cai giong trong tréo. C6 noi gitra hai khic tho ngdm: Hoang Cdm (khéng néi 1a bo
chau) day chdu ngdm tho do...

... Khanh oi! Thé xac hiu hiu bui
Nang dai hoe vang, em & dau?

“Khanh oi! Thé xac hiu hiu bui” ctia Hoang Cam ciing 1a “Khanh ctia Hoang oi” ctia Vii Hoang
Chuong d6! Néu t6i nhé khong 1am thi trwéc hay trong khang chién (?), thi si ho Vi cling yéu
nit Kich sinay va ciing c6 mét bai tho cho Tuyét Khanh:

Khanh cia Hoang oi! Lira bon phwong

Sau lén dang dic gié tha hwong



H&i 6i chanh nhé niém ly tan
Lai x6t noi tho budi nhiéu nhwong.

Hoang Cam con c6 nhitng ciu tho tinh dé ting Tuyét Khanh khi hai ngudi phai xa nhau trong
khang chién - hay khi mat nhau sau khi dit nwéc bi phan doi:

Mai toc budng xudi dong khoi lanh
Béng nguoi thi€u phu thodng dém xuén
Minh chiu d6i hat cai bén gbi

DPoi dén bao gior giri cO nhan...

Trong khi di vang hién 1én qua nhitng loi tho ngdm, t6i nhin trém Tuyét Khanh nhwng khong
tim thdy mot nét cam dong nao trén gwong mat hién hiu cia ba. Ngwoi tinh xa xwa ciia Hoang
Cam, tirng trai qua rat nhiéu truan chuyén cua cuéc séng & qué hwong trong hai thoi binh Iira,
bay gi¢r dd tim dwoc quén lang, an nhién trong dao Phat roi! Toi chot thAy minh c6 16i khi dem
di vang lai cho ba. Nhung t6i ctt tham lam gang héi vé sw nghiép ctia nha tho va thay vo con
anh ciing khong biét gi cho lam.

Chang han Tuyét Khanh khéng biét t&i mot bai tho ma Hoang Cam soan tir khi con dang lam
nghé thiy gido & Bic Giang. C6 1é chinh nha tho cling d3 quén nd roi! Ngwoi doi gan nhw da
quén anh vi anh vang mit trén van dan qua lau. Néu c6 ai con thudc tho anh thi ciing chi thudc
16m bom vai cau hay vai bai ma thoi. Chang han hoa si Ta Ty con nhé ciu tho vo dé nay:

Néu anh con tré nhw nam truéc
Quyét don em vé sOng véi anh
Nhitng buoi chiéu vang pho phat lai

Anh dan em hat niu xuan xanh.

Nhwng thuyén em budc trén séng han
Anh chdng quay vé véi tric to

Ngay thang ty ba virong anh nguyét
Mong héo bén song van doi cho...

Mot ngudi cé 1€ da 1on tudi va 1a dan Ha Néi cii, trong mot bai bao ding trén mot nguyét san
con nhé thém bon ciu nira:

Néu cé ngay nao em tré got
Quay vé tham lai bén thu xa

Thi doi mai toc khong xanh nira



May bac trang ngan van thuét tha...

Sau khi gap vo con ctia nguoi ban ci, téi da pho nhac miy ciu tho vé dé nay va dit tén bai
tho pho nhac la Tinh Cadm . Nguwoi ta c6 thé hi€u do 1a bai hat néi vé moi tinh cia Hoang Cam
hay bai hat néi vé mot moi tinh cia mét danh cAm nao dé. D€ cho c6 du ciu nhac, tbéi soan
thém mot doan 101 (coi nhw d6 13 doan hai), mong rang né van nam trong hoi tho va cam xdc
cua thi si:

C6 may bang bac gay thwong nhé

C6 anh trang vang soi gidic mo

C6 anh ngobi lai se phim cii

Mong ch¢ em hat khdc Xuan xwa...

Nam 1982, Hoang Cim song lai trong t6i khi tdi gap lai vo con anh tai Hoa Ky, thi téi nam
1984, sau gdn muwdi ndm séng xa qué hwong va tw coi nhw da mat qué hwong, t6i bong nhién
dwoc doc mot so bai tho day tinh tw dan téc ctia Hoang Cam qua mot tip tho viét tay nhan dé
Dworng Vé Kinh Bdc . Nho nhitng bai tho nay, toi tim thdy qué hwong t6i, du tdi dang sdng xa
qué huvong.

T6i bén soan ra nhitng bai goi la Hoang Cam Ca . P6 1a nhitng bai ca goi nhitng cai dep cua
dit nwéc ma vi sdng xa qué hwong nén téi da quén mat. Pé la nhirng bai nhw Ld Diéu Béng, Qua
Vwon Oi, C6 Bai Tam Ciic, Pap Lui Tinh Ti... nhitng bai tho dem lai cho t6i nhitng chuyén tinh ld
diéu béng, chuyén leo viron éi va ddnh bai tam ctic, chuyén thdn thwong ctia nhitng con bé vang
di tim me, nhitng con chim cu ngoi gu trén rdng cdy, chuyén con chao mao don gié cho trdng,
chuyén con phu du ldn dan, con chim vanh khuyén nhé nha nhé té... Chao 6i 1a QUE HUONG
(viét hoa) cuda toi!

Khong nhitng dem Hodang Cdm Ca di hat khap noi trén thé gidi, téi con td chitc nhirng budi
néi chuyén vé Hoang Cam cho thé hé tré biét t&i mot nha tho 1on ctia Viét Nam. Pac biét néi vé
Kich tho cia Hoang Cam.

Trong thi ca Viét Nam cé mot giai doan dwoc goi la “thoi ky kich tho” thi ai cling phai cong
nhin dé la thoi ky cdia Hoang Cam. So véi cac thi si khac, Kich tho ctia Hoang Cam chéi loi nhat
mac du vé sau kich tho khéng con dat dirng. Sau nita, tho ca Hoang Cam la tiéng tho 1én
dwong khang chién sém sta nhat va dwoc dan ching yéu mén nhit trong thoi gian cd nwéc 1én
duong. Trang thai dic biét cia tho Hoang Cam 1a tho ngdm 1én, c6 dién xult (spectaculaire).
Trong tho cda anh, ta thiy rit nhiéu hinh anh dep, chan chitra hwong vi qué hwong. Tt ca t&
tho cda Hoang Cam, du la tho tinh, tho lich s, tho khdng chién déu rit vitng chai. Tho nam
chit, tho luc bat déu dwoc chuyén thé rit gidi. Hoang Cim dung nhirng tir ngit ctia dan tdc, tho
anh khong lai cang nhw cda vai nha tho 1én khac. So véi tho cuing mot dwong hudng l1a tho
Nguyén Binh, tho Hoang Cam cao hon, tri thirc hon.

*

* *

T6i rat vinh hanh dwgc cé mat trong doi Hoang Cam tir khi con trai tré cho téi khi da toc bac



rang long, mic du tdi chi dwgc gin anh trong mot thoi gian rit ngdn ngui. Sw chung tinh d6
cling con nho & phép la cua cudc doi khién téi bdng gip lai vo cii clia anh va nguoi con gai toi
“quen biét” khi con la bao thai trong bung me, ciing mot lic véi viéc téi kham pha ra nhirng bai
tho cua anh.

Trong vong mwdi nam, téi luén ludn cé mat trong gia dinh Hoang Cam dé theo doi quiang doi
cta anh vao lac xé chiéu. D€ dwoc nghe mot sé ciu tho trac tuyét cia anh giri qua My cho vo ci
va con gai:

Ruc sang chan may mot diéu dan

Bién dong birng chép mat Kiéu Loan

Mat dién, mat séng men huyén diéu

Xanh tham hang mi bé&n hop tan.

Ca Thai Binh Dwong la hat 1€

Mot nguwoi di biét mot hanh tinh

Ca day Truong Son la ddu phay

Ngit dong tho trang st u tinh.

B4y sac may chim doi bao tan

Hom ndo nang xda vét thoi gian...

GO cao ma ing dua thién ménh

Em c6 vé khong? H&i tiéng vang!

T6i nhin Kiéu Loan, con rudt ciia Hoang Cim la con nu6i va da giup d& cho con gai vé ca doi
sOng vat chit 1an doi sdng tinh thin, lo ldng cho con nudi trong viéc gia dinh cling nhw trong
cong viéc lam an. Thay con gai nudi thich van nghé, da nhiéu lan, Kiéu Loan xuat hién bén t6i

trong nhitng budi ngdm tho hay dién kich tho... Tai San Jose 1a noi cw ngy, Kiéu Loan rit duoc
hoan nghénh moi khi xuit hién tru¢c khan thinh gia véi tié€t muc ngdm tho hay dién kich.

Tiéng tho Hoang Cam ltic nao ciing c6 kha nang goi nguoi vé. Vé vai tinh yéu, vé véi gia dinh,
vé v&i xom lang, n6i tom lai vé véi qué hwong ma suét doi Hoang Cam xwng tung:

Cé lang thim ru vong tiéng Khanh?

Dong 1& min dau té moi héo

Ngimg dau sao sang bong long lanh



Sao treo 16i nhé vé qué me
Me goi nghin thu: Con hi! ... Khanh!
Ai goi nghin thu: Em h&i! ... Anh!

T6i muén dwoc coi nhw ngwoi ban tho cling gidng tiéng goi téi qua nhitng ciu tho ma vao
mot hoang hon rit tim, trong mot quan 3n rit sang, trén bii bién San Francisco rit vang,
nguwoi con gai cua thi sila Kiéu Loan da ngam cho t6i nghe:

DAt Bic ngdm ngui thwong phin bac
biu hiu than thé bén s6ng mo

Chén ai di 1én vé xa d6?

Bé lai vird'n hoang bong nguyét mo
Ntrc n& canh khuya hoai thanh thot
Khéc lam chi nira tu6i dwong to...

1989-90, Hoang Cam tai xuat hién trén van dan véi nhitng tip tho Men Pd Vang, Mwa Thudn
Thanh trong d6 t6i thiy con tim kh6i 6¢ cia anh van bén virng nhw gach Bat Trang, van wét at
nhw con mwa hoéi sinh ctia dan téc. Trong tip Mwa Thudn Thanh , Hoang Cam cho dang nguyén
vin bdn bai tho trong tap Pwdng Vé Kinh Bdc ma tdi phd nhac v&i nhitng tén Ld Diéu Bong, Cdy
Tam Ctic, Qud va Vé Véi Ta... Ching toi da trao doéi thw tir trong d6, hai 6ng gia ngoai 70 tuoi
van ctt xung hé may tao nhu trong tudi 20. Ching tbéi déu cho rang ca hai thang ban, vao lic
gan dat xa troi, rot cudc déu thiy doi minh chila mot cudc choi! Cudc choi da dwa hai dira 1én
rat cao, roi cling da dim hai thang xu6ng rat siu nhung ca hai ké dang tir nay déu dwoc ctru roi
b&i mot soi diy bi an. D6 1a soi diy cdm nhan, rung dong va sang tao nghé thuit lam cho ching
tdi, sau nhiéu con vat v3, van cé thé gan duc khoi trong roi lam ra nhitng van tho diéu nhac
lung linh strc sdng ky diéu cia con nguoi. Vang! Nghé thudt da riva hon chiing téi, nhw Hoang
Cam noi: ton art purifie ton dme va sé con giap ching téi di not con dwong da chon: Con Pwong
Tinh , tinh nwéec, tinh nguoi.
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Thw Hoang Cam gé&i cho Pham Duy

Nhw viy la vao nam 1985, Hoang CAm va nhirng ngwdi ban gia cua ching toi & Ha N6i (c6 thé
12 cac “cu” Nguyén Hiru Pang, Vin Cao, Tran Dan, Phung Quan, Lé Dat v.v.) da déu cam kich vi
doc thiy trong bai viét (bai Hoang Cam Trong Téi ), mdi tinh ban gdn 45 ndm cia hai thang
nghé si dang sdp divao céi hw vé... (theo 1oi viét trong thw Hoang CAm). Téi rit vui, vi thiy rang:
trwdc khi da dit cudc doi - hay bi cudc doi da dit - téi da c6 dip mé tAm long minh ra véi thang
ban & noi khong gian xa tit va sau mot thei gian twdng nhw vo tan.,

*

k %

Pau nam 2000, t6i tré vé Viét Nam. Sau 50 nam xa cach nhau, ban bé ké mit ngwdi con, néu
tdi khong gap lai Van Cao, Van Chung, Lé Yén va nhiéu ban khac da qua doi... thi nay téi dwoc
hanh phic 6m hén nhitng ban con song sét, nhirng ban khang chién, ban nha van, ban hoa si,
ban ca nhac si va ban dién anh. S& di tdi c6 nhiéu ban cii nhw thé 13 vi tdi d3 theo hoc nhiéu
trueorng, lam nhiéu nghé, di nhiéu noi...

T6i dén tham Hoang Cim t&i ba 1an, Ian nao nha anh cling rat déng ban bé, nhat la vao ngay
sinh nhat ctia anh, ngay 16 thang hai nam 2000. Ngoai nhitng ban cli nhw Mac Hy, t6i con gap
thém nhiéu ban mé&i nhu cac thi s Nguyén Duy, Nguyén Trong Tao v.v.

Trong ngay hop mit dé mirng sinh nhat thi si Hoang CiAm nay, 1€ di nhién la c6 ké chuyén
Xxwa, ngam tho, ca hat.. Rat tw nhién, Mac Hy, ké tw nhan minh la ngwoi hdt rong nhw toi, vac
dan dirng hat. LAu ldm tdi m&i dwoc nghe Mic Hy hat, giong hat van trong tréo nhw ngay nao.
Nhitng ngdy & dat Bac, toi thay trong gi¢i nghé si luén ludn cé nhitng budi gap nhau dé ngdm
tho, ca hat... khac han véi gidi vin nghé si lvu vong, mot nim hay nhiéu nim méi gip nhau
mot [an.



Khu Ba, khu Bon

... Khi t6i hoc trung hoc & trwo'ng Thang Long Ha Noi thi méi c6 ban hoc sau nay tré thanh
thi s n6i danh: Quang Diing, tén thit 1a Diu.

D4u tirc Quang Diing ldc m&i 15, 16 tudi, ngudi to con nhung rat hién. Vao dau gio hoc, khi
sinh vién vao 1&p ma thay chwa téi thi ca 1ép “lam loan” véi nhitng manh gidy vo tron dung lam
dan dé ném nhau. Quang Diing khong bao gio tham dw cudc choi dé. T6i khéng thin véi anh
nhw v&i Hién chang han, hai dira thwong ri nhau di ia dong nhirng dém téi téi nha Hién ngu.
Nhung khi tdn cw ra Cho Pai Cong Than (Ha Pong) réi vao Thanh Héa thi tdi va Quang Diing
thwong hay gap nhau tai quan ca phé hay tai nha vg chong Lé Khai Trach, gia dinh nay c6 con
gai dep tén Lién...

Lé&p hoc treong Thang Long,Quang Diing(x) ngoi sau toi

Quang Diing dang 1a mé6t dai doi trudng trong Trung doan Ty Tién, dong quin & diu do
trong vung Hoa Binh. C6 lan dwoc nghi phép dé vé tham gia dinh & Phung thudc tinh Son Tay,
anh tat qua mét noi c6 cai tén la Kinh Dao & gan Cho Dai dé gip lai ngwdi tinh vii nit tén la
Nhét, Iic dé 1a moét ¢6 hang ca phé & cai cho troi trong vung khang chién nay. Nguwoi tinh nay
con c6 thém mot my danh Ia Akimi. Phai chang nang la “em” ma Quang Diing da tang bai tho c6
nhitng cau:

Toi nhé x& Doai may trang lam
Em da bao ngay em nhé& thwong?

Nhitng ciu tho sau diy da dwoc Akimi Nhat doc cho t6i nghe vao diu nam 1989 khi t6i bat
ngo biét rang nang dang sOng & trén dat My. Akimi sdng v&i me tai cdi quan di cw noi Kinh
DPao, Quang Diing t&i choi va ngbi viét ra nhirng ciu tho dan 1én vach nira:

T6c nhw may cudn, mat nhw thuyén
Khuay nwéc Kinh Pao, séng noi 1én.
Y nhi me cwdi sau nép 4o

Non song cung dam gidc mo tién...

Nhitng bai tho lang man viét ra trong khang chién nay c6 thé la Iy do khién cho Quang Diing
bi chuyén nganh tir quin déi qua van héa. Quang Diing gap t6éi & Chg Pai va cho nghe bai tho



Tdy Tién ma anh vira viét ra @ mot noi goi 1a Phu Lwu Chanh, cAch Cho Pai khoang 7 ciy s6. Ma&i
nghe qua may cau ma da thiy hay, lic dé t6éi da c6 y dinh phé nhac bai tho nay roi.

Toi xin nhic lai: Quang Diing 1a ban hoc chung mot 16p véi téi & Trwong Thang Long trong
nam 1934. Trwéc day, mot nha van & Sai Gon, trong mot bai viét vé Quang Diing da c6 qua
nhiéu 6¢ twdng twong, gan cho anh 1a con ctia Tan Pa Nguyén Khac Hiéu. Theo nhw chd tdi biét
thi tén that ctia Quang Diing la Bui Pinh Diém, qué & Pan Phwong, Son Tay. Hinh nhw anh cé ho
hang v&i twéng Bui Pinh Pam. Anh con ghi tén ho khac la Tran Quang Diing, khi viét van, lam
tho... Qua t&i chwong sau, viét vé hai chang dwong Thanh-Nghé-Tinh va Binh-Tri-Thién, t6i sé
ké thém nhirng ky niém gitta t6i va chang chién si-thi si, gitta cdnh khang chién ngut troi nay,
van chi dém mo Ha Noi ddng kiéu thom va chi mong c6 ngay tré vé mién Séng Ddy chdm ngudn
dé nghe sdo diéu khuya khodt théi dém trdng...

Quang Diing lic tré va khi vé gia

1948. Sau khi di Binh Tri Thién, tr& vé Thanh Hoa, toi 1y Thai Hang lam vo. Chung t6i ¢
mot thoi trang mat & noi thon da ém dém. Trong may thang troi dwoc nghi ngoi, cling cé lic
vo chong t6i di choi vung Nui Vo6i gan Cau B, ching t6i gap lai mot ngwdi ban cii ma toéi da
quen biét tir ngay vira & chién khu Nam bd tré ra Bic va ghé lai Hué. D6 1a Lé Khai Trach, nguoi
sau nay sé la Pong ly Van phong ctia B6 Thong tin ché do ci, lam viéc dwdi quyén Bo trudng
Tran Chanh Thanh.

Lé Khai Trach la ngwoi thudc hang phong lvu céng tir , mat miii n& nang, than hinh béo t6t,
lic nao cling ngdm pipe, lic ndo ciling c6 sdn mot ciu chuyén ly thu dé ké cho ban bé nghe.
Ngay t6i gap Lé Khai Trach & Hué, anh ta ciing vo con khong & khach san hay & nha ngwdi quen
ma thué han mot con do trong mot hai thang dé€ ban ngay thi cdm sao trén bén séng Huong,
ban dém thi tha do tr6i xudi tréi nguwoc trén con song ai tinh nay. Téi da cung véi anh chi
Trach song nhitng dém dan ca thiu dém suét sang.

Gap lai Lé Khai Trach trong vung khang chién, toi thiy anh ta van con céi vé phong luwu cong
tlr clia ngay xwa. Trong khi moi ngwdi di tdn cw phai ném mui an udng that thwong, ngti nghé
lanh 1€o thi tai gian nha chit hep xiy trén mo6t nén dat noi gia dinh anh Trach &, t6i thiy cé ké
mot cai giwdng Hong Kong to t6 bd. Ngwoi & trong ngdi nha dé thi van béo tdt, mac bd quan 4o
lua va ngdm pipe vui vé ti€p chuyén ban bé ghé t&i tham. Ba Trach hoi tham c6 ddu méi Thai
Hang c6 khoe khong? Co con géi tén 1a Lién bung 1én mot Am nuwéc vOi ngon tuyét tran...

.. Va toi gap lai Quang Diing & day. Thi si “Tay tién” tir don vi dap xe vé tham anh chi Lé Khai



Trach. Thim b8 me hay tham cd con gai tén 1a Lién day? Chic chan cu cau dang mudn lam ré
gia dinh nay cho nén dem d6i ban tay tai hoa ciia minh ra dé giip dé ba Trach trong moi viéc.
Chang han viéc san xuit cui dia. Ai cling biét rang s0ng trong ving khang chién 1a thiéu thén
dt moi thit. P& lam vui cho gia dinh nay, Quang Diing di lwvgm mot miéng sit chin bun (garde
boue) cua xe dap roi cat ra dé€ lam cui dia tang cho ba Trach. Mudn tao ra ch6 16m cua cui dia,
Quang Diing dao mot cai 16 nho hinh trai xoan trén nén nha, dit miéng sit vao cai khudén dat
do6 roi cAm hon da go cho ra hinh thu cda cai thia sit. Nén nhé rang nén nha dit nén & vung
qué ctrng nhuw da. Nhin anh chang thi si to con ngdi lom khom gd miéng sat, toi khong khdi phi
cuoi.

TRy

T6i biét Quang Diing la nguoi - gidong tinh tdi - rat quy trong cai doc lap ctia minh. Pi khang
chién, d3 & nho nha ddng bao ma con ching diy bao quanh chdé minh ndm va treo mdt manh
gidy c6 dong chir: Xin moi ngwoi dirng bwéc vao ddy . Thé nhung trude gai dep, vi ky dén dau thi
cling phai luy 6ng ba than sinh cta nguwoi dep.

Quang Diing con c6 nhiéu diém gidng tdi lam. Trudc hét, hai ching to6i déu c6 mot mai tinh
vl nit rat la ddm da, manh liét. Cling nhw t6i, khi con rat tré, anh da bé nha di theo mot ganh
hat vé&i tu cach nhac cong choi dan co. Anh khong hoc Trwong My thuat nhw téi nhung cling
thich vé va c6 mot thoi gian s6ng bang nghé hoa si, dung cai but 16ng dé dwoc 1é gét giang ho.
Trong khang chién, Quang Diing tham dw mét cudc trién lam hoi hoa véi birc tranh cé tuwa dé
Goc Bang.

Anh con soan ca nhac nira. Bai hat nhan dé Nh¢ Ba Vi cia anh da dwoc dan viing khang chién
hat 1én trong nhiéu nam:

Ba Vi mo cao

Lan swong chiéu xa buéng

Gio vé hwong ngat thom

Pwa hon vé dau?
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Sau khi t6i téi tham Lé Khai Trach ré6i ra vé thi Quang Diing theo t6i di Cho Neo. V&i Thai
Hang ngdi dang sau, tdi va Quang Diing thong dong dap xe trén con dwong dé doc theo néng
giang. Trén dwong vé dai 15 ciy s, tdi hoi tham Quang Diing vé ngudi dep tén la Nhit tirc
Akimi. Anh vira dap xe vira doc cho tdi nghe bai tho nhan dé Péi B ma truéc day toi chi biét
vai ba cau:

Thwong nhé o ho, thwong nhé ai
Song kia tirng 16'p 16p mwa dai

Mat kia em c6 sau c6 quanh

Khi gi6 heo vé mot sém mai.

Rét muwdt mua sau chirng sip ngu
Bén nay em c6 nhé bén kia ?

Giang giang mwa bui qua phong tuyén

Quanh vang chiéu séng lanh dit té

*
k %
Khéi thudc xanh dong khoi 16i xwa
Pém dong song Pay lanh doi bo
Thoang hién em vé trong day cdc
N6i cu¢i nhw chuyén mot dém mo.
%
k %

Xa qué roi em, ngudi moi nga



Bén nay dit nwéc nhé thuwong nhau.
Em di 40 mdéng buéng hon tui
Dong lé tho ngay c6 dat dao.

Co hang ca phé tén la Nhat Akimi da bo lai nguwoi xwa, giad tir kinh dao quan lanh dinh té vao
thanh cho nén bay gi¢* Quang Diing chi con biét dirng bén nay dit nwéc nhé thwong nhau. Roi
sé nhin vao ddy céc dé nhé lai ngwoi xwa , cling giong nhw to6i va Hoang Cam mot ngay trudc
day da uéng can coc ca phé khang chién réi nhin vao day c6c dé thiy in hinh bong Lang Son
(xin doc doan viét vé chang dudng Cao-Bic- Lang va vé Hoang CAm). Nang Akimi sau nay sé
van tiép tuc la ngwoi dep trong dém tai nha hang khiéu vii Tw Do & Sai Gon... roi qua séng tai
nwdc My sau 30 thang Tw, 1975.

TAY TIEN

Séng Ma xa rol Tay tién oi !

Nhé vé rimg nii nhé choi voi

Sadi Khao swong Ifq: dodan quan méi
Muwrérng Lat hoa vé trong dém hoi

Dée lén khiie khuju dée thdm thdm
Heo hiit con may sting ngiri tré

Ngan thuwée lén cao, ngan thuée xuéng
Nha ai Pha Lubng mwa xa khoi

Anh ban daf déu khéng buée nira
Gue lén sing ma bé quén déi !
Chidu chiéu oai link thde gam thét
Pém dém Muéng Hich cop tréu nguwéi
Nhé 6i Tay Tién com lén khéi

Mai Chau mia em tham nép xoi.

Doanh trai bimg lén héi dubc, hoa
Kia em xiém do ty bao giv

Khén .lt.-n man digu nang € ép

Nhae vé Vién Chdn xay hén tho
Ngucn di Chau Mpc chu:u suong Gy
Cé thay hén lau néo bén bé

Cé nhé ddng nguéi trén dje moe
Tréi déng nuée ld hoa dong duwa
Tay Tién dodn binh khéng mec téc
Quan xanh mau la dir cai hum

Mdt trimg giri mpng qua bién gioi
Pém meo Ha Nji ddng kiéu thom

Radi rac bién cuong mo uh.—n xir
Chién trudng di chdng zlcc déri xanh
Ao bao thay chiéu anh vé dat

Séng Ma gam lén khic déc hanh

Tay Tién ngwed di khong hen wée
Dwéng lén tham tham mot chia phoi
Ai lén Tay Tién miia xuan ay

Hén vé Sém Nia chc\ng vé xudi.

Phii Luru Chanh
1948

Quang Diing & choi tai Cho Neo mét dém dé nghe ban hop ca gia dinh ching t6i hat choi
dam ba bai trong d6 c6 bai Nhac Pwdng Xa la anh thich nhit. SAng hém sau anh dap xe tré vé
don vi. Bén bo con séng mang, tdi ngdi pho nhac bai tho Tdy Tién cua Quang Diing (ma anh vira
viét ra & Phu Lwu Chanh - 1948).

Nhuwng - cling nhw v&i nhiéu bai hat khang chién khac - tir nam thang xa xwa dé cho té&i ngay
hém nay, toi chang c6 co hoi t6t dep nao dé hat bai d6 ca. S6ng duwdi hai triéu dai Ngob va
Nguyén, hat ban nhac hay ngdm bai tho khang chién 1a dé bi chup mii ldam. Cho nén t6i da quén
han mot s6 bai soan ra trong giai doan chdng Phap dé. T6i chi con nhé 13 trong doan cudi cla
bai tho Tdy Tién dwoc téi phd nhac, dang 1€ ra nét nhac phai tré vé chi Am (Sol majeur) thi cau
hat Dwong vé Sdm Niva chang (t6i ddi 1a khong) vé xudi ... da duoc tdi cho két thic véi ndt LA
ngang phe phe, giong nhw trén dwong hanh quin doan binh khéng moc téc cia Quang Diing
chwa bao gio> — hay khong bao gio - ¢6 thé tré vé noi yén nghi. (Vao nam 2005, khi téi quyét
dinh gia tir nwérc My d€ tré vé séng chét & qué huwong thi toéi cho pho bién bai ca Tdy Tién nay).



Trong khang chién, t6i c6 may man dwoc gip hai nha tho hay nhit & hai ving khang chién
khac nhau. C6 1& khung canh & moi viung khang chién déu cé nhitng vé dep riéng cho nén tho
cda Quang Diing c6 vé Am u huyén bi trong khi tho cia Hoang Cam thi rit trong sang. Puong
Tay Tién khong phiang 1ing va khong binh an nhw duwdng vé So6ng Dudng:

D6c 1én khic khuyu, d6c thim tham
Heo hit con may sing ngtri troi

Ngan thwéc 1én cao, ngan thwédc xuéng
Nha ai Pha Lu6ng muwa xa khoi

Anh ban dai ddu khéng budc nira

Guc lén sing mi b6 quén doi...

Vén la mot dai doi trwdng chién dau, Quang Diing gin sting dan, gan cai chét hon Hoang Cam,
cho nén anh gdm lén trong tho:

Chién trwong di chang tiéc doi xanh
Ao bao thay chiéu anh vé dit
Song Ma gam lén khic doc hanh...

Tuy nhién, ca hai thi nhan kiém chién si nay déu vé ra nhitng hinh anh dién hinh ctua khang
chién - bén kia dong song Pudng, néu ta thiy Hoang Cim dwa ra dwoc canh ngwoi dan nhan
nhuc noi ving dich chiém:

Me gia nua cOm c6i ganh hang rong

Dam miéng cau kho, may lo phAm hong
Vai thép gidy ddm hoen swong buoi sém.
Chot lii quy mat xanh trirng tron

Khua giay dinh dap gay quan gay teo

Xi x0 cudp boc, tan phién chg nghéo

La da lac dac trwdc 1éu

Vai ba vét mau loang chiéu mua Pong...

.. thi & viing tw do ctia Quang Diing, ta thdy dwgc canh vira binh di, vira huing trang ciia mét
lang chién dau:

Nhirng lang trung doan ta di qua
Tiéng quat dan quin diu vong gac
Vang vot trang non dém thang chap

Nun rom, khéi thuéc, bach dau quan.



Tw vé xach dén chai 16i xém

Khuya vé chan khéa voi cau ao

Nghe tiéng sung roi miéng chién hao
Bo tre cdy rom thoi tich mich

V& 1a bang kho buéc du kich...

Chuyén Quang Diing lam nhitng bai tho ddy hao khi ctia khdng chién nhw Tdy Tién, Nhitng
Lang Pi Qua ... thi ai cling da biét. Nhuwng tho tinh cia Quang Diing thi c6 vé it dwgc pho bién.
Hoi gitra thap nién 50, trén bao P¢i M&i An hanh tai Sai Gon t6i thiy c6 dang mdét mau tho tinh
cta Quang Diing, c6 1é do Lé Khai Trach ké lai:

.. Trong khang chién, Quang Diing cé lan t&i Phat Diém va dwoc mot ngwoi ban hiva gidi
thiéu cho mot nang géa phu ngwoi Ha Noi tan cw vé d6. Mot hom, ngwdi ban hen Quang Diing
téi mot cdn nha ndm & dang sau Nha Dong Mén Thanh Gia dé gap ngwoi dep géa phu. Quang
Diing t&i d6, ngdi doi kha 1du ma khéng thay nang téi. Anh da viét mot bai tho xubi véi tua dé
la Angelus :

Em cé yéu ta khong?

Ta c6 yéu nguwoi chang?

Ngoai ba mwoi tudi trén dwong doi.

Ching ta la hai ké rat bo vo.

Viét nhitng bai tho khong bao gio gii...

Sau khi Quang Diing di roi thi ngudi dep gda phu mai téi diém hen. Chic nang cling khong
bao gi¢ biét dwgc rang nha tho da viét ting nang bai tho Angelus (H6i Chudng Chiéu Md) nay
dau.

Vao nam t6i dang viét nhirng dong chir nay thi tdi dwoc tin Quang Diing vira tir gid coi tran
tai Ha N6i sau nhiéu nam bi liét mét canh tay va n6i nang khong ro vi bi ditt mach mau & trong
dau. Nguoi dep Akimi lac d6 dang & Hoa Ky. T6i da dién dam véi nang va wée mong c6 dip gap
con nguwoi da tirng 1a nguon cdm hing cho nhirng bai tho bat hi ctia Quang Diing dé toi - rat cé
thé - nhin thiy nhitng dong 1€ rao rao tuén chay xuong. Nhitng dong 1é lam to6i hinh dung ra
dwoc moét con séng dao vung té hay mot vung bién lén mang tén Thai Binh Dwong, lic nao
cling san sang dé chia ré doi bo cho nhitng ngudi tinh thudc thé hé toi, thé hé dau tién da bi
chién tranh va thu han bao vay kh6ng nguwng nghi.

Quang Diing d4 nam xudng trén mot manh dit qué hwong - téi mong rang - khéng xa canh
déng Bwong Cin cia anh la may. Théi nhé, xin anh ngt yén trong gidc mong thién thu dé cho
ching t6i ti€p tuc buén ho anh noéi budn vién xir khén ngudi...



Khu Bon

Thanh phé rat ém dém la Thanh Héa ma t6i biét khi di hat véi ganh Dirc Huy - Charlot
Miéu vao nam 1943, bay gio chi con la mét déng gach vun khéng 16 véi chinh sach tiéu tho
khang chién. Tat ca sinh hoat ctia dan ching lic nay tip trung vao mot cai cho troi hop cling
khong xa thi x3 cii la miy va ciing 16n, cling vui nhw chg Pai - Cong Than & Khu III vay. b6 la
cho Rirng Thong véi mot diy nha tranh vach gdo nhé méi dung 1én & mot ngon doi thip, doi
dién v&i con dwong cai quan mit mu va dwa lwng vao nhitng cay thong cao 16n. Cach cho Rirng
Théng chirng 5 cy so 1a mét cho troi khac: Cho Cau B6.

Cho nay cling c6 day du cac ctra hang nhw & cac che troi khac, nhung diéu dac biét 1a sau khi
thanh phé Thanh Hoéa bi tiéu thé thi cac tiém cao lau cia ngwdi Tau di don ra diy nhuw tiém
Kim Long va tiém A Xay véi nhiéu mén dn ngon hon & cac cho troi khac. Va 1é di nhién 13 ciing
c6 rat nhiéu quan ca phé dé cho ching to6i t&i “boi dwdng sirc khoe”.

Tai day, toi gap lai anh ban nhac si kéo violon tén la Tran Quang Truwong ma tat cd anh em
trong lang nhac déu goi la “Schubert gid”. Trwéc day, tai Ha Noi, ching t6i dwoc coi cudn phim
La Symphonie Inachevée trong dé cé canh nhac si Schubert dang ng6i danh dan piano réi vi
mot ctr chi khong dep ciia mot ba ba twdc, Schubert tirc gidn, dap nip dan piano xudng, hit mé
toc dai, dirng phat diy bd ra khdi phong. Lii khan gia dé tinh 1a chiing tdi coi man ciné do thi vo
tay Am Am ca 1én! H6i d6 ching té6i mé nhac c6 dién cling vi phim anh Phap thwong cho chiing
toi thay dwoc doi tw va sw nghiép ctia cac nhac si nhw Schubert, Bellini, Strauss. Trwong violon
vGi mé téc dai thwong hay bat chwdc cdnh d6 va 1am cho chung toi rit khodi. Anh ta cling 1a
nguwoi da dém dan cho t6i hat va chirng kién mai tinh ca ky va kj nit ctia toi tai quan Thién Thai
trwérc day. Bay gior gap Truong & Cau B6, toi lai yéu ciu “Schubert gia” déng cho t6i coi cai
canh trong phim La Symphonie Inachevée thém mot lan nita.

Mot tay violon khac 1a P6 Thé Phiét ciing tir Khu III tan cw vé Hau Hién, cdch Ciu B4 chirng
mot hai tiéng déong h6é dap xe. Trong khi cadc nhac si khdc ma tai nang chi thudc vao bic trung
déu dau quan vao cic ban vin nghé cia quin doi thi nhirng nhac si rat giéi vé nhac c6 dién Tay
phwong nhuw Trwong va Phiét thi khong c6 co hoi phuc vu ding mitc, du thinh thoang ho cling
déng gbép vao nhirng dém van nghé ctia dia phwong. Cé thé vi loai nhac dai hoa tiu doi hoi qua
nhiéu diéu kién: nhac cu, nhac céng, nhac trwdng va quan trong nhat 1a khan thinh gia va thinh
dwong. Phai mai téi sau nay ngwdi ta méi to chirc dwoc mét gian nhac 16m dwoc goi 1a gian
nhac giao hwéng.

T6i khong & lai Rirng Thong - Cau B6 1au nhw thoi & cho Pai - Cong Thin béi vi téi cé hen véi
Tran Van Giau & Bo chi huy Lién khu IV, ldc d6 dang déng d6 tai mét noi nao d6 trong may ngdi
lang c6 nhirng cai tén nhw Lang Ngo, Chau Long, Quan Tin... cAch xa khu chg troi nay khoang 20
ciy s0. Mot thi€u nir rit ngoan c6 cai tén la Hué cling khong gitr téi & lai khu Cau Bo - Rirng
Thong lau hon dwgc nira...

... Khi t6i va Ngoc Bich t&i Bo tw 1énh ctia Chién khu IV thi thdy van nghé si & quanh diay dong
ddo qua! Hai lang Quén Tin va Chau Phong, chi cdch nhau mot ngon doi thip, cling nhw lang
Ngo (tirc Ngd S4a) la noi trd ngu cua cac gia dinh Vi Ngoc Phan, Pao Duy Anh, bang Thai Mai,



Nguyén Dirc Quynh, Trwong Tiru, van van... Mai Thado va Tran Thanh Hiép ciing s& c6 mat & noi
nay...

Nhung nguwoi ma téi mong dwoc gap nhit & diy la twong Nguyén Son. Toi dwoc nghe rat
nhiéu huyén thoai vé 6ng tir khi danh twédng c6 nhiéu kinh nghiém chién trwong nay tir Trung
Quéc tré vé nwédce roi dwge H6 Chi Minh ctr vao Quang Ngii dé 1p mot mat tran véi muc dich
ngan khéng cho quan déi Phdp md réng chién trwong ra phia Bac vao nhitng ngady dau cia
cudc khang chién Nam bo. Chan chidn Nguyén Son 1a ngudi thu hit dwoc hiu hét cac vin nghé
si & viing xu6i gia nhip vao nhirng to chirc khang chién & day.

Cling phai cong nhin la & Thanh Hda, tir khi x4y ra cuéc khang chién toan quéc cho téi khi c6
Hiép dinh Geneve, da khong bao gi¢r c6 mot cudc giao tranh lén nhoé nao xay ra ca. Quan doi
Phap c6 thé m& nhiéu cudc can quét & cac khu vuwc khac, nhung ho khong cé da quan dé tién
vao ntra phin ngoai ctia Chién khu IV nay. Tinh hinh & ba tinh Quang Binh - Quang Tri - Thira
Thién (goi tit 1a Phan khu Binh-Tri-Thién) thi rit 1a s6i dong nhung tinh hinh & ba tinh Thanh
Hoa - Nghé An - Ha Tinh (goi tit 1a Phan khu Thanh-Nghé-Tinh) thi rit 1a an ninh. Dan chdng &
day c6 diy du thoc gao dé dn. Khong nhirng thé, tinh Thanh Héa con 1a ngudn tiép té lwong
thuwc cho cac vung trung du va thwong du & mién ngoai. So véi nhitng chién khu & Viét Bac va
so ngay ca véi Chién khu III1a mién dong bang, toi thiy doi s6ng & Chién khu IV nay rat 1a dé
chiu va 1a noi ly twéng dé tip trung vin nghé si. Nhat 1a tai day lai c6 hai ngwoi cia chinh
quyén rat chi trong tdi van dé van hoa 1a Dang Thai Mai va twéng Nguyén Son.

Mot Hoi Van nghé si dwgc thanh 1dp do Pang Thai Mai diéu khién, véi mot ban thw ky trong
do6 c6 Hoang Si Trinh, ngwoi trong twong lai sé ndm Dai Phat thanh Sai Gon véi cai tén 1a Pham
Xuan Ninh, tirc thi sT Ha Thwong Nhan. Hoi nay gitp cho gia dinh van nghé si c6 mét doi song
vat chat twong ddi cao. Lang Quan Tin, lang Chau Phong va lang Ngo bién thanh nhiing lang
vdn rat dung véi y nghia ciia danh tir.

Nhirng hoi vién cia H6i Van nghé s déu la nhitng giang vién dac luc clia mot tredng van hoa
dwoc mé ra tai khu vwee may lang van nghé nay. Trwong c6 rat dong nguwoi ghi tén di hoc. Thoi
gian ciia moi khoa hoc 1a 6 thang va moi khéa c6 khoang 60 hoc vién. Khi toi téi day, khéa 1da
két thac va khéa Il vira dwoc mé ra trong d6 c6 mot nir hoc vién tén 1a Hoai Trinh, sau nay sé
mang cai tén dai hon la Minh Ptrc Hoai Trinh va cé Bui Hién, mdt nha van c6 tén tudi cla
khang chién trong nhitng nam té&i. Nha van Mai Thao cling sé c6 mat trong khoa Il cda truong
van hoa nay.

Giang day vé tho c6 Nguyén Xuan Sanh. Gidng vé vin thi c6 qua nhiéu gido sw nhw Nguyén
Tuan, Nguyén Pinh Lap, D6 Phon va gidng vé phé binh thi c6 Vii Ngoc Phan. Pang Thai Mai va
Truong Tru day triét, Nguyén Dirc Quynh day st dia. V& nganh hoa thi c6 nhitng gido sw nhu
Sy Ngoc, Nguyén Van Ty. Day vé kich ¢ Chu Ngoc, Biru Tién. Day vé nhac 1a Pham My.

Trong hai nganh nhac va kich, nhitng nghé si nao chon cong tac trinh dién hon 1a cong tac
thuyét gidng - nhw tdi va Ngoc Bich chang han - déu gia nhap doan Vin nghé Quan doi cha Sw
doan bd. Tuy c6 chin trong Sw doan bé nhung trong thuc té chiing tdi thwong hoat ddong trong
cac doi van nghé cda hai Trung doan 304 va Trung doan 9. Su gia nhip cda chiing t6i vao cac to
chirc vin nghé quan doi nay la dé€ gidi quyét van dé an &. Chi nhitng vin nghé si tré va nam



trong nganh trinh dién méi phai di cong tac xa. Con cac vi van nghé si cao nién chi cin téi Bo
tw 1énh dé€ sinh hoat vdi chu tich Hoi Van nghé si Dang Thai Mai hay véi twéng Nguyén Son ma
thoi.

Nganh kich & trong Trung doan 304, vé phan dién vién c6 Tric Quynh, Thai Hang, Btru Tién,
Pham Van P6n, Pham Pinh Viém, anh Truc (chéng Tric Quynh), anh Uan, c6 Hiéu, c6 Nghia...
Con vé phan dao dién va viét kich c6 Chu Ngoc v&i v Cdi Vong , Hoang Trong Mién véi vé Dudi
Bong Thdnh Gid . Nganh nhac ¢6 Pham Van Chirng va Bach Bich (em vo cia Pham Van Pon) va
ca s Ngoc Khanh (em Ngoc Bich). Va bat dau tir dy, doan vin nghé trong Trung doan 304 nay
con c6 thém Ngoc Bich va t6i, b&i vi sau khi d3 mé bau khong khi van nghé & day roi, téi quyét
dinh bo roi cai chuyén di theo Tran Vin Giau vao Nam. T6i cling khong gap dwoc anh dé xin 16i.

Trung doan 9 c6 Pham Pinh Chuwong va Bang Thanh (ttirc Thai Thanh, vira méi tw Khu III di
cw vao day cung véi cha me), Nhat Bang va mot ddm vii sinh lau nhau nhu bé Ngan Quy, bé
Phtic trinh dién nhitng man vii. V& phan san khiu c6 truyén, cac ban hat chéo, cai lvong va
tudng cb ciing dwoc chinh quyén Khu IV nudi dudng. Vi mé cai lwong cho nén Nguyén Dirc
Quynh da sinh hoat rit gan giii véi mot ban hat tan cw, trong d6 c¢6 Kim Xuin, em gai ciia Kim
Chung. Riéng toi dwoc twéng Nguyén Son phai tdi sinh hoat véi t6 sw cia nganh chéo Vin
Minh 1a cu Nguyén Pinh Nghi - dang tan cu & lang Ngo - d€ ghi Am nhitng diéu hat chéo. Pay la
mot trong nhitng vinh du 1én cua doi toi.

Trong mot khong gian nhé hep 1a khu vuc cda lang van nghé Quan Tin ndm trong tinh Thanh
Héa nay va vao thoi gian ma cudc toan qudc khang chién da gan di vao nam thi 3 roi, véi mot
x4 hoi tri thirc nhw vay, tat nhién la phai c6 nhiéu chuyén xay ra. Minh Btrc Hoai Trinh lic do6
md&i ¢6 17 tubi, tir thanh pho Hué tho mdng chay ra véi khdng chién ma con dem theo doi got
chan d6 nhuw son va déi mat sang nhw dén pha 0 to.

Tl twéng Tw 1énh Nguyén Son cho tdi cac van nghé si, gia hay tré, doc than hay da c6 vo con
roi, ai cling déu cam c6 bé nay hét!

Tuy la nhan vién ctia Sw doan bo nhung truc thudéc doan van nghé cia Trung doan 304, trén
danh nghia ching t6i dwoc dit dwdi quyén chi huy cia ty vién chinh tri tén 1a Nguyén Kién.
Tuy nhién, van nghé si gdp 6ng d6 Mac-xit Pang Thai Mai hay twéng vin nghé Nguyén Son gan
nhu hang ngay cho nén chang ai coi 6ng chinh Uy ra cai gi ca! Nguyén Kién chi 1a ngudi vo phtic
cho nén phai 6m cai tai nan to Ién la bon van nghé si nit troi roi xudng nay.

Twéng Nguyén Son



C twdng twong 6ng chinh Gy trung doan nay vén xuit than la mot can bé tinh nhé ma bay
gior phai d6i xr hay dwong diu véi nhitng con ngwoi kiéu ky va 1am mom nhuw Nguyén Tuin,
Chu Ngoc chang han... Cho téi bay gid, téi vAn thAm phuc Nguyén Kién & chd c6 mot hom,
khong biét 6ng chinh tri Gy vién bi bon van nghé si cham chia ra sao ma 6ng ta vé noi tri ngu -
nha dong bao - déng ctra lai, ldy mot cai buia ra roi nhé cai xe dap méi toanh cia minh ma dap
cho t&i khi cai xe nat ra méi thoéi. Cho ha con buc tirc gay nén béi sw dung cham véi van nghé
si. Xin nhé rang chiéc xe dap Sterling ctia chinh tri Gy vién lic dé c6 gia tri nhw chiéc xe hoi
hiéu Rolls Royce bay gio.

Trong thoi gian vira m@i gia nhap Poan Van nghé Quan ddi Lién khu IV va dang trong thoi ky
tap dwot trudce khi 1én duong di cong tac xa, hang dém chung tdi thwong téi sinh hoat véi
twong Nguyén Son, hodc dé€ biéu dién thir cho dng ta coi, hodc d€ nghe 6ng ta ndi chuyén vé
kinh nghiém lam c6ng tac vin nghé truéc day trong Hong quan Trung Hoa. Nguyén Son c6 vé
rat thich loai dAn ca méi cta toi. Toi radt khodi Nguyén Son vi thiy 6ng ta khac han nhiéu can
bd cao cAp ma t6i di gap, tinh tinh cdi m& hon, voc dang quic thwdc hon, hiéu biét vé vin
nghé hon. Ngoai ra, dng tan ciing gidi lam. Mot thiéu nit tré mang c6 cai tén 1a Hoai ludn luén &
gan Ong, ldc do6 dng cling da qua 40 tudi roi. Piéu nay da 1am cho cip trén cia 6ng khé tAm lam.
Din da, toi biét thém vé tiéu st cia dng.

Nguyén Son qué quan tai Bic Ninh, con cia mdt nha nho da tirng hoat dong cho td chirc
Pong Kinh Nghia Thuc vao hodi dau thé ky. Ong dang hoc trudong Sw pham tai Ha Noi thi vao
nam 1925, vi tham gia phong trao bai kh6a cho nén 6ng bi Phap ghi tén vao sé den. Cling nhw
moi thanh nién chéng Phap lic bay gir va so bi bt giam, dng lien bé nwéc dé sang Tau. Ong
dwoc vao hoc trong Trwedng Chinh tri Quian sw Hoang Phé roi khi xay ra vu Quang Chau céng xa
thi 6ng hoat dong cho phong trao nay. Tré thanh dang vién Pang Cong san Trung Hoa, 6ng la
mot can bd dic luc cia Mao Trach Dong va da cé mit trong cudc Van Ly Truwdong Chinh.

Luc t6i téi Khu IV, twéng Nguyén Son dang bi Trung wong ép phai ldy vo chit khong dwoc
giao du v&i c6 Hoai nhw vy dwoc nita. Thé nhung ngwdi vo rat tré nay lai khong phai la co
Hoai ma 1a c6 Lé Thi Hing Phan (tic 1d manh trang chia d6i), con gai ca cu Lé Dw, m6t nha
nho thwong viét bao dudi but hiéu 1a S& Cudng. Nguoi chi cia c6 Hang Phan da két duyén tir
lau voi ky thuat gia Hoang Van Chi.

Trong nhitng dém sinh hoat gitra van nghé siva vi Tw 1énh cta chién khu, vé van dé van nghé,
chiing t6i thwong dwoc nghe 6ng néi vé Tao Ngu va vé Kich Léi Vii va ching téi da hoc hoi dwoc
& Ong rat nhiéu diéu dé c6 thé dem ap dung vao cong tac van nghé cla ching toi ldc bay gio.
Diéu nay ciling chang lay gi 1am la vi twéng Nguyén Son di tirng 12 doan trwdng cia nhiéu doan
ca kich trong Hong quan Trung Hoa tir khi 6ng la déng chi cia Mao Trach Pong.

Vé van dé quan su thi chiing toi dwoc nghe twédng Nguyén Son ké lai nhitng trn chién diu ac
liét gitta Hong quan va quan doi Twdng Gidi Thach & mién ddong bang cling nhw & mién sa mac
& trén dat Trung Hoa. Nguyén Son 1a mot trong 18 tuwéng con sdng s6t sau cudc Van Ly Truong
Chinh. Nghe 6ng ké chuyén ma cit twédng nhw minh dang doc tiéu thuyét cin dai cia nwéc Tau.
Tuy nhién, phuc tai Nguyén Son 1a mot chuyén dwong nhién, nhung khong phai vi nhitng chién
tich hién hach cia 6ng trong hang ngii Hong quin ma ching tdi quén dwoc cong cudc chién
diu rat anh hung ctia Viét Nam hién nay. Sau 4, 5 nam di theo khang chién, chiing t6i da virng



tin 1a khong bao gi¢r Viét Nam c6 thé thua Phap duoc. Ngay tir khi chwa dwoc nghe Nguyén Son
ké cho nghe swich lgi ctia cudc chién tranh du kich cia Mao Trach Pong, ching tdi ciling da ap
dung chién thuit dé roi. Hon nira, tai Trung Hoa, d6 la cudc chién tranh néi bd gitra hai phe
Quéc -Cong, khéng phai 1a cudc chién diu cda toan dian nhw tai Viét Nam lic nay. Lam sao
Phap c6 thé thing dwoc mot dan tdc ma ban ngay thi cd nwdc im phing phic, tau bay Phap
mudn di tim chdng téi d€ ban giét, chang thiy ching tdi dau ca. Tdi ban dém, khi tau bay di
ngl cung véi linh Phap, hing triéu ngwoi ching toi i lwot ra di, hodc ching toi di tiép té, di
hop, hay di danh don...

Nhw da néi & trén, tai BO Tw 1énh Lién khu IV nay, ludén luén cé té chirc nhitng budi hop vé
van hoa, trong dé c6 lan t6i dwoc nghe Pang Thai Mai va Trwong Tku cai nhau kich liét vé
Truyén Kiéu. Cung la Mac-xit cd nhuwng nguwoi thudc dé tam quoc té cd bao gior dong y vaoi
nguwoi thudc dé tik quéc té dau? Vui nhat 1a trong mét budi thao ludn vé mot van dé gi do, voi
tinh tinh rit c&i mé, twéng Nguyén Son da phang mot cau rat bao: “Ddnh trdn vdt vd nhw dan
éng ldy vo con trinh”, khién cho cac ba cac c6 du hop dé cad mat 1én, du tat ca déu da la phu ni
ctru qubc va duoc ching toi mén goi 1a ba gia giét gidc. Twéng Nguyén Son con qua thang than
dén do c6 mot hom, trong phan trinh dién di ti€p phan thao luin, sau khi ddi tudng cd dién
mot vé hat nao do, 6ng twdng cwu doan trwdng cua cac doan kich cia Hong quan nhay lIén san
kh&u da kich mdt cadch tham té tinh than phong kién ctia vé& tudng khién cho cac dién vién hoi
buon.

PE& hiéu ro con ngudi Nguyén Son hon nita, xin k€ mot chuyén vit vé vién twéng Tw 1énh nay:
La nguwdi nghién thudc 14, ldc nao trong tii cling c6 mot bao thudc thom hdo hang “3 con 5”,
mot hom, Nguyén Son di ra phia cAu Ham Rong va di qua mot tram gac. Tuy 1a twéng nhung cé
lic nao dng mic quan phuc dau? M3t thi sam ning, ngudi thi kho dét, toc thi nhu ré tre, lai wa
maic quan dui, ai trong ciing twdng 1a mot anh binh bét, linh t6t den. Nguyén Son dang dimng &
dwdi chan ciu, vira moc thi 1y thudc 14 ra hut thi mét anh dan quin dirng gac & gan dé di téi va
phé binh:

- Tai sao dong chi lai hut thir thudc 14 quéc cAm nay? Téi phai tich thu, khong dwa thi toi bat
dong chi ngay lap tirc.

Can vé v0i chay lai tim c6 anh din quin va hai:

- C6 biét ai ddy khong? Twéng Tw 1énh do.

Nhung Nguyén Son di gat anh cin vé ra, nhe rang cuwdi va néi véi anh dan quan:
- Cu lam nhw viy la dung, xin ndp déng chi bao thudc la.

Di khoi chdé d6 mot quing duwdng, Nguyén Son mat tinh khd, bdo can vé dua cho dng bao
thudc “3 con 5” khéac.

Poan Van nghé ctia Trung doan 304 sau khi xong cong tac tai Ha Tinh ro6i thi chia ra lam hai.
Pham Vin Don dit mot nira doan tré ra B6 Tw lénh Quan khu IV. T6i, Bttu Tién, Ngoc Khanh
(em gai cda nhac si Ngoc Bich), Vinh Cwong va mot s6 dbi vién di vao phia Nam. Gii tir nhirng
doan vién dang quay chan tré vé Thanh Hoéa, ching toi 1én dwong di vao mot mién dit nuwdc
dwoc ménh danh la Binh-Tri-Thién khéi Ira. Mot dai d6i Vé quoc quin do mot can bo tén la



Ng6 Pai Hanh chi huy dwoc phai di d€ bao vé cho doan van nghé. Ho di cach ching t6i chirng 2,
3 ciy so.

Ngay dAu tién khoi swra di, vira qua mdét manh dong bang rat hep khong c6 dat cay ma chi cé
nhitng bui c6 cikng moc trén bai cat, ching toi phai leo ngay 1én nui. Va da leo mot buéece roi la
cl tiép tuc leo, leo hoai, leo mai. Leo tir sing sém cho t&i chiéu toi, khong c6 mot budc chan
nao cta ching toi dwoc dit trén mot 16i di goi 1a phang phiu ca. Toan 1a phai cong lung, cti d4u,
co goi.. leo hét bwédc nay leo tdi budc khac. Leo khoang vai chuc budc la phai ngoi bét xudng
b ndi dé 6m ngwce thé. Phai mat mot ngay dwong méi leo dworc tir chan ndi téi dinh nii. Nghi
ngoi mot dém roi hom sau lai mat mot ngay nita méi di dwoc tir dinh ndi xudong thung liing.
Khong trach gi ngwoi dan & diy da goi cac cao diém nay bang nhitng cai tén nghe phat so: nui
Ba Lum Ba Loi, ntii U Bo... Ct twdng rang di xuéng thi d& mét hon leo 1én, nhwng vi ngoai cai ba
16 nang, bay gid ching toi lai con phai choang thém mot cai ruét twong dung gao, cho nén sw
xudng déc cling chang swéng hon su 1én doc 1a may. Pwong nii rirtng Viét Bac ma toi da ném
mui, tuy cling khé di nhwng khong khon khé nhw dwong Truong Son.

Trong suét mot thang di trén dwong nay, tir Ha Tinh vao t&i cai dich 1a B6 Tw 1énh Phan khu
dang dong & mat khu Ba Long, trén con dwong ndi, ngoai nhitng cai tram rit tho so, chiing toi
khong gidp mot cdi quan nhd nao d€ mua mét ly ca phé sira néng uéng cho 4m bung. Ngoai ra,
trong suot may nam khang chién, diy la lan dau tién t6i phai tw hiu com minh chir khéng con
dwoc anh nubi hay chi nudi gidp minh trong viéc 4m thwc nhu trwéc nira. Anh em trong doan
gop gao roi chia nhau moéi ngdy mot ngudi phu trach viéc thdi mot ndi com chung. Thitc an thi
doi vién phai tu lo 1dy. Sau may ngay dau dn hét sé thit kho ma hén thé Thai Hang lam san dé
mang di, n6i khé tAm nhat cia toi bay gi¢r 1a phai dn com véi gdi mam tdm ma tdi mua duoc
tai mot cai tram hi€m hoi trén con dwong mon nay. Tir xwa téi nay, trong cdc mén an “quéc
hoén, qudc tiy”, tdi s¢ nhit 1a hai mén thit ché va mam tém. Trong khang chién, da c6 lan toi
ché thit ch6 du dang déi 1a nguwoi, nhung bay gid thi téi danh phai le lwdi ném mén mam tom
vay. Sw dn u6ng cang ngay cang kham kho, cd6 Ngoc Khanh & trong doan phai ché ra mét thi
thirc dn la m& pha véi mudi roi cho vao 6ng tre mang di. C6 ngay hét gao, ching tdi phai vao
rirng kiém rau ma an.

L4

Chuyén cong tac Binh Tri Thién

D3 nhiéu lAn chung t6i di trong rirng rim khong c6 161 mon, moi ngwoi phai 14y dao rirng dé



chat cay lam 16i di. C6 nhitng noi chiing t6i dang di thi ngtri thidy mui cop. Méi day & Chi Ng, toi
da thiy cop rimg khong gidng nhu cop & s& thi. Cop nhét & trong chudng hang ngay dwoc
nhan vién s& thi phun nwéc tim, con cop trong rirng bao gid cling tda ra mot mui dé s¢. Nghe
dau da cé nhiéu vu cop vb6 ngudi & diy. Moi nguoi trong doan bao phai di sat vao lung nhau,
néu cop nhdy ra thi mot ngwdi phai hi sinh d6 nhé. Rat may la ldc dé cop Trwong Son dé cho
chiing t6i yén than ra di. Cé nhiéu khi chiing t6i di 14n qua dia phin nwéc Ai Lao chit khéng con
di & trén dat nwéc ciia minh nira. Tuy rat 1a gian nan nhung cudc ra di nay doi véi toi cling rat
1a 1y thi. Trudce hét, toi von 1a mot ké ham choi, lai vira méi chiém dworc trai tim cia mot nguoi
dep, dang lé ra toi phai s¢ gian khé va & lai hdu phwong dé 1ay vo thi téi da xung phong di vao
chdn khoi Ira (!) nay d€ t6 cho moi ngwoi - nhit 1a cho twéng Nguyén Son va cho vi hén thé
Thai Hang - biét rang toi 1a mot nguoi trai xtrng dang ctia thoi dai. Au ciing 1a béi vi ngoai cai
tinh ham choi ra, toi con c¢6 thém cai tinh hiéu thing.

Hon nita, du rang trong qua khi toi cling da c6 co hoi sOng véi bién ca (nhw héi di theo
Khang chién Nam bd chdng han) nhung tbi van cho rang muén nhin thiy bién Thai Binh
Dwong rong rai bao la nhw thé nao thi phai leo 1én dirng & trén mot dinh cao nhit cia day
Trudng Son. Bay gid téi lam dwoc diéu do. O chén nay, giita bién va nti chi c6 mot khoang dat
hep, t6i c6 cai nhin rong rai hon vao bién Pong. N6i mét cach 1ong ngdn, dirng & noi cao nhit
clia nwéc minh, toi c6 thé nhin qua dwoc dai dwong dé thay rang ddt lién Au A ciing khéng xa
gl... Néu c6 ai yéu nhac cda t6i ma nhin thay trong d6 c6 da chiéu cao chiéu rong thi nén biét
rang mot trong nhitng nguyén nhan cta ndé, chinh 1a chuyén di vao Binh-Tri-Thién nay. Roi
day, chiéu sdu ma t6i hoc dwgc trong chuyén di, d6 1a sw dau kho cua ngwoi dan dang phai
s6ng quan quai & doc mot con dwdng ma quan doi Phap sé dat cho cai tén 1a La Rue Sans Joie
(Con Phé Bu6n Thiu) & duwdi mién dong bang khiung khiép kia...

.. Peoc dai doi phong vé dan di dung dwong, sau gan mot tuin 1€ leo nui, ching tdi tdi dwoc
tru s& ctia Uy ban Khang chién tinh Quang Binh. Tru s& 13 mét cai nha 1am bang nitra dwoc dung
1én tai mot bia rirtng cach thi xa va lang mac & dwéi ddong bang cling khong xa lam. Puoc nghi
ngoi vai ngay roi duwoc dan xuéng mot lang phu cin, va du rang don canh ctia Phap chi cach day
c6 vai cay s8, ching t6i ciing t6 chitrc mot dém trinh dién vin nghé tuy don so nhung rat hao
hirng. Sau 3 nam chién tranh va chiu dwng rat nhiéu sw khiing bd cta linh Phap, day la 1an dau
tién dan chung Quang Binh dwoc gdp nhitng vin nghé si noi tiéng do B6 Tw 1énh Quin khu giri
vao. Sw c6 mat cda chdng téi cin thi€t hon la nhitng v& Kich hay nhitng bai hat cta ching toi.
Lam xong cdng tac co tinh chit Gy lao roi, ching toi song véi dong bao vai ngay dé 14y chat liéu
sang tac. Chang téi dwoc nghe nhiéu chuyén rat thwong tim cda nguoi dan & trong ving nay
va toi soan ngay tai ddy mot bai hat nhan dé Bao Gior Anh Ldy Dwoc Don Tady:

Chiéu qua, t6i di qua vung chiém déng
Khéng béng triu cay bén dong

Vang tiéng heo ga trén san.

Chiéu qua ganh nwéc cho Vé qudc quan
Nghe tiéng o nghéo ké rang:

Quan thu vé day dot lang...



Tuy da tham gia tir nhirng ngay dau toan quéc khang chién nhung day la lan dau tién téi thiy
dwoc sw théng kho cia ngudi dan trong ving bi Phdp chiém, gia dinh nao ciing c6 me, cé chi,
c6 em gai bi lam nhuc, c6 ngwoi con bi hi€p nhiéu lan. Do dé, ngwoi dan & day ai cling mong
cho Vé quéc quin vé danh don:

Bao gi¢r anh lay dwoc don Tay, héi anh?

Dé cho c6 con gai khong budn vi chién tranh.

Sau nay, khi téi tré vé Thanh Hda va 1én Viét Bac, qua bai hat nay, mot s6 nguwoi lanh dao van
nghé phé binh t6i 1a tiéu cuwc. Ho néi: Ddn chiing phdi tw déng dirng 1én ddanh don, dirng cho Vé
quéc qudn... To6i budn va nghi rang co 1& nhirng ngudi nay chuwa bao gio nhin thiy canh qué
nghéo & mién Trung trong chién tranh, chwa c6 dip nhin thiy nhitng ruéng khé c6 nhitng 6ng
gia rach vai, cudc dat bén dan tré gy va chi c6 ngwdi bira thay trau cay... nhw toi nhin thay vao
nam 1948 nay. Hay l1a da chwa c6 dip nghe dwoc tiéng o nghéo, miéng thi thé dai, déi ban tay
khang khiu thi v vé tré tho bui ngui trong nhitng nita dém thanh vang khéng mot bong trai...
Khong mot bong trai, bdi vi bao nhiéu nguoi trai & trong lang déu da bi giét chét ca roi. Lay
dau ra trai lang dé di danh don Tay? Nho & chuyén cong tac tai diy ma toi thiy dwoc bd mat
khac ctia khang chién. Trong vinh quang ctia chién diu cé thong kho ctia chién tranh. Con
nguoi khong phai lic nao ciling chi & trong hoan canh hung diing ma nhiéu khi con bi day vao
nhitng canh bi thwong. Va khong chi cé tdi méi nhin thiy sw kién dé. O’ ngay trong Khu IV liic
nay, mot can bd chinh tri kiém thi s, véi bat hiéu Hiru Loan, cling néi t&i ndi bi thwong cia
nhirng d6i vo chong tré trong chién tranh:

Nha em & dwéi mai che

Chong em chét tran em vé quay to...

Hitu Loan trong bé ngoai rat la oai, nhat 1a khi anh cui ngwa di cong tac trong Khu IV nay.
Pau hui cua, ti€éng nédi 1én, va khi nga thi ngdy nhw sdm, vy ma khi lam tho thi toan la tho
budn. Anh con c6 mét bai tho rat néi danh sau nay la bai Mau Tim Hoa Sim ma nhiéu nguoi da
pho nhac, trong do c6 toi:

Nhung khéng chét nguwoi trai khoéi ltira

Ma chét nguoi gai nho hau phwong...

Ao anh sttt chi duong ta

Vo anh chét sém, me gia chwa khiu...

Toi khong nghi rang van nghé si di theo khang chién 1a chi viét ra nhirng bai ¢6 vii long cim
thu gidc, xay dung tinh thin lac quan v&i niém tin sat da vao thang loi cudi ciing. Nguwoi nghé si
con phai ndi Ién tiéng ndi con tim cta nhitng ngwoi dang hi sinh hanh phic ca nhan va hanh
phic gia dinh d€ di chién dau. Do d6 toi rat yéu Hoang Cam khi ban dwa ra hinh anh vo con ctia
chién si qua bai Tdm Sw Pém Giao Thira .

Pi dién & mot vai noi trong tinh Quang Binh xong, chiing t6i lai phai leo nui dé€ di dwong rimg



vao Quang Tri vi & dw¢i dong bang, quan doi Phap xay rat nhiéu don canh, ban ngay chiing cho
linh di vao cac lang mac dé khing b8 dan chiing, ban dém ching & trong don ban ra bira bai.
Nhung lic d6 chiing toi con rat tré va ching biét so 1a gi ca, cho nén sau khi & véi Uy ban
Khang chién tinh Quang Tri trén nui vai ngay, ching tdi dé nghi véi chinh quyén dia phwong
cho chung tdi xudng cong tac ddong bang. Va mot hom, ching toi téi mot lang trong huyén Gio
Linh.

Khi chiing t6i t&i dau lang, dan ching lang di khong mudén ndéi chuyén vi linh Phap vira téi
khung b6 lang nay. Ho twdng ching to6i la nguoi cia Phap. Nhwng sau khi biét ching t6i la doan
van nghé dwogc tinh phai téi d€ nang cao tinh than dong bao thi din lang niém né& don tiép.
Ching t6i hdi thiam tinh hinh noi diy, ho ké cho nghe chuyén linh Phap vira téi khing bo va
dwa ching t6i di coi cai hé chon tap thé. Khi di qua mot cai ciu tre, tdi thdy nwdc & dwdi chin
ciu hdy con nhuém mau mau do, hdi ra thi dwoc biét chuyén 12 ngwdi me vira bi ban chét.
Chuyén nhuw thé nay:

Sau khi mot toan linh Phap di tuan tiéu va bi du kich ban chét hay bi gidt min gi d6, linh Phap
dwoc phai téi lang nay dé tra thu. Chung tip trung dan lang lai va thiy trong dam déng c6 12
ngwoi me dang bong trong tay 12 dira con tho. Ching bat din lang phai khai ra noi trd 4n cla
nhitng du kich quin vira gy thiét hai cho ching, néu khong chiing sé giét 12 ngudi me nay. Vi
khong cé ai khai ca cho nén ching 16i 12 ngwdi me dang bong con tho d6 ra bor s6ng, va ra lénh
cho 12 ngwoi me dé6 ném 12 dira con ctia minh xudng nwéc. Lé di nhién la 12 ngwoi me do
khong lam theo 1énh ching va bi ching ban chét cling 12 dra con tho. Téi soan ra mot bai c6
Am hwdng dan ca mién Trung nhan dé Mwoi Hai Loi Ru dé ghi lai toi ac nay:

Mién Trung yéu dau c6 mot bai ru

Vong tir qué me la noi cam thu.

Muwoi hai ngudi me

Gidc bat dm con

Tha tréi xudi dong...

Bai hat ké lai ciu chuyén hii hung d6 véi két luin 1a 12 ngwdi me 6m con chét di, nhung tir

do6, hang dém, trén con sdng dau thuwong nay, ngudi ta van nghe viang vang 12 1oi ru ctia 12
nguwoi me Viét Nam chét trong khang chién:

Muoi hai cAu hat dwa tw mién xa
bé thanh loi ca ghi vao long ta.

Ngoai chuyén 12 ngwoi me bi giét hai dd, dan ching con ké cho ching t6i nghe thém ciu
chuyén clia mo6t ba me & trong mot lang gan do, c6 ngwoi con di dAn quan bi linh Phap bat roi
bi chat diu treo gitra chg. Khéng ai dam 13y cai dau ctia anh dan quin xuéng dé dem di chon.
Rit cudc ba me lang lang ra chg 14y dau con bo vao khan goi mang vé. Nghe xong ciu chuyén,
toi nho mot anh dan quan dwa to6i tdi cai lang d6 dé gdp ba me. Pay 1a m6t ngwdi dan ba véi bod
mat khic khé nhiéu nép nhin nhung ddi véi toi thi ba dep nhw mot vi thanh. Gip ba, toi lung



ting khéng biét néi ning gi va diy cho ngwoi dwa dwong noéi ho toi. Toi da ron nguwoi khi nghe
ba k€ lai cAu chuyén clia ba bang mot giong ndi rat binh than. R6i ba dan toi di qua mot ring
tre dé€ ra t&i cho la noi ngay nao ba da téi dé 1y dau con dem di chén.

T6i khong khéc dwoc khi dirng gitra sin khiu chwa dong man clia mot tin tuéng bi tham
trong chién tranh, bén canh vai chinh ctia vé bi - huing - kich nay, nhwng trong dém do, toi tré
vé nam lin trén cai giwong nira & mot canh rirng khéng tén trén chién khu Quang Tri, roi toi da
khoc rung rivc khi ngoi day va viét ra nhitng ciu ca diu tién cta bai hat. Luc doé cling l1a lac toi
nghi tdi me toi:

Me gia cuOc dat trong khoai

Nuoi con danh gidc dém ngay

Cho du ao rach son vai

Com an bat voi bat day...

Me gia tudi nwéc trong rau

Nghe tin xdm lang kéu gao.

Quan thu da bat dwoc con

Pem ra gitra cho cat dau.

Nghen ngao khong n6i mot cau

Mang khan goéi di lay dau.

bwong vé thén x6m budn teo,

Xa xa tiéng chudng chua gieo...

T6i da c6 1an ndi téi cai xac khéng diu cia ngudi chién si trong mot hai bai hat. Luc dé toi
tham gia cu6c Khang chién Nam b0 va da nhin thay xac mot dong doi & trong khu rirng dat do.

Cai xac chét chi con than hinh ma théi, cai dau da bi linh Phap da den mang di hay bi thu rirng
tha mat. D€ khong ai quén dwoc cai xac khong dau do, toi da soan bai No Xwrong Mdu :

Ai nghe khéng sa trweong 1én tiéng ha

Tiéng [Am than, nhitng tiéng nguwoi doi quén

bi lang thang ti€ng cuwoi vang ru

Xac khong dau nao kia?

Cai dau bi mat tich vao nam 1945 d6 cir 4m anh t6i hoai va trong bai quan ca Khéi Hanh soan
vao ndm1947, toi cling da nhac toi:

Théan 6m twong

Pau guc dau?



Bay gid, toi muwong twong nhuw cai dau chién s d6 dang nam trong tay Ba Me Gio Linh. Chang
khéc chi trai tim ciia anh Trwong Chi c6 ngay phai vé nam trong déi tay My nwong dé hirng 14y
giot 1é:

Tay nang nang lén
Rung ritc nuwéc mat day.
Me nhin dau con,

Téc trang phat pho bay.
Ta yéu conta

Moi tham bét mau co.
Nu cwoi hon nhién

DPo6i mat ngé trong ta.

Cau chuyén ba me Gio Linh sé c6 mo6t két luin 1a sau khi hi sinh ngwoi con doc nhit cho
khang chién, ba me sé c6 hang tram con nudi 1a nhirng ngudi di bo doi:

Khi tréong con nuoi

Xum xit dwéi tup nha

Me nhin dan con

Thwong nh¢ dira con xwa.

Con, con con o1i

Ubng hét bat nwdc day

Ngay mot ngay hai

Con nh¢ ghe choi day.

biéu lam t6i rat cam dong la trong thoi gian nay va & nhitng phwong troi xa, cac van nghé si
khac cling n6i t&i ba me chién si nhw téi. Me la me chung cia moi nguwoi, va trong con kho
khan, ai cling mudn c6 me bén canh. O’ Thanh Héa, hoa si S§ Ngoc vé mot bikc tranh son dau
tén la Cdi Bdt véi hinh anh mét ba me qué, hai tay bung mot bat nwée c6 khéi boc lén. O dau doé
trong vung Khu III, thi si Quang Diing ciing c6 mét bai tho néi vé ba me trong viing khang
chién, véi dau dé Nho :

Nha tranh héc hac

Cudi lang tro vo

Puong xa cong tac

Nguwoi linh ghé nho

Me gia toc bac pho

Dan deo nét kho



Nguwoi vao run sét

Giira trwa doi dap chin

Me gia h6i dun nwéc

(Nha uéng nwéce 1d quen)

L4y thém chiéu dip

Ki€ém thém mén

Mén nau rach mwép

Chiéu roi, vac bal6 ra di

Bang khuang hon linh van vurong gi
Nhé me gia tién com chang lay...

Niém cam dong rat lén ma toi cé khi soan ra bai Ba Me Gio Linh ciling nhw khi thiy cic ban
dong nghiép ciia minh trong thoi gian d6 cling cung c6 nhitng rung dong vé me nhu vy, vé sau
nay sé tré thanh niém tai nhuc khi dit nwéc bi chia doi, téi vao Nam sinh séng réi bong nhién
mot ngay nao do, téi nhan dwoc mot bai tho ctia mot thi st mién Bac ndi téi chuyén ba me Gio
Linh c6 nhac nhé téi ngwoi nhac s ndm xwa. Téi con dang buon tui khi tw thdy minh khong c6
cach nao dé tra loi ba me d6 dwoc thi lai nhin dwoc mot bai tho khac cila mot thi si mién Nam
da kich bai tho cua thi s mién Bic. Bai tho thit hai nay cling dem t6i va ba me Gio Linh ra dé
lam cai bung xung. Khi dang viét nhitng dong chir nay, t6i ciing cé y dinh loi dung gidy but va
thoi gian d€ tra 1o hai nha tho d6. Nhung toi nghi rang c6 18 toi chi cAn dwa ra mot cau héi
nhd, la da: khéng biét & Viét Nam hién nay, c6 thanh ph6 nao c6 mot con dwérng mang tén Ba
Me Gio Linh khéng nhi?

Trong chuyén di Binh-Tri-Thién nay, ngoai viéc song trong vung dich dé 1y cam hirng sang
tac, ching toi con c6 thém cong tac quan trong khéc 1a Gy lao nhan dan, trinh dién vin nghé.
Cling nhw & Quang Binh, ching t6i di dién & mot vai noi trong tinh Quang Tri véi mot chwong
trinh rat nhiin nhin gdm vai ba man kich ngan do Biru Tién, Quang Kinh va mot s6 kich si khac
phu trach cung véi nhirng tiét muc don ca, hop ca do Ngoc Khanh (em nhac si Ngoc Bich), Vinh
Cwong va toi hat. Nhitng bai nhw Tiéng Hdt Trén Séng Lo, Ra Pi Khi Troi Vira Sdng , cling dem lai
mot vai phdn khéi nho nhé cho nguwoi dan & ving khung khiép nay.

Roi Quang Tri tién vao Thira Thién, bay gio ching t6i khong mudn di dwong nidi nitra ma liéu
mang di duwdi dong bang, len 16i qua nhitng dén canh ctia linh Phap. Khi di qua lang Gio Linh
mot doan dwong, nhin thdy don canh & khong xa 1am, twdng rang di vao ban ngay, chi cin nhin
xem néu c6 linh di tuin tiéu trén dwong cai thi minh s& 14n vao nui. Ai ngo sung tir trong don
ban ra, c6 1& cling do tinh c& chir khong phai vi chiing t6i bi 16 dién. Chung tdi voi vang, dira thi
nam xudng rudng, dia thi chay theo kiéu chit chi dé€ tranh dan. C6 lic chiing t6i t&i mot noi cé
ngo6i nha tho da bi tan pha, dang ngoi nghi ngoi an uéng thi nghe thay tiéng tau bay, nhung
chiing t6i rit yén chi, nghi rang chang 1& tau bay Phép lai con téi ban vao mot thanh dwong da
d6 vor va khong cé ngudi & hay sao? Nhung cé 1é da cé Viét gian & dau diy dung guwong soi dé
ra hiéu cho nén tau bay vut t&i tha bom va ban xuéng, ching t6i vitt ca do an thirc udng, chay



ra ngoai tranh nhau nhay xu6ng nhitng hé tranh bom da dwoc dao san, d¥ra nao ciing nhin vao
nha tho va 1dm nhdm ciu xin Pirc Me che ché@. Con nhé lic sdp vao téi mat khu Ba Long, dang
di trong mot dém khuya c6 anh trang non soi mo trén bai cat thi thiy & xa xa c6 mét toan linh
Phap di trén duong cai. Poi phong vé da san sang d€ &ng chién thi toan linh kia khong di vé
phia chung t6i ma ré sang mot con dwong nao dé. Hu via.

Trong chuyén di nay, sw s6ng chung cia mot nhém van nghé si trong tinh trang thin kinh
luon ludn bi cing thang, cling tao ra nhitng va cham nho nhé. Trong hanh trinh nay, sau khi da
c6 dip nhin thiy ndi cao bién rong ra sao, sw dau khé ctia nhin dan siu t&i d6 nao thi toi cling
dwoc biét thém con nguwdi nho nhen téi mirc nao khi phai tranh nhau tirng miéng an, hép
nuwéc, noi ngd. Pirng bao gior nghi rang cung 1dm vao mot hoan canh dau khé, con nguoi sé
thwong nhau hon 1én. Néi nhw vay, c6 1a qua dang khong nhi? May thay, lic nay toi da chi nuoi
mot quyét tAm: di cong tac xa va nguy hiém réi tré vé binh yén 1y vo. Cho nén t6i khéng hé
quan trong hdéa bat ct moét mau thudn nao xay ra & trong doan...

.. Thé r6i sau hon mét thang ra di trong vat va va hiém nguy, ching t6i téi dwoc B6 Tw lénh
Phan khu Binh-Tri-Thién. Mat khu Ba Long nam siu trong nui, c6 Ha Vin LAau lam Phan khu
trwedng, c6 mot thang ban Hué hoi trwdc cha toi tén 1a Hoang Thuong Khanh lic nay dang phu
trach mot viéc gi dé trong Bo Tw Iénh, c6 nhitng ng6i nha kha khang trang, c6 quan ca phé nho
nho, c6 con sudi khd mo mong, tit ca nhw da than mat cho dén ching toi.

Toi ra sudi tim tap boi 16i, roi khi leo 1én bor sudi, ctii ddu soi mat xuéng dong nwéc thi méi
thdy rang m& toc trén dau tuy wét meém va dai chAm mang tai nhung ciing khong che néi doi
mat triing sau, ddi moi tim ngit, d6i ma hoép lai, ham ring nho ra... cda toi. Than hinh ciing rit
la tiéu tuy, lung da hoi gu nay gu thém nira, hai chan déu bi 16 loét vi siu quang, bung to nhw
cai ba 16 nho, hiu qua ctia bénh sot rét. Trong khang chién, cé danh tir “deo hai ba16” dé néi t&i
nguwoi bi bénh sét rét rirng, dang sau lung deo ba 16 vai thi dang truéc deo cai bung bang, giong
nhuw chiéc ba 16 thit hai... Tuy vy, toi rat hai long vi da veot dwoc moi khé khan dé téi dwoc noi
minh dinh dén, giong nhw luc si chay dua dwong treong da vé téi dich. Nhat 1a vi toi da soan
dwoc ba bai hat méi, coi nhw d6 1a mén qua cwdi ma toi sé dem vé cho nguwdi ban tram nam.

Sau mot thoi gian nghi ngoi tai mat khu, téi dwoc tich roi ra khoi doan van nghé dé mot
minh di xuéng ddng bang sdng v&i dong bao. Mot ngdy muwa lanh, anh lién lac vién dua toi
xuong nui, vé mién Pai Lwoc. T6i nhé téi cdu ca dao ma tdi rat yéu:

Tinh vé Pai Lwogc, duyén ngwoc Kim Long
T&i day 1a cho ré ctia long

Gap nhau con biét trén sé6ng bén nao?



Hon 50 ndm sau dong chi cii la Vinh Cwong don téi & Hué

Nguwodi dan ba Viét Nam binh dan khi xwa c6 hai ngwoi yéu: Tinh, ngudi cia con tim
(’Thomme du coeur) thi & Pai Lwgc nhwng duyén, nguoi cia s6 ménh (’homme du destin) thi
& Kim Long. Nang vé v&i ai day? Trong may chuc nam troi phai song & mot nwéc Viét Nam bi
chia cit, lam ldc toi thady minh cling chang khac chi ngwoi phu nit trong ciu ca dao do.

T6i séng chung véi moét gia dinh néng dan tai mot ngbi nha cd & vung qué Thira Thién vdi
mdi cdm tinh cAm ling nhwng than thiét gitra chi va khach. Hang ngay tdi dong vai ndng dan di
choi trén con duwong lang hay ra ngdm ngwdi mua ngwdi ban & noi phién cho. Nhung lic nao
toi cling phai dé cao canh giac, dé phong linh Phap hay linh pac-ti-giang tir xa di t&i. Tinh hinh
trong vung Phap chiém nay khéng khiing khiép nhw & ngoai ving qué Quang Binh, Quang Tri.
Ngoai do, lang mac 1a noi héo lanh nam gitta bién va nui, linh Phap tha hd giét ngudi cwdp cua,
con & day thi din cw rat la déng ddo, lang x6m nhw dwa vao nhau, linh Phap khéng dam lam
bay. D&i s6ng cda toi rat 1a thodi mai so véi nhitng ngay trudc day. Cin nha noi toi trd ngu nam
ngay canh con song mién Trung nwéc chdy ém dém. T6i nhin thiy cai dep cia mién qué nay.
Bai Vé Mién Trung ra doi:

Vé mién Trung

Mién thuy dwong béng dira ngan thong

Thuyén ngwoc xudi suét mét dong song... dai.

Nét nhac cuia t6i lai bay budm nhw trong bai Nwong Chiéu nhung vé phan ngit thuit dan ca,
bay gi¢r téi chl y lam méi nhitng diéu ho mién Trung. Sau khi thi thach dung nét nhac Hué
mot cach don so trong bai Bao Gior Anh Ldy Pwoc Don Tdy , bay gio véi bai Vé Mién Trung toi
lam cong viéc phat trién manh mé cai thang 4m lo' 1& cia mién thuy dwong nay. Vé sau, quy vi
trong lang tan nhac déu 4p dung 16i phat trién giai diéu ngii cung lo 1& ctia t6i moi khi can dwa
ra nhitng bai hat noi té&i Hué. Tuy nhién, hinh thic khdong quan trong bang ndi dung. Bai Vé
Mién Trung la mot bai ca Hué hung diing, khong bi quan yém thé nhw mot bai Nam Binh, Nam
Ai chang han:



Vé mién Trung

Con ché mong nui vé dong xanh

Mot chiéu nao dot ltra ruwc do6 thanh.

Tay trong tay dat nhau vé qué huong cii
Khéng than van, khong sdu nhé.

Vé mién Trung

Ngwoi vé diy hat bai thanh cong,

Lra 4m 4p bép nha ai hong, dém trung.

Pém hom nay tiéng dan néng vang thon xom
Cé ti€éng hat xao xuyén anh trang vang...

Luc by gior 1a nam 1948. Sw thanh cdng cla khang chién hiy con xa nhung tdi van c hat bai
thanh céng nhw thudng, bdi vi qua rang hao quang cia khang chién da nam dwoc tAm hon cia
toan thé nhan dan. Viéc t6i dang song rit an ninh & Pai Lwoc trong vung dich chiém c6 thé
hiéu dworc 13 vi Phap khong di quan dé chiém déng ca mién qué 1an thi thanh, nhung ngay &
trong thanh phd Hué, ngudi Phap va nhirng chinh quyén Viét Nam di theo ho ciing khong ndm
dwoc dan chung. Tt Pai Lwgc, nhiéu dém t6i dwgce dwa téi tin thon Vi Da dé gap cac van nghé
si tir trong thanh phé Hué ra diy dé sinh hoat véi toi. K€ ra ldc do toi cling 1a mot ké kha chung
tinh. Vi d3 hita hon véi Thai Hang cho nén toi da khong vui chan di thang vao thanh phd Hué
dé gap lai mot vai nguwoi tinh cii & noi SOng Hwong Ndi Nguw tuyét voi nay.

Tham thoat da gan hét han ky sau thang cia chuyén céng tic Binh-Tri-Thién. Bay gio toi da
c6 thé yén tdm gia tr xr “dan gay” dé vé Thanh Héa lay vo roi ddy. Vi da c6 kinh nghiém gian
khé ctia dwong rirng trong chuyén di vo roi, bay gid toi xin véi Uy ban Khang chién cho toi tré
ra bang dwong bién.

Thé 1a sau khi da c6 dip ding trén mot dinh Truwdng Son dé ngam bién Déng bao la voi voi,
bay gior toi lai ¢6 dip nam vat chin chit ngii trén khoang ciia mdt con thuyén lén dang lwét
s6ng nhw bay trén bién ca, ngwédc mat nhin vao diy ndi Trwong Son trung trung diép diép va
citlén ti€ng hat givi vao dat lién nhirng loi ca méi mé nhat cda toi:

Vé day véi lda, véi nang

Thay bao ndi khé tiéng dan (t6i) mirng reo.

Nguon vui di t&i véi dan ngheéo

Con sdng nwée chay, tiéng chéo ho khoan.

Tiéng ai vira hat qua lang

Liac em gat lua trén dong



Hat rang:
Ha ha ho.

Tiéng cwoi, ti€ng ca trén lia trén séng.



ngu chung, mong riéng

1944. Sau khi vao té’i mién Nam, hat xong tai Sai Gon, ganh hat Plirc Huy khéi sw xuéng
Luc tinh. Bat dau hat tai My Tho, Cin Tho roi xudng Bén Tre, Bac Liéu... Gdnh hat di tir tinh nay
qua tinh khac bang xe lira hay xe bus. Nhung tai nhiéu noi, vi tién dwong thiy, ching toi di
chuyén bang thuyén. Chao 6i 1a nén tho khi dwoc ndm trén mui thuyén d€ xem phong canh
dong qué mién Nam!

Mot ngay mua Ha, ganh hét t&i thanh phd Vinh Long. O day t6i c6 thém mdt ngudi ban méi.
b6 1a Tran Van Khé. Anh da nghe tin cé chang du ca di theo ganh hat cai lwong dé truyén ba
nhac cai cach. Va anh mo t&i nghe t6i hat réi sau do, ching t6i kéo nhau ra mot nha thay ta &
bdr sdng goi 1a Cau Lo, ngdi ndi chuyén huyén thuyén t&i 3 gir sdng van chuwa hét chuyén...

Xuat than tir mot gia dinh nghé si, du da ra Ha N6i hoc trweong thudc, nhung Tran Van Khé sé
khong bao gior 1a mot duoc si hay bac s ma sé tré nén mot gido sw ctia nén Am nhac Viét Nam.
Cé6 lé anh 1a ngwdi dau tién va ddc nhat cé cai nhin tong hop vé nhac st Viét Nam, mot nghé
thuit ma ching ta khéng thé hiéu biét mot cach ré rang néu chi doc nhac s trong sach Pai
Viét Str Ky hay ctia nhitng nguwoi ngoai qudc viét vé nhac Viét nhw Gaston Knost, Le Bris v.v.

Ong noi ctia Tran Van Khé 1a cu Tran Vin Diém, mot trong nhitng vi sang lap nén san khiu
mién Nam v&i nhitng man Ca Tai Tit, Ca Ra Bé vao dau thé ky XX. Ngwdi cdu cua anh ciling la
mot nhac si ¢6 truyén, Nguyén Tri Khwong, da tirng lam phong phd nhac muc thinh phong (va
cai lwong) bang nhitng sang tac nhw Yén Twdc Tranh Ngbn, Thdt Tri Bi Hung. Anh va ngudi em
Tran Van Trach déu la linh hén cia &m nhac dwong dai Viét Nam vay.

Tai Vinh Long, t6i cho Tran Van Khé mwon cu6n sach day nhac cta Lavignac ma téi mang
theo trén dwong giang ho, coi nhw mot bao vat. Yéu ban nén san sang trao bao vat. Trai qua
mot cudc chién dai dong va khoc liét, sau hon 30 nam, khi toi qua Florida, Hoa Ky vao nam
1975, tir Paris, Tran Van Khé g tra lai toi cudn sach do, sach van con y nguyén, khong mat
mot trang nao, cling khong mit mot dong chit nao cda tbi ghi chi trén nhitng trang sach dé
nira.

Tran Van Khé con k€ cho tdi nghe la nho cuén sach day nhac cta Lavignac ma anh thoat chét
trong thoi ky dau cia cudc khang chién chéng thwc dan Phap. S6 1a anh bi linh Phap bat trong
mot cudc ruéng bo chung, cuing véi mot sé dong bao & mot dia phwong nao dé tai Hiu Giang.
D€ tra thu cho dong doi bi chét, ca bon sap sira bi linh Phap dem ban thi mot dai dy luc thay
trong bald clia anh c6 cudn sach Lavignac viét bang tiéng Phép. Vién dai iy Phap nay bén hdi
chuyén anh, biét anh chi la mét thw sinh va tha tw do cho anh.

1945, t6i & Ca Mau tré vé Sai Gon dé gap Cach mang thi Tran Van Khé ciing & d6 va duoc anh
gi¢i thiéu véi Luu Hitu Phwéc, Mai Van B6 va Huynh Van Tiéng 1a ba chi nhan cia mot clra
hang ban ban nhac & dwong Bonard vé&i bang hiéu la Hoang-Mai-Lwu (do ba cai tén Hoang
[Huynh] Vin Tiéng, Mai Vin Bd va Luu Htru Phwdc). C6 Ian toi va Khé duoc kéo tdi dn com
cung v&i ba anh ban nay trong mot bira com gia dinh tai Gia Pinh. Lic dé chiing t6i con rat tré
va say mé hoat dong trong mot nwéc vira thoat ra khoi vong nd 1é ctia Phap thwe dan.



ROi toi tré ra Ha Noi va di theo khang chién, con Khé thi di du hoc bén Phap. Pau tién, anh
theo hoc tai trweong Sciences Politiques (Khoa hoc Chinh tri) & Paris nhung sau do, anh vao
Institut de Musicogie d€ hoc vé nhac hoc . By, tAm nam sau, khi t6i vao sinh s6ng tai mién
Nam vao ndm 1951, chdng t6i bat ban véi nhau bang thuw tir. Ba ndm sau, nim 1954, c6 1& vi
nghe theo 11 khuyén ctia Khé, t6i dap tau bién La Marseillaise di Phap hoc nhac.

Trwdc hét, toi dwoc Pang Tran Van, cwu cht nhin phong tra Thién Thai & Ha N6i 1946, hién
dang du hoc & day, gi¢i thiéu toi véi gido sw Robert Lopez dé t&i hoc ly thuyét (hoa 4m, déi
am) va thuc hanh (piano), moi gi¢ phai trd 1.000 quan cii gi d6. M6i tuan ba ngay t6i dap
métro (xe dién ngam) lén nha thay Lopez & Neuilly d€ hoc hoi ki cang vé 800 ndim 4m nhac co
dién TAy phwong ma t6i chi biét qua sach vé hay dia hat. Hoc dé coi xem c6 thé 4p dung vao
am nhac Viét Nam hay khong.

Toi t6 chirc viéc hoc hanh theo phwong phap cua toi, khong nhdm maét di theo trwong phai
nao ca. Pi hoc tu tdc thi khéng c6 da tién dé theo mot gido trinh roi thi diu va c6 bang cip dé
duoc thu dung 1am gido sw trwong nhac hay lam ngwoi chuyén khao trong Vién Am nhac. Hon
nitra, vi c6 mot vo hai con & nha, téi cin phai dot giai doan. T6i quyét dinh chi hoc nhitng
nguyén tic cin ban vé nhac ly, vé tién trinh 4m nhac thé giéi, vé bi quyét sang tac. Toi hoc
piano dé chi danh nhac Debussy, thién vé A Dong.

Roi toi thay ngay hinh thitc dai nhac ctia Au Tay khong 4p dung vao nhac Viét liic nay duoc.
Can phat trién giai diéu dén tot cling roi nho thé hé sau di vao hoa diéu. Téi may man vo cling
vi t6i c6 con toi la Pham Duy Cwong dé thuc hién diéu téi phac hoa tir khi du hoc.

Ldc téi qua Phap, Tran Vian Khé 1a sinh vién dang theo hoc tai Institut de Musicologie tai
Paris. Nhung sttc khde cuia anh khéng tot 1am nén khi ching téi gdp mit nhau thi Khé dang
nam trong mot bénh x4 & ngoai 6 (Sceaux).

Nhitng ngay cung Tran Vin Khé t&i hoc nhac ngit & Institut de Musicologie (nam trong Dai
hoc Sorbonne) thit 1a ly thi. Téi da hi€u ré hon vé sw thanh hinh va bién hinh ctda 4m giai. Vao
nam 1954 nay, mon nhac hoc vira méi dwoc thanh 1ap, cac ly thuyét gia nhw Jacques Chailley,
Constantin Brailoui vira diat xong nén tang cho khoa nhac hoc . Khi giang bai, gido sw cin
nhirng vi du vé giai diéu d€ chirng minh cho tién trinh thanh l1ap 4m giai, thi t6i - vén biét nhiéu
giai diéu c6 truyén Viét Nam - dirng 1én cdng hién mot vai vi du. Chang han, d€ chitng minh cho
giai doan tam cung (tritonique) t6i hat may ciu hat vi, giai diéu nam trong ba cung DO FA SOL.
Chirng minh cho giai doan t& cung (tétratonique), téi cé diéu ru Hué, giai diéu nam trong b6n
cung DO RE FA SOL...



V&i Tran Van Khé, tai Institut de Musicologie - Paris

Nh¢ nhitng ngay di nghe gidng vé khoa nhac ngir nay, t6i thiy minh c6 thé phat trién nhirng
doan khuc dan ca 1én thanh nhitng ban trudng ca. Trudc kia, té6i chwa bao gio theo hoc mot 16p
nhac nao ca va chi vo tinh dem hon mét am giai ngli cung vao mot ca khic. Nay téi hiéu ro
hién twong métabole, nghia la sw chuyén diéu tlr ngli cung nay qua ngii cung khac khién cho
giai diéu ctia bat ¢ nhac phdm nao ciing c6 rat nhiéu cung bac ma nghe ra van la giai diéu Viét
Nam.

Hoc héi vé nhac ly va lich sit &m nhac c6 dién Tay phwong con gitp téi pho6i hop dac tinh cda
hai loai nhac cé chi thé (musique tonale) va nhac khéng cé thé (musique modale). T6i cling
cham chd nghe dia hat va tip danh dan nhirng doan khtic soan cho piano cia Debussy dé thay
nhac si nay da st dung am giai ngii cung ra sao trong viéc sang tao nhirng giai diéu md&i. Ban
La Jeune Fille Aux Cheveux De Lin cia 6ng cho t6i thiy rd rang cach 6ng phat trién nét nhac ngii
cung. Nhitng nhac phdm cia Debussy da dnh hwdng dén t6i rat nhiéu vi may chuc nam sau, du
da quén han Debussy nhung trén dwong ti nan, tdi da soan ra mot ca khtic nhan dé Ddu Chdn
Trén Tuyét . Chac chin trong tiém thitrc clia to6i van con cai tén ctia ban nhac Des Pas Sur La
Neige ctia Debussy .

Sau khi nam dwoc hién twong métabole va bi quyét soan nhac ngii cung ciia Debussy roi,
ngay tai Paris, tdi soan ra miy khic dau cda trwong ca Con Pwong Cdi Quan , ngwdi nghe dau
tién la Tran Van Khé:

T6i di tir Ai Nam Quan, t6i gdp Nang Té Thiyy y

Cho tbi gliri mot dbi cau: ché co veé...

Vé sau, khi hoan tat tdc phdm nay tai Sai Gon thi ca nhac l1an 1 ma t6i phac hoa ra & Paris
vao nam 1954 sé dwogc thay doi it nhiéu. Trwong Ca Con Pworng Cdi Quan 1a sw phan khang cua
toi trwdc sw chia cat dat nwdre. DU ludn ludn chdi tir ddng nhitng vai tro chinh tri vién hay chinh
tri gia nhung tdi khong bao gior bé 1& co hdi dung van nghé dé bay té thai do chinh tri cta
minh.

Hang ngay t6i di hoc tw noi thiy Robert Lopez hay téi Institut de Musicologie dé nghe giang
vé nhac hoc. Trudc gior hoc, thi nhau danh tilt (ban bi dién) véi Tran van Khé. Boi khi chiing toi
téi Pong Dwong hoc xa véi Pang Tran Van, tham gia chwong trinh van nghé cta cac sinh vién



Viét Nam va dwoc coi man mua vo cta kién tric sw khéi nguyén La M3 twong lai Ngo Viét
Thu... C6 Ian t6i va Khé tham dw dém van nghé tai hdi treong dudng Maubert, Khé biéu dién
dan tranh, t6i ngdm tho Hoang Cam... Hay hen ho véi hai nhac s Cong gidao Hai Linh, Ng6 Duy
Linh dang hoc nhac tai trwedng Cesar Frank gdp nhau & dau d6 dé ban chuyén 4m nhac.

Cha Ng6 Duy Linh khi gap t6i & Paris

Khi chiing t6i cing nhau di hoc tai Phap cling nhw sau khi t6i tré vé Sai Gon, Tran Vin Khé da
hat vao bang cassette mot s6 dan ca cua té6i nhw Nhé Ngwoi Thwong Binh, Tiéng Hdat Séng L6 va
nhat 1a bai To Tinh hay Tinh Ca Miia Thu ma tdi soan cho dan tranh. T6i van con gitt duoc
nhitng ky vt bang 4&m thanh dé. Tran Van Khé con rat yéu bai binh ca sd 6, Ru Me cua t6i, soan
ra tai Sai Gon trong nam 1972 ma t6i gri qua Phap tang anh. Anh khong ngét 101 khen ngoi bai
ru cua dra con, v&i loi hat vo vé ru ngu ngwdi me, sau nhiéu ndm me mat ngu vi tiéng bom
dan:

Me nam muwoi tudi chién tranh

Con hai mwoi tudi, Hoa Binh vé choi
Tir 1au sting no vang troi

HOm nay im ldng cho d&i ngin ngo
Me t6i gidc ngu kho6 khan

Xwa nay ru me toan bang dan bom
Me oi! Gidc ngli mudn mang

Con xin ru me mot ngan loi ru.

U o tiéng hat Nguyén Du

Van tho sau tdm hat cho hoa binh.
U o tiéng hat Nguyén Du

Van tho sdu tdm hat cho hoa binh.
Me nam muoi tudi 1at lay

Con hai mwoi tudi lac loai dwong xa

Du cho tan ctta nat nha



Hoém nay nguyén ven van 1a Viét Nam

Me oi! Xin ngu ém dém

Riéng con khong ngt, ngdi nhin me yéu

Me xwa nay ngu khong nhiéu

Con xin ru me ngu chiéu, ngu trua.

U o tiéng hat vong dua

Loi ca dao d6 Am nhue mdng doi.

U o tiéng hat vong dua

Loi ca dao d6 Am nhw mong doi.

Me ndm muoi tudi thiéu mo

Con hai mwoi tudi nam chd méng xanh

Tt nay gidc ngt thanh binh

Con chia cho me mong lanh, mdng ngoan

Me oi! Gidc mong tot twoi

Cho con xin gtti cudc doi Viéet Nam

MoOng khong mau d6, xwong tan

Mo trong gidc ngd moét dan tré tho

U o tiéng hat bay gio

Bai ca chap ndi tiéng ru mudn doi.

U o tiéng hat bay gio

Bai ca chap néi tiéng ru mudn doi.

Vao hai nam 1954-55 nay, toi, Tran Van Khé va Pang Tran Vin thwong vac dan téi hat & nha
may nguwoi ban méi nhw Huynh Tan Boc, Pham Gia Huynh. Ca hai anh ban giau nay déu c6 ban
gai Phap va khi thdy cdc c6 ddm mé min miy anh nghé si nghéo thi phai danh long ban phat
nguoi tinh cho ching t6i vay. T6i da c6 nhiéu budi hen ho v&i nhiéu nguwoi tinh téc vang soi

nhé & quan café Dupont gan vuedn Luxembourg vao mua Pong tuyét lanh... hay dao choi trén
via he khu Latinh hodc trong rirng Boulogne vao nhirng ngay he sang sua.



Cung Giséle, Huynh Tdn Pdc va Tran Van Khé tai Vuwon Luxembourg

Toi trd vé Viét Nam sau khi hoc dwoc nhitng diéu can thiét. Tran Van Khé ciing c6 dip vé Sai
Gon khoang nam 1973. T6i dwoc han hanh mdi ban téi can nha vwon cua téi & Pha Nhuan, gap
g® ban be, an thit ctru nwéng, nghe hat trong quan... thiét 1a vui qua.

T&i khi vi thoi cudc, toi phai roi dat nwdc than yéu di sinh song tai Hoa Ky thi Khé luén luén
13 ngwoi ban thin dé toi trut bau tAm su.

Trong hai nam dau, cling gidng nhw moi ngwoi héi ha di ti nan, téi gan nhuw bi té liét. Bién c6
30 thang 4 x4y ra nhanh qua, tdi cling nhw moi ngudi mat hét tinh than. Cho rang da ly hwong
lai mat ludén bén dira con, té6i mit luén sw ham séng. Linh cam sé doan tu v&i cac con nhung
khong biét t&i ngay nao thang nao nam nao méi gap lai con. Ludén luén buén kho va bi am anh
b&i y twdng quyén sinh. Cai chét khong con la mét théme mo ho trong mot sé ca khic cua toi
nita, n6 vao nam han trong tdi. Sw thanh céng twong ddi trong cudc vat 16n véi doi sdng Hoa
Ky chi xoa diu dwgc thian xac nhwng chwa du dé giai téa tim linh.

Trong gian nha go & Fort Walton Beach, Florida nhitng khi ranh rang, tdi gi¢ ban thao cta
Bdy Chim B6 Xir ra coi, véi y dinh hoan tit n6. Nam dai trén divan canh 10 suwéi, troi Florida
khong lanh nhung cling ddt cti cho c6 vé 1ang man, 6m dan vao long, téi dap &ng mot khac
khodi trong téi la: sdng tdc. Nhwng sau mot thoi gian vat 10on Kich liét véi cai goi 1a to khac, toi
soan dwgc diam ba dodn khdc, tir bai dau téi nhitng bai ké tiép, tat ca chi 1a nhirng tiéng hot
buo6n ba ciia mét I chim hon tai, khd dau, khéc 16¢ va chét chéc!

Vao ldc nay, & hai bén bo Pai Tdy Dwong, t6i va ngudi ban 4m nhac Tran Van Khé thinh
thoang dién dam hodc trao doi thw tir. Khi gia dinh t6i vira chdn wét chan rdo téi Florida, Khé
da gri tang “nguwoi di tdn buén” nay mot so tién “clru tro” (moén no nay toi ciling tra dwoc roi).
Khi Khé hoi t&i viéc sang tac, nhan dang ngbi soan Bdy Chim B Xir, t6i bén gki ting ban bai
hat dang dé trong d6 c6 qua nhiéu tiéng chim kéu than. Trong ndm 1976, Khé vé Viét Nam, ké
cho nhac si D6 Nhuin nghe ciu chuyén t6 khiic cta tdi véi doan con chim hdc mau chét vi qua
u buon. Thé la tin tirc vé tbi lan ra ngoai, roi két cuc ngwoi ta don am 1én la Pham Duy dang hat
trén san khau thi thé huyét chét. Cac con téi hodng s¢ qua, danh dién tin qua, bé tra 1oi ngay:

- B6 chwa chét dau cac con oi....

Trong ba mwoi nam & Hoa Ky, toi di Phap khoang 20 Ian, lan nao ciing ghé tham Khé va cé
vai lan duoc moi qua My dién thuyét vé Am nhac, Khé t&i tham toi va ngh lai tai nha téi. Cac
con toi c6 dip thu thanh 1én tiéng ngdy 1&'n nhit thé gi¢i ma téi da dwoc nghe trong nhitng ngay
con di hoc nhac tai Paris ngay xwa, khi phai ngi chung phong vé&i Tran Van Kheé.



Thé r6i khéng ai bao ai, vao nhitng nam 2000, lic ca hai déu da téi tudi gia, thit gia, Khé va
toi tré vé tham qué hwong va quyét dinh sdng tai Viét Nam, cuing nhau di thap nhang truéc
ban tho Trinh Cong Son, cing nhau sinh hoat trong nhitng t6 chirc &m nhac & day d6, cung
nhau trao ddi y kién va tai liéu vin nghé... tdi bong thiy trong doi toi, ngudi ban ldu ndm nhit
la Tran Van Khé!

Tt 1944 cho t&i 2005 1a 61 mua Xuan da trdi qua, du c¢6 khi phai song xa nhau cach miy luc
dia hay may dai duwong, du c6 thé moi ngudi c6 riéng mot 16i song, Tran Van Khé “ngidn nap” va
Pham Duy “btra bai” luén lu6n la hai nguoi ban than thiét, trong doi thwdng hay trong nghé
thuit. P6ng hanh di 16 hay dong sang di mong!

Con ¢6 gi lam dm long t6i hon nira nhi?



hat xam khong tién

Vao nhirng nam dau thap nién 50, khi gia dinh t6i kéo nhau vao Sai Gon, chiing t6i la mot
trong nhitng nghé si tdn nhac diu tién hoan toan sdng bang nghé hat. Trudc day, chi c6 nhitng
ciu sinh vién, c6 nit sinh hat nhac cai cach tai t, hat choi cho vui, khong nhin tién thu lao gi
ca. Bay gio, t6i thi€u da c6 mot gia dinh sdng kha gid bang nghé 4m nhac. Cau chAm ngon cla
Phap la musique ne nourrit pas son homme dwogc cai chinh: am nhac da nuéi dwoc ké lam nhac,
choi nhac ro6i. Xa h6i Viét Nam khong con khinh ré nhitng ké goi la xwéng ca vé loai nira.

Tai thanh pho Sai Gon trong thoi hdy con chinh chién nay, chung téi da hdt ra tién chi khong
con 1a thi d€ meén hdt xdm khéng tién nén nghéo xdc xo nhw trong bai hat Thang Cudi cha Lé
Thwong. Cling nhw mét s6 cdc ca nhac si khac, trong tii lic nao ciing ring rinh déng tién, trong
nha bang da cé nhitng trrong muc to nhd, gia dinh ching t6i da cé xe hoi Citroen, la loai xe
hang kha ltic do. Riéng tdi c6 thém xe scooter kiéu Y lun tit dé déo tai tir Nguyén Long chay
khap Sai Gon. C6 Ian tdi ché bé Quang, bi tai nan, hai b6 con nga viang trén dwong, may ma dira
bé khong bi vér dau gy tay gi ca.

Chung t6i di tAm bién Viing Tau bang tau thay, di hat & Cin Tho bang xe do va tai Da Lat
bang xe Ittra. Téi dau tdi cling nhan dwgc cdm tinh ndong nhiét cha khan gia mai, cii. Nhit 13 bay
gior c6 thém bon anh em ho Pham tré trung va hat hay. Hat dau cling thanh cong nhwng vi toi
rat dé trong viéc kinh tai nén thuwong ban gian cho cac 6ng ba bau, giong nhw thoi téi di theo
ganh hat cai lwong. Chidng t6i dwoc nhiéu noi trong nwdc moi di hat va trong nam 1953, dudi
tén doan Gié Nam , cung vé&i VO Pire Thu, Tran Van Trach va ban vii My An... ban Thang Long ra
hat & Hu€, Hai Phong, Ha Noi.

Ldc ma&i tir chién khu tré vé, trong mot thang troi & Ha Noi, ching t6i chwa hoan hon dé ¢
thé hat hdng cho ba con Ha thanh nghe. Biy gi¢, ban nhac mang tén Thdng Long can phai dwoc
dang ky & ngay dat Thang Long. T6i khéng thé nao quén dwoc sw nhiét tinh ma ngwoi dan Ha
No6i da danh cho ban Thang Long va cac nghé si khac cua doan Gié Nam . Vi khong mua dwoc
vé, nhiéu thanh nién - biy gior da c6ng thanh danh toai ca roi - phai tréo qua clra s6 nha hat 1én
d€ coi chung toi hat,

Ban Gié Nam ra trinh dién ngoai Bac 1953

Vao ndm 1953, nghé thuit ca dién ctia ching t6i ¢ vé hap din hon tit ca nhitng gi dan ching
mién Bac da coi trong pham vi tAn nhac. L6i hat bé va cach trinh bay cta ban Thing Long 1a su
md&i la vi chwa hé c6 mét ban hop ca gia dinh véi cac giong hat quyén vao nhau nhw vy tai dat
Bac ha. Trong doan c6 thém tai t&r Tran Vin Trach véi mé toc dai va tac phong trinh dién di
truwedrc phong trao hippy cad may chuc nam, da dwa dia vi ciia nhitng anh hé 1én rit cao.



Lé Thwong va Tran Van Trach, hai cdng tac vién dau tién ctia Ban Thang Long...

Mot nghé si khac, Vo Birc Thu, du khdng di khang chién mdt ngay nao ciling soan ra bai An
Phii BPong , trong 1an Bic du nay, doc tdu dwong cAm bai Mot Ngay Pd Qua dé vinh danh ngay
Cach mang thanh cong & Nam bd.

Poan Gié Nam & lai Ha Noi trong vong mot thang. Pa thanh cong vé mat nghé thuit, tdi con
sung swdng biét bao khi dwoc gap lai thanh dd yéu quy. Roi cho rang nhitng budi minh dat vo
di dao choi phd phwong hay dirng trén cau Thé Hic cho anh ban Nguyén Cao Pam chup anh,
nhw nhitng ngay trang mat Ian thir ba ctia chdng toi.

Khi ra hai mién ngoai, tdéi c6 thém mot con trai va cho cd hai con Quang va Minh di theo

trong cudc lwu dién xa x6i nay. Anh Nhwong ciing tir Thai Nguyén vé Ha Noi, toi gidp anh toi
chit tién dé dem vo con vao Sai Gon va day hoc & Thu Dau Mét.

Sau khi dong vai tro khach quy ctia Ha Noi, téi quay vé noi cw ngu vinh vién 1a Sai Gon. Tai
thanh phé hoa 1& nay, toi c6 thém biét bao nhiéu ban médi. Trwdc khi hiang tram hang ngan vin
nghé si theo chin mot triéu ngwdi mién Bic di cw 6 at vao mién Nam sau hiép dinh Genéve
(1954), tai Sai Gon vao khodng 1952, 53 ciing da c6 kha nhiéu nhac si, ca si, hoat ddng thwong
xuyén tai dai phat thanh, cac bu6i phu dién chiéu bong va cac dai nhac hoi. Ngoai ban Thdng
Long con c6 ban Ddn Nam véi Anh Lan, Tuy Hoa, Tay Phwong, nhém Vi Hudn véi Vi Huan, Vi
Huyén, ban Tam Ca Anh Ngoc-Vin Phung-Nhat Bang, ban Thdn Kinh véi Moc Lan, Chau Ky,



Vinh Loi, ban Sdm Giang ctia Tran Van Trach...

Trong s6 nhitng ban dong nghiép nay, tdi yéu nhat nhac si Lé Thwong. Ttr Hai Phong vao sinh
song & mién Nam da lau, trwée tién anh lam viéc trong mot don dién & Bén Tre roi anh vé Sai
Gon lam nghé thay giao...

Can nha nho ctia anh dwong V6 Tanh la noi téi dén choi hang ngay, hodc ri anh di mua bao
Phap nhw Paris Match, Canard Enchainé & hiéu sach Portail dwong Catinat... hodc ru anh di an,
di choi.

Lé Thwong lam tho, lam nhac rit bay buém nhung anh cé cudc séng rat gian di. Nguoi ban
tram nam cta anh khéng thudc hang ti€u thw 1a ngoc canh vang hay nit sinh nhi nhanh. Chi Lé
Thwong la ngwoi binh dan hién lanh mdc mac, khong bao gio nhdy sé vao cong viéc ctia chong,
sudt doi lang ling trong nom sin séc chong con.

Trong thoi gian hon hai mwoi nam tréi & Sai Gon, bay gio ngoi nghi lai, téi chi cé hai, ba
ngwoi ban lam cho doi téi thém phong phi. Mot trong nhitng ngudi do6 1a nhac si Lé Thwong.

Hay néi téi chuyén nghé thuat. it tudi hon Lé Thwong, vao nghé sau anh vai ba nim, ngoai
viéc hoc chat liéu 4m nhac trong dan ca Viét Nam, hoc nhac thuit, nhac ngit cia Au Tay... toi
hoc cach viét nhac ctia dan anh Lé Thwong. Do d6 t6i c6 rat nhiéu tai liéu vé anh va trong qua
trinh sang tac, tdi bi anh hwdng ctia anh rat nhiéu.

Tac phdm cta Lé Thwong rat1a do s6. Sau day, toi xin tam viét vé cac loai ca cda anh.

Qua mdt bai hat nhan dé Tiéng Pan bém Khuya , dang trén bado Ngay Nay , thang 9 nam 1938,
tdi nghi rang vao lic binh minh cia nén Tan Nhac, trwdc tién anh thanh nién Lé Thuong bi am
anh bai tiéng dan. Tiéng dan Am tham trong dém vira d0 dé 1am cho nguwoi thi€u nir say dam
trong ldc cho mong ngwoi tinh:

Tiéng ban Pém Khuya

(1938)

Tiéng dan 4m tham dém truong goi ba ti€ng ngan

Nio nung tdm long hon em khic khoai nhé mong

Em ding ch& anh bén dwong thanh vang

Mong sudt tan canh ndi long cay ding

Tiéng dan Am thim lam say dam tinh &i 4n...

Sau nay dé tai Tiéng Pan sé duwoc Lé Thuwong theo dudi khién cho tbi, ké du ca dau tién cta
tan nhac, vao nam 1943, di c6 mot bai hat hay dé truyén ba nhac méi, nhan dé:



Tiéng Pan Xuin

Pan Xuan tui long

N4y cung doi mong

Gieo ai oan trong khué phong

Tinh tinh tang, tang tinh tinh

Tinh tinh tang, tang tinh tinh

Lanh lung hon gié ngoai dong...

Tiéng dan tdi buén dén véi thiéu nir luc dang ngdi xe to hay dan 4o...
Ngoi xe chi hong

Ho6i ai hiéu khong?

Tiéng oanh mudn nhin loi hay nhitng tiéng ngan
Nhuw chiéc bong nguoi chwra ddm nhac chin

Cho tin tho chim hoang oanh dwa

Con xa bay trong ang swong mo...

Tiéng dan sé vui hon, khi ké chuyén riang cé ngudi ghé moi hon hoa va cho hoa mot trai
tim...

L&i hoa ké rang

Nhiéu dém rang trang

Thiy ai wém ma héng

Ru nhitng ti€ng ém.

Hoa cling mudn troi cho cé trai tim
DPé yéu riéng nhan tinh hoa

Va Xuan twoi, troi dé€n mudn mua.
ROi tiéng dan chuyén qua tinh duyén va s6 mang nguoi.
DPan bao tuoi roi

DPan ca chang ngoi

Bao day dirt trong quang doi

Tinh tang tang tinh tinh tinh

Tinh tang tang tinh tinh tinh

Cta tinh duyén s6 mang nguoi.

Theo anh, tiéng dan la phai khi buon, khi vui...



bPan ca ntra loi

DPé cung nhe loi

C6 day nan tiéng cwdi, ddy nan tiéng than

DAy nan tiéng trim, day nan tiéng vang

Tuy theo day, to tinh to duyén

Va theo day lwu luyén u huyén...

Lé Thwong con cho ta hai hinh anh ngwdi danh dan:

Co6 Bé Gay ban

Ban tay bup mang gay dan, gay dan

Tang tang tinh, tang tang tinh

Tang tinh tang, xé cong liu xang liu

Lan mi udn cong x&p trén mat huyén

Nhw lam tuyén tuén sudi nguén

Pang chay trong hon day phim dan...

Néu tié€ng dan ctia c6 bé trong nhuw tiéng sudi lam tuyén thi ti€ng dan ctia ngwoi mu la tiéng
dai dién.

Nguwoi Choi Poc Huyén

(1948)

POc huyén tiéng dai tiéng dién

Tiéng cuc ti€ng phién

Tiéng dan toi nhw dém

Tay quen nan diy oan

Miéng ca loi than

Anh mu mé doi mat

Pa hu mon tw xua

Trong mai mot phwong...

Lé Thuwong con c6 thém mot bai hat vé tiéng dan xwa, mot tiéng dan huy hoang:

ban Tinh Xwa

(1951)

Tang tich tich tinh tang

Tang tich tich tinh tang



Pan kéu ti€ng 4m vang

Kéu c6 québc sa treong

Tang tich tich tinh tang

Tang tich tich tinh tang

Long ai wéc vong nhw hon nui cao
Tang tich tich tinh tang

Tang tich tich tinh tang

Nui cao dirng twa clra ngan

Nhiéu khi gié tap phii phang non song...
Tiéng dan thoi xwa do, bay gior kéu goi:
Ban mong nh& ban

Con mang nh¢ cha...

Trong khong khi s6i suc ctia cudc tong khéi nghia Caich mang thang Tam 1945, lic dang s6ng
bén b& con kinh dao ndi lién song Pai (mot nhanh cta song Clru Long) véi song Bén Tre, Lé
Thwong soan Qué Hwong Ca . Trwéc hét véi bai:

Qué Pep Kién Hoa

Song Bén Tre nhiéu hang ca ngac

Puong Ba Vat gio mat tan xwong

Ai o1 gitt vitng can treong

Trén dwong chién diu, 16i hwong thanh binh
Nhé c6 gai Bén Tre dang diém nhién khong voi
Chwa muén cudi, da thim doi moi

Bén Ham Lu6ng, bén Co Chién, do Ba Lai

Nam thang dai van déu troi...

Cling trong dé tai Qué Hwong Ca , Lé Thwong c6 bai Dong Séng (Song Clru Long):
Dong Song

Trong ldc dém khuya thoang con cudng gio
T6i lang tAm tinh nh& qué nha xwa

T6i nhé phwong Nam, 16t ra bién Déng



C6 may con rong da dem phu sa
Xay dap nwéc toi, dip nén rudng nha...

Vao nhitng ndm dau cta cudc chién Nam b0 (1945), cling nhw hdu hét nhitng ngwoi trai cda
thoi dai, Lé Thwong da c6 nhitng déng gbp tich cuc vao cudc dau tranh chong xam lang, gianh
tw do ddc lap cuaa toan dan. Qué Hwong Ca cuia Lé Thwong cé bai Long Me Viét Nam ma moi
ngwoi quen goi la Ba Tw Bdn Hang :

Ba Tw ban hang c6 bon ngudi con

Thang Hai da 16m, ba em hiy con

Hoc theo cac treong nhung chira thanh nhan.
Nam Doc lap kia trong nuwdc Viet Nam

May con cua ba déu lén 16i dwong

Pau quan chién truong theo y nguoi dan.

Thi ra Lé Thwong ciing di vao khang chién dé tao nhirng huyén thoai vé ngwdi me Viét Nam.
Trong khi t6i chon nhitng ba me & thon qué nhw Ba Me Chién Si, Ba Me Gio Linh thi anh chon
nhan vit dién hinh 1a ba Tw bdn hang trong thanh phd, mot ngwdi me binh din c6 bon nguoi
con, vao nam Poc Lip kia (...) déu l1én (..) dwong khang chién. Lé Thwong dung ngdn ngir cla
dan toc dé keé tiép:

Muu sw tai nhan, thanh sw tai thién
Sudt ba ndm lién ba Tw mau hién
Ngay dém khan nguyén cho may nguwdi con...

Roi khi nguoi con 16n chét tran thi ba thap huwong khan vai hwong hon nguoi con ti si, xin
dan dit may dra em tré vé thanh phd dé séng véi ba. Nhung ba nhan dwoc ba 14 tinh thw cla
ba dra con xin dwoc & lai chién khu dé chién dau.

Ba Tw thap dén ciu khin ngwoi con
Ba xin cho may dira em hay con

O trong nui ring, anh dan vé cho.
Nhung mot ngay kia ba la tinh thw
Né6i: Con bay gior dwong xa cach tré
Vay xin kinh tho hai chit tinh than...

Bai hat két thdc véi sw y thirc cda ba Tw ban hang vé viéc tw nguyén di lam bén phin cong
dan cua cac con. Ba ton trong y nguyén dé va thap dén ciu nguyén cho cdc con minh trong
chién khu c6 dwoc cudc song anh hung.

Vé Nhi BPéng Ca , Lé Thwong c6 bai Thang Cudi ma dira tré con nao ciing hat:

Bdng trang trang nga



Co caydato

C6 thang Cudi gia

Om moét moi mo

Lang yén ta noi Cudi nghe

O cung trang mai lam chi

C6 con dé mén

Suot trong dém khuya

Hat xdm khong tién

Nén ngheo xac xo

Pén cong cho dé ni non

Troi cho sao chi€u ngan muén...

Hoc sinh nao ciing biét bai:

Tuoi Tho

Troi xanh xanh mat hwong thom thom ngat
Cung nhau ta mua diéu ca

Cung nhau ta hat doi ta...

Nhuy hoa thanh khiét, mén hoa ngiy ngit
Hat cho tAm hén duwoc khuay

Cling nhw canh dep dwoc bay.

S&m bat buém hai hoa, kéu la n6 dua

Chiéu nay ra dao choi vuon hoa

T6i quyén luyén ma ba, vui ca

Pém vé bay cad dém nam ngl mo thiy tién...
Nhat la bai:

Hoc Sinh Hanh Khic

Hoc sinh la nguoi t6 quéc mong cho mai sau
Hoc sinh xay d&i nién thiéu trong bao céng lao
Luc khap qudc dan hy sinh cho nén doc lap

Hoc sinh né chi tudi xanh chung strc phan dau...



Bai Hoc Sinh Hanh Khiic nay phé bién dén d6 c6 nhirng 1oi ca nhai:

Hoc sinh la ngwai hi ti€u an hai ba to

La mot nha gido, Lé Thwong con cé nhitng bai vé nha trweong, vé tinh thiy tro nhw mot bai
hat rat caim dong sau day:

Nhé Thay Xwa

Trén dwong thon x6m Tay HO

Co6 ngbi trwong cuia em lac bé

Chirng vai mwoi dira nhoé bé tho

DPua no6 sang trwa gitra hai bai a bé

Ong thay em van khuyén luén hoi

Thay mong khuyén bdo nhau tin téi...

Gap Thay xwa da gia toc swong

Ma van vieong dam nhi ddong Thay thwong...

Thaiy tham gia c6ng cudc chong xam lang, bi lao tu réi chét, md Thiy xay ké bén sin ngoi
trwedng xua, ¢ bia da ghi lai cong lao cia Thay. Hang nam, hoc tro vé gioé Thiy tai truong xua,
v@i bao nhiéu vong hoa che kin mo...

Lé Thwong ciing la ngwoi phuc héi va phat trién dan ca nhw toéi. Anh dat tén cho loai ca nay
ctia anh 12 Dao Ca , nghia la ca dao hat 1én. Khéi sw bang:

Muoi Thuwong

Mot thwong téc dé dudi ga

Hai thwrong an néi man ma c6 duyén

Ba thwong ma lim déng tién

Bon thwong rang nhanh hat huyén kém thua
V.V.

Cau ly rat quen thudc ctia ca dao Viét Nam dwgc Lé Thuwong bién thanh dao ca .
Tiép tuc cling van 1a ddng dao/dao ca:

Con Meo Ma Treo Cay Cau

Meo meo con meo ma dang leo leo treo
bé&1én xem chu chudt dau

N6 1én xem chui chudt nao

Ma 1én cay, n6 leo treo



N6 1én xem chi chudt dau

Con meo ma treo cay cau

Hoi tham chu chudt chich

Chu chudt chich chd di diu ving nha
Chu chudt di chg duwdong xa

Mua m3m mua mudi gi6 cha chi méo
Cha meo ngao!

Cé luc, Lé Thwong budng ca dao co truyén ra, sing tao “dao ca m&i” véi bai:
Con Mudi

Pém khuya con mudi vo ve

Can tay can dui con bay di khoe

Ui cha, i cha, tii cha vo ve

Ui cha ve vo ve, ti cha...

0 hay con mudi den thui

M@i bay xuong dui roi bay 1én tay

O hay, 6 hay, 6 hay

Puwa tay danh bop,

Trung cai phodc, mudi xep!

Thén Dd Binh Minh la mot bai hat dai anh hwdng ca dao c6 ma Lé Thwong cho vao loai Dao
Ca Tap Khtc cia anh:

Ngoai bo dé ddm ngwoi di cho tir khuya

Khung ganh tung tang kéo ket tiéng ga vit kéu chi chée
Pinh chua kia im lim ngt mot gidc mo

Ho6i chudng kinh thanh kéo vang mot hoi say dam
Trau kéo cay chan dap vao dat xua

Nhin con co tridng bay qua...

Cudi cung ciling trong muc 6ng goi la Dao Ca , Lé Thwong dung ciu tho binh dian quen thudc:
Ong Ninh 6ng Nang, 6ng ra dau lang,

ong gap ong Nang 6ng Ninh...

Ong Nang 6ng Ninh, dng ra dau dinh,

ong gap 6ng Ninh 6ng Nang...



.. d& soan thanh mdt nhac canh rat vui nhan dé Ong Ninh Ong Nang

Cé 1é anh da c6 mot thoi gian song tai x& Lao cho nén trong giai doan Lé Thwong soan “dao
ca”, anh da co6 hai bai:

Nhé Lao

Nh& nuwée non xtr Lao
Cung tiéng khén bén rirng
Noong khoe xiém ao

Hat mua ca khong ngung
Nhé sudi reo bén rirng
Cat tiéng ca doi thong
Nhé nhitng c6 doi chong
Ngbi dét sa rong...

Bong Hoa bai

O Pudng Champa

Canh hoa dai rirng

Ngat thom mua Xuan
Cho dén He sang

Thu dén r6i Pong

Van bay mui hwong
Nudi ndng tinh thwong
Cho cac Lao Nwong

Suot bao thoi gian...

Lé Thwong c6 may bai tho phd nhac ma téi biét 1a Béng Hoa Rirng , tho cia Thé Lit. Bai nay
kh&i ddu bang nhitng nét nhac leo nui:

Tréo 1én dinh non cao

Lén dinh non cao

Nghe loi chim goi gio

Nghe 101 chim goi gio

Gi6 dao dat thua

Bong dau gap go tinh co...

Bai tho Ngdm Ngtii cia Huy Cin cling dwgc Lé Thwong phdé nhac va mang tén Tiéng Thily



Dwong . Va tho Tiéng Thu ctia Lwu Trong Luw... thanh nhac Tiéng Hdt Thu cta Lé Thuong.

Nhitng ca khic Lé Thwong phan nhiéu xwng tung tinh yéu. Nhac tinh yéu lic do, bat cir mot
nhac si tré nao ciing déu viét ra va hat 1én, nhung néu c6 bai nao con virong van trong long toi
vao ldc tbéi da ngoai 80 tudi, d6 phai la bai Mgt Ngay Xanh cta Lé Thwong. Bai hat c6 mot giai
diéu mineure budn lang lang, vi nét nhac hay ngung & quang ba thit (tierce mineure) gidong
nhw nhac diéu sa mac chang han:

Troi khuya thanh ving
Em ngoi bo song

Nhin may tring trang
Bay mo trén khong...

Né&u ta da nghe nhac tinh ctia Th4m O4anh, Duwong Thiéu Twédc, Dzodn Man roi thi so v&i bai
Mét Ngay Xanh ctia Lé Thuwong, ta sé thiy bai cia chang Lé thi vi hon, lam ta cadm dong hon,
khong nhitng vi nét nhac ma con vi loi ca niva. Hiay nghe 1o tinh cia Lé Thwong viét vao hoi
1939:

Tir xa dwa dén

Tiéng trong canh diém dém

Va tiéng dé kéu dém ém.

Duwéi sdng c6 vang trang sang

Chiéu trong long Pa Giang, miu quang...
Dw¢i da anh c6 ghi nhitng 1o

Phéi wéc chung mot long son

Tuy bay gi¢r anh da ra di

Loi thé con ghi dwdi c6 xanh ri

Bén bo Pa Giang.

Em dwa ké bén ma anh hén

Anh thé cung em

Bé can s6ng mon, cudc tinh duyén

Tl nay song vang im lim loi ca

Poi xanh em ngan nhw doi ngan hoa...



Mot ngay xanh da ghi vao doi anh

Cudc tinh duyén c6 khi nao anh quén?

Ngay nay trang chiéu trén bo Ba Giang

Long anh thay thi€u méi tinh mo mang...

Sau trén ntra thé ky, doi khi nhé téi bai ca va ngdi hat mot minh, t6i van thiy hién ra nhitng
ngay xanh cta toi, bo Pa Giang cda t6i va loi thé ghi dwéi da cia chang thi si/nhac si Lé
Thwong cua toi.

Thu Trén Ddo Kinh Chdu (1948) 1a mot khic ca biét ly cua Lé Thwong ma gidi nhac si co
truyén cho vao nhac muc hat quan ho.

ban chim bay thwét tha trén nii cao mién xa

Mang theo nhitng ndi bubn moéng mo niém tham sau da qua
Khi ta di liéu dang con xanh 14

Trong dam ciy, oanh ho6t vai loi ca d€ chong ddm hoa

Song Kinh Chau c¢6 con budm tring

Gi6 thu mang nguwoi biét ly vao canh sau dé chang?

Lé Thwong c6 thé 1a ngwoi doc nhat cé nhirng bai ca chAm biém-chinh tri (satire politique).
Vao nam 48, anh soan bai Hoa Binh 48 . Vao thoi d6, nam trén truc tuyén truyén cia phe ta,
chim b6 ciu dwoc chon lam biéu twong cho hoa binh. Hoa sw ndi danh Picasso vé hinh anh con
chim b6 cau ngdm mot chiéc 13, trong rat khée manh. Nhuwng anh Lé Thwong cta ching ta cho
rang con chim dé dang bi dau nang:

Con chim hoa binh dang dau nang
Ngay va dém cang thém lo lang
Pang lo chui mai dao gwom dang
Cho ngay mai dem ra giét nhau...

Tac gia dung ngoén ngir dac sét mién Nam v&i nhitng chit nhw Tdy vue, ddng ... d€ ndi chuyén
thoi su:

Stalin cwoi héi sang Tay vuc

Xin cac 6ng ché khiéu khich toi

Truman cwoi khi 6m kho bac

Nhtr mbi, Tay Au cang béi réi...

Bai nay con da dong t&i canh xa hoi mién Nam trong bdi canh chién tranh Viét - Phap:

Anh Ba Tau ng6i kia nhdm xa



Chi hang rong mai lo ai da
Chu ban che dau xanh lo moi
Thay dung thém mot hai chén thoi...

Luc d6 via hé thanh phd Sai Gon diy riy nhirng hang ban rong ctia ngwoi binh dan. Doi xép
thudng téi danh dudi ho bang nhirng cai da. Qua bai Hoa Binh 48, Lé Thuong ndi védi ching ta
rang: Lam gi c6 hoa binh khi thiy doi xép t&i ddm da nhitng gdnh hang rong hay doi an hdi 16
vai ba bat che... Trong bai hat con cé cau: Réi hang dém ca néng ci ho... Lam gi c6 hoa binh vi
trong dém c& nghe hoai ti€ng sting canon cat tiéng ho.

Qua Lé Thwong, véi loai nhac chAm biém, ta con dwgc nghe anh néi vé:
Lang Bao Sai Thanh

B4o Sai thanh tir suét ba ndm nay

Song mot cudc doi bat binh, map mo cling hay
Néu mai sau ma anh muon néi lao

Cx nghe t6i ma anh cr viét bao

Coéng ching dang budn, nghe néi mot hoi

Nhuw thac nhé nguon, nén cling danh thoi.

Nao xin kinh chao nay

Mirng tan tha twédng mai

Chtrng coi gi6 chiéu nao

La xoay do6i hwéng...

Trong loai ca chinh tri, anh c6 thém bai Pirng C6 Lo Lang , trong d6 anh dua ra mot su that
mudn doi: cao nhan tit hiru cao nhan tri. Bai hat c6 nhirng ciu:

Nghéo thi lo thiéu, gidu thi lo mit

bi xe hoi (6 td) c6 khi bi choang u dau...
Chau Do con bi Gia Cat

Chin nuat con s¢ ba tay

Mac Arthur tién sinh con phai vé vuon...

V&i bai nay, Lé Thwong noi: chwa chac ai da thang ai trong cudc chién nay, vay thi xin ngudi
dan dirng lo, dirng buén. Cling giong nhw anh néi: sitc may ma lo, ma budn vay.

Lé Thwong goi nhitng bai ca chdm biém ctia anh 1a bai ca thoi sw, nhw bai Pét Hay Khéng Bot



(1954), noéi téi chuyén c6 Quon vi qua ghen ma dét chdng bang dau xdng, lam nio dong du
luan Sai Gon - Cho Lén.

Ong: D6t hay khéng dot

Ma dét chi cho nhiéu

Phai nén tranh lan sau

DPirng dét choi nhau hoai

DPirng d€ bon rAu may

Phai ghé cai chai diu xang

bot hay khong dot

Ma cdm doan chi cho thém rau.

Ba: Néu khéng dworc dét

Thi cit cho xong roi

Dé cai miéng troi oi

Lam rac rdi cho nhau hoai

Nguwoi dan ong suot doi

Thudong mé c6 vo non

Chung t6i doan két

Liéu chét theo 6ng ba...

Nhac Lé Thwong la nhac thién vé x4 hoi. Hiy nghe 6ng mo ta c6 bé ban qua rong, qua bai:
Co Ban Banh

Banh tét banh chung, banh day va banh gio
Banh béo nhiéu nhan, lai thém banh cém xanh
Banh it bAnh canh, banh bot loc, banh dira
Thém diu phong hat dwa, ai mudn mua ra mua.
C6 em moi an banh

C6 em cuoi qua xinh

T6i xin mua ca hai bén ganh...

Lé Thwong la dong nwéc, vi thwong c6 1ai do nghéo cho nén nwéc chady xudi giup co lai diy
dwa mai cheo...

Co6 Lai bo Chiéu

Mot do chiéu dang t&i bén sdong vang



Nguwoi nhiéu nhiéu dang dirng dé trong ngdng
Ma ding do6 trong ngdng dé qua do

DPirng d6 trong ngéng dé qua do...

Nwée cuén nhu luyén tiéc con chéo

Nhuw thwong tinh c6 gai ngheo

Song song dong nwéc lic ban chiéu

Nhw dang day dwa mai chéo...

Vé&i nhitng nguwoi trong xa hdi cé ddu 6c mé tin, anh c6 bai hat ddu niam ctia 6ng thay boi:
B6i Qué Pau Nam

Dan binh ti meo stru quy mui din

Giap oan con ngwa né phi

Thin tuat giap ti hoi long ly ma

Mui gidp nam canh dan rat nguy

Ai mudn di coi béi dau nam,

Muén ciu tai phwécl6c thém

DPén coi m6t 1a xam, 1ay qué thin

Chinh tay quy c6c day la tién sinh...

T4t ca nhirng bai hat trén cua Lé Thuwong dwoc vao nam trong nhac muc nhitng bai ca hai
hwéc cia Tran Van Trach thém vao cac bai Téléphone, Cdi Pong HO, Chuyén Xe Lira Miing Ndm
la sdng tac cia ngwoi dwoc goi la quai kiét.

Lé Thwong la nguwoi ké chuyén rat tai tinh. Anh cé nhirng bai ca rat 4o huyén, chuyén nguoi
bién thanh hoa, thanh tién, tién bién thanh sdng, thanh bén... Chang han nhw chuyén:

Nang Ha Tién (1954)

Ba tram nam xwa bén b¢& Clru Long Giang
Mot ngwoi dan ba hay xu6ng mé song
DPirng ti€p ruwdc khach triy do ngang
Long ngao ti€c than chwa c6 chong...

Mét ngay dep troi nang gdp mét thiéu nién, tir xa toi xin két duyén véi nang. Ba ndm sau, ho
sinh ra mét dira con. La mot tién co, cé gdi thich nghich dua véi song nwéc. Nhwng ba mwoi nam
sau, cO tién nay van khong c6 ngwoi yéu cho nén nang héa thanh mot bén nwéc c6 tén la Ha
Tién.

Truyén ca sau day cho ta thay 6c twdng twong phong phd cida Lé Thuong:



Hoa Thuy Tién

(1949)

Mot nghin nam trwéc trong doi Tran Nam Qudc
C6 c6 cong chuia loa sudt doi nudi nang hoa
Troi lam nam d6 sau mot chiéu giong to

Cac hoa trén gac lau phai mot con dén dau...

Lé Thuong ké tiép: Hoa Bach Mdu Pon tréi lac mdt con, xin céng chua loa dén con cho ba.
Céng chila loa thwong ngwdiva hoa qud, bén xin Troi dén nu hoa dd roi. Nang bay mwoi t6 nwéec,
khdn xin ba thdng rong thi Troi ban cho nang nhiing bong hoa trang. Ttr chén nwdéc va tir béng
hoa hién ra mét nang tién cé tén la Thay Tién. Va cong chiia loa da sdng mdt ra vi hoa thily tién
do...

Lé Thwong con la ngwoi viét ra nhitng truyén Ky lich st ca vi dai ma anh goi 1a Cdnh Twong
Nhac , nhw bai treong ca Trén Séng Dwong Tir, bai ndy gobm nhiéu phan doan. Trong phin doan
c6 tén Lich St Loai Ngwoi (1958), anh dwa ra mot nhan vat tén la Moc Lan, cung véi mot doan
tu nhan, hat vé:

Thoi thién dia con hoang mang

Tran gian vang vé dam nguwoi pham

Cay khong nha & nui da

Ubng nwéc ngudn téa hwong hoa

B an nhan cudc song thiét tha...

Loai c6 cdy duwong nhw biét noi

Vé&i mudng cim xwa hoa dua vui

Ldc giong ngwdi bAm sinh ra doi...

Thé roi... trod lia nui véi non, lla thdc véi séng, bdt gibng cdm thd 1én khong trung, bdt thi
rirng dudi (vao) noi son ldm, bat gibng nguwdi vao thé gian ménh mong... Roi loai ngwdi chia
nhau Idp nén giang san, vi sw s6ng ma sinh ra dao binh, vi 1é sinh ton ma tré nén tan dc.

Phin doan sau la suw tré vé qué hwong cia nhitng nguwoi phai ra di vi cuéc song. Qua bai hat
nhan dé:

Ho6i Hrong Ca

Ta quay lai con thuyén vwot khoi ngan
Ta hang hai ra tay manh cheo, nao cheo
Bén thuy, bén son, bén 16, bén van

Puong vé to qudc xa x6i nang tinh khic nhoi...



Kia tinh Thang Long, day dai song Hwong
Kia tinh Sai Gon, day dai song Thwong
Pay tinh Quy Nhon, kia ruéng Long Xuyén
Mudn van thanh lam trong dai Viét Nam.

Truyén ky lich st ca vi dai nhat cia Lé Thwong phai la bd ba Hon Vong Phu , ra doi tir nhitng
ngay Lé Thwong con & xir dira Bén Tre, khi d6 1a nim 1945. Roi anh 1én Sai Gon &, chap ndi
nhirng rung cdm ctia minh va dan din soan thanh mot truyén ca gom c6 ba phan. Cho dén dau
nam 1948, ba ban Hon Vong Phu lan lwot dwoc xudt ban tai Sai Gon.

Hon Vong Phu 1a dé tai quen thudc trong van hoc, truyén cé thé khac nhau nhung c6 miu s6
chung, d6 1a mAu hinh sang tac clia van hoc dan gian nhw truyén nang Té Thi 6m con chd
chéng hda da vong phu va cta van hoc c¢6 dién nhw Chinh Phu Ngdm, Han vin va ban ném, tit
ca déu vuong van ndi budn thudong xuyén khic khoai va mong doi.

Lé Thwong dwa dé tai vao nhac, khéng chi néi téi chuyén ké & ngoai doi ma thé hién tim tinh
cta thoi dai. DAt nwéce loan ly, con din 1én dwong, dap 1o séng ndi. Co tinh trang chia ly nhung
day hao khi cia nhitng nguwoi khdng chay tron cudéc doi. Ca ba doan déu trau chuét, co6 kinh ma
rat sang sua, goi nhiéu cam xuc, di thang vao long nguoi.

No6i vé than phin nguwoi chinh phy, trong khi Lé Thwong dang s6ng trong khi thé s6i dong
cia nam 1945, vi vy anh cho thém hao khi ctia chinh phu, chuyén cudc ra di cia nguoi chong
v&i cudc tinh ngang trai thanh cudc ra di vi dai nghia, hinh anh ngwoi dan ba dang hon véi
nguoi chinh phu. Nguoi dan ba Viét Nam ludn ludn chiu thiét thoi, cn phai tra lai cho ho cai
chat thiéng liéng cao quy, héa da vi doi chong chi khéng phai tw nhién, hinh anh vg chéng
chua toai Iong nhau da cach biét, tinh cha con chwa tron 6m ap da chia ly, tinh déng loai chwa
xum vay di xa cach.

Hon Vong Phu vwon 1én tiy khic bao ciia cudc séng, tir nhitng diéu linh ctia dan tdc, vira traim
huing, vira tha thiét, khi vit cao, khi sau ldng. Pau thwong di duoc thiang hoa.

Hon Vong Phu 1 ,nhan dé Poan Ngwoi Ra Pila sw hio hirc 1én dwong qua mot nhac diéu quan
hanh. Lé Thwong dang song bén bo con kinh dao néi lién song Pai (m6t nhanh cda séng Clru
Long) v&i song Bén Tre, trong khong khi soi suc cta cudc tong khdi nghia Cach mang thang
Tam, cai khong khi giong nhw trong Chinh Phu Ngdm . Anh da miéu ta cudc ra di hung diing ctia
ngwoi chinh phu:

Lénh vua hanh quéin, trong kéu ron
Quan v&i quan lén duwong

Poan ngwa xe cudi cung

Vira rudi theo 16i song...

Lé Thwong dung nhitng dia danh cta cac dién tich ma ngay xwa nguwoi ta thuwong dung dé
twong trung sw xa x0i cach biét:

Qua Thién San kia ai tién rwou vira tan



Bén Man Khé con tung gié bui mit mung

Bén Tiéu Twong con thwong ti€c noi ngan trung...

Cudc chia ly da thanh ngay vinh biét cta do6i vo chong tré:
Nguwoi khong roi khoi ki€p gian nan

Nguwoi bién thanh twong da 6m con...

Hon Vong Phu 2 , nhan dé Ai Xuéi Van Ly md ta cudc tién dwa vdi chén li bodi va 1a sw bang
khuang vi chia ly, mong nho.

Nguoi vong phu trong lic gié mua

Bé con da hoai cong dé ding cho

Nguwoi chong di da bao nam chwa thay vé

P4 mon nhwng nguwdi chwa tron gidc mo

Hon Vong Phu 3 1a su tin twéng vao ngay mai qua bai hat Ngwoi Chinh Phu Ve :

Pwong chiéu mit mu cat bay téa budc duwong di

Puong chiéu nép tan y huing cwong van con bay

trong gié

Bong chiéu xa s3p dan qua bong chang chap chung

Vwot ndi non cii véi hanh lwong...

To6i khong cAn ndi nhiéu vé ban trudng ca dic sac ciia Lé Thwong da tré thanh ¢d dién tir 1au

roi.
Chi cin dwoc viét ra day long tri 4n cua toi doi véi mot ngudi ban tot. Téi dd c6 hanh phic

dugc coi 1a mot ngudi thay vi séng 1au thi dé tré thanh l3o lang, nhung nguwoi thiy cia toi
trong am nhac, chinh la Lé Thwong.



thanh vach swong mu

1971, toi da qua giai doan sang tac nhirng bai ca phan khang, v&i tdm ca, tdm phdn ca, tuc
ca... khi thiy canh bat nhdo & mién Nam, trong m6t ndm, ¢ téi 12 chinh pha thay nhau dao
chinh, phan dao chinh v.v.

Roi t6i thdy viéc biéu 16 sw cong phan ciia moi ngwdi qua nhirng bai ca mudn phién hay phan
nd (va di thém mot bwdc nira la vang tuc) ciing khong thé kéo dai. Thir nhat, khong thé do
thém diu vao lira, thir hai, tdm ly chung cia ngwoi Viét Nam 1a ho tim thiy sw cao quy khi
chang may tré thanh nan nhan. La nan nhain cta thang dn cwdp hay ciia mot ché dd ha hiép
hodc ciia mot hoan canh khé khan thi mac du minh dadng thwong hai, nhung mat khac minh
thidy minh cao quy hon cai thang dan 4p minh.

Co6 thé néi d6 1a mot thit triét Iy nhan nhuc, nhung thuc sw khi nan nhan chiu dung thoi gian
dau kho6 cia minh mot cach chirng chac thi ho c6 cai lén lao cia ho. Va chinh & trong thai do dé
ma ho di ra khoi phan nd, di ra khoi vang tuc d€ dat téi mot thé quan binh méi.

Nhuwng khi c6 thé quin binh m&i réi thi Iin nay nguoi ta khéng con ngiy tho niva. Khéng con
tin la phai ngo6i lai v&i nhau, 14y long ra giadi quyét van dé chung. Nguwoi ta biét tim long cling
khong da nira roi. BAy gior phai thang hoa sw dau kho 1én, phai ddnh dong tiém thirc chi khéng
thé danh vao ly tri clia nhitng ngwodi dang dan 4p minh bang chuyén thoi thé.

Nhitng bai ca mang hoi thé cia thién ctia téi ra doi vao cudi nam 1971. Lic do6 cling khong
phai chi c6 toi di tir phan nd, néi dua, vang tuc dé roi tién 1én dao ca .

Khoang cuéi 1966-67, nguoi ta thwong hay dung tiéng My (tri thirc for rent) hay noéi lai (tri
thirc chon lui) dé si va nhitng nguwdi theo thoi, ddnh mat tinh than ké si. N6 di tir diéu cot t&i 16
lang hoa cudc doi véi mot thai do trang trao (cynique).

ROi sau cung nguwoi ta cling phai thang hoa, phai virot qua tat ca nhitng dung tuc doé. Truwédc
hét, ngwoi ta twdng giai phap nam trong qua khi, trong lich stt, cho nén ai ciing chay di tim
hiéu thoi Ly, thoi Tran, thoi tam gido dong nguyén. Nhwng nguwdi ta lai thay tinh than tén co,
tré vé véi gia tri ci cling khéng dung. Giai phap c6 thé 1a dem cai méi toanh vao khéng ? Cling
khong dwoec, vi hodc nd la siéu-vat-chat, 1a qua bao dong, hoac minh khong lam chu dwgc tinh
hinh.

Vay chi con c6 cach tré vé véi con ngwdi ma minh kiém soat dwoc tirc 1a con ngwdi Viét Nam
rat dung hoa, khong c6 khia canh gi qua dang, khéng ch¢ doi cai gi 1on lao ca! Nghia la bay gio
nguwoi ta mudn khai mé ndi tim. Ciing tré vé nguodn, vé véi cdy nha 1a vieon, nhwng ciling khéng
dwa trén mot mau s nao nhé hep cia canh nay, canh kia. Mot téng hop nho nhé ctia mot thoi
dé. Co s& van nghé hodc tip san déu chon nhitng tén thAm nhudn tinh than vé ngudn: An Tiém,
Ca dao, Giit thom qué me... Trong van c6 Ly Chdnh Trung v&i cudn Tim Vé Ddn Téc, c6 Nguwori
Viét Ddng Yéu cia Doan Qudc Si... Trong nhac ¢6 nhém Tién Réng, nhém Ngudn Sbéng va co toi
véi nhac tp Ddn Ca va cudn bién khdo vé ddn nhac .

Vé nguon, roi khi vao sang tc, t6i mudn thang hoa moi thi Ién. Lic d6 ciling c6 nhiéu nguoi
muodn lam nhw t6i, vi du ngwdi thi si ma téi dwoc han hanh coi 1a ban, Pham Thién Thw. Anh la



mot nha sw tré (dao danh Tué Khong), c6 moét dam trwong dé ban bé téi ndi chuyén van nghé.
Tat ca déu rat tré nhung cung cach cta ho gidng nhw cac 6ng cu non. Tuy nhién khi dam luan
véi nhau, ho khoéng cé gi la ling ting hét. Ho rit ung dung va ho ciing rat gia din trong tim
hon, bdi vi ho gia trwdc tudi. Khi phai séng dwdi biét bao nhiéu de doa (di linh chang han),
cling nhw trong hoan canh kinh té sa sut, ho chi con cé cach trén vao mot dam truwdong, vao mot
cai vo trong d6 ho cé thé ung dung ngdi néi chuyén thi phi, néi chuyén tw twdng, nhirng
chuyén nhe nhang bén trong v&i nhau, khéng ly gi dén chuyén bén ngoai va khéng can phai ai
biét dén ho.

Sw gap go cua toi véi Pham Thién Thuw - ma thi si goi la ciia mot ngon ndi va mot ddm may -
12 do hai chdng t6i vo tinh cung di thim mot ngwoi quen dang nam trong mot bénh vién. Gip
Pham Thién Thw & d6, t6i yéu mén anh ngay. Sau do6, thi si luén ludén t&i nha téi dam dao. Lic
bay gi¢r tdi dang soan nhitng bai ca cho tinh yéu va tudi hoc tro nhw Trd Lai Em Yéu, Con Pwdong
Tinh Ta Di... Doc duoc bai tho Ngay Xwa Hoang Thi ma anh ban trao cho, t6i nhw bat dwoc vién
ngoc quy va xin ph6 nhac ngay:

Em tan trwong vé

Puwong mwa nho nho

Anh theo Ngo vé

GOt gidy lang 1é duwong qué...

Khi dua thém tho cho toi phd nhac thi t6i chon bai Em Lé Chiia Nay vi ca hai chiing tdi déu
mudn quay vé xung tung nhitng gi thudc vé van minh Viét Nam, nhw ng6i chia c6 & mién Bac
la noi, lic con nho, toi thiy do6i ké tinh nhan thwong hen nhau téi tw tinh:

DPAu mua Xuin cung nhau di 1é

Lé chuia nay viron nang tung bay
Va ngan lau vang mau khép nép
Bai song bay mot con budm dep...

Mua Ha cung em di 1é... R6i mua Thu, mua Pong van cung em di I&, b6n mua hen nhau vao
ngoi chua co, c¢6 10 hwong véi lan trdim nghi ngat. Nhung vao lic tan Pong, em yéu chét, anh
tién dwa em trong ao quan nay:

Vwon chuia day vao nam trong dat

Nép bén hoa day nhitng hoa vang
Vuwon dao thom chap chon canh buwém
Buwdm quo rau, ngo ngac bay ngang...
ROi tir diy vudn chua thanh ving

Pén tham em ngay thang qua mau



Mot nu mai vira né trong ning
Hoi em o, may da qua cau...

Twr d6, t6i luén ludn tim doc tho cia Pham Thién Thw nhw tap tho Pwa Em Tim Péng Hoa
Vang hay bai tho Goi Em La Péa Hoa Sdu dé pho thanh nhirng bai hat thanh cao. Doi véi téi ldc
dé, hinh dnh Thién, chtia, ddng hoa vang thit la mat mé va rit can thiét. Bai Pwa Em Tim Pdng
Hoa Vang dwoc rat ra tir may tram ciu tho cta thi si, va ta chi cin c6 hai doan ca la néi 1én hét
dwoc cai cdnh ngay xwa cé ké tir quan, 1én non tim dong hoa vang. D€ lam gi? Khong phai chi dé
nhé nhau ma dé 4n nau vay. Luc d6 toi tw coi minh ciing 1a mot ké tir quan tim dwoc mot noi 4n
nau la coi tho Pham Thién Thu.

Gap tu sT Tué Khong kiém thi s Pham Thién Thuw la t6i nhw thoat xac, virot ra khéi nhitng
dang cay, chan chwong va bé tic cha tdm ca, tdm phdn ca, via hé ca. T6i mudn thir di vao Pao
v&i mot tu sT ma cai uyén thAm vé dao gido chac chan phai hon tdi rat xa. Trudc hét toi dé nghi
v&i anh ban nén soan lai kinh Phéit - vi du Kinh Kim Cwong - v&i loi tung 1a tho Viét, dé toi pho
thanh bai tung kinh, khac véi 16i tung kinh theo ti€ng Phan hay tiéng Han. Lic con bé, toi cling
thudc vai ciu kinh roi, nhung chang bao gi¢ to6i hiéu y nghia cda loi kinh. Viéc thi héa Kinh
Phat chwa thanh nhung qua mot bai tho ngan, Pham Thién Thuw gitp t6i mot con dwong di vao
dao ca , néu chwa phai la di vao dao séng .

Vao lac cudc song tré nén qua hai hung, qua tim hiéu biét va tin twdng cua toi, cling nhw moi
nguoi, toi khong biét sw that & dau thi bai tho Phdp Thdn gitp tbi thiy dwgc mot sw thit trong
doi 1a thuyét nhat nguyén.

Xwa em la kiép chim

Chét muc trén con dwong nhé
Anh la c6i bang mai

bé tang em cho miy thud...

Lap tirc t6i dé nghi Pham Thién Thw cung t6i soan 10 bai hat giéng nhw 10 budc di cda Thién
da dwoc thé hién qua 10 birc tranh khong trau, cé triu, dat triu, mat triu ma ngudi hoc vé
Thién da biét. Ching t6i dwa ra danh tir dao ca , chitr “dao” khéng cé nghia ton gido ma la con
duong. Con dudng dan nguoi nghe di tim sw that.

Cho t6i lac nay, 1972, trong doi téi, tdi chwa hé san xuit bang nhac. Téi néi hirng khéi sw
nghé nay v&i bang Mwoi Bai Pao Ca do Thai Thanh hat véi phan hoa 4m phoi khi ciia H6 Pang
Tin. Nhwng viéc ban bang nhac nay hoan toan that bai vi chi vai ndm sau, tdi phai roi Viét Nam
dé di lang thang trén thé giGi. Thoi cudc trong ndm 75 sap téi khong gidp cho viéc phd bién
Dao Ca trén dai phat thanh va trén bdo chi. Khong may ai biét t&i bang nhac nay, khéng ban
dwoc bang nhac nén toi 16 von.

Thé nhung tai hai ngoai, téi c6 nhiéu dip gidi thiéu Pao Ca véi nhiéu ngwdi ciing lang thang
di tim “dwong di” nhw toi. Pugc nghe t6i gidi thiéu trong khuoén kho pho bién compact disc (A
CD Presentation) vao lic CD mé&i ra doi dé thay thé loai tape, Pao Ca dwoc khen ngoi, qua bai
viét cia nhidu ngudi va nhat 1a cia Pham Quang Tudn & Uc chau:



...Theo t6i, Mwdi Bai Pao Ca la mét trong hai tdc phadm hay nhat cia Pham Duy (tac pham kia
la treong ca Me Viét Nam), ma ciing la cia nén tin nhac Viét Nam néi chung. Trong doan nay
toi khong dung ky am solfege, ma dung ky am Viét: Do = C, v.v. doan nay dwa theo hai nha nhac
hoc Georges Etienne Gauthier va Hoang Ngoc Tuin. Vi bai da kha dai nén chi néi vé Pao Ca 1:
Phap Than ma thoi.

Pao ca la tho cdia Pham Thién Thw, mo6t thay tu kiém thi si (hodc thi si doi 16t thay tu), do
Pham Duy pho nhac. Chir “Pao” khong c6 nghia la ton gido, ma cé nghia 1a con dwong. Tuy
nhién Pao khong phai chi c6 nghia 1a con dudng ctia Lio. Y nghia chit Pao di rd rang trong
toan thé muwdi bai Pao Ca va thiu tém trong bai mot: minh véi ta tuy hai ma mét, thi tai sao
con phan biét Lao v&i Phat?

Pao Ca khong phai la mot bai hoc triét ly. Pa c6 rit nhiéu tdc phdm vin hoc néi vé nhirng y
twdng trong Dao Ca mot cach siu sic hon. Cai dic biét ciia Dao Ca la sw cOng tac mat thiét giita
hai tac gia, duwa dé€n mot sw dong nhit chua tirng c6 gitra tho va nhac. Vé nhac ly, diém dic sac
nhit cda Pao Ca la trong vai bai, nhac si di xdy dung toan ban nhac can c& tir hoa dm
(harmony) chir khong phai Ia tir sw ngan nga ciu tho nhw 16i lam nhac cta hau hét cac nhac si
Viét Nam, ngay xwa cling nhw bay gio.

Dao ca 1: PHAP THAN

Xwa em 1a kiép chim

Chét muc trén dwong nhé
Anh lam c6i bang mai

bé tang em, cho may thué...

Pham Thién Thw va Pham Duy dat tén twa cho Pao Ca la Trong Thanh Vach Swong Mu - m6t
nguoi di tim sw that, dé thoat ra khoi ddm swong mu toi am. Sw that c¢6 thé & rat gan ta nhung
ta khong thiy. Bai ca khéi dau & Sol trwedng, nhwng ngay cudi cau dau da xuat hién nét Mi gidm
nghe 1a la - giong Do thit chang? Tré lai Sol trwdng, nhwng roi lai hién ra mot cung Si giam
khong thudc thé trwdng. Cau nhac nghe khiic khuyu, Idn mo, s¢ soang, nhiéu Ian nhw mudn doéi
ma lai tré vé chd cii, chan Iy nhw sat gan nhung roi lai xa voi:

Xwa em lam kiép 14

Rung xuéng long sudi thu

Anh lam muwa thang bay

bo6i hang 1€ wdt twong tw

Xwa em lam kiép hoa
Chét rii trong noi c
Anh lam giot swong sa

Sau thwong em, 1é anh nho...



Xwa em lam kiép gi6

Hay c6 lam ki€p may

Anh lam chim chich choe
Trén dau giy, anh hatca ...

Nhung roi, bdng nhu mot tia mat troi 16e sang, “thanh vach swong mu” ré ra va chan ly huy
hoang hién ra trong giong Mi giam trudng, diy vé han hoan:

A ha, ta tuy hai ma mot!
A ha, ta tuy mot ma hai!
A ha, ta tuy hai ma mot!
A ha, ta tuy mét ma hai...

.. mOt giong Mi gidm thit bt ngd ma ciling thit hop ly, thit xa la ma ciing that gan gii (vi tir
hop 4m Sol trwdng téi hop &m Mi gidm chi doi cé hai ban cung). Chin ly & ngay canh ta ma ta
khong biét!

Nhac si Hoang Ngoc Tuin phé binh riang sw xtr dung hoa 4m moét cach hop ly d€ xay dung
ban nhac nay da khién cho né xirng dang dwogc coi la tét dinh cia &m nhac VN trwéc 1975.

Mot s6 ngwoi mua CD ciling tAm sw vdi toi rang, vdi loi tho va nhac diéu rat trong sang, ém
ai... Dao Ca c6 kha nang lam bét di nhirng mudn phién trong cudc séng lwu vong budén nan cda
ho. Moi Ian dwoc nghe hay doc nhitng diéu tot vé cia Pao Ca nhu vy, toi lai nhé téi ngudi ban
thi si. C6 mot i, toi rat lo lang khi dwoc tin nha tho bi mat tri nhé nhung khi toi tré vé Sai Gon
vao nam 2000 thi Pham Thién Thw da phin nao binh phuc, du viéc néi nang con hoi kho khan.

Nam 2005, toi tr¢ vé song han & noi qué hwong yéu quy. Toi téi tham ngudi ban cii ding lic
& Hoa Ky, to bdo Viét Weekly loan tin da tim ra ngwoi dan ba mang tén Hoang Thi Ngo, nhan
vat trit tinh trong bai Ngay Xwa Hoang Thi cha Pham Thién Thw va Pham Duy. Trwéc dé da co
mot chu “bao cho” tén la Hoang Dwoc Thao tw xung minh la Hoang Thi Ngo va da bi chinh thi
si Pham Thién Thu pht nhan.

Khi t6i ké chuyén cho anh nghe vé sw khdm pha ra Hoang Thi Ngo thir thiét thi anh xac dinh
v&i toi rang: khi xwa anh c6 vi mot thiéu nit tén 1a Ngo ma soan ra bai tho Em Tan Trudng Vé
nhung c6 Ngo chi 1a ngudén cdm hirng d€ anh viét bai tho ngay xwa iy, anh khong phai 1a mot
chang trai lam tho theo du6i Ngo nhw to Viét Weekly da dang tai.

Anh cui ngat khi doc thém nhitng cAu trong bai bio ké trén: Nha tho nay si tinh Ngo dir lam,
di theo lam quen, lam tho, thdt tinh div [lam. Nhuwng Ngo khdng ddp lai méi tinh si nay... Nuc cudi
vi mo6t bai hat ra doi chwa qua may chuc nim ma dé ra qua nhiéu huyén thoai!

Chung t6i con cwoi bo thém vai tran nita trudc khi can chén tra va chia tay.

Viét thém:

- Ong ba Pham Thién Thuw hién Ia chi nhan mot phong tra 14y tén 1a Hoa Vang & Vung Ngi tu
Bay Hién, thanh ph6 H6 Chi Minh.



- Dwéi bt hiéu Thai Phwong Thw, Pham Thién Thw con la tac gia bai tho Huyén Thoai Trén
Mét Viing Bién ma t6i pho nhac khi chwa quen biét nhau:

Huyén thoai nao em mang mang trong long?
Nhu tén mot loai cé vang bén song

M6t vi sao dém di vé bi mat

Song lang thang trén vung khong trung.
Nguwoi thuy thi buén dirng nhin nwéc biéc
Nhé tén nguoi tinh thanh pho trén bo.
Nttra dém mit hut trong viing bién vang
Mot chum sao roi trén canh san ho.

Moi dém moi dém trén bo bién xanh

Mot ngudi vii nit ngoi cho trang 1én
Tiéng gi6 thi thao, tiéng séng nghen ngao
Vi sao c6 don trén vung troi quen

Mot vung nuéc xanh, mot vong hoa tang
Trén cay swong mu mot vung trang vang
Mot ngwoi vii nit va mot cai chét

Canh thap tw den trén do6i cat hoang
Huyén thoai nao trén mot vung bién ca
Cau chuyén bat dau gitra hai ngudi tinh
K€ lai mo ho gitra vai ly rwou

Tiéng hat ndo budén mo6i dém moi dém.
Huyén thoai nao trén mot vung bién ca
Cau chuyén bat dau gitra hai ngudi tinh
K€ lai mo ho trong hAm rwou toi

Trén khuy kén dong moi dém moi dém...
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