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thay	lời	tựa

	

Nhớ	cảnh,	nhớ	người

Cuộc	đời	tôi	thật	ra	chưa	có	lúc	nào	yên	ổn	như	bây	giờ	,	khi	tôi	trở	về	sống	trên	quê	hương
mình	sau	ba	mươi	năm	hòa	bình	và	thống	nhất...	Từ	khi	sinh	ra	và	trưởng	thành,	hoàn	cảnh
chung	của	đất	nước	thường	xuyên	biến	động,	thời	cuộc	đẩy	đưa	tôi	thành	một	kẻ	giang	hồ	nay
đây	mai	đó.	Đi	khắp	nơi	trong	nước,	đi	khắp	nơi	trên	địa	cầu,	từ	khi	còn	là	tóc	xanh	môi	đỏ	cho
tới	khi	đã	là	tóc	bạc	răng	long.	Sống	tại	nhiều	nơi	quá,	xê	dịch	nhiều	quá,	thay	đổi	chỗ	ở	luôn	luôn
đến	độ	khi	tuổi	đã	trên	tám	mươi	rồi	mà	vẫn	còn	phải	dọn	nhà	thêm	một	lần	nữa,	phải	di	chuyển
tất	cả	sách	vở,	máy	móc,	đồ	đạc	từ	một	lục	địa	này	qua	một	lục	địa	khác...	Dù	rằng	trong	đầu
luôn	luôn	có	nỗi	sợ	của	câu	châm	ngôn	Việt	Nam:	dọn	nhà,	như	cha	chết!

	

Tôi	là	nhạc	sĩ	nên	phải	có	trí	nhớ	tốt.	Nhớ	kỹ	hàng	ngàn	bài	hát,	thuộc	lòng	hàng	ngàn	điệu
nhạc.	Nhớ	những	chuyện	vui	buồn	xa	lắc	xa	lơ.	Còn	nhớ	cảnh,	nhớ	người	nữa	chư	!	Đi	nhiều,	tất
nhiên	tôi	có	nhiều	bạn	lắm.	Nhớ	rất	nhiều	người	đã	đi	qua	đời	mình.	Tôi	có	nhiều	bài	hát	nhớ	quê
hương	(Tình	Hoài	Hương,	Thuyền	Viễn	Xứ),	nhớ	những	cảnh	huống	(Còn	Chút	Gì	Để	Nhớ,	Nha
Trang	Ngày	Về)	nhưng	nhớ	người	bao	giờ	cũng	da	diết	hơn	là	nhớ	cảnh,	thế	mà	tôi	không	có	một
bài	hát	nhớ	bạn	nào	cả!	Âu	là	bây	giờ	ngồi	nhớ	bạn	và	viết	ra	nỗi	nhớ,	khi	tôi	đã	trở	về	sống	tại
quê	nhà	và	có	ít	nhiều	ngày	tháng	rảnh	rang.

Nhớ	bạn!	Bạn	nào?	Bạn	từ	bao	giờ?

Tôi	nghĩ	rằng	lúc	chúng	ta	tới	tuổi	cắp	sách	tới	trường	là	lúc	chúng	ta	khởi	sự	có	bạn.	Những
bạn	đầu	tiên	của	tôi	là	những	bạn	học	ở	trường	mẫu	giáo	chỉ	có	tên	gọi	là	Trường	Hàng	Thùng
và	Trường	tiểu	học	Nguyễn	Du,	tức	Trường	Hàng	Vôi,	Hà	Nội.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	những
bạn	học	của	thời	thơ	ấu	này,	hơn	nữa	cũng	chẳng	có	ai	là	bạn	thân	để	tôi	nhớ.	Tôi	chỉ	có	cơ	hội
gặp	lại	một	người	là	Nguyễn	Đình	Thi,	hành	nghề	bác	sĩ	tại	Orange	County,	California,	USA.
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trường	Nguyễn	Du
…Nhưng	tôi	có	một	người,	vừa	là	bạn	ĐẦU	tiên,	vừa	là	em	kết	nghĩa,	quen	nhau	từ	thuở

chúng	tôi	mới	lên	10	cho	tới	khi	16,	17	tuổi.	Khi	cả	hai	tới	tuổi	trưởng	thành	thì	xa	nhau	rồi	lại
gặp	nhau	trong	kháng	chiến,	cũng	như	sau	khi	nước	Việt	Nam	bị	chia	cắt.	Kể	như	hai	đứa	tôi	là
bạn	thân	với	nhau	trong	khá	lâu	vậy.

Người	đó	là	Phạm	Viết,	nhà	ở	phố	Hàng	Tre,	cách	nhà	tôi	ở	phố	Hàng	Dầu	khoảng	một	chục
căn	nhà,	trước	tiên	là	bạn	học	với	tôi	tại	lớp	vỡ	lòng,	sau	nhận	tôi	là	anh	vì	tôi	lớn	tuổi	hơn	và
cũng	cùng	họ	Phạm.

Tôi	còn	nhớ,	mỗi	buổi	sáng	đi	học,	hai	anh	em	gặp	nhau,	chia	cho	nhau	từng	miếng	xôi	hay
miếng	bánh	mì	chấm	dấm.	Vào	lớp,	chúng	tôi	ngồi	cạnh	nhau,	cùng	đọc	chung	những	sách	vẽ
Nhi	Đồng.	Ra	sân	chơi	vì	tôi	khoẻ	hơn	Viết	nên	đánh	nhau	hộ	Viết.	Những	ngày	nghỉ,	Viết	hiền
lành	hơn	tôi	nên	không	tham	gia	những	cuộc	chơi	phải	dùng	nhiều	sức	như	đá	bóng	hay	tắm
sông.	Cùng	lắm	là	ra	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm	đào	đất	tìm	dế,	bỏ	hộp	đem	về	cho	chúng	chọi	nhau.

Tôi	thường	tới	chơi	nhà	Viết,	gặp	các	anh	chị	của	Viết.	Cha	của	Viết	là	một	nhà	giáo:	Phạm
Học	(hay	Ngọc?)	đặt	tên	cho	các	con	là	Bút,	Sách,	Viết…	Bố	tôi	cũng	đặt	cho	các	con	những	tên
mang	tính	chất	khiêm	nhường,	cẩn	thận…	Mới	hay	thời	chúng	tôi	mới	lớn,	trong	gia	đình	thì	có
cha	mẹ	ban	cho	những	cái	tên	có	ý	nghĩa	tốt	đẹp	để	mà	theo,	tới	trường	thì	được	dạy	cho	biết
những	gì	gọi	là	cao	nhã,	lễ	nghĩa,	nhân	hậu	trong	con	người	Việt	Nam.	Chúng	tôi	được	hiểu	biết
những	cái	gọi	 là	 tình	huynh	đệ,	 tính	đùm	bọc,	 sự	 trong	sạch,	niềm	tương	trợ,	 lòng	cao	cả,	 sự
cương	nghị,	niềm	đại	lượng,	tính	khoan	hồng...	Có	thể	nói	tình	bạn	giữa	tôi	và	Viết	đã	âm	thầm
và	trong	sáng	từ	lúc	còn	thơ	cho	tới	khi	cuộc	đời	làm	chúng	tôi	phải	xa	nhau.

	

Phạm	Viết	và	vợ	là	Ngọc	Lan,	nửa	thế	kỷ	trước

Khi	lớn	lên	thì	chúng	tôi	không	còn	học	chung	một	trường	nữa,	vì	nhà	tôi	dọn	lên	phố	Lò	Đúc,
tôi	học	 trung	học	 tại	Trường	Thăng	Long	còn	Viết	 thì	học	ở	Trường	Văn	Lang.	Rồi	 từ	năm
1944,	tôi	bỏ	nhà	tham	gia	gánh	hát,	còn	Phạm	Viết	thì	bỏ	học	đi	theo	cách	mạng.

Khi	xảy	ra	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	Viết	 là	một	cán	bộ	quân	sự	của	Việt	Minh,	hoạt
động	ở	nội	thành,	trong	một	cuộc	chạm	súng	với	lính	Tây,	Viết	bị	thương	ở	chân	và	sau	đó	đi
đứng	không	được	bình	thường.

Trong	kháng	chiến,	tôi	hoạt	động	ở	Việt	Bắc,	ở	vùng	trung	du	rồi	vào	Khu	Bốn.	Phạm	Viết
bỗng	từ	Hà	Nội	bị	tạm	chiếm	ra	vùng	tự	do	và	tới	thăm	tôi	ở	Chợ	Neo,	Thanh	Hóa.	Lúc	đó	Viết
đang	là	trưởng	ban	chính	trị	của	Trung	đoàn	48,	có	tên	là	Trung	đoàn	Thăng	Long	(không	phải



Trung	đoàn	Thủ	Đô	như	tôi	đã	nhớ	sai)	gửi	lính	của	mình	là	Trịnh	Hưng,	Phạm	Nghệ	đi	học	tại
lớp	nhạc	của	Tạ	Phước	ở	Hậu	Hiền,	Thanh	Hóa.	Về	sau,	cả	hai	thanh	niên	này	đều	trở	thành
nhạc	sĩ	có	hạng	ở	miền	Nam.

Vào	năm	1948,	cả	hai	anh	em	tôi	chưa	đầy	30	tuổi	và	đều	rất	vui	vì	được	đem	tuổi	thanh	niên
của	mình	ra	giúp	nước.	Tại	Chợ	Neo,	trong	những	đêm	trăng	sáng,	cùng	mọi	người,	hai	đứa	trò
chuyện,	hát	ca,	không	ai	muốn	đi	ngủ	cả.

	

Trịnh	Hưng,	Phạm	Nghệ,	Phạm	Viết	tại	Thanh	Hóa	–	1948

Thế	rồi	vào	năm	1951,	tôi	từ	Thanh	Hóa	trở	về	thành,	khi	đó	quân	đội	Pháp	còn	có	mặt	tại
Hà	Nội.	Trước	khi	tôi	vào	Nam	sinh	sống,	Phạm	Viết	vẫn	đang	là	cán	bộ	quân	sự	nội	thành,	bí
mật	tới	thăm	tôi	tại	số	16	đường	Carreau	(nay	là	Lý	Thường	Kiệt)	Hà	Nội.	Hai	anh	em	nhìn
nhau	khóc…	Từ	đó	chúng	tôi	vĩnh	viễn	xa	nhau.

Vào	năm	1972,	ở	Sài	Gòn,	tôi	được	tin	Viết	lâm	bệnh	nặng	và	qua	đời.	Ngày	tôi	về	thăm	Hà
Nội	sau	60	năm	xa	cách,	gia	đình	Phạm	Viết	là	nơi	tôi	tới	thăm	đầu	tiên,	để	thắp	nén	hương
trước	bàn	thờ	người	em.

Cả	gia	đình	Phạm	Viết	tiếp	tôi	như	một	người	thân,	vắng	nhà	rất	lâu,	nay	trở	về.	Tôi	tự	an	ủi
là	đã	gặp	lại	người	bạn	đầu	tiên	trong	đời	mình,	dù	chỉ	là	gặp	một	di	ảnh	trên	bàn	thờ.

Tôi	mang	ơn	người	bạn	đầu	đời	đã	cùng	tôi	sống	những	ngày	ngây	thơ,	ngoan	ngoãn	và	êm
đềm	của	thời	thơ	ấu.	Tôi	đã	không	phải	sống	lẻ	loi,	lủi	thủi	một	mình,	lầm	lỳ	như	một	đứa	bé
con	út	và	mồ	côi	cha	là	tôi.	Khi	soạn	ra	bài	hát	Kỷ	Niệm	mà	nhiều	người	có	lòng	yêu	vì	sự	trong
sáng	của	nó,	tôi	nghĩ	nhiều	tới	người	em	Phạm	Viết.

Cho	tôi	lại	từ	đầu

Chưa	đi	vội	về	sau

	



trường	Thăng	Long
Sau	khi	đậu	xong	bằng	Tiểu	học	ở	Trường	Nguyễn	Du,	tôi	chuẩn	bị	bước	vào	trung	học.

Nhưng	tôi	thi	trượt	vào	Trường	Bưởi,	hỏng	thi	cũng	vì	không	làm	đúng	bài	luận	văn	bằng	tiếng
Pháp.	Trong	kỳ	thi	này,	thí	sinh	phải	viết	bài	về	đề	tài	con	đường	sắt	xuyên	Việt	vừa	mới	được
hoàn	thành,	tàu	hoả	đã	bắt	đầu	đi	được	từ	Bắc	vào	Nam	và	phải	nói	tới	sự	ích	lợi	của	những
chuyến	tầu	trans-indochinois	đó.	Đề	tài	này	không	có	gì	là	khó,	nhưng	lúc	đó	tôi	rất	lười	học.
Thành	thử	viết	một	bài	dự	thi	rất	lạc	đề.	Ngay	sau	đó,	tôi	cố	gắng	-	một	cách	khổ	sở	-	học	tiếng
Pháp	hơn	trước	và	phải	mất	mấy	chục	năm	sau	tôi	mới	trả	được	mối	hận	xuyên	Đông	Dương
bằng	bản	trường	ca	Con	Đường	Cái	Quan.

Thời	đó,	những	ai	thi	trượt	vào	Trường	Bưởi	thì	được	gia	đình	cho	đi	học	tại	Trường	trung
học	Thăng	Long.	Hằng	ngày	tôi	đi	học	bằng	xe	điện	và	được	cái	thú	nhảy	xe	điện	của	lớp	trẻ	Hà
Nội	 thời	đó.	Luôn	 luôn	nhảy	xuống	đường	 trước	khi	xe	điện	ngừng.	Luôn	 luôn	chờ	xe	điện
chuyển	bánh	rồi	mới	nhảy	lên	xe.

Mỗi	ngày,	chiếc	xe	điện	già	nua	lọc	cọc	đưa	tôi	từ	Quan	Thánh	xuống	Hàng	Cót	(Rue	Takou)	-
con	phố	có	nhà	hộ	sinh	nơi	tôi	sinh	ra	-	rồi	tôi	đi	bộ	qua	đường	Hàng	Da,	Hàng	Giầy	để	tới	nhà
trường	nằm	tại	Ngõ	Trạm	(Henri	D’Orléans).	Trước	mặt	trường	là	cầu	xe	lửa	với	những	chuyến
tàu	đông	đặc	hành	khách.	Dưới	gầm	cầu	là	nơi	trú	ngụ	của	những	kẻ	không	nhà.

	

Vào	thời	điểm	1935-36	này,	Trường	Thăng	Long	là	cái	ổ	của	những	nhà	giáo	muốn	làm	cách
mạng.	Thầy	dạy	của	tôi	là	Võ	Nguyên	Giáp,	Trần	Văn	Tuyên,	Phan	Anh,	Khuất	Duy	Tiến...	Thầy
Giáp	dạy	Sử	Địa	và	gieo	tinh	thần	yêu	nước	vào	đầu	học	sinh.	Thầy	Tuyên	dạy	Pháp	văn	và	tôi
đã	được	thầy	phê:	Petit	élève	intelligent	et	travailleur,	pourrait	réussir	en	français	(Học	sinh	nhỏ
tuổi	thông	minh	và	cần	mẫn,	có	thể	thành	công	trong	Pháp	văn).	Đó	cũng	nhờ	anh	Khiêm,	khi	ở
Pháp	về	thì	trong	nhà	có	một	thư	viện	khá	lớn.	Tôi	tha	hồ	đọc	sách	Pháp	văn,	mỗi	lần	làm	bài
lại	“thuổng”	văn	của	các	tác	giả	mà	mình	đã	đọc.	Đây	cũng	là	lúc	tôi	ham	đọc	sách,	đã	khởi	sự
mê	thích	những	kịch	bản	rất	lẳng	lơ	của	Marivaux	như	Les	Jeux	De	l’Amour	Et	Du	Hasard...

Trong	đám	học	sinh	cùng	lớp,	tôi	có	một	thằng	bạn	to	con	và	ngỗ	nghịch	nhất	là	Nguyễn	Văn
Biểu,	người	gốc	Quảng	Yên.	Chúng	tôi	phục	thằng	này	sát	đất	mỗi	khi	nó	đặt	một	miếng	kẹo
vừng	trên	mặt	bàn	học	rồi	lấy	tay	cầm	cái	bảo	vật	cứng	cáp	của	nó	để	đập	vỡ	tan	miếng	kẹo!	Do
đó	nó	có	thêm	danh	xưng	là	thằng	“Cả	Bật”.	Chính	thằng	này	đem	tôi	và	Nguyễn	Hiến	(thằng
bạn	thân	nhất	của	tôi)	đi	phá	tân	tại	ngõ	Hàng	Mành.	Khi	có	cuộc	kháng	chiến	Nam	bộ,	Biểu	là
người	tiên	phong	đi	vào	Nam	và	chết	trận	ở	trong	đó.	Ngồi	sau	tôi	hai	hàng	ghế	là	Bùi	Đình
Dậu	tức	thi	sĩ	Quang	Dũng	trong	tương	lai.	Dậu	cũng	to	con	nhưng	ngoan	và	hiền	hơn	Biểu.
Ngồi	cạnh	Dậu	là	bác	sĩ	tương	lai	Nguyễn	Huy	Can,	cháu	gọi	tôi	bằng	chú,	con	chị	Phán	ở	phố
Hàng	Đường,	hiện	đang	sống	tại	Paris.



Như	đã	nói,	thằng	bạn	thân	nhất	của	tôi	ở	Trường	Thăng	Long	là	Nguyễn	Hiến,	tính	tình	hiền
lành,	ăn	nói	chững	chạc,	bố	là	công	chức	Sở	Công	chánh,	chuyên	vẽ	đồ	bản.	Gia	đình	trung	lưu,
không	giàu	nhưng	vì	có	khả	năng	kiến	trúc	cho	nên	có	căn	nhà	tự	xây	ba	tầng,	khá	cao,	khá	rộng
ở	đường	Chanceaulme	gần	chợ	Hôm.

Tôi	và	Hiến	rất	hợp	tính	nhau,	vào	lúc	đó,	cùng	có	những	sở	thích	như	nhau,	như	cùng	đi	coi
đá	bóng,	đi	coi	ciné,	đọc	truyện	chung	hay	đi	chim	gái	chung.	Nhưng	cả	hai	đều	không	thích	hút
thuốc	lá,	thuốc	lào.	Cùng	hoan	nghênh	việc	khuyến	khích	xây	nhà	Ánh	Sáng,	vận	động	phụ	nữ
cạo	răng	đen,	và	cùng	ghét	những	cái	rởm	của	thời	đại	như	phong	trào	tiểu	thư	đi	bộ	hay	đánh
khúc	côn	cầu	(hockey	=	dùng	gậy	đánh	banh).	Chúng	tôi	thường	ví	những	nữ	thể	thao	viên	này
như	những	“mụ	thung”,	nghĩa	là	các	bà	đi	lượm	phân.	Thích	chung	tiền	đi	ăn	ở	tiệm	cao	lâu	phố
Hàng	Buồm.	Hai	 thằng	còn	có	 chung	một	 cái	 thú	 là	 rủ	nhau	đi	bộ	 ra	ngoại	ô	gần	hồ	Thiền
Cuông	để	hưởng	cái	thú	(xin	lỗi)	ỉa	đồng.	Có	khi	cao	hứng	còn	dắt	nhau	đi	đồng	gần	hồ	Bảy
Mẫu	nữa	cơ!

Chỉ	có	một	điều	khác	nhau	giữa	chúng	tôi	là	Hiến	rất	sợ	làm	cha	mẹ	phật	ý,	sẽ	không	bao	giờ
dám	đi	ra	ngoài	con	đường	công	chức	mà	bố	đã	định	cho,	còn	tôi	thì	rất	văng	mạng,	không	bao
giờ	nghe	lời	khuyên	của	ai	cả,	háo	thắng	từ	khi	còn	rất	trẻ…

Khi	phải	thôi	học	chữ	để	đi	học	nghề	hay	khi	phải	xa	Nguyễn	Hiến	để	đi	sinh	sống	ở	Móng
Cái,	Hưng	Yên,	Bắc	Giang…	mỗi	lần	tạt	về	Hà	Nội,	tôi	thường	tới	nhà	Hiến	để	ăn	cơm	rồi	ngủ	lại.
Bà	mẹ	của	Hiến	rất	yêu	tôi	và	thường	cho	tôi	ăn	món	chả	trứng	mà	tôi	rất	ưa	thích.

Ngày	19	tháng	12	năm	1946,	tôi	và	Hiến	đang	nằm	chơi	trong	căn	phòng	nhỏ	ở	gác	thượng
thì	có	một	tiếng	nổ	lớn	làm	rung	chuyển	thành	phố.	Nhà	máy	điện	bị	phá	hủy,	đèn	vụt	tắt.	Nổi
lên	những	tràng	súng	chen	với	tiếng	lựu	đạn,	tiếng	mìn.	Chúng	tôi	không	ngạc	nhiên	vì	cũng
như	tất	cả	mọi	người	ở	Hà	Nội	lúc	đó,	chúng	tôi	thấy	rằng	việc	phải	đến	đã	đến.	Đây	là	đêm	mở
đầu	của	cuộc	Toàn	Quốc	Kháng	Chiến:

-	Rồi.	Đánh	nhau	rồi...

-	Tao	đi	nghe.	Hiến,	mày	đi	với	tao	không?

-	Tao	còn	ông	bô	bà	via,	đi	sao	được?

-	Thôi,	ô	voa...

Tôi	đi	kháng	chiến	trên	bảy	năm	trời.	Đôi	bạn	xa	nhau.	Khi	tôi	và	vợ	con	vào	Sài	Gòn	sinh
sống	thì	gặp	Nguyễn	Hiến	lúc	đó	cũng	đã	di	cư	vào	Nam,	nối	nghề	cha,	làm	họa	viên	cho	Sở	Lục
lộ.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	đã	có	gia	đình,	nhưng	nếu	tôi	sẽ	có	nhiều	con	thì	vợ	chồng	Hiến	sẽ	rất
là	hiếm	con.	Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	là	hai	người	bạn	thân	thiết	dù	ít	gặp	nhau	hơn	khi	chúng	tôi
còn	trẻ.	Mỗi	lần	xây	nhà	hay	sửa	nhà,	tôi	thường	nhờ	tới	khả	năng	kiến	trúc	của	Hiến.

Rồi	cuộc	đời	đẩy	tôi	đi	khỏi	nước.	Sau	ba	chục	năm,	tôi	đẩy	tôi	trở	về	quê	hương.	Trong	thời
gian	xa	nước,	tôi	vẫn	thường	nhớ	tới	người	bạn	hiền	lành	dễ	thương	Nguyễn	Hiến.	Có	một	lúc
Đài	truyền	hình	ở	Hoa	Kỳ	cho	chiếu	cuốn	phim	dài	Vietnam,	A	Television	History	,	tôi	đang	ngồi
coi	tivi	ở	Thị	Trấn	Giữa	Đàng	(Midway	City	–	California)	bỗng	giật	mình	vì	thấy	trong	phân
cảnh	những	người	Việt	Nam	đi	bầu,	hình	ảnh	anh	bạn	Nguyễn	Hiến	đang	đứng	bỏ	phiếu!



Bây	giờ	là	mùa	Thu	năm	2005,	tôi	đang	sống	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Tôi	mong	ngày,	mong
đêm	được	gặp	lại	Nguyễn	Hiến.



trường	Kỹ	nghệ	Thực	hành
Hà	Nội,	mùa	Thu	1937.	Vì	ý	muốn	của	người	anh	cả	là	Phạm	Duy	Khiêm,	tôi	phải	bỏ	học

chữ	để	đi	học	nghề	tại	Trường	Kỹ	nghệ	Thực	hành.	Tại	đây,	tôi	có	thêm	bạn	mới.	Lúc	đó,	tôi
đang	bước	vào	tuổi	16,	cái	 tuổi	nên	thơ	nhất	của	cuộc	đời.	Đang	 là	 thư	sinh	mơ	mộng,	vì	ý
muốn	khắt	khe	của	người	anh	lớn,	tôi	được	bước	ngay	vào	cuộc	đời.	Cậu	thiếu	niên	xưa	nay	chỉ
quen	sống	dưới	nách	mẹ	nay	chuẩn	bị	bước	vào	tập	thể	công	nhân	rồi.	Trong	buổi	nhập	học
đầu	tiên,	với	bộ	quần	áo	màu	xanh	của	thợ	thuyền	còn	mới	toanh,	tôi	tung	tăng	chạy	đi	chạy	lại
trong	đám	đông	học	sinh	vừa	Việt,	vừa	Pháp	còn	trẻ	măng,	trong	lòng	hớn	hở	hơn	bao	giờ	hết.
Số	học	sinh	lên	tới	300	người.	Sau	khi	ồn	ào	đi	tìm	nơi	học	của	mình	ghi	trên	bảng	danh	sách
treo	trên	tường,	toàn	thể	học	sinh	được	tập	trung	tại	sân	vận	động	để	đứng	nghe	những	lời
khuyến	dụ	của	viên	Giám	đốc	tên	là	Camboulive.	Rồi	chia	nhau	vào	các	xưởng	máy	mà	mình	đã
ghi	tên	học.

Ngôi	 trường	mang	 tên	Ecole	Pratiques	D’Industrie,	 viết	 tắt	 là	E.P.I.	 nằm	ở	góc	hai	đường
Hàng	Kèn	và	Tràng	Thi,	gần	trường	Sainte	Marie	và	Toà	án.	Do	đó	chúng	tôi	có	câu	ca	dao	(!):

Ai	đưa	ta	tới	chốn	này

Bên	kia	Tòa	án	bên	này	Săng	Tan.

Cạnh	 Tòa	 án	 là	 ngôi	 nhà	 tù	 nổi	 tiếng	mang	 tên	Nhà	Hỏa	 Lò	 hay	Nhà	 Săng	 Tan	 (Maison
Centrale)	do	người	Pháp	xây	dựng	dùng	để	nhốt	tù	và	sau	này	còn	được	gọi	là	Khách	sạn	Hanoi
Hilton	dành	cho	các	tù	binh	phi	công	Mỹ.	Nhà	trường	có	hai	cổng	ra	vào,	mỗi	cổng	ở	vào	một
phố	kể	 trên.	Trong	trường	có	cái	sân	rộng	với	những	cây	cao	 lớn	phủ	mát	quanh	năm.	Bao
quanh	cái	sân	là	những	lớp	học,	cơ	xưởng	và	những	gian	phòng	nội	trú	của	học	sinh.	Sân	vận
động	có	đầy	đủ	dụng	cụ	thể	thao.	Ngay	nơi	cổng	ra	vào	có	một	dãy	nhà	là	nơi	ở	của	gia	đình
thầy	Thăng,	 thầy	dạy	về	điện	và	 là	một	trong	mấy	giám	thị	mà	chúng	tôi	gọi	 là	sú	ba	giăng
(surveillant).	Những	ngày	chủ	nhật,	ở	trong	trường,	tôi	không	biết	làm	gì	hơn	là	vào	chơi	nhà
thầy	Thăng.

Trường	Kỹ	nghệ	Thực	hành	không	dạy	đủ	 trăm	thứ	nghề	cho	xứng	với	cái	 tên	bách	nghệ
nhưng	cũng	dạy	cho	học	sinh	vừa	học	vừa	thực	tập	một	số	nghề	có	trình	độ	kỹ	thuật	cao	hơn
những	công	nghệ	đã	có	tại	Việt	Nam.	Kỹ	sư	Hoàng	Văn	Chí	qua	một	bài	viết,	cho	rằng	người
Việt	mình	chỉ	có	ba	cấp	Sĩ	Công	Nông	mà	không	có	Thương	rồi	nhìn	vào	cấp	Công	thì	ta	thấy
công	nghệ	nước	ta	vào	đầu	thế	kỷ	cũng	chỉ	có	tính	cách	thủ	công	nghiệp.	So	với	những	nước
Anh,	Pháp,	Đức	đã	tiến	tới	thời	đại	kỹ	nghệ	thì	công	nghệ	tại	Việt	Nam	còn	quá	lạc	hậu.	Không
những	không	phát	triển	nghề	mình,	nhà	công	nghệ	Việt	Nam	lại	còn	hay	giấu	nghề	nữa.	Một	bài
học	trong	Quốc	Văn	Giáo	Khoa	Thư	lớp	dự	bị	cho	ta	thấy:

Ở	Đông	Pháp	có	nhiều	công	nghệ.	Nghề	làm	đồ	đồng,	đồ	gỗ,	đồ	thêu,	đồ	cẩn,	đồ	sơn	và	nghề
dệt	các	thứ	tơ	lụa	(...)	Nghề	làm	nồi,	làm	bát,	làm	chiếu,	làm	mật,	làm	đường.	Nhưng	xưa	nay,
các	công	nghệ	của	ta	có	thói	lạ,	là	nhiều	nơi	có	nghề	gì	riêng	thì	cố	giữ	không	cho	nghề	ấy	lọt	ra
ngoài.	Mỗi	nghề	lại	thờ	một	ông	thánh	sư	là	người	đã	sáng	lập	ra	nghề	ấy.	Ở	chỗ	thành	thị	cũng
vậy,	ai	làm	nghề	gì	và	buôn	bán	thứ	gì	thường	ở	chung	với	nhau	một	phố	như	phố	hàng	sắt,
hàng	đồng,	hàng	giấy,	hàng	lọng...



Trường	Kỹ	nghệ	Thực	hành	Hà	Nội	chỉ	dạy	có	hai	ngành	là	ngành	gỗ	và	ngành	sắt.	Học	về	gỗ
thì	học	liền	tù	tì	trong	4	năm.	Học	về	sắt	thì	học	từ	các	môn	căn	bản	như	thợ	nguội	(ajusteur),
thợ	tiện	(tourneur),	thợ	rèn	(forgeron).	Học	sinh	chúng	tôi	ở	trường	này	có	thể	được	coi	như
một	trong	những	lớp	thợ	căn	bản	đầu	tiên	để	thành	lập	một	nền	kỹ	nghệ	quốc	gia	nếu	nước
nhà	có	tự	do	độc	lập,	có	những	nhà	lãnh	đạo	tài	giỏi,	có	thời	gian,	có	vốn	liếng	để	phát	triển	nền
kinh	tế	từ	nông	nghiệp	qua	công	nghiệp	như	nước	Nhật	Bản	chẳng	hạn.	Tôi	là	học	sinh	trong
ban	sắt.	Học	xong	nghề	 thợ	nguội,	 thợ	 tiện,	 thợ	rèn	 là	 có	 thể	đi	 làm	 tại	những	công	xưởng
chuyên	môn	chế	biến	máy	móc	sản	xuất	kỹ	nghệ	(machine	outils).	Ngoài	những	buổi	thực	tập
tại	cơ	xưởng,	chúng	tôi	phải	đem	giấy	bút	vào	lớp	để	học	vẽ	đồ	bản	kỹ	nghệ	(dessin	industriel).

So	 với	 Giám	 đốc	 Camboulive	 to	 cao,	 đẹp	 trai	 và	 rất	 mê	 gái,	 viên	 xếp	 xưởng	 lớp	 tôi	 là
Besancon,	một	người	Pháp	nhà	quê	béo	lùn,	có	bộ	râu	con	bọ	nằm	dưới	mũi	lõ,	rất	ác	nghiệt	và
thích	bợp	tai	học	sinh.	Thầy	Ý	dạy	về	xe	hơi	hiền	lành	nhưng	thầy	Vận	-	một	ông	surveillant
khác	-	ác	không	thua	gì	chef	d’atelier	Besancon.

Trong	năm	đầu,	suốt	ngày	tôi	đứng	trước	cái	kẹp	lớn	(étau)	dùng	giũa	và	đục	bằng	thép	để
học	cách	đẽo	sắt,	mài	sắt.	Đồng	thời	tôi	cũng	học	cách	tiện	sắt	bằng	những	chiếc	máy	tối	tân,
so	với	máy	tiện	gỗ	đạp	bằng	chân	ở	các	cửa	hàng	nơi	phố	Hàng	Hành.	Rồi	ra	lò	rèn	dùng	búa
lớn	hay	búa	nhỏ	để	biến	những	thỏi	sắt	nung	thành	những	dụng	cụ	kỹ	nghệ.	Trước	đây	tôi	say
mê	đứng	coi	người	ta	đúc	đồ	đồng	ở	Ngũ	Xã,	bây	giờ	tôi	được	nhúng	tay	vào	công	việc	sản	xuất
đồ	sắt.	Đang	là	một	cậu	bé	con	không	có	nhiều	đồ	chơi	như	con	nhà	giàu,	bỗng	nhiên	tôi	nhảy
vào	một	cơ	xưởng	vĩ	đại	và	có	trong	tay	những	thứ	đồ	chơi	khổng	lồ.	Đây	là	lúc	cơ	thể	của	tôi
được	cơ	hội	nở	nang,	óc	sáng	tạo	trong	tôi	được	dịp	nảy	nở.	Tôi	không	còn	ngồi	tẩn	mẩn	lắp
những	thanh	sắt	của	thứ	đồ	chơi	hiệu	Meccano	theo	mẫu	tranh	vẽ	nữa.	Tôi	đang	học	cách	tạo
ra	những	đồ	vật	của	một	thời	đại	văn	minh.	Tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	từ	thời	đại	đồ	đá,
đồ	tre,	đồ	đồng	tiến	qua	thời	đại	đồ	sắt.

Học	sinh	nào	cũng	có	một	con	số	trước	tịch	(numéro	matricule).	Tôi	mang	số	300.	Anh	bạn
có	tên	vần	C	và	ngồi	cạnh	tôi	là	Phó	Thịnh	Cường	mang	số	301.	Anh	này	là	học	sinh	giỏi	nhất
lớp	nhưng	về	sau	lại	làm	nghề	khác.	Tới	khi	di	cư	qua	Mỹ	sau	năm	1975,	anh	lại	quay	về	với	cái
sở	học	cũ	của	mình.	Anh	 là	một	họa	viên	 làm	việc	cho	một	xưởng	kỹ	nghệ	nào	đó	 tại	vùng
Maryland,	USA.

Có	khá	nhiều	học	sinh	người	Pháp	100%	hay	Pháp	lai,	có	lẽ	là	con	nhà	nghèo	(hay	vì	học	chữ
dốt)	nên	bị	cha	mẹ	bắt	đi	học	nghề,	như	Paul	Bonduel,	Eugène	Dugon,	Pierre	Phương...	Lũ	bạn
này	hay	gọi	tôi	là	grande	mère	(bà	nội)	vì	tôi	thích	lên	mặt	dạy	dỗ	chúng	nó.	Trong	những	bạn
Pháp	lai	này,	tôi	kết	thân	với	Paul	Bonduel	và	thường	được	tới	nhà	Paul	ăn	cơm	Tây	do	mẹ
người	Việt	nấu.

Nhà	trường	hay	tổ	chức	những	buổi	đi	picnic	ở	chùa	Hương	hay	chùa	Trầm	và	bao	giờ	tôi
cũng	vui	gấp	đôi	bè	bạn	vì	tôi	là	kẻ	thích	ngao	du.	Tôi	còn	được	mấy	thằng	bạn	Tây	lai	rủ	đi
cắm	trại	ở	những	nơi	thật	xa,	như	Lạng	Sơn	chẳng	hạn.	Tuy	không	là	hướng	đạo	sinh,	tôi	cũng
được	hưởng	cái	thú	cắm	trại	ở	nơi	rừng	núi	hoang	vu	tĩnh	mịch...



	

Picnic	tại	chùa	Trầm	–	Thầy	Thăng	ngồi	giữa

Các	học	sinh	Việt	phần	nhiều	từ	các	tỉnh	nhỏ	lên	Hà	Nội	để	theo	học	về	kỹ	nghệ.	Một	số	cựu
học	sinh	của	hai	Trường	Kỹ	nghệ	Hà	Nội	và	Hải	Phòng	sẽ	trở	thành	những	nhà	lãnh	đạo	ở	Việt
Nam.	Trong	số	đó	có	Vũ	Văn	Đôn	-	em	Cục	trưởng	Quân	y	Vũ	Văn	Cẩn	-	đã	từng	làm	Cục	phó
của	Cục	Quân	nhu.	Tôi	còn	biết	có	hai	người	cựu	học	viên	trường	Kỹ	nghệ	đã	hoạt	động	tích
cực	cho	cách	mạng	và	kháng	chiến.	Một	là	Tư	Râu,	người	cầm	súng	áp	đảo	mọi	người	trong
ngày	biểu	tình	17	tháng	8	năm	1945	của	công	chức	Hà	Nội,	bị	Pháp	cán	chết	bằng	xe	hơi	trong
thời	kỳ	tranh	tối	tranh	sáng,	khi	điệp	viên	Pháp	biết	anh	này	là	đảng	viên	gộc	của	Đảng	Cộng
sản.	Người	thứ	hai	là	Vị	Hải,	biệt	danh	là	Hải	Lợn,	chỉ	huy	cán	bộ	du	kích	Thủ	đô,	trong	những
năm	1946-1950,	đã	làm	mưa	làm	gió	trong	nội	thành	với	những	vụ	đặt	mìn	ở	phi	trường	Bạch
Mai,	ám	sát	người	Pháp	và	Việt	gian.

Về	sau,	tôi	gặp	lại	Pierre	Phương,	Eugene	Dugon	ở	Paris	khi	tôi	đi	học	nhạc	tại	Pháp.	Nhưng
không	bao	giờ	tôi	gặp	lại	Paul	Bonduel.

	

Cắm	trại	tại	Lạng	Sơn	1937

Bạn	học	cũ	người	Việt	thì	có	Nhân,	một	thời	gian	làm	việc	tại	Sài	Gòn	thường	hay	đi	giải	trí	ở
vũ	trường	với	tôi.	Và	có	cựu	học	trò	trường	EPI	tên	là	Trung	di	cư	qua	Hoa	Kỳ	từ	năm	1975,
bây	giờ	đã	trên	80	tuổi	(làm	nghề	coi	số	tử	vi),	hàng	ngày	hai	chúng	tôi	thường	gặp	nhau	tại
phòng	thể	dục	ở	đường	Warner,	Fountain	Valley,	ôn	lại	chuyện	đe,	chuyện	búa,	chuyện	lò	rèn,
chuyện	máy	móc,	chuyện	dầu	mỡ	và	chuyện	mồ	hôi…



Móng	Cái
Sau	khi	thôi	học	tại	tại	trường	Kỹ	nghệ	Thực	hành	,	tôi	đi	làm	thợ	phụ	cho	hiệu	sửa	radio

Nguyễn	Đình	Thụ	tại	phố	Hàng	Gai.	Trước	đây,	dù	mới	ngoài	16	tuổi,	tôi	cũng	có	đôi	chút	kiến
thức	về	radio	và	đã	tự	tay	lắp	được	một	máy	radio	nhỏ	nghe	bằng	galène	rồi,	do	đó	tôi	rất	thích
thú	trong	công	việc	mới	mẻ	này.	Các	máy	radio	của	thời	điện	tử	sơ	khai	còn	dùng	các	bóng	đèn
và	những	mạch	dẫn	điện	theo	kiểu	hétérodyne.	Nếu	so	sánh	với	những	chips	điện	tử	bây	giờ
thì	có	thể	nói	rằng	tôi	đã	đi	vào	điện	tử	ngay	từ	thời	kỳ	hồng	hoang	của	nó.	Làm	thợ	phụ,	lương
lậu	không	nhiều	nhưng	tôi	rất	vui	vì	kiếm	ra	những	đồng	lương	đầu	tiên	trong	đời	mình.	Làm
việc	ở	đó	được	ít	lâu,	tôi	được	gọi	đi	làm	tại	một	nhà	máy	điện	ở	Móng	Cái.

	

Một	buổi	sáng	tinh	mơ	của	mùa	Đông,	mình	mặc	bộ	Âu	phục	bằng	nỉ	xanh	do	anh	rể	mới	cho,
đầu	đội	mũ	nồi	đen	bằng	dạ,	tay	xách	valy	nhỏ,	tôi	leo	lên	chiếc	xe	kéo	đưa	tôi	ra	ga	Hàng	Cỏ	để
đáp	tàu	đi	Hải	Phòng.	Từ	hải	cảng	này,	tôi	sẽ	lên	tàu	thủy	đi	Tiên	Yên	rồi	chuyển	sang	ca	nô	vào
tỉnh	Móng	Cái.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	làm	một	chuyến	đi	xa	với	nhiều	chặng	đường	như	vậy.	Từ
bé	tới	giờ	tôi	có	may	mắn	được	xê	dịch	luôn	luôn.	Khi	thì	về	quê	thăm	vú	ở	ngôi	làng	cách	Hà
Nội	khoảng	20	cây	số.	Lần	bỏ	nhà	đi	theo	anh	chàng	làm	trò	quỷ	thuật,	tôi	đã	xuống	tới	Nam
Định.	Rồi	được	đi	Bắc	Ninh	thăm	Cô	Án,	được	đi	suối	Rút,	núi	Chẹ	hay	đi	chùa	Hương,	đi	đền
Sòng	Phố	Cát	với	mẹ...	Dù	đã	đập	cửa	ra	đi	tự	lập	thân,	nhưng	tôi	vẫn	còn	ở	trong	thành	phố,
thỉnh	thoảng	gặp	lại	mẹ	và	người	trong	họ.	Bây	giờ	coi	như	tôi	sẽ	thoát	ly	hẳn	gia	đình	để	đi
sống	ở	một	nơi	thật	là	xa	lơ	xa	lắc.	Ra	tận	biên	giới!	Trong	mười	năm	trời	sắp	tới,	tôi	sẽ	là	một
kẻ	tứ	cố	vô	thân	cho	tới	khi	tôi	lập	gia	đình	vào	năm	1949...

Khi	tới	nơi,	không	có	ai	đón	tôi	cả.	Tôi	hỏi	thăm	đường	về	nhà	ông	chủ	nhà	máy	đèn.	Nhà	ông
nằm	ngay	cạnh	cây	cầu	biên	giới,	trên	mảnh	đất	đối	diện	với	tỉnh	Đông	Hưng	bên	Tàu.	Gặp	ông
chủ	mới,	tôi	có	cảm	tình	ngay.	Ông	Hoàng	Văn	Liễn,	tốt	nghiệp	kỹ	sư	điện	ở	Pháp	về,	không
phải	là	một	người	cao	lớn	nhưng	trông	ông	rất	lực	lưỡng.	Vẻ	mặt	hiền	từ,	giọng	nói	thân	mật.
Bà	Liễn	rất	đẹp	và	là	bà	giáo	của	trường	công	lập	trong	tỉnh	Móng	Cái.	Ông	bà	có	hai	đứa	con
nhỏ	rất	xinh.	Anh	ruột	của	ông	Liễn	là	Chánh	án	Hoàng	Văn	Châu	sau	này	sẽ	lấy	chị	ruột	của	tôi
ở	bên	Pháp,	 lúc	đó	cả	hai	người	đã	 luống	tuổi	và	đều	tục	huyền,	 tái	giá	sau	khi	góa	vợ,	góa
chồng.	Sau	khi	đã	trình	diện	ông	chủ,	tôi	được	đưa	tới	nơi	ở	trọ	đã	định	trước	là	nhà	ông	Đỗ	Tử
Côn,	thư	ký	nhà	máy	điện.

Thành	phố	Móng	Cái	nằm	trên	một	con	đường	dài	có	nhiều	con	dốc.	Diện	tích	thành	phố	có
lẽ	không	ngoài	mười	cây	số	vuông.	Nhà	cửa	kiểu	cổ	quét	vôi	trắng	toát	nằm	dưới	ven	đường.
Trên	sườn	đồi	là	những	lò	gốm	của	người	Tàu.	Tất	cả	bát	đĩa	nằm	trong	bếp	núc	của	người	dân
Bắc	Việt	đều	được	sản	xuất	ở	đây.	Lò	gốm	làm	việc	suốt	ngày	đêm.	Những	đêm	buồn,	tôi	chỉ
cần	ra	cửa	sổ	ngước	mắt	nhìn	lên	đồi,	ngắm	những	ngọn	lửa	sáng	rực	trên	các	lò	gốm	là	thấy



ấm	lòng	ngay.

Nơi	tôi	ở	trọ	nằm	trên	con	đường	chính	của	thị	xã,	gần	nhà	máy	điện.	Ông	bà	Đỗ	Tử	Côn	và
các	con	nhỏ	chiếm	một	gian	phòng	rộng	ở	trên	gác.	Một	gia	đình	người	Tàu,	chủ	nhân	của	căn
phố,	ở	dưới	nhà.	Giang	sơn	của	tôi	là	một	cái	giường	kê	không	xa	giường	ông	bà	Côn	là	mấy.
Trong	thời	gian	sáu	tháng	ở	trọ	tại	đây,	suốt	ngày	đêm	tôi	được	nghe	bà	Côn	đay	nghiến	chồng
về	tội	ăn	chơi,	nhất	là	tội	bao	gái	người	Tàu.

Ông	Đỗ	Tử	Côn,	người	Thanh	Hóa,	đeo	kính	cận	thị,	mặt	mũi	nhẵn	nhụi,	áo	quần	bảnh	bao,	bề
ngoài	trông	rất	hiền	lành	nho	nhã	nhưng	lại	là	một	tay	ăn	chơi	khủng	khiếp.	Ông	vốn	là	bạn	của
Nguyễn	Tuân	trong	thời	trai	trẻ	mà!	Trong	những	ngày	ở	gần	ông,	tôi	được	nghe	ông	nói	nhiều
chuyện	về	văn	chương	và	về	các	nhà	văn	mà	ông	quen	biết	như	Đồ	Phồn,	Nguyễn	Tuân,	Đàm
Quang	Thiện...	Trước	đây	ông	cũng	là	một	nhà	văn,	nhà	báo	nhưng	không	nổi	danh	vì	không
bao	giờ	ông	được	ở	tại	Hà	Nội	để	hành	nghề	viết	văn.

Ngoài	chuyện	giảng	văn	ra,	ông	Côn	còn	huấn	luyện	tôi	rất	kỹ	càng	trong	lối	sống	hành	lạc.	Đi
đánh	bạc,	đi	hút	thuốc	phiện,	đi	chơi	gái...	đi	đâu	ông	cũng	dắt	tôi	đi	theo,	khi	thì	đi	qua	Đông
Hưng	ở	bên	kia	biên	giới,	khi	thì	đi	chơi	ngay	trong	vùng	ngoại	ô.	Rất	có	thể	ngoài	tôi	ra,	tại	nơi
tỉnh	lỵ	biên	phòng	nhỏ	bé	này,	ông	không	có	ai	là	bạn	cả	nên	đành	chấp	nhận	tôi	là	“chiến	hữu”.
Trong	túi	ông	lúc	nào	cũng	có	một	cái	vòng	nhỏ	có	gai	bằng	cao	su	dùng	để	trợ	dâm	(giống	như
cái	mắt	dê	mà	tôi	biết	sau	này).	Ông	bảo	tôi	rằng	người	Tàu	gọi	nó	là	cái	lục	quốc	phong	tướng	,
tức	 là	có	tới	sáu	quốc	gia	phong	nó	 làm	tướng	quân!	Chẳng	trách	ông	có	người	 tình	 là	một
thiếu	nữ	người	Tàu	rất	trẻ.	Trong	bức	ảnh	ông	cho	tôi	coi,	tôi	thấy	cô	Tàu	này	rất	đẹp	và	có	đôi
mắt	rất	dâm.

Ông	Côn	dẫn	tôi	tới	gặp	ông	Cai	là	người	chỉ	huy	trực	tiếp	của	tôi	tại	nhà	máy	đèn	với	những
lời	ân	cần	gửi	gấm.	Mới	nhận	việc	thì	tôi	làm	thợ	rèn.	Sau	một	thời	gian	tôi	được	đổi	qua	việc
coi	lò	than	trong	nhà	máy	điện.

Làm	thợ	rèn	thì	dễ,	vì	tôi	đã	quen	cầm	búa	tạ	để	vung	đôi	tay	đập	xuống	những	thỏi	sắt	nung
khi	đi	học	ở	trường	Kỹ	nghệ.	Coi	lò	than	và	làm	ca	đêm,	từ	11	giờ	tới	4	giờ	sáng,	thì	hơi	mệt	vì
phải	 thức	 đêm	để	 luôn	 luôn	 xúc	 than	 đổ	 vào	 lò.	 Lò	 này	 nung	 nóng	 nước	 trong	 nồi	 xúp-de
(chaudière)	để	làm	ra	hơi	chuyển	động	máy	biến	điện.	Việc	này	rất	quan	trọng	vì	nếu	không
đun	đủ	lửa	để	nung	sức	nóng	thì	máy	ngưng	chạy	và	cả	thành	phố	sẽ	mất	điện	ngay.	Không	chú
ý	tới	nút	an	toàn	và	đốt	nhiều	than	quá	thì	làm	nổ	nồi	xúp-de,	coi	như	mình	sẽ	là	người	đi	đứt
trước	tiên.	Vì	cả	hai	công	việc	này	đều	giúp	tôi	được	hít	rất	nhiều	thán	khí	(CO	2	)	cho	nên	sau
năm	tháng	 làm	việc	 tại	đây,	 tôi	bị	bệnh	nám	phổi	và	phải	vào	nằm	điều	 trị	 tại	nhà	 thương
Móng	Cái.	Sau	khi	khỏi	bệnh,	vết	sẹo	ở	trong	phổi	còn	hành	hạ	tôi	mấy	chục	năm	sau	mới	hết.

Tuy	nhiên,	trong	việc	coi	lò	than	tôi	rất	vui	vì	có	anh	bạn	cùng	ca	với	tôi	luôn	luôn	hát	những
câu	vọng	cổ	rất	mùi	mẫn.	Anh	ta	là	một	kép	hát	người	Nam	đã	giải	nghệ	để	đi	làm	thợ.	Trong
đêm	khuya	khoắt,	hai	anh	công	nhân	mình	mẩy	đen	sì	vì	bụi	than,	mồ	hôi	ròng	ròng	vì	sức
nóng	của	lửa,	giữa	tiếng	máy	chạy	sè	sè...	ngồi	nói	chuyện	hát	cải	lương	mà	quên	cả	mệt.

Khi	làm	việc	tại	lò	rèn,	tôi	làm	quen	với	một	nữ	công	nhân	tên	là	Tỵ	-	cháu	của	ông	Cai	-	rồi
trở	thành	người	tình	của	nàng.	Người	tình	công	nhân	này	(cũng	giống	nàng	Nụ	ở	Yên	Thế	mà
tôi	gặp	sau	này)	khỏe	mạnh	cả	tâm	hồn	lẫn	thể	xác,	ngoài	mặt	thì	có	vẻ	nhu	mì	nhưng	khi	yêu



nhau	thì	nàng	là	hỏa	diệm	sơn!	Tôi	còn	nhớ	ngày	chúng	tôi	yêu	nhau	thực	sự	là	vào	một	buổi
chiều	chủ	nhật,	sau	buổi	văn	nghệ	tài	tử	ở	trong	tỉnh,	có	tôi	và	cô	nữ	công	nhân	tham	gia.	Sau
buổi	diễn	người	tình	kéo	tôi	về	nhà	để	ân	ái.	Lúc	đó	tôi	là	một	anh	thợ	trẻ	khoẻ	mạnh	như	hùm
cho	nên	tôi	chẳng	cần	đến	cái	lục	quốc	phong	tướng	của	ông	Côn	để	thỏa	mãn	người	nữ	công
nhân	đẹp	đẽ	và	mặn	mà	này.	Xong	là	hộc	tốc	chạy	ra	nhà	máy	điện	để	làm	việc	dù	hôm	ấy	là
ngày	chủ	nhật.

Ngoài	nhà	máy	điện	ra,	ông	Hoàng	Văn	Liễn	còn	là	chủ	nhân	của	một	rạp	ciné	chuyên	chiếu
phim	Tàu,	nằm	ngay	cạnh	bờ	con	sông	nhỏ	chia	đôi	hai	nước	Việt	-	Hoa.	Những	lúc	không	bận
việc	tại	lò	rèn	hay	tại	nhà	máy	điện,	tôi	được	ông	chủ	phái	tới	kiểm	soát	vé	tại	rạp	ciné.	Tha	hồ
mà	coi	phim	Tàu.	Coi	đến	phát	ngấy.	Tại	rạp	ciné	tôi	có	một	người	Tàu	tên	là	Ả	Cẩu	(Anh	Chín)
để	sai	vặt.	Tuổi	Ả	Cẩu	đã	ngoài	ba	mươi	nhưng	anh	ta	bé	choắt	như	thằng	bé	lên	mười.	Anh
Chín	người	Tầu	này	nghiện	thuốc	phiện	từ	lúc	lên	năm,	lên	sáu	cho	nên	không	lớn	lên	được.
Nhờ	được	thấy	trước	mắt	kết	quả	tai	hại	của	thuốc	phiện	cho	nên	tôi	đã	không	mắc	nghiện	dù
tôi	có	rất	nhiều	dịp	để	tới	gần	ả	Phù	Dung.	Tôi	thường	sai	anh	Tàu	nghiện	này	đi	đánh	đề	hộ
tôi,	sau	khi	tôi	nằm	mơ	thấy	những	con	vật	để	chọn	số	đề.	Chẳng	bao	giờ	tôi	trúng	đề	cả	cho
nên	dù	sòng	bạc	ở	ngay	trước	mặt	rạp	ciné,	ít	khi	tôi	lai	vãng	tới	nơi	đổ	bác	này.	Nếu	có	tới	là
chỉ	để	thưởng	thức	không	khí	nhộn	nhịp	của	sòng	bạc,	có	những	cô	gái	Tàu	cất	tiếng	kêu	“Hối!
Hối!	“	nghe	như	tiếng	gọi	của	ái...	tiền!

Trong	thời	gian	ở	Móng	Cái,	tôi	rất	mãn	nguyện	trong	đời	sống	của	mình.	Khi	còn	tập	việc	tại
tiệm	sửa	radio	Nguyễn	Đình	Thụ	ở	phố	Hàng	Gai	Hà	Nội,	lương	lậu	của	tôi	cũng	chẳng	là	bao,
thỉnh	thoảng	còn	xin	tiền	mẹ.	Về	tinh	thần	cũng	vậy,	tôi	phải	dựa	vào	tình	yêu	của	mẹ	để	sống.
Bây	giờ,	tại	Móng	Cái,	tôi	là	một	công	nhân	thực	thụ,	hoàn	toàn	tự	lập	trong	mọi	phương	diện.
Có	việc	để	làm,	có	tiền	để	tiêu,	có	ông	bà	chủ	đối	đãi	tử	tế,	có	người	bạn	hơn	tuổi	để	học	hỏi
việc	ăn	chơi,	có	người	tình	để	yêu,	nhất	là	chẳng	có	ai	để	mà	thù	ghét	cả!	Tuyệt	vời!	Tôi	chẳng
lúc	nào	thấy	mình	cô	đơn,	ngay	cả	trong	thời	gian	nằm	trong	nhà	thương	vì	một	bệnh	khá	nặng
là	bệnh	đau	phổi.	Tôi	có	người	tình	tới	chăm	sóc	luôn	luôn	nên	chóng	khỏi	bệnh.

Ngoài	người	tình	công	nhân	ra,	tôi	có	thêm	một	mối	tình	câm	với	cô	con	gái	của	ông	chủ	nhà
người	Tàu.	Gọi	là	tình	câm	vì	tôi	không	nói	giỏi	tiếng	Tàu.	Tiếng	Tàu	của	tôi	chỉ	đủ	dùng	mỗi
khi	tôi	qua	Đông	Hưng	để	ăn	tỉm	xắm	(điểm	tâm)	vào	những	ngày	chủ	nhật	mà	thôi.	Người	dân
Móng	Cái	đi	qua	chơi	ở	Đông	Hưng	chẳng	cần	phải	giấy	thông	hành	gì	cả.	Tôi	qua	nước	Tàu	còn
quá	dễ	vì	lính	gác	ở	đầu	cầu	bên	kia	thường	qua	Móng	Cái	coi	ciné	và	biết	tôi	là	người	xé	vé.
Nhiều	khi	tôi	còn	cho	họ	vào	coi	ciné	không	mất	tiền	nữa.	Giá	lúc	đó	tôi	làm	nghề	buôn	thuốc
phiện	lậu	thì	thật	là	dễ	dàng.	Và	tôi	đã	giàu	to	rồi.	Qua	Đông	Hưng	ăn	sáng	nhưng	thỉnh	thoảng
tôi	cũng	đi	sâu	vào	nội	địa	để	thấy	đời	sống	cơ	cực	của	nông	dân	Trung	Hoa.	Cũng	nghèo	đói	và
ngu	muội	như	bất	cứ	nông	dân	nào	phải	sống	dưới	ách	phong	kiến	hay	thực	dân.	Tôi	nhớ	tới
cái	nghèo	của	dân	vùng	Trạm	Chôi,	Sơn	Tây,	quê	hương	của	vú	tôi.	Dân	có	nghèo	khổ	nhưng
không	bao	giờ	dã	man.	Tại	vùng	Đông	Hưng	này,	người	Tàu	(và	kể	cả	người	Nùng	ở	phía	bên
Móng	Cái,	Hải	Ninh	nữa)	có	cái	tục	giết	con	gái	và	bán	vợ.

Cách	Móng	Cái	không	xa	là	bãi	biển	Trà	Cổ,	nơi	nghỉ	mát	của	các	viên	chức	người	Pháp	và	là
nơi	dân	nhà	giàu	ở	tỉnh	lỵ	hay	đi	chơi	vào	ngày	cuối	tuần.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	cùng	người
tình	công	nhân	dạo	chơi	trên	bãi	biển.



Bây	giờ	ngồi	nhớ	lại	thì	thấy,	vào	lúc	đó,	so	với	những	bãi	biển	khác	ven	Việt	Nam	mà	tôi	đã
đặt	chân	lên,	Trà	Cổ	là	một	bãi	biển	hoang	vắng	và	lạnh	lẽo.	Biển	không	xanh	bằng	biển	Nha
Trang,	cát	trên	bãi	không	trắng	bằng	cát	Quy	Nhơn,	du	khách	không	đông	như	ở	Đồ	Sơn	hay
Sầm	Sơn,	dân	làm	nghề	cá	không	nhiều	như	ở	Phan	Rang,	Phan	Thiết...	Nhưng	không	sao,	hai
người	tình	công	nhân	này	chỉ	mong	có	một	bãi	biển	vắng	để	tự	tình,	dù	đã	có	người	dọa	rằng:

-	Này,	bãi	biển	Trà	Cổ	có	nhiều	ma	lắm	đó!

Đời	sống	của	tôi	ở	Móng	Cái	bình	thản	trôi	đi	với	quá	nhiều	hạnh	phúc.	Lúc	giã	từ	gia	đình	và
tuổi	thơ	để	khởi	sự	bước	vào	cuộc	đời	thực	tế	tôi	cứ	tưởng	rằng	cuộc	phiêu	lưu	này	sẽ	vô	cùng
vất	vả.	Ai	ngờ	cuộc	sống	cũng	không	có	gì	là	đáng	sợ!	Tay	làm	hàm	nhai,	dân	gian	Việt	Nam	đã
nói	vậy,	chỉ	những	người	lười	biếng	buông	đôi	tay	ra	là	mới	bị	đói	thôi.

Bỗng	nhiên	một	hôm,	vào	giữa	 tháng	5	năm	1940,	khi	đi	 làm	về,	 tôi	 thấy	có	 thư	của	Phó
Thịnh	Cường,	anh	bạn	học	ngồi	cùng	bàn,	làm	cùng	xưởng,	ngủ	cùng	buồng	với	tôi	ở	Trường
Kỹ	nghệ	Thực	hành.	Thư	viết:

“...	Cậu	có	muốn	đi	Tây	làm	thợ	không	nghề	(ONS	=	ouvrier	non	spécialisé)	trong	quân	đội
Pháp	hay	không	?	Nếu	muốn	thì	về	Hà	Nội	làm	giấy	đăng	lính.	Nhiều	thằng	đang	học	trường
E.P.I.	(Ecole	Pratiques	D’Industrie)	đã	lên	tàu	đi	Pháp	rồi.	Còn	rất	nhiều	chuyến	đi	nữa.	Muốn
đi	thì	phải	về	ngay...”

Trời	ơi!	ĐI	PHÁP	À?	Cái	mộng	của	bất	cứ	một	thanh	niên	nào	trong	lứa	tuổi	tôi.	Đây	là	cơ	hội
bằng	vàng.	Trăm	năm	một	thuở.	Sẽ	được	“trả	thù	dân	tộc”	[1]	đấy	nhé!	Đầu	quân	làm	lính	thợ
thì	đâu	có	phải	ra	chiến	trường?	Vả	lại	nếu	có	chết	vì	súng	đạn	thì	cũng	chẳng	sao.	Mấy	khi
được	xuất	ngoại	một	cách	dễ	dàng	như	thế	này	nhỉ?

Tôi	vội	vàng	đi	gặp	ông	chủ	Hoàng	Văn	Liễn	để	xin	thôi	việc.	Ông	Liễn	đã	từng	đi	du	học	bên
Pháp	nên	khi	nghe	tôi	ngỏ	ý	muốn	trở	về	Hà	Nội	để	đăng	lính	đi	Pháp	thì	không	những	ông
không	ngăn	cản	mà	ông	còn	bắt	tôi	ngồi	chơi	để	nghe	ông	kể	chuyện	những	ngày	ông	sống	ở
Paris.	Ông	cho	tôi	biết	trước	những	mánh	khoé	vặt	để	bắt	tình	với	các	cô	đầm,	để	đi	ăn	tiệm,	đi
coi	opéra	hay	để	đi	coi	thắng	cảnh	theo	lối	rẻ	tiền...

Từ	giã	gia	đình	ông	bà	Đỗ	Tử	Côn	và	tỉnh	lỵ	biên	giới	này,	một	ngày	cuối	tháng	5	năm	1940,
tôi	lên	ca	nô	đi	Tiên	Yên,	từ	đó	lại	có	con	tàu	Bạch	Thái	Bưởi	đưa	tôi	tới	Hải	Phòng	để	đáp	xe
lửa	về	Hà	Nội.

[1]	ngủ	với	đầm



trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật
Mộng	đi	Tây	của	tôi	tan	tành	như	xác	pháo	vì	vừa	về	tới	Hà	Nội,	chưa	kịp	tới	phòng	tuyển

mộ	lính	ONS	thì	Pháp	thua	trận	vào	tháng	6	năm	1940.	Một	lô	bạn	bè	của	tôi,	đa	số	là	cựu	học
sinh	Trường	Kỹ	nghệ	Thực	hành,	đã	mặc	quân	phục	và	xuống	tàu	ở	Hải	Phòng	rồi,	bây	giờ	đang
lóp	ngóp	quay	về	Hà	Nội.

Tôi	về	ở	với	mẹ	 trong	một	 tháng	 trời.	Lúc	này	gia	đình	 tôi	đã	dọn	 tới	đường	Đỗ	Hữu	Vị,
không	xa	hồ	Trúc	Bạch	là	mấy.	Tôi	kết	bạn	với	Thụ	là	một	anh	thợ	đúc	đồng	trẻ	tuổi	ở	Ngũ	Xã.
Tôi	xưa	nay	là	người	rất	thích	sáng	chế	như	dùng	cục	“galène”	để	nghe	radio,	lắp	những	thanh
sắt	“meccano”	thành	máy	bay	hay	xe	lửa,	gọt	gỗ	thành	tượng…	bây	giờ	lại	được	xem	cách	đúc
đồng	thành	chuông,	chao	ôi	là	thú	vị.

Anh	Khiêm	vắng	nhà	vì	con	người	quân	tử	chịu	ơn	quốc	gia	đã	nuôi	mình	ăn	học	thành	tài
nên	đăng	lính	đi	cứu	nước	Pháp	chưa	về.	Việc	này	làm	cho	nhiều	người	chê	trách	anh	Khiêm,
nhưng	tôi	rất	phục	thái	độ	thấy	đúng	là	làm	của	anh,	bất	cần	dư	luận.	Tôi	được	sống	những
ngày	êm	ả	bên	mẹ.	Nhưng	tôi	quá	nhàn	rỗi,	cả	ngày	không	biết	làm	gì	ngoài	việc	đi	chơi	phố.
Đã	có	một	số	tiền	dành	dụm	khá	lớn	gửi	mẹ,	tôi	bèn	quyết	định	đi	học.	Đi	học	gì	bây	giờ	?

Một	hôm,	tôi	đi	coi	triển	lãm	tranh.	Tôi	sực	nhớ	tới	những	tranh	tôi	vẽ	lúc	còn	bé,	phỏng	theo
tranh	Đông	Hồ	với	 cô	gái	hứng	dừa	hay	đám	cưới	 chuột.	Hoặc	vẽ	hình	Mickey	phỏng	 theo
truyện	bằng	tranh	của	báo	Pháp.	Rồi	khi	lớn	lên	và	đọc	báo	Phong	Hóa,	thấy	tranh	minh	họa
cho	tiểu	thuyết	của	họa	sĩ	Nguyễn	Gia	Trí	vẽ	theo	lối	tranh	gỗ	rất	đẹp	thì	tôi	cắt	ra	và	dán	vào
album.	Tôi	còn	cao	hứng	vẽ	truyền	thần	ông	Cả	Bịp,	cậu	Xuân	hay	bà	Ấm	Chung	nữa.	Người
trong	tranh	trông	cũng	khá	giống	người	mẫu.	Mẹ	tôi	khen	con	trai	út	là	có	hoa	tay	(!).	Nguyên
cái	truyện	Tú	Uyên	với	người	đẹp	trong	tranh	bước	ra	cũng	đủ	làm	tôi	mê	hội	họa	rồi!	Tôi	cũng
nhớ	tới	lời	nhận	xét	cách	đây	mấy	năm	của	người	anh	rể	họ	xa	là	Đỗ	Mộng	Ngọc,	tức	họa	sĩ	Côn
Sinh.	Khi	coi	các	“tác	phẩm”	của	tôi,	anh	Ngọc	khuyên:

-	Chú	Cẩn	có	vocation	về	vẽ	đó!	Nên	đi	học	beaux	arts.

Thế	 là	 tôi	quyết	định	ghi	 tên	vào	học	Trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương	(Ecole	Des
Beaux	Arts).	Rồi	với	sự	đồng	ý	của	mẹ,	tôi	xách	va	ly	tới	trọ	nhà	bà	vợ	thứ	của	ông	Bùi	Kỷ	tại
khu	chợ	Hôm.	Nói	 là	trọ	nhưng	trong	thực	tế,	tôi	được	bà	Bùi	cho	ăn	ở	không	phải	trả	tiền.
Hoặc	là	giữa	mẹ	tôi	và	bà	có	sự	chơi	họ	hay	góp	tiền	làm	ăn	gì	đó,	hoặc	là	giá	sinh	hoạt	lúc	bấy
giờ	tại	Hà	Nội	cũng	chẳng	đắt	đỏ	gì	cho	lắm,	tôi	được	bà	Bùi	Kỷ	nuôi	ăn	nuôi	ở	để	hằng	ngày
đáp	xe	điện	đi	học	tại	trường	Mỹ	thuật.	Tội	nghiệp	bà	Bùi	chỉ	có	một	người	con	trai	-	hình	như
con	nuôi	-	tên	là	Cương	(đồng	tên	với	thằng	em	sữa	của	tôi)	thì	cậu	con	lại	bị	bệnh	polio	từ	khi
còn	nhỏ,	suốt	ngày	nằm	liệt	trên	giường.	Bà	Bùi	cho	tôi	ở	với	bà	cũng	là	để	cho	Cương	đỡ	cô
đơn	vì	có	một	người	anh	hay	một	người	bạn	tới	ở	chung.	Mỗi	khi	tôi	đi	học	về	là	Cương	léo
nhéo	nói	chuyện	với	tôi	không	ngưng	nghỉ.	Và	toàn	nói	chuyện	yêu	đời.	Qua	thân	xác	im	lìm	và
đôi	mắt	sáng	của	Cương,	tôi	thấy	được	hình	ảnh	thê	thảm	của	sự	bất	lực	và	thấy	được	sự	ham
sống	vô	cùng	của	con	người	khi	bị	lâm	vào	cảnh	tê	liệt.

Trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	nằm	tại	góc	hai	con	đường	Reinach	và	Hàng	Lọng.	Người	có	công
thành	lập	ngôi	trường	đào	tạo	họa	sĩ	Việt	Nam	là	Victor	Tardieu.	Dù	tranh	sơn	dầu	(peinture	à



huiles)	là	môn	học	chính	nhưng	ông	Tardieu	-	với	sự	thôi	thúc	của	giáo	sư	Inguimberty	-	lại
khuyến	khích	học	trò	học	về	tranh	mộc	bản,	tranh	lụa	và	tranh	sơn	mài	là	những	nghệ	thuật
tạo	hình	có	tính	chất	hoàn	toàn	Việt	Nam.	Giám	đốc	của	trường	lúc	đó	là	Everist	Jonchère.	Tất
cả	sinh	viên	khi	nhập	học	đều	phải	qua	một	 lớp	dự	bị	(cours	préparatoire)	rồi	 tùy	theo	tài
năng	mà	trở	thành	sinh	viên	chính	thức.	Có	những	anh	học	tới	7	năm	trong	lớp	dự	bị.

Gọi	là	sinh	viên	trường	Mỹ	thuật	cho	oai,	chứ	thật	ra	chúng	tôi	là	một	lũ	thanh	niên	“thừa
giấy	 vẽ	 voi”.	 Buổi	 sáng	 tất	 cả	 chăm	 chú	 ngồi	 vẽ	 người	 mẫu	 khoả	 thân,	 gọi	 là	 học	 dessin
académique	.	Buổi	chiều	học	cách	trộn	màu,	gọi	là	học	décoration	.	Có	thầy	Nam	Sơn	để	râu	dài
dạy	dessin,	lúc	nào	thầy	cũng	khoe	mình	học	vẽ	ở	Paris,	nhà	mình	trên	đường	Bonaparte,	tranh
mình	vẽ	là	Le	Portrait	De	Ma	Mère	(Chân	Dung	Mẹ).	Có	điêu	khắc	gia	Georges	Khánh,	người
Việt	lai	Pháp	dạy	anatomie.	Vợ	thầy	Khánh	đẹp	như	tiên.	Khi	học	cách	dùng	màu	thì	thầy	dạy
của	chúng	tôi	là	Tô	Ngọc	Vân.	Trong	mấy	ông	thầy,	tôi	phục	thầy	Vân	nhất.	Đứng	gần	thầy,	tôi
cứ	tưởng	tượng	thầy	là	nhân	vật	trong	cuốn	tiểu	thuyết	ĐẸP	của	Khái	Hưng	dù	vóc	dáng	của
thầy	thấp	lùn,	đôi	mắt	của	thầy	lồi	ra	và	thầy	rất	hà	tiện	trong	lời	ăn	tiếng	nói.

	

Họa	sư	Tô	Ngọc	Vân

Đi	học	vẽ	tại	Trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Hà	Nội	thật	là	quá	vui	đối	với	tôi	lúc	đó.	Một	chân
trời	mới	mở	ra	cho	tôi	thênh	thang	đi	vào.	Tôi	khởi	sự	học	hỏi	về	Cái	Đẹp.	Trước	hết	học	cái
đẹp	trên	thân	thể	con	người	là	vẽ	tranh	lõa	thể.	Vẽ	tranh	lõa	thể	là	một	điều	mới	mẻ	đối	với
người	Việt.	Dù	biết	rằng	mình	đang	bắt	chước	Âu	Châu,	từ	sau	thế	kỷ	XVIII,	XIX,	coi	thân	thể	con
người	không	còn	là	điều	nhơ	nhuốc	nữa,	nhưng	lần	đầu	tiên	bước	vào	phòng	vẽ	thì	tôi	thấy
ngượng.	Người	mẫu	với	đôi	vai	tròn	trịa,	với	bụng	lẳn	vú	căng	thì	rất	thản	nhiên	vì	nàng	quen
cởi	quần	cởi	áo	trước	lũ	học	trò	được	xếp	vào	hạng	thứ	ba	sau	ma	và	quỷ:	nhất	quỷ	nhì	ma	thứ
ba	học	trò	.	Thích	nhất	là	sau	khi	vẽ	xong	bằng	bút	than	toàn	thể	thân	hình	người	mẫu	rồi	lấy
ngón	tay	di	trên	mặt	tranh	để	làm	nổi	lên	những	bắp	thịt.	Tôi	có	cảm	giác	như	đang	mơn	man
làn	da	thịt	của	một	mỹ	nhân.

Có	những	buổi	đi	xuống	Văn	Miếu	dùng	nhọ	nồi	trộn	với	dầu	lạc	để	in	lại	trên	giấy	bản	những
dòng	chữ	nho	và	những	“hoa	văn”	khắc	trên	các	bia	lớn	từ	hàng	trăm	năm	trước.	Hiểu	được	cái
đẹp	cổ	kính.	Có	thêm	cơ	hội	gặp	lại	dĩ	vãng	vàng	son	của	dân	tộc	một	cách	kỹ	lưỡng	hơn.	Cũng
ở	đây,	học	phác	họa	(croquis),	học	đường	vẽ	trong	kiến	trúc	(relevé	architectural).

Khi	được	vào	với	tranh	dầu	thì	tôi	say	sưa	với	sự	trộn	màu.	Vì	rất	ưa	thích	màu	xanh	nên
trong	bất	cứ	bức	tranh	nào,	tôi	cũng	đều	dùng	tối	đa	màu	xanh.	Thầy	Tô	Ngọc	Vân	là	người	đã
từng	làm	cho	tôi	kính	phục	khi	tôi	được	coi	tranh	triển	lãm	của	thầy.	Là	người	đầu	tiên	dùng
hội	họa	mới	để	xưng	tụng	người	đàn	bà	Việt	Nam	với	những	bức	tranh	mỹ	nữ	có	hình,	có	dáng,
có	khối	hẳn	hòi	chứ	không	phải	là	mỹ	nữ	được	vẽ	phóng	trong	công	thức	(stylisé)	như	tranh	cổ



truyền.	Chỉ	cần	thấy	bố	cục	(composition)	của	tranh	Tô	Ngọc	Vân	cũng	đủ	làm	xiêu	lòng	người
coi	tranh.	Thầy	dùng	màu	sắc	hết	sức	táo	bạo,	so	với	thời	đó.	Nhưng	thầy	đã	dạy	cho	tôi	thấy
cái	quan	trọng	trong	tranh	sơn	dầu	không	phải	chỉ	ở	màu	sắc.	Phải	làm	sao	cho	thấy	được	ánh
sáng	nổi	bật	trên	nền	ngũ	sắc	đó.	Phải	rồi,	coi	tranh	Renoir	hay	tranh	Gauguin,	 tôi	chỉ	nhìn
thấy	nắng.	Không	thấy	gì	hơn	là	nắng!	Tuy	nhiên	nắng	ở	trời	Âu	mà	tôi	thấy	trong	tranh	của
các	họa	sư	đó	chỉ	là	nắng	phản	chiếu	(lumière	réflective),	còn	nắng	trong	tranh	sơn	dầu	Việt
Nam	(như	tranh	của	Tô	Ngọc	Vân	chẳng	hạn)	là	nắng	trực	tiếp	(lumière	directe).	Hãy	coi	lại
bức	tranh	người	đàn	bà	trước	bụi	chuối	của	thầy	Vân:	người	đẹp	có	hình	có	khối,	ánh	sáng	chói
chang,	bức	tranh	không	gợi	dâm	mà	chỉ	gợi	tình.	Tuyệt!

Các	bạn	cùng	lớp	với	tôi	là	Võ	Lăng,	Đinh	Minh,	Mai	Văn	Hiến,	Bùi	Xuân	Phái,	Phan	Kế	An,
Quang	Phòng,	Phan	Tại,	Nguyễn	Thanh	Đức,	Tạ	Thúc	Bình,	Trần	Phúc	Duyên...	Có	hai	cô	đầm
trẻ	 là	Hortense	và	 Josette	cũng	vào	học	chung	một	 lớp	với	chúng	tôi.	 Josette	 là	con	gái	của
Công	sứ	Bắc	kỳ	Delsalle.	Võ	Lăng	người	Huế	là	anh	chàng	có	may	mắn	“chớp”	được	cô	đầm
xinh	này.	Về	sau,	Võ	Lăng	qua	sống	ở	Paris,	khi	tôi	đi	du	học	bên	Pháp	(1954-55)	tôi	hay	tới
studio	của	anh	để	coi	tranh	và	ngồi	làm	mẫu.	Chúng	tôi	có	gần	hai	năm	gặp	nhau	hằng	ngày…

	

Phạm	Duy	và	Mai	Văn	Hiền	-		Hà	Nội	2001

	

Võ	Lăng	và	tranh	vẽ	Phạm	Duy	(Paris	1954)

Võ	Lăng	không	chỉ	vẽ	tranh	và	còn	sản	xuất	cả	phim	nữa.	Một	trong	những	phim	của	anh	ta	là
phim	Trương	Chi	Mỵ	Nương.	Về	già,	Võ	Lăng	vẫn	thành	công	-	thành	công	nhũn	nhặn	vẫn	là
thành	công	-	trong	nghề	vẽ	của	mình.	Tranh	của	Võ	Lăng	đẹp	như	tranh	Renoir,	được	bày	bán
trong	khoảng	hơn	1.000	phòng	tranh	trên	thế	giới.

Những	bạn	khác	của	tôi	ở	trường	Mỹ	thuật	cũng	thành	công	nhưng	sự	thành	công	của	họ
không	hơn	Võ	Lăng	nhiều	lắm,	nếu	xét	về	sự	bán	tranh.



	

Họa	sĩ	Bùi	Xuân	Phái	lúc	trẻ…

Đinh	Minh	có	một	thời	rất	vinh	quang	tại	miền	Nam	nhưng	bây	giờ	tôi	không	nghe	thấy	ai
nói	tới	anh	ta	cả.	Mai	Văn	Hiến,	Bùi	Xuân	Phái,	Phan	Kế	An	đều	trở	thành	những	họa	sĩ	nổi
danh	ở	miền	Bắc.	Tôi	đều	gặp	lại	họ	trong	thời	gian	kháng	chiến	và	được	coi	nhiều	tranh	của
họ.	Tuyệt	đẹp!

Bùi	Xuân	Phái	đã	qua	đời	nhưng	những	tranh	anh	vẽ	cảnh	phố	cổ	ở	Hà	Nội	thì	chắc	chắn	sẽ
sống	tới	nghìn	thu.	Trước	đây	tôi	chỉ	thấy	tranh	mộc	bản	(estampes)	và	tranh	kháng	chiến	của
Phái.	Tôi	đã	quên	mất	cảm	giác	khi	coi	tranh	phố	cổ	của	Phái	thì	vào	năm	1985,	anh	bạn	Ngô
Văn	Tao	ở	Montréal	có	lòng	yêu	tặng	tôi	một	họa	phẩm	về	phố	của	Phái.	Nhìn	trong	bức	tranh
nhỏ	chưa	đầy	một	thước	vuông	vẽ	bằng	nét	dao	(chứ	không	phải	bằng	cây	cọ)	của	Phái,	tôi
thấy	sừng	sững	một	ngõ	hẻm	Hà	Nội	với	những	ngôi	nhà	cũ	kỹ,	tường	tróc	vôi,	mái	xiêu	vẹo...
Và	tôi	rưng	rưng	nước	mắt.	Đây!	Hà	Nội	của	tôi	đây,	chẳng	cần	biết	đó	là	phố	nào,	số	nhà	bao
nhiêu,	phố	đang	nghĩ	gì,	phố	đang	chờ	ai?	Rồi	ngẫu	nhiên	tôi	lại	được	đọc	một	mẩu	thơ	của	Văn
Cao	viết	vào	năm	1967,	in	ra	trong	năm	1988	tại	Sài	Gòn,	với	ý	nghĩ	giống	tôi	như	đúc,	bài	thơ
nhan	đề	Phố	Phái:

Không	người	ở,

Không	số	nhà,

Không	tên	phố

Tôi	gửi	bài	thơ	về	Phố	Phái

Người	đưa	thư	sẽ	tìm	đến	phố	anh.

Thật	là	tiếc	cho	Bùi	Xuân	Phái!	Gặp	điều	kiện	thuận	lợi	thì	chưa	chắc	tranh	của	anh	đã	thua
tranh	của	Utrillo,	Matisse,	Cézanne...	Tranh	của	anh	có	thể	được	bày	trong	những	bảo	tàng	viện
quốc	tế.

Học	trước	chúng	tôi	vài	năm	là	Tạ	Tỵ,	Phạm	Văn	Đôn,	Trần	Văn	Lắm,	Nguyễn	Thị	Kim...	Hai
chàng	sinh	viên	họa	sĩ	Đôn	và	Lắm	đánh	nhau	dữ	dội	ở	trong	lớp	để	tranh	giành	người	đẹp
Nguyễn	Thị	Kim.	Phạm	Văn	Đôn	ăn	đòn	nặng	của	Trần	Văn	Lắm	nhưng	lại	chiếm	được	trái	tim



của	nữ	họa	sĩ	kiêm	nữ	điêu	khắc	gia.	Đôi	vợ	chồng	này	về	sau	thành	ra	có	tí	ti	liên	hệ	gia	đình
với	tôi:	vợ	tôi,	Thái	Hằng,	là	em	họ	gần	của	Đôn	và	Kim.

Tạ	Tỵ	vẽ	dessin	hoặc	vẽ	tranh	sơn	dầu	theo	lối	cổ	điển	hay	ấn	tượng	(impressionisme)	rất
thành	công	nhưng	anh	lại	chọn	con	đường	lập	thể	(cubisme)	của	Picasso.	Ngoài	Tạ	Tỵ	ra,	tôi
không	thấy	có	họa	sĩ	Việt	Nam	nào	dám	đi	vào	loại	tranh	đó	cả.	Tạ	Tỵ	còn	đi	xa	hơn	nữa	khi
anh	đi	vào	loại	tranh	vị	lai	(futurisme).

Trong	thời	gian	học	trường	Mỹ	thuật,	tôi	vẽ	thì	ít	mà	ca	hát	thì	nhiều.	Lúc	đó,	tôi	chưa	sáng
tác	mà	chỉ	soạn	lời	ca	tiếng	Việt	cho	những	bài	nhạc	ngoại	quốc	mà	tôi	thích.	Chẳng	hạn	bài
valse	rất	quen	biết	của	Strauss	đã	được	người	Mỹ	(hay	người	Anh)	soạn	lời	ca,	nhan	đề	One
Day	:

One	day	when	we	were	young

One	wonderful	morning	in	May

You	told	me	you	love	me...

Tôi	đã	luôn	luôn	hát	bài	này	trong	lớp.	Sau	49	năm,	gặp	nhau	ở	Paris	năm	ngoái,	Võ	Lăng	còn
nhắc	tới	bài	hát:

Ngày	ấy	khi	Xuân	ra	đời

Một	trời	bình	minh	có	lũ	chim	vui.

Có	lứa	đôi,	yêu	nhau	rồi

Hẹn	rằng	còn	mãi	không	nguôi.

.	.	.	.	.	.	.	.	.

Rồi	nắm	tay	cùng	nói	vui

Những	câu	êm	êm	không	rời	vai.

Rồi	lả	lơi,	hình	dáng	ai

Khuất	xa	biến	vào	nẻo	khơi.

Từ	đó	khi	xuân	tái	hồi

Cho	bùi	ngùi	thương	nhớ	tới	xa	xôi.

Nhớ	tới	câu	thương	yêu	người

Một	ngày	tuổi	mới	đôi	mươi.

Cũng	như	tôi,	trong	tương	lai,	có	vài	anh	bạn	không	tiếp	tục	làm	họa	sĩ.	Phan	Tại	trở	thành
đạo	diễn	kịch.	Nguyễn	Thanh	Đức	làm	việc	xuất	nhập	cảng	tại	Liên	Xô.	Trần	Phúc	Duyên	(làm
gì?)	ở	Thụy	Sĩ...	Họ	là	những	học	trò	ngoan	của	nhà	trường	và	hết	thảy	đều	sẽ	tốt	nghiệp.	Còn
tôi	thì	hát	nhiều	hơn	vẽ	và	sẽ	bỏ	trường	Mỹ	thuật	sau	một	niên	khóa.	Tôi	lại	còn	thích	thể	thao
hơn	cả	hội	họa	và	âm	nhạc.	Có	nhiều	ngày	 tôi	bỏ	học	để	đi	 tập	điền	kinh	 tại	 sân	vận	động
SEPTO.



Pháp	thua	trận	ở	chính	quốc,	nhưng	vẫn	duy	trì	được	quyền	lực	tại	các	thuộc	địa.	Chính	phủ
Pétain	cử	Phó	Đô	đốc	Decoux	qua	Đông	Dương	giữ	chức	vụ	Toàn	quyền.	Đây	là	lúc	Pháp	có	hai
công	tác	quan	trọng.	Một	là	suy	tôn	Thống	chế	Pétain,	bắt	toàn	dân	thuộc	địa	hát	bài	Maréchal
Nous	Voilà	.	Hai	là	giao	cho	Đại	tá	Thủy	quân	Ducoroy	tổ	chức	phong	trào	thể	dục	và	thể	thao
để	thu	hút	thanh	niên	nam	nữ.	Một	trường	đào	tạo	huấn	luyện	viên	thể	thao	-	thể	dục	được	mở
ra	ở	Phan	Thiết.	Tốt	nghiệp	 trường	này	ra,	huấn	 luyện	viên	được	cử	đi	khắp	mọi	nơi	 trong
nước	để	nắm	thanh	niên	và	được	ăn	lương	rất	cao.	Một	số	thanh	niên	Hà	Nội	đã	xung	phong
vào	học	trường	này.

	

Phan	Kế	An	và	tranh	hí	họa	Phạm	Duy,	vẽ	hồi	còn	đi	học

Tôi	thích	điền	kinh	từ	lâu.	Là	con	người	háo	thắng,	tôi	thích	chạy	nhanh	hay	nhảy	cao	hơn
người	khác.	Vào	tuổi	19,	lại	đúng	vào	thời	gian	các	môn	thể	dục,	thể	thao	được	khuyến	khích,
tôi	mon	men	tới	sân	vận	động	SEPTO	để	cũng	mặc	áo	maillot	quần	đùi,	chân	mang	giày	đinh
để	tập	chạy	đua	100	thước	và	tập	nhảy	cao.

Lúc	đó	tôi	thuộc	hạng	junior	và	rất	phục	anh	Thành,	hạng	senior	trong	môn	nhảy	cao.	Anh
này	là	vô	địch	Bắc	Kỳ	với	thành	tích	nhảy	qua	1	thước	68.	(Bây	giờ	lực	sĩ	quốc	tế	nhảy	qua	2
thước	như	chơi).	Anh	dạy	tôi	nhảy	theo	kiểu	nghiêng	(à	la	Horrine)	nghĩa	là	chạy	nhanh	tới
mục	tiêu,	tung	mạnh	một	chân	lên	cao	rồi	theo	đà	ưỡn	mình	oằn	qua	xà	ngang.	Sau	một	thời
gian,	trong	một	cuộc	thi,	tôi	đã	chiếm	được	giải	nhất	với	cái	mề	đay	nhỏ	bằng	bạc.

Đây	là	lúc	tôi	vớ	được	cuốn	sách	của	bác	sĩ	Victor	Pauchet,	trong	đó	có	đoạn	dạy	thở.	Bác	sĩ
này	cho	rằng	con	người	thường	chỉ	biết	dùng	một	nửa	trên	của	hai	lá	phổi	để	thở.	Ai	cũng	nghĩ
rằng	khi	hít	hơi	thở	vào	thì	phải	thót	bụng	lại.	Không	phải	thế.	Ngược	lại	thì	đúng	hơn.	Muốn
hít	dưỡng	khí	cho	thật	đầy	buồng	phổi,	ta	phải	làm	sao	cho	bụng	phềnh	lên.	Rồi	khi	thở	ra	thì
phải	thắt	bụng	lại.	Tôi	đã	thử	làm	như	bác	sĩ	Victor	Pauchet	viết	trong	cuốn	sách.	Tôi	còn	tập
cách	làm	sao	cho	có	một	hơi	thở	thật	dài.	Bác	sĩ	bảo:	Đi	bộ,	từ	từ	hít	hơi	vào	phổi	trong	10
bước	đi	-	Giữ	hơi	trong	phổi	trong	10	bước	đi	-	Thở	hơi	ra	từ	từ	trong	10	bước	đi...	Việc	tập	thở
này	giúp	tôi	có	một	hơi	dài	để	hát	hay	hơn	trước.	Người	ta	cứ	cho	rằng	hát	hay	là	do	ở	những
dây	cuống	họng	 tốt,	nhưng	nếu	không	có	 làn	hơi	phong	phú	để	 “chỉ	huy”	những	dây	đó	 thì
không	thể	hát	hay	được.

Victor	Pauchet	còn	dạy	tôi	về	auto	suggestion	(tự	kỷ	ám	thị).	Bác	sĩ	cho	ai	cũng	có	thể	tự
chữa	bệnh	được.	Chẳng	hạn	nếu	tôi	bị	nhức	đầu	nhưng	tôi	cứ	lẩm	nhẩm	trong	bụng	(hay	trong
miệng)	rằng	tôi	không	nhức	đầu	nữa	thì	bệnh	nhức	đầu	của	tôi	sẽ	tiêu	tan	ngay.	Hay	là	nếu	đi
trong	đêm	vắng	mà	miệng	cứ	la	to:	“Ta	không	sợ	ma!	Ta	không	sợ	ma!”	thì	chẳng	có	con	ma
nào	dám	đến	để	bắt	hồn	ta	(trừ	ma	femme)	[1]	.	Trong	xã	hội	Việt	Nam	thời	đó,	người	đàn	bà	có
mang	thường	hay	mua	tranh	ảnh	vẽ	trẻ	con	đẹp	để	treo	trong	nhà,	cho	rằng	hằng	ngày	ám	ảnh
bởi	cái	nhìn	(ám	thị)	trẻ	con	bụ	bẫm	thì	sẽ	đẻ	con	xinh	đẹp.	Trong	đời	tôi,	những	khi	tôi	lâm



vào	cảnh	khó	khăn,	tôi	thường	tự	cứu	mình	bằng	lối	tự	kỷ	ám	thị	như	vậy.

Quay	về	với	hội	họa.	Tại	sao	tôi	không	chung	tình	với	hội	họa	mà	chỉ	thích	hát	hay	tập	thể
thao?	À,	có	gì	lạ	đâu!	Tuy	thích	vẽ	nhưng	tôi	không	tin	tưởng	vào	nghề	vẽ.	Nó	không	hợp	với
tính	tôi,	vốn	là	một	người	ồn	ào,	bắng	nhắng.	Hình	như	họa	sĩ	là	hạng	người	ít	nói	nhất	trong
đám	thích	ăn	to	nói	lớn	là	giới	văn	nghệ	sĩ.	Bùi	Xuân	Phái	hiền	như	bụt.	Mai	Văn	Hiến,	Phan	Kế
An	là	những	quỷ	sứ	ở	trong	trường	nhưng	khi	trở	thành	họa	sĩ	thì	làm	việc	rất	âm	thầm,	dùng
màu	sắc	nói	hộ	mình	chứ	không	oang	oang	như	kẻ	sử	dụng	âm	thanh	là	tôi.

Gặp	nhau	ở	Paris	năm	1955,	Võ	Lăng	nói:

-	Mày	vẽ	được,	tại	sao	không	tiếp	tục	vẽ?

-	Chao	ôi!	Suốt	một	đời,	tao	phải	làm	nghề	nhạc	sĩ	để	sống	và	ngoài	nghề	này	ra,	tao	không
biết	làm	gì	hơn	là	đem	lời	ca	tiếng	hát	để	đánh	đổi	lấy	miếng	cơm	manh	áo.	Đôi	khi	tao	cũng
muốn	quay	về	với	cây	cọ,	với	màu	sắc	nhưng	tao	quá	bận	bịu	nên	không	muốn	kiêm	thêm	một
thứ	gì	khác	ngoài	âm	nhạc	ra.	Phải	sống	thêm	một	đời	người	nữa,	chưa	chắc	tao	đã	làm	hết
được	những	việc	tao	muốn	làm	trong	âm	nhạc.	Do	đó	tao	không	dám	“nghèo	mà	ham”	đâu...

Tôi	đành	phụ	bạc	với	Nàng	Mỹ	Thuật	vậy!	Chỉ	xin	được	tôn	thờ	Nàng,	mỗi	khi	có	dịp	qua
Paris	là	tôi	lang	thang	cả	ngày	trong	Musée	du	Louvre	hay	trong	khu	Montparnasse.	Văn	Cao
mới	là	giỏi:	nhạc	sĩ	kiêm	thi	sĩ	-	kiêm	họa	sĩ	-	kiêm	chiến	sĩ...	Xin	hoan	nghênh	bạn!	Tuy	nhiên
tôi	xin	cám	ơn	những	ngày	được	học	hỏi	Cái	Đẹp	tại	Trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Hà	Nội.	Trong
nhiều	bài	hát	của	tôi,	ngoài	căn	bản	là	thi	ca	và	âm	nhạc,	có	nhiều	khi	hội	họa	len	lỏi	vào.

Mùa	Thu	1941.	Tôi	đã	xấp	xỉ	20	tuổi.	Bàn	tay	công	nhân	được	làm	quen	với	búa	với	xẻng	nay
đã	được	dùng	để	cầm	bút	pha	màu.	Anh	thanh	niên	“được”	đi	đày	ra	biên	giới	hẻo	lánh	xa	xôi
khi	 trở	về	 thành	đô	ấm	cúng	 thì	có	 thêm	biết	bao	nhiêu	 là	bạn	mới.	Hà	Nội	cũng	được	 tôi,
trưởng	thành	hơn,	khám	phá	thêm.	Nhưng	bây	giờ	cũng	là	lúc	tôi	không	còn	được	ở	Hà	Nội	để
đi	học	nữa	rồi.	Anh	Khiêm	từ	Pháp	về,	trả	nhà	thuê	cho	chủ	nhà	rồi	tới	ở	chung	với	người	chị
tôi	 tại	 đường	 Carreau,	 đùn	 trách	 nhiệm	 nuôi	 mẹ	 cho	 anh	 Nhượng	 (lúc	 này	 đã	 tốt	 nghiệp
trường	Sư	phạm	và	được	bổ	làm	giáo	học	ở	Hưng	Yên).	Đã	tiêu	hết	số	tiền	để	dành,	không	có	ai
tiếp	tế	để	đi	học	vẽ	nữa,	tôi	bèn	thu	xếp	hành	lý	đi	về	Hưng	Yên	với	mẹ.

[1]	Tiếng	Pháp	:	vợ	tôi



Hưng	Yên
Một	ngày	thu	lạnh	năm	1941,	tôi	ra	bến	xe	để	đáp	xe	hàng	về	Hưng	Yên.	Sau	khi	thua	trận

trong	Thế	chiến,	chính	phủ	Laval	của	Thống	chế	Pétain	được	thành	lập	ở	Pháp	để	làm	bù	nhìn
cho	Đức	Quốc	Xã.	Bộ	máy	cai	trị	của	thực	dân	Pháp	ở	Việt	Nam	chưa	bị	lật	đổ	và	được	dùng	để
duy	trì	an	ninh	cho	quân	đội	Nhật	Bản	đang	đóng	quân	tại	nhiều	nơi	trong	nước.	Bây	giờ	xe
hàng	chở	khách	không	còn	chạy	bằng	ét	xăng	nữa	mà	chạy	bằng	than.	Đằng	sau	mỗi	chiếc	xe	có
gắn	một	cái	lò	than	với	ống	khói	phun	thán	khí	lên	trời.	Nhìn	anh	phụ	xế	chọc	que	sắt	để	khơi
lò,	tôi	bỗng	nhớ	lại	quãng	đời	công	nhân	của	mình	ở	nhà	máy	điện	Móng	Cái.

Hưng	 Yên	 là	một	 tỉnh	 lỵ	 nhỏ	 không	 nằm	 trên	 những	 con	 đường	 huyết	mạch	 như	 đường
xuống	cửa	khẩu	Hải	Phòng	hay	đường	thuộc	địa	số	1	đi	vào	miền	Trung,	miền	Nam	mệnh	danh
là	đường	thiên	lý	hay	đường	cái	quan.	Nhưng	trong	đoạn	đầu	của	hành	trình,	chiếc	xe	hàng	với
hình	thù	và	tuổi	tác	của	một	con	khủng	long	phải	dùng	con	đường	Hà	Nội	-	Hải	Phòng	để	tới
Bần	Yên	Nhân.	Sau	khi	đậu	lại	cho	cả	tài	xế	lẫn	hành	khách	nghỉ	ngơi,	xe	chạy	tiếp	tới	Phố	Nối
rồi	rẽ	sang	một	tỉnh	lộ	chạy	về	Hưng	Yên.

Hưng	Yên	 là	quê	quán	 của	nhiều	danh	nhân	và	 có	nhiều	di	 tích	 lịch	 sử	như	đền	 thờ	Đào
Nương,	tổ	sư	nghề	hát	ả	đào	tại	làng	Đào	Đặng,	huyện	Tiên	Lữ.	Như	làng	Xuân	Dục,	huyện	Mỹ
Hào,	quê	hương	của	Nguyễn	Thiện	Thuật,	anh	hùng	Bãi	Sậy	(tên	chiến	khu	nằm	giữa	hai	tỉnh
Hải	Dương	và	Hưng	Yên).	Có	đền	thờ	Trạng	Ăn	Lê	Như	Hổ	ở	xã	Tiên	Châu,	huyện	Tiên	Lữ.	Có
đền	thờ	Phạm	Ngũ	Lão	(ông	tổ	của	tôi	chăng?)	ở	làng	Phù	Ủng,	phủ	Ân	Thi.	Những	danh	nhân
khác	gốc	gác	ở	Hưng	Yên	là	Đoàn	Thị	Điểm,	Chu	Mạnh	Trinh...

Xe	hàng	đưa	tôi	đi	trong	một	vùng	quê	có	hơi	khác	biệt	vùng	Sơn	Tây	mà	tôi	đã	biết.	Ở	đây,
ngoài	cánh	đồng	xanh	hun	hút	với	 lũy	 tre	 tím	ngát,	 còn	có	nhiều	rặng	cây	nặng	 trĩu	những
chùm	nhãn	tròn	màu	nâu	nhạt.	Ngay	từ	lúc	đầu	tiên	tới	vùng	Hưng	Yên	nổi	tiếng	về	nhãn	này,
khi	xe	hàng	ngừng	lại	dọc	đường,	tôi	đã	được	thưởng	thức	thứ	nhãn	tiến,	nghĩa	là	loại	nhãn
dành	riêng	để	tiến	vua	ngày	xưa,	với	quả	to,	hột	bé,	cùi	giòn...	Đồng	ruộng	cũng	có	chút	thay
đổi.	Đây	đó,	chen	vào	những	ruộng	 lúa	 là	những	mảnh	đất	 trồng	đay.	Nhật	Bản	ra	 lệnh	cho
chính	quyền	bảo	hộ	ép	buộc	nông	dân	trồng	thứ	cây	kỹ	nghệ	này	và	đó	là	một	trong	những
duyên	cớ	gây	nên	nạn	đói	khủng	khiếp	vào	năm	Ất	Dậu	(1945).

Sau	khi	chạy	ngoằn	ngoèo	theo	ven	sông	Hồng,	xe	hàng	tới	tỉnh	lỵ	Hưng	Yên.	Đi	qua	con	phố
ngắn	-	phố	Chợ	-	là	tới	phố	Bắc	Hòa,	nơi	mẹ	tôi	và	chị	Chinh	đang	ở	với	anh	Nhượng.	Căn	nhà
tỉnh	lẻ	mà	tôi	sẽ	trú	ngụ	trong	hơn	một	năm	cũng	khá	lớn,	vừa	rộng	vừa	dài	và	có	thêm	một
căn	gác.	Tôi	được	dành	cho	căn	phòng	ở	cuối	nhà,	đối	diện	với	cái	sân	lộ	thiên	nhỏ.	Tại	đây,	tôi
thích	ngồi	vẽ	tranh	sơn	dầu	với	đề	tài	là	một	khung	cửa	sổ	trông	ra	vườn	chuối	rực	nắng.

Trước	cửa	nhà	tôi	 là	những	cây	sữa	rất	 lớn	mà	mùi	hoa	lá	 là	mùi	hương	của	câu	hát	đêm
thơm	như	một	giòng	sữa	khi	tôi	soạn	bài	Dạ	Lai	Hương	.	Một	đêm	Hưng	Yên,	ngồi	trước	cửa
nhà	với	mẹ,	nói	về	sự	thơm	ngát	của	phố	Bắc	Hòa	trong	đêm,	tôi	gọi	đó	là	mùi	dạ	lan	hương.
Mẹ	bảo:

-	Con	phải	gọi	là	dạ	lai	hương	thì	mới	đúng!



Cám	ơn	mẹ	vô	cùng!

Thành	phố	Hưng	Yên	bé	bằng	cái	lỗ	mũi.	Nhưng	cũng	có	một	phố	Khách	là	phố	thương	mại
nằm	trong	tay	người	Tàu.	Người	Tàu	cũng	có	cửa	hàng	lớn	ngay	phố	Chợ,	chẳng	hạn	chú	Dzùng
có	cô	con	gái	đẹp	tên	là	Sâm,	người	mà	tôi	sẽ	gửi	cho	nhiều	lá	thư	tình.	Khu	hành	chánh	gồm	có
tòa	sứ,	các	dinh	tuần	phủ,	thương	tá,	chánh	án	nằm	chung	quanh	hồ	bán	nguyệt	là	nơi	nên	thơ
nhất	của	tỉnh	lỵ.	Hồ	bán	nguyệt	đẹp	không	thua	Hồ	Gươm	là	mấy.	Tôi	thường	ngồi	đây	để	nhớ
ngày	còn	bé	tỉ	tì	ti.	Đi	thêm	một	quãng	đường	ngắn	là	hết	tỉnh,	có	nhà	Cercle	nằm	cạnh	con
sông	nhỏ	chảy	ra	sông	Cái.	Tòa	án	(là	nơi	tôi	sẽ	làm	việc)	xây	cạnh	bờ	đê,	trường	học	với	sân
vận	động	(là	nơi	tôi	sẽ	trổ	tài	điền	kinh)	cũng	gần	đó...

Sống	ở	tỉnh	nhỏ	là	dễ	có	bạn.	Và	có	rất	đông	bạn	chứ	không	phải	chỉ	có	vài	ba	người	như	khi
còn	ở	Hà	Nội.	Lúc	đó,	lũ	thanh	niên	20	tuổi	ở	Hưng	Yên	đều	thất	nghiệp,	ăn	bám	vào	cha	mẹ,
hằng	ngày	tìm	tới	nhau	ngồi	đánh	cờ	tướng,	đi	đá	bóng	hay	ra	cuối	tỉnh	để	thi	bơi	trên	sông
Hồng.	Tôi	đã	biết	bơi	và	bơi	giỏi	là	khác	sau	những	ngày	đi	tắm	ở	hồ	Quảng	Bá	và	được	chiêm
ngưỡng	thân	hình	hấp	dẫn	của	hoa	hậu	Hà	Nội.	Hoặc	dạy	nhau	hát	những	bài	ca	cải	cách	và	bài
ca	Nhật	Bản	với	lời	Việt.

Tôi	thường	đánh	cờ	với	Hoàng	Thư,	đánh	boxe	với	Tiết	Lương	Đức	tức	Đức	“đen”,	họa	đàn
mandoline	với	Quynh,	một	người	đáng	lẽ	phải	trở	thành	nhạc	sĩ	vì	đã	soạn	nhạc	ngay	từ	lúc	đó.
Lê	Vy,	đồng	tác	giả	với	tôi	trong	bài	Con	Đường	Vui	hãy	còn	là	cậu	bé	con	nhưng	đã	biết	thổi
saxophone	rồi.	To	con	và	ồn	ào	nhất	trong	đám	là	Ưng,	kẻ	sẽ	đi	lính	heitai	cho	Nhật	và	hay	trở
về	nhà	khoe	với	bạn	bè	cây	kiếm	Nhật	đeo	lủng	lẳng	bên	hông.

Tại	phố	Khách,	có	anh	bạn	là	Phan	Tại,	họa	sĩ	mầm	non	và	đạo	diễn	kịch	chưa	có	việc	làm,	lúc
nào	cũng	ngậm	pipe	và	trầm	ngâm.	Ở	cùng	phố	với	Phan	Tại	là	Học	Phi,	người	sẽ	theo	cách
mạng	và	tham	chính	một	thời	gian.	Bạn	của	tôi	lúc	đó	còn	là	Thiệp	đá	bóng,	người	bị	Pháp	bắn
chết	tại	Hải	Phòng	vào	năm	46	và	Thận,	sĩ	quan	thiết	giáp	sau	này	của	miền	Bắc.	Đó	là	chưa	kể
Lê	Ninh,	con	ông	thượng	tá	Lê	Cẩn,	sau	này	là	sĩ	quan	trong	Cục	Quân	cụ	của	quân	đội	Sài	Gòn
và	Lê	Hồng	Giang,	Lê	Duy	Kỳ,	những	con	trai	của	ông	bà	Tuần	phủ	Lê	Đình	Trân,	hai	bực	phụ
mẫu	chi	dân	sau	này	là	cha	mẹ	nuôi	của	tôi.

	

Tiết	Lương	Đức,	nhân	ngày	sinh	nhật	thứ	80	của	Phạm	Duy



	

Phan	Tại	về	già

Ôi	đẹp	thay	những	ngày	tôi	20	tuổi	ở	tỉnh	nhỏ	Hưng	Yên!	Cùng	với	bạn	bè,	tôi	hay	tới	trước
cây	bàng	ở	tòa	án	để	dùng	súng	cao	su	bắn	rơi	những	trái	bàng.	Rồi	chia	nhau	ăn	những	quả
bàng	ngọt	như	đường.	Hay	tới	gốc	đa	nhà	Cercle	để	hái	búp	đa	rồi	thổi	thành	những	quả	bóng
nhỏ.	Hoặc	rủ	nhau	mua	sách	học	tiếng	Nhật.	Học	chào:	Konichiwa	.	Học	cám	ơn:	Arigato	.	Riêng
tôi,	ca	sĩ	mầm	non,	học	cách	xưng	hô:	Watasi	wa	ongakusen	=	tôi	là	nhạc	sĩ...	Nhưng	ngoại	trừ
Ưng	ở	phố	Khách,	chúng	tôi	không	thích	làm	việc	với	Nhật,	dù	cũng	khoái	khi	thấy	Nhật	da
vàng	bắt	nạt	Pháp	da	trắng	quá	trời.	Nhưng	chúng	tôi	rất	thích	hát	những	bài	Nhật	như	Mori
No,	Kohan	No	Yado	.	Lúc	đó	bài	Thu	Trên	Đảo	Kinh	Châu	vừa	được	Lê	Thương	soạn	ra	với	một
âm	giai	Nhật	Bản	và	lập	tức	được	chúng	tôi	hát	luôn	mồm.

Ở	Hưng	Yên,	tôi	được	sống	rất	gần	gũi	với	tuồng,	chèo	mỗi	khi	có	gánh	hát	tới	kiếm	ăn	ở	tỉnh
này.	Ngành	sân	khấu	cổ	truyền	đang	tới	kỳ	mạt	vận.	Gánh	hát	nào	cũng	ế	khách,	kép	hát	nào
cũng	nghiện	ngập.	Mẹ	tôi	được	coi	là	nhà	Mạnh	Thường	Quân	hạng	nhất	của	họ.	Không	những
mẹ	đi	coi	hát	luôn	luôn	để	ủng	hộ	tinh	thần	và	vật	chất	cho	các	gánh	hát	nghèo,	mẹ	còn	mời
đào	kép	về	nhà	ăn	ở	nữa.	Tôi	đã	học	cách	đánh	trống	chèo	với	kép	Tư	Liên,	học	cách	vẽ	mặt	với
hề	Phẩm.	Tôi	được	ngồi	ăn	cơm	với	tổ	sư	của	ngành	hát	chèo	Văn	Minh	là	Nguyễn	Đình	Nghị
ngay	từ	lúc	đó,	trước	khi	làm	việc	với	cụ	tại	Liên	khu	IV	(Thanh	Hóa)	vào	năm	1949.	Và	cùng
với	bạn	bè,	chúng	tôi	tổ	chức	những	buổi	ca	kịch,	trong	đó	tôi	trổ	tài	hát	nhạc	cải	cách	hay
nhạc	ngoại	quốc	lời	Việt.

Khi	còn	ở	Hà	Nội,	tôi	chưa	đủ	tuổi	để	đi	hát	cô	đầu.	Tại	Hưng	Yên,	vì	không	có	tiền	nên	lũ
thanh	niên	thất	nghiệp	thường	đi	ké	với	người	lớn	tới	xóm	ả	đào	ở	Nam	Hòa.	Cô	đầu	Trần	Thị
Đào	rất	đẹp	và	hát	rất	hay.	Nhưng	không	đứa	nào	trong	lũ	thanh	niên	túi	rỗng	sờ	được	lông
chân	của	cô.	Để	giải	quyết	chuyện	ấy,	chỉ	còn	cách	tán	mấy	cô	bán	hàng	rong,	như	chị	bán	bánh
giò	ban	đêm	chẳng	hạn.	Thỉnh	thoảng	vào	lúc	nửa	đêm,	khi	nghe	thấy	tiếng	rao	hàng	từ	xa	xa,
tôi	rón	rén	mở	cửa	ra	phố	dắt	chị	bán	bánh	giò	lớn	tuổi	hơn	tôi	vào	phòng.	Thật	là	liều	lĩnh	vì
mẹ	tôi	nằm	ngủ	ở	ngay	nhà	ngoài.	Quen	mùi,	cứ	vài	ngày	tôi	lại	nghe	tiếng	ồ	ồ	của	chị	ta,	rao	đi
rao	lại:	Giò	nóng	đây!

Trong	đám	thanh	niên	vô	công	rồi	nghề	chỉ	biết	chim	gái,	rong	chơi	và	ca	hát	như	vậy,	tôi	là
kẻ	may	mắn	nhất.	Tôi	có	công	việc	ngay	sau	khi	về	tỉnh	này	chừng	ít	lâu.	Một	người	anh	họ	xa,
anh	Ninh,	làm	lục	sự	tại	tòa	án	đem	tôi	vào	làm	thư	ký.	Hằng	ngày,	ngoài	việc	đánh	máy	những



bản	án	luôn	luôn	bắt	đầu	bằng	câu:	Attendu	que...,	cùng	với	một	thư	ký	khác	tên	Xương,	tôi	thay
mặt	ông	lục	sự	nhận	tiền	đút	lót	của	những	người	đi	hầu	tòa,	dù	là	bên	nguyên	hay	bên	bị.	Tôi
chứng	kiến	những	chuyện	cười	ra	nước	mắt,	khóc	ra	nụ	cười	ở	một	nơi	có	nhiều	hài	kịch	hay
thảm	kịch	sống	động	còn	hơn	là	những	vở	tuồng	trên	sân	khấu.	Thấy	vẻ	mặt	lo	âu	của	những
người	vô	phúc	nên	phải	đáo	tụng	đình,	thấy	ông	Chánh	án	Vũ	Đại	to	béo	như	hộ	pháp,	bệ	vệ	ra
ngồi	trên	bục,	chưa	hỏi	cung	bị	can	hay	chứng	nhân	mà	đã	biết	xử	án	ra	sao.	Vì	ngài	đã	nhận	đồ
vi	thiềng	rồi	ạ!	Cho	nên	ông	chánh	án	thường	ngủ	gật	bên	cạnh	hai	ông	thẩm	phán	và	lục	sự.

Rồi	 tôi	còn	được	nhòm	qua	 lỗ	khoá	vào	một	buổi	 trưa	hè,	 thấy	người	vợ	trẻ	của	một	can
phạm	nằm	ngửa	trên	bàn	giấy	để	“đút	lót”	ông	thẩm	phán	tên	là	Thừa	bằng	cái	tiết	hạnh	của
mình,	vừa	“đút	lót”	vừa	dẫy	dụa	và	rên	ầm	ầm,	làm	tung	toé	giấy	tờ	của	người	đại	diện	luật
pháp.	Thấy	những	người	làm	cách	mạng	thứ	thiệt	bị	xét	xử	như	những	tên	cướp.	Thấy	những
kẻ	cướp	thực	sự	bị	xét	xử	rồi	về	sau	lại	thấy	họ	tự	khoe	là	nhà	cách	mạng!	Ngán	ngẩm	nhất	là
thấy	ông	anh	lục	sự	Ninh,	béo	lùn	và	đầu	hói,	ban	ngày	quát	mắng	lũ	dân	đen	đi	hầu	tòa	bằng
giọng	nói	thét	ra	lửa	mửa	ra	khói,	chiều	tối	về	nhà	lại	tiu	nghỉu	như	mèo	cụp	đuôi	trước	cơn
thịnh	nộ	không	duyên	cớ	của	bà	vợ	rất	dữ.

Đi	làm	tại	tòa	án	với	số	tiền	lương	là	12	đồng	một	tháng,	tôi	đã	tự	sắm	cho	mình	một	bộ	đồ
Tây	mùa	hè	màu	trắng.	Nhưng	tôi	không	tiếp	tục	làm	cái	nghề	nha	lại	này	sau	nửa	năm	nếm
mùi	công	lý	màu	đen	đó.	Vả	lại	tôi	đang	được	ông	Tuần	phủ	Lê	Đình	Trân	yêu	thích	giọng	hát
của	mình	khi	tôi	vào	dinh	để	chơi	với	hai	người	con	trai.	Rất	chiều	chồng,	bà	Trân	liền	xin	mẹ
tôi	cho	tôi	 làm	con	nuôi	để	-	gọi	 là	-	dạy	học	cho	lũ	con	nhỏ.	Trong	thực	tế,	bà	muốn	có	tôi
trong	dinh	để	làm	một	thứ	cô	đầu	hát	cho	ông	chồng	làm	quan	đầu	tỉnh	này.	Lúc	đó	người	Nhật
đem	vào	Việt	Nam	hai	bài	hát	thịnh	hành	là	Hà	Nhật	Quân	Tái	Lai	(Bao	Giờ	Chàng	Trở	Lại)	và
Shina	No	Yoru	(Đêm	Trung	Hoa).	Tôi	rất	thích	bài	Hà	Nhật	Quân	Tái	Lai	với	lời	Việt	của	Văn
Chung:

Đi	chớ	để	hình	bóng

Cùng	vết	thương	ở	trong	lòng...

Không	cứ	gì	ông	Tuần	phủ	Lê	Đình	Trân,	ai	nghe	tôi	hát	bài	này	cũng	phải	mê	cả.	Qua	những
buổi	nhạc	hội,	tôi	đã	nổi	tiếng	là	hát	hay	tại	nơi	tỉnh	lỵ	bé	nhỏ	này.	Đây	là	lúc	tôi	đã	bị	Thần	Âm
Nhạc	ám	ảnh	và	tôi	đang	được	ru	hồn	bằng	những	bài	thơ	mới	của	Huy	Cận.	Đúng	như	Hoài
Thanh	viết	về	thơ	Huy	Cận:	“...	 có	người	sẽ	bảo	thơ	Huy	Cận	già.	Già	vì	buồn,	già	vì	hay	kể	 lể
những	chuyện	xa,	những	chuyện	xưa.	Nhưng	trong	đời	người	ta,	còn	có	tuổi	nào	hay	buồn	hơn
tuổi	hai	mươi	?	Còn	có	tuổi	nào	vẩn	vơ	hơn?”	Lúc	đó,	trong	giới	thi	ca,	chưa	có	lối	ngâm	thơ
theo	kiểu	tao	đàn	và	nếu	yêu	bài	thơ	nào	người	ta	thường	ngâm	lên	theo	giọng	bồng	mạc,	sa
mạc	hay	theo	điệu	ả	đào...	Riêng	về	phần	tôi,	với	tuổi	hai	mươi,	vì	thích	những	bài	thơ	buồn
vẩn	vơ	của	Huy	Cận	vừa	được	in	ra	trong	tập	Lửa	Thiêng	rất	phù	hợp	với	sự	thất	tình	vớ	vẩn
của	mình	nên	tôi	đã	tập	tọe	“hát”	những	bài	thơ	đó	lên	theo	lối	của	tôi.	Tức	là	tôi	phổ	nhạc	đấy!
Tôi	chọn	hai	bài:

Ôi	nắng	vàng	sao	mà	nhớ	nhung

Có	ai	đàn	lẻ	để	tơ	chùng

Có	ai	tiễn	biệt	nơi	xa	ấy



Xui	bước	chân	đây	cũng	ngại	ngùng...

(Nhớ	Hờ)

Bỗng	dưng	buồn	bã	không	gian

Mây	bay	lũng	thấp	giăng	màn	âm	u

Nai	cao	gót	lẫn	trong	mù

Xuống	rừng	nẻo	thuộc	nhìn	thu	mới	về...

(Thu	Rừng)

Hát	hai	bài	thơ	trên	đây,	đối	với	tôi,	là	sự	tập	tành	phổ	nhạc.	Tôi	chỉ	thành	công	20	năm	sau
với	thơ	Huy	Cận	khi	tôi	phổ	nhạc	bài	Ngậm	Ngùi	.	Tuy	nhiên	lúc	đó	tôi	lại	thành	công	khi	phổ
nhạc	bài	thơ	Cô	Hái	Mơ	của	Nguyễn	Bính.

Như	đã	nói	ở	trên,	tôi	được	ông	Tuần	phủ	Lê	Đình	Trân	yêu	thích	giọng	hát	và	bà	Trân	đã	xin
mẹ	tôi	cho	tôi	làm	con	nuôi.	Tôi	bỏ	việc	làm	tại	tòa	án	và	vác	thân	tới	ăn	ở	trong	dinh	thự	của
ông	bà	Tuần	phủ	Lê	Đình	Trân.	Đã	vui	vì	có	thêm	một	người	mẹ	nuôi	rất	yêu	thương	mình,	tôi
cũng	không	buồn	rầu	vì	phải	xa	mẹ	ruột,	ngày	nào	mà	tôi	chẳng	ghé	về	phố	Bắc	Hòa	thăm	mẹ.
Tôi	còn	vui	mừng	hơn	nữa	khi	bỗng	nhiên	có	một	người	cha.	Dù	là	cha	nuôi.	Rất	may	cho	tôi,
ông	Tuần	phủ	Trân	không	phải	 là	hạng	quan	lại	mà	tôi	ghét	thầm.	Ông	gầy	gò	và	hiền	lành,
không	nghiêm	khắc	với	dân	và	không	nịnh	Tây,	 rất	vui	 tính,	yêu	âm	nhạc	và	 thích	đánh	cờ
tướng.	Tôi	được	ông	yêu	hơn	lũ	con	ruột	vì	tôi	thỏa	mãn	hai	sở	thích	của	ông.	Mỗi	ngày	tôi
phải	hát	cho	ông	nghe	bài	Hà	Nhật	Quân	Tái	Lai	ít	ra	là	ba,	bốn	lần.	Khi	đánh	cờ	thì	ông	thua	tôi
là	chuyện	dễ	hiểu,	nhiều	khi	tôi	phải	giả	vờ	thua	để	ông	khoái	chí.

Trong	nhà	có	đầy	con	cái	-	một	nửa	là	con	bà	Hai,	em	ruột	của	bà	Cả,	đã	qua	đời	-	nhưng	bà
Trân	đối	đãi	với	tôi	như	con	ruột.	Tôi	chưa	hề	được	ai	“hầu”	tôi	như	bà	Tuần	phủ	này.	Bà	lo	cho
tôi	mọi	sự	như	cơm	ăn,	áo	mặc,	tiền	tiêu.	Bà	Trân	ham	làm	lắm.	Thấy	bà	vợ	quan	thân	hình	đẫy
đà	cầm	chổi	quét	nhà,	tôi	thường	tranh	nhau	với	“bà	lớn”	trong	việc	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Tôi	học
được	ở	mẹ	nuôi	sự	chịu	khó,	sự	cần	mẫn	để	sau	này	hễ	làm	bất	cứ	một	công	việc	gì,	tôi	cũng
phải	làm	cho	đến	nơi	đến	chốn.	Những	con	ruột	của	ông	bà	Trân	được	dạy	dỗ	kỹ	lưỡng,	đều	là
những	người	lịch	sự	và	ngoan	ngoãn.	Không	có	ai	tỏ	ra	mình	là	con	quan,	kể	cả	hai	cô	con	gái	lá
ngọc	cành	vàng.

Một	người	làm	quan,	cả	họ	được	nhờ.	Đúng	như	vậy!	Những	người	giúp	việc	trong	dinh	toàn
là	có	họ	hàng	với	ông	bà	Trân.	Khi	thấy	thân	nhân	trong	gia	đình	này	thương	yêu	nhau,	nâng
đỡ	nhau	thì	tôi	chạnh	lòng	nghĩ	tới	tình	cảnh	anh	em	nhà	mình.	Trong	số	người	làm	có	bác
Thủ,	anh	họ	của	ông	Trân,	40	tuổi	rồi	mà	vẫn	chưa	có	vợ.	Mắt	toét,	mũi	to,	môi	dầy	và	đỏ	choét
vì	ăn	trầu,	thân	hình	béo	tốt,	hằng	ngày	bác	Thủ	chỉ	phải	lo	việc	châm	điếu	thuốc	lào,	đấm	lưng,
bóp	chân	cho	ông	em	Tuần	phủ.	Bác	thích	đùa	nghịch	với	chúng	tôi	lắm.	Để	khoe	sức	khỏe	như
vâm	của	mình,	mỗi	lần	đi	tiểu	là	bác	gọi	tôi	và	Giang	ra	coi.	Thận	của	bác	khỏe	đến	độ	bác	có
thể	vén	cái	thắt	lưng	xanh	lên,	vạch	cái	quần	ống	chùng	ra,	đứng	ở	trên	hè	đái	vọt	ra	tận	giữa
đường	cái.	Đái	xa	tới	bốn,	năm	thước	là	ít...	Phục	bác	quá!



	

Phạm	Duy,Lê	Hồng	Giang	lúc	đã	già	tại	Hà	Nội	2003

Tôi	ở	chung	phòng	với	Lê	Hồng	Giang,	chia	sẻ	với	Giang	những	cuộc	chơi	thể	thao,	đàn	hát.
Có	thân	hình	lực	lưỡng	và	giọng	hát	khỏe,	Giang	sau	này	đi	học	lớp	huấn	luyện	thanh	niên	ở
Phan	Thiết	và	sẽ	 lấy	tên	là	Phạm	Thành	khi	tập	tễnh	muốn	làm	ca	sĩ	như	tôi	sau	ngày	cách
mạng	thành	công.	Cách	mạng	tháng	Tám	tới	vào	năm	45	mà	gia	đình	ông	bà	Trân	không	bị	hề
hấn	gì	trong	khi	nhiều	người	làm	quan	phải	“trả	nợ”	thì	đủ	biết	bố	mẹ	nuôi	của	tôi	không	bị	liệt
vào	loại	cường	hào,	địa	chủ	gian	ác.	Ngoài	ra,	người	con	trai	thứ	của	ông	bà	Trân	là	sĩ	quan	Việt
Minh	Lê	Tôn	Hy	đã	hi	sinh	tại	Trương	Xá,	Hưng	Yên	vào	thời	điểm	thực	dân	Pháp	quay	lại	tái
chiếm	Việt	Nam.	Hơn	nữa,	trong	gia	đình	ông	bà	còn	có	người	con	rể	tên	Trần	Văn	Khang,	vị
giáo	sư	to	béo	dạy	Sử	và	nổi	danh	vì	những	hoạt	động	văn	nghệ	ở	Trường	Bưởi,	là	người	đã	đi
theo	Việt	Minh	từ	lâu.

Lúc	tôi	ở	Hưng	Yên,	trong	nước	đang	có	phong	trào	thể	thao	do	chính	quyền	bảo	hộ	đưa	ra
để	 thu	hút	 thanh	niên.	Đại	 tá	Ducoroy	được	Phủ	Toàn	quyền	giao	cho	 trách	nhiệm	tổ	chức
phong	trào	này.	Một	trường	đào	tạo	huấn	luyện	viên	thể	dục	gọi	là	ESEPIC	(Ecole	Supérieure
D’Education	Physique	De	L’Indochine)	được	thành	lập	ở	Phan	Thiết.	Thanh	niên	Việt	Nam	tốt
nghiệp	 ở	 trường	 này	 sẽ	 ăn	 lương	 ngạch	 gardien	 de	 la	 paix	 tức	 là	 lương	 của	 một	 Cò
(commissaire)	Tây.	Lê	Ninh	và	Lê	Hồng	Giang	rủ	nhau	đi	học	trường	ESEPIC.

Chính	quyền	trong	tỉnh	cũng	huy	động	thanh	niên	tham	gia	phong	trào	thể	thao,	 thể	dục.
Thầy	giáo	Nhượng	(anh	tôi)	được	giao	việc	thành	lập	đội	đá	bóng	và	đội	điền	kinh.	Chiều	chiều
hai	đội	kéo	tới	sân	vận	động	tập	luyện.	Tôi	được	dịp	trổ	tài	chạy	nhanh	và	nhảy	cao,	cái	thú
điền	kinh	mà	tôi	đã	luyện	tập	và	thành	công	ở	sân	vận	động	SEPTO.	Sau	đó,	hai	đội	thể	dục	thể
thao	được	phái	đi	khắp	nơi	để	lôi	kéo	các	thanh	niên	nông	dân.	Lê	Ninh,	Lê	Hồng	Giang	tốt
nghiệp	ở	Phan	Thiết	trở	về	điều	khiển	hai	đội	“lực	sĩ”	này.	Hai	chiếc	xe	hàng	đưa	chúng	tôi	đi
biểu	dương	tinh	thần	thanh	niên.

Thế	là	tôi	có	dịp	được	biết	phong	cảnh	và	con	người	ở	những	huyện,	phủ	trong	tỉnh	Hưng
Yên	mang	tên	Ân	Thi,	Khoái	Châu,	Tiên	Lữ,	Kim	Động,	Phù	Cừ....	kể	sao	cho	hết.	Và	tôi	được
thăm	viếng	các	đền	thờ	các	danh	nhân	gốc	Hưng	Yên.	Được	đi	vào	vườn	ổi,	vườn	táo,	vườn
nhãn	ở	Văn	Miếu,	đền	Mẫu	hay	những	đình	 làng.	Được	coi	mấy	trăm	pho	tượng	trong	chùa
Chuông,	 tượng	 bụt	 đã	 đành	 là	 có	 nhưng	 cũng	 có	 cả	 tượng	 ông	 quan,	 tượng	người	 thợ	 cày,
tượng	anh	nông	dân	bắt	ếch,	tượng	kẻ	tù	tội	đeo	xiềng	đeo	xích...

Tôi	còn	đi	thăm	Phố	Hiến,	một	cửa	khẩu	được	thành	lập	từ	thế	kỷ	XVI,	theo	Văn	Thạch	viết
trong	báo	TRI	TÂN	vào	năm	1942,	là	một	nơi	phồn	hoa	đô	hội,	có	hàng	nghìn	nóc	nhà	san	sát
xen	lẫn	với	các	lâu	đài	nguy	nga,	dân	cư	đông	đúc,	phố	xá	sầm	uất	lại	thêm	có	tàu	to	thuyền	lớn
ra	vào	luôn	luôn,	hàng	hóa	đổ	lên	bến	tấp	nập	 .	Phố	Hiến	ngày	xưa	phồn	thịnh	đến	độ	có	câu



xưng	tụng:	Thứ	nhất	kinh	kỳ,	thứ	nhì	Phố	Hiến	.	Tên	phố	Bắc	Hòa,	nơi	gia	đình	tôi	ở,	đã	có	từ	thế
kỷ	XVI.	Nhưng	nay	Phố	Hiến	chỉ	còn	là	một	bãi	cát	bồi	có	lác	đác	mấy	tòa	miếu	cổ	và	vài	ngôi
mộ	có	tấm	bia	ghi	tên	người	Hòa	Lan,	Pháp	và	Tàu.	Bây	giờ	tôi	được	biết	vì	sao	trong	số	rau
đậu	mà	tôi	ăn	hàng	ngày	có	thứ	gọi	là	đậu	Hòa	Lan.	Người	Hòa	Lan	đem	hột	đậu	sang	trồng	ở
đây	từ	hồi	mới	có	Phố	Hiến.

Trong	phong	trào	thể	thao,	 thể	dục,	người	Pháp	còn	tổ	chức	cuộc	đua	xe	đạp	vòng	quanh
Đông	 Dương	 (Tour	 D’Indochine)	 giống	 như	 đua	 xe	 đạp	 vòng	 quanh	 nước	 Pháp	 (Tour	 De
France)	ở	chính	quốc.	Cuộc	đua	xe	đạp	thu	hút	dân	chúng	ghê	 lắm.	Suốt	dọc	con	đường	cái
quan,	 cuộc	đua	 tiến	hành	với	hàng	 trăm	cua-rơ	Nam,	Bắc	 tham	dự,	 tới	đâu	 cũng	được	dân
chúng	kéo	nhau	ra	coi.	Báo	chí	rầm	rộ	theo	dõi	cuộc	đua.	Trong	làng	báo	đã	có	những	ký	giả
thể	thao	đầu	tiên	là	Trọng	Thìn,	Thiệu	Võ.	Các	cua-rơ	đã	được	ban	cho	những	cái	tên	rất	kêu.
Cua-rơ	miền	Nam	lao	xe	như	bay	xuống	đèo	là	Phượng	hoàng	Lê	Thành	Các.	Cua-rơ	miền	Bắc,
Vũ	Văn	Thân	là	anh	hùng	leo	dốc.

Tôi	không	thích	cuộc	đua	xe	đạp	nhưng	thích	môn	đánh	boxe	lắm.	Mua	cả	đôi	găng	để	so	tài
với	bạn	bè.	Luôn	luôn	theo	dõi	hoạt	động	của	nền	võ	thuật	được	gọi	là	quyền	Anh	này.	Võ	sĩ
đầu	tiên	của	Việt	Nam	là	Tộ,	người	miền	Nam,	được	gọi	là	vua	đấm.	Cùng	thời	với	Tộ	là	Đặng
Trần	Thường,	người	miền	Bắc,	chịu	đòn	rất	giỏi.	Một	võ	sĩ	tên	Vũ	Văn	Ổn	thì	quảng	cáo	là	có
Gồng	Trà	Kha.	Trong	trận	đánh	ở	Quy	Nhơn	với	một	võ	sĩ	xuất	thân	là	phu	gạo	tên	Đặng	Hồ
Khuê,	biết	rằng	không	hạ	được	địch	thủ,	võ	sĩ	Gồng	Trà	Kha	xin	hòa	với	võ	sĩ	Khuê	để	giữ	danh
dự.	Ở	Hưng	Yên	vào	lúc	đó	chúng	tôi	mê	đánh	boxe	nhưng	chỉ	theo	dõi	các	cuộc	đấu	qua	báo
chí.	Có	được	coi	đánh	boxe	bao	giờ	đâu?	Làm	gì	có	cái	thú	như	bây	giờ,	được	lười	biếng	nằm	coi
chương	 trình	TV	với	Mike	Tyson	đấu	với	Larry	Holmes,	 trong	đó	bất	 cứ	một	 cú	đấm	quan
trọng	nào	cũng	được	cho	chiếu	chậm	lại	(instant	replay,	slow	motion)	để	mình	coi	cho	sướng
mắt!

Một	niềm	vui	sướng	rất	lớn	lao	cũng	đến	với	tôi	trong	những	ngày	ở	Hưng	Yên	này.	Từ	Trạm
Chôi	ở	Sơn	Tây,	vì	không	còn	cách	nào	để	sống	được	nữa,	vú	tôi	về	Hưng	Yên	với	gia	đình	tôi.
Đã	có	vú	già	suốt	đời	ở	với	chúng	tôi	rồi,	vú	Cẩn	chỉ	phụ	việc	vú	già	một	thời	gian	ngắn	rồi	ban
ngày	vú	đi	làm	thợ	dệt	cho	một	xưởng	vải	nhỏ,	tối	đến	vú	về	ngủ	ở	nhà	tôi.	Tôi	lại	được	sống
bên	người	vú	sữa	mà	tôi	rất	thương	yêu.	Dù	đã	hai	mươi	tuổi	rồi,	tôi	vẫn	ôm	vú	mỗi	khi	từ	dinh
Tuần	phủ	trở	về	thăm	mẹ.	Trời	đất	ơi!	Tôi	có	tới	ba	người	mẹ	trong	một	lúc	à?	Mẹ	đẻ	thì	hiền
lành,	chừng	mực;	vú	nuôi	thì	nhẹ	nhàng,	kín	đáo;	mẹ	nuôi	thì	sôi	nổi,	rộn	ràng...	cả	ba	người
này	chắc	chắn	đã	ảnh	hưởng	vào	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	vì	sao,	trong	số	những	kỷ	niệm	ở	khắp
mọi	nơi	tại	những	chân	trời	góc	biển	xa	gần,	tôi	thương	nhớ	những	ngày	ở	Hưng	Yên	nhất!

Rồi	một	ngày	kia,	Tuần	phủ	Lê	Đình	Trân	được	thăng	quan	tiến	chức,	trở	thành	ông	Tổng	đốc
và	được	bổ	đi	làm	việc	tại	Kiến	An.	Tôi	chào	tạm	biệt	mẹ	đẻ	và	vú	nuôi	rồi	leo	lên	xe	ô	tô	đi	về
sống	tại	nơi	đồng	chua	nước	mặn	với	ông	bà	Trân.	Về	sau,	thỉnh	thoảng	tôi	cảm	thấy	hơi	buồn
vì	đã	bỏ	hai	người	mẹ	nghèo	để	đi	sống	với	người	mẹ	giàu	sang	hơn.	Nhưng	tôi	không	hối	hận
vì	lẽ	giản	dị	là	tôi	học	được	ở	bà	mẹ	nuôi	khá	nhiều	điều	bổ	ích.

Kiến	An	cũng	nhỏ	bé	như	Hưng	Yên	nhưng	đời	sống	ở	đây	buồn	như	chấu	cắn.	Ngoài	niềm
vui	êm	ả	trong	gia	đình	ông	Tổng	đốc	tại	một	tỉnh	lỵ	an	tĩnh	một	cách	lạ	thường,	tôi	chỉ	có
thêm	một	cái	thú	là	cùng	với	Lê	Hồng	Giang,	Lê	Duy	Kỳ	leo	lên	xe	đạp	đi	tắm	biển	Đồ	Sơn.	Có



khi	còn	đi	xa	hơn	nữa,	vào	tận	bãi	biển	Sầm	Sơn	trong	Thanh	Hóa.

Tôi	giã	từ	Hưng	Yên	để	theo	cha	mẹ	nuôi	về	Kiến	An.	Tôi	có	tạt	về	Hưng	Yên	một	lần,	rồi
chẳng	bao	giờ	trở	lại	vùng	quê	có	nhiều	kỷ	niệm	đẹp	này	nữa.



Bắc	Giang
Kiến	An	là	nơi	tôi	sống	một	thời	gian	với	cha	mẹ	nuôi,	sau	khi	Tuần	phủ	Hưng	Yên	thăng

quan	tiến	chức	thành	Tổng	đốc	Kiến	An.	Tỉnh	lẻ	này	buồn	tẻ	đến	độ	tôi	không	muốn	biết	mặt
mũi	tỉnh	lỵ,	suốt	ngày	chỉ	ru	rú	trong	dinh	Tổng	đốc.	Ngoài	công	việc	rất	dễ	là	kèm	học	cho	hai
em	nhỏ,	đánh	cờ	và	hát	cho	ông	Trân	nghe,	 tôi	không	có	việc	gì	để	 làm	thêm	nữa.	Lê	Hồng
Giang	và	Lê	Duy	Kỳ	đã	lên	Hà	Nội	học,	thỉnh	thoảng	mới	trở	về	thăm	cha	mẹ	rồi	chúng	tôi	kéo
nhau	đi	tắm	biển	Đồ	Sơn.	Tôi	không	quen	biết	một	ai	ở	Kiến	An,	không	tham	gia	một	môn	thể
thao	thể	dục	nào,	không	đi	coi	ciné	hay	coi	hát,	không	đọc	sách	hay	đọc	báo	như	xưa	nữa.	Đời
sống	không	bận	rộn	như	khi	ở	Hưng	Yên	nhưng	tôi	chẳng	thấy	âu	sầu	buồn	bã	gì	cả.	Được	sống
lười	biếng,	vô	tư	lự,	không	đam	mê	một	thứ	gì	cũng	khoái	lắm	chứ!	Sống	êm	êm	như	một	cánh
bèo	nằm	trên	mặt	ao	lặng	lẽ.

Một	hôm	bà	Trân	hỏi:

-	Con	có	muốn	giúp	me	một	việc	này	không?

-	?

-	Thầy	me	có	một	cái	đồn	điền	ở	Nhã	Nam	Yên	Thế.	Đã	giao	cho	cậu	Hai	Ninh	trông	coi	ít	lâu
nay.	Nay	me	muốn	nhờ	con	lên	đó	giúp	cậu	một	tay.

-	Con	có	biết	gì	về	nghề	nông	đâu	mà	giúp	được	cậu?

-	Con	cứ	lên	trên	đó	xem	cậu	Hai	muốn	con	giúp	cậu	những	gì...

Thế	 là	 tôi	 không	 còn	được	 sống	 lười	biếng	ở	nơi	 “con	kiến	 an	nhàn”	 là	Kiến	An	nữa	 rồi!
Trước	khi	đi	Nhã	Nam,	tôi	tạt	về	Hưng	Yên	thăm	mẹ	và	vú.	Rồi	tôi	lên	Hà	Nội,	ra	thẳng	nhà	ga,
lấy	vé	xe	lửa	đi	Phủ	Lạng	Thương.	Bắc	Giang	là	một	tỉnh	nửa	trung	du,	nửa	thượng	du,	nối	liền
vùng	đồng	bằng	với	vùng	rừng	núi.	Đi	khỏi	Bắc	Ninh,	Đáp	Cầu	là	đã	thấy	những	dãy	đồi	nhấp
nhô	nằm	dài	bên	những	cánh	đồng	rộng	rãi.	Ruộng	vườn	vùng	này	mầu	mỡ	phì	nhiêu	vì	nằm	ở
một	lưu	vực	giữa	hai	con	sông	lớn:	sông	Cầu	và	sông	Thương.	Đất	cát	được	tưới	táp	kỹ	càng
qua	một	hệ	thống	sông	đào	chằng	chịt.	Dân	cư	đông	đúc.	Chợ	búa	tấp	nập.	Ngồi	trên	xe	lửa
đang	lắc	lư	chạy	qua	một	vùng	đã	có	thời	được	gọi	là	Kinh	Bắc,	tôi	rất	vui.

Tới	Phủ	Lạng	Thương,	tôi	xuống	đò	dọc	để	trôi	ngược	sông	Thương	lên	Bố	Hạ.	Rồi	từ	nơi	nổi
tiếng	về	cam	ngon	này,	tôi	sẽ	leo	lên	xe	ngựa	về	ấp	Bình	Chương	thuộc	Lan	Giới	trong	khu	Nhã
Nam,	Yên	Thế...

Nhớ	tới	câu	ca	dao:

Sông	Ngâu,	sông	Cả,	sông	Đào

Ba	con	sông	ấy	đổ	vào	sông	Thương...

Ai	đã	sáng	tác	ra	câu	ca	dao	vớ	vẩn	này?	Thực	ra,	chẳng	có	con	sông	nào	đổ	vào	sông	Thương
cả!	Sông	phát	nguyên	từ	con	suối	nhỏ	ở	Bản	Thi	thuộc	Lạng	Sơn,	chạy	theo	dãy	núi	Cai	Kinh	rồi
trước	khi	đổ	vào	Bắc	Giang,	nước	chảy	lúc	mạnh	lúc	nhẹ	giữa	hai	bờ	đá,	con	sông	không	dùng
trong	việc	giao	thông	được.	Chỉ	khi	tới	Bố	Hạ	thì	sông	Thương	mới	rộng	ra,	thuyền	bè	mới	đi



lại	được.	Hai	bên	bờ	sông	có	đắp	đê	và	con	đê	dài	là	con	đường	bộ	của	những	xe	bò,	xe	ngựa,	xe
đạp...	lưu	thông	từ	làng	này	qua	làng	nọ.

Sông	Thương	có	một	lưu	lượng	bất	thường.	Vào	mùa	cạn	mặt	sông	không	rộng	quá	ba	thước
nhưng	vào	mùa	lũ	mặt	sông	rộng	tới	mười	thước,	nước	sông	chảy	rất	mạnh	cuốn	theo	những
mảng	đất	lở	hai	bên	bờ	nên	đã	đổi	màu	và	chúng	ta	có	câu	sông	Thương	nước	chảy	đôi	dòng,
một	dòng	trong	xanh	và	một	dòng	đen	đục.

Cái	tên	sông	Thương	thật	là	hấp	dẫn.	Là	yêu	thương	hay	là	thảm	thương?	Đã	có	những	câu	ca
dao	rất	tình	về	con	sông	này:

Sông	Thương	nước	chảy	đôi	dòng

Trai	quên	vợ,	gái	quên	chồng,	thì	lên!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sông	Thương	nước	chảy	đôi	dòng

Đèn	soi	hai	ngọn	anh	trông	ngọn	nào?

Nhờ	một	đập	nước	khá	lớn	xây	ở	Cầu	Sơn	và	một	hệ	thống	sông	đào	trong	toàn	vùng	dài	trên
sáu	mươi	cây	số,	dân	chúng	có	nước	để	canh	tác	ruộng	vào	mùa	cạn,	do	đó	đồng	lúa	ở	đây	có
được	cả	hai	vụ	chiêm	và	vụ	mùa.

Thuyền	trôi	êm	ái	trên	dòng	sông	Thương.	Tôi	nghĩ	tới	Đặng	Thế	Phong	và	bài	Con	Thuyền
Không	Bến	bất	hủ.	Phải	chèo	ngược	nước,	thuyền	không	trôi	giữa	dòng	mà	trôi	ven	bờ,	những
chùm	 lá	 vươn	 ra	 phía	 sông	 thỉnh	 thoảng	 đập	 vào	mặt	 khách	 đò	 giang	 đang	 ngồi	 trên	mui
thuyền	là	tôi.

Sông	sâu,	nước	dọc,	đò	ngang

Mình	về	bên	ấy	ta	sang	bên	này.

Thuyền	tới	Bố	Hạ.	Lên	bờ	để	nghỉ	ngơi	trước	khi	leo	lên	xe	ngựa	về	Lan	Giới,	tôi	lững	thững
đi	chơi	chung	quanh	thị	trấn	nhỏ.	Xa	gần,	trong	vùng	đồi	xanh	ngát	đã	thấy	rực	rỡ	màu	vàng	ối
của	những	vườn	cam.	Bước	tới	vườn,	những	quả	cam	mọng	nằm	vừa	tầm	tay	với.	Giơ	tay	hái.
Ăn	ngấu	nghiến.	Ăn	cam	cả	múi	lẫn	vỏ.	Đã	từng	được	thưởng	thức	chả	cá	Lã	Vọng,	bánh	tôm	Cổ
Ngư,	tỉm	sắm	Đông	Hưng,	nhãn	Hưng	Yên...	bây	giờ	tôi	được	ăn	cam	Bố	Hạ!	Nay	mai	sẽ	còn
được	ăn	bánh	bèo	Huế,	nếm	nước	mắm	Phan	Thiết,	xực	cá	nướng	Cần	Thơ.	Thật	là	may	mắn
được	làm	kẻ	giang	hồ.	Đâu	cũng	là	nhà	của	mình.	Đâu	cũng	là	quê	của	mình.	Ăn	cái	gì	cũng	ăn
tận	gốc.	Và	ăn	tận	tình,	nhất	là	với	kẻ	tham	ăn	tục	uống	là	tôi.	Yêu	quê	hương,	trước	hết	là	yêu
những	món	quà	quê	hương.

Từ	Bố	Hạ	về	ấp	Bình	Chương	ở	Lan	Giới	còn	khoảng	mười	cây	số	đường	xe	ngựa.	Ra	khỏi
vùng	cam	ngọt,	xe	lăn	bánh	đều	đều	trên	đường	đê	yên	tĩnh.	Lũ	trẻ	quê	đang	tắm	dưới	sông
đào	ngẩng	nhìn	 anh	 thanh	niên	 lạ	mặt.	Những	 cô	 gái	 cắt	 cỏ	bên	đường,	má	đỏ	hồng	hồng.
Những	nông	dân	đang	đánh	rơm	trên	cánh	đồng	nâu	trơ	gốc	rạ.	Mùi	đất	sao	mà	thơm	đến	thế!
Trong	số	đông	người	Kinh	vận	áo	màu	nâu	ở	đây	cũng	đã	có	lác	đác	những	người	Tày	với	y
phục	màu	xanh	 lam	của	núi	 rừng.	Vẫn	 là	hình	ảnh	chung	chung	của	quê	hương	quen	 thuộc



nhưng	bức	tranh	đã	có	thêm	màu	sắc.	Đồng	quê	Bắc	Giang	hùng	vĩ	hơn	đồng	quê	Sơn	Tây.	Sự
hùng	vĩ	còn	tăng	lên	khi	tôi	chợt	thấy	mình	đang	đi	trong	một	vùng	nổi	tiếng:	vùng	Yên	Thế
của	anh	hùng	Hoàng	Hoa	Thám.	Sau	này	có	một	bài	tân	nhạc	của	Việt	Lang	nhan	đề	Chiều	Yên
Thế	:

Đây	chiều	Yên	Thế

Bóng	sương	mờ	rơi

Tiếng	ca	trên	đồi

Gieo	buồn	khắp	nơi...

Đi	trong	chiều	Yên	Thế,	tôi	chẳng	thấy	buồn	gì	cả,	tôi	chỉ	thấy	hãnh	diện	mà	thôi.	Rồi	đắc	chí
vì	thấy	mình	được	đi	trong	một	vùng	lịch	sử	oai	hùng.

Kia	rồi	ấp	Bình	Chương!	Ấp	nằm	giữa	một	ngọn	đồi	thấp,	có	ngôi	nhà	ngói	thấp	thoáng	sau
lũy	tre	già,	cách	đường	đê	sông	đào	chừng	nửa	cây	số.	Tôi	xuống	xe	ngựa,	xách	hành	lý	theo
con	đường	ruộng	dẫn	tôi	vào	ấp.	Vợ	chồng	cậu	Hai	Ninh	đón	tôi	ở	cổng	ấp.	Vài	tá	điền	khăn	áo
chỉnh	tề	nhưng	quần	vẫn	ống	thấp	ống	cao	đứng	trên	sân	chào	mừng	“cậu”	con	nuôi	bà	Tổng
đốc,	phụ	tá	viên	của	ông	chủ	ấp.

Mới	tới	ấp	được	một	ngày,	tôi	đã	thích	ngay	khung	cảnh	sơn	trại	nên	thơ	này.	Có	cái	hiền	hòa
của	đồng	bằng	trời	mây	xanh	ngát	vào	lúc	ban	ngày	nhưng	cũng	có	cái	bí	hiểm	của	rừng	đồi
trời	tím	mây	hồng	khi	chiều	từ	từ	buông	xuống.

	

Đề	Thám	và	các	cháu

Sau	vài	ngày	nghỉ	ngơi,	với	một	háo	hức	dễ	hiểu,	tôi	ngồi	nghe	cậu	Hai	Ninh	giao	phó	công
việc.	Cậu	Hai	đúng	là	một	ông	chủ	ấp	bất	đắc	dĩ.	Chắc	cậu	cũng	thuộc	vào	hạng	người	ăn	chơi
dữ	dội	như	ông	bạn	đàn	anh	Đỗ	Tử	Côn	của	tôi	ở	Móng	Cái.	Cậu	còn	hơn	ông	Côn	ở	chỗ	đang
nghiện	thuốc	phiện	nặng.	Cậu	đã	lâm	vào	cảnh	thất	nghiệp	từ	lâu,	nếu	không	có	bà	chị	Tổng
đốc	giúp	đỡ	thì	không	biết	cậu	lấy	tiền	đâu	để	vừa	ăn	vừa	hút	đây?	Được	giao	phó	trông	coi	cái
đồn	điền	này	nhưng	cậu	không	phải	làm	việc	gì	hết,	cả	ngày	cậu	chỉ	nằm	hút	và	coi	tiểu	thuyết.
Cũng	chẳng	cần	cậu	phải	ra	tay	đốc	thúc	những	người	thuê	ruộng.	Có	tay	tá	điền	nào	dám	cả
gan	chậm	nộp	thóc	cho	ông	chủ	ấp	có	họ	hàng	ruột	thịt	với	một	bà	quan	đâu?	Tuy	nhiên	về	sau
này,	tôi	không	thấy	dân	trong	ấp	tố	khổ	gia	đình	họ	Lê	trong	thời	kỳ	cải	cách	ruộng	đất.

Công	tác	đầu	tiên	mà	cậu	giao	phó	cho	tôi	là	một	việc	đáng	lẽ	cậu	phải	làm	từ	lâu:	đi	đo	đạc
và	vẽ	lại	bản	đồ	của	những	thửa	ruộng	nằm	trong	hai	trăm	mẫu	Tây	đồn	điền.	Để	giúp	tôi	đi
vòng	vòng	mỗi	ngày	vài	ba	chục	cây	số	làm	công	tác	đo	đạc,	tôi	có	một	con	ngựa	chỉ	to	hơn	con
chó	một	chút	thôi.	Ngồi	trên	lưng	ngựa	mà	thương	cho	nó	quá.	May	cho	con	ngựa	gầy	này,	lúc



đó	tuy	thân	hình	tôi	đã	đầy	bắp	thịt	sau	những	ngày	làm	công	nhân	nhưng	hãy	còn	nhẹ	ký	lắm.

Đi	kiểm	tra	ruộng	đất	như	vậy,	tôi	phải	biết	địa	dư	của	đồn	điền	qua	một	bản	đồ	vàng	khè
rách	nát.	Rồi	nhận	diện	từng	thửa	ruộng	của	họ	Lê	nằm	chen	chúc	giữa	những	thửa	ruộng	của
chủ	điền	khác.	Rồi	xuống	ngựa,	cắm	cọc	chăng	dây	đo	đi	đo	lại	các	bề	ngang,	bề	dọc,	bề	chéo
của	từng	mảnh	ruộng.	Tính	ra	diện	tích	của	mỗi	mảnh	đất	là	bao	nhiêu?	Ai	là	tá	điền?	Ruộng
vùng	nào	tốt?	Vùng	nào	xấu?	Công	việc	tuy	khó	nhọc	nhưng	tôi	rất	vui	vì	được	cưỡi	ngựa	đi
khắp	vùng	Nhã	Nam,	Yên	Thế,	đi	đâu	cũng	được	tá	điền	niềm	nở	đón	tiếp.

Xong	việc	kiểm	tra	ruộng	đất,	tôi	nhúng	tay	vào	việc	cày	cấy	một	thửa	ruộng	riêng	mà	bà
Trân	đã	phát	cho	người	em,	 tuy	đã	có	mấy	nông	dân	giúp	cậu	mợ	 làm	đất,	 trồng	 lúa,	 trồng
khoai	nhưng	tôi	cũng	xung	phong	giúp	vào	công	việc	đó,	vì	vui	thích	mà	làm	chứ	không	phải	vì
bị	bắt	buộc	phải	làm.

Những	ngày	làm	ruộng	ở	Nhã	Nam	là	những	ngày	thật	đẹp.	Tôi	đã	thực	sự	làm	việc	ruộng
đồng,	biết	yêu	con	trâu	cái	cày,	yêu	đám	mạ	cây	lúa,	yêu	hạt	thóc	củ	khoai	do	chính	mình	làm
ra.	Thú	nhất	là	vào	ngày	mùa,	được	đi	gặt	lúa	chung	với	đám	thợ	gặt	từ	Bắc	Ninh	lên.	Gặt	lúa
xong,	gánh	lúa	về	ấp.	Tôi	đã	làm	đúng	như	trong	câu	ca	và	nhịp	điệu	của	bài	dân	ca	kháng	chiến
tôi	soạn	ra	sau	này:

Gánh	gánh	gánh!	Gánh	thóc	về!

Gánh	gánh	gánh!	Gánh	thóc	về!

Gánh	về!	Gánh	về!	Gánh	về!	Gánh	về!

Gánh	thóc	về,	rồi	ăn	cơm.	Nghỉ	ngơi	xong	là	có	vụ	đập	lúa.	Dưới	ánh	trăng,	đứng	giữa	sân,
dùng	hai	thanh	tre	có	dây	trão,	quặp	lấy	cổ	của	bó	lúa	rồi	giơ	lên	cao,	đập	bó	lúa	xuống	miếng
đá	ở	dưới	chân	cho	thóc	tung	tóe	ra	sân.	Thóc	được	phơi	rồi	đem	ra	cối	giã	gạo	ở	bên	vách	nhà.
Cối	lớn	bằng	đá	được	chôn	dưới	đất.	Có	cái	cần	lớn	bằng	gỗ	nằm	dài	trên	mặt	đất.	Một	đầu	cần
có	cái	mỏ	bịt	sắt	kèm	một	viên	đá	nặng,	ở	giữa	cần	có	cái	chốt	để	tôi	dùng	chân	nhấn	xuống
cho	cái	mỏ	sắt	vươn	lên	và	rơi	thình	thịch	xuống	cối	đá.	Đứng	giã	gạo	phải	giơ	tay	níu	cái	dây
treo	trên	cao	và	nếu	giã	gạo	chung	với	một	thôn	nữ	thì	được	ngửi	mùi	nách	của	cô.	Rất	thơm!
Và	thể	nào	cũng	có	chuyện	tình	tự	trong	đêm	khuya!

Trong	thời	gian	ở	đây,	tôi	có	hai	cuộc	tình.	Cựu	chánh	tổng	có	hai	người	con	gái	chưa	chồng:
Hạ	(có	tên	nữa	là	Nụ)	và	Lan.	Cô	Lan	to	lớn	hơn	chị	nhưng	Hạ	cũng	không	phải	là	thứ	tiểu	thư
thị	thành	yểu	điệu	cành	xuân	khiến	ta	phải	ngây	ngất	vì	bộ	mặt	tô	son	điểm	phấn	hay	vì	thân
hình	liễu	yếu	đào	tơ.	Nụ	đẹp	một	cách	man	dã	và	khỏe	như	một	con	beo.	Trong	đêm,	chúng	tôi
thích	vật	nhau	trên	đống	rơm	và	bao	giờ	tôi	cũng	thua	trận	ngay	trong	hiệp	đầu.	Chúng	tôi	vật
nhau	thực	sự	như	hai	võ	sĩ	vậy.	Bởi	vì,	khác	với	cô	gái	thị	thành,	thôn	nữ	không	ưa	tán	phét	và
chỉ	thích	tỏ	tình	bằng	sức	khỏe,	nhiều	khi	đấm	vào	lưng	tình	lang	thùm	thụp	làm	mình	nghẹt
thở	luôn!	Tôi	đã	có	ý	định	lấy	Nụ	(tôi	thích	tên	Nụ	hơn	tên	Hạ)	làm	vợ	nhưng	cuộc	đời	đẩy	đưa
tôi	ra	khỏi	vùng	Nhã	Nam	quá	nhanh	khiến	tôi	hụt	lấy	vợ	nông	dân.



	

Tác	giả	ở	Yên	Thế	1941

Một	cô	gái	quê	khác	tên	Khuê,	đã	đi	lấy	chồng	ở	làng	bên	nhưng	hằng	ngày	nàng	hay	trở	về	ấp
này	để	cắt	cỏ.	Để	rồi	chúng	tôi	yêu	nhau.	Khuê	có	đôi	mắt	rất	to,	lúc	nào	cũng	như	ngạc	nhiên
nhìn	đời.	Đôi	môi	không	tô	son	mà	rất	hồng.	Mặt	cứ	đỏ	và	tai	cứ	tía	lên	mỗi	khi	gặp	tôi.	Chiều
nào	cũng	đợi	tôi	bên	kia	sông	đào.	Chúng	tôi	yêu	nhau	giữa	thiên	nhiên	như	trời	đất	yêu	nhau
vậy.	Có	một	buổi	chiều,	trời	vừa	tạnh	mưa,	sau	khi	tình	tự	rồi	chia	tay	ra	về,	nàng	luống	cuống
đi	trên	đường	ruộng	vừa	nhỏ	vừa	trơn	nên	ngã	ngửa	trên	đám	mạ.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	nụ	cười	ướt
át	của	hai	đứa	lúc	đó,	có	vị	đăng	đắng	của	thương	xót	vô	cùng.	Và	nhớ	mãi	bóng	dáng	nâu	non
của	người	gánh	cỏ	đi	về	phía	chân	trời	tím	thẫm.	Đi	quanh	co	mãi	mãi	như	không	muốn	biến
ngay	vào	bóng	tối.

Ngày	ở	ấp	Lan	Giới,	tôi	được	anh	nông	dân	tên	là	Xuân	dạy	tôi	hát	quan	họ	.	Nhưng	dưới	thời
Pháp	thuộc	và	vào	năm	1943	này,	tục	lệ	đáng	yêu	là	sự	tỏ	tình	qua	tiếng	hát	trong	lúc	đang	làm
việc	đồng	áng	đã	không	còn	nữa.	Làm	gì	có	chuyện	đi	trên	bờ	đê	sông	đào,	được	dừng	chân
nghe	tiếng	hát	lanh	lảnh	của	cô	cắt	cỏ:	Ai	đi	đường	đó,	hỡi	ai;	hay	là	trúc	đã	nhớ	mai	đi	tìm?	Để
có	thể	hát	câu	trả	lời	rất	hợp	tình,	hợp	cảnh:	Hỡi	cô	đang	cắt	cỏ	xanh,	có	về	Lan	Giới	với	anh	thì
về...	Ngay	cả	cuộc	thi	hát	trong	những	ngày	hội	làng	cũng	ít	khi	được	tổ	chức.	Nói	chung,	nhạc
cổ	truyền	từ	dân	ca,	hát	hội	cho	tới	nhạc	trên	sân	khấu	tuồng,	chèo	đã	tàn	lụi.	Chỉ	có	hát	cải
lương	-	nhất	là	hát	vọng	cổ	-	là	khởi	sắc.

Anh	trai	làng	dáng	người	thấp	bé	và	có	đôi	môi	đỏ	như	môi	con	gái	đã	dạy	tôi	hát	quan	họ	và
làm	cho	tôi	thú	vị	vô	cùng.	Tôi	thấy	được	tất	cả	sự	lạc	quan,	tính	trữ	tình	của	người	nông	dân
Việt	Nam	trong	quá	khứ	qua	những	làn	điệu	vô	cùng	phong	phú.	Tại	Nhã	Nam	vào	năm	1943
này,	không	được	hát	tỏ	tình	thực	sự	với	một	cô	thôn	nữ	nào	hay	đi	dự	thi	hát	ở	một	hội	làng
như	hội	Lim	chẳng	hạn...	thì	tôi	đành	hát	chơi	trong	ấp	Bình	Chương	vậy.	Sau	này	chính	tôi	là
người	đầu	tiên	hát	bài	quan	họ	sau	đây	ở	Hà	Nội	vào	những	năm	1945,	46	và	trên	các	đài	phát
thanh	ở	Sài	Gòn	vào	những	năm	1952,	53:

Gió	rằng	gió	lạnh	chứ	gió	lạnh	cái	đêm	đông	trường

Nửa	chăn	là	chăn	nửa	chiếu	ý	a



Chứ	mấy	có	nửa	giường	nửa	giường	để	đó	chờ	ai?

Tất	cả	những	bài	dân	ca	hay	trường	ca	tôi	soạn	ra	sau	này	đều	đã	được	khởi	sự	nuôi	dưỡng
từ	những	ngày	tôi	sống	tại	ấp	Bình	Chương	thuộc	Nhã	Nam,	Yên	Thế,	Bắc	Giang.

Trong	lần	thứ	hai	được	về	sống	ở	vùng	quê,	tôi	đã	khá	trưởng	thành	để	thấy	được	tình	cảnh
dân	quê	dưới	thời	cai	trị	của	thực	dân.	Đúng	là	nơi	bùn	lầy	nước	đọng	đó	người	dân	là	nạn
nhân	của	quan	trường.	Đối	với	dân	quê,	quan	huyện	là	một	ông	vua	nhỏ,	thường	thường	là	kẻ
lạm	quyền.	Dân	quê	còn	là	nạn	nhân	của	phường	trộm	cướp	vì	vấn	đề	trị	an	quá	dở.	Tôi	không
thấy	được	cảnh	bọn	cướp	“bật	hồng”	(đốt	đuốc)	bắt	người	khảo	của	nhưng	được	nghe	những
hồi	trống	ngũ	liên	ghê	rợn	trong	đêm	khuya.	Người	dân	là	nạn	nhân	của	rượu	và	thuốc	phiện	là
đồ	ma	túy	mà	nhà	nước	bảo	hộ	bán	công	khai	qua	các	đại	lý	gọi	là	Régie	Alcool	(RA)	và	Régie
Opium	(RO).	Nhưng	nếu	ai	nấu	rượu	lậu	thì	người	đó	sẽ	bị	bắt	bỏ	tù	ngay.	Muốn	hại	người	nào,
cứ	việc	nhét	bã	 rượu	 tại	nhà	người	đó	rồi	đi	báo	nhà	chức	 trách.	Tôi	 cũng	được	 thấy	cảnh
người	quê	bán	vợ,	đợ	con	để	tranh	nhau	một	chức	lý	trưởng.	Hoặc	vì	quá	nghèo	nên	phải	bán
con	đi.	Vùng	quê	đúng	 là	nơi	mà	sự	đói	khổ	 triền	miên	đi	đôi	với	dân	 trí	 thấp	kém.	Tất	 cả
những	sự	kiện	này	đã	in	sâu	vào	tâm	trí	tôi	để	tôi	sẽ	có	những	hành	động	tích	cực	đối	với	dân
quê	trong	đời	sống	cũng	như	trong	nghệ	thuật.

Tuy	nhiên,	vào	mùa	Thu	của	năm	1943	này,	đời	sống	của	tôi	ở	ấp	Bình	Chương	cứ	lặng	lẽ	trôi
như	dòng	nước	sông	đào	khi	 trong	khi	đục	kia.	Tôi	đang	 tận	hưởng	những	cái	đẹp	của	sơn
thôn.	Cái	đẹp	bao	la	và	bí	ẩn	của	thiên	nhiên.	Cái	đẹp	thầm	kín	trong	giao	tình	giữa	tá	điền	và
con	nuôi	chủ	điền.	Cái	đẹp	ảo	huyền	giữa	sức	người	và	hạt	lúa.	Nhất	là	cái	đẹp	lồ	lộ	của	hai
người	tình.	Đã	ý	thức	được	thống	khổ	của	dân	quê	cũng	như	hoàn	cảnh	của	riêng	mình	nhưng
mặc	cảm	người	dân	mất	nước	được	vơi	đi	bởi	khí	 thiêng	Yên	Thế	và	hương	hồn	anh	hùng
Hoàng	Hoa	Thám.

Cho	tới	một	ngày	nọ,	tôi	bị	cám	dỗ	bởi	một	cuộc	viễn	du	tôi	hằng	mơ	ước.	Mẹ	tôi	nhắn	tin
cho	tôi	biết:

-	Suy	nghĩ	đi!	Nếu	con	muốn	đi	Sài	Gòn	thì	về	Hà	Nội	ngay	để	gặp	ông	Đức	ở	phố	Hàng	Trống.

Đi	Sài	Gòn!	Đi	Sài	Gòn!!!	Mộng	ước	của	bất	cứ	thanh	niên	tuổi	đôi	mươi	nào	ở	miền	Bắc	lúc
đó.	Cần	gì	phải	suy	nghĩ	nữa?	Thôi	nhé,	xin	đành	giã	từ	Nhã	Nam,	Yên	Thế...	Giã	từ	sơn	thôn,	giã
từ	sông	máng,	giã	từ	cậu	mợ,	giã	từ	anh	Xuân	và	tiếng	hát	quan	họ...	Giã	từ	con	trâu,	cái	cày,	cái
liềm,	cái	cối...	Giã	từ	em	Nụ,	em	Khuê	đa	tình...	Anh	về	Hà	Nội	không	quên	-	hai	-	cô	mình...	[1]

[1]	Một	câu	hát	trong	trường	ca	Con	Đường	Cái	Quan.



Hải	Phòng

	

Hải	Phòng	thời	xưa

Tôi	từ	Bắc	Giang	trở	về	Hà	Nội	để	nhận	việc	làm	với	ông	Đức,	con	nuôi	của	mẹ	tôi,	chủ	nhân
một	tiệm	bán	áo	lông	(fourrures)	ở	phố	Hàng	Trống,	dù	chưa	biết	làm	việc	gì,	chỉ	biết	sẽ	được
đi	giang	hồ...	Vợ	ông	Đức	có	người	em	gái	lấy	kép	hát	kiêm	soạn	giả	tuồng	cải	lương	khá	nổi
tiếng	là	Charlot	Miều,	tên	thật	là	Ngô	Nhật	Huy.	Đầu	tư	vào	gánh	hát	cải	lương	là	chuyện	nên
làm.	Ông	Đức	có	tiền	và	ông	Huy	có	tài.	Hai	anh	em	cột	chèo	này	được	hai	người	vợ	thúc	đẩy
nên	cộng	tác	với	nhau	để	thành	lập	một	gánh	hát	lấy	tên	ĐỨC	HUY	.	Gánh	hát	có	tham	vọng	đi
lưu	diễn	cả	ba	miền	đất	nước,	đi	từ	Bắc	qua	Trung	vào	Nam.	Rồi	gánh	này	sẽ	còn	đi	hát	ở	nhiều
tỉnh	bên	nước	Cao	Miên	nữa.	Vì	ông	Đức	không	thể	bỏ	cửa	hàng	đi	theo	gánh	hát	được	nên	ông
xin	với	mẹ	tôi	cho	tôi	đi	thay	mặt…

Thế	là	chó	ngáp	phải	ruồi,	giấc	mộng	xướng	ca	giang	hồ	của	mình	đã	tới	lúc	được	thực	hiện.
Bao	nhiêu	lâu	nay,	mình	coi	thường	sự	khinh	bỉ	của	xã	hội	Việt	Nam	đối	với	kẻ	xướng	ca	vô
loài,	chỉ	mơ	ước	được	đi	đây	đi	đó,	nhất	là	nếu	được	đi	theo	một	gánh	xiếc	để	lòe	khán	giả	với
những	trò	quỷ	thuật	mà	mình	học	được	khi	xưa	thì	tuyệt.	Bây	giờ	được	gia	nhập	một	đoàn	hát
cải	lương	lưu	động	thì	khoái	quá!	Không	bao	giờ	tôi	có	thể	ngờ	rằng	đi	với	gánh	ĐỨC	HUY	này,
tôi	lại	được	đẩy	lên	sân	khấu	để	cầm	đàn	ca	hát	trước	ánh	sáng	tiền	trường,	thành	anh	ca	sĩ
trong	màn	phụ	diễn	tân	nhạc	(tiếng	Pháp	gọi	là	attractions	)	để	làm	tăng	giá	trị	cho	những	vở
tuồng	xã	hội	của	Charlot	Miều	trên	một	sân	khấu	hài	kịch	tư	nhân	nhỏ	bé	là	gánh	ĐỨC	HUY.	Rồi
dần	dà	trở	thành	người	ca	sĩ	của	quần	chúng	trên	một	sân	khấu	rất	vĩ	đại	là	nước	Việt	Nam	đầy
biến	động.	Trong	suốt	50	năm,	cho	tới	khi	chết,	chưa	chắc	tôi	đã	ra	khỏi	cái	sân	khấu	đã	có	thời
là	cuộc	chiến	tranh	làm	rúng	động	hoàn	cầu,	lại	còn	là	nơi	day	dứt	khôn	nguôi	để	trong	suốt
đời	mình,	tôi	luôn	luôn	bị	rát	mặt	bởi	những	ngọn	đèn	còn	nóng	hơn	cả	mặt	trời.

Ngày	đầu	tiên	gặp	hai	ông	Đức	và	Huy	ở	phố	Hàng	Trống	thì	biết	ngay	là	trong	một	gánh	hát
đã	có	bảng	hiệu	và	có	đầy	đủ	đào	kép	nổi	danh	rồi,	mình	sẽ	không	phải	đàn	hát,	làm	trò	quỷ
thuật	hay	trò	xiếc	gì	cả!

-	Cậu	sẽ	là	thư	ký	và	tiền	đạo.

-	Nghĩa	là?

-	Thư	ký	là	làm	các	công	việc	ngoại	sân	khấu	như	ngồi	bán	vé,	xé	vé	vô	cửa,	xếp	chỗ	ngồi,	viết
chương	trình	quảng	cáo,	tính	sổ	chi	thu,	trả	lương	nghệ	sĩ	và	công	nhân.	Tiền	đạo	là	mỗi	khi
gánh	hát	sắp	tới	nơi	nào	thì	cậu	phải	đi	trước,	thuê	rạp,	phải	tìm	cách	hối	lộ	các	nhân	viên	thuế
vụ	ở	các	tỉnh	nhỏ	để	chỉ	phải	đóng	thuế	impôt	indirect	(gián	thâu)	rất	ít...



Tuy	hơi	thất	vọng	vì	không	được	trổ	tài	ca	diễn	mà	phải	làm	một	thứ	tư	chức	trong	gánh	hát,
nhưng	khi	biết	mình	sẽ	là	đại	diện	của	một	ông	chủ,	không	dưới	quyền	ai	cả	thì	tôi	rất	thú	vị.
Tôi	lập	tức	hẹn	với	anh	Ngô	Nhật	Huy	-	Charlot	Miều	ngày	giờ	phải	xuống	rạp	TRẦN	MỸ	NGỌC
ở	đường	Tám	Gian	Hải	Phòng	là	nơi	các	nhân	viên	gánh	hát	sẽ	tập	trung	để	sắm	đồ	tuồng	như
phông	cảnh,	y	trang,	đồ	điện...	và	để	tập	tuồng	trong	một	tháng	trước	khi	lên	đường	Nam	tiến.
Rồi	tôi	trở	về	trú	ngụ	tại	nhà	anh	bạn	Nguyễn	Hiến	vài	hôm.

Hải	Phòng.	Trong	gần	hai	tháng,	gánh	cải	lương	ĐỨC	HUY	-	CHARLOT	MIỀU	tập	trung	ở	đây
để	tổ	chức	và	ra	mắt	khán	giả,	tôi	được	làm	quen	với	thành	phố	cửa	bể	chính	của	Bắc	Kỳ	này.

Với	hai	lần	xuống	Hải	Phòng	trước	đây,	một	lần	đi	đón	ông	anh	du	học	ở	Pháp	về,	một	lần	đáp
tầu	thủy	đi	Móng	Cái,	tôi	chỉ	biết	qua	loa	khung	cảnh	bến	tàu	nhưng	tôi	đã	thích	sự	náo	nhiệt
của	nơi	có	tiếng	mời	gọi	giang	hồ	thật	là	quyến	rũ.	Thành	đô	Hà	Nội	âm	thầm	với	những	hồ
nước	im	lìm	chỉ	đủ	kéo	tôi	về	dĩ	vãng,	nó	không	mở	rộng	cánh	cửa	cho	tôi	đi	ra	năm	châu	bốn
bể	được.	Đứng	ở	bến	tầu	Hải	Phòng	là	đã	có	cảm	giác	xuất	ngoại	rồi!	Hà	Nội	cũng	không	phải	là
nơi	quần	cư	,	nghĩa	là	có	nhiều	giống	người	cư	ngụ	vĩnh	viễn	hay	tạm	thời.	Ở	Hải	Phòng,	sống
bên	cạnh	người	Việt	là	những	thương	gia	hay	thủy	thủ	Pháp,	Y	Pha	Nho,	Anh	Cát	Lợi,	Hòa	Lan,
Xiêm	La,	Ấn	Độ,	Nhật	Bản	v.v.	Người	Tàu	thì	đông	vô	kể,	họ	bắt	rễ	vào	Hải	Phòng	đông	hơn	ở
Hà	Nội	cũng	như	đã	bắt	rễ	vào	tất	cả	thành	phố	lớn	trên	thế	giới.	Nếu	lúc	đó	tôi	chưa	có	cơ	hội
xuất	ngoại	và	đi	sống	ở	nhiều	thủ	đô	hay	hải	cảng	trên	thế	giới	như	bây	giờ	thì	những	ngày	Hải
Phòng,	đối	với	tôi,	đã	có	nhiều	vẻ	quốc	tế	rồi	đó.

Muốn	có	chút	gì	để	kéo	ta	về	quá	khứ	thì	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	khung	cảnh	thương	khẩu
lúc	hãy	còn	mang	tên	bến	Ninh	Hải,	vẫn	nằm	trên	ngã	ba	sông	Tam	Bạc	và	sông	Cấm	này	và
vào	đầu	thế	kỷ	XIX	được	triều	đình	Huế	giao	việc	tu	bổ	cho	quan	Doanh	điền	sứ,	ông	quan	này
có	người	Việt	Nam	đầu	tiên	xuất	dương	qua	Mỹ	là	Bùi	Viện	giúp	sức.	Trước	đó,	từ	thế	kỷ	thứ
XVII,	các	tàu	buôn	Hòa	Lan,	Anh,	Nhật	đã	ra	vào	Bắc	Việt	để	buôn	bán,	thám	hiểm	hay	truyền
đạo,	nhưng	họ	lại	đi	vào	nước	ta	bằng	cửa	sông	Thái	Bình	để	ngược	lên	sông	Hồng	rồi	chọn
Phố	Hiến	ở	Hưng	Yên	làm	thương	khẩu.	Khi	người	Pháp	tới	và	nhận	thấy	đi	vào	Bắc	Việt	bằng
cửa	sông	Cấm,	cách	cửa	sông	Thái	Bình	chừng	mấy	chục	cây	số	ở	phía	Bắc	và	chọn	Ninh	Hải
làm	thương	cảng	thì	tiện	lợi	hơn.	Từ	đó	Ninh	Hải	trở	thành	Hải	Phòng	và	là	cửa	khẩu	lớn	nhất
của	Bắc	Việt.

Hải	Phòng	náo	nhiệt	hơn	tất	cả	các	thị	trấn	lớn	nhỏ	mà	tôi	đã	sống	trước	đây.	Không	cứ	gì
bến	Sáu	Kho	với	tàu	bè	to	lớn	đậu	san	sát	nhau	và	với	hành	khách	lên	xuống	tấp	nập,	khu	buôn
bán	ở	phía	Bắc	thành	phố	gần	sông	Tam	Bạc	là	nơi	tôi	đang	ở	cùng	gánh	hát	cũng	ồn	ào	không
kém.	Khu	phố	Khách	của	người	Tàu	ở	liền	ngay	đó	còn	ầm	ỹ	hơn	nữa.	Vì	tất	cả	hàng	hóa	xuất
cảng	đi	nước	ngoài	hay	nhập	cảng	vào	Việt	Nam	đều	phải	đi	qua	cửa	khẩu	này,	Hải	Phòng	đứng
đầu	Bắc	Việt	về	sự	phồn	thịnh	thương	mại.

Hải	Phòng	còn	là	một	thành	phố	kỹ	nghệ	với	nhiều	nhà	máy,	nhiều	công	ty	sản	xuất,	và	lẽ	tất
nhiên	với	nhiều	xưởng	đóng	tàu	và	sửa	chữa	thuyền	bè.	Có	nhà	máy	xi	măng,	nhà	máy	gạo,
xưởng	chế	hóa	đồ	sành,	đồ	sứ,	xưởng	máy	làm	chai	và	các	đồ	thủy	tinh	khác,	xưởng	đúc	đồ
gang,	đồ	sắt,	đồ	đồng,	xưởng	sản	xuất	than,	xưởng	thuộc	da.	Có	cả	nhà	máy	sợi,	nhà	máy	làm	xà
phòng.



Hải	 Phòng	 đúng	 là	một	 thành	 phố	 của	 công	 nhân.	 Đã	 từng	 làm	 việc	 trong	 xưởng	 thợ	 tại
Trường	Kỹ	nghệ	Hà	Nội	và	Nhà	máy	điện	Móng	Cái,	tôi	rạo	rực	sống	lại	mảnh	đời	công	nhân
của	mình.	Và	tôi	thấy	yêu	thành	phố	này	quá,	khi	ngồi	uống	cốc	cà	phê	ở	một	quán	nhỏ,	lắng	tai
nghe	tiếng	còi	tầm	của	công	xưởng	vào	những	buổi	sớm	có	nắng	hồng.	Hay	khi	ngồi	ăn	bữa
cơm	bình	dân	ở	một	hè	đường	trong	chiều	mưa,	bên	cạnh	những	người	dân	không	chỉ	mặn
mùi	muối	bể	mà	còn	nồng	mùi	dầu	mỡ	bụi	than.	Đôi	khi	cùng	mấy	anh	em	trong	đoàn	hát	vào
ăn	tiệm	thì	thấy	miếng	ăn	Hải	Phòng	cũng	ngon	không	thua	miếng	ăn	Hà	Nội.	Trong	các	đồ	hải
vị	ở	đây,	ngoài	tôm	ra,	cá	sòng,	cá	thu	Hải	Phòng	nổi	tiếng	là	ngon.

Vì	Hải	Phòng	là	nơi	thịnh	vượng	về	cả	hai	mặt	sản	xuất	và	thương	mại	nên	đã	thu	hút	người
tứ	xứ	tới.	Người	Nam	Định,	Hải	Dương,	Kiến	An	gần	gũi	tới	Hải	Phòng	để	sinh	nhai	là	chuyện
thường.	Người	Bắc	Ninh,	Bắc	Giang,	Thái	Nguyên	xa	xôi	cũng	lần	mò	về	kiếm	ăn	tại	hải	cảng.
Tôi	sống	hả	hê	trong	thành	phố	có	đủ	hạng	người	ở	các	địa	phương	trong	nước,	có	thêm	các
hạng	người	ở	các	vùng	trời	Âu	Á,	tất	cả	những	sắc	dân	này	sống	chung	với	nhau	giống	như	sự
pha	trộn	bảy	màu	của	một	chiếc	cầu	vồng	to	lớn.

Tuy	nhiên,	trong	những	ngày	lưu	lại	tại	hải	cảng	này,	tôi	thấy	bộ	mặt	chiến	tranh	đã	phơi	ra
với	hình	ảnh	những	toán	quân	kỵ	mã	Nhật	đi	qua	thành	phố	hay	những	toán	bộ	binh	Nhật	cởi
trần	đóng	khố	vừa	đi	vừa	hát	những	bản	hùng	ca.	Hải	Phòng	cũng	đã	nếm	mùi	bom	Mỹ.	Có
những	ngày,	theo	lệnh	của	chính	quyền,	tôi	cùng	hàng	ngàn	gia	đình	kéo	nhau	đi	tránh	bom	ở
vùng	ngoại	ô,	xâm	xẩm	tối	mới	trở	về	thành	phố,	coi	như	tập	dượt	cảnh	tản	cư	trong	kháng
chiến	chống	Pháp	sau	này.

Nhật	Bản	đã	chiếm	hoàn	 toàn	vùng	Đông	Nam	Á.	Âm	nhạc	và	điện	ảnh	ca	 tụng	 tinh	 thần
chiến	đấu	của	con	cháu	Thái	Dương	Thần	Nữ	được	phổ	biến	rộng	rãi	ở	khắp	nơi,	từ	Trung	Hoa
qua	Đông	Dương,	xuống	Mã	Lai	và	xuống	cả	vùng	Nam	Dương	nữa.	Lần	thứ	nhất	trong	đời,	tôi
được	nghe	những	bản	nhạc	hùng	của	Á	Đông.	Thường	thường	nhạc	Á	Đông	là	nhạc	ấn	tượng
chỉ	đem	sự	trầm	ngâm	tới	cho	người	nghe.	Nhạc	sĩ	Pháp	Debussy	nổi	danh	vì	có	được	sự	trầm
ngâm	đó,	khi	ông	chỉ	dùng	những	phím	đen	của	đàn	piano.	Năm	phím	đen	đó	là	thang	âm	ngũ
cung	của	Á	Đông.	Lúc	cả	Âu	Châu	đang	bị	nhạc	của	Wagner	áp	đảo,	nhạc	Debussy	ra	đời	và
được	gọi	là	musique	impressioniste	.	Bây	giờ	tại	Hải	Phòng,	nhạc	hành	ca	mà	toán	quân	Nhật
Bản	vừa	đi	vừa	hát	trên	đường	phố,	tuy	vẫn	là	nhạc	ngũ	cung	nhưng	tôi	thấy	sao	mà	hùng	tráng
đến	thế!	Các	rạp	chiếu	bóng	cũng	chiếu	nhiều	phim	Nhật	xưng	tụng	chủ	nghĩa	người	hùng	qua
những	phim	hiệp	sĩ	đạo.	Ngoài	những	phim	truyện,	tôi	còn	được	coi	chiến	công	của	Nhật	Bản
trong	phim	thời	sự	hoặc	do	hãng	PATHÉ	JOURNAL	thực	hiện	(với	hình	ảnh	con	gà	trống	gáy	te
te)	hoặc	do	quân	đội	Nhật	thực	hiện	và	chính	quyền	bảo	hộ	bắt	chủ	rạp	phải	chiếu.

Trong	thời	gian	tôi	ở	Hải	Phòng,	ngoài	thú	vui	của	một	người	thèm	xuất	ngoại	được	sống	tại
một	cửa	bể	suốt	ngày	nhìn	ra	trùng	dương,	ngoài	háo	hức	của	một	thanh	niên	thích	xướng	ca
được	sống	trong	một	gánh	hát	rong	đang	chuẩn	bị	lên	đường	“viễn	xứ”...	tôi	còn	có	cái	may	gặp
một	người	bạn	mới.	Người	đó	là	Văn	Cao.



	

Văn	Cao	thời	còn	trè,ở	Hải	Phòng

Văn	Cao	là	tên	thật,	họ	Nguyễn,	ra	đời	sau	tôi	hai	năm	tại	bến	Bính,	bên	dòng	sông	Cấm.	Cha
(hay	anh	ruột,	tên	là	Tú)	làm	cai	của	nhà	máy	bơm	nước	ở	bờ	sông	đó	nên	suốt	thời	niên	thiếu,
anh	 sống	 trong	 nhà	 máy	 này.	 Học	 tiểu	 học	 tại	 Trường	 Bonnal,	 trung	 học	 ở	 Trường	 Saint
Joseph,	Văn	Cao	đã	có	khiếu	văn	nghệ	ngay	từ	khi	còn	đi	học.	Ăn	ở	trong	một	căn	nhà	nhỏ	có
cái	máy	bơm	rất	lớn	nằm	chình	ình	giữa	nhà	suốt	ngày	đêm	hút	nước	từ	dưới	sông	lên	không
lúc	nào	ngưng	nghỉ,	Văn	Cao	còn	vất	vả	hơn	nữa	là	phải	lấy	một	tấm	phản	kê	lên	máy	bơm	để
làm	bàn	học.	Sau	này	nhớ	tới	tiếng	máy	bơm	nước,	Văn	Cao	sẽ	có	câu	thơ:

Anh	muốn	giơ	tay	lên	mặt	trời

Để	vui	da	mình	hồng	hồng	sắc	máu

Mấy	năm	một	điệu	sáo

Như	giọng	máy	nước	thâu	đêm	chảy...

(Anh	Có	Nghe	Không,	trong	LÁ,

tuyển	tập	thơ	Văn	Cao)

Thấp	bé	hơn	tôi,	khép	kín	hơn	tôi,	nhưng	Văn	Cao	tài	hoa	hơn	tôi	nhiều.	Chắc	chắn	là	đứng
đắn	hơn	tôi.	Lúc	mới	gặp	nhau,	anh	ta	chưa	dám	mày	-	tao	với	tôi,	nhưng	tôi	thì	có	cái	tật	thích
nói	văng	mạng	(và	văng	tục)	từ	lâu,	kết	cục,	cu	cậu	cũng	theo	tôi	mà	xổ	chữ	nho.	Nhưng	Văn
Cao	bản	tính	lầm	lỳ,	ít	nói,	khi	nói	thì	bàn	tay	gầy	gò	luôn	luôn	múa	trước	mặt	người	nghe.	Anh
ta	thích	hút	thuốc	lào	từ	khi	còn	trẻ,	có	lần	say	thuốc	ngã	vào	tay	tôi.	Về	sau,	anh	còn	nghiện
rượu	rất	nặng.

Hình	như	Văn	Cao	có	đi	học	vẽ	ở	trường	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	như	tôi,	nhưng	chắc	chắn	anh	đã
được	họa	sĩ	Lưu	Văn	Sìn	dắt	vào	hội	họa.	Văn	Cao	vẽ	rất	giỏi.	Tôi	giữ	được	bức	tranh	tự	họa
của	Văn	Cao,	tranh	sơn	dầu	vẽ	trên	bìa	cứng	cho	tới	ngày	Pháp	đánh	Sài	Gòn	vào	năm	1945	thì
mất,	tiếc	quá!	Văn	Cao	làm	thơ	cũng	rất	hay.	Vào	năm	1941	mà	anh	đã	có	những	câu	thơ	nghe
như	thơ	Huy	Cận:

Sông	chầm	chậm	chảy	trong	mưa



Nghe	chừng	cô	gái	đã	thưa	nhát	chèo

Mưa	trong	trăng	tiếng	nhỏ	đều

Bến	mờ	mịt:	mấy	mái	lều	bơ	vơ...

(Đêm	mưa)

Chưa	gặp	Văn	Cao	nhưng	tôi	đã	biết	tài	soạn	nhạc	qua	mấy	bài	nhạc	hùng	của	anh	rồi.	Khi	tới
Hải	Phòng,	sau	khi	gặp	Hoàng	Quý	tôi	tìm	đến	Văn	Cao.	Cũng	như	tất	cả	thanh	niên	mỏ	trắng
(blanc	bec)	thời	đó,	Văn	Cao	đang	thất	nghiệp	sau	một	tháng	làm	việc	tại	nhà	bưu	điện.	Nếu
thanh	niên	thất	nghiệp	Hưng	Yên	gặp	nhau	là	nói	chuyện	ca	hát	thì	thanh	niên	thất	nghiệp	Hải
Phòng	cũng	vậy.	Văn	Cao	cũng	có	một	số	bạn	bè	để	chơi	trò	âm	nhạc.	Gặp	tôi	đang	lập	cuộc	đời
mới	trong	một	gánh	hát	thì	kết	thân	ngay.	Lúc	đó,	tôi	đã	tập	tọe	đánh	đàn	với	các	nhạc	sĩ	trong
ban	nhạc	Tây	của	gánh	Đức	Huy.	Văn	Cao	lại	chơi	với	tôi	và	thấy	mọi	người	trong	đoàn	đang
tập	dượt	thì	bị	cám	dỗ	ngay.	Tuy	có	giọng	hát	khá	hay	nhưng	chưa	được	dùng	đến	trên	sân
khấu	của	gánh	hát,	tôi	cũng	đã	biết	xử	dụng	cây	đàn	guitare	để	hát	những	bài	như	Bản	Đàn
Xuân	của	Lê	Thương,	Con	Thuyền	Không	Bến	của	Đặng	Thế	Phong.	Nhất	 là	hát	bản	ruột	của
mình	là	Cô	Hái	Mơ	.	Và	tôi	đã	hát	cho	Văn	Cao	nghe.	Nghe	xong,	Văn	Cao	vội	vàng	đưa	cho	tôi
dăm	ba	bài	anh	ta	mới	làm	xong.	Lúc	đó	bên	cạnh	hai	đứa	chúng	tôi	còn	có	Đỗ	Hữu	Ích,	con	ông
chủ	bán	đồ	sắt	phố	Hàng	Đồng,	soạn	lời	ca	rất	hay.	Đa	số	những	bản	đầu	tay	của	Văn	Cao	đều
đã	được	Đỗ	Hữu	Ích	giúp	đỡ	trong	phần	lời	ca.	Dần	dà	tôi	biết	nhiều	hơn	về	Văn	Cao	và	Đỗ	Hữu
Ích.

Vào	năm	1944	này,	tân	nhạc	Việt	Nam	đã	qua	giai	đoạn	chuẩn	bị	với	những	bài	ta	theo	điệu
Tây	và	bước	vào	giai	đoạn	thành	hình	với	hai	loại	nhạc	tình	và	nhạc	hùng.	Nhạc	hùng	đã	được
hai	nhóm	là	Tổng	hội	Sinh	viên	ở	Hà	Nội	và	ĐỒNG	VỌNG	ở	Hải	Phòng	làm	cho	khởi	sắc	với
những	bản	hùng	ca	của	hai	người	cầm	đầu	hai	nhóm	là	Lưu	Hữu	Phước	và	Hoàng	Quý.	Trước
đó,	đã	có	những	bài	hát	hướng	đạo	cũng	như	những	bài	lịch	sử	ca	soạn	ra	để	cổ	võ	lòng	yêu
nước	của	thanh	niên	(cho	nên	được	gọi	là	thanh	niên	-	lịch	sử	ca)	như:

Vui	ca	lên	nào	anh	em	ơi!

Hát	cho	đời	thắm	tươi...

(Linh	mục	Thích)

Anh	hùng	xưa	nhớ	hồi	là	hồi	niên	thiếu

Dấy	binh	lấy	lau	làm	cờ...

(Lưu	Quang	Thuận)

Bây	giờ	hai	nhóm	Tổng	hội	Sinh	viên	và	Đồng	Vọng	tung	ra	những	bài	như	Vui	Xuân,	Bạn
Đường,	Bạch	Đằng	Giang	của	Lưu	Hữu	Phước	,	Đêm	Trong	Rừng,	Bóng	Cờ	Lau,	Nước	Non	Lam
Sơn	của	Hoàng	Quý.	Tất	cả	đều	là	những	bài	hát	hay	nhưng	chỉ	hay	một	cách	bình	thường.

Văn	Cao	đóng	góp	vào	loại	nhạc	hùng	này	với	những	bài	như	Vui	Lên	Đường,	Gió	Núi,	Anh	Em
Khá	Cầm	Tay,	Đống	Đa,	Thăng	Long	Hành	Khúc...	Theo	tôi,	những	hướng	đạo	ca	và	thanh	niên	-
lịch	sử	ca	của	Văn	Cao	có	nhiều	hơi	thở	(souffle)	hơn	trong	câu	nhạc	và	có	nhiều	tính	thơ	hơn



trong	lời	ca.	Trong	những	bài	ca	hướng	đạo	Anh	Em	Khá	Cầm	Tay,	Gió	Núi	ta	đã	thấy	manh	nha
những	phóng	bút	tuyệt	vời	của	Chiến	Sĩ	Việt	Nam,	Bắc	Sơn	hay	Thiên	Thai,	Trương	Chi	sau	này:

Anh	em	khá	cầm	tay

Mau	đến	cùng	nhau	hát	nhé

Nơi	đây	chúng	mình	ca

Trong	gió	hòa	êm	êm.

Bao	nhiêu	gió	về	đây

Chim	chóc	về	đây	hót	nhé

A	vui	sướng	làm	sao

Ta	ngó	trời	xanh	êm...

(Anh	em	khá	cầm	tay)

Gió	núi	qua	mái	lều	vi	vu

Vừng	trăng	xế	lu

Phía	cách	xa	núi	mờ	ánh	trăng

Lời	ca	hát	rằng:

Cùng	ngồi	lại	đây	ta	chờ	hơi	gió

Thoáng	qua	mái	lều

Là	tiếng	hát	phất	phơ	từ	đâu?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ngàn	đời	về	xưa	muôn	quân	thương	tiếc

Bao	nhiêu	thây	chết	nơi	đây

Ngàn	đời	về	sau	nấu	nung	máu	hờn...

(Gió	núi)

Về	phần	nhạc	hùng	thì	bài	Đống	Đa	với	câu	ca:	Tiến	quân	hành	khúc	ca,	thét	vang	rừng	núi
xa...	nó	phải	dẫn	tới	bài	Tiến	Quân	Ca	của	Cách	mạng	tháng	Tám.	Còn	bài	Thăng	Long	Hành
Khúc	à?	Tôi	yêu	nó	vô	cùng.	Bài	này	có	đoạn	kết	tiếc	thay	được	ít	người	hát	tới:

Cùng	ngước	mắt	về	phương	Thăng	Long	thành	cao	đứng

Không	cứ	bây	giờ	chúng	ta	tìm	đi

Người	đời	này	qua

Dặm	đường	dù	vắng

Khắp	nơi	rồn	theo	đời	vui	tươi	chờ	ta!



Chúng	ta!	Muôn	ngàn	năm	yêu	sống	dưới	khói	mây

Trên	thành	đô	xứ	Bắc	ấy

Chiều	vàng	dần	sắp	tắt

Chờ	đợi	một	đêm	qua

Nắng	mai	hồng	lên	đàn	chim	vang	lời	ca...

Bây	giờ	nói	 tới	nhạc	tình.	Vào	đầu	thập	niên	40,	nhạc	tình	ở	Hà	Nội	nằm	trong	tay	nhóm
MYOSOTIS	(Hoa	Lưu	Ly)	với	những	bài	như	Thuyền	Mơ,	Khúc	Yêu	Đương,	Hồ	Xưa	...	của	Thẩm
Oánh,	Tâm	Hồn	Anh	Tìm	Em	của	Dương	Thiệu	Tước	và	trong	tay	nhóm	TRICÉA	với	những	bài
như	Đóa	Hồng	Nhung,	Bóng	Ai	Qua	Thềm	của	Văn	Chung,	Bẽ	Bàng	của	Lê	Yên,	Cô	Lái	Thuyền,
Biệt	Ly	của	Dzoãn	Mẫn.	Nhạc	tình	đang	phổ	biến	dữ	dội	lúc	đó	cũng	còn	là	của	một	người	Nam
Định,	Đặng	Thế	Phong	với	ba	bài	hát	mùa	Thu:	Đêm	Thu,	Con	Thuyền	Không	Bến	và	Giọt	Mưa
Thu	...

	

Nhạc	sĩ	Văn	Cao

Ở	Hải	Phòng,	nhạc	tình	là	địa	hạt	của	Lê	Thương	với	những	bài	đầu	tay	rất	hay	như	Bản	Đàn
Xuân,	Một	Ngày	Xanh	hay	Bên	Bờ	Đà	Giang,	Nàng	Hà	Tiên...	Nhất	là	với	bài	Thu	Trên	Đảo	Kinh
Châu	soạn	trên	âm	giai	Nhật	Bản	và	đang	rất	thịnh	hành	(đến	độ	đi	vào	nhạc	mục	của	hát	quan
họ	ở	Bắc	Ninh).

Trong	một	không	khí	nhạc	tình	lãng	mạn	toàn	nói	về	mùa	Thu	như	vậy,	chàng	tuổi	trẻ	Văn
Cao	cũng	soạn	ra	những	bài	hát	mùa	Thu	như	Thu	Cô	Liêu,	Buồn	Tàn	Thu	...	nhưng	chưa	bao	giờ
anh	ta	có	cơ	hội	để	phổ	biến.	Tôi	là	người	đầu	tiên	đem	nhạc	của	Văn	Cao	đi	-	nói	theo	lời	Văn
Cao	đề	tựa	trong	một	bài	hát	-	gieo	buồn	khắp	chốn	 .	Danh	từ	người	du	ca	đầu	tiên	cũng	do
chính	Văn	Cao	đã	gán	cho	tôi	với	một	sự	thèm	sống	cuộc	đời	xướng	ca	vô	loài	như	tôi	lắm	lắm!

Khác	với	những	bài	hát	tình	thu	bị	ảnh	hưởng	thơ	văn	lãng	mạn	Pháp	của	các	nhạc	sĩ	khác,
bài	Thu	Cô	Liêu	của	 Văn	 Cao	 có	 cái	 buồn	 của	Đông	 phương.	 Lời	 ca	 nghe	 như	một	 câu	 thơ
Đường:

Thu	cô	liêu	tịch	liêu,	cô	thôn	chiều



Ta	yêu	Thu,	yêu	Thu,	yêu	Mùa	Thu!

Vàng	hoen	đáy	nước	soi	rõ	đường	đi

Một	mùa	Thi!	Một	mùa	Thi!

Lá	rơi,	rơi	rụng,	buồn	chi	lá	vàng

Trăng	ấp	lạnh	non,	sương	cứng	lá

Đã	từng	nghe	gió	biết	Thu	sang.

Vàng	theo	cánh	gió	lấp	bay	tìm	em

Một	chiều	êm!	Một	chiều	êm!

Nhạc	điệu	của	bài	này	theo	nhạc	chủ	thể	Tây	phương	(musique	tonale)	với	những	“áp-âm”
hay	“cảm	âm”	(notes	sensibles)	làm	cho	nét	nhạc	có	nhiều	cảm	tính.	Giai	điệu	trải	ra	trên	một
âm	vực	rất	rộng	nên	hơi	khó	hát.	Trái	lại,	bài	Buồn	Tàn	Thu	dùng	ngũ	cung	Việt	Nam	với	nét
nhạc	giản	dị	hơn	cho	nên	dễ	đi	vào	dân	chúng.	Tôi	sẽ	làm	nên	cuộc	đời	du	ca	của	tôi	với	bài	hát
nói	về	người	thiếu	phụ	đan	áo	chờ	chồng	này:

Ai	lướt	đi	ngoài	sương	gió?

Không	dừng	chân	đến,	em	bẽ	bàng!

Ôi	vừa	thoáng	nghe

Em	mơ	ngày	bước	chân	chàng

Từ	từ	xa	tìm	đến.

Đêm	mùa	Thu	chết

Nghe	mùa	đang	rớt

Rơi	theo	lá	vàng.

Em	ngồi	đan	áo

Lòng	buồn	vương	vấn

Em	thương	nhớ	chàng...

Nhưng	vào	lúc	tôi	gặp	Văn	Cao	ở	Hải	Phòng,	tôi	thích	bài	Cung	Đàn	Xưa	nhất.	Văn	Cao	soạn
bài	này	thì	không	nói	tới	mùa	Thu	mà	nói	tới	mùa	Xuân	nhưng	lại	là	một	mùa	Xuân	đã	tàn,	đã
chết	như	mùa	Thu.	Tuy	là	một	bài	hát	ngắn,	nhưng	Văn	Cao	cũng	chia	ra	4	đoản	khúc	rõ	ràng.
Đoạn	đầu	nói	tới	cung	đàn	năm	xưa:

Hồn	cầm	phong	hương

Hình	bóng	Xuân	tàn

Ngày	dần	buông	trôi

Sầu	vắng	cung	đàn.



Lời	đàn	năm	xưa

Xe	kết	đôi	lòng

Lời	đàn	năm	nay

Chia	rẽ	đôi	lòng...

Đoạn	2	 nói	 tới	 cung	Thương,	 cung	Nam	mà	Lê	Thương,	 Phạm	Duy	 cũng	 đều	nói	 tới	 qua
những	bài	Bản	Đàn	Xuân,	Khối	Tình	Trương	Chi	:

Cung	Thương	là	tiếng	đàn

Cung	Nam	là	tiếng	người

Ai	oán	khúc	ca	cầm	chìm	rơi

Tình	duyên	lãng	đãng

Nhớ	thương	dần	pha	phôi...

Đoạn	3	chuyển	qua	một	nhịp	điệu	khác,	nói	tới	sự	buồn	rầu	trong	cung	đàn	xưa:

Cung	đàn	ngân

Buồn	xa	vắng	trong	tiếng	thầm

Buồn	như	lúc	Xuân	sắp	tàn

Ôi	đàn	xưa

Còn	vang	nhắc	chi	đến	người

Lòng	ta	tắt	bao	thắm	tươi

U	hoài	duyên	đưa...

Thì	ra	tất	cả	ba	đoạn	nói	tới	một	cung	đàn	xưa	đó	chỉ	muốn	nhắc	tới	một	người	mà	Văn	Cao
diễn	tả	một	cách	tuyệt	mỹ,	một	người	tình	tưởng	tượng	có	đôi	mắt	giữ	lại	mùa	Xuân,	có	đôi
chân	đi	tới	đâu	hoa	nở	tới	đó,	có	thân	hình	thơm	hương,	có	tiếng	nói	khơi	dậy	thương	yêu...
khiến	cho	hiện	thân	của	anh	Trương	Chi	là	Văn	Cao	đó,	bây	giờ	đã	phải	cất	lên	tiếng	đàn	giao
hoan	và	dệt	nên	không	biết	bao	nhiêu	là	mộng	mị:

Chiều	năm	xưa

Gót	hài	khai	hoa

Mắt	huyền	lưu	Xuân

Dáng	hồng	thơm	hương.

Chiều	năm	nay

Tiếng	người	khơi	thương

Tiếng	đàn	giao	hoan

Giấc	mộng	chàng	Trương...



Tôi	muốn	nói	nhiều	tới	hai	bài	hát	Thu	Cô	Liêu,	Cung	Đàn	Xưa	này	hơn	là	nói	tới	bài	Buồn
Tàn	Thu	mà	ai	cũng	biết	là	vì,	đáng	tiếc	thay,	rất	ít	người	biết	tới	những	bản	nhạc	tình	đầu	tay
của	Văn	Cao,	trong	đó	ta	đã	thấy	manh	nha	những	hình	ảnh,	những	ý	tình,	những	cái	đẹp	mà
Văn	Cao	sẽ	phát	triển	tột	độ	trong	hai	bài	ca	bất	hủ	là	Thiên	Thai	và	Trương	Chi...	Những	cô	hái
mơ,	cô	bán	hoa,	cô	hàng	nước,	cô	lái	đò,	cô	láng	giềng	mà	ta	thấy	xuất	hiện	trong	các	bản	nhạc
tình	 thuở	đó,	 làm	sao	mà	có	được	những	gót	hài	khai	hoa,	mắt	huyền	 lưu	Xuân,	dáng	hồng
thơm	hương...	như	trong	bản	Cung	Đàn	Xưa	của	Văn	Cao?	Chỉ	cần	12	chữ	và	dù	chỉ	để	xưng
tụng	một	người	tình	tưởng	tượng	mà	thôi,	Văn	Cao	đã	đưa	nhạc	tình	1943-44	vượt	khỏi	những
khuôn	sáo	cũ	mèm.	Sau	này,	để	xưng	tụng	một	người	tình	có	thực	và	cũng	là	một	cách	xưng
tụng	Văn	Cao,	tôi	có	hát	trong	bài	Đường	Em	Đi	:

Đường	em	có	đi

Hằng	đêm	bước	qua

Nở	những	đóa	hoa	ôi	dị	kỳ.

Đường	êm	có	khi

Chờ	em	bước	qua

Là	nghiêng	giấc	mơ	ước	thề...

	

Phạm	Duy	và	Đỗ	Hữu	Ích	2005

Từ	Thu	Cô	Liêu,	Cung	Đàn	Xưa	của	lúc	đó	tới	Suối	Mơ,	Bến	Xuân	sau	này	(và	với	cả	bài	Chiến
Sĩ	Hải	Quân	nữa)	Đỗ	Hữu	Ích	đã	đóng	góp	rất	nhiều	vào	phần	soạn	lời	ca.

Khi	kết	bạn	với	Văn	Cao	ở	Hải	Phòng	vào	năm	1944,	tôi	đã	có	nhiều	kinh	nghiệm	về	tình	rồi
nhưng	tôi	thấy	Văn	Cao	lúc	đó	rất	cô	độc,	không	có	một	thứ	nhân	tình,	nhân	ngãi	nào	cả!	Văn
Cao	lúc	còn	trẻ	là	người	chừng	mực.	Ít	khi	anh	chàng	chịu	theo	tôi	trong	những	cuộc	chơi.

Trong	lúc	ngồi	nhớ	lại	một	thời	sống	với	Văn	Cao	ở	Hải	Phòng	vào	đầu	năm	1944,	tôi	không
muốn	đóng	khung	niềm	nhớ	bạn	vào	một	thời	điểm	quá	ngắn	ngủi	này.	Bởi	vì	trong	những	tập
hồi	ký	tôi	sắp	viết,	tôi	sẽ	chỉ	nhắc	tới	Văn	Cao	với	loại	nhạc	Cách	mạng	Kháng	chiến	của	anh
mà	thôi,	tôi	muốn	viết	ngay	ra	đây	những	ý	nghĩ	của	tôi	về	nhạc	tình	của	Văn	Cao	ngay	sau	khi
chúng	tôi	xa	nhau	rồi	gặp	lại	nhau	tại	Hà	Nội	vào	năm	1946.

Nếu	đem	so	sánh	với	những	bản	nhạc	tình	của	50	năm	tân	nhạc	thì	những	bài	Suối	Mơ,	Bến
Xuân	là	cực	điểm	của	lãng	mạn	tính	trong	ca	nhạc	Việt	Nam.	Sẽ	không	bao	giờ	có	những	bài	ca
lãng	mạn	như	thế	nữa!	Sẽ	có	nhạc	tình	cảm	tính,	nhạc	tình	não	tính,	nhạc	tình	nhục	tính	và	ảo
tính	nhưng	không	thể	có	thêm	những	bài	nhạc	tình	lãng	mạn	nào	hay	hơn	nhạc	Văn	Cao.	Không



ai	có	thể	mô	tả	cái	đẹp	của	con	suối	trong	rừng	Thu	như	thế	này	nữa:

Suối	mơ!

Bên	rừng	Thu	vắng

Dòng	nước	trôi	lững	lờ	ngoài	nắng.

Ngày	chưa	đi	sao	gió	vương?

Bờ	xanh	ngắt	bóng	đôi	cây	thùy	dương...

Hoặc	ca	tụng	người	tình	nơi	Bến	Xuân	:

Tới	đây	chân	bước	cùng	ngập	ngừng

Mắt	em	như	dáng	thuyền	soi	nước.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Tới	đây	mây	núi	đồi	chập	chùng

Liễu	dương	hơ	tóc	vàng	trong	nắng...

(Trong	bài	này,	lời	ca	hai	là	phần	đóng	góp	của	tôi)

Trong	cả	hai	bài	nhạc	tình	về	mùa	Thu	và	mùa	Xuân	này,	bao	giờ	nét	nhạc	mineure	mở	đầu
cũng	rất	lâng	lâng	rồi	cũng	sẽ	chuyển	qua	một	nét	nhạc	majeure	ngắn	để	diễn	tả	một	niềm	vui
thoáng	qua.	Hình	ảnh	người	tình	trong	cả	hai	bài	hát	này	đều	rất	là	lộng	lẫy,	cao	sang.	Tình	cảm
của	cả	hai	bài	nhạc	tình	đều	không	dìm	con	người	vào	cõi	u	tối,	trái	lại	làm	cho	người	nghe
thấy	nguôi	ngoai,	sảng	khoái.	Con	suối	 trong	rừng	Thu	buồn	muôn	thuở	là	vì	còn	 lưu	 luyến
hương	vị	tình	yêu	chúng	ta:

Suối	ơi!

Nghe	rừng	heo	hút.

Dòng	êm	đưa	lá	khô	già	trút

Còn	như	lưu	hương	yêu	dấu

Với	suối	xưa	trôi	nơi	đâu...

Đứng	trên	bến	Xuân	để	nhìn	những	cánh	buồm	xa	và	nghe	tiếng	chim	ca	lưu	luyến	cuộc	tình
của	chúng	ta,	cuộc	tình	vừa	mới	đi	qua:

Sương	mênh	mông	che	lấp	kín	non	xanh

Ôi	cánh	buồm	nâu	còn	trên	lớp	sóng	Xuân

Ai	tha	hương	nghe	ríu	rít	oanh	ca

Cánh	nhạn	vào	mây	thiết	tha

Lưu	luyến	tình	vừa	qua...

Trong	suốt	một	đời,	con	người	tình	cảm	hơn	tôi	là	Văn	Cao	chỉ	soạn	ra	dăm	bẩy	bản	nhạc



tình	trong	đó	hai	bài	Thiên	Thai	và	Trương	Chi	đã	làm	mờ	đi	mấy	bài	còn	lại,	như	hai	bài	đã	kể
ở	trên	và	hai	bài	nữa	là	Suối	Mơ	và	Bến	Xuân	.	Bài	này	sau	đó	được	đổi	lời,	đổi	tên	thành	Đàn
Chim	Việt	.

Bài	Buồn	Tàn	Thu	không	có	giá	trị	nghệ	thuật	cao	bằng	những	bài	khác	của	Văn	Cao	nhưng	vì
nó	được	hát	lên	trên	sân	khấu	gánh	hát	rong	và	trên	Đài	Phát	thanh	Sài	Gòn	trong	những	năm
1944-45,	là	lúc	những	bài	tình	ca	nhỏ	nhặt	đó	sẽ	bị	mờ	đi	khi	Thiên	Thai	và	Trương	Chi	ra	đời.
Với	tài	năng	đã	đến	độ	chín	mùi,	Văn	Cao	sẽ	dắt	ta	tới	đỉnh	cao	nhất	của	ái	tình	cũng	như	sẽ
đưa	ta	vào	cõi	sâu	thẳm	nhất	của	khổ	đau	với	hai	câu	chuyện	cổ	dân	gian	biến	thành	hai	bản
tình	ca	muôn	thuở.

Tôi	đã	có	dịp	nói	tới	không	khí	Đường	thi	trong	nhạc	Văn	Cao,	nghĩa	là	nói	tới	chất	thơ	trong
sáng,	cô	đọng	ngay	từ	trong	những	bản	nhạc	đầu	tiên	của	anh.	Ta	thấy	những	bài	Thu	Cô	Liêu,
Buồn	Tàn	Thu	 ...	như	có	vẻ	vừa	thoát	ra	từ	khung	cảnh	Thu	Hứng	của	Đỗ	Phủ.	Nghe	câu	hát
Chiều	năm	xưa	gót	hài	khai	hoa,	mắt	huyền	lưu	Xuân,	dáng	nồng	thơm	hương...	trong	bài	Cung
Đàn	Xưa	thì	ta	cảm	nhận	như	một	câu	thơ	của	Thôi	Hiệu.

Nhưng	 trong	 thời	 kỳ	 thành	hình	 và	 phát	 triển	 của	 tân	nhạc,	 Văn	Cao	 cũng	 không	phải	 là
chàng	nhạc	sĩ	trẻ	tuổi	độc	nhất	đã	bị	ảnh	hưởng	của	thơ	Đường.	Nhạc	sĩ	đàn	anh	Lê	Thương	đã
chẳng	dùng	khung	cảnh	Trăng	Quan	San	của	Lý	Bạch	để	soạn	ra	câu	hát:	Qua	Thiên	San	kìa	ai
tiễn	rượu	vừa	tàn	khiến	cho	ba	bản	Hòn	Vọng	Phu	của	anh	đã	trở	thành	bất	diệt	đó	sao?

Có	lẽ	cũng	cảm	thấy	ma	lực	của	Đường	thi	trong	tân	nhạc	cho	nên	về	sau	này	tôi	cũng	mượn
không	khí	của	Cô	Tô	thành	ngoại	Hàn	Sơn	tự,	Dạ	bán	chung	thinh	đáo	khách	thuyền	của	Trương
Kế	để	soạn	ra	câu	hát	trên	sông	Lô:

Thuyền	tôi	đậu	bến	Sông	Lô.

Nửa	đêm	nghe	tiếng	quân	thù	thở	than.

Nếu	chúng	ta	đi	xa	thêm	vào	dĩ	vãng,	ta	lại	còn	thấy	trong	truyền	thống	hát	ả	đào,	những	bài
thơ	như	Tương	Tiến	Tửu,	Tiền-Hậu	Xích	Bích	 ...	 của	 thơ	Đường	đã	 trở	 thành	những	điệu	hát
hoàn	toàn	Việt	Nam.	Còn	sân	khấu	cải	lương	Nam	Kỳ	thì	có	hẳn	một	điệu	hát	được	gọi	tên	là
Dạ	Bán	Chung	Thinh	.	Ai	cũng	bị	ảnh	hưởng	Đường	thi	mà	chẳng	nói	ra	hay	chưa	có	dịp	để	nói
ra.

Nhưng	với	bài	Thiên	Thai	in	ra	vào	năm	1944	thì	Văn	Cao	tự	nhận	mình	là	“Người	Sông	Ngự”
và	không	ngần	ngại	viết	mấy	câu	đề	tựa	trên	đầu	bản	nhạc	do	Nhà	Xuất	bản	Tinh	Hoa	ở	Huế	ấn
hành:	Ảnh	hưởng	sông	nước	khúc	Thiên	Thai	cổ	trong	khung	cảnh	huyền	diệu	của	Đường	thi	với
hai	truyện	Thiên	Thai	và	Đào	Nguyên.	Người	Sông	Ngự	đã	lạc	cảm	xúc	rồi!	Trong	bản	in	còn	đề
rõ:	lời	ca	của	Văn	Cao	và	Hoàng	Thoái.

Ta	hãy	 thử	 xem	những	bài	 thơ	Đường	mà	Văn	Cao	 vừa	 kể	 ra	 như	Đào	Nguyên	Hành	 của
Vương	Duy	và	Lưu	Nguyễn	Nhập	Thiên	Thai	của	Tào	Đường	đã	có	những	gì	khiến	cho	người
nhạc	sĩ	mang	thêm	bí	danh	Người	Sông	Ngự	này	đã	phải	lạc	cảm	xúc?	Trong	cuốn	Đường	thi	in
tại	Sài	Gòn	vào	năm	1971,	Giáo	sư	Phạm	Liễu	đã	cho	rằng	cảnh	Đào	Nguyên	là	cảnh	đẹp	vô
cùng	lý	tưởng.	Bài	thơ	của	Vương	Duy	dẫn	chúng	ta	vào	một	khung	cảnh	thần	tiên:

Chiếc	thuyền	câu	đẩy	đưa	trên	sông	nước



Mê	sắc	trời	núi	đẹp	ánh	xuân	xa...

Đôi	bờ	Đào	Hoa,	bến	thuyền	xưa	ấy

Ngồi	ngắm	nhìn	cây	thắm,	không	biết	xa...

Chốn	suối	hoa	đào	thần	tiên	đó	mà	có	được,	chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	thi	sĩ	có	quá	nhiều	gian
khổ	trong	cuộc	đời	nên	đã	phải	tạo	ra	cho	mình	một	nơi	để	ẩn	lánh.	Một	nơi	sau	này	thi	bá	Vũ
Hoàng	Chương	bước	vào	thì	phải	lạc	lối,	người	thơ	của	lên	đường	Tản	Đà	tới	được	thì,	sau	nửa
năm	tiên	cảnh,	một	bước	trần	ai...	sẽ	phải	giã	biệt	cảnh	đẹp	 lý	tưởng	đó	với	tiếng	suối	 tiễn,
tiếng	oanh	đưa...Và	nếu	chúng	ta	có	tới	được	thì	cũng	chẳng	ở	được	lâu,	cũng	giống	như	chuyện
hai	chàng	thư	sinh	mang	họ	Lưu,	họ	Nguyễn	lạc	vào	cõi	thiên	thai	vậy.	Ở	dưới	trần	thì	mơ	lên
tiên	 cảnh.	 Ở	 tiên	 cảnh	 thì	 lại	 đòi	 về	 dương	 trần.	 Đó	 là	 thân	 phận	 con	 người,	 la	 condition
humaine.	Đứng	núi	này	trông	núi	nọ...

Bài	thơ	của	Tào	Đường	thì	diễn	tả	cảnh	hai	chàng	thư	sinh	đi	hái	thuốc,	không	ngờ	lại	tới
được	chốn	Đào	Nguyên:

Khe	cây,	lối	đá	nhận	đường	vào

Hoa	cỏ	không	vương	mảy	bụi	nào

Nhìn	bóng	dáng	mây	quên	việc	trước

Trông	chiều	cây	nước	ngỡ	chiêm	bao.

Muốn	biết	về	đâu,	non	nước	ấy

Hỏi	thăm,	nên	tới	suối	Hoa	Đào...

Người	Sông	Ngự/Văn	Cao	đã	thú	nhận	rằng	mình	bị	ảnh	hưởng	sông	nước	của	hai	truyện
Đào	Nguyên,	Thiên	Thai	cho	nên	đã	soạn	ra	một	bài	hát.	Một	bài	hát,	theo	tôi	thật	là	tuyệt	diệu!
Nó	vừa	có	tính	chất	trường	ca,	vừa	có	tính	chất	nhạc	cảnh.	Nếu	hình	thức	ca	khúc	trong	tân
nhạc	Việt	Nam	cho	tới	năm	1944	này	vẫn	còn	nằm	trong	khuôn	khổ	một	đoản	khúc	được	ước
định	trong	một	số	khuôn	nhạc	nào	đó,	với	một	lối	chuyển	cung,	chuyển	điệu	công	thức	nào
đó...	thì	Thiên	Thai	của	Văn	Cao	đã	vươn	lên	một	thức	rất	lớn,	chia	ra	nhiều	đoạn,	nhiều	cảnh,
gồm	tới	con	số	chín	mươi	bốn	khuôn	nhạc,	chan	chứa	những	giai	điệu	thần	tiên	và	những	lời
ca	thần	diệu.

Với	tài	năng	đã	nở	rộ	cùng	với	bước	đi	tới	của	tân	nhạc,	Văn	Cao	mô	tả	cảnh	đầu	của	bài
Thiên	Thai	của	anh,	cảnh	hai	chàng	Lưu	Nguyễn	lạc	tới	Đào	Nguyên:

Tiếng	ai	hát	chiều	nay	vang	lừng	trên	sóng

Nhớ	Lưu	Nguyễn	ngày	xưa	lạc	tới	Đào	Nguyên.

Kìa	đường	lên	tiên,

Kìa	nguồn	hương	duyên,

Theo	gió	tiếng	đàn	xao	xuyến.

Phím	tơ	lưu	luyến



Mấy	cung	u	huyền

Mấy	cung	trìu	mến

Như	nước	reo	mạn	thuyền...

Sau	khi	mở	ra	một	tiếng	hát	của	ai	không	biết,	hát	vang	lừng	trên	sóng	để	đẩy	đưa	hai	chàng
Lưu	Nguyễn	lạc	tới	Đào	Nguyên...	thì,	với	một	nét	nhạc	leo	thang,	Văn	Cao	vẽ	ra	con	đường	lên
tiên,	nơi	nguồn	hương	duyên,	theo	gió	bay	lên	với	tiếng	đàn	xao	xuyến...	Ngay	trong	cảnh	đầu
của	bài	ca,	ngay	từ	khi	con	thuyền	nào	đó	(con	thuyền	câu	của	Đào	Nguyên	Hành	?)	đưa	hai	kẻ
si	tình	này	đi	vào	cõi	mộng,	Văn	Cao	chỉ	nói	tới	phím	tơ	lưu	luyến,	mấy	cung	u	huyền,	mấy	cung
trìu	mến	như	nước	reo	mạn	thuyền.	Tuyệt	nhiên	không	có	tả	cảnh.	Con	đường	lên	tới	suối	hoa
đào	cũng	không	phải	qua	khe	cây	hay	lối	đá	để	nhận	đường	vào...	như	trong	bài	thơ	của	Tào
Đường.

Tôi	nghĩ	rằng	đây	có	lẽ	là	chiếc	thuyền	của	anh	Trương	Chi	mà	Văn	Cao	đã	cho	hai	chàng	Lưu
Nguyễn	mượn	tạm.	Và	những	âm	ba	của	giọng	hát	mà	Văn	Cao	nói	tới	trong	đoạn	này	đã	làm
cho	hoa	đào	nơi	suối	tiên	phải	rụng	cánh,	có	lẽ	đó	chính	là	tiếng	hát	của	người	thợ	chài	trên
Sông	Ngự,	trong	cuộc	đời	có	thực	hay	trong	cổ	truyện	lung	linh	vậy.

Tiếng	hát	đưa	đẩy	con	thuyền	tình	trôi	trên	nước	ngọc	tuyền,	và	người	trên	thuyền	cũng	thấy
quê	hương	dần	xa	lấp	trong	núi	ngàn	như	trong	hai	bản	Đường	thi...	để	gặp	một	tiếng	hát	khác
bên	bờ	Đào	Nguyên:

Âm	ba,	thoáng	rung	cánh	đào	rơi

Nao	nao	bầu	sương	khói	phủ	quanh	trời.

Lênh	đênh	dưới	hoa	chiếc	thuyền	lan

Quê	hương	dần	xa	lấp	núi	ngàn

Bâng	khuâng	chèo	khua	nước	ngọc	tuyền

Ai	hát	bên	bờ	Đào	Nguyên...

Trong	đoạn	này,	Văn	Cao	đã	chuyển	nét	nhạc	một	cách	rất	tài	tình,	dùng	những	nốt-bán-cung
để	di	chuyển	rất	nhanh	chóng	câu	hát	đi	từ	một	chủ	âm	mineure	này	qua	chủ	âm	mineure	khác,
cho	ta	thấy	được	rất	nhiều	màu	sắc	của	khung	cảnh	thần	tiên	này.	Màu	sắc	ở	đây	lại	không	có
gì	là	sặc	sỡ,	nó	mơ	hồ,	nó	nên	thơ,	nó	huyền	diệu...

Ai	hát	bên	bờ	Đào	Nguyên	ngoài	 tiếng	hát	Trương	Chi	hay	Lưu	Nguyễn	đang	đưa	đẩy	con
thuyền?	Thưa	đó	 là	bầy	 thiên	 tiên	đang	đứng	hát	đón	chờ	hai	gã	 tình	 lang	 tại	một	nơi	 còn
nguyên	vẹn	trinh	tiết,	bởi	vì	mùa	Xuân	ở	đây	chưa	bao	giờ	gặp	bướm	trần	gian	tới	 làm	cho
Xuân	phải	ô	uế,	và	mùa	đào	thì	theo	dòng	ngày	tháng	chưa	hề	bao	giờ	tàn	phai!

Với	một	nhạc	điệu	rất	đẹp	chảy	dài	từ	bát	độ	trên	xuống	bát	độ	dưới,	với	một	nhịp	điệu	lẳng
lơ	nhưng	thanh	thoát,	Văn	Cao	cho	chúng	ta	một	đoản	khúc	có	thể	là	khúc	Nghê	thường	mà	ta
vẫn	nghe	nói	tới	trong	Đường	thi:

Thiên	Thai!



Chốn	đây	hoa	Xuân	chưa	gặp	bướm	trần	gian

Có	một	mùa	đào

Dòng	ngày	tháng	chưa	tàn	qua	một	lần.

Thiên	tiên!

Chúng	em	xin	dâng	hai	chàng	trái	đào	thơm

Khúc	Nghê	thường	này

Đều	cùng	múa	vui	bầy	tiên	theo	đàn...

Nhạc	bỗng	sáng	lên,	chuyển	qua	giọng	majeure	nhưng	lời	ca	thì	vẫn	chỉ	nói	tới	tiếng	đàn,
tiếng	nhạc.	Tuyệt	nhiên	không	nói	tới	người.	Bầy	tiên	chỉ	là	hư	ảnh.	Biết	đâu,	ngay	cả	hai	chàng
Lưu	Nguyễn	cũng	không	có	mặt	trong	bài	ca:

Đàn	soi	trăng	lên,	nhạc	lắng	tiếng	quyên

Đây	đó	nỗi	lòng	mong	nhớ

Này	khúc	Bồng	Lai

Là	cả	một	thiên	thu	trong	tiếng	đàn	chơi	vơi...

Rồi	nhạc	chuyển	vội	về	giọng	mineure	để	nói	rằng	tiếng	đàn	xui	quên	đời	dương	thế,	tiếng
đàn	khao	khát	tình	duyên:

Đàn	xui	ai	quên	đời	dương	thế,

Đàn	non	tiên	đàn	khao	khát	khúc	tình	duyên.

Cho	mãi	tới	bây	giờ	Văn	Cao	mới	hé	cho	ta	thấy	cuộc	ái	ân	nổi	dậy	giữa	người	tiên	người
phàm	bằng	cách	quay	lại	với	nhạc	đề	chính	trong	bài	ca:

Thiên	Thai!

Ánh	trăng	xanh	mơ	tan	thành	suối	trần	gian

Ái	ân	thiên	tiên	em	ngờ	phút	mê	cuồng	có	một	lần...

Đàn	phách	lại	nổi	lên!	Nhạc	Văn	Cao	rộn	rã	một	cách	khác	thường	trong	đoạn	này.	Gió	hắt	đi
những	tiếng	hát.	Những	tiếng	hát	này	sẽ	làm	se	lòng	người	mỗi	khi	được	nghe	lại.	Lưu	Nguyễn
quên	trần	hoàn	rồi...	Họ	cùng	bầy	tiên	đàn	ca	một	vài	ba	thế	kỷ:

Gió	hắt	trầm	tiếng	ca

Tiếng	phách	ròn	lắng	xa

Nhắc	chi	ngày	xưa	đó	đến	se	buồn	lòng	ta.

Đào	Nguyên	trước,	Lưu	Nguyễn	quên	trần	hoàn

Cùng	bầy	tiên	đàn	ca	bao	năm.

Nhớ	quê	chiều	nào	xa	khơi



Chắc	không	đường	về	tiên	nữ	ơi...

Không	nói	đến	sự	trở	về	trần	hoàn	của	Lưu	Nguyễn	khi	nhớ	quê,	không	nói	đến	sự	thất	vọng
của	họ	khi	về	tới	cõi	trần,	nơi	đó	chẳng	còn	ai	biết	tới	hai	người	nữa!	Văn	Cao	bỏ	qua	sự	đứng
núi	này	 trông	núi	nọ	của	họ,	 chỉ	nói	 tới	 sự	quay	về	đường	 tiên	của	hai	cụ	già	Lưu	Nguyễn.
Nhưng	than	ôi,	Đào	Nguyên	biến	mất	rồi!	Chỉ	còn	rền	lại	tiếng	ca	của	cõi	tiên:

Gió	hắt	trầm	tiếng	ca

Tiếng	phách	ròn	lắng	xa.

Nhắc	chi	ngày	xưa	đó	đến	se	buồn	lòng	ta.

Đào	Nguyên	trước,	Lưu	Nguyễn	khi	trở	về

Tìm	Đào	Nguyên,	Đào	Nguyên	nơi	nao	?

Những	khi	chiều	tà	trăng	lên

Tiếng	ca	còn	rền	trên	cõi	tiên...

Tôi	hiểu	được	bài	học	không	biết	chọn	lựa	của	hai	gã	Lưu	Nguyễn	trong	bài	Thiên	Thai	của
Văn	Cao.	Vì	không	biết	chọn	lựa	nên	họ	mất	cả	cõi	tiên	lẫn	cõi	trần.	Họ	đang	sống	bơ	vơ	ở	đâu	?

Tuy	viết	ra	một	bản	hát	vừa	có	tính	chất	trường	ca,	vừa	có	tính	chất	nhạc	cảnh,	nhưng	Văn
Cao	không	tả	thực	trong	bài	Thiên	Thai	này.	Những	nhân	vật	chính	của	câu	chuyện	như	hai
chàng	Lưu	Nguyễn,	bầy	thiên	tiên	hoặc	những	cảnh	vật	như	suối	hoa	đào,	chiếc	thuyền	lan,
nước	ngọc	tuyền,	đều	được	mô	tả	một	cách	rất	mơ	hồ.	Giống	như	trong	một	giấc	mộng	vậy!	Ta
biết	là	có	con	thuyền	chở	Lưu	Nguyễn	tới	cõi	Thiên	Thai,	có	bầy	thiên	tiên	múa	hát	dâng	trái
đào	thơm...	nhưng	ta	không	thấy	họ	được.

Khi	cùng	người	yêu	xây	được	ngôi	nhà	cỏ	bên	suối	mơ	hay	trước	bến	xuân	với	hai	tình	khúc
trước,	Văn	Cao	có	thể	mời	đón	chúng	ta	bước	vào	căn	nhà	bên	chiếc	cầu	soi	nước	để	ngồi	nhìn
đàn	nai	đùa	 trên	đống	 lá	vàng	khô.	Nhưng	trong	Thiên	Thai	 ,	 cõi	mơ	của	Văn	Cao,	chúng	 ta
không	thể	nào	bước	vào	vườn	cấm	này	được.	Đây	là	cõi	riêng	của	Người	Sông	Ngự.	Nhưng	ta
lại	được	tự	do	tuyệt	đối	để	nghe	lên	toàn	thể	tiếng	đàn,	tiếng	hát	vút	lên	từ	đầu	tới	cuối	của
trường	khúc	Thiên	Thai	,	tiếng	đàn	hát	mà	tôi	cho	là	của	Trương	Chi	trong	truyện	cổ	và	Văn	Cao
đã	cho	Thiên	Thai	mượn	tạm.	Tôi	kết	luận:	Thiên	Thai	là	cõi	riêng	của	Văn	Cao.	Trương	Chi	mới
là	tiếng	hát	của	Văn	Cao.

Nói	tới	Trương	Chi	thì	nhớ	lại	thuở	tôi	còn	nhỏ,	ở	Hà	Nội	thường	có	những	người	hành	khất
bằng	giọng	hát,	nghĩa	là	họ	đến	trước	cửa	từng	nhà	để	hát	những	câu	chuyện	cổ	Việt	Nam,	hát
xong	thì	ngửa	tay	xin	tiền.	Tôi	vẫn	nhớ	hình	ảnh	người	ca	sĩ	ăn	mày	đó,	miệng	hát,	tay	đập	vào
cái	hộp	sắt	bỏ	trong	túi	áo	để	gõ	nhịp	cho	bài	hát.	Và	hình	như	anh	ta	chỉ	có	một	bài	hát	duy
nhất	để	làm	vũ	khí	cho	nghề	đi	ăn	xin	mà	thôi.	Đó	là	bài	hát	về	anh	Trương	Chi:

Ngày	xưa	có	anh	Trương	Chi

Người	thì	thậm	xấu,	tiếng	hát	thì	thật	hay

Cô	Mỵ	nương	vốn	ở	lầu	Tây



Con	quan	Thừa	tướng	ngày	rày	cấm	cung...

Sau	này,	tôi	thường	cám	ơn	thầm	người	hành	khất	bằng	giọng	hát	đó,	vì	ngay	từ	khi	tôi	chưa
có	đủ	trí	khôn	để	hiểu	biết	cuộc	đời	thì	anh	ta	đã	nuôi	dưỡng	tình	cảm	của	tôi	bằng	một	câu
chuyện	tình	đẹp	ngang	với	những	chuyện	tình	đẹp	nhất	trên	thế	giới.

Câu	chuyện	cổ	tích	về	anh	Trương	Chi	người	thì	thậm	xấu,	tiếng	hát	thì	thật	hay	mà	ca	nhạc
cổ	truyền	đã	xưng	tụng	qua	hình	thức	hát	rong,	hát	dạo,	hát	xẩm...	cũng	đã	được	các	thi	sĩ,	văn
sĩ	của	thời	nay	nhắc	tới.	Chẳng	hạn	trong	bài	thơ	Bài	Ca	Ngư	Phủ	của	Vũ	Hoàng	Chương	mà
Hoàng	Thư	đã	ngâm	lên	một	cách	mê	ly	trên	các	đài	phát	thanh	ở	trong	nước	cách	đây	mấy
chục	năm.	Thạc	sĩ	Phạm	Duy	Khiêm	viết	truyện	Le	Cristal	D’amour	bằng	Pháp	ngữ,	 in	 trong
cuốn	Légendes	Des	Terres	Sereines	.	Thi	sĩ	Hoàng	Cầm	còn	dùng	chuyện	cổ	đó	để	soạn	vở	kịch
thơ	Tiếng	Hát	với	nội	dung	không	ai	giam	nhốt	nổi	tiếng	hát.

Trong	giới	 tân	nhạc,	 có	Hùng	Lân	viết	bài	Hận	Trương	Chi	 .	 Phạm	Duy	viết	bài	Khối	Tình
Trương	Chi	và	Văn	Cao	viết	bài	Trương	Chi	.	Với	bài	hát	nói	lên	một	nỗi	hận,	Hùng	Lân	không
kể	chuyện	anh	Trương	Chi,	ông	chỉ	mượn	một	nhân	vật	tiêu	biểu	cho	giới	cầm	ca	để	nói	luôn
đến	chuyện	Tử	Kỳ	và	Bá	Nha,	chuyện	người	hát	hay,	đàn	hay	mà	không	có	người	thưởng	thức.
Phạm	Duy	là	tôi	lúc	còn	ấu	trĩ,	thì	khách	quan	kể	lại	câu	chuyện	cổ	truyền.	Riêng	chỉ	có	Văn	Cao
là	nói	tới	nhân	vật	tài	hoa	truyền	kỳ	này,	nói	tới	sự	não	nuột	trong	tiếng	nhạc	Trương	Chi,	tới
con	người	và	số	phận,	đồng	thời	cũng	là	nói	về	mình!

Không	phải	bây	giờ	Văn	Cao	mới	nói	tới	Trương	Chi.	Người	Sông	Ngự	đã	đưa	hồn	Trương	Chi
vào	hồn	mình	từ	lâu	rồi!	Từ	khi	nói	tới	một	trong	những	chiều	năm	xưa	có	những	cung	đàn
cũng	năm	xưa	ấy	réo	rắt	lên,	bên	một	người	con	gái	đẹp	mà...	gót	hài	khai	hoa,	mắt	huyền	lưu
Xuân,	dáng	hồng	thơm	hương	đã	khiến	cho	chàng	Trương/Văn	Cao	phải	đưa	vào	mộng	mị:

Chiều	năm	nay

Tiếng	người	khơi	thương

Tiếng	đàn	giao	hoan

Giấc	mộng	chàng	Trương...

Lúc	đó,	Văn	Cao	chỉ	mới	hé	lộ	cho	ta	thấy	tâm	hồn	của	anh	là	tâm	hồn	của	chàng	ngư	phủ	thất
tình	họ	Trương.	Bây	giờ,	anh	phát	triển	tiếng	hát	câm	lặng	đó	bằng	một	trường	khúc	não	nuột
nhưng	cũng	rất	kiêu	sa.

Bài	hát	mở	đầu	bằng	câu	nhạc	dài	hơi	như	trong	Thiên	Thai	nhưng	nhạc	trong	Trương	Chi	có
nhiều	tính	mô	tả	hơn:

Một	chiều	xưa	trăng	nước	chưa	thành	thơ

Trầm	trầm	không	gian	mới	rung	thành	tơ.

Vương	vất	heo	may	hoa	yến	mong	chờ

Ôi	tiếng	cầm	ca,	Thu	tới	bao	giờ...

Kiêu	sa	lắm	chứ!	Khi	Văn	Cao	cho	rằng	từ	lúc	mới	có	Trời,	có	Đất,	khi	chưa	có	thơ	thì	đã	có
nhạc	rồi.	Và	chỉ	có	nhạc	thì	mới	kéo	được	mùa	Thu	tới	cho	loài	hoa,	loài	chim,	loài	người.	Rồi



cũng	với	câu	nhạc	đó,	Văn	Cao	đưa	tiếng	nhạc	của	Trương	Chi	tới	Mỵ	Nương:

Lòng	chiều	bơ	vơ	lúc	Thu	vừa	sang

Chập	chùng	đêm	khuya	thức	ai	phòng	loan

Một	cánh	chim	rơi	trong	khúc	nhạc	vàng

Đây	đó	từng	song	he	hé	đợi	đàn...

Một	nét	nhạc	khác	cho	ta	thấy	Mỵ	nương	vui	vẻ	chờ	đợi	tiếng	hát:

Tây	hiên	Mỵ	nương	khi	nghe	tiếng	ngân

Hò	khoan	mơ	bóng	con	đò	trôi.

Giai	nhân	cười	nép	trăng	sáng	lả	lơi

Lả	lơi	bên	trời...

Nét	nhạc	bây	giờ	vút	lên,	như	tiếng	nức	nở	của	Trương	Chi	sau	khi	Mỵ	nương	bị	thất	vọng	về
cái	nhan	không	có	sắc	của	anh:

Anh	Trương	Chi

Tiếng	hát	vọng	ngàn	xưa	còn	rung

Anh	thương	nhớ,	oán	trách	cuộc	từ	ly	não	nùng.

Đò	trăng	cắm	giữa	sông	vắng

Gió	đưa	câu	ca	về	đâu?

Nhìn	xuống	đáy	nước	sông	sâu

Thuyền	anh	đã	chìm	đâu...

Thưa	rằng	thuyền	anh	đã	chìm	sâu!	Có	nghĩa	là	anh	đã	gieo	mình	xuống	sông	tự	tử,	nhưng
oan	hồn	của	anh	còn	đó	khiến	cho	tiếng	hát	vẫn	không	tắt	nghỉ.	Khách	giang	đầu	còn	được
nghe	mãi	mãi	tiếng	than	khóc	của	Trương	Chi:

Từng	khúc	nhạc	xa	vời

Trong	đêm	khuya	dìu	dặt	tiếng	tơ	rơi

Sương	thu	vừa	buông	xuống

Bóng	cây	ven	bờ	xa	mờ	xóa	dòng	sông

Ai	qua	bến	giang	đầu	tha	thiết

Nghe	sông	than	mối	tình	Trương	Chi

Dâng	úa	trăng	khi	về	khuya

Bao	tiếng	ca	ru	mùa	Thu...

Nhưng	Trương	Chi	có	thực	sự	than	khóc	cái	nghèo	nàn,	cái	xấu	trai	của	mình	không?	Ta	hãy
nghe	Văn	Cao	chuyển	cung	từ	RE	thứ	qua	SOL	trưởng	một	cách	sướng	tai	vô	cùng,	để	diễn	tả



giọt	mưa	rơi	ngoài	song	cửa	Mỵ	nương	như	rơi	trên	những	cung	đàn	huyền	diệu.	Mưa	cũng	rơi
trên	con	thuyền	ngoài	dòng	sông	lạnh,	thuyền	này	chưa	chắc	đã	là	của	Trương	Chi:

Ngoài	song	mưa	rơi	trên	bao	cung	đàn

Còn	nghe	như	ai	nức	nở	và	than

Trầm	vút	tiếng	gió	mưa

Cùng	với	tiếng	nước	róc	rách	ai	có	buồn	chăng?

Lòng	bâng	khuâng	theo	mưa	đưa	canh	tàn

Về	phương	xa	ai	nức	nở	và	than

Trầm	với	tiếng	gió	vương

Nhìn	thấy	ngấn	nước	lấp	lánh	in	bóng	đò	xưa...

Vào	lúc	tân	nhạc	mới	chập	chững	biết	đi	mà	Văn	Cao	đã	viết	được	những	câu	nhạc	diễn	tả
giọt	mưa	tài	tình	như	vậy,	 thật	 là	hiếm	có.	Nếu	ta	nhận	ra	được	nét	nhạc	SOL	trưởng	trong
đoạn	mưa	rơi	trên	cung	đàn	này	là	nhạc	ngũ	cung	thì	ta	lại	càng	yêu	quý	Văn	Cao	hơn	nữa.

Câu	chuyện	tình	éo	le	nhưng	rồi	cũng	sẽ	kết	thúc	một	cách	đẹp	đẽ:	Trương	Chi	chết	đi	nhưng
vì	cuộc	tình	chưa	thỏa	cho	nên	trái	tim	không	chịu	tan	và	hóa	thành	ngọc	đá.	Rồi	người	đời
đem	viên	ngọc	đó	ra	để	làm	thành	một	bộ	chén	trà	dâng	tặng	gia	đình	nhà	quan.	Trong	một
tiệc	trà,	Mỵ	nương	bưng	chén	ngọc	lên,	thấy	hình	ảnh	chàng	ngư	phủ	cất	tiếng	hát	trong	miệng
chén.	Thương	nhớ	con	người	và	giọng	hát	năm	xưa,	nàng	rơi	lệ!	Giọt	nước	mắt	nhỏ	xuống	chén
ngọc.	Thế	là	mối	oan	tình	từ	bao	năm	nay	đã	được	thỏa	mãn.	Và	bây	giờ	thì	chén	ngọc,	hay	là
trái	tim	của	Trương	Chi	mới	chịu	tan	đi.

Văn	Cao	không	đả	động	tới	chuyện	đó.	Anh	tiếp	tục	xoáy	vào	nhân	vật	Trương	Chi:

Đò	ơi!

Đêm	nay	dòng	sông	Thương	dâng	cao

Mà	ai	hát	dưới	trăng	ngà

Ngồi	đây	ta	gõ	ván	thuyền	ta	ca	trái	đất	còn	riêng	ta.

Đàn	đêm	thâu!	Trách	ai	khinh	nghèo	quên	nhau.

Đôi	lứa	bên	giang	đầu

Người	ra	đi	với	cuộc	phân	ly

Đâu	bóng	thuyền	Trương	Chi?

	



Gia	đình	Phạm	Duy	trước	mộ	Văn	Cao

Như	tôi	đã	nói,	Văn	Cao	không	kể	lại	câu	chuyện	Trương	Chi/Mỵ	nương.	Anh	chỉ	tỏ	thái	độ
của	chàng	Trương	sau	khi	thất	tình,	trước	khi	chết	cũng	như	sau	khi	chết:

Ngồi	đây	ta	gõ	ván	thuyền

Ta	ca	trái	đất	còn	riêng	ta...

Tâm	hồn	tôi	đẹp	-	vì	tôi	hát	hay	mà	-	nhưng	hình	hài	tôi	xấu,	người	không	yêu	tôi	à?	Thì	tôi
vẫn	có	cuộc	đời	hay	trái	đất	này	để	ra	tuyên	ngôn:	Trái	đất	còn	riêng	ta.	Trách	ai	khinh	nghèo
quên	nhau.	Trách	ai?	Trách	người	đời	không	bao	giờ	dung	nổi	con	người	nghệ	sĩ?	Không	dung
thì	thôi!	Ta	vẫn	còn	riêng	Ta.	Đó	là	ý	nghĩa	của	bài	Trương	Chi.

Người	Việt	Nam	yêu	nhạc,	trải	qua	gần	năm	mươi	năm	lịch	sử	của	tân	nhạc	lúc	nào	cũng	sẵn
sàng	bị	phản	bội.	Không	phải	tới	bây	giờ,	ở	trong	những	cộng	đồng	Việt	Nam	hải	ngoại,	những
nhà	tái	bản	sách	nhạc,	những	con	buôn	của	nghề	sản	xuất	lậu	băng	nhạc,	những	ca	sĩ	không
biết	tự	trọng...	luôn	luôn	khinh	miệt	người	sáng	tác	bằng	cách	sử	dụng	bừa	bãi	những	tác	phẩm
làm	bằng	mồ	hôi	và	nước	mắt	của	tác	giả	như:	không	xin	phép,	không	trả	tác	quyền,	không	đề
tên	tác	giả	trong	bìa	băng,	không	hát	đầy	đủ	lời	ca	của	tác	phẩm.	Ngay	từ	hồi	Văn	Cao	viết	bài
tình	ca	bất	hủ	Trương	Chi	này,	người	ta	cũng	không	bao	giờ	chịu	để	ý	tới	lời	hai	của	nhạc	phẩm
để	in	ra	hoặc	hát	lên.	Hôm	nay,	tôi	có	dịp	để	ghi	lại	những	lời	ca	đẹp	như	trái	tim	ngọc	đá	của
ngư	phủ	họ	Trương:

Từ	ngày	trăng	mơ	nước	in	thành	thơ

Lạc	loài	hương	thu	thoáng	vương	đường	tơ.

Ngây	ngất	không	gian	rên	xiết	lay	bờ,

Bao	tiếng	cầm	ca	rung	ánh	sao	mờ.

Nhạc	còn	lưu	luyến	nhắc	ai	huyền	âm.

Lạnh	lùng	đôi	dây	tố	lan	trầm	ngân

Trong	lúc	đêm	khuya	ai	lóng	tiếng	cầm

Thu	đã	chìm	xa	xa	ánh	nguyệt	đầm.

Khoan	khoan	đò	ơi!	Tương	tư	tiếng	ca

Chàng	Trương	Chi	cất	lên	hò	khoan

Đêm	Thu	dài	đến,	khoan	tiếng	nhạc	ơi!

Nhạc	ơi,	thôi	đàn!

Đêm	Thu	đến	với	Văn	Cao,	quả	rằng	nó	đã	quá	dài.	Dài	tới	ba	mươi	năm	có	lẻ!	Trong	thời
gian	đó,	Văn	Cao	là	“Người	Thăng	Long	thành”	hay	“Người	Sông	Ngự”	thì	cũng	phải	chết	đi	như
Trương	Chi,	trái	tim	anh	có	lẽ	cũng	đã	thành	viên	ngọc	đá.	Tôi	đã	nhiều	lần	tự	hỏi:	Ai	là	người
sẽ	nhỏ	lệ	lên	trái	tim	Văn	Cao?



	

Văn	Cao	hay	Trương	Chi?

Xa	cách	nhau	trong	một	thời	gian	dài	hơn	một	đời	người,	vào	mùa	Xuân	1988,	chúng	tôi	đã
gửi	cho	nhau	những	cái	hôn	bằng	giấy	mực.	Qua	một	vài	bức	ảnh	mới	chụp,	thấy	Văn	Cao	lúc
này	coi	bộ	yếu	lắm,	vì	“Người	Sông	Ngự”	uống	rượu	ghê	quá!	Tôi	chúc	anh	có	đủ	sức	khỏe	để
cùng	tôi	bước	qua	thế	kỷ	mới.	Nhưng	anh	đã	ra	đi	trước	tôi.	Xin	anh	tiếp	tục	đàn	ca	nhé,	vừa	ca
vừa	vỗ	mạn	thuyền,	như	tôi	đã	bắt	chước	anh:

Ta	ca	trái	đất	còn	riêng	ta...



Nam	Định
Gánh	hát	ĐỨC	HUY	khởi	sự	lên	đường	sau	gần	một	tháng	diễn	ở	Hải	Phòng.	Đi	bằng	ba,

bốn	xe	ô	tô	ca,	gánh	tới	Nam	Định.

Tỉnh	lỵ	Nam	Định	là	thành	phố	lớn	thứ	ba	tại	Bắc	Việt,	sau	Hà	Nội	và	Hải	Phòng	nhưng	cũng
không	thua	Hải	Phòng	về	mặt	kỹ	nghệ.	Ở	đây	có	nhiều	xưởng	sản	xuất	lớn	như	nhà	máy	rượu,
nhà	máy	sợi,	nhà	máy	tơ...	Việc	thương	mại	cũng	phát	đạt	nhờ	sự	giao	thông	rất	tiện	lợi	giữa
Nam	Định	và	các	tỉnh	khác	bằng	đường	bộ	hay	đường	thủy.	Đường	xe	lửa	xuyên	Việt	phải	đi
qua	Nam	Định.	Đây	còn	là	nơi	có	rất	đông	người	theo	đạo	Công	giáo.	Nhà	thờ	mọc	lên	tại	khắp
các	thị	trấn	lớn	nhỏ	và	tại	các	làng	xã.	Trong	tỉnh	lỵ	có	trên	150	cái	chợ,	chợ	lớn	nhất	là	chợ
Rồng.	Rạp	hát	cũng	ở	gần	chợ.	Tôi	lại	được	hòa	mình	trong	đám	đông	dù	là	ban	ngày	đi	dạo
phố	hay	là	ban	đêm	khi	tiếng	nhạc,	tiếng	hát	nổi	lên	trong	rạp	hát	chật	cứng	người	coi.

Trong	làng	tân	nhạc	Việt	Nam,	một	số	các	nhạc	sĩ	tiền	phong	là	người	Nam	Định.	Đó	là	Đặng
Thế	Phong,	Bùi	Công	Kỳ,	Đan	Thọ,	Hoàng	Trọng.	Khi	tôi	tới	Nam	Định	cùng	gánh	ĐỨC	HUY,	các
thanh	niên	này	tìm	đến	tôi	ngay.	Vào	thời	đại	đa	số	các	nhạc	sĩ	amateur	đều	là	những	thanh
niên	thất	nghiệp	bởi	vì,	nói	theo	người	Pháp,	la	musique	ne	nourrit	pas	son	homme	=	âm	nhạc
không	nuôi	được	người	đánh	nhạc,	hơn	nữa	ai	cũng	sợ	bị	mang	tiếng	xướng	ca	vô	loài,	nên	khi
thấy	tôi	sống	được	với	nghề	hát	nhạc	cải	cách	ở	trên	sân	khấu	thì	các	nhạc	sĩ	tài	tử	đến	nghe
tôi	hát.	Bùi	Công	Kỳ	đã	có	vẻ	rất	đãng	tử.	Đan	Thọ	kéo	violon	rất	mùi.	Hoàng	Trọng	đã	soạn	ra
những	bài	tango	rất	hay...

Đây	cũng	là	lúc	Đặng	Thế	Phong	đã	qua	đời.	Ít	người	biết	tới	tiểu	sử	của	anh.	Ngay	tôi,	lúc	tới
Nam	Định,	cũng	không	tò	mò	hỏi	những	bạn	mà	tôi	mới	làm	quen,	về	tác	giả	của	những	bản
Đêm	Thu,	Con	Thuyền	Không	Bến	và	Giọt	Mưa	Thu	.

Mãi	tới	năm	1962	mới	thấy	in	ra	tiểu	sử	của	Đặng	Thế	Phong,	ở	mặt	sau	của	bài	Con	Thuyền
Không	Bến	do	Nhà	Xuất	bản	Tinh	Hoa	ấn	hành.	Thấy	thời	thơ	ấu	của	anh	cũng	na	ná	như	của
Văn	Cao	và	của	tôi:

Đặng	Thế	Phong	sinh	năm	1918,	thứ	nam	của	cụ	Đặng	Hiển	Thể,	thông	phán	Sở	Trước	bạ
thành	phố	Nam	Định,	là	con	thứ	hai	của	một	gia	đình	có	sáu	anh	em,	hai	trai	bốn	gái.	Thân	phụ
mất	sớm,	gia	đình	thiếu	thốn,	ông	phải	bỏ	dở	học	vấn	khi	đang	học	lớp	2ème	année	P.S.	(bây
giờ	là	lớp	Đệ	lục*	bậc	Trung	học	Phổ	thông).	Ông	có	lên	Hà	Nội	theo	học	trường	Cao	đẳng	Mỹ
thuật	với	tư	cách	bàng	thính	viên.	Trong	một	kỳ	thi,	ông	vẽ	tranh	cho	báo	HỌC	SINH	(chủ	bút	là
Phạm	Cao	Củng)	như	tranh	các	truyện	Hoàng	Tử	Sọ	Dừa,	Giặc	Cờ	Đen	để	lấy	tiền	ăn	học.	Mùa
Xuân	năm	1941	ông	có	đi	Saigon	rồi	Nam	Vang.	Ở	Nam	Vang	ông	có	mở	một	lớp	dạy	nhạc.	Đến
mùa	Thu	1941	ông	lại	trở	về	Hà	Nội.	Lúc	sinh	thời	Đặng	Thế	Phong	là	một	nhạc	sỹ	rất	nghèo
nên	cuộc	sống	của	ông	thật	là	khổ	cực,	chật	vật.	Ngoài	tài	sáng	tác,	ông	còn	là	một	ca	sỹ,	tuy
chưa	hẳn	được	là	ténor	nhưng	giọng	hát	khá	cao,	đã	nhiều	lần	ra	sân	khấu	mà	lần	đầu	tiên	ông
hát	bài	Con	Thuyền	Không	Bến	tại	rạp	chiếu	bóng	Olympia	(phố	Hàng	Da)	Hà	Nội	năm	1940.
Đến	đầu	1942	thì	ông	từ	giã	cõi	đời	tại	nhà,	trên	một	căn	gác	hẹp	ở	phố	Hàng	Đồng	vì	bịnh	lao.
Ông	hưởng	thọ	được	24	tuổi.



	

Nghệ	sĩ	tài	hoa	mệnh	yểu	Đặng	Thế	Phong

Tôi	vẫn	cho	Đặng	Thế	Phong	là	người	đầu	tiên	đưa	ra	những	bài	hát	lãng	mạn	và	Văn	Cao	là
người	phát	triển	đến	tột	độ	loại	nhạc	lãng	mạn	đó.	Ngay	từ	lúc	đầu	mùa	của	tân	nhạc,	ba	hay
bốn	năm	trước	Văn	Cao,	trong	khi	các	nhạc	sĩ	khác	như	Dương	Thiệu	Tước,	Thẩm	Oánh,	Văn
Chung,	Lê	Yên...	chỉ	làm	ta	rung	động	vì	những	bài	hát	về	thiên	nhiên	thì	Đặng	Thế	Phong	dắt	ta
đi	thẳng	vào	lòng	người.

Thời	đại	của	những	năm	cuối	thập	niên	30	là	thời	đại	của	bà	Tương	Phố	trong	phạm	vi	thơ
(Giọt	Lệ	Thu)	và	của	Hoàng	Ngọc	Phách	trong	phạm	vi	tiểu	thuyết	(Tố	Tâm)	còn	rớt	lại,	đồng
thời	cũng	là	thời	đại	của	các	thi	nhân,	văn	nhân	đang	nổi	tiếng	như	Lưu	Trọng	Lư,	Xuân	Diệu,
Nhất	Linh,	Khái	Hưng,	Lê	Văn	Trương.

Nếu	đã	có	người	nói	rằng	bất	cứ	một	người	Việt	Nam	nào	cũng	là	một	thi	sĩ	thì	tôi	cũng	có
thể	nói	rằng	bất	cứ	một	nhạc	sĩ	nào,	vào	lúc	tân	nhạc	mới	thành	hình,	cũng	là	nhạc	sĩ	soạn	nhạc
lãng	mạn	cả.	Miền	Bắc	là	nơi	có	đầy	đủ	bốn	mùa	và	mùa	Thu	ở	đây	thì	nên	thơ	không	thua	gì
mùa	Thu	ở	Paris	hay	ở	Đông	Kinh,	Nam	Kinh,	Bắc	Kinh	gì	đó...

Trong	ba	nhạc	phẩm	của	Đặng	Thế	Phong	và	cũng	là	ba	bài	trong	số	những	bản	nhạc	tình	đầu
tiên	của	tân	nhạc	Việt	Nam,	ta	đều	thấy	mùa	Thu	hiển	hiện	một	cách	bàng	bạc,	lung	linh,	quyến
rũ.	Bài	Đêm	Thu	được	soạn	với	nhạc	thuật	Tây	phương	dùng	nhịp	valse	chậm	để	diễn	tả	lòng
người	trước	cảnh	đêm	Thu	vắng	vẻ:

Vườn	khuya	trăng	rãi	hoa	đứng	im	như	mắt	buồn

Lòng	ta	xao	xuyến	lắng	nghe	lời	hoa.

Cánh	hoa	vương	buồn	trong	gió

Ánh	hương	yêu	nhẹ	nhàng	say,	gió	lay...

Với	 giọng	mineure	 rất	đẹp,	Đặng	Thế	Phong	dẫn	 ta	 vào	một	vườn	 trăng	để,	 cũng	như	Lê
Thương	trong	Bản	đàn	xuân	 ,	tình	tự	với	hoa.	Nhưng	có	lẽ	Đặng	Thế	Phong	thấy	trước	được
mệnh	yểu	của	mình	nên	muốn	mở	lòng	ra	thật	rộng	để	thâu	tóm	vào	tất	cả	cảnh	vật	chung
quanh,	từ	tiếng	côn	trùng	trong	gió	tới	ánh	sao	trong	vũ	trụ.	Ca	khúc	có	hai	phần,	một	phần
theo	âm	hưởng	mineure	của	Tây	phương,	một	phần	nghiêng	hẳn	về	nhạc	ngũ	cung	Việt	Nam:

Đêm	lắng	buồn	tiếng	Thu	như	thì	thầm

Trong	hàng	cây	trầm	mơ.

Làn	gió	lướt	tới	cuốn	đưa	hồn	ta	phiêu	diêu

Theo	mây	trắng	trôi	lờ	lững



Ngàn	muôn	tiếng	réo	rắt

Côn	trùng	như	than	van

Mơ	hồ	theo	gió	lan.

Trăng	xuống	dần	cỏ	cây	thêm	âm	thầm

Dâng	buồn	trong	ánh	sao

Như	chiếu	nhìn	mắt	ta	bao	lạnh	lùng

Lay	hồn	ta	rồi	tan...

Qua	tới	bài	Con	Thuyền	Không	Bến	 ,	nhà	nghệ	sĩ	không	còn	đứng	trong	khu	vườn	nhỏ	nữa,
anh	dắt	ta	ra	trước	cảnh	Thu	về	trên	một	dòng	sông:

Đêm	nay	Thu	sang	cùng	heo	may

Đêm	nay	sương	lam	mờ	chân	mây

Thuyền	ai	lờ	lững	trôi	xuôi	dòng

Như	nhớ	thương	ai	chùng	tơ	lòng...

Dường	như	Đặng	Thế	Phong	đã	nói	lên	được	tâm	trạng	của	nhiều	thanh	niên	nam	nữ	trong
thời	đại	của	ông.	Bơ	vơ	lạc	lõng	như	con	thuyền	không	bến.	Nhưng	phải	là	con	thuyền	trôi	trên
một	dòng	sông	dân	tộc,	dòng	sông	Thương	-	ai	ơi	-	nước	chảy	đôi	dòng.	Quan	trọng	nhất	là
phải	trôi	trong	một	mùa	Thu	Việt	Nam	có	gió	heo	may,	có	sương	lam	ở	chân	mây,	có	gió	van
thông	ngàn	và	có	ánh	trăng	mờ	chiếu...	Nếu	là	con	thuyền	trôi	trong	mùa	Hè	thì	chưa	chắc	bài
hát	có	thể	quyến	rũ	và	ám	ảnh	chúng	ta	từ	lâu	và	mãi	mãi	được:

Lướt	theo	chiều	gió

Một	con	thuyền	theo	trăng	trong

Trôi	trên	sông	Thương	(ai	ôi)	nước	chảy	đôi	dòng.

Biết	đâu	bờ	bến?

Thuyền	ơi	thuyền,	trôi	nơi	đâu?

Trôi	trên	sông	Thương

Nào	ai	biết	nông	sâu...

Thật	là	huyền	diệu	đối	với	tôi!	Đã	âm	ư	trong	lòng	bài	hát	tuyệt	mỹ	này	khi	trôi	ngược	dòng
sông	Thương	bên	đục	bên	trong,	mà	tôi	biết	có	khi	nông,	có	khi	sâu,	trên	một	con	thuyền	có
bến	hẳn	hòi,	ra	đi	từ	bến	Phủ	Lạng	Thương	tới	bến	Bố	Hạ.	Rồi	chỉ	sau	đó	ít	lâu	lại	được	hát	bài
đó	ngay	tại	quê	hương	của	người	soạn	ra	bài	hát	và	hát	công	khai	trước	một	cử	tọa	bình	dân
chưa	chắc	đã	biết	tới	tận	cùng	giá	trị	của	bài	hát	trong	giai	đoạn	tân	nhạc	hãy	còn	bụ	sữa.

Bài	Con	Thuyền	Không	Bến	còn	có	một	ưu	điểm	là	được	soạn	với	giai	điệu	nghe	như	hát	sa
mạc	hay	ngâm	Kiều.	Nhạc	sĩ	Pháp	Debussy,	khi	đi	tìm	chất	liệu	mới	trong	nhạc	ngũ	cung,	đã	có
một	câu	nhạc	tương	tự	như	nét	nhạc	của	câu	hát	mở	đầu	Đêm	nay	Thu	sang	cùng	heo	may	 .



Ngoài	ra,	trong	Con	Thuyền	Không	Bến	còn	có	những	đoạn	hát	với	“nhịp	chỏi”	(syncope),	một
thứ	nhịp	ta	thường	thấy	trong	những	bản	hát	Chèo:

Nhớ	khi	chiều	sương

Cùng	ai	trắc	ẩn	tấm	lòng.

Biết	bao	buồn	thương

Thuyền	(syncope)	mơ	(syncope)	buông	xuôi	dòng

Bến	mơ	dù	thiết	tha	(syncope)

Thuyền	ơi!	Đừng	chờ	mong!

Ánh	trăng	mờ	chiếu

Một	con	thuyền	trong	đêm	thâu

Trên	sông	bao	la

Thuyền	mơ	bến	nơi	đâu?

Thuyền	mơ	tới	nơi	đâu?	Lạy	Chúa!	May	mắn	hơn	anh	nhạc	sĩ	xấu	số	họ	Đặng,	ngay	từ	lúc	đó
tôi	đã	biết	thuyền	mơ	của	tôi	sẽ	trôi	tới	bến	nào,	khi	tôi	bất	chấp	sự	khinh	rẻ	của	xã	hội	đối	với
những	kẻ	xướng	ca	vô	loài	và	cầm	đàn	đi	vào	đại	chúng.	Lại	cả	gan	đứng	hát	trên	một	sân	khấu
cải	lương	khi	miệng	đời	đã	có	câu	nguyền	rủa:	ba	thằng	kép	hát	tới	nhà	mi.	Trong	quá	khứ,
người	ta	thường	cho	rằng:	ai	vô	phúc	thì	mới	bị	đào	kép	tới	nhà.	Sinh	hoạt	hằng	ngày	với	các
bạn	trong	gánh	hát	ĐỨC	HUY,	đôi	khi	tôi	cũng	chứng	kiến	những	hành	động	hơi	thấp	kém	của
đào	kép	cải	lương,	vốn	bị	cho	là	những	người	có	đời	sống	rất	buông	thả.	Biết	vậy	nhưng	tôi
không	dám	dạy	đời	ai	cả,	chỉ	tự	khuyên	mình	không	nên	giống	họ!

Từ	khu	vườn	nhỏ	ra	tới	sông	dài,	sông	rộng,	bây	giờ	Đặng	Thế	Phong	còn	đi	xa	hơn	nữa,	đi
tới	cuối	cuộc	đời	của	mình	qua	một	ca	khúc	mà	mới	đầu	anh	định	đặt	tên	là	Vạn	Cổ	Sầu	.	Đó	là
bài	Giọt	Mưa	Thu	:

Ngoài	hiên	giọt	mưa	Thu	thánh	thót	rơi

Trời	lắng	u	sầu	mây	hắt	hiu	ngừng	trôi.

Nghe	gió	thoảng	mơ	hồ

Trong	mưa	Thu	ai	khóc	ai	than	hờ...

Bây	giờ	mùa	Thu	đối	với	anh	là	một	sự	chia	ly,	sự	chết	chóc,	dương	thế	trong	mùa	Thu	bao	la
sầu,	gió	sẽ	thổi	về,	mưa	sẽ	giăng	mù	lê	thê	và	chim	non	trên	cành	hay	vợ	chồng	Ngâu	sẽ	mãi
mãi	khóc	vì	Thu...

Vài	con	chim	non	chiêm	chiếp	kêu	trên	cành

Như	nhủ	trời	xanh

Gió	ngừng	đi

Mưa	làm	chi



Cho	cõi	đời	lâm	ly.

Hồn	Thu	tới	nơi	đây	gieo	buồn	lây

Lòng	vắng	muôn	bề	không	liếp	che,	gió	về

Ai	nức	nở	thương	đời,	châu	buông	mau

Dương	thế	bao	la	sầu...

Nghe	như	bản	Nhạc	Sầu	trong	thơ	Huy	Cận:

Ai	chết	đó?	Nhạc	buồn	chi	lắm	thế

Chiều	mồ	côi,	đời	rét	mướt	ngoài	đường.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Từng	tiếng	lệ:	ấy	mộng	sầu	lá	úa

Chim	vui	đâu?	Cây	đã	gẫy	vài	cành.

Trong	bài	Giọt	Mưa	Thu	Đặng	Thế	Phong	dung	hợp	cả	hai	âm	giai	thất	cung	Tây	phương	và
ngũ	cung	Việt	Nam	để	nói	lên	cái	hắt	hiu,	cái	lâm	ly,	cái	xa	xôi	của	mùa	Thu	ngoài	đời	và	trong
lòng	mình.

Mùa	Thu	sẽ	còn	được	xưng	tụng	nhiều	lần	trong	nhạc	sử	Việt	Nam,	khi	thì	làm	cho	một	cuộc
cách	mạng	có	thêm	chất	lãng	mạn	(Nhạc	Tuổi	Xanh)	khi	thì	nói	tới	cái	chết	của	một	cuộc	tình
(Mùa	Thu	Chết)	nhưng	vào	buổi	bình	minh	của	tân	nhạc	này,	ta	đã	có	một	bài	hát	sâu	sắc	thâm
trầm,	tê	tái	như	bài	Giọt	Mưa	Thu	,	ta	chỉ	còn	biết	tiếc	thương	cho	người	nghệ	sĩ	tài	hoa	bị	thần
bệnh	cướp	đi	khi	tuổi	còn	thanh	xuân.

Về	phương	diện	nhạc	ngữ,	với	Giọt	Mưa	Thu	,	Đặng	Thế	Phong	còn	cho	ta	một	bài	học	về	sự
chuyển	thể	trong	ca	nhạc	Việt	Nam.	Lối	hành	âm	từ	giọng	Mi	mineur	qua	La	majeur	ở	trong
nhiều	đoạn	chẳng	khác	chi	 lối	chuyển	thể	trong	 loại	hát	bồng	mạc,	sa	mạc.	Nếu	nghiên	cứu
theo	 lối	Tây	phương	 thì	ca	khúc	được	xây	dựng	 trên	mode	dorien	rất	gần	gũi	với	một	dạng
trong	ngũ	cung	Á	Đông.	Âm	vực	của	bài	này	rất	rộng,	nét	nhạc	đi	từ	nốt	SI	trầm	vói	lên	tận	SOL
cao,	cốt	ý	diễn	tả	cái	sầu	thiên	cổ	trong	mùa	Thu,	có	mưa	rơi	không	bao	giờ	ngừng.

Chưa	chắc	Đặng	Thế	Phong	đã	soạn	những	bản	nhạc	mùa	Thu	của	ông	tại	Nam	Định,	vì	thành
phố	này	không	có	gì	là	buồn	bã	âu	sầu	cả.

Tôi	thích	dạo	phố	một	mình	tại	nơi	đào	tạo	ra	các	bậc	sĩ	tử	khi	xưa.	Thành	phố	nằm	trên
đường	xe	lửa	xuyên	Việt	và	có	một	nhà	ga	lớn.	Từ	đây	vào	tới	Sài	Gòn,	qua	từng	chặng	một,
gánh	hát	của	chúng	tôi	sẽ	dùng	xe	lửa	để	di	chuyển.

Đã	tới	ngày	gánh	hát	phải	tạm	biệt	thành	phố	sầm	uất	này	rồi!	Có	bao	nhiêu	khán	giả	thì	họ
đã	đi	coi	đủ	hết	các	tuồng	của	gánh	ĐỨC	HUY	rồi...	Anh	Chúc	tiền	đạo	đã	trở	về	Nam	Định	và
cho	biết:

-	Không	hát	được	ở	Ninh	Bình.	Vì	kẹt	rạp.	Hiện	nay	đang	có	gánh	ÁI	LIÊN	hát	ở	đó.	Ta	đi	vào
thẳng	Thanh	Hóa	thôi.	Tôi	đã	thuê	được	rạp	rồi...



Huế

	

Gánh	ĐỨC	HUY	-	CHARLOT	MIỀU	tới	Thanh	Hóa	,	rồi	Vinh	(Nghệ	An),	nhưng	ở	những	nơi
này,	tôi	không	có	ai	để	kết	bạn.	Cũng	chẳng	có	chuyện	gì	đáng	nhớ	để	ghi	lại	trong	lòng…	Đi	qua
các	tỉnh	Hà	Tĩnh,	Quảng	Bình,	Quảng	Trị,	gánh	hát	không	dừng	 lại	vì	dân	chúng	ở	vùng	này
nghèo	lắm,	tiền	đâu	mà	đi	coi	cải	lương...	Gánh	đi	thẳng	tới	một	nơi	tôi	hằng	mơ	tưởng	là	Huế.

Đường	bộ	đưa	chúng	tôi	đi	qua	đèo	Ngang,	hơn	một	trăm	năm	về	trước	đã	in	dấu	chân	của
Bà	Huyện	Thanh	Quan	trong	một	buổi	chiều	bóng	xế	tà,	có	lom	khom	dưới	núi	tiều	vài	chú,	lác
đác	bên	sông	chợ	mấy	nhà...	Ngừng	lại	hát	ở	Đồng	Hới	và	Đông	Hà,	vì	không	đông	khách	lắm
nên	gánh	hát	rút	đi	nhanh	chóng.	Tôi	không	có	kỷ	niệm	nào	ở	hai	thị	trấn	nhỏ	bé	này	cả.

Vào	tới	Huế	là	bắt	gặp	mùa	Xuân	với	mưa	phùn	làm	tăng	vẻ	thơ	mộng	của	nơi	cố	đô.	Gánh
hát	tới	đóng	đô	ở	rạp	TÂN	TÂN	trên	đường	Paul	Bert	(sau	đổi	tên	là	đường	Trần	Hưng	Đạo)
đối	diện	với	dòng	Hương	Giang	nổi	tiếng.

Đã	mơ	ước	nằm	đò	sông	Hương	từ	lâu,	tôi	vội	vã	vác	va	ly	xuống	bến.	Ngay	trong	đêm	đầu
tiên	tới	Huế,	tôi	đã	được	hưởng	cái	thú	nằm	trong	khoang	thuyền	để	nghe	ca	Huế	thâu	đêm
suốt	sáng.	Trước	đây	tôi	chỉ	biết	ca	Huế	qua	tiếng	đàn	tranh	của	bà	Ấm	Chung	hay	qua	giọng
cô	Nhơn	trong	đĩa	hát	Béka	loại	78	tours.	Bây	giờ	được	nghe	những	ca	sĩ	như	Bích	Liễu	(vợ
nhạc	sĩ	Vĩnh	Phan),	Minh	Mẫn	rót	ngay	vào	tai	mình	những	câu	hò	mái	đẩy,	hò	mái	nhì	,	những
bài	Nam	Ai,	Nam	Bình	hay	Lý	Tình	Tang,	Lý	Tử	Vi	...	Lại	được	nghe	hát	những	bài	ca	tình	tứ	đó
trong	khung	cảnh	rất	nên	thơ	là	một	khoang	thuyền	ấm	cúng	có	ngọn	đèn	dầu	le	lói,	có	tiếng
hát	của	ca	kỹ	vọng	ra	ngoài,	âm	ba	lan	ra	mặt	nước	rồi	dội	ngược	vào	khoang	thuyền	và	nhờ	đó
mà	thêm	phần	réo	rắt.	Có	lẽ	tiếng	hát	của	chàng	ngư	phủ	Trương	Chi	trong	truyện	truyền	kỳ
cũng	nhờ	ở	hoàn	cảnh	hát	trên	sông	nước	mà	được	phóng	âm	lên	và	trở	nên	hấp	dẫn	hơn	đối
với	lỗ	tai	của	tiểu	thư	lá	ngọc	cành	vàng	Mỵ	nương	chăng?

Tuy	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	đưa	ra	chủ	trương	là	phải	tạo	nên	một	dòng	nhạc	mới
để	thay	thế	cho	dòng	nhạc	cổ,	nhưng	tôi	vẫn	luôn	luôn	để	tâm	nghiên	cứu	kỹ	càng	những	làn
điệu	của	dòng	nhạc	bình	dân	ở	từng	địa	phương	để	từ	đó	phát	triển	lên	dòng	nhạc	cải	cách.	Sau
khi	đã	nắm	được	nội	dung	và	hình	thức	của	hầu	hết	các	loại	dân	nhạc	ở	miền	Bắc	như	Hát	Cò
Lả,	Hát	Quan	Họ,	Hát	Chèo,	Hát	Ả	Đào	v.v...	vào	đầu	năm	1944	này,	tôi	bắt	gặp	một	hệ	thống	ca
nhạc	hoàn	toàn	khác	với	hệ	thống	dân	nhạc	miền	Bắc.	Lúc	còn	bé,	nghe	ca	Huế,	tôi	chưa	nhận
ra	sự	khác	biệt	của	hai	hệ	thống	âm	giai	mà	nhà	nghề	gọi	là	hơi	Nam,	hơi	Bắc	.	Bây	giờ	thì	tôi
nhận	ra	sự	lơ	lớ	của	cung	bực	trong	những	điệu	hát	mà	người	ca	kỹ	đang	rót	vào	tai	tôi	trong
khoang	thuyền	ấm	cúng	của	con	đò	cắm	sào	bên	bờ	sông	Hương.



Khám	phá	ra	tính	chất	lơ	lớ	của	giai	điệu	hò	Huế	rồi,	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	ghi	âm	những
bài	ca	Huế	một	cách	khoa	học	hơn	các	bực	tiền	bối	như	Hoàng	Yến	trong	loạt	bài	đăng	trong
tập	san	Bulletin	Des	Amis	Du	Vieux	Huế	hay	như	danh	cầm	Trần	Quang	Tồn	trong	một	cuốn
sách	dạy	đánh	đàn	tỳ	bà	vào	hồi	đầu	thế	kỷ	XX.

	

Ca	Huế	-	Nhạc	sĩ	tiền	bối	-	từ	trái	qua	phải:	Ưng	Dung,	Tôn	Thất	Văn,	Ưng	Biều,	Ngô	Phò,	Trần
Quang	Soạn,	Hoàng	Yến

Ghi	âm	điệu	hò	Huế	bằng	ký	âm	pháp	solfège	vào	năm	1944	nhưng	chưa	có	cơ	hội	in	ra.	Phải
tới	khi	tôi	đi	kháng	chiến	tại	Thanh	Hóa	vào	năm	1948,	gặp	Trần	Thiếu	Bảo,	giám	đốc	Nhà
xuất	bản	Minh	Đức	thì	điệu	hò	Huế	đó	mới	được	in	ra	trong	một	nhạc	tập	nhan	đề	Những	Điệu
Hát	Bình	Dân	Việt	Nam	.	Rồi	khi	di	cư	vào	Sài	Gòn,	trong	năm	1953,	tôi	lại	có	thêm	một	cơ	hội
nữa	để	cho	ấn	hành	một	bản	nhạc	rời	về	điệu	hò	đặc	biệt	miền	Trung.	Trong	cả	hai	ấn	phẩm
được	in	ra	ở	Thanh	Hóa	và	Sài	Gòn	này,	tôi	nêu	lên	một	lý	thuyết:	Âm	giai	ngũ	cung	lơ	lớ	của	hò
mái	nhì	khác	hẳn	với	âm	giai	điều	hòa	(gamme	tempérée)	của	Âu	Tây	và	âm	giai	ngũ	cung
đúng	của	dân	nhạc	miền	Bắc.	Các	cung	bực	của	hò	Huế	có	những	cao	độ	(intervalles)	non	hơn
hay	già	hơn	các	cung	bực	trong	âm	giai	Âu	Tây	hay	âm	giai	miền	Bắc.

Tôi	còn	vẽ	ra	một	sơ	đồ	so	sánh	sự	khác	nhau	của	những	hệ	thống	âm	thanh	đó	nữa.	Chính	vì
đặc	điểm	âm	giai	lơ	lớ	này	mà	các	điệu	hát	miền	Trung,	đặc	biệt	là	điệu	hò	Huế,	với	những	nét
nhạc	mơ	hồ	như	nét	nhạc	Chăm	hay	nét	nhạc	Ấn	Độ,	đã	hấp	dẫn	người	nghe	hơn	là	những	điệu
ca	bình	dị	của	miền	Bắc.	Trong	phần	tiểu	dẫn	in	trong	ấn	phẩm	của	bài	hò	mái	nhì	hay	hò	mái
đẩy	,	cách	đây	nửa	thế	kỷ,	tôi	đã	nói	tới	sự	thần	bí	của	âm	giai	lơ	lớ	như	sau:

Hò	mái	nhì	hay	hò	mái	đẩy	là	tiếng	nói	điển	hình	của	người	dân	tại	một	miền	nên	thơ	nhất
của	nước	Việt.	Tiếng	hát	xây	dựng	trên	một	hệ	thống	âm	giai	lơ	lớ	đã	thể	hiện	được	sự	thầm	bí
của	cõi	lòng,	vì	vậy	nên	dễ	dàng	đi	sâu	vào	tâm	hồn	người	nghe	hơn	là	nhạc	ngũ	cung	đúng	của
miền	Bắc.	Sự	thành	tựu	của	nhịp	điệu	cũng	rất	là	tế	nhị:

	

Trước	bến	à	ơ

Văn	Lâu	ơ

Chiều	chiều...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



Chiều	chiều	trước	bến	Văn	Lâu

Ai	ngồi	ai	câu	Ai	sầu	ai	thảm

Ai	thương	ai	cảm

Ai	nhớ	ai	trông...

Tiếp	theo	là	những	câu	thủ	thỉ	cốt	nâng	niu	ý	chính	của	toàn	bài	để	rồi	sẽ	kết	thúc	bằng	tiếng
nức	nở,	có	nhiều	dấu	chấm	than	và	dấu	chấm	hỏi:

Thuyền	ai	thấp	thoáng	bên	sông

Đưa	câu	mái	đẩy	a	rồi

A	ơ	á	ơ

Mái	đẩy	động	tấm	ơ	ơ	lòng

Hơ...	ơ	à...	à	ơ

A	non	nước	lơ	non	à	ờ

A	a	ơi	hự...

Lời	ca	của	bài	hò	Huế	trên	đây	là	của	một	văn	gia	thuộc	lớp	người	quyền	quý	ở	Huế,	Thúc	Giạ
Thị	Ưng	Bình.	Nội	dung	có	vẻ	kích	thích	lòng	yêu	nước	của	người	nghe.

Gánh	ĐỨC	HUY	dừng	lại	cố	đô	lâu	hơn	những	nơi	khác.	Hằng	đêm	sau	khi	tan	hát,	tôi	thường
kéo	những	bạn	mới	như	Vũ	Đức	Duy,	Vĩnh	Phan	xuống	đò	chơi,	khi	thì	nằm	hút	thuốc	phiện	và
tán	phét,	khi	thì	nghe	các	bạn	của	Vĩnh	Phan	đàn	hát.

Đêm	vui	nào	cũng	kéo	dài	tới	2,	3	giờ	sáng.	Hôm	sau,	ngủ	dậy	vào	nửa	trưa	là	tôi	leo	lên	bờ,
ra	chợ	Đông	Ba	ăn	quà	rồi	tới	quán	Lạc	Sơn	gần	đó	để	uống	cà	phê,	ngắm	các	cô	gái	Huế	đi
chợ...

	

Cụ	Ưng	Bình

Một	hôm	tôi	thấy	từ	xa	đi	đến	một	ông	già	mà	tôi	ngờ	là	say	rượu,	tay	cầm	ống	tiêu,	lưng	vác
một	con	khỉ,	 lảo	đảo	trên	đường	cái,	coi	thường	xe	cộ	đông	đảo	lui	tới...	Rồi	tôi	thấy	ông	ta
đứng	lại	trước	quán	nước,	dựa	lưng	vào	gốc	cây,	đưa	ống	tiêu	lên	miệng	thổi	ra	một	điệu	nhạc
Huế	rất	lạ	lùng	làm	xôn	xao	và	bứt	rứt	lòng	người	nghe.	Tôi	mê	luôn	ông	già	thổi	tiêu	mà	người



Huế	cho	là	điên	dại	này.	Ngày	nào	cũng	vậy,	rất	đúng	giờ,	ông	già	tới	quán	Lạc	Sơn	với	con	khỉ
và	ống	tiêu,	rồi	sau	khi	thổi	tiêu	mà	không	đòi	hỏi	người	nghe	phải	trả	tiền	như	một	gã	hát
xẩm,	ông	già	dị	nhân	lẳng	lặng	ra	đi.

	

Nhạc	sĩ	Vĩnh	Khang,kịch	sĩ	Võ	Đức	Huy

Rồi	có	một	buổi	trưa,	tôi	không	ngăn	được	mình	bước	chân	đi	theo	ông	và	bây	giờ	thì	tôi	biết
ông	đi	từ	miền	Gia	Hội	tới	chùa	Từ	Đàm,	dọc	đường	ông	thường	dừng	chân	và	thổi	lên	những
tiếng	tiêu	để	quyến	rũ	những	người	nhạy	cảm	như	tôi.	Tại	chùa	Từ	Đàm,	ngồi	trên	sân	chùa,	tôi
đánh	bạo	làm	quen	với	ông.	Hỏi	thêm	về	các	điệu	nhạc	Huế,	tôi	được	ông	cho	nghe	một	bài	hò
Huế	với	lời	ca	-	tôi	ngờ	rằng	-	rút	ra	từ	một	tập	thơ	nào	đó	của	cụ	Phan	Bội	Châu:

Chí	anh	hùng	thủy	chung	một	khối

Nghèo	khó	không	thở	than

Giầu	sang	không	đắm	đuối

Tù	tội	không	đổi	lòng.

Chuyện	đời	lắm	sự	bất	công

Người	ăn	không	hết	kẻ	mần	không	ra...

Nhưng	hò	Huế	không	hoàn	toàn	là	những	bài	ca	cách	mạng.	Bao	nhiêu	câu	hò	là	bấy	nhiêu
câu	hát	tình	tự:

Trăm	năm	dầu	lỗi	hẹn	hò

Cây	đa	bến	cũ	con	đò	khác	đưa...

Đã	có	nhiều	người	cãi	nhau	khi	tranh	luận	về	cái	cây	ở	trong	câu	ca	dao	trở	thành	câu	hò	Huế
này.	Người	thì	bảo	đó	là	cây	“da”,	người	thì	bảo	đó	là	cây	“đa”.	Riêng	tôi	không	thắc	mắc	lắm,
chỉ	cần	mỗi	lần	nghe	câu	hò	là	được	nhớ	tới	người	gái	Huế	mình	yêu,	lúc	đó	đang	làm	nghề	đưa
đò	ở	Đập	Đá	bên	bờ	sông	Hương.	Rồi	vì	lỡ	hẹn	mà	không	bao	giờ	tìm	thấy	nàng	nữa...	Lại	đành
phải	yêu	một	con	đò	khác	vậy!

Tôi	sẽ	có	không	biết	bao	nhiêu	là	kỷ	niệm	với	con	người	và	cảnh	vật	nơi	cố	đô	và	những	kỷ
niệm	đẹp	đó	sẽ	được	tôi	nhắc	lại	trong	một	cuốn	hồi	ký	khác.	Tôi	chỉ	viết	ra	đây	sự	cảm	nhận
của	tôi	lúc	đó	trước	sự	trầm	lặng	của	thành	phố	và	của	những	cô	gái	Huế.	Thứ	trầm	lặng	bề
ngoài	che	giấu	những	đợt	sóng	ngầm	dữ	dội	nếu	ta	có	cơ	hội	sống	lâu	để	có	thể	nói	như	tôi
rằng:	đã	biết	ái	tình	ở	dòng	sông	Hương	(câu	hát	trong	bài	Tình	Ca	).	Trong	lần	gặp	nhau	đầu
tiên	giữa	tôi	và	Huế	vào	năm	1944	này,	tôi	chỉ	mê	mải	đi	tìm	cái	đẹp	của	Huế	qua	những	câu



hò,	câu	hát:

Đất	Thừa	Thiên,	dân	hiền	cảnh	lịch

Điện	ngọc,	lầu	vàng

Non	xanh,	nước	biếc

Tháp	bẩy	từng	Thánh	Miếu,	Chùa	Ông

Chuông	chùa	Diệu	Đế,	trống	rung	Tam	Tòa.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Cầu	Tràng	Tiền	sáu	vài	mười	hai	nhịp

Anh	qua	không	kịp,	tội	lắm	em	ơi...

Những	ngày	ở	Huế,	học	hỏi	về	nhạc	cổ	truyền,	tôi	có	may	mắn	được	gặp	các	nhạc	sĩ	Vĩnh
Phan,	Bửu	Lộc...	Trong	nhóm	này	còn	có	cụ	Vĩnh	Trân	tức	Ngũ	Đại	 là	anh	của	vua	Duy	Tân,
đánh	đàn	tỳ	bà	rất	hay.	Những	người	trong	hoàng	phái	này	yêu	âm	nhạc	với	tâm	hồn	phóng
khoáng.

Không	một	nền	nhạc	cổ	truyền	nào	có	thể	tồn	tại	nếu	không	có	sự	cải	cách	liên	tục.	Chỉ	người
“có	vấn	đề	về	thần	kinh”	mới	thần	thánh	hóa	cái	cổ	rồi	cho	rằng	mọi	sự	cải	cách	là	bội	phản
(sic).	Ngay	 lúc	đó,	 tôi	đã	khám	phá	 ra	 sự	 liên	 tục	phát	 triển	 của	những	bài	 ca	Huế.	Một	 số
những	bài	thuộc	loại	hát	lý	đã	do	các	nhà	giáo	vừa	mới	phóng	tác	và	cho	in	ra	để	dạy	học	trò,	ví
dụ	bài	Lý	Hoài	Xuân	.	Nghe	một	bài	ca	Huế	là	Tứ	Đại	Cảnh	tôi	nhận	ra	đó	là	nhạc	điệu	của	bài
Khi	Tương	Phùng	trong	loại	hát	quan	họ	của	miền	Bắc	Ninh.	Trong	khi	nhạc	cổ	 truyền	 luôn
luôn	chuyển	động	thì	anh	nhạc	công	mà	tôi	không	yêu	đó	lúc	nào	cũng	mị	dân	bằng	sự	cổ	hủ
của	mình.

Về	phần	tân	nhạc,	có	các	nhạc	sĩ	như	Ngô	Ganh,	Văn	Giảng...	kéo	nhau	tới	nghe	tôi	hát	Buồn
Tàn	Thu	ở	rạp	Tân	Tân	rồi	sau	đó	chúng	tôi	kết	thân	với	nhau.	Đã	có	sự	trao	đổi	kinh	nghiệm,
trao	đổi	tài	liệu	giữa	anh	ca	sĩ	chuyên	nghiệp	và	các	nhạc	sĩ	tài	tử	ở	miền	sông	Hương,	núi	Ngự.

Tôi	 đã	 biết	 thêm	những	 bài	 hát	mới,	 chẳng	 hạn	 bài	Hương	Giang	Dạ	Khúc	 của	 Lưu	Hữu
Phước	mà	tôi	vội	vàng	hát	ngay	trên	sân	khấu	gánh	Đức	Huy.

Lại	 có	 thêm	Nguyễn	Văn	Thương	 tặng	 cho	những	bài	Trên	 Sông	Hương,	 Bướm	Hoa,	Đêm
Đông	để	đánh	đàn	với	ban	nhạc	Tây	trong	gánh	hát.

Đây	cũng	là	lúc	tôi	đặt	mục	đích	cao	nhất	của	đời	mình	là	phải	được	mời	hát	ở	trên	Đài	Radio
Indochine	tại	Sài	Gòn.	Nên	nhớ	lúc	đó	vấn	đề	vô	tuyến	truyền	thanh	còn	là	chuyện	khá	mới	mẻ
đối	với	người	dân	Việt	Nam.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	được	một	cái	máy	nghe	radio	cả	dù	đã	từng	là
thợ	sửa	chữa	radio	ở	phố	Hàng	Gai	Hà	Nội.	Vả	chăng	chương	trình	văn	nghệ	của	những	đài
truyền	thanh	ở	Hà	Nội	hay	ở	Sài	Gòn	không	có	gì	để	hấp	dẫn	tuổi	trẻ	đang	yêu	âm	nhạc	mới.
Chương	trình	âm	nhạc	của	đài	radio	lúc	đó	là	trình	bày	tuồng	cổ	hay	chèo	cổ,	hát	những	bài
bản	cải	lương,	phần	nhiều	là	bài	vọng	cổ	do	các	cô	Tư	Sạng,	Ba	Bến	Tre,	Ngọc	Nữ	phụ	trách.	Chỉ
tới	tháng	11	năm	1944	là	lúc	tôi	đã	vào	tới	Sài	Gòn	mới	có	mục	hát	nhạc	cải	cách	do	Nguyễn
Văn	Cổn	nói	chuyện	và	với	tôi	hát	ba	lần	một	tuần	ở	Đài	Radio	Indochine	.



Thành	phố	Huế	cũng	có	những	thanh	niên	hoạt	động	văn	nghệ	hào	hứng	không	thua	gì	giới
văn	nghệ	sĩ	Hà	Nội	hay	Hải	Phòng.	Võ	Đức	Duy,	người	tiên	phong	của	làng	kịch	đã	dựng	vở
thoại	kịch	phóng	tác	từ	phim	Ben	Hur	là	truyện	cổ	La	Mã.	Mấy	anh	em	Hoàng	Trọng	Thước,
Hoàng	Trọng	Khanh	đã	thành	lập	từ	năm	1938	một	gánh	hát	lấy	tên	là	Kim	Sanh	với	đường	lối
nghệ	thuật	giống	như	của	một	đoàn	hát	cải	lương	Nam	Kỳ,	chỉ	khác	ở	chỗ	về	phần	âm	nhạc,
gánh	Kim	Sanh	không	dùng	những	bản	ca	nằm	trong	nhạc	mục	của	sân	khấu	miền	Nam	mà
dùng	toàn	những	điệu	ca	Huế.	Dù	không	thành	công,	nghĩa	là	không	lan	tràn	đi	khắp	nơi,	nhưng
sự	ra	đời	của	gánh	Kim	Sanh	cho	ta	thấy	trong	ngành	sân	khấu	ở	Huế	cũng	có	những	người
muốn	làm	công	cuộc	cách	mạng.

	

50	năm	ở	giữa	2	bức	ảnh

Thế	là	trong	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	chiếc	nôi	của	âm	nhạc	Việt	Nam	là	thành	phố	Huế,	tôi	đã
học	hỏi	được	rất	nhiều	về	nhạc	cổ	truyền.	Nếu	trong	những	chuyến	đi	về	thôn	quê	trước	đây	và
trong	chuyến	đi	theo	gánh	hát	rong	lúc	này	tôi	đã	tiếp	thu	được	ở	kho	tàng	âm	nhạc	nhân	dân
(chứ	không	phải	trong	sách	vở	về	nhạc	Tây	phương)	nhiều	tài	liệu	“nhạc	sống”	để	có	thêm	vốn
liếng	cho	việc	soạn	ra	những	bài	hát	của	mình,	thì	chính	tại	vùng	Huế	này	tôi	khám	phá	ra	sự
phong	phú	của	nhạc	ngữ	Việt	Nam	qua	hệ	thống	âm	giai	đặc	biệt,	để	rồi	sẽ	dễ	dàng	viết	ra	một
bản	trường	ca	như	Con	Đường	Cái	Quan....	Rồi	đây	trên	đường	Nam	tiến,	tôi	sẽ	được	dừng	chân
tại	vùng	Phan	Rang	là	nơi	còn	dư	vang	của	những	bản	nhạc	Chiêm	Thành	để	xác	định	bằng	lỗ
tai	sự	tương	hưởng	giữa	hai	dòng	nhạc	Chăm,	nhạc	Huế	mà	người	ta	thường	nói	trong	sách	vở.

Sau	những	ngày	được	sống	với	mùa	Xuân	ướt	lạnh	ở	Huế,	gánh	Đức	Huy	giã	từ	sông	Hương
lên	đường	vào	Tourane	(Đà	Nẵng).	Lần	đầu	tiên	vượt	đèo	Hải	Vân,	tôi	tưởng	mình	là	một	tráng
sĩ	thời	xưa,	đi	mở	rộng	biên	thùy	nước	Việt.	Đi	trong	mây	phủ	Hải	Vân	của	câu	ca	dao	quen
thuộc,	tai	không	nghe	thấy	tiếng	chim	kêu	trên	gành	đá	nhưng	nghe	thấy	những	câu	hát	của	bài
Lý	Qua	Đèo	vang	dội	ở	trong	lòng.



Tourane
Tới	Tourane	(Đà	Nẵng),	gánh	ĐỨC	HUY	-charlot	miều	đóng	neo	 tại	 rạp	CINÉAC	nằm	ở

đầu	hai	con	đường	Phan	Chu	Trinh	và	Hàm	Nghi.	Tuy	cũng	là	một	thành	phố	cửa	biển	quan
trọng	nhưng	Tourane	vào	năm	1944	chưa	bành	trướng	kinh	khủng	như	vào	thời	có	quân	đội
Mỹ	tới	Việt	Nam.

Phố	xá	vắng	vẻ	tĩnh	mịch	với	những	hàng	cây	cao	vút.	Những	phụ	nữ	đi	trên	đường,	dù	là
người	bình	dân	cũng	mặc	áo	dài,	đội	nón	Huế.	Đa	số	còn	nhuộm	răng	đen.	Nghệ	sĩ	cải	lương
của	gánh	ĐỨC	HUY	không	đặc	sắc	như	của	các	gánh	Nam	Kỳ	chính	gốc	nhưng	cũng	lôi	kéo	khán
giả	hằng	đêm	chen	chúc	tới	coi.	Anh	Charlot	Miều	vẫn	là	cái	đinh	của	gánh	hát.	Kép	Quý	tức
Nhật	Thanh,	tuy	không	đẹp	trai	hơn	hay	hát	hay	hơn	những	ngôi	sao	của	làng	cải	lương	Bắc	hà
như	Sỹ	Tiến,	Anh	Đệ	hay	Huỳnh	Thái	nhưng	cũng	có	vô	số	các	bà,	các	cô	mê	như	điếu	đổ	từ	lúc
gánh	hát	ra	đi	từ	Hải	Phòng	và	vào	tới	khoảng	giữa	của	miền	Trung	này.	Các	anh	kép	khác	như
Hiếu,	Dần,	Ba	Hội	đã	trở	thành	những	bạn	thân	của	tôi.	Chúng	tôi	đối	đãi	với	nhau	như	những
anh	em	ruột	trong	một	gia	đình.

Các	nhạc	công,	kể	cả	trong	ban	nhạc	Tây	và	trong	ban	nhạc	cổ,	đều	rất	yêu	tôi,	khuyến	khích
tôi	trong	cả	hai	phương	diện	học	hỏi	và	trình	diễn.	Tôi	đã	có	dư	tiền	để	mua	lại	của	anh	Ân	một
cái	đàn	violon	thật	tốt.	Và	cũng	ngọ	nguậy	kéo	đàn	vào	những	lúc	mọi	người	đã	đi	ngủ	cả	rồi.
Đào	Tình,	đào	chính	của	gánh	hát	vẫn	còn	độc	thân,	vẫn	còn	cho	tôi	những	đêm	ái	ân	mùi	mẫn
và	sẽ	trở	thành	vợ	yêu	của	một	bác	sĩ	già	khi	gánh	hát	tan.	Đào	Nga	đã	là	vợ	bán	chính	thức	của
anh	Phúc	claquettes.	Đào	Châu	trẻ	tuổi	nhất	là	đào	phụ	của	gánh	hát	và	sẽ	là	người	tình	của	tôi
khi	gánh	hát	vào	tới	Cà	Mau.	Lũ	con	của	anh	chị	Miều	lớn	như	thổi,	đi	theo	gánh	hát,	chẳng
được	học	hành	gì	cả	nhưng	vẫn	là	những	bé	ngoan.	Về	sau,	những	con	gái	của	anh	chị	Miều	trở
thành	những	vũ	nữ	nổi	danh	của	ban	vũ	Trịnh	Toàn.	Tôi	đã	được	nhiều	người	biết	tới	tên	tuổi,
nhiều	hơn	cái	thời	tôi	mới	nhảy	ra	sân	khấu	hát	nhạc	cải	cách	ở	Hải	Phòng,	Thái	Bình,	Nam
Định...

Tin	đồn	về	chàng	du	ca	đầu	tiên	đã	đi	rất	nhanh	từ	Thanh	Hóa	vào	Vinh	tới	Huế	và	bây	giờ
thì	thanh	niên	nam	nữ	Tourane	kéo	nhau	tới	rạp	CINÉAC	để	nghe	tôi	hát.	Đã	rất	tự	tin	ở	mình,
đã	biết	trau	dồi	tài	nghệ	cũng	như	sắc	đẹp	(sic).	Đã	để	tóc	dài	cho	có	vẻ	nghệ	sĩ	(re-sic).	Đã
sắm	được	bộ	áo	mùa	lạnh	bằng	nỉ	được	gọi	là	nỉ	pattes	de	poule	(sợi	to	như	chân	gà)	đủ	sưởi
ấm	lòng	tôi	trong	những	ngày	mùa	lạnh	ở	Tourane	này.	Được	làm	quen	với	những	tài	năng	của
địa	phương	như	Phan	Quang	Định	tác	giả	bài	Sơn	Tinh	Thủy	Tinh,	anh	Tâm,	người	Công	giáo,
đánh	đàn	organ	ở	nhà	thờ	v.v.

Khi	gánh	hát	vào	Faifoo	 (Hội	An),	 tôi	 còn	 thấy	 thanh	niên	ở	đây	yêu	âm	nhạc	hơn	 tất	 cả
thanh	niên	ở	những	nơi	tôi	đã	đi	qua.	Nhạc	sĩ	nổi	danh	ở	đây	là	anh	Tàu	lai	La	Hối,	tác	giả	của
bài	Xuân	Và	Tuổi	Trẻ	,	tốt	nghiệp	nhạc	viện	Thượng	Hải	và	có	chân	trong	Hội	Ái	Nhạc	(Société
Philharmonique)	ở	Faifoo.	Các	hội	viên	khác	của	hội	này	là	vị	chỉ	huy	trưởng	người	Pháp	của
Garde	 Indigène	 là	ông	công	chức	cao	cấp	cũng	người	Pháp	của	Nhà	Đoan,	 là	những	nhạc	sĩ
Minh	 Hương	 như	 Vương	 Quang,	 Vương	 Quốc	Mỹ...	 La	 Hối	 hoạt	 động	 ngầm	 cho	 chính	 phủ
Tưởng	Giới	Thạch	ở	Trùng	Khánh	nên	về	sau	anh	bị	Nhật	bắt	và	thủ	tiêu.	Faifoo	còn	có	Trương



Đình	Cử	chơi	violon,	sau	này	viết	nhiều	bài	khảo	cứu	về	nhạc	vọng	cổ	rất	hay.

	

	

Phạm	Duy	và	Lưu	Trọng	Lư

Thú	vị	nhất	là	gặp	chàng	thi	sĩ	mà	mình	yêu	quý	vô	cùng	là	Lưu	Trọng	Lư.	Lúc	đó	anh	Lư
đang	dạy	học	tại	trường	Phan	Bội	Châu	(hay	Phan	Chu	Trinh?)	Đà	Nẵng,	sau	khi	nghe	tôi	hát,
anh	đã	nằng	nặc	lôi	tôi	lên	xe	kéo	đưa	tôi	tới	trường	học	để	hát	cho	học	trò	của	anh	nghe.

Từ	trước	tới	giờ,	tôi	chưa	gặp	ai	nên	thơ	như	con	người	Lưu	Trọng	Lư.	Chưa	gặp	anh	đã	nghe
nói	anh	là	người	rất	lơ	đãng.	Gặp	anh	rồi	thì	nhìn	bề	ngoài	cũng	đã	thấy	anh	là	một	con	nai
vàng	ngơ	ngác.	Đã	có	ai	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	anh	cầm	tiền	đi	chợ	mua	đồ	cúng	nhân	ngày	giỗ
vợ	nhưng	anh	ghé	vào	tiệm	hút	rồi	quên	phứt	chuyện	đó!

Theo	lời	kể	của	Hoài	Thanh,	đã	có	lần	Lưu	Trọng	Lư	nằm	đọc	tập	thơ	Tiếng	thu	của	mình	rồi
ngồi	dậy	cười	to:

-	A	ha!	Thế	mà	mấy	bữa	ni	cứ	tưởng	(...)	hai	câu:	“Giật	mình	ta	thấy	mồ	hôi	lạnh,	mộng	đẹp	bên
chăn	đã	biến	rồi...”	là	của	Thế	Lữ...	Hai	câu	thơ	ấy	là	của	Lưu	Trọng	Lư.

Sau	khi	tôi	hát	cho	lũ	học	trò	xanh	xao	và	gầy	gò	nghe	bài	Buồn	Tàn	Thu	rồi	thì	nhà	giáo	Lưu
Trọng	Lư	đầu	bù	tóc	rối,	quần	áo	lôi	thôi	lếch	thếch	và	nát	nhầu,	móc	ở	trong	túi	ra	những	mẩu
thơ	để	tặng	tôi	ngay	trong	lớp	học.	Tôi	nhớ	rất	kỹ	đó	là	những	đoạn	thơ	của	bài	Giang	Hồ	mà
khi	in	ra	thì	anh	Lư	đề	tặng	Nguyễn	Tuân	và	Vũ	Hoàng	Chương:

Mời	anh	cạn	hết	chén	này

Trăng	vàng	ở	cuối	non	tây	ngậm	buồn

Tiếng	gà	đã	rộn	trong	thôn

Nửa	đời	phiêu	lãng	chỉ	còn	đêm	nay...

Đã	tặng	thơ	rồi,	anh	tặng	luôn	cho	tôi	một	tình	nhân	của	anh,	người	Tàu	lai.	Lưu	Trọng	Lư	có



ra	một	tuyên	ngôn	về	người	đàn	bà	mà	anh	gọi	thêm	là	Quỷ.	Không	biết	khi	anh	trao	kỷ	vật	cho
thằng	em	này	thì	đó	là	Người	hay	là	Quỷ?	Tôi	không	còn	nhớ	tên	của	người	quỷ	có	đôi	mắt	màu
hạt	dẻ	này	nhưng	tôi	nhớ	rõ	ràng	là	ngoài	thân	hình	kiều	diễm	ra,	nàng	còn	mang	tới	khách	sạn
một	 cái	 bánh	gâteau	 lớn.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 ăn	 bánh	 ngọt	 và	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ	 để	 thấy	 nhà	 ga
Tourane	đang	u	ám	nằm	cạnh	bến	sông,	chợt	có	vạt	nắng	chiều	vụt	tới	làm	cho	cảnh	vật	bỗng
nhiên	rực	rỡ.

Tôi	sẽ	có	nhiều	 lần	phổ	nhạc	những	bài	 thơ	tuyệt	vời	của	anh	Lư	để	trả	ơn	mối	 tình	nửa
đường	phiêu	lãng	này.	Từ	bài	Tiếng	Thu	qua	Vần	Thơ	Sầu	Rụng	tới	Thú	Đau	Thương	và	Còn	Chi
Nữa	(bài	này	tôi	mạn	phép	đổi	tên	là	Hoa	Rụng	Ven	Sông	).

Để	thấy	thơ	lãng	mạn	của	Lưu	Trọng	Lư	ảnh	hưởng	đến	nhạc	của	tôi	như	thế	nào,	tôi	xin
trích	một	đoạn	trong	cuốn	Hoàng	Cầm	–	Văn	xuôi	(Nhà	Xuất	bản	Văn	học,	Hà	Nội	tháng	11,
1999).

…	Có	lần	trong	chuyến	đi	công	tác	dọc	tả	ngạn	sông	Cầu,	đi	đường,	một	bên	là	Phạm	Duy,	một
bên	là	vợ	tôi,	không	biết	từ	đâu	và	do	cảm	hứng	gì,	bất	ngờ	tôi	đột	nhiên	cất	tiếng	cao	giọng
“hát”	trọn	vẹn	một	bài	thơ	của	Lưu	Trọng	Lư	mà	tôi	rất	thích:

...	Ai	có	nghe	tiếng	hát	chị	đò	đưa

mà	không	nhớ	thương	người	quả	phụ...

Nằm	ấp	bóng	trăng	thưa...

Tôi	hát	thật	(hoàn	toàn	không	phải	“ngâm”	như	là	“nghề”	tay	trái	của	tôi,	mà	càng	là	“cao	tay
nghề”,	“nhà	nghề”	lắm	lắm,	nghề	ngâm	thơ).	Dầu	chỉ	là	ngón	sở	đoản	của	tôi,	Phạm	Duy	cũng
rất	thích	rồi	ngược	đời	thật,	Phạm	Duy	lại	“học	hát”	ở	một	anh	bạn	“mít	xoài”	âm	nhạc.	Đầu
tiên,	chỉ	là	những	trò	chơi	cho	quên	vất	vả	dọc	đường,	nhưng	dần	dà	lại	ngấm	sâu	vào	cả	tôi	và
anh.	Tôi	biết	Phạm	Duy	say	mê	dân	ca,	anh	luôn	luôn	lắng	nghe	và	tìm	hiểu	để	thụ	nhập	những
lời	ca	điệu	hát	của	biết	bao	trai	gái	quê	Bắc	Ninh,	Bắc	Giang,	cả	những	anh	chị	người	Tày,	Nùng
mà	trong	13	tháng	ấy	anh	luôn	luôn	được	tiếp	cận.	Bởi	thế	nên	lời	thơ	của	dân	ca	xứ	Bắc	đã	trở
thành	 sinh	 khí	 trong	 các	 ca	 khúc	Phạm	Duy	hồi	 đầu	 kháng	 chiến	 chống	Pháp.	 Chỉ	 cần	một
phẩm	chất	ấy	trong	các	sáng	tác	của	anh	thời	đó	là	đủ	cho	tên	tuổi	anh	thành	thân	thiết	với	bộ
đội	và	nhân	dân	từ	Trung	du	lên	đến	biên	cương	phía	Bắc.

Phạm	Duy	sau	này	có	soạn	một	khúc	hát	hành	quân	thì	giai	điệu,	âm	lượng	âm	sắc	và	tiết	tấu
nào	có	khác	gì	với	bài	thơ	Lưu	Trọng	Lư	mà	tôi	đã	bất	chợt	hát	trên	đường	hành	quân	bên	bờ
sông	Cầu	năm	ấy?

Ai	có	nghe	khúc	hát	hành	quân	xa

Mà	không	nhớ	thương	người	mẹ	già

Chờ	con	lúc	canh	khuya

Người	con	đã	ra	đi...	vì	nước...

(P.D)

Gặp	lại	anh	Lưu	Trọng	Lư	ở	Huế	vào	những	ngày	đầu	của	cách	mạng,	cùng	hoạt	động	với	anh



trong	một	tổ	chức	văn	nghệ	gồm	có	Tố	Hữu,	Nguyễn	Chí	Thanh,	Hải	Triều	v.v.	lúc	đó	tôi	được
hân	hạnh	nghe	tiếng	đàn	tranh	của	chị	Mừng,	vợ	anh	Lư.

Thế	rồi	tôi	không	gặp	lại	anh	nữa,	nhưng	vào	năm	2000,	trở	về	Việt	Nam,	tôi	được	tới	viếng
mộ	Lưu	Trọng	Lư,	mộ	nằm	ngay	trong	vườn	nhà	các	con	của	anh	ở	Tân	Thuận,	Sài	Gòn.

Những	ngày	ở	Tourane	là	những	ngày	rất	êm	ái	của	tôi,	dù	bộ	mặt	chiến	tranh	vẫn	đậm	nét
qua	hình	ảnh	những	toán	lính	Nhật	di	chuyển	trên	xe	nhà	binh	trong	một	thành	phố	có	tính
chất	quân	cảng	này.	Tôi	được	ra	bãi	biển	Tiên	Sa	để	hưởng	cái	thú	nằm	trên	một	bãi	cát	rất	là
hoang	dại.	Cũng	như	sẽ	được	ra	đảo	Cù	lao	Chàm	ở	Faifoo	(Hội	An)	coi	người	ta	leo	trèo	trên
gềnh	núi	đá	để	lấy	tổ	chim	yến.

Thế	rồi	đã	tới	lúc	gánh	hát	phải	tiếp	tục	lên	đường.	Từ	Tourane	(Đà	Nẵng)	vào	Faifoo	(Hội
An),	chỉ	mất	hơn	một	giờ	xe	hơi.	Tới	một	thị	trấn	có	những	ngôi	nhà	cổ	nhất	Việt	Nam	là	Hội
An	này,	gánh	ĐỨC	HUY	treo	bảng	hiệu	ở	rạp	Hòa	Bình	trên	đường	Cây	Me,	gần	đình	Tiên	Hiền.
Faifoo	mấy	trăm	năm	trước	là	một	thị	trấn	xây	bởi	những	người	Tàu	từ	đảo	Hải	Nam	tới	Việt
Nam	lập	nghiệp.

	

Chùa	Cầu	Hội	An

Lúc	tôi	tới	đây,	dân	chúng	trong	thành	phố	đã	trở	thành	người	Minh	Hương	cả	rồi.	Tại	hai
phố	chính	là	phố	Quảng	Đông	và	phố	Chùa	Cầu	tôi	được	thấy	còn	nguyên	vẹn	những	ngôi	nhà
cổ	xây	từ	thế	kỷ	thứ	XVI.	Trong	khi	di	tích	của	Phố	Hiến	chẳng	còn	gì	ngoài	những	ngôi	mộ	cổ,
tại	Hội	An,	tôi	được	bồi	hồi	ngắm	nghía	những	ngôi	nhà	nhỏ	nhắn	mang	nhiều	vết	tích	của	thời
xa	xưa.	Rồi	còn	được	đi	trên	một	cái	cầu	lớn	do	người	Nhật	xây	vào	thời	xa	xưa	đó.	Cầu	này	gọi
là	Kiều	Thương	Gia,	 có	 lợp	mái	ngói	 và	được	bắc	ngang	một	 con	 lạch	nhỏ.	Đầu	 cầu	này	 có
tượng	con	khỉ	(khởi	sự	xây	năm	Thân),	đầu	cầu	kia	có	tượng	con	chó	(xây	xong	năm	Tuất),	bên
trong	cầu	có	bàn	thờ	lúc	nào	cũng	thấy	khói	hương	nghi	ngút.

Gánh	hát	không	ở	lâu	tại	Faifoo.	Những	chặng	tới	sẽ	là	Quảng	Ngãi,	Bình	Định	đây.	Tôi	giã	từ
miền	Quảng	Nam	và	ngẫm	nghĩ	về	những	câu	trước	đây	tôi	chưa	hiểu	hết	ý	nghĩa:

Quảng	Nam	hay	cãi

Quảng	Ngãi	hay	co

Bình	Định	hay	lo

Thừa	Thiên	ních	hết.

Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	ý	nghĩa	của	câu	này,	do	dân	chúng	soạn	ra	để	vạch	mặt	quan	lại	Việt	Nam
cùng	thực	dân	Pháp	và	răn	nhau:	Người	dân	ở	ba	miền	Quảng	Nam,	Quảng	Ngãi,	Bình	Định	mà
ưa	cãi	nhau,	đôi	co	với	nhau,	suốt	ngày	chỉ	lo	chuyện	kiện	tụng	nhau...	thì	rút	cục	chỉ	có	quan



trường	ở	Thừa	Thiên	là	hưởng	lợi.



Việt	Bắc
Cuối	năm	1947	đó,	tôi	và	Ngọc	Bích	từ	tỉnh	lỵ	bị	tiêu	hủy	hoàn	toàn	là	Thái	Nguyên	đi	bộ

qua	Bắc	Giang,	tìm	về	làng	Lan	Giới	thuộc	khu	Nhã	Nam,	Yên	Thế.	Tôi	rảo	bước	đi	trên	con
đường	rất	quen	thuộc	được	xây	trên	mặt	đê	của	con	sông	đào.	Tôi	nhớ	lại	câu	hát	quan	họ	mà
tôi	hát	lên	trong	thời	tôi	làm	nghề	nông	và	sống	ở	vùng	này:

Ngồi	rằng,	ngồi	tựa	a	a	a	a	cái	con	sông	đào,

Hỏi	rằng	là	người	tri	kỷ	y	y	y	y

Ấy	mấy	có	ra	vào,	ra	vào	có	mấy	vấn	vương...

	

Quân	Pháp	hảnh	quân	vùng	Việt	Bắc

Từ	xa	đi	tới,	tôi	nhận	ra	cái	ấp	nhỏ	vẫn	đang	nằm	êm	ả	trên	một	ngọn	đồi	thấp.	Tôi	sắp	tới
một	nơi	chứa	đựng	không	biết	bao	nhiêu	là	kỷ	niệm	êm	đẹp	của	tôi	khi	tôi	mới	hai	mươi	tuổi.
Tới	nơi	thì	biết	rằng	mấy	ngôi	nhà	ở	trong	ấp	và	mấy	trăm	mẫu	ruộng	của	ông	bà	Tuần	phủ	Lê
Đình	Trân	đã	bị	tịch	thu.	Một	ủy	ban	được	thành	lập	để	quản	trị	cái	ấp	và	những	mẫu	ruộng
này.

Như	đã	nói,	có	lần	tôi	là	con	nuôi	của	ông	bà	Tuần	phủ	Trân	và	được	cha	mẹ	nuôi	tin	cậy	gửi
lên	Nhã	Nam	để	phụ	giúp	cho	người	em	của	bà	Trân,	trông	coi	cái	đồn	điền	rất	xinh	xắn	nhất	ở
nơi	đây.	Tôi	biết	cày	ruộng,	gặt	lúa,	xay	thóc,	giã	gạo	không	thua	một	anh	nông	dân	nào.

Xin	nhắc	lại	là	khi	đó	tôi	có	hai	người	tình	là	gái	quê	một	trăm	phần	trăm,	mà	lại	là	gái	quê
vùng	Yên	Thế.	Trong	lần	trở	về	vùng	quê	cũ	này,	tôi	chỉ	gặp	lại	một	người	mà	xưa	kia	tôi	có	ý
định	lấy	làm	vợ.	Nàng	tên	là	Hạ	và	là	con	gái	lớn	của	một	ông	chánh	tổng.	Cảnh	làng	mạc	có	đôi
phần	đổi	thay,	tôi	hỏi	thăm	đường	về	nhà	ông	bố	vợ	hụt.	Gặp	ông,	thấy	ông	kách	mệnh	quá
trời.	Mẹ	kiếp,	ngày	ông	còn	trẻ,	ban	ngày	ông	là	dân	lành,	ban	đêm	ông	nổi	lửa	đi	ăn	cướp,	ông
bị	tù	gần	mọt	gông,	tôi	biết	chuyện	này	mà.

Gặp	lại	cô	gái	quê,	thấy	nàng	vẫn	chưa	lấy	chồng,	vẫn	còn	đẹp,	vẫn	quần	quật	lao	động	và	còn
lao	động	hơn	trước	nhiều.	Cho	mọi	người	coi	giấy	công	tác	của	Cục	Chính	trị,	chúng	tôi	bèn
được	hậu	đãi	ngay.	Trong	mấy	ngày	ở	lại	đây,	tôi	được	hưởng	những	đêm	ái	ân	nồng	cháy	trên
ổ	rơm	thơm	phưng	phức	bên	người	đẹp	nhà	nông	có	thân	hình	cứng	như...	gỗ	lim	này.	Đến	bây
giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	lúc	đó	tôi	không	ở	lại	Nhã	Nam,	lấy	phứt	cô	gái	quê	này	làm	vợ,
trở	thành	một	anh	nông	dân	không	tên	tuổi?	Âu	cũng	là	số	kiếp	và	rồi	tôi	cũng	đã	nhanh	chóng
chia	tay	với	tình	yêu	để	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	định	mệnh	của	mình.



Tôi	và	Ngọc	Bích	vác	ba	lô	đi	tìm	Bộ	chỉ	huy	của	Khu	XII.	Ở	đó,	tôi	gặp	Hoàng	Cầm.	Anh	đang
chuẩn	bị	 thành	 lập	một	đội	văn	nghệ	cho	chiến	khu	này	cùng	với	nhà	viết	kịch	Hoàng	Tích
Linh,	diễn	viên	Trúc	Lâm	và	vợ	chồng	Văn	Chung,	đôi	uyên	ương	này	cũng	đã	bỏ	Đoàn	Văn
nghệ	Giải	phóng	của	Phạm	Văn	Đôn	và	lò	mò	sang	đây.	Có	thêm	vài	ba	mầm	non	mới	gia	nhập
đoàn	văn	nghệ	như	Hiền	thổi	saxo	chẳng	hạn.	Tôi	và	Ngọc	Bích	nhập	ngay	vào	cái	đội	văn	nghệ
chỉ	có	vỏn	vẹn	bảy,	tám	người	đó	để	từ	Bộ	chỉ	huy,	chúng	tôi	đi	lưu	diễn	ở	những	nơi	có	Vệ
quốc	đoàn	đóng	quân	trong	ba	tỉnh	Bắc	Giang,	Cao	Bằng,	Lạng	Sơn.

Gặp	Hoàng	Cầm,	tôi	yêu	anh	ta	ngay.	Nhà	thơ	này	bằng	tuổi	tôi.	Trong	khi	tôi	thích	đùa	giỡn
thì	Hoàng	Cầm	giống	như	một	ông	đồ	non,	 lúc	nào	cũng	ngồi	hút	 thuốc	 lào,	 rung	đùi,	 trầm
ngâm.	Đang	 sống	 chung	 với	 Tuyết	Khanh,	 nữ	 kịch	 sĩ	 của	một	 đoàn	 kịch	 do	Hoàng	Cầm	và
Hoàng	Tích	Linh	thành	lập	vào	khoảng	đầu	thập	niên	40	là	đoàn	Đông	Phương	.	Tuyết	Khanh	là
người	thủ	vai	chính	trong	vở	kịch	thơ	Người	Điên	của	Hoàng	Cầm.

	

Hoàng	Cầm

Vở	kịch	còn	mang	thêm	cái	tên	Kiều	Loan	này,	đáng	lẽ	được	ra	mắt	công	chúng	tại	Nhà	hát
lớn	Hà	Nội	vào	 trung	 tuần	 tháng	 chạp	1946	nhưng	cuộc	 toàn	dân	kháng	chiến	 chống	Pháp
bùng	nổ	vào	ngày	19	khiến	vở	kịch	đó	chỉ	được	xuất	hiện	trước	ánh	sáng	tiền	trường	có	một
hay	hai	đêm	mà	thôi.	Do	đó,	rất	ít	người	biết	tới	vở	kịch	thơ	này.

Vở	này	có	câu	chuyện	khá	ly	kỳ,	đưa	ra	một	nhân	vật	là	Kiều	Loan,	người	đã	khuyến	khích
chồng	ra	đi	với	mưu	đồ	đánh	đổ	Nguyễn	Ánh	để	phục	hồi	nhà	Tây	Sơn.	Nhưng	chồng	nàng	đã
bỏ	ý	đồ	phục	quốc,	đầu	hàng	nhà	Nguyễn	và	được	tuyển	dụng	làm	quan	trong	triều	đình.	Kiều
Loan	vào	thành	Phú	Xuân	để	tìm	chồng	thì	gặp	một	người	cùng	chí	hướng	là	ông	già.	Cả	hai
người	này	đã	giả	điên,	giả	say	tạo	ra	sự	huyên	náo	trước	cửa	thành	để	được	bắt	đem	vào	dinh,
nơi	đó	Kiều	Loan	có	thể	gặp	được	người	chồng	phản	bội,	nhắc	nhở	cho	chồng	nhớ	tới	lời	hứa
phục	quốc	khi	xưa.	Trong	dinh,	trước	mặt	bá	quan,	Kiều	Loan	giả	điên,	giơ	tay	chỉ	hết	người
này	tới	người	nọ,	nhận	ai	cũng	là	chồng	của	mình	và	rốt	cuộc,	cùng	với	ông	già	giả	say,	nàng	bị
bắt	giam.	Trong	ngục,	hai	người	gặp	thêm	một	người	tù	đồng	chí	là	người	què.	Trong	khi	ba
người:	người	điên,	người	say	và	người	què	bị	giam	trong	ngục	thì,	sau	khi	xúc	động	vì	gặp	lại
vợ	xưa	với	lời	thề	ước,	người	chồng	tỉnh	ngộ,	cầm	quân	vào	phá	ngục	để	cứu	vợ	nhưng	Kiều
Loan	đã	tự	vẫn	chết	cùng	với	các	đồng	chí	của	nàng.

Với	vở	kịch	thơ	Kiều	Loan	này,	ta	thấy	Hoàng	Cầm	cũng	ca	tụng	cái	đẹp	của	mưu	toan	thất
bại	-	la	beauté	des	causes	perdues	-	giống	như	Khái	Hưng	với	Tiêu	Sơn	Tráng	Sĩ	.

Đi	theo	Hoàng	Cầm	ra	vùng	kháng	chiến,	Tuyết	Khanh	(mà	lúc	đó	Hoàng	Cầm	cũng	đổi	luôn



tên	là	Kiều	Loan)	đang	có	thai	và	bắt	buộc	phải	ở	lại	vùng	trung	du	để	Hoàng	Cầm	và	chúng	tôi
lên	đường	đi	lưu	diễn.	Trong	bữa	cơm	đạm	bạc	để	chia	tay	nhau	giữa	hai	vợ	chồng	Hoàng	Cầm
tại	Phố	Nỉ	(Bắc	Giang),	tôi	còn	nhớ	cảnh	Hoàng	Cầm	ngồi	rung	đùi	ngâm	thơ	bên	cạnh	người
vợ	mà	rồi	đây	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa,	giọng	ngâm	buồn	rười	rượi...

Sau	một	thời	gian	tập	diễn	rất	ngắn,	chúng	tôi	khởi	sự	lên	đường	công	tác	vào	một	ngày	có
những	giọt	mưa	Xuân	làm	cho	khung	cảnh	đồng	quê	như	được	bao	phủ	bởi	một	tấm	màn	mỏng
phất	phơ	màu	xanh	xám.	Khi	đó	chúng	tôi	mới	chỉ	là	những	thanh	niên	khoảng	25,	26	tuổi,	đầy
nhiệt	tình	với	cách	mạng	và	với	cuộc	kháng	chiến	của	toàn	dân	cho	nên	chân	chúng	tôi	mang
hia	bảy	dặm	(mỗi	ngày	nuốt	40	cây	số	đường	đá	như	không)	và	lòng	chúng	tôi	chan	chứa	tình
nước,	tình	người.	Tôi	được	khá	nhiều	người	yêu	mến	-	một	nhà	lãnh	đạo	kháng	chiến	đã	nói	ra
điều	đó	khi	gặp	tôi	ở	Thái	Nguyên	-	vì	những	bài	dân	ca	mới	mà	tôi	vừa	soạn	ra	rất	phù	hợp
với	con	người	Việt	Nam	muôn	thuở	đang	được	sống	trong	một	hoàn	cảnh	mới.

Trong	kỳ	lưu	diễn	ở	miền	Cao-Bắc-Lạng	này,	tôi	soạn	thêm	được	nhiều	bài	dân	ca	khác	trong
đó	có	bài	Nương	Chiều:

Chiều	ơi...	Lúc	chiều	về	mọc	ánh	trăng	tơ

Cho	ngày	mùa	bài	hát	nên	thơ,	ơi	chiều.

Chiều	ơi...	Mái	nhà	sàn	thở	khói	âm	u

Cô	nàng	về	để	suối	tương	tư,	ới	chiều...

Đây	là	một	bài	dân	ca	loại	mới	và	có	sự	tiến	bộ	về	phần	nhạc	thuật	vì	nó	không	còn	đơn	sơ
như	những	bài	tôi	đã	soạn	ra	trước	đây,	chẳng	hạn	Ru	Con,	Dặn	Dò	...	Chính	trong	chuyến	đi	hát
ở	vùng	này	mà	tôi	thấy	tôi	đi	đúng	con	đường	thăng	hoa	dân	ca.	Một	buổi	nọ,	sau	khi	trình	diễn
cho	đồng	bào	thưởng	thức	những	màn	ca-vũ-kịch	(Văn	Chung	cũng	đã	đưa	ra	một	màn	múa,
diễn	tả	các	động	tác	của	nhà	nông	gọi	là	nông	tác	vũ)	một	bà	mẹ	quê	xin	ra	hát	tặng	anh	chị	em
trong	đoàn	văn	nghệ	một	bài	hát	cổ	truyền.	Chúng	tôi	vỗ	tay	hoan	nghênh.	Bà	mẹ	đằng	hắng,
lấy	giọng,	rồi	hát:

Ai	có	nghe	tiếng	hát	hành	quân	xa

Mà	không	nhớ	thương	người	mẹ	già...

Đó	là	bài	Nhớ	Người	Ra	Đi	của	tôi.	Nhưng	bây	giờ	nó	không	còn	là	của	tôi	nữa.	Nó	đã	là	của
dân	chúng	rồi.	Tôi	cảm	động,	muốn	khóc	òa	lên...

Vào	lúc	này,	Hoàng	Cầm	vẫn	còn	nuôi	mộng	xây	dựng	một	sân	khấu	kịch	thơ	sau	khi	vở	Kiều
Loan	đã	không	có	may	mắn	được	sống	trong	công	chúng.	Anh	rất	muốn	dựng	những	vở	kịch
thơ	trong	kháng	chiến	nhưng	với	một	đội	văn	nghệ	ít	người	và	với	đối	tượng	chính	là	Vệ	quốc
quân,	bây	giờ	anh	chỉ	có	thể	soạn	những	bài	thơ	cho	một	hoặc	hai	người	ngâm	trên	một	thứ
sân	khấu	ngoài	trời	mà	thôi.	Bài	thơ	Đêm	Liên	Hoan	được	viết	ra	ngay	trong	những	ngày	đầu	đi
công	tác.	Hoàng	Cầm	và	tôi	diễn	ngâm	bài	này	rất	nhiều	lần	trước	hàng	trăm,	hàng	ngàn	Vệ
quốc	quân:

Đêm	liên	hoan	đầu	nhấp	nhô	như	sóng	bể	ngang	tàng



Ta	muốn	thét	cho	vỡ	tung	lồng	ngực

Vì	say	sưa	tình	thân	thiết	Vệ	quốc	đoàn.

Biết	bao	nhiêu	Vệ	quốc	quân	lao	đầu	vào	giặc	sau	khi	nghe	những	lời	thơ	đầy	hào	khí	và	thân
thiết	này:

Trong	tiểu	đội	của	anh

Những	ai	còn	ai	mất?

Không	ai	còn,	ai	mất

Ai	cũng	chết	mà	thôi.

Người	sau	kẻ	trước	lao	vào	giặc

Giữ	vững	nghìn	thu	một	giống	nòi

Dù	ta	thịt	nát	xương	rơi

Cái	còn	vĩnh	viễn	là	người	Việt	Nam...

Ngoài	bài	thơ	Đêm	Liên	Hoan	soạn	cho	riêng	tập	thể	chiến	sĩ,	Hoàng	Cầm	-	cũng	như	tôi	-	rất
quan	tâm	tới	người	dân	thường.	Lúc	đó	tôi	cũng	đã	đưa	vào	loại	dân	ca	kháng	chiến	của	tôi
những	hình	ảnh	anh	thương	binh,	người	mẹ	già,	người	vợ	hiền,	đàn	trẻ	nhỏ...	nhiều	hơn	là	hình
ảnh	Vệ	quốc	quân.

Hoàng	Cầm,	qua	bài	Bên	Kia	Sông	Đuống	,	cũng	đưa	ra	một	cách	tuyệt	vời	những	hình	ảnh	cô
hàng	xén	răng	đen,	môi	cắn	chỉ	quết	trầu,	cụ	già	phơ	phơ	tóc	trắng,	em	bé	sột	soạt	quần	nâu...
Những	nhân	vật	đó	lại	càng	nổi	bật	hơn	lên	khi	được	đặt	vào	khung	cảnh	tuyệt	vời	của	miền
Kinh	Bắc	hiển	hách	đó.	Ai	mà	không	muốn	chiến	đấu	để	gìn	giữ	cảnh	vật	và	những	con	người
thân	yêu	đó?	Những	bài	thơ	kháng	chiến	như	vậy	đã	được	Hoàng	Cầm	và	tôi	diễn	ngâm	trong
rừng	sâu,	trên	đồi	cao	hay	trong	những	hang	đá	dưới	ánh	đuốc	bập	bùng,	có	khi	chỉ	cách	một
đồn	địch	chừng	vài	ba	cây	số.

Vào	khoảng	đầu	năm	dương	lịch	1948,	tức	là	sắp	sửa	tới	Tết	âm	lịch,	trong	chiến	dịch	thi	đua
lập	chiến	công,	Hoàng	Cầm	sáng	tác	thêm	một	bài	thơ	nhan	đề	Tâm	Sự	Đêm	Giao	Thừa	mà	tôi
cho	là	tuyệt	vời.	Hoàng	Cầm	đưa	ra	hình	ảnh	một	người	lính	giữ	nước,	đang	đứng	gác	trong
một	khu	rừng	vắng,	giữa	đêm	giao	thừa:

Đêm	nay	hết	một	năm

Phải	gác	tới	giao	thừa

Quê	hương	chừng	rét	lắm

Lất	phất	mấy	hàng	mưa...

Anh	Vệ	quốc	quân	này	có	một	người	vợ	vừa	sinh	được	một	mụn	con	(Hoàng	Cầm	đưa	ra	hình
ảnh	của	người	vợ	lính	vì	liên	tưởng	tới	vợ	mình).	Người	vợ	lính	đang	phải	sống	lần	hồi	với	một
quán	hàng	trong	một	phiên	chợ	nhỏ,	quán	vắng	khách,	người	thiếu	phụ	thiếu	ăn,	không	đủ	sữa
cho	con	bú.	Vì	đêm	nay	là	đêm	giao	thừa	và	theo	thông	lệ,	dù	trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,



người	 lính	 biên	 thùy	 (cũng	 như	 chàng	 thi	 sĩ)	 cũng	muốn	 có	một	 cái	 quà	 gì	 để	 gửi	 về	 hậu
phương	cho	vợ	con	nghèo	đói.	Nhưng	chiến	sĩ	Việt	Nam	nghèo	lắm	cho	nên	chỉ	có	thể	gửi	cho
vợ	con	một	món	quà	quý	giá	nhất	là	sự	lập	chiến	công	của	mình.	Người	lính	tưởng	tượng	ra
cảnh	vợ	mình	đang	đói	ăn	nên	không	có	sữa	cho	con	bú,	nhưng	nghe	tin	chồng	thắng	trận	thì
vui	mừng	quá,	máu	chẩy	mạnh	trong	người,	sữa	căng	lên	đầu	vú	,	đứa	con	bỗng	có	đủ	một	bữa
sữa	no	trong	ngày	vui	của	dân	tộc	này.

Hoàng	Cầm	đã	đem	được	yếu	tố	sinh	lý	vào	một	bài	thơ	yêu	nước.	Trong	toàn	bộ	thơ	kháng
chiến,	tôi	không	hề	thấy	có	ai	làm	được	việc	này.	Bài	thơ	kết	thúc	với	những	câu	thơ	vẫn	vô
cùng	thân	yêu	và	đầy	hào	khí	như	trong	những	bài	thơ	khác	của	Hoàng	Cầm:

Cha	con	ăn	Tết	lập	công

Cho	sữa	mẹ	chảy	một	dòng	nghìn	thu.

Cha	đem	cái	chết	quân	thù

Làm	nên	sức	sống	bây	giờ	của	con.

Bài	thơ	này	-	cũng	như	các	bài	thơ	khác	của	Hoàng	Cầm	viết	ra	trong	thời	kháng	chiến	-	phải
được	diễn	ngâm	thì	mới	thấy	được	giá	trị	đích	thực	của	nó.	Thơ	kháng	chiến	của	Hoàng	Cầm
có	rất	nhiều	tính	chất	đối	đáp.	Tôi	và	Hoàng	Cầm	chia	nhau	ra	để	ngâm	từng	đoạn,	và	vì	tôi	vốn
xuất	thân	là	một	ca	sĩ	hành	nghề	trong	một	gánh	hát	rong	cho	nên	ngoài	những	cách	nắn	nót
giọng	ngâm,	tôi	còn	biết	dùng	điệu	bộ,	nét	mặt	để	diễn	tả	những	bài	thơ	hùng	tráng	này.	Ngay
cả	trong	phạm	vi	nhạc	điệu,	lối	ngâm	thơ	của	chúng	tôi	lúc	đó	cũng	mới	mẻ	hơn	lối	dùng	điệu
bồng	mạc,	sa	mạc	của	người	đi	trước,	do	đó	có	tính	chất	hấp	dẫn	hơn.	Và	cũng	vì	không	khí	anh
hùng	của	người	viết	bài	thơ,	người	diễn	bài	thơ	và	người	nghe	bài	thơ	cho	nên	lối	ngâm	thơ
của	chúng	tôi	không	có	tí	gì	là	thảm	thiết	như	lối	rên	rỉ	của	một	số	ngâm	sĩ	sau	này.

Phải	ghi	nhận	một	điều	rất	quan	trọng	là	tác	dụng	của	bài	thơ.	Nó	đã	có	khả	năng	diệt	giặc
hơn	cả	những	võ	khí	tối	tân	lúc	đó	như	SKZ	(súng	không	giật)	hay	bazooka	v.v.	Trong	ba	lô	của
bất	cứ	một	Vệ	quốc	quân	nào	cũng	đều	có	những	bài	thơ	chép	tay	của	Hoàng	Cầm.	Trong	thắng
lợi	của	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp	không	thể	không	nói	đến	vai	trò	của	những	tác
phẩm	văn	nghệ	như	những	bản	nhạc	của	Văn	Cao	và	những	bài	 thơ	của	Hoàng	Cầm,	Quang
Dũng...

Trong	khi	Hoàng	Cầm	viết	bài	thơ	để	nhớ	tới	vợ	con	vào	năm	1948	như	vậy	thì	vợ	con	của
anh	ra	sao?

Tuyết	Khanh	(mà	tôi	xin	gọi	là	Kiều	Loan	mẹ,	vì	đứa	bé	khi	ra	đời	thì	được	đặt	tên	là	Bùi	Thị
Kiều	Loan	tức	là	Kiều	Loan	con)	không	được	gặp	lại	chồng	mình	sau	cái	ngày	chia	tay	tại	Phố
Nỉ	với	sự	chứng	kiến	của	tôi.	Suốt	trong	thời	gian	từ	1948	cho	tới	1954,	từ	trong	vùng	địch
chiếm,	Kiều	Loan	mẹ	viết	thư	cho	Hoàng	Cầm	nhiều	lần	và	chẳng	bao	giờ	được	trả	lời.	Sau	khi
Hiệp	định	Genève	chia	đôi	đất	nước,	Kiều	Loan	mẹ	đành	phải	bế	đứa	con	lên	sáu	di	cư	vào
Nam,	trong	khi	Hoàng	Cầm	hãy	còn	ở	một	nơi	nào	đó	trong	vùng	quê	miền	Bắc.



	

Trúc	Lâm,Hoàng	Cầm,Hoàng	Tích	Linh

Về	phần	tôi	thì	sau	khi	vào	sinh	sống	tại	Sài	Gòn,	trong	suốt	gần	hai	mươi	năm	trời,	tôi	chỉ	có
một	lần	nhận	được	tấm	thiệp	báo	hỉ	của	Kiều	Loan	con.	Đứa	bé	nằm	trong	bụng	mẹ	trong	thời
kháng	chiến	xa	xưa,	hôm	nay,	trong	một	ngày	lành	tháng	tốt	của	năm	1968,	đã	lấy	chồng.	Qua
tới	Mỹ,	 trong	năm	1975,	 tôi	biết	 tin	Kiều	Loan	mẹ	cũng	đến	Mỹ	và	đang	sống	tại	vùng	Hoa
Thịnh	Đốn.	Vào	năm	1982	tôi	lại	nghe	tin	Kiều	Loan	con	cũng	vượt	biên	qua	tới	nước	Mỹ	và	về
sống	với	Kiều	Loan	mẹ	tại	Los	Angeles.	Ngày	đầu	năm	1983,	trong	buổi	đi	chơi	tình	cờ,	tôi
được	một	 người	 bạn	 đưa	 lại	 gặp	 hai	mẹ	 con	 Kiều	 Loan	 tại	 căn	 nhà	 nhỏ	 ở	 downtown	 Los
Angeles.

Trong	đời	tôi	đã	xảy	ra	nhiều	chuyện	thật	là	kỳ	lạ.	Nước	Việt	Nam	đâu	có	phải	là	một	nước	bé
nếu	ta	đi	bộ	từ	Bắc	vào	Nam,	từ	Nam	ra	Bắc,	từ	Đông	sang	Tây	và	từ	Tây	sang	Đông...	như	tôi	đã
làm	cái	cuộc	cũng	được	gọi	là	vạn	lý	trường	chinh	này.	Vậy	mà	đi	tới	đâu	cũng	lại	gặp	lại	những
người	mà	mình	đã	gặp	ở	một	nẻo	đường	xa	lắc	xa	lơ.	Chẳng	hạn	Phạm	Thanh	Liêm.	Chẳng	hạn
Ngọc	Bích,	Văn	Chung,	Đoàn	Bính	v.v.	Đi	tới	đâu	tôi	cũng	gặp	lại	họ.	Giống	như	đã	có	hẹn	hò	với
nhau	từ	tiền	kiếp	xa	xôi	nào	đó,	xa	nhau	rồi	cũng	lại	phải	gặp	nhau.	Qua	tới	Hoa	Kỳ	rồi	mà	vẫn
còn	gặp	lại	Hoàng	Cầm	qua	hai	mẹ	con	Kiều	Loan.	Sau	bốn	mươi	năm.	Đừng	hỏi	tại	làm	sao	mà
tôi	cứ	bị	ám	ảnh	bởi	thi	sĩ	Hoàng	Cầm.	Và	soạn	Hoàng	Cầm	Ca.

Nhắc	lại	chuyện	những	ngày	kháng	chiến:	Đi	lưu	diễn	với	Hoàng	Cầm	tại	vùng	Cao-Bắc-Lạng
này,	ngoài	cái	vui	được	đem	thơ,	đem	nhạc,	đem	kịch	(do	vợ	chồng	Văn	Chung	đóng)	để	nâng
cao	tinh	thần	kháng	chiến	của	quân	đội,	của	nhân	dân,	chúng	tôi	còn	có	những	cái	vui	riêng.
Chẳng	hạn	sau	khi	công	tác,	dù	ở	trong	nhà	dân	chúng	hoặc	đóng	trại	trên	bìa	rừng	hay	trong
hang	đá,	chúng	tôi	thường	hay	bày	trò	hát	ả	đào.	Hoàng	Cầm	có	giọng	ngâm,	giọng	hát	rất	hay.
Anh	thuộc	hết	các	điệu	hát	nhà	tơ,	đóng	vai	ca	kỹ,	còn	chúng	tôi	đóng	vai	quan	viên,	đánh	trống
chầu	tom	tom	chát	chát	,	hoặc	lấy	đàn	guitare	ra	thay	thế	đàn	đáy,	gẩy	ra	những	tiếng	tình	tình,
tình	tình,	tang,	tang...	(chúng	tôi	thường	nói	đùa	cái	lối	gẩy	đàn	này	là:	thằng	nào?	thằng	nào?
tao,	tao...	)	Mấy	thằng	đóng	trò	quan	viên	và	ả	đào	này	thích	uống	rượu	lắm	cho	nên	trong	mâm
cơm	có	bao	nhiêu	thịt	gà	 là	bị	 tôi	 là	kẻ	không	uống	rượu,	đớp	hết.	Hoàng	Cầm	còn	nhớ	tới
chuyện	 tôi	 ăn	 nhanh	 -	 và	 ăn	 tham	 -	 này	 và	 kể	 cho	một	 người	 nghe,	 người	 này	 có	 nhắc	 lại
chuyện	đó	khi	gặp	tôi	ở	Hoa	Kỳ.

Tôi	còn	nhớ	một	kỷ	niệm	rất	nên	thơ	trên	một	nẻo	đường	kháng	chiến	cùng	với	Hoàng	Cầm.

Là	những	thanh	niên	quen	sống	ở	đô	thị,	khi	đi	kháng	chiến,	chúng	tôi	phải	khó	nhọc	lắm
mới	khắc	phục	được	cái	khổ	chung	của	toàn	dân	là:	đi	bộ.	Vai	đeo	ba	lô,	tay	xách	đàn,	cổ	quàng
sắc-	cốt,	đi	từ	chỗ	đóng	quân	này	tới	nơi	đóng	quân	khác,	toàn	bằng	“lô	ca	chân”	thôi.	Trèo	đèo,
vượt	suối,	băng	rừng,	trung	bình	mỗi	ngày	đi	từ	30	tới	40	cây	số.	Khi	đi	lưu	diễn	tại	Khu	XII
này,	lại	toàn	đi	trên	đường	đá,	trong	sương	mù.	Cảnh	thì	thật	là	đẹp,	người	miền	núi	thật	là



đáng	yêu,	nhưng	có	khi	nửa	ngày	mới	gặp	một	cái	bản,	một	cái	thôn.	Gặp	một	cái	chợ	thì	như
gặp	được	 thiên	đàng.	Vì	nhân	viên	 trong	đội	 toàn	 là	văn	nghệ	sĩ	cho	nên	chúng	 tôi	bày	đặt
chuyện	vừa	đi	vừa	làm	thơ	cho	đỡ	buồn,	đỡ	mệt.	Nhưng	phải	là	thơ	đặc	biệt,	chẳng	hạn	như	khi
đang	đi	thì	thấy	một	đội	viên	bực	mình	thốt	lên:

Đường	đá	đưa	đoàn	đến	đếch	đâu?

Tụi	tôi	tìm	thấy	cái	thú	làm	thêm	những	câu	thơ	tiếp	tục,	những	câu	thơ	hợp	tình,	hợp	cảnh
và	theo	một	vần	chữ.	Một	câu	thơ	như	vậy,	cần	phải	đi	dăm	bảy	cây	số	mới	có	được	một	câu
mà	toàn	đội	đồng	ý.	Tôi	không	nhớ	ai	đã	tung	ra	câu	thứ	hai	và	câu	thứ	ba:

Xa	xa	xam	xám	xuống	sương	sầu

Mịt	mù	mê	mải	mưa	mưa	mãi

Câu	thứ	tư	chắc	chắn	phải	là	của	một	thằng	nhạc	sĩ,	vì	ngoài	ba	lô	ra,	nó	phải	đeo	thêm	cây
đàn:

Đàn	địch	đem	đi	đến	đớn	đau...

Nhưng	chính	trong	cái	trò	chơi	giải	trí,	giải	lao,	giải	buồn	và	giải	“đói”	này	tôi	mới	thấy	rõ
chân	tướng	của	một	nhà	thơ	lớn	là	Hoàng	Cầm.

Một	ngày	mưa	lạnh	trong	vùng	Lạng	Sơn.	Chúng	tôi	cắm	cổ	ra	đi	từ	sáng	sớm	cho	tới	gần	xế
chiều,	bụng	thì	đói,	chân	thì	mỏi,	tai	lạnh	ngắt,	cổ	khô	đắng...	mà	vẫn	chưa	gặp	một	cái	quán
nào	để	dừng	chân,	uống	một	cốc	cà	phê,	lau	khô	cái	đầu,	cái	cổ,	nắn	bóp	cái	chân.	Mãi	cho	tới
khi	mặt	trời	đã	khuất	dần	sau	rặng	núi,	trời	còn	đang	chạng	vạng	tranh	tối	tranh	sáng	thì	gặp
một	số	đồng	bào	người	Thổ	đi	ngược	đường	cho	biết	là	sắp	tới	chợ	rồi.	Chúng	tôi	reo	mừng
lên:	“Thế	là	ta	có	một	vụ	nghỉ	ngơi	ăn	uống	trả	thù	cái	khổ	rồi	đây”.	Và	chúng	tôi	bước	mau...

...	Nhưng	niềm	hi	vọng	đó	tiêu	tan	ngay	khi	chúng	tôi	tiến	vào	mảnh	đất	được	gọi	là	cái	chợ.
Chỉ	có	ba	 túp	nhà	 tranh	vách	nứa	ọp	ẹp	nằm	cách	nhau	khoảng	chục	 thước.	Nhà	đầu	 trống
không.	Nhà	thứ	hai	chỉ	treo	lủng	lẳng	vài	miếng	thịt	ôi.	Tới	nhà	thứ	ba	thì...	cả	đội	sững	sờ,
đứng	lại	trố	mắt	nhìn	vào	rồi	thét	lên	vì	kinh	ngạc:	Trời	Đất,	Cha	Mẹ,	Đồng	Bào,	Đồng	Chí	ơi!
Không	thể	tưởng	tượng	được,	nào	là	chè	lam,	kẹo	vừng,	kẹo	lạc...,	nào	là	cà	phê,	sữa	đặc	(mới
kháng	chiến	chưa	tới	một	năm	thôi	mà)...	và	quá	sức	tưởng	tượng	hơn	nữa	là	bà	chủ	quán,	một
thiếu	phụ	ngoài	hai	mươi	tuổi,	người	Hà	Nội,	rất	đẹp,	cùng	với	hai	đứa	con	nhỏ	theo	chồng	đi
kháng	chiến,	chồng	đi	Vệ	quốc	quân	ở	đâu	không	biết,	nàng	mở	quán	cà	phê	ở	đây,	một	cái	chợ
không	có	cả	cái	tên.	Và	cái	lũ	văn	nghệ	sĩ	kháng	chiến	này	có	lẽ	cũng	là	những	lữ	khách	hiếm
hoi	của	chủ	quán	đây.



	

Hoàng	Cầm,dưới	mắt	họa	sĩ	Bùi	Quang	Ngọc

Thật	là	vui	hơn	Tết.	Trong	khi	bà	chủ	quán	giết	gà	làm	thịt,	Hoàng	Cầm,	Trúc	Lâm,	Văn	Chung
ngồi	nhắm	rượu	suông.	Tôi	và	Ngọc	Bích	thì	tự	pha	cà	phê	để	uống.	Cả	bọn	bỗng	nổi	hứng	lên,
giở	trò	làm	thơ	như	lúc	đi	trên	đường	đá.

Văn	Chung,	dù	có	vợ	kè	kè	bên	cạnh,	cũng	nhăn	nhó	đưa	ra	câu	đầu:

Mệt	mỏi	mà	mơ	mộng	mỹ	miều...

Chẳng	cần	phải	đợi	lâu,	và	vì	cũng	đọc	được	ý	tình	trong	mắt	của	bà	chủ	quán,	tôi	tuôn	ra	câu
thứ	hai:

Ấy	ai	âu	yếm	ỡm	ờ	yêu...

Kịch	sĩ	Trúc	Lâm,	người	chuyên	đóng	vai	hài	hước	trong	đội,	nhìn	thấy	trên	cái	giường	nứa
độc	nhất	trong	quán,	nơi	ăn	ngủ	của	bà	chủ	và	hai	đứa	con,	nay	có	mấy	thằng	văn	nghệ	sĩ	ngồi
dựa	vào	các	loại	ba	lô	đủ	kiểu,	ngất	ngưởng	uống	rượu	chờ	gà...	anh	bèn	đưa	câu	thơ	thứ	ba:

Chung	chăn	chung	chiếu	chung	chè	chén...

Cả	bọn	khoái	chí,	vỗ	tay,	hò	la,	tán	thưởng	câu	thơ	vui	nhộn	đó.	Nhưng	chúng	tôi	bỗng	ý	thức
ngay	được	sự	thô	lỗ	của	mình	và	tất	cả	đồng	ý	là	phải	chữa	lại	cái	lỗi	này	bằng	một	câu	kết	cho
thật	hay.	Trò	chơi	ồn	ào	bỗng	trở	nên	trầm	lặng.	Mặt	người	nào	cũng	nghệch	ra	vì	phải	suy
nghĩ.	Lâu	lâu	lại	có	một	người	đưa	ra	một	câu	bị	mọi	người	chê	ngay.	Gà	đã	làm	xong,	bà	chủ
bưng	ra,	hơi	nóng	bốc	lên	cùng	với	mùi	thơm	của	gà	làm	miệng	đứa	nào	cũng	nhỏ	dãi	nhưng
không	người	nào	dám	đụng	vào	đĩa	thịt	gà	khi	câu	thơ	chưa	làm	xong...

...	Tới	lúc	Hoàng	Cầm,	sau	khi	rung	đùi	một	lúc,	đứng	lên	đưa	ra	câu	thơ	thứ	tư	thì	ta	mới	thấy
con	người	của	anh	hiện	ra,	thật	là	bình	dị	nhưng	sâu	sắc,	thật	là	thơ	mộng	nhưng	cũng	rất	tình
người.	Người	bạn	thơ	của	tôi	có	đôi	mắt	sắc	long	lanh,	có	cái	mũi	dọc	dừa	và	cái	miệng	lúc	nào
cũng	như	đang	ngâm	nga	một	câu	thơ	hay...	bây	giờ	anh	trịnh	trọng	đứng	lên	đọc	câu	thơ	kết
thúc	cho	bài	thơ	đặc	biệt	này.	Đó	là	câu:

Cháu	trẻ	chờ	cha	chốn	chợ	chiều.

Lúc	đó,	trời	đã	hơi	về	khuya,	trăng	đã	lên	đầu	ngọn	núi,	cả	bọn	xúm	nhau	lại,	lấy	giấy	bút	ra
ghi	bốn	câu	thơ	đó	rồi	dán	ngay	lên	trên	vách	nứa	với	sự	chứng	kiến	rất	thân	mật	của	bà	chủ	và



hai	đứa	con	nhỏ.	Tôi	không	kịp	tìm	hiểu	xem	bà	chủ	quán	vui	hay	buồn	sau	khi	tụi	này	làm
xong	bốn	câu	thơ	đó,	bởi	vì	tôi	còn	mải	lấy	đàn	ra	để	phổ	nhạc	và	hát	ầm	ỹ	lên.

Những	kỷ	niệm	đẹp	như	vậy	dường	như	chẳng	bao	giờ	rời	tôi	cả,	và	mỗi	lần	gặp	ai	nhắc	tới
Hoàng	Cầm	hoặc	mỗi	lần	được	đọc	những	bài	báo	về	cuộc	sống	của	anh	trong	kháng	chiến,	sau
kháng	 chiến	và	 trong	 lúc	này...	 tôi	 lại	 được	 lạc	hồn	về	những	nẻo	đường	Cao-Bắc-Lạng	 của
những	ngày	xa	xưa,	tưởng	tượng	mình	đang	đứng	trên	nương	chiều	trong	mùa	đông	chiến	sĩ	để
nhớ	người	thương	binh	.	Hay	để	nghe	những	lời	dặn	dò	của	người	chiến	sĩ	.	Nhưng	càng	được
sống	yên	thân	ở	nơi	chân	trời	góc	biển	tôi	càng	da	diết	nhớ	những	bạn	bè	ở	quê	hương.

Tôi	chỉ	còn	một	ước	mong	nho	nhỏ	là	gặp	lại	bạn	bè	xưa	như	Hoàng	Cầm	chẳng	hạn,	để	đọc
cho	nhau	nghe	những	bài	thơ	soạn	cho	riêng	nhau	trong	những	ngày	còn	trẻ.	Chẳng	hạn	bài
thơ	Vịnh	Cà	Phê	,	soạn	tập	thể	theo	vần	“ơm”	rất	khó	khăn	mà	Hoàng	Cầm	đưa	ra	hồi	năm	1948
ở	một	bản	thôn	nào	đó	trong	vùng	Lạng	Sơn:

Một	tách	đưa	lên	khói	bốc	thơm

Đỡ	cơn	mệt	nhọc	lại	tiêu	cơm

Tay	pha	ngọt	nhạt	đừng	chê	trách

Phích	chẩy	mau	thưa	chớ	nguýt	lườm

Nâng	chén	say	sưa	chàng	liếm	mép

Tính	tiền	e	lệ	thiếp	che	mồm

Sau	khi	uống	cạn	niềm	yêu	ấy

Đáy	cốc	soi	hình	bóng	Lạng	Sơn.

Trên	đây,	tôi	đã	kể	lại	những	hoạt	động	của	tôi	và	Hoàng	Cầm	trong	kháng	chiến.	Tôi	muốn
nói	thêm	về	một	bài	thơ	nữa	của	Hoàng	Cầm	nhan	đề	Trường	Ca	Sông	Lô	(giống	như	cái	tên
bản	nhạc	của	Văn	Cao):

Sông	Lô	chẩy	xuống	Sông	Hồng

Sông	Hồng	trôi	xuống	Biển	Đông	xa	vời

Biển	Đông	dội	sóng	vang	trời

Nhắc	đi	bốn	bể	những	lời	Sông	Lô...

.	.	.	.	.	.	.

Em	là	em	bé	Sông	Lô

Em	đi	theo	Chị	bến	bờ	là	đâu?

Chiều	nay	thương	Mẹ	em	sầu

Cho	em	kể	lể	vài	câu	tâm	tình...

Này	Chị	trông	em	nhé:

Em	trải	tóc	rừng	xanh



Em	quấn	khăn	núi	biếc

Áo	em	sớm	thì	xanh

Chiều	về	đỏ	như	huyết...

Bài	thơ	này,	tôi	đã	ngâm	cho	Phạm	Đình	Chương	nghe	khi	vào	làm	rể	nhà	họ	Phạm	Đình,	và
đã	gây	hứng	cho	cậu	em	soạn	bài	Hội	Trùng	Dương	.

*

*					*

Thế	rồi,	vào	năm	1951,	thời	cuộc	khiến	cho	gia	đình	tôi	phải	di	cư	vào	Sài	Gòn	sinh	sống	thì
Hoàng	Cầm	mất	hút	trong	đời	tôi.	Cho	tới	năm	1975,	sống	tại	Nam	Việt	Nam,	tuy	tôi	luôn	luôn
được	đọc	những	bài	viết	ở	miền	Bắc	về	nhiều	nhà	thơ	nổi	danh	của	thời	đại	nhưng	tôi	thấy
không	có	ai	viết	về	Hoàng	Cầm.	Tại	miền	Nam,	chỉ	có	nhà	thơ	Trần	Tuấn	Kiệt	cho	in	lại	(với
nhiều	khuyết	điểm)	một	vài	bài	thơ	kháng	chiến	của	thi	sĩ	trong	một	tuyển	tập	thi	ca.

Thời	gian	trôi	đi,	tôi	di	cư	sang	Mỹ,	ngẫu	nhiên	bỗng	có	lúc	người	bạn	thơ	cũ	là	Hoàng	Cầm
hiện	ra	trong	quãng	đời	lưu	vong.	Lúc	đó	là	ngày	mùng	1	tháng	giêng	năm	1982.	Trong	một
buổi	 đi	 chơi	 Los	Angeles,	 bước	 vào	một	 tiệm	phở	ở	 khu	Chinatown,	 tôi	 bỗng	 gặp	 triết	 gia
Phạm	Công	Thiện	đang	ngồi	ăn	với	một	người	bạn,	giáo	sư	dạy	Anh	văn.	Trong	bữa	ăn	ngồi
riêng	bàn,	chúng	tôi	nói	vài	ba	câu	chuyện	xã	giao	với	nhau.	Phạm	Công	Thiện	bỗng	cất	tiếng
hỏi:

-	Phạm	Duy	có	biết	con	gái	Hoàng	Cầm	là	Kiều	Loan	đang	ở	đây	không?

Tôi	giật	mình	vì	cái	tin	quá	bất	ngờ	này!	Đã	biết	thoang	thoáng	vợ	cũ	của	Hoàng	Cầm	là	Kiều
Loan	Mẹ	đang	ở	miền	Washington	DC,	rồi	biết	thêm	Kiều	Loan	Con	cũng	đã	vượt	biên,	nhưng
tôi	không	thể	nào	ngờ	rằng	vợ	con	của	một	người	bạn	rất	xa	tôi	lại	đang	ở	một	nơi	rất	gần	tôi.
Thế	là	tôi	nằng	nặc	đòi	được	dẫn	ngay	tới	thăm	vợ	con	Hoàng	Cầm...

Trong	buổi	chiều	đầu	năm	dương	lịch	này,	trên	căn	gác	nhỏ	của	một	chung	cư	nghèo	ở	giữa
thành	phố	Los	Angeles,	hai	mẹ	con	Kiều	Loan,	Phạm	Công	Thiện	và	người	bạn	giáo	sư	cùng	tôi
quây	quần	quanh	cái	bàn	nhỏ,	có	nắng	Cali	lọt	qua	cửa	sổ,	rọi	xuống	khay	trà	và	đĩa	bánh	ngọt
làm	tôi	nhớ	tới	vạt	nắng	hanh	vàng	ở	vùng	đất	Bắc	Giang	ngày	nào.	Căn	phòng	bỗng	dưng	có
chút	gió	lạnh	mùa	Thu	Bắc	Việt	thoảng	về.	Tôi	chợt	thấy	trong	tôi	gợn	lên	một	nỗi	buồn	mênh
mang.	Người	đàn	bà	không	tuổi	kia	là	Tuyết	Khanh	đấy	à?	Một	câu	thơ	cũ	của	một	người	tình
xưa	vang	trong	đầu	tôi:	Người	yêu	ơi,	sợ	quá	thời	gian...

	

Ngày	gặp	mẹ	con	Kiều	Loan	tại	Los	Angeles



Chợt	nghe	người	vợ	cũ	của	Hoàng	Cầm	hỏi:

-	Anh	Phạm	Duy	còn	nhớ	ngày	ở	Phố	Nỉ	không?	Đây	là	con	gái	Hoàng	Cầm	đó!	Anh	có	thấy
cháu	giống	bố	không?

-	Nhớ	chứ!	Làm	sao	tôi	quên	được	cảnh	Hoàng	Cầm	rung	đùi	ngâm	thơ	trong	bữa	cơm	chia	tay
với	chị	ở	Bắc	Giang?	Chị	ơi,	thấm	thoát	đã	gần	40	năm	rồi!	Còn	Kiều	Loan	thì	giống	bố	quá	nhỉ!
Cháu	kể	chuyện	cho	bác	nghe	ngày	cháu	gặp	bố	lần	đầu	tiên	ở	Sài	Gòn	đi...

Tôi	được	nghe	Kiều	Loan	rối	rít	nói	về	việc	gặp	Hoàng	Cầm	như	gặp	một	nhà	thơ	gần	gũi,
hơn	là	gặp	một	người	cha	rất	xa	lạ,	khi	thi	sĩ	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn	để	gặp	con	sau	ngày	30
tháng	Tư	1975...

Hôm	nay,	 trong	 cuộc	 tiếp	 xúc	 với	 gia	 đình	Hoàng	 Cầm	 sau	 37	 năm	không	 gặp,	 tôi	 tránh
không	hỏi	tới	cuộc	đời	long	đong	của	hai	mẹ	con.	Tôi	chỉ	muốn	biết	thêm	về	những	loại	thơ
khác	của	Hoàng	Cầm,	ngoài	các	loại	kịch	thơ,	thơ	kháng	chiến	mà	tôi	đã	biết	rành	rẽ.	Tôi	bèn
hỏi:

-	Chị	có	còn	nhớ	những	bài	thơ	tình	mà	Hoàng	Cầm	viết	ra	để	tặng	chị	không?

Người	vợ	cũ	của	Hoàng	Cầm	định	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	bài	thơ	thi	sĩ	tặng	bà	vào	năm	1945
khi	bà	còn	là	nữ	kịch	sĩ	Tuyết	Khanh	nhưng	Phạm	Công	Thiện	đề	nghị	chép	bài	thơ	ra	để	cho	cô
con	gái	ngâm	lên.	Và	tôi	đã	ngất	ngây	vì	giọng	ngâm	rất	giống	lối	ngâm	của	Hoàng	Cầm:

Một	sợi	tóc	treo	ngang	trước	mộng

Một	hàng	mi	rũ	bóng	bên	đèn

Miệng	cười	một	đóa	trao	duyên

Lầu	thơ	mới	dựng	chưa	quên	ý	tình.

Anh	đã	về	đây	lại	gặp	mình

Cõi	đời	thiên	hạ	giấc	u	minh

Níu	tay	cười	xuống	hoàng	hôn	cũ

Vớt	mắt	em	về	bến	hóa	sinh...

Kiều	Loan	giống	bố	một	cách	lạ	thường.	Cũng	là	đôi	mắt	có	đuôi,	cái	mũi	dọc	dừa,	cái	miệng
tươi	hồng,	cái	giọng	trong	trẻo.	Cô	nói	giữa	hai	khúc	thơ	ngâm:	Hoàng	Cầm	(không	nói	là	bố
cháu)	dạy	cháu	ngâm	thơ	đó...

...	Khanh	ơi!	Thể	xác	hiu	hiu	bụi

Nắng	dãi	hoe	vàng,	em	ở	đâu?

“Khanh	ơi!	Thể	xác	hiu	hiu	bụi”	của	Hoàng	Cầm	cũng	là	“Khanh	của	Hoàng	ơi”	của	Vũ	Hoàng
Chương	đó!	Nếu	tôi	nhớ	không	lầm	thì	trước	hay	trong	kháng	chiến	(?),	thi	sĩ	họ	Vũ	cũng	yêu
nữ	kịch	sĩ	này	và	cũng	có	một	bài	thơ	cho	Tuyết	Khanh:

Khanh	của	Hoàng	ơi!	Lửa	bốn	phương

Sầu	lên	dằng	dặc	gió	tha	hương



Hỡi	ôi	chạnh	nhớ	niềm	ly	tán

Lại	xót	nòi	thơ	buổi	nhiễu	nhương.

Hoàng	Cầm	còn	có	những	câu	thơ	tình	để	tặng	Tuyết	Khanh	khi	hai	người	phải	xa	nhau	trong
kháng	chiến	-	hay	khi	mất	nhau	sau	khi	đất	nước	bị	phân	đôi:

Mái	tóc	buông	xuôi	dòng	khói	lạnh

Bóng	người	thiếu	phụ	thoảng	đêm	xuân

Minh	châu	đôi	hạt	cài	bên	gối

Đợi	đến	bao	giờ	gửi	cố	nhân...

Trong	khi	dĩ	vãng	hiện	lên	qua	những	lời	thơ	ngâm,	tôi	nhìn	trộm	Tuyết	Khanh	nhưng	không
tìm	thấy	một	nét	cảm	động	nào	trên	gương	mặt	hiền	hậu	của	bà.	Người	tình	xa	xưa	của	Hoàng
Cầm,	từng	trải	qua	rất	nhiều	truân	chuyên	của	cuộc	sống	ở	quê	hương	trong	hai	thời	binh	lửa,
bây	giờ	đã	tìm	được	quên	lãng,	an	nhiên	trong	đạo	Phật	rồi!	Tôi	chợt	thấy	mình	có	lỗi	khi	đem
dĩ	vãng	lại	cho	bà.	Nhưng	tôi	cứ	tham	lam	gặng	hỏi	về	sự	nghiệp	của	nhà	thơ	và	thấy	vợ	con
anh	cũng	không	biết	gì	cho	lắm.

Chẳng	hạn	Tuyết	Khanh	không	biết	tới	một	bài	thơ	mà	Hoàng	Cầm	soạn	từ	khi	còn	đang	làm
nghề	thầy	giáo	ở	Bắc	Giang.	Có	lẽ	chính	nhà	thơ	cũng	đã	quên	nó	rồi!	Người	đời	gần	như	đã
quên	anh	vì	anh	vắng	mặt	trên	văn	đàn	quá	lâu.	Nếu	có	ai	còn	thuộc	thơ	anh	thì	cũng	chỉ	thuộc
lõm	bõm	vài	câu	hay	vài	bài	mà	thôi.	Chẳng	hạn	họa	sĩ	Tạ	Tỵ	còn	nhớ	câu	thơ	vô	đề	này:

Nếu	anh	còn	trẻ	như	năm	trước

Quyết	đón	em	về	sống	với	anh

Những	buổi	chiều	vàng	phơ	phất	lại

Anh	đàn	em	hát	níu	xuân	xanh.

*

*				*

Nhưng	thuyền	em	buộc	trên	sông	hận

Anh	chẳng	quay	về	với	trúc	tơ

Ngày	tháng	tỳ	bà	vương	ánh	nguyệt

Mộng	héo	bên	song	vẫn	đợi	chờ...

Một	người	có	lẽ	đã	lớn	tuổi	và	là	dân	Hà	Nội	cũ,	trong	một	bài	báo	đăng	trên	một	nguyệt	san
còn	nhớ	thêm	bốn	câu	nữa:

Nếu	có	ngày	nào	em	trở	gót

Quay	về	thăm	lại	bến	thu	xa

Thì	đôi	mái	tóc	không	xanh	nữa



Mây	bạc	trăng	ngàn	vẫn	thướt	tha...

Sau	khi	gặp	vợ	con	của	người	bạn	cũ,	tôi	đã	phổ	nhạc	mấy	câu	thơ	vô	đề	này	và	đặt	tên	bài
thơ	phổ	nhạc	là	Tình	Cầm	.	Người	ta	có	thể	hiểu	đó	là	bài	hát	nói	về	mối	tình	của	Hoàng	Cầm
hay	bài	hát	nói	về	một	mối	tình	của	một	danh	cầm	nào	đó.	Để	cho	có	đủ	câu	nhạc,	tôi	soạn
thêm	một	đoạn	lời	(coi	như	đó	là	đoạn	hai),	mong	rằng	nó	vẫn	nằm	trong	hơi	thơ	và	cảm	xúc
của	thi	sĩ:

Có	mây	bàng	bạc	gây	thương	nhớ

Có	ánh	trăng	vàng	soi	giấc	mơ

Có	anh	ngồi	lại	se	phím	cũ

Mong	chờ	em	hát	khúc	Xuân	xưa...

Năm	1982,	Hoàng	Cầm	sống	lại	trong	tôi	khi	tôi	gặp	lại	vợ	con	anh	tại	Hoa	Kỳ,	thì	tới	năm
1984,	sau	gần	mười	năm	sống	xa	quê	hương	và	tự	coi	như	đã	mất	quê	hương,	tôi	bỗng	nhiên
được	đọc	một	số	bài	thơ	đầy	tình	tự	dân	tộc	của	Hoàng	Cầm	qua	một	tập	thơ	viết	tay	nhan	đề
Đường	Về	Kinh	Bắc	.	Nhờ	những	bài	thơ	này,	tôi	tìm	thấy	quê	hương	tôi,	dù	tôi	đang	sống	xa
quê	hương.

Tôi	bèn	soạn	ra	những	bài	gọi	là	Hoàng	Cầm	Ca	.	Đó	là	những	bài	ca	gợi	những	cái	đẹp	của
đất	nước	mà	vì	sống	xa	quê	hương	nên	tôi	đã	quên	mất.	Đó	là	những	bài	như	Lá	Diêu	Bông,	Qua
Vườn	Ổi,	Cỗ	Bài	Tam	Cúc,	Đạp	Lùi	Tinh	Tú...	những	bài	thơ	đem	lại	cho	tôi	những	chuyện	tình	lá
diêu	bông,	chuyện	leo	vườn	ổi	và	đánh	bài	tam	cúc,	chuyện	thân	thương	của	những	con	bê	vàng
đi	tìm	mẹ,	những	con	chim	cu	ngồi	gù	trên	rặng	cây,	chuyện	con	chào	mào	đón	gió	chờ	trăng,
chuyện	con	phù	du	lận	đận,	con	chim	vành	khuyên	nhớ	nhà	nhớ	tổ...	Chao	ôi	 là	QUÊ	HƯƠNG
(viết	hoa)	của	tôi!

Không	những	đem	Hoàng	Cầm	Ca	đi	hát	khắp	nơi	trên	thế	giới,	tôi	còn	tổ	chức	những	buổi
nói	chuyện	về	Hoàng	Cầm	cho	thế	hệ	trẻ	biết	tới	một	nhà	thơ	lớn	của	Việt	Nam.	Đặc	biệt	nói	về
Kịch	thơ	của	Hoàng	Cầm.

Trong	thi	ca	Việt	Nam	có	một	giai	đoạn	được	gọi	là	“thời	kỳ	kịch	thơ”	thì	ai	cũng	phải	công
nhận	đó	là	thời	kỳ	của	Hoàng	Cầm.	So	với	các	thi	sĩ	khác,	kịch	thơ	của	Hoàng	Cầm	chói	lọi	nhất
mặc	dù	về	 sau	kịch	 thơ	không	 còn	đất	đứng.	 Sau	nữa,	 thơ	 của	Hoàng	Cầm	 là	 tiếng	 thơ	 lên
đường	kháng	chiến	sớm	sủa	nhất	và	được	dân	chúng	yêu	mến	nhất	trong	thời	gian	cả	nước	lên
đường.	Trạng	thái	đặc	biệt	của	thơ	Hoàng	Cầm	là	thơ	ngâm	lên,	có	diễn	xuất	(spectaculaire).
Trong	thơ	của	anh,	ta	thấy	rất	nhiều	hình	ảnh	đẹp,	chan	chứa	hương	vị	quê	hương.	Tất	cả	tứ
thơ	của	Hoàng	Cầm,	dù	là	thơ	tình,	thơ	lịch	sử,	thơ	kháng	chiến	đều	rất	vững	chãi.	Thơ	năm
chữ,	thơ	lục	bát	đều	được	chuyển	thể	rất	giỏi.	Hoàng	Cầm	dùng	những	từ	ngữ	của	dân	tộc,	thơ
anh	không	 lai	căng	như	của	vài	nhà	thơ	 lớn	khác.	So	với	 thơ	cùng	một	đường	hướng	 là	 thơ
Nguyễn	Bính,	thơ	Hoàng	Cầm	cao	hơn,	trí	thức	hơn.

*

*					*

Tôi	rất	vinh	hạnh	được	có	mặt	trong	đời	Hoàng	Cầm	từ	khi	còn	trai	trẻ	cho	tới	khi	đã	tóc	bạc



răng	long,	mặc	dù	tôi	chỉ	được	gần	anh	trong	một	thời	gian	rất	ngắn	ngủi.	Sự	chung	tình	đó
cũng	còn	nhờ	ở	phép	lạ	của	cuộc	đời	khiến	tôi	bỗng	gặp	lại	vợ	cũ	của	anh	và	người	con	gái	tôi
“quen	biết”	khi	còn	là	bào	thai	trong	bụng	mẹ,	cùng	một	lúc	với	việc	tôi	khám	phá	ra	những	bài
thơ	của	anh.

Trong	vòng	mười	năm,	tôi	luôn	luôn	có	mặt	trong	gia	đình	Hoàng	Cầm	để	theo	dõi	quãng	đời
của	anh	vào	lúc	xế	chiều.	Để	được	nghe	một	số	câu	thơ	trác	tuyệt	của	anh	gửi	qua	Mỹ	cho	vợ	cũ
và	con	gái:

Rực	sáng	chân	mây	một	điệu	đàn

Biển	động	bừng	chớp	mắt	Kiều	Loan

Mắt	điên,	mắt	sóng	men	huyền	diệu

Xanh	thẳm	hàng	mi	bến	hợp	tan.

Cả	Thái	Bình	Dương	là	hạt	lệ

Một	người	đi	biệt	một	hành	tinh

Cả	dãy	Trường	Sơn	là	dấu	phẩy

Ngắt	dòng	thơ	trang	sử	u	tình.

Bẩy	sắc	mây	chìm	đợi	bão	tan

Hôm	nào	nắng	xóa	vệt	thời	gian...

Gò	cao	má	ửng	đùa	thiên	mệnh

Em	có	về	không?	Hỡi	tiếng	vang!

Tôi	nhận	Kiều	Loan,	con	ruột	của	Hoàng	Cầm	là	con	nuôi	và	đã	giúp	đỡ	cho	con	gái	về	cả	đời
sống	vật	chất	lẫn	đời	sống	tinh	thần,	lo	lắng	cho	con	nuôi	trong	việc	gia	đình	cũng	như	trong
công	việc	làm	ăn.	Thấy	con	gái	nuôi	thích	văn	nghệ,	đã	nhiều	lần,	Kiều	Loan	xuất	hiện	bên	tôi
trong	những	buổi	ngâm	thơ	hay	diễn	kịch	thơ...	Tại	San	Jose	là	nơi	cư	ngụ,	Kiều	Loan	rất	được
hoan	nghênh	mỗi	khi	xuất	hiện	trước	khán	thính	giả	với	tiết	mục	ngâm	thơ	hay	diễn	kịch.

	

Tiếng	thơ	Hoàng	Cầm	lúc	nào	cũng	có	khả	năng	gọi	người	về.	Về	với	tình	yêu,	về	với	gia	đình,
về	với	xóm	làng,	nói	tóm	lại	về	với	quê	hương	mà	suốt	đời	Hoàng	Cầm	xưng	tụng:

Có	lặng	thầm	ru	vọng	tiếng	Khanh?

Dòng	lệ	mặn	dẫu	tê	môi	héo

Ngửng	đầu	sao	sáng	bỗng	long	lanh



Sao	treo	lối	nhỏ	về	quê	mẹ

Mẹ	gọi	nghìn	thu:	Con	hỡi!	...	Khanh!

Ai	gọi	nghìn	thu:	Em	hỡi!	...	Anh!

Tôi	muốn	được	coi	như	người	bạn	thơ	cũng	gióng	tiếng	gọi	tôi	qua	những	câu	thơ	mà	vào
một	 hoàng	 hôn	 rất	 tím,	 trong	một	 quán	 ăn	 rất	 sang,	 trên	 bãi	 biển	 San	 Francisco	 rất	 vắng,
người	con	gái	của	thi	sĩ	là	Kiều	Loan	đã	ngâm	cho	tôi	nghe:

Đất	Bắc	ngậm	ngùi	thương	phận	bạc

Đìu	hiu	thân	thế	bến	sông	mơ

Chân	ai	đi	lén	về	xa	đó?

Bỏ	lại	vườn	hoang	bóng	nguyệt	mờ

Nức	nở	canh	khuya	hoài	thánh	thót

Khóc	làm	chi	nữa	tuổi	đương	tơ...

1989-90,	Hoàng	Cầm	tái	xuất	hiện	trên	văn	đàn	với	những	tập	thơ	Men	Đá	Vàng,	Mưa	Thuận
Thành	trong	đó	tôi	thấy	con	tim	khối	óc	của	anh	vẫn	bền	vững	như	gạch	Bát	Tràng,	vẫn	ướt	át
như	cơn	mưa	hồi	sinh	của	dân	tộc.	Trong	tập	Mưa	Thuận	Thành	,	Hoàng	Cầm	cho	đăng	nguyên
văn	bốn	bài	thơ	trong	tập	Đường	Về	Kinh	Bắc	mà	tôi	phổ	nhạc	với	những	tên	Lá	Diêu	Bông,	Cây
Tam	Cúc,	Quả	và	Về	Với	Ta...	Chúng	tôi	đã	trao	đổi	thư	từ	trong	đó,	hai	ông	già	ngoài	70	tuổi
vẫn	cứ	xưng	hô	mày	tao	như	trong	tuổi	20.	Chúng	tôi	đều	cho	rằng	cả	hai	thằng	bạn,	vào	lúc
gần	đất	xa	trời,	rốt	cuộc	đều	thấy	đời	mình	chỉ	là	một	cuộc	chơi!	Cuộc	chơi	đã	đưa	hai	đứa	lên
rất	cao,	rồi	cũng	đã	dìm	hai	thằng	xuống	rất	sâu	nhưng	cả	hai	kẻ	đãng	tử	này	đều	được	cứu	rỗi
bởi	một	sợi	dây	bí	ẩn.	Đó	là	sợi	dây	cảm	nhận,	rung	động	và	sáng	tạo	nghệ	thuật	làm	cho	chúng
tôi,	sau	nhiều	cơn	vật	vã,	vẫn	có	thể	gạn	đục	khơi	trong	rồi	làm	ra	những	vần	thơ	điệu	nhạc
lung	linh	sức	sống	kỳ	diệu	của	con	người.	Vâng!	Nghệ	thuật	đã	rửa	hồn	chúng	tôi,	như	Hoàng
Cầm	nói:	ton	art	purifie	ton	âme	và	sẽ	còn	giúp	chúng	tôi	đi	nốt	con	đường	đã	chọn:	Con	Đường
Tình	,	tình	nước,	tình	người.

	



Thư	Hoàng	Cầm	gởi	cho	Phạm	Duy

Như	vậy	là	vào	năm	1985,	Hoàng	Cầm	và	những	người	bạn	già	của	chúng	tôi	ở	Hà	Nội	(có	thể
là	các	“cụ”	Nguyễn	Hữu	Đang,	Văn	Cao,	Trần	Dần,	Phùng	Quán,	Lê	Đạt	v.v.)	đã	đều	cảm	kích	vì
đọc	thấy	trong	bài	viết	(bài	Hoàng	Cầm	Trong	Tôi	),	mối	tình	bạn	gần	45	năm	của	hai	thằng
nghệ	sĩ	đang	sắp	đi	vào	cõi	hư	vô...	(theo	lời	viết	trong	thư	Hoàng	Cầm).	Tôi	rất	vui,	vì	thấy	rằng:
trước	khi	đá	đít	cuộc	đời	-	hay	bị	cuộc	đời	đá	đít	-	tôi	đã	có	dịp	mở	tấm	lòng	mình	ra	với	thằng
bạn	ở	nơi	không	gian	xa	tít	và	sau	một	thời	gian	tưởng	như	vô	tận.

*

*					*

Đầu	năm	2000,	tôi	trở	về	Việt	Nam.	Sau	50	năm	xa	cách	nhau,	bạn	bè	kẻ	mất	người	còn,	nếu
tôi	không	gặp	lại	Văn	Cao,	Văn	Chung,	Lê	Yên	và	nhiều	bạn	khác	đã	qua	đời...	thì	nay	tôi	được
hạnh	phúc	ôm	hôn	những	bạn	còn	sống	sót,	những	bạn	kháng	chiến,	bạn	nhà	văn,	bạn	họa	sĩ,
bạn	ca	nhạc	sĩ	và	bạn	điện	ảnh.	Sở	dĩ	tôi	có	nhiều	bạn	cũ	như	thế	là	vì	tôi	đã	theo	học	nhiều
trường,	làm	nhiều	nghề,	đi	nhiều	nơi...

Tôi	đến	thăm	Hoàng	Cầm	tới	ba	lần,	lần	nào	nhà	anh	cũng	rất	đông	bạn	bè,	nhất	là	vào	ngày
sinh	nhật	của	anh,	ngày	16	tháng	hai	năm	2000.	Ngoài	những	bạn	cũ	như	Mặc	Hy,	tôi	còn	gặp
thêm	nhiều	bạn	mới	như	các	thi	sĩ	Nguyễn	Duy,	Nguyễn	Trọng	Tạo	v.v.

	

Trong	ngày	họp	mặt	để	mừng	sinh	nhật	thi	sĩ	Hoàng	Cầm	này,	lẽ	dĩ	nhiên	là	có	kể	chuyện
xưa,	ngâm	thơ,	ca	hát...	Rất	tự	nhiên,	Mặc	Hy,	kẻ	tự	nhận	mình	là	người	hát	rong	như	tôi,	vác
đàn	đứng	hát.	Lâu	lắm	tôi	mới	được	nghe	Mặc	Hy	hát,	giọng	hát	vẫn	trong	trẻo	như	ngày	nào.
Những	ngày	ở	đất	Bắc,	tôi	thấy	trong	giới	nghệ	sĩ	luôn	luôn	có	những	buổi	gặp	nhau	để	ngâm
thơ,	ca	hát...	khác	hẳn	với	giới	văn	nghệ	sĩ	lưu	vong,	một	năm	hay	nhiều	năm	mới	gặp	nhau
một	lần.



Khu	Ba,	khu	Bốn
…	Khi	tôi	học	trung	học	ở	trường	Thăng	Long	Hà	Nội	thì	mới	có	bạn	học	sau	này	trở	thành

thi	sĩ	nổi	danh:	Quang	Dũng,	tên	thật	là	Dậu.

Dậu	tức	Quang	Dũng	lúc	mới	15,	16	tuổi,	người	to	con	nhưng	rất	hiền.	Vào	đầu	giờ	học,	khi
sinh	viên	vào	lớp	mà	thầy	chưa	tới	thì	cả	lớp	“làm	loạn”	với	những	mảnh	giấy	vo	tròn	dùng	làm
đạn	để	ném	nhau.	Quang	Dũng	không	bao	giờ	tham	dự	cuộc	chơi	đó.	Tôi	không	thân	với	anh
như	với	Hiến	chẳng	hạn,	hai	đứa	thường	rủ	nhau	đi	ỉa	đồng	những	đêm	tôi	tới	nhà	Hiến	ngủ.
Nhưng	khi	tản	cư	ra	Chợ	Đại	Cống	Thần	(Hà	Đông)	rồi	vào	Thanh	Hóa	thì	tôi	và	Quang	Dũng
thường	hay	gặp	nhau	tại	quán	cà	phê	hay	tại	nhà	vợ	chồng	Lê	Khải	Trạch,	gia	đình	này	cô	con
gái	đẹp	tên	Liên…

	

Lớp	học	trường	Thăng	Long,Quang	Dũng(x)	ngồi	sau	tôi

Quang	Dũng	đang	 là	một	đại	đội	 trưởng	 trong	Trung	đoàn	Tây	Tiến,	đóng	quân	ở	đâu	đó
trong	vùng	Hòa	Bình.	Có	lần	được	nghỉ	phép	để	về	thăm	gia	đình	ở	Phùng	thuộc	tỉnh	Sơn	Tây,
anh	tạt	qua	một	nơi	có	cái	tên	là	Kinh	Đào	ở	gần	Chợ	Đại	để	gặp	lại	người	tình	vũ	nữ	tên	là
Nhật,	lúc	dó	là	một	cô	hàng	cà	phê	ở	cái	chợ	trời	trong	vùng	kháng	chiến	này.	Người	tình	này
còn	có	thêm	một	mỹ	danh	là	Akimi.	Phải	chăng	nàng	là	“em”	mà	Quang	Dũng	đã	tặng	bài	thơ	có
những	câu:

Tôi	nhớ	xứ	Đoài	mây	trắng	lắm

Em	đã	bao	ngày	em	nhớ	thương?

Những	câu	thơ	sau	đây	đã	được	Akimi	Nhật	đọc	cho	tôi	nghe	vào	đầu	năm	1989	khi	tôi	bất
ngờ	biết	rằng	nàng	đang	sống	ở	trên	đất	Mỹ.	Akimi	sống	với	mẹ	tại	cái	quán	di	cư	nơi	Kinh
Đào,	Quang	Dũng	tới	chơi	và	ngồi	viết	ra	những	câu	thơ	dán	lên	vách	nứa:

Tóc	như	mây	cuốn,	mắt	như	thuyền

Khuấy	nước	Kinh	Đào,	sóng	nổi	lên.

Ý	nhị	mẹ	cười	sau	nếp	áo

Non	sông	cùng	đắm	giấc	mơ	tiên...

Những	bài	thơ	lãng	mạn	viết	ra	trong	kháng	chiến	này	có	thể	là	lý	do	khiến	cho	Quang	Dũng
bị	chuyển	ngành	từ	quân	đội	qua	văn	hóa.	Quang	Dũng	gặp	tôi	ở	Chợ	Đại	và	cho	nghe	bài	thơ



Tây	Tiến	mà	anh	vừa	viết	ra	ở	một	nơi	gọi	là	Phù	Lưu	Chanh,	cách	Chợ	Đại	khoảng	7	cây	số.	Mới
nghe	qua	mấy	câu	mà	đã	thấy	hay,	lúc	đó	tôi	đã	có	ý	định	phổ	nhạc	bài	thơ	này	rồi.

Tôi	xin	nhắc	lại:	Quang	Dũng	là	bạn	học	chung	một	lớp	với	tôi	ở	Trường	Thăng	Long	trong
năm	1934.	Trước	đây,	một	nhà	văn	ở	Sài	Gòn,	 trong	một	bài	viết	về	Quang	Dũng	đã	có	quá
nhiều	óc	tưởng	tượng,	gán	cho	anh	là	con	của	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu.	Theo	như	chỗ	tôi	biết
thì	tên	thật	của	Quang	Dũng	là	Bùi	Đình	Diệm,	quê	ở	Đan	Phượng,	Sơn	Tây.	Hình	như	anh	có	họ
hàng	với	tướng	Bùi	Đình	Đạm.	Anh	còn	ghi	tên	họ	khác	là	Trần	Quang	Dũng,	khi	viết	văn,	làm
thơ...	Qua	tới	chương	sau,	viết	về	hai	chặng	đường	Thanh-Nghệ-Tĩnh	và	Bình-Trị-Thiên,	tôi	sẽ
kể	thêm	những	kỷ	niệm	giữa	tôi	và	chàng	chiến	sĩ-thi	sĩ,	giữa	cảnh	kháng	chiến	ngụt	trời	này,
vẫn	chỉ	đêm	mơ	Hà	Nội	dáng	kiều	thơm	và	chỉ	mong	có	ngày	trở	về	miền	Sông	Đáy	chậm	nguồn
để	nghe	sáo	diều	khuya	khoắt	thổi	đêm	trăng...

	 	

Quang	Dũng	lúc	trẻ	và	khi	về	già

1948.	Sau	khi	đi	Bình	Trị	Thiên,	trở	về	Thanh	Hóa,	tôi	lấy	Thái	Hằng	làm	vợ.	Chúng	tôi	có
một	thời	trăng	mật	ở	nơi	thôn	dã	êm	đềm.	Trong	mấy	tháng	trời	được	nghỉ	ngơi,	cũng	có	lúc
vợ	chồng	tôi	đi	chơi	vùng	Núi	Vôi	gần	Cầu	Bố,	chúng	tôi	gặp	lại	một	người	bạn	cũ	mà	tôi	đã
quen	biết	từ	ngày	vừa	ở	chiến	khu	Nam	bộ	trở	ra	Bắc	và	ghé	lại	Huế.	Đó	là	Lê	Khải	Trạch,	người
sau	này	sẽ	là	Đổng	lý	Văn	phòng	của	Bộ	Thông	tin	chế	độ	cũ,	làm	việc	dưới	quyền	Bộ	trưởng
Trần	Chánh	Thành.

Lê	Khải	Trạch	là	người	thuộc	hạng	phong	lưu	công	tử	,	mặt	mũi	nở	nang,	thân	hình	béo	tốt,
lúc	nào	cũng	ngậm	pipe,	 lúc	nào	cũng	có	sẵn	một	câu	chuyện	lý	thú	để	kể	cho	bạn	bè	nghe.
Ngày	tôi	gặp	Lê	Khải	Trạch	ở	Huế,	anh	ta	cùng	vợ	con	không	ở	khách	sạn	hay	ở	nhà	người	quen
mà	thuê	hẳn	một	con	đò	trong	một	hai	tháng	để	ban	ngày	thì	cắm	sào	trên	bến	sông	Hương,
ban	đêm	thì	 thả	đò	 trôi	xuôi	 trôi	ngược	 trên	con	sông	ái	 tình	này.	Tôi	đã	cùng	với	anh	chị
Trạch	sống	những	đêm	đàn	ca	thâu	đêm	suốt	sáng.

Gặp	lại	Lê	Khải	Trạch	trong	vùng	kháng	chiến,	tôi	thấy	anh	ta	vẫn	còn	cái	vẻ	phong	lưu	công
tử	của	ngày	xưa.	Trong	khi	mọi	người	đi	tản	cư	phải	nếm	mùi	ăn	uống	thất	thường,	ngủ	nghê
lạnh	lẽo	thì	tại	gian	nhà	chật	hẹp	xây	trên	một	nền	đất	nơi	gia	đình	anh	Trạch	ở,	tôi	thấy	có	kê
một	cái	giường	Hồng	Kông	to	tổ	bố.	Người	ở	trong	ngôi	nhà	đó	thì	vẫn	béo	tốt,	mặc	bộ	quần	áo
lụa	và	ngậm	pipe	vui	vẻ	tiếp	chuyện	bạn	bè	ghé	tới	thăm.	Bà	Trạch	hỏi	thăm	cô	dâu	mới	Thái
Hằng	có	khỏe	không?	Cô	con	gái	tên	là	Liên	bưng	lên	một	ấm	nước	vối	ngon	tuyệt	trần...

...	Và	tôi	gặp	lại	Quang	Dũng	ở	đây.	Thi	sĩ	“Tây	tiến”	từ	đơn	vị	đạp	xe	về	thăm	anh	chị	Lê	Khải



Trạch.	Thăm	bố	mẹ	hay	thăm	cô	con	gái	tên	là	Liên	đây?	Chắc	chắn	cu	cậu	đang	muốn	làm	rể
gia	đình	này	cho	nên	đem	đôi	bàn	tay	tài	hoa	của	mình	ra	để	giúp	đỡ	bà	Trạch	trong	mọi	việc.
Chẳng	hạn	việc	sản	xuất	cùi	dìa.	Ai	cũng	biết	rằng	sống	trong	vùng	kháng	chiến	là	thiếu	thốn
đủ	mọi	thứ.	Để	làm	vui	cho	gia	đình	này,	Quang	Dũng	đi	lượm	một	miếng	sắt	chắn	bùn	(garde
boue)	của	xe	đạp	rồi	cắt	ra	để	làm	cùi	dìa	tặng	cho	bà	Trạch.	Muốn	tạo	ra	chỗ	lõm	của	cùi	dìa,
Quang	Dũng	đào	một	cái	lỗ	nhỏ	hình	trái	xoan	trên	nền	nhà,	đặt	miếng	sắt	vào	cái	khuôn	đất
đó	rồi	cầm	hòn	đá	gò	cho	ra	hình	thù	của	cái	thìa	sắt.	Nên	nhớ	rằng	nền	nhà	đất	nện	ở	vùng
quê	cứng	như	đá.	Nhìn	anh	chàng	thi	sĩ	to	con	ngồi	lom	khom	gõ	miếng	sắt,	tôi	không	khỏi	phì
cười.

	

Tôi	biết	Quang	Dũng	là	người	-	giống	tính	tôi	-	rất	quý	trọng	cái	độc	lập	của	mình.	Đi	kháng
chiến,	đã	ở	nhờ	nhà	đồng	bào	mà	còn	chăng	dây	bao	quanh	chỗ	mình	nằm	và	treo	một	mảnh
giấy	có	dòng	chữ:	Xin	mọi	người	đừng	bước	vào	đây	.	Thế	nhưng	trước	gái	đẹp,	vị	kỷ	đến	đâu	thì
cũng	phải	lụy	ông	bà	thân	sinh	của	người	đẹp.

Quang	Dũng	còn	có	nhiều	điểm	giống	tôi	lắm.	Trước	hết,	hai	chúng	tôi	đều	có	một	mối	tình
vũ	nữ	rất	là	đậm	đà,	mãnh	liệt.	Cũng	như	tôi,	khi	còn	rất	trẻ,	anh	đã	bỏ	nhà	đi	theo	một	gánh
hát	với	tư	cách	nhạc	công	chơi	đàn	cò.	Anh	không	học	Trường	Mỹ	thuật	như	tôi	nhưng	cũng
thích	vẽ	và	có	một	thời	gian	sống	bằng	nghề	họa	sĩ,	dùng	cái	bút	lông	để	được	lê	gót	giang	hồ.
Trong	kháng	chiến,	Quang	Dũng	tham	dự	một	cuộc	triển	lãm	hội	họa	với	bức	tranh	có	tựa	đề
Gốc	Bàng.

Anh	còn	soạn	cả	nhạc	nữa.	Bài	hát	nhan	đề	Nhớ	Ba	Vì	của	anh	đã	được	dân	vùng	kháng	chiến
hát	lên	trong	nhiều	năm:

Ba	Vì	mờ	cao

Làn	sương	chiều	xa	buông

Gió	về	hương	ngát	thơm

Đưa	hồn	về	đâu?



	

Sau	khi	tôi	tới	thăm	Lê	Khải	Trạch	rồi	ra	về	thì	Quang	Dũng	theo	tôi	đi	Chợ	Neo.	Với	Thái
Hằng	ngồi	đằng	sau,	tôi	và	Quang	Dũng	thong	dong	đạp	xe	trên	con	đường	đê	dọc	theo	nông
giang.	Trên	đường	về	dài	15	cây	số,	 tôi	hỏi	 thăm	Quang	Dũng	về	người	đẹp	tên	 là	Nhật	tức
Akimi.	Anh	vừa	đạp	xe	vừa	đọc	cho	tôi	nghe	bài	thơ	nhan	đề	Đôi	Bờ	mà	trước	đây	tôi	chỉ	biết
vài	ba	câu:

Thương	nhớ	ơ	hờ,	thương	nhớ	ai

Sông	kia	từng	lớp	lớp	mưa	dài

Mắt	kia	em	có	sầu	cô	quạnh

Khi	gió	heo	về	một	sớm	mai.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Rét	mướt	mưa	sầu	chừng	sắp	ngự

Bên	này	em	có	nhớ	bên	kia	?

Giăng	giăng	mưa	bụi	qua	phòng	tuyến

Quạnh	vắng	chiều	sông	lạnh	đất	tề

*

*					*

Khói	thuốc	xanh	dòng	khơi	lối	xưa

Đêm	đông	sông	Đáy	lạnh	đôi	bờ

Thoáng	hiện	em	về	trong	đáy	cốc

Nói	cười	như	chuyện	một	đêm	mơ.

*

*					*

Xa	quá	rồi	em,	người	mỗi	ngả



Bên	này	đất	nước	nhớ	thương	nhau.

Em	đi	áo	mỏng	buông	hờn	tủi

Dòng	lệ	thơ	ngây	có	dạt	dào.

Cô	hàng	cà	phê	tên	là	Nhật	Akimi	đã	bỏ	lại	người	xưa,	giã	từ	kinh	đào	quán	lạnh	dinh	tê	vào
thành	cho	nên	bây	giờ	Quang	Dũng	chỉ	còn	biết	đứng	bên	này	đất	nước	nhớ	thương	nhau.	Rồi
sẽ	nhìn	vào	đáy	cốc	để	nhớ	lại	người	xưa	 ,	cũng	giống	như	tôi	và	Hoàng	Cầm	một	ngày	trước
đây	đã	uống	cạn	cốc	cà	phê	kháng	chiến	rồi	nhìn	vào	đáy	cốc	để	thấy	in	hình	bóng	Lạng	Sơn
(xin	đọc	đoạn	viết	về	chặng	đường	Cao-Bắc-	Lạng	và	về	Hoàng	Cầm).	Nàng	Akimi	sau	này	sẽ
vẫn	tiếp	tục	là	người	đẹp	trong	đêm	tại	nhà	hàng	khiêu	vũ	Tự	Do	ở	Sài	Gòn...	rồi	qua	sống	tại
nước	Mỹ	sau	30	tháng	Tư,	1975.

	

Quang	Dũng	ở	chơi	tại	Chợ	Neo	một	đêm	để	nghe	ban	hợp	ca	gia	đình	chúng	tôi	hát	chơi
dăm	ba	bài	trong	đó	có	bài	Nhạc	Đường	Xa	là	anh	thích	nhất.	Sáng	hôm	sau	anh	đạp	xe	trở	về
đơn	vị.	Bên	bờ	con	sông	máng,	tôi	ngồi	phổ	nhạc	bài	thơ	Tây	Tiến	của	Quang	Dũng	(mà	anh	vừa
viết	ra	ở	Phù	Lưu	Chanh	-	1948).

Nhưng	-	cũng	như	với	nhiều	bài	hát	kháng	chiến	khác	-	từ	năm	tháng	xa	xưa	đó	cho	tới	ngày
hôm	nay,	 tôi	 chẳng	có	cơ	hội	 tốt	đẹp	nào	để	hát	bài	đó	cả.	 Sống	dưới	hai	 triều	đại	Ngô	và
Nguyễn,	hát	bản	nhạc	hay	ngâm	bài	thơ	kháng	chiến	là	dễ	bị	chụp	mũ	lắm.	Cho	nên	tôi	đã	quên
hẳn	một	số	bài	soạn	ra	trong	giai	đoạn	chống	Pháp	đó.	Tôi	chỉ	còn	nhớ	là	trong	đoạn	cuối	của
bài	thơ	Tây	Tiến	được	tôi	phổ	nhạc,	đáng	lẽ	ra	nét	nhạc	phải	trở	về	chủ	âm	(Sol	majeur)	thì	câu
hát	Đường	về	Sầm	Nứa	chẳng	(tôi	đổi	là	không)	về	xuôi	...	đã	được	tôi	cho	kết	thúc	với	nốt	LA
ngang	phè	phè,	giống	như	trên	đường	hành	quân	đoàn	binh	không	mọc	tóc	của	Quang	Dũng
chưa	bao	giờ	—	hay	không	bao	giờ	-	có	thể	trở	về	nơi	yên	nghỉ.	(Vào	năm	2005,	khi	tôi	quyết
định	giã	từ	nước	Mỹ	để	trở	về	sống	chết	ở	quê	hương	thì	tôi	cho	phổ	biến	bài	ca	Tây	Tiến	này).



Trong	kháng	chiến,	tôi	có	may	mắn	được	gặp	hai	nhà	thơ	hay	nhất	ở	hai	vùng	kháng	chiến
khác	nhau.	Có	lẽ	khung	cảnh	ở	mỗi	vùng	kháng	chiến	đều	có	những	vẻ	đẹp	riêng	cho	nên	thơ
của	Quang	Dũng	có	vẻ	âm	u	huyền	bí	trong	khi	thơ	của	Hoàng	Cầm	thì	rất	trong	sáng.	Đường
Tây	Tiến	không	phẳng	lặng	và	không	bình	an	như	đường	về	Sông	Đuống:

Dốc	lên	khúc	khuỷu,	dốc	thăm	thẳm

Heo	hút	cồn	mây	súng	ngửi	trời

Ngàn	thước	lên	cao,	ngàn	thước	xuống

Nhà	ai	Pha	Luông	mưa	xa	khơi

Anh	bạn	dãi	dầu	không	bước	nữa

Gục	lên	súng	mũ	bỏ	quên	đời...

Vốn	là	một	đại	đội	trưởng	chiến	đấu,	Quang	Dũng	gần	súng	đạn,	gần	cái	chết	hơn	Hoàng	Cầm,
cho	nên	anh	gầm	lên	trong	thơ:

Chiến	trường	đi	chẳng	tiếc	đời	xanh

Áo	bào	thay	chiếu	anh	về	đất

Sông	Mã	gầm	lên	khúc	độc	hành...

Tuy	nhiên,	cả	hai	thi	nhân	kiêm	chiến	sĩ	này	đều	vẽ	ra	những	hình	ảnh	điển	hình	của	kháng
chiến	-	bên	kia	dòng	sông	Đuống,	nếu	ta	thấy	Hoàng	Cầm	đưa	ra	được	cảnh	người	dân	nhẫn
nhục	nơi	vùng	địch	chiếm:

Mẹ	già	nua	còm	cõi	gánh	hàng	rong

Dăm	miếng	cau	khô,	mấy	lọ	phẩm	hồng

Vài	thếp	giấy	đầm	hoen	sương	buổi	sớm.

Chợt	lũ	quỷ	mắt	xanh	trừng	trợn

Khua	giầy	đinh	đạp	gẫy	quán	gầy	teo

Xì	xồ	cướp	bóc,	tan	phiên	chợ	nghèo

Lá	đa	lác	đác	trước	lều

Vài	ba	vết	máu	loang	chiều	mùa	Đông...

...	thì	ở	vùng	tự	do	của	Quang	Dũng,	ta	thấy	được	cảnh	vừa	bình	dị,	vừa	hùng	tráng	của	một
làng	chiến	đấu:

Những	làng	trung	đoàn	ta	đi	qua

Tiếng	quát	dân	quân	đầu	vọng	gác

Vàng	vọt	trăng	non	đêm	tháng	chạp

Nùn	rơm,	khói	thuốc,	bạch	đầu	quân.



Tự	vệ	xách	đèn	chai	lối	xóm

Khuya	về	chân	khỏa	vội	cầu	ao

Nghe	tiếng	sung	rơi	miệng	chiến	hào

Bờ	tre	cây	rơm	thôi	tịch	mịch

Vỡ	lá	bàng	khô	bước	du	kích...

Chuyện	Quang	Dũng	làm	những	bài	thơ	đầy	hào	khí	của	kháng	chiến	như	Tây	Tiến,	Những
Làng	Đi	Qua	...	thì	ai	cũng	đã	biết.	Nhưng	thơ	tình	của	Quang	Dũng	thì	có	vẻ	ít	được	phổ	biến.
Hồi	giữa	thập	niên	50,	trên	báo	Đời	Mới	ấn	hành	tại	Sài	Gòn	tôi	thấy	có	đăng	một	mẩu	thơ	tình
của	Quang	Dũng,	có	lẽ	do	Lê	Khải	Trạch	kể	lại:

...	Trong	kháng	chiến,	Quang	Dũng	có	 lần	 tới	Phát	Diệm	và	được	một	người	bạn	hứa	giới
thiệu	cho	một	nàng	góa	phụ	người	Hà	Nội	tản	cư	về	đó.	Một	hôm,	người	bạn	hẹn	Quang	Dũng
tới	một	căn	nhà	nằm	ở	đằng	sau	Nhà	Dòng	Mến	Thánh	Giá	để	gặp	người	đẹp	góa	phụ.	Quang
Dũng	tới	đó,	ngồi	đợi	khá	lâu	mà	không	thấy	nàng	tới.	Anh	đã	viết	một	bài	thơ	xuôi	với	tựa	đề
là	Angelus	:

Em	có	yêu	ta	không?

Ta	có	yêu	người	chăng?

Ngoài	ba	mươi	tuổi	trên	đường	đời.

Chúng	ta	là	hai	kẻ	rất	bơ	vơ.

Viết	những	bài	thơ	không	bao	giờ	gửi...

Sau	khi	Quang	Dũng	đi	rồi	thì	người	đẹp	góa	phụ	mới	tới	điểm	hẹn.	Chắc	nàng	cũng	không
bao	giờ	biết	được	rằng	nhà	thơ	đã	viết	tặng	nàng	bài	thơ	Angelus	(Hồi	Chuông	Chiêu	Mộ)	này
đâu.

Vào	năm	tôi	đang	viết	những	dòng	chữ	này	thì	tôi	được	tin	Quang	Dũng	vừa	từ	giã	cõi	trần
tại	Hà	Nội	sau	nhiều	năm	bị	liệt	một	cánh	tay	và	nói	năng	không	rõ	vì	bị	đứt	mạch	máu	ở	trong
đầu.	Người	đẹp	Akimi	lúc	đó	đang	ở	Hoa	Kỳ.	Tôi	đã	điện	đàm	với	nàng	và	ước	mong	có	dịp	gặp
con	người	đã	từng	là	nguồn	cảm	hứng	cho	những	bài	thơ	bất	hủ	của	Quang	Dũng	để	tôi	-	rất	có
thể	-	nhìn	thấy	những	dòng	lệ	rào	rào	tuôn	chảy	xuống.	Những	dòng	lệ	làm	tôi	hình	dung	ra
được	một	con	sông	đào	vùng	tề	hay	một	vùng	biển	lớn	mang	tên	Thái	Bình	Dương,	 lúc	nào
cũng	sẵn	sàng	để	chia	rẽ	đôi	bờ	cho	những	người	tình	thuộc	thế	hệ	tôi,	thế	hệ	đầu	tiên	đã	bị
chiến	tranh	và	thù	hận	bao	vây	không	ngưng	nghỉ.

Quang	Dũng	đã	nằm	xuống	trên	một	mảnh	đất	quê	hương	-	tôi	mong	rằng	-	không	xa	cánh
đồng	Bương	Cấn	của	anh	là	mấy.	Thôi	nhé,	xin	anh	ngủ	yên	trong	giấc	mộng	thiên	thu	để	cho
chúng	tôi	tiếp	tục	buồn	hộ	anh	nỗi	buồn	viễn	xứ	khôn	nguôi...



Khu	Bốn
Thành	phố	rất	êm	đềm	là	Thanh	Hóa	mà	tôi	biết	khi	đi	hát	với	gánh	Đức	Huy	-	Charlot

Miều	vào	năm	1943,	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	đống	gạch	vụn	khổng	lồ	với	chính	sách	tiêu	thổ
kháng	chiến.	Tất	cả	sinh	hoạt	của	dân	chúng	lúc	này	tập	trung	vào	một	cái	chợ	trời	họp	cũng
không	xa	thị	xã	cũ	là	mấy	và	cũng	lớn,	cũng	vui	như	chợ	Đại	-	Cống	Thần	ở	Khu	III	vậy.	Đó	là
chợ	Rừng	Thông	với	một	dãy	nhà	tranh	vách	gỗ	nhỏ	mới	dựng	lên	ở	một	ngọn	đồi	thấp,	đối
diện	với	con	đường	cái	quan	mịt	mù	và	dựa	lưng	vào	những	cây	thông	cao	lớn.	Cách	chợ	Rừng
Thông	chừng	5	cây	số	là	một	chợ	trời	khác:	Chợ	Cầu	Bố.

Chợ	này	cũng	có	đầy	đủ	các	cửa	hàng	như	ở	các	chợ	trời	khác,	nhưng	điều	đặc	biệt	là	sau	khi
thành	phố	Thanh	Hóa	bị	tiêu	thổ	thì	các	tiệm	cao	lâu	của	người	Tàu	đã	dọn	ra	đây	như	tiệm
Kim	Long	và	tiệm	Ả	Xây	với	nhiều	món	ăn	ngon	hơn	ở	các	chợ	trời	khác.	Và	lẽ	dĩ	nhiên	là	cũng
có	rất	nhiều	quán	cà	phê	để	cho	chúng	tôi	tới	“bồi	dưỡng	sức	khỏe”.

Tại	đây,	tôi	gặp	lại	anh	bạn	nhạc	sĩ	kéo	violon	tên	là	Trần	Quang	Trường	mà	tất	cả	anh	em
trong	làng	nhạc	đều	gọi	là	“Schubert	giả”.	Trước	đây,	tại	Hà	Nội,	chúng	tôi	được	coi	cuốn	phim
La	Symphonie	Inachevée	trong	đó	có	cảnh	nhạc	sĩ	Schubert	đang	ngồi	đánh	đàn	piano	rồi	vì
một	cử	chỉ	không	đẹp	của	một	bà	bá	tước,	Schubert	tức	giận,	đập	nắp	đàn	piano	xuống,	hất	mớ
tóc	dài,	đứng	phắt	dậy	bỏ	ra	khỏi	phòng.	Lũ	khán	giả	dễ	tính	là	chúng	tôi	coi	màn	ciné	đó	thì	vỗ
tay	ầm	ầm	cả	lên!	Hồi	đó	chúng	tôi	mê	nhạc	cổ	điển	cũng	vì	phim	ảnh	Pháp	thường	cho	chúng
tôi	thấy	được	đời	tư	và	sự	nghiệp	của	các	nhạc	sĩ	như	Schubert,	Bellini,	Strauss.	Trường	violon
với	mớ	tóc	dài	thường	hay	bắt	chước	cảnh	đó	và	làm	cho	chúng	tôi	rất	khoái.	Anh	ta	cũng	là
người	đã	đệm	đàn	cho	tôi	hát	và	chứng	kiến	mối	tình	ca	kỹ	và	kỹ	nữ	của	tôi	tại	quán	Thiên	Thai
trước	đây.	Bây	giờ	gặp	Trường	ở	Cầu	Bố,	tôi	 lại	yêu	cầu	“Schubert	giả”	đóng	cho	tôi	coi	cái
cảnh	trong	phim	La	Symphonie	Inachevée	thêm	một	lần	nữa.

Một	tay	violon	khác	là	Đỗ	Thế	Phiệt	cũng	từ	Khu	III	tản	cư	về	Hậu	Hiền,	cách	Cầu	Bố	chừng
một	hai	tiếng	đồng	hồ	đạp	xe.	Trong	khi	các	nhạc	sĩ	khác	mà	tài	năng	chỉ	thuộc	vào	bậc	trung
đều	đầu	quân	vào	các	ban	văn	nghệ	của	quân	đội	thì	những	nhạc	sĩ	rất	giỏi	về	nhạc	cổ	điển	Tây
phương	như	Trường	và	Phiệt	thì	không	có	cơ	hội	phục	vụ	đúng	mức,	dù	thỉnh	thoảng	họ	cũng
đóng	góp	vào	những	đêm	văn	nghệ	của	địa	phương.	Có	thể	vì	loại	nhạc	đại	hòa	tấu	đòi	hỏi	quá
nhiều	điều	kiện:	nhạc	cụ,	nhạc	công,	nhạc	trưởng	và	quan	trọng	nhất	là	khán	thính	giả	và	thính
đường.	Phải	mãi	tới	sau	này	người	ta	mới	tổ	chức	được	một	giàn	nhạc	lớn	được	gọi	là	giàn
nhạc	giao	hưởng.

Tôi	không	ở	lại	Rừng	Thông	-	Cầu	Bố	lâu	như	thời	ở	chợ	Đại	-	Cống	Thần	bởi	vì	tôi	có	hẹn	với
Trần	Văn	Giàu	ở	Bộ	chỉ	huy	Liên	khu	IV,	lúc	đó	đang	đóng	đô	tại	một	nơi	nào	đó	trong	mấy	ngôi
làng	có	những	cái	tên	như	Làng	Ngò,	Châu	Long,	Quần	Tín...	cách	xa	khu	chợ	trời	này	khoảng	20
cây	số.	Một	thiếu	nữ	rất	ngoan	có	cái	tên	là	Huệ	cũng	không	giữ	tôi	ở	lại	khu	Cầu	Bố	-	Rừng
Thông	lâu	hơn	được	nữa...

...	Khi	tôi	và	Ngọc	Bích	tới	Bộ	tư	lệnh	của	Chiến	khu	IV	thì	thấy	văn	nghệ	sĩ	ở	quanh	đây	đông
đảo	quá!	Hai	làng	Quần	Tín	và	Châu	Phong,	chỉ	cách	nhau	một	ngọn	đồi	thấp,	cũng	như	làng
Ngò	(tức	Ngô	Sá)	là	nơi	trú	ngụ	của	các	gia	đình	Vũ	Ngọc	Phan,	Đào	Duy	Anh,	Đặng	Thai	Mai,



Nguyễn	Đức	Quỳnh,	Trương	Tửu,	vân	vân...	Mai	Thảo	và	Trần	Thanh	Hiệp	cũng	sẽ	có	mặt	ở	nơi
này...

Nhưng	người	mà	tôi	mong	được	gặp	nhất	ở	đây	 là	 tướng	Nguyễn	Sơn.	Tôi	được	nghe	rất
nhiều	huyền	thoại	về	ông	từ	khi	danh	tướng	có	nhiều	kinh	nghiệm	chiến	trường	này	từ	Trung
Quốc	trở	về	nước	rồi	được	Hồ	Chí	Minh	cử	vào	Quảng	Ngãi	để	lập	một	mặt	trận	với	mục	đích
ngăn	không	cho	quân	đội	Pháp	mở	rộng	chiến	 trường	ra	phía	Bắc	vào	những	ngày	đầu	của
cuộc	kháng	chiến	Nam	bộ.	Chắn	chắn	Nguyễn	Sơn	là	người	thu	hút	được	hầu	hết	các	văn	nghệ
sĩ	ở	vùng	xuôi	gia	nhập	vào	những	tổ	chức	kháng	chiến	ở	đây.

Cũng	phải	công	nhận	là	ở	Thanh	Hóa,	từ	khi	xảy	ra	cuộc	kháng	chiến	toàn	quốc	cho	tới	khi	có
Hiệp	định	Genève,	đã	không	bao	giờ	có	một	cuộc	giao	tranh	lớn	nhỏ	nào	xảy	ra	cả.	Quân	đội
Pháp	có	thể	mở	nhiều	cuộc	càn	quét	ở	các	khu	vực	khác,	nhưng	họ	không	có	đủ	quân	để	tiến
vào	nửa	phần	ngoài	của	Chiến	khu	IV	này.	Tình	hình	ở	ba	tỉnh	Quảng	Bình	-	Quảng	Trị	-	Thừa
Thiên	(gọi	tắt	là	Phân	khu	Bình-Trị-Thiên)	thì	rất	là	sôi	động	nhưng	tình	hình	ở	ba	tỉnh	Thanh
Hóa	-	Nghệ	An	-	Hà	Tĩnh	(gọi	tắt	là	Phân	khu	Thanh-Nghệ-Tĩnh)	thì	rất	là	an	ninh.	Dân	chúng	ở
đây	có	đầy	đủ	thóc	gạo	để	ăn.	Không	những	thế,	tỉnh	Thanh	Hóa	còn	là	nguồn	tiếp	tế	lương
thực	cho	các	vùng	trung	du	và	thượng	du	ở	miền	ngoài.	So	với	những	chiến	khu	ở	Việt	Bắc	và
so	ngay	cả	với	Chiến	khu	III	là	miền	đồng	bằng,	tôi	thấy	đời	sống	ở	Chiến	khu	IV	này	rất	là	dễ
chịu	và	 là	nơi	 lý	 tưởng	để	 tập	 trung	văn	nghệ	sĩ.	Nhất	 là	 tại	đây	 lại	 có	hai	người	của	chính
quyền	rất	chú	trọng	tới	vấn	đề	văn	hóa	là	Đặng	Thai	Mai	và	tướng	Nguyễn	Sơn.

Một	Hội	Văn	nghệ	sĩ	được	thành	lập	do	Đặng	Thai	Mai	điều	khiển,	với	một	ban	thư	ký	trong
đó	có	Hoàng	Sĩ	Trinh,	người	trong	tương	lai	sẽ	nắm	Đài	Phát	thanh	Sài	Gòn	với	cái	tên	là	Phạm
Xuân	Ninh,	tức	thi	sĩ	Hà	Thượng	Nhân.	Hội	này	giúp	cho	gia	đình	văn	nghệ	sĩ	có	một	đời	sống
vật	chất	tương	đối	cao.	Làng	Quần	Tín,	làng	Châu	Phong	và	làng	Ngò	biến	thành	những	làng
văn	rất	đúng	với	ý	nghĩa	của	danh	từ.

Những	hội	viên	của	Hội	Văn	nghệ	sĩ	đều	là	những	giảng	viên	đắc	lực	của	một	trường	văn	hóa
được	mở	ra	tại	khu	vực	mấy	làng	văn	nghệ	này.	Trường	có	rất	đông	người	ghi	tên	đi	học.	Thời
gian	của	mỗi	khóa	học	là	6	tháng	và	mỗi	khóa	có	khoảng	60	học	viên.	Khi	tôi	tới	đây,	khóa	I	đã
kết	thúc	và	khóa	II	vừa	được	mở	ra	trong	đó	có	một	nữ	học	viên	tên	là	Hoài	Trinh,	sau	này	sẽ
mang	cái	 tên	dài	hơn	 là	Minh	Đức	Hoài	Trinh	và	có	Bùi	Hiển,	một	nhà	văn	có	 tên	 tuổi	 của
kháng	chiến	trong	những	năm	tới.	Nhà	văn	Mai	Thảo	cũng	sẽ	có	mặt	trong	khóa	III	của	trường
văn	hóa	này.

Giảng	dạy	về	thơ	có	Nguyễn	Xuân	Sanh.	Giảng	về	văn	thì	có	quá	nhiều	giáo	sư	như	Nguyễn
Tuân,	Nguyễn	Đình	Lạp,	Đồ	Phồn	và	giảng	về	phê	bình	thì	có	Vũ	Ngọc	Phan.	Đặng	Thai	Mai	và
Trương	Tửu	dạy	triết,	Nguyễn	Đức	Quỳnh	dạy	sử	địa.	Về	ngành	họa	thì	có	những	giáo	sư	như
Sỹ	Ngọc,	Nguyễn	Văn	Tỵ.	Dạy	về	kịch	có	Chu	Ngọc,	Bửu	Tiến.	Dạy	về	nhạc	là	Phạm	Mỹ.

Trong	hai	ngành	nhạc	và	kịch,	những	nghệ	sĩ	nào	chọn	công	tác	trình	diễn	hơn	là	công	tác
thuyết	giảng	-	như	tôi	và	Ngọc	Bích	chẳng	hạn	-	đều	gia	nhập	đoàn	Văn	nghệ	Quân	đội	của	Sư
đoàn	bộ.	Tuy	có	chân	trong	Sư	đoàn	bộ	nhưng	trong	thực	tế	chúng	tôi	thường	hoạt	động	trong
các	đội	văn	nghệ	của	hai	Trung	đoàn	304	và	Trung	đoàn	9.	Sự	gia	nhập	của	chúng	tôi	vào	các	tổ
chức	văn	nghệ	quân	đội	này	là	để	giải	quyết	vấn	đề	ăn	ở.	Chỉ	những	văn	nghệ	sĩ	trẻ	và	nằm



trong	ngành	trình	diễn	mới	phải	đi	công	tác	xa.	Còn	các	vị	văn	nghệ	sĩ	cao	niên	chỉ	cần	tới	Bộ
tư	lệnh	để	sinh	hoạt	với	chủ	tịch	Hội	Văn	nghệ	sĩ	Đặng	Thai	Mai	hay	với	tướng	Nguyễn	Sơn	mà
thôi.

Ngành	kịch	ở	trong	Trung	đoàn	304,	về	phần	diễn	viên	có	Trúc	Quỳnh,	Thái	Hằng,	Bửu	Tiến,
Phạm	Văn	Đôn,	Phạm	Đình	Viêm,	anh	Trực	(chồng	Trúc	Quỳnh),	anh	Uẩn,	cô	Hiếu,	cô	Nghĩa...
Còn	về	phần	đạo	diễn	và	viết	kịch	có	Chu	Ngọc	với	vở	Cái	Võng	,	Hoàng	Trọng	Miên	với	vở	Dưới
Bóng	Thánh	Giá	.	Ngành	nhạc	có	Phạm	Văn	Chừng	và	Bạch	Bích	(em	vợ	của	Phạm	Văn	Đôn)	và
ca	sĩ	Ngọc	Khanh	(em	Ngọc	Bích).	Và	bắt	đầu	từ	đây,	đoàn	văn	nghệ	trong	Trung	đoàn	304	này
còn	có	thêm	Ngọc	Bích	và	tôi,	bởi	vì	sau	khi	đã	mê	bầu	không	khí	văn	nghệ	ở	đây	rồi,	tôi	quyết
định	bỏ	rơi	cái	chuyện	đi	theo	Trần	Văn	Giàu	vào	Nam.	Tôi	cũng	không	gặp	được	anh	để	xin	lỗi.

Trung	đoàn	9	có	Phạm	Đình	Chương	và	Băng	Thanh	(tức	Thái	Thanh,	vừa	mới	từ	Khu	III	di
cư	vào	đây	cùng	với	cha	mẹ),	Nhật	Bằng	và	một	đám	vũ	sinh	lau	nhau	như	bé	Ngân	Quý,	bé
Phúc	trình	diễn	những	màn	vũ.	Về	phần	sân	khấu	cổ	truyền,	các	ban	hát	chèo,	cải	 lương	và
tuồng	cổ	cũng	được	chính	quyền	Khu	 IV	nuôi	dưỡng.	Vì	mê	cải	 lương	cho	nên	Nguyễn	Đức
Quỳnh	đã	sinh	hoạt	rất	gần	gũi	với	một	ban	hát	tản	cư,	trong	đó	có	Kim	Xuân,	em	gái	của	Kim
Chung.	Riêng	 tôi	được	 tướng	Nguyễn	Sơn	phái	 tới	 sinh	hoạt	với	 tổ	 sư	của	ngành	chèo	Văn
Minh	là	cụ	Nguyễn	Đình	Nghị	-	đang	tản	cư	ở	làng	Ngò	-	để	ghi	âm	những	điệu	hát	chèo.	Đây	là
một	trong	những	vinh	dự	lớn	của	đời	tôi.

Trong	một	không	gian	nhỏ	hẹp	là	khu	vực	của	làng	văn	nghệ	Quần	Tín	nằm	trong	tỉnh	Thanh
Hóa	này	và	vào	thời	gian	mà	cuộc	toàn	quốc	kháng	chiến	đã	gần	đi	vào	năm	thứ	3	rồi,	với	một
xã	hội	trí	thức	như	vậy,	tất	nhiên	là	phải	có	nhiều	chuyện	xảy	ra.	Minh	Đức	Hoài	Trinh	lúc	đó
mới	có	17	tuổi,	từ	thành	phố	Huế	thơ	mộng	chạy	ra	với	kháng	chiến	mà	còn	đem	theo	đôi	gót
chân	đỏ	như	son	và	đôi	mắt	sáng	như	đèn	pha	ô	tô.

Từ	tướng	Tư	lệnh	Nguyễn	Sơn	cho	tới	các	văn	nghệ	sĩ,	già	hay	trẻ,	độc	thân	hay	đã	có	vợ	con
rồi,	ai	cũng	đều	cảm	cô	bé	này	hết!

Tuy	là	nhân	viên	của	Sư	đoàn	bộ	nhưng	trực	thuộc	đoàn	văn	nghệ	của	Trung	đoàn	304,	trên
danh	nghĩa	chúng	tôi	được	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	của	ủy	viên	chính	trị	tên	là	Nguyễn	Kiện.
Tuy	nhiên,	văn	nghệ	sĩ	gặp	ông	đồ	Mác-xít	Đặng	Thai	Mai	hay	tướng	văn	nghệ	Nguyễn	Sơn	gần
như	hằng	ngày	cho	nên	chẳng	ai	coi	ông	chính	ủy	ra	cái	gì	cả!	Nguyễn	Kiện	chỉ	là	người	vô	phúc
cho	nên	phải	ôm	cái	tai	nạn	to	lớn	là	bọn	văn	nghệ	sĩ	nứt	trời	rơi	xuống	này.

	

Tướng	Nguyễn	Sơn



Cứ	tưởng	tượng	ông	chính	ủy	trung	đoàn	này	vốn	xuất	thân	là	một	cán	bộ	tỉnh	nhỏ	mà	bây
giờ	phải	đối	xử	hay	đương	đầu	với	những	con	người	kiêu	kỳ	và	lắm	mồm	như	Nguyễn	Tuân,
Chu	Ngọc	chẳng	hạn...	Cho	 tới	bây	giờ,	 tôi	vẫn	 thầm	phục	Nguyễn	Kiện	ở	chỗ	có	một	hôm,
không	biết	ông	chính	trị	ủy	viên	bị	bọn	văn	nghệ	sĩ	châm	chỉa	ra	sao	mà	ông	ta	về	nơi	trú	ngụ	-
nhà	đồng	bào	-	đóng	cửa	lại,	lấy	một	cái	búa	ra	rồi	nhè	cái	xe	đạp	mới	toanh	của	mình	mà	đập
cho	tới	khi	cái	xe	nát	ra	mới	thôi.	Cho	hả	cơn	bực	tức	gây	nên	bởi	sự	đụng	chạm	với	văn	nghệ
sĩ.	Xin	nhớ	rằng	chiếc	xe	đạp	Sterling	của	chính	trị	ủy	viên	lúc	đó	có	giá	trị	như	chiếc	xe	hơi
hiệu	Rolls	Royce	bây	giờ.

Trong	thời	gian	vừa	mới	gia	nhập	Đoàn	Văn	nghệ	Quân	đội	Liên	khu	IV	và	đang	trong	thời	kỳ
tập	dượt	 trước	khi	 lên	đường	đi	 công	 tác	xa,	hằng	đêm	chúng	 tôi	 thường	 tới	 sinh	hoạt	với
tướng	Nguyễn	Sơn,	hoặc	để	biểu	diễn	thử	cho	ông	ta	coi,	hoặc	để	nghe	ông	ta	nói	chuyện	về
kinh	nghiệm	làm	công	tác	văn	nghệ	trước	đây	trong	Hồng	quân	Trung	Hoa.	Nguyễn	Sơn	có	vẻ
rất	thích	loại	dân	ca	mới	của	tôi.	Tôi	rất	khoái	Nguyễn	Sơn	vì	thấy	ông	ta	khác	hẳn	nhiều	cán
bộ	cao	cấp	mà	tôi	đã	gặp,	tính	tình	cởi	mở	hơn,	vóc	dáng	quắc	thước	hơn,	hiểu	biết	về	văn
nghệ	hơn.	Ngoài	ra,	ông	tán	cũng	giỏi	lắm.	Một	thiếu	nữ	trẻ	măng	có	cái	tên	là	Hoài	luôn	luôn	ở
gần	ông,	lúc	đó	ông	cũng	đã	quá	40	tuổi	rồi.	Điều	này	đã	làm	cho	cấp	trên	của	ông	khổ	tâm	lắm.
Dần	dà,	tôi	biết	thêm	về	tiểu	sử	của	ông.

Nguyễn	Sơn	quê	quán	 tại	Bắc	Ninh,	 con	của	một	nhà	nho	đã	 từng	hoạt	động	cho	 tổ	chức
Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	vào	hồi	đầu	thế	kỷ.	Ông	đang	học	trường	Sư	phạm	tại	Hà	Nội	thì	vào
năm	1925,	vì	tham	gia	phong	trào	bãi	khóa	cho	nên	ông	bị	Pháp	ghi	tên	vào	sổ	đen.	Cũng	như
mọi	thanh	niên	chống	Pháp	lúc	bấy	giờ	và	sợ	bị	bắt	giam,	ông	liền	bỏ	nước	để	sang	Tàu.	Ông
được	vào	học	trong	Trường	Chính	trị	Quân	sự	Hoàng	Phố	rồi	khi	xảy	ra	vụ	Quảng	Châu	công	xã
thì	ông	hoạt	động	cho	phong	trào	này.	Trở	thành	đảng	viên	Đảng	Cộng	sản	Trung	Hoa,	ông	là
một	cán	bộ	đắc	lực	của	Mao	Trạch	Đông	và	đã	có	mặt	trong	cuộc	Vạn	Lý	Trường	Chinh.

Lúc	tôi	tới	Khu	IV,	tướng	Nguyễn	Sơn	đang	bị	Trung	ương	ép	phải	lấy	vợ	chứ	không	được
giao	du	với	cô	Hoài	như	vậy	được	nữa.	Thế	nhưng	người	vợ	rất	trẻ	này	lại	không	phải	là	cô
Hoài	mà	là	cô	Lê	Thị	Hằng	Phân	(tức	là	mảnh	trăng	chia	đôi),	con	gái	của	cụ	Lê	Dư,	một	nhà
nho	thường	viết	báo	dưới	bút	hiệu	là	Sở	Cuồng.	Người	chị	của	cô	Hằng	Phân	đã	kết	duyên	từ
lâu	với	kỹ	thuật	gia	Hoàng	Văn	Chí.

Trong	những	đêm	sinh	hoạt	giữa	văn	nghệ	sĩ	và	vị	Tư	lệnh	của	chiến	khu,	về	vấn	đề	văn	nghệ,
chúng	tôi	thường	được	nghe	ông	nói	về	Tào	Ngu	và	vở	kịch	Lôi	Vũ	và	chúng	tôi	đã	học	hỏi	được
ở	ông	rất	nhiều	điều	để	có	thể	đem	áp	dụng	vào	công	tác	văn	nghệ	của	chúng	tôi	lúc	bấy	giờ.
Điều	này	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	lạ	vì	tướng	Nguyễn	Sơn	đã	từng	là	đoàn	trưởng	của	nhiều	đoàn
ca	kịch	trong	Hồng	quân	Trung	Hoa	từ	khi	ông	là	đồng	chí	của	Mao	Trạch	Đông.

Về	vấn	đề	quân	sự	thì	chúng	tôi	được	nghe	tướng	Nguyễn	Sơn	kể	lại	những	trận	chiến	đấu	ác
liệt	giữa	Hồng	quân	và	quân	đội	Tưởng	Giới	Thạch	ở	miền	đồng	bằng	cũng	như	ở	miền	sa	mạc
ở	trên	đất	Trung	Hoa.	Nguyễn	Sơn	là	một	trong	18	tướng	còn	sống	sót	sau	cuộc	Vạn	Lý	Trường
Chinh.	Nghe	ông	kể	chuyện	mà	cứ	tưởng	như	mình	đang	đọc	tiểu	thuyết	cận	đại	của	nước	Tàu.
Tuy	nhiên,	phục	tài	Nguyễn	Sơn	là	một	chuyện	đương	nhiên,	nhưng	không	phải	vì	những	chiến
tích	hiển	hách	của	ông	trong	hàng	ngũ	Hồng	quân	mà	chúng	tôi	quên	được	công	cuộc	chiến
đấu	rất	anh	hùng	của	Việt	Nam	hiện	nay.	Sau	4,	5	năm	đi	theo	kháng	chiến,	chúng	tôi	đã	vững



tin	là	không	bao	giờ	Việt	Nam	có	thể	thua	Pháp	được.	Ngay	từ	khi	chưa	được	nghe	Nguyễn	Sơn
kể	cho	nghe	sự	ích	lợi	của	cuộc	chiến	tranh	du	kích	của	Mao	Trạch	Đông,	chúng	tôi	cũng	đã	áp
dụng	chiến	thuật	đó	rồi.	Hơn	nữa,	tại	Trung	Hoa,	đó	là	cuộc	chiến	tranh	nội	bộ	giữa	hai	phe
Quốc	 -Cộng,	không	phải	 là	cuộc	chiến	đấu	của	 toàn	dân	như	tại	Việt	Nam	 lúc	này.	Làm	sao
Pháp	có	thể	thắng	được	một	dân	tộc	mà	ban	ngày	thì	cả	nước	im	phăng	phắc,	tàu	bay	Pháp
muốn	đi	tìm	chúng	tôi	để	bắn	giết,	chẳng	thấy	chúng	tôi	đâu	cả.	Tới	ban	đêm,	khi	tàu	bay	đi
ngủ	cùng	với	lính	Pháp,	hằng	triệu	người	chúng	tôi	lũ	lượt	ra	đi,	hoặc	chúng	tôi	đi	tiếp	tế,	đi
họp,	hay	đi	đánh	đồn...

Như	đã	nói	ở	trên,	tại	Bộ	Tư	lệnh	Liên	khu	IV	này,	luôn	luôn	có	tổ	chức	những	buổi	họp	về
văn	hóa,	 trong	đó	có	 lần	 tôi	được	nghe	Đặng	Thai	Mai	và	Trương	Tửu	cãi	nhau	kịch	 liệt	về
Truyện	Kiều.	Cùng	 là	Mác-xít	 cả	nhưng	người	 thuộc	đệ	 tam	quốc	 tế	 có	bao	giờ	đồng	ý	 với
người	thuộc	đệ	tứ	quốc	tế	đâu?	Vui	nhất	là	trong	một	buổi	thảo	luận	về	một	vấn	đề	gì	đó,	với
tính	tình	rất	cởi	mở,	tướng	Nguyễn	Sơn	đã	phang	một	câu	rất	bạo:	“Đánh	trận	vất	vả	như	đàn
ông	lấy	vợ	còn	trinh”	,	khiến	cho	các	bà	các	cô	dự	họp	đỏ	cả	mặt	lên,	dù	tất	cả	đều	đã	là	phụ	nữ
cứu	quốc	và	được	chúng	tôi	mến	gọi	là	bà	già	giết	giặc.	Tướng	Nguyễn	Sơn	còn	quá	thẳng	thắn
đến	độ	có	một	hôm,	trong	phần	trình	diễn	đi	tiếp	phần	thảo	luận,	sau	khi	đội	tuồng	cổ	diễn
một	vở	hát	nào	đó,	ông	tướng	cựu	đoàn	trưởng	của	các	đoàn	kịch	của	Hồng	quân	nhảy	lên	sân
khấu	đả	kích	một	cách	thậm	tệ	tinh	thần	phong	kiến	của	vở	tuồng	khiến	cho	các	diễn	viên	hơi
buồn.

Để	hiểu	rõ	con	người	Nguyễn	Sơn	hơn	nữa,	xin	kể	một	chuyện	vặt	về	viên	tướng	Tư	lệnh	này:
Là	người	nghiện	thuốc	lá,	lúc	nào	trong	túi	cũng	có	một	bao	thuốc	thơm	hảo	hạng	“3	con	5’’,
một	hôm,	Nguyễn	Sơn	đi	ra	phía	cầu	Hàm	Rồng	và	đi	qua	một	trạm	gác.	Tuy	là	tướng	nhưng	có
lúc	nào	ông	mặc	quân	phục	đâu?	Mặt	thì	sạm	nắng,	người	thì	khô	đét,	tóc	thì	như	rễ	tre,	lại	ưa
mặc	quần	đùi,	ai	trông	cũng	tưởng	là	một	anh	binh	bét,	lính	tốt	đen.	Nguyễn	Sơn	đang	đứng	ở
dưới	chân	cầu,	vừa	móc	túi	lấy	thuốc	lá	ra	hút	thì	một	anh	dân	quân	đứng	gác	ở	gần	đó	đi	tới	và
phê	bình:

-	Tại	sao	đồng	chí	lại	hút	thứ	thuốc	lá	quốc	cấm	này?	Tôi	phải	tịch	thu,	không	đưa	thì	tôi	bắt
đồng	chí	ngay	lập	tức.

Cận	vệ	vội	chạy	lại	túm	cổ	anh	dân	quân	và	hỏi:

-	Có	biết	ai	đây	không?	Tướng	Tư	lệnh	đó.

Nhưng	Nguyễn	Sơn	đã	gạt	anh	cận	vệ	ra,	nhe	răng	cười	và	nói	với	anh	dân	quân:

-	Cậu	làm	như	vậy	là	đúng,	xin	nộp	đồng	chí	bao	thuốc	lá.

Đi	khỏi	chỗ	đó	một	quãng	đường,	Nguyễn	Sơn	mặt	tỉnh	khô,	bảo	cận	vệ	đưa	cho	ông	bao
thuốc	“3	con	5’’	khác.

Đoàn	Văn	nghệ	của	Trung	đoàn	304	sau	khi	xong	công	tác	tại	Hà	Tĩnh	rồi	thì	chia	ra	làm	hai.
Phạm	Văn	Đôn	dắt	một	nửa	đoàn	trở	ra	Bộ	Tư	lệnh	Quân	khu	IV.	Tôi,	Bửu	Tiến,	Ngọc	Khanh
(em	gái	của	nhạc	sĩ	Ngọc	Bích),	Vĩnh	Cường	và	một	số	đội	viên	đi	vào	phía	Nam.	Giã	từ	những
đoàn	viên	đang	quay	chân	trở	về	Thanh	Hóa,	chúng	tôi	lên	đường	đi	vào	một	miền	đất	nước
được	mệnh	danh	là	Bình-Trị-Thiên	khói	lửa.	Một	đại	đội	Vệ	quốc	quân	do	một	cán	bộ	tên	là



Ngô	Đại	Hành	chỉ	huy	được	phái	đi	để	bảo	vệ	cho	đoàn	văn	nghệ.	Họ	đi	cách	chúng	tôi	chừng	2,
3	cây	số.

Ngày	đầu	tiên	khởi	sự	ra	đi,	vừa	qua	một	mảnh	đồng	bằng	rất	hẹp	không	có	đất	cày	mà	chỉ	có
những	búi	cỏ	cứng	mọc	trên	bãi	cát,	chúng	tôi	phải	leo	ngay	lên	núi.	Và	đã	leo	một	bước	rồi	là
cứ	tiếp	tục	leo,	leo	hoài,	leo	mãi.	Leo	từ	sáng	sớm	cho	tới	chiều	tối,	không	có	một	bước	chân
nào	của	chúng	tôi	được	đặt	trên	một	lối	đi	gọi	là	phẳng	phiu	cả.	Toàn	là	phải	cong	lưng,	cúi	đầu,
co	gối...	leo	hết	bước	này	leo	tới	bước	khác.	Leo	khoảng	vài	chục	bước	là	phải	ngồi	bệt	xuống
bờ	núi	để	ôm	ngực	thở.	Phải	mất	một	ngày	đường	mới	leo	được	từ	chân	núi	tới	đỉnh	núi.	Nghỉ
ngơi	một	đêm	rồi	hôm	sau	lại	mất	một	ngày	nữa	mới	đi	được	từ	đỉnh	núi	xuống	thung	lũng.
Không	trách	gì	người	dân	ở	đây	đã	gọi	các	cao	điểm	này	bằng	những	cái	tên	nghe	phát	sợ:	núi
Ba	Lùm	Ba	Lòi,	núi	U	Bò...	Cứ	tưởng	rằng	đi	xuống	thì	đỡ	mệt	hơn	leo	lên,	nhưng	vì	ngoài	cái	ba
lô	nặng,	bây	giờ	chúng	tôi	lại	còn	phải	choàng	thêm	một	cái	ruột	tượng	đựng	gạo,	cho	nên	sự
xuống	dốc	cũng	chẳng	sướng	hơn	sự	lên	dốc	là	mấy.	Đường	núi	rừng	Việt	Bắc	mà	tôi	đã	nếm
mùi,	tuy	cũng	khó	đi	nhưng	không	khốn	khổ	như	đường	Trường	Sơn.

Trong	suốt	một	tháng	đi	trên	đường	này,	từ	Hà	Tĩnh	vào	tới	cái	đích	là	Bộ	Tư	lệnh	Phân	khu
đang	đóng	ở	mật	khu	Ba	Lòng,	trên	con	đường	núi,	ngoài	những	cái	trạm	rất	thô	sơ,	chúng	tôi
không	gặp	một	cái	quán	nhỏ	nào	để	mua	một	ly	cà	phê	sữa	nóng	uống	cho	ấm	bụng.	Ngoài	ra,
trong	suốt	mấy	năm	kháng	chiến,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	phải	tự	hầu	cơm	mình	chứ	không	còn
được	anh	nuôi	hay	chị	nuôi	giúp	mình	trong	việc	ẩm	thực	như	trước	nữa.	Anh	em	trong	đoàn
góp	gạo	rồi	chia	nhau	mỗi	ngày	một	người	phụ	trách	việc	thổi	một	nồi	cơm	chung.	Thức	ăn	thì
đội	viên	phải	tự	lo	lấy.	Sau	mấy	ngày	đầu	ăn	hết	số	thịt	kho	mà	hôn	thê	Thái	Hằng	làm	sẵn	để
mang	đi,	nỗi	khổ	tâm	nhất	của	tôi	bây	giờ	là	phải	ăn	cơm	với	gói	mắm	tôm	mà	tôi	mua	được
tại	một	cái	trạm	hiếm	hoi	trên	con	đường	mòn	này.	Từ	xưa	tới	nay,	trong	các	món	ăn	“quốc
hồn,	quốc	túy”,	tôi	sợ	nhất	là	hai	món	thịt	chó	và	mắm	tôm.	Trong	kháng	chiến,	đã	có	lần	tôi
chê	thịt	chó	dù	đang	đói	lả	người,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đành	phải	le	lưỡi	nếm	món	mắm	tôm
vậy.	Sự	ăn	uống	càng	ngày	càng	kham	khổ,	cô	Ngọc	Khanh	ở	trong	đoàn	phải	chế	ra	một	thứ
thức	ăn	là	mỡ	pha	với	muối	rồi	cho	vào	ống	tre	mang	đi.	Có	ngày	hết	gạo,	chúng	tôi	phải	vào
rừng	kiếm	rau	mà	ăn.

	

Chuyến	công	tác	Bình	Trị	Thiên

Đã	nhiều	lần	chúng	tôi	đi	trong	rừng	rậm	không	có	lối	mòn,	mọi	người	phải	lấy	dao	rừng	để



chặt	cây	làm	lối	đi.	Có	những	nơi	chúng	tôi	đang	đi	thì	ngửi	thấy	mùi	cọp.	Mới	đây	ở	Chi	Nê,	tôi
đã	 thấy	cọp	rừng	không	giống	như	cọp	ở	sở	 thú.	Cọp	nhốt	ở	 trong	chuồng	hằng	ngày	được
nhân	viên	sở	thú	phun	nước	tắm,	còn	cọp	trong	rừng	bao	giờ	cũng	tỏa	ra	một	mùi	dễ	sợ.	Nghe
đâu	đã	có	nhiều	vụ	cọp	vồ	người	ở	đây.	Mọi	người	trong	đoàn	bảo	phải	đi	sát	vào	lưng	nhau,
nếu	cọp	nhảy	ra	thì	một	người	phải	hi	sinh	đó	nhé.	Rất	may	là	lúc	đó	cọp	Trường	Sơn	để	cho
chúng	tôi	yên	thân	ra	đi.	Có	nhiều	khi	chúng	tôi	đi	lấn	qua	địa	phận	nước	Ai	Lao	chứ	không	còn
đi	ở	trên	đất	nước	của	mình	nữa.	Tuy	rất	là	gian	nan	nhưng	cuộc	ra	đi	này	đối	với	tôi	cũng	rất
là	lý	thú.	Trước	hết,	tôi	vốn	là	một	kẻ	ham	chơi,	lại	vừa	mới	chiếm	được	trái	tim	của	một	người
đẹp,	đáng	lẽ	ra	tôi	phải	sợ	gian	khổ	và	ở	lại	hậu	phương	để	lấy	vợ	thì	tôi	đã	xung	phong	đi	vào
chốn	khói	lửa	(!)	này	để	tỏ	cho	mọi	người	-	nhất	là	cho	tướng	Nguyễn	Sơn	và	cho	vị	hôn	thê
Thái	Hằng	-	biết	rằng	tôi	là	một	người	trai	xứng	đáng	của	thời	đại.	Âu	cũng	là	bởi	vì	ngoài	cái
tính	ham	chơi	ra,	tôi	còn	có	thêm	cái	tính	hiếu	thắng.

Hơn	nữa,	dù	rằng	 trong	quá	khứ	 tôi	 cũng	đã	có	cơ	hội	 sống	với	biển	cả	 (như	hồi	đi	 theo
Kháng	 chiến	 Nam	 bộ	 chẳng	 hạn)	 nhưng	 tôi	 vẫn	 cho	 rằng	muốn	 nhìn	 thấy	 biển	 Thái	 Bình
Dương	rộng	rãi	bao	 la	như	thế	nào	 thì	phải	 leo	 lên	đứng	ở	 trên	một	đỉnh	cao	nhất	của	dãy
Trường	Sơn.	Bây	giờ	tôi	làm	được	điều	đó.	Ở	chốn	này,	giữa	biển	và	núi	chỉ	có	một	khoảng	đất
hẹp,	tôi	có	cái	nhìn	rộng	rãi	hơn	vào	biển	Đông.	Nói	một	cách	lộng	ngôn,	đứng	ở	nơi	cao	nhất
của	nước	mình,	tôi	có	thể	nhìn	qua	được	đại	dương	để	thấy	rằng	đất	liền	Âu	Á	cũng	không	xa
gì...	Nếu	có	ai	yêu	nhạc	của	tôi	mà	nhìn	thấy	trong	đó	có	đủ	chiều	cao	chiều	rộng	thì	nên	biết
rằng	một	 trong	những	nguyên	nhân	của	nó,	chính	 là	chuyến	đi	vào	Bình-Trị-Thiên	này.	Rồi
đây,	chiều	sâu	mà	tôi	học	được	trong	chuyến	đi,	đó	 là	sự	đau	khổ	của	người	dân	đang	phải
sống	quằn	quại	ở	dọc	một	con	đường	mà	quân	đội	Pháp	sẽ	đặt	cho	cái	tên	là	La	Rue	Sans	Joie
(Con	Phố	Buồn	Thiu)	ở	dưới	miền	đồng	bằng	khủng	khiếp	kia...

...	Được	đại	đội	phòng	vệ	dẫn	đi	đúng	đường,	sau	gần	một	tuần	lễ	leo	núi,	chúng	tôi	tới	được
trụ	sở	của	Ủy	ban	Kháng	chiến	tỉnh	Quảng	Bình.	Trụ	sở	là	một	cái	nhà	làm	bằng	nứa	được	dựng
lên	tại	một	bìa	rừng	cách	thị	xã	và	làng	mạc	ở	dưới	đồng	bằng	cũng	không	xa	lắm.	Được	nghỉ
ngơi	vài	ngày	rồi	được	dẫn	xuống	một	làng	phụ	cận,	và	dù	rằng	đồn	canh	của	Pháp	chỉ	cách	đây
có	vài	cây	số,	chúng	tôi	cũng	tổ	chức	một	đêm	trình	diễn	văn	nghệ	tuy	đơn	sơ	nhưng	rất	hào
hứng.	Sau	3	năm	chiến	tranh	và	chịu	đựng	rất	nhiều	sự	khủng	bố	của	lính	Pháp,	đây	là	lần	đầu
tiên	dân	chúng	Quảng	Bình	được	gặp	những	văn	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	do	Bộ	Tư	lệnh	Quân	khu	gửi
vào.	Sự	có	mặt	của	chúng	tôi	cần	thiết	hơn	là	những	vở	kịch	hay	những	bài	hát	của	chúng	tôi.
Làm	xong	công	tác	có	tính	chất	ủy	lạo	rồi,	chúng	tôi	sống	với	đồng	bào	vài	ngày	để	lấy	chất	liệu
sáng	tác.	Chúng	tôi	được	nghe	nhiều	chuyện	rất	thương	tâm	của	người	dân	ở	trong	vùng	này
và	tôi	soạn	ngay	tại	đây	một	bài	hát	nhan	đề	Bao	Giờ	Anh	Lấy	Được	Đồn	Tây:

Chiều	qua,	tôi	đi	qua	vùng	chiếm	đóng

Không	bóng	trâu	cày	bên	đồng

Vắng	tiếng	heo	gà	trên	sân.

Chiều	qua	gánh	nước	cho	Vệ	quốc	quân

Nghe	tiếng	o	nghèo	kể	rằng:

Quân	thù	về	đây	đốt	làng...



Tuy	đã	tham	gia	từ	những	ngày	đầu	toàn	quốc	kháng	chiến	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy
được	sự	thống	khổ	của	người	dân	trong	vùng	bị	Pháp	chiếm,	gia	đình	nào	cũng	có	mẹ,	có	chị,
có	em	gái	bị	làm	nhục,	có	người	còn	bị	hiếp	nhiều	lần.	Do	đó,	người	dân	ở	đây	ai	cũng	mong
chờ	Vệ	quốc	quân	về	đánh	đồn:

Bao	giờ	anh	lấy	được	đồn	Tây,	hỡi	anh?

Để	cho	cô	con	gái	không	buồn	vì	chiến	tranh.

Sau	này,	khi	tôi	trở	về	Thanh	Hóa	và	lên	Việt	Bắc,	qua	bài	hát	này,	một	số	người	lãnh	đạo	văn
nghệ	phê	bình	tôi	là	tiêu	cực.	Họ	nói:	Dân	chúng	phải	tự	động	đứng	lên	đánh	đồn,	đừng	chờ	Vệ
quốc	quân...	Tôi	buồn	và	nghĩ	rằng	có	 lẽ	những	người	này	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cảnh	quê
nghèo	ở	miền	Trung	trong	chiến	tranh,	chưa	có	dịp	nhìn	thấy	những	ruộng	khô	có	những	ông
già	rách	vai,	cuốc	đất	bên	đàn	trẻ	gầy	và	chỉ	có	người	bừa	thay	trâu	cày...	như	tôi	nhìn	thấy	vào
năm	1948	này.	Hay	là	đã	chưa	có	dịp	nghe	được	tiếng	o	nghèo,	miệng	thì	thở	dài,	đôi	bàn	tay
khẳng	khiu	thì	vỗ	về	trẻ	thơ	bùi	ngùi	trong	những	nửa	đêm	thanh	vắng	không	một	bóng	trai...
Không	một	bóng	trai,	bởi	vì	bao	nhiêu	người	trai	ở	trong	làng	đều	đã	bị	giết	chết	cả	rồi.	Lấy
đâu	ra	trai	làng	để	đi	đánh	đồn	Tây?	Nhờ	ở	chuyến	công	tác	tại	đây	mà	tôi	thấy	được	bộ	mặt
khác	 của	 kháng	 chiến.	 Trong	 vinh	 quang	 của	 chiến	 đấu	 có	 thống	 khổ	 của	 chiến	 tranh.	 Con
người	không	phải	lúc	nào	cũng	chỉ	ở	trong	hoàn	cảnh	hùng	dũng	mà	nhiều	khi	còn	bị	đẩy	vào
những	cảnh	bi	thương.	Và	không	chỉ	có	tôi	mới	nhìn	thấy	sự	kiện	đó.	Ở	ngay	trong	Khu	IV	lúc
này,	một	cán	bộ	chính	trị	kiêm	thi	sĩ,	với	bút	hiệu	Hữu	Loan,	cũng	nói	tới	nỗi	bi	thương	của
những	đôi	vợ	chồng	trẻ	trong	chiến	tranh:

Nhà	em	ở	dưới	mái	chè

Chồng	em	chết	trận	em	về	quay	tơ...

Hữu	Loan	trông	bề	ngoài	rất	là	oai,	nhất	là	khi	anh	cưỡi	ngựa	đi	công	tác	trong	Khu	IV	này.
Đầu	húi	cua,	tiếng	nói	 lớn,	và	khi	ngủ	thì	ngáy	như	sấm,	vậy	mà	khi	 làm	thơ	thì	toàn	là	thơ
buồn.	Anh	còn	có	một	bài	thơ	rất	nổi	danh	sau	này	là	bài	Màu	Tím	Hoa	Sim	mà	nhiều	người	đã
phổ	nhạc,	trong	đó	có	tôi:

Nhưng	không	chết	người	trai	khói	lửa

Mà	chết	người	gái	nhỏ	hậu	phương...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Áo	anh	sứt	chỉ	đường	tà

Vợ	anh	chết	sớm,	mẹ	già	chưa	khâu...

Tôi	không	nghĩ	rằng	văn	nghệ	sĩ	đi	theo	kháng	chiến	là	chỉ	viết	ra	những	bài	cổ	vũ	lòng	căm
thù	giặc,	xây	dựng	tinh	thần	lạc	quan	với	niềm	tin	sắt	đá	vào	thắng	lợi	cuối	cùng.	Người	nghệ	sĩ
còn	phải	nói	lên	tiếng	nói	con	tim	của	những	người	đang	hi	sinh	hạnh	phúc	cá	nhân	và	hạnh
phúc	gia	đình	để	đi	chiến	đấu.	Do	đó	tôi	rất	yêu	Hoàng	Cầm	khi	bạn	đưa	ra	hình	ảnh	vợ	con	của
chiến	sĩ	qua	bài	Tâm	Sự	Đêm	Giao	Thừa	.

Đi	diễn	ở	một	vài	nơi	trong	tỉnh	Quảng	Bình	xong,	chúng	tôi	lại	phải	leo	núi	để	đi	đường	rừng



vào	Quảng	Trị	vì	ở	dưới	đồng	bằng,	quân	đội	Pháp	xây	rất	nhiều	đồn	canh,	ban	ngày	chúng	cho
lính	đi	vào	các	làng	mạc	để	khủng	bố	dân	chúng,	ban	đêm	chúng	ở	trong	đồn	bắn	ra	bừa	bãi.
Nhưng	 lúc	đó	chúng	 tôi	 còn	rất	 trẻ	và	chẳng	biết	 sợ	 là	gì	 cả,	 cho	nên	sau	khi	ở	với	Ủy	ban
Kháng	chiến	tỉnh	Quảng	Trị	trên	núi	vài	ngày,	chúng	tôi	đề	nghị	với	chính	quyền	địa	phương
cho	chúng	tôi	xuống	công	tác	đồng	bằng.	Và	một	hôm,	chúng	tôi	tới	một	làng	trong	huyện	Gio
Linh.

Khi	chúng	tôi	tới	đầu	làng,	dân	chúng	lảng	đi	không	muốn	nói	chuyện	vì	lính	Pháp	vừa	tới
khủng	bố	làng	này.	Họ	tưởng	chúng	tôi	là	người	của	Pháp.	Nhưng	sau	khi	biết	chúng	tôi	là	đoàn
văn	nghệ	được	tỉnh	phái	tới	để	nâng	cao	tinh	thần	đồng	bào	thì	dân	làng	niềm	nở	đón	tiếp.
Chúng	tôi	hỏi	thăm	tình	hình	nơi	đây,	họ	kể	cho	nghe	chuyện	lính	Pháp	vừa	tới	khủng	bố	và
đưa	chúng	tôi	đi	coi	cái	hố	chôn	tập	thể.	Khi	đi	qua	một	cái	cầu	tre,	tôi	thấy	nước	ở	dưới	chân
cầu	hãy	còn	nhuộm	màu	máu	đỏ,	hỏi	ra	thì	được	biết	chuyện	12	người	mẹ	vừa	bị	bắn	chết.
Chuyện	như	thế	này:

Sau	khi	một	toán	lính	Pháp	đi	tuần	tiễu	và	bị	du	kích	bắn	chết	hay	bị	giật	mìn	gì	đó,	lính	Pháp
được	phái	tới	làng	này	để	trả	thù.	Chúng	tập	trung	dân	làng	lại	và	thấy	trong	đám	đông	có	12
người	mẹ	đang	bồng	trong	tay	12	đứa	con	thơ.	Chúng	bắt	dân	làng	phải	khai	ra	nơi	trú	ẩn	của
những	du	kích	quân	vừa	gây	thiệt	hại	cho	chúng,	nếu	không	chúng	sẽ	giết	12	người	mẹ	này.	Vì
không	có	ai	khai	cả	cho	nên	chúng	lôi	12	người	mẹ	đang	bồng	con	thơ	đó	ra	bờ	sông,	và	ra	lệnh
cho	12	người	mẹ	đó	ném	12	đứa	con	của	mình	xuống	nước.	Lẽ	dĩ	nhiên	 là	12	người	mẹ	đó
không	làm	theo	lệnh	chúng	và	bị	chúng	bắn	chết	cùng	12	đứa	con	thơ.	Tôi	soạn	ra	một	bài	có
âm	hưởng	dân	ca	miền	Trung	nhan	đề	Mười	Hai	Lời	Ru	để	ghi	lại	tội	ác	này:

Miền	Trung	yêu	dấu	có	một	bài	ru

Vọng	từ	quê	mẹ	là	nơi	căm	thù.

.	.	.	.	.	.	.	.

Mười	hai	người	mẹ

Giặc	bắt	ôm	con

Thả	trôi	xuôi	dòng...

Bài	hát	kể	lại	câu	chuyện	hãi	hùng	đó	với	kết	luận	là	12	người	mẹ	ôm	con	chết	đi,	nhưng	từ
đó,	hằng	đêm,	trên	con	sông	đau	thương	này,	người	ta	vẫn	nghe	văng	vẳng	12	lời	ru	của	12
người	mẹ	Việt	Nam	chết	trong	kháng	chiến:

Mười	hai	câu	hát	đưa	tự	miền	xa

Để	thành	lời	ca	ghi	vào	lòng	ta.

Ngoài	chuyện	12	người	mẹ	bị	giết	hại	đó,	dân	chúng	còn	kể	cho	chúng	tôi	nghe	thêm	câu
chuyện	của	một	bà	mẹ	ở	trong	một	làng	gần	đó,	có	người	con	đi	dân	quân	bị	lính	Pháp	bắt	rồi
bị	chặt	đầu	treo	giữa	chợ.	Không	ai	dám	lấy	cái	đầu	của	anh	dân	quân	xuống	để	đem	đi	chôn.
Rút	cuộc	bà	mẹ	lẳng	lặng	ra	chợ	lấy	đầu	con	bỏ	vào	khăn	gói	mang	về.	Nghe	xong	câu	chuyện,
tôi	nhờ	một	anh	dân	quân	đưa	tôi	tới	cái	làng	đó	để	gặp	bà	mẹ.	Đây	là	một	người	đàn	bà	với	bộ
mặt	khắc	khổ	nhiều	nếp	nhăn	nhưng	đối	với	tôi	thì	bà	đẹp	như	một	vị	thánh.	Gặp	bà,	tôi	lúng



túng	không	biết	nói	năng	gì	và	đẩy	cho	người	đưa	đường	nói	hộ	tôi.	Tôi	đã	rợn	người	khi	nghe
bà	kể	lại	câu	chuyện	của	bà	bằng	một	giọng	nói	rất	bình	thản.	Rồi	bà	dẫn	tôi	đi	qua	một	rặng
tre	để	ra	tới	chợ	là	nơi	ngày	nào	bà	đã	tới	để	lấy	đầu	con	đem	đi	chôn.

Tôi	không	khóc	được	khi	đứng	giữa	sân	khấu	chưa	đóng	màn	của	một	 tấn	 tuồng	bi	 thảm
trong	chiến	tranh,	bên	cạnh	vai	chính	của	vở	bi	-	hùng	-	kịch	này,	nhưng	trong	đêm	đó,	tôi	trở
về	nằm	lăn	trên	cái	giường	nứa	ở	một	cánh	rừng	không	tên	trên	chiến	khu	Quảng	Trị,	rồi	tôi	đã
khóc	rưng	rức	khi	ngồi	dậy	và	viết	ra	những	câu	ca	đầu	tiên	của	bài	hát.	Lúc	đó	cũng	là	lúc	tôi
nghĩ	tới	mẹ	tôi:

Mẹ	già	cuốc	đất	trồng	khoai

Nuôi	con	đánh	giặc	đêm	ngày

Cho	dù	áo	rách	sờn	vai

Cơm	ăn	bát	vơi	bát	đầy...

.	.	.	.	.	.	.	.	.

Mẹ	già	tưới	nước	trồng	rau

Nghe	tin	xóm	làng	kêu	gào.

Quân	thù	đã	bắt	được	con

Đem	ra	giữa	chợ	cắt	đầu.

Nghẹn	ngào	không	nói	một	câu

Mang	khăn	gói	đi	lấy	đầu.

Đường	về	thôn	xóm	buồn	teo,

Xa	xa	tiếng	chuông	chùa	gieo...

Tôi	đã	có	lần	nói	tới	cái	xác	không	đầu	của	người	chiến	sĩ	trong	một	hai	bài	hát.	Lúc	đó	tôi
tham	gia	cuộc	Kháng	chiến	Nam	bộ	và	đã	nhìn	thấy	xác	một	đồng	đội	ở	trong	khu	rừng	đất	đỏ.
Cái	xác	chết	chỉ	còn	thân	hình	mà	thôi,	cái	đầu	đã	bị	lính	Pháp	da	đen	mang	đi	hay	bị	thú	rừng
tha	mất.	Để	không	ai	quên	được	cái	xác	không	đầu	đó,	tôi	đã	soạn	bài	Nợ	Xương	Máu	:

Ai	nghe	không	sa	trường	lên	tiếng	hú

Tiếng	lầm	than,	những	tiếng	người	đời	quên

Đi	lang	thang	tiếng	cười	vang	rú

Xác	không	đầu	nào	kia?

Cái	đầu	bị	mất	tích	vào	năm	1945	đó	cứ	ám	ảnh	tôi	hoài	và	trong	bài	quân	ca	Khởi	Hành	soạn
vào	năm1947,	tôi	cũng	đã	nhắc	tới:

Thân	ôm	tường

Đầu	gục	đâu?



Bây	giờ,	tôi	mường	tượng	như	cái	đầu	chiến	sĩ	đó	đang	nằm	trong	tay	Bà	Mẹ	Gio	Linh.	Chẳng
khác	chi	trái	tim	của	anh	Trương	Chi	có	ngày	phải	về	nằm	trong	đôi	tay	Mỵ	nương	để	hứng	lấy
giọt	lệ:

Tay	nâng	nâng	lên

Rưng	rức	nước	mắt	đầy.

Mẹ	nhìn	đầu	con,

Tóc	trắng	phất	phơ	bay.

Ta	yêu	con	ta

Môi	thắm	bết	máu	cờ.

Nụ	cười	hồn	nhiên

Đôi	mắt	ngó	trông	ta.

Câu	chuyện	bà	mẹ	Gio	Linh	sẽ	có	một	kết	 luận	 là	sau	khi	hi	sinh	người	con	độc	nhất	cho
kháng	chiến,	bà	mẹ	sẽ	có	hằng	trăm	con	nuôi	là	những	người	đi	bộ	đội:

Khi	trông	con	nuôi

Xúm	xít	dưới	túp	nhà

Mẹ	nhìn	đàn	con

Thương	nhớ	đứa	con	xưa.

Con,	con	con	ơi

Uống	hết	bát	nước	đầy

Ngày	một	ngày	hai

Con	nhớ	ghé	chơi	đây.

Điều	làm	tôi	rất	cảm	động	là	trong	thời	gian	này	và	ở	những	phương	trời	xa,	các	văn	nghệ	sĩ
khác	cũng	nói	 tới	bà	mẹ	chiến	sĩ	như	tôi.	Mẹ	 là	mẹ	chung	của	mọi	người,	và	trong	cơn	khó
khăn,	ai	cũng	muốn	có	mẹ	bên	cạnh.	Ở	Thanh	Hóa,	họa	sĩ	Sỹ	Ngọc	vẽ	một	bức	tranh	sơn	dầu
tên	là	Cái	Bát	với	hình	ảnh	một	bà	mẹ	quê,	hai	tay	bưng	một	bát	nước	có	khói	bốc	lên.	Ở	đâu	đó
trong	vùng	Khu	 III,	 thi	 sĩ	Quang	Dũng	cũng	có	một	bài	 thơ	nói	về	bà	mẹ	 trong	vùng	kháng
chiến,	với	đầu	đề	Nhớ	:

Nhà	tranh	hốc	hác

Cuối	làng	trơ	vơ

Đường	xa	công	tác

Người	lính	ghé	nhờ

Mẹ	già	tóc	bạc	phơ

Dăn	deo	nét	khó



Người	vào	run	sốt

Giữa	trưa	đòi	đắp	chăn

Mẹ	già	hối	đun	nước

(Nhà	uống	nước	lã	quen)

Lấy	thêm	chiếu	đắp

Kiếm	thêm	mền

Mền	nâu	rách	mướp

Chiều	rồi,	vác	ba	lô	ra	đi

Bâng	khuâng	hồn	lính	vấn	vương	gì

Nhớ	mẹ	già	tiền	cơm	chẳng	lấy...

Niềm	cảm	động	rất	lớn	mà	tôi	có	khi	soạn	ra	bài	Bà	Mẹ	Gio	Linh	cũng	như	khi	thấy	các	bạn
đồng	nghiệp	của	mình	trong	thời	gian	đó	cũng	cùng	có	những	rung	động	về	mẹ	như	vậy,	về	sau
này	sẽ	trở	thành	niềm	tủi	nhục	khi	đất	nước	bị	chia	đôi,	tôi	vào	Nam	sinh	sống	rồi	bỗng	nhiên
một	ngày	nào	đó,	tôi	nhận	được	một	bài	thơ	của	một	thi	sĩ	miền	Bắc	nói	tới	chuyện	bà	mẹ	Gio
Linh	có	nhắc	nhở	tới	người	nhạc	sĩ	năm	xưa.	Tôi	còn	đang	buồn	tủi	khi	tự	thấy	mình	không	có
cách	nào	để	trả	lời	bà	mẹ	đó	được	thì	lại	nhận	được	một	bài	thơ	khác	của	một	thi	sĩ	miền	Nam
đả	kích	bài	thơ	của	thi	sĩ	miền	Bắc.	Bài	thơ	thứ	hai	này	cũng	đem	tôi	và	bà	mẹ	Gio	Linh	ra	để
làm	cái	bung	xung.	Khi	đang	viết	những	dòng	chữ	này,	tôi	cũng	có	ý	định	lợi	dụng	giấy	bút	và
thời	gian	để	trả	lời	hai	nhà	thơ	đó.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	tôi	chỉ	cần	đưa	ra	một	câu	hỏi
nhỏ,	là	đủ:	không	biết	ở	Việt	Nam	hiện	nay,	có	thành	phố	nào	có	một	con	đường	mang	tên	Bà
Mẹ	Gio	Linh	không	nhỉ?

Trong	chuyến	đi	Bình-Trị-Thiên	này,	ngoài	việc	sống	trong	vùng	địch	để	lấy	cảm	hứng	sáng
tác,	chúng	tôi	còn	có	thêm	công	tác	quan	trọng	khác	là	ủy	lạo	nhân	dân,	trình	diễn	văn	nghệ.
Cũng	như	ở	Quảng	Bình,	chúng	tôi	đi	diễn	ở	một	vài	nơi	trong	tỉnh	Quảng	Trị	với	một	chương
trình	rất	nhũn	nhặn	gồm	vài	ba	màn	kịch	ngắn	do	Bửu	Tiến,	Quang	Kính	và	một	số	kịch	sĩ	khác
phụ	trách	cùng	với	những	tiết	mục	đơn	ca,	hợp	ca	do	Ngọc	Khanh	(em	nhạc	sĩ	Ngọc	Bích),	Vĩnh
Cường	và	tôi	hát.	Những	bài	như	Tiếng	Hát	Trên	Sông	Lô,	Ra	Đi	Khi	Trời	Vừa	Sáng	,	cũng	đem	lại
một	vài	phấn	khởi	nho	nhỏ	cho	người	dân	ở	vùng	khủng	khiếp	này.

Rời	Quảng	Trị	tiến	vào	Thừa	Thiên,	bây	giờ	chúng	tôi	không	muốn	đi	đường	núi	nữa	mà	liều
mạng	đi	dưới	đồng	bằng,	len	lỏi	qua	những	đồn	canh	của	lính	Pháp.	Khi	đi	quá	làng	Gio	Linh
một	đoạn	đường,	nhìn	thấy	đồn	canh	ở	không	xa	lắm,	tưởng	rằng	đi	vào	ban	ngày,	chỉ	cần	nhìn
xem	nếu	có	lính	đi	tuần	tiễu	trên	đường	cái	thì	mình	sẽ	lẩn	vào	núi.	Ai	ngờ	súng	từ	trong	đồn
bắn	ra,	có	lẽ	cũng	do	tình	cờ	chứ	không	phải	vì	chúng	tôi	bị	lộ	diện.	Chúng	tôi	vội	vàng,	đứa	thì
nằm	xuống	ruộng,	đứa	thì	chạy	theo	kiểu	chữ	chi	để	tránh	đạn.	Có	lúc	chúng	tôi	tới	một	nơi	có
ngôi	nhà	thờ	đã	bị	tàn	phá,	đang	ngồi	nghỉ	ngơi	ăn	uống	thì	nghe	thấy	tiếng	tàu	bay,	nhưng
chúng	tôi	rất	yên	chí,	nghĩ	rằng	chẳng	lẽ	tàu	bay	Pháp	lại	còn	tới	bắn	vào	một	thánh	đường	đã
đổ	vỡ	và	không	có	người	ở	hay	sao?	Nhưng	có	lẽ	đã	có	Việt	gian	ở	đâu	đây	dùng	gương	soi	để
ra	hiệu	cho	nên	tàu	bay	vụt	tới	thả	bom	và	bắn	xuống,	chúng	tôi	vứt	cả	đồ	ăn	thức	uống,	chạy



ra	ngoài	tranh	nhau	nhảy	xuống	những	hố	tránh	bom	đã	được	đào	sẵn,	đứa	nào	cũng	nhìn	vào
nhà	thờ	và	lẩm	nhẩm	cầu	xin	Đức	Mẹ	che	chở.	Còn	nhớ	lúc	sắp	vào	tới	mật	khu	Ba	Lòng,	đang
đi	trong	một	đêm	khuya	có	ánh	trăng	non	soi	mờ	trên	bãi	cát	thì	thấy	ở	xa	xa	có	một	toán	lính
Pháp	đi	trên	đường	cái.	Đội	phòng	vệ	đã	sẵn	sàng	để	ứng	chiến	thì	toán	lính	kia	không	đi	về
phía	chúng	tôi	mà	rẽ	sang	một	con	đường	nào	đó.	Hú	vía.

Trong	chuyến	đi	này,	sự	sống	chung	của	một	nhóm	văn	nghệ	sĩ	trong	tình	trạng	thần	kinh
luôn	luôn	bị	căng	thẳng,	cũng	tạo	ra	những	va	chạm	nho	nhỏ.	Trong	hành	trình	này,	sau	khi	đã
có	dịp	nhìn	thấy	núi	cao	biển	rộng	ra	sao,	sự	đau	khổ	của	nhân	dân	sâu	tới	độ	nào	thì	tôi	cũng
được	biết	 thêm	con	người	nhỏ	nhen	 tới	mức	nào	khi	 phải	 tranh	nhau	 từng	miếng	 ăn,	 hớp
nước,	nơi	ngủ.	Đừng	bao	giờ	nghĩ	rằng	cùng	 lâm	vào	một	hoàn	cảnh	đau	khổ,	con	người	sẽ
thương	nhau	hơn	lên.	Nói	như	vậy,	có	là	quá	đáng	không	nhỉ?	May	thay,	lúc	này	tôi	đã	chỉ	nuôi
một	quyết	tâm:	đi	công	tác	xa	và	nguy	hiểm	rồi	trở	về	bình	yên	lấy	vợ.	Cho	nên	tôi	không	hề
quan	trọng	hóa	bất	cứ	một	mâu	thuẫn	nào	xảy	ra	ở	trong	đoàn...

...	Thế	rồi	sau	hơn	một	tháng	ra	đi	trong	vất	vả	và	hiểm	nguy,	chúng	tôi	tới	được	Bộ	Tư	lệnh
Phân	khu	Bình-Trị-Thiên.	Mật	khu	Ba	Lòng	nằm	sâu	trong	núi,	có	Hà	Văn	Lâu	làm	Phân	khu
trưởng,	có	một	thằng	bạn	Huế	hồi	trước	của	tôi	tên	là	Hoàng	Thượng	Khanh	lúc	này	đang	phụ
trách	một	việc	gì	đó	trong	Bộ	Tư	lệnh,	có	những	ngôi	nhà	khá	khang	trang,	có	quán	cà	phê	nho
nhỏ,	có	con	suối	khá	mơ	mộng,	tất	cả	như	đã	thân	mật	chờ	đón	chúng	tôi.

Tôi	ra	suối	tắm	táp	bơi	lội,	rồi	khi	leo	lên	bờ	suối,	cúi	đầu	soi	mặt	xuống	dòng	nước	thì	mới
thấy	rằng	mớ	tóc	trên	đầu	tuy	ướt	mèm	và	dài	chấm	mang	tai	nhưng	cũng	không	che	nổi	đôi
mắt	trũng	sâu,	đôi	môi	tím	ngắt,	đôi	má	hóp	lại,	hàm	răng	nhô	ra...	của	tôi.	Thân	hình	cũng	rất
là	tiều	tụy,	lưng	đã	hơi	gù	nay	gù	thêm	nữa,	hai	chân	đều	bị	lở	loét	vì	sâu	quảng,	bụng	to	như
cái	ba	lô	nhỏ,	hậu	quả	của	bệnh	sốt	rét.	Trong	kháng	chiến,	có	danh	từ	“đeo	hai	ba	lô”	để	nói	tới
người	bị	bệnh	sốt	rét	rừng,	đằng	sau	lưng	đeo	ba	lô	vải	thì	đằng	trước	đeo	cái	bụng	báng,	giống
như	chiếc	ba	lô	thứ	hai...	Tuy	vậy,	tôi	rất	hài	lòng	vì	đã	vượt	được	mọi	khó	khăn	để	tới	được	nơi
mình	định	đến,	giống	như	lực	sĩ	chạy	đua	đường	trường	đã	về	tới	đích.	Nhất	là	vì	tôi	đã	soạn
được	ba	bài	hát	mới,	coi	như	đó	là	món	quà	cưới	mà	tôi	sẽ	đem	về	cho	người	bạn	trăm	năm.

Sau	một	thời	gian	nghỉ	ngơi	tại	mật	khu,	tôi	được	tách	rời	ra	khỏi	đoàn	văn	nghệ	để	một
mình	đi	xuống	đồng	bằng	sống	với	đồng	bào.	Một	ngày	mưa	 lạnh,	anh	 liên	 lạc	viên	đưa	 tôi
xuống	núi,	về	miền	Đại	Lược.	Tôi	nhớ	tới	câu	ca	dao	mà	tôi	rất	yêu:

Tình	về	Đại	Lược,	duyên	ngược	Kim	Long

Tới	đây	là	chỗ	rẽ	của	lòng

Gặp	nhau	còn	biết	trên	sông	bến	nào?



	

Hơn	50	năm	sau	đồng	chí	cũ	là	Vĩnh	Cường	đón	tôi	ở	Huế

Người	 đàn	 bà	 Việt	 Nam	 bình	 dân	 khi	 xưa	 có	 hai	 người	 yêu:	 Tình,	 người	 của	 con	 tim
(l’homme	du	coeur)	thì	ở	Đại	Lược	nhưng	duyên,	người	của	số	mệnh	(l’homme	du	destin)	thì
ở	Kim	Long.	Nàng	về	với	ai	đây?	Trong	mấy	chục	năm	trời	phải	sống	ở	một	nước	Việt	Nam	bị
chia	cắt,	lắm	lúc	tôi	thấy	mình	cũng	chẳng	khác	chi	người	phụ	nữ	trong	câu	ca	dao	đó.

Tôi	sống	chung	với	một	gia	đình	nông	dân	tại	một	ngôi	nhà	cổ	ở	vùng	quê	Thừa	Thiên	với
mối	cảm	tình	câm	lặng	nhưng	thân	thiết	giữa	chủ	và	khách.	Hằng	ngày	tôi	đóng	vai	nông	dân	đi
chơi	trên	con	đường	làng	hay	ra	ngắm	người	mua	người	bán	ở	nơi	phiên	chợ.	Nhưng	lúc	nào
tôi	cũng	phải	đề	cao	cảnh	giác,	đề	phòng	lính	Pháp	hay	lính	pạc-ti-giăng	từ	xa	đi	tới.	Tình	hình
trong	vùng	Pháp	chiếm	này	không	khủng	khiếp	như	ở	ngoài	vùng	quê	Quảng	Bình,	Quảng	Trị.
Ngoài	đó,	làng	mạc	là	nơi	hẻo	lánh	nằm	giữa	biển	và	núi,	lính	Pháp	tha	hồ	giết	người	cướp	của,
còn	ở	đây	thì	dân	cư	rất	là	đông	đảo,	làng	xóm	như	dựa	vào	nhau,	lính	Pháp	không	dám	làm
bậy.	Đời	sống	của	tôi	rất	là	thoải	mái	so	với	những	ngày	trước	đây.	Căn	nhà	nơi	tôi	trú	ngụ	nằm
ngay	cạnh	con	sông	miền	Trung	nước	chảy	êm	đềm.	Tôi	nhìn	thấy	cái	đẹp	của	miền	quê	này.
Bài	Về	Miền	Trung	ra	đời:

Về	miền	Trung

Miền	thùy	dương	bóng	dừa	ngàn	thông

Thuyền	ngược	xuôi	suốt	một	dòng	sông...	dài.

Nét	nhạc	của	tôi	lại	bay	bướm	như	trong	bài	Nương	Chiều	nhưng	về	phần	ngữ	thuật	dân	ca,
bây	giờ	tôi	chủ	ý	làm	mới	những	điệu	hò	miền	Trung.	Sau	khi	thử	thách	dùng	nét	nhạc	Huế
một	cách	đơn	sơ	trong	bài	Bao	Giờ	Anh	Lấy	Được	Đồn	Tây	,	bây	giờ	với	bài	Về	Miền	Trung	tôi
làm	công	việc	phát	triển	mạnh	mẽ	cái	thang	âm	lơ	lớ	của	miền	thùy	dương	này.	Về	sau,	quý	vị
trong	làng	tân	nhạc	đều	áp	dụng	lối	phát	triển	giai	điệu	ngũ	cung	lơ	lớ	của	tôi	mỗi	khi	cần	đưa
ra	những	bài	hát	nói	tới	Huế.	Tuy	nhiên,	hình	thức	không	quan	trọng	bằng	nội	dung.	Bài	Về
Miền	Trung	là	một	bài	ca	Huế	hùng	dũng,	không	bi	quan	yếm	thế	như	một	bài	Nam	Bình,	Nam
Ai	chẳng	hạn:



Về	miền	Trung

Còn	chờ	mong	núi	về	đồng	xanh

Một	chiều	nao	đốt	lửa	rực	đô	thành.

Tay	trong	tay	dắt	nhau	về	quê	hương	cũ

Không	than	van,	không	sầu	nhớ.

Về	miền	Trung

Người	về	đây	hát	bài	thành	công,

Lửa	ấm	áp	bếp	nhà	ai	hồng,	đêm	trùng.

Đêm	hôm	nay	tiếng	dân	nồng	vang	thôn	xóm

Có	tiếng	hát	xao	xuyến	ánh	trăng	vàng...

Lúc	bấy	giờ	là	năm	1948.	Sự	thành	công	của	kháng	chiến	hãy	còn	xa	nhưng	tôi	vẫn	cứ	hát	bài
thành	công	như	thường,	bởi	vì	quả	rằng	hào	quang	của	kháng	chiến	đã	nắm	được	tâm	hồn	của
toàn	thể	nhân	dân.	Việc	tôi	đang	sống	rất	an	ninh	ở	Đại	Lược	trong	vùng	địch	chiếm	có	thể
hiểu	được	là	vì	Pháp	không	đủ	quân	để	chiếm	đóng	cả	miền	quê	lẫn	thị	thành,	nhưng	ngay	ở
trong	thành	phố	Huế,	người	Pháp	và	những	chính	quyền	Việt	Nam	đi	theo	họ	cũng	không	nắm
được	dân	chúng.	Từ	Đại	Lược,	nhiều	đêm	tôi	được	đưa	tới	tận	thôn	Vỹ	Dạ	để	gặp	các	văn	nghệ
sĩ	từ	trong	thành	phố	Huế	ra	đây	để	sinh	hoạt	với	tôi.	Kể	ra	lúc	đó	tôi	cũng	là	một	kẻ	khá	chung
tình.	Vì	đã	hứa	hôn	với	Thái	Hằng	cho	nên	tôi	đã	không	vui	chân	đi	thẳng	vào	thành	phố	Huế
để	gặp	lại	một	vài	người	tình	cũ	ở	nơi	Sông	Hương	Núi	Ngự	tuyệt	vời	này.

Thấm	thoát	đã	gần	hết	hạn	kỳ	sáu	tháng	của	chuyến	công	tác	Bình-Trị-Thiên.	Bây	giờ	tôi	đã
có	thể	yên	tâm	giã	từ	xứ	“dân	gầy”	để	về	Thanh	Hóa	lấy	vợ	rồi	đây.	Vì	đã	có	kinh	nghiệm	gian
khổ	của	đường	rừng	trong	chuyến	đi	vô	rồi,	bây	giờ	tôi	xin	với	Ủy	ban	Kháng	chiến	cho	tôi	trở
ra	bằng	đường	biển.

Thế	là	sau	khi	đã	có	dịp	đứng	trên	một	đỉnh	Trường	Sơn	để	ngắm	biển	Đông	bao	la	vời	vợi,
bây	giờ	tôi	 lại	có	dịp	nằm	vắt	chân	chữ	ngũ	trên	khoang	của	một	con	thuyền	lớn	đang	 lướt
sóng	như	bay	trên	biển	cả,	ngước	mắt	nhìn	vào	dãy	núi	Trường	Sơn	trùng	trùng	điệp	điệp	và
cất	lên	tiếng	hát	gửi	vào	đất	liền	những	lời	ca	mới	mẻ	nhất	của	tôi:

Về	đây	với	lúa,	với	nàng

Thay	bao	nỗi	khổ	tiếng	đàn	(tôi)	mừng	reo.

Nguồn	vui	đã	tới	với	dân	nghèo

Con	sông	nước	chảy,	tiếng	chèo	hò	khoan.

.	.	.	.	.	.	.

Hà	hớ	hơ

Tiếng	ai	vừa	hát	qua	làng

Lúc	em	gặt	lúa	trên	đồng



Hát	rằng:

Hà	há	hơ.

Tiếng	cười,	tiếng	ca	trên	lúa	trên	sông.



ngủ	chung,	mộng	riêng
1944.	Sau	khi	vào	tới	miền	Nam,	hát	xong	tại	Sài	Gòn,	gánh	hát	Đức	Huy	khởi	sự	xuống

Lục	tỉnh.	Bắt	đầu	hát	tại	Mỹ	Tho,	Cần	Thơ	rồi	xuống	Bến	Tre,	Bạc	Liêu…	Gánh	hát	đi	từ	tỉnh	này
qua	tỉnh	khác	bằng	xe	lửa	hay	xe	bus.	Nhưng	tại	nhiều	nơi,	vì	tiện	đường	thủy,	chúng	tôi	di
chuyển	bằng	thuyền.	Chao	ôi	 là	nên	thơ	khi	được	nằm	trên	mui	thuyền	để	xem	phong	cảnh
đồng	quê	miền	Nam!

Một	ngày	mùa	Hạ,	gánh	hát	tới	thành	phố	Vĩnh	Long.	Ở	đây	tôi	có	thêm	một	người	bạn	mới.
Đó	là	Trần	Văn	Khê.	Anh	đã	nghe	tin	có	chàng	du	ca	đi	theo	gánh	hát	cải	lương	để	truyền	bá
nhạc	cải	cách.	Và	anh	mò	tới	nghe	tôi	hát	rồi	sau	đó,	chúng	tôi	kéo	nhau	ra	một	nhà	thủy	tạ	ở
bờ	sông	gọi	là	Cầu	Lộ,	ngồi	nói	chuyện	huyên	thuyên	tới	3	giờ	sáng	vẫn	chưa	hết	chuyện…

Xuất	thân	từ	một	gia	đình	nghệ	sĩ,	dù	đã	ra	Hà	Nội	học	trường	thuốc,	nhưng	Trần	Văn	Khê	sẽ
không	bao	giờ	là	một	dược	sĩ	hay	bác	sĩ	mà	sẽ	trở	nên	một	giáo	sư	của	nền	Âm	nhạc	Việt	Nam.
Có	lẽ	anh	là	người	đầu	tiên	và	độc	nhất	có	cái	nhìn	tổng	hợp	về	nhạc	sử	Việt	Nam,	một	nghệ
thuật	mà	chúng	ta	không	thể	hiểu	biết	một	cách	rõ	ràng	nếu	chỉ	đọc	nhạc	sử	trong	sách	Đại
Việt	Sử	Ký	hay	của	những	người	ngoại	quốc	viết	về	nhạc	Việt	như	Gaston	Knost,	Le	Bris	v.v.

Ông	nội	của	Trần	Văn	Khê	là	cụ	Trần	Văn	Diệm,	một	trong	những	vị	sáng	lập	nên	sân	khấu
miền	Nam	với	những	màn	Ca	Tài	Tử,	Ca	Ra	Bộ	vào	đầu	thế	kỷ	XX.	Người	cậu	của	anh	cũng	là
một	nhạc	sĩ	cổ	truyền,	Nguyễn	Tri	Khương,	đã	từng	làm	phong	phú	nhạc	mục	thính	phòng	(và
cải	lương)	bằng	những	sáng	tác	như	Yến	Tước	Tranh	Ngôn,	Thất	Trĩ	Bi	Hùng.	Anh	và	người	em
Trần	Văn	Trạch	đều	là	linh	hồn	của	âm	nhạc	đương	đại	Việt	Nam	vậy.

Tại	Vĩnh	Long,	tôi	cho	Trần	Văn	Khê	mượn	cuốn	sách	dạy	nhạc	của	Lavignac	mà	tôi	mang
theo	trên	đường	giang	hồ,	coi	như	một	bảo	vật.	Yêu	bạn	nên	sẵn	sàng	trao	bảo	vật.	Trải	qua
một	cuộc	chiến	dài	dòng	và	khốc	liệt,	sau	hơn	30	năm,	khi	tôi	qua	Florida,	Hoa	Kỳ	vào	năm
1975,	từ	Paris,	Trần	Văn	Khê	gửi	trả	lại	tôi	cuốn	sách	đó,	sách	vẫn	còn	y	nguyên,	không	mất
một	trang	nào,	cũng	không	mất	một	dòng	chữ	nào	của	tôi	ghi	chú	trên	những	trang	sách	đó
nữa.

Trần	Văn	Khê	còn	kể	cho	tôi	nghe	là	nhờ	cuốn	sách	dạy	nhạc	của	Lavignac	mà	anh	thoát	chết
trong	thời	kỳ	đầu	của	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp.	Số	là	anh	bị	lính	Pháp	bắt	trong
một	cuộc	ruồng	bố	chung,	cùng	với	một	số	đồng	bào	ở	một	địa	phương	nào	đó	tại	Hậu	Giang.
Để	trả	thù	cho	đồng	đội	bị	chết,	cả	bọn	sắp	sửa	bị	lính	Pháp	đem	bắn	thì	một	đại	úy	lục	thấy
trong	balô	của	anh	có	cuốn	sách	Lavignac	viết	bằng	tiếng	Pháp.	Viên	đại	úy	Pháp	này	bèn	hỏi
chuyện	anh,	biết	anh	chỉ	là	một	thư	sinh	và	thả	tự	do	cho	anh.

1945,	tôi	ở	Cà	Mau	trở	về	Sài	Gòn	để	gặp	Cách	mạng	thì	Trần	Văn	Khê	cũng	ở	đó	và	được	anh
giới	thiệu	với	Lưu	Hữu	Phước,	Mai	Văn	Bộ	và	Huỳnh	Văn	Tiễng	là	ba	chủ	nhân	của	một	cửa
hàng	bán	bản	nhạc	ở	đường	Bonard	với	bảng	hiệu	 là	Hoàng-Mai-Lưu	 (do	ba	 cái	 tên	Hoàng
[Huỳnh]	Văn	Tiễng,	Mai	Văn	Bộ	và	Lưu	Hữu	Phước).	Có	lần	tôi	và	Khê	được	kéo	tới	ăn	cơm
cùng	với	ba	anh	bạn	này	trong	một	bữa	cơm	gia	đình	tại	Gia	Định.	Lúc	đó	chúng	tôi	còn	rất	trẻ
và	say	mê	hoạt	động	trong	một	nước	vừa	thoát	ra	khỏi	vòng	nô	lệ	của	Pháp	thực	dân.



Rồi	tôi	trở	ra	Hà	Nội	và	đi	theo	kháng	chiến,	còn	Khê	thì	đi	du	học	bên	Pháp.	Đầu	tiên,	anh
theo	học	tại	trường	Sciences	Politiques	(Khoa	học	Chính	trị)	ở	Paris	nhưng	sau	đó,	anh	vào
Institut	de	Musicogie	để	học	về	nhạc	học	 .	Bảy,	tám	năm	sau,	khi	tôi	vào	sinh	sống	tại	miền
Nam	vào	năm	1951,	chúng	tôi	bắt	bạn	với	nhau	bằng	thư	từ.	Ba	năm	sau,	năm	1954,	có	lẽ	vì
nghe	theo	lời	khuyên	của	Khê,	tôi	đáp	tàu	biển	La	Marseillaise	đi	Pháp	học	nhạc.

Trước	hết,	tôi	được	Đặng	Trần	Vận,	cựu	chủ	nhân	phòng	trà	Thiên	Thai	ở	Hà	Nội	1946,	hiện
đang	du	học	ở	đây,	giới	thiệu	tôi	với	giáo	sư	Robert	Lopez	để	tới	học	lý	thuyết	(hòa	âm,	đối
âm)	và	 thực	hành	 (piano),	mỗi	giờ	phải	 trả	1.000	quan	cũ	gì	đó.	Mỗi	 tuần	ba	ngày	 tôi	đáp
métro	(xe	điện	ngầm)	lên	nhà	thầy	Lopez	ở	Neuilly	để	học	hỏi	kỹ	càng	về	800	năm	âm	nhạc	cổ
điển	Tây	phương	mà	tôi	chỉ	biết	qua	sách	vở	hay	dĩa	hát.	Học	để	coi	xem	có	thể	áp	dụng	vào
âm	nhạc	Việt	Nam	hay	không.

Tôi	tổ	chức	việc	học	hành	theo	phương	pháp	của	tôi,	không	nhắm	mắt	đi	theo	trường	phái
nào	cả.	Đi	học	tự	túc	thì	không	có	đủ	tiền	để	theo	một	giáo	trình	rồi	thi	đậu	và	có	bằng	cấp	để
được	thu	dụng	làm	giáo	sư	trường	nhạc	hay	làm	người	chuyên	khảo	trong	Viện	Âm	nhạc.	Hơn
nữa,	 vì	 có	một	vợ	hai	 con	ở	nhà,	 tôi	 cần	phải	đốt	 giai	đoạn.	Tôi	quyết	định	 chỉ	học	những
nguyên	tắc	căn	bản	về	nhạc	 lý,	về	tiến	trình	âm	nhạc	thế	giới,	về	bí	quyết	sáng	tác.	Tôi	học
piano	để	chỉ	đánh	nhạc	Debussy,	thiên	về	Á	Đông.

Rồi	tôi	thấy	ngay	hình	thức	đại	nhạc	của	Âu	Tây	không	áp	dụng	vào	nhạc	Việt	lúc	này	được.
Cần	phát	triển	giai	điệu	đến	tột	cùng	rồi	nhờ	thế	hệ	sau	đi	vào	hòa	điệu.	Tôi	may	mắn	vô	cùng
vì	tôi	có	con	tôi	là	Phạm	Duy	Cường	để	thực	hiện	điều	tôi	phác	họa	từ	khi	du	học.

Lúc	tôi	qua	Pháp,	Trần	Văn	Khê	 là	sinh	viên	đang	theo	học	tại	 Institut	de	Musicologie	 tại
Paris.	Nhưng	sức	khỏe	của	anh	không	tốt	lắm	nên	khi	chúng	tôi	gặp	mặt	nhau	thì	Khê	đang
nằm	trong	một	bệnh	xá	ở	ngoại	ô	(Sceaux).

Những	ngày	cùng	Trần	Văn	Khê	tới	học	nhạc	ngữ	ở	Institut	de	Musicologie	(nằm	trong	Đại
học	Sorbonne)	thật	là	lý	thú.	Tôi	đã	hiểu	rõ	hơn	về	sự	thành	hình	và	biến	hình	của	âm	giai.	Vào
năm	1954	này,	môn	nhạc	học	vừa	mới	được	thành	lập,	các	lý	thuyết	gia	như	Jacques	Chailley,
Constantin	Brailoui	 vừa	 đặt	 xong	 nền	 tảng	 cho	 khoa	nhạc	học	 .	 Khi	 giảng	 bài,	 giáo	 sư	 cần
những	ví	dụ	về	giai	điệu	để	chứng	minh	cho	tiến	trình	thành	lập	âm	giai,	thì	tôi	-	vốn	biết	nhiều
giai	điệu	cổ	truyền	Việt	Nam	-	đứng	lên	cống	hiến	một	vài	ví	dụ.	Chẳng	hạn,	để	chứng	minh	cho
giai	đoạn	tam	cung	(tritonique)	tôi	hát	mấy	câu	hát	ví,	giai	điệu	nằm	trong	ba	cung	DO	FA	SOL.
Chứng	minh	cho	giai	đoạn	tứ	cung	(tétratonique),	tôi	có	điệu	ru	Huế,	giai	điệu	nằm	trong	bốn
cung	DO	RE	FA	SOL...



	

Với	Trần	Văn	Khê,	tại	Institut	de	Musicologie	-	Paris

Nhờ	những	ngày	đi	nghe	giảng	về	khoa	nhạc	ngữ	này,	tôi	thấy	mình	có	thể	phát	triển	những
đoản	khúc	dân	ca	lên	thành	những	bản	trường	ca.	Trước	kia,	tôi	chưa	bao	giờ	theo	học	một	lớp
nhạc	nào	cả	và	chỉ	vô	tình	đem	hơn	một	âm	giai	ngũ	cung	vào	một	ca	khúc.	Nay	tôi	hiểu	rõ
hiện	tượng	métabole,	nghĩa	là	sự	chuyển	điệu	từ	ngũ	cung	này	qua	ngũ	cung	khác	khiến	cho
giai	điệu	của	bất	cứ	nhạc	phẩm	nào	cũng	có	rất	nhiều	cung	bậc	mà	nghe	ra	vẫn	là	giai	điệu	Việt
Nam.

Học	hỏi	về	nhạc	lý	và	lịch	sử	âm	nhạc	cổ	điển	Tây	phương	còn	giúp	tôi	phối	hợp	đặc	tính	của
hai	loại	nhạc	có	chủ	thể	(musique	tonale)	và	nhạc	không	có	thể	(musique	modale).	Tôi	cũng
chăm	chú	nghe	đĩa	hát	và	tập	đánh	đàn	những	đoản	khúc	soạn	cho	piano	của	Debussy	để	thấy
nhạc	sĩ	này	đã	sử	dụng	âm	giai	ngũ	cung	ra	sao	trong	việc	sáng	tạo	những	giai	điệu	mới.	Bản
La	Jeune	Fille	Aux	Cheveux	De	Lin	của	ông	cho	tôi	thấy	rõ	ràng	cách	ông	phát	triển	nét	nhạc	ngũ
cung.	Những	nhạc	phẩm	của	Debussy	đã	ảnh	hưởng	đến	tôi	rất	nhiều	vì	mấy	chục	năm	sau,	dù
đã	quên	hẳn	Debussy	nhưng	trên	đường	tị	nạn,	tôi	đã	soạn	ra	một	ca	khúc	nhan	đề	Dấu	Chân
Trên	Tuyết	 .	Chắc	chắn	trong	tiềm	thức	của	tôi	vẫn	còn	cái	tên	của	bản	nhạc	Des	Pas	Sur	La
Neige	của	Debussy	.

Sau	khi	nắm	được	hiện	tượng	métabole	và	bí	quyết	soạn	nhạc	ngũ	cung	của	Debussy	rồi,
ngay	tại	Paris,	tôi	soạn	ra	mấy	khúc	đầu	của	trường	ca	Con	Đường	Cái	Quan	,	người	nghe	đầu
tiên	là	Trần	Văn	Khê:

Tôi	đi	từ	Ải	Nam	Quan,	tôi	gặp	Nàng	Tô	Thị	y	y	ý

Cho	tôi	gửi	một	đôi	câu:	chớ	có	về...

Về	sau,	khi	hoàn	tất	tác	phẩm	này	tại	Sài	Gòn	thì	cả	nhạc	lẫn	lời	mà	tôi	phác	họa	ra	ở	Paris
vào	năm	1954	sẽ	được	thay	đổi	ít	nhiều.	Trường	Ca	Con	Đường	Cái	Quan	là	sự	phản	kháng	của
tôi	trước	sự	chia	cắt	đất	nước.	Dù	luôn	luôn	chối	từ	đóng	những	vai	trò	chính	trị	viên	hay	chính
trị	gia	nhưng	tôi	không	bao	giờ	bỏ	 lỡ	cơ	hội	dùng	văn	nghệ	để	bày	tỏ	 thái	độ	chính	trị	của
mình.

Hàng	ngày	tôi	đi	học	tư	nơi	thầy	Robert	Lopez	hay	tới	Institut	de	Musicologie	để	nghe	giảng
về	nhạc	học.	Trước	giờ	học,	thi	nhau	đánh	tilt	(bàn	bi	điện)	với	Trần	văn	Khê.	Đôi	khi	chúng	tôi
tới	Đông	Dương	học	xá	với	Đặng	Trần	Vận,	tham	gia	chương	trình	văn	nghệ	của	các	sinh	viên



Việt	Nam	và	được	coi	màn	múa	võ	của	kiến	 trúc	sư	khôi	nguyên	La	Mã	 tương	 lai	Ngô	Viết
Thụ…	Có	lần	tôi	và	Khê	tham	dự	đêm	văn	nghệ	tại	hội	trường	đường	Maubert,	Khê	biểu	diễn
đàn	tranh,	tôi	ngâm	thơ	Hoàng	Cầm…	Hay	hẹn	hò	với	hai	nhạc	sĩ	Công	giáo	Hải	Linh,	Ngô	Duy
Linh	đang	học	nhạc	tại	trường	Cesar	Frank	gặp	nhau	ở	đâu	đó	để	bàn	chuyện	âm	nhạc.

	

Cha	Ngô	Duy	Linh	khi	gặp	tôi	ở	Paris

Khi	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	học	tại	Pháp	cũng	như	sau	khi	tôi	trở	về	Sài	Gòn,	Trần	Văn	Khê	đã
hát	vào	băng	cassette	một	số	dân	ca	của	tôi	như	Nhớ	Người	Thương	Binh,	Tiếng	Hát	Sông	Lô	và
nhất	 là	bài	Tơ	Tình	hay	Tình	Ca	Mùa	Thu	mà	tôi	 soạn	cho	đàn	 tranh.	Tôi	vẫn	còn	giữ	được
những	kỷ	vật	bằng	âm	thanh	đó.	Trần	Văn	Khê	còn	rất	yêu	bài	bình	ca	số	6,	Ru	Mẹ	của	tôi,	soạn
ra	tại	Sài	Gòn	trong	năm	1972	mà	tôi	gửi	qua	Pháp	tặng	anh.	Anh	không	ngớt	lời	khen	ngợi	bài
ru	của	đứa	con,	với	lời	hát	vỗ	về	ru	ngủ	người	mẹ,	sau	nhiều	năm	mẹ	mất	ngủ	vì	tiếng	bom
đạn:

Mẹ	năm	mươi	tuổi	chiến	tranh

Con	hai	mươi	tuổi,	Hòa	Bình	về	chơi

Từ	lâu	súng	nổ	vang	trời

Hôm	nay	im	lặng	cho	đời	ngẩn	ngơ

Mẹ	tôi	giấc	ngủ	khó	khăn

Xưa	nay	ru	mẹ	toàn	bằng	đạn	bom

Mẹ	ơi!	Giấc	ngủ	muộn	màng

Con	xin	ru	mẹ	một	ngàn	lời	ru.

Ù	ơ	tiếng	hát	Nguyễn	Du

Vần	thơ	sáu	tám	hát	cho	hòa	bình.

Ù	ơ	tiếng	hát	Nguyễn	Du

Vần	thơ	sáu	tám	hát	cho	hòa	bình.

Mẹ	năm	mươi	tuổi	lất	lây

Con	hai	mươi	tuổi	lạc	loài	đường	xa

Dù	cho	tan	cửa	nát	nhà



Hôm	nay	nguyên	vẹn	vẫn	là	Việt	Nam

Mẹ	ơi!	Xin	ngủ	êm	đềm

Riêng	con	không	ngủ,	ngồi	nhìn	mẹ	yêu

Mẹ	xưa	nay	ngủ	không	nhiều

Con	xin	ru	mẹ	ngủ	chiều,	ngủ	trưa.

Ù	ơ	tiếng	hát	võng	đưa

Lời	ca	dao	đó	ấm	như	mộng	đời.

Ù	ơ	tiếng	hát	võng	đưa

Lời	ca	dao	đó	ấm	như	mộng	đời.

Mẹ	năm	mươi	tuổi	thiếu	mơ

Con	hai	mươi	tuổi	nằm	chờ	mộng	xanh

Từ	nay	giấc	ngủ	thanh	bình

Con	chia	cho	mẹ	mộng	lành,	mộng	ngoan

Mẹ	ơi!	Giấc	mộng	tốt	tươi

Cho	con	xin	gửi	cuộc	đời	Việt	Nam

Mộng	không	máu	đổ,	xương	tàn

Mơ	trong	giấc	ngủ	một	đàn	trẻ	thơ

Ù	ơ	tiếng	hát	bây	giờ

Bài	ca	chắp	nối	tiếng	ru	muôn	đời.

Ù	ơ	tiếng	hát	bây	giờ

Bài	ca	chắp	nối	tiếng	ru	muôn	đời.

Vào	hai	năm	1954-55	này,	tôi,	Trần	Văn	Khê	và	Đặng	Trần	Vận	thường	vác	đàn	tới	hát	ở	nhà
mấy	người	bạn	mới	như	Huỳnh	Tấn	Đốc,	Phạm	Gia	Huỳnh.	Cả	hai	anh	bạn	giàu	này	đều	có	bạn
gái	Pháp	và	khi	thấy	các	cô	đầm	mê	mẩn	mấy	anh	nghệ	sĩ	nghèo	thì	phải	đành	lòng	ban	phát
người	tình	cho	chúng	tôi	vậy.	Tôi	đã	có	nhiều	buổi	hẹn	hò	với	nhiều	người	tình	tóc	vàng	sợi
nhỏ	ở	quán	café	Dupont	gần	vườn	Luxembourg	vào	mùa	Đông	tuyết	lạnh…	hay	dạo	chơi	trên
vỉa	hè	khu	Latinh	hoặc	trong	rừng	Boulogne	vào	những	ngày	hè	sáng	sủa.



	

Cùng	Gisèle,	Huỳnh	Tấn	Đốc	và	Trần	Văn	Khê	tại	Vườn	Luxembourg

Tôi	trở	về	Việt	Nam	sau	khi	học	được	những	điều	cần	thiết.	Trần	Văn	Khê	cũng	có	dịp	về	Sài
Gòn	khoảng	năm	1973.	Tôi	được	hân	hạnh	mời	bạn	tới	căn	nhà	vườn	của	tôi	ở	Phú	Nhuận,	gặp
gỡ	bạn	bè,	ăn	thịt	cừu	nướng,	nghe	hát	trống	quân…	thiệt	là	vui	quá.

Tới	khi	vì	thời	cuộc,	tôi	phải	rời	đất	nước	thân	yêu	đi	sinh	sống	tại	Hoa	Kỳ	thì	Khê	luôn	luôn
là	người	bạn	thân	để	tôi	trút	bầu	tâm	sự.

Trong	hai	năm	đầu,	cũng	giống	như	mọi	người	hối	hả	đi	tị	nạn,	tôi	gần	như	bị	tê	liệt.	Biến	cố
30	tháng	4	xảy	ra	nhanh	quá,	tôi	cũng	như	mọi	người	mất	hết	tinh	thần.	Cho	rằng	đã	ly	hương
lại	mất	luôn	bốn	đứa	con,	tôi	mất	luôn	sự	ham	sống.	Linh	cảm	sẽ	đoàn	tụ	với	các	con	nhưng
không	biết	tới	ngày	nào	tháng	nào	năm	nào	mới	gặp	lại	con.	Luôn	luôn	buồn	khổ	và	bị	ám	ảnh
bởi	ý	tưởng	quyên	sinh.	Cái	chết	không	còn	là	một	thème	mơ	hồ	trong	một	số	ca	khúc	của	tôi
nữa,	nó	vào	nằm	hẳn	trong	tôi.	Sự	thành	công	tương	đối	trong	cuộc	vật	lộn	với	đời	sống	Hoa
Kỳ	chỉ	xoa	dịu	được	thân	xác	nhưng	chưa	đủ	để	giải	tỏa	tâm	linh.

Trong	gian	nhà	gỗ	ở	Fort	Walton	Beach,	Florida	những	khi	rảnh	rang,	tôi	giở	bản	thảo	của
Bầy	Chim	Bỏ	Xứ	ra	coi,	với	ý	định	hoàn	tất	nó.	Nằm	dài	trên	divan	cạnh	lò	sưởi,	trời	Florida
không	lạnh	nhưng	cũng	đốt	củi	cho	có	vẻ	lãng	mạn,	ôm	đàn	vào	lòng,	tôi	đáp	ứng	một	khắc
khoải	trong	tôi	là:	sáng	tác.	Nhưng	sau	một	thời	gian	vật	lộn	kịch	liệt	với	cái	gọi	là	tổ	khúc,	tôi
soạn	được	dăm	ba	đoản	khúc,	từ	bài	đầu	tới	những	bài	kế	tiếp,	tất	cả	chỉ	là	những	tiếng	hót
buồn	bã	của	một	lũ	chim	hờn	tủi,	khổ	đau,	khóc	lóc	và	chết	chóc!

Vào	 lúc	này,	ở	hai	bên	bờ	Đại	Tây	Dương,	 tôi	và	người	bạn	âm	nhạc	Trần	Văn	Khê	 thỉnh
thoảng	điện	đàm	hoặc	trao	đổi	thư	từ.	Khi	gia	đình	tôi	vừa	chân	ướt	chân	ráo	tới	Florida,	Khê
đã	gửi	tặng	“người	di	tản	buồn”	này	một	số	tiền	“cứu	trợ”	(món	nợ	này	tôi	cũng	trả	được	rồi).
Khi	Khê	hỏi	tới	việc	sáng	tác,	nhân	đang	ngồi	soạn	Bầy	Chim	Bỏ	Xứ	,	tôi	bèn	gửi	tặng	bạn	bài
hát	dang	dở	trong	đó	có	quá	nhiều	tiếng	chim	kêu	than.	Trong	năm	1976,	Khê	về	Việt	Nam,	kể
cho	nhạc	sĩ	Đỗ	Nhuận	nghe	câu	chuyện	tổ	khúc	của	tôi	với	đoạn	con	chim	hộc	máu	chết	vì	quá
u	buồn.	Thế	là	tin	tức	về	tôi	lan	ra	ngoài,	rồi	kết	cục	người	ta	đồn	ầm	lên	là	Phạm	Duy	đang	hát
trên	sân	khấu	thì	thổ	huyết	chết.	Các	con	tôi	hoảng	sợ	quá,	đánh	điện	tín	qua,	bố	trả	lời	ngay:

-	Bố	chưa	chết	đâu	các	con	ơi....

Trong	ba	mươi	năm	ở	Hoa	Kỳ,	tôi	đi	Pháp	khoảng	20	lần,	lần	nào	cũng	ghé	thăm	Khê	và	có
vài	lần	được	mời	qua	Mỹ	diễn	thuyết	về	âm	nhạc,	Khê	tới	thăm	tôi	và	ngủ	lại	tại	nhà	tôi.	Các
con	tôi	có	dịp	thu	thanh	lén	tiếng	ngáy	lớn	nhất	thế	giới	mà	tôi	đã	được	nghe	trong	những	ngày
còn	đi	học	nhạc	tại	Paris	ngày	xưa,	khi	phải	ngủ	chung	phòng	với	Trần	Văn	Khê.



Thế	rồi	không	ai	bảo	ai,	vào	những	năm	2000,	lúc	cả	hai	đều	đã	tới	tuổi	già,	thật	già,	Khê	và
tôi	trở	về	thăm	quê	hương	và	quyết	định	sống	tại	Việt	Nam,	cùng	nhau	đi	thắp	nhang	trước
bàn	thờ	Trịnh	Công	Sơn,	cùng	nhau	sinh	hoạt	trong	những	tổ	chức	âm	nhạc	ở	đây	đó,	cùng
nhau	trao	đổi	ý	kiến	và	tài	liệu	văn	nghề…	tôi	bỗng	thấy	trong	đời	tôi,	người	bạn	lâu	năm	nhất
là	Trần	Văn	Khê!

	

Từ	1944	cho	tới	2005	là	61	mùa	Xuân	đã	trôi	qua,	dù	có	khi	phải	sống	xa	nhau	cách	mấy	lục
địa	hay	mấy	đại	dương,	dù	có	thể	mỗi	người	có	riêng	một	lối	sống,	Trần	Văn	Khê	“ngăn	nắp”	và
Phạm	Duy	“bừa	bãi”	luôn	luôn	là	hai	người	bạn	thân	thiết,	trong	đời	thường	hay	trong	nghệ
thuật.	Đồng	hành	dị	lộ	hay	đồng	sàng	dị	mộng!

Còn	có	gì	làm	ấm	lòng	tôi	hơn	nữa	nhỉ?



hát	xẩm	không	tiền
Vào	những	năm	đầu	thập	niên	50,	khi	gia	đình	tôi	kéo	nhau	vào	Sài	Gòn,	chúng	tôi	là	một

trong	những	nghệ	sĩ	tân	nhạc	đầu	tiên	hoàn	toàn	sống	bằng	nghề	hát.	Trước	đây,	chỉ	có	những
cậu	sinh	viên,	cô	nữ	sinh	hát	nhạc	cải	cách	tài	tử,	hát	chơi	cho	vui,	không	nhận	tiền	thù	lao	gì
cả.	Bây	giờ,	tối	thiểu	đã	có	một	gia	đình	sống	khá	giả	bằng	nghề	âm	nhạc.	Câu	châm	ngôn	của
Pháp	la	musique	ne	nourrit	pas	son	homme	được	cải	chính:	âm	nhạc	đã	nuôi	được	kẻ	làm	nhạc,
chơi	nhạc	rồi.	Xã	hội	Việt	Nam	không	còn	khinh	rẻ	những	kẻ	gọi	là	xướng	ca	vô	loài	nữa.

Tại	thành	phố	Sài	Gòn	trong	thời	hãy	còn	chinh	chiến	này,	chúng	tôi	đã	hát	ra	tiền	chứ	không
còn	là	thứ	dế	mèn	hát	xẩm	không	tiền	nên	nghèo	xác	xơ	như	trong	bài	hát	Thằng	Cuội	của	Lê
Thương.	Cũng	như	một	số	các	ca	nhạc	sĩ	khác,	trong	túi	lúc	nào	cũng	rủng	rỉnh	đồng	tiền,	trong
nhà	băng	đã	có	những	trương	mục	to	nhỏ,	gia	đình	chúng	tôi	đã	có	xe	hơi	Citroen,	là	loại	xe
hạng	khá	lúc	đó.	Riêng	tôi	có	thêm	xe	scooter	kiểu	Ý	lùn	tịt	để	đèo	tài	tử	Nguyễn	Long	chạy
khắp	Sài	Gòn.	Có	lần	tôi	chở	bé	Quang,	bị	tai	nạn,	hai	bố	con	ngã	văng	trên	đường,	may	mà	đứa
bé	không	bị	vỡ	đầu	gẫy	tay	gì	cả.

Chúng	tôi	đi	tắm	biển	Vũng	Tàu	bằng	tàu	thủy,	đi	hát	ở	Cần	Thơ	bằng	xe	đò	và	tại	Đà	Lạt
bằng	xe	lửa.	Tới	đâu	tôi	cũng	nhận	được	cảm	tình	nồng	nhiệt	của	khán	giả	mới,	cũ.	Nhất	là	bây
giờ	có	thêm	bốn	anh	em	họ	Phạm	trẻ	trung	và	hát	hay.	Hát	đâu	cũng	thành	công	nhưng	vì	tôi
rất	dở	trong	việc	kinh	tài	nên	thường	bán	giàn	cho	các	ông	bà	bầu,	giống	như	thời	tôi	đi	theo
gánh	hát	cải	lương.	Chúng	tôi	được	nhiều	nơi	trong	nước	mời	đi	hát	và	trong	năm	1953,	dưới
tên	đoàn	Gió	Nam	,	cùng	với	Võ	Đức	Thu,	Trần	Văn	Trạch	và	ban	vũ	Mỹ	An...	ban	Thăng	Long	ra
hát	ở	Huế,	Hải	Phòng,	Hà	Nội.

Lúc	mới	từ	chiến	khu	trở	về,	trong	một	tháng	trời	ở	Hà	Nội,	chúng	tôi	chưa	hoàn	hồn	để	có
thể	hát	hỏng	cho	bà	con	Hà	thành	nghe.	Bây	giờ,	ban	nhạc	mang	tên	Thăng	Long	cần	phải	được
đăng	ký	ở	ngay	đất	Thăng	Long.	Tôi	không	thể	nào	quên	được	sự	nhiệt	tình	mà	người	dân	Hà
Nội	đã	dành	cho	ban	Thăng	Long	và	các	nghệ	sĩ	khác	của	đoàn	Gió	Nam	.	Vì	không	mua	được
vé,	nhiều	thanh	niên	-	bây	giờ	đã	công	thành	danh	toại	cả	rồi	-	phải	trèo	qua	cửa	sổ	nhà	hát	lớn
để	coi	chúng	tôi	hát.

	

Ban	Gió	Nam	ra	trình	diễn	ngoài	Bắc	1953

Vào	năm	1953,	nghệ	thuật	ca	diễn	của	chúng	tôi	có	vẻ	hấp	dẫn	hơn	tất	cả	những	gì	dân	chúng
miền	Bắc	đã	coi	trong	phạm	vi	tân	nhạc.	Lối	hát	bè	và	cách	trình	bày	của	ban	Thăng	Long	là	sự
mới	lạ	vì	chưa	hề	có	một	ban	hợp	ca	gia	đình	với	các	giọng	hát	quyện	vào	nhau	như	vậy	tại	đất
Bắc	hà.	Trong	đoàn	có	thêm	tài	tử	Trần	Văn	Trạch	với	mớ	tóc	dài	và	tác	phong	trình	diễn	đi
trước	phong	trào	hippy	cả	mấy	chục	năm,	đã	đưa	địa	vị	của	những	anh	hề	lên	rất	cao.



	

Lê	Thương	và	Trần	Văn	Trạch,		hai	cộng	tác	viên	đầu	tiên	của	Ban	Thăng	Long...

Một	nghệ	sĩ	khác,	Võ	Đức	Thu,	dù	không	đi	kháng	chiến	một	ngày	nào	cũng	soạn	ra	bài	An
Phú	Đông	,	trong	lần	Bắc	du	này,	độc	tấu	dương	cầm	bài	Một	Ngày	Đã	Qua	để	vinh	danh	ngày
Cách	mạng	thành	công	ở	Nam	bộ.

Đoàn	Gió	Nam	ở	lại	Hà	Nội	trong	vòng	một	tháng.	Đã	thành	công	về	mặt	nghệ	thuật,	tôi	còn
sung	sướng	biết	bao	khi	được	gặp	lại	thành	đô	yêu	quý.	Rồi	cho	rằng	những	buổi	mình	dắt	vợ
đi	dạo	chơi	phố	phường	hay	đứng	trên	cầu	Thê	Húc	cho	anh	bạn	Nguyễn	Cao	Đàm	chụp	ảnh,
như	những	ngày	trăng	mật	lần	thứ	ba	của	chúng	tôi.

Khi	ra	hai	miền	ngoài,	 tôi	có	thêm	một	con	trai	và	cho	cả	hai	con	Quang	và	Minh	đi	 theo
trong	cuộc	lưu	diễn	xa	xôi	này.	Anh	Nhượng	cũng	từ	Thái	Nguyên	về	Hà	Nội,	tôi	giúp	anh	tôi
chút	tiền	để	đem	vợ	con	vào	Sài	Gòn	và	dạy	học	ở	Thủ	Dầu	Một.

	

Võ	Đức	Thu,	Phạm	Đình	Chương,	Phạm	Duy
 

	

Sau	khi	đóng	vai	trò	khách	quý	của	Hà	Nội,	tôi	quay	về	nơi	cư	ngụ	vĩnh	viễn	là	Sài	Gòn.	Tại
thành	phố	hoa	lệ	này,	tôi	có	thêm	biết	bao	nhiêu	bạn	mới.	Trước	khi	hằng	trăm	hằng	ngàn	văn
nghệ	sĩ	theo	chân	một	triệu	người	miền	Bắc	di	cư	ồ	ạt	vào	miền	Nam	sau	hiệp	định	Genève
(1954),	tại	Sài	Gòn	vào	khoảng	1952,	53	cũng	đã	có	khá	nhiều	nhạc	sĩ,	ca	sĩ,	hoạt	động	thường
xuyên	tại	đài	phát	thanh,	các	buổi	phụ	diễn	chiếu	bóng	và	các	đại	nhạc	hội.	Ngoài	ban	Thăng
Long	còn	có	ban	Dân	Nam	với	Anh	Lân,	Túy	Hoa,	Túy	Phượng,	nhóm	Vũ	Huân	với	Vũ	Huân,	Vũ
Huyến,	ban	Tam	Ca	Anh	Ngọc-Văn	Phụng-Nhật	Bằng,	ban	Thần	Kinh	với	Mộc	Lan,	Châu	Kỳ,



Vĩnh	Lợi,	ban	Sầm	Giang	của	Trần	Văn	Trạch...

Trong	số	những	bạn	đồng	nghiệp	này,	tôi	yêu	nhất	nhạc	sĩ	Lê	Thương.	Từ	Hải	Phòng	vào	sinh
sống	ở	miền	Nam	đã	lâu,	trước	tiên	anh	làm	việc	trong	một	đồn	điền	ở	Bến	Tre	rồi	anh	về	Sài
Gòn	làm	nghề	thầy	giáo...

Căn	nhà	nhỏ	của	anh	đường	Võ	Tánh	là	nơi	tôi	đến	chơi	hàng	ngày,	hoặc	rủ	anh	đi	mua	báo
Pháp	như	Paris	Match,	Canard	Enchainé	ở	hiệu	sách	Portail	đường	Catinat...	hoặc	rủ	anh	đi	ăn,
đi	chơi.

Lê	Thương	làm	thơ,	làm	nhạc	rất	bay	bướm	nhưng	anh	có	cuộc	sống	rất	giản	dị.	Người	bạn
trăm	năm	của	anh	không	thuộc	hạng	tiểu	thư	lá	ngọc	cành	vàng	hay	nữ	sinh	nhí	nhảnh.	Chị	Lê
Thương	là	người	bình	dân	hiền	lành	mộc	mạc,	không	bao	giờ	nhảy	sổ	vào	công	việc	của	chồng,
suốt	đời	lẳng	lặng	trông	nom	săn	sóc	chồng	con.

	

Trong	thời	gian	hơn	hai	mươi	năm	trời	ở	Sài	Gòn,	bây	giờ	ngồi	nghĩ	 lại,	 tôi	chỉ	có	hai,	ba
người	bạn	làm	cho	đời	tôi	thêm	phong	phú.	Một	trong	những	người	đó	là	nhạc	sĩ	Lê	Thương.

Hãy	nói	tới	chuyện	nghệ	thuật.	Ít	tuổi	hơn	Lê	Thương,	vào	nghề	sau	anh	vài	ba	năm,	ngoài
việc	học	chất	liệu	âm	nhạc	trong	dân	ca	Việt	Nam,	học	nhạc	thuật,	nhạc	ngữ	của	Âu	Tây…	tôi
học	cách	viết	nhạc	của	đàn	anh	Lê	Thương.	Do	đó	tôi	có	rất	nhiều	tài	liệu	về	anh	và	trong	quá
trình	sáng	tác,	tôi	bị	ảnh	hưởng	của	anh	rất	nhiều.

Tác	phẩm	của	Lê	Thương	rất	là	đồ	sộ.	Sau	đây,	tôi	xin	tạm	viết	về	các	loại	ca	của	anh.

Qua	một	bài	hát	nhan	đề	Tiếng	Đàn	Đêm	Khuya	,	đăng	trên	báo	Ngày	Nay	,	tháng	9	năm	1938,
tôi	nghĩ	rằng	vào	lúc	bình	minh	của	nền	Tân	Nhạc,	trước	tiên	anh	thanh	niên	Lê	Thương	bị	ám
ảnh	bởi	tiếng	đàn.	Tiếng	đàn	âm	thầm	trong	đêm	vừa	đủ	để	làm	cho	người	thiếu	nữ	say	đắm
trong	lúc	chờ	mong	người	tình:

Tiếng	Đàn	Đêm	Khuya

(1938)

Tiếng	đàn	âm	thầm	đêm	trường	gợi	ba	tiếng	ngân

Não	nùng	tấm	lòng	hồn	em	khắc	khoải	nhớ	mong

Em	đứng	chờ	anh	bên	đường	thanh	vắng

Mong	suốt	tàn	canh	nỗi	lòng	cay	đắng

Tiếng	đàn	âm	thầm	làm	say	đắm	tình	ái	ân…

Sau	này	đề	tài	Tiếng	Đàn	sẽ	được	Lê	Thương	theo	đuổi	khiến	cho	tôi,	kẻ	du	ca	đầu	tiên	của
tân	nhạc,	vào	năm	1943,	đã	có	một	bài	hát	hay	để	truyền	bá	nhạc	mới,	nhan	đề:



Tiếng	Đàn	Xuân

Đàn	Xuân	tủi	lòng

Nẩy	cung	đợi	mong

Gieo	ai	oán	trong	khuê	phòng

Tình	tính	tang,	tang	tính	tình

Tình	tính	tang,	tang	tính	tình

Lạnh	lùng	hơn	gió	ngoài	đồng…

Tiếng	đàn	tủi	buồn	đến	với	thiếu	nữ	lúc	đang	ngồi	xe	tơ	hay	đan	áo…

Ngồi	xe	chỉ	hồng

Hỏi	ai	hiểu	không?

Tiếng	oanh	muốn	nhắn	lời	hay	những	tiếng	ngân

Như	chiếc	bóng	người	chưa	dám	nhấc	chân

Chờ	tin	thơ	chim	hoàng	oanh	đưa

Còn	xa	bay	trong	áng	sương	mờ...

Tiếng	đàn	sẽ	vui	hơn,	khi	kể	chuyện	rằng	có	người	ghé	môi	hôn	hoa	và	cho	hoa	một	 trái
tim…

Lời	hoa	kể	rằng

Nhiều	đêm	rạng	trăng

Thấy	ai	ướm	má	hồng

Ru	những	tiếng	êm.

Hoa	cũng	muốn	trời	cho	có	trái	tim

Để	yêu	riêng	nhân	tình	hoa

Và	Xuân	tươi,	tươi	đến	muôn	mùa.

Rồi	tiếng	đàn	chuyển	qua	tình	duyên	và	số	mạng	người.

Đàn	bao	tuổi	rồi

Đàn	ca	chẳng	ngơi

Bao	dây	đứt	trong	quãng	đời

Tình	tang	tang	tính	tính	tình

Tình	tang	tang	tính	tính	tình

Của	tình	duyên	số	mạng	người.

Theo	anh,	tiếng	đàn	là	phải	khi	buồn,	khi	vui…



Đàn	ca	nửa	lời

Để	cung	nhẹ	lơi

Có	dây	nắn	tiếng	cười,	dây	nắn	tiếng	than

Dây	nắn	tiếng	trầm,	dây	nắn	tiếng	vang

Tùy	theo	dây,	tơ	tình	tơ	duyên

Và	theo	dây	lưu	luyến	u	huyền...

Lê	Thương	còn	cho	ta	hai	hình	ảnh	người	đánh	đàn:

Cô	Bé	Gảy	Đàn

Bàn	tay	búp	măng	gảy	đàn,	gảy	đàn

Tang	tang	tình,	tang	tang	tình

Tang	tình	tang,	xề	công	liu	xáng	liu

Làn	mi	uốn	cong	xếp	trên	mắt	huyền

Như	lâm	tuyền	tuôn	suối	nguồn

Đang	chảy	trong	hồn	dây	phím	đàn…

Nếu	tiếng	đàn	của	cô	bé	trong	như	tiếng	suối	lâm	tuyền	thì	tiếng	đàn	của	người	mù	là	tiếng
dại	điên.

Người	Chơi	Độc	Huyền

(1948)

Độc	huyền	tiếng	dại	tiếng	điên

Tiếng	cực	tiếng	phiền

Tiếng	đàn	tối	như	đêm

Tay	quen	nắn	dây	oán

Miệng	ca	lời	than

Anh	mù	mở	đôi	mắt

Đã	hư	mòn	từ	xưa

Trông	mãi	một	phương…

Lê	Thương	còn	có	thêm	một	bài	hát	về	tiếng	đàn	xưa,	một	tiếng	đàn	huy	hoàng:

Đàn	Tình	Xưa

(1951)

Tang	tích	tịch	tình	tang

Tang	tích	tịch	tình	tang



Đàn	kêu	tiếng	âm	vang

Kêu	cố	quốc	sa	trường

Tang	tích	tịch	tình	tang

Tang	tích	tịch	tình	tang

Lòng	ai	ước	vọng	như	hòn	núi	cao

Tang	tích	tịch	tình	tang

Tang	tích	tịch	tình	tang

Núi	cao	đứng	tựa	cửa	ngàn

Nhiều	khi	gió	táp	phũ	phàng	non	sông…

Tiếng	đàn	thời	xưa	đó,	bây	giờ	kêu	gọi:

Bạn	mong	nhớ	bạn

Con	màng	nhớ	cha…

Trong	không	khí	sôi	sục	của	cuộc	tổng	khởi	nghĩa	Cách	mạng	tháng	Tám	1945,	lúc	đang	sống
bên	bờ	con	kinh	đào	nối	liền	sông	Đại	(một	nhánh	của	sông	Cửu	Long)	với	sông	Bến	Tre,	Lê
Thương	soạn	Quê	Hương	Ca	.	Trước	hết	với	bài:

Quê	Đẹp	Kiến	Hòa

Sông	Bến	Tre	nhiều	hang	cá	ngác

Đường	Ba	Vát	gió	mát	tận	xương

Ai	ơi	giữ	vững	can	trường

Trên	đường	chiến	đấu,	lối	hương	thanh	bình

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Nhớ	cô	gái	Bến	Tre	dáng	điềm	nhiên	không	vội

Chưa	muốn	cười,	đã	thắm	đôi	môi

Bến	Hàm	Luông,	bến	Cổ	Chiên,	đò	Ba	Lai

Năm	tháng	dài	vẫn	đều	trôi…

Cũng	trong	đề	tài	Quê	Hương	Ca	,	Lê	Thương	có	bài	Dòng	Sông	(Sông	Cửu	Long):

Dòng	Sông

Trong	lúc	đêm	khuya	thoáng	cơn	cuồng	gió

Tôi	lắng	tâm	tình	nhớ	quê	nhà	xưa

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Tôi	nhớ	phương	Nam,	lết	ra	biển	Đông



Có	mấy	con	rồng	đã	đem	phù	sa

Xây	đắp	nước	tôi,	đắp	nên	ruộng	nhà…

Vào	những	năm	đầu	của	cuộc	chiến	Nam	bộ	(1945),	cũng	như	hầu	hết	những	người	trai	của
thời	đại,	Lê	Thương	đã	có	những	đóng	góp	tích	cực	vào	cuộc	đấu	tranh	chống	xâm	lăng,	giành
tự	do	độc	lập	của	toàn	dân.	Quê	Hương	Ca	của	Lê	Thương	có	bài	Lòng	Mẹ	Việt	Nam	mà	mọi
người	quen	gọi	là	Bà	Tư	Bán	Hàng	:

Bà	Tư	bán	hàng	có	bốn	người	con

Thằng	Hai	đã	lớn,	ba	em	hãy	còn

Học	theo	các	trường	nhưng	chửa	thành	nhân.

Năm	Độc	lập	kia	trong	nước	Việt	Nam

Mấy	con	của	bà	đều	lên	lối	đường

Đầu	quân	chiến	trường	theo	ý	người	dân.

Thì	ra	Lê	Thương	cũng	đi	vào	kháng	chiến	để	tạo	những	huyền	thoại	về	người	mẹ	Việt	Nam.
Trong	khi	tôi	chọn	những	bà	mẹ	ở	thôn	quê	như	Bà	Mẹ	Chiến	Sĩ,	Bà	Mẹ	Gio	Linh	thì	anh	chọn
nhân	vật	điển	hình	là	bà	Tư	bán	hàng	trong	thành	phố,	một	người	mẹ	bình	dân	có	bốn	người
con,	vào	năm	Độc	Lập	kia	(...)	đều	lên	(...)	đường	kháng	chiến.	Lê	Thương	dùng	ngôn	ngữ	của
dân	tộc	để	kể	tiếp:

Mưu	sự	tại	nhân,	thành	sự	tại	thiên

Suốt	ba	năm	liền	bà	Tư	mẫu	hiền

Ngày	đêm	khấn	nguyền	cho	mấy	người	con...

Rồi	khi	người	con	lớn	chết	trận	thì	bà	thắp	hương	khấn	vái	hương	hồn	người	con	tử	sĩ,	xin
dẫn	dắt	mấy	đứa	em	trở	về	thành	phố	để	sống	với	bà.	Nhưng	bà	nhận	được	ba	lá	tình	thư	của
ba	đứa	con	xin	được	ở	lại	chiến	khu	để	chiến	đấu.

Bà	Tư	thắp	đèn	cầu	khấn	người	con

Bà	xin	cho	mấy	đứa	em	hãy	còn

Ở	trong	núi	rừng,	anh	dẫn	về	cho.

Nhưng	một	ngày	kia	ba	lá	tình	thư

Nói:	Con	bây	giờ	đường	xa	cách	trở

Vậy	xin	kính	thờ	hai	chữ	tình	thân...

Bài	hát	kết	thúc	với	sự	ý	thức	của	bà	Tư	bán	hàng	về	việc	tự	nguyện	đi	làm	bổn	phận	công
dân	của	các	con.	Bà	tôn	trọng	ý	nguyện	đó	và	thắp	đèn	cầu	nguyện	cho	các	con	mình	trong
chiến	khu	có	được	cuộc	sống	anh	hùng.

Về	Nhi	Đồng	Ca	,	Lê	Thương	có	bài	Thằng	Cuội	mà	đứa	trẻ	con	nào	cũng	hát:

Bóng	trăng	trắng	ngà



Có	cây	đa	to

Có	thằng	Cuội	già

Ôm	một	mối	mơ

Lặng	yên	ta	nói	Cuội	nghe

Ở	cung	trăng	mãi	làm	chi

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Có	con	dế	mèn

Suốt	trong	đêm	khuya

Hát	xẩm	không	tiền

Nên	nghèo	xác	xơ

Đền	công	cho	dế	nỉ	non

Trời	cho	sao	chiếu	ngàn	muôn…

Học	sinh	nào	cũng	biết	bài:

Tuổi	Thơ

Trời	xanh	xanh	mát	hương	thơm	thơm	ngát

Cùng	nhau	ta	múa	điệu	ca

Cùng	nhau	ta	hát	đời	ta…

Nhụy	hoa	thanh	khiết,	mến	hoa	ngây	ngất

Hát	cho	tâm	hồn	được	khuây

Cũng	như	cánh	đẹp	được	bay.

Sớm	bắt	bướm	hái	hoa,	kêu	la	nô	đùa

Chiều	nay	ra	dạo	chơi	vườn	hoa

Tối	quyến	luyến	má	ba,	vui	ca

Đêm	về	bầy	cả	đêm	nằm	ngủ	mơ	thấy	tiên…

Nhất	là	bài:

Học	Sinh	Hành	Khúc

Học	sinh	là	người	tổ	quốc	mong	cho	mai	sau

Học	sinh	xây	đời	niên	thiếu	trong	bao	công	lao

Lúc	khắp	quốc	dân	hy	sinh	cho	nền	độc	lập

Học	sinh	nề	chi	tuổi	xanh	chung	sức	phấn	đấu…



Bài	Học	Sinh	Hành	Khúc	này	phổ	biến	đến	độ	có	những	lời	ca	nhại:

Học	sinh	là	người	hủ	tiếu	ăn	hai	ba	tô

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Là	một	nhà	giáo,	Lê	Thương	còn	có	những	bài	về	nhà	trường,	về	tình	thầy	trò	như	một	bài
hát	rất	cảm	động	sau	đây:

Nhớ	Thầy	Xưa

Trên	đường	thôn	xóm	Tây	Hồ

Có	ngôi	trường	của	em	lúc	bé

Chừng	vài	mươi	đứa	nhỏ	bé	thơ

Đùa	nô	sáng	trưa	giữa	hai	bài	a	bê

Ông	thầy	em	vẫn	khuyên	luôn	hồi

Thầy	mong	khuyên	bảo	nhau	tấn	tới…

Gặp	Thầy	xưa	đã	già	tóc	sương

Mà	vẫn	vương	đám	nhi	đồng	Thầy	thương…

Thầy	tham	gia	công	cuộc	chống	xâm	lăng,	bị	lao	tù	rồi	chết,	mộ	Thầy	xây	kế	bên	sân	ngôi
trường	xưa,	có	bia	đá	ghi	lại	công	lao	của	Thầy.	Hằng	năm,	học	trò	về	giỗ	Thầy	tại	trường	xưa,
với	bao	nhiêu	vòng	hoa	che	kín	mộ…

Lê	Thương	cũng	là	người	phục	hồi	và	phát	triển	dân	ca	như	tôi.	Anh	đặt	tên	cho	loại	ca	này
của	anh	là	Dao	Ca	,	nghĩa	là	ca	dao	hát	lên.	Khởi	sự	bằng:

Mười	Thương

Một	thương	tóc	để	đuôi	gà

Hai	thương	ăn	nói	mặn	mà	có	duyên

Ba	thương	má	lúm	đồng	tiền

Bốn	thương	răng	nhánh	hạt	huyền	kém	thua

v.v.

Câu	lý	rất	quen	thuộc	của	ca	dao	Việt	Nam	được	Lê	Thương	biến	thành	dao	ca	.

Tiếp	tục	cũng	vẫn	là	đồng	dao/dao	ca:

Con	Mèo	Mà	Trèo	Cây	Cau

Meo	meo	con	mèo	mà	đang	leo	leo	trèo

Để	lên	xem	chú	chuột	đâu

Nó	lên	xem	chú	chuột	nào

Mà	lên	cây,	nó	leo	trèo



Nó	lên	xem	chú	chuột	đâu

Con	mèo	mà	trèo	cây	cau

Hỏi	thăm	chú	chuột	chích

Chú	chuột	chích	chú	đi	đâu	vắng	nhà

Chú	chuột	đi	chợ	đường	xa

Mua	mắm	mua	muối	giỗ	cha	chú	mèo

Chú	mèo	ngao!

Có	lúc,	Lê	Thương	buông	ca	dao	cổ	truyền	ra,	sáng	tạo	“dao	ca	mới”	với	bài:

Con	Muỗi

Đêm	khuya	con	muỗi	vo	ve

Cắn	tay	cắn	đùi	còn	bay	đi	khoe

Úi	cha,	úi	cha,	úi	chà	vo	ve

Úi	chà	ve	vo	ve,	úi	chà…

Ô	hay	con	muỗi	đen	thui

Mới	bay	xuống	đùi	rồi	bay	lên	tay

Ô	hay,	ô	hay,	ô	hay

Đưa	tay	đánh	bộp,

Trúng	cái	phoóc,	muỗi	xẹp!

Thôn	Dã	Bình	Minh	là	một	bài	hát	dài	ảnh	hưởng	ca	dao	cổ	mà	Lê	Thương	cho	vào	loại	Dao
Ca	Tạp	Khúc	của	anh:

Ngoài	bờ	đê	đám	người	đi	chợ	từ	khuya

Khung	gánh	tung	tăng	kẽo	kẹt	tiếng	gà	vịt	kêu	chí	chóe

Đình	chùa	kia	im	lìm	ngủ	một	giấc	mơ

Hồi	chuông	kinh	thánh	kéo	vang	một	hồi	say	đắm

Trâu	kéo	cày	chân	đạp	vào	đất	xưa

Nhìn	con	cò	trắng	bay	qua…

Cuối	cùng	cũng	trong	mục	ông	gọi	là	Dao	Ca	,	Lê	Thương	dùng	câu	thơ	bình	dân	quen	thuộc:

Ông	Nỉnh	ông	Nang,	ông	ra	đầu	làng,

ông	gặp	ông	Nảng	ông	Ninh…

Ông	Nảng	ông	Ninh,	ông	ra	đầu	đình,

ông	gặp	ông	Nỉnh	ông	Nang…



…	để	soạn	thành	một	nhạc	cảnh	rất	vui	nhan	đề	Ông	Nỉnh	Ông	Nang

Có	lẽ	anh	đã	có	một	thời	gian	sống	tại	xứ	Lào	cho	nên	trong	giai	đoạn	Lê	Thương	soạn	“dao
ca”,	anh	đã	có	hai	bài:

Nhớ	Lào

Nhớ	nước	non	xứ	Lào

Cùng	tiếng	khèn	bên	rừng

Noòng	khoe	xiêm	áo

Hát	múa	ca	không	ngừng

Nhớ	suối	reo	bên	rừng

Cất	tiếng	ca	đồi	thông

Nhớ	những	cô	đợi	chồng

Ngồi	dệt	sà	rông…

Bông	Hoa	Đại

Ô	Đuồng	Champa

Cành	hoa	đại	rừng

Ngát	thơm	mùa	Xuân

Cho	đến	Hè	sang

Thu	đến	rồi	Đông

Vẫn	bay	mùi	hương

Nuôi	nấng	tình	thương

Cho	các	Lào	Nương

Suốt	bao	thời	gian…

Lê	Thương	có	mấy	bài	thơ	phổ	nhạc	mà	tôi	biết	là	Bông	Hoa	Rừng	,	thơ	của	Thế	Lữ.	Bài	này
khởi	đầu	bằng	những	nét	nhạc	leo	núi:

Trèo	lên	đỉnh	non	cao

Lên	đỉnh	non	cao

Nghe	lời	chim	gọi	gió

Nghe	lời	chim	gọi	gió

Gió	dào	dạt	thưa

Bỗng	đâu	gặp	gỡ	tình	cờ...

Bài	 thơ	Ngậm	Ngùi	của	Huy	Cận	cũng	được	Lê	Thương	phổ	nhạc	và	mang	tên	Tiếng	Thùy



Dương	.	Và	thơ	Tiếng	Thu	của	Lưu	Trọng	Lư...	thành	nhạc	Tiếng	Hát	Thu	của	Lê	Thương.

Những	ca	khúc	Lê	Thương	phần	nhiều	xưng	tụng	tình	yêu.	Nhạc	tình	yêu	lúc	đó,	bất	cứ	một
nhạc	sĩ	trẻ	nào	cũng	đều	viết	ra	và	hát	lên,	nhưng	nếu	có	bài	nào	còn	vương	vấn	trong	lòng	tôi
vào	lúc	tôi	đã	ngoài	80	tuổi,	đó	phải	là	bài	Một	Ngày	Xanh	của	Lê	Thương.	Bài	hát	có	một	giai
điệu	mineure	buồn	lâng	lâng,	vì	nét	nhạc	hay	ngưng	ở	quãng	ba	thứ	(tierce	mineure)	giống
như	nhạc	điệu	sa	mạc	chẳng	hạn:

Trời	khuya	thanh	vắng

Em	ngồi	bờ	sông

Nhìn	mây	trăng	trắng

Bay	mờ	trên	không...

Nếu	ta	đã	nghe	nhạc	tình	của	Thẩm	Oánh,	Dương	Thiệu	Tước,	Dzoãn	Mẫn	rồi	thì	so	với	bài
Một	Ngày	Xanh	của	Lê	Thương,	ta	sẽ	thấy	bài	của	chàng	Lê	thi	vị	hơn,	làm	ta	cảm	động	hơn,
không	những	vì	nét	nhạc	mà	còn	vì	lời	ca	nữa.	Hãy	nghe	lời	tình	của	Lê	Thương	viết	vào	hồi
1939:

Từ	xa	đưa	đến

Tiếng	trống	canh	điểm	đêm

Và	tiếng	dế	kêu	đềm	êm.

Dưới	sông	có	vầng	trăng	sáng

Chiếu	trong	lòng	Đà	Giang,	mầu	quang...

.	.	.	.	.	.	.

Dưới	đá	anh	có	ghi	những	lời

Phối	ước	chung	một	lòng	son

Tuy	bây	giờ	anh	đã	ra	đi

Lời	thề	còn	ghi	dưới	cỏ	xanh	rì

Bên	bờ	Đà	Giang.

Em	đưa	kề	bên	má	anh	hôn

Anh	thề	cùng	em

Bể	cạn	sông	mòn,	cuộc	tình	duyên

.	.	.	.	.

Từ	nay	sông	vắng	im	lìm	lời	ca

Đời	xanh	em	ngắn	như	đời	ngàn	hoa...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



Một	ngày	xanh	đã	ghi	vào	đời	anh

Cuộc	tình	duyên	có	khi	nào	anh	quên?

Ngày	nay	trăng	chiều	trên	bờ	Đà	Giang

Lòng	anh	thấy	thiếu	mối	tình	mơ	màng...

Sau	trên	nửa	thế	kỷ,	đôi	khi	nhớ	tới	bài	ca	và	ngồi	hát	một	mình,	tôi	vẫn	thấy	hiện	ra	những
ngày	 xanh	 của	 tôi,	 bờ	Đà	Giang	 của	 tôi	 và	 lời	 thề	 ghi	 dưới	 đá	 của	 chàng	 thi	 sĩ/nhạc	 sĩ	 Lê
Thương	của	tôi.

Thu	Trên	Đảo	Kinh	Châu	(1948)	 là	một	khúc	ca	biệt	 ly	của	Lê	Thương	mà	giới	nhạc	sĩ	cổ
truyển	cho	vào	nhạc	mục	hát	quan	họ.

Đàn	chim	bay	thướt	tha	trên	núi	cao	miền	xa

Mang	theo	những	nỗi	buồn	mộng	mơ	niềm	thảm	sầu	đã	qua

Khi	ta	đi	liễu	đang	còn	xanh	lá

Trong	đám	cây,	oanh	hót	vài	lời	ca	để	chòng	đám	hoa

.	.	.	.	.	.

Sông	Kinh	Châu	có	con	buồm	trắng

Gió	thu	mang	người	biệt	ly	vào	cảnh	sầu	đó	chăng?

Lê	Thương	có	thể	là	người	độc	nhất	có	những	bài	ca	châm	biếm-chính	trị	(satire	politique).
Vào	năm	48,	anh	soạn	bài	Hòa	Bình	48	 .	Vào	thời	đó,	nằm	trên	trục	tuyên	truyền	của	phe	tả,
chim	bồ	câu	được	chọn	làm	biểu	tượng	cho	hòa	bình.	Họa	sư	nổi	danh	Picasso	vẽ	hình	ảnh	con
chim	bồ	câu	ngậm	một	chiếc	lá,	trông	rất	khỏe	mạnh.	Nhưng	anh	Lê	Thương	của	chúng	ta	cho
rằng	con	chim	đó	đang	bị	đau	nặng:

Con	chim	hòa	bình	đang	đau	nặng

Ngày	và	đêm	càng	thêm	lo	lắng

Đang	lo	chùi	mài	dao	gươm	đặng

Chờ	ngày	mai	đem	ra	giết	nhau...

Tác	giả	dùng	ngôn	ngữ	đặc	sệt	miền	Nam	với	những	chữ	như	Tây	vực,	đặng	...	để	nói	chuyện
thời	sự:

Stalin	cười	hỏi	sang	Tây	vực

Xin	các	ông	chớ	khiêu	khích	tôi

Truman	cười	khì	ôm	kho	bạc

Nhử	mồi,	Tây	Âu	càng	bối	rối...

Bài	này	còn	đả	động	tới	cảnh	xã	hội	miền	Nam	trong	bối	cảnh	chiến	tranh	Việt	-	Pháp:

Anh	Ba	Tàu	ngồi	kia	nhậm	xà



Chị	hàng	rong	mải	lo	ai	đá

Chú	bán	chè	đậu	xanh	lo	mời

Thầy	dùng	thêm	một	hai	chén	thôi...

Lúc	đó	vỉa	hè	thành	phố	Sài	Gòn	đầy	rẫy	những	hàng	bán	rong	của	người	bình	dân.	Đội	xếp
thường	tới	đánh	đuổi	họ	bằng	những	cái	đá.	Qua	bài	Hòa	Bình	48	,	Lê	Thương	nói	với	chúng	ta
rằng:	Làm	gì	có	hòa	bình	khi	thầy	đội	xếp	tới	đấm	đá	những	gánh	hàng	rong	hay	đòi	ăn	hối	lộ
vài	ba	bát	chè...	Trong	bài	hát	còn	có	câu:	Rồi	hàng	đêm	cà	nông	cứ	ho...	Làm	gì	có	hòa	bình	vì
trong	đêm	cứ	nghe	hoài	tiếng	súng	canon	cất	tiếng	ho.

Qua	Lê	Thương,	với	loại	nhạc	châm	biếm,	ta	còn	được	nghe	anh	nói	về:

Làng	Báo	Sài	Thành

Báo	Sài	thành	từ	suốt	ba	năm	nay

Sống	một	cuộc	đời	bất	bình,	mập	mờ	cũng	hay

Nếu	mai	sau	mà	anh	muốn	nói	láo

Cứ	nghe	tôi	mà	anh	cứ	viết	báo

Công	chúng	đang	buồn,	nghe	nói	một	hồi

Như	thác	nhớ	nguồn,	nên	cũng	đành	thôi.

.	.	.	.	.	.	.	.

Nào	xin	kính	chào	này

Mừng	tân	thủ	tướng	mới

Chừng	coi	gió	chiều	nào

Là	xoay	đổi	hướng…

Trong	loại	ca	chính	trị,	anh	có	thêm	bài	Đừng	Có	Lo	Lắng	,	trong	đó	anh	đưa	ra	một	sự	thật
muôn	đời:	cao	nhân	tất	hữu	cao	nhân	trị.	Bài	hát	có	những	câu:

Nghèo	thì	lo	thiếu,	giầu	thì	lo	mất

Đi	xe	hơi	(ô	tô)	có	khi	bị	choáng	u	đầu...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Châu	Do	còn	bị	Gia	Cát

Chín	nút	còn	sợ	ba	tây

Mac	Arthur	tiên	sinh	còn	phải	về	vườn...

Với	bài	này,	Lê	Thương	nói:	chưa	chắc	ai	đã	thắng	ai	trong	cuộc	chiến	này,	vậy	thì	xin	người
dân	đừng	lo,	đừng	buồn.	Cũng	giống	như	anh	nói:	sức	mấy	mà	lo,	mà	buồn	vậy.

Lê	Thương	gọi	những	bài	ca	châm	biếm	của	anh	là	bài	ca	thời	sự,	như	bài	Đốt	Hay	Không	Đốt



(1954),	nói	tới	chuyện	cô	Quờn	vì	quá	ghen	mà	đốt	chồng	bằng	dầu	xăng,	 làm	náo	động	dư
luận	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn.

Ông:	Đốt	hay	không	đốt

Mà	đốt	chi	cho	nhiều

Phải	nên	tránh	lần	sau

Đừng	đốt	chơi	nhau	hoài

Đừng	để	bọn	râu	mày

Phải	ghê	cái	chai	dầu	xăng

Đốt	hay	không	đốt

Mà	cấm	đoán	chi	cho	thêm	rầu.

Bà:	Nếu	không	được	đốt

Thì	cắt	cho	xong	rồi

Để	cái	miếng	trời	ơi

Làm	rắc	rối	cho	nhau	hoài

Người	đàn	ông	suốt	đời

Thường	mê	cô	vợ	non

Chúng	tôi	đoàn	kết

Liều	chết	theo	ông	bà…

Nhạc	Lê	Thương	là	nhạc	thiên	về	xã	hội.	Hãy	nghe	ông	mô	tả	cô	bé	bán	quà	rong,	qua	bài:

Cô	Bán	Bánh

Bánh	tét	bánh	chưng,	bánh	dầy	và	bánh	giò

Bánh	bèo	nhiều	nhân,	lại	thêm	bánh	cốm	xanh

Bánh	ít	bánh	canh,	bánh	bột	lọc,	bánh	dừa

Thêm	đậu	phọng	hạt	dưa,	ai	muốn	mua	ra	mua.

Cô	em	mời	ăn	bánh

Cô	em	cười	quá	xinh

Tôi	xin	mua	cả	hai	bên	gánh…

Lê	Thương	là	dòng	nước,	vì	thương	cô	lái	đò	nghèo	cho	nên	nước	chảy	xuôi	giúp	cô	lái	đẩy
đưa	mái	chèo…

Cô	Lái	Đò	Chiều

Một	đò	chiều	đang	tới	bến	sông	vắng



Người	nhiều	nhiều	đang	đứng	để	trông	ngóng

Mà	đứng	đó	trông	ngóng	để	qua	đò

Đứng	đó	trông	ngóng	để	qua	đò…

Nước	cuốn	như	luyến	tiếc	con	chèo

Như	thương	tình	cô	gái	nghèo

Sông	song	dòng	nước	lúc	ban	chiều

Như	đang	đẩy	đưa	mái	chèo…

Với	những	người	trong	xã	hội	có	đầu	óc	mê	tín,	anh	có	bài	hát	đầu	năm	của	ông	thầy	bói:

Bói	Quẻ	Đầu	Năm

Dần	bính	tị	mẹo	sửu	quý	mùi	dần

Giáp	oan	con	ngựa	nó	phi

Thìn	tuất	giáp	tị	hợi	long	ly	mà

Mùi	giáp	năm	canh	dần	rất	nguy

Ai	muốn	đi	coi	bói	đầu	năm,

Muốn	cầu	tài	phước	lộc	thêm

Đến	coi	một	lá	xăm,	lấy	quẻ	thìn

Chính	tay	quỷ	cốc	đây	là	tiên	sinh…

Tất	cả	những	bài	hát	trên	của	Lê	Thương	được	vào	nằm	trong	nhạc	mục	những	bài	ca	hài
hước	của	Trần	Văn	Trạch	thêm	vào	các	bài	Téléphone,	Cái	Đồng	Hồ,	Chuyến	Xe	Lửa	Mùng	Năm
là	sáng	tác	của	người	được	gọi	là	quái	kiệt.

Lê	Thương	là	người	kể	chuyện	rất	tài	tình.	Anh	có	những	bài	ca	rất	ảo	huyền,	chuyện	người
biến	thành	hoa,	thành	tiên,	tiên	biến	thành	sông,	thành	bến…	Chẳng	hạn	như	chuyện:

Nàng	Hà	Tiên	(1954)

Ba	trăm	năm	xưa	bên	bờ	Cửu	Long	Giang

Một	người	đàn	bà	hay	xuống	mé	sông

Đứng	tiếp	rước	khách	trẩy	đò	ngang

Lòng	ngao	tiếc	thân	chưa	có	chồng…

Một	ngày	đẹp	trời	nàng	gặp	một	thiếu	niên,	từ	xa	tới	xin	kết	duyên	với	nàng.	Ba	năm	sau,	họ
sinh	ra	một	đứa	con.	Là	một	tiên	cô,	cô	gái	thích	nghịch	đùa	với	sóng	nước.	Nhưng	ba	mươi	năm
sau,	cô	tiên	này	vẫn	không	có	người	yêu	cho	nên	nàng	hóa	thành	một	bến	nước	có	tên	là	Hà
Tiên.

Truyện	ca	sau	đây	cho	ta	thấy	óc	tưởng	tượng	phong	phú	của	Lê	Thương:



Hoa	Thủy	Tiên

(1949)

Một	nghìn	năm	trước	trong	đời	Trần	Nam	Quốc

Có	cô	công	chúa	lòa	suốt	đời	nuôi	nấng	hoa

Trời	làm	năm	đó	sau	một	chiều	giông	tố

Các	hoa	trên	gác	lầu	phải	một	cơn	đớn	đau…

Lê	Thương	kể	tiếp:	Hoa	Bạch	Mẫu	Đơn	trôi	 lạc	mất	con,	xin	công	chúa	lòa	đền	con	cho	bà.
Công	chúa	lòa	thương	người	và	hoa	quá,	bèn	xin	Trời	đền	nụ	hoa	đã	rơi.	Nàng	bày	mười	tô	nước,
khấn	xin	ba	tháng	ròng	thì	Trời	ban	cho	nàng	những	bông	hoa	trắng.	Từ	chén	nước	và	từ	bông
hoa	hiện	ra	một	nàng	tiên	có	tên	là	Thủy	Tiên.	Và	công	chúa	lòa	đã	sáng	mắt	ra	vì	hoa	thủy	tiên
đó...

Lê	Thương	còn	là	người	viết	ra	những	truyền	kỳ	lịch	sử	ca	vĩ	đại	mà	anh	gọi	là	Cảnh	Tượng
Nhạc	,	như	bài	trường	ca	Trên	Sông	Dương	Tử	,	bài	này	gồm	nhiều	phân	đoạn.	Trong	phân	đoạn
có	tên	Lịch	Sử	Loài	Người	(1958),	anh	đưa	ra	một	nhân	vật	tên	là	Mộc	Lan,	cùng	với	một	đoàn
tù	nhân,	hát	về:

Thời	thiên	địa	còn	hoang	mang

Trần	gian	vắng	vẻ	đám	người	phàm

Cây	không	nhà	ở	núi	đá

Uống	nước	nguồn	tỏa	hương	hoa

Đời	an	nhàn	cuộc	sống	thiết	tha…

Loài	cỏ	cây	dường	như	biết	nói

Với	muông	cầm	xưa	hòa	đùa	vui

Lúc	giống	người	bẩm	sinh	ra	đời…

Thế	rồi…	trời	 lìa	núi	với	non,	 lìa	thác	với	sông,	bắt	giống	cầm	thả	 lên	không	trung,	bắt	thú
rừng	đuổi	 (vào)	nơi	 sơn	 lâm,	bắt	giống	người	vào	 thế	gian	mênh	mông…	Rồi	 loài	người	chia
nhau	lập	nên	giang	san,	vì	sự	sống	mà	sinh	ra	đao	binh,	vì	lẽ	sinh	tồn	mà	trở	nên	tàn	ác	.

Phân	đoạn	sau	là	sự	trở	về	quê	hương	của	những	người	phải	ra	đi	vì	cuộc	sống.	Qua	bài	hát
nhan	đề:

Hồi	Hương	Ca

Ta	quay	lái	con	thuyền	vượt	khơi	ngàn

Ta	hăng	hái	ra	tay	mạnh	chèo,	nào	chèo

Bên	thủy,	bên	sơn,	bên	lộ,	bên	vân

Đường	về	tổ	quốc	xa	xôi	nặng	tình	khúc	nhôi…



Kìa	tỉnh	Thăng	Long,	đây	dải	sông	Hương

Kìa	tỉnh	Sài	Gòn,	đây	dải	sông	Thương

Đây	tỉnh	Quy	Nhơn,	kìa	ruộng	Long	Xuyên

Muôn	vạn	thanh	lam	trong	dải	Việt	Nam.

Truyền	kỳ	lịch	sử	ca	vĩ	đại	nhất	của	Lê	Thương	phải	là	bộ	ba	Hòn	Vọng	Phu	,	ra	đời	từ	những
ngày	Lê	Thương	còn	ở	xứ	dừa	Bến	Tre,	khi	đó	là	năm	1945.	Rồi	anh	lên	Sài	Gòn	ở,	chắp	nối
những	rung	cảm	của	mình	và	dần	dần	soạn	thành	một	truyện	ca	gồm	có	ba	phần.	Cho	đến	đầu
năm	1948,	ba	bản	Hòn	Vọng	Phu	lần	lượt	được	xuất	bản	tại	Sài	Gòn.

Hòn	Vọng	Phu	là	đề	tài	quen	thuộc	trong	văn	học,	truyện	có	thể	khác	nhau	nhưng	có	mẫu	số
chung,	đó	 là	mẫu	hình	 sáng	 tác	 của	văn	học	dân	gian	như	 truyện	nàng	Tô	Thị	ôm	con	chờ
chồng	hóa	đá	vọng	phu	và	của	văn	học	cổ	điển	như	Chinh	Phụ	Ngâm,	Hán	văn	và	bản	nôm,	tất
cả	đều	vương	vấn	nỗi	buồn	thường	xuyên	khắc	khoải	và	mong	đợi.

Lê	Thương	đưa	đề	tài	vào	nhạc,	không	chỉ	nói	tới	chuyện	kể	ở	ngoài	đời	mà	thể	hiện	tâm	tình
của	thời	đại.	Đất	nước	loạn	ly,	con	dân	lên	đường,	đáp	lời	sông	núi.	Có	tình	trạng	chia	ly	nhưng
đầy	hào	khí	của	những	người	không	chạy	trốn	cuộc	đời.	Cả	ba	đoạn	đều	trau	chuốt,	cổ	kính	mà
rất	sáng	sủa,	gợi	nhiều	cảm	xúc,	đi	thẳng	vào	lòng	người.

Nói	về	thân	phận	người	chinh	phụ,	trong	khi	Lê	Thương	đang	sống	trong	khí	thế	sôi	động
của	năm	1945,	vì	vậy	anh	cho	thêm	hào	khí	của	chinh	phu,	chuyển	cuộc	ra	đi	của	người	chồng
với	cuộc	tình	ngang	trái	thành	cuộc	ra	đi	vì	đại	nghĩa,	hình	ảnh	người	đàn	bà	đúng	hơn	với
người	chinh	phụ.	Người	đàn	bà	Việt	Nam	luôn	luôn	chịu	thiệt	thòi,	cần	phải	trả	lại	cho	họ	cái
chất	thiêng	liêng	cao	quý,	hóa	đá	vì	đợi	chồng	chứ	không	phải	tự	nhiên,	hình	ảnh	vợ	chồng
chưa	toại	lòng	nhau	đã	cách	biệt,	tình	cha	con	chưa	tròn	ôm	ấp	đã	chia	ly,	tình	đồng	loại	chưa
xum	vầy	đã	xa	cách.

Hòn	Vọng	Phu	vươn	lên	từ	khắc	bạo	của	cuộc	sống,	từ	những	điêu	linh	của	dân	tộc,	vừa	trầm
hùng,	vừa	tha	thiết,	khi	vút	cao,	khi	sâu	lắng.	Đau	thương	đã	được	thăng	hoa.

Hòn	Vọng	Phu	1	,	nhan	đề	Đoàn	Người	Ra	Đi	là	sự	háo	hức	lên	đường	qua	một	nhạc	điệu	quân
hành.	Lê	Thương	đang	sống	bên	bờ	con	kinh	đào	nối	liền	sông	Đại	(một	nhánh	của	sông	Cửu
Long)	với	sông	Bến	Tre,	trong	không	khí	sôi	sục	của	cuộc	tổng	khởi	nghĩa	Cách	mạng	tháng
Tám,	cái	không	khí	giống	như	trong	Chinh	Phụ	Ngâm	.	Anh	đã	miêu	tả	cuộc	ra	đi	hùng	dũng	của
người	chinh	phu:

Lệnh	vua	hành	quân,	trống	kêu	rồn

Quan	với	quân	lên	đường

Đoàn	ngựa	xe	cuối	cùng

Vừa	ruổi	theo	lối	sông…

Lê	Thương	dùng	những	địa	danh	của	các	điển	tích	mà	ngày	xưa	người	ta	thường	dùng	để
tượng	trưng	sự	xa	xôi	cách	biệt:

Qua	Thiên	San	kìa	ai	tiễn	rượu	vừa	tàn
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Bên	Man	Khê	còn	tung	gió	bụi	mịt	mùng

Bên	Tiêu	Tương	còn	thương	tiếc	nơi	ngàn	trùng…

Cuộc	chia	ly	đã	thành	ngày	vĩnh	biệt	của	đôi	vợ	chồng	trẻ:

Người	không	rời	khỏi	kiếp	gian	nan

Người	biến	thành	tượng	đá	ôm	con...

Hòn	Vọng	Phu	2	 ,	nhan	đề	Ai	Xuôi	Vạn	Lý	mô	tả	cuộc	tiễn	đưa	với	chén	li	bôi	và	là	sự	bâng
khuâng	vì	chia	ly,	mong	nhớ.

Người	vọng	phu	trong	lúc	gió	mưa

Bế	con	đã	hoài	công	để	đứng	chờ

Người	chồng	đi	đã	bao	năm	chưa	thấy	về

Đá	mòn	nhưng	người	chưa	tròn	giấc	mơ

Hòn	Vọng	Phu	3	là	sự	tin	tưởng	vào	ngày	mai	qua	bài	hát	Người	Chinh	Phu	Về	:

Đường	chiều	mịt	mù	cát	bay	tỏa	bước	đường	đi

Đường	chiều	nếp	tàn	y	hùng	cường	vẫn	còn	bay

trong	gió

Bóng	chiều	xa	sắp	dần	qua	bóng	chàng	chập	chùng

Vượt	núi	non	cũ	với	hành	lương...

Tôi	không	cần	nói	nhiều	về	bản	trường	ca	đặc	sắc	của	Lê	Thương	đã	trở	thành	cổ	điển	từ	lâu
rồi.

Chỉ	cần	được	viết	ra	đây	lòng	tri	ân	của	tôi	đối	với	một	người	bạn	tốt.	Tôi	đã	có	hạnh	phúc
được	coi	 là	một	người	 thầy	vì	 sống	 lâu	 thì	dễ	 trở	 thành	 lão	 làng,	nhưng	người	 thầy	của	 tôi
trong	âm	nhạc,	chính	là	Lê	Thương.



thành	vách	sương	mù
1971,	tôi	đã	qua	giai	đoạn	sáng	tác	những	bài	ca	phản	kháng,	với	tâm	ca,	tâm	phẫn	ca,	tục

ca…	khi	thấy	cảnh	bát	nháo	ở	miền	Nam,	trong	một	năm,	có	tới	12	chính	phủ	thay	nhau	đảo
chính,	phản	đảo	chính	v.v.

Rồi	tôi	thấy	việc	biểu	lộ	sự	công	phẫn	của	mọi	người	qua	những	bài	ca	muộn	phiền	hay	phẫn
nộ	(và	đi	 thêm	một	bước	nữa	 là	văng	tục)	cũng	không	thể	kéo	dài.	Thứ	nhất,	không	thể	đổ
thêm	dầu	vào	 lửa,	 thứ	hai,	 tâm	 lý	chung	của	người	Việt	Nam	là	họ	 tìm	thấy	sự	cao	quý	khi
chẳng	may	trở	thành	nạn	nhân.	Là	nạn	nhân	của	thằng	ăn	cướp	hay	của	một	chế	độ	hà	hiếp
hoặc	của	một	hoàn	cảnh	khó	khăn	thì	mặc	dù	mình	đáng	thương	hại,	nhưng	mặt	khác	mình
thấy	mình	cao	quý	hơn	cái	thằng	đàn	áp	mình.

Có	thể	nói	đó	là	một	thứ	triết	lý	nhẫn	nhục,	nhưng	thực	sự	khi	nạn	nhân	chịu	đựng	thời	gian
đau	khổ	của	mình	một	cách	chững	chạc	thì	họ	có	cái	lớn	lao	của	họ.	Và	chính	ở	trong	thái	độ	đó
mà	họ	đi	ra	khỏi	phẫn	nộ,	đi	ra	khỏi	văng	tục	để	đạt	tới	một	thế	quân	bình	mới.

Nhưng	khi	có	thế	quân	bình	mới	rồi	thì	lần	này	người	ta	không	còn	ngây	thơ	nữa.	Không	còn
tin	là	phải	ngồi	lại	với	nhau,	lấy	lòng	ra	giải	quyết	vấn	đề	chung.	Người	ta	biết	tấm	lòng	cũng
không	đủ	nữa	rồi.	Bây	giờ	phải	thăng	hoa	sự	đau	khổ	lên,	phải	đánh	động	tiềm	thức	chứ	không
thể	đánh	vào	lý	trí	của	những	người	đang	đàn	áp	mình	bằng	chuyện	thời	thế.

Những	bài	ca	mang	hơi	thở	của	thiền	của	tôi	ra	đời	vào	cuối	năm	1971.	Lúc	đó	cũng	không
phải	chỉ	có	tôi	đi	từ	phẫn	nộ,	nói	đùa,	văng	tục	để	rồi	tiến	lên	đạo	ca	.

Khoảng	cuối	1966-67,	người	ta	thường	hay	dùng	tiếng	Mỹ	(trí	thức	for	rent)	hay	nói	lái	(trí
thức	chồn	lùi)	để	sỉ	vả	những	người	theo	thời,	đánh	mất	tinh	thần	kẻ	sĩ.	Nó	đi	từ	diễu	cợt	tới	lố
lăng	hóa	cuộc	đời	với	một	thái	độ	trâng	tráo	(cynique).

Rồi	sau	cùng	người	ta	cũng	phải	thăng	hoa,	phải	vượt	qua	tất	cả	những	dung	tục	đó.	Trước
hết,	người	ta	tưởng	giải	pháp	nằm	trong	quá	khứ,	trong	lịch	sử,	cho	nên	ai	cũng	chạy	đi	tìm
hiểu	thời	Lý,	thời	Trần,	thời	tam	giáo	đồng	nguyên.	Nhưng	người	ta	lại	thấy	tinh	thần	tồn	cổ,
trở	về	với	giá	trị	cũ	cũng	không	đúng.	Giải	pháp	có	thể	là	đem	cái	mới	toanh	vào	không	?	Cũng
không	được,	vì	hoặc	nó	là	siêu-vật-chất,	là	quá	bạo	động,	hoặc	mình	không	làm	chủ	được	tình
hình.

Vậy	chỉ	còn	có	cách	trở	về	với	con	người	mà	mình	kiểm	soát	được	tức	là	con	người	Việt	Nam
rất	dung	hòa,	không	có	khía	cạnh	gì	quá	đáng,	không	chờ	đợi	cái	gì	lớn	lao	cả!	Nghĩa	là	bây	giờ
người	ta	muốn	khai	mở	nội	tâm.	Cũng	trở	về	nguồn,	về	với	cây	nhà	lá	vườn,	nhưng	cũng	không
dựa	trên	một	mẫu	số	nào	nhỏ	hẹp	của	cánh	này,	cánh	kia.	Một	tổng	hợp	nho	nhỏ	của	một	thời
đó.	Cơ	sở	văn	nghệ	hoặc	tập	san	đều	chọn	những	tên	thấm	nhuần	tinh	thần	về	nguồn:	An	Tiêm,
Ca	dao,	Giữ	thơm	quê	mẹ...	Trong	văn	có	Lý	Chánh	Trung	với	cuốn	Tìm	Về	Dân	Tộc,	có	Người
Việt	Đáng	Yêu	của	Doãn	Quốc	Sĩ...	Trong	nhạc	có	nhóm	Tiên	Rồng,	nhóm	Nguồn	Sống	và	có	tôi
với	nhạc	tập	Dân	Ca	và	cuốn	biên	khảo	về	dân	nhạc	.

Về	nguồn,	rồi	khi	vào	sáng	tác,	tôi	muốn	thăng	hoa	mọi	thứ	lên.	Lúc	đó	cũng	có	nhiều	người
muốn	làm	như	tôi,	ví	dụ	người	thi	sĩ	mà	tôi	được	hân	hạnh	coi	là	bạn,	Phạm	Thiên	Thư.	Anh	là



một	nhà	sư	trẻ	(đạo	danh	Tuệ	Không),	có	một	đàm	trường	để	bạn	bè	tới	nói	chuyện	văn	nghệ.
Tất	cả	đều	rất	trẻ	nhưng	cung	cách	của	họ	giống	như	các	ông	cụ	non.	Tuy	nhiên	khi	đàm	luận
với	nhau,	họ	không	có	gì	là	lúng	túng	hết.	Họ	rất	ung	dung	và	họ	cũng	rất	già	dặn	trong	tâm
hồn,	bởi	vì	họ	già	trước	tuổi.	Khi	phải	sống	dưới	biết	bao	nhiêu	đe	dọa	(đi	lính	chẳng	hạn),
cũng	như	trong	hoàn	cảnh	kinh	tế	sa	sút,	họ	chỉ	còn	có	cách	trốn	vào	một	đàm	trường,	vào	một
cái	 vỏ	 trong	 đó	 họ	 có	 thể	 ung	 dung	 ngồi	 nói	 chuyện	 thi	 phú,	 nói	 chuyện	 tư	 tưởng,	 những
chuyện	nhẹ	nhàng	bên	trong	với	nhau,	không	lý	gì	đến	chuyện	bên	ngoài	và	không	cần	phải	ai
biết	đến	họ.

Sự	gặp	gỡ	của	tôi	với	Phạm	Thiên	Thư	-	mà	thi	sĩ	gọi	là	của	một	ngọn	núi	và	một	đám	mây	-
là	do	hai	chúng	tôi	vô	tình	cùng	đi	thăm	một	người	quen	đang	nằm	trong	một	bệnh	viện.	Gặp
Phạm	Thiên	Thư	ở	đó,	tôi	yêu	mến	anh	ngay.	Sau	đó,	thi	sĩ	luôn	luôn	tới	nhà	tôi	đàm	đạo.	Lúc
bấy	giờ	tôi	đang	soạn	những	bài	ca	cho	tình	yêu	và	tuổi	học	trò	như	Trả	Lại	Em	Yêu,	Con	Đường
Tình	Ta	Đi...	Đọc	được	bài	thơ	Ngày	Xưa	Hoàng	Thị	mà	anh	bạn	trao	cho,	tôi	như	bắt	được	viên
ngọc	quý	và	xin	phổ	nhạc	ngay:

Em	tan	trường	về

Đường	mưa	nho	nhỏ

Anh	theo	Ngọ	về

Gót	giầy	lặng	lẽ	đường	quê...

Khi	đưa	thêm	thơ	cho	tôi	phổ	nhạc	thì	tôi	chọn	bài	Em	Lễ	Chùa	Này	vì	cả	hai	chúng	tôi	đều
muốn	quay	về	xưng	tụng	những	gì	thuộc	về	văn	minh	Việt	Nam,	như	ngôi	chùa	cổ	ở	miền	Bắc
là	nơi,	lúc	còn	nhỏ,	tôi	thấy	đôi	kẻ	tình	nhân	thường	hẹn	nhau	tới	tự	tình:

Đầu	mùa	Xuân	cùng	nhau	đi	lễ

Lễ	chùa	này	vườn	nắng	tung	bay

Và	ngàn	lau	vàng	mầu	khép	nép

Bãi	sông	bay	một	con	bướm	đẹp...

Mùa	Hạ	cùng	em	đi	lễ...	Rồi	mùa	Thu,	mùa	Đông	vẫn	cùng	em	đi	lễ,	bốn	mùa	hẹn	nhau	vào
ngôi	chùa	cổ,	có	lò	hương	với	làn	trầm	nghi	ngút.	Nhưng	vào	lúc	tàn	Đông,	em	yêu	chết,	anh
tiễn	đưa	em	trong	áo	quan	này:

Vườn	chùa	đây	vào	nằm	trong	đất

Nép	bên	hoa	đây	những	hoa	vàng

Vườn	đào	thơm	chập	chờn	cánh	bướm

Bướm	quơ	râu,	ngơ	ngác	bay	ngang...

.	.	.	.	.	.	.

Rồi	từ	đây	vườn	chùa	thanh	vắng

Đến	thăm	em	ngày	tháng	qua	mau



Một	nụ	mai	vừa	nở	trong	nắng

Hỡi	em	ơi,	mây	đã	qua	cầu...

Từ	đó,	tôi	 luôn	luôn	tìm	đọc	thơ	của	Phạm	Thiên	Thư	như	tập	thơ	Đưa	Em	Tìm	Động	Hoa
Vàng	hay	bài	thơ	Gọi	Em	Là	Đóa	Hoa	Sầu	để	phổ	thành	những	bài	hát	thanh	cao.	Đối	với	tôi	lúc
đó,	hình	ảnh	Thiền,	chùa,	động	hoa	vàng	thật	là	mát	mẻ	và	rất	cần	thiết.	Bài	Đưa	Em	Tìm	Động
Hoa	Vàng	được	rút	ra	từ	mấy	trăm	câu	thơ	của	thi	sĩ,	và	ta	chỉ	cần	có	hai	đoạn	ca	là	nói	lên	hết
được	cái	cảnh	ngày	xưa	có	kẻ	từ	quan,	lên	non	tìm	động	hoa	vàng.	Để	làm	gì?	Không	phải	chỉ	để
nhớ	nhau	mà	để	ẩn	náu	vậy.	Lúc	đó	tôi	tự	coi	mình	cũng	là	một	kẻ	từ	quan	tìm	được	một	nơi	ẩn
náu	là	cõi	thơ	Phạm	Thiên	Thư.

Gặp	tu	sĩ	Tuệ	Không	kiêm	thi	sĩ	Phạm	Thiên	Thư	là	tôi	như	thoát	xác,	vượt	ra	khỏi	những
đắng	cay,	chán	chường	và	bế	tắc	của	tâm	ca,	tâm	phẫn	ca,	vỉa	hè	ca.	Tôi	muốn	thử	đi	vào	Đạo
với	một	tu	sĩ	mà	cái	uyên	thâm	về	đạo	giáo	chắc	chắn	phải	hơn	tôi	rất	xa.	Trước	hết	tôi	đề	nghị
với	anh	bạn	nên	soạn	lại	kinh	Phật	-	ví	dụ	Kinh	Kim	Cương	-	với	lời	tụng	là	thơ	Việt,	để	tôi	phổ
thành	bài	tụng	kinh,	khác	với	lối	tụng	kinh	theo	tiếng	Phạn	hay	tiếng	Hán.	Lúc	còn	bé,	tôi	cũng
thuộc	vài	câu	kinh	rồi,	nhưng	chẳng	bao	giờ	tôi	hiểu	ý	nghĩa	của	lời	kinh.	Việc	thi	hóa	Kinh
Phật	chưa	thành	nhưng	qua	một	bài	thơ	ngắn,	Phạm	Thiên	Thư	giúp	tôi	một	con	đường	đi	vào
đạo	ca	,	nếu	chưa	phải	là	đi	vào	đạo	sống	.

Vào	lúc	cuộc	sống	trở	nên	quá	hãi	hùng,	quá	tầm	hiểu	biết	và	tin	tưởng	của	tôi,	cũng	như	mọi
người,	tôi	không	biết	sự	thật	ở	đâu	thì	bài	thơ	Pháp	Thân	giúp	tôi	thấy	được	một	sự	thật	trong
đời	là	thuyết	nhất	nguyên.

Xưa	em	là	kiếp	chim

Chết	mục	trên	con	đường	nhỏ

Anh	là	cội	băng	mai

Để	tang	em	chờ	mấy	thuở...

Lập	tức	tôi	đề	nghị	Phạm	Thiên	Thư	cùng	tôi	soạn	10	bài	hát	giống	như	10	bước	đi	của	Thiền
đã	được	thể	hiện	qua	10	bức	tranh	không	trâu,	có	trâu,	dắt	trâu,	mất	trâu	mà	người	học	về
Thiền	đã	biết.	Chúng	tôi	đưa	ra	danh	từ	đạo	ca	,	chữ	“đạo”	không	có	nghĩa	tôn	giáo	mà	là	con
đường.	Con	đường	dẫn	người	nghe	đi	tìm	sự	thật.

Cho	tới	lúc	này,	1972,	trong	đời	tôi,	tôi	chưa	hề	sản	xuất	băng	nhạc.	Tôi	nổi	hứng	khởi	sự
nghề	này	với	băng	Mười	Bài	Đạo	Ca	do	Thái	Thanh	hát	với	phần	hòa	âm	phối	khí	của	Hồ	Đăng
Tín.	Nhưng	việc	bán	băng	nhạc	này	hoàn	toàn	thất	bại	vì	chỉ	vài	năm	sau,	tôi	phải	rời	Việt	Nam
để	đi	lang	thang	trên	thế	giới.	Thời	cuộc	trong	năm	75	sắp	tới	không	giúp	cho	việc	phổ	biến
Đạo	Ca	trên	đài	phát	thanh	và	trên	báo	chí.	Không	mấy	ai	biết	tới	băng	nhạc	này,	không	bán
được	băng	nhạc	nên	tôi	lỗ	vốn.

Thế	nhưng	tại	hải	ngoại,	tôi	có	nhiều	dịp	giới	thiệu	Đạo	Ca	với	nhiều	người	cũng	lang	thang
đi	tìm	“đường	đi”	như	tôi.	Được	nghe	tôi	giới	thiệu	trong	khuôn	khổ	phổ	biến	compact	disc	(A
CD	Presentation)	vào	lúc	CD	mới	ra	đời	để	thay	thế	loại	tape,	Đạo	Ca	được	khen	ngợi,	qua	bài
viết	của	nhiều	người	và	nhất	là	của	Phạm	Quang	Tuấn	ở	Úc	châu:



…Theo	tôi,	Mười	Bài	Đạo	Ca	là	một	trong	hai	tác	phẩm	hay	nhất	của	Phạm	Duy	(tác	phẩm	kia
là	trường	ca	Mẹ	Việt	Nam),	mà	cũng	là	của	nền	tân	nhạc	Việt	Nam	nói	chung.	Trong	đoạn	này
tôi	không	dùng	ký	âm	solfege,	mà	dùng	ký	âm	Việt:	Do	=	C,	v.v.	đoạn	này	dựa	theo	hai	nhà	nhạc
học	Georges	Etienne	Gauthier	và	Hoàng	Ngọc	Tuấn.	Vì	bài	đã	khá	dài	nên	chỉ	nói	về	Đạo	Ca	1:
Pháp	Thân	mà	thôi.

Đạo	ca	là	thơ	của	Phạm	Thiên	Thư,	một	thầy	tu	kiêm	thi	sĩ	(hoặc	thi	sĩ	đội	lốt	thầy	tu),	do
Phạm	Duy	phổ	nhạc.	Chữ	“Đạo”	không	có	nghĩa	 là	 tôn	giáo,	mà	có	nghĩa	 là	con	đường.	Tuy
nhiên	Đạo	không	phải	chỉ	có	nghĩa	là	con	đường	của	Lão.	Ý	nghĩa	chữ	Đạo	đã	rõ	ràng	trong
toàn	thể	mười	bài	Đạo	Ca	và	thâu	tóm	trong	bài	một:	mình	với	ta	tuy	hai	mà	một,	thì	tại	sao
còn	phân	biệt	Lão	với	Phật?

Đạo	Ca	không	phải	là	một	bài	học	triết	lý.	Đã	có	rất	nhiều	tác	phẩm	văn	học	nói	về	những	ý
tưởng	trong	Đạo	Ca	một	cách	sâu	sắc	hơn.	Cái	đặc	biệt	của	Đạo	Ca	là	sự	cộng	tác	mật	thiết	giữa
hai	tác	giả,	đưa	đến	một	sự	đồng	nhất	chưa	từng	có	giữa	thơ	và	nhạc.	Về	nhạc	lý,	điểm	đặc	sắc
nhất	 của	 Đạo	 Ca	 là	 trong	 vài	 bài,	 nhạc	 sĩ	 đã	 xây	 dựng	 toàn	 bản	 nhạc	 căn	 cứ	 từ	 hòa	 âm
(harmony)	chứ	không	phải	là	từ	sự	ngân	nga	câu	thơ	như	lối	làm	nhạc	của	hầu	hết	các	nhạc	sĩ
Việt	Nam,	ngày	xưa	cũng	như	bây	giờ.

Đạo	ca	1:	PHÁP	THÂN

Xưa	em	là	kiếp	chim

Chết	mục	trên	đường	nhỏ

Anh	làm	cội	băng	mai

Để	tang	em,	chờ	mấy	thuở...

Phạm	Thiên	Thư	và	Phạm	Duy	đặt	tên	tựa	cho	Đạo	Ca	là	Trong	Thành	Vách	Sương	Mù	-	một
người	đi	tìm	sự	thật,	để	thoát	ra	khỏi	đám	sương	mù	tối	ám.	Sự	thật	có	thể	ở	rất	gần	ta	nhưng
ta	không	thấy.	Bài	ca	khởi	đầu	ở	Sol	trưởng,	nhưng	ngay	cuối	câu	đầu	đã	xuất	hiện	nốt	Mi	giảm
nghe	 là	 lạ	 -	giọng	Do	thứ	chăng?	Trở	 lại	Sol	 trưởng,	nhưng	rồi	 lại	hiện	ra	một	cung	Si	giảm
không	thuộc	thể	trưởng.	Câu	nhạc	nghe	khúc	khuỷu,	lần	mò,	sờ	soạng,	nhiều	lần	như	muốn	đổi
mà	lại	trở	về	chỗ	cũ,	chân	lý	như	sát	gần	nhưng	rồi	lại	xa	vời:

Xưa	em	làm	kiếp	lá

Rụng	xuống	lòng	suối	thu

Anh	làm	mưa	tháng	bẩy

Đôi	hàng	lệ	ướt	tương	tư
 

Xưa	em	làm	kiếp	hoa

Chết	rũ	trong	nội	cỏ

Anh	làm	giọt	sương	sa

Sầu	thương	em,	lệ	anh	nhỏ...



Xưa	em	làm	kiếp	gió

Hay	có	làm	kiếp	mây

Anh	làm	chim	chích	chòe

Trên	đầu	gậy,	anh	hát	ca	...

Nhưng	rồi,	bỗng	như	một	tia	mặt	trời	lóe	sáng,	“thành	vách	sương	mù”	rẽ	ra	và	chân	lý	huy
hoàng	hiện	ra	trong	giọng	Mi	giảm	trưởng,	đầy	vẻ	hân	hoan:

A	ha,	ta	tuy	hai	mà	một!

A	ha,	ta	tuy	một	mà	hai!

A	ha,	ta	tuy	hai	mà	một!

A	ha,	ta	tuy	một	mà	hai...

...	một	giọng	Mi	giảm	thật	bất	ngờ	mà	cũng	thật	hợp	lý,	thật	xa	lạ	mà	cũng	thật	gần	gũi	(vì	từ
hợp	âm	Sol	trưởng	tới	hợp	âm	Mi	giảm	chỉ	đổi	có	hai	bán	cung).	Chân	lý	ở	ngay	cạnh	ta	mà	ta
không	biết!

Nhạc	sĩ	Hoàng	Ngọc	Tuấn	phê	bình	rằng	sự	xử	dụng	hòa	âm	một	cách	hợp	lý	để	xây	dựng
bản	nhạc	này	đã	khiến	cho	nó	xứng	đáng	được	coi	là	tột	đỉnh	của	âm	nhạc	VN	trước	1975.

Một	số	người	mua	CD	cũng	tâm	sự	với	tôi	rằng,	với	lời	thơ	và	nhạc	điệu	rất	trong	sáng,	êm
ái…	Đạo	Ca	có	khả	năng	làm	bớt	đi	những	muộn	phiền	trong	cuộc	sống	lưu	vong	buồn	nản	của
họ.	Mỗi	lần	được	nghe	hay	đọc	những	điều	tốt	về	của	Đạo	Ca	như	vậy,	tôi	lại	nhớ	tới	người	bạn
thi	sĩ.	Có	một	lúc,	tôi	rất	lo	lắng	khi	được	tin	nhà	thơ	bị	mất	trí	nhớ	nhưng	khi	tôi	trở	về	Sài	Gòn
vào	năm	2000	thì	Phạm	Thiên	Thư	đã	phần	nào	bình	phục,	dù	việc	nói	năng	còn	hơi	khó	khăn.

Năm	2005,	tôi	trở	về	sống	hẳn	ở	nơi	quê	hương	yêu	quý.	Tôi	tới	thăm	người	bạn	cũ	đúng	lúc
ở	Hoa	Kỳ,	tờ	báo	Việt	Weekly	loan	tin	đã	tìm	ra	người	đàn	bà	mang	tên	Hoàng	Thị	Ngọ,	nhân
vật	trữ	tình	trong	bài	Ngày	Xưa	Hoàng	Thị	của	Phạm	Thiên	Thư	và	Phạm	Duy.	Trước	đó	đã	có
một	chủ	“báo	chợ”	tên	là	Hoàng	Dược	Thảo	tự	xưng	mình	là	Hoàng	Thị	Ngọ	và	đã	bị	chính	thi
sĩ	Phạm	Thiên	Thư	phủ	nhận.

Khi	tôi	kể	chuyện	cho	anh	nghe	về	sự	khám	phá	ra	Hoàng	Thị	Ngọ	thứ	thiệt	thì	anh	xác	định
với	tôi	rằng:	khi	xưa	anh	có	vì	một	thiếu	nữ	tên	là	Ngọ	mà	soạn	ra	bài	thơ	Em	Tan	Trường	Về
nhưng	cô	Ngọ	chỉ	là	nguồn	cảm	hứng	để	anh	viết	bài	thơ	ngày	xưa	ấy,	anh	không	phải	là	một
chàng	trai	làm	thơ	theo	đuổi	Ngọ	như	tờ	Việt	Weekly	đã	đăng	tải.

Anh	cười	ngất	khi	đọc	thêm	những	câu	trong	bài	báo	kể	trên:	Nhà	thơ	này	si	tình	Ngọ	dữ	lắm,
đi	theo	làm	quen,	làm	thơ,	thất	tình	dữ	lắm.	Nhưng	Ngọ	không	đáp	lại	mối	tình	si	này…	Nực	cười
vì	một	bài	hát	ra	đời	chưa	quá	mấy	chục	năm	mà	đẻ	ra	quá	nhiều	huyền	thoại!

Chúng	tôi	còn	cười	bò	thêm	vài	trận	nữa	trước	khi	cạn	chén	trà	và	chia	tay.

Viết	thêm:

-	Ông	bà	Phạm	Thiên	Thư	hiện	là	chủ	nhân	một	phòng	trà	lấy	tên	là	Hoa	Vàng	ở	Vùng	Ngã	tư
Bảy	Hiền,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.



	

-	Dưới	bút	hiệu	Thái	Phương	Thư,	Phạm	Thiên	Thư	còn	là	tác	giả	bài	thơ	Huyền	Thoại	Trên
Một	Vùng	Biển	mà	tôi	phổ	nhạc	khi	chưa	quen	biết	nhau:

Huyền	thoại	nào	em	mang	mang	trong	lòng?

Như	tên	một	loài	cỏ	vàng	bên	sông

Một	vì	sao	đêm	đi	về	bí	mật

Sống	lang	thang	trên	vùng	không	trung.

Người	thủy	thủ	buồn	đứng	nhìn	nước	biếc

Nhớ	tên	người	tình	thành	phố	trên	bờ.

Nửa	đêm	mất	hút	trong	vùng	biển	vắng

Một	chùm	sao	rơi	trên	cành	san	hô.

Mỗi	đêm	mỗi	đêm	trên	bờ	biển	xanh

Một	người	vũ	nữ	ngồi	chờ	trăng	lên

Tiếng	gió	thì	thào,	tiếng	sóng	nghẹn	ngào

Vì	sao	cô	đơn	trên	vùng	trời	quen

Một	vùng	nước	xanh,	một	vòng	hoa	tang

Trên	cây	sương	mù	một	vùng	trăng	vàng

Một	người	vũ	nữ	và	một	cái	chết

Cành	thập	tự	đen	trên	đồi	cát	hoang

Huyền	thoại	nào	trên	một	vùng	biển	cả

Câu	chuyện	bắt	đầu	giữa	hai	người	tình

Kể	lại	mơ	hồ	giữa	vài	ly	rượu

Tiếng	hát	nào	buồn	mỗi	đêm	mỗi	đêm.

Huyền	thoại	nào	trên	một	vùng	biển	cả

Câu	chuyện	bắt	đầu	giữa	hai	người	tình

Kể	lại	mơ	hồ	trong	hầm	rượu	tối

Trên	khuy	kèn	đồng	mỗi	đêm	mỗi	đêm...
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