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Đêm	mùng	sáu
 

 

Sau	Tết	ta,	đã	mặc	đồng	phục	đi	học	lại	mà	vẫn	không	sao	nhớ	được	ngày	tây	để	ghi	vào	vở,
cứ	phải	nhờ	thầy	cô	chuyển	đổi	từ	đơn	vị	mùng.	Sức	mấy	mà	nhớ	khi	ngay	trong	giờ	học,	vào
những	phút	im	lặng	nhất	vẫn	tí	tách	tiếng	hạt	dưa	tách	vỏ.	Và	vào	giờ	chơi,	ngoài	sân	trường
lâu	lâu	lại	nổ	đùng	một	tiếng	pháo	lẻ	(pháo	lậu,	thứ	pháo	tự	tạo	của	những	chàng	điếc	mê	tiếng
súng,	tuân	lệnh	cấm	đốt	pháo	bằng	cách	phát	minh	ra	thứ	pháo	ném	–	ném	trộm,	tất	nhiên	-
nén	thuốc	diêm	vào	các	xúp-páp	xe	đạp).	Nghe	tiếng	pháo	không	xác	hồng	kia,	cánh	con	trai
thì	khinh	khỉnh,	như	những	cánh	mày	râu	lãng	tai.	Cánh	con	gái	lại	tỏ	ra	hốt	hoảng	rất	điệu,
xúm	cả	vào	nhau,	nhăn	mặt,	bịt	tai	dù	tiếng	pháo	đã	câm	miệng	hến	từ	lúc	nào.

 

Ai	ai	cũng	vừa	được	thêm	một	tuổi	xanh,		lại	đang	là	mùa	xuân,	vậy	mà	con	gái	con	trai	vẫn
chẳng	chịu	để	mắt	tới	nhau.	Lạ	cho	tuổi	mới	lớn!

 

Lạ	nhất	là	con	gái,	môi	đứa	nào	cũng	đỏ	hơn	năm	ngoái,	mặc	dù	còn	con	nít	rặt.	Ra	chơi,	đứa
nào	cũng	thủ	một	nắm	hạt	dưa,	làm	như	sắp	phải	theo	Mai	An	Tiêm	ra	ngoài	hoang	đảo	xây
dựng	hợp	tác	xã	trồng	dưa…	leo.	Nhờ	ăn	hạt	dưa	như	loài	gặm	nhấm	như	vầy	mà	môi	được	tô
son,	chẳng	cần	đến	các	thỏi	Lipice	bốn	nường	trong	nhóm	Mắt	Ngọc	hát	như	rao	hàng	trên	màn
hình	HTV.

 

Cái	Bạch	Huệ	chúm	môi	son	nói	với	Linh	Lan	và	Hồng	Tâm	đang	tựa	lưng	vào	lan	can	trước
cửa	lớp:

 

-	Nè	hai	bồ.	Tháng	giêng	là	tháng	ăn	chơi,	tối	nay	mà	học	là	không	có	được,	là	sai	sách	về
nguồn.	Tối	nay	tôi	mở	ngân	sách	lì	xì,	khai	hội	bò	bía	hồ	con	Rùa.

 

-	Đã	con	rùa	lại	còn	con	bò.	Bộ	tính	nhậu	sao	kêu	toàn	đặc	sản?
 

Linh	Lan	tiếp	lời	Hồng	Tâm:
 

-	Cần	nhậu	thì	kêu	thêm	một	thùng	trà	đá	lon,	sợ	ai!
 

Bạch	Huệ	đưa	bàn	tay	còn	một	ít	hạt	dưa,	cao	giọng	như	mời	tất	cả	nữ	sinh	trong	trường
Người	Tình	Muốn	Khóc	(hỗn	danh	của	trường	này	đấy,	ai	muốn	phiên	ra	thế	nào	thì	phiên):

 

-	Nào.	Ai	nhất	trí	thì	điểm	chỉ	năm	ngón	bò	bía	vào	chén	tương	xay…	sưa	này,	rồi	tối	nay	đến
hẹn	lại	lên	xe	thím	Xẩm.

 

-	Nào!
 

-	Nào!



 

Mười	lăm	ngón	bò	bía	ào	xuống.	Rối	rít,	 	tíu	tít	không	cần	biết	ai	nghe,	ai	tin	lời	hẹn.	Khi
mười	lăm	ngón	nở	hết	ra	như	cúc	đại	đóa	mãn	khai,	thì…	không	còn	lấy	một	góc	hạt	dưa.	Giờ
chơi	cũng	đã	hết.

 

*
 

Đã	bát	phố,	lại	chiêu	đãi	tiệc	bốc,	tất	nhiên	không	ai	mặc	áo	dài	trắng	“đặc	sản”.	Tối	mùng
sáu	Tết	này,	trời	lại	rét	ngọt	một	vị	tết	phương	Bắc,	món	bò	bía	bốc	hơi	ấm,	tăng	hẳn	giá	trị.
Cho	nên	thím	Xẩm	tăng	giá	chút	đỉnh	cũng	là	chấp	nhận	được.	Tuy	nhiên,	cho	tay	vào	túi	quần
tây	móc	tiền	trả	cũng	hơi	chờn	chợn,	vì	trung	thành	với	quyết	tâm	buổi	sáng,	ba	đứa	dứt	điểm
ba	đĩa,	mười	lăm	cuốn	tròn.	Tính	bao	nhiêu	trả	tiền,	không	ghi	sổ,	vậy	mà	tới	khi	ba	đứa	vừa	đi
tới	chỗ	để	ba	cái	xe	đạp	Martin	107	cùng	sơn	màu	đỏ	thì	thím	Xẩm	vẫn	gọi	giật	giọng:

 

-	Này!	Đứng	lại!	Có	phải	ba	cháu	là	Huệ	Lan	Tâm	không?	Nhìn	ba	cái	xe	màu	đỏ	thím	mới
nhớ.	Có	người	gửi	các	cháu	lá	thư,	anh	ta	nói	học	cùng	lớp	mấy	cháu.

 

Ba	đứa	sững	tới	một	phút	rồi	kéo	nhau	ra	cột	đèn	ghé	coi	thư	dưới	ánh	sáng	trắng	của	đèn
cao	áp.

 

-	Ba	vé	coi	phim	Bản	tình	ca	cuối	cùng	B5,	B7,	B9	suất	19g30.	Đi	không	tụi	bây?
 

-	Đã	biết	ai	mời	mà	đi.
 

-	Thì	có	đi	mới	biết	ai	mời.	Bạn	cùng	lớp	mà.		Tháng	giêng	là	tháng	ăn	chơi.	Ăn	rồi,	bây	giờ…
chơi.

 

Từ	hồ	con	Rùa	tới	Nhà	Văn	hóa	Thanh	niên	đạp	xe	cái	một.	Người	chỉ	chỗ	dắt	ba	đứa	ngồi
đúng	số	ghế	của	mình.	Cả	hàng	ghế	cũng	chỉ	còn	ba	chỗ	trống.	Sát	chỗ	ngồi,	bên	này	là	một	cặp
vợ	chồng	già,	chắc	họ	chờ	đã	lâu	lắm,	cụ	bà	ngả	vào	vai	cụ	ông	thiu	thiu.	Bên	kia	là	một	cặp	oắt
con,	thằng	nhóc	cố	hít	thật	sâu	điếu	thuốc	để	làm	le.	Cả	hàng	ghế	trước	sau	cũng	không	thấy	ai
là	bạn	cùng	lớp,	cả	bạn	trai,	bạn	gái.

 

Huệ,	Lan,	Tâm	ngồi	chưa	ấm	chỗ	thì	có	người	tới	hỏi,	họ	có	phải	là	Tâm	Lan	Huệ	và	đặt	vào
tay	ba	người	ba	gói	xí	muội.	Lại	một	bạn	trai	cùng	lớp	nhờ	cô	bán	quà	ấy	chuyển	vào.	Ba	đứa
chưa	kịp	chối	từ	thì	đèn	phụt	tắt,	Bản	tình	ca	cuối	cùng	bắt	đầu.	Cả	ba	vừa	ngậm	xí	muội	vừa
xem	cho	tới	hết	phim	và	chẳng	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	gì	hết.	Ngay	bản	tình	ca...	đầu	tiên	họ
cũng	chưa	có	thì	làm	sao	họ	kham	nổi	Bản	tình	ca	cuối	cùng?	Với	 lại,	mỗi	người	đều	cố	suy
đoán	ai	cho	vé,	ai	tặng	quà?

 

Huệ	nghĩ	tới	Tuấn	là	anh	chàng	vừa	liếc	trộm	mình	sáng	nay.	Lan	lại	cho	đó	là	Khánh	Vinh,
cái	người	Tết	này	tặng	Lan	tới	mười	thiệp	xuân	mà	thiệp	nào	cũng	ghi	đầy	một	thứ	thơ	người
lớn,	rất	khó	hiểu.	Còn	Tâm	nhất	quyết	đó	phải	là	Toàn,	chính	Toàn	đã	mời	Tâm	coi	phim	này,
rạp	này,	tối	mùng	sáu	này	và	Tâm	đã	từ	chối.	Không	ai	nói	ra	nhưng	ai	cũng	mong	chóng	hết
phim	để	gặp	người	ấy	đón	ở	cửa	rạp.	Để	rồi…



 

Rồi	đèn	cũng	sáng	lên.	Cả	ba	kín	đáo	liếc	ngang	liếc	dọc.	Người	làm	bộ	tìm	dép.	Người	ra
điều	lượm	cái	kẹp	tóc.	Người	thì	khẽ	vặn	lưng	như	vừa	làm	việc	gì	mỏi	mệt	lắm.	Chẳng	thấy	ai
quen!

 

Đã	ra	khỏi	rạp.	Cũng	chẳng	thấy	ai!
 

Thôi!	Hết	Tết	thật	rồi!	Có	lẽ	vì	thế	mà	chưa	ai	buồn	lên	tiếng.	Cả	ba	lấy	xe	ở	chỗ	gửi	rồi	lặng
lẽ	đi	với	nhau	một	đoạn	đường	xuân.

 

-	Ủa!	Cái	gì	thế	này?	Hoa!
 

-	Tao	cũng	hoa!
 

-	Tao	nữa!
 

Trong	giỏ	xe	của	ba	đứa	chất	đầy	hoa,	những	bông	sao	nhái	nhiều	màu	và	ướt	đẫm	sương
đêm,	đêm	mùng	sáu.	Chợ	hoa	đã	vãn	từ	chiều	ba	mươi.	Hoa	này	chắc	ăn	là	hái	trộm	ngoài	công
viên.

 

Ai?	Ai	hái	trộm	hoa	cho	ba	cô	nữ	sinh?	Thật	là	nhất	quỷ	nhì	ma…	Nếu	ma	quỷ	cũng	không
biết	thì	thử	hỏi	chúa	xuân,	người	bạn	trai	nhút	nhát	ấy	là	ai?

 

 

 

Bông	móng	bò
 

 

Ai	đó	nói	văn	là	người,	nghiệm	ra	đúng	thật.	Hiểu	người	bằng	văn	có	khi	chỉ	cần	qua	một
chữ.	Khỏi	cần	đến	một	dòng	chứ	đừng	nói	một	quyển.	Này	nhe,	để	đặt	tên	một	thứ	cỏ	dại	có
gai,	người	Bắc	gọi	là	xấu	hổ,	người	Nam	kêu	bằng	mắc	cỡ,	còn	những	người	hay	chữ	ở	cả	Bắc
lẫn	Nam	nói	theo	lối	Tàu:	trinh	nữ	thảo.

 

Tôi	không	phải	người	hay	chữ	nhưng	tôi	còn	biết	thêm,	có	một	thứ	cây	leo,	lá	hòa	sắc	ba
màu	rất	đẹp,	lại	nên	thuốc,	rất	lợi	cho	đường	tiêu	hóa!	Các	ông	lang	Tàu	gọi	là	ngưu	bì	đống,
dân	chợ	khăng	khăng	đó	là	mơ,	còn	dân	miệt	vườn,	nhất	là	mấy	tay	sành	thịt	chó	thì	nhất	quyết
đấy	là	lá…	Mà	thôi,	hỗn	danh	của	thứ	lá	này	chẳng	cần	nói	ra	đây	vì	ai	cũng	có	nó	ngay	trong...
bụng	mình!	Không	có	giấc	mơ	ấy	nơi	lục	phủ	ngũ	tạng	thì…	coi	chừng	bộ	đồ	lòng	có	khi	đang
bịnh!

 

Tôi	nghĩ	ngợi	dông	dài	về	văn,	về	người	theo	tên	cây	cỏ	vì	tôi	đang	học	khoa	sinh	trường	sư
phạm,	sắp	thành	cô	giáo	rồi.	Tôi	đứng	chờ	xe	dưới	bóng	cây	móng	bò	giữa	sân	trường,	ngôi



trường	tôi	học	thời	áo	trắng	và	hôm	nay,	trên	đường	về	quê	ăn	Tết	thì	ghé	thăm	cho	đỡ	nhớ.
Tôi	tựa	lưng	cây,	đưa	mắt	đón	một	chuyến	xe	buýt.	Xe	lam	thì	nhiều	nhưng	tôi	không	muốn	lên
vì	lên	giữa	đường	phải	đeo[1],	con	gái	đeo	xe	khó	coi.	Mà	khó	coi	hơn	là	cái	vé	chợ	đen	cắt	cổ
người	lên	giữa	đường,	càng	gần	Tết	càng	đen	kịt.

 

Vẫn	chưa	thấy	xe	buýt,	tôi	lại	miên	man	chuyện	văn,	chuyện	người.	Như	cái	cây	bên	tôi	đây,
cũng	mỗi	người	gọi	một	cách.	Tôi	nhớ	hồi	còn	là	học	trò,	lớp	ra	tờ	báo	xuân,	tôi,	Mai	và	Sớm
làm	thành	ban	biên	tập.	Bài	vở	thông	qua	dễ	dàng,	trừ	bài	thơ	rất	hay	của	Mai,	ngẫu	hứng	viết
ra	nhân	buổi	học	sinh	trường	chúng	tôi	tổ	chức	liên	hoan	văn	nghệ,	tiễn	chân	các	anh	tân	binh
trong	huyện	lên	đường	nhập	ngũ,	thực	hiện	nghĩa	vụ	quân	sự.	Bài	thơ	kết	thật	bay	bướm:

 

Buổi	chiều	buông	như	mắt	người	thương	nhớ
Lan	hoàng	hậu	thơm,	in	dấu	xuống	sân	trường…
 

Sớm	đòi	sửa	Lan	hoàng	hậu	thành	bông	móng	bò.	Tôi	thì	bênh	Mai,	không	phải	vì	anh	là
người	thân	nhất	của	tôi	mà	vì	tôi	không	muốn	ai	gọi	thứ	hoa	tím	đài	các	kia	là	móng	bò.	Nó	là
bông,	là	hoa	chứ	nó	không	phải	là	một	món...	đồ	nhậu!
Để	lập	luận	của	anh	ta	khỏi	dài	dòng,	Sớm	thoăn	thoắt	trèo	lên	cây,	hái	xuống	một	cánh	lá,

chỉ	một	cánh	thôi	đưa	tôi	xem.	Đúng	thật,	lá	tẽ	đôi	như	móng	con	bò	mang	ách,	nặng	nề	bước
trước	cái	cày	trên	đồng	đất	mùa	khô.	Thì	ra	ông	bà	mình	gọi	tên	hoa	theo	hình	lá,	gọi	tên	lá
theo	dấu	chân	dẫn	đến	đường	cày.

 

Nhưng	tôi	vẫn	dành	phần	thắng	cho	Mai	của	tôi	vì	tôi	đưa	ra	được	một	cuốn	sách,	phong
thứ	cây	đó	là	hoàng	hậu.	Sớm	không	nhiều	sách	như	tôi.	Nhà	Sớm	nghèo.	Người	nghèo	thường
nhường	nhịn,	Sớm	chịu	để	nguyên	câu	thơ	của	Mai	trên	tờ	báo	xuân	năm	ấy.	Rồi	vài	bữa	sau,
cũng	dưới	bóng	móng	bò	này,	lại	một	lần	nữa	Sớm	nhường	nhịn.

 

Đấy	là	buổi	chiều	nhà	trường	tổ	chức	ngoại	khóa	văn	học	dân	gian,	trong	chương	trình	có
mục	hò	kình.	Cô	giáo	hò	trước:

 

Hò	ơi…	Anh	đi	anh	nhớ	quê	nhà
Nhớ	canh	rau	muống	nhớ	cà	dầm	tương.
 

Rồi	yêu	cầu	căn	cứ	theo	mẫu	Anh	đi	anh	nhớ...	hò	đáp	lại	bằng	ca	dao	Đồng	Tháp.	Lớp	nào	hò
cuối	cùng,	không	ai	hò	tiếp	theo	được	nữa	là	thắng	cuộc.	Không	khí	sôi	động	chưa	từng	thấy.
Nam	sinh,	nữ	sinh	quần	jeans	áo	pull	mà	cứ	ngỡ	là	bạn	chèo	hồi	mới	vỡ	đất	khẩn	hoang.	Lớp
nào	cũng	hò	được.

 

12A:
Anh	đi	anh	nhớ	quê	nhà
Nhớ	thuốc	rê	Cao	Lãnh	đậm,	nhớ	mận	Hòa	An	ngon.
 

10P:
Anh	đi	anh	nhớ	quê	nhà
Nhớ	nụ	cười	Sa	Đéc,	nhớ	câu	ca	Tháp	Mười.
 



11A:
Anh	đi	anh	nhớ	quê	nhà
Nhớ	sông	đây	chín	khúc,	nhớ	tháp	kia	mười	tầng.
 

Lớp	12T	của	tôi	tưởng	đã	kết	thúc	bằng	câu:	Anh	đi	anh	nhớ	quê	nhà/	Nhớ	cá	đồng	Hồng
Ngự,	nhớ	nem	nhà	Lai	Vung,	ai	dè	12A	lại	xổ	luôn:	Anh	đi	anh	nhớ	quê	nhà/	Nhớ	mộ	phần	cụ
phó	Bảng,	nhớ	Bác	xa	chưa	về…

 

Cả	sân	trường	lặng	im	nghe	thầy	giám	khảo	đếm	thật	chậm	từ	một	tới	mười	để	dành	phần
thắng	cho	12A.	Một…	hai…	Mai	lắc	đầu	tiếc	rẻ.	Ba…	bốn…	Sớm	hất	đầu	ra	dấu	với	tôi,	mắt	nháy
nháy.	Tôi	hiểu,	tôi	ghi	rất	nhanh	mấy	chữ	vào	mẩu	giấy	rồi	đưa	Sớm.	Sớm	đứng	lên:

 

Hò…	ơ…	Anh	đi	anh	nhớ	quê	nhà
Nhớ	sao	mai	Phú	Hựu,	nhớ	trăng	ngà	An	Nhơn…
 

Trừ	12A,	cả	trường	hoan	hô	rầm	trời.	Riêng	Mai	tái	mặt.	Phú	Hựu	là	quê	Mai,	Ngà	là	tên	tôi.
Đấy	thật	ra	là	câu	thơ	tình	Mai	lén	tặng	tôi,	tôi	đã	lén	nhận,	chỉ	Sớm	biết	chuyện	này	vì	chúng
tôi	thân	nhau.	Một	chuyện	kín	như	vậy,	hò	lên,	thầy	cô	hiểu	ra,	không	bị	đuổi	học	cũng	khai	trừ
Đoàn.

 

Thầy	giám	khảo	không	đếm	ngay,	thầy	mời	Sớm	đứng	lên,	khen,	rồi	hỏi	kiểm	tra:
 

-	Em	sưu	tầm	được	câu	hò	ở	đâu?	Sách	nào?
 

Sớm	đỏ	mặt	nhưng	nói	liền:
 

-	Thưa	thầy…	Em	nghe	ngoại	ví	dầu.
 

Mặt	tôi	cũng	đỏ.	Mặt	thầy	giám	khảo	sáng	rỡ	như	chính	thầy	sưu	tầm	được	câu	ca	cổ	ấy.
Ngồi	ngay	bên	tôi,	Mai	thở	hắt	ra.	Liền	sau	đó,	một	lá	móng	bò	rơi	rất	nhẹ	xuống	vai	Sớm,	chỉ
chỗ	cho	những	cú	đấm	nặng	 tay	 thân	 thiện,	điểm	theo	 lời	 thầy	giám	khảo	đếm	từ	một	đến
mười,	khẳng	định	thắng	lợi	tuyệt	đối	của	12T.

 

Tại	sao	ngày	ấy	tôi	không	đấm	vào	vai	Sớm.	Có	lẽ	vì	Mai	ngồi	khít	bên	tôi.	Móng	bò	ơi,	chẳng
còn	khăng	khít	như	ngày	xưa	nữa	đâu,	người	ta	đã	bỏ	tao	rồi!	Mai	chưa	học	xong	thì	đã	xong
chuyện	gia	thất	với	một	cô	gái	xấu	đau	xấu	đớn,	lớn	hơn	mình	đến	năm	tuổi,	nhưng	là	con	ông
cháu	cha,	đã	có	nhà	riêng	trên	thành	phố.	Tôi	xót	lòng	lắm,	có	dịp	là	tới	tựa	lưng	vào	cây	móng
bò	than	thở.	Còn	Mai,	trụ	lại	trên	Sài	Gòn	ngay	trong	nhà	vợ,	ở	rể	chờ	ngày	lãnh	tấm	bằng	dược
sĩ,	quản	lý	cửa	hàng	thuốc	Tây	bên	vợ	gầy	dựng	cho.	Lâu	lâu	mới	về	quê	một	lần	thì	ở	lì	trong
tòa	lâu	đài	nguy	nga	như	một	pháo	đài,	có	cửa	lắp	kính	đạn	xuyên	không	thủng.	Và	chàng	phò
mã	mỗi	khi	muốn	quá	giang	vua	cha	thì	xe	bốn	xi-lanh	đời	mới,	cài	số	lùi,	vượt	hồ	bán	nguyệt,
ghé	tận	cửa,	rồi	vọt	ga	lớn,	nghênh	ngang	băng	qua	đời	thường	như	một	cỗ	xe	bốn	ngựa.

 

Đúng	không	 cây	ơi,	 văn	 chính	 là	người.	Cũng	quen	mày	cả	đấy,	 cái	người	quì	 lạy	mày	 là
hoàng	hậu	thì	thế	đấy.	Người	trèo	lên,	bè	bạn	bình	đẳng	với	mày	bây	giờ	ở	đâu?	Còn	tao,	mệt



mỏi	 quá	 rồi,	 tao	 xin	 gọi	mày	 bằng	 danh	 từ	 khoa	 học,	 bằng	 chữ	 la	 tinh	 lạnh	 lùng	Bauhinia
Variegata	để	khỏi	nhớ	mong,	hờn	giận	gì	nữa.

 

Lại	xe	 lam.	Nhưng	xe	 lam	chạy	ngược	con	đường	tôi	sẽ	đi.	Từ	trên	cái	xe	người	đeo	như
chùm	sung,	rụng	xuống	một	người,	rụng	ngon	như	một	trái	chín.	Trái	người	ấy	chạy	thẳng	lại
tôi.	Hóa	ra	không	phải,	anh	ta	chạy	lại	với	cây	móng	bò.

 

Đó	là	Sớm.	Tôi	mừng	muốn	đập	tay	lên	vai	anh	mà	không	dám.	Tôi	đã	bỏ	lỡ	từ	lâu	cơ	hội	ấy
rồi.

 

-	Vẫn	ở	thanh	niên	xung	phong	hả?	Về	trường	làm	chi	đây	Sớm?
 

-	Không!	Ngà!	Mình	đang	học	trên	thành	phố.	Nhưng	học	rồi	lại	về	thanh	niên	xung	phong,
quản	lý	nông	trường	trong	Đường	Thét.	May	quá,	còn	nhóc[2]	bông	móng	bò	này	Ngà.	Có	một
cô	bạn	cùng	lớp,	cũng	như	Ngà	đó,	không	chịu	tin	có	một	loài	hoa	đẹp	tên	là	móng	bò.	Nào,	lui
ra	để	mình	trèo	hái	làm	quà	Tết	cho	cô	ấy.

 

Tôi	nhìn	Sớm	bơi	giữa	biển	hoa	tím,	đưa	tay	hái	cái	gì	đó	xa	xôi	lắm	phía	trước.
 

Còn	tôi,	tôi	nhờ	bàn	tay	ấy	hái	cho	tôi	buổi	chiều	đẹp	năm	nào.
 

Có	tiếng	xe	lam,	Sớm	nắm	tay	tôi	rồi	cầm	chùm	hoa	tím	chạy	đi.	Tôi	gọi	giật	lại:
 

-	Sớm.	Sớm	cho	xin	cái	nón	tai	bèo	đi!
 

Sớm	trở	lại	đội	nón	lên	đầu	tôi	rồi	lại	vút	đi.	Tôi	kéo	cái	nón	để	nó	ôm	gọn	mái	tóc	đang	rối
như	lòng	mình.	Tôi	lại	triền	miên	nghĩ	về	cây,	về	người.	Ừ	nhỉ,	có	người	kêu	lục	bình	là	bèo,	nón
tai	bèo	là	tai	lục	bình.	Lục	bình	cũng	tím	như	móng	bò	vậy.

 

Tôi	ngước	nhìn,	cả	tán	cây	trên	đầu	bỗng	hóa	một	khóm	lục	bình	khổng	lồ,	bồng	bềnh	theo
dòng	tâm	tưởng.	Kỳ	chưa!	Đã	nói	không	nhớ	mong	hờn	giận	gì	nữa	sao	lại	thế	này.	A,	tại	cái
nón	vải	trên	đầu	mình	đây.

 

Vẫn	chưa	có	xe	buýt,	 cây	móng	bò	cũng	nóng	ruột	như	tôi,	 rung	nghìn	phiến	 lá	non	như
móng	những	con	bê	tơ,	khua	trong	gió	xuân,	chạy	về	phía	những	cánh	diều...

 

 

 

Bến	quê
 



 

Từ	bến	xe	thị	xã	có	hai	đường	về	nhà,	nhưng	từ	độ	lên	học	cấp	3	tới	giờ,	tức	là	từ	khi	Bé	Năm
nghỉ	học,	ở	nhà	dệt	chiếu,	làm	vườn,	lúc	rảnh	ra	bến	đưa	đò	thì	lần	nào	về	nhà,	Nam	cũng	lựa
ngã	tắt,	bỏ	qua	cái	cầu	sắt	cũ	kỹ	cất	từ	thời	Tây	rồi	xuyên	qua	các	vườn	mận,	vườn	xoài	ven
sông,	tới	bến	đò	ngang.	Cái	bến	tên	gọi	mộng	như	thơ,	lại	thực	như	lúa	vậy:	Nàng	Hai.

 

Đấy	chỉ	là	một	bến	xép	nối	hai	xã	bên	bờ	Đông,	Tây	một	con	sông	nhỏ,	vì	thế	thưa	khách.	Ở
những	bến	sông	như	thế,	nhà	nước	không	đấu	thầu,	thành	thử	không	có	người	đưa	đò	chuyên
nghiệp	bao	bến,	chỉ	có	những	người	như	bé	Năm,	những	lúc	không	mắc	tước	bố,	se	lác,	tưới
vườn,	không	bận	giặt	đồ,	chùi	nồi,	rửa	chén…	thì	khoác	ra	ngoài	cái	áo	bông	cộc	tay	còn	mới,
cái	áo	bà	ba	tay	dài	vá	chằng	vá	đụp,	trùm	khăn	chỉ	để	hí	hai	con	mắt	rồi	đưa	cái	ba	lá	ra	bến
quê	ngồi	chờ.	Ngoài	bến	bao	giờ	cũng	đã	sẵn	năm	bảy	chiếc	ghe	tam	bản	khác	cũng	xinh	xinh
cỡ	đó,	những	chiếc	ghe	hiền	lành	không	tranh	khách,	không	phân	chia	tài	nhứt,	tài	nhì	như	xe
lam,	xe	lôi	ngoài	bến	chợ.	Chính	một	chiếc	ghe	như	vậy	đã	đưa	Nam	từ	xóm	vườn	vào	làng	văn
rồi	ở	miết	ngoài	thủ	đô	Hà	Nội	suốt	bốn	năm	liền,	Tết	này	anh	mới	lại	trở	về…

 

Năm	năm	trước,	Nam	thi	rớt	đại	học.	Không	rớt	sao	được	khi	Nam	thì	mơ	mộng,	chia	tim
con	người	ta	thành	ba	phần	tươi	đỏ,	trong	khi	ba	anh	tự	tay	viết	đơn	rồi	lại	tự	tay	đem	nộp	Ban
giáo	dục	chuyên	nghiệp,	buộc	anh	phải	thi	vào	đại	học	y	khoa,	một	khoa	học	chỉ	công	nhận	trái
tim	gồm	hai	phần	bốn	ngăn,	hai	tâm	thất	và	hai	tâm	nhĩ.	Cũng	lại	chính	ba	anh,	bằng	uy	tín	của
mình	đã	bù	cho	anh	năm	điểm	cử	tuyển	còn	thiếu	để	anh	được	vào	Bách	Khoa	dự	bị.	Lần	này
Nam	không	chịu,	thà	ngồi	không	mang	tiếng	dốt	chứ	nhất	định	không	bước	vào	đại	học	theo
kiểu	“học	đại”!	Học	giúp,	thi	giùm,	chấm	làm	ơn!	Đang	những	ngày	ngồi	không	như	thế	thì	Sở
Văn	Hóa,	Sở	Giao	Thông,	Sở	Nông	Nghiệp	kết	hợp	mở	cuộc	thi	sáng	tác	văn	nghệ	theo	đề	tài
phát	triển	giao	thông	nông	thôn.	Sẵn	bài	thơ	viết	tặng	Bé	Năm,	cô	 lái	đò	bạn	học	xưa,	Nam
quyết	định	thi,	không	dám	mơ	đến	chuyện	lãnh	giải,	chỉ	mong	bài	thơ	được	in	trên	báo	với
dòng	đề	tặng	riêng	một	người.

 

Sớm	ấy	chèo	ghe	đưa	má	qua	chợ,	trong	khi	đợi	bà	bán	hết	một	thúng	giạ	các	loại	rau	thơm,
rau	ghém,	Nam	gởi	xuồng,	băng	qua	khu	chợ	rau,	tìm	tới	phòng	văn	nghệ.	Quần	còn	xắn,	tay
trái	cầm	mái	dầm,	tay	phải	đưa	ra	bài	thơ	chép	bằng	mực	tím	học	trò,	còn	thoang	thoảng	mùi
ngò	 ta,	mùi	 cần	ô,	mùi	húng	quế…	Nam	chiếm	ngay	được	 cảm	 tình	 của	anh	 trưởng	phòng,
trưởng	ban	 sơ	khảo,	 nhờ	vậy	 anh	nhận	ngay	 ra	 vẻ	đẹp	 chín	 cây	 của	 trái	 thơ	đầu	mùa,	 của
những	lời	thơ	rụt	rè	nói	về	một	cô	lái	đò	mải	cầm	chèo	không	bao	giờ	đưa	tay	nhận	tiền	của
khách,	người	qua	sông	cứ	đặt	dưới	lòng	đò,	đôi	khi	gió	cuốn	những	tờ	bạc	giấy	cô	cũng	không
hay.	Cho	tới	lúc	ngồi	không	đợi	khách,	cô	lái	đưa	miếng	bẹ	chuối	tát	nước	đò,	một	đồng	bạc	cắc
hiện	ra	lấp	lánh,	cô	vui	như	đứa	con	nít	trong	câu	chuyện	kia,	một	sớm	thức	dậy,	nhặt	được
đồng	tiền	mà	ông	già	Noel	đêm	qua	đã	để	vào	chiếc	guốc	xấu	xí	của	nó.

 

Bài	thơ	được	giải	và	cái	giải	ấy	trói	buộc	anh	vào	công	việc	mà	anh	ham	thích,	y	hệt	các	cô
gái	vẫn	buộc	các	lọn	tóc	bằng	sợi	dây	rực	rỡ	vậy.	Nam	trở	thành	cán	bộ	biên	tập	văn	nghệ.	Còn
chưa	kịp	 làm	quen	với	 công	việc	mới	mẻ	này,	Nam	 lại	được	 cử	đi	 thi	 vào	Trường	viết	 văn
Nguyễn	Du.	Trong	việc	đề	cử	ấy,	phải	ghi	công	đầu	cho	anh	trưởng	phòng.	Bằng	mọi	cách,	anh
cho	tờ	tập	san	thường	kỳ	ra	sớm	tới	nửa	tháng,	số	tập	san	có	in	một	chùm	bốn	bài	thơ	của
Nam,	những	bài	thơ	anh	biên	tập	kỹ	lưỡng	tới	mức	Nam	không	còn	nhận	ra	là	thơ	của	mình
nữa	và	nhờ	vậy,	Nam	kịp	có	đủ	điều	kiện	năm	bài	thơ	đã	in	như	công	văn	chiêu	sinh	ghi	rõ.

 

Lần	thi	này,	Nam	thừa	điểm	vào	học.	Nam	học	giỏi,	các	bài	thơ	luôn	được	điểm	cao.	Nhưng
trong	một	trường	dạy	viết	văn,	điểm	thi	chỉ	là	tình	thân	tặng	lại	các	thầy.	Bạn	bè	nể	nang	vì	anh
có	nhiều	tác	phẩm	được	in	ra.	Hầu	như	tháng	nào	cũng	có	thơ	Nam	trên	báo.	Những	bài	thơ



tháng	Tư	có	lá	me	bay	đường	Sài	Gòn	giải	phóng,	tháng	mười	hoa	sấu	rụng	trắng	mũ	nan	anh
bộ	đội	tiếp	quản	Thủ	Đô,	tháng	Bảy	thấp	thoáng	vết	chân	tròn	trên	bờ	ruộng	tập	đoàn,	tháng
11	(dịp	cách	mạng	tháng	Mười	Nga)	thì	ngả	nghiêng	hàng	bạch	dương	tuyết	phủ…	Những	bài
thơ	tuy	xa	lạ	với	chính	bản	thân	Nam,	nhưng	qua	những	chuyến	thực	tế,	anh	đã	cố	gắng	hình
thành	nó,	bởi	vinh	dự	cho	anh	là	cả	tỉnh	chỉ	cử	một	mình	anh	đi	học	cái	nghề	này.	Nam	đeo
đuổi	các	bài	thơ	ấy	vất	vả	tới	độ	suốt	bốn	năm	học,	anh	không	về	thăm	quê	lấy	một	lần.	Mãi
đến	Tết	này…

 

Khi	tốt	nghiệp	rồi,	lại	có	thư	ba	kêu,	Nam	về,	sách	vở	còn	để	hết	ngoài	ấy,	anh	định	hết	Tết
lại	trở	ra	ngay.	Việc	phân	công	công	tác	mà	vắng	mặt	là	không	thể	được.	Nếu	không	được	về
một	nhà	xuất	bản	nào	đấy	thì	cuốn	sách	đầu	tiên	của	đời	viết	văn	của	anh	không	biết	tới	bao
giờ	mới	ra	mắt	độc	giả,	nếu	lại	về	núp	dưới	những	bóng	xoài,	bóng	mận	này	thì	chút	ít	tên	tuổi
vừa	có	được	sẽ	mờ	nhạt	dần	và	sớm	lụi	tắt	như	những	đốm	nắng	chiều	đang	in	lé	đé	dưới	đất
vườn	kia.

 

Nam	dùng	dằng	nửa	muốn	bước	chầm	chậm	để	các	đốm	nắng	cuối	ngày	ấy	khi	thì	đậu	trên
vai,	khi	thì	bám	trước	ngực,	những	tia	nắng	chiều	như	những	ngón	tay	gầy	guộc	của	người	mẹ
già,	xoay	trở	đứa	con	xa	mới	vừa	trở	về	để	mà	ngắm	nghía,	vuốt	ve;	bước	chầm	chậm	để	nghe
lộp	độp	những	trái	mận	chín	rụng,	khi	đàng	trước,	khi	đàng	sau	bí	ẩn	như	trò	ú	tim	thời	thơ	ấu,
đồng	 thời	 anh	 lại	muốn	 bước	 thật	 nhanh	 để	 sớm	 thấy	 bến	 đò.	Mà	 cây	 vườn	 xuân	 thì	 như
nghịch	giỡn,	những	tán	xoài	xanh	biếc,	những	tán	mận	xanh	phớt	vàng	cứ	thay	nhau	bịt	mắt
anh	suốt	dọc	con	đường	bị	sóng	và	không	biết	từ	khi	nào	mà	trở	thành	uốn	lượn	như	một	dải
khăn	mềm	mại.

 

Đột	ngột,	khúc	sông	lóe	nắng	chiều	hiện	ra	sau	một	đoạn	ngoặt.	Không	một	con	đò.	Từ	nơi
bến	đò	xưa	vắt	sang	bờ	bên	kia	một	mặt	cầu	rộng	có	tới	mười	mét	hơn,	hai	bên	lan	can	còn
trắng	tinh	màu	vôi	mới.

 

Nam	bỗng	bóp	chặt	tờ	Văn	Nghệ	cuộn	tròn	đã	cầm	sẵn	trên	tay.	Ngay	từ	khi	còn	ngồi	trên
máy	bay,	anh	đã	bồng	bềnh	nghĩ	tới	con	đò	đưa	mình	về	nhà,	anh	sẽ	đặt	tờ	báo	xuống	lòng	đò,
kín	đáo	chặn	lên	đó	một	đồng	bạc	cắc	còn	nóng	hổi	hơi	tay	và	nhờ	Bé	Năm	đưa	giúp	tờ	báo	anh
biếu	ba	cô.	Báo	xuân	còn	thơm	mùi	mực,	trong	đó	có	bài	viết	về	ông,	một	người	làm	vườn	từ
tấm	bé,	chắc	bác	Tám	sẽ	ngạc	nhiên	lắm.	Thế	nào	Bé	Năm	cũng	sẽ	đọc	trước,	cô	tìm	bài	thơ
anh	viết	tặng	như	hồi	nào,	nhưng	đã	từ	lâu	anh	không	viết	những	bài	thơ	quê	mùa	ấy	nữa,	cô	sẽ
chỉ	đọc	được	tên	anh	trong	một	bài	viết	về	những	cây	bút	trẻ	đang	sung	sức.	Con	đò	ấy	bây	giờ
ở	bến	nào?	Nhà	thơ	trẻ	bỗng	thấy	ác	cảm	với	những	nhịp	cầu	còn	trẻ	hơn	anh	rất	nhiều.

 

Qua	cầu,	sẵn	tờ	báo	làm	quà,	lại	tiện	đường,	Nam	đánh	bạo	rẽ	vào	nhà	Bé	Năm,	trước	khi	về
nhà	mình.	Ba	cô	nheo	nheo	mắt	mà	chưa	nhận	ra,	khi	từ	giữa	các	giá	cao	bày	kín	các	giỏ	hoa
hồng,	một	giọng	con	gái	trong	veo	kêu	tên	Nam,	ông	mới	à	lên:

 

-	Ủa!	Tụi	bây	có	gặp	nhau	ở	ngoải[3]	không?	Bữa	đi	Hà	Nội,	Bé	Năm	nó	có	qua	má	cháu	hỏi
địa	chỉ	mà!

 

-	Đi	Hà	Nội?	-	Mắt	Nam	sáng	lên	như	vừa	tìm	ra	chi	tiết	hay	cho	cuốn	tiểu	thuyết	sắp	viết,
anh	xuống	giọng,	hỏi	thật	bình	thường	để	che	đậy	cảm	xúc	thái	quá	của	mình	-	Xã	cử	đi	học,	đi
hội	gì	ngoài	đó	bác?



 

-	Họp	hội	gì!	Nó	ra	thăm	bà	già	chồng!
 

Vậy	là	phán	đoán	của	Nam	sai	bét.	Thật	ra	Nam	cũng	không	còn	thương	yêu	gì	cô	lái	đò	áo
vá	ấy	nữa	đâu,	nhưng	anh	nghĩ,	ít	ra	ở	cô	ấy,	nếu	không	còn	thương	nhớ,	chờ	đợi	gì	thì	cũng
giận	hờn	oán	trách.	Đằng	này,	diễn	biến	đơn	giản	hơn	nhiều!	Một	người	thợ	tới	bắc	cầu,	một
cây	cầu	bê	tông	thật	sự	chớ	không	phải	cầu	giải	yếm	như	các	nhà	thơ	vẫn	làm	và	rước	cô	ấy	đi
theo	mình.	Dường	như	anh	chẳng	mày	may	cản	trở	chuyện	tình	của	họ	và	chính	điều	đó	khiến
Nam	thoáng	buồn.

 

-	Cái	khung	dệt	chiếu	chỗ	gốc	xoài	bác	cũng	cho	mang	theo	luôn	à?
 

-	Đi	đâu	mà	theo.	Bây	giờ	gởi	rể	bắc	cầu,	mai	mốt	gởi	cháu	bắc	cầu,	bắc	cho	hết	cầu	ở	cái	đất
chín	sông	mười	hai	bến	nước	này	cũng	còn	dài	dài.	Bé	Năm	nó	vẫn	ở	đây	chớ	đi	đâu.	Mà	nó
không	dệt	chiếu	dệt	lụa	gì	nữa.	Sẵn	nghề	ông	bà	để	lại,	nó	vào	làm	nhân	viên	bông	công	ty	hoa
rồi.	Bác	cũng	xin	vào	nhưng	bên	du	lịch	người	ta	cản,	họ	nhờ	mình	giữ	cái	vườn	hồng	này	để
tiếp	khách	du	lịch	sinh	thái	kiểu	nhà	vườn.

 

Những	người	khách	kia	đã	giúp	Nam	thoát	khỏi	câu	chuyện	về	một	cô	gái	vốn	gần	gũi,	bỗng
chốc	trở	nên	xa	vời.	Anh	tiếp	lời	ông	già	làm	vườn:

 

-	Bác	Tám	vào	coi	báo	người	ta	nói	về	bác	đây	nè!	Văn	sĩ	ngoại	quốc	thứ	thiệt	đó	bác.	Mà	họ
nói	rõ	ràng	cả	thôn	ấp	mình	nữa	chứ!

 

-	Ngoại	quốc	hả?	Họ	tới	thăm	vườn	cũng	nhiều,	không	biết	đoàn	nào	đây.	Cháu	vào	trước	đi,
để	bác	hái	nắm	kim	cúc	pha	trà	đãi	cháu.

 

Cùng	với	ấm	trà	kim	cúc,	bác	Tám	đưa	ra	nhà	mát	một	xấp	các	bài	báo	đã	dán	thành	tập,	lại
cả	một	lọ	hồ	nữa:

 

-	Báo	chữ	mình	à?	Vậy	là	bác	đọc	được,	cháu	dán	tiếp	vào	đây	cho	bác	-	Bác	Tám	vừa	lật
từng	bài	báo	vừa	nói	-	đây	là	của	ông	Liên	Xô	khoan	dầu	ngoài	Vũng	Tàu,	đây	là	của	ông	Pháp
về	thăm	đài	truyền	hình	tỉnh	mình,	đây	là	của	ông	Mỹ	qua	bới	xương	ba	thằng	chết…	Họ	tới
thăm	rồi	gởi	báo	biếu	mình,	chắc	cháu	nói	cái	ông	Ru-ma-ni	này	phải	không?	Chữ	Nga,	chữ	Mỹ
bác	đâu	đọc	được,	may	là	tên	mình	họ	viết	chữ	quốc	ngữ,	cháu	coi	Tám	Tâm	nè,	Tám	Tâm,	Tám
Tâm	nữa	nè…

 

Bàn	tay	xù	xù,	xây	xát	vì	công	việc	của	bác	Tám	rề	rà	trên	hàng	chữ	Anh,	chữ	Nga,	chữ	Pháp
như	muốn	tìm	để	lượm	lại	từ	đấy	cái	tên	cha	mẹ	cho	mình.	Nam	chợt	nhớ	hồi	còn	nhỏ,	sang
chơi	với	Bé	Năm,	anh	đã	thấy	bác	làm	như	thế	mỗi	khi	lựa	giống	rau,	giống	bông	cất	cho	mùa
sau.

 

Mải	coi	mấy	tờ	báo,	Nam	về	tới	nhà	mình	thì	trời	đã	sập	tối.	Con	chó	già	không	nhận	ra	chủ
cũ	tru	tréo	một	hồi	rồi	khi	nhận	ra	lại	dụi	dụi	đầu	vào	chân	Nam	như	muốn	xin	lỗi.	Cho	tới	khi
Nam	bước	lên	thềm	nhà	thì	má	anh	mới	đánh	quẹt	thắp	đèn	lên.	Dầu	mắc,	bà	vẫn	ngồi	chờ
thầm	 như	 thế	mấy	 đêm	 nay.	 Bà	 hỏi,	 rồi	 không	 đợi	 Nam	 nói	 hết,	 bà	 làm	 như	 đã	 hiểu	mọi



chuyện:
 

-	Trèng	đẹc[4]	ơi,	sớm	mơi	này	còn	ngoài	Hà	Nội,	giờ	đã	ngồi	đây,	con	người	ta	có	cánh
thiệt	rồi!	Má	chừa	cơm	con	mấy	bữa	rày,	ăn	rồi	nghỉ	mệt	đi.	Mai	thức	sớm	chùi	giùm	má	bộ	lư
rồi	đi	chào	hỏi	bà	con	lối	xóm.	Mốt	ba	mày	về	rồi…

 

Nam	không	ngủ	được.	Anh	thức	viết.	Các	thầy	vẫn	dạy	phải	cướp	lấy	cảm	hứng.	Ngòi	bút
khoát	hoạt	như	chưa	từng	được	thế.	Bài	thơ	hình	thành	dần,	bắt	đầu	một	thoáng	buồn	như	có
cái	gì	thật	quí	giá	thân	thuộc	bị	mất	đi	rồi	lại	vui	tìm	thấy.	Bài	thơ	đưa	người	đọc	đi	dọc	lối
vườn	xuân	của	một	làng	trồng	rau,	trồng	bông	ven	thị.	Những	vần	chân,	vần	lưng	như	được
gieo	bằng	hương	vị	khó	lẫn	lộn	của	các	thứ	rau	tươi	vẫn	từng	thơm	mỗi	bữa	ăn,	mùi	ngò	ta,
mùi	cần	ô,	mùi	húng	quế…

 

 

 

Quê	hương	kết	nghĩa
 

 

Không	biết	vì	ý	đồ	chiến	thuật	gì,	đoàn	xe	quân	sự	vào	tới	thị	xã	thì	máy	bộ	đàm	ở	trên	từng
xe	nhận	được	lệnh:	dừng	lại	bên	này	cầu,	giữ	nguyên	đội	hình.	Bộ	đội	nghỉ	tại	chỗ,	chờ	lệnh	qua
sông.	Hành	quân	cả	trung	đoàn,	cả	chục	xe	cỡ	lớn,	cho	nên	dọc	theo	những	phố	chính	từ	ngoại
vi	thị	xã	tới	đầu	cầu	bên	này,	phố	nào	cũng	có	xe	đậu.

 

Ngồi	trên	nóc	ca-bin	một	chiếc	xe	đậu	phía	đầu	đội	hình	trung	đoàn,	thiếu	úy	Kiểm	nhìn
thấy	đoàn	xe	vắt	ngang	qua	thị	xã	Sa	Đéc	như	vắt	một	dải	khăn	quân	dụng	sẫm	màu	trên	bờ	vai
một	cô	gái	mảnh	mai	duyên	dáng.	Yên	bình	quá.	Hơi	 lạ,	 ít	 trẻ	con	bu	 lại	như	khi	xe	dừng	ở
những	thị	xã	khác.	Cũng	chưa	khuya	khoắt	gì,	mới	gần	chín	giờ.

 

Lần	đầu	tới	đây,	Kiểm	muốn	làm	quen	với	thị	xã	cửa	ngõ	Đồng	Tháp	Mười	này	bằng	cách
dạo	qua	một	vòng,	nhưng	đã	có	lệnh	nghỉ	tại	chỗ,	anh	chỉ	dám	lấy	quyền	đại	đội	trưởng	của
mình,	xuống	xe	tìm	gặp	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	để	có	dịp	đi	dọc	con	phố	đậu	mấy	chiếc	xe
chở	đại	đội	anh.
Dãy	phố	bắt	đầu	từ	một	sân	trường	sáng	đèn.	Trên	sân,	đội	bóng	rổ	nữ	đang	tập,	khoe	trắng

muốt	dưới	bóng	nê-ông	những	cặp	đùi	vệ	nữ.	Dọc	theo	dãy	phố,	qua	nhiều	khung	cửa	để	ngỏ,
Kiểm	thấy	ti	vi	đang	chiếu	Thời	đại	tân	kỳ	của	Sạc-Lô,	trên	màn	ảnh	nhỏ	cái	cặp	giò	khuỳnh
khuỳnh	của	vua	hề	thế	giới	đang	chọc	cười	dân	thị	xã.	Thì	ra	cái	ông	vua	hề	đêm	nay	đã	cướp
hết	con	nít	của	mấy	chú	bộ	đội.	Dãy	phố	đổ	ra	tận	mí	nước	bờ	sông	là	nơi	thị	xã	họp	chợ.	Tháng
giáp	Tết	chợ	nhóm	cả	đêm	và	rất	nhiều	dưa	hấu.	Dưa	xếp	thành	những	quả	núi	nhỏ	hai	bên	hè
phố,	một	cô	gái	tựa	vào	đống	dưa	ngủ	ngon	lành.	Dưới	nước,	ghe	xuồng	chen	nhau	cùng	ngủ,
ngủ	gà	ngủ	gật	theo	nhịp	sóng.

 

Kiểm	 thấy	mê	cái	 chợ	nhưng	không	 thể	bỏ	đội	hình.	Anh	quay	 lại	bước	chầm	chậm	bên
những	chiếc	xe	chở	đầy	bộ	đội	đang	ồn	ào	đủ	thứ	chuyện	lính.	Ý	nghĩ	về	dải	khăn	quân	dụng
trở	lại	với	anh.	Đúng,	chính	nhờ	cái	khăn	ấy	mà	ở	cái	thị	xã	bé	nhỏ	chỉ	cách	điểm	nóng	biên
giới	vài	giờ	xe	chạy	vẫn	bình	yên	quá.



 

Tới	bên	chiếc	xe	của	mình,	Kiểm	nhận	ra,	ngay	đấy,	núp	kín	đáo	dưới	bóng	sứ	cổ	thụ	là	thư
viện	tỉnh,	anh	rẽ	trái	vào	thư	viện.	Anh	có	thể	liếc	qua	vài	tờ	báo	và	khi	có	lệnh,	chỉ	nhảy	ba
bước	là	ra	tới	xe.

 

Đèn	thư	viện	sáng	hơn	đèn	đường	nhiều	lắm,	Kiểm	dễ	dàng	nhận	ra	lớp	bụi	đường	bám	trên
bộ	đồ	dã	chiến	từ	mấy	hôm	nay.	Anh	tính	quay	ra.	Không	kịp	rồi,	cơn	ghiền	sách	đã	kéo	anh
vào	sâu	hơn,	tới	bên	giá	sách	bày	những	quyển	sách	hay	nhân	dịp	tháng	hữu	nghị	Việt	–	Nga.
Có	lẽ	giá	sách	đã	được	bày	từ	tháng	trước,	kỷ	niệm	Cách	mạng	Tháng	Mười,	bây	giờ	đã	cuối
tháng	chạp?

 

Kiểm	cầm	lên	quyển	sách	đóng	bìa	cứng	rất	đẹp.	Anh	nhìn	hàng	chữ	mạ	vàng	Sông	Đông	êm
đềm	rồi	lật	từng	trang.	Anh	tròn	mắt	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	nét	chữ	của	chính	anh	trên	trang
đầu	cuốn	sách.	Ngay	dưới	hàng	chữ	đề	Thư	viện	kết	nghĩa	Vĩnh	Phú	-	Long	Châu	Sa	là	dòng	đề
tặng	của	anh.	Thế	là	cuốn	sách	đã	hành	quân	cùng	một	hướng	với	anh,	đã	tới	đây	trước	anh;	tới
đây	từ	vùng	đất	Tổ	đỏ	au	đường	đồi,	xanh	mướt	những	tàu	lá	cọ…
Khi	 thiếu	úy	Kiểm	còn	 là	học	 sinh	 lớp	 cuối	 cùng	bậc	 trung	học,	một	hôm	cô	phân	đoàn

trưởng	của	anh	tới	hỏi	anh	phân	đoàn	nên	đóng	góp	thế	nào	trong	đợt	vận	động	xây	dựng	thư
viện	kết	nghĩa	lần	này.	Ngay	khi	cô	ta	chưa	hỏi	anh	đã	có	ý	định	hiến	bộ	sách	quí	nhất	của	anh
cho	phân	đoàn	trong	đợt	vận	động,	bởi	vì	đây	là	đợt	vận	động	nâng	cao	chất	lượng	sách	cho
thư	viện	kết	nghĩa.	Tỉnh	Đoàn	gửi	xuống	một	danh	mục	những	sách	quí	cần	có,	bộ	Sông	Đông
êm	đềm	của	Kiểm	có	tên	trong	danh	sách	ấy.	Bộ	sách	gồm	tám	cuốn,	phân	đoàn	lại	vừa	đúng
tám	người,	ai	cũng	sẽ	được	đề	tặng.	Một	lý	do	nữa	chỉ	riêng	Kiểm	biết	dược	mà	thôi,	anh	muốn
qua	quê	hương	kết	nghĩa	Long	Châu	Sa	để	 tặng	chính	cô	phân	đoàn	 trưởng	quyển	sách	ấy.
Kiểm	biết	Long	Châu	Sa	là	quê	hương	người	bạn	gái	anh	có	cảm	tình,	anh	muốn	gửi	vào	đấy
một	món	quà	để	sau	này	bất	ngờ	cô	ta	gặp	lại	và	nhớ	tới	anh,	nhớ	đến	một	tình	bạn	bắt	đầu
bằng	một	kỷ	niệm	ngồ	ngộ.

 

Vào	đầu	năm	học	ấy,	lớp	nhận	thêm	một	nữ	sinh.	Khi	thầy	chủ	nhiệm	đưa	cô	ta	vào	lớp	và
giới	thiệu:

 

-	Đây	là	bạn	mới	của	các	em,	Lê	Thị	Bé	Ba.
 

Dù	không	muốn	chọc	quê	người	bạn	ấy,	cả	lớp	vẫn	cười	rần	lên.	Cái	tên	ngộ	quá.	Kiểm	còn
đang	quay	xuống	đoán	mò	với	thằng	bạn	-	Dân	Nam	Bộ	mày	ạ!	-	thì	chính	cô	ta	lại	khẳng	định
anh	nói	đúng	bằng	cái	lối	nói	hệt	dân	“sáu	câu”	của	cô	ta:

 

-	Anh	làm	ơn	ngồi	xích	vô.
 

Cả	lớp	lại	cười,	lần	này	cười	cái	vẻ	lúng	túng	đến	thảm	hại	của	Kiểm.	Đáng	lúng	túng	quá	đi
chứ,	một	cô	gái	xinh	đẹp	thế	kia	lại	chủ	động	ngồi	xuống	bên	cạnh	mình.

 

Hai	người	làm	quen	với	nhau	rất	mau.	Chỉ	vài	ngày	sau	Kiểm	có	thể	khoe	với	mấy	thằng	bạn
là	anh	còn	hiểu	Nam	Bộ	hơn	Bé	Ba.	Cũng	chẳng	có	gì	khó	hiểu,	Kiểm	thông	minh,	lại	được	tiếng
là	con	mọt	sách	cho	nên	những	kiến	 thức	 lượm	 lặt	đó	đây	của	anh	rất	nhiều.	Tứ	giác	Long
xuyên	diện	tích	bao	nhiêu?	Sông	Cửu	Long	nước	ta	đổ	ra	biển	bằng	những	cửa	nào?	Ở	U	Minh
Thượng	U	Minh	Hạ	người	ta	săn	heo	rừng,	câu	cá	sấu,	lấy	mật	ong	ra	sao?...,	anh	nói	vanh	vách.



Còn	Bé	Ba	lại	lớn	lên	ở	đất	Bắc,	sở	dĩ	cô	còn	nói	được	giọng	Nam	là	nhờ	từ	nhỏ	vẫn	sống	nội	trú
ở	trường	dành	riêng	cho	học	sinh	miền	Nam,	chứ	thật	ra	quê	nội	quê	ngoại	mình,	cũng	gà	mờ
lắm,	nào	đã	biết	bao	nhiêu.	Bởi	vậy,	ai	cười	Kiểm	mọt	sách	thì	cười	chứ	riêng	cô	phục	Kiểm	ra
mặt,	cho	nên	trong	đợt	vận	động	góp	sách	này,	người	đầu	tiên	trong	phân	đoàn	mà	cô	hỏi	ý
kiến	là	Kiểm.
	
Tám	cuốn	tám	người,	lại	là	gửi	sông	Đông	nước	Nga	cho	sông	Tiền	sông	Hậu,	cả	phân	đoàn

thích	mê,	sáng	kiến	của	Kiểm	được	chấp	thuận.	Kẹt	một	chuyện,	bộ	sách	của	Kiểm	lại	thiếu	tập
một	và	tập	ba,	thế	là	cả	phân	đoàn	chạy	đi	kiếm.	Tập	ba	dễ	quá,	nằm	ngay	trong	đống	sách	sắp
đem	bán	kí	 lô	 của	mẹ	một	 cô	bạn	 trong	 lớp,	 riêng	 tập	một,	 tìm	khắp	Phú	Thọ,	Việt	Trì	mà
không	có.	Phân	đoàn	phải	quyết	định	mỗi	người	móc	túi	góp	chút	tiền	bạc	để	đích	thân	con
mọt	sách	lên	Hà	Nội	tìm	kiếm.	Tìm	ra	quyển	sách	ở	một	tiệm	sách	cũ	gần	Đại	học	sư	phạm.
Ông	chủ	tiệm	đầu	hói	nói	như	trả	bài	học	thuộc	lòng:

 

-	Trọn	bộ	tám	tập,	mỗi	tập	năm	đồng,	năm	tám	bốn	mươi	đồng.	Mua	riêng	từng	quyển	cũng
được,	giá	gấp	đôi,	mười	đồng.

 

Kiểm	không	ngạc	nhiên	gì,	anh	biết	giá	sách,	nhưng	dù	sao	chi	Đoàn	cũng	chỉ	có	tám	đồng.
Anh	móc	toàn	bộ	số	tiền	trong	túi	ra	đặt	cược	cho	tập	một	của	bộ	sách	rồi	vội	vã	ra	về.	Nhưng
khi	người	ta	nhắc	anh	lấy	vé	xe	điện	thì	anh	mới	nhớ	là	mình	chẳng	còn	xu	nào	và	vội	vàng
phóng	xuống,	lội	bộ	lại	tiệm	sách	cũ	xin	lại	hai	đồng	lấy	vé	tàu	hỏa	ngược	Phú	Thọ.

 

-	Cháu	về	tận	Phú	Thọ	cơ	à?	Thế	thì	cầm	cả	đi!	-	Ông	chủ	tiệm	đầu	hói	đưa	lại	cả	số	tiền	đặt
cược,	thấy	Kiểm	không	chịu	nhận,	ông	nói	tiếp	-	Cháu	cứ	cầm	luôn	tờ	biên	nhận	ấy	đi,	nhất
định	là	bác	phần	cháu	cuốn	ấy,	nhưng	đừng	có	để	lâu	quá	đấy	nhé.

 

Lại	phải	họp	phân	đoàn,	số	tiền	lớn	thế	thì	không	thể	móc	túi	mà	đóng	góp	được.	May	quá,
hồi	ấy	cũng	gần	Tết	rồi,	nhà	máy	chè	đang	cần	nhân	công	đóng	gói,	mấy	đứa	xin	vào	làm	cả
chiều	lẫn	tối.	Chỉ	riêng	Kiểm	là	không	được	đi	làm,	anh	phải	ngồi	nhà	để	lo	bài	vở	cho	cả	phân
đoàn.	Tất	nhiên	việc	này	phải	hết	sức	bí	mật,	đi	làm	thế	thời	gian	nào	học	bài,	nhà	trường	và
gia	đình	đời	nào	cho	phép,	với	lại	biết	quyển	sách	mà	đắt	như	vậy	thư	viện	không	chịu	nhận	là
hỏng	hết	chuyện.	Thế	là	mạnh	anh	nào	anh	nấy	bịa	đặt,	nào	là	chiều	này	con	tập	văn	nghệ,	tối
này	con	đi	học	nhóm,	nào	là	chiều	này	em	phải	lao	động,	tối	nay	em	sinh	hoạt	Đoàn…	Thế	mà
cũng	suýt	nữa	lộ	bem[5].	Chả	là,	làm	được	ba	ngày,	tay	chân	đứa	nào	đứa	nấy	thơm	nức	mùi
trà,	thơm	đến	nỗi	thầy	giáo	đang	giảng	văn	cũng	phải	dừng	lại	hỏi:	-	Em	nào	mang	chè	vào	lớp
phải	không?	Đúng	mùi	chè	Ba	Đình!	May	là	thầy	giáo	hỏi	không	phải	để	kiểm	tra	mà	chỉ	để	tỏ
ra	là	dân	sành	trà	thôi.	Tới	ngày	thứ	tư,	số	tiền	kiếm	được	không	những	đủ	mà	còn	dư	chút
đỉnh	nữa.	Lẽ	ra	Kiểm	phải	đi	Hà	Nội	để	mua	cuốn	sách	về	nhưng	hôm	sau	phải	nộp	bài	văn
nghị	luận,	anh	phải	chuẩn	bị	bảy	cái	dàn	bài,	chưa	kể	cái	của	anh,	để	đêm	nay	các	bạn	dựa	vào
đấy	mà	làm	thật	nhanh	cho	kịp.	Còn	cái	ê-kíp	công	nhân	đóng	gói	kia	đành	phải	tăng	năng	suất
để	có	thể	cử	người	đi	Hà	Nội	thay	Kiểm.
Cũng	như	mấy	tối	khác,	tối	ấy	Kiểm	xin	phép	bố	mẹ	đi	học	nhóm	rồi	vào	thư	viện	cày	nốt

mấy	cái	dàn	bài	tập	làm	văn.	Anh	đang	“tăng	tốc”	để	kịp	thư	viện	đóng	cửa	thì	ra	ga	đón	sách.
Bỗng	nhiên,	bà	quản	thủ	thư	viện	tiến	tới	và	can	thiệp	vào	công	việc	bí	mật	của	phân	đoàn	anh.
Có	lẽ	cái	việc	mấy	tối	nay	anh	đến	thư	viện	và	chẳng	mượn	sách	báo	gì	làm	bà	chú	ý.

 

-	Xin	 lỗi,	cậu	 làm	ơn	cho	tôi	coi	quyển	tập	này!	 -	Bà	thủ	thư	định	cầm	một	quyển	vở	đặt
trước	mặt	Kiểm.

 



-	Thưa	bác,	đây	không	phải	là	sách	thư	viện	-	Anh	giữ	quyển	vở	lại.
 

-	Bác	biết	chứ,	nhưng	đây	là	tập	của	con	gái	bác!	Coi	được	không?	Nè,	tên	nó,	chữ	nó!	-	Mặc
cho	Kiểm	phản	đối,	bà	cầm	lấy	quyển	vở	và	lật	xem.

 

Khi	biết	đây	là	mẹ	của	bé	Ba,	Kiểm	lúng	túng	đến	mức	làm	ba	ta	sinh	nghi.	Linh	tính	của
người	mẹ	báo	cho	bà	biết,	bọn	trẻ	đang	có	chuyện	muốn	qua	mặt	bà	đây.	Bà	lo	lắng	thật	sự	và
hỏi	dồn	dập	tới	mức	anh	con	trai	mới	lớn	đang	lúng	túng	kia	cũng	phải	lên	tiếng	an	ủi	bà:

 

-	Bác	cứ	yên	tâm	bác	ạ!	Bé	Ba	đi	Hà	Nội	chỉ	lát	nữa	là	về	thôi	ạ.
 

-	Sao!	Nó	nói	với	tôi	là	nó	đi	học	nhóm.	Liều	mạng	thật,	bằng	ấy	tuổi	đầu!
 

-	Chỉ	lát	nữa	là	về	thôi	mà!	Với	lại	có	một	bạn	trai	đi	cùng,	bác	đừng	lo	lắng	gì!
 

-	Lại	thế	nữa,	đêm	nay	con	gái	tôi	xuống	Hà	Nội	với	một	anh	con	trai!
 

Kiểm	vừa	sợ	vừa	thương	cái	vẻ	gà	mái	mất	con	của	bà	thủ	thư,	anh	đành	vi	phạm	nghị	quyết
phân	đoàn,	không	dám	giữ	bí	mật	nữa	mà	kể	hết	cho	bà	mẹ	nghe.	Bà	mẹ	thấy	yên	tâm	ngay,	bà
còn	muốn	hôn	lên	cái	vầng	trán	của	anh	con	trai	đang	rầu	giọng	kể	chuyện	kia	nữa,	cái	vầng
trán	nho	nhỏ	đang	phải	vắt	óc	ra	để	thực	hiện	công	việc	của	bảy	người	khác,	để	bảy	người	kia
bắt	tay	vào	vào	một	công	việc	lớn	lao	hơn	thế	nữa.	Nhưng	bà	chưa	được	quyền	làm	thế,	dù	sao
thì	cũng	có	chuyện	dối	mẹ,	giấu	thầy,	bà	vẫn	nghiêm	nét	mặt	yêu	cầu	Kiểm	đưa	bà	ra	ga	tìm	bé
Ba.	Thư	viện	cũng	vừa	tới	giờ	đóng	cửa.
Rất	may	cho	bà	là	tàu	Hà	Nội	về	ga	đúng	giờ.	Con	gái	bà	kia	rồi,	thật	dễ	nhận	ra	Bé	Ba	nhờ

mái	tóc	thề	và	cái	áo	bông	xanh	may	theo	kiểu	riêng	cho	các	trường	học	sinh	miền	Nam	hồi	ấy.
Kè	kè	bên	cô	là	một	anh	con	trai,	hai	người	mang	vác	nhiều	sách	lắm.	Bé	Ba	làm	như	không
nhận	ra	nét	mặt	giận	dỗi	của	mẹ	mình,	cô	ôm	choàng	lấy	bà	nói	như	khoe:

 

-	Tụi	con	mang	về	cho	má	đó,	má	coi	đã	không?
 

Cô	chỉ	mấy	chồng	sách	rồi	sung	sướng	nhìn	mẹ,	nhìn	Kiểm,	nhìn	mấy	đứa	bạn	vừa	tản	ra
theo	dấu	hiệu	của	Kiểm	bây	giờ	lại	đã	xúm	vào.	Bà	mẹ	chưa	kịp	la	rầy	con	mình	thì	chính	Kiểm
lại	gắt	lên	với	cô:

 

-	Đã	bảo	để	tôi	đi	thì	không	chịu!	Mấy	quyển	sách	này	thì	ở	đây	thiếu	gì!	Thật	phí	tiền	tàu!
 

Bé	Ba	nheo	nheo	mắt	nhìn	Kiểm	như	muốn	làm	anh	ta	tức	thêm,	rồi	không	nói	không	rằng
lấy	trong	túi	xách	tay	một	gói	nhỏ	bọc	giấy	báo,	đưa	cho	Kiểm.	Kiểm	vội	vàng	mở	ra.	Lũ	bạn
xúm	lại	xem	rồi	vừa	nhảy	vừa	reo	vừa	chuyền	tay	nhau,	sông	Đông	thượng	nguồn,	Sông	Đông
êm	đềm	tập	một!	Lũ	nhóc	làm	ồn	ào	cái	sân	ga	đã	bắt	đầu	vắng	lặng.

 

Tháng	giáp	Tết,	trời	lạnh	cắt	ruột,	bà	thủ	thư	hối	cả	nhóm	về	nhà	mình.	Trên	đường	về	bà
mới	hiểu	tại	sao	con	gái	bà	lại	mang	về	nhiều	sách	thế	kia,	thì	ra	khi	thấy	một	cô	gái	cầm	tờ	đặt



cược	lên	mua	sách,	ông	chủ	tiệm	đầu	hói	hiểu	nhầm	tình	thế,	ông	nhại	giọng	Nam	Bộ	đùa	với
Bé	Ba:

 

-	Chơi	vậy	đâu	có	đẹp.	Ảnh	muốn	tặng	cháu	thì	ảnh	phải	lên	đây	mà	lấy	chứ!
 

Bé	Ba	chín	dừ	khuôn	mặt,	mặc	dù	cô	vốn	là	người	bạo	dạn	lắm.	Cô	đành	phải	nói	đôi	điều	để
ông	chủ	tiệm	khỏi	hiểu	lầm,	ai	ngờ	nghe	chuyện	rồi	ông	ta	nhất	định	không	chịu	lấy	tiền	nữa,
chỉ	xin	được	góp	cho	miền	Nam	và	nhờ	hai	đứa	lấy	số	tiền	ấy	mua	thêm	sách	gửi	vào.

 

Bà	thủ	thư	biết	10	đồng	là	hai	tháng	lương	của	mình,	bà	xúc	động	tới	mức	muốn	ôm	ghì	lấy
cả	cái	phân	đoàn	kia,	nhưng	vòng	tay	của	bà	qua	nhỏ	so	với	tám	thanh	niên	đang	sức	lớn	ấy,	bà
chỉ	còn	biết	giữ	cả	phân	đoàn	lại	và	nhào	bột	mì,	thứ	thức	ăn	độn	rất	sẵn	lúc	ấy,	đổ	bánh	xèo
đãi	mấy	đứa.	Nhìn	cánh	trẻ	ăn	uống,	đùa	nghịch	làm	huyên	náo	căn	nhà	vốn	vắng	lặng,	bà	nói
cho	đỡ	nhớ	người	đi	xa:

 

-	Bác	trai	với	anh	Hai	của	Bé	Ba	ở	trong	kia	được	biết	chuyện	này	chắc	đánh	hăng	lắm	đây!
Phải	thế	thì	sách	của	các	cháu	mới	sớm	về	với	bà	con	mình.

 

*
 

Kiểm	bỏ	ý	định	đọc	báo,	anh	tính	hỏi	mượn	người	thủ	thư	toàn	bộ	tập	sách	để	nhìn	lại	nét
chữ	của	những	người	bạn	đã	lâu	nay	anh	không	được	gặp	lại,	nhưng	lạ	chưa,	mẹ	Bé	Ba	kìa,	Bé
Ba	cũng	ở	đây	chăng?	Bà	thủ	thư	cũng	đã	nhận	ra	Kiểm,	bà	lên	tiếng	trước:

 

-	Ủa!	Kiểm	phải	không	cháu?	Đi	với	cánh	ngoài	kia	à?	Vẫn	tại	ngũ	từ	hồi	đó	tới	giờ	hay	sao?
 

-	Dạ!	Bác	ơi,	Bé	Ba	có	vào	đây	không	ạ?
 

-	Có!	Có!	Nó	vẫn	nhắc	tới	cháu	hoài.	Này…
 

Tiếng	bà	chìm	trong	tiếng	rồ	ga	của	cả	đoàn	xe.	Kiểm	vội	vàng	tới	mức	bà	thủ	thư	phải	chạy
theo	mới	kịp	vắt	lên	vai	anh	cái	khăn	bàng	của	mình.	Đèn	đường	mờ	mờ,	Kiểm	vừa	nhảy	lên	xe
là	lẫn	ngay	vào	đồng	đội	của	mình,	thành	thử,	đứng	giữa	đám	người	tiễn	đưa	lúc	ấy,	bà	thủ	thư
có	cảm	tưởng	mình	đưa	tay	lên	với	cả	trung	đoàn.

 

Chỉ	vài	ngày	sau	đó,	thư	viện	nhận	được	rất	nhiều	báo	có	những	hàng	chữ	lớn	màu	đỏ.	Báo
Tết	năm	nay	về	sớm	quá,	bà	thủ	thư	nghĩ	thế,	nhưng	coi	kỹ	bà	biết	là	mình	nhầm,	báo	Tết	chưa
về,	đấy	là	những	tờ	báo	mang	tin	vui	Campuchia	giải	phóng.	Nhìn	tấm	ảnh	những	chiến	sĩ	giải
phóng	quân	nước	bạn	tiến	quân	dưới	ngọn	cờ	năm	tòa	tháp,	bà	nhớ	tới	mũi	tiến	quân	hôm
nào.	Bà	thầm	nhủ,	con	Bé	Ba	về	nghỉ	Tết	phải	nhắc	nó	viết	thư	cho	thằng	Kiểm	mới	được.	Mà
quên,	mình	có	hỏi	số	hộp	thư	của	nó	đâu!

 

Ai	biết	thiếu	úy	đại	đội	trưởng	Bùi	Nguyên	Kiểm	hiện	đang	ở	đâu	thì	làm	ơn	nhắn	giùm...
 



 

 

Hàng	sao	bên	kia	sông
 

 

Chỉ	còn	đợi	ông	tổng	biên	tập	là	có	thể	bắt	đầu	cuộc	họp	thường	lệ	đầu	tuần	của	tòa	soạn.
Tuy	chưa	bắt	đầu	nhưng	phòng	họp	im	lặng	khác	thường.	Hầu	như	mọi	người	có	mặt	trong
phòng	họp	đều	nhìn	vào	người	đang	cầm	đọc	tờ	báo	Nhân	Dân	số	chủ	nhật	hôm	qua.	Họ	nghe
đọc	bài	thơ	được	giải	“Bài	thơ	hay	nhất”	trong	năm.	Và	khi	người	đọc	đổi	giọng,	đọc	tiếp	cái
thời	điểm	sáng	tác	“Nông	trường	Đường	Thét,	mùa	nước	nổi	1999”	thì	phòng	họp	ồn	ào,	cũng
rất	khác	thường.	Bài	thơ	hay	nhất	là	bài	thơ	viết	ở	tỉnh	nhà!	Phải	vậy	chớ,	không	lẽ	dân	Lục
tỉnh	chỉ	viết	được	cải	lương!	Vậy	Nàng	Thơm	là	ai?	Một	cô	nông	trường	viên	nào	chăng?	Hay
một	ông	nhà	thơ	trung	ương,	mê	gạo	lức	Tháp	Mười	rồi	mượn	luôn	tên	lúa?

 

Bằng	ấy	câu	hỏi,	dấu	than,	không	đủ	để	một	cô	gái	quay	đầu	lại,	cái	cô	gái	duy	nhất	trong
phòng	họp	không	nhìn	vào	người	đọc	báo.	Cô	đứng,	hai	tay	khoanh	lại,	đè	lên	cuốn	sổ	dày	đóng
rất	đẹp	đặt	trên	thành	cửa	sổ,	nhìn	xuống	dòng	sông	Sa.	Đang	mùa	gió	chướng,	cơn	gió	nào
chạy	xuôi	con	nước,	đột	nhiên	rẽ	ngoặt	vào	ô	cửa	nọ	làm	rối	bời	mái	tóc	nửa	trẻ	con	của	cô.
Bài	thơ	hay	nhất	đã	đọc	xong,	đang	khi	mọi	người	dành	nhau	tờ	Nhân	Dân	để	đọc	lại,	cô	thư

ký	văn	phòng	tòa	soạn	tiến	tới	khung	cửa	sổ	đầy	gió	ấy:
 

-	Thiệt	hay	chị	Ngần	à.
Anh	về	với	cây	lúa
Ghé	tai	nghe	thơ	mình
Đọng	dần	từng	giọt	sữa…
 

-	Không	phải	ghé	tai	mà	là	áp	tai.	Áp	tai	nghe	thơ	mình/	Đọng	dần	từng	hạt	sữa.	Phải	là	hạt
thì	mới	chỉnh.

 

-	Ủa,	sao	chị	hay?	Nãy	giờ	chị	đâu	có	nghe?
 

-	Khỏi	cần	nghe.	Đây	này.
 

Ngần	quay	hẳn	lại.	Cô	có	đôi	mắt	thật	ưa	nhìn.	Đôi	mắt	Ngần	sắc	không	nhờ	đuôi	mắt	vút
cong	lên	mà	nhờ	cái	màu	đen	lúc	nào	cũng	anh	ánh	như	phản	chiếu	một	ngọn	lửa.	Ngần	quay
lại,	đưa	cuốn	sổ	đang	kê	dưới	tay	và	chỉ	cho	cô	thư	ký	chữ	“Áp	tai”	trong	bài	thơ	hay	nhất	cô	đã
chép	tay,	ngay	khi	bài	thơ	mới	chỉ	được	in	mà	chưa	được	xếp	hạng.	Có	lẽ	chính	cái	việc	cô	tự
chọn	bài	thơ	hay	và	sự	lựa	chọn	ấy	được	báo	chí	công	nhận	đã	là	lý	do	để	cô	tách	khỏi	cái	tập
thể	đang	vui	vẻ	một	cách	hồn	nhiên	kia.

 

Cô	thư	ký	giằng	lấy	cuốn	sổ	và	đọc	đi	đọc	lại.	Phần	vì	vừa	rồi	cô	mới	chỉ	được	nghe,	phần	vì
cô	vẫn	chưa	tin	bài	thơ	chép	tay	với	bài	thơ	được	giải	kia	là	một.

 

-	Kỳ	thật!	Chính	tay	em	nhận	báo,	chính	tay	em	đưa	lên	phòng	họp,	còn	chị	thì	đứng	hóng



gió	nãy	giờ.	Chị	chép	được	khi	nào?
 

-	Tôi	đứng	hóng	gió	đã	hai	năm	nay	rồi,	từ...	thế	kỷ	trước!	Tôi	có	đủ	thời	gian	chép	bài	thơ
ấy.	Mấy	tháng	trước	đây	cũng	tờ	báo	này,	mang	bài	thơ	này,	tới	phòng	họp	này,	nhưng	có	ai
nghênh	tiếp	nó	như	hôm	nay.	Nó	chưa	có	tấm	huy	chương	hay	nhất	mà.	Nhưng	tôi	biết	nó	là
bài	thơ	hay,	tôi	đã	chép,	chép	ngay	trong	giờ	họp,	không	cần	đợi	nó	được	giải,	không	cần	biết
cô	Nàng	Thơm	ấy	là	ai?

 

Vốn	là	người	vô	tâm,	cô	thư	ký	không	cần	nhìn	thấy	Ngần	đang	mượn	cô	để	hờn	dỗi	với	ai
đấy.	Cơn	hờn	dỗi	nhỏ	làm	hai	ánh	lửa	trong	mắt	Ngần	sáng	hơn,	đẹp	hơn,	cùng	lúc	làm	đôi	môi
của	cô	xấu	đi	mau	chóng	vì	nó	mọng	lên	quá	cái	độ	đẹp	vốn	có	của	nó.

 

Cô	thư	ký	như	đổ	thêm	dầu	vào	lửa:
 

-	Lần	này	chị	Ngần	thua	em	thiệt	nghe!	Học	Tổng	hợp	văn	mà	không	biết	Nàng	Thơm	là	ai
thì	kể	như	bỏ!

 

Hai	ánh	lửa	trong	mắt	Ngần	xích	lại	gần	nhau	hơn.	Cô	thiệt	thà	tới	mức	tin	vào	cái	lời	trách
móc	bông	phèng	kia	và	cô	nói	như	thú	nhận	sự	thua	kém	của	mình:

 

-	Nàng	Thơm	là	ai	vậy?	Bồ	quen	chị	ấy	khi	nào?
 

-	Ủa,	đâu	có	chị	nào!	Đấy	là	một	ông	già,	một	ông	già	khắc	khổ.	Để	em	kể	lại	chị	nghe.	Chị	còn
nhớ	đoàn	phóng	viên	Liên	bang	Nga	hôm	theo	mấy	ông	báo	Văn	Nghệ	ghé	tòa	soạn	báo	mình
để	xin	giấy	giới	thiệu	vào	Đường	Thét	hồi	mùa	lũ	năm	98	không	nào?	Chính	tay	em	viết,	em	in
mộc	nên	em	nhớ	như	in.	Cái	giấy	không	đứng	tên	riêng	ai	nhưng	ai	lạ	gì!	Này	nghe,	ông	Xuân
Thư	đã	về	nói	chuyện	bên	hội	trường	tỉnh	ủy,	ai	không	biết.	Ông	Thể	Vân	thiếu	gì	ảnh	đăng	báo
đâu,	còn	lạ	gì.	Nàng	Thơm	không	phải	người	Nga	là	cái	chắc.	Cái	ông	già	suốt	buổi	không	nói
câu	nào	là	Nàng	Thơm	chứ	còn	ai	vào	đấy	nữa.

 

Ngần	tính	thắc	mắc	về	sự	xa	cách	quá	lớn	giữa	chất	trẻ	của	bài	thơ	và	ông	già	kia,	thì	từ	cửa
lớn,	ông	tổng	biên	tập	bước	vào	và	bắt	đầu	cuộc	họp.
Ngần	tìm	vào	chỗ	ngồi	quen	thuộc	của	cô,	ngồi	xuống	ghế,	tựa	lưng	vào	cái	góc	vuông	nối

hai	bức	tường,	mở	cuốn	sổ	đặt	lên	mặt	bàn,	sẵn	sàng	cây	viết	trên	tay.	Nhưng	cô	không	ghi
chép	gì.	Mọi	cuộc	họp	trước	người	ta	thấy	cô	ghi	chép	nhiều	lắm,	đôi	khi	ghi	ngay	cả	khi	người
chủ	tọa	chưa	nói	gì	và	khi	người	ấy	thôi	nói	rồi	cô	vẫn	còn	ghi.	Mãi	tới	hôm	nay,	cô	thư	ký	là
người	đầu	tiên	biết	rằng	cuốn	sổ	cô	vẫn	mang	vào	phòng	họp	không	phải	là	cuốn	sổ	ghi	nghị
quyết.	Điều	phát	hiện	muộn	màng	ấy	cũng	dễ	hiểu,	Ngần	vốn	ít	cởi	mở,	lại	chọn	một	chỗ	ngồi
“an	toàn”	đến	không	ai	biết	được	cô	ghi	chép	những	gì.	Thực	ra	đấy	là	cuốn	sổ	chép	những	bài
thơ	hay	và	phần	bình	luận	của	chính	cô	về	những	bài	thơ	ấy.	Ai	biết,	những	lúc	cô	cắm	cúi	trên
trang	sổ	chính	là	những	lúc	cô	đang	làm	đầy	thêm	cuốn	“Phóng	viên	thi	thoại”	của	mình.

 

Hôm	nay,	cô	không	ghi	chép	gì.	Sự	thành	công	của	những	người	được	trao	giải	thơ	năm	nay
làm	cô	bâng	khuâng	nhớ	lại	mấy	năm	trước,	khi	chính	tên	cô	được	trân	trọng	in	trên	trang	báo
của	những	người	chiến	thắng	ấy.

 



Đấy	là	khi	cô	còn	là	một	sinh	viên.	Vốn	học	giỏi,	lại	thêm	cái	giải	văn	chương	cỡ	quốc	gia	ấy,
cô	chờ	đợi	được	làm	việc	ở	một	trường	đại	học,	một	viện	nghiên	cứu	hay	bét	nhất	cũng	là	ở
một	tờ	báo	trung	ương	nào	đấy.	Cho	nên	khi	ông	trưởng	phòng	tổ	chức	đưa	cô	quyết	định	điều
cô	về	công	tác	tại	tòa	báo	tỉnh	này	thì	cô	thấy	bị	thiệt	thòi	hơn	bao	nhiêu	bè	bạn	khác.	Cô	thấy
cái	đồ	thị	cuộc	đời	mình	đã	tới	hồi	đi	xuống.	Từ	đứa	con	nít	theo	cha	đi	học	trường	làng,	cô	lên
tới	cái	thành	phố	này.	Bây	giờ	tới	lúc	khứ	hồi	đây,	tới	lúc	xắn	quần	lội	ruộng.	Ngần	buồn	chán
tới	mức	không	tới	chung	vui	với	bạn	bè	trong	đêm	chia	tay.	Cô	lẳng	lặng	ra	đi	chỉ	để	lại	mấy
dòng	nguệch	ngoạc	đầy	mai	mỉa	cho	đứa	bạn	cùng	phòng:	“Mình	vội	ra	đi	bởi	 lo	sợ	cái	nơi
công	tác	ngon	lành	kia	người	ta	giành	mất”.

 

Thật	ra,	người	vội	vàng	lại	là	ông	giáo	già	của	cô.	Ngày	đầu	tới	tòa	soạn	báo	tỉnh,	cô	chưa
kịp	đưa	quyết	định	điều	động	thì	ông	tổng	biên	tập	đã	đưa	cho	cô	một	lá	thư:

 

-	Rất	may	là	tôi	đã	biết	tên	chị,	nếu	không	bà	thường	trực	đã	gửi	trả	lại	vì	không	có	người
nhận	rồi.

 

Đấy	chính	là	thư	của	ông	giáo	già,	người	đầu	tiên	khuyến	khích	cô	gửi	đăng	báo	những	bài
thơ.	Ngần	còn	thuộc	 làu	 lá	 thư	ngắn	gọn	ấy:	“Tôi	biết	rõ	tài	năng	của	em.	Tôi	cũng	biết	rằng
chính	mảnh	đất	em	đang	xem	thường	cho	em	tài	năng	ấy.	Em	xa	lánh	nó	chính	là	em	từ	bỏ	tài
năng	của	mình”.	Thiệt	đúng,	thưa	thầy,	nhưng	đúng	cách	nửa	thế	kỷ!

 

Thật	uổng	phí	cái	bài	học	cuối	cùng!	Uổng	công	thức	khuya	dậy	sớm	để	sáng	hôm	ấy,	khi
Ngần	còn	đang	 chen	 lấn	ngoài	 xa	 cảng	để	 có	một	 tấm	vé	 thì	 lá	 thư	đã	 lên	đường	 trên	một
chuyến	xe	thư.

 

Một	bông	hoa	quay	quay	rồi	rơi	vào	trang	sổ	của		Ngần.	Cô	cầm	lên,	cái	hoa	có	hai	tai	như
tai	thỏ,	thấy	là	lạ,	cô	đưa	mắt	qua	cửa	sổ	tìm	xem	nó	từ	đâu	tới.	Ngần	bắt	gặp	hàng	sao	cao	vút
nơi	đầu	cầu	bên	kia	sông.	Những	cây	sao	thật	cao,	cao	hơn	tháp	nước	thị	xã,	cao	hơn	tòa	nhà
lầu	Quang	Minh	học	đường,	cao	hơn	cả	cái	tháp	chuông	nhọn	hoắt	chùa	Cao	Đài.

 

Một	ý	thơ	chợt	đến	với	Ngần:
 

Chạm	trán	vào	bầu	trời
Tôi	cây	sao	tìm	rừng	đại	ngàn	của	tôi...
 

Cái	ý	thơ	cao	ngạo	kia	làm	cô	quên	được	bài	thơ	hay	đang	khiến	cô	bâng	khuâng	thì	ông
tổng	biên	tập	lại	kéo	nó	đến	với	cô:

 

-	Bây	giờ,	với	riêng	đồng	chí	Ngần	có	thêm	phần	việc	này	-	Dừng	lại	tủm	tỉm	cười,	ông	tổng
biên	tập	lấy	trong	xấp	tài	liệu	một	phong	thư	rồi	thong	thả	nói	tiếp	-	Sáng	nay	tòa	soạn	nhận
được	một	lá	thư,	tôi	xin	đọc	để	đồng	chí	Ngần	và	tất	cả	cùng	nghe.

 

Ông	tổng	biên	tập	mở	lá	thư,	hắng	giọng:
 

Kính	gửi	các	đồng	chí	trong	ban	biên	tập	báo	tỉnh	nhà.	Nhờ	sự	giới	thiệu	của	các	đồng	chí,	bài



thơ	tôi	viết	trong	dịp	theo	cơ	quan	đi	lao	động	tự	túc	đã	được	đăng	trên	báo	Nhân	Dân	và	được
coi	là	bài	thơ	hay	trong	năm.	Nhờ	vậy	tôi	được	tặng	thưởng	cái	máy	vi	tính.	Hiện	nay,	công	việc
của	tôi	không	cần	đến	cái	máy	ấy,	ngược	lại	các	đồng	chí	rất	cần,	cho	phép	tôi	tặng	lại	các	đồng
chí	để	các	đồng	chí	có	thêm	phương	tiện	phát	hiện	những	ý	thơ	hay	của	địa	phương	mình.	Nhân
đây,	cho	tôi	gửi	 lời	cám	ơn	riêng	với	đồng	chí	biên	tập	văn	nghệ	về	việc	đã	chấp	nhận	và	sửa
chữa	rất	tài	tình	bài	thơ	của	tôi	và	nếu	không	có	gì	trở	ngại,	cho	phép	được	gặp	riêng.	Mong	các
đồng	chí	đừng	từ	chối.

 

Phòng	họp	ồn	ào	tới	mức	phát	biểu	khỏi	cần	xin	phép:
 

-	Gặp	riêng?	Có	lý	đấy!	Nhưng	nếu	giấu	chúng	tôi	thì	cũng	phải	cho	cô	Ngần	biết	địa	chỉ	chứ!
 

Mọi	người	cười	ồ.	Ông	tổng	biên	tập	giơ	tay	lấy	lại	trật	tự:
 

-	Dạ,	có	ngay	đây!	-	Ông	cầm	cái	bì	thư	để	trên	mặt	bàn	-	Trần	Mạnh	Lực,	Sở	Giáo	Dục…
 

Cô	thư	ký	như	đã	quên	là	mình	vừa	đoán	mò,	cô	quay	xuống	tìm	Ngần	định	để	khoe	rằng
mình	biết	đến	hai	ba	ông	thầy	làm	thơ	bên	Sở	Giáo	Dục,	riêng	cái	ông	tre	trẻ	tóc	bồng,	đeo	kính
trắng	lại	còn	tặng	cô	thơ	nữa.	Nhưng	khi	đọc	thấy	trong	mắt	Ngần	cái	gì	đấy	như	là	sự	hoài
nghi	thì	cô	đổi	những	lời	khoe	khoang	chung	chung	thành	những	lời	giải	thích	cụ	thể:

 

-	Đấy,	ngay	bên	kia	sông	chứ	xa	xôi	gì,	chỗ	mấy	cây	sao	và	cái	tháp	nước	trăng	trắng.	Dễ
thường	bây	giờ	lớn	tiếng	gọi	mấy	ông	cũng	nghe	được.

 

Ngần	chưa	kịp	nhìn	lại	cái	nơi	đã	quá	quen	thuộc	đối	với	cô	thì	ông	tổng	biên	tập	đã	đến
bên,	đưa	cô	lá	thư	và	nói	chung	với	cả	phòng	họp:

 

-	Chúng	ta	cảm	ơn	nhưng	không	nhận	cái	máy.	Mọi	việc	điều	đình,	báo	giao	cho	đồng	chí
Ngần.	Riêng	việc	có	cho	gặp	riêng	hay	không	là	tùy	ở	đồng	chí	Ngần.

 

Mọi	người	lại	cười!	Ngần	cầm	lá	thư,	định	nói	điều	gì	đấy	nhưng	tất	cả	đã	đứng	dậy,	vừa	bàn
tán	vừa	kéo	ra	cửa.	Cuộc	họp	đã	mãn.

 

Cả	trưa,	Ngần	cứ	ngồi	xem	đi	xem	lại	lá	thư.	Nét	chữ	là	của	người	mới	tập	viết	nhưng	văn	thì
già	dặn	lắm.	Biết	nói	với	anh	ta	sao	đây.	Mình	có	chấp	nhận,		có	sửa	chữa	gì	đâu!	Chẳng	là	hơn
một	năm	trước	đây,	khi	người	bạn	cùng	lớp	đang	làm	biên	tập	viên	văn	nghệ	báo	Nhân	Dân,
nhờ	Ngần	giúp	ít	 tư	 liệu	xây	dựng	những	trang	thơ	địa	phương	thì,	vốn	coi	người	bạn	ấy	 là
người	không	hiểu	biết	gì	về	thơ,	Ngần	liền	cho	tất	cả	cái	đám	tồn	kho	của	cô	vào	một	phong	bì
lớn	và	gửi	cho	anh	ta.	Đấy	là	những	bài	thơ	cộng	tác	viên	gửi	tới	được	chép	bằng	một	thứ	chữ
bay	bướm	nhưng	càng	đọc	càng	thấy	rỗng	tuếch,	lại	còn	kèm	thêm	những	dòng	tái	bút:	“Nếu
bài	được	đăng	xin	gửi	nhuận	bút	trước	Tết”;	“Xin	dành	1/3	nhuận	bút	cho	ai	sửa	chữa	bài	này”;
“Nếu	cần	có	thể	sử	dụng	ở	báo	chí	trung	ương”...	Đấy	còn	là	những	bài	chữ	xấu	quá,	xấu	như	gà
bới	và	Ngần	chẳng	bao	giờ	phí	sức	đánh	vần.	Xem	lại	bức	thư	gửi	tòa	soạn,	Ngần	biết	rằng	bài
thơ	của	Nàng	Thơm	may	mắn	lẫn	vào	những	bài	thơ	Ngần	chưa	bao	giờ	phí	sức	đánh	vần.	Biết
nói	thế	nào	với	anh	ta	đây?	Thú	nhận	sự	vô	trách	nhiệm	của	mình	ư?	Hay	là	gian	dối	biến	sự	vô
trách	nhiệm	ấy	thành	một	công	trạng!	Còn	đang	phân	vân	chưa	biết	bề	nào	thì	kẻng	làm	việc



buổi	chiều	đã	điểm,	Ngần	rời	bàn	làm	việc,	vào	buồng	tắm,	vặn	vòi	nước	rửa	mặt	và	đã	lâu	lắm,
cô	mới	lại	ngắm	mình	trong	chiếc	gương	nhỏ	gắn	ngay	trên	chiếc	lavabô	tráng	men	trắng.

 

Bà	thường	trực	cơ	quan	tiễn	vụng	Ngần	một	câu	chẳng	chút	thiện	cảm:
 

-	Trở	mưa	trở	nắng	gì	mà	bữa	rày	chịu	dọn	dữ!
 

Ngần	nghe	được	câu	nói	móc	nhưng	chẳng	chấp	nhặt.	Ngần	quá	hiểu	những	người	thường
trực	rồi.	Hơn	nữa,	với	bà	này	thì	ngay	từ	hôm	mới	đến,	Ngần	đã	bị	ác	cảm.	Hôm	ấy,	sau	khi	đã
bắt	Ngần	trình	ba	bốn	thứ	giấy,	bà	ta	hỏi,	lãng	xẹt:

 

-	Này,	sao	tới	nhận	công	tác	ở	cơ	quan	tôi	mà	cô	lại	đi	chân	đất	hả?
 

Ngần	vừa	mắc	cỡ	vừa	bực,	chẳng	biết	trả	lời	thế	nào.	Số	là	từ	bến	xe	bên	kia	sông	qua	bên
này,	Ngần	phải	ngồi	xe	lôi	đạp	đi	qua	cái	cầu.	Cái	cầu	bị	phá	hồi	chiến	tranh	và	mới	chỉ	được
sửa	chữa	tạm	thời,	mặt	cầu	được	lát	bằng	những	tấm	ván	ngang	ngang	khập	khễnh,	đôi	khi
một	tấm	ván	bị	mất	đi	để	lại	mấy	lỗ	hổng	ngó	như	lỗ	hổng	trên	một	hàm	răng	sứt.	Tới	đúng
một	chỗ	sứt	như	thế,	chiếc	xe	lôi	chở	Ngần	lắc	mạnh	làm	rớt	một	chiếc	guốc	của	Ngần	xuống
sông.	Ngần	không	bực	bội	gì,	trái	lại	cô	còn	thấy	vui	vui	ý	nghĩ	mình	như	cô	Tấm	đánh	rơi	hài,
biết	đâu	có	chàng	hoàng	tử	nào	đi	qua	nhặt	được	và	cứu	mình	thoát	khỏi	cái	xứ	rất	nhiều	tấm
nhiều	cám	này.	Cô	kín	đáo	cất	chiếc	guốc	còn	lại	vào	túi	xách	tay	như	cất	một	kỷ	vật,	cứ	quần
jean	chân	đất	như	thế	tìm	đến	tòa	báo.

 

Đoạn	hồi	ức	nhỏ	bị	chấm	hết	đột	ngột	bởi	một	câu	nói	đã	cố	hạ	giọng	nhưng	vẫn	ra	vẻ	mệnh
lệnh	lắm:

 

-	Này	chị,	chị	vào	có	việc	gì?
 

Thì	ra	Ngần	đã	qua	cầu	từ	lúc	nào	và	đang	bước	vào	cơ	quan	Sở	Giáo	Dục.	Biết	mình	có	lỗi,
Ngần	tiến	lại	cái	“chuồng	cu”	của	người	thường	trực,	đưa	ra	cái	thẻ	phóng	viên	và	nói	nhỏ	nhẹ:

 

-	Xin	lỗi,	đồng	chí	làm	ơn	cho	vào	liên	hệ	công	tác.
 

Anh	thường	trực	còn	rất	trẻ	đưa	bàn	tay	trái	ra	cầm	lấy	tấm	thẻ,	anh	đặt	ngay	xuống	giữa
hai	trang	sách	đang	đọc	dở,	không	xem	xét	gì,	có	lẽ	đôi	mắt	với	hai	ánh	lửa	sáng	kia	làm	anh
mới	nhìn	đã	tin	ngay	được.	Anh	cũng	nói	như	xin	lỗi	vì	đã	trót	nặng	lời	với	một	người	đẹp	như
thế:

 

-	Vâng,	chị	đưa	xe	vào	kia	để	tôi	coi	chừng.	Số	xe	của	chị	đây,	mời	chị	vào!
 

Anh	thường	trực	dùng	cánh	tay	phải	đã	cụt	tới	cùi	chỏ,	chặn	lấy	cái	thẻ	phóng	viên	không	để
gió	cuốn	đi,	lại	bằng	bàn	tay	trái	đưa	cái	thẻ	xe	cho	Ngần.	Hình	như	tự	cho	bằng	ấy	lời	chưa	đủ
làm	yên	lòng	người	khách	lạ,	anh	nói	thêm:

 



-	Mà	chị	muốn	gặp	ai,	để	tôi	chỉ	giùm?
 

-	Cám	ơn!	Tôi	muốn	gặp	anh	Lực.
 

-	Vậy…	vậy	mời	chị	ngồi	chơi.
 

-	Cám	ơn,	anh	cứ	chỉ	giùm	thầy	Lực	ở	phòng	nào,	tôi	sẽ	tự	tìm.
 

-	Thế	chị	tìm	Lực	nào?
 

-	Dạ,	Trần	Mạnh	Lực,	nhà	thơ	Nàng	Thơm.
 

Anh	thường	trực	quơ	tay	ra	sau	lưng	lấy	cái	nạng	gỗ,	chống	nạng	đứng	dậy,	anh	kéo	chiếc
ghế	duy	nhất	mình	vừa	ngồi	ra	phía	ngoài:

 

-	Chị	vào	chơi,	tôi	là	Lực	đây!
 

Ngần	vẫn	đứng	ngoài,	 cô	 thừa	biết	 cái	 “chuồng	cu”	không	 thể	nào	cùng	 lúc	chứa	nổi	hai
người.	Nó	đã	chật,	lại	phải	chứa	thêm	nào	cái	bình	đựng	nước,	cái	dùi	gõ	kẻng,	khẩu	súng	và	rất
nhiều	sách	báo.	Cô	cứ	đứng	ngoài	và	qua	cái	cửa	sổ	nhỏ,	mắt	rưmg	rưng	nhìn	người	thanh	niên
đã	viết	những	bài	thơ	hay	bằng	bàn	tay	trái	của	mình.

 

-	Anh…	chính	anh	là	tác	giả…
 

-	Đừng…	Đừng	gọi	tôi	là	tác	giả	chị	à.	Tôi	không	quen,	cứ	gọi	là	Lực	thường	trực,	Lực	bộ	đội
chuyển	ngành	như	ở	đây	vẫn	gọi	-	anh	cười,	cái	cười	làm	vết	sẹo	vẫn	dấu	dưới	bộ	râu	xanh
xanh	ít	chịu	cạo,	hiện	mờ	mờ	trên	má,	cái	sẹo	sẽ	làm	khuôn	mặt	anh	ngang	tàng	lắm	nếu	không
có	đôi	mắt	cũng	đang	cười	kia	-	Mà	sao	chị	không	vào	ngồi	chơi?

 

Bây	giờ	thì	chính	Lực	thấy	lời	mời	của	mình	là	thừa.	Anh	tính	đi	ngay	ra	ngoài	đưa	Ngần	lên
phòng	khách,	nhưng	khốn	nỗi,	cái	ghế	đã	chặn	ngang	đường,	không	thể	nhảy	qua,	anh	đành	vừa
gạt	nó	vào	gầm	bàn,	vừa	nhanh	mắt	đọc	 tên	Ngần	 trên	 tấm	thẻ	phóng	viên	và	 tiếp	 tục	câu
chuyện:

 

-	Chị	sang	đây	nhận	giúp	tôi	cái	máy	chữ	phải	không?	Lẽ	ra	tôi	phải	đưa	sang	tận	nơi	nhưng
chị	biết	đấy,	cái	nghề	thường	trực,	với	lại	cái	cầu…

 

Lực	đã	ra	khỏi	cái	“chuồng	cu”	của	mình,	anh	đứng	hơi	nghiêng,	dựa	vào	cây	nạng	gỗ	kẹp
bên	nách	trái.	Ngần	muốn	làm	một	việc	gì	đấy	như	là	một	cử	chỉ	giúp	đỡ	nhưng	không	thể	làm
được.	Lực	dùng	cây	nạng	gỗ	tự	nhiên	tới	mức,	hình	như	ở	con	người	anh	không	hề	thiếu	đi	một
thứ	gì,	lại	còn	có	thêm	một	điểm	tựa.	Anh	ra	khép	hai	cánh	cửa	lớn	rồi	nói	với	Ngần:

 



-	Bây	giờ	chị	theo	tôi	lên	phòng	khách	ngồi	chơi,	đợi	tôi	mang	máy	xuống.	Thật	may	quá!
 

Không	đợi	Ngần	lên	tiếng,	anh	đã	bước	đi,	những	bước	đi	chậm	nhưng	vững	chắc	tới	mức
Ngần	không	biết	được	hai	bàn	chân	đi	giày	vải	bộ	đội	kia	có	phải	là	hai	bàn	chân	xương	thịt	cả
không.	Được	vài	bước,	Lực	phải	dừng	lại.	Một	chiếc	xe	hơi	bóp	còi	inh	ỏi	kêu	mở	cửa.	Ngần	vội
chớp	lấy	dịp	ấy	để	thoát	ra	khỏi	tình	trạng,	cái	con	người	cương	nghị	kia	sẽ	đặt	vào	tay	cô	một
món	quà	cô	không	xứng	được	nhận	và	cũng	chính	con	người	ấy	không	cho	cô	cái	quyền	được
từ	chối.	Cô	chạy	lại	tấm	cửa	sắt	to	nặng,	rút	chốt.	Cửa	mở,	anh	tài	xế	sửng	sốt	vì	cô	thường	trực
mới	của	cơ	quan!	Anh	sửng	sốt	hơn	khi	xe	mới	lăn	được	vài	vòng	bánh,	trên	kính	chiếu	hậu,
anh	thấy	rõ	ràng	chính	cô	ấy,	nắm	chắc	lấy	ống	tay	áo	bên	phải	của	Lực	hệt	như	người	ta	vẫn
nắm	một	bàn	tay	rồi	đột	nhiên	quay	mình	đi	như	chạy.	Nếu	xe	chạy	êm	chút	nữa,	có	thể	anh	tài
xế	đã	nghe	được	tiếng	nói	gấp	gáp	của	cô	ta:

 

-	Tôi…	tôi	không	xứng	đáng	được	nhận	một	món	quà	như	thế	đâu,	anh	Lực.
 

*
 

Ngần	ngồi	vào	bàn	viết	đã	lâu,	quên	cả	bữa	cơm	chiều.	Cô	lại	thấy	hàng	sao	bên	kia	sông,	ý
thơ	hồi	sáng	trơ	lại	với	cô.	Hình	như	nó	khác	rất	nhiều	mà	cô	chưa	nhận	ra:

 

Chạm	trán	vào	bầu	trời
Những	cây	sao	nhìn	về	rừng	đại	ngàn	xa	xôi.
 

Cô	đưa	tay	lên	túi	áo	tìm	cây	viết,	tính	ghi	lại.	Cô	bắt	gặp	ở	đấy	một	thẻ	nhựa	vuông	vuông.
Cái	thẻ	gửi	xe!	Ngần	à	lên	thích	thú	như	chính	mình	đi	tìm	tấm	thẻ	chứ	không	phải	tìm	cây	viết.

 

-	Tối	nay	thế	nào	cũng	phải	sang	đổi	lấy	cái	thẻ	phóng	viên!
 

Ngần	tự	nhủ	rồi	để	thẻ	xe	vào	cuốn	sổ	thơ	đúng	trang	có	chép	bài	thơ	của	Lực.
 

Lúc	bấy	giờ,	lửa	hàn	của	những	người	thợ	sửa	cầu	ca	đêm	đã	bắt	đầu	nhấp	nháy...
 

 

 

Gần	tới	Vũng	Tàu
 

 

Cuối	cùng,	kỹ	sư	dầu	khí	Nguyễn	Học	Hải	cũng	tìm	được	chiếc	xe	chở	đoàn	giáo	viên	quận
Hai	Bà,	Hà	Nội	ra	thăm	Vũng	Tàu,	mặc	dầu	chiếc	xe	đã	tới	Vũng	Tàu	chậm	bốn	ngày	so	với	bức
điện	hẹn	mà	Hải	đã	nhận	được.

 



Chiếc	xe	đang	đậu	dưới	chân	đồi,	du	khách	thì	còn	leo	dốc	lên	viếng	tượng	Phật	nằm.	Hải
tựa	lưng	vào	thành	xe,	mắt	hướng	về	con	đường	mà	du	khách	sẽ	đi	xuống	và	quyết	định	tự
mình	tìm	ra	Thắm,	chẳng	cần	hỏi	thăm	ai.	Anh	đã	quá	quen	Thắm	rồi	còn	gì!	Suốt	mấy	năm
chiến	tranh	biên	giới,	đã	không	biết	bao	nhiêu	lần,	anh	được	nghe	tiểu	đội	trưởng	của	mình,
cái	người	đã	gửi	điện	“nhờ”	anh	đón	Thắm	hôm	nay,	bắt	đầu	chuyện	về	một	cô	gái	Hà	Nội	đẹp
người,	đẹp	nết	bằng	điệp	khúc	“cái	Thắm	em	tao”.	Cô	gái	ấy	có	gì	khác	lạ	mà	ngay	anh	trai	của
cô	cũng	phải	nói	“nó	đẹp	một	cách	khó	hiểu”,	mà	lại	nói	với	Hải,	với	thằng	bạn	chính	anh	đang
muốn	nó	là	em	rể	mình.	Hải	tin	ở	dự	cảm	của	mình	tới	mức	anh	còn	hái	một	bó	hoa	nho	nhỏ,
những	bông	hoa	dại	rất	dễ	kiếm	quanh	đây,	bông	trang,	bông	sim,	bông	cúc	biển,	bông	sao
nhái…	và	nhẩm	sẵn	ba	bốn	câu	sẽ	gửi	theo	bó	hoa	chào	đón	đó.	Hiềm	một	nỗi,	anh	mới	quen
mà	chưa	biết	Thắm,	bó	hoa	này	là	dành	cho	lần	gặp	mặt	đầu	tiên,	cho	nên,	khi	từ	trên	đồi	đi
xuống	cả	chục	cô	mà	anh	đoán	là	Thắm	và	chẳng	cô	nào	tỏ	ra	muốn	gặp	anh	thì	Hải	đành	giấu
bó	hoa	sau	lưng	và	dùng	đến	cái	câu	thăm	hỏi	có	tổ	chức	nhất:

 

-	Làm	ơn	cho	gặp	đồng	chí	trưởng	đoàn!
 

-	Anh	tìm	cô	Thắm	phải	không?	Tôi	thật	có	lỗi	với	anh	quá!
 

Anh	trưởng	đoàn	xiết	chặt	tay	Hải	và	bắt	đầu	câu	chuyện	như	thế…
 

Từ	Hà	Nội,	Thắm	vào	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	theo	đúng	lịch	trình	ghi	trong	bức	điện	mà	Hải
nhận	được.	Đây	là	chuyến	đi	người	anh	cựu	chiến	binh	thưởng	cho	cô	em	mới	tốt	nghiệp	thủ
khoa	Đại	học	Sư	phạm	Hà	Nội,	được	về	dạy	trường	điểm	nội	thành.	Thế	nhưng,	có	một	đoạn
đường	từ	thành	phố	ra	Vũng	Tàu	mà	công	ty	du	lịch	miền	Đông	ỷ	vào	chuyện	hợp	đồng	giảm
giá,	hết	khất	tuyển	quân,	đón	khách	quốc	tế,	lại	khất	ưu	tiên	Việt	kiều…	Kể	ra	cũng	chẳng	ai	sốt
ruột	gì,	đang	nghỉ	hè,	với	lại	Sài	Gòn	đâu	có	hiếm	chỗ	thăm	viếng:	Sở	Thú,	Phủ	Đầu	Rồng,	Lăng
Ông,	Lăng	Bà,	Lăng	Cha,	chợ	chim,	chợ	hoa,	chợ	sách…	Chỉ	tội	nghiệp	bà	cụ	được	ghép	đi	cùng
đoàn.	Không	biết	bà	định	ra	lễ	chùa	nào	ngoài	Vũng	Tàu	mà	suốt	mấy	đêm,	đêm	nào	cũng	lúi
húi	đồ	xôi,	tưới	hoa	để	sáng	ra	nhỡ	xe	lại	đem	chia	cho	mấy	cô	giáo.	Thời	giá	này,	mua	một	đĩa
xôi	đầy	đặn	ngoài	chợ	cũng	chỉ	năm	bảy	ngàn	đồng,	nhưng	lòng	thành,	ai	lại	thế.	Mà	đồ	được
chõ	xôi,	đâu	dễ	gì.	Mấy	thầy,	mấy	cô	du	lịch	kiểu	con	nhà	nghèo,	khách	sạn	chẳng	vào,	ở	nhờ
một	trường	cấp	1	ngay	giữa	quận	nhất,	vừa	đỡ	tiền	lại	vừa	rộng	rãi	thoải	mái.	Ở	như	thế,	muốn
đồ	chõ	xôi	phải	mượn	từ	ba	ông	đầu	rau	mượn	đi.	Bà	cụ	lại	kỹ	tính,	thôi	thì	ngâm	gạo,	đãi	đậu
làm	đâu	vào	đấy	cả.	Cũng	may,	Phật	chỉ	thử	lòng	bà	đến	chõ	xôi	thứ	ba,	chõ	thứ	tư,	xe	đến	đón
từ	nửa	đêm.	Không	biết	công	ty	du	lịch	miền	Đông	có	muốn	bù	cái	quá	muộn	bằng	cái	quá	sớm
không	mà	mới	hơn	ba	giờ	sáng	đã	đánh	xe	đến	cổng	trường,	bóp	còi	inh	ỏi.	Mọi	người	ngủ	tập
trung,	lại	nữa	ai	cũng	háo	hức	thấy	biển,	cho	nên	khi	bác	tài	(vốn	không	biết	đường	“de”	xe)
vừa	hối	lên	xe	vừa	nói:

 

-	Lẹ	lẹ	giùm	thầy	cô!	Nghỉ	lễ,	kẹt	xe!	Công	ty	chúng	tôi	muốn	quý	thầy	cô	thấy	cảnh	mặt	trời
tắm	biển!

 

Mọi	người	tin	ngay	và	vui	vẻ	lên	xe	tìm	chỗ	ngồi.	Đứng	dưới	đường	lúc	ấy	chỉ	còn	Thắm	và
bà	cụ	lễ	chùa.	Thắm	bước	trước	lên	xe	rồi	đưa	tay	đón	bà	cụ	lên.	Cô	chỉ	vừa	kịp	dàn	xếp	để	một
anh	bạn	nhường	cho	bà	cụ	cái	ghế	phía	đầu	xe	thì	cái	xe	vọt	lên	đột	ngột.	Bà	cụ	ngã	ngồi	vào
ngay	cái	ghế	mình	vừa	được	nhường,	còn	Thắm,	theo	anh	bạn	tốt	bụng,	cô	phải	vừa	đi	vừa	vịn
vào	các	lưng	ghế	mới	lần	tới	được	một	chỗ	ngồi	còn	trống	phía	cuối	xe.

 



Chẳng	mấy	chốc	đã	tới	xa	lộ,	xe	chạy	êm	như	ru,	lại	là	xe	hợp	đồng	du	lịch	mỗi	người	một
chỗ,	du	khách	hầu	hết	lại	ngủ	tiếp	giấc	sáng	của	mình.	Cả	Thắm	cũng	ngủ,	cô	còn	mơ	nữa…

 

-	Dừng	lại!	Dừng	lại!	Ai	lại	để	bà	cụ	bơ	vơ	thế	này!
 

Rất	nhiều	bàn	tay	đập	thình	thình	vào	thùng	xe	ủng	hộ	cái	mệnh	lệnh	kia.	Chiếc	xe	thắng
gấp.	Thắm	tỉnh	hẳn,	cô	nghe	ông	tài	xế	gắt	gỏng:

 

-	Không	lẹ	lẹ	giùm	thì	ra	mua	mắm	ruốc	rồi	về,	tắm	táp	gì	nữa.	Không	qua	được	cái	trạm
Long	Thành	này	thì	kể	như	bỏ!

 

Thắm	nghiêng	người	ra	ngoài	cửa	sổ.	Cô	thấy	bà	cụ	lễ	chùa	đang	đứng	dưới	đường.	Mấy	thẻ
nhang	màu	đỏ	thò	ra	ngoài	cái	làn	mây	bà	xách	trên	tay.	Bà	cụ	nói	với	anh	trưởng	đoàn:

 

-	Thôi,	các	thầy	các	cô	cứ	đi	kẻo	muộn.	Đừng	vì	mẹ	con	tôi	mà	mất	công	việc	chung.
 

-	Ấy	chết!	Chúng	con	không	dám	để	mẹ	vất	vả	một	mình	như	thế	này.	Đây	vào	đấy	những	ba
bốn	cây	số.	Với	lại	mẹ	đi	một	mình,	chiều	nay	làm	sao	trở	về	cùng	với	đoàn.	Để	con	nói	với	bác
tài.

 

-	Không	được	sếp	à!	Hợp	đồng	không	có	chỗ	quẹo	này.	Bốn	cây	số	nhân	với	hai	lượt	là	tám,
xăng	dầu,	ai	bù	cho	tôi!

 

Anh	lơ	xe	cũng	phụ	họa	rất	mềm	mỏng:
 

-	Chú	Hai	cứ	để	ngoại	ở	lại,	lát	thiếu	gì	xe	lam	xe	lôi.	Chiều	về	qua	đây	mình	rước	bả.
 

Thắm	hiểu	câu	chuyện	hơn	ai	hết	vì	chính	cô	đã	bốn	đêm	liền	giúp	bà	cụ	đồ	xôi,	gói	hoa
chuẩn	bị	cho	cái	phút	xuống	xe	giữa	đường	này.	Thắm	biết	bà	cụ	không	đi	lễ	chùa.

 

Bà	cụ	cũng	là	giáo	viên	nhưng	không	thuộc	quận	Hai	Bà,	hơn	nữa,	cụ	về	hưu	đã	lâu,	cho	nên
việc	cụ	đi	trong	đoàn	cũng	là	việc	khác	thường	lắm.	Hôm	lên	tàu,	tưởng	bà	cụ	nhầm	toa,	Thắm
tính	xem	giúp	vé	để	hướng	dẫn	cụ,	nhưng	đúng	là	cụ	có	vé	đi	cùng	với	đoàn	và	chính	nhờ	sự
giúp	đỡ	hụt	ấy	mà	Thắm	trở	thành	người	bạn	đồng	hành	ít	tuổi	của	cụ.	Đoạn	đường	Bắc	Nam
hai	ngàn	cây	số	dài	theo	đất	nước	giúp	hai	người	gắn	bó	với	nhau	hơn,	hiểu	nhau	hơn,	hiểu	tới
cả	những	điều	thầm	kín	của	mỗi	người.	Bà	cụ	rất	vui	khi	Thắm	kể	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	cô
vào	Nam,	ra	Vũng	Tàu,	cũng	là	lần	đầu	tiên	cô	sẽ	được	tắm	biển,	cho	nên	cô	đã	phải	vất	vả	như
thế	nào	để	có	được	bộ	đồ	tắm,	ác	một	nỗi	lại	là	bộ	đồ	tắm	kiểu	mới,	hai	mảnh	rời	nhau,	không
biết	cô	có	gan	mặc	nó	giữa	cái	bãi	biển	sầm	uất,	rực	nắng	và	nơi	ấy	lại	có	một	người	con	trai	cô
đã	biết	vài	năm	nay	nhưng	lần	này	mới	có	dịp	làm	quen.

 

-	Đừng	ngại	cháu!	Kín	đáo	cũng	tùy	nơi	tùy	lúc,	với	lại	bác	trông	cháu	nở	nang	cân	đối	lắm.
Nước	da	cháu	mà	bắt	nắng	thì	đẹp	đáo	để	đấy.

 



Bà	cụ	động	viên	như	thế	rồi	chưa	cần	hỏi	gì	đã	được	nghe	Thắm	kể	về	người	con	trai	mà	cô
sắp	gặp	mặt	ngoài	Vũng	Tàu.	Làm	sao	giấu	được	điều	gì	trước	một	bà	giáo	già	tóc	bạc,	phúc
hậu	như	thế	kia,	làm	sao	giữ	riêng	được	những	niềm	vui	mình	đang	muốn	san	sẻ.	Thì	ra	người
con	trai	ấy	chính	là	Hải,	cái	người	bốn	hôm	rày	lang	thang	ở	các	bãi	tắm	Vũng	Tàu	như	một	gã
si	tình	thật	sự.	Cái	người	mà	đã	nhiều	năm	nay,	mỗi	khi	nói	về	anh	ta,	nói	về	một	chàng	trai
Nam	Bộ	từng	trải,	có	học	thức	và	vui	tính,	một	chàng	trai	đáng	yêu	thì	anh	trai	của	Thắm	lại
bắt	đầu	bằng	một	câu	đầy	trìu	mến	“Cái	thằng	Hải	bạn	anh...”.	Người	con	trai	ấy	đang	đợi	Thắm
để	nhận	một	lá	thư	tay,	lá	thư	mà	bất	chấp	những	qui	định	xã	giao	thông	thường	anh	trai	của
Thắm	đã	dán	kín	lại,	viết	thêm	chữ	Tối	mật	và	ở	nơi	thông	thường	vẫn	dán	ba	con	tem	lại	đóng
khung	một	hàng	chữ	“Được	thư	này	người	nhận	phải	lập	tức	đọc	to	để	người	trao	cùng	nghe”.
Cứ	cung	cách	này	thì	đây	rõ	là	thư	xe	duyên.	Nhưng	Hải	có	nhận	được	không	bởi	vì	ngay	khi
nghe	bà	cụ	nói	“đừng	vì	mẹ	con	tôi...”	thì	Thắm	đã	đứng	lên	khỏi	chỗ	ngồi	của	mình.	Thắm	biết
cụ	chỉ	có	người	con	duy	nhất,	anh	cũng	là	giáo	viên,	còn	là	đảng	viên	nữa.	Người	đảng	viên
chiến	sĩ	ấy	đã	nằm	lại	nơi	nghĩa	trang	liệt	sĩ	bên	con	đường	Vũng	Tàu	này.	Từ	ngày	thống	nhất,
hè	nào	bà	cụ	cũng	theo	một	đoàn	du	lịch	từ	Hà	Nội	vào	Vũng	Tàu	nhưng	hè	nào	cụ	cũng	xuống
đây,	nơi	chỉ	còn	cách	Vũng	Tàu	vài	chục	cây	số	và	thay	việc	tắm	biển,	cụ	ngồi	tắm	cho	đứa	con
trai	bằng	những	giọt	nước	mắt	hiếm	hoi	của	người	già.	Bà	mẹ	đã	tới	được	cái	tuổi	thích	trầm
hương	và	thăm	viếng	đền	chùa,	con	số	hơn	một	trăm	ngôi	chùa	ngoài	Vũng	Tàu	cùng	là	Phật
đứng,	Phật	nằm	cũng	lôi	kéo	bà	lắm,	nhưng	bà	không	thể	đi	tiếp.	Bà	muốn	hy	sinh	một	cái	gì
đấy	để	đứa	con	đã	hy	sinh	cả	tính	mạng	mình	cho	Tổ	Quốc	hiểu	bà	hơn.	Khi	bà	cụ	kể	tới	đây	thì
con	tàu	Thống	Nhất	chở	đoàn	từ	Hà	Nội	vào	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đang	chạy	ven	biển	Nha
Trang.	Thắm	thầm	nghĩ,	anh	ấy	hiểu	được,	đúng	thế	và	cô	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	bà	cụ
nữa,	cô	phải	quay	ra	cửa	sổ	vờ	ngắm	biển.

 

-	Cháu	ạ!	Bác	tiếc	cho	nó,	chỉ	còn	hai	ngày	nữa	là	chiến	thắng,	còn	chưa	đầy	một	giờ	xe	hơi	là
tới	Sài	Gòn,	thế	mà	nó	đã	nằm	lại	bên	đường.	Trên	Quận	đội	tính	đưa	nó	ra	Hà	Nội	với	bác
nhưng	mà	thôi,	cứ	để	nó	lại	đây	với	anh	với	em.

 

Con	tàu	chạy	ven	biển	Nha	Trang	và	cặp	mắt	Thắm	bỗng	trở	nên	xa	xôi,	xao	động	như	có
sẵn	biển	cả	trong	đó…

 

Thắm	đã	đứng	lên,	cô	xốc	cái	túi	du	lịch	lên	vai	và	bước	ra	cửa	xe	với	những	bước	đi	bình
thản	như	cô	đang	đi	làm	một	việc	gì	quen	thuộc	lắm.	Cô	bước	xuống	đường,	cầm	cái	làn	mây
của	bà	cụ	lên	tay	và	nói	với	anh	trưởng	đoàn:

 

-	Anh	cứ	đưa	anh	em	đi	cho	sớm,	em	ở	lại	với	cụ.
 

-	Ô	hay,	cô	là	phó	đoàn,	với	lại	cô	còn	phải	chuyển	cho	ai	lá	thư	cơ	mà!
 

-	Là	phó	đoàn	thì	mới	ở	lại.	Còn	lá	thư	-	Thắm	cười	thành	tiếng	cốt	để	câu	chuyện	bớt	căng
thẳng	-	em	gửi	bưu	điện	rồi.	Đi	bác	tài	ơi,	chiều	về	mẹ	con	cháu	đón	xe	chỗ	này.

 

Chẳng	để	anh	trưởng	đoàn	nói	gì	thêm,	cô	tinh	nghịch	bắt	chước	anh	lơ	xe,	vừa	đập	đập	vào
thùng	xe	vừa	nói:

 

-	Tới	liền!	Bác	tài!
 



Cái	xe	chạy	vội	tới	mức	anh	trưởng	đoàn	phải	phóng	lên	mới	kịp.	Cũng	may,	nhờ	vậy	Thắm
và	bà	mẹ	khỏi	phải	nghe	ai	đấy	vừa	nói	vừa	ngáp:

 

-	Thôi	thế	là	yên	tâm	lắm	rồi,	tưởng	gì,	những	hai	mẹ	con	cơ	mà!
 

Trời	đã	mờ	sáng,	Thắm	nhìn	ra	hai	bên	đường	thấy	cây	mọc	đều	tăm	tắp.	Cô	và	bà	mẹ	liệt	sĩ
đang	đứng	dưới	chân	đồi,	nơi	cửa	một	cánh	rừng	cao	su.

 

*
 

Khi	nghe	tới	đoạn	Thắm	xuống	xe	giữa	đường	thì	dù	đã	biết	tường	tận	cả	họ	và	tên	lót,	địa
chỉ	và	nghề	nghiệp,	Hải	vẫn	cứ	ngắt	 lời	anh	trưởng	đoàn	“Đúng	Thắm	ấy	đấy”	và	tính	nhảy
ngay	lên	cái	xe	đạp	của	mình	tiếp	tục	đi	tìm,	nhưng	dọc	đường	Vũng	Tàu	bao	nhiêu	nghĩa	trang
liệt	sĩ,	ở	miền	Đông	gian	lao	và	anh	dũng	này,	thử	hỏi	có	xã	nào	là	không	có	một	nghĩa	trang
như	thế!	Hơn	nữa,	Hải	chưa	một	lần	gặp	Thắm,	một	bức	hình	anh	cũng	chưa	được	nhìn	và	chỉ
vài	giờ	nữa	thôi,	anh	phải	theo	trực	thăng	ra	giàn	khoan	ngoài	khơi,	mấy	ngày	nghỉ	ngơi	trên
đất	liền	đã	hết.

 

Chiếc	xe	đã	còi	gọi	khách.	Hải	chỉ	còn	kịp	ghi	vội	mấy	giòng	vào	trang	giấy	trắng	trong	cuốn
lịch	túi:

 

	“Thắm	ơi!	Tôi	chờ	em	bốn	ngày	nay,	và	chính	trong	giây	phút	thất	vọng	này,	tôi	biết	rằng	tôi
chờ	em	đã	từ	lâu.	Cho	tôi	gửi	 lời	kính	chào	bà	mẹ,	thưa	với	mẹ,	đường	xa,	nếu	mẹ	không	vào
thăm	anh	ấy	được,	đã	có	bọn	tôi	trong	này.	Xin	mẹ	yên	tâm.

 

Thắm	ơi,	thế	nào	tôi	cũng	gặp	được	em!”
 

Hải	gập	đôi	 lá	thư	nhét	nó	vào	giữa	bó	hoa	rồi	đưa	cho	anh	trưởng	đoàn.	Chiếc	xe	lại	đi,
không	hiểu	vì	lẽ	gì,	rất	nhiều	cô	gái	nhoài	ra	ngoài	cửa	vẫy	tay	chào	cái	anh	chàng	vô	duyên
đang	cô	đơn	giữa	một	vùng	rất	nhiều	hoa	dại...

 

 

 

Những	đồng	bạc	lẻ
 

 

Thục	Anh	giữ	lại	tờ	giấy	báo	lãnh	thư	chuyển	tiền,	không	đưa	cho	người	chạy	thư,	cô	điện
thoại	thẳng	tới	người	nhận,	theo	địa	chỉ	ghi	trên	thư,	mời	anh	ta	đến	ghi-sê.	Đây	cũng	là	một
ưu	tiên	với	người	nhận	thư,	nhưng	ưu	tiên	ấy	không	liên	quan	gì	tới	chế	độ	nhất	thân,	nhì	thế
mà	người	ta	vẫn	công	nhận.	Hai	người	nào	đã	thân	thiết	gì,	chính	Thục	Anh	tính	mượn	dịp	này
để	làm	quen	với	anh	ta.	Anh	ta	thân	thế	cỡ	nào	chưa	biết,	chớ	Thục	Anh	thì	đâu	có	thân	có	thế
với	ai,	cô	chỉ	là	người	ngồi	trực	bán	tem,	nhận	điện,	cân	bưu	phẩm.	Cô	cũng	có	trong	tay	một
con	dấu	thiếc	đấy,	nhưng	đấy	lại	là	con	dấu	hình	chữ	nhật,	in	một	hàng	chữ	đen	PAR	AVION



(thư	chuyển	máy	bay)	chẳng	làm	ra	trấu	ra	cám	gì.
 

Thục	Anh	đặt	ống	nói	điện	thoại	xuống	và	từ	đấy	cô	luôn	hướng	khuôn	mặt	có	đôi	mắt	sáng
viền	đôi	chân	mày	sắc	như	đôi	song	kiếm	về	phía	cầu	Cái	Sơn	chờ	đợi,	còn	khóe	miệng	vốn
nghiêm	nghị	thì	mủm	mỉm,	khiến	làn	môi	cắn	chỉ	căng	như	một	cánh	cung,	chờ	người	sắp	tới
mà	buông	những	lời	vui.
Hơn	mười	cô	gái	khác	được	in	offset	trên	lịch	tấm,	lịch	tờ,	trên	bìa	báo	Tết	treo	phía	sau

lưng	Thục	Anh	sinh	động	hẳn	lên.	Gió	sông	Tiền	chạy	theo	lòng	phố	ùa	vào,	làm	mắt	các	cô	lúng
liếng	nhìn	cả	xuống	cái	tên	Lê	Tiên	Phong	được	viết	bằng	bút	Bic	nơi	tờ	giấy	báo	nhận	thư	mà
Thục	Anh	đặt	nằm	trên	tập	tem	thư	để	trước	mặt	cô.

 

Thục	Anh	đã	phải	vất	vả	dường	nào	để	tìm	ra	cái	tên	ấy.	Nhưng	rồi	cũng	xong,	vào	đúng
buổi	sáng	không	biết	vì	lý	do	gì	mà	cả	thị	xã	nhao	lên	vì	khan	hiếm	những	đồng	bạc	lẻ.

 

Chuyện	là	thế	này:	trước	đó	mấy	hôm,	anh	chàng	Phi	có	đến	ghi-sê	của	Thục	Anh.	Sau	khi
đổi	cho	Thục	Anh	cả	trăm	tờ	bạc	một,	hai	nghìn	đồng	anh	gom	được	sau	một	ca	làm	việc	-	Phi
làm	ở	tổ	bàn	một	nhà	hàng	ăn	uống	đặt	bên	phường	Thanh	Xuân	-	Phi	liền	lôi	kéo	Thục	Anh
vào	một	chuyện	trinh	thám	hay	hay:	tìm	cho	ra	tay	Tư	Soi	nào	đó	dám	vẽ	bức	biếm	họa	kèm
bài	vè	lục	bát,	gởi	đăng	báo	Tuổi	Trẻ,	soi	mói	chuyện	cầu	Kinh	dẫn	vào	phường	đã	long	ván,	gãy
lan	can,	lại	thêm	đường	hào	đặt	ống	nước	đào	dở	dang	nằm	ngay	đầu	cầu	cả	tháng	nay	như
một	cạm	bẫy	dành	cho	khách	đi	đường:

 

Nấp	bên	này	đầu	cầu	Kinh
Một	cái	huyệt	bự	thình	lình	hiện	ra
Ngược	xuôi	nếu	có	lỡ	ra
Thì	lỗ	miệng	ấy	đủ	ba	bốn	người
Không	biển	báo,	không	đèn	soi
Người	ta	giăng	bẫy	đã	hai	ba	tuần
Câu	Kinh!	Ai	kém	tinh	thần
Chắc	ăn	mình	cứ	xăn	quần	lội	sông!
 

Biện	pháp	điều	tra	Phi	đưa	ra	cũng	rất	thông	minh,	nằm	trong	khả	năng	của	Thục	Anh:	theo
dõi	tất	cả	thư	chuyển	tiền	từ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	gởi	tới,	thế	nào	cũng	có	thư	trả	nhuận	bút
cho	Tư	Soi,	người	vẽ	bức	biếm	họa,	người	kể	vè	thời	hiện	đại	kia,	và	khi	ấy	chỉ	việc	lần	theo	địa
chỉ	ghi	trong	thư	mà	tóm	tóc	cái	anh	Tư	Soi	to	gan,	nộp	cho	ông	chủ	tịch	phường.	Cửa	hàng	của
Phi	mới	mở	trên	địa	bàn	phường,	Tư	Soi	sẽ	là	món	quà	ra	mắt	của	cửa	hàng	với	sở	tại,	món
hàng	ấy	đích	thân	ông	cửa	hàng	trưởng	sẽ	mang	lên.	Ông	chủ	tịch	phường	biết	ơn	ông	cửa	hàng
trưởng	chỉ	cho	mình	con	ong	trong	tay	áo,	không	lẽ	ông	cửa	hàng	trưởng	quên	ơn	Phi,	người
tìm	ra	cái	bọng	ong	ấy!
Nội	cái	kế	giăng	bẫy	ngay	cửa	ghi-sê	thôi	cũng	cũng	đã	chứng	tỏ	Phi	là	người	sáng	dạ.	Anh

lại	 có	đến	ba	năm	học	 trong	 trường	sư	phạm	nữa.	Riêng	về	 chuyện	Phi	bỏ	nghề	dạy	dỗ	để
chuyển	sang	nghề	ăn	uống,	có	người	nói	vì	anh	sợ	xuống	huyện	Tháp	Mười,	không	biết	thực	hư
thế	nào	nhưng	bản	thân	Phi	giải	thích	với	Thục	Anh	thì	là	vì	nhà	nước	cần	đưa	trí	thức	vào	một
nghề	phải	thường	xuyên	tiếp	xúc	với	người	nước	ngoài	để	khách	ngoại	quốc	thấy	được	trình
độ	văn	minh	của	nước	mình	ngay	trên	bàn	ăn,	và	Phi	đã	lãnh	lấy	trọng	trách	mặt	tiền	ấy.

 

Thục	Anh	vẫn	nhớ,	bữa	ấy,	nhân	vắng	khách,	Phi	còn	giảng	giải	rất	tường	tận	cho	cô	cách
thức	đọc	những	dòng	ghi	trong	thư	của	người	chuyển	tiền	mà	không	cần	bóc	vết	hồ	dán.	Đúng
là	người	có	kinh	qua	khoa	sư	phạm,	anh	nói	rất	dễ	hiểu,	lại	còn	thị	phạm	nữa.	Mượn	một	thư



chuyển	tiền	còn	nằm	trong	quầy,	Phi	ghé	miệng	như	bà	Xẩm	hủ	tiếu	gõ	ghé	cái	ống	bếp	vào	đít
thùng	nước	lèo	đun	củi	tràm,	thổi	phồng	cái	phần	viết	thư	được	dán	hai	mép	thành	một	cái
ống	giấy,	rồi	ghé	mắt	như	con	nít	coi	kính	vạn	hoa	của	chú	Nguyễn	Nhật	Ánh,	và	lên	giọng	đọc.
Mọi	động	tác	Phi	làm	thành	thục	như	anh	vẫn	dùng	cái	kẹp	gắp	nước	đá	bỏ	vào	cái	vại	bia	của
thực	khách	vậy.	Thục	Anh	còn	nhớ	nội	dung	bức	thư	chuyển	tiền	mà	Phi	đã	dùng	làm	giáo	cụ
trực	quan	hôm	ấy,	cùng	giọng	đọc	mai	mỉa	của	Phi,	cố	tình	chọc	cười	cô	mà	cô	không	thể	cười:
“Má	ơi,	không	có	bạc	nhỏ,	con	gởi	cả	năm	trăm	nghìn	đồng	lương	kỳ	này.	Má	đừng	lo	cho	con”…

 

Là	người	trong	nghề	thư	tín,	Thục	Anh	thừa	biết	làm	theo	lời	Phi	là	phạm	pháp	nhưng	vốn
hiền	lành,	lại	không	muốn	làm	mích	lòng	người	đang	theo	đuổi	mình,	cô	không	dám	từ	chối
thẳng	thừng.	Không	từ	chối,	nhưng	mình	không	làm	thì	cũng	vậy	chớ	gì,	cô	nghĩ	thế.	Thêm	một
lần	nữa,	Thục	Anh	lại	làm	Phi	tưởng	rằng	cô	tâm	đầu	ý	hợp	với	anh	ta.	Nói	là	thêm	vì	đã	có
chuyện	thế	này,	sở	dĩ	Phi	quen	được	Thục	Anh	là	vì	cô	làm	ở	quầy	giao	dịch,	mà	Phi	thì	mỗi
tuần	tới	nhận	hàng,	gởi	hàng	có	tới	ba	bốn	lần,	mà	vẫn	thứ	hàng	ấy,	thuốc	Tây.	Bởi	vậy,	tất	cả
nhân	viên	khác	giao	dịch	với	Phi	như	với	một	bạn	hàng,	đang	đổi	mới	tư	duy,	làm	tiểu	thương
trên	đại	lộ	bưu	điện	nhà	nước,	lợi	dụng	cái	hình	thể	gầy	nhẳng,	kéo	dài	Bắc	Nam	hai	nghìn	cây
số	để	buôn	bán	kiếm	lời,	tuồn	thuốc	Tây	nhập	lậu	từ	Campuchia	gửi	mãi	ra	Hà	Nội.	Riêng	Thục
Anh	thì	không	xử	tệ	với	Phi	như	thế,	cô	nghĩ,	nhà	nước	không	cấm	là	được,	miễn	người	ta	đóng
đủ	tiền	cước,	với	lại,	việc	ai	nấy	lo,	hơi	sức	đâu…

 

Và	vì	thế,	quan	hệ	hai	người	vẫn	thân	mật	cho	tới	khi	xuất	hiện	cái	ông	Tư	Soi	kia.	Thật	may
cho	Thục	Anh,	cô	tìm	được	lai	lịch	ông	ta	mà	chẳng	phải	xem	trộm	thư	ai	hết.	Không	phải	mọi
lá	thư	chuyển	tiền	đều	được	dán	kín.	Không	phải	ai	cũng	biết	sử	dụng	cái	quyền	mình	có	trong
tay.	Người	tỉnh	lẻ	đã	đành,	ngay	người	thành	phố	lớn	cũng	vậy.	Thì	đó,	rồi	cũng	tới	lúc	cái	thư
chuyển	nhuận	bút	cho	Tư	Soi	nằm	phơi	không	sót	một	chữ	trước	mặt	Thục	Anh	khi	cô	mới
nhận	bàn	giao	công	việc	trong	ca.	Vậy	là	chỉ	cần	lật	mặt	kia	lên	là	cô	có	ngay	tên	thực	và	địa	chỉ
cái	người	Phi	đang	tìm	kiếm.

 

Cô	vừa	cất	mảnh	giấy	ghi	tên	và	địa	chỉ	vào	túi	áo	mình	thì	bác	Tư	ấy	tới	lãnh	tiền.	Thì	ra
bác	Tư	không	mang	soi	và	lại	là	người	mà	Thục	Anh	đã	quen	mặt.	Cái	bác	Tư	Soi	Lê	Tiên	Phong
chính	là	người	sáng	nào	cũng	tới	quầy	báo	bưu	điện	mua	một	tờ	Bóng	đá,	và	lần	nào	tới	cũng
mặc	cái	áo	ấy,	model	bảo	hộ	lao	động	xanh	công	nhân	loang	lổ	vết	sơn.	Nhìn	cách	ăn	bận,	trước
đây	Thục	Anh	tưởng	 là	một	bác	thợ	sơn,	mỗi	khi	sắp	Tết	vẫn	treo	mình	 lủng	 liểng	trên	các
khung	cửa	sắt	ngoài	mặt	phố,	xì	lên	các	khung	cửa	một	lớp	sơn	mới	đón	xuân.	Mới	tháng	sáu
vừa	rồi,	cô	mới	biết	là	mình	lầm.	Đấy	là	tháng	mà	cả	thị	xã	lây	cơn	sốt	bóng	đá	từ	Bồ	Đào	Nha.
Sáng	ấy,	Phong	tới	bưu	điện	cùng	một	bầy	hơn	mười	đứa	con	nít.	Anh	nhận	tờ	Bóng	đá	và	lập
tức	xé	nó	thành	tám	trang	rời	nhau	chia	cho	lũ	trẻ.	Cứ	một	trang	 lẻ	như	thế	xúm	xít	hai	ba
người	coi.	Trong	đám	xúm	xít	ấy	có	cháu	của	Thục	Anh,	nó	đi	học	vẽ	theo	lệ	thường	và	hóa	ra
Phong	là	thầy	dạy	vẽ	của	nó,	người	vừa	giúp	nó	chiếm	giải	nhất	trong	một	cuộc	thi	do	người
Nhật	tổ	chức.	Hỏi	mấy	người	bạn	bên	Sở	Văn	Hóa,	cô	biết	Phong	là	sinh	viên	năm	cuối	Đại	học
Mỹ	thuật	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	đang	về	thực	tập	tại	chính	quê	mình.

 

Biết	Phong	là	thầy	dạy	của	cháu	mình,	lại	đang	lúc	khan	hiếm	bạc	lẻ,	Thục	Anh	ý	tứ	trao	cho
Phong	35	nghìn	đồng	nhuận	bút	với	đủ	các	 loại	bạc	 lẻ	từ	một	tới	năm	nghìn.	Phong	kẹp	35
nghìn	đồng	vào	tờ	Bóng	đá,	cảm	ơn	Thục	Anh	rất	nhã	nhặn	rồi	đi.	Thục	Anh	nhìn	theo	và	nghĩ
tới	đoạn	tránh	đâu	trong	cuộc	đấu	tranh	của	anh,	cô	ái	ngại	thay	cho	người	vừa	bán	sự	bình	an
của	mình	lấy	35	nghìn	đồng	bạc	lẻ.

 

Vậy	mà	35	nghìn	đồng	ấy	chỉ	ít	phút	sau	đã	sinh	sự,	mua	lấy	một	rắc	rối	rất	hình	sự.
 



Bên	kia	đường,	xéo	cửa	bưu	điện	có	một	hiệu	sách,	thấy	đang	ầm	ĩ	chuyện	gì.	Thục	Anh	chưa
kịp	qua	coi	thì	từ	bên	ấy,	bà	văn	thư	báo	Công	nhân	của	tỉnh	bước	vào	bưu	điện,	tường	thuật
rất	chi	tiết:

 

-	Lại	vẫn	ông	Tiên	Phong	ấy!	Hôm	qua	vừa	quậy	bên	tôi	cả	tiếng.	Mà	toàn	chuyện	tào	lao.	Cô
coi,	báo	tôi	có	in	bức	tranh	Bà	ngoại	em	của	đứa	con	nít	nào	đó.	Bọn	ấy	thì	biết	nhuận	bút	với
nhuận	mực	gì!	Vậy	mà	anh	ta	tới	làm	ầm	ầm,	cự	bọn	tôi	vi	phạm	quyền	trẻ	em,	không	trả	công
họa	sĩ.	Họa	sĩ	với	họa	tướng	gì,	vắt	mũi	chưa	sạch.	Còn	lâu!

 

Thục	Anh	chau	mày	chú	ý.	Tranh	ấy	thằng	Hùng	cháu	cô	vẽ	má	cô	chớ	ai.	Sao	hôm	qua	nó
nói	thầy	Phong	lãnh	nhuận	bút	cho	nó	rồi,	nó	còn	đãi	cô	một	chầu	chuối	nướng	chỗ	cầu	Sắt	mà.
Thục	Anh	nhớ	lại	vẻ	hí	hửng	của	đứa	trẻ	12	tuổi	đang	cầm	trên	tay	đồng	tiền	công	mình	làm	ra.
Nếu	bây	giờ	nó	biết	đấy	chỉ	là	tiền	của	ai	đấy	móc	túi	cho	nó	thì	buồn	hay	vui!	Tò	mò,	cô	gợi
chuyện:

 

-	Hôm	nay	Tiên	Phong	tướng	quân	quậy	ai	bên	kia?
 

-	Quậy	bà	hàng	sách	chứ	ai.	Có	thằng	nhỏ	vào	mua	cuốn	Ăng-đéc-xen	mười	lăm	nghìn	đồng
mà	đưa	tờ	năm	chục,	bà	hàng	sách	kêu	không	tiền	thối	lại,	không	bán.	Vậy	là	chàng	Lục	Vân
Tiên	nhà	ta	mới	nổi	máu	Đông-ki-sốt	lên,	đòi	khám	xem	ba	lăm	đồng	đủ	các	mệnh	giá	bạc	lẻ
anh	ta	vừa	mua	cuốn	Tổng	tập	văn	học	bà	ta	giấu	đâu.

 

-	Rồi	ai	thắng?
 

-	Còn	ai	nữa!	Nghe	nói	mời	công	an,	bà	hàng	sách	hết	hồn,	mặt	cắt	không	còn	hột	máu,	dúi
tay	thằng	bé	cuốn	sách,	tính	cho	không,	ai	dè	vì	thế	lại	lãnh	thêm	đòn	nữa	-	nói	tới	đây	bà	văn
thư	buông	tập	công	văn,	xuống	tấn,	vung	tay	nhái	giọng	người	trong	cuộc	-		“Nè!	Nói	cho	hay!
Thằng	nhỏ	tới	mua	chớ	không	tới	xin.	Chúng	tôi	là	người	đàng	hoàng”.	Cô	để	ý	rồi	coi,	người
như	thế	là	khổ	suốt	đời.	Thôi,	cô	nhận	giúp	chị	mười	lăm	cái	công	văn	này.

 

Bà	văn	thư	đi	rồi,	Thục	Anh	thấy	bồn	chồn	trong	dạ.	Y	như	rằng,	chưa	hết	ca	làm	việc	thì	có
điện	gọi	cô	tới	bệnh	viện	nhận	thân	nhân	bị	tai	nạn	xe	cộ.

 

Tới	phòng	cấp	cứu,	Thục	Anh	thấy	thằng	cháu	họa	sĩ	nằm	nhăn	nhó,	chân	nẹp	cứng,	còn
thầy	Phong	của	nó	thì	đang	cố	ghìm	để	khỏi	to	tiếng	với	ông	bác	sĩ.

 

-	Tôi	nói	rồi.	Ấy	là	cạm	bẫy	chớ	cầu	đường	gì.	Thằng	nhỏ	vừa	lên	đầu	dốc	thì	cái	xe	du	lịch
chồm	ra,	đoạn	hào	đã	choán	hết	lề	đường.	Tôi	đã	nói	rồi.

 

Đúng	lúc	ấy	thì	Phi	vào.	Thục	Anh	bỗng	lo	cho	Phong,	cô	đang	muốn	giấu	chuyện	ấy	với	Phi
mà	sao	anh	cứ	tự	khai	ra.	Phi	cầm	tay	Thục	Anh,	đặt	vào	đấy	một	hộp	sữa	ông	Thọ,	làm	như	cô
chính	là	người	cần	bồi	dưỡng	vậy:

 

-	Anh	mắc	tiếp	khách	nước	ngoài,	không	ở	bên	em	được.	Thằng	Hùng	nhà	mình	bị	cái	xui
này	ngay	chân	cầu	vào	phường	Thanh	Xuân	thì	cái	việc	tìm	cho	ra	Tư	Soi	là	ai	lại	càng	cần	làm



gấp.	 Cứ	mách	 cho	 ông	 chủ	 tịch	 phường	 biết	 hắn	 là	 ai	 đã,	 còn	 chuyện	 đòi	 ông	 chủ	 tịch	 bồi
thường	thằng	Hùng	nhà	mình	để	đấy	anh	tính	tiếp.

 

Phi	cố	tình	nói	thật	nhỏ	ra	bộ	lịch	thiệp	giữ	im	lặng	cho	bệnh	viện,	thật	ra	anh	ta	làm	vậy	để
có	cơ	hội	ghé	sát	mặt	mình	vào	mặt	Thục	Anh,	thông	báo	với	mọi	người,	nhất	là	với	anh	thợ
sơn	đang	hùng	hùng	hổ	hổ	kia	mức	độ	thân	mật	của	anh	với	Thục	Anh.	Nhờ	vậy,	Phong	cũng
không	nghe	thấy	chữ	Tư	Soi	Phi	nói	với	Thục	Anh	chứ	không	thì	chưa	chừng,	lại	có	kẻ	nữa	gãy
chân,	gãy	tay	ở	ngay	tại	cái	phòng	cấp	cứu	này.	Tính	Phong	lửa	đốt,	anh	lại	là	dân	có	cú	sút	của
người	chiều	nào	cũng	chạy	ngoài	sân	banh.

 

Thục	Anh	không	đưa	miếng	giấy	nhỏ	ghi	tên	Phong	cho	Phi	và	không	bao	giờ	cô	đưa	nữa.	Vì
vậy,	Phi	giận	cô	lắm,	anh	ta	phải	tự	lần	mò	tìm	ra	chàng	Lục	Vân	Tiên	của	chúng	ta	và	khi	tìm	ra
rồi,	cục	diện	đã	thay	đổi	hẳn.	Sau	Đại	hội,	phường	Thanh	Xuân	có	một	chủ	tịch	mới,	ông	này
không	sợ	phê	bình,	vì	vậy	một	mặt	ông	cho	lấp	hố	sửa	cầu,	mặt	khác	viết	thư	lên	báo	cám	ơn
Tư	Soi,	có	ký	tên	và	mong	nhận	thêm	mọi	sự	phê	bình	dưới	các	hình	thức	nhà	nước	cho	phép.
Cho	nên,	nhân	dịp	tiền	cước	gửi	bưu	phẩm	tăng	lên,	buôn	bán	đường	bưu	điện	chẳng	lời	bao
nhiêu,	lại	mới	được	ông	chủ	tịch	một	huyện	biên	giới	hứa	gả	cho	cô	Út,	Phi	nghỉ	chơi	với	Thục
Anh	luôn.	Bây	giờ,	mỗi	khi	cưỡi	cái	A	còng	đỏ	chót	như	xe	chữa	lửa	của	ông	bố	vợ	tương	lai
chạy	vòng	vòng	ngoài	phố,	qua	cửa	bưu	điện	thị	xã	thì	dù	có	xe,	có	người	khác	trên	đường	hay
không,	Phi	cũng	bấm	còi	Pim!	Pim!	Pim!	Chưa	lớn	tiếng	bằng	còi	xe	hơi	thiệt	nhưng	chẳng	mấy
đỗi,	mới	một	năm	qua	mình	đã	phấn	đấu	từ	tổ	bếp	lên	tổ	bàn,	bây	giờ	đã	là	tổ	trưởng	tổ	buồng
của	một	nhà	hàng	lớn	chuyên	phục	vụ	đặc	sản	rắn,	rùa,	cua,	ốc,	lại	có	phòng	ngủ	gắn	máy	lạnh.
Pim!	Pim!	Pim!	Còn	cô	ta	thì	vẫn	đứng	đấy,	đập	mãi	cái	búa	nhật	ấn	lên	những	con	tem,	mà
chẳng	thấy	vỡ	ra	đồng	xu	teng	nào!

 

Thục	Anh	vẫn	đang	đứng	đấy	thiệt	và	đúng	là	nhân	lúc	rảnh,	đóng	dấu	vào	các	con	tem	giúp
người	bạn	tổ	thư,	nấn	ná	đợi	Phong	tới	nhận	lá	thư	bảo	đảm	gửi	anh,	mới	tới.	Trong	khi	chờ
chàng	Lục	Vân	Tiên	của	mình,	cô	nhân	viên	bưu	điện	nghĩ	rất	khác	về	công	việc	cô	đang	làm,	cô
nghĩ	có	một	con	chim	nhỏ	đang	đậu	nơi	bàn	tay	phải	của	cô	và	cần	mẫn	mổ	mãi	vào	hạt	tình
cảm.

 

Đang	lúc	nghĩ	vậy	thì	Phong	tới.	Tưởng	Phong	đoán	được	chút	lãng	mạn	thầm	kín	của	mình,
Thục	Anh	đỏ	mặt,	cặp	chân	mày	chùng	xuống,	mềm	như	cặp	cánh	và	từ	cái	miệng	cánh	cung
giương	sẵn	lại	chỉ	bật	ra	được	một	câu	dành	cho	tất	cả	những	người	nhận	thư	khác:

 

-	Anh	làm	ơn	ký	vô	chỗ	nầy…
 

Và	rồi	duyên	may	đầu	xuân	đột	ngột	qua	đi	như	một	tiếng	pháo	lẻ.	Phong	lại	đã	đi	rồi,	Thục
Anh	thảng	thốt	nhìn	anh	lẫn	vào	dòng	người	đang	rẽ	vào	chợ	hoa	nhóm	nơi	con	đường	nối	cầu
Cái	Sơn	giữa,	cầu	Cái	Sơn	trong,	tự	trách	vì	sao	không	nói	điều	định	nói.	Biết	đâu	trong	phong
thư	bảo	đảm	kia	lại	là	một	cái	lệnh	thuyên	chuyển	trên	trường	gửi	xuống.	Nếu	thật	vậy	thì	ở
nơi	xa	xôi	nào	đó,	ai	sẽ	đi	bên	anh	trong	những	lần	anh	tạm	xa	sự	bình	an	của	mình,	lao	vào
những	rắc	rối	không	thể	từ	chối.	Và	tại	cái	thị	xã	xinh	xinh	này,	ai	tiếp	tục	dạy	thằng	cháu	họa
sĩ	của	cô	cách	cư	xử	hồn	nhiên,	vì	bạn,	biết	xé	lẻ	số	báo	nguyên	thành	những	trang	báo	lẻ!

 

Bạn	đọc	để	ý	mà	coi,	mười	cô	đồng	trang	lứa	được	in	offset	ở	sau	lưng	Thục	Anh	cũng	đang
nhìn	theo	cô,	cùng	tiếc	rẻ.	Nhưng	họ	đã	lầm,	Lê	Tiên	Phong	vẫn	ở	lại	để	chỉ	ra	giêng,	Tư	Soi	lại
xuất	chưởng,	kỳ	này	nhằm	trúng	vào	chàng	Phi	đang	xắp…	phì	ra	vì	chuột	sa	hũ	gạo,	được	kết



duyên	với	cô	gái	một	ông	chủ	tịch	giàu	nứt	đố,	làm	một	đám	cưới	kiểu	các	ngôi	sao	trên	thiên
đường	điện	ảnh	Hồ	Li	Vọng:

 

Thiệp	ba	nghìn	tấm	có	hơn
Đưa	mời	như	rải	truyền	đơn	tuyên	truyền
Cưới	to	như	cái	chợ	phiên
Ba	bò,	năm	lợn,	một	thiên	vịt	gà
Cổ,	tân	hai	gánh	đờn	ca
Son	đào	phấn	kép	nõn	nà	rể	dâu
Mấy	nghìn	đôi	đũa	bắc	cầu
Xôi	với	thịt	bén	duyên	nhau	ba	ngày…
 

Lần	này	thì	cú	sút	của	Tiên	Phong	mạnh	hơn,	bài	thơ	bay	ra	tận	ngoài	Hà	Nội,	nằm	chính
danh	trên	báo	Nhân	Dân.	Thục	Anh	cũng	thích	hơn,	thuộc	ngay!	Cái	búa	nhật	ấn	vào	ngày	thư
chuyển	bạc	lẻ	cho	chàng	hát	rong	của	cô	vừa	tới,	gõ	xuống	các	tờ	thư	theo	nhịp	trống	múa	lân
đang	chảy	trong	máu	người	cầm	nó	trên	tay...

 

 

 

Sẹo	U	Minh
 

 

Đợt	thực	tập	sáng	tác	năm	học	cuối,	Lanh	được	điều	về	báo	Bán	đảo	xanh,	một	tờ	văn	nghệ
địa	phương.	Ngày	cô	đến	tòa	soạn	nhận	việc	cũng	là	ngày	bắt	đầu	làm	báo	Tết.	Thành	thử,	có
người	nghĩ	mùa	xuân	theo	cô	mà	đến	với	tờ	báo	tỉnh	nhỏ,	đang	muốn	trẻ	lại.

 

Nghĩ	vậy	cũng	phải,	cứ	nhìn	vẻ	hăm	hở	nhận	việc	của	Lanh	cũng	thấy	ngay	cái	háo	hức	của
một	sức	xuân	đang	độ	chín.	Lanh	được	phân	công	minh	họa	bài	bút	ký	viết	về	rừng	U	Minh	và
người	ta	thấy	cô	đã	vẽ	ngay	từ	khi	bước	khỏi	phòng	ông	tổng	biên	tập,	vẽ	bằng	đuôi	tóc	Tết
bím	lên	lưng	áo	lụa	mỡ	gà,	cái	lưng	áo	bám	chặt	lấy	hai	lườn	eo	và	được	kéo	căng	ra	nhờ	gò
ngực	mẩy	phía	trước.	Cây	cọ	đuôi	tóc	vờn	vờn	theo	từng	bước	đi	uyển	chuyển	của	cặp	giò	cao
lẳn,	bận	quần	jeans	mốc	chật	căng.

 

Nhưng	hăm	hở,	háo	hức	không	giúp	Lanh	vượt	được	những	khó	khăn	của	công	việc.	Bài	ký
được	viết	từ	một	chuyến	phi	cơ	chở	chủ	tịch	và	bí	thư	các	huyện	có	rừng	U	Minh,	bay	ngang
dọc	cánh	rừng	này	vào	mùa	khô	vừa	rồi.	Đấy	cũng	là	mùa	cháy	rừng.	Làm	sao	cô	có	được	độ
cao	ấy	bằng	chính	mắt	mình,	như	tác	giả	bài	ký	đã	nhìn,	cái	lưỡi	lửa	tai	ác	đang	tham	lam	liếm
lên	bắp	chân	non	cơ	thể	đất	nước,	đang	duỗi	dài	ra	phía	biển	Đông.	Không	thể	thuê	bao	cả	một
chuyến	bay	cho	chỉ	một	sinh	viên	đi	học	vẽ!	Cũng	không	thể	chờ.

 

May	 thay,	 có	người	 tìm	đến	 tiếp	cô.	Đấy	 là	anh	bạn	cùng	 trường,	học	 trước	cô	hai	khóa,
chính	anh	được	bay	chuyến	bay	khảo	sát	mắc	tiền	nói	trên.	Anh	đưa	cô	xem	một	tập	ảnh	màu
sặc	sỡ	như	cái	áo	rất	mode	rộng	thùng	thình	anh	mặc	trên	tấm	thân	mềm	mại	như	một	cô	gái.
Lanh	khâm	phục:

 



-	Cha!	Anh	lấy	ký	họa	bằng	phim	màu!
 

-	Không	phải	ký	họa.	Đấy	là	những	tác	phẩm	hoàn	chỉnh.	Nghệ	thuật	là	hành	động	của	những
phút	xuất	thần,	chỉ	những	cú	bấm	máy	mới	theo	kịp	cái	tia	chớp	thần	linh	đó.	Bút	lông,	rồi	bút
sắt,	từ	lâu	đã	trở	thành	phương	tiện	hành	nghề	của	những	nghệ	sĩ	nghèo	không	có	nổi	cái	máy
chụp	hình.

 

Lanh	chợt	hiểu	tại	sao	người	ta	không	để	chính	anh	ta	minh	họa	bài	ký	đầy	tính	thời	sự	này.
Hãy	nhìn	những	“tác	phẩm	hoàn	chỉnh”	anh	bày	kín	 tấm	chiếu	Lanh	vẫn	nằm,	anh	 lọc	màu
khéo	đến	độ,	ngọn	lửa	tai	họa	kia	hiện	lên	vừa	đẹp	rực	rỡ	lại	vừa	ấm	áp	như	một	ngọn	lửa	bếp.
Đó	không	phải	là	lửa	của	hỏa	hoạn.

 

Vậy	là	Lanh	quyết	vào	rừng.	Cô	vào	một	mình,	vội	vàng	như	sợ	thảm	thực	vật	mênh	mông
kia	cháy	rụi	trước	khi	cô	kịp	tới.	Mà	đây	là	lần	đầu	Lanh	vào	U	Minh,	bởi	vậy,	mới	qua	bắc	Tắc
Cậu	vào	miệt	Thứ	là	cô	đã	thấy	lạ.	Con	nhạn	biển	kia	lạc	từ	đâu	mà	chao	chác,	bộ	biển	gần	đây
sao?	Lạ	chưa,	tất	cả	những	đứa	trẻ	tan	trường	đều	đội	kết	đỏ!	À,	để	chúng	dễ	tìm	nhau	khi	lạc
giữa	rừng	xanh.	Những	cây	nước	bơm	tay	do	UNICEF	“trồng”	mới	đẹp	chớ,	đơn	giản	như	biểu
tượng	của	lối	sống	cơ	khí	gắn	vào	cái	rối	rắm	của	rừng	nhiệt	đới.	Hiện	trên	nê-đia	của	một
vùng	nước	mặn,	cái	khối	tạo	hình	lạnh	như	thép	kia	lại	xinh	đẹp	và	ngọt	ngào.

 

Vào	tới	ủy	ban	huyện,	một	con	kỳ	đà	lớn	bị	trói	thúc	ké	đã	nằm	đấy	chờ	cô.	Vị	đại	biểu	rừng
chắp	cả	bốn	chân,	nhẫn	nhục	như	một	tù	binh	chờ	lấy	khẩu	cung.	Không	đợi	được	món	cà	ri	kỳ
đà,	tiện	ghe,	Lanh	vào	ngay	lâm	trường	bộ.	Ở	đấy,	cô	lại	gặp	món	rùa	rang	muối,	lại	gặp	một	U
Minh	bày	trên	mâm,	miếng	quà	rừng	đậm	đà	vị	phố	nhờ	gia	vị	con	người	thêm	vào.

 

Nhưng	chính	thím	Chín,	người	đàn	bà	vừa	chế	biến	những	con	rùa	để	đãi	nhóm	thợ	 lâm
nghiệp,	lại	là	người	đưa	Lanh	vào	rừng.	Thím	cho	Lanh	quá	giang	trên	chiếc	ghe	bị	bắt	giữ	vừa
xin	 lại	được.	Ghe	thím	bị	giữ	vì	vào	rừng	ăn	ong	mà	không	qua	trạm	xin	phép.	Cái	ghe	mới
được	giải	phóng,	theo	con	kinh	nhỏ	ngoằn	ngoèo	rắn	lượn,	um	tùm	dừa	nước	mà	tìm	vào	chốt
canh	lửa	giữa	rừng.	Ghe	của	thím,	người	ta	trả	mà	thím	thấy	vui	như	người	ta	cho,	thím	hối	cô
gái	đứng	chèo	lái:

 

-	Lẹ	tay	Hoài	Mỹ	à.	Đưa	cô	Hai	nhà	báo	vào	chốt.	Trưa	trật	rồi	con.
 

Thấy	cô	gái	cũng	chỉ	xấp	xỉ	tuổi	mình,	Lanh	ý	tứ:
 

-	Chị	Hoài	Mỹ	thứ	mấy,	thưa	thím?
 

-	Nó	thứ	mười	lận.
 

-	Ủa	thím	đã…	-	Lanh	nhìn	mái	tóc	còn	đen	của	người	mẹ	rồi	hỏi	chệch	đi	-	Chị	Hoài	Mỹ	út	ít
rồi	hả	thím?

 

-	Không	phải	út.	Út	là	anh	nó,	thằng	Út	Việt.	Thím	đặt	tên	khác	người	ta.
 



Sẵn	 trớn,	 thím	Chín	kể	một	 thôi	mười	hai	 cái	 tên,	 vừa	một	 con	 giáp,	 những	 cái	 tên	ngộ
nghĩnh	đến	nỗi	Lanh	phải	buột	miệng	hỏi:

 

-	Ủa!	Sao	anh	Sáu	thím	lại	kêu	Út?
 

-	Có	tuồng	tích	cả	con	ạ.	Hồi	thím	mang	bầu	thằng	thứ	sáu,	rủi	đạp	nhằm	trái	gài.	Mà	trái
đằng	mình	nghe	con.	Nhà	thím	Huyện	đội	đóng.	Mấy	đứa	gài	trái	quanh	quanh	phòng	lính	càn
bất	tử.	Gài	mà	không	kịp	nói	má	hay.	Đến	khi	bấy[6]	hai	giò	má	đây,	tụi	quân	y	huyện	đội	cũng
bó	tay,	phải	nhờ	bà	con	hợp	pháp	đưa	má	lên	Rạch	Giá.	Thằng	bác	sĩ	quân	y	mang	soi,	gắp	hết
miểng	rồi	gói	vào	cái	khăn	tay	của	má,	nói	khích:	“Bà	nhờ	giao	liên	chuyển	vào	bưng	cho	ông
nhà”.	Là	nó	muốn	chích	cho	mình	đau	thêm.	Quân	ác	đức!	Con	coi	nè,	ba	lăm	vết	thẹo,	chưa	kể
cái	ngón	út	miểng	liếm	sạch	trơn.	Vậy	rồi	cũng	lành.	Về	được	tới	rừng,	cái	thằng	bộ	đội	gài	trái
ôm	chân	thím	mếu	máo:	“Má	ơi,	con	biết	thường	má	cách	chi”.	Thím	bật	cười,	không	giận	mà
thương	nó	quá,	thím	mới	biểu:	“Con	thường	má	cái	tên	con,	để	má	gọi	thằng	em	con	đang	còn
trong	bụng	má	đây!”.	Nó	tên	Út	Việt.	Sanh	thằng	thứ	sáu,	má	lập	khai	sanh	Lê	Út	Việt.	Hòa	bình
tới	giờ	chưa	thấy	nó	về	thăm,	nghe	nói	làm	tới	tỉnh	đội	rồi.

 

Lanh	thôi	không	gạt	những	tàu	dừa	che	tối	mắt,	đưa	tay	vuốt	ve	hai	bắp	chuối	bà	mẹ	chi	chít
vết	sẹo,	tự	nhiên,	nhõng	nhẽo	như	đứa	con	gái	nhỏ:

 

-	Kể	nữa	con	nghe	má	à.
 

Thím	Chín	mắc	nghiêng	người	nhổ	huyết	trầu,	chưa	kịp	nói	gì,	Hoài	Mỹ	đã	tiếp	lời:
 

-	Má	kể	chị	Hai	nhà	báo	nghe	chuyện	con	đi	má.	Người	xấu,	kêu	bằng	tên	đẹp,	tức	thấy	mồ.
 

-	Ai	biểu	mày	xấu!	Mày	mới	vỡ	trứng	đã	có	người	ô-kê	nghe	con.	Nó	sanh	bốn	ký	đó	Hai.	Lại
ngược	ngôi,	mấy	bà	mụ	vườn	chịu	thua,	cũng	lại	phải	ra	đến	Rạch	Giá.	Chứ	biết	đi	đâu.	Sanh
cho	 thím	 lần	này	 là	một	 thằng	Mỹ.	Bộ	 cái	 xứ	Huê	Kỳ	hết	 đàn	bà	 con	 gái	 rồi	 sao	mà	 tuyển
mụ[7]	đàn	ông.	Thím	đau	muốn	nín	thở	mà	thằng	Mỹ	còn	nhờ	thông	dịch	hỏi:	“Đàn	ông	đâu,
sao	không	theo	nuôi?”.	Thím	nói	đại,	đi	lính.	Nó	cười	nhếch	mép,	chỉ	tay	ra	chợ	rồi	chỉ	lên	rừng
hỏi	lính	quốc	gia	hay	cộng	sản.	Thím	nén	đau	nhờ	nói	lại:	“Ông	làm	phúc	cứu	lấy	con	tôi,	tôi
còn	được	sống,	tôi	ghi	ơn	ông”.	Thím	nhớ	lời	mình.	Mà	khỏi	có	quên	được!	Còn	cái	thẹo	dài	cả
tấc,	mở	cửa	cho	nhỏ	kia	ra,	nằm	trên	người	thím	đây.	Kể	cũng	có	lỗi,	mình	không	hỏi	tên	người
ta,	thôi	thì	cứ	nhớ	đại	về	cái	xứ	bên	tây	bên	u	ấy.	Đó,	nó	mang	tên	Hoài	Mỹ	đặng	mà	giúp	má	tri
ân	cái	ông	tóc	vàng	mắt	xanh	kia.	Tên	ấy	ba	con	Hoài	Mỹ	đặt	cho	nó,	ổng	mê	cải	lương,	thích
con	mang	họ	đào	kép	Hoài	Thương,	Hoài	Thanh…

 

	Hoài	Mỹ	cười.	Thím	Chín	cũng	mủm	mỉm	theo.	Những	tàu	lá	dừa	nước	xòe	bàn	tay	rừng
chuyển	mãi	 chuỗi	 cười,	 ngược	đường	nước,	 lùi	 lại	 phía	 sau.	Qua	 kẽ	 lá,	 Lanh	nhận	 thấy	hai
miệng	cười	méo	đi,	hệt	như	được	nhìn	qua	một	giọt	nước	mắt.

 

Mà	Lanh	khóc	thiệt.	Cũng	chẳng	cần	giấu	giếm	gì,	giữa	đường	rừng,	lại	chỉ	có	ba	người	phụ
nữ	với	nhau.	Lanh	khóc	vì	thương,	vì	giận,	vì	sung	sướng	nhận	ra	bức	vẽ	đang	lung	linh	hiện	lên
trong	nước	mắt.	Bức	vẽ	vào	nghề	của	cô	sẽ	là	một	mảng	rừng	tràm	lem	luốc,	trên	đó	những	vết



sẹo	phỏng	cháy	rừng	sẽ	sâu	hoắm	như	ba	mươi	sáu	vết	sẹo	chiến	tranh	nơi	chân,	nơi	bụng
người	mẹ	rừng	đang	ngồi	bên	cô	đây.

 

Trên	nền	đen	chết	chóc	đó	sẽ	có	những	mầm	xanh	mà	tiếng	cười	kia	đang	gieo	và	chính	mắt
cô	đang	nhìn.

 

 

 

Cúc	đại	đóa
 

 

Thanh	Sơn	quên	phứt	 là	mình	đang	đứng	giữa	chợ,	anh	quỳ	xuống	để	ống	kính	thấp	hơn
những	bông	cúc	đại	đóa	rồi	bấm	máy	liên	tục.	Anh	đã	phục	bên	đôi	cúc	cao	giá	nhất	chợ	này	từ
bữa	chợ	bông	mới	nhóm,	đã	nhờ	hầu	hết	nam	nữ	diễn	viên	coi	được	trong	các	đoàn	ca	múa	tới
diễn	ngoài	hội	chợ	mà	anh	quen,	nhập	vai	để	anh	bấm	máy,	vậy	mà	chưa	được	kiểu	nào	đã	tay
như	mấy	kiểu	vừa	bấm.	Người	ướt	sũng	mồ	hôi	như	tấm	hình	vừa	vớt	lên	từ	thau	nước	hiện,
Thanh	Sơn	khoan	khoái	nghĩ	tới	khoảnh	khắc	mà	anh	vừa	ghi	được	trong	máy,	cái	khoảnh	khắc
sẽ	hiện	lên	trên	bìa	một	tờ	báo	xuân	năm	tới	với	những	bông	cúc	vàng	rực	nhờ	ánh	sáng	từ	đôi
mắt	người	con	gái	đang	ngời	lên	khi	nhìn	người	bạn	trai	vừa	đưa	tay	vuốt	nhẹ	những	cánh	hoa,
vừa	nói	rất	say	sưa	về	các	loài	cúc.

 

Với	cái	máy	Nikon	buông	thõng	trước	ngực	như	cái	huy	chương	thế	vận	toòng	teng	trên	cổ
người	vận	động	viên,	Thanh	Sơn	tính	bỏ	ra	chỗ	ông	bạn	già	bán	dưa	mà	anh	mới	 làm	quen
được	trong	mấy	ngày	săn	bắt	cái	đẹp	vừa	qua,	tự	thưởng	một	trái	dưa	vừa	bụng	bằng	cách	đập
nó	ra,	rồi	như	người	nông	dân	vẫn	ăn	trái	dưa	mình	trồng	ngay	trên	mặt	ruộng,	hồn	nhiên	úp
cả	khuôn	mặt	hớn	hở	vào	khối	tuyết	hồng	ngọt	ngào.	Anh	vừa	cất	bước	thì	người	đàn	ông	ăn
ảnh	liền	gọi	anh	lại:

 

-	Nè!	Làm	một	điếu.	Trong	ba	pô,	lựa	in	cho	mình	một	nớp-đui	nghe.	Đừng	làm	lớn	quá	uổng
tiền.

 

Thanh	Sơn	gạt	gói	ba	số,	sẵng	giọng:
 

-	Tôi	không	phải	thợ	chụp	dạo.
 

-	Biết	chớ,	ông	phóng	viên	bên	Văn	Nghệ	chớ	gì.	Hội	nghị	nào	không	thấy	ông.	Đây	không
đòi	tiền	mẫu	đâu,	khỏi	lo.	Địa	chỉ	tôi	đây.	Tới	nghe,	mình	nhậu	chơi.

 

Không	để	Thanh	Sơn	kịp	phản	ứng,	anh	ta	ấn	vào	tay	anh	tấm	danh	thiếp	in	sẵn	rồi	kéo	cô
gái	cùng	đi	sang	lô	ớt	kiểng.

 

Thì	ra	Hải	không	hề	có	ý	mua	cúc,	anh	chỉ	vào	vai	trả	giá	để	chờ	nghe	xoạch,	xoạch,	xoạch…
cái	tiếng	bấm	máy	chụp	hình	miễn	phí.	Điều	này	không	chỉ	làm	Thanh	Sơn	ngạc	nhiên,	ngay



Điệp,	vợ	Hải	cũng	không	ngờ.	Mới	tối	qua,	khi	cô	rụt	rè	rủ	Hải	đi	chợ	bông,	anh	đã	nói	rất	rành
rẽ	với	cô:

 

-	Đi	thì	đi	chớ	mua	thì	không.	Mười	hai	bông	hoa	mủ[8]	đã	rụng	cái	lá	nào	đâu.	Em	cứ	đem
rửa	xà	bông	rồi	coi,	lại	không	tươi	hơn	hoa	chợ	à.	Để	anh	mua	tặng	em	chậu	ớt	kiểng	chưng
cho	đã	đời	ba	ngày	Tết	rồi	hái	trái	xào	thịt	bò,	đĩa	mồi	ấy	cũng	phải	ba	chục	ngàn	chớ	không
kém.	Ớt	thiệt	mà	tím	biếc	như	cà	dái	dê,	lại	ngọt	nữa	mới	tài	chớ.

 

Mà	nào	có	phải	anh	thiếu	tiền.	Tết	này	Hải	mang	về	một	cọc	tiền	thưởng	bạc	triệu,	bằng	hơn
mười	tháng	lương	của	Điệp.	Nhưng	với	Hải,	tiền	của	mình	mình	giữ,	có	hoang	phí	là	hoang	phí
vào	tiền	nhà	nước.	Và	anh	đã	dồn	xuống	đôi	vai	bao	cấp	tất	cả	các	khoản	chi	đọc	báo,	xem
phim,	tham	quan	du	lịch,	thù	tiếp,	đãi	đằng,	quà	biếu,	tiền	thưởng…	Tính	như	vậy,	Hải	không
thể	bỏ	tiền	mua	hoa.	Hoa	đã	chẳng	sinh	 lợi,	 lại	không	ăn	được.	Tất	nhiên	mua	hoa	tặng	thì
được	vì	khi	ấy	thì	lan,	hồng,	huệ,	gì	gì	đi	nữa	cũng	sẽ	tươi	như	con	trùng	trong	tay	người	câu	cá.
Chính	Hải	chỉ	nhờ	dò	phong	lan	phi	điệp	bạc	nghìn	mà	anh	qua	mặt	ông	già	khó	tính	sanh	ra
Điệp	để	đến	với	cô,	rồi	lại	nhờ	hai	mươi	bông	hồng	bạch	nở	đúng	ngày	cô	hai	mươi	tuổi	mà
đánh	bật	được	một	dây	các	chàng	trai	mới	lớn	đang	theo	đuổi	Điệp	để	mau	chóng	biến	cô	gái
vừa	thi	trượt	đại	học	thành	vợ	mình,	thành	bà	giám	đốc	trẻ	nhất	tỉnh.

 

Điệp	theo	chồng,	theo	chậu	ớt	kiểng	mới	mua	đi	dọc	các	lô	hoa.	Ai	đó	vô	ý	xô	phải	anh,	làm
rụng	xuống	mặt	đường	nhựa	một	trái	ớt	chín	mập	ú	nu	như	một	củ	cà	rốt	Đà	Lạt.	Lại	chính
người	ấy	đạp	bàn	chân	đi	giày	vải	bộ	đội	lên	trái	ớt	rồi	trơn	trợt,	loạng	choạng	muốn	té,	làm
rung	rinh	những	bông	cúc	màu	nắng	sớm	anh	đang	ôm	trên	tay	như	cầm	hờ	một	vật	quý,	mong
manh	dễ	vỡ.	Hải	trao	chậu	ớt	cho	Điệp,	đưa	tay	tính	túm	áo	người	ấy.	Bàn	tay	anh	bị	gạt	phắt
ra	và	cái	người	vừa	xuống	tay	rất	lẹ	ấy	lên	tiếng:

 

-	Coi	chừng	đụng	bông!
 

-	Ớt	của	tôi	sao	không	coi	chừng!
 

-	Thì	đâu	có	đó.	Bọn	tôi	xin	lỗi	chú.	Nếu	được	cho	bọn	tôi	thường.
 

-	Tụi	bây	….
 

Hải	mới	nói	tới	đó	thì	im	bặt	vì	chợt	thấy	vây	quanh	mình	những	năm	chàng	trai	trẻ	măng,
mặc	đồng	phục	thanh	niên	xung	phong	đứng	thành	một	đội	hình	cánh	cung.	Một	người	trong
đội	hình	lại	còn	lớn	tiếng	kêu	tên	Điệp,	làm	như	không	cần	biết	cô	đã	là	gái	có	chồng.	Người	ấy
chính	là	một	trong	những	chàng	trai	bị	Hải	loại	ra	khỏi	vòng	theo	đuổi	Điệp	hai	năm	trước.
Đang	buồn	vì	chuyện	cô	bạn	cùng	lớp	sớm	thành	bà	giám	đốc,	lại	bị	gia	đình	bắt	phải	thi	vào
cấp	đại	học	ở	bất	kỳ	ngành	nghề	gì	chớ	không	được	vào	trường	trung	cấp	mỹ	thuật	mà	anh	đã
trúng	tuyển,	Minh	tình	nguyện	vào	thanh	niên	xung	phong.	Thói	gia	trưởng	đã	không	cho	anh
học	cái	đẹp	trong	trường	thì	anh	quyết	tìm	ra	nó	trong	cuộc	sống.	Và	Tết	này,	nhân	dịp	Minh	về
Sa	Đéc	ăn	Tết	sớm,	Lực	lượng	nhờ	anh	mua	hoa	cho	đơn	vị	mình.	Tết	này	đón	giao	thừa	mãi
trong	Tháp	Mười.	Minh	còn	nhớ	giọng	nói	rất	khác	thường	của	thủ	trưởng	khi	trao	cho	anh
những	đồng	tiền	cắt	ra	từ	cây	lúa,	đúc	ra	từ	hòn	gạch,	gạn	từng	đường	kim	mũi	chỉ…	sau	hai
năm	lao	động	cật	lực.



 

-	Mình	làm	ăn	có	lời	rồi,	càng	phải	quý	trọng	đồng	tiền,	em	ráng	mua	sắm	làm	sao	để	bà	con
thấy	rằng	thanh	niên	xung	phong	băng	lửa	lội	sình	để	đi	đến	cái	giàu,	cái	đẹp!

 

Và	Minh	đã	lựa	cặp	cúc	đại	đóa,	hoa	hậu	của	chợ	bông	Đinh	Mão.
 

Xung	khắc	được	xử	huề.	Năm	chàng	thanh	niên	xung	phong	lại	tiếp	tục	hộ	tống	cặp	hoa	hậu
về	mé	sông	là	nơi	tắc	ráng	của	đơn	vị	cắm	sào,	chờ	anh	chị	em	đi	chợ	Tết.	Gần	chục	người	sành
hoa,	không	quen	biết	gì	nhau	đi	theo	tiễn	cặp	cúc.	Điệp	ý	tứ	đứng	lại	bên	chồng.	Còn	Hải,	chờ
đám	rước	hoa	đi	thật	xa	mới	bĩu	môi,	lớn	tiếng	nói	với	bà	bán	vé	số,	ngồi	trước	cái	bàn	nhỏ	nở
đầy	hoa	vẽ	trên	đủ	loại	vé	số	đặc	biệt	mừng	xuân:

 

-	Đã	nghèo	mạt	rệp	 lại	không	biết	xài	đồng	tiền.	Đã	chơi	cúc	thì	chơi	kim	cúc	có	 lợi	hơn
không.	Thứ	ấy	nên	thuốc	đó	bác	Hai	ạ,	phơi	khô	pha	nước	uống	như	uống	trà,	trị	được	chứng
liệt	dương	đó.

 

Điệp	rùng	mình	chạy	ra	phía	bờ	sông	Tiền.	Cái	tắc	ráng	đã	nổ	máy	rời	bến	nhưng	cô	còn	kịp
nhìn	theo	cái	màu	hoàng	hoa	đài	các,	đang	nhờ	màu	xanh	dung	dị	của	những	tấm	áo	thanh
niên	xung	phong	ken	xít	trên	nóc	mà	sáng	rực	lên	cho	đời.

 

Một	niềm	nhớ	tiếc	xa	xôi	sắp	làm	mắt	Điệp	mờ	đi	thì	lại	có	tiếng	bấm	máy	mở	ống	kính.
Điệp	tỉnh	lại.	Cô	nhìn	thẳng	vào	người	đã	chụp	lén	bằng	đôi	mắt	ráo	hoảnh	và	nói	với	anh	bằng
giọng	nói	khác	hẳn,	ướt	át	như	hơi	thở	vậy:

 

-	Có	lấy	được	những	bông	đại	đóa	không	anh?	Nếu	thật	là	anh	chụp	cho	báo	thì	xin	anh	hãy
dùng	tấm	hình	vừa	chụp.

 

Thanh	Sơn	gật	đầu	chậm	rãi,	chắc	chắn	như	muốn	nói	với	cô	gái	mà	anh	chưa	hề	quen	biết,
anh	đã	nhìn	thấy	trong	tâm	khảm	cô	một	điều	gì	đó	sâu	kín	mà	mọi	loại	ống	kính	đều	không
thể	nhìn	được.	Và	anh	áp	chặt	cái	Nikon	vào	ngực,	không	để	nó	toòng	teng	như	trước	nữa...

 

 

 

Một	chục	mười	tám	trái	xoài
 

 

Nguyên	quyết	định	cứ	lần	theo	câu	chuyện	mình	được	nghe	mà	tìm	cho	ra	nhà	anh	ấy,	bắt
đầu	từ	nhà	bác	cổ,	theo	đường	đê	ngược	dần	lên	phía	cầu	Long	Biên.	Quyết	định	dứt	khoát	giúp
Nguyên	bình	 tâm	 lại,	 thoát	khỏi	sự	choáng	ngợp	khi	cô	học	sinh	nông	 thôn	ấy	 lần	đầu	 tiên
được	bay	một	đoạn	đường	bay	dọc	chiều	dài	đất	nước,	thoát	khỏi	nỗi	hốt	hoảng	mới	ập	tới	khi
từ	trên	xe	buýt	của	sân	bay	vừa	bước	xuống,	cô	bị	rạch	túi	du	lịch	lấy	hết	tiền	bạc	đựng	trong
cái	ví	nhỏ,	để	bắt	đầu	tiến	vào	Hà	Nội.

 



Nguyên	xốc	cái	túi	bị	rọc	lên	vai,	bước	đi,	 lặc	lè	xách	theo	cái	giỏ	đệm	lèn	chặt	cứng	một
chục	xoài	cát,	chục	Sa	Đéc	mười	tám	trái,	lại	còn	thêm	đôi	quần	xà	lỏn	bọc	giấy	bông	đỏ,	xinh
xinh	như	một	món	quà	cưới.

 

Chính	vì	món	quà	đặc	biệt	đó	mà	Nguyên	lãnh	phần	vất	vả	của	công	việc	tìm	kiếm.	Đấy	là
đôi	quần	chị	Hai	máy	may	lối	xóm	nhà	Nguyên	may	tặng	anh	Vĩnh	cách	giờ	đã	mười	mấy,	hai
chục	năm	rồi.	Hồi	ấy,	bộ	đội	tới	đóng	ngay	tại	xã	Nguyên,	một	xã	kháng	chiến	chỉ	cách	châu
thành	Sa	Đéc	một	con	sông.	Anh	Vinh	được	đám	con	nít,	có	cả	Nguyên	trong	đó,	bám	như	chùm
sung.	Anh	nói	giọng	Hà	Nội	dễ	nghe,	lại	sẵn	cây	khẩu	cầm	nhái	được	tiếng	còi	xe	hơi,	tiếng	kèn
thợ	thiến	heo,	lúc	nào	cũng	đút	trong	túi	quần	sau.	Bọn	trẻ	thường	xúm	lại,	ca	nhạc	theo	yêu
cầu	chán	chê	rồi	đòi	anh	kể	chuyện	ngoài	ngoải,	chuyện	Hà	Nội.	Hà	Nội	của	anh	Vinh	là	Hà	Nội
nhìn	từ	cửa	sổ	ngôi	trường	hai	tầng	nằm	cách	đê	sông	Hồng	một	mặt	đường	nhựa,	chính	con
đường	Nguyên	đang	đi	đây.	Một	thành	phố	mà	vào	mùa	mưa	lũ	có	con	sông	cao	hơn	mặt	phố,
từ	cửa	sổ	lớp	học	có	thể	nhìn	thấy	thấp	thoáng	những	cánh	buồm	nâu	buồm	trắng,	tùy	chiều
gió,	ngược	về	phía	nhà	Bác	Cổ	có	vòm	mái	tròn	như	mũ	chiến	một	hiệp	sĩ	xưa;	hay	xuôi	lên	cầu
Long	Biên,	nơi	những	nhịp	sắt	nhấp	nhô	như	lưng	một	đàn	lạc	đà,	nối	đuôi	nhau,	sải	những	cặp
giò	lênh	khênh	lội	qua	sông	cạn.	Trước	khi	vào	lớp	hay	sau	khi	tan	trường,	bọn	con	gái	nhảy
dây	một	dây	đôi	ngay	trên	mặt	đê,	cánh	con	trai	thì	kéo	nhau	ra	mãi	ngoài	bãi	bồi,	oẳn	tù	tì
chia	phe	đá	bóng	trên	sân	Cứt	Bò.	Cái	sân	bóng	có	được	mặt	bằng	và	tên	gọi	là	nhờ	lũ	bò	kéo	xe
của	hợp	tác	xã	vận	tải	xóm	đê,	vừa	gặm	cỏ	vừa	đầm	đất.	Ấy	vậy	mà	từ	cái	sân	bò	ỉa	ấy	có	những
thằng	bạn	của	anh	Vinh	đã	vào	thẳng	các	đội	banh	danh	tiếng	Thể	Công,	Đường	Sắt…

 

Kể	tới	đó,	bao	giờ	anh	Vinh	cũng	nháy	mắt	nói	với	bọn	trẻ:	-	Anh	mà	không	phải	cầm	súng
vào	đây,	chưa	biết	chừng…	-	rồi	đưa	cây	kèn	lên	miệng	thổi	bài	Đây	Hồ	Gươm,	Hồng	Hà,	Hồ
Tây…[9].	Đấy	là	chuyện	chung	của	Vinh	với	bọn	trẻ,	còn	chuyện	riêng	của	anh	với	chị	Hai	thì
mới	cách	đây	hai	hôm,	trước	khi	đi	Hà	Nội	thi	vào	trường	viết	văn	Nguyễn	Du,	Nguyên	mới
được	chị	Hai	nói	cho	nghe.	Lũ	trẻ	đâu	biết	ngày	ấy	hai	người	đã	thân	nhau	tới	mức	anh	Vinh
tặng	chị	Hai	cây	đèn	làm	bằng	vỏ	đạn	M.79	có	khắc	vừa	kín	vòng	tròn	vỏ	đạn	câu	thơ:	“Ngọn	lửa
nhớ	ai	mà	hồng	đêm	lạnh”[10],	cả	câu	không	chữ	nào	viết	hoa	khiến	chị	Hai	rối	lên	không
biết	đọc	từ	đâu,	từ	“đêm	lạnh”	hay	từ	“ngọn	lửa”.	Còn	với	chị	Hai,	quà	tặng	chính	là	đôi	quần
xinh	xinh	ấy.	Hôm	nhờ	Nguyên	trao	món	quà,	chị	nói	giọng	tấm	tức,	tội	nghiệp	lắm:

 

-	Út	còn	nhớ	không,	hồi	ấy	chị	mới	học	may	bên	chợ	về.	Thiệt	tình	mình	cũng	muốn	làm
khéo,	may	cho	người	ta	bộ	đồ.	Mà	bộ	đội	thì	em	biết	đó,	đồ	lớn	nhà	nước	bao	rồi,	phần	mình	có
chăm	chút	là	chăm	chút	thứ	khác.	Với	lại	chị	nghĩ	cái	kim	sợi	chỉ	đã	không	tơ	hào,	món	quà	của
mình	nhỏ	nhoi	càng	dễ	được	nhận,	đôi	quần	chị	may	bốn	năm	thứ	vải	vụn	chắp	vá	lại.	Ai	ngờ
lúc	đưa	ra	ảnh	làm	mặt	giận,	nói	chị	coi	thường	bộ	đội	rồi	bỏ	đi,	mà	đi	luôn	tới	giờ,	không	gửi
về	lấy	một	lời,	một	chữ!	Chỉ	còn	tấm	hình	này	ảnh	chụp	tại	sân	trường	năm	vào	bộ	đội,	em	rán
tìm	giúp	chị.	Được	không?	Chắc	là	anh	ấy	yên	bề	gia	thất	rồi,	chị	cũng	không	trách	móc	gì,	miễn
sao	em	lựa	lời	nói	để	anh	ấy	hiểu	bụng	chị	hồi	ấy.	Em	nói	được	mà.	Sắp	sinh	viên	văn	khoa	rồi
chớ	bộ!

 

Nguyên	hăm	hở	nhận	lời,	cứ	từ	ngôi	trường	ven	sông	Hồng	chụp	trong	hình	mà	đi	chớ	gì.
Đường	đi	ở	mồm	miệng	mình	chớ	đâu.	Chịu	khó	tìm	anh	Vinh,	vừa	có	công	làm	mai	lại	vừa	có
được	một	người	thân	ở	mảnh	đất	còn	xa	lạ	này.	Mà	phải	tìm	cho	ra	trong	chiều	nay,	một	chục
xoài	đã	thơm	lựng	lên	rồi	và	sáng	mai	Nguyên	đã	bước	vào	môn	thi	đầu	tiên.

 

Qua	một	ngã	ba,	một	ngã	tư,	người	ta	chỉ	cho	Nguyên	ngôi	trường.	Cũng	ngay	con	đường	ấy
nhưng	trường	không	có	cửa	sổ	nào	trông	ra	sông,	vậy	là	không	phải.	Nguyên	lại	đi.	Một	đứa	bé



gái	đang	chạy	trên	lề	dường,	đứng	lại	tính	đốt	ngón	tay	rồi	chỉ	cho	Nguyên	đi	nữa.	Nó	lại	chạy
vụt	đi,	mới	cách	Nguyên	mươi	bước,	cả	một	cây	cơm	nguội	cổ	thụ	đổ	chụp	lấy	nó.	Kỳ	lạ,	đang
trời	quang	mây	tạnh,	mãi	sau	này	đọc	báo	Nguyên	mới	biết,	cũng	trong	ngày	hôm	ấy	Hà	Nội	có
đến	hai	cây	cơm	nguội	cùng	tuổi	ngã	bệnh	già.

 

Mặt	Nguyên	tái	mét,	cô	đặt	vội	giỏ	xoài	và	cái	tui	du	lịch	xuống	lề	đường	chạy	vào	rẽ	đám
cành	lá	còn	đang	xao	xác	vì	cơn	bão	chính	nó	làm	ra	để	tìm	đứa	bé	gái.	Khi	cô	bế	đứa	bé	gái
chết	ngất	trên	tay	lần	ra	được	chỗ	để	hành	lý	thì	một	chiếc	xích	lô	cũng	vừa	ghé	vào	đấy.	Bác
xích	lô	không	nói	không	rằng,	đặt	giỏ	xoài	với	cái	túi	du	lịch	lên	xe.	Nguyên	cũng	không	hỏi
một	lời,	ẵm	đứa	bé	lên	theo.

 

Chiếc	xe	rẽ	trái,	quẹo	phải	nhiều	lần	mà	Nguyên	không	để	ý.	Cô	sợ	quá,	cô	lo	đứa	bé	ấy	chết
trên	tay	mình.	Nhưng	Nguyên	đã	nhìn	thấy	cái	dấu	chữ	thập	đỏ	và	hai	chữ	Việt	Đức.

 

Khi	Nguyên	bước	ở	bệnh	viện	ra	thì	bác	xe	vẫn	ngồi	trong	quán	nước	ngay	cổng	bệnh	viện,
vừa	chờ	cô,	vừa	tường	thuật,	không	biết	tới	lần	thứ	mấy,	chuyện	cây	cơm	nguội	chết	già.	Bác
đón	Nguyên	bên	cái	xe	của	mình:

 

-	Cô	cho	xin	mười	nghìn	rồi	cứ	ở	lại	với	em.	Cần	nhắn	gì	về	nhà,	cô	cho	biết	địa	chỉ,	tôi	giúp
tới	nơi	tới	chốn!

 

-	Má	con	nhỏ	tới	rồi,	bác	làm	ơn	đưa	con	trở	lại	chỗ	cây	đổ	rồi	tính	tiền	luôn.
 

Bác	xe,	đạp	được	một	đoạn	mới	lại	tiếp	chuyện:
 

-	Ra	cô	không	ruột	thịt	gì	với	đứa	bé.	Thảo	nào	cô	nói	giọng	Sài	Gòn.	Chắc	cô	ra	tàu	Thống
Nhất	chuyến	sáng.	Nhà	bà	con	mình	cũng	ở	gần	chỗ	cây	đổ	hả	cô?

 

-	Dạ	không…
 

Thế	rồi	Nguyên	kể	chuyện	tìm	kiếm	của	mình.
 

-	Ối	giời!	Tìm	người	kiểu	ấy	thì	hết	hơi.	Đến	công	an	phản	gián	xuỵt	chó	đi	ngửi	khắp	ba	sáu
phố	phường	cũng	chẳng	thấy	chứ	đừng	nói	công	an	hộ	khẩu.	Có	cánh	xích	lô	chúng	tôi	thì	họa
may.	Cô	nói	trường	nhìn	ra	bãi	Cứt	Bò	à?	Trường	Nguyễn	Huệ	chứ	trường	nào.	Chưa	chừng	cái
anh	cô	tìm	cùng	lớp	với	thằng	Lợi	nhà	tôi!

 

-	Ủa!	Bác	cho	con	gặp	anh	Lợi	con	hỏi.
 

-	Nó	cũng	đi	bộ	đội,	nào	đã	về…
 

Bác	xe	đập	mạnh	cái	 chuông	vào	khung	xe,	đưa	 tay	xin	đường	 rẽ	 trái,	 lại	đi.	Tới	 trường
Nguyễn	Huệ	cũng	không	tìm	được.	Mấy	năm	chiến	tranh	trường	sơ	tán,	lại	thêm	trận	bom	tốc



mái	hồi	nó	đánh	bãi	Phúc	Xá	làm	thất	lạc	hết	những	sổ	danh	bạ	hồi	đó.	Giáo	viên	cũ	cũng	đã
thuyên	chuyển	cả	rồi.	Nhìn	khuôn	mặt	ỉu	xìu	của	Nguyên,	bác	xích	lô	bàn	góp:

 

-	Hay	tôi	đưa	cô	ra	khu	đội	Hoàn	Kiếm.	Cũng	chẳng	ăn	thua,	đơn	vị	không	biết,	số	thùng	thư
không	hay.	Cô	còn	tấm	hình	anh	ấy	phải	không?	Đi,	để	tôi	hỏi	mấy	bà	hàng	nước,	thế	nào	cũng
có	bà	biết.

 

Bắt	đầu	bằng	sáng	kiến	của	bác	xe,	công	việc	tìm	kiếm	trở	nên	dễ	dàng	hết	sức.	Bà	hàng
nước	chỗ	ngã	ba	cây	si	chỉ	tới	bà	ngồi	đầu	khu	phố	tam	giác	gần	cầu	Chương	Dương.	Bà	này	coi
hình	nói	ngay:

 

-	Thằng	Vinh	con	bà	giáo	ngõ	ba	lăm	chứ	ai!	Kia	kìa,	cái	nhà	dưới	chân	cầu	vượt	kia	kìa.	Mà
nói	cô	bỏ	qua,	cô	là	thế	nào	với	anh	Vinh,	anh	ấy	đã…	Mà	thôi,	cô	vào	đi,	từ	trong	ấy	ra	thăm,
quí	hóa	quá!

 

Theo	tay	chỉ	của	bà	hàng	nước,	Nguyên	thấy	tên	phố,	lại	cả	số	35	nữa,	thật	không	sai	một	li
cái	địa	chỉ	một	người	Hà	Nội	khác	đã	hẹn	cô:	Chờ	em	chân	cầu	Chương	Dương	-	Ba	lăm	là	số
yêu	thương	mong	chờ…

 

Nguyên	đã	thề	không	bao	giờ	tìm	tới	địa	chỉ	ấy,	không	bao	giờ	gặp	lại	cái	người	đã	lợi	dụng
lòng	tốt	của	cô.	Thế	nhưng	hôm	nay	chính	lòng	tốt	của	cô	đã	đưa	cô	tới	đây.	Nếu	bây	giờ	bước
vào	ngôi	nhà	kia	và	gặp	lại	người	ấy!
Đấy	cũng	là	một	người	Hà	Nội,	anh	ta	cũng	có	một	cái	tên	đẹp	mà	Nguyên	không	buồn	nhớ

tới.	Nhưng	Hà	Nội	của	anh	ta	khác	với	Hà	Nội	của	Vinh.	Đấy	là	một	Hà	Nội	trơn	tuột	trong	bài
vè	mười	yêu	mà	suốt	trong	thời	kỳ	tới	xã	Nguyên	hành	nghề,	ở	bàn	rượu	nào	anh	cũng	đọc:
“Một	yêu	anh	có	Seiko,	hai	yêu	anh	có	Peugeot	cá	vàng…”.	Đất	cố	đô	cổ	hủ	không	biết	bằng	cách
nào	sinh	được	một	người	con	tân	thời	đến	thế,	trên	người,	cái	gì	cũng	sáng	choang	như	vừa
pơ-luya.	Con	người	tân	kỳ	ấy	cần	gì	tới	cả	tạ	cau	khô	mà	bắt	tội	Nguyên	ki	cóp	thu	mua	khắp
xóm.	Khổ	hơn	là	chuyện	Nguyên,	một	cô	học	trò	mới	vào	cấp	ba	phải	hầu	hạ	cái	máy	chụp	ảnh
ca-nông	 của	 anh	 ta.	 Cô	 sợ	 nó	 như	 sợ	một	 khẩu	 ca-nông	 trong	 chuyện	 chống	 Pháp.	 Nhưng
không	thể	từ	chối,	anh	trưởng	ban	văn	hóa	xã	đã	giao	nhiệm	vụ,	lại	kêu	gọi	cô	vì	sự	vang	danh
của	xã	mà	mặc	sức	cho	ống	kính	dòm	ngó.	Thôi	thì	đủ	vai	người	mẫu,	cắt	lúa,	lái	máy	cày,	bán
cửa	hàng,	làm	lò	đường,	chạy	máy	suốt…	mà	ở	vai	trò	nào,	Nguyên	cũng	được	anh	ta	sang	sửa
rất	kỹ	về	tư	thế,	bắt	đầu	bằng	việc	đặt	hai	bàn	tay	nhơm	nhớp	mồ	hôi	lên	hai	bên	eo,	rồi	nhích
hơi	quá	lên	phía	trên,	hoặc	tụt	xuống	phía	dưới,	hơi	quá.	Cho	tới	một	buổi	trưa	vắng	giữa	đồng,
anh	ta	sang	sửa	kỹ	lưỡng	tới	mức	Nguyên	phải	đẩy	hai	bàn	tay	ấy	ra,	mạnh	đến	độ	làm	văng	cái
ống	kính	tê-lê	xuống	ruộng.	May	mà	đồng	khô,	nếu	không,	một	tạ	cau	khô	không	biết	có	đủ
thường	cho	cơ	quan	cái	ống	thụt	ra	 thụt	vào.	Ký	giả	cau	khô	dông	rồi	mà	phiền	phức	chưa
buông	tha	Nguyên.	Vợ	anh	ta	mò	vô	buồng	tối	của	chồng	và	bắt	quả	tang	anh	ta	đang	tắm	rửa
cho	36	kiểu	hình	một	thôn	nữ	đẹp	là	Nguyên.	Chị	vợ	nổi	đóa,	gửi	bốn	lá	thư	đánh	máy	giống
hệt	nhau	về	chi	bộ,	ủy	ban,	công	an	và	văn	hóa	thông	tin	xã.	Chị	ta	tố	cáo	Nguyên	ve	vãn	chồng
chị,	rắp	tâm	phá	hoại	hạnh	phúc	gia	đình	chị.	Chị	ta	ghen	với	những	tấm	hình	màu,	trong	đó,
như	mọi	thôn	nữ	khác,	Nguyên	thường	xăn	cao	ống	quần	khỏi	cái	đầu	gối	nhỏ	xinh	và	nước
sông	Tiền	luôn	dán	cái	áo	bà	ba	cổ	truyền	vào	da	thịt	tuổi	mới	lớn	của	cô.	Đáng	tởm	hơn	chính
là	việc	anh	ta	viết	thư	xin	lỗi	xã,	tự	phê	đã	không	thoát	được	sự	cám	dỗ	của	một	đối	tượng	đã
tiếp	thu	chương	trình	tiểu	học	thời	Mỹ	ngụy.

 

Một	người	như	thế,	Nguyên	không	 thể	gặp	 lại.	Cô	bước	ra	 lề	đường	 trả	 tiền,	bác	xe	nhất
quyết	không	nhận:



 

-	Cháu	mới	mất	cắp.	Với	lại	tiền	ấy,	bác	gửi	cháu	mua	thẻ	hương,	có	dịp	thăm	thằng	Lợi	thay
bác,	nó	vẫn	còn	trong	quê	cháu,	chỗ	bông	sen	đá	mười	tám	đời	vua,	mộ	cụ	phó	bảng	Sắc.	Bác
cũng	đã	tới	rồi.

 

Nguyên	chỉ	còn	biết	đặt	vào	tay	bác	xe	trái	xoài	rồi	quả	quyết	qua	đường	vào	ngôi	nhà	số
35.

 

Cùng	lúc	ấy,	người	quen	của	Nguyên	dắt	xe	đi	ra.	Hai	người	giáp	mặt	nhau	nơi	lối	đi	tối	mờ
và	 sâu	hút	 dẫn	 vào	 căn	nhà	 có	hơn	mười	hộ	 cư	ngụ.	Anh	 ta	ưỡn	ngực	 giữ	 cái	 ghi	 đông	 xe
Peugeot	như	một	kỵ	sĩ	ghìm	cương	ngựa	rồi	toét	miệng	cười	dù	không	nhận	ra	Nguyên.	Anh	ta
vẫn	cười	cầu	may	như	thế	với	mọi	cô	gái.	Nguyên	thấy	nhẹ	người,	hăm	hở	đi	sâu	hơn	vào	cái
nhà	hình	ống,	tìm	tới	căn	phòng	của	bà	giáo	ở	sát	đáy	cái	ống	ấy.

 

Nguyên	nhận	ra	Vinh	trước	vì	luồng	sáng	nắng	chiều	rọi	qua	miếng	kính	trên	mái	ngói	rơi
trúng	cái	bàn	thờ,	nơi	Vinh	đang	ngồi	trong	một	khung	ảnh	viền	đen.

 

Bà	giáo	đã	già	lắm.	Bà	bình	tĩnh	nghe	Nguyên	kể	chuyện	Vinh,	mắt	bà	sáng	lên	khi	biết	có
người	còn	đợi	con	mình.	Nhưng	tới	khi	Nguyên	run	run	đưa	bà	đôi	quần	cụt	thì	bà	òa	khóc,
trách	móc	đứa	con	liệt	sĩ:

 

-	Vinh	ơi	sao	con	nỡ	ra	đi	để	người	ta	chờ	đợi	mười	mấy	năm	nay…
 

Tiếng	khóc	kéo	lối	xóm	tới	chia	vui,	chia	buồn,	hỏi	thăm	em	vợ	anh	Vinh.	Cho	tới	khi	cây
nhang	 trên	bàn	 thờ	 cháy	hết,	 rắc	 tàn	nhang	xuống	da	xoài	 chín	 căng	 thì	Nguyên	xin	đi.	 Cô
không	nói	ra	việc	mất	cắp,	mọi	người	vẫn	giành	lấy	việc	đưa	cô	vào	La	Thành,	tận	trường.

 

-	Hay	nhờ	anh	thợ	chụp	trên	gác.	Xe	máy	chạy	vèo	là	tới	chứ	gì.
 

-	Thôi.	Đừng	trêu	vào	nhà	Hoạn	Thư,	điếc	tai	hàng	xóm.	Thằng	Triệu	nhà	tôi	đi	ca	chiều,	tiện
đường	nó	đèo	vào.	Hôm	nào	thi	cử	xong	lại	đón	ra	đây	chơi	cho	biết	Hà	Nội.

 

Nguyên	ngồi	phía	sau	chiếc	xe	phượng	hoàng	đen	đã	tróc	sơn.	Người	chở	cô	là	một	anh	thợ
nhuộm,	hai	tay	xanh	như	nhúng	chàm.	Anh	thợ	trẻ	khô,	bẽn	lẽn	chẳng	nói	gì,	chỉ	chiếc	xe	là	cót
két.	Họ	đi	dọc	theo	đê	sông	Hồng.
Đang	là	tháng	sáu,	cỏ	mùa	này	xanh	mướt	ven	đê...
 

 

 

Năm	chiếc	lá
 

 



Người	lớn	nói	“Vạn	sự	khởi	đầu	nan”,	cái	gì	bắt	đầu	cùng	vạn	lần	khó!	Khó	nhất	lúc	ấy	là	tìm
ra	một	tên	chung	cho	năm	giọng	nữ	của	 lớp	11T1	để	chính	thức	bước	vào	cuộc	thi	đấu	các
nhóm	ca	khúc	học	sinh	trung	học	mang	tên	Chú	ve	con	tổ	chức	ở	công	viên	văn	hóa	Đầm	Sen.
Đã	mười	mùa	hè	chúng	tôi	được	nghe	ve	anh	ve	chị	đấu	hót,	hè	này	tới	lượt	chúng	tôi,	sau	một
tuyển	chọn	kỹ	lưỡng	từ	12	nhóm	ca	khúc	của	trường.	Tôi	bàn	chuyện	này	với	thầy	chủ	nhiệm.
Thầy	tôi,	người	rất	nổi	tiếng	trong	làng	thơ	thành	phố,	đã	in	3	tập	thơ	và	rất	nhiều	lần	đọc	thơ
mình	trên	màn	ảnh	truyền	hình,	đưa	ra	một	gợi	ý	độc	đáo:

 

-	Năm	ca	sĩ	của	chúng	ta,	bạn	nào	cũng	mang	tên	cây	tên	lá:	Mai,	Nhu,	Lăng,	Na,	Lau.	Hay	ta
đặt	là	NĂM	CHIẾC	LÁ.

 

-	Thưa	thầy	Nhu	là	lá	của	thứ	cây	nào	ạ?
 

-	Cây	hương	nhu	lá	thơm,	các	bủ	ngoài	Bắc	hay	giắt	vào	tai	khăn	mỏ	quạ	xoa	dịu	các	cơn
nhức	đầu.	Nồi	nước	xông	giải	cảm	cần	nó	đấy,	cả	lá	và	hoa.

 

-	Hương	Nhu	nghe	còn	được	chứ	Hương	Na	hơi	bị	cải	lương.	Nhóm	của	chúng	em	hát	nhạc
trẻ,	pop,	rock...	 thưa	thầy!	Nhất	là	với	solit	Hồ	Lau,	giọng	ca	hay	nhất	của	chúng	em,	bạn	ấy
đang	tính	đường	ca	sĩ	chuyên	nghiệp,	sẽ	hát	phòng	trà,	không	biết	có	dám	dùng	nghệ	danh
thiểu	số	này!

 

Thầy	Nhung	cười	hiền	như	cái	tên	con	gái	của	thầy:
 

-	Toàn	học	chuyên	toán	mà	hay	chữ	đáo	để!	Ba	em	làm	nghề	gì	nhỉ?
 

-	Thưa	thầy,	ba	em	là	thợ	sửa	mo-rát	cho	báo	Tin	tức	của	Viêt	Nam	thông	tấn	xã!
 

-	Hèn	chi!	Còn	mẹ	em?
 

-	Thưa!	Mẹ…	mẹ	em...	mẹ…
 

Thấy	tôi	lúng	túng,	thầy	chuyển	đề	ngay:
 

-	Thầy	chỉ	gợi	ra	cái	tên	ấy	thôi.	Quyết	định	cuối	cùng	là	của	các	em,	của	lớp	11	Tê	Một,	của
năm	bạn	nữ	đại	diện	cho	trường	ta	kỳ	này,	của	chính	em,	nhạc	sĩ	lãnh	đội	ạ!	Nghe	các	bạn	trong
lớp	nói	tay	phím	của	em	giữ	nhiều	tên	miền	đẹp	trên	mạng	Internet,	thử	một	lần	giữ	tên	mình,
giữ	của	để	dành	cha	sinh	mẹ	đẻ	ban	cho	mình	xem	trần	ai	lai	khổ	thế	nào.	Hãy	lo	trước	cho	cái
tên	đứng	ngay	trên	đất	này	đặng	mà	lo	tên	trên	trời.	Thiếu	gì	cách.	Ăn	thua	mình	liều!	Được
làm	vua	thua	làm	giặc!	Giặc	cỏ	kiểu	Cao	Bá	Quát	cũng	ngon	à	nghe!

 

Thầy	Nhung	của	tôi	vậy	đó.	Rất	lịch	thiệp,	nhã	nhặn,	nhưng	khi	cần	bỗ	bã	thì	có	thể	đùng
đùng	liên	thanh	như	súng	AK	Liên	Xô!	Nhà	thơ	cựu	chiến	binh	chứ	bộ!	Thầy	dành	nửa	buổi
sinh	hoạt	cuối	tuần	cho	lớp	tự	quản	và	tự	luận	tên	nhóm	ca	khúc.	Thầy	vừa	đi	khỏi,	Hồ	Lau	lớp
trường	điều	khiển:



 

-	Tôi	rất	thích	tên	gọi	NĂM	CHIẾC	LÁ	thầy	Nhung	đặt	cho	chúng	ta!	Thứ	nhất,	đây	là	nhóm
của	một	lớp	chuyên	toán,	bắt	đầu	bằng	một	con	số	là	rất	toán.	Năm	chiếc	lá	khớp	với	năm	dòng
ký	âm	của	tất	cả	các	giai	điệu,	là	rất	nhạc.	Cuộc	cách	mạng	xanh	đang	trong	cao	trào,	chúng	ta
làm	đẹp	các	phiến	lá	là	chúng	ta	góp	sức	bảo	vệ	môi	trường,	điều	đó	vừa	khoa	học,	vừa	chính
trị.

 

Lớp	cho	một	tràng	pháo	tay	sấm	ran	mà	khỏi	cần	M.C	Hồ	Lau	phải	ngỏ	lời	xin	như	các	cô
dẫn	chương	trình	chuyên	nghiệp	vẫn	“khất	thực”	trên	các	sân	khấu	sáng	đèn.	Giọng	ca	vàng
của	tôi	nói	tiếp:

 

-	Về	phần	mình,	nếu	vì	chiến	thắng	của	cuộc	chơi	âm	nhạc	cho	lớp	ta,	trường	ta,	tôi	xin	lên
hát	bằng	chính	cái	tên	Hồ	Lau	đã	được	khai	sinh.	Đã	là	lau	thì	cứ	phất	cờ!

 

Một	giọng	ca	khác	đứng	lên.	Đó	là	Nguyễn	Thị	Na,	nói	giọng	Bắc:
 

-	Vừa	Na	vừa	Thị/	Trong	một	cái	bị/	Thì	hơi	bị	tham!	Tôi	chỉ	xin	một	chữ	Nam	Bộ,	ký	tên	Cà
Na	vào	bài	hát	chung	của	chúng	ta!

 

-	Ba	tôi	nói	–	Công	Tằng	Tôn	Nữ	Thị	Kính	Lăng,	giọng	Huế	tiếp	lời	-	tôi	trùng	tên	với	bác	Bùi
Kính	Lăng	bên	ngành	cải	lương.	Nhân	dịp	này	tôi	kính	lão,	dâng	nguyên	chữ	đẹp.	Chỉ	xin	thành
tên	cây	Bằng	Lăng…

 

Bốn	phần	năm	công	việc	đã	xong,	vậy	mà	công	việc	tưởng	hỏng	cả	khi	trái	mơ	chua	Thanh
Mai	đứng	lên.	Nó	chưa	kịp	nói,	thằng	Hoàng,	ngồi	bàn	đầu,	phía	trong,	đường	giữa	lớp	đã	cướp
lời.	Ăn	cướp	mà	khúc	chiết,	rành	rẽ	như	một	thầy	cãi	tay	nghề	cao:

 

-	Tôi	biết	Thanh	Mai	là	mơ	tươi,	mơ	xanh.	Nhưng	lãng	mạn,	mộng	mơ	không	ăn	điểm	trong
cuộc	quyết	đấu	văn	nghệ	quần	chúng	này,	cần	nôm	na,	quen	miệng,	cây	nhà	lá	vườn	như	cà	na,
bằng	lăng	chúng	ta	đã	có.	Tôi	đề	nghị	đổi	tên	Tàu	Thanh	Mai	ra	tên	ta,	nôm	na,	lá…	mơ	lông
thối	địt[11]	cho	đậm	đà	bản	sắc	dân	tộc!

 

Trời	đất	ơi!	Thằng	Hoàng	nhe	răng	cười	trong	khi	cả	lớp	tím	mặt.	Ngay	lập	tức,	cái	lỗ	cười
của	nó	nhận	đủ	một	bàn	chân	của	Hồ	Lau.	Xin	nhắc	lại,	bàn	chân	chứ	không	phải	bàn	tay!	Nữ
lớp	trưởng	của	chúng	tôi,	nhất	đẳng	huyền	đai	Vovinam,	người	họ	Hồ	dân	tộc	Vân	Kiều,	đã	đưa
tay	phải	 lên	nhưng	thoáng	chần	chừ,	buông	vội	xuống	để	rồi	trụ	chân	phải,	đá	trái	khiến	kẻ
cướp	lời,	té	đập	sang	đầu	bàn	bên	kia	rồi	ngã	ngửa	nơi	lối	đi	giữa	lớp	học.	Cái	kính	vàng	của
Hoàng	đập	lên	tường.	Hai	tròng	mắt	kính	mi	ca	tròn	vo	rời	khỏi	cái	gọng	méo	mó	bay	ngược	ra
ngoài	sân	trường.	Cái	gọng	quý	kim	tội	nghiệp	rơi	xuống	sàn,	ngay	bên	cạnh	một	cái	răng	cửa
đỏ	máu.	Lớp	như	bị	bỏ	bom.

 

Vậy	mà	chỉ	một	tuần	sau,	NĂM	CHIẾC	LÁ	vẫn	kịp	ra	quân	cho	dù	có	người	đòi	đuổi	con	bé
chuối	mắn	võ	biền	kia	ra	khỏi	môi	trường	sư	phạm	mực	thước!	Không!	Bạn	tôi	không	võ	biền.
Hôm	ấy,	ngay	lập	tức	nó	quỳ	xuống,	ôm	lấy	thằng	Hoàng	mà	khóc	tức	tưởi.	Vừa	khóc	vừa	gào	to
lên:	“Tại	sao!	Tại	sao	Hoàng	chơi	ác	để	tôi	mắc	tội	Hoàng	ơi!”.	Một	mình	nó	bế	xốc	Hoàng	lên,
băng	qua	sân	kín	ken	áo	trắng	tan	trường,	chạy	vào	phòng	y	tế.	Cũng	chẳng	đợi	ai	phải	nhắc,	nó



một	thân	một	mình	tới	tận	nhà	Hoàng,	quỳ	xuống,	xin	cha	mẹ	Hoàng	tha	tội,	cho	nó	được	học
thêm	một	tuần	nữa	để	được	hát	cùng	NĂM	CHIẾC	LÁ	một	lần.

 

Không	dễ	như	thế	được.	Hội	đồng	kỷ		luật	họp	ngay	ngày	hôm	sau,	vào	buổi	chiều	chủ	nhật
để	cách	chức	lớp	trưởng	của	Hồ	Lau,	để	kịp	sáng	thứ	hai,	nó	phải	đứng	dưới	cờ,	công	khai	xin
lỗi	bạn	Hoàng.	Thầy	Nhung	gọi	điện	báo	cho	tôi	biết	như	thế.	Thầy	nói	thêm,	rất	khó	hiểu:

 

-	Tội	ấy	có	thể	bỏ	tù!	Nhưng	cả	Hồ	Lau	và	Kim	Hoàng	đều	là	bạn	của	chúng	ta.	Đã	đành,	yêu
cho	đòn	cho	vọt…	nhưng	trên	đời	này	không	chỉ	có	đòn	roi	và	các	bài	quyền.	Còn	bài	hát	nữa
chứ.	Các	em	tự	chọn	lấy	cách	ứng	xử	sao	cho	có	văn	hóa	vào	buổi	chào	cờ	sáng	mai.

 

Đêm	ấy,	đang	khi	ngồi,	khi	nằm	trằn	trọc	thì	tôi	nhận	được	email	của	Hoàng:	“Chào	nhé!	Sau
bài	giảng	mà	học	phí	phải	trả	bằng	máu	sáng	qua,	tao	thấy	mình	mãn	khóa	với	lớp	ta	được	rồi!
Tao	sẽ	chuyển	trường.	Cả	mày	và	Hồ	Lau	đều	là	những	đứa	bạn	tốt.	Đừng	bỏ	tao!	Cho	tao	gửi	lời
xin	lỗi	thành	khẩn	nhất	tới	Thanh	Mai,	tới…	Mà	thôi,	nói	nữa	mày	chẳng	tin	đâu.	Nhờ	mày	nói	lại
với	cả	lớp,	hãy	coi	cái	tội	này	của	tao	như	một	nốt	nhạc	phô	(lúc	này,	nói	nốt	nhạc	hô	mới	là	tu
từ,	phải	không	nhạc	sĩ)	có	thể	sửa	được,	để	một	ngày	nào	đó	lại	hòa	giọng	với	chúng	mày.	Đừng
bỏ	rơi	tao!”.

 

Thầy	Nhung	có	gà	bài	không	mà	Hoàng	chơi	đẹp	thế?	Ngay	hôm	sau,	nó	đã	rút	lui	có	trật	tự
khỏi	 trường	 để	 buổi	 chào	 cờ	 không	một	 chút	 kịch	 tính,	 không	 gượng	 gạo.	 Sau	 khi	Hồ	 Lau
nghẹn	ngào	xin	lỗi,	con	nhỏ	lại	khóc,	cứ	khóc	và	chết	đứng	dưới	cờ	tự	hành	tội	mình.	Nhưng	tôi
đã	không	đợi	ai	phải	nhắc,	bước	nhanh	về	phía	ngọn	cờ,	lên	nắm	chắc	tay	nó,	dẫn	xuống	lớp.
Trời	thương	bạn	tôi	nông	nổi,	làm	tức	thì	cơn	mưa	lớn	đầu	hè,	đầy	đủ	sấm	chớp,	chấm	dứt	sớm
buổi	chào	cờ.	Mưa	xối	như	vòi	rồng	cảnh	sát	cơ	động.	Sân	trường	sạch	bong.

 

Việc	khai	sinh	ban	nhạc	kể	như	xong.	Vấn	đề	phục	trang	thì	cực	dễ.	Nói	ra	lại	bảo	dị	đoan
chứ	đúng	là	năm	cô	gái	của	chúng	tôi	-	NĂM	CHIẾC	LÁ	-	nhận	được	bộ	áo	dài	hàng	hiệu	từ…
trên	trời	rơi	xuống.	Nói	chính	xác	theo	bọn	chuyên	toán	tin	thì	rơi	xuống	từ	ban	công	bar	Sài
Gòn	trên	lầu	9	khách	sạn	Caravelle.	Chiếu	thứ	hai	ấy,	cha	con	tôi	ăn	cơm	bụi	(những	hôm	cùng
phải	học	 thêm	vào	buổi	 tối,	 chúng	 tôi	 vẫn	ăn	như	 thế,	như	bữa	 trưa	đã	ăn).	Cơm	đĩa	đàng
hoàng	chứ	không	cơm	hộp,	để	bớt	tiền	bao	bì	cho	mình,	bớt	rác	khó	tiêu	cho	thành	phố.	Ba	tôi
dạy	thế,	kiên	trì	từng	bữa.	Nhưng	hôm	nay,	khi	nghe	tôi	kể	chuyện	nhóm	NĂM	CHIẾC	LÁ	đã	ra
đời,	 ra	chưởng	và	vừa	thoát	hiểm,	ba	 tôi	quên	chuyện	tiết	kiệm	và	bảo	vệ	môi	 trường,	ông
chuyển	sang	dạy	tôi	về	ca	nhạc.	Móc	trong	túi	một	tấm	vé	mời,	ông	bảo:

 

-	Nhóm	NĂM	CÁI	MUỖNG	từ	Philipines	mới	xuống	Tân	Sơn	Nhất	chiều	nay,	trưa	mai	họ	sẽ
mời	tiệc	trà	báo	giới	và	diễn	ra	mắt	trên	bar	Sài	Gòn.	Các	chú	phòng	phóng	viên	kiếm	cho	ba
một	suất	đây	này.	Nghe	nói	dân	Phi	hát	Anh	ngữ	chuẩn	lắm.	Họ	đi	khắp	thế	giới	kiếm	sống
bằng	giọng	ca	của	mình,	chắc	là	có	nghề.	Con	học	được	nhiều	đấy.	Mai	tan	trường	đừng	ra	đây
nữa,	vào	thẳng	tiền	sảnh	Caravelle,	rẽ	trái	tới	thang	máy,	lên	lầu	chín.

 

-	Các	chú	mời,	sao	ba	không	đi?
 

-	Ba	sửa	mo-rát	chứ	có	sửa	ca	hát	đâu	mà	vác	bút	lên	đấy.	Thiếu	gì	dịp	khác.	Con	đi	xem
giúp,	học	giúp	cả	năm	phiến	lá	của	con	cơ	mà.	Nhớ	thủ	sẵn	mấy	câu	tiếng	Anh	mà	chào	hỏi	cho
phải	phép	nghe	con.	Có	xin	chữ	ký	NĂM	CÁI	MUỖNG	thì	nhớ	xin	đủ	cho	NĂM	CHIẾC	LÁ.	Gì	nhỉ,
Hương	Nhu,	Thanh	Mai,	Cà	Na,	Bằng	Lăng…	gì	nữa,	à,	Hồ	Lau.



 

Ba	tôi	nhớ	được	cái	tên	Hồ	Lau	thì	ông	nhăn	trán	nghĩ	ngợi	rồi	quay	sang	hỏi	tôi:
 

-	Con	hỏi	Hồ	Lau	có	quen	ai	là	Hồ	Măng	không?	Cả	dân	tộc	Vân	Kiều	cùng	một	họ	Hồ,	nhưng
biết	đâu	hai	người	cùng	chi,	là	bà	con	ruột	thịt	với	nhau!

 

-	Bà	con	gì	nữa!	Hồ	Măng	là	mẹ	Hồ	Lau,	bạn	con!
 

-	Vậy	hả!	Hồ	Măng	 là	bạn	học	sinh	miền	Nam	của	ba	hồi	ba	học	phổ	 thông	công	nghiệp
ngoài	Hà	Nội.	Mà	thôi,	tới	giờ	vào	học	rồi!

 

Chúng	tôi	cùng	bước	vào	trường.	Ba	tôi,	tin	học	căn	bản,	còn	tôi	nâng	cao!	Tôi	đang	hoàn	tất
chương	trình	Pro	Music	Composer	để	có	thể	đàn	hóa	phím	máy	vi	tính	và	vi	tính	hóa	phím	đàn
của	mình.

 

Nhưng	tôi	đang	kể	chuyện	bộ	cánh	diễn	xuất	từ	trên	trời	rơi	xuống	phải	không?	Vâng,	trưa
hôm	ấy,	tôi	tới	bar	Sài	Gòn	sớm	nửa	tiếng	so	với	giờ	ca	nhạc.	Tôi	cố	ý	như	thế	vì	mấy	khi	được
lên	điểm	cao	trung	tâm	này	mà	ngắm	thành	phố	của	mình.	Tôi	ra	ban	công	bên	phải,	rồi	bên
trái	tòa	cao	ốc,	nhìn	lên	mây	bay	thật	gần,	nhìn	xuống	sông	Sài	Gòn	đang	lượn	bên	dòng	xe
chạy	và	từ	dòng	xe	kia	những	con	hẻm	đổ	vào	lòng	phố,	hẻm	lớn	dẫn	vào	hẻm	nhỏ.

 

Tôi	nhìn	kỹ	con	hẻm	gần	khách	sạn	nhất.	Nó	đã	hẹp	tém,	người	hai	chân,	chen	với	xe	máy	nổ
hai	bánh	và	xe	bốn	bánh	đạp	của	con	nít.	Ấy	vậy	mà	rất	nhiều	người	trong	hẻm	lại	đưa	cả	bếp
than	tổ	ong	ra	mà	xào	nấu	ngay	trước	nhà	mình.	Từ	chỗ	cao	sang	này,	lần	đầu	tiên	tôi	có	hình
ảnh	một	trời,	một	vực	của	thành	ngữ	tôi	đã	học.	Nhưng	dưới	vực	sâu	kia	có	ai	như	ca	sĩ	Mỹ
Tâm?	Chị	ấy	chứ	ai,	tóc	vàng,	kính	mát	màu	khói	tỏa,	tay	cầm	cái	túi	mủ	vuông	vức,	thứ	túi
thường	thấy	ở	các	tiệm	may.	Cách	xa	chín	tầng	lầu	tôi	vẫn	nhận	ra	thần	tượng	của	mình	có	lẽ	vì
trong	các	video	clip	của	Mỹ	Tâm,	nàng	không	ngại	những	góc	quay	từ	trên	xuống.	Thế	rồi	lác
đác	người	đẹp	đi	ra,	đi	vào	con	hẻm	ấy,	ai	cũng	cao	ráo	như	người	mẫu,	và	ai	trên	tay	cũng	một
cái	túi	tiệm	may!	Phải	rồi,	dưới	ấy	thế	nào	cũng	có	một	tiệm	may	nổi	tiếng.	Nhưng	nằm	khép
nép	trong	hẻm	sâu	thế	kia	thì	dù	nổi	tiếng,	công	xá	chắc	cũng	bình	dân,	cũng	nới!	NĂM	CHIẾC
LÁ	sẽ	may	áo	diễn	ở	đây!	Nghĩ	là	làm,	tan	bữa	tiệc	nhạc	thịnh	soạn	lầu	chín,	tôi	không	về	nhà
ngay	mà	tìm	đến	con	hẻm	thu	hút	người	đẹp	kia!

 

Tôi	chưa	thấy	tiệm	may,	đã	có	người	thấy	tôi:
 

-	Toàn!	Toàn!	Nhà	tao	đây	nè!	Mày	tìm	tao	có	việc	gì!
 

Thì	ra	thằng	Kim	than	tổ	ong.	Hèn	gì,	từ	trên	lầu	chín	đã	nghe	nóng!	Thằng	Kim	mang	hỗn
danh	này	vì	sáng	nào	nó	cũng	tới	trường	cùng	với	4	viên	than	tổ	ong	buộc	rất	gọn	sau	xe	máy.
Kể	từ	khi	khu	phố	nhà	nó	cấm	xe	ba	bánh,	những	người	bán	than	không	vào	trong	hẻm	được,
vậy	là	Kim	đi	học	thật	sớm,	chạy	tuốt		qua	cầu	Khánh	Hội,	sang	quận	4	mua	4	viên	tổ	ong	giá
gốc,	đủ	để	cung	cấp	nhiên	liệu	cho	xe	hủ	tiếu	gõ	của	ba	nó	dùng	trong	một	ngày!	Thì	ra	có	một
xóm	hủ	tiếu	gõ	nằm	ngay	trong	quận	Nhất,	dưới	chân	những	ngôi	nhà	chọc	trời.	Tôi	mừng	quá:

 

-	Tao	tìm	trong	này	một	tiệm	may,	mày	biết	không?



 

-	Biết	chứ!	Nội	con	hẻm,	chỉ	có	tiệm	Sành	của	dì	tao,	mẹ	con	Sứ	học	10A2	trường	mình.	Mày
tìm	con	Sứ	phải	không?	Coi	chừng	thằng	anh	này	nghe	mậy!

 

Tôi	đỏ	mặt	về	sự	hiểu	lầm	và	nói	ngay	với	nó	mục	đích	việc	tìm	kiếm.	Thằng	bạn	than	tổ
ong,	tỏa	nhiệt	tình:

 

-	Vậy	 là	mày	trúng	mối	rồi!	Mỹ	Tâm	mới	tới	dì	 tao,	 lấy	đồ	cho	chương	trình	Âm	nhạc	và
những	người	bạn	tháng	chín	này.	Áo	dài	bà	Sành	dì	tao,	hai	lần	Duyên	dáng	Việt	Nam	nghe	mày,
lại	bắt	đầu	đưa	kéo	lần	ba,	Duyên	dáng	Việt	Nam	báo	Thanh	Niên	thứ	14.	Báo	đăng	rồi!	Tính
may	đồ	vía	cho	NĂM	CHIẾC	LÁ...

 

Kim	bỏ	dở	chừng	câu	nói	nhìn	ra	đầu	hẻm.	Có	tiếng	nhạc	tre	rất	giòn,	rất	vui	của	một	xe	hủ
tiếu	gõ	đang	ngày	một	gần.	Cửa	sắt	căn	nhà	đối	diện	xẹt	mở,	một	khuôn	mặt	đỏ	bừng	hiện	ra,
nháy	mắt	với	Kim:

 

-	Kim!	Ba	mày	về	kìa!	Giúp	anh	việc	này!	Biểu	với	ba,	má	anh	hỏi,	chú	Hai	Chỉ	còn	nước	lèo
cải	mả	thì	để	cho	má	anh	một	tô!

 

Cánh	cửa	sắt	sập	lại	kín	bưng	như	đang	có	chuyện	hình	sự	bên	ấy.	Thấy	tôi	ngơ	ngác,	Kim
giải	thích:

 

-	Ba	tao	bán	xong	ca	sáng	đang	về.	Thành	lệ	rồi,	từ	xa	đã	gõ	thẻ	tre	báo	với	dân	trong	hẻm	ai
cần	xí	quách,	xương	heo	đáy	nồi	đó	mày,	thì	tới	 lấy,	miễn	phí.	Nhưng	chỉ	cho	người	ăn	chứ
không	cho	người	nhậu.	Anh	xe	ôm	mặt	rượu	bên	kia	mới	phải	mật	phục	nhờ	tao.	Ba	tao	về	thì
việc	áo	dài	NĂM	CHIẾC	LÁ	cứ	để	ổng	lo!	Dì	Sành	làm	được	nhiều	tiền	nhưng	bận	lắm,	giao	công
tác	xã	hội	của	tiệm	Sành	cho	ba	tao	cùng	với	việc	làm	phụ	huynh	học	sinh	cho	con	Sứ	ngoài
trường	mình.	Dì	bảo:	“Anh	Hai	tới	hang	cùng	ngõ	hẻm,	thấy	ai	nghèo	quá	thì	cứ	cho	người	ta	ăn
miễn	phí.	Tô	đặc	biệt	nghe	anh!	Về	em	trả.	Mấy	cơ	quan	đoàn	thể	tới	em	vận	động	từ	thiện,	em
cũng	chỉ	sang	bên	ấy.	Anh	Hai	quyết	cho”.	Mày	ngồi	đợi	chút	đi,	tao	ra	đẩy	xe	mì	vào	rồi	mình
tính!

 

Tôi	ngồi	không,	chắp	nối	Chỉ	với	Kim,	Sành	và	Sứ,	bất	chợt	một	ý	nhạc	sáng	lên.	Phần	dạo
của	ca	khúc	thứ	nhất	cho	NĂM	CHIẾC	LÁ	phải	có	ý	nhạc	này.	Thật	ra	tôi	đã	thoáng	nghĩ	điều	ấy
từ	nãy	kia,	khi	nghe	NĂM	CHIẾC	MUỖNG	hát	tiếng	Anh	trên	lầu	chín.	Nhưng	phải	xuống	tới	đây,
ngồi	đây,	nghe	những	chữ	kia,	ý	tưởng	mới	sáng	ra	với	đầy	đủ	âm	sắc	và	tiết	tấu.	Chương	trình
sẽ	có	ý	nhạc	này	và	cái	đạo	cụ	trứ	danh	tôi	mới	mượn	được	của	ba.	Tôi	hứng	quá,	thấy	muốn
gõ	phím,	nhưng	chợt	nhớ	mình	đang	ngồi	trong	nhà	ông	Hai	Chỉ	bán	mì	gõ,	có	thằng	con	than
tổ	ong!	Hay	thử	gõ	vào	các	hút	lửa	tổ	ong	như	vỗ	K’longpút?	Không	dám	đâu!

 

Chiều	hôm	sau,	trong	dòng	người	đẹp	vào	tiệm	dì	Sành	có	NĂM	CHIẾC	LÁ,	có	cả	thầy	Nhung
và	tôi	đi	theo	làm	cành.	Bộ	Giai	điệu	xanh	năm	áo	dài	gấm	Thái	Tuấn,	bà	Sành	biếu	không	cả
công	lẫn	vải.	Kiểu	dáng	giống	nhau	nhưng	đường	thêu	mỗi	áo	mỗi	khác,	để	lá	nào	cũng	thơm,
cũng	lả	lơi	và	xào	xạc	theo	một	cách	riêng	của	mình.	Thầy	Nhung	rụt	rè	đưa	ra	ý	kiến	như	thế,
rồi	tiếp:

 



-	Tôi	không	dám	lạm	dụng	lòng	tốt	của	gia	đình	ta.	Nhưng	nếu	chị	làm	được	như	thế	thì	cũng
như	chị	phối	hợp	với	nhà	trường,	dạy	cho	các	em	một	bài	thẩm	mỹ	học	bằng	chính	đường	kim
mũi	chỉ	của	mình!	Cảm	ơn	chị	rất	nhiều.

 

Dì	Sành	đáp	từ:
 

-	Xin	thầy	yên	tâm!	Tôi	với	mấy	em	trong	nhà	sẽ	làm	ngày	làm	đêm	cho	kịp	ý	thầy!	Lại	xin
thầy	cho	lãnh	thêm	việc	làm	tóc	giúp	mấy	cháu!	Tôi	có	cô	bạn	cây	kéo	vàng	mở	tiệm	Tóc	Mừng
hẻm	bên	kia.	Chuyên	làm	tóc	cho	nhóm	Mắt	Ngọc	trường	Nguyễn	Thị	Minh	Khai.	Trông	được
lắm,	mô	đen	mà	hiền	mướt,	thưa	thầy.	Xin	thầy	cho	biết	ngày	giờ	biểu	diễn	để	hai	tiệm	chúng
tôi	cử	thợ	đi	theo	phục	vụ	các	em.

 

Dứt	lời,	dì	Sành	bắt	đầu	lấy	ni,	bà	đưa	cái	thước	dây	lần	lượt	và	kỹ	lưỡng	thăm	nom	ba	vòng
đẹp	của	từng	chiếc	lá	và	kỳ	lạ	chưa,	tôi	thấy	như	bà	đang	đặt	cái	thước	dây	lên	bản	nhạc	mỏng
teng,	vuông	chành	chạnh	chính	tôi	viết	cho	năm	bạn	gái	của	mình.	Tôi	sợ	quá,	run	lên	và	may
thay,	lần	đầu	tiên	tôi	hình	dung	được	một	nhạc	phẩm	có	thân	hình	con	người,	một	cơ	thể	nữ,
lượn	cong	ngực,	eo	rồi	mông,	để	trốn	khỏi	cái	thước	dây	thợ	may	ấy.	Có	phải	mỗi	bản	nhạc
phải	là	một	cơ	thể	sống	như	thế	thì	từ	giai	nhân	mới	thành	giai	điệu?

 

Chỉ	 còn	hai	ngày	nữa	 là	 tới	đêm	diễn,	 sắp	hết	 truyện	rồi,	 cho	 tôi	kể	ăn	 theo	câu	chuyện
chung	về	chút	đóng	góp	riêng	của	mình.	Chuyện	thế	này,	nhờ	NĂM	CHIẾC	LÁ	mà	ba	tôi	tìm
thấy	người	bạn	gái	Hồ	Măng	của	mình,	 lại	nhờ	ba	mà	tôi	biết,	người	cha	có	tên	 là	Vô	Danh
trong	khai	sinh	của	Hồ	Lau,	đúng	ra	phải	viết	 là	chiến	sĩ	vô	danh.	Anh	chiến	binh	và	cô	văn
công	quân	đội	muộn	chồng,	ngủ	quên	trên	một	tàu	chuối	rừng	ở	đồn	biên	phòng	miền	núi	kia,
khi	ánh	trăng	nhuộm	sáng	lau	ngàn	và	rồi	Hồ	Lau	ra	đời.	Đó	là	tôi	kể	phất	phơ,	mờ	tỏ	như	một
cổ	tích	theo	giọng	nhà	thơ	của	ba	tôi.	Từ	hôm	nay,	tôi	sẽ	gọi	ba	như	thế	theo	đánh	giá	của	thầy
Nhung.	Hai	người	đã	thành	bạn,	khi	ba	tôi	và	bà	Hồ	Măng	cùng	tới	nhà	thầy,	cám	ơn	về	việc	đã
rèn	cặp	hai	chúng	tôi,	đã	thành	lập	nhóm	NĂM	CHIẾC	LÁ	dễ	thương.	Hiểu	ba	rồi,	gặp	tôi,	thầy
Nhung	bảo:

 

-	Cha	em	là	nhà	thơ	chứ	không	phải	ông	thợ	như	em	giới	thiệu	đâu.	Thầy	đã	đọc	nhật	ký	cha
em	viết	hộ	em.	Cái	đoạn	chỉ	có	hai	người	đàn	ông	trong	nhà,	hay	quá,	cha	lụ	khụ	sáo	trúc,	con
thánh	thót	piano.	Muốn	rớt	nước	mắt!	Cũng	đừng	trách	mẹ	Toàn	ạ,	vì	muốn	con	một	ông	giáo
nghèo,	tỉnh	lẻ	có	một	cây	dương	cầm	sang	trọng	như	thế	mà	mẹ	em	phải	xuất	khẩu	lao	động,	từ
khi	em	mới	bóc	trứng,	ba	còn	phải	ẵm	ngửa!	Rồi	lạc	lối	về.	Nếu	em	hát	lên	câu	chuyện	ấy,	chưa
chừng	má	em	sẽ	về.

 

Tôi	cũng	muốm	khóc,	nhưng	đàn	ông	ai	lại	thế.	Tôi	nói:
 

-	Thưa	thầy,	em	đã	viết	bài	ca	ấy,	chúng	em	đã	hòa	âm,	dàn	dựng!
 

-	Vậy	hả!	Chúng	khẩu	đồng	từ.	Nhưng	nghĩ	thế	nào	mà	các	em	dám	đưa	một	chuyện	buồn
như	thế	vào	một		đêm	pop-rock	hả	Toàn?

 

-	Đó	là	sáng	kiến	của	Hồ	Lau.	Khi	em	giới	thiệu	mấy	bài	viết	của	mình,	nó	chỉ	thích	bài	này,
nó	viện	dẫn	cả	thần	tượng	Michael	Jackson	của	nó	để	thuyết	phục:	“Chúng	ta	sẽ	Heal	the	world,
sẽ	hàn	gắn	thế	giới	bằng	việc	san	lấp	những	nứt	vỡ,	bằng	việc	chữa	lành	những	vết	thương	gia



đình”.
 

-	Tuyệt	lắm!	Thầy	tin	là	chúng	ta	sẽ	thành	công!
 

Chẳng	những	thành	công	mà	thành	công	lớn!	Chúng	tôi	đại	thắng.	Sáng	nay,	Hoa	học	trò	số
mới	nhất	đề	ngày	5-9-2004	dành	tới	cả	trang	của	một	bài	báo	bốn	trang	để	chỉ	nói	về	tiết	mục
chào	sân	của	chúng	tôi!	Bài	báo	viết:	“Sân	khấu	nhuộm	thứ	ánh	sáng	xanh	biếc	rất	quen	mà
chưa	thể	nhớ	ngay.	Thế	rồi	NĂM	CHIẾC	LÁ	xuất	hiện:	Hương	Nhu,	Cà	Na,	Hồ	Lau,	Bằng	Lăng,
Thanh	Mai…	Người	ta	biết	tên	từng	ca	sĩ	nhí	mà	các	em	không	phải	xướng	danh	như	các	đào
lệch,	đào	chính	trên	chiếu	chèo	là	vì,	nơi	mỗi	ngực	áo,	vạt	áo	dài	nền	nã,	các	đường	thêu	tinh	xảo,
chẳng	những	đã	vẽ	ra	rất	cách	điệu	cây	ấy,	lá	ấy,	hoa	ấy,	quả	ấy;	mũi	thêu	còn	đổ	được	tất	cả	các
dạng	tự	la	tinh:	Hương	Nhu,	Cà	Na,	Hồ	Lau,	Bằng	Lăng,	Thanh	Mai	vào	những	khuôn	chữ	vuông
kiểu	Hán	tự	tượng	hình.	Thêu	mà	như	giáng	bút	nho	thư	pháp,	đóng	triện	son	tên	ngọc!	Năm
cánh	lá	biến	thành	một	ngũ	quả	sống,	với	mắt	na	nhí	nhảnh	khi	tròn	xoe,	khi	nheo	dài	tít	mắt,	với
tay	lau	xạc	xào,	với	hương	nhu	thơm,	thanh	mai	chua,	bằng	lăng	tím…	Tất	cả	hiện	lên	để	ta	so
sánh	và	chợt	nhớ	ra	màu	xanh	nền	kia.	Xanh	xòe	hào	phóng,	xanh	mát,	xanh	lụa		của	những	tàu
chuối!	Vào	đúng	lúc	ấy	thì	một	vuông	lá	chuối	thật	trăm	phần	trăm	được	xén	đẹp	như	mảnh
khăn	trùm	đầu	bỗng	hiện	ra	trên	đôi	tay	của	Hồ	Lau	-	giọng	ca	solo.	Cô	chia	vuông	lá	thành	từng
phiến	nhỏ	như	chia	quà	cho	các	bạn.	Những	phiến	xanh	mảnh	mai	như	cái	ru	băng	buộc	tóc,
được	kẹp	giữa	hai	ngón	tay	cái	của	mỗi	diễn	viên,	họ	đưa	lên	môi	và	người	nghe	kinh	ngạc	về	thứ
âm	thanh	vang	xa	từ	son	đỏ	và	lá	xanh.	Bắt	đầu	là	tiếng	chim	hót	các	kiểu	rồi	là	tiếng	ngựa	hí.
Bài	Lý	ngựa	ô	bắt	đầu.	NĂM	CHIẾC	LÁ,	năm	ca	sĩ	đầy	tự	tin,	hát	khúc	dân	ca	Việt	Nam	bằng
những	hòa	âm	Tây	phương,	 làm	sáng	chất	pop-rock	mà	họ	muốn	 thể	hiện.	Âm	sắc	nhạc	 trẻ,
tiếng	vó	ngựa	dập	dồn	được	nhấn	bằng	những	sênh	tiền	chính	những	thiếu	nữ	dễ	thương	cầm
trên	tay	làm	đạo	cụ	múa,	tạo	ra	âm	lượng	vừa	phải	của	bộ	gõ	nhạc	tre…”.

 

Thằng	Kim	than	tổ	ong	nghe	tới	đấy	thì	cười	lớn	lên	“Há!	Há!	Há!”	khiến	người	đọc	báo	phải
ngừng	lại.	Kim	cố	nhịn	cười	để	khoe	với	lớp:

 

-	Năm	thanh	sênh	tiền	nhạc	khí	trên	báo	là	đồ	nghề	hủ	tiếu	gõ	nhà	tao!	Năm	thanh	tre	lọ
lem!	Thằng	Toàn	vào	bếp	và	phát	minh!	Đề	nghị	hoan	hô	dòng	pop-rock	nháng	 lửa	 thương
hiệu	ba	số	một,	11T1!

 

Tất	cả	đứng	lên	pháo	tay	rồi	chạy	ùa	ra	sân	trường,	bỏ	quên	lời	khen	dành	cho	thứ	nhạc	cụ
hồi	 thơ	ấu	của	ba	 tôi	nằm	ở	phần	kết	 chương	 trình,	phần	cuối	bài	báo.	Chương	 trình	NĂM
CHIẾC	LÁ	mở	động	mà	kết	tĩnh,	trong	khung	cảnh	một	đêm	mưa.	Trên	sân	khấu,	một	thiếu	nữ
không	biết	từ	thuở	nào,	ngồi	sau	khung	cửa	nhòe	và	chải	tóc	bằng	cái	lược	bí	cổ	lỗ	sĩ…

 

Đó	là	cây	lược	bà	nội	tôi	chải	năm	nào.	Ba	tôi	giữ	nó	lại	như	một	báu	vật,	mỗi	khi	buồn	nhớ
ai,	ông	lại	lấy	nó	ra,	bọc	lên	răng	lược	một	tờ	pơ-luya	thật	mỏng,	biến	nó	thành	một	thứ	khẩu
cầm	của	con	nhà	nghèo,	thành	kèn	môi	ai	oán	của	người	phố	thị.

 

Đêm	ấy,	tôi	đưa	cây	lược	cho	Hồ	Lau.	Trên	sân	khấu,	bông	lau	trắng	xõa	tóc,	đọc	thư	xưa	rồi
viết.	Viết	mà	không	động	bút,	mà	nhìn	đau	đáu	vào	một	miền	xa	hút	nào	đó,	bằng	đôi	mắt	ngấn
lệ,	để	mỗi	người	trong	khán	phòng	đều	có	thể	hình	dung	một	lá	thư	viết	bằng	nước	mắt	của
chính	mình.	Rồi	nó	bọc	tớ	giấy	còn	trinh	bạch	lên	những	răng	lược	đang	xít	lại	chịu	đựng,	đưa
hờ	lên	môi,	tấu	nhạc!	Đợi	cho	tiếng	vỗ	tay	thán	phục	thứ	âm	thanh	giọng	người	vang	ra	khàn
khàn	 từ	cái	 răng	cái	 tóc	kia	 lắng	xuống,	nó	mới	cất	 tiếng	da	diết	bài	Về	với	con	của	 tôi,	 kể



chuyện	nhà	nó,	chuyện	nhà	tôi,	chuyện	những	ngôi	nhà	con	trống	vắng,	đàn	ông	hoặc	đàn	bà:
 

Má	thổi	sáo	trúc
Nghe	buồn	như	nấc
Tay	con	dương	cầm
Khúc	kha	khúc	khích
Đến	phiên	con	khóc
Tiếc	cánh	diều	băng
Tay	má	thọc	lét
Bằng	chuyện	tiếu	lâm…
Con	viết	thư	gọi
Ba	có	nghe	không
Một	căn	phòng	rộng
Không	người	đàn	ông…
 

Người	chiến	sĩ	vô	danh	nào	đó	có	nghe	hay	không,	là	nội	dung	của	một	câu	chuyện	khác.
Truyện	này	chỉ	kể	về	năm	chiếc	lá	hương	nhu,	cà	na,	bằng	lăng,	thanh	mai,	hồ	lau	và	đã	đến	lúc
phải	hết.	Không	lẽ	cứ	xạc	xào	mãi!	Những	phiến	lá	trên	các	tán	cây	cũng	phải	ngủ	chứ.	Và	mơ
nữa!

 

TP.HCM,	ngày	khai	giảng,	5-9-2004
T.Q.T

 

--	Hết	--

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
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[1]	Đánh	đu
[2]	Đầy	nhóc	(vô	số,	vô	khối)
[3]	Ngoài	ấy
[4]	Trời	đất
[5]	B.M:	bí	mật
[6]	Nát	bấy
[7]	Người	đỡ	đẻ
[8]	Hoa	nhựa
[9]	Ca	khúc	“Người	Hà	Nội”	của	Nguyễn	Đình	Thi
[10]	Nhớ,	thơ	Nguyễn	Đình	Thi
[11]	Tên	gọi	lá	mơ	lông	của	dân	quê	Nam	Bộ
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