


TABLE OF CONTENTS
Tựa đề
Xác Không Chôn
Ho Lao Muôn Năm
Nhơn Sinh Quan Bao Tử
Nuôi Ghẻ
Thú Tánh Sơ Khai
Thước Đo Nghệ Thuật
Không Có Thứ Thiệt
Một Lối Trả Thù Độc Đáo
Mưa Thu Nhớ Tằm
Kẻ Đào Ngũ
Tôi Đã Chết Rồi
Tre Phải Tàn
Mẹ Tôi Tái Giá
Lại Mẹ Tôi Tái Giá
Màu Thời Gian
Quyển Gia Phổ
Bánh Xe Lịch Sử



Mưa	Thu	Nhớ	Tằm
 

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 
Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach

 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


P

XÁC KHÔNG CHÔN
hượng vịn hàng rào của trại y xá nữ để ngắm ánh nắng mai chơi giỡn trên pho tượng Phật sứ đặt giữa

bồn bông ở sân nhà thương, bên kia hàng rào, tức bên ngoài của sân trại y xá.
Tuy sự thưởng ngoạn của nàng có đối tượng, nhưug tầm mắt nàng vẫn đi xa hơn, vượt khỏi con suối
chảy qua trước những dãy trại bịnh để rình cổng nhà thương.
Phượng đã cố gắng đau ốm một chứng bịnh lặt vặt để được đưa ra nằm ở trại y xá nầy, dành riêng cho
những con bịnh mắc những chứng bịnh nhẹ khác hơn là chứng bịnh chánh của họ là bịnh điên. Những
con bịnh bị lao phổi hay cùi lại được đưa sang những trại đặc biệt nữa.
Trại y xá nữ xây cất trước mặt các trại khác, trông thẳng ra sân lớn của bịnh viện, và là một tiền tiêu
trinh sát lý tưởng để điểm những cuộc ra vào cỗng nhà thương.
Nàng rình cái cổng nầy đã bốn tháng nay rồi, từ sáng đến chiều mỗi hôm, suốt một trăm hai mươi ngày
dài đăng đẳng mà không thấy bóng người mà nàng mong đợi, vào qua nơi đó.
Ở dưỡng trí viện nầy có ngót hai ngàn con bịnh, nhưng chỉ có bốn mươi người vừa nam vừa nữ là
trông ngóng như Phượng thôi. Đó là những người khỏi bịnh mà chưa được ra nhà thương vì một lý do
bí mật nào mà họ không được rõ.
Bao nhiêu người khác, đang chìm đắm trong chốn u minh của vô thức, không chờ đợi ai cả.
Đó là sự chờ mong dai dẳng có lẽ kéo dài cho đến ngày họ hóa đá vọng phu.
Dưỡng trí viện đặc biệt dễ dãi về sự thăm viếng, bất kỳ giờ phút nào trong ngày, xin vào thăm người
bịnh cũng được cả, chớ không có thời dụng biểu cho các cuộc viếng thăm như ở các nhà thương khác
trong nước, cốt để khuyến khích người nhà không chặt đứt cây cầu liên lạc giữa họ và các con bịnh,
thế mà người thăm viếng cũng quá thưa thớt.
Người điên bị kẻ thân yêu bỏ quên chăng?
Thật ra, Phượng chỉ mới trông chờ từ hơn hai tháng nay thôi. Lúc vừa ra khỏi giấc mơ dài, nàng chưa
nhớ hết mọi việc, biết rằng mình mắc tâm bịnh và vừa khỏi, chỉ có thế thôi.
Lần lần thức giác trả ra những kỷ niệm cũ và, ráp lai bao nhiêu kỷ niệm ấy, nàng khôi phục lại được dĩ
vãng của nàng.
Cuộc tái thiết quá khứ nầy không phải là không đau đớn vì nàng xây dựng nó trên một nền móng nặng
nề căm hận.
Cái nền móng ấy là cái đêm cuối cùng của khoảng đời trước của nàng mà nàng thức suốt sáng sau khi
Nam, chồng nàng, ra đi với một thiếu phụ mà nàng biết chắc là nhơn tình của hắn.
Nam đã ngoại tình từ lâu rồi, và Phượng đã từ lâu rồi ngấm ngầm đau khổ nhưng không hề dám hở môi
vì hắn võ phu như một tên vô lại.
Nhưng cái bất lịch sự đêm đó của hắn mới là vố đánh tàn nhẫn cuối cùng nó làm chấn động cả tâm
thần nàng. Uất khí bị dồn ép nhiều ngày, đêm đó đã đầy ứ và tàn phá cả tri giác của nàng.
Ngược dòng thời gian, Phượng nhớ ra rằng nàng là nuột thôn nữ trôi giạt lên Saigon vì chiến tranh.
Nàng học nghề làm thợ may ở một hiệu khâu đầm đường Catinat.
Nơi đó, nàng gặp Nam, một anh thơ ký đánh máy ở một hiệu buôn gần đó. Hai người yêu nhau, lấy
nhau, ăn ở với nhau hơn ba năm trong đầm ấm rồi thì Nam đổi dạ thay lòng.
Cái đêm cuối cùng ấy là một đêm mưa dầm của năm 1951, nàng nhớ như vậy và cứ bằng theo lịch năm
nay thì mười hai năm đã qua rồi, và nay nàng đã băm ba tuổi.
Khi nhớ hết mọi việc, và nghe bác sĩ phụ trách các trại phụ nữ cho hay nàng đã khỏi bịnh, Phượng xin
ra nhà thương.
Nhưng vị bác sĩ ấy nói: "Đồng ý nhưng phải đợi chồng chị lên rước."
Phượng không chú ý đến tiếng Phải trong câu nói ấy bao nhiêu và bằng lòng vời lời bác sĩ, nàng chờ
đợi.



Người điên bị kẻ thân yêu bỏ quên chăng?
Người thăm viếng thưa thớt quá. Một con bịnh được đưa vào đây, tháng đầu người nhà còn tới lui để
nghe ngóng tin tức hoặc để nhìn lại gương mặt thân yêu đã hóa ra ma dại, xem nó có tươi tỉnh lại được
phần nào chăng.
Tháng sau đó, họ bắt đầu lơi vào ra rồi thì một khi kia, họ không vào nữa. Bịnh kéo dài lâu quá mà
con người ai cũng phải sống.
Phượng hỏi thăm mấy bà giám thị kỳ cựu và biết rằng nàng cũng ở trong trường hợp đó. Tệ hơn nữa,
ba tháng sau khi nàng vào đây, chồng nàng không đến để đóng thêm tiền nhà thương, nên bịnh viện
buộc lòng đưa nàng xuống hạng bố thí từ ấy những nay.
Phượng chờ đợi, nhẫn nại như pho tượng Phật sứ trước mặt nàng, và như đấng lừ bi đại độ ấy, nàng
sẵn sàng tha thứ người chồng có lỗi mà nàng còn yêu như là vào những ngày đầu mới gặp nhau.
Nhớ lắm, nhớ người con trai ấy lắm! Phượng ý thức rằng bây giờ hắn đã khá cao niên - hắn lớn hơn
nàng năm tuổi, tức đã băm tám rồi - nhưng nàng không tưởng tượng nhiều về gương mặt của hắn bây
giờ mà chỉ thấy trong trí một sắc diện tươi trẻ, hình ảnh cuối cùng mà nàng đã ghi ký và còn giữ được
trong lòng nàng.
Phượng chờ đợi và ngày nào cũng thất vọng khi thấy trong những người khách qua cầu không có Nam.
Cầu đây là chiếc cầu gỗ bắt ngang qua suối mà khách vào thăm phải qua đó để đến các trại bịnh.
Có thể là Nam đã thay đổi nhiều, nhưng chiều nghiêng của mặt người thì hình bóng phải bất di, bất
dịch, mà từ y xá trông ra cầu, luôn luôn thấy phía nghiêng của mặt khách quá kiều.
Nàng theo dõi họ ngay từ lúc họ vừa bước qua cổng, đứng lại đó giây lát để xin phép thủ môn. Nhưng
nàng chỉ hồi hộp thôi vì họ còn xa quá, chưa phân biệt được ai là ai.
Qua mấy lùm cây, Phượng nhìn họ tiến đến cầu và đầu cầu phía ngoài là nơi mà hằng ngày nàng nghe
lòng tan rã ra từng mảnh.
Có một lần, cách đây một tuần lễ, nàng hỏi vặn vị bác sĩ trẻ tuổi phụ trách các trại phụ nữ:
- Thưa bác sĩ, tại sao lại Phải đợi chồng tôi lên rước? Nhà thương nào cũng cứ hễ khỏi rồi thì cho về
chớ! Tôi có phải là trẻ con đâu?
Ông bác sĩ tuy còn trẻ lắm, nhưng có vẻ khá chững chạc. Tuy nhiên ông ta đã bối rối trông thấy rồi ủ ớ
những gì không nghe được, đoạn bỏ đi, khiến Phượng đâm nghi.
Nàng nghĩ rằng cỏ lẽ ông ta làm khó làm dễ nàng để ăn hối lộ. Nàng định bụng sẽ tìm bác sĩ giám đốc
để kêu oan, nhưng chưa biết phải hành động thế nào cho khôn khéo để tránh sự trả thù của kẻ bị nàng
"lột lặt nạ". Lột mặt nạ là thành ngữ mà nàng nghĩ trong bụng và sung sướng trước mà thưởng thức
bước xuống của vị y sĩ không liêm chính đó.
Như hôm nào, hôm nay Phượng cũng lại phải thất vọng. Từ sớm đến giờ, có ba người khách đàn ông
vào đây. Nhưng họ toàn là nông dân, có lẽ từ các tỉnh xa đến, chớ không có ai có vó thầy bà gì như
Nam hết.
Không hiểu sao, hôm nay Phượng nhớ quá, không phải chỉ nhớ Nam mà thôi, mà nhớ cả xã hội bên
ngoài, vui đẹp không biết bao nhiêu.
Không, nàng không phải là một thiếu phụ băm ba mà là một cô gái vừa ngoài hai mươi, vì nàng đã
ngưng sống từ cái tuổi đó. Vì thế mà nàng yêu cuộc đời với tất cả tấm lòng con gái hai mươi của nàng,
tấm lòng ấy chưa nếm đầy đủ cuộc đời nên cứ còn thèm khát.
Nhưng dãy rào dây kẽm gai bao quanh bịnh viện làm cho dưỡng đường giống một trại tập trung. Thêm
vào đó, những tiếng la hét, những tiếng rú rợn rùng của những con bịnh điên loạn dữ làm cho người
tỉnh kinh khiếp quá.
Không, người lành mạnh không thể ở chung với người cuồng trí được, trừ phi những nhà chuyên mồn
họ có phận sự thì không kể; vả họ không ở chung hẳn với người điên như nàng, vì sau giờ làm việc, họ
về với gia đình họ, tuy cũng quanh quẩn trong vòng rào, nhưng an ủi họ được phần nào, còn nàng, nàng
nghe trơ trọi một thân đến muốn... điên trở lại.



Phượng bỏ hàng rào; thơ thẩn đi trong sân trại y xá và bỗng thấy ông hác sĩ trẻ tuổi ra khỏi trại phía
sau đó, theo sau là sáu con bịnh và một người nữ giám thị khoẻ mạnh.
Mặc dầu không ưa người y sĩ liêm chính khả nghi mà nàng định đi thưa gởi với bề trên, Phượng cũng
muốn nịnh ông ta, vì chưa chống lại được với hắn thì nịnh hắn là thượng sách.
Nàng bước ra sát hàng rào bên hông trại y xá, dọn miệng để ông ta đi ngang qua đó thì xá một cái và
chào: "Bẩm Quan Lớn!"
Quả ông bác sĩ đi ngang qua đó. Nhưng phượng chưa kịp mở miệng thì ông ta đã mỉm cười và hỏi:
- Chị Phượng có siêng hay không?
Đó là một dịp rất tốt cho nàng nịnh, nhưng bị hỏi bất chợt, Phượng bối rối, ú ớ một hơi lồi đáp một
cách lúng túng:
- Da... ơ... bẩm... con... sẵn lòng...
- Đừng xưng con với tôi. Chị có muốn làm việc thì ra khỏi trại đi theo tôi đây.
Ông bác sĩ đi mau quá, vả lại ông đi trước, nên Phượng ra khỏi vòng rào, chỉ giáp mặt với sáu con
bịnh đi làm "khổ dịch" thôi.
Phượng nhận ra đó là Phật Bà Quan Âm, một chị trạc bốn mươi, cứ tưởng mình là kẻ đã thọ cái hàm
oan to nhứt lịch sử nhân loại, đã đi tu và thành chánh quả; kế đó hai cô gái, một cô cứ thấy ai dặt ống
dòm để ngắm cô ta, còn cô thứ nhì thì luôn luôn thấy trước mặt một cục lửa. Hai cô đó bị ảo ảnh ấy
suốt một năm trời thì loạn tâm, được gia đình đưa vào Dưỡng trí viện nầy, con bịnh thứ tư tự xưng
mình là nữ bác sĩ, rồi không hiểu sao, sau một thời gian được điều trị, chị ta tự hạ bệ và tự xưng là nữ
y tá và là má của bác sĩ trưởng trại phụ nữ; con bịnh thứ năm chỉ làm thinh và ngồi yên trong phòng
bịnh, bị giám thị đuổi ra sân để chị ta thở không khí trong lành, chị ta tiếp tục ngồi yên ngoài sân; con
bịnh thứ sáu là một nữ tài tử ca nhạc, tối ngày ca vọng cổ không ngớt miệng, ca đến khan tiếng mà
không chịu thôi.
Đó là những con bịnh gần lành, hoặc mới vào nhưng không nặng. Họ không nguy hiểm, nên họ ra khỏi
vòng rào mà chỉ có một người giám thị đi theo họ, mà bà nầy đi thong thả như đi dạo mát một mình.
Bác sĩ đã đi đến bờ suối và dừng chân lại đợi họ.
Đoạn suối chảy ngang qua vùng đất Dưỡng trí viện ngày xưa nước trong và đẹp lắm, vì thuở ấy khu
nầy là khu rừng rú.
Giờ thì trên giòng nước, trên xóm Hố Nai, mọc lên nhiều xóm mới đông đúc nên nước suối không
trong trẻo được nữa.
Tuy nhiên nhờ ở đây hai bờ suối được cẩn đá nên trông đỡ bẩn hơn nơi các đoạn suối khác.
Xa xa, những bực đá được xây trong thành đá để xuống suối múc nước, và ông bàc sĩ ấy đứng nơi đầu
một thang đá gần bồn bông có đặt tượng Phật sứ ở giữa.
Ông ta nhìn dòng nước giây lát rồi day lại thì các con bịnh vừa tới nơi.
Hai con bịnh nhảy ùm xuống suối từ bờ cao, như lông rông ở các hồ tắm.
- Nước nóng quá bà con ơi!
- Huơ làng xóm, tôi chìm xuồng! Cứu tôi!
Phật Bà Quan Âm thì dừng chơn trước pho tượng Phật bằng sứ và nói:
- Ê, rua nghen bồ!
Hai cô gái thấy ống đòm và thấy lửa ngồi phệt lên bờ đá mà nhìn nước trôi. Có lẽ cảnh mát mẻ ở đây
giúp họ mất được ảo ảnh hay sao mà xem ra họ vui tươi lắm.
Trong khi đó thì người nữ tài tử ca nhạc, dựa mình vào một gốc dừa trồng dựa bờ suối rồi cất tiếng
khàn khàn để than vản: "Úy trời đất ơi! Bến Tầm Dương đêm nào Tỳ Bà nỉ non đưa khách..."
Người nữ giám thị tới sau hết, tay xách một chiếc gàu bằng tre trét phân trâu. Gàu nhỏ, cỡ chứa chừng
năm lít nước thôi, còn mới nguyên, có lẽ đặt làm riêng để thích ứng với một công việc đặc biệt nào
không rõ, chớ gàu thường thì bé lắm cũng lớn bằng hai gàu nầy.
Ông bác sĩ hỏi người nữ giám thị:



- Tôi dặn đưa ra mười người, sao có sáu người hè?
- Thưa bác sĩ, mấy người kia điên nhiều quá, không biết làm việc, chỉ có sáu người nầy là chịu nghe
lời.
Bác sĩ châu mày:
- Chị lại hiểu lầm nữa! Tôi không biết tại sao chị không ráng mà hiểu một điều rất giản dị là dưỡng
đường không có ý muốn và không có quyền khai thác lao lực của các con bịnh. Bắt họ làm việc thuộc
vào một trị liệu mới phát minh, gọi là công tác trị liệu, như vậy chính những người không tỉnh mới cần
được tập luyện làm việc để thích ứng con người của họ trở lại với những trật tự, kỷ luật của đời sống
bình thường.
Còn tôi đã cấm hẳn chị dùng tiếng "điên" trong nhà thương nầy, tiếng ấy dễ làm chấn động tâm thần của
những con bịnh còn khá tỉnh, hoặc vừa khỏi, sao chị không nghe?
Bây giờ chị đã hiểu chưa?
Người nữ giám thị ngơ ngác trước những ý niệm lộn xộn đó, và chỉ nhe răng ra mà cười.
Ông bắc sĩ lắc đầu. Nhẫn nại, ông ta day xuống suối và dõng dạc hô to, tay chỉ con bịnh đang la làng
cầu cứu:
- Đi lại bực thang!
Con bịnh đang lặn hụp dưới suối, đứng dậy và ríu ríu thi hành cái lịnh mà y thị, vì yếu đuối tinh thần,
vâng lời một cách máy móc.
Đoạn ông ấy sắp các con bịnh khác thành một sợi dây chuyền người, dài từ giữa lòng suối lên tới bồn
bông, tượng phật, Phật Bà Quan Âm đứng cạnh bồn bông, còn bà nữ bác sĩ tự hạ bệ thì ngâm mình
dưới nước suối cao lên tới háng bà ta.
Bấy giờ người y sĩ trẻ tuổi mới nhìn Phượng mà rằng:
- Công vệc là như thế nầy: họ múc nước bằng gàu, trao cho nhau để chuyền gàu nước lên tới bồn bông.
Nhưng tôi đã thất bại năm lần rồi, vì họ đã quên phản ứng đúng của con người thường. Để tôi cho họ
diễn lại cách họ làm sai cho chị xem. Nào, thảy gàu cho họ đi.
Người nữ giám thị, thay vì thảy gàu cho nữ y tá giả hiệu đón bắt, lại ném gàu vào người của bà ta.
Nhưng ông bác sĩ không chỉnh nhân viên vì ông biết con bịnh ấy không thể hứng được chiếc gàu.
Bà ta chỉ chụp thôi vì bị nó bay đến chạm vào bụng bà ta.
- Múc nước! Bác sĩ lại hô lớn.
Bà ấy vâng lời người chỉ huy.
- Trao cho người trên!
Cái chị la làng khi nãy, đứng trên bực đá cuối cùng, rước lấy gàu nước, nhưng lại trao trả cho người
dưới suối.
- Ấy đó, bác sĩ nói với Phượng, hoặc họ làm như vậy, hoặc họ tự xối lên đầu họ để tắm, hoặc ném
xuống giòng suối, nếu ta không ra lịnh từng giây từng phút.
Giờ cốt tập thế nào cho họ hành động đúng mà ta khỏi sai khiến gì cả. Ban đầu họ chỉ đúng một cách
máy móc cũng đủ rồi, nhưng lần lần họ sẽ đúng vì kỷ luật, rồi sau đó thì đúng vì ý thức phần nào.
Mai nầy, chị sẽ được ra khỏi bịnh viện, vậy đâu chị giúp chỉ hụy họ thử xem để chứng tỏ rằng chị đã
khỏi hẳn.
Phượng cả giận nói giọng sân si:
- Tôi không cần phải chứng tỏ gì nữa hết. Ông không cho ra, tôi sẽ đi kiện ông.
Sở dĩ Phượng dám phản đối mạnh như vậy, vì nàng chắc bụng rằng người y sĩ nầy không còn làm khó
dễ gì nàng được nữa, bởi cho về là do thượng lịnh của bác sĩ giám đốc, mà ngày về là ngày mai thì tức
thượng lịnh đã ra rồi, không sửa đổi được nữa.
Bác sĩ bình thản nói:
- Đây là một sự hợp tác cầu vui, chị là người cứ đòi về mãi nên tôi chú ý đến chị, sẵn thấy chị đứng
đó, gọi chị ra đây chơi vậy thôi, chớ còn việc nầy tôi làm cũng được, và chị giám thị đây làm cũng



được. Vậy chị từ chối hẳn chớ?
Phượng hối hận khi biết ra là nàng chỉ được yêu cầu hợp tác cho vui thôi nên đáp:
- Xin lỗi bác sĩ, tôi vui lòng hợp tác.
- Vậy cứ thử xem.
Phượng suy nghĩ mấy mươi giây và chợt thấy rằng nàng cần bị thử thách lắm,vì nàng không biết phải
hành động cách nào ngay.
Nhưng rồi nàng cũng nghĩ ra và bước tới, đi xuống các bực thang cho đến nấc chót.
Bác sĩ lại hô:
- Múc nước lên!
Bà nữ y tá tưởng tượng lại múc nước. Phượng chỉ làm thinh, đưa tay ra tỏ vẻ muốn rước lấy gàu nước,
bà kia hiểu ý, trao gàu cho nàng mà không đợi lịnh nữa.
Họ hành động đúng y theo lịnh, nếu lịnh không cũ quá. Mục đích là làm thế nào cho họ không cần cái
lịnh mới ràng ràng ấy nữa, chớ cỡ hô lại "Trao cho người khác" là họ làm được ngay, nhưng họ làm
như một cái máy.
Phượng trao gàu cho người bên cạnh rồi lẹ như chớp, nàng chạy lên đứng án ngữ nữa người đó và
người thứ ba, và cũng đưa tay như khi nãy và con bịnh thứ nhì cũng hiểu ý nàng.
Phượng cứ tiếp tục áp dụng chiến thuật đó cho đến lúc gàu nước tới tay Phật Bà Quan Âm nàng mới
phải sai khiến một lời:
- Tưới bông!
Bây giờ, hớn hở vô cùng, Phượng hỏi bác sĩ:
- Có cần tôi nữa không ông?
- Chưa, để họ thử lại một mình xem.
Chỉ có hôm nay, Phượng mới biết hồ nghi về sự khỏi hẳn của nàng lúc phải suy tính cách thức làm việc
và nàng sung sướng lắm vì tự tin được nơi mình rồi.
Công việc bắt đầu trở lại, nhưng gàu nước qua tay được ba người thì người thứ tư lại dùng nước ấy
mà tưới cỏ mọc ở ven bờ suối.
- Có tiến bộ. Đủ cho bữa nay lắm rồi, bác sĩ nói, đoạn nhìn Phương mà thêm: "Chị theo tôi vào văn
phòng."
Trong khi vị y sĩ trẻ tuổi trở gót vào trại thì người nữ giám thị tập hợp các con bịnh lại để đưa họ thay
y phục vì phần đông ướt hết áo quần bởi cầm gàu vụng về.
Mấy bộ bà ba bằng vải tám màu ngà ngà xám xám vì lủn củn nên tay chơn của con bịnh nào cũng ló ra
ngoài rất dài.
Khi Phượng bước vào văn phòng thì thấy ngồi sẵn nơi đó một nữ nhơn viên của nhà thương mà nàng
nghe mấy nhơn viên khác gọi là cô nữ cán bộ xã hội.
Cô ấy đứng dậy chào bác sĩ rồi nhìn Phượng, hơi bối rối y như ông bác sĩ đã bối rối ngày bị nàng hỏi
vặn mấy câu.
Phượng đứng trước bàn giấy của nhà chuyên môn mà chờ. Ông ấy chỉ làm thinh mà lật hết xấp hồ sơ
nầy đến xấp hồ sơ khác, có vẻ không xem gì, chỉ lật để giết thì giờ thôi.
Tay ông ta run run, mặc dầu ngày thường, đó là hai bàn tay khá rắn chắc. Ông ta đã dám vào buồng của
một con bịnh dữ một mình, nói là theo phương pháp mới, con bịnh nầy làm thinh suốt tám tháng từ
ngày vào bịnh viện đến cái hôm mạo hiểm ấy của bác sĩ.
Phượng đã bắt đầu mất bình tĩnh. Nàng xoa hai tay vào nhau, đổi thế đứng, cựa quậy như bị kiến cắn.
Ông bác sĩ xếp tập hồ sơ cuối cùng lại, thở dài rồi ngước lên, nhìn thẳng vào mắt Phượng mà nói:
- Mai nầy chị sẽ ra khỏi nhà thương...
- Cám ơn ông bác sĩ.
-....Nhưng không phải là để về nhà đâu.
Thất vọng và hoảng sợ, Phượng tái mặt, nuốt nước bọt một hơi mới hỏi được:



- Nhà thương đưa tôi đi đâu bác sĩ?
- Chị là người thường thắc mắc, hay đòi hỏi, nên chúng tôi thấy cần giải thích rõ, chớ mấy con bịnh
khác mà đã khỏi như chị, họ nhẫn nại chịu số phận, tôi không phải cắt nghĩa gì hết.
Cứ theo pháp luật thì chồng chị đã đưa chị vào đây thì chỉ có chồng chị mới có quyền lãnh chị ra. Nhà
thương không được để chị tự do về nhà một mình.
- Vì vậy mà tôi đợi chồng tôi nhưng đã lâu quá rồi.
- Cô Huệ à, đã tới phiên cô nói.
Người nữ cán bộ xã hội quýnh quíu lên, nhưng trấn tỉnh được phần nào và cũng nuốt nước miếng mấy
lần mới bắt đầu được.
- Chị nè, phận sự của tôi là viết thơ về cho chồng chị để mà anh ấy lên rước chị. Nhưng dưỡng đường
đã gởi ba bức thơ ra mà không nghe tin tức gì của anh ấy hết.
Tôi đoán rằng anh nầy đã dời chỗ ở, hoặc đã... đã... đã qua đời rồi cũng nên...
Nghe tới đây, Phượng lại tái mặt, trống ngực đánh thình thình, cuối xuống nhìn gạch chớ không dám
ngó cô Huệ nữa.
Người nữ cán sự xã hội tiếp:
- Dưỡng đường mới thử gởi một bức thơ bảo đảm và đợi nửa tháng. Thơ không bị trả lại...
Phượng ngước mặt lên, tươi tỉnh trở lại.
- Thế nghĩa là anh ấy còn sống và còn ở tại nhà cũ.
- Nhưng từ ấy những nay, chúng tôi cũng không được tin tức gì của anh ấy hết.
- Lạ quá, Phượng nhận xét.
Thấy cô Huệ nghỉ nói rất lâu, người y sĩ trẻ tuổi giục:
- Dầu sao cũng phải nói cho hết. Cô nên gắng lên.
Cô Huệ tằng hắng một cái cho thông giọng:
- Nhà thương cũng ngạc nhiên và sốt ruột ít lắm cũng bằng chị và dưỡng đường không dư dả để nuôi
mãi bao nhiêu người đã lành hẳn rồi. Tôi không đủ phương tiện đi tìm chồng chị; nhưng tôi có nhờ một
người bạn thân thay thế tôi để làm công việc ấy.
Bạn tôi có gặp chồng chị, có yêu cầu anh ấy rước chị nhưng anh ấy chỉ lắc đầu chớ không chịu nói gì
cả.
Phượng vụt rống lên mà khóc và kể trong tiếng khóc:
- Trời ơi, chồng tôi bỏ tôi rồi! Chắc anh ấy đã có vợ khác rồi!
Đoạn gạt nước mắt bằng tay áo, nàng hỏi cô nữ cán sự xã hội:
- Cô có thấy...
- Không, bạn tôi, người Saigon, gặp anh ấy thay cho tôi.
- Ờ, vậy bạn cô có thấy anh ấy có vợ khác hay không?
- Tôi không biết điều đó.
Bỗng khủng khiếp đến tột độ, người thiếu phụ không may hỏi gặng vị y sĩ trẻ tuổi:
- Thưa bác sĩ, bác sĩ nói sao, theo luật pháp thì chỉ có chồng tôi được quyền rước tôi ra à?
- Ừ.
- Trời ơi như vậy là tôi bị chồng tôi bỏ tù đến chung thân rồi!
Nói xong nàng té quỵ xuống gạch rồi ngã lăn trên nền nhà mà kêu khóc:
- Trời ơi! Ai cứu tôi! Bác sĩ ơi, ông xuống phước cứu giùm tôi, tôi có tội tình gì?
Cả hai nhơn viên nhà thương, một nam một nữ, đều quay nhìn nơi khác, không đủ can đảm nhìn cảnh
tượng thương tâm đó nữa.
- Trời đất quỉ thần ơi! Tôi tội tình gì mà bị chung thân khổ sai? Ông ơi, thầy thuốc ơi, ông biết vậy, sao
ông không để tôi điên luôn, có phải đỡ khổ cho tôi hay không. Trời ơi, sao chồng tôi lại tàn nhẫn như
vậy!
- Anh ấy có thể không ác lắm, và anh ấy làm thế, có lẽ chỉ vì không biết điểm pháp luật đó mà thôi.



Thình lình kẻ tuyệt vọng vùng ngồi dậy thật lẹ rồi đứng lên; y thị đập lên mặt bàn của bác sĩ rầm rầm
mà rằng:
- Tôi phản đối cái luật nầy, cái luật bỏ tù khổ sai chung thân kẻ vô tội. Ông thầy thuốc nè, tôi sẽ kiện
tới bên Tây.
- Nước nhà độc lập đã lâu rồi, độc lập từ năm chị mới nhuốm bịnh, ông thầy thuốc nói.
- Tôi sẽ kiện tới nước nhà, tôi sẽ kiện nhà thương, tôi sẽ kiện ông.
- Tôi chỉ là một người thừa hành thôi, chớ tôi không hề làm luật.
- Ai làm ra luật, Tây hay ta?
- Không biết, tôi còn trẻ tuổi lắm. Có lẽ luật nầy có đã lâu đời, do người Pháp để lại. Nhưng chắc các
nhà lập pháp của ta sẽ sửa đổi. Chỉ có họ là có quyền sửa đổi thôi.
- Trời ơi, ngoài đời không có một người nữ công dân là Bùi Thị Phượng, trong nhà thương, không còn
con bịnh nào tên Bùi Thị Phượng nữa hết, thành ra tôi không có trên đời nầy, tôi đã chết rồi, tôi là một
cai xác không được chôn.
- Chị nên bình tĩnh. Tôi giải thích mọi việc cho chị rõ để chị nhận giải pháp tạm thời sau đây nó giúp
chị đỡ khổ phần nào, chị nên nghe tôi nói tiếp, chớ kêu gào vô ích.
Mệt lã người, Phượng ngồi phệt xuống chiếc ghế mà cô Huệ đã rời khi nãy, nàng tiếp tục khóc khi ông
y sĩ tranh bày.
- Ông bác sĩ giám đốc dưỡng đường nầy thỏa thuận với chánh quyền địa phương gởi các người qua
Viện bác ái đằng Hố Nai...
Phượng tấm tức tấm tưởi hỏi:
- Viện Bác ái đó ra làm sao?
- Đó là một nông trại mà các vị linh mục lập ra để giúp những người già cả, bịnh tật có nơi dung thân.
Bác sĩ giám đốc đã xin với bên ấy nuôi các người mặc dầu các người không già cả, cũng không tàn tật.
Qua bên ấy, các người được hưởng cái lợi nầy: các người sẽ được nuôi nấng tử tế như ở đây, mà hơn
thế, các người còn được tiền, vì các người sẽ trồng rau trồng cải và bán mà thâu lợi lấy, chớ viện
không lấy bớt đồng nào.
Nếu dưỡng đường có quyền cho chị ra đi nữa, chị cũng không thể sống được. Chị vô gia cư, vô thân
quyến, lại mất hẳn thói quen, tài giỏi ngày xưa, bước đầu chị sẽ ra sao?
Ở Viện một ít lâu, chị sẽ có vốn, và khi nào dịp may đến là chị ra đời mà khỏi bỡ ngỡ, khỏi túng thiếu.
Thế nào, chị nhận chớ?
Thổn thức, Phượng đáp:
- Thưa, tôi còn biết làm sao nữa!
- Tốt lắm. Vậy mai nầy dưỡng đường sẽ đưa chị qua Viện Bác ái với băm tám người khác, Người thứ
bốn mươi là người may mắn, vào phút chót, được vợ hứa với bịnh viện sẽ rước y về. Y nằm ở đây đã
mười lăm năm rồi, ở nhà chắc có những thay đổi trong gia đình mà người hôn phối của y phải thanh
toán khó khăn lắm và may cho y quá là rốt cuộc vợ y cũng sắp xếp được.
Ra khối văn phòng bác sĩ, Phượng đi thất thểu như một cái xác không hồn.
Bỗng nàng thấy một con bịnh đàn ông chạy bay đi như bị chó điên rượt, và sau lưng y, bảy tám con
bịnh khác đuổi theo, miệng la:
- Nó trốn, bắt lấy nó!
Cảnh nầy diễn ra rất thường trong nhà thương. Có một số con bịnh, tuy loạn trí, vẫn còn một tối thiểu ý
thức là phải ở trong vòng bịnh viện, trốn đi là phạm lệ dưỡng đường, và họ tự động rượt bắt người
đồng thuyền mà nổi loạn của họ, đỡ tay cho các giám thị không biết bao nhiêu.
Phượng thở dài mà than thầm: "Họ còn điên, nhưng họ hành động đúng. Cái thằng chạy trốn ấy, hắn về
ngoài đời, hắn sẽ ra sao? Biết còn ai chịu nhìn nhận hắn để cho hắn ăn cơm và mặc áo?"
Trưa hôm sau, vào khoản mười giờ sáng, những người giám thị của dưỡng trí viện Nguyễn Văn Hoài
có phận sự hộ tống băm chín con bịnh đã lành hẳn qua Viện Bác ái Hố Nai, trở về với tám người bịnh



cũ đi đứng như thường và một khiêng trên một chiếc băng ca tạm thời, làm bằng áo quần và hai cây
nọc, theo lối cứu cấp giữa đường của các hướng đạo sinh.
Giây lát sau, dưỡng trí viện được biết rằng Viện Bác ái kiểm định lại của cải vào phút chót và thấy
rằng chỉ nuôi nổi ba mươi miệng ăn thôi, nên trả lại bịnh viện chín người.
Trong số chín người bị trả lại có Phượng. Trên đường về, nàng đã lao mình vào một chiếc xe du Iịch
đi Đà-lạt. May quá, xe hãm kịp và chỉ dụng nàng té gãy cẳng thôi.
Phượng không khóc lấy một tiếng. Hy vọng cuối cùng của đời nàng đã tiêu tan rồi thì nàng không còn
thiết đến sự sống và đến những cơn đau đớn nữa!



V

HO LAO MUÔN NĂM
ừa ra khỏi hiệu thuốc tây, Thảo đã bắt đầu băn khoăn: "Có nhiều thằng bạn nó sợ vi-trùng lao như sợ

cọp, chàng nghĩ, và sẽ không dám đi ăn uống với mình nữa! Được, rồi chúng nó sẽ biết tay mình, mình
sẽ bắt chúng nó khiếp đảm một bữa chơi cho bỏ ghét."
Chàng rất sung-sướng mà sắp đặt một trò chơi ác hiểm: chàng mời chúng nó đến ăn nhậu, và gần cuối
bữa ăn, sẽ giả đò than thân trách phận, mang thuốc ra để làm bằng chứng rồi nói tạch hoạnh cho chúng
nó biết rằng chàng ho lao nặng lắm. Thật ra, chàng chỉ mới bị nám phổi thôi, nhưng nói là đã ho ra
huyết cả lít, chúng mới hoảng.
Trả xong mối thù tưởng-tượng đó, chàng lại băn khoăn về phản ứng của vợ chàng: Nó sẽ dửng dưng
chăng? Như thế chắc mình tủi thân lắm! Nó sẽ la hoảng lên vì sợ tốn tiền? Thì mình sẽ tức lắm! Nó sẽ
lo mình chết chăng? Thì mình càng tức hơn vì như vậy là nó làm cho mình mất bình tỉnh, sự bình tỉnh
rất cần cho lành bịnh."
Bỗng chàng bật cười. Thì ra vợ chàng nghĩ làm sao, chàng cũng chẳng vừa lòng cả. Có bất công hay
không chớ?
Thảo nghe thích thú trong lòng lắm. Chàng có đọc nhiều sách nói về tâm trạng kẻ ho lao: thay tâm đổi
tánh kỳ dị, hay hờn mát, hay nghi kỵ, hay ghen ghét và khó tánh là bực nhứt trên đời. Chàng cảm thấy
chàng có đủ những tật xấu ấy và nghe thích thú vì ý thức được về chính chàng.

o O o
Về tới nhà, Thảo rón rén như đứa trẻ vừa phạm lỗi, sợ mẹ la rầy.
Vợ chàng đang lui cui làm cơm dưới nhà bếp, nghe chàng về hỏi với lên.
- Bữa nay anh không đi lại sở à?
- Thi hồi sớm, anh nói anh đi bác-sĩ, em quên rồi hay sao?
- Em nhớ, nhưng em cứ tưởng là đi bác-sĩ xong anh vẫn lại sở chớ.
Thảo nổi giận, nhưng dịu lại ngay. Phải, chàng chỉ nói là mệt xoàng, thi nàng biết đâu mà lo với lắng.
Chàng đặt gói thuốc lên bàn, toan đi cởi giày thì Liên đã rửa tay và lên đến nơi.
- Dữ ác hôn! Bịnh gì mà nhiều thuốc dữ vậy?
Liên vừa cười vừa mở gói thuốc để xem. Thảo sung sướng nhìn vợ, thấy người bạn đời của chàng đẹp
quá và nhất là dễ thương quá. Ăn ở với nhau đã bốn năm rồi mà Liên không có con, lên còn trẻ được
như cô gái ngây thơ mấy năm trước.
Chàng khổ sở quá mà đoán thấy sự sầu muộn nơi Liên, khi nàng biết căn bịnh của chồng, sự sầu muộn
có thể làm cho nàng già đi, hoặc mất đi những nét vui tươi đã giúp đời chàng say sưa từ nấy năm nay.
Chàng hồi hộp rình vợ mở gói, và khi những lọ Streptomycine lăn ra bàn, chàng nín thở để đo phản
ứng trên gương mặt của Liên.
Liên ngạc nhiên giây lát, rồi tần ngần trước những chiếc lọ to quá đối vơi dúm bột trắng trong ấy. Biết
rằng vợ đã hiểu, nhưng cũng chưa rõ lắm về ý nghĩ của nàng ra sao, chàng hỏi:
- Em buồn lắm không?
Lên ngước lên nhìn chồng, đoạn bước lại ngả đầu vào ngực bạn mà thỏ thẻ:
- Em buồn hay vui về bịnh của anh, nào có ích gì. Nhưng em buồn, em buồn vì anh đã không nghe em,
làm đủ cách để mang bịnh nầy.
Sôi gan lên, Thảo sừng sộ hỏi gằn:
- Anh làm gì mà em gọi là đủ cách?
- Thì anh đã thức đêm, đi lạnh ngoài trời, chúa nhựt lại không nghỉ.
Thảo nhớ lại mọi việc trước đó thì là Liên nói đúng. Chàng hố hận lắm, không vì đã làm bậy mà vì đã
gay gắt với vợ một cách bất công. Chàng nói, giọng hàm ý van xin tha thứ:
- Thì đã lỡ rồi...



- Chớ em có nói sao đâu. Đã lỡ rồi thì...
- Em chỉ buồn có bấy nhiêu đó thôi à? Thật như vậy à?
Liên lại thở dài:
- Kể ra thì ho lao còn đỡ khổ hơn bịnh khác nhiều lắm. Nếu anh bại xụi trẻ con chẳng hạn thì em thật
không biết nghĩ sao.
- Vầy à? Bịnh nầy hay lây thì ghê gớm hơn chớ.
- Không phải em buồn hay sợ vì tánh cách truyền nhiễm của bịnh. Chuyện khác kia.
- Bịnh khác có gì làm cho em buồn?
- Anh có nhớ phim "Không phải lỗi chàng" mà mình đã xem cách đây năm năm hay không? Lúc ta mới
gặp nhau và anh đang ráo riết chinh phục em ấy. Ấy, chính phim đó đã khiến em do dự đến sáu tháng
trời mới chịu trao thân cho anh.
Thảo cười ngất:
- Bà ơi, phim chiếu bóng, người ta xem bữa trước rồi bữa sau quên đi chớ. Tội gì phải nhớ mãi đến
năm mười năm như bà. Nhưng đâu, câu chuyện làm sao, bà nhắc lại thử xem.
- Khoan, cá cháy hết!
Liên nói rồi vội vã chạy xuống nhà bếp. Thảo lắng tai và nghe một thứ tiếng xèo xèo đặc biệt, gắt chớ
không dòn, của mỡ chiên đang cạn trên một ngọn lửa quá già. Đồng thời mùi cá cháy hăn hăn bay lên.
Chàng mỉm cười lẩm bẩm: "Chuyện phim năm năm thì nhớ, còn việc chiên cá còn nóng hổi lại quên.
Khi Thảo cởi giày xong thì Liên cũng vừa trở lên. Nàng trách:
- Anh hời hợt lắm. Chuyện như thế mà quên được.
- Nếu cần phải nhớ tất cả tích tuồng chuyện phim đã xem thì anh phải sắm một cái đầu to bằng cái lu
mới đủ chứa.
- Em chắc lớn đầu lắm hả?
Hai vợ chong cùng cười xòa, rồi Liên kể: "Chuyện bà ấy bị bại xụi suốt mười năm. Ông chồng, ban
đầu còn sốt sắng săn sóc vợ nhưng mãi rồi cực thân quá và tuyệt vọng, ông ta muốn bỏ rơi một người
bạn đời không lành kia.
Nhưng khổ ơi, bỏ rơi vợ lại sợ miệng đời cho là bất nghĩa, là không chung tình. Mà để cái cục nợ ấy
mãi trong nhà, chỉ cực với nó. Ông ta băn khoăn trong ít lâu rồi quyết định ám sát người đàn bà không
may đó. Ông lập mưu giết vợ, khéo léo đến đỗi vị lương y của gia đình cũng phải ngỡ rằng bà ta chết
thường vì hao mòn sức khỏe và cho giấy chứng chỉ theo hướng đó."
- Ghê quá! Nhưng anh thì chắc bụng không bao giờ giết vợ cả, nên anh không thèm nhớ câu chuyện dị
kỳ ấy là phải.
- Anh thì cứ tin chắc liền những gì mà chính anh cũng không rõ rồi sau nó sẽ ra sao. Thử em tê bại ba
năm thì biết. Em tủi cho số phận đờn bà chúng em, nên em nhớ mãi phim rùng rợn đó.
- Nhớ thì mặc sức mà nhớ, nhưng chuyện đó dính líu ở chỗ nào với bịnh ho lao của anh? Bịnh anh đỡ
khổ hơn? Nghĩa là nếu anh bại xụi thì em lại giết anh?
- Quỉ! Em yêu anh mãi mãi. Vả lại cắt cổ gà mà em còn không dám, ngày chúa nhựt nhờ anh cắt giùm,
ngày thường chay mượn người khắp xóm thì em có phải là tay có gan giết chồng đâu.
Câu chuyện ấy muốn chứng tỏ rằng thành kiến rất tai hại, và ông ấy vì sợ miệng đời xét đoán ông ta
theo thành kiến, nên đến phải phạm tội sát nhơn. Nếu bỏ rơi vợ mà không bị ai nói ra nói vào, thì đâu
có đến đỗi xảy ra những chuyện tàn ác như vậy.
Nhưng riêng em, xem phim xong, một sự thật đau đớn bỗng bừng sáng lên nơi trí em, là trong một xã
hội quá tiến bộ về vật chất, con người bận sống quay cuồng, không ai đủ thì giờ mà đợi ai lâu được cả.
Xã hội tổ chức chặc chẽ quá rồi, như một đàn kiến vậy. Có nhiều con kiến què phải nằm dọc đường,
những con khác cứ tiếp tục đi tới, dầu có thương bạn cũng phải nhắm mắt làm ngơ. Không, kiến không
có thì giờ để chần chờ ở lại với bạn. Vả lại làn sóng kiến ngoài sau cứ đẩy tới hoài, muốn cưỡng lại
cũng không được. Vậy thì tốt hơn là người vợ hay người chồng đừng có mắc những chứng bịnh dây



dưa lâu ngày quá, khó lòng cho bạn mình hy sinh cả đời y cho mình, là vì sự kiên nhẫn và lòng thương
của con người, dầu lớn lao đến đâu cũng có hạn.
Xã hội nhơn đạo biết bao nhiêu, mà cũng chẳng chờ y. Người ta cất dưỡng trí đường, cẩt nhà thương
hủi, rồi người ta để y ở riêng đó, đoạn thờ ơ đi qua, bỏ quên y ngoài lề cuộc sống.
Thảo trố mắt nhìn vợ, kinh ngạc hết sức. Đó là những sự thật không mới lạ gì, thỉnh thoảng chàng cũng
có nghĩ qua, nhưng giờ đây, Liên nhắc lại trong một trường hợp mà chàng là kẻ có thể bị đoàn thể bỏ
rơi, thi bỗng chàng nghe chua xót quá và chát tai như một khám phá bất ngờ vừa đánh mạnh vào thần
trí chàng.
Chàng tủi thân đau ốm quá, suýt rưng rưng nước mắt. Phải mạnh khỏe, hay chết đi, hoặc bịnh gì cho dữ
dội rồi lành, chớ đừng có rề rề từ năm nầy đến năm khác, xã hội không thương lâu đã đành, mà cho
đến người thân yêu cũng chẳng đủ kiên tâm chờ đợi.
Có lẽ trong cái đoàn thể hữu lý ấy, chỉ có một kẻ vô lý thôi là bà mẹ, bà mẹ tiếp tục đút cơm cho một
đứa con sanh ra thiếu mất xương sống, nằm suốt đời và suốt đời được cái bà vô lý ấy mớm cơm mãi
cho đến lúc bà bạc đầu, mãi cho đến lúc bà hấp hối, liếc nhìn đứa con tội nghiệp không biết rồi đây ai
sẽ cho nó ăn uống thay bà; bà chết không nhắm mắt vì cứ nuối con kiến què bị đoàn thể bỏ quên.
Thảo nhìn lại vợ. Người thiếu phụ ngây thơ nầy cứ còn đẹp và ngây thơ nơi gương mặt như ngày nào.
Nhưng không hiểu sao chàng có cảm giác như thoảng thấy lờ mờ những sợi mây đen vắt ngang qua
vầng trán trắng trong của vợ. Chàng quặn đau mà nghe lòng tin của chàng nơi tấm tình không bợn của
Liên bỗng bị lung lay. Té ra Liên đã ý thức rõ rệt về cuộc đời, đã cảm nghĩ những ý nghĩ kỳ dị mà nàng
vừa nói ra. Ý nghĩ ấy, cảm nghĩ ấy làm cho tình yêu chồng của nàng bớt hồn nhiên đi.
Thình lình, Thảo nhớ đến người lãnh tụ Cộng sản và nuột đảng viên trí thức trong vơ kịch "Những bàn
tay bẩn" của J. P. Sartre. Người lãnh tụ ấy cho rằng một đảng viên Cộng sản mà suy tưởng nhiều quá là
nguy hiểm.
Người vợ cũng thế. Nàng không nên suy tưởng nhiều. Nàng phải nhắm mắt mà yêu không đắn đo, không
suy nghĩ đến những chuyện không may và không hay có thể xảy đến cho chồng. Nàng phải nhìn chàng
và tự bảo thầm: "Em sẽ đi với anh trọn đường trần."
Tay mân mê những lọ Streptomycine to lờn quá đối với đám hạt bụi trắng bên trong, Liên lại tiếp:
- Em thì không khi nào bỏ rơi anh. Nhưng nếu anh mắc phải một chứng bịnh kinh niên, rề rề từ năm nầy
qua năm khác, thì xin thú thật rằng khó lòng mà em tránh khỏi nghĩ quấy! Đành rằng nghĩ mà không
làm, thì không hại gì, nhưng dù sao tình của em nhu thế cũng bớt đẹp đi. Thì có buồn không hở anh?
Vậy anh đau phổi, em thấy tương đối may mắn lắm đó.
Thảo không còn biết nên cười hay nên khóc. Chàng nói đùa một cách vô duyên để quên cái khó chịu
nếu khí hậu suy tưởng cứ kéo dài:
- Vậy ta nên hoan nghinh bịnh ho lao phổi không em?
Rồi chàng hô to lên.: "Ho lao muôn năm!" Không hiểu sao, sau lời hoan hô ấy, chàng cười lên được,
cười ngất đến chảy nước mắt.
Phải chăng đó là những giọt lệ thương cho sự mỏng manh của tình cảm loài ngươi? Yêu nhau suốt đời
ư? Hy sinh vì nghĩa cả ư? Lòng tin kiên cố nơi một lý tưởng ư? A ha, cái gì cũng có giới hạn cả. Núi
mà còn mòn, sông mà còn cạn kia mà! Và hòn đá vọng phu chỉ là ảo mộng của những anh chồng ích kỷ
thôi.
Liên hơi sợ mà nghe chuỗi cười ghê rợn của chồng. Nàng càng sợ hãi thêm khi ngẩng lên, nhìn thấy đôi
con mắt Thảo cứ càng phút càng đỏ au và vẻ mặt hiền hậu của chàng bỗng mang những nét hung ác lạ
kỳ. Bấy giờ trông chàng như nuột con thú dữ sắp sửa vồ một con mồi.
Thảo thoáng thấy hình ảnh láo khoét của hòn đá vọng phu rồi tưởng tượng đến sự không trung kiên của
người đàn bà, của Liên, và bỗng nổi cơn ghen, làm như là chàng đã chết và nấm mồ chưa xanh cỏ thì
Liên đã bắt đầu yêu người khác rồi.
Chàng giận dữ, nhìn bạn bằng đôi mắt căm hờn, rồi không giữ được, chàng bước đến chụp lấy nàng,



xòe tay ra toan bóp cổ vợ để trả thù sự phản bội vong hồn chàng.
- Anh, anh làm gì chớ?
Tiếng kêu khủng khiếp của Liên đưa Thảo về thực tại. Trong một tình cảm hỗn độn, chàng bỗng như
hóa điên, hôn vợ một cách cuồng bạo như một kẻ toan hiếp dâm.
Liên nức nở lên khóc và nói trong.nước mắt:
- Anh thay tâm đổi tánh kỳ lạ lắm. Thấy rõ là vi trùng đã tác hại nhiều trong cơ thể anh đến đỗi ảnh
hưởng đến tâm trí anh. Anh nên sớm mà lo thang thuốc, không thì nguy mất.



C

NHƠN SINH QUAN BAO TỬ
ó lẽ chàng đói bụng, mong xe quá, ngỡ nó tới trễ, chớ xe lửa Mỹ luôn luôn đúng giờ, không như xe

Biên Hòa.
Chiều hôm qua, khi cậu Sáu giao cho chàng sứ mạng này, chàng hiểu ngay đó là một việc tối qưan
trọng, mặc dầu cậu Sáu không nói gì rõ rệt cả.
Sợ hỏng công việc tối qnan trọng nầy, chàng đành lùi bữa cà-phê thật sớm theo thói quen của chàng
lại, xong công việc sẽ hay.
Chàng đã hỏi cậu Sáu:
- Thưa cậu, cháu giao chìa khóa cho cậu được chưa?
- Đáng lý gì cháu phải giao cho cậu khi cháu dậm vá sơn phết và trang trí xong. Nhưng cậu cậy cháu
giữ luôn cho đến sáng mai, để giao cho người tới ở đó.
- Cháu biết tìm họ tại đâu mà giao.
- Ậy, cháu cứ làm y theo lời cậu dặn đây. Chuyến xe lửa Mỹ Tho thứ nhứt trong ngày, lên tới Saigon
đúng bảy giờ sáng. Cháu đón họ tại ga...
- Té ra họ là người ở tỉnh lên?
- Ừ. Đó là hai mẹ con. Bà mẹ trạc bốn mươi, đứa con gái mười tám. Họ xách hai chiếc va ly và một
trái sầu riêng. Cháu đến trước mặt họ, hỏi: "Bán sầu riêng hay không?" và họ sẽ đáp: "Cho không ông
đây". Thế là cháu mời họ lên tắc xi đưa họ vào đó, mở cửa cho họ vào rồi giao luôn chìa khóa cho họ.
Thấy đứa cháu hơi ngạc nhiên, người cậu thêm:
- Ổng giao phó việc đó cho cậu, nhưng mai nầy cậu lại cần có mặt ở nơi khác, nên mới nhờ cháu. Cậu
đặt hết tín nhiệm vào cháu, cũng như ổng đã đặt cả lòng tin cậy vào cậu, vậy cháu ráng giúp cậu cho
suông sẻ, kẻo cậu mang tiếng.
- Ông nào, thưa câu?
- Cháu đừng hỏi lôi thôi, cứ thi hành đúng chỉ thị của cậu.
Cậu Sáu chuyên chạy áp phe, nhứt là áp phe chính trị, sống bám vào nhiều chánh khách, bắt buộc phải
kín đáo, dè dặt, Tường rất biết điều đó nên thôi, không tò mò nữa.
Tuần rồi, cậu Sáu của chàng sang căn phố đó ở ngõ hẻm Phạm ngũ Lão và đưa chànng tới để sửa chữa,
mua sắm đồ đạc và trang trí. Cậu nói:
- Cậu đã tốn hơn nừa tháng mới tìm được căn nhà lý tưởng nầy, nghĩa là trước nhà là tường, không có
nhà đối diện dòm ngó vào đây. Xong công việc, cậu lời được hai mươi ngàn, còn cháu, cháu cũng
kiếm được mười bảy ngàn.
Chàng mới ra nghề thầu khoán nhỏ, nhưng xui xẻo là Tây ùn ùn kéo nhau về Pháp, công việc bỗng
nhiên ít đi. Ngỡ phải giải nghệ thì vớ được món thầu nầy.
Cậu Sáu bận llám, giao cho chàng năm mươi ngàn để sắm bàn ghế, tủ giường. Biết không phải của cậu,
chàng ăn xén số tiền ấy và kiếm cũng được năm sáu ngàn. Cộng với mười bẩy ngàn công thầu sửa
chữa, trên hai vạn bạc ấy giúp chàng qua được cơn hấp hối của một giai đoạn hết sức khó khăn.
Đứng một hơi, buồn quá, Tường thò tay vào túi rút tấm ngân phiếu ra xem. Đó là ngân phiếu mười bảy
ngàn trả công thầu mà cậu Sáu đã trao cho chàng chiều hôm qua và chàng định lát nữa sẽ cầm xuống
ngân hàng lãnh tiền.
Ngân phiếu đề "Au porteur", và trái chủ là ông X, một nhân vật tăm tiếng. "Té ra cậu Sáu lo việc này
cho ông X., Tường lẩm bẩm. À, mà ông X. nghe đâu là người Bà Rịa, sao lại sang nhà cho người Mỹ
Tho? Bà con mà kẻ chơn trời, người lại góc bể."
Cái sứ mạng đón người này, Tường đã thấy là hay hay ngay từ chiều hôm qua. Nó giống như là chuyện
trinh thám, chuyện gián điệp hay chuyện phiến loạn, cách mạng gì ấy: trước nhà ga, kẻ đến và người
đón không hề biết nhau lần nào, mà chỉ nhận nhau bằng một ám hiệu, và kiểm soát lại ám hiệu ấy bằng



một khẩu hiệu mà mỗi bên phải nói ra phân nửa câu, hoặc một đối thoại. Thế rồi họ dẫn nhau đi, đến
một nơi vô cùng bí mật mà nhiều hiểm nguy đang chờ đợi họ. Rồi thì bắt đầu một cuộc phiêu lưu vô
cùng rùn rợn, ly kỳ. Nhứt là rất éo le gay cẩn vì trong cuộc phiêu lưu nầy, có một em gái đẹp.
Cái tuổi hăm lăm hăm sáu của Tường bỗng dựng đứng lên một cốt chuyện rất là hấp đẫn mà trong đỏ
chàng thủ vai chánh, một vai chánh anh hùng, nghĩa hiệp, đầy tiết khí, đánh tan cả mọi âm mưu của một
bọn lưu manh giỏi tổ chức.
Chàng sụp hầm sau một trận thư hừng, hạ tất cả bao nhiêu tay dao búa, và chính người đẹp mà chàng
can thiệp để cứu nguy, chính cô ấy đã cứu lại chàng thoát khỏi cái hầm bí mật đó.
Quyển tiểu thuyết ly kỳ, rùn rợn, gay cấn, éo le, xã hội, ái tình, trinh thám, bí mật, chấm dứt bằng một
cái hôn xi-nê-ma và Tường bật cười sau hình ảnh cuối cùng trên màn bạc tưởng tượng cửa chàng, vì
chàng vừa trở về thực tại.
Thực tại có lẽ giản dị không biết bao nhiêu. Ông X. có lẽ dọn nhà cho ông và vợ con của ông ở, và hai
phụ nữ mà chàng đón có lẽ là bà bếp mới và con của bà ta, đi theo lên đây để tập sự làm con sen, chỉ
có thế thôi.
Cậu Sáu dầu sao cũng là một tay ấp phe có tiếng thì lẽ nào cậu lại nhận cái phận sự đi đón tôi tớ người
khác cho dẫu là tôi tớ của ông bự. Vì thế mà cậu mới đẩy cái công việc không mấy vinh diệu nầy lại
cho chàng, để tránh tủi nhục nếu rủi ro gặp bạn hữu lúc cậu đang làm phận sự.
Cất tấm ngân phiếu trở vào túi, Tường xem lại đồng hồ tay: 7 giờ kém năm. Độ nửa tiếng đồng hồ nữa,
chàng sẽ xong phận sự, đi ăn một bụng, và thích nhứt la đi lãnh tiền. Trả công thợ, trả tiền vật liệu rồi,
còn cũng được hơn bảy ngàn... mà kìa, gì nghe văng vẳng như còi đằng xa?
Phải, chính là còi xe lửa Mỹ. Hôm nay họ dùng đầu máy chụm lửa chớ không phải đầu máy chạy dầu
nên tiếng còi to lắm và đã nghe được lúc nó còn ở mãi đằng xa, đâu đằng nhà hộ sanh Từ Dũ.
Xe đã tới. Một bà mẹ, một cô con gái! Nhưng sao mà những cặp mà con nhiều quá như thế nầy, Tường
đã đếm được bốn cặp rồi, trong đó hai cặp có xách va ly, chỉ thiếu trái sầu riêng thôi.
Cặp mẹ con thứ năm. Cũng không phải. Một cô gái xách hai tay hai trái sầu riêng, nhưng lại không có
mẹ, không va ly.
"Dữ hôn!" Tường kêu thầm lên khi thoáng thấy từ đằng xa dáng hai phụ nữ gồm đủ mọi dấu hiệu cần
thiết mà cậu Sáu đã tả.
Nhưng họ không cỏ vẻ gì là người đi ở cả. Cô gái xinh đẹp lạ kỳ, tướng đi không quê một chút nào và
ăn mặc thạo lắm. Khi họ ra gần tới hàng rào đầu ga, Tường đứng ngoài nhận kỹ lại thì những gì chàng
thấy đàng xa, lúc nhìn gần vẫn đúng.
Đây là một thiếu nữ mà ai thấy cũng không thể thờ ơ được, vì chẳng những nàng đẹp, nàng lại có biệt
sắc gì riêng, không thể nói rõ ra, nó phân biệt hẳn nàng với bao nhiêu gái đẹp khác, một thứ hoa khôi
trội hẳn tất cả mỹ nữ dự thi, cô nào cũng đẹp mới dám có tham vọng được giải, nhưng chỉ có một cô là
nổi bật lên thôi.
Bà mẹ có vẻ một tay khá giả suy sụp. Cứ bằng vào bề ngoài, có thể đoán được bà ta đã nhiều lăn lóc
hồi thuở bà ta còn xuân xanh.
Tường không tiến lại cửa vì hành khách tuôn ra nơi đó rất đông, nói chuyện tại chỗ ấy bất tiện lắm.
Hai mẹ con bước xnống công trường lót đá và đưa mắt tìm kẻ có phận sự đón họ. Bọn bắt mối xe bu
quanh họ và Tưởng phải vẹt bọn ấy ra. Chàng hỏi cái câu khiến chúng ngỡ chàng toan tán tỉnh cô gái,
nên chúng cười rộ lên:
- Bán sầu riêng hay không?
- Cho không ông đây.
Bà mẹ trả lời như vậy và chàng xây lưng đi ngay và hai mẹ con lặng lẽ bước theo chàng. Ra khỏi vòng
vây của bọn bắt mối xe, bà mẹ hách dịch nói:
- Nè chú, chú xách hai chiếc va ly nầy coi!
Đích xác là không phải người đi ở. Người đi ở có thể vẫn có cái giọng hách dịch đó, vì trước kia họ



có thể là chủ nhân, thứ chủ nhân suy sụp vì thời cuộc, nhưng họ không hề dám sai khiến một thanh niên
mà họ ngỡ là người nhà của ông X. Đồng nghiệp mà!
Tường rất bị mích lòng. Nhưng không hiểu sao, chàng lại vâng lởi và không đính chánh ngộ nhận của
bà mẹ song tàn nầy. Có lẽ giọng truyền lịnh của bà ta oai quả mà chàng thì yếu đuối tinh thần nên không
thể chống lại.
Bỗng một ý nghĩ trồng chàng giữa công trường trước nhà ga: cô gái nầy là một nạn nhân của thói sa
đọa của những tay trọc phú và đây là một bà mẹ rất cần tiền, đem con mà dưng cho tay trọc phú ấy sau
một cuộc thương lượng ngả giá và có lẽ bà ta đã lấy phân nửa tiền rồi cũng nên.
Phải, ông X. là tay hảo ngọt có tiếng, chàng đã quên mất chi tiết có, và lão ta có biệt thự chớ nào thèm
dọn một căn nhà nhỏ trong ngõ hẻm cho vợ con như thế nầy đâu.
Tất cả mọi chi tiết đều qui tựu để chứng tỏ lời ước đoán của chàng là hữu lý: con sen nầy đẹp quá sức
tưởng tượng và rất có tướng nữ sinh, giọng kẻ cả của cái bà rất có thể là mẹ vợ nhảy dù, trẻ hơn chú rể
lối bảy tám tuổi, cuộc đón rước bí mật do trung gian đảm nhiệm để đánh lạc hướng bà vợ lớn, nếu bà
ta có sanh nghi là theo dõi, nhà được trang trí cho một người độc thân, hoặc một cặp vợ chồng trẻ, tức
là chỉ vỏn vẹn có một cái giường, ông X. gần năm mươi và nghe đâu đã có cháu ngoại thì không lẽ
sống như con trai, hoặc như thanh niên mới cưới vợ.
Ý nghĩ trên đây vừa loé ra thì Tường không còn bình tĩnh nữa. Chàng phát run lên vì công phẫn, giận
cái thói phong kiến của tay nhà giàu kia mà con gái bị hắn xem như là một đôi giày hay một chiếc xe,
thích thì bỏ ra mua, hưởng xong lại vứt đi để mua thứ khác.
Ngày nay, phân tách kỹ lại lòng mlnh. Tường thú nhận với chàng rằng thật ra chàng không phẫn nộ cho
lắm vì cái thói phong kiến ấy. Khi người ta khá lớn tuổi, người ta mới có can đảm thú nhận những hành
động, những ý nghĩ xấu xa, của mình.
Chàng đã ghen với ông X. ngay từ lúc thấy mặt cô gái. Thiếu nữ đã gây tiếng sét nơi chàng và thình
lình chàng yêu một cách đột ngột một cô gái mà chàng chưa hè được trao lời.
Chàng yêu ghê lắm và khi nhớ lại rằng đêm nay bà mẹ tàn nhẫn kia sẽ giao cái trứng mỏng manh ấy lại
cho con ác, chàng muốn nhảy đến bóp cổ con mẹ oai rạch nầy lắm.
Đặt hai chiếc va ly trên xe tắc xi, chàng thừ người ra rất lâu mà nhìn hai mẹ con lên ngồi trên băng sau,
cô gái ngây thơ ấy đang bị một niềm u uẩn làm héo sầu nét liễu, khiến cho càng nhìn gượng mặt ấy,
chàng càng nghe quặn đau trong lòng.
Trời ơi! Đêm nay! Đêm nay ván sẽ đóng thuyền và sẽ xong một đời nữ sinh trong trắng.
Những câu chuyện hảo ngọt của lão X. từ thuở giờ chàng nghe thì cười ầm lên, chẳng hạn như câu
chuyện hồng tiểu táo mà người ta chuyền miệng nhau chỉ cốt để cười chơi thôi chớ không nghe họ lên
án lão ta bao giờ. Giờ, cái thói hưởng con nít của lão trọc phú ấy làm cho chàng buồn nôn chớ không
chọc chời chàng được như trước. Chàng nghe lợm giọng khi tưởng tượng đến cái cảnh lão già đầu bạc
hoa râm ấy ôm thiếu nữ trong tay mà nỉ non những lời ân tình không ngượng miệng.
Đồng hồ tắc-xi chỉ nhảy lên tới bốn đồng là họ đã đến nơi vì đường Pphạm-Ngũ-Lão chạy dài theo
hông nhà ga.
Tường trả tiền xe, vội bước ra sau xách hai chiếc va ly để dưới chơn của hai mẹ con, và mời họ
xuống! Chàng đẩy một cổng nhỏ, đưa họ vào một sân con bày mấy chậu cây cảnh, đoạn đặt va ly lên
thềm, chàng thò tay vào túi lấy chìa khóa để mở cửa.
Bà mẹ dõng dạc vào truớc, oai như chủ nhà, cô con gái do dự giây lát rồi khép nép xách trái sầu riêng
bước theo sau. Tường đi hậu tập với hai chiếc va ly ở hai tay, và lại đặt va ly xuống gạch nơi buồng
khách.
Bà cụ tay chống nạnh, tay xỉa thuốc sống, đứng nhìn qua căn buồng nầy một lượt rồi chê:
- Bàn ghế sơ sài quá.
Bà ta là một phụ nữ cao niên ở tỉnh nên quan niệm vẻ đẹp của khoa trang trí một cách nhà quê. Theo
bà thì ắt hẳn phải có tủ cẩn, lư đồng, bàn ghế bằng gõ, cẩm lai, mới là đẹp, là xứng đáng. Bà có biết



đâu rằng lối trang trí tân thời còn tốn tiền gấp ba bốn lần những tủ cẩn, những bàn gõ lăng nhăng.
Chê xong buồng ngoài, bà ta bước vào trong. Cô con gái như kẻ không hồn, đứng bơ vơ ở một xó
phòng xem như một địa ngục cái nhà xinh đẹp mà kể từ giây phút nầy, cô ta là bà chủ thật sự vì nghe
đâu ông X. để cho cô ta đứng tên.
Bà mẹ vợ nhảy dù của ông chánh khách thân Pháp gọi:
- Ấy ơi!
Ý chừng bà ta đoán chàng là đầy tớ của ông X. nên mới kêu như vậy. Tường làm thinh, bước vào
trong. Bà tạ hỏi:
- Trong nầy đồ đạc chỉ có bấy nhiêu đây thôi sao?
- Thưa bà, theo tân thời, đồ đạc càng ít, càng đẹp.
- Đồ xoàng xỉnh quá. Ông ấy có tiếng giàu có mà không dám sắm giường Hồng Kông, sắm tủ cẩm lai.
- Thưa bà, giường Hồng Kông xưa rồi, giờ có ai dùng nữa đâu. Giường tủ bằng gỗ bằng lăng trắng nầy
mắc tiền lắm đó, thưa bà.
- Xí, mét chằng, mét ưởng, như giường tủ bằng cây mít.
Bà ta lại ra sau. Nhà bếp đã đủ đồ dùng, gạc-măng-dê, nồi son nhôm, nhưng vắng hoe và lạnh tanh. Bà
ta chưng hửng hỏi:
- Không có mướn đầy tớ sao? Rồi con nhỏ nó lấy ai mà sai khiến?
- Cái đó thì tôi không biết.
- Chừng nào ổng lại đây?
- Cái đó tôi còn không biết hơn.
- Không biết, không biết. Rồi con nhỏ nó mới làm sao đây. Tôi có ở đây được đâu. Có giấy hay
không?
Tường biết bà ta muốn đi ngoài. Mừng rỡ hết sức, chàng vội rút xấp giấy đánh máy còn trinh ở túi
quần ra đưa cho bà rồi hối hả trở ra buồng khách.
Thiếu nữ vẫn còn đứng nơi xó buồng, tay mân mê tà áo, trái sầu riêng nằm trên gạch, dưới chơn cô ta,
và ắt hẳn cô ta cũng đang sầu riêng. Trái sầu riêng dùng làm ám hiệu, có lẽ do chính cô ta nghĩ ra để
gián tiếp nói lên nỗi niềm thầm kín của cô ta.
Tường nghẹn ngào vì xúc động và sợ hãi. Chàng nuốt nước miếng đến mấy mươi lần mới đánh bạo
nói:
- Thưa cô, tôi cần nói mau kẻo má cô trở lên thì không xong. Tôi không phải người nhà của ông X..
Tôi chỉ là thầu khoán, sửa căn nhà nầy xong ông ấy nhờ giao lại cô.
Tôi biết hết rồi. Nhưng cô không nên nhận cái tình cảnh đau đớn nầy. Cô phải quyết định mau lẹ, phải
can đảm chống lại số kiếp mà người ta, vì tham lợi, định đoạt cho cô. Cần mau lẹ, vì vài tiếng đồng hồ
nữa, con quỉ dâm dục ấy đến đây là đã trễ quá rồi.
Cô à tôi... th...ư..ơng cộ... và sẵn sàng giúp đỡ cô.
Thiếu nữ khóc mù và tấm tức tấm tưởi hỏi:
- Bây giờ làm sao anh?
- Cô phải quyết định mau lẹ. Má cô lên kia! Tôi phải đi ngay.
Chàng nghe cánh cửa cầu tiêu mở ra cùng một lượt với nước tẩy uế đang tuông mạnh xuống ào ào.
Cô gái hoảng hốt van lơn:
- Trời ơi, anh, cứu giùm em anh ơi, không thôi em chết mất.
- Tôi phải đi, kẻo má cô...
Chàng thoát lẹ ra cửa và nghe cô gái kêu vói theo một tiếng tuyệt vọng:
- Anh!
Nghe kêu, Tường càng hoảng hơn vì bà mẹ có thể hỏi duyên cớ kêu gọi, cô còn có thể khai sự thật, và
bầ ta rượt theo thì nguy. Chàng đâm đầu chạy một mạch ra khỏi ngõ hẻm rồi nhảy lẹ lên một chiếc xe
tắc-xi mà chàng bắt lại.



Xe chạy khỏi đó rất xa, Tường mới hoàn hồn. "Thi ra, chàng nghĩ, mình chỉ là anh hùng rơm thôi. Câu
chuyện trinh thám mà mình đã vẽ vời ra, rất có thể trinh thám được mà trong đó mình sẽ là tay nghĩa
hiệp thật thụ, cứu nguy cho thiếu nữ mà mình bị sét ái tình. Nhưng mình lại hèn nhát không đám hành
động. Truyện võ hiệp luôn luôn có được trên đời nầy, chỉ con người thời nay là không dám làm một tay
hiệp liệt thôi."
Tưởng hối hận hết sức, nhưng nghĩ kỹ lại, thật không biết phải trổ tài anh hùng bằng cách nào. Không
thể phi ngựa đến cướp cô gái, rồi dông vào rừng. Cũng khó lòng nhảy lên nóc nhà, giở ngói dòm
xuống, hễ thấy con hạm dở trò khả ố là phóng kiếm hạ sát ngay.
Tìm nhà chức trách để tố cáo vụ buôn người nầy, họ sẽ cười cho mà ê mặt, vì không có bằng cớ nào
cả. Một đứa con gái có mẹ bảo vệ là vững vàng an ninh lắm rồi, họa là tầm khùng mới lo cho số phận
của cô ta.
Tường đau xót khôn cùng mà thấy mình bất lực trước nỗi nguy của một mỹ nhân cần được cứu nguy tức
khắc và tiếng kêu thất thanh của cô gái cứ như còn nghe văng vẳng đâu đây.
Đêm ấy Tường đã khóc thật tình. Đó là những giọt lệ chơn thành của một người con trai mà tấm lòng
chưa bị đời làm hoen ố, ê chề, còn tin, còn yêu, còn trọng công lý, trọng lẽ phải và điều thiện.
Nửa đêm chàng giựt mình tỉnh giấc, hình dung cái cảnh mưa Sở mây Tần trong căn nhà ở ngõ hẻm
Phạm Ngũ Lão, hình dung thiếu nữ đang mùi mẫn khóc than cho tấm thân trinh bạch của nàng chỉ một
phút thôi mà đã không còn gì nữa, rồi chính chàng cũng mùi mẫn khóc như người nữ sinh ở tỉnh kia
vừa trôi giạt lên Saigon là đã bị sóng dập gió dồi rồi.
Hai hôm sau, nguôi ngoai được phần nào. Tường đi chạy công việc trở lại và ghé qua thăm người cậu
đã vô tình bắt chàng làm nhơn chứng một cảnh não lòng.
Cậu Sáu hôm nay sao lạ! Cậul nhìn chàng mãi làm như chàng là một con quái vật đâu từ trên hỏa tinh
rơi xuống. Cậu xét nét, cậu thăm dò rất lâu và rốt cuộc nói:
- Tường nè, độ nầy cháu cũng còn ở trong Bàn Cờ chớ?
- Dạ còn.
- Vẫn ở một mình chớ?
- Dạ.
Cậu nhìn thẳng vào mắt chàng một hồi rồi phá lên cười:
- Cháu còn ngây thơ lắm, chưa biết giả dối. Cậu tin cháu bằng lời nên không cần kiểm soát. Nhưng
cũng cần hỏi cho cặn kẽ. Hiện nay, có cô gái ngào không trong đời cháu?
- Không cậu à. Nếu có, đã sao đâu mà cháu phải giấu.
- Cái đó cũng tùy. Có thứ gái không sao, có thứ gái rất "có sao". Nhưng thật không có trong nhà và
cũng không đang gởi đâu đó chớ?
- Dạ cháu xin thề.
- Thôi thề thốt làm gì. Vả chuyện cũng đã rồi.
- Chuyện gì a, thưa cậu?
- Cái con bé hôm nọ mà cháu đưa về căn nhà đằng Phạm ngũ Lão...
Tường giựt mình nhảy nhổm lên.
- Dạ, cô ấy thế nào a, thưa cậu?
- Nó đã đi rồi!
- Trời!
Đó không phải là một tiếng kêu than. Chàng đã buột miệng hét to lên nỗi mừng rỡ của chàng, quên giữ
gìn cho ngươi khác khỏi biết niềm riêng của chàng.
Cậu Sáu cười ha hả mà rằng:
- Cháu đã mừng, tức là cháu thích thấy con bé ấy ra đi. Người ta nghi cho cháu, không phải nghi oan
lắm đâu.
- Ai nghi cho cháu, mà nghi cái gì thưa cậu?



- Người ta nghi cháu dụ dỗ nó.
- Đâu có.
- Ừ, cậu tin cháu không có dắt nó đi. Nhưng chắc chắn là cháu có ý muốn đó phải không? Cháu vừa
mừng như trúng số đó mà. Nó đẹp lắm à?
- Dạ, cô ấy đẹp ghê hồn.
Cậu Sáu lại cưới như Đổng Trác:
- Không đẹp mà ông ấy đã dám xuất đến hai trăm ngàn để mua nó...
- Trời ơi, ở thời nguyên tử mà còn cái chuyện của thời Gia Tỉnh triều Minh?
- Người ta mua bán dưới danh hiệu tốt đẹp là gả cưới kia chớ. Má nó lấy năm mươi ngàn rồi đem nó
mà nạp cho ông X., thế là trôi cái vụ mua bán trắng trợn ấy. À ổng mua nó năm mươi ngàn, sang nhà
một trăm, sắm đồ đạc hết năm chục ngàn nữa. Cháu không nói, cậu cũng biết là nó đẹp ghê hồn. Rồi
sao nữa?
- Rồi không có sao hết. Cháu không có làm gì hết.
- Chắc cháu đã dại dột để lộ thâm tâm của cháu ra nên người ta mới nghi cho cháu chớ!
- Nhưng cô ấy đi lúc nào và đi đâu vậy cậu?
- Nó đi một tiếng đồng hồ trước khi ổng đền, tức là ba tiếng đồng hồ sau khi chán đưa hai mẹ con lại
đó để giao nhà. Số là hồi mười giờ rưỡi, bà mẹ băn khoăn về bữa cơm trưa. Cô con gái đề nghi với
mẹ để nó đi chợ Thái Bình mua thịt quay bánh hỏi về ăn, thế rồi nó đi luận. Một tiếng đồng hồ sau, chú
rể lại nhận vợ và mẹ vợ, chàng rể ngồi đợi một tiếng đồng hồ nữa cũng chẳng thấy tăm dạng cô dâu
đâu cả.
- Hay là cô ấy đi lạc?
- Không, theo lời bà mẹ thì con của bà ta thạo Saigon, vì đã lên xuống nhiều lần. Tuy nhiên, ông X.
cũng vẫn báo động các bót. Ông ta quen biết nhiều, họ tận tâm tìm kiếm giùm ông ta, nhưng vẫn không
ra manh mối.
- Rồi làm sao nữa cậu?
- Rồi ông X. nổi tam bành lên, chửi bà mẹ vợ tan nát ông bà ông vải hết chớ sao! Bà ấy đã lấy trước
hăm lăm ngàn rồi, và căn nhà ấy chôn đến một trăm năm mươi ngàn trong đó, bỏ cho ai đây. Không dễ
gì mà mua được một đứa con gái đẹp khác ngay lập tức để sử dụng tổ uyên ương ấy.
Ông ta bắt đền con mẻ, hăm dọa đi thưa con mẻ về tội lường gạt ông ta. Nhưng con mẻ cũng chẳng
vừa, đã dám bán con, tức là cũng đã có nanh có vút. Con mẻ nói, nếu ổng đi thưa, con mẻ thì con mẻ
sẽ khai tạch hoạch ra cho nhựt trình đăng tùm lùm lên.
Hụt ăn số tiền hăm lăm ngàn còn lại, con mẻ cũng tức lắm và khai cháu là thủ phạm, yêu cầu ổng tìm
bắt cháu. Con mẻ quả quyết rằng cháu đã dụ dỗ con bé, con mẻ bắt gặp nó khóc, lúc cháu ra cửa, và
nghe nó kêu cháu để cầu cứu. Có hay không nè?
Tường tái mặt, mồ hôi toát dầm dề, chàng ngộp thở một hơi mới hô hấp đều đặn trở lại và mới đáp
được.
- Dạ quả có thế, nhưng cháu thề là cháu đi luôn, không hề hay biết gì nữa cả. Xin cậu tha lỗi, cháu
công phẫn quá.
Cậu Sáu cười lăn chiên một hồi rồi nói:
- Cháu thật ngây thơ. Có nhiều vụ mua bán còn động trời hơn nữa.
- Thưa cậu, như vậy thì nguy cho cháu lắm.
- Khôn sao. Ông ấy sợ bị đăng nhựt trình, không dám thưa gởi ai cả, kể cả người bị tình nghi thứ nhì là
cháu. Vả lại, Tây vừa rút hết, ổng hết chỗ dựa, không dám làm trời làm đất nữa bằng cách cho thủ hạ
hù cháu, ổng cũng ngán cậu lắm.
- Rồi sao nữa, thưa cậu?
- Rồ thì con mẹ ấy chịu phép trở về Mỹ Tho tay không, và ông lại nhờ cậu bán giùm đồ đạc. tìm người
lấy cắn phố ấy. Căn nhà vá sửa đó lại giúp cậu kiếm thêm được hai chục ngàn nữa.



- Cậu không nghe lin tức gì về cô ấy chớ?
- Không. Thì chỉ cỏ hai giả thuyết. Một là mẹ con nó toa rập với nhau để gạt ông X. lấy tiền ứng trước,
tức phân nửa giá bán, mà không giao hàng. Hai là con mẻ thật tình, nhưng con bé lại không chịu; nếu
như thế, hiện nó đang lưu lạc ở đâu đó và chắc đã rơi vào tay một thang điếm nào rồi, còn khổ hơn là
làm bé ông X. nhiều lắm. Ở với ông X. tuy đáng cha nó, nhưng dầu sao cũng có nhiều tiền. Các tay
điếm, chúng hưởng xong cái trinh bạch rồi, lại đem mà bán rẻ cho các mụ tú bà. Cháu đã sáng mắt
chưa. Cháu khờ khạo lắm và vô tình cháu đã xui dại một đứa con gái ngây thơ. Cậu chắc câu chuyện
đang xảy ra như vậy vì bà ấy - cứ theo lời ông X. - xem ra thành thật, chớ không gian trá trong vụ nầy.
Tình cảnh hiện tại của cô gái mà cậu Sáu vừa phác họa sơ ra, theo tưởng tượng của cậu, làm cho
Tường nghe đau nhói nơi tim. Chàng kêu "Trời" một tiếng và lần nầy, đó là tiếng kêu than cho:
....thân gái dậm trường.
Phần e đường sá, phần thương dải dầu.
Chàng đã dại dột mà ngỡ dễ thoát lắm, và cứ hễ ra khỏi căn nhà Phạm ngũ Lão là được an toàn tấm
thân.
Thiếu nữ chắc chắn là không thế nào dám trở về nhà mẹ, còn linh đinh giữa chốn phấn ba đầy dẫy cạm
bẫy nầy thì hăm bốn tiếng đồng hồ sau đó là nàng đã rơi vào vực thàm rồi. Trời ơi!
Người con trai nầy lại khóc đêm ấy, thương không biết hao nhiêu cho kiếp đa truân của hạng người
không có cách tự vệ.
Nhưng rồi chàng phải tranh sống và chính chàng, một người con trai khỏe mạnh, lanh lợi cũng bị sóng
đời vùi, gió đời dập.
Càng thêm tuổi, càng giàu kinh nghiệm ra và bộ mặt thật ghê rợn của nhân thế càng năm càng chường
ra trước con mắt kinh ngạc của một kẻ vừa sống vừa khám phá cuộc đời.
Bao nhiêu hoài bão thuở thanh xuân, bao nhiêu thiện chí, bao nhiêu phẫn uất trước những bất công, tóm
lại, tất cả những phấn khởi trong trắng và tốt lành của con người, rơi rụng lần lần dọc theo con đường
sinh kế.
Thỉnh thoảng, những lúc vui buồn nào đó, nhớ lại người thiếu nữ mắc nạn mà chàng đã yêu chớp
nhoáng và đã đau khổ vì cảnh khổ mà nàng có thể gặp, chàng chỉ còn hơi ngậm ngùi sơ sơ vậy thôi,
thấy rằng xã hội vẫn tiến tới như thường, nặc dầu có một kẻ bị chà đạp dọc đường.
Hôm ấy, từ một trường công tác ở sân bay Tân Sơn Nhứt do chàng thầu, chàng theo đường Trương-
minh-Giảng mà về Saigon.
Tới cổng số sáu, chàng phải giảm tốc độ xe rồi thắng xe hẳn lại vì đường bị nghẽn. Một chị đàn bà đội
một cái thúng từ trong con đường mòn chạy dọc theo thiết lộ, vừa đi ra vừa rao: "Ai vịt lọn hôn?"
Ngồi buồn, chàng nhìn đủ thứ người và vật chung quanh chàng, trong có có cả chị bán trứng vịt lộn.
Lạ, chàng ngờ ngợ như là đã quen ở đâu rồi với cái gương mặt của chị bán bưng nầy. Chị ta cũng nhìn
sửng chàng khi chợt thấy người đờn ông sang trọng trên chiếc xe hơi đẹp đang ngó chi ta gần rớt con
mắt.
Chị bán trứng vịt lộn cũng bị trận nghẽn đường ấy chận lại và phải đứng nơi gốc cổng xe lửa mà chờ.
Tường kêu gọi trí nhớ rất lâu, nhưng chịu là không chất vấn nó được.
- Trứng vịt lộn! Chàng gọi to, để mua bậy một trứng và mong giọng nói của chị ta nhắc nhở cái gì
chăng.
Chị ấy bước lại bên hông xe và thình lình cả hai đều nhận ra nhau một lượt.
- À chị.,. à cô...
- À anh... à thưa ông...
- Có phải cô là...
- Dạ, thưa ông, chính em là...
"Trời, sao nàng lại già và xấu quá thế nầy! Tường nghĩ thầm. Chỉ mới có tám năm qua thôi, mà cả một
nhan sắc kiều diễm bị tàn lụn đến thế nầy à!"



- Sau đó, chị... cô đi đâu? Tường đột ngột hỏi như vậy làm như là họ đã kể lể lại đoạn đầu rồi.
Nhưng cô gái cũng hiểu được ngay và nói:
- Em đi lang bang cho tới chiều, để kiếm anh, à quên, kiếm ông.
- Trời, tôi nào có dè.
- Nếu tìm được ông, đời em đã khác rồi. Em dại dột quá, ngỡ Saigon cũng dễ tìm người quen như dưới
xứ Trung Lương của em.
- Rồi sao nữa? Tường hồi hộp hỏi và nóng nghe câu trả lời. Chuyện đã qua rồi non mười năm, mà
chàng cứ lo sợ cho cô gái rơi vào tay các anh điếm như cận chàng đã đoán.
- Rồi tối lại em gặp một bà già, mà về sau nầy, biết đời, em mới thấy bà ấy là người tốt. Bà cho em tá
túc nơi nhà bà gần một tháng trời.
- Rồi sao nữa?
- Rồi em lấy chồng, lấy một anh thợ hớt tóc trong xóm.
Tường thở ra, nhẹ nhõm. Té ra cô gái không rơi vào tay kẻ dữ và chàng khỏi mang hận nghìn đời.
- Giờ cô đã mấy con rồi?
- Dạ bốn.
Khá hay không? Anh ấy làm công hay làm chủ tiệm.
- Em chỉ ở, với anh ấy được có tám tháng là ảnh bỏ em. Chồng em bây giờ là thợ hàn dạo.
- Bốn con với anh nầy?
- Dạ.
- Coi bộ không khá à?
- Nghèo lắm ông ơi, chạy ăn muốn bứt hơi. Những khi trẻ nó đau ốm, chúng em không có việc, em khổ
quá nên nghĩ rằng nếu ngày xưa, không nghe lời ông, có lẽ hơn. Cái ông già ấy, chắc cũng bỏ em một
năm sau đó, nhưng em đã có vốn rồi, một căn phố đáng giá hằng trăm ngàn tiền nước, với lại tiền em
dành dụm lúc ở với ông. Đi ra, cũng còn sạch sẽ, son trẻ, lấy chồng khá khá được, chớ có đâu mà lụn
bại như thế nầy.
Lần nầy, Tường đau xót một cách vĩnh viễn chớ không nguôi được như ngày xưa.
- Té ra chị... cô ăn năn?
- Có lẽ. Gìn vàng giữ ngọc cho ai chớ? Em tự hỏi như vậy nhiều lần. Đánh đổi chữ trinh để lấy ngàn
vàng, và đánh đổi cái thơm tho để lấy sự đói rách nầy, thật em không còn biết cuộc đổi chác nào hơn
cuộc đổi chác nào.
- Nhưng cuộc đời ít ra, phải còn vươn một ít thơm tho nào chớ!
- Ông nói như vậy vì ông ngồi xe hơi và đưọc ăn no. Em, em sẽ về một căn nhà lá giữa vũng bùn mà lũ
con theo nhóc sẽ kêu đói.
Lần nầy, chàng đau xót một cách vĩnh viễn, không bao giờ nguôi nữa cả. Thì ra cái ăn quan trọng đền
thế à, nó làm cho người lương thiện đến phải hối hận đã sạch sẽ và thơm tho.
Chị bán trứng vịt lộn buồn rầu nói:
- Nếu ngày ấy em tìm được ông, đời em đã khác, em đã vừa sạch thơm, lại vừa biết trọng, biết quí cái
sạch thơm. Giờ thì em đã ghê tởm những thứ ấy rồi. Hận quá, cũng không hãnh diện được vì cái sạch
của mình thì còn thiết gì nữa ông ơi!
Tường cả giận sang số thật mạnh, đạp ga cho vọt xe tới, chàng hét to cho chị trứng vịt lộn nghe:
- Tôi cũng hối hận lắm, hối hận đã đau khổ xằng. Chỉ có người biết quí cái thơm mới xứng đáng đưọc
thơm và được người ta cứu cho.
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NUÔI GHẺ
ới trước cửa trường tiểu học Trương Minh Kỷ 1, Trung nói:

- Thôi em đi một mình nhé.
Nói rồi chàng toan bước vào trong trường. Nhưng Hạnh nhỏng nhẻo:
- Hông, anh đưa em thêm một đỗi nữa hè. Đã tới giờ dạy ở đâu!
Trung xem lại đồng hồ đeo tay thì chỉ còn có 3 phút nữa là trống đánh. Nhưng vì mới yêu nhau nên
chàng không dám để Hạnh mích lòng.
Hai người đi làm cùng một đường với nhau, nên quen nhau ít lâu nay. Hạnh là nữ y tá tập sự ở Bệnh
viện Đô Thành. Cả hai đều là học trò mới ra trường nên đều còn hăm hở với hoài bão mà họ định thực
hiện: Trung có tham vọng đào tạo một lớp thanh niên xứng đáng với thời buổi, còn Hạnh thì mộng giúp
đỡ bình dân để họ hiểu biết vệ sinh hơn. Vì chí hướng gần nhau nên họ mến nhau rồi yêu nhau.
Họ vượt qua khỏi rạp chiếu bóng Đại Nam thì một đứa bé trạc độ lên mười ở đâu trong hàng rào cây
sống của tiệm nhảy Văn Cảnh 2 cà nhắc bước ra nói, giọng như hát:
- Lạy cô cho con đồng bạc mua cơm ăn.
Hạnh không để ý tới đứa bé, tiếp tục nói cười với bạn, tuy nhiên tay nàng vẫn thờ ơ mở xắc lấy tiền ra
để bố thí.
Nghe một mùi bắt buồn nôn, Trung nhìn kỹ lại thì thấy đứa bé mặc quần xà lỏn: Từ miệng ống quần
ngắn ấy thòng xuống một cặp giò ốm như hai sợi rễ thòng non của cây da trước miễu nào.
Ruồi và lằng xanh bay vù vù quanh cẳng trái của con bé. Bắp chuối của nó như bị một lưỡi dao bén
xắn xuống làm sứt mất mô thịt ở đó. Lớp thịt còn sót lại, vòng ngoài đỏ như thịt heo trên các thớt chợ.
Vòng kế đỏ trắng đục như sữa đặc. Phần nhưn ở giữa thì mang màu xám tro và lấm tấm những đốm nhỏ
li ti màu thạch lục.
Ba bốn con lằng xanh châu đầu vào lớp nhưn đó và mê say hút số tế bào chết ấy. Trung nhăn mặt
nhưng con bé vẫn thản nhiên đứng đợi rồi tươi nét mặt ra lúc nhận tiền. Nó không buồn đuổi ruồi,
đứng yên mà chờ người khác đi qua.
Hạnh kéo bạn mà nói:
- Đi chớ, anh sợ trễ giờ mà sao lại chần chờ mãi ở đây.
- Con bé! Trung nói, nhưng chàng chưa làm được một câu đầy đủ vì nhiều ý nghĩ lộn xộn trong đầu
chàng, chàng chưa kịp sắp lại cho có mạch lạc.
- Ừ, con bé. Bữa nào em cũng phải cho nó một đồng bạc hết, không thôi nó đi theo nói lải nhải, khó
chịu và ghê tởm quá!
Trung làm thinh, bước chân theo bạn, giây lâu mới tỏ ỷ nghĩ ra được:
- Chương trình xã hội của em lớn lao quá đối với địa vị nữ y tá của em. Sao em không làm công việc
nho nhỏ như vầy.
- Công vuệc gì đó anh?
- Em săn sóc cho con bé.
Hạnh ngạc nhiên một lát, dường như sực tỉnh ra, rồi đáp:
- Ờ phải, em không nghĩ tới điều nầy bao giờ, thật bậy quá.
Ngày hôm sau, nghi lễ hành khất vẫn diễn ra y hệt như mỗi ngày. Hạnh trao tiền cho con bé rồi hỏi nó:
- Sao em không đi tới nhà thương?
Con bé cười một cách đần độn và lâu lắm mới đáp:
- Con không biết.
- Không biết cái gì? Không biết nhà thương ở đâu à?
- Con không biết tại làm sao con không tới nhà thương.
- Em mắc mụt ghẻ hòm nầy từ bao lâu rồi?



- Không biết...
- Em đi nhà thương với cô nghe!
Con bé chành bành cái miệng ra cười rồi lắc đầu.
Những ngày sau đó Hạnh tiếp tục cho tiền nhưng lần nào cũng có phụ cấp: khi thì kẹo, khi thì quýt.
Con bé xem chừng cảm mến nàng lắm và nhứt là tín nhiệm nơi nàng. Hạnh gây cảm tình trong 5 hôm
liền là con bé chịu đi theo nàng.
Muốn cho cuộc lành bịnh của con bé là tác phẩm riêng của mình, Hạnh không cho nó lấy thẻ đi tới bác
sĩ khám, mà săn sóc nó riêng biệt như người nhà.
Ngày đầu tiên nàng nạo sơ lớp mủ ngoài rồi rửa ghẻ bằng nước tím lợt; đoạn băng bó lại.
Ngày kế, Hạnh chưng hửng mà thấy con bé đón nàng, cái giò trần như khi trước. Ruồi lằng cũng bu
quanh mụt ghẻ hòm để ăn tiệc tế bào.
- Băng đâu rồi?
- Con đã tháo quăng đi rồi.
- Sao lại quăng đi?
Con bé cười mà không đáp. Hôm ấy nó vẫn đi theo ân nhân của nó.
Hạnh hỏi:
- Đêm rồi, em nghe có dễ chịu hay không?
- Dễ chịu lắm. Chừng nào hết hả cô?
- Độ hai tuần thì khỏi, miễn là em phải để y băng. Em mà tháo băng quăng nữa, ba tháng sau chưa chắc
lành ghẻ.
Hôm đó Hạnh nạo mủ, rửa bằng nước tím, nhưng lần nầy nàng rắc bột thuốc thủy lên.
Con bé can đảm lắm. Lúc nạo mủ nó chỉ hít hà thôi và lúc rắc thuốc, thứ thuốc làm rát rần lên ấy, nó
chỉ nhăn mặt một lát.
Ngày thứ ba Hạnh vừa thấy con bé thì cơn giận của nàng đã nổi lên đùng đùng:
- Trời ơi, sao em lại tháo băng nữa?
Con bé cũng chỉ cười trừ, Hạnh nguôi cơn giận được giây lát sau vì nàng xem xét lại thì thấy mụt ghẻ
tuy vậy, có đỡ bớt phần nào. Mùi hôi thúi đã giảm, không phải vì bị mùi thuốc thủy lấn át đâu. Nước
vàng hiện ra như nước ở những lạch con rịn chảy về suối, chỉ rõ sự lui bước của cuộc đọng mủ trắng.
Ngày thứ tư, Hạnh nhẫn nại mà kêu trời thầm chớ không còn nổ giận được nữa vì con bé lì lợm quá
lắm. Nàng nghĩ có lẽ cuộn băng làm cho nó bực bội. Những đứa trẻ đầu đường xó chợ như vậy, ít khi
phải vướng bận quần áo, khăn mền, nên đã quen quá với sự trần truồng thong thả da thịt đi rồi.
Không sao, nó làm như vậy thì chậm khỏi, chớ rốt cuộc rồi cũng khỏi, ruồi lằng cũng vắng bóng, mặt
con bé cũng đã tươi tỉnh hẳn ra vì đã chắc chắn nó dễ chịu trong người nó.
Hôm ấy con bé do dự không đi.
- Ê, đừng có làm biếng. Em không đi nhà thương cho thật khỏi, vài ngày đây ghẻ cũng sẽ cương lên
như cũ mà coi.
Nói rồi Hạnh nắm tay nó mà kéo đi. Con bé để ân nhân lôi nó, nhưng mặt nó rầu lắm. Hôm ấy tới nhà
thương, nó không nhìn đến muốn rớt con mắt những cô nữ y tá mà nó khen là đẹp như bà tiên, và không
hỏi lăng xăng cô Hạnh về đủ thứ việc như mọi khi.
Không phải là nó đã thạo nhà thương rồi đâu. Còn rất lắm thứ mà nó không biết dùng để làm gì, chẳng
hạn như hai ống cao su mà bác sĩ đeo nơi cổ để thòng xuống trước ngực như đàn bà đeo dây chuyền.
Và chẳng hạn như tại làm sao mà bác sĩ lại lấy ống bơm, bơm hơi vào cánh tay con bịnh như người ta
bơm bánh xe máy?
Những thứ ấy nó chưa kịp hỏi, mà hôm nay mắt nó lại chỉ nhìn vào một chỗ mà cỏ vẻ nghĩ tới đâu bên
ngoài.
Qua hôm thứ năm; con bé quyết không đi. Hạnh nói thế nào nó cũng cứ lắc đầu. Sợ trễ giờ làm việc,
nàng đành bỏ nó đó, định bụng sẽ tìm phương khác để dụ nó theo.



Tối hôm ấy, Hạnh tới nhà bạn. Đó là cuộc viếng thăm thường mỗi tuần giữa hai người. Khi chàng đến
nàng, khi nàng đến chàng.
Nhưng câu chuyện không bắt đầu bằng những lời vui ngộ như mỗi lần. Vừa vào tới nhà Trung, là Hạnh
đã băn khoăn than phiền:
- Có tức chết hay không anh Trung...
- Bị xếp quở phải không?
- Không, con bé ăn mày.
- À, con bé ra làm sao? Hổm nay không đưa em đi, không gặp nó nên anh quên mất.
- Hôm sau ngày anh gợi ý, em dẫn nó vô nhà thương, săn sóc cho nó tới ngày hôm qua đây. Nó đã đỡ
nhiều lắm, nhưng lại không chịu theo em nữa.
- Thì cái thứ ngu dốt nó vẫn vậy. Thấy bớt đau, nó ngỡ cứ để vậy tự nhiên sẽ hết bịnh lần lần.
- Nhưng tức lắm là nó không chịu nói vì sao nó không chịu theo em.
- Bền chí, em nên bền chí mà dỗ nó. Thứ đó thì không bao giờ nói ra cái gì cả. Đừng thèm hỏi thì tốt
hơn.
- Anh có giỏi thì dỗ nó. Em đã mất bình tĩnh khi sáng. Không chắc em sẽ bình tĩnh ngày mai nầy.
- Ai cũng nói đàn bà kiên nhẫn hơn đàn ông. Bây giờ mới rõ không phải luôn luôn họ nói đúng.
- Tại anh ở ngoài cuộc. Anh có phải đứng năn nỉ nó hàng mười lăm phút, anh có bị nó lấy sự im lặng
mà đáp lại anh, anh mới biết bực mình.
Trung ra dáng không tin. Chàng cũng là tay luyện trẻ chuyên môn, đã gặp không biết bao nhiêu trẻ lì
lợm rồi, thế mà chàng đều uốn nắn được cả.
- Thôi, chàng nói, bây giờ em đàn cho anh nghe vài bản cho quên bực trí. Ngày mai anh đưa nó tới nhà
thương em xem.
Ngày hôm sau, họ đi thật sớm, phòng hờ phải tốn nhiều thì giờ với con bé ăn mày. Khi đôi bạn tới
trước cửa quán Văn Cảnh, con hé đứng nép trong hàng rào mà lấm lét nhìn họ.
Hạnh trỏ nó mà nói:
- Bữa nay nó đến không thèm ra đây nữa, anh thấy hay không?
Trung cười hì hì, bỏ Hạnh, bước tới trước mặt con bé, tay móc tiền, miệng nói:
- Bữa nay em sạch sẽ quá, thấy dễ thương quá. Thầy cho tiền đây, cho thiệt nhiều, tới ba đồng lận, em
càng sạch, càng được người ta cho nhiều hơn, phải không Hạnh?
Đoạn Sau, Trung day lại nói với bạn, đã nối gót theo chàng vừa tới nơi.
Con bé nhận tiền, nhìn Hạnh mà cười rồi cãi:
- Ở dơ họ cho nhiều hơn chớ!
- Sao lạ vậy? Ai nói với em như vậy?
- Má con nói!
Đoạn nó phân bua với Hạnh:
- Con cũng muốn đi theo cô, ngặt má không cho.
- Em cũng có má nữa hay sao? Nhưng má em sao lại biết em đi với cô, Hạnh hỏi.
- Từ hôm con đi nhà thương tới nay, tiền xin được cứ sụt lần lần. Mọi lần một buổi sớm mai, họ cho ít
lắm cũng ba chục bạc. Bây giờ có bữa kiếm không được năm đồng, má con hỏi tại làm sao mà được ít
tiền vậy, con không biết đâu mà nói. Má con nghi con lấy tiền để ăn bánh nên má con đánh con dữ lắm.
Con thề thốt thế nào má con cũng không tin.
- Má em ở đâu, Hạnh hỏi.
- Má con cũng ăn xin dưới chợ Ông Lãnh.
Trung sực nhớ ra điều gì, nói:
- À, phải rồi, giờ nầy là giờ người ta qua lại tấp nập, mà mình dẫn nó đi nhà thương. Lát nữa trở về
còn có ma nào để nó xin tiền.
- Không, con bé cãi. Lát nữa cũng có người qua lại nhưng người ta không cho.



- Hay là tại em bắt nó đợi lâu quá, mất hết thì giờ có mặt nó ở đây. Trung hỏi Hạnh như vậy.
- Không, em có bắt nó đợi lâu đâu. Nó theo em như người nhà và được săn sóc trước khi bác sĩ đến.
Nó đã nói là má nó cấm đi với em, để em hỏi nó xem.
Rồi xoa đầu con bé, Hạnh nói:
- Thôi em không muốn đi thì tùy ý em. Nhưng em chưa nói cho cô biết tại sao má em lại biết rõ rằng
em đã đi với cô.
- À, tại cô chận hỏi em cái nầy, cái kia mà em nói chưa hết. Vài hôm sau khi đi nhà thương, em nằm
ngủ với má em, trước chùa Kim Chung: Má em khịt mũi giây lâu rồi nói một mình: "Cái mùi nghe khó
chịu quá!" Lát sau má em ngồi dậy mà hỏi: "Mùi hôi thúi của mụt ghẻ mầy tao nghe quen rồi nên không
thấy khó chịu. Bữa này sao mùi ghẻ không còn nữa mà mùi gì lạ xông lên đó?" Đoạn má con hửi mền,
hửi gối và đánh hơi lần lần, bắt được cái ổ mùi hôi đó tại chơn con. Con cũng biết mùi ấy ở đó mà ra,
nhưng không dám khai thật. Đó là mùi thuốc thủy.
- Tại sao lại không khai?
- Con cũng không biết tại sao nữa. Mấy lần con tháo băng ra cũng vì sợ má con. Mà tại sao lại sợ, con
cũng không biết.
- Rồi má em nói sao?
- Má em đánh quẹt lên rọi cái chơn của em rồ kêu trời: "Trời ơi, mụt ghẻ của mầy sao lại gần lành như
vầy nè? Mà hình như có ai xức thuốc gì cho mầy đó phải không?"
Con sợ quá, nín bặt. Má con véo con một cái đau điếng người rồi hét: "Ai xức thuốc cho mầy, phải
khai thật ra, không thì chết với tao!" Không thể nín được nữa, con kể hết đầu đuôi vụ gặp cô cho má
con nghe. Nghe xong má con nói: "Thôi tao biết rồi. Cái cô đó là 1 quỷ vương, dụ dỗ con nít đi xức
thuốc cho nó chết đặng cướp hồn chúng nó. Tao cấm mầy đi theo cô đó nữa nghe không. Mầy mà cãi
lời tao thì mầy sẽ biết tay tao!"
Cho nên hôm qua con mới không chịu đi với cô.
Hạnh và Trung cười ngất, rồi Hạnh hỏi:
- Em có tin cô là quỷ vương không?
- Không, nhưng con sợ má con lắm.
- Nhưng nếu bữa nay em đi, má em làm sao mà biết được, Trung hỏi.
- Biết chớ! Hôm qua không đi, em xin được tiền kha khá hơn mấy bữa trước. Bữa nay đi, về tay không
sợ phải đòn.
- Em thương cô đây hay không?
- Em thương lắm.
- Thì liều bị đòn một bữa, đi lần chót với cô, cho cô khỏi buồn. Bữa nay thì đi xích lô cho nó lẹ.
Con bé ngần ngừ giây lát. Trung thấy nó có chiều thuận, sợ nó đổi ý, nên nắm tay nó mà kéo ra ngoài,
miệng thì kêu xích lô.
Khi xe chạy xa rồi, chàng mới trở về trường Trương-Minh-Ký.
Sáng hôm kế đó, đôi bạn lại hăm hở đi thật sớm từ xóm nhà thờ Tin Lành để ra Saigon.
Trung khoe khoang:
- Em thấy hay không? Trẻ con thì phải quyết định cho chúng nó. Không thời chúng nó do dự mãi.
Hạnh không đáp, nhưng nàng có cảm giác rằng hôm nay, nói dai dẳng bao nhiêu, cương quyết đến đâu
cũng không khiêng cược con bé đi nữa. Họ đã tới trước hàng rào tiệm nhảy Văn Cảnh. Đôi bạn dừng
lại, nhìn con bé mà cười: Hạnh vừa đưa tay ngoắt nó thì một bộ xương người phủ áo quần từ trong
hàng rào nhảy ra hỏi; giọng dữ tợn: "Bộ cô muốn dụ dỗ con tôi đi nữa hả?"
Chị đàn bà ấy dơ bẩn chỉ kém con chị một tí thôi. Nhưng mặt thi hung tợn hơn nhiều lắm. Hạnh lùi lại
một bước vì ghê tởm, hỏi lại:
- Chị là mẹ của nó đó à?
- Ừ, tôi là mẹ ruột của nó. Tôi không muốn ai dụ dỗ con tôi hết. Tôi cấm cô...



- Chị cấm tôi? Tôi cấm chị để cho nó bịnh hoạn mới phải chớ.
Chị ta sừng sộ bước tới hỏi gằn:
- Cô nói sao? Tôi ăn thua đủ với cô đây!
Vừa hét lên đoạn sau của câu trên, chị ta vừa xăn tay áo, nghiến răng trèo trẹo. Hạnh sợ hãi, núp sau
Trung và noi:
- Anh Trung, kêu cảnh sát mau lên. Cho con ác mẫu nầy ở tù về tội ngược đãi con cho nó biết chừng.
Nhưng Trung cũng thối lui, chân bước mau, tay ôm bạn mà kéo đi.
Hạnh tức giận vùng thoát ra mà nói:
- Anh hèn lắm, anh cũng sợ nó nữa à?
Trung nghiêm sắc mặt lại mà đáp:
- Không, nhưng ta lầm. Ta đã lầm nhiều lắm em à!
- Lầm cái gi? Giọng tức giận của Hạnh chưa dịu trong câu hỏi gằn đó.
- Ta lầm. Hai mẹ con nó đã sống nhờ mụt ghẻ ấy nên chúng nó nuôi ghẻ cẩn thận để kiếm ăn.
Ai mà làm cho mụt ghẻ con bé lành là mẹ nó "ăn thua đủ" thực sự đó. Chúng nó có sợ cảnh sát cảnh
siết gì đâu!

Chú thích

1.Câu chuyện viết ra hồi trường chưa đổi tên.
2.V.C. cũ.
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THÚ TÁNH SƠ KHAI
úc còi báo động nổi lên thì Thành đang ngồi trên một chiếc xe hơi nhà, không biết của ai. Xe chạy

trên đường Hiền-Vương. Muốn ra khỏi châu thành, lẽ cố nhiên là xe chỉ còn một nước là thẳng lên Cầu
Bông theo con đường đưa về những tỉnh miền Đông 1.
Trên băng sau có ba người ngồi. Một cô gái đẹp ngồi giữa. Bên kia là một thanh niên đẹp mã, dễ
thương và lắm lời, bên nây là Thành.
Thành chưa bao giờ gặp hai người đó. Nhưng sao chàng vẫn thấy sự có mặt của họ trên xe là tự nhiên,
và cả sự có mặt của chàng trên một chiếc xe lạ cũng tự nhiên nốt.
Trong khi Thành hồi hộp nghe cảnh sát thổi tu hít bắt xe lại, và hồi hộp thấy xe chàng ngồi cứ giả điếc
phăng phăng chạy mãi, thì cái anh chàng đẹp trai kia cứ bình tỉnh tán tụng sắc đẹp và trí khôn của cô
gái. Cô gái ăn kẹo quánh cả răng mà chàng kia cứ đưa thêm kẹo mời mọc luôn mồm.
Tuy vậy, Thành không nghe khó chịu vì anh chàng ăn nói với một giọng thành thật lạ; bao nhiêu lời cam
kết, bao nhiêu lời hứa hẹn của chàng ta dường như vọt thẳng ngay từ trong tim mà ra.
Chàng ta có một lối nói chiếm lòng. Cũng thời câu văn rất sáo: "Tôi dám chết vì cô" nghe giả dối ở
miệng của bất kỳ người con trai nào, nhưng sao ở đây nó hàm súc tất cả cương quyết hy sinh của chàng
ta cho phái nữ.
Đền đáp lại tấm tình tha thiết và chân thật ấy, cô gái có những nụ cười, những lời nói bỏ dở nửa chừng
khiến thanh niên rất hy vọng.
Bây giờ xe đã ra khỏi Bà-Chiểu và chạy như gió về miệt Biên-Hòa.
Ra khỏi thành phố rồi mà Thành không hết lo. Mấy tuần nay, tin tức thế giới xem chừng nghiêm trọng
lắm.
Cách đó ba hôm, một tin điện tả phút cuối cùng của thành Ết-tốc-khom một cách khủng khiếp: một trái
bom khinh khí nổ giữa thành, tức thì cả một vùng rộng lớn cháy lên. Cả khinh khí của nước sông, nước
biển trong vùng cháy lên. Ở đấy, thành ngữ biển lửa mới thật là đúng. Cách xa năm trăm cây số, nguời
ta thấy một cục lửa tròn như viên đạn bừng cháy trong mấy tiếng đồng hồ.
Hơn một tuần nay, địa chấn xảy ra khắp nơi, rung chuyển cả địa cầu và Sàigòn ta cũng nghe thầy đất
động nhè nhẹ.
Thành nhớ mang máng có đọc quyển Sấm-truyền hồi còn bé, và nhẩm lại những câu sau đây: "Mầy sẽ
khủng khiếp vì những tiếng động lạ vào ngày tận thế; đất sẽ cháy, biển sẽ tràn vô đất liền và tiếng nổ
hãi hùng vang lên khắp nơi". Không nhớ rõ câu ấy thế nào nhưng ý thì như vậy.
Phải chăng đã đến ngày tận thế? Thành tự hỏi và bỗng nghe yêu đời hơn lên, cuộc đời mà chàng cho là
xấu xa, và lúc nghe nó gần mất lại muốn bám níu vào nó.
Bỗng một tiếng nổ xa vẳng đưa lại, một tiếng nổ thường như tiếng nổ của bom cỡ một trăm kí-lô.
Nhưng sức của nó mạnh đến đỗi đẩy chiếc xe chạy tới như gió cuốn lá khô...
Người tài xế chuyển hết thần lực kềm lấy tay bánh. Hai bên đường cây cối trốc gốc bay như người ta
vứt cỏ.
Người con gái đẹp kinh hãi kêu rú lên, và chàng trai ôm lấy cô ta, vỗ về an ủi:
- Không sao đâu em (bấy giở đả em rồi), có anh đây còn sợ gì. Vả nếu có chết thì chết chung, thú vị
lắm.
Xe hơi bay qua khỏi Thủ-Đức, rồi sức thổi của trái bom đã dịu lại nó chạy đều đều.
Nhưng cơn khủng khiếp ấy vừa qua thì những người trên le lại nghe những tiếng ào ào như tiếng sóng
vỗ vào bờ biển. Trời bỗng tối sầm lại và gió, lần nầy gió thật, bắt đầu nổi lên dữ dội. Trời âm u như
vào lúc hoàng hôn.
Họ nhìn lại phía sau thì, ồ nầy lạ: Nước! Phải, qua tấm kiếng sau họ thấy nước đang rượt theo xe.
Người lái xe mở hết tốc lực đặng chạy thoát nhưng nước cứ đuổi theo bén gót.



Khi lên đến ngay chân núi Chảu-Thới thì nước đã theo khỏi bánh sau.
Vâng theo bản năng tự tồn, nguời tài xế quẹo xe vào con đường lên núi. Con đường mòn ấy thẳng góc
với con đường thiên lý, nên bấy giờ xe bị nước qua khỏi, day ngang mình mà hứng sóng.
Nước lên mau trông thấy; chưa chi mà xe ngập tới nửa chừng bánh. Tới chơn núi, họ vội vàng mở cửa
nhảy ùm xuống nước.
Người con trai muốn ôm lấy cô gái mà mang đi, nhưng dưới đáy nước đá gập ghềnh và gió thổi mạnh
muốn ngã người nên anh ta lại thôi, chỉ dìu cô gái và cả hai cùng chạy đi.
Họ đạp sóng, chạy rất chậm và khua nước lọc ọc. Tới trước một mô đất cao kia, người con trai đỡ cô
gái lên trước rồi ba người đàn ông hè hụi leo theo sau. Rồi đó cả bốn bươn bả trèo, bất kể gai góc và
mũi đá nhọn đâm vào chân họ. Mực nước ác hiểm cứ càng lúc càng dâng cao thêm, khiến cho họ leo
mãi mà vẫn cảm giác như là đứng yên ở mé nước.
Họ chỉ sợ nước chụp kịp họ thôi, chớ chưa đủ trí tỉnh để tự hỏi hiểm họa nào kỳ lạ xảy ra hôm nay.
Khi họ đã đuối sức và chỉ muốn nhắm mắt đưa chân cho nước cuốn đi đâu thì đi, thì kẻ thù không đuổi
theo họ nữa. Mực nước dừng hẳn lại, mặc đầu sóng to cứ vỗ vào sườn núi nghe ầm ầm.
Họ dòm lại thì thấy mình đã leo lên đến lưng chừng cái núi đất nhỏ ẩy.
Bấy giờ hoàng hôn thật đã xuống. Bóng tối, đứng trên núi mà nhìn thì thấy nó chạy bay trên mặt nước
từ hướng Đông qua hướng Tây.
Một cái chòi tranh, chừng như của dân phu đập đá bỏ trống không trước mặt họ. Họ uể oải đi lần vào
đó mà nghỉ một đêm rồi sáng sẽ hay.
Bây giờ trời đổ một trận mưa như ai cầm chĩnh mà trút. Sét đánh liên tiếp, khủng khiếp như một cuộc
giội bom mạnh, và chớp soi sáng không phút nào tắt cái chòi tranh cột bằng đá ấy.
Tâm lý của con người đang yêu lạ quá. Người con trai vẫn vui được như thường. Anh ta nói với giai
nhân:
- Trước kia anh chỉ ước mong thấy ngày tận thế. Thiên hạ sẽ chết hết, trừ anh ra với người yêu của anh.
Chừng đó, tha hồ mà yêu, vì ta chỉ còn sống để yêu thôi chớ không biết làm gì cả. Nay anh gần toại
nguyện rồi đây. Tuy còn người sống sót là hai anh bạn nầy, nhưng hẳn hai bạn không ngăn trở ta yêu
đương.
Đến đó thì Thành ngủ thiếp đi vì quá mệt mỏi không rõ cô cậu còn chuyện trò gì nữa hay không cho phỉ
chí đã khỏi chết theo với loài người.
Sáng ra một cảnh tang thương bày ra trước mặt họ. Cánh đồng ngập nước mênh mông như biển cả. Mái
tranh, sườn nhà tre, trâu, bò, heo, chó, gà, vịt, trôi lềnh bềnh. Xác người, lu hũ, giường ghế lẫn lộn
trong các thứ ấy và xa xa một ngọn cây chọc thủng mặt nước, trông như rêu mới mọc lên khỏi mặt ao.
Không có lấy một tiếng động, không nghe lấy một tiếng chim kêu, mà sóng cũng lặng nên cảnh vật hoàn
toàn chết.
Đất sụp chăng hay bom lại đổi thay vị trí của đại dương?
Dầu sao, họ không sợ nữa. Cái chết lần chết mòn vì bị bỏ tù ở trên núi chỉ làm họ buồn thoang thoáng
thôi chớ không khiến họ khủng khiếp như lúc bị nước đuổi theo sau.
Ai nấy đều kêu đói. Người con trai bấy giờ mới nhớ sực lại cái bị mà anh ta mang theo lúc nhảy xuống
xe.
Đó là một cái túi may bằng bố xanh đựng gì không biết mà đầy no nóc.
Anh ta vừa mở bị vừa nói:
- May quá, tôi còn đồ ăn lu bù đây!
Nhưng nói xong câu ấy, mặt anh lộ vẻ ăn năn ngay, như vừa hớ một chuyện bởi lỡ lời.
Tay anh ta mò rất lâu trong đáy túi rồi lôi ra một ổ bánh mì nhỏ xíu và một khúc dồi ngắn. Hắn mời:
- Đây, tôi còn được bấy nhiêu đây, mời các bạn đỡ lòng.
Lời mời này vô ích. Nếu không có mặt cô gái thì họ đã áp giựt như người ta giựt phần trong các đám
làm chay.



Trưa hôm đó và mãi cho đến chiều không nghe chàng con trai nhắc đến vụ ăn uống nữa.
Thành và anh tài xế cũng lạ. Khi sáng người ta đã nói: "Còn được bấy nhiêu đây" tức là bây giờ đã hết
cả rồi, thật là rõ ràng, minh bạch, còn mong gì nữa.
Thế mà hai người cứ dòm lom lom cái túi mà người con trai luôn luôn mang bên mình. Nếu hắn còn
bánh giấu trong bị, thì đó là của sở hữu của hắn. Hắn nói dối là lịch sự lắm rồi, không trách hắn được.
Thì làm sao mà Thành và anh tài xế cứ nghe tức ấm ách như của đó phải là của chung.
Phải, trong cơn túng ngặt, người có nên đãi người không, nhưng người không có lấy quyền gì mà xem
thứ của đó là của chung? Cộng đồng nào cũng nghĩ như vậy và quyết định như vậy cả.
Họ càng tức thêm là thấy hai kẻ si tình đi vắng chòi hai lượt trong ngày hôm đó, đúng vào hai giờ ăn
trưa và chiều.
Thì ra cô cậu đi trốn để ăn, quyết sống để tiếp tục nòi giống loài người.
Thành nghiến răng, nắm chặt tay lại mà nói:
- Phải cướp lấy mới được, không thế chịu sự bất công nầy lâu hơn nữa.
Anh tài xế cũng đập tay xuống đất là hét:
- Tức chết đi thôi. Ta xúm lại bẻ cổ nó mà giựt cái bị ấy cho rồi.
Nhưng không ai dám hành động cả vì thanh niên rất khỏe mạnh, sức đánh ngã hai người như chơi. Hắn
sẽ tự vệ mà giết chết họ cũng nên.
Qua ngày thứ hai, hai cô cậu cũng bỏ chòi đi ra ngoài bụi rậm. Nhưng đến chiều, cậu đi một mình,
không thèm ngó tới cô. Cô đứng lên để đi theo cậu thì cậu day lại nói:
- Em đi làm gì, anh đi ngoài, kia mà!
Giọng hắn xẳng và cọc cằn lạ, khiến cô gái sợ hãi đành ở lại.
Ngày thứ ba Thành và anh tài xế, nghe bao tử bị cào dữ tợn. Một thứ nước gì như đang tiết ra trong ấy
làm chua xót quá chừng cái dạ dày của họ.
Cô gái đẹp thì coi mòi hết yêu đời. Đờn bà ít xấu chứng đói hơn đờn ông, nhưng dầu sao họ cũng là
sinh vật, nên tuy không khó chịu ra mặt, họ vẫn có triệu chứng thiếu chất ăn.
Nói có trời làm chứng, mặc dầu sự săn sóc của người con trai si tình có phần giảm, hắn vẫn chiều lụy
cô gái, và hắn ái ngại rõ rệt những khi nhìn thấy bạn héo mặt vì đói bụng.
Mỉa mai quá, cứ thỉnh thoảng hắn hỏi người yêu một lần:
- Em đói lắm hay không?
Thì hẳn là em đói lắm. Nhưng anh hỏi mà chi nếu không vui lòng thỏa nhu cầu của em! Chắc cô bé nói
trong bụng như thế.
Sáng ngày thứ tư; mặc dầu cựa mình đã không muốn nổi, Thành cũng ráng len lén nom theo người con
trai khi thấy anh ta ra đi.
Khi Thành vừa len lỏi tới trước một khoảng đất trống thí thấy người thanh niên ấy đang ngồi trên một
tảng đá giữa đám đất. Thành núp sau một bụi cây để rình hành động chàng kia.
Một cảnh tượng diễn ra, khiến Thành chán nản gấp mười lần lúc trước và ngã lòng thấy không còn
muốn sống trên đời nầy: người con trai đẹp mã đang gậm một mẩu bánh mì khô. Anh ta vừa trợn trạo
nuốt vừa ngó chừng lại phía chòi.
Thành thở dài lẩm bẩm: "thì ra trong những lúc cùng cực, thú tánh sơ khai của con người, chìm đi từ
mấy muôn thế hệ, lại trồi trở lên, họ để cái ăn lên trên tất cả.
"Anh yêu em? Anh dám chết vì em? Có thể lắm. Nhưng đến cơn cùng, anh trốn em mà gậm mẩu bánh
mì mốc nầy.
"Nụ cười nghiêng thành của em, đôi mắt ước lệ của em, đôi má mịn của em, tất cả các thứ ấy đều
không bằng một vắt cơm thiu.
"Hy sinh cho em vào giờ phút nầy à? Để làm gì kia chớ? Để được em phục thêm một chút yêu thêm
vài phân? Không, cóc cần những cái ấy.
"Giờ đây việc cần là làm dịu cơn giận của bao tử. Việc cần là sống thêm được bao nhiêu ngày hay bấy



nhiêu, theo bản năng ham sống."
Rầu lòng, Thành lết về chòi. Thấy mặt mỹ nhơn, chàng buồn cười lắm, nín không được nữa. Con người
ngọc nầy bây giờ thật quí không bằng một miếng cơm cháy!
Cô gái sợ hãi khi nghe tiếng cười kỳ dị của anh. Cô tự hỏi: "Anh này đói quá rồi phát điên chăng?"
Người con trai cũng đã về tới nơi: Đó là một người tỉnh giữa đám người mê, mê vì đói. Tuy láo ăn,
hắn còn biết xấu hổ và thương xót. Hắn sượng sùng nhìn ba gương mặt hốc hác và bơ phờ, và đau đớn
nhìn người yêu.
Bỗng Thành chỗi dậy rồi hét:
- Vô nghĩa, cái gì cũng vô nghĩa cả! Thì ta không cần phải xem gì là phải, gì là quấy. Anh kia, hãy đưa
cái bị đây, không thì chết bây giờ. Không đợi người có mặt làm gì, nói gì cả, Thành giựt đại cái bị
bánh của hắn. Hắn đạp cho Thành một đạp trúng hông, khiến Thành té lăn cù.
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Thành giựt mình tỉnh giấc mới hay đó là một cơn ác mộng dài. Chàng đang nằm cạnh một người bạn.
Đôi bạn bàn cãi nhau về một vấn đề đến nỗi ngủ quên hồi nào không hay.
Nhìn lại người bạn ngây thơ cứ cương quyết cho ái tình là cao cả hơn hết, Thành buồn cười quá.
Chàng lẩm bẩm:
- Rất tiếc là chính mình đã mơ giấc mộng nầy. Phải chi nó thấy cảnh trong chiêm bao của mình, nó sẽ
đổi ý ngay.
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THƯỚC ĐO NGHỆ THUẬT
ọc xong quyển tiểu thuyết "Sóng Tình", Bân sung sướng đến hơn một tuần lễ, trong tuần ấy chàng đã

đọc đi đọc lại tác phẩm đó đến ba lần.
Chàng phấn khởi vô cùng mà nghĩ đến tác phẩm sau này của chàng, nó cũng sẽ gây bao nhiêu cảm xúc
nơi lòng người đọc khắp bốn phương của đất nước.
Chàng đang tập viết văn, và quyết làm cho bằng ông tác giả mà chàng ưa thích ấy, chàng mới nghe. Tuy
hiện giờ chàng chưa hề được báo nào đăng bài, nhưng chàng vẫn tin nơi tương lai của mình, nên cứ
cần cù nỗ lực trong ngành hoạt động mà chàng mê.
Bân tưởng tượng nhiều vè tác giả quyển "Sóng Tình" mà chàng xem như là một thần tượng và thấy đó
là "nhà văn của lòng tôi".
Nhưng một bài báo thình lình xô ngã thần tượng của chàng xuống khỏi bệ cẩm thạch.
Cứ theo bài phê bình ấy thì quyển "Sóng Tình" không chứa được lấy một gơ-ram giá trị nào. Nó là
quyển sách dở chớ cũng chẳng được là một tác phẩm không công, không phạt, có cũng được, nếu không
cũng chẳng chết ai; một tác phẩm buồn ngủ, không đủ cái khả năng hạ cấp là giúp người đọc "mua vui
cũng được một vài trống canh".
Thoạt tiên, chàng công phẫn đến xé nát tờ báo hằng tuần ấy! Chàng đạp bàn và chưởi om lên và cỡ nhà
phê bình mà có mặt nơi đây, chàng đã nện hắn một trận nên thân.
"Đó là một thằng đố kỵ, chàng nghĩ thầm, hoặc một kẻ cố oán, vì hận riêng nào, quyết hạ một bực tài
hoa để hả tư thù"
Chưởi to và rủa thầm nhà phê bình một hơi, Bân cầy cục ráp nối những mảnh giấy báo rách lại để đọc
lần thứ nhì bài phê bình xuyên tạc đó.
Và chàng đau xót vô cùng mà bỗng thấy rằng những nhận xét của bài báo đúng không thể chối cãi
được.
Đó là niềm đau của một anh con trai đang si một cô gái mà anh ta ngỡ là đẹp nhưng rồi bị một thằng
bạn vô tình chứng tỏ rằng cô gái có cái miệng quá rộng, cái mũi hơi to, và ác lắm là quả đúng như thế.
Bân bần thần đến hơn một tuần lễ, cái miệng và cái mũi bị tố cáo, cứ theo ám ảnh chàng hoài.
Kỳ báo sau, phát hành đã hai hôm rồi mà chàng không buồn đọc, vì mất tin tưởng rất nhiều, không phải
mất tin tưởng nơi người khác, mà nơi chính mình, hoài nghi khiếu thẩm mỹ của mình và tương lai văn
nghệ của mình.
Khổ lắm là chàng cứ còn yêu cô gái ấy bởi vì cô ta lại có những cái khác không bị chỉ trích nên chàng
thấy là đẹp.
Nhưng rồi chàng cũng nguôi được đôi phần và bắt đầu đọc mấy tờ tạp chí mua rồi vứt đó.
"A, lại phê bình quyển "Sóng Tình" chàng kêu thầm lên khi lật tới trang băm hai của tập báo nhỏ khổ
ấy".
Bài nầy dài lắm, đến hăm bốn trang chữ nhỏ li ti và tác giả của thiên phê bình nầy có vẻ thông thái và
phân tách sâu sắc hơn tác giả bài báo trước nhiều lắm.
Bân đọc ngay bài báo ấy để được thấy người ta giết chết luôn người thiếu nữ còn kiều mị dưới mắt
chàng.
Thà rằng nàng chết hẳn cho rồi. Thà rằng người ta tố cáo thêm cái trán của nàng thấp quá, cái lưng của
nàng là lưng tôm, cho chàng thấy không còn vớt vát gì được để mà quên nàng, chớ thần tượng mà bị hạ
bệ có nửa chừng, thì khổ tâm cho người si vô cùng.
Nhà phê bình trước ác hiểm hơn ông nầy nhiều. Vâng, trước khi nhập đề là hắn bắt đầu khen ngay tác
giả không tiếc lời, để rốt cuộc đập thẳng cánh, không thương xót một tí nào.
Ông nầy chưa chi đã tát tai sơ sịa người đẹp, cũng kẻ cả và hách dịch với giọng thầy đời của ông
trước, nhưng rồi nức nở khen "cô đẹp chín nghìn".



Cứ theo ông nầy thì nàng có đôi con mắt sáng như mắt thần và thân thể của nàng cân đối tuyệt vời, tác
phong của nàng thanh lịch không chỗ chê.
Miệng nàng có "hơi" rộng thật đó, nhưng chính miệng rộng mới là đẹp, những phụ nữ miệng như mõm
chuột, ít được ai mê lắm!
Vân vân và vân vân...
Bân không vui mừng mà gặp bạn đồng tâm tô điểm lại cho cô gái bị bôi lọ, vì chàng hoàn toàn mất
hướng khi thấy rằng nhà phê bình thứ nhì nầy cũng nói đúng tuốt.
Ai cũng đúng cả, kể cả hai người nói trái ngược nhau, thì còn biết đâu là sự thật bây giờ.
Buông tờ tạp chí, Bân đứng lên để đi ra ngoài, mong không khí của nơi rộng rãi giúp chàng thở dễ
dàng hơn sau một cơn ngột ngạt trong những thứ tình cảm hỗn độn nó xáo-trộn cảm nghĩ của chàng một
cách tàn nhẫn.
Nhưng không hiểu sao, chàng lại vào chợ thay vì ra khỏi thành phố nhỏ Lái Thiêu nầy.
Mùa nầy là mùa trái cây và cảnh buôn bán rộn rịp hơn ngày thường với mớ khách hàng xa gồm hai
loại, một loại hiếu kỳ, đi ăn trái cây tại chỗ, và một loại buôn đi bán lại, họ lên Lái Thiêu để mua sỉ
sầu riêng, măng cụt, chôm chôm v. v...
Có những cô ăn mặc đẹp và hợp thời trang, người cũng xinh và sang trọng mà cứ ngồi ngay giữa chỗ
muôn người để thưởng thức món quà mà thi sĩ Bàng Bá Lân bảo là "Tây Thi mất vía, Hằng Nga giựt
mình" vì cái mùi rất khó chịu của nó đối với người không quen ăn sầu riêng, và nhứt là vì cái vỏ đầy
gai góc trông rất xấu xí của nó.
Một thiếu phụ đang mút mấy ngón tay dính đầy cơm sầu riêng, có cái miệng rộng và hai cái môi dày.
Bân nhìn trừng trừng cô ta để thử xem loại miệng ấy có đẹp hay là không.
Vừa mút tay, thiếu phụ vừa lắc đầu nói:
- Không ngon!
- Sầu riêng như vậy mà không ngon. Chỉ có cô không biết ăn thì có.
Đó là lối trả lời vô lễ của một số buôn bán người mình, họ trịch thượng mắng khách hàng là nhà quê
một cách gián tiếp như thế, những hiệu may mắng ta không biết ăn mặc, nếu ta chê áo họ may không
khéo, những hiệu bán bàn ghế mắng ta không biết khoa trang trí là gì nếu ta chê bàn ghế mà ta đặt họ
đóng, không vừa ý ta.
Thiếu phụ nầy không phải là kẻ nhút nhát, bị mắng là mắc cỡ chịu lép vế ngay và bỏ đi. Cô ta sần sộ
hỏi:
- Nè chị kia, chị nói với ai như vậy? Chị phải biết cái bản mặt nầy chớ? Con nầy là con đáo xứ, chị
đừng mong gạt nó, và đừng vô lễ với nó mà gãy răng bây giờ.
Là người địa phương, Bân không ngạc nhiên trước một đám cãi vã như thế nầy, nó xảy ra hằng bữa tại
chợ Lái Thiêu, vào mùa sầu riêng.
Món hàng đã trót dại mua rồi, không ưng ý thì ráng chịu, chớ sạo lại cãi nhau.
Nhưng ở xứ Lái Thiêu nầy có cái tục "bán bao" sầu riêng; người bán bảo đảm hàng ngon, người ăn
được hài lòng xong mới trả tiền.
Đó là thủ đoạn liều mạng của con buôn, chớ họ có phải là chủ vườn đâu là biết trái họ bán ngon hay
dở.
Thì cứ cãi bướng vậy đi, khách hàng yếu bóng vía - mà phần đông khách hàng đều như vậy cả- thì họ
bán trôi hết, rủi ra gặp người kỳ khôi hiếm hoi như cái cô miệng rộng nầy thì sẽ tính.
Chị hàng sầu riêng biết gặp phải tay đối thủ, xuống giọng:
- Sầu riêng của tôi, ai ăn cũng khen hết, chỉ có một mình cô là chê thôi.
- Tôi không cần biết ý kiến người khác! Tôi ăn không vừa miệng thì tôi chê. Chị bán bao thì chị phải
chịu trách nhiệm. Tôi khỏng bằng lòng trả tiền đó.
- Cô nói chơi hay nói thật? Dộng của người ta gần hai kí-lô rồi muốn nói ngược hả?
Cô miệng rộng vụt đứng dậy như có lò xo bật, xỉ tay vào sát trán chị hàng sầu riêng mà rằng:



- Nè tôi nói cho chị biết, ăn cướp là chị chớ không phải tôi, chị hỗn tôi đánh gãy răng.
Chị hàng sầu riêng cũng đứng lên và xăn tay áo mà rằng:
- Đây có sợ con nào đâu.
Nói thế, nhưng chị ta không được mạnh lắm. Chị ta hạ giọng ngay:
- Cô không bằng lòng thì cô đi thưa kiện đi:
Đó là giải pháp tài tình giúp chị ta tránh phải đánh lộn, mà lại bán trôi được hai kí-lô sầu riêng dở, vì
chị ta biết nhà chức trách cũng sẽ xử phân hai nếu không xử ăn trợt, bởi không có cây thước nào trên
đời nầy dùng đo được sự ngon dở của sầu riêng cả thì thánh cũng chẳng biết xử thế nào cho ổn! Người
bán cố cãi bướng hàng họ ngon, người mua mà bất lương, thì cố tình quả quyết hàng dở để quịt tiền,
không ai nhìn nhận sự thật cả.
Lắm khi cả đôi bên đều thành thật và vững tin nơi quan điểm của họ, chỉ phiền là quan điểm của họ
không phù hợp với nhau.
Kẻ hiếu kỳ bu đen nghẹt quanh hai người nầy: Đây là bọn tào lao hay xen vào nội bộ của người ta, và
cũng có ý kiến, y như họ, nghĩa là kẻ bảo sầu riêng ấy là sầu riêng ngon, người chê cơm sầu riêng nhão
quá.
Đây là bọn ăn có, đánh hôi, quan điểm khác nhau của người trong cuộc đã làm điên đầu người ta rồi,
họ nhảy vào gây rối thêm.
Cả hai người bán và người mua đều đâm cáu vì hai nhóm ủng hộ đả đảo nầy; họ quên giận nhau, day
lại đổ trút căm tức của họ lên đầu bọn tào lao, khiến khu trái cây biến thành chiến trường một trận giặc
nhỏ.
Sau một trận đấu khẩu hỗn loạn, họ kéo nhau lên bót cảnh sát, hai phe ủng hộ đả đảo nối đuôi theo họ,
thành một dọc dài.
Bân chán nản, lắc đầu rồi bỏ đi.
Vụ cãi nhau nầy thật ra, chàng quên nó ngay sau khi bọn kia khuất dạng.
Chàng nghĩ liền đến bài toán nghệ thuật bể đầu của chàng.
Như vị ngon của sầu riêng, nghệ thuật không có cây thước nào đo được cả. Bọn thành thật thì tự nhiên
có lý vì quan điểm chơn thật cửa họ, mà bọn bất lương cũng có lý tuốt vì giỏi ngụy biện.
Ông tòa phân xử vấn đề nghệ thuật sẽ xử ăn trợt như là cò bót xử các vụ tranh tụng về sầu riêng chăng?
Bân lên cầu đúc rồi tỳ tay vào lan can thành, nhìn giòng nước đục và bẩn bùn dơ dưới rạch. Con rạch
bẩn thỉu nầy mà được chàng thi vị hóa, người đương thời sẽ chưởi rân lên là chàng nói láo. Nhưng
ngàn năm sau, vật đổi sao dời, còn ai biết đâu là đâu và rạch Lái Thiêu lại chẳng nên thơ y hệt như bến
Tầm Dương canh khuya đưa khách - của nhà thơ họ Bạch?
Trong giây phút, chàng muốn bỏ ngang công việc mà chàng khổ công đeo đuổi từ mấy năm nay, tuy
chưa làm nên trò trống gì, nhưng mà chàng cảm giác rằng sẽ nên việc.
Chàng sẽ làm thầu khoán, đưa xe đò, làm thợ sơn hay bất kỳ nghề gì, thứ nào cũng dễ ăn hơn nhiều vì
tất cả những công việc ấy có tiêu chuẩn rõ rệt, không minh mông và trừu tượng như văn nghệ mà ai
muốn nói thế nào nghe cũng xuôi tai cả.
Rồi chàng đi, đánh một vòng lớn theo cái vòng chiều duy nhứt to lớn nhứt thế giới nầy. Vòng nầy là
một vòng hình thuẫn, châu vi dài đến non ba cây số.
Bân qua tới cầu đúc thứ nhì, cũng bắc ngang trên con rạch bẩn thỉu nói trên thì mỏi chơn quá rồi.
Tinh thần uể oải của chàng, cọng vào sự mỏi rụng của hai hạ chi của chàng sao lại làm nẩy ra một phản
ứng kỳ lạ hết sức. Chàng cố bám vào cô gái mà kẻ khen người chê, bên nào nói cũng có căn cứ và
chàng cũng tin được, nhưng cứ mê.
"Nhưng những tác phẩm bất hủ trên đời nầy ở mọi tọa độ của nhiều kinh tuyến vĩ tuyến và từ cổ chí
kim? Cớ sao những tác phẩm bất hủ ấy cứ tồn tại và càng sống lâu năm, càng được đa số tín nhiệm?
"Có phái chăng là vẫn có tiêu chuẩn cho vắn nghệ, và tiêu chuẩn ấy tế nhị quá nên ít người nắm vững,
nhứt là người đương thời, và chỉ có thời gian mới là ông tòa đủ khả năng xét xử trái sầu riêng văn nghệ



ngon hay là dở?".
Bân lại gầm đầu tiếp tục bước. Niềm tin đã len lén trở lại với chàng. Nó còn ngại bước, còn lấp ló
đằng xa vì trận khởi chiến đằng chợ đã làm dao động mạnh tinh thần của chàng, khiến chàng chán nản
quá, chỉ muốn đi làm thợ lò gốm cho xong.
Mười lăm phút sau, nhà văn tập sự nầy đi tới bót cảnh sát, đầu điểm của vòng chiều duy nhất của thành
phố nhỏ nầy.
Vụ kiện đã được xử xong, và thiên hạ kéo nhau ra về.
Nhìn cái cô đẹp, sang mà miệng rộng, từ Sài-gòn, cơm ghe bè bạn lên tới xứ sầu-riêng để ăn sầu riêng,
và nghe cô ta lẩm bẩm: "Mẹ kiếp, thật xui xẻo, trên bốn chục bạc toi mạng." Bân biết là họ đã xử
"chìm xuồng" vụ tranh tụng nầy.
Chìm xuồng, nhưng người địa phương lại hoá ra thắng kiện. Người đương thời không sao mà không
thương, ghét.
"Không, chàng lẩm bẩm, vị của sầu riêng không có tiêu chuẩn, nhưng văn nghệ thì có, năm mươi năm
sau, giá trị của quyển "Sóng Tình" sẽ được đặt rõ, và mình cứ làm văn nghệ được, bởi sẽ có một ông
tòa công minh và sáng suốt là thời gian."



V

KHÔNG CÓ THỨ THIỆT
ách bên mặt bằng gạch, ngăn căn phố Bình ở với một đãy phổ khác chủ. Vách bên trái là vách ván,

vì nhà bên ấy cùng một chủ với nhà chàng.
Căn đó do bà Tư chiếm ngụ và bà đi vắng hai hôm nay nên Bình nghe buồn quá. Có bả ở nhà, chàng
rất khổ vì mỗi hôm, đúng bốn giờ sáng thì bả thức đậy lục đục nấu nước cúng, rồi tụng kinh đánh
chuông inh lên. Người con trai cần ăn ngủ là chàng, vì thế phải sụt cân, bởi ngày nào cũng mất giấc
vào lúc ngủ ngon nhứt. Thế mà bả đi khỏi, chàng lại nghe như thiếu thiếu cái gì.
Bà Tư chỉ ở một mình, nhưng cuộc sống bên ấy rất linh động. Bà cho vay tiền góp cho phu xích lô và
ngày nào nhà bà cũng rùm lên tiếng bả mắng nhiếc các con nợ trả chậm, trả không đủ số, tiếng họ cự
lại rất thô lỗ, tiếng những con nợ mới, năn nỉ ỉ ôi để mượn năm bảy trăm, một ngàn. Họ kể lể gia cảnh,
tình trạng làm ăn, khiến chàng chỉ nằm nhà mà nghe, cũng đủ tất cả mọi nếp sanh hoạt ở Đô thành.
Bỗng có tiếng mở cửa nhà bà Tư.
- Lạ, sao bà ta gởi nhà cho mình, nói đi tới sáu ngày mới về?
Bình nghĩ như vậy nhưng không băn khoăn lắm. Bà ta đi hành hương trên Biện Bà và có lẽ gặp tiết
lạnh, không ở trên núi lâu được.
Nhưng mà... kỳ lạ! Tiếng bước không phải là tiếng chơn của bà Tư. Chàng đã thuộc lòng lối kéo lê dép
lẹp xẹp của bà ta còn tiếng guốc của người nầy mạnh và trẻ hơn nhiều. Và đó là tiếng guốc đờn bà, một
cô gái cũng nên.
Mọi khi bà Tư đi đâu về là thở ra rất to và nói: "Ứ hự mệt!" Người mới vào nhà, không nói gì cả, cũng
chẳng đi nằm ngay như chủ nhà, ở chiếc giường trong buồng. Y đặt mạnh một vật gì hơi nặng lên gạch
rồi mở cửa sau ngay, có lẽ để đuổi mỗi vì nhà tối, muỗi vào rất đông.
Bình nghĩ ngay đến kẻ trộm, bằng cớ là y đã khép cửa lại cẩn thận lúc vừa bước vào nhà, để không ai
thấy y tom góp đồ đạc bên trong.
Nhưng chàng không vội. Kẻ trộm là phụ nữ thì chẳng mấy lăm hơi đâu, và phải đợi y cạy tủ, thồn quần
áo vào bị của y, chừng đó bắt tại trận mới sướng tay.
Chàng cũng chẳng buồn dòm kẽ vách để rình hắn, vì sợ động, hắn sẽ chạy đi rồi chàng hụt trổ tài để
lập công với bà láng giềng thường biếu xén bánh hàng chàng hằng bữa.
Nhưng mà... càng kỳ lạ hơn nữa! Kẻ trộm lại ra sàn nước, xối nước ào ào. A, thì ra y tắm. Mẻ, ăn trộm
lộng hành quá, giữa ban ngày lại làm ồn lên nơi nhà khổ chủ, như không sợ ai hay hết.
Bỗng chàng mỉm cười vì vừa sực nhớ đến lời một người bạn: "Chúng nó thủ đoạn lắm, chúng nó ra
vào tự nhiên, cử động ầm ĩ để ta yên chí rằng chúng nó là người nhà rồi không buồn can thiệp. Có thế
chúng nó mới yên ổn mà vơ vét trong nhiều giờ. Lắm khi chúng nó lại cả gan kêu xe cá đến dọn cả tủ,
bàn, như là chánh thức dọn nhà. Dân Sàigòn thiếu tình lân cận, có ai bận tâm đến gia đạo của ai đâu,
nên chúng mới tự do tung hoành được như vậy".
Thằng bạn kinh nghiệm về ăn trộm ban ngày ấy nói đúng đây rồi. "Được, để rồi con nầy xem".
Nhưng giờ thì chàng lại tò mò có ý muốn dòm kẽ vách. Bên kia, một phụ nữ đang tắm, bên nây là một
thanh niên khỏe mạnh. Chàng chiến đấu một hơi, mắc cỡ với mình quá, nhưng rồi chiến bại. Chàng vụt
ngồi dậy, thòng chơn xuống giường thì bên kia đã thôi xối nước và giũ quần áo kêu rẹc rẹc.
Tiếc quá, và càng mắc cỡ hơn với mình, Bình hậm hực nằm trở xuống, lẩm bẩm rủa thầm tên trộm cái
đã phá sự yên ổn của chàng.
Tên nữ trộn tắm xong, vào buồng. Y đứng gần vách ngăn và làm gì mãi nơi đó không rõ. Bình cứ nghe
tiếng guốc của y cà gạch nhè nhẹ.
"À, phải rồi, nơi đó bà Tư có gắn một chiếc gương to và chắc nàng đang chải tóc".
Công việc điểm trang đoán thấy đó, làm dịu bớt hình ảnh hung tợn của tên trộm nữ kê nầy, nên Bình
nghĩ đến y bằng tiếng "Nàng".



"Vậy nàng chải tóc. Nàng chưa quá ba mươi đâu. Nàng có đẹp hay không nè?" Tự hỏi điều đó rồi Bình
suýt bật cười to lên và hoảng sợ, chàng vội bịt miệng chàng lại. Không, không nên để cho nàng, cho
tên trộm biết rằng có kẻ đang rình.
Chàng bật cười vì thoạt tiên chàng đã hình dung ra một chị đen đúa, mặt mày đầy thẹo, hai bàn tay thô,
mắt và miệng trông hung ác vô cùng, nhưng chỉ có một việc điểm trang ấy đã đủ thơ mộng hóa kẻ trộm
rồi.
"Nàng đẹp hay không nè? Không, tóc ướt thì phải chải, đó là việc dĩ nhiên, không cứ gì phải đẹp mới
làm dáng như vậy. Nhưng chắc chắn là nàng không hẹp. Phụ nữ đẹp mà lưu manh thì đã đi làm nghề
khác, lường gạt, móc túi hay gì gì đó, chớ đâu có thèm làm ăn trộm".
Nàng không đẹp. Và có lẽ nàng hóa điên hay sao mà chải tóc xong, nàng bước lại giường để nằm,
không tính chuyện tóm đoạt giang sơn của bà Tư nữa. Bình lắng nghe một hồi nhưng không thấy bên ấy
rục rịch.
Nhưng ơ kìa, nàng lại khóc! Chỉ khóc thút thít nho nhỏ thôi. Tên trộm mới kỳ chớ!
Cượng không được với tánh tò mò, Bình ngồi dậy, rón rén bước lại vách. Buồng chàng đóng cửa tối
om, nên chàng không sợ bên kia thấy. Vách được nhiều lớp người thuê nhà dán lên năm bảy lần giấy,
giấy nhựt trình, giấy in bông, giấy gói, thứ dầy màu vàng, nhưng đã lủng nhiều nơi do lột mũi dao nhỏ,
một chiếc móc tai của cả hai bên họ đua nhau xoi lỗ để bắt chợt bí mật của nhau. Chàng và bà Tư
không cần rình nhau, nhưng các lỗ tí hon và bí mật ấy đã có sẵn rồi.
Bình khom lưng đưa mắt tới, dán sát mắt chàng vào một lỗ to bằng mũi kim, trông dáng điệu chàng
giống hệt một đứa bé xem chiếu bóng dạo trong một cái thùng mà một anh nhiều sáng kiến đã chở trên
xe máy đi rong phố.
Qua cái lỗ nhỏ như vậy thế mà tầm thấy lại mở ra lớn như màn ảnh đại vĩ tuyến.
Nàng...
Trời ơi là nàng đẹp! Nàng đậy mặt lại bằng khăn mu xoa, và Bình chỉ thấy thân thể đều đặn của nàng
thôi, trong bộ bi-da-ma rằn ri để lòi tay chơn trắng nõn.
Bình tiếc hùi hụi đã xem hụt khi nãy. Nhưng bỗng chàng ngạc nhiên bết sức. Trộm sao lại đẹp như thề
nầy, mà đi ăn trôm lại mang bi-da-ma theo để thay đổi.
Kìa, nàng kéo khăn xuống hỉ mũi và Bình lặng người đi rất lâu. Thì ra nàng là "cô Bảy" vợ của người
Pháp lai ở dãy phố sang trọng trước đường cái.
"Mình chưa già đã lú lẫn. Cô Bảy là cháu của bà Tư, mình lại cứ đinh ninh là bà Tư không họ hàng
con cháu!"
Tuy nhiên cũng hơi lạ. Mặc dầu vách nhà bếp của cô Bảy chỉ cách cửa trước của bà Tư có một ngõ
hẹp rộng tám tấc, người cháu họ nầy ba bốn tháng mới vào đây thăm dì một lần, mà mỗi lần đến là như
thăm bẫy, xẹt vào năm phút rồi đi ngay.
Có lẽ bà Tư gởi nhà cho chàng xem chừng nhưng lại gởi chìa khóa cho cháu bà ta, nên cô Bảy mới vào
đây được. Hơi lạ là hôm nay cô nầy lại chiếu cố căn nhà vách ván nầy lâu quá. Có lẽ buồn gia đạo, cô
ta ẩn ở đây để khóc thầm.
Ông Pháp lai ấy đã nhập Việt tịch và người trong khu phố nầy gọi ông ta là ông Gô có lẽ là Việt âm
của tên Gaud hoặc tên Gaur, tên Gor gì đó không rõ.
Ông Gô giống người Việt hơn là người Pháp, tức là bé người thư dân ta, tóc đen và không quăn, mắt
đen, ít râu. Ông ta chỉ Pháp có cái mũi cao và nước da tương đối trắng. Thành thử ông ấy là một người
Việt đẹp trai lắm nhờ cái mũi và nước da của ông; phụ nữ nào không ưa Pháp vẫn phải ưa ông, và ông
không giống Pháp mà lại đẹp như pháp.
Ông Gô làm áp phe, người ta bảo thế. Nhưng có người lại xầm xì rằng ông ta chuyên bắt tình với các
góa phụ giàu có để lường của.
Cô Bảy là người đờn bà đẹp nhứt khu phố, mà cỡ qui tụ tất cả mỹ nhơn Sàigòn lại, cô đứng giữa họ,
vẫn không lép chút nào. Bà Gô có dáng điệu sang trọng cực kỳ, lại sành ăn mặc, sành hóa trang lắm.



Cô gọi đày tớ, ra lịnh cho đày tớ thì hách dịch mà không kiêu căng, rõ ra là một tay giàu sang lâu đời
mới có được tác phong khó tập ấy. Vào hiệu ăn, cô cầm ly, cầm muỗng nĩa dễ như chơi chơi, và nếu
phải xé bằng dao, nĩa một miếng thịt gà hóc búa nhứt, cô vẫn làm như không không, như là ta xắn một
miếng bánh phơ lăng mềm ùi.
Cả hai ăn ở tiêu xài theo bực triệu phú, không có biệt thự, nhưng căn phố lầu của họ, họ nhờ một họa sĩ
tốt nghiệp môn trang trí bên Pháp chưng dọn cho, không cỏ xe Huê Kỳ, nhưng chiếc trắc xông của họ
cũng đủ cho họ một bộ mặt dễ coi ở mọi nơi.
Bình không nghĩ thêm gì về cô Bảy, nhưng có dịp ngắm trộm một người đẹp trong cảnh thân mật của cô
ta, chàng không bỏ qua.
Cô Bảy day qua và nhìn vào tấm vách mà sau đó, chàng rình. Thoạt tiên Bình hết cả hồn vía, ngỡ cô ta
thấy cái gì. Nhưng suy ra, chàng biết chắc đó chỉ là sự tình cờ thôi, và cô Bảy nhìn đúng ngay vào cái
lỗ nhỏ của chàng cũng do tình cờ.
Hai người như là im lặng nhìn nhau, rất lâu, lâu lắm. Rồi cô Bảy mỏi, lại trở mình day mặt vào vách
bên kia. Chàng cũng mỏi, nhưng vẫn còn ham ngắm mỹ nhơn. Lần nầy chàng thấy ót, thấy lưng cô,
nghĩa là đã thấy đủ cả khía cạnh của người bà Gô.
Vì đứng lom khom nên Bình nghe mỏi lưng ghê lắm. Chàng lại bắt ho và phải cố nín. Lạ quá, thường,
chàng có ho đâu, mà động cần nín thinh để rình thì nó ngứa cổ hết sức.
Chàng xem lại đồng hồ tay thì thấy đã hơn mười hai giờ rồi, và bỗng nghe đói bụng. Rón rén, chàng trở
lại giường, mặc y phục vào, mang dép đế kếp, đoạn đi nhón gót ra buồng trước. Đến nơi, công việc
khó khăn bắt đầu. Đó là mở cửa làm sao cho cô Bảy không hay.
Bây giờ, nếu có kẻ nào rình chàng, thì họ lại ngỡ chàng là kẻ trộm vì cái lối mở cửa không gây tiếng
động của chàng. Chàng đã tốn hơn mười lăm phút và rất nhiều sức lực mới mở êm được cánh cửa đó.
Lách mình ra ngoài, chàng nghe ớn lạnh vì vừa đổ mồ hôi lúc cố sức mở cửa thì gặp ngay một luồng
gió. Thấy rằng không nên đóng cửa, chàng để vậy đi luôn.
Người sinh viên nầy ăn cơm xong, độ một tiếng đồng hồ sau thì về tới nhà. Cửa nẻo nhà bên kia và nhà
chàng vẫn y nguyên như cũ: cửa bên kia và cửa của chàng đều hé mở.
Bình lại rón rén vào trong và công việc đầu tiên của chàng là dòm qua lỗ mọt của giấy dán vách. Cô
Bảy nằm ngửa và ngủ khò. Có lẽ cô ta nhịn đói trưa nay.
Thừa dịp người đẹp ngủ say, Bình trở ra buồng trước để đóng cửa lại, và vẫn cẩn thận không cho
động. Phải để người đẹp ngỡ chàng không có ở nhà.
Rồi đó chàng cũng đánh một giấc, không bận tâm đến nàng tiên ẩn dật bên kia nữa. Nàng còn đó thì
chàng còn dịp bắt chợt nhiều việc hay ho, không mất đi đâu mà lo.
Đang ngủ say, không biết đã bao lâu rồi, bỗng tiếng la hét ở bên kia đánh thức chàng dậy thình lình.
- Tao đi tìm mầy từ sáng đến giờ. Tao không dè chẳng ai thèm chứa mầy nên mầy mới chui vào xó nầy.
Tao tìm mầy, không phải để năn nỉ mầy về đâu, đừng có mong hảo vô ích...
- Ai thèm...
- Im! Nói láp đáp tao vả cho mà gãy răng giả bây giờ. Tao tìm mầy để đứt khoát. Đây, va ly quần áo
của mầy đây...
Bình nghe tiếng một vật nặng rơi xuống gạch. Khi sáng chàng cũng đã nghe thứ tiếng ấy rồi: Cô Bảy đã
xách một va ly nhỏ ra đi và giờ được tiếp viện thêm một va ly to hơn nhiều.
-... Tất cả cái gì của mầy đều được gom vào đó, từ chiếc áo lót đến đôi giày cũ, không còn dấu vết của
mầy ngoài nhà. Đây, cho mầy năm ngàn ăn tháng đầu để kiếm chồng hay kiếm việc, tùy ý. Nè, nói
trước cho mà biết, chiều nay tao đem "nó" về, mầy léo hánh đến tao đánh cho một trận rồi mời thừa
phát lại tới chứng rằng mầy xâm phạm gia cư bất hợp pháp thì ở tù nghe chưa? Phải nhớ rằng không có
khai gia đình cho mầy ở nhà tao nghe chưa?
- Nhà mầy?... A...ha...ha... mầy nói dễ nghe dữ! Lại bố thí năm ngàn! A... ha... ha... Tao có ham ở với
một thằng điếm như mầy đâu. Nhưng hễ tao ra luôn thì phải chia của. Tiền tửng nhà là của tao, tiền sắm



xe cũng của tao, đồ đạc trong nhà, tủ lạnh, máy hát âm thanh nổi cũng của tao, đó là không kể tiền ăn
xài hằng tháng có tao tiếp tay, mới làm ra, ăn xài không hết, mầy bỏ băng.
Giờ phải hồi lại tao phân nửa tổng số tài sản, với lại phân nửa tiền bỏ băng, tao mới nghe.
- Tao không nghe, mầy làm gì tao?
- Tao níu đầu mầy.
- Con đ... chó, mầy đừng có...
- Thằng đ... đực, không được hỗn.
-... Mầy đừng có vuốt mặt. Hồi tao đem mầy về, mầy không còn một cái răng, nhớ hay chưa chị gánh
nước mướn sún răng?
- Đồ khốn nạn!
- A... ha... ha... chị Bảy không còn một cái răng! Thế rồi chị Bảy học đi giày cao gót, chập chững như
là cóc mang guốc, chị Bảy dồi phấn như hề hát bội. Ai dạy chị Bảy cầm nĩa, ai dạy chị Bảy tiếp khách,
ai dạy chị Bảy chọn màu? Học những thứ ấy để lên chức cô Bảy rồi không chịu trả công à?
Chi Bảy ơi, nhiều chị gánh nước mướn khác dám đổi bạc vạn đi học cho sành cái phong thể "Cô" nghe
chưa, vì với cái vỏ "Cô", các chị sẽ sống được mà khỏi cần vốn liếng hay lao lực. Chị kiếm tiền được
cũng nhờ cái uy tín "Cô" mà tôi gây cho chị, chị dư biết mà...
- Đồ tồi! Ừ, tao nhà quê đó, tao nghèo hèn đó, mà đã xấu chưa như mầy làm...
- Nín!
- Tao không nín. Tao là con cắt cỏ, con gánh nước mướn, còn mầy, mầy là kết quả của một cuộc hiếp
dâm của một ba đá say rượu.
Bình nghe tiếng giày bước tới, rồi một cái tát trời giáng.
- Đồ khốn nạn, đồ võ phu!
Một cái tát nữa.
- Đồ chó đẻ, trâu sanh!
Một vật cứng chạm vào vách kêu cái rầm. Có lẽ cô Bảy ném chồng bằng vật gì đó, nhưng ông Gô né
kịp.
- Tao quyết ăn thua đủ với mầy...
Cô Bảy nói thế rồi chạy chân không đùi đụi, có lẽ cô ta nhảy tới để ấu đả với người Pháp lai. Bỗng
Bình nghe một tiếng "ành" và tiếp theo đó, cô Bảy kêu "Trời ơi! Chết tôi rồi!" Rồi té xuống gạch một
cái "ạch".
Tiếng giày của ông Gô đi ra. Cô Bảy rên è è, và Bình nghe tim chàng đau nhói. Chàng thường thấy lũ
du đảng đánh nhau bằng dao búa, đổ máu xối xả nhưng chàng không hề nao núng: chàng có thấy một
đôi lần phụ nữ đánh lộn với đờn ông, thua trận và bị nện đến chết giấc, nhưng chàng cũng không hề nao
núng: họ đánh nhau và thắng bại là sự thường.
Nhưng chàng ghê tởm quá khi chứng kiến cảnh đờn ông đánh đờn bà. Đánh nhau với đánh người, khác
nhau xa lắm. Trong các đám đánh người, kẻ bị đánh thường là yếu đuối, không thể tự vệ và cái võ phu
của kẻ đánh đập lộ rõ ra, sự đau đớn của những người bị đòn gia tăng lên, nhờm quá!
Cô Bảy vẫn nằm dưới gạch mà rên è è...
Thì ra cái cô Bảy sang trọng cực kỳ ấy, từ lời ăn tiếng nói đến những cử chỉ nhỏ đều mang dấu liệu
"nhà giàu cũ", cái cô Bảy mà ai cũng mến và kính nể ấy, trước kia là một chị cắt cỏ sún răng!
Hai hình ảnh hiện lên, chớp nhoáng: một thôn nữ nghèo nàn... rồi một cô gái mới học đánh phấn, mới
học ăn học nói. Bình muốn bật cười. Cô Bảy bây giờ thật là không tiếp tục cho hai hình ảnh kia chút
nào và khó lòng mà nhận rằng ba người ấy là một.
Nhưng không thể không nhận rằng ông Gô là một người có khiếu thẩm mỹ thật vững: tìm thấy một ngôi
sao trong trăm ngàn chị bán chè, chị mua lon sữa bò, ve chai, tin chắc ngôi sao sún răng ấy biến đổi ra
người đẹp được, phải chăng là tài giỏi về thuật xem người?
Cỡ xứ ta mà có nhà sản xuất phim biết dùng người, thì ông Gô sẽ là một nhân viên khám phá minh tinh



một cách đắc lực vậy.
Cô Bảy năm nay độ 28, 29 tuổi gì đó. Cô ta ăn ở với ông Gô lâu lắm là mười năm chớ không hơn. Học
tập được một phong độ đài các trong mười năm, cô Bảy quả là một phụ nữ thông minh. Có nhiều cử
chỉ nhỏ phải tập trong bụng mẹ tập ra, nhiều ngôn ngữ phải bập bẹ ngay từ lúc lên hai, lớn lên mới nói
được một cách tự nhiên, nói tóm lại, phải sống và được giáo dục lâu đời, lâu năm trong không khí quí
phái mới thành quí phải, chớ không phải hễ trúng số độc đắc thì một sớm một chiều, sang trọng được
ngay đâu. Bình có biết một ông nhà giàu mới, triệu phú đã mười lăm năm rồi, mà hễ mở miệng ra là
đ..m...
Tuy nhiên bọn quí phái giả nầy vẫn hiện nguyên hình trong lúc họ giận. Khi nãy họ thô bỉ với nhau là
đúng chơn tướng của họ rồi.
Cô Bảy vẫn rên è è...
Bình do dự rất lâu. Bắt chợt bí mật của người khác, nguy cho mình lắm. Mình sẽ bị họ oán vì họ sợ
mình. Mình sẽ bị họ ghét vì họ mắc cỡ với mình. Nên giả đò đi vắng là hơn. Nhưng mà... thật khó chịu.
Có thể cô ta bị thương nặng cũng nên và cần được cứu cấp.
Rốt cuộc, người sinh viên nầy quyết nghe theo lương tâm mình và bổn phận làm người của mình.
Nhưng biết đâu hành động của chàng lại không do nguyên nhân khác thúc đẩy, không do tiềm thức
chàng xúi giục, tiềm thức mà trong đó đang trú ẩn nhiều cảm tình đối với một người thiếu phụ xinh đẹp
mà chàng quen biết.
Mặc dầu ở dãy nhà bình dân phía sau, Bình vẫn quen với tất cả các gia đình giàu có phía trước, nhờ
địa vị sinh viên của chàng, một địa vị khá "le" trong xã hội ta, nhờ tánh tình chàng dễ mến, và nhờ
chàng đẹp trai. Mặc dầu không hy vọng gì, các ông vẫn cảm tình với thiếu nữ xinh đẹp, thì lẽ dĩ nhiên
là các bà cũng cảm tình với thanh niên đẹp mã.
Bình mặc y phục vào rồi, không cần giấu giếm sự có mặt của chàng nữa, chàng bước mạnh, mở cửa
mạnh rồi sang nhà láng giềng.
Cô Bảy nằm nghiêng trên gạch mà ôm ngực co mình lại như để chống lạnh. Cô không rên rỉ nữa khi
nghe có người đến, nhưng vẫn không day lại để xem cho biết đó là ai, Bình không gõ cửa, bước vào
nhà và hỏi:
- Có sao không cô Bảy?
- Cậu Bình đó hả? Trời, tức ngực muốn bứt hơi lận cậu à. Nhưng đã hết rồi, chỉ còn đau ê thôi.
- Cô nên dậy, nếu không việc gì.
Cô Bảy lồm cồm ngồi dậy, vẫn cứ ôm ngực. Hai người nhìn nhau, ngỡ ngàng, thiếu phụ mắc cỡ vì bị lộ
tẩy. Bình mắc cỡ, cái mắc cỡ của người tốt, mắc cỡ vì đã biết chuyện xấu của người ta làm cho người
ta phải xấu hổ với mình.
- Cậu ngồi chơi!
- Tôi lo quá, qua đây để giúp đỡ cô.
- Cám ơn lòng tốt của cậu.
- Cô không việc gì thật chớ?
- Chắc không việc gì. Nó đánh tôi như vầy đã nhiều lần rồi, mà lần nầy không phải là lần nó nặng tay
nhứt đâu. Hồi tôi mới về với nó mấy năm đầu nó ghen, nó đánh tôi đến chết giấc năm bảy phen.
- Trời!
Cô Bảy mỉm cười và nói:
- Mặt cậu lộ vẻ đau đớn và ghê tởm một cách thật tình. Cậu chưa biết đủ mặt của cuộc đời nên mới
thế. Tôi thì tôi xem đó là thường.
Bình ngạc nhiên hỏi:
- Thật à? Rồi chiều nay cô lại về, rồi ông Gô lại làm lành như bao nhiên lần khác?
- Cậu đừng kêu nó bằng ông. Nó là một thằng khốn kiếp. Không, lần nầy tôi không về nữa, mặc dầu vẫn
xem đó là thường. Nhưng nó quyết đuổi tôi, tôi không nên cố lì vô ích. Nó đã tim được người thay thế



tôi rồi.
- Sao lại thay thế?
- Vì tôi cũ quá rồi, nó chán. Nhưng tôi đẹp. Nó cần một người vợ đẹp, để cho sang và để gây tín nhiệm
quanh nó. Nó khổ công tìm kiếm và giờ kiếm ra rồi, nó không còn lý do để chứa tôi mà nó hết ưa.
- Nhưng tại sao cô lại...
- Tại sao tôi biết mà cứ ăn ở với nó à?
Cô Bảy cười giòn lên và nói tiếp:
- Cậu ngây thơ một cách dễ thương. Rõ là học trò. Vì tôi cần dựa vào nó để sống chớ sao! Cây da cậy
thần, thần cậy cây da mà cậu! Thần nầy hết linh rồi thì đi luôn là hơn.
- Nhưng mà...
- Nhưng mà tiền của chưa chia à? Tôi đòi chơi vậy chớ làm sao mà nó chịu lòi tiền. Thưa kiện thì
không bằng cớ, đánh lộn với nó thì đánh không lại nó.
- Té ra...
- Trông vẻ mặt ngơ ngác của cậu thật dễ thương quá! Y như tôi cách đây mười năm. Và tôi đoán hiểu
cậu muốn nói té ra tụi tôi không hạnh phúc với nhau như cậu ngỡ. Quả đúng như vậy, nếu hiểu theo
cậu. Nhưng mà vẫn hạnh phúc đó chớ. Tụi tôi sung sướng...
- Nhưng về tình...
- Á... há... há... cậu còn tin tưởng ở ái tình? Ờ mà phải! Hồi đó tôi cũng tin như vậy. Hay lắm. Hết tin
nữa, thật là uổng. Mong cậu sẽ khỏi mất lòng tin như tôi.
- Trời ôi? Thì ra...
- Cảm động lắm và dễ thương lắm! Thì ra giả dối tuốt, có phải không? Chắc cậu đã nghe nó khai dĩ
vãng của tôi. Phải, hàm răng tôi là hàm răng giả, lông nheo cũng giả, tóc cũng giả, bộ ngực cũng giả,
cái eo cũng giả và chắc cậu nghĩ rằng tim tôi cũng giả tuốt. Thằng chó đẻ ẩy cũng vậy. Cậu nói đúng.
Rất đông người như vậy.
Cô Bảy nín lặng, mắt mơ màng giây lâu rồi nói nho nhỏ như tự nói với minh: "Nhưng vẫn còn thứ thiệt,
như cậu Bình. Tâm hồn cậu trong trắng!"
Bình đã mất gần hết cảm tình đối với người đẹp nầy. Những cảm tình cậu dành cho cô ta rơi rớt lần lần
từ lúc bị đánh thức thình lình đến giờ: nó rơi khi chàng biết dĩ vãng của cô ta, nó lại rơi khi chàng
nghe cô ta thô lỗ, và nó rơi hết trọi hết trơn khi cô ta phơi bày trắng trợn nhơn sinh quan của cô ta.
Nhưng câu nói gần thư nói thầm ấy đã cứu vớt được phần nào một chút xíu lòng mến cái con người mà
tuy thế chớ dầu sao trong bụng cũng còn sót lại được một tí thiện căn con người, còn biết ngậm ngùi
tiếc thưởng những gì tốt đẹp đã mất.
- Tôi giúp cô được gì bây giờ? Bình đột ngột hỏi.
- Cám ơn cậu nhiều lắm. Nhưng tôi không sao đâu.
- Rủi ông ấy trở lại?
- Nó đã dứt khoát.
Nàng vừa nói, vừa chỉ năm ghim bạc mà Gô đã vứt chài bài dưới gạch. Rồi tiếp:
- Cậu Bình nè, tôi mến cậu lắm đấy nhé. Cái trong trắng của cậu đã làm cho tôi nhớ lại rằng con người
vẫn tốt. Tôi cần gần gũi cậu để khỏi chán chê cuộc sống. Chiều nay, tôi mời cậu đi ăn cơm nhá?
Thấy thanh niên ngần ngừ do dự, nàng nói:
- Không sao, ta đi ăn cơm thố dưới chợ cũ, có tốn hao gì đâu mà cậu ngại. Tôi cũng thích trở về giai
cấp cũ của tôi mà tôi đã xa từ lâu. Ăn tửu lâu sang trọng lâu ngày, vào quán bình dân chắc cũng thú
lắm.
- Nhưng mà ổng sẽ nói sao?
- Nó nói sao thây kệ cha nó. Nhưng nó không nói gì đâu. Bọn của tôi tốt ở chỗ đó. Hễ rồi là rồi, và
người nầy để cho người kia yên thân. Họa chăng là cậu sợ miệng hàng xóm. Được, như vậy tôi đợi cậu
dưới ấy hồi sáu giờ, trong liệm cơm thố đường Tôn Thất Đạm, cậu đi riêng và gặp tôi nơi ấy vào giờ



đó.
Cô Bảy đã bị lột trần và tự lột trần từ dĩ vãng đến phong cách của cô ra rồi nên Bình không nghe ham
đi với người thiếu phụ ấy. Thật không còn gì để biết nữa về thiếu thời, về tâm hồn của con người đó.
Tuy nhiên có một sức mạnh vô hình nó xui khiến chàng nhận lời: đó là một người đờn bà đẹp tuyệt
trần, thân thể khêu gợi, hơi lẳng và có một cặp mắt dâm đảng không còn ngờ gì nữa.
Những lần gặp nhau ở đầu phố, nàng chào chàng bằng một cái cười khá trai lơ thì chàng đê mê mấy
giây, rồi đâm nghĩ vẩn vơ hàng giờ sau đó. Nay con người hấp dẫn về thân ấy lại rảnh rang và thích
gần gũi với chàng, chàng làm sao mà không xiu lòng.
Họ ăn cơm thố xong rồi đi đạo mát, cũng chẳng ai nói với ai gì nhiều ngoài chuyện mưa nắng, vì họ
chẳng có gì để nói với nhau, anh con trai không còn thương xót thiếu phụ bị hành hung và bị phụ rãy vì
anh nghĩ cô ta cũng chẳng tốt gì đó, còn bà chị thì thấy thằng em còn nhỏ dại quá, nên không buồn tâm
sự với nó.
Nhưng thằng em ấy đã mấy lần bị xúc động khi rủi ro họ chạm tay, chạm chơn nhau. Bà chị thấy hay
hay, cái trò vui đó nó nhắc nhở thời con gái của bà chị và khiến bà chị vừa sung sướng vừa ngậm ngùi
nên bà chị cố ý tái diễn những đụng chạm rủi ro ấy rất thường.
Một khi kia, bà chị thấy đứa em nhỏ như say rượu, nên trong mấy phút bà chị đâm ra nghĩ quấy. Cả hai
nhà khít vách nhau đều vắng người và bà chị nghe rằng cứ bắt cóc thằng con trai nầy mà hưởng nó thì
tuyệt.
Bà chị kêu mỏi chân, gọi tắc xi để cả hai cùng về nhà. Nhưng dọc đường không hiểu sao, bà chị lại
bảo xe chạy tuốt đến công viên nằm trưởc bulding Lam Sơn.
Khu nầy tối om và công viên vắng hoe. Họ ngồi kề nhau trên chiếc băng đá và bà chị nghe thằng em
thở hổn hển. Trong mấy phút nữa, bà chị lại ngẩn ngơ, nhưng cố chiến đấu với tà tâm của mình một
hồi, bà chị nói:
- Cậu Bình nè!
- Dạ.
- Tôi biết rõ bụng cậu trong giây phút nầy đây.
Bình giựt mình đánh thót, rồi hoảng sợ chối:
- Không, tôi không...
- Không sao đâu, chính tôi cũng cùng một tâm trạng như cậu kia mà. Nhưng tôi mến cậu quá nên...
không nỡ: Nếu ta làm xằng thì rồi cũng không đi đến đâu cả. Tôi cần một người đờn ông bản lĩnh để
dựa mà sống, còn cậu, cậu làm sao mà chịu lấy vợ già hơn cậu đến chín mười tuổi.
Tệ hơn thế, cậu sẽ biết ái tình dưới gương mặt xấu của nó thì hại cho đời tình cảm của cậu lắm. Tôi
mến cậu vì thấy cậu còn trong trắng, sự trong trắng rất hiếm có vào thời nầy. Tôi có một đứa em gái,
cũng còn trong trắng như cậu. Nếu không có tôi nó chỉ bán mía ghim là cùng. Nhưng tôi đã cho nó đi
học và hiện giờ nó làm thơ ký đánh máy cho người ta.
Nó, giống hệt tôi, còn đẹp hơn tôi nữa, và hơn tôi ở chỗ tất cả trong người nó đều là thứ thiệt, từ hàm
răng đến cái eo.
Nếu cậu không chê nguồn cội bần cùng của chị em nhà tôi, thì tôi xin cho không nó cho cậu. Nó biết
nội trợ và sẽ thủ phận làm nội tướng chớ không oanh liệt chạy áp phe như tôi đâu mà cậu lo.
Tội biết cậu chưa nghĩ đến việc lập gia đình, vì sợ nghèo, nhưng con Huệ nó lại có kế sanh nhai thì đỡ
khổ cho cậu. Cậu lại khỏi cưới hỏi gì cả, cứ đem nó về là xong. Nếu nhờ trời, tôi khá ra, tôi sẽ giúp
hai vợ chồng.
Bình ngỡ ngàng quá. Cô Bảy trắng trợn phơi trần lửa dục của cô ta và phanh phui lửa dục của chính
chàng, khiến chàng rất xấu hổ. Và vừa thèm chị, ai lại nhận cưới em mà xem cho được. Nên chi chàng
chỉ làm thinh, tức mình bị đứt hy vọng và hơi giận người đờn bà nầy.
- Ý mà! Cô Bảy như sực nhớ lại nên nói thêm. Ý mà làm sao cậu nhận lời khi cậu chưa biết mặt mũi
em tôi ra sao. Vậy mai nầy nhơn dịp dì tôi về, tôi sẽ biểu nó tới để thăm dì tôi và để cho cậu coi mắt.



Tôi sẽ nói thật hết cho nó biết như vậy và cậu khỏi phải tỏ tình hay nói gì rắc rối cả. Hễ cứ thích, nói
với tôi một tiếng, tôi cho nó về ở với cậu ngay.
Một lần nữa, Bình lại thủ vai thụ động. Cô Bảy vẽ bùa cho cô ta đeo, chớ chàng có xin xỏ gì đâu.
Nhưng chàng cũng không nỡ từ chối, phản đối. Ngày mai chàng không gật đầu là lá bùa cô Bảy tự đeo
không linh, chỉ có thế thôi, cô mà có ham lên chức chị vợ bao nhiêu, cũng chẳng ăn nhằm gì.
Ngày mai lại, bà Tư về với hai chai nước sơn khê đầy nhóc vi trùng mà bà tin chắc rằng rất thần hiệu
để tiêu trừ bá bịnh.
Bình mừng đã có bạn láng giềng đỡ hiu quạnh, nhưng lại lo rầu sẽ bị đánh thức mỗi hôm vào giờ ngon
giấc. Bà Tư cho vay tiền góp, nghe mình có tội nặng lắm với Trời, Phật, nên cố mà tụng kinh, đánh
chuông, mong mài mòn bớt tội của bà phần nào.
Chiều lại, đúng y như cô Bảy đã dự định, cô Huệ ấy tới thăm dì. Nghe tiếng khách bên kia, Bình hơi
ngạc nhiên. Cô cháu của bà Tư sao lại có giọng nói từa tựa như giọng của một người quen của chàng,
cô Tần Ngọc.
Nhưng chàng cứ bị động, không buồn bước qua đó để coi mắt cô gái mà chị cô, cái bà me Tây trời
đánh ấy đã thi vị hóa nghe hay lắm.
Vì thế mà đợi mãi không được, cô Bảy đành phải đưa em của cô qua đây. Thoạt tiên, Bình định nín để
trốn luôn. Nhưng chàng nghe thương xót hai chị em quá, cần chồng cho đến đỗi quên tủi thân, đến tận
nhà trai cho hắn coi mắt.
Vì thế mà chàng dậy để mở cửa. Cửa vừa mở ra thì chủ và khách đều ngạc nhiên kêu lên một lượt:
- Kia cô!
- Kia anh!
Họ chết sửng mà nhìn nhau rất lâu rồi cười xòa, đoạn chủ mời khách vào nhà. Cô Bảy hơi lo, hỏi:
- Hai ngrời đã quen với nhau rồi à?
- Tôi không dè cô Tần Ngọc nầy là cô Huệ.
- Em cũng không dè anh Bình ở đây.
Quả đúng như cô Bảy đã khoe, Tần Ngọc là một thứ cô Bảy trẻ hơn mười tuổi, còn ngây thơ lắm,
nhưng đẹp không thua gì chị. Bình đã ngẩn ngơ trót tháng khi quen biết với Tần Ngọc, nhưng sau thấy
mình vô hy vọng, chàng cố mà quên cô ta, mặc dầu họ gặp nhau mỗi ngày.
Tần Ngọc làm thơ ký đánh máy cho nhà xuất bản "Cảo Thơn", còn chàng ta vì túng qnẩn quá, không
còn cha mẹ để tiếp tế cho, nên bỏ học để lãnh khoán bản thảo của nhà xuất bản mà cô thơ ký đánh
không kịp.
Mối tình mà chàng vừa hoài thai, bị mặc cảm bóp cho chết non đi. Kể ra, chàng còn kém Tần Ngọc
một bực. Tần Ngọc đánh máy mỗi ngày được có năm trang mà lương tháng đến hai ngàn, thì chạy mỗi
trang, nàng lãnh mười ba đồng, còn chàng thì vì thất nghiệp cần phá giá để lãnh cho được công việc,
nên chỉ ăn có ba đồng mỗi trang mà giấy lại do chàng phải bỏ tiền túi ra mua nữa.
Vì thế mà chàng không dám mong làm chồng hay làm nhơn tình của cô thơ ký xinh đẹp nầy.
Cô Bảy thất Vọng lắm, định bụng họ đã quen với nhau rồi mà đã không cảm nhau (vì nếu cảm, Bình đã
chẳng thở ồ ồ khi ngồi gần cô đêm rồi) thì khó lòng.
Nhưng Bình thì lại hy vọng tràn trề. Chàng đã không dám, mà người ta tự nhiên đến là cái may mắn lớn
nhứt của đời chàng vậy.
Tần Ngọc nói ba điều bốn chuyện rồi xin về. Cô Bảy đưa em ra tới đường và hai người nói với nhau
những gì nhiều lắm, trót nửa tiếng đồng hồ sau, cô ta mới trở vào nhà.
Bình sẵn sàng gật đầu. Chàng chỉ chờ cho cô Bảy hỏi một câu ngắn: "Cậu thấy nó thế nào?" Là đáp
ngay: "Trăm việc xin nhờ chị".
Nhưng cái câu ấy, cô Bảy không buồn hỏi. Trái lại cứ bằng vào cách đối thoại giữa bà Tư và cô thì cô
đang thu xếp để đi ở nơi khác.
Bình sốt ruột quá nên mời cô ta qua nhà để hỏi thăm kết quả của cuộc hội kiến vừa rồi, kết quả ấy



trước thì đã định là do chàng định đoạt cả mà giờ chàng lại bôn chôn muốn biết.
Cô Bảy vẫn tử tế vui vẻ với chàng, nhưng lại lắc đầu mà hỏi:
- Cậu Bình, tôi rất tiếc vì tôi mến cậu nhiều lắm. Nhưng cậu có phải là sinh viên giả hay không?
- Không, tôi vẫn có ghi tên mỗi học khóa nhưng nghèo quá, tôi lãnh khoán công việc của nơi cô Huệ
làm, rồi công việc nhiều, tôi phải tạm gát việc học lại vài năm, chừng nào khá sẽ hay.
- Cậu làm sao mà khá được. Bây giờ cậu kiếm tiền vừa đủ ăn chớ không dư thì biết bao giờ cậu mới
rảnh về sinh kế để tiếp tục sự học.
- Nhưng sinh viên hay không sinh viên, tôi vẫn cứ là tôi kia mà. Nếu chị mến tôi, vì tôi thì...
- Không bao giờ tôi hết mến cậu cả, nhưng con Huệ với tôi đồng ý rằng nó phải lấy một người chồng
có tương lai...
Bình như bị một vố búa bổ lên đầu. Chàng chết điếng giây lâu rồi ôm mặt than:
- Trời ơi, té ra không có cái gì thiệt cả, răng giả, ngực giả, mà cả trái tim cũng giả tuốt. Cô Huệ chỉ yêu
tôi khi nào tôi là một cử nhơn tương lai thôi.
- Phải, không có cái gì thiệt cả cậu à.
- Nhưng sao cô lại bảo rằng cô Huệ trong trắng như tôi.
- Chớ sao. Nó trong trắng, mà cậu cũng trong trắng. Nhưng cậu Bình trong trắng vẫn cứ là sinh viên giả
được thì con Huệ trong trắng lại không có quyền yêu giả à?
Nhưng biên giới của thiệt và giả thật khó phân biệt lắm cậu ơi. Tình yêu tốt đẹp lắm, nhưng lại ăn
không được thì con gái họ phải nghe lý trí mà chọn người có tương lai chớ. Nó yêu ông cử tương lai
mặc dầu vì quyền lợi, nhưng vẫn yêu thiệt đó chớ. Con người thời nay sống với nhau toàn bằng của
giả, nhưng chỉ giả đến mức nào đó thôi. Qua khỏi mức đó, những cái giả nhè nhẹ, giả hơi hơi là thiệt
hết.
Nhưng giả cũng hay y như thiệt thì thiệt hay giả, thật không quan trọng. Cái eo của tôi là cái eo nhơn
tạo nhờ cái gaine tạo nên. Nhưng cậu cứ thấy tôi đẹp và hấp dẫn như thường, mặc dầu đã biết sự thật.
Cậu cứ thèm tôi và thằng Gô, đi với tôi, cứ hãnh diện là có một cô vợ lưng ong mà nhiều người đờn
ông khác phải ganh với nó.
Vi thế mà con người thời nay mới sống được với cái giả, vui được, sung sướng được với cái giả.
Không thế nào cậu tìm được cái thiệt, thiệt một cách tuyệt đối đâu mà mong. Rồi chạm trán với đời,
cậu sẽ thấy là mỗi người trong chúng ta, ai cũng phải tự mãn với những cái giả nhè nhẹ, nếu ta may
mắn tránh được những cái giả tài trời.
Tiếng chuông bỗng vang lên bên nhà bà Tư và mùi hương trầm thoang thoảng đưa qua. Cô Bảy mỉm
cười mà rằng:
- Dì tôi sùng bái giả đó, cho nhẹ cái tội cho vay nặng lời của bả. Nhưng bả yên bòng được, đỡ sợ viễn
ảnh địa ngục thì bả vui sống được rồi.
Bình ngước lên, cười ha hả một chuỗi cười ghê rợn:
- A... ha... ha... Cô Bảy à... cô vừa khai quang, điểm nhãn cho tôi đó. Xin cô giữ bí mật giùm cho nhé!
Sở dĩ xóm giàu phía trước mà họ chú ý đến anh thanh niên của xóm nghèo trong nầy, vì họ đinh ninh
rằng anh ta sẽ là ông cử ngày nào đó. Tôi rất cần được họ tiếp tục nể nang...
-...Và cậu cần tiếp tục làm sinh viên giả. Đó, thấy không, chính cậu cũng "mà" con mắt người khác kia
mà!
- Phải, đúng như vậy.
- Nè, đừng có buồn. Bà phán ở căn nhà số 5, khít vách với nhà thằng Gô, bả đã ghi tên cậu vào sổ
hường nhà bả rồi. Bả định nay mai sẽ gọi cậu, gả con cho cậu rồi bao cậu ăn học. Tôi muốn phỏng tay
trên bả, nhưng rủi lại khám phá ra sự thật.
Để rồi cậu xem, cậu sẽ trở lại địa vị sinh viên thật dễ như chơi, chính nhờ cái giả của cậu đó. Bả
thương giả cậu, con bả yêu giả cậu, nhưng rồi sẽ thật hết...
- A... ha... ha... giả... mà thật...



- Ừ... rất có thể tôi sẽ là bà kỹ sư nay mai, vì ông kỹ sư Cần ổng goá vợ và si tôi lắm. Bà kỹ sư Cần sẽ
là bạn của ông cử Bình, ta giao thiệp với toàn người bảnh không mà thôi.
- A... ha... ha... cử Bình... giả... thật... tôi như đang chiêm bao.
- Mai tôi đi cậu nhé. Tôi thuê buồng ở building, cậu tới chơi. Cậu là khách sang của tôi, nào ai biết.
- Ừ... nào ai biết... a... ha... ha...
Cô Bảy vừa ra khỏi nhà, Bình xách máy đánh chữ đặt lên bàn rồi cuồn loạn đập lên đó. Câu chuyện
của bổn tiểu thuyết mà chàng đang đánh máy, là câu chuyện láo khoét. Thế mà sẽ có thằng bỏ tiền ra
mua, rồi mê man đọc, có người lại rơi nước mắt thương cho cô gái bảy nổi ba chìm trong đó. Cái anh
tác giả chuyên môn nói láo, lại say sưa được khi viết truyện, anh ta mê man sống với nhơn vật, với cái
thế giới mà anh ta tạo ra.
Ở Hà-Nội ngày xưa đã chẳng có nhiều cô tiểu thơ nhảy xuống hồ Hoàn Kiếm sau khi đọc chuyện Tố
Tâm à?
A... ha... ha... còn cái ông chủ nhà xuất bản ấy nữa, ông ta luôn miệng nói là làm văn nghệ, nâng đỡ văn
nghệ... nhưng ông ta cứ xuất bản truyện kiếm hiệp, cứ hốt bạc bỏ nhà băng, cứ đi xe Huê Kỳ và bố thí
cho những thằng văn sĩ một số tiền vừa đủ ăn cơm ở các quán xã hội, vừa đủ ăn xôi và uống nước mía
a...ha... ha...
Bên kia, bà Tư niệm: "Mô phật... mô phật... mô phật!"



T

MỘT LỐI TRẢ THÙ ĐỘC ĐÁO
ôi 1 theo học ở Y-Khoa Đại-Học được bốn năm thì được nghiên-cứu kỹ về bịnh POTT.

POTT là tên của một giáo-sư y-khoa người Anh đã nghiên-cứu bịnh ấy. Đó là chứng bịnh lao của
xương sống, nó làm cho người mắc bịnh càng ngày càng khòm lưng, đôi khi xương sống họ lại nẩy ra
đàng trước, làm cho cái lưng thật lõm mà cái ngực thì lại lồi ra, thấy mà phát sợ.
Bịnh cũng tương đối trị được nếu đi khám ngay lúc nó mới phát khởi, nhưng để lâu thì vô phương cứu
chữa.
Chúng tôi bị ám ảnh nghề-nghiệp, đi đường chỉ tìm con bịnh ngoài phố để mà quan sát, chẳng hạn nhìn
một cô gái đẹp, chúng tôi không phải nhìn như các bạn đâu, mà lại thấy cô ấy dấu hiệu đau xương sống
mũi, hoặc dấu hiệu "tiên-phuông" rằng, ngày kia, ba năm nữa, cô ta sẽ đau hạch cổ, bằng vào đôi mắt
sáng đến độ kinh-dị của cô ta.
Cậu bé ấy là con bịnh đầu tiên mà tôi quan sát trong đời sinh-viên y-khoa của tôi, khiến cho tôi nhớ
mãi, như là nhớ một người bạn thân.
Bọn sinh-viên y-khoa chúng tôi, anh nào ham học, thường hay vào các xóm nghèo để trị bịnh, nhứt là
trị cho ăn mày, làm việc riêng rẻ cá nhân chớ không lập đoàn lập hội gì cả, không đăng báo, đăng biếc
gì hết.
Gặp cậu ấy lần đầu, tôi ngứa tay ghê lắm. Nhưng cậu ấy mặc Âu-phục rất sang, nên tôi không dám đề
nghị gì. Nhà giàu ai người ta cần mình, mà rủi ro có gì họ kiện cho thì rủ tù, vì mình là thầy thuốc lậu,
chưa có bằng đã làm tài khôn đi trị bịnh thiên hạ.
Hôm ấy, vừa đệ trình luận án xong và được chấm đậu, tôi nghe nhẹ quá, nên đi luôn xuống chợ chó
Hàm-Nghi để mua một cây cảnh mà tôi ước ao từ lâu, một cây tòng nhỏ xỉu, cao không quá một gang
tay, trồng trong một cái chậu sứ rất xinh, loại cây cảnh để bàn viết cho mát mắt, cho an thần, nhờ màu
xanh của nó.
Giờ rảnh rang rồi, tôi mới chơi được cái trò tốn công ấy, vì mỗi tối, phải mang nó ra sân cho nó hứng
sương, sáng ra phải phơi nắng nó mấy tiếng đồng hồ, tốn thì giờ vô cùng.
Tôi lại gặp cận bé nầy ở đó, trước dãy hàng chim. Không, xem kỹ lại thì cậu ấy không bé tí nào, vì
gương mặt cậu còn già hơn gương mặt tôi nữa, chỉ vì cái xương sống của cậu nó xếp lại như cây đàn
ắc-coóc-đê-ông nên cậu lùn, mới trông ngỡ là còn trẻ con.
Anh ấy - xin không gọi cậu ấy bằng cậu nữa - anh ấy tới trước một hàng chim chưa nói gì cả, mà anh
bán chim đã hỏi:
- Mấy con, ông?
- Một chục.
Tôi rất ngạc nhiên. Chim đó là chim gì không biết, mà xấu xí lắm. Anh ấy mua chi mà nhiều lắm thề?
Và chắc chắn anh ta là một khách hàng rất quen, bằng vào hai câu đối thoại trên đây.
Anh hàng chim mở cửa một cái lồng, chụp lấy một con rồi... ồ nầy lạ, anh ta phóng con chim ấy lên
không trung. Mấy giây đầu nó hoảng lắm, đoạn ngơ-ngác, rồi mừng rỡ, nó bay đi luôn, bay thật mau,
như sợ bị bắt lại vì nó không tin lắm là kẻ bắt nó lại phóng thích nó.
Anh hàng chim làm lại y như trước, tới con thứ năm thì tôi bỗng hiểu cả. Đây là trò phóng sanh làm
phúc mà các cụ thường làm vào những ngày rằm tháng bảy.
Tôi còn hiểu xa hơn thế kia: con người tàn tật nầy đã tuyệt vọng trước khoa học của loài người nên
mong mỏi kêu gọi lòng thương của thiêng-liêng nào đây chớ không có gì lạ.
Khi đúng mười con chim được trở về với trời cao, cây xanh, gió lộng, người tàn-tật hỏi:
- Bao nhiêu?
- Dạ một đồng mười con, như thường lệ.
Tôi lại một lần kinh-ngạc nữa. Những người hàng chim, hàng chó, hàng khỉ ở đây bán mắc lắm.



Phương chi kẻ làm phúc lại không hỏi giá trước, không mặc cả gì hết, thì mặc sức cho họ đập anh ta,
chuyện đã rồi thì cho dẫu họ đòi mười đồng một con, anh ấy cũng phải trả. Tại sao lại có cái giá rẻ
mạt này.
Bước tới vỗ vai người mắc bịnh Pott, tôi nói:
- Xin mời anh bước ra ngoài, cho tôi hỏi thăm chút việc.
Chúng tôi băng qua đường để đứng trên một bãi cỏ giữa đại lộ. Bãi cỏ nầy chia đại lộ ra làm nhiều
con đường nhỏ. Tôi tự giới thiệu:
- Thưa anh, tôi là bác-sĩ. Tôi có thể thử trị bịnh của anh mà không lấy tiền lấy gạo gì hết. Tôi không
dám bảo đảm, vì chắc anh bịnh đã khá lâu rồi, nhưng cứ nên thử xem. Dầu sao cũng hơn là phóng sanh
chim. Anh nghĩ thế nào?
Người tàn-tật lùn lắm. Anh phải ngước lên để nhìn tôi rồi giây lâu, anh cười:
- Chào bác-sĩ. Nhưng chắc bác-sĩ mới ra trường?
- Ừ.
- Tôi trông vẻ mặt còn trẻ quá của bác-sĩ là đoán được ngay. Nhưng tôi cho bác-sĩ hay rằng chẳng
những tôi đã nhờ bác-sĩ thường điều trị cho, mà tôi lại đã nhờ cả giáo sư y-khoa nữa, họ khám bịnh
một lần, lấy đến bốn trăm đồng. Tất cả đều bảo rằng đã trễ quá rồi. Tôi rất ân-hận là buổi đầu, tôi
không biết, chỉ uống thuốc ta, không ăn thua gì hết. Dầu sao, tôi cũng cám ơn lòng tốt của bác-sĩ.
Anh ấy nói rồi thở dài, mặt buồn hiu.
- Anh năm nay bao nhiêu tuổi?
- Hăm bốn! Buồn lắm bác-sĩ ơi! Cuộc đời đối với tôi không có mùi vị gì hết.
- Anh bịnh từ năm nào?
- Tử năm tôi lên mười tám. Đó là năm mà tôi bắt đầu mơ yêu. Qua năm mười chín, tôi yêu thật sự và
cũng suýt được yêu.
Nhưng năm ấy sao mà bịnh tiến triển mau lẹ quá, mau lẹ hơn bất kỳ năm nào hết, trong vòng sáu năm
nay. Trước sau có mấy tháng mà tôi khòm đi trông thấy, không làm sao mà giấu người yêu của tôi
được.
Tôi đã tỏ tình, nàng đã nhận lời, nhưng chưa kịp yêu thật sự thì nàng chợt thấy sự tàn-tật vừa bắt đầu
của tôi. Nàng khuyên tôi lo điều trị và năm ấy, nàng rất ít tới lui với tôi lắm, có gặp nhau, nàng cũng tỏ
ra rất dè dặt. Cuối năm đó, thấy không còn hy vọng gì nữa, nàng dứt luôn...
Anh phóng sinh chim nghẹn ngào. Tôi thấy một cục tròn tròn chạy lên, chạy xuống ở cổ anh.
Té ra giáo sư của tôi cũng đã chịu thua rồi. Tôi biết ông ấy là ai, vì ở Sàigòn nầy chỉ có vị giáo-sư
ngoại quốc ấy là chuyên môn về bịnh Pott thôi.
Như vậy, kẻ chơi cờ chưa sạch nước cản là tôi sẽ làm được gì? Nhưng tôi lại kinh nghiệm rằng con
người sống bằng hy vọng, nên nói liều:
- Anh cứ thử một lần nữa xem, vì biết đâu. Vả lại ta đã chẳng có câu tục ngữ: "Phước chủ may thầy à?"
Nếu tôi không trị lành anh được thì tôi cũng không thể hại cho anh nặng thêm. Vả, anh cũng khỏi tốn gì
hết kia mà.
- Vô ích bác-sĩ à! Tôi có gởi thơ tới Hàn-lâm Y-học bên Pháp nữa. Họ đã trả lời rằng hết hy vọng.
- Họ nói trắng trợn như vậy à? Tôi ngạc nhiên lắm nên hỏi thế, vì truyền-thống của giới y-khoa Pháp là
không bao giờ làm cho con người hết hy vọng.
- Không, họ không nói rõ như vậy nhưng tôi đọc được giữa dòng và hiểu như vậy.
- Dầu sao, thử xem cũng hơn la phóng sanh chim.
Người tàn tật ngước lên nhìn tôi rồi cười ha hả. Anh ta cười lâu lắm, cười đến sặc lận, và hơn mười
lăm phút sau, anh rút khăn mu-xoa lau nước mắt rồi nói:
- Xin lỗi bác-sĩ. giữa hai chúng ta, kẻ đáng thương hại là bác-sĩ chớ không phải tôi.
- Vậy à?
Tôi không hiểu, nên chỉ mỉm cười. Tôi cũng không bị mích lòng vì tôi biết nỗi đắng cay của người tàn



tật, nỗi niềm nầy đôi khi làm cho họ bất lịch sự, có thể còn ác nữa là khác.
- Ừ, chính bác-sĩ là người đáng thương hại đó.
- Tôi không hiểu.
- Bác-sĩ còn trẻ quá. Không, không trẻ hơn tôi bao nhiêu đâu...
- Tôi hăm bốn.
- Vậy thì đâu có trẻ hơn tôi. Nhưng tôi đau khổ nhiều, tức sống nhiều, hóa ra già hơn bác-sĩ. Tôi phóng
sanh chim đâu có phải để làm phước như các cụ, đâu có phải mong Trời, Phật làm phép lạ cho tôi lành
bịnh đâu.
- Thế à? Thế thì tôi lầm. Vậy ra, chỉ vì nhơn đạo, nói cho đúng, vì tình thương loài vật mà anh...
- Cũng không phải vậy.
- Chớ để làm gì?
- Đố bác-sĩ đó.
- Tôi chịu thôi.
Người tàn tật lại phá lên cười. Lần nầy anh ta còn cười dữ hơn khi nãy nữa và tôi nghe như là trong
giọng cười của anh có pha lẫn sự mỉa mai, sự đau đớn.
Lại lau nước mắt một lần nữa, anh ta nói:
- Rồi bác-sĩ sẽ biết đời và có thể bác sĩ sẽ đau đến không còn biết đau nữa vì tê tái lòng. Tôi trả thù
đôi đó, chớ không có gì lạ đâu.
- Trả thù?
- Vâng.
- Trả thù bằng cách phóng sanh chim?
- Vâng.
- Thật là không hiểu.
- Tôi bị mặc cảm nặng lắm bác-sĩ à! Mà ai đã làm cho tôi mặc cảm? Chính là lũ nó, cái lũ đã đi đứng
ngay ngắn ấy, cái lũ con gái đẹp ấy.
Thế nên tôi phải bắt chúng nó bị mặc-cảm như tôi mới được. Bác-sĩ không thấy rằng bao nhiêu người
đứng gần tôi, định mua chim về nhốt trong lồng, thấy tôi làm thế, đều tản ra đi hết, không thằng nào,
con nào còn dám mua nữa à?
- Quả đúng như vậy.
- Chúng nó tự nói thầm: "Người ta phóng sanh chim, còn mình thì toan làm mất tự do chim, coi sao
được".
- Ừ, quả đúng như vậy.
- Cho đến cái thằng cha bán chim cắt cổ thiên hạ, nó cũng bị mặc cảm, chỉ lấy tiền tượng trưng thôi,
một cắc một con, có kỳ chưa?
- Giờ thì tôi mới hiểu tại sao nó bán rẻ thế.
- Lần đầu nó đập tôi sát ván, tính đến mười lăm đồng một con. Tôi chỉ cười rồi bình thản trả tiền.
Đến lần thứ ba, nó đâm sợ, cho giá hạ xuống như tuột dù.
Tôi còn nhiều trò ảo thuật nữa để gây mặc cám cho lũ nó hết thảy, không chừa thằng nào, con nào cả.
- Chừa tôi không?
- Bác-sĩ đã bị mặc cảm rồi, khỏi phải kể đến.
- Tôi bị mặc cảm à?
- Bác-sĩ bị mặc cảm kém cỏi. Đã biết bịnh hết hy vọng mà cứ nài nỉ trị thử, mong làm hơn giáo-sư của
bác-sĩ.
Chia tay nhau rồi, tôi lủi thủi đi, đâm lo rằng ngươi tàn tật ấy phê-bình hữu lý về tôi.
Ừ, tại sao tôi lại cứ cố nài-nỉ làm một công việc khó mong thành công?
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MƯA THU NHỚ TẰM
ời tác giả - Bài văn nầy nằm trong tập hồi ký nhan đề là "Nếu tôi nhớ kỹ", tác giả trích ra đăng ở đây

để ghi nhớ rằng tất cả các truyện trong tập "Mưa thu nhớ tằm", trừ hai truyện "Kẻ đào ngũ" và "Xác
không chôn" đều viết cùng một mùa với hồi ký "Mưa thu nhớ tằm", tức vào mùa thu 1956.
"Thương tằm cổi áo bọc dâu,
Ngỡ tằm có nghĩa hay đâu bạc tình"
(Ca dao địa phương Nam Ngãi)
Những năm tôi đi tìm "tài liệu sống" để viết tiểu thuyết Phù-Sa, tôi được dịp tiếp xúc với nhiều người
khác thường họ đã mở cửa sổ lòng cho tôi nhìn những chơn trời kỳ lạ hết sức.
Dưới đây xin kể một mẩu truyện nhỏ để minh họa nhận xét trên.
Đi đường Trương Minh Giảng để ra ngoài đô thành, khi qua khỏi Cầu Mới, bên tay mặt khách, đâm ra
một con đường phố mới, chưa có tên, tạm gọi là Lộ 18 1.
Bên phía tay mặt phố là một xóm nhà lá khá sầm uất, có cả một cái chợ chồm hổm nơi đó, tục gọi là
chợ Bà Y.
Đó là xóm nhà của đồng bào Quảng Nam - Quảng Ngãi tới đây lập nghiệp từ lâu, kẻ trước người sau,
từ hơn hai mươi năm nay.
Người ta giới thiệu tôi với gia đình ông Y, mà tên của người vợ được lấy đặt tên chợ.
Ông Y, là một bác thợ dệt, gốc ở phủ Điện-Bàn, tỉnh Quảng-Nam, vào đây sanh sống từ những năm đói
kém tiền chiến.
Bác ta làm công cho một xưởng dệt Khách ở Chợ-Lớn.
Hôm tôi vào xóm Quảng-Nam năm ấy, trời giữa thu như độ nầy.
Mưa dầm không nặng hột cứ rơi mãi không thôi. Thế mà khi tôi bước vào nhà với một người bạn thì
chúng tôi bắt chợt bác Y đang làm công việc gì đó ngoài sân. Chúng tôi phản đối lấy lệ khi bác bỏ làm
để tiếp khách. Nhưng quả thật chúng tôi không buồn xem cho biết công việc của bác thuộc vào loại gi.
Cũng như ở các ngoại ô xa khác, xóm nhà lá nầy khá nên thơ: Sân cát, quanh nhà trồng tre sống mà
những mụt măng gợi nhớ nhà quê.
Tôi hỏi thăm bác Y về đời sống hằng ngày ở Quảng-Nam, hỏi tên những cây mọc dựa đường, tên địa
phương của dụng cụ nông nghiệp v..v..và xin bác đọc cho chép một mớ ca dao địa phương mà bác nhớ.
Bác Y, lơ đãng trả lời, tỏ ra, không phải không trọng khách, nhưng bực bội về những đề tài bác không
thích.
Được dịp tiếp xúc với thợ kỹ nghệ, tôi khá sành tâm lý họ. Phần đông thích nói chuyện nghiệp đoàn,
chuyện giải trí ở châu thành, hoặc khoe nhà máy. Nếu lúc đó tôi hỏi bác ta xưởng bác sản xuất mấy vạn
khăn lông mỗi tháng chắc bác ta nồng nhiệt trả lời, kể ra hằng tá chi tiết rất khô khan. Nên chi tôi
không ngạc nhiên và thất vọng lắm về vẽ lạnh lạt của bác.
Cuộc "phỏng vấn" đã chấm dứt, nhưng trời cứ mưa hoài, nên chúng tôi ngại ra về.
Ngồi nhìn giọt tranh mãi cũng chán, nên tôi lén quan sát người chủ nhà hà tiện lời kia. Bỗng tôi sực
nhớ một cử chỉ của bác ta mà tôi bỏ qua từ lúc khởi đầu nói chuyện với bác: là mắt ông Y luôn luôn
nhìn ra góc trái sân nhà và không bao giờ rời chỗ đó ca.
Chà, bậy quá, tôi nghĩ thầm. Té ra bác ta có một công việc quan trọng nơi đó mà phải bỏ dở vì mình.
Tôi nhìn theo chỗ ngó của ông Y. Qua những làn mưa tro trắng đục, tôi thấy lơ thơ vài bụi sả đang ngã
nghiêng trước gió. Phía sau mấy bụi sả là một cây dâu già, to bằng cây ổi bốn năm tuổi.
Nước mưa thoát ra đường mòn trước nhà do góc rào đó và mài khuyết đất quanh gốc dâu. Một cái
mương nhỏ đang đào dở chừng để xuyên tạc đường nước, bấy giờ đã bể bờ và nước lại trở về đường
cũ.
Thì ra hồi nãy bác Y đang bận cứu cây dâu, chừng như quí lắm nên bác ta mới dầm mưa mà làm việc
và hiện đang sốt ruột trông thấy.



- Cây dâu nầy bác trồng à?
- Dạ, trên mười năm rồi!
- Để làm gì, rơ miệng cho các cháu?
Ta có tục tẩy lưỡi trẻ con bằng lá dâu vì thứ lá nầy nhám.
- Dạ không, tôi không có con.
- Vậy để đuổi tà ma?
Bác Y mỉm cười:
- Tôi không sợ ma quỉ cho lắm.
Mặt bác Y giãn ra, bớt vẻ băn hăn bó hó.
- Chớ bác trồng dâu làm gì?
- Để cho nó giống làng tôi. Trong Nam nầy, ít khi tôi được thấy cây dâu lắm, nhứt là ở Sài-gòn.
- Ngoài bác, người ta trồng dâu nuôi tằm hả?
Nghe nói tiếng "tằm", mắt bác Y bỗng sáng lên rồi ươn ướt.
Tôi chợt hiểu bác ta, kéo ghế ngồi xít lại gần bác rồi hỏi thêm, giọng cố thân mật:
- Cây dâu khiến tôi nhớ tằm. Có phải để...
Bác Y bẽn lẽn như con gái bị người ta đoán trúng tim đen, nhưng lại sung sướng đến mọc óc trên da
mặt.
Bác quên tôi là người lạ, nắm lấy tay tôi, nói một thôi không ngớt:
- Những ngày trời ủ dột như vầy, tôi nhớ nhà thì ít mà nhớ tằm sao mà như nhớ người tình nhơn đầu.
Tôi nhớ "hén" lạnh, tôi nhớ "hén" đói vì dâu ướt át suốt ngày, khó tìm ra dâu ráo cho "hén ăn".
Bác Y nói đến con tằm mà y như người ta nói đến một người bạn, dùng tiếng "hắn" để kêu nó, và cái
giọng Quảng-Nam biến hắn ra hén, nó bùi ngùi làm sao buổi trưa hôm đó.
- Nên tôi trồng cây dâu nầy, bác Y tiếp, để sáng sáng, chiều chiều ra nhìn lá mà nhớ hén. Nhiều đêm,
nằm vừa thiu thiu ngủ là tôi nghe văng vẳng tiếng rào rào, ngỡ hén đang ăn lên, tôi vụt ngồi dậy rờ
quanh thì không có gì hết.
Buồn quá tôi thắp cây đèn dầu, chạy ra sân soi vào lá với hy vọng hão huyền tìm gặp một con tằm
hoang.
Lạ thật! Ngày xưa, cách đây mấy ngàn năm, tằm vẫn ở hoang chớ phải không thầy? Nhưng sao bây giờ
không có tằm hoang nữa. Tôi trồng cây dâu nầy mười năm, mỗi đêm mỗi trông đợi mà không bao giờ
gặp tằm hoang cả.
Lúc ấy từ nhà ai ngoài sau, vọng đưa ra tiếng hát ru con. Tiếng ấy hát rằng:
Ù... Ơ... Em tôi buồn ngủ buồn nghê,
Con tằm đỏ chín, con đê đỏ mùi.
Nghe hát, bác Y chụp nói:
- Thầy có thấy tằm "hén"chín đỏ bao giờ chưa? Trời, nó khéo 2 và nó dễ thương làm sao! Hén ngủ
"thức lớn" rồi hén thức chơi với mình suốt bảy ngày, rồi hén "chộ". Xong là hén chín. Ban đầu một vài
con, rồi cả nong đều chín đỏ như người bạn trung thành đang đau khổ dồn hết bao nhiêu máu huyết lại
để chuẩn bị nhả tơ cho ta dùng. Thương biết bao nhiêu!
À, thầy nên chép câu ca dao nầy mà hồi nãy tôi quên:
Thương tằm cổi áo bọc dâu,
Ngỡ tằm có nghĩa, hay đâu bạc tình.
Con tằm hén giống như đứa con èo uột. Hén hay đau ốm lắm. Mình cực khổ với hén hết sức mà lắm
khi hén bạc tình, hén lăn ra chết ráo nạo từ nong nầy qua nong khác. Mà có lẽ cũng vì hén như hũ mắm
treo đầu giàn như vậy nên mình thương hén càng nhiều chăng?
Mà thầy ôi, bạc tình chính là tôi, chớ không phải tằm đâu. Tôi đã bỏ tằm, vô trong nầy... người bạn tôi
có lỗi gì đâu.
Bấy giờ tôi mới hiểu thấu đáo con người đó. Đây là một anh thợ tiểu công nghệ miễn cưỡng trở thành



một anh thợ kỹ nghệ nên cứ bùi ngùi nhớ xưa. Và quả anh ta lòng không khô héo như tôi đã ngỡ.
Người thợ tiểu công nghệ rất thương nghề vì chính hắn làm lấy mọi công việc. Bác Y đã khó nhọc để
tằm, bền chí ươm tơ nên bác thương nhớ tằm là phải lắm.
Bác Y lại tiếp:
- Tơ mà nó vô tới Sài-gòn thì mùi tằm không còn được bao nhiêu. Tôi ưa hít tơ lắm, như là hít áo của
một người yêu để nhớ hơi, mà tơ ở đây, hít đến mệt phổi cũng không nghe hơi hám gi.
Mưa đã dứt. Người bạn tôi đã nhiều lần ngáp dài giữa câu chuyện "con tằm đỏ chín"nầy nên đứng dậy
kiếu về.
Tôi siết chặt tay bác Y nhưng chắc lòng tôi thương bác không bằng bác nhớ tằm.
Ra đến ngoài, bác còn hỏi tôi:
- Chắc thầy cũng thương tằm lắm phải không? Tôi nhìn mặt thầy thì đoán biết.
- Phải, tôi nói láo bừa, tôi thương tằm lắm. Bà nội tôi ngày xưa có để tằm mà!
Thu 1956

Chú thích

1.Lộ 18, sau đó được đặt là Trương-Tấn Bửu rồi bây giờ là Trần-Quang-Diệu.
2.Đẹp, nói theo miền Trung.
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rước một ngả ba đường kia, Trung-úy Đạt ra lịnh cho đại đội đứng lại. Họ đã gặp hằng trăm ngã ba

như thế nầy từ một tuần lễ nay và đã luôn luôn rẽ vào ngã không phải lối, y như có ma đưa đường,
khiến mỗi lần gặp chỗ rẽ là họ đâm ra sợ.
Ngày đầu, đại đội còn tự hỏi và hỏi nhau xem phải theo đường bên trái hay bên phải, còn nhìn gốc cây
thăm hỏi rễ cây để cố nhớ mình đã từ phía tả hay phía hữu mà tiến vào đây, nhưng mãi rồi họ chỉ còn
trông cậy nơi trực giác của họ thôi.
Cây rừng đông gấp mười lần một thành phố to, mà cây nào cũng giống cây nào, đối với người không
sống thân mật với nó, và ngã ba nào cũng y hệt ngã ba nào, thì còn làm sao mà tìm được cái lối đúng
phải theo.
Viên đại đội trưởng chỉ huy đoàn quân tuần tiểu ấy ngơ ngác giây lâu rồi day lại hỏi bằng một giọng
bông đùa thượng sĩ Hùng:
- Thượng sĩ có khiếu nhắm hướng may mắn hơn tôi. Ta theo ngã nào bây giờ nè?
- Thưa trung úy, cứ nhắm Đông Nam mà đi xuống thì sẽ về tới đồn.
Trung úy Đạt bật cười. Họ đang ở trong một tình thế khôi hài, và ông đã hỏi một câu hơi khôi hài, thế
mà viên thượng sĩ cứ trả lời nghiêm trang thì thật là buồn cười.
Phải, họ phải tiến về hướng Đông Nam, vì cách đây tám hôm, họ đã ra khỏi đồn, một đồn tiền ải ở Cao
Nguyên và đi về hướng Tây Bắc. Đó là một cuộc tuần la thường lệ, mở ra vào sáng mỗi hôm. Nhưng
hôm ấy rủi ro thế nào mà họ lạc bước trên đường về đồn và cứ đi quanh quẩn mãi trong rừng sâu cho
đến hôm nay.
Chưa chắc gì vị trí của họ bây giờ là Tây Bắc đối với đồn của họ, và có thể họ cứ tiến sâu vào hướng
đó, mà cũng có thể họ lạc qua hướng khác từ lâu rồi.
Cứ cho là họ vẫn lẩn quẩn phía Tây Bắc của đồn đi nữa, thì cũng không làm sao xuôi Đông Nam được.
Nếu vạch đường thẳng mà đi, thì việc ấy là trò trẻ con, nhưng làm sao mà rẽ được khối cây lá dày
mịch kia?
Hổm nay họ chỉ biết "lần theo dấu thỏ" mà trong rừng sâu, có những đường mòn kỳ dị dễ gạt gẫm kẻ
lạc đường, nó quanh lộn, uốn éo một cách vô lý rồi lắm khi lại đưa ta về đúng cái điểm khởi hành.
Từ tám hôm nay, đại đội sống bằng thịt rừng, trái dại và nước suối. Tuy nhiên tinh thần toàn đội vẫn
vững vì viên trung úy yêu đời lắm và truyền lạc quan qua khắp mọi người.
Ngày nào, vào giấc sáng, họ cũng thấy một phi cơ bay lượn rất thấp, chừng như tìm họ. Họ đã đốt lửa,
đã tìm thung lũng trống trải để ra hiệu gọi phi cơ, nhưng đều vô hiệu quả và từ hai hôm nay chừng như
những người tìm kiếm đã bỏ cuộc rồi, nên họ không thấy bóng máy bay nữa.
Trung úy Đạt vừa toan pha trò thêm một câu thì bỗng ngây người ra. Ông vừa nghe gì khua lá trên cây
và ngước lên nhìn thì thấy một anh chàng Tạc-Dăng nhe răng mà cười.
Trong giây phút, Đạt có cảm tưởng rằng mình đang ngồi trong rạp chiếu bóng, vào thời chàng ta còn
thơ dại, và trên màn bạc, Tạc-Dăng sắp sửa níu rễ thòng của một cây cổ thụ khổng-lồ để đột ngột rơi
xuống trên đầu địch thủ.
Mộng tuổi thơ quên đi từ lâu bỗng dưng được thực hiện, mộng gặp Tạc-Dăng ấy, nên chi Đạt đứng đó
mà ngẩn ngơ rất lâu, không ý thức rõ rệt về khoảng thời gian chàng đang sống: đây chỉ là ảo mộng của
thời thơ ấu, hay là cảnh thực khó tin?
Binh sĩ của đại đội, toàn thể là nông dân, chưa hề biết chiếu bóng và Tạc-Dăng là gì, chỉ kinh ngạc
thôi mà không có ý nghĩ gì cả.
Nhưng qua những phút bối rối đầu, Đạt nhìn kỹ lại thì thấy người ấy là người rừng chớ không phải anh
chàng Tạc-Dăng văn minh, tuy vào rừng nhưng còn mang đủ phong-cách của người thành phố.
Hắn trần như nhộng, chỉ đóng một chiếc khố nhỏ. Tóc hắn bồm xồm và dài phủ cả lưng hắn, còn râu thì



chảy xuống tới ngực hắn. Nhưng da hắn sao lại trắng? Ở đây nếu có người rừng thì da nâu, da đen hay
da vàng kia chớ?
Đạt đưa súng lên, chĩa ngay vào hắn, không phải vì sợ hắn, mà để hâm dọa kẻo hắn chạy trốn. Đoạn
chàng hét to, bằng tiếng Pháp, không mong hắn hiểu được câu hỏi của chàng:
- Mi là ai, và mi làm gì ở đây? Xuống coi nào!
Người rừng tiếp tục nhe răng cười một cách bình thản, rồi lạ lùng thay, hắn đáp bằng tiếng Pháp:
- Xin trung úy hạ súng, ta bồ nhau mà!
Đạt ngạc nhiên vô cùng. Té ra hắn là người Pháp. Đành rằng người Pháp còn ở xứ nầy, nhưng làm sao
lại có một ngoại kiều biến thành người rừng được vì ngoại kiều nào đến nước nào, cũng không phải để
mà ẩn trốn trong rừng.
Bây giờ người rừng đã tuột cây, xuống tới đất. Hắn bước đến trước mặt Đạt rồi tự giới thiệu:
- Bác sĩ Dar Hé Bang. Nhưng muốn gọi tôi là giáo sư Dar Hé Bang cũng được. Hoặc cha sở
"Bonhomme" càng tốt. Tôi kiêm rất nhiều chức, và mang rất nhiều tên.
- Hân hạnh! Còn tôi là trung úy Đạt, trong quân đội Cộng-Hòa Việt-Nam, đại đội trưởng hôm nay trong
đoàn tuần tiểu nầy.
Người rừng đứng thẳng người lên, và chào Đạt theo lối chào của quân nhân Pháp, rồi nói:
- Kể ra trung úy là thượng cấp của tôi, vì tôi chỉ là thượng sĩ Dupont thôi.
- Anh rắc rối lắm với mớ tên và mớ nghề nghiệp dị kỳ của anh. Anh nên nói thật đi, có phải anh sống
ngoài vòng kiểm soát hay không?
- Thưa trung úy, phải. Nhưng tôi không muốn thế. Chỉ vì người văn minh không bao giờ để chơn đến
nơi hiểm trở nầy thì tôi biết khai báo với ai.
- Ở đây xa lắm à?
- Xa ghê hồn, cách Cheo Reo đến tám ngày đường. Có phải đoàn tuần la của trung úy đi lạc hay không
trung úy?
- Phải, nhưng sao anh biết?
- Tôi chỉ đoàn thế thôi, căn cứ theo những yếu tố sau đây. Có phải đồn của trung úy là đồn Cheo Reo?
- Đúng thế.
- Quanh đây, trong vòng mười lăm ngày đường, không có đồn nào khác cả. Ngày xưa tôi cũng ở trong
đồn đó và không bao giờ một đoàn tuần tiểu xuất phát từ đồn Cheo Reo lại đi đến đây, trừ phi rủi ro
lạc lối như chúng tôi ngày xưa và như trung úy bây giờ đây.
- Té ra...
- Vâng, năm xưa, chúng tôi đã đi lạc một lần đến đây. Tôi có thể kể rõ lại bước lạc đường của đại đội
nầy. Trên đường về đồn, trung úy đã theo lòng một cái man-khê trở thành khô cạn vào mùa nắng nầy để
xuôi Đông Nam cho tiện, vì lòng man-khê dễ đi hơn là theo đường rừng.
- Đúng y như vậy.
- Nhưng đến một chỗ kia, man-khê lại chia ra làm hai nhánh. Chính cái nhánh mình thấy là đổ xuống
Đông Nam, cách một quãng sau đó, lại quẹo lên Tây-Bắc, quẹo lơi lơi đến đỗi ta không chú ý, và vì
thế mà bị đưa lần lên nguồn của nó. Nếu chỉ có thế thì ta lại lui bước và cứ xuôi theo lòng suối cạn mà
trở về ngả ba, nhưng rắc rối là lòng man-khê lại dắt ta đến một con đường mòn trông rất có vẻ là
đường được qua lại thường và rất có vẻ là đường dẫn về đồn. Con đường ấy khi ta tiến vào đó độ một
tiếng đồng hồ thì biến thành mê-đạo không còn tìm được lối ra nữa.
- Quả đúng y như anh nói. Anh ở trong đạo binh viễn chinh của Pháp năm xưa chắc?
- Vâng.
- Đạo diễn chinh đã rút đi từ lâu rồi, giờ thì chúng tôi đã độc lập. Tuy nhiên, nếu anh muốn, chúng tôi
sẽ giúp đỡ anh về.
- Cám ơn trung úy! Tôi cũng hay biết những biến cố mà trung úy vừa nói, Nhưng tôi là kẻ đào ngũ.
- Vậy à? Có hối hận chăng? Có sợ lắm chăng? Nhưng xét kỹ thì cũng chẳng sao. Anh về trình diện với



tòa đại sứ của anh ở Sàigòn, rồi lãnh vài năm tù là xong. Phải về với vợ con, với quê hương chớ.
- Không phải thế, trung úy à! Tôi không đào ngũ vì hèn nhát hoặc vì bất mãn. Tôi có lý do riêng của tôi
nên không muốn trở về. Tôi cần ở đây để làm xong sứ mạng con người...
- Đừng có nói lớn lối. Tôi nhờm quân nhân đào ngũ lắm! Tôi chỉ hứa giúp anh vì thương xót thôi.
Người rừng đột ngột nói:
- Trung úy cho xin điếu thuốc.
Đạt do dự giây lâu rồi lấy ra gói thuốc bao xanh và cái quẹt máy trao cho hắn, hắn rước lấy rồi cười
nói:
- Thật ra trung úy không nhờm tôi lắm, vì trung ủy chỉ do dự có mấy giây thôi, và vì trung úy trao luôn
cả bao thuốc trong khi tôi chỉ xin có một điếu thôi. Trung úy không nhờm lắm vì trung úy hơi đoán
được tôi có một tâm sự gì không xấu xa lắm.
Đạt chỉ làm thinh, con người nầy sẽ chỉ đường cho đoàn tuần tiểu về được tới đồn, thì chẳng nên mích
lòng hắn làm gì. Chắc đây chỉ là một gã gàn gàn như ta thường gặp trên đường đời thôi.
Người rừng châm thuốc, hút và phà khói một cách khoái trá vô cùng.
Hắn nói:
- Không có gì thú bằng chiều chiều nằm trên chiếc ghế dài trước nhà, cạnh vợ con và hút một điếu
thuốc ngon như vầy, sau bữa ăn. Hoặc trong quân ngũ, trước giờ kèn thổi tắt đèn, quây quần cùng vài
người bạn đồng đội quanh một bàn cờ, phì phà điếu thuốc lá.
Tiếng kèn! Từ lâu rồi tôi nhớ tiếng kền quá, và cứ như vẫn nghe tiếng kèn chiều vàng lên từ thung lũng
dưới kia.
Hắn say sưa nhìn cả đại đội như thèm bộ quân phục của họ mà hắn đã cổi bỏ từ lâu.
Hắn hít một hơi thật dài, nhả khói mù mịt. Hai lỗ mũi hắn như hai ống khói nhà máy, hoặc hai ống khói
tàu. Đoạn hắn kể:
- Năm xưa, hôm ấy đoàn tuần la của chúng tôi cũng lạc vào đây, y như trung úy hôm nay. Ngoài sau
khối xanh nầy, cách đây lối năm trăm thước là làng Dom Hia.
Chúng tôi vào sóc giữa lúc dịch sốt rận 1 sắp sửa lui. Dân sóc đông đến bảy trăm nhân khẩu mà chỉ có
năm mươi người sống sót thôi, mà trong năm mươi người tốt phước ấy, hết hai mươi người mắc bịnh
cùi.
Dốt nát đã dìm họ vào một sự khốn khổ không thể tưởng tượng được. Cả đoàn tuần tiểu của chúng tôi
ai cũng thương xót họ, nhưng không ai nghĩ được cách gì để giúp đỡ họ cả, vì ở đây xa biệt mù, văn
minh không đi tới được, chỉ có những làng tương đối nằm gần các đồn bót nới hưởng được hiểu biết
của chúng ta thôi, mà đồn bót thì không thể nhơn ra cho nhiều khắp chốn rừng sâu nầy.
Mấy lúc sau nầy chánh quyền Việt-Nam có thực hiện chương trình khai hóa rộng lớn ở xứ nầy, nhưng
làng ấy vẫn còn xa quá.
Người trong làng và chúng tôi nói chuyện với nhau bằng cách ra dấu và hiểu nhau được đôi chút. Họ
đãi ăn chúng tôi và vui lòng cho người đưa chúng tôi về Cheo Reo và chúng tôi lên đường sau bốn
tiếng đồng hồ nghỉ tại làng.
Năm ấy tôi mới hăm lăm tuổi thôi và lòng đang tràn ứ cái thứ phấn khởi của thanh niên về cuộc đời, về
xã hội, về nhân loại.
Lòng tôi xao xuyến vô cùng trên bước đường về. Tôi đã thao thức suốt ba đêm dài cắm trại giữa rừng
và khi đến ngả ba của cái man-khê gạt gẫm ta đó, thì tôi quyết định được thái độ.
Ngoài thế giới văn minh, thiếu tôi, nhân loại vẫn tiến tới như thường, tôi chỉ là chiếc bánh xe thứ ba
nghìn sáu trăm trong bộ máy xã hội văn minh thôi.
Ở đây thêm tôi, người bán khai sẽ đỡ khổ biết bao nhiêu!
Sáng hôm đó, chỉ còn một ngày đường nữa là về tới đồn để hưởng thịt, bánh, cà-phê, la-ve, thuốc lá
mà chúng tôi thèm từ hơn nửa tháng rồi và biết đâu lại không mãn hạn đồn thú, về Sài-gòn để gần gái
đẹp, chiếu bóng, ca vũ nhạc.



Nhưng khi dở trại, tôi giả đò có việc cần, phải vào rừng giây lát, rồi lẩn luôn.
Đoàn của tôi ngỡ tôi lạc bước nên kêu gọi tôi và đổ ra đi tìm tôi khắp nơi quanh đó, mãi cho đến xế
chiều. Nghe tiếng của bạn đồng đội, nghe tiếng kèn thân mến từ bao năm rồi, tôi thật khổ sở. Lòng tôi
bị chèo kéo giữa tiếng gọi của đoàn, và tiếng gọi khác thảm thiết vô cùng, tiếng cầu cứu của những kẻ
ở rừng sâu, nên tới một phút kia, tôi không muốn trở về thế giới văn minh của ta nữa.
Đến chiều tối, đoàn của tôi bắn nhiều loạt súng và ném lựu đạn, tiếng nổ vang rền cả rừng sâu. Tôi đã
đi xa rồi nhưng còn nghe được cố gắng cuối cùng và tuyệt vọng của các bạn, mong tôi nghe thấy họ,
tìm theo hướng nổ mà về. Tôi đau xót không xiết kể, nhưng không có gan lui bước.
Sau đó mấy năm, viên tù trưởng của bộ lạc chúng tôi có cho biết rằng người Pháp muốn tìm dấu vết
của một quân nhân da trắng đi lạc trong rừng. Bấy giờ sóc chúng tôi và mấy mươi sóc khác quanh đây
đều mến tôi và thấy cần tôi lắm. Tôi cũng thương mến họ như người trong gia tộc nên dặn họ im đi. Họ
tùng đảng với tôi, nín lặng và đoàn viễn chinh sắp rút lui, kể như là tôi đã sa chơn xuống một hố sâu từ
lâu rồi.
Thượng-sĩ Dupont, kể tới đây, lại xin một điếu thuốc nữa vì khi nãy hắn đã trả gói thuốc lại cho trung-
úy Đạt.
Thấy anh ta phà khói một cách sung sướng vô cùng, trung-úy Đạt hỏi đùa:
- Thuốc của người văn-minh có ngon không?
- Ngon nhứt trần đời, Dupont đáp. Nhưng trung-úy không thể dùng thuốc nầy hoặc rượu ngon, gái đẹp
hay gì gì khác để quyến rủ tôi được. Tôi quyết ở đây đến ngày cuối cùng của tôi.
- Không ai qnyến rủ anh làm gì. Tôi ngỡ anh khổ nên đề nghị giúp anh thôi. Nầy, anh đã làm được
những gì ở đây?
- Công việc của tôi rất là khiêm tốn. Tôi chỉ dạy họ chút it vệ sinh, chút ít hiểu biết về mây mưa, sấm
sét và nhứt là lòng tin nơi một đấng tối cao duy nhứt. Họ thì họ thờ đủ thứ là thần; thứ gì họ sợ mà cắt
nghĩa không được là họ tôn lên làm thần để mà thờ: thần rừng, thần núi, thần sấm sét, thần rắn, thần hổ,
thần vực sâu, thần thác nước.
Trước kia, tôi không phải là ngoan đạo. Nhưng đấng tối cao duy nhứt, tôi khuyên họ tin, khuyên bằng
tất cả lòng tin của tôi vì tôi thấy đó là một kỷ luật tinh thần nó giúp họ thôi tin nhảm, thôi sợ hãi vô lối,
và thôi đánh giết nhau giữa sóc nầy và sóc khác, bộ lạc nầy và bộ lạc khác, chỉ vi họ mích lòng nhau
khi ngỡ rằng kẻ nầy xúc phạm đến thần kẻ kia.
- Cũng khá đấy!
- Trung úy nghĩ sao, tôi có thể được hưởng trường hợp giảm khinh về tội đào ngũ hay không?
Đạt vẫn làm thinh không đáp. Chàng nhìn con người kỳ khôi râu tóc bồm xồm ấy rồi nghĩ miên man
đến những thanh niên đầy nhựa sống đang vùi đầu trong những cuộc truy hoan ở vài xã hội văn minh.
Bọn nầy cũng là một bọn đào ngũ nhưng không bị pháp luật truy nã.
Lâu lắm, Đạt mới hỏi:
- Anh không nhận sự giúp đỡ của chúng tôi, sẵn sàng đưa anh trở về thế giới văn minh, chúng tôi
không nài nỉ, cũng không có phận sự bắt anh. Nhưng anh có vui lòng chỉ nẻo cho chúng tôi về đồn hay
chăng?
- Thưa trung úy, điều đó thì đã hẳn! Nhưng tôi xin mời đại đội dùng một bữa ăn nghèo.
Thấy Đạt làm thinh, Dupont tiếp:
- Tôi biết trung úy không thể nhận lời mời của một tên đào ngũ, nhưng đây là sóc tôi mời. Thế nào họ
cũng hay biết sự có mặt của đại đội ở đây vì ngoài sau đám lá dày nầy đang có ít lắm là bốn mắt đang
rình đại đội. Họ sẽ nhận quí vị là bạn hay là thù, và sẽ có thái độ thích ứng. Một khi họ mời mà quí vị
từ chối là quí vị tự biến thành kẻ thù của họ rồi vậy. Nào, xin mời trung úy và cả anh em trong đại đội.
Nói xong, hắn quay lưng đi trước trên nẻo đường mà hắn đã thuộc lòng từng rễ cây, cọng cỏ. Cả đại
đội đều điều động nối gót theo hắn, nhìn cái lưng từng đã bị nắng ăn sạm đen của hắn, ngạc nhiên vì
đôi bàn chơn quen mang giày từ thuở lọt lòng mẹ, lại đạp gai rừng một cách không e dè.



Đó là một kẻ đã trốn loài người để đi theo loài người, cái loài người thứ nhì không rượt kịp loài
người thứ nhất trên đường tiến bộ, và bị một kẻ của loài người thứ nhất nắm tay cố kéo lên để cho họ
chạy theo cho kịp bạn đồng thời.
Rục rục rùng, rục rục rùng, rục rục rùng!
Đây là giống trống liên hoan của người sơn cước, đánh lên để đón rước thượng khách mà bạn của họ
đưa về.
Rục rục rùng, rục rục rùng, rục rục rùng!
Cả đại đội dừng bước lại trước đầu làng nhìn điệu vũ man rợ đánh nhịp bằng tiếng trống da trâu, đây
là những người của mấy mươi ngàn năm trước, chưa ra khỏi thời kỳ săn bắn.
Xem ra, họ sung sướng trong cảnh hội hè của họ, và trước khi con người kỳ dị là tên Dupont nầy đến,
chắc họ cũng sung sướng y như thế.
Trung úy Đạt nói to ra ý nghĩ của chàng:
- Anh Dupont nè, họ khổ mà không biết, thì cũng như là không khổ, vậy có cần gì làm cho họ ý thức về
cái khổ của họ, làm cho họ hết an phận an tâm hay không?
- Trung úy quan niệm như vậy sao?
- Không, tôi chỉ tự hỏi thế thôi mà chưa trả lời được. Nay tôi hỏi anh cho biết ý nghĩ của anh.
- Tôi đã nghĩ thật kỹ trong những đêm trằn trọc trên đường về của đoàn tuần tiểu của tôi. Không biết
mình khổ, không cỏ nghĩa là không khổ, và cái hạnh phúc tạm bợ của họ không phải là hạnh phúc thật.
- Tôi nói những lời sau đây, cũng chỉ là đưa ra vài ý nghĩ dọc đường thôi, chớ chưa phải là ý nghĩ
cuối cùng về nhân sinh quan của tôi. Về vụ thật hay không thật thì còn tùy. Cái gì cũng thật cả, nếu ta
không biết các sự thật khác.
Như anh chẳng hạn, anh đã tìm được hạnh phúc thật, thật theo anh, khi thực hiện lý tưởng của anh là
chạy trước thế giời văn minh, mong giành với họ đầu công khai-hóa sớm những người nầy. Nhưng
người thân yêu của anh bên kia trời, nếu biết anh trần và lạnh như thế nầy, chắc cho là khốn khổ lắm.
Tôi đâm ngờ rằng chỉ có một sự thật, một sự thật vĩnh viễn.
Nói tới đây, Đạt nhìn lên ngọn cây, làm thinh ngậm ngùi giây lát rồi như tự nói riêng với chính minh:
"Tôi yêu nàng, nàng yêu tôi, thật biết bao nhiêu và tôi sung sướng biết bao nhiêu. Bỗng đùng một cái
vì nàng sơ hở nên tôi mới biết được rằng nàng chỉ giả dối thôi. Nhưng những ngày hạnh phúc của tôi
có thật, và mối tình của tôi thật cho đến đỗi tôi biết nàng lừa mà nó vẫn còn nguyên vẹn cho đến ngày
nay. Nhưng biết đâu ngày kia tôi lại không yêu một nàng nào khác và vẫn yêu thật như thường".
(Dựa theo một câu chuyên thật ở Cheo Reo (Phú-bổn) do Đại úy Nguyễn-Đat-Thình kể cho nghe).

Chú thích

1.Ở các xứ lạnh người dân hay mắc phải một chứng sốt rất nguy hiểm và rất truyền nhiễm mà người Pháp đặt tên là
Typhus. Chứng sốt nầy do một thứ vi trùng mà loài rận truyền từ máu người nầy qua máu người khác.
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TÔI ĐÃ CHẾT RỒI
áu giờ chiều. Nhưng phải hiểu rằng chỉ mới có bốn giờ thôi, vì quân đội Nhựt đã bắt đồng hồ toàn

cõi Đông Dương đi trước hai tiếng cho ăn khớp với đồng hồ Đông Kinh.
Doàn xe bò tải gạo, đông hai trăm chiếc điều động để rời Trảng Mun.
Trảng Mun là một địa danh hoàn toàn tân tạo, do chính đoàn tải gạo nầy đặt ra cho có để mà kêu. Đó là
trạm nghỉ thứ nhì của đoàn, trên đường Lái Thiêu - Phan Thiết, dài hai trăm cây số.
Sở dĩ chỗ nầy lấy tên đó vì cái trảng, cái cánh đồng mà nơi đó họ tạm nghỉ chơn, chứa một người
khách lâu năm hơn họ, và khách nầy xem ra còn ở đó vài mươi năm nữa. Đó là một cây Mun, thứ danh
mộc hiếm hoi mà gỗ rất quí, một màu đen huyền, dùng đóng tủ rất đẹp.
Cây Mnn nầy đứng giữa đồng trống một mình, chưa đủ lớn để bị người ta đốn lấy gỗ và sở dĩ còn sống
sót cũng chỉ nhờ tánh cách quí báu của nó mà người ta cần nên mới nuôi nấng nó.
Nơi đây là chốn hoang vu và địa danh tân tạo Trảng Mun có lẽ sẽ không tồn tại được khi nghề tải gạo
bằng xe bò không sống được nữa.
Vâng, nghề nầy sẽ chết trong vài tháng tới, mặc dầu hiện giờ đó là một nghề rất "ăn tiền" và rất cấp
bách cho dân tộc Việt-Nam.
Phải nói rõ vì sao mà có cái nghề "nhảy dù" nầy. Số là Đồng Minh dội bom dữ quá, phá nát cả thiết lộ
xuyên Việt, miền Bắc không còn được tiếp tế bằng gạo miền Nam, lại bị Decoux rồi kế đó Nhựt thi
hành chánh sách giấu gạo, nên phải chịu nạn đói, hằng triệu người đã lăn ra mà chết.
Một số thanh niên có tâm huyết bèn xung phong tải gạo ra Hải Phòng bằng ghe bầu. Nhưng đó là gạo
lạc quyên, quả có nhiều thật, nhưng không thấm vào đâu với nạn đói lớn nhứt trong lịch sử Á Đông; và
ngoài khơi, một số lớn ghe bầu nầy lại bị phi cơ Đồng Minh ngỡ thuyền của Nhựt, đánh chìm hết, thành
thử gạo Nam ra Bắc chỉ đến từng giọt một thôi, và đồng bào ngoài ấy cử tiếp tục đói và chết.
Nếu có bọn con buôn xen vào thì tình trạng sẽ tốt đẹp hơn, vì mặc dầu bị người đời khinh miệt, con
buôn quả thật tài giỏi và làm được việc. Nhưng người con buôn bỉ ổi nhứt nước cũng không nỡ làm ăn
trên cái đói của dân tộc, nên tất cả thiện chí của miền Nam chỉ còn biết đặt vào can đảm của đám thanh
niên anh dũng kia thôi.
Chợt có nhóm "Lượm lúa vàng" tại Hà nội đi bộ lặn lội vô Sàigòn để mua gạo và rầm rộ mở nhiều
cuộc diễn thuyết đánh đổ thành kiến tránh làm ăn trong nguy cơ của quốc gia, hô-hào thiên hạ cứ làm
cuộc buôn bán gạo cho miền Bắc là chảnh đáng với khẩu hiệu Tiếp tế hữu hiệu hơn Cứu tế. Miền Bắc
không thiếu tiền, chỉ thiếu gạo thôi.
Miền Nam bấy giờ mới có "chánh nghĩa" đã dám làm ăn trên tình trạng đau thương đó.
Vì phương tiện chuyên chở lớn lúc bấy giờ chỉ còn có ghe thuyền, và xe bò, mà ghe thuyền thì đã bất
lực, như đã nói trên, nên chỉ có hai địa điểm là hưởng ứng được lời kêu gọi của nhóm "Lượm lúa
vàng" Hà nội. Đó là hai thị trấn nhỏ ở miền Đông: Lái Thiêu và Gò Vấp. Họ tiếp tế miền Bắc bằng lối
tiếp vận, đưa gạo ra Phan Thiết rồi Phan Thiết sẽ liệu lấy.
Sáng kiến tải gạo bằng xe bò, chính thật là của Tạ Thu Thâu.
Tạ Thu Thâu không bận tâm bận trí về sự khác biệt giữa "cửu tế" và "tiếp tế" mà chỉ lo bươi trí để tìm
phương tiện vận tải.
Chính họ Tạ đã hô hào tải gạo bằng lối nầy, trước khi nhóm "Lượm lúa vàng" vào Nam, nhưng chưa ai
chịu nghe vì cái điểm ngại ngùng nói trên.
Những chiếc ghe bầu hiếm hoi ở đây đã trực chỉ Bắc Hà hết cả rồi, bằng đường biển và không rõ còn
đường về hay chăng. Những nơi khác, không đâu mà có đủ số xe bò, loại thùng lớn, chở được mười
hai bao gạo chỉ xanh, trừ Lái Thiêu và Gò Vấp.
Đường rừng thăm thẳm, dưới hai trăm chiếc xe họ không thể dám vầy đoàn; nên chi những làng xa có
một hai chiếc xe, không mong đổ về Lái Thiêu cho kịp hội, thành thử mỗi tuần lễ, chỉ có hai thị trấn



tương đối gần kề nhất là Lái Thiêu và Gò Vấp họp sức lại để tổ chức một đoàn công voa, Gò Vấp tập
trung về Lái Thiêu lối năm mươi chiếc để lên đường cùng với một trăm năm mươi chiếc của xứ sầu
riêng.
Đoàn tải gạo đêm đi ngày nghỉ để tránh máy bay vì cái công voa dài hơn bốn cây số ấy là một miếng
mồi lý tưởng cho phi cơ Đồng Minh, với lại cũng để tránh nắng cho bò.
Họ chia lộ trình Lái Thiêu - Phan Thiết ra làm bốn chặng nghỉ, mỗi lộ trình nhỏ, dài độ năm mươi cây
số, phải đi cho tới đích trong khoảng từ bốn giờ chiều cho đến sáu giờ sáng, rồi rẽ vào một con đường
thợ rừng để vô trạm nghỉ, một cánh đồng hoang giữa rừng mà họ chọn vì mấy tiện lợi nầy: có suối
nước, có cỏ nhiều, cây rừng chung quanh đồng khá thưa để dễ giấu xe bò cho phi cơ không thấy.
Trạm Trảng Mun nầy là trạm thứ nhì kể từ Lái Thiêu, khỏi Xuân Lộc bốn cây số.
Đoàn xe bò vận tải điều động để rời Trảng Mun. Những xe cuối đoàn, đậu ở phía ngoài con đường
thiên lý, phải trở thành những xe đầu đoàn, lẽ dĩ nhiên là như vậy.
Nhưng không hiểu vì lý do thật nào mà chiếc xe đậu ngoài hơn hết, từ chối không chịu cầm đầu đoàn.
Người chủ xe nói vu vơ rằng hắn sợ mà không chịu cho biết sợ cái gì.
Đó là một thanh niên ở Xóm Gà, ngoại ô Sài gòn ngày nay, và những tay tải gạo gốc Gò Vấp thắc mắc
lắm mà nghe hắn bảo rằng hắn sợ.
Năm đó là năm mà máu của người Việt Nam nào cũng sôi lên sùng sục. Nhiều tổ chức thanh niên bí
mật mọc lên, nhóm nào cũng hăng say với sứ mạng mà họ tự đặt ra, thề đem xương mán rửa hận non
sông, và anh Thạnh ấy, cũng ở trong một tổ chức đó.
Nhưng mặc kệ, chiếc xe áp chót cứ tiến lên dẫn đầu, còn Thạnh muốn chen vào hàng thứ mấy, tự ý hắn.
Chỉ có một thạnh niên đồng hương với Thạnh là băn khoăn nhiều. Chuyến nầy, Thạnh chở có sáu bao
gạo thay vì mười hai bao và cố ý giành đi sau hết, lúc khởi hành ở Gò Vấp và hắn vẫn giữ thái độ đó
khi lên tới Lái Thiêu để vầy đoàn.
Hai chi tiết bất thường nói trên, có lẽ Mậu, gã thanh niên đồng hương với Thạnh, không phải bận tâm
nhiều nếu trước đây Thạnh không phải là kẻ chống đối với gã ta.
Mậu nhớ rõ lắm, Thạnh đã theo thuyết phục anh đừng buôn gạo ra Phan Thiết nữa, vì hắn tin rằng sự
tiếp tế làm nguội nhiệt huyết của những thanh niên cứu tế, họ sẽ nhụt can đảm đi vì thấy nhu cầu gạo ở
đất Bắc bớt cấp bách, mà như thế tai hại lắm bởi cứu tế tuy ít hiệu quả hơn tiếp tế về lượng, nhưng gạo
mau tới nơi hơn, vì ghe bầu đi phải mau hơn xe bò.
Hắn bảo rằng con người ai cũng sợ chết cả, sở dĩ thanh niên ta dám mạo hiểm đi ghe bầu ra Bắc, bất
kể máy bay Đồng Minh, là vì quá sốt ruột cho nạn đói, giờ nếu có kẻ đi buôn gạo thì đám anh hùng kia
sẽ có cớ để mà hết can đảm, rồi thì ngoài ấy người ta đợi gạo xe bò chậm như rùa đến hóa thành đá
vọng... gạo mất.
Mậu khòng phải anh hùng, cũng không biết gì về vận nước, chỉ đi làm ăn để kiếm cơm vậy thôi nên
không nghe Thạnh. Anh rất ngạc nhiên mà thấy rốt cuộc rồi Thạnh cũng theo mà làm ăn một cách rất
kém anh hùng như thế nầy.
Nói anh "rất" ngạc nhiên là vì không bao giờ anh nghi ngờ lòng yêu nước của Thạnh hết. Thạnh có chí
hướng thật, cuồng nhiệt tin tưởng, hăng say làm việc và có nhiều nhơn dục trong niềm tin.
Cả hai trăm chiếc xe đều bắt bò vào ách xong xuôi cả rồi, và khi chiếc xe cuối cùng báo tin bằng tù và
rằng mình đã sẵn sàng thì chiếc xe đầu đoàn quất bò để tiến ra đường Thiên Lý.
Lối mòn của thợ rừng dài độ một trăm thước và chỉ có già một chục xe bò là nối đuôi nhau được trên
ấy thôi.
Chục xe đầu đoàn vừa đổ ra đường Thiên lý thì một anh thợ rừng đi bộ qua đó hô lên:
- Bà con ơi, coi chừng.
- Máy bay hử? Xe đầu đoàn hỏi.
- Không. Tối rồi, đâu sợ máy bay nữa. Nhưng ăn cướp nó phục kích bà con ở Rừng Lá và quyết mần
thịt bà con đêm nay.



Rừng Lá ở cách đây non hai chục cây số, đó là nơi phục binh lý tưởng.
- Cỏ đông hay không? Xe đầu đoàn hỏi.
- Vài chục tên.
- Có súng chăng?
- Hai cây.
Hai cây súng với lại hai mươi người hung dữ thì "mần thịt" hai trăm người không biết tự vệ và không
có phương tiện tự vệ là một chuyện rất dễ.
Xe đầu đoàn níu bò lại rồi truyền tin bằng miệng vào cho cả đoàn hay. Thiên hạ hoang mang và bàn tán
hơn nửa tiếng đồng hồ, rốt cuộc mới quyết định được rằng nên bỏ đêm nay, tối mai hãy lên đường.
Tối mai, bọn cướp cũng chưa chết bớt đứa nào, nhưng chắc chắn là chúng sẽ bỏ cuộc vì không đủ sức
phục kịch một đêm thứ nhì nữa.
Chúng tính toán ta biết rằng tám giờ đêm nay, công voa gạo sẽ tới Rừng Lá, thế là chúng sẽ bền chí đợi
suốt đêm đinh ninh rằng đoàn tải gạo tới trễ vì trở ngại nào đó, và đợi một giờ thì phải đợi hai giờ và
cứ như thế mãi cho tới sáng.
Muỗi mòng, lạnh lẽo, bực dọc, sẽ làm cho chúng mệt vô cùng và có thể chúng sẽ dời ngày ăn hàng lại
chuyến sau, cũng không mất đi đâu, mà chuyến sau thì đoàn đã tổ chức tự vệ kịp rồi.
Bấy giờ các xe gạo trở bánh và trên hai trăm người chủ đoàn tải gạo, qua đêm nay giữa rừng.
Vâng, có trên hai trăm người trong đoàn hai trăm chiếc xe bò nầy và nhiều xe chỉ chở thuê thôi và có
chủ gạo đi theo, mỗi xe có hơn một người ngồi trên đó.
Thạnh ngày trước có theo hướng đạo vài năm nên nhiều sáng kiến của anh được đoàn hoan nghênh và
thực hiện.
Vì đoàn phải đối phó với cọp và phi cơ (vâng, ban đêm thỉnh thoảng vẫn xảy ra những cuộc oanh kích
Sàigòn) nên họ cắm trại như thế nầy:
Xe bò gạo được xếp thành một vòng rào tròn trên cánh đồng, người và bò núp trong vòng rào ấy. Mỗi
chiếc xe bò phải đốt lên một đóng lửa và họ thay phiên nhau để nuôi lửa suốt đêm.
Vòng rào lửa hên trong vòng rào xe bò sẽ ngăn cọp beo cướp hò và có thể vồ người nữa.
Vòng rào lửa nầy, phiền lắm, lại là cái đích khả nghi mà phi cơ sẽ ham bắn phá. Phi cơ Đồng Minh
thấy cái gì khả nghi là bắn liên thinh xuống ngay, tuy không dội bom.
Vì thế mà dân tải gạo lại có người canh chừng máy bay; hễ nghe tiếng phi cơ thì phải báo động ngay
bằng tù và, và những người có phận sự thức nuôi lửa, phải dập tắt lập tức hai trăm đống lửa tố giác ấy
bằng đủ mọi cách dưới tay họ: đập bằng gậy để hạ ngay ngọn lửa, rồi tưới nước suối lên liền, nước
suối chứa trong những cái thùng dùng cho bò uống nước muối trộn cám để tẩm bổ bò, lúc han ngày.
Hai phần ba nhơn số được ngủ, trong khi một phần ba canh gác trong mỗi phiên. Như vậy người canh
gác cũng ít quá vì một người phải dập tắt ngay ba đống lửa cùng một lúc thì hơi mệt. Nhưng họ không
làm sao khác hơn được, chỉ biết hạn chế số người canh máy bay đến tối thiểu: l người trong mỗi phiên
gác.
Sứ mạng nầy không thể giao phó cho người giữ lửa vì giữ lửa phải ngồi dưới đất cạnh các đống lửa để
đủ thì giờ dập tắt tức khắc, còn người rình phi cơ thì phải ngồi trên những bao gạo, cao tuốt trên kia để
phòng bị tiếng động dưới nầy làm rối tai. Dưới nầy có bò gù, có củi nổ, có người trò chuyện, ồn ào
lắm, khó mà lắng nghe được.
Gió rừng cuối tháng chín lạnh thấu xương nên mới có chín giờ, tức bảy giờ đầu hôm, mà phiên gác
đầu, hai tiếng đồng hồ, được đặt ra, và lửa nổi lên tứ phía. Giờ nầy cọp chưa vội đi ăn đêm, nhưng
người thì rất cần hơ ấm.
Mậu ngồi giữ lửa mà lòng dạ không yên. Cái người được Thạnh cắt ra để canh máy bay là một người
điếc. Hắn cũng là người Gò Vấp và Thạnh biết rõ bịnh tật của hắn.
Đành rằng phi cơ Đồng Minh oanh tạc ban đêm, không bao giờ tới xứ nầy trước chín giở cả nhưng một
sự bất thường tình cờ có thể rủi ro xảy ra.



Cả đoàn đang chuyện vãn om trời trong tiếng bò rống vì bị muỗi mòng đốt, trong tiếng nổ lách tách
như liên thinh của những khúc củi to của hai trăm đống lửa, hơn thế, bọn tải gạo gồm phần đông là trai
trẻ, họ đùa giỡn ầm lên, những điều kiện ấy không lợi tí nào cho anh điếc rình máy bay.
Nếu bị phi cơ xạ kích, thì mười phần anh chắc chết hết chín phần. Ý nghĩ nầy làm cho Mậu buồn ghê
lắm. Anh rất ham sống vì anh mới có hăm hai, anh lại rất ham sống vì anh vừa bắt đầu yêu và được
yêu lại.
Nhà Diệp ở Cầu Hang và sáng hôm kia, đánh xe bò qua cầu để lên Lái Thiêu, anh thấy Diệp đưa tay
vảy tiễn anh, sau hàng rào tre nhà nàng.
Diệp sẽ buồn ba năm hay năm năm, khi mà chàng bỏ xác tại đây?
Mậu tưởng tượng mãnh liệt quá đến đỗi nghe như mình đang bấp hối, và trong giây phút, hương tóc
của Diệp phảng phất đâu đây.
Anh thấy Diệp xoa tay lên đầu anh, nghẹn ngào khóc không ra tiếng, rồi anh thấy Diệp núp sau bờ tre
mà nhìn đám lửa của anh đi qua Cầu Hang, nàng không dám ra mặt để khóc bạn vì hai người chỉ mới
thầm lén với nhau thôi.
Nhưng không, anh sẽ bị diều tha quạ mổ, bị thú rừng và côn trùng làm tiệc trên xác anh, và Diệp chỉ
biết đau thầm với kỷ niệm người đi không về.
Mậu lại thấy đôi môi...
Nhưng anh đưa tay lên dụi mắt để xoa cái hình ảnh tươi tốt đó nó khiến anh thèm muốn và càng xui anh
ham sống hơn, mà càng ham sống thì càng sầu.
Anh muốn thủ tiêu nỗi sầu trái mùa đã bị người trong lứa với anh thóa mạ. Trong thời quốc phá gia
vong, yêu là một chuyện bậy, sầu tình càng bậy hơn.
Anh không gia nhập các hội kín, chỉ thủ phận làm ăn đã là không cao đẹp rồi, giờ ít ra anh cũng phải
được nhìn thẳng vào mắt của lương tâm anh mà khỏi xấu hổ đã hưởng thụ trong khi người ta hy sinh.
Mậu lấy làm kỳ cho Diệp lắm. Nàng được rất nhiều con trai trong vùng của nàng, đặc biệt nhứt là
Thạnh. Thạnh đẹp trai lại thơ mộng ra vì lớp hào quang ái quốc của chàng ta. Đó là người yêu lý
tưởng của con gái trong những năm tiền khởi nghĩa.
Ấy, vẻ thơ mộng nơi thanh niên, thay đổi tùy thời, có thời thanh niên phải yếm thế mới được con gái
hoan nghinh, có thời thiếu nữ chỉ mơ những chàng trai giỏi đàn địch ca hát thôi.
Thế mà Diệp nó đã chọn chàng, một người con trai thường, không tên không tuổi trong địa phương, chỉ
hứa cưới nó để lập gia đình, thật là thấp lè tè và xoàng xỉnh.
Tiếng tù và nổi lên, đó là tù và đổi phiên gác, còn tù và báo động thì khác.
Vì lạnh nên Mậu cứ nằm đó, và cùng với người thay thế anh, nhiều người khác nữa cũng đến nằm trên
cỏ ướt sương cạnh đống lửa.
Bấy giờ thiên hạ bắt đầu ngủ nên sự ồn ào dịu xuống! Người rình máy bay lại là Thạnh nghĩa là một kẻ
thính tai.
Mậu an dạ lắm. Từ đây tới mười giờ là giờ máy bay Hoa Kỳ thường hay đến, từ thuở giờ luôn luôn là
như vậy. Thạnh không điếc, thiên hạ lại hết la hét, hết cười giỡn, thì đỡ khổ biết bao nhiêu!
Mậu nằm ngửa, một tay gối đầu, một tay chận chiếc bao bố rách phủ lên ngực cho ấm, nhìn bóng dáng
đen thui của Thạnh đang ngồi trên xe bò của chàng ta, ở cách đó vài mươi thước, bóng dáng nổi bật
lên một nền trời đầy sao.
Mậu nghĩ về Thạnh, về cuộc làm ăn mà chàng ta đã chống rồi lại theo, về cái lượng gạo ít quá một
cách khó hiểu mà Thạnh chở theo hôm nay.
Anh thắc mắc, anh suy đoán rồi bỗng do nhiều hội ý, sự thật vụt lóe ra khiến Mậu kinh sợ hết sức. Anh
vụt lồm cồm ngồi dậy, muốn la hét lên cho ai có thể nghe thì nghe. "Bà con cô bác ơi, ta trúng kế của
Thạnh rồi, liệu là chạy trốn đi thôi, kẻo máy bay Đồng Minh bắn chết!"
Nhưng anh không bao giờ dám báo động như vậy cả. Vốn nhút nhát, anh lại không tìm đủ bằng cớ tố
cáo một ý muốn thầm kín của kẻ khác, còn hành động của kẻ ấy thì chưa xảy ra.



Nhưng anh tin chắc rằng bác thợ rừng hồi chiều chỉ là một người bị Thạnh mua chuộc để loan tin láo
khoét về một bọn cướp không bao giờ có.
Thạnh muốn cầm chơn đoàn Vận tải đêm nay trong rừng, để mượn tay Đồng Minh giết họ. Nếu đoàn
lên đường thì sẽ không có lửa trại và phi cơ không sao thấy được.
Cái anh rình máy bay lúc đầu hôm được Thạnh cố ý chọn vì tật điếc của bác ta, đã phòng hờ phi cơ
đến sớm hơn mọi lần thì đã có người đủ khả năng không nghe, không báo động.
Trong phiên gác nầy, vào giữa canh một mà Đông Minh rất có thể đến, thì người rình phi cơ lại là
chàng ta, nghĩa là còn đủ khả năng hơn anh điếc nhiều lắm. Điếc có khi còn nghe được, chớ giả điếc
thì chắc một trăm phần trăm là sẽ không nghe gì cả.
Khi thấy Thạnh chở gạo ít quá lại cứ giành đi sau, Mậu nhớ có xem xét thử thì thấy có cát rơi dưới
lườn xe của chàng ta, Mậu ngỡ trước đó Thạnh đã chở cát, giờ suy kỹ lại thì không phải thế. Chính
Thạnh chở cát thật sự đêm nay, sáu bao toàn cát, hay bốn bao cát ở dưới, hai bao gạo làm mặt, ở trên.
Nó giành đi sau để cho con mắt tò mò của kẻ khác khỏi thấy cát rơi rớt dọc đường, vì nó biết thế nào
cát cũng chảy ra chút ít.
Nó sẽ không báo đông, Đồng Minh thấy lửa sẽ bắn phá, nhưng nó sống sót chắc chắn, nhờ núp dưới
một lớp cát dày như thế.
"Trời ơi! Mậu kêu thầm lên! Sao có người ác được đến thế mà sâu hiểm đến thế?"
Mậu tiếp tục suy luận: "Không có sự cuồng tín chánh trị nào lại xui kẻ cuồng tín làm một tội ác vô ích
như vậy hết.
"Tiếp tế không hại cho cứu tế bao nhiêu; sự nhục chí của đám thanh niên anh dũng chỉ là tin tưởng
chưa được chứng minh của Thạnh thôi.
"Vả lại gạo vào vựa ở Phan Thiết rồi, được đồng bào ở đó tải ra Bắc cũng bằng ghe bầu thì sự trễ nải,
nếu có, không đáng kể.
"Bỗng Mậu lại giựt mình và càng khiếp sợ hơn nữa. Anh bỗng chợt hiểu rằng Thạnh toan mượn tay
Đồng Minh, không phải để giết đoàn mà chính là để giết anh; anh, mà Thạnh thù ghét từ ngày anh được
Diệp chọn. Người trong đoàn nếu có bị tan xương nát thịt thì âu cũng chỉ là vạ lây, ngoài ý muốn của
Thạnh.
Mậu kinh sợ hết sức. Chết một minh, dễ ghê hơn là chết chùm, mà chết chùm lại ít ghê hơn là chính
mình nghe rằng mình là cái đích duy nhứt bị nhắm. Làm như là mình sẽ chết nhiều hơn là người chung
quanh, họ chỉ rủi ro mà chết còn mình thì bị giết.
Mậu muốn đứng lên mà chạy ngay đi, chạy đến núp dưới chiế xe của Thạnh, nhưng chợt thấy vô lý,
anh buồn cười và cứ ngồi đó, nhưng dạ vẫn không an.
Đồng Minh không đến đã hai mươi ngày rồi, trong khi đó thì Nhựt chở xăng Nam Dương về đây rất
nhiều để rồi chuyển đi đâu nữa đó không rõ. Hoạt động ấy không thoát khỏi mắt gián-điệp của Đồng
Minh đâu và ai cũng tiên liệu phi cơ sẽ oanh kích nay mai, kể cả người Nhựt cũng biết thế và ngày nào
họ cũng đưa xăng vào giấu ở các rừng Biên Hòa, Thủ Dầu Một vân... vân...
Mậu vểnh tai nghe ngóng. Bạn đồng hành của anh đã ngáy pho pho, gió rừng hú nghe ghê rợn và xa xa,
vẳng nghe tiếng cọp béo.
Mậu bận theo dõi tiếng cọp rền lên, đi xa lần rồi hấp hối trong rừng sâu mà không hay biết về các
tiếng động khác, mãi cho đến lúc tù và vang dậy một góc trời, anh mới giật mình, kinh ngạc đến tột độ.
"Sao hắn lại báo động?"
Bộ máy phòng thủ thụ động đơn sơ mà đoàn mới lập có mấy tiếng đồng hồ, mà nó đã chạy trơn tru như
máy đồng hồ Thụy-Sĩ. Bao nhiêu đống lửa được dập tắt ngay tức khắc, và cả trại chìm thình lình trong
bóng đêm và trong im lặng, cho đến bò cũng như là biết cơn nguy sắp đến nên cả thảy đều nín thinh.
Phản ứng theo bản năng tự tồn của kẻ ý thức về tai họa, vì biết đâu Thạnh lại không có cách khác để
kêu gọi phi cơ, đoàn phi cơ từ ngoài biển vào ngã Phan Thiết rồi đổ xuống Sài gòn, rầm rầm bay
ngang qua đây. Mậu đứng dậy rút con dao rừng ra rồi chạy như bay để giây lát sau dó chúi vào dưới



gầm xe của Thạnh.
Kẻ âm mưu cũng đã tuột xuống đến nơi và hai người đụng đầu với nhau dưới ấy.
Mậu đưa mũi con dao rừng trước mặt Thạnh mà nói, giọng cương quyết lạ đối với tánh hiền lành của
anh:
- Đừng cựa quậy mà chết bây giờ! Có đèn bin hay không?
- Không.
- Có phương tiện nào khác để gọi phi cơ không?
- Cũng không.
- Sợ lắm hả? Mậu cười mỉa mai rồi hỏi như vậy.
- Ừ.
- Sợ cảnh chết chóc quá, nên phải báo, động?
- Đúng và không.
- Cái gì mà lại đúng và không đúng?
- Tôi sợ chết lắm. Nhưng đã báo động không phải vì sợ chết, tôi đã chết rồi.
Mậu giựt mình, vội lùi tức khắc và thủ thế hẳn hòi. Anh ngỡ Thạnh sợ quá rồi hóa điên - Vâng, sự kinh
sợ có thể làm cho hắn hóa điên nên nói xàm. Cái viễn ảnh đổ máu tập thể, lát nữa đây, khi mà những
viên đạn to bằng cổ tay sẽ xé thịt người đồng đoàn với hắn, trong trường hợp hắn giả điếc không nghe
tiếng động cơ của máy bay vang rền trong không trung, viễn ảnh ấy kinh khiếp quá.
- Anh cũng còn chút lượng tâm, tha thứ anh đó, Mậu nói.
- Không. Tôi không thương hại anh và họ đâu.
- Hay anh sợ chính anh cũng sẽ chết?
- Đúng và không.
- Lại đúng và không nữa!
- Dúng là tôi đã sợ chính tôi cũng sẽ chết. Tôi đã có dịp chứng kiến một cuộc phi cơ xạ kích. Lằn đạn
có thể đi xéo, chớ không phải luôn luôn xuống theo đường thẳng đứng mà hòng ỷ lại vào bao cát.
Nhưng không phải thế.
- Chớ thế nào?
- Khó nói lắm.
- Cố gắng thử xem.
- Nếu cần chết chung với các anh, tôi vẫn phải chết kia mà, có phải không?
- Đúng như vậy.
- Đó là hy sinh cho chánh nghĩa.
- Rất đúng.
- Nhưng tôi đã không dám chết thì nghĩa là tôi không hành động vì chánh nghĩa.
- Khen anh thành thật. Anh chỉ muốn giết một mình tôi thôi, vì Nàng?
- Đúng và không.
- Gàn, cứ đúng và không mãi.
- Không, là như thế nầy: tôi đã giả dối với chính tôi, luôn luôn lặp lại mãi với mình rằng mình giết để
ngăn trở cuộc tiếp tế có hại cho cứu tế. Lặp lại mãi điều đó rồi tôi cũng đâm ra tin rằng tôi hành động
vì lý tưởng.
Nhưng đến cái giây phút mà tôi thấy rằng tôi không dám chết, tôi mới chợt nhận ra rằng tôi bị tiềm
thức gạt gẫm và thật ra tôi chỉ hành động vì Nàng.
Người anh hùng giả hiệu bỗng dưng lăn đùng ra mà chết. Tôi đã chết rồi, như tôi đã nói.
Giọng Thạnh là giọng của một kẻ không còn thiết đến việc gì nữa trên đời nầy. Hắn úp mặc lên cỏ như
vừa kiệt lực.
Máy bay Đồng Minh rần rộ lướt qua trên trại rồi bay luôn xuống Sài gòn.



V

TRE PHẢI TÀN
ề quê hôm đó, bác sĩ Ân sung sướng hơn chuyến nào cả. Lòng chàng ôm không muốn hết đến bao

niềm vui một lượt, chúng nó cứ rơi lợt đợt ra ngoài, phải hốt liền tay. Vui nầy lấn vui kia quyết chiếm
trọn dạ chàng vốn không đủ chỗ chứa.
Thăm lại làng cũ với mớ kỷ niệm buổi thiếu thời đang ngủ yên dưới góc da đầu làng trong mấy ngày
giỗ tổ sắp tới, đông đủ bà con, là một niềm vui nhè nhẹ.
Phấn khởi lắm là chuyện chàng sắp cưới vợ. Ân về làng để báo cho ông trưởng tộc hay tin lành đó.
Chàng thuộc chi thứ trong họ, cha mẹ chàng định hôn nhơn cho chàng là đủ rồi, nhưng cũng phải thưa
qua với ông nầy. Cô Mai đẹp, ngoan, có hạnh, có nết, có duyên và có lu bù đức tính tốt khác nữa, kể
sao cho xiết!
Nhưng sôi nổi trong lòng chàng là viễn ảnh danh vọng mà bác sĩ Ân sắp đoạt được. Chàng sẽ nổi
danh, mà nhứt là chàng sẽ hưởng được lạc thú ở đời hơn vì vương đế nào cả.
Bất giác chơn cẳng Ân làm việc nhanh chóng như để ăn nhịp với sự bồng bột bên trong. Nếu đi bộ thì
chàng đã chạy rồi. Lái xe, chạy không được, chàng đạp lút ga săng vậy.
Từ lúc mới vào học trường thuốc, bác sĩ Ân đã nghiên cứu sự già nua của con người để tìm thuốc
trường sinh. Thấu đáo được nguyên nhơn sâu kín của thứ bịnh nan y kim cổ ấy, bác sĩ Ân chế ra một trị
liệu làm cho trẻ lại những tế bào ủ rũ trong thân thể những người già.
Công việc còn đang ở trong vòng thí nghiệm, nhưng bác sĩ thoáng thấy kết quả rực rỡ của nó rồi.
Phương pháp trường sinh của chàng sẽ thành công. Chàng sẽ nổi danh. Mà thứ nhứt là chàng và Mai sẽ
trẻ mãi để hưởng mối tình muôn xuân của họ.
Thế hệ con người kế tiếp nhau mà tàn mọc, nhưng đôi bạn trẻ cứ đắm đuối trong tình yêu huyền ảo, bất
chấp thời gian.
Ân tin là chàng sẽ thành công trong khi bao nhiêu y sĩ khác trên thế giới thất bại. Vì họ, đến lúc đầu
bạc răng long họ mới hoảng lên, hối hả tìm thuốc. Thế còn đâu đủ thì giờ để hoàn thành nghiên cứu.
Chàng, chàng đã bắt tay vào việc ngay từ năm mười chín tuổi.
Chỉ phiền có một điều là trị liệu mà chàng nghĩ ra rất tốn kém vì phải đeo đuổi áp dụng trong nhiều
năm. Không phải ai cũng hưởng được cái diễm phúc trẻ mãi với tháng năm.
Nhưng Ân tự an ủi: "Ít người hưởng còn hơn là không ai được hưởng cả".
Bận lo ra nên Ân phóng xe ra khỏi ngả ba đường quẹo vào làng mà không hay. Đang chạy ngoài nắng
chang chang xe bỗng chun vào một đường hầm xe lửa tối om. Rừng cao su dày mịt hai bên đường đuổi
cả nắng ở đây không còn sót một giọt. Những cây cao su già cỗi trồng ven đường giao nhành lại với
nhau kết thành một vòm xanh che kín mít trên đầu chàng.
Điều kiện thấy thay đổi đột ngột quá khiến Ân suýt lạc tay lái. Ý thức chàng bấy giờ mới trồi trở ra
ngoài và chàng chợt nhận thấy là mình đã đi khỏi ngã ba làng.
Ân quay xe lại và mười phút sau, chàng quẹo vào con đường đá đỏ bên trái, thân yêu với những cây
sao bạn cũ trồng ở ven đường mà thuở bé chàng hay lân la để tắm mưa hoa trắng dưới tàn.
- Y hệt như hồi đó! Ân chạy xe chậm chậm cho đỡ xóc, nhìn hai bên đường và lẩm bẩm như vậy.
Đá đỏ lâu đời bị bánh xe bò nghiến nát thành bụi, nhuộm hồng cả cây cỏ hai bên đường. Không lần nào
ngâm câu Kiều:
Bụi hồng dặm cuốn chinh an
Mà Ân không bùi ngùi nhớ lại cảnh nầy và giờ đây câu thơ ấy bỗng lại như văng vẳng bên tai và văng
vẳng bên tai những âm thanh khác, huyền diệu vô cùng vì nó giúp chàng hoàn đồng trong giây lát.
Nhà thờ họ Tôn ở mép trái, khuất dạng trong vườn cau. Nhưng Ân đoán thấy được, nhớ nhắm cây da
trước miễu làng, mọc đối diện với vườn nhà. Miễu làng đã bị tàn phá trong thời chiến tranh, cây da đã
trốc gốc nhưng thân cây còn nằm đó và tiếp tục sống như một ông lão cao niên mắc chứng tê bại phải



nằm tháng nầy qua năm khác.
Ở đây, nhà cửa đều cất day lưng ra đường vì dưới kia là ruộng mà khoa địa lý dạy phải cho nhà ngó
mặt xuống ruộng mới mong làm ăn khá.
Thành ra Ân vào nhà bếp trước. Vì khách thường nào cũng vào đó - nhà trên chỉ mở cửa vào những
dịp bất thường thôi - nên nhà bếp cất rộng rãi như một nếp nhà của người có ăn. Nhà có hai nóc. Nóc
trên dùng làm nơi tiếp khách, nóc dưới - tức là nóc gần đường, dùng làm nhà khói.
- À, anh lang bâm về trễ dữ!
Người bác thứ ba Ân kêu lên như vậy rồi thì trong nhà thiên hạ túa ra mừng khách.
Nhà bếp hôm nay chứa đến non một trăm người. Ông cụ ăn hương hỏa nhà nầy có bốn người con, vừa
trai vừa gái, đều ở trong làng nối nghiệp ông cha. Người con trưởng ông đã trên bảy mươi, có cháu nội
cháu ngoại đủ cả, mấy người sau cũng thế. Thêm vào đó những chi thứ, con cháu của em ông cụ, mà
Ân là một.
Họ Tôn là một họ lâu đời, rất hiếm hoi ở miền Nam nầy: Gia phổ nhà ghi tên đến ông tổ mười hai đời,
và hiện người ta biết mồ mả của ông tổ chín đời.
Cánh họ Tôn nầy rất quí trọng sự lâu đời của nhà họ và cố giữ trọn truyền thống cũ đã có cớ mà tự
hào. Thành ra ngày giỗ nào con cháu cũng tựu về đông đúc như vậy cả.
Ân thuộc chi thứ, không có bổn phận về cúng giỗ tổ cho lắm, và cũng không cần sự tự hào gia tộc,
nhưng chàng vẫn về vì ngôi nhà thờ ấy đã chứa chấp không biết bao nhiêu kỷ niệm buổi thiếu thời của
chàng. Mấy người ở chi thứ khác, toàn người Sàigòn, về đó hôm nay cũng vì lẽ ấy.
Về quê, tức là ngược dòng thời gian để lên nguồn đời minh. Thú biết bao! Về quê vào ngày giỗ tiên
thường, ngày Tết lại càng thú gấp bội.
- Con đã ăn gì chưa?
Đó là câu hỏi đầu của người cô thứ tư, góa chồng và không con, ở nhà thờ để phụng dưỡng ông cụ.
Nội câu hỏi ấy cũng đủ làm cho lòng Ân nao nao, thương thương, nhớ nhớ những giương mặt của
những người đờn bà trong họ nay đã khuất bóng, người nào cũng nuông con cháu bằng cách cho ăn.
Ân đã ăn rồi, nhưng cứ đáp là chưa để được hưởng trước những món cúng nhà quê lạ miệng và rất gợi
nhớ.
Trong khi người cô hấp tấp chạy vào nhà khói thì người bác hai giới thiệu mấy đứa cháu nhỏ với Ân.
Nhiều đứa, bận về trước, Ân không thấy: chúng còn bé quá, hay chưa đẻ cũng nên. Ân lơ đảng nghe
danh từ đứa, xoa đầu của chúng lấy lệ vì biết chắc rằng lát nữa đây sẽ quên hết. Lũ nó đông trên ba
mươi, còn làm sao mà nhớ thằng nào là thằng Cu và thằng nào là thằng Minh Dũng.
Ân được đãi bữa ăn sáng: bún, vịt tiềm, chàng vừa ăn vừa mách thuốc bởi vì bà con người nào cũng
có sẵn một chứng bịnh trong mình cả, đợi gặp mặt ông lang nhà để hỏi thuốc khỏi tốn tiền đi đốc tơ.
Ân hỏi người bác hai:
- Thưa bác, ông vẫn mạnh khỏe như thường chớ?
- Ông năm nay yếụ hơn mọi năm, nhưng còn đi đứng được.
Ân ngó lên nhà trên, hình dung một ông lão đang ngồi chờ con cháu. Phải, họ bỏ ông cụ trên đó một
mình và ngày giỗ, ngày Tết, con cháu về đông vầy, mà ông cụ vẫn cô quạnh như thường.
Ngôi nhà thờ ba gian hai chái, rộng minh mông như một ngôi chùa, càng giống ngôi chùa hơn, là sự
vắng người ở trong đó.
- Những ngày thường, cửa đóng kín mít, chắc ghê sợ lắm, Ân nói một mình mà như hỏi ai.
Người bác hai vuốt chòm râu bạc mà nói:
- Cô Tư cháu nói hôm qua mở cửa để dọn quét bụi bặm, bắt được dưới bàn thờ giữa hai vỏ rắn lột.
Bỗng mọi người nín im, nhìn nhau mà cười bằng mắt: ông cụ đang nói chuyện một mình trên đó, mà nói
lớn như là người đối thoại nặng tai lắm.
- Ông tối ngày cứ chơi với mấy cái giỏ mây, sắp vô rồi lấy ra, tìm trái cau, trái quít mà bỏ vào đó, như
trẻ con chơi trò buôn bản...



Ân nghe là hiểu ngay; đó là địa hạt của chàng: tâm lý của những người già quá. Họ càng cao niên càng
trở về với tuổi thơ ấu, ngủ sớm như trẻ, con mắt mờ, nhưng mờ đến độ chót, đến "quá làn" bỗng lại
sáng tỏ ra, khỏi đeo kiến nữa. Đến một khi kia, họ khờ dại ra, bỏ rơi lần lần những gì mà kinh nghiệm
sống đã dạy họ, họ không còn ước lượng được sức nặng, thời gian, không gian nữa.
- Thưa bác, Ân hỏi, ông lẫn luôn hay mới lẫn có lúc thôi.
- Chỉ lẫn có lúc thôi.
- Như vậy tinh thần ông cũng khá tráng kiện, ông đã chín sáu rồi. Có người chưa chín mươi đã lẫn
luôn, không còn nhận ra con cháu nữa.
Khi Ân ăn xong bữa, người bác Hai nói:
- Giấc sớm mai thường thường ông sáng suốt lắm. Ta kéo nhau hết lên nhà trên để chào ông.
Không ai hoan nghinh ý kiến đó, nhưng ai cũng đứng dậy để đi theo ông trưởng tộc tương lai nầy. Ông
ta đã bảy mươi bốn tuổi mà trông còn quắc thước lắm. Ông ở riêng với con cháu ông, nhưng khi nào
ông cụ ở đây qua đời rồi, ông sẽ về đây mà coi nhà thờ.
Cả đoàn đi như đi đám cưới, long trọng vòng ra cửa trước, mặc dầu có cửa sau gần hơn. Người bác
Hai bước lên bực đá ong và tằng hắng một tiếng.
Ân thấy ông trưởng lộc đầu sói sọi, da đầu láng bóng, trông giống như ông Thọ trong tranh Tàu, đang
ngồi xếp bằng trên chiếc tràng kỷ, tay mân mê một cái chén trà cổ.
Nghe tiếng động, ông cụ ngước lên rồi kêu:
- Cả! Dữ ác hôn, tới bây giờ mới về!
Người bác Hai là cựu Hương Cả trong làng. Đây là kêu theo chức tước địa phương, chớ không phải
kêu theo lối miền Bắc.
Ông Cả Hai bước đã tới trong mà con cháu có đứa còn đứng ngoài sân vì đoàn dài quá. Đây là cuộc
họp mặt của bốn thế hệ người, từ ông cụ chín mươi sáu đến thằng bé lên năm, và là cuộc họp mặt toàn
quốc có đủ mặt người Bến Tre, người Sàigòn, và người ở xó quê miền Đông nầy.
Ông Cả Hai kề miệng vào sát tai cha mà hét:
- Con cháu nó về đông đủ thăm tía, với lại để cúng giỗ!
Ông trưởng tộc gục gặc đầu và nói:
- Biểu chúng nó vô hết trong nầy.
Ông cụ nhìn đám con cháu vào nhà và vẹt qua một bên, cười bằng cái miệng móm sọm rồi hỏi:
- Chúng nó có ăn gì chưa?
Ông Cả Hai hét đáp:
- Đứa nào cũng ăn no rồi hết. Bữa nay có thằng Ân, con của chú Tư về để...
- Chú Tư nào?
- Chú tư Huệ ấy, cháu nội của chú Ba của con, tía quên rồi hay sao?
Ông nội của Ân là em ruột ông cụ. Nhưng ông cụ cố nhớ mãi mà không nhớ ra. Rốt cuộc ông cụ cũng
hỏi:
- Đâu, nó mấy tuổi rồi, bước lại đây xem.
Ông Cả Hai và cả đoàn cười rộ lên. Ông kéo Ân đến trước mặt ông cụ và hét:
- Nó hăm bốn tuổi, mà đậu tới đốc tơ lận.
Ông cụ mỉm cười nhưng không nghe rõ nên nghiêng đầu đưa tay ra để đòi nghe lại câu vừa rồi.
Ông Cả Hai hét to hơn:
- Nó vừa đậu đốc tơ!
- Ạ ạ... đốc tơ. Giỏi quá! Chà giỏi quá! Mới hăm bốn tuổi! Nhưng con cũng phải học thuốc ta mới
hoàn toàn được.
Ông cụ nắm tay Ân, nhìn chàng trân trối rồi hỏi:
- Con có biết chuyện "Phúc thống phục nhơn sâm...tắc tử" hay không?
Ân biết câu chuyện bốc thuốc đó, nhưng ông cụ vừa hỏi xong thì cười ha hả và cười mãi như vậy, nên



chàng chỉ nhoẻn liệng cười và đứng đó làm thinh.
Bỗng ông cụ chỉ tay vào đám đông hỏi:
- Đứa nào kia?
Ngón tay ông cụ chỉ ngay con Hạnh, cháu nội của cô Năm. Gia quyến Hạnh ở Sài gòn cũng mới về
hôm nay.
- Dạ, đây là con Hạnh, kêu tía bằng ông cố.
- Con Hạnh! Ai cho phép con cắt tóc đó?
Mọi người chưng hửng. Con Hạnh năm nay mười tám tuổi, nó uốn tóc quăn là sự thường như là ta thở
hoặc ta đánh răng bằng bàn chải.
Con Hạnh bước tới, mặt tái lét, ú ớ đáp gì nho nhỏ trong miệng không ai nghe được cả. Mà ông cụ
cũng chẳng thèm nghe, cứ lắc đầu mãi rồi nói:
- Thân thể phát phu, thọ chi phụ mẫu, bất cảm hủy thương! Có cái đầu để thờ ông thờ bà, lại đem mà
cắt ngang đi, thì còn "Hạnh" cái nỗi gì.
Bỗng ông cụ ôm lấy chơn mình, rồi vừa nhăn mặt vừa hít hà kêu lên:
- Ý ôi! Trời ôi! Nó nhức chết đi thôi!
Bác sĩ Ân đứng ngây người ra. Cảnh trước mặt chàng chưa đầy mười lăm phút đồng hồ mà thấy sao y
như là cả một đời kinh nghiệm nó bắt chàng soát lại quan niệm của chàng về lẽ sống.
Ông cụ đã đến tuổi không còn hiểu được ai nữa cả. Uốn tóc quăn, ông cụ không hiểu mà chắc bao
nhiêu chuyện khác cụ cũng chẳng hiểu được.
Mấy đứa bé đứng đàng sau đuôi kia, ông cụ có thương yêu chúng nó hay không? Chắc là không! Những
lúc không lú lẫn, chắc ông cụ bận nhơi lại dĩ vãng như bao nhiêu người già khác, không thiết đến
tương lại đã đành, mà cũng thờ ơ với hiện lại. Thương yêu đã chết nơi lòng người một lượt với ham
muốn thì chắc ông cụ cũng không bao giờ nghĩ đến bà cụ, đang nằm yên dưới mồ.
Con cháu chắc chắn là không thương yêu ông cụ rồi. Thế hệ thứ ba không ở chung với thế hệ thứ nhứt
thì khó mà bị dính líu về tình cảm với thế hệ ấy lắm.
Còn nói gì thế hệ thứ tư là con Hạnh kia. Nếu luân lý không dạy nó phải thương yêu ông cố thì ông già
ngồi trước mặt nó để mắng nó bằng chữ nho kia, bất quá chỉ là một ông lão gàn.
Không, không một liên hệ tình cảm gì giữa những thế hệ người xa nhau quá như vậy: Ngay như ông Cả
Hai, tình thương cha của ông chắc đã bị tình thương vợ, thương con, thương cháu cướp hết cả rồi.
Không, không nên sống nhiều quá, sống lâu quá. Mình không thương ai được nữa mà cũng không còn ai
thương mình nữa thì sống làm gì. Cho đến bạn hữu quanh mình, những người cùng thế hệ, cùng cảm
nghĩ với mình, cũng đã từ giã cõi đời rồi thì sống thiếu tình thương lại thiếu cả tình bạn nhè nhẹ để cho
vui tạm những lúc trà dư thì còn thú vị gì?
Ân nghĩ tới đó thì nhớ lại bụi tre đã gặp ở đầu làng khi sớm. Không hiểu vì lẽ gì mà cả bụi chỉ đứng
trơ lại một cây, ngoặt ngoẹo dưới gió đồng. Tre đẹp nhờ xúm xít lại từng bụi lớn. Đứng lẻ loi một
mình, xem nó vô duyên làm sao!
Những cây tre cô độc ấy phải tàn, không vì một mục đích vị tha nào cả, như là tre phải tàn cho măng
mọc chẳng hạn, mà vì lợi riêng. Nó sống một mình có lợi gì cho nó đâu. Nó bị bơ vơ không biết thì
thầm với ai lời gì. Cho đến gió cũng chẳng thèm ghé lại để rì rào với nó những câu chuyện thân mật
hằng ngày.
Tre phải tàn, và con người phải chết. Thuốc trường sanh không giúp con người hưởng hạnh phúc lâu
dài đâu.
Sống sót trên đời với những thế hệ không thân với mình, thật không khác nào sống sót sau một trận dội
bom khinh khí, sau cuộc tận thế, sống một mình với những hòn đá chung quanh, nó không thèm biết có
mình, hay chỉ xem mình là một hiện tượng lạ mắt thôi.
Ông cụ xổ nho một hơi, rồi như quên mất câu chuyện uốn tóc quăn, vuốt râu rồi nói:
- Tụi bây, bây giờ yếu nhớt, coi đứa nào đứa nấy ốm như con còng gió. Tao ngày xưa, tao bẻ cây tầm



vông như là bẻ cọng rạ. Có vậy tao mới đả hổ được chớ.
Không đánh cọp làm sao mà làm ruộng. Nè, hễ mình lấn rừng thì cọp nó ghét, nó rình để móc họng
mình mà trả thù việc phá chỗ ăn chỗ ở của nó.
Bọn tao đứa nào cũng thủ sẵn đủ cả khí giới. Ai đốn cây cứ đốn, ai đánh gốc cứ đánh, mà hễ nghe cái
mùi khen khét thì...
Mắt ông cụ bỗng sáng lên. Bao nhiêu sinh lực còn sót lại trong người ông cụ đều dồn lên trên và muốn
vọt ra ngoài nơi hai con mắt thình lình tỉnh dậy ấy.
Ân thoáng thấy con cháu ông cụ rút êm đi lần lần, lũ cháu nhỏ đi trước, kế đến những anh chị, em út
cùng thế hệ với chàng.
Đám con cháu tan lần cả, chỉ còn sót lại hai người bác và hai người dượng rể thôi.
Ông Cả Hai rót ra một tách nước rồi bưng cho ông cụ và hét rằng:
- Tía nói nhiều, mệt, uống nước để thấm giọng.
Ông cự rước lấy tách trà nóng, hớp từng hớp một, rồi quên luôn vụ đánh cọp đang kể dở chừng.
Trời ơi, Ân kêu thầm! Ông cụ không hiểu con cháu, mà cón cháu nó cũng không hiểu ông cụ chút nào.
Đây là câu chuyện mà ông cụ đã kể hằng trăm lần rồi, nên chúng nó đâm ngấy mà rút êm đi cho khỏi
bực phải nghe.
Chúng có nhớ đâu rằng ông cụ là con của những người tiên phuông đi khai hoang miền Nam nầy, và
thời kỳ đánh cọp phá rừng, là thiên anh hùng ca mà ông cụ hãnh diện lắm, kể mãi đến chết cũng chưa
chán.
Bấy giờ cả những người bác, người dượng rể cũng xin phép mà lui.
Riêng Ân, chàng vẫn ở lì đó vì chàng tội nghiệp cho ông cụ quá. Vả câu chuyện hôn nhơn chưa thưa
kịp.
Ông cụ ngó mông ra ngoài vườn cau giây lâu rồi như sực nhớ ra còn một đứa cháu trước mặt, nên day
lại nhìn nó rồi hỏi:
- À, con tên gì, ông quên mất rồi?
- Thưa con tên Ân!
- À, ân. Con có biết ông thuộc tuổi gì hay không?
- Thưa tuổi Thìn.
Ông cụ cười ha hả rồi nói:
- Ai lại.không biết ông tuổi Thìn, nhưng thuộc vào tuổi gì chớ?
Ân ngơ ngác không hiểu câu hỏi của ông cụ. Thấy chàng bí, ông cụ giải thích:
- Nầy, hễ sáu mươi người ta gọi là Thọ; bảy mươi họ gọi là Trung Thọ, còn tám mươi là Thượng Thọ.
Vậy ông trên chín mươi gọi là gì?
Ân đáp bừa:
- Thưa, là Đại Thượng Thọ.
- Hừ, dốt, trẻ bây ngày nay dốt lắm. Cái gì mà Đại rồi còn Thượng nữa. Chín mươi sắp lên là Thiên
Liễu đó.
Ông đã Thiên Liễu nừ mấy năm nay rồi. Thiên Liễu là tuổi bất khả xâm phạm, ông bây giờ rủi giết
người cũng không phải tội. Vua có vô làng, cũng phải nói chuyện với ông.
Một lần lữa, ông cụ sáng mắt lên. Gương mặt sắp hết chất sống của ông lão được sự hãnh diện cuối
mùa làm tươi hẳn ra.
Nhưng Ân lại nghe thương hại quá sức cái tuổi Thiên Liễu nầy, bị phạt phải sống trơ trọi trong không
gian và trong tình cảm!
Không, con người không nên Thượng Thọ cũng chẳng nên Tiên Liễu làm chi. Bảy mươi, nhường chỗ
cho kẻ khác là vừa rồi.
Ân vụt nhớ lại điệu nhạc đám ma ngoại lai mà chàng đã nghe hôm tuần tnrớc. Đó là đám ma của một
ông nhà giàu dốt, rước kèn tây thổi cho oai. Bọn kèn tây đã thổi bản "Tạm biệt".



Chàng đã mỉm cười chế nhạo bọn nhà giàu dốt ấy! Nhưng nay nghiệm ra, họ có lý của họ biết bao: ông
nhà giàu bảy mươi ấy chết là vừa lắm rồi, nên con cháu nó không buồn, cho nhạc công thổi bản vui để
ăn mừng một cuộc rảnh nợ.
Ân nhìn ông cụ bóp chơn và nhăn mặt kêu đau, rồi lẩm bẩm một mình:
- Giúp cho một vài ông cụ, một vài bà cụ sống dai như ông cụ trưởng tộc họ mình sống để không ai
thương, không thương ai cả, sống bơ vơ như một Từ Thức, trong khi bao nhiêu người đồng thời đều đã
ra ma, ích lợi gì cho người thọ?
Và phương thuốc trường sinh tốn tiền của mình chỉ tổ làm khổ cho mấy ông nhà giàu, sống sót lâu quá
với những thế hệ khác mà thôi.
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MẸ TÔI TÁI GIÁ
ây Xi-Lăng-Ba hồi hộp bước ra khỏi con đường mòn xuyên rừng, con đường nầy trổ ra một cánh

đồng nhỏ, rồi dừng chơn lại, chống gậy mà nhìn cánh đồng ấy một hồi rồi lắc đầu, thở dài.
Hằng trăm cây cao-su mới trồng độ hai tháng, đang phơi những lá héo vàng hoe dưới nắng trưa.
Đây là lần thứ ba mà lão Xi-Lăng-Ba lặn lội lên chốn đèo heo hút gió nầy để chứng kiến tận mắt sự
thất bại của con nhà nghề là lão ta.
Lão ta nguyên là Giám-đốc Sở Canh-Nông Nam-Kỳ, xin nghỉ việc ngang xương để doanh-nghiệp trong
ngành hoạt động mà lão rất sành. Thấy nghề trồng cao su đang lên ở đất Nam-Kỳ nầy, lão xin khẩn
hoang đất mới để lập sở. Nhưng lão ít vốn nên chỉ khẩn những vùng đất nhỏ độ vài mươi mẫu, canh tác
xong xuôi vài năm mới xin khẩn một vùng đất khác nữa, và lần nào cũng thành công cả, chỉ trừ lần nầy
mà lão đụng đầu phải một cuộc đổ vỡ không cắt nghĩa được.
Lão Xi-Lăng-Ba tư lự hồi lâu rồi lẩm bẩm:
- Kỳ quái! Kỳ quái!
Anh Tám Hậu, tài xế ruột của lão Xi-Lăng-Ba mà lão dẫn theo cho có bạn, với lại để dùng làm thông
ngôn khi cần tiếp xúc với người địa phương, đang vác cây súng bắn chim, đứng sau lưng chủ anh.
Anh ta không thấy có gì kỳ quái trong vụ nầy cả. Anh ta nghĩ rằng rừng thiêng ắt hẳn phải được thần
rừng bảo vệ, mà Tây Tà ngang ngược, phá rừng mà không cúng vái tạ lễ thì thần rừng đâu có dung tha,
họ phá hại sự trồng tỉa, đó là họ nhẹ tay lắm đa, thường thì họ vật chết toi kẻ cả gan dám xúc phạm đến
địa hạt của họ.
Anh ta cắt nghĩa:
- Lợp giá phe man 1,
Câu tiếng Tây ba rọi nầy, đáng lý phải là: "Les mauvais esprits de la jnngle jettent un sort à votre
entreprise" (Thần rừng trù ếm phá hoại công việc của ông). Tuy nhiên Xi-Lăng-Ba sói đầu và bụng bự
vẫn hiểu được người tôi tớ thân tín của lão. Lão nạt đùa:
- Đừng có nói bậy.
Đoạn vỗ vai Tám Hậu, giọng buồn hiu, lão than:
- Mầy coi, đã ba lần rồi, cây đang mọc tươi tốt bỗng rũ xuống mà chết, mặc dầu trước khi trồng thử
mấy trăm cây nầy, tao đã cho những nhân viên thân tín cũ ở Sở Canh-Nông phân chất đất kỹ lưỡng lắm.
Và cây chết, liền được nhổ lên xem xét ngay, mà không ai tìm ra nguyên nhơn vì sao mà nó chết. Có
phải là kỳ quái hay không?
- Tại ông không cúng vái. Tám Hậu cứ bám níu vào tư tưởng của hắn.
- Đừng có nói bậy.
- Họ đồn miễu "Ông" ở đây linh lắm, và "Ông" ghét Tây lắm!
Miễu "Ông" là đình thờ Thần-hoàng làng Chánh-Hưng nầy. Nhưng đó là một vị Thần-hoàng mà đần địa
phương biết tên họ, chức tước, chớ không phải như những ông Thần nặc danh của bao nhiêu đình làng
khác.
Đó là một danh tướng Nam-kỳ đã quyết liệt kháng Pháp trong thời ta bị chinh phục. Thua trận mãi, vị
danh tướng ấy triệt thối về cái làng cuối cùng nầy để kiên thủ, nhưng rồi Pháp cũng truy kích ông, và
ông tử tiết nơi đây.
Làng Chánh-Hưng được Nam triều lập ra mười năm trước ngày Nam-Kỳ bị chinh phục, nằm cách
huyện lỵ Tân-Uyên hai mươi cây số ngàn.
Làng chỉ gồm có hai mươi nóc gia thôi, vì đó là một làng ven rừng già, một tiền đồn ngăn giặc sơn
cước quấy nhiễu các làng dưới nầy, mà cũng là một căn cứ xuất phát để lấn vào rừng sâu theo chiến
lược tàm thực, rừng nầy ăn thông lên đến rừng của núi Trường-Sơn, ở mãi trên kìa, xa lắm.
Những người Nam-Kỳ mặc dầu là dân tiên-phuông có thành tích khai hoang đất mới, vẫn cứ là con



cháu của người Châu-thổ Nhị-Hà với nhược điểm nầy là chỉ giỏi khai hoang các vùng đầm lầy, mà
thường chịu thua rừng núi, nên chi tiền đồn Chánh-Hưng đành phụ lòng mong mỏi của vua chúa ta vậy.
Mãi cho đến năm 1930, là năm xảy ra câu chuyện nầy, nghĩa là sau hơn tám mươi năm được thành lập
mà làng chỉ thêm được có một nóc gia, cách đó hơn mười cây số. Đó là nhà của ông hương cả trong
làng, người ở kinh lên, một nhà khai thác lâm sản tăm tiếng, ông ấy ở biệt tịch như vậy để coi sóc rừng
gỗ của ông và việc khai thác lâm sản ở khu đó.
Dân làng sống nhờ nghề săn bắn y như thời thượng cổ, với lại làm thợ rừng cho ông hương cả ở xóm
Trường nói trên.
Họ không chịu canh tác vì không hiểu sao, đàn bà trong làng lại không hề sanh đẻ. Có lẽ phụ nữ mắc
bịnh ngã nước nặng quá nên hỏng đường sinh dục chăng?
Không con cái nối dõi tông đường, họ không tính chuyện định cư trường cửu và ai cũng vội vàng kiếm
tiền để về những làng phì nhiêu ở dưới kia.
Thành thử trong làng không có dân đinh kỳ cựu. Nếu họ không bị bịnh sốt rét rừng quật chết trong năm
năm đầu, thì họ cũng dông mất, sau khi kiếm được chút ít tiền, nhường chỗ cho các tay phiêu lưu mạo
hiểm khác đến thay thế cho họ.
Tuy tình làng không thể sâu đậm trong những điều kiện phản định cư ấy, dân làng cũng bảo vệ lãnh thổ
của họ với tất cả bản năng giữ của của họ. Họ sống nhờ rừng thì họ xem rừng như một bà mẹ đã nuôi
dưỡng họ, và qnyết bảo vệ rừng sâu, đi ngược lại với mục đích của nhà nước ta là lấn rừng để mở
mang canh tác.
Hôm ấy lão Xi-Lăng-Ba bụng bự buồn hiu trở gót để rồi lội qua một con rạch con mà người địa
phương gọi là sông Bé, đi qua làng Lạc-An là nơi ông ta để xe. Ở đó có đường đưa về chợ huyện.
Đó là một tay thực dân (xin hiểu theo nghĩa nguyên thỉ, tức nghĩa tốt) cương quyết, quyết thắng mọi trở
lực để đạt mục đích cho kỳ được ông ta mới nghe cho. Nhưng người tài xế ruột của ông thì e rằng lần
nầy ông sẽ phải bỏ cuộc.
o O o o O o o O o
Đêm nay, anh thợ rừng Tư Tuôi đi lãnh tiền công ở nhà ông hương cả trên xóm Trường, về xóm Vàm là
xóm đông hai mươi nóc gia ấy, trễ quá, nên anh ta đi như chạy.
Phải băng rừng hồi bảy giờ đêm, Tư Tuôi ngại lắm; mặc dầu anh ta đã quen lặn lội rồi. Thế nên hai
tiếng đồng hồ sau đó, hồi chín giờ khuya (ừ ở đây chín giờ là khuya lắm rồi), khi đổ ra sở thí nghiệm
của Tây Xi-Lăng-Ba, anh ta thở ra kêu đánh khì một tiếng, lòng nhẹ nhõm.
Nhưng bỗng anh ta giựt nẩy mình, lắng tai nghe ngóng. Một thứ tiếng động mường tượng như tiếng thở
khè khè của một con trăn thật to, văng vẳng đâu đây.
Tư Tuôi vểnh tai nghe thêm cho rõ thì định được hướng xuất phát của tiếng động ấy. Anh đưa mắt nhìn
về hướng đó, không hy vọng trông thấy cái gì, vì trời tối như mực, nhưng lạ thay, một ánh lửa lóe lên
từ đó.
Ánh lửa ấy màu xanh xanh, vàng vàng như lửa ma trơi. Là dân tứ chiếng và có học, Tư Tuôi không tin
nhảm, không hoảng sợ, nhưng ngạc nhiên lắm.
Anh ta suy nghĩ một hồi rồi chịu, không thể đoán được cái gì. Anh ta quả quyết đi lại hướng mà tiếng
động và ánh sáng xuất phát vì chỉ có cách xem tận nơi mới khám phá được sự khác thường mà thôi.
Anh ta bước nhẹ như một con báo, một con cọp rình mồi và tiến lại gần mồi, đạp lá chết mà không gây
tiếng động, con dao rừng lăm lăm trong tay, sẵn sàng nghinh chiến.
Khi anh ta đến đủ gần chỗ ấy thì một cảnh kỳ dị hết sức đang diễn ra dưới mắt anh.
Một người đàn ông đang đun nước sôi giữa cánh đồng hoang nầy bằng rê-sô "cồn" rồi dùng một chiếc
gáo như múc nước sôi ở cái nồi nhôm to lớn bắt trên rê-sô mà tưới vào những gốc cây cao-su.
Chính cái rê-sô ấy nó đã kêu khè khè như con trăn kêu.
Tư Tuôi hả miệng, trố mắt mà nhìn một hồi, nói không ra lời. Bỗng anh ta vụt hiểu tất cả hành động của
ba Mín. Hắn không hóa điên đâu, như thoạt tiên, Tư Tuôi đã ngỡ. Đây là vị ma rừng đã phá-hoại canh



tác của lão Xi-Lăng-Ba, khiến lão ta và các kỹ-sư canh-nông bạn của lão ta điên đầu, và chính cả dân
làng cũng bí óc tự hỏi mà không cắt nghĩa được vì sao mà đất mới, đầy phân lá ủ vạn-niên lại không
dung được một loại cây tương đối đễ trồng.
Ba Mín khệ nệ dời rê-sô và nồi nước sôi đi nơi khác vì cây cối quanh chỗ hắn ngồi đã được hắn săn
sóc cẩn thận rồi.
Hắn làm việc ban đêm, công tác một mình, chắc phải tốn sức lao động ghê lắm vì nồi nước chứa
không quá năm lít, mà nơi lấy nước thì khá xa ở đây.
Ở đây là dựa bờ sông Đồng Nai nhưng bờ sông lại cao đến bảy tám thước và đứng sửng như vách
thành, có lẽ hắn đã lấy nước ở cái suối trong xa kia.
Tư Tuôi vụt phá lên mà cười. Mín hết cả hồn vía, đứng lên như có lò-so bật, nhảy trái qua một bên,
gáo nước sôi nơi tay chực tạt kẻ thù mà hắn chưa biết là ai.
- Sao không nhúm lửa cho đỡ tốn công? Tư Tuôi hỏi.
- Anh làm tôi sợ mất mật. Ba Mín nói khi nhận được giọng người quen. Nhúm lửa cho Tây nó thấy dấu
vết sao.
- Thây kệ chớ. Nó biết ai nhúm mà phải sợ.
- Nhưng nó biết rằng có kẻ phá hoại, và nó sẽ cho người canh gác.
- Hay lắm, anh thật cao trí. Nhưng anh làm bậy.
- Bậy đâu mà bậy. Ta sống nhờ rừng, tôi giúp cho cả làng đây chớ. Nó mà thành công thì nó sẽ phá rạp
rừng nầy để trồng cao-su.
- Nhưng nếu thằng Tây nầy bỏ cuộc thì sau sẽ có thằng Tây khác mò tới để thử lại. Anh sẽ không còn
mãi để mà ngăn cản họ.
- Nhưng ngăn được lúc nào hay lúc nấy.
- Vẫn cứ bậy như thường. Loài người tiến được nhờ định-cư, muốn định cư phải phá rừng. Nuôi rừng
là ta chỉ nuôi tạm vậy thôi.
- Nhưng sao sở Thủy Lâm lại khuyên ta bảo vệ rừng?
- Tới mức nào đó thôi.
Dân làng nầy phần lớn gồm những phần tử có học chút ít, nhưng chiến bại mãi ở dưới kia nên phiêu
lưu lên đây. Thế nên tuy là dân rừng, ai cũng có căn bản văn hóa tối thiểu.
- Đến một khi kia, anh sẽ thấy là anh hoàn-toàn bất lực trước sự tiến tới của loài người, không gì ngăn
được hết. Hồi đó, cách đây mười mấy năm, người ta đã chống lại việc thiết lập đường xe lửa Sài gòn
Nha-Trang, cũng bằng những cuộc phá hoại ngấm ngầm rải rác dọc theo con đường đó, mà rồi anh coi,
rốt cuộc đường xe lửa vẫn được thiết lập như thường, hơn thế, giờ những kẻ phá hoại lại hưởng lợi
nhờ con đường xe lửa ấy.
Mín không đáp, chỉ lẩm bẩm những gì trong miệng hắn, không nghe được, đoạn hắn ngồi xuống, tiếp
tục tưới cây. Hắn ta thuộc hạng người lầm lầm, lì lì ít nói mà hay làm, tin tưởng mạnh và kiên-tâm trì
chí.
Tư Tuôi chỉ nói qua vậy thôi chớ không cố thuyết-phục bạn cho lắm, vì chính anh cũng cần và cũng
thương mến khu rừng nầy như toàn thể dân làng. Vả lại Mín là một kẻ "không hút nước" khó lòng mà
ép ý nghĩ lạ nào rịn vào trí óc hắn.
Anh ra về, bỏ Mìn lại với công việc dị kỳ và khôn quỉ của hắn, phá hoại mà không để dấu vết, không
một kỹ sư canh nông kinh nghiệm và tài giỏi nào trên đời nầy mà phát kiến được nguyên nhơn bại hoại
của mớ cây cao-su trồng thử đất nầy cả.
Một kẻ lặng lẽ bước đi, một kẻ âm thầm làm việc trong tiếng gầm thét của thác nước Trị-An, ở cách
đây một cây số ngàn, trên giòng sông Đồng-Nai, khu rừng xảy ra cuộc tranh giành ảnh hưởng câm lặng
nầy chiếm trọn góc đất nơi giáp lưu của sông Đồng-Nai và sông Bé.
Bên kia sông Đồng-Nai, lão Xi-Lăng-Ba cũng đang thử đất và cũng bị phá hoại bí mật như ở đây. Dân
rừng ở hai bên bờ sông, không bảo nhau mà cũng hành động y như nhau và lạ nhứt là cũng dùng y một



phương tiện phá hoại giống hệt nhau.
o O o o O o o O o
Bị tưới nước sôi, cây không chết ngay đâu vì nước sôi gặp đất là nguội đi mất mấy mươi độ tức khắc.
Mín phải hì hục với mấy trăm cây cao-su đợt thí nghiệm thứ tư nầy đến hơn một tháng mới có kết quả,
vì mỗi cây phải được "tẩm bổ" nhiều đêm liền.
Xong công việc, anh xoa tay khoái chí, đinh ninh rằng con người bền gan nhứt thế gian cũng sẽ không
đủ can đảm thí nghiệm lần thứ năm một công việc mà y không nắm vững được yếu tố thành bại.
Dân làng - do Tư Tuôi loan tin - đã biết bí mật của Mìn và của sự thất bại của Tây Xi-Lăng-Ba. Họ
không cả tin như Mìn rằng Tây sẽ bỏ cuộc, nhưng vẫn hy vọng được yên thân bởi ai cũng xem rừng
như một bà mẹ.
Lão Xi-Lăng-Ba đã nao núng vào lần thua trận thứ tư nầy. Nhưng là một tay phiêu lưu mạo hiểm cứng
cổ và ương ngạnh, lão quyết "đánh đến giọt máu cuối cùng". Lão suy luận rằng có lẽ đất mới vỡ còn
quá hăng nồng, rồi đâu sẽ vào đấy khi đất hả hơi. Thế nên hắn quả quyết mộ phu phá trên sáu mươi
mẫu rừng, đoạn cho chở máy cày lên đây bằng tàu, hy vọng rằng đất sẽ thuần ra khi được cày sâu nhiều
lượt.
Cái ngày mà rừng mẹ của dân làng bỗng dưng bị trầy vi tróc vảy, bị lột da, cắt tóc đến trần truồng như
nhộng sau hơn lột tháng ngược đãi do một toán phu đông hằng trăm người, Mìn cuốn gói để trở về làng
cũ.
Lúc giã biệt người đồng thôn, hắn nghẹn ngào, rưng rưng lệ mà kể lể:
- Mười năm trước đây vì mẹ tôi tái giá nên tôi bất bình, bỏ làng lên chốn ma thiêng nước độc nầy.
Tôi ngỡ hủ hỉ được trọn đời với bà mẹ nuôi là rừng già, nhưng mà, bà con ơi, giờ rừng mẹ lại cũng tái
giá nữa với Tây-Tà. Tôi còn biết nương thân với ai?
- Mầy đã chống lại việc má mầy tái giá dữ lắm hả? Hương tuần Triệu hỏi.
- Ừ, nhưng không được.
- Dĩ nhiên là không được. Luật trời là người đàn là còn trẻ phải tái giá, và rừng phải nhường chỗ cho
người trồng tỉa. Tổ tiên ta đến đây để khai phá rừng chớ không phải để bảo vệ rừng. Họ và ta khai phá
không thành công, giờ có người làm được thì sự tái giá của rừng mẹ, không có gì đáng buồn hết.
- Phản bội, bà con cô bác phản bội mẹ ta! Bà con cô bác ở lại đây để làm cu-li cạo mủ, tôi biết rồi.
Rồi Mín ra đi, lòng chết lạnh.

o O o
Lời chú của người kể chuyện. Sự thật thì sau đó vùng đất được khai hoang ấy, trở thành rừng vì cái
chết đột ngột của Tây Xi-Lăng-Ba chớ không phải vì sự phá hoại dai dẳng của dân làng. Nhưng lão
Tây ấy thành công ở bên kia sông, cũng đã bị phá hoại y như thế.

Chú thích

1.Le diable fait mal: con quỉ làm hại.
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LẠI MẸ TÔI TÁI GIÁ
ước lớn đầy "Mà".

Mặt nước của con rạch chảy ngang trước chợ Bình Đông gần là là mặt đường nhựa.
Chiếc tàu dòng ghe từ kinh Ruột Ngựa chạy tới đây thi tốp bớt máy lại, tiến chậm như một chiếc thuyền
chèo trên dòng nước ngược.
Để bảo vệ bực đá cẩn bờ rạch cho nó khỏi bị sóng lớn đánh vào chầy ngày rồi long vỡ, nên Đô Thành
cấm tàu chạy mau chăng?
Hay đó là nhã ý của bác tài công tàu, bác ta lịch sự như vậy để tránh cho vô số xuồng nhỏ đậu hai bên
bờ sông bị sóng xô vào bực đá?
Không thể biết rõ sự thật về vụ hãm tốc độ nầy.
Dầu sao, cảnh tượng hằng ngày nầy cũng là một trò vui mắt đối với trẻ con, đối với khách thừa lương
trên bờ.
Không có gì thú vị đối với kẻ sống trên đất liền cho bằng ngắm đời sống thân mật của những người
quanh năm suốt tháng sống trôi nổi bình bồng trên ghe thuyền thương hồ.
Chiếc thuyền là cái nhà của họ, và những gì tầm thường trong nhà của ta, lại trông rất ngộ nghĩnh trên
cái nhà nổi của họ, chẳng hạn như một chậu hành, một con heo nuôi.
Cảnh tượng nầy giống một đoạn phim cố ý quay chậm, loại phim thời sự thể thao chụp một cú đánh của
một bốc-xơ chẳng hạn, hay một cuộc nhảy rào của một con ngựa đua quây chậm để khán giả nghiên
cứu chi tiết tỉ mỉ của những cử chỉ, những hành động của võ sĩ, của con tuấn mã.
Ghe thuyền được tàu dòng như thế nầy thì cả thủy thủ lẫn chủ thuyền đều sống đời sống nghỉ ngơi an
nhàn chớ không có làm việc gì cả.
Đời sống trên nước của họ thế nào, người ta chỉ được biết khi ghe thuyền bò chậm như thế nầy thôi,
trong một con rạch hẹp, đứng trên bờ trông xuống thuyền thấy rõ từng hột cơm rơi trên sạp ghe.
Khói của các bếp lửa nấu cơn sáng từ từ mọc thẳng lên rồi bị ngọn gió nhẹ "đàn" ngọn, các cây khói
ấy ngã nằm dài ra sau, thành một sợi dây khói, sợi dây nầy nối với các dây khói của những chiếc ghe
khác, thành một sợi dây rất dài, dài hơn cả đoàn ghe dòng mười chiếc, bởi số ghe có hạn, còn bề dài
dây khói thì không.
Người trên bờ đánh hơi được nùi cá kho mặn từ thuyền đưa lên thoang thoảng, gợi nhớ đời sống trong
thôn ổ. Tiếng đàn độc huyền não nuột đưa hơi theo một giọng "nói thơ" lè nhè của một ông chủ ghe già
nào, càng nhắc nhở thôn quê hơn nữa.
Đây, một bà mẹ bắt chí cho con gái bà, một đứa bé lên mười, đầu rối như ổ quạ, kia, bốn năm chị đàn
bà đang ngồi lê đôi mách.
Ấy, đời sống bình bồng cũng có đôi chỗ giống y như đời sống trên xóm, với nhũng phụ nữ ăn không
ngồi rồi, họp nhau để nói chuyện thiên hạ.
Một con heo đứng trước mũi nuột chiếc thuyền, ngơ ngác nhìn bờ rạch, rất có vẻ thèm đất để mà ủi.
Một con gà nuôi trong ống tre, ló đầu ra, kêu lên những tiếng kêu kỳ dị của những con quái vật dị
tướng vì thân thể của nó bị ép uổng một cách quá tàn nhẫn.
Trên các nhà thuyền, người ta nuôi gà trong ống tre để ngăn chúng nó bay lên bờ.
Gà lớn lên theo bề dài của ống tre, kẹt trong đó và chỉ ló ra được có cái đầu để mà ăn uống và thở.
Không có chiếc thuyền nào mà không trồng rau, những thứ rau cần thiết như rau râm, rau om, hành, ớt,
vài chủ ghe chơi cả cây cảnh, non bộ nữa và mui ghe của họ biến thành những vườn hoa rất xinh mà,
chiều chiều họ lên đó để thưởng ngoạn thiên nhiên, để xem "hoa nở, chờ trăng lên".
Trẻ con hai bên bờ vẫy tay để chào người dưới ghe mà một vài chiếc rất quen mặt bởi đã đi ngang qua
đây nhiều tháng, nhiều năm rồi.
Trẻ con dưới ghe cũng ngoắt lại bọn trên bờ, hai bên quen nhau mà chưa biết, chưa biết nhau, nhưng



mà nghe rất thân với nhau.
- Cha, câu thòng dài quá sá ta!
Một đứa bé trên bờ nói đùa như vậy.
Đứa khác lại đùa:
- Một mẹ mà tới mười con, sai như heo nái.
Bỗng có tiếng đàn bà ong óng ở chiếc ghe cuối đoàn.
- Mầy thiệt còn hỗn phải không?
Rồi tiếng của một thằng con trai đáp, giọng sân si:
- Ai biểu ổng đánh tôi! Ổng còn đánh, tôi còn chưởi.
Người ta nghe rõ mồn một tiếng kêu rồn rột của một cây roi mây được rút ra khỏi nẹp tre của mui
thuyền lợp lá, rồi thình lình một thằng bé trạc mười ba, mười bốn tuổi vọt bắn ra khỏi mui ghe.
Thằng bé mình trần, lưng đen thui.
Nó chỉ mặc chiếc quần xà-lỏn bằng vải đen đã trổ trắng.
Hàng hóa chở trong lòng ghe có lẽ thuộc loại hàng hóa nặng cân mà nhỏ khối, không choán chỗ bao
nhiêu, như cát ướt chẳng hạn, nên trên sạp ghe trống trơn.
Thằng bé chạy như dông, má nó cầm roi rượt theo nó bén gót.
Ghe đoàn được tàu dòng thì mũi chiếc sau cột dính lại với lái chiếc trước, bằng một sợi đỏi to, dài độ
hai thước tây. Người trên ghe "đi dạo xóm" trên những sợi đỏi ấy, như làm trò xiếc, nhưng họ đã quen
lắm rồi nên cả trẻ con năm tuổi cũng qua được nữa.
Ra tới mũi thuyền của nó, thằng bé nhảy một cái là rơi trên sợi đỏi.
Má nó cũng chẳng kém tài, cho đến con chó mực của gia đình nó, thấy vui, rượt theo hai mẹ con chơi,
và cũng qua được.
Khi sang một chiếc thuyền như vậy, kẻ bị rượt, người rượt và con chó mực chạy theo cầu vui, đều phải
nhảy lên mui thuyền ấy vì đó là loại ghe lón, mui đặt ở sau lái, nơi ấy chỉ rộng đủ cho người cầm lái
ngồi mà thôi.
Họ chạy bay trên mui ghe rồi hết mui, họ lại phải dang tay ra như xòe cánh để thả rơi xuống sạp của
phần trước chiếc ghe; từ trên mui, xuống tới sạp cao hơn một thước tây.
Cuộc đuổi bắt nầy giống một cuộc đua băng đồng mà các tay thi đua phải nhảy mô đất, nhảy hố sâu,
hoặc giống một cuộc đua ngựa có nhảy rào, và nhảy nhiều chướng ngại vật nhơn tạo khác, trông rất là
ngoạn mục, khiến người ở hai bên bờ rạch, nhứt là bên phía chợ Bình Đông, thiên hạ la ó lên để hoan
hô một đám vô tình làm trò cho họ tiêu khiển.
Mẹ con thằng bé và con chó mực đã qua mười chiếc ghe rồi và thằng nầy, cách má nó độ ba bốn
thước, đang do dự trước mũi thuyền đầu đoàn.
Lái của chiếc tàu cao hơn mũi ghe đầu đoàn nhiều, sợi đỏi gần như là đứng sựng.
Đỏi nầy bằng loại kim khí, gồm nhiều sợi thép nhỏ đánh lại, chạy trên đó có thể đứt chơn.
Còn chiếc tàu là cái gì cao sáng quá đối với thuyền gỗ của nó, nên nó sợ hãi, cũng như ở nhà lá, nó e
ngại không dám vào một biệt thự lộng lẫy.
Vả lại chạy tới mũi tàu rồi thì cũng sẽ gặp phải tuyệt đạo.
Do dự một giây nó phóng một cái là rơi xuống rạch kêu cái "tùm", nước bắn lên ướt cả sạp mũi
thuyền.
Là dân thương hồ, cả đời sống trên mặt nước, trôi nổi khắp các sông ngòi trong xứ, má thằng bé lội có
lẽ còn tài hơn nó nữa nhưng chị ta không nhảy theo nó, có lẽ sợ ướt áo quần.
Chị ta đứng đó, cầm roi điểm điểm trên không trung, về hưóng nó rời hâm dọa:
- Mầy mà hỏng lên cho tao đánh đòn, tao la làng cho mầy coi!
La làng chẳng những là lối kêu cứu ở thôn quê mà thôi, mà còn là một mẹo làm to chuyện mỗi khi
người ta muốn dư luận đả đảo ai.
Mặc dầu không còn ở trên mặt đất và mặc đầu biết rằng, ở Sài gòn, la làng không ăn nhậu gì cả, thằng



bé vẫn sợ hãi.
Đó là nỗi sợ di truyền của nông dân lương thiện hễ ai la làng thì họ xuống nước đầu hàng ngay.
Nhưng thằng bé cứ lội đi, mặc dầu kinh sợ, mà có lẽ chính vì kinh sợ nên nó cố lội mau hơn. Nó đang
ở vào tâm trạng nổi loạn và liều mạng của một kẻ chịu đựng không được nữa một tình thế nào đó, và
nó đã có nghĩ đến việc thoát ly gia đình rồi, nay gặp dịp cùng đường nó quyết đi luôn; và sợ bị bắt lại,
nó cố mà bơi.
Thằng bé lội ngược chiều đoàn thuyền.
Thấy trên bờ có Cảnh sát, nó hơi lo nên không dám vào đó.
Má nó sẽ la làng, ừ, nhưng Cảnh-sát cũng có thể can thiệp, vì ở đây Cảnh sát là công lực, như trùm
trưởng dưới làng vậy.
Không dám vào bờ, mà cũng không muốn trở lại đoàn thuyền, thằng bé cứ lội xàng quây một chỗ mãi.
Nó lội đứng cho khỏi chìm và khỏi mỏi tay, vì lội đứng là lội bằng chơn, với lại lội đứng thì cái mặt
được tự do quan sát để xem phản ứng của Cảnh sát trên bờ và của người dưới đoàn thuyền ra sao.
Cả người dưới ghe lẫn người hiếu kỳ trên bờ đều rộ lên mà cười.
Rạch nhỏ quá, việc gì xảy ra dưới ghe thuyền, người trên bờ cũng đều nghe thấy rõ cả.
Bà chủ chiếc ghe đầu đoàn nói:
- Chị hơi đâu và đợi nó. Cứ về ghe chị mà nằm rồi tự nhiên sẽ bắt được nó. Thằng nhỏ nầy khôn quỉ
lắm đó. Nó xàng quây như vậy cho khỏi mỏi tay, một lát là ghe nhà trôi ngang qua đó, nó sẽ níu be ghe
mà nhảy lên đó một cách khỏe ru cho coi.
Má thằng bé quăng roi lên sạp ghe, ngồi phệt xuống mà thở.
Bây giờ chị ta mới nghe thấm mệt cái sức già của chị ta.
Con chó mực hiểu ý của chủ nó rằng bà ta đã bỏ cuộc không còn gì ngoạn mục nữa mà xem, nên nó bỏ
bả mà chạy trở về "nhà" noi theo đường cũ, làm trò xiếc trên rất nhiều sợi đỏi.
- Mà nó làm tội gì đó chị? Bà chủ nghe đầu đoàn hỏi.
- Nó hỗn hào lắm! Nó cứ chưởi "ổng" hoài. Ổng thì hiền khô như cục đất, mà nó làm như vậy, tôi sợ
"ổng" mang tiếng oan là cha ghẻ hành hạ con riêng của vợ, nên tôi phải trị cho nó tởn.
Đoạn ngừng lời để thở dốc một hơi nữa rồi bà mẹ ấy mới kể tiếp:
- Có con mà chấp nối với người khác thì khó lắm thím ơi. Tôi dư biết như vậy mà làm sao tránh khỏi?
Nào ghe nào cộ, ai lo cho mình, còn bán ghe thì lấy gì mà nuôi con!
Khổ quá bà con ơi, thằng con dịch vật của tui nó gan trời đi lận! Hồi tôi mới tính chấp nối với ông
nầy, nó nhứt định ngăn trở tôi. Tôi không nghe, nó bèn trèo lên nóc nhà mà nằm. Nó ở trển từ trưa tới
chiều, còn hăm dọa hễ ai bắt thang leo lên là nó nhào xuống đất lập tức cho gãy giò chơi.
Tối nó cung hổng chịu xuống, báo hại đêm đó tôi không dám nhắm mắt vì cứ sợ nó ngủ quên nó té gãy
cổ, chớ gãy giò nói làm gì. Tôi thấp đuốc ngồi ngoài sân để gác nó, cả xóm đều tựu lại để phụ lực với
tôi, náo động cả làng.
Bà ngoại nó ở làng kế đó mà hay tin thì thím biết nó rùm đến bao nhiêu. Bả hay tin, bả mới chống gậy
qua, tới khuya lơ khuya lắc mới đến nơi. Bả năn nỉ nó thiếu điều gãy lưỡi nó mới chịu xuống cho.
Bây giờ đoàn thuyền mới qua khỏi chợ và chiếc thuyền cuối đoàn đã qua khỏi thằng bé rồi.
Mà lạ thay, không ai thấy nó tìm cách trở về đoàn ghe.
Thiên hạ trên bờ đâm lo, la ó lên, má nó mới hay, đứng dậy và thấy cớ sự như vậy má nó vụt la làng
om trời, la rát họng rồi kêu tàu ngừng lại.
Lẽ dĩ nhiên là tàu họ không chịu ngừng.
Ở đất Sài gòn, đi trong sông ngòi cũng như trên phố, phải tránh chỗ cho người ta lưu thông, chớ một
đoàn ghe dài như vậy, không phải muốn ngừng ở đâu và lúc nào tùy thích mình.
Họ chỉ tốp máy khi nào tai nạn xảy ra, thí dụ một chiếc thuyền bỗng dưng suýt chìm. Nhưng đã không
phải là một trường hợp tai nạn, thằng bé rủi ro té xuồng rạch, và nó không biết lội đâu.
Nó sẽ không chết trôi là đủ cho tài công tàu có lý do để bất kể lời của má nó.



Nếu tàu mà cứ ạch đụi vì chuyện tư riêng, chuyện nhà chuyện cửa của cái ghe mà họ dòng, thì biết bao
giờ đoàn mới đến nơi, mà hành trình của tàu lại đã được chủ tàu chỉ định từng ngày, từng giờ, từng
phút.
Đoàn thuyền được tàu kéo, cứ thản nhiên lướt qua, bỏ lại đứa con trai độc nhứt mà thật ra bà mẹ nầy
thương mến vô cùng.

o O o
Thằng Kẹo thấy đoàn thuyền qua rồi mới lội vào bờ bên phải, tức vào chợ Bình Đông.
Cảnh sát trên bờ có chứng cảnh nầy, nhưng họ bất động vì thằng bé không có phạm tội gì cả đối với bất
kỳ ai khác hơn gia đình nó. Thằng bé cũng khá lớn rồi, để sợ nó đi lạc.
Mà cho tới bây giờ, thằng Kẹo mới nghe rằng nó thoát ly gia đình thật sự, chớ lúc nó còn lội dưới
nước, nó cứ có cảm giác như nó là một đứa bé sơ sinh chưa được cắt dây rún để lìa hẳn mẹ nó vậy.
Giờ thì chim non đã lìa tổ rồi đây. Và như một con chim non, nó vừa sợ cái khoảng không rộng minh
mong trước mắt nó, nó vừa ham mê chính cái khoảng không mà nó sợ ấy.
Thằng Kẹo đi hoang đúng vào lúc mà con người lâm vào cái tuổi khó khăn nhứt của một đời người,
cái tuổi nhổ giò, bể tiếng và bao biến chuyển sanh lý bên trong, và những biến chuyển nầy làm xáo trộn
cả cảm nghĩ, cả một nhơn sinh quan thơ dại.
Nó nghe rất khó chịu trong người, như là bộ máy của nó trục trặc thế nào ấy, và đồng thời nó cũng dễ
đổ quạu, dễ hờn dỗi, dễ giận lẫy và rất khó tha thứ.
Vì vậy mà nó thường nổi loạn đối với những việc không đâu và nhứt là đối với cái việc mà nó thấy là
quá lớn lao, cái việc má nó tái giá.
Kẻ muốn nổi loạn, chỉ sung sướng được trong hai thái độ: đập phá hoặc bỏ cả.
Không đập phá mà khỏi bị trừng trị, nó đành phải bỏ cả để ra đi.
Và tiên tri thay, nó làm nghề móc túi thật, đúng y như lời má nó nguyền rủa, lúc điểm điểm ngọn roi
trên không trung, vì không làm gì được nó: "Cái tù mặt mầy đó mà đi hoang thì chỉ sẽ móc túi thiên hạ
mà ăn, chớ biết làm cái khỉ khô gì!"

o O o
Nó móc túi thật, sau khi trôi giạt ra tới chợ Ông Lãnh, ngoài kia, và sau mấy ngày đói khát.
Và vì không biết nghề nên nó bị người ta tóm được ngay trong chuyến làm ăn đầu.
Tuy thế, nó không bị trừng trị, vì không hiểu sao, có nhiều người truy cản Cảnh sát và dân chúng để
cứu nó.
Nó chạy bán sống bán chết và tới một đầu hẻm kia, một thầy rượt theo kịp nó và nắm lấy nó chặt cứng.
Nó sợ điếng người, nhưng thầy ấy chỉ cười thôi, rồi kéo nó vào ngõ mà rằng:
- Ai dạy mầy móc túi đó?
- Lạy ông tha cho tôi, không có ai dạy tôi hết. Tôi đói nên làm bậy vậy thôi.
- Không sao đâu. Tao có phải lính đâu mà mầy sợ. Tao thấy mầy lanh lợi tao thương, mà thấy mầy vụng
về tao tội nghiệp. Nếu mầy thích thì theo tao, tao dạy nghề cho.

o O o
- Cô bán ở chợ nào?
- Dạ chợ Ông Lãnh.
Nghe đến hai tiếng Ông Lãnh, Kẹo giựt nẩy mình. Tên cái chợ ấy kêu vang lên như giọng nói của
người thân.
Đó là nơi mà chàng ta mới sắp bước vào đời lâu lắm rồ. Đi học nghề rồi làm ăn, rồi bị bắt và rốt cuộc
tấp vào trại giáo hóa trẻ vị thành niên Thủ Đức.
Cụt hứng không tìm được gì để hỏi thêm, Kẹo chơi với cái ống điếu bằng củ tre già mà anh ta tốn đến
gần một năm mới gọt xong, lúc ở trại giáo hóa.



Người con gái đón xe tại xóm Sở nuôi cá Phi với một gánh nặng đầy nhóc sa-cô-chê, sao mà dễ
thương lạ! Nàng vừa có vẻ nhu mì của con nhà, vừa lanh lợi con mắt và cái miệng như những tay buôn
bán bải buôi.
Xe đò đông nghẹt hành khách, thế mà từ lúc cô ấy bước lên chen ngồi gần Kẹo thì chàng ta nghe mình
hết lẻ loi.
Ở trại giáo hóa, Kẹo kết bạn với những thiếu niên đồng cảnh ngộ. Họ có thương mến nhau thật đó. Mấy
người giám thị cũng thương mến họ, hết lòng dạy bảo nghề nghiệp và tánh tình. Nhưng Kẹo vẫn nghe
cô đơn. Bóng một người đàn bà vẫn phảng phất trước mặt anh, người đàn bà mà anh thương cho đến
làm xằng để kêu gọi người ấy lại.
Nhưng người ấy không lại. Kẹo có biết đâu rằng một người đàn bà quê mùa, dốt nát như má anh, không
bao giờ đọc báo mà hay tin dữ về con. Tuy lì lợm to gan anh lại là một đứa bé dễ cảm và cần rất nhiều
tình thương. Lòng anh quặn đau mỗi khi rỗi việc, nhớ đến người đàn bà đó.
Nếu không đói khát tình thương mẹ, chắc có đâu mà anh trở thành một chiếc thuyền sóng dập như thế
nầy.
Sau ba năm ở trại giáo hóa, mép và càm anh đã lún phún những sợi râu non mọc bừa bãi như cỏ dại.
Người con trai vừa bước ra khỏi tuổi niên thiếu ấy càng nghe mình lẻ loi hơn bao giờ cả.
Lạ, càng lớn lên càng chai tấm lòng mới phải cho, chớ sao lại càng bâng khuâng như thương nhớ cái
gì. Chắc chắn là anh thương nhớ mẹ, anh định bụng như thế, và quyết định ra khỏi trại giam là làm một
cú cho thật động trời, làm sao mà khi bị bắt, thiên hạ sẽ đồn rùm lên cho đến trong xó quê cũng hay
biết.
Nếu mà không bị bắt, anh sẽ tìm về quê mẹ giết phứt người cha ghẻ đáng giận kia để cướp mẹ lại anh
mới nghe cho.
Nhưng từ lúc bắt chợt cái nhìn lẩn trốn của cô gái buôn sa-cô-chê đón xe đò giữa đường Thủ Đức-Sài
gòn, anh nghe cái bâng khuâng đang đi lang thang của mình như toan định-cư lại.
Bóng người đàn bà trên một chiếc ghe thương hồ xa mờ lần lần để rồi nhường chỗ cho một chân dung
rõ nét trước mặt anh.
Kẹo vẫn đói tình thương. Nhưng có thật là đói tình thương mẹ mãi chăng? Hay là miễn được thương là
đủ rồi, bất kỳ thương ai và được ai thương lại?
Chắc là không phải tình thương nào cũng xong đâu, vì bạn đồng trại và các thầy giám thị lại không
thương anh à? Và anh lại không thương họ à?
Xe chật như nêm. Cô gái muốn day trở cho đỡ mỏi nhưng ngại, nên thôi. Kẹo hiểu ý, ngồi chồm ra
trước ngoài bìa băng, thành ra sau lưng anh trống lỏng. Cô gái ngồi thụt vào được và nghe dễ chịu
ngay.
- Cám ơn anh, cô ta nói.
Đó là một câu ngọt dịu mà anh nghe lần đầu tiên trong đời, từ khi má anh tái giá. Mà lại do miệng một
cô gái xinh đẹp nữa chớ.
Người đàn bà! Đàn ông con trai, vừa rời khỏi vú mẹ là bươn bả mà lớn để nhào vào tay người đàn bà
khác, người đàn bà mà sự dịu dàng thoa nhẹ được những nơi bầm dập do gai góc đời đập vào, quào
vào thân thể và tấm lòng họ.
Người đàn bà! Con gái có nhỏng nhẻo như người ta hay nói đâu! Vì đàn ông thiếu nhẫn nại, ít chịu bền
chí để dỗ dành ai. Chính đàn ông, con trai mới là cái giống hay nhỏng nhẻo với mẹ, rồi với vợ, cả hai
đều là đàn bà. Người đàn bà mà giọng nói và bàn tay sao mà êm như đám cỏ năng mới ngả rạp, người
đàn bà ấy đã chiếm cả hồn Kẹo thời thơ ấu và bản sao của nó ngày nay lại chiếm cả hồn anh.
Tuy là dân lưu-manh, anh Kẹo còn trong trắng về đường tình. Anh chưa đểu giả với người đàn bà nào
hết. Trái lại nữa, anh bối rối, hồi hộp như bận móc túi đầu tiên.
Bây giờ ngồi chồm ra trước, cô gái thụt lại phía sau, anh thật không biết làm thế nào để nói chuyện với
cô ta hoặc để nhìn cườm tay nây nấn của cô như hồi nãy.



Vỏn vẹn chỉ thấy được đầu hai bàn chơn. Chơn đi đất mà trắng hơn chơn móng đỏ của cô ngồi đối
diện. Hai ngón chơn cái và hai ngón chơn trỏ của cô gái chơi giỡn với nhau, trèo lên nhau như cảm
nghe bị nhìn và khó chịu, nằm yên không được.
Bỗng nghe kêu bụp một tiếng, Kẹo giựt mình. Anh ngó xuống sàn xe thì thấy chiếc gàu mên mà cô gái
cầm nơi tay vừa rớt xuống đó và đang ngả.
Kẹo lật đật cúi xuống để đỡ lấy nó thị đầu đụng phải đầu cô gái. Anh nghe cái mùi xà bông thơm rẻ
tiền mà có lẽ cô ta dùng gội đầu hôm qua, còn phảng phất quanh tóc cô.
Cô gái mắc cỡ, bỏ mặc gàu mên, né để tránh đụng chạm. Kẹo tiếp-tục cuối xuống đỡ cái xách nhôm ấy
rồi xách nó lên, trao cho cô gái ngồi gần.
- Cám ơn anh.
Đến hai lần cô ấy cám ơn mà Kẹo chưa tìm được đầu đề câu chuyện. Bỗng cái gì xui khiến anh nói lớn
ra ý nghĩ thầm của anh:
- Té ra cô từ nhà mà đi, chớ không phải bạn hàng dưới Ông Lãnh lên, nên mới dở cơm theo?
- Dạ phải.
- Trái cây nhà phải không cô?
- Dạ phải.
- Cũng hay! Trưa cô ăn cơm nhà cho đỡ tốn. Sao cô không bỏ vựa?
- Vựa họ bốc lột lắm, mình không lời được bao nhiêu.
- Bóc lột? Cô nói nghe giọng nhựt trình dữ!
Bấy giờ Kẹo mới dám ngó ngoái ra sau và thấy cô gái nhoẻn miệng cười, xấu hổ vì danh từ khó mà cô
dùng, bị người ta chú ý đến.
Chết rồi! Kẹo cảm thấy rõ rệt là bóng người đàn bà nầy sẽ lẻo đẻo theo anh từ đây.
Bỗng anh nghe thương mẹ hơn bao giờ cả. Thương đây là tội nghiệp cho một người đàn bà mà lòng ích
kỷ của anh đã làm khổ từ bao nhiêu năm nay. Người đàn bà ấy có lẽ ngày nay không còn nước mắt nữa
mà khóc cũng nên.
Mà người ấy có tội tình gì cho cam? Người ấy đã yêu! Thuở ấy anh không hiểu được tình yêu là thế
nào, nên nhứt định má anh chỉ phải thương một mình anh thôi.
Giờ phút nầy, khi cái liếc mắt thẹn thùa, cái nhoẻn miệng dễ thương kia đột ngột biến đổi tình cảm độc
nhứt của anh, hướng nó qua nẻo khác, anh mới chợt thấy là mình bậy lắm, đã làm khổ một người mẹ
hiền lại làm hỏng cả đời mình.
Yêu sao mà dễ dàng quá, người ta chỉ mới nói cám ơn một đôi lần, người ta chỉ mới cười hổ ngươi
một lần với mình mà mình đã yêu rồi!
Cái khó là làm sao cho tình yêu phát ra từ cả hai nơi, làm sao cho nó đi cả hai chiều, gặp gỡ nhau như
hai giòng sông nơi giáp nước, rồi hòa lẫn nhau thành con xoáy khu ốc, đời đời kiếp kiếp quấn quít
nhau, kéo nhau chìm xuống đáy nước tại khu ốc đó như đôi vợ chồng đi mút đường đời rồi cùng nhau
theo ông theo bà lúc đầu bạc răng long.
Khó lắm thay, cái chuyện đó, giữa một tên lưu manh và một chị buôn gánh bán bưng, tuy cùi đày mà
chắc chắn là trọng đạo đức.
Nhưng ngoài nào ai biết đâu! Ngoài trại giáo hóa, Kẹo là lột thanh niên khỏe mạnh có gương mặt hiền
từ, di tích của bao đời nông nghiệp. Thanh niên lại đang nặng túi nhờ số tiền thưởng về ba năm lao
lực, nào trồng khoai, nào may cắt, nào đan rổ, nào kết đèn.
Miễn là từ đây phải chặt gãy cây cầu nối liền bây giờ với dĩ vãng, lấy một cục mực to bôi xóa những
trang giữa của tập vở đời anh, những trang kiếm hiệp nhảy dù, đánh nhau chí tử, hấp dẫn lạ kỳ mà thật
là không ăn chịu với những trang tình cảm xây dựng phía sau, như là phân nửa bản nhạc cao bồi man
rợ ráp lầm với phân nửa bài thôn nhạc êm đềm.
Bóng người đàn bà trước cũng mát mắt lạ nhưng lại khiến anh làm liều. Ích kỷ đã xúi giục anh toan
cướp tình thương bằng cách cầm lục liên, đeo mặt nạ.



Bóng người đàn bà bây giờ lại làm anh hoảng sợ như là anh đứng trước một công an viên đang theo
dõi hành tung của anh.
Trước sau cũng là bóng người đàn bà. Nhưng trước kia anh muốn cướp lại tình thương, bây giờ anh
định cầu xin chút tình yêu mến. Phương tiện mạnh ngày xưa phải nhường chỗ cho lối dịu ngày nay.
Xe đã tới bến! Anh Kẹo đỡ lấy hai thúng sa-cô-chê do anh lơ từ trên mui trao xuống.
Thúng là thúng giạ, sa-cô-chê đầy tràn đến rớt lợt đợt xuống lề cỏ, vậy mà anh Kẹo đỡ coi nhẹ hều
như là đỡ thúng gòn.
Cô gái vừa cười vừa cám ơn, lại thêm:
- Xem tướng anh là tướng học trò mà...
- Mà giò lại là giò ăn cướp phải không cô?
- Em đâu dám nghĩ vậy.
Kẹo đâm bạo nói:
- Cô hai nè, tôi là học trò thật đó, học trò lỡ vận và đang tìm việc. Trên ấy cô thấy có công ăn việc làm
gì hay không?
- Anh hỏi thật hay hỏi chơi?
- Thất nghiệp hay ho gì mà phải khoe ra đó cô. Túng cùng lắm người ta mới chịu thú nhận điều đó.
- Ba em làm trại cưa với lại vựa bụi. Cần một người biên sổ ăn lương rẻ. Nếu anh không bị gánh nặng
gia đình, có thể hỏi làm chỗ đó.
- Trời, may quá. Lên đó rồi tìm trại nào cô?
- Trại hương thân Hảo, hay vựa bụi năm Tỳ. Tỳ là tên em.
Kẹo thấy ngay ba năm học chữ của anh trong trại thật không uổng chút nào.

o O o
Mì, phở, thuốc thơm, cà-phê nước đá, la-ve, đó là những món Kẹo thèm suốt mấy năm trời và hôm nay
anh quyết hưởng cho đủ.
Sung sướng lạ kỳ. Cuộc đời bên ngoài thú vị biết bao nhiêu. Nhưng đến chiều thì một trăm tám tiền
thưởng ba năm chỉ còn lại có tám mươi đồng.
Kẹo ngồi xuống băng đá ở bồn binh, điểm lại cuộc phiêu lưu kỳ lạ của mình. Đời lưu manh tuy vậy
cũng mở cho anh nhiều cửa sổ bất ngờ. Nhưng không thể cứ học khôn trong nghề móc túi, nghề ăn
cướp cạn dọc đường. Cũng may là anh bị giam chỉ có ba năm thôi và được phóng thích khi anh tới tuổi
thành niên.
Nhứt là bây giờ, làm xằng không còn nghĩa nữa, người dàn bà mà anh muốn kêu gọi không bao giờ
nghe tiếng kêu của anh. Vả gọi nữa làm gì?
Anh đã bừng tỉnh nhận ra rằng ai có đường nấy, ai cũng có quyền sống cả, nhứt là về chuyện lòng.
Trong giây phút, Kẹo nghe mắc cỡ với mình quá đã ganh tị vô lối với người đàn ông kia mà má anh
cần.
- A Rít Chúa! Phải mầy hôn mậy?
Kẹo giựt mình, nghe ai kêu đúng tục danh nhà nghề của anh, trong bọn họ đã đặt tên anh như vậy, không
phải vì anh hà tiện mà vì Rít Chúa cùng một nghĩa với Kẹo.
Anh day lại thì ra đó là anh ba Thẹo, người mặc Âu phục đã bắt gặp anh làm ăn hụt lần đầu, năm xưa ở
chợ Ông Lãnh.
- Hú vía, anh làm tôi hết hồn.
- Tao nhìn lâu lắm mới nhận ra mầy đó. Chà, mầy bây giờ nhổ giò dữ. Lại râu mép nữa, coi ra vẻ lắm.
Đoạn kề miệng vào sát tai Kẹo, anh Ba hỏi:
- Ra hồi nào?
- Hồi sớm mai.
- Có tiền không?



- Có mà hết rồi.
- Đừng lo. Tiền cứ để cho họ cất. Chừng nào mình cần dùng thì lấy mà xài khỏe ru. Đã ăn gì chưa?
- Chiều thì chưa.
- Ta đi Bình Hòa ăn dơi chơi rồi coi hát.
- Ba năm vắng mặt, mầy thành quê rồi, phải cho mầy sống hối hả vài ngày cho mầy đầy đủ, mầy mới
đồng hơi hám với tụi tao được.
Tao nói đầy đủ là đầy đủ. Mầy lớn rồi phải hiểu nghĩa tiếng đó. Mười chín hay hai mươi?
- Mười tám.
- Mười sáu còn khờ. Đi vắng về, mười tám là cúng tổ được rồi đó. Mầy nghe trong bụng mầy nó bâng
khuâng hồi năm nào, năm ngoái hay năm kia?
- Nghe hồi sớm mai.
- Trên xe chắc? Ứ hự, đến mười tám rồi mà còn khờ như mười ba. Thôi để rồi kiếm được tiền nhiều,
mặc sức mà yêu. Mầy thấy con gái ở đây thì mầy tức cười cái vụ mùi trên xe của mầy dữ lắm. Kìa xem
kìa, ậy bên nây, áo bà ba bông cây dừa đó, đọ mê chết chưa?
Kẹo không mê chết chút nào, mà chỉ thoáng thấy, qua cô mặc áo cây dừa, bóng cô gái sa-cô-chê.
- Thôi, đi. Đừng có mọc rễ ở đây. Rồi sau, mặc sức mà ngó. Thứ đó, ở đất Sài-gòn nầy, tàu mà chở
cũng không hết.
Ăn một bụng dơi rồi, họ trở ra Sà gòn coi cải-lương. Khi ra khỏi rạp, ba Thẹo kéo Kẹo đi bộ, dọc
đường anh nói:
- Tao vừa bố trí xong một vụ. Tối mai là làm được nhưng còn thiếu một tay. Gặp mầy thật hên quá, hên
cho cả mầy nữa. Mầy đáng tin cậy, tụi tao thích. Mầy lại đang cần tiền, thì chắc nhận lời. Chia đều.
Trừ hai mươi phần trăm cho cái đầu đã nghĩ ra và bố trí "mần ăn". Bây giờ, mầy về ngủ nhà tao, ngày
mai nghiên cứu lại tiểu tiết rồi tối mai, mầy ra nghề trở lại.
Rượu, thịt, ánh đèn, tiếng nhạc đã làm say anh con trai vừa được giáo hóa xong. Anh đã học được
nhiều nghề trong trại. Nhưng đi làm, đã nhọc xác, lại chỉ vừa đủ ăn mà thôi, trong khi đó thì thú Sài-
gòn lại nhiều và rất quyến rủ.
Thấy Rít Chúa làm thinh, ba Thẹo định bụng là nó đã ưng thuận. Hắn gọi xe. Từ chiều đến giờ, tiền
tắc-xi dễ thường đã đến bạc trăm.
Đi xe sướng thật, nhưng muốn lên xe xuống ngựa, phải có tiền. Rít Chúa bước lên xe, do dự gần tan.
Ba Thẹo vẫn ở tại căn nhà cũ hồi trước, chưng dọn sang trọng hơn, và tủ kiếng đầy rượu và bánh hộp.
Chỉ có chị Ba là thay đổi. Chị Ba ngày nay trẻ hơn, đẹp hơn chị Ba của mấy năm về trước, có lẽ đã bị
cho về vườn rồi.
- Mầy thấy hay không, ba Thẹo nói, phải sống như tao mới đáng sống! Rồi mầy cũng được như tao.
Tao sẽ làm mai cho một con "tuyệt cú".
Bao nhiêu hoang mang của Rít Chúa bay mất hết.
- Em à, ba Thẹo dặn vợ, biểu trẻ nó dọn ghế bố cho chú ấy ngủ. Chú ấy là em nuôi của anh đó đa. Mai
mốt, em liệu mà kiếm người vá áo cho chú ấy nghen. Rít Chúa à, chị Ba mầy em út thiếu gì.
Mùn tuyn trắng nõn, gối gòn mềm èo, mà sao Kẹo cứ nằm trăn trở thao thức hoài.
Anh lắng nghe một tiếng gọi, tiếng gọi của một người đàn bà (cô ấy là một cô gái thơ, nhưng cũng cứ ở
trong phái đàn bà).
Mãi đến đêm nay anh mới thật hối hận đã ngăn mẹ anh tái giá. Hẳn mẹ anh cũng đã nghe tiếng gọi như
thế, của cha ghẻ anh, tiếng gọi réo rắt quá, không sao mà bịt tai được.
Và anh thấy rằng anh phải đáp lời tiếng gọi ấy. Mà muốn đáp lời, anh phải làm người biên sổ cho trại
cưa, người ta mới chịu nghe lời đáp của anh, chớ không thể sống tiếp lại đời sống lưu manh nầy được.
Thật ra thì cô gái bán sa-cô-chê, không phải là người đẹp nhứt trần đời, và anh có thể còn gặp nhiều
cô gái khác đẹp hơn.
Nhưng vấn đề không phải ở đó. Chuyện quan trọng là cái tiếng gọi không cưỡng được của phe nữ hôm



nay nó cắc nghĩa thái độ tái giá của mẹ anh.
Mẹ anh đã làm đúng và anh đã hành động xằng. Bây giờ, dầu không cần tìm cô gái bán sa-cô-chê cũng
phải đáp lại tiếng gọi của một người đàn bà ở xa kia, của bà mẹ đã mõi mòn trông đợi đứa con đi
hoang.

o O o
Nghe Kẹo lục đục hồi năm giờ khuya, ba Thẹo hỏi:
- Làm gì mà mầy dậy sớm dữ vậy Rít Chúa?
- Dạ, tôi về xứ.
- Trời ơi, mầy bỏ tụi tao sao?
- Xin anh thứ lỗi, tôi nhớ má tôi lắm.
- Rồi mầy sẽ trở lên chớ?
- Ừ, nhưng tôi lên Thủ Đức.
- Trời, muốn bị giam thêm hả?
- Không.
- A... ha... ha... Tao hiểu rồi. Cái con bé trên xe chớ gì!



S

MÀU THỜI GIAN
áng hôm nay, tại ga xe điện Gò-Vấp, ông Tám Giò lại snýt phải một phen thất vọng.

Biết bao lần rồi, ông già nói thơ nầy được chứng kiến cảnh tàn tạ của một nghề xưa kia ngươi người
yêu chuộng.
Ngày nay người ta ưa hơn những cặp vợ chồng mù tuy cũng diễn lại cảnh cũ, cũng manh đệm rách làm
sân khấu, cũng chiếc chiếu tơi gói tất cả giang sơn của đôi vợ chồng nghèo trôi nổi bình bồng, nhưng
họ đã học đòi văn mình: Chồng thì đờn một bài Vọng cổ tốc hành, vợ thì nói xàm lên những lời cầu kỳ
mà sai mẹo luật. Hai sợi dây đờn kìm lên thẳng đến gầ đứt ra, để cho tiếng đàn lớn thêm, có thể lấn át
cả cái rùm rì của buổi chợ sớm. Tiếng tơ căng già, chai cứng bị lay chuyển huyên thiên dưới ngón tay
hối hả của một nhạc công không bao giờ thèm nghe tiếng đờn của mình. Cái thứ quà du côn ấy mà lại
được hoan nghinh.
Ngày lại ngày, ông Tám Giò thấy đám người đứng vòng quanh chiếc đệm rách của ông cứ thưa thớt
lần, rồi một buổi kia, chỉ còn lại những trò trốn học, những thằng bé bán mía ghim, những đứa nhỏ đi
thơ thẩn không biết làm gì.
Ông Tăm, mẫu cuối cùng của giống người mù nói thơ đang bị tiêu diệt, thấy hàng mình và lòng mình
trơ trọi quá. Càng trơ trọi thêm, khi thằng cháu nhỏ, người bạn đường đã cùng ông lăn lóc bao lâu nay,
một hôm bỗng bỏ ông để đi theo một gánh xiếc.
Chiều hôrn qua đây, người ta thấy ông lão nầy phải gở đồng xu lót tại chỗ sợi dây đồng cắn tấm gỗ của
cái thùng dội tiếng của cây độc huyền để lấy thêm tiền cho đủ bữa.
o O o o O o o O o
Sáng hôm nay ông lại mò về ga xe điện Gò-Vấp. Thấy vắng các tay Vọng cổ, ông Tám có bụng mừng
thầm. Người chờ xe thì đông và không biết làm gì để quên nỗi bực mình trông đợi. Ông Tám chỉ bấm
nhẹ sợi dây đồng và để cho kim thanh thong thả ngân nga cũng đủ lôi kéo tất cả cái xã hôi phức tạp ấy
về phía ông.
Họ đứng đông lắm, thành vòng bán nguyệt trước manh đệm, của ông già. Có những thầy ăn mặc đúng
mốt, làm bộ như mới thấy thứ đờn quê mùa nầy lần đầu tiên. Có những cô tân thời, ý như muốn tỏ rằng
ta lại đây là cầu vui chớ ai mà thèm nghe nói thơ. Có những ông quân nhân hiền lành và xúc cảm thật
vì nhạc công đã nhắc nhở, gợi thớ làng mạc quê nhà của họ. Và có những bà lão không lộ ý kiến gì hết,
thấy người ta bu lại thì bắt chước theo vậy thôi.
Ông Tám ngồi môt chơn xếp bằng, một chơn xếp đứng, bàn chơn đạp lên thùng đờn. Không biết có
phải đó là thói quen của những ngày còn sáng tỏ hay không, mà ông già mù nầy lại nhắm mắt lúc nói
thơ, có lẽ đề trở về với bên trong, lắng nghe lời thơ êm vận?
Rạng (mà cái) đông... (ngờ), mang (mà cời) gói... (ngơ) lên đường... (ngờ)...
Đoái nhìn (ờ... ờ...) quê (mà cái) cũ... (ngơ), dạ nhường xót xa...a...a...a.
Khi hát hai tiếng đầu của câu sáu, gân cổ ông già nổi lên, đôi chơn mày nhuốm bạc nhướng mãi ra.
Được bao nhiêu hơi tàn, ông gom lại hết để đưa cao tiếng hát. Đến khi dứt câu tám thì hơi ông đã mòn,
giọng thành nhừa nhựa, lè nhè.
Lâu lắm rồi mới gặp được một dịp phô tài, ông già hớn hở trông đến tội nghiệp. Niềm phấn khởi làm
tươi hẳn gương mặt đã khô héo vì nhiều thiếu thốn: từ sự phỉ chí tài tử gặp tri âm, đếm những chén
cơm hàng bữa.
Sự chăm chú của khách qua đường đã kích thích đánh thức tỉnh tấm lòng nghệ sĩ bị đời ruồng bỏ, khiến
ông già hâm hở trổ hết tài nghề.
Trông ông, người ta nghĩ đến một ca nhi về lúc phấn lợt, hương phai, một đêm gặp khách viễn phương
mộ danh đến trễ, gò gẫm chút duyên già, gom góp những mảnh lòng xuân còn sót lại để đáp tấm tình
của kẻ tới sau, và cũng để cho lòng mình nếm dư vị muộn màng của tình ái.



Ba (mà cái) năm... ăm, cách (mà cái) biệt quê nhà...à... à...
Vợ (mà cái) con... (mà) chẳng biết...ư...ư nay đà thể nao (ngờ...)
Cái thùng gỗ đưa ra những tiếng dội ồ ề như bị nhốt trong hũ lớn. Âm ba nức nở gợi những nỗi buồn
quê xa vắng và thường khi, một chữ đờn vừa dứt, kim thanh còn vang động thì một chữ khác dồn tới
bứt đứt hơi ngân, làm tức lên như tiếng tấm tức tấm tưởi của một người chinh phụ tiễn chồng.
Tiếng thổn thức dài của tiếng độc huyền đã làm phập phòng nhiều bộ ngực trong đám thính giả. Thỉnh
thoảng người ta nghe một tiếng nấc rụt rè điểm nhịp cho lời thơ: những bà lão hay lạt lòng, ở vào
trường hợp nào hơi bi thảm một chút xíu cũng thừa nước mắt đè tỏ lòng thương. Mấy ông quân nhơn
hùng dũng như thế mà còn cầm lòng không đậu thay, chút chút lại thấy họ lơ đi để giấu vài giọt lệ
không giữ được. Bấy giờ những ngón tay khô như nhánh héo của ông Tám Giò đã ngừng, không nắn
nót, vuốt bẻ cần đờn nữa. Ông chỉ bấm nhẹ dây đờn, cho kim thanh ngắn rỉ rả để đợi chờ những đồng
xu bố thí.
Chiếc đờn độc huyền trước mặt ông, với cây cần mỏng mảnh đứng sững lên, với sợi dây đồng căng từ
gần đầu cần xiêng xuống thùng gỗ, trông giống như một chiếc tàu với trụ và dây V.T.Đ.
Một phút qua... Lon sữa bò cũ nẳmtrước cây đờn vẫ còn im hơi lặng tiếng.
Bỗng từ xa vang lại tiếng trống nhạc Tây: Thùng, thùng thùng...
Khi tiếng trống đến gần thì ông lão lại nghe xen lẫn một thứ tiếng ồ ề hơn cả tiếng cây đờn kìm của vợ
chồng thằng cha Vọng cổ. Đó là một cây đờn Tây, ông lão đã nghe nói tên một đôi lần, nhưng không
biết nó ra sao.
Ông già mù sợ hãi lết sức mà nghe tiếng người rời bỏ mảnh đệm của ông. Rõ ràng là họ chạy theo
tiếng nhạc kia.
Tiếng nhạc lạ hoắc vừa trổi lên, gần đâu đó:
Ôi ta buồn ta đi lang thang cung bởi vì đâu...
Điệu ca kỳ lạ khác hẳn với điệu nói thơ cố hữu của ông, tuy nghe không chướng như những bài vọng cổ
nói xàm nhưng vẫn không phải là những chữ đờn quen thuộc và thân yêu.
Thằng nhỏ mía ghim, thính giả trung thành của ông, có lẽ là kẻ cuối cùng vừa bỏ ông mà chạy qua bên
ấy.
Trời ơi, thật là tai hại. Có mỗi một lần thoát ách vọng cổ lại gặp ngay cái đám đờn Tây nầy, Trưa nay
lấy gì mà ăn đây.
Nhưng lạ quá, chính lão mù cũng thích nghe những điệu nhạc nó đã cướp cơm của ông. Kể cả những
điệu buồn, như bài gì mà có kẻ đi lang thang vừa rồi, nhạc ấy cũng vui tươi hơn điệu nói thơ của ông,
nó cứ một mực áo não từ đầu đến cuối.
Bà Tư bán hàng có bốn người con.....
Thì ra, cuộc đời đã biến đổi sâu lắm rồi mà lão ta không hay biết. Màu sắc của sự vật ngoài kia chắc
đã ngã từ đen qua xanh xanh, đo đỏ, hồng hồng, từ bao lâu rồi, mà chỉ hôn nay ông mới chợt nhận ra sự
đổi thay của màu sắc thời gian qua mấy điệu hát mới.
- Có chết hay không ông Tám?
Ông già nhận được giọng của vợ thằng cha vọng cổ.
- Chết cả lũ, ông đáp, cả vọng cổ của bây cũng chết chùm với tao.
- Ông nghĩ coi, mình thì cứ đợi họ cho tiền. Nhưng khách của mình không ai thấy họ nợ nần gì mình
hết. Ai cũng muốn giao phó việc từ thiện lại cho người bên cạnh. Thiệt mà! Nào ai có hiểu mình đờn
ca đâu: Tự mình hát, người ta bắt buộc phải nghe chứ không lẽ họ lại bịt tai.
Còn cái thằng cha đờn Tây kia, ai gọi nó mới hát, nó hát có giá nhứt định, chớ không phải ăn mày như
chúng mình đâu.
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QUYỂN GIA PHỔ
iếng chó sủa vang ngoài ngõ, xa. Tồn nhìn ra ngoài. Ánh sáng xanh của chiếc đèn măn xông từ trong

nhà tỏa ra sân, bị vườn cau ngăn lại. Không trông thấy gì, anh hỏi to:
- Ai đó?
- Tôi đây ạ.
Cái giọng miền Bắc quen thuộc với Tồn ấy lại khiến Khoa ngơ ngác; anh nhìn người anh họ, hỏi bằng
mắt rồi bằng lời:
- Ai đó vậy anh Tồn?
- Một người bạn.
Chó đánh hơi quen, thôi sủa. Người khách ban đêm đã qua khỏi vườn cau, dừng chân trước một cây
cau ốm nhom, màu trắng mốc, mà ngó vào nhà. Y không vào ngay như thường lệ, vì y thấy khách lạ
trong ấy. Vả đêm đó là đêm ba mươi Tết, nên y còn ngại điều gì. Tồn ra tới ngoài thềm mời to:
- Bác cứ vào.
- Vâng, nhưng bác đã vào khem chưa?
- Vừa lên bùa dựng nêu xong là lác đến. Nhưng bác đừng ngại, tôi không kiêng cử gì đâu.
Người khách bước lên thềm. Y mặc một chiếc áo dài bằng thét hâm, đầu bịt khăn chữ nhứt chớ không
phải chữ nhơn như Khoa thường thấy, chơn đi giày hàm ếch.
Y nghiêng mình chào Khoa rất lịch sự rồi bước vào nhà. Tồn giới thiệu hai người với nhau.
- Chú Khoa, em họ của tôi. Bác Thụ, khai thác lâm sản ở vùng nầy. Mời bác ngồi.
- Cám ơn bác, thật tôi có lỗi quá, tôi...
- Không hề gì, tôi không có kiêng cử gì đâu. Chú Khoa nè, bác Thụ đây là chỗ bạn thân nên tôi mời
bác ấy đến ăn Tết ở nhà mình cho vui. Bác nè, chú Khoa đây còn không được như bác; bác thì bác chỉ
xa quê hương thôi, còn chú ấy thì không còn người thân nào trên đời nầy hết, trừ tôi ra. Hai người đến
đây với tôi là phải.
Thụ, kẻ xa nhà, muốn tìm thân mật, ấm cúng trong đêm giao thừa, lại phải đụng đầu với một người
khách lạ nên bác ta nhột nhạt và không khí trở nên lạnh lẽo. Làm thinh giây lát, bác nói:.
- Tôi muốn xin phép bác xuống nhà sau thăm cụ.
- Phép với tắc gì. Ta cùng xuống dưới ấy cho vui vậy.
Trong các gia đình nhà quê, nhà bếp là nơi vui vẻ nhứt vào những đêm giỗ tiên thường, vào những đêm
ba mươi tháng chạp. Vui nhờ ở đó đông người cũng có, nhưng cũng nhờ nhiều thứ khác. Như đêm nay
chẳng hạn; nhà có ba mẹ con, buồn hiu, thêm được một đứa cháu xa về và một người khách thân ở trọn
ba bữa Tết, cả năm người đều sung sướng trong sự sum họp và nghe đầm ấm lạ.
Ba người con trai đều đưa mắt nhìn những lưỡi lửa đang liếm đáy của một cái trã ba bắt trên ba ông
táo khổng lồ đặt ngay dưới đất.
Lửa bao giờ cũng vui, tiết ra nhiều sinh khí. Ánh lửa đỏ phủ màu mơ hồ quyền hoặc lên năm gương
mặt hân hoan vì ấm lòng và ấm da bên cạnh cái lò, trong hơi lạnh thừa của tháng chạp còn chần chờ ở
nán lại vài ngày đầu năm.
Ngoài kia bóng tối dày đặt, ngửa bàn tay lên không trông thấy, cứ lăm lăm rình, chực chờ lửa hấp hối
để tràn ùa vào.
Đó là hình ảnh xa xôi của một thời tiền sử, loài người còn ở lỗ ăn lông, tối lại nhúm đống lửa ngoài
cửa hang để hơ ấm trong những đêm đông giá lạnh, hoặc để đuổi xua thú dữ.
"Hồi đó, hồi thuở đời xưa, trời sai ông Táo xuống làm thần giữ lửa..."
Đó là tin tưởng của dân ta qua truyện cổ tích và cũng vẫn còn là tin tương của dân ta hiện nay trong
những giờ buồn tê tái. Thường thì ta quên lửa đi, cuối năm ta chỉ còn đưa ông Táo vì thói quen thôi,
bởi vì ta đã thu nhốt được lửa trong một cái hộp nhỏ, chỉ phát ra một cử chỉ nhẹ là có lửa rồi. Vị thần



tôn lên trong một thời tối lạnh để giữ của báu bã bị bạc đãi từ lâu.
Trong những giờ buồn tê tái, ta lẩn thẩn hình dung vẻ hãi hùng của người thượng cổ, khi mặt trời rụng
khỏi đầu non, họ lo sợ không biết rồi cái nguồn sáng và ấm kia ngày mai còn trở lại hay không. Ta lẩn
thẩn tưởng tượng đến nỗi vui mừng của người tiền sử, họ nhảy múa quanh tia lửa đầu tiên của nhơn
loại nó xẹt ra từ hai thanh củi khô cọ xát mãi với nhau dưới bàn tay lơ đãng của một chủ hang.
Từ đó, từ ngày bắt gặp lửa một cách tình cờ may mắn, loài người sống rời rạc và trôi nổi bình bồng,
mới dừng chơn quanh đống lửa, lập nên gia đình đầm ấm, đêm đêm hằng nhen nhúm lửa thiêng. Từ đó
lửa muôn năm được nuối nấng trong lò như đời người truyền kiếp muôn thế hệ. Loài người quí lửa cho
đến đỗi dân La-mã đã bắt bọn nữ đồng trinh canh gác lửa từ ngày nầy qua năm khác, vô phúc cho cô
nào lơ đễnh để tắt lửa thiêng, tội chết sẵn chờ các cô ấy.
Khoa cầm một thanh củi mà trở cho lửa bốc lên. Củi nổ lách tách phun lên những đám mưa than đỏ, tua
tủa như pháo hoa cải, rồi nói:
- Buffon đã nói sai khi cho rằng Cuộc chinh phục đẹp nhứt của loài người là con ngựa. Không, chính
lửa mới là cuộc chinh phục đẹp nhứt của nhân loại. Lửa nhánh cây khô của những người đi rừng như
bác Thụ đây, lửa hải đăng, nguồn hy vọng độc nhứt của kẻ hành thuyền ngoài khơi, lửa thuyền chài
nhấp nhái trong sương, lửa câu dầm trên ruộng vắng, lửa lò sưởi của kẻ bới mớ tro lòng, tất cả đều là
bậu bạn, hay an ủi, vỗ về ta.
- Chú nói rất đúng; con Dần em tôi đây, nó thường bị má tôi mắng vì để bếp lửa bắt. Không biết vì
thói quen hay vì nỗi lo âu di truyền nào mà má tôi thường để tâm nhen nhúm lửa cả ngày lẫn đêm.
Chiều nào má tôi cũng nhắc nhở nó chụm vào bếp vài thanh củi găng. Thứ củi ấy chắc thịt, đậu than
bền. Rồi đến đêm má tôi phủ lên đó một lớp tro mỏng. Thế là than âm thầm ngún cho đến sáng. Vốn
thừa tự nỗi lo âu truyền kiếp ấy, tôi buồn rười rượi và thương hại vô ngần mỗi khi nhìn một mái nhà
không quyện khói, vì
Cái bếp lạnh, mái nhà không quyện khói,
Là không có người nhen nhúm lửa thiêng. 1
Bấy giờ cái trã nước đã kêu ấm. Bà Cả, mẹ của Tồn, bưng lại một rổ bánh chưng rồi lấy từng chiếc
bánh một mà thả vô đó. Bánh rơi xuống nước kêu cải chũm, vài giọt nước nóng tóe lên. Bà Cả vội giựt
tay ra rồi lấy chiếc khác.
- Lạ quá, Thụ nói, sao cụ lại biết gói bánh chưng? Hình như người miền Trung và miền Nam chỉ biết
gói bánh tét thôi chứ?
Bà Cả cười và đáp:
- Ấy, những gia đình cổ ở đây còn nhớ cách thức gói bánh chưng.
- Gớm thật, truyền đến bảy trăm năm!
- Cái gì bảy trăm năm?
- Thì cái bánh chưng chứ gì, từ đất Bấc vào đến vùng Thanh-Nghệ thì nó đã biến thành cái bánh tét
rồi. Bánh tét đi bảy trăm năm mới đến miền Nam. Nhưng song song với nó, bánh chưng vẫn lót tót đi
theo. Làm sao mà họ nhớ dai đền thế...
- Tôi học gói bánh chưng với mẹ tôi, mẹ tôi đã học với bà ngoại tôi và chắc là cứ như vậy cho đến
bảy trăm năm về trước.
- Thưa cụ, tại làm sao mà cụ không gói bánh tét như tất cả mọi người ở đây?
- Bảnh tét chặt tay quá, ông tôi hồi sanh tiền ổng không ưa, nên tôi phải gói bánh chưng rồi nó cứ quen
cái lệ ấy đi.
Một chị hàng xóm bỗng bước vào, tay xách hai đòn bánh tét sống, lá gói còn tươi rói, cột dính đầu lại
với nhau. Chị ta nói:
- Thưa bà, bà làm ơn cho cháu gởi hai đòn.
- Bánh của mầy lớn quá, sao mầy không đem lại cho sớm để tao lót trã, bây giờ bỏ vô nó nhẹp hết
bánh của tao. Nhưng thôi thì cũng cứ gởi đi chớ biết làm sao bây giờ.



Chị hàng xóm cẩn thận như thả trứng để luộc, nín thở nhìn hai đòn bánh tét nặng nó chìm mau rồi xuýt
xoa như sợ bể vỡ cái gì dưới ấy.
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ,
Nêu cao, tràng pháo, bánh chưng xanh.
Khoa lơ đãng nhìn chị hàng xóm bước ra, miệng đọc hai câu đối cổ trên đây, rồi như sực nhớ lại điều
gì, day qua hỏi Thụ:
- Chắc bác thích ăn bánh chưng hơn bánh tét nhiều?
- Đúng thư thế. Ăn Tết trong gia đình nầy, tôi thấy như về gần quê tôi hơn là ăn Tết trong bất kỳ gia
đình nào khác ở đây. Nhưng...
- Nhưng làm sao?
- Nhưng mà cũng chưa thật phải cái không khí Tết của ngoài tôi...
- Ừ, Tồn nói hớt, năm ngoái cũng ăn Tết ở đây, bác ấy cho rằng vui nhưng cứ nghe nhơ nhớ cái lạnh,
nhơ nhớ bình thủy tiên, và rất nhiều thứ lặt vặt khác. Tất cả những thứ lặt vặt ấy họp lại thành một chứ
gì to lớn nói ra không được, nhưng rất thân yêu.
Khoa mỉm cười nhìn những bóng hình kỳ dị nhảy chập chờn trên vách bổ khô, giây lâu anh nói, không
nhìn ai hết, có lẽ là nói với cả hai người con trai kia:
- Cải gì cũng do thói quen hết. Bác Thụ thấy trong nhiều năm lối ăn Tết của miền Bắc rồi cứ ngỡ là Tết
phải như thế, khác đi thì không phải là Tết nữa. Chúng tôi đây cũng vậy, quen ăn Tết trong ba trăm
năm, từ ngày đổ xô vào khai hoang ở đây, với dưa hấu và đường phổi, rồi nghe không phải là Tết nếu
thiếu hai món đó. Nhưng ngoài quê của bác Thụ làm gì có dưa hấu vào đầu xuân, nên bác chỉ dửng
dưng như không, nếu thiếu dưa và đường. Thói quen gạt gẫm ta lắm đó. Con người hay bám níu vào
những hình ảnh, những màu sắc, những mùi vị quen thuộc lắm, bám víu vào rồi thấy nó là thiêng liêng
không rời được nữa. Đất, mồ mả, gia đình, cái gì cũng thiêng liêng tuốt. Thì cũng thiêng liêng thật đấy.
Nhưng cái thiêng liêng đó chỉ do ta tạo ra để mà mến vậy thôi. Người du mục chắc không mến đất,
không bịn rịn cái lều vải của họ, và hỏa táng nên họ thấy mồ mả là thứ chướng mắt.
Tôi nói điều nầy không ngoa là sở dĩ anh Tồn bảo thủ lắm như vậy chỉ vì anh có nhiều đồ sứ cổ quá.
Nếu một tai nạn xảy ra đập bể những thứ ấy đi, anh sẽ xuýt xoa thương tiếc vài ngày rồi sợi dây vô
hình ràng buộc anh với các thứ ấy sẽ tiêu lần lần cho đến một khi kia, anh không còn bận bịu với gì
nữa cả.
Tồn và Thụ đều có cảm giác rằng Khoa là một kẻ đã ê chề vì hắn đã mất tất cả những gì quí nhứt của
đời hắn. Đó là luận điệu chua cay của nuột anh mất gốc, nhẫn nại chịu số phận và cố tìm tư tưởng gọi
là mới để an ủi mình và để nuốt cho trôi những biến chuyển trong lòng mà hắn bắt buộc phải trải qua.
Thụ muốn đùa Khoa một câu rất ác, nhưng không dám. Bác ta nói cho nhẹ ý đi:
- Nhưng bác về đây ăn Tết chắc cũng vì thấy không khí già đình là thiêng liêng chứ?
Khoa không đáp vì anh thấy người anh họ đã đứng lên đi dọn một cỗ nhỏ để cúng giao thừa. Anh tiếp
tay người anh họ, sợ rằng người anh nầy khinh anh là một gã mất gốc quên cả tổ tiên. Khi cặm nhang
trên lư hương. Khoa bỗng khựng lại vài giây khi anh trông thấy gì đó không biết nữa.
Khoa làm cái công việc nhỏ là cặm nhang ấy sao mà lâu quá. Nhưng rốt cuộc rồi anh cũng làm xong.
Bấy giờ pháo giao thừa đã trả lời nhau từ xóm nầy qua xóm khảc. Họ không nói với nhau gì nữa cả,
lắng nghe tiếng pháo nó có một giọng nói riêng: đây là thứ pháo giận dữ, kia là thứ pháo bịnh hoạn
đuối hơi, xa nữa có thứ pháo điệu máy hát, vừa nổ vừa mỏn lần, rồi lại nổ to lên để rồi hạ giọng nữa
như là thỉnh thoảng được lên dây thiều một lần.
Bỗng Tồn dớn dác nghe ngóng rồi nói:
- Gì mà nghe có mùi khen khét.
Thụ hít gió và cũng dòm quanh rồi la:
- Khói trên bàn thờ!
Cả ba cùng nhảy xuống đất một lượt vì quả họ thấy cải gì đang ngún cháy, un khói trên ấy. Khi họ chạy



tới cạnh bàn tổ tiên nhà Tồn thì lửa đã bắt ngọn lên cao đến đầu con lân của chiếc nắp lư đồng vỏ cua.
- Trời ơi, chết tôi rồi!
Tồn kêu lên thất thanh rồi lính quýnh, anh xô ngã cả chơn đèn, lư đồng mà vẫn không dập tắt được
ngọn lửa. Thụ thì bình tĩnh hơn, nhảy lên một cái ghế đẩu, trật khăn ra rồi dùng khăn ấy mà dập lửa.
Lửa hạ, những mảnh lửa vụn bắn tung lên, bay như bươm bướm. Thụ lại vói tay lấy tô sứ cổ đựng đầy
nước lạnh trên bàn thờ, tưới ngập chỗ còn ngún khói. Bác ta nói:
- Sợ nhiều hơn là bị thiệt hại, anh Tồn à. Gì mà như là quyển lịch Tàu ấy.
Tồn đứng chết sửng như trời trồng, há miệng trố mắt mà nhìn những sợi khói thừa nhỏ như sợi chỉ uốn
mình theo hình khu ốc mà bay lên trần.
- Đã bảo không thiệt hại gì kia mà sao anh chết sửng ra thế?FF
Tồn cứ làm thinh rồi chồm lên bàn thờ đưa tay kéo quyển sách thọ nạn. Giấy bản đã cháy trọn nhưng
tro còn uguyên tờ. Tồn vừa chạm tới sách thì những tờ tro ấy lại rã nát như hoa cải rã ra khi người cải
táng nạy nắp săn lên. Tay anh run run hốt mớ tàn giấy lên, rồi ngửa tay ra mà xem. Trong một cơn tức
giận, anh vò tàn giấy bể vụn ra, đoạn rải tro xuống chơn bàn thờ. Anh chán nản nhìn Khoa mà rằng:
- Quyển gia phổ nhà ta!
Khoa sửa lấy một vẻ mặt buồn cho hợp lúc rồi nói:
- Cũng chẳng chết ai. Chán vạn gia đình khác không có gia phổ thì đã sao. Tổ tiên ta cũng vẫn còn nơi
lòng ta, mặc dầu mất ghi trong tập giấy cháy.
Trong khi Tồn còn tần ngần đứng nhìn đống tro thì Khoa kéo Thụ trở lại bàn rượu.
- Anh Tồn anh ấy khổ sở thế vì quyển gia phổ ấy giúp ảnh bằng cớ để mà tự hào về dòng họ cổ nhứt
miền Nam của chúng tôi: còn mồ mả những mười hai đời và gia phổ chép đến mười lăm đời. Ảnh tự
hào rồi mãi vướng bận vì những bảo vật ấy. Tình quyến luyến đó theo tôi cũng không hại gì cho lắm.
Ác một cái là nó kéo theo cả bầy cả lũ những thứ tình ý khác, cái nào cũng cổ kính như ngôi mộ cổ
đóng rêu. Thí dụ ảnh quả quyết rằng một cuộc kỹ nghệ hóa xứ sở sẽ giết chết hồn thơ của đồng quê ta
đi. Ảnh tin nơi sự thiêng liêng của một trật tự cũ, thấy ngôi miễu nhỏ dưới gốc da là đẹp với những ông
táo bể đầu, những ông vôi mẻ miệng, thấy con trâu kéo cày, trước một rặng tre là nên thơ. Theo tôi,
những trò ấy toàn là trò quyến rủ vì quen mắt thôi. Một trăm năm nữa người ta sẽ quen với hình ảnh
một anh thợ máy ngồi trên máy cày và hình ảnh mới ấy lại sẽ nên thơ được như thường.
Anh Tồn nè! Anh tự hào về dòng dõi ta mà làm gì? Xã hội loài người làm bằng muôn triệu kẻ không
tên, không tuổi chớ không phải làm bằng dòng dõi họ Lê hay họ Trần. Muôn triệu kẻ vô danh ấy, vì lưu
lạc nổi trôi, có thể không biết đến ông tổ hai đời của họ. Nhưng họ vẫn giỏi dang được và giúp rất
mạnh vào sự đi tới của loài người.
Tồn cười gay gắt mà rằng:
- Luận điệu của chú rất chí lý đối với những người không may đã mất cả. Như vậy nó chỉ đúng một
cách tương đối thôi. Ai còn thì họ có lý mà bám vào cái còn của họ. Dừng bảo rằng họ lầm và tôi lầm,
và nhứt là đừng làm cho họ mất cả để lòng họ biến chuyển mà nghĩ như chú.
- Không, tôi có làm gì...
- Tôi không biết chú có làm gì hay không, nhưng khi nãy chú thắp nhang, đứng nơi bàn thờ lâu quá,
khiến tôi bây giờ nhớ lại mà phát nghi.
- Trời ơi, anh lại...
- Chú có tật hay cả tin rằng những ý nghĩ của chú là đúng hơn ý nghĩ của mọi người khác và rất khổ sở
mà thấy họ không nghĩ như chú. Như thế thì chú dám làm cho người ta mất truyền thống lắm. Chú có
làm hay không, không quan hệ, nhưng chú có nghĩ đến và rất dám làm.
Khoa làm thinh và Thụ rất băn khoăn muốn biết xem sự im lặng ấy là lời thú tội hay là thái độ xem
thường kẻ kết tội oan.
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BÁNH XE LỊCH SỬ
ân truyện đối thoại hay là một vở kịch huyền hoặc ba cảnh.

Nhơn vật:
LÂM 25 tuổi.
HẠNH 23 tuổi.
Một ông Tiên.
Rất nhiều khách dự tiệc.
Cảnh I
Một bữa tiệc tàn, nơi một biệt-thự lớn, ban đêm. Ở một góc bàn, một ông bụng bự đang chơi với những
hình xếp bằng diêm quẹt. Góc khác, bốn tân khách đang đánh bài. Phần đông cãi nhau về nhiều vấn đề.
Một điệu nhạc jazz làm nền.
Lâm và Hạnh đứng dựa cửa sổ, trông ra vườn.
Lâm: Nóng quá, mình trốn ra vườn cho đỡ bức, đi em.
Hạnh: Sợ người ta thấy rồi dị nghị. Với lại anh cứ ép em uống rượu, bây giờ em nghe chóng mặt lắm.
Lâm: Anh cũng hơi say. Như vậy ta lại càng nên ra hóng mát cho nó giã rượu.
Hạnh: Thỏi, đi thì đi. Mà phải len lén nhé. Em ra trước, rồi thủng thỉnh anh theo sau.
Đôi trai gái lìa cửa sổ, tiến về hướng cửa hông. Bỗng họ lảo đảo, đi không vững nữa. Cả hai tìm ghế
ngồi phệt xuống. Họ cố gượng vài lần, rồi gục đầu xuống bất tỉnh.
Màn hạ.
Cảnh II
Đường đi trong núi. Cây cối sum sê. Kỳ hoa, dị thảo. Chim nhiều màu. Trái trĩu cành. Mát như sáng
xuân.
Điệu nhạc Thiên Thai làm nhạc nền.
Lớp I
Hạnh: Chà! Vườn nhà ông Hội đẹp ghê, anh hớ?
Lâm: Lạ quá em à. Đây có phải vườn nhà ông Hội đâu. Anh đã tới nhà ông Hội nhiều lần rồi, anh biết
rõ lắm. Vườn nhà ông có đâu mà rộng lớn như vầy. Mà kìa, em nhìn lại coi! Mình mới trốn bước ra
khỏi nhà, sao nhà đâu không thấy sau lưng nữa! Mà hồi nãy ban đêm, sao giờ lại ban ngày.
Hạnh: Ta say rồi! Hay là cứ đi tới thử coi.
Hai người cùng đi.
Lâm: Suối! Trời, nên thơ quá. Thật là cảnh lý tưởng. Anh có ý muốn rủ em ra vườn để ngỏ với em vài
điều mà bấy lâu lời anh cứ tắt mỗi khi chực thốt ra. Nay gặp cảnh đẹp, có lẽ anh sẽ nói được. Cảm
thông đi, em ơi, lòng em hãy cảm thông với cảnh vật, cho nó thơ mộng ra, để chuẩn bị cho anh trao
gởi....
Hạnh: (bỗng níu tay Lâm). Anh xem kìa, ông già... (Lâm nhìn theo ngón tay Hạnh).
Lâm: Ồ, ông lão, già, già ghê. Tóc râu đều bạc, đến cả chơn mày cũng trắng phau. Em à, sao anh trông
ông ấy giống ông tiên quá, mà cảnh nầy rõ ràng cũng là cảnh tiên.
Hạnh: Tiên như vậy sao? Anh nói y như là anh có lên cảnh tiên rồi, có gặp tiên rồi.
Lâm: Anh chưa gặp tiên lần nào, nhưng đọc sách, anh thấy tả cảnh tiên như vậy.
Hạnh: Mà ông ta đương quây cái bánh xe gì...
Đôi bạn bước tới, nhìn kỹ thấy ông lão đang cầm cái tay quây mà quây một bánh xe. Tay khác cầm phất
trần miệng hát:
Chán bụi hồng dơ ẩn núi rừng,
Lưng hạc ngao du khắp bốn phương,
Nhàn hạ, rượu thơ, rồi hoa quả,



Quây bánh xe đời, dạ dửng dưng.
Lâm: Hay là ông tơ chăng? À, diễm phúc của đôi ta đây rồi. Lạc bước vào động tiên và gặp ông Tơ
Hồng: Âu là ta hỏi thử ông coi có thể xe tơ cho đôi ta được chăng?
Bấy giờ ông lão nghe tiếng người, ngước lên.
Lớp II
Hạnh và Lâm: Kính lạy Tiên ông.
Ông tiên đáp lễ bằng một cái gật đầu.
Lâm: Thưa Tiên ông, Tiên ông có phải là ông Tơ chăng?
Ông Tiên: Không, bần đạo là tiên trông nom bánh xe lịch sử.
Lâm: Bánh xe lịch sử? Lạ, phàm phu nầy chưa hề nghe nói đến bánh xe ấy lần nào.
Hạnh: Thưa Tiên ông, đây là xứ nào?
Ông Tiên: Đây là Bồng Lai, quê hương của tiên.
Hạnh: Té ra, thưa Tiên ông, Bồng Lai và Tiên quả có thật?
Ông Tiên: Có hay không cũng tùy. Loài người đã sáng tác ra Bồng Lai, Tiên, thế Bồng Lai và Tiên hẳn
có, cho vừa lòng loài người vậy.
Lâm: Vâng, thưa Tiên ông. Thuở giờ chúng con ngỡ cảnh tiên chỉ có trong tưởng tượng thôi chớ.
Ông Tiên: (Cười ha hả). Người Tàu nghĩ cũng kỳ. Khi không lại bắt chúng tôi có. Nên thơ lắm!
Lâm: Thưa Tiên ông, đối với đấng Tạo Hóa, đối với các Thánh Thần, địa vị thật của tiên là như thế
nào?
Ông Tiên: Các bác Tàu kể cũng chu đáo lắm. Tạo ra chúng tôi, lại còn sắp hạng đàng hoàng Tiên là
người phàm dày công tu luyện mà thành bất lão, bất tử; còn Thánh Thần là linh hồn của các siêu nhân
đã chết. Đối với Tạo Hóa, Tiên tự do, độc lập, tuy cũng phải chịu kỹ luật nhà trời. Còn Thánh Thần là
công chức của trời. Chúng tôi giống nghệ sĩ hay mấy ông trong các nghề tự do dưới phàm: luật sư, y sĩ
v.v...
Lâm: Thưa Tiên ông, đã tự do, độc lập, sao Tiên ông lại phải trông nom bánh xe lịch sử?
Ông Tiên: À, đó là một mâu thuẫn của Tàu đó. Nhưng chỉ có ông Tơ và tôi là có phận sự. Các Tiên
khác thì ở không cà rều cả ngày.
Hạnh: Thưa Tiên ông, xin Tiên ông dạy chúng con biết thế nào là bánh xe lịch sử.
Ông Tiên: Bánh xe nầy mỗi lần bần đạo quây tới một vòng là lịch sử nhơn loại tiến tới một bước.
Hạnh: Thưa Tiên ông, nãy giờ chúng con thấy Tiên ông quây luôn tay, vậy chớ nghỉ giây lát không
được sao?
Ông Tiên: Không được. Nhơn loại phải tiến không ngừng, thì hánh xe nầy cũng phải quay luôn.
Hạnh: Thưa Tiên ông, vậy chớ bánh xe nầy quây ngược được chăng?
Ông Tiên: (Suy nghĩ) Quây ngược? Ý tưởng kỳ dị nhỉ! Quây ngược đặng nhơn loại lùi à? Ai lại đi làm
chuyện trái như vậy?
Hạnh: (Giọng van lơn) Thưa Tiên ông, chúng con lạc bước tới Bồng Lai, thật là thế gian hi hữu. Chẳng
mấy khi, xin Tiên ông cho chúng con xem thử dĩ vãng một lần, cái dĩ vãng đẹp đẽ mà chúng con mến
tiếc.
Ông Tiên: (Cười ha hả) Được. Nhưng bần đạo chỉ e xem rồi, quí vị sẽ đau lòng mà hết muốn trở về
tục giới chăng. Dĩ vãng chỉ đẹp sau màn bụi thời gian nó xóa mờ các nét xấu xí. Bây giờ thổi lớp bụi
đó đi, chơn tướng nó sẽ hiện ra.
Hạnh và Lâm: Nếu phải như vậy chúng con cũng đành phận.
Ông Tiên: Đó là tại quí vị kèo nài. Bụng làm thì dạ chịu, rồi đừng có trách bần đạo nhé!
Ông Tiên chỏ ngón tay trỏ vào rặng cây gần trước mặt họ. Tức thì nghe một tiếng nổ. Rồi rặng cây chẻ
ra thành một lỗ trống không, lớn bằng màn ảnh. Ánh sáng xanh dịu bỗng phừng lên trong lỗ vuông.
Đoạn ông Tiên vói tay quây ngược bánh xe.
Ông Tiên: À, quên, quí vị ở nước nào?



Hạnh và Lâm: Thưa, nước Việt-Nam.
Ông Tiên: Vậy thì xem đây. Một quá khứ cận đại của Việt-Nam.
Trong khung vuông hiện ra cảnh quan về làng: mũ cánh chuồn, võng, lọng, cáng, đẹp lộng lẫy.
Lâm: Đẹp, đẹp thật. Thật là áo, mão, cân, đai, huy hoàng, rực rỡ! Một thời xưa đẹp đẽ!
Ông Tiên: Cứ xem tới, rồi sẽ thấy.
Hạnh: Ồ, họ làm cái trò gì mà tợn vậy?
Ông Tiên: Đó là lính nạt đường, dẹp cho trống chỗ để kiệu của quan đi qua.
Ông Tiên: (Cười ha hả) Đẹp, đẹp lắm!
Rồi ông lại quay. Trong khung cảnh, một ông già đẹp người, đi thơ thẩn ngoài đồng ruộng. Cảnh vật
sung túc.
Ông Tiên: (Ngâm thơ Thế-Lữ):
Quả trĩu cành xanh, lúa ngập đồng,
Ông già yên lặng, tóc râu bông,
Mỗi chiều chống tuổi trên gậy trúc.
Thơ tả cảnh "tuổi vàng" của thời thái bình, thật là nên thơ đó nhé!
Bấy giờ trong khung, ông lão đã về tới làng, vào một lều tranh. Con đàn, cháu đống nheo nhóc kêu ăn.
Hạnh: Lạ nầy! Lúa ngập đồng, mà còn có kẻ vẫn đói rã ra!
Ông Tiên: (Cười ha hả và day qua hỏi Lâm) Có đẹp không?
Không nghe Lâm đáp, chàng chỉ ngẩn người, lắng nhìn. Lại hiện ra cảnh sáng trăng trong một làng quê.
Một đôi trai gái đang trò chuyện dưới đám dâu.
Hạnh: Đời xưa họ cũng yêu đương chùng lén với nhau được như mình bây giờ!
Ông Tiên: Ái tình, cái câu chuyện cổ tích tự ngàn xưa của loài người ấy, có bao giờ mất quyền của nó
đâu. Nhưng chùng lén được hay không, rồi sẽ rõ.
Trong khung hiện ra cảnh giữa làng cũng cô gái đó, có mang, bị hương đảng căng nọc ra đánh bằng hèo
về tội chửa hoang. Cô gái nằm sấp, dưới bụng có một lỗ sâu đào sẵn cho khỏi cấn. Mỗi lần hèo nện
xuống lưng cô gái một cái ành là Hạnh kêu rú lên thất thanh.
Lâm thở hổn hển ôm ghì lấy Hạnh. Đôi bạn mồ hôi toát ra như tắm.
Hạnh và Lâm: Van lạy Tiên ông, xin Tiên ông làm phép cho mất cảnh nầy. Chúng con sắp chết ngộp
đến nơi!
Ông tiên cả cười, rồi chỉ tay, tức thì nghe tiếng nổ, khung cảnh mất, rồi tất cả đều tối đen.
CẲNH III
Trở lại phòng tiệc ở cảnh I. Hạnh và Lâm tỉnh dậy. Không ai để ý đến hay người. Không có nhạc.
Tân khách A:... Bởi vậy cho nên tôi rất thích thời xưa. Đời nay thì hỏng bét hết.
Hạnh và Lâm nhìn nhau mỉm cười. Lâm kề tai Hạnh nói nhỏ:
Lâm: Cái lão nầy thuộc vào hạng người muốn cho bánh xe lịch sử quây ngược đây. Làm sao cho lão
chiêm bao như mình?
Hạ màn
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