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1.
 

 
 
Ban	đầu	Phi	ngỡ	họ	là	hai	chị	em.	Người	đờn	bà	trạc	bốn	mươi	lăm	tuổi,	hay	trẻ	hơn	cũng	nên,
nhưng	không	được	có	sức	khỏe	cho	lắm	nên	trông	khá	già.	Bà	ta	mặc	y	phục	rất	đắt	tiền,	nhưng
có	vẻ	quê,	không	phải	quê	theo	lối	nông	dân,	nhưng	quê	như	một	phụ	nữ	hạng	thường	mà	học
làm	sang.	Phấn	đánh	vụng	quá,	đã	không	che	nổi	các	đường	nhăn,	lại	còn	cứ	muốn	tróc	ra	như
vảy	lác.	Bà	ta	diện	nữ	trang	nhiều	quá	sức,	món	nào	cũng	làm	toàn	bằng	vàng	y,	khiến	trông	bà,
người	ta	có	cảm	giác	nhìn	một	người	phụ	nữ	thiểu	số	mới	làm	giàu.
Người	đờn	ông,	trái	lại,	thì	cực	kỳ	hào	hoa	phong	nhã.	Hắn	mặc	Âu	phục	vừa	sang,	vừa	có

tướng	con	nhà	thể	thao.	Con	người	khôi	ngô	tuấn	tú	ấy	chỉ	độ	ba	mươi	là	cùng.
Hắn	đóng	cửa	xe	rồi	nói:

-			Chạy	một	vòng	Chợ	Lớn,	ngõ	Hồng	Thập	Tự	và	Hùng	Vương!
Phi	tắt	đèn	trên	mui	và	trong	xe	rồi	quẹo	ra	Hồng	Thập	Tự	như	lời	khách	dặn.	Họ	bắt	xe	tại

góc	đường	Mạc	Đĩnh	Chi,	cạnh	sở	Canh	nông	và	đường	Hồng	Thập	Tự	nầy.
Anh	tài	xế	tắc	xi	nghe	mùi	thuốc	Phi-líp	và	mùi	nước	hoa	đắt	tiền	thì	biết	là	khách	sang.	Bấy

giờ	đã	chín	giờ	rưỡi	rồi.	Anh	nghĩ	rằng	họ	sẽ	trở	về	và	cuốc	xe	nầy	ít	nhứt	cũng	đến	năm	mươi
đồng	vì	chuyến	về	anh	được	hưởng	giá	phụ	trội,	bởi	chừng	ấy	sẽ	quá	mười	giờ	đêm.
Trời	mưa	lâm	râm,	đường	vắng	hoe,	nhưng	Phi	lại	nghe	vui	trong	lòng	và	thấy	đời	đẹp	lắm.

Dễ	gì	mà	kiếm	được	một	cuốc	xe	nửa	tờ.
-			Em	có	lạnh	không?
Phi	ngạc	nhiên	hết	sức,	ngạc	nhiên	đến	muốn	điên	người	đi,	khi	nghe	người	khách	đờn	ông

xưng	hô	như	vậy	với	người	khách	đờn	bà.
-			Em	lạnh	muốn	chết	chớ	sao	không	lạnh!
Anh	tài	xế	khó	chịu	vô	cùng.	Những	mối	tình	so	le	và	những	câu	đàm	thoại	lộn	ngôn	luôn

luôn	làm	cho	con	người	đứng	đắn	bắt	ghê	tởm.
“Hay	là	mình	lầm”?	Phi	tự	hỏi	như	vậy.	Có	những	người	đờn	bà	hoặc	vì	sinh	nở	nhiều	lần

quá,	hoặc	vì	đau	ốm	liên	miên	mà	phải	già	trước	tuổi.	Trái	lại	có	những	người	đờn	ông,	cho	dẫu
cao	niên	bao	nhiêu	cũng	cứ	 trông	như	còn	ba	mươi	mãi.	Đây	 là	một	cặp	vợ	chồng	như	vậy
chăng?
Người	đờn	ông	lại	nói:

-			Áo	em	ướt	hết!	Ai	dè	mưa	tro	bay	sương	sương	mà	lại...
Phi	tưởng	tượng	rằng	người	chồng	đang	vuốt	áo	người	vợ	và	đang	xốn	xang	thấy	vợ	mình

phải	lạnh.
Người	đờn	bà	nói	bằng	giọng	nhõng	nhẽo:

-			Tại	anh	đó	a!	Em	biểu	anh	lại	nhà	rước	em,	anh	cứ	bày	đặt	hẹn	nhau	ở	góc	đường...
Phi	muốn	bật	cười,	và	phải	cố	nén,	tức	cả	ngực.	Vợ	già	mà	cũng	nũng	nịu	thì	nghe	nó	buồn

cười	làm	sao!	Anh	hình	dung	cái	gương	mặt	phụng	phịu	của	người	đờn	bà	sau	lưng	anh,	chắc	là
lố	bịch	lắm	với	đôi	má	hóp	của	bà	ta.	Chắc	bà	ta	đang	ngả	đầu	vào	ngực	chồng	như	một	cô	vợ
mới	cưới	và...
Bỗng	Phi	thừ	người	ra	trong	một	giây	khi	anh	chợt	nhận	ra	rằng	họ	không	phải	là	vợ	chồng.

Phải,	vợ	chồng	gì	mà	còn	nói	chuyện	“lại	nhà	rước	em”	nói	chuyện	“hẹn	nhau	ở	góc	đường”?
“Hừ,	-	anh	tài	xế	lẩm	bẩm	-	đây	là	một	chàng	ma	cô	dẫn	mèo	già	đi	dạo	phố	mà!	Không	biết

nó	đã	đập	đổ	của	bà	nầy	bao	nhiêu	tiền	rồi?”.
Anh	tưởng	tượng	con	mẹ	nọ	là	góa	phụ	của	một	người	Hoa	kiều,	hay	của	một	ông	cai	phu

nào.	Chồng	của	con	mẻ	mới	qua	đời	hay	đã	chết	từ	lâu	không	rõ,	nay	con	mẻ	đến	tuổi	quá	thì
nên	động	xuân	trở	lại;	và	vì	không	sành	đời	nên	mới	lọt	vào	tay	tên	bợm	nầy.



Con	mèo	già	không	nhõng	nhẽo	nữa,	mà	lại	vui	cười	lên	như	bị	tên	bợm	cù	lét.	Rồi	hai	đứa
nó	nói	với	nhau	những	lời	mà	người	ta	chỉ	được	nghe	trong	các	xóm	Bình	khang.	Rồi	chúng	nó
lại	cười,	thằng	chả	cười	ha	hả,	con	mẻ	cười	sặc	sụa.
“Ê!	Không	được	đâu	hai	tổ!	-	Phi	kêu	thầm	lên	trong	bụng	như	vậy.	-	Không	được	làm	trò	khỉ

trên	xe	của	tôi!”.
Nhưng	anh	không	biết	làm	thế	nào	để	ngăn	cái	trò	khả	ố	ấy,	vả	lại	năm	mươi	đồng	là	một	số

tiền	đáng	kể.
Khi	xe	chạy	tới	chợ	An	Đông,	người	hành	khách	đờn	ông	thấy	đèn	đường	sáng	quá	nên	hô:

-			Chạy	trở	về	Sài	Gòn,	theo	các	đường	tối:	Nguyễn	Trãi,	Võ	Tánh,	rồi	qua	bến	xe	miền	Đông,
xuống	hãng	Labbé.
Phi	ôm	hận	vâng	lời	khách.	Trên	đường	về,	khách	cười	giỡn	còn	hơn	ở	chuyến	đi	nữa.
“Chúng	nó	sẽ	đi	xa	hơn	trò	đú	đởn	ấy	hay	không?”	Anh	tài	xế	tự	hỏi	và	bươi	óc	để	tìm	cách

đối	phó	nếu	quả	họ	sẽ	bắt	tay	vào	việc	sau	khi	cười	giỡn	suông.
Anh	tài	xế	nhớ	lại	một	vố	xui	xẻo	khi	anh	ta	mới	vào	nghề.	Đêm	ấy	cũng	vào	giờ	nầy,	một	đôi

nhơn	tình	trẻ	cũng	đi	dạo	mát	trên	xe	của	anh.	Họ	chỉ	rủ	rỉ,	rù	rì	chớ	không	làm	ồn,	nên	anh	ta
không	bực	mình	và	không	chú	ý	cho	lắm.	Vì	thế	họ	đã	phạm	mỹ	tục	trên	xe	anh	mà	anh	không
dè.	Đến	chừng	hay	được	thì	chuyện	đã	rồi.
Anh	phản	đối	lấy	lệ	vì	họ	hoảng	hốt,	biếu	anh	một	số	tiền	lớn	và	cũng	vì	anh	có	cảm	tình	với

đôi	trai	gái	xứng	đôi	vừa	lứa	ấy.
Nhưng	sau	đó,	suốt	tháng,	anh	cứ	bị	cảnh	sát	biên	phạt,	có	khi	hai	lần	trong	một	ngày,	còn

khách	đi	xe	thì	hiếm	như	ở	sa	mạc.
Xui	lắm,	cái	trò	khỉ	ấy,	có	đốt	pháo	và	vãi	muối	cũng	không	hết	xui.
Đối	phó	bằng	cách	nào	cho	khôn	khéo	đây?	Ngừng	xe	lại	rồi	gọi	cảnh	sát	thì	giản	dị	quá,

nhưng	khách	sẽ	bị	bắt	còn	mình	thì	mất	tiền.	Đã	vậy,	sẽ	phải	đi	làm	chứng	lôi	thôi	và	rất	tốn	thì
giờ	khi	nào	họ	bị	đưa	ra	tòa.
Khi	chạy	tới	bến	xe	miền	Đông	thì	một	tia	sáng	xẹt	qua	óc	Phi	sau	khi	anh	ta	nhìn	những

chiếc	xe	đò	tối	om	ngủ	yên	dựa	lề	đường.	Lập	tức	anh	bật	đèn	trong	xe	lên.	Như	thế,	bọn	nầy	sẽ
không	dám	giở	trò	quỉ	ra.
-			Sao	lại	mở	đèn?	-	Người	khách	đờn	ông	hỏi	bằng	giọng	sân	si.
-			Ê,	tắt	liền	đi!	-	Người	ấy	lại	la	lên.
Thấy	anh	tài	xế	cứ	lầm	lì,	hắn	nổi	giận	hét:

-			Có	tắt	ngay	hay	không?	Không	trả	một	xu	bây	giờ!
-			Không	trả	tiền	thì	đi	xuống	bót.	Tắt	hay	thắp	là	quyền	của	tôi.	-	Phi	cũng	nổi	đóa	nên	đáp
xẵng	như	vậy.
Người	khách	làm	thinh	giây	lát	rồi	Phi	thấy	một	tờ	giấy	một	trăm	từ	sau	lưng	anh	chìa	tới	và

nghe	những	lời	sau	đây:
-			Ê,	lấy	cái	nầy	nhẩm	xà,	rồi	tắt	đèn	đi.
-			Ông	cứ	cất	tiền,	-	Phi	đáp,	-	tôi	quyết	không	tắt.
Bấy	giờ	xe	đã	băng	ngang	qua	đại	lộ	Trần	Hưng	Đạo	đâm	vào	đường	Nguyễn	Khấc	Nhu	đi

xuống	hãng	Labbé	như	khách	đã	dặn.
Qua	khỏi	cây	xăng	ở	góc	Au	Châlet	cũ,	con	đường	tối	om	như	đường	nhà	quê,	không	nhà	cửa

ai	hết,	trừ	cái	kho	vật	liệu	của	đô	thành.
Phi	bỗng	nghe	kêu	một	cái	chảng	và	đèn	trong	xe	tắt	phụt	xuống.
“Thằng	cha	mắc	dịch	đã	đập	bể	đèn.	-	Phi	nghĩ	bụng;	-	không	biết	nó	đập	bằng	cái	gì.	Thây

kệ,	mình	sẽ	đòi	tiền	nó,	đòi	cho	thật	mắc	giá,	nếu	nó	không	chịu	đền	tiền	cây	đèn	thì	mình	sẽ
lôi	nó	xuống	bót	về	tội	phá	hoại	và	về	tội	phạm	thuần	phong	mỹ	tục.”
Xe	đã	tới	ngã	tư	Nguyễn	Khắc	Nhu	và	Cô	Bắc.	Phi	nghe	người	khách	đờn	bà	kêu	lên.	Anh	ta

ngỡ	con	mẻ	bị	kiếng	đèn	bể	rơi	xuống	cắt	đứt	tay	hay	sao	đó,	nên	cứ	mặc	kệ.
Đoạn	đường	nầy	có	một	dãy	nhà	tám	căn.	Khi	xe	qua	khỏi	dãy	nhà,	người	khách	đờn	bà	thở



è	è	và	giãy	giụa	thùi	thụi	trên	xe.
Bên	nầy	đường	là	hãng	Labbé,	bên	kia	đường	là	kho	mủ	của	sở	cao	su	Phước	Hòa.	Nơi	đây

vắng	như	trước	các	đình,	chùa	trong	làng.	Đèn	xa	không	soi	tới	đó	được.
Phi	giựt	mình	vì	tiếng	kêu	la	đang	chết	trong	cổ	họng	của	người	đờn	bà	và	vì	tiếng	động	khả

nghi	trên	nệm	xe.	Lập	tức	anh	ta	thắng	xe	lại	rồi	hỏi	lớn:
-			Gì	đó?
-			Im!	-	Người	khách	đờn	ông	quát	nho	nhỏ.
Trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	Phi	thấy	hắn	mở	cửa	xe	toan	nhảy	xuống	còn	người	đờn	bà	thì	đâu

mất,	chừng	như	đang	nằm	trên	nệm	xe.
Trong	giây	phút	Phi	bỗng	hiểu	cả.	Bọn	nó	không	làm	gì	phạm	thuần	phong	mỹ	tục	hết	nhưng

thằng	đờn	ông	là	một	đứa	lưu	manh	đã	bóp	cổ	bạn	để	giựt	nữ	trang	hay	để	trả	thù	về	gì	không
rõ.
Phi	hét	lên:

-			Không	được	chạy?
Anh	ta	nhảy	tới	định	níu	tên	sát	nhân	lại	thì	liền	bị	một	vố	trên	đầu	như	thiên	lôi	giáng.	Anh

lảo	đảo	giây	phút	rồi	ngã	ra	trên	hông	xe.	Anh	không	ngất	đi,	nhưng	cũng	không	tỉnh	hắn.	Anh
thấy	lờ	mờ	tên	sát	nhân	chạy	xuống	phía	đường	Cô	Giang.
Phi	ôm	đầu	và	tay	anh	chạm	phải	một	thứ	nước	nóng	và	lầy	nhầy,	khiến	anh	càng	hoảng	hơn

nữa.	Không	biết	nó	đã	đánh	anh	bằng	gì	mà	đến	đỗi	đổ	máu	như	thế	nầy,	và	vết	thương	không
biết	cạn	hay	sâu.
Tuy	nhiên	anh	cũng	cố	quên	mình	giây	lát	để	xem	thử	người	đờn	bà	có	làm	sao	hay	không.

Anh	loạng	choạng	bước	hai	bước	thì	tới	cánh	cửa	xe	đang	mở.
Người	đờn	bà	nằm	ngửa	trên	băng	sau,	hai	đầu	gối	co	lại,	Phi	kêu	lên	hai	tiếng,	không	nghe

đáp,	nên	anh	lấy	tay	sờ	thử.	Tay	anh	chạm	phải	trán	của	bà	ta.	Da	bà	còn	ấm,	nhưng	anh	lay	đầu
bà	mấy	cái,	nghe	thấy	cái	cổ	hơi	cứng	thì	anh	đề	là	bà	ta	đã	chết.
Khổ	ơi	là	khổ.	Tên	sát	nhân	đã	tẩu	thoát	không	để	dấu	vết	nào	lại	cả	thì	biết	ăn	làm	sao	nói

làm	sao	với	nhà	chức	trách	bây	giờ?
Mình	có	bị	thương.	Nhưng	không	thoát	được	nhờ	vết	thương	ấy	đâu	mà	mong	hão.	Ngộ	như

người	ta	bảo	mình	làm	bộ,	tự	đập	đầu	sau	khi	giết	người	cướp	của	thì	sao?
Nghĩ	 tới	đó,	Phi	kinh	sợ	đến	cực	độ.	Anh	sẽ	bị	 thẩm	 tra,	không	nhận	 tội	 thì	 sẽ	 có	 thể	bị

ngược	đãi,	còn	nhận	liều	để	yên	thân	thì	sẽ	rụng	đầu.
Viễn	ảnh	bị	hành	hình,	trong	giây	phút,	làm	cho	anh	không	còn	hồn	vía	nào	hết.	Anh	rút	tay

ra	khỏi	xe	rồi	đâm	đầu	chạy	bay	đi.
Nhưng	Phi	nghe	còn	choáng	váng	nên	anh	chạy	như	người	 say	 rượu,	qua	được	một	 thôi

đường	anh	mới	vững	người	và	vững	trí	trở	lại.
Trong	lúc	kinh	sợ,	anh	không	định	chạy	đến	nơi	nào	cả.	Nhưng	khi	đã	định	thần	lại	thì	anh

chợt	nhận	ra	rằng	anh	chạy	trên	đường	Cô	Bắc	ra	hướng	Sài	Gòn.	Có	lẽ	tiềm	thức	anh	giục	anh
chạy	đến	bót	quận	nhì	để	tri	hô	hoặc	chạy	ra	nhà	thương	cứu	cấp	đô	thành	cũng	nên.
Phi	chạy	thật	lẹ,	đến	góc	đường	thì	quẹo	tay	trái	vào	đại	lộ	Nguyễn	Thái	Học.
Vào	con	đường	lớn	nầy	bỗng	nhiên	anh	nghe	cái	gì	kỳ	lạ	quá	trong	người	anh.
Đây	chỉ	là	đại	lộ	Nguyễn	Thái	Học	thôi,	cũng	như	trăm	ngàn	con	phố	khác	mà	anh	qua	mỗi

ngày.	Nhưng	kỳ	dị	thay,	anh	có	cảm	giác	như	là	quen	thuộc	với	con	đường	nầy	lắm,	quen	hơn
những	đường	khác	rất	nhiều.
Phi	nhìn	tả	nhìn	hữu	thì	trong	lòng	nghe	rằng	đây	là	một	nơi	thân	yêu	lắm.	Những	gốc	cây,

những	dãy	nhà	như	là	đã	thân	thuộc	với	anh	đâu	từ	kiếp	tiền	thân	của	anh.
Anh	 thấy	 rõ	 rằng	 cái	 cảm	giác	 lẩn	 lút	 ấy	 có	một	 căn	cứ	chắc	 chắn,	 chớ	không	phải	 là	 ảo

tưởng.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	ký	ức	của	anh	như	bị	một	sự	bất	lực	của	tinh	thần	kềm	cương	lại,
không	cho	anh	nhớ	rõ	cái	gì.
Những	kỷ	niệm	mà	ký	ức	toan	xô	ra	đó,	đang	bị	chôn	sâu	trong	tiềm	thức	của	anh.	Trong



giây	phút	những	kỷ	niệm	ấy	linh	đinh	vừa	muốn	trồi	lên,	nhưng	trí	nhớ	của	anh	còn	yếu	quá
nên	nó	lại	hụp	lặn	rồi	chìm	luôn.
Mưa	bắt	đầu	nặng	hột,	nhưng	Phi	lại	nghe	khát	nước	muốn	rát	cổ,	vì	chạy	mệt	mà	cũng	vì

máu	ra	nhiều.
Anh	tài	xế	bị	thương	chậm	bước	lại	và	vô	tình	nhìn	bên	trái	một	lần	nữa.	Trong	giây	phút

anh	ngây	người	và	dừng	chân	hẳn	lại.
Bất	kể	mưa,	ướt	cả	đầu	cổ	và	y	phục,	anh	lặng	nhìn	trân	trân	một	hiệu	buôn	khá	to	kia,	nó

choán	đến	ba	căn	phố.	Bóng	đèn	chong	ngoài	cửa	hiệu	leo	lét	soi	tấm	bảng	hiệu	nền	trắng	chữ
đỏ	trông	rất	quen.
Kỷ	niệm	lại	bắt	đầu	trỗi	trở	lên	rồi	lại	hụp	xuống	y	như	là	một	kẻ	đang	chết	đuối.	Phi	cố	tâm

chụp	để	vớt	nó,	nhưng	không	thành	công.
Anh	chắc	chắn	trong	bụng	là	đang	nối	lại	sợi	dây	đứt	của	một	giấc	mơ	cũ	nào.	Trong	giây

phút,	cái	vực	sâu	mà	dĩ	vãng	của	anh	đang	chôn	vùi	trong	đó	hình	như	hé	mở	sau	mười	mấy
năm	khép	kín	lại.	Và	anh	thoáng	thấy	một	viễn	ảnh	qua	lẹ	như	chớp	nhoáng.	Nhưng	rồi	bóng
tối	của	trí	nhớ	của	anh	hoàn	toàn	dầy	đặc	trở	lại	và	mọi	việc	đều	bị	xóa	nhòa.
Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	mà	anh	có	cảm	giác	đó.	Tia	chớp	lẩn	lút	ấy	đã	lóe	ra	đôi	lần

khi	anh	chạy	xe	ngang	qua	xóm	nầy	từ	rạp	Nguyễn	Văn	Hảo	đến	trường	tiểu	học	Trương	Minh
Ký.
Bỗng	anh	kêu	lên	một	tiếng	kinh	dị:	tên	hiệu	buôn	trên	tấm	bảng	mà	anh	vừa	đọc,	thình	lình

nhắc	anh	tất	cả	mọi	việc	đã	qua.
Đây	là	hiệu	buôn	Thần	Tốc	chuyên	nhập	cảng	xe	gắn	máy.	Và	anh	không	phải	là	Nguyễn	Văn

Phi	tài	xế	tắc	xi	mà	là	Ngô	Văn	Sở	chủ	nhân	của	hiệu	buôn	nầy.
Không,	anh	không	phải	là	công	nhân	túng	thiếu,	mà	là	một	chủ	nhân	giàu	có	và	được	thương

giới	tín	nhiệm	nhờ	buôn	bán	thật	thà.
Chắc	chắn	một	trăm	phần	trăm,	không	thể	lầm	được.
Phải,	 anh	 là	Ngô	Văn	Sở,	 từ	ông	Hộ	cho	đến	ông	Chủ	 tịch	hội	đình	Cầu	Quan	ở	xóm	nầy

không	ai	là	không	thân	với	anh.
Tâm	trí	Phi,	bắt	đầu	từ	mối	nhợ	đầu	dây	là	cái	tên	Ngô	Văn	Sở	ấy,	đi	lần	về	thuở	trước,	lôi

ngược	thời	gian	cho	đến	một	khi	kia...
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Cùng	với	năm,	sáu	du	khách	đờn	ông,	Sở	nhảy	từ	tảng	đá	nầy	qua	tảng	đá	khác	dưới	dòng

thác	Bông-gua	trên	Đà	Lạt.	Còn	nhớ	rõ	đó	là	một	buổi	sáng	nắng	ấm	vào	tháng	tư	năm	1946.
Bỗng	không	rõ	vì	sao	chàng	và	một	du	khách	nữa	trật	chân	rơi	vào	dòng	nước,	chàng	nhớ	đã

kêu	lên	một	tiếng	thất	thanh	và,	kinh	sợ	đến	cực	độ,	chàng	quơ	tay	để	cố	bám	níu	vào	một	cạnh
đá	kia,	nhưng	đá	trơn	quá	tay	chàng	tuột	luôn.	Chàng	bị	nước	cuốn	đi,	rồi	thì	u	u	minh	minh,
chàng	không	còn	biết	gì	nữa	cả.
Khi	chàng	tỉnh	lại	thì	thấy	mình	nằm	trong	một	kẹt	đá.	Chỗ	ấy	không	có	nước,	nhưng	khuất

lắm	không	thấy	bờ	và	trên	bờ	cũng	chẳng	ai	thấy	chàng	được.
Bấy	giờ	đã	chạng	vạng	tối	và	rừng	thông	quanh	đó	hoang	vu	kỳ	lạ.	Chàng	biết	là	đang	nằm

dưới	thác	Bông-gua,	một	cảnh	quen	mắt,	nhưng	không	rõ	mình	tên	gì,	ở	đâu	đến	và	vì	sao	lại
nằm	đó.
Là	người	có	học	đến	ban	Tú	tài,	Sở	biết	mình	mắc	phải	một	chứng	bịnh	ghê	gớm	là	bịnh	kiện

vong	(amnésie),	vì	tai	nạn	trên	thác	nầy.
Ý	thức	về	bịnh	tật	vừa	thoáng	qua	trong	trí	chàng	thì	chàng	kinh	sợ	vô	cùng.	Người	kiện

vong	không	còn	nhớ	gì	về	dĩ	vãng	của	mình	cả.	Hắn	đi	lang	thang	như	kẻ	mất	hồn,	đau	xót	cho
số	phận	của	hắn,	bơ	vơ	trên	đời	không	biết	người	thân	quyến	ở	đâu	mà	tìm	về.
Tại	sao	mình	lại	mắc	phải	chứng	kiện	vong?	Sờ	sờ	trên	đầu,	vì	bấy	giờ	chàng	mới	chợt	nghe

đau	nơi	đó	thì	mới	hay	là	chàng	bị	u	đầu.	Chắc	là	dầu	chàng	bị	va	chạm	mạnh	vào	một	tảng	đá
nào	lúc	chàng	bị	nước	lôi	đi.
Đó	là	nguyên	nhân	của	chứng	bịnh.	Khi	nào	con	người	bị	đụng	chạm	quá	mạnh	vào	thần

kinh	thì	con	người	đó	rất	có	thể	bị	chứng	kiện	vong.
Sở	nghe	lạnh	và	rùng	mình	một	cái.	Chàng	xem	lại	thì	thấy	mình	cởi	trần,	dưới	thân	dưới	chỉ

mặc	một	chiếc	quần	để	tắm	biển.
Giờ	đây	chàng	mới	nhớ	rằng	chàng	với	người	du	khách	cùng	rơi	với	chàng	đã	cởi	y	phục

ngoài	để	trên	bờ,	quyết	chạy	nhảy	cho	vui	mà	khỏi	ướt	quần	áo.	Chỉ	bây	giờ	thôi,	chàng	mới
nhớ	lại	điều	ấy	cũng	như	nhớ	lại	là	mình	trợt	chân	bị	nước	cuốn	đi	chớ	thuở	đó	thì	không	nhớ
một	mảy	may	nào	hết	về	dĩ	vãng	xa	hay	dĩ	vãng	gần	nào	cá.
Sở	tìm	đá	để	nhảy	và	lần	mò	mãi	tới	tối	mịt	mới	vào	được	trong	bờ.
Thuở	ấy	và	cả	giờ	đây,	chàng	đoán	rằng	họ	đã	tìm	kiếm	để	cứu	chàng	và	người	kia,	nhưng	có

lẽ	không	kết	quả	và	nhân	trời	sắp	tối	nên	họ	thôi.
Chàng	đã	 tủi	 thân	quá.	Đời	đã	quên	 chàng	 trong	kẹt	đá,	 dưới	dòng	nước	kia,	 và	bấy	 giờ

chàng	tự	lực	lên	được	trên	bờ,	đời	vẫn	quên	chàng,	vì	họ	không	biết	chàng	là	ai	mà	chính	chàng
cũng	không	biết	chàng	là	ai	để	mà	nói	cho	họ	biết.
Chàng	đang	lạnh	và	rất	mừng	mà	bắt	gặp	trên	bờ	một	bộ	y	phục.	Bộ	quần	tây	rất	xấu	cả	vải

lẫn	lối	cắt.	Thuở	ấy	chàng	đoán	là	của	chàng	và	giờ	đây	mới	định	là	của	người	kia	vì	giờ	nhớ	lại
thì	người	kia	có	vẻ	thợ.
Chàng	mặc	y	phục	vào,	nghe	cộm	nơi	túi	áo	trong,	thò	tay	vào	đó	thì	gặp	một	cái	bóp	phơi.

Trời	tối	quá	chàng	không	mong	xem	thấy	gì	được,	nên	đi	bộ	vào	thành.
Tới	nơi	chàng	móc	bóp	ra	xem	giấy	tờ	mới	hay	mình	tên	là	Nguyễn	Văn	Phi,	thợ	điện,	sanh

đẻ	tại	làng	Tân	Trụ,	tổng	Cửu	Cư	Hạ,	tỉnh	Tân	An.	Trong	bóp	còn	ba	trăm	năm	mươi	đồng.
Sở	-	bấy	giờ	là	Phi	-	đứng	ngẩn	ngơ	một	hồi.	Làng	Tân	Trụ?	Lạ	quá	chàng	không	biết	làng	đó

ra	sao	cả.	Mà	chàng	là	thợ	điện	à?	Khó	tin	lắm,	vì	chàng	nghe	trong	trí	chàng	là	chàng	hiểu	biết
rất	nhiều	và	chàng	có	học,	và	là	con	nhà	khá	giả.



Chắc	là	chàng	không	phải	là	Phi,	nhưng	sao	y	phục	và	giấy	tờ	của	Phi	nào	lại	nằm	đó?	Bây	giờ
thì	chàng	nhớ	ra	tai	nạn,	nhưng	thuở	ấy	thì	thật	mù	tịt.
Chàng	biết	đây	là	Đà	Lạt,	và	biết	Đà	Lạt	là	nơi	nghỉ	mát	của	người	tứ	xứ.	Chàng	ở	đâu	mà

đến?	Nếu	như	chàng	là	anh	thợ	điện	Nguyễn	Văn	Phi,	chàng	cũng	không	thể	biết	được	chỗ	ở
của	chàng,	vì	trong	giấy	“Thông	hành	tạm”	không	có	ghi	địa	chỉ.
Đêm	càng	khuya	càng	lạnh,	mà	bộ	y	phục	của	anh	thợ	điện	lại	may	bằng	bố	thường	thôi,	nên

chàng	phát	run	lên.	May	là	chàng	đã	dằn	bụng	bằng	hai	tô	hủ	tiếu	và	một	tách	cà	phê	lúc	mới	vô
tới	chợ.
Chàng	quyết	định	chương	trình	sau	đây:	tìm	chỗ	nghỉ	đỡ	trong	đêm	ấy	rồi	sáng	ra,	về	Sài

Gòn.	Nơi	đó,	chàng	sẽ	đến	bác	sĩ	khám	bịnh;	nhờ	họ	chạy	chữa	cho	và	có	lẽ	sẽ	khỏi,	sẽ	chun	ra
khỏi	đường	hầm	đen	tối	của	trí	não	nầy.
Nằm	co	ở	xó	chợ	đêm	đó,	chàng	nghĩ	đến	căn	bịnh	của	mình	chừng	nào	thì	càng	kinh	sợ

chừng	ấy.	Chàng	bị	cắt	đứt	lìa	khỏi	cuộc	đời	và	có	muốn	chun	trở	vào	cũng	không	biết	ngõ	nào
mà	chun.	Thân	thể	chàng	đang	có,	tâm	trí	chàng	đang	có	nghĩa	là	rõ	ràng	chàng	có	trên	đời
nhưng	có	từ	bao	giờ,	có	tại	đâu,	và	tên	họ	gì,	dính	líu	với	những	ai?
Trẻ	sơ	sinh	còn	u	u	minh	minh	hơn	chàng	gấp	bội,	nhưng	chúng	nhờ	không	mảy	may	ý	thức,

nên	khỏi	băn	khoăn	sợ	hãi,	chàng	thì	khác.	Chàng	biết	suy	tưởng,	biết	cảm	nghĩ,	nhưng	tâm	trí
lại	không	có	việc	làm.	Tưởng	về	gì,	nghĩ	về	gì?
Người	hấp	hối	kia	còn	được	bận	bịu	vợ	con,	quyến	luyến	sự	nghiệp.	Nhưng	chàng,	thú	thật	là

không	dính	líu	với	cái	gì	hết	trên	đời	nầy.
Chàng	có	cũng	như	không,	hay	có	cũng	như	một	con	vật,	tệ	hơn	con	vật	nữa	vì	con	vật	vẫn	có

đàn.	Chàng	có	cũng	như	cái	cây,	cọng	cỏ,	tệ	hơn	cái	cây	cọng	cỏ,	vì	cây	cỏ	vẫn	có	cội	rễ.
Xóa	bỏ	dĩ	vãng?	Đó	là	mộng	hão	của	kẻ	bị	thất	vọng	nhiều	trên	đường	đời.	Họ	chỉ	nói	lớn	lối

thế	thôi,	chớ	họ	không	xóa	bỏ	được	khi	nào	cả!	Nếu	họ	xóa	bỏ	cuộc	đời	qua	được,	họ	sẽ	ân	hận
biết	bao	nhiêu	như	chàng	bây	giờ	đây.
Làm	lại	cuộc	đời?	Ừ,	chỉ	còn	có	mỗi	một	con	đường	đó.	Nhưng	ngôi	nhà	sập	cũng	còn	nền,

con	người	hư	hỏng	vẫn	còn	một	đống	 tro	 tàn	để	bươi	vào	đó	mà	 tìm	nghị	 lực	mới.	Chàng,
chàng	phải	bắt	đầu	đi	từ	con	số	không,	con	số	không	thật	sự	với	đầy	đủ	nghĩa	đen	của	nó,	chớ
không	phải	dùng	theo	nghĩa	bóng	trong	vài	trường	hợp	của	người	khác.
Chàng	còn	cha	mẹ	anh	chị	hay	không?	Chàng	có	vợ	con	hay	chưa?	Thắc	mắc	ấy	làm	cho	lòng

chàng	quặn	thắt	lại.	Những	người	thân	yêu	ấy	chắc	ngỡ	chàng	đã	chết.	Tre	già	phải	khóc	măng
và	ở	một	góc	trời	kia,	có	một	người	góa	phụ	không	nguôi	sầu,	có	đám	con	dại	hỏi	về	người	cha
biệt	tích	mãi	mà	không	ai	biết	thế	nào	để	trả	lời	với	chúng.
Ai	xuôi	vạn	lý	rồi	chết	ở	ven	trời	góc	bể	nào	thì	khỏe	trí,	khỏe	thân.	Chàng,	chàng	còn	sờ	sờ

đây,	biết	nơi	xa	đâu	kia	có	người	mong	đợi	chàng,	phải	đau	xót	vì	cái	đó,	nhưng	không	làm	sao
để	về	được,	hoặc	để	nhắn	tin	về.
Chàng	không	ở	xa	người	thân	yêu	lắm	đâu,	chỉ	ở	một	thế	giới	khác	thôi,	thế	giới	ngoại	càn

khôn,	và	thế	giới	của	chàng	cách	biệt	thế	giới	của	gia	đình	chàng	bằng	một	bức	tường	kiên	cố,
bức	tường	ấy	tên	là	bức	tường	quên	lãng.	Chàng	đã	ăn	phải	tô	cháo	lú	trước	khi	dầu	thai	vào
kiếp	bây	giờ,	cái	kiếp	anh	thợ	điện	mà	chưa	chắc	là	anh	thợ	điện.
Có	thầy	phù	thủy	nào	đánh	đồng,	đánh	thiếp	để	giúp	chàng	đi	về	thế	giới	bên	kia	được	hay

không?
Trời	ơi!	-	Chàng	kêu	thầm	lên,	rồi	chạnh	lòng	thương	nhớ	ai	ở	một	góc	trời	nào!
Quả	thật	là	một	giấc	mơ	dài	mà	chàng	chưa	ra	thoát,	nên	chưa	biết	lúc	chưa	mơ,	cuộc	dời

chàng	như	thế	nào.	Mà	không!	Không	phải	là	mơ	đâu.	Chàng	đã	chết!	Con	người	của	chàng	như
trước	thế	nào,	chàng	không	rõ,	bây	giờ	chàng	đầu	thai	vào	một	kiếp	khác	mà	tương	lai	cũng
vẫn	còn	lờ	mờ.
Sáng	hôm	ấy	chàng	đáp	xe	lô	về	Sài	Gòn.	Nhưng	các	xe	vận	tải	công	cộng	sao	lại	phải	lên

đường	dưới	sự	bảo	hộ	của	một	đoàn	xe	hộ	tống	quân	sự	của	Pháp?	Chàng	ngạc	nhiên	về	điều
đó	lắm,	và	biết	nếu	hỏi	thì	người	ta	sẽ	cười	cho,	vì	có	ai	dè	đâu	rằng	chàng	mắc	chứng	bịnh



quên,	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	trong	nước.
Khi	sáng,	vào	ăn	lót	dạ	trong	một	tiệm	cà	phê	kia,	anh	chàng	vừa	tỉnh	chiêm	bao	đã	có	dịp

soi	gương	của	hiệu.	Chàng	thấy	chàng	trạc	độ	ba	mươi	lăm	tuổi,	ăn	khớp	với	cái	tuổi	của	anh
thợ	điện	ghi	trong	giấy	thông	hành	tạm.	Nhưng	dung	mạo	chàng	có	vẻ	trang	nhã	lắm,	xem	ra
không	vương	hơi	hướng	thợ	điện	tí	nào.
Thợ	điện	à?	Cũng	có	thể	chàng	là	thợ	điện	lắm,	vì	chàng	nghe	ra	mình	không	dốt	về	điện.

Chàng	ngồi	suy	tưởng	một	hơi	thì	nhận	ra	mình	biết	đến	cả	lý	thuyết	điện	học	nữa,	chớ	chẳng
phải	chỉ	biết	đục	tắc	kê,	kéo	dây,	gắn	bóng	không	mà	thôi	đâu.
Điều	đó	càng	khiến	chàng	tin	chắc	chàng	là	một	người	có	học	khá,	cỡ	trên	bực	trung	học,

chớ	không	thể	nào	là	thợ	điện	thường.	Nhưng	nhỡ	chàng	là	một	anh	thợ	siêng	năng	và	tự	học,
nên	biết	nhiều	thì	bảo	sao?	Chàng	tự	hỏi	thế	và	càng	rối	loạn	thêm	trong	lòng.
Mình	là	Phi,	hay	là	ai?
Đoàn	xe	về	tới	Sài	Gòn	đúng	hai	giờ	trưa.	Cảnh	cũ.	Chàng	quen	với	cảnh	Đô	thành	nhiều	lắm

rồi,	nên	tin	chắc	chàng	là	người	đã	sống	ở	Sài	Gòn.	Chàng	chỉ	định	về	thành	phố	thôi,	khi	không
biết	phải	về	đâu.	Nay	thấy	cảnh	quen	mắt,	chàng	mới	hay	là	chàng	đi	trúng	chỗ.
Trong	túi	chàng	còn	trăm	bạc,	có	thể	sống	tạm	mấy	ngày.	Chàng	yên	dạ	về	chỗ	đó	nên	đi

bách	bộ	trên	vỉa	hè	các	phố	đông:	mong	gặp	người	quen	nhìn	ra	mình	chăng?
Chàng	bật	cười,	hình	dung	ra	cảnh	gặp	gỡ	ấy.	Chàng	sẽ	nhận	bừa	người	bạn	đó,	trả	lời	rất	úp

mở	những	câu	hỏi	của	hắn,	rồi	rốt	cuộc	sẽ	kề	miệng	vào	tai	hắn	mà	hỏi:
-			Nè	anh,	tôi	là	ai	và	ở	đâu?
Thật	là	buồn	cười.	Người	đó	chắc	sẽ	trố	mắt	nhìn	chàng,	đoán	chàng	say	rượu,	hoặc	mắc

bịnh	điên	cũng	nên.
Khi	dạo	phố,	chàng	ngạc	nhiên	hết	sức	mà	thấy	quân	nhân	Pháp	đông	quá.	Không	có	quán

rượu	nào,	đầu	đường	nào	mà	không	có	mặt	những	võ	nhân	nầy.
Chàng	mua	được	một	tờ	báo	đọc	thử	thì	còn	lấy	làm	lạ	hơn	nữa.	Ai	đánh	nhau	với	ai	ở	Tầm

Vu	mà	hàng	trăm	người	chết	và	hàng	trăm	người	khác	bị	bắt	làm	tù	binh?
Chàng	đi	như	vậy	tới	chiều	mà	không	được	ai	nhận	ra	chàng	cả.	Lạ	quá!	Nếu	chàng	đi	trốn

nợ	thì	thế	nào	cũng	có	thằng	nó	bắt	gặp	chàng	rồi,	còn	vô	tội	mà	mong	cho	họ	gặp	thì	khó	mà
toại	nguyện	quá.
Chàng	đến	góc	Bô-na	và	Be-lơ-re	thì	thấy	rạp	chiếu	bóng	tuôn	ra	hằng	mấy	trăm	khán	giả.

Bỗng	không,	một	tiếng	nổ	kinh	hồn	vang	dội	lên	và	tiếng	kêu	la	bài	hãi	nổi	lên	trong	đám	người
đi	xi	nê	vừa	ra	đó.
Chàng	kinh	sợ	hết	sức,	nhứt	là	qua	cơn	rối	loạn	đầu	tiên,	thiên	hạ	có	trật	tự	lại	thì	thấy	ba

người	đờn	bà	và	một	trẻ	con	ngã	gục	trên	bốn	vũng	máu.
Chàng	toan	bước	lại	xem	để	hỏi	cho	biết	đó	là	chuyện	gì	thì	một	cậu	bé	đánh	giày	nói	nhỏ

với	chàng:	“Đi,	đi	cho	mau,	ở	đây	mắc	lưới	thì	khổ!”.
Thời	sự	đăng	báo	và	thời	sự	trước	mắt	càng	làm	cho	chàng	rối	trí	thêm.	Nước	Việt	Nam	của

chàng,	chàng	biết	là	yên	ổn,	cớ	sao	lại	có	không	khí	chiến	tranh	như	thế	nầy?
Từ	lúc	tỉnh	dậy	đến	bây	giờ	có	nhiều	bận	chàng	nghĩ	đến	những	vụ	thay	hồn	đổi	xác,	một	mê

tín	của	nhân	dân.	Một	người	kia	đang	mạnh	khỏe	như	thường,	đang	ăn	cơm,	hoặc	đang	hóng
mát,	bỗng	dưng	bị	một	hồn	ma	chết	hoang	nhập	vào.	Y	ngã	ra	bất	tỉnh	và	đến	chừng	hoàn	hồn
trở	lại	thì	thấy	mình	là	một	người	khác.	Cái	xác	của	y	là	của	y	nhưng	hồn	y	là	cái	hồn	ma	oan
kia,	mà	Diêm	Vương	lỡ	tay	bắt	nhầm	nên	cho	phép	y	mượn	đỡ	cái	xác	của	một	người	vừa	tới	số
chết.
Chàng	nghĩ	chàng	cũng	đã	chết	oan	như	vậy	và	hồn	được	cho	nhập	vào	thân	thể	của	anh	thợ

điện	tên	Phi	nầy.
Nhưng	thời	sự	đính	chánh	ngay	ảo	tưởng	đó.	Nếu	như	có	cuộc	thay	hồn	đổi	xác,	thì	chàng	là

ai	đi	nữa,	vẫn	rõ	biết	thời	cuộc	chớ	và	nhứt	là	nhớ	mình	ở	đâu.
Vậy	chắc	chắn	là	chàng	mắc	chứng	kiện	vong,	không	còn	ngờ	gì	nữa.



Đêm	ấy	 chàng	ngủ	ngoài	 trời	 lần	 thứ	nhì,	 ngủ	 chung	với	người	hành	khất,	 trên	một	bực
thang	ở	cửa	lên	nhà	ga	Sài	Gòn.
Những	ngày	sau	đó	là	những	ngày	hoảng	hốt.	Với	số	tiền	còn	lại	chàng	ăn	nhín	nhín	nhưng

cái	bóp	phơi	vẫn	cứ	xẹp	lần	xuống.	Lo	sợ	về	bịnh	tật,	ưu	tư	về	gia	đình	đều	lui	bước	trước	sự
hăm	dọa	của	đói	rét.
Y	phục	của	chàng	đã	nhầu	nát	cả	và	bẩn	như	quần	áo	của	một	anh	chàng	thất	nghiệp	ba

tháng	rồi.	Tóc	vừa	tới	kỳ	hớt	còn	râu	thì	quá	kỳ	đã	mấy	ngày	mà	chưa	cạo.	Nhưng	chàng	phải
tiết	kiệm	từng	đồng	một.
Một	lời	rao	trong	báo	sáng	hôm	ấy	giúp	chàng	ra	khỏi	tình	trạng	nguy	ngập:	hãng	dầu	Nhà

Bè	cần	một	người	thợ	điện,	có	cho	nhà	ở	ngoài	vòng	rào	của	hãng.
Chàng	đến	văn	phòng	của	hãng	ở	đại	lộ	Nô-rô-đôm	và	được	nhận	ngay,	lương	đủ	sống!
Thế	là	chàng	nhận	luôn	cá	nhân	của	thợ	điện	Nguyễn	Văn	Phi	nào	đó.
Sống	với	vai	tuồng	Nguyễn	Văn	Phi,	chàng	ái	ngại	vô	cùng.	Luôn	luôn	chàng	có	cảm	giác	là

đã	cướp	tên	họ,	địa	vị	của	một	người,	vì	chàng	thấy	rõ	là	mình	không	phải	thợ	diện	Phi.
Chàng	an	phận	thủ	thường,	không	dám	mong	địa	vị	cao	hơn;	chàng	cũng	không	khinh	rẻ	giai

cấp	thợ	thuyền	nhưng	không	làm	sao	chàng	thấy	mình	là	người	của	giai	cấp	đó	được.	Bạn	đồng
nghề	của	chàng,	chàng	vẫn	tới	lui,	giao	thiệp,	nhưng	không	cảm	thông	với	họ	được.	Hai	bên	có
những	lối	ăn	nói,	lối	xử	thế,	và	nhứt	là	lối	cảm	nghĩ	khác	xa	nhau.
Vì	thế	chàng	không	về	làng	Tân	Trụ	để	tìm	xem	coi	chàng	có	phải	 là	Phi,	hay	không.	Nếu

phải	thì	người	trong	làng	thế	nào	cũng	nhận	ra	chàng,	cho	dầu	chàng	có	đi	lâu	mấy	năm	đi	nữa.
Nhưng	không	thế	nào	phải	cả,	chàng	tin	chắc	như	vậy.
Tới	tối,	Phi	hay	lên	chợ	Phú	Xuân,	nói	chuyện	khào	với	vài	bạn	thợ	khác	cho	đỡ	buồn	và	nơi

đó,	chàng	đã	gặp	Dừa.
Dừa	là	con	gái	đầu	lòng	của	ông	chủ	hiệu	tạp	hóa	nhỏ	ở	quận	lỵ	ấy.	Nàng	đã	hai	mươi	tám

tuổi	mà	chưa	chồng.	Trông	nàng	cũng	dễ	coi,	tính	nết	lại	đoan	trang.
Phi	không	nghe	yêu	Dừa,	nhưng	một	là	biết	thân	một	anh	thợ	điện	khó	lòng	mà	tìm	người

yêu	theo	lý	tưởng	của	một	gã	trí	thức	mất	xác,	hai	là	sinh	lý	thúc	giục,	chàng	cưới	cô	gái	lỡ	thời
ấy,	và	ở	rể	luôn	tại	hiệu	tạp	hóa	của	nhạc	gia.
Dừa	không	cảm	nghĩ	như	Phi,	không	hiểu	được	Phi,	nhưng	Phi	vẫn	hạnh	phúc,	đó	 là	một

người	vợ	đảm,	một	nữ	công	dân	lương	thiện,	một	bà	mẹ	hiền	(họ	đã	có	ba	con	với	nhau)	và
nhứt	là	một	người	đờn	bà	yêu	chồng	với	tất	cả	tấm	lòng	nàng.
Thành	ra	tình	yêu	ban	đầu	không	có	nơi	lòng	Phi,	mà	sau	lại	thì	phát	sinh	ra	trước	khi	vợ

chàng	hoài	thai	đứa	con	đầu	lòng.	Tình	yêu	ấy	cứ	càng	ngày	càng	đậm	đà	ra	và	Phi	thấy	nếu
chàng	cứ	phải	làm	Nguyễn	Văn	Phi	mãi	đến	bạc	đầu	cũng	chẳng	hề	gì.
Phi	làm	thợ	điện	để	sống	và	nuôi	vợ	nuôi	con,	nhẫn	nại	chịu	số	phận	tối	tăm	của	chàng,	cuộc

đời	trí	thức	và	khá	giả	mà	chàng	đoán	là	của	chàng	ngày	xưa,	chỉ	còn	là	một	nỗi	nhớ	xa	xôi	thôi.
Chàng	vui	thú	quê,	vui	sống	với	người	vợ	dốt,	với	mấy	đứa	con	mặc	quần	áo	may	bằng	vải

đen,	với	những	bạn	đồng	nghề	không	thanh	nhã	lắm	nhưng	vẫn	có	bụng	tốt.
Kịp	cho	đến	khi	có	xe	tắc-xi	ra	đời.	Phi	mới	nảy	ra	cái	ý	cựa	quậy	để	cải	thiện	đời	sống	của

chàng	và	gia	đình	chàng.
Một	hôm	bỗng	nhiên	chàng	nghe	như	là	mình	biết	lái	xe.	Không	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	chàng	có

cảm	giác	ấy,	nhưng	chàng	tin	như	vậy	ngay	sau	khi	nghe	trong	người	chàng.
Chàng	o	bế	mấy	bác	tài	để	họ	cho	chàng	lái	thử	các	xe	của	hãng.	Ai	cũng	công	nhận	rằng

chàng	lái	giỏi.	Chàng	không	ngạc	nhiên	về	cái	tài	không	học	tập	mà	có	của	mình	vì	chàng	biết
rằng	mình	đã	có	một	cuộc	đời	qua	khá	dài.
Thế	là	chàng	lấy	giấy	thi	dưới	tên	Nguyễn	Văn	Phi.
Từ	ấy	những	nay,	chàng	cứ	khá	lần	lần,	dư	ăn,	dư	để.	Và	định	sắm	xe	riêng	chớ	không	lái

mướn	nữa,	nhưng	chưa	kịp	thi	hành	dự	tính	ấy.
Phi	tức	Sở,	lội	ngược	dòng	đời	của	mình	lên	đến	cái	lúc	trợt	chân	trên	thác,	rồi	lại	lội	xuôi



theo	dòng	 cho	đến	bây	 giờ.	Nhà	 vô	địch	 bơi	 lội	 ấy	 chỉ	 tốn	 có	mấy	phút	 đồng	hồ	để	đi	 hai
chuyến	kể	trên.
 



 

3.
 

 
 
Trời	ơi!	-	Chàng	đứng	đó	mà	kêu	than	như	vậy.	Mười	ba	năm	rồi!	Biết	bao	nhiêu	là	nước	đã

chảy	dưới	cầu!	Cái	gì	ở	đây	cũng	vẫn	còn	nguyên	như	xưa,	nhưng	không	rõ	lòng	người	có	thay
đổi	hay	không?
Trong	giây	phút	chàng	hốt	hoảng	nghĩ	đến	những	chuyện	không	hay	đã	xảy	ra	 trong	gia

đình.	Biết	người	đờn	bà	kia	có...
Không	chàng	không	dám	nghĩ	xa	hơn,	vì	những	thay	đổi	ấy	ghê	gớm	quá,	có	thể	nhận	chàng

chìm	một	lần	nữa	trong	giấc	kiện	vong.
Chàng	lại	nghĩ	đến	gia	đình,	gia	đình	của	chàng	dưới	kiếp	tài	xế.	Thế	là	không	muốn,	chàng

vô	tình	lập	hai	gia	đình,	và	có	hai	dòng	con.	Tình	trạng	nầy	sẽ	gây	rắc	rối	vô	cùng.	Nhưng	cũng
không	hề	gì,	vì	coi	vậy	mà	việc	lộn	xộn	ấy	còn	giải	quyết	được,	đến	như	sự	xáo	trộn	trong	gia
đình	cũ,	thì	thật	không	biết	nó	sẽ	đưa	tới	đâu.
Phi	tức	Sở	vẫn	còn	tần	ngần	đứng	dưới	mưa	mà	thở	dài.	Chàng	vừa	ra	khỏi	một	giấc	mơ.	Câu

chuyện	cũ	đã	xảy	ra	trong	vòng	mười	ba	năm,	nhưng	mà	nghe	xa	như	thiên	vạn	kỷ,	hoặc	nghe
gần	trong	chốc	lát	như	xem	chiếu	bóng	ngắn	ngủi	trong	cái	khoảng	thời	gian	mà	chàng	đề	ra	để
hồi	tưởng	lại	dĩ	vãng	từ	cái	lúc	mà	trí	nhớ	bỗng	bừng	dậy	trong	đầu	chàng,	từ	cái	lúc	mà	một
tia	lửa	điện	lóe	ra	trong	ký	ức	của	chàng.
Vậy	ra	trong	người	chàng	có	đến	hai	người,	một	anh	tài	xế	và	một	chủ	hãng	buôn.	Có	nên

dứt	bỏ	đời	tài	xế	và	nối	lại	sợi	dây	đời	cũ	hay	không?	Nối	lại	kể	từ	lúc	mà	chàng	trợt	chân	dưới
thác?
Anh	tài	xế	Phi	đang	mắc	hàm	oan,	bỏ	anh	ta	là	thượng	sách.	Nhưng	anh	ta	đã	có	trên	đời

nầy,	hành	động	như	vậy	tức	là	ám	sát	người	ngay.	Phải	lo	minh	oan	cho	anh	ta,	và	nhứt	là	đừng
bắt	vợ	con	anh	phải	khóc	người	biệt	tích	như	vợ	con	anh	Sở.
Mà	trước	hết	phải	dòm	lại	việc	nhà	xem	sao.	Phi	(Sở)	nhìn	lại	thì	thấy	một	cánh	cửa	hiệu	chỉ

khép	sơ,	bên	trong	còn	đèn.	Chàng	quyết	định	trở	về	dương	thế	và	mạnh	dạn	bước	vào	đó.
Chàng	ngạc	nhiên	mà	thấy	mặc	cảm	của	người	tài	xế	bỗng	tiêu	mất,	và	mặc	cảm	của	một	kẻ

dính	líu	đến	một	vụ	ám	sát	cũng	bay	luôn.	Hình	như	gia	đình	có	một	bầu	không	khí	ấm	nào	che
chở	được	chàng,	nên	chàng	khỏi	sợ	sệt	nữa.
Phi	(Sở)	không	gõ	báo	hiệu,	cứ	đẩy	cánh	cửa	gỗ	mà	bước	vào	nhà	như	một	chủ	gia	đình	đi

đâu	mới	về.
Tuy	vậy	chàng	cũng	hơi	hồi	hộp	vì	nhiều	lò	lắng	và	xúc	động	đang	nổi	lên	trong	lòng	chàng.
Khi	cánh	cửa	mở	ra	và	được	khép	lại	 liền	đó	sau	 lưng	chàng	thì	một	cảnh	tượng	vừa	ấm

cúng	vừa	lạ	mắt	hiện	ra	trước	mặt	chàng.
Vợ	chàng	khi	xưa	bới	đầu,	nay	uốn	tóc	dợn	đang	ngồi	nói	chuyện	với	hai	thanh	niên	thanh

nữ	mà	chàng	đoán	là	thằng	Tập,	con	Lệ.	Phải,	chính	đó	là	hai	đứa	con	của	chàng,	hai	đứa	con
yêu	quý	mà	chàng	đã	xa	chúng	lúc	chúng	mới	lên	tám	và	lên	sáu	mà	thôi.	Bây	giờ	thành	nhân
chúng	đổi	khác	nhưng	còn	nhìn	ra	được.
Chàng	vui,	nhưng	mà	bùi	ngùi	quá	trước	sự	đầm	ấm	ấy	mà	chàng	bị	gạt	ra	ngoài	từ	bao	lâu

nay,	và	bây	giờ	không	chắc	bước	vào	được.
Cả	nhà	đều	giựt	mình	mà	thấy	có	người	vào	đột	ngột.	Họ	kinh	sợ	ngỡ	cướp,	vừa	toan	kêu	lên

thì	y	phục	ướt	loi	ngoi	và	đỏ	lòm	những	máu	của	người	khách	làm	cho	họ	nghĩ	khác	và	càng
kinh	khủng	hơn.
Tiếng	kêu	tắt	hơi	trong	cổ	họng	của	Tập	và	Lệ	vì	cô	cậu	khủng	khiếp	đến	cực	độ.	Còn	bà	chủ

hiệu	Thần	Tốc	thì	té	lăn	cù	và	la	lên	những	tiếng	vô	nghĩa:	bà	chợt	nhận	ra	chồng,	thấy	máu	me
đầm	đìa	trên	người	ông	nầy,	ngỡ	là	hồn	ma	của	chồng	hiện	về	trong	hình	thức	lúc	y	mới	chết	vì



tai	nạn	nào	đó.
-			Ba...	a...	ba...	bây...	thành...	ma...	a...	ma!
Bấy	giờ	cả	nhà	ráp	nhau	mà	la	vì	hai	người	con	của	họ	cũng	chợt	nhận	ra	người	cha	ấy	còn

khá	giống	người	trong	mấy	bức	ảnh	ở	nhà,	và	vì	họ	bị	mẹ	họ	truyền	lây	cái	ý	nghĩ	về	ma	qua	trí
họ.
Tiếng	kêu	la	càng	lúc	càng	to,	và	cả	ba	đều	xáp	lại	với	nhau	thật	sát	cánh	để	lui	vào	trong

buồng.	Cũng	may	là	trời	mưa	to	nên	bên	ngoài	không	ai	nghe	biết	gì	cả.
Phi	(Sở)	vội	vỗ	về	vợ	con:

-			Không,	đừng	có	la,	tôi	đây	mà!	Tôi	là	người	đang	sống,	chớ	không	phải	ma	cỏ	gì	đâu!
Nhưng	ba	người	kia	cứ	tiếp	tục	la	và	ôm	nhau	mà	lủi	vào	bên	trong.	Phi	(Sở)	phải	kêu	lên:

-			Tập,	con	là	con	trai,	hãy	tỏ	ra	can	đảm	coi,	hãy	làm	cho	má	con	với	con	Lệ	đỡ	sợ	coi.
Người	con	trai	cả	của	ông	chủ	hiệu	Thần	Tốc	nghe	vậy	trấn	tĩnh	lại	được,	và	nín	lặng	mà

nhìn	con	người	có	thể	là	cha	của	mình.	Nhờ	thái	độ	ấy	mà	bà	Thần	Tốc	và	cô	Lệ	cũng	nín	im	và
đứng	yên	được.
Phi	(Sở)	cười	mà	nói:

-	 	 	Cũng	tại	tôi	vô	ý,	nên	vợ	con	phải	sợ.	Nhưng	thôi,	nhìn	lại	mà	xem,	chính	tôi	đây,	tôi	còn
sống	nhăn	đây.
Bà	Thần	Tốc	ôm	con	gái,	thở	hổn	hển,	trố	mắt	nhìn	chồng	mà	chưa	nói	năng	gì	được.	Phi

(Sở)	bước	tới	đặt	tay	lên	vai	vợ	mà	kêu:
-			Em?
Bà	Thần	Tốc	lại	giựt	mình	vì	sự	đụng	chạm	ấy,	rồi	ú	ớ	hỏi:

-			Có	thật	là	ông	đó	hay	không?
Phi	(Sở)	chua	xót	khi	ông	ta	nhận	ra	mình	không	còn	son	trẻ	nữa	trước	cái	tiếng	“ông”	mà

vợ	ông	dùng	để	xưng	hô	với	ông.
Trời	ơi,	mười	ba	năm	đã	qua	rồi	còn	gì	nữa!	Lúc	ông	lâm	nạn	ông	ba	mươi	tuổi,	nhưng	ngủ

một	giấc	say,	thức	dậy	là	đã	bốn	mươi	lăm	rồi.	Thế	mà	ông	cứ	ngỡ	mình	mới	đi	vắng	hôm	qua
đây	và	ông	còn	là	chàng	thanh	niên	đầy	sức	lực.
Phi	(Sở)	gượng	cười	mà	rằng:

-			Tôi	đây	chớ	còn	ai	mà	bà	ngờ	vực.	Vợ	chồng	ăn	ở	với	nhau	hơn	mười	mấy	năm,	bà	không
quen	hơi	bén	tiếng	sao?

-			Trời	ơi,	nhưng	làm	sao	ông	lại	đến	đỗi	nầy?
Phi	(Sở)	hiểu	rõ	là	vợ	ám	chỉ	đến	cách	ăn	mặc	nghèo	nàn	của	ông	(quần	bố	xanh	của	thợ

máy,	 sơ	mi	 tưa	 cổ)	đến	 sự	dầm	mưa	ướt	 loi	 ngoi	 của	ông,	 chớ	không	phải	 ám	chỉ	đến	vết
thương	vì	nguyên	nhân	của	vết	thương	dễ	hiểu	hơn	sự	kém	sút	về	phong	độ	của	ông	nhiều.
-		 	Dài	lắm,	nói	suốt	đêm	cũng	không	hết,	để	thỉnh	thoảng	rồi	hãy	hay.	Tập	à,	con	lấy	cho	ba
chiếc	gương	nhỏ	coi.
Người	con	trai	lớn	của	kẻ	trở	về	thi	hành	liền	ý	muốn	của	cha,	còn	cô	con	gái	kế	thì	chạy	lại

ôm	mẹ	mà	khóc	nức	nở.
Đáng	lý	gì	cô	Lệ	nầy	ôm	cha	mà	khóc	mới	hợp	lẽ	chớ.	Nhưng	sự	bỡ	ngỡ	chưa	tan,	cô	chỉ	có

thể	ôm	mẹ	mà	thôi.	Người	cha	đã	vắng	mặt	lâu	quá,	hơn	thế,	người	ta	đã	cầm	bằng	như	người
cha	ấy	chết	rồi,	người	ta	đã	nguôi	sầu	và	tình	thương	yêu	đã	bị	đứt	đoạn,	muốn	nối	lại	nào	có
dễ	dàng	gì.	Kẻ	đi	vắng	thường	được	người	thân	yêu	nhắc	nhở,	chớ	người	chết	thì	bị	quên	đi
chớ,	vì	người	ta	còn	bận	sống	kia	mà!
Trong	khi	cậu	Tập	mang	gương	lại	thì	cô	Lệ	chạy	đi	lấy	chai	rượu	chín	chục	chữ,	một	cục

gòn	và	một	cuộn	băng	rồi	chính	tay	cô	băng	bó	vết	thương	cho	ông	Thần	Tốc.
-			Vết	thương	chỉ	nhẹ	thôi	ba	à,	cô	nói	rồi	thêm	một	lời	của	các	tay	trinh	thám	nhà	nghề:	“Chắc
nó	đánh	ba	bằng	một	vật	không	bén”.

-			Phải,	vết	thương	không	sâu,	ba	biết,	nhưng	ba	suýt	bất	tỉnh	vì	sự	va	chạm	mạnh	lắm,	có	thể
giết	người	được.



-			Nhưng	ba	không	chết	thì...
-			Chẳng	nhưng	ba	không	chết	mà	thôi,	mà	còn	sống	lại	là	khác	nữa,	sống	lại	sau	một	thời	gian
chết	rất	lâu.
Những	lời	úp	mở	của	ông	Thần	Tốc	khiến	bà	lo	ngại	lắm.	Ông	có	thể	điên	và	đi	lang	thang	từ

ấy	những	nay,	và	bây	giờ	mò	được	về	nhà	cũng	chưa	tỉnh	hẳn	và	còn	nói	xàm.
Cô	Lệ	làm	thân	với	cha	rất	mau	lẹ.	Tình	thương	yêu	cho	dẫu	là	đứt	đoạn,	vẫn	còn	ngủ	yên

nơi	lòng,	đứa	con	gái	nhiều	tình	hơn	đứa	con	trai	kia	và	người	đờn	bà	nọ	mà	cuộc	sống	quay
cuồng	đã	xóa	phai	những	lời	thề	nguyền	sâu	đậm	nhứt.
Ông	Thần	Tốc	tủi	thân,	rưng	rưng	nước	mắt.	Hai	đứa	bé	nầy,	ngày	xưa	ông	thường	đặt	chúng

nó	lên	đầu	gối	của	ông,	và	từ	lúc	ông	ra	khỏi	hang	tối	kiện	vong,	ông	cứ	có	cảm	giác	là	chúng
vẫn	còn	bé	bỏng	như	ngày	nào.
Giờ	chúng	xa	ông	hằng	vạn	dặm,	xa	vì	tình	thương	yêu	tiêu	mòn,	khó	thành	hình	trở	lại,	mà

cũng	xa	thì	chúng	đã	ra	khỏi	tuổi	được	nâng	niu.	Nếu	ông	ở	nhà	thì	chúng	cũng	xa	như	thế	nầy
một	khi	chúng	lớn	lên,	nhưng	như	vậy,	chúng	xa	lần	lần,	và	ông	đủ	thì	giờ	làm	quen	được	với
tình	trạng	đó.	Đằng	nầy	vụt	một	cái	thì	ông	mất	con,	chúng	đã	thành	người	lớn	trong	khi	ông
chưa	phỉ	tình	thương	yêu	chúng.
Chỉ	có	Lệ	là	còn	bé.	Con	gái	thì	bao	giờ	cũng	bé,	cho	dẫu	chúng	nó	đã	hai	mươi.	Nó	bé,	vì	nó

bé	thật	sự,	bé	hơn	đờn	ông	là	người	cha	đây,	mà	cũng	bé	vì	cái	dịu	dàng	của	nó	nữa.
Ông	Thần	Tốc	muốn	hôn	con,	nhưng	bỗng	lại	thấy	nó	to	xác	quá	rồi	để	ông	có	thể	tỏ	tình	yêu

thương	bằng	cách	đó.	Ông	chỉ	là	người	Việt	Nam.
-			Nhưng	mà	ai	đánh	ba	đó	ba?
Ông	Thần	Tốc	vui	sướng	đến	ứa	nước	mắt	một	lần	nữa.	Người	đầu	tiên	săn	sóc	đến	sức	khỏe

của	ông	là	đứa	con	gái	yêu	quí	nầy.	Hai	người	kia,	bà	mẹ	thì	bận	sợ	ma,	và	cũng	tại	lý	do	gì	khác
nữa	đó	không	rõ,	anh	con	trai	thì	ít	tình	như	bất	kỳ	anh	con	trai	nào	khác,	hai	người	kia	chưa
bao	giờ	tỏ	ra	sốt	ruột	trước	vết	thương	của	ông.
Cô	Lệ	rửa	máu	quanh	vết	thương	bằng	rượu	khiến	ông	Thần	Tốc	nghe	rát	rân	nơi	đó	nên	cứ

hít	hà	luôn	miệng.	Ông	hỏi	giữa	hai	cái	hít	hà.
-			Con	làm,	sao	coi	bộ	thạo	quá	vậy?
-			Dạ	con	có	học	một	khóa	cứu	thương	ba	à.
-			Giỏi.	Nhưng	còn	chữ	nghĩa,	con	đã	học	đến	đâu?
-			Dạ,	con	rớt	trung	học	đệ	nhứt	cấp	bốn	kỳ	rồi	thôi	không	học	chữ	nữa.
-			Trung	học	đệ	nhứt	cấp?	Bằng	cấp	quái	gì	mà	nghe	lạ	tai	vậy?
Tập	cười	rồi	đáp	hớt:

-			Như	là	bằng	Thành	chung	ngày	xưa	vậy.	Bây	giờ	ta	đã	độc	lập	và	theo	chương	trình	Việt.
-			Độc	lập	thì	ba	đã	biết	rồi.	Nhưng	ba	sống	trong	một	giới	mà	người	ta	không	học	hỏi,	nên	ba
không	có	theo	dõi	cuộc	thay	đổi	ấy.	Thế	còn	con,	Tập,	con	đã	học	tới	đâu?
Tập	lại	cười	mà	rằng:

-			Con	rớt	tú	tài	hai	năm	liền,	nên	cũng	thôi	học	luôn.
-			Thành	ra	hai	đứa,	không	đứa	nào	học	tới	nơi	tới	chốn	cả.
Bà	Thần	Tốc	bấy	giờ	mới	mở	miệng:

-			Thằng	Tập	phải	coi	hiệu	tiệm	nầy,	nên	dầu	có	muốn	theo	học	nữa	cũng	chẳng	được.	Còn	con
Lệ	thì	nó	là	con	gái,	không	biết	đi	lấy	chồng	ngày	nào,	học	lắm	cũng	chỉ	có	bên	chồng	nó	là
nhờ.
Ông	Thần	Tốc	dòm	lại	thì	quả	thấy	đứa	con	cả	của	ông	ăn	mặc	chững	chạc,	có	áo	đàng	hoàng

chớ	không	phải	mặc	sơ	sài	như	các	học	sinh	lớn	tuổi.	Nó	ra	vẻ	chủ	nhân	ông	lắm,	khiến	ông	rất
bằng	lòng,	mặc	dầu	chưa	quên	cái	buồn	vì	con	thất	học.
Cô	Lệ	đã	băng	đầu	cho	cha	xong,	day	lại	nói	với	anh	cô:

-			Nãy	giờ	mà	anh	vẫn	đứng	đó.	Không	đi	lấy	đồ	mát	của	anh	cho	ba	thay	hả?
Con	gái	tuy	yếu	đuối	nhưng	oai	rạch	lắm.	Con	trai	sợ	mẹ,	chồng	sợ	vợ,	mà	anh	cũng	kiêng	nể



em	gái	nữa.	Tập	riu	ríu	vâng	lời	em	vì	cô	em	ấy	có	oai,	mà	cũng	vì	cậu	ta	thấy	cái	sáng	kiến	của
em	rất	hợp	lý	mà	cậu	thì	ngốc	quá	và	quá	vô	tình.
Ông	Thần	Tốc	nghe	êm	dịu	nơi	lòng	không	biết	bao	nhiêu.	Người	đờn	ông	thích	bảo	vệ	đờn

bà,	nhưng	trái	lại	họ	thích	được	đờn	bà	săn	sóc	họ	trong	những	việc	nhỏ	nhặt	vụn	vặt	của	cuộc
sống	hằng	ngày.	Thuở	còn	bé,	họ	làm	nũng	với	mẹ,	lớn	lên	họ	nhõng	nhẽo	với	vợ,	đến	tuổi	xế
chiều,	họ	ưa	được	dâu,	con	làm	cho	một	bữa	ăn	ngon,	hoặc	mạng	cho	đôi	vớ	rách.
Nhưng	ông	lại	tủi	thân.	Bà	Thần	Tốc	chưa	già,	chưa	đến	tuổi	ích	kỷ,	chưa	đến	tuổi	thôi	chìu

chồng	để	quay	về	sống	với	mình.	Bà	vẫn	còn	sống	và	đang	ngồi	đó	thì	những	săn	sóc	nầy	đáng
lý	do	bà	nghĩ	đến.
Ngày	xưa,	bà	còn	trẻ,	được	ông	cưng	lắm,	thế	mà	mỗi	khi	ông	đau	đầu,	hay	ăn	không	ngon

miệng	là	bà	xót	xa,	bà	lăng	xăng,	bà	rối	rít.
Bây	giờ	bà	ngồi	đó	như	là	khách	bàng	quan.	Bà	còn	hoảng	chăng?	Không,	nỗi	kinh	sợ	phút

đầu	đã	qua	từ	lâu.	Nếu	còn	gì,	là	còn	sự	tò	mò	về	mười	mấy	năm	qua	của	ông	chồng	biệt	tích
thôi.
Ông	liếc	mắt	nhìn	bà.	Không,	bà	không	nhìn	ông,	mắt	bà	không	hỏi	thăm	đôi	giày	bố	rách

của	ông	vì	sao	mà	có,	không	âu	yếm	mơn	trớn	gương	mặt	thân	yêu	mà	ngày	xưa	bà	thề	thờ
phượng	đến	bạc	đầu.
Bà	chỉ	băn	khoăn	thôi.	Khi	bà	lo	ra	thì	hai	con	mắt	như	không	còn	hồn	nữa,	nó	ngó	mà	không

thấy	gì	cả.	Bà	Thần	Tốc	đang	băn	khoăn	về	điều	gì?
Mà	lạ,	bà	Thần	Tốc	đẹp,	không	phải	đẹp	theo	cái	tuổi	bốn	mươi	mốt	của	bà,	mà	đẹp	như	một

thiếu	phụ	cuối	xuân.	Nhìn	màu	da	hồng	hào	của	bà,	ông	bỗng	nhớ	ra	rằng	bà	đang	vào	độ	hồi
xuân,	sinh	lý	âm	thầm	biến	đổi	và	sự	chuyển	mình	của	thể	xác	để	bước	qua	tuổi	già,	đưa	ra
ngoài	tất	cả	sinh	lực	còn	sót	lại	trong	con	người,	nhan	sắc	bừng	lên	một	lúc	để	rồi	tàn	lụn,	như
ngọn	đèn	sắp	cạn	dầu	rực	sáng	lên	giây	lát.
Ông	Thần	Tốc	mừng,	vì	ông	đã	trở	về	kịp	 lúc.	Ông	bỏ	bà	vào	 lúc	bà	đang	độ	xuân	thì,	 tội

nghiệp	biết	bao	cho	người	không	may,	phải	chịu	cảnh	chăn	đơn	gối	chiếc	từ	bao	lâu	rồi.	Nếu
ông	trở	về	 trễ	vài	năm,	xuân	bà	đã	qua	mất,	và	hai	người	sẽ	ngẩn	ngơ	thương	tiếc	cái	 thời
không	bao	giờ	trở	lại	ấy.
Ông	nhớ	lại	câu	chuyện	của	đôi	vợ	chồng	Hoa	kiều	kia,	giựt	mình	mà	thấy	mình	suýt	lâm

vào	cảnh	của	chú	Khách	ấy:	Chú	ta	cưới	vợ	xong	thì	phải	lìa	quê	qua	xứ	“An	Nam”	để	kiếm	ăn,
hẹn	với	vợ	ba	năm	sẽ	trở	về	làng.	Đó	không	phải	là	lời	hẹn	ước	vu	vơ	vì	đất	“An	Nam”	hay	đãi
người	mới,	nhứt	là	người	Khách;	chú	nào	sang	đây	vài	năm	thì	nếu	chưa	làm	chủ	hiệu	buôn	to
thì	ít	lắm	cũng	thừa	tiền	để	về	Tàu	rước	vợ	sang	đây.
Tuy	nhiên	vẫn	có	một	số	chú	Khách	cứ	sa	lầy	mãi	trong	kiếp	“cu	li”	của	họ,	không	bao	giờ

thoát	ra	được.
Chú	Khách	của	ta	thuộc	vào	hạng	ấy	và	chú	cứ	hẹn	lần	với	chú,	từ	năm	nầy	đến	năm	khác	là

sẽ	về	quê	rước	vợ.
Năm	tháng	âm	thầm	trôi	qua	và	phủ	lên	tóc	chú	Khách	màu	sương	của	buổi	chiều	đời,	mãi

cho	đến	năm	răng	chú	bắt	đầu	long	chú	mới	gom	đủ	tiền	để	“hui	thòn	sán”	một	chuyến.
Bà	vợ	trẻ	ở	nhà	cứ	trọn	đạo	dâu	con,	hầu	hạ	cha	mẹ	chồng,	rồi	đến	khi	ông	bà	qua	đời,	thay

cho	ông	bà	để	lo	việc	hương	khói.
Xuân	qua,	xuân	qua,	rồi	xuân	qua,	hồng	đã	mấy	mươi	mùa	trổ	trái,	nàng	đã	mấy	mươi	lần

hái	quả	bán	ra	các	thương	khẩu	để	họ	xuất	cảng	sang	xứ	“An	Nam”,	thế	mà	người	chồng	tha
hương	cầu	thực	bên	xứ	đó	vẫn	bặt	tin.
Xuân	của	nàng	cũng	qua,	nó	đến	độ	tột	cùng	của	nó	rồi	héo	lần	cho	đến	lúc	bừng	dậy	cái	lần

quá	thì	của	phụ	nữ,	rồi	tàn	lụn	luôn.
Nàng,	bấy	giờ	là	bà	lão	rồi,	vì	quá	sức	nhẫn	nại	nên	đâm	ra	căm	thù	người	chồng	đã	làm

hỏng	cuộc	đời	của	bà.
Nên	chi	cái	ngày	mà	chú	Khách	về	quê,	bà	đóng	chặt	cửa	bên	trong	như	một	tướng	giữ	ải	cố

thủ	thành	trì	quyết	phạt	tội	kẻ	đã	làm	cho	cuộc	đời	mụ	ta	vô	nghĩa.



Nhẫn	nại	bị	dồn	ép	đã	nổi	loạn	lên	trong	buổi	chiều	đời	và	cả	làng	đều	nghe	tiếng	khóc	kể
của	mụ	ở	trong	vọng	ra.
Tuổi	hồi	xuân!	Rồi	bà	Thần	Tốc	sẽ	quá	thì,	sẽ	càu	nhàu	khó	chịu,	nhưng	dầu	sao	xuân	của	bà

vẫn	đang	hồi	và	hai	vợ	chồng	còn	hưởng	hạnh	phúc	được	vài	năm	nữa.	Họ	sẽ	sống	vội	vàng,
sống	tham	lam,	sống	ngốn	ngấu	cho	bỏ	những	năm	không	được	sống	kia.
 



 

4.
 

 
 
Ông	Thần	Tốc	xem	kỹ	nữa	thì	thấy	bà	bới	tóc	thật	dị	kỳ,	bới	thành	một	cục	dài	như	cứt	ngựa,

mà	búi	tóc	cao	gần	lên	tới	xoáy	chớ	không	phải	nằm	trên	ót	như	búi	tóc	ta	thuở	giờ.
Cái	mốt	bới	tóc	kỳ	dị	ấy	làm	cho	ông	bật	cười.	Cậu	Tập	mang	đồ	mát	ra	cho	ông	thay,	ông	đỡ

lấy	bộ	y	phục	nhưng	mắt	không	rời	bà.	Ngộ	nghĩnh	quá,	bà	lại	để	móng	tay	dài,	y	như	các	cụ
ngày	xưa.	Lịch	sử	là	cái	vòng	lẩn	quẩn?	Móng	tay	dài,	rồi	gọt	ngắn	tận	phau,	rồi	dài	trở	lại.
Ông	lại	nhìn	đứa	con	gái	yêu	quí	của	ông.	Nó	uốn	tóc	quăn,	việc	mà	lúc	ông	còn	ở	nhà,	chỉ	có

bọn	ăn	chơi	mới	làm	thôi.	Nhưng	mái	tóc	sau	lưng	của	nó	lại	không	quăn	mà	cột	thành	đuôi
ngựa.	Ông	Thần	Tốc	lại	bật	cười:	mẹ	cứt	ngựa,	con	thì	đuôi	ngựa!
Lạ	quá,	ông	vào	đây	đã	lâu	mà	không	thấy	gì	cả,	bây	giờ	mới	lần	lần	để	ý	đến	các	thứ.	Những

thứ	nầy	như	ẩn	núp	ở	đâu	không	biết,	giờ	mới	ra	mặt	từng	đứa	một:	những	chiếc	xe	gắn	máy
bày	làm	nẫu	mang	hiệu	lạ	quá,	hình	thù	cũng	lạ	hoắc	khác	xa	hiệu	độc	nhứt	mà	ngày	xưa	ông
làm	đại	lý	độc	quyền.
Bộ	sa	lông	phía	trong	cùng,	là	món	đồ	kỳ	quặc	nhứt	đối	với	ông:	mặt	bàn	không	tròn,	không

vuông,	không	hình	thuẫn,	hình	hột	xoài,	mà	là	một	thứ	chữ	nhựt	không	đều,	như	là	công	trình
do	một	chú	thợ	mộc	điên	làm	ra.
Cái	mặt	bàn	dị	hợm	nầy	hợp	với	cái	tóc	đầu	cứt	ngựa	của	vợ	ông	biết	bao	và	hai	thứ	ấy	lại

toa	rập	với	vải	bọc	nệm	ghế	để	hát	lên	một	điệu	cuồng	ca	của	thế	kỷ.	Vải	ấy	vẽ	gì	không	ra	gì,
toàn	là	những	vệt	màu	xanh	đỏ	trông	như	là	một	chú	học	sinh	lớp	mẫu	giáo	nghịch	lấy	cọ	bôi
sơn	lên	đó	cho	vui.
Ông	Thần	Tốc	nãy	giờ	đứng	ở	trong	buồng	nhưng	cạnh	khung	cửa	trổ	ra	buồng	ngoài.	Ông

xem	xét	ở	buồng	trước,	trước	cái	đã,	vì	nếu	có	gì	thay	đổi	thì	cuộc	thay	đổi	diễn	ra	ở	đó.	Con
người	thay	đổi	bên	ngoài	như	là	con	rắn	lột	da,	nhưng	bên	trong,	họ	bo	bo	bám	chặt	vào	những
gì	họ	đã	có.
Bây	giờ	ông	mới	quan	sát	bên	trong.	Ở	đây	là	buồng	ăn	và	là	buồng	họp	mặt	gia	đình	sau

mỗi	bữa	ăn.	Trong	một	ngày	những	người	trong	gia	đình	gặp	mặt	nơi	đây	lâu	nhứt,	vợ	chồng
con	cái	bận	làm	ăn	buôn	bán,	bận	học	hành	gì	rồi	cũng	gặp	gỡ	nhau	ở	đây.	Tình	thương	trao
nhau	ở	đây,	và	truyền	thống	gia	đình	và	dân	tộc	cũng	từ	nơi	đây	mà	thế	hệ	nầy	gởi	lại	thế	hệ
khác.
Gia	đình	nào	có	bao	nhiêu	bảo	vật	cũng	dồn	vào	đây.	Nói	bảo	vật	là	nói	những	món	đồ	thân

yêu	chẳng	hạn	như	một	bức	ảnh	đại	gia	đình	chụp	đến	bốn	thế	hệ	người	hoặc	một	chiếc	ống
điếu	mà	người	ông	bốn	đời	của	họ	đã	hút	qua.	Còn	những	bảo	vật	khác,	báu	về	mặt	cao	giá	thì
họ	bày	ở	buồng	trước	để	khoe	của.
Buồng	nầy	chắc	phải	được	bảo	vệ	trong	nét	cổ	của	nó,	càng	cổ	càng	hay.	Ở	đây,	những	món

quà	cưới	của	một	đôi	vợ	chồng	đáng	lý	còn	phải	được	trưng	bày	cho	đến	khi	đứa	con	đầu	lòng
của	họ	tới	phiên	nó	lập	gia	đình.	Ở	đây,	vách	tường	phải	còn	mang	những	ngấn	đo	bề	cao	của
con	cái	họ,	những	cái	ngấn	càng	năm	càng	bò	lên	như	những	nấc	chiếc	thang	tự	động	của	sở
cứu	hỏa,	bò	lên	ăn	nhịp	với	nỗi	vui	của	vợ	chồng	gia	chủ.
Nhưng	mà	không!	Ở	đây	cuộc	tang	thương	cũng	đã	đi	qua.	Chỉ	tang	thương	đối	với	ông	thôi,

chớ	thật	ra	đó	là	cuộc	tái	tạo.	Buồng	ăn	trẻ	như	buồng	nhà	một	thanh	niên	mới	cưới	vợ	với
bàn,	ghế,	tủ	toàn	bằng	gỗ	trắng,	với	những	bức	tranh	vẽ	những	con	người	méo	miệng,	vẹo	mũi,
vẽ	những	ngôi	nhà	giống	những	con	trâu,	và	những	con	trâu	giống	như	cây	xoài.	Buồng	ăn	nầy
càng	điên	điên	như	một	sa	lông,	như	búi	tóc	cứt	ngựa	và	đuôi	ngựa,	nhưng	chắc	chắn	là	trẻ,	ông
Thần	Tốc	nhận	thấy	như	thế.
Nào	đâu	chiếc	ghế	xích	đu	thân	mến	mà	sau	mỗi	bữa	ăn,	ông	nằm	để	hút	xì	gà?	Nào	đâu	bộ

ván	chân	quì	mà	trên	đó	ông	và	bà	nô	đùa	với	thằng	Tập	và	con	Lệ,	ông	thì	làm	ngựa	cho	con



cỡi,	bà	thì	làm	chú	đánh	xe?
Chúng	nó	đã	xóa	đi	tất	cả!	Chúng	nó	có	hỏi	nhau,	hoặc	có	tự	hỏi	hay	không,	những	điều	nầy:

Nằm	ghế	xích	đu	là	một	thói	quen	của	anh	ấy,	thói	quen	lâu	đời	quá	nên	đã	biến	thành	nhu	cầu
thật	sự.	Anh	ấy	đi	vắng,	nhưng	ta	có	nên	dẹp	chiếc	ghế	xục	xịch	ấy	chăng?	Cái	gì	thân	yêu	với
anh	ấy	 cũng	phải	 thân	yêu	với	mình.	Mỗi	ngày,	nhìn	 chiếc	ghế,	mình	sẽ	nghe	như	 là	người
thương	còn	đâu	đó.	Người	ta	đã	chẳng	hát:
Ghe	lui	khỏi	bến	còn	giầm,
Người	thương	xa	vắng	chỗ	nằm	còn	đây.
À	còn	cái	píp	của	mình	nữa,	cái	píp	làm	bằng	một	khúc	rễ	cây	bruyère	to	tướng,	còn	nguyên

vỏ	sù	sì	mà	người	thợ	làm	píp	đã	tiện	ở	hai	đầu	rất	ngọt	nhát	dao,	chiếc	píp	ấy	cỡ	ai	mua	mấy
ngàn	bạc,	mình	cũng	không	bán	vì	mình	đã	sờ	mó	nhiều	lần	cho	đến	đỗi	như	là	da	mình	đã	mòn
trên	ấy,	thịt	mình	đã	thấm	vào	trong	đó,	cái	píp	mến	yêu	đó,	chúng	nó	chắc	cũng	chẳng	thèm
giữ	để	làm	kỷ	niệm.
Mình	thuộc	vào	hạng	trưởng	giả,	mà	con	người	trưởng	giả	rất	thương	mến	yên	ổn	và	thói

quen.	Thói	quen	là	lý	tưởng	của	đời	mình,	chúng	lại	không	đếm	xỉa	đến!
Chết	ba	năm	sống	lại	một	giờ
Để	xem	con	bạn	phượng	thờ	làm	sao.
Người	xưa	mới	có	ba	năm	mà	đã	nghi	ngờ	trí	nhớ	của	người	bạn	đời	rồi.	Mình,	mình	đã	chết

mười	ba	năm,	còn	gì	là	mình	nữa!
Ông	Thần	Tốc	không	lên	gác	là	nơi	đặt	các	buồng	ngủ,	để	thay	y	phục,	mà	đi	ra	sau	bếp.	Sự

vắng	mặt	 lâu	 ngày	 đã	 làm	 cho	 ông	 ngờ	 ngợ	 nghe	 như	mình	 đã	mất	 quyền	 làm	 chủ	 ở	 đây,
phương	chi	vẻ	thờ	ơ	của	bà	khiến	ông	đâm	sợ	sự	phản	đối	trước	một	cuộc	xông	pha	của	ông.
Nhỡ	bà	nói	xẵng:	“Ô	hay,	cái	ông	kia,	sao	ông	lại	dám	lên	gác	là	nơi	cấm	địa	trong	một	nhà	lạ?”
thì	ông	mới	làm	sao	đây?
Nếu	bà	không	yêu	ông	nữa	thì	rồi	thế	nào	cũng	nói	ra	và	sẽ	dứt	khoát.	Nhưng	sự	dứt	khoát

ấy	càng	bị	lùi	về	sau	chừng	nào,	tốt	chừng	nấy.	Dứt	khoát	ngay	bằng	lời	phản	đối	nầy,	ông	sẽ	bị
một	vố	nặng	còn	hơn	là	vố	đánh	của	tên	cướp	sát	nhân	kia,	và	có	lẽ	sẽ	rơi	vào	vực	thẳm	kiện
vong	trở	lại	không	chừng.
Ông	đi	vừa	tới	cửa	sau,	dòm	thấy	nhà	bếp	tối	hù	và	vắng	teo,	ông	hỏi	trỏng,	không	nói	quyết

với	ai:
-			Ủa,	nhà	không	mướn	người	làm	à?
-			Tụi	nó	xin	đi	coi	hát	rồi	ba	à.
Cô	Lệ	mau	miệng	đáp	câu	hỏi	ấy,	rồi	cả	nhà	bốn	người,	đều	chợt	nhận	ra	rằng	đó	là	một	sự

may	mắn.	Nếu	bọn	tôi	tớ	trong	nhà	mà	không	đi	vắng	thì	nguy.	Chúng	toàn	là	người	mới,	vì
ngày	nay	không	có	thứ	lão	bộc	như	ngày	xưa,	chúng	ra	vô	một	gia	đình	như	là	khách	ở	xa	đến
chơi,	một	tuần,	nửa	tháng,	ba	tháng	là	lâu	lắm	rồi.	Chúng	không	biết	ông	Thần	Tốc	lần	nào,	và
thấy	một	gã	có	vẻ	lưu	manh	vào	nhà	trong	một	trường	hợp	bất	thường	và	dưới	một	ngoại	thể
khả	nghi,	chúng	sẽ	đồn	đãi	ra	thì	rầy	rà.	Riêng	bà	Thần	Tốc,	vì	nhiều	lẽ,	bà	rất	hài	lòng	về	điều
ấy	lắm.
Nhà	bếp,	nhà	tắm,	cầu	tiêu	cũng	được	hiện	đại	hóa	với	gạch	men	trắng	lót	tường	và	một

chiếc	lò	điện.
Nhà	bếp	của	các	gia	đình	ở	thành	phố	không	có	gì	quyến	rũ	cả,	không	mang	một	tí	kỷ	niệm

thân	yêu	nào.	Làm	gì	có	được	những	chiếc	trả	ba	đời,	những	ông	táo	của	ngày	đám	cưới	lập	gia
đình	mà	người	ta	bận	bịu	chưa	nỡ	thỉnh	ra	gốc	đa	đầu	làng,	làm	gì	có	những	chiếc	thúng,	chiếc
rổ	treo	giàn	cho	khói	ùn	giết	mọt,	chìm	dưới	một	lớp	bụi	thời	gian,	một	lớp	bồ	hóng	rất	nên
thơ?
Vì	thế	ông	Thần	Tốc	không	nhìn	lâu	khu	vực	nầy	và	thay	đổi	y	phục	thật	lẹ.
Ông	trở	lên	nhà	trên,	sạch	sẽ	trong	bộ	đồ	mát	của	người	con	trai	cả	của	ông.	Khi	đi	ngang

qua	chiếc	gương	đặt	sau	bàn	rửa	tay	của	buồng	ăn,	ông	đứng	lại,	nhìn	mình	trong	đó.
Ông	thấy	rõ	ràng	là	có	sự	gì	không	ổn	nơi	ông.	Người	của	ông	không	hòa	hợp	với	bộ	y	phục



sang	trọng	kia.	Khi	xưa	ông	đã	ăn	mặc	như	thế	và	đã	xem	được.	Nhưng	trên	mười	năm	lao
động	đã	thô	kịch	hóa	con	người	của	ông	rồi.	Không	những	ông	không	còn	thanh	lịch	nữa	mà
ông	lại	kịch	cợm	hơn	người	thường	nhiều	và	sự	thô	lậu	ấy	càng	làm	cho	ông	bất	hòa	với	quần
áo	đẹp.
“Nhưng	mà	mình	đã	già	rồi,	-	ông	Thần	Tốc	tự	nhủ	thầm,	-	thôi	không	cần	đẹp	trai	nữa”.
Tuy	nhiên	ông	vẫn	nghe	ngậm	ngùi	tiếc	thương	con	người	đã	mất	của	ông.
“Con	người	bắt	đầu	sống	vào	thời	bốn	mươi”	ông	Thần	Tốc	nhớ	đã	nghe	thấy	ở	đâu	nói	như

vậy	và	ông	cho	là	họ	nói	đúng.	Nhưng	bắt	đầu	sống	với	một	bộ	vó	như	thế	thật	là	bất	lợi.
Còn	vợ	con	ông	nữa!	Chúng	nó	có	xấu	hổ	mà	có	một	người	chồng,	một	người	cha	quê	kịch

như	thế	chăng?
 



 

5.
 

 
 
Bất	giác	ông	nhìn	lại	vợ	con	và	bây	giờ	ông	mới	nhận	thấy	điều	nầy:	là	cậu	Tập	và	vợ	ông,	cả

hai	người	đều	ăn	mặc	đàng	hoàng	như	sắp	đi	đâu.
Cậu	Tập,	tính	ra	mới	có	hai	mươi	tuổi	thôi,	lông	mép	chỉ	mới	nhuộm	xanh	lờn	lợt	môi	trên

của	cậu,	thế	mà	cậu	ăn	mặc	chững	chạc	như	một	chủ	nhân	ông:	áo	ngoài,	cà	vạt	thắt	thật	khéo
chớ	không	phải	sơ	mi	hở	cổ	lôi	thôi	“một	cách	mỹ	thuật”	của	bọn	tuổi	trẻ.
Bà	Thần	Tốc	phấn	son	hẳn	hòi,	và	cái	xắc	da	của	bà	đang	nằm	nghiêng	trên	bộ	ván	chân	quì.

Ông	mỉm	cười	hỏi:
-			Trời	mưa,	lại	đã	khuya	rồi	hai	mẹ	con	định	đi	đâu?
Lần	nầy,	cũng	chỉ	có	cô	Lệ	là	đáp	lời	ông.	Không	phải	vì	cô	mau	miệng	như	nãy	giờ	đâu	mà

hai	người	kia	làm	thinh	lâu	quá.	Tập	thì	có	lẽ	do	dự	nửa	muốn	nói,	nửa	không,	còn	bà	Thần	Tốc
thì	hình	như	quyết	định	không	nói	gì	cả.
Cô	gái	đáp:

-			Thưa	ba,	anh	hai	con	định	đi	thăm	bạn.
-			Nhưng	có	ba	về,	con	không	đi	nữa,	-	Tập	tiếp	lời	em.
-			Cám	ơn	con,	nhưng	nếu	có	việc	cần,	con	cứ	đi.
-			Thưa	không	cần	lắm,	ba	à...	nghĩa	là	cũng	cần,	nhưng	không	đi	cũng	không	sao.
Trong	lúc	những	lời	đối	thoại	trên	đây	trao	đổi	với	nhau	thì	cô	Lệ	mở	tủ	lạnh	lấy	một	hộp

sữa	tươi	mở	ra	rót	vào	ly	rồi	vừa	đi	lại	bàn	ăn,	cô	vừa	nói:
-			Ba	uống	một	ly	sữa	cho	lại	sức,	coi	bộ	ba	mệt	lắm.
Ông	Thần	Tốc	vừa	muốn	hỏi	vợ	“Còn	bà,	bà	định	đi	đâu?”	thì	cô	Lệ	đã	lại	nắm	lấy	tay	ông	mà

nài	nỉ	ông	ngồi	bàn.
Cô	Lệ	có	vẻ	lo	sợ	câu	hỏi	trên	đây	thốt	ra	và	quyết	định	đánh	trống	lấp.
Ông	Thần	Tốc	bây	giờ	mới	nhớ	lại	cái	khát	nước	của	ông:	ly	sữa	tươi	ướp	lạnh	như	từ	nơi

bàn	kêu	gọi	ông,	nên	ông	dẹp	sự	tò	mò	của	ông	lại	một	bên.
Cô	Lệ	ngồi	đối	diện	với	cha,	nhìn	cha	uống	một	hơi	gần	rốc	ly	rồi	hỏi:
-					Ba	chưa	nói	cho	con	biết	vì	sao	ba	bị	thương?

-			Dài	lắm.
-			Thì	hẳn	là	dài,	nhưng	ba	cứ	nói	dài	lắm,	dài	lắm	hoài,	nó	lại	càng	bị	kéo	dài	ra	thêm	nữa.
Cậu	Tập	đã	cởi	áo	ngoài	ra	móc	nó	trên	lưng	ghế	rồi	chống	cùi	chỏ	lên	mặt	bàn	mà	tiếp	lời

em:
-			Ừ	tụi	con	sốt	ruột	lắm,	ba	kéo	dài	thêm	nữa	làm	gì.
Đặt	ly	sữa	gần	cạn	lên	dĩa,	ông	Thần	Tốc	day	lại	nhìn	bà.	Đáng	lý	gì	bà	là	người	sốt	ruột	hơn

hết,	nhưng	bà	lại	ngồi	bó	gối	mà	nhìn	lên	trần.	Không,	bà	không	thờ	ơ	với	ông,	bà	chỉ	đi	vắng
thôi,	mặc	dầu	đang	ngồi	đó.
Ông	Thần	Tốc	giận	lẫy	sự	lo	xa	của	vợ,	nên	quyết	phạt	bà	khỏi	nghe	chuyện	ly	kỳ	của	đời

ông.
Ông	đáp	lời	con:

-			Ba	bị	một	tên	cướp	đường	đánh	ba	vì	ba	toan	cứu	một	kẻ	bị	nó	hạ	sát.
-			Ở	đâu	ba?	-	Lệ	hỏi.
-			Đằng	ngã	tư	Cô	Bắc	-	Nguyễn	Khắc	Nhu.
-			Vậy	hả?	Gần	đây	dữ	vậy	hả?	Nhưng	ba	đi	đâu	ở	đó	mà	gặp	cướp!
-			Ba	lái	xe	tắc	xi.



Hai	anh	em	hiệu	Thần	Tốc	trố	mắt	nhìn	cha,	ngỡ	ông	nói	đùa.
-			Vậy	chớ	hai	đứa	không	thấy	lối	ăn	mặc	của	ba	đó	sao	mà	coi	bộ	không	tin	lời	ba?
-			Dạ,	ơ...	hơ...	con	ngỡ	ba	trá	hình	để	làm	gì	đó,	-	cô	Lệ	nói.
-			Phải,	ba	trá	hình,	nhưng	chỉ	để	lái	tắc	xi	kiếm	ăn	thôi.
-			Nhưng	sao	ba	lại	bỏ	nhà	để	đi	lái	tắc	xi?
-			Hai	con	đã	quên	rằng	ba	té	dưới	thác	Bông-gua	rồi	hay	sao?
-			Phải	rồi,	con	nhớ,	hai	đứa	con	nhớ.	Đó	là	câu	trả	lời	của	hai	anh	em	con	trong	mấy	năm	đầu,
khi	nào	có	ai	hỏi	ba	ở	đâu.	Nhưng	sao	ba	còn	sống,	lại	không	về?

-			Lúc	tìm	xác	ba	không	được	rồi	gia	đình	làm	sao?	-	Ông	không	đáp	mà	hỏi	như	vậy.
-			Má	với	lại	hai	anh	em	con	khóc	thôi	lu	bù.	Cả	nhà	ở	lại	thêm	vài	ngày	nữa	mong	vớt	xác	ba,
nhưng	chỉ	vớt	được	xác	của	nạn	nhân	thứ	nhì	thôi.	Y	phục	của	người	nầy	đã	bị	ai	đánh	cắp	hồi
nào	không	biết	nên	không	truy	ra	căn	cước	của	hắn.

-			Chính	ba	là	kẻ	cắp	đây.	Hắn	là	Phi,	thợ	điện.
-			Nhưng	làm	thế	nào	mà	ba	thoát	chết	được?
-			Có	lắm	cái	may	mắn	mà	không	ai	cắt	nghĩa	nổi.	Chỉ	biết	ba	thoát	chết,	lên	bờ	vào	lúc	đầu
hôm,	thiên	hạ	đã	đi	mất	hết	rồi.	Vì	đầu	chạm	mạnh	vào	đá	nên	thần	kinh	của	ba	bị	lay	động
thế	nào	mà	ba	mắc	phải	chứng	kiện	vong	rồi...

-			Ly	kỳ,	thật	ly	kỳ	như	tiểu	thuyết.	-	Lệ	vừa	nghe	cha	kể	xong,	kêu	như	vậy.
Là	con	trai,	Tập	thực	tế	hơn	nói:

-			Nguy	quá!	Thế	là	ba	bị	dính	líu	vào	một	án	mạng.	Ba	là	người	bị	tình	nghi	số	một.
-			Phải	ba	đã	lo	sợ	vì	chuyện	đó.
-			Mà	ba	không	thể	trốn	dưới	cái	lốt	chủ	hiệu	Thần	Tốc	được.
-			Vì	sao?
-			Vì	vài	năm	sau,	khi	ba	bị	xem	như	là	đã	chết,	có	một	sắc	lệnh	cho	phép	gia	đình	những	người
mất	tích	khai	tử	những	người	đó	để	điều	chỉnh	việc	quản	lý	gia	tài	của	họ.

Ông	Thần	Tốc	thoáng	hiểu,	hỏi:
-			Vậy	ba...
-			Dạ,	má	con	đã	đệ	đơn	xin	khai	tử	ba	rồi.
Ông	Thần	Tốc	bật	cười	mà	rằng:
-			Ba	đã	chết	thật	đó.	Chỉ	phiền	là	bây	giờ	sống	lại	xin	khai	sanh	vào	sổ	hộ	tịch	không	được	nữa.
Nhớ	sực	lại	điều	gì,	cô	Lệ	hỏi:

-			Nhưng	sao	đêm	nay	ba	lại	thình	lình	ra	khỏi	tình	trạng	kiện	vong?
-			Thì	con	đã	nghe	câu	chuyện	từ	đầu	đến	cuối	hồi	nãy.	Nhờ	cái	vố	đánh	của	tên	cướp.	Sự	va
chạm	đầu	vào	đá	thuở	trước	đã	làm	xáo	trộn	thần	kinh;	vố	đánh	lúc	hồi	hôm	nầy	cũng	làm	y
như	thế	nhưng	làm	ngược	lại,	đổi	trật	tự	mới	về	trật	tự	cũ.
Tập	khoát	tay	bảo	em	nín	để	cho	cậu	nói	tiếp:

-			Thưa	ba,	ba	không	thể	sống	lẩn	lút	trong	buồng	mãi.	Mà	hễ	ba	ra	mặt	thì	bị	điều	tra	ngay.	Ba
hãy	kể	rõ	cuộc	đời	của	ba	trong	mười	hai	năm	nay,	thế	là	lòi	ra	chú	tài	xế	Phi.

-			Đúng	như	vậy,	nhưng	ba	hy	vọng	rồi	người	ta	sẽ	tìm	ra	sự	thật.
-			Phải,	con	chỉ	nói	nguy	thôi	chớ	không	nói	tuyệt	vọng.	Tuy	nhiên	phải	nhận	rằng	loài	người
không	luôn	luôn	sáng	suốt	mà	bằng	cớ	rằng	ba	-	không,	chú	tài	Phi	-	rằng	chú	tài	xế	Phi	phạm
tội	đã	hiển	nhiên	ra	đó.

-			Con	có	ý	kiến	gì	hay	để	giúp	ba?
-			Thôi,	đã	khuya	lắm	rồi,	mà	ba	thì	mệt.	Ta	nên	đi	ngủ	là	hơn.	Đêm	dài	có	thể	bày	cho	ta	nhiều
mưu	hay	kế	lạ;	vả	lại	hễ	người	ngay	thì	thế	nào	cũng	thoát	nạn,	-	cô	Lệ	nói.

-			Em	thì	cứ	tin	như	vậy;	cuộc	đời	có	phải	là	tuồng	hát	ở	đâu.	Mà	cả	trong	tuồng	hát,	bây	giờ,
các	soạn	giả	người	ta	bắt	người	ngay	mắc	nạn,	cho	nó	éo	le	tình	thế	ra.

-			Éo	le	hay	không	éo	le	cũng	nên	để	cho	ba	nghỉ	cái	đã.	Ba	à,	buồng	của	ba	cũng	vẫn	còn	là
buồng	cũ.	Con	lên	để	dọn	quét	đây.	Một	lát	nữa	ba	lên	đó,	cứ	vào	cửa	không	khóa.
Lệ	nói	rồi	láy	mắt	ra	hiệu	cho	anh	cô	cùng	lên	với	cô.

 



 

6.
 

 
 
Ông	Thần	Tốc	ngạc	nhiên	lắm.	Tuổi	trẻ	thì	hay	tò	mò	lại	nóng	tính.	Thì	tại	sao	mà	Lệ	nó	bền

chí	được,	không	hỏi	cặn	kẽ	ông	ngay	về	nhiều	chi	tiết	của	đời	ông.	Bây	giờ	đã	khuya	thật	đó,
nhưng	cho	dẫu	phải	thức	đến	sáng	để	nghe	chuyện,	chắc	nó	cũng	sẵn	sàng	để	thức	kia	mà.
Còn	cái	gì	lại:	Phòng	của	ba	vẫn	là	phòng	cũ,	và	lại	phải	“quét	dọn”?
Phòng	của	ba?	Sao	lại	không	là	“phòng	của	ba,	má”	như	ngày	xưa?
Dọn	quét?	Thì	ra	người	bạn	đời	của	ông	đã	bỏ	trống	phòng	ấy	cho	nhện	giăng	màn.
Trên	lầu	có	tiếng	mở	cửa	phòng.	Ông	Thần	Tốc	biết	hai	con	ông	không	trở	xuống	nữa.	Dưới

nầy	lặng	trang,	tuy	còn	hai	người	ở	đó.	Hai	người	mà	như	chỉ	có	một,	người	thứ	nhì	là	một	cái
xác	không	hồn.
Ông	Thần	Tốc	nhìn	vợ	thẫn	thờ	ngồi	đó	rồi	bỗng	nhớ	lại	ngày	nào	bà	ghen	tuông,	cãi	nhau

với	ông	một	hồi,	rồi	cũng	ngồi	mà	tư	lự	như	vậy.	Trong	những	trường	hợp	ấy,	luôn	luôn	ông
làm	lành	trước,	xin	lỗi	bà,	vỗ	về	bà	rồi	hai	vợ	chồng	thương	yêu	nhau	như	không	có	gì	xảy	ra,
đoạn	cả	hai	dắt	tay	nhau	lên	gác.
Trường	hợp	bây	giờ	tuy	không	giống	ngày	trước,	nhưng	cảnh	thì	y	hệt	như	xưa,	nên	chi	ông

Thần	Tốc	có	phản	ứng	theo	thói	quen	cũ,	bước	lên	gần	sát	bên	bà,	đặt	tay	lên	vai	vợ,	rồi	kêu:
-			Em!
Cũng	y	như	ngày	nào,	bà	Thần	Tốc	òa	lên	khóc,	nhưng	bây	giờ	bà	không	ngả	đầu	vào	mình

ông,	mà	chỉ	úp	mặt	lên	hai	đầu	gối	mà	khóc	thôi.
Đàn	bà	thì	trường	hợp	nào	họ	cũng	khóc	và	đều	khóc	mùi	mẫn	được	cả,	nên	ông	Thần	Tốc

không	thèm	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	trận	khóc	đó.	Ông	đoán	là	bà	khóc	vì	quá	mừng	ông	trở	về,
hoặc	vì	tủi	thân	hay	gì	gì	đó,	nên	không	băn	khoăn	lắm.
Ông	ngồi	xuống	bên	cạnh	vợ	và	lại	kêu:

-			Em!
Cũng	như	ngày	xưa,	ông	không	vội	nói	thêm	gì	và	để	cho	bà	tiếp	tục	khóc.	Tiếng	“em”	chỉ	là

tiếng	khai	mào	một	cuộc	đầu	hàng,	phải	đợi	cho	bạn	dịu	cơn	giận,	dịu	nỗi	hờn	dỗi,	rồi	mới	nói
thêm	được.
Cảnh	thân	mật	của	đôi	vợ	chồng	kề	vai	nhau	bỗng	giúp	ông	Thần	Tốc	hiểu	thái	độ	của	con

gái	ông.	Ông	thầm	khen	nó	thông	minh	hết	sức.	Nó	có	ý,	nên	dẹp	tò	mò,	rút	lui	để	cho	hai	ông
bà	tự	do	âu	yếm	nhau	sau	bao	nhiêu	năm	xa	cách.	Phải,	vợ	chồng	cần	thân	mật	với	nhau	hơn
cha	với	con,	và	có	rất	nhiều	chuyện	để	nói	với	nhau	hơn	là	cha	với	con.
Nhưng	mà..,	ông	Thần	Tốc	giựt	mình	khi	một	ý	nghĩ	thoáng	qua	nơi	trí	ông...	nhưng	mà	tại

sao	nó	không	để	ông	bà	 lên	gác	cho	tự	do	hơn.	Buồng	the	hẳn	kín	đáo	thân	mật	hơn	ở	đây
nhiều,	thì	tại	sao...	Một	ý	nghĩ	khác	lại	hiện	đến,	ghê	gớm	quá	đến	đỗi	ông	Thần	Tốc	không	dám
cho	nó	thành	hình	hẳn	nơi	trí	ông.	Ông	ôn	lại	tất	cả	những	chi	tiết	kỳ	lạ	mà	ông	đã	ghi	nhận
được	từ	đầu	hôm	đến	giờ,	nhìn	lại	chiếc	áo	dài	mà	vợ	ông	đang	mặc,	rồi	hoảng	quá,	ông	buông
vai	bà	ra,	níu	lấy	áo	bà	mà	hỏi	tới	tấp	như	là	đã	biết	nỗi	nguy	gì	mà	chưa	kịp	nói	ra:
-			Làm	sao?	Bà	làm	sao?	Có	gì	bất	thường	ở	đây?
Bà	Thần	Tốc	đã	thôi	khóc.	Bà	ngước	mặt	lên	với	lấy	khăn	trong	ví	ra	để	lau	lệ	và	hỉ	mũi	rồi,

không	nhìn	chồng,	bà	nói:
-			Sở	dĩ	tôi	xin	khai	tử	cho	ông,	vì	lý	do	tiện	lợi	cho	gia	đình,	chớ	không	phải	vì	muốn	gạt	ông	ra
ngoài	cuộc	sống	của	mẹ	con	tôi.

-			Ngỡ	gì.	Phải,	bà	làm	đúng.
-			Có	nhiều	cuộc	dính	líu	tài	chánh	với	người	khác	cần	phải	thanh	toán	và	được	thanh	toán...



-			Phải.
-			Muốn	thanh	toán,	phải	có	chủ	nhân...
-			Phải.
-			Chủ	nhân	vắng	mặt	không	biết	đến	bao	giờ	thì	chỉ	có	kẻ	thừa	tự	mới	đủ	khả	năng	pháp	lý
thanh	toán	việc	nầy	việc	nọ.

-			Phải.
-			Mà	kẻ	thừa	tự	chỉ	có	quyền	ký	tên,	khi	nào	cha	nó	được	chánh	thức	xem	là	đã	chết.
-			Phải,	bà	làm	đúng.
-			Giờ	ông	về,	thì	xin	điều	chỉnh	lại.
-			Phải,	có	hề	gì	đâu.
-			Nhưng	mà,	ông	ơi...
Bà	Thần		Tốc	lại	nức	nở	lên	mà	khóc.	Tình	thế	đã	đến	lúc	nguy	nên	ông	Thần	Tốc	không	đám

hỏi	gì.	Ông	lại	còn	có	ý	muốn	chạy	đi	để	khỏi	nghe	điều	ghê	gớm	mà	ông	đoán	là	bà	sắp	nói	ra.
Bà	khóc	nhiều	lắm	và	lâu	lắm,	đợi	cho	ông	dẫn	đường	bằng	câu	hỏi,	cho	dễ	nói	ra	một	điều

rất	khó	nói.	Nhưng	ông	không	hỏi	gì	hết	nên	bà	đành	phải	can	đảm	kể	rõ:
-			Nhưng	có	một	việc	không	thể	nào	điều	chỉnh	được.
Ông	Thần	Tốc	hồi	hộp,	nín	thở	để	chờ	nghe	vợ	nói	tiếp,	nhưng	thấy	bà	cứ	làm	thinh,	ông

giục:
-			Bà	cứ	nói	nốt	đi,	tôi	đã	sốt	ruột	lắm	rồi,	bà	không	nên	dài	dòng.
Ông	Thần	Tốc	miệng	thì	nói	vậy,	mà	bụng	thật	ra	rất	sợ	cái	đoạn	chót	của	câu	chuyện	của

bà.
-			Về	tình	cảm	thì	như	đã	nói,	tôi	vẫn	yêu	ông,	và	mãi	đến	ngày	nay,	mặc	dầu	tôi	không	thể	trở
về	với	ông	được	nữa,	tôi	nghe	rõ	lòng	tôi	là	còn	yêu	ông	như	ngày	nào.
Sao	lại	không	thể	trở	về	với	ông	được	nữa.	Nó	đã	đi	tu	rồi	chăng?	-	Ông	Thần	Tốc	tự	hỏi	như

vậy	và	đã	giả	dối	với	ông.	Cứ	theo	lối	ăn	mặc	của	bà	thì	bà	không	có	vẻ	gì	là	một	sư	nữ	cả,	ông
biết	rõ	thế,	nhưng	không	dám	nhìn	nhận	sự	hiển	nhiên	ấy.	Sự	thật	là	khác,	ông	thoáng	cảm	giác
là	khác,	nhưng	không	can	đảm	đoán	sâu	thêm.
-			Tôi	lặp	lại	lần	nữa	là	mặc	dầu	yêu	ông,	nhưng	ông	đã	chết	mà	tôi	thì	chưa	già,	tôi	cần	phải
sống,	và	chắc	ông	hiểu	sống	là	gì.
Một	sự	im	lặng	nặng	nề	đè	xuống	không	khí	trong	buồng	ăn.	Đã	gần	đến	phút	quyết	liệt,	bà

Thần	Tốc	chưa	dám	hạ	mấy	lá	bài	chót	xuống,	mà	ông	cũng	không	dám	hỏi	gì.
Nhưng	bà	tỏ	ra	can	đảm	lắm.	Bà	cố	làm	gan	nói	tiếp:

-			Ông	hiểu	sống	là	gì,	thì	chắc	ông	đoán	biết	rằng	tôi	đã	tái	giá...
Vố	đánh	đau	quá	sức	 tưởng	 tượng	khiến	ông	Thần	Tốc	không	nghe	đau.	Ông	chỉ	 choáng

váng	trong	một	tích	tắc	đồng	hồ	rồi	như	là	tái	tê	quá	trong	một	phút	nữa,	rồi	thôi.
Có	lẽ	sau	nầy	ông	sẽ	thắm	đòn,	ê	ẩm	cả	mình	mẩy,	nhưng	giờ	đây	ông	là	một	kẻ	đau	răng

vừa		được	bác	nha	y	đại	tài	trên	vỉa	hè	bẻ	răng	cho,	thấy	cả	ông	trời	xanh,	ông	trời	đỏ	nên	quên
đau.
Trái	lại	ông	còn	nghe	nhẹ	nhõm	nữa	là	khác.	Điều	mà	ông	nơm	nớp	lo	sợ	nãy	giờ,	giờ	đây	đã

xảy	đến.	Đau	hay	gì	gì	khác	vẫn	dễ	chịu	hơn	là	lo	lắng	nhiều.
Không,	ông	chưa	kịp	xót	xa	trước	thổ	lộ	trên	đây.	Ông	còn	bình	thản	cái	bình	thản	của	kẻ	sắp

lên	cơn	điên.
Hồi	nãy	kìa	ông	mới	là	đau	xót	chớ.	Cô	Lê	cố	ý	kéo	anh	cô	lên	gác,	để	hai	ông	bà	thân	mật	với

nhau.	Ông	chờ	đợi	bà	ngả	đầu	vào	ngực	ông	mà	khóc	sướt	mướt	những	giọt	 lệ	sung	sướng,
những	giọt	lệ	tủi	hờn,	rồi	ông	sẽ	mơn	trớn	tóc	bà	như	ngày	nào	đôi	vợ	chồng	son	trẻ	ấy	đã	giận
nhau,	cậu	Sở	đã	dỗ	mợ	Sở.	Thế	mà	bà	chỉ	ôm	đầu	gối	bà	thôi	là	khóc	rất	là	lạnh	lạt,	khi	gặp	lại
chồng	sau	mười	ba	năm	xa	cách	thì	có	xót	dạ	hay	không?
Nhớ	lại	cảnh	âu	yếm	chờ	đợi,	nhưng	không	xảy	ra,	ông	bỗng	căm	hận	vô	cùng.
Ừ,	tái	giá.	thì	phải	trung	kiên	với	chồng	mới,	điều	đó	quí	lắm.	Nhưng	âu	yếm	một	cách	trong

sạch	với	người	chồng	cũ	đáng	tội	nghiệp,	nào	có	thất	tiết	cho	cam?



Bà	có	phụ	ông	hay	không,	tất	cả	ở	chỗ	nầy,	chớ	không	phải	ở	chỗ	tái	giá	kia.
Ông	căm	hận	vì	ông	đã	mất	dịp	ôm	lại	trong	tay	người	vợ	mến	yêu	sau	rất	lâu	ngày	vắng

mặt,	mất	cái	dịp	độc	nhứt	vô	nhị	từ	đây	không	bao	giờ	xảy	đến	nữa	cả,	mà	người	làm	cho	ông
mất	cái	dịp	ấy	chính	là	bà	vậy.
Ông	 vụt	 cười	 khan	 lên,	 không	 phải	 cười	mỉa	mai	 hay	 gay	 gắt	mà	 là	 cười	 buồn	 cho	 lòng

người.	Than	ôi!	Hòn	vọng	phu	ở	Kỳ	Lừa,	hòn	vọng	phu	ở	Bình	Định	đều	là	sản	phẩm	của	sức
tưởng	tượng	của	những	kẻ	chưa	biết	lòng	người	là	thế	nào	cả.
Người	ta	lấy	cây	hương	thật	quí	thắp	lên	thương	tiếc	chàng,	cho	yên	lòng	người	ta,	rồi	người

ta	quên	chàng	đi	chớ	khó	mà	biến	thành	tượng	đá	ôm	con	được.
Buồn	cười	cho	lòng	ngươi?	Vâng!	Nhưng	cũng	chính	cho	lòng	mình.	Ông	ích	kỷ	quá.	Bà	có	lỗi

gì	đâu?	Ai	bảo	ông	đi	vắng	lâu	quá	mà	không	cho	tin	tức	về?	Người	có	lỗi	chính	là	ông,	vì	những
kẻ	vắng	mặt	bao	giờ	cũng	có	lỗi,	tục	ngữ	Âu	châu	đã	nói	thế.
Sức	chịu	đựng	của	con	người,	những	tình	cảm	thiêng	liêng	nhứt	như	là	lòng	yêu	nước,	đức

tin	nơi	một	lý	tưởng,	cái	gì	cũng	có	chừng	mực	thôi.	Huống	hồ	gì	là	một	mối	tình,	cho	dẫu	là	to
lớn!
Ông	đã	lầm	mà	vội	mừng	rằng	về	sớm	được	vài	năm	để	vớt	vát	tình	xuân	sắp	tàn.	Không,

ông	đã	về	sớm	quá,	tai	hại	thay!	Nếu	như	khi	xưa	kia,	ông	lạc	lối	tới	Đào	Nguyên	đầm	ấm	tiếng
tiên	ca,	 và	như	Từ	Thức	khi	 xưa	kia,	 ông	về	muộn	quá	 thì	ông	 sẽ	khỏi	phải	 thấy	 cuộc	 tang
thương	nầy.	Làng	xưa	có	sụp	thành	tro	tàn,	cây	tơ	xưa	có	biến	thành	đoàn	cổ	thụ	già	thì	cũng
bùi	ngùi	thật	đó	nhưng	đó	là	nỗi	bùi	ngùi	nên	thơ,	êm	ái	bằng	vạn	sự	tái	tê	nhìn	cuộc	dâu	bể
đang	xảy	ra.
Cười	khan	một	hơi	rồi	ông	Thần	Tốc	nói:

-			Té	ra	bà	mặc	áo	là	để	về	nhà	bà,	chớ	không	phải	để	đi	đâu	đó.	Ông	ấy	là	ai,	có	quen	với	tôi
hay	không?
Bà	Thần	Tốc	chờ	đợi	một	trận	giông	tố,	nhưng	làn	gió	nhẹ	ấy	khiến	bà	ngạc	nhiên	và	đâm

sợ.	Có	phải	chăng	sự	thản	nhiên	của	ông	là	cái	lạnh	lùng	hiểm	ác	của	một	kẻ	căm	tức	tột	bực	và
cả	quyết	báo	thù?	Cho	nên	bà	làm	thinh,	hoang	mang	không	biết	nên	nói	thật	chi	tiết	ấy	ra	hay
không?
-			Cuộc	hôn	nhân	trái	đạo	lắm	hay	sao	mà	bà	muốn	giấu	tôi?	-	Ông	hỏi	khi	thấy	bà	cứ	làm	thinh.
Bà	Thần	Tốc	vội	đính	chánh:

-			Không,	ông	ấy	cũng	góa	bụa	như	tôi.	Ông	Vĩnh	Xương	chớ	không	ai	đâu	lạ.
-			Hà	há,	té	ra	là	thằng	Vĩnh	Xương?	Hà	há?
-			Chúng	tôi	không	có	làm	gì	trái	đạo	cả.	Một	đằng	chết	vợ,	một	đằng	thì...	ngờ	là...
-			…	là	mình	chết	chồng!	Không,	hai	người	không	có	làm	gì	trái	đạo	cả.	Tôi	ích	kỷ	lắm,	nên	mới
nghe,	đâm	giận	thằng	Vĩnh	Xương,	bậy	quá!

-			Tôi	đã	làm	tròn	bổn	phận,	là	giao	hết	sự	nghiệp	lại	cho	con	ông.	Tôi	đi	ra	mình	không.
-			Tôi	rất	biết	cho	bà	điều	đó.
Ông	Thần	Tốc	bấy	giờ	hết	sức	ngạc	nhiên	cho	ông.	Ông	bình	thản	lạ	kỳ.	Khi	nãy	ông	chỉ	bình

thản	vì	quá	đau,	vì	điếng	người,	lặng	người	đi.	Bây	giờ	ông	nghe	là	lại	thì	lòng	ông	lâng	lâng,
không	buồn,	không	vui,	không	gì	cả,	như	đã	thoát	trần.
Hai	người	lặng	thinh	giây	lâu,	đoạn	ông	hỏi:

-			Bà	khóc	tôi	bao	lâu	rồi	mới	đi	lấy	chồng?
Bà	Vĩnh	Xương	ngỡ	chồng	cũ	của	bà	hỏi	gay	gắt	mỉa	mai,	nhưng	thật	ra,	ông	Thần	Tốc	chỉ

muốn	biết	vì	tò	mò	thôi.	Tuy	nhiên	bà	cũng	đáp:
-			Mãn	tang	ông	đến	năm	năm.	Tôi	mới	ở	với	ông	Vĩnh	Xương	năm	năm	thôi.
-			Cũng	khá	đó.	Thế	hai	đứa	nó	có	phản	đối	hay	không?
-			Không.	Con	Lệ	nó	có	khóc	vài	ngày,	nhưng	rồi	nó	hiểu	biết	nên	lại	khuyến	khích	tôi.
Ông	Thần	Tốc	lặng	thinh	giây	lát	rồi	bỗng	cười	to	lên.	Ông	cười	thẳng	thắn,	cười	vui,	nghe	là

biết	ngay.
Ông	hỏi	bà	vợ	cũ:



-			Thế	thằng	Vĩnh	Xương	nó	o	bà	bằng	cách	nào?	Tôi	buồn	cười	cho	nó	lắm.
Bà	Vĩnh	Xương	cũng	muốn	bật	cười.	Bà	hổ	thẹn	và	cố	nghiêm	nét	mặt	lại	để	cải	chánh:

-			Không,	ông	ấy	đứng	đắn	lắm.	Ổng	đi	hỏi	chánh	thức	tôi.
Mặc	dầu	vậy,	ông	Thần	Tốc	cũng	chưa	thôi	cười.	Ông	lại	nói:

-			Thường	thường	những	đờn	ông	góa	vợ	họ	có	muốn	tục	huyền	thì	họ	chọn	người	lạ,	để	khỏi
biết	dĩ	vãng	của	người	ấy	là	một	người	đã	sống	qua	rồi.	Thằng	Vĩnh	Xương	trái	lại,	nó	lại	tìm
người	quen.	Như	thế	thì	là	có	thể	suy	luận	được	rằng	nó	đã	thầm	yêu	bà	ngay	từ	lúc	bà	còn	là
vợ	của	tôi.	Ấy	đó,	có	những	mối	tình	thầm	lặng	bền	dai	lắm,	và	chính	vì	thầm	lặng,	không	thỏa
được	nên	mới	bền	dai.	Bà	cố	nhớ	thử	xem	ngày	xưa,	thuở	ta	còn	là	vợ	chồng,	hắn	có	ló	mòi	gì
yêu	bà	hay	không?

-			Không,	tôi	không	nhớ,	hay	nói	cho	đúng	ra,	tôi	không	để	ý	đến	những	điều	đó.	Nếu	có,	tôi	đã
báo	ông	hay	rồi.
Ông	Thần	Tốc	làm	thinh,	ông	nhìn	bà	trân	trối	và	thấy	bà	đẹp	hơn	bao	giờ	cả!	Người	đờn	bà

và	tuổi	hồi	xuân	ấy	sao	mà	trông	ngon	như	con	gái	đương	thì.	Trời	ơi,	đôi	má	kia	bây	giờ	được
má	kẻ	khác	kề	vào!	Trời	ơi!	Thân	hình	cân	đối	kia	bây	giờ	nằm	trong	tay	người	khác!
Trong	giây	phút,	ông	Thần	Tốc	muốn	ôm	ghì	vợ	cũ	vào	lòng	trong	một	sự	thèm	thuồng	dữ

dội.	Đó	là	sự	thèm	khát	do	tánh	cà	nanh	gợi	 lên,	như	một	đứa	bé	đã	ăn	chán	chê	quà	bánh,
nhưng	khi	thấy	trẻ	nhà	nghèo	ăn	mót	của	thừa	mà	cậu	ta	vứt	ra,	cậu	ta	bỗng	lại	thấy	của	ấy	còn
đủ	ngon,	đủ	quyến	rũ.
Mà	của	ấy	cũng	ngon	thật	đó.	Vợ	chồng	cũ	xa	nhau	một	thời	gian,	nghe	thèm	nhau	như	lúc

mới	biết	nhau.	Phương	chi	sự	thèm	thuồng	đêm	hôm	nay	lại	bị	sự	tiếc	rẻ,	sự	cà	nanh	kích	thích
thêm,	và	phương	chi	nhan	sắc	của	bà	vợ	cũ	ấy	đang	lúc	bừng	dậy	ồ	ạt	để	rồi	tàn	luôn.
Thấy	cái	nhìn	hực	 lửa	của	chồng	cũ,	bà	Vĩnh	Xương	sợ	hãi	 lắm.	Bà	không	thấu	được	tâm

trạng	của	ông,	ngỡ	đó	là	lửa	căm	hờn.
Ông	Thần	Tốc	thèm	thuồng	bà	như	một	cậu	trai	tơ	bị	xác	thịt	xô	đẩy	mà	chưa	biết	cách	tỏ

tình,	chỉ	đứng	đó	mà	thèm,	và	vì	lương	thiện,	nên	chỉ	đứng	đó	mà	chống	lại	với	sức	mạnh	vô
hình	nó	cứ	xui	anh	ta	bạo	hành.
Ông	đã	 thắng	sức	mạnh	huyền	bí	kia,	nhưng	phải	 lả	người	đi	vì	đuối	 sức.	Ông	ngồi	phệt

xuống	ghế,	chán	nản	hơn	bao	giờ	cả.
Trong	giây	phút,	căm	giận,	ghen	tuông,	tủi	thân	dồn	dập	đến,	giày	vò	ông,	khiến	ông	nấc	lên

vài	tiếng	rồi	khóc	òa.
Bà	con	ơi!	Bà	con	đã	thấy	một	người	đờn	ông	khóc	khi	nào	chưa.	Đó	là	một	cảnh	tượng	hiếm

có	như	là	nhựt	thực,	nguyệt	thực	hay	sao	chổi	vậy.	Đờn	ông	khóc,	xấu	quá	trời,	nhưng	rối	tâm
cho	người	xem	biết	bao	vì	hắn	rắn	rỏi	thế	kia	mà	đến	khóc	như	đờn	bà	thì	biết	lòng	hắn	đã	nát
đến	bực	nào.
Bấy	giờ	bà	Thần	Tốc	mới	động	tâm,	bà	đứng	lên	như	có	lò	xo	bật	rồi	không	do	dự	bà	mau

bước	lại	gần	ông,	dựa	má	lên	đầu	ông,	rồi	hai	vợ	chồng	cũ	đua	nhau	mà	trút	lệ.
Họ	khóc	như	vậy	bao	lâu	không	biết	nữa,	và	khi	cái	đầu	mắc	mưa	của	ông	đã	ướt	lần	thứ	nhì

vì	nước	mắt	của	bà,	bà	mới	lấy	mặt	ra,	đặt	tay	lên	vai	ngươi	bạn	cũ.
Ông	Thần	Tốc	cầm	lấy	bàn	tay	của	bạn	và	câm	lặng	xin	phép	bằng	đôi	mắt	rồi	kéo	tay	ấy	vào

miệng	ông.
Rồi	hai	vợ	chồng	cũ	lại	khóc	nức	nở	lên.	Bà	đã	ngã	vào	người	ông	và	ông	đã	ôm	ghì	lấy	bà.
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Thời	gian	có	lẽ	đã	trôi	đi	rất	nhiều.	Bà	bớt	khóc	và	ông	bắt	đầu	nói	ra	lời:

-			Bọn	nó	đi	coi	hát	đã	gần	về	chớ?
-			Dạ,	độ	năm	ba	phút	nữa	thì	chúng	nó	về.
-			Ta	nên	lên	gác.	Không	nên	để	người	lạ	chứng	kiến	cảnh	nầy,	và	biết	gì	hết	về	việc	nhà	của	ta.
Bà	nguyên	Thần	Tốc	mừng	rỡ	hết	sức	mà	thấy	phản	ứng	của	ông	không	đúng	như	bà	đã	dự

liệu.	Ông	không	gầm	thét,	không	rung	lên,	không	đập	phá	lung	tung.
Nhưng	khi	họ	leo	được	vài	nấc	thang	lầu,	bỗng	nhiên	bà	đâm	hoảng.	Người	đờn	ông	đi	sau

lưng	bà	bình	thản	một	cách	kỳ	lạ	quá,	có	phải	chăng	đó	là	trời	êm	ả	trước	cơn	bão	tố	dữ	dội?
Ông	có	thể	giết	bà	về	tội	không	thủ	tiết?	Nghĩ	tới	đó	bà	càng	sợ	hơn	và	cứ	muốn	quay	lại	để

chạy	trở	xuống	dưới	nhà.	Nhưng	ông	to	lớn	hơn	đã	choán	cả	lối	đi	sau	lưng	bà.
Nhẫn	nại,	bà	thở	dài	leo	nốt	cái	thang	và	đi	ngay	vào	căn	buồng	vừa	được	cô	Lệ	dọn.
Lúc	sắp	bước	qua	ngưỡng	cửa,	bà	đừng	chân	lại	để	đợi	ông.	Đôi	bạn	im	lặng	nhìn	nhau	rồi

thình	lình	cả	hai	bỗng	nhớ	lại	đêm	tân	hôn	của	họ,	cảnh	tượng	cũng	tương	tự	như	thế	nầy,	một
căn	buồng	mới	dọn,	một	cặp	vợ	chồng	toan	bước	vào,	trí	đầy	phấn	khởi,	lòng	tràn	ứ	tình	yêu.
Lần	thứ	nhì	trong	đời	ông	Thần	Tốc,	ông	khóc	ra	nước	mắt.	Bà	cũng	khóc	òa	rồi	ngã	vào

người	ông.	Giây	lát	sau,	ông	xô	nhẹ	bà	ra,	rồi	cả	hai	đồng	kéo	ghế	mà	ngồi.	Ông	Thần	Tốc	nói:
-			Bà	không	có	lỗi	gì	cả,	tôi	cũng	thế.	Đây	chỉ	là	rủi	ro	của	số	mạng	thôi.
-			Nhưng	tại	làm	sao	ông	đi	biệt	luôn?
-			Có	phải	là	năm	đó	tôi	trợt	chân,	bị	nước	cuốn	đi	hay	không?
-			Phải.
-			Đi	nghỉ	mát	với	cả	gia	đình	à?
-			Phải.
-			Khi	tôi	tỉnh	dậy	thấy	mình	bị	kẹt	nơi	một	hốc	đá	và	trời	sắp	tối.	Tôi	mắc	chứng	bịnh	gọi	là
bịnh	kiện	vong,	quên	tất	cả	cuộc	đời	qua.

-			Bịnh	gì	mà	lạ	vậy	ông?
-			Đó	là	một	thứ	bịnh	thần	kinh	do	sự	va	chạm	mạnh	vào	đầu	gây	ra.	Có	lẽ	đầu	tôi	đã	chạm	vào
đá	quá	mạnh.	Thế	rồi...
Ông	Thần	Tốc	kể	hết	đầu	đuôi	câu	chuyện	lặp	lại:

-			Bà	không	có	lỗi	gì	cả.	Ai	ở	vào	trường	hợp	bà	lại	không	ngỡ	tôi	chết	rồi.
-			Bây	giờ	tính	sao	ông?	-	Bà	Thần	Tốc	thút	thít	và	hỏi	như	vậy.
-			Khỏi	phải	tính	sao	cả.	Cái	gì	đã	rồi	thì	để	nó	yên,	đừng	có	xáo	trộn	trật	tự	cũ.	Bà	tái	giá	với
Vĩnh	Xương,	chắc	đã	có	con	với	nhau	chớ?

-			Dạ,	tôi	đã	có	hai	con	với	ông	ấy.
-			Trời!
Mặc	dầu	biết	mình	bị	quên	từ	lâu,	ông	Thần	Tốc	cũng	nghe	chua	xót	khi	chi	tiết	nầy	được

đưa	ra.	Trước	đây	ông	không	rõ	ông	bị	quên	hẳn	lúc	nào,	nay	thì...
-			Năm	năm	rồi!...	Thôi,	cũng	được,	ông	ấy	cũng	là	người	tốt.
-			Còn	về	vụ	của	ông	thì	sao?
-			Rắc	rối	lắm,	vì	án	mạng	kia.	Nhưng	để	sáng	đọc	báo	hẵng	hay	và	hẵng	tìm	cách	gỡ	rối.	Bây
giờ	bà	về	là	hơn,	đã	khuya	lắm	rồi.

-			Thật	tôi	không	nỡ	về.
-			Bà	phải	về,	nếu	không,	không	biết	ăn	nói	làm	sao	với	ổng.	Nhớ,	chưa	nên	thố	lộ	rằng	tôi	trở
về.	Tôi	còn	đang	ở	trong	một	tình	thế	nguy,	xin	bà	nhớ	cho.



Bà	Thần	Tốc	lại	khóc	một	hơi	nữa	rồi	mới	chịu	đi.
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-			Thưa	bác,	bác	uống	cà	phê	đen	hay	cà	phê	sữa?
Ông	Thần	Tốc	thầm	khen	con	gái	thông	minh.	Nó	hỏi	to	lên	câu	đó,	lúc	cả	nhà	ngồi	lại	bàn	ăn

sáng,	để	tôi	tớ	biết	rằng	ông	là	một	người	bà	con,	ở	đâu	mới	đến	đêm	rồi,	lúc	chúng	nó	đi	xem
hát.
Ông	đáp	ăn	rơ	theo	con:

-			Y	như	trước,	cà	phê	đen.	Bác	lâu	đến	quá	cháu	quên	thói	quen	của	bác	cũng	phải.	À,	má	cháu
có	hay	về	đây	hay	không?

-			Dạ,	mỗi	tuần	về	một	lần	thôi.
Tập	giựt	tờ	báo	trên	tay	thằng	Nhã	vừa	đi	mua	về.	Cậu	liếc	qua	trang	nhứt	rồi	thất	vọng,

trầm	ngâm	một	lát	mới	nói	nho	nhỏ:
-			Chuyện	mới	xảy	ra	hồi	khuya,	không	tài	nào	báo	sáng	nói	đến	kịp.	Vả	lại	báo	hôm	nay,	họ	in
chiều	hôm	qua,	trước	tai	nạn	mấy	tiếng	đồng	hồ.
Vừa	nói	chàng	vừa	liếc	nhìn	tôi	tớ.	Khi	chúng	nó	rút	hết	ra	sau,	chàng	hỏi	cha:

-			Thưa	ba,	ba	tính	sao?
-			Còn	tùy.	Theo	lý	thì	khó	lòng	tin	một	anh	tài	xế,	đã	cướp	của	giết	người	lại	để	dấu	vết	rõ	rệt
lại	là	chiếc	tắc	xi.	Nếu	ai	cũng	hiểu	thế	thì	ba	dễ	gỡ	rối.	Nhưng	dầu	sao	ba	cũng	bị	giam	đến
khi	nào	bắt	được	thủ	phạm.	Nhưng	biết	nhà	chức	trách	có	hiểu	thế	cho	chăng?
Cô	Lệ	như	nghĩ	ra	điều	gì,	hỏi:

-			Mà	ba	có	chắc	là	người	đờn	bà	ấy	chết	hay	không.
-	 	 	Trong	lúc	hốt	hoảng,	ba	không	xem	kỹ.	Nghi	vấn	con	vừa	đặt	ra	làm	cho	ba	vui	lòng	lắm.
Nhưng	dầu	sao,	cũng	còn	vụ	sống	dưới	một	hộ	tịch	không	phải	của	mình	từ	bao	lâu	nay.

-			Ừ,	nguy	lắm.	Cái	bịnh	mà	đêm	rồi	ba	kể	cho	tụi	con	nghe,	sau	khi	má	ra	về,	sao	mà	khó	tin	là
có	quá.

-			Tại	con	không	biết	chớ	bịnh	ấy	có	thật.	Nhưng	cũng	phải	được	thầy	thuốc	chứng	nhận	rằng
quả	ba	đã	mắc	bịnh	ấy	và	vừa	khỏi.	Đó	là	một	điểm	khó	khăn,	vì	không	rõ	ta	có	bác	sĩ	chuyên
môn	để	tìm	ra	sự	thật	hay	không.
Cả	nhà	vừa	ăn	sáng	xong	thì	bà	Thần	Tốc	bước	vào.	Lệ	mau	miệng	nói:

-			Má	à,	có	phải	bác	hai	trông	già	hơn	năm	kia	không	má?
Bà	nguyên	Thần	Tốc	hội	ý	đáp:

-			Phải,	vì	bác	hai	con	có	nhiều	lo	buồn.
Bây	giờ	hiệu	đã	mở	cửa.	Tập	ra	ngoài	lo	việc	buôn	bán,	Lệ	xuống	nhà	bếp	để	cắt	đặt	công

việc	hằng	ngày.
Hai	vợ	chồng	ngồi	đó	nhìn	mặt	nhau	mà	không	nói	gì	cả.

-			Suốt	đêm	rồi,	tôi	không	có	nhắm	mắt,	-	bà	khởi	sự	trước.
-			Tôi	cũng	vậy.
-			Ông	Trời	sao	mà	xui	khiến	bất	nhân.
-			Đừng,	bà	đừng	khui	chuyện	đó	ra	nữa,	không	khéo	lại	khóc	trước	mặt	tôi	tớ	thì	ngầy	ngà.	Tôi
phải	lên	lầu	ngay	để	trốn	khách,	bà	nên	về	là	hơn.

-			Tôi	cũng	lên	lầu	với	ông.
-			Bà	đừng	có	nói	xàm.	Anh	chồng	với	em	dâu	mà	kéo	nhau	lên	lầu	xem	được	à?
-			Nhưng	ông	cũng	cho	tôi	ngồi	đây	giây	lát	chớ?	Khách	nào	mà	tới	sớm	quá	như	vậy.	Vả	lại
thằng	Tập	nó	cũng	đủ	thông	minh	để	ngăn	khách	vào	đây	chớ.

-			Thôi,	ngồi	thì	ngồi.



-			Ông	nè,	tôi	đau	khổ	lắm.
-			Đã	bảo	thôi.	Không	có	gì	tang	thương	cho	lắm.	Tôi	cứ	lo	mẹ	con	suy	sụp,	nghèo	khổ,	hư	hỏng
cả	ba.	Được	như	thế	nầy	là	quí	lắm	rồi.	Bà	lấy	chồng	cũng	phải	chỗ,	còn	con	cái	tuy	không	ăn
học	tới	nơi	tới	chốn	chớ	cũng	chẳng	hư	hỏng	gì.

-			Nhưng	mà	ông	với	tôi...
-			Kể	như	tôi	đã	chết	rồi	đi,	chết	thật	sự.
-			Nhưng	sự	thật	thì	ông	còn	sống!...
-			Nào	có	ai	muốn	thế	đâu.	Trong	trường	hợp	nầy,	tin	vào	mạng	trời	là	an	ủi	hơn	cả.
-			Ông	nè!	Thế,	ông	có	lập	gia	đình	hay	không?
-			Có,	cái	mới	khổ.	Nếu	thoát	khỏi	vụ	nầy,	thì	bà	với	tôi	phải	xin	ly	dị,	ta	mới	khỏi	tội	song	hôn.
Con	riêng	của	tôi,	khai	sanh	sai	hết,	tôi	phải	chọn	làm	Phi	hay	Sở	để	sửa	khai	sanh	chúng	nó
lại,	rắc	rối	lắm.	Thật	là	một	trường	hợp	thế	gian	hi	hữu.
Nhưng	cái	khổ	to	không	ở	chỗ	ấy.	Vợ	tôi,	ở	trong	gia	đình	bình	dân,	ăn	nói	và	phong	độ	đều

bình	dân	rặt	ròng.	Nếu	tôi	sống	như	thế	nầy	thì	vợ	tôi	lại	không	hợp	với	nếp	sống	nầy.	Tôi	tự
hỏi	không	biết	có	nên	trở	về	địa	vị	tài	xế	tắc	xi	của	mình	và	ở	trong	đó	mãi	đến	bạc	đầu	hay
không.
À,	tôi	biệt	tích	rồi,	công	việc	có	gì	lộn	xộn	không	giải	quyết	được	hay	chăng?

-			Rồi	cũng	giải	quyết	được	hết.	Ai	thiếu	nợ	ông	đã	có	sổ	sách.	Tiền	gởi	băng	bị	đọng	rất	lâu,
đến	khi	khai	tử	ông	xong,	mẹ	con	tôi	mới	lãnh	ra	được.

-			Tròn	trịa	cả,	quí	lắm	rồi.
Họ	nói	chuyện	tới	đây,	bỗng	Lệ	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	vào	nói:
-			Cậu	tới	má	à!	Xe	cậu	vừa	đậu	ngoài	cửa!
Ông	Thần	Tốc	chạy	bay	lên	lầu.
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Chiều	hôm	đó,	hồi	bốn	giờ	thì	báo	hôm	sau	bán	đầy	đường,	Tập	sai	trẻ	ra	mua	đến	ba	tờ

khác	nhau	cho	mỗi	người	một	số	nhưng	cũng	để	xem	họ	loan	tin	có	giống	nhau	hay	không.
Họ	loan	tin	giống	hệt	nhau,	vì	tin	đó	do	một	nguồn	đưa	ra.	Nhưng	nơi	mỗi	người	đọc,	phản

ứng	lại	khác	hẳn.
TÀI	XẾ	TẮC	XI	LƯU	MANH	TOAN	GIẾT	KHÁCH	CƯỚP	CỦA
Sài	Gòn.	-	Đêm	12-6-53	vào	lúc	10	giờ	khuya,	bà	N.Th.L.,	một	thương	gia,	từ	nhà	ở	Đakao	đi

tắc	xi	vô	Chợ	Lớn	rồi	xuống	Cầu	Ông	Lãnh	có	việc	buôn	bán.
Đến	trước	hãng	Labbé,	bà	L.	bị	người	tài	xế	tắc	xi	đánh	cướp	nữ	trang,	bà	chống	cự	lại	nên

hắn	bóp	cổ	cho	bà	ngộp	thở	không	kêu	cứu	được.
Hình	như	có	người	đi	qua	đó	nên	hắn	hoảng	không	làm	trọn	được	việc	tàn	ác	của	hắn.	Hắn

giựt	lấy	nữ	trang	của	nạn	nhân	rồi	tẩu	thoát	bỏ	lại	chiếc	xe	hắn	chở	khách.
Chủ	xe	đã	ra	mặt	và	đã	cho	biết	căn	cước	tên	tài	xế	lưu	manh.	Hiện	hắn	bị	truy	nã	ráo	riết:
Đây,	ảnh	của	tên	tài	xế,	Nguyễn	Văn	Phi,	cư	ngụ	tại	chợ	Phú	Xuân	(Nhà	Bè).
 

Cô	Lệ	nhạy	phản	ứng	hơn	cả,	cô	hốt	hoảng	lên	khi	đọc	xong	tin	nầy.
-			Vậy	thì	chết	rồi,	ba	ơi!
-			Suỵt	nói	nho	nhỏ,	-	ông	Thần	Tốc	đưa	ngón	tay	trỏ	lên	miệng	và	dặn	như	vậy.
-			Ba	tính	sao?
-			Ba	cũng	đang	bối	rối	đây.
Tập	thì	nhìn	cha	bằng	đôi	con	mắt	nghi	ngờ.	Chàng	quên	rằng	nạn	nhân	có	thể	giấu	sự	thật

vì	một	lẽ	riêng	nào	đó,	mà	chỉ	thấy	trước	mặt	chàng	một	người	chủ	gia	đình	khá	nhiều	con,	có
thể	tối	mắt	vì	mớ	nữ	trang	đắt	tiền	của	một	người	đờn	bà	yếu	đuối	giữa	đêm	khuya,	trên	một
quãng	đường	vắng.
Người	chủ	gia	đình	có	thể	lại	túng	thiếu	vì	cờ	bạc,	rượu	chè	hay	chi	chi	đó	nữa	không	biết.
Người	ấy	là	cha	chàng,	đành	là	thế.	Chàng	lương	thiện	và	đức	tánh	ấy	chắc	là	chàng	thừa	tự

của	cha.	Nhưng	con	người	có	những	phút	yếu	hèn	khó	 lường,	chỉ	 trong	nháy	mắt	 thôi,	một
người	trong	trắng	có	thể	tuột	dốc	một	cách	đáng	tiếc	và	đáng	thương.
Người	con	trai	ít	tình	cảm	nầy	chưa	thương	hại	được	người	cha	vắng	mặt	trên	mười	năm,

bây	giờ	lại	có	một	bức	tường	nghi	ngờ	nầy	dựng	lên,	khiến	chàng	nghe	khó	chịu	trong	lòng	vô
cùng.
Ông	Thần	Tốc	thì	từ	lúc	xem	xong	bài	báo	đến	giờ	cứ	ngồi	đó	mà	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Thì	ra

câu	chuyện	đã	biến	đến	chỗ	rối	nùi.	Người	đờn	bà	ấy,	may	quá,	còn	sống.	Nếu	bà	ta	mà	thành
thật	thì,	tình	thế	của	ông,	điều	chỉnh	dễ	như	uống	nước	dừa.
Trời	ơi!	-	Ông	than	-	mười	mấy	năm,	ở	tù	trong	quên	lãng,	vừa	mới	ra	khỏi	khám	đường	mấy

tiếng	đồng	hồ	thì	lại	rơi	ngay	vào	vũng	bùn	lầy	khó	thoát	nầy	nữa.	Sự	may	rủi	trong	đời,	quả	ở
trong	kẽ	tóc	đường	tơ.	Nếu	đêm	hôm	qua	mà	ông	đừng	hoảng	hốt,	đi	trình	báo	ngay	thì	cho
dẫu	nạn	nhân	có	chết,	ông	cũng	bất	quá	bị	giữ	lại	điều	tra	là	cùng.	Nhưng	ông	đã	có	phản	ứng
của	một	người	tài	xế,	tức	là	của	một	người	dễ	bị	tình	nghi,	nên	ông	đã	quá	sợ	hãi	mới	chạy	trốn
một	cách	dại	dột	như	vậy.
Tại	sao	con	mẹ	ấy	lại	giấu	sự	thật.	Có	lẽ	con	mẻ	sợ	xấu	hổ	đã	dan	díu	với	một	thanh	niên,	chỉ

có	thế	thôi,	chớ	không	ác	ý	gì	khác.	Con	mẻ	không	thèm	lường	hậu	quả	tai	hại	của	một	lời	khai
gian	trá	của	con	mẻ.
Bây	giờ	tính	sao?	Đó	là	điệp	khúc	xốn	tai,	cứ	mỗi	lúc	mỗi	vang	lên.	Nằm	trên	lầu	mãi,	tôi	tớ



nó	sanh	nghi	 thì	 rầy,	 lại	 liên	 lụy	cho	con	cái.	Đi,	 thì	biết	đi	đâu?	Đi	nạp	mình?	Nhưng	mình
không	có	tội,	phải	ở	ngoài	tìm	mưu	gỡ	rối	mới	được.	Vào	nhà	giam	là	không	còn	ai	minh	oan
cho	mình	nữa	rồi.
Giây	lâu,	bà	Thần	Tốc	cũng	hớt	hơ	hớt	hải	chạy	đến,	với	một	tờ	báo	trong	tay.	Lệ	mau	trí

đón	bà	ngay	từ	ngoài	trước	nói:
-			Má	đừng	có	làm	rùm.	Ở	đây	đã	biết	tin	rồi.	Nạn	nhân	phao	vu	cho	ba	đó.	Bây	giờ	cha	của	con
đang	tìm	mưu	thoát	nạn	đây.
Cũng	như	Tập,	bà	nguyên	Thần	Tốc	vào	nhà	rồi,	cứ	nhìn	ông	bằng	cặp	mắt	nghi	ngờ,	khiến

ông	bật	cười	lên.	Người	thân	yêu	mà	còn	như	thế	thì	huống	hồ	chi	nhà	chuyên	trách	là	những
người	chưa	biết	tí	gì	về	ông	mà	cả	đến	hồ	sơ	của	ông,	họ	cũng	không	có.
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Trước	đó,	bác	tài	xế	Phi	hút	thuốc	đen	ba	đồng	một	gói,	lắm	ngày	-	những	ngày	đau	ốm	chạy

xe	không	được	-	bác	hút	thuốc	rê.
Nhưng	không	hiểu	vì	lẽ	bí	mật	gì,	từ	lúc	trở	vào	xác	ông	Thần	Tốc,	ông	lại	nghe	thèm	thuốc

thơm.	Cái	thèm	ray	rứt	quá	làm	ông	khổ	sở	vô	cùng.
Tiền	chạy	xe	hôm	ngày	xảy	ra	tai	nạn,	ông	đã	đưa	hết	cho	vợ	lúc	về	ăn	cơm	chiều.	Giấc	đầu

hôm,	ông	chỉ	kiếm	được	có	ba	mươi	đồng	thôi,	mà	mấy	ngày	nay	đã	mua	thuốc	sạch	cả	rồi.
Tập	và	Lệ	không	tế	nhị	chút	nào.	Chúng	nó	quên	phứt	rằng	ông	cụ	cũng	cần	tiền	túi	như

chúng	nó	thuở	bé.
Không	thể	nào	mà	ông	Thần	Tốc	mở	miệng	xin	tiền	của	con	được	như	chúng	đã	vòi	tiền	ông

cách	đây	mười	mấy	năm.	Ý	nghĩ	xin	tiền	vừa	thoáng	qua	trí	ông	thì	bỗng	ông	nghe	chua	xót	lạ
kỳ	nơi	lòng!
Cái	việc	mà	ông	định	cậy	mượn	con	hồi	nãy,	việc	nhờ	một	luật	sư	đến	tại	nhà	nầy	để	nghe

hết	sự	tình	do	ông	kể	hầu	tìm	phương	giải	cứu	cho	ông,	cái	việc	ấy	cũng	là	xin	tiền	rồi	đó.
Nhưng	đó	là	lối	thoát	độc	nhứt,	không	dùng	không	được.	Nhờ	thói	quen	nghề	nghiệp	đã	tập

ông	lạnh	lùng,	dẹp	tự	ái,	ông	Thần	Tốc	do	dự	vài	tiếng	đồng	hồ	rồi	cả	quyết	nói	với	Tập:
-			Ba	không	thường	theo	dõi	thời	cuộc	nên	không	sành	nhân	vật	bây	giờ.	Theo	chỗ	con	biết	thì
hiện	nay	luật	sư	nào	tài	giỏi	hơn	hết?

-			Thưa	ba,	tài	hùng	biện	thì...
-			Ba	không	cần	tài	hùng	biện.	Ba	chỉ	muốn	được	ông	ấy	thông	minh	mách	giải	pháp	thôi.	Ba	có
tội	gì	đâu	mà	cần	người	nói	giỏi	hầu	mong	lung	lay	tình	cảm	của	các	vị	quan	tòa.

-			Như	thế	thì	có	mét	Quế.
-			Có	thể	nào	mời	ông	ấy	đến	nhà	được	chăng?
-			Được,	nhưng	không	biết	có	hại	gì	hay	không?
-			Con	sợ	tội	chứa	chấp	ba	à?
-			Thưa	không,	con	chỉ	lo	ba	bị	lộ	tung	tích	trước	khi	được	minh	oan.
-			Ông	ấy	và	ba	sẽ	cẩn	thận,	không	có	gì	đáng	lo	cho	lắm.
Cậy	con	xong	công	việc	ấy,	ông	Thần	Tốc	nghe	như	ai	rứt	tim	ông	mất	hết	một	mảnh.	Sự

nghiệp	nầy	là	do	ông	đổ	mồ	hôi	xót	con	mắt	mới	dựng	lên	được.	Nhưng	nay	đã	về	tay	con	ông
rồi,	ông	không	còn	gì	cả.	Nếu	trở	lại	đời	ông	chủ	Ngô	Văn	Sở,	ông	sẽ	sống	một	kiếp	sống	ăn
bám.	Ngày	kia,	ông	sẽ	bị	dâu	con	nặng	nhẹ.
Thoát	khỏi	tai	nạn	nầy	rồi,	ông	có	thể	đưa	vụ	chuyển	gia	tài	để	tòa	xử	lại,	trả	nó	về	cho	ông.

Nhưng	ai	lại	giành	của	với	con.
Trở	về	đời	tài	xế!	Cái	ông	Từ	Thức	ngày	xưa,	nghĩ	ra	mà	có	lý.	Khi	con	hạc	đưa	ông	về	quê	cũ

đã	xa	bay,	thì	ông	chun	vào	núi	rừng	để	đi	biệt	tích	còn	hơn	là	ở	lại	với	người	thờ	ơ.
Làm	ông	chủ	hiệu	buôn	mà	không	một	xu	dính	 túi,	bạn	hữu	ông,	những	người	bạn	ngày

trước		đã	trọng	vọng	ông	quá	mức,	họ	sẽ	đối	xử	với	ông	như	thế	nào?	Tủi	hổ	lắm,	thà	là	đừng
chứng	kiến	sự	trở	mặt	của	họ	còn	hơn.
Còn	vợ	con?	Vợ	thì	đã	sang	ngang.	Con?	Anh	trưởng	nam	có	thể	sợ	ông,	ghét	ông,	vì	viễn	ảnh

lấy	lại	gia	tài	mà	thế	nào	nó	cũng	nghĩ	đến.	Cô	thứ	nữ	bây	giờ	thì	xem	ra	khá	lắm.	Nhưng	biết
đâu?
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Ông	luật	sư	Quế	ghi	chú	ký	sự	miệng	của	ông	Thần	Tốc	rồi	đi	luôn	bốn	hôm	không	trở	lại	để

trả	lời	xem	ông	nhận	biện	hộ	cho	người	khách	hàng	tương	lai	hay	không.	Nằm	nhà,	ông	Thần
Tốc	cứ	lật	qua	trở	lại	mãi	mọi	chi	tiết	của	cuộc	đánh	cướp	đêm	đó	hầu	tìm	ra	một	ánh	sáng
thoát	thân,	nhưng	vẫn	bí	như	trí	bị	nhét	nút.
Hôm	ấy,	vào	lúc	mười	giờ	sáng,	Tập	đang	xem	lại	sổ	sách	thì	nghe	chuông	điện	thoại	reo	lên.

Chàng	rước	lấy	nghe	thì	đó	là	ông	luật	sư.
-			A	lô!	Ông	Tập	đó	phải	không?
-			Dạ,	chính	tôi	đây,	chào	luật	sư.
-			Nè,	ông	cụ	phải	ra	mặt	nghen!
-			Ý	chết,	thưa	ông,	ra	mặt	là	bị	bắt	ngay.
-			Không,	tôi	dẹp	đường	xong,	ông	cụ	ra	mặt	được.	Đây	chỉ	là	vụ	cướp	thôi	chớ	có	giết	ai	đâu,
mà	kẻ	cướp	cũng	chưa	chắc	là	ai.

-			Ông	nói	sao	nghe	dễ	ợt.
-			Đáng	lý	gì	tôi	phải	bảo	là	khó	lắm	để	đòi	tiền	nhiều	nhưng	tánh	tôi	không	ưa	giả	dối.	Phải,
tương	đối	dễ,	nếu	ta	biết	cách	gỡ.

-			Còn	vụ	kia?
-			Vụ	nào?
-			Vụ	ông	chủ	biến	ra	tài	xế.
-			Hai	vụ	khác	nhau	xa,	không	nên	nhập	lại	cho	rắc	rối	thêm.	Xong	vụ	thứ	nhứt,	ta	sẽ	đưa	vụ	thứ
nhì	ra.

-			Tùy	ông,	gia	đình	tôi	đặt	cả	tín	nhiệm	vào	ông.	Ông	liệu...
-			Bảo	đảm	không	hề	gì	kia	mà,	nếu	ông	cụ...	thành	thật	nghĩa	là	tôi	muốn	nói...	nếu	câu	chuyện
ông	cụ	kể	cho	tôi	nghe,	đúng	sự	thật	thì	dễ	thoát	lắm.

-			Còn	gì	nữa	hay	không	thưa	luật	sư?
-			Thôi	chào,	tôi	cho	hay	thế,	để	nhà	chuẩn	bị	tinh	thần	và	ông	cụ	chuẩn	bị	lời	khai.
Câu	hỏi	sau	cùng	của	Tập,	hơi	do	dự	và	đượm	hơi	hướng	nghi	ngờ.
Khi	Tập	lên	gác	để	thưa	lại	cho	cha	hay	tin	nầy	thì	chàng	được	nghe	câu	chuyện	sau	đây	giữa

ông	Thần	Tốc	và	em	gái	chàng:
-			Vị	hôn	phu	à?
-			Dạ.
-			Đám	hỏi	hồi	nào?
-			Dạ	không	đám	hỏi.
-			Không	có	đám	hỏi	mà	nhận	là	vị	hôn	phu?
-			Dạ,	ngày	nay	thì	bọn	trẻ	tuổi	chúng	con	đều	gọi	thế	cả.	Hễ	người	con	trai	nào	hợp	lý	tưởng
của	tụi	con,	và	hẹn	ước	là	sẽ	cưới	hỏi	nhau	thì	tụi	nó	gọi	họ	là	vị	hôn	phu.

-			Kỳ	quái,	thật	là	kỳ	quái!	Thế	má	con	bằng	lòng	như	vậy	à?
Tập	xen	vào:

-			Thưa	ba,	má	cũng	nghe	danh	từ	ấy	xốn	tai	lắm.	Nhưng	má	cũng	để	vậy	vì	thấy	điều	đó	cũng
đã	xảy	ra	nơi	khác.	Vả	lại	má	con	nhường	quyền	lại	cho	con	và	không	muốn	xen	vào	chuyện
của	gia	đình	nầy	nữa.
Ông	Thần	Tốc	thở	dài,	giây	lâu,	ông	ngước	lên	hỏi	người	trưởng	nam	của	ông:

-			Má	con	nhường	quyền.	Nhưng	riêng	con,	con	cũng	công	nhận	danh	từ	vị	hôn	phu	ấy	nữa	à?
-			Dạ,	vì	con	thấy	cũng	không	sao.
-			Không	sao,	không	sao!	Nếu	vạn	nhất,	hôn	nhân	bất	thành,	thì	còn	ai	mà	dám	đi	hỏi	con	Lệ
nữa.



-			Dạ,	dám	ba	à.	Thời	nay,	họ	dám	như	thường.
Cả	ba	đều	nói	về	một	người	vắng	mặt,	người	con	trai	đã	đến	đây	chiều	hôm	qua	để	mời	Lệ	đi

xem	chiếu	bóng.	Ông	Thần	Tốc	đã	khó	chịu	trước	sự	tự	do	của	con	gái,	đi	ra	ngoài	một	mình
với	con	trai,	và	ông	đã	chua	xót	tủi	thân,	vì	Lệ	chỉ	chào	ông	rồi	ra	đi	chớ	không	xin	phép.
Ông	không	dè	là	thế	hệ	con	ông	đã	sống	tự	do	như	vậy,	và	cứ	tưởng	là	nó	không	nhận	quyền

gia	trưởng	của	ông.	Ông	cam	phận,	không	phản	đối,	nhưng	thấy	có	bổn	phận	dìu	dắt	con,	ông
mới	cật	vấn	như	thế.
Lệ	chỉ	chào	ông	rồi	ra	đi!	Ông	Thần	Tốc	rưng	rưng	nước	mắt.	Ông	không	còn	quyền	gì	cả

trong	nhà	nầy,	về	mặt	pháp	lý.	Về	mặt	đạo	lý,	nếu	con	ông	trọng	đạo	lý	thì	ông	phải	có	quyền.
Nhưng	khổ	ôi,	chúng	nó	đã	quên	ông	từ	lâu	rồi,	không	thể	nào	một	sớm	một	chiều	mà	chúng
nó	nhận	lại	quyền	ấy	được.
Mất	quyền!	Bạn	muốn	biết	sự	đau	xót	ấy	đến	đâu,	bạn	thử	mất	quyền	một	lần	thì	biết.
Giây	lâu,	nguôi	ngoai	được,	ông	Thần	Tốc	hỏi	con	gái:

-			Con	có	thể	cho	ba	biết	sơ	về	cha	mẹ	của	người	thanh	niên	ấy	được	không?
-			Dạ	thưa	ba,	ảnh	là	con	trưởng	nam	của	bác	Hai	Hoài,	bạn	của	ba	ngày	xưa.
-			Hoài	nào	kìa?	-	Ông	Thần	Tốc	tự	hỏi	lớn	lên	câu	đó.
-			Dạ	bác	Hai	Hoài	chủ	hiệu	kim	hoàn	Minh	Ngọc.
-			A...
Ông	Thần	Tốc	chỉ	kêu	lên	thế	thôi.	Ông	trân	trối	nhìn	đứa	con	gái	thân	yêu	của	ông	rất	lâu,

khiến	cô	Lệ	đâm	hoảng	không	hiểu	có	chuyện	gì	không	ổn	trong	vụ	đó.
Ông	nắm	tay	lại	như	muốn	đánh	ai,	nhưng	rốt	cuộc	ông	chỉ	đấm	mạnh	xuống	vế	ông,	rồi	ông

hỏi	con,	giọng	xẳng	xớm:
-			Con	có	biết	giữa	Hoài	với	ba,	với	gia	đình	ta,	xảy	ta	chuyện	gì	hay	không?
Cô	Lệ	sợ	hãi,	run	run	giọng	đáp:

-			Thưa	không,	ba	à!
-			Má	con	không	kể	câu	chuyện	gì	lạ	trong	gia	đình	cho	con	nghe	à?
-			Thưa	không,	ba	à!
-			Mà	má	con	bằng	lòng	làm	sui	với	gia	đình	Hai	Hoài	à?
-			Thưa	phải,	ba	à!
Ông	Thần	Tốc	lần	nầy	không	đấm	vế	nữa,	mà	đấm	ngực	rầm	rầm	khiến	cả	hai	người	con	ông

đều	kinh	sợ	hết	sức.
Tập	đánh	bạo	hỏi:

-			Thưa	ba,	xin	ba	cho	anh	em	con	biết	chuyện	xích	mích	gì	đã	xảy	ra	giữa	gia	đình	họ	và	gia
đình	ta.
Ông	Thần	Tốc	ôm	đầu,	nuốt	nghẹn	một	lát	lâu	mới	bắt	đầu	nói	được:

-			Thật	là	quá	lắm,	thái	độ	của	má	con	trong	vụ	nầy.	Sở	dĩ	ba	đi	nghỉ	mát	trên	Đà	Lạt,	rồi	thọ
nạn	cũng	vì	buồn	về	vụ	đó.	Thế	vụ	ấy	cũng	là	một	nguyên	nhân	xa	của	biến	động	trong	gia
đình	ta.	Thế	mà...

-			Thưa	ba,	đầu	đuôi	câu	chuyện	ra	sao	ba?	-	Tập	gặn	hỏi.
Ông	Thần	Tốc	thở	dài	rồi	bắt	đầu	kể:
-			Năm	ấy,	nhà	ta	có	bốn	mươi	mẫu	vườn	cao	su	trên	Biên	Hòa.	Hai	Hoài	cũng	có	lối	chừng	ấy
và	sở	hắn	nằm	cạnh	sở	của	ta,	bên	phía	hướng	đông.	Phía	hướng	tây,	sở	ta	giáp	ranh	với	sở
của	một	người	Pháp.
Một	hôm,	không	rõ	vì	nguyên	nhân	nào	sở	của	người	Pháp	nói	trên	lại	phát	cháy	và	lửa	khởi

điểm	từ	ranh	giới	của	ta	và	của	y.
Nhờ	gió	nghịch	chiều	sở	ta	nên	chỉ	có	sở	của	người	Pháp	là	cháy	thôi.
Sau	đó	người	Pháp	ấy	đâm	đơn	kiện	ba,	phao	vu	rằng	ba	đốt	sở	y	vì	thù	oán	(có	một	lần	bò

ta	chạy	qua	sở	y	bị	y	bắt	nhốt	và	ta	có	xích	mích	với	y).
Vụ	kiện	kéo	dài	đến	tám	năm.	Trong	thời	gian	ấy	Hai	Hoài,	 lúc	đó	là	bạn	thân	của	ba,	đã



nhiều	lần	đề	nghị	với	ba	sang	cho	y	đứng	tên	sở	của	ba,	đề	phòng	người	Pháp	thắng	kiện	thì
người	ta	không	còn	gì	mà	tịch	thu	nữa.
Thuở	ấy	sao	mà	ba	ngốc	quá,	không	biết	rằng	những	vụ	bán	chác	để	chạy	của	trong	lúc	thưa

kiện,	không	có	giá	trị	gì	cả.	Vạn	nhứt	mà	nó	thắng	là	nó	kiện	hủy	vụ	sang	tên	rất	dễ	dàng.
Vì	ngốc	thế	nên	một	khi	kia	ba	đã	nghe	lời	hắn.	Khi	vụ	kiện	kết	liễu,	ba	trắng	án	thì	Hoài	lại

không	chịu	sang	tên	trở	lại.	Hắn	không	từ	chối	hẳn,	nhưng	cứ	nói	lần	nói	lựa,	lấy	cớ	là	sợ	tốn
tổn	phí	trước	bạ,	là	thứ	nầy	thứ	khác,	mặc	dầu	tổn	phí	nào	cũng	chỉ	một	mình	ba	chịu	thôi.
Hắn	thường	nói:

-			Tôi	với	anh	là	bạn	thân,	của	tôi	là	của	anh,	và	ngược	lại.	Tôi	chết,	anh	nuôi	vợ	con	tôi,	còn
như	chẳng	may	anh	vắn	số	thì	tôi	nuôi	vợ	con	anh.
Hắn	lần	lựa	như	thế	trong	năm	năm	rồi	nói	thẳng	cho	ba	biết	là	hắn	không	bằng	lòng	sang

tên	lại.
-			Trời!
-			Trời!
Cả	hai	người	con	ông	Thần	Tốc	đều	kêu	trời	lên	một	lượt.	Ông	Thần	Tốc	cười	chua	chát	mà

rằng:
-			Hai	con	thấy	không?	Phần	gia	tài	của	hai	con,	thế	là	bị	người	ta	cướp	đi	hết	hơn	phân	nửa	rồi
đó.	Người	ấy	là	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	với	ba,	Lệ,	con	thấy	rõ	hay	không?	Tệ	nhứt	là	mẹ
của	các	con,	đã	biết	thế,	lại	còn	để	cho	cuộc	hôn	nhân	nầy	gần	thành.
Cô	Lệ	bấy	giờ	ôm	mặt	mà	khóc	nức	nở.	Phải,	kẻ	đó	là	người	thù	bất	cộng	đái	thiên	với	gia

đình	cô,	không	còn	cãi	chối	vào	chỗ	nào	được	nữa	cả.	Tương	lai	cô	sẽ	ra	sao?	Người	yêu	của	cô
không	có	lỗi	gì	cả	trong	vụ	nầy,	nhưng	y	lại	thừa	tự	tài	sản	mà	gia	đình	cô	mất.	Đó	là	một	cuộc
thừa	hưởng	bất	đắc	dĩ,	nhưng	kẻ	nào	thừa	hưởng	thì	phải	chịu	đựng	tất	cả	sức	nặng	của	căm
thù	của	đối	phương.
Ông	Thần	Tốc	nhìn	con,	thương	hại.	Tập	cũng	ái	ngại	nhìn	hết	cha,	rồi	tới	em	gái	của	chàng,

tội	nghiệp	cho	duyên	nợ	của	nó	biết	bao.
Giây	lâu	ông	nói:

-			Ba	biết	lẽ	phải	lắm.	Có	thể	nó	không	xấu	bụng	như	cha	nó.	Nhưng	không	làm	sao	mà	ba	đứng
làm	sui	với	một	kẻ	đã	bóp	họng	ba	mà	giựt	tiền...	Các	con	cứ	thử	tưởng	tượng	vào	địa	vị	ba
thì	biết.	Như	vậy,	các	con	chớ	có	trách	thái	độ	của	ba.	Nhưng	ba	không	ngăn	cản	nếu	Lệ	tự	ý
kết	hôn	một	cách	tự	do.
Lệ	chỉ	khóc	ròng.	Nàng	chưa	có	ý	định	rõ	rệt	trong	vụ	nầy	nhưng	thoáng	thấy	rằng	nàng	sẽ

khó	xử	trí	vô	cùng.	Nàng	đã	bắt	đầu	thương	hại	ông	cha	vô	phước.	Và	ông	cha	ấy	rất	có	lý	mà	có
một	thái	độ	như	thế.	Nếu	ông	dùng	quyền	cha,	bắt	ép	nàng	phải	tuyệt	giao	với	bên	ấy	thì	có	lẽ
nàng	sẽ	nổi	loạn	và	tự	do	kết	hôn.	Đàng	nầy	ông	chỉ	chịu	ép	một	bề,	thì	đứa	con	khốn	nạn	đến
đâu	cũng	không	nỡ	qua	mặt	cha	mình	như	thế.
 



 

12.
 

 
 
Ông	Thần	Tốc	đọc	xong	mười	hai	truyện	trinh	thám	ngoại	quốc	thì	nghe	nhức	đầu	như	có	ai

lấy	gọng	kềm	mà	kẹp	vào	hai	thái	dương	của	ông.	Ông	buông	quyển	truyện	cuối	cùng	mà	kết
luận	 là	người	ngay	được	thoát	nạn,	 lòng	không	mừng	rỡ,	không	hy	vọng	một	tí	nào	khi	 liên
tưởng,	so	sánh	phận	mình.	Ông	mệt	đừ	vì	thuốc	điếu	hút	hết	điếu	nầy	sang	điếu	khác,	và	vì	đọc
truyện	liên	tiếp,	ngoài	các	giờ	ăn	ngủ.
Ông	thở	dài,	thấy	rằng	ông	tù	túng	hơn	là	nằm	trong	khám.	Ở	đây	mỗi	lần	nghe	tiếng	động

bất	thường	là	ông	giựt	nẩy	mình.
Ngồi	tù,	thỉnh	thoảng	còn	được	xuống	sân	chạy	nhảy.	Có	khi	lại	được	đi	làm	cỏ	huê.	Ở	đây

thì	khỏi.	Từ	trên	lầu	xuống	đến	buồng	ăn	là	gặp	chỗ	tuyệt	đạo.	Ngồi	nơi	bàn	ăn,	dạ	không	bao
giờ	yên,	cứ	lấm	la,	lấm	lét	nhìn	ra	cửa	buồng,	và	hễ	mỗi	lần	có	khách	là	sợ	hãi,	vội	thoát	lên	lầu,
mà	cũng	chẳng	dám	leo	thang	hối	hả	lắm,	sợ	tôi	tớ	nó	sanh	nghi.
Ông	dư	nhiều	thì	giờ	quá	và	giết	nó	được	bằng	truyện	hấp	dẫn,	không	dè	truyện	hấp	dẫn	lại

giết	lần	giết	mòn	ông.	Ông	dự	đoán,	nếu	đọc	như	thế	một	hai	tuần	lễ	chắc	ông	chết	mất.
Vụ	của	ông	lại	rắc	rối	thêm,	mặc	dầu	nạn	nhân	còn	sống.	Nếu	y	chết,	người	ta	đã	lấy	dấu	tay

trên	cổ	y,	và	không	chừng	truy	ra	thủ	phạm	nhờ	thế.	Y	sống,	chẳng	những	y	phi	tang	cả	cho	lời
vụ	vu	cáo	của	y,	mà	y	còn	bày	điều	đặt	chuyện	thêm	để	đánh	lạc	hướng	nhà	điều	tra.	Phận	sự
của	trạng	sư,	khó	lắm	rồi,	càng	khó	hơn	nữa.
Tuy	nhiên	tất	cả	những	rắc	rối	ấy	cũng	không	làm	mờ	được	sự	bất	ổn	trong	gia	đình	ông,	nó

làm	ông	đau	xót	từng	phút,	tùng	giây.
Ông	còn	đang	nghĩ	vẩn	vơ	thì	Lệ	lên	báo	tin	vợ	cũ	ông	đến	và	muốn	gặp	mặt	ông.
Bà	nguyên	Thần	Tốc	đến	đây	ngày	một,	không	vì	tình	cũ	nghĩa	xưa,	lời	nguyền	cũ	đã	bị	thời

gian	xóa	phai	rồi,	bà	đã	quen	với	tình	mới	rồi.	Nhưng	ông	là	một	bóng	mây	mờ	có	thể	che	lấp
hạnh	phúc	hiện	thời	của	bà	nên	bà	năng	đến	như	để	thăm	xem	có	việc	gì	nguy	hơn	xảy	ra	hay
không?	Nếu	không,	nếu	ông	cứ	được	ở	an	trong	bóng	tối	ngày	nào	là	bà	yên	lòng	ngày	nấy.
-			Ông	vẫn	được	mạnh	chớ?
Đó	là	câu	hỏi	cổ	điển,	ngày	nào	bà	cũng	lặp	y	trở	lại	như	thế.	Ông	Thần	Tốc	không	đáp,	mà

làm	cho	bà	đỡ	lo	ngay	bằng	câu	sau	đây:
-			Không	có	gì	lạ	hết.
Nhưng	hôm	nay,	ông	nói	chuyện	chớ	không	làm	thinh	mà	nhìn	nhau	như	những	lần	trước.

-			À,	tôi	cũng	nóng	lòng	gặp	bà	để	hỏi	thăm	một	việc.	Bà	có	nhớ	mối	thù	độc	nhứt	và	to	nhứt
của	gia	đình	Ta	-	gia	đình	Ta	ngày	trước,	chớ	bây	giờ	là	gia	đình	Tôi	-	hay	không?

-			Nhớ,	tôi	nhớ	lắm.	Và	hổm	nay	tôi	chờ	đợi	câu	hỏi	nầy	của	ông	vì	tôi	biết	sớm	muộn	gì	ông
cũng	hỏi	về	hôn	nhân	của	con	Lệ.
Nhưng	sở	dĩ	tôi	bằng	lòng	như	vậy,	là	vì	tôi	đã	theo	câu	tục	ngữ	của	ta:	“Đạp	gai	lấy	gai	mà

lể”.	Ta	đã	bị	họ	cướp	của	mà	không	 la	 làng	được,	cũng	chẳng	kiện	 thưa	gì	được	 thì	có	phải
chăng	là	khôn	khi	tìm	cách	cướp	lại	phần	nào	mớ	của	cải	đã	mất?	Hai	Hoài	chỉ	có	hai	đứa	con,
và	thằng	ấy	sẽ	hưởng	một	nửa	gia	tài	của	ta.	Đó	cũng	như	là	mình	chia	sở	cao	su	cho	con	Lệ
một	cách	gián	tiếp	vậy	mà!
Nghe	xong	lời	giải	thích	nầy,	ông	Thần	Tốc	cười	khan	lên	rất	lâu	khiến	bà	chưng	hửng	không

hiểu	nổi	cảm	nghĩ	của	ông	mà	bà	đoán	là	không	ăn	khớp	với	cảm	nghĩ	của	bà.
Giây	lâu	ông	mới	nói	được:

-			Thật	là	hợp	lý	trí,	mưu	mẹo	của	bà.	Bà	khôn	ngoan	quá.	Nhưng	tôi	thì	không	dùng	thủ	đoạn
như	vậy	mà	yên	lòng	được.	Thù	nhà,	tôi	phải	trả,	dầu	với	giá	nào,	chớ	không	phải	bắt	tay	với
kẻ	nghịch	để	mong	gỡ	gạc.	Tôi	không	dè	bà	đặt	 cái	 lợi	 lên	 trên	hết	 cả,	 thật	 tôi	không	dè.



Không	rõ	là	con	của	ta	nó	thừa	tự	tánh	ý	của	bà	hay	là	của	tôi.	Nếu	chúng	nó	thừa	hưởng	tánh
ý	của	bà	thì	chúng	nó	hãy	xin	sửa	hộ	tịch	theo	họ	mẹ	thì	phải	hơn.
Nói	xong,	ông	Thần	Tốc	lại	cười	dài.	Ông	không	còn	theo	kịp	nhịp	sống	của	thời	nay	nữa.

Thời	nay,	người	ta	điên	đầu	vì	quyền	lợi	nên	lắm	khi	ngươi	ta	dẹp	cả	tình	cảm	để	mềm	dẻo	thái
độ	cho	khỏi	thiệt	hại	về	lợi	quyền.	Ông	Thần	Tốc	mười	mấy	năm	nay	vẫn	sống	trên	đời,	nhưng
sống	lớp	tài	xế,	tức	là	bên	lề	những	cuộc	tranh	giành	đoạt	lợi	của	bạn	hữu	và	của	chính	vợ	ông
nên	ông	bị	biến	chuyển	nói	trên	bỏ	sót	lại	rất	xa;	ông	là	người	của	mười	lăm	năm	trước,	cũng
biết	tranh	sống,	nhưng	tranh	nhè	nhẹ	thôi,	chưa	đến	đỗi	ác	liệt,	nghiệt	ngã	như	bây	giờ.
Bà	Thần	Tốc	bị	mắng	xéo,	chỉ	khóc	mà	trừ.	Đàn	bà	thì	vào	dịp	nào	họ	cũng	khóc	cả,	và	khó

lòng	biết	đích	xác	họ	khóc	vì	cái	gì.	Có	lẽ	bà	khóc	vì	uất	hận	cũng	nên.	Làm	sao	khỏi	uất	hận	khi
mà	bà	nghĩ	mình	đã	khôn	khéo	cứu	vãn	quyền	lợi	gia	đình	phần	nào,	đã	không	được	lấy	một	lời
khen	ngợi	lại	còn	bị	mắng.
Nếu	như	trong	tình	thế	thường	thì	bà	đã	cự	lại	ông	rồi.	Nhưng	dầu	sao	bà	cũng	thương	xót

con	người	giờ	phút	nầy	đang	sợ,	sợ	tất	cả	không	dám	nói	lớn	tiếng,	nếu	có	ai	nhục	mạ	y.	Con
người	ấy	đã	mất	hết,	và	có	thể	sẽ	mất	cả	tự	do	trong	mấy	năm,	nếu	không	thoát	được	nỗi	oan
Thị	Kính.
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Theo	luật	pháp	hiện	hành	thì	ông	Thần	Tốc	phải	ra	mặt	để	bị	giữ	lại	điều	tra,	chớ	không	thể

lánh,	giao	cho	luật	sư	đại	diện.	Ông	không	phải	là	kẻ	bị	người	ta	đầu	cáo,	mà	là	kẻ	bị	pháp	luật
truy	nã	vì	có	bằng	cớ	có	thể	đúng,	về	tội	ác	của	ông.
Nhưng	nhờ	một	vị	biện	lý	nhiều	kinh	nghiệm,	và	nhờ	luật	sư	của	ông	chỉ	vẽ	cho	ông	cách

thức	trả	lời	trong	cuộc	điều	tra	thế	nào	để	cho	vị	biện	lý	thoáng	thấy	điều	khả	nghi	nơi	nạn
nhân,	nên	sự	minh	oan	của	ông	cũng	được	dễ	dàng	phần	nào.
Từ	nhà	của	bà	bị	cướp	đến	nơi	bà	lên	xe,	xa	độ	800	thước,	ông	biện	lý	được	biết	điều	ấy	sau

lời	khai	của	ông	Thần	Tốc	và	sau	khi	so	sánh	lời	khai	nầy	với	địa	chỉ	nạn	nhân.
Nhưng	nạn	nhân	thì	quả	quyết	rằng	bà	ta	lên	xe	trước	nhà	bà.	Ông	biện	lý	cho	đòi	tôi	tớ	của

bà	để	hỏi	thì	họ	bảo	rằng	chủ	họ	đi	bộ	khi	ra	khỏi	nhà.
Thế	nghĩa	là	nạn	nhân	đã	khai	gian	và	có	ẩn	tình	gì	trong	việc	lên	xe	nầy.
Không	ai	đi	800	thước	bằng	xe	cả,	nếu	bà	ta	cần	ghé	nhà	ai	ở	chỗ	mà	bà	lên	tắc	xi,	thế	nghĩa

là	bà	ta	không	có	đổi	xe	tắc	xi,	nếu	tôi	tớ	bà	có	khai	gian,	nói	láo	là	bà	đi	bộ.
Ông	biện	lý	cật	vấn	về	điểm	ấy	rất	chặt	chẽ	khiến	rốt	cuộc	bà	ta	dành	phải	khai	sự	thật	ra.
Cuộc	điều	tra	thêm	và	truy	tầm	thủ	phạm	thật,	kéo	dài	năm	hôm	thì	tên	công	tử	ma	cô	bị

thộp	óc,	và	anh	tài	xế	Phi	được	tự	do.
Hôm	ấy	cả	nhà	mừng	rỡ	trong	một	sự	chùn	lén	khiến	ông	Thần	Tốc	tủi	thân	quá.	Họ	mừng

tài	xế	Phi	thoát	nạn,	nhưng	họ	lại	sợ	ông	Thần	Tốc	bị	lộ	tẩy.	Ông	Thần	Tốc	là	một	kẻ	sống	ngoài
vòng	pháp	luật,	vì	ông	không	có	tên	trong	tờ	khai	gia	đình	của	nhà	nào	cả,	không	có	lấy	một
mảnh	giấy	chứng	tỏ	rằng	ông	là	Ngô	Văn	Sở.
Người	đờn	bà	mà	trước	kia	ông	có	quyền	tuyệt	đối,	nay	lại	đến	thăm	ông,	mừng	ông	trong

sợ	hãi,	như	là	đi	đến	nơi	hẹn	với	tình	nhân,	sợ	chồng	bắt	gặp,	sợ	người	khác	chứng	kiến	rồi
mách	với	chồng	bà.
Câu	hỏi	mà	ông	mong	đợi,	không	ai	thốt	ra	cả.	Lâu	lắm,	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	họp

mặt	đông	đủ,	Lệ	mới	nhớ	sực	lại	hỏi:
-			Còn	cái	vụ	kia,	chừng	nào	ba	giao	cho	luật	sư	ba?
-			Vụ	nào?	-	Ông	Thần	Tốc.	giả	đò	không	biết,	chưng	hửng	hỏi	như	vậy.
-			Vụ	sửa	hộ	tịch	của	ba...
-			À,	để	xem.
Đáp	câu	đó,	ông	Thần	Tốc	liếc	và	nhìn	bà	và	Tập.	Ông	thấy	hai	người	lo	lắng	vô	cùng,	mong

đợi	câu	đáp	của	ông	xem	nó	ra	sao.	Ông	đáp	xong,	họ	cũng	cứ	lo,	nhưng	nỗi	lo	đã	biến	chất.
Trước	đó,	họ	lo	sợ	biết	ngay	điều	ghê	gớm	nầy	là	nay	mai	ông	sẽ	xin	hủy	khai	tử	để	trở	vô

làm	chủ	hiệu	buôn	nầy.	Như	thế	bà	Thần	Tốc	sẽ	thấy	hạnh	phúc	mới	của	bà	lu	mờ	bởi	bóng	ma
của	dĩ	vãng	nầy	và	cậu	Tập	sẽ	mất	quyền	làm	chủ	sản	nghiệp	nầy.
Giờ	thì	họ	lo	lắng	không	biết	ông	sẽ	hành	động	ra	sao:	trốn	luôn,	hay	ở	lại.	Chắc	họ	mong	ông

ẩn	vào	đời	sống	tài	xế	của	ông	cho	mọi	việc	được	vuông	tròn.
-			Ba	còn	xem	cái	gì	nữa?	-	Lệ	hỏi.
Nhìn	đứa	con	gái	thân	yêu	mà	trí	và	lòng	không	bị	quyền	lợi	vật	chất	xấu	xa	nào	làm	cho	đen

tối	cả,	ông	Thần	Tốc	thương	con	không	biết	ngần	nào.	Nếu	ông	lùi	về	trốn	trong	xác	anh	tài	xế
ở	Nhà	Bè	thì	cô	con	nầy	sẽ	buồn	biết	bao!	Tập	chắc	cũng	buồn,	nhưng	nó	được	gia	sản	an	ủi
cho;	bà	nguyên	Thần	Tốc	chắc	cũng	buồn	nhưng	bà	được	sự	ba	vuông	bảy	tròn	của	hạnh	phúc
hiện	giờ	của	bà	an	ủi	cho.	Đến	như	Lệ	thì	lấy	gì,	lấy	ai	an	ủi?
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-			Lệ	nè?	Ba	hỏi	con	điều	nầy,	con	nên	nói	thật	cho	ba	rõ	để	ba	quyết	định	tương	lai	của	ba.	Mấy
hôm	đầu	ba	mới	về,	anh	con	không	đi	đâu	cả.	Nhưng	sau	đó	rồi	thì	đêm	nào	nó	cũng	đi,	có
bữa	đi	suốt	đêm.	Nó	có	quyền	làm	như	vậy,	nhưng	ba	muốn	biết	nó	giải	trí	cách	nào	trong
những	lúc	nó	đi	ra	ngoài?
Lệ	do	dự	lâu	lắm	rồi	đáp:

-			Thưa	ba,	nói	sự	thật	ra,	con	e	ba	buồn.	Nhưng	không	thể	không	nói	khi	mà	ba	muốn	biết.	Anh
hai	con	ảnh	không	đi	đâu	khác	hơn	là	đến	nhà	cô	Thu	Nguyệt.

-			Thu	Nguyệt	nào?
-			Ba	làm	sao	mà	biết	được	một	kẻ	bá	vơ.	Có	lẽ	cô	ấy	ngày	xưa	tên	là	Nguyễn	Thị	Rổ	hay	Trần
Thị	Cau	cũng	nên.	Cô	ta	là	vũ	nữ,	anh	con	đã	yêu	cô	ta,	mua	nhà	cho	cô	ta	và	bao	bọc	cô	ta	đã
hơn	một	năm	rồi.

-			À	há!
-			Con	đã	khuyên	anh	rất	nhiều	lần	mà	anh	ấy	không	chịu	nghe.
-			À	há!
-			Anh	ấy	tốn	tiền	với	cô	ấy	rất	nhiều.
-			À	há!
Ông	Thần	Tốc	nhìn	trần	nhà	và	không	hỏi	gì	nữa,	cũng	chẳng	phê	phán	hạnh	kiểm	của	người

trưởng	nam	của	ông.	Sa	ngã	của	tuổi	thanh	niên	làm	chủ	quá	sớm	không	làm	ông	ngạc	nhiên.
Rồi	thanh	niên	ấy	sẽ	hồi	tâm.
Một	điều	làm	cho	ông	lo	ra	là	chắc	chắn	hiện	giờ	Tập	cần	tiền.	Nếu	nó	cứ	làm	chủ	nhân	hiệu

Thần	Tốc	nầy	thì	số	tiền	mà	nó	cho	gái,	không	thấm	vào	đâu	đối	với	lợi	tức	của	hiệu	buôn	to
nầy.
Nhưng	vạn	nhứt	ông	mà	lấy	lại	tài	sản	thì	nó	nguy.	Nỗi	nguy	của	nó	bắt	nó	tự	vệ,	mà	không

cách	gì	tự	vệ	hay	cho	bằng	ngăn	ông	trở	về	với	hộ	tịch	cũ.
Ông	là	chướng	ngại	to	đối	với	an	ninh	tài	chánh	của	nó,	và	nó	cũng	là	chướng	ngại	to	đối	với

an	ninh	pháp	lý	của	ông.
Nghĩ	tới	đây,	ông	Thần	Tốc	rùng	mình.	Ông	đọc	truyện	Âu	châu,	truyện	Trung	Hoa,	truyện

các	triều	đại	vua	chúa,	nghe	nói	đến	sự	tranh	danh	đoạt	lợi	trong	đó	mà	ghê	tởm:	anh	giết	em,
cha	giết	con,	chỉ	vì	sản	nghiệp	hay	ngôi	báu.
Ông	tin	rằng	người	Việt	Nam	ta	thuần	lương	hơn,	không	đến	đỗi	ruột	thịt	mà	đổ	máu	với

nhau	vì	những	cái	ấy,	nhưng	dù	sao	những	người	trong	cuộc	của	những	trường	hợp	oái	oăm
như	thế,	cũng	thoáng	nghĩ	đến	những	tội	ác	mà	họ	không	làm.	Không	làm,	nhưng	có	nghĩ,	thì
cũng	đủ	xấu	xa	lắm	rồi.
Trời	ơi,	thì	ra	bụng	dạ	con	người	thúi	tha	đến	thế	vì	đồng	tiền	à?	Không,	ông	không	thể	nào

để	cho	con	trai	ông	phải	nghĩ	đến	những	điều	ấy.	Ông	sẽ	đi,	và	nó	phải	giữ	kỷ	niệm	tốt	đẹp
trong	tình	cha	con.	Đời	ông	đã	hỏng,	còn	bám	níu	làm	gì!
Sở	dĩ	ông	chưa	đi	ngay,	chỉ	vì	thương	đứa	thứ	nữ	mà	thôi.

 



 

15.
 

 
 
Tối	hôm	ấy,	ông	Thần	Tốc	đang	nằm	đọc	sách	trong	buồng	của	ông	thì	Tập	bước	vào.
Người	thanh	niên	nầy	trông	buồn	bã	và	lo	âu	vô	hạn.	Y	vào	đó,	ngồi	xuống	ghế	rồi	làm	thinh

không	nói	gì	cả.	Lâu	lắm,	ông	Thần	Tốc	phải	hỏi:
-			Hình	như	con	có	chuyện	gì	cần	nói	với	ba?
Chàng	do	dự	giây	lâu	nữa	rồi	thưa:

-			Thưa	ba,	con	định	bàn	với	ba	về	tài	sản	nầy.
-			Ừ,	con	cứ	nói	đi.
-			Thưa	ba,	thế	nào	rồi	ba	cũng	sẽ	ra	tòa	xin	sửa	hộ	tịch...
-			Con	cứ	tiếp.
-			Sau	đó,	thế	nào	cũng	phải	điều	chỉnh	lại	về	quyền	sở	hữu	trên	sản	nghiệp	nầy...
-			Con	cứ	tiếp.	Ba	chỉ	nghe	mà	thôi.
-			Dạ	thưa	ba,	nhưng	sản	nghiệp	nầy	lại	không	phải	là	bất	động	sản.	Nó	chỉ	là	một	cửa	hàng.
Riêng	nó,	giá	không	bao	nhiêu,	chỉ	là	giá	một	căn	nhà	thôi,	giá	trị	của	nó	là	sức	cần	lao	của
người	cai	quản	nó	trong	một	tài	khóa	nào	đó.
Nếu	cần	phải	điều	chỉnh	về	quyền	sở	hữu,	thì	con	xin	được	hưởng	lợi	quyền	về	những	năm

con	làm	giám	đốc	hiệu	buôn	nầy.	Con	muốn	xin	ngay	với	ba,	hơn	là	xin	tại	tòa,	như	vậy	đẹp
hơn,	người	ngoài	không	thể	nói	là	cha	con	ta	giành	của	với	nhau...
Ông	Thần	Tốc	đợi	mãi	mà	không	nghe	con	nói	gì	nữa,	ông	hỏi:

-			Còn	gì	nữa	đó	con?
-			Dạ,	hết	rồi	ba	à!
Ông	cười	to:

-			Ngỡ	gì.	Con	khỏi	lo.	Có	lẽ	ba	không	xin	sửa	hộ	tịch.
-			Vậy	sao	ba?
-			Ừ!
-			Sao	lạ	vậy	ba?
-			Không	có	gì	lạ	đâu.	Hai	mươi	năm	sau,	con	sẽ	hiểu.
-			Ba	buồn	việc	chi?
-			Ba	không	buồn	điều	gì	cả.	Trái	lại	ba	còn	khen	con.	Thà	là	thỏa	thuận	với	nhau	trong	nhà,	còn
hơn	là	ra	tòa	cho	thiên	hạ	cười,	con	nghĩ	rất	hay!
Tập	mừng	lắm,	nhưng	chàng	ta	lại	sợ	ông	bố	nói	nữa,	hay	giận	lẩy,	hay	giục	hưỡn	cầu	mưu

để	toan	tính	gì	đó	nên	không	an	lòng.
Nhìn	thấy	nét	mặt	băng	hăng	bó	hó	của	con,	ông	lại	cười	to,	và	nói	quả	quyết	cho	nó	an	lòng:

-			Ngày	mai,	ba	tính	việc	nhà	lần	cuối	cùng,	rồi	con	sẽ	biết	thái	độ	ba	ra	sao.	Thôi,	con	đi	nghỉ
đi	thì	vừa.	À,	hay	là	con	đến...	Con	nè!

-			Dạ!
-			Ba	khuyên	con	nên	cưới	vợ,	sau	khi	ba	đi	rồi.
-			Thưa	ba...
-			Con	là	chủ	nhân	ông,	không	nên	chơi	bời	lêu	lổng	mà	hỏng	cả	việc	làm	ăn.
-			Thưa	ba...
-			Nếu	con	đã	lập	gia	đình,	không	cần	tiền	nuôi	gái	như	bây	giờ	có	lẽ	ba	ở	lại.	Nhưng	thôi...
Tập,	người	con	trai	ít	tình	cảm,	nghe	cha	nói	câu	đó	thì	giựt	mình,	rồi	bỗng	hiểu	rằng	đó	là	lý

lẽ	thật,	và	cha	chàng	hi	sinh	chỉ	vì	sợ	mất	tình	với	con,	chàng	xúc	cảm	và	hối	hận	quá,	nên	bụm
mặt	mà	khóc	òa.
Hổm	nay,	không	đêm	nào	mà	ông	Thần	Tốc	không	trằn	trọc	lo	cho	gia	đình	thứ	nhì	của	ông



ở	Nhà	Bè.	Ông	còn	cha	mẹ	vợ	thì	vợ	con	ông	dầu	sao	cũng	có	chỗ	nương	dựa,	chớ	không	đến
đỗi	lâm	nguy.	Nhưng	ông	thương	chúng	nó	hơn	bao	giờ	cả.	Đó	là	một	người	đờn	bà	và	mấy	trẻ
con	thủ	phận	sống	trong	cảnh	khiêm	tốn	của	họ,	không	có	nguồn	an	ủi	nào	khác	hơn	là	ông	gia
trưởng	mà	họ	mỏi	mắt	chờ	mong.
Bây	giờ	tâm	hồn	ông	là	tâm	hồn	một	ông	chủ	hãng	xuất	nhập	cảng,	khó	mà	thông	cảm	được

với	những	người	chênh	lệch	nếp	sống	với	ông,	đang	lo	âu	tại	chợ	Phú	Xuân;	tuy	nhiên	ông	vẫn
thương	được	họ,	vẫn	nhớ	mãi	sự	vui	mừng	của	mấy	mẹ	con	chị	tài	xế	Phi	reo	mừng	mỗi	đầu
hôm,	khi	ông	lái	xe	về	nhà	ngơi	nghỉ.
Nếu	phải	bỏ	trốn	nơi	đây	mà	quyền	lợi	đã	làm	cho	ông	chán	nản	thì	cái	tổ	ấm	khuất	mình

bên	chợ	Phú	Xuân	là	nơi	nương	náu	cuối	cùng	và	lý	tưởng	của	tinh	thần	ông	vậy.
Bây	giờ	đã	hơn	mười	giờ	đêm	rồi.	Ông	Thần	Tốc	do	dự	giây	lát	rồi	cả	quyết	gọi	con	gái	ông

đến.
Cô	Lệ	đã	sửa	soạn	đi	ngủ	và	rất	hồi	hộp	khi	nghe	ông	Thần	Tốc	gọi.	Cô	đoán	có	việc	quan

trọng	mà	việc	đó	chắc	chắn	dính	líu	đến	hôn	nhân	của	cô.
Quả	thật	thế,	khi	thấy	mặt	con,	ông	Thần	Tốc	nói	ngay:

-			Lệ	à,	ba	chỉ	còn	một	băn	khoăn	cuối	cùng	thôi,	xóa	được	băn	khoăn	đó	rồi,	thì	ba	giải	quyết
tương	lai	ba	được	ngay.
Ba	hỏi	con	một	câu,	chỉ	một	câu	thôi,	và	tha	thiết	yêu	cầu	con	đáp	chân	thật,	đáp	đúng	với	ý

nghĩ	ở	tận	đáy	lòng	con.
Nếu	ba	ngăn	trở	hôn	nhân	của	con	thì	con	sẽ	đau	khổ	dành	là	thế.	Nhưng	sự	đau	khổ	ấy	sẽ

lên	tới	mức	nào,	con	có	thể	lường	được	hay	không?
Cô	Lệ	không	khóc	vì	cô	chỉ	sợ	thôi	chớ	không	buồn.	Lối	hỏi	của	ông	Thần	Tốc	với	những

tiếng	“nếu,	 lường”	v.v...	khiến	cô	hiểu	ngay	được	rằng	ông	cụ	không	muốn	độc	tài,	và	có	thể
nhượng	bộ.
Nhưng	quả	thật	là	khó	nghĩ.	Cô	thương	cha	nhiều	lắm.	Từ	mấy	năm	nay,	cô	thiếu	một	tình

thương,	khi	bà	Thần	Tốc	đã	lấy	chồng.	Chỗ	trống	nơi	lòng	cô	được	ông	cha	trở	về	đột	ngột	nầy
lấp	đầy	và	mặc	dầu	đang	được	một	thanh	niên	hết	lòng	yêu	dấu,	cô	vẫn	nghe	tình	thương	cha	là
cần.
-			Thưa	ba,	con	yêu	vị	hôn	phu	của	con	lắm,	mà	ảnh	cũng	yêu	con	không	kém	gì.	Nếu	không
thành	vợ	chồng	được,	chắc	khó	lòng	về	sau,	con	có	thể	yêu	ai	khác	hơn	anh.	Nhưng	con	sẵn
sàng	hi	sinh	tình	yêu	của	con	nếu	cuộc	hôn	nhân	nầy	chạm	đến	tự	ái	của	ba.
Ông	Thần	Tốc	gục	gặt	đầu	như	vừa	ý	lắm	về	thái	độ	của	con.	Lệ	làm	sao	biết	được	rằng	ông

không	thờ	ơ	được	với	hai	tiếng	“hi	sinh”	mà	Lệ	vừa	thốt	ra.
Lệ	sẽ	đau	khổ	đến	mức	nào,	nó	không	đáp.	Chỉ	biết	rằng	nó	phải	hi	sinh.	Nếu	có	người	bị	hi

sinh	trong	vụ	nầy,	thì	người	đó	phải	là	ông	mới	công	bình,	vì	dầu	sao,	đời	ông	cũng	đã	lỡ	rồi,	có
vá	víu	thế	nào,	nó	cũng	không	lành	trọn	lại	được	mà	không	để	dấu.
-			Được	để	rồi	ba	tính.	Con	đi	ngủ	đi	kẻo	khuya.
Ông	Thần	Tốc	thò	tay	vào	túi	soát	lại	tiền	bạc	thì	thấy	còn	được	bảy	đồng.	Đi	ô	tô	buýt	về	tới

nhà	chỉ	tốn	ba	đồng	thôi,	còn	đến	bốn	đồng,	ông	sẽ	mua	kẹo	cho	con	khi	ra	tới	bùng	binh.
Ông	nói	láo	với	Tập	và	Lệ	rằng	ông	đi	uống	cà	phê	và	chúng	nó	tin	ngay.
Băng	qua	đại	lộ	Nguyễn	Thái	Học	lòng	ông	Thần	Tốc	nhẹ	lâng	lâng.	Ông	vừa	qua	một	cơn	ác

mộng	dài.	Ông	lại	thấy	mình	sung	sướng	hơn	Từ	Thức	khi	xưa	nhiều.
Ngày	xưa,	Từ	Thức	bị	con	hạc	bỏ	rơi,	muốn	trở	về	Động	Đào	Nguyên	mà	không	thuộc	nẻo,

buộc	lòng	phải	lẩn	vào	rừng	để	chết	cho	an	thân.
Ông,	ông	về	với	những	tâm	hồn	chất	phác	mà	tình	thương	ông	nơi	lòng	họ	còn	nguyên	vẹn

luôn	luôn,	không	bị	tham	vọng	nào	làm	sứt	mẻ	cả.
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