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Nép nha
1.

Méi lan ra Ha Noi1 viéc dau tién la t61 phai t&1 tham ba c6 t61. Chang c6 qua cap gi ca, dén
tay khong, nhung van cir phai dén. Vi ba 14 cai tai khon cua t6i ma. Nam nay cac con ba s€ lam 1é
murng tho me tam muoi tudi. Cac cy noi: Nam muoi tu6i hiéu duoc ménh tro1. Ngudi tdm muoi tudi
lai van minh man, khon ngoan, khong chimg hiéu dugc ca then may ctia Tao hoa. Néi chuyén vai ba toi
van tron tron nhu ngay nao dugc hau chuyén cu Nguyén. Nghia 1a van phai uon lu6i trude khi hoi,
trude khi tra 10i. Mot ngdi nha dep, mot cira hang tuyét voi ngay gitra mot dai 10 trung tam trong thang
ra hd Hoan Kiém ma chi bay ban I¢o téo may mit hing son mai, tyong gb thi uéng qua, coi khinh thién
ha qua. Ba cu cuoi: “Anh da bit ddu co con mat thuong mai roi day nhi?”. Con mat thwong mai thi cha
dam nhung voi con mat ciia nguoi bay gio thi ngdi nha, ndi cho chinh xac hon la miéng dat, cua ba c6
to1 cting phai dang gia mot tri¢u.. ., tat nhién la triéu do. .Cuing cha phai do minh dat gia ma 1a dai dién
cac cong ty nuoc ngoai toi tra gla Ngay nao cling c6 vai nhom ngu.’0’1 tdi hoi nhung ba cu chi nhi nhan
tra 101: “T61 khong ¢6 y dinh ban hodc cho thué cai nha nay”. Cho thué ciing nhiéu tién lam. Pa c6
nguoi hoi thué chi may chuc met vuong cuia gian ngoai thoi, moi thang tra nam ngan do, trén mudi cay
vang. Van 14 khong, khéng ban ma cung khong cho thué. Tal sao cu lai gan thé? Vi cac em anh khong
mudn thé, cho dén hém nay ching néi van di lam cho nha nuéc, khong budn ban gi ca, khong manh
mung gi, ca. Luong ti€u khong du thi t61 bu. Ban cac mat hang vé van nhu anh noi nhu:ng moi thang
cung kiém duogc khoang trén dugi dam tri€u. Nay, dam triéu khong phai la it dau anh nha! Theo toi
duoc biét tir tré dén gia co t6i sdng theo mot s nguyén tic, thoi thé co thé thay doi nhung cach song
cua ba dut khoat khong thay do6i, Do la: song thang than, song luong thién va song theo phap luat hién
hanh. Nhirng nim Phap tam chiém Ha Noi, chu toi van mo truong day hoc tu nhu thoi trude, con co
to1 an hanh sach giao khoa cép tiéu hoc do cha toi soan. Co mdt tac gia dua tap tho “Poi thong hai
m¢” ban cho ba. In tap tho d6 chic chan s& thu 14i nhiéu, ba biét thé nhung van tu chdi. Vi nha xuét
ban Nguyen Du do ba chu truong chj in c6 sach giao khoa dung nhu trong gidy phép. Nam 56, can bo
thué to1 kiém tra kho gidy cua ba dé danh thué ton kho, khoang hai chyg triéu. Cha t6i tinh von nhat,
vui vé bang 1ong ngay. Cho d& phlen Nhung ba vg khong chiu vi gidy in sach giap khoa xua nay
khong phai dong thu¢. Pa dugc mién thué thi lam gi ¢6 thue ton kho. Ba budng binh dén nguy hiém, ai
cling so nhung ba van than nhién: “Ly ctia minh ding, viéc gi phai so”. Qua nhién ba dung that. Ba
ludn ludn ding vi ba rat tinh tao trong moi moi quan hé, chi nhan nhitng gi dang cd, c6 quyén duoc co,
tuyét doi khong dé bi du hodc vé tién bac cling nhur vé tinh cam. Mot cai dau hoi lanh, lim lic toi da
nghi vé ba nhy the. Noi chg ngay, néu khong co cai dau lanh 1am sao ba gitr n61 mot ng61 nha qua ngon
lanh, qua quyen ri trong bay nhiéu nim, khong gap mot chuyén ric roi ndo. Cho dén bay gio da sang
tubi tim muoi ba van biét tir chbi nhing dong tién rat hop phap it han phai c6 mot tinh toan khon
ngoan nao do. Cai khon ngoan cao siéu chir khong phai 1a khon vit.

2.

Mua xuan & Ha Noi bao gio cling dep. Vo1 t61 da nhiéu nam khong dugc song & Ha Noi vao mua
xuan lai cang thay dep. Mot chat lanh trong hoi gi6 tat qua mat. Mot chut mua bui bay lay ray nhu 6
nhu khong Tro1 hot to1, mat duorng hoi sam nhung mat nguoi va quan ao rét ho mac clr sang bung 1én
nhirng mau sac tuoi tin. DA c6 mui son phan va nudc hoa bat chot thoang qua, 0 mdt goc pho, trong
mot dam dong. Noi nho di, cud nho hon, it nghe nhiing cau chui tue, nhirng tiéng dém tuc. Giau hon
trudce nhiéu, sang hon trude nhiéu, cr cho 1a bé ngoai thi cling van rat t dang mung. Chi ¢6 ba ¢c6 t6i 1a
it thay d6i, hau nhur ' khong thay d01 Van L may chiéc xe may da ct, va van con nhiéu xe dap, loai xe dap
ca tang tur nhu:ng nam ndo. Tro1 nang cac em di xe may, troi mua di xe dap, d6 phai rua xe. An mic
cua ba cy, cua cac em ciing cha co gi sang hon, nhu trudc day, ngay trude voi Ha Noi da 1a sang, bay
gio la qua thu’O’ng Bay gio con gai Ha No1 mac quan chén den, got xé, co dai budc dudi ban chan,
mac mang to ling, hoac di bit tat den dai, quan cdc, 40 vét trum qua mong. Pan ong cling dién 14m, 40



vét tong cac kicu, that ca vat di mau, glay den, ctr nhu ho tir cac dai sanh budc ra, Khong phai dau,
chi 1a quan do thuong ngay thoj, cling giong nhu trudc kia ho mac 4o bong xanh, quan kaki vang va dl
dép nhya. Chua bao gid t61 thay nguoi Ha NoO1i dn méc sang trong nhu bay gio. Chua bao gio o1 thay
pho x4 choi 10a nhitng ti kinh, nhitng bang hiéu va anh sang nhu bay gio. Vay ma mdt nha giau cua Ha

Noi c¢6 du diéu kién dé thay doi lai khong chiu 1 thay d6i. MOt dai gia dinh gom hai con trai, hai con
dau, mot gai, mot ré va nhitng dira con cta ho van song chung dudi mot mai nha, an chung mot bép an.
Thién ha thi chia ra, ba cu lai gom vao. Van rat ém thim mai la chi. Nép nha da thang dugc tu do cua
ca nhan sao? Phai nbi them, cai nép nha nay cling it ai theo kip. Ngudi con dau ca von la con gai Hang
BO, d6 dai hoc, 1a mdt ¢o gai kiu hanh, tu tin, khong dé nhan nhuong. Ai cting nghi hai nguo1 dan ba,
mc_)t gia mot trg clng sic sao s& rat kho chdp nhin nhau. Viy ma ho an ¢ voi nhau d3 mudi 13m nim
cha c6 dicu tieng gi. Nguo1 chi ctia ¢6 con dau dén ndi voi ba ¢ to1: “Bac chiu dugc tinh no thi con
cung phuc that day”. Ba céi chinh: “Pung Ia t61 ¢6 phan phai chiu n6 nhung n6 cting ¢6 phan phai chiu
t6i, mdi bén chiu mdt nira”. Ba bao, con dau 13 vang troi cho, minh khong c6 cong dé ra no, cling
khong nudi né in hoc ngay nao, bong dung no vé nhian minh 1a me, sinh con dé cai cho dong ho cang
dang moi viéc tu tr¢ dén gia, khong 1& sdng no thi thdi con hoanh hoe noi gi. Ba chiéu quy va ton  trong
cac con dau that long nén ca hai nang dau déu tim sy v6i me chong: “Con & v&i me con thoai mai hon
¢ nha voi me con”. Con ré va con gai dugc nhdn nha 6 mot khu tap the, nha chat, lai xa, con con nho.
Nhung anh con ré khong myén nho' va me vo, tr minh ciing thay khong tién ma nguwoi ngoai nhin vao
cang khong tién. Ba biét thé nén bao con ré: “Trong cai nha cua t61 c6 mdt phong danh cho v¢ anh.
Cua Vo anh tirc 13 cua aph. Cling nhu moi thtr cua anh ttrc 1 ctia vo anh. Chang 1& anh bao khong
phai”. Nam ngoai khu ph6 ¢6 yéu céu ba cu bdo cao veé nép sopg gia dinh cho hang ph@ hoc tap. Ba tir
choi, kh1 to1 lai tham ba noéi riéng: “Cai chuyen ay ai ciing biét ca, chi kho hoc thoi”. Toi cuoi: “Lai
kho dén thé sa0?”. Ba cunoi: “Trong nha nay, ba do1 nay, khong mot ai biét téi cau may, cau tao. Anh
c6 hoc dugc khong?” A, thé thi kho that. Theo ba cy, thoi bay gio co dugc vai tram cay vang khong
phai 1 khd, cung khong pha1 13 1au, nhung c6 dugc mot gia dinh hanh phiic phai mat vai doi nguoi,
phai dugc giao dyc vai doi. Hanh phuc khong bao gio la mon qua tang bat ngo, khong thé di tim ma
cling khong nén cau xin. N6 1a cach song, mot quan ni¢m song, 12 nép nha, ¢ trong tay minh nhung nhan
duoc ra nd, cd y thirc vun trong no lai hoan toan khong dé.

3.

Tro lai cdu chuyén ci, tai sao ba cu khong chiu ban nha, chia tién cho cac con dé ho 1ap co nghiép
riéng? Lon roi thi phai ¢ riéng, no thuan voi sy phat trién. Con cai da truong thanh van bat ¢ chung an
chung nhu trai linh, dau c6 phai la chuyen tinh toan khon ngoan. Ba cu nghe t01 noi cuoi tit ca mat, ra
cai vé moi sy ba da tinh ca 01, dau c6 dgi mot thang nha van ngdy ng6 mach nude. Ba noi, hién nay
cic con ba van thich di 1am cho nha nuéce bang cai nghe chuyén mon da dugc dao tao cua minh. Ngoai
gio di lam thi bon né doc sach, day con hoc, bu kht véi ban bé. Ho thich song nhu thé va c6 diéu kién
dé song nhan nha nhu thé. Ho khong cO Oc k1nh doanh, khong c6 nhu cau pha1 kinh doanh. Khong can
dén tién thi khong nén mot lac cam qué nhiéu tién. Dong tién do may mdn ma co, do thoi thé doi thay
ma c6 rat dé 1a mam ,mong cua nhiéu tai hoa. Vi nguoi ¢ tién chua k1p hoc cch ton trong dong tién,
saj khién dong tién. O cai nha nay, theo toi biét, chua bao gio ho mua ve s6. Cung khong tho' cang 6ng
than ba thanh nao, ngoai trir r ngay gio dé anh em con chau c6 dip gip g& nhau. Ho khong cau gap may
man, khong san don may man. Ho chi nhan nhing cai dang nhan. Ba cu van di 1& cac chiia miéu dén
phu vo1 ban bé nhung ba khong khan. Ba ciing chua tirng xem tugng, xem boi, xin xam. Ngay chu t61
mat moi viéc hau su chi mot minh c6 {61 lo li¢u, khong hoi han bat ctr ai, khong Xxem gio xem ngay gi
cd. Vi¢c cuoi xin cua ¢ac con cling thé. Pua con gai di, don con dau vé tuyét doi khong c6 xem thang
xem ngay. Trong mot lan tro chuyén, ba hoéi toi: “Anh c6 phan biét du:qc nguo1 giau luong thién va ke
giau bat luong khong?” - “Trong bao lau?” - “Trong mét lan tiép xuc”. - “The thi kho!”. Ba bao, ba
van phan biét dugc. Nhing dua giau Ién do cuop doat, lira dao noi chuyen mot luc 13 biét. Bon ho
khinh nguoi ré cia 1am. Ho khong tin mot ai ca, cang khong tin con c6 long tot & doi. Ho chi tin ¢o
tién. Tién 1a quan cua hg. Mot do1 quan giac cuf(')’p, san sang tan pha tat ca, ticu diét tat ca dé dat dugc
nhitng cai dich phu phiém cua chu nd. Ba n6i, ba 1a nguoi biét quy trong dong tién tir tré to1 gia, nhung
may nam gan day ba lai s¢ tién. Nghe chuyén cua thién ha ma s¢. Cang it s mo to1 tién cang tot. No
co doc day! Ban tay thuong vo, ban tay yéu con, ban tay nam ban tay cua ban b¢ dém mai tién nhiém



doc luc nao khong hay, s€ khong con la ban tay cua nguoi nira. Vi 1€ d6 ma ba chua mudn ban nha.
Céc con ba clng khong y eo, nai €p ba phai ban nha. The 1a may. Nhung cai may nay con kéo dai dugc
bao 1au? Ba von khong tin vao sy may rii. Ba chi tin vao sy chuan bi cta minh, chuan bj trong cai kha
nang co thé, chir liéu hét thé nao dugc nhirng viéc cua chuc nam sau.

4,

Bita, toi sap tré vao thanh phd Ho Chi Minh, t6i c¢6 lai chao ba. Cuing nhu moi 14n t6i ndi nira vui
nira budn: “Mong c6 khoe manh mai dé modi lan ra, ¢ chau minh c6 dip ban chuyén thé su, vin
chuong”. Ba cu cuoi rat hon nhién: “Néu dugc song thém muoi nam nira thi vui lim day. Nhu’ng ma
kho”. Vi biét 1a kho nén ngay tir nim ngoai ba di lam chuc thw, phong khi dot nhién phai ra di thi cac
con da co cam nang hanh dong. Lam chuc thu 1a kho lam, song lam sao chia ctia lam vay. Chia khéo thi
trai gai dau ré m3i méi 1a con cua minh, méi mai la anh em rudt thit cua nhau. Chia vung thi x¢ dan tan
ngh¢ ngay tirc khac, cang déng con chau cang 1am mdi hoa. Trudc hét ba gip riéng nam ngudi con cla
minh vao mot budi chiéu, con dau con ré khong duoc tham du. Nguyén tac 1am chuc thu ¢ua ba la
cong khai va cong bang, khong phan biét trai gai, truong thu. Tai san chia 1am sau phan bang nhau,
nam con nam phan, me¢ mot phan. Phan cia me hodc giri ngan hang, hodc dem kinh doanh, tuy, so6 1ai
hang nam lai chia lam sau. Con trai dau phai gitr viéc huong khoi duoc, nhan hai phan Bon phan con
lai s& bo vao mot quy riéng dé chi cac viéc: tu bo nha thd, stra sang phan mo, gop gid tét vai cac chi
khac va cap do cho ba con nghéo cua hai ho noi ngoai. Do g6 va do st trong nha thi cho hai con trai.
D6 trang strc cua me thi cho ba con gai. Sau budi hop ba cu phan cong cho con gai 1on viét lai chic
thu 1am sau ban, viét tay khong danh mdy, ca sdu nguoi déu ky, mdi ngudi gitt mot ban, ¢6 gia tri
truoc phap luat. Tur nay ban nha hay cho thué nha ba cu coi nhu khong biét, dam thira ké ctt theo
nguyén tac chia sdu ma Xt su. Ba cu noi xong, nhin tdi mot lac 1au rdi ba cudi rat ¥ nhi:

- Con nguoi ta ai cling 0 phan thién phan ac. Mudn dudng thién djét ac thi trong nha phai co gia
phap, ngoai xa hoi phai co luat phap. Trong gia phap co phan truyén thong va danh dy cua dong ho, co
phan dao dirc cua nguoi trén va nghia vu cua ké dudi. Gia phap ciing phai theo thdi ma diéu chlnh
qua nguoc v6i thoi thé thi con chau kho theo, qua xu mi thoi thé thi bd mét goe ré. Theo chd toi biét
gia phap cua nhiéu danh gia vong toc o Ha N01 dang gap hoi khtng hoang. Su6t may, chuc nam anh day
cac con anh khinh miét dong tién, 1én an tu hiru va nhimg nguoi giau co déu 1a phan tir bat hao. Bay
g10 anh tinh sao? Bay glo cac con anh déu lao vao kiém tién, déu nudi mong lam trigu phu ty pha trong
chop mit. Khén mot ndi chung lai chua tirg dugc ai day bao cai cach an ¢ véi ddng tién. Dong tién
vira 1a day t§ vira 1a 6ng chu, vira 13 ban duong vira 13 gidc cudp, cac con anh bi€f chon cach nao?
Chtng chj biét lyra chon theo truc giac, theo kinh nghiém tic thi, theo 1oi ich trudc mét. Anh nghi xem,
da dén thé thi con nguo1 va nén van minh cua con nguoi da bi chl'mg gat khéi moi sy tinh toan roi.

5.

May hom trugc tro1 am nhung hoi ném, cho nao cing 1ép nhép nhay nhya dén khé chiu. Bém nhu
cO mua, hoi nang hat thi phai, hat mua g6 trén mai ngoi nghe rat rd. Sang ra tat ca da rao kho, manh
san trang toat, hé nha trang toat, tro1 kho va lanh. Cai lanh cia mua xuan that diu dang, tho rat dé,
nguo1 rat nhe, mac mot cai 4o len mong, khoac thém mot cai 4o ngoai, dap xe ra duong nhin vao cai gi
cling dep. Hudng ho bay gio Ha Noi lai dang dep, moi ngay mot dep ra, tré ra. Lam lic nghi cling tiéc
da trot dua vo con vao song trong Sai Gon. Ti¢e thi ti€c chir khong thé lam lai duoc. Mot chan da
thong vao ¢di hu vo rdi thi khdng nén bat dau bat cr viée gi_nira. Khong con ca thi gio dé ganh ghét,
dé hon gian. Chi con di thoi gian dé 1am lanh, c6 thua thiét van cr nén lam lanh. Van chu’O’ng lam lanh
cO nhién la khong hay 161, thoi ke, vi cling cha con hoi strc dau iy sur, dau chi 12 gdy sy vat.

. T61 dap xe thong tha doc dyong Phan Pinh Phung bat chot gip mot ong gia khoang tudi toi chay bo
budi sang tir duong Co Ngu vé. Ong chay bén kia duong, 101 dap xe bén nay duong, lai co mgt thang
cha cudi xe Dream chay chdm cuing chiéu véi toi. Bong thiy han hét 1én: “Chay 16n dudng roi! Van
Dién di 161 kia cu 01!”. Ong gia ding sting lai, thang cha vira hét quay mat lai nhin t91 nhan rang cuoi.
Ché c6 ngac nhién! Rac cua Ha No1 day! Hang hoa nhiéu tat nhién rac rudi phai nhiéu chir ngheo qua,
doéi qua lay dau ra rac.



Chiing téi va bon han
1.

T()i va Phuc 1a ban ctia nhau tir nam t61 muo1 bon tudi. Hai nha sat canh nhau & pho Résident

Miribel nay 1a pho Tran Nhan Tong, di vai budc 1a ra phd Hu€, nhin sang bén kia duong 1a Chg Hom.
N6i 1a ban ciing chua han dung, anh hoi t61 hai tudi, hoc trén hai 16p, tinh cach phong khoang, manh
mé nhu mot chang trai da trudng thanh. Mdi 1an gip nhau & ctra, anh mic quan sQoc trang, 40 so' mi
coc tay trang, toc chp boc, di gidy thé thao, duang dang chan, hai tay thoc tai quan, hat ham hoi toi
chuyén nay chuyén kia, may may tao tao, ra dang o6ng anh lam. Toi von 14 ngudi tinh cach mém yéu, dé
bi ngop trudc nhirng ngwdi manh, ton tn tra 151 loc xung t6i, luc xung em. Cudi nim 44, dot nhién
Phuc bo nha ra di. Vi sao ma di va di dau thi khong dugc biét. Bon tré con trong phd noi thim Vo1
nhau cai tin d6 mot cach kinh trong va bi mat. Sau nay moi biét Phuc dé la Viét Minh tir caj ngay ay.
ROi gia dinh t01 don nha Ién phd b6 Hitu V1, sau lai vé Van Ho nén khong biét tin tic gi vé gia dinh
Phtc nira. Cudi nam 1949, to1 lam  phong vién cho bao Dan quan Hung Yén bat chot . gdp Phic 0 Kim
Dong. Anh an méc giong het mot can bo cap dai doi hay tiéu doan toi throng gap, quan ao nau, ao tran
thy mac ngoai, deo xa cot, tai 40 cai but Oerovo, tay deo dong hd va sau dit com 1én mot khau sing
ngan. Anh noi da 1a chinh tri vién dai d6i dang trén duong 1én Viét Bac dy hoi nghi bi thu chi bd toan
quoc. Nam 61 t0i lai gdp anh, cung la can bo cua Tong cuc Chinh tri, cap bac nhu nhau, dai y. Roi
anh lai dua vg con vé 0 cung mot ddy nha voi t61 trong mot khu tap thé cua quin doi sat bo song
Hong. Anh & gian dau, toi & gian gilra, sang t6i déu gap nhau nhu xua kia nhung moi quan h¢ da binh
dang hon. Phtc 1a nguoi rt c¢6 tai nhung cai tai ctia anh chua dung thot, co khi con nghich thdi nén chi
dugc lam anh tro 1y queén ctia mdt phong vé danh. Nghi cling td1 nglne_:p Niam 65 anh dugc diéu vao
chién truong Tri Thién. Nam 70, anh 6m qua nén lai dugc goi ra Ha Noi, ngudi chi con da voi xuong,
nhan nheo nhu Ong gia, hai tay chong hai gay. Ba vo bo ca viéc 1am dé nudi chong lac ¢ bénh vién, luc
& nha, mit mii siu ndo, di lai hdt hai. Ma lai nghéo qua. Chong 13 thiéu t4 quan doi, vo 1am & xi
nghlep may quoc phong, lu:ong chi du an chir khong da tiéu vi ho ¢o nhitng ba con dang an hoc, Lai 6m
dau, chong 6m, vo cting hay 6m vi chi mac bénh suyen. Vay hang x6m timg bo' gao, tung dong bac.
Nhin chi vat va 1am ltc toi ciing nguong. Toi thi hay nhur khong di dau xa va ciing khong di dai ngay.
Di xa nhit 12 Vinh Linh, ¢ 1au nhat 1a mot  thang. Viét bai cho cac bao thi c6 tién nhuan bat. Vai nam
lai dugc mot chuyen di nude ngoai. Da thé quan ham mdi cap t6i clng déu duoc phong trude anh. Co
the‘ cach song cua to1 hop voi thoi thé hon anh. Téi khudn minh vao cdi trat ty chung vira van, lai c6
phan thoai mai. Con anh? Con nguoi anh, cach nghi cua anh, 161 song cua anh hinh nhu hoi rong hon
cai mau dd dugc quy dinh thi phai. Cir suc sac thé nao ay. Cir ngang ngang thé nao ay. Ctr nhu nguoi bi
ngat. C6 1an dtng v4i nhau & vuon ngoa1 anh n6i mot chuyén gi d6, mot chuyén khong nén noi to, cling
khong nén ding ndi 6 ngoai dudng, t61 dua mat phin xung quanh theo thoi quen roi bao nho: “Ong noi
be be¢ chir”. Anh nhin t61 voi cai veé khinh miét roi cuoi khay: “Nha yan cho gi ma nhat thé! P4 nhat thi
khong nén cam but nita!”. O, minh ciing hén that nhung cai hén di ngdm vao mau réi, 1am sao ma sira.

2.

Vo Phuc 1a con gai Ha Noi, con mdt gia dinh cong chirc nho. Khi bo doi tién vao giai phong thu
d6, chi cing cac ban gai X0 nhau ra dudng vay cd vay hoa, hoan hd nhu’ng nguoi chién thang yura dep
vira hung nhu trong cac truyén c6 tich budc ra, Roi chi gap chang Phuc cua t61, anh dang ¢ tudi 25, 1a
hoang fir ciia nhi€u ¢ gai day thi vao cai thoi 2y. Ho quen nhau, yéu nhau dugc nira nam thi cudi nhau.
Ngay ay chi dé nghi, duoc lay Phuc la may man, 160 nhat ctia doi chi. Chtr ai ngd chi s& phai chiu bao
nhiéu cay dang v4i ong hoang tir doi thudng sudt miy chuc nim sau. Phuc sinh ra 1a dé hoat dong xa
hoi, xa hoi khong dung anh thanh ké bat dac chi. Chua bao gid anh 1a ngudi cta gia dinh, anh gan vao
no mot cach ho hiing, gang guong. Anh thich an pgon, lai thich moi ban be dén nha an nhu:ng bita com
rat ngon, kho cho nguoi vo Iam nhung chi van c6 xoay x¢ dugc. Khon ndi, 6ng anh 0] con thich ca bo
bich nira, cai tat y tir tré dén gia van chua sira dugc. Thoi Ay con an gao s6, mdi 1an chi linh duoc



dam can, mudi can, x€p hang mat ca buoi, thiu gao thi phai mua cho den, tién ddu ma dam an gao cho
den. Suat gao cua Phiic dugc mua da mot 1an ¢ bép quan doi nhung anh khong dua vé nha ma lai dua
dén nha nguoi tinh. Hinh nhy nguot tinh cua anh ¢ting dong con. Con trai anh nhin thay va noi lai voi
t61. No rat budn, t61 cling budn, vo anh chi con biét khoc tham khoc 1én. Chi 1 con nhg gia giao, dugc
giao duc theo kidu co, chong phu chi biét khoc chir khong dam dén co quan chong to céo, kién tung.

Chi thi mot ngay mdt gay yeu vi bénh suyen, vi hau ha con cai, vi lo tién. Con 6ng chong cang gia cang
to 16n, dénh dang, khoe khodn vé du moi phuong dién. Hai nha o0 cung mot day, thinh thoang di qua di

lai, chua ltc nao t6i thdy chi ngoi tay. Lam ¢ xi nghiép may vé nha c6 may khauy, dé co thém chat it
tién cho cac con an hoc. Nam con gai |6n sinh dira con dau nhung d¢ khg, phai mo rdi bang huyet ciu
duoc con, con trai, nhung ngudi me gan nhu da roi vao tinh trang hip héi. Chi 6m lay dta con gai bat
hanh, gao 1én: “Trc‘)’i g1, nguoi ta thi dugg chau con toi thi mat con!” Trong ba thang chi gianh giat lai
con trong tay, than chét .bang quyet tAm sat da ctia minh. Chi khong nghe thay Jub khong nhin thdy gi,
khong con biét gi, chi gim gio c6 mot cau: “Me sé& ctru con! Nhat dinh me s& ciru duoc con!”. Chi ban
héf nhiing gi co thé ban dugc, bo viéc lam, thirc ca ngdy va ca dém, quén an quén udng, ngudi kho dét,

mit ngau do, mdi tring lot, ngdn tay dai ra nhy mong vudt dé niu gitr bang duoc con gai lai. Va chi da
thang. Ro6i Chl. nghi huu dé hau ha mot 6ng chong lac hién lac bién nhu mot ong khach va ba con, mot
ré, thém mot chau ngoai dugc may thang tudi. Cude song 6n dinh dan, cac con déu c6 viée lam, chau
ngoai da, di miu gido. Tat ca déu béo tot, khoe manh nhung ba me kiém va gia, kiém v em thi khong
con ra hon nguoi, di lai 18u nghéu ma van cudi rat twoi, lai con hanh dlen nira, nhan mot 1an chj gap
t6i: “Pg nay nhan 1am roi ong a, bay gio ching n6 da nuéi duogc toi roi”. Toi nghe chi n61 ma mudn tra
nude mat. Chi 13 vang muot, 1a k1m cuong, la bau vat, la su may min 16n nhat ma chdng con chi di co
duoc ¢ cdi doi nay. Cac con thi biét, t6i nghi thé, nhu’n anh Phic cua toi liéu co biét khong? Nghe noi
van ¢0 bo. Ong da ngoai sau muoi thi tinh nhan cta 6ng l1a 50 hay 20. Chiu!

Ra Ha Noi 1an nay t61 khao khat dugc gip Loc, con trai cua anh chi, nghe néi da 1a gidm doc mot
xi nghiép cua mot B trong chinh phu, Vo chong no,_c6 nha riéng, c6 dlen thoai riéng. Nhung quay so
goi mai khong thay ai tra 101, lai goi dén nha thang ré ut 1a thu ky tda soan mot to bao & Ha Noi dé hoi
tin tirc. Nguo1 boc may lai chinh 12 chi Phuc. T61 ngac nhién: “Nghe noi ba dén & voi v chong thang
Loc kia ma?”. Chi cuoi: “Tu lac vo no dé 1a to1 da xin dén bé con cho chiing n6 ngay nhung t61 mdi
bi ba cha dudi viéc”. - “La thé nao?” Chi van cudi: “La bi dudi chir con thé nio”. - “Chac me chong
1am 10i qua?” - “Khong a, t01 biét phan t6i 1am a, bao gi 1am nay, trung thanh, tan tyi, tuyét d61 khong
cai mdt 161 ma van bi vg nd ghét. Trong con nd da duoc gan mot nam bong dung mot hom no thué dau
mdt con bé dem vé, bao ba dua chau cho con be kia be 101 ty nd di 1am com, cho ba ngo1 choi, hoi
khong n(')i, 201 khéng thura, thanh thtr t61 bién thanh céi hon ma trong nha, ong bao khong di thi con biét
lam gi”. Lai cuoi nhung giong cuoi loe nhoe nhu ¢6 nude mat. Toi nghiép chi, t01 nghi€p co gai Ha
Noi, to1 nghlep cho nguoi vo mot anh bo doi, ba me cua may dira con mot thoi nghl lai van con kinh.
Chi lal ndi: “Bita no t6i vé ngi voi thang chau ngoai, né 1én mydi roi, hoc 16p bon roi, ma khon lam.
N6 bao: “Cau ay duoi ba thi ba Ve chau nudi1”. Ta1 lai hoi: “Thang Loc ndi sao?” Chi ngap ngung mot
lat roi noi: “No cha bdo sao ca”. Bay gio chi 1a1 c6 viéc lam r6i. Ptra con  gai it sap de, chong né lién
moi ba me vo dang that nghiép t6i trong nom giim. Cling méi dugc vai ngay nay. Hoi oil..

3.

Ctr nhin vao con minh va con cai ctia ban bé 1a biét ngay thoi thé da thay doi. Ching 1a nhirng nhan
vat chinh ctia mdt van hdi moi, mot thoi budi méi, thoi md cira, thoi 1am giau, 1am giau cho minh va
1am giau cho nude, cai su riéng chung nay ly ky lam, con phai ndi nhiéu. La thoi ma cac gia tri cu da
mat tinh tuyét doi. Con nhiing gia tri moi thi 1oe nhoe, bao la phai ciing duoc, bao 1a trai ciing dugc.
N6 1a nhitng gié tri ctia budi giao thoi. Nghia la con phal gan loc chan nhu:ng gid tri 4y méi trd thanh
gid tri that d& chin hung mot dan toc. Cudc sdng s& chon loc, su phat trién s& chon loc, nén no sé 1au,
khong thé sot rudt. Moi sy nong vai tir trrde dén nay ndi chung 1a hong cd. Vi dy, con mot dng anh 01
la gidam doc mdt cong ty 1i€én doanh cua nha nude. Nhung d6 chi 1a mot vé hay chi 1a mot tay, tay phai.
Con tay trai n6 cling 6m mdt cong ty ri€ng, von cua nd, goi 1a cong ty trach nhiém hiru han dich vu tong
hop. Goi tat 1a cong ty Divutohd. Bo nd da tdm muoi tudi, von 1a mot vién chire cua nha nude, da nghi
huu tir hai chyuc ndm nay, lam chu tich hdi dong quan tri, con em rudt nd lam giam doc. Ong chu 1on 1a
no thi ng61 phia sau diéu hanh. N6 buén mot phan con mot phan thi cho murgn bang hi¢u dé ngudi khac



buon. Thuong vang ha cdm n6 budn tat. No6 ndé1 véi t61, da do1 cai mil ay cir tha ho ma mua. Cai su
mua cua n6 thi rung ron lam, con hon ca truyén trinh thdm. Bag 1a phai u? Hinh nhu 1a khong phai, 1am
tro ma quy qua. Bao la trai u? Cing chua han, n6 nop thué day du, budn ban luong thién, dung phap
luat hién hanh. Thé thi 1a gi? Chiu! No chi la mot cach 1am an cua luc giao thoi. Toi dén chcn nha mot
nguoi ban, anh chi d3 ngdt nghét bay muoi nén coi toi nhu em. Mdi 1an dén tham anh chi déu giir lai
an com, gip dGng bira chi thém bat thém diia 14 di. Nguoi nha ma. Lan nay t0i dén vao luc 10 gid
sang. Ngo1 dén 10 gio 30 cha thay 6ng ba bao sao. To1 da tinh ctr ngé1 gan cho dén 11 gio xem ho c6
moi com minh khong nao. Khong phai vi bra com, com bui Ha Noi re 1am, an phe phon ciing chi hét
dam nghin, ma trr do. Chi la muon gay kho choi, xem ho phan tng thé nao, vi sao ma thay d61. Ma t01
lam, 6ng liéc mat nhin ba, ba chi mat dwa mat nhin to1, 101 lai nhin chong, nhu nguoi ¢ 16i. Toi nhin
ho thich thi mot cach doc ac, co chuyen 01, chi chua hidu n6 14 chuyén gi. Bung 11 g0, nghe coO tleng
coi xe hoi ngoai cong, ba vo chay voi ra. Mot lat sau 6ng con trai 1on cua ho, ban vong nién cua to1,
nhon nhén budc vao, comlé den soc, cavat, kinh mau, chan rau xanh muét nhu mot thwong nhan ngoai
quoc. N6 chao t61 roi bao ngay: “Cht & day dung com voi bb me chau. C6 ruou rat ngon. A, ma cha
dau co biét uong rugu”. Luc ay ca hai ong ba gia mo1 dam moi t6i O lai. Trong luc a an, VO’l nguo1 than
tinh t61 hay ndj s6 nén vira cuoi vira bao: “Khi ndy tao thay thuong hai bd me may qua”. - “Sao yay?”

“Ong ba mu6én moi tao an com nhung vi chua ¢6 1énh cua may nén chua dam mo1. Tao cir ngoi gan
tréu hai cu cho1”. Ba me cuo1 guong: “Chu cir noi qua, lam gi dén thé”. N6 cling cuoi: “May 6 ong nha
van cliing déu that ROi n6 noi ngay: “Dung la chau khong mu6n b6 me chdu moT bat chgt ban cua cac
cu cung an v6i gia dinh. Mubn mo1 phai bao trudc dé chau con tranh”. Toi hoi: “Anh khong thich néi
chuyén v6&1 bon t61 a?”°. N6 nheé miéng xuong, nhan mat: “Toan chuyén 6ng nay ra 6ng kia vao, ong nay
1én Ong kia xydng, chuyén cta cac co quan quyen lyc dinh liu gi dén bon chau”. - “Quyén lyc van chi
huy kinh t€ day anh a”. No cuoi: “Danh nghia la thé, con thuc chat van la tién chi huy. Bong tién lon
chi huy dong tlen be”. N6 uong mot ngum ruqu, ve mat da ran ran do: “Chung chau chi ¢6 mdt ong chu
tho1, do 1a thi truong, ma quy ludt cua thi truong thi bat bién nén dé Ung xur lam . Rdi n6 hoi, giong x0
xién: “Ong chi cua chu 13 ai?” T6i noi ciing hoi huénh hoang: “T61 cling ch1 cO mot ong chti nhu anh,
d6 1a ban doc”. N6 cudi rat deu, trong hai chung t61 n6 moi la thang déu: “Ban doc bay gid dau co
thich van cta cha nita. Toan 14 né, ni gi thi ndi van ctr 1a mot cach né. Chu duoc tiéng 14 khon, nhung
cai khon cua chi chi ¢ lgi cho m@t minh chtl chtr 1g1 gi cho dan cho nudc, co phai khong?”. Vﬁng, no
no1 dung the, t61 la mot nha van, k¢ ra cling c6 chut it t€n tudi, mot ti chut thdi, ma van bi bon tré ranh
mang vat. N6 mang ciling cha oan 1am dau.

4,

To1 hiét Loc, thang con trai duy nhat cua anh chi Phiic tir nho, tir lic né duge may thang khi bd me
nd am vé ¢ cung mot khu tap thé. Tu nho to1 16n nd song ra sao, hoc ra sao t61 cing cha chi y. Vi no
khong thudc loai pha. Nghich ngam chic 13 ¢. Nén ban nd6 méi dat tén 12 Loc cédo. B6 nhu thé, me nhur
thé, gia canh nhu thé ma Loc van hoc duoc hét trung hoc phd thong, mdi nim mot 16p ké ciing 1 ngoan
1Am. Nhung thi vao dai hoc Xay dung thi ciu truot. Roi hin di bo doi may nam. Hét nghia vy quan sy
Loc thi vao dai hoc Ngan hang dang con 1a truomg hén mon lic bay gio, d6 thi khoa. Tt nghiép dai
hoc ndm 82, nha trudng diéu Loc vao Pac Lic nhung han khong di, quyét chi ¢ lai Ha Noi, khong bang
cap, khong ho 50, dan minh vao cudc phiéu luu moi d€ ciru g tinh trang cung quan cua gia dinh.
Khong viée gi khong lam, tat nhién la nhirng viéc 1am luong thién, khong phan biét viéc sang hay hén
cho t&é1 ndm 84 méi xin dugc vao lam nhan vién Phong Ké toan Tai vu cua mot xi nghlep nha nude.
Nam 88 vao bién ché chinh thirc va dugc dé bat ngay lam pho6 phong. Niam 89 1a treong phong. Cubi
nam 89, t6i ra Ha Noi hop duoc Loc moi vé nha riéng cua hdn an com va ngu lai mot dém. Nha cua xi
nghiép cap trong mot cao oc tap thé, ba budng, dd cb sira chita lai, trang bi lai, 1a nha & ctia nhitng
nam 90, khdc xa v&i can nha dau tlen cua ching t6i duoc quan d01 cap, Xua kia dau phai la nha, la
chudng trai thi ding hon, bép tap thé, vé sinh tap thé, giat gitl cling tap thé. T6i hoi Loc: “Tai ning ctia
anh ra sao rna dugc lén chirc vin Vut thé?” Han cudi mim mim, von ciing 12 ngudi it ndi, chi hay cuoi
mim thoi: “Cling chang c6 tai can gi dic biét, chi 1a thay doi lai cach lam. Lam ké toan phal trum 1én
moi hoat dong san xuat, kinh doanh ctia mot doanh nghi¢p chr ké toan khong phai 1 thang day to, la
anh cong so. Bat dau tir day ” Tir day phong ké toan tai vu 1a co quan duy nhat ¢6 tham quyén xur 1y
d6ng von, quyét dinh moi van d tai chinh cta xi nghiép, thao g moi khé khin vé tai chinh dé phuc vu



san xuat, kinh doanh. N6 chinh 1a 6ng chu that sy. Nam 91, Loc duge dé bat 1am pho giam doc phu
trach kinh doanh. Thang 1 nam 92, lam quyén giam ¢ dbc vi giam déc cii phai nghi huu. Thang 3 nam 92
xi nghiép hop bau tin nhiém mot giam doc co tai cam cuong, nang xi nghiép Ién cho kip voi sy phat
trién vil bdo cta nén kinh té thi trudong. Co ba tng ct vién déu 1a phd giam ddgc, hai cii, mot moi. Loc
tring cir vo1 s6 phi€u ap dao, cd mdt tram phiéu han dugc 95 phi€u, 5 phi€u con lai chia cho hai
nguoi kia. Nhitng chuyén vui do t61 déu co biét, nghe ban han ke lai. Toi cing vui, nhung van chua hét
ngac nhién. Cai thang nhoc ay, cai thing t6i am bé no tr thud mé1 c6 miy thang lal ghé gom dén thé a2
No dyoc dao tao tir bao gio, ha? B6 Phac no chua dé da 1am duoc huong chi n6. Con no... thi n6 da
lam roi day. Cai xi nghlep ctia n6 d3 c6 tiéng tim rdi ddy. Chiang gi né ciing 1a mot éng ty phu ty pha
nha nudc thoi, ctua cai thoi bay gio.

Ra Ha Noi 1a t61 goi dién gap Loc ngay. Hin hen s& don i tai tap chi Van nghé quan doi 1a poi t61
dang ¢ nho. Toi hoi: “Pi bang gi thé?” Han cudi khé: “Tét nhién 1a bang xe hoi cua chau”, Han mic
mot cai a0 len xam mong ¢ rong, that cavat va di doi gidy da cuc dat. Xe hoi Dai Loan, han am dira
con gai muoi thang tudi ngdi biang sau véi i, tr nhién, nén nd nhu vén da ngdi xe hoi di lam tr may
doi ro1. Van 1a can hg cii nhung da dugc néi r@ng nhiéu thi phai. Phong khach c¢_ trai tham, cac cua
deu trep rem, tranh ngh¢ thuat, k& sach, ti rugu, dién thoai. R61 budng cuia vo chong, buong ctia con
gai, buong cua khach nghi lai, phong an, bép, nha v€ sinh tat cd ctr sang choang, thom phirc cai mui
sang trong nhu mot can ho nao do té1 da tung dén & nudc ngoai. Nhu & My chang han. Co vo rat tré va
dep, toc cat rat ngan, mac ao cdc, quan lirng no1 véi to1 rat ty nhién: “Chau chi lam c6 hai mén nhu
chi1 da ddn anh Loc: riéu ca va dau rdn vang”. T61 hoi: “Anh em da cdn ¢t vao dau ma dam giao mot
xi nghi¢p c& quoc gia vao tay mot thing cha chua bao gio lam quan 1y nhu anh?” Loc noi: “Anh em
chi can ctr cai kha nang c6 thuc cua chau trong may nam lam & xi nghi€p”. - “Con nhiing ti€u chuin
khac?” - “Ciing c6 tinh nhung khong quan trong lam. Chau 1a con mot ong dai t& cach mang, da tot
nghi€p dai hoc ngan hang, 1a mdt cong dan lvong thién, chua ting can an. Thé 1a du”. - “Bo c6 can
thi¢p khong?” - “Khong!”.

T61 d6 Loc noi vo1i toi rang, chua bao gio han dam ngh s€ co ngay lam giam doc. Han chi dam mo
udc duge hoc hét dai hoc, rdi xin duoc viée 1am quaph quan Ha Noi, dugc chia may mét vuong nha 0,
14y mbt co vg co nghe nghlep, dé mot hai dira con roi don me vé ¢ cung, con nudi me, ba nudi chau
Nhu bd me han trude day, co thé s& hanh phic hon chut it. Chi mong dugc nhu thé ma ciing da thay
kho. Nao ngd thoi thé d61 thay, lai thanh ong giam dbc 32 tudi, chi vira thoat khoi canh thit nghiép mdi
dugc c6 bon ndm. Thay déi dén chong mit, nhu trong chiém bao. Ma han lai chua tirng duoc dao tao
dé lam ong chi mot doanh nghi¢p. Lai 1a mt doanh nghi€p da n¢ ca ti bac, da mat phuong hudng san
xuat va kinh doanh, da khong con kha nang canh tranh va cung khong con yy tin gi voi khach hang. Hay
lam di, ty anh pha1 quyét dinh tat ca, vi trén khong giao k& hoach san xuat cling khong cap von liéng,
nguoi nudi dong, no lai nhiéu. Ong giam dbc cii da that bai ro1, dd budc phai nghi huu rdi. Ong giam
ddc cii tudi gan bang tudi bd hin, s6 nim lam viée trong cic co quan nha nudc cling gan bang tudi
quan ctia bé han. Ma that bai. That bai thé tham. Cha I& thang tré ranh miéng con hoi stra lai dao
nguoc dugce tinh thé? Bau ban gi ma ky thé? VAy ma hin dam nhan 1am, 1am v61 bd may cl, vO1 nguoi
giup viéc cil, voi so cong nhan ct. Khong thay mot ai ca, khong dudi mot ai ca. Chi can mot cai dau
tho1. Duy nhat c6 mot cai dau 13 han. Cai dau ctia han cong voi hai tro thu: thoi gian va thong tin. Biét
trude 13 thing. Pén trudc 1a thang Do biét trudc nén tinh duoc trudc dé ndy sinh nhirng bai toan la.
D3 goi 1a la thudng 1am ngudi ta sg, khé dugc tat ca dong tinh. Nén giam doc phai ¢ gan quyét doan
va chiu trach nhiém. Pung, ca xi nghiép duoc hudng lgi. Sai, gidm doc xin ngoi tu.

T6i hoi: “Ty suy ton minh 13 cai dau khéng sg anh em ho mang cho 4?”. Han cudi: “Néu dam bao
duoc sy cong bang trong quyén lgi cting phu trong danh dy thi nhirng bt binh khac s& diudi”. Loc cho
biét mirc lwvong hién nay ctia xi nghiép hin vao loai tam song dugc & Ha Noi, luwong thap nhat ba trim
ngan, luong cao nhit ba triéu. Cong nhan vién da duoc hudng tuan 1am viéc nim ngay rudi, tiéu chuan
di nghi hang nam khong phai chi mdt ngud1 ma ca gia dinh, va ngay sinh nhat ctua ho déu dugc xi
nghiép tdng qua mung. Qua mung thi nhu nhau, gidm doc cling nhu nhan vién thuong, vi khi sinh ra
moi nguoi déu binh dang. To61 khen ninh: “Lam dugc thé thi anh con ngdi ¢ cai ghé ndy 1au”. Han
cudi: “Moi 1a d6i ndi, con doi ngoai nita chg oi. Trong tinh hinh nira bao cap ntra tw do néu khong xay
dung duoc cac moi quan hé that tot dé ho hd trg minh lam an 13 hong ngay, du giam déc c6 di ca tai



lan dirc va dugce anh em ung hd”. Toi lai hoi: Xay dung quan he tot 1a thé nao?” Han noj ngay:
“Khong thé cho chu biét du’oc Do, la mot bi mat”. Do bi 161 nai ¢p mdt cach song sugng cudi cung
Loc cing chi dam tiét 16 mot chi tiét nho. Vi nhu ngoai thué nha nudc con co6 thué 18 doi. Toj van hoi
mot cach tho ngdy thé nao la thue 1€ doi. A, chu phai du thong minh dé hiéu chu! Tao gia ro1, tao 1a
nguoi1 song & mot thoi khac, co nhiing 1€ doi khac, 1am sao hiéu ndi cai 1€ do1 cua tho1 bay gio. No
mat ngang mui doc ra sao ha 6ng giam doc? Kho néi qua nhi! Thoéi, cha han cha ¢6 hinh dung dugc su
lién quan bang tién gura may ong by doi phuong voi xi nghi€p cua chau khong? Khong ha, don gian
lam, néu “ndp thué” cho phuong do1 day du thi moi sy déu vui vé. Trét quén di mot nim 13 nam sau
dén dot tuyén quan ho cur nhe may thang k§ thuat loai mot ma goi linh. Bon né di bang giai tan xi
nghiép con gi! P6 12 mot dia chi trong vai chuc dia chi ma bon han phai giit mbi quan hé cho duoc tot.
Khi t61 thac mac dén bao gio thi xa ho1 md1 duge di€u hanh theo dung phap luat thi han du doan ciing
con lau, khoang chuc nam hay hai chuc nam nita, khi thé he bon han, thé hé thir tur hay thir nam gi do da
c6 mit & nhitng co quan quyén luc cao nht. Toi lai hoi: “Néi that di, nhy anh chang han, anh c6 mong
muon dugc tham chinh khong‘7” Han n6i ngay rang c0, nhung phai chuan bi day du ve tai chinh da,
phai ¢6 ngudn tai chinh manh mo1 nhay vao cugc choi nay duge. No dat tién 1&m. Toi hét 1én: “B6 lao!
Anh dang song & dau thé ha?” Han van tra 101 rat diém nhién: “Tat nhién chéu phai c6 ti, c6 dirc va
moét 1y lich t6t, Nhyng chi nhur thé thoi thi chua du. Con can co thé Iuc nira. Khong co thé Iuc thi phaj
co tlen, c6 nhiéu tién. Khong ai dung nudce dai dé noi suong voi nhau nhing chuyén quan trong nhu the
. To1 do mit, noi gay gat: “Roi anh, xem, rleng trong cai linh vyc nay dong tién cha c6 nghia 1y gi”.
Han lai cud1 mim mim, mot nu cudi rat 1a “cao”

- Vang, dé roi xem, d6 1 chuyén sau ndy chir dau phai chuyén ngay ngay mai. Chau van con thoi
gian dé cho dgi ma.



Pdt kinh ky
1.

D.ﬁ hai ndm nay t61 chua lai tham c6 Nhat vo chit H6 Dzénh. T61 chi mai biét cd co ho voi
to1 sau nam 75, khi t61 gap b6 t6i ¢ Sai Gon. Toi 13 con ba hai nén khong dugc biét may ho hang bén
noi. Nghe 6ng cu hoi, 6 Ha Noi co hay gap ong Ho6 Dzénh khong, cling hot nga¢ nhién, cha 1€ ong gia
cling thich van tho Ho Dzénh, hoa ra khong phai, ong Dzénh 13y, c6 em ho cua bo t61 1a c6 Nhat. Trong
nhu’ng nam ¢ Ha Noi t61 cling it duoc gap ong Dzeénh. Khong may khi 6ng dén Hoi, clng khong c6 viéc

phai nh¢ v4 Ho1i, nhu da song bang ngh€ khac thi phai. Ong co ¥ dé moi nguoi quén minh, ching to1
cung da bat dau quén ong. Nghe ndi ong co tip truyén ngin Chan troi cii hay 1am, cung mot dong voi
Thach Lam, v61 Thanh Tinh, nhung khong duo¢ doc. Khong ¢6 sach ma doc. Thém nira, van ong, ndm
ay toi nghi thé, chac 14 loai van cil, van cua thé 8101 cli con chung t61 dang xdy dung mot nén van hog
mo1, van hoc cach Jnang va vo san, van hoc xa hoi chu nghia. Mot thudc vé qua khtr, mot thuge veé
tu:(yng lai, khong biét van ong, khong duoc doc ong ciing cha ¢6 gi 1a thua thiét. Co mot 14n toi gap ong
¢ duong Yén Phy. Nam ay to1 32 tudi, vura ra tap II tieu thuyét Xung dot, ong Dzeénh nhu da ngot nghét
50. Ong goi to1 bang anh, to1 cling goi 6ng 1a anh, nhu nhau, va lai t61 dang la cay but tré dugc xem co
nhiéu trién vong, con 6ng, con ai nhd td1 6ng khong nhi? Toi cudi nodi ty tin, mat mit vénh vao, ngudi
dang dugc thoi1 ma. Ong khong n6i gi nhiéu, chi nhin to1 rat au yém, ro1 bao: “T61 thich van anh, khong
phai tat ca, nhung c6 may truyén trong Mug [gc 101 rat thich”. Néu duoc ong Nguyén Tuan khen co 18
i thich hon vi ong Nguyen la mot uy quyén trong van gioi. Bugc 6ng Nguyén Dinh Thi khen thi cang
vui vi 6ng Thi 14 nguoi [anh dao Hoi. Con dugce dng T6 Hiru khen thi nhat vi ong 4y 1a Pang va Chinh
phu.

Nam, 76, t01 mdi to1 tham Ong ba Ho6 Dzénh ¢ phd Hoa M4, dén dé nhan ho, xin doi cach xung ho.
Ong Dzénh van d6i dii véi toi nhu truge, tran trong, quy mén ctia mot dong nghiép vo1 mot dong
nghiép chir khong vo1 tu cach chu chau. Ba Nhat cling c0 y vui nhung 13 vui mot cach vira phai, cudi
noi lang 1&, diu dang. Chi Dzénh 13 doi chong thtr hai cua co. Dot chong trude 1a 6ng Tran Trung
Phuong, mot nha bao va ciing 1 nha hoat dong cach mang chuyén nghiép. Ho an & v&i nhau chua duoc
hai ndm, c6 mot dira con trai ndm thang tu6i thi 6ng Phuong mat vi b1 lao rudt. Ong mat trude cach
mang Thang 8 ¢6 ba thang. C6 Nhat thanh goa phu ¢, tu6i 25. Ong Phuong va 6ng Dzenh von 1a ban cua
nhau tir cu6i nhirng nam ba muoi. Nam 46 ong Dzénh lai thim ba vo gda ciia ban va ting ba tip tho
ong mGi in Hoa xudn dat Viét véi dong dé tang: Kinh tang ba Trung Phu:(mg, rat trin trong. Nam 51 ba
Phuong suu tap nhitng bai tho hay ciia chpng viét cho tré em ding raj trén cac bao va trong di cao, lay
twa dé Mday van twoi sang, nho ong Dze€nh mé1 & ngoai khang chién vé tim cach cho xuat ban. Ong
Dzénh lay vg ndm 47, ngoai khang chién, c6 hai dra con trai. Nam 50, vg chét vi bénh ta, r61 dén con
trai dau cling chét. Ong chon vg chon con ro1 am dira nhd vao Ha Noi. Ong nho ba chi nha xuat ban
Nguyén Du nu6i con gitip dé ong co thi gio kiém cong an viéc lam. Cudi nam 51, tdp tho cua 6ng
Phuong in xong. Ong Dzenh viét bai gidi thiéu tho cua ban trén cac bdo trong Nam ngoai Bac. Ro1 6ng
dén chao co to1 dé vao Sai Gon & v61 Ong anh rudt va s€ lam cho bao Than Chung. Nam 53, hai cha
con lai tir Sai Gon bay ra vi 6ng noi khong theé song xa, Ha No1 duoc va cling khong thé song xa o toi
duoc. Xa Ha Noi thi mit vin chuong. Xa co toi thi mat moi niém vui dé mubn séng, Mong 2 tét nam
54 hai ong ba 1am 18 cudi. Cung chang ¢ cudi xin long trong gi, chi 1am mot bira com gia dinh moi
may nguoi trong ho, thém may nguoi ban than toi chia vui. Tu d6 di dau cing la bbn nguot. Co thé vi
cam thay da day du da bang long ma ong viét it han chang? Ay la gia du thé, chur toi cling chua bao
gior ddm hoi thiang 6ng hay ba vi sao 6ng lai viét it thé. Co 1an hai cha chau ban chuyén van chuong,
ong van dang suyén vi tro1 rét, ndi cut hoi, nhung da noi td1 ngheé 1a n61 khong dut, vira né1 vura tho,
nom dén to1. Ong Dzénh tén chir 1a Ha Tri€éu Anh, ngud1 goc Hoa, sinh truéng & Thanh Hoa nén cam
nhan rat ro nhiing gi Ha No1 da dem lai cho do1 van cta ong;

- Cai nuog song Hong, cai gi6 song Hong no la lam, nd lamra van chuong Bic Ha, vin chuong Ha
Nbi. Anh mubn song & dau ciing dugc, viét & dau ciing duoc nhung phai trang qua ti chit hoi hudng



cua Trang An thi méi thanh van chuong dich thuc, n6 khac véi van tinh 1¢8.

_Cam nhdn duoc thé chir bao phan tich mot cach khoa hoc vi sao lai thé thi chiu, 6ng DzEénh vira
ngam nghi vira noi tiép. Thi bao nhiéu cai khdén ngoan cua thién ha tat phai chay vé dat kinh ky méi ¢o
co hoi nd1 danh_dugc. Tang 16p sT phu dong, danh gia vong toc nhi€u, ddu mudn hay khong n6 van
dong goép cai phan clia n6 vao su phat trjén tri tué ctia dan toc. Tleng noi ctia ho dau 14 chinh thirc hay
khéng chinh thitc van tac dong t6i doi séng tinh than cua ca nudc. Nhung khong c6 con budn dau nha,
dau la ty pht van ctr bi dan Ha Noi xem la 1ai buén. Ciing khong c6 quan lai dau nha, quan lai phai do
dai khoa, phai song cao thuong, dep d& méi duoc xem I[a tri thirc. Cu Thiéu Ha Dong van ctr 1a boi
Tay. Con Tong doc Hoang Diéu mo1 1a st phu Bac Ha. Va su danh gia cua no, cua dat kinh ky, vé viée
ve€ nguoi 1a rat quan trong, co6 gia tri luu truyén hau thé. Nay, song 6 Ha Noi 1a phai rat can than! Anh
v6 danh thi khong noéi 1am gi néu anh di c6 ti chit tén tudi 14 anh s& duoc danh gia. Ai danh gia, khong
c6 tac gia, khong co dia chi, chi biét mot lac nio d6 du ludn chot bung 1én dé danh gia vé mot con
nguo1, vé mot tang 16p ngu’(‘yi, la bia miéng day, trdm nam bia da thi mon, nghin nam bia miéng... Cai
du luan lo1 hai ay 1a mot thir luat khong van ban dé ngudi1 Ha Noi phai song ding theo 1€ luat cua dan
kinh do.

Béy gio ong Dzeénh da mét roi vinh vién tré dep ¢ céi tudi sau muoi nhur trong birc hinh bén than
phong to dat trén ban tho. Va noi tho 6ng cling chi, bay co6 sach cua ong thoi. Ong song, ong nghi, vui
suong va dau khé mii mdi con nguyén ven trong may tram trang sach. Hién nay tang dudi cyia ng6i nha
¢ Hoa Ma van chi co6 hai vg chong, ong Tudn ludn mim cudi ngdi ¢ trén cao kia, con ba mdi ngay mot
mong di, 10i hii quanh quan vo1 nhirng ky vat trong gian budng quen thudc. Chlnh la con riéng Ong
Dzeénh, Cu’ong 1a con riéng ba Dzénh nhung trong nha nay tir bon chuc ndm nay khong coO sy phan biét
con 6ng con ba ma chi 1a hai thing con trai, mot thang anh 1a Cyong, mot thang em la Chinh. B6 chet
thi Cuong phai nudi me nhung ba chi bang long séng v6i v chong Chinh. Chinh bao gi dau trai ¥ ba
van nghe, chong con theo chong, chong chét theo con ctia chong de nd d& tii. Nam ong Dzénh mat to1
dang hop & Ha Noi. Ong mat ngay trudc ngiy sau véi ong Luy Trong Lur thi phai. Trude d6 ong da di
nam vién ca thang, van bénh suyén, troi dang rét ma. Khi biét minh khong song néi ong doi vé nha.
Céc con traj thué xe cua bénh vién dua ong vé luc nira dém vi 6ng da hap hoi. Ba van thirc dé cho,
vua nghe t1eng coi xe d3 mo toang hai canh ctra don chong 1an cudi. Hai anh em cang bd d3 hon mé
dat 1én cai givong cua bb me. Ba quy mot bén giudng nhin cham cham vao guong mdt da vang nhu sap
clia chong, rudt dau nhu xé nhung khong khoc duge. Chot 6 ong cwa minh, mo mat, ngude nhin lo 1ao,
goi nho: “Minh oi!” R6i ong tat tho luén. Subt may nim ba song voi gidy phut vinh biét tirmg gio, nira
dém thirc giac lai nghe co ai goi: “Minh 0i!” Ong ba song v61 nhau da bon chyc nam chur o it 6i g,
lai d3 & tudi bay muroi ma lac chia ly van dau don, vat va nhu ho con raf tré. Cung la! Ong mat duoc
ba ngay, ltc don lai ban lam viéc ctia bd, Chinh chot thdy mot manh gidy roi ra tr mot cudn so tay.
Mot bai tho ctia bo lam tang me, 1am trude e vao bénh vién, bai tho gia biét ngudi ban tinh ctia mét
do1 nguoi:

Minh viea la chi la em

Tdam long ngwoi me trdi tim ban doi

Mai nay toi phut chia doi

Hai ta ai sé la ngueoi tién nhau?

X6t minh da lam thwong dau

101 xin lam ké di sau do minh

Cuoc doi dau phai phu sinh

Nudc non chan chira nghia tinh, minh oi!

Pung thé, cudc doi dau phai phu sinh! Cai nghia tinh tham 1ang, nho nhoi ctia mdi gia dinh, ciia mot
vung dat luén ludn bi quén di trong,cai 0 at, xao dong, ngau duc cua dong do1 van cu la mach nudc
ngam trong sudt, v nhiém dé nudi song nhlrng tinh hoa cua dan toc.



2.

Noi, chuyén voi ong Kim Lan bao gi¢ ciing thich thu. Minh khong phai d€ phong, khong phai u6n
¢o, muén noi gi thi no1, khong muén no1 thi ngoéi im, ngdi 1au cting dugc, bat than bo ra vé ciing dugc,
ong khong hiéu 1am bao g10, khong trach moc bag gi¢. Tinh ong uva nhan, ong 1a ngudi,cua ty do, thu
tir do vi nhu cau ty tai chtr khong phai dé khoe, dé dién. Ong chta so cac cudc tranh chap doi khi dlen
ra 6 Hoi Nha van vi 6ng ty biét khong thé dung han vé mdt phe ndo, dd thanh phe 1a 6 ong hal bat ké 1a
phe thil cuu hay phe tién bo. Vi da 1a nguoi ctia phe 13 bi bat budc réi, 13 mat tr do roi. Phai néi theo
phe, vui byén theo phe, choi yoi ai ciing phai liéc mat nhin phe! Trong may nam lam viéc ¢ Hoi 0]
cling hay lay ong lam mot chuan myc dé kiém tra, cong viée cua minh, vi t01 cling sg minh tr thanh 16
bich. Ma cting da bat dau hoi 16 bich roi. Toi thim cam on ong khi toi thang ong cung khong noi theo
hay t6 ra qua sot sang voi nhirng du dinh t6i trinh bay. Ma khi t6i bai ong ctng khong ¢ y giéu cot
hodc trach moc. Trudc sau van thé, chi 12 ban van thoi. Toi chi tiéc ong viét hoi it. Sao thé nhi? C6 18
cai tang cua ong kho thich hop v6i mot thoi budi choi 10a anh sang, am a tiéng dong va cudy cudn
nhirng dong ngudi. N6 dit doi qué, quyét 1iét qua. Ong danh sy cam thong hoan toan vo1 nhiing so phan
buon tham, don doc nhu cap vo chong trong Vo' Nhay chang han. Lan gap nam ngoai t61 co6 ndi voi

ong: “Bay gio lai 1a thoi clia anh day. Anh viét di”. - Ong cudi budn: “Hét himg roi. Thoi, cho né qua
luén”. Plng thé, vin chwong dau phal 1a tha dé danh dugc, udp lanh duoc, khong dung trudce thi dung
sau hoéc dung dan. N¢6 la sy song ma, lai la phan thiéng liéng, mong manh, dé mat nhat ctia sy song.

. Toi lai thim 6ng Kim Lan vao mot budi chiu. Cing 1a dén hi hoa vi khong may khi 6ng ¢ nha.
Ong ty do ma. C6 1an 6 ong theo doan lam phim di day di d6 dén may thang, an ¢ nhu anh em, choi dua
nhu anh em, 1a mot ong gia chiu choi, cha lam phién ai cling khong dé a1 gay phién minh. Nguoi nhu
gi6. Thé nio lai gip 6ng ¢ nha dang,tlep mot ong ban gia khac, ca hai cu cung 1a ty vién ban chap
hanh Ho1 Sinh vat canh cua thanh pho. Ong hoi: “Ong co chuyén gi can noi riéng khong?” - “Khong,
lai tham anh thoi, cac cu dang ban chuyén gi the, 61 nghe duoc khong?” - “Puoc chi, dang ban vé cai
nghé choi cdy canh cua anh em toi”. Pung c6 tudng cai Hoi Nha van 1a to, cai nghé ylet cua minh m&i
c6 dao. Nghe choi cay canh cling ¢6 cai dao cua no, khong biét n6 clng khéng al chét, cting nhu khong
doc van cung khong chét, nhung song sé nghéo di, s& budn hon va chic chin cach song sé tuc hon, sé
duc hon. Nhing nam 50 c6 cy Vinh ¢, phé Hang Trong 13 bac su ctia nhiéu thé hé trong cai nghé choi
cay canh. Ai ma c6 chut it gi cua cu dé lai, mot cai chéu, mdt cai cay, thim chi chi mot hon da, bay gio
12 vo gia. Chd c6 mé miéng hoi cy mua cai nay cai no. Mudn mua phai moi cu bita rugu roi ‘nhan cai
khong khi thay tro, ban bé trong bita rugu ong cu bbc 1én biang long ban la phai cudp lay ngay. Khi cy
héi thi cling muodn roi. Co 1an éng Kim Lan cung v6i cac hoa si Nguyén Tién Chung, Pham Van Dén,
Nguyén Dirc Nung lai tham cy Vinh. Co mét ti€u dong, goi thé thoi, chir 6ng ta cling phai ndm chuc
tu6i, ddu cao troc nhu su, mic quan 4o nhuém nau don khach & nha dudi rdi méi chay Ién hoi cy, hoac
cy xuong tlep, hodc cu cdo bénh. Mot 14t sau 6ng cu xudng, quan 40 lua ndu, mic ngodi mot cai do
bong ngan cling mau nau, toc, bac, rau bac, than thai phiéu dat nhu mot dao si. TI'IIO’C khi ra vuon xem
cay, cu tu bé mot cay cuc mdc, trong Nam goi la Nguyét Bach, dat 1én cai don gb cao, phia sau 1a mot
burc thiy mic cua Tau. Cai vuon cua cu 13 thuong uyén ciia tao nhan mic khach véi mudn van vé dep
cua thién nhién da thanh muc thude cd dién, di thanh tho vin tu bao, ddi. La chinh thi€én nhién, co su
song cua thién nhién nhung di dugc rat nho lai, duoc gan loc lai dé cai dep dugc biéu 16 mot cach
toan ven. La hoi hoa, diéu khic, thi ca cong lai. La nhirng tac pham hoan my co tac gia cua no. La hién
thuc va siéu thuc. La cudc song bi cau thiic trong hién tai va nhitng mong mo cua con nguoi mudn
thug. C6 nhirng ngdi chua trong hém nii nhung tudng va mai ngodi da bi nirt ra trong chum ré si buong
x0a xuong. La mot con thuy€n an dudi mdt vom hang c6 nhirng nhit d4 16ng lanh. La mdt ong ngu ngdi
quay lung lai trén mot hon da nho. Nhin cay tung gia nhu treo vao vach nii lai nho to1 cau tho cua Ly
Bach: Kho tung dao quai y tuyét bich. Hoac mdt cay tung moc chon von trén ngon nui nhu trong tho
ctia P Phu: Minh minh ¢6 cao. DPa liét phong Canh da nhap vao tho, nhap vao ha, goi 1én cai bang
khudng khon ta ctia ngudi ngdm canh. Phia xa c6 mot mang tudng cil, Lo 161 mot cach cO y, phu 1én mdt
lugt cay vay 6c¢ xanh ri. Mot cdy mai trang, trd1 cang rét hoa cang nhiéu, trang nhu tuyét, khong c6 mot
cai 14 nao, khong con mdt chit tuc nao, ngao nghe vai gid bac, noé 1a Han mai. Lai ¢6 nhitng chau ciic
Tau, cuc Ong, canh co canh rudi. Pa choi cic 1a coi nhu bo cong danh ra ngoai. Bat chgt thodng dén
nhu ¢6 nhu khong cai mui thom sang trong cua may chau DPia Lan, mot mui thom ma cy Khong T da



dat ten la Vuong Gia Chi Huong. Rai rac day d6 la may hon d4 van xaph. P4 13 triru twong nhat, cha
cO y nghia gi, chi thay dep théi. Cha ai hiéu gi nhung déu nhan rang rat dep. Cai dep con c6 mot y
nghia 13 khong thé cat nghia dugc. Khong cat nghia duoc 1a siéu rdi, 1a siéu thue chir con 1a gi! Cac cu
da choi siéu thuc tir cai thud nao thud nao chir khong phai doi dén bay gio. Nhin vao vuon cua cy
Vinh r6i lai nhin nhitng con hac, con lan udn xén, nhing chau ctc va chau quat ctia doi thuong moi
thay 1a tyc. Do 1a vuon canh cua troc phu, cta quan lai, khoe danh khoe cua chir dau c¢6 cai ¥ vi tham
tram gi. Lai con ca canh nita. Ngudi xua choi lung, choi vay c4, bay gio ho nhdt ca trong tu kinh choi
bung ca, chi thay nhitng cdi bung chinh inh, trang bot Iuon qua luon lai voi nhing tia cit ban thanh
vét. ba choi cay canh Ia cot di dudng t1nh tinh, phai tw minh chim nom tat ca, khong nén nhd, ciing
khéng nén thué. Ma cting kho nhoc, vat va 13m nhu:ng c6 thé mgi vui. Nhu trong, Dla Lan chang han No
1a loai hoa vuong gia, thich moc ¢ k& da,trén mun la cay, Pit trong né phai [ay 16p bun thi hai nam
lai d& dau heé, hai ndm sau n6 kho trang méi chit nho ra bang qua vai xép trong chiu sanh, nd ua chiu
sanh XOp vi ré lan m&i thé duoc. Con chiau men mau sic 10e loet 1a bo. Choi lan phai choi theo mua.
Mua xuan 1a Hoang Lan, Thanh Lan, Mac Lan. Thu thi ¢6 Tran Mong, Pong Lan. Ha c¢6 Bach Ngoc,
Van Hoi, Ngan Bién. Mtia dong lan ngu. Lai ¢6 thr lan Tar Thoti, thom lung 13y, 14 dai hep, cung do,
trong dé la1 dé khoe. Nhung cac cu khinh, 1iét vao loai hoa hen co noi. Vi sao? Vi thoi nao nd cling
song dugc, ciing thom dugc. Cai thir hoa mnh doi, ninh nguoi dén thé thi ,trong lam quai gl. Ong Tuan
khong choi dyoc lan vi tinh vén luoi, chi xin th01 xin cdy ndo chét ‘cay ay. Ong ta quen dugc vo con
hau, ban bé hau nhung lan n6 c6 chiju hau ai bao gio. Nhung ciing c6 ong choi rat ky, rat cong phu ma
nhu khong choi gi ca. Cai choi va 16 song da nhap lam mot, nhu trong vo thuat kiém v6i ngudi 13 mot,
khong con chiéu s6 nira. Ttrc la da dat to1 cai dao cua sy choi roi. D6 1a truong hop ong Tran Huyen
Tran. Nha 6ng ¢ sau nha thd Nam Pong, c6 mdt miéng dat nho nhd, c6 vuon va cod ao. Ong trong mot
bui tric trude nha, ké may hon da rua _chan rira rau ¢ bo ao, ti€én may con song noi hién ngoi, dudi
gian thién ly dat may chau lan, 6ng Tran chi choi ¢ lan Hac Dinh vi 1a tén vo ong. Thém may chau
cdy thé va mot bé ca. Budc vao nha ong la thay ngay cai ngheo nhung thanh cao, phang phat c6 mui
thom cua lan, lai nghe tleng chim gay gu xa x01, vang lang & mot goc vuon. Trong cai thé gidi nho nho,
riéng biét Ay nguoi ta va troi dat trong thoang ‘chéc nhu 1a mot, bong nhién nhdn ra cai nyc cuodi cua
bao nhiéu ti bui mot do1 nguot trude cai thung dung, tho thoi cua Tu Nhién.

3.

Mot cai khon ngoan ciia thién ha, theo cach néi cua Ho Dzénh, da dit chan dén dat kinh ky tir hon
chuc nim vé trudc dé toai chi, dé chu danh nhung van song o thanh Nam, song 0 mot xa ven do chu
khéng & trong thanh phd, dang ngdi trudc mit toi ké chuyén cai doi vin khong giong ai cua anh.

Anh 13 Tran Quoc Tién, tac gia truyén ngan duoc giai ctia thanh phd H6 Chi Minh: My nhdn lang
Trong Nghia va hai tap tiéu thuyet do,nha xuat ban Thanh Nién d3 in. Anh mic bd comlé Trung Qudc
gia khoang tram ngan, cling cavat, gidy den, lai kinh trang, lai may nghe vi anh bj diéc, nhung con
nguoi cha an nhap gi voi cac d6 vat khoac trén nguoi, cir toi top, 1oe xoe, cir nhu [a vat voi. Tién tu
gi6i thiéu 12 nong dan ric, néng dan thyan tay, cay rudng tir thud méi 16n t6i nay da ngoai nam muoi
vo chong van lam rugng, ca nha van song bang hat lta. Chua bao gio anh c6 mot chirc vy nao khac
ngoai cac chirc vu ctia mot hgp tac xa nong nghlep thu ky, do1 pho, do1 truong d6i san xuat, doi pho
doi thuy loi chuyen mon, do1 truong do1 nudi cd, do1 truong doi béo dau, nhan vién tha vy, pho ban
chin nuoi ctia xa. Anh thao cac nghé: cay ai, cay mo, dao mo, danh lugi bén, ludi boc, ngamro ca ro,
danh ong luon, dao éch, cau ca qua. Lam nhiéu cong ¢ 'diém vao loai nhat hop tac xa ma van doi. Khong
phai dat bac ma vi nguoi néng dan khong con yéu dat nhu xwa. Cac thao tac cong nghiép van day du,
chi 1am diéu thoi;: cay 101, bua chui, nho ma th dut ca chéi. Cudi thang hai con cdy, toan ma gia, ma
d3 thanh nhiéu d6t 6ng, ma da can dé ma con bat dé. Lua chin cling khong thém gat, bong nd1 chim an,
bong chim ¢4 dop. Dan lam diéu thi phai an gia. Con quan lam di€u lai an that. Nén quanh ndm d()i,
mot doi doi. Mot doi chi mo mong dugc an mot bira com khong don véi dua cham nude mam. Ban
quan tri hgp tac, xa an lién hoan. Tién tu tii vo1 dam lam bép xin mua dugc tam lang thit dem vé rang
man 161 xep chong tng mi€éng thanh ngon trong cai dia, chong ngdi mot ben, vo ngdi mot bén ngam
nghia, tram tro: “C6 tam lang thit ma nhiéu nhi?” Ca nim chiém ciing nhu muia trong nha chi ¢6 mot nai
dua nén, an hét dua ro1 an dén ca nudc dua. Cr mic mdt bat nudc ¢ot pha véi nude 1a dun soi, can
mot miéng cu dong lai hlip mdt ngum nudc dua, an ré1 méi khat 1lai uong nude 1a cho do khat, bung 6¢



ach ca ngay cling danh Itra dugc cai doi. Khi c6 khoan 100, trau do di dang trau do, trau den di dang
trau den, con nguo1 nhan lai dat vai hai ban tay trang. Lai dién cai canh b6 kéo con cam cay. Con khoe
thi con kéo bo cam cay. Roi dung cao tre to mudi rang thay bura, dun di dun lai cho dat toi ra. Ma anh
nong dan lai cud1, mat mii cr tuoi hon hon, gia tré 16n bé ho nhau ra dong hét nhu ngay hdi. Thé maéi
goi la lao dong dugc giai phong, 1a doi1 lai dugc tu do.

Day la noi qua ti chut vé chuyén chung, con chuyén riéng cua Tién moi that ly ky vi anh tap vigt
van tiy nam muoi chin tu6i. Tdi nam bon muoi chin tudi, ba chuc nim sau méi dugc, in cudn sach dau
tay, lay tén 1a Cuog vat Ion lic rang dong. Nha rat tung, me va vo 1am hang xdo, 14y vo sém nén c6
con sém, nhitng bon da con ma ong chu gia dinh con ham viét lach thi do1 13 pha1 Lic di 1am thi
Tién viét trong dau, viét rd rét ting céu tung chir, ting cai cham cai phy, vé nha thi vict ra giay.
Khong c6 ban thi tp thing xudng dat dat cai mam go 1én lam ban. Khong co giay thi xin gidy hoc sinh
da viét ngdm nudc gao cho phai hét myc roi phoi kho 1am gidy ban thao, tat nhién chir viét ¢6 hoi
nhoe. Ban thao dé trong thing, trong chum. Bita nha tho Nguyén Dirc Mau, ngudi xi bén, nghe t1eng lai
choi, ba me Tién bé mot thing ban thao ra noi voi khach: “Bac glup em cho em né d& tii, viét ca chuc
nam, chir nghia nhét chat ca  may thing ma cha dugc in bai nao”. Nghe vira budn cudi, vira mubn ta
nude mat. Nha da doi thay ong chong diéc thap deén viét sudt dem, viét cha dé 1am gi ca, vo ciing sot
rudt. Roi buc, r6i gidn, ro1 doi an riéng. Tién trc canh 1am bai tho An riéng nhai giong cu Ta Xuong:

Thoi, danh vdy an riéng ciing dwoc

T6i hém nay té riéng bat riéng thia
Riéng com riéng cd dé hué

Nhueng con ché ngii t& thé khéng riéng...

Nguoi lang déu biét thang Tién diéc yi€t van tir 1au nhung ho chi mim cuo1 thuwong hai. Cur nhan ta
tai con cha an ai hyéng ho mdt thang diéc lac, van hoa i to. Diée lac thi ding nhung van hoa i to thi
khong phai. Nam bon muoi tu6i Tién da thi lay bang trung hoc pho thong, tu hoc ¢4, ranh tay lac nao 1a
gio sach ra hoc, hoc hét 16p 10 lai mua du cic sach triét hoc, van hoc doc tlep Dal loai trinh do hoc
van bay gio, pha1 twong duong dai hoc, c6 nhirng van dé co thé tranh lyan véi gido su dai hoc mot
cach binh dang. Con da noi dén chuye;n doi, chuyén 6ng nong dan thi Tién 14 pho bach khoa toan thyr
vung dat Nam Ha. Tiéu thuyét Cugc vgt Zén lic rang dong, bat dau viét nam 76 dén nam 80 thi viét
xong, Tién ra Ha Noi dua cho nha xudt ban Thanh Nién vi nghe ndi nha xut ban ndy rat tran trong
nhitng cay bt méi. Muoi nim hoi hop cho dot, noi cho dupg la ba chyc nam cho doi, tir lic moi de
dua con frai dau da cam cui tap yiét, da khao khat dugc viét va hy vong s€ dugc in, cho dén nay con
trai 16n da hai muoj tim tudi, thing em nd da hai muoi sau, lai mot thang ut haj muoi bon. Ba thang
dan ong nhin ong bd bat dau mang kinh, toc da chom bac dé hoi mot cdu ma bd nd da ty hoi tir ndm
mo1 muoi chin tuo1 “Bao gio¢ thi sach duorc in? Bao gio thi bd c¢6 sach in?” Ching nd s& cho nhung
me chung thi chan nan 13m, d3 may 1an doi 4n riéng. Bay gio chi ban com ¢ chg Rong, ban com vdi ca
kho, tép rang min, dua mubi, com binh din cho nhiing ngudi nghéo ciia mot tinh ngheo. Con ba ndi
chung thi da gia qué, ba hy vong & con trai mot cach minh liét, chua bao gid mat long tin ca. Roi 16 &
kha nhat ho. C6 khi con kha nhat lang. Nhung ba khong thé cho duoc. Ba cu mat nam 89. Nam 90 thi
sach ra mit ban doc toan qudc, sach rat day, nhitng 400 trang in, Tién 1én Ha Noi 1ay sach, ngay di va
ngdy vé dan xa déu biét. Tién vé nha luc 11 gid trua, ba con mang phdo ti tin nha d6t mirng sach ciia
Tién tir trua to1 nira dém. Moi doan dén chiic mung lai dot mot phong phao. Xac phao ngap dé mat ca
chan, khoi phao bay m1‘1 mit phu trang cg mot xom. May nha chung tién mua mot cuén xem chung goi la
“dung sach ong Tién”. Rdi binh luan, ro1 cuoi gidn, toan chuyén cua xa minh ca, nguoi quen ke thude
cg, cir nhu dugc soi guong, ma nguodl ndo ra nguoi nay, khong cai duge, ding het Roi tiéng dé doi
day, van bia miéng, cay quyén, cay thé két beé két dang ha hiép dan cho nhidu vao ‘bay gio bi treo 1én
trege ban dan thién ha ca tram nam da suong chwa? Ha cho nguoiwf ngheo qua, cho nhu:ng nguoi
luong thién qua! Ctr bao troi khong co mat, hoa ra co day ma cong minh v6 cung. Con nguoi da duoc
Tro1 sai vi€t pho séch binh cong luan to1 duoc dan tin phiém nhur 6ng pho thanh hoang. Ba vo bo ca
hang com & chg Rong 0 nha dun nugc pha tra cung_tiép khach voi chong, cung huong vinh du véi
chong nhung xem y ¢6 vé nguong. Bay gid anh da d6 Trang, vong dao long tia vé lang, c6 nang nghi



sao, co doi an riéng nira khong? Nao, thi an riéng! Ay chd, té1 dan ba ngu dai lam sao nhin ra dugc cai
chi 16n cua ong. Ro1 tiép dén ¢o fin tan trong thanh phdé HY Chi Minh, thanh pho sang trong nhat nudc,
da long trong trao, giai truyén ngan hay cho Tran Quoc Ti€n, qué tai... Nam Ha. Phen nay tén tu6i xa
minh ndi danh khap nudce roi nhé! La vi dan xa em tir bao nhleu nam nay chua dugc 1én dai 1én bao
mot 1an ndo. Lam an toi t& thé cha 1& con mubn _phoi cai xau ra cho ca tinh biét? Lai ctng vi mot xa
ban, chi cach c6 mdt con duong nho, lai rat ndi tiéng. C6 mot gia dinh 1am cach mang tir thoi Dang
Cong san mo1 ra do1, may anh em déu 1a nhirng can bo cap cao ¢ua Pang va Nha nude. Moi lan cac vi
dy vé lang ca huyén 6n ao nhu vao hoi. Lam nguoi dan xa ay ké cling mat mat that. Cdc cu noi xa bén
ay duoc dat, dat phat v, ctr 1a nguoi cam quyén tic 13 vo nghi¢p. Con thay thudc, gido hoc, vin nhan
14 thudc van nghiép. Thoi tao loan da qua, thoi thinh tri da t&1 nén xa em lai dugce phat van, 1a1 cO van
nhan ra do1, ay 1a dan ho binh tan ra vay. Chtr em la thang nong dan co cay vai bura, cha c6 mdt ti cong
tich nao doi véi1 cach mang, bong dung duoc dan lay ra 1am vi du rang dat da phat van nghe ma hai.
So sanh gi ma ky quac, mot bén nhu troi cao, mot bén nhur day vie ma lai dugc dung bang nhau sao?
Thi dan nguoi ta n6i thé, minh can sao duoc Mot xa c6 cong gianh cho nudc cai doc ]ap, mot xa co
cong hién cho doi cai van chuong, hon kém nhau chd nio ma bao phai bén cao bén thap. Bay gio thi
ho mudn em dugc lam hdi vién Hoi Nha van, tirc la duge Thu d6 cong nhan chinh thirc em 1a nha van,
xa em da c6 mot nha vin, 13 ho s& gop tién mé dai tiéc, 4n ca lang, vui ca lang Em da bao 1a khé lam,
vi em chi méi vao nghé, vin chu’ong 16m bom di ra gi ma doi 1am hoi vién. Dan em lai bao, em phai
nghe ngong cho k¥, thang nao, ngay nao ban chap hanh Hoi s& hop dé xét thi xa s&_ctr daj dlen mang ga,
mang gao 1én Ho1, khan voi cac ong ¢ HO1 rang dan chung t61 rat mudn 6ng Tran Qudc Tién phai la
hoi vién Hoi Nha van. Hoi khong xét tire 13 bi mat dan t6i qua, ¢ khi phai lap xom quanh Hoi dé dau
tranh cho bang duoc méi kéo vé. Cha 1& mach dat cua x4 toi, linh khi cta dat toi chon 1am nguoi?

N6i rdi lai nhan ring cuoi, cudi ha ha, «chung t61 ngodi nghe cting cuoi, cuoi chay ca nudc mat. Déan
minh cling hio danh nhi? Nhung con nguo1 ta cing phai ya cuing rat nén song vi danh nira, mien la cai
danh cho dich dang, cho dang hoang. Cai dirc hao danh ay cling da hyn duc nén nhiéu bac ky tai trong
thién ha. Va nhitng tai danh ay lai hoi tu vé dat kinh ky de nhan va dé phat cai anh sang van hda ngan
nam cua no.



Ngwo'i vo

Ra Ha No1 lan nay to1 da dinh bung thé nao cling to1 thim anh Tran Dan. Anh tudi Dan, hon

to61 bon tudi, ndm nay anh 69, nghe néi lai dau yéu nhiéu. Lan cudi to1 lai tham anh vao cudi nam 87, di
cung voi Nguyén Minh Chau. Lic nay Chau con khoe, chua biét minh ¢6 bénh. Ching toi ngbi noi
chuyén vo1 nhau cting lau. Chi co t61 hoi, ong Dan noi, con Chau khong bat chuyén may, chi rao coy
khéng thich. Vi 6ng Dan c6 tinh hay day d(n noi chu thuyet nay truong phai no, ra cai veé uyén bac va
dan anh Thé 12 Chau khong thich vi hin dau phai tay thugng. Nhung t61 thi ch1u dugc. To1 von khong
mé vin anh nhung t6i luén Tudn né anh, trong anh vi cai s6 sao ma vat va. Ciing 1a vat va vi nghé. Toi
luén xem t61 la thang dan em, hét nhu hdi chung t61 méi bi€t nhau, cach day da 38 ndm. Sau nay toi
muon la gi 6 Hoi cing mac, anh khong can biét, voi anh 61 chi la thang K., a, thang K., né viét cling
duge dugc. Co6 mdt lan to1 dap xe dén Hoi, qua hd Thién Quang, nghe mot tleng gol: “K I” To1 durng
xe nhin ngo ngac, ong Dan d3 ngdi & mot hang nudc dua tay vay. T01 quay x¢ lai, ngoi xuong canh aph.
Anh hoi; “Cau c6 tién khéng?” - “C6” - “Goi cho minh chén ruou”. Toi udng nudc tra con anh udng
ruou nham véi lac rang. Pugce hai chén, da hoi nga nga, anh nhin i 1o bao: “Nay, cau c0 gang 1én,
bon minh hy vong 161 ra cau s€ thanh mdt tdc gid”. To1 ndng mat vi sung sudng. Pugc Tran Dan khen
co dé dau. Ve anh Tran Dan t61 nghi thé cling 1a xong, 1a hoan fat mot su nghiép, co uy co khuyét, co
thanh c6 bai nhu moi klep nguoi. Anh cha con gi dé toi phai { thac mic. Nhung vo anh van 1am toi thic
méac vi dd nhiéu chuc ndm t61 duoc ‘nghe noi y€ chi, va moi lan duoc nghe chuyen vé chi, t61 lai mudn
ra nudc mat vi thuong cam. Vi cai ong Tran Dan van thuong kéu rén rang nha nudc lam kho ong
nhung 6ng con lam kho cho vo gap tram lan. Nhiéu nguoi ndi 6ng hay chui vo. Con em ho t0i dugc
mat thay, tai nghe 6ng dap ban, chi tay vao mat vo ma quat: “Con ac phu!” L& Pat ké chuyén c6 dao
Tran Dan bj liét, chay chtra mai moi tap ténh di lai duoc, nhung ludi, khong chiu tap di hang ngay, chi
thich ngdi ro ré6 mot chd hat thudc lao. Lé Pat bao vo Tran Dan- “Ba phai bat ong ay tap di chu!” Chi
cudi: “Ong ay 1a cuong hao ac ba, Pang va Chinh pha con cha bat bude duoc hudng 13 t6i”.

T6i dén tham anh chi Tran Dan vao mdt budi sang. T61 go cua phai doi dén muoi phgt moi thiy
chi Khué, vo anh Dan ra mé. Hinh nhu chi vira lau rira cho anh, thay ong ay mot tay 6m quan, cii lom
khom buoc ra chd ngdi quen thudc. Cach nhau dim sau nim ciing 13 mbt thoi gian dai voi ngudi da
16n tudi, rau toc xu 1én trang nhu bong, thoat nhin khong nhan duoc ra nhung dbi mét thi van nhu ci,
con mat hiép dép thién ha, con mat muon lam thu lanh, 1am dai ca. Chi Khué ding canh chong, tré tay
vao to1 no1 rat to, cha 1€ dng nay cling da nang tai:

- Ong con nhé 6ng nay 1a ai khong?

Chan mé doi, dén tham 6 Ong anh nhung Ong ta lai khong nhan ra minh, budn qua! Pung la khong
nhén ra that. Con mat nhin toi chi mot thoang, khong biéu 1o .ngac nhién hay vui mung, con mat vo hon:
“0, 0...” Vo anh lai hét 1én: “O & cai gi, [a ai thi 6ng néi di!” Lai liéc nhin mot [an nita roi anh 1é
nguo1 ng01 vao ghe dau van cti, loay hoay cam cai diéu cay. Toi dua bao thubc moi anh, anh rat mot
diéu, cling cha noi cha rapg, vira hut thuoe vira cii mat doc mot to tap chi gi do. Da lau toi ¢ hoi anh
Lé bat: “Dao nay ong Dan,co viét gi khong?” Lé Pat cudi: “Viét cai con khi. C6 con biét minh 12 ai
ma viét”. Thoi, mot doi viét duoc thé ciing 1a nhiéu. Nghi cipg dugc. Gia thir bay gid co con viét thi
duyén sic chac cting khong dugc nhu xua, mot thoi da qua ror, nhu’ng tai nang cua mot thoi cling qua
roi. Sudt budi anh vira hit thuée, vira doc bao, coi nhu khong c6 01, coi nhu khong cé ai, coi nhu
khong co6 ca chinh minh. Con toi thi ngo1 noi chuyén v61 chi Khué. Chi da gia nhiéu, map ra nhu:ng van
con nhing net dep cua ngay xwa. Chi bao:, “Cai nha nay ca ngay chi co t61 voi 6ng ay thoi. Di dau thi
khoa ctra, nhung cting chi dam di mot chdc mot lat,  khong dam ¢ ngoal lau. Nhu’ nudi con mon, con
mon con giri duoc nha tré, chong g gia lai bénh thi biét gui ai dugc”. Toi hoi: May nim nay nha minh
da d& chiu chua?”. Chi cudi: “Bay gio t6i ngi duoc ca dém. Cha pha1 lo gi ca. Nhat 1a khong phai lo
tién”. Bay uty thang Tran Trong Vi, thing con ut cua anh chi dang hoc v€ ¢ Phap do Nha nudce cu di.
N6 dd c6 tranh trién 1am duoc ban be khen, lai v& thém quang cao nén ciing cq tién gui vé mya thudc
cho bd. Chi tiéc t6i ngay du du, moi sy cO1 mo, dé dai dé 6ng Dan yén tam ngoi viét thi ong ay lai ra
thé kia. Thé gian it c6 chuyén gi dugc hoan toan anh nhi? Duogc cai nay thi mat cai no. Nhung van la



c6 dugc. Chir nhe miy chuc nim qua. .

May chyc ndm qua vo1 chj ¢ bao nhiu la chuyén hai hung. Nhung chi s¢ nhat, bay gio nghi lai
van con sg, 14 vao mot budi t6i, thang con 1on cua chi dang hoc 16p trung cip gidy anh Binh Minh, dot
ngdt chay vé, mit mii lot lat, kéo ‘me ra mdt goc vang, hoi nhu khoc: “Me, bo [am phan dong, ha me?”.
Chi lanh hét ca nguoi, tay chan bong dung run lay bay nhung chi ¢6 tran t1nh hoi lai: “Ai bao véi con
thé?” - “Thay hiéu truéng”. Chi nim lay hai ban tay con giang giai diém dam, rang bb n6 van la nguoi
ctia cadch mang, chi bi ky luat thoi. Bi ky lut ttr ndm n6 con chua dé kia. Da 1au lam r61. N6 ]ai hoi vi
sao bd khong di 1am nhur moi ngudi. A, bd d3 yéu rdi nén nhan viée vé nha 1am, con khong thdy bb van
dich sach d6 sao? Chuyén hién nhién, neu‘bo 1a phan dong, 1am sao ca ba con déu duoc_di hoc, phai
khong nao? Ro1 chi thé voi nd chi khéng hé ndi doi nd, 16n [én 161 no s& biet hét. BO no van xing dang
V01 cac con, voi gia dinh. Con no phai ¢6 ho¢ cho that gioi. Nha nghéo phai hoc gioi thi moi thoat
khéi canh ngheo Chi von 1a ¢ gido nén rat biét cai tudi nguy hlem, cai tudi khing hoang cua ltra tudi
con chi. Cam thi b me s& thanh dtra con hu. Cam thi x3 hdi sé thanh ké ddi nghich. Pang nao ciing 1a
mat con. Ngay ay chi da nghi, ky luat cia anh Dan roi cling c6 ngay dugc trén xem x¢ét lai, con mat dira
con la mat vinh yién, Chang nhirmg mat n6 ma con lién luy dén cha me, anh huong xau dén hai em.
Trong nha nay sudt may chuc nam khong mot a1 dugc cAt 161 noi xAu chinh phu, no1 xdu xa ho1 hodc noi
xau ban bé ctia bo. Ong Dan muén néi gi thi ndi, nhung 13 ndi ¢ noi khac, con da vé nha 14 phai theo
luat cia nha. Chang phai s¢ ai, chi s¢ cac con hur, Chj c6 thé nhan nhuc_)rng, nin nhin chong du moi
chuyén nhung day con la quyén cua chi, chi 1a nha doc tai trong lanh vuc nay. Nguoi me nhan xét,
thang dau tuy ngoan nhung chi ngoan vé1 me con van ghét bo. N6 nhan nai vuon Ién véi long oan han,
oan bo, han bd. Vi no chi 1a dua tré tam thuong vo1 cach nghi tam thuong, khong thé ¢ sy thong cam
voi nhing tai ach kho tranh cpia nguoi sang tao. Nhung em trai n6 thi khac. N6 la mot ngh¢ si bam
sinh. No thuong bb va trong bb. Gilr dugc su on dinh vé tinh thin trong mot gia dinh gap tai nan la kho
1am, ngudi me phai tinh tao, nhan nai ting gio. Budi sang dira tré nghi khdc, t6i dén co thé n6 lai nghi
khac. Tré con ma. Lai con pha1 gilt ca sy on dinh trong cudc song vat chat hang ngay nira. Khi chong
bj mét viéc, chi lap tirc xin di day miu gido ngay do ban dai dién khu phd bao 1anh. Rdi 1am hiéu pho,
r6i day cap 1. Puoc may nam chi phaj nghi vi mot bén ph01 d3 ram den. Chi ban hét phleu vai cua mot
nam dugc 600 dong mua dép nhua bay trén cai met cap di ban. Mdi ra hang, con ngu ngo, ngay nao
cling bi cong an bat phat, chay cling bi phat, ngo1 tai cho xin x6 cling bi phat. C6 ngud1 bat phat, lai ¢o
ngudi che chd. Co6 mot anh cong an tré thinh thoang dap xe qua, Iic thi bao: “Co gido ctr ngobi ban,
khong pha1 chay” C6 Jtic anh kéu tir xa: “Co gido chay di, ho dén day"’ Nudc mit dai nude mat ngan
méu mao sudt ngay. V& dén nha van phai tuoi tinh, van pha1 no1 voi cac con: “Hom nay me ban dugc”.
D3 miy chuc ndm ca nha khong ai duoc in no. Diu thiéu com nhung mdi bita van phai danh lai mot
bat dé bira sau ghé. Com ngudi ghé mdt bat nd ra thanh may bat. Nhitng meo vat cua ngudi ndi trg mot
gia dinh luon luon doéi. Thira can gao lai ban di mua mam, muoi, rau va md ran. Bira nag co céa va dau
kho mapn la bira an sang. Ba dira con di hoc, su6t nam hoc chi mic c6 mot bo quan go, vé hoc 1a coi ra
ngay dé mic quan ao rach lam viéc nha. Quan 40 cua _chi clng khong con duoc miy cai lanh vi phiéu
vai da ban lay tién dong gao r61. Chi song lam lu, nhan nai v&1 mot niém tin dai dang: “Song c6 khuc,
ngu:0’1 co lac, khong ai suong dugc mii, cling khong ai phai kho mai. Mién 1a cac con phai dugc an
hoc”. Qua that ca ba dua con déu hoc rat giol. Thang lon 18 ra dugc di Duc dé hoc tiép nghé anh
nhung bd nd nhu thé nén phai & lai. Pira con gai dau ba lan thi hoc sinh gioi toan mién Bac, 1an nao
cling chi thiéu c6 nira diém. N6 hoi me: “Tai sao thé ha, me?”” Ba me nudt nudc mat an Gi con: “Tuc 1a
con con phai hoc gio1 hon nita”. Thang Viila Gt va c6 khiéu vé tir nhd. Muo1i ba tudi xin thi vao truong
trung cap my thudf, hoc ndm nam. Nhung n6 phai khai thém hai tu6i, tang thém chi€u cap va, thém ca
can. Mudi 1am tuéi ma nhd quéd, gy qua nhu dda tré 18n muoi, Vi hoc nam nam trung cap, tSt nghiép
thi khoa, da c¢6 tranh trién 1am duogc huy chuong dong Thi tiép vao dai hoc my thuat. Lai hoc thém
nim ndm. Lic thi ra ciing 46 dau. Bai luan vin cua Vi vé Chagall rat xuat sic. Ban giam khao ngd
rang nd dugc bo ga vi nd dau co6 doc dugc sach Phap. Liac ay thing Vi mo1 thua, 1a né noi, doc va
viét tiéng Phap kha troi chay. N6 hoc tiéng Phap da trén muoi nam, thay day la ong Nguyén Manh
Tuong. Day khong cong vi quy mén mot dira tré ¢ chi va c6 tai chir tién n con cha du lay tién dau
hoc 6ng Tuong. Lic ay nha truong dang giam bién ché nhung van gitr Vi lai lam tro giao, Mot t6 chirc
tir thién ctia Phap cho trudng my thuat mot suat hoc tai Phap. Hiéu truong danh lubn suat hoc d6 cho
Vii roi m6i béo cao 1én Bo. Chi Khué tho mot hoi dai, nuée mat ran ran: “O doi ¢ bao nhiéu l1a
nguoi tét, dén dau ciing c6 nhitng nguoi tot, khong co hQ thi chiing toi séng sao noi, ha anh?” Pén cai



dan di Phap cua Vi cling c6 bao nhi€u la rac r6i. Bon gio sang hom sau 1én may bay, bay gio t6i hom
trude lai ¢ tin thang bé chua di duoc. Bi me lai chay, dén khap nhirng noi phai dén d€ van vi, xin
cau. Chi _khong nghi dén dong tién nd s& kiém duoc nay mai ma chi nghi dén mot céi tai da duoc ap
tir nho s& c6 co hoi bing nd. Bi ngét cut nd sé& tré thanh nguoi khac, ¢ khi con thanh toi nhan vi that
vong, vi tuyét vong. Mot nguoi thuong that yong thi s€ lui tan dan, chet dan, ho tu tiéu huy bang cai
mon dan. Nhung mdt tai nang that vong thi rat nguy hiém, n6 s& ty dbt trong long mot bung chay. Mot
thang con phai o lai, nguoi me hau nhy khong an khong ngu, chi di thoi, chi noi thoi, vi ddy [a sinh
mang cua mdt dura con, chi da hy sinh tit ca dé c6 nd nhu hdm nay. Tdi van nghe chi noi chuyén, thinh
thoang lai liéc mat nhin sang mot ong gia, truoe kia la Tran Dan, ngdi bat dong bén canh. Anh van cam
cui doc to tap, chi nhung doc gi ma khong thiy gio trang. Hay lai ngu r61? Chot chi dirng noi, nhin
xudng chan chong, chd mat da bong loang loang nhu co nudc. Pay, ong ay lai tiéu tién w6t dam ra roi
kia. Ca ngay thay quan, ca ngay giat giti, phai nhirng ngay tro1 mua hay ném quan phm giang khap nha.
Van cudi ma nodi thé, mit van fwoi ma ndi thé, cha thay kho mot ty nao. Chi da quen voi nhoc nhan dén
thé sao? Cha 1 vin tho ciia ong b, v& voi clia ong con rdi ra sé ¢ ich loi gi cho ddi, chuyén d6 con
phai doi. Nhung hién nhién néu khong co,nhiing nguo1 vQ, nhitng ba me¢ mot doi nhan nhuc ganh chiu
moi tai hoa vi nhitng ngudi than yéu thi thé gidi nay sé€ buon thim 1am, s& lanh 180 lam.



Ngwoi cua ngay xwa
1.

T()i va Nghia 1a d6i ban vong nién, han kém t61 nhirng 14 tuoi, lai vi hai gia dinh quen biét
nhau da trén nura thé ky nén con coi nhau nhu anh em. Bat dau tur tinh ban gitra hai ba cy, ho déu la con
nhang d¢ tir cia dén Yén Thai, gan cho Hang Da bay gi¢. Ba ngoai t61 ndm dé da ngoai bay muoi, con
ba nd1 cua Nghia méi sdu chuc, t61 thi mudi1 hai. Dau 1a hon ca chyc tuéi nhung ba to61 khong dam xem
minh 1a nén chi vi dia vi xa hdi cua ho khac nhau. Ba n1 Nghia 1a vg mdt 6ng tuan phy, 1a cu 1én, con
ba ngoai t61 chi 1a me vo mdt ong tri huyén, lai la vo 1€ nén cling chang danh gia gi nhiéu. Nguo1 & dia
vi thap thuong hay tu ai nén thich khoe mé, thich lam ra vé tir an mic trang di€ém dén cung cach cu xir
no6i nang. Nhin bén ngoai thi ba, t61 nhu vo 6ng thugng thu, con ba ndi Nghia nhu vo 6ng chanh tong.
Ba khong duoc dep, dn méc xuénh xoang, tén goi cling khong sang, ®n la Mam, cy tudn Mam. Nhung
d3 ngdi tro, chuyén gitra dam dong ba ludn ludn duge moi nguoi cha y vi cach an noi tu nhién va nhiin
nhan, lai rat hay pha tro. Ba khong hé cuoi nhung nguoi nghe thi cudi nghiéng nga, phun ca nudc cot
trau vao 4o nhau. Sau nay t6i dugc nghe me toi ké, ba Mam con mot nguoi chi rudt tn 1a Mam, me
mat sém, & v6i bd 1a canh dlen, chuyén di lam thué cho cac nha giau ven song Nhugé. Nhing thang
nong nhan, ca ba bb con lai di riu tép, chin vit, dan r6 ra va lam mién dong 1a nghe cua lang. Nam
muoi sau tudi ¢d6 Mam theo ¢d rudt 1a nguoi ndu com cho mot 6ng an dé giup viéc vit trong dinh. Ong
an nam ay con tre, chua toi bén muoi, cling co ¥ ga gam co bé, ngoai hau thubc hau tra con mudn hau
thém ca viéc chin g01. Nhung c6 cy tuyet va 101 ndi cua cod khong rd 1a hu hay thyc nhung gioi ménh
phu déu biét ca: “Chung con tuy ngheo nhung 1a con nha thi 1& chtr khopg phai phu’orng meo ma ga
dong, xin cu 16n x4 161 cho”. Mot nam sau éng an cudi ¢d lam thiép, co trau cau dua vé trinh lang han
hoi. Nam muo1 tam tudi ¢6 siph nguoi con trai dau, ¢ling la nguoi con duy nhat, la bg cua anh em
Nhén va Nghia thi ba chanh tht bi bénh thyong han mit, C6 Mam thanh vo chanh mic du con hai ba
thtr that. Cac con cua may ba déu goi ba ke that 1a di, vé sau goi 12 me vi céi dai gia dinh 4y tir ngay
ong tuin nghi huu déu trong cdy vao mot tay ba chéo chong Ba Mim lay chong dugc nim nim mdi
dua chong vé lang nhan ho, ngudi chong lac ndy da 1a tuan phi cua chinh tinh nha. Ba bao xe hoi d
ngoai dudng cai cung chong di bo vé lang, the nga cua chong phai nhét phia trong vat 4o sa, la ré lang
chg khong phai quan trén ve kinh ly. Lai gap lic cac cu ky muc dang hop ban viéc lang o dlnh, ba dua
chong ra chao. Cac cy moi ngoi, ba ngan lai, bao: “Ong nha t6i chi 1a ré lang thoi, ré lang chua khao
vong gi thi khong co chd ngdi & dinh, [a tuc le tir xua, xin cac cy chd bd”. Vo chong ba thap huong roi
cung mot mon tién 16n d€ lang xay lal hai day nha T Mac va Hitu Mac. Céach cu xtr clia ba khong lam
ai ngac nhién ca vi nha ba tuy ngheo phung gia giao rat nghiém, con cai di dau, lam gi déu phai thua
trinh. Bra com dat trén met, trai chi®u ngoi dat nhung 6ng b6 x€p chan bang tron ngoi gitra, hai con
gal ngodi gap goi hai bén hau ruou, xdi com. B dn xong cac con méi duge an. Mot dot ong bb mic
quan 40 va, sau nay co con ré [am tuan phu gng van dong khé chan vit, chi nhan qua cua cac con vao
nhirng ngay gio tet, khong bao gio nhan tién. Ong van noi: “Chung t61 tuy ngheo nhung khong hén”. Hai
nguo1 con gai deu doc duoc truyén Kiéu ban chir Nom do bd day. Sau nay khi ong tuan da gia, tri nho
kém, noi nang thiéu giy gon, nhicu viéc phai nhd vo truc tlep sang n61 voi bén toa str, vi ba Mam noi
tiéng Phap ciing thao, dung giong va dung meo, chi phai toi khong nhan dugc maf chir vi ba hoc ‘truyén
khau. Cung trong thoi gian chong ba lam fuan phtl tinh H. méi nay sinh ra miy 6ng chanh tong, ly
truong ma cai duc cua ho con luu danh dén tan bay gid. Méi c6 lam chuyén ky khoi, quan trén v€ lang,
ly truong ngyoi thi nhay Xubng ao, nguoi thi dap chiéu gia bo om vi ho chi cé mot manh khé trén
nguoi, bd quan 4o lam viéc quan ho phai muon hodc vira giat ‘chua kho. Nhirng nguoi ay déu do ba
Mam tuyen chon ca nhu.’ng khong c6 mot ai la anh em hodc than thudc. Nghe chuyén ba Mam t61 mai
that tin nhitng ngud1 dan ba tai gioi trong str sdich nudc Nam ta 1a ¢6 that chir khong phai chuyén théu
dét cua cac doi sau.

2.



Nhirng nguoi con cua ba vo trude ctia ong tudn déu do ba Mam nuodi an hoc va dung vg ga chong.
Co6 hai nguoi hoc & Phap ro1 ¢ lai va lay vg dam. Con ba ngudi hoc trong nudc, co nguot do tri
huyén, c6 nguoi lam chi bdo va mdt c6 con gai dugc ve€ 1am dau mdt ong thuong thu. Riéng ngudi con
trai ba lai theo hoc trudong Canh Nong vi ong thich nghé nong. Qué ngoai gan Ha N§1 nén tuan nao ong
cling vé lang tham 6ng ngoai va di rudt. R61 6ng yéu mot ¢ gai lang, bo 1a gido hoc c6 dinh liu vao
cudc khoi nghia cua binh linh ¢ Thai Nguyén do cac ong D61 Can va Luong Ngoc Quyén cam dau,
phal di ti hai ndm r6i duoc tha vé. Nha ¢o hai cha con chi trong cdy vag ganh hang xén cua c6 con
gai. Ong ngoai thiy chau ning di lai ciing biét y. Cu khong ngan nhung van e ngai con mot 6ng quan
dau tinh lai 1dy vo 1 con chinh tri pham cha biét c6 rac roi gi voi nha nudc bao ho khong? Nhung ba
Mam bang long ngay, ba con khuyen kthh nira, ba bao: “Con gai lang me déu hién thyc, dam dang.
Néu co ta khong ché 1a phic cho may”. Khi ba vé lang ngo 1o1 vo1 bo ¢6 gai, 6ng do mat tir choi:
“Chung t61 phic phan nho khong dam voi cao lam thong gia voi cy lon”. Ba Mam vira cuoi vira bao:
“Thua cy, cu noi theé 1a cot re gai 1ang ta qua. Xua kia ¢6 ba chi mo cua bat 6c ma lay duogc vua. Nhu
to1 da xau nguoj lai vung dai con lay dugc ong tuan phi. C6 em nha vira duoc nguoi vua duoc nét chi
v6 duge mot thing ki su quén cling 1a cai sé khéng may”. Ong gido bat phi cudi roi vui vé nhan 101

Ba Mim tuy 14 vo chanh mot 6ng tudn phu nhung khéng rnay khi ba ¢ dinh cu tudn dé hudng cai
vinh du dugc thudc ha bam bao, kinh trinh cu 1on. Ba thuong ¢ qué chong 1a gat trong thudc 1ao, mua
ruong, hoc nghé trong tia vo U thude 130, lai biét canh cai thém ti chut nén thudc 1ao cua cu tuan Me_lm
no1 tiéng €ém ngon mot thoi, cac 1ai vé mua phai chd bang thuyén, tién 1ai ban thuoéc du chi dung cho
viéc quan cua chong va an ti€éu cua mot dai gia dinh hét sirc dong dao. Nhung ba khong bao gid dam
dua tién biu bo dé va chi rudt. Ho nghéo nén rat khi khai, va lai cai ngheo lac ndy con l1a niém kiéu
hanh, doi ndo 6ng 130 chiu bo. Chung quy chi c6 6ng tuan i suong, suong tir tré dén gia, tuy van canh
canh mot noi lo: dong con trai ma tro1 chi cho c6 mot thang chau trai n6i doi, la anh Nhan bay gio vi
nam Ong tuan mat Nghia van chua sinh. Anh Nhan tham gia Viét Minh tir nim con hoc trudng Buoi,
dugc két nap vao Pang Cong san truoc ngay Tong khoi nghia may thang, 1a dai doj truong cua trung
doan Thu d6 ngay dau khang chlen, 1a chinh ny mot trung doan phao binh trong chién dich Pién Bién
Phu lac két thic chién tranh. Nam ay anh méi 29 tudi, da c6 vo [a can bo phy nir huyén Poan Hung va
c6 mot dira con trai. Pau nam 55, Nhan méi dua du:0’c vQ con vé qué dé trinh voi ba ndi Va me, ra mQ
thap huong cho bd da bi Phap glet trong tran can. Co chau dau tim sy v6i ba ndi chong; ¢ Chung chau
lay nhau trong khang chién, bay gio hoa binh r61, cac ¢6 gai ¢ thanh pho c6 nag cling dep, cha biét anh
ay con thuong yéu me con chau nhu xua khong?” Ba 1do cudi chay ca nudc mat, nam tay chau ddu ma
bao: “Dan 6ng nha nay nhu cai ngon, dan ba nha nay nhu cai goc. C6 bao gio ngon bo dugc goc ma
con lo”. Trong may nam phat dong giam t6 va cai cach ruong dat, ai cling nghi ba cuy tudi da cao lai
phai lo ngh1 budn ph1en nhiéu s& kho tho. Nhung ba 130 van vui, van thich néi dua, vi ba cu co 1y 18
riéng, co su ting trai riéng. Cu bao: “Toi nghiém ra ctr dam ba chuc nam hay ndm bay chuc nam lai co
mot 1an thay doi thoi thé dé chia lai cua cai va danh vi trong thién ha, dé c6 dip on dén oan tra chg
thudn voi cai 1€ chuyén van bu trir cua troi dat. Toi ngay nho ¢ vo1 bo chi co céi vay dup, bay gio veé
gia song voi ¢on chau lai duoc mic céi quan lanh tirc 1a phuc duge nhiéu r6i”. Nam cu Mim 79 tu6i
trudc ngay mat chung vai thang, nhan co6 gid ong tuan, con chiu vé dong du, ba cu nhd vo Nhan nhai
gidp miéng trau roi nhon 1dy miéng trau da nhir nhuyén, that twoi that do cho vio mom ngam, can dan
con chau:

- Cai ho nodi nha nay giéng thi tot nhung phic dirc da can kiét. May chyuc doi déu c6 ngudi lam
quan, oan phiéu on it, ldy ddu ra phic. Pugc céi cac nang dau déu 1a con nha thanh bach, phic duc rat
day nén giong t6t m1 dom hoa két qua cho t&i tan bay gio. Cac anh chi nu61 day con chau roi cuoi vo
ga chong cho chang no, nhd lay cai dirc 1am dau, tai sac phu quy tinh sau. O doi chi c6 cai dic la
trpong ton, cang co ,nhleu cang tot, khong so thira. Ky du nhing thr khac déu phu du ca, c6 ddy mat
day, phuc déy hoa day, khong tinh trudc duoc dau.

3.

Nhan va Nghia 1a anh em rudt nhung ho chang g10ng nhau mot chat nao tur gwong mat dén tinh cach.
Nhéan dugc giri ra Ha Noi hoc tir bac tiéu hoc dén nam thtr hai trudong Ludt, 1a cong tir Ha thanh, thugc
tang 16p quy toc ctia Ha thanh. R6i anh vao bo doi, 1a can bo chi huy ngay, chua ¢4 mot ngay 1am linh.



Khi chuyén nganh ra ngoai voi quan ham thugng ta, anh la mdt chuyén vién co uy tin vé luat phap xa
hoi chii nghia cua Toa an va Vién kiém sat. Ngoi noi chuyén véi anh vira la luing vira kho chiu. Anh
biét rat nhiéu chuyén toi khong may quan tdm nhyng lai hoan toan mu tit nhirng chuyén t tat ca mol ngudi
déu biét. Chang han, khi nguoi ta an pho nam dong mot bat thi anh van nghi chi c6 may hao. Anh hoi,
mot truyén ngdn cua cha dugc tra bao nhiéu? Co duoc chuc ngan khong? Khi toi noi bay gio ho tra
mot truyén ngan ca tram ngan, con dugc ding bao tét [a tién triéu thi anh hét strc kinh hai. R6i anh quy
tién ra thoc, nguoi nong dan phai 1am trong bao 1au m&i dugc timg ay thgc va 14y 1am bat binh vi sur
phan phoi thiéu cong bang cua xa hoi. Vi anh coj t0i nhu em trai nén c6 1an anh da than tho vé cai su
khong may la chdu ndi, chau dich ton mot ong tuan phil va mot ba dia chil xao quyét, ranh ma. Anh néi
rat chan thanh nén toi moi kho hiéu. Anh 12 ai nhi? Anh thudc cai nhan loai nao nhi?

Nghia sinh sau anh trai nhitng muo61 chin nam, 1a anh em nhung xa cach nhu cha con, nhu hai thé
hé. Nghia song & qué fir nho cho t&1 nam di bo ddi, 1am linh nhiéu chién trudng, roé1 cap sach lam sinh
vién dai hoc nhiing bon nam, ltc ra truong lai 1am nhiéu nghe, co ban be ¢ hau khap cac B, chuyén
trong tham cung cung t0, chuyén ngoai duong phd, cling ranh, ctr nhu la ma x6. Hai anh em mot nguoi
clia triéu dinh, mot nguoi cla duong pho, chi biét tin nhau qua cac ba vo, chur tw ho khong may khi
muon ngodi giap mat. Muoi nam nay to1 vo1 Nghia, nguoi ¢ phia Bic, ké & phia Nam, mdi nim chi
duoc gip nhau mdt lan, co khi 1a hai ndm, chuyén can noi thi quén, noi toan chuyén tao lao, dai khai
cling biét han lac 1am & Bo Xay dung, ltc lai sang B Nang luong, gan déy hinh nhu lam giam dbc
mot cong ty O Ech gl do, cling khong dam hot 1a cong hay tu, 13 chinh hay ta, nha bao to mo nhiéu qua
dé mat ban lam, co khi con mat ca mang. Cong ty cua han c6 van phong ngay ¢ cai phd Ly Nam Dé
than thwong cua t6i. Phd Ly Nam Dé, phd cua Tap chi Vin nghé Quan do1, bao Quin d6i Nhan dén,
Xuong phim Quan ¢ d6i, Nha xuat ban Quan d6i, Thu vién Quan do6i, phd cua vin hoa linh, moi sang
moi chiéu du céac cap bac tir ay dén twong di xe h01 X€ may, xe dap, di bo to1 cong Cura Dong dé vao
thaph lam viéc. Bay gio' cac co quan van hoa cua quan do1 van con nhung bi chim ngip trong nhirng
khéi nha méi, nhirng ddy nha mo1 voi du loai dich vu: van phong dai dién, khach san, tiém tap hoa,
tiém lam dau, tiém cho thué quan 4o cudi, tiém tam giatla ui..

Va mdt day quan an via heé kéo dai tr dau vuon hoa Hang Pau té1 tan duong Tran Phi. Xua kia, &
cac khu tap theé, cap uy va cac ong ta nhd dugc phan nha sat vong tuong bao ngoai vi 1a day nha lam
thém. Cap ta 16n va cap tydng thi & phia trong, & trén lau, phong rong hon, dep hon va ciling an toan
hon. Sang tho1 budi kinh t€ thi truong, cac ong ty va ta nho lién pha tuong dua mat nha ra pho chung
song v&1 nhan dan va dugc nhan dan nudi nang rat tir t€. Nén md1 ¢6 chuyén mot ba trung ta dam no1
rat tyr nhién vo1 mot ba tudng: “Neéu chj can dam ba triéu chi cur bao, em luc pao cling c6”. Va mot ba
dai ta cuoi ninh not vo1 thang dai Gy v€ huu non dé di budn: “Cai dng nudc ay cli qua, chti ¢6 bao ho
thay duoc khong?” Cai thang cé tién lién cuoi khay “Néu bao duoc thi cac ong anh da bao. Thoi
duoc, dé em lo. Ciing phai chi vai chuc ngan day”. Xua kia nhing nguoi chu gia dinh & phd nay chi
n6i co chuyén chinh tri, chinh tri trong nuoc, chmh tr1 quoc t€ va cac ba vo thi ngdi nghe ké. Bay gio
chi c6 cac ba ndi, cac con ndi, ndi toan chuyen tién bac, ndi su doi xur bat binh dang gilta doanh

nghi€p nha nudc va doanh nghlep tu nhan, no1 canh sat kinh té, noi can bo thué vu, giong lud1 chao
chat, sat phat, con cac dirc 6ng chong da yé huu thi ngdi nin lang vo1 vé mat sau mudn cua nguoi da
mat quyén. Nay, nhu thé c6 ‘phai la thoi thé da doi thay khong nhi? Nhung thay doj 1a tot, tét hon trudec
nhjéu. Ctr nhin mit nguoi & phé Ly Nam Dé 1a biét, ho vui ldm, di lai héi ha, tit bat, an ndi udn éo,
kiéu cach nhu... dan budn chinh hiéu.

Nghia cho t61 muon xe hoi cua cong ty hai budi t61 d€ di xem dén cua Ha Noi. Xe gan may lanh,
chay ém nhe trong vung sang vang cua duong Lang Ha, duong Giang V6, duong Yén Phy, t@n thi quen
ma canh rat la, nhirng khu nha cao tang, nhitng biét thu nhitng day pho moi, nhiing vuon cay moi.
Nhirng vang sang, nhirng vung sang, nhiing dai sang. Va nhu’ng chum sang xanh huyén 4o tr cac ngdi
biét thy an hién trong nhirng ring cdy ven hd. La nha cua ai nhi? Ciia nha nude hay tu nhan? “Dong
nhén day cha a. Nhitng con nhén khong 16 c6 thé nuot mét dém dam bay ong Frangklanh”. Cau lai xe
noi the. O, cai Ha No1 hién lanh, an phan ngay nao bay gio cling dao dé nhi! Canh ctra bao cap vira he
mo, thanh nhan va ac quy cung xong ra mot lugt, lam sao chon lya dugc trude! Nghia mo1 t61 udng
bia tai mot khach san quen thudc, sang trong ciing trén dudng Ly Nam Dé. Xua kia chd nay 1a chd
nao? La mot buc twong, 1a mot khu dat hoang, 1a bai dé xe hay la noi1 lam vi¢c ctia doanh trai, hau



can? Chlu, khong con nhd! Phong an cling rong, chi co6 hai nguol khach va dam bay nguoi phuc vy,
nhirng cau bé quin den 4o trang va thit no, nhimg c6 gai mic vay ngan va bo, cudi noi nhi nhanh nhur
1a dang vui 1am. Ho vui that hay nghé nghlep budc phai ludn ludn vui. Toi bao. Nghia:

- Cai Ha Noi bay gio khong con 1a ctia minh nita. N6 1a cua cac anh. N6 san sang phuc vu cho moi
tham vong cua cac anh.

Nghia dura mét nhin t6i nhung vaAn ngdi lang 1& ung bia nhiam hat diéu. Cai thing dén tiét kiém noi.
T6i lai hoi:
- Hinh nhu anh dang giau 1én, dang rat giau phai khéng? D3 dugc triéu do chua?

Nghe nhiéu nguoi no1 Nghia 1a bac cao thu trong gidi kinh doanh, phap thuat vé bién nhung khong
dam dat bo cai vong kim ¢6 trén dau nén cling cha 1am dugc chuyén gi 16n. Pa dan than vao chon
thuong truong lai con mudn gilt bung da quan tr, viéc khong sach khong lam, ngudi khong sach khong
cho1, khong hai ai, khong giét a1 tirc 1a gan ro1, do hot ro1. SOng vao cai tho1 moi cira déu m¢ toang
hodc mé& hé hoac khép ho dé minh x6ng vao vo tién ma lai con nghi ngoi dén luong tdm, dén nhan
nghia thi kiém tién lam sao, rtra tién lam sao? Vi vay nén Nghia van nghé¢o, mdt doanh nhan ma von
liéng chi c6 dam ba ty bac 1a ngheo, khong dang dugc chi y.

~ Nghia no61, c§ nhi€u co hdi da nhin thdy ca dong tién trudc mat, vi to1 cling c6 cai tai nhin ra noi an
tron cua dong tién, nhin truge dugc nhiéu nguoi, chi gio tay mot cai 1a nd thudc veé miph, rat ngoan
muc, rat an toan ma khong dam, chi vi cai cach kiém tién ay. khong duoc dao dirc cho 1am ma 61 lai
chu’a thé budc qua cai duong vach ciia ba ndi. Cu la cod gai ngheo, thudc 16p day cua xa hoi, bong
chdc thanh phu nhan, danh vong va tién bac déu du thira ma khong 16a mat, khong dua doi, khong chiu
dé mat cai pham gia riéng, nghi lai that dang so. Toi 1a mot thang dan ong khong thé noi La nghéo, lai
coO hoc, lai cling tirng trai ma chiu quy goi trudce sttc manh kim tién nhu mét thang Mit thang Xoai thi
ctng hen qua, cting nhuc qua, c6 phai khong? Va lai cach sgng dang hoang cua ke c6 tai dau phai thua
thi€t, cling ra tién day, it tho1 nhung Ia tién sach, tién ben, dong tién khong mang hoa cho ngurd1 gitr nd.
ROI Nglna khuyén t61 nén viét vé ba ndi han, chi Ja nguoi dan ba tam thuong thoi nhung cai cach ung
xir mot doi khong thay doi cua ba 1o lai chang tam thuomg mot chiit nio: biét thich ing nhanh dé hoa
nhap nhung khong chiu dé mat nhitng niém tin riéng, cai cot cach riéng ctia minh.



Tién
1.

Nam 16 tudi, Hién, con ong chu t61 dep manh mai va dai cac nhu thiéu nit trong tranh T6

Ngoc Van. Ngam nhin Hién t01 ctr ti€c vi sao chiing to1 lai la anh em nhi, anh em ho xa thoi, nhung van
cyr 1a co chat mau mu rudt thit. Con gai nhur thé ma roi vao tay mot thang chong tuc tan, vii phu thi that
uong. Ciing cha phai lo xa ]am dau, ong Tao von tthh dua ac ma. Nam ay nguoi tinh trong mong cua
cac c6 gai Ha Noi 1a cac chang trai sT quan quan doi. “Anh bo d61” da c6 tiéng lanh la ngyo1 tot vé du
moi phuong dién. Nhung anh bo d6i lai khong thé 1dy con gai nha tu san. Cha t6i c6 miy cai xe tai
chay dudng Ha Noi - Hai Phong, Ha Noi - Nam Dinh. Xe da cong tu hgp doanh, 6ng chu la nha nudc,
chd o1 va hai con trai 1on 1ai xe dn lwong nhung van cur la nha tu san. Gia thu ngay ay to1 co the yéu
va lay Hién lam vo 0] c¢6 dam khong? Xem nao, xem nao, ciing phai tinh toan day! Lay nhau la phién
phirc lam, chong thi hét dudng thang tién, vo cung khong thé c6 cong an viéc lam dang hoang, ro1 lay
gi ma nud1 nhau nuoi con. Qua mra ban be cung Ifra tudi véi to1 déu lay vo nong dan ngheo, con cai
nhirng gia dinh quen biét trong chin nam khang chién. Mot s6 khac may man hon ldy duoc vo 1a nguoi
thanh thi thudc gia dinh céng chirc nho hoic budén ban nhd. May min hon nira 1a dugc lam ré nhirng gia
dinh can bo khang chién. Nhiing cip vo chong coc cach, 1ay nhau bang nhiing tinh todn ngoai tinh yéu,
nhan nhyc an ¢ voi nhau su6t may chyc nam troi, de ra mdt loat con cai, chong day con mot cach, vo
day con mdt cach, phan con lai giao pho cho nha tryong va xa hoi mai thanh ra nguot Ha Noi cua bay
gid, vira quen vira la, khién ngd1 but dam bdi roéi moi khi mudn viét mot chat gi vé ho.

May nam sau tdi l1ay vo, vo ndng dan, dé lién hai dira con, Hién van chua_lay chong, hinh nhu chua
c6 ca nguoi yéu. Khi dra con 16n toi da hoc 16p 3, con nhé hoc 16p 1, Hién méi co gia dinh riéng.
Ngudi chong la tho may, v€ sau la cau thu bong da ctia d6i Puong Sit, con mdt gia dinh lam banh keo
c6 tiéng ctia Ha Noi. Ciing 14 con nha tu_san, tu san thwong nghiép, nhung da dong cira hang tir nhiéu
nam nay. Thud nho t61 di hoc mo1 ngay déu phai qua ctira hi¢u ban banh keo cua nha nay. Nha mot tang,
mai thap, mat tién rong, long nha sau, ctra go thag ra 1ap vao moéi sang va moi t61. Ban ngay nhin vao
cu to1 den hun hut, chi nghe c6 tiéng vat bot va tieng gd khuén. C6 may nguoi dan 6ng con tré, mat rat
dai, dang rat cao, ra vao lung lirng nhu khong c6 viéc gi lam. Va modt nguoi dan ba da ding tuoi,
quanh nam mic 4o dai den, toc bui, mat rat dep va budn dirng lap 16 phia trong. Chong cua Hién la
chau trai cua, gia dinh. Nhimg nguo1 dan 6ng cao 1on ngay xua cung di dau ca, con lai co mot nguoi
tirc 1a ong bd chong cua Hién bay gio. Nguoi dan ba c6 guong mat budn nim nao di 1a mot ba ldo
ngoai sau muoi, toc bac trang, van & voi em trai va cac chau. Khi Hién di lay chong ¢6 da co mot viéc
lam dugc xem 14 co mau cta Ha Nbi lac bay gid: nhan vién ké todn mot ctra hang dn udng. Lic nay
chi t61 da mat, ba me rudt cua Hién 1a ba k&, Hién la con gai dau, sau c6 con bon dira em, thang 16n
nhat moi 17 tu6i. Ba thim t61 may hang cho quan nhu. Hai nguoi con trai 16n cua chong van chay xe
tai, vo con chua co, dua hét tién Jrong cho di dé nudi cac em an hoc. Tu ngay Hién di lam cac em
m6i duoc an no. Banh dic ngd ndu md, banh mi va paté, banh bao déu 1a cia cira hang, mdi ngay
nguoi chi mang vé mot tui day. Hién vé nha chong nhung khong phai 1am dau. C6 yan song thoai mai,
tw do nhu ngay con ¢ voi me va cac em. Ba me chong thoi con gai 1a hoa khoi phé Cau G6 duoc nha
chong né vi ba c6 von riéng cho vay 13i va goi ho. Phap thua phai rat khoi Ha Noi, cac con ho va con
ng om tién chay theo vao Nam, nha cai va chu ng bong chdc thanh tay trang. Ba tiéc cua khoc 16c ca
may thang roi thanh nguro1 ngd ngdn, ngay ngay lang thang khap cac chg nhat gidy vun nhét day cac tai
bi mang theo, t6i vé quing mot dong trogc mit chong, n6i hé ha: “Tién t6i do1 vé day, mat thé nao
duoc!”. Ba 10 toc bac 1a chi rudt cua bd chong, thuong goi 1a ¢6 huyén, ngoai ba muwoi moi lay 1€
mot Ong tri huyén, sau bi vo ca ghen tudng qua phai bo ve nha bd me dé lam quan gia, quan Xuyén moi
viéc cua cura hang, Bay gio khong con budn ban gi, khong co tién thu vao nén ctng khong co tién chi
ra, tién ai_nguoi niy tiéu nén ba ¢o di dan len, sang di t61 vé. B6 chong 1a ngudi mot doi chi biét mot
nghe nghé 1am banh keo, tay nghe bac thay nhu:ng moi cong doan phai theo dling nhirng chi dan do ong
dat ra, lai co nhing viéc chi mot minh 6 ong lam, tho phu khong dugc nhung tay. N6 la niém ki€u hanh
cua ong, la cai doc ddo, cai riéng bi€t cua mot ctra hang trong cai thé gi&1 1am banh keo cua Ha Noi.



Nén 6ng khong thé 1am chung, khong thé bicu dién tai nghé & noi hon tap, kheo va vyng khong phan
biét, cai trung binh voi cai dag sac, cai duy nhat khong phan biét, 0 mot noi khong ai biét 6ng la a1, cai
hon nguoi cua ong 1a cai gi. Ong chi 13 nguoi vo danh trong mot tap thé vo danh. Ong ham tién nhu:ng
con ham danh hon ca tién. Bay gio tién “khong cq, danh cling cha con nén 6ng budn, hay uong ruqu
nhung khong gay phién phirc cho con céi. Hién vé nha chong da vai thang nhung khong duoc an mot
bita com nao co thit, phi€u thit danh mua m&, mdt thia md rudi 1€n mdt né1 chuodi xanh kho tuong v
ca vun, an dugc ca tuan. Con thuong la tep rang man voi rau muéng luoe cham twong. Mot chén tuong
phai pha thém ca thia mubi ma ctng chi ddm chim dung ngon rau cho khoi ton. Mot nha budn ban ¢o
tiéng cua Ha thanh say muoi may nam ngdi choi khong chi con cai xac nha, bén trong la rong tuéch.
Noi tho to tién c6 mdi cai ban mdc dat bai vi va mot bat huong to bang sanh. Cubn thu, lién doi,
hwong 4n va cip hac cam nén bang dong déu da ban dan ca. PO g0 va do sur thoi cac cu mua sam dé
bay cho sang, bay dé choi ctng khong con lai mot thir gi. Mbi dip giap Tét, c6 hai em tir xa vé Ha Noi
lai ban mot vai thir 1ay tién sim Tét va tro giup cho con chau. Chi con lai hai bd ngua cta tho nam da
cli mot va mdt bo ban ghé thoi nay coc cach vira dn com vira t1ep khach. Lai dén luot nhu:ng nha moi
giau san ling im mua nhitng d6 vat dong bang £0 quy, cham tro cau ky, kiéu dang ¢4 cua nhitng gia
dinh mot thoi 1a thé gia nay dang lun bai. Cai giau phai di kém véi cai sang, cai lau doi morl that hoan
toan. Pé c6 thé khoe voi khach: “Thua, nhing thir nay la cua cac cu ching t61 dé lai ddy a”. Thoi con
yéu nhau Hién thuong ty hoi, Jhay mai c6 s€ song lam sao trong cai nha trong vang, lanh leo h61 moc
nay. Mgt ngo61 nha khong co tleng dong, khong c6 nguqi ndi to, chi c6 may nguoi gia di lai thap thoang
nhu dang ban biu lam cai gi d6. Vé song v4i nha chong Hién mong mudn cai tré trung cua minh, ci
thdo vat ciia minh s€ lam cho ng6i nha vui hon 1én, 6n ao hon 1€n, 1a mdt cai nha dang song, dang phat
dat. C6 ao ugc dugc hy sinh dé vun quén, han gan mdt cai gi dang v§ ra dang rira ra. Tat nhién la phai
co tién, coO rat nhieu tien. Nhung ki€ém dau ra trong mdt tho1 gian ngan duge nhi€u tién? Ngay ay chua
cO phong trao choi vé so, chua biét danh de, cling khong c6 budn ban 16n, moi ngudi chi cd6 mot cach
co tién la lam viéc cho nha nudc.

Lay chong dugc mdt nam Hién mdi ¢d mang, lai chira ngoai da con. Téi1 Iac hai chan da bi 1igt, bod
chong mo1 dua con dau vao bénh vién C mo gap. M6 xong, khat nuéc qua, ba cap dudng bénh vién
bung cho mot bat nudc rau luge, uong ngon nhu nudce sam. Chong di cong tac ve vao tham vo, chi co
nra can du:ong va chuc qua chanh.  Nha chong khong co tién. Nha me dé cling khong co tién. Hién cling
khong c6 von riéng, [am noi_an uong chi an cap dugc miéng chin chir khong c6 tién. Nam bénh vién
dugc muoi ngay Hién xin vé, ngudi chi con ba chyc can, mat nhin nheo nhu ba gia. Vo chong pha1
ban mot givong cudi, mot bo comlé cudi ctia chong, laj thém mot con ché ta ning mudi ky méi du tra
ng. No c6 21 dong! Bita ngudi1 mua dat con cho di, Hién do1 ndn theo sau, nude mat 13 cha, theo cho
to1 tan dau pho Ham Long m&i quay vé. Cho o1 1a chd! Nguoi o1 1a ngudi! Nguodi khong ¢ tién cai
than khong bang con cho.

2.

Nura nam sau, khong rd bang cach chay chot nao, bang nhitng quen thugc nao, Hién khong noi ma
t0i cling khdng h01 co xin dugc yé Phong Luong thu:c khu Hai Ba, van lam ké toan Nhan vién v6 danh
nhung noi lam la trung tAm quyén luc ctia mot thoi. Vi moi gia tri cua ngay ay déu dugc quy doi ra
gao, nhu moi gia tri cua hom nay duoc quy d6i ra tién d6 vay. Nén nhan vién Phong Lu’ong thyc c6 thé
quan h¢ voi moi not, than quen voi moi ngwdi va mya duoc moi thir minh can theg gia cung cap. Bang
phicu gao doi di c’1'01 lai Hién c6 thé mua nhiing thude quy ] hiém theo gia noi bo dé _phuc hoi strc khoe.
Bira an ctia nha chong da co thit quay, ca thu kho, canh nam, long lon va chan gio thém lic ndo mua
luc 4y, do tuoi ca, ngon ¢a, mua trong cac cua hang cung cap. Cung voi phiéu £ao Hién da mua dugc
nhing chai rugu sam Triu Tién dé hai nguo1 gia ugng moi 01, lya den may quan, ao bong nir chan
nh6 va khin len mau nhd cho ba cd, tién n phd va tién udng ca phe mdi sang cho bd chdong va chong.
Ciing van la Hién chi tién mua sam cgc ngay gio va tét, tién mung va tién phung cho ho hang gan va xa
cua nha chong ‘Bay gio moi1 bira an tdi & gia dinh 12 niém vui va mong dgi cua ca bbn nguol. Bira com
van don trén cai mam nhom méo mo nhung dd c6 may sac va huong vi. Ba ¢6 chong mic mdt thia canh
nam vao bat, hap de dat fung chat mot, can mot miéng nam nhoi gio song, nhai tréu trao rat Jau roi
bdo: “C6 dé dén mudi may ndm mdi du’oc in canh ndm, Nay, nha dai gia m§i dam An canh ndm vao
bira thudong ddy nha!”. B6 chong gio cao ly rugu sdm ngam nghia mot lac rdi méi nhap mot ngum nho,



gap réon rén mot manh dau Hoa Lan, mot mleng g10, nhai cham rai va ngarn nghi, hai m4 dan dan rung
do. Nguoi gia coi trong mi€éng an khong chi vi thich an ngon, ma con vi miéng ngon miéng bui thuong
g01 nhé nhu’ng ngay sung suong da xa x01, nhirng nam thang khé nhoc vira ném trai, va bay glo, nho
troi van con song, con khoe manh dé duorc Jthuong thire lai cai miéng ngon da quén voi con yoi chau.
Chi 01 nghiép ba me chong. C6 ngay ba vé nha mudn, khong an gi, di nam ngay. Bifa nao vé sdm ba
mdi an com vé6i gia dinh, nhung khong ngdi an chung ma x61 com vao mot bat to, d6 thirc an 1én trén,
ngi riéng ra mot noi, vura an vira 1am nham tinh toan moén tién thu dugc trong hoang twong mot ngay.
Hién chi an rét it, c6 x6i com cho chong, gap thirc an cho b6 va cho ¢, thuong thirc caj ngon cua bira
com qua cal man nguyén, cai ha hé ctia nguoi khac véi1 doi chat hanh dlen Trong mot 1an an t6i, Hién
da né1 voi bd chong truyén nghe lam banh keo cho ¢6. S€ co ngay moi ngudi song sudng hon, muon
dugc an ngon hon s¢ laj khong con nguoi biét cach lam. B6 chong tho dai: “Cai _miéng ngon khong thé
noi bang 161, viét ra gidy ma [am dugc. Phai vira 1am vira hoc mdi biét”. Rdi ong lai ndi: “Pham da
lam gi cho dac sac thi phai co chu co tho. Tho phai do chil chon, 1am theo y chu, khong duogc cai.
Nhung no lai trai vo1 cai thoi bay gio”. Hién ao udc s& ¢o ngdy co mua lai ca cai nha nay, s€ mo lai
ctra hang 1am banh keo nhu ngdy xua, treo lai cai bang hiéu cua ngiy xua. Biét dau day!

Niam 73 t0i dén thaim Hién, c6 da 13 mot thiéu phy khac rat nhidu voi thoi con gai. Hién map ra toi
hai chuc ky, da trang hong, to¢ udn cao, tay deo dong ho nir Lién X6, madc 4o khoac lirng mau trang cua
Dtic, sang trong nhu mot ménh phy. Ngay ay dan ba con gai Ha No1 da quén han dung nir trang bang
vang, khong hoa hot day nhan gi ca. Chtr khong nhu bay gig, dan ba deo vang day nguoi da danh ma
con trai, Ong gia, nha bao, tri thirc cling nhan vang, day chuyén vang, cang to cang sang, cang nang cang
dugc trong, cit nhu dan chay hang xach mot lugt. Lic nay Hién da c6 mot dura con trai dau lén 5, lai
dang c6 mang dura thir hai. Ong chong bi thai khoi doi bong vi da 16n tuoi, tro lai lam tho may, tho
phu, tho v& van nén luong rat thap. Nguoi vo lién noi voi anh trai cho chong di xe v¢ xe khach, luong
van thap nhung ¢6 19c, lai duge an uong thoa thué. Sau squ bay nim & nha chong dén tan bay gio cai
nha méi ra cai nha. C6 tiéng tré con la hét, voi khoc va tiéng ba c6 dd danh, de net. Ong bd chong néj
to hon, cuo1 cling to hon, di lai manh mé. Nhung ngay nghi, chong ctia Hién 1a1 dan dam ba anh ban vé
nha an com. Mot nha day ap tiéng moi chao, thim hoi, day a ap tiéng cyoi. Trong man trinh dién “mot
gia dinh hanh phuc” Hién 1a dién vién chinh. C6 bita sau gio lam chiéu Hién co viéc phai di dau d6
chidm vé nha mat hai t1eng Ca gia dinh nhu sQng trén miéng vuc subt hai t1eng cho doi. Lac an com
toi, ba ¢d chong bao: “Tu nho to1 gia chua lan ndo tag phai sg nhu cai s¢' vya roi. N01 dai, 16 co
chuyen gi xay ra thi cai nha nay sé ra sao? Song khong ndi ma chét ciing khong ndi con a”

. Vui dugc yai nam thi nhitng nguo1 gia ké tiép nhau ra di. Pau tién 1a ba me ch6ng di ndng vé mua
mdi ngdy, nhiém suong nhiém gio, lai an uong that thuong bi cam c6 vai ngay la mat. Dam ma cling
dang hoang dé tién dua mot nguoi da co thoi 1a nguoi dep cua Ha Noi. Roi dén ba co chong Ba
khong om dau gi, chi yéu dan di, an it di, mdi bira chi lu:ng chaq loang nhyng van di lai dugc, noi ning
tinh tdo, t6i to1 van ngdi om chau cho né ngt. Khi ba mat, Hién vuot mat cho ba roi co ng01 lang 1€
ngam nhin rat lau cai guong mat da nhd quat lai nhu qua 6 mai kho, nudc mat dam dia. Pa nhiéu nam
nay ho song vo1 nhau, hy sinh cho nhau bang cai tinh me con r61. Ong b chong mat ndm 6ng vira tron
65 tuoi. Cing nhu moi sang ong tinh giac tu luc con to1 dat, dun mot sjéu nudc bang bep dau dé pha
am tra budi som. Udng hét mot tuan nudc, nhin qua khe cira thay tro1 trang dan 6ng mGi danh thire con
dau, con trai ddy chuin bi di 1am. Sau d6'6 ong lai 1én giuong nam thém mot luc. Hién mua pho yé moi
b day an khong nghe bé tra 101 lién vén man nhin vao thiy bd ndm nghiéng, dau goi 1én chiéc o1 may,
mot ban tay 6m 1dy ma nhu nguoi ngil qua say. Téi luc ¢6 dua tay lay khé moi biét b da mat roi.

Nguo1 gia ra di thi mot day nguoi tré ta dén. D9 1a cac con trai va con dau cua hai ong chu. Ho
trac tudi trong ngoai ba muoi, tho bao, tao, ton, quyet liét. Hién voi vang mua gach xay luén cai _phan
nha dang 0 c¢ hai mét nhin ra mat du’omg dé tranh moi va cham. Nhu’ng roi su va cham van co, bat dau
tir cai bép, roi dén nha vé sinh, sau 1a nha tam. Hién lai xAy bép va nha tiéu trén phan dat cua minh,
nhu mot ho khep kin. 'MObt nam say, khi ca ba cip vo chong déu da xin dugc viéc lam & Ha Noi, trong
bién ché nha nudc han hoi, c6 s6 hd khau thudng tra, 12 nhitng cong dan chinh thirc ciia Ha N01 thi
cudc chién tranh huynh dé méi that sy bat dau, Ayla ho doj ban nha, huong hoa cta dong ho, chia tién
déu lam bon phan dé moi gia dinh mua nha riéng ma &. Song mdj ngudi mdi nha, gia moi ngugi moi
mo, ¢6 song riéng ra thi moi con anh con em. Nhung vo chong Hién khong chiu ban, cac chu muon ban



thi cr ban cai phan ctia cac chi, con phan chung t61 thi chung t6i dé ¢. Van biét ngudi ta mua nha 13
mua dia dlem, mua mit bang chir ai mua cai xac nha dd hu nat. Miéng dét hep lai, mit tién hep lai tAt
nhién gi4 tién mdi thudc dat phai giam di. Day 1a vay Hién van khong nhén nhu:ong, khong mém 1ong,
khong thé bo 15 cai co may hiém hoi, duy nhat: ¢6 dugc mot gian nha c6 mit tién & mot duong pho
16n. Trong cudc chién tranh giira nhu:ng nguot cung mau mu, Hién danh da, quyét liét, 1a mot nguoi
dan ba khac han, xu 16ng givong vudt dé gitr chat [y cai phan ctia minh. N6 khong chi la dat ma la
tién, l1a cai dau cua mot co nghiép ma cd da tinh toan va dat rat nhiéu hy vong. Cudc chién tranh kéo
dai ding mot nam, co ca van lan vo, cudi cung dam dan 6ng hung h6 phai nhuong bo, danh chiu ban
c4i phan da duoc chia cta ho. Boi ho ctng s¢ lam to chuyén c6 khi lai mat rao. Hién ké lai chuyén nha
dat cho toi nghe, 16 c¢6 tu khen minh: “Em ctng la ngyoi nang tinh cam ho hang lam. May sao lan nay
em khong anh em lang nhang gi ca. P dung vao quyén lo1 cua nhau tic 14 ké thi r6i. Co phai dung
dao ma xr em cling dam”. To1 nghi tham, cling may ma lac ay bo chong va c6 chong da mat roi1, néu
cac cu con song lai ding gitra dan hoa thi chua biét sy thé s€ ra sao?

3.

Hién lam ké toan & Phong Luong thuc dugc bay nam thi bi dudi viéc vi c6 dinh 11u vao mot day an
cap C6 cha buén mot ti ndo, con lay lam mu:ng da khong pha1 ngoi1 tu. Co bao to1: “Bay gid emda ¢o
vbn 161, c6 xoay s& cach gi ciing van dugc”. Hién chi nghi ¢ nha chung vai thapg, cac ong anh lién
giao hang cho di ban cac cho. Lic nay mién Nam dé giai phong, moi anh b doi vé Bic déu mang theo
mot cai khung xe dap nhu:ng khong co phu tung. Hai nguoi anh trai va ngudi em 1€ lién cong tac vai
may to hop san xuat 1am no1 tryc gifra, tryc moay o, con phudc, nguyén li¢u va sat yun nhung c6 tay
nghé cao, t6i ma gioi, nhin thianh pham khong thé phan biét dugc voi hang Trung Quoc hay hang Tiép.
Lim bao nhiéu ban hét bay nhleu, mdi céi 13i vai hdo, ban ca chyc van céi lai 1a mot mén tién 16n.
Hang 14u thué lai 1au ca nhiin nén san xudt phai bi mat, di giao hang ciing bi mat, tién ban nhét tirng bao
nhung gian nan, nguy hiém vo cung. Nhung khong thady mét, khong thay so, tién nhi€u qua, tién vao nhu
nuqge lyt, cor me di vi ti€én. Moi ngay Hién bat dau di giao hang tir bon, ndm gio sang. Rét cat rudt
mudn nam nan lai voi chong con it phut, nghi dén tién lai vung day. Mua ‘bo cung phai bat day. Hién
gidu hang bang cach lay ta cua con quan quanh nguoi hai vong réi ken truc day sit nhu gam dan. Co
[an co dat xe chen 1an gitta ddm dong, bat 6 bi cong an dua tay can lai, r6i ciu ta dig strng nam voi
lay ban tay nguoi vura chen, hoi: “Chi mic do gidp bén trong day a? Di theo t61!” Bita ay c6 phdai mat
mot cai nhan vang mot chi méi thoat than. Mgt ngay Hién phai dap xe t&1 sau, bay chuc cay so, dap
moi g1 trong ngay, khong nghi mdt luc nao, do1 qua thi nhay xudng xe an yo1 mdt bat bun, mgt goi xot,
coO khi chi mgt cu san ludc cling xong. An cho nhanh con dap. Ma khong 6m bao gio, vang dau so mii
cling khong, nguoi ctr b¢o den, thé moi bi€t cai hoi tién con manh gap may nhiing liéu thuoc bo. La
nguol Ha No1 nhung Hién khong quan tdm t&1 bat cir vé dep nao cua Ha Noi. Co chi biét co tién, chi
thuoc cac duong ngang ngd tat, cai mat sau, cai phia nhay nhua, nhop nhap cua Ha Noi. Va thugc mat
may chu cong an, may Ong quan 1y thi truong, thudc tén tu01 thuoc tinh nét, nh1n tir xa da biét, nhin sau
lung cling biét, cr nhur nguoi trong gia dinh dé khoi bat than va vao ho. Buon dong ban tay cling khong
bang nhirng mat hang ban vai dong 1ai vai hao. Hang ban duoc moi mua, moi noi, gia re, ban ra nhiéu
13 bi thuat [am giau cua cac nha ty pha. Tién kiém duoc bang md hoi, bang tinh mang ma khi dém tién
clr ngd minh vira dn cudp cua ai. Cai kho nhoc, cai lo lang xong viéc 1a quén lién, con dbng tién van
1t 1u trudec mat nén ctr nghi ty nhién ma co. Ngu’0’1 kiém ra tién khong hé thém dn ma ciing khong thich
mua_sam, b1 ho nghi rang néu minh muodn 1ap trc c6 ngay nén khong thay can muon. Chi c6 6ng chong
1a van thich ti€u tién, dua bao nhiéu cam bay nhiéu chir khong doi. Va lai anh ay khong tra rugu, khong
co bac, khong trai gai nén mirc chi tiéu cng vira phai, goi la co chit tién dan tai. Mot ong chong
khong cho nguot vo chat hy vong ndo nhung cting khong gay thém nhiing lo lang, thé 1a dugc, thoi budi
nay kiém duoc mdt ngudi chong biét diéu ciing 1a hiém, Hién bao toi thé.

Nhitng ndm sau dau & xa Ha Noi nhung mdi 1an c6 viéc ra Bac, t6i van lai tham Hién. Nguoi
chong d3 mat nim 53 tudi vi tai nan giao thong. Ciing la mot nguoi dan 6 ong sung suong, mot do1 duoc
nhd cay vo. Ba goa di cudi vo cho thang con trai dau khi n6 ¢ b doi veé, cd mot clra hang ban my
pham tuy nhé nhung doanh thu [6n vi con ban budn. Nhung toi khong thé ngd mot tay co ay lai xay noi
mot ngdi nha to dén thé, dep dén thé. Nha dugc xay trén phan dat dugc chia ctua nha cii, nha ba tang
no1 theo ngoai Bac, con goi theo trong Nam 1a mot tang trét va hai can lau. Mat tién hep c6 hai mét



nhyng sau long, nha nhu cai 6ng nhung 1a mot cai Oong sang choang, bong loang vdi day du tién nghi.
Hién map hon trudc rat nhi€u, di lai bam bach, chan téc phia trudc tran va hai bén vanh tai da bac
trang ca. Nam muo1i tu tudi roi, cling gia ro1, mot ba gia ¢o san nghiép, co6 con chau, c6 be ban, dugc
pho phuong né trong. To1 no1 vo1 Hién:

- Vo chong toi vé gia vat va hon ¢ nhiéu. Thé 13 ¢6 thang rdi. Mot ngudi khon ngoan, thio vat nhur
co thing ciing 14 phai.

C6 em ho nhin t6i roi mim cudi budn ba:
- Van thua anh a, rut cudc vé gia 1a thua. Luat do1 ma.

Lai thé nita! La sao nhi? Hién tinh, ¢6 c6 hai con trai, mot dau, mot chau ndi. Nam t&i s€ 1a hai con
dau. Anh em trai ¢ véi nhau thi duoc nhung chi em déu 1a1 khong thé soéng chung dugc. Song chung s&
c6 ngay chung ddm chém nhau vi hai gia dinh chi c6 mot cira hang, chi c6 mot chd 1am ra tién, s&
khong ai chiu nhuong ai, cling khong ai muon chung dung véi ai trong cai tho1 budi dén than thanh cﬁng
phai quy luy ké c6 tién.

Hién noi:

- bam tre bay gi¢ ching n6 kiém tién quyet liét lam, lanh lung, tan nhan hon bon em nhiéu. Va
khong vi mot ai ca, khdng thuong mot ai ca. Co tién dé trg thanh nguoi manh, thanh 6 ong chu, chung
bao thé. Mdi thoi céi cach dung dong tién lai mot khac anh nhi? Ngay tir bay gio em dé coi cai nha ngy
la cua chung no6 roi, la tang pham ciia me cho cac con va em s& khuyen chung n6 nén ban di chia tién
nhau mua nha riéng ma 0. Cai mong mot doi cua em la mo lai cira hang lam banh keo n61 nghiép nha
chong coi nhu virt. C6 hai thing con khong thang ndo ting ho ma em thi gia roi. Bay gio ching nd thich
kiém tién mdt cach tao ton, nguy hiém, thing thi 1am vua, thua thi di ti, in com mudi hoic chét ciing
cha sao. Chir khong thich danh, khong ham cai danh hién lanh, vat va clia mot nha, mot nghé. Clng treo
bang hiéu ca day nhu’ng ho c6 ban cai thir hg trung lén dau. , Quang cao mot thir, buon ban mot thit thi
can gi danh. Cang v6 danh cang tot. Pong tién kiém duogc bang cat vo danh thi khlep 1am. Thoi thé da
thé thi em lai phai ¢6 cach tinh toan khac. Em s& khong ¢ voi dira nao ca, 6 mot minh, tw minh nu6i lay
minh. Em van c6 von heng riéng. Co ai dai gi doc hét hau bao cho chung nd dé vé gia thanh ngudi phu
thudc, thanh ddy t&, mudn an bat pho cting phdi ngura tay xin tién. Tudi gia phai song mot minh 1a buén
1am, em biét chi. Nhu:ng chiu cai budn van dé hon chiu cai nhuc, cai nghéo, em néi thé c6 phai khong
anh?

Tt nhién 12 phai roi! C6 em toi tinh toan tir tré dén gia ¢ bao gio ma chang phai. Roi Hién lai hoi
t6i d3 chudn bi cho tudi gia ra sao roi? Toi Ay ha? An con cha du ldy dau ra tién du dé chuan bi. No6i
thé chur toi cling co cach chuan bi cta t6i. Ay 1a khi t6i da khong kieém duoc tién nita, da thanh ké vo
tich su trong gia dinh, lai bénh tat, lai trai chimng, gay kho khan, gay phlen phtrc cho nhu’ng nguol cung
song thi toi van gitp du’(jg cac con t6i mdt 1an cudi: chét that gon gang, that sach s& dé chung khoi vi
minh phai chi tiéu qua nhi€u tién.



Danh phan

Téi la nguot sinh truong & Ha NOi, tir tré dén gia song & Ha Noi ky thuc cling khong hiéu vé
Ha Noi bao nhiéu. Toi chi quen thudc, am hiéu co gidi si quan quan do1, gioi van ngh si la cai gioi
cua t61, va can bo cong nhan vién chirc nha nudc 14 ban cua t61. Dai 10a1 1a gioi vién chirc nha nudc
ma toi 1a mot thanh vién. Chung t6i khong phai lo cai an, cai mic, chd &, lic 6m dau, ké ca viéc hoc
hanh ctia con cai 1an viéc 1am cua chiing khi da truong thanh. Nhu’ng cai lo cua mot doi ngudi déu
khong phai lo. Tat ca déu dua vao nha nudce. Nha nudce 1a tat ca. Nén chyyén cua ching té1 rat khac
voi chuyén cua dan, nhu 1a hai thé gio1 riéng biét mac dau chung t61 déu song 6 Ha No1, la nguoi cua
Ha No6i. Ching t61 chi quan tam to1 chuyén chinh tri, chuyén chién tranh, chuyén co quan va sy thang
tién, su 1én lwong cua nguoi nay hay nguoi kia voi nhu’ng mong cho phap phong ctia chinh ban than
minh. Vi thang cap khong chi c6 nghia Ia tang luong. Luong tang thém mot hai chyc bac co6 1a bao.
Nhung thang cap con 13 tang thém danh phén va nhigu thtr vu dai kem theo khac. Pén tinh yéu la thir
mong manh nhat, kho nim bat nhat ma ctng hoa ra hién lanh, ngoan ngodn trudc danh phan cua dugng
sy. Cai anh vién chirc muon noi troi noi dat gi thi noi, cai ma anh ta mot doi thiét tha, mot doi lo lang
van 1a cai danh phan. C6 nguoi da hap hoi trén giuong bénh van con khic khoai cho doq nha nuéc cho
thém danh phan, cho thém vinh dy, ké ca noi mai tdng, m&1 yén 1ong nham mat. Nguoi dan dau c6 cung
mot no1 lo nhu ching t61. Nhitng cai ma ho phai lo thi ching t61 khong can lo. Cai ma ching to1 lo thi
ho lai thay cha c6 y nghia gi. N6 khac nhau 1a the.

*

Cha Nhi 1a 6ng em ho cua b6 t01. Khi ba me con t61 gép hoi quan bach, ong da cho ching t61 6 nho
mot gian nha trong ngoi nha cua 6ng ¢ ngod Yén Bai ké sat nghia dja Tay, tic la khu tap thé Nguyén
Cong Trir bay gio. Ngay ay ong da co ba xe chd khach chay cac tuyen du:ong Ha Noi - Hai Phong, Ha
Noi - Nam Pinh. Ciing 14 nha ¢6 tién nhung sinh hoat gia dinh rat ting tiém, nira qué nyra tinh. Sau tam
nam di khang chién, khi tré' vé Ha Noi, to1 lai tham cha ngay. Ch da gia nhiéu, toc 10m dém bac ma
tu6i méi co ngoai nam muoi. Hai nguoi con trai 16n, con ba dau, da ham hai ham ba, tu6i, lam viéc
cho bo, la nhitng tai x€ duong dai, ki€m tién khong chi bang mod ho1 ma co6 khi con bang mAu vi cac
tuyén duong 5, duong 1 va duong 21 thwong bi anh em du kich danh min. Luc nay chu Nhi c6 ba xe tai
chd hang hoa, mot xe Chevrolet, mdt xe Ford va mot xe Citroen T45. Trudc ngay Ha No1 dugce giai
phong chu da mua trir 28 phuy xang, moi phuy 200, 1it va 100 d6i sam lop xe dap. Pau nam 55, cha
Nhi phai nop thué nhap khau s xing mua du trit. Tién khong du phai ban may chuc d6i sim 16p xe dap
cho mQt nguo1 ban c6 cura hi¢u ban phu tung xe dap. Nao ngo ong ban vang muon 1ap cong véi chinh
quyén céch mang lién di bado cho thuong nghi¢p. S6 sam 16p mua tich trir b1 danh thué hang ton kho,
ngu’(‘)’i dau co con phéli nop tien phat vi da khéng that tha khai b4do. Toan bo tai san ctia chi Nhi 1a ba
cai xe. Moi xe tri gia tir 14 van dén 24 van tién Dong Duong, mit lang vang nam @y chi co ba nghin
d6ng. Cudi ndm 55, chu ban hai xe cho hai _nguoi ban tir khang chién tr& vé mudn tiép tuc 1am nghé cii.
Cht ban rat ré, chi bang mot phan muoi gia tién luc mua. Bang linh tinh hay da nghe ngong dugc dau
d6, cha thay minh khong thé gitr mii ca_ba xe dudi chinh thé mdi. Nha con lai mot xe Ford 5 tan chu
giao cho con traj dau la Khang 1ai, moi sang déu phai danh xe ra Phong van tai dé nhan ké hoach
chuyén chd. Thué thang nao da nop du thang do nhung cudi nam lai co thu truy thy theo thre 13i. Nam
60, nha nudc trung mua hay noi theo ngay ay la giai cap cong nhan chudc lai chiéc xe cudi clng clia
cha con chi Nhi voi gia sau ngan dong. Tién khong tra ngay ma chi tra 13i tirng quy. Trong nhing ndm
ndy modi 1an ra choi, chu Nhi rat hay hoi t6i vé chinh sach kinh té cua chinh pht, chd dung ciia cha con
chu trong cong cudc kién qudc. Toi 1a linh trang, lai Ia linh van ngh¢ 1am sao biét dugc chuyén kinh té,
lai la chuyén kinh té rat 14t 1éo giira hai giai cap d6i dich dang gang guong cung nhau chyng song nén
danh ngd1 nin lang. C6 mot 6ng chau 1a nguoi cua cach mang ma chang bjét mot ty gi vé chinh sach
ctia cach mang, ¢6 ciing nhu khong, that chan qua! Vé sau cha ciing cha budn tro chuyén hodc than tho
vO1 t01 vé bat ctr chuyén gi. Vi to1 chi c6 thé nd1 nang trét lot nhirtng chuyén chung chung, chuyén trong
lai, chuyén 1y twong chir chua bao gio c6 y kién rd rang vé nhitng chuyén dang dién ra trong hi¢n tai.

*



T61 ngai nhat 1a phai noi chuyén voi Khang. Khang kém t61 mot tudi, dep trai, thong minh va hoan
toan tu do trong moi nhan dinh vé thoi thé. Mdé1 gdp lai nhau c6 vai lan hin da h01 toi: “Tal sao may
anh cach mang lGc nag cling c6 mot bo mat qua nglnem trang, lai rat hay noi tham La sao thé?” Toi
bao: “La vi chy bi nhiém cai tu twdng chong Cong o, trong thanh qua sau sac r61” . Hin nhe rang Cuoi:
“Chuyén em mat thiy tai nghe han hoi chir co do thang Tay hay thang Viét gian noi lai dau”. Chuyén
nhu thé nay, lién sau ngay giai phong Thu d6, mot ong anh cua ching t61 tir, Thanh Hoa vot ngay ra Ha
Noi1 tham cha thim va cac em ho con ¢ lai hay da theo Phap vap Nam roi. Nha rat rong, pho vang
nguoi, ¢hi ¢o hai chi chau ngdi voi nhau ma anh ta cur,no1 tham tham thi thi nhu s¢ ngudi ngoai duong
nghe thay. Chi 1a chuyén giam to va cai cach rugng dat thoi. Ong chd t6i din cac con: “Nghe dau bo
d6, ding c6 néi lai ma mat dau”. Cac con ngo ngac nhin nhau: “C6 dugc nghe chuyén gi dau ma néi
la1 C6 chuyén gi thé?”. Ong bd gat “Khong nghe thi cang tt, khong phai hoi”.

Trong thoi gian cai taq cong thuong nghiép tu doanh, thinh thoang t6i van gip Khang. Hin van
cuoi cot, khong noi gi nhi€y, chi hoi lung lo: “Anh da biét chuyén Chinh Ky Hang Bo chua?’’. “Anh
c6 biét chuyen AnLoi ¢ dau Hang Bac khong?”, hodc: “Lao, chu xe ¢ ngd Hoi Vu ciing la thang dai.
Viéc gi phai 1am thé”. Hoi tiép 1a chuyen gi thi han lai cudi r6i phong xe rong mat. Chinh toi .cung thac
mac khong hiéu chuyen gi. Nhung da tir miéng thang Khang noi ra tat 1a chuyén bat thuong ro1, chuyén
clia giai cap tu san roi, ma trong cudc dau tranh giai cap thi thiéu gi chuyén khong vui. Cho ¢6 hoi ma
dai. Minh hoi, cai nguoi duoc hoi, co thé khong biét lai di hoi, cudi cung s& dén tai mot nguoi ndo do
vo1 cau hdi nguoc lai: “Tai sao thang ay lai quan tam t&i nhﬁ:ng chuyén d6? Han c6 ba con ho hang gi?
That ra han la ai?”. Khong dung mua day buc minh, ma nao c6 phai chi ¢6 mot minh minh... Nén toi
ctng danh bang long Vo1 cai biét mot nura va r61 cling quén ngay. Chung toi cha c6 trach nh1em gi to1
cai budn cai vui cta cac d6i tuong cia cach mang. Viée cua ho da co nhirng ngudi khac lo.

Nhiéu ndm vé sau khi chd toi mit da lau, hai nguoi con traj dau la Khang va An déu 1a nhirng chién
sT 14i xe ky cuu rong rudi trén khap cac néo duong ctia mién Bic, tir Lang Son dén Vinh Linh, tir
Quang Ninh sang Nghia L9, nii cao vuc sau, mua bom bdo dan van khong ro1 tay lai, luong 1ai xe lén
dén bac tot cung, 1a nhirng cong dan tich cuc trong thoi binh cling nhu trong thot (;hién, ca hai anh em
van gitr mot khoang cach trong moéi quan hé yoi to1. Goi la anh em nhung khong thé tin cay nhu ban be,
gdp nhau mot nam doi lan nhimg ngay gio tét toan ndi chuyén vui, chuyén ctia _nguoi khac, chuyen Vo
van cho no qua di trong mot budi gap mat hudc phai c6. Chac han anh em ho van con gian 0 lam, hon
thi dung hon. Chung t61 nghi vé anh nhu thé ma hoa ra anh lai 12 ngudi nhu thé. Téi chi 12 nhu thé chu
con co thé 1a thé nao khac.

Mii t6i nam 89 trong ngay gid chu t6i vao thang Hai ta, Khang uong da hoi say say, hit mit bao
to1: “Van 6ng dao nay doc cting duong dugc. Khong nhu trude kia...”. Khang giai thich thém, trude
day nhirng nguoi nhu han khong c6 chd ding trong van chuong cach mang Hoac gia nu c6 bong dang
ctia hin va ban bé thi khong 14 quan luu manh ciing 13 phudng thio khau, sinh ra 1a dé pha phach moi
vé dep cua xa hoi. Ho chi 1a cong dan loai hai loai ba, luon luon bi ngo vuc, bi 1€ loi va khong duoc
phap luat bao vé. Ma ching t61 van 1a cong dan Viét Nam cq phai khong, Khang het 1én, co khi phach
cua nguoi Viét Nam, ddm roi bo tat ca dé phung su cho nén doc 1ap cua To quoc. Song ma khong
duoc phép thi thd tai ning cia minh, khong dugc phép thay doi diéu kién sinh hoat va lam viéc ctia
minh. Chi dugc lam nhirng viéc da quen thudc, da duoc quy dinh, chj dugc nhan luong thang va vay
no va bat cr luc nao ciing c6 thé bi thoa ma, b1 lang nhyc vi cai ngudn gdc tu san. Song nhu thé dau
con niém vui dugce song nita. May sao con ¢6 nhitng nam nay. ..

*

_ Nhitng thay doi trong hang loat chinh sach 16n ctia nha nudc nhirg ndm nay qua that da tao_ra vo
s6 co may cho toan xi hoi. Pa la cong dan Viét Nam déu duoc huong sy may mén nhu nhau. Van con
c¢ su phan biét, nhung sy phan biét ay khong ghi trong phap luat ma chi 13 tan du cua mot thoi ky bao
cap kéo qua dai. Xa hoi d3 duoc van hanh theo nhirng quy luat thong thuong. Con nguoi cfing tro lai
Vo1 cugc song binh thu’O’ng Pa 1a cudc song binh thuong thi ai ai ciing phai co nhimg moi lo giong
nhau, cling c6 nhitng cai may cai rui nhu nhau. Danh phan khong chi danh riéng cho cac quan chirc nha
nude. Nguoi ¢d tien va nguoi co tai cling c6 danh phan riéng cua ho. Va ho ciling dugc xa hoi kinh
trong. Xem ra ké c6 tién dang dugc xa hoi kinh trong nhi€u hon cd. Cai nghéo khong con 1a mot vinh



du dé khoe. Nguoi hién lanh va an phan khong con dugc cic co quan quan ly yéu chuong. Con nguoi
duoc ton trong hon trugc vi da c6 phap luat bao vé. Va mdi quan hé gitta t01 voi cac con chii Nhi
clng thoai mai hon nhiéu. Ti ¢ danh, ciing 13 thtr danh hio thoi, con anh em ho c6 tién, lai 1a dong
tién that. Khang vao thanh pho Ho6 Chi Minh thim t01 va mot sO ba con trong ho, sang trong nhu mot bo
trrong, taxi dua don, vé may bay mua vao gio cuoi, dén Sai Gon khéng an ¢ nha ai ca, thué phong &
khach san. Lan dau tién, sau gan bbn chuc nam, toi voi han méi trd chuyén cung nhau chan tinh nhu anh
em bé ban. Vi ca hai chung t0i 1a nhitng gia tri ngang nhau, duoc xa hoi ton trong ngang nhau, khong ai
c6 mac cam thua kem v€ danh phan. Khang bao, cach diy dd miy nam, 1an dau tién quang cai cavat
vag, co, di doi giay da dat tién va mic bo au phuc bang len doocmoi, nhin vao gwong thay toc da bac
nhiéu, rang ryng mot chiéc, mit di c6 tui va dudi mép da hoi chay x¢ xudng muén tra nuoc mit vi tu
thuong cam. Khong ngo minh lai dugce trd lai lam nguodi, dugc ton trong nhu mdt con nguoi, ma than
phan dau co gi thay doi, chi 1a anh ban pho va ban com théi. Cing nhu xua kia chi 1a anh tai x€ thoi
nhung trong ti phai ¢o dam bo comlé, vaj ta cavat, non chyc doi gidy, dam cai ma da. Mot nguoi dan
ong co tién, ciing khéng can nhiéu lam, déu co trang phyc twong tyr nhu vay. Gan bbn chuc nam nhitng
bd quan 4o thong thudng Ay phai cit ky trong tu, trd1 nang ciing khong dam dem ra phoi so hang xom
ho dat di€u, bi nhdy can nat cad. Mot thoi trai tré chi mac ¢d ao bong xanh, quan kaki vang, tu minh
ngam minh trong guong cling thay chan, cting khong mudn ton trong chinh minh.

C6 mot 1an nao 6, khi toi con & Ha Noi Khang da noi vo1 toi, rang han khong tiéc gi may cai xe
hai ra tién cua gia dmh Ban be cung Ira wéi & Ha Noi nhiéu nguoi ra di khang chién ma khong co
ngay vé thi sao? Cai chét con dam coi nhe tua 16ng hong hudng gi tién bac. Han chi muén dugc xa hoi
ton trong. Néu con duoc coi 1a cong dan thi cong dan phai duoc phap ludt bao vé va ton trong. Han sg
nhat 13 bi 1am nhuc. Cong dong khong duoc gi thém khi lam nhuc mot thanh vién cua minh. Ké pham
phap thi phai xtr 61, thim chi c6 thé xtr ban, dau la thé cling khong nén lang nhuc ho.

Nhing lan ra Ha Noi t61 thyong lan lugt dén an sang an t61 tai cac hiéu pho cua Khang va An. La
mot xi nghiép pho, vi anh em hin co t&i ndm ctra hing ban phd & céc trung tdm budn ban cua Ha Noi.
Nau phd & mot noi va c¢o xe dua téi cac ctra hang dé dam bao cach nau riéng, mui vi riéng ctia mot
bang hiu, ké ca cai mém dai ctia sgi banh phd, mau sic cia lat 6t, cia nhanh hanh. Phé ban c6 hai
ngan mot bat ai mu6n an ngon hon thi dura thém mot bat nho. Cac bat déu dit trén dia. Tuyét d6i khong
duoc ban ciing 1a mot bat pho, nguoi an hai ngan, nguoi an bbn ngan. Ban nhu thé 1du dan s& c6 cai
tam ly trong nguoi an nhiéu tién va coi thuong ngud1 an theo dung gia da quang cao. Chang 18 quang
cdo chi cot danh ltra khach hang? Pa nbi sao phai lam diang vay, khong vi tién ma thay doi. Cac cua
hang déu mat, sang va rat sach. Ban va ghé ngoi nhu ban gh€ trong khach san. Bat dia, ong tam, gidy
chui miéng cling rat sang. Nhu:ng nguoi phuc vu déu di gidy, quan 4o thang nép va ong chi hodc nguoi
quan ly luon luon that cavat di lai gitra cac ban xem xét, chi huy. Nhiéu nguoi ngdi vao ban dn con hoi
nira dia nira that: “Mot bat pho 1a hai ngan hay hai chuc ngan?”. Mét c6 hai ngan ma dugc phuc vy
chu d4o, lich thiép nhur vay sao? Thua, ding la thé! Chung to1 ton trong quy Ong quy ba chang dang u?
Cac vi nuoi ching 01 ma. Khang noi, tr ngdy mo ctra hang chua c6 mot ai an quyt hodc thicu ng ma
khong tra. Nguoi duge ke khac ton trQng lap tic s& c6 y thirc tu trong. Minh ning ngudi ta 1én ngudi
ta s€ xtr su theo cai vi tri minh da dit cho ho, Nha nudc ton trong dan c6 mat gi dau. Nhirng nguoi da
dugc ton trong dau ¢6 dam quén cai nhan pham da dugc xem trong cua minh. Ngudi xua da tung noi:
nguol quan tir co thé chét vi tri ky ma.



Nghé nhan o lang
1.

Dao ay ciing vao cudi thu, 13 mua dep nhat ctia Ha Noi. Pap xe doc duong Nguyén Du vao

buoi chi€u, nhin 1én céac tan cay chot thay vang ruc, vira ¢6 chit nang vira c6 chat suong, va gi6 thoi
vao mat da hoi lanh. Nguoi nhu nho lai, mat duong nhu rong ra va cac bi¢t thy an minh trong cac vom
cay tro nén c6 kinh va bi mat. Chinh la nhd c6 nang thu, gid thu, cai ve dep dot nhién ryc 16 cua mot
cai gi sap tan cua mua thu ma t61 bat chot ‘nghi to1 mot lang cua ngoai thanh Ha Noi, chuyen cham khac
nga voi va go. Nghe noi nhiéu nim dan ¢ day doi vi khong lam duoc nghé,, . may nam nay da tro nén
giau cd vi hang ho 1am 1a hang my nghé chonloc dap tng duoc nhitng nhu cau cua cac triéu phu moéi,
dang rat mudn co co hdi dé tiéu tién.

T61 da di suot lang ca mot budi chiéu, tham nhiu nha, ngam nhin nhiu tuong go, twong Phat co,
tuong Thanh c6, rdi 6ng Tiéu ong Ngu, tré trau ngoi trén lung trau thoi séo, su tir von cau, ho nam, ho
dung, dep thi c6 dep nhung khong thich, chi la san pham thi cong ctia nhung ong tho lam nghe chi thay
gia tién, nai ban, quy ludt thurong trrong, chir khong dugce nghe mot cau ndo vé ngh¢ thuat, vé cai than
bi cua nghe nhu:ng chuyen cua nghé. Bung dau ngoi dau ciing nghe noi dén tién, dén chmh minh cling
phai luon ludn nghi dén tién. That chan qua! Khi t61 budc qua goc san cua mot nha cudi xom dé ra tat
duong cai chot nghe c6 tiéng coc cach ctua chang cua duc ¢ can nha ngang bén dung chan, ciling 1a vo
tinh, khong c¢6 ¥ dinh gi trude. Co tieng nguoi hoi:

- Bac timnha ai?

Toi budc lai, mdt ngudi trac tudi trung nién, gy, xanh, hai mit sim sup, ding tay duc nhin toi.
Ngo1 canh anh ta 1a mot cau bé khoang 14, 15 tuoi ciling dang duc mot khic go va con em thi ngo1 doc
sach.

- T6i chi di qua ra dudng vé uy ban thoi.

- Bac ¢ trén huyén vé cong tac a?

- Phai.

- Bac ¢ phong nao trén huyén?

O, cai anh nay ciing rdi hoi nhi! Khi biét t6i khong phai 13 can bd cta huyén hay cta tinh ma chi 1a
anh nha bao ngoai Ha Noi vé thim mot lang c6 ngh€ diéu khédc noi tiéng, lai hoi 1a nha bao thi ©n gi?
Cha 18 anh nay cting quen thugc tén tudi cac nha bao? Nhung that khong ngo khi biét tén toi anh ta lién
dtng bat day, moi t6i vao nha, néi hi ha:

- Béc 1a nha van quan dgi phai khong? Em cling tirng 1a linh day.

RO anh tyr gidi thiéu tén 1a Dy, linh phong khong, di bd doi tir nim 65, mii t6i ndm 84 mdi vé nha,
cap bac dai uy. Du rot nudce che xanh da ngudi ra bat mo1 to1 roi bao:

- T61 nay bac phai ¢ day an com vi may bo con em. Com rau dua nhung tham tinh dong doi.

Lai van chuong nita, con ngudi nay cling hay day! Toi nhan 101 va ndi to61 da di suot lang mot nira
ngay ma chua tim dugc mot pho tugng nao toi thich, giong nhau ¢d, san xuat hang loat ma. Bay gio cay
canh, chau canh, da nli, twong nhd bang dat nung, bang sir déu rat dat gia & Ha Noi, tat nhién cai nghé
duc cham trén go, trén nga voi phai hai ra tién. Chéc la gia dinh 6ng dai ny bay gi¢ cfing kha. Dy nhin
toi rdi ha mom ra cudi, cudi khong thanh tiéng, hai ham rang déu din, tring mudt khién guong mat tré
trung han, nghich ngom 'hdn. Sau bita com chicu dam bac, Du thap hai ngon djén roi bé tir trong budng
ra mot loat tuong g6, hang khong ban, di c6 nhiéu nguoi hoéi mua, tra gia dat ciing khong ban. N6 1a



nhirng ky ni¢ém riéng cua em, Dy vira cuoi vira bao toi thé. Anh cho t6i xem mdt pho tuong nho, cao
hon gang tay, duc bang g0 1at, van go 1oi Ién sang bong. Tugng mot c6 bé khoang chin, mudi tuo1 toc
x0a phu kin mot bén vai, dau ngoeg vé mot bén, mot ngon tay dua 1én mi¢ng, hai chan hoi khum cong
nhu dang nhay nhot. Mot cal mat xau xi nhu’ng nghich ngom, mat nheo lai, mii héch 1én v caj miéng
nhu I¢éch vé mot phia. T6i hoi: “Chau gai phai khong?”. Dy mum mim cu01i: “La me no day”. O, 1a vo
anh sao? Du ké, ndm anh 13 tudi con vo anh méi 1én 9, anh chwa timg ghét ai nhu ghét con bé do. Boi
con bé do chi thich tréu choc ¢6 mot minh anh th6i. Bat cr gap Du & dau c6 bé cﬁng ngoeo dau,
giuong cap mat tron xoe nhin anh tinh quai roi dua tay quét mot bén mep, hét rat to: “Léu léu, ¢o dtra
d3 16n tuéng con dai dam nha!” Dung theé that, cai bénh tre con ay mai t9i ndm 15 tu6i Dy méi chira
khoi. Ma sao no lai biét? Con gai gi to mo ca nhu:ng chuyen khong nén biét cua_con trai. Vay ma nhiéu
nim sau, ngay ca khi & chién tryong, moi 1an nhé lai cai ky niém vé van, budn cuoi gitra hai nguoi
ngay con nho trai tim anh nhur that lai. Anh lat mat dud1 cai dé go cho 01 xem dong chir khac nho: Con
ranh con yéu dau cua anh oi. Biy gio vo anh da mat roi. Mat nim 85. Dy vé hau vg 6m duoc c6 mot
nam thi ¢6 4y mat. Gan suy, than phu, phdi yéu, thudc ndo ma chira duoc. Lay chong 15 nam, dé ba
con, thang dau nam nay da 22 tudi, nhung chi dugc ¢ voi chong c6 mOt ndm cuoi. Chién tranh, viéc gia
dmh, viéc xa hoi, tram tht viée, chi ¢6 mot ngudi lo, vira lo vira chd doi tin chong & chién truong xa
lai cang lo, biét c6 bénh nhu:ng khong dam d1 chira, tién dau ma nam bénh vién dai ngdy, ai nudi cac
con ma dam xa nha dai ngdy, ctr c6 mii, ging mai, toi luc chong vé duoc dua cdy thi bénh da qua
nang,

Du lai cho xem nhom tugng c6 tén goi Ba va Vo, duc trén g6 hoang dan. Mot ¢ gai c¢6 khudn mat
tron, ban tay va ban chan déu to, quan xan trén bung chan ngodi ngody trau va mot ba lao ngdi nép bén
cd gai. Mat ba 130 rat nho, chi nhin r& ¢6 hai héc mat va cai cam hoi lem vao ctia ngudi nhiéu tudi.
Nhung cai khan vudng tram dau thi cting va to. Cai vay ciing rat rong, pht kin hai ban chan nhu cai
nom. Nhin thg go ma twong nhu mat vai da nhan may luot nuoc nau, may luot nude bun. Du ke, tu
nam lén sau dén nim mudi bay tu6i anh chi ngu yo1 ba ndi, troi ret ciing the, troi nyc clng thé. Ngu()’l
ba ndi rat khai, khai tir cai vay thim didm nudc tiu cta ba. M&i 14n dap chiéu mui khai ngng 1én nhung
v6i Du van 1a mui da thit quen thudc nhat. C6 1an, Dy di hoc lop 9, di dg bong 0 16p vé, mo hoi nhé
nhai, thay ba ngobi sang gao, anh lién quy Xuong lay gau vay cua ba lau md hoi trén mat. Ba vira cuoi
vira chii: “Tién nhan cai thang ndm ndy, con trai ma chii mit vao vay ba gia roi thi hoc hanh 1am
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Sao .

'Ong ba ndi chi sinh mdt ngudi con trai duy nhat 1a bé Du. Me c6 mang anh dugc sau thang thi bo
chét vi bénh thuong han. Nha nghéo khong c6 tién mua a0 quan phai do bon canh cura gjtra lam van
dong h hom. Mai téi ngay Du da 1dn van chi ding hep dong do1 tre ngang chong 1€n ha xudng thay cho
ctra g0. Du 18n sau thi me bo di lay chong Ong ba ndi nudi chiu cho té¢1 ndm Du 17 tudi thi anh di bo
d6i. Ngay Du 1én duong nhap ngfl, ong noi day tir nra dém, di lai quanh quan trong may gian nha roi
ngdi hat thudc chd sang. Du hoi ong: “Ong co ra dinh tién chau khong7 Ong givong cap mat bac nhin
chau, hai giot nudc mat that to tir khoe mat 1dn doc theo ranh miii r6i nhoe vao nhing nép nhin ¢ hai
bén mep, no1 nho: “Ong khong dam nhin con di xa, 6ng nhd lam, thoi, con di cho manh gioi, nang viét
thu v& cho 6ng ba khoi mong”. ROi ong lai dan: “May di chét thi th01 con song ma ve thi phai 1y con
gai ba Lién, tao di xin ba 4y cho may tir ndm ngoai 16i”’. Du 6m choang lay hai vai 6ng, dui mat vao
cO Ong ro1 hon 1én hai ma vira man vura chua vi nude mat va mo hoi. Anh ro1 nha ngay nao thi 6ng ndi
nam khong day tir ngay do. Chat mau thit con lai dé 6ng niu vao d6 ma vui budn, lo lang nay da tudt
khoi tay ong troi di xa, di rat xa thi 6ng con mudn song lam gi. Hai thang sau thi 6ng mat, tho 80 tuoi.
T61 cam 18n dat xuong, ngam nghia mai pho tugng Ong No1 vo1, grong mat nhu bi bam nat bdi cac nép
nhan. Cai lung cong xuong, rat mong. Canh tay, cang chan rat gay nhung ban tay va ban chan lai rat to,
san sui nhirng 6t mau. Ban chan cua nguoi cu li xe tay, trude khi 13y vo. Ban tay cua tho nau bep cho
cac tiém cao 1au ngoai Ha Noi trudc ngay khang chién. Nhirng chyc nam cudi doi 6ng 1a tho cay. Mot
doi vat va nudi c6 mot con mot vo, sau ndy nudi c6 mot chiu ma van ting thiéu 1a nghia 1am sao?

2.

Pém do t61 ngu lai voL rnay bd con Du. Giuong go 1at, chiéu hoa nhung khéng c6 man. Chi dap
chiéu. Khong c6 nhiéu mudi nhung chi mot con lot vao cai 6ng chiéu kéu ro ro 1a hét ngi. Mot dem



tinh gidc may lan, lai pha nudc uong, Du hat thudc lao, 01 hut thude la, chuyén véan. Dy, thich noi
chuyén, anh bao, 1au 1au méi gap dong doi, lai la mot ong linh cuu, linh gia, néu ca hai déu nam ngu thi

phi qua, biét ngay ndo mdi co dip gap lal nhau. Dy néi, hién nay anh 1a nguoi vo dung cta gia dinh.
Thang 16n chuyén 1én rirng mua go quy va nga voi ve ban lai cho cac nha ]am nghé. Nhirng thang ¢ nha
n6 cung nhom ban dyc cham son thép kiu bat cong cho cac dinh, dén, miéu trong tinh. N6 con co nghe
duc nga voi cdc tuong Phat nho bay trong tu che hodc cac con thi dé chan gidy. Em trai no co tai dyc
kénh bong phong tr linh va tién t linh. Con ngudi bd chi duc cham nhitng gi ma anh thich. Lam de
giai toa nhirng cai budn, nhitng cai nhé va rat nhiéu an han, dé niu kéo lai cai thoi dep nhat qua mdi
nam lai mot xa thém mai.

Du chi cai ti ché g6 gu, canh tron, hoi toi:

- Bac nhin cai 1¢o tu duc 16ng kia c6 gi dac biét khong?

Co gi 1a dac bi¢t nhi? Byc cham leq tu thi cling dén quanh quan nho séc, mai hac, hoac cau ky hon
1a thap diéu quan mai, ngil phuc kim tién. N6 da dugc quy dinh, da thanh fiéu chuan. Khong ding thé
khong thé noi 1a dep. Du bao t61 hay lai gan ma xem, cai I¢o tu ndy hién nay c6 ban cting cha ai muon
bo tién mua, nhung dam chyc nim nira phai tinh bang vang, vai chyc cdy vang méi dam dyng vao no.
To61 mang kinh vira nhin vira dua tay 10, khong co chim th gi ca, khong co tung bach gi ca. Chi co
nguoi thoi, 16 nhd nhiing hinh nguoi, khong phai nguoi ngay xua ma la nguoi hom nay, la cac anh bo
doi thi phal b doi va sung cao xa, ngudi ding ban va nguoi chét trong cac tu thé. Pung 1a mot tich
mai, cua thoi chong My. Nam 65 cung dot nhap ngii vi Du, toan xd ¢ sau chyuc ngudi, hién nay con
song muoi hai nguoi, hy sinh bon muoi tam nguoi. Ho déu 1a linh cua C12, dai doi quyét tr cua Ha
Noi, treo minh trén cac dinh cao cua thanh phd cung vo1 nhing khau cao xa 14 ly 5 ban may bay My.
Mot 10 _tii duc cham bon muoi tam nhan vat chién si, Du _phai lam trong ba nim, c6 ngiy 1am cé ngay
nghi, mdi ngay ciing chi 1am cé vai tiéng. Ho déu 1a nguoi trong xa, 1 ban trudc khi 13 dong doi nén
thuoc mat, thuoc tinh nét, mat nhd nhu hat dau, than nguoi nhu que di€ém nhung cao thap, béo gay,
ngurdi nao ra nguoi ndy, khong lan dugc, cling khong giong nhau trong tu thé chién dau va Iic hy sinh,
mo1 nguoi mo1 cach, moi nguo1 moi canh. Bon muo1 tdm ngudi chia déu hai bén 1€o, mo1 bén ham
bon nguoi. Than cau Long Bién noi 1i€n hai manh Ie¢o. Khong chi c6 linh chién dau ma c6 ¢4 anh linh
danh dan, anh linh dién cheo, vo va me linh dén tham chong va con ¢ tran dia. Va ba me cling mac
vay. Ba gia thoi nay con may nguoi mac vay nhi? Chic 1a Du lai nghi tdi cai vy ctia ba ndi nim anh
con nho.

To1 ho:

- Ching t61 viét truyén ngan hay dai déu mudn viét mdt 1€éo cho xong, sao anh lai kéo dai viéc cham
khac té1 ba ndm?

Du noi:

- Em ¢0 lam theo sy ddt hang dau ma can lam cho nhanh, lam cho xong. Moi ngay em chi duc c6
mot cai mat clia ban be, luc dua cai duc viim hay cai duc tach lén mat g6 lai nhu duge song trong
khoanh khac voi nguoi ay. Con khi da lam xong lai la chuyen khac, n6 chi Ia khuc gb vo hon thoi, minh
Vo1 no lai 1a hai, khong con la mot. Lam xong caj 1eo ti em budn mat may ngay vi lai phai xa nhau mot
1an nira, 1an nay c6 thé 13 mai mii. Lim dém vang lang khong ngu duoc, em cir lang tai nghe chd dé
twong co tleng dong day gi khong? Co ai cuoi noi khong? Ho ¢ chiu song lai trong phut choc vi da
cam dugc cai tinh cia em khong? Khong co gi ca! That budn qua' Nghe néi ngay xua ngay xua cac cu
0 lang nay c¢6 cach duc d€o tuong go cuoi ndi tro chuyen moi dém nhu 1ac con song. Nhung cai bi
thuat ay cua nghé da b1 that truyén lau réi. Nguoi bao 13 ¢, nguoi bao khong, nhung em tin 1a c¢6 cai
bi mat do that. Ké ra..

Chao 61! Mot anh thg v6 danh ¢ lang ma dam c6 cao vong doat quyen tao hoa bang cai chang cai
duc ctia minh sao? Biét thé ndo duoc! Coi mo mdng ciia con ngudi ta von vo cling ma.

3/94 - 11/94



Mot ngwo'i Ha Noi
1.

Chl’lng téi goi la co, c6 Hién, 1a chi em doi con di rudt véi me gia toi. Nam 1955, to1 tu
khang chién tré vé mot Ha Noi nho hon trude, vang hon trude, con ho hang chi con lai c6 dim gia
dinh vi chong va con déu di theo cach mang. Co Hién cling 6 1a1 dau ¢6 chi van song & Ha Noi sudt
chin ndm d4nh Phap, cac con lai con nhd, cha c¢6 dinh liu gi véi chinh phii “ngoai kia” ca. Ho o lai chi
vi khong thé ro1 xa Ha NQ1, khong thé sinh co 1ap nghiép & mdt vung dat khac. Lai thém, chua t61 lam
nghé giao hoc, 6ng giao day cap ti€u hoc, la nguoi can thiét cua moi ché d9, ché do cong san cling
phai khuyen khich tré con di hoc, hoc van hoa va hoc 1am ngudi. Con chinh tri, chinh em 13 nhitng 1ra
tuoi trén, hoc sinh tu tai va smh vién dai hoc. Tinh thé ]a dung, nhung t61 van lo, that ra khong c6 gi
dang dé pha1 lo nhung to1 van nghi ngai gia dinh nay rat kho gan bo voi ché 46 modi va ché do mdi
cling khong thé tin cay duoc ¢ ho. La vi ho ¢ rong qua, mdt toa nha toa lac ngay tai mot du’ong pho
16n, huéng nha nhin thang ra cay si c6 thu va hau cung cua dén Ngoc Son. V&1 nguoi vo san, 6 qua
rong la mot cai t01, trong khi can bo va gia dinh ho phai ¢ chen chiic trong nhitng khu nha tap the coO
khi phai ¢ ngay dudi gam cau thang ctia mot nha ban bé. Cai mic ciing sang trong qua. Mua dong 6ng
mdc a0 badoxuy, di gidy da, ba mac do mangtd c¢f 16ng, di gidy nhung dinh hat cuém. Lai cai dn nira
cting khong giong vo1 so dong Ban 4n trai khan trang, gitra ban ¢6 mot 1o hoa nho, bat tGp trén dia, diia
boc trong gidy ban va tirg nguo1 ngoi dung chd da quy dinh. Gia dinh toi thi an uong binh dan hon, vQ
chong con cai ngoi, xum xit quanh cdi mam nhom, thire dn c6 khi mic ra bat ra dia, c6 khi ctr dé
nguyen trong nodi, no1 1gn dat gilra mam, nd1 nho dat canh mam, ctr viéc suc mudi vao, suc diia vao,
vura an vira quat con mang cai, nhom nhoam, ha hé, khong can phai khuén bo theo mot quy tac nao ca.
An c6t d€ song, d¢ lam vi€e, hay hom gi cai thir 1€ nghi ruomra cua. .. giai cap tu gan. Toi khong dam
thét ra miéng nhung vo chong van bao riéng nhau: “Co Hién dich th1 la tu san ro1. B3 1a fu san thi
khong thé tin cdy duoc. Viéc minh minh biét, viée ¢ mic cd, dinh 1iu nhiéu c6 ngay lai ric réi”

2.

Da la nguoi goc Ha Noi thi khong thé khong nghe noi1 td1 sy giau c¢o6 luong thién cua cu Tu Dau
Hang Bac, 1a nha & cudi Hang Bac dau Hang Mam. Xua kia dat ay la bén song, manh Ngh¢ An chd
nudc mam ra do tai bén va boc ngay 1én nha. Nudc mam do vao cac ki€u chon chim trong dat, moi lan
thay phai dung khan bong trang lau chui sach. Mot day nha chon kiéu nudc mam, va mot gian nha dé
tién, tién kém, mang mot quan tién kém da phai vac vai. Cu Tt ddu td tai khoa thi Huong cuoi cyng khi
tudi da 16n, sau d6 1a bo han but 16ng dé theo bt sat. Cu Tt ngdm tho vinh nguyét, an & giao tiép theo
kiéu cach nha quan, day con cdi ctng theo khuon phep nha quan, la cai phan hao phoang cua gia dinh.
Con cai phan can cot, cai phan dugc nguoi doi trong thuc, né thyc, cai gian nha tién ay déu do hai ban
tay dam dang cua ba vo giy dung nén. Ba chj budn c6 nudc mim thor. Tho cua cu T duoc ban bé
khen ninh chang qua la nho 6,cai mui nuoc mam Nghe, nho ¢ cai mui tién tir cac kiéu nugc mam, con
chdu sau nay van dua vung thé. Ba Ta Dau 12 em rudt ba ngoai t6i va 1a chi ruét me c6 Hién. Hinh nhu
ca ba chi em déu 1én & Ha Noi cung mot thoi, cai thoi Phiap moi sang, pho phudng con 1a nha 14,
nhung chi c6 ba Tu 1a tiéng tim hon ca. Nhin nhung tAm anh cac cu chup tr hoi dau thé ky ma cam
dong. Cac cu déu khong duoc dep, mat vuong tran ngan, mat hep va dai lai hot xéch mot chut, go ma
thi cao. Ca ba cy déu an mic theo “mot” cua thoi dy: khan van bo dudi ga, 4o tir than bang hang to dét
thua goi 1a xuyén, méc quan linh Buoi va di hai. Ba ba dac nha qué nhung lai dé ra mot loat con gai
rat tan thoi. Khoang cuoi nhirng nam 30, me gia toi van con dé rang den, nhu’ng d3 vén toc tran deo
kiéng c6 va vong tay bang vang cham vira thé vira nang. C6 Hién vao nhu’ng nim 4y d3 cao ring trang
va udn toc, mic quan ao dong mau, hogc den hét, hodc trang hét. Con nir trang thi dd biét dung do
ngoc, bach kim va hat xoan. Cling yao nhitng nim ay mot s6 gia dinh cong chirc cao cap va quan lai,
¢ ca may nha budn ban to lya, thude bac, kim hoan, cho con gai 16n m¢ phong tlep khach van chu:ong
goi 1a safon littéraire dé moi goi miy anh van si, thi sT m&i noi va cac cau sinh vién cao dang. Khach



van chuong 1a cai khung phai co6, con dam cong tir mot mai s€ thanh quan dbc, quan trang, quan huyén
moi 1a nhirng nhan vat chinh ctia moi mong mo' theo kiéu Ty lyc van doan. Ng01 nha cua gia dinh co
Hién cung 1a mot salon ndi tiéng, khong phai vi b me giau hodc sang ma vi c6 con gai 1on qua dep,
vua dep vira thong minh, biét cach tu khoe bang nhirng mau chuyén rat duyén dang ctia minh, Toi s¢ di
biét vo khoi chuyén vat vanh ctia mdy 6ng Lan Khai, Dai Dac Tuan tie Tehya, Phung Tat Pac, Lé Van
Truong, H6 Dzénh. .. 1a do ¢6 t6i ké lai ca. Ong Truforng con nho ¢6 doc gium ban thdo cta nhiéu cay
but chua thanh danh, rn6t phan vi tin & cai tai tham dinh Vén chuong cua ¢6, phan nira cling vi ong ban
qué: ban viét, ban hat va ban cach 1am giau. Toi hoi dua: “Vay cai ong Nam Cao 1 do cO tim duogc ra
phai khong‘7” Co tra 101 rat nghiém trang: “Ong L& Van Truong tim ra. La do ong ta nam hut thude
phién & nha Trac V§, tién tay v lay mot chong ban thao dé ké dau, I‘Ql tién tay 161 ra mot tap dé doc,
cai tap ay co tén “Cai 10 gach” do mot cay but hoan toan vo danh viét ra”. Néu co to1 cling sinh lam
tho 1am van nhu ngudi cua thot bay gio thi cling c6 theé 1a mot ba Luu Thi Hanh.

3.

Puoc song nam dau ¢ Ha Noi vua giai phong, voi lira ty6i chung t61 ngay ay moi ham bon ham
nham cai xuan xanh, 1a cuc ky khoan khoai. Chin nim xa pho phuong, xa anh dién, khong dugc vao
rap xem chiéu bong hodc cai luong, khong duge vao mot cai cho dong nguoi gilra ban ngay, bay aty
moi ngay déu ¢ Ha Noi, mdi dém déu ¢ Ha Noi, mii mai con & Ha Noi. Chung to1 thi yui the, tai sao
nhirng nguoi von song 0 Ha No1 chua that vui nh1‘7 Ho dang tim cach thich (g véi ché do moi, cach
song, cach lam viéc, ca cach nodi ning nira. Mot 1an toj dén thim c6 cha, thang em trai da 14, 15 tudi
chay ra mé cua keu am lén: “Me 01! Dong chi Khai dén!”. Co toi cau mat gat: “Phai goi la anh Khai,
hiéu chura?” Bat do chi t6i ciing budc t01 nam tay toi roi hoi hon nhién: “Tai sao chil nht trudc dong
chi khong ra choi, cd nha chd com mar’ ‘Co toi tho dai, quay ngudi di. Toi noi: “Nudce duoc doc 1ap
vui qua ¢6 nhi?” Cb tra 19i: “Vui hot nhiéu ndi cting hoi nhiéu, phai nghi dén lam an ch?”. Theo c0,
chinh phu can thiép vao nhiéu viéc clia dan qua, nao phai tap thé duc moi sang, phai sinh hoat vén
nghé mdi t6i, vo chong phai song ra sao, trai gai phai yéu nhau nhu thé ndo, tham chi ca tién cong xa
cho ke an nguoi 6. Ve sau to dan pho lai van dong nhau khong nén nu6i nguoi 0. Nha nay trude day co
hai ngudi ¢, mot anh bép va mdt chi va. Chi va 1a vo anh bép, de dugc dira con nao lai dua vé qué
cho ba ngoal nuoi. Sau ngady gidi phong, co t6i cho anh bep vé qué lam rudng, con chi vi van & lai, vi
chu t& con can dua, vao nhau. Moi ngay chi di cho, déu c6 can bo bam theo, do hoi: “Chi ¢ bi nha chi
hanh ha khong? Tién cong c6 duoc tra déu din khong? Thai d6 chinh tri ctia ho 1 nhu thé nio?” Chi
va git am 1én: “Néu ho khong tr té thi t6i da xéo tir 1au roi khong khién anh phai xui”. Chj ta ké lai
chuyén do6 cho ¢4 nha nghe, binh luan: “Cach mang gi toan dé y nhitng chuyén lat vat”. Bay gio thi chi
vl da mat 101, v€ qué dugc bon nam thi mat. Chi trong con cho ba c¢6 to1 ttr nam 19 tudi, dén ndm 45
tu6i moi vé qué, tinh nghla nhu nguoi trong hg. Anh chong khong 14y vo khac vi cac con d3 trudng
thanh, anh 1am chd nhiém mot ctra hang mua ban ctia x4, ngay gio 6ng chu va ngay tét déu dem gao, dau
xanh, mién va rugu, toan cta nha 1am ca, 1én biéu cb va cac em.

4,

Trong ly lich can b6 o1 khong ghi tén c6 Hién. Ho thi xa, bin sung dai bac chua chic d3 t6i, huong
ho con 1a ba tu san, dinh liu vao lai thém phlen Téi van dinh ninh c6 phai thudc giai cp tu san vi co
cO guong mat dac biét 1a tu san, cang gia lai cang rd. Toi hoi ¢6:

- Tai sao c6 khong phai hoc tip cai tao, cd gidu ciing tai nhi? C6 Hién cudi rat tuoi:
- Tao chua du tiéu chuan.

To1 cling cuoi:

- La1 con chua du

- Tao c6 bd mit rat tu san, mot cach sdng rat tur san, nhung tao khong boc 10t ai ca thi lam sao
thanh tu san duoc.



To1 nin lang vi d6 1a sy that. Cira hang cua c6 chi ban c6 mdt tha: hoa gidy, cac loai hoa gidy va
cac lang hoa dan bang tre, thém it buu anh va so tay ky niém. Hoa lam rat dep, ban rat dat, nhung chiu
thué rat nhe, chi c6 mot mlnh c0 lam, cac con thi chay mua vat li¢u, hodc lam g1up phan cudng 14 vao
dip Tét ta va Tét tay. Nhiéu ba ban ciing to ¥ ngd vuc: “Trong ba nhu trr san ma khong bi hoc tap cling
la nhi?”. Co6 t61 tra 10’1 that nhe nhang “Cac ba khong biét nhung nha nuée lai rat biét”. Tat nhién 1a co
khon hon céc ba ban cua ¢ va ciling thire thoi hon 6ng chong. Sau ngay Ha Noi giai phong ¢6 van c6
hai dinh co, mdt nha dang & va mot nha & Hang Bun cho thué. Ong lam nghé day hoc, con dong, du an
la may, c6 tién du dé tdu nha la do 6ng viét sach gido khoa cap ti€u hoc, dugc Nha Hoc chinh cong
nhan va cho in ban. Nam 56, c6 ban ngdi nha ¢ Hang Bin cho mdt ngudi ban méi & khang chién ve.
MO0t nam sau, c6 mot can b td1 hoi vé nha ctra va c6 nhdc td1 ngdé1 nha & Hang Ban. Co tra 101 tinh
kho: “Xin moi anh t61 ngéi nha anh vira noi, hoi thang nha chi xem ho tra 101 ra sao. Néu con thac mac
xin moi anh trg lai”. Cing trong nam 56, ong chi t01 mu6n mua mot may in nho dé kinh doanh trong
nganh in vi ché do méi khong cho phép 6ng mo truong tu thyc. Ba vg hoi lai: © ‘Ong c6 dung may dugc
khong?” Ong chong tra 101: “Khong”, “Ong co sdp chur duoc khong?” “Khong:’ “Ong sé& phai thué tho
chr gi. P co tho tat c6 chi, 6ng mudn lam mot ong chu dudi ché dd nay a?”” Ong chdng tinh von nhat,
rut lui ngay. Co két luan véi to1: “Ché do nay khong thich ca nhan lam giau, chi can ho du an, thiéu an
mot chit cang hay, thi€u an 1a vinh chit khong phai 1a nhyc, nén tao cling chi can du an”. Lam hoa giay
khong thé 1am giau duwgce nhung rat du an, laj nhan, lai khong phai lo s¢ gi. Toi hoi lai: “Con chu, con
cac em?” - “Chu tuy chua gia nhung danh d€ ng6i choi, cadc em s€ di lam can b, tao s€ phai nu61 mot
10 dn bam, dau ho c6 du tai dé khong phai song an bam

5.

. Co Hién bén ngoai, chi Pai bén ndi 1a nhitng ngudi1 dan ba cd dau oc rat thyc t€. Moi sy moi viée
déu duogc cac ba ay tinh toan trudc cd. Va luon luon tinh dang vi khong c6 long tu 41, su ganh dua, thoi
thoi thyong chen vo. Khong c6 ca sy 1ang man hay mg mgng vo van. Da tinh la lam, da lam la khong
thém dé y dén nhirng dam tiGu cua thién ha. Co tuyen b thang thirng véi toi: “Mot doi tao chua fung bi
ai cam do, ké ca ché d6”. Gan ba chuc tudi cd moi di 14y chong, khong lay mot ong quan nao hét, cing
cha htra hen gi v6i dam nghe s vin nhan, dua vui mot thoi son tré thé 1a du, bay gio phai lam vo, lam
me, ¢d chon ban trim nim 13 mot 6ng giao cap tiéu hoc hién lanh, cham chi, khién ca Ha Noi phal kinh
ngac. Co g1 ma kinh ngac, ¢6 di tinh trudc ca. Sau khi sinh dia con gai ut, nguoi con thir nam, ¢ noi
Vo1 chong “Tir nay 1a chim dut chuyén sinh dé, bén muoi tudi roi, néu 6ng va toi séng dén sau chyc
thi con ut d3 hai muoi, co thé tir 1ap dugc khoi phal song bam vao cac anh chi”. La thoi han. C6 bao
toi: “May bat nat vo may qua, khong dé no tu quyét dlnh bat ctr viéc gi, vay 1a hong. Nguoi dan ba
khong la ndi twong thi cai gia dinh ay cling cha_ra sao”. Khi cac con con nho, ngdi vao ban an ¢cb
thuong cht y stra chira cach ng01 cach cam bat cam dua, cach mic canh, ca cach néi chuyén trong bira
an. Co van ran It con toi: “Chung may 1a nguoi Ha N01 thi cach di du’ng nodi ning phai c6 chuan,
khong dugc song tuy tién, budng tubng’. Co lan t61 cai: “Chung to1 1a nguoi cua thoi loan, cac cu 1a1
bat day con cai theo thdi binh 1a kho 1dm”. C6 ngdi ngan ra mot luc, roi bao: “Tao chi day ching no
biét tu trong, bi€t xau ho con sau nay muodn s()ng ra sao la tuy”.

. Pau nam 1965, Ha Noi c6 dot tuyén quan vao chién dau trong Nam, la dot dau tién nén tuyen chon
rat ky cang, lira twdi tr 18 dén 25, dién vién cai luong va kich ndi c6, nhac si ¢, hoa si ¢o, gido vién
trung hoc rat dong, 1a nhiing chang trai wu ti ctia Ha Noi. Nghe noi khoang s&u trim sdu muoi nguoi.
Nguoi con trai dau cua c¢6 Hién vua t6t nghiép trung hoc, tinh nguyén dang ky xin di danh My. Thang 4
nam 65, 1én Thai Nguyén hun luyén. Thang 7 roi Thai Nguyen vao Nam. Ho c6 dung lai Ha No1 vai
gior vao lac t6i, nhung khong mot ai biét. To1 hoi ¢o: “Co bang long cho em di chién dau cht?”. C6 tra
161: “Tao dau d6én ma bang long, vi tao khong muén nd song bam vao_sy hy sinh cia ban bé. N6 dam
di cling la biét ty trong”. Ba nam c6 khong nhan dugc mdt tin tirc gi v¢é dra con da ra di, lai dén thang
em ké lam don xin tong quan, cling doi vao chién truong phia trong dé gip anh, néu anh dj hy sinh thi
noi tiep chi hudng cua anh. T61 lai hoi co: “Co cling dong y cho n6 di a?” Co trd 101 budn ba: “Tao
khong khuyén khich, cling khong ngén can, ngan can tirc la bao no6 tim dudng song dé cac ban noi phai
chét, cling 1a mot cach giét chét nd”. Roi ¢6 chep miéng: “Tao cung muon duoc song binh dang véi cac
ba me khac, hodc song ca hodc chét ca, vui ¢ thi ¢6 hay hom gi”. Ciing may cht em t61 hoc rat giot,
thi vao dai hoc v6i s6 diém rat cao, nén nha trudng gitr lai. Toi dén chuc murng cO va em, cO noi:



“Hién tai thi n6 may hon anh n6, nhung néu anh n6 con song réi cling chua biét dira nao may hon dura
nao”. Co to1 tinh toan viéc nha viéc nudc dai khai 1a nhu thé.

6.

Thang 12 nam 75, c6 Hién cho con gai xudng nha goi vo chong t61 to1 dn lién hoan mirng em Diing
da ve. CO not; “No deo ba 16 buoc vao dén gitra nha, tao con hoi, anh mu6n mua gi?”. To1 cling khong
thé nhan ra néu duoc gip dong chi thuong ty nay ¢ dau do. Gay om qua, da den qya, rau ria ciing
nhiéu qué, cha con ty dau vét gi 1a mdt chang trai ctia Ha Noi. Trong miy chuc nim séng dudi ché do
ta, mo1 thang ¢6 chi déu to6 chirc mot bita an ban be, gom cac cuu cong dan Ha Noi, nhiing tén tudi da
thanh danh cua dat kinh ky. Khoang muoi, mudi 1dm ngudi gi d6. Clra hang dong tir chi€u, cac ba lan
luot dén trude, xong ngay vao bép cung lam com, cac 6ng dén sau, mil da, a0 badoxuy, bo ao khoac
ngoai bén trong con mac do bo, that cavat, nhung da son bac cti ky. Tiéc dd bay xong, van chi co may
6ng ngoi tan suéng chr chua thay cac ba. Roi cta trong mo, ba chu xuat hién trudc nhu dién vién trén
san khau, luoc giat tram cai hoa hot 1ap lanh, roi mot loat bay tam ba toc da bac hodc nira xanh nira
bac, 40 nhung, 40 da, deo ngoc deo day di 1a1 uyén chuyén. Ngay thuong cac ba mic 4o bong ngan,
quan tham, di dép di guoce, vudng khan len toi top budc ¢o hay bit dau, 1a cac c6 Lo Lem cuia moi ngay,
c0 phai tro6 chuyén minh cting dé an noi budng tuong, thiéu y fr. TAt ca 1 binh dén, tat ca déu co quyén
an noi tho tuc. Con luc nay, toan la nhig nguoi quy phai minh phai xu sy ra sao nhi? Co héi ti: “Xa
hoi nap cling phai c6 mot giai tng thuong luu cta nd dé lam chuan cho moi gia tri. Theo anh, ¢ xd hoi
ta la tang lop na0?” Toi cudi pha 1én: “Thua cd, 1 bon linh chiing t6i, 1a giai cap linh chung t6i char
con ai nira”. Cho nén cai mui linh trang thAm nhidm vio moi noi moi cho quan h¢ kiéy linh, vui choi
kiéu linh, an néi kiéu linh, van chuong ciing 1a mot mui linh. La nguoi l1nh vira chién thang, ngyot linh
dang du’oc ca xa hoi trong vong. Con bdy gio, sau bira tiéc mung dai thang muoi 1am nam, tang 1gp
linh da mat ngobi vi doc ton cua minh roi. Bay gio la thoi cac giam dbc cong ty, cac tong giam doc
cOng ty, cac ¢ van, chuyen vién kinh té that gia du loai 1én ng6i ban phat moi tiéu chudn gia tri cho ca
xa hoi. Ta1 xin tr0’,1a1 cai bita tiéc ctia budi t6i hom Ay, bira tiéc cia miy ngudi thugng luu cua Ha
NoO1 da mat ngoi tiep dai, chiéu ninh hai anh by doi tr mot thanh pho 16n nhat nuéc tré vé. Noi cho
that, Dling m&1 1a nhan vat chinh, con t61 chi 1a mot loai nhan vat phy, ghé gdm vao cai vinh quang
chung ma thoi. Trong bira tiéc hinh nhu t6i n6i ¢6 hoi nhi€u, noi vé thanh pho Sai Gon rong hon, dong
hon, dep hon cai Ha Noi cua minh, v€ ngudi dan Sai Gon ciing lich thiép nhd nhan hon nguoi dan Ha
Noi. Nhiing ngugi ngoi nghe « déu nin ling, khong mot ai hoi lai, khong mot ai binh pham gi thém. T01
da noi diéu gi that tho? Mot 6ng gia huong mat vé phia Diing bao: “Dong chi bg d01 co6 chuyén gi vu
ké nghe nao?” Ding noi: “Thua cac bac, chi co nhu’ng chuyén khong dugc vui lam”. Mot ba ndi: “Cu’
noi, nguoi di xa vé co quyén mudn ndi gi thi noi”. Ding noi rang trong nira nam nay anh khong ngot
ngh1 veé nhiing nguoi tir Ha Noi ra di cach day dung muo1 nam. Sau tram sau muoi nguoi. Bay gio con
lai khoang churng trén dudi bdn chuc. Anh ké vé mot ngudi ban cling trung doan, ciing mot cap thuong
uy, tén l1a Tuat. Khi chuyén tau tir Thai Nguyén tién vao ga Ha Noi da gan nura dem. Vira mua to xong,
anh dién loa nhoa trén la cay, trén nhirg mat duong vang hun hat, trén san ga Ha No1. Tau vira dung
lai thi dau d6 bat lén tleng [oa réat sau, rat vang: “Quy khach chu y' Quy khach cha y' Chuyen tau tu
Thai Nguyeén... ” Tuat ngoi canh Diing chcrt nhoai ngudi qua mat ban, gin nhu duya ca nira than nguoi
qua khuon cira so, hat mat 1én phia co tiéng loa, kéu nho nho: “Dung o1, Ding, tleng cua me minh day!
Tiéng cya me day' ” Khong mot ai dugc phep ro1 khoi toa tau, khong mot ngudi than nao duoc blet
truéc dé chd san o san ga, dé dugc nhin nhau 1an cudi, néi véi nhau mot 1o cudi. Tat ca déu phai bi
mat. Diing ké tiép:

- Thang Tuét hy sinh ¢ tran danh vao Xuan Loc, trudc ngdy toan thang cd miy ngay. Chau vé Ha
Noi 1a mudn nhio ngay lai nha £, dén phong phat thanh gap me Tudt, noi v6i ba mot 151, vi bon chay
van o canh nhau trong su6t mudi nim. VAy ma phai miy ngay sau chau méi dam dén. Chéu biét noi thé
nao vo1 mot ba me c6 con hy sinh, ma ban ctia con minh lai van con song, song dén bay gid, dén hom
nay. Ba budc ra gitra mot dam dong nhu’ng chau van nhian ngay dugc la me cua Tuat. Tudt vaAn noi 1a
han giong me hon giong cha. Chau chi vira kip noi: Thua cd, chau 1a Diing. .. nudc mat di dam dia, roi
chau 0a khoc y hét nhu mot dira tré. Ba niu chat 1ay mot canh tay cua chau nhung khong khoc, nguoi ba
run ban bat nhung khong khoc, va ba noi run ray: “Nin di con, nin di Diing. C6 da biét ca. C biét tir
may thang nay ro1”.



7.

Nhiéu nam da tr61 qua. Toi song ¢ thanh pho HO Chi Minh thinh thodng c¢6 viéc phai ra Ha No1 déu
ghé lai tham c6 Hién. Chu t61 da mat ro1. Cac em da c6 gia dinh riéng. Chiing n6 cling da bat dau gia.
Lop cac cu trong ho chi con vai nguoi, ¢6 Hién 1a mot. C6 da yéu nhiéu, da gia han, ngoai bay muoi
roi con gi, nhung ¢4 van la nguoi cua hom nay, mot nguoi Ha Noi cua hom nay, thuan tiy Ha Nai,
khong pha tron. Noi tiép khach cua c6 sau tim binh phong cao hon dau nguoi bang g6 cham subt may
chuc nam khong hé thay d6i. Mot bo sa 16ng gu “cai khanh”, céi sap gu chan quy cham rat dep nhung
khong kham, cai ti chiia mdt canh bén trong bay mot cai 10 men Thity hong, mdt céi lu huong do1 Hén,
mot cai lien hap sam Giang Tay, va may thr binh lo mau men thi thuong nhung c6 déang la, cha rd tir
do1 nao. Co dang lau danh mot cach bat thuy tién men dd, hai cai dau rong gan ndi bang dong, miéng
chan cling déu bit dong, that dep. Bén ngoai tro1 rét, mua ray 1a ludt chi du lam am 4o chir khong lam
udt, lai nhin mot ba 13o (n€u la mot thieu nit thi phai hon) lau danh céi bat bay thuy tién thay tét qua,
Ha N1 qua, mudn ¢ thém it ngay an lai mot cai tét Ha Noi. Nam nay chac chua the c6 thiy tién. Dan
Ha Noi nhay tau Ién Lang Son budn ban du thr ma khong bu6n duoc vai ngan cu thuy tién nhi? Vi thar
cé thay tién liéu con c6 nguoi biét got tia thay tién? Lai thém cai cach séng, cai tam 1y séng 0 at, x0
bd, vu loi ctia dam nguoi vura thoat khoi cai chét cai kho da dé gi c6 duoc su binh tinh dé thudng thirc
veé dep trang trong ctia mot ro hoa thiy tién. C6 Hién hoi:

- Anh ra Ha Noi 1an nay thiy phd x4 thé ndo, dan tinh thé nao?

T61 vira cuo1 vira noi:

- Chua bao gio Ha Noi vui nhu by gid. Phd xa vui, mit ngudi vui.
- Nhiéu ngudi ndi Ha Noi da song lai.

T61 no1:

- Co dung mot phan phan xac thoi, con phan hon thi chua. Ctr nhin nghe nhitng ngudi Ha Noi budn
ban, an udng, ndi nang, cu X vo1 nhau & ngoai duong 1a du ro.

Noi thé ciing hoi nghiét. Vi ¢6 may viéc vira xdy ra 1am toi tic, tirc va dau. Toi dap xe & duong
Phan Dinh Phung, t61 dap cham, vira dap vira nghi ngoi. Mot ong ban treé dap xe nhu gio thic manh
banh xe vao dit xe t61, may ma guong kip, Toi quay lai noi ciing nhe nhang “Cau di dau ma voi thé?”
Hin khong tra 101, dap vugt qua xe t01, 161 quay mat lai chui mot cau dén sting so: “Tién su cai anh
gia!” Lai mot budi sang t61 to1 tham rnot ngudi ban ¢ quan Pong Pa, di lau khong dén nén quén
duong, 14t 14t phai hoi tham. C6  nguoi tra 101, 1 noi song hodac hat cam, co_nguoi cur givong mat nhin
minh nhu nhin con tha la. Téi ¢6 than phién voi vo chong ban vé su thiéu 1€ do cua nguoi Ha Noi, co
con gai dang cho con bu gop loi lién: “Ong an mic tAm nhu’ thé lai di xe dap ho khinh 14 phai, thu d01
mil da, a0 badoxuy, cudi cai Ciip xem, thua guri tu té ngay”. T61 cuo1 nhan nho: “Lai ra thé!”. Co Hién
khong ‘binh luén mot 161 nao vé nhing nhan xeét khong may vui vé cua t61 vé Ha Noi. C6 than thd véi
to1 rang dao nay c6 thuong nghi ngo1 moi chuyén mot cach duy tam, y hét mot ba gia nha qué. Mua he
nam no, bao vao Ha Noi gao ri mot dém, sang ra mo cua nhin sang dén Ngoc Son ma hai. Cay si ¢co
thy d6 nghleng tan cay deé 1én hau cung, mot phan bo ré bat dat chong nguoc 1én troi. Lap fire c6 nght
ngay toi sy khac thudng, sy do1 do6i, diém xau, 13 sy ra di ciia mot thoi. Vi ngudi gia, bat ké ai, cai
thoi dé qua ludn lubn la thdi vang son. Mdi thé hé déu ¢o thoi vang son cua ho. Ha Noi thi khong thé.
Thoi ndo nd ciing dep, mot vé dep riéng cho mot 1tra tudi. C6 nodi vai toi thé, da biét noi thé dau phai
da gia. May ngay sau, c6 ke tiép, thanh pho cho may cau toi dat bén kia bo quémg day to1 vao than cay
si 101 keo dan 1én, moi ngay mot ti. Sau mdt thang, cay si lai song, lai trd ra 14 non, van 1a cdy si ctia
nhiéu thé hé Ha N01 nghi cr la, tudng 1a chét durt bo ra lam cti, ma lai song. C6 ndi thém: “Thién dia
tuAn hoan, cai vao ra cua tao Vat khong thé, luong trude duoc”, 'C6 mubn mo rong su tinh toan vén di
da rat khon ngoan cua minh 18n thém mot tang nira ching, cai tang vo hinh, khong thé biét, nhung phai
biét 1a trén doi nay con ¢6 nhiéu 1y su khong thé biét dé khoi bi bo vao nhitng cai co thé ‘biét. Ba gia
van gioi qua, ba khiém ton va rong luong qua. Mot ngudi nhu ¢6 phai chét di that tiéc, lai mot hat bui
vang ctiia Ha Noi roi xudng chim sau vao 16p dét co. Nhiing hat bui vang lap 1anh dau do & moi g0c



phd Ha Noi hdy muon gié ma bay 1én cho dat kinh ky chdi sang nhitng 4nh vang,



A

Nang chiéu
1.

Chi Bo da de toi:
- Néu cau lai dem chuyén cua chi v&i anh ra viét van viét bao thi dung c6 vac mat dén day chi chi
em em nira nha!

Khdn ndi, cai thing viét van lai von ¢ tat thich 161 viéc cua nha ra viét. Chuyén hay thi g1au di,
con chuyén ds thi phong dai 1én. Nén anh em ho hang phal tir bo, v con phai gian hon, bé ban cling
gém mat. Noi tot vé minh 1a nguoi, viét hoi ky. La nguoi binh thusong Vo1 cai tam ly thong thu:ong
muon but mure dé tu khoe. Con ké xAu minh, tir bdi moc thoi tit cia minh thi dich thuc |4 anh nha van
r6i. Tai sao thé? Toi .ctng khong hiéu nita. C6 thé la cai ngluep di cua nhirng nguoi cam bt chang?
Nhu:ng lan nay toi viét vé ba chi t01 voi ong anh ré mudn man c6 khac voi nhirng chuyén trude. Lan
ndy o1 chi ¢ khoe thoi. Toi khoe cai hay, cai dep, cai phitic dtrc ctia dong ho nha t6i, néu nhu day do
thap thodng mot nu cudi thi cling 14 cai mim cuoi hién lanh, vui mdt chat, nghich mot chut cho cau
chuyén dugc dam da.

2.

Ttrc 1a chi Bo t61 bang long di lay chong. Lay chong 1an thtr nhat va chi vira méi ndm no. Toi ndm
nay da xap xi sau muoi tirc thi chi t0i khong con tré nira. Nam chi 61 nhan 101 XuAt gia, 1a vira tron bay
chyc tu61. Chi Pai, cling la mot ba chi khac ciia t6i, 1a em dau & ong Nguyén Thé Truyén, dung ra mai
moi. Trong ho nha t0j, dan ong thi hién lanh, nhat nhat lam gi cng so, chi cau dugc yén than, con
phan 16n cac ba lai hét strc ghé gom, an noi ghe gom, hanh dong tao bao, con cac trd choi ctia miy ba
thi vo cung quéai dan. Chi Pai bao t61 véi cai giong than nhién nhat:

- Chiing tao dinh ga chong cho ba Bo, may thay thé nao? Toi hét lén:

- Sap xudng 16 con di 1ay chong, cac ba tinh toan rd hay! Chi Pai van néi dimg dung:

- Chiing may déu 1a quan ich ky. Chi nghi t&éi minh ma khong nghi dén ngudi. May so xau ho a?
- Chur 1ai khong, thién ha ho biét chuyén phai cuoi dén vo bung.

- Ai cuo1 mic k€ ho. La viéc hay viéc t6t chir ¢ phai viéc xAu ddu ma sg ho cudi.

T6i vaAn ving vang;

- Chj tinh lai di, khong phai chuyén dua dau. V& 16 ra 14 tai tiéng lam.

Chi DPai da hoi cuoi cuoi:

- Pé tao tinh lai nha. May chuc ndm nay chi Bo chi ¢ yo1 gia dinh ¢6 Hoang. Nay vo chdng cb Ay
di Phap r6i thi chi Bo & véi ai? Hay la xuéng 6 véi vo chong may?

Téi lac dau:

- Nha t61 nhu trai linh, ba Bo khong chiu Xuéng dau. O véi chi ¢6 dugc khong?

Chi Pai van cuoi:

- O thé nao dugc. Mot ba gia da du dé con chau nd cin nhan roi, hau thé nao duoc ca hai.

T6i bat dau phan van:



- Ciing kho nhi, tu6i gia & chom chdm mot minh 1a nguy 1dm, lic dém hom. ..
Chi bai théng tinh:

- O mot minh ciing van duoc, nhung dém phai c¢6 nguodi dén nga cing. May hodc vg may, hodc con
may phai thay nhau ma dén, luc khoe khong dén cling duoc, nhung liuc 6m dau la phai dén.

Su phan d6i cta t6i da bot hing hai ti gia nira vi cai vién canh phai cat phién nhau xudng cing &
v6i ba Bo. La me thi bude phai dén roi, khong thich khong vui cling phai dén. Nhung 1a chi, 1a ba chi
ho, ciing phién nhi... & thé ma kho giai quyet day. Noi gi thi n6i cach tinh toan ctia chi Pai 1a hét strc
thit thuc. Nhan nghla hao, si dién dom, ngudoi kho cang kho hon vi ¢6 ai chiu dua tay cho ké bat hanh
viu 1y dau. Trong ho nha t6i c6 nhidu ba dep d€ han hot, c6 hoc thirc han hoi, 1am phu nhan cling con
dugc hudéng hd 1am vo 1am me nhu moi ngudi, ma danh ch1u canh phong khong chi vi nhirng tinh todn
chang dau vao dau ciia cac bac cha me. Thoi My lai doi chi ga con cho cac gia dinh quan lai, mon
dang ho d6i 1a do hoi hét strc. Pi 1am dau nhitng gia dinh d3 tan lyi, voi nhitng ba me chong hat thubc
say ken, néi pang dai cac nhung mot xu khong dinh tui, nhirng ong chong quen thoi an choi nhung
chang c6 nghé ngdng gi, ra thd vao than vi thot thé da doi thay, thi con kho cuc, nhuc nha hon con 6.
Tha ¢ vay ma hoa hay. Chi Bo 01 s¢ di mudn chong vi ca mot thoi son tré¢ cha ai dé y dén chi ca. La
con ong bac ho 1én ¢ voi chi thim véi cac em, tiéng 13 ngud1 trong gia dinh nha quan, nhung ¢6 chau
ngheo lam sao dam so bi voi cac ba em phi quy. Da ngheo laj khong dugc dep, lai an mac xuénh
xoang, noi nang rat it, luén luén xudt hién & phia sau, 1a nguo1 rat can thiét cho moi ngudi nhung van
bi moi nguoi quén bo. Chi bi bo quén cling vi chi khong bao gio doi hoi, chi cam phan, lai ty kheép
minh vao cai khuon kho 18 giao da khong con may ai theo nira. Cac ba chi con ong bac 01 van ché chi
Bo 1a nguoi c6 ma, troi dat oi, da ngheo lai con co thi coi nhu s6 phan da dugc an bai roi.

3.

Cai chuyén vui Iac tudi da x€ chi€u cua ba chi t61 dugc bat dau nhu sau:

Cach day khoang bay, tam nam, mét ba chi khac 1ap nghiép ¢ xtr Bo' Bién Nga ¢ lam gidy bap
lanh cho chi Bo sang & bén d6. Hai ba von hop tinh nhau tir tho1 con gai, vé gia déu 1a nhiing tin d6 rat
nét na ctia dao Phat, c6 an & v&i nhau it ndm cudi chic ciing ém am. DA nghi moi viéc xong xudi chi
con doi ngay di thi ba bén kia viét thr vé bao hodn, vi nghe ddu chinh phu bén ay s€ thay doi, s& do
han, nén vo chdng phai di chuyen co nghiép qua Phap Noi vay thi biét - vay, chir con cai gi sau do ai
ma biét. Chi Pai phan nan véi t6i: “Ba Bo tudi Siry, cai s6 4y 1a vat va lam, mot doi hau ha cac ong
emba em, rut lai tay trang”. Xua nay chi Bo chi biét séng cho cac em, dwa ddm vao céac em, vui budn
h¢, moi nguoi, nay cac em kég nhau di tudt tudt, con tro lai c6 mot minh, an khong ra bira, ngu khong ra
giac, chang co cai gi riéng dé ma lo ma budn, di lai nhu cai bong, va vao goc nay, dung vao goc kia
ctia hai can budng vira 4m vira t6i nghf that toi. Ai cting than tho la rat toi ma khong mot ai mo miéng
moi ba chi nhat ho tdi ¢ nha minh dé tién bé chim soc, vo chong toi ciing thé. Luc khoe da vay, lac om
thi sao, Om mot tran roi chét cling da vat va, lai 6m dén vai nam mo1i that ray ra. Cling may trong ho
con co chi Pai. Chi c6 quyén la mang tat ca ma khong ai dam gian vi chi an & rat that long, 1ai rat thao
viéc. Viéc nguoi song va nguoi chét cua ca mot ho ma khong co chi dung tay vao la y nhu bé bét. Noi
cho dung chi ciing khong dung tay, mot ngon tay ciing khong dong day, ma chi ding miéng tho1. Tinh
gitim cho théi. Cai viéc nay thi thu tyc phai nhy thé nay, su chi tiéu phai nhu thé nay, va chi cat dat
Tuén, mot 1ii con chau va ké an nguoi 1am cir thé ma chay. Va chi da lang 1& dao nguoc cai van soO cua
chi Bo bang mot bai toan dén than tinh. S6 13, cdch day da nira thé ky, c6 mot anh thanh nién con nha
ngheo nhung rat dep trai va hoc cling gioi, vua dd bang Thanh chung xong to1 gia dinh 6ng bac to1 lam
ngudi kém hoc cho miy 6ng anh con nho tudi. Ngudi ra mé cira dong ctra cho thay gido tré 1a chi Bo,
nam do cling khoang muo1 tam do1 muoi. D1 lai duge vai ndm thi anh gido tré ngo 101 xin dugc cudi
chi Bo, vi anh da tim dugc viéc lam & mit nha thuong nao dé. Vay la ca nha cuoi, cuoi 1an cudi 10n.
La cuoi cai tdo ton cua mot thang con trai chang biét troi cao dat day gi, méi ddm mé moém doi 1am
chau ré cu Thuong. Chay cling nhu con, phai tim ctra twong xtrng d¢ ga ban chir. Ngudi con trai vi xau
ho, vi gidn than khong dén nira. Vay la thoi. Theo chi Pai, hinh nhu chi c6 mot 14n Ay, cai lan duy nhat
ay, c6 mot nguoi dan ong dé ¥, dén chi Bo, quy men cai d1u dang, cai lang 18, cai dam dang cua chi va
mong moi dugc moi chi vé séng voi nha minh. R6i anh ta lay vo, dé mot bay con, roi gda vo va lay



mot do1 vo nira, lai thém may dira con va goa vo lan thir hai. Nguo1 dan ong c6 cai s6 phan vat va ay
tén 1a Phic, cai ndm bat dau cau chuyén cam dong nay da bay muoi1 mot tudi, hon ba chi td1 mot tuoi.
T61 cung chua 1o, do mgt tinh o nao ma chi Pai dugc biét ong Phuc sap di Phap theo gidy bao lanh
ctia con. Cai ké hoach day tinh nhan dao va thue t& cia chi 14p tirc thanh hinh va lap tic chuyen dong.
Chi nho mdt ¢6 chau co quan hé ho hang v6i ong Phiic t61 ban voi ong, bang cach ndo d6 ¢o thé dua
chi Bo di, sang t6i Phap cac ba em s& t3i don chi vé ¢ nha ho, vi anh chi em khong co quyén dumng ra
bao 1anh nhap canh. Ong Phuc bang long ngay va noi thém: “Nhu’ng phai [am giay gla thu moj hop 18!”
Chi Pai tra 161 hen, gia thu thi gia tha, sang t61 Phap la hét gia tri, ma ctng cha can lam giay ly hon,
con lay dugc ai nira ma can giay ly hon. Toi hoi chi bai:

- Lan d4u chj ban vdi chi Bo cai chuyén nay, chi Bo bao sao? Chi Pai cuoi:

- Giy nay nhu dia phai v6i. Mat mii d6 nhir d6 tir. Gai chua chong n6i chuyén hon nhin ai cha
thé.

To1 cling phi cuoi:

- C4i ba ndy c6 nhitng sang kién dén quai dan. Chi Pai ludm nhe t6i, noi day:

- Néu may khong thich thi may moi ba ay vé ¢ nha may. Cho tao duoc ranh no.

To1 nin 1ang. Chi Pai no1 tiép:

- Ba 4y churi tao mot e rdi ngdi im. Tao chi héi lai c6 mot cau: tiy ba, néu ba khong bang long thi
bao to1 dé to1 con co 101 nodi lai.

- Chi Bo bao sao?

- Con bao sao nita! Bao 14 tiy c6, ¢6 mudn 1am gi thi 1am chir 61 khong biét.

- Vay la xong a?

- Xong chir, ngudi ta van con vudng vat cai tinh cli md1 dua vai ra ganh lay, chir vui vé quai gi.

4,

Vay la chi t61 di lay chong, noi cho dung 1a gia do lay chong1 vé danh nghia van ¢ glay gia thu,
nhung 6ng 6 nha 6ng, ba ¢ nha ba, com ai ndy an, givong ai nay nam, khong co gi khac trude. Chi Dal
voi chi Hoang la hai ba hay noi tuc nhat ho, noi nhung chuyén dén cac em va con chau ngdi nghe ciing
phai d6 mit, nén chi Pai cling co 161 binh luan veé su ¢ riéng nay, chi noi1 tuc lam, to1 khong tién viét ra
day. To1 c6 nghe noi bira hai 6ng ba dat nhau ra phu’ong dang ky hon tha, c6 Gy vién thu ky phudng hoi
ba cu theo diing thi tuc: “Thua bac, bac két hon 1an nay [a thir may?”. Ba cu cul gam madt khong dam
tra 101, 6ng cu phai néi thay, “Lan thir nhat”. Lay chong 1an thtr nhat ma khéng c6 cham ngd, khong an
hot, khong cud1 xin gi ca, dén blra com than mat trong gia dinh cling phai hai thang sau méi dam lam,
nghl cung t01. Ma la con chau nha quan han hoi. Thang dau chi 161 di lay chong, 01 khong dam lai
tham. So chi t6i ngurong, t6i ciing so t6i nguong. Nhung t61 van thap thom doi cai bira an ma ba chi va
ong anh s& moi, Noj cho that khong phai vi mleng an ma muén dén dé “quan sat” mot chat. Chic 14 ba
chi t6i cling biét thé nén nhat dinh ba khong moi céi thing em mat nét, chuyén bd me nd nd con chang
tha, huong ho chuyén cua cac ba chi. Chi Pai goi bita com d6 1a bira com doan két, cai tir cach mang
dung vao truong hop nay that 1a khéo qua. Chir con biét g01 gi khac. Sau bita com hai ho chu:ng vai
ngay, ba Bo cling lam mot bita com thin mat chi moi rigng co ong Phic va may ngudi con cua ong lai
an thoi, Ba 1o nu ngon qua, nghe riéng ma, nén chi may ngdy sau 6ng 1do lai mo dén xin dn mot bita
nita. Roi ngdy nao cting dén doi an, an btra trra. RO an c4 bira t6i. RO1 doi nga lai, vi say qua, Vi troi
ti qua, thi¢u gi ly do xin dyoc ngu lai cia mdt 6ng gia dang ngat ngiy trudc hanh phuc moi. Toi toét
miéng cudi. Chi Pai tron mét nhin t6i, quat to: “Thang mat day! May nghi gi ma lai cudi, ha?”.

5.



Phai hon hai thang sau t0i méi dugc gép ca hai vg chong ba Bo. La nhin ngay g10 Ong noi i, tirc
ong ngoai ba Dai, ong chu ba Bo, tai nha 6 ong anh truong ho. Ba dén trudce di ca gio réi méi thay ong
dén. Cha ai chao ai, cir nhu nguoi dung Tuy ong Phuc da ngoai bay chyc tudi nhung con dep 1do lam,
voc dang can d6i, dl lai nhanh nhen, cai miéng va con mat cua ong gia khi cudi khi n6i con rat 13 lang,
Dan 6ng nhu thé néu muén lay mot ba trong ngoai bdén muwroi cha ¢o gi la kho. Lai c6 tién nita. Qua tinh
ong dy ddi voi ba chi toi van con vuong vat phan ndo cai huong vi ctia mdi tinh dau. La van khong
ngot nghi vé nhau, nghi, vé mdt c6 gai nhut nhat, lang 1&, co thé lam nguoi vo hién nguol me dam
khong ngo soO phan lai hdm hju dén thé. Khi ong ay chua den chi Pai d3 hoi ba Bo: “Ba da din k¥ dia
chi chua? Nha trong hém, 16i di 14t 1éo 13 khé tim 1am”. Ba Bo tra 1oi ngan gon: “Pa bao roi”. Chi
Dai lai néi: “Ong ay van di xe dap a? Pung c6 y y vao strc khoe, nga chét co ngay”. Van tra 101 ngan
gon: “No6i mai nhung khong nghe”. To1 nghiéng mat cudi mum mim, vi chot nghi dén cach xung ho cua
nhitng cap, vo chong tré moi cuoi cai thoi con danh Phap. Vag bira an, to1 dugc x8p ngoi canh ba Bo
va ong chong. Ba Pai ngoi phia d6i dién vai ong tryong ho. Ong truong ho 1a nguoi hét st that tha,
coO nghe xem tir vi va tudng mat, nghe ong ay no1 v€ van so ai cung vira long, vi moi cai xui xéo da
thuoc v&é nam qua thang qua, con thang t&i va nam tGi chi gap toan nhirg may man Ong trudng ho
ngam nhin ba Bo rdi tan: “Khi sac chi Bo rat vuong, nim t61 1a nhiéu chuyén vui ]Jam”. Ba Pai budng
mot cau, nghe muén ndi da ga: “Nam toi ba Bo co tin vui, ha?”” Ca moi nguoi déu c1'1i mat, khong ai
dam nhéch moi. Mat ba Bo tai di, con éng chong thi quay 1a1 nhom vo roi cudi hé hé. Cai giong dan
ong that qua t&! Ong truong ho van tiép tuc tan tung ba chi hét strc hon nhién: “Chi dao nay trong dep
han ra”. R3 nom! Khen mét ba 130 dep ra, Vay ma ciing doi 1am thay tudng s6! Lai van ba Pai binh
luan: “Cai do da han, khoi can phai cau n6i”. Tat nhién t6i phai t& nhi hon 6ng trudng ho, nén toi
khong noi gi ca, cling khéng nhin cham chu vao m6t ai, chi lang nghe va thoang nhin th6i. To61 dé y thay
chi Bo veo ¢co tay cam d6i dila cta ong chdng 1y gidy ban lau qua mot Iuot, r61 lai lau qua cai bat an.
Chi khong néi mot 101 va mit van nhin thang. Lac an com, chi gap mot miéng thit ga, dung tay loc
xuong ra, lai xé miéng thit cho nho, roi gap vao bat cua chong. Cai ong chong dén 1a nhdng nhéo, chi
do1 vo gap thirc an moi an, cho gi dn ndy, khong ty, dung dua vao bat cir mon pao khac. Chi Dai nhan
thay ngay, chi quat 1én: “Cai ong nay, dai lan nhi, mat ba ay da 10a dg, khong hau vo thi thoi lai bat vo
phai hiu minh”, Ong chong lai hd mém ra cuoi, "ham rang gia that déu va that tring. Cudi bita an, nha
chu dua cho moi ngudi1 mot cai khan tay dap nudc nong, 6ng Phic mé khan lau mat ro1 dua cho vg. Ba
vo cam lay cai khan lau dé cua chong lau lu6n mat minh. T61 cui mit xudng, song miii cay xe, chi
muon nhd ra may giot nudc mat cua yéu thuong.

6.

Lay chong duoc nira nam thi chi Bo phai di mé mat. Mot mét bén phai mo han di,nhu ¢6 mang kéo,
bac si bao phai mo, Chi dén ndm & nha thuong Dién Bién Phu, ¢6 gai Ut cla ong chong xach hai tui to
vira quan 4o vira d6 dung vit vanh theo me ké ciing vao bénh vién. Me nim trén giuong, ¢6 con chong
trai manh ni 16ng nam dudi chin giydng, ma 13 con gai nha_giau, 1a tiéu thu, Anh trai va chi dau thi
phong xe may dua com ngay hai budi, vo dua com trua, chdng dua com chiéu, rdi bon com cho me,
ép me an ting thia, tién tiéu nhu nudce. Bira t6i toi tham chi Bo, chi dd duoc thdo bang mat, nhu’ng
phai mang kinh, nhin moi thir van con mo mit. Chi em tro chuyén dugc mdt luc thi ong Phuc toi. Ba
vao b¢nh vién dugc vai ngay thi ong & nha bi vap ngd. Nga nhe th61 nhung di lai da phai dya vao cay
gay. Ong chong gay 10 do vao, c6 con gai voi kéo ghé mo1 bd ngodi1 ke giwong me. Ong kep cdy giy
trong dui, dua tay nam lay ban tay gay gudc cua ba vg, hot nho nhe: “Dém qua ba c6 ngu dugce khong?
Con mat moé con nhirc lam khéng‘?” Ba Bo tra 101: |/Thua, da d6 nhi€u a, dém qua chi thirc c6 mot lan
th6i a”. Con gai noi thém: “Bém qua me ngu say 1am, trura nay me dung com ciing da dugc trén lung
bat”. Ba Bo van dé 6ng 130 nam lay tay minh, than thé: “Thua, con mat tuy dd lanh nhung cai nhin con
kém lam, chi so n6 kém mai thi khong lam gi du:0’c ong lai vat va”. Mot ba nam g1u:0’ng bén, cling ng01
gan do, bat chuyen “Cu ba ctr so con mit bi hong con chau phai hau thém ban ho ra” Ong Phuc noi
rat to: “Ba nha i ctt hay nghi quan, minh hau ha ching nd ca mot d0’1 nay_ching né c6 phai_hau lai
minh cling chi yai nam chir may. Cha la céi tu6i chung t0i cling sap du’O’C v€ hau céc cy t61 r61”. To1
nghe 6ng anh ré nd1 chi muon bat kéu 1én: “Anh oi, anh 13 ngudi dan ong chung tinh nhit, rong luong
nhat. Udc gi bon em duoc t6t nhu cac anh”.



7.

Ba Bg ¢ bénh vién vé dugc vai thang, con mat bi mo sang lai dan, ba lai di chg, lai nau com ngay
ba bira hau ong, thi ong chong lai bi nga 1an thr hai. La do 6ng van di xe dap, cai chan dau vira khoi
lai nhay Ién xe lién, roi vap té, tudi gia té xe dau phai chuyén nho, nhung 6ng 140 khoe chi nam bénh
vién co miy ngay, cac khop xuong da hét sung nhung phai nam, nhur nguoi liét. Toi dén tham thay ong
nam doc sach, chan ném trang tinh, vé mat thoa man nhu rat bang long voi s6 phan. Chd “Ong nam thi
cuc ky sach s& nhung cai chd cua ba nam bira bon nhu cai bép. Dung 1a cai bép that voi du moi thir
dung cu phtc tap dé phyc vu cho cai an cua ngydi nam phopg trong. Ma hau ha mot cach twoi vui, nhu
dugc d1p bao dap mot on nghia rat kho tra. Iﬂn nag to1 dén tham, chi cling bio: “Anh vira nhic dén
cau, ctr thac thom da 1au khong thay cau dén”. Roj bat t phai 0 lai cung dung com v&i anh. “Anh dn mot
mlnh budn 1am”. Bira com hang ngay do chi t6i ndu van rat .ngon, nau ngon hon nhiéu ba vo. Miéng bit
tét that meém, bt canh ca du:a that ngot, dén dia du’a dia ca mu01 cling thom ngon la thu’orng Lan nao
ngodi vao an toi cling hoi: “Thé chiing n6 dau ca?”. ¢ ‘Ching n6” khong phai 1a ngyoi cua gia dinh nha
gai. Khong co ngudi ndo bén ho nha gai toi hau hai 6ng ba nhitng 1an 6m dau, dén thim thi c6, mdém
mép do chan tay thi co. “Ching n6” day chi 1a may ngudi con va chdu cua ong anh ré to1 thoi, nhu:ng
goi the chg no than, vira than lai vira kheo, la khong phan biét con ong hay con ba, 1a con cua ca 6ng
va ca ba. Ong anh ré nhu ¢6 biét cai y tir ay nén ong tra 10i: “Cau tinh, bay gid chi ¢6 hai vo chdng gia
hau nhau chir trong cay thé nao dugc bon nod. Toi dau thi ba hau toi, ba day thi t61 hau ba. Noi dai, bay
gi ba nha toi ciing dau ndt thi toi phai tu bo ra ndu chao niu com chu’ biét goi ai”. Chic khong chi la
mot cau no1 ninh ma con 1a cai tinh thuc. Bao gid 6ng anh t61 ndi t61 déu muodn ra nurde mat ca.

8.

Ong anh ré t6i hoa ra phai nam that, nim d3 hai nim nay, nim ¢ nha vo vi ong da quyet dinh vé ¢
han v&i ba. Co mot 1an t6i than thé véi chi Pai vé cai , nghiép bao ndng n€ cua chi Bo mot doi nguoi
vat va, da nghi vé gia duoc thanh thoi chut it lai 1am cam di rudc mot nguoi dan 6ng xa la vé hau, cai
sO k1ep gi lai den dti dén thé. Chi Pai quic mit nat nd ngay, theo_chi hai nim qua 1a ‘quang doi dep
nhat cua ba Bo, duoc hai nim ay, 161 ¢ phai chét cting thoa. To6i van nhin rang ra cuoi, hon bay chuc
tu6i dau van phal di cho, phai niu in ngay ba bbn bira, thi thoang c6 tat qua cac em, ngoi chua nong
chd da 140 1ién doi vé “vi anh & nha c6 mdt minh”, ngay khong duoc nghi ma dém nga cupg khong day
giac, song nhu thé lai bao 1a rat thoa, c6 ma dién. Ch1 Pai nhin t6i mot cach rat khinh bi ro1 giang giai:

- M6t doi ba Bo c6 cai gi 1a cua riéng minh dau, dén mot thing dan ong cua riéng minh cting khong
co. Bay gio,ba ay da co mot 6ng chong, 1a cua riéng ba ay, 1a mon homme, 1a 6ng nha t61, ong xa nha
to1, no6 vui lam, hanh dién lam, khong noi ra nhung cu nhin mat la,tao biét. Hau ha mdt ong gia nira liét
nira qué ma mat twoi hon hém ¢t nhu nguoi vua bat dugce cua, mat may mu hay sao ma khong nhan ra?
Con tao ay a, tao lai khac, tao lay chong tr ndAm m&1 muoil bay tudi, an & v4i nhau trén ndm chyc nim
moi dut du’oc cai ng do1, ¢ voi nhau lau qua tirc 1a ng. Hau mot thang dan 6ng trén nirg thé ky lam lac
muon phat dién 1én, no chan qua, nham qua, ngdy ndo ciling 1am ting dy viéc, noi timg ay cau, gidn hon
nhau cling la trong bai ban dd quen thuoc. Chan mudn chét! Nén da ¢ lan tao di me nd sang My, & ca
nim v4i con gai va con ré, trong con cho ching né, dé cho doi nd khoi nham.

O, lai ra 1a thé. Hinh nhu 14 thé that vi c6 thiy chi Bo toi phan nan gi vé nhirng vat va cta chi dau,
ma 1a1 cOn vui larn, lai chang 6m dau gi, ctr khde ra, mat phu sang dan, di lai pham pham, n6i nang
cling 1 nhiéu hon va hoat bat tinh tuong han. Cat stre manh tham kin nao da khién mét ba 1o tré han lai,
vui han lai, ¢ vé ham séng hon trudc, con dam tinh toan ca nhirg viéc cta twong lai? La tinh yéu
chang? Nay, cac ban tré, cac ban chd voi cuoi. Cac ban chd c¢6 nghi mot cach tu phu rang chi ¢ ltra
tuo1 cua cac ban mdi biét manh lyc cua tinh yéu. Khong nén chi quan nhu thé! Cac ba ndi cling van co,
néu nhu cai ma lyc ay cac cu khong tiéu xai qua phung phi Iac thi€u thoi.

9.

Trong s6 cc ba chi va ong anh con dang séng & thanh phd, t6i rat thich dén tham va tan chuyén vai



chi Bo va gng chong rat tot bung cua chi. Cling nhu trudc day to61 da nghién dén choi voi ¢chi Hoang,
dau rang mo1 lan gap chi déu tréu choc o1, chirt thang churi xeo t61 vi to1 1a thang cong san ran mat nhu
161 don dai trong ho. Chi chui t61, churi cong san, nhung chi chiri ¢6 duyén qua nén t61 van nang dén.
Pén véi chi Bo t6i lai c6 mot nhu cau khac, Toi lang 1& ngam nghia 6ng anh ré ngoi lom khom trén
ghé, cay giy kep trong dui, vira nhin vg lam com, vira ké chuyén Pong Tay kim ¢6, chuyén vui va ca
chuyén budn, giong ke ngot ngao, du yém, con ba vo chay lui chay t0i, quay truoc quay sau, hai ban
tay khong lic nao ngung nghi, choc chdc lai quay mit vé phia chong, hoi mot cach tho ngdy, mot cach
ning nju: “Lai ra the ho, ong?”, “Con nguoi dep | thé, t6t thé ma phan bac ong nhi?” An com xong, ong
ngdi hit thudc 14, ba ngoi sat canh, dat ban tay gay guoc nhan nheo 1én dui chdng, ong chong nam chat
lay ban tay ay, nan bop cac ngdn va trd chuyén vdi t0i, thinh thoang lai héi vo: “Ngon tay ba sao lanh
thé, 1ong ban tay ciing lanh, ba dua hop dau téi xoa cho”.

Lay tro1 cho anh chi t61 dugc song thém muoi nim nita, cho doi thém 4m ap, thém dep, Va t61 tham
cam on chi Pai, mdt ba chi hé mo miéng ndi la ai cling ngan nhung ai cting thwong vi khau xa ma tam
phat. Chi c6 cai tim t6t clia con ngudi mdi 1am ndy nd duoc nhitng cai mam yéu thuong dang bi thui
héo & dau do.
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