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Ở	mặt	trận	Hà	Nội
Giôn	Xơn	mỗi	lần	gửi	thêm	phi	công	Hoa	Kỳ	sang	thử	lửa	của	Việt	Nam	thường	ấp	úng	không

nói	rõ	cho	phi	công	nó	biết	đích	danh	địa	điểm.	Chỉ	nói	là	đi	Đông	Nam	Á.	Sang	đến	Đông	Nam
Á	rồi,	đóng	ở	căn	cứ	Thái	Lan	rồi,	đóng	trên	hạm	đội	VII	rồi	mà	mỗi	lần	sắp	đi	đánh	Việt	Nam,
thằng	chỉ	huy	phổ	biến	mục	tiêu	cho	thằng	bay	cũng	giữ	kín.	Thằng	bay	chỉ	được	biết	rõ	hướng
bay	và	mục	tiêu	Hà	Nội,	nhiều	khi	nó	gọi	tránh	đi,	không	gọi	tên	mà	lại	gọi	theo	vị	trí	địa	lý,	gọi
theo	tọa	độ	“21	độ	vĩ	tuyến	Bắc,	105	độ	kinh	tuyến	Đông”.	Tâm	lý	chung	của	phi	công	Mỹ	là
không	thích	bay	vào	Bắc	Việt	Nam.	Nói	lóng	với	nhau,	chúng	đã	gọi	Hà	Nội	là	“tọa	độ	lửa”	vì
nhiều	tên	đã	hút	chết	bởi	lưới	phòng	không	của	Hà	Nội.
Tôi	tới	thăm	trận	địa	phòng	không	của	tuyến	lửa	Hà	Nội,	nhìn	súng	cao	xạ,	bưng	thử	những

viên	đạn	to	bằng	bắp	vế,	mà	lại	cứ	nhớ	cái	hình	tượng	“tọa	độ	lửa”	do	phi	công	Mỹ	“kính	tặng”
cho	Hà	Nội.	Những	chiến	sĩ	cao	xạ	thành	Hà	Nội	rất	nhiều	người	trẻ,	trẻ	quá.	Có	anh	lại	xinh
như	một	cô	gái	quê	đen	giòn	cái	nước	da	bánh	mật,	một	thứ	đen	giòn	của	gió	nắng	trận	địa
ngoài	trời	một	trời	lửa	Hà	Nội.	Tôi	kể	cho	anh	nghe	rằng	phi	công	Mỹ	nó	gọi	Hà	Nội	ta	là	“Tọa
độ	lửa”,	anh	cười	ngay:	trên	khuôn	mặt	đen	chắc,	hàm	răng	trắng	lóe	nhanh	như	một	làn	chớp
lành.	Tôi	lại	bảo	“đơn	vị	cao	xạ	ta	mà	làm	kịch	để	dân	vận	địa	phương,	anh	đóng	vai	nữ	được
đấy”,	thì	anh	lại	vẫn	cười.	Đâm	thèm	cái	cười	lành	của	anh	pháo	thủ	trẻ.	Có	lẽ	sau	một	ngày
luyện	pháo	cật	lực,	lúc	ngủ	say,	mặt	anh	cũng	tươi	giống	đóa	hoa	như	lúc	tỉnh	mà	cười	này.	Và
lúc	anh	không	cười,	ấy	là	những	lúc	giặc	Mỹ	lái	máy	bay	luồn	lách	vào	trời	thủ	đô,	anh	tập	trung
nhỡn	lực	vào	đầu	đại	bác	đang	bắt	lấy	mục	tiêu	phản	lực	Mỹ.
Ở	đơn	vị	cao	xạ	đây,	người	Hà	Nội	có,	người	Huế	có,	người	Sài	Gòn	Lục	tỉnh	có	đủ.	Ngồi	ở

trận	địa	phòng	không	bờ	sông	Hồng	mà	nghe	các	anh	ấy	kể	chuyện	sông	Hương	phong	trào
Huế,	sông	Bến	Nghé	phong	trào	Sài	Gòn	mà	thấy	nóng	lòng	sốt	ruột	quá	chừng.	Chà,	con	người
“thành	đồng	tổ	quốc”	đáng	cho	ta	lạc	quan	lắm,	nhưng	cuộc	sống	Sài	Gòn	nay	bị	Mỹ	nó	phá	quá
chừng.	Nam	bộ	làm	ra	thóc	gạo,	mà	nay	Sài	Gòn	phải	ăn	gạo	Hoa	Kỳ	nó	chở	qua.	Phố	Tự	Do	Sài
Gòn	bây	giờ	đĩ	mặc	quần	nilông	hiện	ra	cả	giữa	ban	ngày.	Sự	sống	Sài	Gòn	nay	nhất	đĩ	nhì	Mỹ,
Mỹ	và	đĩ	là	cùng	một	vần.	Bảng	giá	trị	xã	hội	Sài	Gòn	nay	là	“nhất	Mỹ,	nhì	đĩ,	tam	sư,	tứ	tướng”.
Hôm	nào	thanh	toán	xong	bọn	Mỹ	mà	cùng	lên	đường	vào	Huế	Sài	Gòn	cùng	một	chuyến	xe
tàu!	Còn	đường	sắt	Xuyên	Việt	lúc	ấy	rồi	nối	lại	cũng	chóng	thôi.	Thêm	nữa	đường	bể,	đường
mây	rồi	tha	hồ	phát	triển.	Tàu	bể	mất	bốn	ngày,	tàu	bay	ba	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Tình	hình	Sài
Gòn	nay	khá	lắm.	Mà	tình	hình	Huế	thì	càng	khá	hung.	Hôm	29	tháng	6	vừa	rồi,	Hà	Nội	bắt	sống
quan	ba	tàu	bay	Mỹ	thì,	cũng	ngày	đó,	Huế	diệt	gọn	một	tiểu	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ.	Mùa	xuân
quân	giải	phóng	Thừa	Thiên	diệt	đồn	A	Xầu,	tin	chiến	thắng	ấy	còn	là	xa	xa	đồn	vọng	về	(A	Xầu
cách	Huế	dăm	ngày	đi	bộ	đường	trường	độc	đạo)	chứ	bây	giờ	thì,	đêm	đêm	Huế	vẫn	nghe	súng
Giải	phóng	từ	ngoại	ô	vọng	vào.	Rồi	nào	là	phá	sập	cầu	Phò	Trạch,	cầu	Mỹ	Chánh,	đánh	An	Cựu,
An	Hòa.	Hè	Huế	năm	ni	con	sông	Hương	xưa	lặng	trôi	như	rứa	mà	đã	cồn	sóng	lắm	rồi.	Chao	ôi,
tại	bến	Thương	Bạc	xinh	bé	của	Huế	cổ	kính	nay	có	những	cuộc	mít	tinh	chống	Mỹ	hút	đến
năm	vạn	con	người,	một	góc	tư	dân	số	kinh	thành.	Trước	tinh	thần	vùng	dậy	của	quân	dân	Huế,
nay	luôn	luôn	có	tiếng	Mỹ	kêu	rên	nổi	lên	từ	cái	đài	tiếp	âm	Hoa	Kỳ	đặt	tại	Gia	Lê	cách	chợ
Đông	Ba	có	nửa	giờ	đạp	xe.	Sân	bay	Phú	Bài	chừ	nhan	nhản	hàng	sư	lính	thủy	Mỹ	đóng	giữ.
Thông	núi	Ngự	Bình	vướng	đường	đạn.	Hoa	Kỳ	chặt	trụi.	Rồi	xe	tăng	nghiến	lên	các	bàn	thờ
Phật	đặt	trên	hè	phố.	Rồi	thằng	quan	năm	Hoa	Kỳ	phụ	trách	sân	bay	Huế	tên	là	Uyliam	lại	âm
mưu	biến	Huế	thành	sở	mộ	phu	đàn	bà	cho	các	hãng	chớp	bóng	Mỹ.	Khách	sạn	Huế,	Mỹ	còn
bày	ra	cái	trò	phòng	tắm	phải	có	đàn	bà	địa	phương	kỳ	lưng	gãi	lưng	cho	chúng.	Một	o	bán	chè
bị	ép	vào	làm	công	cho	khách	sạn,	sau	một	buổi	kỳ	lưng	Mỹ,	đã	bỏ	về	bỏ	cả	tiền	lương	tháng.	Và
sau	đó	một	thời	gian,	bà	con	Huế	thấy	o	xuất	hiện	giữa	rạp	xinê	Gia	Hội,	miệng	thì	nói	loa	xôni
tay	thì	rải	biết	bao	chiếc	nón	bài	thơ	rất	cổ	truyền	của	Huế	cổ	điển,	đã	thấy	in	hằn	lên	những
dòng	khẩu	hiệu	“American	go	home	–	Mỹ	cút	đi”.	Tà	áo	dài	cô	nữ	sinh	nào	cũng	buộc	đá	vào
chéo	lụa	mà	trở	thành	cây	thiết	lĩnh	quật	vỡ	tất	cả	cửa	kính	thư	viện	Hoa	Kỳ.	Những	trò	nữ	liền
cùng	trò	nam	nổi	lửa	lên	mà	đốt	cháy	rụi	đống	sách	yêu	ngụy	của	giặc	Mỹ.	Thấy	càng	bồi	hồi
nghĩ	lại	cái	buổi	sơ	đầu	Huế	nhen	lửa	phong	trào,	có	chị	En	cắt	món	tóc	mây	để	in	truyền	đơn
cứu	quốc.	In	xong,	cặp	vợ	chồng	En	đi	rải	truyền	đơn	chống	Mỹ,	chồng	đạp	xích	lô,	vợ	ngồi	trên



xe	mà	rải…
Câu	 chuyện	Huế	 liền	 được	 tiếp	 theo	 bằng	 nhiều	mẩu	 chuyện	 chiến	 đấu	 của	 Sài	 Gòn	 bất

khuất.	Và	anh	cán	bộ	Nam	Bộ	bèn	chen	vào	luôn:	“Anh	Nguyễn	Văn	Trỗi	có	những	ngày	đã	làm
nghề	xích	lô	tại	Sài	Gòn”.	Liền	có	nhiều	tiếng	pháo	thủ	trẻ	quê	ở	Hà	Nội	cùng	nói	một	lúc:	“Bộ
tư	lệnh	Hà	Nội	vừa	biểu	dương	thành	tích	của	một	bác	xích	lô	thủ	đô	Hà	Nội	tải	đạn	từ	kho	đến
trận	địa	suốt	hai	ngày	mà	không	chịu	nhận	tiền	thù	lao”.
Trời	nắng	quá.	Ngoài	kia	tường	đất	của	trận	địa	pháo	là	cánh	đồng	bao	la.	Nóng.	Quanh	trận

địa	có	những	em	bé	đang	mò	cua	bắt	ốc.	Cua	 lổm	ngổm	bò	cả	 lên	chân	tường	trận	địa.	Một
pháo	thủ	chỉ	các	em	bắt	cua:	“Những	hôm	nắng	to	mà	lại	bắn	liền	tay,	liên	hồi,	chỉ	mong	cái	bát
canh	cua	đồng	mát	ruột”.	Thực	ra	ở	đơn	vị	này	không	thiếu	thịt	gà,	mỡ	lợn.	Con	lợn	to	tướng
đang	khệ	nệ	đi	lại	chỗ	phía	rađa	kia,	các	anh	ấy	bảo	cân	đúng	hai	tạ	thịt	đấy.	“Nhưng	mà	không
muốn	thịt.	Vì	nó	ở	lâu	với	đơn	vị,	chuyển	đi	đâu	nó	đi	tới	đó.	Lại	quen	cả	súng	nữa.	Mỗi	lần
đánh	Mỹ	nổ	xé	trời	như	vậy,	mà	nó	không	sợ	chạy,	nó	vẫn	quẩn	quanh	trận	địa	mà	ngoe	nguẩy
cái	đuôi	trông	cũng	hay	ra	phết”.
Qua	 cầu	 Long	 Biên,	mình	 cứ	 bận	 tâm	đến	mấy	 đơn	 vị	 pháo	 đặt	 trên	 nóc	 cầu,	 ngày	 đêm

thường	trực	trên	đó	mà	canh	giữ	mặt	sông	cùng	 là	góc	trời.	Trên	tít	cù	 lèo	nóc	cầu	sắt,	gió
nhiều	mà	nắng	cũng	quá	nhiều.	Thế	mà	đơn	vị	lại	còn	trồng	được	cả	hoa	mười	giờ	nữa	kia	đấy.
Cơm	nước	đều	kéo	dây	cho	con	ròng	rọc	rút	lên,	bát	canh	cua	đồng	cũng	ròng	rọc.	Nước	tưới
cái	khóm	hoa	tý	ngọ	đỏ	chói	ấy,	hẳn	lại	cũng	kéo	lên	bằng	ròng	rọc.
Trước	mặt,	cách	cái	bàn	độc	độ	một	thước,	trên	một	cái	ghế	đẩu	của	trại	giam,	quan	ba	Nin

Giôn	đang	xòe	bàn	tay,	giơ	cánh	tay	ra	kéo	cánh	tay	vào	diễn	 lại	cho	tôi	xem	một	động	tác
thông	thường	trong	buồng	lái,	nào	là	tránh	né,	luồn	lách	ra	sao,	nào	là	ấn	đạn	và	cắt	bom	như
thế	nào.	Nay	coi	Nin	Giôn	như	chỉ	còn	lành	lặn	một	tay	phải	–	hôm	nhảy	dù	chí	tử	xuống	để	mà
đầu	hàng	–	Nin	Giôn	cũng	chỉ	giơ	lên	trời	Hà	Nội	được	có	mỗi	một	cánh	tay	phải	đó	mà	thôi.
Cánh	tay	trái	bị	gẫy	không	rõ	là	vì	bị	đạn	phòng	không	bắn	lên,	hay	là	vì	bị	đập	vào	thành	máy
bay	lúc	vọt	ra,	tôi	không	hỏi.	Trên	và	dưới	khủy	tay	trái	đều	bó	bột,	cánh	tay	đeo	lên	cổ	bằng
những	vòng	vải	băng	trắng.	Tôi	lúc	đó	giống	như	một	ông	máy	quay	phim	đang	tìm	mọi	cách
quay	đặc	tả	phóng	đại	về	cánh	tay	và	bàn	tay	Nin	Giôn	đối	diện,	để	thấy	cho	kỹ	hơn	nữa	về	cái
chiến	lợi	phẩm	sống	này	của	Hà	Nội	chống	Mỹ.	Tôi	nhìn	hắn,	hắn	nhìn	xuống	bàn	tay	hắn,	và
trong	đầu	tôi	phục	hiện	lại	trận	Hà	Nội	đánh	thắng	không	quân	Hoa	Kỳ	ngày	29-6-1966.	Hôm
ấy	mới	thật	biết	súng	và	đạn	thủ	đô	ta	nhiều	thật.	Lửa	căm	thù	bốc	cao,	súng	không	ngớt	rền.
Gió	vẫn	thổi,	nhưng	bầu	trời	ngoại	ô	Hà	Nội,	cứ	đặc	đen	rất	lâu	những	nòng	khói	mồ	hóng	của
cao	xạ,	trong	hoa	khói	ánh	ánh	những	nhân	lửa	nhị	lửa	lấp	lánh	cả	giữa	ban	ngày.	Buổi	trưa
hôm	ấy	nắng	lắm.	Nắng	to	và	nước	sông	Hồng	cũng	đang	lên	to.	Đánh	cả	giặc	nước,	đánh	cả
giặc	trời,	người	Hà	Nội	sẵn	sàng	chống	thiên	tai	phòng	hộ	đê	lũ,	và	đã	sẵn	sàng	chống	Mỹ	thật
là	cụ	thể.	Mỹ	hôm	ấy	đã	thấy	thế	nào	là	lửa	của	người	thủ	đô,	thế	nào	là	đòn	súng	của	quân	dân
thủ	đô	canh	giữ	một	góc	thành	Hà	Nội.	Chớm	vào	vòng	ngoài	thủ	đô,	Mỹ	hôm	ấy	rụng	luôn	bốn
chiếc	phản	lực.	Thiệt	máy	bay,	mất	người	lái.	Giôn	Xơn	sau	hôm	đó	còn	bị	nghe	chửi	cứ	tối	cả
mặt	mũi	lại.	Cả	thế	giới	chửi.	Thấy	ta	họp	báo	chí	trong	nước	và	ngoài	nước	tại	Hà	Nội	để	đưa
ra	giữa	hội	nghị	một	thằng	quan	ba	phi	công	Mỹ	vừa	tóm	được	giữa	trận	đánh,	hôm	ấy	thằng
Giôn	Xơn	cũng	họp	báo	ngay	tại	Hoa	Kỳ.	Cùng	là	họp	báo	nhưng	Hà	Nội	họp	báo	để	vạch	tội	ác
Mỹ	(và	minh	họa	ngay	bằng	thằng	tù	phi	công	lù	lù	đứng	cúi	đầu	giữa	hội	nghị	kia	kìa)	còn	Hoa
Thịnh	Đốn	thì	họp	báo	để	nghe	Giôn	Xơn	tự	gỡ	tội,	thanh	minh	một	cách	ấp	úng,	 lúng	túng.
Quân	dân	Hà	Nội	đã	từng	chiến	thắng	đế	quốc	Pháp	với	truyền	thống	hào	hùng	của	Trung	đoàn
Thủ	đô	của	mình,	hôm	ấy	thật	là	hả	dạ	khi	đánh	gục	bốn	con	ma	thần	sấm	phản	lực	Hoa	Kỳ.
Càng	hả	dạ	hơn	nữa	khi	bắt	sống	ngay	người	lái	của	nó.	Lại	càng	hả	hê	hơn	nữa	khi	thấy	giải
thằng	quan	ba	Mỹ	khốn	kiếp	đó	qua	phố	Hà	Nội.	Cùng	trong	một	ngày,	buổi	trưa	bắn	Mỹ,	buổi
chiều	lùng	bắt	Mỹ,	và	vừa	mới	bật	đèn	đường,	đã	cho	áp	giải	ngay	thằng	giặc	Mỹ	qua	phố	nhà
mình,	người	Hà	Nội	quả	là	có	một	phong	cách	làm	việc	thật	rất	chi	linh	hoạt	và	kịp	thời.	Bên
kia	ngoại	thành	đang	còn	phải	dập	tắt	đống	lửa	tội	do	phi	đội	Hoa	Kỳ	vừa	gây	nên,	thì	bên	này
nội	thành	đã	hội	nghị	thông	tin,	và	giữa	cái	phòng	họp	sáng	trưng	đang	ngùn	ngụt	ý	kiến	về
chiến	tranh	(cụ	thể	tại	Việt	Nam)	và	hòa	bình	(giả	vờ	của	Hoa	Kỳ)	thì	đã	thấy	giải	vào	một
thằng	tù	Mỹ	mặt	như	chàm	đổ.	Vâng,	đúng	nó,	nó	là	quan	ba	phi	công	Nin	Giôn,	phải,	đúng	cái
thằng	bay	trộm	vào	bên	kia	sông	giữa	trưa	hôm	nay	đấy.	Nó	bắn	ta,	ta	bắn	nó,	vây	nó	suốt	cả



buổi	trưa	hôm	nay	đấy.	Nó	đã	cúi	gục	xuống,	nhưng	người	nó	vẫn	còn	cao	lêu	nghêu	với	một
cái	đầu	húi	cua	lối	bàn	chải.	Môi	nó	rề	hẳn	ra,	không	phải	vì	dè	bỉu	gì	ai	ở	đây	(bố	nó	cũng	chả
dám	nữa)	nhưng	vì	là	cái	mặt	nó	sinh	ra	với	cái	tật	môi	như	thế.	Nó	mặc	một	bộ	quần	áo	ka	ki
Mỹ	chính	cống,	cả	quần	cả	áo	không	có	tí	khuy	khuyết	nào,	mà	mép	quần,	mép	áo,	mép	túi	toàn
là	đóng	mở	bằng	răng	cưa	tia-rét	mạ	kền.	Trong	bộ	áo	đánh	nhau	ấy,	mồ	hôi	nó	vã	ra,	như	một
con	bệnh	thoát	dương.
Không	nói	hẳn	như	thế,	nhưng	người	dẫn	nó	vào	phòng	họp	có	vẻ	như	nói	với	hội	nghị	đông

đủ	báo	chí	nước	ta	và	nước	ngoài	rằng	“xin	được	trình	với	quý	vị	 thấy	rõ	cái	mặt	thằng	ăn
cướp	Mỹ	này”.	Cái	tiết	mục	Hoa	Kỳ	đó	thật	là	“hấp	dẫn”,	cả	người	thằng	cướp	còn	nồng	khét
mùi	cháy	nhà,	và	nóng	hổi	cái	mùi	thời	sự	trong	ngày.	Nhưng	mà	lôi	nó	ở	đâu	ra,	tóm	nó	ở	đâu
về?	Ấy,	cho	giải	về	từ	phía	Đông	Anh	ngoại	thành	đấy.	Cho	nó	lên	xe	tải	giong	qua	gần	đủ	ba
mươi	sáu	phố	phường.	Trên	thùng	xe	tải	bỏ	mui	trần,	nó	như	thằng	bị	chôn	đứng,	bốn	góc	xe	là
bộ	đội	mình	lưỡi	lê	tuốt	trần.	Theo	sau	xe	tải	tù,	là	một	xe	khác	chở	đèn	pha,	lửa	chói	đèn	xe
sau	hắt	té	vào	mặt	và	nửa	thân	thằng	tù	Hoa	Kỳ.	Gái	trai	trẻ	già,	khu	xa	ngoại	vi	kéo	về	khu	gần
nội	vi	đổ	ra,	cả	dân,	cả	quân,	cả	người	có	tham	gia	trận	đánh	Mỹ	trưa	nay,	cả	người	chưa	nổ
phát	súng	nào	trưa	nay,	tất	cả,	tất	cả	Hà	Nội	đều	đổ	ra	mép	đường	mà	xem	mặt	giặc.	Cái	khí	thế
quần	chúng	căm	thù	Mỹ	mỗi	phút	một	bừng	bừng,	nổi	dây	chuyền	mãi	từ	một	ngã	tư	phố	này
đến	nhiều	ngã	tư	phố	khác.	Và	tối	đó,	quan	ba	Móc	Phi	Nin	Giôn	đã	tận	mắt	được	thấy	rõ	sự
phản	ứng	của	Hà	Nội	đối	với	một	thằng	ăn	cướp	như	mình.	Không	biết	tiếng	Việt	Nam	nhưng
Nin	Giôn	cũng	biết	rằng	những	lời	nói	to,	ngắn,	rền,	mạnh	kia	không	thể	nào	là	những	lời	hoan
hô	mình.	Mà	rõ	quá	rồi,	còn	phải	phỏng	đoán	gì	nữa.	Bánh	xe	tù	 lăn	chầm	chậm,	chậm	hơn
bước	chuyển	của	xe	đòn	đám	ma,	bánh	lăn	tới	đâu	là	những	ngón	tay	đều	chỉ	theo	và	tập	trung
ngón	trỏ	thẳng	vào	mặt	Nin	Giôn.	Có	nhiều	quả	đấm	cánh	tay	rung	lên	và	phóng	thẳng	vào	xe
tải.	Tù	Mỹ	càng	thấy	rõ	ràng	nếu	không	có	bốn	chiến	sĩ	quân	đội	giữ	gìn	bốn	phía	chung	quanh
nó,	thì	nó	có	thể	bị	ốm	đòn	vì	cơn	phẫn	nộ	của	một	thủ	đô	kiên	quyết	chống	Mỹ.	Tù	Mỹ	được	đi
“xem	Hà	Nội”	mấy	vòng	rồi	mới	dẫn	thân	tội	vào	phòng	họp	báo.
Nó	đứng	thộn	ra	ở	một	góc	phòng	họp.	Không	ai	thèm	nói	gì	với	nó.	Trên	sự	lặng	thinh	ấy,

chỉ	nghe	lách	tách	lè	xè	tiếng	bấm	ảnh	và	quay	phim.	Bỗng	cất	lên	cái	tiếng	của	thằng	quan	ba
Nin	Giôn	tội	phạm.	Đây	là	những	lời	thú	tội	sơ	bộ	của	nó	đã	ghi	gọn	vào	cuốn	băng	thu	thanh
đang	nhá	vòng.	Xong	cuộc	trình	diện,	tù	Mỹ	lại	được	đi	phố	một	vòng	nữa	rồi	mới	vào	hẳn	trại
giam	thay	áo.	Và	thay	số,	dĩ	nhiên.	Con	số	cũ	Hoa	Kỳ	của	nó	là	ER	69.506.
Ngoài	cái	số	thuốc	lá	thừa	hút	trong	một	buổi	gặp	riêng	đã	bày	bóc	sẵn	ở	bàn	cùng	với	kẹo

và	bia,	tôi	đã	cho	phi	công	Nin	Giôn	riêng	một	gói	“Điện	biên”:	“Tôi	cho	anh	đấy,	bỏ	túi	mà
mang	về	phòng	giam”.
-	Tôi	cho	anh	gói	thuốc,	nhưng	tôi	không	bắt	tay	anh,	anh	thấy	sao?
-	Tôi	hiểu	rằng	ông	không	muốn	bắt	tay	một	người	mà	bàn	tay	đã	cắt	bom	trên	thành	phố

của	ông.
-	Anh	đoán	xem	tôi	gặp	anh	để	làm	gì?
-	Ở	dưới	trại	giam	có	cho	tôi	biết	tối	nay	tôi	sẽ	gặp	một	nhà	văn.	Tôi	chắc	là	ông	muốn	biết

xem	tôi	đã	 tham	gia	chiến	tranh	như	thế	nào?	Và	tôi	đã	sợ	hãi	như	thế	nào	từ	khi	nhảy	dù
xuống.	Thưa	tôi	chỉ	là	một	quân	nhân	nhận	một	mệnh	lệnh	và	thừa	hành	nó.
-	Anh	nên	nhớ	rằng,	tòa	án	Nua	Răm	Bơ	không	phải	chỉ	xử	Hít	Lơ	vắng	mặt	(vì	chết)	mà	còn

xử	rất	nhiều	tên	chỉ	 là	thừa	hành	của	phát	xít	Đức.	Nhiều	tên	tội	phạm	chiến	tranh	ấy	cũng
đóng	lon	sĩ	quan	như	anh.	Hình	như	khi	bị	bắt,	tên	phát	xít	nào	cũng	cho	là	tội	mình	không
đáng	chết…	một	tuần	lễ	sau	khi	anh	bị	bắt	tại	mặt	trận	quanh	Hà	Nội	có	một	cuộc	giong	tù	Mỹ
lần	thứ	hai	cũng	giữa	Hà	Nội,	chiều	tối	ngày	6.7.1966.	Lần	thứ	nhất	chỉ	cho	giong	qua	phố	có
một	mình	anh.	Lần	thứ	hai	kia,	giải	đông	hơn,	đi	bộ	chứ	không	đi	ô	tô	qua	phố	như	anh.	Anh	có
những	ý	kiến	gì	về	cuộc	giải	cả	một	đoàn	phi	công	tù	Mỹ	qua	phố	Hà	Nội	–	Hà	Nội	mà	Giôn	Xơn
dọa	là	phải	san	bằng	đi?
-	Hôm	giải	rất	đông	phi	công	tôi	không	có	mặt.	Tôi	chỉ	nghe	người	bạn	đồng	phòng	của	tôi

kể	lại.	Nếu	tôi	mà	lại	được	giong	qua	phố	Hà	Nội	một	 lần	thứ	hai	nữa	với	đoàn	đó,	thì	cảm
tưởng	của	tôi	sẽ	không	khác	gì	mấy	với	những	cảm	giác	của	tôi	trước	đây,	trong	chuyện	bị	giải
phố	ngay	sau	trận	đánh	Hà	Nội.	Tức	là	rất	lo	sợ	rằng	đông	đảo	quần	chúng	trên	phố	họ	giận	dữ
một	cách	chính	đáng	thôi	–	sẽ	cướp	chúng	tôi	khỏi	tay	quân	đội	đang	bảo	vệ	trật	tự	và	che	giữ



cho	sinh	mạng	chúng	tôi.	Cái	cảm	tưởng	ấy	của	riêng	tôi	cũng	là	cảm	tưởng	chung	của	những
người	bạn	xấu	số	của	tôi	bị	giong	qua	phố	Hà	Nội	chuyến	thứ	hai	đó.	Cũng	như	tôi,	sau	chuyến
được	công	khai	ra	mắt	với	nhân	dân	Hà	Nội	sau	khi	qua	những	phố	phẫn	nộ	của	Hà	Nội,	tất	cả
bọn	tôi	đều	mừng	rỡ	khi	được	về	trại	giam	của	mình.
-	Anh	thấy	thủ	đô	Hà	Nội	như	thế	nào?
-	Trước	đây,	đọc	tài	liệu	mỏng,	biết	Hà	Nội	có	người	Pháp	đóng	quân	rồi	sau	Điện	Biên	Phủ

thì	không	còn	người	Pháp	nữa.	Cho	đến	hôm	đánh	nhau	với	Hà	Nội	và	Hà	Nội	nhiều	kiểu	bắn
lên	thì	mới	thấy	Hà	Nội,	thấy	nó	theo	đường	bay	của	mình.	Hôm	bị	giải	đi	mới	thấy	tận	mắt	rõ
hơn.	Hà	Nội	có	phố	bé,	có	phố	to	–	mà	nhỏ	to	thì	phố	nào	cũng	nhiều	cây	xanh	như	trong	rừng.
Nhưng	đèn	tối.
Nin	Giôn	có	nhiều	lúc	cười	mép	cười	môi	và	cười	mắt,	đôi	khi	đưa	tay	cản	yết	hầu	như	tìm

cho	gọn	một	câu	nói	khít	với	ý	mình.	Tôi	đã	định	bảo	hắn:	“Anh	thấy	ánh	sáng	Hà	Nội	phòng
thủ	chiến	tranh	tối	quá,	cần	thắp	sáng	trưng	lên	để	ban	đêm	không	quân	Hoa	Kỳ	dễ	bắt	mục
tiêu	hay	chăng?”.	Nhưng	tôi	lại	thôi.	Tôi	chỉ	nói	một	mình:	“Đèn	Hà	Nội	chống	Mỹ	tối”.
Nin	Giôn	vội	vàng	chữa:
-	Nhưng	Hà	Nội	có	nhiều	tòa	nhà	xứng	đáng	với	một	thành	phố	lớn.
-	Hãy	kể	một	số	nói	về	đời	anh.
-	Tôi	28	tuổi,	sĩ	quan	thường	trực,	quan	hai	năm	1961,	quan	ba	năm	1964.	Thuộc	đại	đội	333

đóng	ở	Tắc	Ly	Thái	Lan.	Tôi	có	6	mề	đay;	1	vợ	và	2	con.	Đã	đóng	đã	bay	ở	Nhật	Bản,	Triều	Tiên,
Phi	Luật	Tân,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Hy	Lạp,	Tây	Ban	Nha	(nó	ỉm	hẳn	đi	cái	vụ	bay	nhiều	giờ	nhiều	ngày
trên	biển	Caraip	để	dọa	Cu	Ba	cách	đây	vài	năm)…	Tôi	là	sinh	viên	đại	học	Tu	Tên	đầu	tiên
định	học	về	y,	sau	chuyển	sang	khoa	xã	hội	và	khoa	địa	chất.
-	Rồi	chuyển	sang	khoa	hàng	không	xâm	lược?
-	Vâng,	tôi	vào	không	quân,	vì	không	có	đủ	tiền	ăn	học.	Nếu	trở	về	quê	hương,	tôi	sẽ	đi	học

lại	về	khoa	y.
-	Có	phải	vì	đang	bị	thương	ở	tay	trái	mà	anh	nghĩ	đến	khoa	y?
-	Cũng	có	phần	vì	bị	thương	ở	cả	chân	ở	cả	tay	mà	muốn	được	học	thuốc.	Thêm	nữa,	tôi	được

học	cái	môn	học	mà	ngày	đầu	tiên	vào	đại	học	tôi	đã	muốn	theo.	Làm	thầy	thuốc	thì	bất	cứ	ai
cũng	phải	cần	mình.
-	Nếu	được	trở	về	quê	hương	Luisiana	mà	vẫn	không	khỏi	và	không	cách	nào	chữa	cho	hoàn

toàn	bình	phục	cái	tay	trái	thì	anh	sẽ	làm	gì?
-	Thì	tôi	sẽ	nhân	danh	một	phế	binh	Mỹ	mà	xin	chính	phủ	Hoa	Kỳ	cho	tôi	đi	dạy	học.	Hoặc

cho	tôi	làm	người	gác	cổng	sân	vận	động.
Đội	bóng	là	môn	thể	thao	sở	trường	và	hứng	thú	nhất	của	Nin	Giôn.	Sau	khi	Nin	Giôn	bị	hạ

xuống	quanh	Hà	Nội,	báo	Hoa	Kỳ	ở	Hoa	Thịnh	Đốn	và	Niu	Do	đều	có	đăng	ảnh	Nin	Giôn,	ảnh
lúc	làm	cầu	thủ	đội	bóng	trường	Đại	học	Tu	Tên	trông	điển	giai,	song	song	đối	đăng	với	cái	ảnh
căn	cước	ngồi	tù	Việt	Nam	trông	nó	tiu	nghỉu	quá.	Ngắm	kỹ	quan	ba	phi	công	Mỹ	Nin	Giôn
đang	treo	tay	trái	bó	bột	lên	cổ,	tôi	không	khỏi	nghĩ	đến	cái	thứ	cuộc	đời	Hoa	Kỳ	của	Nin	Giôn
này	và	của	tất	cả	Nin	Giôn	khác	bị	cầm	tù	ở	Việt	Nam	bay	vung	cả	thiên	hạ	lên,	đem	sự	chết
chóc	theo	với	đường	bay	và,	bay	đến	đâu	thì	cuộc	sống	khắp	nơi	chống	lại	đến	đấy,	rồi	cuối
cùng	sụp	cánh	trên	đất	thiêng	Việt	Nam.	Vết	thương	ở	cánh	tay	bọn	làm	nghề	bay	thuê,	bom
thuê	lấy	tiền	như	Nin	Giôn	này	và	đồng	bọn	bị	tù,	sẽ	lành	được	hay	sẽ	thành	tật	nguyền	và	buộc
chúng	phải	đổi	nghề?	Những	cánh	tay	tội	ác	này	đã	giải	quyết	được	vấn	đề.	Tay	nó,	nhưng	còn
cái	đầu	nó,	và	cái	đầu	não	hiếu	chiến	của	đế	quốc	Hoa	kỳ	thì	sao?	Hừ,	thằng	quan	ba	Nin	Giôn
kia,	nếu	từ	nay	trở	đi,	mặc	dù	chăm	sóc	và	chữa	chạy	đã	hết	thầy	hết	thuốc	mà	mày	cứ	là	thằng
què	thì	mày	chớ	trông	mong	gì	vào	sự	thương	tiếc	của	tao	đâu	nhé,	tao	nói	thẳng	cho	mà	biết
thế.	Cuộc	sống	quanh	mày,	quanh	chúng	mày	đã	có	bao	nhiêu	người	cụt	người	què	người	thiệt
mạng	mày	có	chịu	nghĩ	tới	không?	Mày	giết	người	quy	mô	như	thế,	chỉ	có	ở	tay	bị	thương	lại
được	buộc	thuốc,	nhưng	đầu	mày	vẫn	còn	nguyên,	thế	là	phúc	bảy	mươi	đời	nhà	mày	rồi.
-	Này	Nin	Giôn,	sau	hôm	Hà	Nội	giải	tù	Mỹ,	dư	luận	của	giới	tư	bản	nhất	là	ở	Hoa	Kỳ	xem	ra

ỏm	tỏi	lắm.	Về	chế	độ	tù	binh	quy	định	do	điều	13	của	công	ước	Giơ	Neo	ký	ngày	12	tháng	8
năm	1949	anh	có	ý	kiến	gì	không?
-	Giá	có	một	bản	tuyên	bố	đánh	nhau	chính	thức	với	Bắc	Việt	Nam	thì	chúng	tôi	sẽ	được

hưởng	chế	độ	tù	binh,	tôi	nghĩ	thế.



Nin	Giôn	đã	trả	lời	sau	một	lúc	lâu	liếm	cái	môi	rề,	tay	luôn	luôn	rờ	vào	cổ	lộ	hầu,	mất	hẳn
cái	lối	cười	cười	ban	nãy,	nó	dễ	che	đậy	cái	chất	ác	của	nó	đang	hiện	lên	qua	khuôn	mặt	tắt
cười.
-	Anh	lầm	rồi.	Cái	chế	độ	áp	dụng	đối	với	anh	sẽ	tuỳ	thuộc	vào	thái	độ	của	anh.	Anh	mới	đúng

là	con	người	chính	để	góp	vào	cái	chế	độ	ăn	ở	của	anh.	Giôn	Xơn	đánh	ngầm	đánh	trộm	Bắc
Việt	Nam	hoặc	có	tuyên	chiến	qua	giấy	tờ,	thì	vấn	đề	chế	độ	đối	xử	tù	Mỹ	vẫn	là	do	Việt	Nam
chúng	tôi.	Vậy	anh	cần	Giôn	Xơn	công	khai	tuyên	chiến?
-	Về	chính	sách	đối	ngoại	của	chính	phủ	Hoa	Kỳ,	tôi	là	một	quân	nhân,	tôi	không	dám	có	ý

kiến	gì.
-	Anh	tấn	công	vào	Hà	Nội	từ	căn	cứ	Tắc	Ly	bên	Thái	Lan?	Anh	ở	Tắc	Ly	lâu?	Quen	nhiều

người?
-	Tôi	ở	căn	cứ	Tắc	Ly	mới	có	năm	ngày,	từ	căn	cứ	Yôcôta	Nhật	Bản	chuyển	tới.	Trong	năm

ngày	tôi	đã	làm	quen	và	nói	chuyện	với	hai	mươi	nhăm	người	cùng	làm	nghề	lái	phản	lực.	Và
biết	rằng	trong	số	này,	đã	có	nhiều	người	bay	sang	Bắc	Việt	Nam.	Biết	là	có	một	số	đã	bị	chết
cháy	cùng	máy	bay,	một	số	chết	vì	nhảy	dù	không	mở.	Lại	một	số	khác	tàu	bay	có	bị	thương,
người	lái	cũng	có	bị	thương	nhưng	vẫn	cố	lái	được	về	căn	cứ	Tắc	Ly.	–	Nin	Giôn	cười	cười	mà
nói	tiếp	–	Người	ta	ở	Tắc	Ly	thường	thường	cho	những	phi	công	bị	đạn	mà	vẫn	chưa	chết,	vẫn
lao	được	về	căn	cứ	Thái	Lan	là	những	tay	cũng	khá	trong	nghề.	Nhiều	người	bay	đi	mà	không
bay	về,	những	hôm	như	thế	không	ai	muốn	hỏi	ai.	Bay	đi	Bắc	Việt	Nam	ngần	ngại	hơn	là	bay	đi
Nam	Việt	Nam.	Ở	Bắc,	ở	Nam	cũng	đều	là	đánh	phá	xuống	như	nhau,	nhưng	ở	Bắc	khó	hơn,	mỗi
ngày	mỗi	khó	hơn.	Bay	đi,	không	ai	muốn	chết,	nhưng	đều	mong	bị	thương.	Bị	thương	không
nên	nặng	lắm,	nhưng	đủ	để	vào	bệnh	viện	và	như	thế	sẽ	được	sớm	trở	về	Mỹ	của	mình	hơn.
Tâm	lý	của	mọi	người	ở	căn	cứ	Tắc	Ly	là	chóng	hoàn	thành	con	số	một	trăm	vụ	bay,	rồi	về
nước.	Tôi	nhập	ngũ	tháng	sáu	1960.	Tôi	sẽ	mãn	hạn	vào	cuối	tháng	chạp	năm	1966	này.
-	Tức	 là	khóa	 lính	của	anh	sẽ	mãn	vào	dịp	Nôen	năm	nay.	Nôen	năm	ngoái	các	 trại	giam

miền	Bắc	có	tổ	chức	đêm	Thiên	chúa	giáng	sinh,	có	cành	thông,	có	gà	tây	rán,	mục	sư	và	các
cha	Việt	Nam	có	làm	lễ	cho	nhiều	phi	công	bị	bắt	trước	anh.	Lễ	Nôen	sắp	tới	của	anh	chắc	chắn
là	vẫn	quanh	quanh	Hà	Nội	này	thôi.	Đồng	bọn	của	anh	có	người	đã	chịu	hai	ba	lễ	Nôen	tại	Hà
Nội	rồi	đấy.
Mặt	Nin	Giôn	bỗng	buồn	buồn	rồi	 thoáng	một	cái,	 lại	 tươi	hẳn	 lên.	Nếu	 tôi	phân	 tích	mà

không	sai,	thì	Nin	Giôn	buồn	vì	thấy	rằng	Nôen	tới	đây	mình	vẫn	là	cái	số	phận	một	thằng	tù,
tình	hình	chưa	có	gì	 thay	đổi	cho	đời	mình.	Nôen	1966	tới	vẫn	thế	này,	và	Nôen	sang	năm
1967,	rồi	ra	sẽ	là	Nôen	hòa	bình	cho	thế	gian	hay	vẫn	là	Nôen	của	Giôn	Xơn	tiếp	tục	đẩy	mạnh
chiến	tranh	ở	Việt	Nam	này.	Nhưng	Nin	Giôn	lại	tươi	vui	lại	được	ngay,	vì	dù	Nôen	có	thế	nào
đi	nữa	mình	vẫn	còn	 là	được	sống,	 chứ	không	phải	 ra	 tòa	chịu	án	nặng,	như	 là	bọn	bạn	nó
thường	bàn	tán	và	dọa	dẫm	hắn	từ	sau	cái	hôm	Hà	Nội	giải	tù	qua	phố.	Nin	Giôn	nheo	nheo
một	mắt,	lại	nhếch	mép	cười	cười	bàn	về	Nôen:
-	Tôi	theo	đạo	Tin	Lành.	Nôen	đối	với	chúng	tôi	có	một	ý	nghĩa	quan	trọng.	Nôen	ở	Mỹ,	tôi

nhận	được	nhiều	quà,	gặp	gỡ	nhiều	bạn	bè,	ăn	nhiều	món	ăn	đặc	biệt	của	ngày	đó.	Nôen	cuối
năm	nay,	tất	cả	chúng	tôi	trong	các	trại	giam	Bắc	Việt	Nam	đều	mong	chịu	lễ	của	mục	sư	Hà
Nội,	và	xin	cầu	nguyện	để	chấm	dứt	chiến	tranh,	xin	cầu	nguyện	để	cho	hòa	bình	được	trở	lại.
-	Xem	ra	người	Mỹ	các	anh	chúa	là	hay	đùa	hỗng	với	hai	chữ	“hòa	bình”.	Ví	dụ	ở	khắp	các	căn

cứ	không	quân	Hoa	Kỳ,	đều	có	treo	một	tiêu	ngữ	của	“chỉ	huy	chiến	lược	không	lực”.	Tiêu	ngữ
ấy	cắm	ở	ngay	các	cổng	sân	bay	toàn	máy	móc	chuyên	đi	giết	người	và	phá	tan	mọi	công	trình
xây	dựng	của	con	người.	Trên	tấm	biển	SAC	to	tướng	các	anh	trịnh	trọng	đề	“Hòa	bình	là	cái
nghề	làm	ăn	của	bọn	ta”.	Anh	có	ý	kiến	gì	về	sự	khôi	hài	thảm	hại	đó	không?
Nin	Giôn	nín	lặng,	như	cái	vẻ	muốn	đưa	ra	cái	câu	láu	cá	cố	hữu	của	tù	Mỹ	bị	hỏi	dồn	phải	gỡ

bí:	“Tôi	là	một	quân	nhân	Hoa	Kỳ	không	được	phép	trả	lời	về	những	câu	hỏi	như	thế”.
Gặp	phi	công	Mỹ	ở	trại	giam	rồi	ra	về,	lần	nào	cũng	thế,	thường	là	mất	hẳn	đêm	đó,	coi	như

không	ngủ	nữa.	Thêm	nữa	ếch	nhái,	ễnh	ương	quanh	nhà	kêu	to	quá.	Rất	nhiều	cái	giống	này
trong	các	hầm	hố	đào	đắp	từ	ngày	chống	Mỹ.	Giữa	lòng	nội	thành,	nghe	ếch	càng	canh	cánh	về
ngoại	 ô	 ngoại	 thành	mở	 rộng.	 Đêm	Hà	Nội	 của	 tôi	 kéo	 dài	 trên	 cái	 bản	 lý	 lịch	 của	 đại	 uý
Murphy	Neal	Jones,	của	thằng	Nin	Giôn,	cái	chiến	lợi	phẩm	sống	của	Hà	Nội	chiến	thắng	Mỹ.

*



*			*
Hồ	Tây	và	Hồ	Gươm	là	hai	lá	phổi	rất	cần	cho	nhịp	thở	hàng	ngày	hàng	đời	của	Hà	Nội.	Thật

sớm	hoặc	thật	chiều,	cho	xe	đạp	tua	một	vòng	hồ,	ấy	là	thói	quen	của	khá	nhiều	người	thủ	đô
mở	ra	và	khép	 lại	một	ngày	 lao	động	xã	hội	 chủ	nghĩa	của	mình.	Từ	khi	Hà	Nội	 chống	Mỹ,
“Thăng	Long	phi	chiến	địa”	(phi	chiến	hiểu	theo	nghĩa	đánh	tàu	bay)	(đánh	bằng	tàu	bay)	và
rồng	bay	trên	Thăng	Long	(nhân	dân	hay	gọi	tên	lửa	là	rồng	lửa	bay)	người	ta	vẫn	không	ngớt
dạo	hồ.	Có	những	ngày,	đường	quanh	hồ	đông	như	chợ	hội,	mặc	dù	là	còi	báo	động	nổi	lên	tắt
đi,	lại	nổi	lại	tắt	hàng	ba	bốn	lần.	Quanh	hồ,	chỗ	nào	mà	chả	có	hầm.	Mũ	nùn	rơm	thời	thượng
chống	mảnh	đạn	nhan	nhản	đi	 trên	đường.	Cữ	này	chả	gặt	xong	 lúa	ba	giăng,	sẵn	rơm	mới,
ngoại	thành	vặn	mũ	rơm	chống	Mỹ	gánh	qua	các	cửa	ô	đem	vào	tiếp	tế	cho	nội	thành:	năm	hào
một	chiếc	(rẻ	hơn	một	con	chim	ngói)	cái	kiểu	mũ	bùi	nhùi	mỗi	ngày	một	chuyển	phoóc	và	cái
dáng	nó	nhẹ	nhõm	mãi	không	ngừng,	cho	nó	hợp	với	cái	kỹ	tính	kén	 lựa	của	người	Hà	Nội.
Những	cái	hầm	trú	ẩn	giữa	tim	thành	phố	quanh	hồ,	đào	tốt	xây	chắc	rồi	nhưng	lại	còn	phải
đẹp	mắt	nữa,	phải	phủ	cỏ	lên	cho	nó	thật	là	xanh	mượt	lên	một	niềm	hy	vọng.	Thủ	đô	mấy	đợt
sơ	tán	đã	ra	trò,	vậy	mà	vẫn	cứ	đông.	Báo	động	thì	vào	hầm,	tàu	nó	láng	vào	trời	mình	thì	tất	cả
cùng	bắn,	người	nào	việc	nấy,	việc	xong	thì	uống	bia	quanh	hồ,	ăn	bánh	tôm	cũng	quanh	hồ.
Cạnh	Hồ	Gươm,	chỗ	phố	Trần	Nguyên	Hãn	đâm	thẳng	vào	hồ,	có	một	cây	lộc	vừng,	tán	tròn,

um	tùm	thấp	dáng	như	cái	thế	một	gốc	vải	cổ	thụ.	Và	cạnh	nó,	cả	một	khóm	hàng	chục	gốc	lộc
vừng	nửa	ngả	lưng	xuống	mặt	hồ.	Lộc	vừng	là	thứ	hoa	nhị	độ,	mùa	xuân	ra	hoa	rồi	sang	kỳ	thu
phân	lại	trổ	hoa	một	lứa	nữa.	Lúc	nó	ra	hoa	thì	trông	mà	thấy	yêu	đời	tin	sống	vô	cùng.	Có	lúc
tôi	nghĩ	lẩn	thẩn	rằng	nếu	trong	xã	hội	lành	mạnh	chúng	ta	mà	còn	có	người	nào	dọa	chết	thì
không	ai	nỡ	lòng	treo	cổ	mình	vào	cây	lộc	vừng	này,	để	gieo	vạ	cho	một	gốc	cây	đẹp	nó	đang
đằm	thắm	độ	ra	hoa.	Hoa	tía	như	kết	chỉ	tơ	điều,	dính	vào	những	dây	tua,	nó	đúng	là	những	tua
lọng	 thõng	buông	xuống	 từ	 lòng	một	 cái	 tán	 tàn	xanh	đặc.	Lộc	vừng	vừa	nở	vừa	 tạ	bên	hồ
Gươm,	cỏ	mép	hồ	phủ	hoa,	ngồi	phía	Thủy	Tạ	nhìn	sang,	cứ	như	bờ	bên	kia	vừa	có	cái	đám
cưới	nhà	ai	nổ	bánh	pháo	vừa	đi	hết	khói.	Mặt	hồ	sát	gốc,	liền	diễn	ra	cái	cảnh	“hoa	trôi	giạt
thắm”…	Từ	ngày	chống	chiến	tranh	phá	hoại	của	Mỹ,	gốc	lộc	vừng	đã	bốn	lần	ra	hoa.	Tôi	ngồi
cạnh	hầm,	nghe	báo	động	đã	giả	lại	còi	yên,	vừa	đếm	hoa	rụng	trong	gió	heo,	vừa	nghĩ	lùi	lại
những	năm	Hà	Nội	phòng	thủ	thụ	động.	Nhật	đánh	Pháp,	hất	Pháp	rồi	Mỹ	lại	đánh	Nhật	ném
bom	vào	ngay	cả	nội	thành	Hà	Nội,	ở	ngay	nhà	Đấu	Xảo,	ở	ngay	đầu	Hàng	Đẫy,	ở	ngay	cả	bãi
chợ	Hàng	Da.	Cái	kỳ	bom	đạn	Mỹ,	Pháp,	Nhật	ấy,	hình	như	ai	cũng	lo	tháo	thân	lấy	một	mình,
hình	như	lòng	ai	cũng	nổi	lên	một	góc	chợ	đen.	Chưa	cần	bom	rơi	mà	giá	người	đã	lộn	tùng
phèo.
Ấy,	hai	mươi	bảy	năm	trước,	tôi	đã	bắt	đầu	ngồi	dưới	bóng	hoa	mấy	gốc	lộc	vừng	đó.	Mấy

chương	tuỳ	bút	“Những	ngọn	đèn	xanh…	và	những	nhịp	còi”	ghi	 lại	mấy	nét	 thủ	đô	hồi	đại
chiến	thứ	hai,	 là	khởi	hứng	cũng	từ	dưới	bóng	cái	gốc	già	kia.	Người	quen	tôi	ở	cái	thời	ấy,
nhiều	người	đã	mất	tích	khỏi	Hà	Nội,	nhiều	người	đã	qua	đi	như	một	cái	gì	không	ai	níu	lại	kịp.
Sau	gần	ba	chục	năm,	dưới	cái	 tán	cây	sót	 lại	đó,	 tôi	ngồi	mà	ngẫm	về	trách	nhiệm	và	vinh
quang,	cũng	là	chiến	tranh	và	hòa	bình.	Tàu	bay	Mỹ	vẫn	bay	quanh	Hà	Nội,	xoay	đủ	các	hướng
chiều	để	càn	lẻ	vào	thủ	đô.	Và	ta	đánh	chặn	tàu	bay	Mỹ,	đúng	là	những	cuộc	chống	càn	Mỹ,	bẻ
gãy	trận	càn	Mỹ,	thắng	càn	Mỹ,	và	lôi	thằng	càn	Mỹ	từ	trên	đó	xuống	dưới	đất	thủ	đô	này	mà
trói	gô	ngay	tại	chỗ.	Cũng	cái	còi	báo	động	ấy,	nhưng	nay	nó	là	mình	kéo	còi	lấy,	kéo	còi	để	nổi
hiệu	lệnh	chiến	đấu.	Nó	hoàn	toàn	khác	hẳn	cái	tiếng	còi	báo	động	hăm	bảy	năm	về	trước.	Còi
xưa,	đúng	là	“phòng	thủ	thụ	động”	và	thật	là	thiên	hạ	sự,	cả	cuộc	sống	lúc	ấy	cũng	chỉ	là	một	cái
hầm	mình	rúc	vào,	ai	đánh	vào	ai	và	đánh	ra	sao,	và	đánh	tới	đâu	rồi,	cũng	chả	ai	thèm	loan
báo	tới	mình.	Cứ	mù	tịt	dưới	hầm	trong	sự	thụ	động,	ba	thằng	Mỹ,	Nhật,	Pháp	lục	đục	đình
đoàng	trên	đầu	mình.	Và	nó	còi	một	cái	là	ngày	29	tháng	8	năm	1939,	dựng	luôn	Sở	kiểm	duyệt
báo	chí	IPP.	Nay	thì	vừa	còi,	vừa	truyền	tin	về	diễn	biến	trận	chống	càn,	nó	rơi	rụng	cháy	gãy
bao	nhiêu	là	biết	luôn	trong	ngày	đó.	Có	nhiều	lần	vừa	còi	lên,	vừa	tàu	bay	mình	cũng	bay	lên.
Mình	tuần	thám	và	nghênh	chiến,	cảnh	giới	và	bảo	vệ	lấy	sự	trong	sáng	của	bầu	trời	mình.	Có
hôm	máy	bay	mình	đánh	mãi	ngoài	vòng	xa	kia,	nhưng	cũng	bay	về	Hà	Nội	 lượn	mấy	vòng
nghiêng	cánh	để	chào	thủ	đô	thân	mến	vừa	chiến	thắng	trong	ngày.	Hồ	Gươm	mùa	thu	càng
lộng	đẹp	tấm	gương	sáng	hắt	ánh	lên	những	cánh	én	bạc	của	một	binh	chủng	không	quân	đang
ra	đời.



Từ	phía	xa,	Hà	Chi	đang	tiến	về	phía	hầm	cây	lộc	vừng.	Bà,	một	người	Huế	rất	Hà	Nội	mà	tôi
cứ	quen	miệng	gọi	là	cô	như	hồi	nào.
-	Nghe	nói	cô	giờ	về	Bảo	tồn	bảo	tàng?
-	Dạ,	được	gần	năm	rồi.	Vừa	di	chuyển	nhiều	tranh	và	tượng	cả	cổ	đại	lẫn	hiện	đại,	cùng	là

một	số	di	vật	lịch	sử.	Lại	còn	sơ	tán	một	số	tượng	Phật	khỏi	mấy	nơi	chùa	cổ	liệt	hạng.
-	Có,	tôi	biết	những	nơi	nào	là	chỗ	có	giấu	tượng	Phật	rồi	(tôi	ghé	tai	cô	nói	nhỏ).	Tôi	có	anh

bạn	kiến	trúc	đã	dựng	sẵn	mấy	nơi	để	đón	tượng	và	tranh	của	cô.	Anh	ấy	không	nói	gì	cụ	thể	về
chuyện	cô	gửi	tượng	bụt,	chỉ	nói	trống	không	với	tôi,	tôi	thử	ghép	hai	tin	vào	làm	một,	không
ngờ	lại	đoán	trúng.
Hà	Chi	đi	rồi,	tôi	nghĩ	mà	thấy	yên	tâm,	bình	tâm	vì	sự	sống	của	ta	ngày	càng	có	tổ	chức.

Trong	cuộc	kháng	chiến	này	mình	quả	là	có	lớn	lên	hơn	lần	kháng	chiến	chống	Pháp	trước.	Hồi
ấy	mình	còn	bận,	đã	nghĩ	đâu	đến	chuyện	cất	giấu	di	vật	lịch	sử,	tranh	và	tượng	quý.	Chống	Mỹ,
nhưng	mà	bảo	vệ	vốn	cổ	về	tinh	thần	của	mình	nữa,	làm	hầm	bảo	vệ	người,	nhưng	còn	xây	hầm
riêng	để	cất	giấu	của	báu	nữa.
Tôi	tạt	vào	một	hiệu	sách	cũ	ngoại	văn.	Thấy	có	nhiều	người	bán	ra	cho	cửa	hàng	những

sách	cũ	của	mình.	Những	người	bán	đi	tủ	sách	của	mình	kia	đang	nghĩ	gì	về	tình	hình?	Có	khi
cũng	chỉ	vì	lẽ	giản	dị	là	không	muốn	giữ	nữa	thì	bán.	Nhưng	tôi	đã	vui	hẳn	lên	khi	thấy	các	hiệu
sách	cả	mới	lẫn	cũ	vẫn	ùn	ùn	người	tiến	vào	tìm	lục	sách	cả	xưa	lẫn	nay,	mà	nghiên	cứu	cái	cũ
và	tìm	hiểu	những	cái	của	hôm	nay	đây,	để	càng	hiểu	thêm	cái	cũ.	Có	cuốn	sách	nào	hay,	là	y
như	họ	lấy	hết	rất	nhanh.	Sách	mà	hay,	giờ	tung	ra	vẫn	được	giá,	cô	bán	sách	bảo	thế.
Hè	phố	người	đi	vẫn	đông.	Cũng	như	lòng	đường	vẫn	nhiều	xe	tải	xe	con.	Nhiều	chiếc	từ	các

phương	xa	trở	về	Hà	Nội,	lá	nghi	trang	đã	khô	nẫu.	Chiếc	nào	từ	thủ	đô	mà	bắt	đầu	đi	ra	thì	lá
rờn	xanh	phủ	tươi	mườn	mượt.
Bên	lề	đường,	có	mấy	người	đang	chỉ	trỏ	những	cái	hầm	cá	nhân	tròn	bê	tông	hình	ống	chưa

hạ	thổ	hết:	“Cái	này	mà	chiến	thắng	xong	giặc	Mỹ,	thì	rất	nên	chuyển	về	cho	các	xã	ngoại	thành
làm	giếng.	Chồng	ba	ống	cá	thể	lên	nhau	là	được	một	giếng	ăn	rồi.	Cái	ống	có	đáy	dùng	thay
chum”.

*
*			*

Hà	Nội	nổ	súng	nhưng	mà	Hà	Nội	vẫn	nở	hoa.	Hoa	trồng	ngay	nách	hầm,	đất	đào	lại	vun	luôn
vào	gốc	hoa,	luống	hoa	nội	thành.	Cửa	hàng	hoa	quốc	doanh,	dân	doanh	góc	Hồ	Gươm,	có	cả
nam	nữ	đeo	súng	trường	đi	mua	hoa	mừng	cưới.	Chị	Êlen	Lơ	Manca	tác	giả	phim	Cây	tre	Việt
Nam,	vừa	từ	Ba	Lan	trở	sang	Hà	Nội	làm	phim	chống	Mỹ,	đã	sốt	dẻo	quay	ngay	mấy	đám	cưới
cô	dâu	mặc	áo	dài,	chú	rể	vẫn	kè	kè	súng	trường.	Và	quanh	quanh	Hồ	Gươm,	hình	như	cửa	hàng
bia	nào	cũng	thật	nhiều	đá	ướp,	thật	là	nhiều	hơi	nhiều	bọt.	Hôm	nào	Hà	Nội	nhiều	báo	động
nhiều	còi	và	nhất	là	loa	truyền	thanh	báo	tin	miền	Bắc	hạ	nhiều	máy	bay	Mỹ,	thì	hình	như	các
hàng	bia	quanh	Hồ	Gươm	càng	đông	người	vào	uống.	Bà	đồng	nát	đi	mót	các	mảnh	vụn	đuyra
máy	bay	Mỹ	rơi	vãi	ở	các	ven	làng	ngoại	thành	về,	cũng	vào	quanh	đây	làm	một	vại	bia	bơm.
Anh	vặn	xe	 tải	 từ	 tuyến	 lửa	Khu	Tư	về,	mui	xe	um	tùm	 lá	khô	vàng	rộm	bụi	đường	 trường
tuyến	lửa	miền	Trung,	cũng	vào	làm	luôn	mấy	hơi,	mỗi	cốc	chỉ	một	hơi,	rồi	lại	nổ	máy	đi	ngay,
có	khi	ngay	đêm	nay	anh	lại	chở	hàng	vào	Khu	Tư.	Bác	xích	lô	khệ	nệ	bưng	từng	két	vỏ	bia	ra	xe
mang	đi	đổi	két	mới.	Trông	bác	hao	hao	cái	bác	xích	lô	Mãi	tải	liền	hai	ngày	đạn	cao	xạ	cho	đơn
vị	đánh	máy	bay	Mỹ	(trong	trận	hăm	chín	tháng	sáu	dương	lịch	vừa	rồi)	mà	cứ	khăng	khăng
không	nhận	tiền	công	chuyên	chở.	Một	anh	biệt	động	cũ	của	Hà	Nội	1950	–	1953	bỏ	nhỏ	váo
tai	tôi:	“Này	hồi	tụi	mình	còn	hoạt	động	trong	Hà	Nội	chưa	giải	phóng,	chính	anh	em	xích	lô	đã
có	nhiều	người	đánh	tháo	cho	bọn	mình	thoát	ra	khỏi	các	cửa	ô”.	Từ	năm	ngoái,	trẻ	em	ở	thủ
đô	đã	theo	trường	theo	gia	đình	sơ	tán	về	các	tỉnh.	Nhưng	từ	cửa	bia	hơi	nhìn	ra	vẫn	thấy	thấp
thoáng	bóng	mấy	em	mười	hai	mười	ba	tuổi	ríu	rít,	nách	mỗi	em	cồm	cộm	một	thùng	lạc	rang.
Các	em	thuộc	làu	con	số	tàu	bay	Mỹ	hạ	đến	chiếc	thứ	mấy	rồi.	Tuổi	mấy	em	này,	đúng	là	thuộc
vào	tuổi	của	Hà	Nội	giải	phóng	sau	Điện	Biên	Phủ.	Cùng	ngồi	một	bàn	với	tôi	là	một	thanh	niên
chiến	sĩ	cũ	của	Trung	đoàn	Thủ	Đô.	Thời	toàn	quốc	kháng	chiến	lần	trước	đánh	đế	quốc	Pháp,
chắc	anh	bạn	cùng	bàn	của	tôi	đây,	hồi	ấy	cũng	xấp	xỉ	cái	tuổi	mấy	em	bé	Gavơrốt	bán	phá
sang	nọ	chứ	gì!	Trông	mấy	em	nhanh	nhảu	hồn	nhiên,	lại	khó	mà	quên	được	những	bóng	dáng
các	chú	em	liên	lạc	ở	một	vài	đơn	vị	bộ	binh	hồi	đầu	kháng	chiến	chống	Pháp.	Chao	ôi,	cái	chú



bé	ở	Trung	đoàn	Thủ	đô	mà	dám	một	mình	đuổi	Tây	mũ	đỏ	thì	cũng	là	cái	tuổi	này	chứ	gì.	Và
tất	cả	các	em	thiếu	nhi	thả	bò	chăn	trâu	của	61	phường	ngoại	thành	Hà	Nội	cùng	là	13	trại	nội
thành	Hà	Nội	theo	Trần	Quốc	Toản	dựng	cờ	đỏ	mộ	quân	chống	ngoại	xâm,	tập	trận	ở	cánh
đồng	Giảng	Võ	ở	bãi	Đồng	(nay	là	Thụy	Khuê)	ở	Núi	Voi	(nay	là	nhà	máy	Bia)	thì	đều	là	cùng
một	lứa	tuổi	này	chứ	gì?
Và	hơn	chín	 trăm	năm	trước	đây,	Lý	Thường	Kiệt	 lập	nhiều	công	 lạ	 trong	sự	nghiệp	phá

Tống	bình	Chiêm.	Lý	Thường	Kiệt	chính	là	một	chàng	trai	Hà	Nội	quê	ở	gần	vườn	Bách	Thảo.
Chàng	 trai	Hà	Nội	Lý	Thường	Kiệt	đọc	 toàn	sách	nói	về	phép	 tắc	 luyện	quân	để	đánh	giặc.
Chàng	trai	Hà	Nội	Lý	Thường	Kiệt	đêm	đọc	sách	rất	khuya	ở	phía	tây	thành	Thăng	Long	và
ngày	ngày	bày	trận	giả,	lập	doanh	trại,	phi	ngựa	bắn	cung.	Vua	nhà	Lý	chọn	đất	Hà	Nội	hôm	nay
để	dựng	đô	được	9	năm	(cách	đây	gần	mười	thế	kỷ)	thì	Hà	Nội	đã	sinh	ra	người	con	trai	Lý
Thường	Kiệt.	Hà	Nội	xưa,	hình	như	chỉ	có	chàng	trai	lập	công	lạ.	Nhưng	Hà	Nội	hôm	nay	đã	có
những	cô	gái	thật	là	đảm.	Sau	mười	hai	năm	giải	phóng	thủ	đô,	phụ	nữ	trẻ	ở	ngoại	thành	đã	lái
máy	cày.	Và	đã	là	thuyền	trưởng	lái	tàu	thủy	trên	sông	Hồng.	Để	bảo	vệ	thành	quả	lao	động	xã
hội	chủ	nghĩa	ở	bờ	phải	bờ	trái	sông	Hồng,	cô	gái	Hà	Nội	rời	tay	lái	máy	cày	cầm	súng	chống
tàu	bay	Mỹ,	bắn	cả	súng	trường,	bắn	cả	trung	liên,	bắn	cả	đến	đại	liên.	Đất	nước	ngày	nay	từ
Nam	chí	Bắc	đâu	đâu	cũng	đều	nổi	lửa	đốt	giặc	Mỹ,	đâu	đâu	cũng	có	sự	đóng	góp	của	chàng
trai,	cô	gái	 thủ	đô.	Cái	máu	Hà	Nội	cũng	dự	phần	vào	thứ	máu	huyết	 trẻ	của	biết	bao	đoàn
thanh	niên	xung	phong	khắp	nơi,	có	những	nơi	thật	là	cách	xa	Hà	Nội	mỗi	khi	vời	vợi	nhìn	về.
Uống	bia	“Trúc	Bạch”	chiều	mùa	thu,	thế	mà	cũng	ngà	ngà.	Thấy	hồ	Gươm	càng	lộng	lẫy	khí

thế	“nghìn	năm	văn	vật”,	cỏ	trên	chỏm	trên	lườn	hầm	vẫn	phủ	mượt	một	màu	xanh	hoài	vọng.
Hồ	nay	bờ	cạp	lại.	Hà	Nội	quyết	liệt	chống	Mỹ	nhưng	Hà	Nội	vẫn	tu	sửa	hồ	Gươm.	Cảm	khái	mà
thấy	rằng	yêu	đẹp,	có	ý	nghĩa	là	quyết	tâm	bảo	vệ	đến	cùng	những	gì	mình	đã	nhận	là	đẹp.
Này,	thế	mà	sắp	đủ	1500	chiếc	máy	bay	Mỹ	rồi	nhé.	Lòng	hồ	thu	giữa	lòng	Hà	Nội	chống	Mỹ,

như	một	bầu	gương	sáng	đã	bao	nhiêu	buổi	phản	ánh	lên	những	mình	thoi	phản	lực	của	không
quân	trẻ	tuổi	Việt	Nam	đang	vòng	nghiêng	cánh	bạc	mà	cảnh	giới	bầu	trời	Hà	Nội,	mà	chào	Hà
Nội	mến	yêu,	sau	mỗi	lần	xuất	trận.	Người	dũng	sĩ	diệt	Mỹ	ở	trời	Bắc	tại	Hà	Nội,	đã	đánh	Mỹ
bằng	súng	từ	dưới	đất	bắn	lên,	và	đã	bay	cả	lên	cao	mà	diệt	Mỹ.	Nghĩ	chuyện	đánh	tàu	bay	giặc
xâm	lăng,	quên	sao	được	chuyện	cũ.	Chuyện	ngày	đầu	ta	xây	dựng	pháo	binh,	pháo	binh	phát
lệnh	tác	chiến	cho	toàn	quốc	kháng	chiến,	pháo	binh	đầu	1947	hạ	chiếc	tàu	bay	Mo	Ran	của	đế
quốc	Pháp	ngay	tại	giữa	bầu	trời	Hà	Nội.	Nay	ta	ngày	cũng	như	đêm	vít	cổ	bẻ	cánh	tàu	bay	Mỹ
hàng	trăm	hàng	ngàn	chiếc	quên	sao	được	cái	buổi	ta	hạ	chiếc	ban	đầu	thứ	nhất	đó!	Thế	rồi
một	đêm	đông	buốt	lạnh,	dũng	sĩ	trẻ	Hà	Nội	vào	phá	sân	bay	Bạch	Mai,	đốt	vèo	một	triệu	lít
xăng	và	đánh	gục	25	máy	bay	Spitfire,	King	Cobra,	Zunker,	Dakota.	Đêm	18-1-1950	đó,	giữa
lòng	Hà	Nội	tạm	chiếm,	đế	quốc	Pháp	nổi	còi	báo	động	đêm.	Đêm	xưa	đó	ta	kín	tiếng	bò	vào
mà	đánh	tàu	bay	giặc.	Nay,	sau	mười	sáu	năm	ta	đàng	hoàng	bay	thẳng	lên	mà	diệt	phản	lực
Mỹ.

 
10.10.1966



Hà	Nội	giải	tù	Mỹ	qua	phố	Hà	Nội
Phía	trong	đê	chỗ	bờ	sông	lố	nhố	một	lũ	giặc	phi	công	Mỹ	xích	tay	từng	cặp	một.
Nước	sông	Hồng,	mới	kỳ	sơ	phục	mà	cầu	sông	Đuống	thuyền	không	luồn	qua	được,	mà	cầu

sông	Cái	thì	đứng	trên	mui	thuyền	với	tay	lên	chấm	nền	cầu	sắt.	Hà	Nội	báo	động	phản	lực	Mỹ
chen	 vào	 báo	 động	 nước	 lên.	 Việt	Nam	dữ	dội	 cả	 về	 lửa	 cả	 về	 nước,	 bao	 đời	 tích	 luỹ	 kinh
nghiệm	trị	thuỷ,	và	đời	nay	đang	sơ	kết	kinh	nghiệm	trị	Mỹ.	Trên	mặt	đê	chỗ	Bảo	tàng	Lịch	sử,
một	cụ	già	chít	khăn	nói	chuyện	với	một	cụ	già	đội	mũ.
-	Nước	lên	to,	trông	dễ	sợ.	Mà	nước	lên	to,	cũng	còn	là	báo	hiệu	điềm	tốt.	Năm	có	Cách	mạng

tháng	Tám	thành	công,	nước	to	lắm	chứ.	Cụ	cũng	như	tôi,	là	dân	ngoài	bãi,	hẳn	còn	nhớ	rõ.
-	Nước	năm	nay	còn	kém	nước	Cách	mạng	Tháng	Tám	sáu	tấc.	Cái	gì	lô	nhô	ở	phía	Nhà	hát

Lớn	thế	hả	cụ?
-	A,	cụ	không	nhớ	hôm	nay	lấy	khẩu	cung	cái	bọn	Mỹ	hèn	ác	định	phá	đê	sông	Hồng	à?	Tôi

không	bận	mấy	đứa	chắt	nhỏ,	thì	cũng	đi	vạch	mặt	nó	ngay	bây	giờ.
-	Thôi,	xin	phép	cụ	tôi	phải	chạy	ra	đả	đảo	ngay	nó	một	trận	mới	được.
Đám	tù	Hoa	Kỳ	tập	trung	ở	chỗ	gần	chân	đê	hữu	ngạn	sông	Hồng,	đằng	sau	lưng	chúng	là

nước	to	đang	lên,	đằng	trước	mặt	chúng	là	cả	một	cái	bể	thủ	đô	mà	mỗi	người	Hà	Nội	là	một
con	sóng	dữ.	Bọn	phi	công	Mỹ	này	bị	ta	bắt	sống	ở	khắp	các	trận	địa	miền	Bắc	và	đưa	về	từ
khắp	các	trại	giam,	thằng	mới	vọt	dù	chạm	đất,	thằng	ở	tù	thâm	niên	ăn	cơm	ăn	cá	ta	được	hai
năm	kém	30	ngày,	như	thằng	quan	hai	Anvarết	cao	 lêu	đêu	kia.	Trông	chúng	nhấp	nhô	như
nhau,	nhưng	cấp	bậc	có	khác	nhau,	kẻng	nhất	là	quan	năm,	mèng	cũng	là	quan	hai,	nếu	tính
theo	gạch	lon	có	sao	thì	trên	thân	hình	uý	tá	cả	bọn,	cũng	mang	tới	gần	hai	trăm	cái	chấm	của
tội	ác.	Tên	mỗi	thằng,	nay	đã	thành	con	số	tù,	đính	ở	ngực.	“Đả	đảo	đế	quốc	Mỹ!	–	Mỹ	cút	đi!”.
Trên	trời	giật	giật	những	cái	chớp	mùa	hè	giông,	lũ,	dưới	đường	rền	như	sấm	là	những	tiếng	đả
đảo.	“Đế	quốc	Mỹ	cút	đi!”.	Đoàn	tù	Mỹ	liền	chuyển	bước	đi.	Hè	phố,	từ	lúc	chưa	lặn	mặt	giời,	đã
được	vực	cao	lên	như	hai	bờ	sông	đổ	lá	mới	trồng	lên	một	rừng	người.	Và	giữa	lòng	sông	khô
trục	chính	của	Hà	Nội,	đang	lừ	đừ	trôi	đi	những	rơm	rác	Hoa	Kỳ.	Từ	lòng	đường,	xông	lên	mùi
của	Thần	Chết,	một	cái	thứ	khẳm	thối	Hoa	Kỳ	mà	không	thứ	nước	huê	đế	quốc	nào	tẩy	tan
được.	Trong	chiến	tranh	thứ	hai	thế	giới,	nhớ	mỗi	lần	Mạc	Tư	Khoa	điểm	tù	binh	phát	xít,	giải
qua	Hồng	trường,	thì	liền	sau	đó	có	ngay	xe	nước	phun	vòi	rửa	đường	cho	nó	ào	hết	ngay	đi	cái
mùi	xấu	hổ	nọ.
Những	thằng	tù	dây	của	dây	tù	Hoa	Kỳ	đã	từ	phía	bờ	sông	tiến	vào	ngã	bảy	hoa	thị.	Đèn	pha

điện	ảnh	đặt	trên	xe	cam	nhông,	hắt	sáng	vào	mặt	tội	phạm,	mỗi	hàng	là	hai	thằng	kẻ	cướp	Mỹ
đóng	chung	một	xích.	Phải,	đây	là	một	bọn	tù	tội	theo	cái	nghĩa	cụ	thể	thường	phạm	hạng	nặng
về	mặt	hình	luật,	chứ	không	phải	“tù	binh”	tù	biếc	gì	như	cái	đám	Năm	góc,	Nhà	Trắng	U	Pê	U
Pi	thường	nêu	ra	một	cách	thật	là	hồ	đồ.	Đoàn	sĩ	quan	phi	công	Mỹ	kia	ập	đến	quê	hương	ta
bằng	 con	đường	 trời	mây,	 thì	 chiều	nay	 cả	bọn	giặc	 trời	 của	không	 lực	Hoa	Kỳ	ấy	đã	hiện
nguyên	hình	là	một	đám	bộ	binh.	Để	đẩy	mạnh	kỹ	nghệ	tàu	bay	xâm	lược,	bọn	lý	luận	Hoa	Kỳ
đưa	 ra	 cái	 thuyết	 “chiến	 tranh	 sạch	 sẽ”,	 cho	 rằng	 đánh	 phá	 bằng	 tàu	 bay	 bắn	 xuống,	 bom
xuống,	 thì	gọn	gàng	hơn	 là	 trực	 tiếp	đánh	ở	dưới	mặt	đất	nó	không	được	sạch	sẽ	bằng,	nó
nhiều	bùn	quá,	mất	vệ	sinh!	Chao	ôi,	sẩm	tối	hôm	nay,	hàng	triệu	con	mắt	thủ	đô	đã	nhìn	rõ
mặt	mũi	râu	tóc	ngón	tay	ngón	chân	của	những	phi	đội	ác	ôn	quỷ	sứ	“chiến	tranh	sạch	sẽ”	Hoa
Kỳ.	Bọn	kẻ	cướp	này	quen	hành	hung	ở	tầng	cao	và	từ	xa	vụt	lẻn	tới,	nó	đúng	là	cái	bọn	không
quen	đi	bộ.	Trên	thế	giới,	có	lẽ	chưa	có	đám	bộ	hành	nào	buồn	ỉu	bằng	cái	đám	đi	chân	này.
Không	lực	Hoa	Kỳ	mà	đi	bộ	ngay	giữa	cái	“mục	tiêu”	Hà	Nội:	thua	rồi,	trên	con	đường	thua	rồi.
Có	thằng	thấy	đèn	pha	điện	ảnh	bắt	vào,	vụt	nhớ	đến	một	thứ	thể	diện	gì	đấy	của	Mỹ,	vội	ngẩng
cao	đầu	lên,	ưỡn	ngực,	thẳng	lưng,	thẳng	cẳng.	Nó	điệu,	nó	định	làm	hiên	ngang	chưa	mất	tự
tin,	nhưng	qua	khỏi	quầng	sáng	đèn	đường,	cả	người	nó	lại	thỉu	xuống.	Cạnh	tôi	vụt	lên	nhiều
cái	chớp	sáng,	không	khác	gì	những	phút	trận	địa,	chưa	nghe	tiếng	bom	phá,	nhưng	thấy	chớp
là	đã	đề	phòng	nằm	tránh	tiếng	nổ.	Nhưng	không,	đây	chỉ	là	những	làn	chớp	phờlát	đèn	chụp
ảnh	lóe	lên	cùng	nhiều	tiếng	tách	tách.	Trước	mắt,	diễu	qua	các	thứ	tóc	các	thứ	đầu	giặc,	trông
nghiêng	trông	chếch	ba	phần	tư	góc.	Mắt	 tôi	 trong	giây	 lát	biến	thành	một	ống	ảnh	thu	vội
những	khuôn	mặt	của	tội	ác	Hoa	Kỳ.	Không	đứa	nào	bị	đầu	tóc	bù	xù,	không	đứa	nào	râu	ria



xồm	xoàm.	Cho	nên	những	cái	nét	ngu	Mỹ	và	ác	Mỹ	càng	hiện	trơ	trẽn	trên	vành	mặt	nó,	không
có	lông	lá	gì	che	phủ	nữa.	Loáng	một	cái	lại	nhận	mặt	được	vài	tên	tôi	đã	từng	gặp	ở	trại	giam,
có	thằng	gầy	đi	(hẳn	vì	nhớ	nhà)	có	thằng	vẫn	phục	phịch	như	ngày	mới	bị	giơ	tay	lên	giời	mà
đầu	hàng.
“Đả	đảo	đế	quốc	Mỹ	–	Mỹ	cút	đi	–	Giôn	Xơn	cút	đi”.	Tiếng	thét	trong	hành	lang	phố	dài	lùa

rền	đi	hàng	đợt	hàng	tràng.	Tới	mỗi	ngã	tư,	tiếng	thét	tiếng	hò	càng	toả	rộng	tản	xa.	Dây	tù
binh	Mỹ	kia	giong	tới	đâu,	cái	sự	khốn	nạn	Hoa	Kỳ	kia	nhích	tới	đó.	Người	Hà	Nội	phút	này
toàn	mắt	toàn	miệng	toàn	tay.	Run	bần	bật	lên	những	cánh	tay	muốn	đánh	nhưng	tự	kìm	mình
lại.	Có	nhiều	tiếng	thét	khàn	đi,	khê	đi.	Và	ở	nhiều	kẽ	mắt	nổ	lửa,	rỉ	ra	dòng	nước	mắt	tưởng
nhớ	họ	hàng	thân	thích	mình	bị	chúng	nó	giết	hại	ngày	29	tháng	sáu	vừa	qua	ở	khu	phố	bên	tả
ngạn.	Không	có	bộ	đội	ta	bảo	vệ	trật	tự	đi	sát	dòng	tù,	thì	nhất	định	bọn	sát	nhân	kia	thế	nào
cũng	có	đứa	nhừ	tử.	Có	những	chị	tiếp	tế	ngoài	thành	để	rút	đòn	gánh	đánh	quai	bọn	Mỹ	ngứa
mắt,	như	là	hồi	Kháng	chiến	cũng	bằng	đòn	càn,	quật	ngã	Tây	đồn	địch	hậu.	Dọc	phố,	tất	cả	cửa
hàng	ăn	hàng	uống	đều	lên	cửa,	tất	cả	những	tầng	gác	đều	đóng	hết	kính	chớp,	cũng	là	để	giặc
Mỹ	kia	đỡ	bị	ăn	gạch,	đá,	vỏ	chai	suốt	tuyến	đường	đi	tới	địa	điểm	lấy	khẩu	cung.	A,	bọn	giặc
Mỹ	lái	máy	bay	lại	đi	qua	một	quãng	phố	trước	đây	mang	tên	là	“Phố	Hoa	Kỳ”	(hồi	tạm	chiếm,
Pháp	nịnh	Mỹ	đặt	lại	tên	phố	cũ	Tràng	Thi	để	vòi	đạn	dược	tàu	bay	Mỹ).	A,	nó	lại	đi	qua	cổng
bệnh	viện	trong	đó	đang	nằm	nhiều	nạn	nhân	của	bom	đạn	gần	đây	nhất	của	chúng	nó.	Nhao
nhao	ồn	ào	những	lời	hiến	kế	một	cách	dữ	dội	“Phải	treo	cổ	chúng	nó	lên	ở	đầu	cầu	sông	Cái.
Phải	chôn	sống	chúng	nó	trên	mặt	đê	từ	Chèm	về	đến	bến	Thanh	Trì”.	Tôi	nghĩ	rằng	đây	 là
những	sáng	kiến	nhân	dân	cần	nghiên	cứu	thêm.	Có	thể	phân	phối	những	chiến	lợi	phẩm	Mỹ
sống	kia	cho	các	đơn	vị	giữ	cầu	giữ	đê.	Rồi	cho	bọn	phi	công	này	được	thấy	tận	mặt	bọn	Thần
Chết	đồng	nghiệp	chúng	nó	đánh	xuống	như	thế	nào,	và	từ	dưới	mặt	đất	thiêng,	chúng	ta	đánh
lên	cụ	thể	như	thế	nào.	Sau	mỗi	trận	như	thế,	ta	sẽ	cho	từng	thằng	Mỹ	sống	sót	kia	được	phát
biểu	cảm	tưởng	nóng	hổi.	Tôi	tin	rằng	những	cuộn	băng	thu	thanh	nọ	sẽ	dùng	được	vào	nhiều
việc.
Cứ	qua	thêm	một	cái	ngã	tư	đông	đặc	căm	thù,	thì	những	đầu	gối	những	mắt	xích	của	dây	tủ

càng	rão	ra.	Dây	tù	Mỹ	nhão	nhào	thêm	mãi,	gáy	thằng	quan	Hoa	Kỳ	lái	may	bay	nào	cũng	ròng
ròng	một	thứ	mồ	hôi	sền	sệt	dầu	máy	nhờn.	Cạnh	tôi	lại	lách	tách	những	cái	chớp	giật	giật	của
đoàn	máy	ảnh.	Một	ống	kính	vừa	chớp	xong,	nói	nhanh	với	một	ống	kính	khác:	“Ở	ngã	tư	đầu
tiên,	mấy	thằng	kia	còn	nhom	nhom	cả	mặt,	cả	cổ,	giờ	thì	mắt	nó	chỉ	còn	nhìn	xuống	chân	nó.
Anh	theo	dõi	“chân	dung”	này	nhé.	Ta	làm	riêng	một	xêri	đặc	tả	sự	thay	đổi	diễn	biến	nét	mặt
của	mấy	thằng	đó	trong	quá	trình	đi	bộ	này	của	chúng.	Anh	cần	thèm	phim,	tôi	còn	đây”.	Trong
dây	tù	đã	rão	xích,	thực	ra	vẫn	còn	dăm	bảy	thằng	Mỹ	cố	rướn	lên	cái	đầu	giặc	của	nó.	Nó	rướn
rướn	như	người	bơi	đuối	sức	sắp	buông	tay	mà	chìm.	Nó	rướn	lên,	mũi	hếch	ngửa	lên	như	bắt
đầu	biết	sợ	hãi	mùi	đất	cay	dữ	Việt	Nam,	và	cố	tránh	mùi	đất	Việt	Nam	đang	ngùn	ngụt	bốc	lên
từ	mặt	đường,	mặt	hè	phố	của	Hà	Nội	nồng	cháy	lòng	người,	bùng	bùng	lửa	giận	nung	bỏng	cả
tuyến	đường	đi.	Nhiều	thằng	đã	tụt	dép	ra	cầm	tay	lại	lồng	dép	vào	chân	mà	lệt	xệt	bước	tiếp.
Mặt	mấy	thằng	Mỹ	đứt	dép	Thái	Lan	cao	su	trắng	kia	dại	điếc	hẳn	đi.	Đôi	tai	nó	ù	ù,	nghe	“Mỹ
cút	đi”	hôm	nay	mà	lại	nhớ	đến	những	tiếng	hô	“Hen	xơ	ấp	–	Giơ	tay	lên”	hôm	nào	của	nhân
dân	Việt	Nam	vây	bắt	nó	trên	rừng	dưới	biển	ngay	cái	lần	nọ	vừa	chạm	chân	phút	đầu	xuống
đất	nước	miền	Bắc	này.
Đám	tù	dây	đã	vào	tới	phòng	hỏi	cung.	Bể	người	dừng	lại	ngoài	tường	như	sóng	đại	dương

vấp	bờ.	Tiếng	thét	đả	đảo	đế	quốc	Mỹ	vẫn	dội	mái	theo	vào	trong	lòng	phòng	lấy	cung.	Phòng
rộng	mênh	mông	xây	hình	giếng	loe,	bấy	nhiêu	cấp	có	thể	chứa	đến	mấy	vạn	người	ngồi	nghe.
Trên	trời	lồng	lộng	những	ngôi	sao	lúc	nào	cũng	đúng	hẹn	với	những	đêm	Hà	Nội	thân	yêu	và
dồn	dập.	Hai	ngôi	sao	xanh	đỏ	song	song	đi	từ	Tây	sang	Đông:	tàu	bay	ta	tuần	thám	bầu	trời
Hà	Nội	như	thường	lệ.
Đoàn	giặc	Mỹ	lái	máy	bay	ngồi	xệp	xuống,	mắt	thằng	nào	dán	đúng	vào	ngón	tay	bàn	tay	và

ngón	chân	cái	thằng	ấy.	Những	cái	ngón	chân	cái	ngón	chân	con	đôi	bàn	chân,	những	bàn	tay
ngón	tay	đã	từng	ấn	nút	tên	lửa	và	cắt	dây	bom!	Chúng	cựa	quậy	ngón	tay,	cổ	tay,	chúng	bẻ
khớp	ngón	tay,	miệng	mím,	mắt	nhìn	vu	vơ.	Chúng	nó	co	chân	rụt	chân	lại,	theo	một	thói	quen
người	phương	Tây	sợ	phô	trần	bàn	chân	không	bít	tất	lộ	liễu,	nhưng	chính	là	vì	chúng	vụt	nhớ
đến	những	việc	man	rợ	mà	tay	chân	chúng	đã	 làm.	Chúng	đều	giấu	chân	đi.	Trước	mặt	mỗi



thằng,	trên	nền	nhà	“hỏi	cung”,	lôi	ra	đôi	dép	trắng	Thái	Lan	–	Thái	Lan,	cái	nơi	đã	cho	không
lực	Hoa	Kỳ	mượn	đất	dựng	sáu	chục	căn	cứ	để	bay	sang	đánh	vào	nách	Việt	Nam.	Thái	Lan,	cái
xứ	xa	bị	Mỹ	ăn	hiếp,	mà	các	nhà	báo	Pháp	vẫn	gọi	mỉa	là	“cái	bang	thứ	51	của	Hoa	Kỳ”,	hoặc	là
chiếc	hàng	không	mẫu	hạm	trên	cạn	của	hạm	đội	VII.	Cũng	trong	đêm	bọn	giặc	bay	Mỹ	ký	hợp
đồng	giết	người	theo	từng	khóa	đăng	một,	đang	rụt	cổ	rụt	chân	kia,	thì	đài	của	Pháp	AFP	đưa
tin	theo	cách	đưa	tin	ỡm	ờ	của	AFP:	“…	họ	là	80	người	sức	lực	khỏe	tốt	nhưng	hơi	gầy…”	(!?).
Và	bản	tin	cuối	cùng	trong	ngày	của	ta	cho	biết	là	miền	Bắc	hạ	chiếc	phản	lực	thứ	một	ngàn

một	trăm	sáu	chục	lẻ	ba.
6-7-1966



Cho	giặc	bay	Mỹ	nó	ăn	một	cái	Tết	ta
Giữa	chợ	hoa	Tết	Hà	Nội	chống	Mỹ	đã	“sơ	tán”	từ	bên	Cống	chéo	Hàng	Lược	sang	bên	Đường

Thành,	đồng	chí	Cao	nhất	định	kéo	tôi	cùng	đi	duyệt	lại	dãy	cành	đào	một	lần	nữa.	Anh	nói	nhỏ
vào	tai	tôi:
-	Chọn	đào	cho	cơ	quan	đấy.	Trại	tôi	năm	nay	phải	bố	trí	Tết	cho	một	số	lái	máy	bay	Mỹ	cả

cũ	lẫn	mới.
-	Nên	lấy	đào	ta,	chọn	một	cành	thật	to	ấy.	Đào	bích	nó	thắm	quá	thành	ra	trông	nặng	mặt.

Đào	phai	ta	bao	giờ	cũng	nhẹ	nhõm	và	duyên	dáng	hơn	đào	bích.
Rước	được	cành	đào	cả	gốc	ra	khỏi	chợ,	nơi	bãi	vắng,	đồng	chí	Cao	mới	giảng	thêm	cho	tôi

đang	băn	khoăn	về	ý	nghĩa	một	cái	tết	tù:
-	Cũng	cho	một	số	nào	ăn	Tết	thôi,	nhất	là	đối	tượng	nào	đã	ít	nhiều	hiểu	biết	về	chiến	tranh

và	hòa	bình	ở	ta	là	như	thế	nào.	Có	thể	một	số	thằng	anh	đã	gặp	rồi.	Thiệt	tình	ra,	có	một	số
thật	sự	khao	khát	muốn	hiểu	thêm	về	dân	tộc	ta,	nhân	dân	ta.	Cho	nó	ăn	Tết	thật	đó,	tức	là	có
bánh	chưng,	thịt	đông,	cá	kho,	dưa	hành.	Nghĩa	là	đúng	hệt	một	cái	Tết	cổ	kính	cổ	truyền	cổ
điển.
-	Cả	đốt	pháo?
-	Không,	Tết	là	ngừng	bắn,	không	nổ	pháo.	Vậy	anh	soạn	ngay	giúp	chúng	tôi	một	ít	tài	liệu

chung	quanh	tập	tục	về	Tết	ta,	từ	xưa	đến	nay.	Có	những	gì	là	nhiều	ý	nghĩa	thì	anh	cứ	soạn
cho.	Cho	nó	ăn	cái	bánh	chưng,	đồng	thời	giảng	cho	nó	hiểu	về	nguồn	gốc	và	ý	nghĩa	cái	bánh
anh	ạ.	Và	các	thứ	khác	nữa.
-	Này,	tôi	vào	xem	chúng	nó	ăn	Tết	được	không?
-	Để	tôi	nghiên	cứu	xem.
Đúng	hôm	đi	chọn	cành	đào	cho	tù	Mỹ	nó	được	biết	thêm	phần	nào	về	tạo	vật	miền	Bắc	mỗi

khi	mùa	xuân	về,	công	đoàn	cơ	quan	tôi	cũng	rục	rịch	chuẩn	bị	 lá	dong	để	gói	và	luộc	bánh
chưng,	ai	muốn	có	bánh	thì	góp	phần	gạo,	đỗ,	thịt	của	mình	vào,	cơ	quan	sẽ	gói	hộ	cho,	không
tính	công,	chỉ	tính	vốn	về	tiền	củi.	Tôi	nghĩ	đến	bánh	chưng	đầy	đặn	mà	bọn	phi	công	Mỹ	sắp
được	bóc	ăn	tại	một	địa	điểm	nào	đó	trên	miền	Bắc.	Nghĩ	mà	thấy	nó	kỳ,	nó	kỳ	quái	thật	đó.
Mình	không	điều	binh	khiển	tướng	sang	Mỹ	đánh	Hoa	Kỳ;	mặt	khác	Giôn	Xơn	cũng	chưa	lần
nào	chính	thức	tuyên	chiến	với	nước	ta.	Vậy	mà	tự	nhiên	nghĩa	địa	tàu	bay	các	tỉnh	ta	ngày
càng	ùn	lên	cơ	man	là	xác	Hoa	Kỳ	đủ	các	kiểu,	không	tay	chân	đâu	mà	vùi	chôn	cho	xuể;	và	giặc
bay	thì	cứ	lũ	lĩ	đút	đầu	vào	các	cổng	đề	lao.	Trung	bình,	cứ	tính	đổ	đồng	thì	một	chiếc	của	nó
cũng	phải	2	triệu	50	vạn	đồng	đô	la.	Và	tiền	ăn	học	của	mỗi	thằng	phi	công	nhà	nghề	Hoa	Kỳ
cũng	ít	nhất	là	25	vạn	đồng	đô	la.	Nói	ra	điều	tiền	bạc	này,	tôi	không	có	ý	gì	xót	xa	tiếc	tiền	tiếc
của	hộ	cho	bọn	lái	súng	Mỹ.	Mà	chỉ	là	muốn	nói	thêm	một	cái	điều	khác	nó	quan	trọng	hơn.
Trong	 chiến	 tranh	 chống	Mỹ	 tại	miền	Bắc,	 ta	 tốn	 cũng	không	biết	 cơ	man	nào	 là	 tiền.	Nếu
không	có	bọn	kẻ	cướp	Mỹ	vân	phỉ	ấy	ập	tới	bắn	phá	miền	Bắc,	thì	việc	gì	chúng	ta	phải	bay	lên
nhiều	như	thế,	lâu	như	thế?	Bao	nhiêu	là	tiền	xăng	tung	vãi	ra	giữa	trời!	Nếu	không	có	chúng
nó	 lẻn	 vào	mây	 trời	mình	 quấy	 phá	 sự	 làm	 ăn	 thắt	 lưng	 buộc	 bụng	 của	mình,	 thì	 ét	 xăng
thượng	hảo	hạng	đó	đem	ra	mà	chạy	máy	các	thứ	máy	kiến	thiết	và	vận	tải	dưới	mặt	đất,	có
vui	hơn	không,	có	thấy	đỡ	tiếc	tiền	xăng	hơn	không?	Đã	thế,	giờ	lại	còn	phải	tốn	cơm	thêm,	tốn
bánh	thêm	cho	cái	lũ	giặc	lái	máy	bay	Mỹ,	chủ	Mỹ	phải	tốn	25	vạn	đô	la	hay	có	tốn	hao	bao	đô
la	đi	nữa,	đó	là	chuyện	tính	toán	lỗ	lãi	gì	đó	của	bọn	Mỹ	làm	kinh	tế	chiến	tranh,	nó	tiêu	thế	chứ
nó	tiêu	tốn	hơn	cũng	mặc	cha	nó.	Nhưng	bây	giờ	lại	đến	lượt	mình	tốn	tiền	tốn	gạo	cho	lũ	báo
đời	này,	ấy	mới	là	cái	điều	phải	bận	tâm.	Mày	hàng	rồi,	thì	không	giết;	đã	không	giết,	thì	lại
phải	nuôi,	phải	tốn	tiền,	phải	mở	thêm	tài	khoản.	Chiến	tranh	là	một	cái	gì	thật	là	cụ	thể,	chứ
không	phải	là	một	cái	gì	trừu	tượng	đâu	như	bọn	phi	công	Mỹ	chúng	thường	nghĩ,	trước	khi	bị
chết	trận	giữa	trời	ta,	hoặc	bị	bắt	sống	trên	đất	ta.	Nếu	một	giờ	bay	lên	để	ta	cảnh	giới	bầu	trời
là	biết	bao	của	cải	mình	tung	giời	vãi	ra	giữa	trời,	thì	một	phát	đạn	cao	xạ	mình	bắn	lên,	trúng
hoặc	chưa	trúng	giặc	bay,	đó	lại	cũng	là	tiền	mình	phải	tiêu	đi.	Một	phát	nổ	lên	trời,	nói	một
cách	khác,	tức	là	bao	nhiêu	bánh	chưng	tung	lên	trời,	mất	hút	giữa	trời,	thì	nay	tiếc	gì	ít	bánh
chưng	Tết	ta	tung	thêm	vào	cái	mâm	ăn	của	bọn	tù	Hoa	Kỳ	gãy	cần	lái.	Để	cho	nó	mở	thêm	mắt
thêm	mồm	ra.



Tôi	liền	yên	tâm	hơn	mà	ngồi	soạn	ít	tài	liệu	cho	đồng	chí	Cao	đang	quản	lý	đám	hổ	báo	thú
dữ	Hoa	Kỹ.	Bắt	đầu	bằng	câu	chuyện	không	động	đất,	xông	đất	và	giồng	cây	nêu	ngày	Tết.
Ý	nghĩa	của	tục	trồng	cây	nêu,	ngẫm	mà	thấy	hay.	Chuyện	tổ	tiên	ta	giồng	cây	nêu	có	từ	đời

nào,	tôi	không	rõ,	nhưng	tôi	tin	là	nó	đã	có	lâu	từ	ngàn	xưa	rồi.	Nó	có	thể	có	từ	lúc	trên	đất
nước	này	bắt	đầu	cho	nở	lên	những	cây	tre,	bụi	tre,	và	những	luỹ	tre	quần	đảo	cạn	giữa	châu
thổ	miền	Bắc.	Tục	giồng	cây	nêu	bằng	cây	tre	thì	cũ	xưa,	nhưng	nay	đồng	chí	Cao	đem	ra	giảng
cho	bọn	giặc	bay	Mỹ	vào	dịp	Tết	ngừng	bắn,	thật	cũng	có	một	ý	nghĩa	rất	là	hiện	thời.
Ngày	xưa,	sắp	Tết,	gia	đình	Việt	Nam	chân	chính	nào	cũng	đều	trồng	ở	nhà	mình	một	cây

nêu.	Người	phương	Tây	thiết	tha	với	gốc	thông	xanh	giữa	nhà	vào	dịp	Tết	Nôen	và	Năm	Mới
như	thế	nào,	thì	người	Việt	Nam	cũng	bận	tâm	như	thế	ấy	với	cây	tre	Tết	lịch	mặt	trăng	của
mình.	Nó	cũng	chỉ	là	một	cây	tre	thường,	cắm	đúng	giữa	sân	nhà	mình.	Chung	quanh	gốc	tre,
lấy	vôi	bột	vẽ	bốn	cánh	cung	lắp	sẵn	tên,	hướng	thẳng	ra	bốn	phương	Đông	Tây	Nam	Bắc.	Cây
tre	trồng	giữa	sân	nhà,	hàm	cái	ý	là	mảnh	đất	này,	dù	nhỏ	đến	mấy,	cũng	là	một	đơn	vị	sống,	sự
sống	ấy	có	một	người	chủ,	người	chủ	ấy	có	quyền	về	chỗ	đất	đai	đang	mang	cái	bóng	xanh	của
ngọn	nêu	tre	toả	xuống.	Bốn	hình	cung	tên	vẽ	ra	kia	như	bảo	cho	các	thứ	ma	quỷ	nào	định	xâm
phạm	đất	ấy	rằng	đứa	nào	đến,	ta	cũng	bắn	đuổi,	đứa	nào	đến	bởi	từ	phương	nào,	hướng	nào,
ta	cũng	từ	gốc	tre	trung	tâm	tự	vệ	này	mà	bắn	ra	tất.	Việc	cũ	gốc	tre	cũ	và	cung	tre	tên	tre	là
thế.	Nay	là	đạn	đồng	tên	lửa	bắn	bất	kể	Con	Ma,	Thần	Sấm	nào,	dù	mày	ở	hàng	không	mẫu	hạm
đất	liền	Thái	Lan	xộc	sang	hay	ở	hạm	đội	VII	biển	Đông	tạt	vào.
Cái	Tết	Việt	Nam	thật	là	trang	trọng.	Cây	nêu	đã	trồng	xuống	sân,	tức	là	chính	thức	tuyên	bố

tuyên	cáo	một	cái	gì.	Lúc	sinh	ra	cây	nêu	tre	Tết	cũ	Việt	Nam,	chưa	có	chủ	nghĩa	xã	hội,	nhưng
nhân	dân	Việt	Nam	đã	rất	có	ý	thức	về	sự	lao	động	làm	ra	của	cải	của	mình.	Là	sau	một	năm
quần	quật	làm	lụng	không	cần	đặt	ra	ngày	chủ	nhật,	hôm	nay	Tết,	tức	là	nghỉ,	nếu	không	nghỉ
hàng	tháng	giêng	tháng	hai	thì	ít	nhất	cũng	phải	nghỉ	bảy	ngày.	Trong	bảy	ngày	trương	cây	nêu
lên,	tức	là	nghỉ	tay	ngừng	tay.	Mùng	bảy	Tết,	hạ	cây	nêu	xuống	xong	rồi	mới	lại	bắt	đầu	sờ	mó
vào	mọi	thứ	công	việc	thường	mùa,	thường	năm.	Thượng	cây	nêu	lên,	nó	trang	trọng	như	một
cửa	hàng	phục	vụ	liền	ba	trăm	sáu	mươi	nhăm	ngày,	nay	tự	cho	phép	mình	khép	vào	đóng	cửa
hàng,	và	không	quên	dán	vào	tấm	cửa	một	chữ	NGHỈ.	Trong	những	ngày	người	nghỉ,	thì	cũng
cho	đất	nó	nghỉ.	Đất	được	coi	như	người	bạn,	cả	năm	nó	cũng	vất	vả,	nay	mình	là	người,	mình
biết	nghỉ,	cũng	nên	để	cho	bạn	đất	nó	nghỉ	với.	Cho	nên	trong	những	ngày	Tết	đã	giương	cao
cây	nêu	là	không	có	làm	bất	cứ	việc	gì	kinh	động	tới	mặt	đất.	Không	chạm	mũi	cày	mũi	cuốc
xuống	mặt	ruộng,	thậm	chí	không	bổ	củi,	không	quét	nhà.	Những	việc	vệ	sinh	củi	nước	ấy	phải
làm	xong	trước	đi,	rồi	liền	mấy	ngày	là	không	động	đất	nữa.	Để	qua	năm	mới,	trong	không	khí
thiêng	liêng	im	ả,	lắng	nghe	cho	trọn	cái	tiếng	mùa	xuân	nó	đang	về,	đang	sang,	đang	tới	với
mọi	người.	Giữa	lúc	đầu	năm	ấy,	người	đầu	tiên	nào	đặt	chân	vào	nhà	ai,	người	ấy	được	gọi	là
người	xông	đất,	và	cả	năm	ấy	nhiều	may	mắn	hoặc	có	chuyện	không	may,	người	trong	nhà	ấy
đều	luôn	luôn	nhắc	tới	tên	tuổi	người	xông	đất	đầu	năm.	Nói	rút	tóm	lại,	xuyên	qua	một	tập	tục
cổ	truyền	Tết	cũ,	thấy	con	người	Việt	Nam	có	những	thói	quen	đáng	yêu	về	cách	tổ	chức	làm	ăn
trong	hòa	bình.	Thói	quen	ấy	từ	nghìn	xưa	đã	tạo	cho	mình	một	cái	truyền	thống	yêu	quý	hòa
bình.	Giặc	Hoa	Kỳ	thường	xuyên	tạc	ta	là	một	dân	tộc	chỉ	thích	có	chinh	chiến,	không	muốn	đi
tới	thương	lượng	hòa	bình	như	chúng	đã	trí	trá	đề	ra,	bởi	vì	thiếu	cái	chất	cốt	hòa	bình.	Nó
đánh	phá	mình,	đòi	nuốt	chửng	mình	đi,	đến	lúc	mình	ngáng	họng	nó	lại,	nó	phải	công	nhận	là
sự	tình	trong	bấy	nhiêu	niên	đầu	gươm	mũi	súng,	mình	đánh	càng	ngày	càng	tai	ác,	thì,	chao
ôi,	nó	lại	dùng	cả	bộ	máy	thông	tin	hiện	đại	của	nó	mà	tri	hô	lên	rằng	người	Việt	Nam	hiếu
chiến	bất	trị	đến	cái	mức	không	thèm	trả	lời	kế	hoạch	giải	giáp	của	Giôn	Xơn	đề	ra	đến	mấy
chục	lần	rồi!	Thằng	tổng	thống	kẻ	cướp	Mỹ	ấy	càng	leo	thang	xâm	lược	càng	nện	dùi	mạnh	vào
cái	mặt	trống	hòa	bình.	Hóa	cho	nên	càng	phải	giảng	cho	bọn	tù	Mỹ	đó	thấy	rằng	mình	đấu
tranh	võ	trang	quyết	liệt,	mình	có	truyền	thống	đánh	lui	các	thứ	xâm	lược	từ	bao	thế	kỷ,	nhưng
mình	cũng	là	một	dân	tộc	có	truyền	thống	yêu	trọng	cuộc	sống	thanh	bình.	Bên	lề	bài	soạn,	tôi
không	quên	bị	chú	thêm	ít	dòng	như	sau	gửi	kèm	theo	cho	đồng	chí	Cao:
-	“…	Hôm	nọ	có	thằng	giặc	bay	đã	trả	 lời	tôi	rằng	tại	sao	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	lại

ngừng	bắn	những	bảy	ngày	vào	dịp	Tết	ta	ấy	à!	Tại	là	ngừng	dài	ngày	thì	ông	Nguyễn	Hữu	Thọ
càng	có	nhiều	thì	giờ	để	chuyển	súng	đạn	và	người	của	miền	Bắc	vào	miền	Nam,	nó	bảo	thế.
Đồng	chí	Cao	ơi!	cái	thằng	Mỹ	sắp	sửa	ăn	bánh	chưng	Tết	của	mình,	chính	nó	đã	mở	mồm	ra



mà	nói	láo	hỗn	như	thế	đấy.	Tôi	cũng	chưa	nắm	hết	nội	dung	tư	tưởng,	ý	nghĩa	chính	trị	quân
sự	của	thời	hạn	bảy	ngày	trong	ngừng	bắn	Tết	ta,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	mình	gắn	cái	việc	bảy
ngày	trước	mắt,	với	cái	chuyện	bảy	ngày	trồng	cây	nêu	không	động	đất	ngày	xưa	của	ta,	coi
như	là	phát	triển	một	cái	truyền	thống	đã	sẵn	có	lâu	đời	về	con	số	ngày	nghỉ	của	dân	tộc,	tôi
nghĩ	rằng	sau	khi	giảng	giải	mà	nó	hiểu	được	theo	cái	hướng	đó,	thì	cũng	là	một	điều	tốt	ta	làm
được,	ta	không	đến	nỗi	bóc	nhầm	một	số	bánh	chưng	phải	không	anh?”.
Tính	từ	khi	ta	có	lịch	sử	ghi	chép	được	bằng	bút	mực,	thì	nước	ta	ra	đời	đã	mấy	nghìn	năm.

Còn	lịch	sử	truyền	miệng	thì	lâu	hom,	và	bánh	chưng	ra	đời	từ	thời	kỳ	lịch	sử	Việt	Nam	truyền
miệng	đó.	Đem	lịch	sử	Hoa	Kỳ	ra	mà	so,	thì	Hoa	Kỳ	dựng	nước	cũng	mới	từ	cuối	thế	kỷ	XV,	từ
khi	Cô	Lôm	tìm	ra	châu	Mỹ	đó	mà	thôi.	Rồi	trên	Bắc	Mỹ,	người	Âu	đã	kéo	tới.	Phần	lớn	là	những
người	bất	đắc	chí	từ	châu	Âu	di	cư	sang	–	vô	khối	là	người	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	là	trốn	chúa	lộn
chồng,	buôn	bán	cáo	cùng,	 lục	lâm	xông	ngục,	cũng	là	các	thứ	thất	cơ	lỡ	vận,	đánh	bạc	chạy
làng,	nay	cùng	kéo	sang	đất	mới	để	làm	lại	một	cái	hồ	sơ	lý	lịch	cho	nó	mới	hơn.	Cái	xã	hội	tìm
vàng	bát	nháo	đó	bị	đô	hộ	năm	tao	bảy	tiết,	rồi	mãi	cho	tới	cuối	thế	kỷ	XVIII	mới	tuyên	bố
được	Độc	lập	và	chính	thức	thành	lập	liên	bang	Hoa	Kỳ.	Rồi	từ	đó	làm	giàu,	và	qua	hai	cuộc	đại
chiến	thế	giới,	cứ	giàu	sụ	mãi	lên	một	cách	thật	là	tàn	bạo	và	trâng	tráo.	Cho	đến	nỗi	đại	văn
hào	Béc	Na	Sô	phải	thốt	lên	rằng	:	“Nước	Hoa	Kỳ	đã	đi	một	lèo	từ	man	rợ	thẳng	tới	đọa	lạc	mà
không	có	thông	qua	giai	đoạn	văn	hiến	văn	minh	nào”.
“Nay	cho	chúng	nó	ăn	Tết	ta,	nên	cho	nó	thấy	cuộc	sống	ta	là	có	nề	nếp	thật	là	từ	nghìn	xưa,

anh	ạ.	Cái	bánh	dầy	tròn	lấy	theo	tượng	hình	của	bầu	trời,	cái	bánh	chưng	vuông	theo	tượng
hình	của	nền	đất.	Bánh	chưng	thì	xanh,	câu	đối	thì	đỏ,	và	cái	bánh	chưng	Việt	Nam	đã	vuông	thì
phải	vuông	đủ	tám	góc	kia,	và	cái	 lạt	chẻ	dùng	buộc	bánh,	tuy	rất	mềm,	nhưng	mà	buộc	rất
chặt.	Cái	bánh	chưng	ấy,	những	năm	đánh	Pháp	trước	và	cả	những	năm	đánh	Mỹ	bây	giờ,	ở	mặt
trận	không	có	điều	kiện	gói	luộc	thì	đã	có	các	bà	mẹ	bà	chị	cô	em	ở	hậu	phương	gói	chặt	luộc
kỹ,	và	cứ	mỗi	Tết	chống	Mỹ	lại	gửi	ra	tiền	tuyến.
“Dân	 tộc	 ta	 là	những	người	 thừa	 lòng	yêu	bình	 trị	và	quý	sự	 thanh	bình	và	 là	những	con

người	khéo	tay.
Trạm,	trổ,	cẩn,	khắc	rất	tinh	tế;	cày	cuốc	bền	sức;	cất	nóc,	cơi	tường,	lên	bộ	khung	cột	nhà	rất

chi	là	nhiều	kiểu	cách;	làm	miếng	sống	nấu	miếng	chín,	cái	khoa	học	ẩm	thực	Việt	Nam	ấy	quả
đã	thành	hẳn	một	trường	phái	riêng	biệt	ở	Viễn	Đông.	Trở	lại	chuyện	bánh	chưng,	tôi	muốn
nói	thêm	với	đồng	chí	Cao	rằng	bánh	chưng	có	thể	để	lâu	qua	nhiều	tháng.	Các	cụ	ngày	xưa,	gói
xong	luộc	xong,	liền	bọc	một	lần	đất	thó,	đem	nung	đỏ	lên,	rồi	quẳng	xuống	bùn	ao	hoặc	đáy
giếng,	mấy	tháng	sau	vớt	lên	vẫn	thơm	ngon	như	vừa	chín	tới.	Bọn	Mỹ	tính	thích	lối	nói	dí	dỏm
và	thích	lối	u-mua	chơi	chữ,	anh	có	thể	bảo	chúng	nó	là	Việt	Nam	chưa	làm	đồ	hộp	bánh	chưng,
nhưng	đã	lấy	vỏ	đất	nung	cùng	là	lá	chuối	luộc	mà	thay	cho	vỏ	sắt	hộp,	và	đã	giữ	được	bánh	ăn
đó	rất	lâu	ngày.
“Nếu	tôi	hiểu	không	lầm,	thì	hình	như	cho	tới	nay,	sự	phản	tuyên	truyền	tinh	vi	Hoa	Kỳ	khen

ta	đánh	giáp	lá	cà	giỏi,	khen	ta	bắn	cao	xạ	giỏi,	khen	ta	bắn	tên	lửa	giỏi,	khen	ta	đánh	trên	bầu
trời	mây	khá	giỏi	bằng	tàu	bay	Mig,	nói	tóm	lại	là	khen	ta	biết	đánh	nhau,	chỉ	khen	về	mặt	hùng
hục	ác	liệt	còn	ngoài	ra	thì	hình	như	cho	ta	là	không	biết	đến	gì	khác	nữa	ở	cuộc	sống	nhiều
mặt	này.	Vì	thế	mà,	nhân	dịp	cho	chúng	nó	ăn	Tết	này,	phải	cho	nó	thấy	nhân	dân	mình,	ngoài
cái	giỏi	ở	mọi	chiến	trường	đánh	ngoại	xâm,	còn	có	nhiều	cái	tài	khéo	ở	các	mặt	làm	ăn	và	xây
dựng	trong	hòa	bình.	Và	những	con	người	tài	giỏi	hiền	hòa	đó	có	quyền	được	yên	vui	trên	giữa
bờ	cõi	nước	họ.	Và	khi	mà	họ	bị	kẻ	cướp	Mỹ	xâm	phạm	tới	sự	yên	lành,	thì	họ	có	quyền	đánh
Mỹ	kỳ	cho	tới	lúc	Mỹ	xin	hàng	thì	mới	thôi”.

*
*			*

Chiều	ba	mươi	Tết,	tôi	vẫn	đi	giữa	chợ	đào,	có	những	gốc	hoa	to	và	cao	hơn	hẳn	tôi	một	đầu
người.	Tôi	đứng	dưới	gốc	đào,	một	buổi	chiều	ngừng	bắn,	nghĩ	miên	man	thấy	sự	sống	là	một
điều	gì	thật	là	óng	ánh,	thiêng	liêng,	và	hồng	hào.	Hẳn	lúc	này,	ở	một	địa	điểm	nào	đó	của	miền
Bắc	sắp	vào	xuân,	đồng	chí	Cao	cũng	đang	đứng	dưới	một	gốc	đào.	Đứng	dưới	một	gốc	đào
chiến	thắng	mà	giảng	cho	bọn	giặc	bay	Hoa	Kỳ	một	bài	học	văn	hóa,	về	nền	văn	hóa	lâu	đời	của
dân	tộc	ta	đang	ở	tuyến	đầu	chống	đế	quốc	Mỹ.	Bọn	uý	tá	phi	công	Hoa	Kỳ	có	thằng	cúi	mặt
ngốn	lấy	ngốn	để	các	đĩa	thịt	cá	và	bánh	chè	các	thức	bày	ra	la	liệt.	Có	thằng	ăn	vội,	chỉ	thấy	có



mồm	nhai,	không	thấy	có	tai	nghe.	Nhưng	cũng	có	thằng	ăn	rất	thong	thả,	vừa	ăn	vừa	nghe
đồng	chí	Cao.	Chúng	nó	ăn	thong	thả,	tin	chắc	rằng	ai	đã	có	khẩu	phần	nấy,	có	ăn	chậm	cũng
chả	ai	tranh	mất	phần	mình.	Cái	thằng	Giôn	tôi	đã	gặp	nhiều	lần,	chắc	vừa	nhai	ngồm	ngoàm,
vừa	nghe	chuyện,	vừa	liến	láu:	“Oeo,	Oeo!	Tốt,	hay,	hay!”.	Còn	cái	thằng	Dim,	bạ	cái	gì,	bất	cứ
cái	gì,	nó	cũng	“O	kê”	để	lấy	lòng	người	khác,	như	tôi	đã	để	ý.	Dim,	giữa	lúc	được	ăn	được	mổ
này,	nó	phải	“O	kê”	lia	lịa.	Nó	“O	kê”	liến	thoắng	như	cái	kiểu	Giôn	Xơn	cầm	bút	chì	xanh	đỏ	mà
lia	lịa	viết	chữ	“O	kê”	phê	chuẩn	vào	các	danh	sách	mục	tiêu	ném	bom	miền	Bắc	và	Hải	Phòng
cùng	là	Hà	Nội	của	các	tướng	viễn	chinh	Hoa	Kỳ	trình	duyệt	hàng	đệp.
Chúng	nó	một	số	vừa	ăn	vừa	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Một	vài	đứa	ngừng	nhai	mà	gật	gù,	như	là	vừa

thấy	thêm	một	nét	gì	cụ	thể	về	cái	sự	Việt	Nam	đối	với	chúng	nó	cho	đến	bây	giờ,	nói	chung,
vẫn	còn	là	trừu	tượng.	Giữa	sân	trại	giam	mà	giặc	bay	Hoa	Kỳ	nay	gọi	lóng	với	nhau	là	“Khách
sạn	Hin	Tơn”	bừng	một	gốc	đào	nở	bung	tới	ngàn	cánh	đào	phai.	Gốc	đào	xòe	mở	nghìn	mắt
sáng,	mỗi	hoa	mở	hết	khóe	mắt	mà	nhìn	cái	bọn	Hoa	Kỳ	lạ	mặt	kia.	Bọn	giặc	bay	đã	ăn	xong	cái
Tết	rất	nhanh.	Những	cánh	đào	liên	tục	lẻ	tẻ	đậu	lên	vai	đồng	chí	Cao	ung	dung	nói	nốt	cho
chúng	nó	nghe	về	tập	tục	không	động	đất	bảy	ngày	của	Xuân	cũ	trên	đất	ta.	Mười	mấy	năm
trước	đây,	đồng	chí	Cao	cũng	đã	từng	đứng	như	thế	mà	nói	trước	hàng	ngàn	tù	binh	Pháp	chiến
bại	Điện	Biên	Phủ	 sắp	được	phóng	 thích	đưa	về	bến	Việt	Trì.	Hôm	ấy	 cũng	 là	một	 thời	 kỳ
ngừng	bắn,	một	buổi	chiều	mùa	thu	Kháng	chiến	thắng	lợi.



Nôen	Mỹ
(Gửi	một	nhà	văn	Mỹ	thật	sự	yêu	tự	do	và	quý	hòa	bình)

Thưa	ông,	tôi	phải	nói	thật,	phải	nói	ra	ngay	với	ông	rằng,	tôi	rất	ít	kiến	thức	về	đất	nước	và
con	người	Hoa	Kỳ.	Trừ	một	số	rung	cảm	nghệ	thuật	khi	đọc	thơ	văn	Hoa	Kỳ	qua	những	truyện
như	 “Gót	 sắt”,	 “Những	 quả	 nho	 của	 thịnh	 nộ”,	 v.v…	 và	 qua	 Edgar	 Poe,	Walt	Whitman,	 Carl
Sandburg,	Lanston	Hughes,	 Jack	London,	Sinclair	Lewis,	Hemingway	mà	tôi	rất	quý,	 thì	hầu
như	tôi	rất	lờ	mờ	về	Hoa	Kỳ.	Tôi	không	dám	tin	rằng	tôi	am	tường	văn	hóa	và	lịch	sử	Hoa	Kỳ
khi	tôi	chỉ	mới	biết	qua	loa	về	các	vĩ	nhân	Hoa	Kỳ	như	Washington,	như	Lincoln,	hoặc	là	chỉ
mới	xem	bức	ảnh	chụp	lại	tượng	thần	Tự	do	trên	cửa	bể	Nữu	Ước.	Về	địa	lý	thì	lại	càng	mờ	mịt,
chỉ	biết	đại	khái	rằng	bên	ông	đất	nước	thật	là	vĩ	đại	bao	la,	thật	là	quá	đỗi	thừa	thãi	cho	người
Mỹ	tung	hoành	khai	thác.	Cho	mãi	tới	gần	đây	tôi	mới	biết	rằng	nước	Hoa	Kỳ	không	phải	gồm
18	bang,	mà	là	50	bang	kia	–	từ	sau	khi	chiếm	đóng	quần	đảo	Ha	Wai	giữa	Thái	Bình	Dương.
Những	con	người	Hoa	Kỳ	mà	tôi	gặp	lần	đầu	tiên	ở	nước	tôi,	cách	đây	ba	bốn	chục	năm,	là

những	người	làm	nghệ	thuật	thứ	bẩy	vì	nghệ	thuật.	Đến	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai,	những
cái	bóng	người	tài	tử	xinê	Mỹ	ấy	loãng	tan	dần.	Rồi	tôi	nhìn	thấy	người	Mỹ	thật,	mắt	tôi	nhìn
thấy	người	Mỹ	bằng	thịt	bằng	xương	thật.	Ấy	là	phi	công	Mỹ	nhảy	dù	bị	phát	xít	Nhật	đóng	tại
quanh	Hà	Nội	bắt	giải	đi.	Hồi	ấy	pháo	đài	bay	Hoa	Kỳ	B.29	ném	bom	xuống	nhà	máy	xe	lửa	Gia
Lâm,	ném	xuống	bãi	chợ	Hàng	Da,	Hàng	Đẫy	và	Nhà	Đấu	Xảo	(nay	là	Nhà	hát	Nhân	Dân)	v.v…
quan	 lính	phát	xít	Nhật	chết	độ	bao	nhiêu	tôi	không	rõ,	nhưng	chính	mắt	 tôi	đã	 trông	thấy
nhiều	người	Hà	Nội	ở	các	khu	phố	đã	bị	chết	vì	bom	Mỹ.	Và	sau	đó	hơn	hai	chục	năm,	Hoa	Kỳ
lại	cuồng	loạn	tàn	bạo	ném	bom	vào	Hà	Nội	(ngày	29/6,	2/12,	13/12,	14/12	năm	1968	vừa
rồi)	và	vẫn	như	xưa,	nhiều	con	người	Hà	Nội	dân	thường	đã	bị	giết	hại	bởi	tên	lửa	và	bom	ép
Hoa	Kỳ.
Cách	đây	hơn	hai	chục	năm,	cũng	như	mấy	hôm	gần	đây,	mắt	tôi	đã	nhìn	rõ	thứ	văn	minh	võ

trang	của	Hoa	Kỳ.	Thưa	ông,	ông	là	một	nhà	văn	Mỹ	thật	sự	muốn	đòi	hỏi	hòa	bình	và	tự	do	cho
mọi	dân	tộc	trên	địa	cầu	–	và	cả	trên	Mặt	trăng	mà	chúng	ta	sắp	bay	tới	–	tôi	nghĩ	rằng	ông
không	thể	không	biết	đến	những	thứ	“kỷ	niệm	xương	máu”	này	mà	người	nước	ông	đã	“vung
vãi	ra”	ở	chỗ	Hà	Nội	quê	hương	tôi	đây.	Tôi	viết	cho	ông	một	lá	thư	ngỏ,	gửi	từ	bờ	bên	này	Thái
Bình	Dương	sang	tận	bờ	bên	kia	cái	đại	dương	mà	đúng	với	 tên	gọi,	 thì	nó	phải	 là	cái	biển
mênh	mông	vô	tận	những	 là	sự	thanh	bình	hòa	bình.	Giữa	hai	cái	bờ	bể	thẳm	xa	đó,	ở	một
điểm	của	dương	Thái	Bình	mà	người	nước	ông	hay	gọi	đùa	là	“cái	ao	ếch”	nay	đang	có	một
hạm	đội	VII	của	nước	ông	ngày	ngày	bắn	phá	vào	làng	bãi	xóm	bờ	nước	tôi,	và	ngày	đêm	cho
tàu	bay	phản	lực	vào	đốt	phá	cõi	đất	liền	chúng	tôi.	Vừa	đánh	phá,	vừa	chối	cãi,	vừa	dọa	nạt
quân	sự	lại	vừa	lừa	phỉnh	thương	lượng	hòa	bình.	Và	cái	bẩn	thỉu	cũng	rất	Hoa	Kỳ	nhất	–	xin	lỗi
ông	–	là	cứ	mỗi	đợt	đụng	nói	đến	hòa	bình	thương	lượng,	thì	tội	ác	của	hải	lục	không	quân	của
lũ	viễn	chinh	Hoa	Kỳ	lại	càng	leo	thang	mãi	lên.	Như	thế	là	sau	nhiều	năm	úp	úp	mở	mở,	mặc
dù	nước	tôi	không	hề	phạm	vào	bờ	cõi	nước	Hoa	Kỳ	cách	xa	chúng	tôi	muôn	trùng,	mặc	dầu
các	ông	không	hề	báo	trước	là	tuyên	chiến	chính	thức	với	nước	tôi,	chính	phủ	nước	ông	đã	ra
mặt	đánh	nhau	với	cả	nước	chúng	tôi,	cả	ở	Nam	Việt	Nam	cả	ở	Bắc	Việt	Nam.	Và	ùn	ùn	kéo
quân	đến,	càng	kéo	đông	đến	càng	thấy	rõ	là	không	thể	thắng	được	Việt	Nam	bằng	quân	sự.	Đã
có	nhiều	nhà	ngôn	luận	nước	ông	còn	dám	nói	trắng	trợn	rằng	Hoa	Kỳ	không	thắng	được	Việt
Nam	mà	cũng	không	thể	thua	được…	vì	còn	có	cái	vấn	đề	thể	diện	Hoa	Kỳ	(!).	Có	những	người
lại	còn	hùng	hổ	nói	rằng	phải	hủy	diệt	Hà	Nội	đi	thì	mới	kết	thúc	được	vấn	đề	miền	Nam	Việt
Nam.	Chao	ôi,	là	một	người	của	Hà	Nội	và	sinh	tử	với	Hà	Nội	như	tôi,	đứng	trước	lời	dọa	dẫm
của	hiếu	chiến	Hoa	Kỳ	bắn	tin	qua	đài,	tôi	đã	nghĩ	gì	hở	ông?	Tôi	nghĩ	rằng	hủy	diệt	thủ	đô	Hà
Nội	không	phải	là	một	chuyện	giản	đơn,	miệng	nói	là	tay	họ	làm	được	ngay.	Làm	như	trên	đời
này	không	còn	có	ai	cầm	cân	nảy	mực	cho	sự	sống	nữa,	làm	như	trên	đời	này	chỉ	có	rặt	một
bọn	tàu	bay	tàu	bò	Hoa	Kỳ	đó	hoành	hành	mà	thôi.	Đây	không	phải	là	chuyện	đi	thách	thức
một	cách	không	cần	thiết	với	 lũ	điên	rồ	hiếu	chiến,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	trong	lịch	sử	đã	có
những	thủ	đô	vẫn	sừng	sững	nguy	nga	trước	biết	bao	âm	mưu	hủy	diệt	của	quân	thù.	Hít	Le	và
quân	nó	chả	đã	phạm	tội	triệt	hạ	và	thực	hiện	xóa	bỏ	thủ	đô	Vác	Xa	Va	(Ba	lan)	khỏi	bản	đồ	thế
giới	đó	sao?	Nhưng	rốt	cục	thì	Hít	Le	chết,	quân	nó	tan	tành,	và	Vác	Xa	Va	ngày	nay	thì	tráng	lệ



vững	chắc	hơn	bao	giờ.	Lính	và	quan	Hoa	Kỳ	đã	từng	mở	mặt	trận	thứ	hai	để	cùng	đánh	phát
xít,	hẳn	vẫn	còn	nhớ	rõ	thế	nào	là	sự	tan	rã	quân	sự	của	bạo	lực.	Cái	bài	học	đó	trong	đại	chiến
thứ	hai,	bọn	quân	sự	tài	phiệt	Hoa	Kỳ	(mà	tổng	thống	Giôn	Xơn	chỉ	là	tay	sai	bất	tài)	hẳn	phải
nghiền	ngẫm,	khi	mà	Hoa	Kỳ	không	còn	như	xưa	kia	độc	quyền	duy	nhất	về	đầu	đạn	nguyên	tử
và	tên	lửa	vượt	đại	châu.	Thưa	ông,	Hà	Nội	chúng	tôi	vẫn	còn	đủ	người	tại	chỗ	để	sản	xuất,	để
bắn	tàu	bay	Mỹ,	nhưng	thật	ra	cũng	sơ	tán	đi	rất	nhiều	trường	học	và	trẻ	em.	Riêng	tôi	có	hàng
chục	trẻ	em	gọi	tôi	bằng	ông	nội	ông	ngoại.	Bấy	nhiêu	đứa	cháu	tôi	dưới	mười	tuổi,	đều	đã	gặp
nhau	ở	tại	nhà	tôi	giữa	Hà	Nội	mục	tiêu	của	không	quân	Hoa	Kỳ.	Những	đứa	nhỏ	ấy	sơ	tán	mỗi
trẻ	về	một	phương	một	làng	tại	các	tỉnh,	đã	bắt	tay	tôi,	và	chúng	vừa	bắt	tay	từ	biệt	nhau	vừa
đồng	thanh	mà	nói:
-	“Bao	giờ	đế	quốc	Mỹ	cút	khỏi	thì	chúng	ta	gặp	nhau!”.
Thưa	ông,	tôi	không	khỏi	buồn	cho	ông,	khi	tôi	kể	cho	ông	điều	vừa	rồi,	vì	cái	 lớp	tuổi	 lũ

cháu	nội	cháu	ngoại	tôi,	tất	cả	thiếu	nhi	Việt	Nam	chúng	tôi	đã	nguyền	rủa	người	Hoa	Kỳ	–	cái
tuổi	thơ	ấy,	đáng	lý	ra	không	nên	biết	đến	nguyền	rủa,	và	nếu	không	có	giặc	Hoa	Kỳ	thì	chúng
tha	hồ	mà	đứng	giữa	thủ	đô	Hà	Nội	đẹp	xinh	nền	nã,	đậm	đà,	hậu	hĩ	mà	múa	hát	và	đếm	sao
trên	bầu	trời	Hà	Nội.	À,	những	cụ	già	nước	tôi	hay	phân	biệt	thế	nào	là	ngôi	sao	tốt	lành,	thế
nào	là	ngôi	sao	ác	độc,	các	cụ	gọi	là	hung	tinh,	cát	tinh.	Bọn	giặc	Mỹ	lái	máy	bay	bị	dân	quân	du
kích	bắt	sống	khi	nhảy	dù	xuống	mà	xòe	cờ	Hoa	Kỳ	ra	để	xin	ăn	uống	nương	tựa	thì,	thưa	ông
những	cái	chùm	sao	cờ	ấy	trông	thật	không	đẹp	đẽ	tốt	lành	tí	nào!
Ban	nãy	tôi	nói	rằng	cách	đây	hơn	hai	chục	năm,	chính	mắt	tôi	đã	trông	thấy	phát	xít	Nhật

bắt	được	phi	công	Hoa	Kỳ	và	áp	giải	qua	Hà	Nội.	Thưa	ông,	tôi	cũng	xin	nói	luôn	rằng	sau	đó
hơn	hai	chục	năm,	người	làm	ruộng	người	thợ	người	lính	nước	tôi	lại	bắt	sống	sĩ	quan	phi	công
Hoa	Kỳ	bị	cháy	tàu	bay	phản	lực	quanh	Hà	Nội,	rồi	tôi	đã	gặp	rất	nhiều	người	Mỹ	xấu	Mỹ	ác
này,	mà	thông	cáo	quân	sự	Mỹ	tại	Sài	Gòn	thường	gọi	là	bọn	“mất	tích”.	Không,	chả	mất	tích	gì
cả,	khối	là	đứa	Mỹ	nằm	ngồi	lù	lù	và	lũ	lĩ	ra	kia	kìa,	và	đứa	nào	cũng	ngong	ngóng	Giôn	Xơn
thương	lượng	“thật	sự”	cho	nhanh	đi	để	chúng	được	sớm	thả	về	bên	kia	dương	Thái	Bình	đã
yên	sóng	chiến	tranh.
Tôi	đã	nhiều	lần	gặp	những	người	Mỹ	xấu	này.	Qua	những	câu	trả	lời	của	họ,	tôi	hiểu	dần	dần

thế	nào	là	“lối	sống	Mỹ”,	thế	nào	là	cái	hệ	ngụy	biện	kiểu	Mỹ	mà	tôi	càng	thấy	cái	tâm	lý	Mỹ
muốn	làm	một	đại	dân	tộc,	vừa	ác	bướng	vừa	xuẩn	ngốc	khi	cưỡng	bức	người	nước	khác	phải
thuần	phục	cái	gọi	là	lối	sống	văn	minh	của	mình.	Gặp	bọn	sĩ	quan	tàu	bay	Mỹ	bị	cầm	tù	nhiều
lần,	tự	nhiên	tôi	phải	đọc	một	số	sách	và	tài	liệu	Hoa	Kỳ	mà	nay	tôi	tàm	tạm	có	thêm	một	số
hiểu	biết	về	Hoa	Kỳ.	Trước	đây,	tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	chả	cần	gì	nghiên	cứu	về	Hoa	Kỳ,	vì	nó	xa
xôi	cách	biệt	với	mình	quá.	Xa	biệt	về	mọi	mặt,	nhất	là	về	địa	lý.	Nhưng	nay,	thưa	ông,	biến	cố
của	lịch	sử	đã	đặt	chúng	tôi	phải	đụng	độ	đương	đầu	sống	mái	với	bọn	hiếu	chiến	Hoa	Kỳ	về
mọi	mặt,	bằng	mọi	cách,	và	bằng	mọi	điều	kiện	có	thể	của	mình.	Lực	lượng	võ	trang	cả	nước
tôi	tìm	hiểu	về	cách	đánh	của	quân	đội	Mỹ.	Và	những	người	như	chúng	tôi	tìm	hiểu	về	cách
nghĩ	Hoa	Kỳ	để	mà	cũng	đánh	Mỹ,	đánh	cho	chết	tiệt	đi	cái	cách	nghĩ	phản	khoa	học,	phản	đạo
lý	làm	người	và	trịch	thượng	đó	của	bọn	phát	xít	Hoa	Kỳ	hợm	hĩnh	về	súng	đạn,	và	du	côn	du
kề	lộng	hiểm.
Gần	đây,	hạm	đội	VII	Hoa	Kỳ	cứ	nhích	dần	vào	vịnh	Bắc	bộ,	không	ngày	nào	không	có	tàu	bay

hải	quân	cất	cánh	vào	bắn	phá	miền	Bắc.	Phóng	viên	báo	“Thế	giới”	có	ghé	hạm	đội	VII	giết
người	đó,	và	tả	về	đám	sĩ	quan	phi	công	Mỹ	phạm	tội	ác	ở	miền	Bắc,	Jacques	Ducornoy	(trong
số	báo	18-10-1966)	có	viết	bài	“…	Trong	vịnh	Bắc	bộ”	và	nói	rằng	đây	là	một	cuộc	chiến	tranh
thật	là	kỳ	cục,	bởi	vì	“những	phi	công	Mỹ	đó	rất	thuộc	cái	vùng	mục	tiêu	bắn	phá	trên	miền	Bắc
“của	họ”	như	là	“thuộc	quen	cái	túi	áo	họ”,	nhưng	đồng	thời	họ	lại	sa	vào	“một	cái	nếp	cũng
thật	hết	sức	trừu	tượng””.	“Những	phi	công	ấy,	suốt	đời	họ,	không	hề	thấy	mặt	người	Việt	Nam
bao	giờ”.
Xin	lỗi	ông	báo	nước	ngoài!	Bọn	phi	công	quỷ	dữ	ông	tả	trên	hàng	không	mẫu	hạm	Intrepid

đó,	nhiều	đứa	chúng	nó	đều	có	gặp	người	Việt	Nam	cả	đấy.	Cụ	thể	tức	là,	kẻ	viết	bức	thư	này	đã
nhiều	lần	lại	các	trại	tù	Mỹ,	đối	thoại	với	nhiều	tên	sĩ	quan	phi	công	Mỹ	khốn	kiếp	đó	cất	cánh
tội	ác	từ	cái	boong	tàu	Intrepid	nọ.
Thưa	ông,	chiến	tranh	mà	đế	quốc	Hoa	Kỳ	đang	cố	gắng	đẩy	mạnh	ở	Việt	Nam	là	một	cái	gì

thiệt	là	cụ	thể,	chứ	không	phải	là	trừu	tượng	như	người	ta	đã	nói.	Và	những	hậu	quả	của	chiến



tranh	Hoa	Kỳ	ở	Việt	Nam	nó	cụ	thể	tới	cái	mức	là	tàu	bay	Mỹ	cháy	rụng	riêng	ở	miền	Bắc	Việt
Nam	đã	quá	con	số	1600,	và	bọn	lái	máy	bay	Mỹ	bị	bắt	sống	thì	đã	thành	một	lũ	tù	dây.	Nếu
chạng	vạng	chiều	6-7-1966	đó	mà	ông	có	mặt	cùng	tôi	giữa	Hà	Nội	giải	tù	Mỹ	phi	công	đi	lấy
khẩu	cung	thì	ông	sẽ	thấy	bọn	này	đã	gặp	cụ	thể	người	Việt	Nam	ở	dọc	đường,	có	cả	những
thân	nhân	cụ	thể	của	những	người	chúng	đã	giết	hại,	có	cả	những	người	nam	nữ	du	kích	đã	bắt
sống	chúng	quanh	vùng	Hà	Nội.	Nhiều	thằng	nhảy	dù	xuống	bị	tóm,	giải	về,	đứa	thì	liến	thoắng,
đứa	thì	lẩm	bẩm	một	cách	khá	cụ	thể	bằng	tiếng	Anh:
-	“Tôi	xin	làm	tù	binh.	Tôi	không	là	tội	phạm	chiến	tranh”.
Khi	nó	bị	bắt	sống	rồi,	có	ai	định	giết	nó	đâu,	mà	sao	sự	sợ	chết	của	nó	ồn	ào	quá	thế	hở	ông!
Tôi	gặp	cái	đám	người	Mỹ	xấu	này	thường	là	ở	các	văn	phòng	trại	giam.	Nhìn	mặt	chúng	một

phần,	nhưng	nhìn	rất	nhiều	vào	đôi	bàn	tay	của	mỗi	đứa.	Mỗi	đứa	trong	người	đều	có	một	cái
thẻ	con,	bìa	cứng,	một	mặt	in	một	câu	nguyện	Chúa	nhật	tụng,	một	mặt	vẽ	hai	bàn	tay	áp	lại	để
cầu	xin,	để	tâm	niệm.	Mỗi	thằng	Mỹ	giết	người	này	thành	ra	có	những	bốn	bàn	tay.	Hai	bàn	tay
thật	để	cắt	bom,	bấm	tên	lửa.	Và	hai	bàn	tay	giả	để	đấm	ngực	xin	“Chúa	Cha	tha	cho	con	mọi
sai	lầm”.
Cũng	như	mấy	lần	Nôen	trước,	đêm	Nôen	vừa	rồi	linh	mục	và	mục	sư	lại	làm	lễ	cho	bầy	quỷ

sống	phi	công	Mỹ	đó.	Ở	miền	Nam,	như	thường	lệ	Nôen	mọi	năm	Hồng	y	giáo	chủ	tổng	quản
xứ	Nhiêu	Do,	và	tổng	tuyên	úy	quân	đội	Hoa	Kỳ	là	Xịt	Pen	Man	lại	dẫn	thân	xác	đến	Sài	Gòn.	Từ
khi	đỡ	đầu	Ngô	Đình	Diệm,	không	năm	nào	Xịt	Pen	Man	không	tới	Sài	Gòn	để	làm	chính	trị.
Đêm	21-12-1966	vừa	rồi,	hề	Mỹ	Bốp	Hốp	đi	ba	lơn	ở	các	đơn	vị	Mỹ	cũng	nổi	máu	xâm	lăng
truyền	nhiễm	mà	bô	lô	ba	la:	“Với	sự	hùng	hậu	hiện	diện	Mỹ	tại	đây,	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta
phải	đẩy	lên	nữa	sự	leo	thang”.	Thế	rồi	đến	đức	cha	Mỹ	Xịt	Pen	Man	đi	làm	lễ	ở	phía	Bắc	thành
Sài	Gòn,	tại	chỉ	huy	sở	quân	đoàn	dã	chiến	23.	Trong	khi	“cha”	Xịt	Pen	Man	lên	tòa	giảng	thì	xe
tăng	lắp	súng	liên	thanh	chạy	dàn	quanh	bàn	thờ	Chúa.	Và	để	“sáng	danh	Chúa	trên	các	từng
trời	cao”,	không	biết	bao	nhiêu	là	trực	thăng	Mỹ	lắp	súng	nạp	đạn	vè	vè	vù	vù	trên	đầu	trên
lưng	bọn	quỷ	sứ	lâu	la	viễn	chinh	Mỹ	đang	cúi	mừng	sự	giáng	sinh	hàng	năm	của	một	Đấng
sinh	ra	để	cấm	giết	người.	Và	ngược	lại	với	lời	tuyên	bố	mừng	hòa	bình	lễ	trọng	mới	đó	của
Giáo	hoàng,	Tổng	giám	mục	viễn	chinh	Xịt	Pen	Man	trong	đêm	Nôen	lại	đi	thúc	giục	quân	lính
phải	hoàn	chỉnh	hơn	nữa	việc	bắn	giết	để	Mỹ	toàn	thắng	bằng	quân	sự.
Tại	Hà	Nội,	lại	cũng	như	năm	kia	năm	ngoái,	linh	mục	và	mục	sư	vẫn	làm	lễ	cho	bầy	tù	Mỹ	lái

máy	bay	bị	bắt	sống.	“Sáng	danh	Chúa,	trên	các	tầng	trời	rất	cao	–	Bình	an	dưới	đất,	ân	trạch
cho	loài	người”.	Thưa	ông,	“Trên	các	tầng	trời	rất	cao”	ở	Việt	Nam,	nay	đang	lẩn	lút	bầy	quỷ
Con	Ma,	Thần	Sấm	phản	lực	Hoa	Kỳ.	Và	mặt	đất	không	bình	an	vì	bom	đạn	Mỹ.	Và	con	người
Việt	Nam	đâu	đâu	cũng	chỉ	một	niềm	căm	thù	Mỹ.	Đêm	Nôen,	nhà	thờ	Phùng	Khoang	ngoại	ô
Hà	Nội	vừa	làm	lễ,	vừa	đào	hầm	hào	phòng	không	cho	người	dự	lễ.	Tại	nhà	thờ	Phát	Diệm,	ngay
cạnh	hang	đá,	sát	nách	với	nôi	giáng	sinh	Nôen,	là	cả	một	hệ	thống	hầm	hào	này,	để	bổn	đạo	an
tâm	chịu	lễ	và	nghe	giảng.	Trông	xa	xa	như	một	trận	địa	bên	thánh	đường.	Chao	ôi,	trên	một
tuyến	đường	dài	chừng	vài	cây	số	từ	Phủ	Lý	đến	Ninh	Bình,	đã	có	tới	10	nhà	thờ	Chúa	bị	bom
Mỹ	xúc	phạm	nặng.	Càn	quét	đốt	giết	làng	xóm	miền	Nam	quân	dữ	Mỹ	còn	đem	tên	đất	thánh
Bết	Lem	mà	đặt	tên	cho	chiến	dịch	tội	ác.	A-men.	Và	mới	hôm	23-12-66	vừa	đó	thôi,	thánh
đường	Ninh	Bình	bị	Mỹ	coi	là	mục	tiêu	quân	sự	và	đánh	tới	đánh	lui	đánh	đi	đánh	lại	liền	bốn
trận	trong	một	ngày.	Và	tiếp	đó,	chỉ	14	tiếng	sau	khi	Chúa	vừa	mới	giáng	sinh	tại	miền	Bắc,	tàu
bay	Mỹ	đã	lại	bay	“trên	các	tầng	trời	cao”.	Hà	Nội	chưa	hàn	gắn	xong	tất	cả	vết	thương	do	bom
Mỹ	gây	ra	ở	nội	thành	trong	hai	ngày	13	và	14-6-66	gần	đây	nhất	thì	tất	cả	Hà	Nội	lại	càng
phẫn	 nộ	 vì	Mỹ	 trắng	 trợn	 vi	 phạm	 vào	 cả	Nôen	 ngừng	 bắn.	 Chao	 ôi!	 báo	 động	 giáng	 sinh,
chuông	giáng	sinh	chưa	ngân	hết	làn	sóng	lễ	mà	đã	rộn	còi	phòng	không.	Mỹ	thật	là	quá	đỗi
quỷ	sứ.
Mỹ	leo	thang	cả	vào	ngày	riêng	của	Chúa.	Giữa	ban	ngày	25	Nôen	mà	Mỹ	vẫn	trắng	trợn	xâm

phạm	bầu	trời	Hà	Nội.	Dĩ	nhiên	là	các	cỡ	các	tầm	súng	Hà	Nội	lại	phải	nổ	giòn	như	mọi	lần	bảo
vệ	sự	trong	sáng	của	bầu	trời	thủ	đô.	Mỹ	bay	trên	buổi	lễ	ở	Sài	Gòn	chưa	cho	là	đủ.	Mỹ	lại	còn
bay	trên	lễ	Nôen	của	Hà	Nội	nữa.	Nhưng	mà	thằng	liều	mạng	Mỹ	đã	bị	trừng	phạt	đích	đáng.
Chiếc	Mỹ	thứ	1614	liền	bị	hạ.	Có	thể	Mỹ	lại	xuyên	tạc	là	ngày	Nôen	mà	Hà	Nội	cũng	nổ	súng
đây!	Giê	su	ma!	Thế	cứ	mặc	cho	phản	lực	Mỹ	bay	qua	phố	phường	Hà	Nội,	bay	qua	đình	chùa	và
nhà	thờ	Hà	Nội	vì	đang	lễ	trọng	mà	không	nói	gì	chăng?



Thư	tôi	viết	cho	ông	vào	 lúc	sắp	hết	một	năm	1966,	Mỹ	bất	 lực,	và	sắp	mở	đầu	cho	năm
1967,	một	năm	mới	nữa	của	chúng	tôi	trên	cái	đà	đi	tới	thắng	lợi	cuối	cùng.	Tết	này	ngừng	bắn
nhưng	phản	lực	Mỹ	có	tái	phạm	trò	bay	khiêu	khích	như	hôm	ngừng	bắn	Nôen	nữa	thôi?	Hà
Nội	lúc	nào	cũng	vẫn	đều	tỉnh	táo	bình	tĩnh.	Mặt	trời	sắp	ló	lên	vào	ngày	cuối	năm	hai	bên	thoả
thuận	ngừng	bắn,	mà	Mỹ	còn	tiếc	rẻ	ném	bom	bốn	tiếng	liền	lúc	mờ	mờ	đất,	vào	một	tỉnh	đồng
bằng	Bắc	Bộ	rất	nhiều	tín	đồ	của	Chúa	Giời,	và	đúng	vào	nhà	thờ	Nam	Phong,	huyện	Nam	Trực.
Sáng	danh	Chúa	cho	mặt	đất	chẳng	có	bình	an.	A	men.
Trong	những	trận	vừa	rồi,	Hoa	Kỳ	bắn	và	bom	vào	nhiều	nơi	không	phải	là	mục	tiêu	quân	sự

làm	đổ	sập	những	tầng	nhà	căn	phố	Hà	Nội,	và	nhiều	thường	dân	Hà	Nội	đã	bị	chết	vì	khoa	học
giết	người	và	kỹ	thuật	giết	người	tân	kỳ	của	chính	phủ	Hoa	Kỳ.	Cái	hèn	hạ	của	bọn	này	là	đã
chối,	cũng	như	một	số	phi	công	Mỹ	cứ	nói	loanh	quanh	là	chỉ	đánh	phá	cầu	đường	thôi,	chứ
không	chủ	tâm	đụng	đến	mọi	người	dân	thường	qua	đường	qua	cầu.	Ném	vào	trung	tâm	Hà
Nội,	tang	chứng	rành	rành	ra	kia	mà	vẫn	cứ	xoen	xoét	leo	lẻo.	Đến	lúc	hết	đường	chối	quanh	thì
một	cách	thật	là	ngang	bửa	hỗn	láo	đã	quen	thân,	chúng	lại	kêu	là	“đáng	tiếc	cho	cái	việc	vô
tình”	ấy.	Nói	chẻ	hoe	ra,	thì	cái	“vô	tình”	Hoa	Kỳ	này	đã	được	kế	hoạch	hóa	mấy	năm	nay	rồi
bởi	bọn	lái	súng	và	bọn	tâm	lý	chiến	tranh.	Và	chưa	xong	việc	chúng	định	xóa	những	nợ	máu
chúng	gây	cho	nội	tim	Hà	Nội,	chúng	lại	tái	phạm	vào	Hà	Nội	đúng	giữa	ngày	Nôen.	Thư	viết
cho	ông,	không	nói	hết	được	mọi	việc	xấu,	mọi	tội	ác	mà	bọn	phát	xít	Mỹ	đã	phơi	bày	ra	trên
đất	nước	Việt	Nam.	Sinh	viên	giáo	sư	đại	học	và	trí	thức	Mỹ	đẩy	mạnh	phong	trào	chống	chiến
tranh	Mỹ	tại	Việt	Nam,	chính	là	để	tách	mình	ra	khỏi	bọn	Mỹ	xấu	đó,	và	chính	là	để	cho	thế	giới
thấy	rõ	có	hai	thứ	tiếng	nói	Hoa	Kỳ.	Tôi	ngờ	rằng	trong	hàng	ngũ	những	phong	trào	ấy,	hẳn
phải	có	ông.	Hình	như	tôi	đã	nghe	thấy	ông	đang	phát	biểu	gì	ở	đâu	đó	bên	nước	ông.
Thư	viết	cho	ông	là	một	lời	kêu	gọi	và	một	lời	tin	cậy.	Tin	cậy	vào	ông	tức	là	tin	cậy	vào	nhân

dân	Mỹ	có	nhiều	người	thiện	tâm	biết	phân	biệt	rành	rọt	đâu	là	đúng,	sai,	phải,	trái,	và	khi	đã
thấy,	đã	biết	thì	thế	nào	cũng	lên	tiếng.	Cái	tiếng	lên	án	bọn	hiếu	chiến	Mỹ	đã	dậy	lên	trên	đất
Mỹ	rồi,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	nó	phải	đông,	phải	to,	phải	vang	hơn	nữa.	Đánh	đế	quốc	ngay	giữa
đất	Việt	Nam,	ngay	trên	bầu	trời	Việt	Nam	là	công	việc	chính	chúng	tôi	phải	làm	lấy	và	đang
làm	quyết	liệt.	Nhưng	chúng	tôi	nghĩ	rằng	đó	cũng	là	một	vấn	đề	của	những	nhà	văn	Mỹ	chân
chính	sống	cho	tự	do	và	chân	lý.	Chúng	tôi	tin	chân	lý	và	thời	gian	của	chân	lý	đều	là	ở	phía
chúng	tôi.	Mà	các	bạn	lên	tiếng	vì	tự	do	độc	lập	của	chúng	tôi,	cũng	là	đồng	thời	lên	tiếng	vì	tự
do	và	độc	lập	của	chính	các	bạn	nữa.	Công	việc	này	thật	là	cao	cả	mà	cũng	thật	là	thiết	thực	biết
bao.	Mà	tính	thiết	thực	vốn	cũng	là	một	đức	tính	Mỹ.
Nhiều	bạn	nước	ngoài	có	mặt	tại	Hà	Nội	đã	tận	mắt	chứng	kiến	sự	bình	tĩnh	tỉnh	táo	của	Hà

Nội	đánh	trả	lại	đích	đáng	bọn	Mỹ	xâm	phạm	vào	trái	tim	Hà	Nội.	Cũng	dễ	cắt	nghĩa	sự	bình
tĩnh	của	tất	cả	Hà	Nội	nó	vốn	là	sự	lạc	quan	tin	vào	tất	thắng	cuối	cùng	của	mình.	Nếu	ông	đã
có	dịp	nghiên	cứu	về	sự	sống	Việt	Nam,	hẳn	ông	phải	thấy	rằng	trải	qua	các	đời,	dân	tộc	này	rất
yêu	chuộng	hòa	bình;	các	làng	xóm,	các	bến	chợ,	các	trấn,	các	thành,	các	tỉnh,	thường	đều	được
gọi	tên	với	những	chữ	dính	liền	với	hòa	và	bình.	Rất	yêu	hòa	bình,	rất	muốn	yên	lành,	nhưng
cũng	rất	vững	tâm	bền	chí	trong	cái	truyền	thống	chống	lại	và	đánh	lui	mọi	cuộc	xâm	lăng	bất
kể	từ	phía	nào	kéo	tới.
Xin	trân	trọng	gửi	ông	lời	chào	chống	xâm	lược	Mỹ	của	một	người	Hà	Nội,	của	tất	cả	Hà	Nội

1967	đang	cùng	nhau	nhịp	nhanh	tay	súng	với	Huế	với	Sài	Gòn	mà	cùng	hô	mạnh:
-	“Đế	quốc	Mỹ	cút	đi”.



Đèn	điện	phố	phường	Hà	Nội	vui	sáng	hơn	bất	cứ	lúc
nào

Mỗi	ô	ảnh	là	một	thằng	ăn	cướp	Hoa	Kỳ,	nếu	không	quan	năm	đại	tá	thì	cũng	là	quan	ba	–	mà
những	người	chiến	thắng	Mỹ	là	chúng	ta	càng	phải	nhớ	rằng:	đại	tá	phi	công	Hoa	Kỳ	là	ngang
cấp	bậc	một	thiếu	tướng	quân	bộ	viễn	chinh	Hoa	Kỳ.	Và	như	thế	là	ta	bắt	sống	đến	cả	tướng
giặc	phi	công	nó	kia	đấy	nhé!	Phi	công	Mỹ	nào	ta	tóm	được,	cũng	đều	có	đi	đạo	cả,	tức	là	đứng
về	nguyên	tắc	và	lý	thuyết	mà	nói,	thì	chúng	đều	là	người	phải	kính	sợ	đức	Chúa	Giời,	tôn	trọng
cuộc	sống	do	sự	sáng	chế	của	Chúa.	Trong	túi	thằng	giặc	bay	nào	ta	tóm	được	cũng	có	một	bản
cầu	kinh	vẽ	hai	tay	cầu	Chúa.	Hai	bàn	tay	vẽ	thì	cầu	kinh	vẽ	hai	bàn	tay	thật	của	mỗi	thằng	thì
toàn	là	để	cắt	bom	phá,	bom	bi,	tên	lửa	và	chúng	giết	người	Việt	Nam	gồm	cả	những	người	Việt
Nam	cùng	thờ	chung	một	đức	Chúa	với	lũ	chúng.	Nó	lại	giết	người	cả	vào	chủ	nhật	là	ngày	Chúa
bảo	con	người	ta	phải	nghỉ	cái	bàn	tay,	dù	bàn	tay	ấy	đang	hàng	ngày	làm	việc	gì.	Vậy	là	ngày
chúa	nhật	19-11-67	đó,	cả	miền	Bắc	hạ	17	máy	bay	Mỹ.	Và	riêng	Hà	Nội	bắn	rơi	những	12
chiếc.	Đây	là	một	vẻ	đẹp	tân	thời	của	người	Hà	Nội,	của	trời	Hà	Nội,	của	đất	Hà	Nội,	của	nước
hồ	Hà	Nội.	Trong	bảng	lập	công	của	các	thành	các	tỉnh	miền	Bắc	diệt	diều	hâu	Mỹ	mới	đó	Hà
Nội	còn	bị	xếp	loại	thứ	mười	sáu,	thì	nay	đã	được	cả	nước	nâng	lên	hàng	thứ	tư.	Mỹ	càng	leo
thang	vào	Hà	Nội	thì	Hà	Nội	càng	thăng	cấp,	và	các	tỉnh	gửi	điện	mừng	thủ	đô	chiến	thắng	là	…
“Hà	Nội	đại	diện	cho	cả	nước	mà	diệt	giặc…”.	Lần	này	Hà	Nội	không	cần	giải	tù	qua	phố	thủ	đô
như	năm	ngoái	nữa,	mà	Hà	Nội	cho	đăng	luôn	ảnh	bọn	phi	công	Hoa	Kỳ	vừa	tóm	được.	Tít	bài
chạy	suốt	chiều	ngang	bảy	tám	cột	trang	đầu	báo	và	ảnh	cỡ	4	x	6	nối	liền	mấy	chục	ảnh	căn
cước,	trông	đúng	là	một	lũ	tù	dây.	Ưng,	Khuyển,	Phệ	Hoa	Kỳ	một	dây	hiện	hình.	Cái	trận	đánh
của	Hà	Nội	đạt	con	số	trên	200	chiếc	được	nêu	ngay	ở	quanh	hồ	Gươm,	thượng	ngay	biển	báo
công	ở	các	gốc	sấu,	biển	nền	đỏ	tươi	và	con	số	“200”	kẻ	trắng	đậm	nét,	thấy	nó	quý	như	một
loại	thượng	hạng	“Thăng	Long”	mới	nhất	–	chất	khói	đậm	đà	gợi	đến	hương	vị	thâm	thuý	nhất
của	đất	nước.	Cho	tới	lúc	tôi	viết	đây,	riêng	thủ	đô	Hà	Nội	ta	đã	làm	gọn	của	nó	229	chiếc.	Và
riêng	năm	1967,	Hà	Nội	đứng	đầu	các	tỉnh	thành	dũng	sĩ	diệt	Mỹ	phản	lực	trên	toàn	miền	Bắc.
Tôi	gặp	thằng	(quan	tư)	Mích	Kên	tại	một	nhà	thương,	tôi	không	muốn	dùng	chữ	bệnh	viện.

Đẩy	cửa	kính,	giữa	buồng	bệnh	trắng	lốp	lặng	tờ,	mà	cảm	thấy	như	sắc	của	sự	im	lặng	phải	là
một	thứ	màu	gì	trăng	trắng.	Trên	giường	sắt	sơn	trắng,	trên	đệm	trắng	của	nhà	thương,	thẳng
cẳng	nằm	dài	một	người	cứng	đờ	cánh	tay.	Cánh	tay	phải	giơ	lên	kia	cũng	trắng	bệch,	cứ	giơ
mãi	như	thế	để	tan	loãng	vào	cái	trắng	nhờ	của	buồng	bệnh	thắp	đèn	hơi	thủy	ngân	bóng	hình
ống.	Giữa	cái	thế	giới	bệnh	bạch	lôm	lốp	ấy,	lờ	đờ	một	đôi	mắt	nhiều	lòng	trắng	và	rậm	lông
mày.	Với	một	bộ	râu	xồm	đen	kịt.	Không	phải,	thằng	Mích	Kên	ta	bắt	sống	trên	hồ	Trúc	Bạch,
làm	gì	có	râu,	mặt	nó	lên	ảnh	căn	cước	ở	báo	ngày	hôm	sau	trông	nhẵn	thín	kia	mà.	Mặc	dầu
mình	không	phải	là	chuyên	viên	đi	hỏi	cung	tù	Mỹ,	nhưng	để	cho	khỏi	ngờ	ngợ	nữa,	tôi	đã	dùng
lại	câu	cổ	lệ	mở	đầu	của	sự	lấy	khẩu	cung:
-	Tên?
-	Giôn	Xi	Ni	Mích	Kên,	thiếu	tá	(cái	đám	này,	nghiệm	ra,	nói	chung,	càng	bị	cầm	tù	càng	thích

xưng	cấp	mỗi	khi	xưng	danh,	 xưng	mãi	 cho	 tới	 lúc	nào	nó	 thấy	mỏi	miệng	nó	và	nhàm	tai
những	người	giam	nó	 thì	nó	mới	hết	đụng	đến	cấp	bực	nó).	Tôi	được	đẻ	ra	 trên	 tàu	ngầm,
nhưng	nhận	Pa	Na	Ma	là	quê	vì	bố	tôi	chỉ	huy	tàu	ngầm	đóng	ở	căn	cứ	Pa	Na	Ma.
Vậy	là	đúng	mày	rồi.	Mích	Kên	cũng	không	to	lắm,	không	cao	lắm,	nhưng	vẫn	đủ	để	ấn	tên

lửa	và	cắt	bom.	Tôi	chưa	biết	nên	bắt	đầu	hỏi	nó	bằng	câu	gì,	tôi	đi	đi	lại	lại	quanh	đầu	giường
sắt	nó,	mắt	bỗng	hạ	vào	cái	bảng	bệnh	án	Mích	Kên	treo	ở	đầu	giường	ghi	mạch	nó	có	ngày	từ
80	đến	120,	nhiệt	độ	nó	có	ngày	từ	37	lên	38.	Bác	sĩ	đã	dặn	khẽ	tôi	là	thằng	quan	tư	Kên	này
còn	mệt,	cần	cho	nó	an	dưỡng,	nên	bớt	cho	nó	những	câu	hỏi	hóc	búa,	chưa	nên	cho	nó	phải
động	não	suy	nghĩ	nhiều.	Thế	này	là	chệch	mất	kế	hoạch	của	tôi	định	hỏi	chuyện	thằng	Kên	rồi.
Bởi	vì	trong	chuyến	gặp	này,	tôi	đinh	ninh	rằng	thế	nào	tôi	cũng	phải	quăng	được	vào	giữa	mặt
thằng	giặc	bay	kia	một	cái	sự	thực	này:	“Cả	lò	nhà	mày,	cả	họ	nhà	mày,	đúng	là	một	bọn	ăn
cướp	nhà	nghề.	Mặt	bọn	kẻ	cướp	biển	chuyên	nghề.	Ông	nội	mày	đã	từng	làm	đô	đốc	ở	Thái
Bình	Dương.	Bố	mày	hiện	giờ	là	đô	đốc	ở	Đại	Tây	Dương.	Còn	nhà	ngươi	thì	làm	thiếu	tá	phi
công	hải	quân	của	hạm	đội	VII.	Gia	phả	nhà	anh	thật	không	còn	nghi	ngờ	gì,	quả	là	cái	truyền



thống	đi	ăn	cướp	biển	đã	ba	đời”.	Tôn	trọng	lời	dặn	của	bác	sĩ,	tôi	đành	tạm	cất	đi	mấy	câu	đó.
Lại	phải	tìm	một	câu	khác	một	cách	khác	để	vào	chuyện	với	thằng	quan	tư	Kên	phạm	tội	ác
đánh	phá	nhà	máy	nhiệt	điện	Hà	Nội	trưa	ngày	26	tháng	mười	1967.	Ồ,	mẹ	thằng	thiếu	tá	Mích
Kên	này	giàu	lắm,	có	cơ	man	nào	là	cổ	phần	công	ty	than	đốt.	Còn	bố	nó	đô	đốc	loại	tướng	giặc
biển	đeo	những	bốn	sao	đang	chỉ	huy	hạm	đội	VI.	(Xin	nói	thêm	là	đô	đốc	Hoa	Kỳ	to	nhất	cũng
chỉ	đeo	tới	năm	sao,	và	tên	đô	đốc	Hoa	Kỳ	chỉ	huy	hạm	đội	VII	đậu	ở	vịnh	Bắc	bộ	thì	chỉ	có	ba
sao	thôi).
Hôm	thằng	tư	Kên	bị	tên	đạn	thủ	đô	Hà	Nội	hạ	xuống	thì	thằng	đô	đốc	bố	nó	đang	ở	thủ	đô

Luân	Đôn	nước	Anh.	Thằng	tư	Kên	là	con	một	của	đô	đốc.	Theo	đài	Hoa	Kỳ	thì	thằng	đô	đốc	bố
được	biết	tin	ngay,	và	vẫn	theo	lời	của	đài	Hoa	Kỳ	thì	“đô	đốc	không	bình	luận	gì	về	tin	con	bị
mất	tích	ở	Bắc	Việt”.	Và	theo	một	nguồn	tin	khác,	thì	đô	đốc	bốn	sao	có	đánh	điện	cho	đô	đốc
hạm	đội	VII	ba	sao	hỏi	thêm	chi	tiết	cụ	thể	về	việc	điều	động	con	y	vào	tọa	độ	lửa	Hà	Nội.	Liền
sau	đó	thì	đô	đốc	bố	rời	Luân	Đôn	đi	luôn	Hoa	Thịnh	Đốn.	Chả	hiểu	người	đô	đốc	bố	này	đã
thúc	giục	Giôn	Xơn	xúc	tiến	việc	xin	trao	đổi	tù	binh	Hoa	Kỳ	tại	chiến	trường	Việt	Nam	ra	sao
nhưng	nhân	tiện	đây,	tôi	cũng	xin	gợi	thêm	một	ý	này.	Là	theo	tục	lệ	cổ	xưa	thời	cũ	của	Việt
Nam	người	bố	ruột	có	thể	xin	ở	tù	hoặc	chết	chém	thay	cho	con	đẻ	được;	nếu	thấy	cần	giữ	cho
dòng	họ	mình	khỏi	tuyệt	tự.	Về	thằng	con	là	thiếu	tá	tội	phạm	Mích	Kên,	thì	sự	sống	chết	hiện
giờ	của	nó	trên	đất	Bắc	Việt	Nam	này	là	do	thái	độ	nó:	nếu	nó	nhận	được	cho	rõ	vấn	đề	Hoa	Kỳ
đích	thị	đã	xâm	lược	Việt	Nam,	thì	cuộc	sống	quyết	liệt	nhưng	cũng	rất	rộng	lượng	ở	Việt	Nam
vẫn	không	hẹp	gì	mà	không	mở	một	cửa	sinh	cho	thằng	quan	tư	chết	hụt	đó.	Nhưng	mà	tôi
muốn	nhắn	người	đô	đốc	bố	rằng	ông	hãy	nên	nghĩ	tới	ông	nhiều	hơn	là	nghĩ	tới	con	ông	mà,
lúc	nó	được	lệnh	sang	chiến	trường	Việt	Nam,	ông	đã	ân	cần	dặn	nó;	“Sang	đánh	Việt	Nam	phải
cẩn	thận	đó”.	Tôi	nghĩ	rằng	ông	dễ	có	thể	vì	tật	bệnh	vì	tai	nạn	cháy	tàu	mặt	biển,	hoặc	vì	hầm
đạn	chập	dây	điện	nổ	mà	chết	không	kịp	nhìn	lại	cái	mặt	đứa	con	một	bị	cầm	tù	ở	Việt	Nam.	Đã
có	nhiều	sự	bất	đắc	kỳ	tử	xảy	ra	gần	đây	cho	các	hạm	đội	Hoa	Kỳ.	Ai	dám	bảo	là	ông	không	chết
trước	thằng	con	một	lái	máy	bay	của	ông.	Thật	là	một	điều	khá	tội	nghiệp	cho	một	người	đô
đốc	bố,	khi	mà	trên	cái	kỳ	hạm	đô	đốc	kéo	cờ	đám	ma	to	lại	treo	thêm	mũ	rơm	gậy	tre	thằng
con	bất	hiếu	là	Mích	Kên	đang	nằm	ườn	ra	trên	giường	trắng	kia	kìa!
-	“Xin	ông	một	điếu	thuốc	lá”.
Mích	Kên	nhìn	tôi	chằm	chằm,	sau	khi	nói	tiếng	Pháp	như	thế.
-	“Vâng,	thưa	ông	tôi	có	sang	châu	Âu	nhiều	lần,	và	có	ở	Pháp	liền	năm	năm,	mỗi	năm	ở	Pháp

sáu	tháng”.
Nó	nói	thong	thả,	tay	trái	ôm	chặt	lấy	bụng	dưới,	tay	phải	gãy	xương	bó	bột	pờ-lát	giơ	thẳng

lên	trần	giời	như	bất	cứ	phi	công	nào	lại	hàng	trước	mũi	súng	trường	của	tự	vệ	phố,	tự	vệ	làng
ta.
Tôi	cắm	một	điếu	thuốc	Điện	Biên	vào	mồm	thằng	giặc.	Nó	cám	ơn.	Tôi	bật	diêm	châm	vào

mặt	nó,	nó	nghển	nghển	đầu	xin	cám	ơn.	Tôi	đặt	cái	gạt	tàn	thuốc	lá	lên	ngực	nó	đầy	lông	rậm
dày	như	cái	ức	một	con	thú	dữ	nào.	Nó	rít	khói	thuốc,	cái	tàn	trắng	dài	ra	gần	một	đốt	tay	mà
chưa	chịu	gạt	tàn.	Ngoài	cửa	phòng	bệnh	đã	khép	hờ,	mặc	dù	không	nghe	thấy	tiếng	ai	nào	đi
lại,	nhưng	tôi	ngờ	là	có	thể	vẫn	có	bác	sĩ	quân	y	ngoài	hành	lang.	Và	bác	sĩ	có	thể	sẽ	vào	phòng
rất	kịp	thời,	nếu	tôi	bắt	đầu	hỏi	nó	những	câu	mà	bác	sĩ	đã	dặn	là	nên	tránh.	“Lúc	này	không
nên	làm	tăng	mạch	máu	nó,	và	tăng	nhiệt	độ	nó”.	Thưa	bác	sĩ,	tôi	vẫn	nhớ,	tôi	chưa	dồn	nó	tí
nào	cả.	Tôi	chỉ	đang	ngồi	im	mà	nhìn	thằng	quan	tư	Kên	hút	điếu	thuốc	và	đẩy	khói	ra	hai	lỗ
mũi.	Bất	giác	lại	nhớ	tới	câu	ba	lơn	chán	chường	của	bọn	phi	công	Hoa	Kỳ	tại	câu	lạc	bộ	căn	cứ
Tắc	Li	hoặc	Khò	Rạt	bên	Thái	Lan	cả	nước	ngày	nay	đã	biến	thành	cái	hàng	không	mẫu	hạm
cạn	của	Mỹ.	Mỗi	 lần	bay	đi	rồi	thoát	chết	mà	trở	về	được	“hàng	không	mẫu	hạm	Thái	Lan”,
chúng	thường	đùa	mà	không	cười	với	nhau	rằng:	“Đời	bay	thuê	của	chúng	ta	có	hai	cách	chết
một	là	chết	nhanh,	hai	là	chết	chậm.	Đánh	vào	Hà	Nội	cũng	dễ	chết,	mà	nghiện	thuốc	lá	thì	dễ
bị	ung	thư	mà	chết.	Nhưng	chết	vì	khói	thuốc	lá	lâu	dài	có	lẽ	thích	hơn	chết	đánh	phụt	một	cái
vì	khói	tên	lửa	của	Khu	Sáu”.	Khu	6	tức	là	mật	hiệu	của	chúng	mỗi	khi	nhắc	đến	thủ	đô	Hà	Nội.
Những	người	tài	hoa	trí	dũng	của	“Khu	Sáu”	chúng	ta	nên	nhớ	thêm	rằng	gần	đây	địch	còn	nói
lóng	gọi	Hà	Nội	mình	là	“ải	lửa”	là	“tọa	độ	chết”,	là	“khách	sạn	Hin	Tơn”	nữa	kia	đấy.	Chao	ôi,
giặc	bay	Hoa	Kỳ	đã	chán	ngấy	Hà	Nội	quá	lắm	rồi	–	Hà	Nội	mà	lưới	lửa	tên	lửa	mỗi	lần	thổi
rồng	lửa	bay	lên	nền	trời	xanh	xanh	Thăng	Long,	lại	hệt	như	hạ	bút	viết	chữ	tháu	lá	bùa	thiêng



khoanh	đứng	lại,	và	đốt	luôn	các	thứ	“con	ma”	“thần	sấm”,	lôi	tuột	xuống	các	thứ	tướng	uý	tá
quỷ	sứ	ma	vương	Hoa	Kỳ.
“Xin	ông	một	điếu	thuốc!”.	Tôi	lại	cắm	điếu	thuốc	Điện	Biên	thứ	hai	vào	mồm	thằng	tư	Kên

con	tên	đô	đốc	Đại	Tây	Dương	và	cháu	nội	tên	đô	đốc	Thái	Bình	Dương.	Nó	gạt	tàn	thuốc	lên
ngực	lông	lá,	cánh	tay	trái	cẩn	thận	gạt	nhẹ	tàn	gio	vào	cái	gạt	tàn.	Nó	khép	chặt	tay	vào	nách,
theo	một	thói	quen	của	bọn	giặc	bay	quen	sống	với	buồng	lái,	ít	khoa	tay	vung	chân	quá	rộng,
mà	thường	là	cử	động	với	những	động	tác	khép	khít	hẹp	ngắn.	Thằng	Kên	dè	dặt	đặt	gạt	tàn
thuốc	lên	ngực	mà	thấy	càng	tiếc	nhớ	cái	gạt	tàn	sĩ	quan	Không	lực	Hoa	Kỳ	mọi	ngày	của	nó!	Úi
chà,	cái	gạt	tàn	ấy	thường	cài	ở	tay	ngai	trái	chiếc	ghế	bành	nhôm	mỗi	lần	bay	vừa	bom	vừa
hút,	sao	nó	thoải	mái,	và	lý	thú	đến	cái	mức	phải	văng	tục	ra	một	câu	để	khâm	phục	cho	cái	sự
tiện	nghi	Hoa	Kỳ!	Mà	ngay	trên	hàng	không	mẫu	hạm	O	Rít	Ca	Ni	của	hạm	đội	VII,	ngay	ở	trong
căn	cứ	buồng	hội	ý	hội	báo	có	điều	dưỡng	không	khí	ấy,	ngay	ở	những	ghế	bành	da	thú	vị	đó,
cũng	vẫn	cái	gạt	tàn	thuốc	tiện	lợi	đáng	yêu	cài	ngay	ở	tay	ngai	bành	da.	Lim	dim	mắt	vừa	nghe
chỉ	huy	phi	đội	phổ	biến	kế	hoạch	trong	ngày	phải	tiến	đánh	Hải	Phòng,	Hà	Nội	bằng	phi	thuật
gì,	vừa	hít	thuốc	Lúc	Ki,	vừa	dụi	dụi	mẩu	thuốc,	kể	cũng	khoái	trá	thật!	Khi	thấy	rằng	chỉ	cần	có
bảy	phút	là	xộc	tới	mục	tiêu	rồi;	mỗi	chuyến	bay	khoảng	một	tiếng	cả	đi	cả	về	và,	nếu	xong	gọn
được	3000	giờ	bay	thì	được	về	hưu	với	rất	nhiều	tiền	bạc	và	danh	vọng.	Có	những	điếu	thuốc
Lúc	Ki	hút	chưa	quá	nửa	đã	quăng	mà	đau	đáu	nhìn	vào	tấm	bản	đồ	Bắc	Việt	Nam	trước	mặt
trông	như	một	tranh	vẽ	trừu	tượng	nào.	Ở	đấy	rừng	nhiều	và	xanh	um,	mặt	rừng	úp	xuống	đất
nước	ấy	như	thế	nào,	cái	đó	hình	như	không	quan	trọng	lắm	bởi	vì	Kên	chỉ	thấy	có	cái	chỏm	cái
gáy	của	dải	rừng.	Đất	nước	ấy	trừu	tượng,	người	Việt	Nam	đối	với	thiếu	tá	Mích	Kên	quả	là
trừu	tượng.	Nếu	không	có	cái	việc	bị	bắn	cháy	tàu	bay	và	chí	tử	nhảy	dù	xuống	hồ	nội	thành	Hà
Nội	thì	có	thể	là	cả	đời	Mích	Kên	ta	cũng	chả	hiểu	Việt	Nam	nó	cụ	thể	ra	làm	sao	nữa.
Kên	đã	từ	giã	cơn	mơ	hồi	ký,	bè	giọng	ra	mà	trả	lời	cụ	thể	về	câu	hỏi	cụ	thể	của	tôi:
-	Vâng,	tôi	nhận	được	lệnh	đánh	Khu	Sáu	tức	là	Hà	Nội	vào	lúc	10	giờ	sáng	hôm	đó,	tính	theo

giờ	Sài	Gòn	–	tính	theo	giờ	Hà	Nội	thì	là	9	giờ.	12	giờ	Sài	Gòn	kém	10	phút	thì	tôi	rời	boong
hàng	không	mẫu	hạm.	Và	sự	việc	những	phút	sau	như	thế	nào	khi	tôi	vào	bầu	trời	miền	Bắc	thì
các	ông	đã	biết	cả	rồi.	Vâng	thưa	ông,	tôi	bay	trên	miền	Bắc	tất	cả	là	23	lần.	Ở	miền	Nam	thì	tôi
chưa	được	bay	lần	nào.	Tôi	có	bay	vào	và	có	đánh	Hải	Phòng	sáu	lần.	Chưa	bay	vào	Hà	Nội,	trừ
cái	lần	vừa	rồi.	Đại	đội	tôi	14	chiếc	là	đại	đội	chuyên	đánh	thứ	bom	điện	tử	định	hướng.	Tôi	chỉ
huy	một	phi	đội	hai	chiếc	A4	cường	kích.	Đó	là	lần	đầu	tôi	đánh	Hà	Nội.
-	Là	lần	đầu?
-	Và	là	lần	cuối	cùng.
-	Nếu	anh	được	cấp	trên	cho	chọn	giữa	hai	mục	tiêu	nhà	máy	nhiệt	điện	và	cầu	sắt	dài	trên

sông	Hồng,	thì	anh	chọn	cái	nào?
-	Cả	hai	đều	là	xấu	cả,	nghĩa	là	đều	nguy	hiểm	cả,	nhưng	có	lẽ	đánh	cầu	thì	tôi	nghĩ	có	phần

còn	dễ	hơn	đánh	nhà	máy	đèn.	Nhưng	tôi	tin	rằng	nếu	chúng	tôi	có	đánh	trúng	được	nhà	máy
đèn	thì	các	ông	vẫn	có	những	cách	riêng	để	giải	quyết	vấn	đề	ánh	sáng	cho	Hà	Nội.
-	Anh	đánh	nhà	máy	điện	trung	ương	Hà	Nội	mà	lúc	này,	đèn	điện	vẫn	cháy	đều	trên	đầu

giường	bệnh	của	anh,	cũng	như	vẫn	cháy	đều	ở	khắp	nơi	khác	của	Hà	Nội	ngoài	nhà	thương
này,	thì	anh	có	cảm	tưởng	gì?
-	Thưa	ông	tôi	không	buồn	mà	cũng	không	vui.	Tôi	chỉ	mong	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	sớm

kết	thúc	để	tôi	được	tha	về.	Bố	tôi	cũng	không	cứu	được	tôi.	Ông	Giôn	Xơn	cũng	không	cứu
được	tôi.	Ông	vừa	hỏi	tôi	nghĩ	gì	về	Giôn	Xơn?	A,	Giôn	Xơn	là	người	không	muốn	ai	phê	bình
mình.	Ông	ta	là	người	chỉ	thích	dùng	máy	tính	êlếchtơrôních,	đặt	câu	hỏi	cho	máy	tính	điện	tử
rồi	chờ	câu	đáp	số	trả	lời	của	máy	tính…	Xin	ông	một	điếu	thuốc!
Viên	quan	tư	tù	Mỹ	định	đánh	vỗ	mặt	vào	ánh	sáng	Hà	Nội,	định	tắt	ngấm	cả	đèn	điện	toàn

thành	Hà	Nội	đang	nằm	hít	điếu	thuốc	mới,	mặt	trắng	bệch,	và	sợi	khói	thuốc	cứ	dâng	lên	dưới
ánh	điện	tỏa	đều.	Ánh	sáng	của	Hà	Nội	không	bao	giờ	tắt,	và	dưới	ánh	đèn	điện	sáng,	đang	đùn
lên	một	thứ	khói	của	thằng	tù.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	thằng	này	là	hung	thần	Bóng	Tối	kẻ
thù	số	một	của	Ánh	Sáng.	Chả	rõ	hung	thần	vừa	thở	khói	vừa	nghĩ	gì	trong	đầu	óc	đen	tối	của
nó	–	nhưng	tôi	thì	tôi	biết	rõ	những	điều	tôi	đang	nghĩ.	Khuôn	mặt	và	cả	thân	hình	thằng	quan
tư	Kên	lao	bom	không	thành	công	vào	nhà	máy	đèn	kia	cứ	mờ	dần,	và	trước	mặt	tôi	đã	mờ
chồng	đi,	bỗng	hiện	dần	lên	cả	khu	nhà	máy	đèn	Yên	Phụ	thân	mến	với	sáu	cái	ống	khói	cố	hữu



của	nhà	máy.	Đã	có	biết	bao	phi	đội	Hoa	Kỳ	lao	chí	mạng	vào	Hà	Nội	với	kế	hoạch	đen	tối	đòi
dập	tắt	cho	kỳ	được	cái	ánh	sáng	truyền	ra	từ	khu	nhiệt	điện	Yên	Phụ.	Và	đã	có	biết	bao	nhiêu
là	đạn	pháo	và	tên	lửa	của	ải	lửa	Hà	Nội	bảo	vệ	cho	bằng	được	cái	khu	vực	nhà	máy	đèn	này.	Ấy
cũng	là	một	thói	quen	rất	đáng	yêu	của	người	Hà	Nội	ít	lâu	nay	cứ	xong	một	ngày	đánh	giặc
bay	Hoa	Kỳ,	nhất	là	sau	mỗi	trận	nó	bắn	xuống	mình	bắn	lên,	ấy	là	cái	việc	đầu	tiên	mà	bất	cứ
người	Hà	Nội	nào	cũng	đều	làm	cả,	không	cần	ai	bảo	ai,	không	cần	phải	nhắc	nhở	nhau:	vừa	tắt
tiếng	bom	phá	bom	bi,	vừa	chớm	lên	hiệu	còi	trả	động,	thì	ai	nấy	đều	bật	ngay	cái	núm	công
tắc	điện	nhà	mình.	Đèn	tóe	sáng!	Thế	là	mặt	mày	miệng	mắt	đều	như	reo	lên	nỗi	vui,	nó	hệt
như	lời	trong	Sáng	thế	ký	“Thế	rồi	ánh	sáng	đã	bừng	lên”.	Trong	chiến	đấu	người	ta	càng	yêu
thương	nhau	hơn,	càng	thấy	trìu	mến	cái	khu	phố	mình,	cái	cầu	trên	sông	Cái	mình	đã	băng	bó
lại	mấy	nhịp	kia,	và	càng	thấy	quý	yêu	nhà	máy	nhiệt	điện	của	mình.	Đứng	ở	bờ	đường	bên	hồ
Trúc	Bạch	mà	nhìn	khu	nhà	máy	đèn	nóc	xám,	tường	xám,	phố	xám,	ngói	xám,	thấy	đó	như	là
người	dũng	sĩ	da	sắt	xương	thép	dầy	dạn	trong	khói	lửa	để	giữ	vững	dòng	điện	cho	ánh	đèn	Hà
Nội	“nghìn	năm	văn	vật	đất	Thăng	Long”.	Người	dũng	sĩ	nhiệt	điện	khoác	một	tấm	áo	xám	tro
nghi	trang,	tà	áo	tỏa	ra	đến	sát	hồ.	Trái	tim	người	dũng	sĩ	điện	đèn	ngày	đêm	vẫn	đập	thình
thình.	Thủ	đô	càng	chiến	đấu	giỏi	càng	sản	xuất	hăng	thì	trái	tim	Yên	Phụ	ấy	càng	nhịp	mạnh,
sáu	đầu	ống	khói	càng	đều	đều,	ngày	cũng	như	đêm,	thổi	lên	trời	Hà	Nội	thân	mến	tất	cả	cái
nhiệt	tâm	của	một	nhà	máy	làm	ra	ánh	sáng.	Trông	xa,	nó	giống	như	một	cái	tàu	bể	đang	ăn
than	ở	“bến	cảng”	Trúc	Bạch,	ngay	sau	“kho	hàng”	Ngũ	Xã	và	“cầu	tàu”	Châu	Long	ấy.	Đã	có
nhiều	chiếc	phản	lực	và	thằng	phản	lực	Hoa	Kỳ	bị	chết	cháy	trên	khoảng	mù	trời	máy	đèn	này.
Chính	thằng	quan	tư	Kên	đang	hít	khói	kia	là	đã	chết	hụt	trên	khoảng	trời	máy	đèn	Yên	Phụ.
Khi	bị	tên	lửa,	nó	vọt	dù	ra	ngay	đúng	phía	trên	sáu	cái	ống	khói	máy	đèn	và,	chiếc	phản	lực
của	nó	thì	đâm	sầm	xuống	đống	cứt	sắt	than	xỉ	nhà	máy.	Tàu	bay	nó	lao	từ	hướng	Tây	vào	mà
đánh	chúi	xuống	nhà	máy	đèn,	thì	đó,	xác	máy	bay	nó	lại	bẹp	đầu	mà	lộn	quay	về	phía	Tây.
Trong	cuộc	chiến	tranh	quyết	tâm	chống	Mỹ,	lần	nào	tôi	tua	lên	hồ	Tây,	hồ	Trúc,	lần	nào	tôi
cũng	xúc	động	mà	nhìn	nhà	máy	đèn	yêu	quý	của	tất	cả	người	Hà	Nội	chúng	ta.	Cái	nhà	máy
đèn	như	một	con	tàu	bể	nhiều	triển	vọng	bến	bờ,	và	lại	như	một	lời	thách	thức	quyết	liệt,	cái
thách	thức	của	Ánh	Sáng	chính	khí	nhất	định	chặn	đứng	lại	mọi	bạo	lực	Bóng	Đen	Hoa	Kỳ	đang
rẫy	chết	đòi	tràn	vào.
Tôi	mở	mắt	mà	mơ	trong	ánh	đèn	sáng	trưng,	và	thằng	thiếu	tá	Mỹ	Kên	nằm	chềnh	ềnh	ra

kia,	càng	nhìn	càng	thấy	nó	đúng	là	một	cái	đinh	ốc,	một	cái	răng	cưa,	một	cái	tay	của	một	cơ
xưởng	khổng	lồ	chế	tạo	Bóng	Tối.	Tôi	liền	muốn	tìm	hiểu	xem	cái	thằng	Kên	này	nghĩ	gì	về
tương	lai	phúc	phận	nó.	Tôi	hỏi	cái	Bóng	Tối	Hoa	Kỳ	ấy:
-	Nếu	trong	tình	hình	nào	đó	mà	được	trở	về	Hoa	Kỳ	thì	người	quan	tư	tàu	bay	Hoa	Kỳ	kia	sẽ

làm	nghề	gì?
-	Tôi	sẽ	viết	sách.	Tôi	cũng	muốn	viết	sách.
-	Viết	sách	nhưng	viết	cái	gì?	Viết	về	những	cái	gì?	Viết	về	Việt	Nam,	về	chiến	tranh	Việt

Nam?
-	Không,	 tôi	sẽ	viết	về	châu	Âu,	những	kỷ	niệm	mấy	năm	vừa	rồi	của	tôi	 tại	châu	Âu.	Tôi

không	biết	rõ	về	Việt	Nam	và	cũng	không	viết	về	chiến	tranh.
-	Tại	sao	không	muốn	viết	về	Việt	Nam	và	chiến	tranh	ở	Việt	Nam? 
-	Vì	tôi	cho	rằng	tôi	chưa	biết	gì	lắm	về	Việt	Nam.	Vì	tôi	nghĩ	rằng	tôi	cũng	chưa	hiểu	gì	lắm

về	chiến	tranh.
Thưa	đồng	chí	bác	sĩ	quân	y,	có	lẽ	vẫn	đang	đi	ở	hành	lang	ngoài	cửa	phòng	bệnh	này,	hẳn

đồng	chí	đã	nghe	rõ	cái	thằng	quan	tư	Kên	nó	trả	lời	tôi	một	cách	khốn	nạn	như	thế	đó!	Bác	sĩ
bảo	tôi	đừng	dồn	nó,	khá	nên	gượng	nhẹ	cho	nhiệt	độ	nó,	mạch	tim	nó,	nhưng	nó	nói	như	thế
mà	để	im	được	sao?	Trong	phòng,	sao	lúc	này	lại	thấy	phảng	phất	nhiều	mùi	ête,	nhiều	mùi
phoóc	môn,	nhiều	mùi	gây	mê	phức	tạp	khác.	Chao	ôi,	lại	còn	cái	mùi	hoa	sữa	dạ	hương	ngạt
thở	ấy	cứ	từ	ngoài	sân	nhà	thương	mà	lùa	mãi	vào	qua	khe	cửa	chớp	chỗ	cuối	phòng.	Thưa	bác
sĩ,	tôi	xin	phép	được	nói	thấp	giọng	với	nó	để	không	ra	vẻ	dồn	nó:
-	Hàng	không	mẫu	hạm	Pho	Rét	Tan	bị	cháy	hồi	cuối	tháng	bảy	vừa	rồi.	Có	đúng	là	anh	đã

suýt	chết	cháy	trên	chiếc	Pho	Rét	Tan	đó	không?
-	Vâng,	đúng	thế.	Tôi	về	với	hàng	không	mẫu	hạm	Pho	Rét	Tan	từ	tháng	sáu,	rồi	cuối	tháng

bảy,	xảy	ra	vụ	cháy	tàu.	Vừa	cháy	vừa	nổ	các	hòm	tên	lửa,	cháy	cả	tàu	bay	trong	khoang	tàu,



cháy	cả	người	lái	tàu	bay.	Có	người	tránh	nạn	lửa	nhảy	xuống	bể	thì	lại	chết	dưới	bể	không	ai
cứu	được.	Bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	chết	ở	bên	phải,	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	chết	cả	ở	bên	trái.
Chung	quanh	toàn	chết	và	toàn	lửa.	Tôi	là	trong	số	những	người	may	mắn.	Tôi	được	đưa	về	Sài
Gòn.	Báo	chí	và	vô	tuyến	truyền	hình	Hoa	Kỳ	đăng	ảnh	tôi,	viết	khen	tôi,	đăng	bài	ngay	trang
nhất.	Người	ta	khen	tôi	học	rộng,	đọc	nhiều,	gặp	cũng	nhiều	sự	may	mắn.	Và	có	Chúa	Trời	che
chở.
-	Anh	ở	Sài	Gòn	và	những	đâu	nữa?
-	Chỉ	ở	tại	Sài	Gòn	thôi.	Ở	đó	có	48	tiếng	là	lệnh	cấm	không	được	ra	khỏi	Sài	Gòn…	Xong	được

chuyển	về	Hoa	Kỳ,	sau	đó	lại	sang	châu	Âu	với	danh	nghĩa	có	tính	chất	thời	sự	là	“người	may
mắn	của	đám	cháy	Pho	Rét	Tan”.	Và	sau	đó	chuyển	sang	hạm	đội	VII	Thái	Bình	Dương.
-	Anh	bảo	người	ta	đăng	báo	khen	anh	là	đọc	nhiều,	anh	thích	tác	giả	nào?
-	Thường	là	Xít	Tanh	Bếch,	Hê	Minh	Uê,	Xít	Tanh	Bếch	viết	những	cuốn	trước	đây	hay	hơn

những	cuốn	in	ra	sau	này.	Ông	hỏi	tại	sao	Xít	Tanh	Bếch	sau	này	viết	kém	đi,	tôi	lại	cho	là	tại
sau	này	già	rồi	nên	cỗi.
-	Không	phải	thế	đâu.	Xít	Tanh	Bếch	đổ	đốn	ra	viết	lách	tồi	tệ	đi	vì	đã	lẫn	mất	phương	hướng

sự	thật	lịch	sử	rồi.	Nhân	danh	cái	gì	mà	Xít	Tanh	Bếch	vẫn	còn	khư	khư	treo	giữ	tấm	bằng	của
giải	thưởng	Nô	Ben?	Thật	là	một	sự	buồn	cười	cũng	rất	bi	đát	kiểu	Hoa	Kỳ,	khi	mà	một	giải	Nô
Ben	của	Thuỵ	Điển	hòa	bình	làm	ăn	lại	đi	hăng	say	tuyên	truyền	cho	chiến	tranh	xâm	lược	của
Mỹ.	Tại	sao	người	ta	chưa	thu	hồi	một	cái	bằng	sắc	đã	trao	nhầm	cho	Xít	Tanh	Bếch	–	một	tên
hiếu	chiến	ca	ngợi	sự	giết	chóc	của	xâm	lược	Mỹ	nay	đã	lộ	nguyên	hình?
-	…	Thưa	ông,	còn	như	Hê	Minh	Uê	thì	tôi	rất	thích.	Ông	bảo	ông	cũng	thích	Hê	Minh	Uê,	thế

tôi	xin	phép	hỏi	ông	tại	sao	Hê	Minh	Uê	lại	tự	tử?
-	Tôi	cũng	chưa	hiểu	rõ	về	những	nguyên	nhân	xa	gần	nào	đã	làm	cho	Hê	Minh	Uê	tự	bóp	cò

súng	hai	nòng	vào	họng	mình.	Nhưng	tôi	có	thể	biết	chắc	một	điều	này.	Là	cái	người	Mỹ	tốt	Hê
Minh	Uê	đó	mà	còn	sống	thì	ông	ta	sẽ	bảo	thẳng	anh	rằng	ông	ta	không	thích	anh	đâu,	mặc	dù
là	anh	vẫn	khăng	khăng	thích	Hê	Minh	Uê	vì	một	sự	thời	thượng	a	dua	nào	đó…	Nhưng	tôi	hãy
trở	về	câu	chuyện	chiến	tranh	và	hòa	bình	của	anh.	Ban	nãy	anh	có	nói	là	mong	chiến	tranh	ở
Việt	Nam	sớm	kết	thúc	để	chóng	về	quê	nhà.	Thế	rồi	anh	kể	đến	chuyện	anh	hút	chết	ở	hạm
đội	VII	cháy	hàng	không	mẫu	hạm.	Thế	rồi	đến	trưa	ngày	26	tháng	mười	vừa	rồi,	đạn	và	tên	lửa
Hà	Nội	bắn	cháy	tàu	bay	anh	ngay	trên	mục	tiêu	nhà	máy	đèn	mà	anh	định	bom	vào.	Đó	là	cái
may	mắn	lần	thứ	hai.	May	không	bị	thiêu	luôn	với	tàu	bay	anh	lái,	anh	nhảy	dù	ra,	rơi	xuống,	có
thể	gãy	cổ	chết	tươi,	và	dù	không	chết	tươi	thì	cũng	có	thể	bị	tất	cả	những	người	xung	quanh
hồ	sát	nhà	máy	đèn	bơi	ra	giết	anh.	Nhà	cửa	và	người	cùng	phố	với	những	người	bơi	ra	vớt	anh
đó	là,	không	nhiều	thì	 ít,	đều	bị	bom	đạn	Hoa	Kỳ	làm	đổ	nát	thương	vong.	Tại	sao	người	ta
không	áp	dụng	ngay	với	mày	cái	quyền	được	giết	mày,	và	áp	dụng	ngay	cái	luật	sát	nhân	giả	tử
đó?	Tại	sao	người	ta	vẫn	trấn	tĩnh	lại	sự	giận	dữ	thiêng	liêng	của	người	ta	mà	tha	chết	cho	anh?
Thế	là	lần	thứ	ba	người	quan	tư	Không	lực	Hoa	Kỳ	của	tôi	đây	được	thoát	chết.	Lần	thứ	ba	này
anh	vẫn	được	sống	sót.	Không	phải	Chúa	trời	nào	đã	cứu	sống	anh	đâu	mà	chính	là	vì	những
người	Hà	Nội	chân	chính	đó	đã	hết	sức	tôn	trọng	phép	nước	họ	đối	với	tù	Mỹ	bị	bắt	sống.	Anh
bảo	không	muốn	viết	sách	về	Việt	Nam	vì	chưa	thấy	rõ	Việt	Nam.	Có	thể	anh	cứ	bay	từ	sân	bay
nổi	trên	Thái	Bình	Dương	vào	bắn	trong	đất	liền,	rồi	lại	hạ	cánh	xuống	boong	tàu	–	sân	bay
hàng	không	mẫu	hạm,	lần	bay	nào	cũng	trót	lọt	cả,	nếu	sự	việc	xảy	ra	cho	anh	một	cách	êm
thấm	như	thế,	thì	đúng	là	Việt	Nam	này	chỉ	là	một	cái	gì	rất	trừu	tượng	đối	với	anh.	Nhưng
chiến	tranh	là	một	cái	gì	rất	cụ	thể.	Cho	nên	rơi	xuống	đất	nước	miền	Bắc,	anh	đã	cụ	thể	được
gặp	con	người	Việt	Nam	đánh	tàu	bay	Mỹ	rất	dữ,	rất	giỏi,	nhưng	không	giết	phi	công	Mỹ	một
cách	bừa	bãi.	Và	cụ	thể	anh	đã	được	truyền	máu,	đã	được	thực	sự	tiêm	thuốc	cụ	thể	của	Việt
Nam,	và	ăn	cơm	thịt	cụ	thể	của	Việt	Nam.	Ngày	tháng	của	anh	từ	nay	trở	đi	tại	chốn	này	là	một
thứ	thời	gian	phải	tính	cụ	thể	bằng	giờ	phút	của	Hà	Nội	–	một	Hà	Nội	quyết	tâm	đánh	Mỹ	ngay
trên	nội	ngoại	thành	mình	và	ở	khắp	nơi	từ	Bắc	chí	Nam.	Đến	như	thế	mà	còn	bảo	là	chưa	hiểu
gì	lắm	về	Việt	Nam	và	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	đến	cái	mức	ba	lần	chết	hụt	giữa	cuộc	chiến
tranh	tại	Việt	Nam,	mà	còn	cho	là	chưa	nhận	thức	được	ra	cái	điều	ấy,	thì	anh	định	chờ	đến	cơ
hội	suýt	chết	một	lần	thứ	tư	nào	đó	nữa,	thì	rồi	mới	chịu	đập	vỡ	cái	cục	tối	ở	trong	đầu	anh	ra
hay	sao?	Tôi	cho	rằng	anh	đúng	là	một	mẫu	người	Hoa	Kỳ,	theo	cái	nghĩa	Hoa	Kỳ	là	chúa	hay
khôi	hài	một	cách	đen	ngòm	như	thế.



Tôi	ngừng	lại,	cắm	một	điếu	thuốc	lá	đã	châm	sẵn	vào	mồm	nó	vừa	được	chiêu	xong	một
chén	nước.
-	Thưa	ông,	 tôi	cũng	mới	định	như	thế	 thôi.	Thực	tình	mà	nói,	 tôi	 thấy	cũng	khó	mà	viết

được.	Tôi	không	tin	rằng	cánh	tay	phải	tôi	sẽ	lành	lặn.	Tôi	tàn	tật	tay	phải	thì	viết	sao	được
(mắt	nó	liếc	ngang	vào	cánh	tay	phải	chỉ	thiên	bó	bột).
-	Người	định	làm	sách	một	cách	thật	nghiêm	túc,	thì	dù	có	bị	ai	cưa	đi	cả	tay	phải	lẫn	tay	trái,

người	ta	cũng	cứ	viết	được.	Đối	với	người	viết	sách	để	làm	chứng	cho	sự	sống,	làm	chứng	cho
chiến	tranh	và	hòa	bình,	sự	quan	trọng	không	ở	cánh	tay	bàn	tay	cầm	quản	bút	hoặc	mổ	máy
chữ.	Không	phải	ở	cái	tay,	mà	chính	là	ở	cái	đầu,	ở	cái	tim,	chính	là	những	cái	đọng	lại	nơi	tim
và	đầu	mình.	Anh	là	một	thằng	con	nhà	giầu,	chắc	anh	không	ngọng	gì	mà	anh	lại	không	hiểu
rằng	có	những	người	triệu	phú	nước	anh	chỉ	đọc	mồm	thôi,	rồi	có	hàng	chục	hàng	trăm	thư	ký
phải	tức	tốc	ghi	chép	ra	những	lời	tầm	thường	và	quỷ	quyệt	đó.	Nếu	anh	tin	rằng	anh	sẽ	bị	què
quặt	suốt	đời	thì	anh	càng	nên	nhớ	rằng	cái	máy	chữ	Hoa	Kỳ	tinh	xảo	vẫn	giúp	anh	được.	Một
người	con	nhà	giàu	như	anh	và	lại	có	lương	tiền	tính	theo	giờ	bay	như	anh	hẳn	là	thuê	được	ít
ra	là	một	cô	đánh	máy	chữ	mười	ngón	rất	nhanh,	anh	nói	nhảm	có	liến	thoắng	đến	mấy,	người
ta	vẫn	kịp	đánh	máy	theo.
-	Ý	định	viết	sách	ở	tôi,	thưa	ông,	cũng	mới	là	thoáng	nẩy	ra	như	thế	thôi.	Có	lẽ	sau	này	tôi	sẽ

xin	đi	làm	quản	lý	ở	một	công	ty	nào.	Tôi	có	một	vợ,	và	ba	con.	Thưa	ông,	tôi	là	một	người	đang
thấy	cần	phải	có	hòa	bình	và	mong	chiến	tranh	kết	thúc.	Tôi	còn	là	một	người	không	muốn	làm
những	gì	có	thể	hại	đến	thanh	danh	gia	đình	tôi.
Thế	này	thì	bác	sĩ	ạ,	tôi	đành	bỏ	đó	câu	chuyện	nói	chưa	hết	với	thằng	Kên.	Chỉ	nói	thêm	một

câu	một	chữ	nữa	về	‘‘thanh	danh	gia	đình”	nhà	nó	là	tôi	có	thể	xung	thiên	lên	rồi,	là	tôi	có	thể
có	lỗi	với	bác	sĩ	đã	dặn	tôi	là	chớ	dồn	nó.	Thằng	giặc	Kên	này	lại	bàn	về	thanh	danh	gia	đình
của	một	gia	đình	ba	đời	ăn	cướp	bể!	Tôi	đã	ra	về	và	không	quên	vứt	lên	ngực	thằng	giặc	Kên	cả
chỗ	thuốc	lá	còn	lại.
François	Chalais,	đặc	phái	viên	đài	vô	tuyến	truyền	hình	Pháp,	mấy	hôm	sau	gặp	lại	tôi	tại

một	khách	sạn	thủ	đô	Hà	Nội	trước	đây	Tây	gọi	là	Mê	Tô	Pôn,	tỏ	vẻ	kính	trọng	cuộc	chiến	đấu
của	ta,	tỏ	lòng	khâm	phục	Hà	Nội	đánh	Không	lực	Hoa	Kỳ	một	cách	ác	liệt	và	tài	giỏi.	Phăng
Xoa	Sa	Le	từ	Paris	sang	Hà	Nội	quay	được	rất	nhiều	về	tội	ác	của	Hoa	Kỳ	ném	bom	vào	giữa
nội	thành	thủ	đô	ta,	ảnh	quay	đều	kèm	theo	những	băng	ghi	lại	mọi	kiểu	âm	thanh	sinh	hoạt
của	thủ	đô.	Lý	thú	nhất	là	cuốn	băng	ghi	được	cái	tiếng	khóc	nấc	lên	của	quan	tư	phi	công	Mích
Kên.	Chả	là	Phăng	Xoa	Sa	Le	cũng	được	vào	bệnh	viện	gặp	thằng	giặc	bay	này,	và	bảo	thằng	Kên
rằng:
-	“Nhà	chức	trách	Việt	Nam	Dân	Chủ	Cộng	Hòa	cho	phép	tôi	ghi	vào	băng	những	lời	nói	của

anh.	Nếu	anh	có	điều	gì	cần	nhắn	về	gia	đình	anh	bên	quê	hương	anh,	thì	tôi	sẽ	cho	ghi	luôn
vào	băng	và	chuyển	hộ”.
Sau	khi	nó	trả	lời	một	số	câu,	đến	mục	nhắn	tin	gia	đình	thằng	Kên	bỗng	khóc	nấc	lên.	Băng

ricoocđơ	quay	quay	mãi	không	biết	cơ	man	nào	là	vòng	nhựa	rồi,	mà	thằng	Kên	vẫn	nghẹn	lời,
vẫn	chưa	buột	ra	được	thành	tiếng,	vẫn	chỉ	có	khóc.	Hình	như	đặc	phái	viên	vô	tuyến	truyền
hình	Pháp	dành	hẳn	bảy	phút	cho	hắn	nhắn	tin	về	nhà,	 thế	mà	cả	bảy	phút	quý	báu	đó,	cái
thằng	quan	tư	khốn	nạn	ấy	chỉ	nói	được	vẻn	vẹn	có	mỗi	một	câu.	Nó	gọi	tên	vợ	nó	và	thêm	vào:
“em	ơi,	rồi	anh	sẽ	khỏi…”.	Khỏi,	khỏi	cái	gì,	khỏi	cái	bệnh	bá	đạo	Mỹ,	khỏi	cái	chết	xâm	lược
thực	dân	mới,	khỏi	cái	nọc	phát	xít,	khỏi,	bứt	khỏi	cái	nghề	giặc	bay,	khỏi	cái	tự	tôn	mặc	cảm
Hoa	Kỳ,	hay	là	khỏi	cái	gì?	Cả	một	cuộn	băng	người	ta	mà	nó	chỉ	mở	mồm	nói	được	có	bấy
nhiêu,	nếu	viết	ra	thì	cũng	chưa	đủ	một	dòng	chữ.	Rồi	còn	lại	 là	toàn	thổn	thức	với	nức	nở.
Tiếng	nấc	đã	thành	một	điệp	khúc.	Cái	tiếng	nấc	Hoa	Kỳ	của	một	thằng	tù	rên,	có	nốt	lại	nghe
ẳng	lên	như	tiếng	bị	hóc	xương	nơi	họng	cổ.	Phăng	Xoa	Sa	Le	đã	cho	ghi	băng	đầy	đủ	cả	câu	nói
bị	cắt	ra	vì	những	tiếng	khóc,	và	cả	cái	nhạc	nền	của	sự	nức	nở.	Đặc	phái	viên	vô	tuyến	truyền
hình	Pháp	đã	chìa	cho	tôi	xem	đến	hai	mươi	mấy	câu	hỏi	đánh	máy	sẵn,	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng,
để	cho	đối	tượng	thiếu	tá	tù	Kên	trả	lời,	và	tất	cả	những	câu	hỏi	đó,	Phăng	Xoa	Sa	Le	đã	không
nỡ	đem	ra	hỏi	thẳng	vào	mặt	tù	Mỹ.	Và	Phăng	Xoa	Sa	Le	rất	mến	phục	về	cái	ý	nhị	rất	có	tính
nhân	đạo	của	bác	sĩ	bệnh	viện	mình	đã	dặn	ông	ta	lúc	này	hãy	tránh	cho	tên	thiếu	tá	Kên	mọi
sự	kích	động	hoặc	xúc	động	về	cảm	nghĩ.	Phăng	Xoa	Sa	Le	đã	từng	gia	nhập	du	kích	chống	phát
xít	Đức	trong	rừng	Pháp	hồi	chiến	tranh	thứ	hai,	nay	phải	giơ	tay	lên	mà	kêu	trời,	mỗi	khi	tôi



kể	cho	ông	ta	nghe	thêm	về	cách	nghĩ	và	cách	giết	người	của	bọn	Hoa	Kỳ	tại	Việt	Nam.	Phăng
Xoa	Sa	Le	rất	chú	ý	đến	một	cỗ	bài	về	thực	vật	Việt	Nam	do	không	quân	và	hải	quân	Hoa	Kỳ	in
ra	để	cấp	phát	cho	bất	cứ	thằng	giặc	Mỹ	nào	tới	đánh	Việt	Nam.	Ấy	là	đúng	một	cỗ	bài	54	cây
bài	lá	khuôn	khổ	như	bài	tú	lơ	khơ,	một	mặt	in	hình	vẽ,	một	mặt	in	chữ	Mỹ	(thực	ra	Hoa	Kỳ
không	có	chữ	viết	riêng	mà	đều	nói	và	viết	bằng	tiếng	Anh,	tức	là	con	bài	in	bằng	chữ	Anh).
Những	hoa,	lá,	củ,	quả	Việt	Nam	nói	chung	đều	được	in	vào	một	mặt	lá	bài.	Mặt	sau	cước	chú	rõ
ràng	thứ	nào	ăn	được,	thứ	gì	độc	không	ăn	được	thì	chú	thích	bằng	chữ	đỏ.	Trông	cỗ	bài	tiêu
bản	về	thực	vật	Việt	Nam,	dễ	nghĩ	đến	một	thầy	giáo	Việt	Nam	dùng	để	giảng	cho	học	trò	nhỏ
xứ	mình	về	cây	cỏ	thực	vật	nơi	quê	nhà.	Nhưng	đây,	đâu	có	phải	là	một	câu	chuyện	giáo	dục	sư
phạm	hòa	bình	như	vậy.	Mà	đây	là	một	cỗ	bài	của	tổ	chức	chiến	tranh,	một	cỗ	bài	của	Thần
Chết	Hoa	Kỳ	phân	phát	cho	bọn	phi	công	nó	mang	theo.	Người	Hoa	Kỳ	rất	thực	dụng	chủ	nghĩa,
nên	đã	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	cho	phi	công	nó,	nhỡ	máy	bay	có	phải	ăn	đạn	mà	dù	xuống	đất	nước
Việt	Nam	thì	cứ	xòe	bài	ra	mà	tìm	chất	tươi	để	chờ	trực	thăng	tới	cứu.	Theo	đài	AP	Hoa	Kỳ	gần
đây,	thì	bọn	phi	công	Mỹ	bị	bắt	sống	tại	miền	Bắc	là	khoảng	300	tên.	“Như	thế	là	Hoa	Kỳ	tung
vào	nước	ta	đã	tới	ba	trăm	cỗ	bài	hai	mặt.	Ở	miền	nam	nó	thả	hơi	độc	và	na	pan,	nhưng	ở	rừng
miền	Bắc	thì	nó	định	khai	thác	rừng	và	cây	chúng	tôi	theo	cái	cách	cỗ	bài	lá	như	thế	đó”.
-	Ông	Phăng	Xoa	Sa	Le,	ông	có	thấy	người	Hoa	Kỳ	có	óc	tổ	chức	rất	chu	đáo	không,	và	sự	tổ

chức	của	bộ	máy	chiến	tranh	Hoa	Kỳ	thật	là	tinh	tế	không	bỏ	sót	một	cái	gì.	Trong	túi	tùy	thân
của	thiếu	tá	Mích	Kên	ông	đã	thu	tiếng	khóc	đó,	ngoài	những	điện	đài,	pháo	hiệu,	dao	găm	và
các	thứ	đồ	lề	biệt	kích	linh	tinh	khác,	dĩ	nhiên	là	phải	có	một	cỗ	bài	lá	như	thế.	Tôi	có	hỏi	một
số	phi	công	Hoa	Kỳ	nhảy	dù	xuống	xem	họ	có	lén	lút	tìm	kiếm	hoa	quả	trên	đất	nước	miền	Bắc
ra	sao,	thì	tất	cả	đều	trả	lời	rằng:	“Bọn	tôi	chưa	kịp	đi	tìm	hoa	lá	rễ	cành,	củ	quả	nào	thì	các	ông
đã	ập	đến	trói	bắt	rất	nhanh.	Cũng	như	chúng	tôi	trong	người	đều	được	trang	bị	lưỡi	câu	đủ	cỡ
và	mồi	câu	nilông	đủ	loại	nhưng	đều	không	kịp	dùng	tới.	Chưa	kịp	đi	tìm	cá	để	câu,	thì	đã	thấy
rất	đông	người	đến	bắt”.	Cỗ	bài	thực	vật	Việt	Nam	do	Hoa	Kỳ	phát	hành	này,	nếu	ông	Phăng
Xoa	Sa	Le	thấy	nó	có	thể	thêm	được	vào	việc	thuyết	minh	phim	truyền	hình	của	ông,	thì	xin
mời	ông	và	các	bạn	trong	đoàn	ông	cứ	việc	chọn	lấy	mỗi	người	vài	lá	bài.
Phăng	Xoa	Sa	Le	xem	ra	xúc	động	về	những	nỗi	niềm	cỏ	cây	bài	bạc	này,	vừa	ghi	sổ	tay	vừa

bỏ	píp	xuống,	nhún	vai	mà	kêu	trời	rằng:	–	Thật	là	quá	sự	tưởng	tượng.	Tôi	xin	mang	lá	bài
chiến	tranh	này	về,	để	cho	ở	Pháp	người	ta	hiểu	thêm	về	cái	tính	cách	Hoa	Kỳ	của	bộ	máy	xâm
lược	Mỹ.	Xin	cảm	ơn	ông.	Và	cũng	xin	nói	trước	để	ông	biết	là	về	Pháp	chiếu	vô	tuyến	truyền
hình,	với	những	tài	liệu	chúng	tôi	đã	thu	vào	băng	và	quay	vào	phim,	chương	trình	vô	tuyến
truyền	hình	của	chúng	tôi	sau	khi	đi	thăm	Việt	Nam	và	Hà	Nội	này	sẽ	dài	khoảng	bốn	mươi
nhăm	phút,	phát	vào	buổi	tối.	Sẽ	có	độ	hơn	10	triệu	người	Pháp	theo	dõi	chương	trình	Việt
Nam	–	Hà	Nội	anh	dũng	này.
Mùa	đông	năm	1967,	da	trời	Hà	Nội	thấp	thỏm	xanh	ngắt	một	niềm	cảnh	giác.	Nó	còn	cách

thủ	đô	ta	những	bảy	tám	chục	cây	số	mà	khu	phố	mình	đã	loa	mồm	rồi.	Phố	Hà	Nội	nắng	hanh
vàng	làm	khô	sáng	thêm	những	cỗ	mũ	rơm	mũ	sắt	di	động	trên	đường,	và	càng	làm	khô	nỏ
thêm	những	đáy	hầm	cá	nhân	còn	vương	vất	tí	ẩm	ướt	mùa	thu	qua.	Cây	Hà	Nội	trông	dữ	hơn
mùa	đông	năm	ngoái,	mỗi	con	chim	giật	mình	chuyền	từ	ngọn	cây	này	sang	ngọn	cây	khác,	lại
như	một	chiếc	lá	tàn	năm	vừa	mới	được	chắp	cánh	vọt	bổng	lên	mà	theo	dõi	chân	trời	đằng
Đông,	chân	trời	đằng	Tây.	Và	cứ	mỗi	lần	chuyển	biến	khí	tượng	có	gió	mùa	Đông	Bắc	tràn	vào
trời	thủ	đô,	thì	hình	như	đường	Hà	Nội	càng	đông	thêm	người	đi	giữa	ban	ngày.	Nhiều	hôm
mới	có	năm	giờ	chiều	mà	phố	đã	cho	bật	đèn	đường,	trông	thích	mắt	ra	phết.	Rất	nhiều	người
Hà	Nội	cữ	này	hay	ưỡn	mình	ngắm	mây	trời	Thăng	Long,	đánh	giá	xem	trần	mây	còn	đậu	chân
được	mấy	buổi	nữa	rồi	mới	cuốn	vét	hết,	tính	lường	sức	mây	để	tranh	thủ	thời	gian	mà	làm
nhanh	hơn	những	việc	hàng	ngày	của	mình.	Trong	khi	ấy,	chỗ	xa	xa	tít	tắp	nào	đó	của	bờ	Thái
Bình	Dương,	đài	tiếng	nói	Hoa	Kỳ	lại	tự	bào	chữa	một	cách	không	cần	thiết,	giọng	khê	nồng
hằn	học	cả	với	áng	mây	không	chịu	tan	trên	trần	Hà	Nội.
Tôi	ngồi	bên	hồ	Trả	Gươm,	đọc	vội	cho	hết	bản	tin	trong	ngày.	Cũng	như	tôi,	nhiều	người

uống	bia	ở	Thủy	Tạ	đều	đội	mũ	sắt	và	nhìn	giời.	Giời	phản	chiếu	vào	đáy	hồ.	Đáy	hồ	Gươm
trong	như	gương,	những	long	lanh	cái	nỗi	“mặt	đất	mây	đùn	cửa	ải	xa”.	Những	phi	đội	hai	chiếc
một	của	Không	quân	mình	đang	uốn	cánh	nối	đuôi	nhau,	vẽ	những	đường	tròn	bánh	xe	mà	lăn
trên	vòm	trời	Hà	Nội,	vừa	lăn	xe	mây	vừa	soi	mình	vào	bóng	mây	hợp	tan	đáy	lòng	hồ.	Sát	với



mặt	hồ	là	đàn	nhạn	hàng	nghìn	con	đang	bay.	Nó	cũng	soi	gương	hồ,	vừa	soi	gương	vừa	tắm
đuôi	tắm	bụng	trắng	vào	nước	hồ.	Nó	bay	đủ	các	kiểu	phi	thuật,	là	ngang	sát	xuống	đầu	bọt
sóng	hồ,	ngoặt	bay	gập	góc	180	độ,	vọt	đứng	ngược	lên	để	bổ	nhào	xuống,	bụng	trắng	phau
như	tờ	giấy	chưa	đề	thư.	Không	hiểu	con	người	trông	thấy	nhạn	bay	rồi	mới	nghĩ	cách	làm	ra
tàu	bay	Mig,	hay	là	đàn	nhạn	gió	bấc	kia	đang	bắt	chước	những	dũng	sĩ	diệt	tàu	bay	Mỹ	ta	đang
cảnh	giới	trời	mây	đỉnh	đầu.
Tôi	liền	mời	thêm	anh	bạn	thi	sĩ	nghèo	của	tôi	một	chầu	bia	bơm	nữa,	và	biếu	không	anh	cả

cái	câu	vần	vừa	bừng	lên	mới	đó	trong	tôi:	“Nở	tin	bay	thẳng,	Hồ	thiêng	lừng	sóng	nhạn	hoa
gươm”.
Hồ	Trúc	Bạch	hôm	ấy	cũng	đông	người	ngồi.	Tập	thể	nhà	chài	Hồ	Tây	sớm	nay	vừa	làm	mẻ

tôm	đẫy,	hàng	bánh	tôm	rán	chiều	ấy	lại	có	rất	nhiều	viễn	khách	bạn	mới	của	Hà	Nội	khói	lửa.
Ngoài	những	anh	em	 lao	động	mình	ngồi	đó	uống	bia	 tôm	sau	một	ngày	 làm	việc	bằng	hai
ngày,	lại	có	các	bạn	thông	tấn	Đông	Âu	phe	mình,	lại	có	cả	một	số	ký	giả	báo	chí	Tây	Âu	vừa	tới
Hà	Nội	kỳ	tàu	bay	tuần	trước.	Một	anh	cán	bộ	ngoại	giao	ta	đi	sát	giúp	đỡ	đoàn	ký	giả	báo	tư
sản,	đã	niềm	nở	chạy	sang	bàn	tôi.	Anh	muốn	rủ	tôi	sang	bàn	bên	ấy	để	nói	chuyện	cho	vui,
nhất	là	nói	chuyện	về	Hà	Nội	cố	đô	vì	anh	cũng	thấy	có	phần	hơi	lúng	túng	về	mặt	dĩ	vãng	thủ
đô.	Tôi	phải	xin	lỗi	ngay	anh:
-	Như	anh	thấy	đó,	tôi	đang	ngồi	chung	với	bạn	tôi,	bỏ	đi	sang	bàn	khác,	người	Hà	Nội	với

nhau,	không	nên	làm	thế.	Xin	giới	thiệu	với	anh	chị	Ba	đây	là	giáo	sư	dương	cầm.	Những	hôm
nó	đánh	Hà	Nội	nhiều,	thì	y	như	xâm	xẩm	chiều	đó,	nhà	chị	Ba	đây	càng	du	dương	tiếng	dương
cầm,	–	rất	đông	các	em	khu	phố	đến	tập	đàn	ở	nhà	chị	Ba.
-	Giá	anh	tạt	qua	bên	tôi	mà	vui	chuyện	kể	ít	nét	về	Hà	Nội	cũ,	để	các	bạn	ký	giả	Tây	Âu	hiểu

thêm	về	Hà	Nội	mới,	thì	cũng	là	một	điều	rất	nên.	Họ	nói	được	tiếng	Pháp	cả	đấy.
-	Thế	này	nhé.	Tôi	xin	cứ	ngồi	tại	bàn	tôi	mà	kể	rồi	chốc	nữa	anh	về	bàn	anh	mà	dịch	lại	cho

họ.	Xin	kể	luôn	về	cái	hồ	Trúc	Bạch	trước	mặt	ta,	tức	là	một	cái	hồ	vừa	được	ghi	thêm	vào	bảng
tên	những	địa	điểm	lịch	sử	chống	Mỹ	của	Hà	Nội.	Thằng	thiếu	tá	Mích	Kên	đánh	nhà	máy	đèn
kia	không	thành,	đã	vọt	dù	ra	rơi	xuống	hồ	Trúc	Bạch	một	buổi	trưa	cuối	mùa	thu	vừa	rồi.	Hồ
Trúc	Bạch	không	to	như	Đại	hồ	ở	liên	bang	Hoa	Kỳ.	Hồ	Trúc	Bạch	cũng	không	phải	là	hồ	lớn
của	Hà	Nội.	Nó	có	thể	chỉ	là	một	cái	đĩa	nhỏ	so	với	Hồ	Tây,	nhưng	cái	đĩa	Trúc	Bạch	ấy	đã	là	nơi
chết	đuối	hụt	của	một	thằng	Mỹ	giặc	bay	ba	đời	làm	nghề	trên	biển	cả.	Anh	nên	nói	thêm	với
các	bạn	ký	giả	Tây	Âu	cái	chi	tiết	này	do	thằng	Mích	Kên	nói	ra	với	tôi:	là	nó	bảo	rằng	nó	không
biết	gì	về	Hà	Nội,	nó	chỉ	biết	 là	Hà	Nội	có	con	sông,	sông	Hồng;	chứ	nó	không	biết	 tý	gì	về
những	con	hồ	cái	hồ	Hà	Nội,	và	theo	nó	thì	sông	hồ	Hà	Nội	đều	nguy	hiểm	cả,	vì	bạn	bay	đồng
nghiệp	của	nó	đều	có	những	kỷ	niệm	hồi	hộp	khi	đan	chéo	qua	sông	hồ	Hà	Nội,	nhất	là	cái	sợ
lưỡi	lửa	của	thung	lũng	sông	Hồng.	Anh	còn	nên	cho	họ	thấy	rằng	không	phải	chỉ	hồ	Trúc	Bạch
mới	lập	công	bắt	sống	giặc	bay	Hoa	Kỳ,	mà	cách	đó	dăm	tháng,	đúng	vào	ngày	19-5,	Hồ	Tây
cũng	bắt	sống	giặc	bay.	Và	lại	bắt	sống	một	lúc	những	hai	sĩ	quan	Mỹ	rớt	từ	hai	máy	bay	bị	tên
đạn	Hà	Nội	diệt	luôn	tại	chỗ	và	bắt	sống	nó	ở	ngay	mép	hồ.	Hôm	ấy	là	một	ngày	Hà	Nội	thật
đáng	nhớ.	Tức	là	lần	đầu	tiên	giặc	bay	Mỹ	đứt	dây	ngay	trên	trời	Hà	Nội,	rơi	đúng	xuống	phố
phường	Hà	Nội.	Tất	cả	Hà	Nội	ầm	ầm	đi	bắt	nó	từ	trước	khi	nó	chạm	xuống	mặt	phố	Hà	Nội,	và
rơi	bịch	xuống	cạnh	cái	chuồng	chồ	nhà	số	71	phố	Thuỵ	Khuê,	cả	hai	thằng	đều	rơi	sát	hai	hố
xí,	cách	nhau	khoảng	trăm	thước.	Hôm	ấy	Hà	Nội	ta	đánh	tài	lắm.	Buổi	sớm	hạ	sáu	chiếc	buổi
chiều	hạ	bốn	chiếc.	Hết	một	ngày	hạ	gọn	mười	chiếc	Hoa	Kỳ	và	bắt	sống	hai	thằng	giặc	bay.	Hà
Nội	nổi	một	trận	mưa	mùa	hè,	có	vẻ	như	là	để	tưới	đường	cho	nó	tẩy	uế	sạch	đi	cái	mùi	khét	lẹt
hơi	hướng	Hoa	Kỳ.	Thế	rồi	trên	con	đê	Thanh	Trì	của	ngoại	thành,	in	lên	nền	trời	chiều	dọc
sông	Hồng,	thấy	một	đoàn	ô	tô	bọc	sắt	của	đơn	vị	pháo	di	động	đang	nghếch	nòng	súng	mà
chuyển	bánh,	trên	nòng	mỗi	cỗ	pháo	lại	hồng	tươi	một	lẵng	hoa.	Đó	là	hoa	ban	ra	từ	Phủ	Chủ
tịch,	từ	ngay	buổi	trưa	trời	chưa	tan	hết	khói	đạn	và	tên	lửa.	Đó	là	hoa	các	cơ	quan	đoàn	thể,
các	bộ	các	ngành,	các	sứ	quán	ngoại	giao	đoàn	như	thường	lệ	chúc	thọ	sinh	nhật	Bác	Hồ,	và	Hồ
Chủ	tịch	cho	chuyển	xuống	các	đơn	vị	quân	dân	đều	bình	công,	và	ai	được	bình	bầu	thì	liền	cài
luôn	lẵng	hoa	lên	súng	mình	mà	kết	thúc	một	ngày	mê	tơi	đẹp	của	Hà	Nội	anh	hùng.
-	Anh	kể	cho	nghe	ít	nét	về	lịch	sử	hồ	Trúc	Bạch.	Cụ	gì	viết	câu	đối	ở	Hàng	Bồ	có	nói	tới	câu

“danh	lưu	Trúc	Bạch”.	Nó	có	dính	gì	đến	vấn	đề	hồ	kia	không?
-	Ngày	xưa	chưa	 làm	giấy	bản,	 thì	người	phương	Đông	khắc	vào	cật	 tre	xanh,	và	viết	 lên



mình	lụa	trắng	tất	cả	tiếng	thơm	việc	tốt	nào	mình	cho	là	nên	lưu	truyền	lại	đời	sau.	Quan	tư
Mỹ	Mích	Kên	rơi	tõm	xuống	hồ	Trúc	Bạch	thì	tên	tuổi	có	được	“danh	lưu	Trúc	Bạch”	không	ấy
à?	Có	ai	lại	khắc	tên	nó	vào	tre	vào	lụa,	dù	tre	lụa	ấy	có	là	lụa	nilông	Hoa	Kỳ	hoặc	là	sắt	tây	Hoa
Kỳ!	Chính	thằng	Kên	đã	 làm	bẩn	thêm	nước	hồ	Trúc	Bạch.	Thằng	giặc	bay	nào	trong	người
cũng	phòng	mang	theo	một	túi	phẩm	nhờn	hóa	học,	khi	nào	rớt	xuống	sông,	biển,	hồ	thì	nó	cho
hòa	thuốc	nhờn,	nó	cho	loang	cái	dầu	đó	ra	để	trực	thăng	nó	nhìn	rõ	hơn	mà	tới	cứu.	Nhưng	bố
thằng	Mỹ	cũng	không	dám	thả	thang	dây	xuống	nội	thành	Hà	Nội.	Mặt	hồ	Trúc	Bạch	hôm	Mích
Kên	bị	bắt	sống	bị	loang	nhờn	hàng	vùng,	một	số	cá	bị	úi	nổi	lên	sau	đó,	có	lẽ	vì	chất	độc	nhờn
này.	Vui	nhất	là	hôm	bơi	ra	bắt	nó,	lại	có	cả	những	anh	em	hàng	ngày	vẫn	chiều	chiều	ra	đây	ăn
tôm	uống	bia	như	là	người	vô	tích	sự	nào	đó.	Đứng	về	phía	quân	dân	Hà	Nội	dũng	cảm	và	kịp
thời	giải	quyết	giặc	bay	đánh	phá	nhà	máy	đèn	và	sa	cơ	trên	hồ	Trúc,	tôi	nghĩ	rằng	chữ	“danh
lưu	Trúc	Bạch”	của	nghìn	xưa,	nay	đem	ra	dùng	vẫn	cứ	hay.	Lưu	vào	lịch	sử	Hà	Nội	cái	chiến
công	của	người	ven	hồ	Trúc	Bạch	chứ	sao!	À,	anh	có	biết	người	của	khu	Ngũ	Xã	bên	kia	bờ	hồ
Trúc	là	làm	nghề	gì	không?	Trước	phường	Ngũ	Xã	có	nghề	đúc	tượng	và	đúc	chuông	đồng	đen.
Nay	họ	chuyển	thành	hợp	tác	xã	đúc	các	hiện	vật	lưu	niệm.	Họ	đổ	khuôn	những	hình	tàu	bay	ta,
những	thứ	hình	thù	tàu	bay	Hoa	Kỳ.	Lại	lấy	ngay	những	mảnh	đuya	ra	xác	máy	bay	Mỹ	ra	mà
làm	nguyên	liệu,	trông	khéo	đáo	để.	Thế	nào	mà	các	anh	chả	tặng	đám	ký	giả	Tây	Âu	kia	ít	cái
rồi!
-	Hồ	Trúc	Bạch	ngày	xưa	qua	các	đời	vua	trước	ra	sao?
-	Hồ	Tây	có	rồi,	rồi	mới	có	kinh	đô	Thăng	Long.	Hồ	Trúc	Bạch	là	lấy	ra	một	góc	của	Hồ	Tây.

Đầu	 thế	kỷ	 thứ	XVII,	hình	như	năm	1620	 thì	phải,	người	 ta	đắp	một	con	đê	giữa	hai	hồ,	và
chúng	ta	đang	ăn	uống	trên	cái	đê	xưa	ấy	đây.	Ngõ	Trúc	Lạc	ở	nách	sau	cái	khu	xám	nhà	máy
đèn	bờ	bên	kia	hồ	trước	mặt	 ta,	nguyên	ngày	xưa	 là	một	xóm	trồng	toàn	trúc.	Đời	Lê	chúa
Trịnh,	hình	như	là	Trịnh	Giang	dựng	ở	làng	Trúc	đó	một	nơi	an	dưỡng	biệt	viện.	Sau	không	an
dưỡng	tại	đó	nữa,	và	biệt	viện	biến	thành	cung	lạnh	của	một	số	cung	nữ	bị	thất	sủng.	Những
cung	nữ	xấu	số	này	phải	dệt	lấy	lụa	mà	làm	cái	sinh	sống.	Lụa	làng	Trúc	đó	rất	tốt	rất	đẹp.	Chữ
Hán,	bạch	là	lụa.	Và	hồ	này	từ	đó	được	mang	cái	tên	của	lụa	tốt	tre	quý	đó.	Thời	Tây	cai	trị,	nơi
hồ	Tre	Lụa	đây	cũng	không	có	gì	đặc	biệt,	ngoài	một	số	vụ	tự	tử	thành	công	hoặc	không	thành.
Phải,	Vũ	Trọng	Phụng	trong	“Số	đỏ”	có	mượn	khung	cảnh	Hồ	Trúc	Bạch	mà	hư	cấu	một	cảnh
chợ	phiên	lầu	bát	giác	nhà	máy	gạch	chủ	Tây,	phải,	đúng	ngay	chỗ	ta	tóm	thằng	quan	tư	giặc
bay	dù	xuống,	giữa	một	buổi	trưa	Mỹ	ném	bom	nhà	máy	đèn	Hà	Nội.	Kia	kìa,	chỗ	đầu	dốc	con
đường	Cổ	Ngư	Cổ	Ngựa	bó	lấy	ven	hồ	Trúc	Bạch	mà	trước	đây	thực	dân	Pháp	gọi	là	thông	cũ
của	thống	chế	Liôtây,	và	nay	ta	gọi	là	đường	Thanh	Niên,	chỗ	đầu	đường	ấy	có	một	cái	đền.
Đền	Nghĩa	Dũng	của	nhân	dân	Hà	Nội	dựng	lên	để	tưởng	niệm	Nguyễn	Tri	Phương	và	Hoàng
Diệu	đã	lấy	tính	mệnh	mình	ra	mà	giữ	lấy	thành	Hà	Nội.	Cũng	như	ở	bãi	làng	Giảng	Võ	không
cách	xa	đây	lắm,	ta	vẫn	còn	cái	bia	tiếng	Pháp	đánh	dấu	lấy	mả	thằng	Tây	nhà	binh	Gạc	Nhe
(Francis	Garnier)	và	nơi	Cầu	Giấy	phố	Phủ	Hoài	 cũ,	vẫn	 lù	 lù	cái	mả	quan	năm	Pháp	Henri
Rivière	–	cả	hai	thằng	đế	quốc	này	đều	chết	trận	vì	đã	đụng	vào	Hà	Nội.	Nay	hồ	Trúc	lại	ghi
công	diệt	 quan	 tư	 tàu	bay	Mỹ.	Này,	 anh	 có	 thấy	bia	 “Trúc	Bạch”	 ta	uống	 là	ngon	đậm	 lắm,
không	sợ	bất	cứ	bia	nước	ngoài	nào?	À,	còn	quên	cái	này,	nói	để	biết	với	nhau	như	thế	cho	nó
vui,	chả	cần	dịch	ra	cho	báo	nước	ngoài	họ	nghe	làm	gì.	Ta	vừa	phát	hiện	được	một	cỗ	xương
voi	ở	gần	Cột	Cờ	trong	khi	nắn	lại	vỉa	hè	một	cái	ngã	tư.	Có	những	bậc	cao	tuổi	lấy	làm	thích
lắm,	vì	cho	rằng	tìm	thấy	cốt	voi	trận	là	điều	lành	và	tốt.

*
*			*

Sát	kề	hai	con	hồ	Tây	hồ	Trúc	Bạch	vây	bắt	sống	giặc	bay	dù	Hoa	Kỳ	là	một	cái	vườn	cây	rất
lớn	rất	đẹp.	Cái	vườn	ấy	cách	đây	khoảng	bốn	năm	thế	hệ	thì	gọi	nó	là	Trại	Hàng	Hoa.	Rồi	sau
Tây	gọi	là	Sở	Bách	thú	và	nay	thì	ta	gọi	là	vườn	Bách	Thảo.	Vườn	Bách	Thảo	vẫn	có	đủ	cò,	hạc,
bồ	nông,	đường	nga,	đại	bàng,	voi,	vượn,	khỉ,	chồn,	cáo,	nai,	hươu,	hổ,	báo,	gấu,	sư	tử.	Hà	Nội	nổ
súng	chống	tàu	bay	được	ít	tháng	thì	vườn	Bách	Thảo	cho	sơ	tán	hết	những	con	thú	lạ,	nhất	là
những	con	dữ	tợn	như	voi,	gấu,	báo,	sư	tử.	Phải,	cứ	sơ	tán	ác	thú	đi,	chứ	bom	và	tên	lửa	Mỹ	bắn
vào	Bách	Thảo,	vỡ	cũi	sắt	mà	những	con	thú	dữ	xổng	chuồng	này	tự	do	đi	vào	các	phố	Hà	Nội
thì	nó	còn	ra	làm	sao	nữa!	Cho	sơ	tán	đi	xa	cái	lũ	thú	rừng	này,	buồn	tiếc	nhất	có	lẽ	là	những
em	nhỏ	thiếu	nhi	Hà	Nội	mỗi	lần	được	cô	giáo	cho	lên	vườn	Bách	Thảo	thì	lại	thấy	vắng	thiếu



một	cái	gì.	Nhưng	mà	rồi	thủ	đô	Hà	Nội	cũng	không	phải	bận	tâm	nữa	về	vấn	đề	trò	chơi	này
của	thiếu	nhi	mình.	Bởi	vì,	sau	đó,	trong	một	tình	hình	Hà	Nội	quyết	tâm	diệt	Mỹ	tại	chỗ	–	ngay
trên	cái	vòm	trời	xanh	cao	úp	đúng	lên	đỉnh	đầu	mình	–	thì	các	em	cũng	được	đi	sơ	tán	luôn
nữa.	Vườn	Bách	Thảo	Hà	Nội,	Sở	thú	Hà	Nội	(gọi	theo	cách	nói	của	bà	con	Sài	Gòn	mình).	Sở
thú	Hà	Nội	nay	vẫn	bỏ	không	đó	mấy	dẫy	chuồng	có	song	sắt.	Đàn	hươu	sao	nay	được	chuyển
sang	ở	đúng	cái	nhà	của	ông	voi	quận	công	đi	sơ	tán.	Con	hạc,	con	đường	nga	vẫn	múa	giữa	cù
lao	hồ	sở	thú,	con	đại	bàng	hói	trán	ngày	ngày	vẫn	nhận	khẩu	phần	thịt	của	Công	ty	hoa	viên
phát	cho,	vượn	vẫn	đu	bay,	khỉ	vẫn	chộp	bí	đỏ	và	chuối,	nhưng	dẫy	chuồng	ác	thú	thì	lạnh	tanh
vắng	ngắt	bóng	chúa	rừng.	Mỗi	khi	có	công	việc	lên	khu	vực	làm	phim	xi-nê-ma,	hoặc	đi	Thuỵ
Khuê	chợ	Bưởi,	trừ	những	buổi	bận	lắm,	còn	thường	ra	thì	tôi	hay	tạt	qua	sở	thú	Bách	Thảo.	Đã
có	một	số	câu	văn	tử	tế	của	tôi	nảy	sinh	từ	những	phút	giờ	Bách	Thảo	đó.	Nhớ	cái	lần	ấy,	trước
khi	đứa	cháu	gái	được	rời	Hà	Nội	đi	sơ	tán,	tôi	đèo	nó	sau	xe	đạp,	tua	cho	nó	lên	sở	thú	một	lần
nữa.
Tên	nó	là	con	Hạnh.	Con	Hạnh	cứ	lải	nhải	sau	lưng	sau	gáy	tôi:
-	Ông	ngoại	ơi,	ông	 thương	Hạnh,	ông	bảo	 là	ông	 thích	con	Hạnh,	 thế	sao	cháu	 lại	không

được	ở	Hà	Nội	với	ông,	thế	sao	cháu	lại	phải	xa	Hà	Nội	có	vườn	Bách	Thảo?
-	Tại	có	giặc	Mỹ	đánh	Hà	Nội	và	nó	dọa	sẽ	đánh	to	ở	đây.
-	Thế	không	có	thằng	Mỹ	nữa	thì	cháu	lại	được	về	Hà	Nội	ở	với	ông	bà	chứ?
-	Ừ.
-	Thế	hôm	nào	thì	đuổi	hết	giặc	Mỹ?
Trẻ	con	kể	chuyện	cứ	dóng	một	như	thế,	nhưng	có	những	câu	rất	nguy	hiểm.	Nhưng	mà	câu

hỏi	trẻ	con	hay	hỏi	vừa	rồi,	tôi	cho	rằng	tôi	không	chịu	bị	động	tí	nào	với	con	cháu	Hạnh.	Tôi
đạp	xe	thong	thả	hơn,	vừa	bảo	đứa	cháu	gái:
-	Bao	giờ	Hạnh	không	đi	sơ	tán	nữa	thì	là	Mỹ	đã	cút	đi	hết	đấy.
Con	Hạnh	cứ	thế	ở	đằng	sau	cái	giá	thồ	xe	đạp	mà	đấm	đấm	vào	lưng	tôi:
-	Mỹ	cút	đi,	Mỹ	phải	cút	đi.
Hai	ông	cháu	liền	gác	xe	cạnh	một	cái	chuồng	khỉ.	Con	khỉ	thấy	đông	thêm	người,	bỗng	hếch

chân	dưới	ra	giở	trò	đểu	của	bú	dù,	nhiều	cô	lớn	tuổi	phải	vờ	quay	mặt	đi.
-	Nó	là	con	khỉ	phải	không	ông?
-	Ừ,	có	chú	còn	gọi	nó	là	con	Mỹ	nữa.
-	Không	xem	con	Mỹ	nữa,	ông	ạ.	Đi	xem	con	gấu	nhảy	đầm	đi	ông.
Tôi	đứng	trước	một	dãy	chuồng	vắng	vẻ,	đã	sơ	tán	ác	thú,	và	đã	bay	hết	mùi	thịt	sống	mọi

ngày,	rồi	bỗng	nhớ	đến	con	Hạnh	sơ	tán,	cùng	là	nhớ	đến	những	con	chúa	sơn	lâm.	Nay	chúng
ở	đâu	và	đang	làm	gì?	Người	ta	phải	khắc	phục	những	khó	khăn	gì	để	nuôi	chúng	nó	và	cho	nó
ăn	uống	ra	sao?	Ở	nước	mình	thì	rồi	mọi	sự	vẫn	được	giải	quyết	thôi,	khó	đến	mấy	rồi	cũng	cứ
xong.	Nhưng	tôi	không	khỏi	không	nghĩ	đến	những	thằng	giặc	bay	Hoa	Kỳ	ta	bắt	sống	được,	và
nay	vẫn	báo	hại	ta	bao	nhiêu	là	cơm,	thuốc,	thịt.	Đã	phải	mở	thêm	một	ngành	để	quản	lý	nó.
Nuôi	giữ	những	con	Mỹ	ác	thú	này,	thật	là	tốn	rất	nhiều	thứ,	tốn	tiền,	tốn	thời	giờ.	Càng	phòng
không	mạnh,	càng	bắt	sống	được	nhiều	giặc	bay	Mỹ,	trại	chăn	nuôi	những	con	Hoa	Kỳ	của	ta
càng	vất	vả.	Nhưng	thôi,	biết	làm	thế	nào,	khi	mà	lịch	sử	chống	ngoại	xâm	đã	giao	cho	mình
phải	quản	lý	cho	tốt	cái	đàn	cái	lũ	thú	Mỹ	này?
Dãy	chuồng	Bách	Thú	đã	vắng	hết	những	dã	thú,	mọi	ngày	cửa	đóng	then	cài,	song	sắt	buồng

ăn	trong	và	buồng	chơi	ngoài	đều	khóa	cả.	Mọi	khi	thú	chưa	chuyển	đi	sơ	tán	thì	những	cũi	sắt
này	đâu	được	sạch	sẽ	như	thế.	Nền	xi	moong	lồng	sắt	khi	có	thú	ở,	thường	là	nhớp	nháp,	bàn
chân	chúng,	ngón	chân	chúng	in	lên	những	kiểu	hoa	nhòe	nhoẹt	và	bẩn	bùn.	Bây	giờ	thì	lạnh
không	khốc	như	một	cái	bàn	mổ	thiếu	hơi	nóng	sinh	động	của	cơ	thể	có	máu	chảy.	Mọi	khi
quãng	chín	giờ	sáng	này	là	giờ	cho	chúng	đớp	thịt	sống	thì	phải	biết	là	quá	đỗi	ồn	ào.	Tiếng	đẩy
cửa	ngăn	khung	sắt	rít	lên	trong	cửa	và	kẽ	lùa,	nghe	chói	tai	như	mở	đóng	toàn	bộ	cánh	cửa	sà
lim	ngục	tù.	Dồn	xong	bọn	thú	dữ	từ	ngăn	ngoài	vào	ngăn	trong,	thì	ở	ngăn	ngoài	cọ	rửa,	ngăn
trong	tung	thịt.	Tiếng	ác	thú	xé	thịt	nhồm	nhoàm	nhai	xương	gau	gáu.	Ăn	không	vừa	ý,	chúng
cũng	gùn	ghè.	Ăn	thích	khẩu,	chúng	càng	làu	nhàu.	Con	ngốn	nhanh,	con	ăn	chậm	đều	là	tóp	tép
lột	xột	một	cách	ầm	ĩ.	Chúng	không	cần	biết	rằng	đây	là	bữa	ăn	xảy	ra	trong	một	thành	phố	nền
nếp	chứ	không	phải	đớp	mồi	tươi	sống	giữa	rừng	già.	Có	con	lại	còn	đánh	với	sang	con	khác	ở
song	sắt	bên	cạnh.	Một	tay	giữ	phần	thịt	mình,	một	tay	cào	sang	chuồng	đang	có	tiếng	xương



vỡ	lốp	bốp.
Chuồng	sắt	nay	đã	hả	hết	mùi	hôi	thịt	sống	cũ.	Nay	đã	biến	đi	hết	mọi	thứ	nhe	răng,	đập

đuôi,	xòe	móng,	xù	lông,	uốn	sống	lưng,	bạnh	vai,	vờn	vờn	lượn	lượn	hoặc	nằm	phục	lừ	lừ	đôi
mắt	như	sắp	giở	ra	một	điều	bất	trắc	chớp	nhoáng	gì.	Tôi	biết	là	Sở	thú	Hà	Nội	vì	chống	Mỹ	đã
chuyển	dã	thú	đi	hết	từ	lâu	rồi.	Nhưng	sao	hôm	nay	đứng	đây	tôi	vẫn	như	còn	nghe	thấy	những
tiếng	xé	thịt	nhai	xương	của	những	dã	thú	ăn	tươi	nuốt	sống	mở	mùa	loạn	rừng.	Và	những	con
ác	thú	đó	lại	còn	đang	bắt	chước	tiếng	người	mà	tranh	giành	nhau,	mà	vừa	ăn	vừa	nói,	giọng
vặn	vẹo	mà	nuốt	chửng	cả	con	chữ,	mà	nhai	biến	cả	vần.	Qua	làn	song	sắt	chuồng	hổ,	báo,	gấu
đi	vắng	nhiều,	sao	lại	đang	ằm	è	xí	xố	xì	xồ	một	lũ	quỷ	mình	thú	mặt	thú	mà	giọng	người.	Có
con	vừa	gặm	nhồm	nhoàm	vừa	nói	lem	lẻm	lên	cái	luận	điệu	lôgích	Hoa	Kỳ	“Khi	mà	người	ta
càng	đào	tạo	nhiều	sĩ	quan	Không	lực	Hoa	Kỳ	thì	người	ta	càng	phải	nghĩ	ra	nhiều	chỗ	để	mà
ném	bom.	Mà	khi	đã	đánh	nhau,	thì	người	ta	phải	đánh	nhau	đến	cùng,	ném	bom	đến	kỳ	cùng,
và	phải	giành	lấy	sự	thắng	lợi	cuối	cùng	của	trận	bom”.	Một	con	Mỹ	khác	mặt	như	lợn	lòi,	lại	làu
nhàu	mà	nhại	 giọng	 người:	 “Trong	 thế	 giới	 đại	 kinh	 doanh,	 người	 ta	 chỉ	 sở	 hữu	được	 vào
những	thứ	gì	người	ta	có	thể	bán	được	mà	thôi”.	Nghe	thằng	Mỹ	lợn	lòi	đó,	thấy	nó	hao	hao	cái
giọng	ồ	ồ	thằng	quan	tư	Rô	Bớc	tôi	đã	gặp	năm	ngoái	ở	trại	giam.	Thôi	đúng	thằng	Rô	Bớc	tập
tễnh	chân	và	có	sẹo	ở	cả	hai	bàn	tay	rồi!	Thằng	này	đã	bán	cái	tim	nó,	cái	đầu	nó	cho	bộ	máy
chiến	tranh	xâm	lược	Hoa	Kỳ,	hay	là	nó	chỉ	bán	đứng	hai	bàn	tay	nó	thôi?	Hay	là	nó	đã	hoàn
toàn	“sở	hữu”	về	đầu	về	tim	về	tay	nó,	đã	bán	tất	cả	cho	Giôn	Xơn	rồi?	Nhớ	lần	gặp	nó,	nó	cứ
bai	bải	mà	chống	chế:	“Tôi	chỉ	là	người	thừa	hành	một	cái	lệnh,	thừa	hành	nhiều	cái	lệnh	tôi	đã
nhận	được”.
Bọn	phi	công	Hoa	Kỳ	tội	phạm	chiến	tranh	bị	bắt	sống	bị	cầm	tù	ở	Việt	Nam,	lại	còn	có	cái

méo	mó	Hoa	Kỳ	về	sự	hí	hước,	nên	chúng	nói	lóng	với	nhau,	đặt	tên	riêng	cho	mọi	trại	giam
chúng	trên	miền	Bắc	là	Khách	sạn	Hin	Tơn	Hà	Nội[1].
Tôi	cũng	chưa	hình	dung	ra	được	cái	cách	ăn	ở	tại	Khách	sạn	Hin	Tơn	nó	như	thế	nào	ở	các

nơi	khác	trên	thế	giới.	Nhưng	qua	một	buổi	mơ	chưa	cất	cơn	trước	Sở	thú	Hà	Nội,	tôi	như	thấy
hầu	hết	phi	công	Hoa	Kỳ	đang	găn	gắn	xì	xụp	ăn	uống	ngay	trong	một	dãy	nhà	sắt	mà	người	ta
chỉ	dành	riêng	cho	những	con	vật	dữ	nhất.	Tất	thảy	phi	công	tù	Mỹ	Hoa	Kỳ,	kể	cả	mấy	thằng
đánh	 trộm	nhà	máy	điện	 đèn	 ta	 bắt	 sống	 trên	 hồ	Trúc,	 tất	 cả	 chúng	nó	 tôi	 đều	muốn	 cho
chuyển	hết	vào	Sở	thú	Hà	Nội.	Thằng	Pi	Tơ,	thằng	Đơ	Vít,	rồi	En	Tơ	Ri,	Ri	Sa,	Ơ	Lơ,	Ê	Lan,	rồi
Mích,	Sác,	Giôn,	Gim,	vân	vân,	tất	cả	những	con	thú	ấy,	nay	nên	đưa	hết	chúng	vào	cái	“Khách
sạn	Hin	Tơn	Bách	thú”	này	này.
Mùi	thịt	sống	lại	khắm	nồng	lên	trong	cái	chuồng	đã	vắng	hổ	báo	gấu	của	Sở	thú	Hà	Nội.	Mỗi

lần	ngắm	đám	sĩ	quan	giặc	bay	Hoa	Kỳ	ăn	uống	đi	lại	trong	các	trại	giam	miền	Bắc,	tôi	lại	cứ
phải	nghĩ	đến	cái	Sở	thú	Hà	Nội,	và	lại	thấy	vẫn	như	còn	nguyên	đó	đủ	các	thứ	lợn	lòi	chó	sói	và
hổ	báo.	Một	loại	chó	sói	mới,	hổ	báo	mới,	mới	xích	từ	rừng	nguyên	sinh	Hoa	Kỳ	lôi	tuột	về	đây.
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Có	ba	phi	công	Mỹ	đi	bộ	trong	chợ	hoa	sơ	tán
Thủ	đô	vợi	hẳn	người,	xe	đạp	cũng	vợi	hẳn	đi.	Cơ	quan,	xí	nghiệp,	trường	học	đều	rời	khỏi

Hà	Nội.	Nó	đánh	cầu	Sông	Cái,	nó	ném	nhà	máy	điện	Yên	Phụ,	bom	của	nó	rơi	cả	ở	mép	bờ	hồ
Hoàn	Kiếm.	Phố	Hà	Nội,	cửa	khép,	nhiều	nhà	khóa.	Khóa	lên	giá,	rất	quý,	có	gia	đình	sơ	tán
khóa	cửa	khóa	ngõ	bằng	khóa	xe	đạp.	Trẻ	em	và	trò	nhỏ,	những	đàn	chim	sẻ	đó	vù	bay	hết	về
các	làng	quê	xa,	nhiều	cái	sân	Hà	Nội	trống	và	rộng	hẳn	ra.	Thứ	bảy,	chủ	nhật	ai	ai	có	con	cái	sơ
tán	đều	lên	xe	đạp	về	quê	thăm	người	nhà.	Thủ	đô	lại	càng	thưa	vắng.	Đến	ngay	cả	bia	hơi	bia
chai	mà	cũng	vắng	teo,	chỉ	trừ	khi	nào	có	trận	đánh.	Còi	báo	yên	vừa	xong,	có	lẽ	quán	bia	là	nơi
tụm	năm	tụm	ba	nhiều	nhất	để	lấy	tin	thời	sự	mới	nhất.	Tin	vỉa	hè,	nhiều	cái	cũng	có	sức	hấp
dẫn	của	nó!	Có	ai	việc	gì	không?	Nó	cháy	nó	rơi	ở	đâu?	Có	tóm	được	thằng	dù	không?	Bắt	được
nó	còn	sống	hay	là	lại	bắt	phải	thằng	chết	tươi?
Cái	tin	về	lệnh	của	thành	phố	cho	dời	chợ	hoa	tết	từ	Cống	Chéo	Hàng	Lược	chuyển	về	Đường

Thành,	có	người	cho	là	phải,	cũng	có	người	cho	là	chả	cần.	Cũng	có	ý	kiến	dung	hòa	thì	nói	rằng
nghĩa	là	đánh	Mỹ	nhưng	mà	Hà	Nội	ta	không	thể	mất	chợ	hoa	của	mình	thế	là	tốt	rồi,	thế	là	đẹp
rồi.
Không	ai	chủ	trì,	nhưng	chuyện	gẫu	ở	quán	bia	đang	tản	mạn	về	các	kiểu	phản	lực	Mỹ	và	các

mẩu	tiểu	sử	giặc	bay	Mỹ	ta	tóm	gần	đây,	bỗng	lái	dần	vào	việc	chợ	hoa	đào	sơ	tán.	Người	ta	cứ
ngồi	xổm	thế	bên	nắp	hầm	cá	nhân	mà	bàn	góp	về	hoa	và	chợ	Tết	sắp	đến.	Nhiều	tay	đội	mũ
sắt	trực	chiến	trông	rất	hắc,	nhưng	lúc	góp	ý	về	hoa	thấy	cũng	thật	là	ý	nhị.	Một	tay	bảo	rằng
“Ông	bà	tôi,	thầy	mẹ	tôi	đều	ở	Hà	Nội	mấy	đời.	Theo	các	cụ	thì	chợ	hoa	thủ	đô	bên	sông	Tô
Lịch.	Không	rõ	xuất	hiện	từ	đời	nào,	nhưng	đến	đời	Tú	Uyên	thì	đã	có	chợ	hoa	tết	rồi,	lúc	ấy
sông	Tô	còn	có	cái	Cầu	Đông	gần	chỗ	bánh	khảo	Thanh	Hiên	phố	Hàng	Đường	bây	giờ”.	Ôn	lại
chuyện	cũ,	một	vị	bự	bia,	giọng	đã	đâm	tí	giọng	mũi	“Đố	biết	Hà	Nội	mất	chợ…	mất	chợ	hoa	là
năm	nào?	Ấy,	năm	toàn	quốc	kháng	chiến	Tây	mũ	đỏ	và	Trung	đoàn	Thủ	đô	quần	nhau	mấy
tháng,	hoa	ngoại	thành	không	vào	lọt	phố.	Với	lại	năm	ấy	mọi	tài	hoa	Hà	Nội	đã	tản	cư	ra	ngoài
cả,	đem	theo	đi	hết	rồi	cái	cốt	cách	của	Hà	Nội,	thì	năm	ấy	mất	chợ	hoa	cũng	không	có	gì	là
đáng	tiếc	cả”.
Tết	năm	Mậu	Thân	vừa	qua	đó	hoa	của	mọi	người	Hà	Nội	đón	xuân	chống	Mỹ,	đúng	là	hoa

mua	ở	chợ	hoa	mới	sơ	tán	ra	Đường	Thành.	Mấy	buổi	đầu	họp	chợ	mới,	nhiều	người	ngồi	xổm
ôm	gốc	đào	hàng	còn	lạ	chỗ	trên	vỉa	hè,	người	người	sắm	hoa	còn	bỡ	ngỡ	tìm	nơi	gửi	xe	đạp,
nhưng	rồi	mọi	sự	đều	vui	gọn	hết,	hoa	đi	đến	đâu	là	ở	đấy	hay	ngay	lên,	tươi	ngay	lên.	Tất	cả
những	người	quen	mặt	bao	năm	vẫn	gặp	chọn	hoa	tết	ở	chợ	hoa	cũ	thì	mình	vẫn	lại	thấy	hiện
về	với	cái	dáng	dấp	áo	quần	của	mọi	năm	đã	qua.	Xuân	mới,	hoa	mới,	chợ	mới,	nhưng	người
quen	thì	vẫn	cũ.	Tài	thế,	cứ	ra	chợ	hoa	Tết	là	gặp	lại	bằng	hết.	Có	những	người	lâu	lâu	bặt	hẳn
tăm	hơi,	mình	tưởng	đã	đi	đâu	rồi,	hay	là	tưởng	đã	làm	sao	rồi,	thế	mà	cứ	đúng	chiều	ba	mươi
Tết	ra	đây	là	lại	bắt	gặp	đang	loanh	quanh	ở	mấy	cái	dẫy	hoa	cây	hoa	gốc	đó.
Nhưng	mà	ở	chợ	hoa	sơ	tán	Đường	Thành	sắp	sửa	đón	cái	tết	tưng	bừng	Mậu	Thân,	tôi	đã

thấy	ba	người	khách	lạ	của	chợ	hoa.	Thật	là	ba	bộ	mặt	mới.	Ông	già	bà	già	làng	ngoại	thành	vào
chợ	hoa	đóng	chỗ	vỉa	hè	đã	liền	mấy	chục	năm	nay	đều	phải	ngẩng	lên	mà	nhìn	ba	người	lạ
đang	chơi	chợ.	Đúng,	kiểu	này	là	kiểu	người	nước	ngoài	đi	dạo,	đi	xem	chợ	đào,	đi	xem	người
mình	ăn	tết	đó	mà	thôi.	Trông	hao	hao	cái	kiểu	chuyên	gia	Âu	nước	bạn,	nhưng	cũng	không
hẳn	là	cái	cung	cách	chuyên	gia.	Cùng	đi	với	bộ	ba	lạ	mặt,	vẫn	có	cán	bộ	mình	hướng	dẫn.	Họ
thỉnh	thoảng	dừng	bước,	cả	ba	cùng	dừng	rất	là	con	nhà	binh.	Họ	ít	nói	và	nói	rất	khẽ,	miệng
không	đụng	đậy	như	là	lối	nói	không	máy	môi	của	những	người	tù	lão	luyện	ở	các	trại	giam
quốc	tế.	Hình	như	họ	nói	tiếng	Anh	với	một	lối	phát	âm	thật	là	ái	nam	ái	nữ.	Mà	sao	họ	mặc
quần	áo	giống	nhau	thế.	Có	cái	vẻ	như	là	ta	vừa	sắm	sửa	cho	họ,	mặt	vải	chưa	dập	hết	nước	hồ.
Ba	quần	kaki	rêu,	ba	áo	dệt	kim	lam,	ba	varơ	bóng,	lần	vải	ngoài	bọc	kaki	Nam	Định	nhuộm
xanh	công	nhân.	Ba	đôi	giầy	da	lộn	có	cổ,	màu	đất	thó.	Ba	cái	đầu	mới	húi,	như	là	vừa	ở	cửa
hàng	thợ	ngôi	ra,	tóc	đều	một	màu	râu	ngô	cả.	Những	người	hối	hả	đi	tìm	đúng	thứ	hoa	của
mình,	khi	vượt	ba	người	lạ	lững	thững	bước	một	kia,	đều	sỗ	sàng	hoặc	kín	đáo	mà	quay	nhìn
lại.	Chợ	chiều	ba	mươi	Tết	thỉnh	thoảng	đợt	gió	nồm	lùa	vào	phố	hoa,	mận	trắng	đào	hồng
cành	đã	mãn	khai	đổ	xuống	hàng	trận	mưa,	cánh	hồng	cánh	trắng	nhè	nhẹ	reo.	Như	hoa	cũng



đang	thì	thào	đánh	hơi	về	sự	lạ	khách	lạ.	Một	bà	cụ	hai	tay	giữ	hai	gốc	đào	phai	chèo	kéo	mời
tôi	cứ	xem	kỹ	gốc	đào	ta	rất	có	thế	đó,	cứ	ngồi	hẳn	xuống	mà	ngắm.	Bà	cụ	trông	nhẹ	nhõm,	hồn
hậu	níu	tôi	lại	bằng	lời	chào	mời	ân	cần,	chính	ra	không	phải	vì	lo	hoa	ế.	Bà	cụ	đã	cẩn	thận	chờ
mấy	người	chọn	hoa	kia	tản	sang	những	cành	hoa	hàng	xóm	rồi	mới	hỏi	nhỏ	tôi:
-	Đó	là	người	Mỹ	phải	không	ông?
Tôi	im	lặng	nhìn	bà	cụ,	chăm	chú	ngắm	hai	gốc	đào	ta	như	là	ưng	ý,	sắp	ngã	giá	đến	nơi.	Bà

cụ	hoa	đẹp	lão	nói	tiếp,	thấp	giọng	hơn:
-	Tôi	có	đứa	cháu	bộ	đội	ở	các	đơn	vị	quản	giáo	lũ	phi	công	Mỹ.	Nó	nói	tết	này	ta	sẽ	phóng

thích	cho	ba	thằng	ăn	năn	tội	lỗi.	Họ	được	đi	xem	Tết,	vừa	đi	qua	đây	phải	không?
Tôi	có	nên	nói	dối	bà	cụ	đẹp	lão,	mà	bảo	là	không	đúng	không?	Có	nên	bảo	là	cụ	đã	đoán

đúng	không?	Khẳng	định	thì	cũng	không	nên,	mà	nói	rằng	không	thì	cũng	không	tiện.	Mang
thêm	vào	người	một	câu	nói	dối	nữa,	vào	lúc	năm	sắp	hết,	thật	là	càng	không	nên	lắm.	Tôi	chỉ
khen	cái	thế	cành	đào	phai	của	cụ	thật	là	nhất	chợ	Tết,	và	nếu	cụ	nới	giá	cho	một	chút,	thì	tí
nữa	tôi	quay	lại	lấy.
Quả	có	như	vậy	đó,	cụ	bán	đào	ạ.	Đúng,	ba	người	khách	lạ	cụ	hỏi	đó,	đúng	là	ba	người	sĩ	quan

không	quân	Mỹ	ta	bắt	sống	và	ta	vừa	khoan	hồng	trả	lại	tự	do	cho	họ.	Ta	cho	họ	xem	chợ	hoa
Tết	cho	họ	mở	mắt	ra.	Bọn	Mỹ	hiếu	chiến	nhồi	sọ	bọn	đi	sang	ta	đánh	nhau	rằng	người	Việt
Nam	chỉ	thích	chinh	chiến,	chỉ	thành	thạo	về	bắn	giết,	nay	ta	muốn	cho	họ	thấy	tận	mắt	rằng
cuộc	sống	của	ta,	ngoài	cái	tài	thiện	chiến	để	gìn	giữ	đất	nước,	chúng	ta	còn	dịu	dàng	trồng	hoa
chăm	hoa,	yêu	hoa	cỏ,	và	rung	cảm	với	mùa	xuân	đằm	thắm	như	bất	cứ	dân	tộc	văn	minh	nào.
Phải,	ba	người	Mỹ	bay	thuê	theo	hợp	đồng	cho	tư	bản	hiếu	chiến	kia	vừa	được	Chính	phủ	ta
không	những	đã	tha	cho	tội	chết	chém,	lại	còn	thả	cho	về	nước.	Và	chiều	nay	ba	mươi	Tết	cho
phép	họ	láng	vào	chợ	hoa	trước	khi	họ	được	đưa	trả	về	nhà	họ	ở	bên	kia	dương	Thái	Bình.
Ba	người	Mỹ	đã	từng	là	giặc	bay	có	lon	sao,	được	hưởng	sự	khoan	hồng	ấy	tên	họ	là	gì?	Họ	có

đủ	tên	đủ	họ	đủ	tuổi	ở	hồ	sơ	danh	sách	những	tội	phạm	chiến	tranh	Mỹ	phá	hoại	miền	Bắc.	Tên
ba	người	này	thì	cũng	như	tên	nhiều	người	Mỹ	khác	thôi.	Không	là	Giêm,	là	Diêm,	là	Giôn,	thì	là
Bốp,	là	Đích,	là	vân	vân,	nếu	cần	biết	cho	rõ	vì	công	việc	nghiên	cứu,	thì	cứ	tra	khảo	ở	danh
sách	tội	phạm	sổ	sách	vẫn	nguyên	cả	đống	đó.	Mà	cũng	chả	cần	nhớ	tên	mấy	người	đó	làm	gì.
Ta	chỉ	cần	biết	rằng	cái	đám	ba	người	Mỹ	chết	hụt	được	ta	ban	cho	sự	sống	đó	gồm	có	một
quan	tư,	một	quan	ba,	một	quan	hai,	cả	ba	đều	không	nhiều	thì	ít,	đã	ném	bom	xuống	phố	xá
làng	mạc,	cầu	đường,	các	bến	và	các	chợ	miền	Bắc	mình.	Cũng	có	thể	có	người	trong	bọn	họ	đã
từng	ném	thuốc	độc	xuống	rừng	miền	Nam	để	làm	một	cái	việc	mà	chỉ	có	sự	táo	bạo	ngu	xuẩn
Hoa	Kỳ	mới	dám	thực	hiện	một	cách	vô	vọng	và	điên	cuồng:	diệt	hủy	chất	diệp	lục	của	rừng
núi,	làm	cho	rừng	núi	miền	Nam	hết	hẳn	cây	tươi	và	lá	xanh!
Như	thế	là,	nếu	chúng	ta	ôn	lại	sơ	sơ	một	số	nét	thời	sự	gần	đây,	như	thế	là	buổi	chiều	ba

mươi	Tết	(năm	đó	tháng	chạp	ta	chỉ	có	29	ngày,	29	coi	là	30)	có	ba	tù	Mỹ	phi	công	được	thả,
được	đi	xem	hoa	Tết	Hà	Nội.	Rồi	liền	đó	chỉ	có	ba	đêm	ở	tận	chỗ	xa	xa	1758	cây	số	đường	sắt
trong	kia,	ta	đốt	rụi	luôn	sân	bay	quốc	tế	Sài	Gòn,	cho	cháy	vèo	bốn	ngàn	chiến	xa	Mỹ,	cháy	gục
ngàn	rưỡi	tàu	bay	Mỹ,	và	ta	đã	đánh	thốc	vào	sứ	quán	Mỹ	giữa	Sài	Gòn.	Rồi	cắm	cờ	Giải	phóng
lên	kỳ	đài	thành	Huế,	đánh	lùi	xe	tăng	Mỹ,	đánh	tan	tàu	chiến	trên	sông	Hương.	Và	làm	chủ
thành	phố	Sài	Gòn	liền	trong	29	ngày.	Tại	một	khách	sạn	quốc	tế	ở	Hà	Nội,	ba	người	quan	tư,
quan	ba,	quan	hai	phản	lực	Mỹ	được	tha	tội	kia	vẫn	nằm	chờ	máy	bay	Uỷ	Ban	Quốc	Tế	chở	họ
sang	Vạn	Tượng	Lào.	Rồi	từ	Lào	họ	sang	U	Đôn	U	Bôn	gì	đó	bên	Thái	Lan.	Lại	từ	U	Đôn	U	Bôn
họ	đáp	sang	trường	bay	Cơ	Lắc	để	từ	Phi	Luật	Tân	ấy	bay	luôn	về	Caliphoocni.	Ba	người	phi
công	Mỹ	tử	tù	hút	chết	đó,	trong	đêm	xuân	Hà	Nội	thao	thức	chờ	buổi	cất	cánh	từ	giã	Bắc	Việt
Nam	khoan	hồng,	họ	đã	có	những	gì	xảy	ra	thêm	trong	đầu	họ	khi	họ	được	nghe	bản	tin	tiếng
Anh	của	các	hãng	Roi	Tơ,	A	Pi,	U	Pi	phản	ánh	nóng	hổi	về	những	đêm	xuân	lửa	Sài	Gòn?	Trên
tầng	trên	khách	sạn	đang	thao	thức	ba	người	tù	Mỹ	chờ	tàu	khó	ngủ,	 thèm	rượu	uýtxki,	 thì
cũng	ở	ngay	trong	khách	sạn	đó,	tại	tầng	dưới	cùng,	trong	cái	phòng	35	băm	mấy	gì	đó,	nhiều
bàn	giấy	hành	chính	quản	 lý,	đèn	sáng	trưng	vẫn	chiếu	vào	một	tấm	bảng	đen,	có	nét	phấn
trắng	ghi	cụ	thể	một	số	việc	cần	làm	trong	ngày	mai.	Nào	là	kiểm	kê	lại	hầm	rượu	xem	còn	bao
nhiêu	chai	rượu	ngoại	tồn	kho.	Nào	là	xin	thêm	bao	nhiêu	cân	thịt	tươi.	Nào	là…	Cuối	bảng	rõ
mồn	một	một	dòng:	“Hỏi	vé	máy	bay	cho	ba	giặc	lái”.
Những	đêm	xuân	tất	cả	Hà	Nội,	tất	cả	Huế,	tất	cả	Sài	Gòn	đều	khó	ngủ	đó,	tôi	cũng	ít	muốn



ngủ,	thấy	muốn	chồm	dậy	đi	tìm	người	này	người	kia,	thấy	muốn	đứng	dậy	mà	lục	lại	báo	này,
sách	nọ,	trong	lòng	thấy	thật	sự	có	một	nỗi	niềm	hồi	xuân.	Và	thấy	sự	sống	của	đất	nước	mình
có	những	cái	xuân	thật	là	dữ	dội.	Điện	Biên	Phủ	là	một	mùa	xuân	toàn	lửa	cháy.	Mở	đầu	cuộc
chiến	tranh	phá	hoại	miền	Bắc	ta,	bọn	ác	ôn	Hoa	Kỳ	giở	trò	ăn	cướp	giữa	trời	cũng	là	vào	lúc
mùa	xuân	đang	nở	rộ	hoàng	mai	từ	sông	Gianh	đến	sông	Tuyên,	và	sau	mùa	xuân	đó	cũng	là
mùa	xuân	của	đơn	vị	tên	lửa	trẻ	tuổi	ta	lập	nhiều	công	lạ.	Xuân	lửa	Mậu	Thân	Sài	Gòn	cháy	to	là
đêm	3	–	4	tháng	giêng	1968.	Trước	đó	179	năm	là	xuân	lửa	Đống	Đa,	lửa	ta	đốt	trại	giặc,	quân
sĩ	Tôn	Sĩ	Nghị	chết	vô	thiên	lủng,	xác	trôi	vạn	vạn	trên	khúc	sông	Hồng	Hà	Nội	mà	theo	câu	văn
xuôi	tả	chân	rất	hình	tượng	Hoàng	Lê	nhất	thống	chí	thì	xác	bọn	xâm	lược	chết	đuối	nhiều	tới
cái	mức	nước	sông	không	chảy	được	nữa.	Đấy	cũng	là	ngày	xuân,	xuân	Kỷ	Dậu,	dương	lịch	là
ngày	30	tháng	giêng	1789;	cũng	tháng	giêng	dương	 lịch	như	tháng	đánh	Mỹ	tại	Sài	Gòn	chỉ
chênh	có	một	ngày.	Ngẫm	lại	mà	càng	thấy	thảm	hại	cho	cái	đám	Thiệu	Kỳ.	Còn	nhớ	nó	cò	kè
về	thời	hạn	ngừng	bắn	dịp	Tết	Mậu	Thân.	Mình	nói	144	giờ,	nó	nói	chỉ	48	giờ	thôi,	rồi	nó	lại	giở
giọng,	rút	lại	chỉ	còn	36	giờ.	Vậy	là	đúng	như	nó	bày	ra,	chỉ	sau	lúc	hết	hạn	ngừng	bắn	của	nó	có
ba	tiếng	đồng	hồ,	là	ta	nổi	lửa	đánh	đốt	giữa	Sài	Gòn.	Từ	các	nơi	tập	kết	về	quanh	các	cửa	ô	Sài
Gòn	rồi	tức	tốc	đánh	luôn	vào	tim	Sài	Gòn	tạm	chiếm	chỉ	sau	có	mấy	tiếng	Thiệu	Kỳ	nói	là	hết
hạn	ngừng	bắn.	Ấy	cũng	là	cái	cách	phát	huy	truyền	thống	dân	tộc,	hành	binh	vận	quân	thần	tốc
của	vua	Quang	Trung	đánh	giặc	ngoại	xâm	tại	Hà	Nội	trước	đây	gần	hai	thế	kỷ.	Nhờ	có	sự	kỳ
diệu	Mậu	Thân	đánh	Mỹ	giữa	Sài	Gòn	đó	mà	côn	đồ	Mỹ	buộc	phải	ngừng	phá	hoại	miền	Bắc,	và
phải	chết	ngồi	chết	mòn	ở	bàn	tròn	Paris.	Xuân	lửa	Mậu	Thân	dữ	tới	cái	mức	Mỹ	nguỵ	vẫn	còn
khiếp	sợ	cho	đến	trọn	năm	nay,	cho	đến	nỗi	Tết	Kỷ	Dậu	năm	ngoái	(theo	tin	Roitơ	ngày	15
tháng	1	năm	1969)	tư	lệnh	II	tỉnh	bao	quanh	Sài	Gòn	là	tướng	Đỗ	Cao	Trí	phải	cho	binh	lính	nó
đi	phép	Tết	từ	trước	Tết.	Để	cho	mấy	hôm	thực	sự	Tết	thì	Sài	Gòn	vẫn	đủ	quân	số	“vì	trong	Tết
năm	ngoái	người	ta	còn	nhớ	Việt	Cộng	đã	đột	nhập	36	thị	xã	và	Sài	Gòn.	Và	các	nhà	quân	sự	và
chính	trị	đang	lo	lắng	là	nó	lại	xảy	ra	nữa”.
Nhà	báo	Mỹ	trứ	danh	Giôn	Rít	có	viết	một	cuốn	sách	rất	thích	Mười	ngày	chuyển	rung	thế

giới.	Trên	khắp	đất	nước	liên	bang	Hoa	Kỳ,	cuối	năm	1969	cũng	đang	có	những	ngày	làm	rung
chuyển	cả	Bắc	Mỹ.	Cuộc	chấn	động	có	định	kỳ	này	kéo	một	luồng	từ	bờ	Thái	Bình	Dương	sang
thấu	bờ	Đại	Tây	Dương,	từ	Cựu	Kim	Sơn	kéo	qua	Bốt	Tông,	Oa	Sinh	Tơn,	Nữu	Ước.	Ngày	15
tháng	10	năm	1969,	 cuộc	động	đất	 chính	 trị	 rùng	 rùng	 chuyển	nhà	 cửa	Lầu	Năm	Góc	hiếu
chiến	và	Nhà	Trắng	hiếu	sát.	Tiếp	theo	đó	tháng	sau,	tức	là	ngày	15	tháng	11	năm	1969,	ủy	ban
“Ngày	tạm	ngừng	hoạt	động”	lại	phát	động	một	cuộc	động	đất	chính	trị	lần	thứ	hai,	và	có	báo
trước	cho	chính	quyền	Ních	Xơn	chấm	dứt	ngay	chiến	tranh	xâm	lược	Việt	Nam,	và	rút	ngay
quân	Mỹ	về	nước.	Lịch	sử	Hoa	Kỳ	chưa	bao	giờ	có	sự	chính	phủ	mất	lòng	dân,	bị	nhân	dân	ra
mặt	phản	đối	một	cách	có	trật	tự	và	khủng	khiếp	đến	như	thế.	Ngày	rằm	tháng	mười	và	ngày
rằm	tháng	mười	một	quang	vinh	của	nhân	dân	tiến	bộ	Mỹ	đó,	người	ta	đi	đến	từng	nhà,	mà
nhắc	nhau	“tạm	ngừng	hoạt	động”.	Người	người	đeo	băng	tang	ở	cánh	tay	và	xếp	hàng	vào
cuộc	“Tuần	hành	chống	chết	chóc”.	Máy	bay	tiến	bộ	Mỹ	bay	trên	bầu	trời	Mỹ	động	đất	mà	phun
khói.	Khẩu	hiệu	khói	phun	“Chấm	dứt	chiến	tranh”	ấy	tập	hợp	vạn	vạn	tâm	hồn	Mỹ	chân	chính
đang	điều	hành	dưới	các	phố	mặt	đất	Hoa	Kỳ.	Đêm	rung	chuyển	đó,	tại	Oa	Sinh	Tơn,	tại	Nữu
Ước	và	nhiều	trung	tâm	khác,	người	ta	rước	nến,	tay	mỗi	người	cầm	một	ngọn	nến,	và	ở	cổ	là
một	cái	biển	đề	hoặc	tên	một	làng	Việt	Nam	bị	không	lực	Hoa	Kỳ	hủy	phá	hoặc	tên	một	tử	sĩ
Mỹ	bị	chết	trận	tại	Việt	Nam	viễn	chinh.	Trên	bệ	thánh	đường	nhà	thờ	Tơriniti	người	ta	lần
lượt	lên	hú	hồn	từng	người	lính	Mỹ,	lễ	gọi	hồn	chỉ	chấm	dứt	sau	khi	đọc	xong	cái	danh	sách	đầy
đủ	tên	tuổi	của	bốn	vạn	lính	Mỹ	bỏ	xác	tại	Việt	Nam.	Đối	diện	với	nơi	Ních	Xơn	đặt	bàn	giấy,	cứ
dọc	phố	Penxivania	mà	nến	cuộc	rước	nối	đuôi	nhau	mà	lập	lòe	như	là	phát	tang	tổng	thống
đến	nơi	rồi.	Cuộc	“Tuần	hành	chống	chết	chóc”	bắt	đầu	từ	nghĩa	địa	quốc	gia	Ác	Linh	Tơn	gồm
4	vạn	rưỡi	nam	nữ	công	dân	Mỹ	diễu	quanh	vây	lấy	hàng	rào	sắt	Nhà	Trắng,	đã	diễu	liên	tục
bốn	mươi	tiếng	đồng	hồ,	vòng	đi	không	dứt	không	ngừng	một	phút	nào,	bốn	cỗ	trống	cà	rùng
phủ	nhung	tang	đi	đầu	giữ	nhịp	cho	mấy	sư	đoàn	thường	dân	Mỹ	đi	“chống	chết	chóc”.	Cuộc
tuần	hành	lặng	lẽ	chỉ	có	tiếng	bước	đi,	tiếng	lá	bị	dập,	tiếng	hô	danh	tử	sĩ	chõ	vào	dinh	tổng
thống	sát	nhân	Ních	Xơn.	Hô	xong	bốn	vạn	tên	họ	binh	quân	tử	sĩ	Mỹ	thì	cuộc	diễu	hành	kết
thúc	vào	một	buổi	sớm	gió	lạnh	đang	thổi	nhợt	nhạt	pho	tượng	kỷ	công	tổng	thống	Oa	Sinh
Tơn.



Ở	Nữu	Ước,	nhiều	hòm	thư	góc	phố	được	quét	sơn	lại,	và	từ	lúc	nào	đã	nổi	lên	hình	ngôi	sao
vàng	Việt	Nam	cũng	như	trên	lề	phố	thường	xuất	hiện	các	chấm	lơ	và	đỏ	cờ	Giải	phóng.	Một
vạn	quả	bóng	có	đeo	tên	một	người	lính	Mỹ	tử	trận	tính	từ	ngày	Ních	Xơn	nhậm	chức.
Như	thế	là	giữa	tháng	11	vừa	qua,	tại	Oa	Sinh	Tơn	có	từ	30	vạn	đến	50	vạn	người	Mỹ	xuống

đường	chống	chiến	tranh	Mỹ	tại	Việt	Nam.	Và	riêng	ở	Cựu	Kim	Sơn	đối	ngạn	với	bờ	biển	nước
Việt	Nam	ta,	có	khoảng	25	vạn	người	biểu	tình	vì	Việt	Nam,	đi	theo	một	tấm	băng	biểu	ngữ:
“Không	chết	thêm	một	người	nào	nữa”.	Người	đi	tuần	hành	chống	chết	chóc	lại	còn	cầm	cả	hoa
ở	tay	nữa.	Như	ở	Oa	Sinh	Tơn	rất	nhiều	người	cầm	ở	tay	những	cành	hoa	xisêđêlích	bông	rất
to.
Đọc	những	tin	về	các	cuộc	biểu	tình	khổng	lồ	người	Mỹ	trên	đất	Mỹ	phản	đối	chiến	tranh	Mỹ

tại	Việt	Nam,	tôi	không	khỏi	không	nhớ	tới	cái	bóng	ba	người	phi	công	Mỹ	được	thả	ra	vào
giữa	chợ	hoa	Tết	lúc	đó	còn	đóng	ở	khu	sơ	tán	Đường	Thành.	Ba	sĩ	quan	không	lực	Hoa	Kỳ	tử
tù	được	tha	tội,	và	ngày	đầu	được	ban	trả	lại	tự	do,	họ	được	đi	nhìn	tận	mắt	một	chợ	hoa	của
mọi	giống	hoa	Việt	Nam	vừa	nở	ngay	trên	các	mảng	đất	Hà	Nội	có	nhiều	mảng	vườn	cây	Tết
vẫn	còn	giữ	nguyên	dấu	vết	tội	ác	của	các	phi	đội	Hoa	Kỳ	bom	bắn	xuống	thủ	đô.	Chuyện	cũng
vừa	mới	đó	thôi,	làm	gì	đã	được	hai	năm,	từ	hôm	ba	người	Mỹ	kia	được	xá	tội	về	nước	họ.
Hôm	nay,	trên	đất	nước	Hoa	Kỳ	quê	hương	họ	đang	sục	sôi	Mỹ	chống	Mỹ,	ba	người	sĩ	quan

tàu	bay	Hoa	Kỳ	tốt	số	được	thác	sinh	giữa	một	chợ	hoa	Hà	Nội	khoan	hồng,	ba	người	phi	công
Hoa	Kỳ	đã	từng	tham	chiến	tại	Việt	Nam	đó	hiện	đang	làm	gì,	đang	hô	gì,	đang	nghĩ	gì?	Không
có	quan	hệ	chi	với	những	phân	tử	thù	địch	nọ,	làm	sao	tôi	hiểu	được	điều	mưu	toan	của	họ,
làm	sao	mà	biết	được	hành	tung	của	họ?	Nhưng	tôi	muốn	được	biết	lắm	về	thân	phận	họ,	cái
thân	phận	họ	tính	từ	hôm	chúng	ta	tái	sinh	họ	vào	sự	sống.	Ăn	cơm	của	ta,	mặc	áo	đi	giầy	của
ta,	nhận	sự	sống	lần	thứ	hai	từ	tay	chúng	ta,	ba	người	lính	chuyên	môn	của	Thần	Chết	đó,	hôm
nay	là	người	của	lẽ	phải,	hay	là	có	người	đã	bắt	đầu	lạm	dụng	lòng	nhân	từ	của	chúng	ta	rồi?
Trước	khi	họ	bị	bắt	sống	tại	miền	Bắc	ta,	họ	lén	lút	tránh	né	trên	các	đường	mây,	thì	đất	nước
và	con	người	Việt	Nam	ta	cả	sống	lẫn	chết,	đối	với	họ	chỉ	là	một	cái	gì	hoàn	toàn	trừu	tượng,	–
như	là	bọn	chúng	thường	bộc	lộ	một	cách	thảm	thê	như	vậy.	Trước	khi	họ	bị	bắt	sống,	sự	sống
con	người	và	hoa	cỏ	quy	tụ	trên	sông	núi	quê	hương	chúng	ta,	đối	với	bọn	họ,	chỉ	là	một	khái
niệm	gì	đó,	là	một	nơi	nào	đó	để	bọn	bay	thuê	tới	thử	các	món	vũ	khí	hiện	đại	nhất	của	sự	giết
người	dựng	nên	từ	một	nền	sản	xuất	công	kỹ	nghệ	chiến	tranh	Hoa	Kỳ.	Trước	khi	bị	bắt	sống,
đối	với	họ,	cái	nôi	văn	hóa	độc	đáo	Việt	Nam	này	cũng	chỉ	là	một	tọa	độ	những	tọa	độ	để	vô	tội
vạ	(họ	tưởng	thế!)	quăng	ném	xuống	cơ	man	là	chất	nổ	tân	kỳ	mang	nhãn	hiệu	một	siêu	cường
quốc	đang	tự	huyễn	tự	dối	mình	về	một	lối	sống	Hoa	Kỳ.	Cho	tới	lúc	bị	bắt	sống,	bọn	giặc	Mỹ
lái	máy	bay	mới	chuyển	dần	cái	gì	là	trừu	tượng	thành	ra	những	nhận	thức	cụ	thể.	Và	có	những
phi	công	Mỹ	đã	vất	vả	lắm	mới	nhận	được	ra	một	cái	điều	rất	rõ	mà	bấy	lâu	nay	họ	vẫn	mơ	hồ:
đúng	là	Mỹ	đã	và	đang	xâm	lược	Việt	Nam.
Ba	người	quan	hai	quan	ba	quan	tư	không	lực	Hoa	Kỳ	thoát	chết	và	rời	khỏi	nước	ta	sau	khi

họ	được	ăn	một	cái	Tết	có	tự	do.
Trên	miền	Bắc	quyết	liệt	đánh	Mỹ,	họ	hiểu	sự	sống	của	ta	như	thế	nào,	tới	mức	nào?	E	phải

viết	hẳn	ra	một	tiểu	thuyết	khá	dài	thì	mới	tách	bạch	phanh	phui	hết	được	cơ	cấu	tim	và	lòng
cái	đám	nhân	vật	phiền	phức	này.	Thông	thường,	ở	trại	giam	họ	hay	nói	to	lên	rằng	chuyến	này
mà	được	trả	lại	sự	sống	có	tự	do,	thì	họ	không	dại	gì	mà	uổng	mạng	cầm	vào	cần	lái	phản	lực
mà	bay	thuê	nữa	trong	một	cuộc	phiêu	lưu	võ	trang	mà	chỉ	có	bọn	lái	bom	triệu	phú	thuê	họ
đó	là	đỡ	bị	chết	bắn	mà	thôi.
Nhưng	nay	trở	về	liên	bang,	ba	kẻ	“giác	ngộ”	về	chiến	về	hòa	đó,	họ	có	còn	giữ	được	cái	tia

sáng	đã	tới	với	họ	tự	trại	giam	miền	Bắc?	Họ	có	dám	thực	sự	thể	hiện	cái	quyền	tự	do	quyết
liệt	giữa	cái	gọi	là	thế	giới	tự	do	Hoa	Kỳ	không?	Hay	là	áp	lực	đen	tối	của	chính	quyền	hiếu
chiến	Ních	Xơn	đã	buộc	họ	phải	chối	những	điều	họ	đã	chớm	thấy	vào	lúc	thập	tử	nhất	sinh	ở
chiến	trường	Bắc	Việt	Nam?	Họ	ngang	nhiên	xếp	hàng	vào	dòng	“Tuần	hành,	chống	chết	chóc”
hay	 là	 tham	dự	một	cách	kín	đáo	hơn?	Hoặc	 là	 trốn	 lánh	sự	phản	kháng	ra	mặt	cuộc	chiến
tranh	Mỹ,	nhưng	vẫn	ủng	hộ	ngầm	phong	trào	“Ngừng	hoạt	động”	vì	Việt	Nam,	và	xui	vợ	con
bạn	bè,	cứ	đi	biểu	tình	chống	bọn	Mỹ	hiếu	chiến?	Ngày	mười	lăm	tháng	mười	một	vừa	qua,	ba
phi	công	Mỹ	được	ta	thả	về	Mỹ	đó,	đã	làm	gì,	đã	nghĩ	gì	trong	phong	trào	nhân	dân	tiến	bộ	Mỹ
biểu	thị	thái	độ	đúng	mực	đối	với	chiến	tranh	và	hòa	bình?	Tôi	tin	rằng	ba	phi	công	Mỹ	đó	nếu



không	được	cả	ba	người	cùng	xuống	đường	mà	tuần	hành	chính	trị	thì	ít	nhất	cũng	vẫn	còn
được	một	người	dám	thắp	ngọn	nến	mít	tinh	và	nối	theo	đám	đông,	hoặc	ở	bờ	này	Thái	Bình
Dương,	hoặc	ở	bờ	kia	Đại	Tây	Dương,	mà	gọi	hồn	những	tử	sĩ	Mỹ	uổng	mạng	toi	tại	Việt	Nam.
Theo	chi	tiết	tin	tức	tôi	đọc	được	thì	có	những	người	tuần	hành	còn	dám	thách	thức	đám	cảnh
sát	định	giở	trò	đàn	áp,	bằng	cách	vẫy	vẫy	những	cánh	hoa	xisêđêlích	giữa	dòng	tuần	hành.
Chắc	mấy	người	phi	công	Mỹ	được	chúng	ta	trả	về	Mỹ	cách	đây	gần	hai	năm,	nếu	có	tham	gia
tuần	hành,	thì	cũng	chỉ	thắp	nến	rước	nến	như	bất	cứ	lương	tâm	nhân	dân	Mỹ	chân	chính	nào
thấy	xấu	lây	vì	sự	làm	bậy	của	bọn	chính	quyền	nước	họ.	Họ	cầm	nến	chính	trị	xuống	đường,
thế	là	đủ	quá	rồi,	tôi	cũng	không	bao	giờ	đòi	hỏi	cái	bộ	ba	ấy	phải	cầm	hoa	xisêđêlích	mà	khiêu
khích	lính	cẩm	Hoa	Kỳ.	Chao	ôi,	hoa	xisêđêlích	người	ta	cầm	nơi	tay	trong	cuộc	động	đất	chính
trị	phản	chiến	tại	Mỹ	vừa	rồi	đó	là	thứ	hoa	gì?	Nó	đại	khái	giông	giống	thứ	hoa	gì	ở	chợ	hoa	Tết
Hà	Nội	mà	ba	phi	công	Mỹ	xóa	tội	kia	đã	được	nhìn	tận	mắt,	ngửi	tận	mũi	và	dờ	tận	tay.
Chao	ôi	tôi	quên	làm	sao	được	cái	buổi	chiều	Hà	Nội	ba	mươi	Tết	lửa	Mậu	Thân	hỏa	công	Sài

Gòn,	quên	sao	được	một	buổi	chiều	chợ	hoa	Tết	có	ba	người	phi	công	Mỹ	đang	dừng	lại	trước
những	gốc	đào	bích	đào	phai	với	tất	cả	nỗi	xúc	động	của	người	tử	tù	vừa	được	ban	trả	lại	tự	do,
có	tự	do	và	lại	có	cả	phần	hoa	tươi?
Chợ	hoa	sơ	tán	năm	đó	và	ngày	Tết,	đêm	Tết	năm	đó	cũng	là	một	cái	không	khí	không	giống

bất	cứ	Tết	năm	nào	của	quá	vãng	hoặc	của	sau	này.
Cái	Tết	cổ	truyền	Việt	Nam	có	một	vẻ	gì	thật	là	rộn	ràng	một	cách	trịnh	trọng.	Mình	không

được	ăn	Tết	của	người	dân	tộc	ở	nhiều	nước	khác,	không	rõ	thiên	hạ	họ	vui	cái	ngày	đầu	năm
của	họ	tới	cái	mức	nào,	họ	đẩy	cái	vui	nguyên	đán	họ	rộ	lên	dưới	những	dạng	gì,	chắc	hẳn	có
nhiều	điều	đáng	yêu	đáng	quý	lắm.	Nhưng,	tôi	ngờ	rằng	chửa	chắc	Tết	họ	đã	đằm	thắm	đã	ăn
to	bằng	cái	Tết	người	mình.	Chưa	ăn	xong	cái	Tết	năm	mới	tới	đó,	cành	hoa	chưa	bung	hết	lượt
nụ	bụ	bẫm,	thì	đã	tính	đến	cái	chuyện	ăn	Tết	của	năm	sau,	nhựa	lòng	trào	dâng	tới	sự	sống	một
niềm	tin	cậy	vào	năm	sau,	vào	tất	cả	những	năm	sau	đang	tiến	lại	từ	ngày	mai.
Người	ta	bấm	tay	mà	tính	Tết	cứ	hàng	tháng,	hàng	tuần,	hàng	ngày,	hàng	giờ,	quãng	cách

ngày	giờ	rút	ngắn	dần	lại,	hút	thu	cái	Tết	trang	trọng	về	phía	người	bóc	cuốn	lịch	mỏng	dần	đi.
Cái	thói	quen	đợi	và	chờ	Tết	ở	ta,	nó	có	đã	mấy	ngàn	năm	trên	đất	nước	ông	bà.	Không	biết	có
đúng	như	thế	không,	nhưng	tôi	cứ	mạo	muội	nghĩ	rằng	ngày	nay	những	nhà	phi	hành	vào	vũ
trụ	không	trọng	lượng	bay	lên	mặt	trăng	vòi	vọi	kia	cả	phi	công	vô	sản,	cả	phi	vũ	công	tư	bản,
cái	kiểu	họ	tính	định	kỳ	bay	xa	là	đều	tập	theo	cách	ăn	Tết	của	con	người	Việt	Nam	chúng	ta.
“Còn	một	tuần	nữa	thì	con	tàu	vũ	trụ	chụp	ảnh	núi	bể	mặt	trăng	sẽ	rời	bệ	phóng…	Còn	sáu
tiếng	mười	lăm	phút	nữa	thì	tàu	rơ	moóc	đáp	lên	mặt	trăng	sẽ	rời	bệ	phóng…”.	“Còn	đúng	ba
mươi	ngày	nữa	thì	đã	Tết	đấy	đồng	chí	thương	nghiệp	ơi…	Còn	đúng	một	tuần	nữa	thì	đã	tết
đó,	đồng	chí	vận	tải	ơi…	Còn	có	một	tiếng	nữa	thì	giao	thừa	rồi	đó,	bạn	đi	đường	ơi…”.	Cung
trăng	thiên	hạ	tới	tấp	đi	về,	và	xuân	ấm	cứ	năm	năm,	đúng	hẹn	mà	trở	lại	với	cái	điệp	khúc	Tết
đáng	yêu	thay	trên	đất	nước	mình.
Hà	Nội	dựng	đô	được	gần	một	ngàn	tuổi	đầu,	cái	điều	thâm	niên	đáng	tự	hào	đó	thì	tột	Bắc

đến	cực	Nam,	cả	nước	ta	ai	ai	cũng	biết	thừa.	Nhưng	thủ	đô	Hà	Nội	có	chợ	hoa	tết	từ	đời	nào?
Có	từ	bao	giờ?	Phiên	chợ	hoa	đầu	tiên	của	Thăng	Long	đã	họp	ở	tả	ngạn	hay	hữu	ngạn	sông	Tô
Lịch?	Cái	Tết	đầu	tiên	của	chợ	hoa	đào	trên	đất	cũ	Thăng	Long,	trai	lịch	gái	thanh	các	phường
thủ	đô	mặc	quần	áo	gì,	chít	vành	khăn	màu	gì	để	đón	xuân	trong	vòng	chợ	Tết	dân	tộc?	Chợ
hoa	mỗi	năm	chỉ	họp	có	mỗi	một	phiên,	nhưng	phiên	chợ	hoa	năm	nào	là	dài	ngày	nhất,	và	kéo
dài	tới	mấy	tuần?	Tất	cả	lá	xanh	cánh	đỏ,	tất	cả	lộc	non	lộc	già,	tất	cả	hoa	đóa	hoa	chùm,	tất	cả
đang	trông	chờ	một	bậc	“Vũ	trung	tùy	bút”	thứ	hai	nào,	hiện	ra	giữa	Tết	năm	tới,	để	kể	lai	lịch
chợ	hoa	cổ	với	thiết	chế	hoa	xưa	cho	người	bây	giờ	tăng	thêm	mến	thương	Hà	Nội,	tuổi	thủ	đô
càng	cao	tim	thủ	đô	càng	nhịp	đều.	Tết	năm	nay,	hoa	Hà	Nội	không	phải	ở	khu	sơ	tán	nữa.	Sau
hai	năm	chuyển	đi	sang	Đường	Thành,	chợ	hoa	Tết	đã	từ	tết	năm	ngoái	được	trở	về	khu	cố	hữu
phố	sông	Tô	Lịch,	từ	khi	cựu	tổng	thống	Hoa	Kỳ	sát	nhân	Giôn	Xơn	ngày	31	tháng	mười	1968
buộc	phải	ngừng	ném	bom	phá	hoại	miền	Bắc.	Nhưng	tôi	khó	mà	quên	được	cái	không	khí	chợ
hoa	Tết	Hà	Nội	năm	sơ	tán	đó,	quảng	trường	chợ	Hàng	Da	đúng	là	một	cái	ngã	Sáu	của	cúc	đào.
Đào	Tết	đã	khoanh	vùng,	nhưng	đào	ngồi,	đào	đứng,	đào	đi,	đào	vẫn	cứ	lấn	dần	sang	đất	những
phố	vành	đai	của	khu	hoa	sơ	tán.	Đào	ngồi	nhờ	cả	sang	cuối	phố	Hàng	Nón.	Đào	tràn	cả	sang
Hàng	Gai.	Ngồi	ghé	nhấp	nhỏm	chỗ	đầu	Hàng	Gai	bờ	hồ,	hoa	được	thể	còn	nhích	nhích	vào	đầu



Hàng	Đào.	Đào	và	Hàng	Đào	gợi	gợi	thêm	cái	náo	nhiệt	xưa	của	Hàng	Đào	chuyên	nhuộm	tơ
lụa	óng	lên	một	màu	điều	đỏ	phấn	hồng.	Nách	ngõ	Tô	Tịch	khắc	dấu	gỗ	và	tiện	quân	cờ	ngà	voi
sừng	trâu,	nổi	lên	những	cột	khói	xanh	béo	ngậy	của	những	hàng	bún	chả.	Quanh	mẹt	bún	con
bừa,	một	vài	người	lúng	túng	vì	hai	tay	đều	bận	cả,	mỗi	tay	đang	khư	khư	một	cành	đào	bị	nồm
cuối	năm	mở	tung	cả	bấy	nhiêu	đốm	hoa.	Tia	nước	rãnh	phố	ở	mép	lề	hè	nhẹ	nhàng	trôi,	thong
thả	chở	đi	những	cánh	rụng	của	chợ	Hoa	Tết	đóng	từ	nách	chợ	Hàng	Da	tới	cái	cột	sắt	tàu	điện
đầu	vẹo	phố	Hàng	Đào.	Đào	nguyên	là	một	giống	hoa	không	cần	tới	hương,	khói	lam	bún	chả
vỉa	hè	quyện	vào,	đào	hàm	tiếu	bỗng	tiết	ra	một	mùi	thơm	ngầy	ngậy.	Giữa	giấc	mơ	nồng,	anh
bạn	đặc	công	vừa	ở	Nam	Bộ	ra,	nói	về	giá	hoa	Tết	ở	chợ	Bến	Thành.	“Một	cành	hoa	hoàng	mai
ở	chợ	Tết	Sài	Gòn	giá	500,	tính	theo	tiền	ta	ngoài	này	cũng	phải	tới	20	đồng”.	Quanh	mẹt	bún
nghi	ngút	khói	lam,	chuyện	đào	càng	bốc	mãi	lên.	Những	là	mấy	năm	đầu	tiếp	quản	thủ	đô,	có
anh	mại	bản	tư	sản	chưa	cải	tạo	thuê	cả	một	chuyến	tàu	bể	cho	chạy	bích	đào	từ	Hải	Phòng
sang	Hương	Cảng,	trông	boong	tàu	đỏ	ối,	dễ	lầm	nó	với	một	khu	đào	vùng	Quảng	Bá	Nhật	Tân.
Năm	đầu	trúng	một	chuyến	đào	cứ	đúng	30	đô	la	một	cành	giữa	chợ	Tết	đảo	Hồng	Kông,	tưởng
là	nhờ	vào	hoa	rồi	cứ	thế	mà	tấy	lên,	nhưng	đến	chuyến	Tết	năm	sau,	tàu	hoa	gặp	gió	mùa	cấp
tám,	hoa	bị	nước	mặn,	hoa	thâm	mặt	và	hoa	cập	bến	Hương	Cảng	chỉ	còn	đem	bán	cho	người
ta	làm	chổi	xể	để	quét	những	xóm	nghèo	trên	đảo.	Đào,	những	năm	hòa	bình,	đi	tàu	bay	vào
tận	Miên.	Đoàn	bóng	đá	Khơ	Me,	chuyến	nào	trở	về	gặp	hoa	Tết,	là	có	mang	về	Nam	Vang.	Anh
cầu	thủ	Khơ	Me	cắm	cành	đào	Hà	Nội	tại	giữa	nhà	nơi	đường	phố	chính,	mở	rượu	mời	bà	con
tới	xem	hoa.	Một	số	Việt	Kiều	gốc	miền	Bắc	mình	ly	tán	ở	Miên,	bỗng	nổi	lòng	sầu	xứ,	bỏ	ra
nhiều	tiền	nài	cho	kỳ	được	gốc	hoa	vừa	rước	từ	sân	bay	về.	Đào	chổi	xể,	đào	lưu	vong,	đào	cửa
phát,	còn	khối	là	chuyện	đào,	nếu	không	có	những	tiếng	pháo	lẻ	tẻ	của	trẻ	em	nó	nhắc	là	năm
đang	hết	đấy,	có	định	mua	sắm	gì	thêm	thì	đứng	dậy	mà	đi	thôi.
Chỗ	chợ	Hàng	Da,	chỗ	ga	tầu	điện	có	dáng	người	leo	lên	cột	đồng	hồ,	việc	tu	chỉnh	lại	đồng

hồ	gợi	thêm	cho	người	qua	đường	là	chả	mấy	chốc	nữa	đã	tới	giờ	giao	thừa	rồi	đó.	Đồng	chí
công	an	giữ	trật	tự	trên	tuyến	hoa	phố,	trông	cũng	lành	mát	như	một	cành	đào	ta.	Ngoài	sông
Hồng,	trận	lũ	lá	dong	bữa	nọ	vẫn	còn	ảnh	hưởng	đến	cầu	phao.	Ô	tô	ít	lâu	nay	không	dùng	cầu
sắt	Long	Biên	bị	bom	Mỹ,	ùn	lên	ở	hai	đầu	vào	cầu	phao.	Mố	cầu	phao	bờ	tả	ngạn	đầy	ô	tô	các
tỉnh	về,	nguỵ	trang	lá	xanh	rờn	như	là	đã	bẻ	sẵn	lá	lộc	tiếp	thêm	về	cho	thủ	đô.	Mố	cầu	phao
hữu	ngạn	thấp	thoáng	cành	đào	trong	những	xe	com	măng	ca	của	một	số	cơ	quan	Trung	ương
đi	chúc	 tết	 các	bộ	phận	mình	sơ	 tán	 tận	ở	phương	xa.	Trận	 lũ	cuối	đông	xô	 lệch	cầu	phao;
nhưng	đã	làm	yên	tâm	một	số	người	có	lúc	nhao	lên	vì	chưa	đủ	lá	gói	bánh	chưng.	Có	trận	lũ	lá
dong	hôm	ông	Táo	lên	trời	đó,	tha	hồ	mà	lá	bánh	trên	nguồn	về.	Bí	mứt	lại	được	mùa,	trong
chợ	Đồng	Xuân	dùng	làm	kho,	thông	mấy	gian	đầy	ắp	bí	bự	phấn	trắng,	khối	trái	bí	nặng	tới	ba
chục	cân.	Bia	Trúc	Bạch	chai	đã	thấy	bán	và	cũng	dè	mua.	Những	cái	áo	vinilông	nữ	dài	năm
hòa	bình,	nay	đã	chuyển	thành	áo	bông	cộc	thời	chiến,	trần	đủ	kiểu	con	bài,	quả	trám,	con	cờ,
trông	cũng	duyên	dáng	ra	phết.	Người	đi	xem	Tết	ùn	ùn	 lên	ở	các	đường	trục.	Công	ty	Hoa
thành	phố	đã	lần	lượt	thay	áo	màu	mới	cho	các	vườn	công	viên,	trông	đã	thấy	sướng	mắt.	Từ
các	vùng	sơ	tán,	trẻ	em	kéo	về	như	nước	chảy.	Trên	các	luồng	niên	thiếu	hồi	cư,	thời	khắc	cứ	từ
từ	mà	trôi	theo	về	dòng	Hà	Nội	gió	đang	nổi	nồm	rộ	nở	rừng	đào	phố.	Đào	ngoại	thành	vẫn	từ
các	cửa	ô	mà	tiến	vào	chợ	sơ	tán	nội	thành,	lớp	buổi	sớm	bị	gió	nồm	quạt	hết	cánh,	thì	lại	tiếp
luôn	đợt	hoa	trưa	đợt	hoa	chiều.	Đoàn	hoa	vẫn	không	ngừng	nhập	thành,	tay	cành	nào	cũng
mọng	tấy	lên	hằng	hà	sa	số	là	nụ	đào.	Các	em	ở	sơ	tán	về	ăn	Tết	ngừng	bắn	với	các	bậc	cha	mẹ,
đếm	sao	cho	hết	được,	cũng	như	đòi	đếm	làm	sao	cho	xuể	tổng	số	nụ	đào	bừng	bừng	khắp	chợ
khắp	hè	khắp	nhà	khắp	phố.
Đến	gần	xế	chiều,	Công	ty	công	viên	thành	phố	cho	lệnh	rỡ	dàn	hoa,	đúng	vào	giờ	bắt	đầu

ngừng	bắn	trong	dịp	Tết.	Ở	các	cửa	hoa	thương	nghiệp,	ai	ai	cũng	đã	rinh	hoa	từ	mấy	buổi	nay,
hoa	chậu	hoa	cành	hết	bay	ngay.	Các	đoàn	hoa	kìn	kìn	xe	tải	tiếp	ứng	bao	nhiêu	chuyến	rồi	mà
vẫn	chưa	vãn	được	người	đợi	hoa.	Dòng	người	xếp	hàng	nối	đuôi,	vặn	mình	trườn	lên	như	một
con	trăn	mình	gấm	đang	đói	nuốt	ngốn	ngấu	bất	cứ	hoa	gì,	cỡ	gì,	màu	sắc	gì.	Không	thấy	đầu
con	trăn	hoa,	đuôi	nó	lại	càng	khó	thấy.	Mỗi	người	yêu	hoa	chỉ	như	là	một	khớp	xương	mềm	dễ
khiến	của	một	con	trăn	ngoan	lành	nhã	nhặn.	Nó	không	ồn	ào	như	mấy	con	trăn	chỗ	bên	xe
hàng	và	nhà	ga	bán	vé	xe	tàu	Tết.	Cả	thân	con	trăn	Tết	lừng	lên	mùi	thơm	bách	hoa,	người	mua
hoa	sau	không	thấy	hoa	của	người	phía	trước.	Hình	như	cửa	hoa	nó	có	một	cái	trật	tự	riêng	của



nó.	Xem	chừng	cũng	chỉ	có	cái	bà	tóc	trần	vấn	lộn	gáy	có	lưỡi	trai	đó	là	tỏ	ra	nóng	ruột	nhất
thôi.	Chưa	tới	lượt	mình,	nhưng	chợt	nhớ	ra	là	ông	bà	ông	vải	đã	ngồi	chờ	cả	ở	nhà	rồi,	bà	đã
xin	lỗi	xin	lỗi	mà	thẳng	cánh	tay	tuồn	ngang	tiến	vào	quầy	hoa.	Đứng	xếp	vòng	ngoài	không
trông	 thấy	hoa,	bà	chỉ	nghe	 trong	quầy	hỏi	 to	 lên	rằng	 “Ai	mua	hoa	năm	đồng,	mua	hoa	gì
nào?”	thì	bà	sung	sướng	mà	trả	lời	nhanh	gọn	“tôi	có	năm	đồng	đấy,	các	bà	cho	tôi	hoa	gì	cũng
được.	Mõm	sói	cũng	được.	Chân	chim,	thược	dược,	vâng	cứ	cho	tôi”.
Cửa	hoa,	hè	hoa,	càng	về	chiều	càng	dập	dìu	người	đẹp	của	ngày	hội	hết	năm,	chuyện	của

người	nào	cũng	xoáy	vào	hoa,	tay	người	nào	cũng	đỡ	hoa,	giữ	hoa.	Cả	năm	không	biết	họ	ở	đâu,
mà	chiều	hoa	này	xuất	hiện	rất	nhiều	khóe	mắt	phượng	ngủ,	miệng	hình	quả	tim.	Bước	vào	lối
hoa,	họ	khỏe	khoắn	như	sải	bước	tại	sân	điền	kinh	nào,	họ	dừng	lại	mà	hỏi	hoa,	thì	có	những
thân	hình	trông	tươi	nhẹ	hơn	cả	cành	hoa	đang	nhấp	nhổm	trong	hoàng	hôn.
Ba	giặc	Mỹ	lái	máy	bay	phản	lực	vẫn	lặng	lẽ	đi	giữa	cái	tấp	nập	của	hoa	chiều.	Không	nhớ	rõ

mặt	người	nào	buồn	nhất,	chỉ	nhớ	thằng	quan	tư,	thằng	quan	hai,	 thằng	quan	ba,	cả	ba	đều
buồn	buồn.	Hình	như	cả	thủ	đô	có	mặt	tại	chợ	hoa,	chỉ	riêng	ba	người	Hoa	Kỳ	lạc	lõng	đó	là
buồn	thôi.	Phải	chăng	đây	là	đang	biểu	lộ	cái	nguyên	lý	sự	việc	ở	đời	có	giai	cấp:	cái	gì	ta	bỏ	thì
địch	giữ,	cái	gì	ta	vui	mừng	thì	địch	lo	buồn.
Trông	ba	cái	kiểu	người	có	thể	mất	vui	được	ấy,	có	người	đã	nói	nhỏ	rằng	nên	tống	cổ	mẹ	nó

ra	khỏi	chợ	hoa	đi.	Thấy	cả	Hà	Nội	vui	đón	năm	mới,	chuẩn	bị	đón	xuân	mới,	ba	người	Mỹ	đó
nổi	buồn,	nghĩ	cái	buồn	của	họ	cũng	chính	đáng	thôi,	vì	có	thể	giữa	chợ	hoa	họ	mới	cảm	thấy
hơn	 lúc	nào	hết	rằng	người	Việt	Nam	đang	chiến	 thắng	Mỹ.	Và	chợ	hoa	đây	 là	chợ	hoa	của
những	người	chiến	thắng.	Những	gốc	hoa,	chân	hoa,	cành	hoa,	cứ	mỗi	mùa	xuân	phương	Đông
thì	lại	đúng	kỳ	hẹn	mà	trở	về	với	những	con	người	đã	biết	giữ	gìn	đất	nước,	và	hoa	quả	của
riêng	mình.	Có	lẽ	giữa	chợ	hoa	này,	chỉ	nảy	ra	có	ba	kẻ	khốn	nạn	Hoa	Kỳ	kia	là	“riêng	mình	nào
biết	có	xuân	là	gì”.	Chiều	Tết	Bắc	Việt	Nam,	họ	xấu	hổ,	muốn	hay	không	muốn,	họ	cảm	thấy	họ
đã	là,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	những	kẻ	cướp	dùng	phản	lực	mà	đắc	tội	với	những	mùa	xuân
bản	địa	đây	vốn	chả	dính	dấp	gì	tới	cái	trời	đất	một	nước	Hoa	Kỳ	bớt	du	côn	đi	thì	cũng	có	thể
có	mùa	xuân	thật	sự	như	ai.	Hoa	Hà	Nội	nở	bạt	ngàn	phố	phường	ta,	mà	ba	phi	công	Mỹ	thì	rầu
rĩ,	vì	trông	hoa	chu	kỳ	nở	giữa	mùa	Tết,	họ	càng	thấy	rõ	là	thời	gian	thật	ra	không	mảy	may	ủng
hộ	Mỹ	và	các	thứ	quạ	máy	Hoa	Kỳ.	Tôi	còn	nghĩ	rằng	trong	ba	cái	buồn	Hoa	Kỳ	nọ	–	còn	lồng
vào	một	tí	tha	phương	nhớ	nhà	nữa.	Giá	không	ngu	dại	hám	lợi	mà	làm	thằng	giặc	bay	thuê,
giết	thuê	theo	hợp	đồng	thì	cũng	được	ngồi	ở	một	xó	xỉnh	Hoa	Kỳ	nào	bên	kia	dương	Thái
Bình,	cạnh	vợ	con	hắn	cũng	có	một	cành	hoa	chứ	lại!
Hà	Nội	giao	 thừa	quanh	hồ	Trả	Gươm,	năm	nào	cũng	trang	trọng	cái	không	khí	nối	năm.

Thêm	một	tuổi	đời	ở	ven	hồ	xuân	nghe	như	trữ	tình	hơn.	Quanh	Hoàn	Kiếm	không	lồng	đèn
điện	vào	tán	cây	cành	cây	nhiều	như	mọi	lần	có	cuộc	đưa	đón	thời	gian	và	tiễn	cũ	rước	mới.
Trái	với	những	bầu	trời	giao	thừa	cổ	điển	bao	giờ	đêm	tận	cùng	năm	cũng	phải	đen	ròn	tán	đi,
đêm	giao	thừa	đón	xuân	Mậu	Thân	trời	đầy	sao	nhấp	nháy.	Những	ngôi	sao	những	cái	nháy
mắt	kín	đáo	và	hữu	ý	gửi	từ	xa	thẳm	về,	như	nháy	mắt,	bảo	thầm	cho	mọi	người	sắp	giao	thừa
chống	Mỹ	rằng,	với	cái	xuân	tươi	năm	mới	đang	tiến	tới	kia,	những	nguyện	vọng	lớn	của	mình
sắp	bùng	lên	thành	tia	lửa	của	sự	thật	đấy.	Trên	hồ	đêm	thắp	đèn	phòng	thủ	chống	Mỹ,	có	tiếng
tàu	thủy	chạy.	Những	ca	nô	máy	tua	quanh	hồ,	hành	khách	dạo	hồ	Tết	toàn	là	các	em	nhỏ	hoa
niên	các	tỉnh	đồng	rừng	đồng	bể	được	về	chơi	Tết	thủ	đô.	Năm	nay	cũng	khác	với	mọi	năm,	cả
xe	đạp,	cả	ô	tô	đều	được	tha	hồ	lượn	quanh	hồ,	mỗi	vòng	hồ	là	hai	ba	cây	số,	ai	muốn	vòng	giao
thừa	mấy	 tua	cũng	đều	 là	 tùy	ý	 tùy	sức.	Cái	 lạ	mắt	nhất	 là	 từ	ngày	 tiếp	quản,	chưa	bao	giờ
người	ta	chải	chuốt,	ăn	mặc	đẹp	đến	như	thế	để	đi	đón	giao	thừa,	có	gì	mặc	nấy,	đem	ra	mặc
hết.
Đài	Sài	Gòn	trong	kia	nheo	nhéo	thõng	thẹo	mà	loan	ra	cái	lệnh	của	bù	nhìn	cấm	mọi	người

Tết	không	được	đốt	pháo.	Người	Hà	Nội	“ngựa	xe	như	nước	áo	quần	như	nêm”	mà	lắng	pháo
giao	thừa	đang	nổ,	nó	có	một	cái	gì	nghe	khang	khác	mọi	năm.	Chỗ	chân	giời	phía	Đông	Nam
bỗng	lụp	bụp,	lụp	bụp	rồi	những	chấm	lửa	sáng	bay	vụt	lên	trời.	Đã	tưởng	quân	khốn	nạn	ác
điểu	Mỹ	bất	trắc	ấy	vụt	đến	đánh	lén,	buộc	cao	xạ	của	mình	phải	khai	pháo	đầu	năm.	Nhưng
đây	chỉ	là	một	vài	xí	nghiệp	phía	dọc	sông	đốt	cây	bông	lẻ	mà	liên	hoan	giao	thừa.
Quanh	hồ	Kiếm,	ba	người	quan	hai,	quan	ba,	quan	tư	phi	công	Mỹ	cũng	đi	một	vòng,	lặng	lẽ

mà	nhòm	mà	ngóng.	Trở	về	cái	buồng	khách	sạn	đã	dành	cho	họ	vừa	được	có	tự	do,	họ	cũng	ăn



giao	thừa,	bàn	ăn	có	những	món	thật	là	cổ	truyền	của	mâm	ăn	Việt	Nam	dịp	Tết.	Họ	nói	với
một	người	mình	chạy	bàn	tại	khách	sạn:	“Nếu	Giôn	Xơn	mà	được	phép	đi	bộ	giữa	phố	Hà	Nội
xem	nhân	dân	Việt	Nam	mua	hoa	Tết,	và	thức	rêvâyông	đêm	Tết	như	chúng	tôi,	thì	ông	ta	sẽ
lấy	làm	xấu	hổ	nhiều	lắm.	Hẳn	ông	ta	phải	tận	mắt	thấy	rằng	người	Việt	Nam	lúc	nào	cũng	sẵn
sàng	đánh	Mỹ	xâm	lược,	nhưng	không	vì	thế	mà	họ	quên,	hoặc	bỏ	mất	hoa	và	những	mỹ	tục	cổ
truyền	của	họ.	Giôn	Xơn	cho	là	leo	thang	miền	Bắc,	bom	đạn	Mỹ	sẽ	làm	cho	con	người	ở	đây
khiếp	sợ.	Nhưng	hôm	nay,	chúng	tôi	đã	thấy	rõ	Hà	Nội	vẫn	không	quên	Giôn	Xơn	nhưng	cũng
rất	phớt	ông	ta.	Bao	nhiêu	Giôn	Xơn	cũng	không	làm	cho	họ	quên	được	mùa	xuân	hàng	đời
hàng	ngàn	năm	của	họ.	Lúc	nào	bắn	súng	thì	họ	bắn,	 lúc	ngừng	bắn	dịp	Tết,	thì	họ	cầm	vào
cành	hoa	mùa	Xuân.	Thật	là	sự	năng	động	có	lô	gích	và	thật	là	có	văn	minh”.
Sớm	mùng	một	Tết,	bọn	tôi	đốt	bánh	pháo	xuất	hành.	Ra	ngõ,	đi	thẳng	lên	nhà	máy	nhiệt

điện	Yên	Phụ.	Nâng	cốc	rượu	khai	xuân	cùng	anh	em	đại	biểu	công	nhân	nhà	máy,	thấy	như
rượu	có	một	cái	gì	như	là	rượu	tượng	trưng,	chúc	mừng	cho	ánh	sáng	cả	Hà	Nội	càng	năm	mới
càng	đánh	tan	mọi	bóng	tối	Hoa	Kỳ	và	Thiệu	Kỳ.	Leo	lên	sân	thượng	nhà	máy	đèn	Yên	Phụ,
nhìn	 ra	 toàn	 cảnh	hiện	 trường	 tội	 ác	 của	không	quân	Mỹ	quanh	nhà	máy,	 quanh	 chùa	Am,
quanh	khu	Cửa	Bắc,	Châu	Long.	Nhà	ngói	khu	này	đứng	cao	mà	nhìn,	thật	như	bát	úp,	nhưng
bát	úp	đã	bị	quân	ác	Hoa	Kỳ	lật	ngửa	và	xô	vỡ	khá	nhiều.	Mà	cũng	thấy	thảm	hại	cho	Hoa	Kỳ	tự
phong	cho	mình	là	hiện	đại.	Một	cái	nhà	máy	điện	cổ	lỗ	sĩ	dựng	lên	từ	ba	bốn	chục	năm	thời	đế
quốc	thực	dân	Pháp,	nay	ta	cải	tiến	thêm,	thằng	Mỹ	phải	huy	động	các	thứ	vũ	khí	có	cánh	tối
tân	nhất	để	đánh	phá,	mà	vẫn	không	đánh	nổi.	Mò	vào	tầm	bắn	của	khu	máy	đèn,	là	ông	diệt
mày	ngay,	và	bắt	sống	mày	ngay.
Ngày	mùng	một	Tết	Mậu	Thân,	Hà	Nội	nổi	hai	lần	còi	báo	động.	Lần	đầu	tiên	người	ta	tưởng

đây	là	nhắc	khéo	bà	con	trẻ	già	các	nơi	về	ăn	Tết	thì,	Tết	xong,	nên	trở	về	chỗ	sơ	tán	ngay.
Nhưng	đến	lượt	còi	thứ	hai,	có	nổ	súng	thật.	Năm	nay	khai	súng	sớm	nhỉ!	Mọi	người	trân	trọng
xuống	hầm,	áo	dài	tha	thướt	xuống	hầm	thì	dềnh	dàng	hơn	mọi	ngày	mặc	quần	áo	ngắn.	Trên
nắp	hầm	lấp	ló	áo	xanh	áo	đỏ,	vẫn	nhô	nhô	cái	mũ	rơm	thường	ngày	chống	bom	bi.	Ngày	Tết
người	Việt	Nam	có	tục	kiêng	chửi,	nhưng	đầu	năm	Mậu	Thân,	không	ai	là	không	một	câu	mà
buột	miệng	chửi	Giôn	Xơn	giở	thói	bắn	rốc	két	vào	ngoại	thành	Hà	Nội	chiều	mồng	một	Tết.
Thế	rồi	đêm	mùng	hai	rạng	mùng	ba	Tết,	ta	đánh	luôn	Sài	Gòn	và	nổi	lửa	khắp	bốn	mươi

thành	thị	miền	Nam,	lửa	cháy	hai	bờ	sông	Hương	hàng	tháng	ròng,	và	ta	làm	chủ	Sài	Gòn	liền
trong	29	ngày.
Tại	cái	buồng	hành	chính	khách	sạn	có	ba	phi	công	Mỹ	được	tha	đó,	tấm	bảng	đen	vẫn	ghi	rõ

“Hỏi	vé	máy	bay	cho	ba	giặc	lái”.	Họ	vẫn	nằm	khàn	theo	dõi	tin	“Tết	tống	Mỹ”	và	tin	sứ	quán
Hoa	Kỳ	tại	Sài	Gòn	bị	đặc	công	ta	đánh	vỡ	ngực	ứa	máu	tim.	Họ	bồn	chồn	ngong	ngóng	vé	máy
bay	ta	lấy	cho,	mong	sớm	được	trở	về	phía	bên	kia	dương	Thái	Bình.	Nhưng	sau	Tết	đến	dăm
bảy	hôm	rồi	mà	vẫn	không	có	chuyến	bay	nào	của	Uỷ	ban	quốc	tế	từ	Sài	Gòn	bay	ra	Hà	Nội.	Họ
vẫn	đăn	đắn	chờ	cái	tàu	bay	ấy	của	họ.	Sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	Sài	Gòn	bị	ta	đánh	liệt,	đường	bay
chưa	biết	hôm	nào	mới	hồi.

Hà	Nội,	bước	sang	1970



Hà	Nội	ta	đánh	Mỹ	giỏi
Có	cái	vẻ	như	là	Hoa	Kỳ	vừa	đánh	Hà	Nội,	vừa	thử	tài	sức	và	trí	lực	của	Hà	Nội.	Trong	cuộc

đọ	súng	đọ	lửa	với	giặc	Hoa	Kỳ,	quân	và	dân	Thủ	đô	càng	đánh	càng	phát	huy	truyền	thống
chống	ngoại	xâm	của	dân	tộc	mình.	Chắc	tay	súng,	đúng	tầm	đạn,	chiều	5	tháng	5	vừa	qua,	tất
cả	cỡ	súng	Hà	Nội	có	nòng	và	tên	lửa	không	nòng	đã	quần	cho	Mỹ	một	trận	tơi	bời.	Không	lực
Hoa	Kỳ	ăn	đòn	Hà	Nội	càng	phải	nhớ	đời	về	trận	đánh	chiều	5	tháng	5.	Trung	đoàn	Thủ	đô
trong	 kháng	 chiến	 có	 truyền	 thống	đánh	nhanh	 giải	 quyết	 nhanh	 trận	địa	 như	 thế	nào,	 thì
chiều	đó	Hà	Nội	cũng	giải	quyết	gọn	các	phi	đội	không	lực	Hoa	Kỳ	đang	lao	chí	tử	vào	trời	Hà
Nội.	Phóng	vào	tới	đâu,	đội	hình	Hoa	Kỳ	đều	bị	lửa	đạn	Hà	Nội	chẻ	xé	ra,	đường	bay	rối	loạn,
rồi	cút	chạy,	nếu	chưa	tan	hết	từng	mảnh	vụn.	Chợ	Ngọc	Hà	không	phải	là	vỡ	chợ,	mà	chính	là
xác	thù	đã	vỡ	tan	trên	một	buổi	chợ	chiều:	mớ	rau,	xóc	cua	đồng,	mẹt	tôm	riu	đều	nhấp	nhánh
mảnh	vụn	đuyra	F.105.	Cô	gái	trại	hàng	hoa	vứt	đó	cái	ô-doa	sắp	tưới	vườn	chiều,	cầm	vội	tay
súng,	và	theo	dõi	trận	mưa	đuyra	đang	phá	vườn	hợp	tác	hoa.	Đây	đó	có	những	bông	thược
dược	huyết	dụ	bị	thương	đang	bầm	sắc,	và	luồng	hồng	quế	vẫn	như	cười	gắt	với	nắng	chiều:
“Sớm	mai	đây,	người	Hà	Nội	mua	báo	tường	thuật	chiến	thắng,	kèm	với	hoa	hồng	mừng	công”.
Trận	đòn	Hà	Nội	đánh	Mỹ	ác	quá.	Vườn	hoa,	bãi	chợ,	bãi	tha	ma,	ruộng	rau,	sân	thóc,	bờ	ao	cá,
từ	lề	đường	từ	gác	thượng,	vút	vút	lên	toàn	đường	đạn	Hà	Nội	của	cả	ngoại	nội	thành.	Mũ	rơm,
mũ	sắt	lố	nhố	khắp	năm	cửa	ô	đang	sấm	rền	tiếng	nói	phọt	lửa	của	mọi	ụ	súng	bốn	phương
tám	hướng,	và	mọi	bệ	phóng	đang	trấn	giữ	mọi	tầng	cao.	Súng	nổ	như	đốt	pháo	Tết	ngày	xưa,
đã	châm	ngòi	là	cứ	thế	mà	nổ	tiếp	sức	hết	phố	Hàng	Đào	thì	sang	Hàng	Bồ,	Hàng	Buồm	rồi	đến
Hàng	Ngang	và	mãi	mãi.	Trong	pháo	rền,	có	những	quả	đùng	lên	giọng	một	cách	thật	là	cao	cả.
Trên	trời	có	đám	mây	vàng.	Trên	giữa	trời	thượng	tầng	thủ	đô	bùng	nổ	một	đám	khói	năm	sắc.
Rồi	là	khắp	các	mặt	hầm	hố	hào,	người	ta	đều	nhảy	cẫng	mà	reo	“Trúng	rồi”.	Biết	là	thằng	Mỹ
đã	trúng	tên	lửa,	một	người	có	vẻ	thành	thạo:	“Khôn	hồn	nó	phải	bấm	dù	vọt	ra	ngay	thì	may
ra	còn	sống”.
Chiều	tên	lửa	đó	là	26	tháng	ba	ta,	cây	Hà	Nội	đang	thay	lá	đợt	gió	cuối	cùng	để	chuyển	mùa

xuân	trên	đất	Thăng	Long.	Tuyến	lửa	Hà	Nội	chiều	5/5	như	gây	thêm	gió	bão	và	kéo	thêm	lá
cây	xuống	mặt	đường	phố	thủ	đô	chưa	nổi	còi	báo	yên.	Trong	ba	mươi	ngàn	tám	trăm	chín
mươi	sáu	gốc	cây	tươi	phố	Hà	Nội,	cây	sà	cừ	Phi	châu	và	cây	sấu	rụng	lá	nhiều	nhất,	giúp	thêm
chất	đốt	cho	bữa	cơm	chiều	của	Hà	Nội	hôm	nay	ăn	muộn	hơn	mọi	chiều	không	có	tàu	bay	Mỹ.
Lá	sấu	lá	sà	cừ	vẫn	rụng	quanh	một	cuộc	họp	của	Uỷ	ban	Điều	tra	tội	ác	Mỹ	bị	đứt	quãng	vì	báo
động.	Giặc	Mỹ	đã	tan	chạy,	lại	họp	tiếp.	Các	nhà	thông	tin	và	ngôn	luận	quốc	tế	liền	xúm	quanh
một	tang	chứng	mới	nhất	vừa	nhặt	được	một	cách	rất	kịp	thời	trên	mặt	bãi	chợ	nội	thành.	Ấy
là	một	mảnh	tàu	bay	mang	phù	hiệu	Hoa	Kỳ	vừa	bắn	tan	ít	phút	cách	đây	giữa	trời	Hà	Nội.
Mảnh	Hoa	Kỳ	đó	chưa	nguội	hết	mùi	tên	lửa,	còn	khét	nồng	mùi	chiến	trận	Hà	Nội	vừa	tạm	kết
trong	ngày.	Tất	cả	những	đàn	chim	bắt	sâu	bay	tán	loạn	nay	đã	trở	về	tổ	yên.	Tin	chiến	thắng
cho	biết	là	ban	nãy	Hà	Nội	ta	hạ	được	7	chiếc	Mỹ.	Sấu	già	sấu	non	các	đường	phố	Hà	Nội	vẫn
trút	lá.	Trong	gió	lá	reo,	nghe	như	có	tiếng	lao	xao	thủy	triều	của	Hải	Phòng	thân	cận,	và	của
Sài	Gòn,	Huế	kết	nghĩa	cũng	đang	nổi	gió	mùa	khô.
Trong	một	quán	bia	bơm	cạnh	Hồ	Kiếm,	chú	bé	bán	lạc	rang	vừa	bốc	lạc,	vừa	biếu	tôi	hàng

nắm	mảnh	đạn	vừa	nhặt	được	ban	nãy	ở	quanh	các	hầm	ngay	bên	hồ	kia.	Mấy	anh	bạn	phiên
dịch	cũng	móc	túi	cho	xem	những	mảnh	đạn	nhặt	được	ban	chiều	giữa	sân	khách	sạn	Thống
nhất.	Vài	ông	già	phục	vụ	nước	sôi	các	khu	phố	có	vẻ	bận	tâm	về	trận	đánh	buổi	chiều	“nó	ném
trúng	vào	nhà	máy	phích	nước.	Thế	phích	nước	cũng	là	mục	tiêu	quân	sự	của	thằng	Giôn	Xơn
hả	ông?”.	Quán	bia	đông	mãi,	người	Hà	Nội	hôm	nay	có	vẻ	khát	nước	tợn.	Một	anh	bạn	nhật
trình	khoe	riêng	với	tôi,	“Mai	có	cuộc	họp	báo	thật	sớm.	Chắc	thế	nào	cũng	được	xem	cái	bọn
quý	khách	lái	máy	bay	hỏng.	Nghe	đâu	tóm	hết	và	đang	lùa	nó	về”.

*
*			*

Buổi	chiều	song	ngũ	5/5	(1967)	đánh	giặc	Hoa	Kỳ	đáng	ghi	nhớ	ấy,	chiến	lợi	phẩm	sống	của
Hà	Nội	là	một	quan	hai	Mỹ	và	hai	quan	năm	cũng	Mỹ.	Thằng	hai	Dêm	Risa	Savơli	đâu	nhỉ?	Nó
ngủ.	 Vâng,	 kệ	 nó,	 thôi.	 Thằng	 năm	 Dêm	 Linbớthiu	 cũng	 ngủ.	 Vâng,	 thôi.	 Tôi	 gặp	 thằng



Gioócđơn	Anbe	Lạc	Xon	đang	lim	dim	ngồi	trên	ghế	đẩu	trong	phòng	lấy	cung.	Bên	cạnh	ghế
đẩu	là	một	đôi	nạng	gỗ	trắng	mới	tinh.	Phải,	sớm	hôm	6/5/67	vừa	qua,	được	đưa	ra	trình	diện
tại	cuộc	họp	báo	trong	nước	và	cả	nước	ngoài,	tên	trung	tá	ăn	cướp	Lạc	Xon	này	phải	có	hai
người	xốc	nách	nó,	đưa	nó	lê	cái	chân	băng	bó	và	cái	quần	kaki	Mỹ	xoạc	ống	tiến	vào	phòng
họp.	Nhưng	sao	mặt	nó	không	giống	với	ảnh	nó	đăng	mới	đây	trên	tất	cả	báo	miền	Bắc	nhỉ?
Ảnh	nó	mặt	cúi	gầm	nhẵn	thín,	mắt	gườm	gườm.	Bây	giờ	thì	râu	ria	xồm	xoàm.	Mắt,	mũi,	mép,
láu	cá.	Tóc	nâu	nâu	râu	ngô,	trông	hao	hao	Victo	Frăncen	kép	hát	bóng	chuyên	đóng	Tây	già
đẹp	mã,	có	lúc	lại	tờ	tợ	tên	sĩ	quan	Bạch	vệ	phim	“Người	thứ	41”.
Cứ	theo	đúng	như	tin	của	hãng	Anh	thông	tấn	Roitơ	thuật	lại	lời	người	phát	ngôn	Mỹ	“cho

biết	3	chiếc	P.105	Thần	Sấm	của	Mỹ	đã	bị	bắn	rơi.	Tất	cả	ba	phi	công	này	đã	bị	mất	tích”,	thì
như	thế	là,	giữa	phút	này,	giữa	cái	buồng	nhỏ	này,	tôi	đang	ngồi	đối	diện	với	một	“người	mất
tích”.	Trung	tá	Lạc	Xon,	chỉ	huy	phi	đội	F.105	D	tấn	công	Hà	Nội	chiều	5/5	nay	được	Mỹ	liệt
gọn	vào	loại	mất	tích.	Cứ	cái	cách	nói	Hoa	Kỳ	đó	trong	hơn	hai	năm	phá	hoại	miền	Bắc,	vậy	thì
đã	có	độ	bao	nhiêu	sĩ	quan	phi	công	Hoa	Kỳ	mất	tích	mà	vẫn	được	sống	lù	lù	tại	Bắc?	Tôi	chỉ
biết	rằng	những	thứ	giặc	bay	gọi	là	mất	tích	đó,	hiện	vẫn	ăn	uống	đều	đều,	ngủ	ngáy	đều	đều,
và	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	có	dịp	gặp	những	người	“mất	tích”	Hoa	Kỳ	để	nói	chuyện	chiến	tranh
và	hòa	bình.	Và	đêm	gần	đây	nhất,	tôi	nói	chuyện	tay	đôi	với	Lạc	Xon,	người	mất	tích	mới	nhất
trong	bảng	khai	tử	của	không	lực	Hoa	Kỳ.
Trung	tá	Lạc	Xon	đã	nhìn	thẳng	về	phía	tôi	mà	nói:
-	“Tôi	không	đánh	Hà	Nội”.
Á	à,	câu	mở	đầu	của	người	quan	năm	chỉ	huy	cuộc	đánh	phá	Hà	Nội	kia	là	một	câu	chối	cãi!

Được,	nhà	ngươi	cứ	chối,	không	một	người	Việt	Nam	nào,	không	một	người	Hà	Nội	nào	ngạc
nhiên	chút	nào	về	bất	cứ	câu	chối	quanh,	câu	nói	bừa	nào	của	hiếu	chiến	Hoa	Kỳ.
-	Người	quan	năm	kia,	hãy	nghe	đây	nguyên	văn	bản	tin	ngày	6/5/1967	của	Jacques	Moalic

viết	cho	hãng	thông	tấn	nước	ngoài	AFP:	“7	máy	bay	Mỹ	bị	rơi	trong	30	phút	báo	động.	Tôi
thấy	một	chiếc	máy	bay	Thần	Sấm	nổ	tung	ngay	trung	tâm	thành	phố	trước	khi	phi	công	có	thể
nhảy	dù	ra.	Các	sĩ	quan	Ba	Lan	trong	Uỷ	ban	Quốc	tế	nói	họ	thấy	3	chiếc	máy	bay	Mỹ	rơi	sau
khi	bốc	cháy”.	Anh	có	ý	kiến	gì	về	bản	tin	Pháp	này.
-	Tôi	không	đánh	Hà	Nội.
-	Thế	thì	ai?	Ai?	(tôi	định	bảo:	thế	thì	là	chó	à,	nhưng	tôi	đã	ghìm	lại).	Ừ	thế	thì	máy	bay	của

ai?
Thằng	“mất	tích”	Lạc	Xon	đã	không	trả	lời,	lại	còn	xược	mà	“xin	phép”	hỏi	vặn	lại:
-	Thưa	giáo	sư	(từ	lúc	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện,	cái	chiến	lợi	phẩm	sống	của	Hà	Nội	chiến

thắng	ngày	5/5	là	quan	năm	Lạc	Xon	vẫn	gọi	tôi	với	danh	vị	giáo	sư	đại	học,	vì	người	ta	đã	giới
thiệu	tôi	là	giáo	sư	văn	khoa	để	tiện	bề	chuyện	vãn),	tôi	muốn	được	biết	tại	sao	giáo	sư	cứ	hay
hỏi	về	vấn	đề	đánh	vào	Hà	Nội?
-	Tại	vì	ta	là	người	Hà	Nội,	tại	vì	ta	làm	việc	hằng	ngày	ở	Hà	Nội.	Tại	vì	nhà	ngươi	đã	bay	vào

Hà	Nội,	bắn	phá	và	cắt	ngang	vào	những	việc	ta	đang	làm	hôm	đó…	Á	à,	anh	lại	còn	muốn	được
biết,	lúc	anh	bỏ	bom	thì	tôi	ngồi	ở	đâu	à?	Tôi	ngồi	ở	giữa	Hà	Nội	đây	để	tận	mắt	và	sốt	dẻo	ghi
lại	những	tội	ác	của	bọn	tội	phạm	chiến	tranh	Hoa	Kỳ.
-	Thưa	giáo	sư,	tôi	không	đánh	Hà	Nội.	Tôi	được	lệnh	ném	bom	xuống	phía	Tây	Hà	Nội,	vào

một	khu	vực	gồm	ba	nhà	máy	và	một	cái	kho.
-	Đúng,	ba	nhà	máy	và	cái	kho	đó	là	tài	sản	của	Hà	Nội	đấy,	và	xây	dựng	đúng	trên	đất	Hà	Nội

đấy.	Anh	mù	dốt	về	địa	lý	Việt	Nam,	về	địa	lý	thủ	đô	Hà	Nội,	mù	dốt	thật	sự	hay	là	mù	dốt	giả
vờ,	cái	đó	là	việc	của	anh.	Nhưng	cái	rõ	nhất	ở	Giôn	Xơn	là	rất	hèn	nhát,	thường	gây	tội	ác	với
nhân	dân	Hà	Nội	và	luôn	luôn	chối	cãi.	Cái	mục	tiêu	anh	bắn	phá	đó	là	trong	chu	vi	Hà	Nội,
nhưng	bản	tin	Hoa	Kỳ	các	ngươi	lại	ấm	ớ	gọi	là	“trại	lính	Hà	Đông”.
-	Thưa,	tôi	chưa	bắn	phá	gì.	Đấy	là	bom	đạn	của	những	chiếc	khác	trong	phi	đội	tôi.	Tôi	mang

6	quả	bom	mỗi	quả	375	ký.	Tôi	chưa	ném	gì	thì	các	ông	đã	bắn	trúng	tôi…	tôi	biết	chứ.	Đúng	là
tên	lửa.	Tàu	bay	tôi	bị	hất	tung	lên,	tên	lửa	của	các	ông	nổ	sát	sườn	tôi.	Lúc	ấy	tôi	bay	cao	5.500
thước…	Trước	lúc	đó,	chiếc	số	4	yểm	hộ	phía	đuôi	tôi	bị	thương	đã	vọt	dù	ra.	Mây	dày	đặc,
nhưng	tôi	vẫn	bay	vòng	lại	để	theo	dõi	cái	dù	số	4	đồng	đội.	Dù	của	tôi	xuống	nhanh,	và	vừa
mới	chạm	đất,	thì	đã	có	bốn	người	các	ông	chĩa	súng	vây	lấy	tôi.
-	Cho	biết	cảm	tưởng	của	anh	về	cuộc	họp	báo	sớm	hôm	sau	cái	ngày	anh	bị	bắt?



-	Rất	có	ích	cho	tôi,	vì	qua	cuộc	họp	báo	này,	nhờ	vào	sự	công	bố	và	đăng	ảnh	về	cuộc	họp
báo	này	mà	gia	đình	tôi	sẽ	được	biết	tin	về	tôi.
Đến	đây	tôi	thấy	buồn	cười	cho	cái	lối	phản	ứng	chiếu	lệ	của	những	người	phát	ngôn	Hoa

Thịnh	Đốn	hay	rầm	rĩ	thế	này	thế	nọ,	mỗi	khi	ta	đưa	bọn	phi	công	Mỹ	tội	phạm	chiến	tranh	ra
mắt	các	nhà	báo	tại	Hà	Nội.	Họ	bảo	như	thế	là	không	lịch	sự,	là	xử	sự	chưa	hợp	pháp	đối	với
binh	chiến,	sĩ	chiến	Hoa	Kỳ.	Những	thằng	ăn	cướp,	những	thằng	xâm	lược	giết	người	lại	đi	định
ra	pháp	luật,	lại	hay	bàn	về	hợp	pháp	cùng	là	bất	hợp	pháp!	Nó	lại	còn	bô	lô	bù	loa	một	cách	rẻ
tiền	đối	với	sinh	mạng	bọn	phi	công	đánh	thuê	mà	chính	nó	đã	từng	gọi	là	mất	tích	trong	các
bảng	khai	tử	của	nó.	Và	chính	người	mất	tích	Lạc	Xon	thì	lại	lấy	làm	bằng	lòng	vì	đã	được	đưa
ra	trình	diện	tại	cuộc	họp	báo	Hà	Nội:	“Nhờ	cuộc	họp	báo	này,	gia	đình	tôi	sẽ	được	biết	tin	tôi”.
-	Anh	hãy	kể	ít	nét	về	gia	đình	và	thân	thế.
-	Tôi	có	vợ.	Chưa	có	con.	Vợ	tôi	hiện	nay	ở	với	mẹ.	Tôi	quê	ở	thành	phố	Uy	Nô	Na,	bang	Đại

Hồ.	Học	ở	trường	cao	đẳng,	sau	học	thêm	hai	năm	trường	sư	phạm.	Vùng	quê	tôi	và	toàn	bang
đều	giỏi	bóng	tròn,	bóng	bầu	dục,	nhưng	riêng	tôi	thì	tôi	thích	đánh	bóng	côn	cầu.	Tôi	thích	âm
nhạc,	thích	lái	ô	tô,	thích	câu	cá…	Tôi	cùng	một	tuổi	với	trung	tá	Hin	bị	bắt	cùng	một	ngày	với
tôi	đó,	tức	là	tôi	40	tuổi.
-	Tuổi	bay	của	anh	được	bao	nhiêu	rồi?	Anh	vào	không	quân	Hoa	Kỳ	tự	bao	giờ?	Bay	những

đâu.
-	Tôi	đã	bay	ở	Trung	Âu,	ở	Anh,	ở	Pháp,	Tây	Ban	Nha,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	ở	Nam	Phi	châu,	ở	Nhật

Bản	cách	đây	mười	năm.	Và	bay	khắp	cả	Liên	bang	Hoa	Kỳ	rồi.
-	Anh	bay	ở	Việt	Nam	và	bay	qua	Hà	Nội	bao	nhiêu	lần?
-	Tại	Bắc	Việt	Nam,	tôi	đã	hai	mươi	lần	bay	qua	các	tỉnh	phía	trong.	Phía	trên	này,	bay	qua

sáu	lần.	Và	đã	ba	lần	thấy	con	sông	Đỏ	bên	cạnh	Hà	Nội	(xin	chú	ý	là	quan	năm	Lạc	Xon	hết	sức
chối	và	tránh	đụng	đến	vấn	đề	không	phận	Hà	Nội,	trong	câu	chuyện	bay	nó	hay	lái	sang	bên
cạnh	Hà	Nội.	Gọi	đến	sông	Đỏ,	ý	hắn	ta	muốn	nói	Sông	Hồng).
-	Anh	biết	những	gì	về	Hà	Nội?
-	Hà	Nội	là	một	thành	phố	không	to,	mà	tôi	không	nhận	được	lệnh	san	bằng.	Ngoài	điều	đó,

tôi	xin	lỗi	giáo	sư	là	tôi	không	biết	gì	lắm	về	thành	phố	yêu	quý	của	giáo	sư.
-	Trở	lại	cuộc	đời	bay	của	anh	đi.
-	Tôi	bay	gần	được	hai	chục	năm,	vào	không	lực	Hoa	Kỳ	năm	1948.	Nếu	tôi	không	bị	tên	lửa

của	các	ông,	thì	đến	tháng	8/1967	này,	tôi	sẽ	được	về	hưu.
-	Trong	tình	hình	Hoa	Kỳ	khủng	hoảng	người	lái	máy	bay,	và	trong	tình	hình	Hoa	Kỳ	cù	nhầy

nói	hòa	bình	để	kéo	dài	chiến	tranh	xâm	lược,	và	nếu	anh	không	bị	chúng	tôi	kéo	xuống	Hà	Nội
thì	anh	có	vẫn	tin	là	anh	sẽ	được	về	hưu	đúng	thời	hạn	tháng	8/1967?
-	Nếu	không	bị	bắt,	tôi	không	rõ	sẽ	còn	bay	bao	nhiêu	nữa,	nhưng	cứ	đến	tháng	8/1967	này

là	tôi	về	hưu.	Tính	cả	những	phút	bay	cuối	cùng	của	tôi	ở	gần	Hà	Nội	vừa	đó	tổng	cộng	đã	bay
được	5250	giờ	bay.	Tối	thiểu	một	phi	công	Hoa	Kỳ	chỉ	phải	bay	có	3000	giờ	thôi.
-	Sau	chiến	tranh,	nếu	được	trở	lại	bang	Đại	Hồ	quê	anh,	khi	anh	được	về	hưu	khỏi	không	lực

Hoa	Kỳ,	thì	anh	sẽ	làm	gì?	Sẽ	chuyển	sang	lái	máy	bay	dân	dụng?
-	Không,	một	ngàn	lần	không,	tôi	nhất	định	không	bay	tí	nào	nữa.	Với	những	số	tiền	tôi	dành

dụm	được	trong	hai	mươi	năm	bay,	tôi	sẽ	hùn	vốn	đóng	tàu	thủy.	Mở	xưởng	đóng	tàu	thủy	du
lịch.	Tàu	thủy	du	lịch	chạy	trên	sông	Mit	Xít	Xi	Pi	–	chảy	qua	quê	tôi.	Quê	tôi	nhiều	gỗ	tốt.	Quê
tôi	Uy	Nô	Na	cũng	ở	cạnh	bờ	sông	lớn,	cũng	ở	hữu	ngạn	sông	như	Hà	Nội	của	giáo	sư…
Bỗng	nổi	lên	tiếng	còi	báo	động	đêm,	đèn	trong	phòng,	đèn	trong	trại	tắt	phụt.	Tôi	xin	phép

đồng	chí	cảnh	vệ	cứ	cho	tôi	ngồi	làm	việc	tiếp	với	tù	Mỹ,	trừ	phi	tình	hình	căng	nữa	thì	mới	ra
hầm	ngoài.	Cái	đèn	bấm	của	tôi	pin	đã	yếu,	le	lói	trên	trang	sổ	tay.	Hừ,	trung	tá	Lạc	Xon	chỉ	huy
trận	ném	bom	Hà	Nội,	nay	bị	cầm	tù	thì	lại	bàn	về	ngày	mai	đây	hòa	bình	kiến	thiết	đời	riêng
của	mình	như	thế	nào.
-	Trung	tá	Lạc	Xon,	nếu	bữa	nọ	anh	không	bị	tên	lửa,	mà	tôi	lại	là	người	nhận	đúng	những

bom	phá	và	bom	bi	của	anh,	thì	chắc	chắn	là	không	thể	nào	có	cái	buổi	tối	này	tôi	ngồi	nghe
anh	bàn	tính	chuyện	hòa	bình	mai	sau…	Tôi	lại	hỏi	thêm	anh	câu	này:	nếu	cái	buổi	chiều	Hà
Nội	5/5	đó,	anh	không	bị	bổ	nhào	xuống	đất	Hà	Nội	để	buổi	tối	nay	anh	lại	vẫn	tiếp	tục	bay	vào
trời	Hà	Nội	đang	báo	động	kia,	thì	anh	có	dám	trả	lời	rằng	anh	hằng	vẫn	sẵn	có	trong	đầu	anh
cái	mộng	đóng	tàu	thủy	hòa	bình	du	lịch	đó	không?



-	Tôi	muốn	giáo	sư	đừng	hỏi	tôi	như	thế	nữa.
Trong	bóng	tối	báo	động,	thằng	tù	Mỹ	và	tôi	ngồi	thầm	mà	nói	thầm.
Bỗng	còi	yên	nổi	lên.	Ánh	sáng	nhắc	tôi	hỏi	hắn	về	một	số	chi	tiết	bỏ	sót	ban	nãy:
-	Anh	ở	căn	cứ	Kò	Rạt	Thái	Lan	bao	lâu?
-	Được	năm	tháng.	Từ	Nê	Va	Đa	chuyển	tới.
-	Cái	đêm	cuối	cùng	của	anh	ở	Kò	Rạt	như	thế	nào?
-	Khác	với	đồng	đội	tôi,	tôi	đi	ngủ	sớm.	Nhưng	giấc	ngủ	căng	thẳng,	đứt	quãng.	Thời	tiết	đêm

đó	không	tốt.	Nhưng	trời	không	tốt	rồi	trời	lại	cứ	tốt.	Và	trời	tốt	thì	lại	phải	bay	sang	Việt	Nam.
-	Trái	bom	đầu	tiên	của	anh	ném	xuống	Bắc	Việt	Nam	đã	rơi	vào	khu	vực	nào?
-	Trái	bom	đầu	tiên	của	tôi	ném	xuống	đèo	Mụ	Dạ.	Để	cắt	đường.	Ngày	29	tháng	mười	một

1966.
-	Trước	giờ	bay	từ	Kò	Rạt	vào	đánh	Hà	Nội,	anh	được	biết	nhận	nhiệm	vụ	phá	hoại	của	anh

trước	mấy	tiếng	đồng	hồ.
-	Biết	trước	khoảng	một	tiếng.
Phi	đội	Thần	Sấm	do	tên	trung	tá	Lạc	Xon	chỉ	huy	bị	hạ	7	chiếc	buổi	chiều,	và	phi	đội	trinh

sát	võ	trang	Hoa	Kỳ	bị	hạ	một	chiếc	buổi	tối	cùng	ngày	5-5,	đã	nâng	số	lượng	phản	lực	Hoa	Kỳ,
rụng	tại	mặt	trận	Hà	Nội	lên	thành	con	số	76.	Trong	một	ngày	ấy,	Hà	Nội	hạ	8	chiếc,	tóm	3
thằng,	đánh	đã	nhanh,	mà	bắt	cũng	gọn.	Thật	là	nhanh	nhiều,	tốt,	đắt!	Giặc	Mỹ	trả	giá	đắt	về
chuyến	đi	ăn	cướp	vừa	rồi.	Mặt	trận	của	thượng	tầng	Hà	Nội	buổi	đó	thiệt	là	dữ	và	cũng	thiệt	là
đẹp	mắt.	Tên	lửa	nổi	đám	mây	vàng	làm	nổ	tan	hàng	chùm	giặc,	giặc	rụng	lả	tả	xuống	như	một
cơn	mưa	đá.	Trận	đánh	chỉ	diễn	ra	trong	có	9	phút.	Buổi	tối	tên	lửa	lại	nổ,	đỏ	lừ	lừ	như	con	mắt
thần	đang	lùng	bắt	địch.	Những	làn	chớp	chụp	ảnh	đêm	một	triệu	nến	sáng	của	phi	công	trinh
sát	Hoa	Kỳ	chớp	chớp	được	mấy	cái,	rồi	tắt	ngấm.	Các	cỡ	súng	ta,	ban	đêm	càng	rõ	nét	các
đường	đạn	Hà	Nội	bắn	chéo	cánh	sẻ.	Chưa	đêm	nào,	Hà	Nội	bắn	dữ	như	vậy.	Sao	lửa	sao	màu
từ	mặt	đất	vọt	lên	giữa	một	trời	sao	sa	ngàn	vạn	mảnh.	Nó	lại	còn	như	một	cuộc	đốt	cây	bông
toàn	thành	để	ăn	mừng	chiến	thắng.	Để	đón	mừng	trước	tấm	huân	chương	cao	nhất	mà	tối
hôm	sau	nữa	Hà	Nội	mới	chính	thức	tổ	chức	lễ	mừng	công.
Tôi	đi	giữa	Hà	Nội	hôm	nay	đã	chói	thắm	tấm	huân	chương	Độc	lập	hạng	nhất.	Giữa	Hà	Nội,

thành	phố	của	cây	sấu	(Hà	Nội	điển	hình	về	cây	sấu,	cũng	như	Sài	Gòn	là	thành	phố	của	cây
me),	những	gốc	sấu	vẫn	tiếp	tục	rụng	lá	cũ,	ra	lộc	mới,	vừa	nở	hoa	trên	trời,	vừa	vãi	hoa	đầy
đất.	Nhưng	ở	những	cột	đèn	đường	gần	các	gốc	sấu	cổ	 thụ	của	Thăng	Long	đất	cũ,	đã	 thấy
thượng	lên	những	tấm	biển	ăn	mừng:	“Hà	Nội	phấn	khởi	đón	mừng	huân	chương	Độc	lập	hạng
nhất	thi	đua	lập	thành	tích	mới”.	Bên	các	gờ	hố	cá	nhân	mở	nắp,	trên	các	lề	phố,	trước	cổng	các
cơ	quan,	trên	mặt	đường	nhựa,	từ	khắp	năm	cửa	ô	trở	vào,	hoa	sấu	vẫn	nở	vẫn	vãi	vương	khắp
thủ	đô	tưng	bừng	chiến	thắng.	Trắng	tròn	như	hạt	nếp	hạt	dẻ	đầu	mùa,	hoa	sấu	kéo	dài	con
đường,	hoa	nhiều	quãng	cộm	hẳn	lên	như	cót	gạo	nào	của	khu	phố	bung	vãi	ra.	Như	là	vừa	có
đoàn	dân	công	phụ	nữ	nào	mới	gánh	gạo	khao	quân	qua	đây,	vừa	hối	hả	trảy	qua,	gạo	mừng
công	bị	đánh	sóng	ra	hàng	yến	hàng	tạ	trên	khắp	mặt	phố	đang	vào	hè.	Tiếng	ve	sầu	đầu	mùa
cưa	đều	vào	không	gian	Hà	Nội,	căng	thời	gian	ra	mà	cưa	miết	vào.

 
Hà	Nội,	ngày	Phật	đản
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Nhớ	Huế
Nhớ	Huế,	có	lúc	tôi	lần	chần	nơi	hè	phố	Hà	Nội	mân	mê	những	đôi	dép	lốp	cao	su	đen	quai

chéo,	đúng	kiểu	Trị	Thiên	Huế	đã	chế	tạo	ra	nó	từ	cuộc	kháng	chiến	đánh	Tây	lần	trước.	Hà	Nội
đã	khối	người	đi	giày,	nhưng	đôi	dép	lốp	Trị	Thiên	vẫn	rất	nhiều	trên	đường	phố	Hà	Nội.	Mười
lăm	năm	trước	đây,	tới	chơi	nhà	một	anh	bạn	người	Nga	quay	phim,	tại	nhà	anh	ở	một	khu	phố
Mạc	Tư	Khoa,	trong	phòng	khách	thấy	một	đôi	dép	lốp	Trị	Thiên	quai	chéo	treo	bên	cạnh	chiếc
nón	bài	thơ	Huế.	Và	tôi	biết	có	nhiều	bạn	Ba	Lan	từ	ta	trở	về	nước,	cũng	đem	theo	một	đôi	dép
chiến	lợi	phẩm	Huế	đô	về	làm	lưu	niệm	chuyến	đi	công	tác	sang	Việt	Nam.	Đôi	dép	Trị	Thiên
Huế	ngàn	vạn	dặm	vẫn	ngày	ngày	làm	vui	mắt	vui	chân	người	bộ	hành	trên	đường	phố	Hà	Nội.
Kết	nghĩa	tử	sinh	với	Huế,	Hà	Nội	thật	đã	chí	tình.	Một	con	đường	trục	chính	Hà	Nội,	con

phố	động	mạch	của	thủ	đô	mang	tên	là	phố	Huế.	Mỗi	lần	đạp	xe	qua	ngõ	Huế,	phố	Huế	với	một
cái	mũ	sắt	chống	bom	bi,	tai	vẫn	lắng	nghe	cái	tiếng	mớm	còi	báo	động,	mà	lòng	thì	bổi	hổi	bồi
hồi	một	nỗi	niềm	“Kim	Luông,	Nam	Phổ	nước	đổ	về	Sinh.	Đôi	đứa	mình	dẫu	có	làm	răng	đi
nữa,	cũng	không	đành	quên	nhau”.	Tội	ác	của	Mỹ	đối	với	thành	phố	Hà	Nội	triệu	phú	(sinh	lực
thủ	đô	ta	đã	vượt	quá	một	triệu	tâm	hồn),	cũng	mở	đầu	tội	trạng	bằng	một	quả	rốc	két	phóng
vào	ngõ	Huế.	Rồi	Mỹ	tiếp	tục	ném	bom	phá	giữa	phố	Huế,	một	buổi	sáng	các	thầy	cô	giáo	khu
Hai	Bà	họp	bàn	về	các	lớp	sơ	tán,	và	ở	tầng	dưới	đất,	thì	nhân	dân	đang	xếp	hàng	trước	hiệu
thuốc	tây	hôm	ấy	bán	các	thứ	ống	thuốc	sinh	tố.	Buổi	sáng	mùa	hè	đời	đời	nguyền	rủa	Mỹ	đó,
hàng	chục	hàng	chục	người	phố	Huế	đã	không	được	làm	người	Hà	Nội	nữa.	Cô	Dung	mậu	dịch
vẫn	đong	rượu	cho	tôi,	anh	Hóa	cà	phê	chõng	nức	tiếng	vỉa	hè	Hà	Nội	cũng	mất	tích	giữa	một
vùng	tội	ác	Mỹ	nơi	phố	Huế	bay	nóc	mất	gác.
Nức	lòng	với	xuân	Mậu	Thân,	Sài	Goòng	hẹn	với	Huế	nhất	tề	đứng	dậy	cùng	trong	một	đêm

Tết	mà	nổi	lửa	đốt	rụi	sào	huyệt	Mỹ	ngụy,	Hà	Nội	ngàn	năm	như	trẻ	lại	trong	một	mùa.	Hà	Nội
đã	sống	những	đêm	xuân	không	 thể	nào	chợp	mắt	nổi	 trước	khi	gà	gáy	sáng.	Trong	những
canh	xuân	giá	buốt	 thao	 thức,	bà	 con	đồng	hương	Thừa	Thiên	Huế	mình	 lại	 càng	khó	ngủ.
Nhiều	thanh	niên	Hà	Nội,	nhất	là	thanh	niên	đường	trục	phố	Huế,	sục	tới	các	hiệu	sách	mà	tìm
lục	sách	địa	lý	Huế.
Tôi	vẫn	sùm	sụp	cái	mũ	sắt	đi	xin	được	mà	đạp	qua	phố	Huế,	lòng	vui	lúc	này	vẫn	không	hết

bồn	chồn	một	nỗi	đường	trường.	Tính	về	thời	gian	thì	đã	hai	mươi	mấy	năm	nay	tôi	không	lộn
lại	Huế.	Tính	về	không	gian,	thì	từ	đây	về	đó,	từ	ga	Hàng	Cỏ	đây,	rồi	liền	sát	cầu	sắt	Trường
Súng	đó	là	ga	Huế,	thì	mất	đúng	688	cây	số	đường	xe	lửa.	Bao	giờ	nối	lại	đường	sắt	xuyên	Việt?
Ý	niệm	của	tôi	đối	với	sự	nghiệp	thống	nhất	thiêng	liêng	lâu	dài	không	lúc	nào	nguôi	gắn	nó
một	cách	cụ	thể	với	hình	ảnh	con	đường	sắt	ầm	ầm	hối	hả	sự	sống	ba	miền.
Giữa	phố	Huế	của	Hà	Nội	sơ	tán,	thấy	dòng	phố	như	một	dòng	sông	Hương,	và	thấy	xe	đạp

chậm	của	mình	đang	như	một	con	đò	trôi	miết	trên	dòng.	Chao	ôi,	quên	sao	được	sáu	nhịp	cầu
Thành	Thái	và	quên	sao	được	những	tiếng	súng	giờ	giấc	của	thành	Huế	thanh	bình	giả	vờ	thủa
đó.	Cụ	Tú	Hải	Văn	đã	có	những	câu	nhớ	Huế:
“Dã	viên	cây	cỏ	chiều	êm	gió
Lăng	tạ	lâu	đài	lúc	tạnh	mưa
Con	sông	có	nhớ	ta	chăng
Ta	về	ta	nhớ	cái	thằng	đò	đưa…”
Tôi	nhớ	Huế	thì	tôi	tua	quanh	Hà	Nội	tìm	các	bạn	Huế	xưa	và	hiểu	thêm	về	Huế	nay.	Chị

Mừng	nhắc	tới	cái	tính	hiếu	sắc	(màu)	của	Huế.	Áo,	khăn,	quần,	rất	là	nhiều	màu,	từ	màu	lạnh
tới	màu	ấm,	từ	màu	nhẹ	tới	màu	gắt,	với	bao	nhiêu	là	tên	màu	nó	gợi	cảm	tới	cái	mức	sáng	tạo
ngôn	từ.	Màu	trên	phục	sắc,	mà	trên	mâm	ăn	lại	càng	phải	nhiều	màu.	Có	cái	vẻ	như	là	người
sông	Hương	non	Ngự	thì	ăn	bằng	mắt	nhiều	hơn	là	bằng	miệng.	Những	cái	đĩa	nho	nhỏ,	những
cái	chén	xinh	bé,	trên	đó	sắc	màu	của	miếng	chín	hài	hòa	như	giữa	một	tranh	tĩnh	vật	ngon
lành.	Phía	sau	mâm	tranh	màu,	có	tấm	bình	phong	gỗ	quý,	và	thấp	thoáng	sau	bình	phong	là	nữ
chủ	nhân	đang	nhẹ	nhàng	ý	tứ	theo	dõi	khẩu	vị	từng	người,	tiếp	tục	đưa	thêm	ra	những	đĩa
màu	mới	ngũ	sắc,	bách	sắc.	Trước	thềm	nhà	kiểu	bánh	ú,	cũng	vẫn	phải	bình	phong	trà	tầu
(duối)	nữa,	để	trước	khi	khách	thấy	chủ	nhà,	thì	chủ	nhân	đã	nhận	ra	khách	trước	mà	đon	đả
xuống	thềm	rước	vào	bàn	cỗ	màu.	Cha	tôi	đã	cho	tôi	theo	đi	ăn	cơm	tại	nhà	một	bà	thập	lục



đờn	nổi	danh.	Nghe	đờn	xong,	thì	ăn	cơm	muối,	thật	là	cơm	muối	theo	cái	nghĩa	đen	chật	hẹp
của	nó.	Chỉ	cơm	và	muối.	Muối	rồi	lại	muối.	Trong	lòng	mâm	đồng	tam	khí,	bày	đủ	mười	hai
đĩa	muối.	Nào	 là	muối	riềng,	muối	tỏi,	muối	ớt,	muối	 tiêu,	muối	hột	phộng,	muối	sỏi	sườn,
muối	mè	v.v…	Bữa	cơm	đạm	bạc	nhai	rất	thong	thả	nơi	nhà	bà	đờn	để	lại	cho	hai	cha	con	tôi
một	dư	vị	mà	sau	này	bao	nhiêu	thịt	cá	yến	tiệc	cũng	không	làm	cho	tôi	quên	được	cái	đậm	đà
có	tính	cơ	bản,	rất	bình	dị	mà	lại	rất	kiểu	cách,	rất	là	muối	Huế	đó.	Và	chép	miệng	mà	thấy	rằng
cũng	chỉ	có	ở	Huế	đó,	thì	muối	trắng	mới	đủ	mùi	đủ	màu	như	vậy,	thì	sự	túng	bấn	mới	đượm
mùi	trang	trọng	tinh	tế	như	vậy	thôi.	Sau	này	lớn	lên,	sẵn	tàu	tốc	hành	xuyên	Việt	lần	nào	ghé
Huế,	tôi	đều	hỏi	tất	cả	các	“cụ”	lái	trên	sông,	tất	cả	các	“cụ”	xe	trên	bộ	về	người	cho	ăn	“muối
thập	nhị	sứ	quân”	đó.	Thảy	rợn	rợn	mà	dội	về	những	câu	thơ	trăng	Huế	của	Hàn	Mặc	Tử.	Trong
dư	vang	tiếng	súng	phong	trào	Thừa	Thiên	Huế	mở	đầu	năm	1968,	thấy	còn	xao	xuyến	nơi
lòng	mình	nào	là	đò	tuần	hò	ô	cơn	gió	phá;	nào	là	mái	đẩy	trận	mưa	cồn;	súng	nổ	mở	cổng
thành	và	sáu	nhịp	cầu	Tràng	Tiền	rạng	dần	lên	như	ba	cặp	lông	mày	trắng	thần	lãng	mạn	nào
đang	soi	mặt	vào	sông	mỏi.	Thế	rồi	chuông	chiều	chùa	Diệu	Đế	bốn	lầu	mà	chỉ	còn	ba	chuông.
Khách	sạn	Huế	toàn	phát	triển	sào	chống	và	bơi	chèo;	nón	bài	thơ	che	mặt	mà	nhè	nhẹ	đỗ	bến
tòa	Khâm;	thuyền	sông	Hương	không	bao	giờ	kéo	buồm	dù	cho	gió	có	thuận	tới	mấy;	và	xe	tay
mắc	lục	lạc	đồng,	ý	chừng	để	nhớ	đến	những	con	ngựa	đã	được	thế	bằng	mạng	người.	Thế	rồi
cái	lồng	ấp	xo	ro,	cái	áo	tơi	ống,	cái	áo	tơi	cánh	gà,	cái	áo	tơi	đọt	lá	đằng,	với	những	bước	ngăn
ngắn	kéo	đôi	guốc	gỗ	mấc	dưới	rặng	mù	u.	Thế	rồi	mưa	Huế,	mưa	thúi	cỏ,	mưa	thúi	đất.	Nhưng
hôm	nay	nhớ	Huế	mưa	xưa,	lòng	bừng	hẳn	lên	một	thứ	nắng	mới	của	Tết	Huế	đánh	Mỹ.
Nhớ	Huế,	tôi	đã	bao	nhiêu	lần	tha	thẩn	một	cách	bồi	hồi	suốt	dọc	bờ	bắc	con	sông	tuyến,	đi

từ	vùng	đạo	biển	Di	Loan	lên	phía	đạo	rừng	Phước	Sơn	dòng	tu	ép	xác.	Nhìn	cái	nền	ga	xe	lửa
cũ	chỗ	ga	Tiên	An	đó,	mà	thấy	như	có	thể	chỉ	hôm	sau	thôi,	chỉ	ngày	mai	thôi	là	tàu	của	tôi	lại
đã	thét	còi	vang	mà	chạy,	chạy	mãi	vô	Huế,	vô	Sài	Goòng,	y	như	là	tôi	đã	ngồi	lên	nó	ngồi	trong
nó	mà	qua	đây	trước	kia,	lúc	bấy	giờ	vĩ	tuyến	17	chưa	là	giới	tuyến	và	cầu	Bến	Hải	còn	là	phà
Hiền	Lương.	Bèn	nổi	lên	trong	đầu	mình	tất	cả	bấy	nhiêu	cái	ga	với	tên	từng	cái	với	hình	thù	to
bé	của	riêng	từng	ga,	trên	suốt	cái	tuyến	ga	giới	tuyến	Tiên	An	này	tới	Đà	Nẵng	Cửa	Hàn.	Nào	là
ga	Tiên	An	–	ga	Hà	Thanh	–	ga	Quảng	Trị	–	ga	Mỹ	Chánh	–	ga	Hiền	Sĩ	–	ga	Văn	Xá	–	ga	An	Hòa	–
ga	Huế	–	ga	An	Cựu	–	ga	Hương	Thủy	–	ga	Phú	Bài	–	ga	Nong	–	ga	Truồi	–	ga	Cầu	Hai	–	ga	Nước
Ngọt	–	ga	Thừa	Lưu	–	ga	Lăng	Cô	–	ga	Liên	Chiểu	–	ga	Nam	Ô	–	ga	Tua	Ran	(Đà	Nẵng).
Tiên	An	đây	cách	ga	Hà	Nội	phía	Bắc	đúng	599	cây	số.	Đà	Nẵng	là	cây	số	791.	Và	xa	tít	trong

nữa	là	Sài	Goòng	rồi,	sau	khi	qua	nhịp	cầu	sát	Bình	Lợi	đó,	là	đã	cột	mốc	tiêu	cây	số	1.758	của
đúng	Sai	Goòng	rồi!
Bao	giờ	nối	con	đường	xuyên	Việt,	mà	thống	nhất	tuyến	đường	sắt	chạy	qua	ba	miền	thân

yêu	ruột	rà!	Bao	giờ	thiết	lập	được	trên	đường	đi	đó	một	thứ	vé,	một	thứ	tàu,	một	thứ	trật	tự
của	một	con	đường	đã	thống	nhất!
Ngồi	thu	lu	trong	cái	xuồng	máy	dành	cho	phân	ban	Uỷ	ban	Quốc	tế	tuần	tra	hai	bờ	sông

tuyến	mà	càng	 thấy	nhớ	Sài	Goòng,	 thấy	nhớ	Huế	như	 là	không	có	gì	 có	 thể	 làm	cho	mình
khuây	khỏa	được	chút	tấc	lòng	đó!
Vậy	là	ngay	trong	đêm	đầu	tiên	đánh	Huế	dịp	Tết	vừa	qua,	trên	thành	Huế	mình,	ta	đã	cắm

được	cờ	của	ta	lên	chính	giữa	kỳ	đài.	Lá	cờ	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	rộng	chín	mươi	sáu
thước	vuông,	thượng	lên	từ	trong	đêm,	đã	lồ	lộ	vào	lúc	tan	sương	trên	mặt	thành	nổ	súng.	Gió
phá	ngoài	Cửa	Thuận	càng	thổi	vào	phía	núi,	càng	phất	mạnh	khí	thế	cách	mạng,	và	lá	cờ	mẹ
phần	phật	trên	mặt	thành	càng	vẫy	gọi	ngàn	vạn	lá	cờ	con	cùng	một	lúc	dựng	lên	khắp	các	chợ,
các	bến,	các	phố,	các	cầu,	các	chùa.	Đò	sông	Hương	các	vạn	chài,	vạn	Trường	Súng,	vạn	Thương
Bạc,	vạn	Lợi	Nông,	vạn	Đập	Đá,	vạn	Cồn	Hến	đều	nổi	hết	cờ	lên,	có	đò	cắm	tới	hai	cây	cờ,	mũi
một	lá,	cuống	lái	một	lá.	Đỏ	ối	mặt	sông	Hương.	Những	luồng	cờ	di	động	sông	Hương	đang	rực
cháy	cả	hai	bờ,	 lại	càng	nóng	sôi	 lên	vì	cờ	huyết.	Một	con	sông	vẫn	tưởng	 là	yên	 lành	bỗng
thành	một	con	sông	máu,	trên	sông	đang	bơi	bơi,	vô	số	là	hồng	huyết	cầu.	Cách	đây	mới	có
mươi	tháng,	đúng	hôm	Tết	Lao	động	quốc	tế	1/5	năm	1967,	cờ	đỏ	mới	chỉ	xuất	hiện	trong	có
một	buổi	trên	phía	núi	Ngự	Bình	mà	bà	con	mình	ở	phố,	ở	rú,	ở	phá,	ở	bến,	ở	khắp	sáu	huyện
Thừa	Thiên	cũng	đã	lấy	làm	thỏa	lòng	lắm	rồi.	Huống	chi	Tết	này	lại	đàng	hoàng	mà	nổi	cờ	lên
giữa	vòng	Đại	nội	quân	ta	mỗi	lúc	mỗi	dồn	địch	vào	từng	góc	mặt	thành,	vào	góc	chân	thành
mà	diệt	gọn.	Có	những	chiến	sĩ,	những	dân	quân	vừa	tiến	lên,	vừa	nhìn	lá	cờ	mà	khóc,	khóc	một



cách	thật	là	tự	nhiên	như	là	người	ta	thường	sa	lệ	mỗi	lần	được	đột	ngột	bắt	gặp	lại	hạnh	phúc.
Trời	màu	ghi	của	xuân	Huế	càng	vào	lúc	đứng	bóng,	càng	làm	tôn	màu	cờ	trên	kỳ	đài.	Ngàn
ngàn	cánh	tay	cùng	chỏ	về	một	phía,	ngàn	ngàn	cặp	mắt	Huế	cùng	hướng	về	một	điểm.	Chà,	cờ
ta	“ác”	hung!	Đứng	ở	ngoại	thành	cách	Huế	hai	mươi	cây	số	mà	vẫn	nom	rõ	mười	mươi	lá	cờ
Cách	mạng	của	mình	đang	rung	đều	trên	mặt	thành	trước	Đại	nội.
Chỗ	cửa	Đông	Ba,	hàng	xứ	người	đang	leo	lên	mặt	thành	mà	coi	cờ	cho	sướng	mắt.	Ai	bắn	cứ

tiếp	tục	bắn	giặc,	ai	tải	thương	cứ	tải,	o	mô	nấu	cơm	tiếp	tế	trong	các	lòng	cống	phố	cứ	nấu,
còn	ai	chưa	biết	làm	chi	cả,	thì	phải	đi	coi	cờ.	Có	bà	mẹ	nói	như	tuyên	bố	rằng	coi	cờ	xong	đã
rồi	mới	đi	chỉ	mặt	ác	ôn	điểm	điệp	giúp	các	anh	chị	ở	Uỷ	ban	nhân	dân	Cách	mạng	Thừa	Thiên
Huế.	Trên	mặt	thành	tuy	đã	đủ	cao	để	thấy	cờ	của	mình,	nhiều	người	vẫn	cứ	kiễng	cả	hai	chân
lên.	Áo	quần	bữa	đó	thôi	là	đủ	sắc.	Màu	rêu	màu	cỏ	chiến	đấu,	màu	xanh	công	nhân,	màu	nâu
màu	đà.	Và	nhân	dân	dịp	Tết	ai	có	chi	mặc	nấy,	kéo	nhau	đi	xem	cờ	với	quần	áo	đủ	các	màu	tàn
nhang,	màu	khói	hương,	sắc	lam	chim	trả	xanh	cốm	tím	than,	tím	hường,	quan	lục,	hỏa	hoàng.
Có	những	cụ	đang	ôn	lại	cho	lũ	con	cháu	quây	quần	trên	cửa	thành	Đông	Ba	về	chuyện	Huế
tổng	khởi	nghĩa	ngày	23	tháng	8	–	1945,	hồi	3	giờ	chiều	mười	lăm	vạn	nhân	dân	mít	tinh	ở	bên
sân	vận	động,	và	cờ	đỏ	sao	vàng	cắm	trên	cùng	cái	kỳ	đài	Ngọ	môn	đỏ	nọ.	Cờ	sao	soi	xuống
Sông	Hương,	bến	Phú	Văn	Lâu	chưa	khi	mô	đẹp	tới	vậy.	Rồi	bẵng	đi	hai	mươi	hai	năm	sau,	chừ
mới	lại	tung	bay	giữa	mùa	xuân	Huế!
Phóng	viên	Mỹ	Alvin	Webb	Junior	ở	bản	tin	UPI,	cũng	nói	về	lá	cờ	tình	cảm	cách	mạng	đó	của

nhân	dân	Huế:	“Cờ	vẫn	bay	trên	cột	cờ	chính	của	đế	đô	này.	Lính	Mỹ	đang	thề	hạ	nó	xuống	cho
bằng	được,	hoặc	là	bắn	gục	nó	đi”.	Một	phóng	viên	Mỹ	khác	nói	cột	cờ	cao	tới	197	phút	(mỗi
foot	là	0m305,	như	vậy	là	60	mét	lẻ	085,	anh	nhà	báo	địch	này	tính	cũng	không	sai	gì	mấy	về	cờ
cao).	Mỹ	đã	phân	công	cho	ngụy	đi	phá	cờ,	nhưng	cả	đám	tiểu	đoàn	“Cọp	đen’’	ác	ôn	đó	đều	tụt
lại,	như	muốn	nhường	cái	“vinh	dự”	đó	cho	các	đơn	vị	quan	thày	Mỹ.	Cuối	cùng	Mỹ	cũng	phải
nổi	cờ	loạn	sao	Hoa	Kỳ	lên	mặt	thành	(Cờ	Hoa	Kỳ	có	tới	năm	chục	ông	sao,	sao	chi	mà	nhiều
rứa)!	Lính	Mỹ	đã	đặt	một	cái	ghế	lên	mặt	thành	buộc	cờ	loạn	sao	Mỹ	vào	tay	ghế,	cán	cờ	là	một
cành	tre	tuốt	chưa	hết	lá.	Trông	nó	chả	khác	gì	một	cành	phan,	một	lá	cờ	phan	đám	ma.	Cái
đám	ma	quân	viễn	chinh	Hoa	Kỳ	đang	cử	hành	ngay	ở	chân	Đại	nội	tử	cấm	thành	ngay	ở	chân
tường	gạch	hoàng	 thành,	và	ở	 cả	vòng	ngoài	kinh	 thành	kia	nữa.	Ở	một	 tuyến	 trận	độ	270
thước	tại	phía	đông	kinh	thành,	riêng	tại	một	đại	đội	Mỹ	lính	thủy	đánh	bộ	đó	mà	đã	thương
vong	tới	72	thằng,	thằng	chết	nằm	bên	đống	gạch	rêu	tới	hơn	một	ngày	rồi	mà	chưa	có	tàu	bay
trực	thăng	tới	lượm	thây.	Những	thằng	Mỹ	sống	sót	chỉ	đóng	cách	đống	xác	Mỹ	có	30	mét,	định
nhảy	vào	cướp	xác	chỗ	chân	thành	mà	không	sao	cướp	nổi.	Xe	tăng	Mỹ	vẫn	tiến	vô	lùi	ra	mà	ủi
mà	rũi	tung	góc	thành	gạch.	Dưới	những	cơn	mưa	đá	Mỹ	đang	bom	bắn,	các	“cụ”	xe	xích	lô	chở
thương	binh	vẫn	huýt	sáo	miệng	mà	làm	con	thoi	giữa	tuyến	lửa	với	các	mái	chùa	chuyên	làm
trạm	cứu	thương.	Chợ	Đông	Ba	vẫn	có	bóng	người	tới	đòi	mua	hoàng	mai,	mai	vàng	hết	thì	hoa
huệ	cũng	được.	Mỹ	đổ	đạn	vào	mặt	thành,	mặt	thành	như	một	ông	vua	nào	bị	rỗ	hoa.	Đại	bác
200	ly	Mỹ	từ	ngoài	cửa	Thuận	An	bắn	tới	tấp,	có	những	viên	dúi	vào	gạch	thành	những	lỗ	chó
chui,	trông	gợi	gợi	mấy	vết	thương	ở	cửa	Bắc	thành	Hà	Nội	những	năm	Hà	Nội	chống	Pháp
1873,	1882.	Trên	vườn	chuối	thành	nội,	chuối	khu	Lục	Bộ	Tam	Tòa	đã	cháy	khô	vì	lửa	trận,	mà
cái	gì	xanh	lè	nhất	chỗ	vườn	chuối	đó	lại	là	bom	đạn	lân	tinh	Mỹ	quăng	vào	hàng	đống.	Tất	cả
mọi	thứ	hữu	hình	nơi	thành	nội	đều	ám	khói	hết,	gạch	ngói	lưu	ly	càng	bắt	khói.
Huế	vẫn	mưa.	Mưa	xuân	lửa.	Trần	mây	Huế	thấp	không	đầy	150	thước,	các	thứ	vịt	Mỹ	trực

thăng	khó	sà	xuống	mà	cướp	đống	thây	Hoa	Kỳ	đã	có	mùi.	Tới	lúc	xếp	được	xác	lính	thủy	đánh
bộ	Mỹ	lên	trực	thăng	thì	phải	xếp	làm	hai	lượt,	lớp	xác	trên	chồng	lên	lớp	xác	dưới.
Mỹ,	ngụy	trong	thành	nội,	phân	bố	theo	một	chiều	dài	Tây	Đông.	Quân	Mỹ	lính	thủy	đánh	bộ

đóng	ở	phía	Tây	thành,	ngụy	tiểu	đoàn	“Hắc	báo”	ở	giữa,	và	hai	tiểu	đoàn	marin	Mỹ	ở	phía
Đông.	Thành	vuông,	mỗi	 chiều	đo	đúng	hai	 cây	 số	 rưỡi,	mà	 sau	bốn	ngày	đổ	máu	 liên	hồi,
những	cây	thịt	Mỹ	xâm	lăng	đó	chỉ	nhích	được	180	mét.	Tướng	Rôbớt	Cớtsơman,	tư	lệnh	Mỹ
vùng	Một	chiến	thuật	phải	kêu	lên:	“Tôi	muốn	đưa	số	quân	mới	vào	thành,	nhưng	đưa	được	họ
vào	là	cả	một	vấn	đề.	Việc	chuyển	quân	quanh	Huế	khó	khăn	và	rất	nguy	hiểm.	Máy	bay	lên
thẳng	đã	xuất	trận	446	chiếc,	ở	Huế	đã	có	60	chiếc	bị	bắn	hỏng”	(AFP,	21-12-1968).	Không
phải	chỉ	hỏng	tàu	bay,	chỉ	60	cái	bị	bắn	hỏng,	mà	tất	cả	là	những	212	chiếc	kia.	Không	phải	chỉ
hỏng	xoàng,	mà	còn	là	cháy	rụi	tàu	bay,	và	du	kích	bắt	sống	phi	công	Mỹ	ở	phía	Tây	thành	Huế



ngày	6-2	nữa,	cái	điều	thú	vị	này	tư	lệnh	Mỹ	không	nói	tới!
Dương	Nghiễm	Mậu,	trong	một	số	nguyệt	báo	văn	học	in	ở	Sài	Goòng,	chứng	kiến	xuân	lửa

Mậu	Thân	Nam	Bộ	sau	khi	ăn	giao	thừa	ở	Huế,	đã	viết:	“Bây	giờ	chiến	tranh	đã	ở	Sài	Goòng
Huế	(…)	nhưng	không	có	nghĩa	trước	đó	chiến	tranh	không	có	mặt	ở	Huế.	Chiến	tranh	có	mặt	ở
Huế	với	tiếng	súng	vọng	vào	mỗi	đêm,	là	những	bao	cát	chất	trên	những	cỗ	ngựa	láng	bóng
trong	những	ngôi	nhà	cổ	kính,	là	những	thùng	dầu	hôi	cất	giấu	trong	những	hốc	tối	cùng	với
những	Mỹ…”.	Đúng	như	vậy	đó.	Không	nói	gì	đâu	xa,	mà	cứ	nói	ngay	về	Huế	năm	1967	đó
(nghĩa	là	trước	cái	Tết	Mậu	Thân	xuân	Huế	dữ	dội	đó	chỉ	khoảng	một	năm)	thì	cũng	đã	thấy	rõ
rồi.	Chùa	chiền	thì	sư	đi	mít	tinh	cả.	Trong	chùa	chỉ	còn	những	sinh	viên	trốn	bắt	lính,	nấp	vào
chùa	mà	học	ôn	bài	để	 thi	nốt	bằng	tú	 tài.	Con	đường	từ	Văn	Xá	 tới	Phò	Trạch	vẫn	tan	xác
nhiều	Mỹ,	nguỵ	đi	trên	đoạn	đò	quốc	lộ.	Nó	vẫn	đúng	cái	tên	“con	đường	không	vui”	đúng	với
danh	từ	của	Bécna	Phôn	đã	đặt	cho	nó,	trước	khi	chính	lão	ta	ăn	phải	mìn	của	du	kích	mà	chết
ngay	tại	quãng	đó.
Năm	1967	ở	sông	Hương,	Mỹ	ngụy	lệnh	cho	bất	cứ	đò	nào	của	bất	kể	vạn	đò	nào,	tất	cả	đều

phải	tập	trung	một	chỗ,	sau	khi	mặt	trời	lặn	xuống	núi	trên	tê;	tập	trung,	nhưng	phải	đỗ	cách
xa	chân	cầu	là	300	mét,	cầu	nào	cũng	phải	đỗ	cách	xa	ra	như	vậy.	Chỉ	sau	cái	lệnh	đó	khoảng
một	năm	thì	tất	cả	đò	trên	sông	Hương	đều	cắm	cờ	Giải	phóng.	Và	tất	cả	14	cái	cầu	lớn	nhỏ	dài
ngắn	trên	thủy	hệ	sông	Hương	ta	đều	đánh	sập.	Tính	cầu	từ	Bắc	xuống	Nam,	rồi	kéo	qua	hệ	cầu
phía	Đông,	thì	cầu	An	Hòa,	cầu	Bạch	Hổ,	cầu	Giã	Viên,	cầu	Ga,	cầu	Nam	Giao,	cầu	Bến	Ngự,	cầu
Phủ	Cam,	cầu	Lò	Rèn,	cầu	An	Cựu,	cầu	Đập	Đá,	cầu	Tràng	Tiền,	cầu	Đông	Ba,	cầu	Gia	Hội,	cầu
Bao	Vinh,	ta	đều	đánh	sập.	Đến	nỗi	Mỹ,	ngụy	chỉ	còn	tiếp	tế	được	cho	nhau	bằng	tàu	thủy.	Và
quân	dân	Huế	đã	dìm	luôn	41	chiếc	thuyền	Mỹ	xuống	lòng	con	sông	Hương	bấy	nay	vẫn	tưởng
nó	không	có	sóng	dữ.
Hồi	1967	đó,	cũng	là	thời	kỳ	ngụy	chỉ	tin	thành	nội,	Đại	nội	là	yên	thân,	nên	chúng	không	cho

người	ngoài	nhập	thành,	8	giờ	tối	đã	đóng	bưng	cửa	Thượng	Tứ,	cửa	Đông	Ba	lại,	nội	bất	xuất,
ngoại	bất	nhập.	Thì	sau	đó	khoảng	một	năm,	lửa	nổi	dữ	dội	nhất	lại	nhóm	ngay	từ	lòng	thành
nội	đó,	ngọn	lửa	châm	lên	từ	cửa	Chánh	Tây	mà	cháy	thốc	vào.
Gần	Tết	năm	Mùi	ấy	(1967)	nhân	dân	hay	lảng	vảng	ở	bờ	sông	Hương	chỗ	bến	vắng.	Bọn	ác

ôn	điểm	điệp	biết	là	nhân	dân	muốn	mượn	đò	qua	sông	đi	tìm	Cách	mạng	trên	phía	rú,	nó	bèn
ngăn	đò	cấm	bến	và	chộp	người.	Nhưng	hôm	bắt	đầu	ngừng	bắn	7	ngày	dịp	Tết	năm	Mùi	đó,
nhân	dân	phớt	tỉnh	ác	ôn,	cứ	qua	đò	mà	đi	miết	lên	phía	chiến	khu	xanh	rì	lá	mù	u.	Mới	năm
trước	đó	còn	 là	đi	 tìm,	đi	gặp,	 thì	Tết	Mậu	Thân	năm	sau,	những	người	đi	 lén	đò	ấy,	đã	 trở
thành	lực	lượng	Cách	mạng.	Họ	đã	tóm	đúng	thằng	trưởng	ty	chiêu	hồi	là	Lê	Văn	Trữ	và	hỏi:
“Mi	chiêu	hồi	giỏi	hè!	Mi	chiêu	hồi,	nên	Việt	Cộng	về	ăn	Tết	đông	như	ri	đây!”.	Và	họ	đã	thanh
toán	gọn	bọn	cấm	đò	sông	Hương,	họ	đã	thanh	toán	rất	gọn	cả	bọn	380	tên	ác	ôn	điểm	điệp
đóng	tại	Cồn	Hến	giữa	dòng.	Sông	Hương	lúc	này	không	có	điện,	chỉ	có	lửa	mù	u	cháy	le	lói,	và
hỏa	châu	giặc	soi	tàn	nhẫn	xuống	lòng	sông.
Mưa	phùn	Huế	xuân	lửa	vẫn	vờn	quanh	lá	cờ	Giải	phóng	cao	60	thước,	sớm	sớm	chiều	chiều

cách	Huế	hai	chục	cây	số,	vẫn	trông	thấy	đang	phất	mạnh	mà	vẫy	gọi	mình.
Từ	cửa	Đông	Ba	tới	cột	cờ	là	trận	địa	trên	mặt	thành	của	ta.	Tại	Mang	Cá	Lớn	tại	Mang	Cá	Bé

bọn	ác	ôn	ngụy	Hắc	Báo	bị	diệt	toàn	bộ.	Phía	bến	đò	Chợ	Dinh,	địch	bị	đánh	không	còn	manh
giáp.	Mặt	trận	phía	chùa	Quốc	Ân,	ngổn	ngang	một	đống	Mỹ	đếm	được	một	trăm	cỗ	thịt	chết.
Phía	chợ	Bao	Vinh,	tàu	chiến	Mỹ	vẫn	đổ	đại	bác	lên	phố,	và	đổ	gục	xuống	từng	hàng	phượng	vĩ.
Và	sông	Hương	xuân	đang	trôi	xuôi	xác	quân	thù.
Súng	nổ	nhiều	ở	chợ	An	Cựu,	ở	gần	cầu	An	Cựu,	và	súng	An	Cựu	tiến	dần	lại	phía	Chợ	Cống.

Mặt	trận	Chợ	Cống,	tới	sân	vận	động	có	một	tiểu	đội	nữ	tự	vệ,	tiểu	đội	trưởng	là	cô	Liên	đang
xả	cây	tiểu	liên	gấp	báng.	Chờ	nổ	súng,	cô	Xê	ngồi	dưới	hầm	cặp	lại	bím	tóc	thề.	Mười	xe	thiết
giáp	và	xe	tăng	Mỹ	hồng	hộc	bánh	sâu	róm,	hầm	hè	choán	hết	cả	mặt	đường,	to	sừng	sững.	Cô
Hoa	bị	điếc	tai	vì	bom	đạn	Mỹ	vừa	đánh	sập	hầm	của	tiểu	đội	nữ.	Cô	Cúc	vẫn	không	ngớt	bắn
tỉa	rất	xuya.	Cô	gái	Huế	tên	là	Hoa	không	chịu	lùi	về	hầm	tuyến	sau,	mà	lại	xông	lên	xáp	trận
với	bọn	Mỹ,	đánh	giáp	lá	cà	với	Mỹ,	đảo	đầu	súng	lại	mà	quai	bằng	báng	súng.	Cuối	cùng	nó	thả
cái	thứ	bom	cay	gì	mà	xọc	óc	như	ớt	khô	thả	vô	bếp	cháy.	Trong	khói	hỏa	mù,	đoàn	chiến	xa
Mỹ	mười	cỗ	đã	rút	lui	và	chịu	thua	mười	một	thiếu	nữ	sông	Vân	Dương	thành	Huế.	Hôm	đó	là
ngày	thứ	mười	hai	của	chiến	trường	Huế	Tết	lửa.	Mười	một	cô	gái	Huế	trí	dũng	phần	lớn	trước



đó	đều	 là	người	đi	ở	đợ,	và	đã	nhiều	 lần	 theo	cha	anh	 theo	mẹ	 theo	bà	 con	Phật	 tử	xuống
đường	chống	Mỹ,	ngụy	dùng	xe	tăng	xô	đổ	và	nghiền	nát	hương	án	cúng	Phật	A	Di	Đà.	Yêu	cầu
các	cô	diễn	lại	chiến	công,	các	cô	đều	bẽn	lẽn	vân	vê	mép	mũ	tai	bèo,	như	ngày	nào	nghiêng
nghiêng	xuống	má	cái	vành	nón	bài	thơ.	Mười	một	người	đẹp	Huế	làm	nên	một	câu	chuyện
đẹp	để	hồi	sinh	lại	những	tiếng	đánh	sênh	tiền	chấm	câu	cho	một	lối	kể	chuyện	nhịp	đôi	giọng
Huế	cổ	truyền.
Theo	phóng	viên	Anh	của	tờ	báo	Anh	hàng	ngày	tờ	Tấm	gương	thì	thành	Huế	đúng	là	“cái	địa

ngục	đầm	đìa	máu	viễn	chinh	của	Mỹ	tại	Việt	Nam”.
Sát	nách	“địa	ngục”	đó,	Cách	mạng	Huế	cho	diễn	văn	công.	Đoàn	Văn	Công	Quân	Giải	phóng

Trị	Thiên	Huế	ngày	nào	cũng	hóa	trang	từ	tinh	mơ	và	quá	nửa	đêm	mới	gỡ	phấn	đi	nằm,	sau
khi	chuyển	sân	khấu	lần	theo	tuyến	lửa.	Tàu	chiến	Mỹ	từ	mặt	sông	bắn	qua	mặt	qua	tai	sân
khấu.	Ngói	và	gạch	và	mảnh	đạn	rơi	cả	vào	chân	diễn	viên.	Sân	khấu	có	khi	đặt	cách	ổ	giặc	có
hai	 trăm	thước,	 trăm	rưởi	thước.	Lính	ngụy	vừa	ra	đầu	thú	Mặt	trận	cũng	đi	coi,	và	họ	bảo
trước	đây	một	vé	5	đồng	mà	coi	không	sướng	bằng	ngồi	chen	nhau	ghế	dài	học	trò	bữa	ni.
Nhiều	tiết	mục	đồng	bào	“bít!	bít”	(bis)	đòi	diễn	lại.	Có	ông	giáo	lên	bắt	tay,	nằn	nì	văn	công
nhận	lấy	chiếc	đồng	hồ	ông	thành	tâm	tặng,	cho	ông	bằng	lòng.	Sinh	viên	thích	tặng	máy	ảnh.
Có	người	lại	yêu	cầu	hát	lại	nữa,	để	họ	thay	cái	băng	mới	mà	thu	riêng	vào	máy	ghi	âm	của	họ.
Sư	 chùa	 Tăng	Quang	 tự,	 nay	 đặt	 trạm	 cứu	 thương,	 khẩn	 khoản	mời	 văn	 công	 vào	 chùa	 kể
chuyện	chiến	khu.
Huế	có	cây	mù	u,	có	hàng	cây	mù	u,	hữu	ngạn	tả	ngạn	sông	Hương	đều	có	mù	u.	Nhất	là	bên

phía	Gia	Hội	và	trong	thành	nội	Huế	cứ	ngược	dòng	sông	tỉnh	mà	lên	phía	núi	rú,	càng	gặp	mù
u.	Rừng	mù	u	của	Thừa	Thiên	thượng	du	rực	xanh	hơn	cả	màu	xanh	của	hy	vọng.	Chạm	lửa,	là
mù	u	cháy.
Ở	giới	tuyến	Vĩnh	Linh,	mù	u	chưa	đóng	thành	rừng	riêng,	nhưng	cũng	đủ	góp	vào	cái	xanh	rì

của	Trường	Sơn	–	Nơi	phân	thủy	của	sông	Lào	và	sông	tuyến.	Từ	Hồ	Xá	lên	Bãi	Hà	cơ	quan
miền	Tây,	rồi	leo	đeo	Cứt	Voi	vào	Vĩnh	Ô,	qua	xóm	Cây	Tăm;	xóm	Mít,	đi	Cù	Bạc,	Cù	Bai,	Hướng
Lập,	vẫn	nhận	ra	mù	u	xanh	bạt	ngàn.	Từ	đó	mù	u	kéo	qua	Thừa	Thiên,	qua	Huế,	kéo	vô	Ninh,
Khánh,	Thuận	Khu	Sáu,	và	cái	xanh	rì	cả	Bắc	lẫn	Nam	đó	kéo	thấu	vào	tới	Sài	Goòng	Chợ	Lớn.
Thơ	vô	danh	thì	trước	đây	còn	vọng	lại	cái	hơi	rất	tợn	và	cái	màu	rất	lạc	quan	của	mù	u:
Trái	mù	u	trên	núi
Chảy	xuống	vụng	Phan	Lang	(Phan	Rang)
 
Anh	đi	về	ngoài	nớ
Khiến	lòng	ta	chẳng	an
 
Bao	giờ	anh	trở	vô
Gặp	nhau	ở	giữa	đàng
Uống	rượu,	cười	nghênh	ngang
Chao	ôi,	 trước	đây	khoảng	một	thế	kỷ,	 trái	mù	u	“xứ	Huế	xanh	xanh	đường	vô”	đã	chống

Pháp	cùng	với	nông	dân	Thừa	Thiên	và	nhà	nho	đất	Kinh.	Đánh	Tây,	ở	ngay	Huế,	ở	trên	con
đường	ra	Quảng	Trị,	người	ta	liệng	quăng	ra	biết	bao	nhiêu	là	trái	mù	u,	cho	rằng	thực	dân	đi
ủng	đi	bốt	chỉ	là	bọn	người	dạ	thú	và	chân	chỉ	có	một	đẵn	một	róng,	cứ	tung	quả	tròn	mù	u	ra
thì	nó	ngã	kềnh	rồi	xông	ra	mà	chặt.	Cũng	đã	có	những	chùm	mù	u	rớm	máu.	Cũng	một	cái	cách
nghĩ	hồn	nhiên	đó,	những	người	yêu	nước	ở	miền	Bắc	và	ở	Hà	Nội,	cũng	đã	tung	ra	đường	cái
không	biết	cơ	man	nào	là	ổi	xanh	và	ống	dang.	Thời	của	tuổi	ấu	trĩ	chiến	thuật	đáng	yêu	đó	đã
qua,	và	ngày	nay	chống	ngoại	xâm,	chúng	ta	có	không	quân	mình	lái	lấy,	và	tên	lửa	mình	khiến
lấy.
Nhưng	Tết	Mậu	Thân	vừa	qua,	cả	miền	Nam	lấy	pháo	Tết	làm	hiệu	lệnh	mà	cùng	một	ngày

một	giờ,	cùng	đứng	lên	đốt	đánh	hơn	bốn	mươi	thành	và	thị,	thì	mù	u	vẫn	cháy	ở	Huế,	mù	u
vẫn	cháy	ở	Sài	Goòng,	Chợ	Lớn,	mù	u	cháy	ở	Đức	Hòa,	Đức	Huệ,	ở	Vàm	Cỏ	Đông.	Trước	đây,	Tây
chưa	tới	thắp	điện,	thì	Huế	và	Sài	Goòng,	trong	những	đêm	dài	lịch	sử,	thường	là	thắp	bằng	dầu
mù	u.	Sau	đó	trăm	năm,	ta	lại	tắt	phụt	điện	đi	giữa	Sài	Goòng	giữa	Huế	mà	đánh	giặc	Mỹ	thì	mù
u	lại	rực	cháy,	Mỹ,	có	thằng	tò	mò	thì	không	hiểu	nó	là	thứ	gì	mà	cháy	gớm	quá,	cháy	như	tẩm
vào	napan	mà	ở	chỗ	góc	trận	nó,	nó	cho	là	chưa	ném	quả	bom	napan	nào.



Lúc	động	dụng	có	chuyện	đánh	Tây	đánh	Mỹ	ở	đằng	trong,	thì	mù	u	lại	cháy,	cháy	như	đuốc,
những	bó	đuốc	xáp	trận	và	những	bó	đuốc	mừng	công.	Lúc	bình	thường	của	đời	sống	làm	ăn
yên	ổn,	 thì	gỗ	mù	u	dùng	 làm	cái	vai	 cày,	 làm	cây	chống	hầm	mỏ.	Gỗ	mù	u	dùng	đóng	ván
thuyền	và	 làm	cột	buồm.	Quả	nó	ép	dầu	công	nghiệp.	Mới	trông	nó,	người	chưa	biết	nó,	 thì
không	ai	nghĩ	rằng	mù	u	có	nhiều	đức	tính	đến	như	vậy.	Cái	màu	xanh	bết	 lại	của	mù	u	thì
người	ta	cho	là	nó	còn	xanh	một	cách	chưa	thuần	hóa,	nó	cứ	xanh	một	cách	đại	ngàn	nguyên
thủy	như	vậy.	Nó	cũng	đâm	hoa,	hoa	năm	cánh,	nhụy	vàng.	Hoa	nó	nở	chùm,	cũng	như	quả	nó
đậu	chùm.	Từ	quả,	lấy	hạt	ép	dầu.

*
*			*

Huế	nổi	cờ	Giải	phóng	cắm	lên	thành	nội	từ	đêm	hôm	31/1/1968,	mà	sau	đó	hơn	hai	tháng,
hãng	tin	Roitơ	Sài	Goòng	ngày	2/3/1968	còn	đăng:	“Hôm	nay,	một	đoàn	xe	gồm	230	chiếc	chở
980	tấn	hàng	được	quân	đội	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	hộ	tống,	đã	từ	Đà	Nẵng	đến	được	Huế	sau	6
tiếng	đồng	hồ	và	không	gặp	rắc	rối	gì	cả.	Cách	đây	hai	hôm,	2	đoàn	xe	quân	sự	đã	đi	mở	lại	con
đường	then	chốt	Đà	Nẵng	Huế”.
Phía	Tây	Nam	Huế	cách	khoảng	bốn	chục	cây	số	là	thung	lũng	A	Sầu.	Thung	lũng	A	Sầu	giáp

giới	Trung	Hạ	Lào,	thung	lũng	dài	22	cây	số,	rộng	2	cây	có	khe	A	Chê,	khe	Chai,	khe	A	Sáp.	Lại
có	những	điểm	như	A	Sầu,	A	Vầu,	Tà	Bác,	A	Sáp,	A	Co.	Mù	u	ở	rừng	lũng	đây	thì	không	chê	được.
Đồn	A	Sầu,	 ta	đánh	ngày	8/3/1966.	Lúc	ấy	A	Sầu	mới	chỉ	có	18	thằng	cố	vấn	Mỹ.	Đến	19

tháng	tư	1968,	ở	trận	A	Sầu,	Mỹ	đã	chết	tại	trận	300	tên	Mỹ	kỵ	binh	bay.	300	thằng	Mỹ	kỵ	binh
bay	cùng	chết	luôn	với	34	con	vịt	trực	thăng	vận.	Hãng	Roitơ	của	Anh	bình:	“Đây	là	ngày	đen
tối	nhất	của	lịch	sử	cái	sư	đoàn	giỏi	nhất	nước	Mỹ”.	Mù	u	A	Sầu	vẫn	tiếp	tục	cháy.	Cho	tới	tháng
5/1969	Mù	u	A	Sầu	càng	cháy.	Và	tại	A	Bia,	Mỹ	lại	nướng	quân	ở	đó	khoảng	1.700	thằng	lính	dù
trong	cuộc	hành	quân	bí	danh	là	“Tuyết	trên	đỉnh	núi	A	Pát”.
Từ	A	Sầu	mù	u	xanh	rì	về	tới	Huế	thì	hình	như	mất	vài	ngày	đường.	Mà	thẳng	lối	đường	chim

bay	thì	chỉ	có	hơn	bốn	chục	cây	số.



Sài	Gòn	tống	Mỹ
Thường	là	Tết	của	người	mình	bao	giờ	cũng	linh	đình.	Mà	bắt	đầu	vào	năm	mới	thì	năm	nay

chúng	ta	lại	ăn	Tết	to	quá.	Từ	bờ	Nam	khu	phi	quân	sự,	kéo	qua	Huế	và	Sài	Gòn,	thấu	tới	mũi	Cà
Mau,	pháo	nổ	rền	một	hơi.	Dây	pháo	kéo	dài	trên	sáu	trăm	dặm;	theo	lời	một	tên	quan	võ	Hoa
Kỳ	một	sao	đang	choáng	váng	vì	cái	Tết	Việt	Nam	đốt	nhiều	pháo	quá.	Và	tràng	pháo	từ	đêm
châm	ngòi	vẫn	nổ	giòn	tan	suốt	mấy	ngày	Tết,	ngoài	khai	hạ	vẫn	liên	tục	nổ,	và	cứ	nổ	mãi	cho
đến	ngày	rằm	nguyên	tiêu.	Trên	bàn	thờ	Tổ	quốc	nghi	ngút	khói	mừng	công,	đào	phai	chưa
nhạt	thắm,	và	mai	trắng	Hà	Nội	đang	giao	cành	với	hoàng	mai	của	tất	cả	miền	Nam	rộn	xuân.
Tết	năm	nay	to	quá,	miền	Nam	ta	đánh	to	quá.	Tấn	công	và	nổi	dậy	khắp	bốn	mươi	ba	thành

và	thị,	và	hàng	trăm	thị	trấn	miền	Nam	thiết	lập	chính	quyền	Cách	mạng.	Diệt	năm	vạn	địch
(trong	số	này	có	một	vạn	viễn	chinh	Hoa	Kỳ)	và	tiêu	tan	hai	mươi	vạn	quân	ngụy.	Cùng	là	phá
hủy	độ	ngàn	rưởi	máy	bay.	Và	vân	vân	về	hằng	hà	sa	số	súng	trường	đạn	một	và	xăng	dầu.
Chiến	thắng	quân	xâm	lược,	cách	đây	179	cái	Tết,	chúng	ta	có	trận	Đống	Đa	với	ngày	mùng	5
tháng	Giêng	lịch	sử.	Tính	về	võ	công	hiển	hách	vào	dịp	Tết,	thì	sau	gần	trăm	tám	mươi	năm
dân	tộc	ta	luôn	luôn	chống	ngoại	xâm,	giờ	mới	lại	ăn	một	cái	Tết	to	như	vậy.	Tính	về	xuân	thì
sau	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	trong	mười	ba	cái	xuân	qua,	mùa	xuân	này	thật	 là	một	mùa
xuân	dân	tộc.	Trong	hơi	xuân,	thật	là	chiến	tranh	và	hòa	bình:	chiến	tranh	vệ	quốc	Việt	Nam
gắn	liền	với	bảo	vệ	hòa	bình	thế	giới	và,	khắp	năm	châu	bốn	biển,	bạn	bè	ta	đều	hả	dạ	nức	lòng.
Mùa	xuân	đang	rộ	hoa	khắp	đất	nước	Việt	Nam,	nhưng	tổng	thống	Giôn	Xơn	thì	bị	buồn	vô

cùng.	Thằng	giặc	già	đó	không	nhắm	mắt	liền	mấy	đêm	xuân.	Theo	nguồn	tin	Ăng	Lê	Rơitơ	thì
hắn	ta	“thức	trắng	đêm	để	nghiên	cứu	khẩn	cấp	những	diễn	biến	từng	giờ	một	của	tình	hình”.
Mùa	xuân	Việt	Nam	mà	như	lửa	đốt	đầu	tổng	thống	giặc	già.	Đại	sứ	của	hắn	là	Bân	Cơ	từ	Sài
Gòn	liền	liền	đánh	về	cho	Giôn	Xơn	hai	mươi	nhăm	công	điện	giật	gân	từ	phút	tòa	sứ	quán	Hoa
Kỳ	tại	Sài	Gòn	bị	đánh	chiếm.	Thế	này	thì	còn	ra	cái	sự	thể	gì	nữa,	thế	này	thì	còn	ra	cái	thống
chế	Hoa	Kỳ	gì	nữa.	Cái	sứ	quán	–	lô	cốt	Mỹ	tám	tầng	xây	lối	tổ	ong	để	chống	mọi	cuộc	tiến	công
của	Việt	Cộng,	mới	lạc	thành	được	sáu	tháng	nay,	nay	chứng	tỏ	là	cũng	chả	đến	nỗi	tuyệt	đối
bất	khả	xâm	phạm	võ	trang	tới,	như	đám	thầu	khoán	Hoa	Kỳ	vẫn	hằng	khoe	khoang.	Đã	thế,
hôm	sau	tờ	Thời	báo	Nữu	Ước	của	phái	chủ	hòa	lại	còn	nói	giọng	đâm	hông	rằng	việc	quân
khởi	nghĩa	vào	lọt,	và	đánh	chiếm	sứ	quán	Mỹ	tại	Sài	Gòn	“làm	cho	thấy	rõ	thêm	những	sức
mạnh	hữu	hạn	của	Mỹ	ở	châu	Á”.	Giôn	Xơn	tiêm	đủ	các	thứ	thuốc	tân	kỳ	để	ngủ	giả	tạo	và	thức
thật	sự,	đôi	lúc	chủ	động	gọi	vô	tuyến	điện	thoại	và,	trái	với	nghi	lễ	Nhà	Trắng,	tổng	già	lại	còn
xộc	cả	vào	buồng	mật	mã	đòi	tra	cứu	ngay	mật	điện.	Đêm	xuân	bên	kia	đại	dương	Thái	Bình,
Nhà	Trắng	chốc	thành	ra	nhà	xám,	xám	xịt.	Bây	giờ	là	10	giờ	GMT	ngày	30/1/1968,	tức	là	5	giờ
sáng	Hoa	Thịnh	Đốn.
Vào	cùng	lúc	ấy,	xuân	lửa	giữa	Sài	Gòn	đang	đốt	đầu	các	thứ	tay	sai	Mỹ.	Mới	nghe	súng	nổ,

Thiệu	tưởng	Kỳ	bắt	đầu	lật	đổ	mình,	Kỳ	cũng	tưởng	Thiệu	nó	bắt	đầu	chơi	mình,	cả	chánh	tổng
lẫn	phó	tổng,	không	đứa	nào	bảo	đứa	nào,	cả	hai	thằng	cùng	tẩu	vọt	cả,	mỗi	thằng	biến	một
hướng.	Thế	rồi	lửa	bốc	cháy	quanh	hàng	rào	dinh	Độc	Lập	và	lực	lượng	khởi	nghĩa	tung	hoành
tại	giữa	dinh.	Thế	rồi	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	bị	đánh	ba	mặt,	bị	cháy	ba	mặt.	Thế	rồi	Đài	Sài	Gòn
sập.	Thế	rồi	liền	liền	quân	khởi	nghĩa	đánh	chiếm	Bến	Đá,	Chú	Lá,	Phú	Nhuận,	Cây	Sung,	Hàng
Sanh,	Hàng	Thai,	Khánh	Hội.	Và	ngã	năm	Chuồng	Chó	và	ngã	tư	Bảy	Hiền	giết	và	bắt	các	thứ
lính	Mỹ.
Đêm	khủng	khiếp	cho	Mỹ	ngụy	đó,	nhiều	người	trung	lập	nước	ngoài	leo	lên	nóc	gác	thượng

mà	theo	dõi	thế	biến	của	ba	trận	đánh	ở	hai	đầu	đường	băng	bay	Tân	Sơn	Nhất	và	ở	gần	đường
đua.	Bấy	giờ	là	đêm	mùng	hai	rạng	mùng	ba	Tết	(31/1/1968)	khoảng	3	giờ	sáng	(giờ	Sài	Gòn)
tức	là	khoảng	2	giờ	sáng	Hà	Nội.	Mọi	ngả	đường	dẫn	vào	ruột	Sài	Gòn	liền	bị	cắt	đứt.
Nhà	sư	áo	cà	sa	màu	xám,	cũng	cầm	súng	bắn	vào	ác	ôn	cảnh	sát;	cao	bồi	thì	rủ	nhau	đi	nhặt

đạn	cho	quân	Cách	mạng	đánh	Mỹ	(theo	đài	UPI	ngày	5/2).	Hàng	ngàn	gái	tiệm	của	mấy	trăm
nhà	“ba”	biến	hết	rất	nhanh.	Theo	hãng	Roitơ	thì,	ban	đêm	tới	nhà	Bưu	điện	đường	Tự	Do,	các
phóng	viên	Mỹ	đi	đánh	điện	phải	bắt	buộc	giơ	hai	tay	lên	trời	mà	đi	với	tư	thế	người	đầu	hàng.
Sài	Gòn	không	có	điện,	chỉ	thắp	bằng	pháo	sáng	quân	sự	Mỹ.	Nước	thiếu,	và	cả	Sài	Gòn	ăn

bằng	đồ	hộp	Hoa	Kỳ.	Các	cửa	hàng	đóng	kín,	bánh	mì	bán	rong	đắt	gấp	mấy	lần	mọi	ngày.	Các



cấp	tiểu	học	trung	học	đại	học	đều	không	mở	cửa	trường.	Thành	phố	Sài	Gòn	mỗi	ngày	chỉ	sinh
hoạt	có	6	tiếng	đồng	hồ,	từ	8	giờ	sáng	đến	2	giờ	chiều.	Ngoài	giờ	đó,	người	đi	đường	sẽ	bị	an
ninh	Mỹ	ngụy	bắn	chết.	Trong	giờ	đó	thì	được	đi,	nhưng	lại	cấm	đi	xe	đạp,	cấm	ngồi	xe	gắn
máy,	cấm	dùng	tàu	xuồng	ghe.	Và	cấm	đi	thành	tốp	ba	người,	a	men.
“Sài	Gòn	đang	đứng	trước	nguy	cơ	bị	cháy	trụi…	Trưa	nay	lửa	cháy	to	ở	một	khu	rộng	cách

dinh	Độc	Lập	năm	trăm	mét…	Trời	lại	hanh…”	(AFP	5/2/1968).
Bộ	tư	lệnh	Mỹ	ở	Sài	Gòn	lệnh	cho	tất	cả	ô	tô	quân	sự	Hoa	Kỳ	đi	lại	giữa	quãng	đường	Sài	Gòn

Chợ	Lớn	phải	cặp	kè	díu	đôi	để	đề	phòng	sự	biến	hòng	bảo	vệ	lẫn	nhau	–	trong	khi	ấy	đài	ngụy
vẫn	xoen	xoét	là	trong	chín	quận	Sài	Gòn	thì	đã	yên	được	một	nửa	rồi.
Lại	nói	về	cái	đài	Sài	Gòn.	Đúng	đêm	về	sáng	31/1	đánh	Sài	Gòn,	giờ	phát	thanh	buổi	5	giờ

sáng,	nó	không	đọc	bản	tin	như	mọi	lần	nữa.	Mà	chỉ	có	ca	nhạc	du	dương	trí	trá	thế	thôi	(thiếu
hẳn	cái	nhạc	nền	của	súng	khởi	nghĩa	nổ	chung	quanh	nó,	và	vừa	nổ	trúng	nó,	nó	phải	dùng	đài
phụ).	Mãi	đến	hơn	một	 tiếng	sau,	 tức	6	giờ	15	phút,	nó	mới	đớt	đớt	giọng	mà	đọc	một	cái
mệnh	lệnh	của	bù	nhìn	ra	lệnh	giới	nghiêm	tại	Sài	Gòn,	Gia	Định,	Chợ	Lớn.	Và	7	giờ	55	phút,	nó
đọc	tiếp	lệnh	cấm	đốt	pháo:	“Vì	lý	do	an	ninh	của	chính	đồng	bào,	yêu	cầu	đồng	bào	đô	thành
Sài	Gòn	Chợ	Lớn	Gia	Định	triệt	để	thi	hành	lệnh	cấm	đốt	pháo	này”(!)	Ủa,	mùng	hai	mùng	ba
Tết	vừa	rồi,	người	Sài	Gòn	nổi	dậy	nổ	súng	thật,	chứ	có	phải	là	đốt	pháo	chơi	đâu,	mà	cái	đài
phản	động	kia	lại	khuyên	là	đừng	nổ	pháo.	Nó	định	khôi	hài	gì	đây?	Nó	định	bảo	người	ta	thôi
nổ	sao,	sau	khi	người	ta	đã	nổ	pháo	trúng	vào	trung	tâm	phát	thanh	nó?	Rồi	đài	Sài	Gòn	lại	kêu
hộ	cho	Mỹ:	“Toàn	thể	nhân	viên	phục	vụ	tại	tòa	đại	sứ	Hoa	Kỳ	phải	trình	diện	tại	nhiệm	sở	(tôi
gạch	dưới)	vào	hồi	9	giờ	sáng	thứ	ba	6/2	để	tiếp	tục	làm	việc”.	Làm	việc	gì?	Làm	việc	chôn	cất
Mỹ?	Lúc	này,	người	thức	thời	ai	lại	còn	muốn	dính	với	Hoa	Kỳ	ở	cái	tòa	sứ	quán	Mỹ	chết	người
như	bỡn	này.	Rồi	vẫn	qua	cái	đài	khỉ	gió	ấy,	Lộc	cũng	kêu	gọi	công	chức	đi	làm,	vừa	gọi	xong,
lại	xóa	lệnh	gọi,	đúng	là	cái	kiểu	cò	kè	ngừng	bắn	đúng	dịp	Tết	chưa	xong	thì	đã	thu	hồi	lệnh
hưu	chiến.	Tại	sao	kêu	gọi	rồi	lại	bãi	kêu	gọi?	Thật	là	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	nó	không	dám
tin	ở	tất	cả	mọi	người	công	chức	của	nó	nữa	rồi.
Thế	rồi	đến	lượt	phó	tổng	Kỳ	nhảy	lên	đài,	đích	thân	nói	lấy,	huênh	hoang	tuyên	bố	là	kho

Nhà	nước	bù	nhìn	còn	bao	bao	tấn	gạo	còn	bao	bao	tấn	thịt,	còn	bao	bao	thùng	sữa,	đủ	ăn	thứ
thì	được	hai	tháng,	thứ	thì	được	ba	tháng.	Nó	làm	như	khối	gạo	khối	thịt	đó	thật	sự	là	để	phần
cho	nhân	dân.	Nó	làm	như	giữa	cuộc	nhất	tề	nổi	lửa	của	quân	dân	miền	Nam,	giữa	khí	thế	cách
mạng	miền	Nam	ngày	càng	bốc	cháy	lớn,	nó	làm	như	hai	ba	tháng	nữa,	nó	vẫn	còn	là	nó.	Cao	Kỳ
còn	nói	tục	trên	đài:	“Chỉ	khi	nào	đầu	tôi	rơi	xuống	thì…”	Thì	là	thằng	Kỳ	sẽ	chết	chứ	gì?	Mày
cứ	gở	mồm	như	thế,	thì	hãy	coi	chừng	cái	đầu	mày.	Mà	cái	đầu	phó	tổng	Cao	Kỳ	là	cái	đầu	gì
mới	được	chứ!	Cái	đài	Sài	Gòn	xưa	nay	vốn	nói	nhảm,	nay	lại	bắt	đầu	nói	tục.
Lại	nhớ	đài	(Sài	Gòn)	xưa,	cứ	vào	khoảng	đúng	nửa	đêm	Hà	Nội	thì	nói	léo	nhéo:	“Bây	giờ	là

một	giờ,	đây	là	tin	tức	vận	chuyển	về	hàng	không	quốc	tế…	Mấy	mấy	giờ,	có	một	chuyến	đi	Đài
Bắc.	Mấy	mấy	giờ	có	một	chuyến	đi	Ôkinaoa…	Mấy	mấy	giờ	có	một…	vân	vân”.	Cứ	bay	ngậu	xị
cả	lên,	đến	bây	giờ	thì	hết.	Đài	cũng	vỡ	mặt	mà	sân	bay	dân	dụng	Tân	Sơn	Nhất	cũng	lại	liệt	rồi.
Đã	hai	lần	liền	cái	đài	ốm	rao	hàng	cho	cái	sân	bay	hỏng.	Hình	như	sân	bay	dân	dụng	Tân	Sơn
Nhất	đã	vá	víu	lại	đường	băng	và	có	mở	cửa	rồi	đấy.	Nhưng	vẫn	thiếu	phi	công	dân	dụng,	vẫn
không	có	người	lái.	Nếu	ở	Sài	Gòn	hàng	ngàn	gái	tiệm	vụt	biến	sau	đêm	Tết	khai	súng	cách
mạng	thì	cũng	có	nhiều	người	lái	máy	bay	dân	dụng	nay	cũng	muốn	nấn	ná	xem	xem	thời	thế
nó	ra	sao	đã.	Cho	nên	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	vẫn	đang	là	một	đường	băng	lạnh	chết	người.

*
*			*

Giôn	Xơn	vẫn	tìm	bơm	các	thứ	thuốc	tân	kỳ	để	tiếp	tục	những	đêm	trắng	giữa	Nhà	Xám,	để
mật	điện	mà	nổi	khùng	với	quan	văn	quan	võ	nó	tại	miền	Nam	Việt	Nam:	“Đặc	biệt	là	tôi	không
muốn	có	một	Điện	Biên	Phủ	thứ	hai	nữa”.	Rồi	Giôn	Xơn	giặc	già,	theo	báo	Time,	yêu	cầu	mỗi
viên	tham	mưu	trưởng	viễn	chinh	Mỹ	phải	ký	vào	một	bản	tuyên	bố	để	khẳng	định	cụm	cứ
điểm	Khe	Sanh	(ở	Tây	Bắc	Quảng	Trị)	phải	được	bảo	vệ	thành	công.	Chao	ôi,	Giôn	Xơn	buộc
tướng	tá	nó	phải	hạ	“quyết	tâm	thư”	bảo	thủ	tới	cùng,	vì	Giôn	Xơn	vẫn	chưa	cho	rằng	dịp	Tết	ta
đánh	rền	bốn	mươi	thành	và	thị	kể	cả	Huế	Sài	Gòn,	cũng	chỉ	là	câu	chuyện	nghi	binh	(!)	và	mục
tiêu	chính	lúc	này	vẫn	là	Khe	Sanh.	Nghi	binh	gì	mà	mới	sáu	ngày	đầu	ngụy	chết	tới	bốn	vạn	và
Mỹ	chết	một	vạn.	Nếu	nghi	binh	mà	Mỹ	bị	cháy	rụi	ngàn	rưởi	tàu	bay	và	bốn	ngàn	chiến	xa	thì



càng	nên	hô	nghi	binh	muôn	năm!
Tôi	viết	đến	đây	thì	ban	phòng	không	Hà	Nội	kéo	còi	báo	động,	thì	súng	mùa	xuân	Hà	Nội

khai	pháo	và	cao	xạ	tên	lửa	Hà	Nội	nổ	rền	mà	hạ	luôn	chiếc	máy	bay	Mỹ	do	thám	và	nâng	thành
tích	của	riêng	Hà	Nội	lên	con	số	236.	Lúc	này	Huế	và	Sài	Gòn	vẫn	ngoan	cường	chiếm	đánh	Mỹ
ngụy.	Cờ	đỏ	xanh	sao	vàng	vẫn	phấp	phới	trên	kỳ	đài	thành	Huế,	và	lửa	đạn	vẫn	liên	tiếp	cháy
nổ	 giữa	 Sài	 Gòn	Chợ	Lớn.	 Tôi	 bâng	 khuâng	nghĩ	 xem	những	phi	 công	 không	 quân	 Sài	 Gòn
những	người	bay	ly	khai	với	ngụy	quân	ấy	đang	làm	gì?	Tôi	biết	rằng	Hoa	Kỳ	đang	nổi	khùng
một	cách	tàn	bạo,	cho	máy	bay	đi	ném	bom.	Không	phải	chỉ	ném	bom	miền	Bắc,	ném	bom	các
thành	phố	Hà	Nội	Hải	Phòng	mà	giờ	là	ném	bom	ngay	giữa	trời	Huế,	trời	Sài	Gòn.	Nếu	nó	tin
rằng	nó	vẫn	nắm	được	Huế,	được	Sài	Gòn	thì	sao	bom	nó	lúc	này	lại	thả	xuống	đây?	Thằng	Kỳ,
hồi	này	đi	họp	Hônôlulu,	mày	được	Mỹ	cho	lên	xem	hàng	không	mẫu	hạm	hạm	đội	VII,	mày	dại
dột	lấy	phấn	ký	tên	vào	đít	những	quả	bom	tấn	USA	mày	còn	nhớ	không?	Những	lúc	này,	những
người	phi	 công	Sài	Gòn	còn	chút	 lòng	với	đất	nước	bà	 con,	 có	 thấy	nhói	 trong	 tim,	khi	mà
chúng	nó	ném	xuống	ngay	giữa	Sài	Gòn	những	ba	mươi	hai	lần	bom	chỉ	trong	một	ngày	mùng
mấy	Tết	vừa	đó?	Lúc	này	tôi	cũng	muốn	nghĩ	đến	những	bạn	cầm	bút	yêu	nước	ở	miền	Nam,	và
nghĩ	rằng	những	ngòi	bút	mà	tôi	muốn	gặp	ấy	hẳn	phải	đang	ghi	cho	thật	đến	nơi	đến	chốn	tất
cả	những	tội	ác	của	Hoa	Kỳ	và	lũ	tay	sai	Mỹ.	Chao	ôi,	mùa	xuân	ngoài	trời	lửa	sục	sôi	trong	lòng
ta	mùa	xuân	ngoài	trời	đang	thêm	xuân	cho	bên	trong	lòng	vạn	vạn	người.	Những	người	bạn
mới	của	mình	tại	miền	Nam	nay	họ	bay	trên	hướng	trời	nào,	đang	viết	bằng	thứ	mực	gì	đây!
Để	cùng	nhau	đẩy	cái	xuân	này	lên.	Để	cùng	nhau	ta	đẩy	Mỹ	ra	khỏi	mùa	xuân	dân	tộc	chúng
mình.

Hà	Nội,	7-2-68



Bên	ụ	súng	Hà	Nội,	một	đám	cưới	phòng	không
Không,	không,	đây	không	phải	là	tôi	phê	bình	phê	biếc	gì	mà	chỉ	là	một	nhận	xét	riêng	của

tôi:	 sau	dịp	Nôen	1972	này,	Hà	Nội	khá	nhiều	đám	cưới,	 riêng	 tôi	 cũng	nhận	được	 tới	bốn
thiếp	gửi	tới	từ	mươi	hôm	trước.	Lại	còn	một	anh	bạn	Angiêri	cũng	sinh	nhật	vào	Nôen.	Chao
ôi,	mình	không	phải	là	“Chúa	trời	để	được	có	mặt	khắp	nơi”	cùng	một	phút	một	giờ!	Gần	chỗ
tôi	ăn	nằm	chỉ	có	trăm	rưởi	thước	chim	bay	cũng	lại	đang	nói	cười	cả	một	đám	cưới	mà	cô	dâu
mới	về	vừa	vượt	qua	trận	địa	tội	ác	Mỹ	ở	Nhổn,	mà	chú	rể	cũng	vừa	vượt	qua	mọi	hậu	quả	bom
Yên	Viên	nhập	nội	kịp	giờ	cưới.
Hôm	nay	bận	quá.	Chả	còn	tham	gia	được	vào	cuộc	vui	nào	nó	rất	là	chính	đáng	cần	thiết,

nhất	là	những	lúc	đang	phải	làm	phải	làm	nhiều	nhiều	này.	Lại	còn	cho	vợ,	cháu,	con	sơ	tán	lại.
Nhưng,	muốn	gì	thì	gì,	tôi	phải	đi	kiếm	một	bó	hoa	tử	tế	để	mừng	một	cặp	thanh	niên	có	thành
tích	bảo	vệ	trời	Hà	Nội	này	mới	được.
Cùng	mấy	bạn	đồng	nghiệp	trẻ,	tôi	tiến	vào	phòng	cưới.	Phòng	cưới	lộ	thiên,	căng	một	màn

phông	xanh	lơ,	một	thứ	màu	da	trời	trong	vắt	(không	vẩn	một	vệt	mây	xốp	nào	có	thể	là	nơi	ẩn
nấp	của	tàu	bay	địch!).	Mười	bốn	bàn	lớn	nhỏ	xếp	theo	ba	hàng,	đã	bày	sẵn	trên	mảnh	ruộng
khô	nẻ	còn	vương	chân	gốc	rạ,	mùa	gặt	vừa	qua.	Bàn	to,	bàn	nhỏ	đều	cấu	trúc	bằng	đui	đạn	100
li,	mũi	đạn	cắm	xuống	mặt	ruộng.	Và	trên	bàn	đã	sẵn	sàng	chén	uống	trà,	kẹo,	và	thuốc	quấn.
Bàn	to	hình	quả	trám,	36	quả	đạn	xếp	theo	sáu	hàng	sáu	quả.	Bàn	nhỏ	16	quả	theo	bốn	hàng
bốn.	Trang	trí	màn	phông	da	trời	có	chữ	triện	song	hỉ,	có	dòng	chữ	25/XII/72,	có	đôi	chim	bồ
câu	trắng,	có	dòng	chữ	cắt	to	nét	“Hạnh	phúc	trong	chiến	đấu”.	Chung	quanh	sân	cưới	là	dăm
bảy	ụ	súng	tầm	cao	100	li,	nòng	súng	hếch	hếch	nghe	ngóng	chân	trời.	Xa	xa	thấp	thoáng	trong
sương	chiều	Mễ	Trì	đôi	cột	thép	dáng	vóc	lênh	khênh	quen	thuộc.	Trận	địa	sân	cưới	là	đất	của
nhà	trai.	Nhà	gái	ở	cách	nhà	trai	khoảng	1.500	thước	chim	bay.	Chú	rể	và	cô	dâu	đã	nhất	định
chọn	ngày	lành	tháng	tốt	này	từ	mấy	tháng	nay.	Dâu	và	rể	đều	sáu	tuổi	xí	nghiệp,	cùng	vào	nhà
máy	cơ	khí	Hà	Nội	một	lúc,	anh	là	thợ	sửa	chữa	cơ	khí,	chị	 là	thợ	đúc	khuôn.	Anh	quê	vùng
quan	Đề	Hoàng	Hoa	Thám.	Chị	quê	ở	một	tỉnh	rất	đôn	hậu	miền	Nam	hạ.	Chị	là	xạ	thủ	số	1	sử
dụng	nòng	14	li	5	vào	loại	không	vừa.	Anh	là	trung	đội	trưởng	một	đại	đội	tự	vệ	pháo	tầm	cao
của	công	nhân	khu	Đống	Đa.	Tức	là	“lêtuvecarê”	đấy	(hồi	kháng	chiến	chống	Pháp	trước,	nổ
súng	tại	Hà	Nội	để	báo	hiệu	Toàn	quốc	kháng	chiến,	Pháp	gọi	dân	quân	Hà	Nội	là	đám	tự	vệ
sao	vuông	và	rất	gờm	thứ	sao	vuông	chưa	sao	tròn	này).	Đạn	của	đại	đội	công	nhân	nhà	máy
này	(tên	cũ	là	Trung	quy	mô)	nặng	mỗi	quả	trên	ba	yến:	mới	thành	lập	nhưng	đã	tham	gia	các
trận	bảo	vệ	trời	Hà	Nội	bằng	sáu	trăm	phát	dư	tầm	cao	phối	hợp	với	tên	lửa,	và	đã	hạ	được	F.8
hiện	đại	quái	quỷ	của	Hoa	Kỳ.	Càng	 thấy	nhớ	Trung	đoàn	Thủ	đô,	 từ	26	năm	nay	đã	 tạo	ra
những	truyền	thống	gái	trai	Hà	Nội	trí	dũng	có	thừa	này.	Chao	ôi,	tự	vệ	sao	vuông	ngày	nay	đã
đánh	giỏi	bằng	đại	bác	100	li,	càng	thấy	nhớ	cái	ngày	tự	vệ	Hà	Nội	còn	phải	đánh	bằng	súng	tay
phát	một.
Nhà	gái	tới,	cắt	ngang	mạch	hồi	ức	của	tôi.	Cô	dâu	đã	từ	bên	trận	địa	pháo	tầm	thấp	băng

qua	các	thửa	ruộng	ngoại	thành	xanh	rờn	lá	su	hào,	cải	vồng,	cải	bẹ,	mà	tiến	vào	sân	ruộng
cưới:	áo	vàng	hoàng	yến,	áo	phấn	hồng,	áo	đỏ.	Ba	cô	phù	dâu	(đều	là	áo	dài	tha	thướt	như	áo
của	cô	dâu,	bên	mép	ruộng	khô	xanh	xanh),	một	cô	là	trung	đội	phó	pháo	vừa,	hai	cô	là	bộ	binh
tiểu	liên,	quê	cũng	quanh	quanh	vùng	này	cả,	một	cô	giáo	quê	ở	ngay	Khâm	Thiên.
Phút	này,	tôi	thấy	Ních	Xơn	chẳng	ra	quái	gì	cả.	Tôi	không	chủ	quan	khinh	thường	nó,	nhưng

ý	tôi	muốn	nói	là	phút	này	tôi	không	mảy	may	tích	tắc	nghĩ	tới	những	cái	bẩn	thỉu	ấy.	Nhà	trai
đốt	pháo.	Nghĩa	là	đốt	cái	thứ	pháo	như	trẻ	con	ngày	tết	hay	gỡ	lẻ	ra	đốt	cái	một.	Nhưng	đây	là
đốt	hàng	tràng.	Phải	nói	ngay	rằng	đơn	vị	nhà	trai	nhà	gái,	cả	cô	dâu	chú	rể	không	ai	gởi	thiếp
cho	tôi	cả.	Tôi	là	người	khách	không	ai	mời	nhưng	mọi	người	vui	vẻ	nhận	tôi	được	có	phần	vào
ngày	vui	này	của	một	trận	địa	ven	thành	Hà	Nội.	Quà	mừng	cưới	của	tôi	chỉ	vẻn	vẹn	một	bó
hồng	nhung	và	một	tấm	lòng	Hà	Nội	cả	tin	Hà	Nội	và	lớp	trẻ	của	nó.	Nhìn	gần,	cả	cô	dâu,	và	ba
cô	phù	dâu	đều	đúng	là	mày	ngài	mắt	phượng	và	sao	mà	mắt	sắc	đến	thế.	Hẳn	là	mắt	ấy	rất
đẹp,	nhưng	ý	tôi	muốn	nhấn	vào	cái	khía	này:	những	con	mắt	ấy,	cái	đức	tính	sắc	ấy	bắt	mục
tiêu	các	thứ	F.	cũng	nhanh	lắm	đó.	Lại	một	tràng	pháo	nữa.
Trong	khói	pháo	ven	thành	mắt	tôi	rơm	rớm	buộc	tôi	nghĩ	 lùi	về	tất	cả	mọi	đám	cưới	từ



ngày	chúng	ta	mất	nhiều	công	của	để	bảo	vệ	bầu	trời	xanh	ngắt	Hà	Nội,	tức	là	bầu	trời	của	toàn
quốc	Bắc	Nam.	Chà,	cô	dâu	cao	xạ	đeo	găng	ren	dua,	tháo	găng	tay,	bắt	tay	mọi	người	sau	tuần
trà.	Chà,	chà,	cũng	rất	có	thể	trong	đêm	tân	hôn	này,	nửa	đêm	về	sáng,	súng	Hà	Nội	lại	nổ	rền,
và	hai	bàn	tay	cô	dâu	lại	đeo	một	thứ	găng	tay	khác	nó	vẫn	màu	dầu	mỡ	để	chỉnh	súng	nòng	14
ly	năm.
Cả	đơn	vị	giục	cô	dâu	pháo	tầm	thấp	và	chú	rể	pháo	tầm	cao	phát	biểu.	Chú	rể	hội	ý	chớp

nhoáng	với	cô	dâu	xong	liền	nói:	“Sang	năm	1973,	chúng	tôi	bảo	đảm	X	giây	một	phát”.	Cả	sân
cưới	cười	vang.	Thì	ra	ở	đơn	vị	chính	quy,	kỷ	lục	bắn	nhiều,	bắn	nhanh	là	Y	giây	một	phát,	mà
đây	thì	còn	phải	tiến	tới	nữa.	Phải	bắn	trúng,	phải	bắn	gấp,	bắn	nhanh	hơn	nữa	để	bảo	vệ	sự
sống	và	trả	thù	cho	mọi	cuộc	sống	bị	bom	Mỹ	cắt	ngang	vào.	Phía	chân	giời	xa	kia	xóng	xoài
gạch	và	bê	tông	vụn	nát	của	Bệnh	viện	Bạch	Mai	bị	nó	B.52	lúc	đầu	canh	năm	21/12/72.	Nữ
bác	sĩ	của	bệnh	viện	là	Ngô	Thị	Ngọc	Tường,	nếu	không	có	Ních	Xơn	B.52,	thì	hôm	nay	cũng	tay
cầm	một	bó	hoa	trắng	mà	tiến	vào	một	bàn	cưới	trắng	ngần.	Lúc	liệm	nữ	bác	sĩ	với	quần	áo	cô
dâu	mới	tinh,	nhà	đám	không	quên	đặt	vào	lòng	quan	tài	tấm	thiếp	mời	dự	cưới	chị	đề	ngày
Nôen	1972.
Một	buổi	chiều	ngoại	thành	Hà	Nội.	Nó	lâng	lâng	một	nỗi	niềm	tin	yêu	sự	sống	trước	mắt

vào	bao	la	sau	này.	Từ	buổi	kẹo	liên	hoan	đây,	cho	tới	ngày	mai	kia	và	ngày	đánh	Mỹ	nào	mà	có
súng	tầm	cao	tầm	thấp	phối	hợp	với	không	quân	cùng	tên	lửa,	tôi	tưởng	rằng	tôi	có	thể	nhận	ra
cái	tiếng	“kẹo	đồng”	nổ	riêng	của	lứa	đôi	Hân	Hiền	này	đang	xây	dựng	hạnh	phúc.	Và	cùng	mọi
trận	địa	miền	Bắc,	bảo	vệ	lấy	hạnh	phúc	mình	và	hạnh	phúc	của	tất	cả.
Từ	đám	khói	pháo	lành	vui	ra	về,	tôi	hỏi	một	anh	bạn	trẻ	tự	vệ:
-	Đơn	vị	chắc	di	chuyển	luôn.	Hôm	nào	đó	có	thêm	thành	tích,	mình	trở	lại	đây,	thì	tìm	các

cậu	ở	đâu?
-	Đồng	chí	cứ	tìm	anh	chị	em	ở	chỗ	nào	có	súng	nổ	lên.



Nó	bê-năm-hai	phố	Khâm	Thiên
Riêng	Hà	Nội	chúng	ta	vừa	xơi	tái	hai	mươi	ba	cỗ	B.52	võ	khí	chiến	lược	Mỹ.	Trong	chiến

công	chói	lửa	của	không	quân	ta,	tên	lửa	ta,	có	phần	của	tự	vệ	gái	trai	Khâm	Thiên	nhất	định
trả	thù	cho	phố	Khâm	Thiên	đấy.	Đêm	26	rạng	ngày	27/12/1972	của	Khâm	Thiên	đó,	nghe	rền
bom	B.52	trút	hàng	trăm	quả	xuống	Khâm	Thiên	của	Hà	Nội	mới,	của	Hà	Nội	cũ,	trong	cái	mớ
đồng	cảm	nghĩ	nhiều	mặt,	thật	tình	là	tôi	có	tưởng	nhớ	tới	một	số	nhiều	bạn	hiện	nay	đang
phải	xa	vắng	thủ	đô	Hà	Nội.	Tội	ác	Hoa	Kỳ	phạm	vào	máu	Hà	Nội	bằng	B.52,	xin	tìm	các	báo
miền	Bắc	từ	sau	18-12-1972	thì	rất	tỏ	tường.	Riêng	tội	ác	Hoa	Kỳ	ở	phố	Khâm	Thiên,	tóm	tắt
như	thế	này:	một	trăm	quả	bom	phá	nát	một	nghìn	tòa	nhà	(kể	cả	nhà	hát,	nhà	nhảy	đầm	ngày
xưa);	ngõ	chợ	Khâm	Thiên	thiệt	hại	to,	riêng	cái	chợ	này,	nhận	gần	một	chục	bom	B.52.	Phố
Khâm	Thiên	dài	một	cây	số	hai	trăm	thước,	với	26	cái	ngõ	răng	bừa,	một	phố	dài	của	Hà	Nội
thân	mến,	số	nhà	cả	lẻ	lẫn	chẵn	kéo	tới	con	số	500.	Dân	số	trên	dưới	ba	vạn	người,	thì	gần	tám
ngàn	người	mất	cửa	nhà	tại	ba	khối	45,	46,	47	hoàn	toàn	bị	hủy	diệt.	Cao	lâu	Trung	Sơn	xưa
vẫn	đặt	thồi	rượu	nghe	hát	thì	vẫn	còn.	Phía	sau	Rex	bar,	phía	sau	Takara	dancing	(ngày	xưa
nhạc	sĩ	Nguyễn	Xuân	Khoát	chúng	ta	đã	lẩy	đàn	bò	contrebasse	ở	đấy)	đều	bị	cả.	Ở	đây,	tôi
không	nói	đến	nhưng	cứ	phải	nói	tới	bà	Sen	tài	sắc	một	thời	đã	bị	hy	sinh	chuyến	trước	cũng	vì
bom	đế	quốc.	Đền	thờ	tổ	mà	tại	đó,	tôi	đã	được	nghe	các	bà	luân	phiên	hát	thờ	ngày	giỗ	tổ
trong	giáo	phường,	hình	như	cũng	bị	nặng.	Đền	trong	ngõ	Thổ	Quan	thờ	ba	chị	em	ả	đào	cùng
họ	Đào	(Mỹ	tự	là	Hiền	Hưu,	Phương	Dung,	Quá	Minh)	tức	là	thờ	ba	vị	tướng	bà	của	Hai	Bà	cũng
bị	bom	Mỹ	xúc	phạm	tới.	Bà	Bốn,	Bà	Năm,	bà	Phúc	Hậu,	bà	Hậu	Hoan,	các	bà	Tích	Tâm	Niệm
không	sao.	Riêng	mấy	tòa	ba	tầng	bà	Đốc	tậu	thì	thiệt	hại.	Với	bà	Hoàn,	bà	Nhạn	mà	còn	sống	ở
Nam	Vang	Sài	Gòn	để	lao	động	tiếng	ngâm	tiếng	hát	thì	tôi	xin	nói	thêm:	phố	Khâm	Thiên,	chỉ
dãy	số	lẻ	bị	nặng,	nhất	là	phía	sau	nhà,	còn	dãy	số	chẵn,	đỡ	hơn.	À,	trong	ngõ	chợ	Khâm	Thiên
mà	không	việc	gì,	có	nhà	bà	Hồ	(Quách	Thị).	Bà	đi	sơ	tán,	cổng	khóa,	nhưng	trong	vườn	vẫn
kiều	diễm	một	luống	hoa	thược	dược	tổ	ong	màu	huyết	dụ.	Nạn	nhân	cần	đòi	nợ	máu	nặng
nhất	đối	với	Nhà	băng	máu	Ních	Xơn,	có	thể	là	nhà	bà	cụ	Thanh	buôn	trầu	cau	từ	xưa	(có	lẽ	các
bà	hát	vừa	chuyện	vừa	nhổ	quết	trầu	vào	ống	phóng	đồng	bạch	hẳn	phải	nhớ	tên	bà	cụ	này)	là
đau	nhất,	“tứ	đại	đồng	đường”	cùng	chết	trong	một	vệt	B.52.	Thỉnh	thoảng	không	ngủ	được,	có
những	đêm	tôi	được	nghe	bà	Bản	hát	mưỡu	hát	nói	ở	đài	trong	ấy!	Thưa	bà,	kẻ	cướp	Ních	Xơn
(tức	là	bố	nuôi	thằng	tổng	Thiệu	trong	ấy)	đã	bom	vào	tiếng	hát	ả	đào	dân	tộc	đấy!	Nó	bom
vào	xênh	phách	hãm	hát	Khâm	Thiên	quê	gốc	và	ngay	cả	dưới	Ấp	(Thái	Hà)	nữa	đó.	Ở	gần
Cống	Trắng	nhà	hát	cũ	Ngũ	Nương	thì	nay	là	gia	đình	một	ông	thợ	tiện	và	vợ	chồng	ông	phở	gà,
nguyên	là	thợ	giã	giò.	Dứt	đợt	B.52	họ	đều	lao	thục	mạng	lên	khu	Ngoại	giao,	rồi	cứ	thế	mà
chạy	bắn	hẳn	về	quê	xa.	Trèo	lên	gác	bà	Năm,	nhìn	qua	khu	tập	thể	Văn	Chương,	nhìn	ra	đống
ngổn	ngang	kho	vỡ,	đường	ray	oằn,	toa	tầu,	đầu	tầu	nghiêng	ngửa	mà	càng	thấy	rõ	thằng	ác
Ních	lại	còn	là	một	thằng	lố	nữa.	Ga	Hàng	Cỏ	lâu	nay	còn	có	gì	nữa	mà	nó	cũng	đưa	cánh	cụp
cánh	xòe	tới	mà	bom	lade	vào	giữa	trưa	21-12,	lấy	mất	của	Hà	Nội	một	cái	đồng	hồ	to	và	quen
thuộc.	Người	Hà	Nội	cũ,	ai	mà	chả	nhớ	ít	ra	là	một	chuyến	tốc	hành	xuyên	Việt	40	tiếng	đồng
hồ	ở	sân	ga	kia,	ai	mà	chả	vương	chút	tơ	lòng	nơi	ga	Hàng	Cỏ	rất	chi	là	“phong	cảnh	Hà	thành”.
Thì	ra	kỷ	niệm	của	người	ta,	Mỹ	cũng	coi	là	mục	tiêu	quân	sự.	Chao	ôi,	từ	hôm	nó	B.52	phố
Khâm	Thiên,	lòng	bà	Tình	sôi	lên	như	mỡ	chả	cá	trên	than	hồng.
Sau	đợt	B.52	Hà	Nội,	các	chợ	thủ	đô	lấm	chấm	những	vệt	khăn	ngang	còn	nguyên	màu	hồ.

Rồi	các	chợ	lặng	hẳn	đi.	Nay	thì	họp	lại	rồi.	Bà	Bạch	Ngọc	đã	trở	về	bày	hàng	ở	chợ	Hàng	Da	(bà
đã	mở	cơm	tám	giò	chả	từ	hồi	Hà	Nội	chưa	có	Điện	Biên	Phủ).	Bà	cũng	vừa	có	hai	ông	anh	ở
Khâm	Thiên	vừa	ghi	sổ	máu	với	tổng	thống	kẻ	cướp.	Khách	mua	chả	quế	giò	lụa	kín	đáo	nhìn
khăn	mới	của	bà,	bà	nói	khẽ:	“Khâm	Thiên	đấy	ông	ạ!”.
Vợ	tôi	lật	đật	ở	nơi	sơ	tán	về	đong	gạo	sổ	và	dầu	phiếu,	bần	thần	hỏi	tôi:	“Cái	bà	Hành	vẫn

đưa	bánh	giò	hằng	tháng	cho	nhà	ta,	cũng	ở	dưới	Khâm	Thiên	ấy	đấy.	Lại	còn	bà	Lý	vẫn	đem
chổi	lúa	đổi	nước	gạo	nhà	ta	về	nuôi	lợn	nái.	Các	bà	ấy	đều	ở	Khâm	Thiên,	chả	biết	chuyến	này
có	tai	qua	nạn	khỏi	không”.	Vừa	nói	xong,	thì	bà	nước	gạo	sao	mà	thiêng	thế,	đã	tiến	vào	cái
ngõ	cụt	nhà	chúng	tôi	ở	nách	ga	Hàng	Cỏ.	Vợ	chồng	tôi	vui	gặp	lại	được	bà	nước	gạo,	như	là
thấy	lại	được	một	cái	gì	vừa	giành	lại	được	từ	tay	máu	của	sự	Chết	Hoa	Kỳ.



Trong	tuần	lễ	trời	Hà	Nội	ta	diệt	B.52,	cho	tới	lúc	Nôen	Chúa	sắp	nằm	vào	máng	cỏ	cho	“sáng
danh	Chúa	trên	khắp	tầng	trời…”,	chị	Giôn	Bê	vẫn	hát	giữa	Hà	Nội.	Chị	Bê	là	danh	ca	Mỹ	đứng
hẳn	vào	phong	trào	nhân	dân	Mỹ	đòi	chấm	dứt	chiến	tranh	Việt	Nam.	Mỗi	lần	chị	ngồi	xe	hơi
Hà	Nội	đi	thăm	các	hiện	trường	tội	ác	Mỹ	tại	Hà	Nội	về,	chị	thường	cầm	đàn	ghi	ta	mà	hát,	hát
giọng	trầm	trầm	buồn	buồn,	–	buồn	cho	nước	(Mỹ)	của	chị	đã	chả	có	gì	là	văn	minh	như	chúng
vẫn	tự	khoe.	Sau	đêm	B.52	hủy	diệt	phố	Khâm	Thiên	của	lao	động	mới	và	của	lao	động	nghệ
thuật	ả	đào	cổ	truyền,	Giôn	Bê	mặc	bộ	bà	ba	đen	Việt	Nam,	vừa	ở	trận	địa	về,	vặn	đài	Huê	Kỳ,
nhảy	tuýt,	lấy	băng	ricoócđơ	ra	thu	lại	một	bài	hát	Mỹ,	tại	khách	sạn	“Hòa	Bình”	Hà	Nội,	và	hát
nhại	lại,	giọng	xuống	hẳn	một	octave,	trầm	trầm	mà	buồn	buồn	cho	con	người	Hoa	Kỳ.	Và	sau
đó,	bay	luôn	về	Mỹ	để	tố	cáo	Mỹ,	–	như	chị	Giên	Phônđa	đã	từng	vạch	Mỹ.
Chao	ôi,	Monica	Warnenska	mà	tôi	vừa	gặp!	(Mônica	Oácnenxka	được	các	báo	nước	ngoài

gọi	là	“Việt	cộng”,	mới	từ	thủ	đô	Ba	Lan	qua;	đây	là	chuyến	đi	thứ	mười	của	chị	sang	Hà	Nội,
trong	ấy	có	một	chuyến	đi	vào	B,	đi	vào	chiến	khu	Nam	bộ	với	bí	danh	là	chị	Ba).	Chị	Ba	Môních
Ba	Lan,	chị	có	thấy	tội	ác	của	Ních	Xơn	B.52	ở	Khâm	Thiên	là	tái	diễn	tội	ác	Hítle	tại	khu	Giéttô
Oácgiava	của	chị	hay	không?	Và	chị	có	thấy	rằng	những	người	bay	vũ	trụ	Hoa	Kỳ	Apollo	17	chỉ
tới	xem	khu	phố	Khâm	Thiên	này	cũng	đủ	hình	dung	ra	phần	nào	cái	quang	cảnh	Mặt	trăng	họ
vừa	giã	từ	không!
Bị	báo	chí	hỏi	cụ	thể	chiến	tranh	sứ	mạng	của	Hoa	Kỳ	trừu	tượng	và	tội	ác	Hoa	Kỳ	cụ	thể	tại

Việt	Nam,	nhất	 là	B.52	phố	Khâm	Thiên	đông	dân	cư	và	ở	trung	tâm	Hà	Nội,	 tên	phát	ngôn
chiến	tranh	Hoa	Kỳ	là	Phờrít	Hem	nói	là	y	không	biết	phố	này.	Có	thể	là	tên	này	làm	sao	mà
biết	rằng	Khâm	Thiên	dựng	lên	từ	đời	nhà	Lý	để	làm	đài	khí	tượng	và	làm	lịch	hằng	năm;	có
thể	là	tình	báo	CIA	Mỹ	không	hề	báo	cho	Phờrít	Hem	biết	rằng	cách	đây	ba	chục	năm,	Khâm
Thiên	là	khu	lao	động	nghệ	thuật	ngày	xưa	của	danh	sĩ,	danh	kỹ,	của	những	người	ái	quốc	lấy
xóm	hát	làm	hộp	thư,	mượn	chén	rượu	ca	để	tổ	chức	những	cuộc	họp	kín	mưu	chống	đế	quốc
thực	dân;	có	thể	Phờrít	Hem	mù	tịt	không	biết	gì	về	Khâm	Thiên	lao	động	nghệ	thuật	trước	và
lao	động	xã	hội	chủ	nghĩa	ngày	nay.	Nhưng,	chối	quanh	làm	gì,	Phờrít	Hem	rất	biết	rằng	Khâm
Thiên	là	rất	đông,	đông	tới	ba	vạn	linh	hồn	lao	động	bình	thường.	Đánh	vào	đấy,	mục	tiêu	quân
sự	chả	thấy	đâu,	mà	chỉ	toàn	là	dân	lành!	Phải	chăng	là	mỗi	cái	đầu	dân	lành	biết	ghét	xâm	lược
thì	đều	là	mục	tiêu	để	Hoa	Kỳ	tấn	công	bằng	pháo	đài	bay	chiến	lược.
Ních	Xơn	vừa	B.52	vào	tiếng	phách	tiếng	hát	cổ	truyền	Hà	Nội	ta,	người	Hà	Nội	của	Hà	Nội

hôm	nay,	người	Hà	Nội	nay	đang	ở	Huế,	ở	Sài	Gòn,	tất	cả	đều	chửi	Mỹ.	Cả	những	tên	giặc	bay
Mỹ	bị	bắt	sống	mà	ta	dẫn	đi	xem	Khâm	Thiên	B.52	tận	mắt	cũng	đều	chửi	Ních	Xơn.
Sau	tội	ác	B.52	Mỹ,	cần	cẩu	cứu	sập	làm	việc	tăng	giờ.	Và,	các	đội	tự	vệ	trai	gái	Khâm	Thiên

và	Đống	Đa	càng	phát	triển	pháo	tầm	cao,	xa	xa	phía	sau	ga	Hàng	Cỏ,	vẫn	nghe	giòn	tan	tiếng
pháo	bốn	nòng	của	cô	gái	Khâm	Thiên,	với	một	nhân	phẩm	mới,	đang	trả	thù	cho	cả	phố	mới
phố	cũ.

12-1972



Tái	bút	(12-1973)
Hình	như	vào	lúc	tàn	năm,	sự	thương	nhớ	ở	trong	lòng	người	ta	nó	cứ	thế	mà	tăng	lên	mãi:

thương	những	cố	nhân	chuyến	trước	đánh	giặc	cũng	là	người	tản	cư	năm	đầu	với	mình,	 thì
bỗng	chốc	hóa	ra	người	di	cư;	và	nhớ	những	người	thân	lúc	này	đang	còn	tản	mát	ở	khắp	bốn
phương	trời	sơ	tán.	Còn	bao	nhiêu	tiếng	gà	sang	canh	ngoại	thành,	ven	thành	nữa	thì	đã	là	giao
thừa	nối	năm?	Cứ	một	nhịp	đếm	giật	lùi	rất	chi	là	compte	à	rebours	đó	của	những	người	hành
khách	đi	tàu	vũ	trụ	trong	toa	tên	lửa,	kỷ	niệm	năm	cũ	càng	dồn	tới	để	gặp	những	kỷ	niệm	của
năm	Quý	Sửu	sắp	kính	chào	xuân	Thăng	Long.	Chao	ôi,	kinh	thành	chưa	nhạt	khói	trận,	trăng
cuối	tháng	chạp	vẫn	soi	lên	tội	ác	B.52	những	vết	trăng	kéo	dài	hàng	cây	số	miệng	núi	lửa	thời
đồ	đá	Ních	Xơn	tại	khu	Nghĩa	Dũng	(nay	là	xóm	lao	động	An	Dương),	tại	khu	nhà	thương	Bạch
Mai,	tại	khu	phố	Khâm	Thiên.	Tiếng	cần	cẩu	máy	trục	cứu	sắp	đã	tắt	hẳn	rồi.	Đêm	trăng	cuối
năm,	đứng	ở	ngõ	chợ	Khâm	Thiên,	nhìn	thẳng	tắp	thấy	gác	kho	hàng	Công	ty	bông	vải	sợi,	xưa
là	Takara	dancing,	nó	cứ	thông	thống	một	luồng	hoang	dại.	Trên	một	vệt	gần	cây	số	nhà	lầu	tan
gục,	lênh	khênh	ít	mảnh	tường	hồi	nhà,	trên	đó	uốn	lưng	uốn	đuôi	vài	con	mèo	già.	Tiếng	mèo
gào	cái	gào	đực	trong	trăng	sa,	hay	là	tiếng	mèo	nhớ	những	gác	xưa	ấm	tiếng	cười	nói	chủ	cũ.
Phố	Khâm	Thiên	trước	xưa	và	lao	động	xã	hội	chủ	nghĩa	ngày	nay	đúng	là	cao	trào	tội	ác

Hoa	Kỳ.	Dưới	 trăng	 lạnh,	 gạch	ngói	 tan	hoang	Khâm	Thiên	vẫn	 còn	ngùn	ngụt	những	vang
hưởng	của	đòi	đền	mạng,	đòi	trả	thù;	Trăng	Khâm	Thiên	soi	chếch	xuống	những	đống	gạch
quy	khối	của	cả	một	phố	vỡ.	Trong	một	ngày	gần	đây,	rồi	thì	kiến	trúc	sư	Hà	Nội,	bằng	những
khối	gạch	B.52	Khâm	Thiên,	An	Dương,	Chùa	Mới,	Ngõ	Quỳnh,	Hoàng	Mai,	Bạch	Mai,	sẽ	dựng
lên	một	bức	tường	căm	thù	đế	quốc	Mỹ	và	một	đài	ghi	tội	Hoa	Kỳ.



Vụn	B.52	và	hoa	Hà	Nội	chiến	thắng
Mười	tám	cái	Tết	chống	Mỹ,	những	người	lao	động	xã	hội	chủ	nghĩa	Hà	Nội	chả	còn	dành

được	mấy	thời	khắc	mà	tạt	vào	Trại	Hàng	Hoa	cổ	truyền	của	mình.	Nhưng	mà	cữ	này,	–	giữa
khoảng	Tết	dương	1973	và	Tết	âm	Quý	Sửu,	thôn	hoa	nội	thành	Ngọc	Hà	lại	là	nơi	được	người
Hà	Nội	chân	chính	tới	chia	vui	với	làng	hoa	khu	Ba	Đình.	Năm	ba	con	đại	bàng	Mỹ	B.52	là	thành
tựu	chiến	thắng	chung	của	Thủ	đô	trong	chiến	dịch	mười	hai	ngày	đêm	liền	Hà	Nội	chỉ	ngủ	có
một	mắt,	nhưng	thôn	hoa	đây	là	nơi	được	triển	lãm	tại	chỗ	những	chiến	lợi	phẩm	Mỹ	đuyra
B.52	bị	bắn	rơi	tại	chỗ.	Để	đâu	cho	hết	xe	đạp	của	người	đi	xem	hàng	hoa	đang	mở	chợ	phiên.
Đình	Hữu	Tiệp,	trước	đây	là	nơi	tuyển	lựa	chim	họa	mi	giỏi	hay,	thì	nay	là	nơi	triển	lãm	xác

đại	bàng	Mỹ	gãy	cánh.	Lòng	hồ	con	trước	đình,	ngoi	lên	một	cái	đầu	lâu	đuyra	khổng	lồ,	với	ký
hiệu	B.52.	Trên	cái	cục	Mỹ	to	tướng	chềnh	ềnh	trên	mặt	hồ	đó,	vươn	lên	một	tấm	biển	viết
bằng	chữ	ta.
Dọc	ngang	cái	làng	hiền	xưa	nay	chỉ	chuyên	một	nghề	lành	là	trồng	hoa,	ầm	ầm	tung	tóe	lên

vô	khối	là	những	cục	Mỹ	giết	người	ấy.	Đúng	là	thằng	siêu	đế	quốc	Mỹ	đêm	trước	vừa	bĩnh	vào
thôn	hoa.	Bà	Huân,	tổ	hợp	tác	hoa	Bờ	Hồ	nói	như	gỡ	tay	ai	chịt	cổ	mình:	“Đấy,	ông	xem,	B.52	có
mảnh	nào	rơi	đúng	được	vào	luống	hoa	của	làng	chúng	tôi	đâu.	Ở	khối	63,	nó	lại	còn	rơi	đúng
vào	trước	dãy	cửa	hố	xí	công	cộng.	Các	ông	ấy	ở	Thông	tấn	xã	có	chụp	ảnh	cả	đấy…”.	Trước	sân
trường	phổ	thông	cấp	I	Ngọc	Hà,	trong	lòng	hồ	xinh	nhú	lên	một	cái	đầu	B.52	cháy	đen,	trên	sọ
dừa	vĩ	đại	Mỹ	ấy,	tiêu	lên	một	tấm	biển	chưa	khô	nét	sơn:	“Bảo	tồn	tại	chỗ”.	Trông	cũng	khá
buồn	cười,	cái	hòn	non	bộ	Hoa	Kỳ	đuyra!
Chùa	Bát	Mẫu,	trên	gò	dưới	gốc	muỗm,	ở	nhiều	miệng	hầm	hào,	lung	linh	nhiều	mái	tóc	em

bé	con	ngái	ngủ.	Cạnh	ao	Cổ	Ngựa,	trên	bãi	tha	ma	gò	Núi	Chùa,	công	nhân	quốc	phòng	đang
đục,	đang	tháo	một	cục	đầu	B.52	nữa.	Nó	nằm	nghiêng	nghiêng,	phải	dùng	dây	lin	mà	neo	cái
tủ	đứng	Mỹ	ấy	vào	một	gốc	nhãn,	không	có	thì	nó	lộn	tùng	phèo	xuống	ao	mất.	Người	ta	trượt
mỏ	lết,	vừa	làm	vừa	chửi	những	đứa	đã	làm	ra	B.52:	“Mẹ	cha	nó,	sao	êcu	đinh	vít	nó,	nó	rèn	kỹ
thế”.	Tiếng	búa,	tiếng	đục,	tiếng	cưa	vào	hợp	kim	tối	tân	Mỹ.	Bên	cạnh	hiện	trường	tháo	gỡ	cái
đầu	Mỹ	đuyra	vẫn	xè	xè	nhẹ	nhẹ	tiếng	vòi	ôdoa	của	một	cô	hàng	hoa	vào	lứa	tuổi	của	cô	Du
Liệt.	Sát	nách	những	vụn	to	đuyra	xám	bệch,	hồng	nhung,	hồng	quế	và	thược	dược,	huyết	dụ	cứ
bầm	bầm	rướn	lên	như	vừa	mọc	từ	máu	tươi	đất	nước.	Đi	khắp	thôn	hoa,	hoa	xen	kẽ	với	B.52
đầu	Mỹ,	cánh	Mỹ,	đuôi	Mỹ,	bánh	(xe)	Mỹ,	mui	Mỹ,	ghế	Mỹ,	xác	Mỹ,	thấy	hình	như	vừa	lóe	lên
một	hiện	thực,	rộ	lên	một	đôi	câu	đối	hàng	ngày:	“CHIẾN	TRANH	VÀ	HOÀ	BÌNH”	mà,	dĩ	nhiên,
vế	hòa	bình	vẫn	là	tươi	thắm	hơn	với	một	cách	thật	là	vô	giá.	Bà	Linh,	vẫn	tổ	hoa	Bờ	Hồ,	khoe
luôn	rằng:	“Sau	cái	trận	B.52,	hoa	không	nở	kịp	để	bán.	Ba	tổ	Lê	Hồng	Phong,	Ngọc	Sơn,	Bờ	Hồ
chúng	tôi	bán	được	tiền	hoa	ba	ngàn	đồng	đấy	ông	ạ”.	Đúng	thế,	“bạn	ơi,	hãy	nói	lên	bằng	hoa,
cái	điều	ấy”.
Cũng	đúng	vào	ngày	Tết	dương	lịch	1973,	nhận	được	thư	của	R.F…	thư	đề	ngày	19-12-1972

gửi	từ	La	Mã,	có	một	câu	thật	là	đáng	yêu,	đáng	quý:	“…	Sớm	nay,	tôi	nghe	đài	và	biết	Hà	Nội
anh	bị	nó	B.52,	và	lấy	làm	xấu	hổ	vì	đã	sớm	rời	Hà	Nội.	Ôm	hôn	anh”.	Lại	thư,	cũng	về	chuyện
Hà	Nội	B.52	của	Th.R,	gửi	từ	Paris	sang:	“Tôi	có	cảm	tưởng	như	là	đã	bỏ	mà	đi,	đi	trước	khi	Hà
Nội	có	cuộc	thử	thách	thật	sự…”.	Không,	không	hai	anh	bạn	đồng	chí	Ý,	Pháp	của	báo	Unita,	của
báo	Huyma,	các	anh	rời	khỏi	Hà	Nội	vì	công	việc	các	anh	phải	đổi	chỗ,	cũng	như	hôm	các	anh
lên	tàu	bay	thì	tôi	cũng	rời	Hà	Nội	xuống	Hải	Phòng	đi	theo	một	cái	tàu	phá	mìn,	các	bạn	không
có	việc	gì	phải	bận	tâm	về	sự	vắng	mặt	của	mình.	Cám	ơn	và	hôm	nay,	trong	bó	hồng	tôi	mua	ở
quầy	hoa	Bờ	Hồ,	tôi	vẫn	giữ	lại	hai	cánh	tươi	chiến	thắng	cho	hai	bạn	đấy.
Pháo	đài	bay	chiến	lược	Mỹ	bị	Hà	Nội	bắn	rơi	tại	chỗ,	vung	vãi	theo	một	vệt	dài,	kéo	từ	Hồ

Tây	qua	Thụy	Khuê	rồi	sang	thôn	Ngọc	Hà.	Người	xã	viên	chài	lưới	Hồ	Tây,	người	thợ	lò	da
Thụy	Khuê	phải	dọn	dẹp	mặt	hồ,	mặt	sàn	nhà	máy.	Người	trông	hoa	tập	thể	phải	vun	quén	lại
góc	vườn	bông.	Ngồi	trực	thăng	ta	mà	nhìn	xuống	những	điểm	có	các	cục	đuyra	Mỹ	vãi	rụng,
thấy	như	đó	là	những	thoi	vàng	hồ	rắc	(thoi	vàng	làm	bằng	hợp	kim	cao	cấp	Mỹ)	đánh	dấu	cho
một	đợt	chót	đám	ma	Mỹ	xâm	lược.	Bên	cạnh	bờ	sông	Tô	Lịch,	tô	hô	một	tảng	cánh	Mỹ.	Cánh
B.52	thường	là	dài	gần	sáu	chục	thước,	cách	cấu	trúc	lòng	cánh	dập	theo	đúng	hình	lục	lăng	của
tổ	ong.



Tại	xóm	9	Thụy	Khuê,	sập	mất	mấy	ngôi	nhà.	Cả	một	cái	đầu	B.52	rớt	xuống,	hỏng	nhà,	hỏng
cả	mui	luyện	bể	nước	mưa	kinh	niên.
Thằng	B.52	này	trúng	tên	lửa	ngoại	thành,	rụng	xuống	bờ	sông	Tô	Lịch	nội	thành,	rơi	xuống,

rụng	xuống	như	một	quả	bom	nổ,	 cháy	 rừng	rực	 từ	mười	một	giờ	đêm.	Buồng	 lái	 lộn	 tùng
phèo,	xác	giặc	bay	đã	lấy	đi	rồi.	Cao	su	bọt	biển	nhân	tạo	đệm	ở	bành	tựa	còn	vấy	máu.	Cách
đấy	vài	thước,	hoa	tươi	vẫn	nở	bầm	bầm	một	màu	đỏ	máu	vượn.	Nách	cần	lái	nó	bẹp	dúm,	mấy
đồ	hộp	Hoa	Kỳ	do	bang	Hawai	thứ	49	của	liên	bang	Hoa	Kỳ	sản	xuất.	Thằng	giặc	chưa	kịp	khui
ăn	uống	thì	đã	chết	tươi.	Nhìn	máu	thằng	chết	còn	dính	vào	đồ	hộp	bẹp,	nghe	như	vẳng	lên	cái
điệu	hát:	“Vĩnh	biệt	Hawai”.	Nó	là	thứ	đồ	hộp	đựng	bảy	thứ	quả	đã	ép	ra	nước	như	nho,	dứa,
v.v…	Ông	chủ	nhà	chết	hụt	vì	cái	đầu	B.52	này	vừa	cạp	cái	bắp	ngô	nhồm	nhoàm,	vừa	chửi:	“Mẹ
cha	nó,	mình	ăn	ngô,	nó	ăn	nước	nho	hộp	để	ném	bom	mình”.	Bà	vợ	nói	tiếp	cho	chồng:	“Ăn
ngô	mà	đánh	được	thằng	ăn	nước	nho	hộp,	thế	càng	giỏi	chứ	sao”.
Một	cục	Mỹ	nữa	đã	được	kéo	ra	gần	chuồng	hổ	Bách	Thú	Bách	Thảo.	Anh	phụ	trách	chuồng

gấu,	báo,	hổ	gác	đó	khẩu	trung	liên,	kể	lại	rằng	đêm	hôm	nọ	ghê	quá,	nghe	chung	quanh	nổ	cứ
sôi	lên	như	bão	bể	“tôi	cứ	phải	bám	sát	lũ	thú	dữ,	nếu	bị	bom	hoặc	B.52	nó	rơi	làm	vỡ	chuồng,
thì	là	tôi	phải	bắn	ngay	mấy	con	hổ,	báo,	gấu	này.	Nếu	bọn	này	mà	xổng	chuồng	vỡ	mà	vào	phố,
thì	còn	ra	sao	nữa”.	Tôi	nhìn	cục	B.52	lại	nhìn	lũ	gấu	con,	gấu	mẹ	đang	nhảy	đầm	trong	cũi	mà
lại	cứ	tưởng	rằng	chúng	đang	nhảy	liên	hoan	mừng	vỏ	B.52	tan	xương	cạnh	nó.
Năm	nay	Hà	Nội	ăn	Tết	to	thật	đấy!	Riêng	một	mình	Thủ	đô	mà	xơi	của	nó	hăm	ba	cỗ	B.52.

Có	bao	nhiêu	đào,	quất,	là	người	Hà	Nội	mua	cho	bằng	hết	với	bất	kể	giá	nào.	Đúng	thế,	hoa	Tết
này	là	dành	cho	những	người	chiến	thắng,	hoa	ta	ta	trồng	chậu	ta,	hoa	Tết	nhất	định	không
phải	là	nở	cho	những	tên	trọc	phú	thả	mìn	gỡ	từ	trường	nào.	Ông	cụ	viết	câu	đối	Hàng	Bồ	bảo
rằng,	theo	lời	tổ	tiên	tám,	chín	đời	nói	trong	gia	phả,	thì	cái	năm	vua	Tây	Sơn	đuổi	xâm	lăng
nhà	Thanh	khỏi	Hà	Nội	 và	 giỗ	 trận	 thì	 hoa	hoàng	mai	 nở	 rất	 nhiều,	Bạch	Mai,	Hoàng	Mai,
Tương	Mai,	quanh	chỗ	ông	đội	trạm	nhà	trạm	cung	Hoàng	Mai	của	“phu	trạm	công	văn	triều
đình”	hoa	mai	vàng	nở	rất	nhiều.
Năm	nay,	 cúc	được	mùa	 to.	Nhìn	hoa	Tết	năm	nay	 thấy	nhớ	nhớ	mai	vàng	nở	mừng	vua

Quang	Trung	đuổi	xong	giặc.	Thấy	nhớ	cái	Tết	tiếp	quản,	đào	chiến	thắng	nở	từ	rừng	Điện	Biên
Phủ	kéo	về,	đỏ	rực	cả	phố	sông	Tô	Lịch.
Ga	Hàng	Cỏ,	bờ	này	bờ	kia	sông	Hồng,	mấy	hôm	nay	đã	 inh	ỏi	 tiếng	còi	tàu	hỏa	của	năm

tuyến	đường	sắt	đã	phục	hồi.	Còi	tàu	Tết	rúc	lên	rền	vang	như	càng	giục	hoa	Tết	nở	bung	và
tản	theo	ra	khói	Thủ	đô	cùng	với	những	người	Hà	Nội	đi	ăn	Tết	ở	các	tỉnh,	các	miền	quê	xa.



Đất	cùng	trời	toàn	cõi	ta,	từ	đây	sạch	hẳn	bóng	nó
Đại	tá	trưởng	đoàn	và	thiếu	tướng	cố	vấn	đoàn	đại	diện	chính	phủ	Hoa	Kỳ,	cùng	là	cả	bấy

nhiêu	sĩ	quan	Hoa	Kỳ	ăn	nguội	sơ	sơ	ở	ngay	cái	tầng	gác	ga	bay	Gia	Lâm.	Vừa	ăn	vừa	chờ	Uỷ
ban	quốc	tế	tới	làm	thủ	tục	trao	trả	đợt	cuối	cùng.	Sát	nách	buồng	ăn	nguội,	cái	gì	chí	chát	và
động	đậy	ồn	ào	đều	đều	ở	bên	cạnh	thế	nhỉ?	Không	có	gì	đặc	biệt	cả;	đó	chỉ	là	những	tiếng	đục
sàn,	trát	tường	vỡ,	vá	tường,	xây	tường	gác	của	hiệp	thợ	nề	trai	gái	Hà	Nội;	họ	đang	tái	tu	lại
gác	ga	bay	mà	không	lực	Hoa	Kỳ	đã	bom	mạnh	vào,	–	B.52	hồi	tháng	chạp	72.	“À,	đúng	như	một
sĩ	quan	cộng	hòa	Sài	Gòn	đã	lưu	ý	mình,	gà	rán	Hà	Nội	ngon	thơm	hơn	gà	ướp	tủ	Sài	Gòn…	Cà
phê	vẫn	kẻng	như	mọi	lần	chờ	trao	trả,	nhưng	hình	như	có	đặc	và	đắng	hơn…	Không	rõ	ở	Sài
Gòn	có	cuốn	cờ	rút	hết	quân	cho	đúng	ngày	giờ,	nếu	không	thì…”.
Mép	đường	băng	bay,	thủ	tục	trao	trả	đợt	cuối	cùng	đã	bắt	đầu,	và	sĩ	quan	Hà	Nội	đang	dõng

dạc:	“Những	người	Mỹ	bị	bắt,	hãy	nghe	rõ	tên	mình,	mà	bước	ra	khỏi	hàng	để	lên	máy	bay”.	Các
sĩ	quan	đoàn	đại	diện	chính	phủ	Hoa	kỳ	đau	đáu	theo	dõi	lần	lượt	ra	khỏi	hàng	40	sĩ	quan	tù
binh	–	(xin	lỗi,	tôi	nói	nhầm	vì	quen	miệng)	40	nhân	viên	quân	sự	trao	trả.	“À,	mùa	xuân	Hà
Nội	đã	nóng	nhiều,	họ	không	mặc	bờludông	cho	người	trả	mình,	mà	đã	bắt	đầu	cho	mặc	sơ	mi
xanh	da	trời.	Mùa	xuân	Hà	Nội	nóng	sớm	năm	nay,	chả	thấy	CIA	nó	báo	trước	tí	gì	cho	đoàn	đại
diện…	còn	67	người	nữa,	ngày	mai,	thế	là	xong,	9	trung	tá,	18	thiếu	tá,	49	đại	uý,	27	trung	uý,	4
thượng	sĩ	súng	máy	B.52;	B.52	là	33	nhân	viên	quân	sự…	Mình	có	ném	bom	vào	xưởng	đóng
giầy	Nam	Đồng	của	họ,	vậy	mà	họ	vẫn	có	đủ	giầy	tốt	cho	nhân	viên	quân	sự	Mỹ	được	trao	trả.
Ôkê.	Chả	hiểu	những	đợt	chiều	nay	và	ngày	mai,	có	thằng	phi	công	nào	lại	đút	mèo	đút	chó	kỷ
niệm	vào	túi	du	lịch	như	tên	Antôni	Đavít	nữa	không	đây!…	Nhưng	mà	nếu	ngày	mai	Sài	Gòn
chưa	rút	đi	người	lính	Mỹ	cuối	cùng,	thì	chả	hiểu	rồi	còn	ra	sao	đây…”.
Sớm	29-3-73,	sân	bay	Gia	Lâm	cho	đỗ	xuống	một	tàu	bay	Lào	bay	từ	Vạn	Tượng	sang.	Gần

ba	chục	phóng	viên	báo	và	tivi	Mỹ,	Anh,	Tây	Đức	thuê	riêng	máy	bay	đó	cứ	ngồi	trên	tàu	bay
thuê	mà	chờ	tình	hình	trao	trả.	Lúc	họ	được	xuống	mặt	đất	Hà	Nội	để	đi	xem	trại	giam	tù,	thì
cái	tàu	bay	họ	lại	đậu	tít	ở	cuối	đường	băng	mà	cánh	quạt	vẫn	quay	rền	không	tắt	máy.	Trông
cứ	như	 là	cái	 tàu	Lào	ấy	đã	chồm	vào	đường	xe	 lửa	đi	Hải	Phòng.	Trên	nền	đường	sắt,	vừa
nghênh	tàu	hỏa,	vừa	kiễng	chân	 lên,	người	người	đều	muốn	chờ	xem	tí	về	cái	đám	Hoa	Kỳ
“tống	khứ	hải	hà”	này.	Áo	cánh	trắng	đi	xem	trao	trả	đông	nghìn	nghịt,	trên	tàu	bay	mà	nhìn
xuống	cứ	như	là	hằng	hà	hạt	muối	hạt	gạo	tống	tiễn	ném	theo	xe	tù.	Bên	bờ	Hà	Nội,	bên	bờ	Gia
Lâm	mà	ngay	trên	cầu	Long	Biên,	đông	hơn	cả	cái	thời	thực	dân	Pháp	mở	hội	cầu	tháng	2-1902
mời	 cả	 vua	 Thành	 Thái	 ra	 cùng	 cắt	 băng.	 Xưa,	 thu	 quyết,	 mùa	 thu	 chém	 tù;	 thì	 nay	 xuân
(khoan)	hồng.	Bốn	xe	ca	chở	phi	công	Hoa	Kỳ	được	trao	trả	đã	tiến	vào	gần	mố	phía	Hà	Nội
của	cầu	Bồ	Đề	(Tên	cũ	của	cầu	Long	Biên).	Thế	là	hết	cả	rồi	à!	Chà	tiếc	làm	quái	gì.	Nhiều	bậc
Hà	Nội	nhớ	cũ	ôn	thầm	mấy	trang	Hoàng	Lê	Nhất	thống	chí,	cái	đoạn	mùa	xuân	vua	Quang
Trung	đuổi	quân	xâm	lược	khỏi	Thăng	Long,	quân	Tôn	Sĩ	Nghị	chạy	vỡ	cầu	phao,	xác	trôi	đầy
dòng	“nước	sông	Hồng	không	chảy	được	nữa”.	Và	bây	giờ:
“Nhong	nhong	ngựa	ông	đã	về
Giặc	đến	Bồ	Đề	rồi	giặc	lại	tan”.
Bốn	xe	ca	trao	trả	nhân	viên	quân	sự	Hoa	Kỳ	(!)	có	nét	vẽ	sơn	xanh	cành	lá	nghi	trang	(!)	từ

ngày	chưa	hòa	bình,	đã	bon	bon	gần	qua	hết	19	nhịp	cầu	Bồ	Đề.	Cái	cầu	Bồ	Đề	bị	bom	suốt	hai
triều	đại	binh	đao	tổng	thống	Mỹ.	Nay,	nửa	cái	cầu	tự	lực	cánh	sinh	mà	làm	lại,	trông	như	một
thân	áo	nâu	phải	thay	hẳn	đi	một	vai.	Dưới	cầu	–	đã	chảy	biết	bao	nước	chảy	gậm	cầu	–	sông
Hồng	hiền	hòa	mùa	xuân	đang	vuốt	mượt	lá	ngô	bãi.	–	Và	phù	sa	xuân	cho	tòi	ra	những	thanh
sắt	gỉ	của	cầu	bị	thương	nặng	do	14	trận	bom	xuyên	phá	của	“nhân	viên	quân	sự	Hoa	kỳ”.	Bốn
xe	ca	trả	Hoa	Kỳ	qua	hết	cái	cầu	sống	sót,	qua	mép	bãi	Bồ	Đề	đang	“nhong	nhong	ngựa	ông”
qua	phố	ga	Gia	Lâm	tan	hoang	mấy	đận	vừa	rồi.	Thôi,	cho	nó	xong	đi.	Ấy	cũng	phải	đến	thế	rồi
có	xong	thì	mới	xong.	Bất	giác	thấy	phục	hiện	một	số	chi	tiết	vừa	thu	được	ở	trại	giam	HIN	–
TƠN	 –	 CẦU	MỚI,	 cách	 cột	 đồng	 hồ	Ngã	 Tư	 Sở	 trăm	mét	 chim	 bay,	 cạnh	 sông	 Tô	 Lịch	 rau
muống,	cách	đây	mới	chỉ	vài	trăm	phút.	Trong	trại	tù,	cạnh	sân	bóng	vôlây	là	một	sào	cà	chua
lá	xanh	rờn,	và	xà	lim	này	xà	lim	nọ	là	những	trái	cà	chua	mũm	mĩm.	Đám	tù	này	được	trồng
cây,	và	đã	kịp	bói	quả,	trước	khi	trở	về	bên	kia	tự	do	dương	Thái	Bình,	có	tên	đã	bỏ	sẵn	vào	túi



du	lịch	trái	cà	lưu	niệm,	cả	một	vài	mảnh	bom	Mỹ	ném	hồi	nọ	vào	trúng	góc	trại,	làm	một	số	bị
thương.	Trong	một	buồng	khác,	thấy	có	thẩu	cá	vàng,	và	lại	có	cây	cảnh	nữa.	Cậy	hai	viên	gạch
carô	lên,	trồng	vào	đấy	ít	khóm	đậu	nành	và	mấy	đọt	rau	húng.	Thấy	tôi	bứt	cái	lá	trồng	xanh
mượt	mà	“chủ”	nó	được	tha	sắp	bỏ	lại	xứ	này	để	ra	đi,	tên	tù	cười	cười:	“Ve-ri-gút”.	Chao	ôi,
con	người	ta	cũng	chúa	là	hay	quên.	Tụi	bay	có	nhớ	là	đã	phá	hỏng	bao	nhiêu	rừng	cây	lành	và
hủy	diệt	bao	nhiêu	vườn	quả	không?
C.141	đã	đậu	sẵn	để	nhận	người	được	thả.	Gọi	đến	đâu,	tiến	lên	đến	đấy,	một	tay	kè	kè	cái	túi

du	lịch	đen.	Tôi	biết	là	chuyến	này	ngoài	lạt	bánh	chưng,	dép	lốp,	quần	áo	pigiama	sọc	đỏ	bầm
xin	mang	theo	về	bang	quê	hương	gọi	là	tí	quà	chiến	tranh,	họ	còn	mang	theo	cả	điếu	cày	nữa.
Chả	biết	nó	nằm	trong	cái	túi	nào	đang	tách	ra	khỏi	hàng.	Cái	thằng	cha	chống	đôi	nạng	kia	gợi
lại	mấy	trang	“Xtalingrát”	của	Toôdorơ	Pliviê	ghi	những	nét	bại	tẩu	của	sư	đoàn	phát	xít.	Có
tên	cầm	túi	du	lịch	ở	tay	phải,	giơ	tay	trái	chào,	rồi	lúc	vội,	lại	đưa	luôn	tay	trái	ra	mà	bắt	tay
thượng	cấp	lái	mình	ra	đường	băng	bay.	C.50.080	nhận	đủ	người,	chưa	kịp	cất	cánh	thì	chiếc
C.50.238	đã	vòng	lượn	và	hạ	xuống.	Cả	hai	đứa	nó	rú	máy,	nó	tăng	máy,	nó	đạp	máy	cho	nóng,
nó	nháy	đèn,	nghe	bạt	nhĩ	mà	nhớ	những	ngày	nó	bay	vào	để	quăng	hết	thứ	này	thứ	khác	vào
mình.	Trao	trả	đến	người	cuối	cùng,	đến	tên	quan	tư	hải	quân	đội	sổ	tự	do	Acniu	thì	người	đi
xem	tràn	hết	vào	đường	băng.	Nhiều	cụ	bà	đeo	kính	vào	bỏ	kính	ra	để	nhìn	cho	rõ	cái	lúc	cút	đi
của	một	đám	khách	không	mời	này	đang	sắp	“liệu	mà	cao	chạy	xa	bay”	(Kiều).	Hai	nhà	báo	trẻ
đùa	nhau:	“Còn	tên	nào	nữa	không?”	“Nếu	gây	lại	cuộc	chiến	tranh	nữa,	thì	vẫn	còn!”.
Tầng	dưới	ga	bay,	quầy	hàng	sơn	mài,	quầy	vàng,	bạc	chạm	trổ,	quầy	bán	tem	Việt	Nam,	vô

khối	người	hỏi	hàng.	Vô	khối	người	các	nước	đổi	tiền.	Có	tung	thêm	mấy	chục	két	bia	Trúc
Bạch	nữa	cũng	cứ	hết	veo.	Xuân	này	vẫn	còn	là	xuân	lửa,	nóng	(bên	kia	bờ	sông	Thạch	Hãn,
súng	to	vẫn	còn	nổ).	Trong	phòng	họp	báo	của	bốn	bên,	vài	sĩ	quan	Sài	Gòn	vẽ	vời	giở	giọng,
nhưng	rồi	cũng	phải	ký	vào	biên	bản	của	đợt	trao	trả	tốt	và	hết.	Tin	mới	nhất	cho	biết	là	trong
kia	Sài	Gòn	đơn	vị	cuối	cùng	Mỹ	đang	cầm	vào	sợi	dây	cờ	sắp	hạ	cờ,	và	người	lính	bộ	Hoa	Kỳ	đã
cuốn	gói	để	chỉ	tí	những	thôi	là	bán	xới.
Mười	sáu	giờ	kém	20	(giờ	của	người	viết	này)	chiếc	C.141	cuối	cùng	nổ	máy	trên	đường

băng,	chạy	khoảng	trên	nghìn	mét	băng	thì	bánh	trước	đã	lìa	được	đất	Hà	Nội	rồi	biến	vào	phía
biển	Đông.	Lúc	ấy	16	giờ	kém	15.	Gốc	gạo	đỏ	cháy	trên	đường	5,	đánh	rớt	đóa	hoa	cuối	cùng,
hoa	xoáy	tít	như	một	quả	toócpi[2]	sơn	màu	máu.
Chưa	lần	nào	sân	bay	Gia	Lâm	đông	như	buổi	tống	đưa	này.	Thế	mà,	khiếp	quá,	không	có	lấy

một	nhánh	hoa	nào.	Không	một	lời	nào	thốt	ra.	Mà	lại	tuyệt	đối	không	một	cánh	tay	nào	vẫy
vẫy	như	thường	lệ	ở	ga	bay	Hà	Nội	vốn	lưu	luyến.	Không	một	cặp	mắt	nào	chịu	nháy.	Chỉ	có
máy	bay	Hoa	Kỳ	nổ	ầm	ầm.	Cả	một	sân	tống	tiễn	yên	lặng.	Lặng	thinh	mà	nhìn	theo	một	đám
khói	tăng	tốc.



Vậy	mà	đã	một	năm	chiến	thắng	B.52
Chả	mấy	chốc	nữa	mà	hòa	bình	trên	miền	Bắc	đã	trọn	một	năm.	Chủ	nhật	vừa	qua,	bọn	tôi

bố	trí	một	chuyến	xe	trở	về	thăm	làng	sơ	tán	cũ.	Làng	Em	(M)	chỗ	sơ	tán	năm	ngoái	đã	in	vào
bọn	tôi	những	kỷ	niệm	thật	là	thấm	thía.	Những	hôm	giặc	điên	cuồng	đánh	phá	Hà	Nội,	đứng	ở
mặt	đất	làng	Em	nghe	rõ	tiếng	rung	của	từng	trận	bom	và,	ban	đêm	thì	thấy	rõ	những	cái	chớp
bom	B.52	chỗ	chân	giời	Hà	Nội	cháy	gắt.	Từ	khi	cơ	quan	rút	về	Thủ	đô	ăn	Tết	hòa	bình,	chả	ai
lên	thăm	viếng	được	bà	con,	bọn	tôi	thường	đinh	ninh	với	nhau	rằng	không	chóng	thì	muộn,
sao	từ	giờ	tới	Tết	cũng	phải	trở	lại	làng	cũ	cho	nó	phải	cái	đạo	làm	người.	Với	tôi,	làng	Em	và
một	vùng	Sơn	Tây	này	lại	còn	là	nơi	mình	đã	từng	lồng	vào	đấy	ít	nhiều	chuyện	riêng	tư	từ	hồi
còn	nhỏ,	từ	cái	hồi	tàu	thủy	Bạch	Thái	Bưởi	còn	ngày	ngày	chở	khách	Hà	Nội	ngược	tỉnh	Đoài,
–	bấy	giờ	chưa	có	ôtô	tải	khách	qua	Phủ	Hoài.	Chao	ôi,	quên	sao	được	những	nông	nỗi	vượt
sông	ban	đêm	ngồi	bó	gối	trong	chiếc	thuyền	nan	sang	ngang	sông	cái.	Chuyến	ấy,	tôi	từ	Khu
bốn	trở	lên	Việt	Bắc	để	nhậm	chức;	địch	Pháp	đã	chiếm	thị	xã	Sơn	Tây,	đường	dây	phải	vòng
qua	làng	Em	và,	chính	anh	du	kích	làng	Em	đã	chèo	thuyền	cho	tôi	vượt	sông.	Sông	Hồng	cũng
như	đêm,	đen	đặc.	Không	biết	mặt	anh	du	kích	quý	báu,	chỉ	nghe	tiếng	miết	bơi	chèo.	Không
thấy	mặt,	không	biết	tên,	chỉ	nhớ	rằng	đấy	là	cái	bến	làng	Em	này.
Bọn	tôi	trở	lại	làng	Em	sơ	tán	vào	lúc	chạng	vạng	một	tối	thứ	bảy	hòa	bình,	sân	gạch	đình

làng	đèn	điện	sáng	trưng,	điện	đang	thúc	máy	tuốt	lúa	chạy	vo	vo.	Mọi	khi	còn	thời	chiến,	phải
tuốt	lúa	thầm,	và	mọi	thứ	ô	tô	lớn	bé,	tuyệt	đối	không	được	vào	làng,	đây	là	lệnh	của	làng.	Hôm
nay	hòa	bình	đã	mươi	tháng	rồi,	xe	chúng	tôi	xuyên	thẳng	cổng	làng	và	vào	thấu	tới	ngõ	trong.
Mọi	người	đổ	ra.	Nhận	ra	nhau.	Rất	mừng.	Làng	năm	nay	vừa	gặt	xong.	Được	mùa,	mà	lại	có	cố
nhân	Hà	Nội	về	để	thết	cơm	mới.	Mừng	mừng	nhưng	thoáng	có	tiếng	xì	xào.
Tối	ấy,	bọn	tôi	chia	nhau	đi	thăm	hỏi	bà	con	và	đưa	những	gói	quà	mọn	tới	những	chủ	nhà

đã	nhường	nhà	cho	người	tránh	bom	năm	trước.	Và	cũng	nhiều	bà	con	chạy	tới	thăm	chúng
tôi:	“Ra	các	bác	vẫn	nhớ	đến	chúng	tôi.	Tết	vừa	qua,	cả	làng	ăn	Tết	vui	lắm.	Thật	là	Tết	hòa	bình
vinh	dự.	Vụ	mùa	này	lại	đang	thu	hoạch	khá,	thật	là	khá,	cả	lúa	cả	rau	củ	đều	khá	cả.	Lại	có	các
bác	về	nếm	cơm	mới	với	bà	con	vui	quá…	Các	bác	trở	lên	thăm	làng,	có	việc	gì	nghiên	cứu	thì
chúng	tôi	cũng	không	dám	biết	tới.	Nhưng	cả	thôn	cả	xóm	chúng	tôi,	trước	sau	bao	giờ	cũng
vẫn	quý	mến	các	bác	ở	Hà	Nội	cất	công	lên	tới	đây.	Tình	hình	gần	đây	xem	ra	nó	lại	muốn	giở
giọng	phải	không	bác?	Ở	đây	cũng	đủ	loa	đủ	đài	cả.	Vừa	thấy	Chính	phủ	ta	vạch	ra	bộ	trưởng
lâu	la	Mỹ	đe	ta	là	nó	dám	ném	bom	lại	ở	Đông	Dương.	Cái	giống	giặc	Mỹ	này	nó	đúng	là	Phạm
Nhan,	đỉa	đói	chặt	ra	từng	khúc	quăng	xuống	sông	tống	ra	biển	rồi,	mà	nó	vẫn	lộn	về	đầu	thai
vào	quân	Thiệu”.	Bà	con	đã	vãn	hết	về,	ông	Đợ	chủ	nhà	nói	nhỏ:
-	Các	bác	lên	thăm,	tất	cả	bà	con	quen	biết	đều	lấy	làm	quý	hóa	vô	cùng.	Còn	như	vạn	nhất

mà	các	bác	phải	sơ	tán	lên	đây	lần	nữa	thì	có	gì	khó	khăn	lắm	đâu.	Quen	nhau,	thuộc	nết	biết
tính	nhau	cả	rồi.	Bác	nào	năm	ngoái	ở	nhà	ai	thì	giờ	lại	cứ	đấy	mà	dọn	tới	chứ	gì.	Bà	con	ta	giờ
tinh	lắm,	biết	và	hiểu	cả	đấy.	Hay	là	Mỹ	nó	đòn	gió?	Mỹ	còn	muốn	hòa	bình	nữa	hay	đã	thôi?	Ôi
dà,	chúng	nó	lắm	trò,	nhưng	mà	ta	cũng	có	khối	phép.	Tết	tới	xem	ra	vẫn	còn	phải	cẩn	thận	với
nó	đấy	bác	nhỉ!
-	Vâng,	vẫn	là	cái	Tết	cứ	phải	tiếp	tục	cảnh	giác.
-	Vẫn	giao	thừa	nhấp	nhổm.	Ông	bà	ông	vải	liền	mấy	Tết	vẫn	phải	cùng	con	cháu	cảnh	giác

cái	quân	Mỹ	Thiệu…
Nghĩ	mà	cứ	bận	lòng	vì	cái	ông	Đợ	này	trước	đây	thật	lắm	oan	khiên,	ông	vừa	cụng	chén	với

bọn	tôi,	vừa	khoe	rằng	năm	nay	thu	mùa	khá,	dành	ra	được	năm	trăm	đồng.	Mua	được	cái	xe
cải	tiến	gần	100	đồng,	loại	chở	được	tới	ba	tạ	thóc,	chồng	kéo	vợ	đẩy	để	mà	giải	phóng	đôi	vai.
Sắm	được	cỗ	giường	mới	cho	mẹ	già	năm	nay	đã…	đến	Tết	này	là	đúng	78	tuổi.	Lại	còn	cho
thằng	cháu	mua	được	cái	xe	đạp	Phượng	Hoàng,	cho	nó	mượn	200	đồng	để	nó	thêm	tiền	mà
sắm	xe.	“Sáng	sớm	mai	là	tôi	cho	lợp	lại	cái	bếp	đấy	bác	ạ.	Cái	mái	bếp	thời	chiến	không	bị	bom
đạn	gì,	nhưng	nó	cũ	ải	quá	rồi.	Mùa	được,	thừa	rơm	rạ,	phải	có	cái	mái	gianh	hòa	bình	mới
toanh	chứ!”.
Ông	Đợ	đi	ngủ	trước,	mai	dậy	sớm	lợp	mái	bếp.	Bọn	tôi	cứ	ngồi	đối	bình	rượu	quê	mà	thức

tới	gần	sáng	nghĩ	lo	về	đủ	mọi	thứ	chuyện	lành	chuyện	gở.	Nghĩ	đến	những	nỗi	gần	và	đường



xa	của	dân	mình	nước	mình,	ở	hiền	mà	chưa	gặp	lành,	gặp	lành	cho	trọn.	Cần	cù,	chăm	chỉ	làm
lụng,	chỉ	mong	được	chắt	chiu	trong	thanh	bình.	Cây	(Việt	Nam)	muốn	lặng,	gió	(Hoa	Kỳ)	thì
không	muốn	đừng.	Chiến	tranh	và	Hòa	bình	đúng	là	cái	chủ	luận	cài	răng	lược	nó	quán	triệt	cả
sự	sống	toàn	cầu	ngày	nay,	nhất	là	ở	Việt	Nam	ta	thì	thật	là	đã	rất	cụ	thể.	Nếu	đầu	một	đàng	kia
là	chiến	tranh	mà	đầu	đàng	này	là	hòa	bình,	thì	giữa	hai	cái	thái	cực	đó	là	một	mảng	đang	tranh
tối	tranh	sáng,	cái	ác,	cái	thiện	tranh	chấp	nhau	căng	thẳng;	và	nay	thời	sự	xấu	đi	hoặc	khá	lên
tùy	theo	tình	hình	đấu	tranh	bảo	vệ	hòa	bình	của	mình.	Trong	cách	nói	của	loài	người,	vẫn	còn
quen	miệng	mà	nói	thắng	trận	(chiến),	chỉ	Việt	Nam	mình	chuyển	dần	cách	nói	là:	chúng	ta
vừa	mới	thắng	được	một	chuyến	hòa	bình.	Chao	ôi,	cũng	chỉ	mới	vài	chục	tháng	nay,	giữa	Paris
và	Hà	Nội,	tin	tức	về	diễn	biến	cuộc	họp	giữa	ta	và	Mỹ	Kítxinhgiơ,	luôn	luôn	là	một	đường	dây
lúc	thật	lạnh	giá	lúc	thật	là	căng	cháy	và,	có	lúc	đã	đứt	phựt.	Bất	giác	nghĩ	tới	mấy	câu	vè	của
một	anh	tếu	nào	đó	đã	ghi	lại	phần	nào	nỗi	hồi	hộp	của	một	đận	sống	rất	dồn	dập:
“Thoáng	nghe	ông	Thọ	về	rồi
Vọt	lên	sơ	tán	mà	ngồi	ngóng	tin”

*
*			*

“Được	tin	ông	Thọ	đi	rồi
Lại	về	Hà	Nội	lại	ngồi	chè	xu”
(Chè	bán	chén	ở	quán	nước	trà	hương	5	hào	thì	hồi	72/B.52	chỉ	bán	có	mấy	xu).
Con	người	Việt	Nam	mình	quả	là	đã	biết	bao	công	của	để	giành	lại	được	hòa	bình	khoảng

năm	nay	mới	chỉ	trên	nửa	nước.	Đêm	trở	lại	làng	Em	sơ	tán	mà	không	ngủ	được	này	cũng	có
thể	là	cái	đêm	của	tất	cả	những	ai	đã	hiểu	thế	nào	là	chiến	tranh,	và	đều	muốn	nghĩ	tới	kế	cách
tăng	thêm	tuổi	thọ	cho	hòa	bình.	Cả	bọn	tôi	đêm	trắng	đó,	chỉ	là	một	lũ	bình	thường,	nhưng	có
những	phút	hào	hùng	như	là	chính	mình	đã	vừa	tìm	ra	được	thuốc	trường	sinh	cho	Hòa	bình.
Rời	Hà	Nội	lên	làng	sơ	tán	cũ,	tưởng	để	nghỉ	ngơi	thong	thả	một	ngày	chủ	nhật	hòa	bình	trên

cánh	đồng	được	mùa	của	miền	Bắc,	mà	lại	hóa	ra	bận	rộn	trong	đầu	hơn	bất	cứ	ngày	làm	việc
nào.	Chao	ôi,	giả	thử	như	cữ	này	năm	ngoái	mà	ta	không	giải	quyết	gọn	cái	món	võ	khí	tuyệt
đối	B.52	Hoa	Kỳ,	thì	Hà	Nội,	Sơn	Tây	này	và	các	tỉnh	khác	sẽ	có	gì,	sẽ	còn	gì,	sẽ	phải	làm	những
gì	khác	nữa	để	giữ	vững	cho	thế	hòa	bình	nhỉ?	Bình	xong	cái	giặc	cối	xay	đó	(cối	xay	là	biếm
danh	của	B.52	Mỹ)	rồi	Paris	mới	có	Hiệp	nghị	Paris,	rồi	trời	miền	Bắc	mới	yên	và	xanh	trở	lại
cho	mây	 trắng	non	Tản	đất	Sơn	Tây	này.	Hạ	uy	 thế	không	quân	chiến	 lược	Hoa	Kỳ	đến	cái
thành	tích	23	cỗ	B.52	ấy,	tôi	nghĩ	rằng	thủ	đô	Hà	Nội	có	thể	tự	hào	rằng	mình	đã	góp	phần	vẻ
vang	vào	chính	cái	việc	 lớn	tăng	thêm	tuổi	thọ	cho	hòa	bình,	hòa	bình	ở	cả	Việt	Nam	và	cả
nhiều	thủ	đô	ngoài	ta	ra	nữa.	Không	hiểu	hồi	này	những	anh	em	tên	lửa	và	Mích	hiển	hách	của
chúng	ta	đang	làm	gì	nhỉ!
Trời	đã	sáng	dần,	sau	một	đêm	trắng,	sau	một	đêm	thức	như	thỉnh	 thoảng	vẫn	được	dịp

sáng	đêm	ở	một	ít	nước	ngoài.	Đã	thấy	ông	bà	chủ	nhà	khiêng	cây	tre	bánh	tẻ	ra	chẻ	xong	một
ngàn	rưởi	cái	lạt	để	tí	nữa	đánh	rơm	lợp	nóc	mới	cho	cái	bếp	hòa	bình.	Làng	đang	làm	ăn	vui,
trừ	những	gia	đình	có	bếp	mái	ngói	thì	thôi,	còn	97	phần	trăm	các	hộ	(220	hộ	tất	cả)	đều	lợp
mái	mới.	Cả	một	làng	lợp	nhà	mái	mới,	trông	thật	sướng	mắt	thật.	Bất	chợt	nghĩ	tới	một	đám
cháy	nào	đó,	mà	thấy	cái	vui	trước	mắt	như	bị	hoen	ố	đi.	Chạy	về	xem	cái	cỗ	hậu	sự	của	bà	cụ
mà	tối	qua	ông	Đợ	gọi	là	“cái	giường	mới	sắm	cho	mẹ	tôi”	thấy	lại	cách	nghĩ	cũ	kỹ	của	người
Việt	Nam	bình	thường	đối	với	cái	sống	và	cái	chết	của	con	người	ta.	Mua	được	cái	áo	cho	bố
mẹ	tuổi	cao,	để	dành	đó	cho	việc	sau	này,	vậy	là	đã	có	phần	nào	báo	hiếu	được	rồi.	Sáu	tấm	gỗ
chò	nhài	dày	bốn	phân;	trông	cỗ	thọ	dường	như	cũng	ưa	nhìn.	Lại	thoáng	nghĩ	đến	các	chiến	sĩ
đào	hố	hào	ở	trận	địa,	đều	gọi	cái	hầm	mình	đào	lấy	là	“chữ	thọ”,	lúc	nó	bom	bắn	tới	tấp,	tìm
được	hầm	của	mình	thì	đều	đùa	là	“chữ	thọ	đây	rồi”,	cỗ	hậu	sự	để	dành	cho	một	bà	mẹ	như	vậy
là	tươm	rồi.	Lại	chạnh	nhớ	tới	chuyện	năm	ngoái	thủ	đô	liên	tiếp	những	tội	ác	B.52	Mỹ	hết	đêm
tội	ác	này	đến	đêm	tội	ác	khác,	có	những	người	đã	phải	đi	vay	xổi	hậu	sự	người	khác	để	giải
quyết	cho	người	nhà	mình	không	may.	Lại	vụt	nhớ	tới	việc	năm	ngoái	ở	ngay	làng	Em	này,	nó
xảy	ra	cũng	vào	cái	đận	B.52	Hà	Nội.	Không	rõ	thằng	(quan)	hai	phản	lực	Hoa	Kỳ	Pôn	ấy	bị	bắn
từ	đâu,	nhưng	dù	nó	và	nó	rớt	bịch	ngay	đầu	làng	Em.	Xác	nó	dài	gần	hai	mét,	để	tạm	chỗ	quán
ngói.	An	táng	xong	vài	người	của	ta	bị	hy	sinh	trong	trận	bom	quanh	vùng,	thì	cũng	chôn	luôn
cái	thằng	khốn	nạn	Pôn	trung	uý	đó.	Có	người	phương	xa	không	rõ	sự	tình,	tần	ngần	trước	hai



ba	cái	mả	mới,	đều	như	nhau	mà	sao	lại	có	một	ngôi	không	có	tí	vòng	hoa	nào.	Bèn	nổi	lòng
trắc	ẩn	và	muốn	cho	mấy	ngôi	mả	đều	được	hương	khói	bình	đẳng	trước	sự	chết;	rồi	bèn	lấy	ra
một	vòng	ở	mấy	ngôi	thừa	hoa	mà	đắp	sang	cái	mả	trụi.	Người	làng	sau	đó,	có	người	đã	lặng	lẽ
giật	đi	vòng	hoa	đặt	sai	lầm	trên	mả	giặc	Hoa	Kỳ.
Buổi	sớm	chủ	nhật,	cả	nửa	ngày	chủ	nhật	rồi	mà	cả	nhà	ông	Đợ	chủ	nhà	có	cả	các	ông	em	bà

chị	trong	họ	phụ	tá	vào,	mà	chỉ	lợp	xong	có	nửa	mái	bếp	thế	này	thôi	à?	Đẹp	thì	có	đẹp	thật,
nhưng	cái	mái	nửa	đã	vàng	rơm	mới,	nửa	còn	đen	thui,	trông	nó	thế	nào	ấy,	trông	nó	cứ	như	là
cái	đầu	húi	tóc	nào	bị	còi	báo	động	cắt	quãng	vào,	phải	bỏ	dở	cả	tông	đơ	cả	tóc	cắt	mà	cùng	vội
túa	đi	trú	ẩn,	bưng	cái	đầu	nham	nhở	da	báo	vọt	xuống	hầm	mà	chờ	lệnh	báo	yên.	Chủ	bếp
cười,	chỉ	một	cây	rơm	to	cao:	“Lợp	cả	hai	mái	vẫn	còn	đủ	rơm	đấy.	Nhưng	chỗ	rơm	kia	còn
phải	nuôi	con	trâu.	Hãy	lợp	một	nửa	mái	bếp	hòa	bình.	Còn	nửa	sau,	sang	năm	lợp	tiếp	chứ
sao!”.	Ông	cười,	tự	tin	là	rơm	qua	năm	sẽ	hoàn	chỉnh	mái	bếp	trong	yên	lành,	và	ông	cười	ý	nhị
như	một	người	tự	tin	mình	có	quyết	tâm	nhất	định	bảo	vệ	nổi	hòa	bình	của	mình,	bất	chấp
diễn	biến	hóc	hiểm	thế	nào	của	cái	đuôi	chiến	tranh	ngọ	ngoạy	phía	đàng	trong,	chiến	tranh
mà	năm	ngoái	mình	đã	đập	bể	đầu	nó.
Bọn	tôi	gác	đấy	cái	bếp	mới	ông	chủ	nhà,	và	tất	cả	những	bếp	mái	mới	của	làng	đẹp,	mà	đi	ra

phía	chợ	làng.	Chợ	sơ	tán	thời	chiến	thì	ở	mái	phía	trong	kia,	sát	luỹ	tre,	bên	mép	hào;	chật,	âm
u,	bẩn.	Nay	họp	giữa	bãi	rộng.	Đứng	ở	giữa	chợ	ê	hề	ngồn	ngộn	đủ	các	thứ	và	mọi	người	thong
dong	tự	tại	mà	bán	mà	mua,	lại	càng	thấy	lởn	vởn	hình	tượng	díu	đôi	đuôi	chiến	tranh	và	đầu
hòa	bình.	Ừ,	hòa	bình	thì	cái	chợ	lộ	thiên	này	kéo	ra	chỗ	phong	quang	cao	ráo	như	thế	đó.	Nếu
nói	đổ	sông	đổ	bể,	mình	thiếu	cảnh	giác	mà	không	khóa	chặt	lại	bàn	tay	thằng	phiêu	lưu	Mỹ	–
Thiệu	thì	binh	đao	lại	dấy	lên	tại	miền	Nam,	và	trở	lại	chợ	này	cùng	là	khắp	các	chợ	miền	Bắc
bị	xé	lẻ	mà	nấp	ẩn	vào	những	nơi	rậm	rạp	ẩm	mốc.	Tất	cả	nhộn	nhịp	của	chợ	làng	Em	hôm	nay
cũng	như	tất	cả	nhộn	nhịp	khắp	nơi	của	toàn	thể	các	chợ	miền	Bắc,	đúng	là	cái	biểu	thị	cao	độ
quyết	tâm	giữ	vững	hòa	bình.	Trên	các	nẻo	đường	hướng	vào	lòng	chợ	làng,	nghe	chí	chát	tiếng
chàng	tiếng	đục	vui	giòn	của	những	hiệp	thợ	đang	dựng	khuôn	cửa,	đang	dựng	nóc	cho	các	thứ
nhà	ăn	tập	thể	và	các	thứ	kho	lương	thực.	Xanh	vắt	trời	một	màu	nắng	hanh,	lưng	trời	không
vẩn	một	tiếng	rú	gầm	nào.	Thật	là	một	buổi	chủ	nhật	êm	đẹp	của	đất	nước	có	hòa	bình.
Ăn	cơm	hòa	bình	ôn	chuyện	chiến	tranh,	nên	ở	mâm	cơm	được	mùa,	mọi	người	lại	nhắc	đến

việc	Ních	Xơn	“trực	thăng	vận”	từ	Sài	Gòn	ra	ngay	Sơn	Tây	đây	năm	1971	để	bịp	dư	luận	cử	tri
Mỹ	là	nó	dám	cứu	cho	bằng	được	cái	đám	tù	phi	công	Mỹ.	Ta	thu	một	trực	thăng	Mỹ	bị	hạ	trên
đất	Bắc.	Bộ	ngoại	giao	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	tố	cáo	việc	Mỹ	dã	man	bắn	phá	trại	giam
này.	Vỡ	nhẽ	ra	rằng	đây	là	trò	vô	tuyến	truyền	hình	cũng	rất	là	nhãn	hiệu	Hoa	kỳ,	ông	Đợ	cạn
một	chén	rượu,	khẳng	định:
-	Trại	giam	giặc	bay	Mỹ,	Ních	Xơn	biết	tỏng	là	trại	bỏ	không	nên	nó	mới	lẻn	đến…	Thế	ra	sau

đây,	nó	lại	còn	vờ	vĩnh	đổ	lỗi	cho	tình	báo	Xia	của	nó	là	báo	nhầm	trại	giam	nọ	ra	trại	giam	kia.
Thằng	Ních	này	xảo	quyệt	thật,	dàn	cảnh	phim,	cho	chiếu	ra	để	gỡ	gạc	phiếu	cử	tri	bầu	nó	tái
cử.
-	Tôi	xin	nói	thêm	để	cụ	Đợ	rõ.	Biết	đích	là	có	phi	công	của	nó	bị	cầm	tù	ở	trại	giam	ấy,	thì	bố

nó	cũng	không	dám	xông	vào	cứu.	Nó	đến	cứu,	tức	là	Mỹ	lên	án	tử	hình	những	lũ	chuyên	gia
ném	bom	ấy	của	chúng	đấy.	Nó	mà	xông	vào	cướp	tù,	thì	ta	phải	có	biện	pháp	cụ	thể	ngay.	Chỉ
riêng	bộ	phận	cảnh	vệ	của	ta	cũng	đã	đủ	giải	quyết	các	thứ	Mỹ	ấy.	Chỗ	gần	trăm	thằng	phi	công
Mỹ	vừa	chuyển	trại	giam	đó,	cũng	là	những	đứa	chết	hụt	lần	thứ	hai	trên	đất	Bắc,	sau	chuyến
chết	hụt	hạ	dù	xuống.	Chuyện	Ních	Xơn	cướp	tù	ấy,	vì	nó	là	trò	giả	vờ,	nên	sinh	mệnh	bọn	tù
phi	công	đó	vẫn	còn.	Nếu	đêm	ấy	nó	cướp	thật	thì	những	thằng	tù	này	đã	phải	gửi	xác	tại	đây
rồi,	chứ	còn	đâu	mà	đứng	vào	danh	sách	mấy	trăm	người	ta	phóng	sinh	cho	vừa	rồi.
-	Ra	cái	thằng	Ních	này	đểu	quá	các	bác	nhỉ.	Nó	vừa	làm	chiến	tranh	tâm	lý	với	ta	nó	vừa

dùng	chớp	bóng	để	đòn	tâm	lý	với	cử	tri	dễ	bịp	của	nó.	Phải	đấy	các	bác	ạ,	cảnh	giác	cho	kỹ	với
âm	mưu	phá	hoại	của	Mỹ,	không	bao	giờ	là	chuyện	thừa	cả	nhỉ.
Sau	một	ngày	chủ	nhật	Sơn	Tây,	lại	trở	về	Thủ	đô	sống	và	làm	việc	như	tất	cả	mọi	người	Hà

Nội	cật	lực	lao	động	hòa	bình	và	thi	đua	mà	hiến	kế,	để	giải	quyết	mọi	hậu	quả	của	chiến	tranh
vừa	bay	qua	vừa	bay	đi.	Đám	này	đám	nọ	không	khỏi	tự	hào	về	công	lao	của	Hà	Nội	mình	liền
liền	mười	hai	ngày	đêm	năm	ngoái	chỉ	ngủ	có	một	mắt	để	săn	cho	được	B.52,	võ	khí	tuyệt	đối
của	không	quân	chiến	lược	Hoa	Kỳ.	Hà	Nội	bắn	rụng	23	con	đại	bàng	chủ	bài	Mỹ,	và	đem	triển



lãm	nó	tại	vườn	Bách	thú	Hà	Nội,	cạnh	dãy	chuồng	ác	thú	hổ,	báo	v.v…	Hà	Nội	giữ	kỷ	lục	hạ
B.52.	Và	có	lẽ	không	ai	trên	địa	cầu	đăng	ký	để	phải	phá	cái	kỷ	lục	này	của	Hà	Nội	mình.	Chỉ	biết
rằng	Ních	Xơn	và	Kítxinhgiơ	(người	say	bom,	cuồng	tín	về	bom)	cữ	này	đang	phải	làm	giỗ	đầu
và	chiêu	hồn	cho	lũ	pháo	đài	bay	tuyệt	đối	đã	tuyệt	mệnh	trên	đất	trời	Hà	Nội.
Hà	Nội	ta,	vậy	là	đã	đầy	năm	chiến	thắng	B.52.	Súng	tầm	thấp,	súng	tầm	cao,	tên	lửa	Hà	Nội,

Mích	21	Hà	Nội	quật	chết	tươi	23	con	B.52,	nghĩ	mà	thấy	khiếp	thật	đấy!	Mà	cũng	là	càng	tự
hào	thật	đấy.	Mấy	bữa	nay,	chỗ	này	khu	Hoàn	Kiếm	nói	“sắp	đầy	năm	ga	Hàng	Cỏ”,	chỗ	kia	khu
Đống	Đa	 cũng	nói	 “Sắp	giỗ	đầu	Khâm	Thiên”.	Chị	dân	phòng	 trật	 tự	phố,	nhắc	khéo	về	 lập
trường,	đã	đĩnh	đạc	mà	cười:	“Ních	Xơn	đang	sửa	soạn	làm	giỗ	đầu	B.52”.	Chúc	nhau	“tết	tây”
tết	ta	vừa	qua,	người	lao	động	chân	tay	trí	óc	Hà	Nội	nâng	chén	rượu	quê	mừng	tuổi	thọ	của
Thủ	đô,	xiết	bao	bồi	hồi	hể	hả	lai	láng	tình	quê.	Pháo	(hòa	bình)	nổ	không	tiếc	tay,	khói	mừng
quyện	liền	mấy	ngày	chưa	tan.	Một	ông	cụ	Hà	Nội	mấy	năm	nay	không	muốn	viết	câu	đối	đỏ
trên	giấy	hồng	điều	ngân	sa,	đã	vội	cầm	lại	cán	bút	mà	đề	vào	một	tờ	gia	phả:	“Tết	chiến	thắng
năm	Sửu	này	Hà	Nội	ăn	Tết	to	quá.	To	hơn	cả	giỗ	trận	và	tết	vua	Quang	Trung	tống	ngoại	xâm”.
Tôi	giở	lại	sổ	tay	ghi	về	mười	hai	ngày	Hà	Nội	vất	vả	và	vinh	quang	ấy,	và	xin	lược	ra	ít	nét,	ít

chi	tiết	trong	cái	thời	chiến	giữa	thủ	đô.
*
*			*

Nhịp	và	lượng	sơ	tán,	chưa	đợt	nào	triệt	để	và	tự	giác	bằng	cái	đận	nó	B.52	nội	ngoại	thành.
Cơ	quan	xé	lẻ,	gia	đình	xé	lẻ;	có	gia	đình	đông,	tản	chia	ra	tới	ba	bốn	địa	điểm.	Trường	học
khóa	cổng,	phố	Hà	Nội	rộ	hẳn	ra.	Dưới	các	tán	cây	lề	đường	giữa	sân,	tắt	bẵng	đi	cái	tiếng	hót
của	bầy	chim	học	trò.
Cảnh	 và	 chuyện	người	Hà	Nội	 ban	ngày	ban	đêm	 lột	 tạm	mũ	 của	nhau	 là	một	 việc	 bình

thường.	Có	tí	việc	vội	phải	phóng	nhanh	ngựa	sắt,	và	mượn	anh	bạn	cái	mũ	sắt	một	lúc	nhé!
Còn	gọi	lóng	B.52	là	cối	xay.	Mặt	trời	lặn,	xong	được	bữa	cơm	tối	đèn	đóm	thất	thường,	là

ngồi	chờ	nó	vào.	Có	công	việc	phải	đi	đâu,	tai	và	mắt	đều	căng	thẳng.	Còi	báo	động,	những	ngày
B.52	lại	còn	được	chen	vào	những	ám	lệnh:	“Giặc	Mỹ	âm	mưu	đánh	phá	hủy	diệt	Thủ	đô	ta.	Tất
cả	mọi	người	không	được	nằm	ngồi	đi	đứng	trên	mặt	đất”.	Có	đợt	báo	động	mà	ám	lệnh	nhắc
đi	nhắc	lại	tới	năm	lần.	Chợt	nghe	cái	gì	ù	ù	cối	xay.	Cửa	hầm,	miệng	hầm	này	nọ,	bỗng	giật
giọng	lên:	“Vào	đấy!	Nó	vào	đấy!”.	Phiền	nhất	cho	người	ở	lại	nào,	lúc	này	nhỡ	độ	đường	ở	một
góc	phố	lạ,	một	khu	phố	lạ	mà	mình	chưa	thuộc	các	vị	trí	hầm.
Nó	vào.	Vào	bao	nhiêu,	tôi	không	biết	hết,	nhưng	đích	xác	là	ầm	ầm	vào	Hà	Nội,	nó	đã	tiu

nghỉu	để	lại	đấy	23	xác	pháo	đài	bay	chiến	lược.	Hà	Nội	vỗ	rát	cả	tay	nhẩy	cẫng	lên	từ	nóc	hầm,
thở	đánh	phào	mà	nhìn	mặt	trời	vẫn	mọc	trên	ngói	phố	thân	yêu.	Thần	chết	Mỹ	lại	xong	một
đêm	nữa	của	quỷ	Ních	Xơn	khát	máu	dân	lành	Thủ	đô.	Vườn	hoa	khu	ngoại	giao	và	sứ	quán	có
người	nghe	còi	báo	động	đang	tìm	hầm	trú	ẩn.	Từ	cổng	một	đại	sứ	quán	vọng	ra	một	giọng	Âu
nói	sõi	tiếng	ta,	tha	thiết	nhắc	lại:	“Sứ	quán	chúng	tôi	đặt	trên	đất	nước	các	bạn,	và	là	đất	của
các	bạn.	Xin…”.	Tiếng	bom	nổ	rền	át	cả	lời	mới	dở	dang.
Trong	những	hầm	pháo	bên	những	bệ	phóng,	chiến	sĩ	gốc	Lục	Tỉnh	và	Sài	Gòn	kể	chuyện

“Ông	huyện	Hoa	Kỳ”	với	các	chiến	sĩ	của	Hà	Nội	kết	nghĩa:	“B.52	không	bao	giờ	đi	một	mình.
Nó	phải	kèm	các	thứ	cường	kích	tiêm	kích	trinh	sát	võ	trang,	nghĩa	là	lâu	la	bộ	sậu	nó	đi	thành
từng	đoàn.	Vậy	cho	nên	mới	gọi	nó	là	Ông	huyện,	ông	huyện	đi	đâu	là	thày	cò,	ác	ôn	lính	tráng
đi	hầu	theo…”.	Tên	lửa	vọt	lên	từ	bệ	phóng	ngoại	thành,	làm	luôn	một	bàn	B.52	nữa.	Mọi	người
reo:	“Huyện	Hoa	Kỳ	cháy,	cháy	rồi!”	Xác	“ông	huyện	Hoa	Kỳ”	rớt	xuống	mép	một	hố	xí	công
cộng	ven	thành.
Chợ	giời	chưa	sơ	tán	hết;	không	có	gì	khó	lắm,	nếu	cần	mua	bóng	bán	dẫn	(vừa	tháo	ra	từ

xác	B.52	mà).
Xe	 cơ	quan	chuyển	vận	 lên	gạo	và	dầu	hỏa	 cho	các	gia	đình.	Xe	đi	nhanh	 trong	đêm	xấu

đường,	bát	cơm	nóng	nơi	sơ	tán	thỉnh	thoảng	lại	bốc	lên	mùi	dầu	hỏa.
Giường	sắt	nhẹ	45	đồng	một	chiếc.	Nó	nguyên	là	của	viện	trợ,	đâu	của	Liên	Xô	gửi	giúp	nạn

nhân	vỡ	đê	vỡ	đường	năm	1971.	Rất	nhẹ.	Có	người	còn	gọi	nó	là	cái	chõng	nhôm,	chõng	nhôm
gấp	đôi	lại	được,	rất	tiện	cho	cảnh	sơ	tán.

*
*			*



Đánh	đến	ga	Hàng	Cỏ,	nó	đánh	luôn	điện	và	máy	nước.	Sân	khấu	màn	ảnh	ách	hết.	Cấm	các
rạp,	rồi	tới	bãi	hết	mọi	chợ.	Và	đình	chỉ	cả	bia	hơi	Ba	Đình.	Hiệu	cơm	tây	Bôđêga	ăn	bằng	đèn
“Hoa	Kỳ”.	Hiệu	Hoa	kiều	đó	họ	nghỉ	sớm,	có	anh	phóng	viên	đi	tìm	cái	ăn	để	viết	đêm,	chỉ	vội
quơ	lấy	con	chim	bồ	câu	chiến	tranh	vừa	lấy	ra	từ	lò	quay,	và	vội	cầm	chim	nóng	bỏng	mà	nhảy
đại	xuống	hầm	ống.	“Nó	vào	đấy	nhé!”.	Trước	mắt	đã	thấy	những	cái	chớp	giật	của	B.52	trông
và	nghe	rất	gần.
Một	đám	cưới	mà	cô	dâu	và	chàng	rể	đều	là	thương	binh.	Nôen	1972,	nhiều	cây	thông	trang

trí	bằng	những	búi	nhiễu	đuôi	chó,	búi	tóc,	các	thứ	sợi	thiếc	nó	nhiễu	xuống	để	lừa	lọc	rađa	ta.
*
*			*

Có	dịp	đi	nước	ngoài,	tôi	thường	đòi	đi	xem	vườn	Bách	thảo	bách	thú	để	hiểu	thêm	về	thiên
hạ.	Chuyến	vừa	rồi,	thăm	đất	nước	và	con	người	xã	hội	chủ	nghĩa	Bungari,	tôi	có	đi	xem	sở	cây
sở	thú	của	thủ	đô	Xôphia.	Cô	Valăngtin	cùng	đứng	trước	các	chuồng	cũi	voi,	trăn,	sư	tử,	gấu,	hổ,
chó	sói.	Rất	nhiều	cây	cối,	chim	muông	 lạ;	đây	 là	một	cái	bảo	tàng	phong	phú	để	người	 thì
nghiên	cứu	sinh	vật,	để	kẻ	thì	giải	trí	ích	lợi	và	coi	đó	là	những	học	cụ	sinh	động	để	nâng	kiến
thức	mình	lên.	Bảo	quản	lũ	thú	và	ác	thú	ở	Xôphia,	rõ	là	tốn	nhiều	công	nhiều	của.	Trong	vườn
bảo	tàng	này,	nhiều	của	quý	thật.	Nhưng	tôi	đã	bảo	cô	bạn	Bun	Valăngtin	ấy	rằng:
-	Vườn	Bách	thảo	Hà	Nội	chúng	tôi	cũng	có	voi	hổ	báo	gấu.	Nhưng	chúng	tôi	còn	nuôi	thêm

một	con	B.52	săn	bắt	được	cuối	năm	ngoái.	Cánh	dài	60	mét,	nanh	vuốt	giương	ra,	trông	ác
không	chê	vào	đâu	được.	Thứ	chim	này	bay	cao	chín	tầng	mây,	cứt	nó	rơi	xuống	cứ	chết	hàng
cả	phố	người.	Chúng	tôi	đã	phải	dùng	tới	cung	tên	lửa	Sam	2	cải	tiến	mới	trị	được.	Một	phi
công	Thạch	Sanh	tân	thời	chúng	tôi	đã	bay	lên	bầu	trời	Hà	Nội	dùng	thần	tiễn	Sam	không	đối
không	để	giết	nó,	vào	một	đêm	chỉ	sau	đêm	Chúa	ra	đời	được	năm	chục	tiếng	đồng	hồ	chi	đó.
-	Anh	 có	 thể	 xin	 cho	 chúng	 tôi	 được	một	 con	 ác	 thú	đó	để	 bày	 thêm	ở	bách	 thú	Xôphia

không?
-	Nước	tôi	giao	hảo	với	các	nước	trong	phe	ta,	cũng	vẫn	có	gửi	những	tặng	phẩm	hữu	nghị

như	voi	sống	đưa	sang	từ	rừng	Trường	Sơn.	Còn	con	ác	điểu	B.52	này,	tôi	chưa	được	biết	ý
định	của	Nhà	nước	tôi.	Tôi	chỉ	biết	rằng	hiện	nay,	trong	số	23	con	thu	được	từ	rừng	Mỹ,	chúng
tôi	có	cho	bày	một	con	để	làm	mẫu,	tại	công	viên	Hà	Nội.	Hàng	ngày	rất	đông	người	Hà	Nội	và
các	tỉnh	đổ	về	xem	mặt	con	này,	nhất	là	thầy	và	cô	giáo	cùng	là	trò	nhỏ.	Vào	xem	phải	mua	một
cái	vé	năm	xu.	Nếu	Valăngtin	qua	năm	sang	làm	việc	ở	Hà	Nội	với	phái	đoàn	Bungari	nào,	thì
vào	xem	công	viên	không	ai	tính	tiền	vé	vào	cửa	với	các	đoàn	tham	quan	nước	ngoài	đâu.	À,
phải	nói	thêm	cho	cô	biết	rằng	Mỹ	đã	từng	đe	ra	miệng	rằng	dùng	không	quân	chiến	lược	Hoa
Kỳ	để	buộc	Hà	Nội	và	cả	nước	trở	về	thời	kỳ	đồ	đá.	Nay	Hà	Nội	chiến	thắng	Mỹ,	đã	gọi	con	B.52
chiến	lợi	phẩm	đó	là	một	con	ác	thú	của	thời	đồ	đá	tân	thạch	khí	Hoa	Kỳ.
Lại	sắp	sửa	Chúa	nằm	vào	máng	cỏ	Nôen	rồi	đây.	Dịp	Giáng	sinh	1972	năm	ngoái,	bài	của

đặc	phái	viên	thường	trú	báo	Nhân	đạo	Alanh	Oasmơ	NÔEN	CỦA	TỘI	PHẠM	với	câu:
-	“…	Trong	lịch	sử	các	thủ	đô	anh	hùng,	đã	có	không	phận	trời	Luân	Đôn	và	đã	có	mặt	phố

Pari…	Từ	nay	phải	dành	một	địa	vị	lớn	cho	Hà	Nội…”.
Sở	Bách	thú	Hà	Nội	dịp	đầy	năm	chiến	thắng	B.52	bán	được	khối	vé	vào	cửa	xem	xác	Mỹ

xương	trắng	bệch	đuyra.	Hãy	vào	Bách	thú	mà	xem	cái	con	Hoa	Kỳ!	Nhìn	cái	cục	nhôm	hiểm	ác
và	xấu	hổ	Mỹ	đó,	mà	càng	nghĩ	tới	kết	quả	của	hội	nghị	Paris	ta	vẻ	vang	lấy	được	chữ	ký	của	nó
vào	hiệp	nghị.	Chao	ôi,	có	cái	cuộc	tọa	đàm	chính	trị	nào	trong	lịch	sử	mà	dài	đến	thế	không!
Mất	vài	ngàn	ngày,	mất	tròn	bốn	năm,	mất	bao	nhiêu	là	nước	chảy	dưới	cầu	Long	Biên.	Nào	là
bàn	tròn,	tròn	không	xong	lại	xoay	ra	bàn	vuông.	Nào	là	đàm	ngồi,	nào	là	đàm	đứng,	nào	là	bỏ
đàm.	Rồi	ầm	ầm	B.52	kéo	tới.	Thế	rồi	giao	thừa	chiến	thắng	cây	bông	pháo	thăng	thiên	hòa
bình	kéo	rền	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Thế	rồi	mùa	xuân	khoan	hồng	mà	thả	tù	–	xin	 lỗi,	 tôi	nói
nhầm	–	mà	trao	trả	nhân	viên	quân	sự	Hoa	Kỳ	(gần	đây,	một	số	nhân	viên	quân	sự	ta	trả	này,
đã	trá	hình	làm	khách	du	lịch	mà	đầu	thai	lộn	kiếp	vào	không	quân	Ít-ra-en	đánh	phá	Xiri	Arập
cuối	1973).



Đêm	xuân	năm	Hổ	này,	nằm	ngẫm	thêm	về	bầy	hổ	Mỹ
Thế	là,	từ	ngày	ta	bình	được	cái	giặc	cối	xay	B.52	Hoa	Kỳ,	đã	gọn	lọt	hai	Tết	yên	lành	tĩnh	tại.

Và	sau	Tết,	từ	vĩ	tuyến	23	tới	vĩ	tuyến	17,	mùa	xuân	đúng	hẹn	lại	trở	về	với	Hà	Nội	và	khắp	các
tỉnh	thành	toàn	miền	Bắc	bình	yên.	Gốc	già	cành	cũ	thương	tật	vì	bom	chiến	lược	cũng	trở	lại
đâm	lộc	dần	dần.	Ở	nhiều	lề	phố,	loáng	thoáng	người	cầm	mai,	cầm	xẻng	đào	những	hố	lẻ.	Có
người	sửng	sốt	hỏi,	thì	người	đào	hố	một	–	từng	dãy	hố	một	–	tủm	tỉm	trả	lời	là	“không,	không,
đã	có	gì	đâu;	mà	đây	chỉ	là	đào	hố	mới	để	thêm	cây	bóng	mát	cho	Thủ	đô.	Mùa	xuân	trồng	cây
là	rất	hợp”.	Những	gốc	gạo	độc	lập	khắp	các	khối	mọi	khu	trong	khu	ngoài	ven	thành	đều	đã
bừng	bừng	đỏ	ối	chân	trời	mà	gợi	 lại	pháo	Tết	chiến	thắng	của	người	Hà	Nội	 tung	 lên	giời
không	biết	tiếc	tiền	không	tiếc	tay.	Hành	hương	chùa	nhang	lễ	Phật	đầu	năm	cầu	lành,	các	cụ
già	dắt	cháu	đi	trảy	hội	năm	nay	thật	là	đông	vui.	Bèn	có	ngay	những	người	đảo	lại	một	câu	thơ
thời	sự:	“Trảy	hội	vui	như	là	đi	đánh	Mỹ”.	Hai	năm	nay,	đêm	cũng	như	ngày,	bầu	trời	không
tiếng	bay	xóa	sao	xé	mây,	bầu	trời	không	rủn	rền	nhịp	còi	chống	Mỹ.	Sau	mỗi	đêm	xuân	sớm
ngày	ra,	gặp	lại	nhau,	thay	một	câu	chào	mở	đầu	ngày	mới,	thường	nhiều	người	hay	phàn	nàn
với	mình	rằng	“đã	lâu	nay	không	ngủ	được	cho	đẫy	giấc”.	Mình	cũng	nhớ	ra	là	lâu	nay	mình
cũng	ngủ	không	trọn	giấc,	nhất	là	trong	những	đêm	xuân	sau	Tết	năm	Hổ	này.	Ngoài	ta	đã	phục
hồi	hai	năm	bình	yên	cho	bốn	mùa	đất	Bắc,	nhưng	mùa	xuân	chưa	trở	về	cho	gốc	rừng,	cho	lúa
ruộng,	cho	lá	vườn	các	tỉnh	đàng	trong.	Xuân	ấm	mà	không	ngủ	yên,	hòa	bình	chỉ	mới	ở	một
nửa	toàn	cõi,	thật	 là	không	ngoa	ngoắt	chút	nào	khi	những	người	bình	thường	chúng	ta	nói
rằng	đêm	xuân	này	sau	chiến	thắng	mới	đây	nhất,	ta	vẫn	ngủ	có	một	mắt	thôi	như	ngày	nào.
Anh	M.	–	người	mà	tôi	tin	cậy	về	nhỡn	lực	chính	trị	–	liền	nhấn	thêm,	với	một	giọng	đằm	đằm:
“Cảnh	giác	với	Mỹ,	không	lo	thừa,	mà	rất	nên	sẵn	sàng	cho	đủ,	phải	không	anh!”.	Đêm	mất	ngủ
thì	làm	gì?	Chỉ	còn	có	đọc	sách	(dù	cho	nhà	mình	có	bị	mất	điện)	và	đó	là	cách	“trác	táng”	duy
nhất	nếu	không	là	cách	sang	trọng	nhất	của	kẻ	sĩ	và	của	bất	cứ	ai	có	lòng	với	đất	nước	chưa
hoàn	toàn	hồi	xuân,	–	trong	kia	vẫn	còn	mất	máu,	ngoài	này	vẫn	vã	mồ	hôi	trộm.
Một	đêm	thức	đọc	đủ	các	thứ,	tôi	đọc	thế	nào	mà	lại	đọc	ngay	vào	một	đoạn	về	cái	quỹ	đen

của	bộ	chiến	tranh	Hoa	Kỳ,	cùng	những	dự	toán	của	Mỹ	năm	1974	này	sẽ	chi	bao	nhiêu	tiền	về
việc	ném	bom	tại	Đông	Nam	Á,	kể	cả	việc	xuất	kích	của	B.52	chiến	lược.	Theo	tin	của	Nhật	báo
“Thế	giới”	mách,	thì	quỹ	1974	sẽ	chi	cho	không	quân	Hoa	Kỳ	hoạt	động	tại	Đông	Nam	Á	(kể	cả
Đông	Dương	là	trọng	điểm	chứ	gì?)	một	số	tiền	là	275	triệu	đô	la.	Và	không	lực	Hoa	Kỳ	đã	dự
trù	276.963	giờ	bay.	Thêm	vào	đó,	lại	còn	750.000	giờ	bay	riêng	của	những	phi	đội	Thiệu	Sài
Gòn	(mà	nếu	Mỹ	không	pẩy-xìn	thì	cha	thằng	nào	sẽ	trả?).	Về	đám	tướng	tá	Thiệu	cu	li	cu	leo
Mỹ	quấy	phá	Hiệp	định	Paris	tại	miền	Nam,	ngân	quỹ	Hoa	Kỳ	1974	cũng	cho	Thiệu	277	triệu
đô	la	riêng	về	tiết	mục	đạn	dược.	Một	đại	diện	hành	chính	Hoa	Kỳ	gợi	ý	là	cũng	nên	lo	tính
trước	cả	cho	quỹ	chiến	tranh	Việt	Nam	năm	1975	tới,	thì	thượng	nghị	sĩ	Symington	vặn	lại:	“Có
thật	là	chúng	ta	rút	khỏi	Đông	Dương	không?”.	Ấy,	Ních	Xơn	không	ngớt	dàn	ra	mặt	bài	hòa
bình,	mà	luôn	luôn	nó	cứ	lòi	cái	tẩy	chiến	tranh	của	chúng	như	thế	đó.
Ở	Hà	Nội	nhiều	người,	bận	rộn	đủ	các	thứ,	hầu	như	đã	quên	đứt	đi	cái	sự	tàu	bay	quân	sự,

nhất	là	các	thứ	quân	lực	Hoa	Kỳ.	Mấy	ai	còn	nhớ	tới	cái	bóng	đáng	yêu	của	đồng	chí	cán	sự	khu
phố	làm	việc	công	không	cho	khối	phố	cứ	ngày	ngày	cầm	hòn	phấn	ghi	con	số	xấu	hổ	của	Mỹ	cứ
thế	mà	leo	thang	dưới	bàn	tay	phấn	của	người	thông	tin	khối	phố.	Bảng	thông	tin	thường	là
mảng	lưng	ngõ	cụt,	hoặc	một	mảnh	tường	đầu	phố.	Có	những	phố	mà	người	ta	yêu	cái	việc
thông	tin	diệt	Mỹ,	lại	còn	lấy	sơn	màu	kẻ	sẵn	cái	máy	bay	Hoa	Kỳ	tóe	khói,	trên	đó	quệt	chéo
một	chữ	thập	đen	cáo	phó	hộ	cho	Hoa	Kỳ.	Rồi	chỉ	cầm	hòn	phấn	trắng	nắn	nót	viết	vào	lưng
tường	ngay	bên	cạnh	bảng	báo	tử	Mỹ	ấy	cái	con	số	máy	bay	nó	vừa	bị	hạ	trong	ngày.	Lại	sực
nhớ	tới	những	ngày	Hà	Nội	ta	oanh	liệt	diệt	Mỹ,	nhất	là	quãng	mùa	đông	giá	lạnh	1972,	Thủ	đô
ta	“luộc	nhừ	23	con	B.52	Mỹ”	–	Nói	theo	cách	nghĩ	nghề	nghiệp	của	một	ông	mở	hàng	ăn	món
dân	tộc.	Hồi	ấy,	nhiều	người	ốm	đứng,	sau	liền	mười	hai	ngày	đêm	hao	sức	và	mất	ngủ,	lại	còn
gọi	là	một	vụ	nấu	cao	hổ	cốt	quy	mô,	nấu	liền	một	mẻ	những	23	bộ	xương	hổ	Mỹ	mà	lại	là	kềnh
B.52	nữa	kia!	Ngay	sau	cái	mẻ	cao	khổng	lồ	hàng	tấn	cao	Mỹ	ấy,	Thủ	đô	ta	hồi	sức	ngay,	và	cả
nước	từ	Bắc	chí	Nam	khỏe	hẳn	ra,	mà	anh	em	ta	khắp	bốn	bể	năm	châu	đều	hể	hả	ra	mặt	ra	lời.
Đứng	về	kỹ	thuật	nấu	chưng	cao	hổ	cốt,	từ	ngày	có	Đông	y	ở	Đông	Á,	thật	tình	mà	nói	cũng



chưa	bao	giờ	phải	nấu	cao	tử	công	phu	đến	mức	ấy;	lò	đun	cháy	xình	xịch	gần	hai	tuần	liền	tay
đốt	lửa	đêm	ngày,	và	đêm	đêm	đứng	sơ	tán	quanh	Thủ	đô	một	đường	bán	kính	vài	chục	ngàn
mét	mà	vọng	về	chân	giời	Thủ	đô	thì	lúc	nào	cũng	thấy	lò	cao	Hà	Nội	phụt	lên	một	vầng	cháy
lửa	đun	nấu	cháy	rền	đến	người	ở	xa	cũng	phải	sốt	ruột	thay.	Gần	đây,	bộ	quốc	phòng	Mỹ	hăm
dọa	một	cách	láo	xược	là	dám	ném	bom	lại	Đông	Dương,	một	số	ông	bà	mở	hàng	dồi	chả	rựa
mận	của	suốt	một	 tuyến	 thịt	 chó	 từ	Hàng	Bè,	Mã	Mây,	Ô	Quan	Chưởng,	kéo	qua	Cống	chéo
Hàng	Lược	lên	tới	chợ	Châu	Long,	tất	cả	đều	nói	buông	thõng:	“Nó	lại	muốn	ta	nấu	cao	hổ	cốt
nó	 đấy”.	 Cũng	 như	nhìn	 thấy	 con	 chó	 nhà	 ai	 sủa	 sằng	 cắn	 bậy,	 họ	 thường	 nẹt	 con	 chó	 trở
chứng:	“Ý	chừng	chú	mày	lại	muốn	giềng	mẻ	đấy	phỏng!”.

*
*			*

Quân	tướng	của	Thiệu	làm	cu	li	thuê	cho	bộ	máy	chiến	tranh	Mỹ.	Thiệu	cùng	tướng	và	tá
đúng	là	một	lũ	hổ	giấy	của	Mỹ.	Nếu	không	có	quan	thầy	Mỹ	lộn	sòng	vào	đội	ngũ,	thì	cái	đám
giấy	vẽ	rằn	ri	đó	dễ	cháy	vèo	từ	lâu	rồi.	Càng	ngày	càng	rõ	cảnh	loạn	rừng	phương	Nam	là	do	hổ
Hoa	Kỳ	gây	ra.	Đó	là	những	con	hổ	tranh	Hoa	Kỳ	đội	lốt	người,	nói	tiếng	chiến	tranh	mà	lại
khoác	áo	hòa	bình.	Cha	cha,	còn	có	nơi	nào	mà	lãnh	sự	quán	Hoa	Kỳ	mọc	ra	nhiều	như	vậy	ở
vùng	da	báo	Thiệu	không!	Và	từ	ngày	tiến	sĩ	thái	sư	Kítxinggiơ	đẻ	ra	cái	trật	phẩm	“cố	vấn”
trong	ngạch	quan	lại	võ	biền	Mỹ,	thì	cái	sự	giết	người	của	tử	thần	Hoa	Kỳ	càng	phát	triển	thêm
cái	“hệ	cố	vấn”.	Cố	vấn	dân	sự[3]	của	Thiệu	Sài	Gòn	là	gì	nếu	không	là	lũ	lính	đánh	thuê	mới	của
Mỹ	đầu	tư	–	một	cách	khôn	nhưng	chưa	ngoan	–	vào	thời	cuộc	phương	Nam?	Hai	vạn	rưởi	tên
(cố	vấn	Mỹ)	ấy	cài	vào	các	đốm	da	báo	Thiệu,	thì	còn	bao	lâu	nữa	hòa	bình	Việt	Nam	mới	hửng
sáng	ở	rừng	ruộng	vườn	phương	Nam?	Ở	ngoài	ta	đã	vắng	hẳn	đi	cái	bóng	cần	cù	dễ	thương
của	anh	cán	bộ	khối	phố	ghi	lên	mặt	tường	Hà	Nội	con	số	leo	thang	chết	của	máy	bay	Mỹ	cháy
rụng,	nhưng	ở	phương	Nam,	từ	sau	Hiệp	định	Paris	và	Hiệp	định	bị	Mỹ	–	Thiệu	xúc	phạm	võ
trang,	thì	các	khu	vực	đàng	trong	lại	đang	liên	tiếp	ghi	số	tàu	bay	Thiệu	(tức	là	Mỹ)	bị	quân	dân
Giải	phóng	bắn	rơi.	Con	số	tàu	bay	Mỹ	–	Thiệu	bị	hạ	cháy	cũng	đang	leo	thang	lần	lần	và	trong
một	lúc	nào	gần	đây	sẽ	vượt	con	số	tròn	100	hổ	Mỹ	sóng	soài.
Năm	Hổ	thường	vẫn	là	năm	dữ	rừng	động	rừng	–	theo	lời	các	cụ	sơn	tràng	và	thợ	săn.	Nhưng

nó	cũng	là	năm	làm	ăn	của	những	người	làm	nghề	nấu	cao	dã	thú	để	tăng	thêm	gân	sức	cho
mọi	người	muốn	được	làm	ăn	trong	yên	bình.
Nhà	nghiên	cứu	về	hổ	là	Christian	Zuber,	trong	báo	“Paris	Match”	có	nói	tới	các	giống	hổ,

như	hổ	Nam	Dương,	hổ	Á	Phu	Hãn,	hổ	Ấn	Độ,	hổ	Tân	Cương,	hổ	Tây	Bá	Lợi	Á.	Riêng	hổ	ở	ta,	ông
nói	là	còn	độ	1.600	đến	tới	2.000	con,	nằm	rải	rác	từ	dọc	Trường	Sơn	tới	vùng	Cửu	Long	Nam
Bộ.	Tôi	xin	gợi	ý	thêm	cho	nhà	nghiên	cứu	tư	sản	về	hổ	đó	là	ông	quên	mất	cái	giống	hổ	Hoa
Kỳ.	Con	số	hổ	Hoa	Kỳ	ở	các	nơi	tôi	không	rõ,	nhưng	ở	Việt	Nam	nó	đông	hàng	bầy.	Đông	tới
24.000	con	(những	thứ	“cố	vấn	dân	sự”	Mỹ	ở	miền	Nam,	mà	không	gọi	nó	là	hổ	đói	Hoa	Kỳ	thì
bảo	tôi	gọi	nó	là	con	chó	sao!).	Muốn	thấy	mà	thống	kê	đủ	tên	hổ,	xin	mời	ông	cứ	về	các	vùng
da	báo	Thiệu.	Có	lần	ông	bí	thư	tỉnh	Lai	Châu	(Tây	Bắc	miền	Bắc)	nói	với	tôi	rằng	rừng	Lai
Châu	giờ	nhiều	voi	Lào	chạy	về	cứ	hàng	đàn,	đàn	voi	tránh	tiếng	súng	trận	đất	Lào.	Nhưng	hổ
thì	không	thế.	Những	lúc	Quân	giải	phóng	trừng	trị	quân	Thiệu	ngụy	lấn	sang	đất	giải	phóng,
thì	nghe	súng	nổ	rền	là	hổ	xông	tới,	nằm	mai	phục	chờ	yên	tiếng	nổ	thì	tới	cướp	thây	ngụy.
Việc	đó,	nhiều	chiến	sĩ	nhiều	vùng	giải	phóng	đã	chứng	kiến.
Hoa	Kỳ	gần	đây	thường	lu	loa	rằng	đã	“phủi	tay	khỏi	miền	Nam”	nhưng	quả	tang	là	nó	đang

ném	đá	giấu	tay,	nó	kéo	dài	chiến	tranh	gọi	là	có	mức	độ	(?).	Người	dân	Sài	Gòn	bình	thường	và
lương	thiện,	qua	miệng	người	dân	biểu	thức	thời,	đã	phải	nổi	đóa	lên	về	tình	trạng	“phi	hòa	phi
chiến”	đó	gây	ra	do	hổ	Mỹ	ngày	càng	viện	trợ	các	thứ	võ	khí,	các	thứ	cố	vấn	dân	sự	cho	con	báo
Thiệu	muốn	trổ	thêm	đốm	da	báo	(thực	ra	là	miếng	da	lừa)	của	Thiệu.
Mùa	xuân	năm	ngoái,	tại	sân	bay	Gia	Lâm,	liên	tiếp	mấy	đợt	thả	giặc	Mỹ	lái	máy	bay	–	mà

theo	Hiệp	định	Paris	ta	gọi	là	“nhân	viên	quân	sự	Hoa	Kỳ”.	Đợt	thả	cuối	cùng,	diễn	ra	cùng	lúc
với	việc	ở	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	Sài	Gòn	tên	lính	Mỹ	cuối	cùng	ở	các	đơn	vị	bộ	binh	Hoa	Kỳ
cuốn	cờ	vĩnh	biệt	đất	nước	phương	Nam	mà	cút	ra	biển	Đông,	trở	về	bên	bờ	kia	cái	“ao	ếch”
Thái	Bình	Dương.	Đàng	Ngoài	thả	tù.	Đàng	Trong	nó	cuốn	cờ	cuốn	gói,	mình	không	giỏi	mà
được	vậy	sao!	Nhưng	tôi	vẫn	là	một	chú	khờ	khi	ký	sự	về	sự	cố	lịch	sử	đó,	tôi	đã	tiêu	đề	lên	đầu
bài:	“Đất	cùng	trời	toàn	cõi	ta,	từ	nay	sạch	bóng	nó”.	Nghe	nói	ký	sự	đó	rồi	sẽ	được	in	vào	một



cuốn	mang	tên	mình,	tôi	vội	vã	chữa	lại	cái	nhan	đề,	thêm	vào	mấy	từ,	để	gọi	là	chữa	cái	lỗi	chủ
quan	ở	mình.	Nó	đã	hết	đâu!	Bóng	nó	vẫn	còn	làm	cớm	lúa	và	cây	miền	Nam.	Nó	còn	phá	rừng
và	ăn	thịt	người	mình	trong	ấy.	Nay	biết	dại	và	không	giấu	khờ,	tôi	chữa	cái	nhan	đề	là:	“Từ	nay
COI	NHƯ	sạch	được	bóng	nó”.
Mùa	xuân	năm	ngoái	thả	tù	Mỹ,	mùa	xuân	năm	nay	bốc	mả	Mỹ.	Những	“nhân	viên	quân	sự

Hoa	Kỳ”	trước	đây	ta	hung	táng	nơi	lưng	ngàn	bãi	biển	cánh	ruộng,	thì	nay	ta	cát	táng	hộ	nó,	và
trả	nó.	Nghĩ	mà	thấy	bận	tâm	hộ	thay	cho	những	anh	em	mình	phải	giữa	mùa	xuân	dân	tộc,	đi
làm	cái	việc	vất	vả,	tế	nhị	một	cách	khó	diễn	tả	này.	Mình	bốc	lên,	nó	tới	lĩnh	tại	sân	bay.	Đợt
đầu	trao	ngày	Xít	Mác	(6-3)	hãy	biết	là	12	bộ	hài	cốt	Mỹ.	Chắc	những	hổ	cốt	Hoa	Kỳ	không	thể
bỏ	vào	những	cái	tiểu	sành	cổ	truyền	của	mình.	Xương	tay	xương	chân	nó	lêu	nghêu	thế,	tiểu
nào	của	ta	cho	vừa	(lúc	nó	tử	thương	dù	xuống,	ta	cấp	cứu	cho,	còn	phải	ghép	nối	hai	bàn	mổ
cho	nó	nằm	mới	vừa	kia	mà).	Vả	chăng	Mỹ	thiếu	gì	túi	nilông	và	áo	quan	kẽm	cặp	chì.	Nhưng
thôi	đó	chỉ	là	chi	tiết.
Đêm	xuân	lại	vẫn	không	ngủ	được	yên	giấc.	Trong	đêm,	lắng	kỹ,	như	nghe	được	tiếng	nhựa

sống	của	tất	cả	cây	ngoài	phố	nó	cựa	quậy	mà	ra	lộc.	Mà	năm	nay	có	vẻ	như	muốn	đâm	chồi
bốc	lộc	mạnh	hơn	mọi	xuân	cũ.	Có	vẻ	như	là	để	bù	đắp	cho	tất	cả	cây	cỏ	phương	Nam	đang
chưa	có	mùa	xuân,	đang	bị	Mỹ	–	Thiệu	tiếp	tục	tàn	hoại	mọi	cái	gì	là	diệp	lục	tươi	xanh.	Đất	và
Trời	phương	Nam	bị	ô	nhiễm	biết	bao	năm	rồi,	nay	lại	vẫn	tiếp	tục	ô	nhiễm	Mỹ	–	Thiệu.	Mùi	hổ
bao	giờ	cũng	hôi	khét,	hổ	Mỹ	lại	càng	nồng	mùi,	nặng	mùi.	Hai	vạn	rưởi	con	hổ	cố	vấn	Hoa	Kỳ
đó	là	gì	nếu	không	là	ô	nhiễm	khét	cháy	lên.	Trời,	cái	ông	dân	biểu	gì	ở	Sài	Gòn,	(hình	như	là
ông	Trần	Ngọc	Giao)	nói	cái	câu	đó	ở	báo	Điện	Tín,	nghe	thấy	được	được	đó:	“…	rằng	người
Việt	Nam	cần	hòa	bình	hơn	là	viện	trợ…”.	Đúng	đó	ông	à,	phấn	đấu	để	cho	hòa	bình	trở	 lại
miền	Nam,	để	giữ	lấy	hòa	bình	toàn	cõi,	không	phải	là	vì	khiếp	sợ	bất	cứ	ai	bất	cứ	cái	gì,	mà
chính	là	để	giữ	lấy	cái	nhân	phẩm	người	mình	ở	khắp	gầm	trời	Việt	Nam.	Ông	à,	lực	của	Hoa
Kỳ,	chiến	lực	của	nó	chưa	tận	đâu,	nhưng	thế	của	đấu	tranh	cho	hòa	bình	đang	trên	thế	tấn
công	ở	toàn	thế	giới.
Đêm	xuân	mà	thao	láo	cả	hai	mắt,	lòng	khôn	xiết	vấn	vương	với	cái	tính	nhị	nguyên	của	sự

sống	nhỡn	tiền.	Chiến	tranh	và	hòa	bình.	Tìm	cái	thắng	bằng	chiến,	tìm	cái	thắng	bằng	hòa,	hòa
cho	được.	Nó	như	có	đêm	thì	có	ngày,	có	ác	thì	phải	có	thiện,	có	đực	có	cái,	sông	có	bên	lở	bên
bồi.	Có	hiếu	chiến	Mỹ	thì	có	đấu	tranh	giữ	vững	hòa	bình	của	ta	(ta	hiểu	theo	cả	Bắc	và	Nam,	và
rộng	ra	cả	thiên	hạ	dưới	gầm	trời	trên	mặt	đất	tinh	cầu).

Hà	Nội,	tiết	xuân	phân	một	năm	Hổ
(21-3-74)
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[1]	Hin	Tơn	(Hilton)	là	một	triệu	phú	Hoa	Kỳ.	Hin	Tơn	làm	giàu	bằng	cách	kinh	doanh	cao	lâu
phòng	 trọ.	 Trong	 liên	 bang	Hoa	Kỳ	 và	 trên	 lục	 địa	 nước	ngoài,	 tay	 triệu	phú	hay	dựng	 lên
những	khách	sạn	đắt	tiền	cắt	cổ	mấy	mươi	tầng	ở	khắp	các	thành	phố	lớn.	Nay	bọn	tù	Mỹ	phi
công	gọi	trại	giam	nó	là	khách	sạn	Hin	Tơn	Hà	Nội.	Ấy	cũng	là	kiểu	nhe	răng	méo	miệng	Mỹ	của
những	tên	giết	người	nhưng	lại	chối	tội,	và	cười	để	đỡ	phải	sợ.	“Hin	Tơn	khách	sạn”	là	một	tên
gọi	phổ	biến	ở	Âu	Mỹ.	Cũng	như	những	thứ	chai	lọ	giải	khát	Côca	Côla	gì	đó.

[2]	Toóc	pi:	Thủy	lôi.
[3]	Theo	con	số	được	biết	(nghĩa	là	không	đúng	với	sự	thật)	thì	tại	các	vùng	da	báo	Thiệu:
-	Cố	vấn	Mỹ	tại	các	cơ	quan	quốc	phòng	Thiệu	Sài	Gòn	là	3.500	tên.
-	Cố	vấn	Mỹ	tại	các	quân	binh	chủng	là	9.000.
-	Cố	vấn	Mỹ	ở	các	ngành	cảnh	sát	tình	báo	là	3.000.
-	Cố	vấn	Mỹ	tại	các	ngành	khác	hữu	quan	với	quân	sự	là	6.500.
-	Nhân	viên	(ngoại	giao)	đại	sứ	quán	cùng	là	 lãnh	sự	quán	Mỹ	là	2.000.	Tổng	cộng	tạm	là

24.000	con	hổ	Mỹ.
Tạm	ghi	con	số	chưa	chính	thức	này,	cũng	thấy	số	hổ	Hoa	Kỳ	trá	hình	người	dân	sự	này	là	đủ

gây	loạn	ở	ruộng	rừng	miền	Nam.
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