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O’ mat tran Ha Noi

Gion Xon moi lan gm thém phi cong Hoa Ky sang thit Itra cia Viét Nam thwong dp ting khong
noiré cho phi cong no biét dich danh dia diém. Chi néi la di Dong Nam A. Sang dén béong Nam
A roi, dong & cdn cr Thai Lan roi, déng trén ham doéi VII r6i ma moi lan sap di danh Viét Nam,
thang chi huy pho bién muc tiéu cho thang bay ciing giit kin. Thang bay chi dwoc biét ro huong
bay va muc tiéu Ha Noi, nhiéu khi n6 goi tranh di, khong goi tén ma lai goi theo vi tri dia ly, goi
theo toa do “21 do vi tuyen Bac, 105 do6 kinh tuyen bong”. Tam ly chung cua ph1 cong My la
khong thich bay vao Bic Viét Nam. Noi l6ng voi nhau, ching da goi Ha Noi la "toa d¢ lra” vi
nhidu tén da hat chét béi lwédi phong khong ctia Ha Noi.

T6i téi tham tran dia phong khong cua tuyén ltra Ha N&i, nhin sung cao xa, bu'ng thir nhlrng
vién dan to bang bip v&, ma lai ctt nhé cai hinh tuong “toa do Ira” do phi cong My “kinh tang”
cho Ha Noi. Nhitng chién sT cao xa thanh Ha Noi rat nhiéu nguoi tré, tré qua. Co anh lai xinh
nhu mot c6 gai qué den gion cai nudc da banh mat, mot thr den gion cua gid nang tran dia
ngoai troi mot troi Ira Ha N6i. Toi ké cho anh nghe rang phi cong My n6 goi Ha Noi ta 1a “Toa
do ltra”, anh cuoi ngay: trén khudn mdt den chac, ham rang trang 16e nhanh nhw mot lan chép
lanh. T6i lai bao “don vi cao xa ta ma lam kich d& dan van dia phuong, anh dong vai nir duwoc
day”, thi anh lai vin cuoi. PAm thém cai cudi lanh cua anh phdo th tré. C6 1& sau mot ngay
luyen phdo cat luc, lic ngd say, mat anh ciing twoi giong déa hoa nhw lic tinh ma cudi nay. Va
luc anh khong cudi, 4y 1a nhitng lic giac My lai may bay [ubn lach vao troi tha d6, anh tip trung
nh¢n luc vao dau dal bac dang bat lay muc tiéu phan luc My.

O don vi cao xa day, nguoi Ha Noi 6, nguoi Hué co, ‘nguoi Sai Gon Luc tinh c6 du. Ng01 o
tran dia phong khong bo song Hong ma nghe cac anh ay ké _chuyén song Huwong phong trao
Hué, song Bén Nghé phong trao Sai Gon ma thay néng long sot rudt qua chung. Cha, con nguoi

“thanh dong td qudc” dang cho ta lac quan lam, nhung cudc song Sai Gon nay bi My n6 pha qua
chirng. Nam b6 lam ra théc gao, ma nay Sai Gon phai an gao Hoa Ky né ché qua. Pho Tw Do Sai
Gon bay gio di mic quan nilong hién ra ca gitta ban ngay. Sw song Sai Gon nay nhat di nhi My,
My va di [a cing mot van. Bang gia tri xa hoi Sai Gon nay 1a “nhat M§, nhi di, tam su, t twdng”.
Hom nao thanh toan xong bon My ma cung lén duwong vao Hué Sai Gon cung mot chuyén xe
tau! Con duong sat Xuyén Viét lic 4 ay roi noi lai cling chong thoi. Thém nira du'ong bé, duong
may roi tha ho phat trién. Tau bé mat bon ngay, tau bay ba bdn tiéng dong hd. Tinh hinh Sai
Gon nay kha lam. Ma tinh hinh Hue thi cang kha hung. Hom 29 thang 6 vira roi, Ha Noi bat song
quan ba tau bay My thi, cling ngay do, Hué diét gon mot tiéu doan linh thdy danh bd. Mua xuan
quan giai phong Thura Thién diét don A Xau, tin chién thang ay con la xa xa don vong vé (A Xau
cach Hué dam ngay di bd du'ong treong doc dao) chir bay gio thi, dém dém Hué van nghe stng
Giai phong twr ngoai 6 vong vao. R6i nao 1a pha sap cau Pho Trach cau My Chanh, danh An Cyu,
An Hoa. He Hué nam ni con s6ng Hwong xua lang tréi nhu rita ma da con song 15m roi. Chao 6 0i,
tai bén Thwong Bac xinh bé ctia Hué c6 kinh nay cé nhitng cudc mit tinh chong My hut dén
nam van con nguoi, mot goc tu dan s6 kinh thanh. Trwéc tinh than viing day cia quan dan Hué,
nay ludén luén c6 t1eng My kéu rén noi lén tlr cai dai ti€ép am Hoa Ky dat tai Gia Lé cach cho
Dong Ba co nwra gio dap xe. San bay Phu Bai chtr nhan nhan hang sw linh thuy My dong gitt.
Thong nui Nguw Binh vuong duong dan. Hoa Ky chat trui. ROi xe tang nghlen l1én cac ban tho
Phit dit trén hé phé. R01 thang quan ndm Hoa Ky phu trach san bay Hué tén la Uyliam lai am
muu bién Hué thanh so mo phu dan ba cho cac hang chép bong My. Khach san Hué, My con
bay ra cai tro phong tdm phai c6 dan ba dia phuong ky lung gai lung cho chung Mot o ban che
bi ép vao lam cong cho khach san, sau mot budi ky lung My, da bo vé bo ca tién hro'ng thang. Va
sau d6 mot thoi gian, ba con Hué thiy o xudt hién gitta rap xiné Gia Hoi, miéng thi noi loa x6ni
tay thi rai biét bao chiéc nén bai tho rit co truyen cua Hué co dién, da thay in han l1én nhirng
dong khau hiéu “American go home - My cat di”. Ta ao dai c6 nir sinh nao ciing bu6c da vao
chéo lua ma tré thanh cay thiét linh quat vé tat ca ctra kinh thuw vién Hoa Ky. Nhitng tro ni lién
cung tro nam néi ltra 1én ma dét chay rui dong sach yéu nguy cua giac My. Thay cang boi hoi
ngh lai cai budi so ddu Hué nhen lira phong trao, c6 chi En cat moén toc may dé in truyen don
ctru quoc. In xong, cdp vo chéng En di rai truyén don chéng My, chéng dap xich 16, vo ngbi trén



Xe ma rai..

Cau chuyen Hué lién dwoc ti€p theo bang nhiéu miu chuyén chién diu cua Sai Gon bat
khuat. Va anh can bd Nam B bén chen vao luén: “Anh Nguyén Van Troi co nhiing ngay da lam
ngheé xich 16 tai Sai Gon”. Lién c6 nhiéu tleng phao thu tré qué & Ha Noi cung noi mot lic: “Bo
tw 1énh Ha Noi vira biéu dwong thanh tich ciia moét bac xich 16 thu d6 Ha Noi tai dan tir kho dén
tran dia sudt ha1 ngay ma khong chiu nhan tién thu lao”.

Troi ndng qua. Ngoai kia tuong dat cua tran dia phao la canh dong bao la. Nong. Quanh tran
dia c6 nhitng em bé dang mo cua bt 6c. Cua 16m ngdm bo ca lén chan tudng tran dia. Mot
phéo thti chi cdc em bit cua: “Nhitng hom nang to ma lai ban lién tay, lién hoi, chi mong cai bat
canh cua dong mat ru6t”. Thyc ra ¢ don vi nay khong thiéu thit ga, m& lon. Con lgn to tuwdng
dang khé né di lai cho ph1a rada kia, cac anh 4y bao can ding hai ta thit day Nhlrng ma Khong
muoén thit. V1 no & lau voi don vi, chuyen di dau no di tdi do. Lai quen ca sing nira. Moi lan
danh My né xé troi nhw vay, ma né khong so chay, né van quan quanh tran dia ma ngoe ngudy
cai dudi trong cting hay ra phet

Qua cau Long Bién, minh ct ban tam dén may don vi phao ddt trén noc cau, hgay dém
thuong truc trén d6 ma canh gitr mat séng cung la goc troi. Tren tit clt 1éo néc cau sat, gio
nhiéu ma nang ciing qua nhidu. The ma don vi lai con trong dwoc ca hoa muoi gio nita kia day
Com nuéc déu kéo day cho con rong roc rut 1én, bat canh cua ddng cling rong roc. Nuéc twdi
cai khom hoa ty ngo do choi 4y, han lai cling kéo lén bang rong roc.

Trwéc mit, cach cai ban doc do mot thwdc, trén mot cai ghé dau cla trai giam, quan ba Nin
Gion dang xo0e ban tay, gio canh tay ra kéo canh tay vao dién lai cho t6i xem mot dong tac
thong thuong trong buong 1ai, nao la tranh né, lu6n lach ra sao, nao la 4n dan va cat bom nhu
thé nao. Nay coi Nin Gién nhw chi con lanh lan m6t tay phai - hom nhay du chi tir xudéng dé ma
dau hang - Nin Gion ciing chi gio 1én troi Ha Noi dwoc c6 mbi mot canh tay phai do ma thoi.
Canh tay trai bi gay khong rd 1a vi bi dan phong khong ban Ién, hay 1a vi bi dap vao thanh may
bay lic vot ra, t6i khong hoi. Trén va dwm khuy tay trai déu b6 bot, canh tay deo 1én c6 bang
nhirng vong vai bang trang. Toi lic do giéng nhw mot 6ng may quay phim dang tim moi cach
quay ddc ta phong dai vé canh tay va ban tay Nin Gion doi dién, dé thay cho kj hon nita vé céi
chién 10'1 pham song nay cda Ha Noi chéng My. T6i nhin hin, han nhin xuong ban tay han, va
trong dau toi phuc hién lai tran Ha N6i danh thing khong quan Hoa Ky ngay 29-6-1966. Hom
dy mdi that biét sting va dan thi d6 ta nhigu that. Lira cam thi béc cao, _sung khong ngot ren
Gi6 van thoi, nhung bau troi ngoai 6 Ha Noi, ctr dic den rat lau nhirng nong khoi mo hong cua
cao xa, trong hoa khoi anh anh nhiing nhan lira nhi Itra 14p lanh ca gitra ban ngay. Bubi trua
hom 3 ay nang lam. Nang to va nuéc song Hong ciing dang lén to. Danh ca gidc nudc, danh ca
gidc troi, ngwoi Ha Noi san sang chong thién tai phong ho dé 1a, va da san sang chong My that
[a cu thé. My hom 4 ay da thay thé nao la Ira cda nguoi thu do, thé ndo 1a don sing clia quan dan
tht d6 canh gitr mot goc thanh Ha Noi. Chom vao vong ngoai thu d6, My hom ay rung luén bon
chiéc phan luc. Thiét may bay, mat nguoi lai. Gién Xon sau hom d6 con bi nghe chui ci toi ca
mat mii lai. Ca thé gioi chti. Thiy ta hop bao chi trong nuéc va ngoai nuwoc tai Ha Noi dé dua
ra gitta hoi ‘nghi mot thang quan ba phi cong My vira tém dwoc gitta tran danh, hom ay thang
Gion Xon ciing hop bao ngay tai Hoa Ky. Cung la hop bao nhwng Ha Noi hop bao dé vach toi ac
M¥ (va minh hoa ngay bang thang tu phi cong lu It dtng cui dau gitra hoi nghi kia kia) con Hoa
Thinh P6n thi hop bao dé nghe Gi6n Xon tw g& toi, thanh minh mot cach ap ung, lung tung.
Quan dan Ha Noi da ting chién thang dé qudc Phap voi truyén théng hao hung cua Trung doan
Thi d6 ctia minh, hom 3 ay that 1a ha da khi danh guc bon con ma thin sim phan luc Hoa Ky.
Cang ha da hon nira khi bat s6ng ngay nguoi 1ai cua no. Lai cang ha hé hon nira khi thay giai
thang quan ba My khdn klep do6 qua phé Ha Noi. Cung trong mot ngay, budi trua ban My, budi
chiéu lung bat My, va vira moi bat den dwong, da cho ap giai ngay thang giac My qua pho nha
minh, ngwoi Ha Noi qua 1a c6 mot phong cach lam viéc that rat chi linh hoat va kip thoi. Bén
kia ngoai thanh dang con phai dap tat dong ltra toi do phi doi Hoa Ky vira gdy neén, thi bén nay
noi thanh da hoi nghi théng tin, va gitra cai phong hop sang trung dang ngun ngut y kién veé
chién tranh (cu the tai Viét Nam) va hoa binh (gia vo cua Hoa Ky) thi da thay gidi vao mot
thdng ti My mat nhw cham dé. Vang, ding no, no la quan ba phi cong Nin Gion, phai, ding cai
thang bay trom vao bén kia s6ng gitra trua hém nay diy. N6 ban ta, ta ban no, vy no sudt ca



bu01 trira hom nay day. N6 da cui guc xudéng, nhung nguoi no van con cao léu nghéu voi mot
cai dau hui cua 181 ban chai. Mdi no ré han ra, khong phai vi de biu gi ai ¢ day (bo no cling cha
dam nira) nhwng vi la cai mat no sinh ra véi cai tat moi nhuw thé. N6 mac mot bo quan ao ka ki
My chinh cong ca quan ca ao khong co ti khuy khuyet nao, ma mep quan mép a0, mep tui toan
la dong mé bang rang cwa tia-rét ma kén. Trong bo 4o danh nhau 3 ay, mo hoi n6 va ra, nhw mot
con bénh thoat duong.

Khong néi han nhu thé, nhung nguoi dan no vao phong hop c6 vé nhw noi voi hoi nghi dong
du bao chi nwoc ta va nwdc ngoai rang “xin duoc trinh voi quy vi thdy rd cai mat thang an
cwop My nay”. Cai tlet muc Hoa Ky do that 1a “hap dan”, ca nguoi thang cwop con nong khet
mui chay nha, va noéng h6i cai mui thoi sw trong ngay. Nhu’ng ma 16i n6 & dau ra, tom né ¢ dau
ve? Ay, cho giai ve tir phia Pong Anh ngoai thanh day Cho nd 1én xe tai giong qua gan du ba
muoi sdu phd phwong. Trén thung xe tai bd mui tran, né nhw thang bi chén dimg, bén goc xe 1a
bd d6i minh lwdi 1€ tuot tran. Theo sau xe tai ti, 1d mot xe khac ché dén pha, Itra choi den xe
sau hat té vao madt va nura than thang tu Hoa Ky. Gai trai tré gia, khu xa ngoai vi keo ve khu gan
noi vi d6 ra, ca dan, ca quan, ca nguoi c6 tham gia tran danh My trua nay, ca nguoi chwa no
phat sing nao trwa nay, tat ca, tit ca Ha Noi déu do ra L mép duong ma xem madt gidc. Cai khi thé
quan chung cam thu M§ moi phut mot birng bung, nodi day chuyén mai tir mot ngd tw pho ‘nay
dén nhiéu nga tw phd khéc. Va t6i do, quan ba Moc Phi Nin Gion da tan mat duoc thay ro su
phan ung ctua Ha Noi doi véi mot thang dn cudp nhuw minh. Khong biét tleng Viét Nam nhung
Nin Gion ciling biét rang nhing 101 néi to, ngén, rén, manh kia khong thé ndo 1a nhitng 1o hoan
hé minh. Ma rd qua roi, con phai phong doan gi nita. BAnh xe tu lan chAm chidm, chim hon
budc chuyen cua xe don dam ma, banh lan toi dau la nhirg ngon tay déu chi theo va tap trung
ngon tré thang vao mat Nin Gion. C6 nhiéu qua dam canh  tay rung 1én va phong thang vao xe
tai. Tu My cang thay ro rang néu khong co6 bon chién si quan doi gitk gin bon phia chung quanh
no thi no c6 thé bi 6m don vi con phan nd cua mot thu do kién quyét chéng My. Tu My dwoc di

“xem Ha NOi” may vong roi méi dan than tdi vao phong hop bao.

N6 dirng thon ra & mot goc phong hop. Khong ai thém néi g1 v01i no. Trén su lang thinh a ay,
chi nghe lach tach lé xé tiéng baAm anh va quay phim. Bong cit 1én cai tleng cua thang quan ba
Nin Gion toi pham. Py la nhitng loi thu toi so bo cua né da ghi gon vao cudn bang thu thanh
dang nha vong. Xong cudc trinh dién, tu My lai dwoc di pho mot vong nita roi méi vao han trai
giam thay ao. Va thay 58, di nhién. Con sé cii Hoa Ky ctia n6 1a ER 69.506.

Ngoai cai s6 thudc la thira hit trong mot buoi gap riéng da bay boc sin & ban cung voi keo
va bia, t6i da cho ph1 cong Nin Gion riéng mot goi “Dién bién”: “T01 cho anh diy, bo tii ma
mang vé phong giam”.

- T6i cho anh goi thuoc nhung t6i khong bat tay anh, anh thiy sao?

- T6i hiéu rang ong khong mudn bit tay mot ngwdi ma ban tay da cit bom trén thanh phé
cua ong.

- Anh doan xem tdi gdp anh dé lam gi?

- O dwdi trai giam co cho toi biét toi nay toi sé gdp mot nha van. Toi chacla o ong muon biét
xem toi da tham gia chién tranh nhw thé ndo? Va to6i da so hdi nhw thé nao tir khi nhay du
xudng. Thua t6i chila mot quan nhan nhdan mot ménh lénh va thira hanh no6.

- Anh nén nhé rang, tdoa an Nua Ram Bo khong phai chi xir Hit Lo ving mit (vi chét) ma con
x rat nhiéu tén chi la thira hanh cda phat xit Dirc. Nhiéu tén tbi pham chién tranh 4y ciing
dong lon sT quan nhw anh. Hinh nhw khi bi bat, tén ‘phat xit nao clng cho la tdi minh khong
dang chét... mot tuan 18 sau khi anh bi bat tai mat tran quanh Ha Noi c6 mot cudc giong tu My
lan th hai ciing gitra Ha Noi, chleu t6i ngay 6.7.1966. Lan thir nhat chi cho giong qua phé co
mot minh anh. Lan thir hai kla g1a1 dong hon, di bo chir khéng di 6 t6 qua phd nhw anh. Anh c6
nhitng v kién gi vé cudc giai cd mot doan phi cong tit M§ qua ph6 Ha Noi - Ha Noi ma Gion Xon
doa la phai san bang di?

- Hom giai rat dong phi cong toi khong c6 mat. Toi chi nghe nguoi ban dong phong cua toi
ké lai. Néu t6i ma lai duoc giong qua pho Ha N01 mot lan thir hai nira voi doan do, thi cam
twdng cua toi sé khong khac gi may voi nhing cam giac cua toi trudc day, trong chuyen bi giai
pho ngay sau tran danh Ha Noi. Tt 1a rit lo so rang dong dao quan ching trén pho ho gian dir
mot cach chinh dang thoi - sé cudp chiing toi khoi tay quan doi dang bao vé trat tw va che giit



cho sinh mang chung t6i. Cai cam twong dy cua riéng toi cling la cam tudng chung cta nhiing
ngudi ban xdu so cla toi bi giong qua phd Ha Noi chuyén thi hai d6. Ciing nhu toi, sau chuyen
dwoc cong khai ra mat v&i nhan dan Ha N6i sau khi qua nhitng pho phan no cda Ha Noi, tat ca
bon t6i déu mirng ré khi dwoc vé trai giam cdia minh.

- Anh thay tht d6 Ha Noi nhtr thé nao?

- Trwde day, doc tai lidu mong, biét Ha Noi c6 nguoi Phap dong quan roi sau Dién Bién Phu
thi khéng con nguoi Phap nita. Cho dén hom danh nhau véi Ha No6i va Ha Noi nhiéu kiéu ban
l1én thi mé&i thay Ha Noi, thay no theo duong bay cia minh. Hom b1 giai di moi thdy tdn mat ro
hon. Ha Néi c¢6 phé bé, c6 phé to - ma nhé to thi phd nao ciing nhiéu cay xanh nhu trong rirng.
Nhung dén t6i.

Nin Gion cé nhiéu lac cwoi meép cwoi moi va cuwoi mat, d01 khi dwa tay can yét hiu nhu tim
cho gon mot cau noi khit véi y minh. T6i da dinh bao hin: “Anh thiy anh sang Ha Noi Jphong
tht chién tranh t6i qu4, can thip sang trung 1én dé ban dem khong quan Hoa Ky d& bat muc
tiéu hay chang?”. Nhung toi lai thoi. Toi chi n6i mot minh: “Pén Ha Noi chéng My toi”.

Nin Gién voi vang chira:

- Nhuwng Ha Noi c6 nhiéu toa nha xirng dang véi mot thanh phd 1on.

- Hay ké mot s6 ndi vé doi anh.

- Toi 28 tudi, s quan thudng trye, quan hai nam 1961, quan ba nam 1964. Thudc dai doi 333
dong & Tac Ly Thai Lan. Téi c6 6 mé day; 1vo va 2 con. Pi dong da bay ¢ Nhat Ban, Triéu Tién,
Phi Luat Tan, Tho Nhi Ky, Hy Lap, Tay Ban Nha (né im hdn di cai vu bay nhiéu gi¢r nhidu ngay
trén bién Caraip dé doa Cu Ba cach day vai nam)... Toi 1a sinh vién dai hoc Tu Tén dau tién
dinh hoc vé y, sau chuyén sang khoa x3 hoi va khoa dla chat.

- Roi chuyen sang khoa hang khong xam luoc?

- Vang, toi vao khong quan, vi khong co du tién an hoc. Néu tré vé qué hwong, toi sé di hoc
lai vé khoa y.

- C6 phai vi dang bi thwong ¢ tay trai ma anh nghi dén khoa y?

- Cling 6 phan vi bi thwong ¢ ca chan ¢ ca tay ma muon duoc hoc thudc. Thém nita, tdi duoc
hoc cdi mén hoc ma ngay dau tién vao dai hoc téi da mudn theo. Lam thay thudc thi bat ctt ai
cling phai can mlnh

- Néu duorc tro veé qué huwong Luisiana ma van khéng khoi va khéng cach nao chira cho hoan
toan binh phuc cai tay trai thi anh sé lam gi?

- Thi t6i sé nhan danh mot phe binh My ma xin chinh pha Hoa Ky cho t6i di day hoc. Hoac
cho t6i lam nguoi gac cong san van dong.

D6i bong la moén thé thao sé& trwong va hirng thu nhit ctia Nin Gién. Sau khi Nin Gion bi ha
xuong quanh Ha No6i, bao Hoa Ky ¢ Hoa Thinh P6n va Niu Do déu c6 diang anh Nin Gidn, anh
luc lam cau thu doi bong trwong bai hoc Tu Tén trong dién giai, song song doi | dang voi cai anh
can cudc ngoi tu Viét Nam trong no tiu nghiu qua. Ngam k§ quan ba phi cong My Nin Gion
dang treo tay trai b6 bot 1én c6, toi khong khoi nght dén cai thlr cudc doi Hoa Ky cua Nin Gion
ndy va cta tat ca Nin Gion khac bi cam tu ¢ Viét Nam bay vung ca thién ha lén, dem sw chét
choc theo voi duong bay va, bay dén dau thi cudc song khip noi chong lai dén day, roi cudi

cung sup canh trén dat thleng Viét Nam. Vét thwcrng ¢ canh tay bon lam nghe bay thué, bom
thué ldy tién nhw Nin Gién nay va dong bon bi tu, sé lanh duogc hay sé thanh tat nguyen va budc
chung phai doi nghe7 Nhiing canh tay toi ac nay da giai quyét dwoc van dé. Tay né, nhung con
cai dau né, va cai dau ndo hiéu chién ctia dé quéc Hoa ky thi sao? Hiy, thang quan ba Nin Gion
kia, néu tir nay tr¢ di, mac du cham séc va chira chay da hét thay hét thuéc ma may ctrla thang
que thi may ché trong mong gi vao su thwong tlec cua tao dau nhé, tao noi thang cho ma biét
thé. Cudc song quanh may, quanh ching may da co bao nhiéu nguoi cut nguoi que nguoi thiét
mang may c6 chiu nghi toi khong? May giét ngwoi quy mo nhuw thé, chi c6 & tay bi thuong lai
duoc budc thudc, nhung dau may van con nguyen, thé la _phic bay muoi doi nha may roi.

- Nay ! Nin Gi6én, sau hom Ha Noi giai tu My, dw ludn cua gioi tw ban nhit 1a & Hoa Ky xem ra
dm toi 1dm. V& ché d6 tu binh quy dinh do diéu 13 ctia cong wéc Gio Neo ky ngay 12 thang 8
nam 1949 anh cé y kién g1l khong?

- Gia co mot ban tuyén b8 danh nhau chinh thiéc véi Bac Viét Nam thi chdng toi sé duoc
hwéng ché do tu binh, tdi nghi thé.



Nin Gion da tra 161 sau mét luc lau liém cai moi reé, tay luén luén ro vao c6 10 hau, mat han
cai 16i cudi cwdi ban ndy, né dé che day cai chat ac clia né dang hién 1én qua khuén mat tit
cCuoi.

- Anh Iam r6i. Cai ché do & ap dung déi voi anh sé€ tuy thudc vao thai do cua anh. Anh m¢i dung
la con nguoi chinh dé gép vao cai ché d an & cta anh. Gién Xon danh ngam danh trom Bac
Viét Nam hoac c6 tuyén chién qua gidy to, thi van dé ché do d6i xtr ti My van la do Viét Nam
chung t6i. VAy anh can Gién Xon cong khai tuyén chién?

- Vé chinh sach doi ngoai ctia chinh phi Hoa Ky, t6i la m6t quan nhén, té6i khong dam c6 y
kién gi.

- Anh tin cong vao Ha Noi tlr can ¢ Tac Ly bén Thai Lan? Anh & Tac Ly 1du? Quen nhiéu
nguoi?

- T6i & cdn ctr Tac Ly ma&i c6 nam ngay, tlr can cttr Yocota Nhat Ban chuyen toi. Trong nam
ngay toi da lam quen va néi chuyén voi hai muwoi nham nguoi cung lam nghe lai phan lyc. Va
biét rang trong so nay, da c6 nhiéu nguoi bay sang Bac Viét Nam. Biét 1a c6 mot so da bi chét
chay cung may bay, mot s chét vi nhay du khong mé. Lai mot so khac tau bay c6 bi thu'crng,
nguoi lai cling co6 bi ter(mg nhung van ¢ 1ai dwgc vé can ctt Tac Ly. - Nin Gidn cudi cwoi ma
noi tiép - Nguoi ta & Tac Ly thwong thuwong cho nhitng phi cong bi dan ma van chua chet van
lao dwogc vé can ctr Thai Lan la nhitng tay cling kha trong nghe. Nhiéu nguoi bay di ma khong
bay vé, nhirng hgm nhw thé khong ai muon hoi ai. Bay di Bac Viét Nam ngdn ngai hon la bay di
Nam Viét Nam. O’ Bic, & Nam ciing déu 1a danh pha xuong nhw nhau, nhwng & Bac khé hon, mdi
ngay moi khé hon. Bay di, khong ai muon chét, nhung déu mong bi thuong. Bi thwong khong
nén nang 1am, nhung du dé vao bénh vién va nhu thé sé dugc som tro ve My cua minh hon.
Tam ly cia moi nguoi ¢ can cw Tac Ly Ia chong hoan thanh con s6 mot tram vu bay, roi vé
nuwéc. Toi nhap ngi thang sau 1960. T61 sé man han vao cudi thang chap nam 1966 nay.

- Ttrc 1a khoa linh cua anh sé mdn vao dip Noen nam nay. Noen ndm ngoai cac trai giam
mién Bac c6 té chitc dém Thién chda giang sinh, c6 canh thong, c6 ga tay ran, muc su va cac
cha Viét Nam c6 1am 1€ cho nhiéu phi cong bi bat trudc anh. Lé Noen sap toi ctia anh chic chin
1a van quanh quanh Ha Noi nay thdi. Pong bon clia anh c6 ngudi da chiu hai ba 1& Néen tai Ha
Noi roi day.

Mit Nin Gidn bong bubn buon roi thoang mot cai, lai tuoi han 1én. Neu toi phan tich ma
khong sai, thi Nin Gién budn vi thay rang Noen téi day minh van 12 cai s6 phdn mot thang tu,
tinh hinh chwa c6 gi thay do6i cho doi minh. Néen 1966 t6i van thé nay, va Noen sang nam
1967, rbi ra s€ 1a Noen hoa binh cho thé gian hay van la Noen cha Gién Xon t1ep tuc day manh
chién tranh & Viét Nam nay. Nhung Nin Gion lai tuoi vui lai duwgc ngay, vi du Néen c6 thé nao
di ntta minh van con 1a duoc song, chr khong phai ra toa chiu an nang, nhu la bon ban no
thuong ban tan va doa dim hin tur sau cai hom Ha Néi gidi tu qua phd. Nin Gion nheo nheo
mot mat, lai nhéch mép cwdi cwdi ban vé Nben:

" T6i theo dao Tin Lanh. Noéen doi véi ching t6i c6 mot y nghia quan trong. Noen & My, toi
nhan dwoc nhleu qua, gap go& nhiéu ban be, an nhiéu mén dn dac biét ctia ngay do. Noen cudi
nam nay, tat ca chung toi trong cac trai giam Bac Viét Nam déu mong chiu lé cia muc sw Ha
Noi, va xin cau nguyén dé cham dirt chién tranh, xin cau nguyén dé cho hoa binh duwoc tro lai.

- Xem ra nguoi My cac anh chia la hay dua hong VO’l hai chit “hoa binh”. Vi du & khap cac can
ctr khong quan Hoa Ky, déu co treo mot tiéu ngitr cua “chi huy chién lwoc khong luc”. Tiéu ngit
ay cam o ngay cac cong san bay toan may moc chuyén di giét ngwdi va pha tan moi cong trinh
xdy dung cua con ngu’o'l Trén tdm bién SAC to tudng cac anh trinh trong dé * ‘Hoa binh 1a cai
nghé lam an cua bonta”. Anhcoy klen gi vé su khoi hai tham hai do khong?

Nin Gion nin lang, nhu cai vé mudn dua ra cdi cau lau ca c6 hitu ctia tu My bi hdi don phai gé&
bi: "T61la mot quan nhan Hoa Ky khong duoc phép tra loi vé nhitng cau héi nhw thé”,

Gap phi cong My ¢ trai giam roi ra ve, Jan nao ciing thé, thwong 1a mat hin dém do coi nhu
khong ngu nira. Thém nira éch nhai, &nh wong quanh nha kéu to qua. Rat nhiéu cai giéng nay
trong cac ham ho dao dap tlr ngay chong My. Gitra long noi thanh, nghe éch cang canh canh vé
ngoai 0 ngoai thanh mé& rong. bém Ha Noi cua toi kéo dai trén cai ban ly lich caa dai uy

Murphy Neal Jones, ctia thang Nin Gidn, cai chién loi pham séng ctia Ha Noi chién thing My.
*
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HO6 Tay va H6 Gwom 13 hai 14 phoi rat cin cho nhip tho hang ngay hang doi cua Ha Noi. That
som hodc that chiéu, cho xe dap tua mot vong ho, ay la thoi quen cta kha nhiéu nguoi thu do
mo ra va khép lai mot ngay lao dong xa hoi chu nghia cua minh. Ttr khi Ha Noi chong My,

“Thang Long phi chién dia” (phi chién hiéu theo nghia danh tau bay) (danh bang tau bay) va
rong bay trén Thang Long (nhan dan hay goi tén lira la rong Itra bay) nguoi ta van khong ngot
dao ho. C6 nhing ngay, dwong quanh ho dong nhw cho héi, mdc du la coi bao dong néi Ién tat
di, lai ndi lai tit hang ba bdn lan. Quanh ho, chd nao ma cha c6 ham. Mii niin rom thoi thuong
chong manh dan nhan nhan di trén duong Cr nay cha gat xong lua ba gidng, san rom mdi,
ngoai thanh van mi rom chéng My ganh qua cac cra 6 dem vao tlep té cho ndi thanh: nam hao
mot chiéc (ré hon mdt con chim ngoi) cai kiéu mii bui nhui mo6i ngay mot chuyen phooc va cai
dang né nhe nhém mai khong ngung, cho né hop véi cai ky tinh kén lwa cua nguwdi Ha Noi.
Nhirng cai ham trd 4n gitra tim thanh pho quanh ho, dao tot xay_ chic roi nhung lai con phai
dep mat nira, phai phu co 1én cho nd that 1a xanh mwot 1én mot niem hy vong. Thu do6 may dot
so tan da ra tro, vady ma van ctr dong. Bio dong thi vao ham, tau no6 lang vao troi minh thi tat ca
cing ban, ngwdi nao viéc ndy, viéc xong thi udng bia quanh ho an banh tém ciing quanh ho.

Canh H6 Guwom, chd pho Tran Nguyén Han dam thang vao ho c6 mot cay 16c virng, tan tron,
um tum thap dang nhu cai thé mot goc vai c6 thu. Va canh no, cd mot khém hang chuc géc loc
virng nira nga lung xuong mit ho. Loc virng 13 thir hoa nhi d§, mua xuan ra hoa roi sang ky thu
phan lai tré6 hoa mot lra nita. Lic no ra hoa thi trong ma thay yéu doi tin song vO cung. C6 luc
to6i nghi 14n than rang néu trong xa hoi lanh manh _ching ta ma con c6 nguoi nao doa chét thi
khong ai n& long treo c6 minh vao cdy loc virng nay, de gieo va cho mot goc cay dep n6 dang
ddm tham d¢ ra hoa. Hoa tia nhw két chi to diéu, dinh vao nhitng ddy tua, n6 ding la nhirng tua
long thong buong xubng tir 1ong mot cai tan tan xanh ddc. Loc vung vira no vua ta bén ho
Guom, co meép ho phu hoa, ngoi phla Thiy Ta nhin _sang, clr nhu ber bén kia vira c6 cai dam
cwdi nha ai nd banh phdo vira di hét khoi. Mit ho sat goc, lién dién ra cai canh “hoa troi giat
thim”... T ngay chéng chién tranh pha hoai cua My, goc 16¢ ving da bon lan ra hoa. T6i ngoi
canh ham nghe bao dong da gia lai coi yén, vira dém hoa rung trong gio heo, vira nghi lui lai
nhu*ng nam Ha Noi phong thu thu’ dong. Nhat danh Phap, | hat Phap roi My lai danh Nhat ném
bom vao ngay ca noi thanh Ha Noi, & ngay nha bau Xao, & ngay dau Hang Piy, & ngay ca bai
cho Hang Da. Cai ky bom dan My, Phap, Nhét ay, hinh nhu' ai cling lo thao than lay mot minh,
hinh nhu 1ong ai cling néi 1én mot géc cho den. Chwa can bom roi ma gia ngwdi da Ion ting
pheo.

Ay, hai mwoi bay nam trudc, toi da bat dau ngodi dudi bong hoa méiy goc 16c virng d6. May
chuong tuy but “Nhitng ngon dén xanh... va nhirng nhip coi” ghi lai may nét thu doé hoi dai
chién thi hai, 1a kh&i hirng cling tir dwéi bong cai goc gia kia. Ngu'o'l quen toi & cai thoi ay,
nhiéu nguoi da mat tich khoi Ha NOi, nhiéu ngwoi da  qua di nhi mot cai gi khong ai niu lai Kip.
Sau gan ba chuc nam, dwéi cai tan cay sot lai do, toi ngo6i ma ngam vé trach nhiém va vinh
quang, cing la chién tranh va hoa binh. Tau bay My van bay quanh Ha Noi, xoay da cac hudng
chiéu dé can 1é vao tha d6. Va ta danh chan tau bay My, dung la nhitng cudc chong can My, be
gdy tran can My, thang can My, va 16i thang can My tr trén do xudng dum dat tha d6 nay ma
troi go ngay tai cho. Cling cai coi bao dong ay, nhung nay no la minh kéo coi lay, kéo coi dé noi
hiéu 1énh chién diu. N6 hoan toan khac han cai tiéng coi bao dong ham bay nam ve trudec. Coi
xura, dung 1a ‘ ‘phong thu thu dong” va that la thién ha su, ca cudc song luc ay cling chi la mét cai
him minh réc vao, ai danh vao ai va danh ra sao, va danh téi dau roi, ciing cha ai thém loan
bao toi minh. Cr mu tit dudi ham trong su thu dong, ba thang My, Nhat Phap luc duc dinh
doang trén dau minh. Va né cdi mot cai la ngay 29 ) thang 8 nam 1939, du'ng luén S& kiém duyét
bao chi IPP. Nay thi vira coi, vira truyén tin ve dién bién tran chong can, no roi rung chay gay
bao nhiéu la biéet lu6n trong ngay do. Co nh1eu lan vira coi Ién, vira tau bay minh ciing bay lén.
Minh tudn tham va nghénh chién, canh _gioi va bao vé l1ay sw trong sang cua bau troi minh. Co
hom may bay minh danh mai ngoai vong xa kia, nhlrng cling bay vé Ha Noi lwon may vong
nghiéng canh dé chao tht dé thin mén vwra chién thing trong ngay. H6 Gwom mua thu cang
16ng dep tAm gwong sang hat dnh 1én nhirng canh én bac clia mot binh ching khéng quan dang
ra doi.



Tt phia xa, Ha Chi dang tién vé phia ham ciy 16c virng. Ba, m6t ngwdi Hué rat Ha Noi ma toi
clr quen miéng goi 1a c6 nhu ho6i nao.

- Nghe noi co gio vé Bao ton bao tang?

- Da, dwoc gan nam roi. Vira di chuyen nhiéu tranh va twong ca c6 dai lan hién dai, cling la
mot so di vat lich str. Lai con so tdn mot s6 twong Phat khéi may noi chiia c6 liét hang.

- C6, t6i biét nhitng noi nao la chd c6 gidu tuong Phat roi [(toi ghé tai c6 noi nho) T6i c6 anh
ban kign tric da dung san may noi dé don tuong va tranh cta c6. Anh iy khong noéi gi cu thé vé
chuyen c6 gui twong but, chi noi trong khong voi toi, téi thir ghép hai tin vao lam mot, khong
ngo lai doan trung.

Ha Chi di roi, toi nghi ma thay yén tam, binh tam vi sy sdng cla ta ngay cang c6 to chitc.
Trong cudc khang chién nay minh qua la c6 16mn 1én hon lan khang chién chong Phap trudc. Hoi
ay minh con ban, da nghi dau dén chuyén cat glau di vatlich stt, tranh va twong quy. Chong My,
nhung ma bao vé Von c6 vé tinh than clla minh nita, Jam ham bao vé ngudi, nhung con xay ham
riéng de cat glau cuia bau nira.

T6i tat vao mot hiéu sach cil ngoai vdn. Thay c6 nhiéu ngudi ban ra cho ctra hang nhiing
sach cii cua mmh Nhitng ngudi ban di tu sach cia minh kia dang nghi gi vé tinh hinh? C6 khi
cling chi vi 1€ gian di la khong muon gitt ntra thi ban. Nhung t6i da vui han 1én khi thay cac hiéu
sach ca moi lan cii van un un nguoi tién vao tim luc sach ca xwa 1an nay, ma nghién ctru cai cii
va tim hiéu nhing cai cua hdm nay day, dé cang hiéu thém cai cii. C6 cuén sach ndo hay, lay
nhu ho lay hét rat nhanh. Sdch ma hay, gi¢ tung ra van dwoc gia, cd ban sach bao thé.,

Heé phd nguoi di van dong. Cling nhu long dwong van nhiéu xe tai xe con. Nhiéu chiéc tir cac
phuong xa tro vé Ha N©oi, la nghi trang da khé nau. Chiéc nao tir thi d6 ma bat dau di ra thi 14
ron xanh phi twoi mwon muot.

Bén 1é du'o'ng, co may nguoi dang chi tro nhirng cai ham ca nhan tron bé tong hinh 6 ong chua
ha tho het ‘Cai nay ma chlen thang xong gidc My, thi rit nén chuyen ve cho cac xd ngoai thanh
lam gleng Chong ba 6ng ca thé 1én nhau 1a dwoc mot giéng dn roi. Cai dng cdé day dung thay

chum”.
k
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Ha Noi no sing nhung ma Ha Noi van n& hoa. Hoa trong ngay nach ham, dat dao lai vun lu6n
vao goc hoa, luong hoa noi thanh. Cira hang hoa quodc doanh, dan doanh goc HO Guom, c6 ca
nam nit deo sung trwong di mua hoa mimg cwéi. Chi Elen Lo Manca tac gia phim Cay tre Viét
Nam, vira tir Ba Lan tr¢ sang Ha Noi lam phim chong My, da sot déo quay ngay may dam cuoi
c6 dau mac 4o dai, chii ré van ke ké sing truong. Va quanh quanh Hé6 Gwom, hinh nhw ctta hang
bia nao cting that nhidu da wop, that la nhiéu hoi nhiéu bot. Hom nao Ha N01 nhiéu bao dong
nhiéu cdi va nhat Ia loa truyen thanh bao tin mién Bic ha nhiéu may bay My, thi hinh nhw cac
hang bia quanh HO Guom cang dong ngwoi vao uong Ba dong nat di mét cac manh vun duyra
mdy bay My roi vdi ¢ cac ven lang ngoai thanh ve, cling vao quanh ddy lam mot vai bia bom.
Anh van xe tai twr tuyen Ira Khu Tw vé, mui xe um tum la kho vang rom bui du'(rng trueong
tuyen Itra mién Trung, cling vao lam luén may hoi, mdi c§c chi mot hoi, roi lai nd may di ngay,
c6 khi ngay dém nay anh lai ché hang vao Khu Tw. Bac xich 16 khé né bng tirng két vo bia ra xe
mang di doi két méi. Trong bac hao hao cai bac xich 16 Mai tai lién hai ngay dan cao xa cho don
vi danh may bay My (trong tran ham chin thang sau dwong lich vira roi) ma ct khang khdng
khong nhan tién cong chuyén ché. Mot anh biét dong cil ciia Ha Noi 1950 - 1953 bd nhé vao
tai toi: “Nay hoi tui minh con hoat dong trong Ha Noi chua giai phong, chinh anh em xich 16 da
c6 nhiéu nguoi danh thao cho bon minh thoat ra khéi cac cira 6”. Tlr ndim ngodi, tré em & thi
d6 da theo truong theo gia dinh so tan vé cac tinh. Nhung tlr ctra b1a hoi nhin ra van thiy thap
thodng béng may em muoi hai mwoi ba tudi riu rit, nAch moi em com cdm mot thung lac rang.
Cac em thudc lau con so tau bay My ha dén chiéc thi may r01 Tuoi may em nay, dung 1a thudc
vao tudi cla Ha Noi gidi phong sau Pién Bién Phu. .Cung ng6i mot ban va&i toi la mot thanh nién
chién si cii cua Trung doan Thu b6. Thoi toan quoc khang chién lan truéc danh dé quoc Phap,
chac anh ban clung ban ctia toi day, hoi dy ciing xdp xi cai tudi may em bé Gavorot ban pha
sang no chit gi! Trong may em nhanh nhau hon nhién, lai kh6 ma quén duoc nhitng béng dang
cac chi em lién lac & mot vai don vi bd binh hoi dau khang chién chéng Phap. Chao 6i, cai chu



bé ¢ Trung doan Thu d6 ma dam mét minh duo6i Tay mii dé thi cling la cai tu01 nay chir gi. Va
tat ca cAc em thiéu nhi tha bo chan triu ctia 61 phuong ngoai thanh Ha Noi cung la 13 trai noi
thanh Ha Noi theo Tran Quoc Toan dung co do mo quan chong ngoai xam, tap tran o canh
dong Giang V6 & bai Pong (nay 1a Thuy Khué) & Nui Voi (nay 1a nha may Bla) thi déu 1a cuing
mot Itra tudi nay chir gi?

Va hon chin trdm nam truéc day, Ly Thuong Kiét lap nhiéu cong la trong su nghiép pha
Tong binh Chiém. Ly Thwong Kiét chinh la mot chang trai Ha NOi qué & gan vuon Bach Thao.
Chang trai Ha Noi Ly Thwong Kiét doc toan sach ndi vé phép tac luyén quan dé danh gidc.
Chang trai Ha Noi Ly Thuong Kiét dém doc sach rat khuya & phia tay thanh Thang Long va
ngay ngay bay tran gia, 1ap doanh trai, phi ngya ban cung. Vua nha Ly chon dit Ha Noi hdm nay
dé dung doé dwoc 9 ndm (cach day gan mudi thé ky) thi Ha No6i da sinh ra ngudi con trai Ly
Thwonglﬁet}k1N01xua hnﬂlnhwchlcochangtmnlapconglathung}k1N01hon1naydaco
nhiing c6 gai that la dam. Sau muwoi hai nam giai phong thu do, phu nir tre ¢ ngoai thanh da lai
may cay. Va da Ia thuyen trwdng lai tau thuy trén séng Hong P& bao vé thanh qua lao dong xa
hoi chu nghia & bo pha1 bo trai song Hong, c6 gai Ha Noi roi tay lai may cay cam sing chong
tau bay My, ban ca sung truong, ban ca trung lién, ban ca dén dai lién. Dat nuéc ngay nay tu
Nam chi Bac dau dau ciing déu noi ltra dot gidc My, dau dau ciing co sw dong gop cua chang
trai, c6 gai thu d6. Cai mau Ha Noi cling dw phan vao thr mau huyet tré ctia biét bao doan
thanh nién Xung phong khap noi, co nhitng noi that 1a cach xa Ha Noi moi khi voi voi nhin ve.,

Uong bia “Truc Bach” chiéu mua thu, thé ma ciing nga nga. Thay hdo Gwom cang 16ng lay khi
thé “nghin ndm van vit”, c6 trén chom trén lwén him van pht muwot mot mau xanh hoai vong.
HO ‘nay bo cap lai. Ha N01 quyét liét chong My nhung Ha Noi van tu stra hd Gwom. CAm khai ma
thiy rang yéu dep, c6 ¥ nghia la quyet tam bao vé dén cung nhitrng gi minh da nhan Ia dep.

Nay, thé ma sap du 1500 chiéc may bay My roi nhé. Long ho thu giita long Ha Noi chong My,
nhuwnotbaugwongsangdabaorﬂueubu01phananhlennhwngnnnhth01phanluccuakhong
quan tré tudi Viét Nam dang vong nghiéng canh bac ma canh gioi bau troi Ha N6i, ma chao Ha
No6i mén yéu, sau moi lan xult tran. Nguoi diing sT diét My & trod Bac tai Ha Noi, da danh My
bang stng tir dwdi dit ban 1én, va da bay ca 1én cao ma diét ‘My. Nghit chuyén danh tau bay giac
xam lang, quén sao duwoc chuyén cii. Chuyén ngay dau ta xay dwng phéo binh, phdo binh phat
Iénh tac chién cho toan quéc khang chién, phao binh dau 1947 ha chiéc tau bay Mo Ran ctua dé
quodc Phap ngay tai gitra bau troi Ha Noi. Nay ta ngay cing nhw dém vit c6 bé canh tau bay My
hang tram hang ngan chiéc quén sao duoc cai budi ta ha chiéc ban dau thtr nhat dé! Thé roi
mot dém dong bubt lanh, diing si tré Ha Noi vao pha san bay Bach Mai, d6t véo mot triéu lit
xdng va danh guc 25 may bay Spitfire, Klng Cobra, Zunker, Dakota. Pém 18-1-1950 do, gitra
long Ha Noi tam chiém, dé quoc Phap noi coi bao dong dém. Pém xua dé ta kin tiéng bo vao
ma danh tau bay giic. Nay, sau mudi sau nidm ta dang hoang bay thing 1én ma diét phan luc
My.

10.10.1966



Ha Noi giai tu My qua pho Ha Noi

Phia trong dé chd bor 'song 16 nh6 mot I L gidc phi cong My xich tay ting cap mot.

Nwée song Hong, méi ky so phuc ma cau song Duong thuyen khong [uén qua dwoc, ma cau
song Cai thi dirng trén mui thuyen v(i tay 1én cham nén cau sat Ha Noi bao dong phan luc My
chen vao bao dong nwéc 1én. Viét Nam dir doi ca veé Itra ca vé nudc, bao doi tich lu§ kinh
nghiém trj thuy, va doi nay dang so két kinh nghlem tri My. Trén mat da ch Bao tang Lich st,
mot cu gia chit khdn no6i chuyén voi mot cu gia doi mi.

- Nuérc 1én to, trong dé so. Ma nuwéc 1én to, cling con la bao hiéu diém tot. Nam c6 Cach | mang
thang Tam thanh cong, nudc to 13m chtt. Cu cling nhw t6i, 1a dan ngoai bai, han con nho ro.

- Nwéc nam nay con kém nwéc Cach mang Thang Tam sau tic. Cai gi 16 nhd & phia Nha hat
Léon thé ha cu?

- A cu khong nhé hom nay 14y khiu cung cai bon My hén ac dinh pha dé song Hong a? Toi
khong ban mdy dira chit nho, thi ciing di vach mit né ngay bay gio.

- Thoi, xin phép cu toi phal chay ra da ddo ngay n6 mot tran méi duoc.

bam tu Hoa Ky tap trung ¢ cho gin chan dé hitu ngan song Hong, dang sau lung ching la
nuéc to dang 1én, dang trudc mat ching 1a ca mot cai bé thd d6 ma moi nguoi Ha Noi la mot
con song dit. Bon phi cong My nay bi ta bat s6ng & khap cac tran dia mién Bic va dwa vé tur
khap cac trai giam, thing méi vot du cham dat, thang & tu thAm nién an com dn ca ta dwoc hai
nim kém 30 ngay, nhw thang quan hai Anvarét cao léu déu kia. Trong ching nhip nho nhuw
nhau, nhung cap bac c6 khac nhau, keng nhat la quan nam, meng ciling 1a quan hai, néu tinh
theo gach lon c6 sao thi trén than hinh uy ta ca bon,  cling mang tdi gan hai tram cai cham ctia
toi ac. Tén moi thang, nay da thanh con sé tu, dinh & nguc. “Pa dao dé quoc My! - My cut di!”.
Trén troi giat giat nhlrng cai chop mua he giong, 1d, duoi duong rén nhw sdm la nhiing t1eng da
dao. “Dé quoc My cut di!”. Doan tu My lién chuyen budc di. He phd, tir lic chwa lan mat giol, da
duwoc vire cao 1én nhuw hai ber song do 14 méi trong 1én mot rung nguoi. Va gitra long song kho
truc chinh ctia Ha Néi,  dang ltr dur troi di nhitng rom rac Hoa Ky. T long duong, xong lén mui
ctia Than Chét, mot cai thr kham thdi Hoa Ky ma khong th& nwéc hué dé quéc nao tay tan
duwoc. Trong chién tranh thi hai the gioi, nhé moi lan Mac Tw Khoa diém tu binh phat xit, giai
qua Hong truong, thi lién sau d6 c6 ngay xe nuéc phun voi rira dwong cho né ao hét ngay di cai
mui xau ho no.

Nhitng thang tu ddy cua day tu Hoa Ky da tir phia bo song ti€n vao nga bay hoa thi. ben pha
dién anh dit trén xe cam nhong, hat sang vao mat tdi pham, moi hang la hai thang ké cuép My
dong chung mot xich. Phai, day 1a mot bon ti toi theo cai nghia cu thé thuong pham hang nang
vé mit hinh luat, chi khong phai “tl binh” tu biéc gl nhw cai ddm Nim goc, Nha Trang UPpéuU
Pi thuwong néu ra mot cach that 1a ho do. boan st quan phi cong My kia ap dén qué huong ta
bang con dwdong troi may, thi chiéu nay ca bon gidc troi cua khong luc Hoa Ky dy da hién
nguyén hinh 1a mot ddm bo binh. Dé day manh k§ nghé tau bay xam Iwoc, bon ly luan Hoa Ky
dua ra cai thuyet ‘chién tranh sach sé&”, cho rang danh pha bang tau bay ban xuong bom
xuodng, thi gon gang hon la truc t1ep danh 0 dudl mdt dat né khong dugc sach sé bang, no
nhiéu bun qua, m4t vé sinh! Chao 6i, sam toi hom nay, hang triéu con mat thu do da nhln rod
mat mii rau téc ngon tay ngon chan cua nhitng phi d6i ac 6n quy st “chién tranh sach sé” Hoa
Ky. Bon ké cuép nay quen hanh hung & tang cao va tir xa vut lén téi, né ding 1a cai bon khong
quen di bd. Trén thé 8101, co I€ chua co dam b6 hanh nao budn i u bang cai dam di chan nay.
Khong Iuc Hoa Ky ma di bo ngay gitta cai “muc tiéu” Ha Noi: thua roi, trén con dwong thua roi.
Co thang thay dén pha dién anh bat vao, vut nhé dén mot thit thé dlen gi day cia My, voi ngang
cao dau lén, wdn nguec, thang lung, thang cang N6 diéu, n6 dinh lam hién ngang chwa mat tu
tin, nhung qua khoi quang sang den duong, ca nguoi no lai thiu xuéng. Canh t6i vut 1én nhiéu
cai chOp sang, khong khac gi nhiing phut tran dia, chua nghe tiéng bom ph4, nhwng thay chép
la da dé phong ndam tranh tiéng n6. Nhung khong, ddy chi la nhitng lan chop pholat den chup
anh l6e lén cung nhiéu tleng tach tach. Trudc mat, diéu _qua cac thit toc cac the dau giac, trong
nghiéng trong chech ba phan tu goc. Mat toi trong gidy lat bién thanh modt 6ng anh thu voi
nhitng khuén mit ctia to6i 4c Hoa Ky. Khong dira nao bi dau téc bu xu, khong dira ndo rau ria



Xbm xoam. Cho nén nhirng cai nét ngu My va ac My cang hién tro trén trén vanh mat no, khong
c6 16ng 1a gi che phu nira. Loang mot cdi lai nhan mat duoc vai tén toi da ting gdp ¢ trai giam,
c6 thang gay di (hdn vi nhé nha) cé thing van phuc phich nhw ngay méi bi gio tay 1én gioi ma
dau hang.

“Pa dao dé quéc My - My cut di - Gion Xon cut di”. T1eng thet trong hanh lang pho dai lua
rén di hang dot hang trang. Toi moi nga tuw, tiéng thét tiéng ho cang toa rong tan xa. Day tu
binh My kia giong toi dau, cai su khon nan Hoa Ky kia nhich téi d6. Ngudi Ha Noi phut nay
toan mat toan miéng toan tay. Run ban bat 1én nhitng canh tay muon danh nhung tu kim minh
lai. C6 nhiéu tiéng thét khan di, khé di. Va & nhiéu ke mat no Itra, ri ra dong nuoc mat tuong
nhé ho hang than thich minh b1 ching no glet hai ngay 29 thang sau vira qua ¢ khu pho bén ta
ngan. Khong c6 bo doi ta bao vé trat tw di sat dong t0, thi nhat dinh bon sat nhan kia thé nao
cing co dua nhur ti. Co nhirng chi tiép té ngoai thanh dé& rat don ganh danh quai bon My ngira
mat, nhw 13 hoi Khang chién cling bang don can, quat ngd Tay don dich hau. Doc pho tat ca clra
hang dn hang uéng déu 1én cwra, tat ca nhiing tang gac déu dong hét kinh chcrp, cling la dé gidc
My kia d& bi dn gach, da, vé chai sudt tuyén duong di toi dia diém ldy khau cung. A, bon giac
M§ 14i may bay lai di qua mot quang pho trudc day mang tén la ’ ‘Ph6 Hoa Ky” (h01 tam chlem
Phap ninh M§ dit lai tén pho ci Trang Thi dé voi dan duoc tau bay My). A, no6 lai di qua cong
bénh vién trong d6 dang ndm nhiéu nan nhan cta bom dan ‘gan day nhat cua chung nod. Nhao
nhao 6n ao nhiing loi hién k& mot cach dir doi ‘Phai treo c6 chiing né lén & dau cau séng Cai.
Phai chén song chung no6 trén mdt dé tu Chém vé dén bén Thanh Tri”. Tbi nght rang day la
nhitng sang kién nhan dan can nghlen ctru thém. Co thé phan ph01 nhiing chién loi pham My

song kia cho cac don vi gilr cau gitr de. Ro6i cho bon phi cong nay duoc thay tan mat bon Than
Chét dong nghiép chung no6 danh xuong nhuw thé ndo, va tir dwdi mat dat thleng, chiing ta danh
Ién cu thé nhu thé nao. Sau moi tran nhu the, ta sé cho tirng thang My song sot kia dwoc phat
bleu cam tudng néng hdi. T6i tin rang nhwng cudn bang thu thanh no sé dung dwoc vao nhiéu
viéc.

Ctr qua thém mot cai nga tw dong ddc cam thu, thi nhiing dau g01 nhirng mat xich cia day tu
cang rao ra. Day tu My nhdo nhao thém mai, gy thang quan Hoa Ky lai may bay nao cling rong
rong mot thir mo hoi sén sét dau may nhon, Canh t6i lai lach tach nhitng cai chopglat giat cua
doan may anh. Mot 6 ong kinh vira chop xong, noi nhanh voi mot ong kinh khac: 0’ nga tu dau
tién, may thang kia con nhom nhom cd mit, ca cd, gio thi mat né chi con nhin xuong chan no.
Anh theo d6i “chan dung” nay nhé. Ta lam riéng mot xéri ddc ta sw thay doi dién bién nét mat
cua may thang do6 trong qua trinh di bo nay cua ching. Anh can them phim, t6i con day”. Trong
ddy tu da rdo xich, thuwc ra van con dam bay thang M§ cO rwdn 1én cai dau gidc cua no. N6 rudn
ruedn nhw nguoi boi dusdi strc sap buéng tay ma chim. N6 rwén 1én, mii héch ngira 1én nhu bat
dau biét so hdi mui dat cay dir Viét Nam, va c6 tranh mui dit Viét Nam dang ngun ngut bdc lén
tir mit dwong, mat heé pho cua Ha No6i nong chay long nguoi, bung bung ltra gian nung bong ca
tuyén dwong di. Nhiéu thing da tut dép ra cam tay lai Iong dép vao chan ma 1ét xét buoc t1ep
Mat may thang My dut dép Thai Lan cao su trang kia dai diéc han di. Doi tai né u U, nghe “My
cit di” hom nay ma lai nho dén nhirng t1eng h6 “Hen xo dp - Gio tay 1én” hom nao cuia nhan
dan Viét Nam vay bat né trén rirng dwdi bién ngay cai 1an no vira cham chan phut dau xuéng
dit nwé'c mién Bac nay.

bam tu day da vao tdi phong hoi cung. Bé nguoi dung lai ngoai twong nhuw song dai duong
Vap bo. T1eng thét da dao dé quoc My van doi mai theo vao trong long phong lay cung. Phong
rong ménh mong xay hinh giéng loe, bay nhiéu cap c6 thé chita dén may van ngudi ngoi nghe.
Trén troi 1ong 10ng nhitng ngdi sao lic nao cling dung hen voi nhitng dém Ha Noi than yéuva
don dap. Hai ngdi sao xanh dé song song di tir Tay sang Pong: tau bay ta tuan tham biu troi
Ha Noi nhu thwong Ié€.

Doan gidc My lai may bay ngoi Xép xuong, mat thang nao dan ding vao ngoén tay ban tay va
ngon chan cai thang ay. Nhiing cai ngén chan cai ngén chan con d6i ban chan, nhitrng ban tay
ngon tay da tung an nut tén lga va cat diy bom! Ching cua qudy ngon tay, co tay, chung be
khop ngon tay, miéng mim, mat nhin vu vo. Ching né co chan rut chan lai, theo mot théi quen
nguoi phuwong Tay s¢ pho tran ban chan khong bit tat 16 liéu, nhu’ng chinh 14 vi chung vut nhé
dén nhitng viéc man ro ma tay chan ching da lam. Chiing deu gidu chan di. Trwdc mat moi



thang, trén nén nha “hoi cung”, 161 ra doi dép trang Théi Lan - Thai Lan, cai noi da cho khong
lwc Hoa Ky mwon dat dung sau chuc can cwr de bay sang danh vao nach Viét Nam. Thai Lan, cai
xtr xa bi My an hiép, ma cac nha bao Phap van gol mia Ia “céi bang thir 51 cia Hoa Ky”, hoac la
chiéc hang khong mau ham trén can cua ham doi VIL Cling trong dém bon gidc bay My ky hop
dong giét nguoi theo _tung khoa dang mot, dang rut c6 rut chan kia, thi dai cta Phap AFP dua
tin theo cach dua tin &m ¢ cua AFP: . ho [a 80 nguoi stire luc khoe tot nhung hoi gay...” (1?).
Va ban tin cudi cung trong ngay clia ta cho biét la mién Béc ha chiéc phan lwc thir mot ngan
mot tram sau chuc lé ba.
6-7-1966



Cho giac bay My n6 an mot cai Tét ta

Gitra cho hoa Tét Ha Noi chéng My da “so tan” ti bén Céng chéo Hang Luoc sang bén Duong
Thanh, dong chi Cao nhat dinh kéo t6i cung di duyét lai ddy canh dao mot lan nita. Anh néi nho
vao tai toi:

- Chon dao cho co quan day. Trai t6i nam nay phai bo tri Tét cho mot s6 1ai may bay My ca
cti 1an maéi. )

- Nén liy dao ta, chon mot canh that to ay. Pao bich n6 tham qua thanh ra tréng ning mat.
bao phai ta bao gi¢ cling 1 nhe nhom va duyén dang hon dao bich.

Rudc dwoc canh dao ca goc ra khoi cho, noi bai vang, dong chi Cao m¢i gidng thém cho toi
dang ban khoin vé y nghia mot cai tét tu:

- Cling cho mot sO nao an Tét thoi, nhat 1a doi twong nao da it nhiéu hiéu biét vé chién tranh
va hoa binh ¢ ta 1a nhw thé nao. C6 the mot sO thang anh da gdp roi. Thiét tinh ra, c6 mot so
thit sw khao khat muon hiéu thém vé dan tdc ta, nhan dan ta. Cho né an Tet that do, tic 1a co
banh chung, thit déng, ca kho, dua hanh. Nghia 1a ding hét mot cai Tét c6 kinh c6 truyén cé
dién.

- Ca dot phao?

- Khong, Tét 1a ngung ban, khong no phdo. Vay anh soan ngay giup chung to6i mot it tai liéu
chung quanh tap tuc vé Tét ta, tir xwa dén nay. Co nhu'ng gi 1a nhiéu y nghia thi anh ctr soan
cho. Cho né an cai banh chu'ng, dong thoi gidng cho né hiéu vé ngudn gdc va ¥ nghia cai banh
anh a. Va cac thir khac nira.

- Nay, toi vao xem ching né an Tét dwgc khong?

- Dé t6i nghién ctru xem.

bing hém di chon canh dao cho tu My né duoc biét thém phan nao veé tao vat mlen Bac moi
khi mua xuan vé, ~cong doan co quan toi cling ruc rich chuan bi 1a dong de goi va ludc banh
chung, ai mudn c6 banh thi 8op phan gao, dd, thit ctia minh vao, co quan sé goi ho cho, khong
tinh cong, chi tinh von vé tién cui. Toi nght den banh chung day ddn ma bon phi cong My sap
duoc béc dn tai mot dia diém nao dé trén mién Bic. Nghi ma thay né ky, né ky quai that do.
Minh khéng diéu binh khién tuwong sang My danh Hoa Ky; mat khac Gion Xon ciing chua lan
nao chinh thirc tuyén chién véi nwéc ta. Vay ma tw nhién nghia dia tau bay cac tinh ta _ngay
cang un 1én co man la xac Hoa Ky du cac kiéu, khong tay chan dau ma vui chén cho xué; va giac
bay thi ctr I Ii dut dau vao cac cong deé lao. Trung binh, c tinh do dong thi mot chiéc ctia né
cling phai 2 triéu 50 van dong dé la. Va tién dn hoc ctia moi thang phi cong nha nghe Hoa Ky
cling it nhat 1a 25 van dong do la. Néi ra diéu tién bac nay, toi khong co y gl xot xa ti€c tién tiéc
ctia hd cho bon lai sting My. Ma chi ]a mudén néi thém mot cai dieu khac no quan trong hon.
Trong chién tranh chong My tai mién Bic, ta ton cling khong biét co man nao la tién. Néu
khong c6 bon ke cudp My van phi dy ap téi bén pha mién Bac, thi viéc gl chung ta phai bay lén
nhidu nhw thé, 1au nhw thé? Bao nhiéu la tién xang tung vai ra gitra troi! Neu khong co ching
né 1én vao may troi minh quay pha suw lam dn that lung budc bung cua minh, thi ét xdng
thuong hao hang d6 dem ra ma chay may cac thir may kién thlet va van tai dudi mat dat, cé
vui hon khong, co thay dé tiéc tién xang hon khong? Pa thé, gior lai con phai tén com thém, tén
banh thém cho cai i gidac lai may bay My, chu My phai tén 25 van dé6 la hay c6 tén hao bao db
la di nita, d6 la chuyén tinh toan 16 141 gi d6 ctia bon M§ lam kinh té chién tranh, n6 tiéu thé chi
no tiéu ton hon cling mdc cha né. Nhung bay gio lai dén lwot minh tén tién tén gao cho lii bao
doi nay, dy mai 1a cai dieu phai ban tam. May hang roéi, thi khéng glet da khong giét, thi lai
phai nudi, phai ton tién, phai m¢ thém tai khoan. Chién tranh la moét cai gi that 1a cu thé, cht
khong phal la mot cai gi triu tuwong dau nhu bon phi cong My ching thuong nghi, trueéc khi bi
chét tran gitta tro1i ta, hodc bi bat song trén dat ta. Néu mot gior bay Ién dé ta canh gioi bau troi
la biét bao ctia cai minh tung gioi vai ra gitta troi, thi mot phat dan cao xa minh ban 1én, tring
hodc chua trung giac bay, do lai ciing la tién minh phal tiéu di. Mot phat no lén trod, néi mot
cach khéc, tirc 1a bao nhiéu banh chung tung l1én troi, mat hut gitra troi, thi nay t1ec gl it banh
chung Tét ta tung thém vao cai mam dn ctia bon ti Hoa Ky gdy cén lai. P& cho n6 mé thém mat
thém moém ra.



Toi lién yén tdm hon ma ngoi soan it tai liéu cho dong chi Cao dang quan ly dam ho béo thu
dir Hoa K. Bat dau bang cau chuyen khong dong dat, xong datva giong cdy neu ngay Tét.

Y nghia cua tuc trong cay néu, ngam ma thay hay. Chuyén to tién ta giong cay néu co tu doi
nao, toi khong rd, nhung toi tin 1a né da c6 lau twr ngan xua roi. N6 co thé c6 tir lic trén dat
nwoc nay bat dau cho no 1én nhitng cay tre, bui tre, va nhiing luy tre quan dao can gitra chau
th6 mién Bac. Tuc glong cay néu bang cay tre thi cii xua, nhung nay dong chi Cao dem ra giang
cho bon giac bay My vao dip Tét nglrng ban, that ciing c6 moty nghiar rat 1a hién thoi.

Ngay xwra, sap Tet, gia dinh Viét Nam chan chinh nao cling déu trong & nha minh mot cay
néu. Nguoi phu'o'ng Tay thiét tha véi goc thong xanh gitra nha vao dip Tét Noen va Nam Moi
nhu thé nao, thi nguoi Viét Nam ciing ban tam nhw thé 3 ay voi cay tre Tét lich mat trang cua
minh. NO ciing chi la mot cay tre thuong, cim dung gitra san nha minh. Chung quanh goc tre,
14y vOi bot vé bon canh cung lap san tén, huong thang ra bon phuong Dong Tay Nam Bac Cay
tre trong gitra san nha, ham cai y la manh dat nay, du nho dén maiy, ciing la mot don vi song, su
séng ay co mot nguoi chu nguoi chu dy co quyén vé cho dat dai dang mang cai bong xanh cua
ngon néu tre tod xudng. Bon hinh cung tén vé ra kia nhu bao cho cac thir ma quy nao dinh xam
pham dat 4 ay rang dita nao dén, ta cling ban duéi, dira nao dén boi tir phuong nao, huong nao,
ta cling tir goc tre trung tam tw vé nay ma ban ra tit. Viéc cli goc tre cii va cung tre tén tre 1a
thé. Nay la dan dong tén Itra bin bat ké Con Ma, Than S4m ndo, du may & hang khong mau ham
ditlién Thai Lan xdc sang hay & ham doi VII bién bong tat vao.

Cai T&t Viet Nam that Ia trang trong. Cay néu da trong xuéng san, tirc 1a chinh thirc tuyén bé
tuyén cdo mot cai gi. Luc sinh ra cay néu tre Tét cii Viét Nam, chua c6 chu nghia xa hdi, nhung
nhdn dan Viét Nam da rat 0y thirc vé sw lao dong 1am ra cua cai ctia minh. La sau mot nam
quan quat lam lung khong can dit ra ngay chu nhat, hom nay Tét, tirc la ngh1 néu khong ngh1
hang thang giéng thang hai thi it nhat ctung phai ngh1 bay ngay. Trong bay ngay truong cay néu
Ién, tirc 1a nghi tay ngurng tay. Mung bay Tét, ha cay néu xudng xong roi mo1i lai bat ddu so moé
vao moi thir cong viéc thuong mua, thwong nam. Thuong cay néu lén, né trang trong nhu mot
clra hang phuc vu lién ba trim sau muoi nham ngay, nay tu cho phép minh khep vao dong cura
hang, va khong quén dan vao tdm clra mot chit NGHL Trong nhing ngay nguoi nghi, thi cliing
cho dat né nghi. bat dwoc coi nhw nguoi ban, cd ndm no ciing vat va, nay minh la ngu¢i, minh
b1et nghi, cling nén dé cho ban dat no ngh1 voi. Cho nén trong nhwng ngay Tét da _giwong cao
cay néu la khong co lam bat ctr viéc gl kinh dong té1 mat dat. Khong cham miii cay miii cudc
xuong mdt ruong, tham chi khong b6 cti, khong quét nha. . Nhitng viéc vé sinh cti néc dy phai
lam xong trudc di, roi lién miy ngay la khong dong dat nira. bé qua nam moi, trong khong khi
thiéng liéng im 3, lang nghe cho tron cai tleng mua xudn n6 dang Ve, dang sang, dang toi voi
moi nguoi. Gilra lic ddau nam dy, nguoi dau tién nao ddt chan vao nha ai, nguoi ay duoc goi la
nguoi xong dat, va cad nam ay nhiéu may man hodc c6 chuyen khong may, ngwoi trong nha ay
déu luénluén nhic tdi tén tudi | nguoi xong dat dau nam. N&i rat tém lai, xuyén qua mot tap tuc
cb truyén Tét ci, thiy con nguoi Viet Nam co nhitng théi quen dang yéu ve cach to chu'c lam an
trong hoa binh. Théi quen 4y tir nghin xwa di tao cho minh mét cai truyén thong yéu quy hoa
binh. Gidc Hoa Ky thuong xuyén tac ta 1a mot dan tdc chi thich cé chinh chién, ‘khong muon di
téi thwong lwong hoa binh nhw ching da tri tra deé ra, boi vi thiéu cai chat c6t hoa binh. No
danh pha minh, doi nu6t chirng minh di, dén lic minh ngang hong no lai, n6 phai cong nhan la
su tinh trong bay nhiéu nién dau gwom mii sung, minh danh cang ngay cang tai ac, thi, chao
61, no lai dung cd bd may thong tin hién dai ciia n6 ma tri hd 1én rang nguoi Viét Nam hiéu
chién bat tri dén cai mirc khong thém tra lo'1 ké hoach giai giap cua Gion Xon dé ra dén may
chuc lan roi! Thang téng thong ke cudp My ay cang | leo thang xam lwgc cang nén dui manh vao
cai mat trong hoa binh. Hoa cho nén cang phal giang cho bon tu My dé thay rang minh diu
tranh vo trang quyet liét, minh cé truyen thong danh lui cac thll’ xam lworc tir bao thé Ky, nhung
minh ciing la mot dan toc co truyén thong Yyéu trong cudc song thanh binh. Bén I& bai soan, toi
khong quén bi chd thém {t dong nhu sau gui kem theo cho déng chi Cao:

.. Hom no c6 thang gidc bay da tra 101 toi rang tai sao Mat trAn DAan tdc Gidi phong lai
ngu'ng ban nhu'ng bay ngay vao dip Tét ta ay a! Tai la ngtrng dai ngay thi ong Nguyen Hitu Tho
cang c6 nhiéu thi gio dé chuyen sing dan va nguoi cua mién Bac vao mién Nam, nd bao thé.
DPong chi Cao oi! cai thang My s3p stra an banh chung Tét clia minh, chinh né d m& moém ra



ma noi lao hon nhu thé day T6i cling chua nam hét noi dung tu twdng, y nghia chinh tri quan
sw cua thoi han bay ngay trong ngirng ban Tét ta, nhu’ng toi nghi rang minh gan cai viéc bay
ngay trudc mat, voi cai _chuyén bay ngay trong cdy néu khong dong dat ngay xua cua ta, coi
nhu la phat trién mot cai truyen thong da san c6 lau doi vé con so ngay ngh1 cua dan tdc, toi
nghi rang sau khi giang giai ma no hiéu duoc theo cai huéng do, thi cling la mot diéu tot ta lam
duorc, ta khong den noi boc nham mdt s§ banh chung phai khong anh?”.

Tinh tir khi ta c6 lich st ghi chép dwoc bang but muec, thi nudc ta ra doi da may nghin nam.
Con lich st truyén miéng thi 1au hom, va banh chung ra doi ti thoi ky lich st Viét Nam truyen
miéng do. Pem lich sir Hoa Ky ra ma so, thi Hoa Ky dung nuéc ciing moi tir cudi thé ky XV, tir
khi C6 LOom tim ra chAu My d6 ma thoi. Roi trén Bac My, nguoi Au da kéo téi. Phan 1on la nhitng
ngudi bat dac chi tir chdu Au di cw sang - vo khoi la nguwoi phiéu luvu mao hiém, 1a tron chda 1on
choéng, budn ban céo cung, luc lam x6ng nguc, cling la cac thi thit co 1o vin, danh bac chay
lang, nay cung keo sang dat moi dé lam Jai mot cai ho so'ly lich cho né méi hon. Cai xa hoi tim
vang bat nhao d6 bi d6 h nam tao bay tiét, roi mai cho t&i cudi thé ky XVIII moi tuyén bo
dugc Doc lap va chinh thitc thanh lap lién bang Hoa Ky. ROi tir d6 lam giau, va qua hai cudc dai
chién thé gidi, ctr giau su maij lén mot cach that la tan bao va trang trao. Cho dén ndi dai van
hao Bec Na S6 phai thét Ién rang “Nuéc Hoa Ky da dl mot 1éo tir man ro thang téi doa lac ma
khong c6 thong qua giai doan van hién van minh nao”

“Nay cho chling no dn Tét ta, nén cho no thay cudc song ta 1a c6 né nép thit la tir nghin xwa,
anh a. Cai banh day tron lay theo tuwong hinh clia bau troi, cai banh chwng vudng theo tuong
hinh ctia nén dat. BAnh chwng thi xanh, ciu doi thi dé, va cai banh chung Viét Nam da vuong thi
phai vudéng du tam goc kia, va cai lat che dung buoc banh, tuy rat mém, nhuwng ma budc rat
chat. Cai banh chung ay, nhirtng nam danh Phap trudc va ca nhirng nam danh My bay git, & mat
tran khong co diéu kién goi ludc thl da co cac ba me ba chi c6 em & hau phwong géi chat ludc
ky va ctr mdi Tét chéng My lai gwri ra tién tuyen

“Dan tdc ta la nhitng ngwoi thira 1ong yéu binh tri va quy sw thanh binh va la nhirng con
ngudi khéo tay.

Tram, trd, can, khac rat tinh té; cay cudc bén sirc; cat ndc, coi tuong, 1én bo khung cot nha rat
chi 13 nhidu kiéu cach; lam mleng song nau mleng chln cai khoa hoc am thuc Viét Nam ay qua
da thanh han mot truong phai riéng biét & Vien Dong. Tro lai chuyen banh chwng, toi muodn
noi thém vaéi dong chi Cao rang banh chung c6 thé dé 1au qua nhleu 1 thang. Cac cu ngay xua, goi
xong ludc xong, lién boc mot lan dat thé, dem nung do lén, roi quing xuéng bln ao hoic day
gieng, may thang sau vét 1én van thom ngon nhw vira chin toi. Bon My tinh thich 161 n6i di dém
va thich 161 u-mua choi chit, anh c6 thé bao ching no la Viét Nam chwa lam do6 hop banh chung,
nhung da lay vé dat nung cung 1a 14 chudi ludc ma thay cho vé sit hop, va da gitt duoc banh an
do ratlau ngay.

“Néu toi hieu khong Iam, thi hinh nhw cho toi nay, sw phan tuyén truyen tinh vi Hoa Ky khen
ta danh giap 1a ca gioi, khen ta bin cao xa gioi, khen ta ban tén lira gioi, khen ta danh trén bau
troi may kha gioi bang tau bay Mig, néi tom lai 1a khen ta biét danh nhau, chi khen vé mat hiing
huc ac liét con ngoai ra thl hinh nhu cho ta 1a khong biét dén gi khic nita & cudc song nhiéu
madt nay. Vi thé ma, nhan dip cho ching no6 an Tet nay, phai cho no thay nhan dan minh, ngoai
cai gidi & moi chién trwong danh ngoai xam, con c6 nhiéu cai tai khéo ¢ cac mat lam an va xay
dung trong hoa binh. Va nhiing con nguoi tai gioi hién hoa dé cé quyen dwgc yén vui trén giira
b0 coi nwoc ho. Va khi ma ho bi ké cudp My xam pham téi sw yén lanh, thi ho cé quyén danh
M§ ky cho téi ltic M§ xin hang thi méi thoi”.

X
X* %k

Chiéu ba mwo1i Tét, toi van di gitra cho dao, co nhunggoc hoa to va cao hon han téi mot dau
nguoi. Toi dung dudi gbc dao, mot bu01 chizu ngung ban, nght mién man thay sw song 1a mot
diéu gi thatla 6ng anh, thiéng lleng, va hong hao. Han lic nay, 0 mot dia diém nao do6 ctia mién
Bac sdp vao xuln, dong chi Cao cling dang dung dudi mot goc dao. Dlrng dwéi mot géc dao
chién thang ma giang cho bon gidc bay Hoa Ky mot bai hoc van héa, vé nén vin héa lau doi ciia
dan toc ta dang ¢ tuyen dau chong dé quoc My. Bon uy ta phi cong Hoa Ky co thang cui mat
ngdn 14y ngdn dé cac dia thit c4 va banh cheé cac thitc bay ra la liét. C6 thing an voi, chi thdy c6



mom nhai, khong thay c6 tai nghe. Nhung ciing co6 thang dn rat thong tha, vira dn vira nghe
dong chi Cao. Chung né an thong tha, tin chac rang ai da c6 khiu phan nay, 6 dn cham cing
cha ai tranh mat phan minh. Ca1 thang Gidn toi da gdp nhiéu lan, chac vira nhai ngom ngoam,
vira nghe chuyen vira lién lau: “Oeo, Oeo! Tot, hay, hay!”. Con cai thang Dim, ba cai g, bat ct
cai gi, no cung “O ké&” dé lay long nguol khac, nhw toi da dé y. Dim, gitra luc dLro'c an dwgc mo
nay, n6 phai “0 ké” lia lia. N6 “O ké” hen thoang nhuw cai ki€u Gion Xon cam but chi xanh dé ma
lia lia viét chit * ‘0 ké” phe chuén vao cac danh sadch muc tiéu ném bom mién Bac va Hai Phong
cung la Ha Noi cua cac tudng vien chinh Hoa Ky trinh duyet hang dép.

Chiing n6 mot s vira an vira ¢ vé nghi ngoi. Mot vai dira ngung nhai ma gat gu, nhw la vira
thay thém mot nét gi cu thé vé cai sw Viéet Nam doi véi chiing né cho dén bay giv, noi chung,
van con la triru twgng. Gura san trai giam ma gidc bay Hoa Ky nay goi long véi nhau la “Khach
san Hin Ton” birng mot gdc dao nd bung téi ngan canh dao _phai. GOc dao x0e mé& ‘nghin mat
sang, moi hoa mé& hét khée mit ma nhin cai bon Hoa Ky la mit kia. Bon giic bay da dn xong cai
Tét rat nhanh. Nhiing canh dao lién tuc lé té dau lén vai dong chi Cao ung dung noi not cho
ching no6 nghe vé tap tuc khong dong dat bay ngay cla Xuan cii trén dat ta. Mudi may ndm
tru¢rc day, dong chi Cao ciing da tirng ding nhu the ma néi trudc hang ngan tu binh Phap chién
bai bién Bién Phu sap duoc bhong thich dua vé bén Viét Tri. Hom 4y ciing 1a mot thoi ky
ngirng bin, mot budi chiéu mua thu Khang chién thing loi.



Noen My

(Gri mét nha vdan My thdt sw yéu tw do va quy hoa binh)

Thua Ong, toi phai noi that, phai ndi ra ngay voi 6ng rang, toi rat it kién thirc vé dat nwdc va
con nguwoi Hoa Ky. Trir mot s6 rung cam nghé thuat khi doc tho van Hoa Ky qua nhing truyén
nhuw “Gét sat”, “Nhitng qua nho cda thinh nd”, v.v... va qua Edgar Poe, Walt Whitman, Carl
Sandburg, Lanston Hughes, Jack London, Slnclalr Lew1s Hemingway ma toi rat quy, thi hau
nhuw toi rat 10 mo vé Hoa Ky. T6i khong dam tin rang to6i am twdong van hda va lich str Hoa Ky
khi t6i chi m&i biét qua loa vé cac vi nhian Hoa Ky nhw Washington, nhu Lincoln, hodc 1a chi
ma&i xem birc anh chup lai twong than Ty do trén ctra b€ Nitu U'éc. Ve dia Iy thi lai cang mo mit,
chi biét dai khai rang bén 6ng dat nwéc that 1a vi dai bao la, thatla qua ddi thira thai cho nguoi
M§ tung hoanh khai thac. Cho mii t&i gan day to6i ma&i biét rang nwéc Hoa Ky khéng phai gom
18 bang, ma la 50 bang kia - tir sau khi chiém dong quan dao Ha Wai gitta Thai Binh Dwong.

Nhiing con nguoi Hoa Ky ma toi gap lan dau tién & nwéce toi, cach day ba bon chuc nam, la
nhitng nguoi lam nghé thuat thu bay vi nghé thuit. Dén chién tranh thé gioi lan thi ha1 nhlrng
cai bong nguoi tai tir xiné My dy loang tan dan. Roi toi nhin thdy nguwdi My that, mat toi nhin
thay nguwoi My bang thit bang xuwong that. Ay 12 phi cong My nhay du bi phat xit Nhat dong tai
quanh Ha Noi bat giai di. Hoi dy phao dai bay Hoa Ky B.29 ném bom xuéng nha may xe Itra Gia
Lam, ném xudng bai cho Hang Da, Hang Pay va Nha Pau Xo (nay la Nha hat Nhan Dan) v.v..
quan linh phat xit Nhat chét do bao nhiéu toi khong ro, nhung chinh mat toi da _trong thay
nhiéu nguoi Ha Noi ¢ cac khu phd da bi chét vi bom My. Va sau d6 hon hai chuc nam, Hoa Ky
lai cuong loan tan bao ném bom vao Ha Noi (ngay 29/6, 2/12, 13/12, 14/12 nam 1968 vira
réi) va van nhw xua, nhiéu con ngwdi Ha Noi dan thlrcrng da bi giét hai b&i tén Itra va bom ép
Hoa Ky.

Cach day hon hai chuc nam, ciing nhw mdy hém gin day, mat toi da nhin rd thit van minh vo
trang cua Hoa Ky. Thlra L 0ng, Ong la mot nha van My that sw mudn doi hoi hoa binh va tw do cho
moi dan tdc trén dia ciu - va ca trén Mat trang ma chung ta sap bay toi - toi nghi rang ong
khong the khong biét dén nhiing thit* ‘ky niém Xwong mau” nay ma nguoi nwéc ong da “vung
vaira” & chd HA Noi qué hwong toi day. Toi viét cho 6 6ng mot 1a thu ngo, gi tir bo bén nay Thai
Binh Duong sang tan bo bén kia cai dai dwong ma dung voi tén goi, thi no phai la cai bién
ménh mong vo tdn nhirng la sy thanh binh hoa binh. Giita hai ca1 bo bé tham xa dd, & mot
diém cuda duwong Tha1 Binh ma ngwoi nwdc 6ng hay goi dua la “cai ao éch” nay dang c6 mot
ham d6i VII cua nwdc 6ng ngay ngay ban pha vao lang bai x6m bo nwdc t6i, va ngay dém cho
tau bay phan luc vao dét pha coi dat lién ching t6i. Vira danh pha, vira chdi cdi, vira doa nat
quan sv lai vita Itra phinh thuong lwong hoa binh. Va cai ban thiu ciing rat Hoa Ky nhit - xin 101
ong - 1a ctr mdi dot dung néi dén hoa binh | thwong lugng, thi toi ac cua hai luc khéng quan cua
It vien chinh Hoa Ky lai cang leo thang mai l1én. Nhu thé la sau nhiéu nam Up up mo mo, mac
du nwéc toi khong he pham vao bo coi nwoc Hoa Ky cach xa ching téi mudn trung, mdc dau
cac 6ng khong hé bao trudc la tuyén chlen chinh thirc v6i nuéce toi, chinh phu nwdc 6ng da ra
mdt danh nhau véi ca nwdc ching toi, ca ¢ Nam Viét Nam ca & Bic Viét Nam. Va un un kéo
quan dén, cang kéo dong dén cang thay ro la khong thé thang duoc Viét Nam bang quan su. ba
c6 nhidu nha ngon luan nuwdc 6ng con dam noi trang tron rang Hoa Ky khong thang duoc Viét
Nam ma ciing khong | thé thua duoc... vi con cé cai van dé thé dién Hoa Ky (1). Co nerng nguoi
lai con hung ho noi rang phai huy dlet Ha Noi di thi méi két thuc duoc van dé mién Nam Viét
Nam Chao 06i, 1a mot nguoi cua Ha Noi va sinh tir v6oi Ha NOi nhuw toi, dirng trudc loi doa dim
ctia hidu chién Hoa Ky ban tin qua dai, toi da nghi gi ho ong? Toi nghl rang hiy diét thu do Ha
N6i khong phai 1a mot chuyén glan dcrn miéng noi la tay ho lam dugc ngay. Lam nhuw trén doi
nay khong con co ai cidm can nay muc cho sw song nita, lAm nhuw trén doi nay chi c6 rit mot
bon tau bay tau bo Hoa Ky dé hoanh hanh ma thoi. bay khong phai 1a chuyén di thach thirc
mot cach khong can thiét véi 1d dién ré hiéu chién, nhung toi nght rang trong lich s da ¢
nhu'ng thu do van sing sltng nguy nga trudc biét bao Am muru hty diét ctia quan thu. Hit Le va
quan no cha da pham t6i triét ha va thwc hién x6a bo thu d6 Vac Xa Va (Ba lan) khoi ban do thé
gi¢i d6 sao? Nhung rét cuc thi Hit Le chét, quan né tan tanh, va Vac Xa Va ngay nay thi trang 1é



ving chic hon bao gi0. Linh va quan Hoa Ky da ting m¢ mat tran thir hai dé cung danh phat
xit, hdn van con nhé rd thé nao 13 sw tan ra quan sw cua bao Iwc. Cai bai hoc dé trong dai chién
thir hai, bon quan sy tai phiét Hoa Ky (ma tong thoéng Gion Xon chi la tay sai bat tai) hin pha1
nghlen ngam, khi ma Hoa Ky khong con nhuw xwa kia doc quyen duy nhit vé diu dan ‘nguyeén tu
va tén ltra vuot dai chdu. Thua 6ng, Ha Noi chiing toi van con du nguoi tai chd dé san xuit, dé
ban tau bay My, nhwng that ra cliing so tan di rat nhiéu trwong hoc va tré em. Riéng toi co hang
chuc tré em goi t6i bang 6ng noi 6ng ngoai. Bay nhiéu dta chau t6i dudi mudi tudi, déu da gdp
nhau ¢ tai nha toi gitra Ha Noi muc tiéu cua khong quan Hoa Ky. Nhirng dira nho dy so tan moi
tré vé mot phuong mot lang tai cac tinh, da bat tay tdi, va chiing vira bat tay tir biét nhau vira
dong thanh ma néi:

- “Bao gio dé€ quoc My cuat khéi thi ching ta gap nhau!”.

Thua 6ng, téi khong khoi buon cho 6ng, khi t6i ké cho ong diéu vira roi, vi cai 16p tudi li
chdu ndi chau ngoai toi, tat ca thiéu nhi Viét Nam ching toi da nguyen rda ngwoi Hoa Ky - cai
tudi tho 3 ay, dang ly ra khong nén biét dén nguyen rua, va néu khong c6 gidc Hoa Ky thi chung
tha ho ma ding gitra thu do Ha Noi dep xinh nén na, dam da, hqu hi ma mua hat va dém sao
trén bau trodi Ha Noi. A, nhirng cu gia nwoc toi hay phan biét thé nao 14 ngoi sao tot lanh, thé
nao la ngdi sao ac ddc, caccu goi 1a hung tinh, cat tinh. Bon gidc My 1ai may bay bi dan quan du
kich bat song khi nhay du xuéng ma xoe co Hoa Ky ra dé xin dn uéng nwong tua thi, thwa 6ng
nhitng cai chum sao co ay trong that khong dep dé t6t lanh ti nao!

Ban ndy toi ndi rang cach day ho'n hai chuc ndm, chinh mat t6i da trong thay phat xit Nhat
bat duoc phi cong Hoa Ky va ap giai qua Ha Noi. Thua 8 ong, toi cling xin noi luén rang sau do
hon hai chuc nim, ngudi [am rudng ngudi tho nguwoi linh nwoc toi lai bat song sTquan phi cong
Hoa Ky bi chay tau bay phan luc quanh Ha Noi, roi toi da gap rat nhiéu ngudi My xau My ac
nay, ma thong cao quan sy My tai Sai Gon thwong goi la bon “mAt tich”. Khong, cha mat tich gi
ca, khoi la dra My nam ngoi lu 1u va 1 Ii ra kia kia, va dira nao ciing ngong ngoéng Gién Xon
thuong luong “that sy” cho nhanh di dé ching duoc sém tha vé bén kia dwong Thai Binh da
yén song chién tranh.

T6i da nhiéu lan gdp nhwng nguoi My xdu nay. Qua nhitng cau trd 161 cta ho, t6i hiéu dan dan
thé nao la “l6i séng My”, thé nao 1a cai hé nguy bién kiéu My ma t6i cang thay cai tam ly My
muodn lam mot dai dan toc, vira ac budng vira xudn ngéc khi cwdng birc nguoi nwoc khac phai
thuan phuc cai goi la 16i song van minh ctia minh. Gdp bon si quan tau bay My bi cam tu nhiéu
lan, tw nhién t6i phai doc mot s6 sach va tai liéu Hoa Ky ma nay toi tam tam c6 thém mot s6
hleu biét vé Hoa Ky. Tru*oc day, toi ctr dinh ninh rang cha can gi nghién citu vé Hoa Ky, viné xa
x01 cach biét véi minh qua. Xa biét vé moi mat, nhat la vé dia ly. Nhung nay, thua ong, bién c6
ctia lich sir da dit chung toi phai dung do duong dau song mai vé&i bon hiéu chién Hoa Ky ve
moi mat, bang moi cach, va bang moi diéu kién c6 thé ctia minh. Luc luong v6 trang cd nudc
to6i tim hiéu vé cach danh cia quan doi My. Va nhitng ngwoi nhw ching t6i tim hiéu vé cach
nght Hoa Ky de ma cling danh My, danh cho chét tiét di cai cach nghi phan khoa hoc, phan dao
Iy lam ngwoi va trich thwong do6 ctia bon phat xit Hoa Ky hom hinh vé stng dan, va du cén du
ké 1ong hiém.

Gan day, ham d6i VIl Hoa Ky ctr nhich dan vao vinh Bic bg, khong ngay nao khong cé tau bay
hai quan cat canh vao ban ph4 mién Bac. Phong vién bao The gioi” co ghé ham doi VII giét
nguoi do, va ta vé dam si quan ph1 cong My pham tdi 4c & mién Bac, Jacques Ducornoy (trong
s6 bao 18-10- 1966) co viét bai “... Trong vinh Bic bd” va néi rang day 1a mot cudc chién tranh
that la ky cuc, boi vi “nhitng phi cong My dé rat thudc cai ving muc tiéu ban pha trén mién Bac

“cua ho” nhlr la “thudc quen cai tai do ho”, nhung dong thoi ho lai sa vao “mot cai nep cling
that het strc triru twong””. “Nhitng phi cong dy, suét doi ho, khong hé thiy mit ngudi Viét Nam
bao gid”.

Xin 16i 6ng bao nudc ngoai! Bon phi cong quy dir 6ng ta trén hang khong mau ham Intrepid
dé, nhiéu dira ching n6 déu c6 gap ngwoi Viet Nam ca day. Cu thé tirc 13, ké viét bitc thu ‘nay da
nhiu [an lai cac trai tit My, d6i thoai v&i nhiéu tén s quan phi cong My khon kiép d6 cit canh
toi ac tir cai boong tau Intrepid no.

Thwa 6ng, chién tranh ma dé quoc Hoa Ky dang co gang didy manh & Viét Nam 1a mot cai gi
thiét 1a cu thé, chit khong phai 13 triru twong nhw nguoi ta da noéi. Va nhitng hau qua ctia chién



tranh Hoa Ky ¢ Viét Nam no cu thé tdi cai muc la tau bay My chay rung riéng & mién Bac Viét
Nam d3a qud con s6 1600, va bon lai may bay My bi bat song thi da thanh mot Ii tu day. Néu
chang vang chiéu 6-7- 1966 d6 ma 6ng c6 mdt cung toi gilra Ha Noi giai tu My phi cong di lay
khau cung thi ong sé thay bon nay da gdp cu thé nguoi Viét Nam & doc dwong, co ca nhing
than nhan cu thé cta nhitng ngudi chiing da giét hai, c6 ca nerng nguoi nam nir du kich da bat
sdng ching quanh vung Ha Noi. Nhiéu thang nhay di xudng bi tom, giai vé, dira thi lién thoang,
dua thi Jdm bAm mot cach kha cu thé bang tiéng Anh:

- “Toi xin lam tu b1nh Toi khong 1a t6i pham chién tranh”.

Khi no bi bat séng r01 co ai dinh glet no dau, ma sao sy so chét ciia né 6n ao qua thé hoé ong!

T6i gap cai dam ngwoi My Xau nay thuwong la ¢ cacvan phong trai giam. Nhin mit ching mot
phan nhwng nhin rat nhiéu vao doéi ban tay cua moi dira. Moi dira trong nguoi déu c6 mot cai
thé con, bia clrng, mot mdt in mot cau nguyén Chia nhat tung, mot mat vé hai ban tay ap lai dé
cau xin, dé tam niém. Mabi thing My giét ngudi nay thanh ra cé nerng b6n ban tay. Hai ban tay
that dé cit bom, bAm tén Iira. VA hai ban tay gia dé ddm nguc xin “Chda Cha tha cho con moi
sai lam”.

_Ciing nhw mdy lan Noen trudc, dém Noen vira roi linh muc va muc sw lai lam 1& cho ‘bay quy
song phi cong My do. O mlen Nam, nhu thuong 1€ Néen moi nam Héngy gido chu tong quan
xtr Nhiéu Do, va toéng tuyén Gy quan doi Hoa Ky 1a Xit Pen Man lai dan than xac dén Sai Gon. Tt
khi d&r dau Ngo Dinh Diém, khéng nam nao Xit Pen Man khong t&i Sai Gon dé lam chinh tri.
bém 21-12-1966 vira roi, ha My Bop Hop di ba lon & cac don vi My cling noi mau xam ling
truyén nhiém ma b6 16 ba la: “Véi s hung hau hién dién My tai day, toi nghi rang ching ta
phai diy 1én nira sy leo thang”. Thé r6i dén dic cha M§ Xit Pen Man di lam 18 & phia Bac thanh
Sai Gon, tai chi huy s& quan doan da chién 23. Trong khi “cha” Xit Pen Man Ién toa giang thi xe
tang lap sung lién thanh chay dan quanh ban th¢ Chaa. Va dé “sang danh Chua trén cac tung
troi cao”, khong biét bao nhiéu la truc thang My lap sing nap dan ve ve vu vu trén diu trén
lung bon quy st lau la vién chinh M§ dang cti mung sy giang sinh hang nam cta mot Dang
sinh ra dé cam giét ngwoi. Va nguoc lai voi 101 tuyén b6 mirng hoa binh 18 trong méi do cua
Gido hoang, Téng giam muc vien chinh Xit Pen Man trong dém Noen lai di thic giuc quan linh
phai hoan chinh hon nita viéc bin glet de My toan thang bang quan sy.

Tai Ha N6, lai ciing nhw nam kia nam ngoai, linh muc va muc sw van lam 1& cho bay tu My 1ai
may bay bi bat song Sang danh Chua, trén cac tang trm rat cao - Binh an dwéi dat, an trach
cho loai nguoi”. Thua 6ng, “Trén cac tang trod rat cao” & Viét Nam, nay dang lan lut bay quy
Con Ma, Than Sim phan lyc Hoa Ky. Va mat dat khong binh an vi bom dan My. Va con nguoi
Viét Nam dau dau cling chi mot niém cim thu M§. Pém No6en, nha thé Phung Khoang ngoai 6
Ha No6i vira lam 18, vira dao hdm hao phong khong cho nguoi dlr Ié. Tai nha tho Phat Diém, ngay
canh hang d4, sat nach v0Oindi giang sinh Néen, la cd mot hé th6ng ham hao nay, dé bén dao an
tam chiu 1é va nghe giang. Trong xa xa nhu mot tran dia bén thanh dwong. Chao 6i, trén mot
tuyen duong dai chung vai cay so tir Phu Ly dén N1nh Binh, da c6 toi 10 nha tho Chtia bi bom
My xtc pham ndng. Can quet dot giét lang x6m mién Nam quén dir My con dem tén dat thanh
Bét Lem ma dat tén cho chién dich t6i ac. A-men. Va méi hém 23-12-66 vira do thoi, thanh
duong Ninh Binh bi My coi la muc tiéu quan sy va danh toi danh lui danh di danh lai llen bon
tran trong mot ngay Va tlep do, chi 14 tleng sau khi Chia vira moi giang sinh tai mién Bic, tau
bay My da la1 bay “trén cac tang troi cao”. Ha Noi chwa han gan xong tat ca Vet thu(yng do bom
My gdy ra ¢ noi thanh trong hai ngay 13 va 14-6-66 gan day nhat thi tat ca Ha Noi lai cang
phan noé vi My trdng tron vi pham vao ca Néen ngung ban. Chao 6i! bdo dong giang sinh,
chuéng giang sinh chwa ngan hét 1an séng 1é ma da ron coi phong khong. My that 1a qua ddi
quy stt.

My leo thang ca vao ngay riéng cua Chua. Gilta ban ngay 25 Néen ma My van trang tron xam
pham bau trol Ha Noi. DT nhién Ia cac c& cac tam sung Ha Noi lai phdi n6 gion nhu moi lan bao
vé su trong sang cua bau troi tha d6. My bay trén budi 18 & Sai Gon chua cho 1a di. My lai con
bay trén 1& Noen ctia Ha Noi nita. Nhung ma thang liu mang My da bi trung phat dich dang
Chlec My thir 1614 lién bi ha. C6 thé My lai xuyén tac 1a ngady N6en ma Ha Noi ciing no sung
day! Gié suma! Thé ctt mac cho phan luc My bay qua ph6 phwong Ha Noi, bay qua dinh chuia va
nha tho Ha Noi vi dang 1 trong ma khéng néi gi ching?



Thu t6i viét cho 6ng vao lic sap hét mot ndm 1966, My bat luc, va sdp mé& dau cho nam
1967, m6t nam ma&i nita clia chung toi trén cai da di téi thang loi cudi cling. Tét nay ngung ban
nhlrng phan luc My c6 tai pham tro bay khiéu khich nhu hom ngung ban Néen nira thoi? Ha
Noi luc nao ciing van déu tinh tao binh tinh. Mdt troi sap 16 1én vao ngay cu6i nam hai bén thoa
thuan ngirng ban, ma My con tlec ré ném bom bén t1eng lién lic mo mo dit, vao mot tinh dong
bang Bac Bo rat nhiu tin 46 cta Chua Gioi, va dung vao nha tho Nam Phong, huyén Nam Truc.
Sang danh Chtia cho mat dit chang c6 binh an. A men.

Trong nhiing tran vira roi, Hoa Ky ban va bom vao nhiéu noi khéng phai la muc tiéu quan su
lam do sap nhu*ng tang nha can pho Ha N6i, va nhiéu thwong dan Ha N6i da bi chet vi khoa hoc
giét ngwoi va ky thuat giét nguoi tan ky cua chinh phu Hoa Ky. Cai hen ha cua bon nay la da
chéi, cling nhu mot s6 phi cong My c ndi loanh quanh la chi danh pha cau duong thoi, chw
khong cht tam dung dén moi nguoi dan thuong qua duwong qua cau. Ném vao trung tam Ha
Noi, tang chirng ranh ranh ra kia ma van ctt xoen xoét leo léo. Dén liic hét duwong chéi quanh thi
mot cach that [a ngang bira hon lao da quen than, ching lai kéu la “dang tiéc cho cai viéc vo
tinh” dy. N6i ché hoe ra, thi cai “vé tinh” Hoa Ky nay da dwoc ké hoach héa may nam nay roi
bdi bon lai siing va bon tam ly chién tranh. Va chwa xong viéc ching dinh x6a nhitng no mau
chung gdy cho nodi tim Ha Noi, chung lai tai pham vao Ha Noi ding gitra ngay Noen. Thu viét
cho 6ng, khong noi hét dwoc moi viéc xau, moi tdi 4&c ma bon phat xit My da phoi bay ra trén
dat nwdc Viet Nam. Sinh vién gido su dai hoc va tri thirc My day manh phong trao chong chién
tranh My tai Viét Nam, chinh la dé tach minh ra khoi bon My xau dé, va chinh 1 dé cho thé gii
thay 1o c6 hai tht tleng ndi Hoa Ky. T6i ngo rang trong hang ngi nhitng phong trao 4y, han
phai c6 6ng. Hinh nhu toi dd nghe thdy 6 Ong dang phat biéu gi ¢ dau d6 bén nudc ong.

Thw viét cho 6ng la mot loi kéu goi va mot loi tin cdy. Tin cdy vao 6ng tirc Ia tin cdy vao nhan
dan My c6 nhiéu nguoi thién tAm biét phan biét ranh rot dau l1a dung, sai, phai, trai, va khi da
thay, da biét thi thé nao [cling lén ti€ng. Cai tiéng 1én 4n bon hiéu chién My da day | 1én trén dat
My roi, nhung toi nght rang noé phai dong, phai to, phai vang hon nita. Panh dé qudc ngay gilra
dat Vlet Nam, ngay trén bau troi Viét Nam la cong viéc chinh ching téi phai lam lay va dang
lam quyet het Nhung ching toi nghi rang dé cling 1a mot van dé cua nhirng nha van My chan
chinh song cho tw do va chan ly. Chung t6i tin chan ly va thoi gian cua chan ly déula & phia
ching t6i. Ma cac ban lén tleng vi tw do doc lap cua ching t6i, ciing 1a  dong thoi 1én tiéng vi tw
do va doc 1ap ctia chinh cac ban nira. Cong viéc nay thatla cao ca ma ciing that 1a thiét thuc biét
bao. Ma tinh thiét thuc vén cliing la mot dirc tinh My.

Nhiéu ban nwéc ngoai c6 mat tai Ha Noi da tan mat chirng kién sw binh tinh tinh tdo ctia Ha
Noi danh tra lai dich dang bon M§ xAm pham vao trai tim Ha Noi. Cung de cat nghia su binh
tinh clia tat ca Ha Noi n6 von la s lac quan tin vao tat thang cudi cling cdia minh. Néu ong da
c6 dip nghién ctru vé suw song Viét Nam, han 6ng phal thay rang trai qua cac doi, dan tdc nay rat
yéu chudng hoa binh; cac lang x6m, cac bén cho, cac tran, cac thanh, cic tinh, thu’Ofng déu duoc
goi tén voi nhitng chir dinh lién voi hoa va binh. Ratyeu hoa binh, rat muon yén lanh, nhu'ng
cling rat vitng tam bén chi trong cai truyén théng chong lai va danh lui moi cudc xam lang bat
ke tir phia nao keéo toi.

Xin tran trong guri 6ng loi chao chong xam lwgc My clua mot nguoi Ha Noi, cla tat cd Ha Noi
1967 dang cung nhau nhlp nhanh tay sing véi Hué véi Sai Gon ma cuing ho manh

- “DP€& qubc My cut di”.



Pen dién pho phwong Ha Noi vui sang hon bat cwr luc
nao

M6i 6 anh la mét thang dn cudp Hoa Ky, néu khong quan nam dai ta thi ciing la quan ba - ma
nhitng nguoi chién thang My la chung ta cang phai nh¢ rdng: dai ta phi cong Hoa Ky la ngang
cap bac mot thleu tudng quan bo vien chinh Hoa Ky. Va nhuw thé 1a ta bat song den ca twdng
giac phi congno kia day nhé! Phi cong My nao ta tém dworc, cling déu c6 di dao c3, tirc 1a dirng
vé nguyén tac va ly thuyét ma noi, thi ching déu la ngwoi pha1 kinh so ditc Chia Gioi, ton trong
cudc song do sy sang ché ctia Chda. Trong tui thang gidc bay nao ta tom duoc cling c6 mot ban
cau kinh vé hal tay cau Chua. Hai ban tay vé thi cau kinh vé hai ban tay that cua moi thang thi
toan la d€ cit bom ph4, bom bi, tén Iira va chiing glet nguoi Viét Nam gom ca nhitng nguoi Viét
Nam cung tho' chung mot dic Chua véi li chiing. N6 lai giét ngudi c vao chti nhat la ngay Chua
bao con nguoi ta phai nghl cai ban tay, du ban tay ay dang hang ngay lam viéc gi. Vay la ngay
chiia nhat 19-11-67 do, ca mién Bac ha 17 may bay My. Va riéng Ha Noi bin roi nhirng 12
chiéc. Pay 1a mot vé dep tan thoi ctia nguoi Ha Noi, cua troi Ha Noi, cta dat Ha Noi, cda nuéc
ho Ha Noi. Trong bang 1ap cong cua cac thanh cac tlnh mién Bac dlet diéu hau My méi d6 Ha
Noi con bi xép loai thir mwoi sau, thi nay da dugc ca nwdc ning len hang th tw. My cang leo
thang vao Ha Noi thi Ha Noi cang thang cap, va cac tinh gri dién murng thu do6 chién thangla ..

“Ha Noi dai dién cho cd nwéc ma diét gidc...”. Lan nay Ha Noi khong can giai tu qua pho tha do
nhw nam ngodi nira, ma Ha Noi cho dang luén anh bon phi c6ng Hoa Ky vira tom duoc. Tit bai
chay sudt chiéu ngang bay tam cot trang dau bao va anh c& 4 x 6 noi lién may chuc anh cin
cuoc, trong ding la mot 1a tu day. Ung, Khuyen Phé Hoa Ky mot day hién hinh. Cai tran danh
cua Ha Noi dat con s6 trén 200 chiéc dugc néu ngay & quanh hd Gwom, thuong ‘ngay bién bao
cong & cac goc sau, bién nén do twoi va con s§ “200” ké trang dam nét, thdy n6é quy nhw mot
loai thuwong hang” Thang Long” moi nhat chat khéi dam da goi dén hwcrng vi tham thuy nhit
ctia dat nwoc. Cho téi ldc toi viét day, riéng thu do Ha Noi ta da 1am gon cta n6 229 chiéc, Va
riéng ndm 1967, Ha Noi ding dau cac tinh thanh diing si diét M phan I trén toan mién Bac.

T6i gap thang (quan tu) Mich Kén tai mot nha thuong, toi khong muon dung chit bénh vién.
Day ctra kinh, gitra buong bénh trang lop lang to, ma cam thay nhw sac cua sy im ling phal la
mot thir mau gi trang trang. Trén givong sat son trang, trén dém trang cla nha thuwong, thang
cang nam dai mot nguoi ctrng do canh tay. Canh tay phai gio lén kia cling trang béch, ctr gio
mai nhu thé dé tan lodng vao cai trang nho ctia buong bénh thap den hoi thuy ngan bong hinh
ong Gitra cai thé gioi bénh bach 16m 16p dy, 1o Ao mot ddi mit nhidu long trang va ram long
may. V&i mot bd rau xom den kit. Khong phai, thang Mich Kén ta bit séng trén hd Tric Bach,
lam gi c6 rau, mat né 1én anh can cwéc & bao ngay hom sau trong nhan thin kia ma. Mac dau
minh khong pha1 1a chuyén vién di hoi cung t My, nhung dé cho khéi nger ngo nita, téi da dung
lai ciu c6 1é mé dau cia sw 1ay khau cung:

- Tén?

- Gion Xi Ni Mich Kén, thiéu ta (cai dam nay, nghiém ra, néi chung, cang bi cam tu _cang thich
xung cdp moi khi xung danh, xung mai cho téi luc nao nod thdy moéi miéng né va nham tai
nhitng ngwoi giam no thi né moi hét dung dén cap byc nd). Toi dugc deé ra trén tau ngam,
nhung nhan Pa Na Ma la qué vi b6 t6i chi huy tau ngam déng & cin cir Pa Na Ma,

Vay la ding may roi. Mich Kén cling khong to lam, khong cao 1dm, nhung van du dé€ 4n tén
Itra va cat bom. T6i chwa biét nén bat dau hoi né bang cau gl, toi di di lai lai quanh dau giwong
sat no, mat bong ha vao cai bang bénh an Mich Kén treo ¢ dau giuwong ghl mach no c6 ngay tuw
80 dén 120, nhiét do no co ngay tr 37 1én 38. Bac si da ddn khe toi la thang quan tw Kén nay
con mét, can cho né an dudng, nén bot cho né nhing cau hoi héc bua, chwa nén cho né phal
dong nao suy nghi nhiéu. Thé nay la chéch mat ké hoach ctia t6i dinh héi  chuyén thang Kén roi.
Bai vi trong chuyén gdp nay, toi dlnh n1nh rang thé nao toi ciing phai quang dwoc vao gitta mat
thang gidc bay kia mot cai sy thye nay: “Ca 1o nha may, ca ho nha may, ding 1a mot bon dn
cwop nha nghé. Mat bon ké cwop bién chuyén nghe Ong ndi may da tung lam doé ddc & Thai
Binh Duong. Bo may hién gir 1a d6 déc & Pai TAy Dwong. Con nha nguoi thi lam thiéu ta phi
cong hai quan cda ham doi VI Gia pha nha anh that khong con nghi ngd gi, qua 1a cai truyén



thong di an cud b1en da ba doi”. Ton trong 16 ddn cta bac si, tdj danh tam cit di may cau do.
Lai phai tim mot cau khac mot cach khéc dé vao chuyén véi thang quan tw Kén pham tdi ac
danh pha nha may nhiét dién Ha Noi trua ngay 26 thang muoi 1967, 0, me thang thiéu ta Mich
Kén nay giau ldm, c6 co man ndo 1a ¢4 phan cong ty than dét. Con bé né do déc loai tudng gidc
bién deo nhitng bén sao dang chi huy ham doi VI. (Xin néi thém la d6 doc Hoa Ky to nhat cliing
chi deo téi ndm sao, va tén do d6c Hoa Ky chi huy ham déi VII diu & vinh Bac bo thi chi cé ba
sao thoi).

Hom thang tw Kén bi tén dan thu d6 Ha Noi ha Xuong thi thang d6 d6c b6 n6 dang & thu do
Luan Bon nwdc Anh. Thang tw Kén la con mot cua dé doc. Theo dai Hoa Ky thi thang d6 doc bo
dwoc b1et tin ngay, va van theo loi cta dai Hoa Ky thi “d6 déc khong binh luén gi veé tin con bi
mAt tich & Bac Viét”. Va theo mot nguon tin khéc, thi d6 doc bon sao c6 danh dién cho do6 déc
ham doi VII ba sao hdi thém chi tiét cu thé vé viéc diéu dong con y vao toa do Itra Ha Noi. Lién
sau d6 thi dé déc bd roi Luan Pon di luén Hoa Thinh P6n. Cha hiéu nguoi do6 ddc bo nay da
thic giuc Gidn Xon xtc tién viéc xin trao doi tu b1nh Hoa Ky tai chién treong Viét Nam ra sao
nhung nhan tién day, toi cling xin goi thém mot y nay. La theo tuc 1é c6 Xua thoi cli cua Viét
Nam ngudi b6 rudt cé thé xin & ti hodc chét chém thay cho con dé dwoc; néu thay can gitr cho
dong ho minh khoi tuyét ty. Vé thang con la thiéu ta toi ‘pham Mich Kén, thi su song chét hién
gir cla né trén dat Bic Viét Nam nay la do thai d né: néu né nhan duoc cho ré van dé Hoa Ky
dich thi da xam lwoc Viét Nam, thi cudc song quyét liét nhung cling rat rong lwong & Viét Nam
van khong hep gl ma khong m& mot cira sinh cho thang quan tw chét hut do. Nhung ma t6i
muon nhan nguwoi d6 doc bo rang 6ng hdy nén nghi toi 6ng nhiéu hon 1a nghi t&i con 6ng m3,
lic nd dugc lénh sang chién treong Viét Nam, 6ng da an can ddn no; “Sang danh Viét Nam pha1
can than d6”. T6i nght rang ong deé co thé vi tat bénh vi tai nan chay tau mat b1en hodc vi ham
dan chap day dién nd6 ma chet khong kip nhin lai cai mat dira con mot bi cam tu & Viét Nam. Pa
cé nhiéu sw bat dic ky tir xdy ra gan day cho cac ham doi Hoa Ky. Ai dam bao 1a & ong khong chét
trudc thang con mot lai may bay ciia 6ng. That 1a mot diéu kha toi nghiép cho mot ngwoi do
doc bo, khi ma trén cai ky ham dé doc kéo co ddm ma to lai treo thém mi rom gay tre thing
con bat hiéu 1a Mich Kén dang nam won ra trén givdng trang kia kia!

- “Xin 6ng mot diéu thudcla”.

MlCh Kén nhin toi cham cham, sau khi néi tiéng Phap nhuw thé.

- “Vang, thwa 6ng tbi c6 sang chau Au nhidu IAn, va c6 & Phap lién ndm nam, moi ndm & Phap
sau thang”.

N6 noi thong tha, tay trai 6m chdt 14y bung dwdi, tay phai gay xuong bo bot po-lat gio thang
1én tran gioi nhw bat cr phi cong nao lai hang trwedc mii sting treong cla tw vé phd, tw vé lang
ta.

Toi cam mot di€u thudc Dién Bién vao mom thang gidc. N6 cam on. Toi bat diém cham vao
mat noé, né nghen nghen dau xin cam on. Toi dat cai gat tan thudc 14 1én nguc no day 16ng ram
day nht cai trc mot con thu di¥ nao. N6 rit khéi thudc, cai tan trang dai ra gan mot dot tay ma
chua chiu gat tan. Ngoai clra L phong bénh da khép ho, mac du khong nghe thay tleng ai nao di
lai, nhung toi ngo la co thé van c6 bac si quan y ngoai hanh lang. Va bac si c6 the sé vao phong
rat kip thoi, néu toi bat dau hoi n6 nhirng cau ma bac sT da dan la nén tranh. “Lic nay khong
nén lam tang mach mau no, va tang nhiét doé n6”. Thua bac si, téi van nho, toi chwa don no ti
ndo ca. Toi chi dang ng01 im ma nhin thing quan tw Kén hut diéu thudc va day khéi ra hai 16
m{ii. Bt gidc lai nhé toi cau ba lon chan chuong clia bon phi cong Hoa Ky tai cau lac bg can ctr
Tac Li hoac Kho Rat bén Thai Lan ca nu¢c ngay nay da bién thanh cai hang khong mau ham
can cia My. Méi lan bay di roi thoat chét ma trcr vé duoc "hang khong mau ham Thai Lan”,
chung thuong dua ma khong cuoi voi nhau rang “Doi bay thué cua ching ta c6 hai cach chet
mot 1a chét nhanh, hai 1a chét chAm. Panh vao Ha Noi cling dé chét, ma nghién thudc 14 thi dé
bi ung thu ma chet Nhung chét vi khéi thuéc 14 1au dal co lé thich hon chét danh phut mot cai
vi khoi tén ltra cua Khu Sau”. Khu 6 tirc la mat hiéu cua ching moi khi ‘nhac dén thu d6 Ha Noi.
Nhitng nguoi tai hoa tri dung cia “Khu Sau” chung ta nén nhé& thém rang gan day dich con noi
l6ng goi Ha NoOi minh la “ai lua” 1a “toa do chét”, Ia “khach san Hin Ton” nita kia day Chao 0i,
gidc bay Hoa Ky da chan ngdy Ha Noi qua 13m roi - Ha Noi ma luéi Itra tén Itra moi lan théi
rong Itra bay 1én nén troi xanh xanh Thing Long, lai hét nhw ha bt viét chit thau 14 bua thiéng
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khoanh dung lai, va d6t ludn cac thir “con ma” “than sdm”, 16i tudt xudng cac thir twéng uy ta
quy str ma vong Hoa Ky.

“Xin 6ng mot diéu thudc!”. T6i lai cam diéu thudc Dién Bién th hai vao mom thang tw Kén
con tén do d6c Pai Tay Dwong va chau noi tén d6 ddc Thai Binh Dwong. N6 gat tan thudc 1én
nguc 16ng 13, canh tay trai can than gat nhe tan gio vao cai gat tan. N6 khép chat tay vao nach,
theo mot théi quen cua bon gidc bay quen song v&i buong lai, it khoa tay vung chan qua rong,
ma thu'cmg la ctr dong véi nhitng dong tac khép khit hep ngan. Thang Kén de dat ddt gat tan
thudc 1én nguc ma thay cang tlec nh¢ cai gat tan sT quan Khong luc Hoa Ky moi ngay cta no! Ui
cha, cai gat tan ay thuong cai ¢ tay ngai trai chiéc ghé banh nhom mdi 1an bay vira bom vira
hut, sao n6 thoai mai, va ly tha dén cai mirc phai vang tuc ra mot cau dé kham phuc cho cai sy
tién nghi Hoa Ky! Ma ngay trén hang khong mau ham O Rit Ca N1 cua ham doi VII, ngay ¢ trong
can cw buong hoi y hoi bao co diéu dudng khong khi ay, ngay & nhitng ghé banh da thu vi do,
cling van cai gat tan thudc tién loi dang yéu cai ngay ¢ tay ngai banh da. Lim dim mat vira nghe
chi huy phi doi pho bién ke hoach trong ngay phai tién danh Hai Phong, Ha No6i bang phi thuat
g, vira hit thugc Lic Ki, vira dul dui miu thudc, ké cling khodi tra that! Khi thay rang chi can cé
bay phit la xc téi muyc tiéu roi; moi chuyen bay khoang mot tiéng ca di ca vé va, néu xong gon
dwoc 3000 gio bay th1 duoc vé huu voi rat nhiéu tién bac va danh vong. Co nhwng diéu thudc
Luc Ki hut chwa qua nita da quing ma dau ddu nhin vao tdm ban do Bac Viét Nam trwdc mat
trong nhu mot tranh vé triru teong nao. O’ ddy rirng nhiéu va xanh um, mit rung up xuong dat
nuoc ay nhuw thé nao, cai dé hinh nhw khong quan trong 14m béi vi Kén chi thay c6 cai chém cai
gay cua dai rung. bat nwéc ay triru tueong, ngwoi Viét Nam doi v&i thiéu ta Mich Kén qua la
triru tuong. Néu khong c6 cai viéc bi ban chay tau bay va chi tir nhdy du xubéng ho ndi thanh Ha
Noi thi c6 thé 1a ca doi Mich Kén ta cling cha hiéu Viét Nam n¢ cu thé ra lam sao nita.

Kén da tir gid con mo hdi ky, bé giong ra ma tra 1o cu thé vé cau hoi cu thé ciia toi:

- Vang, t6i nhan duoc 1énh danh Khu Sau tirc 1a Ha N01 vao luc 10 gio sang hom do, tinh theo
gir Sai Gon - tinh theo gior Ha Noi thi 1a 9 gid. 12 gi¢r Sai Gon kém 10 phut thi toi roi boong
hang khéng mau ham. Va sy viéc nhlrng phut sau nhu thé nao khi toi vao bau troi mién Bac thi
cac 6ng da biét ca roi. Vang thuwa 6 6ng, toi bay trén mién Bic tat ca 1 23 lan. O’ mién Nam thi toi
chua duoc bay lan nao. Toi c6 bay vao va co danh Hai Phong sau lan. Chwa bay vao Ha Noi, trir
cai lan vwa roi. Pai doi toi 14 chiéc la dai doi chuyén danh thi bom dién ti dinh huwdng. T6i chi
huy mot phi doi hai chiéc A4 cuong kich. P6 1a 1an dau tdi danh Ha Noi.

- La lan dau?

-Valalan cudi cung.

- Néu anh dwoc cip trén cho chon gitta hai muc tiéu nha may nhiét dién va cau sat dai trén
song Hong, thi anh chon cai nao?

- Ca hai déu la xau c3, ‘nghia la déu nguy hiém c3, nhung co 1€ danh ciu thi toéi nghi c6 phan
con dé hon danh nha _may den. Nhung toi tin rang néu chung t6i c6 danh tring dwoc nha may
dén thi cdc dng van c6 nhitng cach riéng dée giai quyet van de anh sang cho Ha Noi.

- Anh danh nha may dién trung wong Ha N6i ma lic nay, den dién van chay déu trén dau
givong bénh cua anh, cling nhu van chay déu & khap noi khac ctia Ha No6i ngoai nha thwong
nay, thi anh c6 cam twong gi?

- Thuwa 6ng toi khong buén ma ciing khong vui. T6i chi mong chién tranh & Viét Nam sém
két thic dé toi dwoc tha vé. Bo toi _cling khong cttu duoc toi. Ong Gion Xon ciing khong ctru
duoc toi. Ong vira héi toi nghi gi vé Gion Xon? A, Gidn Xon 1a nguoi khong mudn ai phé binh
mlnh Ong ta la nguoi chi thich dung may tinh éléchtorodnich, dat ciu hoi cho may tinh dién tir
roi cho cau dap so tra 1o cia may tinh... Xin 6ng mot diéu thusc!

Vién quan tw tu My dinh danh vo madt vao anh sang Ha Noi, dinh tat ngdm ca deén dién toan
thanh Ha Noi dang nam hit dleu thudc méi, mat trang béch, va soi khdi thudc cir dang 1én duéi
anh dién tda déu. Anh sang ctia Ha Noi khong bao gio tat, va dudi anh den dién sang, dang dun
1én mot thir khoi cua thang tu. Khong con nghi ngo gi nita, thang nay la hung ‘than Béng Toi ke
thit s6 mdt ctia Anh  Sang. Cha ré hung than vira the khoéi vira nght gi trong dau 6c den toi cia
né - nhung tdi thi toi biét rd nhitng dieu toi dang nghi. Khuén mat va ca than hinh thang quan
tw Kén lao bom khong thanh cong vao nha may den kia cit mo dan va truedc mat toi da mo
chong di, bong hién dan 1én ca khu nha may dén Yén Phu thin mén véi sdu cai 6ng khoi ¢6 hitu

'"



cua nha may. ba co blet bao phi d6i Hoa Ky lao chi mang vao Ha N6i voi ké hoach den toi doi
dap tit cho ky dwoc cai anh sang truyén ra tir khu nhiét dién Yén Phu. Va da cé biét bao nhiéu
la dan phao va tén Itra cua ai ltra Ha NOi bao vé cho bang duoc cai khu viee nha may den nay. Ay
cling la mot thoéi quen rat dang yéu cua nguoi Ha Noi it lau nay ctr xong mot ngay danh gidc
bay Hoa Ky, nhit Ia sau moi tran no ban xuong minh ban 1én, ay la cai viéc dau tién ma bat cu
ngwoi Ha Noi nao ciing deu 1am c3, khéng can ai bao ai, khong can phai nhic nhé& nhau: vira tat
t1eng bom phéa bom bi, vira chém 1én hiéu coi tra dong, thi ai ndy déu bat ngay cai nim cong
tac dién nha minh. Pén tde sang! Thé 13 mat may mleng mat déu nhu reo 1én nodi vui, né hét
nhu 1o trong Sang the ky “Thé ro6i anh sang da bung lén”. Trong chlen diu nguoi ta cang yéu
thwong nhau hon, cang thdy triu mén cai khu pho minh, cai cau trén séng Cai minh da bang bo
lai may nhip kia, va cang thay quy yéu nha may nhiét dlen cua minh. Ptng ¢ bo duong bén ho
Tric Bach ma nh1n khu nha may den n6c xam, twong xam, pho xam, ngo6i xam, thay do nhw la
ngu’o'l diing si da sit xwong thép day dan trong khéi Itra d€ gitr virng dong dién cho anh dén Ha
Noi “nghin nam van vat dat Thang Long Nguoi diing st nhiét dién khoac mot tdm 4o xam tro
nghi trang, ta 4o tda ra dén sat ho. Trai tim nguoi diing sT dién dén ngay dem van dap thinh
thinh, Thu d6 cang chién dau gioi cang san xuat hang thi trai tim Yén Phuy ay cang  nhip manh,
sau dau o ong khoi cang deu déu, ngay cling nhu dém, thoi 1én troi Ha Noi than mén tat ca cai
nhiét tam cua mot nha mday lam ra anh sang Trong xa, no glong nhuw mot cai tau bé dang an
than & “bén cang” Truc Bach, ngay sau “kho hang” Ngii Xd va “cau tau” Chau Long dy. ba co
nhiéu chiéc phan lwc va thang phan luc Hoa Ky bi chét chay trén khodng mu tréi may dén nay.
Chinh thang quan tu Kén dang hit khoi kia 1a da chét hut trén khoang troi may den Yén Phu.
Khi bi tén Ira, n6 vot du ra ngay ding phia trén sau cai ong khoi may den va, chiéc phan lwc
cta no thi dam sam Xuong déng citt sat than xi nha may. Tau bay no lao tir hwong Tay vao ma
danh chui xuong nha may den, thi do, xac may bay no lai bep dau ma Ion quay vé phia Tay.
Trong cudc chién tranh quyét tam chong My, lan nao toi tua lén ho Tay, ho Truc, lan nao toi
cling xuc dong ma nhin nha may den yéu quy cla tat cd nguwoi Ha Noi chiing ta. Cai nha may
den nhw mot con tau bé nhiéu trién vong bén b, va lai nhw mot loi thach thitc quyét liét, cai
thach thitc ctia Anh Sang chinh khi nhat dinh chin ditng lai moi bao luc Bé6ng Pen Hoa Ky dang
ray chét doi tran vao.

T6i mo mat ma mo trong anh den sang trung, va thang thleu ta My Kén nam chenh énh ra
kia, cang nhin cang thay né dung la mot cdi dinh 6¢, mot cai rang cwa, mot cai tay cua mot co
xwong khong 16 ché tao Bong Toi. T6i lién mudn tim hiéu xem cai thang Kén nay nghi gi vé
twong lai phuc phan no. Téi hoi cai Bong Toi Hoa Ky a ay

- Néu trong tinh hinh nao dé ma dwoc tré vé Hoa Ky thi ngudi quan tu tau bay Hoa Ky kia sé
lam nghe g7,

- Toi sé viét sach. Toi cing muon viét sach.

- Viét sach nhuwng viét cai gi? Viét vé nhirng cai gi? Viét vé Viét Nam, vé chién tranh Viét
Nam?

- Khong, toi sé viét vé chau Au, nhitng ky niém may nam vira roi cla toi tai chau Au. Toi
khong biét rd vé Viét Nam va cling khong viét vé chién tranh.

- Tai sao khong mudn viét vé Viét Nam va chién tranh & Viét Nam?

- Vi t6i cho rdng toi chuwa biét gi Iam vé Viét Nam. Vi tdi nghi rdng téi ciing chwa hiéu gi l1am
vé chién tranh.

Thwa dong chi bac si quan y, c6 1& van dang di 0 hanh lang ngoai ctra phong bénh nay, han
dong chi da nghe rd cai thang quan tw Kén né tra 1&i t6i mot cach khén nan nhw thé dé! Bac si
bao toi dung don né, kha nén gwong nhe cho nhiét doé né, mach tim né, nhwng no néi nhw the
ma dé im dwoc sao? Trong phong, sao lic nay lai thay phang phat nhigu mui éte, nhiéu mui
phooc mon, nhiéu mui gdy mé phirc tap khac. Chao 6i, lai con cai mui hoa stra da hwong ngat
thé a ay ctr tir ngoai san nha thwong ma lua mdi vao qua khe ctra chép chd cudi phong. Thuwa bac
s1, to1 xin phép dwoc néi thap giong véi né dé khong ra vé don noé:

- Hang khong mau ham Pho Rét Tan bi chdy hoi cudi thang bay vira rdi. C6 dung 1a anh da
suyt chét chay trén chiéc Pho Rét Tan do khong"

- Vang, ding thé. Toi vé véi hang khong mau ham Pho Rét Tan tw thang sau, roi cudi thang
bay, x4y ra vu chay tau. Vira chay vira ndé cac hom tén lira, chay ca tau bay trong khoang tau,



chay ca nguoi 1di tau bay. C6 nguoi tranh nan ltra nhay xudng bé thi lai chét dudi be khong ai
ctru duoc. Ban dong nghiép cua to6i chét & bén phai, ban dong nghiép cua to6i chét ca & bén trai.
Chung quanh toan chét va toan lura. T6i la trong s6 nhlrng nguoi may man. Toi dugc dwa vé Sai
Gon. Bao chi va vo tuyen truyen hinh Hoa Ky ddng anh toi, viét khen t6i, dang bai ngay trang
nhat. Nguoi ta khen toi hoc rong, doc nhiéu, gap cing nhigu sw may man. Va c6 Chda Troi che
chd.

- Anh ¢ Sai Gon va nhig dau nita?

- Chi & tai Sai Gon thoi. O’ d6 c6 48 tiéng la 1énh cdm khong dwoc ra khoi Sai Gon.. Xong dworc
chuyen vé Hoa Ky, sau d6 lai sang chau Au véi danh nghia cé tinh chat thoi s 1a “ngwoi may
man cua dam chay Pho Rét Tan”. Va sau d6 chuyén sang ham doi VII Thai Binh Duong.

- Anh bao nguoi ta dang bao khen anh la doc nhiéu, anh thich tac gia nao?

- Thuong la Xit Tanh Béch, Hé Minh Ug, Xit Tanh Béch viét nhing cuén trwéc day hay hon
nhitng cuodn in ra sau nay. Ong hoi tai sao Xit Tanh Bé&ch sau nay viét kém di, tbi lai cho la tai
sau nay gia roi nén coi.

- Khong phai thé dau. Xit Tanh Béch d6 don ra viét lach toi té di vi da 1an mat phuong huéng
s that lich st r0i. Nhan danh cai gi ma Xit Tanh Béch van con khw khw treo gitr tAm bang cua
giai thu*crng N6 Ben? Thit la mot sw budn cwoi cling rat bi dat kiéu Hoa Ky, khi ma mot giai N6
Ben ctia Thuy Pién hoa binh lam &n lai di hdng say tuyén truyén cho chién tranh xam lwoc cta
My. Tai sao nguoi ta chwa thu h01 mot cai bang sac da trao nhim cho Xit Tanh Béch - mot tén
hleu chién ca ngoi s giét chéc cia xam lwgc My nay dd 16 nguyén hinh?

.. Thwa 6ng, con nhuw Hé Minh Ué thi tdi rat thich. Ong bao 6ng ciing thich Hé Minh U§, thé
t01 xin phép hoi 6ng tai sao Hé Minh Ue lai ty tt?

- T6i cling chua hiéu rd vé nhitng nguyén nhan xa gan nao da lam cho Hé Minh Ué tw bop co
sung hai nong vao hong minh. Nhung t6i c6 thé biét chac mot diéu nay. La cai nguoi My tot Hé
Minh U€ d6 ma con song thi 6ng ta s€ bao thang anh rang ong ta khong thich anh dau, mac du
la anh van khang khang thich Hé Minh Ué vi mot su thoi thuong a dua nao do... Nhung toi hay
tré vé ciu chuyén chién tranh va hoa binh cua anh. Ban ndy anh c6 néi la mong chién tranh o
Viét Nam sém Kkét thuc dé  chong vée qué nha. Thé r6i anh ké dén chuyén anh hut chét & ham
doi VII chay hang khong mau ham. Thé roi dén trua ngay 26 thang muoi vira roi, dan va tén Itra
Ha Noi ban chay tau bay anh ngay trén muc tiéu nha may den ma anh dinh bom vio. bo la cai
may man lan thir hai. May khong bi thiéu luén véi tau bay anh lai, anh nhay du ra, roi xuéng, cé
thé gdy co chét twoi, va du khong chét tuwoi thi cling co thé bi tat ca nhirng nguoi xung quanh
ho sat nha may den boira glet anh. Nha ctra va nguoi cung pho v6i nhitng nguoi boi ra vot anh
do 1a, khong nhiéu thi it, déu bi bom dan Hoa Ky lam d6 nat thuong vong. Tai sao nguoi ta
khong ap dung ngay voi may cai quyén duoc giét may, va ap dung ngay cai ludt sat nhan gia tw
do? Tai sao ngwoi ta van tran tinh lai sy gidn dit thiéng liéng clla ngwoi ta ma tha chét cho anh?
Thé 1a Ian thir ba nguoi quan tw Khoéng luc Hoa Ky cua toi day dwoc thoat chét. Lan thir ba nay
anh Van dwoc sdng sé6t. Khong phai Chua troi nao da ctru song anh dau ma chinh la vi nhirng
ngudi Ha Noi chan chinh d6 da hét sitc ton trong phep nudc ho d6i véi th My bi bat song Anh
bao khong muon viét sach vé Viét Nam vi chwa thay ré Viét Nam. Co thé anh ctr bay twr san bay
noi trén Thai Binh Duong vao ban trong dat lién, r01 lai ha canh xuong boong tau - san bay
hang khong mau ham, lan bay nao cling trot lot ca, néu sw viéc xay ra cho anh mot cach ém
thdm nhuw thé, thi dung 1a Viét Nam nay chi 1a mot cai gi rat triru tuong déi v&i anh. Nhung
chién tranh la mot cai gi rit cu thé. Cho nén roi xuong dat nuwdc mién Bac, anh da cu thé duoc
gap con nguwdi Viét Nam danh tau bay My rat dit, rat gioi, nhung khong giét - phi cong My mot
cach btra bai. Va cu thé anh da duoc truyén mau, da duoc thuc sy tiém thudc cy the clia Viét
Nam, va dn com thit cu thé ctia Viét Nam. Ngay thang cia anh tir nay tré di tai chén nay 1a mot
thi thoi gian phai tinh cu thé bang gio phut cua Ha Noi - mot Ha Noi quyet tam danh My ngay
trén noi ngoai thanh minh va & khap noi tir Bac chi Nam Den nhu thé ma con bao 1a chua hiéu
gi lam vé Viét Nam va chién tranh & Viét Nam, dén cai mic ba lan chét hut gitta cudc chién
tranh tai Vlet Nam, ma con cho 1a chwa nhan thll’C dwoc ra cai diéu 4 ay, thi anh dinh ch& dén co
hoi suyt chét mot 1an tht tw nao dé nita, thi réi méi chiu dap vd cai cuc tdi & trong dau anh ra
hay sao? T6i cho rang anh ddng 1a mot mau ngudi Hoa Ky, theo cai nghia Hoa Ky 1a chda hay
khoi hai mot cach den ngom nhuw thé.



T6i nglrng lai, cdm mot diéu thudc 14 da cham san vao moém né vira dwgc chiéu xong mot
chén nuorc.

- Thua 6ng, t6i cling m¢i dinh nhw thé thoi. Thwe tinh ma ndi, téi thay cling kh6 ma viét
dugc. Toi khong tin rang canh tay phai tdi sé& lanh 13n. T6i tan tat tay phai thi viét sao dwoc
(mat né liéc ngang vao canh tay phai chi thién bé bot).

- Nguoi dinh lam sach mot cach that nghiém tic, thi du c6 bi ai cua di ca tay phai 1an tay trai,
nguoi ta cling ct viét duoc. Poi véi nguoi viét sach dé lam ching cho sy song, lam chin cho
chién tranh va hoa binh, su quan trong khong ¢ canh tay ban tay cam quan but hodc mo6 may
chit. Khong phai ¢ cai tay, ma chinh 1a ¢ cai dau, ¢ cai tim, chinh 1a nhitng cai dong lai noi tim
va dau minh. Anh 13 mot thang con nha giauy, chac anh khong ngong gi ma anh lai khong hiéu
rang 6 nhirng nguo1i triéu phu nwdc anh chi doc mom thoi, roi c¢é hang chuc hang tram thu ky
phai tirc toc ghi chép ra nhu*ng loi tam thuong va quy quyét d6. Néu anh tin rang anh sé bi que
quat sudt doi thi anh cang nén nhé rang cai may chir Hoa Ky tinh xdo van giup anh dwgc. Mot
nguoi con nha giau nhw anh va lai c6 luvong tién tinh theo gio bay nhu anh han 1a thué duoc it
rala mot c6 dainh may chit muoi ngon rat nhanh, anh n6i nham c6 lién thoang dén miy, nguvi
ta van kip danh may theo.

-Y dinh v1et sach ¢ toi, thwa 6ng, cling moi la thoang nay ra nhuw thé thoi. Co Ié sau nay toi sé
xin di lam quan ly @ mot cong ty nao. Toi c6 mot vo, va ba con. Thua 6ng, toi 1a mot nguoi dang
thiy can | phai c6 hoa binh va mong chién tranh két thiic. Tai con 1a mot ngudi khong mudn lam
nhiing gi co thé hai dén thanh danh gia dinh toi.

Thé nay thi bac sia, t6i danh bo d6 cau chuyén néi chwa hét véi thang Kén. Chi néi thém mot
cau mot chir nita vé “thanh danh gia dinh” nha no la t6i c6 the xung thién lén roi, 1a toi c6 thé
co 16i véi bac si da dan toi 1a chéd don né. Thang gidc Kén nay lai ban vé thanh danh | gia dinh
cua mot gia dinh ba doi dn cudp bé! Toi da ra ve va khong quén virt 1én nguc thang gidc Kén ca
chd thudc 14 con lai.

Francois Chalais, dic phai vién dai vo tuyén truyen hinh Phap, may hom sau gap lai toi tai
mot khach san thu 46 Ha Noi truedec day Tay goi 1a Mé T Pon, to ve kinh trong cudc chlen dau
cua ta, to 10ng kham phuc Ha No6i danh Khéng luc Hoa Ky mot cach ac liét va tai gioi. Phang
Xoa Sa Le tir Paris sang Ha Noi quay duorc rat nhiéu veé tdi 4c ctia Hoa Ky ném bom vao gitra
ndi thanh thu do ta, anh quay déu kém theo nhiing bang ghi lai moi k1eu am thanh sinh hoat
cta thu dé. Ly thd nhit la cudn bang ghi dwoc cai tleng khoc nacl1én cia quan tu phi cong Mich
Kén. Cha la Phang Xoa Sa Le ciling dugc vao bénh vién gip thing giic bay nay, va bao thiang Kén
rang-

“Nha chtrc trach Viét Nam Dan Chu Cong Hoa cho phép t6i ghi vao bang nhitng 101 néi cua
anh Néu anh c6 diéu g1 can nhin vé gia dinh anh bén qué hwong anh, thi tdi sé cho ghi luén
vao bang va chuyen ho”.

Sau khi né tra loi mot s6 cau, dén muc nhan tin gia dinh thang Kén bong khéc néc 1én. Bang
ricoocdo quay quay mai khong biét co man nao la vong nhua roi, ma thang Kén van nghen 101,
van chwa bu6t ra dwoc thanh tiéng, van chi cé khéc. Hinh nhu dac phai vién vo tuyen truyen
hinh Phap danh hin bay phut cho han nhan tin vé nha, thé ma ca bay phut quy bau do, cai
thang quan tw kh6n nan iy chi néi dwoc venven co m01 mot cau. N6 goi tén vo' n6 va thém vao:

‘em o1, roi anh sé khoi...”. Khéi, khéi cai gi, khdi cai bénh ba dao My, khéi cai chét xam lwgc
thuc dan mai, khéi cai noc phat xit, khoi, bttt khoi cai nghe gidc bay, khoi cai ty ton mac cam
Hoa Ky, hay 1 khoi cai g17 Ca mdt cudn bang ngwdi ta ma ndé chi mé mém noi dwoc céd bay
nhiéu, néu viét ra thi cing chua dd mot ~dong chir. RoOi con lai la toan thon thirc voi nirc no.
Tleng nic da thanh mot diép khic. Cai t1eng nac Hoa Ky cia mot thang tu rén, cé not lai nghe
ang lén nhu tiéng bi héc xwong noi hong co. Phang Xoa Sa Le da cho ghi bang day du ca cau noi
bi cat ra vi nhitng tiéng khéc, va ca cai nhac nén cua sw nitc né. bac phai vién vo tuyen truyen
hinh Phap da chia cho t6i xem dén hai muoi may cau hoi danh may san, da chuin bi san sang,
dé cho doi twong thiéu ta tl Kén trd 101, va tat ca nhitng cau hoi do, Phang Xoa Sa Le da khong
no dem ra h01 thang vao mat tu My. va Phang Xoa Sa Le rat mén phuc vé cai y nhi rat cé tinh
nhan dao cta bac si bénh vién minh da dan 6ng ta lic nay hay tranh cho tén thiéu t4 Kén moi
su kich dong hoic xuc dong vé cdm nghi. Phing Xoa Sa Le d3 ting gia nhap du kich chong phat
xit Prc trong rirng Phap hoi chién tranh thit hai, nay phai gio tay 1én ma kéu trod, moi khi toi



ké cho 6ng ta nghe thém vé cach nghi va cach glet nguoi cua bon Hoa Ky tai Viét Nam. Phang
Xoa Sa Le rat chu y dén mot co bai vé thuc vat Viét Nam do khong quan va hai quan Hoa Ky in
ra dé cip phat cho bat cx thang gidc My nao toi danh Viét Nam. Ay la dung mot co bai 54 cay
bai 14 khuon kho nhw bai td lo kho, mot mat in hinh vé, mét mat in chi My (thu'c ra Hoa Ky
khong co6 chir Vlet riéng ma déu noi va viét bang t1eng Anh tirc 12 con bai in bang chir Anh).
Nhiing hoa, 13, ct, qua Viét Nam noi chung déu dwoc in vao mot mat 1a bai. Mat sau cwdc chii 1o
rang thit nao an duor, tht gl doc khong an duorc thi chu thich bang chit do Trong co bai tiéu
ban vé thuyc vat V1et Nam, de ngh1 dén mot thay gido Viét Nam dung : dé giang cho hoc tro nho
xr minh vé cay cé thll’C vat noi qué nha. Nhlrng day, dau c6 phai 1a mot cau chuyén gido duc su
pham hoa binh nhw vay. Ma day 1a mot co bai ctia td chirc chién tranh, mot c6 bai ctia Than
Chét Hoa Ky phan phat cho bon phi cong n6 mang theo. Nguoi Hoa Ky rat thuc dung chu nghia,
nén da chuan bi ky luong cho phi cong nd, nhe may bay co phal an dan ma du xuéng dat nuwoc
Viét Nam thi cir x0e bai ra ma tim chat twoi dé cho trye thang téi ciru. Theo dai AP Hoa Ky géan
day, thi bon phi cong My bi bat sdng tai mién Bac la khoang 300 tén. “Nhw thé 1a Hoa Ky tung
vao nwdc ta da toi ba tram co bai hai mat. O’ mién nam né tha hoi doc va na pan, nhung o ring
mién Bac thi né dinh khai thac rung va cdy chung toi theo cai cach co bai 1a nhw thé do”

- Ong Phang Xoa Sa Le, 6ng co thay nguoi Hoa Ky c6 oc td chirc rat chu dao khong, va su to
chirc cua by may chién tranh Hoa Ky thatla tinh té khong bo sot mot cai gi. Trong tui tuy than
ctia thiéu ta Mich Kén 6ng da thu tiéng khéc do, ngoai nhirng dién dai, phao hiéu, dao gam va
cac thir do Ié biét kich linh tinh khac, di nhién 1 phai c6 mot co bai la nhw thé. T6i c6 hoi mot
sO phi cong Hoa Ky nhay du xuong xem ho c6 1én It tim kiém hoa qua trén dat nuwéc mién Bac
ra sao, thi tat ca déu tra 1o rang: “Bon t6i chua kip ditim hoala ré canh, cii qua nao thi cac 6ng
da ap dén tréi bit rat nhanh. Cing nhw ching toi trong nguoi déu duoc trang bi ludi cau du co
va moi cau nilong du loai nhung déu khong kip dung toi. Chua kip di tim ca dé cau, thi da thdy
rat dong nguoi den bat Co bai thyc vat Viet Nam do Hoa Ky phat hanh nay, neu ‘6ng Phdng
Xoa Sa Le thay né cé thé thém duoc vao viéc thuyét minh phim truyén hinh cda ong, thi xin
moi 0ng va cac ban trong doan ong cir viéc chon lay moi nguai vai 1a bai.

Phang Xoa Sa Le xem ra xuc dong veé nhitng ndi niém co cay bai bac nay, vira ghi sb tay vira
bo pip xuong, nhun vai ma kéu troi rang That la qua sy twong twgng. Toi xin mang 1a bai
chién tranh nay Ve, de cho ¢ Phap nguoi ta hiéu them ve cai tinh cach Hoa Ky ctua bd may xam
lugc My. Xin cam on ong. Va cling xin noi trudc dé o ong biét la vé Phap chiéu vo tuyen truyen
hinh, véi nhirng tai lieu chung toi da thu vao bang va quay vao phim, chuong trinh v tuyen
truyén hinh cda chung toi sau khi di tham Viét Nam va Ha N6i nay sé dai khoang bon muoi
nham phut, phat vao budi t6i. S& c6 do hon 10 triéu ngudi Phap theo ddi chwong trinh Viét
Nam - Ha NOi anh diing nay

Muia déng nim 1967, da trodi Ha Noi thap thom xanh ngit mot niém canh giac. N6 con cach
thu d6 ta nhitng bay tam chuc cay s s6 ma khu pho minh da loa mém roi. Phé Ha N6i nang hanh
vang lam kho sang thém nhwng co0 mi rom mi sat di dong trén duong, va cang lam kho no
thém nhitng day ham ca nhan con vuong vat ti Am w6t mua thu qua. Cay Ha Noi trong dir hon
mua dong ndm ngoai, moi con chim giat minh chuyén tir ngon cay nay sang ngon cdy khac, lai
nhw mot chiéc 14 tan ndm vira moi duoc chap canh vot bong 1én ma theo doi chan troi dang
bong, chan troi dang Tay. Va cit mébi lan chuyen bién khi tugng c6 gié mua Dong Bac tran vao
troi thu do, thi hinh nhu dwong Ha N6i cang dong thém nguoi di gitra ban ngay. Nhiéu h6m
maoi c6 nam gio chiéu ma phé da cho bat dén duong, trong thich mdt ra phet Rat nhiéu nguoi
Ha Noi clr nay hay wén minh ngam may troi Thang Long, danh gia xem tran may con diu chan
dwoc may buodi nira r01 moi cudn vét hét, tinh ludng sirc may dé tranh thu thoi gian ma lam
nhanh hon nhitng viéc hang ngay cua minh. Trong khi 4 4y, cho xa xa tit tap nao d6 ctia bo Thai
Binh Duong, dai t1eng néi Hoa Ky lai tw bao chita mot cdch khong cin thiét, giong khé nong
han hoc ca voi ang may khong chiu tan trén tran Ha Noi.

Toi ng01 bén ho Tra Gwom, doc voi cho hét ban tin trong ngay. Cing nhw t6i, nhiéu nguoi
udng bia & Thuy Ta déu doi mi sat va nh1n gioi. Gioi phan chiéu vao day ho. Day ho Gwom
trong nhu guong, nhu'ng long lanh cai noi “mdt dat may dun ctra ai xa”. Nhu'ng phi doi hai chiéc
mot cua Khong quan minh dang uon canh noi dudi nhau, vé nhitng duong tron banh xe ma lan
trén vom troi Ha Noi, vira lan xe may vira soi minh vao bong may hop tan day long ho. Sat véi



mdt ho la dan nhan hang nghin con dang bay. N6 cling soi guwong ho, vira soi guong vira tam
dudi tdm bung trang vao nudc ho. N6 bay du cac ki€u phi thult, 1a ngang sat xuong dau bot
song ho, ngoat bay gap goc 180 do, vot dirng nguoc lén d& b nhao xudng, bung trang phau
nhu to gidy chwa dé thu. Khong hiéu con nguoi trong thdy nhan bay réi méi nghi cach lam ra
tau bay Mig, hay la dan nhan gio bac kia dang bat chwdc nhitng diing si diét tau bay My ta dang
canh gioi troi may dinh dau.

T6i lién moi thém anh ban thi sT ngheo cua t6i mot chau bia bom nira, va biéu khong anh ca
cai cau van vira birng 1én méi dé trong toi: “N¢& tin bay thang, Ho thleng Itrng s6ng nhan hoa
guom’.

HO6 Tric Bach hom 3 ay cling dong nguoi ng01 Tap thé nha chai Ho6 Tay som nay vira lam me
tom day, hang banh tdm ran chiéu 4y lai 6 rat nhiéu vien khach ban m¢i ciia Ha N6i khoi Itta.
Ngoai nhitng anh em lao dong minh ng6i d6 uong bia tom sau mot ngay lam viéc bang hai
ngay, lai c6 cac ban thong tan Pong Au phe minh, lai c6 ca mot so ky gia bao chi Tay Au vira toi
Ha Noi ky tau bay tudn trwdc. Mot anh can bo ngoai giao ta di sat giup d& doan ky gia bao tu
san, da niém né& chay sang ban t6i. Anh muon ru toi sang ban bén ay dé noi chuyén cho vui,
nhat 1a noi chuyén vé Ha Noi cd do vi anh cling thiy c6 phan hoi ling tdng vé mat di vang thit
do. Toi phai xin 16i ngay anh:

- Nhw anh thay do, téi dang ng01 chung vo6i ban toi, bo di sang ban khac, nguoi Ha Noi voi
nhau, khong nén lam thé. Xin gioi thiéu voi anh chi Ba day la gido sw duong cam. Nhlrng hom
no d&nh Ha NOi nhiéu, thi y nhw xam xam chiéu d6, nha chi Ba diy cang du dwong tiéng duwong
cam, - rat dong cac em khu pho dén tip dan & nha chl Ba.

- G1a anh tat qua bén t6i ma vui chuyén k ké it net ve Ha Noi cq, dé cac ban ky gia Tay Au hiéu
thém vé Ha Noi méi, thi cling 1a mot dieu rat nén. Ho néi duoc tiéng Phap ca day.

- Thé nay nhé. THi xin ctr ngoi tai ban td6i ma ké roi choc nira anh vé ban anh ma dich lai cho
ho. Xin ké ludn vé cai ho Trac Bach trwdc mat ta, tirc 1a mot cai ho vira duoc ghi thém vao bang
tén nhitng dia diém lich st chong My cua Ha No6i. Thing thiéu ta Mich Ken danh nha may den
kia khong thanh, di vot du ra roi _xuong ho Triic Bach mdt budi trwa cudi mua thu vira roi. HO
Truc Bach khong to nhw Pai ho & lién bang Hoa Ky HO Tric Bach cling khong phal 1a hoé 16n
ctia Ha Noi. N6 co thé chi 1a mot cai dia nhé so véi HO Tay, nhlrng cai dia Truc Bach ay dd la noi
chet dudi hyt cua mot thang My gidc bay ba doi lam nghe trén b1en ca. Anh nén noi thém voi
cac ban ky giad Tay Au cai chi tiét nay do thang Mich Kén néi ra véi tdi: la né bao rang né khon
biét gl vé Ha Noi, né chi biét la Ha No6i c6 con sdng, song Hong; chit né khong biéet ty gi ve
nhiing con ho cai hd Ha Noi, va theo no thi séng ho Ha Noi déu nguy hiém c3, vi ban bay dong
nghiép cua noé déu cé nhtrng ky niém hoi hop khi dan chéo qua song ho Ha Noi, nhat la cai so
ludi lra cta thung ling s6ng Hong. Anh con nén cho ho thiy rang khong phai chi hd Tric Bach
mo1i 1ap cong bat s6ng gidc bay Hoa Ky, ma cach dé dam thang, dung vao ngay 19-5, HO Tay
cling bat sdng gidc bay. Va lai bat song mot luc nhitng hai sT quan My rot tir hai may bay bi tén
dan Ha Noi diét ludn tai chd va bt séng né & ngay mép hd. Hom ay la mot ngay Ha Noi that
dang nhé. Tixc 1a lan dau tién giac bay My dat day ngay trén troi Ha NoOi, roi dung xuong pho
phuong Ha Noi. T4t cad Ha Noi am am di bat n6 ti trwdc khi nd cham xuong mat pho Ha Noi, va
roi bich xuong canh cai chuong cho nha s671 pho Thuy Khué, ca hai thang déeu roi sat hai hé
xi, cAch nhau khoang tram thwéc. Hom 4y Ha Noi ta danh tai 15m. Buoi sém ha sau chiéc budi
chizu ha bon chiéc. Hét mot ngay ha gon muoi chiéc Hoa Ky va bit song hai thang gidc bay. Ha
NOi ndi mot tran mwa mua he, c6 vé nhu 1a dé tudi duong cho nod tay ué sach di cai mui khét let
hoi ero'ng Hoa Ky. Thé r6i trén con dé Thanh Tri cua ngoai thanh, in 1én nén troi chidu doc
séng Hong, thay mot doan 6 t6 boc sat cta don vi phao di dong dang nghéch nong sung ma
chuyen banh, trén nong mdi cb phao lai hong twoi mot 1dng hoa. D6 1a hoa ban ra tir Phil Cht
tich, tir ngay budi trwa troi chua tan hét kho dan va tén Ira. D6 1a hoa cac co quan doan thé,
cac bo cac nganh, cac st quan ngoai giao doan nhu thuong 1€ chuc tho sinh nhat Bac Ho, va Ho
Chd tich cho chuyen xudng cac don vi quan dan déu binh cong, va ai duoc binh bau thi lign cai
luén ldng hoa 1én sing minh ma két thuc mot ngay meé toi dep cua Ha N01 anh hung.

- Anh ké cho nghe it nét vé lich st ho Truc Bach. Cu gi viét cau doi & Hang B6 c6 néi téi cau
“danh lwu Trac Bach”. N6 c6 dinh gi dén van dé ho kia khong?

- Ngay xua chwa lam gidy ban, thi ngudi phuong Pong khic vao cat tre xanh, va viét 1én



minh lua trang tat ca t1eng thom viéc to6t nao minh cho la nén luwu truyén lai doi sau. Quan tu
M§ Mich Kén roi tdm xudng ho Truc Bach thi tén tudi c6 dwoc “danh luu Triac Bach” _khong 3 ay
a? Cé ai lai khic tén né vao tre vao lua, du tre lua dy c6 1a lua nllong Hoa Ky hoic 1a sit tay Hoa

Ky! Chinh thang Kén di lam ban thém nwéc hd Tric Bach. Thang gidc bay nao trong nguoi
cling phong mang theo mét tuai pham nhon hoa hoc, khi nao rét xuong song, bién, h6 thinoé cho
hoa thudc nhon, né cho loang cai ddu dé ra de truc thang né nhin ré hon ma téi ctru. Nhung bo
thang My cling khong dam tha thang day xuong noi thanh Ha Noi. Mat ho Trac Bach hom Mich
Kén bi bat s6ng bi loang nhon hang vung, mot s6 ca bi ti n6i 1én sau dd, cé 1& vi chat doc nhon
nay. Vul nhat 1a hom boi ra bat no, lai c6 ca nhwng anh em hang ngay van chiéu chiéu raday dn
tom uong bia nhu la nguoi vo tich sy nao do. bung Ve phia quan dan Ha Noi diing cam va kip
thoi giai quyet gidc bay danh pha nha may dén va sa co trén ho Tric, toi ngh1 rang chit “danh
luu Trac Bach” cua nghin xua, nay dem ra dung van ct hay. Luu vao lich str Ha NOi cdi chién
cong clia ngudi ven ho Tric Bach chit sao! A, anh cé biét ngwdi cia khu Ngii X3 bén kia bo hod
Truc la lam nghe gl khong? Truéc phuong Ngiti Xa c6 nghe duc twong va duc chudng dong den.
Nay ho chuyén thanh hop tac xa dic cac hién vat luvu niém. Ho d6 khuon nhing hinh tau bay ta,
nhitng thir hinh thu tau bay Hoa Ky. Lai lay ngay nhlrng manh duya ra xac may bay My ra ma
1am nguyeén liéu, trong khéo ddo dé. Thé nao ma cac anh cha ting dam ky gia Tay Au Kkia it cai
roi!

- H6 Truc Bach  ngay xwa qua cac doi vua trudc ra sao?

- HO Tay c6 roi, roi méi c6 kinh d6 Thang Long. H6 Tric Bach la lay ra mot goc cua HO Tay.
bau thé ky thir XVII, hinh nhu ndm 1620 thi phai, ngwoi ta dap mot con dé gitra hai ho, va
chiing ta dang an udng trén cai dé xua ay ddy. Ngo Truc Lac ¢ nach sau cai khu xam nha may
dén bo bén kia ho trudc mat ta, nguyén ngay xua la mot xom trong toan truc. Poi Lé chua
Trinh, hinh nhw la Trinh Glang du'ng o lang Trac d6 mot noi an dudng biét vién. Sau khong an
duong tai do nita, va biét vién bién thanh cung lanh ctia mét s6 cung nit bi that sung. Nhitng
cung nit xau s nay phal dét lay lua ma lam cai sinh song Lua lang Truc do rat tét rat dep. Chir
Han, bach 1a lua. Va ho nay tir d6 duoc mang cai tén cta lua tot tre quy dé. Thoi Tay cai tri, noi
ho Tre Lua day ciing khong co gl dic biét, ngoai mot s6 vu tw tir thanh cong hodc khong thanh.
Phai, Vii Trong Phung trong ‘S6 d6” c6 muwon khung canh H6 Tric Bach ma hw cdu mot canh
cho phlen lau bat giac nha may gach chu Tay, phai, dung ngay chod ta tom thang quan tuw giac
bay du xudng, gitta mot budi trvra M§ ném bom nha _may den Ha Noi. Kia kia, cho dau doc con
dwong Co Ngu Co Ngu'a b6 14y ven hé Tric Bach ma truéc day thuc dan Phap goi la thong cii
cda théng ché Li6tay, va nay ta goi la duong ‘Thanh Nién, cho dau dudng dy c6 mot cai dén.
Dén Nghia Diing ctia nhan dan Ha N6i dung 1én dé tudng niém Nguyén Tri Phtro'ng va Hoang
Diéu da 1ay tinh ménh minh ra ma gitk 1ay thanh Ha Noi. Cung nhw ¢ bai lang Giang V6 khong
cach xa day 1dm, ta van con cai bia tiéng Phap danh diu 14y ma thang Tay nha binh Gac Nhe
(Francis Garnler) va noi Cau G1ay ph6 Phi Hoai cfi, van lu 1t cdi ma quan ndm Phap Henri
Riviere - ca hai thang dé quéc nay déu chet tran vi da dung vao Ha Noi. Nay ho Tric lai ghi
cong diét quan tu tau bay My. Nay, anh c6 thay bia “Truc Bach” ta uong la ngon dam lam,
khong so bat c bia nwérc ngoai nao? A, con quén cai nay, noi dé biét véi nhau nhw thé cho né
vui, chd can dich ra cho bao nwéc ngoai ho nghe lam gi. Ta vira phat hién duwoc mot cb xwong
voi & gan Cot Co Ztrong khi nan lai via hé mot cai ngd tu. Co nhirng bac cao tudi 1dy lam thich

13m, vi cho ring tim thay c6t voi tran Ia diéu lanh va tét.
k

X k

Sat ké hai con ho ) Tay h6 Trac Bach vay bat song gidc bay du Hoa Ky 1a mot cai vuon cay rat
1on rat dep. Cai veon ay cach day khoang bon nam thé hé thi goi no la Trai Hang Hoa. R6i sau
Tay goi 1a So Bach thi va nay thi ta goi la vwon Bach Thao. Vuon Bach Thao van ¢ du co, hac,
bo nong, dwong nga, dai bang, voi, vwon, khi, chon, cdo, nai, hwou, hé, bao, giu, sw tir. Ha N01 no
sting chong tau bay duorc it thang thi vwon Bach Thao cho so tén hét nhwng con thd la, nhat 1a
nhiing con dit ton nhuw voi, gau, bao, sw tir. Phaj, ¢ so tan ac thu di, chtr bom va tén Itra My ban
vao Bach Thaéo, v cilii sit ma nhwng con thi dir xOng chuong nay tw do di vao cac phé Ha Noi
thi né con ra lam sao nita! Cho so tan di xa cai 1t thu rung nay, buon tiéc nhat cé 1& la nhlrng
em nho thi€u nhi Ha N6i moi lan dwoc c6 gido cho 1én vwedn Bach Thao thi lai thdy vang thiéu



mot cai gi. Nhuwng ma ro1 thu dé Ha Noi ciing khong phai ban tam nita vé van dé tro choi nay
clia thiéu nhi minh. B&i vi, sau d6, trong mdt tinh hinh Ha Noi quyet tam diét My tai cho - ngay
trén cai vom troi xanh cao up dung 1én dinh dau minh - thi cac em clng duoc di so tan luon
nita. Vwon Bach Thao Ha Noi, S& thu Ha Noi (goi theo cach noi cua ba con Sai Gon minh). S&
thua Ha Noi nay van bo khong do may day chuong cé song sit. Pan hwou sao nay duoc chuyen
sang & dung cai nha cta 6ng voi quan cong di so tan. Con hac, con dwong nga van mua giira cu
lao ho s& tht, con dai bang héi tran ngay ngay van nhan khau phan thit ctia Cong ty hoa vién
phat cho, vwgn van du bay, khi van chop bi do va chuéi, nhwng day chuong ac thu thi lanh tanh
vang ngat bong chia rirmg. Moi khi c6 cong viéc lén khu vie lam phim xi-né-ma, hoic di Thuy
Khué chg Buoi, trir nhirng budi ban 13m, con thudng ra thi toi hay tat qua sé thu Bach Thao.Da
c6 mOt sO ciu van tir té cua toi nay sinh tir nhiing phut gic Bach Thao d6. Nhé cai 1an dy, trudc
khi dita chau gai dwoc roi Ha Noi di so tan, toi déo né sau xe dap, tua cho né 1én s& thi mét Ian
nira.

Ténno la con Hanh. Con Hanh ctt 1ai nhai sau lung sau gay t6i:

- Ong ngoai oi, ong thu'crng Hanh, 6ng bao la 6ng thich con Hanh, thé sao chau lai khéng
duoc & Ha Noi voi ong, thé sao chau la1 phai xa Ha NOi c6 vuon Bach Thao?

- Tai c6 giac My danh Ha N6i va no doa sé& danh to ¢ day.

- Thé khong c6 thing My nita thi chau lai duwoc vé Ha Noi & véi 6ng ba chit?

- Th& hom nao thi dudi hét giac My?

Tré con ké chuyén c dong mot nhuw thé, nhung c6 nhitng ciu rit nguy hiém. Nhung ma ciu
héi tré con hay héi vira roi, téi cho rang toi khong chiu bi dong ti nao v&i con chau Hanh. Toi
dap xe thong tha hon, vira bao dtta chau gai:

- Bao gior Hanh khong di so tan nira thi la My da cat di hét day

Con Hanh cr thé & dang sau cai gia tho xe dap ma ddm dam vao lung t6i:

- My cut di, My phai cut di.

Hai 6ng chau lién gac xe canh mot cai chuong khi. Con khi thay dong thém nguoi, bong héch
chan dudi ra gid tro déu ctia bu du, nhiéu 6 lén tudi phai ver quay mit di.

- N6 la con khi phai khong 6ng?

-, c6 chti con goi né 1a con My nita.

- Khong xem con My nita, dng a. bi xem con gau nhay dam di 6 ong.

To61 ding truedc mot day chuong Vang vé, da so tan ac thu, va da bay hét mui thit song moi
ngay, roi bong nho dén con Hanh so tan, cling 1a nhé dén nhung con chia son lam. Nay chung
¢ dau va dang lam gi? Nguoi ta phai khac phuc nhitng kho khan gi dé nuoi ching no va cho nd
dn udng ra sao? O’ nuéc minh thi réi moi sw van dwoc giai quyet thoi, kho dén may roi cling ct
xong. Nhung t6i khong khoi khong nghi dén nhitng thang gidc bay Hoa Ky ta bat song duoc, va
nay van bao hai ta bao nhiéu la com, thudc, thit. Pa phai mé& thém mdt nganh dé quan Iy né.
Nuoi gitr nhung con My ac thu nay, that la ton rat nhiéu thi, tén t1en ton thoi gio. Cang phong
khoéng manh, cang bit séng dwoc nhiéu _giac bay My, trai chan nu6i nhirng con Hoa Ky cua ta
cang Vat va. Nhu'ng thoi, biét 1am thé nao, khi ma lich st chdng ngoai xam da giao cho minh
phai quan ly cho tot cai dan cai lii thu My nay7

Day chuong Bach Thu da Vang hét nhiing da thu, moi ngay ctra dong then cai, song sat buong
an trong va buong choi ngoai déu khéa ca. Moi khi thu chua chuyen di so tan thi nhing ciii sat
nay dau dwoc sach sé nhu thé. Nén xi moong long sat khi c6 thu ¢, thudng la nhop nhap, ban
chan chung, ngon chan ching in 1én nhirng kiéu hoa nhoe nhoet va ban bun. Bay gio thi lanh
khong khoc nhw mot cai ban mo thiéu hoi néng sinh dong cua co thé c6 mau chay. Moi khi
quang chin gio sang nay la gio cho chung dop thit song thi phai b1et 13 qua doi 6n do. Tleng day
ctra ngan khung sat rit 1én trong ctra va ké lua, nghe chéi tai nhuw mo dong toan bo canh cira sa
lim nguc ti. Don xong bon thu dir tir ngan ngoai vao ngdn trong, thi ¢ ngan ngoai co rtra, ngan
trong tung thit, Tiéng 4c thu xé thit nh6m nhoam nhai xwong gau gau. An khong vira y, chung
cling gun ghe. An thich khau, chiing cang lau nhau. Con ngon nhanh, con an cham déula top tép
16t X0t mot cach am 1. Chung khong can biét rang day 1a bira an Xay ra trong mot thanh pho nén
nép chu khong phai dép moi tuoi song gitta rirng gia. Co con lai con danh véi sang con khac &
song sit bén canh. Mot tay gitt phan thit minh, mot tay cao sang chudng dang c6 tiéng xwong



v 16p bop.

Chuong sat nay dd ha hét mui hoéi thit song ci. Nay da bién di hét moi thir nhe rang, dap
duoi, x0e mong, xu long, uon sdng lung, ‘banh vai, von von lwon lwon hodc ndm phuc lir Itr doi
mét nhu sap gio' ra mot diéu bat tric chop nhoang gl. Toi biét1a S& thi Ha Nai vi chong My da
chuyen da thu di hét tw lau roi. Nhung sao hOm nay dirng day toi van nhu con nghe thay nhitng
tleng xe thit nhai xwong cua nhirng da tha an tuoi nuét song mé mua loan rtrng. Va nhirng con
ac thu d6 lai con dang bat chuéc tleng nguoi ma tranh gianh nhau, ma vira an vira noi, giong
van veo ma nudt chirng ca con chit, ma nhai bién ca van Qua lan song sat chuong ho, bao gau
di Vang nhiéu, sao lai dang 3 am e xi x6 xi x0 mot li quy minh thd mdt tha ma giong nguoi. Co
con vira gim nhdom nhoam vira néi lem 1ém 1én cai luan diéu 16gich Hoa Ky “Khi ma nguoi ta
cang dao tao nhiéu si quan Khong lwc Hoa Ky thi nguoi ta cang phai nghi ra nhiéu cho dé ma
ném bom. Ma khi da danh nhau, thi nguwoi ta phai danh nhau dén cung, ném bom dén ky clng,
va phai gianh lay sw thang loi cudi cung ctia trdn bom”. Mot con My khac mat nhw lon loj, lai lau
nhau ma nhai giong nguoi: “Trong thé gioi dai kinh doanh, ngudi ta chi sé hlru dwoc vao
nhiing thir gl nguoi ta co thé ban dwgc ma thoi”. Nghe thang My lon 10i do, thay né hao hao cai
giong 6 6 thang quan tu RO Béc toi da £ap ndm ngoai o trai giam. Thoi dung thang RO Boc tap
ténh chan va c0 seo ¢ ca hai ban tay r01' Thang nay da ban cai tim no, cai dau no cho bé may
chlen tranh xam lwoc Hoa Ky, hay la n6 chi ban dung hai ban tay no thoi? Hay la no da hoan
toan “sé hitu” vé dau Ve tim vé tay nd, da ban tit ca cho Gién Xon roi? Nhé lan gdp no, no ct
bai bai ma chong ché: “T6i chi 1a ngwoi thira hanh mét cai 1énh, thira hanh nhiéu cai lenh toi da
nhan dwoc”.

Bon ph1 cong Hoa Ky t0i pham chién tranh bi bat song bi cAm tu & Viét Nam, lai con co cai
meéo mo Hoa Ky veé su hi 'hwéc, nén ching néi 16ng véi nhau, dit tén riéng cho moi trai giam
ching trén mién Bic la Khach san Hin Ton Ha N01[_]

T6i cling chua hinh dung ra dworc cai cach an ¢ tai Khach san Hin Ton n6é nhw thé nao & cac
noi khac trén thé gi¢i. Nhung qua mot budi mo chlra cat con trude S& thu Ha Noj, toi nhw thay
hau hét phi _cong Hoa Ky dang gan gan xi Xup dn uodng ngay trong mot day nha sat ma nguoi ta
chi danh riéng cho nhitng con vat dir nhat. Tat thay phi cong tu My Hoa Ky, ké ca may thang
danh trom nha may dién den ta bat séng trén ho Truc, tat cd ching no t6i déu mudn cho
chuyén hét vao S& thu Ha Noi. Thang Pi To, thiang Do Vit, r6i En To Ri, Ri Sa, O Lo, E Lan, roi
Mich, Sac, Gion, Gim, vin van, tit ca nhitng con thu iy, nay nén duwa hét chung vao cai “Khach
san Hin Ton Bach tht” nay nay.

Mui thit s6ng lai kham nong lén trong cai chuong da vang ho bao gau cua S¢ tha Ha Noi. Moi
JAn ngdm dam si quan giac bay Hoa Ky dn u6ng di lai trong cac trai giam mién Bac, toi lai cit
phai nghi dén cai S& thu Ha Noi, va lai thay van nhu con nguyén do dt cac thirlon 10 ché so0iva
ho bao. Mot loai ché s6i méi, hé bao m&i, méi xich tir rimg nguyén sinh Hoa Ky 16i tudt vé day.

Ha Noi, Néen 67



Co ba phi cong My di bo trong cho hoa so tan

Thu d6 voi han nguoi, xe dap ciing voi han di. Co quan, xi nghiép, truong hoc deu roi khoi
Ha Noi. N6 danh cau Song Cai, n6 ném nha may dién Yén Phy, bom clia né roi ca & mép bo ho
Hoan Klem Phé Ha Noi, ctra khep, nhiéu nha khoa Khéa 1én gia, rat quy, c6 gia dinh so tan
khéa ctra khoa ngo bang khoéa xe dap. Tré em va tro nho, nhitng dan chim sé dé vu bay hét vé
cac lang qué xa, nhiéu cai san Ha Noi trong varong hdnra. Thir bdy, chu nhat ai ai co con cai so
tan deu 1én xe dap vé qué tham nguoi nha. Thu d6 lai cang thua vang. Pén ngay ca bia hoi bia
chai ma ciing vang teo, chi trir khi nao cé tran danh. Coi bao yén vira xong, cd 1€ quan bia la noi
tum nam tum ba nhigu nhit dé lay tin thoi sw moi nhdt. Tin via he, nhiéu cdi ciing cé strc hap
dan cta no' Co ai viéc gi khong? N6 chay no roi & dau? Co tom du'(rc thang du khong? Bat duoc
nod con song hay 1a lai bat phai thang chet twoi?

Cai tin ve 1énh cua thanh pho cho doi cho hoa tét tir Cong Chéo Hang Luoc chuyén vé buong
Thanh, c6 nguoi cho 1a phai, cling c6 nguoi cho 1a cha can. Cing co y ki€n dung hoa thi ndi rang
nghia la danh My nhung ma Ha Noi ta khong thé mat chg hoa cdia minh thé 1a t6t roi, thé 1a dep
roi.

Khong ai chu tri, nhung chuyén gau & quan bia dang tdn man vé cac kiéu phan lwc My va cac
mau tiéu st gidc bay My ta tom gan ddy, bong lai dan vao viéc chg hoa dao so tan. Nguoi ta cir
ng01 x6m thé bén nap ham cd nhin ma ban gop vé hoa va cho Tét sap dén. Nhiéu tay doi mi
sat tric chién tréng rit hic, nhung luc gop y vé hoa thay ciing that 13 ¥ nhi. Mot tay bao rang

“Ong ba toi, thay me toi déu & Ha N6i may doi. Theo cac cu thi cho hoa tha do bén song To
Lich. Khong ro xudt hién tir doi nao, nhung dén doi Ta Uyén thi di c6 cho hoa tét r01 lac ay
song T con c6 cai Cau bong gan chd banh khao Thanh Hién ph6 Hang Du‘(rng bay gio”. On lai
chuyén cti, mot vi bu bia, giong da dam ti giong miii “Dd biét Ha Noi mat cho... mat cho hoa la
nim nao? Ay, nim toan quéc khang chién Tay mii dé va Trung doan Tha do quan nhau may
thang, hoa ngoai thanh khong vao lot pho Véi lai nam ay moi tai hoa Ha Noi da tan cu ra ngoai
ca, dem theo di hét roi cai cot cach ctia Ha Noi, thi ndm 4y mat cho hoa ciing khong cé gi 1a
dang ti€c cd”

Tét nam Mau Than vira qua do hoa cua moi ngwoi Ha Noi don xudn chong My, ding la hoa
mua & cho hoa méi so tanra bBuong Thanh. May buoi dau hop cho méi, nhidu nguoi ngoi xOm
om goc dao hang con la chd trén via he, nguoi nguoi sam hoa con b& ngd tim noi gui xe dap,
nhung roéi moi s déu vui gon hét, hoa di dén dau la & day hay ngay 1én, twoi ngay lén. Tat ca
nhiing nguwoi quen mdt bao nam van gdp chon hoa tét & cho hoa cii thi minh van lai thiy hién
veé voi cai dang dap ao quan clia moi nam da qua. Xudan mai, hoa moi, chg moi, nhung nguoi
quen thi van ct. Tai thé, cit ra cho hoa Tét 1a gap lai bing het Co nhu'ng nguoi lau lau bat han
tdm hoi, minh twong da di dau roi, hay la tuong da lam sao roi, thé ma ctt dung chiéu ba muwoi
Tétra day la lai bat gap dang loanh quanh & may cai day hoa cay hoa goc do.

Nhung ma & cho hoa so tan buong Thanh sap stra don cai tét ‘tung burng Mau Than, t6i da
thay ba nguoi khach la cua cho hoa. That la ba bo mat moi. Ong gia ba gia lang ngoai thanh vao
cho hoa déng chd via he da lién mdy chuc nam nay deu phai ngang lén ma nhin ba nguoi la
dang choi cho. bung, kiéu nay la kiéu nguoi nudce ngoai di dao, di xem chg dao, di xem nguoi
minh an tét d6 ma thoi. Tréng hao hao céi kiéu chuyén gia Au nwérc ban, nhu'ng cling khong
han 1a céi cung cach chuyén gia. Cung di v&i bo ba la mdt, van c6 can bo minh huong dan. Ho
thinh thoang dung budrc, ca ba cung dirng rat [a con nha binh. Ho it néi va néi rat khé, miéng
khong dung day nhu la 101 noi khong may moi cua nhirng nguoi tu ldo luyén ¢ cac trai giam
quoc té. Hinh nhu ho noéi t1eng Anh v&i mot 10i phat am that la ai nam ai ni. Ma sao ho madc
quan 4o giong nhau thé. C6 cai vé nhur 1a ta vira sam sira cho ho, mat vai chwa dap hét nuéc ho.
Ba quan kaki réu, ba ao dét kim lam, ba varo bong, lan vai ngoai boc kaki Nam Dinh nhuém
xanh cong nhan. Ba doi g1ay da 16n c6 co, mau dat thé. Ba cai dau méi hui, nhu 13 vira & cira
hang thg ngdi ra, téc déu moét mau rau ngd ca. Nhirng nguoi héi ha di tim ddng th& hoa cta
minh, khi vuot ba nguoi la litng thitng budc mot kia, déu so sang hoac kin dao ma quay nhin
lai. Chcr chidu ba muoi Tet thinh thoang dot gi6 nom lua vao pho hoa, man trang dao hong
canh da man khai d6 xudng hang tran mwa, canh hong canh tring nhé nhe reo. Nhu hoa ciling



dang thi thao danh hoi Ve su la khach la. Mot ba cu hai tay git hai goc dao phai cheo kéo moi
toi ctt xem k¥ goc dao ta rat co thé do, ctr ngoi han xuéng ma ngam Ba cu trong nhe nhém, hon
h4u niu t6i lai bang 101 chao moi &n can, chinh ra khéng phai vi lo hoa & €.Ba cu da can than cho
may ngudi chon hoa kia tan sang nhlrng canh hoa hang x6m r6i méi hdi nhé toi:

- b6 la nguoi My phai khong 6ng?

Toi im 1dng nhin ba cu, cham chd ngam hai géc dao ta nhw 12 ung y, sap nga gia dén noi. Ba
cu hoa dep 130 noi tiép, thap giong hon:

- T6i c6 dira chau b6 doi ¢ cac don vi quan giao li phi cong My. N6 noi tét nay ta sé phéng
thich cho ba thang an nan toi 16i. Ho dll’O’C di xem Tét, vira di qua diy phai khong?

T6i c6 nén ndi dbi ba cu dep 130, ma bao 1a khong dung khong? C6 nén bao la cy da doan
ding khong? Khang dinh thi cing khong nén, ma noi rang khong thi cting khong tién. Mang
thém vao ngudi mot cau noi d01 nita, vao lic nam sap hét, that 1a cang khong nén 13m. T6i chi
khen cai thé canh dao phai ctia cu that 12 nhat cho Tét, va néu cu néi gia cho mot chut, thi ti
nira toi quay lai lay

Qua co nhw vay do, cu ban dao a. bing, ba nguoi khach la cu hoi do, ding la ba nguoi s quan
khong quan My ta bat song va ta vira khoan hong tra lai tu do cho ho Ta cho ho xem cho hoa
Tét cho ho m& mat ra. Bon My hiéu chién nh01 SO bon di sang ta danh nhau rang nguoi Viét
Nam chi thlch chinh chién, chi thanh thao vé bin glet nay ta mudn cho ho thiy tan mat rang
cudc sOng cua ta, ngoai cai tai thién chién dé gin gitk dat nwérc, ching ta con diu dang trong hoa
cham hoa, yéu hoa O, va rung cam véi mua xuan dam thdm nhuw bat ctt dan toc van minh nao.
Phai, ba nguwoi My bay thué theo hgp dong cho tw ban hiéu chién kia vira duoc Chinh phu ta
khong nhiing da tha cho toi chét chém, lai con tha cho vé nuoc. Va chiéu nay ba mwoi Tét cho
phép ho lang vao cho hoa trude khi ho du'crc dwa trd vé nha ho & bén kia duwong Thai Binh.

Ba nguoi My da tung la gidc bay co lon sao, dwoc hudng sw khoan hong 4y tén ho la gi? Ho c6
du tén du ho du tudi & h6 so danh sach nhwng toi pham chién tranh My pha hoai mién Bic. Tén
ba nguoi nay thi cling nhu tén nhiéu nguoi My khac thoi. Khong 1a Giém, 1a Diém, 1a Gion, thila
Bop, 1a bich, 1a van van, néu can b1et cho rd vi cong viéc nghién cuu, thi cr tra khdo & danh
sach toi pham s6 sach van nguyén ca dong d6. Ma cling cha can nhé tén may nguoi do lam gi.
Ta chi can biét rang cai dam ba nguoi My chét hut dwoc ta ban cho sw sdng do gom c6 mot
quan tw, mot quan ba, mot quan hai, ca ba deu khong nhiéu thi it, dd ném bom xu6ng pho x4
lang mac, cau duong, cac bén va cac cho mién Bic minh. Ciing co thé co nguoi trong bon ho da
tirng ném thudc doc xudng rung mién Nam dé lam mot cai viéc ma chi c6 su tdo bao ngu Xuan
Hoa Ky mé&i dam thu'c hién mot cach v6 vong va dlen cudng: diét hiy chat diép luc cta rirng
nui, lam cho rung nui mién Nam hét han cay tuoi va 1a xanh!

Nhu thé 13, néu ching ta 6n lai s so mot s6 nét thoi sw gan day, nhu thé 1a buodi chiéu ba
muoi Tét (nam do thang chap ta chi co 29 ngay, 29 coi la 30) co ba tu My phi cong duoc tha,
duoc di xem hoa Tét Ha No6i. Roi lién dé chi c6 ba dém & tan chd xa xa 1758 cay s6 dudng sit
trong kia, ta dot rui lu6n san bay qudc té Sai Gon, cho chay veo bon ngan chién xa My, chay guc
ngan rudi tau bay My, va ta da danh thdc vao st quan My gitra Sai Gon. ROi cam c¢ Gidi phong
l1én ky dai thanh Hué, danh lui xe tang My, danh tan tau chién trén song Hwong. Va lam chu
thanh phd Sai Gon litn trong 29 ngay. Tai mot khach san quéc te ¢ Ha Noi, ba nguoi quan tu,
quan ba, quan hai phan lwc My dwoc tha toi kia vAn ndm chd may bay Uy Ban Quoc Té ché ho
sang Van Tuong Lao. Roi tlr Lao ho sang UPbnU Bon gi d6 bén Thai Lan. Lai tr U Don U Bon
ho dap sang truong bay Co Lac dé tir Phi Luat Tan iy bay ludn vé Callphoocnl Ba nguoi phi
cong My tir tu hut chét do, , trong dém xudn Ha Nbi thao thitc chd budi cat canh tir gid Bac Viét
Nam khoan hong, ho da c6 nhirng gi xdy ra them trong dau ho khi ho dwgc nghe ban tin tleng
Anh cta cac hiang Roi To, A Pi, U Pi phdn 4nh néng hoi ve nhu’ng dem xuan lwra Sai Gon? Trén
tang trén khach san dang thao thttc ba nguoi tu My cho tau kho ngu, them rugu uytxki, thi
cling ¢ ngay trong khach san do, tai tang duoi cung, trong cai phong 35 bam may gl do, nhiéu
ban gidy hanh chinh quan ly, dén sang trung van chiéu vao mot tam bang den, c6 nét phan
trang ghi cu th€ mot so viéc can lam trong ngay mai. Nao la kiém ké lai hAm ruou xem con bao
nhiéu chai ruou ngoai ton kho. Nao 1 xin thém bao nhiéu can thit twoi. Nao ... Cudi bang rd
mon mét mot dong ‘Hoi vé may bay cho ba gidc lai”.

Nhitng dém xuan tat cd Ha Noi, tat ca Hué, tit ca Sai Gon déu khé ngt do, toi cling it mudn



ngu, thdy mudn chom day di tim nguoi nay nguoi Kia, thay mudn dirng day ma luc lai bao nay,
sach no, trong long thay that sw c6 mot noi niém hoi xuan. Va thay su sdng cda dat nwdc minh
co nhu'ng cai xuan that 1a dir d01 Pién Bién Pht 1a mot mua xudn toan ltra chay. Mo dau cudc
chién tranh pha hoai mién Bic ta, bon 4c 6n Hoa Ky glo tro an cu'o'p gitra troi cling 1a vao ltc
mua xudn dang n¢ rd hoang mai tir séng Gianh dén song Tuyén, va sau mua xuin do cling la
mua xuin cua don vi tén Itra tré tudi ta 1ap nhiéu cong la. Xudn ltra Mau Than Sai Gon chay to la
dém 3 - 4 thang giéng 1968. Trudc do 179 nam la xuan Ira Dong Pa, Ira ta dot trai gidc, quan
si Ton ST Nghi chet vo thién lung, xac troi van van trén khic song Hong Ha N6i ma theo cau vin
xudi ta chan rat hinh twong Hoang Lé nhat thong chi thi xac bon xam luogc chét dudi nhiéu téi
cai mirc nwe song khong chay duoc nira. Day cling 1a ngay xuan, xuan Ky Dau, dwong lich 1a
ngay 30 thang giéng 1789; ciing thang giéng duwong lich nhw thang danh M¥ tai Sai Gon chi
chénh c6 mot ngay. Ngam la1 ma cang thay tham hai cho cai ddm Thiéu Ky. Con nh¢ no co ke
vé thoi han ngung ban dip Tét Mau Than. Minh néi 144 gi®, né néi chi 48 gi¢ thoi, roi ng lai gio
giong, rit lai chi con 36 gio. Vay Ia ding nhu né bay ra, chi sau lic hét han ngung ban cta no co
ba t1eng dong ho, 1a ta noi ltra danh dot gitra Sai Gon. T cac noi tap két vé quanh cac ctra 6 Sai
Gon roi tic toc danh luén vao tim Sai Gon tam chiém chi sau c6 may tiéng Thiéu Ky ndi la hét
han ngung ban. Ay ciing la cai cach phat huy truyen thong dan toc, hanh binh van quan than toc
clia vua Quang Trung danh gidic ngoai xam tai Ha Noi trudc day gan hai thé ky. Nho c6 su ky
diéu Mau Than danh My gitra Sai Gon d6 ma c6n do My budc phai nging pha hoai mién BAc, va
phal chét ngdi chét mon & ban tron Paris. Xuan Itta Mau Than dit t&i cai mitc My nguy van con
khiép s cho dén tron nidm nay, cho dén ndi Tét Ky Dau nim ngodi (theo tin Roito ngay 15
thang 1 ndm 1969) tw 1énh II tinh bao quanh Sai Gon la twdng Do Cao Tri phai cho b1nh linh né
di phép Tét tir trwdc TEt. P& cho may hom thuc su Tét thi Sai Gon van du quan sb “vi trong Tét
nam ngoai nguoi ta con nh¢ Viét Cong da dot nhap 36 thi xa va Sai Gon. Va cac nha quan su va
chinh tri dang lo lang 1a ng lai xay ra nira”.

Nha bao My trir danh Gion Rit c6 viét mot cudn sach rat thich Muwoi ngay chuyen rung thé
giol. Trén khap dat nuéc lién bang Hoa Ky, cu6i ndm 1969 ciing dang co nhirng ngay lam rung
chuyén ca Bac My. Cudc chin dong cé dinh ky nay kéo mot ludng tir bor Thai Binh Dwong sang
thau bo Pai Tay Du'ong, tir Ceru Kim Son kéo qua B6t Tong, Oa Sinh Ton, Niru Uéc. Ngay 15
thang 10 nam 1969, cudc dong dat chinh tri rung rung chuyen nha ctra Lau Nam Goc hiéu
chlen va Nha Trang hiéu sat. Tlep theo do thang sau, tirc Ia ngay 15 thang 11 nam 1969, uy ban

“Ngay tam ngung hoat dong” lai phat dong mot cudc dong dat chinh tri Ian thi hai, va c6 bao
truoc cho chinh quyén Nich Xon cham durt ngay chlen tranh xam lwoc Viét Nam, va rut ngay
quan My vé nuéc. Lich sir Hoa Ky chua bao gior c6 sw chinh phd mat long dan, bi nhan dan ra
mdt phan doi mot cach co trat tu va khiing khiép dén nhuw thé. Ngay ram thang muoi va ngay
ram thang mudi mot quang vinh cda nhan dan tién bd My do, nguoi ta di dén tung nha, ma
nhac nhau ‘tam ngung hoat dong Nguoi nguoi deo bing tang ¢ canh tay va xép hang vao
cudc “Tuan hanh chéng chét choc”. May bay tién b My bay trén bau troi My dong dat ma phun
khéi. Khau hiéu khéi phun “Cham d&t chién tranh” 4y tap hop van van tdm hon My chan chinh
dang diéu hanh dwéi cac phd mat dat Hoa Ky. bém rung chuyen do tai Oa Sinh Ton, tai Nitu
Uocva nhiéu trung tam khac, ngudi ta rwdc nén, tay moi ngwdi cam mot ngon nén, va & co la
mot cai bién dé hodc tén mot lang Viét Nam bi khong luc Hoa Ky huy pha hodc tén mot tir si
M§ bi chét tran tai Viét Nam vién chinh. Trén bé thanh dudng nha tho Toriniti ngudi ta lan
lwot 1én ha hon tirng nguoi linh My, 1€ goi hon chi cham dirt sau khi doc xong cai danh sach day
dl tén tudi ctia bon van linh My bo xac tai Viét Nam. P6i dién véi noi Nich Xon dit ban gidy, ctr
doc phé Penxivania ma nén cudc rwdc ndi dudi nhau ma lap loe nhw 1a phat tang tong thong
dén noi roi. Cudc “Tudn hanh chéng chét chéc” bat dau tir nghia dia qudc gia Ac Linh Ton gobm
4 van rudi nam nir cong dan My diéu quanh vay ldy hang rao sat Nha Trang, da diéu lién tuc
b6n muwoi tiéng dong ho, vong di khong duat khong ngirng mot phit nao, bdn c6 trong ca rung
phu nhung tang di dau git nhip cho may sw doan thuong dan My di ‘ chong chét chéc”. Cudc
tuan hanh lang Ié chi co tleng buwéc di, tiéng 14 bi dap, tieng hd danh tw sT chd vao dinh ton
théng sat nhan Nich Xon. H6 xong bén van tén ho binh quan ti si My thi cudc diéu hanh két
thiic vao mdt budi sém gié lanh dang thdi nhot nhat pho twong ky céng tong théng Oa Sinh
Ton.



O’ Nitu Uéc, nhidu hom thw goc pho duoc quét son lai, va tir lic nao da n01 1én hinh ngoi sao
vang Viét Nam ciling nhu trén 1é pho thwong xuat hién cac chdm lo va dé co Gidi phéng. Mot
van qua bong cd deo tén mot nguoi linh My tw tran tinh tir ngay Nich Xon nham chitc.

Nhu thé 1a gitta thang 11 vilra qua, tai Oa Sinh Ton c6 tir 30 van dén 50 van nguoi My Xuong
duong chong chién tranh My tai Viét Nam. Va riéng ¢ Cuu Kim Son déi ngan voi bo bién nwéc
V1et Nam ta, c6 khoang 25 van ngum biéu tinh vi Viét Nam, di theo mét tdm bang | biéu ngit:

Khong chét thém mot nguwoi nao niva” . Nguoi di tuan hanh chong chét chéc lai con cam ca hoa
& tay nita. Nhw & Oa Sinh Ton rat nhigu ngudi cAm & tay nhitng canh hoa xisédélich bong rat
to.

DPoc nhirng tin vé cac cudc biéu tinh khong 16 ngwoi My trén dat My phan dobi chién tranh My
tai Viét Nam, t6i khong khoi khong nh¢ toi cai bong ba ngwoi phi cong My duoc tha ra vao
gitra cho hoa Tét ltic d6 con dong & khu so tan Pwong Thanh. Ba si quan khong luc Hoa Ky th
tu duoc tha toi, va ngay dau duoc ban tra lai tw do, ho dwoc di nhin tan mat mot cho hoa cua
moi glong hoa V1et Nam vwra no ngay trén cac mang dat Ha Noi cé nhleu mang vuon cay Tét
van con gilt nguyén dau vét tdi ac cla cac phi d6i Hoa Ky bom bin Xuong thu do. Chuyén ciing
vira mé&i do thoi, lam gi da duoc hai ndm, tir hom ba nguoi My kia dwoc xa toi vé nwée ho.

HOm nay, trén dat nuoc Hoa Ky qué huong ho dang suc s6i My chong My, ba nguoi si quan
tau bay Hoa Ky t6t s6 dwoc thac sinh gitta mot cho hoa Ha Noi khoan hong, ba nguo1i phi cong
Hoa Ky da tirng tham chién tai Viét Nam d6 hién dang lam gj, dang ho gi, dang nghi gi? Khong
c6 quan hé chi véi nhitng phan ti thu dich no, 1am sao t6i hiéu dwoc diéu muu toan cta ho,
lJam sao ma biét dwoc hanh tung ctia ho? Nhlrng t6i mudn dwoc biét lam vé than phan ho, cai
than phdn ho tinh tir hdm ching ta tai sinh ho vao sw séng. An com cua ta, mdc ao di gidy cla
ta, nhan sw song lan thi hai twr tay chung ta, ba nguoi linh chuyén mon cua Than Chét d6, hom
nay 1a nguoi cla 1é phai, hay la c6 nguoi d4 bit dau lam dung long nhan tir cta ching ta roi?
Trudc khi ho bi bat séng tai mlen Bac ta, ho len lut tranh né trén cac dwong may, thi dat nuéc
va con nguwdi Viét Nam ta ca séng 1an chét, d6i véi ho chi 1a mot cai gi hoan toan triru tuong, -
nhuw 1a bon chung thuong boc 16 mot cach tham thé nhuw vay. Trwéc khi ho bi bat song, sw song
con nguoi va hoa co quy tu trén séng nai qué hwong chung ta, ddi véi bon ho, chi 1a mot khai
niém gi do, 1a mot noi nao dé de bon bay thué toi thu cac mon vi khi hién dai nhat ctia sw glet
nguoi dwng nén tr mot nén san xuit cong ky nghé chién tranh Hoa Ky. Trwdc khi bi bat song,
doi vé&i ho, cai ndi van hoéa doc ddo Viét Nam nay cling chi 1a mot toa do nhitng toa do dé vé toi
va (ho twéng thé!) quang ném xuong co man la chat né tan ky mang nhan hiéu mot siéu cvong
quoc dang tu huyen twr doi minh vé mot 16i s6ng Hoa Ky. Cho téi Iuc bi bat song bon gidc My
lai may bay moi chuyen dan cai gi la triru tuwong thanh ra nhiing nhan thirc cu thé. Va cé nhirng
phi cong My da vat va lam md&i nhin dugc ra mot cai diéu rat ré6 ma bay lau nay ho van mo ho:
ding la My da va dang xam luoc Viét Nam.

Ba nguoi quan hai gquan ba quan tw khong luc Hoa Ky thoat chét va roi khoi nwéce ta sau khi
ho dwoc an mot cai Tét co tu do.

Trén mién Bic quyét liét danh My, ho hiéu sw séng cia ta nhw thé nao, téi murc nao? E phai
viét han ra mot tiéu thuyet kha dai thi méi tach bach phanh phui hét du'oc co cau tim va long
cai dam nhan vat phlen phirc nay. Thong thuong, ¢ trai giam ho hay ndi to 1én rang chuyén nay
ma duoc tra lai sw séng cé tw do, thi ho khong dai gi ma udong mang cam vao can lai phan luc
ma bay thué nita trong mot cudc phiéu Iwu v6 trang ma chi c6 bon lai bom triéu phu thué ho
do6 la do bi chét ban ma thdi.

Nhung nay tro vé lién bang, ba ké “giac ng6” vé chién vé hoa do, ho c6 con gitr dwoc cai tia
sang da to1 voi ho tw trai giam mién Bac? Ho c6 dam thuee sw thé hlen cai quyeén ty do quyeét
liét gitra cai goi la thé giéi tw do Hoa Ky khong" Hay 1a 4p luc den t6i ctia chinh quyén hleu
chién Nich Xon da budc ho phai chéi nhitng diéu ho da chom thay vao luc thap t& nhit sinh &
chién trwong Bac Viét Nam? Ho ngang nhién xép hang vao dong “Tuén hanh, chong chet choc”
hay la tham dy mot cach kin dao hon? Hoac la tron lanh sw phan khang ra mat cudc chién
tranh My, nhlrng van ung hé ngam phong trao ° ‘Ngung hoat dong” vi Viét Nam, va xui vo con
ban be, ctr di biéu tinh chong bon My hiéu chién? Ngay muoi lam thang mwoi mot vira qua, ba
ph1 cong My duoc ta tha vé My do6, da lam gi, da  nghi gi trong phong trao nhan dan tién bd My
biéu thi thai d6 ding muc déi véi chién tranh va hoa binh? Tbi tin rang ba phi cong My d6 néu



khong duoc ca ba ngudoi cung xuong duwong ma tuan hanh chinh tri thi it nhat cling van con
duwoc mot ngwoi dam thip ngon nén mit tinh va néi theo dam dong, hodc ¢ bor nay Thai Binh
Duwong, hodc & bor kia Pai Tay Dwong, ma goi hon nhirng ttr st My uong mang toi tai Viét Nam.
Theo chi tlet tin tirc tdi doc dwoc thi co nhirng nguoi tuan hanh con dam thach thirc ddm canh
sat dinh gio tro dan ap, bing cach viy vay nhiing canh hoa xisédélich gitra dong tuan hanh.
Chic may nguoi phi cong My dwoc chung ta tra veé My cach day gan hai nam, néu c6 tham gia
tuan hanh, thi cling chi thap nén rwdc nén nhu bat ctt lwong tdm nhan dan My chan chinh nao
thdy xau lay vi sw lam bay ctia bon chinh quyén nuéc ho. Ho cam nén chinh tri xudng duong,
théla du qua roi, toi cling khong bao gi¢r doi hdi cai bd ba 4 ay phal cam hoa x1sedehch ma khiéu
khich linh cam Hoa Ky. Chao 6i, hoa xisédélich nguoi ta cam noi tay trong cudc dong dat chinh
tri phan chién tai My vira roi d6 la thir hoa gi? No dai khai giong giong thir hoa gi 0 cho hoa Tét
Ha No6i ma ba phl cong My x06a tdi kia da dwoc nhin tAn mat, ngui tan mii va do tan tay.

Chao 6i tdi quén lam sao dwoc cai budi chiéu Ha N6i ba mwoi Tét Itta Mau Than hda cong Sai
Gon, quén sao dugc mot budi ch1eu cho hoa Tét cé ba nguoi phi cong My dang ding lai trudc
nhiing goc dao blch dao phai véi tat ca ndi xtic dong clia ngudi tit ti vira dwoc ban tra lai tw do,
c6 twdo valai c6 ca phan hoa twoi?

Chcr hoa so tan nam d6 va ngay Tét, dém Tét nam do ciing la mot cai khong khi khong giébng
bat cir Tét ndm nao ctia qua vang hodc cua sau nay.

Cai Tét co truyen Viét Nam co mot vé gi that la ron rang mot cach trinh trong. Minh khong
dwoc an Tét cla nguoi dan toc ¢ nhiéu nuéc khac, khong ro thién ha ho vui cai ngay ddu nam
cua ho téi cai mic nao, ho day cai vui nguyén dan ho r¢ 1én duoi nhu*ng dang g, chic han cé
nhiéu dleu dang yéu dang quy lam. Nhung, toi ngo rang chira chiac Tét ho da dam tham da an
to bang cai Tét ngwdi minh. Chwa dn xong cai Tet nim méi téi dé, canh hoa chwa bung hét luot
nu bu bam, thi da tinh dén cai chuyén an Té&t cia nam sau, nhua long trao dang toi sy song mot
niém tin cay vao nim sau, vao tat ca nhitng ndm sau dang tién lai twr ngay mai.

Nguoi ta bam tay ma tinh Tét ctt hang thang, hang tuan, hang ngay, hang gi¢, quang cach
ngay gio rat ngan dan lai, hat thu cai Tét trang trong vé ph1a nguoi béc cudn lich mong dan di.
Cai thoi quen doi va chd Tét & ta, n6 c6 da may ngan ndm trén dat nwéc 6ng ba. Khong biét c6
ding nhuw thé khong, nhwng t6i ctr mao mudi nghl rang ngay nay nhitng nha phi hanh vao vi
tru khong trong lwong bay 1én madt trang voi voi kia ca phi cong v6 san, ca phi vii cong tw ban,
ca1 kiéu ho tinh dinh ky bay xa la déu tap theo cach dn Tét clia con nguoi Viét Nam ching ta.

“Con mot tudn nira thi con tau vii tru chup anh nui bé mat trang sé€ roi bé phéng... Con sau
tiéng muoi ldm phut nira thi tau ro moé6c dap 1én mat trang sé roi bé phong ” “Con dung ba
muoi ngay nita thi da Tét day dong chi thwong nghlep 0i... Con ding mot tuan nita th1 da tét
d6, dong chi van tai oi... Con c6 mot t1eng ntra thi giao thira rdi do, ban di duong o1i...". Cun
trang thién ha téi tap di vé, va xuan am cr ndm nam, ding hen ma tré lai v&i cai diép khiic Tét
dang yéu thay trén dat nuwdc minh.

Ha Noi dung d6 duoc gan mot ngan tudi dau, cai diéu tham nién dang ty hao do thi tot Bac
dén cuc Nam, ca nudc ta ai ai cling biét thira. Nhung thu do Ha Noi c6 cho hoa tét tir doi nao?
Co tir bao gio? Phién chg hoa dau tién cia Thang Long dd hop ¢ ta ngan hay hiru ngan song To6
Lich? Cai Tét dau tién cua cho hoa dao trén dat cli Thang Long, trai lich gai thanh cac phuwong
thi d6 mic quan 4o gi, chit vanh khin mau gi dé dén xuan trong vong cho Tét dan toc? Cho
hoa moi nam chi hop c0 moi mot phién, nhung phién chg hoa nam nao la dai ngay nhét, va keo
dai tdi may tuan? Tat ca 14 xanh canh dé, tat ca 16c non 16c gia, tat ca hoa déa hoa chum, tit ca
dang trong cho mot bac “Vi trung tuy but” thit hai nao, hién ra gitra Tét nam téi, dé ké lai lich
cho hoa co voi thiét che hoa xwa cho nguoi bay gio tang thém mén thuong Ha N01 tudi thi do
cang cao tim thu d6 cang nhip déu. Tét nam nay, hoa Ha Noi khong phai ¢ khu so tan nita. Sau
hai nam chuyén di sang buong Thanh, cho hoa Tét da tir tét nam ngoai duoc tro vé khu co hitu
phé song To Lich, tr khi cuyu tong thong Hoa Ky sat nhan Gién Xon ngay 31 thang muoi 1968
budc phai ngirng ném bom pha hoai mién Bac. Nhung t6i khé ma quén duoc cai khong khi che
hoa Tét Ha Noi ndm so tan d6, quang trwong chg Hang Da ding 1a mét cai nga Sau cua cuc dao.
Pao Tét da khoanh vung, nhu‘ng dao ngoi, dao du'ng, dao di, dao van ctr 1an dan sang dat nhing
phd vanh dai ctia khu hoa so tan. Pao ngéi nho ca sang cudi pho Hang Non. Dao tran ca sang
Hang Gai. Ngo6i ghé nhap nhom chd dau Hang Gai bo ho, hoa dugc thé con nhich nhich vao dau



Hang bao. bao va Hang Dao goi goi thém cai ndo nhiét xwa cua Hang Pao chuyén nhudm to
lya ong lén m6t mau diéu dé phan hong. Nach ngd To6 Tich khic d4u gb va tién quan c& nga voi
sirng trau, noi [én nhirng c6t khéi xanh béo ngay cua nhlrng hang bun cha. Quanh met bun con
blra, mot vai nguoi ling tung vi hai tay déu ban ca, moi tay dang khu khu mot canh dao bi nom
cubi nam mé tung ca bay nhiéu dom hoa. Tia nwéc ranh phé & mép 1é heé nhe nhang troi, thong
tha cho di nhitng canh rung cta cho Hoa Tét dong tw nach cho Hang Da téi cai cot sat tau dién
dau veo pho Hang Pao. bao nguyén la mot giong hoa khong can toi huong, kh01 lam bin cha
via hé quyén vao, dao ham tiéu bong tiét ra mot mui thom ngay ngiy. Gitra gidc mo néng, anh
ban ddc céng vira @ Nam B0 ra, n6i ve gia hoa Tet & cho Bén Thanh. “Mot canh hoa hoang mai
& cho Tét Sai Gon gia 500, tinh theo tién ta ngoai nay ciing phai toi 20 dong Quanh met bin
nghi ngut khoi lam, chuyen dao cang boc mai 1én. Nhitng 1a may nam dau tiép quan thu do, c6
anh mai ban tw san chua cai tao thué ca mot chuyen tau bé cho chay bich dao tw Hai Phong
sang leo'ng Cang, trong boong tau dé 6i, dé Jam né véi mot khu dao vung Quang Ba Nhat Tan.
Nam dau tring mot chuyen dao ctr dung 30d6 la mot canh gitra chg Tét ddo Hong Kong, twong
la nh¢ vao hoa roi ctr thé ma tay 1én, nhung dén chuyen Tét nam sau, tau hoa gap gié mua cap
tam, hoa bi nwéc man, hoa tham mat va hoa cap bén Hwong Cang chi con dem ban cho nguoi
ta lam chéi xé dé quét nhitng x6m ngheo trén dao. bao, nhitng nam hoa binh, di tau bay vao
tan Mién. Poan bong da Kho Me, chuyén nao tré vé gap hoa Tét, 1a cé mang vé Nam Vang. Anh
cau thi Kho Me cam canh dao Ha Noi tai gitta nha noi duwong pho chinh, m¢& rwvou moi ba con
téi xem hoa. Mot s6 Viét Kiéu goc mién Bac minh ly tan & Mién, bong ndi 1ong sau xtt, bd ra
nhiéu tién nai cho ky duoc géc hoa vlra ru¢c tir san bay vé. Pao choi x€, dao luu vong, dao ctra
phat, con khoi 1a chuyén dao, neu khong c6 nhitng tleng phao 1€ té cua tré em n6 nhac la nam
dang hét ddy, c6 dinh mua sam gi thém thi ding day ma di thoi.

Ché cho Hang Da, chd ga tiu dién cé dang nguoi leo 1én cot dong ho, viéc tu chinh lai dong
ho goi thém cho nguoi qua duong la cha may chéc nira da téi gior giao thira roi do. Dong chi
cong an gil trat ty trén tuy€n hoa pho trong cling lanh mat nhy mot canh dao ta. Ngoai song
Hong, tran lii 1a dong bita no van con anh huong dén cau phao. O t6 it lau nay khong dung cau
sat Long Bién bi bom My, Un 1én & hai dau vao cau phao. Mé cau phao bo ta ngan day 0 to cac
tinh vé, nguy trang 14 xanh ron nhw 1a da bé san 14 16¢ tlep thém veé cho thu do. M6 cau phao
hiru ngan thap thoang canh dao trong nhiing xe com mang ca cua mot s6 co quan Trung wong
di chuc tét cac bo phan minh so tan tan & phwong xa. Tran lil cudi dong xo léch cau phao;
nhung di 1am yén tam mot s nguoi cé ltc nhao 1én vi chlra du la goi banh chuwng. C6 tran lii 14
dong hom 6ng Tdo 1én troi do, tha ho ma la banh trén nguon vé. Bi mut lai dwoc mua, trong
cho Dong Xuan dung lam kho, thong may gian day ap bi bu phan trang, khoi trai bi nang t&i ba
chuc can. Bia Tric Bach chai di thay ban va ciing dé mua. Nhiing cai ao vinilong nit dai nam
hoa binh, nay da chuyén thanh 4o bong cdc thoi chién, tran di ki€u con bai, qua tram, con co,
trong cling duyén dang ra phet Nguoi di xem Té&t in Un lén & cac duong truc. Cong ty Hoa
thanh ph6 da lan lwot thay 40 mau méi cho cac vweon cong vién, trong da thay swéng mat. Tir
cac vung so tan, tré em kéo vé nhu nwéc chay Trén cac luong nién thi€u hoi cw, thoi khic ci ti
tlr ma troi theo Ve dong Ha Noi gi6 dang noi nom rd né rirng dao pho bao ngoai thanh van tu
cac cra 6 ma tién vao cho so tan ndi thanh, lop budi sém bi gio nom quat hét canh, thi lai tiép
luobn dot hoa trwa dot hoa chiéu. Poan hoa van khong ngung nhap thanh, tay canh nao ciing
mong tdy 1én hdng ha sa s6 1a nu dao. CAc em & so tan vé an Tét ngung ban véi cac bac cha me,
dém sao cho hét dwoc, cing nhir ddi d€m 1am sao cho xué téng s6 nu dao birng birng khip cho
khap he khap nha khip pho.

Den gan xé€ chiéu, Cong ty cong vién thanh phé cho 1énh r& dan hoa, ding vao gio bat dau
nglng ban trong dip Tét. O’ cac cira hoa thwong nghiép, ai ai cling da rinh hoa tir may buoi nay,
hoa chiu hoa canh hét bay ngay. Cac doan hoa kin kin xe tai tiép rng bao nhiéu chuyén roéi ma
van chua van duoc nguoi doi hoa. Dong nguoi X€p hang n01 dudi, van minh truon l1én nhu mot
con trdn minh gam dang doi nuét ngén ngdu bat cr hoa gl, c& gi, mau sac gi. Khong thay dau
con trdn hoa, dudi no lai cang kho thay. Moi nguoi yéu hoa chi nhw 1a mot khop xuwong mém dé
khién cia mot con tran ngoan lanh nha nhan. No khéng 6n ao nhw miy con tran cho bén xe
hang va nha ga ban vé xe tau Tét. Ca than con tran Tét Iing l1én mui thom bach hoa, nguwoi mua
hoa sau khong thay hoa ctia nguoi phia trwedre. Hinh nhw clra hoa né c6 mot cai trat tw riéng ctia



nd. Xem chiung ciing chi c6 cai ba toc tran van 16n gay co ludi trai do6 la to ra nong rudt nhit
thoi. Chua toi lwgt minh, nhung chot nhé ra la 6ng ba 6ng vai da ngoi cho cd & nha roéi, ba da
xin 16i xin 160i ma thang canh tay tuon . ngang tién vao quay hoa. Pung xep vong ngoai khong
trong thay hoa, ba chi nghe trong quiy héi to 1én rang “Ai mua hoa nam dong, mua hoa gi
nao?” thi ba sung swong ma tra loi nhanh gon “t6i c6 nam dong day, cac ba cho toi hoa gi cling
dugc. Mom s6i ciing dwoc. Chan chim, thuoc duoc, vang cir cho toi”.

Ctra hoa, hé hoa, cang vé chiéu cang dap diu nguwoi dep cua ngay hoi hét nam, chuyén cua
nguoi nao cting xody vao hoa, tay nguoi nao ciing do hoa, gitr hoa. Canam khong biét ho & dau,
ma chiéu hoa nay xuat hién rat nhiéu khoe mit phwong ngu, miéng hinh qua tim. Bll’O’C vao 16i
hoa, ho khde khoan nhw sai budec tai san dién Kinh nao, ho dirng lai ma héi hoa, thi cé nhitng
than hinh trong twoi nhe hon ca canh hoa dang nhap nhém  trong hoang hon.

Ba gidc My lai may bay phdn luc van ldng 1é di gitra cai tdp nap cua hoa chiéu. Khong nho rd
mdt ngudi nao buon nhat chi nhé thang quan tw, thang quan hai, thang quan ba, ca ba déu
budn budn. Hinh nhw ca thi d6 c6 mat tai cho hoa chi riéng ba ngu¢i Hoa Ky lac I6ng d6 la
budn thoi. Phai chang day la dang biéu 16 cai nguyén ly su viéc & doi c6 giai cap: cai gi ta bé thi
dich giiy, cai gl ta vui mung thi dich lo budn.

Trong ba cai kiéu nguoi co thé mat vui dwoc ay, c6 ngwoi dd noi nho rang nén tong co me no
ra khoi cho hoa di. Thay ca Ha Noi vui don nam moi, chuan bi dén xuan méi, ba nguoi My dé
ndi budn, ngh1 cai buon cda ho cting chinh dang thoi, vi c6 thé gitra cho hoa ho moi cam thay
hon Itic nao hét rang nguoi Viét Nam dang chién thang M§. Va cho hoa day 1a cho hoa cla
nhitng ngwdi chién thang Nhtrng goc hoa, chan hoa, canh hoa, cit moi mua xuan phlro'ng bong
thi lai dung ky hen ma tr¢ vé voi nhiing con ngudi da biét gitr gin dat nwarc, Va hoa qua cua
riéng minh. Co lé gnra cho hoa nay, chi nay ra c6 ba ké khén nan Hoa Ky kia la riéng minh nao
biét c6 xuan la gi”. Chiéu Tét Bic Viét Nam, ho x4u hd, muén hay khong | muon, ho cdm thay ho
da la, khong con ngh1 ngo gl nira, nhung ke cudp dung phan lwc ma dac toi voi nhung mua xudn
ban dla day von cha dinh dap gl to1i cai troi dat mot nwérc Hoa Ky bét du con di thi cling cé thé
c6 mua xuan that sw nhu ai. Hoa Ha Noi nd bat ngan pho phuong ta, ma ba phi cong My thi rau
1, vi trong hoa chu ky né& ' giltamua Tét, ho cang thay r6 la thoi gian that ra khong may may ung
ho My va cac thir qua may Hoa Ky. Toi con nghi rang trong ba cai buén Hoa Ky no - con 16ng
vao mot ti tha phwong nhé nha nita. Gia khong ngu dai ham loi ma lam thang gidc bay thug,
giét thué theo hop dong thi cling dwoc ngoi & mot x6 xinh Hoa Ky nao bén kia dwong Thai
Binh, canh vo con han ciing c6 mot canh hoa chit lai!

Ha Noi giao thira quanh ho Tra Guom, nam nao ciling trang trong cai khong khi néi nam.
Thém mot tudi doi & ven hé xuin nghe nhu trir tinh hon. Quanh Hoan Kiém khong long den
dién vao tan cay canh cay nhiéu nhw moi Ian c6 cudc dwa don thoi gian va tien cii ruéc moi.
Trai véi nhitng bau trdi giao thira c6 dién bao gior dém tin cling ndm cling phai den ron tan di,
dém giao thra don xuan Mau Than troi day sao nhap nhay. Nhirng ngobi sao nhitng cai nhay
mat kin ddo va hitu y guri tir xa tham ve, nhw nhay mat, bdo thAm cho moi ngwoi sap giao thra
chong My rang, v&i cai xuan twoi nam moi dang tién t&i kia, nhitng nguyén vong lén ctia minh
sap bung lén thanh tia Itra cua sy that diy. Trén h6 dém thap den phong thu chong My, c6 tiéng
tau thiy chay. Nhiing ca n6 may tua quanh h6, hanh khach dao hé Tét toan la cac em nho hoa
nién cac tinh dong ring dong bé dwoc vé choi Tét thu do. N3m nay cling kKhac v&i moi nam, ca
xe dap, ca 6 to déu duoc tha ho lwon quanh h6, moi vong ho 1a hai ba cay S0, ai mudn vong giao
thira may tua cling déu Ia tuy y tuy suc. Cai la mat nhit 13 tir ngay tlep quan chua bao gio
ngm ta chai chu6t, an mic dep dén nhu thé dé di don giao thira, c6 gi mac ndy, dem ra mac

et

bai Sai Gon trong kia nheo nhéo thong theo ma loan ra cai Iénh cua bu nhin cam moi nguoi
Tét khong duoc dot phao. Nguoi Ha Noi “ngwa xe nhu nwéc ao quin nhw ném” ma lng phéo
giao thira dang né, n6 c6 mot cai gl nghe khang khac moi nam. Cho chan gioi phia Dong Nam
bong lup bup, lup bup roi nhlrng chim ltra sang bay vut lén troi. Pa twong quan kh6n nan ac
diéu My bat trac ay vut dén danh 1én, budc cao xa cua minh phai khai phao dau ndm. Nhung
day chi la mot vai xi nghlep phia doc song doét cay bong 16 ma lién hoan giao thura.

Quanh ho Kiém, ba nguoi quan hai, quan ba, quan tu phi céng My ciling di mot vong, lang 1€
ma nhom ma ngéng. Tro veé cai buong khach san da danh cho ho vira dwoc c6 tw do, ho cling an



giao thtra, ban dn c6 nhitng mon that la co truyen cua mam dn Viét Nam dip Tét. Ho noéi véi
mot ngudi minh chay ban tai khach san: “Néu Gidon Xon ma duoc phép di bd gitra pho Ha Noi
xem nhan dan Viét Nam mua hoa Tét, va thirc révayong dém Tét nhw chiing toi, thi 6 ong ta sé
lay 1am x4u hd nhiéu 1dm. Han 6ng ta pha1 tan mat thay rang ngwdi Viét Nam lic nao cling san
sang danh My xam lwoc, nhung khong vi thé ma ho quén, hodc bé mat hoa va nhitng my tuc cb
truyén cua ho. Gion Xon cho 1a leo  thang mién Bic, bom dan My sé& lam cho con nguoi ¢ day
khlep SQ. Nhu‘ng hom nay, ching toi da thay ro Ha Noi van khong quén Gién Xon nhung cling
rat ph(rt 6ng ta. Bao nhiéu Gion Xon ciing khong 1am cho ho quén dwgc mua xudn hang doi
hang ngan nam cua ho. Luc nao ban sung thi ho ban lic ngirng | bin dip Tét, thi ho cam vao
canh hoa mua Xuan. Thatla sw nang dong co 16 glch va thatla c6 van minh”.

S&m mung mot Tét, bon tdi dét banh phao xuat hanh. Ra ngo, di thang 1én nha may nhiét
dién Yén Phu. Nang c6c rwgu khai xuin cung anh em dai biéu cong nhan nha may, thay nhu
rueou c6 mot cai gi nhw la rwou twong trung, chuc mung cho 4nh sang cad Ha Noi cang nam mai
cang danh tan moi bong t6i Hoa Ky va Thi€u Ky. Leo 1én san thwong nha may den Yén Phuy,
nhin ra toan canh hién trueong téi ac caa khong quan My quanh nha may, quanh chua Am,
quanh khu Ctra Bic, Chau Long. Nha ngoi khu nay dung cao ma nhin, that nhuw bat up, nhlrng
bat ap da bi quan ac Hoa Ky lat ngtra va x6 v& kha nhleu Ma cling thay tham hai cho Hoa Ky tu
phong cho minh 13 hién dai. Mot cai nha mdy dién c6 10 s dung lén tir ba bon chuc nim thoi dé
quoc thuwc dan Phap, nay ta cai tién thém, thang My phai huy dong cac thir vii khi c6 canh t6i
tan nhit dé danh pha, ma van khong danh ndi. Mo vao tam bin ctia khu may den, la 6ng diét
may ngay, va bat - sOng may ngay.

Ngay mung mot Tét Mau Than, Ha Noi n01 hai lan coi bao dong. Lan dau tién nguoi ta tuong
day 1a nhic khéo ba con'tré gia cac noi vé an Tét thi, Tét xong, nén tré vé cho so tan ngay.
Nhung dén lwot coi thir hai, cé n6 sing that. Nam nay khai stng som nhi! Moi ngudi tran trong
xuong ham, a0 dai tha thu*crt xuong ham thi denh dang hon moi ngay mdc quan ao ngan Trén
nap ham lap 16 40 xanh 40 dd, van nhd nhé cai mii rom thudong ngay chong bom bi. Ngay Tét
nguoi Vit Nam c6 tuc kiéng Chll’l nhung diu nam Mau Than, khong ai la khong mot cau ma
budt miéng chtti Gion Xon gid théi ban roc két vao ngoai thanh Ha Noi chiéu mong mot Tét.

Thé roi dém mung hai rang mung ba Tét, ta danh luén Sai Gon va noi Itra khap b6én muoi
thanh thi m1en Nam, Itra chdy hai bo soéng Hwong hang thang rong, va ta lam cht Sai Gon lién
trong 29 ngay.

Tai cai buong hanh chinh khach san c6 ba phi cong My dwoc tha do, tim bang den van | ghi 16

“Hoi vé may bay cho ba giac lai”. Ho van ndm khan theo doi tin “Tét tong My’ va tin st quan
Hoa Ky tai Sai Gon bi dac cong ta danh v ngurc (ra mau tim. Ho bon chon ngong ngéng vé may
bay ta lay cho, mong som duoc tro ve phia bén kia dwong Tha1 Binh. Nhung sau Tét dén dam
bay hom r6éi ma van khong co chuyen bay nao ctia Uy ban qudc té tir Sai Gon bay ra Ha Néi. Ho
van dan dan cho cai tau bay 4y ctia ho. San bay Tan Son Nhat Sai Gon bi ta danh liét, duong bay
chwa biét hdm nao méi hoi.

Ha Noi, buwéc sang 1970



Ha Noi ta danh My gioi

C6 cdi vé nhw la Hoa Ky vira ddnh Ha Noi, vira thir tai strc va tri lwc caa Ha Noi. Trong cudc
do sung do ltra v6i gidc Hoa Ky, quan va dan Thu d6 cang danh cang phat huy truyen thong
chong ngoai xam cua dan toc minh. Chac tay sing, dung tam dan, chiéu 5  thang 5 vira qua, tat
ca c& sung Ha Noi c6 nong va tén Itra khong nong da quan cho M§ mot tran toi boi. Khong luc
Hoa Ky an don Ha Noi cang phai nh¢ doi vé tran danh chiéu 5 thang 5. Trung doan Thu do
trong khang chién c6 truyen thong danh nhanh gidi quyét nhanh tran dia nhuw the nao, thi
chiéu d6 Ha Noi cling giai quyeét gon cac phi doi khong luc Hoa Ky dang lao chi tir vao troi Ha
Noi. Phong vao téi dau, doi hinh Hoa Ky déu bi Itra dan Ha Noi ché xé ra, duwong bay roi loan,
roi cat chay, néu chua tan hét tirng manh vun. Cho Ngoc Ha khong phal 13 vé cho, ma chinh 1a
xac thu da vé tan trén mét budi cho chiéu: mé rau, xoc cua dong, met tém riu déu nhap nhanh
manh vun duyra F.105. Co gai trai hang hoa vitt do cai 6-doa sap tudi vuon chiéu, cAm vbi tay
sung, va theo doi trdn muwa duyra dang pha vwon hop tac hoa. bay dé c6 nhitng bong thwoc
du'oc huyet du bi thlrong dang bam sac, va luéng hong qué van nhuw cudi gat véi nang chleu

“Sé'm mai day, nguoi Ha Noi mua bao twong thuat chién thing, kem véi hoa hong mung cong’.
Tran don Ha N6i danh My ac qua. Vuon hoa, bai cho, bii tha ma, rudng rau, san thoc, bo ao ca,
tir |é duong tu gac thuong, vit vit 1én toan dlron dan Ha Noi cta ca ngoai noi thanh. Mii rom,
mii sat 16 nhd khap nam ctra 6 dang sim rén tiéng noi phot Itra clia moi u sing bon phu'ong
tam hwong, va moi bé phong dang tran gilt moi tang cao. Sting né nhw d6t phao Tét ngay xua,
da cham ngoi la cw thé ma no tiép strc het pho Hang bao thi sang Hang B6, Hang Buém roi den
Hang Ngang va mai madi. Trong phao rén, c6 nhirng qua dung lén giong mot cach that a cao ca.
Trén troi co dam may vang. Trén gilra troi thuong tang thu do bung nod mot dam kho6i ndm sic.
Ro6i 1a khap cac mat ham ho hao, nguo1i ta déu nhay cang ma reo “Trung roi”. Biét 1a thang My
da trang ten Itra, mot ngwdi cé vé thanh thao: “Khon hon né phai bAm du vot ra ngay thi may
ra consong”.

Chiéu tén Itra d6 la 26 thang ba ta, cdy Ha Noi dang thay la dot gio cudi cung dé chuyén mua
xuan trén dat Thang Long, Tuyén Iira Ha Noi chiéu 5/5 nhw gay thém gi6 bao va kéo thém la
cay xuong mat duong pho thu do chua n01 coi bao yén. Trong ba muoi ngan tam tram chin
muoi sau goc cay twoi pho Ha Noi, cay sa ctr Phi chau va cay sau rung 1a nhieu nhat, giup thém
chat dot cho bita com chiéu cta Ha N6i h6m nay an mudn hon moi chiéu khong c6 tau bay My.
L4 sdu 14 sa cir vAn rung quanh mot cudc hop ctia Uy ban Dleu tra toi ac My bi dit quang vi bao
dong. Gidc My da tan chay, lai hop tiép. Cac nha thong tin va ngdn luan quoc té lién xim quanh
mot tang ching moi nhat vira nhat dwgc mot cach rat kip thot trén mat bai cho noi thanh. Ay
la mot manh tau bay mang phu hiéu Hoa Ky vira ban tan it phut cach day gitra troi Ha Noi.
Manh Hoa Ky dé chua nguoi hét mui tén Ira, con khét nong mui chién tran Ha Noi vira tam két
trong ngay. Tat ca nhitng dan chim bat su bay tan loan nay da tro Ve t6 yén. Tin chién thang
cho biét la ban ndy Ha Noi ta ha dwogc 7 chi€c My. S4u gia sau non cac duong pho Ha Noi van
trat la. Trong gio la reo, nghe nhw co t1eng lao xao thay triéu ctia Hai Phong thin can, va cta
Sai Gon, Hué két nghia cling dang noi gio mua kho.

,Trong mét quan bia bom canh Ho Klem chd bé ban lac rang vira béc lac, vira biéu téi hang
nim manh dan vira nhit duoc ban nay o quanh cac ham ngay bén ho kia. May anh ban phién
dich cling moc tui cho xem nhlrng manh dan nhat dwoc ban chiéu gitta san khach san Thong
nhat. Vai 6ng gia phuc vu nwoc soi cac khu pho c6 vé ban tAm vé tran danh bu01 chidu “né ném
trang vao nha may phich nuéc. The phich nudc cling 1a muc tiéu quan sy cua thang Gion Xon
ha 6ng?”. Quan bia dong mdi, nguoi Ha Noi hdm nay c6 ve khat nuéc ton. Mot anh ban nhat
trinh khoe riéng voi toi, “Mai c6 cudc hop bao that soém. Chac the ndo ciing dwoc xem cai bon
quy khach lai may bay hong Nghe dau tém hét Va dang lua né ve”

Xk

Budi chiéu song ngii 5/5 (1967) danh gidc Hoa Ky dang ghi nh¢ 3 ay, chién lgi pham sOng cua
Ha Noi la mot quan hai My va hai quan nam cting My. Thang hai Dém Risa Savoli dau nhi? N6
ngl. Vang, ké né, théi. Thing nim Dém Linbéthiu ciing ngl. Vang, thoi. Téi gip thing



Gioocdon Anbe Lac Xon dang lim dim ng01 trén ghe diu trong phong l1dy cung. Bén canh ghe
diu la mét d6i nang go trang ma1i tinh. Phai, som hém 6/5/67 vira qua, dwoc dua ra trinh dién
tai cudc hop bao trong nwdc va ca nwdc ngoai, tén trung ta dn cuop Lac Xon nay phai co hai
nguoi x6c nach ng, dwa no 1€ cai chan bang bo va cai quan kaki My xoac ong tién vao phong
hop. Nhung sao mat no khong glong voi anh né dang moi day trén tdt ca bao mién Bac nhi?
Anh noé mat cui gam nhan thin, mit gwdm guwdm. Bay gio thi rau ria xdm xoam. Mat, miii, mep,
lau c4. Téc nau nau rau 1ngo, trong hao hao Victo Francen kep hat bong chuyén dong Tay gia
dep ma, c6 luc lai to to tén st quan Bach vé phim “Nguwoi thir 41”.

Ct theo dung nhw tin cta hang Anh thong tan Roito thuat 1a1 101 nguwoi phat ngon My “cho
biét 3 chiéc P.105 Thin Sam cda My da bi ban roi. T4t ca ba ph1 cong nay da bi mat tich”, thi
nhuw thé 13, gitra phut nay, gitra cai budng nhé nay, t6i dang ngoi doi dién véi mot “ngudi mat
tich”. Trung ta Lac Xon, chi huy phi doi F.105 D tan cong Ha Noi chiéu 5/5 nay dugc My liét
gon vao loai mat tich. Ctt cai cadch néi Hoa Ky dé ‘trong hon hai nam pha hoai mlen Bac vay thi
da co do bao nhiéu si quan phi cong Hoa Ky mAt tich ma van duoc song I lu tai Bac7 Toi chi
biét rang nhitng th gidc bay goi la mat tich do, hlen van an uong déu deu, ngti ngdy déu déu,
va thinh thoang t6i van c6 dip gap nhirng nguoi “mat tich” Hoa Ky dé néi chuyén chién tranh
va hoa binh. Va dém gan day nhat, t6i néi chuyén tay doi véi Lac Xon, nguwdi mat tich méi nhat
trong bang khai ttr cua khong luc Hoa Ky.

Trung ta Lac Xon da nhin thang vé phia tdi ma néi:

- “Toi khong danh Ha Noi”.

A 3, cau mé dau cia ngudi quan nam chi huy cuéc danh pha Ha Noi kia 1a mét cau choi cai!
buoc, nha nguoi ctr ch01 khong mot nguoi Viét Nam nao, khong mot nguoi Ha Noi nao ngac
nhién chut nao vé bat ct cau chdi quanh, cdu néi bira no ctia hiéu chién Hoa Ky.

- Ngwoi quan nam kia, hay nghe day nguyen van ban tin ngay 6/5/1967 cua Jacques Moalic
viét cho hang thong tan nwéc ngoai AFP: 7 may bay My bi roi trong 30 phit bao dong. Toi
thay mot chiéc may bay Than SAm né tung ngay trung tam thanh phd truéc khi phi cong c6 thé
nhdy du ra. Cac si quan Ba Lan trong Uy ban Quoc té noéi ho thay 3 chiéc may bay My roi sau
khi boc chdy”. Anh c6 y kién gi vé ban tin Phap nay.

- Toi khong danh Ha Noi. .

- Thé thi ai? Ai? (t6i dinh bao: thé thi 1a ché a, nhwng t6i da ghim lai). U’ thé thi may bay cia
ai?

Thang “mat tich” Lac Xon da khong tra 101, lai con xwoc ma “xin phep” hoi vdn lai:

- Thua gido su (tw Tac bat dau cudc néi chuyen cai chién loi phim song cua Ha Noi chlen
thing ngay 5/5 la quan nam Lac Xon van goi toi voi danh vi giao sw dai hoc, vi ngwoi ta da gioi
thiéu toi la gido sw van khoa dé tién bé chuyén vin), t6i mudn dwoc biét tai sao gido sw cir hay
hoi vé van dé danh vao Ha Noi?

- Tai vi ta la ngwoi Ha Noi, tai vi ta lam viéc hang ngay & Ha Noi. Tai vi nha nguoi da bay vao
Ha No6i, ban phava cat ngang vao nhirng viéc ta dang lam hom d6... A3, anh lai ,con muodn dugc
biét, [ic anh bd bom thi t6i ngdi & dau a? Toi ngdi & gitra Ha Noi day dé tan mit va sot déo ghi
lai nhlrng toi 4c ctia bon t0i pham chién tranh Hoa Ky.

- Thua gido su, toi khong danh Ha N6i. T6i dwoc 1énh ném bom xuong phia Tay Ha Noi, vao
mot khu vieec gom ba nha may va mot cai kho.

- Ping, ba nha may va cai kho do 1a tai san ciia Ha Noi day, va xay dung dung trén dat Ha NOi
day Anh mu dét vé dia ly Viét Nam, vé dia ly tht d6 Ha No6i, mu d6t that s hay 1a mu dét g1a
v, cai dé 1a viéc ctia anh. Nhung cai rd nhat & Gién Xon 1a rat hén nhat, thwong gay toi 4c véi
nhan dan Ha Noi va lu6n ludén chdi cai. Cai muc tiéu anh ban pha d6 14 trong chu vi Ha Noi,
nhung ban tin Hoa Ky cac nguoi lai a am & goi la “trai linh Ha Dong”.

- Thua, t6i chwra ban pha gi. P4y la bom dan clia nhlrng chiéc khac trong phi doi toi. T6i mang
6 qua bom méi qua 375 ky. T6i chua ném gi thi cac 6ng da ban tring toi... toi biét chit. Pung la
tén Itvra. Tau bay t6i bi hat tung 1€n, tén Ira cuia cac dng | nd sat swon toi. Lic dy toi bay cao 5.500
thuéec... Truwdce lic do, chiéc s6 4 yém hd _phia dudi t6i bi thwong da vot du ra. May day dac,
nhung t6i van bay vong lai dé theo doi cai du s6 4 dong ddi. DU cda tdi xuéng nhanh, va vira
ma&i cham dat thi da co bon nguoi cac 6ng chia sung vay 14y toi.

- Cho biét cam tudng ctia anh vé cudc hop bdo sém hdom sau cai ngay anh bi bit?



- Rat co ich cho toi, vi qua cudc hop bdo nay, nho vao su cong bo va dang anh vé cudc hop
bao nay ma gia dinh t6i sé duoc biét tin vé toi.

bén day toi thdy buon cudi cho cai 10i phan tng chiéu lé cta nhitng ngwoi phat ngon Hoa
Thinh P6n hay ram ri thé nay thé no, moi khi ta dwa bon phi cong My toi pham chién tranh ra
mat cac nha bao tai Ha Noi. Ho bao nhu thé 14 khong lich sw, 1a xtt sw chua ~hop phap doi vai
binh chién, si chién Hoa Ky Nhitng thang an cuop, nhirng thang xam Iwroc giét ngudi lai di dinh
ra phap luat, lai hay ban ve hgp phap cung la bat hop phap! N9 lai con b6 16 bit loa mot cach ré
tién doi véi smh mang bon phi cong danh thué ma chinh né da tung goi la mat tich trong cac
bang khai tir cia no. Va chinh nguoi mat tich Lac Xon thi lai 1dy lam bang long vi da duoc dua
ra trinh dién tai cuéc hop bao Ha Noi: “Nho cudc hop bao nay, gia dinh t6i sé duoc biét tin t6i”.

- Anh hay ké {t nét vé gia dinh va than thé.

- T6i c6 vo. Chua c6 con. Vo toi hién nay ¢ voi me. T6i qué ¢ thanh phé Uy N6 Na, bang Dai
Ho. Hoc ¢ truong cao dang, sau hoc thém hai ndm treong su pham. Vung qué toi va toan bang
déu gidi bong tron, bong bau duc, nhlrng riéng toi thi toi thich danh bong con cau T6i thich am
nhac, thich 14i 6 t6, thich ciu ca... T6i cung mot tudi v&i trung ta Hin bi bat cing mot ngdy véi
toi do tirc 1a t6i 40 tuoi.

- Tusi bay ctia anh dwoc bao nhiéu r6i? Anh vao khong quan Hoa Ky tw bao gio? Bay nhitng
dau.

- T6i da bay ¢ Trung Ay, & Anh, & Phap, Tay Ban Nha, Tho Nhi Ky, & Nam Phi chau, & Nhat
Ban cach day muoi nam. Va bay khap ca Lién bang Hoa Ky roi.

- Anh bay & Viét Nam va bay qua Ha N6i bao nhiéu lan?

- Tai Bic Viét Nam, t6i da hai muoi lan bay qua cac tinh phia trong. Phia trén nay, bay qua
sau lan. Va da ba lan thay con song D6 bén canh Ha Noi (xin cht y Ia quan nam Lac Xon hét strc
choi va tranh dung dén van dé  khong phan Ha Noi, trong cau chuyén bay no hay 14i sang bén
canh Ha Néi. Goi dén 1song Do, y han ta mudn noéi Song Hong).

- Anh biét nhu'ng give Ha N017

- Ha N6i 1a mot thanh phé khong to, ma t6i khong nhdn duoc 1énh san bang. Ngoai diéu dé,
toi xin 16i giao su la to6i khong biét gi I&m v& thanh phé yéu quy cuda gido su.

- Tro lai cudc doi bay cia anh di.

- Toi bay gan dwoc hai chuc nam, vao khong lyc Hoa Ky nam 1948. Néu téi khéng bi tén Itra
clia cac 6ng, thi dén thang 8/1967 nay, toi sé dwoc vé huu.

- Trong tinh hinh Hoa Ky khung hodng nguoi lai may bay, va trong tinh hinh Hoa Ky cu nhay
noi hoa binh dé kéo dai chlen tranh xam lwoc, va néu anh khong bi chiing t6i kéo xuong Ha N01
thi anh cé van tin la anh sé dwoc vé huwu dung thoi han thang 8/1967?

- Néu khong bi bat to6i khong rd sé con _bay bao nhiéu nita, nhung ct dén thang 8/1967 nay
1a tdi vé huu. Tinh ca nhitng phut bay cudi cung cda toi & gan Ha Noi vira dé tong cong da bay
dwoc 5250 gio bay. T6i thiéu mot phi cong Hoa Ky chi phai bay c6 3000 gio thoi.

- Sau chién tranh, néu dwoc tré lai bang Pai Ho qué anh, khi anh dwoc vé hwu khoi khong luc
Hoa Ky, thi anh s& lam gi? Sé chuyen sang lai may bay dan dung?

- Khong, mot ngan lan khong, toi nhat dinh khong bay ti nao nita. Voi nhitng sO tién t6i danh
dum duoc trong hai mwoi nam bay, téi s€ hun vén dong tau thuy. Mo xwéng dong tau thuy du
lich. Tau thdy du lich chay trén séng Mit Xit Xi Pi - chay qua qué toi. Qué toi nhiéu go tot. Qué
t6i Uy N6 Na cling & canh bo song 16m, cling ¢ hitu ngan song nhw Ha Noi cua giao sw..

Bong néi 1én tleng coi bao dong dem den trong phong, den trong trai tat phut. Tbi xin phép
dong chi canh vé ctr cho toi ngoi lam viéc ti€p v&i ti My, trir phi tinh hinh cang nira thi moi ra
ham ngoai. Cai dén bam ctia toi pin da yéu, le 16i trén trang so tay. Hu, trung ta Lac Xon chi huy
tran nem bom Ha Noi, nay bi cam tu thi lai ban vé ngay mai day hoa binh kién thiét doi riéng
ciia minh nhw thé nao.

- Trung ta Lac Xon, néu bita no anh khong bi tén ltta, ma t6i lai 1a ngwoi nhan dung nhiing
bom pha va bom bi ctia anh, thi chic chin 1a khong thé nao cé cai budi toi nay toi ngoi nghe
anh ban tinh chuyén hoa binh mai sau... T6i lai hoi thém anh cau nay: néu cai budi chiéu Ha
Noi 5/5 d6, anh khong bi bé nhao xudng dat Ha N6i dé budi téi nay anh lai van t1ep tuc bay vao
troi Ha Noi dang bao dong kia, thi anh c6 dam tra loi ring anh hang van sin cé trong dau anh
cai mong déng tau thiy hoa binh du lich d6 khong?



- T6i mudn gido suw duirng hoi toi nhu the ntra.

Trong bong toi bao dong, thang td My va t6i ng01 tham ma néi tham.

Bong coi yén noi 1én. Anh sang nhic t6i hoi hin vé mot sd chi tié€t bo sét ban nay:

- Anh & can ctr Ko Rat Thai Lan bao lau?

- Pugc nam thang. Tll‘ Né Va Pa chuyén t&i.

- Cai dem cudi cung cua anh ¢ Ko Rat nhw thé nao?

- Khac véi dong doi toi, toi di ngu som. Nhung glac ngu cang thang, d&t quiang. Thoi tiét dém
dé khong tot. Nhu'ng troi khong tot roi troi lai ctr tot. Va troi tot thi lai phai bay sang Viét Nam.

- Trai bom dau tién cua anh néem xuong Bic Viét Nam da roi vao khu virc ndo?

- Trai bom dau tién clia tdi ném xudng déo Mu Da. Pé ciat dudng. Ngay 29 thang mudi mot
1966.

- Trudc gio bay tir Ko Rat vao danh Ha Noi, anh duoc biét nhan nhiém vu pha hoai cia anh
truéc may tleng dong ho.

- Biét trudc khoang mot tiéng.

Phi d6i Than SAm do tén trung ta Lac Xon chi huy bi ha 7 chiéc budi chiéu, va phi di trinh
sat vo trang Hoa Ky bi ha mot chiéc budi toi cung ngay 5- 5,da hang s6 lwong phan luc Hoa Ky,
rung tai mat tran Ha N01 1én thanh con s§ 76. Trong mot ngay ay, Ha Noi ha 8 chlec tom 3
thang, danh da nhanh, ma bat cling gon. That 1a nhanh nhiéu, tot, dat! Giac My tra gia dit vé
chuyen di dn cwop vira roi. Mat tran cua thlrcmg tang Ha Noi busi do thiétla ditva cing thiétla
dep mat. Tén Ira ndi ddm may vang lam no tan hang chum gidc, gidc rung 1a ta xu6ng nhw mot
con mua da. Tran danh chi dién ra trong c6 9 phut. Budi t6i tén lra lai no, do Itr Itr nhu con mat
than dang lung bit dich. Nhiing lan chép chup anh dém mot triéu nén sang cia phi cong trinh
sat Hoa Ky chép chcrp dwoc may cai, roi tat ngam Cac c0 sung ta, ban dém cang ro nét cac
dwong dan Ha Noi bin chéo canh sé. Chua dém nao, Ha Noi ban dir nhuw vady. Sao ltra sao mau
tir mat dat vot 1én gitra mot troi sao sa ngan van manh. N6 lai con nhw mét cudc dot cay bon
toan thanh dé in mung chién thing. D& doén _mung trudc tdm huan chwong cao nhit ma toi
hém sau nita Ha Noi m&i chinh thikc td chitc 1é mirng cong.

T61i di gitra Ha Noi hom nay da chéi tham tdm huan chuong Doc lap hang nhat. Gitra Ha Noi,
thanh pho cta cay sau (Ha Noi dién hinh vé cay siu, cing nhuw Sai Gon 1a thanh pho cua cay
me), nhitng g6c sdu van ti€p tuc rung 1a cti, ra 16c moi, vira né hoa trén troi, vira vai hoa day
dat. Nhung ¢& nhiing cot den du'cmg gan cac gbc siu co thu cia Thang Long dat ci, da thiy
thuwong 1én nhitng tam bién an mlrng “Ha Noi phan Khaoi don mung huan chwong Doc ldp hang
nhat thi dua lap thanh tich méi”. Bén cac go ho ca nhdn mo nap, trén cac le pho trudc cong cac
co quan, trén mat dwong nhua, tir khap nam ctra 6 tré vao, hoa siu van né van vai vuong khap
thu do tung bung chién thang Trang tron nhw hat nep hat dé dau mua, hoa sau kéo dai con
dwong, hoa nhiéu quéng cOm han 1én nhw c6t gao nao cta khu pho bung vai ra. Nhw la vira c6
doan dan cong phu nit nao méi ganh gao khao quan qua day, vua hoi ha trdy qua, gao mung
cong bi danh song ra hang yen hang ta trén khap mat pho dang vao he. Tiéng ve sdu dau mua
cwa déu vao khong gian Ha Noi, cang thoi gian ra ma cwa miét vao.

Ha Néi, ngay Phdt ddn
16-5-67



Nhé Hué

Nh& Hué, c6 lic t6i ldn chdn noi hé pho Ha NO6i man mé nhing doi dép 16p cao su den quai
chéo, ding kiéu Tri Thién Hué da ché tao ra né tir cudc khang chién danh Tay lan trueérc. Ha No6i
da khoi nguoi di giay, nhung doi dép 16p Tri Thién van rat nhiéu trén duong pho Ha Noi. Muoi
13m nam trwdc day, téi choi nha mot anh ban ngudi Nga quay phim, tai nha anh & mét khu pho
Mac Tu Khoa, trong phong khach thay mot doi dép 16p Tri Thién L quai chéo treo bén canh chiéc
nén bai tho Hué. Va toi b1et c6 nhiéu ban Ba Lan tur ta tro vé nuorc, cling dem theo mot do6i dép
chién lgi phdm Hué d6 vé lam lwu niém chuyen di cong tac sang Viét Nam. Doi deép Tri Thién
Hué ‘ngan van dam van ngay ngay 1am vui m3t vui chan nguoi bo hanh trén duong pho Ha Noi.

Két nghia tt Slnh voi Hué, Ha Noi that da chi tinh. Mot con dwong truc chinh Ha Noi, con
pho dong mach cua thu dé mang tén la phd Hué. Mbi lan dap xe qua ngd Hué, phd Hué véi mot
cai ml sat chong bom bi, tai van lang nghe cai t1eng m&m coi bao dong, ma long thi b6i hoi boi
h6i mot noi niém “Kim Ludng, Nam Pho nwoc do vé Sinh. P6i dlra minh dau cé lam rang di
nira, cling khong danh quén nhau”. T6i ac cua My dm voi thanh phé Ha Noi triéu phu (sinh lyc
thu db ta da vuot qua mot triéu tam hon), cling m¢ dau toi trang bang mot qua roc ket phong
vao ngd Hué. Roi My tiép tuc ném bom pha gitta pho Hué, mot budi sang cac thay co giao khu
Hai Ba hop ban vé cac lop so tan, va & tang dwdi dat, thi nhan dan dang xép hang trudc hiéu
thudc tdy hom dy ban cac thir dng thudc sinh td. Budi sang mua he doi doi nguyén rda My do,
hang chuc hang chuc nguoi pho Hué da khong dwoc lam nguoi Ha Noi nira. C6 Dung mau d1ch
van dong rwou cho toi, anh Hoéa ca phé chong nirc tiéng via hé Ha Noi cling mat tich gitra mot
vung toi ac My noi pho Hué bay n6c mat gac.

Ntrc long vé&i xudn Mau Thén, Sai Goong hen véi Hué nhat té dirng day cung trong mot dém
Tét ma noi lira dét rui 520 huyet My nguy, Ha Noi ngan ndm nhw tre lai trong mét mua. Ha Noi
da song nhiing dém xuan khong thé nao chop mat néi trudc khi ga gay sang. Trong nhu'ng
canh xuén gia budt thao thitc, ba con dong hwong Thira Thién Hué€ minh lai cang kho _ngu.
Nhiéu thanh nién Ha N§i, nhat 1a thanh nién dwdng truc phé Hué, suc téi cac hiéu sach ma tim
luc sach dia ly Hué.

T6i van sum sup cai mi sat di xin dwgc ma dap qua pho Hué, 10ng vui luc nay van khong hét
bon chon mét noi dwong trwdng. Tinh veé thoi gian thi da hai muoi may nam nay toi khong 16n
lai Hué. Tinh vé khong gian, thi tu day vé do, tir ga Hang Co day, roi lién sat cdu sat Tru'crng
Sung dolaga Huég, thi mat ding 688 cay s du'crng xe lra. Bao gio noi lai dwong sat xuyén Viét?
Y niém cua toi doi véi sw nghiép thong nhat thiéng liéng lau dai khong lic nao nguoi gan nd
mot cach cu thé vo1i hinh anh con duong sdt Am am héi ha sw séng ba mién.

Gitra pho Hué ctia Ha Noi so tan, thay dong pho nhu mot dong séng Huong, va thay xe dap
cham cua minh dang nhw moét con do tréi miét trén dong. Chao 01, quén sao dugc sau nhip cdu
Thanh Thai va quén sao duoc nhing tiéng sting giv gidc cua thanh Hué thanh binh gia vo thua
do. Cu Tu Hai Van da c6 nhu*ng cau nhé Hué:

“Dd vién cdy cé chiéu ém gié

Lang ta lau dai liic tanh mua

Con song cé nh¢ ta chang

Ta vé ta nho cdi thang do dua...

T6i nhé Hué thi toi tua quanh Ha N6i tim cac ban Hué xua va hiéu thém vé Hué nay. Chi
Mung nhac téi cai tinh hiéu sac (mau) cua Hué. Ao, khin, quan ratla nhleu mau, tir mau lanh
toi mau dm, tir mau nhe tdi mau gat voi bao nhiéu 14 tén mau né goi cam o1 cai mirc sang tao
ngoén tr. Mau trén phuc sic, ma trén mam dan lai cang phai nhiéu mau. C6 cai vé nhw la nguoi
song Huong non Ngu thi an bang mat nhiéu hon 1a bang miéng. Nhitng cai dia nho nho, nhiing
cai chén xinh bé, trén do sac mau cua miéng chin hai hoa nhu gitra mot tranh tinh vat ngon
lanh. Phia sau mam tranh mau, cé tim binh phong go quy, va thap thoang sau binh phong Ia nit
chu nhan dang nhe nhang y tir theo doi khau vi tung nguoi, tiép tuc dua thém ra nhirng dia
mau méi ngil sdc, bach sac. Trwdc thém nha kiéu banh 4, cling van phai binh phong tra tau
(du01) nita, dé trwedc khi khach thay chu nha, thi chi nhan da nhan ra khach trwéc ma don da
xuong thém ruéc vio ban ¢ mau. Cha tdi da cho toi theo di dn com tai nha mot ba thap luc



don n01 danh. Nghe don xong, thi an com mu01 that la com muoi theo cai nghia den chat hep
ctia né. Chi com va muéi. Mudi roi lai mudi. Trong long mam dong tam khi, bay du muoi hai
dia mudi. Nao 1a mudi riéng, mudi tdi, mudi ét, mudi tiéu, mudi hot phong, mudi soi swon,
mudi me v.v... Bira com dam bac nhai rat thong tha noi nha ba dom dé lai cho hai cha con t6i
mot du vi ma sau nay bao nhiéu thit c4 yén tiéc cling khong lam cho toi quén duwoc cai dam da
c6 tinh co ban, rat binh di ma lai rat kleu cach, rat la muoi Hué do. Va chép miéng ma thay rang
cling chi ¢ & Hué do, thi mudi tring méi dd mui dd mau nhw vay, thi sy ting ban mé&i dwom
mui trang trong tinh te nhu' Vay thoi. Sau nay 1on 1én, san tau toc hanh xuyén Viét lan nao ghe
Hué, t6i deu hoi tat ca cac “cy” lai trén song, tat ca cac “cu” xe trén b vé nguoi cho &n “mudi
thap nhi s quan” d6. Thay ron ron ma doi ve nhirng cau tho ‘trang Hué ctia Han Mac T. Trong
dw vang t1eng sung phong trao Thira Thién Hué mé dau niam 1968, thay con xao xuyén noi
long minh nao la do tuan ho 6 con gié pha; nao la mai day tran mwa con; sung né mo& Cong
thanh va sau nhip cau Trang Tién  rang dan 1én nhw ba cap long may trang than lang man nao
dang soi mdt vao séng moi. Thé r01 chuéng chiéu chua Diéu bé bon ldu ma chi con ba chuong
Khach san Hué toan | phat trién sao chdng va boi cheo; nén bai tho che mat ma nhé nhe do bén
toa Kham; thuyén song Hwong khong bao gio keo budm di cho gi6 c6 thuan toi may, va xe tay
mac luc lac dong, y y chung de nh¢ dén nhirng con ngwa da duworc thé bang mang nguoi. Thé ro6i
cai long Ap xo r0, Cai 40 toi 6ng, cai 4o toi canh ga, cai o toi dotla dang, v&i nhitng budc ngan
ngan kéo doi guoc go mac dwdi rang mu u. Thé roi mwa Hué, mua thii co, mua thui dit. Nhung
hom nay nhé Hué muwa xua, long birng han 1én mot thir nang m¢&i cda Tét Hué danh My.

Nhé Hué, toi da bao nhiéu Ian tha than mdt cach boi hoi sust doc ber bic con song tuyén, di
tr vung dao bién Di Loan Ién phia dao rung Phuéc Son dong tu ep xac. Nhin cdi nén ga xe ltra
cli cho ga Tién An d6, ma thay nhw c6 thé chi hém sau thdi, chi ngay mai thoi la tau cua toi lai
da thét coi vang ma chay, chay mai vé Hué, vd Sai Goong, y nhu 13 t6i da ng01 lén no ng01 trong
nd ma qua day truoc kia, lic bay gio vi tuyen 17 chua la gioi tuyen va cau Ben Hai con la pha
Hlen Lwong. Ben noi lén trong dau minh tat ca bay nhiéu cai ga voi tén ting cai voi hinh thu to
bé cua riéng tirng g3, trén sudt cai tuyen ga gidi tuyén Tién An nay toi ba Nang Clra Han. Nao la
ga Tién An - ga Ha Thanh - ga Quang Tri - ga My Chanh - ga Hién Si - ga Van Xa - ga An Hoa -
ga Hué - ga An Cyu - ga Hwong Thuy - ga Phi Bai - ga Nong - ga Tru6i - ga Cau Hai - ga Nuwéc
Ngot - ga Thira Luu - ga Lang Co - ga Lién Chiéu - ga Nam O - ga Tua Ran (Da Nang)

Tién An day cach ga Ha Noi phia Bac ding 599 cay s0. Pa Nang la cay s0 791. Va xa tit trong
nita la Sai Goong roi, sau khi qua nhip cau sat Binh Loi d6, 1a da cot mdc tiéu cay s6 1.758 cua
ding Sai Goong roi!

Bao gi¢ noi con dwong xuyén Viét, ma thong nhat tuyen duong sat chay qua ba mién than
yéu rudt ra! Bao gio thiét lap duoc trén duwong di do mot thir vé, mot thir tau, mot thir trat tu
ciua mot con dwong da thong nhat!

Ng01 thu lu trong cai xuong may danh cho phan ban Uy ban Quoc té tudn tra hai bo séng
tuyén ma cang thay nhé Sai Goong, thiy nhé Hué nhw 1a khéng c6 gi cé thé lam cho minh
khuay khéa duwgc chit tac long do!

Vay la ngay trong dém dau tién danh Hué dip Tét vira qua, trén thanh Hué minh, ta da cam
duwoc co cua ta 1én chinh gitta ky dai. La co Mat tran dan toc giai phong rong ch1n muoi sau
thuéc vudng, thuong lén tu trong dém, da 16 16 vao ltic tan swong trén mat thanh né sung. Gio
phé ngoai Ctra Thuan cang théi vao ph1a nui, cang phat manh khi thé cach mang, va l1a co me
phan phat trén mat thanh cang vdy goi ngan van la co con cung mot lic dung 1én khap cac cho,
cac bén, cac phd, cac cau, cac chtia. Do song Huong cac van chai, van Truong Sung, van Thlro'ng
Bac, van Loi Nong, van bap b3, van Con Hén déu noi hét co len c6 do cam to1 hai cay co, mii
mot 14, cuong lai mot 1. Po 6i mat song Huwong. Nhing luéng co di dong song Huong dang ruc
chdy ca hai bo, lai cang nong soi lén vi co huyét. Mot con song van tuong la yén lanh bong
thanh mot con séng mau, trén séng dang boi boi, vo sb 1a hong huyet cau. Cach day moi co
muoi thang, dang hom Tét Lao dong quoc té 1/5 nam 1967, co do moi chi xuat hién trong c6
mot buoi trén phia nti Ngw Binh ma ba con minh & phé, & rd, & pha, & bén, & khap sau huyén
Thira Thién cling da lay lam thoa longlam roi. Huong chi Tét nay lai dang hoang ma nodi co 1én
gitra vong Dai noi quan ta moi luc moi don dich vao ting goc mat thanh, vao goc chan thanh
ma diét gon. C6 nhitng chién si, nhitng dan quan vira tién Ién, vira nhin 14 c& ma khéc, khéc mot



cach thatla tw nhién nhw la nguoi ta thuong sa 1€ moi lan duoc dot ngot bat gdp lai hanh phuc.
Troi mau ghi cda xuan Hué cang vao luc dirng bong, cang lJam ton mau co trén ky dai. Ngan
ngan canh tay cung cho vé mot phia, ngan ngan cap mat Hué cung huong vé mot diém. Cha, cor
ta “ac” hung! bung & ngoai thanh cach Hué hai muoi cay s6 ma vAn nom rd mudi muoi 14 co
Cach mang cua minh dang rung déu trén mat thanh trwéc Pai noi.

Cho ctra _bong Ba, hang xr nguoi dang leo 1én mat thanh ma coi co cho swong mat. Ai ban cl
tlep tuc ban gidc, ai tai thuong ct tai, o mo nau com tlep té trong cac l0ng cong pho clr nau,
con ai chwa biét lam chi c3, thi phai di coi c&r. C6 ba me noi nhu tuyén b0 rang coi co xong da
réi méi di chi mat ac 6n diém diép giup cac anh chi ¢ Uy ban nhan dan Cach mang Thtra Thién
Hué. Trén mat thanh tuy da da cao dé thay co cua mlnh nhiéu nguoi van ctr kiéng ca hai chan
1én. Ao quan bita dé thoi 1a di sdc. Mau réu mau co chién diu, mau xanh _cong nhan, mau nau
mau da. Va nhan dan dip Tét ai cé chi mac ndy, kéo nhau di xem c& véi quan 4o di cac mau tan
nhang, mau khoi huong, sac lam chim trd xanh c6m tim than, tim huong, quan luc, hoa hoang,
Co nhiing cu dang 0n lai cho I con chau quay quan trén ctra thanh Dong Ba veé chuyen Hué
tong khéi nghia ngay 23 thang 8 - 1945, hoi 3 gior chiéu muoi lam van nhan dan mit tinh & bén
san van dong, va co do sao vang cam trén cung cai ky dai Ngo mén do no. Co sao soi xudng
Song Hwong, bén Phu Vdn Lau chua khi mo dep to1i vay. R6i bang di hai mwoi hai nam sau, chw
mai lai tung bay gitta mua xuan Hué!

Phéng vién My Alvin Webb Junior ¢ ban tin UP], cling noi vé 1a co tinh cdm cach mang do cua
nhan dan Hué: “Co van bay trén cot co chinh cta dé d6 nay. Linh My dang thé ha n6 xuéng cho
bang duoc, hodc 1a bin guc né di”. Mot phéng vién M§ khac néi cot co cao téi 197 phut (m01
footla Om305 nhu vdy la 60 met 16 085, anh nha bao dich nay tinh ciing khong sai gl may ve co
cao). My da phan cong cho nguy di pha co, nhung ca dam tiéu doan “Cop den” 4c 6n d6 déu tut
lai, nhw mu6n nhwong cai “vinh dy” do cho cac don vi quan thay My. Cudi cung My cling pha1
nodi co loan sao Hoa Ky 1én mat thanh (Co Hoa Ky c6 té1 nam chuc 0ng sao, sao chi ma nhiéu
rira)! Linh My da dat mot cai ghé& lén mat thanh budc cd loan sao My vao tay ghé, can cor la mot
canh tre tudt chwa hét 1. Trong no cha khac gi mot canh phan, mot la co phan dam ma. Cai
dam ma qudn vien chinh Hoa Ky dang ctr hanh ngay ¢ chan bai noi i cdm thanh ngay ¢ chan
tuong gach hoang thanh, va ¢ ca vong ngoai kinh thanh kia nira. O mot tuyén tran do 270
thudc tai phia dong kinh thanh, riéng tai mot dai d6i My linh thuy danh b6 d6 ma da thlrcrng
vong toi 72 thang, thing chét nim bén dong gach réu toi hon mot ngay réi ma chwa cé tau bay
tryc thang toi lwgm thay. Nhimg thang My song sot chi dong cach dong xac My c6 30 mét, dinh
nhay Vao cwop xac chd chan thanh ma khong sao cuép néi. Xe ting My van t1en vo Iti ra ma ui
ma riii tung goc thanh gach. Du6i nhitng con mwa da My dang bom ban, cac “cu” xe xich 16 ché
thwong binh van huyt sao miéng ma lam con thoi giira tuyén ltra véi cadc mai chua chuyén lam
tram ctru thuong. Cho Pong Ba van c6 bong nguoi téi doi mua hoang mai, mai vang hét thi hoa
hué ciing duorc. My do dan vao mat thanh, mat thanh nhu moét 6ng vua nao bi ro hoa. bai bac
200 ly My ttr ngoai cira Thuin An ban toi tdp, c6 nhitng vién dui vao gach thanh nhirng 16 ché
chui, trong goi goi may vét thwong & ctra Bic thanh Ha N6i nhitng nim Ha Noi chong Phap
1873, 1882. Trén vudn chudi thanh noi, chudi khu Luc B6 Tam Toa da chay kho vi lra tran, ma

cai gi xanh le nhat cho vuon chu01 do la1 13 bom dan lan tinh My quang vao hang dong. T4t ca
moi thit hitu hinh noi thanh ndi d&u 4m khoi hét, gach ngoi lwu ly cang bat khoi.

Hué van mua. Muwra xuén Itra. Tran may Hué thap khong day 150 thuorc, cac thu vit My truc
thang khé sa xudng ma cuép dong thay Hoa Ky da c6 mui. Té1 lac xép du'o'c xac linh thiy danh
b My 1én tryc thang thi phai x€p lam hai lwot, 1op xac trén chbng 1én 16p xac dwdi.

My, nguy trong thanh noi, phan b6 theo mot chleu dai Tay bong. Quan My linh thuy danh bo
dong & phia Tay thanh, nguy tiéu doan “Hac bao” & gitra, va hai tiéu doan marin My & phla
bong. Thanh vudéng, moi chiéu do ddang hai ciy s6 rudi, ma sau bon ngay dé6 mau lién hoi,
nhitng cdy thit My xam lang do6 chi nhich dugc 180 mét. Tu'cmg Robot Cotsoman, tu lénh My
vung Mot chién thuat phai kéu 1én: “T6i mudn dua s6 quan méi vao thanh, nhung dua duoc ho
vao 1a ca mot van dé. Viéc chuyen quan quanh Hué khé khian va rat nguy hiém. May bay lén
thdng da xuit tran 446 chiéc, @ Hué da c6 60 chiéc bi ban hong” (AFP, 21-12- 1968) Khong
phai chi hong tau bay, chi 60 cai bi ban hong, ma tat ca la nhiing 212 chlec kia. Khong phai chi
héng xoang, ma con 1a chay rui tau bay, va du kich bat sdng phi cong My & phia Ty thanh Hué



ngay 6-2 nira, cai diéu tha vi nay tw 1énh My khong noéi toi!

Dwong Nghlem Mau, trong mot s6 nguyét bao van hoc in & Sai Goong, chirng klen xuan ltra
Mau Than Nam B0 sau khi an giao thua ¢ Hué, da viét: “Bay gio ch1en tranh da & Sai Goon
Hué (.. ) nhung khong c6 nghia truoc do chién tranh khong co mdt & Hué. Chién tranh c6 mat &
Hué vai tiéng sung vong vao moi dém, la nhirng bao cat chat trén nhitng co ngua lang bong
trong nhung ngdi nha co kinh, la nhung thung dau hoi cat glau trong nhitng hoc tdi cung voi
nhirng My...". bung nhu vay do. Khong noi gi dau xa, ma ct ndi ngay veé Hué nam 1967 d6
(nghia la trwdre cai Tét Mau Than xuan Hué dir doi do chi khoang mot nam) thi ciing da thay rod
roi. Chua ch1en thi sw di mit tinh ca. Trong chua chi con nhing sinh vién trén bét linh, nap vao
chua ma hoc 6n bai dé thi not bang tq tai. Con duong tw Van Xa téi Pho Trach Van tan xac
nhiéu My, nguy di trén doan do quoc 16. N6 van ding cai tén “con duong khong vui” dung voi
danh tir ctia Bécna Phén da dit cho né, trwdc khi chinh 130 ta dn phai min ctia du kich ma chét
ngay tai quang do.

Nam 1967 & song Hwong, My nguy 1énh cho bat ctr do nao cua bit ké van do nao, tit ca déu
phai tap trung mot cho, sau khi mat troi lan xuong nui trén té; tap trung, nhung pha1 do cach
xa chan cau la 300 mét, ciu nao clng phal do cach xa ra nhw vay. Chi sau cai lénh do khoang
mot nam thi tat ca do trén song Huong déu Cam co Giai phong. Va tat ca 14 cai cau lén nhé dai
ngan trén thiy hé song Huong ta déu danh sap. Tinh cau tir Bac xuong Nam, roi kéo qua hé cau
ph1a bong, thi cau An Hoa, cau Bach Ho, cau Gia Vién, cau Ga, cau Nam G1ao cau Bén Ngu cau
Phii Cam, cau Lo Rén, cau An Cuu, ciu Dap b4, cau Trang Tién, ciu Dong Ba cau Gia Hoi, cau
Bao Vlnh ta déu danh sap. Pén noi My, nguy chi con ti€p té€ dwoc cho nhau bang tau thuy Va
quan dan Hue da dim luon 41 chiéc thuyén My xuong long con song Hwong bay nay van twdng
no khéng co song di.

Ho6i 1967 d6, cling la thoi ky nguy chi tin thanh noi, Pai ndi la yén than, nén chung khong cho
nguoi ngoai nhap thanh, 8 gio toi da dong bung ctra Thu'o'ng T, ctra Dong Ba lai, ndi bat xuit,
ngoai bat nhap. Thi sau d6 khoang mot nam, ltra noi dit doi nhat lai nhém ngay tir long thanh
noi d6, ngon lira cham lén tw ctra Chanh Tay ma chay thoc vao.

Gan Tét ndm Mui dy (1967) nhan dan hay lang Vang & bo song Hwong chd bén Vang Bon ac
on diém diép biét la nhan dan mu6n mwon do qua song di tim Cach mang trén phia ra, n6 ben
ngin do cAm bén va chop nguoi. Nhuwng hom bat dau ngirng ban 7 ngay dip Tét nam Mui do,
nhan dan phot tinh 4c on, cr qua do ma di miét 1én phia chién khu xanh ri 1 mu u. M&i nam
trwéc do con la di tim, di gap, thi Tét Mau Than nam sau, nhitng nguoi di 1én do dy, da tré
thanh luc luwgng Cach mang. Ho da tom dung thang trwong ty chiéu hoi 1a Lé Van Trir va hdéi:

“Mi chiéu hoi gioi he! Mi chiéu 'hoi, nén Viét Cong vé an Tét doéng nhuw ri day!”. Va ho da thanh
toan gon bon cam do so6ng Huong, ho da thanh toan rat gon ca bon 380 tén ac 6n diém diép
dong tai Con Hén gitra dong. S6ng Hu'o'ng lic nay khong cé dién, chi c6 Itra mu u chay le 16i, va
hoa chau gidc soi tan nhan xuong long song.

Mua phun Hué xuan lra van von quanh I3 co Giai phong cao 60 thudc, sém sém chiéu chiéu
cach Hue hai chuc cay s0, van trong thay dang phat manh ma vay goi minh.

T ctta Pong Ba téi cot cd 1a tran dia trén mat thanh cda ta. Tai Mang C4 Lén tai Mang Ca Bé
bon ac 6n nguy Hic Bao bi diét toan bo Phia bén do Cho Dinh, dich bi danh khong con manh
giap. Mat tran phia chua Quoc An, ngon ngang mot dong My dém dtrcrc mot tram co thit chét.
Phia cho Bao Vinh, tau chién My van d6 dai bac 1én phd, va dé guc xudng tirng hang phuwong vi.
Va song Huwong xudn dang tr6i xu6i xac quan thu.

Sung nd nhiéu ¢ chg An Cyu, & gan cau An Cuu, va sung An Cuu tién dan lai phia Cho Cong.
Mat tran Cho Cong toi san van dong c6 mot t1eu d01 nit ty vé, ti€u doi trwdng la co Lién dan
Xa cay. tiéu lién gap bang. Ch& nd sung, c6 Xé ngoi dudi ham cap lai bim téc thé. Mudi xe thiét
giap va xe tang My hong hoc banh sdu rém, him he choan hét ca mat dwong, to sung sttng. Co
Hoa bi diéc tai vi bom dan My vira danh sap ham cua tiéu doi nir. Co Clc van khong ngot ban
tia rat xuya. C6 gai Hué tén la Hoa khong chiu lui vé ham tuyen sau, ma lai x0ng lén xap tran
v6i bon My, danh giap 14 ca véi My, dao ddu stng lai ma quai bang bang sing. Cuoi cung no tha
cai thir bom cay gl ma xoc oc nhw &t khé tha vo bep chay. Trong khoi hoa mu, doan chién xa
My muoi co da rat lui va ‘chiu thua mwoi mot thiéu nit song Van Dwong thanh Hué. Hom dé la
ngay thir mudi hai cia chién truong Hué Tét Itra. Mudi mot co gai Hué tri diing phan 16n truéce



dé déu la nguoi di & do, va da nhiéu lan theo cha anh theo me theo ba con Phat tw xuong
duong chong My, nguy dung xe tang xo do va nghlen nat hwong an cung Phat A Di Pa. Yéu cau
cac co dién lai chién cong, cac c6 déu bén lén van vé mep mii tai beo, nhu ngay nao nghiéng
nghiéng xuéng ma cai vanh nén bai tho. Muoi mot nguoi dep Hué 1am nén mot cau chuyén
dep dé hoi sinh lai nhitng tiéng danh sénh tién cham cau cho mot 16i ké chuyén nhip ddi giong
Hué co truyén.

Theo phong vién Anh cta to bao Anh hang ngay to Tam gwong thi thanh Hu€ ding la “cai dia
nguc didm dia mau V1en chinh cia My tai Viéet Nam”.

Sat nach “dia nguc” do, Cach mang Hué cho dién vdn cong. Poan Van Céng Quan Giai phong
Tri Thién Hué ngay nao ciing hoa trang tu tinh mo va qua nira dém moi go& phan di nam, sau
khi chuyen san khau lan theo tuyen lLra Tau chién My tir mat song ban qua mit qua tai san
khau. Ngoi va gach va manh dan roi ca vao chan dién vién. San khau c6 khi dit cach 6 gidc c6
hai tram thwéc, tram rudi thwdc. Linh nguy vua ra dau tha Mat tran ciing di coi, va ho bao
trudc day mot vé 5 dong ma coi khong suong bang ng01 chen nhau ghé dai hoc tro era ni.
Nhiéu tiét muc dong bao “bit! bit” (bis) doi dién lai. C6 6ng gido 1én bat tay, ndn ni van cong
nhan lay chiéc dong ho 6ng thanh tam tang, cho 6ng bang long. Sinh vién thich tang may anh.
C6 nguwoi lai yéu cau hat lai nira, dé ho thay cai bang m¢i ma thu riéng vao may ghi am cua ho.
Su chua Tang Quang tu, nay dat tram ctru thwong, khan khodn moi vin cong vao chia ké
chuyén chién khu.

Hué cé cdy mu u, c6 hang cay mu u, hitu ngan ta ngan song Huong déu c6 mu u. Nhat 1a bén
phia Gia H0i va trong thanh noi Hué cr ngwoc dong song tinh ma 1én phia nui rd, cang gap mu
u. Rirng mu u cua Thura Thién thwong du ruc xanh hon cd mau xanh ctia hy vong. Cham ltra, 1a
my u chay.

& gi6i tuyén Vinh Linh, mi u chua  dong thanh rung riéng, nhung ciing du gbép vao cai xanh ri
cua Tru'o'ng Son - Noi phan thuy ciia sdng Lao va song tuyen Tw H6 X4 1én Bai Ha co quan
mién Tay, roi leo deo Cut Voi vao Vinh O, qua x6m Cdy Tam; xom Mit, di Cu Bac, Ct Bai, Huwéng
Lap, van nhan ra mu u xanh bat ngan. Tll’ do mu u kéo qua Thira Thlen qua Hué, kéo vo Ninh,
Khanh, Thuan Khu Sau, va cai xanh ri ca Bic 1an Nam d6 kéo thau vao téi Sai Goong Cho Lon.
Tho v6 danh thi trwdc day con vong lai cai hoi rat ton va cai mau rat lac quan clia mu u:

Trdi mu u trén nui

Chdy xubng vung Phan Lang (Phan Rang)

Anh di vé ngoadi né
Khién Iong ta chdng an

Bao gior anh tré vo

Gdp nhau ¢ giiva dang

Uong ruou, cwoi nghénh ngang

Chao 6i, trwvoc day khoang mot thé ky trai mu u “x& Hué xanh xanh dwong v6” da chong
Phap cung véi ndong dan Thira Thién va nha nho dat Kinh. Panh Tay, & ngay Hué, & trén con
duwong ra Qudng Tri, nguoi ta liéng quang ra blet bao nhiéu la trai mu u, cho rang thu'c dan di
ung di bot chi la bon ‘nguoi da thu va chan chi c6 mot dan mot rong, ctr tung qua tron mu u ra
thi n6 nga kénh roi xong ra ma chit. Cling da co nhlrng chum mu u rém mau. Cing mot cai cach
nghi hon nhién do, nhirng nguwoi yéu nwoc & mién Bac va ¢ Ha Noi, cling da tung ra duong cai
khong biét co man nao la 6i xanh va ong dang. Thoi cua tudi &u tri chién thuat dang yéu do da
qua, va ngay nay chong ngoai xam, ching ta c6 khéng quan minh lai ldy, va tén Iira minh khién
1ay.

Nhung Tét Miu Than vira qua, cd mién Nam lay phdo Tét lam hiéu 1énh ma cung mot ngay
mot gio, cung dlrng l1én d6t danh hon bén mwoi thanh va thi, thi mu u van chay & Hué&, mu u
van chay ¢ Sai Goong, Cho Lon, mu u chay o birc Hoa, e Hué, & Vam Co Dong. Trudc day, Tay
chuwa téi thip dién, thi Hué va Sai Goong, trong nhlrng dém dai llch st, thwong la thap bang dau
mu u. Sau do6 trim nam, ta lai tat phut dién di gitra Sai Goong giita Hué ma danh gidc My thi mu
u lai riyee chay, My, co thang td mo thi khong hiéu né 1a thir gl ma chay godm qua, chay nhuw tam
vao napan ma & cho gdc tran no, né cho la chuwa ném qua bom napan nao.



Luc dong dung c6 chuyén danh Tay danh My ¢ dang trong, thi mu u lai chay, chay nhu dubc,
nhiing bo dudc xap tran va nhiing bo dubc mung cong. Luc binh thucrng cua doi song lam an
yén 6n, thi g6 mu u dung lam cai vai cay, lam cay chong ham mo. GO mu u dung dong van
thuyén va lam cot buom. Qua né ép dau cong nghiép. Méi trong no, nguoi chua blet no, thi
khong ai nghi rang mu u cé nhiéu dirc tinh dén nhw vay. Cai mau xanh bét lai cia mu u thi
nguoi ta cho la né con xanh mot cach chua thuén héa, n6 cl xanh mot cach dai ngan nguyén
thuy nhw vay. N6  cling dam hoa, hoa ndm canh, nhuy vang. Hoa né n& chum, ciing nhw qua né

dau chum. Tt qua, 1y hat ép dau.
*

Xk

Hué noi co Giai phong cdm 1én thanh noi tir dém hom 31/1/1968, ma sau d6 hon hai thang,
hang tin Roito Sai Goong ngay 2/3/1968 con dang: “Hom nay, mot doan xe gom 230 chiéc cho
980 tan hang dwgc quan doi My va Nam Viét Nam ho téng, da tir Pa Nang dén dwoc Hue sau 6
tiéng dong ho va khong gap ric réi gi ca. Cach day hai hom, 2 doan xe quan sw da di mé lai con
duong then ch6t ba Nang Hué”.

Phia Tay Nam Hué cach khoang bdn chuc cay sb la thung ling A Sau. Thung ling A Sau gidp
gioi Trung Ha Lao, thung lung dai 22 cay s6, rong 2 cay c khe A Ché, khe Chai, khe A Sap. Lai
co nhitng &diém nhu A Sau, A Vau, Ta Bac, A Sap A Co.Mu u ¢ rirng ling day thi khong ché duorc.

Pon A Sau, ta danh ngay 8/3/1966 Litc ay A Sau mai chi c6 18 thing c¢d vian My. Dén 19
thang tw 1968, & tran A Sau, My da chét tai tran 300 tén My ky binh bay. 300 thang My ky binh
bay cung chet lu6n voi 34 con vit truc thang van. Hang Roito cua Anh binh: “Day la ngay den
toi nhit cta lich s cai swdoan g101 nhat nwéc My, MuuA Sau Van tiép tuc chay. Cho tdi thang
5/1969 Mu u A Sau cang chay. Va tai A Bia, My lai nuéng quan & do6 khoang 1.700 thang linh du
trong cudc hanh quan bi danh1a“ Tuyet trén dinh nui A Pat”.

Tir A Sau mu u xanh ri ve toi Hue thi hinh nhw mat vai ngay dwong. Ma thang 16i dwong chim
bay thi chi c6 hon bon chuc ciy so.



Sai Gon tong My

Thwong 1a Tét cha nguoi minh bao gio ciing linh dinh. Ma bat ddu vao nim mai thi ndm nay
chung ta lai an Tét to qua. Tir b Nam khu phi quan su, kéo qua Hué va Sai Gon, thiu t&i miii Ca
Mau, phao nd rén mot hoi. Day phao kéo dai trén sau tram ddm; theo loi mot tén quan v6 Hoa
Ky mot sao dang choang vang vi cai Tét Viet Nam dét nhieu phao qua. Va trang phao tir dém
cham ngoi van no gion tan su6t may ngay Tét, ngoai khai ha van lién tuc ng, va cr né mai cho
dén ngay ram nguyén tiéu. Trén ban tho To quoc nghi ngut khoi murng coéng, dao phai chua
nhat tham, va mai trang Ha N6i dang giao canh v6i hoang mai cua tat cd mién Nam ron xuan.

Té&t nam nay to qua, mién Nam ta danh to qua. T4n cong va ndi diy khap bén muoi ba thanh
va thi, va hang tram thi trdn mién Nam thiét lap chinh quyén Cach mang. Diét nam van dich
(trong so nay c6 mot van vien chinh Hoa Ky) va tiéu tan hai mwoi van quan nguy. Cung la pha
huy do ngan ru¢i may bay. Va van van vé hang ha sa so sung trueong dan mot va xang dau.
Chién thang quan xam luoc, cach day 179 cai Tét, ching ta c6 tran bong Pa véi ngay mung 5
thang Giéng lich str. Tinh veé vo cong hién hach vao dip_ Tét, thi sau gan trdm tdm muwoi nam
dan toc ta luon luén chong ngoai xam, gio moi lai dn mot cai Tet to nhuw vay. Tinh vé xuin thi
sau chién thang bién Bién Phu trong mudi ba cai xuan qua, mua xuan nay that la mot mua
xuan dan toc. Trong hoi xuln, that 1a chién tranh va hoa binh: chién tranh vé quoc Viét Nam
gan lién véi bao vé hoa binh thé gi¢i va, khap ndm chau bon bién, ban bé ta déu ha da nitc long.

Mua xuan dang ro hoa khap dat nuéc Viét Nam, nhung tong théng Gion Xon thi bi budn vo

cung. Thang gidc gia do khong nham mat lién may dém xuan. Theo nguon tin Ang Lé Roito thi
hin ta “thic trang dém dé€ nghién cru khan cip nhirng dién bién tng gio mot cua tinh hinh”.
Mua xuan Viét Nam ma nhuw Ira dot dau tong thong gidc gia. Pai st cia han 1a Ban Co tir Si
Gon lién lién danh vé cho Gién Xon hai mwoi nham c6ng dién giat gan ti phut toa st quan Hoa
Ky tai Sai Gon bi danh chiém. Thé nay thi con ra cai sy thé gl nira, thé nay thi con ra cai thong
che Hoa Ky gi nita. Cai str quan - 16 c6t My tdm tang xay 16i t6 ong dé chong moi cudc tién 1 cong
cua Viét Cong, moi lac thanh duoc sau thang nay, nay chirng to la cling cha dén ndi tuyét doi
bat kha xam pham vé trang téi, nhtr dam thau khoan Hoa Ky van hang khoe khoang. ba thé,
hom sau to Thoi bao Nitu Uéc cua phai chu hoa lai con néi giong dam héng rang viéc quan
khéi nghia vao lot, va danh chiém st quan My tai Sai Gon “lam cho thay rd thém nhu'ng strc
manh hitu han ctia M§ & chau A”. Gién Xon tiém da cac th thudc tan ky dé Jngu gia tao va thirc
that su, doi lic cht dong goi vo tuyen dién thoai va, trai v&i nghi 1é Nha Trang, tong gia lai con
x9c cd vao buéng mat ma doi tra cttu ngay mat dlen Pém xuan bén kia dai dwong Thai Binh,
Nha Trang chc thanh ra nha xam, xam xit. Bay gio 1a 10 gior GMT ngay 30/1/1968, tirc1a 5 gioy
sang Hoa Thinh Don.

Vao cung lic 4 dy, xuan ltra gitra Sai Gon dang dot diu cac thi tay sai My. Mo1 nghe sung no,
Thiéu twong Ky bit dau 1at do minh, Ky cling twong Thiéu né bat dau choi minh, ca chanh tong
1an phé tong, khong dira nao bao dta ndo, ca hai thang cung tau vot ca, moi thang bién mot
hu'o'ng Thé roi Itra boc ' chay quanh hang rao dinh Boc Lap va luc lwong khoi nghia tung hoanh

tai gitra dinh. Thé roi san bay Tan Son Nhat bi danh ba mat, bi chay ba mat. Thé roi Pai Sai Gon
sap. Thé roi lién lién quan khai nghia danh chiém Bén P4, Chu L3, Phu Nhuan, Cay Sung, Hang
Sanh, Hang Thai, Khanh Ho6i. Va ngd nam Chuéng Ché va nga tw Bay Hién giét va bat cac thi
linh My.

bém khiing khiép cho My nguy do, nhiéu nguoi trung lap nuwdc ngoai leo 1én ndc gac thuwong
ma theo doi thé bién cua ba tran danh ¢ hai dau dwong bang bay Tan Son Nhat va & gan duong
dua. Bay gior la dém mung hai rang mung ba Tét (3 1/1/1968) khodng 3 gi¢ sang (gio Sai Gon)
tirc 1a khodng 2 gio sang Ha Noi. Moi nga dwong dan vao rudt Sai Gon lién bi cat dut.

Nha su a0 ca sa mau xam, ciing cam sung ban vao ac on canh sat; cao b01 thi ri nhau di nhat
dan cho quan Cach mang danh My (theo dai UPI ngay 5/2). Hang ngan gai tiém cua may tram
nha “ba” bién hét rat nhanh. Theo hang Roito thi, ban dém t&i nha Buu dién dlrong Tw Do, cac
phong vién My di danh dién phai bat budc gio hai tay 1én troi ma di voi tw thé nguoi dau hang

Sai Gon khong c6 dién, chi thap bang phao sang quan sy My. Nuoc thi€u, va ca Sai Gon an
bing dd hop Hoa Ky. Cac clra hang déng kin, banh mi ban rong dit gdp may Tan moi ngay. Cac



cap tleu hoc trung hoc dai hoc deu khong mo cua truong. Thanh ho Sai Gon moi ngay chi sinh
hoat c6 6 tiéng dong ho, tir 8 gio sang dén 2 gio chiéu. Ngoai gio do, nguoi di duong sé bi an
ninh My nguy ban chét. Trong gio do thi duoc di, nhung lai cam di xe dap, cam ngoi xe gan
may cadm dung tau xuéng ghe.Va cam di thanh t&p ba ngudi, a men.

“Sai Gon dang dung trwdc nguy co bi chay trui... Trua nay ltra chdy to & mot khu rong cach
dinh Poc Lap nam tram mét... Troi lai hanh ? (AFP 5/2/1968).

Bo tw 1énh My & Sai Gon lenh cho tat ca 6 t6 quan sw Hoa Ky di lai gitra quang dwong Sai Gon
Cho'Lén pha1 cap ke diu doi dé dé phong sw bién hong bao vé lan nhau trong khi ay dai nguy
van xoen xoét la trong chin quan Sai Gon th1 dd yén duwgc mot nira roi.

Lai n6i vé cai dai Sai Gon. Ping dém vé sang 31/1 danh Sai Gon, gior phat thanh buoi 5 gior
sang, no khong doc ban tin nhw moi lan nita. Ma chi c6 ca nhac du duong tri tra thé théi (thiéu
han céi nhac nén cla sing khaoi nghla no chung quanh no6, va vra né trang ng, n6 phal dung dai
phu). Mai den hon mot tiéng sau, tirc 6 gior 15 phat, né méi dét dét giong ma doc mot cai
ménh lénh cua bu nhin ra 1enh gioi nghiém tai Sai Gon, Gia Pinh, Cho Lon. Va 7 gio 55 phiit, né
doc tiép Iénh cdm dét phao: “Vi ly do an ninh cta chinh dong bao yeu cau dong bao do6 thanh
Sai Gon Cho Lon Gia Dinh triét dé thi hanh 1énh cdm do6t phao nay”(!) Ua, mung hai mung ba
Tét vira roi, ngudi Sai Gon ndi day no sung that, chir c6 phai la dot phao choi dau, ma cai dai
phan dong kia lai khuyén la dung no phao. N6 dinh khoi hai gi day? N6 dinh bao nguoi ta thoi
no sao, sau khl nguoi ta da nd phao tring vao trung tam phat thanh né? Roi dai Sai Gon lai kéu
hd cho My: “Toan thé nhan vién phuc vu tai toa dai st Hoa Ky pha1 trinh dién tai nhiém sé& (toi
gach duwoi) vao hoi 9 gir sang thirba 6/2 de tiép tuc lam viéc”. Lam viéc g17 Lam viéc chén cat
My? Lic nay, nguoi thirc thoi ai lai con muon dinh v&i Hoa Ky o cai toa st quan My chét nguori
nhu bdn nay. Roi van qua cai dai khi gio6 ay, Loc ciling kéu goi cong chirc di lam, vira goi xong,
lai x6a 1énh goi, ding la cai kiéu co ke nglrng bin dung dip Tét chua xong thi da thu hdi lénh
hwu chlen Tai sao kéu goi roi lai bai kéu goi? That la khong con nghi ngo gl nita, no khong dam
tin & tat cA moi nguoi cong chtrc ctia né nita roi.

Thé roi dén lwot pho tong Ky nhady 1én dai, dich than noi lay, huénh hoang tuyén b6 1a kho
Nha nuwéc bt nhin con bao bao tan gao con bao bao tin thit, con bao bao thung sira, du an thi
thi dwoc hai thang, thir thi dwoc ba thang. N6 lam nhuw khoi | gao khoi thit d6 that su 1a dé phan
cho nhan dan. N6 lam nhw gitta cuc nhat te ndi Itra cia quan dan mién Nam gitra khi the cach
mang mién Nam ngay cang boc chay 16m, n6 1am nhuw hai ba thang nita, n6 van con la né. Cao Ky
con noi tuc trén dai: “Chi khi nao dau téi roi xuong thi...” Thi la thang Ky sé chét chir ' g1? May
ctt gor mom nhuw thé, thi hay coi chirng cai dau may. Ma cai dau pho tong Cao Ky la cai dau gi
mé&i dwoc chir! Cai dai Sai Gon xua nay von noi nham, nay lai bat dau noi tuc.

Lai nhé dai (Sai Gon) xua, cir vao khoang ding nura dém Ha Noi thi noi 1é0 nhéo: * ‘Bay gio la
mot gio, day la tin tirc van chuyen vé hang khong quoc té.. May may gio, co mot chuyén di bai
Bac May mady gio co mot chuyén di Okinaoa... May may gio c6 mot... van van”. Clr bay ngau xi
ca lén, dén bay gio thi het bai cling v& mdt ma san bay dan dung Tan Son Nhit cling lai liét roi.
b4 hai lan lién cai dai dm rao hang cho cai san bay hong. Hinh nhw san bay dan dung Tan Son
Nhat da va viu lai duong bang va c6 mao ctra roi day Nhung van thi€u phi cong dan dung, van
khong c6 nguoi lai. Néu & Sai Gon hang ngan gai tiém vut bién sau dém Tet khai stung cach
mang thi cling c6 nhiéu nguoi 1ai may bay dan dung nay cling muon nin na xem xem thoi thé

né ra sao da. Cho nén san bay Tan Son Nhat van dang la mot dwong bang lanh chét nguoi.
k

* %k

Gion Xon Van tim bom cac th thudc tin ky de tiép. tuc nhiing dém trang gitta Nha Xam, dé
mat dién ma noi khung véi quan van quan vo né tai mién Nam Viét Nam: “Dac biét 1a toi khong
mudén c6 mot Pién Bién Phi thi hai nita”. R6i Gidon Xon giic gia, theo bao Time, yéu cAu mdi
vién tham muu truong vién chinh My pha1 ky vao mot ban tuyén bd dé khang dinh cum cw
diém Khe Sanh (& Tay Bac Quang Trl) phai duoc bao vé thanh céng. Chao 6i, Glon Xon budc
twdng ta né phai ha “quyét tam thu” bao thu téi cung, vi Gidn Xon van chua cho rang dip Tét ta
danh rén bon mwoi thanh va thi ké ca Hué Sai Gon, cting chi 1a cau chuyén nghi binh (!) va muc
tiéu chinh ldc nay van 1a Khe Sanh. Nghi binh gi ma méi sau ngay dau nguy. chét t&i bon van va
My chét mét van. Néu nghi binh ma My bi chay rui ngan rwéi tau bay va bén ngan chién xa thi



cang nén ho nghi binh muén nam!

To6i viét dén day thi ban phong khong Ha Noi keo coi bao dong, thi sing mua xudn Ha Noi
khai phdo va cao xa tén Itra Ha NOi no rén ma ha luéon chiéc may bay My do tham va nang thanh
tich cta riéng Ha Noi 1én con sé 236. Lic nay Hué va Sai Gon van ngoan cuong chiém danh My
nguy. Co do xanh sao vang van phap phéi trén ky dai thanh Hué, va ltra dan van lién tiép chay
no gitra Sai Gon Cho Lén. Toi bang khuang nghi xem nhirng phl cong khong quan Sai Gon
nhirng nguoi bay ly khai vé&i nguy quan ay dang lam gi? T6i biét rang Hoa Ky dang noi khung
mot cach tan bao, cho may bay di ném bom. Khong phai chi ném bom mién Bic, ném bom cac
thanh pho Ha N01 Hai Phong ma gio 1a ném bom ngay gitra troi Hué, troi Sai Gon. Néu né tin
rang n6 van nam duwoc Hué, dwoc Sai Gon thi sao bom no lic nay lai tha xudéng day? Thang Ky,
héi nay di hop Hoénolulu, may duoc M§ cho 1én xem hang khong mau ham ham doi VII, may dai
dot 1ay phan ky tén vao dit nhlrng qua bom tan USA may con nh& khong7 Nhitng ltic nay, nhlrng
nguoi phi cong Sai Gon con chut long voi dat nwéc ba con, c6 thiy nhoi trong tim, khi ma
ching n6 ném xuong ngay gita Sai Gon nhitng ba muoi hai lan bom chi trong mot ngay mung
may Tét vira d6? Luc nay toi cling mudn nght dén nhitng ban cdm but yéu nwéc & mién Nam, va
nght rang nhirng ngoi but ma toi mudn gdp 4y han phai dang ghi cho thit dén noi dén chon tat
ca nhirng t6i ac cua Hoa Ky va li tay sai My. Chao 61, mua xuan ngoai troi Itra suc s6i trong long
ta mua xuan ngoai troi dang thém xudn cho bén trong long van van nguoi. Nhitng nguoi ban
m¢i cia minh tai mién Nam nay ho bay trén hwong troi nao, dang viet bang thir muc gi day!
Pé cung nhau day cai xuan nay lén. P& cung nhau ta ddy My ra khoi mua xuan dan toc ching
minh.

Ha Noi, 7-2-68



Bén u sung Ha Noi, mot dam cw¢di phong Khong

Khong, khong, day khong phai 1a tdi phé binh phé biéc gl ma chi la mot nhan xét rleng cua
toi: sau dip Noen 1972 nay, Ha Noi kha nhiéu ddm cwéi, riéng toi cling nhan duoc téi bon
thlep gli téi tir mwoi hom truéde. Lai con mot anh ban Anglerl clng sinh nhat vao Noen. Chao
0i, minh khong pha1 la “Chua troi dé dwoc c6 mat khip noi’ cung mot phut mot gio! Gan cho
toi dn ndm chi ¢6 tram rudi thudc chim bay cling lai dang néi cudi ca mot dam cudi ma co dau
md&i vé vira vuot qua tran dia toi ac My o Nhon, ma chi ré ciing vira vieot qua moi hiu qua bom
Yén Vién nhap noi kip gio cuoi.

HOom nay ban qua. Cha con tham gia dwoc vao cudc vui nao né rit la chinh dang can thiét,
nhit la nhlrng ldc dang phal lam phai lam nhiéu nhiéu nay. Lai con cho v, chau, con so tan lai.
Nhung, mu6n gi thi gi, t6i phai di ki€ém mot bé hoa tir té€ d& mirng mot cdp thanh nién cé thanh
tich bao vé troi Ha Noi nay méi dugec.

Cung may ban dong nghiép tré, toi tién vao phong cudi. Phong cu¢i 19 thién, cang mot man
phong xanh lo, mot thir mau da tro1i trong vat (khong van mot vét may xop nao c6 thé la noi an
nap cua tau bay dich!). Muoi bon ban 16n nho xép theo ba hang, da bay san trén manh rudng
kho ne con vwong chan goc ra, mua gdt vira qua. Ban to, ban nhé déu cau tric bang dui dan 100
li, mti dan cam xuong mdt ruong. Va trén ban da san sang chén uong tra, keo, va thu6c quan.
Ban to hinh qua tram, 36 qua dan xep theo sdu hang sau qua. Ban nho 16 qua theo bon hang
bon. Trang tri man phong da troi co chit trién song hi, c6 dong chix 25/XI1/72, c6 d6i chim bo
cau trang, c0 dong chit cat to nét “Hanh phuc trong chlen dau”. Chung quanh san cu¢i la dam
bay u stiing tam cao 100 li, nong sing héch héch nghe ngdng chan troi. Xa xa thap thodng trong
swong chiéu Mé Tri d6i cot thép dang voc 1énh khénh quen thudc. Tran dia san cudi la dat cia
nha trai. Nha gai & cach nha trai khoang 1.500 thwéc chim bay. Chu ré va c0 dau da nhat dinh
chon ngay lanh thang tot nay tir may thang nay. Dau va ré déu sau tudi xi nghiép, cling vao nha
may co khi Ha Noi mot luc, anh 1a the stra chlra co khi, chi la thg duc khudn. Anh qué vun
quan Pé Hoang Hoa Tham. Ch1 que & mot tinh rat don hau mién Nam ha. Chi 1a xa thu s6 1 st
dung nong 14 i 5 vao loai khong vira. Anh 13 trung doi trudng mot dai doi tw vé phdo tam cao
cua cong nhan khu Pong Pa. Tirc 1a 'létuvecare” day (hoi khang chlen chong Phap trudec, no
sing tai Ha No6i dé bao hiéu Toan quéc khang chién, Phap goi dan quan Ha No¢i 1a dam ty vé
sao vuodng va rat gom thir sao vudng chua sao tron nay). Pan cua dai d6i cong nhan nha may
nay (tén cii la Trung quy md) nang moi qua trén ba yén: moi thanh lap nhlrng da tham gia cac
tran bao vé troi Ha Noi bang sau tram phat du tim cao phéi hop véi tén ltra, va da ha dwoc F.8
hién dai quai quy cua Hoa Ky. Cang thay nh¢ Trung doan Thu do, tr 26 nam nay da tao ra
nhitng truyen thong gai trai Ha Noi tri diing co6 thira nay. Chao 6, ty vé sao vudng ngay nay da
danh gioi bang dai bac 100 li, cang thay nhd cai ngay tu vé Ha Noi con phai danh bang sing tay
phat mot.

Nha gai tdi, cat ngang mach hoi (rc cta toi. Co6 dau da tw bén tran dia phao tam thap bang
qua cac thua rudng ngoai thanh xanh ron 14 su hao, cai vong, cai be, ma tién vao san rudng
cwoi: ao vang hoang yén, ao phin héng, 40 dé. Ba c6 phu dau (déu Ia 4o dai tha thuot nhu ao
cua c6 dau, bén mep rudng khoé xanh xanh), mot c6 la trung déi pho phao vira, hai c6 la bd binh
tiéu lién, qué cing quanh quanh vung nay ca, mot c6 gido qué o ngay Kham Thién.

Phut nay, t6i thay Nich Xon changra qual gi ca. Toi khong chu quan khinh thu'crng no, nhung
y toi mudn noi la phut nay t6i khong may may tich tac 'nghi toi nhitng cai ban thiu ay. Nha trai
dét phao. Nghia la dot cai thir phdo nhu tré con ngay tét hay g& lé ra doét cai mot. Nhung day la
dot hang trang. Phai néi ngay rang don vi nha trai nha gai, ca c6 dau chu ré khong ai goi thlep
cho t6i ca. Toi la ngwoi khach khong ai moi nhung moi nguoi vui ve nhan t6i duogc co phan vao
ngay vui nay cua mot tran dia ven thanh Ha Noi. Qua mung cwdi cua toi chi vén ven mot bo
hong nhung va mot tam long Ha Noi ca tin Ha Noi va lop tré ctia né. Nhin gan, ca c6 dau va ba
c6 phu dau déu dung la may ngai mat phuong va sao ma mat sac dén thé. Han la mat ay rat
dep, nhung y t6i muon nhin vao cai khia nay: nhitng con mat 4y, cai dic tinh sic 4y bat muc
tiéu cac thit F. cling nhanh 1am d6. Lai mot trang phao nita.

Trong khdi phao ven thanh mat t6i rom ré&m budc toi nghi Iui vé tit cd moi ddm cudi tir



ngay chung ta mat nhleu cong cua dé bdo vé bau troi xanh ngat Ha Noi, tirc la bau troi cia toan
quoc Bac Nam. Cha, c6 diu cao xa deo gdng ren dua, thao gdng tay, bit tay moi ngwoi sau tuan
tra. Cha, cha, cling rat cé thé trong dém tan hon nay, nira dém veé sang, sung Ha Noi lai né rén,
va hai ban tay c6 diu lai deo mot thir gang tay khiac né van mau ddu mé dé chinh sing nong 14
ly nam.

Ca don vi giuc c6 dau phao tam thap va chd ré phdo tim cao phat b1eu Chu ré hoi y chép
nhoang véi c6 ddu xong lién noéi: “Sang nam 1973, chiing t6i bdo ddm X gidy mot phat Ca san
cwoi cwoi vang, Thi ra ¢ don vi chinh quy, ky luc bin nhiéu, bdn nhanhla Y gidy mot phat, ma
ddy thi con phai tién t&i nira. Phal ban tring, pha1 ban gap, ban nhanh hon nira dé bao vé sy
song va tra thu cho moi cudc s6ng bi bom My cat ngang vao. Phia chan gioi xa kia xong xoai
gach va bé tong vun nat ctia Bénh vién Bach Mai bi né B.52 liic dau canh ndm 21/12/72. N
bac sicua bénh vién Ia Ngo Thi Ngoc Tlrcrng, néu khong ¢ Nich Xon B.52, thi hdm nay ciing tay
cam mot b6 hoa trang ma tién vao mot ban cudi trang ngan Luc liém nir bac si vdi quan do co
dau méi tinh, nha dam khong quén dit vao l1ong quan tai tAm thié€p moi du cwdi chi dé ngay
Noen 1972.

Mot buoi chiéu ngoai thanh Ha N6i. N6 lang lang mot ndi niém tin yéu sy s6ng trwdc mat
vao bao la sau nay. Tw budi keo lién hoan day, cho t&i ngay mai kia va ngay danh My nao ma co
sung tam cao tim thap ph01 hcrp voi khong quan cung tén Itra, toi tuwong rang toi co thé nhinra
cai tiéng “keo dong” nd riéng cua ltira doi Han Hién nay dang xdy dung hanh phuc. Va cung moi
tran dia mién Bic, bdo vé lay hanh phuc minh va hanh phuc cda tat ca.

Tir ddm khéi phdo lanh vui ra vé, t6i héi mot anh ban tré tu vé:

- Don vi chac di chuyén ludn. Hé6m nao d6 c6 thém thanh tich, minh tré lai day, thi tim cac
cau & dau?

- Pong chi ctr tim anh chi em & chd nao c6 sting né lén.



N6 bé-nam-hai pho Kham Thién

_Riéng Ha Noi ching ta vira xoi tai hai muoi ba c6 B.52 v khi chién lugc My. Trong chién
cong choi Ira cua khong quan ta, tén Itra ta, c6 phan cua tw vé gai trai Kham Thién nhat dinh
tra thu cho pho Kham Thién day bém 26 rang ngay 27/12/1972 cua Kham Thién do, nghe ren
bom B.52 trut hang tram qua xuong Kham Thién ctia Ha N6i méi, ciia Ha Noi cfi, trong cai mé&
dong cam nghi nhiéu mat, that tinh 1a t6i c6 tuwong nhé téi mot s6 nhiéu ban h1en nay dang
phai xa vang tht d6 Ha Noi. Toi 4c Hoa Ky pham vao mau Ha Noi bang B.52, xin tim cac bao
mién Bac tir sau 18-12- 1972 thi rat té tuong. Riéng toi ac Hoa Ky & pho Kham Thién, tom tat
nhw thé nay: mot traim qua bom pha nat mét nghin toéa nha (ké ca nha hat, nha nhay dam ngay
xwra); ngd cho Kham Thién thiét hai to, riéng cai chg nay, nhan gan mot chuc bom B.52. Pho
Kham Thién dai mot cay s6 hai tram thlrcrc Vo1 26 cai ngod rang bira, mot phd dai cda Ha Noi
than mén, s6 nha calé lan ch&n kéo téi con s6 500. Dan s6 trén dwéi ba van nguoi, thi gan tam
ngan nguoi m4t ctra nha tai ba khoi 45, 46, 47 hoan toan bi hiy diét. Cao 1au Trung Son xua
van dat thoi ruou nghe hat thi van con. Ph{a sau Rex bar, phia sau Takara dancing (ngay xua
nhac s1 Nguyen Xuan Khoat ching ta da lay dan bo contrebasse & diy) déu bi ca. O day, toi
khong néi den nhung ctr phai néi toi ba Sen tai sdc mot thoi da bi hy sinh chuyén truéec cling vi
bom dé quoc Pén tho t6 ma tai d6, téi dd dwoc nghe cac ba luan phién hat the ngay gio to
trong giao phuong, hinh nhw cling b1 niang. Pén trong ngo Tho Quan tho ba chi em 3 dao cung
ho Pao (My tw 1a Hién Huu, Phuong Dung, Qua Minh) titc 1a tho ba vi tudng ba cua Hai Ba cling
bi bom M¥ xtc pham toi. Ba Bon, Ba Nam, ba Phuic Hau, ba Hau Hoan, cac ba Tich Tam Niém
khong sao. Riéng may toa ba tang ba DAc tau thi thiét hai. Vi ba Hoan, ba Nhan ma con séng &
Nam Vang Sai Gon dé lao dOng tiéng ngam tiéng hat thi t6i xin néi thém: pho Kham Thién, chi
ddy so 1é bi ndng, nhat 12 phia sau nha, con day sd chdn, d& hon. A, trong ngd cho Kham Th1en
ma khong viéc gi, c6 nha ba Ho6 (Quach ‘Thi). Ba di so tan, cbng khoa, nhung trong vuon van
kieéu diém mot ludng hoa thwoc duoc té6 ong mau huyét du Nan nhan can doi ng mau nang
nhat d6i véi Nha bang mau Nich Xon, c6 thé la nha ba cu Thanh bu6n trau cau tir xua (c6 18 cac
ba hat vira chuyén vira nho quet trau vao 6ng phong dong bach hdn phai nhé tén ba cunay) la
dau nhat, “t& dai dong dwong” cung chét trong mot vét B.52. Thinh thoang khong ngu duoc, co
nhitng dém tbi duwoc nghe ba Ban hat mudu hat néi ¢ dai trong ay' Thua ba, ke cudp Nich Xon
(tie la b6 nudi thang tong Thiéu trong ay) da bom vao t1eng hat a dao dan toc day! No, bom
vao xénh phach ham hat Kham Thién qué goc va ngay ca duoi Ap (Thai Ha) nita d6. O gan
Cong Trang nha hat cii Ngii Nwong thi nay la gia dinh mot 6ng tho tién va v chong ong pho ga,
nguyén la tho gia gio. Dut dot B.52 ho déu lao thuc mang 1én khu Ngoai giao, roi citr thé ma
chay bin hin vé qué xa. Tréo lén gac ba Nim, nhin qua khu tip the Van Chuwong, nhin ra dong
ngon ngang kho v&, dwong ray oan, toa tau, dau tau nghiéng nglra ma cang thay ro thang ac
Nich lai con la mot thang lo ntta. Ga Hang Co 1au nay con c6 gi nira ma no6 cung dua canh cup
canh xoe téi ma bom lade vao giita trwa 21-12, lay mat ctia Ha Noi mot cai dong ho to va quen
thudc. Ngwoi Ha Noi ci, ai ma cha nh¢ it ra 1a mot chuyén t6c hanh xuyen Viét 40 tiéng dong
ho & san ga kia, ai ma cha vuong chit to 1ong noi ga Hang Co ratchila“ “phong canh Ha thanh”’.
Thi ra ky niém ctia nguoi ta, My cling coi la muc tiéu quan sw. Chao i, tir hém né6 B.52 pho
Kham Thién, 1ong ba Tinh sbi 1én nhw m& cha c4 trén than hong

Sau dot B.52 Ha Noi, cac cho thd dé 1dam chdm nhitng vét khan ngang con nguyén mau ho.
ROi cac cho lang hén di. Nay thi hop lai r6i. Ba Bach Ngoc da tré vé bay hang ¢ cho Hang Da (ba
dd mo com tam gio cha tuw h01 Ha Noi chua c6 Dlen Bién Phu). Ba cting vura c6 hai 6ng anh &
Kham Thién vira ghi s6 mau VO’l tong thong ké _cwop. Khach mua cha qué gio lua kin dao nhin
khan m¢i cha ba, ba n6i khé: “Kham Thién day ongal”. i

Vo toi 1at dat ¢ noi so tan vé dong gao so va dau phiéu, ban than héi to6i: “Cai ba Hanh van
dwa banh gio hang thang cho nha ta, cling ¢ duwéi Kham Thién ay diy. Lai con ba Ly van dem
chéi lua doi nwée gao nhata vé nuoi l(yn nai. Cac ba a ay déu & Kham Thién, cha biét chuyen nay
c6 tai qua nan khoi khong”. Vira néi xong, thi ba nwoc gao sao ma thleng thé, da tién vao cai
ngo cut nha chung toi & nach ga Hang Co. Vo chong toi vui gdp lai duwoc ba nudc gao, nhu la
thdy lai dwoc mot cai gi vira gianh lai duoc tir tay mau ctia sw Chét Hoa Ky.



Trong tuan 1é troi Ha Noi ta dlet B.52, cho t¢i luc Noen Chua sap nam vao mang cé cho “sang
danh Chua trén khap tang troi...”, chi Gion Bé van hat gitta Ha Noi. Chi Bé la danh ca My dung
han vao phong trao nhan dan My doi chdm dit chién tranh Viét Nam Moi lan chi ngoi xe hoi
Ha Noi di tham cac hién trwong toi ac My tai Ha Noi Ve chi thwdng caAm dan ghi ta ma hat, hat
giong tram tram budn budn, - budn cho nuwéc (M§) cda chl da cha c6 gi 1a van minh nhw ching
van tu khoe. Sau dém B.52 huy diét pho Kham Thién cta lao .déng moi va cua lao dong nghe
thuét & dao co truyén, Gion Bé mac bd ba ba den Viét Nam, vira & tran dia vé, van dai Hué Ky,
nhay tuyt, 1y bang ricoocdo ra thu lai mot bai hat My, tai khach san “Hoa Binh” Ha Noi, va hat
nhai lai, giong xudng han mot octave, tram tram ma budn budn cho con ngudi Hoa Ky. Va sau
do, bay 1ubn vé M§ dé t6 cao M§, - nhur chi Gién Phonda da tirng vach M§.

Chao 0i, Monica Warnenska ma toi vira giap! (Mdnica Odcnenxka duoc cac bao nudc ngoai
goi 1a "Viét cong”, moi tu tha dé Ba Lan qua; day la chuyen di thtr mwoi cua chi sang Ha Noi,
trong 4y c6 mot chuyen divao B, di vao chlen khu Nam bo véi bi danh 1a chi Ba). Chi Ba Ménich
Ba Lan, chi co thay toi ac clia Nich Xon B.52 ¢ Kham Thién la tai dién toi ac Hitle tai khu Giéttd
Odcgiava cua chj hay khong? Va chi c6 thdy riang nhitng nguoi bay vii tru Hoa Ky Apollo 17 chi
t&i xem khu phd Kham Thién nay ciing dd hinh dung ra phan ndo cai quang canh Mit tring ho
vira gid tr khong!

Bi b4o chi hdi cu thé chién tranh st mang cua Hoa Ky triru twong va toi ac Hoa Ky cu thé tai
Viét Nam, nhat 13 B.52 ph& Kham Thién dong dan cu va & trung tam Ha Noi, tén phat ngon
chién tranh Hoa Ky la Phorit Hem noi 1a y khong biét phd nay. C6 thé 1a tén nay lam sao ma
biét rang Khadm Thién dung 1én tir doi nha Ly d€ 1am dai khi twong va lam lich hang nam; co
thé 1a tinh bao CIA My khong hé bao cho Phorit Hem biét rang cach day ba chuc nam, Kham
Thién la khu lao dong nghé thuat ngay xwa ctia danh si, danh ky, clia nhitng ngwoi ai quéc lay
x6m hat 1am hop thu, muwon chén ruou ca dé to chirc nhuzng cudc hop kin muwu chéng dé quoc
thuwc dan; c6 thé Phorit Hem mu tit khong biét gl vé Kham Thlen lao dong nghé thudt trudc va
lao dong xa hoi chu nghia ngay nay. Nhung, choi quanh lam gi, Phorit Hem rat biét rang Kham
Thién la rat dong, dong toi ba van linh hon lao dong binh thuong. banh vao ddy, muc tiéu quan
sw cha thay dau, ma chi toan Ia dan lanh! Phai chang 1a mdi cai dau dan lanh biét ghét xam luoc
thi déu 1a muc tiéu dé Hoa Ky tdn cong bang phao dai bay chién luorc.

Nich Xon vira B.52 vao tiéng phach tleng hat co truyen Ha Noi ta, nguoi Ha Noi cua Ha Noi
hom nay, nguwoi Ha Noi nay dang & Hué, & Sai Gon, tat ca déu chtti My. Ca nhitng tén giic bay
My bi bat song ma ta dan di xem Kham Thién B.52 tAn mat cling déu chiti Nich Xon.

Sau toi 4c B.52 My, can cdu ctru sap lam viéc tang gio. Va, cac doi tw vé trai gai Kham Thién
va Dong ba cang phat trién phao tim cao, xa xa phia sau ga Hang Co, van nghe gion tan tleng
phdo bon nong cua c6 gai Kham Thién, véi mét nhan pham méi, dang tra thu cho ca ph6 méi
phé cii.

12-1972



T4i but (12-1973)

Hinh nhu vao lic tan nam, sy thuong nh¢ ¢ trong long nguoi ta no cw thé ma tang 1én mai:
thwong nhitng c6 nhan chuyen truwdc danh gidc cling 1a nguoi tan cw ndm dau voi minh, thi
bong chdc hda ra nguoi di cw; va nhé nhitng ngwoi than lic nay dang con tan mat & khap bén
phuong troi so tan. Con bao nhiéu tleng ga sang canh ngoai thanh, ven thanh ntra thi da 1a giao
thira n6i nam? C& mot nhip dém giat lui rat chi la compte a rebours dé clia nhirng ngwoi hanh
khach di tau vii tru trong toa tén Itra, ky niém nam cii cang don t&i dé gap nhitng ky niém cta
nam Quy Stru sap kinh chao xuan Thang Long. Chao 6i, kinh thanh chua nhat khoi tran, trang
cu6i thang chap van soi 1én t6i ac B.52 nhiing vét trang kéo dai hang ciy s6 miéng nui Itra thor
dd da Nich Xon tai khu Nghia Diing (nay 1a xom lao dong An Dwong), tai khu nha thwong Bach
Mai, tai khu pho Kham Thién. Tiéng can ciu may truc ctru sap da tat han roi. Pém trang cudi
nam, ding & ngd chg Kham Thién, nhin thang tip thay gac kho hang Cong ty bong vai soi, xua
la Takara dancing, no ctr thong thong mot 1uong hoang dai. Trén mot vét gan cay s& nha 1au tan
guc, 1énh khénh it manh tuong hoi nh3, trén d6 uén lung uén dudi vai con meo gia. T1eng meo
gao cai gao duc trong trang sa, hay la tiéng méo nhé nhirng gac Xua am tiéng cwoi nodi chu ci.

Phé Kham Thién truéc xwa va lao dong xa hoi chli nghia ngay nay ding la cao trao toi ac
Hoa Ky. Du¢i trang lanh, gach ngéi tan hoang Kham Thién van con ngun ngut nhitng vang
hwdng cda doi dén mang, doi tra thu; Trang Kham Thién soi chéch xudng nhitng dong gach
quy khoi ctia cd mot pho V. Trong mot ngay gan day, roi thi kién tric sw Ha Noi, bang nhing
khoi gach B.52 Khim Thién, An Dlrcmg, Chua M¢é1, Ng6 Quynh, Hoang Mai, Bach Ma1 sé dung
1én mot birc tworng cam thu dé quéc My va mot dai ghl toi Hoa Ky.



Vun B.52 va hoa Ha Noi chién thang

Muoi tam cai Tét chong My, nhitng nguoi lao dong xa hoi chu nghia Ha Noi cha con danh
dwoc mdy thoi khac ma tat vao Trai Hang Hoa co truyen cua minh. Nhung ma cir nay, - gitra
khoang Tét dwong 1973 va Tét 4 am Quy Stru, thon hoa nodi thanh Ngoc Ha lai Ia noi duoc nguoi
Ha Noi chan chinh t61 chia vui véi lang hoa khu Ba Dinh. Nam ba con dai bang My B.52 la thanh
tuu chlen thing chung cua Tha dé trong chién dich mwoi hai ngay dém lién Ha Noi chi ngt ¢
mot mit, nhung thén hoa day la noi duorc trlen lam tai cho nhirng chién loi pham My duyra
B.52 bi ban roi tai chd. P& dau cho hét xe dap ctia nguoi di xem hang hoa dang mé cho phién.

Pinh Hitu Tlep, trudc day la noi tuyen lya chim hoa mi gioi hay, thi nay la noi trién lam xac
dai bang M§ gy canh. Long ho con truéc dinh, ngoi 1én mot cai dau lau duyra khong 16, v&i ky
hiéu B.52. Trén cai cuc My to twéng chénh énh trén mit ho d6, vweon 1én mot tAm bién viét
bang chit ta.

Doc ngang cdi lang hién xua nay chi chuyén mot nghe lanh la trong hoa, am am tung toe 1én
v6 khoéi [a nhitng cuc My glet nguoi ay. bung la thang siéu dé quoc My dem trwdrc vira binh vao
thon hoa. Ba Huan, td hop tac hoa Bo Ho noi nhw go tay ai chit c6,minh: Day, 6ng xem, B.52 c6
manh nao roi ding duoc vao luong hoa cua lang ching toi dau. O’ khoi 63, no lai con roi dung
vao truéc day clra ho xi cong cong. Cac ong dy & Thong tan xa c6 chup anh ca ddy...”. Trudc san
truong pho thong cap I Ngoc Ha, trong long ho6 xinh nhi 1én mot cai dau B.52 chay den trén so
dura vi dai My ay, tiéu lén mot tdm bién chwa kho nét son: “Bao ton tai chd”. Trong ciing kha
bubn cwoi, cai hon non bo Hoa Ky duyra!

Chua Bat Mau trén go dwdi goc mudm, & nhiéu miéng ham hao, lung linh nhiéu mai téc em
bé con ngai ngd. Canh ao C6 Ngua, trén ba1 tha ma go Nui Chua, c6ng nhian quoc phong dang
duc, dang thao mot cuc dau B.52 nira. N6 nam nghiéng nghiéng, phai dung day lin ma neo cai
tu du'ng My dy vao mot gdc nhan, khéng cé thi né lon tung pheo xudng ao mat. Nguoi ta truot
mo 16t, vira lam vira chiti nhiing dtra da lam ra B.52;: ¢ ‘Me cha no, sao écu dinh vit ng, n6 ren ky
thé”. Tiéng bua, t1eng duc, tiéng cwa vao hop kim t01 tan My. Bén canh hién truong thao go cai
dau My duyra van xeé xé nhe nhe tleng voi 6doa cua mot c6 hang hoa vao Itta tudi ctia c6 Du
Liét. Sat nach nhirng vun to duyra xam béch, hong nhung, hong qué va thuoc duorc, huyet du ctr
bam bam rudn 1én nhw vira moc tir mau twoi dat nwéc. Pi khap thon hoa, hoa xen ké voi B.52
dau My, canh My, dudi My, banh (xe) My, mui My ghé My, xac My, thay h1nh nhu vira 16e 1én
mot hién thueg, ro 1én mot d6i cau doi hang ngay: “CHIEN TRANH VA HOA BINH" ma, di nhién,
vé hoa b1nh van la twoi thim hon véi mot cach that 1a vo gia. Ba Linh, van t6 hoa Bo Ho, khoe
ludn rang “Sau cai tran B.52, hoa khong no kip de ban Ba to Lé Hong Phong, Ngoc Som, Bor Ho
chung toi ban duoc tién hoa ba ngan dong day ong a”. Pung thé, “ban o1i, hay noi 1én bang hoa,
cai diéu ay”.

_Cling dung vao ngay Tét dwong lich 1973, nhan dwoc thw cia RF... thw dé ngay 19-12-1972
guri tir La M3, c6 mot cau that la dang yéu, dang quy: “... Sém nay, t6i nghe dai va biét Ha Noi
anh bi né B. 52 va ldy lam xau hé vi da scrm roi Ha N01 "Om hon anh”. Lai thu, cling vé chuyén
Ha N01 B.52 cta Th.R, gui tir Paris sang: “To6i c6 cam twdng nhw la da bo ma dl di trwoe khi Ha
Noi co cudc thir thach that sy...". Khong, khong hai anh ban dong chi Y, Phap cua bao Unita, cua
bao Huyma cac anh roi khéi Ha Noi vi cong viéc cac anh phai doi cho cling nhuw hom cac anh
Ién tau bay thi t6i ciing roi Ha Noi xuong Hai Phong di theo mdt cai tau pha min, cac ban khong
c6 viéc gi phai ban tdm vé sy vang médt ciia minh, Cam on va hom nay, trong bo hong toi mua o
quay hoa Bo Ho, toi van giit lai hai canh twoi chién thang cho hai ban day.

Phao dai bay chién Iwoc M§ bi Ha N6i ban roi tai cho, vung vai theo mot vét dai, kéo tir HO
Tay qua Thuy Khué roi sang thon Ngoc Ha. Ngu'cn x4 vién chai lwéi HO Tay ngwoi tho 10 da
Thuy Khué phai don dep mat ho, mat san nha may. Nguo1i trong hoa tap thé phai vun quen lai
goc vuon bong. Ngbi truc thang ta ma nhin xuéng nhirng diém c6 cac cuc duyra My vai rung,
thay nhuw dé 13 nhitng thoi vang ho rac (thoi vang lam bang hop kim cao cap ‘My) danh diu cho
mot dot chot ddm ma My xam lugc. Bén canh bo séng To Lich, t6 hé mot tang canh My. Canh
B.52 thwong 1a dai gan sau chuc thwérc, cach ciu tric long canh dap theo ding hinh luc lang cia
to ong.



Tai xom 9 Thuy Khué, sap mat may ngdi nha. Ca mot cai dau B.52 rét xudng, hong nha, hdng
ca mui luyén bé nwdéc mwa kinh nién.

Thang B.52 nay tring tén Itra ngoai thanh, rung xuong bo s6ng T6 Lich noi thanh, roi xuong,
rung xuong nhwr mot qua bom no, chay ring ruc tr mudi mot gio dém. Buong l4i 16n tung
pheo, xac giac bay da lay di r01 Cao su bot bién nhan tao dém & banh twa con vay mau. Cach
ddy vai thuérc, hoa twoi van né bam bam mot mau d6 mau vuon. Nach can lai n6 bep dim, may
do hop Hoa Ky do bang Hawai thir 49 cua lién bang Hoa Ky san xudt. Thang gidc chua klp khui
an uong thi da chét twoi. Nhin mau thang chét con dinh vao do hop bep, nghe nhu vang 1én cai
diéu hat: “Vinh biét Hawai”. No la thir d6 hop dung bay thw qua da ép ra nuoc nhu nho, dura,
V.V.. Ong chd nha chét hut vi cai dau B.52 nay vira cap cai bap ngo nhom nhoam, vira chi: “Me
cha né, minh dn ngo, n6 an nudéc nho hop dé ném bom minh”. Ba vo noi tiép cho chdong: “An
ngd ma danh dwoc thang dn nwéc nho hop, thé cang gioi chir sao”

Mot cuc My nira da duoc keo ra gan chuong hé Bach Tht Bach Thao. Anh phu trach chuong
gau bao, hé gac dé khau trung lién, keé lai rang dém hom no ghé qua, nghe chung quanh no cw
s6i 1én nhw bao bé “ti cwphal bam sat li thu dit, néu bi bom hoic B.52 né roi lam v chuong
thi 1a toi phai ban ngay mdy con ho, bdo, gdu nay. Néu bon nay ma xong chuong v ma vao pho,
thi con ra sao nita”. Toi nhin cuc B. 52 1a1 nhin 1 gau con, gdu me dang nhay dam trong ciii ma
lai ct¥ twdng rang chung dang nhay lién hoan mung vo B.52 tan xwong canh no.

Nim nay Ha N6i an Tét to that CIay| Riéng mot minh Thi d6 ma xoi cia n6 ham ba c6 B.52.
C6 bao nhiéu dao, quit, la nguoi Ha Noi mua cho bang hét véi bat ké gia nao. bung thé, hoa Tét
nay la danh cho nhwng nguoi chién thang, hoa ta ta trong chiu ta, hoa Tét nhat dlnh Khong
phai la n¢ cho nhing tén troc phd tha min g& tir trwdng nao. Ong cu viét cau doi Hang B6 bao
rang, theo 10i t6 tién tam, chin doi néi trong gia pha, thi cai ndm vua Tdy Son dudbi xam ling
nha Thanh khoéi Ha Noi va gio trin thi hoa hoang mai n& rat nhleu Bach Mai, Hoang Mali,
Twong Mai, quanh cho 6ng doi tram nha tram cung Hoang Mai ctia phu tram cOng van triéu
dinh” hoa mai vang no rat nhiéu.

Nim nay, cic dwoc mua to. Nhin hoa Tét nam nay thdy nh& nhé mai vang ng mung vua
Quang Trung dubi xong giac. ThAay nhé cai Tét tiép quan, dao chién thang né tir rirng Dién Bién
Phu kéo vé, do ruc ca pho séng To Lich.

Ga Hang Co, bcy nay bo kia song Hong may hom nay da inh 01 tleng coi tau hoa cua nam
tuyen dwong sat da phuc hoi. Coi tau Tét ruc 1én rén vang nhu cang giuc hoa Tét né& bung va
tan theo ra kh6i Thu d6 cung v&i nhitng ngwdi Ha Noi di an Tét & cac tinh, cAc mién qué xa.



P4t cung troi toan coi ta, tir diy sach han bong né

Pai ta trwedng doan va thiéu twdéng co vin doan dai dién chinh phd Hoa Ky, cung la ca bay
nhiéu sT quan Hoa Ky an nguoi so so & ngay cai tang gac ga bay Gia Lam. Vira dn vura cho Uy
ban qudc té to1 lam thu tuc trao tra dot cudi cung. Sat nach buong an nguoi, cai gl chi chat va
dong day on ao déu déu & bén canh thé nhi? Khong co gi dac biét ca; do chi la nhirng t1eng duc
san, trat tuong vd, va tuong, xdy twong gac cua hiép tho né trai gai Ha Noi; ho dang tai tu lai
gac ga bay ma khong luc Hoa Ky dd bom manh vao, - B. 52 hoi thang chap 72.“A, ding nhu mot
sT quan cong hoa Sai Gon da lll’u y minh, ga ran Ha Noi ngon thom hon ga wop tu Sai Gon... Ca
phé van keng nhu moi lan cho trao tra, nhung hinh nhuw c6 dac va dang hon... Khéng ro & Sai
Gon c6 cudn cd rut hét quan cho ding ngay gio, néu khong thi...

Mep duong bang bay, thu tuc trao tra dot cudi cung da bat dau va s quan Ha Noi dang dong
dac: “Nhirng nguoi My bi bat, hay nghe ro tén minh, ma bwoéc ra khoi hang d€ 1én may bay”. Cac
sT quan doan dai dién chinh phu Hoa ky dau dau theo d&i lan lwot ra khoi hang 40 sT quan tu
binh - (xin 16i, t6i n6i nham vi quen miéng) 40 nhan vién quan sy trao tra. “A, mua xuan Ha
Noi dd nong nh1eu ho khéng mac boluddéng cho nguoi tra minh, ma da bt dau cho mac so mi
xanh da troi. Mlia xuan Ha Noi nong sém nam nay, cha thay CIA n6 bao trudc ti gi cho doan dal
dién... con 67 ngwoi nita, ngay mai, thé la xong, 9 trung ta, 18 thiéu t4, 49 dai uy, 27 trung uy, 4
thuong sT sung may B. 52 B.52 la 33 nhan vién quan sy... Minh c6 nem bom vao xudng dong
gidy Nam Dong cia ho, vdy ma ho van c6 du glay t5t cho nhan vién quan sy My duoc trao tra.
Oke. Cha hiéu nhitng dot chiéu nay va ngay mai, co thang phi cong nao lai dut meo dut ché ky
niém vao tdi du lich nhw tén Ant6ni Davit nira khong day!... Nhu'ng ma néu ngay mai Sai Gon
chuwa ruat di ngwoi linh My cudi cung, thi cha hiéu roi con ra sao day...

Som 29-3-73, san bay Gia Lam cho do xuong mot tau bay Lao bay tlr Van Tuong sang. Gan
ba chuc phong vién bao va tivi My, Anh, Tay Durc thué riéng may bay do ctr ngoi trén tau bay
thué ma cho tinh hinh trao tra. Luc ho du'oc xuong mat dat Ha Noi dé di xem trai giam tu, thi
cai tau bay ho lai dau tit & cuoi duong bing ma canh quat van quay rén khong tit may. ,Trong
ctt nhw 13 cai tau Lao 4y did chom vao duong xe lra di Hai Phong. Trén nén duong sat, vira
nghénh tau hoa, vira kiéng chan 1én, ngudi nguoi déu muon cho xem ti vé cai ddm Hoa Ky
“tong khtr hai ha” nay. Ao canh trang di xem trag tra dong nghin nghit, trén tau bay ma nhin
xuong ct nhu la hang ha hat muo6i hat gao tong tién ném theo xe tu. Bén bo Ha N6i, bén bo Gia
Lam ma ngay trén cau Long Bién, dong hon ca cai thoi thye dan Phap mo hoi cau thang 2-1902
moi cad vua Thanh Thai ra cung cat bing. Xuwa, thu quyét, mua thu chem tu; thi nay xuan
(khoan) hong Bon xe ca ch¢d phi cong Hoa Ky du'oc trao tra da tién vao gan mé phia Ha Noi
cta cau B6 bé (Tén cti clia cau Long Bién). Thé 1a hét ca roi a! Cha tiéc lam quai 8. Nhiéu bac
Ha No6i nhé cli 6n tham mdy trang Hoang Lé Nhat thong chi, cai doan mua xuan vua Quang
Trung du01 quan xam luoc khoi Thdng Long, quan To6n Si Nghl chay v& cau phao, xac troi day
dong nuwéc song Hong khong chay dwoc nira”. Va bay gio:

“Nhong nhong ngura Ong dad ve

Gidc dén Bo Dé roi gidc lai tan”.

Bon xe ca trao tra nhan vién quan sy Hoa Ky (!) c6 nét vé son xanh canh 13 nghi trang (!) tu
ngay chua hoa binh, da bon bon gan qua het 19 nhip cau Bo Dé. Cai cau B6 Dé bi bom suot hai
triéu dai binh dao tong thong My. Nay, nira cai cau tw lyc canh sinh ma lam lai, trong nhw mot
than ao nau phai thay h3n di mot vai. Dwéi cau - da chay biét bao nwéc chay gam cau - song
Hong h1en hoa mua xuan dang vu6t mwot 14 ngd bai. - Va phu sa xuan cho toi ra nhirng thanh
sat gi clia ciu bi thwong nang do 14 tran bom xuyén pha cua “nhan vién quan sw Hoa ky”. Bon
xe ca tra Hoa Ky qua hét cai cau song sot, qua meép bai B6 Dé dang ‘nhong nhong ngua on
qua phé ga Gia Lam tan hoang may dan vira r6i. Thoi, cho né xong di. Ay ciing phai dén thé roi
c6 xong thi méj xong. Bat giac thay phuc hién mot s6 chi tiét vira thu dwoc & trai giam HIN -
TON - CAU MO, cach cot dong ho Ngi Tw S& tram mét chim bay, canh song T6 Lich rau
muodng, cach day moi chi vai tram phut. Trong trai tu, canh sin bong volay 1a mot sdo ca chua
la xanh ron, va xa lim nay xa lim no 1a nhing trai ca chua miim mim. Pam tu nay duoc trong
cay, va da k1p bdi qua, trudc khi tré vé bén kia tw do dwong Thai Binh, ¢6 tén da bo san vao tui



du lich trai ca lwu niém, ca mot vai manh bom My ném h01 no vao trung goc trai, lam mot sO bi
thuo'ng Trong mot buong khac, thay c6 thiu ca vang, va lai c6 cay canh nira. Cay hai vién gach
caro lén, trong vao day it khom dau nanh va may dot rau hung Thay toi bll’t cai la trong xanh
muot ma “chu” né dwoc tha sip bé lai xtt nay dé ra di, tén tu cuoi cwoi: “Ve-ri- gut”. Chao 0i,
con nguwoi ta cling chda la hay quén. Tui bay c6 nhé 1a da pha hong bao nhiéu rirng cay lanh va
huy diét bao nhiéu vuon qua khong?

C.141 da dau sdn dé nhan nguoi duoc tha. Goi dén dau, tién lén dén day, mot tay ke ke cai tuai
du lich den. T6i biét 1a chuyen nay ngoai lat banh chung, dép lop, quan 4o pigiama soc dé bam
Xin mang theo vé bang qué huong goi la ti qua chién tranh, ho con mang theo ca diéu cay nita.
Cha biét n6 ndm trong cai tui nao dang tach ra khoi hang. Cai thang cha chong doi nang kia goi
lai may trang “Xtalingrat” cua Toddoro Plivié ghi nhitng nét bai tau ctia sw doan phat xit. C6
tén cam tui du lich & tay phai, gio tay trai chao, roi luc voi, lai dua luon tay trai ra ma bit tay
thwong cdp lai minh ra dwong bang bay. C.50. 080 nhan dt nguoi, chua kip cit canh thi chiéc
C.50.238 dd vong lwon va ha xudng. Ca hai dra nd ri may, nd tang may, né dap may cho nong,
no nhay den, nghe bat nhi ma nh¢ nhitng ngay né bay vao dé quang | hét thir nay thir khac vao
minh. Trao tra dén ngudi cudi cung, dén tén quan tw hai quan doi so tw do Acniu thi nguoi di
xem tran hét vao dwong bang, Nhleu cu ba deo kinh vao bo kinh ra dé nhin cho 8 céi ltc cut di
cua mot dam khach khong moi nay dang sap “liéu ma cao chay xa bay” (Kleu) Hai nha bao tre
dla nhau: “Con tén nao nira khong?” “Néu gay lai cudc chién tranh nita, thi van con!”.

Tang duéi ga bay, quay hang son mai, quay vang, bac cham tro, quay ban tem Viét Nam, vo
khoi nguoi hoi hang, Vo khoi nguoi cac nuwoc doi tién. Cé tung thém may chuc két bia Tric
Bach nira ciling ctr hét veo. Xuan nay van con la xudn ltra, nong (bén kia bo song Thach Han,
sung to van con no). Trong phong hop bao ctia bon bén, vai si quan Sai Gon vé voi glc giong,
nhung roéi cling phai ky vao bién ban cua dot trao tra tot va hét. Tin méi nhdt cho biét la trong
kia Sai Gon don vi cu6i cung My dang cam vao soi day co sap ha cd, va nguwoi linh bd Hoa Ky da
cudn gbi dé chi ti nhitng thoi 1a ban xoi.

Muwoi sau gio kém 20 (gio cua nguoi viét nay) chiéc C.141 cudi cung no may trén duong
bang, chay khoang trén nghin mét bang thi banh trwdc da lia duoc dat Ha Noi roi bién vao phia
bién bong. Luc ay 16 gio kém 15. Goc gao do chay trén duong 5, danh rét doa hoa cudi cung,
hoa xo0ay tit nhw mot qua todcpi[2] son mau mau.

Chwa Ian nao san bay Gia LAm dong nhuw budi tong dua nay. Thé ma, khlep qua, khong c6 lay
mot nhanh hoa nao. Khong mot 161 nao thot ra. Ma lai tuyét déi khong mot canh tay nao vay
vdy nhu thuong 1€ [ ' ga bay Ha No6i von luu 1uyen Khong mot cap mat nao chiu nhay. Chi cé
may bay Hoa Ky né am am. CA mot san tong tién yén ling. Ling thinh ma nhin theo mét dam
khoi tang téc.



Vay ma da mot nam chién thang B.52

Cha may chdc nita ma hoa binh trén mién Bac di tron mét ndm. Chil nhat vira qua, bon toi
b6 tri mot chuyén xe trér vé tham lang so tan cii. Lang Em (M) cho so tan nam ngoai da in vao
bon tdi nhitng ky niém that 1a thdm thia. Nhitng hom gidc dién cubng danh pha Ha Noi, dung &
mat dat lang Em nghe ro tiéng rung ctia tung tran bom va, ban dém thi thay rd nhitng cai chop
bom B.52 cho chan gidi Ha NoOi chay git. Tir khi co quan rut vé Thu d6 dn Tét hoa binh, chi ai
lén tham Vleng duoc ba con, bon t01 thuong dinh ninh v6i nhau rang khong chéng thi mudn,
sao tu gio toi Tét cling phai tro lai lang cti cho né phai cai dao lam nguoi. Voi toi, lang Em va
mot vung Son Tay nay lai con la noi minh da ting 16ng vao day it nhiéu chuyén riéng tu tlr hoi
con nho, tir cai hoi tau thuy Bach Thai Budi con ngay ngay cho khach Ha Noi nguoc tinh Doai,
- bay gio chwa co 0t6 tai khach qua Phii Hoai. Chao 6i, quén sao dwoc nhu’ng nong noi vuot
song ban dém ng01 bé g01 trong chiéc thuyén nan sang ngang song cai. Chuyeén ay, toi tr Khu
bén tré 1én Viét Bac dé nhAm chirc; dich Phap da chiém thi xa Son Tay, duwong day phai vong
qua lang Em va, chinh anh du kich lang Em da cheo thuyen cho t6i vuot song. Song Hong cling
nhw dém, den dac Khong biét mat anh du kich quy bau, chi nghe tiéng miét boi chéo. Khong
thay mat, khong biét tén, chi nhé rang day la cai bén lang Em nay.

Bon t6i tro lai lang Em so tan vao lic chang vang mot toi thir bay hoa binh, san gach dinh
lang den dién sang trung, dién dang thic may tudt lda chay vo vo. Moi khi con thol chién, phai
tudt lda tham, va moi thir 6 t6 16m bé, tuyét doi khong quoc vao lang, day 1a 1énh cua lang. Hom
nay hoa binh da muoi thang roi, xe chung toi xuyén thang cong lang va vao thau t&i ngo trong.
Moi nguoi do ra. Nhan ra nhau. Rat mung. Lang nam nay vira gat xong. Pwoc mua, ma lai c6 co
nhan Ha Noi vé dé thét com méi. Mirng mirng nhung thoang c6 tleng X1 Xao.

T6i 4y, bon t6i chia nhau di tham hoi ba con va dwa nhirng goi qua mon t6i nhirng chu nha
da nhuong nha cho nguoi tranh bom nam trwdec. Va ciing nhiéu ba con chay téi tham chiing
tdi: “Ra cac bac van nhé dén ching téi. TEt vira qua, ca lang dan Tet vui lam Thatla Tet hoa binh
vinh dw. Vu mua nay lai dang thu hoach khg, that 1a kha, ca lda ca rau cu déu kha ca. Lai c6 cac
bac vé ném com maoi véi ba con vui qua... Cac bac tre 1én tham lang, c6 viéc gi nghién ctru thi
ching toi cling khong dam biét taoi. Nerng ca thon ca xom ching toi, trwdc sau bao gio cliin
van quy meén cac bac & Ha Noi cat cong lén t&i day. Tinh hinh gan day xem ra no lai mudn gio
giong phai khong bac? O’ day ciing da loa du dai ca. Vira thay Chinh phu ta vach ra bd truedng
lau la My de ta la n6 dam ném bom lai & Dong Duong. Cai giong gidc My nay n6 dung 1a Pham
Nhan, dla doi chdt ra tung khiic quang xudng song tong ra bién roi, ma né van 16n vé dau thai
vao quan Thiéu”. Ba con da van hét vé, 6ng P chd nha néi nhé:

- Cac bac 1én tham, tit ca ba con quen biét déu 1ay lam quy héa vo cung. Con nhw van nhat
ma cac bac phai so tan 1én day lan nira thi co gi kho khan lam dau. Quen nhau, thudc nét biét
tinh nhau ca ro6i. Bac nao nam ngoai ¢ nha ai thi gio lai cte day ma don to1i chir gi. Ba con ta gio
tinh lam, biét va hiéu ca diy. Hay la My no6 don gi6? M§ con muén hoa binh nita hay da théi? Oi
da, chung nd lam tro, nhung ma ta ciing c6 khdi phép. Tét téi xem ra van con phai cin than véi
no day bac nhi!

- Vang, van 1a cai Tét ct phai tiép tuc cadnh giac.

- Van giao thira nhap nhém. Ong ba 6ng vai lién may Tét van phai cling con chau canh giac
cai quan My Thiéu...

Nghi ma ct ban long vl cai ong Do nay trudc day that lam oan khién, 6ng vira cung chén véi
bon t6i, vira khoe rang nim nay thu mua kh4, danh ra dwoc nam trim dong Mua duorc cai xe
cai tién gan 100 dong, loai ché duoc téi ba ta théc, chong kéo vo ddy dé ma giai phong doi vai.
Sam dwoc co giwdng m&i cho me gia ndm nay da... dén Tét nay la ding 78 tuoi. Lai con cho
thang chau mua duoc cai xe dap Phuong Hoang, cho né muon 200 dong dé né thém tién ma
sam xe. “Sang so¢m mai la toi cho lop lai cai bép diy bac a. Cai mai bep thoi chién khong bi bom
dan gi, nhung né cii ai qua réi. Mua dwoc, thira rom ra, phai c6 cai mai gianh hoa binh méi
toanh chi!”.

Ong bo di ngu trudc, mai day som lgp mai bép. Bon toi cr ngoi doi binh rwou qué ma thuec
t&i gan sang nghi lo vé di moi thit chuyén lanh chuyén gé. Nghi dén nhitng ndi gan va duwong



xa cia dan minh nwéc minh, & hién ma chwa gdp lanh, gap lanh cho tron. Can cu, cham chi lam
lung, chi mong duwoc chét chiu trong thanh binh. Cay (Vlet Nam) muén ling, gio (Hoa Ky) thi
khong mudn durng. Chién tranh va Hoa binh ding 1a cai chu luan cai rang lwgc n6 quan triét ca
sy song toan cau ngay nay, nhat 1a & Viét Nam ta thi that1a da rat cu thé. Néu dau mot dang kia
1a chién tranh ma dau dang nay la hoa binh, thi gitra hai cai thai cuc d6 1a mot ' mang dang tranh
toi tranh sdng, cai ac, cai thién tranh chap nhau cing thang; va nay thoi s xau di hodc kha 1én
tuy theo tinh hinh dau tranh bao vé hoa binh ctia minh. Trong cach néi cta loai nguoi, van con
quen miéng ma noi thang tran (chién), chi Viét Nam minh chuyen dan cach néi la: chung ta
vira moi thang dwoc mot chuyen hoa binh. Chao & 61, ciing chi mai vai chuc thang nay, gitra Paris
va Ha Noi, tin titc vé dién bién cudc hop gitra ta va My Kitxinhgio, luén ludn 1a mot dwong day
luc that lanh gia luc that la cang chay va, c6 luc da dit phut. Bat giac nghi toi may cau ve cda
mot anh téu nao dé da ghl lai phan nao noi hdi hdp ctia mot dan sdng rat don dap:
“Thoang nghe 6ng Tho Ve roi
Vot Ién so tdn ma ngdi ngong tin”

“Puorc tin 6ng Tho di roi

Laivé Ha Néi lai ngoz che xu”

(Ché ban chén & quan nuwéc tra L hwong 5 hao thi hoi 72/B.52 chi ban c6 may xu).

Con nguoi Viét Nam minh qua la da biét bao céng cua dé gianh lai dwgc hoa binh khoang
nam nay moi ch1 trén ntra nwoc. Pém tro lai lang Em so tan ma khong ngu duwoc nay cling co
thé la cai dém cia tat cd nhitng ai da hiéu thé& ndo 13 chién tranh, va déu mudn nghi t&i ké cach
tang thém tudi tho cho hoa binh. Ca bon t6i dém trang dd, chi 1a mét 1i binh thwong, nhung c6
nhitng phut hao hiing nhw 1a chinh minh d3 vira tim ra du'(yc thudc truong sinh cho Hoa binh.

Roi Ha Néi lén lang so tan ci, tuong de nghi ngoi thong tha mot ngay chi nhat hoa binh trén
canh dong du'crc mua cila mién Bac, ma lai héa ra ban ron trong dau hon bt c ngay lam viéc
nao. Chao 6i, gia th nhw cir nay nam ngoai ma ta khong giai quyet gon cai mon vo khi tuyét
ddi B.52 Hoa Ky, thi Ha Noi, Son Tay nay va cac tinh khac sé c6 gl, sé con gi, s€ phai lam nhirng
gi khac niva dé gitr virng cho thé hoa binh nhi? Binh xong cai giac cOi xay do (c01 xay la biém
danh cua B.52 My) roi Paris m&i co Hiép nghi Paris, roi troi mién Bac mai yén va xanh tré lai
cho may trang non Tan dit Son Tay nay. Ha uy thé khon quan chién lwoc Hoa Ky dén cai
thanh tich 23 c6 B.52 a ay toi nghi rang thu do6 Ha Noi c6 thé tu hdo ring mmh da gép phan Ve
vang vao chinh cai viéc lon tang thém tudi tho cho hoa binh, hoa binh ¢ ca Viét Nam va ca
nhiéu thd d6 ngoai ta ra nita. Khong hiéu hdi nay nhitng anh em tén Itta va Mich hién hach cta
chung ta dang lam gi nhi!

Troi da sang dan, sau mot dém trang, sau mot dém thirc nhw thinh thoang van duoc dip
sang dém ¢ mot it nwéc ngoai. ba thay G o6ng ba cht nha khiéng cdy tre banh te ra che xong mot
ngan ruoi cai lat dé ti nita danh rom lgp ndéc maé1i cho cai bép hoa binh. Lang dang lam an vui,
trir nhiing gia dinh c6 bé&p mai ngoi thi thoi, con 97 phan tram cac ho (220 ho tat ca) déu lop
mai m&i. Ca mot lang lop nha mai moj, trong that swong mat thit. Bat chot nghl téi mot dam
chay nao do, ma thiy cai vui truoc mat nhu bi hoen § di. Chay vé xem cai co hdu sw cua ba cu
ma toi qua 6ng Po goi la “cai givong moi sam cho me t6i” thay lai cach nghti cii ky cua nguoi
Viét Nam binh thlrcmg doéi voi cai song va cai chét cia con nguoi ta. Mua dwoc cai o cho bo
me tudi cao, dé danh dé cho viéc sau nay, vy la da c6 phan nao bao hiéu dwoc roi. Sdu tdm go
cho nhai day bon phan; trong co tho dudng nhuw ciing wa nhin. Lai thoang nghi dén cac chién si
dao hé hao ¢ tran dia, déu goi cai ham minh dao 1a 1a “chir tho”, lic n6 bom ban téi tap, tim
duwoc ham cia minh thi déu dua la “chit tho day roi”, c6 hau su dé danh cho mot ba me nhw vay
la twom roi. Lai chanh nhé téi chuyén nam ngoai tht d6 lién tiép nhing toi ac B.52 My hét dém
toi 4c nay dén dem toi ac khac, co nhitng nguwdi da phai di vay x6i hdu sy nguoi khac de giai
quyet cho ngudi nha minh khong may. Lai vut nhé t¢i viéc nam ngoai ¢ ngay lang Em nay, né
xay ra ciing vao cai dan B.52 Ha Noi. Khong ro thang (quan) hai phan luwc Hoa Ky Pon 3 4y bi ban
tlr dau, nhung du né va no rot b1ch ngay dau lang Em. Xac né dai gan hai mét, dé tam chd quan
ngoi. An tang xong vai nguoi cua ta bi hy sinh trong tran bom quanh vung, thi ciing chon lu6n
cai thing khon nan Pon trung uy dé. C6 ngwdi phwong xa khong rd su tinh, tin ngan truéc hai



ba cai ma méi, déu nhu nhau ma sao lai c6 moét ngoi khong co ti vong hoa nao. Ben noi long
trac 4n va muon cho may ngdi ma déu duoc huong khéi binh dang trudc su chét; roi bén ldy ra
mot vong ¢ may ngoi thira hoa ma dap sang cai ma trui. Nguoi lang sau d6, c6 ngudi da ling 18
giat di vong hoa dat sai lam trén ma gidc Hoa Ky.

Budi sém chti nhat, ca ntra ngay cht nhat r01 ma ca nha 6ng Do chu nha c6 ca cac 6ng em ba
chi trong ho phu ta vao, ma chi lop xong c6 ntra mai bep thé nay thoi a? Pep thi co dep that,
nhu'ng cai mai nira da vang rom moi, ntra con den thui, trong no thé nao ay, trong n6 c nhw 1a
cai dau hui téc nao bi coi bao dong cat quang vao, phai bo do ca tong do ca toc cat ma cung voi
taa di tru an, bung cai dau nham nh¢ da bao vot xudng ham ma ch¢ 1énh bao yén. Chu bep
cwoi, chi mot cdy rom to cao: "Lop ca hai mai van con du rom day. Nhung chd rom kia con
pha1 nudi con trau. Hay lgp mot nira mai bép hoa binh. Con nira sau, sang nam lop t1ep chw
sao!”. Ong cuoi, ty tin la rom qua nam sé hoan chinh mai bep trong yén lanh, va 6ng cu0i y nhi
nhur mot ngwoi tw tin minh co quyet tam nhat dinh bao vé néi hoa binh ctia minh, bat chip
dlen bién héc hiém thé nao clia cai duoi chién tranh ngo ngoay phia dang trong, chién tranh
ma ndm ngoai minh da dap bé dau no.

Bon t6i gac day cai bep m@i ong chu nha, va tat ca nhirng bep mai moi cua lang dep, ma di ra
ph1a cho lang. Cho so tan thoi chién thi & mai phia trong kia, sat luy tre, bén mép hao; chat, am
u, ban. Nay hop gitra bai rong. Dirng o gitra cho & hé ngon ngdn du cac thit va moi nguoi thong
dong tw taj ma ban ma mua, lai cang thay 1én vén hinh twong diu d6i dudi chién tranh va dau
hoa binh. U, hoa binh thi cai cho 16 thién nay kéo ra cho phong quang cao rdo nhu thé dé. Néu
noéi dé song dd bé, minh thiéu canh ‘giac ma khong khoa chat lai ban tay thang phiéu luu My -
Thiéu thi binh dao lai diy l1én tai mien Nam, va tro lai che nay cung la khap cac chg mién Bic
bi xé 1é ma nap an vao nhitng noi ram rap Am mdoc. Tat ca nhon nhip cua cho lang Em hém nay
cling nhuw tat ca nhon nhip khip noi cla toan thé& cac cho mién Bac, ding 1a cai biéu thi cao do
quyet tam gitr vitng hoa binh. Trén cac néo duong huéng vao long chcr lang, nghe chi chat tleng
chang tleng duc vui gion cua nhirng hiép tho dang dung khudn ctra, dang dwng néc cho cac thir
nha an tap. thé va cac thir kho lwong thuec, Xanh vat troi mot mau nang hanh, lung troi khong
van mot tiéng ra gam ndo. That 1a mot budi cht nhat ém dep ctia dat nuéc co hoa binh.

An com hoa binh 6n chuyen chién tranh, nén & mam com duoc mua, moi nguoi lai nhic den
viéc Nich Xon “tryc thang van” tu Sai Gon ra ngay Son Tay day nam 1971 dé bip dw luan ctr tri
My 1a n6 ddm ctru cho bang dwoc cai dam tu phi cong My. Ta thu mot truc thang My bi ha trén
dat Bic. Bo ngoai giao Viét Nam dan chud cong hoa t6 cao viéc My dd man bin pha trai giam
nay. Vo nhé ra rang day 1a tro vo tuyén truyén hinh ciing rat 1a nhan hiéu Hoa ky, 6ng Do can
mot chén rwou, khang dinh:

- Trai giam gidc bay My, Nich Xon biét tong 1a trai bo khong nén n6 méi len dén... Thé ra sau
day, no lai con vo vinh do 16i cho tinh b4o Xia ctia n6 1a bdo nhim trai giam no ra trai giam kia.
Thang Nich nay xdo quyét that, dan canh phim, cho chiéu ra dé g& gac phiéu ctt tri bau noé tai
ctr.

- T6i xin n6i thém dé cu Do ro. Biét dich 1a c6 phi cong ctia n6 bi cAm tu & trai giam ay, thi bo
no ciing khong dam x6ng vao ctru. N6 dén ctru, tirc 1a My 1én an tir hinh nhing li chuyén gia
ném bom ay cua ching day N6 ma x0ng vao cwdp tu, thi ta phai cd bién phap cu thé ngay. Chi
riéng b6 phan canh vé cua ta ciing da du giai quyeét cac thit My ay. Cho gan tram thang phi cong
M§ vira chuyén trai giam do, ciing la nhiing dira chét hut lan thi hai trén d4t Bac, sau chuyen
chét hut ha du Xuong Chuyen Nich Xon cuop tu ay, vi n6 1a tro gla V0, nén sinh menh bon tu
phi cong do6 van con. Néu dém ay né cwop that thi nhirng thing tu nay da phai gui xac tai day
roi, chir con dau ma ding vao danh sach may tram nguoi ta phong sinh cho vira roi.

- Ra céi thang Nich nay déu qua cac bac nhi. N6 vira lam chién tranh tdm ly véi ta né vira
dung chop bong dé don tam ly voi ctr tri dé bip ctia né. Phal day cac bac a, cdnh giac cho ky véi
am muu pha hoai cia My, khong bao gi¢ 1a chuyén thura ca nhi.

Sau mot ngay chu nhat Son Tay, lai tro vé Thu do song va lam viéc nhw tat ca moi nguoi Ha
Noi cat luc lao dong hoa binh va thi dua ma hién ké, dé giai quyet moi hdu qua cta chién tranh
vira bay qua vura bay di. Pam nay dam no khong khoi tu hao vé cong lao ctia Ha No6i minh lién
hen muoi hai ngay dém nam ngoai chi ngu co mot mit dé sin cho dwoc B.52, v khi tuyét doi
ctia khong quan chién lwoc Hoa Ky. Ha N6i ban rung 23 con dai bang chi bai My, va dem trién



lam no tai vuon Bach tha Ha Noi, canh day chudng ac thu ho, bao v.v... Ha Noi git ky luc ha
B.52.Va c6 1€ khong ai trén dia cau dang ky dé phai pha cai ky luc nay cua Ha No6i minh. Chi biét
rang Nich Xon va Kitxinhgio (ngudi say bom, cuong tin ve bom) clr nay dang phai lam gid dau
va chiéu hon cho li phao dai | bay tuyét d6i da tuyét ménh trén dat troi Ha Noi.

Ha Néi ta, vay la da day nam chién thang B.52. Sung tam thdp, siing tam cao, tén Itra Ha Noi,
Mich 21 Ha Noi quat chet tuoi 23 con B.52, nghi ma thay khiép that day! Ma ciing la cang tu
hao that day. May bu'a nayi, ¢ ch6 nay khu Hoan Kiém noéi “sap day ndm ga Hang Co”, ch6 kia khu
Dong Pa ciing néi Sap gio dau Kham Thién”. Chi dan phong trat tw pho nhic khéo vé lap
trwong, da dinh dac ma cuoi: “Nich Xon dang stra soan lam gio dau B.52”. Chtc nhau * ‘tét tay”
tét ta vira qua, nguoi lao dong chan tay tri 6c Ha No6i nang chén reou qué mung tudi tho cua
Thu do, xiét bao boi hoi hé ha lai lang tinh qué. Phéo (hoa binh) nd khong tiéc tay, khoi mung
quyén hen ‘mdy ngay chwa tan. Mot 6ng cu Ha Noi may nam nay khong muon viét ciu déi do
trén glay hong diéu ngan sa, da voi cam lai can bt ma dé vao mot tor gia pha: “Tét chién thang
nam Swu nay Ha Noi an Tet to qua. To hon ca glo tran va tet vua Quang Trung tong ngoai xam”

Toi gid lai sO  tay ghi vé muoi hai ngay Ha Noi vat va va vinh quang ay, va xin lwoc ra it nét, it

chi tiét trong cai thoi chién gitra tha do.
*

Xk

Nhip va lugng so tan, chuwa dot nao triét dé va tu giac bang cai dan né B.52 noi ngoai thanh.
Co quan xe l¢, gia dinh xé 18; c6 gia dinh dong, | tan chia ra téi ba bon dia_diém. Truong hoc
khoa cong, pho Ha No6i ro hin ra. Dudi cac tan cay Ié duong gitta san, tit bang di cai tiéng hot
cua bay chim hoc tro.

Canh va chuyen ngwoi Ha Noi ban ngay ban dém 1ot tam mi cua nhau la mot viéc binh
thuong. Co ti viéc voi phai phéng nhanh ngua sit, va mwon anh ban cai mi st mot ldc nhé!

Con goi long B.52 1a coi xay. Mat troi ldn, xong duoc bita com t6i dén dém that thuong, la
ngoi cho né vao. Cé cong viéc phai di dau, tai va mit déu cing thing. Coi bdo dong, nhitng ngay
B.52 lai con dwoc chen vao nhlrng am lenh “Gidc My am muwu danh pha huy diét Tha d6 ta. Tat
ca moi nguoi khong dwoc nam ngoi di dwng trén mat dat”. C6 dot bao dong ma am lénh nhac
di nhac lal téi nam lan. Chot nghe cai gi u u coi xay. Ctra ham, miéng ham nay no, bong giat
giong 1én: “Vao day! N6 vao day' Phién nhat cho nguoi ¢ lai nao, lic nay nh& do dwong o mot
gbc pho la, m6t khu pho la ma minh chua thudc cac vi tri ham.

N6 vao. Vao bao nhiéu, tdi khong biét hét, nhung dich xac la am am vao Ha Noi, né da tiu
nghiu dé lai diy 23 xac phao dai bay chién luoc Ha Noi vO rat ca L tay nhdy cang 1én tir néc him,
thé danh phao ma nhin mat troi van moc trén ngoi phd than yéu. Than chét My lai xong mot
dém nira cua quy Nich Xon khat mau dan lanh Thu do. Vwon hoa khu ngoai giao va st quan ¢o6
nguoi nghe coi bao dong dang tim ham tra an. Tw Cong mot dai str quan vong ra mot giong Au
noi soi tiéng ta, tha thiet nhac lai: “Str quan chung t6i dat trén dat nwéc cac ban, va la dat cta
cac ban. Xin...”. Tiéng bom no rén at ca loi méi dé dang.

_Trong nhu'ng ham phao bén nhitng bé phong, chién st goc Luc Tinh va Sai Gon ké chuyén

“Ong huyén Hoa Ky~ vé&i cac chién si ctia Ha Noi két nghia: “B. 52 khéng bao gio di mot minh.
N6 phai kém cac thit cwong kich tiém kich trinh sat vo trang, nghia la 1au la bo sau né di thanh
ting doan. Véy cho nén ma&i goi no la Ong huyén, 6ng huyén di dau la thay co, ac 6n linh trang
di hau theo...”. Tén ltra vot 1én tir bé phong ngoai thanh, lam luén mot ban B. 52 nita. Moi nguoi
reo: “Huyén Hoa Ky chay, chay roi!” Xac “ong huyén Hoa Ky” rét xuéng mép mot hé xi cong
cong ven thanh.

Cho gidi chua so tan hét; khong cé gi kho 1am, néu cAn mua bong ban dan (vira thio ra tir
xac B.52 ma).

Xe co quan chuyen van l1én gao va dau héa cho cac gia dinh. Xe di nhanh trong dém Xau
duong, bat com nong noi so tan thinh thoang lai boc 1én mui dau hoa.

Giwong sit nhe 45 dong mot chiéc. N6 nguyén la cua vién trg, dau cua Lién X6 gui gitip nan
nhan v dé v duong nam 1971. R4t nhe. C6 ngudi con goi nd 3 cai chdng nhom, chéng nhém

gap déi lai dwoc, rat tién cho canh so tan.
X

Xk



banh dén ga Hang Cd, né danh luén dién va may nudc. San khau man anh ach hét. Cam cac
rap, roi téi bai hét moi chor Va dinh chi ca bia hoi Ba binh. Hiéu com tdy Bodéga dn bang dén
“Hoa Ky”. Hiéu Hoa kiéu d6 ho nghi sém, c6 anh phéng vién di tim cdi an dé viet dém, chi voi
quo lay con chlm b6 cau chién tranh vira lay ra tir 10 quay, va voi cam chim nong bong ma nhay
dai xuong ham 6ng. “N6 vao ddy nhé!”. Trwéc mat da thay nhitng cai chép giat ctia B.52 trong
va nghe rat gan

Mot dam cwéi ma c6 dau va chang ré déu la thuong binh. N6en 1972, nhiéu cdy thong trang

tri bang nhitng bii nhiéu dudi ché, buii téc, cac thit soi thi€c né nhidu xudng dé lira loc rada ta.
*

Xk

Co dip di nwdc ngoai, toi thuong doi di xem vuon Bach thao bach thu dé hiéu thém vé thién
ha. Chuyen vira roi, tham dat nwéc va con ngudi xa hoi chi nghia Bungari, toi c6 di xem s& cay
s& thu cua thu do Xophla (€6 Valangtin cung dung trudc cac chuong clii voi, tran, su tu, gau ho,
cho soi. Rat nhiéu cay céi, chim mudng la; day 1a mot cai bdo tang phong phu dée nguoi thi
nghién ctru sinh vat, de ké thi g1a1 tri ich 10'1 va coi do la nhirng hoc cu sinh dong dé nang kién
thirc minh lén. Bao quan 1ii tha va ac tht & X6phia, rd 13 ton nhiéu cong nhiéu cta. Trong vuon
bao tang nay, nhiéu cua quy that. Nhung toi da bao c6 ban Bun Valdngtin 3 ay rang

- Vuwon Bach thao Ha Noi chung toi cling co voi h6 bao gau Nhung ching t6i con nudi thém
mot con B.52 sdn bit dwoc cudi ndm ngoai. Canh dai 60 mét, nanh vudt givong ra, trong ac
khong ché vao dau duoc. Thit chim nay bay cao chin tang may, clrt no roi xudng ctr chét hang
ca pho nguoi. Chung t6i da phai dung toi cung tén Ira Sam 2 cai tién maéi tri dwoc. Mot phi
cong Thach Sanh tan thoi ching toi da bay 1én bau troi Ha Noi dung than tién Sam khong déi
khong dé glet no, vao mot dém chi sau dém Chua ra doi dwoc nam chuc tleng dong ho chi dé.

- Anh c6 thé xin cho ching t6i dwoc mot con ac thu dé dé bay thém & bach thd Xdphia
khong?

- Nudre toi giao hao voi cac nudce trong phe ta, cling van c6 gui nhiing tang pham hiru nghi
nhu voi séng dua sang tir rung Truong Son. Con con ac diéu B.52 nay, t6i chua dwoc biéty
dinh ctia Nha nwérc toi. Toi chi biét rdng hién nay, trong s6 23 con thu dwgc tir rung My, ching
toi c6 cho bay mot con dé lam mauy, tai cong vién Ha Noi. Hang ngay rat dong ngwoi Ha Noi va
cac tinh d6 vé xem mat con nay, nhat la thay va c6 gido cung 1a tro nho. Vao xem phai mua mot
cai vé nam xu. Néu Valangtln qua nam sang lam viéc & Ha Noi véi phai doan Bungari nao, thi
vao xem cong vién khong ai tinh tién vé vao ctra voi cac doan tham quan nuwéc ngoai dau. A
phai néi thém cho c6 blet rang My da tung de ra miéng rang dung khong quan chién lugc Hoa
Ky dé buéc Ha Noi va ca nwéce tréd vé thoi ky do da. Nay Ha Noi chién thang My, da goi con B.52
chién loi pham do la maot con ac tha cua thoi do da tan thach khi Hoa Ky.

Lai sdp stta Chia ndm vao mang c6 Noen roi day. Dip Giadng sinh 1972 nim ngoal bai cua
dac phal vién thuong tra bao Nhan dao Alanh Oasmo NOEN CUA TOI PHAM véi cau:

.. Trong lich st cac thu d6 anh hung, da c6 khong phan troi Luan Pon va da c6 mit pho
Par1 . Tir nay phai danh mét dia vi 1én cho Ha Noi...

S& Bach tha Ha Noi dip day nam chién thang B.52 ban dwoc khéi vé vao ctra xem Xac My
Xwong trang béch duyra Hay vao Bach thu ma xem cai con Hoa Ky! Nhin cai cuc nhom h1em ac
va xau hé My d6, ma cang nghi toi két qua cta hoi nghi Paris ta ve vang lay duoc chit ky ciia no
vao hiép nghi. Chao & 0i, c6 cai cudc toa dam chinh tri nao trong lich st ma dai dén thé khong!
Mat vai ngan ngay, mAt tron bén ndm, mat bao nhiéu 1a nwéc chay duwéi cadu Long Bién. Nao la
ban tron, tron khong xong lai xoay ra ban vudng. Nao 1a dam ngoi, nao la dam dung, nao 1a bo
dam. Roi am am B.52 kéo t&i. Thé roi giao thura chlen thing cay bong phdo thang thién hoa
binh kéo rén hang tiéng dong h6. Thé réi mua xuan khoan hong ma tha tu - xin 16i, tdi ndi
nham - ma trao trd nhan vién quan sw Hoa Ky (g an (day, mot s6 nhan vién quan su ta tra nay,
da tra hinh lam khach du lich ma dau thai 16n klep vao khong quan it-ra-en danh pha Xiri Arap
cubi 1973).



Pém xuan nam Ho nay, nam ngam thém ve bay ho My

Thé 13, tir ngay ta binh dworc cai gidc cbi xay B.52 Hoa Ky, da gon lot hai Tét yén lanh tinh tai.
Va sau Tét, tir vi tuyen 23 toi vi tuyen 17, mua xudn dung hen lai tré vé véi Ha NOi va khap cac
tinh thanh toan mjén Bac binh yén. Géc gia canh cii thwong tat vi bom chién lwoc cling trd lai
dam 16c dan dan. O nhiéu Ié pho loang thoang nguoi cam mai, cam xeng dao nhlrng ho 18. C6
nguoi sung s6t héi, thi ngwoi dao hé mot - tirng day ho mot - tim tim tra lovi 1a ¢ ‘khong, khong,
da c6 gi dau; ma day chila dao h6 méi dé thém cdy bong mat cho Thu d6. Mua xudn trong cay
la rat hop”. Nhung gbc gao doc lap khap cac khoi moi khu trong khu ngoai ven thanh déeu da
bimg birng do 6i chan troi ma goi lai phdo Tét chién thing cla ngwoi Ha Noi tung 1én gioi
khong biét tiéc tién khong ti€c tay. Hanh hwong chtia nhang 1é Phat d4u nam cau lanh, cac cu
gia dat chau di tray hoi nam nay that la dong vui. Ben c6 ngay nhwng nguwoi dao lai mot cau tho
thoi sw: “Tray hoi vui nhu la di danh My”. Hai nam nay, dém ciing nhu ngay, bau trod khong
tleng bay x6a sao xé may, bau troi khong run rén nhip coi chéng My. Sau moi dém xuin sém
ngay ra, gap lai nhau, thay mot cau chao mé& dau ngay mol thuong nhiéu ngwdi hay phan nan
véi minh rang “da lau nay khong ngu duwoc cho day g1ac Minh ciing nhé ra la lau nay minh
cling ngu khong tron giac, nhitla L trong nhlrng dém xuan sau Tét nam Ho nay. Ngoai ta da phuc
ho6i hai nam binh L yén cho bén mua dit Bac, nhung mua xudn chua tré vé cho goc rung, cho lda
rudng, cho 13 vuon cac tinh dang trong. Xuan am ma khong ngu yén, hoa binh chi méi ¢ mot
nira toan cdi, that la khéng ngoa ngoat chut nao khi nhitng nguoi binh thuwdong chung ta noi
rang dém Xuan nay sau chlen thang m¢i day nhat, ta van ngli c6 mot mat thoi nhw ngay nao.
Anh M. - nguoi ma toi tin cdy vé nhon lwc chinh tri - lién nhan thém, véi mot glong dam dam

“Canh giac voi My, khong lo thira, ma rat nén san sang cho du, phai khong anh!”. Dém mat ngt
thi lam gi? Chi con c6 doc sach (du cho nha minh c6 bi mat d1en) va do la cach “trac tang” duy
nhat néu khong la cach sang trong nhat ctia ké si va ctia bat cit ai c6 long véi dat nuéc chua
hoan toan hoi xuén, - trong kia van con mat mau, ngoai nay van va mo hoi trom.

Mot dém thirc doc da cac thi, téi doc thé nao ma lai doc ngay vao mot doan vé cai quy den
clia bd chién tranh Hoa Ky, cling nhu*ng dw toan cua My nam 1974 nay sé chi bao nhiéu tién Ve
V1ec ném bom tai Dong Nam A, ké ca vigc xudt kich cua B.52 chién lwoc. Theo tin ciia Nhat bao

“Thé giéi” mach, thi quy 1974 sé chi cho khong quan Hoa Ky hoat dong tai Pong Nam A (ké ca
bong Duong la trong diém chir gi?) mot s tién la 275 triéu do la. Va khong luc Hoa Ky da duw
tru 276.963 gio bay. Thém vao do, lai con 750.000 gio bay riéng cua nhing phi doi Thleu Sai
Gon (ma néu My khong pay-xin thi cha thang nao sé tra?). Vé dam tuong ta Thiéu cu li cu leo
My quay pha Hiép dinh Paris tai mién Nam, ngin quy Hoa Ky 1974 cling cho Thiéu 277 triéu
do la riéng veé tiét muc dan duoc. Mot dai dlen hanh chinh Hoa Ky goi y la ciing nén lo t1nh
truérc ca cho quy chién tranh Viét Nam nam 1975 161, thi thwong nghi si Symington van lai: “Co
that 1a chung ta rat khoi Pong Dwong khong?”. Ay, Nich Xon khong ngdt dan ra mat bai hoa
binh, ma ludn luén né ctr 10i cai tay chién tranh ctia ching nhw thé dé.

O Ha Noi nhiéu ngwoi, ban ron du cac tht, hau nhw da quén dat di cai su tau bay quan sy,
nhit la cac thir quan luc Hoa Ky. May ai con nho toi cai bong dang yéu cua dong chi can sy khu
pho lam viéc cong khong cho khéi pho clr ngay ngay cam hon phan ghi con s6 xau h6 ctia My cir
the ma leo thang dudi ban tay phan ctia nguoi thong tin khoi pho. Bang thong tin thuwong la
mang lung ngd cut, hodc mdt manh tu'crngdau pho C6 nhitng ph6 ma nguoi ta yéu cai viéc
thong tin diét MY, lai con l1dy son mau ké san cai may bay Hoa Ky toe khoj, trén d6 quét chéo
mot chit thap den cao pho ho cho Hoa Ky. ROi chi cam hon phan trang nan not v1et vao lung
tuong ngay bén canh bang bao tir My 4y cai con s6 may bay n6 vira bi ha trong ngay. Lai syc
nhé téi nhitng ngay Ha Noi ta oanh liét diét My, nhat 1a quang mua dong gia lanh 1972, Thu do
ta “ludc nhtr 23 con B.52 My" N6i theo cach nghi nghe nghiép cia mot 6ng m¢ hang dn moén
dan toc. Hoi 4 ay, nhiéu nguoi om ding, sau lién muwoi hai ngdy dém hao sttc va mat ngu, lai con
goi la mot vu ndu cao ho cot quy mo, nau lién mét mé nhitng 23 bo Xwong h6 My ma lai 1a kenh
B.52 ntra kla' Ngay sau cdi mé cao khong 16 hang tan cao My a dy, Thu do ta hoi strc ngay, va ca
nwéc tir Bac chi Nam khoe hanra, ma anhem ta khap bon be nam chiu déu hé ha ra mat ra 1.
Pirng vé ky thuat ndu chung cao hé c6t, tir ngay c6 Pong y & Pong A, that tinh ma néi ciing



chua bao git phai nau cao ti cong phu dén mirc ay; 10 dun chay xinh xich gan hai tuan lién tay
dot ltra dém ngay, va dém dém dung so tan quanh Thu d6 mot dudng ban kinh vai chuc ngan
met ma vong veé chan gioi Thu d6 thi lic nao cling thay 10 cao Ha Noi phut I1én mét vang chay
Itra dun nau chay rén dén nguwoi & xa cling phai sot ruot thay. Gan day, bo quoc phong My ham
doa mot cach lao xwec la dam ném bom lai Dong Dwong, mot s& dng ba mé hang doi cha rua
main cua sudt mot tuyén thit cho tiwr Hang Be, Ma May, O Quan Chuong, kéo qua Céng chéo
Hang Lwoc lén téi cho Chau Long, tat ca déu noi ‘budng thong: “No lai mudn ta ndu cao ho c6t
noé day "Cling nhw nhin thiy con cho nha ai stia sang cin bay, ho thuong net con ché tré
chimg: “Y chirng cht may lai mudén giéng mé day phong!”.

Xk

Quan tudng cua Thiéu lam cu li thué cho b6 may chién tranh My. Thiéu cung tudng va ta
ding la mot It hé gidy cia My. Néu khong c6 quan thay My 1on song vao doi ngd, thi cai dam
giay vé ran ri d6 dé chay véo tirlau roi. Cang ngay cangro canh loan rirng phwcrng Nam la do ho
Hoa Ky gy ra. D6 la nhitng con ho tranh Hoa Ky doi 1ot ngwm noi tieng chién tranh ma lai
khoac 40 hoa binh. Cha cha, con cé noi nao ma lanh sw quan Hoa Ky moc ra nhiéu nhu' ' vay o'
vung da bao Thiéu khong] Va tir ngay tién si thai sw K1tx1ngg1cr de ra cai trat pham “c6 van”
trong ngach quan lai v bién My, thi cai sy giét nguoi cua tir than Hoa Ky cang phat trién thém
cai “hé c¢6 van”. C6 van dan su[3] ctia Thiéu Sai Gon 1a gi néu khong la 1t linh danh thué méi cta
My dau tu - mét cach khoén nhung chwa ngoan - vao thoi cudce ‘phwong Nam? Hai van rudi tén
(co Van My) a dy cai vao cac d6m da bao Thiéu, thi con bao lau nira hoa binh Viét Nam méi hing
sang o rung rudong vuon phuong Nam? O’ ngoai ta da Vang han di cai bong can cu dé thwong
cua anh can bo khoi pho ghi 1én mat twong Ha NOi con so leo thang chét cia may bay My chay
rung, nhung ¢ phwong Nam, tir sau Hiép dinh Paris va ‘Hiép dinh bi My - Thiéu xtc pham v6
trang, thi cac khu vyc dang trong lai dang lién tiép ghi s6 tau bay Thiéu (tic Ia My) bi quan dan
Giai phong ban roi. Con s6 tau bay My - Thiéu bi ha chay ciing dang leo thang lan 1an va trong
mot ldc nao gan day sé vuot con so tron 100 ho M§ séng soai.

Nim H6 thuong van la nam dit ring dong rung - theo 101 cac cu son trang va the san. Nhung
no ciing 1a nam lam dn cta nhitng nguoi lam ngh@ niu cao di thd dé ting thém gan sitc cho
moi ngurdi mudn dwgc lam an trong yén binh.

Nha ‘nghién ctru vé ho 1a Christian Zuber, trong bao “Paris Match” c6 ngi téi cac glong ho,
nhu ho Nam Duong, h6 A Phu Han, hé An bo, ho Tan Cuong, hé Tay B4 Loi A, Riéng ho & ta, ong
ndi 1a con do 1.600 dén téi 2.000 con, nam rai rac tw doc Truong Son toi vung Ciru Long Nam
Bo. T6i xin goi y thém cho nha nghién ctru tw san vé ho do la 6ng quén mat cdi giong ho Hoa
Ky. Con s6 ho Hoa Ky & cac noi toi khong r6, nhung ¢ Viét Nam n6 doéng hang bay. bong toi
24.000 con (nhitng tht ” c6 van dan sy” My & mién Nam, ma khong goi nd 1a ho doi Hoa Ky thi
bao tbi goi né 1a con ché sao!). Muén thidy ma théng ké du tén ho, xin moi | Ong cw vé cic vung
da bao Thiéu. C6 lan 6ng bi thw tinh Lai Chau (Tay Bac mién Bac) noéi voi toi rang ring Lai
Chau gi®r nhiéu voi Lao chay vé cr hang dan, dan voi tranh tiéng sung tran dat Lao. Nhung ho
thi khong the Nhirng lac Quan giai phong trung tri quan Thiéu nguy 1an sang dat gidi phong,
thi nghe sing no rén la ho xéng téi, nam mai phuc che yén tiéng no thi téi cwdp thay nguy.
Viéc d6, nhiéu chién si nhiéu vung giai p hong da chirng kién.

Hoa Ky gan day thuong lu loa rang da “phui tay khoi mién Nam” nhung qua tang la n6 dang
ném da giau tay, né kéo dai chién tranh goi la c6 mic do (7). Nguoi dan Sai Gon binh thuong va
hmng thién, qua miéng nguoi dan biéu thirc thoi, da pha1 noi déa lén vé tinh trang “phi hoa phi
chién” dé gay ra do ho My ngay cang vién tro cac thix vo khi, cac thir c6 van din sw cho con béo
Thiéu mudn tr6é thém dém da bao (thuc ra la miéng da Ilra) cua Thiéu.

Muia xuan ndm ngoai, tai san bay Gia Lam, lién tiép may dot tha giac My lai may bay - ma
theo Hiép dinh Paris ta goi la “nhan vién quan sy Hoa Ky”. Pot tha cudi cung, dién ra cung lic
véi viéc & san bay Tan Son Nhat Sai Gon tén linh M§ cudi cling & cac don vi bo b1nh Hoa Ky
cudn co vinh biét dat nuwéc phuong Nam ma cit ra blen bong, tro vé bén bo kia cai “ao ech"
Thai Binh Duong. bang Ngoai tha tu. bang Trong né cudn co cuon goi, minh khéng gioi ma
dwoc vdy sao! Nhung toi van la mot cha kho khi ky sw veé sw O lich str do, toi da tiéu dé 1én dau
bai: “D4t cung trdi toan cdi ta, tir nay sach bong né”. Nghe néi ky suw d6 roi sé dwoc in vao mot



cudn mang tén minh, t6i voi va chita lai cai nhan de, thém vao may ti, dé goi la chita cai 16i chu
quan 0 minh. N6 da hét dau! | Bong no6 van con lam com lua va cay mién Nam. N6 con pha rung
va an thit ngwdi minh trong ay. Nay biét dai va khéng gidu kho, toi chita cai nhan dé la: “Ttr nay
COINHU sach duoc bong no”.

Mua xudn ndm ngodi tha ti My, mua xuan ndm nay boc ma ‘My. Nhitng “nhdn vién quan sy
Hoa Ky” trwoc ddy ta hung tang noi lung ngan bai bién canh rudng, thi nay ta cat tang h no, va
tra nd. Nghi ma thay ban tam ho thay cho nhitng anh em minh phai gitra mua xudn dan toc, di
1am cai viéc vat va, t&€ nhi mot cach khé dién ta nay. Minh boc 1én, né téi linh tai san bay. D(rt
dau trao ngay Xit Mac (6-3) hay biét 13 12 b6 hai cot My. Chac nhwng ho cot Hoa Ky khong the
bo vao nhing cai ti€u sanh c6 truyén cia mlnh Xuong tay xwong chan né 1éu nghéu thé, tiéu
nao cua ta cho vwra (lic no twr thuong du xuong, ta cap cuu cho, con phai ghép noi hai ban mé
cho n6é nam m¢&i vira kia ma). Va chang My thiéu gi tai nilong va 4o quan kém cdp chi. Nhung
thoi do chi la chi tiét.

bém xudn lai van khong ngu duoc yén glac Trong dém, lang Ky, nhu nghe dwoc tiéng nhya
song cla tat ca cay ngoai pho no cwa quay ma ra loc. Ma nam nay co veé nhu muén dam choi
béc 16c manh hon moi xuan cii. C6 vé nhu 1a dé bul dip cho tit ca cay cé phuwong Nam dang
chwa c6 mua xuan, dang bi My - Thiéu tlep tuc tan hoai moi cai gi la diép luc twoi xanh. batva
Troi phuong Nam bi 6 nhiém biét bao nam roi, nay lai van tiép tuc 6 nhlem M§ - Thiéu. Mui ho
bao gio ciing hoi khét, hé My lai cang ndng mu, ndng mui. Hai van rudi con ho c6 van Hoa Ky
do la gi néu khong la 6 nhiem khét chay lén. Troi, cai 6ng dan biéu gi & Sai Gon (hinh nhw la
ong Tran Ngoc Giao) noi cai cau do ¢ bao bién Tin, nghe thdy dwoc dugc dé: “... rdng nguoi
Viét Nam can hoa binh hon 1a vién tro... . Plng d6 ong a, phan dau dé cho hoa binh tro lai
mién Nam, dé  gilr lay hoa binh toan coi, khong phal 1a vi khlep so bat clr ai bat c cai 8l, ma
chinh 1a dé gitr lay cai nhan pham nguwoi minh & khap gam trod Viet Nam. Ong 3, luc ctia Hoa
Ky, chlen lyc cua né chua tan dau, nhung thé ctia ddu tranh cho hoa binh dang trén thé tin
cong & toan thé  gioi.

‘Dbém xuadn ma thao ldo ca hai mat, long khon xiét van vuong voi cai tinh nhi nguyén cua sy
séng nhon tién. Chién tranh va hoa binh. Tim cai thang bang chién, tim cai thang bang hoa, hoa
cho duogc. N6 nhw c6 dém thi c6 ngay, co ac thi phai c6 thién, c6 duc c6 cai, séng c6 bén 1o bén
b01 Co hleu chién My thi co diu tranh gitr virng hoa binh cua ta (ta' hiéu theo ca Béc va Nam, va
rong ra ca thién ha dwéi gdm troi trén mat dit tinh cau).

Ha Noi, tiét xudn phdn mét ndm Ho
(21-3-74)

-
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[1] Hin Ton (Hilton) 13 mot triéu phd Hoa Ky. Hin Ton lam gidu bang cach kinh doanh cao 1au
phong tro. Trong lién bang Hoa Ky va trén luc dia nuéc ngoai, tay triéu phd hay dung lén
nhitng khach san dat tién cat c6 may mwoi ting & khap cac thanh pho 1on. Nay bon ti My phi
cdng goi trai giam no la khach san Hin Ton Ha No6i. Ay ciing 1a kiéu nhe rdng méo miéng My ctia
nhirng tén giét ngwoi nhung lai choi toi, va cudi dé do phai s¢. “Hin Ton khach san” 1a mot tén
goi pho bién & Au My. Cling nhw nhitng thi chai lo gidi khat Coca Cola gi dé.

[2] To6c pi: Thuy 16i.

3] Theo con s6 dwoc biét (nghia la khong ding véi sw that) thi tai cAc viing da bao Thiéu:

- C6 vaAn My tai cac co quan quéc phong Thiéu Sai Gon la 3.500 tén.

- C6 van My tai cac quan binh ching 1a 9.000.

- C6 van My & cac nganh canh sat tinh bao 1a 3.000.

- C6 vAn My tai cac nganh khac hiru quan véi quan swla 6.500.

- Nhan vién (ngoai giao) dai st quan cung la lanh sw quan My la 2.000. T6ng céng tam la
24.000 con ho M.

Tam ghi con s6 chwa chinh thirc nay, cling thiy s6 ho Hoa Ky tra hinh ngwdi dan sw nay la du
gy loan & rudng rirng mién Nam.



	Table of Contents
	Ở mặt trận Hà Nội
	Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội
	Cho giặc bay Mỹ nó ăn một cái Tết ta
	Nôen Mỹ
	Đèn điện phố phường Hà Nội vui sáng hơn bất cứ lúc nào
	Có ba phi công Mỹ đi bộ trong chợ hoa sơ tán
	Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi
	Nhớ Huế
	Sài Gòn tống Mỹ
	Bên ụ súng Hà Nội, một đám cưới phòng không
	Nó bê-năm-hai phố Khâm Thiên
	Tái bút (12-1973)
	Vụn B.52 và hoa Hà Nội chiến thắng
	Đất cùng trời toàn cõi ta, từ đây sạch hẳn bóng nó
	Vậy mà đã một năm chiến thắng B.52
	Đêm xuân năm Hổ này, nằm ngẫm thêm về bầy hổ Mỹ

