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Tựa
	
Viết	truyện	ngắn	nào	có	khó	gì	đâu.	Một	sự	xẩy	ra	ở	ngoài	phố	làm	rung	động	trái	tim	ta,	một

câu	truyện	thuật	trong	phòng	khách	làm	nở	một	nụ	cười	khoái	trá	trên	môi	ta,	một	khu	rừng	âm
u	lạnh	lẽo,	một	xóm	nhà	tranh	rải	rác	dưới	ven	đồi,	một	cái	quán	bán	nước,	một	cái	xe	với	anh
phu	kéo…	Hay	không	cái	gì	cả,	sự	trống	rỗng	một	phút,	một	giây	của	tâm	hồn.	Những	cảnh	tượng
ấy,	dù	trọng	dù	khinh	đều	là	đầu	đề	câu	truyện	ngắn,	đều	kích	thích	trí	nghĩ	ta	mà	ngấm	ngầm	tự
cấu	tạo	nên	một	câu	truyện	ngắn.	Ta	chỉ	việc	viết	lên	giấy	những	điều	trông	thấy,	nghe	thấy	và
những	ý	tưởng	nẩy	ra	trong	thâm	tâm	ta.	Có	thế	thôi.	Cái	khó	-	nếu	quả	có	cái	khó	-	chỉ	ở	chỗ
phải	biết	có	thế	thôi.

Ðó	là	quan	niệm	về	truyện	ngắn	của	Thạch	Lam,	tác	giả	tập	truyện	“Gió	đầu	mùa”.
Một	gia	đình	hai	vợ	chồng	trẻ	với	đứa	con	đầu	lòng	mới	ra	đời,	một	dẫy	phố	chợ	tồi	tàn	với

bọn	ngụ	cư	nghèo	đói,	cái	vui	sướng	của	một	người	thất	nghiệp	về	làng	sống	với	dân	quê,	sự	đùa
bỡn	oái	oăm	của	duyên	số,	cái	kết	quả	tai	hại	của	một	cơn	giận,	sức	áp	bức	quyết	liệt	của	sự	đói,
cái	chết	đau	đớn	của	người	bạn	trẻ	nghèo.	Toàn	truyện	giản	dị	cả.	Muốn	tả	những	sự	xẩy	ra
hàng	ngày	ấy	tác	giả	không	cần	đến	những	tình	tiết	ngoắt	nghéo	tối	tăm,	nhiều	khi	rất	trẻ	con
mà	ta	thấy	nhan	nhản	trong	những	truyện	kểu	cách,	loè	loẹt	của	những	nhà	văn	thiếu	thành
thực.

Thành	thực,	đó	là	đức	tính	không	có	không	được	của	nhà	văn.	Ở	Thạch	Lam,	sự	thành	thực
lại	trở	nên	sự	can	đảm.	Ðọc	nhiều	đoạn	văn	của	Thạch	Lam,	tôi	rùng	rợn	cả	tâm	hồn	vì	sự	thành
thực	(những	đoạn	tả	trong	truyện	“Ngày	Mới”	).

Tôi	xin	thú	thật	rằng	những	điều	xét	nhận	gay	go	về	mình,	và	những	người	sống	chung
quanh	mình,	tôi	cũng	thường	có,	song	vị	tất	đã	dám	viết	ra.	Nhưng	sao	lại	thế	nhỉ?	Ðúng	lẽ	bọn
nhà	văn	chúng	ta	ai	ai	cũng	phải	can	đảm	hơn	người	thường.	Ðáng	lẽ	ta	phải	mạnh	bạo	viết
những	điều	mà	mỗi	người,	mà	ta,	nhất	là	ta,	giấu	kỹ	ở	tận	đáy	linh	hồn,	những	nỗi	băn	khoăn,
những	sự	vui	mừng	lo	sợ,	tức	tối,	thèm	muốn,	ghen	ghét	đang	ẩn	náu	trong	khối	óc,	trong	trái	tim
ta.	Tôi	vẫn	ước	ao	cái	can	đảm	mà	tôi	thấy	ở	tolstoi,	mà	trong	đám	văn	sĩ	mới	nước	ta	tôi	thấy	ở
Thạch	Lam.

Lòng	ta	là	một	thế	giới	mênh	mông.	Nếu	ta	để	trí	suy	xét	của	ta	len	vào	cách	ngách,	các	nơi
kín	tối,	chăm	chỉ	tìm	tòi	ta	sẽ	thấy	nhiều	sự	mới	lạ.	Tưởng	sống	tới	trăm	tuổi	ta	cũng	không	biết
thực	rõ	được	lòng.

Phải	tả	chân	thường	khoe	khoang	chỉ	suy	xét	theo	phương	diện	khách	quan,	liệu	có	được
không?	Tả	một	người	giận	dữ	mà	chỉ	tả	những	hiện	trạng	của	sự	giận	dữ	thì	bức	tranh	của	ta
không	thể	đầy	đủ	được.

Muốn	nó	đầy	đủ,	ta	phải	hỏi	lòng	ta,	ta	phải	hỏi	ký	ức	ta	xem	khi	ta	giận	thì	trí	nghĩ	và	tính
tình	ra	sao,	thì	cảm	giác	ta	ra	sao,	hơn	thế,	ta	phải	sống	lại	một	cơn	giận.	Người	chủ	động	trong
truyện	“một	cơn	giận”	của	Thạch	Lam	có	thể	chỉ	là	Thạch	Lam.	Ông	tự	vệ	ông.	Nhưng	cũng	có	thể
là	bức	tranh	tả	chân	hết	thẩy	ai	ai	trong	một	cơn	giận	vô	lý	giữa	lúc	ta	thấy	“lòng	ta	chán	nản	và
buồn	bực,	những	ngày	tự	nhiên	không	hiểu	sao	ta	thấy	khó	chịu	và	hay	gắt	gõng”.

Có	lẽ	vì	không	bao	giờ	rời	bỏ	phương	diện	chủ	quan	nên	Thạch	Lam	dễ	làm	ta	rung	động:
trước	ta,	chính	ông	đã	rung	động.	Tả	cái	lạnh	đầu	mùa,	ông	nhớ	ngay	cái	cảm	giác	mà	ông	có
một	đêm	mưa	rào,	rồi	bỗng	trở	ra	gió	bấc	“Gió	lạnh	đầu	mùa”.	Ông	tả	cái	ngõ	hẻm	ở	một	xóm	quê
bằng	cái	cảm	giác	của	ông	đi	qua	nơi	đó.	(Một	cái	cảm	giác	mát	lạnh	bỗng	tràn	lên	hai	vai.	Tân
ngửng	đầu	lên	nhìn;	chàng	vừa	đi	vào	dưới	vòm	tre	xanh	trong	ngõ)	“Trở	về”.

Cả	đến	một	buổi	gặt,	ông	cũng	tả	bằng	cảm	giác	của	ông.	(Tân	chú	ý	đưa	cái	hái	cho	nhanh
nhẹn,	mỗi	lần	bông	lúa	rung	động	châm	vào	mặt,	vào	người,	mùi	lúa	chín	thơm	lại	phảng	phất
với	mùa	rạ	ướt	mới	cắt.	Mùi	thơm	đó	làm	chàng	say	sưa	như	men	rượu).	“Những	ngày	mới”.



Nếu	ta	có	thể	chia	ra	hai	hạng	nhà	văn.	Nhà	văn	thiên	về	tư	tưởng	và	nhà	văn	thiên	về	cảm
giác,	thì	tôi	quả	quyết	đặt	Thạch	Lam	vào	hạng	dưới.	Ở	chổ	mà	người	khác	dùng	tư	tưởng,	dùng
lời	có	khi	rất	rậm	để	tả	cảnh,	tả	tình,	ông	chỉ	nói,	nói	một	cách	rất	giản	dị	cái	cảm	giác	của	ông.
Các	cảm	giác	ấy	bao	quát	hết	tư	tưởng	của	tác	giả	và	của	độc	giả,	và	của	độc	giả	nhiều	khi	đi	xa
hơn,	sâu	hơn	trí,	vì	có	cái	cảm	thấy	mô	tả	không	thể	đúng	tư	tưởng	để	mô	tả,	để	giải	phân	cái
cảm	giác	của	ta	ra	được,	dù	là	một	cái	cảm	giác	nhẹ	nhàng,	cái	rung	động	khẽ	như	cánh	bướm
non	ấy	là	một	tình	cảm	sâu	xa.

Thực	vậy,	những	cái	cảm	giác	đạm	mạc	như	thế	mà	ta	thấy	trong	khắp	các	truyện	của
Thạch	Lamđều	giấu	một	tình	sâu	xa.	Tác	giả,	mà	ta	tưởng	rất	điềm	tĩnh,	kỳ	thực	là	một	người	có
những	tính	tình	mãnh	liệt,	quá	khích	nữa.	Ðứng	trước	sự	khốn	khổ	của	bác	Lê,	tác	giả	chỉ	thủ	thỉ
nói:

“Giá	cứ	nó	người	mướn	làm	thì	cũng	không	đến	nỗi”.	Nhưng	trong	cái	thủ	thỉ	ấy	ta	cảmt	hấy
lòng	tức	giẫn,	lòng	oán	trách	xã	hội	lên	đến	cực	điểm.	Sáu	năm	xa	cách,	người	con	giầu	có	về
thăm	mẹ	già	nghèo	ở	nhà	quê,	khi	hắn	ta	từ	giã	bà	cụ	ra	đi,	tác	giả	thản	nhiên,	lạnh	lùng	viết:

“Ra	đến	ngoài	Tân	nhẹ	hẵn	mình.	Chàng	tự	cho	đã	làm	xong	bổn	phận”.	nhưng	sự	lạnh	lùng
ấy	giấu	một	tính	tình	khinh	bỉ,	một	cảm	tưởng	chua	chát	không	biết	đến	chừng	nào.	Những	kẻ
giầu	có	huênh	hoang	trong	bọn	trưởng	giả	như	người	con	trong	truyện	“Trở	về”.	Thạch	Lam	rất
ghét,	cũng	như	ông	rất	yêu,	rất	thương	bọn	nghèo	đói,	bọn	bác	Lê,	anh	Sinh,	anh	Du…	Ông	đem
hết	tâm	hồn	ra	để	ghét,	tuy	ông	chỉ	lãnh	đạm	nói	đến	họ.	Lòng	ghét	âm	thầm	và	dữ	dội	của	ông	có
khi	làm	cho	ông	thiên	lệch.	Một	lần	nghe	tôi	đọc	đến	tên	một	người	bạn	mới	giầu	sang,	ông	chàu
mày	nói:	“Ồ!	Tôi	ghét	hắn	ta	lạ”.	Tôi	chưa	kịp	hỏi	vì	lẽ	gì	thì	ông	đã	tiếp:

“Trông	cái	má	hắn	ta	phinh	phính,	cái	bụng	hắn	ta	xệ	xệ!”
Rồi	ta	sẽ	thấy	trong	những	tác	phẩm	của	Thạch	Lam	rất	nhiều	nhân	vật	có	cái	bụng	xệ.

Thạch	Lam	sẽ	trút	lên	đầu	hộ	hết	cả	sự	căm	tức,	oán	trách	một	xã	hội	trưởng	giả,	bất	công,	tàn
ác	đối	với	những	khốn	khổ	đáng	thương	mà	Thạch	Lam	tha	thiết	bênh	vực	an	vi.

Khái	Hưng
3	–	9	–	1937

	
 



Lời	nói	đầu
Khi	nào	thu	bắt	đầu	hết,	khi	nắng	vàng	hanh	dần	mất	vẻ	rực	rỡ	trên	các	lá	cây,	ngọn	gió	heo

may	sẽ	từng	cơn	nhẹ	lướt	trên	cánh	đồng	rộng,	đem	lại	cho	ta	những	cái	rùng	mình	mới	mẻ,	như
đã	lẫn	cái	buồn	ảm	đạm	của	ngày	mùa	đông.

Trước	ngọn	gió	đầu	mùa,	tôi	không	khỏi	ngăn	được	những	cảm	giác	sâu	xa	và	mới	lạ.	Tôi
đem	tâm	nghĩ	ngợi	đến	những	cơn	gió	đột	khởi	ở	lòng	người;	báo	trước	những	sự	thay	đổi	trong
cái	bí	mật	của	tâm	hồn.	Tôi	lại	nghĩ	đến	những	người	nghèo	khổ	đang	lầm	than	trong	cái	đói	rét
cả	một	đời,	gió	heo	may	sẽ	làm	cho	họ	buồn	rầu	lo	sợ,	vì	mùa	đông	sắp	tới,	mùa	đông	giá	lạnh	và
lầy	lội	phủ	trên	lưng	họ	cái	màn	lặng	lẽ	của	sương	mù	và	lòng	tôi	sẽ	lại,	khi	nghĩ	rằng	chỉ	một
chút	âu	yếm,	một	chút	tình	thương,	cũng	đả	nâng	đỡ	an	ủi	những	người	cùng	khốn	ấy.

Ðó	là	những	ý	nghĩ	mà	gió	đầu	mùa	đả	gây	nên	trong	trí	tôi	những	câu	truyện	trong	quyển
sách,	tôi	viết	ra	cũng	như	những	cảm	giác	mới	mẻ	mà	tôi	đã	thấy.	Tôi	hết	sức	diễn	tả	cho	đúng
tất	cả	sự	thực	rung	động	và	thú	vị	của	cuộc	đời.	Tôi	không	có	ý	muốn	kể	những	truyện	thần	tiên
hay	lãng	mạn,	nhưng	những	cảm	tưởng	của	tôi	với	đời	kín	đáo	và	giản	dị	quanh	mình.	Bởi	vì	đối
với	tôi,	văn	chương	không	phải	là	một	cách	đêm	đến	cho	người	đọc	sự	thoát	ly	hay	sư	quên;	trái
lại,	văn	chương	là	một	thứ	khí	giới	thanh	cao	và	đắc	lực	mà	chúng	ta	có,	để	vừa	tố	cáo	và	thay
đổi	một	cái	thế	giới	giả	dối	và	tàn	ác,	vừa	làm	cho	lòng	người	được	thêm	trong	sạch	và	phong
phú	hơn.

Thạch	Lam.
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Ðứa	con	đầu	lòng

	
Tân	nhớ	lại	một	cách	rõ	ràng	những	giờ	chàng	chờ	đợi	trong	căn	phòng	ở	hộ	sinh	viện.	Thì

giờ	lúc	ấy	sao	hình	như	đi	chậm	thế!	Tân	tưởng	cái	buổi	ấy	kéo	dài	ra	mãi	không	bao	giờ	hết.
Chàng	nóng	ruột	như	lửa	đốt,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	ở	bên	tường	một
lát	rồi	đứng	dậy.	Chàng	đưa	mắt	nhìn	qua	những	bàn	ghế	giản	dị	và	sơn	trắng,	xếp	đặt	một
cách	gọn	ghẽ.	Rồi	chàng	chăm	chú	nhìn	cái	cánh	cửa	đóng	ở	góc	phòng.	Bên	kia	cánh	cửa,	vợ
chàng	đang	chờ	đợi	cái	bí	mật	lạ	lùng	của	sự	sinh	nở.	Thỉnh	thoảng	cửa	phòng	hé	mở,	một	cô
đỡ	mặc	trắng	rón	rén	bước	ra.	Tân	thoáng	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	khe	khẽ	và	đau	đớn.
Chàng	để	ý	dò	xét	nét	mặt	của	cô	đỡ	nhưng	vẫn	thấy	cô	ta	bình	tĩnh	như	thường,	nhẹ	nhàng	đi
ra	ngoài	lấy	chai	nước,	hai	cái	khăn	mặt.

Rồi	cuộc	chờ	đợi	khó	chịu	ấy	hết.	Tân	nghe	thấy	mấy	tiếng	kêu	thét	trong	phòng	bên	đưa
sang,	tiếp	đến	tiếng	trẻ	con	khóc.	Một	lát,	cánh	cửa	phòng	mở	rộng,	một	cô	đỡ	ghé	đầu	ra	ngoài
mỉm	cười:



-	Mời	ông	vào.	Xong	cả	rồi.
Tân	theo	cô	ta	bước	vào	trong	phòng.	Chàng	thấy	mấy	cô	đỡ	xúm	xít	chung	quanh	cái	nôi

mây	và	thoáng	nhìn	thấy	giữa	đống	vải	trắng	một	vật	gì	đỏ	nõn	đang	động	đậy.	Tân	đến	gần
bên	giường.	Vợ	chàng	nằm	ngả	đầu	trên	gối	trắng,	nét	mặt	xanh	xao	và	mệt	nhọc.	Nhưng	hai
con	mắt	sáng	lên	như	vui	mừng	khi	nhận	thấy	chàng.

Trong	gian	phòng	yên	lặng	vẫn	phảng	phất	cái	không	khí	của	một	sự	bí	mật	gì	quan	trọng.
Các	cô	đỡ	nói	với	nhau	khe	khẽ.	Tân	ngồi	xuống	cái	ghế	đầu	giường,	cầm	lấy	tay	vợ.	Chàng	thấy
bàn	tay	lạnh	và	ướt	đẫm	mồ	hôi.

Bà	đỡ	chính	đã	lót	xong	cho	đứa	bé,	đưa	đến	trước	mặt	Tân,	vui	vẻ	nói:
-	Ông	xem	cô	bé	có	khỏe	mạnh	không?	Được	hơn	ba	cân	rưỡi	đấy.
Trong	khi	vợ	chàng	giơ	tay	ra	đón	lấy	đứa	con	một	cách	âu	yếm	và	nâng	niu,	Tân	tò	mò

ngắm	nhìn	cái	đầu	bé	phủ	tóc	đen	và	mượt.	Chàng	thấy	một	cảm	tưởng	lạ,	không	rõ	rệt,	nẩy	nở
trong	lòng.	Nhưng	cái	dúm	thịt	động	đậy,	cái	mầm	sống	nhỏ	mọn	và	yếu	ớt	kia	hình	như	không
có	một	chút	liên	lạc	gì	với	chàng	cả.	Tân	không	thấy	cảm	động	như	chàng	tưởng,	và	cũng	không
thấy	có	một	tình	cảm	gì	đối	với	đứa	con	mới	đẻ.

Một	tuần	lễ	sau	ở	nhà,	Tân	thấy	vợ	và	vú	em	bận	rộn,	rối	rít	như	mỗi	khi	sắp	đến	ngày	giỗ.
Hai	người	suốt	cả	buổi	chỉ	ngồi	cắt	và	khâu	những	cái	áo	con	con,	đan	những	đôi	tất	xinh	xinh
và	sửa	soạn	cái	nôi	mây.	Những	công	việc	đó,	Tân	thấy	hay	hay,	nhưng	chàng	không	để	tâm
đến.	Thỉnh	thoảng	chàng	mới	thoáng	chú	ý	một	chút	đến	đứa	bé	mà	chàng	thấy	lúc	nào	cũng
quấn	kín	trong	miếng	vải	trắng	và	nhắm	mắt	ngủ	kỹ.

Một	buổi	sáng	khi	sắp	sửa	đi	làm,	Tân	thấy	vợ	gọi:
-	Này	cậu	lại	mà	xem,	hay	quá.
Tân	cúi	xuống	giường	vợ	chàng	đương	ngồi,	và	hai	tay	giữ	chân	đứa	bé	đặt	nằm	trước	mặt.

Hai	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	đứa	bé	đang	cọ	quạy,	giơ	lên	giơ	xuống,	hai	con	mắt	bé	lờ	đờ,	như
hơi	ngạc	nhiên	nhìn.

Vợ	chàng	sung	sướng	hỏi:
-	Có	phải	nó	nhớn	hơn	hôm	nọ	nhiều	không?
Nàng	giơ	ngón	tay	cho	đứa	bé	nắm	rồi	tiếp:
-	Này	cậu	xem	nó	nắm	chặt	chưa	này!
Tân	cũng	cầm	lấy	tay	đứa	bé	đáp:
-	Ừ,	nhưng	sao	cái	đầu	nó	dài	thế	nhỉ.	Tôi	trông	nó	thế	nào	ấy.
-	Nó	còn	bé	thì	nó	thế	chứ	sao.
-	Mà	hình	như	một	mắt	to,	một	mắt	nhỏ.
Vợ	Tân	ra	ý	không	bằng	lòng,	cãi	lại:
-	Không,	hai	mắt	nó	bằng	nhau	đấy	chứ.	Cậu	chỉ	hay	chê	nó	thôi.
Rồi	nàng	bế	đứa	con	lên	lòng,	âu	yếm	cho	bú.
Dần	dần	Tân	cũng	quen	với	đứa	trẻ	lặng	lẽ	sống	bên	mình.	Mỗi	lần	đi	về	Tân	lại	đến	cạnh

cái	nôi,	vén	tấm	màn	trắng	lên	và	nhìn	một	lát	đứa	bé	nằm	trong	đó,	vẫn	hai	tay	cọ	quạy	và	con
mắt	lờ	đờ	nhìn	mọi	vật.	Tuy	vậy,	Tân	không	nhận	thấy	rõ	rệt	có	cái	liên	lạc	gì	với	đứa	trẻ.	Vả	lại
chàng	cũng	không	nghĩ	sâu	xa	gì	về	sự	đó,	chỉ	thoáng	qua	trong	trí	mà	thôi.

Một	lần,	chàng	đang	ngồi	làm	việc	ở	bàn	giấy	thì	nghe	tiếng	vợ	tắm	cho	đứa	bé	ở	trong
buồng.	Vợ	chàng	gọi:

-	Cậu	vào	đây	hộ	tôi	một	tí.
Tân	quay	mặt	vào	phía	buồng,	đáp:



-	Con	sen	đâu,	sao	không	gọi	nó?
-	Nó	còn	bận	giặt	ngoài	kia.	Thì	cậu	vào	hộ	tôi	một	tí	có	làm	sao.	Giữ	hộ	tôi	cái	đầu	để	tôi

tắm	cho	nó	thôi	mà.
Tân	ngần	ngại	bỏ	giở	công	việc:
-	Nào	thì	vào!
Rồi	chàng	vào	trong	buồng	ngồi	xuống	bên	cái	chậu,	hai	tay	giữ	lấy	đầu	đứa	bé.	Vợ	chàng

nói	lấy	lòng:
-	Cậu	chỉ	cầm	một	tí	thôi.	Tôi	tắm	cho	nó	xong	ngay	bây	giờ	đây.
Tân	nhìn	đứa	bé,	không	thích	một	chút	nào.	Cái	thân	hình	ngắn	ngủn	và	chân	tay	ngẳng

nghiu	của	nó	làm	chàng	khó	chịu	không	muốn	để	ý	đến.	Chàng	càu	nhàu	mắng	đứa	bé:
-	Nằm	im!	Mày	cứ	cọ	quạy	bắn	cả	nước	lên	tao	đây	này.
Cái	đầu	đứa	bé	bôi	đầy	xà	phòng	nên	càng	trơn	khó	giữ.	Tân	đã	thấy	mỏi	tay.	Chàng	bảo	vợ:
-	Thôi,	giữ	lấy	nó,	tôi	mỏi	tay	lắm	rồi.
Vợ	chàng	hơi	gắt:
-	Hãy	giữ	một	chút	nữa.	Mới	có	một	tí	thế	đã	kêu	mỏi!
Cái	giọng	nói	ấy	làm	cho	Tân	không	bằng	lòng.	Chàng	buông	đứa	trẻ	đứng	dậy,	trả	lời	xẵng:
-	Không	phải	công	việc	của	tôi.	Với	lại	tôi	trông	nó	khó	chịu	lắm.
Tân	không	nhận	thấy	nét	ngạc	nhiên	và	buồn	rầu	của	vợ,	bước	ra	ngoài.	Một	chút	hối	hận,

đến	cửa,	làm	chàng	quay	mặt	lại:	Vợ	chàng	đang	ôm	đứa	bé	trong	lòng,	khóc	nức	nở.
Ra	ngoài,	Tân	mới	nhận	thấy	cái	cử	chỉ	vô	lý	của	mình.	Một	tấm	tình	thương	nảy	nở	trong

lòng	chàng.	Tân	muốn	trở	vào	an	ủi	vợ,	xin	lỗi	nàng	vì	đã	làm	nàng	phải	buồn	rầu.	Chàng	dừng
lại,	định	quay	vào,	nhưng	không	biết	cái	gì	vẫn	giữ	chàng	lại.	Tân	đến	ngồi	bên	bàn,	nghĩ	ngợi.

Từ	khi	hai	vợ	chồng	lấy	nhau,	những	cuộc	cãi	cọ	nhỏ	mọn,	không	có	nghĩa	lý	gì,	vẫn	thường
xảy	ra	luôn.	Vì	một	câu	nói,	vì	một	cớ	không	đâu,	hai	vợ	chồng	lại	giận	nhau.	Mà	cũng	như	lần
này,	Tân	cảm	thấy	chàng	chỉ	nói	một	lời	nói	dịu	ngọt,	êm	ái	là	đủ	cho	hai	bên	lại	hòa	hợp	như
cũ.	Nhưng	những	câu	ấy	tan	đi	trên	miệng	trước	khi	nói	ra	lời.	Một	ý	xấu	khiến	chàng	yên	lặng,
và	xui	chàng	giận	dữ	thêm	lên	để	lấy	phần	phải	về	mình.

Khi	Tân	trở	lại	phòng,	chàng	thấy	vợ	đang	ngồi	cho	con	bú.	Đứa	bé	chải	rửa	sạch	sẽ	trông
hồng	hào	như	đánh	phấn.	Cái	bàn	tay	mập	mạp	xinh	xắn	của	nó	nắm	chặt	lấy	tay	mẹ	như	để
cầu	sự	âu	yếm	và	che	chở.	Thỉnh	thoảng	nó	ậm	ừ	trong	miệng	có	vẻ	rất	bằng	lòng.

Tân	lại	gần,	cúi	nhìn	đứa	bé.	Chàng	thấy	trong	lòng	một	cảm	động	êm	đềm	và	phiền	phức.
Nhìn	đứa	trẻ	ngây	thơ	nằm	trong	lòng	mẹ,	Tân	cảm	thấy	lần	đầu	cái	thiêng	liêng	sâu	xa	của	sự
sống,	và	nhận	thấy	chính	những	cái	bé	nhỏ,	hèn	mọn	hằng	ngày	nó	phá	hoại	cuộc	đời.
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Từ	đấy,	đứa	con	như	cái	dây	giữ	sự	hòa	hợp	trong	hai	vợ	chồng.	Tân	và	vợ	chàng	không	cãi

nhau	nữa.	Mà	nếu	có	xảy	ra	cuộc	hờn	giận,	hai	người	chỉ	cùng	trông	đứa	trẻ	mũm	mĩm	là	lại
hòa	hảo	như	cũ.

Thỉnh	thoảng,	vợ	chàng	bồng	con	đưa	đến	trước	mặt	Tân,	chỉ	cho	chàng	biết	những	cái
thay	đổi	trong	đứa	bé.

-	Này	cậu	trông,	cái	thóp	bây	giờ	đã	nhỏ	đi	rồi	đấy.
Tân	cũng	chăm	chú	xem,	rồi	nói	chuyện	với	con.	Lúc	chàng	ngửng	lên	nhìn,	chàng	thấy	vợ

ngượng	nghịu	muốn	giấu	sự	vui	mừng	làm	ửng	hồng	đôi	gò	má.	Tân	cũng	thấy	trong	tâm	can
một	sự	vui	vẻ	khác	thường.

Buổi	sáng	nay,	vừa	bước	chân	vào	trong	nhà,	Tân	đã	hỏi	vợ:



-	Em	đâu?
-	Nó	ngủ.	Cái	gì	thế?
-	Tôi	có	cái	này	hay	lắm.
Tân	giơ	lên	cho	vợ	xem	một	đôi	bít	tất	len	trắng	xinh	đẹp.	Chàng	bước	lại	bên	cạnh	cái	nôi

rủ	màu	trắng	sạch	sẽ.
Vợ	chàng	vội	nói:
-	Ấy,	khẽ	chứ	cậu,	để	nó	ngủ.	Tôi	vừa	mới	đặt	xong.
Tân	rón	rén,	khe	khẽ	giở	tấm	màn	tuyn	nhìn	thấy	đứa	trẻ	nằm	gọn	gàng	trong	vải	trắng.

Chàng	cúi	mình	xuống,	yên	lặng	đợi	trên	cặp	môi	nhỏ	bé	một	nụ	cười.
Và	Tân	thấy	trong	lòng	rung	động	khẽ	như	cánh	bướm	non,	một	tình	cảm	sâu	xa	và	mới	mẻ

chàng	chưa	từng	thấy.
	

Nhà	mẹ	Lê

	
Đoàn	Thôn	là	một	cái	phố	chợ	tồi	tàn	gần	ngay	một	huyện	lỵ	nhỏ	ở	trung	châu.	Hai	dãy	nhà

lụp	xụp,	mái	tranh	xuống	thấp	gần	đến	thềm,	che	nửa	những	cái	giại	nứa	đã	mục	nát.	Gần	đây
là	những	quán	chợ	xiêu	vẹo	đứng	bao	bọc	một	căn	nhà	gạch	có	gác,	bưng	bít	như	một	cái	tổ
chim,	nhà	của	một	người	giầu	trong	làng	làm	ra	để	bán	hàng.

Người	ở	phố	chợ	là	bảy,	tám	gia	đình	nghèo	khổ	không	biết	quê	quán	ở	đâu,	mà	người	dân
trong	huyện	vẫn	gọi	một	cách	khinh	bỉ:	những	kẻ	ngụ	cư.	Họ	ở	những	đâu	đến	đây	kiếm	ăn
trong	mấy	năm	trời	làm	đói	kém,	làm	những	nghề	lặt	vặt:	Người	thì	kéo	xe,	người	thì	đánh
dậm	hay	làm	thuê,	ở	mướn	cho	những	nhà	giầu	có	trong	làng.	Người	ta	gọi	mỗi	gia	đình	bằng
tên	người	mẹ:	nhà	mẹ	Hiền,	nhà	mẹ	Đối,	nhà	mẹ	Lê.	Những	gia	đình	này	đều	giống	nhau	ở	chỗ
cùng	nghèo	nàn	như	nhau	cả.

Nhà	mẹ	Lê	là	một	gia	đình	một	người	mẹ	với	mười	một	người	con.	Bác	Lê	là	một	người
đàn	bà	quê	chắc	chắn	và	thấp	bé,	da	mặt	và	chân	tay	dăn	deo	như	một	quả	trám	khô.	Khi	bác
mới	đến	phố,	ai	ai	cũng	chú	ý	đến	đám	con	của	bác:	Mười	một	đứa,	mà	đứa	nhớn	mới	có	mười
bảy	tuổi,	đứa	bé	nhất	hãy	còn	phải	bế	trên	tay.

Mẹ	con	bác	ta	ở	một	căn	nhà	cuối	phố,	một	căn	nhà	cũng	lụp	xụp	như	những	căn	nhà	khác.
Chừng	ấy	người	chen	chúc	trong	một	khoảng	rộng	độ	bằng	hai	chiếc	chiếu,	có	mỗi	một	chiếc
giường	nan	đã	gẫy	nát.	Mùa	rét	thì	giải	ổ	rơm	đầy	nhà,	mẹ	con	cùng	nằm	ngủ	trên	đó,	trông
như	một	cái	ổ	chó,	chó	mẹ	và	chó	con	lúc	nhúc.	Đối	với	những	người	nghèo	như	bác,	một	chỗ	ở
như	thế	cũng	tươm	tất	lắm	rồi.	Nhưng	còn	cách	kiếm	ăn.	Bác	Lê	chật	vật,	khó	khăn	suốt	ngày
cũng	không	đủ	nuôi	chừng	ấy	đứa	con.	Từ	buổi	sáng	tinh	sương,	mùa	nực	cũng	như	mùa	rét,
bác	ta	đã	phải	trở	dậy	để	đi	làm	mướn	cho	những	người	có	ruộng	trong	làng.	Những	ngày	có
người	mượn	ấy,	tuy	bác	phải	làm	vất	vả,	nhưng	chắc	chắn	buổi	tối	được	mấy	bát	gạo	và	mấy
đồng	xu	về	nuôi	lũ	con	đói	đợi	ở	nhà.	Đó	là	những	ngày	sung	sướng.	Nhưng	đến	mùa	rét,	khi
các	ruộng	kia	đã	gặt	rồi,	cánh	đồng	chỉ	còn	trơ	cuống	ra	dưới	gió	bấc	lạnh	như	lưỡi	dao	sắc
khía	vào	da,	bác	Lê	lo	sợ;	vì	không	ai	mượn	bác	làm	việc	gì	nữa.	Thế	là	cả	nhà	nhịn	đói.	Mấy
đứa	nhỏ	nhất,	con	Tý,	con	Phún,	thằng	Hi	mà	con	chị	nó	bế,	chúng	nó	khóc	lả	đi	mà	không	có
cái	ăn.	Dưới	manh	áo	rách	nát,	thịt	chúng	nó	thâm	tím	lại	vì	rét,	như	thịt	con	trâu	chết.	Bác	Lê
ôm	ấp	lấy	con	trong	ổ	rơm	để	mong	lấy	cái	hơi	ấm	của	mình	ấp	ủ	cho	nó.	Thằng	con	nhớn	nhất
thì	từ	sáng	đã	cùng	thằng	Ba	ra	cánh	đồng	kiếm	con	cua	con	ốc,	hay	sau	mùa	gặt,	đi	mót	những
bông	lúa	còn	sót	lại	trong	khe	ruộng.	Thật	là	sung	sướng,	nếu	chúng	mang	về	được	một	lượm,
trong	những	ngày	may	mắn.	Vội	vàng,	bác	Lê	đẩy	con	ra	vơ	lấy	bó	lúa,	đem	để	xuống	dưới	chân
vò	nát,	vét	hột	thóc,	giã	lấy	gạo.	Rồi	là	một	bữa	cơm	nóng	lúc	buổi	tối	giá	rét	mẹ	con	ngồi	xúm
quanh	nồi	cơm	bốc	hơi,	trong	khi	bên	ngoài	gió	lạnh	rít	qua	mái	tranh.
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Cuộc	đời	của	gia	đình	bác	Lê	cứ	như	thế	mà	lặng	lẽ	qua,	ngày	no	rồi	lại	ngày	đói.	Tuy	vậy,
cũng	có	những	ngày	vui	vẻ.	Những	ngày	nắng	ấm	trong	năm,	hay	những	buổi	chiều	mùa	hạ,	mẹ
con	bác	Lê	cùng	nhau	ngồi	chơi	ở	trước	cửa	nhà.	Các	người	hàng	xóm	cũng	làm	như	thế.	Các	bà
mẹ	ngồi	rủ	rỉ	với	nhau	những	câu	chuyện	kín	đáo,	các	trẻ	con	nô	đùa	dưới	quán	chợ,	còn	các	bà
già	thì	ngồi	rũ	tóc	tìm	chấy	ngoài	bóng	nắng.	Bác	Lê	đem	thằng	Hi,	con	Phún	ra	gọt	tóc	cho
chúng	nó	bằng	một	cái	mảnh	chai	sắc.	Thằng	cả	ngồi	đan	lại	cái	lờ,	còn	những	đứa	khác	chơi
quanh	gần	đấy.	Trong	ngày	hè	nóng	nực,	con	bác	Lê	đứa	nào	cũng	lở	đầu	-	bác	ta	bảo	là	một	cái
bệnh	gia	truyền	từ	đời	ông	tam	đại	-	nên	bác	lấy	phẩm	xanh	bôi	cho	chúng	nó.	Trông	mẹ	con
bác	lại	giống	một	mẹ	con	đà	gà,	mà	những	con	gà	con	người	ta	bôi	xanh	lên	đầu	cho	khỏi	lẫn.
Người	phố	chợ	vẫn	thường	nói	đùa	bác	Lê	về	đàn	con	đông	đúc	ấy.	Bác	Đối,	kéo	xe,	người	vui
tính	nhất	xóm,	không	lần	nào	đi	qua	nhà	bác	Lê	mà	không	bảo:

-	Bác	phải	nhớ	thỉnh	thoảng	đếm	lại	con	không	quên	mất.
Bác	Lê	bao	giờ	cũng	trả	lời	một	câu:
-	Mất	bớt	đi	cho	nó	đỡ	tội!
Nhưng	mọi	người	biết	bác	Lê	quí	con	lắm.	Tuy	bác	hết	sức	công	bằng,	người	ta	cũng	thấy

bác	yêu	thằng	Hi	hơn	cả,	nó	là	con	thứ	chín,	và	ốm	yếu	xanh	xao	nhất	nhà.	Bác	thường	bế	nó
lên	lòng,	hôn	hít,	rồi	khoe	với	hàng	xóm:	nội	cả	nhà	chỉ	có	nó	là	giống	thầy	cháu	như	đúc.	Rồi
bác	ôm	con	ngồi	lặng	yên	một	lát,	như	để	nhớ	lại	chuyện	gì	đã	lâu	lắm.

Những	đêm	sáng	trăng	mùa	hạ,	cả	phố	bắc	chõng	ngồi	ngoài	đường	vì	trong	nhà	nào	cũng
nóng	như	một	cái	lò	và	hàng	vạn	con	muỗi	vo	ve.	Dưới	bóng	trăng,	những	đá	rải	đường	trông
đen	và	lấp	lánh	sáng.	Đất	hãy	còn	giữ	cái	nóng	buổi	trưa	và	bốc	lên	một	cái	mùi	riêng	lẫn	mùi
rác	bẩn	và	mùi	cát.	Mọi	người	họp	nhau	nói	chuyện,	trẻ	con	nghịch	chạy	quanh	các	bà	mẹ.	Hình
như	quên	cái	cảnh	khổ	sở,	hèn	mọn,	ai	ai	cũng	vui	vẻ	chuyện	trò,	tiếng	cười	to	và	dài	của	người
lớn	xen	lẫn	với	tiếng	khúc	khích	của	các	cô	gái	chúm	chụm	sát	nhau	trong	bóng	tối.	Người	ta
thấy	tiếng	bác	Hiền	nói	vang,	tiếng	bác	Đối	thuật	lại	buổi	xe	kiếm	may	mắn.	Trong	một	căn	nhà
đưa	ra	tiếng	võng	và	tiếng	hát	lanh	lảnh	của	bác	Đối	gái,	đã	đem	hết	tiền	buổi	xe	kiếm	được
của	chồng	vào	hiệu	Khách	mua	một	cân	táo	tầu	rồi	nằm	võng	vừa	nhai	vừa	hát	bài	trống	quân:

	
"Ngày	xưa,	có	anh	Trương	Chi"
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Mấy	năm	sau,	sự	kiếm	ăn	ngày	một	thêm	khó	khăn.	Buổi	chợ	họp	không	đông	đúc	như

trước	và	vãn	sớm.	Những	tiếng	nói	chuyện	trong	sương	lúc	mờ	sáng	của	các	người	hàng	xáo
gánh	gạo	kĩu	kịt	trên	đê	để	đem	xuống	huyện	bán,	người	ta	không	nghe	thấy	nữa.	Cái	đói	kém
đến	chen	lấn	trong	phố	chợ.	Bác	Hiền	ngày	nào	cũng	gánh	hàng	đi	rồi	lại	gánh	hàng	về;	còn
thường	thấy	bác	Đối	kéo	cái	xe	không	lảng	vảng	trong	huyện	và	vợ	bác	cũng	không	hay	nằm
võng	hát	trống	quân	nữa.	Bác	Lê	trong	lúc	ấy,	đi	khắp	các	nhà	trong	làng	xin	làm	mướn,	nhưng
các	nhà	có	ruộng	không	ai	mướn;	bác	có	làm	không	công,	người	ta	cũng	chỉ	cho	có	nửa	bát	gạo,
đùm	bọc	về	không	đủ	cho	ba	đứa	con	ăn.	Những	ngày	nhịn	đói	dần	dần	liên	tiếp	nhau	luôn.	Bác
Lê	thấy	đàn	con	ngày	một	gầy	còm;	buổi	chiều,	bác	mệt	nhọc	chán	nản	trở	về,	hỏi	thằng	cả	xem
có	đánh	được	ít	cá	nào	không,	thì	nó	buồn	rầu	khẽ	lắc	đầu,	trả	lời	rằng	các	hồ	ao	người	ta	đã
cấm	không	cho	nó	thả	lờ	nữa.

Mùa	rét	năm	ấy	đến,	giá	lạnh	và	mưa	gió	lầy	lội.	Đàn	con	bác	Lê	ôm	chặt	lấy	nhau,	rét	run
trong	căn	nhà	ẩm	ướt	và	tối	tăm,	vì	đèn	đóm	không	có	nữa.	Mấy	gia	đình	ở	phố	chợ	đều	đói	rét,
khổ	sở.	Nhưng	mỗi	nhà	đều	lặng	lẽ,	âm	thầm	mà	chịu	khổ	một	mình,	không	than	thở	với	láng
giềng	hàng	xóm,	bởi	vì	ai	nấy	đều	biết	cũng	nghèo	khốn	như	nhau.
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Một	buổi	chiều,	mà	đàn	con	nhịn	đói	đã	suốt	buổi,	bác	Lê	vá	lại	manh	áo	rét,	gọi	đứa	con	cả

đến	rồi	bảo:
-	Ở	nhà	trông	các	em,	tao	vào	ông	Bá	xem	có	xin	được	ít	gạo	nào	không.



-	Ban	sáng	u	đã	vào	mà	người	ta	có	cho	đâu;	cậu	Phúc	lại	còn	bảo	hễ	u	vào	nữa	thì	cậu	ấy
thả	chó	ra	cắn.

Bác	Lê	đáp:
-	Nhưng	biết	làm	thế	nào!	Không	có	thì	lấy	gạo	đâu	ra	mà	ăn?	Thôi,	tao	cứ	liều	vào	lần	nữa

xem	sao.
Nói	xong,	bác	Lê	mở	cửa	liếp	ra	đi.	Trong	lòng	bác	vẫn	có	chút	hy	vọng,	tuy	buổi	sáng,	lúc

vào	xin	gạo,	ông	Bá	đã	đuổi	mắng	không	cho.	Bác	nhớ	lại	cái	cảnh	sang	trọng	ấm	cúng	trong
nhà	ông	Bá:	những	chậu	sứ,	câu	đối	thiếp	vàng	sáng	chói.	Không	lẽ	ông	Bá	giàu	có	thế	mà
không	thí	cho	mẹ	con	bác	được	bát	gạo	hay	sao?

Ở	nhà,	đàn	con	bác	ngồi	nhìn	nhau,	đợi	trong	ổ	rơm.	Bác	đi	đã	lâu	mà	không	thấy	về.	Thằng
Hi	lắng	tai	nghe	tiếng	chó	cắn	trong	làng,	rồi	bảo	chị	nó:

-	Hình	như	u	về	đấy,	chị	ạ.
Thằng	Lê	đi	lại	bên	cửa	liếp	nhìn	ra	ngoài.
Bỗng	có	tiếng	chân	người	rầm	rập,	đến	tiếng	gọi,	rồi	lũ	trẻ	thấy	bác	Đối	và	một	người	nữa

khiêng	bác	Lê	vào	trong	nhà.	Trên	bắp	chân	người	mẹ,	máu	đỏ	chảy	ròng	ròng.
Thằng	Lê	hiểu	ngay	mẹ	nó	bị	chó	ông	Bá	cắn.	Bác	Đối	đặt	người	bị	thương	xuống	chiếu	rồi

ra	đi,	sau	khi	dặn:
-	Bây	giờ	bác	lấy	lá	lốt	mà	rịt	cho	nó	cầm	máu.	Chó	Tây	cắn	thì	độc	lắm	đấy.
Khi	bác	đi	khỏi,	lũ	trẻ	xúm	quanh	lấy	mẹ.	Thằng	Hi	vừa	mếu	máo	vừa	hỏi:
-	U	làm	sao	thế	u?
Bác	Lê	nén	cái	đau,	giảng	cho	con	biết:
-	Thật	cậu	Phúc	ác	quá!	Đã	không	cho	thì	thôi,	lại	còn	thả	chó	ra	đuổi;	tao	đã	chạy	mà

không	kịp,	nên	nó	cắn	phải.	May	gặp	bác	Đối,	chứ	không	biết	bao	giờ	mới	lê	được	về	đến	nhà.
Bác	ngừng	lại	nhìn	đàn	con	ốm	yếu,	rồi	thở	dài:
-	Thế	là	mẹ	con	biết	lấy	gì	mà	ăn	cho	đỡ	đói	bây	giờ?
Thằng	Hi	òa	lên	khóc,	con	Tý	cũng	khóc	theo.	Bác	Lê	giơ	tay	ra	ôm	chúng	nó	vào	lòng,	rồi

nghĩ	thương	thân	phận	mình,	bác	cũng	ứa	nước	mắt.
Đêm	ấy,	bác	Lê	lên	cơn	sốt.	Những	cái	rùng	mình	lạnh	lẽo	nối	nhau	lướt	trên	da	bác,	manh

chiếu	rách	không	đủ	đắp	ấm	thân.	Trong	lúc	mê	sảng,	bác	Lê	tưởng	nhớ	lại	cả	cuộc	đời	mình,
từ	lúc	còn	bé	đến	bây	giờ,	chỉ	toàn	những	ngày	khổ	sở,	nhọc	nhằn.	Cái	nghèo	nàn	không	biết	tự
bao	giờ	đã	vào	nhà	bác,	lúc	sinh	ra	bác	đã	thấy	nó	rồi;	và	từ	đấy,	nó	cứ	theo	liền	bác	mãi.
Nhưng	giá	cứ	có	người	mướn	làm	thì	cũng	không	đến	nỗi.	Bác	nhớ	lại	những	buổi	đi	làm	khó
nhọc,	những	lúc	vui	vẻ	được	lĩnh	gạo	về	cho	con,	những	bữa	cơm	nóng	mùa	rét,	những	lúc
thằng	Hi	và	con	Tý	vui	đùa	giằng	co	chiếc	bánh	bác	mua	cho	chúng.

Rồi	đến	những	ngày	đi	mót	lúa	mỏi	lưng	trên	cánh	đồng,	nhặt	những	bông	lúa	thơm,	những
lúc	vò	lúa	dưới	chân...	Bác	Lê	nhớ	lại	cái	cảm	giác	vui	mừng	khi	thấy	cạnh	bông	lúa	sắc	xát	vào
da	thịt.	Đấy	còn	là	những	ngày	no	đủ.	Rồi	đến	những	buổi	chợ	vắng,	những	ngày	nhịn	đói	như
hôm	nay.	Bác	mơ	màng	thấy	vàng	son	chói	lọi	trong	nhà	ông	Bá,	thấy	nét	mặt	gian	ác	và	tinh
nghịch	của	cậu	Phúc,	con	chó	Tây	nhe	nanh	chồm	lên...

-	Trời	ơi!	Sao	tôi	khổ	thế	này...
Tiếng	kêu	thất	thanh	của	bác	làm	giật	mình	lũ	trẻ,	chúng	nó	ngồi	dậy	đưa	mắt	sợ	hãi	nhìn

người	mẹ.
Hai	hôm	sau,	bác	Lê	lại	lên	cơn	mê	sảng	rồi	chết.
Người	trong	phố	chợ	gom	góp	nhau	mua	cho	bác	một	số	ván	mọt,	rồi	đưa	giúp	bác	ra	cánh

đồng,	chôn	vào	bãi	tha	ma	nhỏ	ở	đầu	làng.



Khi	trở	về,	qua	căn	nhà	lạnh	lẽo	âm	u,	họ	thấy	mấy	đứa	con	nhỏ	bác	Lê	ngồi	ở	vỉa	hè,	con	Tý
đang	dỗ	cho	thằng	Hi	nín	khóc,	nói	dối	rằng	mẹ	nó	đi	một	lát	sẽ	về.	Nhưng	họ	biết	rằng	bác	Lê
không	trở	về	nữa.	Và	họ	thấy	một	cái	cảm	giác	lo	sợ	đè	nén	lấy	tâm	can	họ,	những	người	ở	lại,
những	người	còn	sống	mà	cái	nghèo	khổ	cứ	theo	đuổi	mãi	không	biết	bao	giờ	dứt.

	
Những	Ngày	Mới

	
Những	bông	lúa	vàng	mới	cắt	xong	đều	xếp	rải	rác	từng	hàng	trên	bờ	ruộng,	trong	đám	cỏ

xanh	mọc	dầy.	Mỗi	khi	gặt	được	vài	lượm	lúa	người	thợ	hái	ôm	sát	bó	lúa	thơm	vào	người,
đem	ra	xếp	vào	chỗ	lúa	trước.	Rồi	họ	lại	trở	vào	ruộng,	đứng	theo	hàng	những	người	bạn	gặt.
Tiếng	hái	đưa	vào	gốc	lúa	xoàn	xoạt	như	tiếng	trâu	bò	ăn	cỏ.

Chăm	chú	vào	công	việc	làm,	Tân	không	để	ý	gì	đến	cảnh	vật	chung	quanh.	Chàng	cũng
không	thấy	mệt	nữa,	tuy	ánh	nắng	chiếu	trên	lưng	nóng	rát,	và	mồ	hôi	từng	giọt	rỏ	ở	trên	trán
xuống.	Tân	chú	ý	đưa	cái	hái	cho	nhanh	nhẹn,	mỗi	lần	bông	lúa	rung	động	chạm	vào	mặt,	vào
người,	mùi	lúa	chín	thơm	lại	phản	phất	lẫn	với	mùi	rạ	ướt	mới	cắt.	Mùi	thơm	đó	làm	cho	chàng
say	sưa	như	men	rượu.	Tân	lại	cố	hết	sức	gặt,	chỉ	lo	không	theo	kịp	hàng	những	người	thợï
khác.

Buổi	sáng	khi	Tân	ngỏ	ý	cầm	hái	xuống	gặt,	bọn	thợ	hái	chàng	mượn	đã	mấy	hôm	nay	đều
trông	chàng	mà	cười.	Một	cô	gái	trong	bọn,	cặp	mắt	đen	nhí	nhảnh	dưới	vành	khăn	vuông	che
kín	đầu,	nói	đùa:

-	Ông	để	mặc	chúng	tôi,	bộ	ông	thế	kia	thì	gặt	được	độ	ba	nẹn	lúa.
Mọi	người	vui	vẻ	cười	làm	Tân	cũng	cười	theo.
Người	già	nhất	trong	bọn,	một	ông	cụ	râu	tóc	đã	bạc,	nhưng	da	xém	đen	và	khỏe	mạnh,

lẳng	lặng	đem	một	cây	hái	ra	mài	trên	bờ	ruộng.	Khi	mọi	người	sửa	soạn	xong,	ông	cụ	đưa	cho
Tân	cây	hái,	lưỡi	sáng	loáng	nói:

-	Lưỡi	sắc	thế	này	thì	cắt	cứ	ngọt	như	cắt	cỏ.
Cắt	được	mấy	lượm	lúa,	Tân	thấy	cánh	tay	mỏi	rã	rời.	Chàng	tưởng	không	thể	nào	gặt	được

nữa.	Tuy	vậy,	cố	hết	sức	chàng	cũng	chưa	theo	kịp	bọn	thợ	gặt.	Nhưng	được	vài	bước,	Tân	lại
phải	dừng	lại	để	thở.	Chàng	nhận	thấy	cô	gái	ban	nãy,	tuy	tay	đưa	hái	thoăn	thoắt	nhưng	vẫn	để
ý	nhìn	chàng.	Còn	ông	cụ	già	cứ	điềm	đạm	gặt,	bên	cạnh	ông	ta,	những	bông	lúa	đã	xếp	thành
đống.	Tân	lại	cúi	xuống	làm	việc.	Dần	dần	mềm	dẻo,	Tân	thấy	dễ	chịu.	Chàng	luôn	đưa	lưỡi	hái,
vui	vẻ	khi	thấy	những	bông	lúa	chắc,	vàng	ngả	sát	vào	người.	Tân	thấy	tâm	hồn	khoan	khoái
như	không	bận	một	ý	nghĩ	gì.

Từ	bờ	ruộng	đằng	xa	đi	lại,	một	người	đàn	bà	gánh	hai	gánh	đầy.	Ông	cụ	già	thẳng	người
đứng	lên	nói	vơi	các	bạn	gặt:

-	Thôi,	hãy	nghỉ	tay	ăn	quà	đi.
Tân	cũng	ngừng	tay	lại.	Chàng	đương	thích	làm	việc,	nói:	"Đã	nghỉ	rồi	cơ	à?	Sao	chống	thế".

Chàng	quên	rằng	bọn	thợ	đã	gặt	luôn	bốn	giờ	đồng	hồ	chưa	nghỉ,	họ	làm	việc	từ	buổi	sáng	sớm,
trong	lúc	chàng	còn	ngủ.

Bọn	thợ	gặt	tìm	chỗ	có	bóng	mát	ở	chân	đồi	nghỉ.	Chung	quanh	đấy,	ở	các	ruộng	khác,
những	thợ	hái	cũng	đều	nghỉ	cả,	mỗi	người	chọn	một	chỗ	dưới	gốc	cây,	tay	cầm	bát	cơm	nếp
ăn	rất	ngon	lành.	Đấy	là	bữa	quà	buổi	trưa,	vì	sáng	sớm	trước	khi	ra	đồng,	người	nào	cũng	ăn
cơm	cả	rồi.

Mấy	người	thợ	Tân	mượn	nhìn	chàng	ra	dáng	cám	ơn	lắm	vì	Tân	rộng	rải,	bữa	cơm	sáng	đã
cho	họ	ăn	một	ít	cá	vụn	mà	em	chàng	mua	của	bọn	đánh	dậm.	Đến	lúc	đổi	đồng,	chàng	lại	cho
phép	họ	được	đem	lúa	đổi	lấy	một	ít	chả	để	ăn	với	xôi	và	bao	diêm,	gói	thuốc	cho	mọi	người.
Bởi	vậy,	họ	rất	sung	sướng	vì	ngày	công	tám	xu	của	họ	còn	nguyên	không	phải	tiêu	dùng	đến.



Thấy	Tân	dễ	dãi	vui	tính,	họ	cũng	vui	vẻ	trò	chuyện	trước	mặt	chàng,	không	còn	ngượng
nghịu	hay	giữ	gìn	gì	nữa.	Ông	cụ	già	gọi	chàng	đến	bên	cạnh	mời	hút	thuốc	lào	và	uống	nước.
Cụ	rót	trong	cái	vò	sành	ra	một	bát	nước	đỏ	thẫm	ra	đưa	cho	Tân:

-	Cậu	thử	uống	bát	nụ	vối	này	mà	xem.	Không	có	thứ	nước	nào	ngon	hơn	nữa.
Thật	đúng	như	vậy,	Tân	chưa	uống	bát	nước	nào	ngon	hơn	bát	nước	vối	của	ông	cụ.	Chàng

nghĩ	đến	khi	còn	ở	Hà	Nội,	uống	rượu	bia	và	nước	chanh	ngâm	đá,	nhưng	chưa	thấy	bao	giờ
khoan	khoái	như	bây	giờ.

Ăn	xong,	trên	ven	đồi,	bọn	thợ	gặt	nằm	dài	trên	cỏ	ngủ.	Các	thợ	đàn	bà	họp	nhau	lại	một
chỗ	ăn	trầu	và	nói	chuyện	mùa	màng	còn	ông	cụ	thì	loay	hoay	buộc	lại	mấy	cái	hái	để	dùng	đến
buổi	gặt	chiều.

Cánh	đồng	lúa	chín	lóe	vàng	dưới	mặt	trời	buổi	trưa.	Từng	chỗ,	ở	thửa	ruộng	nào	đã	gặt
rồi,	gốc	rạ	lấp	lánh	như	dát	bạc.	Phía	xa,	làng	mạc	ở	chân	trời	rung	động	trong	ánh	nắng.

Tân	nằm	trên	thảm	cỏ,	nhìn	lên.	Qua	khe	lá	lung	lay,	chàng	thấy	trời	xanh	trong	và	mát.	Mùi
cỏ	và	mùi	lúa	thơm	bốc	lên	xung	quanh,	Tân	cảm	thấy	cái	sung	sương	của	một	người	làm	xong
công	việc.	Chàng	thấy	vui	vẻ,	một	mối	tình	nảy	nở	giữa	tâm	hồn	Tân	với	những	người	thợ	gặt
giản	dị	và	mộc	mạc	chung	quanh	chàng.

Họ	làm	việc	xong	cũng	vui	vẻ,	sung	sương	tuy	những	lúa	gặt	không	phải	là	của	họ.	Tân	cũng
vậy,	chàng	biết	rằng	những	bó	lúa	kia	đem	bán	đi	thì	có	lẽ	không	đủ	tiền	trả	công	người	làm.
Song	những	bông	lúa	ấy	đối	với	Tân	quý	lắm	và	như	có	một	ý	nghĩa	thiêng	liêng,	đấy	là	kết	quả
của	cả	một	năm	làm	lụng	khó	nhọc	và	vất	vả.

Tân	nhìn	xuống	đồi,	ngắm	nghía	những	dải	mây	trắng	lững	thững	ở	phía	xa.	Từ	khi	trở	về
quê,	chàng	quen	nhìn	xét	những	đám	mây	mà	trước	kia	ở	tỉnh	chàng	không	bao	giờ	để	ý	đến.
Tân	nhớ	lại	tất	cả	quãng	đời	niên	thiếu	của	mình	đã	qua	ở	tỉnh	thành.	Ngay	từ	khi	còn	nhỏ	tuổi,
cha	mẹ	chàng	đã	gởi	chàng	ở	nhà	ông	chú	làm	việc	trên	Hà	Nội.	Nhà	chàng	cũng	không	lấy	gì
làm	giàu	có,	nhưng	cũng	vào	bậc	nhất	nhì	trong	làng.	Quanh	năm	cày	cấy	mươi	mẫu	ruộng	ở
ven	đồi	vầ	chăm	bón	mấy	nương	chè,	sắn,	cũng	thừa	đủ	chi	dụng	trong	nhà.

Cũng	như	tất	cả	những	nhà	giàu	khác	ở	trong	làng,	cái	hy	vọng	của	cha	mẹ	Tân	là	cho	chàng
đi	học	để	trở	nên	thầy	thông	hay	thầy	ký...	Mà	lúc	bấy	giờ,	chí	nguyện	của	Tân	cũng	chỉ	có	thế,
chàng	hết	sức	chăm	học	nên	năm	mười	tám	tuổi	đã	đạt	được	cái	hy	vọng	của	gia	đình.

Tân	mỉm	cười	khi	nghỉ	đến	cái	tâm	trạng	của	mình	lúc	mơi	đi	làm;	nghĩ	đến	cái	anh	chàng
lúc	nào	cũng	ăn	bận	chải	chuốt	như	một	cô	gái,	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	cái	quan	trọng	của	mình.
Hình	như	mỗi	cử	chỉ	của	thầy	ký	trẻ	tuổi	đều	có	ảnh	hưởng	đến	mọi	người.

Khi	có	nạn	kinh	tế,	chàn	mất	việc.	Cái	chán	nản	của	Tân	và	của	cha	mẹ	chàng	lúc	bấy	giờ
thực	đến	cực	điểm.	Cha	chàng	buồn	rầu	từ	trần.	Còn	chàng	cứ	lang	thang	ở	Hà	Nội	mấy	tháng
trời,	sống	cái	đời	vất	vưởng	của	anh	thất	nghiệp.	Chàng	đã	biết	cái	thất	vọng	của	những	lúc	đợi
chờ,	cái	khổ	sở	của	những	đêm	không	có	chỗ	trọ,	vì	trong	lúc	ấy	ở	nhà	quê	có	mình	bà	mẹ	trông
nom	ruộng	nương	không	xuể,	và	giá	thóc	hơn,	nên	không	có	tiền	gửi	cho	chàng.

Nhưng	một	hôm	rét	mướt,	một	ý	nghĩ	bỗng	nảy	ra	trong	trí,	nếu	ở	đây	không	đủ	sống,	tại
sao	không	trở	về	quê	sống	cái	đời	giản	dị	của	người	làm	ruộng?

Thế	là	hôm	sau,	Tân	xách	khăn	gói	về.	Rồi	từ	đấy	chàng	hoàn	toàn	là	một	người	nhà	quê	dễ
dãi.	Mới	đầu	Tân	cũng	thấy	nhiều	sự	thiếu	thốn	khổ	sở.	Nhưng	dần	dần	chàng	nghiệm	ra	rằng
những	cái	thiếu	thốn	đó,	không	phải	là	những	cái	cần	dùng	cho	cuộc	đời,	mà	là	những	cái	thừa.
Sự	cần	dùng	là	ăn	với	mặc,	chàng	đã	có	đủ.	Dần	dần	chàng	mới	thấy	cái	đời	chàng	sống	trước	ở
tỉnh	thành	là	một	cuộc	đời	phức	tạp	và	vô	vị,	không	có	nghĩa	lý	gì.	Chỉ	việc	có	ăn	ở	theo	mọi
người,	nghĩ	ngợi	theo	mọi	người,	và	đi	tìm	cái	vui	chốc	lát	trong	những	cuộc	hành	lạc	để	mua
lấy	cái	chán	nản	về	sau.

Tân	tiếc	hồi	thủa	nhỏ	không	sống	ở	thôn	quê	để	được	gần	gũi	với	cảnh	vật.	Chàng	thích
sống	bên	cạnh	những	người	nhà	quê	chất	phác	và	mộc	mạc.	Bấy	giờ	chàng	mới	biết	đến	trời
đất,	đến	thời	tiết,	đến	sự	thay	đổi	của	mùa	nọ	sang	mùa	kia.	Một	cơn	gió	hay	một	cái	mầm	cỏ



non,	đối	với	chàng	đều	có	ý	nghĩa	riêng.
Tân	không	dửng	dưng	như	trước	với	những	cái	chung	quanh	mình.	Tâm	hồn	chàng	có	liên

lạc	và	rung	động	cùng	với	cảnh	vật.	Chàng	có	cái	cảm	giác	rằng	mình	sống...
Buổi	chiều,	thửa	ruộng	của	Tân	đã	gặt	xong.	Cả	một	cánh	đồng	chỉ	còn	trơ	cuống	rạ.	Bọn

thợ	gặt	đều	thu	xếp	liềm	háiù	để	trở	về.	Trên	con	đường	vào	làng,	các	lực	điền	gánh	những
gánh	lúa	vàng	nặng	trĩu.

Mặt	trời	đã	xế	phía	bên	kia	đồi.	Ở	dưới	thung	lũng,	sương	mù	lạnh	trắng	xóa	lan	ra	lẫn	với
làn	khói	tỏa	ở	xung	quanh	các	làng.	Cỏ	bên	đường	đi	đã	ướt.	"Về	phía	xa,	có	ngọn	lửa	của	ai	đốt
trên	sườn	rặng	núi	mờ	ở	chân	trời.	Tân	với	bọn	thợ	bước	đều	trở	về	nhà,	ai	nấy	yên	lặng	không
nói	gì,như	cùng	kính	trọng	cái	thời	khắc	của	một	ngày	tàn.	Trong	cái	thời	khắc	này,	Tân	như
thấy	cảnh	vật	đều	có	một	tâm	hồn,	mà	lớp	sương	mù	kia	là	tâm	hồn	của	đất	màu,	đã	nuôi	hạt
thóc	cần	cho	sự	sống	của	loài	người.

Khi	vào	đến	con	đường	khuất	khúc	trong	làng,	trời	nhá	nhem	tối.	Qua	hàng	rào	cây,	Tân
thấy	lấp	lánh	đèn	ở	sân	các	nhà,	tiếng	néo	đập	lúa	trên	cối	đá,	tiếng	hạt	thóc	bắn	vào	nia	cót
như	mưa	rào.	Đâu	đâu	cũng	thấy	tiếng	cười	nói	vui	vẻ,	cảnh	đêm	trong	làng	thôn	quê	vẫn	yên
lặng	âm	thầm	thì	chiều	nay	hoạt	động	vô	cùng.	Mùi	lúa	thơm	vương	lại	trong	các	bụi	cây	hòa
lẫn	với	mùi	đầm	ấm	của	phân	cỏ,	bốc	lên	khắp	cả.

Về	đến	sân	nhà,	mọi	người	ăn	xong	lại	bắt	đầu	làm	việc.	Đàn	bà	vừa	đập	lúa	vừa	hát,	còn
bọn	thợ	hái	ngồi	quây	quần	bên	chiếc	đèn	con	nói	chuyện.	Ai	cũng	cười	đùa	tự	nhiên.	Họ	đã	tận
tâm	làm	việc	suốt	ngày.	Những	lượm	lúa	vàng	sẫm	đem	đến	cho	họ	cái	vui	của	ngày	được	mùa,
cái	hình	ảnh	của	sự	no	ấm	trong	đời.

Tân	thấy	mình	cũng	sung	sướng	như	họ,	chàng	thấy	tấm	lòng	mình	rộng	rãi	ra,	tâm	hồn
thân	thiết,	và	yêu	mến	với	cả	mọi	người.

Sau	khi	hẹn	thưởng	cho	bọn	thợ	nồi	cơm	nếp	mới,Tân	bước	ra	ngõ,	nhìn	xuống	dưới	đồi.
Trên	trời,	ngàn	sao	lấp	lánh.	Gió	dưới	ruộng	đưa	lên	mùi	rạ	ướt	và	hơi	sương	lạnh.	Cả	một	vùng
đêm	rộng	rãi	và	bình	tĩnh	trên	cánh	đồng	yên	lặng.

Tân	chợt	thấy	ở	chân	phía	trời	xa,	cái	khỏang	ánh	sáng	mờ	của	tỉnh	thành	Hà	Nội...
Chàng	sung	sướng	nghĩ	đến	những	ngày	đầy	đủ	của	mình	ở	chốn	thôn	quê	này.	Một	cuộc

đời	mới	đương	chờ	đợi	chàng...
	

Duyên	Số

	
Ăn	cơm	xong,	chúng	tôi	bắc	ghế	ngồi	trong	vườn.	Anh	Vân,	chủ	nhà,	đang	loay	hoay	pha

mấy	chén	cà	phê,	mùi	thơm	phảng	phất	bốc	trong	không	khí	yên	lặng.
Đã	hai	năm	nay	anh	Bình	và	tôi	mới	lại	gặp	Vân.
Ba	chúng	tôi	là	bạn	bè	rất	thân	mật.	Nhân	nói	tới	việc	anh	Vân	mới	cưới	vợ,	câu	chuyện	cứ

quanh	quẩn	về	việc	vợ	con	và	lập	gia	đình.
Bình	nói:
-	Tôi	chỉ	ước	sao	được	một	người	vợ	tuyệt	đẹp	thế	là	đủ.
Tôi	tiếp:
-	Tôi	cũng	ước	như	vậy.
Vân	đáp:
-	Người	đẹp	thì	vẫn	hay	lắm.	Nhưng	tôi	thì	tôi	cho	việc	vợ	chồng	chẳng	qua	là	duyên	số.
Chúng	tôi	phì	cười:



-	Anh	này	bây	giờ	thành	ông	thầy	tướng	chắc!	Duyên	số	là	cái	quái	gì	mới	được	chứ?
-	Là	một	sự	bí	mật	không	ai	hiểu,	mà	chính	tôi	cũng	không	hiểu.	Các	anh	hãy	lặng	yên	để	tôi

kể	câu	chuyện	của	tôi	cho	mà	nghe.
Nói	xong,	Vân	điềm	nhiên,	thong	thả	châm	điếu	thuốc	hút,	rồi	thong	thả	kể	như	một	ông

cụ:
-	Chắc	các	anh	cũng	rõ,	trước	kia,	tôi	cũng	lãng	mạn	như	những	người	trẻ	tuổi	khác.	Nghĩa

là	bình	sinh	chỉ	ao	ước	được	một	người	tuyệt	thế	giai	nhân,	như	Tây	Thi	chẳng	hạn	để	sánh	vai,
kề	gối	thì	mới	mãn	nguyện.	Mà	việc	ấy	riêng	đối	với	tôi	thì	lại	có	thể	dễ	dàng	lắm,	vì	nhà	tôi
giàu,	mẹ	tôi	lại	chiều	chuộng.	Chỉ	còn	việc	đi	tìm	người	đẹp	nữa	là	xong.	Tôi	bèn	đi	khắp	thành
phố	Hà	Nội,	trong	lòng	tâm	tâm	niệm	niệm	sẽ	tìm	được	con	người	trong	lý	tưởng.

Một	hôm	trong	hội	chợ	tôi	vào	xem	một	gian	hàng	thêu.	Lúc	quay	ra	gặp	ngay	một	bà	cụ
già	tóc	bạc	phơ,	với	lại,	đứng	đằng	sau...	một	cô	gái.

Thoạt	mới	nhìn	đôi	mắt	cô	ta,	tôi	choáng	váng	như	người	nhắp	cốc	rượu	mạnh.	Thế	rồi	tôi
yêu	cô	ta	ngay,	yêu	tha	thiết,	yêu	say	đắm,	không	biết	thế	nào	mà	tả	được.	Tôi	không	biết	rõ
mặt	mũi	cô	ta	ra	sao	nữa,	vì	mỗi	lần	nhìn	thì	lại	bị	đôi	mắt	đen	huyền	ảo	của	cô	ta	làm	choáng
váng.	Nhưng	điều	tôi	chắc	chắn,	là	cô	ta	rất	đẹp.	Ở	hội	chợ	ra,	tôi	cứ	theo	riết	cô	ta	và	bà	cụ	về
đến	tận	nhà,	và	sau	khi	đi	đi	lại	lại	trước	nhà	cô	ta	cho	mãi	đến	9	giờ	tối,	tôi	mới	chịu	bỏ	ra	về.

Từ	đấy,	không	ngày	nào	là	tôi	không	đến	đứng	ở	đầu	phố	hay	qua	nhà	cô	ta	để	mong	được
gặp	mặt.	Có	khi	đứng	yên	lặng	hàng	nửa	giờ	dưới	mưa	gió,	tôi	vẫn	kiên	gan	không	hề	phàn	nàn,
chỉ	mong	nhìn	mặt	cô	ta	một	lần	cho	đỡ	nhớ.	Bây	giờ	nghĩ	lại	độ	ấy	thật	gian	nan	khó	nhoc	hơn
một	người	đi	lính.

Tuy	vậy	mà	ba	tháng	đã	trôi	qua,	tôi	vẫn	chưa	tìm	được	cách	nào	để	tỏ	cho	cô	ta	biết	rằng
tôi	yêu	cô	ta,	mà	tôi	cũng	chưa	rõ	cô	ta	có	để	ý	đến	tôi	không.

Trong	lúc	tôi	đang	mê	mải	về	cô	thiếu	nữ	ấy,	một	hôm	mẹ	tôi	gọi	đến	bảo:
-	Anh	đã	muốn	lấy	vợ	chưa?
-	Con	ấy	à?	Rất	sẳn	lòng.
-	Thế	thì	hay	lắm.	Tôi	đã	tìm	được	cho	anh	một	chỗ	rất	môn	đăng	hộ	đối,	mà	nhà	lại	giàu.

Bà	cụ	là	bạn	cũ	của	tôi,	còn	cô	ta...
Tôi	không	để	cho	mẹ	tôi	nói	hết:
-	Mẹ	cứ	để	con	chọn	lấy,	không	cần	gì	giàu	nghèo	hay	sang	trọng,	miễn	là	người	ý	hợp	tâm

đầu	với	con	là	được	rồi.
-	Nhưng	anh	có	biết	mặt	cô	này	đâu.	Cô	ta	ngoan	ngoãn,	có	vốn	liếng,	mà	cũng	xinh	đẹp.
Tôi	nghĩ	đến	cái	nhan	sắc	lộng	lẫy	của	người	vẫn	mơ	tưởng,	nên	không	thiết	gì	bàn	luận

nữa.	Mẹ	tôi	cũng	chiều	tôi	không	ép,	nhưng	còn	tiếc:
-	Không	đám	nào	hơn	đám	này	đâu,	anh	ạ.	Nếu	anh	bằng	lòng	thì	được	ngay.
Tôi	đâm	gắt:
-	Thì	con	đã	xin	mẹ	cứ	để	mặc	con	mà	lại!	Con	sẽ	chọn	lựa	lấy	được	người	hợp	ý.
Trong	bụng	tôi	định,	hễ	làm	quen	được	với	thiếu	nữ	kia,	là	sẽ	nhờ	mẹ	tôi	đem	trầu	cau	sang

hỏi.	Cái	địa	vị	và	sự	giàu	có	của	tôi	chắc	sẽ	cho	tôi	được	mãn	nguyện.
Mẹ	tôi	không	nói	gì	nữa.	Nhưng	một	tuần	sau,	bà	cụ	lại	giở	đến	câu	chuyện	cũ:
-	Thế	nào	anh	nghĩ	kỹ	chưa?	Cứ	nghe	tôi	bằng	lòng	đám	này	đi,	không	còn	thì	muộn	mất.	Vì

người	ta	cũng	đang	có	nhiều	người	hỏi	lắm.
-	Hỏi	thì	hỏi,	càng	hay.	Mẹ	cứ	để	mặc	con.
Mẹ	tôi	phát	dỗi:



-	Ừ	đấy	thì	để	mặc	anh.	Tôi	không	nhọc	xác!
Từ	đấy,	mẹ	tôi	không	đả	động	đến	câu	chuyện	ấy	nữa.	Tôi	mừng	rỡ	đem	hết	trí	nghĩ	để	tìm

cách	thu	phục	con	người	đẹp	đẽ	kia,	nhưng	vẫn	chưa	có	dịp	tốt	nào.	Chỉ	biết	thêm	được	tên	cô
ta	là	Bảo.

Một	buổi	chiều	về	nhà,	mẹ	tôi	chỉ	mấy	cái	bánh	chưng,	bánh	dầy	bọc	lạt	đỏ,	mà	nói:
-	Đây	là	cái	đám	hôm	nọ	tôi	nói	chuyện	người	ta	biếu.	Đấy,	bảo	anh,	anh	cứ	lần	khân	không

lấy,	bây	giờ	người	ta	đi	lấy	chồng	rồi.	Thật	đáng	tiếc.
-	Mẹ	cứ	nói	vậy	chứ	tiếc	quái	gì.	Thiếu	gì	nơi	còn	hơn	thế	nữa.
-	Đành	vậy.	Nhưng	cô	Bảo	này	thật	là	được	cả	người	lẫn	nết.
Tôi	sửng	sốt	hỏi:
-	Mẹ	nói	cái	gì?	Cô	Bảo	à?	Có	phải	cô	Bảo	nhà	ở	ngõ	Gia	Hưng	không?
-	Có	còn	cô	Bảo	nào	nữa.	Anh	cũng	không	biết	ư?
Tôi	choáng	váng	không	nghe	thấy	gì	nữa,	trống	ngực	đổ	dồn	như	người	bị	cảm.	Để	mẹ	tôi

ngạc	nhiên	đứng	đấy,	tôi	vùng	chạy	một	mạch	đến	ngõ	Gia	Hưng,	quả	nhiên	thấy	trước	nhà
người	vẫn	mơ	ước,	xác	pháo	giải	đỏ	cả	thềm.	Qua	bức	mành,	tôi	thấy	trong	nhà	đèn	nến	thắp
sáng	và	có	tiếng	người	ăn	uống.

Thì	ra	cô	Bảo	của	tôi	đã	đi	lấy	chồng	thật!
Từ	đó,	tôi	thất	vọng,	buồn	rầu,	không	thiết	gì	nữa.	Mẹ	tôi	lo	sợ,	vội	hỏi	cưới	ngay	cho	tôi

một	người	ở	thôn	quê.	Lần	này,	khi	mẹ	tôi	ngỏ	ý,	tôi	nhận	lời	ngay,	cũng	không	buồn	đi	xem
mặt	người	con	gái	nữa.	Thế	rồi	mấy	tháng	sau	thì	cưới.

Anh	Vân	ngừng	lại.	Ở	trong	nhà	một	người	đàn	bà	mặc	áo	dài	trắng	bước	ra,	tay	cầm	cái	ấm
chè.	Khi	đến	gần,	sẽ	cuối	đầu	chào	chúng	tôi	rồi	pha	nước	vào	chén.	Tôi	nhìn	thật	kỹ,	thấy
người	đã	đứng	tuổi,	vẻ	mặt	xấu	xí	như	những	đàn	bà	nhà	quê	thường	thấy.	Anh	Vân	khẽ	giới
thiệu:

-	Đấy,	nhà	tôi	đấy.
Khi	người	đàn	bà	đã	bước	vào	nhà,	anh	ta	thở	dài	nói:
-	Thế	mới	biết	vợ	chồng	là	việc	duyên	số	không	biết	thế	nào	mà	định	trước	được.	Tuy	vậy

mà	tôi	với	nhà	tôi	hợp	ý	nhau	lắm,	trong	gia	đình	rất	thuận	hòa.	Biết	đâu,	nếu	tôi	lấy	cô	Bảo
kia,	rồi	sau	lại	không	được	như	thế?

Phải,	biết	đâu?	Chúng	tôi	còn	đồng	thanh	tỏ	cho	anh	Vân	biết	rằng	cũng	đồng	ý	với	anh	về
chỗ	ấy,	và	hết	sức	an	ủi	cho	anh	hiểu	rằng	chỉ	có	sự	hò	thuận	trong	gia	đình	là	đáng	quý	giá	hơn
hết.

	
Một	cơn	giận

	
Một	buổi	tối	mùa	đông,	chúng	tôi	ngồi	trước	lò	sưởi,	trong	một	căn	buồng	ấm	áp.	Tự	nhiên

trong	câu	chuyện,	một	người	nói	đến	những	cơn	giận	tự	nhiên	đến	tràn	ngập	cả	tâm	hồn	ta	và
có	khi	gây	nên	nhiều	cái	kết	quả	không	hay.	Rồi	mỗi	người	đều	bày	tỏ	ý	kiến	riêng	của	mình.

Anh	Thanh	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	lặng	yên	có	vẻ	trầm	ngâm,	cất	tiếng	nói:
-	Sự	giận	dữ	có	thể	sai	khiến	ta	làm	những	việc	nhỏ	nhen	không	ai	ngờ.	Tôi	biết	hơn	ai	biết,

vì	chính	tôi	đã	trải	qua	sự	đó.	Tôi	sẽ	kể	các	anh	nghe	một	câu	chuyện	mà	cái	kỷ	niệm	còn	in	sâu
trong	trí	nhớ	tôi.

Cũng	một	buổi	chiều	mùa	đông	như	hôm	nay,	tôi	ở	tòa	báo	ra	về,	trong	lòng	chán	nản	và
buồn	bực.	Có	những	ngày	mà	tự	nhiên,	không	hiểu	tại	sao,	ta	thấy	khó	chịu	và	hay	gắt	gỏng,



không	muốn	làm	việc	gì.	Tôi	đang	ở	vào	một	ngày	như	thế	mà	chiều	trời	hôm	ấy	lại	ảm	đạm	và
rét	mướt	càng	khiến	cho	cái	cảm	giác	đó	rõ	rệt	hơn.

Tôi	đi	vài	bước	trên	con	đường	phố	vắng	người.	Một	cái	xe	tay	đằng	xa	đi	lại,	anh	phu	xe	co
ro	vì	rét,	hai	tay	giấu	dưới	manh	áo	tơi	tàn.	Theo	lệ	như	mọi	khi	tôi	mặc	cả:

-	Xe	đi	không?	Bốn	xu	về	gần	nhà	bò	Yên	Phụ.
-	Thầy	cho	sáu	xu.
-	Không,	bốn	xu	là	đúng	giá	rồi.
Tôi	vừa	nói	vừa	bước	đi.	Người	phu	xe	đã	có	tuổi	cứ	kéo	cái	xe	theo	sau	tôi	mà	lẩm	bẩm:

"Bốn	đồng	xu	từ	đây	về	nhà	bò".	Cái	tiếng	nhà	bò	anh	ta	nhắc	đi	nhắc	lại	làm	cho	tôi	khó	chịu.
Tôi	biết	đó	là	một	cách	của	các	phu	xe	cứ	đi	theo	sau	khách	để	làm	cho	người	ta	bực	tức,	tôi	lại
càng	ghét	và	quay	lại	gắt:

-	Có	đi	hay	không	thì	thôi!	Đừng	có	theo	sau	mà	lải	nhải.
Thấy	tôi	gắt,	người	phu	xe	dừng	lại,	không	dám	theo	nữa.	Nhưng	để	tôi	đi	một	quãng	xa,

anh	ta	mới	gọi:
-	Lại	đây	mà	đi.
Rồi	anh	ta	hạ	càng	xe	xuống,	cứ	dừng	nguyên	chỗ	ấy	đợi	chứ	không	kéo	lại	phía	tôi.	Cái	cử

chỉ	ấy	làm	tôi	sinh	ghét	thêm,	đã	toan	không	đi,	nhưng	lúc	ấy	không	có	cái	xe	nào	khác.	Tôi
giận	dữ	bước	mạnh	lên	xe,	vừa	mắng:

-	Anh	thật	là	lắm	chuyện,	không	đi	ngay	lại	còn	vẽ.
Anh	xe	cãi	lại:
-	Từ	đây	về	đấy	thầy	cho	được	bốn	đồng	xu	thật	rẻ	quá!
-	Thì	ai	bảo	anh	đi?	Không	có	tôi	đã	gọi	xe	khác.
Người	phu	xe	khẽ	thở	dài,	yên	lặng	nhấc	xe	lên.	Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	ngả	mình	ra	phía	sau,

nhưng	thấy	cái	đệm	cứng	như	gỗ	đập	vào	lưng,	tôi	cúi	xuống	bên	nhìn	cái	tay	xe.
o0o

Tôi	đoán	không	sai,	chính	là	một	cái	xe	hiệu	"Con	lợn"	-	cái	tên	hiệu	cũng	xứng	đáng,	-	một
hạng	xe	tàng	ở	ngoại	ô	mà	tôi	vẫn	phải	đi.	Anh	xe	này	đã	vào	đây	kéo	trộm,	vì	xe	ngoại	không
được	phép	vào	thành	phố	đón	khách,	nếu	không	tuân	lệnh	thì	bị	phạt	từ	ba	đến	bốn	đồng	bạc.
Sự	tồi	tàn	của	cái	xe	làm	cho	tôi	càng	ghét	anh	xe	nữa!

-	Xe	khổ	thế	này	mà	anh	lại	còn	đòi	cao	giá.
-	Xe	thế	mà	thầy	chê	thì	còn	thế	nào	nữa!
Anh	xe	bướng	bỉnh	cũng	không	chịu	kém.	Tôi	nói	câu	gì	là	anh	ta	đối	lại	liền.	Sau	cùng,	giận

quá,	tôi	dậm	mạnh	chân	xuống	sàn	xe	gắt:
-	Thôi,	câm	họng	đi,	đừng	lải	nhải	nữa.
Sự	giận	dữ	làm	cho	tôi	quên	rằng	anh	xe	cũng	chỉ	có	trả	lời	những	câu	mắng	của	tôi	mà

thôi,	và	chính	tại	tôi	gắt	với	anh	ta	nhiều	quá.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	tôi	chỉ	thấy	tức	người	xe	ấy
đến	cực	điểm,	vì	hắn	đã	dám	cãi	lại	tôi	mà	không	sợ.

Xe	đi	khỏi	nhà	máy	nước	thì	gặp	một	người	đội	xếp	Tây	đi	xe	đạp	lại,	theo	sau	một	người
đội	xếp	ta.	Tôi	nhận	thấy	anh	xe	kéo	tôi	có	ý	luống	cuống	và	sợ	hãi.	Có	lẽ	vì	thế	mà	người	cảnh
sát	để	ý,	đi	giáp	vào	cái	xe	kéo	để	xem	dấu	hiệu.

-	Ê!	Đứng	lại!
Người	kéo	xe	dừng	chân...	Anh	ta	quay	lại	tôi,	hớt	hải	van	xin:
-	Lạy	thầy...	thầy	nói	giúp	con...	thầy	làm	ơn...



Dưới	ánh	đèn	tôi	thấy	mặt	anh	xe	tái	mét.	Những	vết	nhăn	in	sâu	xuống	trên	mặt	già	nua
hốc	hác;	chân	tay	người	khốn	nạn	ấy	run	bặt	lên	và	tôi	thấy	cái	rung	động	chuyển	cả	vào	chiếc
thân	xe.

Người	cảnh	sát	Tây	đến,	nói	bằng	tiếng	ta	hơi	sõi:
-	Mày	chết	nhé!	Mày	sẽ	bị	phạt!
Người	phu	xe	ấp	úng	nói	thì	ông	ta	khoát	tay	bảo	im,	rồi	quay	lại	tôi	hỏi,	lần	này	bằng	tiếng

Pháp:
-	Người	này	kéo	ông	từ	trong	phố	ra	hay	ông	đi	khứ	hồi?
Tôi	liếc	mắt	nhìn	anh	kéo	xe.	Trong	bóng	tối	của	vành	nón	qua	ngang	mặt,	tôi	thấy	hai	mắt

anh	long	lanh	nhìn	tôi,	như	cầu	khẩn	van	xin	yên	lặng.	Tôi	biết	lời	nói	của	tôi	làm	anh	bị	bắt
hay	không.	Những	khi	nói	chuyện	với	các	phu	xe	khác,	tôi	được	biết	rằng	nếu	người	khách	nói
là	đi	khứ	hồi	từ	ngoại	ô,	thì	người	xe	không	việc	gì.	Nhưng	lúc	ấy,	lời	van	xin	của	anh	xe	kia
không	làm	cho	tôi	động	lòng,	mà	lại	làm	cho	tôi	ghét	anh	thêm.	Tôi	trả	lời	người	đội	xếp:

-	Tôi	đi	từ	phố	Hàng	Bún.
-	Vậy	phiền	ông	xuống.
Rồi	ông	ta	nhìn	anh	phụ	xe,	cười	một	cách	tinh	quái:
-	Allez!	Đi	về	bóp!
Khi	anh	phu	xe	run	sợ	và	hai	người	cảnh	sát	đã	khuất	đầu	phố,	tôi	mới	quay	đi	thong	thả

trên	bờ	hè.	Cơn	giận	của	tôi	đã	hết	rồi.	Sự	hối	hận	dần	thấm	thía	vào	lòng	tôi;	tôi	thấy	một	cái
chán	nản	bực	tức	rung	động	trong	người.

Tôi	rùng	mình	nghĩ	đến	số	phận	của	anh	xe	khốn	nạn.	Ba	đồng	bạc	phạt!	Anh	ta	sẽ	phải	vay
trả	cai	xe	để	nộp	phạt;	nhưng	ba	đồng	bạc	nợ	ấy,	bao	giờ	anh	trả	xong,	sau	những	ngày	nhịn
đói,	bị	cai	xe	hành	hạ,	đánh	đập	vì	thù	hằn?

Tôi	càng	nghĩ	đến	bao	nhiêu	lại	càng	khinh	bỉ	tôi	bấy	nhiêu.	Qua	ô	Yên	Phụ,	nhìn	thấy
những	thợ	thuyền	tấp	nập	làm	việc	dưới	ánh	đèn	trong	những	căn	nhà	lá	lụp	xụp,	tôi	rảo	bước
đi	mau,	hình	như	trông	thấy	tôi	họ	sẽ	biết	cái	hành	vi	khốn	nạn,	và	nhỏ	nhen	đáng	bỉ	của	tôi
ban	nãy.
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Những	ngày	hôm	sau	thực	là	những	ngày	khổ	sở	cho	tôi.	Lòng	hối	hận	không	để	tôi	yên.

Hình	như	có	một	cái	gì	nặng	nề	đè	nén	trên	ngực	làm	cho	tôi	khó	thở,	và	lúc	nào	hình	ảnh	anh
phu	xe	cũng	hiển	hiện	ra	trước	mắt.

Tôi	nhất	định	đem	tiền	đến	cho	người	xe	kia	để	chuộc	tội	lỗi	của	mình.	Đến	phố	Hàng	Bột
hỏi	dò	những	người	chung	quanh	xưởng	xe,	tôi	biết	được	anh	xe	bị	phạt	đêm	ấy	là	Dư,	và	ở
trong	một	dẫy	nhà	qua	ngã	tư	Khâm	Thiên.

Lần	ấy	là	lần	đầu	tôi	bước	vào	một	chỗ	nghèo	nàn	khổ	sở	như	thế.	Các	anh	thử	tưởng	tượng
một	dẫy	nhà	lụp	xụp	và	thấp	lè	tè,	xiêu	vẹo	trên	bờ	một	cái	đầm	mà	nước	đen	và	hôi	hám	tràn
cả	vào	đến	thềm	nhà.	Trong	cái	hang	tối	tăm	bẩn	thỉu	ấy,	sống	một	đời	khốn	nạn	những	người
gầy	gò,	rách	rưới	như	những	người	trong	một	cơn	mê.

Người	phu	xe	Dư	ở	trong	ấy.	Một	bà	cụ	già	gầy	giơ	xương	ngồi	cắn	chấy	ở	vệ	hè	chỉ	cho	tôi
một	cái	cửa	thấp	bé	ở	đầu	nhà.	Tôi	cúi	mình	bước	vào,	chỉ	thấy	tối	như	bưng	lấy	mắt	và	thấy
hơi	ẩm	lạnh	thấm	vào	tận	trong	mình.	Có	tiếng	người	đàn	bà	sẽ	hỏi:

-	Bẩm	thầy	muốn	gì?
Khi	mắt	đã	quen	tối,	tôi	nhận	thấy	người	đàn	bà	vừa	hỏi,	một	bà	già	ngồi	ở	mép	một	chiếc

giường	tre	mục	nát	kê	ở	sát	tường.	Sau	lưng	bà	này,	một	người	đàn	bà	nữa	ngồi	ôm	trong	lòng
một	vật	gì	hơi	động	đậy.	Cả	hai	cùng	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi	một	cách	ngạc	nhiên	và	đầu	họ
chạm	vào	mái	nhà	thấp,	đầy	những	mảnh	giẻ	rách	nát	vắt	trên	xà.



-	Bác	Dư	có	nhà	không?
-	Bẩm,	chú	nó	đi	về	quê	vắng	từ	hôm	nọ.
Một	vẻ	sợ	hãi	thoáng	qua	trên	mặt	đủ	tỏ	cho	tôi	biết	họ	không	nói	thật,	tôi	giảng	giải:
-	Không,	cụ	cứ	nói	thật	cho	tôi	biết.	Tôi	đến	để	giúp	bác	ta	chứ	không	có	ý	gì	khác.
Bà	cụ	nhìn	tôi	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi	nói:
-	Thế	thầy	đã	biết	việc	chú	nó	bị	bắt	xe	hôm	nọ?
Tôi	gật	đầu	ra	hiệu	cho	bà	cụ	cứ	nói.
-	Hôm	ấy	cai	nó	bắt	phải	đem	tiền	lên	nộp	phạt	để	chuộc	xe	về.	Chú	nó	đã	xin	khất	với	cai

để	rồi	trả	dần	số	tiền	đó.	Nhưng	nó	nhất	định	không	nghe,	bắt	phải	trả	một	nửa	ngay.	Khốn
nạn,	thì	lấy	đâu	ra	mà	trả.	Thế	là	bị	nó	lột	quần	áo	đánh	một	trận	thừa	sống	thiếu	chết	thầy	ạ.
Khi	về	đây	lê	đi	không	được	nữa.	Thế	mà	nó	còn	bắt	mai	phải	trả	ngay.

Người	đàn	bà	ngồi	trong	cất	tiếng	ốm	yếu	nói	theo:
-	Nó	còn	bảo	hễ	không	trả	nó	sẽ	bắt	lấy	thẻ.
-	Thế	giờ	bác	ta	đâu?
Bà	cụ	trả	lời:
-	Đi	ngay	từ	hôm	ấy,	mà	không	biết	đi	đâu.	Đã	ba	hôm	nay	chúng	tôi	dò	mà	không	thấy.

Chắc	là	sợ	cai	không	dám	về	nữa,	dù	có	về	mà	không	có	tiền	cũng	chết	với	nó.-	Thật	cũng	là	cái
vạ;	nghe	đâu	chú	nó	nói	hôm	ấy	tại	người	khách	đi	xe	không	biết	nói	với	người	đội	xếp	thế	nào
mới	bị	bắt,	chớ	không	cũng	chẳng	việc	gì.

Tôi	yên	lặng,	trong	lòng	nao	nức.
Bà	cụ	chép	miệng,	chỉ	người	đàn	bà	ngồi	sau:
-	Tội	nghiệp	cho	vợ	con	chú	đây,	ốm	đã	mấy	ngày	hôm	nay	không	có	thuốc.	Đứa	cháu

không	biết	có	qua	khỏi	được	không.
Tôi	đứng	lại	gần	xem.	Trên	cánh	tay	người	mẹ,	chỉ	còn	là	một	dúm	thịt	con	đã	răn	reo;	đứa

bé	há	hốc	cái	miệng	thở	ra	mặt	xám	nhợt.	Người	mẹ	thỉnh	thoảng	lấy	cái	lông	gà	dúng	vào
chén	mật	ong	để	bên	cạnh,	phết	lên	lưỡi	đứa	bé.

-	Cháu	nó	sài	đã	hơn	một	tháng	nay.	Hôm	nọ	đã	đỡ.	Mấy	hôm	nay	vì	không	có	tiền	mua
thuốc	nên	bệnh	lại	tăng.	Ông	lang	bảo	cháu	khó	qua	khỏi	được.

Người	mẹ	nói	xong	nấc	lên	một	tiếng	rồi	nức	nở	khóc.	Bà	cụ	già	lê	nhích	lại	gần,	cúi	xuống
khe	khẽ	kéo	lại	những	cái	tã	rách	như	xơ	mướp.

Cái	cảnh	đau	thương	ấy	làm	tôi	rơm	rớm	nước	mắt.	Một	cảm	giác	nghẹn	ngào	đưa	lên	chẹn
lấy	cổ.	Tôi	lấy	tờ	giấy	bạc	năm	đồng	đưa	cho	người	mẹ,	rồi	vội	vàng	bước	ra	cửa,	để	mặc	hai
người	nhìn	theo	ngờ	vực.

Qua	ngưỡng	cửa,	tôi	va	phải	một	người	đàn	ông	ốm	yếu	tay	cắp	một	cái	áo	quan	con	bằng
gỗ	mới.	Đến	bên	đường,	tôi	nghe	thấy	trong	căn	nhà	lụp	xụp	đưa	ra	tiếng	khóc	của	hai	người
đàn	bà.

Đứa	bé	con	đã	chết.
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Anh	Thanh	lặng	yên	một	lát	nghĩ	ngợi,	rồi	nói	tiếp:
-	Cái	kỷ	niệm	buồn	rầu	ấy	cứ	theo	đuổi	tôi	mãi	mãi	đến	bây	giờ,	rõ	rệt	như	các	việc	mới	xảy

ra	hôm	qua.	Sự	đó	nhắc	cho	tôi	nhớ	rằng	người	ta	có	thể	tàn	ác	một	cách	rất	dễ	dàng.	Và	mỗi
lần	tôi	nghĩ	đến	anh	phu	xe	ngoại	ô	kia,	tôi	lại	thấy	đau	đớn	trong	lòng	như	có	một	vết	thương
chưa	khỏi.

	



Tiếng	Chim	Kêu

	
Một	đêm	mưa	phùn	ẩm	ướt	và	tối	tăm	về	cuối	tháng	chạp,	hai	anh	em	chúng	tôi	đi	nghỉ

sớm.	Nằm	trên	giường,	trùm	chăn	lên	tận	cằm,	chúng	tôi	cùng	nhau	nói	chuyện	phiếm	để	đợi
giấc	ngủ.

Trong	căn	phòng	yên	lặng,	chỉ	nghe	rõ	tiếng	tí	tách	thong	thả	và	đều	đều	của	chiếc	đồng	hồ
treo	trên	tường.	Nhưng	thỉnh	thỏang	một	cơn	gió	đưa	đến	văng	vẳng	những	tiếng	ếch	nhái	kêu
ở	cánh	đồng	quê	ở	chung	quanh	nhà.

Ngọn	đèn	hoa	kỳ	vặn	nhỏ	để	dưới	đất,	chiếu	lên	trần	và	tường	nhà	những	bóng	tối	kỳ	dị,
hơi	lung	lay.	Còn	chiếc	màn	đỏ	rộng	treo	ở	giữa	nhà	thì	tối	sẫm	lại,	rủ	những	nếp	vải	mỏng
manh	và	tha	thướt.	Bên	kia	chiếc	màn	ấy,	là	giường	của	bà	tôi	và	chị	tôi	nằm.	Vào	hồi	nữa	đêm,
chúng	tôi	sực	thức	dậy:	gió	thổi	ào	ào	trong	các	lá	cây	và	đập	mạnh	các	tàu	lá	chuối,	từng	luồng
chớp	loáng	qua	cửa	sổ.	Một	lát	thì	mưa	rào	đổ	xuống	mái	nhà.

Anh	tôi	bảo:
-	Có	lẽ	là	một	trận	bão	to.
-	Bão	thì	càng	thích.
Mà	thích	thật.	Tưởng	tượng	không	có	cái	khoan	khoái	êm	ấm	nào	bằng	cái	thú	đắp	chăn

nằm	ngủ	mà	nghe	mưa	gió	ở	ngoài.	Đêm	lúc	bấy	giờ	lạnh	hơn,	lại	càng	làm	cho	mình	thấy	cái
ấm	trong	chăn	là	dễ	chịu.	Tiếng	mưa	reo	to	và	gió	thổi	như	một	thứ	âm	nhạc	vui	vui,	ru	ngủ
người	ta	dần	dần.

Hai	anh	em	chúng	tôi	vừa	cuộn	kín	trong	chăn	cho	ấm	vừa	nói	chuyện.	Chúng	tôi	nghĩ	đến,
rồi	thương	hại	những	người	lữ	khách	vào	giờ	này	hãy	còn	trên	đường	vắng,	ướt	như	chuột	lột
và	run	như	cầy	sấy,	đi	vội	vàng	để	tìm	một	chỗ	trú	thân.	Chúng	tôi	lại	ái	ngại	cho	những	nhà
nghèo	bên	hàng	xóm,	giờ	này	vợ	chồng	con	cái	đều	phải	dậy	để	chống	cái	nhà	lá	mà	mỗi	cơn
gió	mạnh	làm	lung	lay	và	để	đem	cái	chậu	thau	hứng	những	chỗ	dột	nước.

Khi	người	ta	yên	ấm	trong	một	căn	phòng	nhà	gạch	chắc	chắn,	không	sợ	mưa	gió	về	phần
mình,	thì	người	ta	dễ	có	lòng	thương	đối	với	những	người	xấu	số	hơn.

Chúng	tôi	đương	ở	vào	cái	tâm	tình	tốt	đẹp	ấy,	thì	bỗng	nhiên	anh	tôi	sẽ	thích	tay	vào	bảo
im	rồi	nói	khẽ:

-	Có	nghe	thấy	gì	không?
Tôi	lắng	tai:	qua	tiếng	gió,	tiếng	mưa	ở	ngoài,	tôi	nghe	thấy	có	tiếng	chiêm	chiếp	như	tiếng

con	chim	kêu.	Tôi	bảo	anh	tôi:
-	Tiếng	chiêm	chiếp	như	tiếng	chim	kêu	phải	không?
-	Phải	rồi.	Tôi	nghe	thấy	từ	lúc	nãy.
Hai	chúng	tôi	lại	chăm	chú	nghe:	tiếng	chiêm	chiếp	khe	khẽ	và	yếu	ớt	hình	như	ở	chiếc	cửa

sổ	phía	đầu	cái	màn	đỏ	đưa	lại.	Tôi	hỏi	anh	tôi:
-	Quái,	không	biết	con	chim	nó	đến	đây	kêu	làm	gì	nhỉ?
Anh	tôi	chợt	nghĩ	ra:
-	Thôi	phải	rồi,	chắc	hẳn	là	một	con	chim	bị	mưa	gió	đánh	bạt	đến	đây	trú.
-	Tội	nghiệp,	chắc	ở	ngoài	ấy	nó	rét	lắm.
Chúng	tôi	tưởng	tượng	ngay	ra	một	con	chim	ướt	át,	xù	lông	ra	vì	rét,	đến	chỗ	cửa	sổ	đòi

vào	vì	nó	thấy	ánh	sáng	trong	phòng	ấm	áp	chiếu	ra.	Câu	chuyện	con	chim	gáy	một	hôm	tránh
bão	tuyết,	đến	gõ	cửa	vợ	chồng	người	cày	ruộng,	được	hai	vợ	chồng	nâng	niu	và	rắc	bánh	cho
ăn,	câu	chuyện	ấy	mà	hồi	nhỏ	chúng	tôi	đã	đọc	trong	quyển	"Bài	Tạp	Đọc"	bây	giờ	lại	thoáng
qua	trong	trí	nhớ,	làm	chúng	tôi	đem	lòng	thương	con	chim	kia	vô	hạn,	và	muốn	cứu	vớt	nó.



Tôi	bảo	anh	tôi:
-	Hay	là	chúng	ta	mang	nó	vào	trong	này	cho	nó	ấm.
-	Mang	thế	nào	được.
-	Sao	lại	không	được!	Ta	cứ	việc	mở	cửa	sổ	dụ	nó	vào	có	khó	gì.	Chứ	nếu	để	nó	ở	ngoài	ấy

thì	nó	chết	mất.
-	Ừ,	phải	đấy.
Tuy	nói	thế,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	chưa	dậy,	người	nọ	có	ý	đợi	người	kia,	vì	trời	lạnh	mà	ra

ngoài	chăn	kể	cũng	hơi	ngại.	Còn	lưỡõng	lự,	thì	bỗng	ở	bên	kia	tấm	màn	treo,	chỗ	phía	chị	tôi
nằm	có	tiếng	người	ú	ớ.	Tôi	bảo	anh	tôi:

-	Chị	Hai	đã	lại	mê	hẳn.
Nói	dứt	câu	lại	thấy	tiếng	ú	ớ	càng	to	lên	và	càng	rõ	rệt.	Chị	tôi	như	định	nói	cái	gì	mà

không	nói	được.	Anh	tôi	phàn	nàn:
-	Chị	ấy	độ	này	cứ	hay	mê	nói	lảm	nhảm	luôn,	chắc	chị	ấy	yếu.
Tôi	cũng	nghĩ	thế.	Hai	chúng	tôi	yên	lặng	một	lát	để	xem	chị	Hai	có	nói	mê	nữa	không.

Nhưng	chắc	chị	tôi	lại	ngủ	rồi.	Chúng	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	vẫn	cái	tiếng	chiêm	chiếp	ban	nãy
bây	giờ	hình	như	yếu	ớt	hơn.	Anh	tôi	bảo:

-	Thôi,	chú	dậy	đem	con	chim	vào	đi.
Tôi	ngần	ngại:
-	Dậy	bây	giờ	rét	lắm,	anh	ạ.
Rét	gì	mà	rét.	Chú	cứ	mạnh	bạo	ra	thì	không	rét	đâu.
Hình	như	để	trái	với	lời	anh	tôi	nói,	một	cơn	gió	mạnh	lọt	vào	phòng	làm	lay	động	chiếc

màn.	Tôi	rùng	mình	nói:
-	Rét	lắm,	ra	bây	giờ	thì	chết	cóng.
Rồi	tôi	kéo	chăn	trùm	kín	cổ.	Anh	tôi	cũng	kéo	chăn	lên,	rồi	bảo	tôi:
-	Chú	lười	lắm.	Có	ra	kia	mở	cánh	cửa	sổ	mà	cũng	không	chịu	khó.
Bên	kia	màn,	tiếng	ú	ớ	của	chị	Hai	lại	nổi	lên,	thành	thử	tôi	không	biết	câu	trả	lời	của	anh

tôi	ra	thế	nào.	Một	lát	mới	thấy	anh	tôi	nói:
-	Chú	có	thương	nó,	bảo	mang	nó	vào	thì	ra	mở	chứ.
Tôi	lúc	bấy	giờ	đã	buồn	ngủ	lắm,	mắt	đã	díp	lại,	bèn	quay	mặt	vào	trong	rồi	bảo:
-	Thôi,	mặc	kệ	nó	anh	ạ.
Anh	tôi	gắt:
-	Thế	thì	còn	nói	chuyện!
Rồi	anh	tôi	quay	lưng	về	phía	tôi,	kéo	chăn	trùm	kín	đầu,	co	chân	ngủ,	không	nói	gì	nữa.	Tôi

còn	lắng	tai	nghe	tiếng	chiêm	chiếp	của	con	chim	con	như	thiết	tha	gọi.	Rồi	một	lát	tôi	cũng
ngủ	nốt.

Sáng	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	tỉnh	dậy,	đã	thấy	chị	Hai	đứng	ph	nước	ở	đầu	bàn.	Khi	thấy
chúng	tôi	ngồi	dậy,	chị	nhìn	chúng	tôi	mỉm	cười	hỏi:

-	Có	phải	tối	qua	hai	chú	cãi	nhau	về	con	chim	không?
Chúng	tôi	nhìn	nhau	ngạc	nhiên.	Tôi	hỏi:
-	Chi	cũng	biết	à?	Lúc	bấy	giờ	chúng	tôi	thấy	chị	nói	mê	mãi	kia	mà.
Chị	Hai	phá	lên	cười,	đầu	ngả	về	đằng	sau,	hai	bàn	tay	che	miệng,	vì	chị	mới	nhuộm	răng.

Chị	cười	như	nắc	nẻ,	khiến	chúng	tôi	không	hiểu	ra	sao.	Sau	chị	vừa	cố	nén	cười	vừa	nói:



-	Hai	chú	có	biết	cái	tiếng	chiêm	chiếp	ấy	ở	đâu	ra	không?	Đó	là	tiếng	cây	tre	ở	đầu	nhà	bị
gió	lay	đấy.	Tôi	nằm	ở	gần	nên	nghe	rõ.	Đến	khi	thấy	hai	chú	thương	hại	con	chim,	định	mang
nó	vào	mà	sưởi,	tôi	buồn	cười	suýt	nữa	bị	sặc.	Mà	định	nói	bảo	cho	chú	biết	là	không	phải	thì
lại	vướng	thuốc	nhuộm	răng	trong	mồm,	không	nói	được.	Thành	ra	ú	ớ	như	người	nói	mê	vậy.

Chị	tôi	kể	xong	lại	cười.	Chúng	toi	nghĩ	đến	cái	nhầm	tưởng	hôm	qua,	cũng	buồn	cười	nốt.
Ba	chúng	tôi	cười	mãi	chảy	cả	nước	mắt.

Sau	anh	tôi	ngừng	lại	vui	vẻ	nói:
-	Thế	mà	chúng	em	cứ	tưởng	có	một	con	chim	đáng	thương	nó	đến	gọi	cửa.
	

Cái	chân	què

	
Cuộc	đời	có	nhiều	cái	chế	giễu	đắng	cay	và	đau	đớn	làm	cho	chúng	ta	đột	nhiên	hiểu	cái	ý

nghĩa	chua	chát	và	sâu	xa.	Tôi	sẽ	kể	câu	chuyện	dưới	đây	làm	chứng	cho	sự	ấy.
Tôi	có	một	người	bạn	tên	là	Minh.	Anh	ta	là	một	thiếu	niên	linh	lợi,	đảm	đang	và	rất	có	nghị

lực.	Nhà	anh	vốn	nghèo.	Cũng	vì	cái	nghèo	ấy,	mà	từ	thuở	nhỏ,	anh	Minh	đã	phải	chịu	bao
nhiêu	nỗi	khổ	sở,	thiếu	thốn	không	kể	những	nỗi	bị	ức	hiếp	mà	những	người	nghèo	ở	thời	nào
cũng	phải	chịu.	Vì	vậy,	khi	nhớn	lên,	Minh	chỉ	có	một	chủ	đích:	làm	giầu.	Anh	ta	vẫn	thường	nói
với	tôi:	"Đời	bây	giờ	chỉ	có	một	sức	mạnh,	là	đồng	tiền.	Nếu	anh	có	tiền,	anh	làm	gì	cũng	được".
Tôi	mỉm	cười	hoài	nghi	trả	lời	rằng	sự	đó	không	chắc	lắm,	rằng	tuy	đồng	tiền	là	một	sức	mạnh
đáng	quý	thật	-	vì	ai	dám	chê	bai	nó?	-	nhưng	không	phải	là	mục	đích	cốt	yếu	ở	đời	và	đồng	tiền
không	đem	lại	cho	ta	sự	sung	sướng	bao	giờ	cả.	Minh	nhún	vai,	cho	tôi	là	một	thi	sĩ	viển	vông,
chỉ	biết	mơ	màng	hão	mà	không	biết	đến	những	sự	thiết	thực	khác	cần	hơn	nữa.

Nhưng	anh	Minh	hình	như	bị	cái	không	may	nó	ám	ảnh.	Những	công	việc	anh	hăng	hái	làm
đều	bị	thất	bại	cả.	Những	lúc	anh	tưởng	được	thành	công,	tưởng	sẽ	nắm	trong	tay	được	món
tiền,	thì	lại	là	những	lúc	anh	sắp	được	tin	công	việc	hỏng.	Cái	không	may	ấy	làm	cho	anh	trở
nên	một	người	tấm	tức,	và	càng	ngày	đồng	tiền	lại	càng	là	cái	ám	ảnh	độc	nhất	của	trí	não	anh,
cho	đến	ngày	một	cái	không	may	lớn	nữa	đến	làm	anh	khổ	sở.

Hôm	ấy	anh	ta	đương	đi	trong	phố,	thì	bị	một	cái	ô	tô	tự	nhiên	bỏ	đường	nhảy	lên	hè	cán
phải.	Minh	chỉ	kịp	thoáng	nghĩ	đến	cái	sự	không	may	ấy	nữa,	rồi	anh	đau	quá	ngất	đi.

Khi	tỉnh	dậy,	Minh	thấy	mình	nằm	trên	một	chiếc	giường	trong	nhà	thương.	Anh	chỉ	mang
máng	nhớ	lại	hình	như	sau	tai	nạn,	họ	có	mang	anh	lên	bàn	mổ,	vì	lúc	bấy	giờ	anh	thoáng	ngửi
thấy	mùi	thuốc	mê.	Nhưng	rồi	sau	Minh	mê	đi	không	biết	gì	nữa.

Anh	khe	khẽ	cử	động	chân	tay,	thì	thấy	chân	bên	phải	như	bị	tê	liệt.	Chợt	nghĩ	đến	sự	cưa
chân,	Minh	toát	mồ	hôi	trán,	quả	tim	đập	mạnh.

Vừa	lúc	ấy,	một	người	khán	hộ	bước	vào	phòng,	tay	cầm	một	chai	thuốc.	Cái	câu	Minh
muốn	hỏi	người	này,	không	ra	khỏi	được	miệng	anh	ta.	Minh	sợ	sự	thực,	sợ	cái	đã	rồi,	không
bao	giờ	chữa	được.	Nhưng	anh	muốn	biết.

Người	khán	hộ	đặt	chai	thuốc	trên	bàn	nói	với	Minh:
-	Cứ	hai	giờ	ông	lại	uống	một	thìa.	Đây	là	thuốc	cầm	máu.
Minh	hỏi	lảng:
-	Tôi	ngất	đi	có	lâu	không	ông?
-	Lúc	mang	vào	đây	thì	ông	mê	man	không	biết	gì	cả.	Còn	lúc	lên	bàn	mổ	thì	ông	hơi	tỉnh	lại

một	chút.	Nhưng	mà	lại	bị	đánh	thuốc	mê	ngay.
Minh	hồi	hộp	đưa	lưỡi	liếm	đôi	môi	khô	ráo	ấp	úng	hỏi:
-	Thế...	thế...	mổ	có	lâu	không?



Thầy	khán	hộ	không	phải	là	người	biết	tâm	lý.	Thầy	ta	đáng	lẽ	phải	trông	thấy	đôi	mắt	của
Minh	sáng	lên,	và	cái	vẻ	lo	sợ	của	Minh	hiện	trên	nét	mặt.	Thầy	ta	trả	lời:

-	Chỉ	độ	mươi	phút.	Cưa	xoẹt	một	cái	là	xong.
Và	thầy	ta	đưa	ngón	trỏ	vụt	qua	bàn	tay	trái,	với	một	dáng	điệu	rất	rõ	rệt.	Minh	ngất	đi.

o0o
Minh	sống	những	ngày	chán	nản	ghê	gớm	trên	giường	bệnh.	Cụt	chân!	Bây	giờ	anh	đã	cụt

chân	thì	còn	làm	gì	được	nữa.	Nghĩ	đến	lúc	phải	lê	cái	chân	gỗ	như	những	người	què	anh
thường	vẫn	gặp,	Minh	thấy	rùng	mình	lạnh	giá.	Một	người	tàn	tật	như	anh	thì	còn	bao	giờ
mong	đạt	được	cái	chủ	đích	anh	vẫn	theo	đuổi	xưa	nay	nữa.	Còn	mong	gì	có	tiền!	Đến	mong	cái
chân	lại	lành	như	cũ	cũng	không	thể	nào	được	rồi.	Minh	chỉ	muốn	tự	tử.

Nhưng	bốn	tháng	sau,	khi	ra	khỏi	nhà	thương,	Minh	cũng	quen	dần	với	cái	số	phận	của
mình.	Anh	đành	chịu	vậy	với	một	chân	què.	Đấy	là	một	sự	an	phận	buồn	rầu	và	khổ	não,	tràn
lấp	hết	cả	những	sở	ước	của	đời	anh.

Nhưng,	-	đó	là	một	cái	may	hay	không	may?
Minh	lại	hy	vọng	khi	người	thầy	kiện	của	anh	đến	bảo	cho	anh	biết	có	thể	kiện	hãng	ô	tô	để

xin	đòi	một	số	tiền	bồi	thường	rất	lớn.	Anh	ta,	từ	đấy,	hồi	hộp	mong	đợi	từng	ngày	cái	kết	quả
của	vụ	kiện	trên	tòa	án.	Anh	nghĩ	đến	số	tiền	mà	anh	sẽ	có,	nghĩ	đến	cái	sức	mạnh	mà	tiền	sẽ
mang	đến	cho	anh.	Tôi	thấy	anh	ta	lại	vui	vẻ,	huýt	sáo	miệng,	và	toan	tính	thực	hành	những	cái
mộng	tưởng	mà	anh	ta	theo	đuổi	bấy	lâu	nay.

Quả	nhiên	anh	được	kiện.	Ngày	lĩnh	tiền	Minh	rủ	tôi	cùng	đi.	Anh	mân	mê	những	tờ	giấy
bạc	-	một	vạn	bạc	-	một	cách	thiết	tha	và	khoan	khoái.	Mắt	anh	sáng	lên,	nhưng	lần	này	vì	vui
mừng;	anh	giữ	chặt	vào	ngực	tập	giấy	bạc	yêu	quý,	như	ôm	một	người	tình	nhân.

Tuy	vậy,	lúc	cùng	đi	xe	trở	về	nhà,	một	mối	buồn	lại	đến	ám	ảnh	anh.	Minh	buồn	rầu,	chỉ
vào	cái	chân	gỗ	của	anh,	nói:

-	Giá	không	què	chân	mà	được	số	bạc	này	có	phải	sướng	biết	bao	không!
Rồi	anh	tấm	tức	thở	dài,	mắt	đăm	đăm	nhìn	thẳng	ra	xa	như	đang	suy	nghĩ	lung	lắm.

o0o
Được	ít	lâu,	tôi	gặp	Minh	luôn	luôn	ở	những	chốn	ăn	chơi	trong	thành	phố.	Đồng	tiền	của

anh	làm	cho	anh	đạt	được	mọi	ý	muốn.	Anh	lấy	tiền	bù	đắp	vào	cái	chỗ	chân	què	của	anh;	cái
sức	mạnh	đồng	tiền	làm	cho	anh	say	sưa.	Muốn	tận	hưởng	những	cái	khoái	lạc	cũng	như	người
khác,Minh	vung	tiền	ra	không	tiếc.

Tôi	đã	có	lần	khuyên	anh	nên	dè	dặt,	thì	Minh	có	vẻ	tấm	tức	trả	lời:
-	Anh	bảo	tội	gì	mà	không	tiêu	cho	sướng?	Mà	tôi	còn	giữ	tiền	làm	gì	cơ	chứ?
Anh	trầm	ngâm	một	lát	rồi	nói	tiếp:
-	Anh	không	biết,	tôi	chơi	bời	để	khuây	khỏa	nỗi	buồn	và	để	quên	đi.
Tôi	đưa	mắt	nhìn	cái	chân	gỗ	của	anh	không	trả	lời.
Mà	thực,	trong	những	cách	hành	động	của	Minh	người	ta	nhận	thấy	như	một	cái	chua	chát,

một	nỗi	căm	hờn...	Có	lẽ	anh	Minh	không	tha	thứ	cho	số	mệnh	đã	oái	oăm	với	anh	như	thế,	chỉ
cho	anh	có	tiền	sau	khi	anh	đã	bị	cụt	một	chân.	Những	cuộc	chơi	bời	của	anh	kịch	liệt	như	một
sự	phản	động	mà	chán	nản	như	một	vụ	tự	tử.

Hai	năm	qua.	Điều	mà	người	ta	có	thể	đoán	trước	được	đã	đến.	Phung	phí	trong	hai	năm,
số	tiền	một	vạn	của	anh	Minh	không	còn	một	xu	nhỏ.	Anh	lại	trở	lại	với	cái	nghèo	nàn	như	cũ,
với	những	cái	thiếu	thốn	của	kẻ	không	tiền.	Nhưng	tâm	anh	đã	rớm	máu	bị	thương;	lòng	anh
bây	giờ	không	như	trước	nữa.	Bây	giờ	trong	lòng	anh	đầy	những	sự	chua	chát	và	chán	nản.	Cái
chán	nản	sau	những	cuộc	chơi	bời,	cái	chua	chát	khi	nhận	thấy	sự	thay	đổi	của	lòng	người	đối
với	kẻ	có	tiền	và	không	có	tiền.



Tôi	đến	tìm	anh	Minh	trong	một	căn	nhà	ở	ngoại	ô.	Ôn	lại	chuyện	cũ,	tôi	hỏi	anh	một	cách
thân	mật:

-	Thế	nào,	bây	giờ	anh	đã	quên	chưa?
Minh	buồn	rầu,	giơ	cái	chân	cụt	ra	ánh	sáng,	thong	thả	trả	lời.
-	Không,	nó	ở	đây,	không	quên	được.
Anh	nói	cả	vết	thương	ở	ngoài	hình	thể	và	trong	tâm	hồn.
	

Ðói

	
Một	cơn	gió	lọt	vào	làm	Sinh	tỉnh	giấc.	Anh	ta	thấy	cái	hơi	lạnh	của	mùa	đông	thấm	qua	lần

chăn	mỏng,	và	thấy	người	mệt	mỏi	vì	suốt	đêm	đã	co	quắp	trên	chiếc	phản	gỗ	cứng.
Sinh	cuốn	chăn	ngồi	dậy.	Thế	là,	cũng	như	những	buổi	sáng	khác	một	cái	buồn	rầu	chán

nản,	nặng	nề	ở	đâu	đến	đè	nén	lấy	tâm	hồn.
Những	đồ	vật	quanh	mình	ẩn	hiện	trong	bóng	tối	lờ	mờ	khiến	Sinh	lại	nghĩ	đến	cái	cảnh

nghèo	nàn	khốn	khó	của	chàng.	Một	cái	bàn	con	xiêu	vẹo	bên	góc	tường,	một	cái	chõng	tre	đã
gẫy	dăm	ba	nan,	một	cái	ấm	tích	mất	bóng	và	mấy	cái	chén	mẻ,	nước	cáu	vàng...	Trong	cùng,
một	cái	hòm	da,	dấu	vết	còn	lại	của	cái	đời	phong	lưu	độ	trước...

Tất	cả	đồ	đạc	trong	căn	phòng	chỉ	có	thế.	Mà	đã	lâu	lắm,	quanh	mình	Sinh	vẫn	chỉ	có	những
thứ	đồ	tồi	tàn	ấy,	đã	lâu	lắm,	chàng	đến	ở	cái	căn	phòng	tối	tăm,	ẩm	thấp	này...	Những	ngày	đói
rét	không	thể	đếm	được	nữa.	Tiếng	gió	vi	vút	qua	khe	cửa	ban	đêm	chàng	nghe	đã	quen,	cả	đến
cái	mệt	mỏi	lả	đi	vì	đói,	chàng	cũng	đã	chịu	qua	nhiều	lần	rồi.

Sinh	thở	dài,	chàng	nhớ	lại	cái	ngày	bị	sa	thải	ở	sở	chàng	làm,	cái	giọng	nói	quả	quyết	và
lạnh	lùng	của	ông	chủ,	cái	nét	mặt	chán	nản	thất	vọng	của	mấy	người	anh	em	cùng	một	cảnh
ngộ	với	chàng...	Từ	lúc	đó,	bắt	đầu	những	sự	thiếu	thốn	khổ	sở,	cho	đến	giờ...

Một	tiếng	guốc	ngoài	hè	làm	cho	Sinh	ngửng	lên	trông	ra	phía	cửa:	vợ	chàng	về.	Nàng	vén
cái	màn	đỏ	treo	ở	cửa	bước	vào.	Sinh	thoáng	trông	thấy	cái	thân	hình	của	vợ	in	rõ	lên	nền	sáng,
một	cái	thân	thể	mảnh	dẻ,	gầy	gò	trong	chiếc	áo	the	mỏng	phong	phanh.	Cảnh	tượng	ấy	làm
cho	chàng	xót	thương...

Vợ	chàng	đi	lại	cạnh	giường,	yên	lặng	nhìn	Sinh	không	nói	gì.
Sinh	với	lấy	tay	nàng	kéo	xuống	bên	mình	âu	yếm	hỏi:
-	Em	đi	đâu	mà	sớm	thế?
-	Em	lại	đằng	bà	Ba	ở	cuối	phố	vay	tiền.
-	Thế	có	được	không?
Vợ	Sinh	nhìn	chồng,	thở	dài	lắc	đầu:
-	Ai	cho	chúng	mình	vay	bây	giờ?	Bà	ấy	còn	nhớ	đâu	đến	khi	trước	vẫn	nhờ	vả	mình.
Sinh	buồn	rầu,	nói	một	cách	chán	nản:
-	Thói	đời	vẫn	thế,	trách	làm	gì.	Nhưng	bây	giờ	làm	thế	nào?
Chàng	nghĩ	đến	cái	thạp	gạo	đã	hết,	mà	trong	túi	không	còn	được	một	đồng	xu	nhỏ...	Đã	hai

hôm	nay,	chàng	và	vợ	chàng	thổi	ăn	bữa	gạo	cuối	cùng	đã	hai	hôm,	cái	đói	làm	chàng	khốn
khổ...

-	Làm	thế	nào?
Vợ	chàng	nhắc	lại	câu	hỏi	ấy,	rồi	cúi	mặt	khóc.	Một	mối	tình	thương	tràn	ngập	vào	trái	tim

chàng	như	một	làn	sóng	mạnh.	Sinh	nắm	chặt	lấy	tay	vợ	ôm	vào	lòng,	đắm	đuối,	thiết	tha.



Chàng	chỉ	muốn	chết	ngay	lúc	bấy	giờ	để	tránh	khỏi	cái	nghèo	khốn	khó,	nặng	nề	quá,	đè	ở	trên
vai...

o0o
Buổi	chiều	đến	đem	theo	những	cơn	gió	lạnh	lùng.	Sinh	bắc	ghế	ra	cái	hiên	nhỏ	trước	cửa

phòng	tựa	vào	bao	lơn	nhìn	xuống	dưới	nhà.	Chỗ	chàng	thuê	ở	là	một	căn	phòng	hẹp	và	dài,
chia	làm	nhiều	phòng.	Mỗi	gian	phòng	là	một	gia	đình	chen	chúc	ở,	toàn	là	những	người	nghèo
buôn	bán	nhỏ	ở	các	nơi.

Giờ	này	là	giờ	họ	làm	cơm.	Trông	thấy	họ	tấp	nập	làm	lụng,	Sinh	lại	nghĩ	đến	cái	bếp	nhà
mình	bây	giờ	vẫn	còn	tro	lạnh;	chàng	lại	lo	không	biết	vợ	đi	từ	sáng	đến	giờ	sao	mãi	không
thấy	về,	mà	về	không	biết	có	đem	cái	gì	không,	hay	lại	chỉ	một	mối	thất	vọng	như	nhiều	lần...

Nghĩ	đến,	Sinh	lại	đem	lòng	thương,	thương	người	đàn	bà	xưa	nay	vẫn	quen	thói	đài	điếm
phong	lưu,	mà	bây	giờ	chịu	khổ	vì	chàng...	Hai	bên	gặp	gỡ	nhau	trong	một	tiệc	rượu	dưới	xóm
cô	đầu.	Hồi	ấy,	chàng	còn	là	một	người	có	việc	làm,	còn	là	một	người	có	lắm	tiền.	Quen	biết
nhau,	rồi	yêu	mến	nhau,	chàng	đã	chẳng	quản	sự	ngăn	trở	cửa	nhà	lấy	nàng	về.	Đôi	vợ	chồng	đã
cùng	nhau	sống	những	ngày	sung	sướng,	ái	ân,	những	ngày	còn	để	lại	trong	trí	chàng	một	cái
kỷ	niệm	êm	đềm,	mà	mỗi	khi	nghĩ	tới,	chàng	không	khỏi	bồi	hồi.	Rồi	sự	nghèo	nàn	đến,	đem
theo	những	cái	nhục	nhằn,	khổ	sở,	đem	theo	những	ngày	đói	rét.

Tuy	vậy,	sự	khổ	sở	chàng	nhận	thấy	không	làm	cho	vợ	chàng	bớt	tình	yêu	đối	với	chàng.
Cũng	vẫn	nồng	nàn,	đằm	thắm	như	xưa,	cái	ái	tình	của	đôi	bên	chỉ	có	thêm	màu	cay	đắng	vì	xót
thương	nhau.

Cái	hình	ảnh	một	thân	thể	yếu	đuối,	mảnh	dẻ	in	lên	nền	trời	sáng	buổi	sớm	mai	lại	thoáng
hiện	ra	trước	mắt	Sinh.	Chàng	nhớ	lại	cái	thất	vọng	không	vay	được	tiền,	đôi	con	mắt	buồn	rầu,
đắm	đuối	nhìn	chàng	như	ngụ	biết	bao	nhiêu	âu	yếm,	bao	nhiêu	hy	sinh.

Một	cơn	gió	đến	làm	cho	Sinh	thấy	lạnh	buốt	tới	xương.	Chàng	thấy	đói,	một	sự	đói	vô	cùng
như	trong	đời	chàng	chưa	thấy	bao	giờ.	Đói	như	cào	ruột,	làm	người	chàng	mệt	lả	đi,	mắt	hoa
lên,	trông	vật	gì	cũng	lờ	mờ	như	lay	động.

Khi	có	đủ	ăn,	đủ	mặc,	chàng	không	hề	để	ý	đến	cái	đói,	không	bao	giờ	nghĩ	đến.	Bây	giờ
chàng	mới	được	hiểu	biết	cái	đói	như	thế	nào.	Chàng	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	trước	cái	mãnh
liệt	của	sự	đói,	chàng	cảm	thấy	sự	cần	dùng	của	thân	thể	trấn	áp	được	hết	cả	những	lệ	luật	của
tinh	thần.	Mùi	xào	nấu	đồ	ăn	ở	dưới	sàn	nhà	đưa	lên	làm	cho	chàng	khó	chịu	vô	cùng.	Sinh	cúi
đầu	trên	bao	lơn	nhìn	xuống	xem	họ	làm	bữa	cơm	chiều.	Các	thức	ăn	tuy	tầm	thường,	nhưng
Sinh	lấy	làm	lạ	rằng	chàng	chưa	bao	giờ	thèm	muốn	những	cái	đó	như	chàng	thèm	muốn	bây
giờ.	Mấy	miếng	đậu	vàng	trong	chảo	mỡ	phồng	dần	trên	ngọn	lửa,	mấy	con	cá	rán	bắt	đầu	cong
lại	làm	cho	chàng	ao	ước	đến	rung	động	cả	người...

Không	bao	giờ	chàng	thèm	muốn	như	bây	giờ	cái	miếng	ăn	kia.
Trước	kia,	khi	nghe	chuyện	người	ta	tranh	giành	nhau	vì	miếng	ăn,	chàng	vẫn	mỉm	cười

khinh	bỉ.	Chàng	cho	rằng	miếng	ăn	là	một	sự	không	đáng	kể,	chỉ	có	cái	thanh	cao	trong	sạch
của	linh	hồn	mới	là	cần.	Nhưng	bây	giờ,	trong	cái	phút	đói	này,	chàng	mới	thấy	rõ	cái	cần	mạnh
mẽ	của	miếng	ăn	là	thế	nào.

Và	chàng,	trước	kia	phong	lưu	trưởng	giả,	trước	kia	khi	đi	qua	đám	bình	dân	bẩn	thỉu	và
nghèo	nàn	này,	chàng	vẫn	khinh	bỉ	và	tự	hỏi	không	biết	họ	sống	để	làm	gì,	sống	để	mà	khổ	sở,
để	mà	đói	rét,	không	biết	sống	đối	với	họ	có	ý	nghĩa	gì	mà	còn	ham	mê	quyến	luyến.	Bây	giờ
chàng	lại	ao	ước	được	một	miếng	ăn	như	họ	để	sống	qua	cái	ngày	rét	mướt	bây	giờ...

o0o
Một	cái	bàn	tay	nhẹ	nhàng	để	lên	trên	vai.	Sinh	quay	lại;	vợ	chàng	tươi	cười	giơ	ra	trước

mặt	mấy	cái	gói	giấy	bóng	gọn	gàng	sạch	sẽ,	mà	thoáng	trông,	Sinh	cũng	nhận	biết	ngay	là
những	thức	ăn	được,	mà	rất	ngon,	ở	các	hiệu	tây	mới	có.	Mùi	thịt	ướp	và	mùi	giò	thoang
thoảng	đưa	qua,	Sinh	rung	động	cả	tay	khi	lần	cởi	những	dây	buộc	chung	quanh.	Chàng	sung
sướng	hỏi:



-	Ồ!	ở	đâu	thế	này?	Em	Mai	lấy	tiền	đâu	mà	mua	thế?
Mai	nghe	Sinh	hỏi,	cúi	đầu	đáp:
-	Anh	cứ	ăn	đi	đã!	Ăn	cho	đỡ	đói	rồi	em	kể	chuyện	cho	anh	nghe.	Thật	là	may	quá,	mà	cái	bà

ấy	thực	phúc	đức	quá,	anh	ạ.
-	Ai	thế?	Kể	đi	cho	anh	nghe.
Mai	âu	yếm	nhìn	chồng:
-	Không,	anh	cứ	ăn	đi	đã	kia.	Vừa	ăn,	em	sẽ	vừa	nói	chuyện.
Rồi	nàng	nhanh	nhẹn	đặt	mấy	gói	giấy	lên	bàn	mở	những	tờ	giấy	bóng	bọc	ngoài,	Sinh	nhìn

thấy	mấy	miếng	thịt	ướp	hồng	hào,	mỡ	trắng	và	trong	như	thủy	tinh,	mấy	khoanh	giò	nạc	mịn
màng,	mấy	cái	bánh	tây	vàng	đỏ.

Mai	cất	tiếng	vui	vẻ:
-	Thế	này	nhé,	em	ở	nhà	đi	cũng	là	đi	liều	chứ	thật	không	biết	đến	nhờ	vả	ai	được.	Anh	còn

lạ	gì	các	bạn	hữu	bây	giờ;	họ	thấy	mình	nghèo	khổ,	thì	ai	người	ta	giúp,	vì	có	mong	gì	mình	trả
lại	người	ta	được.	Vì	thế	em	cứ	lang	thang	ngoài	phố,	nghĩ	lúc	bấy	giờ	cực	thân	quá	anh	ạ,	chỉ
muốn	đâm	đầu	xuống	sông	cho	rảnh...	Nhưng	nghĩ	đến	anh,	em	lại	không	đành	lòng...	May	quá,
vừa	lúc	ấy	lại	gặp	ngay	bà	Hiếu,	một	người	quen	biết	từ	trước.	Bà	trông	thấy	em	vồn	vã	hỏi	han
như	người	bắt	được	của.

Mai	nói	nhanh	liến	thoắng:
-	Bà	ta	tử	tế	quá.	Cho	em	vay	tiền,	lại	còn	hứa	giúp	vốn	để	em	buôn	bán	nữa.	Rồi	nay	mai,

em	đi	buôn	cau,	anh	nhớ.	Thật	không	ngờ	có	bà	biết	thương	người	đến	như	thế.
Sinh	sung	sướng	nói;
-	Nếu	không	thì	chúng	ta	đành	nhịn	đói	ngày	hôm	nay.	Nhưng	sao	em	mua	hoang	đến	thế

này?
Mai	cúi	đầu	cười,	hai	má	đỏ	hồng,	mấy	sợi	tóc	rối	tung	trên	trán	càng	tăng	thêm	vẻ	kiều	mỵ

của	nàng.
-	Anh	không	lo.	Em	còn	nhiều	tiền.	Đây	anh	xem.
Nàng	thò	tay	vào	trong	túi	áo,	rút	ra	một	tập	giấy	bạc,	vứt	ra	trước	mặt	Sinh,	rồi	nhanh

nhẹn	vui	vẻ	bước	vào	trong	nhà.
-	Anh	đợi	một	lát,	em	đi	lấy	dao	cắt	bánh.
Nàng	quay	lưng	đi,	Sinh	chợt	trông	thấy	trên	mặt	đất	một	mảnh	giấy	gấp	rơi	xuống	đất.

Chàng	vô	tình	cúi	xuống	nhặt	lên	mở	ra	đọc:
"Em	Mai.
Đây,	anh	đưa	số	tiền	anh	đã	hẹn.	Em	muốn	lấy	nữa,	anh	sẽ	cho	em	nốt;	nhưng	thế	nào	tối	nay

em	cũng	phải	đúng	hẹn	đến	đây,	anh	đợi".
Tờ	giấy	trên	tay	Sinh	rơi	lúc	nào	chàng	cũng	không	biết.	Một	cái	sức	nặng	nề	như	đè	nén	lấy

quả	tim,	làm	cho	chàng	ngừng	thở.	Hình	như	trong	một	giây	phút,	bao	nhiêu	cái	hy	vọng	sung
sướng	của	đời	chàng	tan	đi	mất.

Sinh	tưởng	có	thể	chết	ngay	trong	lúc	ấy.	Cái	đau	đớn	chàng	cảm	thấy	thấm	thía,	và	sâu	xa
quá.

Còn	mong	gì	đó	là	một	sự	không	thật,	một	giấc	mộng	nữa.	Không	còn	phải	ngờ	vực	gì	cái	số
tiền	kia	chính	là	cái	số	tiền	biên	trong	thư	này.	Ai	cho	vay	mới	được	chứ!	Sinh	nhớ	lại	những
ngày	đi	hỏi	tiền,	những	buổi	trở	về	thất	vọng	và	buồn	rầu,	những	lời	tha	thiết	và	oán	hờn	của
vợ	chàng	kể	lại	về	cái	lãnh	đạm,	hững	hờ	của	những	người	nàng	quen	biết.	Bà	Hiếu	là	bà	nào?
Chẳng	qua	là	một	sự	bịa	đặt	ra	để	che	mắt	chàng.

Sinh	thấy	cơn	giận	dữ	nổi	lên	mãnh	liệt	trong	lòng;	đôi	môi	chàng	tự	nhiên	nhách	lên	một



cách	khinh	bỉ,	chàng	run	người	lên,	khẽ	dằn	từng	tiếng:
-	Đồ	khốn	nạn!
Quả	tim	buốt	như	có	kim	đâm.	Sinh	nắm	chặt	lấy	thành	ghế,	nhìn	cuốn	bạc	giấy	để	trên

bàn,	nhìn	gói	đồ	ăn	đang	mở	giở	rồi	cúi	mình	xuống	nhặt	tờ	giấy	gấp	lên.
Một	lát,	yên	lặng.	Rồi	Sinh	nghe	rõ	tiếng	tấm	màn	vải	ở	cửa	vắt	lên	trước	gió,	tiếng	dép	đi

nhẹ	nhàng,	gần	đến,	gần	đến	bên	chàng.	Sinh	cố	hết	sức	cắn	môi	để	nén	cơn	giận	dữ	đang	sôi
nổi	trong	lòng,	nắm	chặt	tay	hơn	nữa	cho	khỏi	rung	động	cả	người.

Tay	vuốt	nhẹ	nhàng	trên	tóc	Sinh,	vợ	chàng	đứng	sát	hẳn	ngay	bên	người.	Nàng	giở	giấy	ra,
lấy	dao	cắt	bánh	vui	vẻ.

-	Anh	xem	bánh	này	có	ngon	không?	Em	mua	ở	Hàng	Trống	kia	đấy.	Miếng	thịt	ướp	này	là
hạng	ngon	nhất,	em	phải	trả	đến	năm	hào	đấy	anh	ạ.	Để	em	cắt	cho	anh	ăn	nhé.	Hình	như	anh
đói	lắm	thì	phải.	Em	cũng	thế.	Thôi	chúng	ta	hãy	ăn	cho	no	đã,	rồi	sẽ	liệu	sau.

Nàng	cắt	xong	miếng	thịt	ướp,	xếp	lên	đĩa,	tươi	cười	nói	tiếp:
-	Kìa,	anh	ăn	đi	chứ!	Thật	là	may	cho	chúng	mình	quá.	Nếu	hôm	nay	em	không	gặp	bà	Hiếu

thì	không	biết	chúng	ta	làm	thế	nào	nhỉ?
Nàng	vỗ	vào	vai	Sinh,	lay	chồng:
-	Làm	thế	nào?	Lại	nhịn	như	mọi	hôm,	chứ	còn	làm	thế	nào	nữa,	anh	Sinh	nhỉ!	Anh	nên	cám

ơn	bà	ta	đi.	Bà	thật	là	một	người	tốt,	hiền	hậu	biết	thương	người.	Em	vừa	mở	miệng	hỏi,	thì	bà
đã	lần	ruột	tượng	đưa	ngay	cho	mười	lăm	đồng	tất	cả	đấy,	anh	ạ...	Cuốn	giấy	bạc	anh	chưa	đếm
à?	Em	không	nói	dối	anh	đâu...

Cái	giận	của	Sinh	lên	đến	cực	điểm:	chàng	không	nén	nổi	được	nữa.	Cái	tên	bà	Hiếu	làm
chàng	uất	ức,	vì	chàng	rõ	những	nhời	giả	dối	của	vợ	chàng,	giả	dối	một	cách	khôn	khéo,	tự
nhiên	như	thật	vậy...	Mai	lại	đến	nỗi	thế	ư?	Đôi	mắt	trong,	cái	khuôn	mặt	hiền	hậu	như	thế	kia
không	ngờ	lại	có	thể	giấu	được	những	sự	tối	tăm	như	bây	giờ...

Vung	mạnh	cánh	tay,	Sinh	hất	Mai	ra	xa	như	người	ta	hất	một	con	vật	đáng	ghê	sợ.	Mai	lảo
đảo	lùi	lại	sau	ngã	dúi	vào	tường,	vành	khăn	tung,	tóc	xổ;	nàng	giương	to	con	mắt	ngạc	nhiên
nhìn	chồng:

-	Ô	hay,	anh	làm	sao	thế?
Sinh	cất	tiếng	cười,	hai	hàm	răng	rít	lên,	cái	tiếng	cười	ghê	gớm	như	tiếng	cười	của	một

người	điên:
-	Làm	sao	à?	Cô	lại	còn	hỏi	tôi	tại	làm	sao	nữa...	Thôi,	đừng	vờ	đi,	đừng	giả	dối	nữa...
Sinh	mở	bàn	tay	giơ	ra	tờ	giấy	gấp	đã	nát	nhàu:
-	Thế	cái	giấy	gì	đây	mới	được	chứ?
Mai	trông	thấy	mặt	xám	đi,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,	người	run	lẩy	bẩy.	Giọng	nói	của	Sinh	càng

tăng	thêm	vẻ	chế	giễu,	mỉa	mai,	chua	chát:
-	Bà	Hiếu	tử	tế	đấy!	úi	chà?	Nào	là	bà	ấy	tử	tế,	nào	là	thương	người,	nào	là	hiền	hậu...	Sao

không	nói,	bà	ấy	hẹn	đến	đêm	nay	lại	đến	nữa...
Mai	cúi	đầu	ôm	mặt	khóc	nức	nở.	Cái	tiếng	khóc	ấy	không	làm	cho	Sinh	bớt	giận,	lại	chỉ	làm

tăng	thêm	lên,	như	ngọn	lửa	đổ	thêm	dầu.	Càng	nói	Sinh	lại	càng	thấy	cái	giận	như	sôi	nổi,
bồng	bột	trong	lòng.	Mai	sợ	hãi	nép	vào	tường,	thổn	thức,	ngập	ngừng,	khẽ	gọi:

-	Anh	Sinh...	anh...
Sinh	như	không	nghe	thấy	tiếng,	nói	luôn:
-	Cô	còn	khóc	làm	gì	nữa...	Cô	đi	ngay	đi,	đi	ra	khỏi	cái	nhà	này,	tôi	không	muốn	trông	thấy

mặt	cô	một	phút	nào	nữa.	Cô	cầm	lấy	cái	này...
Sinh	giơ	tay	vơ	cuốn	giấy	bạc	trên	bàn,	ném	mạnh	vào	người	Mai;	giấy	bạc	tung	ra,	rơi	lả	tả



trên	thềm.	Chàng	hất	cả	mấy	gói	đồ	ăn	xuống	đất,	những	mẩu	bánh,	miếng	thịt	bắn	tung	tóe
dưới	bàn...

-	Không	ai	thèm	ăn	những	thứ	khốn	nạn	này!
Rồi	chàng	mệt	nhọc	ngả	người	trên	ghế,	hai	tay	giây	mỡ	ôm	lấy	trán,	không	để	ý	đến	Mai

đang	sợ	hãi	giơ	hai	tay	về	phía	chàng	cầu	khẩn,	van	xin.	Rồi	nàng	nấc	lên	khóc,	kéo	vạt	áo	che
mặt,	đi	ra	phía	ngoài.

Sinh	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ:	cái	giận	dữ	đã	tan	đi,	để	lại	một	nỗi	buồn	rầu	chán	nản	vô	cùng.
Sinh	thấy	trong	lòng	nguội	lạnh,	một	cảm	giác	lạnh	lùng	như	thắt	lấy	ruột	gan.	Nghĩ	đến	những
ngày	đói	rét,	khổ	sở	đã	qua,	đến	mấy	năm	nay	sống	trong	cảnh	nghèo	nàn,	Sinh	uất	ức,	căm
giận	cho	cái	số	phận	của	mình.	Nhưng	tại	sao	lại	có	thêm	một	sự	đau	đớn	nữa?	Tại	sao	Mai
trước	kia	đã	từng	bao	phen	khổ	sở	cùng	chàng,	đến	bây	giờ	đem	thân	bán	đi	lấy	một	vài	đồng
bạc,	tại	sao	Mai	lại	làm	sự	khốn	nạn	ấy	như	giờ...

Bao	nhiêu	đau	đớn	trong	tâm	can	làm	Sinh	thổn	thức,	nghẹn	ngào.	Quả	tim	không	đủ	chứa
nổi	nỗi	đau	thương;	Sinh	gục	xuống	bàn.

Một	cơn	gió	hắt	hiu	thổi	đến	làm	cho	chàng	rùng	mình.	Bỗng	nhiên	tất	cả	người	chàng
chuyển	động;	chàng	vừa	thoáng	ngửi	thấy	cái	mùi	thơm	và	béo	của	những	miếng	thịt	ướp	mà
mỡ	còn	dính	ở	tay.

Cơn	đói	lại	sôi	nổi	dậy	như	cào	ruột,	xé	gan,	mãnh	liệt,	át	hẳn	cả	nỗi	buồn.	Chàng	muốn
chống	cự	lại,	muốn	quên	đi,	nhưng	không	được,	cái	cảm	giác	đói	đã	lấn	cả	khắp	người	như
nước	triều	tràn	lên	bãi	cát.	Mỗi	lần	cơn	gió,	mỗi	lần	chàng	ngửi	thấy	mùi	ngậy	béo	của	miếng
thịt	ướp,	mùi	thơm	của	chiếc	bánh	vàng.	Mũi	Sinh	tự	nhiên	nở	ra,	hít	mạnh	vào,	cái	mùi	thơm
thấu	tận	ruột,	gan,	như	thấm	thuần	vào	xương	tủy.

Sinh	cúi	xuống	nhìn	gói	đồ	ăn	tung	tóe	dưới	bàn;	chàng	lấm	lét	đưa	mắt	nhìn	quanh	không
thấy	Mai	đứng	đấy	nữa.	Khẽ	đưa	tay	ngập	ngừng,	sợ	hãi	Sinh	vồ	lấy	miếng	thịt	hồng	hào.

Sinh	ăn	vội	vàng,	không	kịp	nhai,	kịp	nuốt.	Chàng	nắm	chặt	miếng	thịt	trong	tay,	nhày	nhớp
mỡ,	không	nghĩ	ngợi	gì,	luôn	luôn	đưa	vào	miệng...

Trong	gói	giấy,	đồ	ăn	đã	hết,	chỉ	còn	những	cái	vụn	nhỏ	dính	trên	mặt	giấy	bóng	mỡ.	Sinh
thấy	nóng	ran	trong	bụng.	Chàng	ưỡn	người	ra	đằng	sau,	khoan	khoái	thở	dài.	Nhưng	chàng
nhớ	lại	bức	thư,	cuốn	giấy	bạc,	nhớ	lại	tiếng	khóc	thổn	thức	của	Mai	nép	bên	tường,	nhớ	lại
những	lời	khinh	bỉ,	mỉa	mai	chua	xót.	Chàng	nhớ	lại	nỗi	uất	ức,	đau	đớn	của	mình...

Một	cái	chán	nản	mênh	mông	tràn	ngập	cả	người.	Sinh	lấy	hai	tay	ôm	mặt,	cúi	đầu	khóc
nức	nở.

	
Cô	Áo	Lụa	Hồng

	
Hiệp	đi	thong	thả	trong	phố,	mũ	đội	lệch,	miệng	ngậm	thuốc	lá.	Chàng	vừa	đi	vừa	nhìn	đám

người	qua	lại	tấp	nập	dưới	bóng	nắng	ấm	của	sáng	mùa	thu.	Thỉnh	thoảng,	Hiệp	đứng	dừng	lại
trước	một	cửa	hiệu	bán	đồ	trang	sức,	anh	ta	sung	sướng	ngắm	nghía	những	cái	mũ	phớt	mềm
mại,	những	dây	lưng	đẹp	đẽ	và	những	cà	vát	lụa	nhiều	màu	rực	rỡ.	Tuy	không	có	tiền	để	mua
những	thứ	đó,	nhưng	trông	ngắm	không	cũng	đủ	cho	Hiệp	hưởng	mấy	cái	vui	thú	của	những
cuộc	đi	chơi	phiếm.

Nhất	là	những	cuộc	đi	chơi	của	Hiệp	lại	còn	có	một	mục	đích	khác	nữa.	Cứ	mỗi	buổi	sáng
chủ	nhật,	anh	ta	thắng	bộ,	nói	là	đi	chơi	mát,	nhưng	chính	thực	ra	chỉ	cố	để	trông	ngắm	các
thiếu	nữ	Hà	thành.	Sự	kinh	nghiệm	đã	bảo	cho	chàng	biết	rằng	chủ	nhật	là	cái	buổi	ở	trong	phố
có	lắm	các	tiểu	thư	nhất.	Giờ	các	cô	đi	sắm	sửa	quần	áo	và	phấn	sáp,	nước	hoa,	một	công	việc
mà	Hiệp	cho	là	hợp	với	tính	cách	người	thiếu	nữ	hơn	cả.	Chính	cái	sung	sướng	của	Hiệp	là
được	trông	thấy	một	cô	thiếu	nữ	xinh	xắn	đứng	chọn	các	hàng	mẫu	để	may	áo	kiểu	mới,	hay	là
chọn	các	thứ	phấn	và	nước	hoa	đựng	trong	những	cái	hộp	đẹp	đẽ.



Có	khi	chàng	đứng	lặng	hàng	giờ,	hay	suốt	cả	buổi	sáng	trước	một	cửa	hiệu	bán	tơ	lụa	để
nhìn	các	cô	thiếu	nữ	mua	hàng.	Chàng	nhìn	những	mái	tóc	đen	nhánh	che	lấp	vành	tai	hồng
hồng	và	xinh	xắn,	những	sợ	tóc	mai	lơ	thơ	trên	má	phơn	phớt,	những	tấm	thân	mềm	mại	hay
những	tà	áo	màu	tha	thướt.	Nếu	có	một	cô	nào	tươi	đẹp	đi	ra	là	Hiệp	đi	theo	liền...Đi	theo	xa	xa
thôi,	mà	đi	theo	một	cách	kín	đáo,	không	cho	thiếu	nữ	biết.	Có	khi	cứ	như	thế	đi	hết	phố	nọ
sang	phố	kia,	rồi	đến	khi	thiếu	nữ	vào	nhà,	Hiệp	ta	còn	đứng	tẩn	ngẩn	ở	ngoài	hè...	Nhưng	rồi
anh	ta	cũng	thấy	cái	vô	vị	của	sự	đứng	như	thế	không	có	lợi	gì.	Vì	thiếu	nữ	có	biết	anh	ta	theo
đâu,	mà	dầu	có	biết	nữa,	chắc	cô	ta	cũng	không	để	ý.

Nhiều	lần,	theo	sau	một	co	âthiếu	nữ	xinh	xắn	một	thôi	đường	cũng	khá	mỏi	chân,	Hiệp	chỉ
muốn	tiến	lên	tìm	cách	làm	quen	hay	nói	chuyện	với	thiếu	nữ.	Nhưng	cái	tính	rụt	rè	làm	cho
Hiệp,	khi	sắp	sửa	nói,	lại	ngượng	nghịu,	tự	thấy	câu	mình	sắp	nói	không	có	ý	nghĩa	gì	hết.
Thành	thử,	dưới	đôi	con	mắt	ngạc	nhiên	của	thiếu	nữ,	Hiệp	lúng	túng	rồi	lại	lùi	xuống	giữ	cái
địa	vị	đi	theo	như	cũ.

Đã	nhiều	lần	Hiệp	tự	tức	mình	về	cái	tính	rụt	rè	ấy.	Chàng	thấy	những	anh	bạn	tự	nhiên	gợi
chuyện	với	một	thiếu	nữ	chưa	từng	quen	biết	ở	ngoài	phố	một	cách	rất	dễ	dàng:	chàng	lẩm
bẩm	tự	cho	mình	là	hèn,	nhát,	và	nhất	định	lần	sau	thì	sẽ	can	đảm	và	mạnh	bạo	hơn	nữa.

Nghĩ	như	vậy,	Hiệp	thổi	sáo	ở	giữa	phố	để	lấy	cái	vẻ	dung	dị,	không	cần	gì	ai,	mà	chàng
thấy	các	anh	em	bạn	vẫn	có,	rồi	rảo	bước	đi	mạnh	về	phía	bờ	hồ.	Chợt	chàng	đứng	dừng	ngay
lại:	một	thiếu	nữ	rẽ	đầu	xuống	phố	hàng	Gai	ra,	vừa	gặp	Hiệp	đưa	mắt	lên	nhìn.	Một	luồng	điện
như	truyền	khắp	từ	đầu	đến	chân,	Hiệp	không	nhìn	thấy	gì	nữa,	chỉ	thấy	đôi	mắt	đen	nhánh	của
thiếu	nữ	và	cái	màu	hồng	của	tấm	áo.	Thật	chưa	bao	giờ	Hiệp	thấy	một	cô	thiếu	nữ	xinh	đẹp
như	thế!	Anh	ta	cứ	bàng	hoàng	đứng	ngẩn	người	ra	như	phỗng,	quên	mất	cả	cái	lễ	phép	tránh
sang	một	bên	để	nhường	lối	cho	thiếu	nữ	đi.	Đến	khi	cô	kia	đưa	cặp	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	anh	ta
lần	nữa,	mỉm	cười	như	có	ý	chế	nhạo	rồi	quay	đi,	Hiệp	mới	hoàn	hồn,	bước	theo	sau	thiếu	nữ.

Tấm	áo	lụa	hồng	phấp	phới	bay	theo	chiều	gió,	thiếu	nữ	có	một	cái	dáng	điệu	mềm	mại,
khiến	Hiệp	lấy	làm	sung	sướng	rằng	đã	được	gặp	một	người	đẹp.	Chàng	nhất	đinh	lần	này
không	để	lỡ	mất	dịp	tốt,	vừa	theo	vừa	nghĩ	kế	làm	quen	với	thiếu	nữ.

Có	lẽ	thiếu	nữ	cũng	biết	anh	ta	theo,	nên	thỉnh	thỏang	nàng	quay	lại	nhìn	Hiệp	mỉm	cười.
Qua	phố	hàng	Ngang,	hàng	Đường,	chợ	Đồng	Xuân...	thiếu	nữ	rẽ	qua	hàng	Lược,	rồi	đứng	dừng
lại	trên	hè,	ngơ	ngác	nhìn	hai	dãy	phố	như	người	tìm	số	nhà.

Cố	thu	hết	can	đảm	trong	người,	Hiệp	bước	rảo	đến	trước	mặt	thiếu	nữ.	Chàng	ngả	mũ
chào	rất	lễ	phép:

-	Thưa	cô...	thưa	cô...
Thiếu	nữ	ngẩng	lên	nhìn	Hiệp,	lặng	yên	đứng	đợi.
-	Thưa	cô...	thưa	cô...
Tự	nhiên	cái	can	đảm	của	Hiệp	đi	đâu	mất	ca,	Hiệp	thấy	bối	rối,	mặt	nóng	bừng,	quên	mất

không	nói	câu	gì	nữa...
Thấy	cái	vẻ	lúng	túng	của	Hiệp,	thiếu	nữ	như	có	ý	thương	hại.	Đột	ngột	nàng	hỏi	:
-	Anh	Tân	đấy	à?
Hiệp	đứng	ngây	người	ra	một	lát.	Nhưng	một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	óc	Hiệp,	một	cách	có

thể	thoát	khỏi	cái	thời	khắc	ngượng	nghịu,	Hiệp	liền	liều	trả	lời	:
-	Vâng...	chính	tôi...
Thiếu	nữ	bỗng	có	vẻ	vồn	vã,	ân	cần,	bước	lại	gần	Hiệp,	nói	:
-	Chết	chửa!	Thế	mà	tôi	không	nhận	ra	đấy.	Trông	bây	giờ	anh	khác	hẳn	trước	kia,	nhớn

hơn	nhiều...
Rồi	nàng	chúm	chím	đôi	môi	đỏ	:
-	Mà	từ	độ	ấy	đến	bây	giờ,	làm	gì	anh	chẳng	nhớn...thưa	anh,	hai	cụ	nhà	ta	vẫn	được	mạnh



giỏi	đấy	chứ?
Đã	chót	thì	phải	chét,	Hiệp	ngập	ngừng	trả	lời:
-	Vâng	cám	ơn	cô,	thầy	mẹ	tôi	vẫn	được	bình	thường...
Hiệp	hơi	lo,	chỉ	sợ	cô	ta	biết	là	nhầm	không	phải,	thì	thật	là	bẽn.	Nhưng	thiếu	nữ	như	không

để	ý	đến	cái	vẻ	lúng	túng	của	Hiệp,	cứ	điềm	nhiên	nói	tiếp	:
-	Từ	độ	anh	thôi	học	trở	về,	bà	tôi	vẫn	có	ý	nhớ,	thường	nhắc	đến	anh	luôn	và	cứ	mong	anh

ra	chơi.	Chắc	anh	ở	nhà	quê	cũng	bận	lắm	đấy	nhỉ?
Lần	này	Hiệp	không	còn	lo	nữa.	Anh	đoán	già	rằng	chắc	cậu	Tân	nào	đó	trước	có	ở	trọ	học

nhà	cô	này,	rồi	về	quê	nghỉ,	mà	nghỉ	cũng	lâu	nên	bây	giờ	cô	ta	mới	nhận	nhầm	được.	Chàng
vững	dạ,	mỉm	một	nụ	cười	rất	xinh	rồi	nói	:

-	Vâng,	khi	ở	nhà	quê	tôi	cũng	bận	công	việc	lắm,	chẳng	đi	đến	đâu	được.	Nhớ	bà	và	nhớ...
cô	quá,	lắm	lúc	muốn	ra	hỏi	thăm	nhưng	không	sao	mà	rứt	ra	được...

Thiếu	nữ	đưa	đôi	mắt	đen	lánh	nhìn	Hiệp	rồi	thân	mật	trách	:
-	Anh	thật	tệ	quá!	Lên	Hà	Nội	mà	cũng	không	đến	thăm	em.	Anh	không	nhớ	đến	em	sao?

Hay	anh	quên	em	rồi?
Thiếu	nữ	cúi	xuống	mỉm	cười.	Hiệp	cảm	động	trong	lòng,	âu	yếm	và	lấy	giọng	dịu	dàng	:
-	Không,	tôi	không	quên	em...à,	quên	cô	đâu...	không	bao	giờ	tôi	quên	được...
Chàng	cảm	động	thật,	cảm	động	vì	đôi	mắt	trong	của	thiếu	nữ,	đôi	mắt	tình	tứ	ngây	thơ.

Càng	trông	Hiệp	càng	thấy	thiếu	nữ	đẹp,	nhất	là	cái	miệng	xinh	xắn,	có	duyên,	chúm	chím	như
tinh	nghịch.

Hai	người	vừa	đi	vừa	nói	chuyện.	Câu	chuyện	mỗi	lúc	thêm	thân	mật,	như	hai	người	bạn	cũ
gặp	nhau.	Hiệp	đóng	vai	anh	Tân	nào	đó	thật	là	hoàn	toàn,	trả	lời	một	cách	kín	đáo...	Có	khi
Hiệp	cũng	ngập	ngừng	về	một	câu	nói,	nhưng	thiếu	nữ	hình	như	vui	mừng	gặp	người	cũ,	không
để	ý	đến	gì	cả.

Đến	lúc	chia	tay,	anh	ta	đã	biết	rõ	thiếu	nữ	là	Lan,	lưu	học	sinh	trường	nữ	sư	phạm.	Anh	ta
lại	biết	cả	số	nhà	ở	hàng	Lược	và	lại	được	cô	hẹn	đến	chủ	nhật	sau	đến	cửa	trường	học	đón	cô
đi	chơi.

Lúc	trở	về,	Hiệp	thấy	bước	chân	nhẹ	nhàng	như	người	bay.	Anh	sung	sướng	tự	khen	mình
đã	bỏ	được	cái	tính	rụt	rè	và	cảm	ơn	thầm	cái	anh	Tân	nào	đó	đã	cho	anh	cái	dịp	làm	quen	với
một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	như	thế.

Nhưng	Hiệp	vẫn	có	một	điều	lo:	chàng	chỉ	sợ	Lan	biết	chàng	không	phải	là	Tân	thì	thật	rầy
rà,	chàng	lo	sợ	nghĩ	đến	lúc	Lan	mời	đến	nhà	chơi,	tuy	trong	những	lúc	nói	chuyện,	Hiệp	không
thấy	Lan	đả	động	gì	đến	việc	ấy	cả.

Tuy	vậy,	Hiệp	cũng	nhất	định	nói	thật	cho	Lan	biết,	một	phần	vì	chàng	biết	trước	không
giấu	được	mãi,	một	phần	vì	chàng	chắc	rằng	Lan	đối	với	chàng	cũng	sẽ	tha	thứ	cho	cái	sự	giả
dối	bất	đắc	dĩ	ấy.

Hôm	ấy	gặp	Lan,	Hiệp	cảm	động,	hồi	hộp,	cầm	tay	Lan	rồi	lưỡng	lự	nói:
-	Em	Lan,	anh	có	câu	chuyện	muốn	nói	với	em...
Lan	nhìn	Hiệp,	chớp	mắt	nhanh,	như	nghĩ	ngợi	một	chút,	rồi	mỉm	cười	cũng	nói:
-	Anh	Tân,	em	cũng	có	câu	chuyên	muốn	nói	với	anh...
-	Chuyện	gì,	em	cứ	nói	đi.
-	Không,	anh	nói	trước.
Hiệp	lại	ngập	ngừng:
-	Câu	chuyện	của	anh...	em	tha	thứ	cho	nhé.	Hôm	ấy,	anh	đã	nói	dối	em,	vì	anh...không	phải



là	Tân!
Lan	cười	ròn	vui	vẻ,	đáp:
-	Em	cũng	không	phải	là	Lan!
Thấy	Hiệp	mở	to	đôi	mắt,	ra	dáng	không	hiểu,	nàng	tiếp	thêm:
-	Em	không	phải	là	Lan	của	anh	Tân,	mà	của	anh	cơ!	Nghĩa	là...	em	biết	anh	không	phải	là

Tân.
-	Em	biết?
-	Vâng.
Hiệp	ngơ	ngác;	chàng	hỏi	:
-	Thế	là	làm	sao?	Anh	không	hiểu.
Lan	lấy	tay	che	miệng,	giảng	:
-	Có	gì	đâu.	Hôm	ấy	em	thấy	anh	cứ	lúng	túng	mãi,	nên	em	mới	giả	vờ	hỏi	thế	cho	anh	đỡ

ngượng,	chứ	có	anh	Tân,	anh	Tiếc	nào	đâu.	Hiệp	chợt	hiểu,	vui	vẻ	cười.
Một	lát,	Hiệp	sung	sướng	hỏi	:
-	Thế	em	biết	anh?	Em	yêu	anh?
-	Lan	đưa	đôi	mắt	đen	láy,	ngây	thơ	nhìn	Hiệp	:
-	Không,	em	chỉ	biết	anh	theo	em,	chứ	không	quen	biết	anh	bao	giờ,	nhưng	em	thấy	anh	cứ

ấp	úng	mãi	không	nói	được	câu	gì,	em	thương	hại.
	

Một	đời	người

	
Tiếng	còi	tan	việc	nổi	lên	vang	động	trong	không	khí.	Lập	tức	các	công	việc	trong	xưởng

đều	ngừng	lại.	Bọn	thợ	đàn	ông	với	lấy	áo	mũ	trên	mắc	rồi	hấp	tấp	dồn	nhau	đi	ra	phía	cửa	như
một	lớp	sóng	người.

Liên	cùng	mấy	chị	em	bạn	gái	thong	thả	hơn,	vì	công	việc	họ	làm	xong	đã	lâu	rồi.	Nhìn	lại
một	lần	nữa	cái	thùng	giặt	đầy	quần	áo	sạch	sẽ	-	họ	làm	trong	một	xưởng	xe	tay	-	bọn	thợ	con
gái	ra	đến	cửa	sau	hết	mọi	người.	Họ	vui	vẻ	nói	chuyện	luôn	miệng	như	những	con	chim	sẻ
ngày	mùa.	Nhưng	Liên	không	thể	giữ	được	cái	rùng	mình	sẽ	rung	chuyển	thân	thể	nàng	mỗi
lần	đến	trước	mặt	chú	Tây	đen	cao	lớn	ngồi	canh	cổng	và	khám	các	người	làm	công.	Toàn	thân
Liên	cứng	lại	dưới	hai	bàn	tay	mập	mạp	đen	thủi.	Nàng	nhắm	mắt	như	không	muốn	trông	thấy
cái	cười	khả	ố	của	người	gác	và	hai	con	mắt	sâu	hoắm	của	hắn	ta	long	lanh	ham	muốn.

Ra	đến	ngoài,	Liên	nhẹ	hẳn	người.	Cảnh	tấp	nập	ở	ngoài	phố	làm	nàng	vui	vẻ.	Mấy	chị	em
bạn	cùng	rảo	bước	trên	vỉa	hè,	vừa	đi	vừa	nói	những	câu	chuyện	trong	sở,	thỉnh	thoảng	làm
cho	một	cô	bật	lên	tiếng	cười	trong	trẻo,	ròn	rã	như	tiếng	cười	con	trẻ.	Liên	và	mấy	cô	bạn	gái
của	nàng	tuy	đã	có	đến	hàng	nghìn	lần,	mà	lần	nào	ở	trong	xưởng	ra	về,	cũng	thấy	vui	vẻ	trong
lòng	như	một	người	vừa	làm	xong	công	việc	của	mình.	Cái	vui	giản	dị	ấy	làm	cho	nàng	quên
trong	chốc	lát	những	nỗi	khó	nhọc	và	các	ý	nghĩ	lo	buồn.

Đến	chỗ	rẽ	sắp	phải	chia	tay,	tất	cả	bọn	đứng	dừng	lại	dưới	gốc	cây	bàng.	Liên	sẽ	bảo	các
bạn:

-	Các	chị	bây	giờ	về	nhà,	chắc	chồng	con	vui	vẻ	lắm.	Chỉ	có	em	là	khổ	thôi.
Mọi	người	nhìn	Liên	không	nói	gì.	Vì	họ	biết	Liên	lấy	phải	người	chồng	vũ	phu	ác	nghiệt,

hay	đánh	đập	nàng.	Lại	thêm	mẹ	chồng	cũng	ác	nghiệt	chẳng	vừa,	hơi	một	tí	là	đay	nghiến
nàng	thậm	tệ,	đến	nỗi	cấm	cả	không	cho	các	bạn	lai	vãng	đến	nhà	nàng	nữa.



Khi	Liên	quay	đi,	mấy	người	bạn	nhìn	theo	thương	hại:
-	Chị	Liên	thật	là	khổ.	Đi	làm	cầm	cập	suốt	ngày	để	nuôi	cả	nhà	chồng,	về	nhà	lại	bị	chồng

nó	hành	hạ.
Cô	Sinh,	nhiều	tuổi	nhất	trong	bọn,	giọng	nói	đầy	vẻ	tức	giận:
-	Tôi	mà	như	chị	ấy	thì	thôi	bỏ	quách	đi	lấy	người	khác.	Mình	làm	kiếm	được	nuôi	thân,	có

phải	nhờ	vả	gì	nhà	chồng	đâu	mà	sợ.
Một	người	khác	chép	miệng	thở	dài:
-	Chẳng	qua	cũng	là	tại	cái	số	chị	ấy	vất	vả	nên	mới	gặp	người	như	thế.

o0o
Liên	một	mình	thong	thả	bước	đi.	Nàng	không	còn	vui	vẻ	nữa	vì	sắp	về	tới	nhà.	Nàng	buồn

rầu	nghĩ	đến	cái	cảnh	êm	thấm	trong	gia	đình	của	các	bạn,	khi	đi	làm	về	được	chồng	con	săn
sóc	đến.	Về	phần	nàng,	không	phải	một	cái	gia	đình	mà	nàng	lui	tới	nữa,	chính	là	một	cái	địa
ngục.	Liên	không	hiểu	tại	sao	chồng	nàng	và	mẹ	chồng	nàng	lại	ác	nghiệt,	ghét	nàng	như	thế.
Có	lẽ	vì	xưa	kia	cha	mẹ	nàng	đã	bắt	người	ta	phải	dẫn	cưới	nhiều	chăng?	Nàng	đoán	có	lẽ	thế	vì
mỗi	lần	chửi	mắng	bà	mẹ	chồng	lại	nhắc	đến	chuyện	ấy	mà	đay	nghiến	nàng.

Liên	thở	dài	nhớ	lại	quãng	đời	nàng	từ	lúc	đi	lấy	chồng.	Bảy	tám	năm	qua,	mà	Liên	tưởng
hình	như	lâu	lắm,	hình	như	đã	hết	nửa	đời	người.	Nàng	về	nhà	chồng	từ	năm	không	lấy	Tâm,
người	nàng	quý	mến	từ	nhỏ	và	bây	giờ	cùng	làm	một	sở	với	nàng,	Liên	cũng	không	rõ	tại	sao
nữa.	Khi	cha	mẹ	nàng	ngỏ	ý	gả	cho	Tích,	lấy	cớ	rằng	hai	nhà	vẫn	quen	biết	nhau,	Liên	tuy	không
bằng	lòng	nhưng	nàng	cũng	không	từ	chối.	Mà	nàng	cũng	không	dám	từ	chối	cái	gì.	Nàng	tưởng
rằng	mình	sinh	ra	chỉ	để	chịu	sai	khiến	mà	thôi,	không	dám	phản	kháng	bao	giờ	cả.

Trong	bảy	năm	ở	nhà	chồng,	nàng	chịu	bao	nhiêu	nỗi	khổ	sở,	hành	hạ	mà	không	dám	kêu
ca.	Liên	chỉ	âm	thầm	đau	đớn.

Nàng	thương	hại	cho	Tâm	đã	khổ	vì	nàng.	Khi	được	tin	nàng	đi	lấy	chồng,	Tâm	bỏ	nhà	trốn
đi.	Cách	đây	một	năm,	sự	tình	cờ	lại	khiến	cho	nàng	với	người	cũ	gặp	nhau	cùng	một	sở;	Tâm
vẫn	yêu	cầu	nàng	bỏ	chồng	cũ	để	lấy	chàng.

Liên	nhiều	khi	sung	sướng	tưởng	đến	cái	đời	dễ	chịu	của	nàng	nếu	lấy	Tâm.	Nhưng	Liên
vẫn	chối.	Chính	nàng	cũng	không	hiểu	tại	sao	mà	từ	chối.	Hình	như	có	những	cái	lẽ	tối	tăm	làm
cho	nàng	sợ	hãi,	không	dám	nhận	lời.	Liên	lờ	mờ	thấy	rằng	nàng	không	đủ	can	đảm	làm	một
việc	như	thế,	không	đủ	quả	quyết	với	mình	để	chống	lại	những	cái	cay	nghiệt	gây	nên	chung
quanh	nàng.	Không	phải	vì	nàng	quyến	luyến	đứa	con	lên	sáu:	nàng	không	yêu	nó	vì	nó	cũng
xấc	láo	như	bố.	Nhưng	bỏ	chồng	bỏ	con	để	lấy	Tâm,	để	được	sung	sướng	riêng	lấy	mình	nàng.
Liên	cho	như	là	một	việc	không	bao	giờ	có	thể	làm	được.

Sáng	nay,	vào	đến	sở,	nàng	thấy	Tâm	khác	mọi	ngày	thường.	Chàng	gọi	nàng	ra	một	chỗ	và
ứa	nước	mắt	nói:

-	Liên	ạ,	mai	tôi	phải	đổi	đi	Sài	Gòn,	mà	đi	chưa	biết	đến	bao	giờ	mới	được	về.	Liên	nghĩ	thế
nào?	Nếu	Liên	còn	yêu	tôi,	xin	Liên	đi	hẳn	với	tôi,	chúng	ta	sẽ	xa	hẳn	chỗ	này.	Tôi	cam	đoan
làm	cho	đời	Liên	được	sung	sướng.	Liên	bằng	lòng	đi,	Liên!

Nàng	chỉ	cúi	mặt	khóc.	Khi	thấy	Tâm	thất	vọng	quay	đi,	nàng	đau	đớn,	uất	ức,	như	đứt	từng
khúc	ruột.	Hình	như	từ	đây	có	cái	gì	gẫy	nát	không	phương	vớt	lại	được	trong	cả	đời	nàng.

Bước	chân	vào	nhà,	tự	nhiên	Liên	thấy	lo	sợ.	Không	khí	trong	nhà	nặng	nề	như	sắp	có	tai
nạn	gì	xảy	ra.	Tích	và	bà	mẹ	đương	ngồi	bàn	tán,	thấy	nàng	về	ngừng	lại,	mỗi	người	ra	ngồi	một
chỗ,	nhưng	thỉnh	thoảng	đưa	mắt	nhìn	nàng.	Liên	lặng	lẽ	vào	buồng	xem	con	ngủ,	rồi	ngồi	bên
mâm	cơm	nguội	để	phần.	Nàng	và	vội	vàng	mấy	miếng	cơm,	cố	nuốt	cho	xong	bữa.

Bỗng	nhiên	bà	mẹ	chồng	lại	gần,	giọng	dịu	dàng	làm	nàng	ghê	sợ:
-	Này	cô	Liên,	thế	cô	định	theo	cậu	Tâm	vào	Sài	Gòn	thật	đấy	chứ?
Liên	giật	mình,	hoảng	hốt	đáp:



-	Thưa	mẹ,	ai	bảo	mẹ	thế?
-	Lại	còn	ai	bảo	nữa.	Mà	cần	gì	phải	có	ai	bảo	tôi	mới	biết.	Thôi,	cô	có	đi	thì	cứ	thu	xếp	mà

đi	đi,	đừng	ở	đấy	nữa.	Phải,	cô	thiết	gì	cái	nhà	này...
Liên	thưa:
-	Mẹ	nói	oan	cho	con,	chứ	con	đâu	dám	thế.
Bà	mẹ	chồng	lồng	lộn	lên,	xỉa	nói:
-	Đừng	già	mồm	nữa,	con	kia!	Có	người	rõ	ràng	trông	thấy	mày	đừng	nói	chuyện	với	nó

buổi	sáng	nay,	còn	chối	gì	nữa,	đồ	khốn	nạn!	Này	tao	bảo	thật:	mày	tưởng	mày	đi	thoát	được
cái	nhà	này	à?

Bà	cụ	đay	nghiến	và	diếc	móc	nàng	bằng	những	lời	chua	cay.	Tích	vẫn	ngồi	trên	ghế,	yên
lặng	không	nói	gì.	Liên	ứa	nước	mắt,	đặt	bát	cơm	ăn	dở	xuống	chiếu,	phàn	nàn:

-	Mẹ	cứ	đặt	điều	cho	con	mãi.	Thật	là	ác,	không	cho	người	ta	nuốt	trôi	miếng	cơm	nữa.
Nàng	nghẹn	ngào,	buông	đũa	đứng	dậy	toan	bước	xuống	dưới	nhà.	Nhưng	có	tiếng	xô	ghế,

rồi	một	bàn	tay	nắm	chặt	lấy	cổ	nàng:
-	Mày	bảo	mẹ	tao	ác	à?	Không	ác	để	cho	mày	tự	tiện	đi	theo	trai	phải	không?
Bàn	tay	như	sắt	bóp	chặt	xoay	nàng	lại.	Liên	thấy	giáp	mặt	mình,	cái	mặt	ghê	sợ	của	Tích,

hai	mắt	đỏ	ngầu.	Cái	giận	dữ	làm	tiếng	hắn	run	lên:
-	Con	đĩ!
Liên	thoáng	nghĩ	đến	nét	mặt	thanh	tao	của	Tâm	ban	sáng.	Nàng	khinh	bỉ	nhìn	chồng:
-	Buông	tôi	ra!
Rồi	nàng	gục	xuống	dưới	những	cái	đấm,	đá	nặng	nề.	Lòng	ghen	ghét	làm	Tích	khỏe	thêm

lên.	Hắn	nghiến	răng	lại	đánh	túi	bụi.	Hắn	thấy	ghét	nàng	đến	cực	điểm.	Không	phải	vì	nàng
không	yêu,	mà	hắn	căm	tức.	Nhưng	nàng	lại	đi	yêu	một	người	khác,	như	đâm	vào	lòng	tự	ái	của
hắn.	Sự	ấy	không	bao	giờ	hắn	tha	thứ	được.
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Khi	Liên	thấy	tiếng	nói,	tỉnh	lại,	thì	đã	chiều.	Mở	mắt,	nàng	thấy	đứa	con	đứng	bên	cạnh	sợ

hãi	nhìn	nàng.	Liên	vùng	ngồi	dậy,	lo	sợ,	vì	sực	nhớ	đã	mất	buổi	làm.	Nhưng	khi	cử	động,	nàng
thấy	khắp	người	đau	đớn	như	dần,	và	cái	quang	cảnh	buổi	trưa	lại	hiện	ra	trong	trí.

Một	sự	căm	hờn	nổi	dậy	trong	lòng	nàng;	Liên	nhớ	ra	ngày	mai	Tâm	phải	đổi	Sài	Gòn.	Sao
nàng	lại	không	đi	với	Tâm	được?	Ai	cấm?	Mà	tội	gì	nàng	ở	đây	để	chịu	những	nỗi	khổ	sở	như
thế	này?	Phải	đi,	đi	để	thoát	nơi	địa	ngục,	đi	để	hưởng	chút	hạnh	phúc	mà	nàng	có	quyền	được
hưởng	ở	đời.

Nhưng	đến	ngày	mai,	những	điều	dự	định	của	Liên	tiêu	tán	cả.	Nàng	ẵm	con	ra	tiễn	Tâm
ngoài	ga,	rồi	để	Tâm	một	mình	bước	lên	xe	hỏa,	mang	theo	đi	cái	hy	vọng	cuối	cùng	của	đời
nàng.	Khi	đoàn	xe	đã	khuất,	Liên	thấy	bao	nhiêu	nỗi	đau	khổ	trỗi	dậy	ngập	lòng.	Nàng	gục	đầu
vào	chiếc	cột	sắt	rồi	òa	lên	khóc.

Ngày	nọ	nối	tiếp	ngày	kia.	Liên	lại	vẫn	chịu	cái	đời	khổ	sở,	đau	đớn	mọi	ngày.	Cái	mộng
cuộc	đời	sung	sướng	với	Tâm,	Liên	buồn	rầu	cho	như	là	những	vật	tốt	đẹp	mà	nàng	thấy	bày
trong	tủ	kính	các	cửa	hàng,	những	vật	quý	giá	mà	nàng	tưởng	không	bao	giờ	có	thể	về	nàng
được.

	
Người	lính	cũ

	
Một	buổi	tối	về	tháng	chạp,	tôi	cùng	với	một	người	bạn	có	việc	cần	phải	về	quê.	Khi	ở	tầu



xuống	một	cái	ga	nhỏ	thì	đã	gần	mười	giờ	đêm.	Chúng	tôi	còn	phải	đi	qua	một	quãng	đồng
vắng	đến	bảy,	tám	cây	số	nữa.

Trời	rét	như	cắt	ruột,	mà	gió	lại	thổi	mạnh.	Chúng	tôi	vừa	cúi	lom	khom	đi,	vừa	run	cầm
cập,	tuy	đã	mặc	rất	nhiều	áo:	bộ	quần	áo	tây	bằng	dạ,	ngoài	khoác	áo	ba	đờ	suy,	ngoài	nữa	lại
khoác	một	cái	áo	tơi	đi	mưa.	Một	chiếc	khăn	quàng	bằng	len	quấn	kín	lấy	cổ	và	mặt	lên	đến
mang	tai.

Cánh	đồng	chúng	tôi	đi	qua	là	một	cánh	đồng	mầu,	bấy	giờ	chỉ	còn	trơ	cuống	rạ	trên	đất	nẻ
khô.	Làng	mạc	đã	ngủ	yên	lặng	trong	đêm	tối,	không	còn	một	bóng	lửa	nào.	Thỉnh	thoảng,	bên
con	đường	khúc	khuỷu	chúng	tôi	đang	đi,	hiện	ra	cái	vừng	đen	thẫm	của	một	cây	nhãn,	nổi	lên
nền	trời	đen	nhạt	hơn.

Hai	chúng	tôi	cắm	đầu	rảo	bước	mau,	chỉ	mong	chóng	về	tới	nhà.	Đi	được	một	quãng	khá
dài,	chân	đã	thấy	mỏi,	bỗng	người	bạn	tôi	chỉ	tay	về	phía	trước,	nói:

-	Sắp	đến	quán	đa	rồi,	đến	đấy	ta	hẵng	nghỉ	một	chút	đã	rồi	hãy	đi.
Tôi	gật	đầu	biểu	đồng	tình.	Quán	đa	là	một	cái	nhà	nhỏ	xiêu	vẹo,	sắp	đổ	nát;	ban	ngày,	có

một	bà	cụ	già	dọn	hàng	nước	bán	ở	đấy	cho	những	người	đi	làm	đồng,	nhưng	đến	tối	bà	cụ	lại
dọn	hàng	về.	Những	khi	về	quê	chúng	tôi	vẫn	thường	ghé	vào	đấy	uống	chén	chè	tươi,	và	nói
dăm	ba	câu	chuyện	với	những	người	nhà	quê	vào	nghỉ	ở	đó.

Gần	đến	nơi,	tôi	đã	nghe	tiếng	ào	ào	của	lá	đa	lật	gió,	một	cây	đa	cỗi,	mà	vùng	đấy,	người	ta
bảo	là	đã	sống	lâu	lắm.	Chúng	tôi	cúi	mình	bước	vào	quán,	tới	cái	bục	bằng	đất,	phủ	một	manh
chiếu	của	bà	hàng	trải	lên	đất	thay	ghế	cho	khách	ngồi.

Vừa	ngồi	xuống,	chúng	tôi	đã	ngạc	nhiên	nghe	thấy	tự	trong	xó	tối	đưa	ra	một	tiếng	rên
khừ	khừ	như	tiếng	rên	của	người	ốm.

Bạn	tôi	nghe	thấy	tiếng	hỏi:
-	Ai	đó?
Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	người	cựa	mình,	tiếng	chiếu	sột	soạt;	hình	như	người	đó	ngồi

dậy.	Rồi	một	tiếng	nói	khàn	khàn	trả	lời,	tiếp	theo	mấy	tiếng	ho	rũ	rượi:
-	Tôi.	Các	thày	đi	đâu	bây	giờ?
-	Chúng	tôi	về	Son.
Tuy	có	nghe	tiếng,	nhưng	chúng	tôi	không	trông	thấy	gì	cả,	vì	trong	quán	tối	như	mực.	Bạn

tôi	lại	hỏi:
-	Ai	đó?	Sao	lại	ra	đây	mà	ngủ,	có	rét	chết	không?
-	Các	thầy	tính	không	nhà	không	cửa	thì	phải	ra	đây	vậy	chứ	biết	làm	thế	nào.
-	Làng	bác	có	gần	đây	không?	Sao	không	ngủ	nhờ	người	trong	làng?
Người	ấy	lại	ho	rũ	một	hồi	nữa	mới	trả	lời	được:
-	Tôi	ở	ăn	ngay	đây.	Nhưng	mình	nghèo	khổ	ai	người	ta	cho	ngủ	nhờ.	Và	người	ta	khinh

trọng	tôi	cũng	không	thích.	ấy,	thà	rằng	ra	ở	nhờ	bà	cụ	hàng	nước	đây	lại	còn	hơn,	bà	ta	tử	tế.
Lời	nói	khí	khái	đó	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên.	Người	đàn	ông	lại	hỏi:
-	Thầy	có	thuốc	lào	cho	tôi	xin...
-	Có.	Nhưng	mà	không	có	điếu.
-	Điếu	đây.
Tôi	nghe	thấy	anh	ta	sờ	soạng	trong	bóng	tối.	Chúng	tôi	nhích	lại	gần.	Tôi	cho	tay	vào	túi

lấy	thuốc,	rồi	nói	với	bạn	tôi	một	câu	bằng	tiếng	Pháp:
-	Thật	là	rét	quá	nhỉ.
Tức	thì	người	đàn	ông	trả	lời:



-	Vâng,	rét	thật.
Tôi	sửng	sốt	hỏi:
-	Bác	cũng	biết	tiếng	Tây	à?
-	Thưa,	gọi	là	biết	qua	loa	một	vài	chữ.	Hồi	trước	chúng	tôi	cũng	có	đi	lính	sang	Pháp.
Que	diêm	đánh	lên,	thoáng	ánh	lửa	sáng,	tôi	nhận	ra	một	người	đã	đứng	tuổi,	gầy	còm	và

hốc	hác,	ngồi	co	ro	trên	cái	bục	đất	sát	vách.	Quần	áo	bác	ta	rách	nát,	trên	vai	phủ	một	cái	bao
gạo	đã	thủng	nhiều	chỗ.

Không	đợi	cho	chúng	tôi	hỏi,	bác	ta	hấp	tấp	kể	chuyện	về	thân	thế	bác,	như	hể	hả	vì	được
kể	lại	với	người	lạ	cái	đời	gian	truân	của	mình:

-	Hai	thầy	nghe,	tôi	cũng	đã	có	lúc	sung	sướng,	chứ	có	phải	khổ	như	bây	giờ	đâu.	Lúc	bấy
giờ	tôi	đăng	lính	sang	Tây	mới	có	ngoài	hai	mươi	tuổi.	ở	bên	ấy	bốn	năm	được	lon	bếp.	Tôi	lại
có	cả	vợ	đầm,	nó	thương	yêu	tôi	lắm.	Nhưng	từ	khi	về	nước	đến	giờ,	lo	việc	làm	ăn,	nên	tôi
cũng	chẳng	gửi	tin	tức	gì	sang	cả.	Không	biết	ở	bên	ấy	nó	ra	sao.

Rồi	anh	ta	thuật	lại	cho	chúng	tôi	nghe	cái	đời	anh	đã	được	sống	ở	bên	Pháp.	Những	khi
khoác	tay	vợ	đi	xem	chớp	ảnh,	trong	túi	có	ba,	bốn	trăm	quan,	vào	hàng	cà	phê	uống	rượu	rồi
đi	tiệm	khiêu	vũ.	Những	khi	theo	vợ	về	quê	ở	miền	Provence,	ra	cánh	đồng	hái	nho,	rồi	cùng
đoàn	kéo	nhau	về	nhảy	hát	vui	vẻ	quanh	cái	giếng	rượu	nho	ở	giữa	làng.	Anh	ta	nhắc	lại	những
tên	tỉnh	đã	ở	qua,	bây	giờ	xa	xôi	mù	mịt:	Tuolouse,	Bordeaux,	những	tên	làng	nhỏ	anh	ta	qua
chơi:	Militry,	Saint-Etreuil.

-	Bác	đã	qua	Paris	chưa?
-	Có,	tôi	được	ở	Paris	năm	tháng,	Montmartre,	Bois	de	Boulogne	tôi	đã	đi	xem	cả.
Chúng	tôi	yên	lặng	nghe	anh	kể	-	không	khỏi	buồn	cười	khi	tưởng	đến	những	cảnh	tượng

xán	lạn	ánh	sáng	ở	thành	phố	Paris,	lại	nghĩ	đến	bác	lính	này,	bây	giờ	là	một	anh	nhà	quê	An
Nam	nghèo	khổ	ngồi	bó	gối	hút	thuốc	lào	trong	một	cái	quán	vắng	giữa	chốn	đồng	không
mông	quạnh.

Bạn	tôi	hỏi:
-	Thế	làm	sao	mà	bây	giờ	bác	như	thế	này?
Bác	lính	thở	dài,	như	trút	bao	điều	uất	ức	ra	hơi	thở,	chép	miệng	đáp:
-	Cũng	là	cái	vận	mình	như	thế,	hai	thầy	ạ.	Khi	tôi	mãn	về,	nhà	cũng	có	trâu,	ruộng	cày	cấy

đủ	dư	dật.	Một	năm	sâu	ăn,	mấy	năm	mất	mùa,	nước	lụt	thành	hết	sạch	cả.	Lại	thêm	một	vài
cái	kiện	vì	rắc	rối	trong	họ,	thế	là	gia	tài	khánh	kiệt.	Đến	bây	giờ	thì	thật	là	một	thân,	một	mình,
không	nhà,	không	cửa.

-	Thế	sao	bác	không	tìm	việc	làm,	hay	là	xin	nhà	nước	giúp?
-	Có,	tôi	đã	đi	làm	ở	tòa	sứ	được	hơn	một	năm,	thì	ông	quan	thầy	tôi	về	Pháp,	tôi	cũng	bỏ

việc.	Từ	độ	ấy,	người	ta	cũng	có	giúp	kỳ	được	mười	đồng,	kỳ	dăm	đồng.	Nhưng	hai	thầy	tính
sao	đủ:	tôi	lại	bị	bệnh	ho	ra	máu	và	lóa	mắt	nữa,	bao	nhiêu	tiền	thuốc	men	hết	cả.

Bác	ta	nói	đến	đấy	lại	vớ	cái	điếu	cầy	đánh	diêm	châm	hút.	Tôi	thấy	mặt	mặt	bác	hốc	hác
thêm;	bác	hút	xong,	đặt	điếu,	ho	rũ	rợi	một	hồi	rồi	lại	ngồi	yên	lặng	trong	bóng	tối.

Chúng	tôi	không	biết	nói	gì	để	an	ủi	bác,	sửa	soạn	đứng	dậy	đi.	Bác	ta	xin	vài	chiếc	diêm	và
mấy	điếu	thuốc	lào.	Khi	que	diêm	sau	cùng	sáng	lên,	tôi	thấy	bác	nhìn	chúng	tôi	ngập	ngừng
như	muốn	nói	gì	mà	không	dám	nói.	Tôi	ngờ	bác	ta	muốn	xin	tiền	mà	không	dám	xin	chăng?
Đã	toan	đãi	bác	mấy	hào	chỉ,	nhưng	tôi	lại	lưỡng	lự	không	đưa,	sợ	làm	tủi	bác	ta	quá.	Tôi	thấy
bác	khẽ	thở	dài.

Ra	khỏi	quán,	gió	thổi	mạnh	làm	tung	tà	áo.	Trời	lấm	tấm	mưa,	rét	buốt	cả	chân	tay.	Chúng
tôi	đi	yên	lặng,	nghĩ	đến	người	lính	khốn	nạn	kia,	bây	giờ	lại	đắp	manh	chiếu	rách	không	đủ	che
thân,	nằm	nhớ	lại	những	lúc	khoác	tay	vợ	đầm	bước	vào	tiệm	nhiều	ánh	sáng,	tận	bên	kia	trái



đất.	Những	kỷ	niệm	sung	sướng	ấy	bây	giờ	đối	với	anh	ta	chua	xót	biết	bao.
Như	cùng	một	ý	nghĩ,	người	bạn	tôi	thong	thả	nói:
-	Chắc	anh	ta	bây	giờ	đang	mơ	mộng	nhiều	cái	đẹp	lắm	thì	phải.
Tôi	yên	lặng,	không	trả	lời.	Chúng	quanh	chúng	tôi,	cái	đen	tối	của	đêm	khuya	dầy	dằng

dặc.
	

Hai	lần	chết

	
Dung	là	con	thứ	bốn.	Vì	vậy	khi	nàng	ra	đời,	không	được	cha	mẹ	hoan	nghênh	lắm.	Thực	ra,

không	phải	cha	mẹ	nàng	hắt	hủi	con,	vẫn	coi	người	con	như	một	cái	phúc	trời	ban	cho,	nhưng
lúc	bấy	giờ	cha	mẹ	nàng	đã	nghèo	rồi.	Với	ba	người	con	trước,	hai	trai,	một	gái,	cha	mẹ	Dung
đã	thấy	khó	nhọc,	vất	vả	làm	lụng	mới	lo	cho	đàn	con	đủ	ăn,	và	hai	con	trai	được	đi	học.	Sau
Dung	lại	còn	con	bé	út	nữa,	nên	cảnh	nhà	càng	thêm	túng	bấn.

Khi	sinh	ra	Dung,	mẹ	nàng	vì	bận	buôn	bán,	giao	phó	nàng	cho	người	u	già	trông	nom.
Người	u	già	này	ở	nhà	Dung	đã	lâu	lắm,	đã	nuôi	và	săn	sóc	tất	cả	anh	chị	Dung	từ	lúc	bé.	Nhưng,
không	biết	vì	có	phải	thấy	Dung	ra	đời	trong	sự	lãnh	đạm,	mà	u	già	đem	bụng	thương	yêu	Dung
lắm.	U	săn	sóc,	bế	ẵm	nàng,	và	chăm	chút	nàng	quý	như	con	đẻ	vậy,	tuy	Dung	lúc	bé	ốm	yếu	khó
nuôi	và	lại	ghẻ	lở	bẩn	thỉu	nữa.

Cha	Dung	chẳng	làm	gì	cả.	Từ	xưa	đến	nay	vẫn	thế.	Hình	như	ông	ta	sinh	ra	đời	là	chỉ	để
ngồi	ở	nhà	cho	lúc	nào	cũng	có	người	và	để	những	ngày	giỗ	tết	trong	họ,	khăn	áo	chỉnh	tề	đi	ăn
cỗ	mà	thôi.	Không	ai	thấy	ông	ta	làm	một	việc	gì,	mà	cũng	không	ai	nghĩ	đến	sự	ông	ta	phải	làm
một	việc	gì.

Ông	lúc	nào	cũng	ngồi	rung	đùi	bên	cạnh	cái	điếu	ống	mà	sửa	chữa	rất	kêu,	thỉnh	thoảng
hút	một	điếu,	rồi	ngồi	trầm	ngâm	như	đang	nghĩ	ngợi	một	sự	gì	quan	trọng.	Những	lúc	ấy	u	già
biết	là	ông	chẳng	nghĩ	sự	gì	quan	trọng	cả,	bèn	đem	Dung	đến	cho	ông	bế.	Ông	giơ	hai	tay	ẵm
Dung	vào	lòng	hôn	hít,	rồi	xốc	Dung	lên	trên	đùi,	ngoáy	bụng	cho	nó	cười,	rồi	lại	trịnh	trọng
đưa	trả	u	già.	Xong	ông	lại	ngồi	nghĩ	ngợi.

Có	lẽ	ông	nghĩ	tình	cảnh	nhà	ông,	hồi	còn	ông	cụ	đi	làm	việc	quan,	rất	giầu	có	và	hách	dịch
suốt	một	vùng	này.	Từ	khi	cụ	cố	mất	đi,	cơ	nghiệp	ăn	tiêu	dần,	cảnh	nhà	thành	ra	sa	sút,	chỉ	còn
cái	danh	không.
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Cha	mẹ	Dung	cũng	không	nghĩ	đến	sự	bắt	nàng	đi	học	như	anh	chị	nàng,	có	lẽ	vì	nghĩ	rằng

lo	cho	hai	người	cũng	đã	đủ.
Dung	càng	nhớn	càng	gầy	gò	đi.	Suốt	ngày	nàng	chỉ	chạy	đánh	khăng	đánh	đáo	với	lũ	trẻ

con	nhà	"hạ	lưu"	-	cha	nàng	gọi	thế,	những	người	nghèo	khổ	trú	ngụ	ở	chung	quanh	xóm	chợ.
Nhiều	khi	đi	đâu	về	trông	thấy,	cha	nàng	gọi	về,	đánh	cho	mấy	roi	mây	và	cấm	từ	đây	không
được	chơi	với	lũ	trẻ	ấy.	Nhưng	trận	đòn	xong,	Dung	lại	mon	men	chơi	với	lũ	trẻ,	và	thấy	hình
như	cha	nàng	cũng	chỉ	cấm	lấy	lệ	chứ	không	thiết	gì	đến,	nàng	lại	vững	tâm	nhập	vào	bọn	"hạ
lưu"	suốt	ngày	dông	dài	ở	ngoài	chợ.

Một	đôi	khi,	mẹ	nàng	có	dịp	về	đến	nhà,	trông	thấy	nàng	quần	áo	lôi	thôi	lếch	thếch	và	chân
tay	lấm	bùn,	chỉ	chép	miệng	thở	dài	nói:

-	Con	này	rồi	sau	đến	hỏng	mất	thôi.
Rồi	bà	lại	quay	đi	buôn	bán	như	thường,	sau	khi	đã	để	lại	cho	chồng	một	món	tiền	tiêu	pha

trong	nhà,	và	sau	khi	anh	chị	Dung	mỗi	người	đã	nũng	nịu	đòi	được	một	hào	để	ăn	quà.
Dung	thấy	thế	cũng	chẳng	ganh	tị,	vì	nàng	xưa	nay	đối	với	các	anh	chị	cũng	không	thân

thiết	lắm.	Những	khi	đang	chơi	thấy	đói,	nàng	lại	chạy	về	xin	u	già	bát	cơm	nguội	hay	thức	ăn



gì	khác	-	thế	nào	u	già	cũng	đã	để	phần	-	rồi	lại	chạy	nhảy	như	một	con	vật	non	không	biết	lo
nghĩ	gì.

Những	sự	ấy	đã	làm	cho	Dung	có	một	cái	tính	an	phận	và	nhẫn	nại	lạ	lùng.	Ngày	trong	nhà
có	tết	nhất,	các	anh	chị	em	nàng	được	mặc	quần	áo	mới	vui	chơi,	còn	nàng	vẫn	cứ	phải	áo	cũ
làm	lụng	dưới	bếp,	Dung	cũng	không	ca	thán	hay	kêu	ca	gì.	Mà	nàng	biết	kêu	ca	cũng	không
được.	Nhiều	lần	nàng	đã	nghe	thấy	u	già	nói	với	mẹ	nàng	may	cho	cái	áo,	thì	mẹ	nàng	trả	lời:

-	May	cho	con	nặc	nô	ấy	làm	gì.	Để	nó	làm	rách	nát	ra	à?
Còn	nói	với	cha	thì	Dung	biết	là	vô	công	hiệu,	vì	cha	nàng	không	dám	tự	ý	cái	gì	bao	giờ	cả.
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Cuộc	đời	cứ	đi	như	thế	trong	cái	xó	chợ	cỏn	con	ấy.	Thấm	thoắt	Dung	đã	mười	bốn	tuổi,

nhưng	ai	cũng	tưởng	là	hãy	còn	trẻ	con,	mà	tính	tình	nàng	như	đứa	trẻ	con	thật.	U	già	đã	có	khi
phải	gắt	lên	với	nàng:

-	Bây	giờ	cô	phải	đứng	đắn	lên	một	tí	chứ.	Nhiều	tuổi	rồi	còn	gì	nữa.
Dung	ngây	thơ	hỏi:
-	Đứng	đắn	là	thế	nào	cơ,	u?
-	Đứng	đắn	là	đứng	đắn	chứ	còn	là	thế	nào	nữa,	cô	hỏi	lẩn	thẩn	lắm.	Cô	không	có	vẻ	người

nhớn	một	tí	nào	cả.
-	Ừ	thì	tôi	không	người	nhớn.	Nhưng	không	người	nhớn	thì	làm	sao	hở	u?
U	già	vác	quạt	đánh;	Dung	chạy	lại	ôm	lấy,	rồi	âu	yếm	ghé	tai	u	già	nói	khẽ:
-	Tôi	có	người	nhớn,	cậu,	mợ	cũng	không	yêu	hơn	cơ	mà.
Thế	là	hai	u	cháu	lại	lặng	yên	không	nói	gì	nữa.
Một	hôm	mẹ	Dung	đưa	một	bà	ở	trên	tỉnh	về	chơi.	Thấy	người	lạ,	nhất	là	cách	ăn	mặc	thị

thành	của	bà	khách,	Dung	cứ	đứng	dán	mắt	lên	nhìn.	Mà	lạ	thay,	lần	này	Dung	không	thấy	mẹ
quát	mắng	bảo	lui	đi	như	mọi	bận	có	khách	khác.	Mà	bà	khách	lạ	cũng	chăm	chú	nhìn	Dung	từ
đầu	đến	chân,	lại	hỏi	han	Dung	nữa.

Sau	hai	bà	thì	thầm	với	nhau	mãi.	Mẹ	Dung	mời	bà	khách	ở	lại	ăn	cơm,	rồi	thân	hành	tiễn
bà	ra	ga.

Bẵng	được	ít	lâu,	một	hôm	mẹ	Dung	đổ	hàng	về,	gọi	Dung	lại	gần,	lấy	ra	một	gói	bọc	giấy
mà	bảo:

-	Đây,	áo	mới	của	cô	đây.	Lấy	ra	mà	thay,	chứ	ai	lại	ăn	mặc	rách	rưới	như	thế	kia	bao	giờ.
Dung	se	sẽ	cầm	gói	giấy	mở	ra,	thấy	hoa	cả	mắt:	nào	áo	nhiễu	trắng,	bom	bay	hồng,	áo	lụa

màu	hoa	lý.	Lại	còn	mấy	chiếc	quần	lụa	cạp	đỏ,	mấy	cái	áo	cánh	vải	phin,	mấy	cái	cổ	yếm	máy
và	mấy	chục	thước	vải.	Dung	cất	tiếng	run	run	hỏi:

-	Của	những	ai	đấy,	mợ?
-	Không,	riêng	của	con	đấy	thôi.
Dung	sung	sướng	mân	mê	các	cúc	áo.	U	già	cũng	lại	gần	xuýt	xoa	khen.
Từ	hôm	ấy,	mẹ	Dung	chiều	chuộng	Dung	lắm,	không	ghét	bỏ	như	trước.	Bà	bắt	Dung	ăn

mặc	chỉnh	tề,	tập	đi	giày	-	(nhưng	vắng	mặt	mẹ,	Dung	lại	vứt	giày	đi	chơi,	vì	nàng	không	quen
đi)	-	bắt	vấn	tóc,	và	ruộm	răng.

Cuối	tháng	tám	năm	ấy,	bà	khách	lại	xuống	chơi	ở	lại	ăn	cơm.	Mẹ	Dung	gọi	Dung	vào
buồng,	đóng	cửa	rồi	thì	thào	với	con	đến	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.

Sau	cửa	mở,	thấy	Dung	bước	ra	mắt	đỏ	hoe	như	mới	khóc,	và	bẽn	lẽn	không	dám	trông	bà
khách.	Nhưng	u	già	dỗ	dành	ít	lâu,	Dung	lại	vui	vẻ	và	cười	đùa	như	cũ.	Hễ	trẻ	láng	giềng	có	chế
nhạo,	Dung	chỉ	mỉm	cười.
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Thế	là	Dung	đi	lấy	chồng.
Nàng	đi	lấy	chồng	cũng	bỡ	ngỡ	và	lạ	lùng	như	người	nhà	quê	lên	tỉnh.	Dung	coi	đi	lấy	chồng

như	một	dịp	đi	chơi	xa,	một	dịp	rời	bỏ	được	cái	gia	đình	lạnh	lẽo	và	cái	xóm	chợ	quen	mắt	quá
của	nàng.	Đi	lấy	chồng	đối	với	nàng	là	hưởng	một	sự	mới.

Vì	thế,	khi	bước	chân	lên	ô	tô	về	nhà	chồng,	Dung	không	buồn	bã,	khóc	lóc	gì	cả.	Nàng	còn
chú	ý	đến	những	sự	lạ	mắt,	lạ	tai	của	nhà	giai,	không	nghe	thấy	những	lời	chúc	hơi	mát	mẻ	và
ganh	tị	của	hai	chị	và	em	bé	nàng	nữa.

Về	đến	nhà	chồng,	Dung	mới	biết	chồng	là	một	anh	học	lớp	nhì,	vừa	lẩn	thẩn	vừa	ngu	đần.
Nàng	đã	bé	mà	chồng	nàng	lại	choắt	hơn.	Nhưng	bà	mẹ	chồng	với	các	em	chồng	nàng	thì	to
lớn,	ác	nghiệt	lắm.

Qua	ngày	nhị	hỉ,	Dung	đã	phải	tháo	bỏ	đôi	vòng	trả	mẹ	chồng,	ăn	mặc	nâu	sồng	như	khi	còn
ở	nhà,	rồi	theo	các	em	chồng	ra	đồng	làm	ruộng.	Nhà	chồng	nàng	giầu,	nhưng	bà	mẹ	rất	kiệt,
không	chịu	nuôi	người	làm	và	bắt	con	dâu	làm.

Khốn	nạn	cho	Dung	từ	bé	đến	nay	không	phải	làm	công	việc	nặng	nhọc,	bây	giờ	tát	nước,
nhổ	cỏ,	làm	lụng	đầu	tắt	mặt	tối	suốt	ngày.	Đã	thế	lại	không	có	người	an	ủi!	Chồng	nàng	thì	cả
ngày	thả	diều,	chả	biết	cái	gì	mà	cũng	không	dám	cãi	lại	bà	cụ.	Còn	hai	em	chồng	nàng	thì	ghê
gớm	lắm,	thi	nhau	làm	cho	nàng	bị	mắng	thêm.

Những	lúc	Dung	cực	nhọc	quá	ngồi	khóc	thì	bà	mẹ	chồng	lại	đay	nghiến:
-	Làm	đi	chứ,	đừng	ngồi	đấy	mà	xụt	xịt	đi	cô.	Nhà	tôi	không	có	người	ăn	chơi,	không	có

người	cả	ngày	ôm	lấy	chồng	đâu.
Rồi	bà	kể	thêm:
-	Bây	giờ	là	người	nhà	tao	rồi	thì	phải	làm.	Mấy	trăm	bạc	dẫn	cưới,	chứ	tao	có	lấy	không

đâu.
Dung	chỉ	khóc,	không	dám	nói	gì.	Nàng	đã	viết	ba	bốn	lá	giấy	về	kể	nỗi	khổ	sở	của	nàng

nhưng	không	thấy	cha	mẹ	ở	nhà	trả	lời.
Một	hôm	tình	cờ	cả	nhà	đi	vắng,	Dung	vội	ăn	cắp	mấy	đồng	bạc	trinh	lẻn	ra	ga	lấy	vé	tầu	về

quê.	Đến	nơi,	mẹ	nàng	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Kìa,	con	về	bao	giờ	thế?	Đi	có	một	mình	thôi	à?
Dung	sợ	hãi	không	dám	nói	rằng	trốn	về,	phải	tìm	cớ	nói	dối.	Nhưng	đến	chiều	tối,	nàng	lo

sợ	quá,	biết	rằng	thế	nào	ngày	mai	mẹ	chồng	nàng	cũng	xuống	tìm.	Nàng	đánh	bạo	kể	hết	tình
đầu	đuôi	cho	cha	mẹ	nghe,	những	nỗi	hành	hạ	nàng	phải	chịu,	và	xin	phép	cho	nàng	ở	lại	nhà.

Cha	nàng	hút	một	điếu	thuốc	trong	cái	ống	điếu	khảm	bạc	rồi	trầm	ngâm	như	nghĩ	ngợi.
Còn	mẹ	nàng	thì	đùng	đùng	nổi	giận	mắng	lấy	mắng	để:

-	Lấy	chồng	mà	còn	đòi	ở	nhà!	Sao	cô	ngu	thế?	Cô	phải	biết	cô	làm	ăn	thế	đã	thấm	vào	đâu
mà	phải	kể.	Ngày	trước	tôi	về	nhà	này	còn	khó	nhọc	bằng	mười	chứ	chả	được	như	cô	bây	giờ
đâu,	cô	ạ.

Sớm	mai,	bà	mẹ	chồng	Dung	xuống.	Vừa	thấy	thông	gia,	bà	đã	nói	mát:
-	Nhà	tôi	không	có	phúc	nuôi	nổi	dâu	ấy.	Thôi	thì	con	bà	tôi	lại	xin	trả	bà	chứ	không	dám

giữ.
Mẹ	Dung	cãi	lại:
-	Ô	hay,	sao	bà	ăn	nói	lạ!	Bây	giờ	nó	đã	là	con	dâu	bà,	tôi	không	biết	đến.	Mặc	bà	muốn	xử

thế	nào	thì	xử.	Chỉ	biết	nó	không	phải	là	con	tôi	nữa	mà	thôi.
Bà	nọ	nhường	bà	kia,	rút	cục	Dung	được	lệnh	của	mẹ	phải	sửa	soạn	để	đi	với	mẹ	chồng.
Bị	khổ	quá,	nàng	không	được	khóc	nữa.	Nàng	không	còn	hy	vọng	gì	ở	nhà	cha	mẹ	nữa.	Nghĩ



đến	những	lời	đay	nghiến,	những	nỗi	hành	hạ	nàng	sẽ	phải	chịu,	Dung	thấy	lạnh	người	đi	như
bị	sốt.	Nàng	hoa	mắt	lên,	đầu	óc	rối	bời,	Dung	ước	ao	cái	chết	như	một	sự	thoát	nợ.

Nàng	không	nhớ	rõ	gì	cả.	Ra	đến	sông	lúc	nào	nàng	cũng	không	biết.	Như	trong	một	giấc
mơ,	Dung	lờ	mờ	thấy	cái	thành	cầu,	thấy	dòng	nước	chảy.	Trí	nàng	sắc	lại	khi	nước	lạnh	đập
vào	mặt,	nàng	uất	ức	lịm	đi,	thấy	máu	đỏ	trào	lên,	rồi	một	cái	màng	đen	tối	đến	che	lấp	cả.
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Bỗng	nàng	mơ	màng	nghe	thấy	tiếng	nhiều	người,	tiếng	gọi	tên	nàng,	một	làn	nước	nóng	đi

vào	cổ.	Dung	ú	ớ	cựa	mình	muốn	trả	lời.
-	Tỉnh	rồi,	tỉnh	rồi,	không	lo	sợ	gì	nữa.	Bây	giờ	chỉ	đắp	chăn	cho	ấm	rồi	sắc	nước	gừng	đặc

cho	uống	là	khỏi.
Dung	dần	dần	nhớ	lại.	Khi	nàng	mở	mắt	nhìn,	thấy	mình	nằm	trong	buồng,	người	u	già	cầm

cây	đèn	con	đứng	đầu	giường,	nhìn	nàng	mỉm	cười	một	cách	buồn	rầu:
-	Cô	đã	tỉnh	hẳn	chưa?
Dung	gật:	"Tỉnh	rồi".	Một	lát,	nàng	lại	hỏi:	"Tôi	làm	sao	thế	nhỉ...	Bà	cả	đâu	u?	Bà	ấy	về

chưa?"
U	già	để	tay	lên	trán	Dung,	không	trả	lời	câu	hỏi.
-	Con	hãy	còn	mệt.	Ngủ	đi.
Hai	hôm	sau,	Dung	mạnh	khỏe	hẳn.	Bà	mẹ	chồng	vẫn	chờ	nàng,	hỏi	có	vẻ	gay	gắt	thêm:
-	Cô	định	tự	tử	để	đeo	cái	tiếng	xấu	cho	tôi	à?	Nhưng	đời	nào!	Trời	có	mắt	chứ!	Đã	dễ	mà

chết	được.	Thế	bây	giờ	cô	định	thế	nào?	Định	ở	hay	định	về?
Dung	buồn	bã	trả	lời:
-	Con	xin	về.
Khi	theo	bà	cả	ra	ga,	Dung	thấy	người	hai	bên	đường	nhìn	nàng	bàn	tán	thì	thào.	Nàng	biết

người	ta	tò	mò	chú	ý	đến	nàng.
Trông	thấy	dòng	sông	chảy	xa	xa,	Dung	ngậm	ngùi	nghĩ	đến	cái	chết	của	mình.	Lần	này	về

nhà	chồng,	nàng	mới	hẳn	là	chết	đuối,	chết	không	bấu	víu	vào	đâu	được,	chết	không	còn	mong
có	ai	cứu	vớt	nàng	ra	nữa.

Dung	thấy	một	cảm	giác	chán	nản	và	lạnh	lẽo.	Khi	bà	cả	lần	ruột	tượng,	gọi	nàng	lại	đưa
tiền	lấy	vé,	Dung	phải	vội	quay	mặt	đi	để	giấu	mấy	giọt	nước	mắt.

	
Gió	lạnh	đầu	mùa

	
Buổi	sáng	hôm	nay,	mùa	đông	đột	nhiên	đến,	không	báo	cho	biết	trước.	Vừa	mới	ngày	hôm

qua	giời	hãy	còn	nắng	ấm	và	hanh,	cái	nắng	về	cuối	tháng	mười	làm	nứt	nẻ	đất	ruộng	và	làm
giòn	khô	những	chiếc	là	rơi.	Sơn	và	chị	chơi	cỏ	gà	ở	ngoài	cánh	đồng	còn	thấy	nóng	bức,	chảy
mồ	hôi.

Thế	mà	qua	một	đêm	mưa	rào,	trời	bỗng	đổi	gió	bấc,	rồi	cái	lạnh	ở	đâu	đến	làm	cho	người
ta	tưởng	đang	ở	giữa	mùa	đông	rét	mướt.	Sơn	tung	chăn	tỉnh	dậy,	nhưng	không	bước	xuống
giường	ngay	như	mọi	khi,	còn	ngồi	thu	tay	vào	trong	bọc,	bên	cạnh	đứa	em	bé	vẫn	nắm	tay	ngủ
kỹ.	Chị	Sơn	và	mẹ	Sơn	đã	trở	dậy,	đang	ngồi	quạt	hỏa	lò	để	pha	nước	chè	uống.	Sơn	nhận	thấy
mọi	người	đã	mặc	áo	rét	cả	rồi.

Nhìn	ra	ngoài	sân,	Sơn	thấy	đất	khô	trắng,	luôn	luôn	cơn	gió	vi	vu	làm	bốc	lên	những	màn
bụi	nhỏ,	thổi	lăn	những	cái	lá	khô	lạo	sạo.	Trời	không	u	ám,	toàn	một	màu	trắng	đục.	Những
cây	lan	trong	chậu,	lá	rung	động	và	hình	như	sắt	lại	vì	rét.



Sơn	cũng	thấy	lạnh,	vội	vơ	lấy	cái	chăn	trùm	lên	đầu	rồi	cất	tiếng	gọi	chị.	Mẹ	Sơn	nghe	thấy,
đặt	chén	nước	chè	xuống,	bảo	chị	Lan:

-	Con	vào	buồng	lấy	thúng	áo	ra	mẹ	mặc	cho	em	đi.
Rồi	quay	lại	bảo	Sơn:
-	Con	sang	đây	mà	ngồi	cho	ấm.	Bước	khéo	để	cho	em	bé	ngủ.
Sơn	kéo	chăn	lên	đắp	cho	em,	rồi	co	ro	đứng	dậy	sang	phản	bên	này,	ngồi	xếp	bằng	bên

khay	nước.	Mẹ	Sơn	rót	cho	một	chén.	Sơn	cầm	lấy	chén	chè	nóng	ấp	vào	mặt,	và	má	cho	ấm,	rồi
để	mắt	vào	miệng	chén	cho	hơi	bốc	lên.	Bà	Sơn	thường	vẫn	bảo	làm	thế	chóng	tỉnh	mắt.

Người	vú	già	sù	sù	cái	áo	bông	cánh	rách,	xách	siêu	nước	từ	dưới	nhà	lên,	vừa	xuýt	xoa	vừa
nói:

-	Rét	quá!	Múc	nước	cóng	cả	tay.
Vú	giơ	tay	hơ	trên	hỏa	lò.	Mẹ	Sơn	hỏi:
-	Năm	nay	rét	sớm	hơn	mọi	năm	vú	nhỉ?
Người	vú	già	ra	vẻ	nhớ	lại,	đáp:
-	Cũng	chả	bằng	cái	năm	mợ	đi	cân	gạo	bên	sông.	Gớm,	mới	rét	làm	sao!	Sáng	tôi	dậy,	bà

sai	đi	chợ,	cứ	run	lên	cầm	cập.
Sơn	cũng	nhớ	cái	rét	năm	ấy	rõ	rệt	lắm,	như	mới	đây	thôi.	Buổi	sớm	hôm	ấy,	mẹ	Sơn	cũng

ngồi	uống	nước	chè	như	sáng	hôm	nay	và	cũng	lấy	áo	rét	ra	mặc.
Chị	Lan	tự	trong	buồng	đi	ra,	khệ	nệ	ôm	cái	thúng	quần	áo	đặt	lên	đầu	phản.	Mẹ	Sơn	lật	cái

vỉ	buồm,	lục	đống	quần	áo	rét.	Sơn	nhận	ra	cũng	những	cái	áo	Sơn	đã	mặc	năm	ngoái,	năm	kia,
một	cái	áo	vệ	sinh	màu	nâu	xẫm	với	một	cái	áo	dạ	khâu	chỉ	đỏ.	Sơn	cầm	giơ	những	cái	áo	lên,
thấy	mát	lạnh	cả	tay.	Từ	bộ	quần	áo	thoảng	ra	hơi	mốc	của	vải	gấp	lâu	trong	hòm,	làm	Sơn	lại
nhớ	lại	những	buổi	đầu	mùa	rét	từ	bao	giờ,	lâu	lắm,	ngày	Sơn	còn	nhỏ.

Mẹ	Sơn	giơ	lên	một	cái	áo	bông	cánh	đã	cũ	nhưng	còn	lành	lặn,	nói:
-	Đây	là	áo	của	cô	Duyên	đây.
Duyên	là	đứa	em	gái	bé	của	Sơn,	chết	từ	năm	lên	bốn	tuổi.	Mẹ	Sơn	nhắc	đến	làm	Sơn	nhớ

em,	cảm	động	và	thương	em	quá.	Vú	già	là	người	đã	nuôi	Duyên	từ	lúc	mới	đẻ,	với	lấy	cái	áo	lật
đi	lật	lại	ngắm	nghía,	tay	mân	mê	các	đường	chỉ:

-	Giá	bây	giờ	em	nó	có	còn	cũng	chả	mặc	được.
Mẹ	Sơn	yên	lặng	không	nói	gì.	Nhưng	đến	lúc	với	Sơn	lại	gần	để	mặc	áo,	Sơn	thấy	mẹ	hơi

rơm	rớm	nước	mắt.
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Sơn	đã	mặc	xong	áo	ấm	áp:	cả	cái	áo	dạ	chỉ	đỏ	lẫn	áo	vệ	sinh,	ngoài	lại	mặc	phủ	cái	áo	vải
thâm	dài.	Sơn	đứng	trên	giường	trước	mặt	mẹ,	đã	quay	đi	quay	lại	ba,	bốn	lần	để	mẹ	Sơn	ngắm
áo.	Sau	cùng	mẹ	Sơn	vuốt	các	tà	áo	cho	phẳng	phiu,	rồi	đẩy	Sơn	ra,	bảo:

-	Thôi,	con	đi	chơi.
Sơn	xúng	xính	rủ	chị	ra	chợ	chơi.	Nhà	Sơn	ở	quay	lưng	vào	chợ	cạnh	một	dãy	nhà	lá	của

những	người	nghèo	khổ	mà	Sơn	quen	biết	cả	vì	họ	vẫn	vào	vay	mượn	ở	nhà	Sơn.	Sơn	biết	lũ	trẻ
con	các	gia	đình	ấy	chắc	bây	giờ	đương	đợi	mình	ở	cuối	chợ	để	đánh	khăng,	đánh	đáo.

Không	phải	ngày	phiên	nên	chợ	vắng	không.	Mấy	cái	quán	chơ	vơ	lộng	gió,	rác	bẩn	rải	rác
lẫn	với	lá	rụng	của	cây	đề	.	Gió	thổi	mạnh	làm	Sơn	thấy	lạnh,	và	cay	mắt.	Nhưng	chân	trời	trong
hơn	mọi	hôm,	những	làng	ở	xa,	Sơn	thấy	rõ	như	gần.	Mặt	đất	rắn	lại	và	nứt	nẻ	những	đường
nho	nhỏ,	kêu	vang	lên	tanh	tách	dưới	dịp	guốc	của	hai	chị	em.

Đến	cuối	chợ	đã	thấy	lũ	trẻ	đang	quây	quần	chơi	nghịch.	Chúng	nó	thấy	chị	em	Sơn	đến	đều
lộ	vẻ	vui	mừng,	nhưng	chúng	vẫn	đứng	xa,	không	dám	vồ	vập.	Chúng	như	biết	cái	phận	nghèo



hèn	của	chúng	vậy,	tuy	Sơn	và	chị	vẫn	thân	mật	chơi	đùa	với,	chứ	không	kiêu	kỳ	và	khinh	khỉnh
như	các	em	họ	của	Sơn.

Thằng	Cúc,	thằng	Xuân,	con	Tý,	con	Túc	sán	gần	giương	mắt	ngắm	bộ	quần	áo	mới	của	Sơn.
Sơn	nhận	thấy	chúng	ăn	mặc	không	khác	ngày	thường,	vẫn	những	bộ	quần	áo	nâu	bạc	đã	rách
vá	nhiều	chỗ.	Nhưng	hôm	nay,	môi	chúng	nó	tím	lại	và,	qua	những	áo	chỗ	rách,	da	thịt	thâm	đi.
Mỗi	cơn	gió	đến,	chúng	nó	lại	run	lên,	hàm	răng	đập	vào	nhau.

Thằng	Xuân	đến	mó	vào	chiếc	áo	của	Sơn,	nó	chưa	thấy	cái	áo	như	thế	bao	giờ.	Sơn	lật	vạt
áo	thâm,	chìa	áo	vệ	sinh	và	áo	dạ	cho	cả	bọn	xem.	Một	đứa	tắc	lưỡi,	nói:

-	Cái	áo	này	mặc	thì	nóng	lắm.	Chắc	mua	phải	đến	một	đồng	bạc	chứ	không	ít,	chúng	mày
nhỉ?

Đứa	khác	nói:
-	Ngày	trước	thầy	tao,	cũng	có	một	cái	áo	như	thế,	về	sau	bán	cho	ông	lý	mất.
Con	Túc	ngây	ngô	giương	mắt	lên	hỏi	Sơn:
-	Cái	này	cậu	mua	tận	Hà	Nội	phải	không?
Sơn	ưỡn	ngực	đáp:
-	Ở	Hà	Nội,	chứ	ở	đây	làm	gì	có.	Mẹ	tôi	còn	hẹn	mua	cho	tôi	một	cái	áo	len	nhiều	tiền	hơn

nữa	kia.
Chị	Lan	bỗng	giơ	tay	vẫy	một	con	bé,	từ	nãy	vẫn	đứng	dựa	vào	cột	quán,	gọi:
-	Sao	không	lại	đây,	Hiên?	Lại	đây	chơi	với	tôi.
Hiên	là	đứa	con	gái	bên	hàng	xóm,	bạn	chơi	với	Lan	và	Duyên.	Sơn	thấy	chị	gọi	nó	không

lại,	bước	đến	gần,	trông	thấy	con	bé	co	ro	đứng	bên	cột	quán,	chỉ	mặc	có	manh	áo	rách	tả	tơi,
hở	cả	lưng	và	tay.	Chị	Lan	cũng	đến	hỏi:

-	Sao	áo	mày	rách	thế,	Hiên?	áo	lành	đâu	không	mặc?
Con	bé	bịu	xịu	nói:
-	Hết	áo	rồi,	chỉ	còn	cái	này.
-	Sao	không	bảo	u	mày	may	cho?
Sơn	bấy	giờ	mới	chợt	nhớ	ra	là	mẹ	cái	Hiên	rất	nghèo,	chỉ	có	nghề	đi	mò	cua	bắt	ốc	thì	còn

lấy	đâu	ra	tiền	mà	sắm	áo	cho	con	nữa.	Sơn	thấy	động	lòng	thương	cũng	như	ban	sáng	Sơn	đã
nhớ	thương	đến	em	Duyên	ngày	trước	vẫn	chơi	cùng	với	Hiên,	đùa	nghịch	ở	vườn	nhà.	Một	ý
nghĩ	tốt	bỗng	thoáng	qua	trong	trí,	Sơn	lại	gần	chị	thì	thầm:

-	Hay	là	chúng	ta	đem	cho	nó	cái	áo	bông	cũ,	chị	ạ.
-	Ừ,	phải	đấy,	để	chị	về	lấy.
Với	lòng	ngây	thơ	của	tuổi	trẻ,	chị	Lan	hăm	hở	chạy	về	nhà	lấy	áo.	Sơn	đứng	lặng	yên	đợi,

trong	lòng	tự	nhiên	thấy	ấm	áp	vui	vui.
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Nhưng	cái	vui	của	Sơn	không	được	bao	lâu.	Bữa	cơm	về	tới	nhà,	Sơn	không	thấy	mẹ	đâu	cả,
hỏi	vú	già:

-	Mợ	tôi	đâu	hả	vú?
-	Chị	Lan	và	cậu	cứ	ăn	cơm	trước	đi.	Mợ	còn	đi	ăn	cỗ	đến	trưa	mới	về.
Rồi	vú	già	nhìn	rõ	vào	mặt	Sơn	hỏi:
-	Có	phải	cậu	đem	cho	con	Hiên	cái	áo	bông	cũ	phải	không?
Sơn	ngạc	nhiên	đáp:



-	Phải.	Nhưng	sao	vú	biết?
-	Con	Sinh	nó	nói	với	tôi	đấy.	(Sinh	là	đứa	em	họ	Sơn,	vẫn	hay	nói	hỗn	với	vú	già	nên	vú	ấy

ghét).	Nó	lại	còn	bảo	hễ	mợ	về	nó	sẽ	sang	mách	mợ	cho	cậu	phải	đòn.
Sơn	lo	quá,	sắp	ăn,	bỏ	đũa	đứng	dậy,	van:
-	Thế	bây	giờ	làm	thế	nào,	hở	vú?	Mợ	tôi	biết	thì	chết.
-	Ai	bảo	cậu	dại	dột	đem	cho	nó	áo?	Bây	giờ	cậu	sang	bảo	cái	Hiên	trả	lại	thì	không	việc	gì.
Sơn	vội	vàng	đi	ra	chợ	tìm	Hiên	nhưng	không	thấy	con	bé	ở	đó,	đến	nhà	cũng	không	thấy	ai,

mẹ	nó	cũng	không	có	nhà.	Hai	chị	em	lo	sợ,	đi	ra	cánh	đồng	tìm	cũng	không	gặp.	Gần	đến	buổi
chiều,	Sơn	và	chị	chưa	đòi	được	áo.	Lan	trách	em:

-	Sao	em	lại	nghĩ	đem	cho	nó	cái	áo	ấy,	có	phải	bây	giờ	mợ	mắng	chết	không.
-	Ai	bảo	chị	về	lấy?	Nếu	chị	không	về	lấy	thì	em	biết	đâu?
Chị	Lan	đấu	dịu:
-	Thôi,	bây	giờ	phải	về	nhà	vậy	chứ	biết	làm	thế	nào.
-	Nhưng	mà	em	sợ	lắm.
Chị	Lan	thở	dài,	nắm	chặt	lấy	tay	em,	an	ủi:
-	Đằng	nào	cũng	phải	về	cơ	mà.	May	ra	có	lẽ	mợ	không	mắng	đâu.
Hai	chị	em	lo	lắng,	dắt	nhau	lẻn	về	nhà.	Đến	cửa,	Sơn	nghe	thấy	tiếng	mẹ	nói	ở	trong	với

tiếng	một	người	đàn	bà	khác	nữa,	nghe	quen	quen.	Lan	dắt	tay	Sơn	khép	nép	bước	vào;	hai	chị
em	ngạc	nhiên	đứng	sững	ra	khi	thấy	mẹ	con	Hiên	đang	ngồi	ở	cái	ghế	con	trên	đất	trước	mặt
mẹ,	tay	cầm	cái	áo	bông	cũ.

Thấy	hai	con	về,	mẹ	Sơn	ngửng	lên	nhìn	rồi	nghiêm	nghị	bảo:
-	Kia,	hai	cô	cậu	đã	về	kia.	Thế	áo	bông	của	tôi	đâu	mà	tự	tiện	đem	cho	đấy?
Sơn	sợ	hãi,	cúi	đầu	lặng	im,	nép	vào	sau	lưng	chị.	Bác	Hiên	vừa	cười	vừa	nói:
-	Tôi	về	thấy	cháu	nó	mặc	cái	áo	bông	tôi	hỏi	ngay.	Nó	bảo	của	cậu	Sơn	cho	nó.	Tôi	biết	cậu

ở	đây	đùa,	nên	tôi	phải	vội	vàng	đem	lại	đây	trả	mợ.	Thôi,	bây	giờ,	xin	phép	mợ	tôi	về.
Mẹ	Sơn	hỏi:
-	Con	Hiên	nó	không	có	áo	à?
-	Bẩm	nhà	cháu	độ	này	khổ	lắm,	chẳng	để	dành	ra	được	đồng	nào	may	áo	cho	con	cả.	Thành

thử	vẫn	cái	áo	từ	năm	ngoài	nó	mặc	mãi.
Mẹ	Sơn	với	cái	âu	đồng	lấy	tiền	đưa	cho	bác	Hiên:
-	Đây,	tôi	cho	mượn	năm	hào	cầm	về	mà	may	áo	cho	con.
Khi	bác	Hiên	bước	ra	khỏi	cửa,	mẹ	Sơn	vẫy	hai	con	lại	gần,	rồi	âu	yếm	ôm	vào	lòng	mà	bảo:
-	Hai	con	tôi	quý	quá,	dám	tự	do	lấy	áo	đem	cho	người	ta	không	sợ	mẹ	mắng	ư?
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