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Loi dau sach

Gidng luoi bdt chim 1a mot tap hop nhiing bai tap van, tiéu luin, phé binh, gi¢i thiéu va L ghi chu
ctia nha van Nguyén Huy Thiép da ding rai rac trén cac bao va tap chi trong nwéc tir nim 1989
dén nay.

Khi m&i xuit hién, , hhitng sang tac cua nha van Nguyen Huy Thiép da gay nén mot cudc tranh
ludn van hoc s6i ndi. Nhirng bai viét chd yéu nhat trong cugc tranh luan nay da dwoc nha
nghién ctru, phé binh vin hoc Pham Xuan Nguyén tap hop trong cuén Pi tim Nguyén Huy Thiép
(Nha xuit ban Van héa Thong tin Ha N6i 2001).

Tap sach nay trudc hét bao gobm 5 bai tiéu luan quan trong duoc nha van Nguyén Huy Thiép
viet trong khoang thoi gian dang Xay ra cudc tranh luan van hoc vé 6ng (1988-1992). Bang di
toi gan 10 nam, ké tlr nam 2000 tré di, nha van méi lai viét nhitng bai bao duéi dang tap van
(ky tén Duong Th1 Nha) in rai rac trén cac bao Tién Phong, No6ng nghiép Viét Nam, Phu ni
Thanh pho H6 Chi Minh v.v... Gan day, danh chinh ngén thuan nha van lai ky tén that va bat dau
de dat gioi thiéu mot s6 ngwdi nhw Pong Pirc B6n, Vi Thuy Linh, Phan Huyén Thu v.v.. trén mot
s6 bao va tap chi.

Nhitng ghi chi trong truyén ngan cua Nguyen Huy Thiép ciing da tung duoc gioi thiéu nhw
mot phu luc trong mot vai tuyen tap gan day. Lan nay, ching toi c6 gang suu tam va b6 sung
thém. Chung toi hy vong roi day sé tap hop duoc ca  nhitng bai noi va viét cia 6ng & nwdc ngoai
dé ban doc c6 thé c6 duoc mot cai nhin toan dién vé nha van Nguyén Huy Thiép.

Ha No6i 7/2003
P6 Hong Hanh



Mot goc so xuat trong thé gidi ndi tam nha van

Khi xem xét thé gidi ndi tam cua minh da s6 nha van cé luong tri déu ngwong. Cac swkién
thay déu vun vit, chap v, nhem nhudc, nhitng suy ludn duy tam duy vat dan ké nhau tham chi
bi 61, con didu ma chung ta goi la tri thitc thi duoc t boc trong trang thai glong nhw ph01 thai,
dung hon la ¢ trang thai kha ndng. ¢ d6i ba ngwoi may man nhat, sau trong tdm hon cta ho
thap thoang bong mot ngwoi dan ba do:

Toivan di tim nguwoi dan ba ay
Nguoi dan ba do cua sé 'phan toi
Nang ¢ noi ddu: goc bién chén troi?
Téivan di tim, di hoai chang thdy..

T6i khong hiéu tai sao xa h01 la1 di doi hoéi nha van nhiéu sttr ménh 1ém lao dén noi trir phi
phai thé ndo diy thi méi tai ndi, chir néu la ngudi binh thwong thi t6i chac khong sao chiu
dugc. Toi da suy nght nhidu didu dé va toi thwdong ngdr rang chuyén nay cé ban tay chinh tri
nhung vao.

Trong do1i song tat ca sy nhay cam ma bon nha van twong bo nhin chung chang dn nham gl
so v&i swnhay cdm & nha chinh tri. T6i rat tha chuyén khi ghi ho so cta Vi Trong Phung, mot
vién co thoi thudc Phap trudc day da phé ba chir: vo nghe nghiép. Tw trang thai vo nghe nghiép
chuyén sang trang thai luvu manh ranh gioi chila cai tac ludi. Sw ha nhyc cua vién c6 v6 danh
kia dién hinh cho mét khia canh nhay cam chinh tri nao day doi véi nguoi cam but.

Thuc ra da s6 nha vin ciing hiéu danh va viéc dirng ra ddm nhiém st ménh 16n lao ma xa
hoi giao pho cling lam long ho run 1én vi vui swong. Cau ca dao: Ra dudng vong gia nghénh
ngang, vé nha héi vo: cam rang dau may? Cam rang toi dé coi xay. Hé cho dn hét thi may véi
ong vé dwoc hinh anh ké si kha chan that. T6i thi khong noi gwong nhirng ké st ay

Cung voi viéc giao pho sit mang 1on lao thuong cac co ché chinh tri dit ra mot loat cac ta-
by, cac quy dinh kiéng ky voi nguoi cam but. Cac nha van  vudng vao cac ta-bu, cac quy dinh
kleng ky ay ner ga mac toc. Nhin chung, than phan nha van giong nhw anh hé 14 & ché nay day:
khi ga da mac téc roi thi moi cte dong cua chu ga dé bat cwoi lam.

T6i c6 may man 1a thoi tho 4u toi gan bé véi ndng thon. Me t6i 1a nong dan. Con tdi sinh &
nong thon... Nhitng ngwoi nong dan Viét Nam cach day ba chuc ndm rat thuc tha. Téi dwoc ho
day bang thi ngon tir thiét thuc kiéu nhuw sau:

- Cu ai nay dai

- Trau thi 1ay day ma dit, nguwoi thi 14y c. ma 16i
- Mat nao ngao ay

- Swéng con cumu con mit.

Sau nay khi doc thir van chuong bac hoc toi khong tim thay thir ngon tlr thiét thuc ay nira.
T6i rat phan van: gitra cach dien dat nong dan kia véi cach dién dat bac hoc thi nén lwa chon
cach dién dat nao?

Khi khuyen c4c nha vin tré, Macxim Gorki tré nén lam loi kinh khung. 6ng yéu cau ho phai
hoc tdp can than kho tang van hoc dan gian, doc that nhiéu sach, am hiéu hoi hoa, kién truc,
lich stt... tom lai 1a toan bo thé gidi tri thikc. Chung ta biét Macxim Gorki xuat than ngheo kho
ong bi that hoc va niém khat khao hoc van ctia 6ng chan thanh dén mitc dang thuong. Nhlrng
diéu o 1 0ng khuyen cac nha vdn tre co banla dung nhung that ra khong han la thé. Pa sb con
nguoi bi cudn theo chiéu 8io, kién thitc ma ho thau lwom dwoc & trong cudc doi phu thudc vao
cai gi d6 hét strc bi mat va ché c6 hoai cong di tim cac quy luat giac ngo. Nhu'ng nguoi giac ngo
Phat phap hiéu giay phut ma ngudi ta goi 1a satna: ding giay phuit 4y moi su birng sang, tirng
té bao clia co thé tham dam hao quang.

Cac thién tai khi n6i vé minh  thuong rat khiém ton va bao gio cling do cong cho tao hoa.
bay la nguyén tac dao dirc so dang & cac thién tai. Gt ndi vé minh: Thién tai la long kién nhan.
Chuing ta c6 thé tim hiéu dwoc nhitng y nghia gi trong cau néi o tinh chit tién dé nay?

Sw kién nhan o thién tai han la long kién trinh cho doi an sung do Tao hoa mang lai. N6 doi
héi tat ca cic canh cira sO gidc quan ma ra thao thirc subét dém ngay ch¢ doi, don nhan cac dir
kién. Khi ngwoi ta phai mé tit ca cac canh cira s6 gidc quan ra mot cach lién tuc nhw thé 4t 1a



cing thang lam, da danh roi nerng mat khac phai thién dén cung maéilam thé dugc. T6i khong
tin nhirng nguoi ac co thé nin nhin va biét cach cho doi, ho bao gi¢r cling cudng 1én, ddy chinh
la nguyén nhéan lam ho hong viéc.

O mot nwéc lac hau nhu Viét Nam, hau hét tré em hoi nho déu rat co6 don. Khi con hoc cap |
toi rat cau vi tdi khong he biét gi vé nhlrng vung dat noi téi & trong khi do t6i phai hocrara Ve
nhirng khu vye khi hau ctia Cong hoa nhan dan Trung Hoa hodc vé tho nhuong Trung 4. Bao
gio toi cling duoc ' nguoilon yéu cau phai lam nhuw thé nay hodc nhu thé kia. Toi dwoc dan do
phai c6 gang dé song cho tot. C6 1an toi hdi 6 6ng ngoai toi (Von la mgt nha nho) nén song nhuw ai
thi cu hodng 1én, ban than 6ng cu cling khong tim thay mot hinh mAau nao co the chira toi duorc.
6ng cu chi vu vo ve phia bén song. ba co lan t6i mot minh di vé phia bén song ay, & ddy c6 mot
ngdi mo hoang, nghe noi ngwoi nam dwoi mo da chét vi tinh, anh ta von la mot hoang ttr con
vua Thuy té dau thai lam dan danh ca. Sau nay khon 16m t6i hleu ra rang, mot nguoi chét duwoc
nhw thé 1a hiém lam. Pa s6 nguoi ta chét lao luwc vi kiém miéng an, con mot s6 dong khac nira
thi chét oanh liét b&i dan quan thu.

Noi c6 don 8 O tré nho 1a cho dat tot cho nhitng tam hon mo mong. Néu duoc nudi duong
bang truyén co tich, da s6 nhirng dira tré ay lon Ién thuong rat biét diéu. Tac dung16n lao &
truyén co tich la kha nang khuyén ran ngwoi doc no phai thu dong, néu lwoi nhac dwgce thi cir
luoi nhac, ché nén cya qudy vi trong cudc song c6 nhitng con thu rat manh. Hoi bé toi rat hai
hung truyén co Tam lay xac c6 Cam lam mam dé giri cho di ghé an, dén khi dn dén dau lau méi
biétla con gai minh. Toi cling rat hdi sg mot ga chén song me minh vi ba dirng ra nhan toi thay
con ddu khi sang gao da danh chet con ga choi yéu diu cta g3, truyén nay co tén la Pira con
troi danh. Kho tang truyén cb & ta day ray nhwng thang ngoc, thang khu kho nhung rot cudc
déu dan nén lam ra, nhing anh hung thi bi chém c6 ma phu ni thi dirc hanh tuyét voi. Gitra cai
thé gidi nguoi trong truyén co va thé  gioi nguoi cua doi thue gdy nén mot sy hoang mang diu
ngot. Chac cau hoi: Tala ai? da dén v&i nhieu ngudi ngay tir thud thidu thoi, khi con 18 la dat
cat va mac quan thung dit.

Thé gidi co tich c6 I€ giong nhw thir sita & bau vii me, né cé kha nang mién dich trong
khoang thoi gian nao do d6i v&i nhiéu ngwdi. Vi nha van anh hwdng cda thé gidi co tich sdu
sac dén noi neéu thiéu n6 nhitng trang viét sé mat di cai chat tuyét dé dinh tirng con chit vao
mat gidy.

Khi nghe nhirng truyén c6 tich h6i nhé néu xuit hién ciu héi: Ta la ai gitra lung chirng cau
chuyén, téi dam chic khong c6 mot cAu bé hodc c6 bé nao dam tra 1oi: Ta la van s1. Phan 16n
cac cau bé déu tra 1oi minh 12 hoang t, con cac cd bé déu nhin minh la cong chta. Nhu thé, khi
c6 diéu kién tré thanh hodc dinh liu v&i nha chinh tri duogc thi chdng t6i gi malam nghé si.
biéu nay ! hanh ha tat cAd moi ngwoi dén chét. Bén ngay ca Nguyen Trdi, Nguyén Du ciing khong
ra khéi vong dy. Cudc doi ho khong phai nhw thé s& mat hay di nhung dau dén va bat hanh la
cai chac.

Nhitng nghé si16n, nhitng nha van thién tai luén luén ban ron voi thién ménh lon lao, ho
lam moi viéc ldy 1¢ cho xong chuyén b&i hg con bén tam & dau day T6i hinh dung day 1a nhitng
con nguoi rat budn ba, hé ai héi chuyén thi ho sé cau c6 phut ra mot cau ngan gon kiéu nhuw
cua A.Puskin: lao dong thuwong xuyén thleu no s€ khong co cai thue sw vi dai hoac kiéu nhw cia
H6-no-ré do Ban-zac lu6n luén huwong ve cai tuyét my. Noi xong thi ho quay di.

That dang buon thuong nguoi ta hoi cac nha van bang nhiing cau hoi rat khi gié. Cac co gai
thuong hay hoi: Anh xem do ctiia em c6 dep khong? Nay anh biét lam dau hodc mua giay & cho
nao khong?. Nhitng nha van, vuedng vao hon nhan sé dwoc cac ba vo hoi rang: Nay, c6 mon nao
de chi hay kh6ng. Con cac ban doc yéu quy sé héi rang Nay, dao nay Vlet gi?. it c6 ban doc nao
noi: Dao nay sdng ra sao? Bay, cO it tién cam lay ma tiéu. Cau héi vé noi tam chi dén véi cac
nha van gita hai gidc mo: giac mo ban dém va gidc mo ban ngdy. Gidc mo ban dém thi mot
minh, con glac mo ban ngay thi chang co ai.

Cudc dau tranh gianh giat miéng an dé sinh ton, dé tién téi mot doi song vatduc cé van héa
cao diénra trong xa hoi 1on xon va ngau nhién hét stc. Day 1a xét vé mat tirng don vi cd nhan
con nguoi. Nguoi ta hoai cong di tim cac quy ludt, tim ra no thi sung sudng ty dic, itlau sau
hiéu ra da bé cai nham thi lai im thin thit. Rat nhiéu nha vin tham gia vao qua trinh phat hién
quy luat dy va chinh tir thuc tién ding cay cia ban than minh ho di dén két ludn trong hau hét



tac pham viét ra bang ciu sau diy: Tram dwong khong ra khoi s0. T6i cong nhan két luan dy 1a
hay, 1a sdu sac, tham chi con di dom nita. Song ciing c6 ltic toi tham tu hoi: Né&u chi di dén két
ludn nhu thé thi viéc quai gi mat cong viétlach cho mét?. Nhan day to6i cling noi thang rarang
hau hét cac tac pham van hoc & ta déu rat duy tam. Nhitng ap dit y chi ciia tac gia 1én s6 phan
cac nhan vat chang 1a duy tAm thi duy vat & chd nao?

Mo6i quan hé chinh tri voi van nghé suy cho cungla mai quan hé gitra cong doéng xa hoi voi
ca nhan nghé si. T6i c6 mot ngwoi ban hien, khi mdi biét nhau nguoi y giao hen: Anh lam thé
nao thi lam, anh phai gitr duoc su ton trong & toi. Toi vé ndm mot minh trong x6 t6i nghi ngoi
va dau dén nht tham The 13 hét, nghia la toan bg doi song minh phai dit Ién mit ban, tat ca
chang chira lai ti gl. Dé c6 sw ton trong & con ngwoi néu la nha van thi cach duy nhit1a anh ta
phai quang than vao gié bui danh cho hét vén ddy 1a néi cho nén tho thoi chir thure tién chua
xOt lam. Thuec tién bao gi¢ cling rao riét, bac b&o, lai khoac 1én minh bd canh béng nhay chi chit
nhitng khuon phép ctia dao dirc x4 giao, nhu’ng wére 18 van minh, nhitng sw kién vun vit cé y
nghia va dong hon nhwng swkién vun vat khong c6 y nghia.

Swngd nhan dau tién véi moi ngudi, khong ctrla nha van, day 1a sy ng6 nhan mang tinh chat
x4 hoi, titc 1a sw ngd nhan chinh tri. Pidu nay hét sttc don gian vi it nhat trong 20 nim dau cudc
doi ngudi ta & thé hé toi phai hoc tap trong cac nha truong. Nhirng kién thirc giao khoa &
trwong bai hoc nham trang bi cho mdi nguoi chi di mot lwong van hoa tam tam dé song phu
hop voi cai khung ctia ché do ‘chinh trj dwong thoi ay thoi. C6 & phai mat tir 10 d&n 20 nam
nira tral qua thuc té€ cudc sdng con ngudi mai tw diéu chinh duoc nhirng nhan thirc chung vé
x4 hoi. ¥ mot so nguoi dic biét nhat [a nhitng ngudi cé diéu kién t1ep xuc vo&i van hoa the gioi
viéc ty diéu chinh 4y c6 thé dlen ra som hon. Thuc té, da s6 ngwoi cho dén chét doi minh van
quin quanh trong khuén khé gido khoa thw ca vé trinh do6 nhan thitc 1an phwong cach song

Swngd nhan thir hai khong khung khlep nhw sw ngd nhan thir nhat nhung lai rot vao noi tam
con nguwoi nhidu mu01 hon ca, toi nghi rdng day 1a suwngo nhan gidi tinh., Phan lén dan 6ng
chung ta chang hiéu gl Ve phu nit. T6i chi mang mang hiéu rang day 1a mot luc lwgng ty nhién
ky la. T4t ca nhiing diéu ching ta biét vé ho va ra sttc 1am khé ho don thuan chi vi chting ta qua
so hai nhitng wdc € xa hoi, nhirng wéc 1é phi nhan tinh ma thoi.

Nhiing nha van may man trong cudc doi dwoc Tao hoa bo tri cho gdp g& dbi ba ngwoi phu nie
ndo doé thi liéu ma gin gitt. Nhwng thwe ra anh chdng gin gitt duoc dau:

Em sé quén ngay
Lé doi la thé...

Pablo Néruda c6 nhirng cau tho rat hay vi né qua x6t xa vé tinh yéu:

Anh biét cdi thoi em yéu anh roi sé di qua
Mgt cai thoi khdc xanh tuoi sé thay vao ché dé
Tdm da mgi sé trum lén xwong cl
Nhitng mat nhin xa la ngdm mua xudn

To6i khong nhé Guy do Mongpatxang da viét truyén ngan gi trong do ong co ké mOt nhan vat
nir khi chet duoc gan 1én mo dong chir sau: Nang dd yéu, da dwoc yéu, da chét. Ching ta ct
song di roi sé hiéu nhiing dong chir 3 ay c6 y nghia gi.

To6i da nghién ctru ki Iuéng tiéu st ctia nhiéu nha van, ké ca cac nha van thién tai va nhan ra
nhin chung ho déu khong biét cach to chirc cudc doi minh. Nhirng ké giau c6 nhat trong bon ho
cling vay, ké ca dén Lép Tonxtoi khon ngoan. Nhu'ng suy cho cung dau phai chi c6 cac nha van,
tat ca chung ta déu khong biét cach to chic cudc doi,

T6i khong biét nguoi phu nit dwoc nha van yéu diu c6 sung swéng va hanh phtic khong? To6i
cau chuc cho nang sung swong va hanh phic.

Tagoro da viét nhitng van tho sau day danh cho nha van va ngudi yéu cia anh ta:

Hon anh la mét trdi tim

Nao ai biét dwgc bén bo cia nd
Chinh em la nir hoang cua nuwéc do
Ma em cé biét bién gioi no dau...



The gioindi tam cta nha van sé chang la cai gi néu ‘nhu nang Bu-xi-né khong ngo mat tdi. ac
ndi, nang bao gio cting ban biu voi nhitng cong van gidy to quan trong, nhitng chuyén vién du,
nhlrng chan troi, nhiing ch1 cuc hai quan va nhirng chwong trinh lwong thuec...

Moi nguoi chi c6 mot s ki€p, mot cdi song va diéu do6 lam cho long ta run 1én vi cam gian.
Trong tac pham ctia minh, nhitng nha vin gioi bao gio cling c6 mot chut mudi rac dau do trén
tng trang Vlet Muoi xat long nguwoi doc mot thi xat long ngwdi viét ra né muwoi lan. Van hoc &
ta rat it muodi.

Sau hai st ng6 nhan ké trén 1a sw ngd nhan thir ba, sw ngd nhan budn té va tan nhan nhit: sy
ngo nhan vé cai chét.

Ngay xwa khi tho du toi khong hiéu cic bic anh hung coi cai chét nhe nhw l6ng hong co
nghia 1 thé nao? Trong khi sang tac ciing co kh1 toi nghi dén nhung déu lor bang no6 di. Chi dén khi
noi tiéng c6 doc gia roi thi téi méi hi€u ra rang héa ra cai chét no c6 thé dén véi minh ra sao.
Nguoi ta, thuong chét vi bénh tat, da danh roi, chét vi mot phat sing ban vao dau c6 1& d¢ tam
thwong hon lai cling c6 the chét vi mot cai Xuong ca. Ban dau toi ciing hoang s¢ nhung roi
nghi bung: Khi a, c6 ai can dén mot nha vin tai nang dau. Thé l1a t6i khong con so nira. Téi binh
than cho no den nhlr chd mot chuyén di xa. Khi c6 mot hdi chudng dién thoai hay mot tiéng
huyt sao bén ctra s6 la toi len duong.

Nhuw vy, trong thé gi¢i ndi tAm nha van da tung xay ra khong it hon ba diéu ngd nhan quai
go: sw ng6 nhan chinh tri c6 y nghia con nguwdi xa hoi la swngé nhan khung khlep, swngd nhan
gi¢itinh cé y nghla con nguoi ty nhién la sw ngd nhan dau dén, sw ngd nhan vé cai chétcoy
nghia chung cho ca con ngwoi xa hoi 1an con nguoi tir nhién la sy ngo nhan tan nhan. Khing
khlep, dau dém, tan nhan do la vai ba diéu ma nha van nao cling phai tw rit ra cho minh trong
qua trinh song va sang tac. Ciing co thé ké thém nhitng sw ngd nhan khac nita nhung véi chi ba
diéu 4y ciling du lam tan xac mot doi nguoi.

T6i khong tin nhirng nha van gioi khong biét séng mot cach rao riét. Ching ta chang c6 thi
gi®r va strc luc dé cho doi lau.

Chiing ta di qua nhitng nén vdan minh
Nhitng bai hdt sé chét

Va nhitng nén vdn minh sé chét theo
Béinhitng bai hdt sé chét.

S€ chang cO mot tac pham van hoc nao gia tri co thé kéo dai cudc doi thuc cia nguoi viétra
no. bay ciingla dleu hét strc chua xot. Thé gi¢i noi tam cua anh xét cho cung can cho ai néu
nhu no khong gitap cho anh song rao riét trong tung gidy phut mot. Toi nght c6 1€ stc truyen
cam c6 dic trong cac con chir & cdc nha van lwong thién chinh la sy rdo riét & y nghia tirng con
chir ay. Day chinh la cai Dep vi tir ldu nguoi ta da coi cai ep la su séng va sw gian di la diéu
kién thiét yéu ctia no.

Turxwa dén nay ¢ ta dd hinh thanh nén mot tam ly qua yén tam déi véi van hoc. Toi tiéc
chwa c6 mot nha van nao di mot ndi tam manh mé dé cé thé khinh bi van hoc réi tir d6 lam lai
tir dau. Con nguoi thién tai ay roi s€ dén!

Nguwoi ta co thé noi den vai tro cua nhiing quan sat nhing the nghiém va nhiéu th khac
anh huong dén thé gi¢i ndi tAm nha van. Sé chang c6 y nghia gi het vatatca nhirng nguoi cam
but déu co nguy co that bai néu bao trim lén thé gioi ndi tam cua anh kKhong c6 diéu nay nira:
diéu ma néira chung ta déurite de, diyla long tin ngudng voi cudc song. Toi khong so sanh
nhitng nguoi co y thirc ton giao va nhwng nguoi vo than ai ti té hon ai. Nhung doi véi nha van
khong c6 long tin ngwdng voi sy song thi nhitng trang viét cla anh chi c6 thé dirng & mirc do
viét kiém an thdi chit nang 1én dwoc tdm vin hoc thi con lau maoi voi toi.

Khi vin hoc chuwa dat dwoc téi nguwdng cda tri thite van hoa cua thoi dai nha van dang song thi
van hoc khong thé c6 strc manh duorc. Muon githigi, cuoi cung trén tlng trang viét nha van
phai dan dan tao cho minh mot quan niém tin ngudng it nhat ra ciing voi minh. Tin ngudng dé
hwéng vé dang t6i cao clia sw song. Dang tdi cao nao cda sw song thi tuy anh lya chon.

Nhuw t6i da n6i ban dau, xem xét thé gioi ndi tam nha van la mot viéc lam tham chi vb nghia.
Nhirng diéu toi dién dat & trén chi 1a phan so xuat nhat trong thé gioi ndi tam cua anh ta. Chi
trén tirng tdc phadm cu thé nhitng phan khac nhau trong thé gi¢i ndi tdm nha vin méi dan 16 ré.



Nhung tac pham du hay ho dén dau chang nita, nha van cling sé€ hién ra truéc mat ching ta
nhw mot ngwdi néng ndi, mot ngudi ndng noéi hét sirc dang thwong, mot ké bat hanh nhung tot
bung.

Nguwoi ta cling da tirng vé hinh dnh Chda véi nhitng nét hao hao nhw thé. (*)

23-11-1989
(*) bay la bai noi dau tién cua tac gia truéc cong chung van hoc nhan mot budi hop ctia nganh

gido duc tai Khach san Song Nhué (Ha bong) ngay 23-11- 1989, sau dwoc in lai trén Tap chi
P4t Quang s6 62/1989.



Khoang trong ai lap dwoc trong tw two'ng nha van

Khi gap nhiéu nha van & ta, tdi thwong ngac nhién truérc thai dé khinh bac cuia ho voily luan
phé binh van hoc. T6i khong thich thai do khinh bac 4y, mdc dau thai do 4y cta ho c6 thé giai
thich duoc.

ba co nhiéu ngudi héi toi: Co ding anh sang tac tir trye giac phai khong?. Thuong khi 3 dy toi
chi am r cho qua chuyén. Nguoi doi thoai voi toi khong hiéu rdng chi c6 cho, meo, chudt cong,
chuot cht, chudt bach, bo cho, ga, ch¢ soi tom lai la cac con vat, stc vat, thu vat hoa ching ma&i
duoc quyen tu do tuyét voi 1a mudn lam gi thi lam; chi da 1a con nguoi xa hoi, song trong mot
don vi thé ché ndo d6 thi ché c6 hong! Chling ta dang séng trong mot moi truong cay dang day
nhung thanh kién rang budc. Moi hanh dong cua chung ta déu bi truc tiép ki€ém soat, gian t1ep
ki€ém soat va tu ki€ém soat. Khong nén o twdng va toi thanh thuc khuyen nhirng ai ca gan cam
but phai ludn gitr dwgc sw tinh trilanh 1€o trong ¢, con trai tim néng bong, diy lai la chuyén
khac.

Mot nha van, mot ngudi sang tac phai coi ly ludn phé binh nhu sy tu y thirc cua anh ta. Tinh
chat khoa hoc trong congviéc cuanhavanla ¢ chd nay. Chi co nerng nha van nha khoa hoc
nha bac hoc méi hong xay du'ng duoc nhitng tac pham thién tai. A.Puskin da trng nhw thé mot
cach xudt sic. H.Banzac da ting nhw thé mot cach kho sé&. L.Tonxt6i da tirng nhu thé mot cach
trang tron va c6 phuwong phap. ¢ phuong Bong Vwong Nguyén My, Thi Nai Am, La Quan Trung,
Ngo Thira An da  tirng nhw thé mot cach cé phan than nhién.

T6i nhé c6 mot de tir hoi Khong T rang, dng sé 1am gi trudrc hét, néu 6ng duoc du vao viéc
chinh tri. Khong T nhan tran lai cau nhau: dt phdi chinh danh trwéc. Tdi cho rang do6 1a mot tw
tuong dich dang.
¢ ddy, hinh nhw y nghia chinh danh cia mét nha vdn la toan b6 than thai tao nén hinh anh tac
pham ctia anh ta. Thyec ra, t6i cling bi roi tri khi dién daty nay.

T6i mudn néi la nha vian cliing can phai viét trén co 'sé mot Iy luan, mdt quan niém nhat
dinh, V.Lénin tirng noi: Khéng co ly ludn cach mang thi khong c¢ hanh dong cdch mgng. Tw
twdng d6é ding voi ca nha van. Vé khia canh nao dé, cling co thé coi nha van nhw mot nha cach
mang. A.Puskin da tirng nhuw thé, N.G. Tsecnlrsepxkl da tung nhu thé, Lo T4n da tirng nhu thé,
V.Huyg6 da tirng nhw thé...

Xay dung hé thong Iy luan cho cong viéc sang tao ¢ nha van c6 ba, bay dwong: Ly luan gi? Ly
luan thé nao? Tat ca nhitng diéu nay la thwéc do gia tri thuc swcua nha van.

bai | tuong cua van hoc la con nguoi. Van hocla khoa hoc vé con ngudi. Toi khong tin nhing
nha van khong co nhitng ly 1& xac dang vé con ngwdi c6 thé viét hay duoc. Song nhirng ly Ié xac
ddng 3 ay & ngay nhirng nha vdn vi dai nhat ciing vun vat, day thanh kién va bi gioi han.

Cac nha tu twong phwong Dong coi tinh ban thién la hat nhan co ban tao nén con nguoi.
biéu 3 ay sau sac khong chi boi tinh chat nhan van don thuan. Khi con nguoi sinh ra, ho tyyén
tAm vé minh. Diéu iy c6 strc nang do cho ca cudc doi. C6 18, diéu kién gitp cho moi nguoi dat
t¢i chinh danh chi don gian c6 vay thoi, chang thira ma cling khong thiéu. T4t ca truyén théng
phong nha trong gido duc phuong Dong déu cung luu tam den viéc day cho tré nho y thirc
thuong nguoi va biét cach | phan biét gitra nghia va lgi. Lam viéc nghia, day la v6 thuong ménh
Iénh, lam ma khong vi gl c3, biét chang dwoc ma ctt lam, biét that bai ma ctt lam, két qua o
menh chtr khong phai o tién bac hodc su lirng danh. Thu'c ra, st lirng danh nao cling té buot Tri
tué dan gian von thyc té - da do danh bang don vi vat chat: Mua danh ba van. Lo Tt néi vé
diéu nay uyén bac va hiém héc hon: Pao khd dao phi thuong dao, danh kha danh phi thworng
danh.

Tim hiéu vé cdc nha van va gioi tri thirc ¢ ta, toi hét sttrc kham phuc tri thong minh, sy hiéu
blet ve duyén dang ciing nhu 6¢ hai hudc & mot s6 nguoi. Nhung khi xem xét ti€u st cudc doi
va truéece tac cda ho, toi ngo ngo nhan ra da s§ déu khong vuot qua dugc tinh trang nguoi xua
datténcho ho la ké s giéi viin. Khong T nghiém khic hon goi ho 1a cudng gidn (cé chi lén
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nhlrng so sai voi cong viéc). Sy gidi han cua cac canhan siéu viét dong trong bon chir bdc vdn
woc le tirc la hoc rong nhung tom tit lai bang 16.Lé & day nén hiéu 13 toan bd chudn muc trong
nhan cach ung xt gitra pham vi nhan quyén, cach thirc tot nhat pha1 duoc cu thé hoa dwéi dang
vat chit. 901 véi nha van, day 1a tac phadm xudt chiing, con hon ca hinh thitc sach géi dau, nhan
dan goi no la kinh.

Ngay tur cb dai, Arist6ét & Hy Lap dén Manh T & Trung Hoa deu cd chung quan niém: Nguoi -
day la con vat chinh tri. Ma noi dén chinh tri, Jam sao khong néi dén 1& dwoc? Trong khai niém
con vat chinh tri bao ham ca ¥ nghia con ngudi tw nhién 1an con ngwoi xa hoi. Tim hiéu hai con
nguoi do, ly giai quan hé  gitra chung la nhiem vu hang dau ctia van hoc.

Khi chung ta dong y véi Aristot va Manh Tt rang chung ta chi la mot con vat chinh trj thi
thwce chitly luan song, ly luan vé & ton tai & con nguoi nghia la ly luan chinh tri. Viéc ché soi
toc ra lam tw, lam tam, viéc phan chia Iy luan tho, ly luan van, ly luan hop tac xa mua ban, Iy
luan kich, Iy luan gi do.. .tdt ca chi la hinh bong va cac dang bién héa khon luong cua ly luan
ch1nh tri ma thoi. & day, ching ta can xem xét hét stkc t€ nhi vé mot quan niém chinh tri khong
cd trong thanh kién. Cach thirc tot nhatla tim hiéu tw ' twdng nguoi xwa, nhw thé hop 1& hon,
mac dau khong nén coi nhirng tw twdng chinh tri di vang la chuan muc.

Phan lén cac nha tw tuong phuong Dong déu coi trong sw phan biét virong, ba trong cac thé
ché chinh tri. Ho quan niém vuong dao lay dao ly, gido duc 1am nén tang; ba dao xay dung trén
strc manh va ap lwc. Manh T di tung néi: Ké ldy stec manh dé gid nhéan ddy la Bd, ké lay dirc thi
hanh nhdn ddy la VLmng O thoi dai chiing ta, dan chi tic 1a vuong chinh, khung bo tirc 1a ba
chinh. Vwong dao 1a van minh, ba dao la phan doéng. Tiéu chuin dau tién cda vin minh 1a tinh
khoan dung va sw phi bao Iwc.

Pé thi hanh virong chinh thi co sé mdt nén kinh té& lanh manh phai layéuto hang dau. vé
viéc nay, cach day hon tram nam Nguyen Trwong To da noi: T01 nghi rang trong ngu phuc, pht
ditng ddu... Cdach lam cho nwéc manh la & ché tao dwgc nhiéu cta.... Dan glan dien dat digu nay
thuc té€ va duyén dang hon: €6 tien mua tién ciing duorc, 'khéng tién mua luoc ciing khong

Nhu thé, khong khi dan chii cong véi cho dua kinh té lanh manh la nhlrng co so dé tién t&i
mot thé ché chinh tri vieong dao. Chi c6 mot thé ché chinh tri vong dao moi lam cho ban tinh
con nguoi phat trién hét. Ma khi ban tinh con nguoi phat trlen hét tirc 1a phat trién hét long
chang n& va tinh vi tha chir khong phai phat trien hét tinh cuong dam hodc v6 chinh phu, Ciin
khong nénlo ngai rang ban tinh con nguoi phat trién hét xa hoi sé dan dén dau. N6 chi dan dén
nhirng két qua tot dep ma thoi.

Khi ban tinh con ngwoi phat trién hét, long tét tham chi con c6 kha nang khién con ngwoi
hoa hop dwoc véi vii tru. Nhan dan khing dinh: Tdm dong dén thdn linh. A Anhstanh cling da
phat biéu diéu nay duéi mot dang khac khi trinh bay ve thuyet tuong dé6i. Thé gidi bén ngoai
thuc ra la mét vii tru tam linh va khai niém con ngwoi la vii try nho trong triét hoc phwong Tay
hay tw tuong mudn vat déu co du & ta trong triét hoc phuwong Dong déu bao ham y nghia nay.
Tat ca cac ca nhan siéu viét déu co mot quan niém virng chac veé v try, x3 hoi va con nguoi. Tk
nhiing suy luan vé chinh tri ho tw xay lay cho minh Iy luan ve 10i song va cong viéc phu hop voi
tang cda ho. Khi cac nha vian coi sang tac vin hoc ndm trong ménh cua ho thi du ty giac hay
khong tw giac, sau trong 1ong ho phai ty hinh thanh mot quan niém vdn hoc nao day cho phu
hop1 Di nhlen day 1a toi néi dén nhitng nha van chinh danh, chit véi ngudi cudng gian khong
noi lam gi.

T61 nghi rang c6 thirly ludn van hoc vieong dao va thit ly luan van hoc ba dao. Thir Iy luan
van hoc ctia c4c thién tai, cda cac nha van chlnh danh 13 virong dao. Toi co thé ké tén doi ba
nguoi lam vi du, trongdo di nhién c6 tén cua Nitso va Gidng Pon Sactro. ¢ ta, nhitng y tuong
\éan ch}rong cua Nguyén Trai, Nguyén Du, Tu Xwong... 1a vieong dao. Ai 1a ba dao xin ban doc ty

i tim lay

Cach day 200 nam, Di-do-rd chi rd: Cdi thdt, cdi tét va cdi dep khdng khit voinhau. Tw tuwdng
do dung voi moi gia tri hang hoa, trong do c6 van chuong. Khi Dotxtmepxkl noi: Cdi dep sé ctru
theglm diylao 6ng noi ddi mot cach xa xbi véi thé ché chinh tri ma tho6i. Mot nguoi nhw Dot
khong do tudng voi cai Pep mo ho, ong ky vong la ky vong & cai bep chinh trj, cai Dep ciia mot
thé ché chinh tri cu thé. Toi da thay nhiéu nha van, nhiéu nghé si & ta hiéu sai tw tuong do cua
D6t tham hai ra sao va ho da sdn dudi phu nit rdo riét nhw thé ndo. P&t chwa bao gid néi: Ci
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dep la phu nit. Néu D6t n6i nhw thé, dng sé kém theo mot nu cudi keém cai nhay mat.

Trong cau ndi cua Di-do-rd co e chang can giai thich thém vé cai that va cai Pep. Co qua
nhiéu trwdc tdc ban vé né. Nhwng con cai tot, thé nao la cai tot? biéu dy that kho. & day, hinh
nhuw cai tot lién quan dén cai hai hoa tic la lién quan dén tw nhién.

Khi néi dén con ngwoi tw nhién va con nguoi xa hoi, tim hiéu no, ly gidi nd, nha van bi day
vao thé hiém ngheo gitta hai the luc: mot la Tao hoa khon cung va hai Ta nhwng thanh kién ran
budc trong lich str va luat 1€ cia thé ché chinh tri dwong thoi. Nhitng ké déu cang nhat trong so
cac nha van dlrcrng thoi thu'o'ng bat chap Tao héa, bat chap tw nhién, giay xéo lén ban tinh
nguoi dé tim kiém danh loi & co che chinh tri trweéc mat. thng nha van tré, chat phac hon
nhung do do ngu ngdc hon, ca tin ndng nhiét & Tao hoa va ty nhién, chia ngoi bat ciia minh vao
xa hoi. Toi thay ké bi thu'(yng boi nhirng ngoi but a ay thuong chang ai khac ma da sé la v con
va nhu'ng nguoi than cua ho. Hinh nhw cho g101 ctiia cac nha van thién tai la bang long totva
ngoi but bat luc cua minh, anh ta kéo duoc sttc manh cua Tao hoa ty nhién cung véi strc manh
cuia thé ché chinh tri xa h01 duong thoi chh lai gan nhau. Lam dwcrc diéu nay, nha vin khong
dwoc khoan nhu'(rng véi ca hai thé luc 4y, anh ta phai tw 16n 1én dé tré thanh thé Iuc thir ba.

Tao héa vo tam, cling nhu co ché chinh tri xa hoi dlrcmg thoi cling vo tam not, khong can dén
trai diém, géi dlem nd &, mot mat vino qua nhleu di€m va no 1¢, mot mat diém va no 1é khong
str dung phwcrng tién tw twcmg ma sé str dung cac dung cu khac don gian hon nhiéu.

Xét dén tan cung, da sd cac nha van thudc loai ngudi that bai chi nghia. Tinh thin bi quan
phan anh tam trang bat lwc ctia anh ta khi  nguyén vong va nhu'ng hoai bao 16n lao khong thuc
hién duoc. Chang sao ca. Vé budn man mac trong cac tac phim van hoc lirng danh song lau hon
nam thang doi nguoi. Toi rat ngac nhién da c6 thoi ly luan phé binh van hoc & ta phan tng gay
gat v&i noi bubn trong cac tac pham vin chuong. Sw hén ho ctia nha vin thudng chi chirng té
viéc nha van bong dung bién héa thanh nhan vat chinh tri tam thuong dung tuc ma thoi. Qua
that, nhitng nu cwdi hén hé Ay dbi khi trong cling dé thuong, ngam Ky ai tinh y sé nhanrave
toi nghiép trong do. Co ché chinh tri xa hoi dwong thoi manh dén noi co6 thé mao danh Tao héa
bién ddi con ngwdi ma chinh ngu'crl dé chang hé hay biét, ho danh d6 bira cho s6 phan(')

T6i khong cwe doan nhu mot s6 nguoi cho rang nha van thudc loai cé tw tu'o'ng cap tién hoac
nhan dao nhat trong xa hoi. & ‘doan duwdi, khi ban ve vi tri vai tro nha vin t6i sé néi sau. Song,
phai thwa nhdn rang & nhitng nha vin vi dal ho déu c6 nhitng phim chit khién ching ta déu
phai nguéc mat trong 1én.

'Nhitng nha van thién tai hau hét déu phal trai qua nhirng tinh huong hét sirc 0adi oam trong
sO phan minh. Nhirng khat khao déu phai tra gia. Nhirng khat khao cua ca nhan nha van phu
hop voi nhitng khat khao cua nhan loai thi nha van sé lam 1& ding quang cung nhén loai. Nguoc
lai nhirng Khat khao cua ca nhan nha van bénh hoan thi bénh hoan sé lam ma hdu hi cho anh.
P4y 1a co ltc toi da nghi thé.

0 nha vdn, strc manh khéng phai ¢ ban than nha van ma ¢ doc gia cua ho. Chiu kho quan sat,
ching ta sé thay nhu'ng co gai moi lon, het strc durc hanh va trong tring lai 1én It doc nhitng
truyen nhdm nhi. Ngwoi anh hung cua cac thiéu nir hoa nién khong phai Ia nhitng tam guwong
sang dao durc ma lai la mot gd Pong Judng nao do. & nhirng ngwoi dan 6ng ban gioi khong van
tw, cudc doi day nhlrng song gio bat hdo thi than twong van hoc cua ho lai la nhirng gwong sang
dao dtrc. Nghich ly ¢ cho ay. Dleu nay budc nha van phai ly giai néu anh ta thuc sy muén anh
tré thanh mot nha van dang gia cua thoi dai anh dang song.

Cong viéc ctia nha vin bat dau tir dau? Toi nght rang phal bat dau tir viéc nghién ctru ban
doc, dung honla phai nghién ctru tam ly dan toc trong ca mot kKhoang thoi gian dai. Trén co so
d6 nha van donramondn tinh than cho ca thm dai minh. Lic 4y tac pham cua anh ta moi la
mot tdc phdm xung dang. Tinh chat hop thoi cua mot nha van dang ké&1a & cho nay.

bén 1day, nhiéu nguwoi sé phi cuoi voi y nghi ngong cubng cua téi vi y tuong do qua cong phu
dén noi mot ca nhan khé du phwong tién lam noi. That vay! Nhung qua nhién t6i khéng co y
khuyeén ai. R4t it nha van lam dwoc diéu ndy. Lam duoc diéu nay, thuwdng chi c6 cac nha tw
twdng hodc té hon cac nha tu twong, day 1a mot tap hop cda ca khéi tham vong chinh tri c6 tri
thirc van hoa sdc sdo.

Ciling can xem xét vai tro, vi tri clia nha van trong xa hoi dé hiéuro cong viéc cua ho.

Khong hiéu sao, tdi ctr hinh dung cac dan tdc, cac qubc gia cit nhw cac doan ngudi hanh



huwong trén dwong di tim chan ly. C6 nhirng doan nguoi to chirc ky luit, cé nhirng doan nguoi
vira di vira chen huych nhau. Cam giac trong cu hat ciia Pham Duy sau day la cam gidc tai tinh:
Kia doan nguoi di mién man, trén duong gian nan in hinh may nui. Trong doan nguoi di mién
man ay, cac nha chinh tri c6 nhiém vu to chtrc dan dat ca doan. Néu dwoc chon vi tri trong
doan nguwoi di mién man ay, vé&i ban tinh nhdt nhat cda minh, di nhién toi s& di & cudi cung,
cach doan ngudi dy mot quang dao. Viéc dan dat dit nwdc di tdi con dwdng y thike, phat
trlenva tién bo da dién ra thé nao, day sai [Am va dang cay ra sao trong 4.000 nim nay chi cin
girsach lich st Viet Nam ra la thay ro.

Khac voi phwcmg Tay, truyen thong chinh tri phuwong Péng chwa hé bao gio c6 sy ton trong
diing mitc cac nha vin, cac nha tu twdng. Cac bac dé vuong trwoc kia thuong chi str dung cac
nha van, cac nha tw twong nhw nhirng muu si. Truyén théng dy duoc bao toan cho dén bay gio
va chung ta ludn nghe thay cac nha van hién dai hoi nhau: Nay, dao nay bac c6 muu gi?. Biéu iy
that sw budn cuoi.

Gat sang bén sw nhéch nhac ctia hién thuc, nhit ra nhiing manh vun sang trong trong tw
twdng nha van, cru mang no, day chinh 1a tién bd. Loai ngwoi da nhich tirng ti mét dén chan ly
nho nhitng hat vang tu tuong ay.

Trong khu virc van chwong ¢ ta, trir d6i ba nguoi thuce sw xuat ching, con nhin chung van
tho cua caccuta ngay xua va nhirng nha van hién dai ngay nay so voi nhiéu dan tdc khac, pha1
thtra nhan 13 kém coi. Song, danh hiéu nha van dll‘O‘C nhan din hét sirc tén trong, tham ch1 con
lam mo cd nhiéu chin dung chinh trj, lam mo ca quan hiéu quan ham trén trang phuc quan
nhan l6e loet moi thoi. Vay thi trong doan nguoi di mién man trén dwong kia nha van phai la
mot ke ra sao moi dwge moi ngwdoi ton trong chir? T6i da suy nghi nhiéu va ngo rang diéu 4y
chi cé the g1a1 thich béi long yéu chudng chanly cia nhan dan ma thoi. Noi dén chan ly thi
ngay ca cac nha van thién tai cing noi sai nhung that ra nhiém vu cua cac nha van khong phai
1a ndi ra chan Iy ma la thirc tinh y thirc huwdng ve chan Iy hoac chi it cling 1a thire tinh tinh cam
vé phdm gia con nguoi trong ho. Mot bo phan nhan dan tham chi con dat ky vong dwoc nha van
dan dit va bénh vuc khi ho bi ddy vao cac tinh hudng tré tréu nao ddy, Itc ho bi cac co ché
chinh tri dwong thoi bd roi hodc danh dap. Thuong trong trueong hop nay, cac nha van khon
ngoan hoic bat tai déu cung chi tay vu vo 1én troi.

Mot trong nhirng 1 thi€u st 1én cua cac nha van hién dai & ta la ho chi hi€u biét sau sic dan
toc Viét, hiéu biét sau sac nwdc Viét theo 16i mot nghé si chi khong phai theo 16i m6t nha tw
twdng. Hon nita, néu cé chiu trach nhiém gi dé thi ho ciing chi am r danh trong lang chtr khong
phai dirng ra ch1u trach nhiém véi nhan dan, véi cd doan ngudi di mién man trén duong kia.
Tat ca nhing diéu trén dwa dén nhiing bi kich tham thiét trong s6 phin cac tac pham cua cac
nha van bi mat thanh danh.Thuc ra néi bi kich 1a néi cho sang thdi chit goi ding tinh trang
thuwce thi todm lom hon nhiéu.

Viéc hiéu biét dan tdc theo 16i mot nghé s khong phai la khong hay va khong dang ton trong.
Song diéu do sé han ché strc nang trong cac tac pham van chwong. To6i da tung thu vi ching
kién canh may tay say rwou di trén dwong pho khi t61 héi bat ky mot ngudi qua du'o'ng rang
day la ai thi ho than nhién tra 1&i: Chac la may tay nghé s d6 ma! Toi thay trong cdu ndéi do mot
sy thuong xot nong nan. Nhan dan hiéu rang nghé si la nhiing ke vo hai, tdm long dén hau, ho
bé tha chang qua vi ho dau x40t ndi tdm qua ma thoi.(!)

Sw hiéu biét dan toc theo 161 mot nha tw twdng doi hoi nha van mot sirc lam viéc phi thwong,
mot1ong diing cam ph1 thuong, mot nghi luc phi thwong, mot st chiu dung phi thu'cmg Sw
cam do cua Thuong . dé & thién dlrcrng va sy cam do cua Quy st & dia nguc deu rat hap dan. bén
ngay & nhitng nha van tai ning nhat, déi khi ho ciing vira tim cach lay long Thwong d€ vira tim
cach 1ay long Quy st. Nguy co lira mi trong van chwong nam & cho nay. Hinh nhu day chinh Ia
chd ma cac nha phé binh van hoc sang sudt phai lvu tam canh giéi. Trong lich str van hoc nwéc
ta, ca dan toc da vai lan bi mot hai con ranh con hoac vai ba chu muc dong thoi mién bO’l thir
van chtrong O'm ¢ nira thién than ntra quy st. Biét lam sao dwoc? Hlnh nhw trong viéc nay co su
dong gop clia mot s6 nha ly ludn phé binh van hoc nao dé. S6 nay néu khong déu cang thi chic
chdn phai la thién can

C6 1& chwa bao gior dan toc Viét Nam lai can dén nhitng nha van c6 tu tudng sang sudét nhw
trong thoi diém hién nay. Chi vai nim nita dén nam 2000. Chiing ta cin phai tinh tdo nhinra
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rang tinh trang hién nay ctiia dan tdc ta la thé tham. T6i khong mubn néi dén tinh trang thiéu
thén vat chdt ma mudn noi dén thé gioi tinh than cuda ho. Nhirng rang budc nang né cua cac tw
tuong lac hau ci ky khién cho hang triéu s6 phan con nguoi dau kho. Ho mé man trong cac
cong s va trong cac to quy gia dinh, trong cac luj tre xanh va cac khu tap thé dongho. Toida
thay swngheo doi nhung toi khong so. T6i da thay nhing sai lam trong nhirng cong viéc ¢
nhiéu noi nhung toi khong so. T6i chi so khi con nguwoi khong con sw ton trong 14n nhau, khong
con long diing cam, khong con dirc tinh trung thuc va nhu the sé khong dao dau ra dwoc tinh
yéu voi nhitng gia tri tuyet d6i. Dan toc Viét sé khé ma kha 1én dworc.

V&i long mong mudn cua minbh, toi tin 1a nhitng ndm to1 sé xuat hién hang loat cac nha van
xudt sac. Nhan dan da chan ngay nhu'ng cuon sach thuyet giang thir dao dirc gia. Ho cling chan
ngay cac sich mua vui ré tién va nhirng sach goi cam giac manh. Tham chi dén ca nhlrng sach
ca ngoi tinh than dan toc trong cac cudc chién tranh vé qudc nita, bay gio cling tré nén lac 16ng.
Nhan dan dang can nhu'ng cuon sach tw Van nhirng cuon sach giup ho tw nhan thirc lai minh.
Lam duoc diéu dé 1a mot cong lao to 16n clia nha van hién dai. Nhan dan chidng can nha vin
phai chi bao huéng tién 1én cho ho thé nao, twho sé di tim 14y. Hon nita chiing ta ciing phai c6
Iong tin & cac nha chinh tri sdng sudt thoi nao ciing cé.

Tir sau trong tham tam, ban chat cla nhan dan la vo than. Viéc nhan manh tinh chat vo than
ay trén cach trang sach nghla la twdi dau vao Itra. y thike tin nguong er0'ng thuwong khac voi mé
tin di doan. T6i da thay nhitrng thanh kién tén gido lam cho cac tu twéng cac nha vdn o ta thap
kém di nhu thé nao. Nhiing nha van tién b khong Ging ho than quyén nhung cling khong git
thanh kién t6én gido. y thikc tin nguong, htrcmg thuwong, viron 1én sw cao ca, chan ly, cai dep, su
tuyét doi pha1 la nhu'ng hon than 1 do trong tac pham nha van.

Cudi ciing, vila mot bo moén nghé thuat, van hoc khong thé xem nhe gid tri tham my. biéu
nay, nhirng bac thay cd dién da néi rat hay H. Banzac noi: Luodn ludn hz,mng Ve cdi tuyet my.
L.Tonxt6i noi: Swgidn di la dleu kién thiét yeu ctia cdi dep. O ta, toi nghi rdng phai hét strc chu y y
yeu to chinh xac trong cac gia tri thdm my van chwong. Chinh xac ¢ ngon tw thé hién. Chinh xac
o ba}rll than sw kién. Chinh xac & tw twdng. Tham chi chinh xac & thé loai. Chinh xac & chirc ndng
van hoc.

Vian hoc & ta méi hinh thanh chwa dwoc 100 nam. ba dén lic van hoc phai buéc nhiing budc
chinh xac trong cudc hanh trinh gian khé ctia né. Chinh x4c ciing 1a mot diéu kién thiét yéu cda
cai Pep.

Tré 1én trén, tdi da trinh bay nhitng hiéu biét nong can voi vang cua minh vé van hoc. Nhiing
khodng tréng day ray trong do6. Con bao nhiéu nhiing khoang trong day ray trong tu twong toi,
ai lap dwgc? Nha van nao ma chang bat luwc trudc trang giay trang'? Gia tri van hoc dén nhw
Truyén Kiéu ma Nguyén Du thién tai cting chi mo wéc mua vui dugc vai trong canh. Gi4 tri vian
hoc thuwong chi duoc nguoi ta nhic dén khi ngudi viét ra nd khong con nita, khi né lo litng, vo
hinh nhu mét 1an khéi vé dinh. Ai 14p day nhitng khoang trong trong tw tuwong nha van? Ai?
Nguoinao? May ra chi c6 thlen nhién. Thién nhién sé lap bang dat, nhu da tirng 14p mo cac bac
de}\llu'cmg hodc bat ky mot ké v danh khéng tudi, khong tén, khong qué hwong, khong sw
nghiép

Con nguoi doi? Nguwoi doi bao gio ma chang bac béo? Ho qua ich ky. Nhirng nha van diing
cam sé chang bao gio trong cho ¢ long hao hiép cua nguoi ‘doi. Toi chi tiéc s6 kiép nha van hitu
han, lai con biét bao s6ng gio, woc mo thi dai
T6i viét bai nay voi die tin van hoc c6 ich that sy va mang lai niém vui that sw cho con nguoi.
Tdi cling gitt dirc tin van hoc 1a mot sw nghiép cao ca. (*)

(*) Bai viét cho Hoi nghi Iy ludn phé binh van hoc thang 11/1989, sau in & Tap chi S6ng Hwong
(1991).


http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html

Con dwong cua nha tho

Nam 1941, khi 4y Nguyén Binh 23 tudi, Nguyén viét bai tho Oan nghiét. Bai tho ném na,
khong phai cau nao cling hay ca:

Hém nay bat dworc thw Ha Nji
Cho biét tin Dung da dé roi

Dung la tén nhan vat trong bai tho, theo nghe ca xwong (ky nit). Dira con gai lon 1én, theo
nghé me, mot bira kia bong gdp b6 von I3 thi st & chén [au xanh:

Chang chang thiép thiép vui bang dworc
B6 bé con con chang nhdn ra

Bai tho hay, té tai b&i chuyén loan luan oan nghiét tinh c& (métip O'dip). Poan cudi bai
tho co cau:

Nhdt kiéng dung_ ldy chong thi st

Toi tiéc Nguyén Binh giai thich ly do dung ldy chong thi s tam thuong. C6 thé trong tham
tam, Nguyen cay cu nghe tho, coi nha tho chang ra gi. ba s6 nha tho chang ra gi, diéu ay thuec,
b&i mot phan do 16i noigua 16n va ddc tinh xao ngdn (nghé thudt tu ti) cua thé loai, Thién tw
mo mong & nha tho va 16i thé hién uon éo (hoan quan hodc pé- de) nhing thién tw ay da chira
an suy doi. Mot so (rat it) thoat khoi sy tam thuong phai [a nguoi c6 thién nhan. Song, nhirng
nha tho nhuw thé thi nguoi binh thu'o'ng khong ai chiu noi: cach luyén céng cta ho na na nhuw tro
lam loan. A.Rimbb (la mot ngwoi nhy the) noi: Thisilam cho minh thanh nguoi c6 thién nhdn
bdng sw gdy réi loan ldu dai, réng khdp va cé suy tinh tdt cd cdc gidc quan. Tat ca cac nén
chuyén chinh quan chu, chuyén chinh cdng hoa, chuyén chinh dan chu khi nghe A.Rimbd noi
vay déu cau mat xiét tay lai: ho khong can dén thi cong dan nhu thé.

Tanénluuy dén cau suy tinh tat ca giac quan ma A.Rimbd nhan manh. Dleu ay la gi néu
khong phai 1a y thirc kiém soat chat ché moi nhan thirc? Vay, sw giy roi loan & nha tho khac
han su ' gay réi loan pham phu tuc tt. DU cho A.Rimbd c6 thoi di buon vii khi nhung 6ng chua
bao gio la nguoi chu triong bao dong xa hoi. Cac nha tho néu c6 ban thi ban chi thién: do cling
la mot lam 16i nira & trong thién tw cta ho tinh than cai lwong (hoa giai) voi dich!

T6i rat khé chiu véi nhiing cau tho dau moi chét ludi vé 1ong nhan tir ban ndng, tinh thién
ban nang hoac 1a tro ngam ngo1i thirlong tot nho kiéu tir thién xa hoi. TAc gid ctia né méi chila
liém & vanh ngoai cua tinh thién. ¢ vanh ngoai cua tinh thién bao gi¢r cling nho ban: né 1a mau
me, la nhitng cudng nhau sot lai clia ba me ac. Chi c6 doi mat thang than, ly giai no bang triét
hoc nha tho médi tim ra dwoc mot glal phép twong duwong, c6 tinh chat toan bo nham chéng
ch01 va gitt duoc thé can bing véi cai 4c trong ban chat sw sdng. Thuc ra thién 4c ciing chi la
nhat nguyéen thé (B&i chung hay ghét cting la hay th u'ong) Vay thi nha tho phai dirng cao hon
diéu minh viét. Y bat budc phai thAm nhuin y twdng siéu thién 4c néu nhw y muén trd thanh
mot nguoi dang ké.

Phai thira nhan rang hau nhw tit ca nhirng ai lam cong viéc sang tao (Vlet van, lam toan, xay
dung, lam chinh tri...) déu chiu on tho. Tho gitr vai tro nguwoi me 1Am cam, ngudi me 1an 16n
cho cong viéc sdng tao. Nhung nudc mit chay xu6i khi thanh dat nhirng ke thanh danh déu
nguong nghlu khi phai thi nhan rang minh c6 lic dé cho tinh cam chi phdi ma ngdm ngoi...

- Thé con c4c nha tho chuyén nghiép?

Toi rat ngac nhién boi danh hiéu nha tho chuyén nghiép! Lam gi c6 thir do! Ta chi c6 cac
vién cong chirc, cac bac tho, cac ong k kénh, ba kénh... C6 ai lam tho ma song duoc va cd ai chi
song d& 13m tho? Tho v6 vong dén noi ké nao dinh vao no, c6 y dinh di hét dlrcrng v(@i no6 nghia
la bat hanh, 1a hiém hoa, qua lén nira sé la sung swong trong tan nat. D4u hiéu cua nghé thuat
tho & dinh cao (tham chi c6 thé clia t4t ca cAc loai hinh nghé thuat) 1a 1am cho ké sang tao ra
no sung swong trong tan nat.

C6 mot vién thanh tra canh sat néi vé nghé nghiép cia minh:

- Muén ton trong né, dén mdt ldc ndo dé phai biét rat lui khéi né.



Cau noi trén rat hgp véi viéc binh luin nghe thuit no6i chung. C6 diéu, d6i véi nha tho, viéc
rat lui & day nghia la budc anh ta tién t&i triét hoc con duong dau kho dé tranh ho then. & nha
tho - nha triét hoc dit khoat phai biét gat cac cam xuc sang bén de nghlen ngam veé ban chat.
Ban chit & day nghia 1a ban chat con nguoi chit khong phai la ban chat d6 vat hodc canh tri
thién nhién. Thai dg cua Spinoza véi cac hanh vi cia con nguoi 1a thai do duy nhat ddng ma ta
hoc tap: Téi da co gang mét cdch than trong dé khong ché giéu hay thwo'ng hai hodc ghé tom
nhwng hanh vi cia con nguoi, ma Chl dé'thdu hiéu chiing. Hi oi, thau hiéu nghia 1a dau dén tot
cung, nghia la ganh chiu noi dau cua Chua dong danh cau rut.

Khi ai 6 noi tho la kinh nghiém thi day chic chan phai la kinh nghiém tam linh chit khong c6
kinh nghiém gi khac. Kinh nghiém tam linh tt cung ndm ¢ noi két thic cac swkién, nam & sw
chét cua sw kien. Con nguoi x6ng pha trong cudc doi (du01 theo danh vong, tinh 4i, tién bac,
tham chi danh du(!), lam cach mang gia dlnh(') v(&i y niém cho rang ta c6 thé tim du'(rc hanh
phuc 0 ngoai gioi (!) (thwe swla moty dinh kiém chac pham phu), lic nao ciing nghi rang minh
gan dat duoc diéu minh mong muén. Ho chi dirng chan khi nao ho bi cudc doi hat hui, choi cho
mot bia. Nhitng ct pan ay, nhitng nhat bua triét hoc dy cé it chat tho nhu*ng lam tang nhanh s8
ngudi diem dam. & mot xa hoi diem dam dé chiu hon nhiéu S0 vOi mot xa hoi cuong nhiét
hang say... Pay khong phal nhan xét cd nhan ma la bai hoc vé lich st vin minh nhan loai.

T6i nghi tho la két qua cua trang thai sang tao trong do Sw That biéu hién. Quan niém ay na
na nhu mot quan niém tén giao nhung thatra khong thé hiéu khac duorc. Quan niém ay vé khia
canh nao d6 sé di g véi yéu cau xa hoi héa. Mudn gi thi gi, thuc tai thé gioi bén ngoai van ton
tai vo cung tan nhan giita thién mot bén va ac mot bén, hu va thue, tir té va déu cang, dich va
ta... Nha tho dirng & ranh gioi gitra hai lan dan dé€ lam mot viéc la bidu hién sy That ma thoi.

Dung ldy chong thisi. Loi khuyén ay cua Nguyén Binh [a mét 1&i khuyén chan thanh xuit
phat tir nhu cdu an toan cua mot nép song nho. Nhung day chi 1a 1o khuyén cho nguoi tinh cua
nha tho. Thé con nha tho? Anh ciing phai lwa chon hodc 1a bac thanh nhan hodc la tén dé tién.
Can lvu yla bon dé tién ciing c6 tho va tho cda chung con nhiéu la khac. Toi khong dam khang
dinh rang mot dan tdc di dau cling thiy tiéng tho véo von 1a mot dan tdc suy doi nhung bat
hanh la %ac chan.

Can phai tién téi triét hoc. Dy la dich di dén ctia nha tho. Nhung mudn tién téi triét hoc,
nha tho bat budc phai vurot qua nhip cau tam Iy hoc. Nha tho - nha tam ly khong thiéu viéc lam:
anh ta lién tuc quan sat, hen tuc nhan xét va lién tuc tim cach cai thién cAc méi quan hé dé thé
nghiém nhwng nhan xét dy.

Nha tam Iy theo Nitso - phai quay mat di ding nhin minh dé nhin thiy tat ca. Va day, mot
dién hinh cho mot bai tip tAm ly ma toi thay khong ché trach duoc: Gitta ddm quan thoa Chan
Iy! 6! Chj khong biét chan 1y 1a gi roi! N6 chang phai 1a mot toan tinh xAm pham pudeurs (tiét
hanh) cua chung ta sao? (NltSO’ Lam thé'nao triét Iy voi cay bua).

Vay nha tdm ly hoc c6 choi tir tho hay khong? Poi véi cac vi nhan tinh 1é thi chiu, cdu hoi nay
khoéng sao tra loi dwoc Nhung voi Dangto, Goto, N uyen Du, Nguyén Binh Khiém, H6 Xuan
Hwong... thi ho qua c6 chéi tir mot vai t & tho ndo

Nha tho, nha nghé sy dang quy hay khong dang quy'? Khong biét. Nhung theo phan tich tim
ly cua Nitso thi day la ké ty ban chat c6 thé thiét yéu la mot nguoi da duc, xuc dong trudce tat
ca moi sy kich thich va nhu'ng gl goira sau swkich thich nay. Nhung dwdi dnh huwong cua st
ménh han, cia y chi di toi tw chu cua han, hin thudng tiét do nghia la trinh khiét.

Trinh khiét gitta cudc doi 6 troc va pham phu, hudng téi sy song, tuyét giao voi moi biéu
hién suy doi theo t6i, ddy chinh [a dao dirc roi.

Chi can mot thir d& 1am nén bat ti thdi: Tc pham.

Con dudng ctia nha tho that dai (*)

(*) Bai da in & Tap chi S6ng Hwong (1992)



Con dwong van hoc

Khi t6i nhan ra rang van hoc la mot thé gidi hoang tuong cua nguoi viét thi khong c6
nghia 1a t6i ha thap gia tri vian hoc. Téi chi vach ra khia canh vo b8, vé n hia cua van hoc ma
thoi. Toi cling da canh tinh dé ngudi viét dé chirng kha nang bi tha ho4 vé mit tinh than, dao
dirc khi cAm bt viét.

Van hoc c6 kha nang thoi mién. Thoi mién ban doc, n6 con thoi mién chinh nguoi viét.
Nhitng bi kich day ray trong cudc doi cac nha van chitng minh diéu dy. T6i khéng muén dan
chirng boi vi khong phai ai cling thong cam dugc.

Khi phan tich vé ban chit con nguoi, Nitso rat co ) Iy Khi chira rang cai khuynh hwéng luoi
biéng, rutre, so sét da ngu tri tat ca. Chi c6 it nha van thanh c6ng méi dadm dwong nhién cong
nhan rang ban than ho ciing hen ha, nhang nhé, déi khi bom bai. Ho cong nhan diéu ay khong
phal dé cau xin sw cdm 'thong cua nguoi doi. Nhlrng nha van ay voi long tu trong va swlich lam
san ¢, dam dirng ra tra gia cho nhirng dam mé ctia minh, qua hiéu rdng con nguoi 1am sao c6
thé cam thong cho nhau dwoc? Ai cling 1a ngudi khac. Moi nguoila mot hién hitu, mot vat the
mot linh hon, mot ban nga, mét duy nhat khong ldp lai. Viéc cong nhan nhtrng khuyet tat cua
minh chi 1a mot hinh thtrc tw phe phan, tw truc doc, mot 16i phén than u sau nhdm cdm nhan
hét noi nhuc ma nha van phal trai qua, phal chiu dung, da thay dworc.

Toi c6 doc é o dau do mot giai thoai vé Tu Xuwong. Chuyén rang Tu Xwong lam tho, nhiéu
nguoi quy mén, trong s& a4y c6 Phan Boi Chau. Cu Phan dén choi, ri Tu Xwong 1én Yén Thé gap
Hoang Hoa Tham. Ta Xwong nhan loi. Hai nguoi dén Bac Giang thi Ta Xwong nghi lai, bo ra ve.
Sau day, hinh nhw Phan Boi Chau khong bao gio gdp Tu Xuong nira. Chuyén di Bic Glang la
chuyén di xa nhat trong cudc doi nha tho tuyét voi ciia dat Nam Pinh. Sau nay T Xwong c6
1am bai tho S6ng Ldp phan nao nghi dén nha chi si cdch mang Phan Bdi Chau:

Séng kia ray dd nén don
Gidt minh con twéng tiéng ai goi do...

Giai thoai trén thuc hu khong biét nhung thap thodng ¢ ddy ban tinh con nguoi nghé siTu
Xuong. Ong hién ra trueéc mat toi vira dang yéu, vira the tham, vira dau don lai vira hai hudc. RS
rang o day, voi ban tinh luoi bi€ng, rut re, so sét, sau trong tham tam Ta Xuwong da nhanra
nguy co vo vong, vo nghia, nguy co that bal trong cach cam nhan va hanh dong ctia cu Phan.
Sau nay chinh Phan Boi Chau cho rang cudc doi ciia minh 1a 100% that bai. Toi khong tin Tu
Xwong coi moi hanh dong cach mang sé ching co y nghia gl so voi mot cudc doi a dao, nhung
biét chac chidn Tu Xuong yéu nudc theo cach khac cua riéng 6ng, no co don, ca nhan, am tham,
thé lvong, sang trong va diing lugc. Cu Phan la nhan vat anh hung cia dam dong, cda sé nhiéu.
Ngon co ly twdng cua cu givong [én hinh nhw khéng cé chd dirng chan cho ai phong dang lai
nhiéu rang budc. Tu Xlro'ng rut re tranh sang bén canh, ngo ngac nhin, anh mat thanh kinh, ban
khoan ty hoi khong hiéu minh xr nhuw vay co ding 16 doi hay khong? Di nhién sau do, voi théi
v0 tam nong noi thuong truc, Tu Xwong sé quén phat chuyén ay nhw bao chuyén khac.

T6i rat so cich quan niém tho so vé nhan cach nha van, danh dong nhan cach véi dao direc va
phép nuwéc. Ta khong thé coi nhan cach Td Xwong tam thucrng dugc du 6ng noéi thang:

Mot tra, mot regu, mot dan ba
Ba cdildng nhdng né qudy ta

DT nhién kho6ng ai cho rang ban tinh luoi biéng, rutre, so sétla hay ho ¢ con nguoi. Tuy
nhién nhirng ban tinh nguoc lai voi n6 nhuw hang hai, phleu Iwu, c6 gang biéu hién diéu gido
that ra cling dang ghé tdm, cang ghé t&m hon khi né dwoc nguy trang bang mot vai ly tuéng



mu mo.

Trong van hoc, thé gioi hoang tuong nha van dung nén c6 thé nhu thuec, glong thuc, khac
thuc, siéu thuc v.v.. chang ai giong ai, moi ngwdi mot cadch nhung tuu trung c6 Ié khong ra
ngoai cai ma Got goi la nghé thuat trinh dién kich. biéu 4y that kho chiu nhung blet lam sao. O
day can hiéu nghé thudt trinh dién kich bao gdm toan bo: ca tadc pham, ca tac gid 1an hoan canh
thoi dai tao nén nhitng thi 4 ay

_Ta biét rang thién nhién va tao hoa cling c6 mot thtt nghé thudt trinh dién kich, diéu ma ta
van goi la hién thuc thit hién thuc dai dang xen ca c6 1y 1an vo 1y, nhin chung 13 tan nhin vo
thiy vd chung. Vay ta nén quan niém vé hién thyc ra sao trong cai thé gioi hoang twdng ma
nha van dung 1€n, sang tac? Toi cho rang cai nghé thudt trinh dién kich ma nha van quan niém
c6 vé nhw sy moé phong lai thién nhién va tao héa dé ngwdi ta chiu néi choi dwgc. Thir nghe
thudt trinh dién kich cia thién nhién va tao hoa c6 pham vi rong lcrn qua, voi muc dich vo vong
qua, nguoi ta khong tai hét, khong sao choi duoc, khong kham ndi, budc phai chiu thua. & day,
vé mat nao day, ta c6 thé vi van hoc véi nghé thuat choi cay canh, véi nghé thuat bon sai, mot
kiéu choi thé nao ddy nhdm nhai lai thién nhién va tao héa. Song, so sanh nhw thé chi 1a mot
mdt nao day cta hinh thitc ma thoi, né Khongcoy nghia gl lon. Van hoc that sy phirc tap hon
nhiéu, nhat1a khi né dung dén nhu‘ng van dé clia thwong tang kién truc.

4 Cungﬁan lwu y thém ban than nha vin cling budc phai tham gia trinh dién vé kich cta thoi
ai min

Tim hiéu van hoc st, ching ta thay da s0 nha van déu mang noi dau doi. Nét wu tw hién ro
trén déi matva gwong mdt cac nha van la diu vét ctia nhing tran don ma sO phin gidng 1én ho.
Cam nhan cai dau cua thtr nghé thudt trinh dién kich ma thién nhién va tao héa bia dit nén, nha
van c6 y dinh diéu chinh gi d6 cho vira tim choi ctia con nguoi chang? Tbi khong biét. Nha vin
viét béi mot sw dinh huong mu mo nao do tir tam thirc va dat dwoc no khi da thoa man tinh
than. Van hoc cling co vé na na nhw mot cudc choi tinh than, mot sw tién téi d6 cuc khoai tinh
than. Tuy nhién, no ciing covenana nhw mot bai hoc luan ly, mot bai hoc nhan thirc gi do.

Thé nao la thir van hoc c6 gia tri?

Xét vé diéu nay, co 1& can phal gac van ban sang mot bén ma ta hay tim thang toitac g1a sau
d6 hinh dung twong tuong veé han qua thdu kinh vin ban. C6 cau noi vui rang: Cac co gai tot thi
tim doc nhitng cudn sach hay, con cac bac nit thanh thi tim cach ngt véi tac gia cia no. Ta hay
theo ddu chan cac bac thanh nir va nghién ngam theo cach cua ta.

Lé Quy bon cho rang: Vdn hoc khong phdi la tro choi, la cdu chuyén phlem Muén vdn hay
phdi hiéu biét va tirng trdi nhiéu. Vin Cchuong chwnghla khéng phdi la loinéi sudng. Trong bung
khéng c6 ba van quyén sdch, trong mdt khong cé nii séng ky la ctia thién ha thi khong thé lam
van duworc. Trong 101 noi ay cua L& Quy bon, mac nhién nha van da dwoc dait vao vi tri trf thic,
tham chi phai la ngwoi tri thirc nhat trong cong dong

Sw hiéu biét thau cac 1é doi 1a yéu cau s0 mot cua cac nha van. Anh ta bugc phai hoc hanh tt
té va tim cach trang bi cho minh cang nhiéu tri thirc cang tot. Trong cac tri thirc 4y th1 viéc lam
chll ngdn ngit, viéc nam bat chac ngon tirla yeu t6 hang dau. Khong phai tw dung ma cac nha
van lon déu khuyen chung ta biét hoc & tuc ngtt, ca dao, dan ca béi day thuc s 1la mot kho tang
kinh nghiém doi s6ng va kinh nghiém tu tir.

Cling phai néi thém hinh nhw cach hoc hanh cua cac nha van cling tira twra cach dao tao cac
nha chinh tri. T6i khong dam coi cac nha chinh trij 1a cac nha van khong thanh dat hoic cac nha
van 1a cac nha chinh tri khong thanh dat. T6i chi lwu y rang cac nha chinh tri va cac nha vin déu
da luyén tap chung mot kiéu tw duy, mot thix vii khi. biéu 3 ay gay hiéu ldm va bat lgi cho nha
van v cung. Can thay rang thir van héa tinh than do nha van gay ra chi cd lgi cho nha chinh tri
ma thoi. Day la t6i mudn noi dén nhitng nha chinh tri thuc sw. N6 gép phan ‘thic day lich strva
sw tién bo tri tué, diéu 4y nha chinh tri khong dung quyen luc tao ra hoic dung tién mua dwoec.
Van chu'crng cling 1a con nguoi. Van chuwong quan tit, cling nhw ngudi quan tir [a thir ma Van
Trung T cho rang chi moi dugc nhung khéng du dworc, bo dwgc nhung khéng khinh duorc.
Khong phai ngau nhién ma cac nha van xuat sic déu cé chung ddc diém la ho nhay cam khing
khiép véi sw nhuc ma nhan pham. P4y ciing 1a mot pham chat thanh nhan. Vé cac thanh nhan,
doan sau sé dé cap den

Tré lai giai thoai vé Tt Xwong va Phan Boi Chau, tdi ngé rang trong cudc doi cac nha vin, &



mot khuc quanh nao diy déu c6 mét cu Phan ding 14p 16, rt ré theo mot ly tuong cong dong
ma & day ngwoi ta danh nhau that chir khong chuy nhigu lim dén viéc trau doi van chuong
chir nghia. Ai ai ciing la nguoi khac. Nha vin can hiéu rd diéu 4y dé tinh ngd. Vin chwong khac
voi chinh tri. N6 cttu cudc doi theo cach riéng cua no.

T6i rat ngac nhién khi cac nha nghién ctru phé binh van hoc tim hiéu vé cdc nha van lén déu
coi viéc ho tw miu thuan la viéc kinh khingla ling. biéu  nay co ve phi ly vi cac nha nghién ctru
phé binh vdn hoc tham tam déu muén moi nha van la mot mit bing, 1a mot con vat khong cua
quay dé ho dé thoc dao. N&u ta coi cac nha van la nhiing con nhong hoan toan khong cé vo boc,
khong c6 ao giap ‘che chan thi ta méi thong cam dugc hét viéc tw mau thuin trong ho, thi ta
m&i thong cam tinh canh dang thuong trong viéc ho budc phal tw mau thuan dy. Thién nhién
da pht cho nha van kha nang nhay cam qua mir, doi khi qua quat thi thién nhién ciing twéc
ctia han moi strc dé khang roi.

Khi Nltso phan tich vé ban chat con nguoi, 6ng da that sy ding cam, that bac ai khi chi cho
chung ta rang thwce chit tinh trang song clia chiing ta van 13 stc vat, chi 1a stc vat. Chi khi nao
ching ta cdAm nhan hét sw nhuc nhi va dau dén trwoc tinh trang stc vat ay, Chung tamai cé co
may vuon lén thanh nguoi. Cong viéc cia nha van phin nao giong céng viéc cua cac bac thanh
tirc 1a san Xuat ra nhitng nguoi cao thwong, nhitng tinh cam cao thwong. Day laly twong cao ca
cua nguoi cam but. Van hocco gia tri la thir van hoc co kha ndng san xuat ra nhimg nguoi cao
thwong va nhitng tinh cdm cao thuong. Tom lai no la van hoa. Mot mdt khac, van hoc con la
thudc do trinh do tri tug, trinh d6 hoc van cua gioi tri thirc trong thoi dai do. Mot tac pham van
hoc gy nén mot su khé hleu nao do6 khong cé nghia la khong giai thich duoc ma la chua  giai
thich dugrc. Ta hay nh& rang khi Anbe Anhxtanh dua ra thuyet twong déi thi hau nhw chang ai
hiéu c3. Pidu 4 ay cling da tung xay ra v@i hinh hoc phi O'-clit caa Lobasépxki. Trong van hoc
nguoi ta ciing tung re rung Xtangdan va Anbe Camuy. Trong thoi chiing ta, & Viét Nam, nguoi
ta da tung danh gia thap Vi Trong Phung.

T6i khong nghi rang muc dich cudc song ctia cac nha van Ia ti€n t&i thanh bac thanh nhan.
Pa s6 déu wa mét khuon mau trwdng gia mang tinh than philistanh. bay la mot moi truong hét
strc an toan, khong phai cd gang gi 16m, chang phai chuan bi gi, chang phai ton cong to chic...
biéu thién bao gico cling phai duoc chuin bi va t6 chirc cong phu. Pay cling la mot diéu cay
dang trong thoi dai van minh hién dai. Chi cé diéu 4&c méi hon nhién va dé dang nhu tho tay
vao tui lay do vat.

Luén ludén cé nhitng tré ngai trong viéc hoa thanh ma trong do nha van la mot st y, moi
treong xa hoi dung tuc cling lai 1a mot strc y khac. Cau noi noi tleng dwoc nhiéu ké thich tha:
Nhiing gi cia con ngwoi déeu khong xa la gi véi toi xét cho ki cling curc ky ghé tém. Day cling 1a
mdt 161 ndi bién minh nham tranh s 16 bich, mdt thir ddu nhon béi tron cho tro choi xau.

Co don, co do'n c6 don honnita - day 12161 mon bac thanh nhan. Ho tach minh ra theo duoi ly
tuong vo vong cua ho, khong mang dén sy thong cam hay khong thong cam. Bao gi® ho ciing
tién vé phia truéec.

Hinh nhw dac dlem dé nhan thiy nhit & bAc thanh nhan 1a tinh wa nhan. Kha nang thu minh,
han ché biéu hién ctia ho trai nguoc voi tinh than hang say cua ké pham tuc. Nhan ¢ day chira
an mot ndi dau doi sdu sicva & day cling nén thim mot tiéng thé dai vé sw vo nghia cda dong
luan thé. Thoi gian chang thwong ai c3, day la chan ly.

L6i mon ¢6 don cua bac thanh nhan c6 phan hao hirng cua mot 16i s6ng giang ho. Giang ho
sét lai minh t6i cau tho ctia Nguyén Binh xuwa cay cu voi ban van dwong thoi da thoat hiém vé
duoc moi trrong an toan trong canh song truong gia va tinh than philistanh chang?

Khong biét. Nhung giang ho cling la mot wéc mo tham kin ctia biét bao ngwoi viét. Ho ghé
tom th trat tw co truyen khao khat tw do, dau biét rang truéc sau ciing chang thé nao thoat
khéi thién la dia vong.

Toi Van nghi rang ngay ca cac thién tai hién minh nhat ciing khong ty minh 16t xac hoa thanh
duoc, néu khong bi budc phai roi vao cai bay ctia mot trat tw thé gidi nao do (hoac la tinh than
hoac 1 vat chat) R4t c6 thé chinh Giéxu Crix da dé khéc dé cudi béi ngudi tw gidc bi day 1én
ngoi Chua. Cac tong do cua Nguoi da ludn ban xong vi tri ngbi Chua.

bam dong van thang c4 nhan boi swan toan clia dam dong can thiét hon van lan su tién bd
ctia mot tri tué. Py la bi kich chung ctia cic ca nhan tri thirc.



Nha van la gi? Chang la g1 ca. N6 chila motlinh hon nhé day 16i Iam va ludn tim cach sam hoi
vuot khoi nhirng 16i Iam 4y. N6 1a con vat nhay cam hét sirc dang thwong véi cac thoi xau cla
ca bay doan. N6 viét khong phai vi né, né viét dé ca bay doan rit ra tir diy mot loi ich cong
cong, mot loi ich van héa.

Ching ta da qua tuw tin, vo than khi coi nhe mat tdm linh trong d&i song con nguoi. Diéu ay
that khung khiép: 6 troc va vo van hoa sé ngu tri khap noi.

Tir tham tam to6i Van nghi 13 c6 cac bac thanh nhan. Trong nhiing con nguoi binh thuwong
cling co nhirng tinh cam thanh nhan. Hinh nhw nha van chi c6 thé khang dinh dwgc minh khi
anh tré nén chi thanh? Con nhitng trang viét, n6 cé y nghia gi dau.

Xac chét cla cac nha van da chat thanh nii trén thé gian nay. Nguoi ta van boi tim & ddy
nhitng mau vun ctia con nguwdi, vé con ngudi.

Vian hoc c6 nhiéu con dwong, nhiéu con dwong dan téi van hoc. Tat ca van con dang di trén
duong. (*)

(*) Pain & Tap chi S6ng Hwong (1992)



Nha van va bon trum mafia

Nguoi xwa cho rang van chuong la g0oc16n ctia swrlap than, laviéclon cta sw kinh té (kinh
bang té thé). Song, cling thay ro tinh chat phiéu Ivu hiém nguy ctia vian chuong, bdi thé nguoi
xwra cling het 1o khuyén ran de net né.

Kinh Thanh bat dau bang ciu: Khéi thiy la Loi. Cau dy di kém véi cai ldc dau cda Chua. Chtia
cling so rang nhirg hanh dong tiép theo Lm khéng khéo chang hay ho gi.

Vay sau khai thay la gi?

Khoéng phai tyr dung trong van chuong, nguoi ta dé cao chir tdm. T6i sé no6i vé diéu nay sau
khi trinh bay mot vai diém cé vé nhuw it siéu hinh hon.

Trongviéc 1am van, yéu to quan sat gitk vai tro tich cyc hang dau. Nhitng nha van nhay cam
va o tai ndng, sau khi quan sat xong s€ mét kinh khung Swlanh cam ding dung cua thoi doi,
tinh chat vo nghia cua nhirng viéc lam, sw déu gia trong | nhan cach va chi chit nhitng hinh anh
thoéi tha trong xa hoi dap vao giac quan ho ho khong mét sao duoc?

Sau khi quan sat, nha van ngam nghi dé xt ly nhirng loi noi d01 va nhing 101 noi that, xu ly
nhitng hanh dong bat nhan va nhing ctr chi cao thuong, xtr Iy cia cai vat chit c6 that va tinh
than lang man mang mau sic huyen 4o giong nhw cach ta lya chon thuwc don. Rt it khi nguoi ta
chon dwoc thwe don hop vi. Toi khong tin 1a nha van nao ciing biét phan biét chinh x4c tuyét
d6i cac dit kién ma anh ta thu lwom dwoc sau quan sat. Hon ldc nao hét, day 1a Itic nghé nghiép
doi hoi trai tim nha van lén tiéng, tirc 1 doi héi chit tam trong long.

Viéc ngam nghi vé cac dit kién thu lwom dugc sau quan sat dong lai trong long nha van
thanh mot thi kién thitc rovi rac, 16ng 18o. Chinh Lé Quy P6n da nhan thay diéu nay va diéu 6ng
thay clng chi mo nhat chang dang tin cdy chut nao. Ong viét: Kién thitc do thanh khi sinh ra;
bdn nguyén ctia thanh khi c6 goc o troiva ciing co lién quan voi thoi, tir do tan vao long ngud,
rdt ky diéu va sinh déng. Cdm day, ung day, ratla lung, tinh vi, khong hinh dung dugrc. Ong luu y
thém: Nhwng doc sdch nhiéu cé thé tim ra méi ctia nd. Trong diém Iwu y ndy ctua Lé Quy Pon
chira dyng mot phat hién tai tinh, ddy la quy luat van dé ra van. Néu khong goi la quy luat ta
cling co thé goidola tinh trang pho bién.

Hau hét cac nha van deu chiu anh hudng cua nguoi dong nghiép di trudc. Tinh chat truyén
Itra hét strc kho chiu nay cua tri thirc 1am cho tat ¢ cadc nha van khi méi bat dau cim but déu
nguwong chin ngwoi. Ho 16 bich 1ap lai tw duy, cach xay dung hinh anh, thdm chi b6 cuc cta ai
do. Guy de Maupassant cling da tirng ca hat theo ki€u Flaubert, Gogol thi phai lam theo Puskin,
conN guyen Du & Viét Nam thi dwa theo Thanh Tam Tai Nhan Ia mot nguwoi gan nhw khéng co
tén tuoi gi & mai Trung Qudc.

Trong s6 tac pham cua nha van thién tai, chra dwng mot s6 cau van nao dé lam moéi cho bon
hau sinh. Viéc doc tac pham cta ho hét strc quan trong. Song, néu doc ho ma chi ding ¢ hinh
thirc nghia la khong doc. Lé Quy Pon cling lai nhan ra diéu nay nita. y kién sau day cua 6ngro
rang va minh bach hon y kién trwdc nhiéu: V6 ludn cé vin hay kim van, tuy thé'loai va cdu vdn
c6 khdc nhau, nhung dai dé déu phal co ndi dung la dao. C6 néi dung dy thivein chwong phdt dat,
khoéng thi hén loan. Phdi viét cé néi dung thivin chwong thinh, khéng nhw thé'thi suy.

Vay thé nao 1a dao? Va dao gi?

O’ phuwong bong nguoi ta coi su két hop am duong la dao, sw két hop dy duoc hinh dung nhw
con dwong. Ta ciing c6 thé coi dao nhw mot mach song. Cam nhan dwoc mach séng cda thoi,
thé hién dwoc bang con chit, day lavan chwong than thanh.

Phwo'ng Dlnh Nguyen Van Siéu, séng cach day hon tram nam, nguoi tung dwgc nhan dan coi
la than nhan giai thich vé dao rat kleu L ngao: Dao la cditdm ma ta san co. Ta ¢ day khong phai
13 moi nguwdi ma chi 1a mot thiéu sé ca nhan siéu viét co loi dat (day la chir cua To bong Pha)
ma thoi. Phuong binh coi loi dat béi cé géc. Ong giai thich: Vi nhw nwéc vay. Nwéc o bién khoi,
tuy go ddo chan & phia truéc nhwng dong khéng roiloan. Ao vinh rdt xa, nhung nguon mach
thwong théng. Duroc thé, la vi bién chdt chita sdu day vdy. Tinh thi thé nghiém no 0 thdn, dong thi
tham ctru né & sw. N6 la cdi ma ta ndm dworc, dé'lam tron ven cho cdivon cé & minh. Sau do, tiép



xuc voiswvdt thi no bat ra. Khéng mot loi nao la khéng binh di, khong mot y nao la khong ngan
vang....

Tat ca nhitng diéu trén dwa dén hé qua sau day: Van chwong hay boi c6 101 dat, 101 dat la boi
c6 dao, dao xuat phat tur tam tirc la trai tim nguoi viét. Da khong Vlet thi thoi, chw viét at phai
cO tam, phal c6 tam long. Nhung vi sao ngwoi ta ct phai canh tinh van chtro'ng, van ct phai
khuyen ran de net nguoi viét. Trong van chwong chit chiva sy hiém nguy gi?

0] Trung Qudc nguoi ta ké rang khi xuat hién chir viét, thi chit trén mu rua cta vua Phuc Hy
thi Quy vwong da nhay ra 6m mat khoc ba ngay ba dém roi than: Thién ha tir nay dai loan.
Trong chit viét, trong vin chuong, chira mam mdng loan. Piéu dy 12 mot thyc té€ va thyc té Ay
da dwoc chwng minh tir xwa dén nay.

Ching ta hay thi hinh dung moét nguoi sinh ra, lam lung, an uong song hoan toan mé man
trong nhirng phép tac 1é luat, nhlrng khuon kho dao dtrc tu dong, hét ngay dai lai dém thau, thoi
gian ct thé troi di, roi chét. Tat ca nhitng diéu ay diénravo nghia, tam thwong, quanh quan,
khong so sanh, khong déi chiéu... nhw thé sé kinh khiing nhw the nao. Van chuong khong cho
phép nguoi ta song thé, van chuwong thoi thuc, danh thuec tat ca tiém nang con nguoi trong ho
va canh tinh rang: Nay! S6ng thé nao thi song song nhuw thé kh6 1am, nhuc 13m, s6ng nhu thé
geu 13m, khdn nan lam... Mau mau Ién, sip hét doi roi. Sw thoi thic & vin chuong dung nguoi ta

a

Sll’ thirc tinh con nguoi ¢ van chwong c6 ba bay duwong. Thuong cac nha van xoang xinh lai
dat long tin & y nghia xa hoi cua van chuong nhiéu hon cic thién tai dat long tin vao no. Cac
nha van kém coi, khong tu tin & tai nang ca nhan minh nénra stec rao riét hoat dong xa hoi dé
phan anh xa hoi. Ho lon t1eng va tin chac rang chiriéng minh méi c6 y thirc cong dan, riéng
minh méi cé lrong tAm ma thoi. Toi da thay chuyén ay xay ra @ Ha Noi va cac thixa tinh le.
Thuong cac hoat dong xa hoi cta loai nha van nay bao gom viéc tu tap & quan ca phé, xa long
va cac cudc hoi thao c6 noi dung chinh 1a Van dé nhan sw. Ho lang vang quanh cac hoi truong,
noi cac nha chinh tri ban bac va liéc nhin véi &nh mat lwdm lwdm. Viéc phananhxa 'hoi ctia ho
trong tac pham thwong s6t sdng nhung cliing thwong sai be bet. Lam sao ma khong sai be bet
dugc? Ngay cac nha chinh tri khi dinh ra ché, dinh ra chinh sach, huéng dan chung thyc hién
chinh sach dé, phap phéng theo dbi hang ngay ciing con khong tin sw sai ding, nita 1a mot
nguoi ding ¢ ngoai cudc?

Vin déy y thirc cong dan va lwong tam, t6i khong muon dé cap & day. Ching ta déu c6 y thirc
cong dan va lwong tam ca thoi, no6 cé chay di dau ma phal lo lang so hal.

O’ Viét Nam tir xwa da lwu truyén mot bai ca dao ma tat ca loi giai thich vé né déu chét cuoi:

Thang Bom c6 cadi quat mo
Phti 6ng xin doi ba bo chin trdau
Bom rang: Bom Chang Iay trdu
Phti 6ng xin doi mot xau cd me
Bom rang: Bom chdng Iay me
Phti 6ng xin doi ba beé go lim
Bom rang: Bom chdng ldy lim
Phti 6ng xin doi con chim doi moi
Bom rang: Bom chang lay moi
Phti éng xin doi cuc xo6i Bom cuoi....

Nguoi viét bai ca dao kia vui tinh dién dat tu twéng dn ngay, 1 nuot duogc vao bung cia minh
hét strc tai tinh. Tw twdng dn ngay, nudt dwoc vao bung cé thé vi du nhw tinh than hién sinh
trong triét hoc phuong Tay. Nguoi viét bai ca dao do qua hiéu xa hoi phuwong bong, mot xa hoi
day thanh kién nang ne, chit chira nhiéu rang budc, rat nhiéu htra hen thé nguyéen nén chang
tin gi hét. Nha vin Nguyén Van Bom, hoi vién Hoi Nha vin Viét Nam chi tin & minh, chi tin hiéu
qua dn ngay va nhitng tri thirc anh ta c6 thé tiéu 'héa duorc.

Tinh than hién sinh gitp con ngwoi nhin thirc ra ban ngad minh. Song, tai hai cia viéc nhan
thirc ra ban ngd minh la dan dén nhitng hanh dong bat nhan, bat luong, vi ky. Hon ltic nao het
& day van dong vai tro quan trong. Vay van la gi? Phai chang diy la viéc tw minh quan sat, xtr ly



dit kién, hanh dong ra sao hop voi minh va hgp véi thoi. Chu T, tiec Chu Hy doi nha Tong
Trung Quoc quan niém: Uy nghi diing muc, néi nang phaile, déu la van. Quan niém ay hét strc
chinh xac, Lé Quy Pon cling quan niém nhlr thé nhung van hoa hon: Mdt troi, mdt trdang, cdc vi
tinh tii la vin ctia bdu troi.. Nii, séng, cdy ¢é la vdn cua dat... Lé nhac, phdp do la vin clia nguoi.
Lé Quy bon cing lvu y dung nham lan dikc véivin la hai. Nhw thé, van hay tic 1a dikce tot, chang
c6 gl ma ban vo1i bac, day la xét vé phuwong dién nguoi Viét.

Tinh chat hét sic ca nhan trong cac tac pham van hoc ltrng danh cam dong b&i chinh tAm
long thuc nhw dém cta nguoi viét. Khi ngwoi viét khong so 'nguong, bay to minh va thong cam
duoc voi moi ngudi thi gi thi gi, ching ta cling phai kinh ne anh ta. Tai sao anh ta néi duoc
diéu moi nguoi khong néi duoc, hon nira khong mgt loi nao khong bmh di, khéng moty nao la
khéng ngdn vang thi chdc chin & diy khong phai co cai gi siéu pham, & day chac chan phai cé
anh sang.

Song, tdi van cir quay lai cAu héi ban dau: Vi sao ngwoi ta van ctr phai canh tinh, de net vin
chwong?.

Khi dé cap dén tinh chat ca nhan cua nhirng tac pham van chuong ling danh tic la dé cap
dén tinh chat nguoi cua nd. N6 ¢ ddy la hai: tac gia va tac pham & tac pham do 1on ctia nha van
tinh bang kha nang diy tinh cAch nhin vatva cac Van de néura dén hét, tham chi den cai chet
Khong phai tw dung Dotxtoiepxki ly giai sy thanh cong cua 6ngla da day hét diéu ma cac ngai
chi day nira chlrng Cac ngai day, t6i cling khong hiéu D6t mudn &m chi déng nghiép cia ong
(tirc 1a cac nha van Nga cung thoi), am chi cac nha chinh tri hay la nhan dan Nga? Song, toi biét
ro Dot cling sé goi con nguoi cong chirc trong 6ng la ngai, 6ng chong chung thuy trong éngla
ngai, thang nguwoi no 1€ trong 6ng la ngai, tat ca con nguoi dao dire xa hoi trong 6ng la ngai.

Viéc ddy hét, ddy dén cung nhan vat cling nhu nhitng van dé néu ra trong tac pham d01 hoi
nha vdn phai trung thyc véi minh dén tan dot xuong song. Viéc trung thuc dén mirc dam thoi
sao bang xwong song nhuw truong hop Malacopxkl dd khién 6ng tro nén vi dai, dau rang tai
nang biéu hién nghé thuat cua 6ng con han ché. Ta biét cach dung tir ngir va cach vang tuc
trong tho clua Malacopxkl chdng hay hém va  sang trong g, nhung khong phai vi thé ma ong
khong pha1 la nha tho vi dai. Hanh dong tw gi siing vao tran bop co cua ong hét strc nén tho.
Trwdc mot tAm 1ong nhu thé thi nhitng ngudi cam but khac chi con cach lac dau, phai cong
nhan ong ta la thién tai cho yén chuyén.

Dau kham phuc Maiac6pxki, tham tam nhiéu nguoi cdm but cling chang muon noi guwong
ong. ¢ phwong Dong, ngwoi ta coi danh toan than ven mai la anh hung ky tai. Ngay xua, Triéu
Tw Long ciing 1a mot anh hung nhuw thé: 1ap chién cong, kKhong hé bi thuong tich, sau d6 chétvi
gia. Song, Trieu Tt Long hanh nghé v&. Con nghé vin phitc tap hon nhiéu, khéng phai khoé co
bap la da chlen thang

Khi doc c6 van, tdi s¢ nhat cAu: Hanh hivu dw lic, tdc di hoc vin tic 1a c6 1am dw sitkc thi méi
hoc van. Rat it nguoi c6 kha nang nhw thé, diéu ma Micxim Gorki dién dat c6 phan nao 16 mang
va khong lwong hau qua dé lai. Ong noi: Nha vén phdicao hon dzeu minh viét. N6i nhw thé, nha
van bi day vao thé budc phai chirng minh, phai ching to diéu gi day (nhat Ia phai chirng mlnh
chu'ng to voi tri twong twong cua chinh minh thi rat mét, rat de qua strc). Phat Thich Ca cao
siéu hon nhiéu khi Ngai truyén gidng: Nguoi dirng tin vao vdn cua ta, dirng tin vao cdi tdm ma
ta mong mudn, nguoi hdy tin vao long minh. Den nhuw thé la tuyét doi, la dén hw khong. Phit
treorng ton béi rat nhigu nhiing 161 truyen giang thé nay.

_Trong viéc thirc tinh con ngudi, van chuong budc phai dung cham dén duc vong. Ly do hét
strc don gian: ban doc khong phai ai cling biét dao hiéu dao, hanh dao. Ch4t thd, chit ban ning
trong con nguoi nhiéu vo ké. M01 h1em nguy cua nha van 12 khi d6i madt voi duc vong, khong
khéo anh sé that bai ngay tir ci ra quan dau tién. Phat Thich Cala dan dng, khi biét dao ctia
minh cé cac tin nir tham gia, Ngai hiéu rang n6 sé mat di 50% mau nhiém, mit di 50% thoi
gian ton tai, kleu nhuw néu dao ton tai 6. 000 nam thi thyec té& chi con 3.000 nam thoi. That dung
Ia Phat. Ngai vira d6 lwong nhan tir lai vira hao phong. C6 tin nir tham gia ma dao mat 50% mau
nhiém Ngai vAn nhw khong, mat 50% thoi gian ton tai ma Ngai van chiu duorc.

Di nhién, thé hién duc vong trong van chuong khong phai chi cé chuyen nam nit. N6 con la
chuyén tién bac, 1a quyén luc, tham chi la ton giao. Chinh trj, i tinh, ton gido va tién bacla bon
linh vuc khi dé cip dén, dan sau vao, nha van khong khéo rat dé dn don. Mikc d6 hiém nguy cta



bon khu vuce trén la ngang bang nhau va bdn trum mafia 4y choi véi nhau than thiét, luén tim
cach ctru do 1an nhau.

Cudc d4u tranh cta nha vin 1a nham huwéng con ngudi thoat khoi nhirng mé man vé quyen
Iuc chinh tri, 4i tinh, tién bac va cudng vong hoa thanh chinh minh. ¢ day, nha van la ké phal
mot minh chong b6n trum mafia. Cé thé noi, chon nghé van 1a chic chan chon sy that bai vé
minh, béi vi trong moi con nguoi ai cling phal dinh  d&p dén bon pham tru nay, khong sao thoat
dwoc. Vira chidp nhin nd, vira thoat dwgc né, van gitr dwoc dao, day la wéc mo' clia ngudi cam
but.

boi séng con nguoi hét strc da dang. Nguoi viét cling thé, hét sirc da dang. Chi rat it nha van
vwot qua dugc bién ca chdng but réi cam dwoc ngon co ghi tén minh vao mot mo dat nho nhoi
nao do. Pa so dén noi thi da kiét sikc, trén nguoi cam chi chit but chi, but bi, bt murc, but Kim,
cac vt khi du loai sang trong va bi 6 01, thAm chi ca dan. . Vay ai dén dich? Ai khong dén dlch7

S6 dong nha van, co 1é chiém den 99, 99% nguoi viét vuong vao nhitng hoc hiém cia duong
doi, ling tang trong cac mé 16 cua long nguoi va trong cac me 16 cua tir ngir, khong sao thoatra
du'oc S6 nay khong biét rii bé sw kién dé tim dén ban chat. Pac diém nghé thuat cta nhing nha
van nay la s hoa my ngon tu, sy rweom loi, Ho khong bit mach dwoc tinh cach nhan vat va
thwdng dé cho nhan vat cw X noi nang 1 nham lan. Cac nhan vat do yéu dwong nhdng nhit,
khong biét ki€m tién va tiéu tién sai, chang biét gl vé chinh tri va tat nhién v dao. Badn thin
nha van vap phai chong gai trong du'ong doi s€ mac phai chong gai trong ngon tur va lam cho
doc gia cling bi thiét mang nét. Rat nhiéu nha van twéng nhwly gidi dwoc diéu gi d6 nhung
thuc ra lai lam réi thém.

DI nh1en trong tac pham ctia 99,99% so nha van dé khong phai virt di hét ca, lap lanh ¢ dau
do van c6 vai hat vang bé nhd. Nguoi doc tinh y biét cach thau lwom nhing hat vang do sé co
dwoc mot s6 vang kién thirc dang_ ké, c6 diéu nhuw vay sé phai mat cong strc va thi gio. Trang
Trinh Nguyen Binh Khiém khi ngam nghi vé sy doi da noi vé diéu nay rat gan rudt:

Khéng c6 gi hiém bdng duong doi
Néu khéng biét cat bé thi toan la chéng gai cd

Chir cat bo nay trong nghé van Macxim Gorki goi la vat long ga tirc la biét cach rii sach cac
sw kién khong ban chat, ra sach cac hu tir, hinh dung tt, phlem ttr... Trong doi song, ta co the
coind laviéc catbo nhimg rang budc cua thé ché xa hoi tién t&i tw do ca nhin tuyét déi, gidu
minh vao thé gi¢i n6i tAm chinh minh.

Khi gidu minh vao thé gioi ndi tam chinh minh, d6i mat véi khoang khong tw do ca nhan tirc
1a Iic con nguoi d6i mat véi quy. Viét dén day, toi nhé dén chuyén ké vé hai nguoi phu nir. Mot
ba héi: Ban than mén, néu chét ban sé& chon thién dudng hay dia nguc?. Ba kia tra loi: Ké ra
thién du'ong thi khi hau tot that, nhwng & dia nguc thi nhiéu chuyen vui hon. Giai thoai na
chita an mot nu cuoi triét hoc. Nhitng nha van cao thi ma toi cho la chiém ty 1é 0,009% s6
ngudi cAm but da thé hién tai tinh doi song tw do ca nhan cua minh va nhan vat. Doc ho ron
ron, ghé ghé la phai. Nhu'ng thich. Hon nira thinh thoang lai dwoc cudi tam. Loal van chwon
nay ngay xua goi la van trung htru quy. Ta Xwong thudc loai nay. Tham chi ca Nguyén Khuyén
nita. Khi Nguyén Khuyén trach Td Xwong:

Rdng hay thi thdt la hay
Dem Troi d6i ché ldo nay khéng wa

thi that ra cting la chuyén ch6 ché meo lam 16ng. Khi roi vao hoan canh hong thi nhw T4
Xwong thi Nguyén Khuyén cting phai viét nhw thé chit con biét viét thé nao.

0,009% s0 nha van hiém hoi trén chac chin tirng trai, tot bung, uyén tham. & ho ranh gioi
tot xau c6 khi nhoe vi ho chi quen lam didu t&t chtrcé lam didu x4u bao gior ddu ma biét diéu
xau xa la gi. Song, nhu'ng nha van nay bao gio cling bi bua riu dw luan phang vao khong thuong
ti€c. Loi duy nhat cia ho 1a ho qua that véi minh va véi ban doc. Bay 1a thtr van chuong noi
loan. Trang Trinh Nguyen Binh Khiém cliing da suy nghi veé diéu nay rat gan rudt: Khong gi nguy
bdng long nguoti. Néu khong biét giit gin ma buéng phong ra thi héa thanh quy qudi cd.

_Trongl6i sam dy cua Trang Trinh chira 4n chan ly sau day: day la tinh mic do, tinh hitu han
cua thién tai. B

DPén day, ching ta sé gdp khai niém hai hoa clia m§ hoc hay tinh trang ma ta van quen goi la



dac dao. S6 nha van dac dao chién tylé it den kinh nguo1i, nd chi chiém 0,001% sé nguoi cam
but ma thoi. Ho la nhiing thién tai va bao gio ho ciing Idy diéu chi thién ldm tiéu chudn tuyét doi.
Viét Nam may man da c6 Nguyén Trai, Nguyén Du, con sau Nguyén Du thi hinh nhw chua thay
ai ca.

C6 thé c6 nguoi sé phan doi toi Ve viéc chia ty 1€ ba loai van chwong kia. ¢ ddy tuy quan niém
vée nguoi cam but. Cach chia ty 1& ctia t6i 1a tir Nguyén Trai, Nguyén Du, tir Tw Md Thién tro
xudng chir khong phai 1a tir dudi 1én trén theo danh ba 1y llch ¢ van phong Hoi Nha van Viét
Nam.

Tom lai, du ¢ loai van chuong nao, ciing phai 14y chir tAm, lay diéu chi thién lam goc. Canh
tinh, de net ngwoi viét 1a canh tinh, de net loai nha van chiém $6 dong kia. P6i v&i 0,001% nha
van dic dao, canh tinh de net ho Ia thira.

bén day bat ra cau hdi: ai sé [a nguoi co quyén canh tinh de net van chuong? Chang ai hét c3,
day 1a bon trum mafia ton tai hét moi thoi: chinh tri, 4i tinh, tién bac va ton gido. Bon thé luc
nay giang bay khap noi, hanh ha con ngudi. Vian chwcyng gitip cho con ngudi nhan thirc vé
minh, nhan chan sy hiém nguy trong dwong doi. Cudc chién tranh nhan thirc dién ra lién tuc,
khi quyét liét, khi hoa hodn va thuong nguoi cam cd & moi thoi bao gidr cling 1a mot ga nha van
bat hanh du'o'c thoi thé valich st chon lya.

Ga dang di trén dwong kia, but va gidy trong tui, tién bac khong, chdng c6 bong 1dc gi, trai
tim tan nat... (*)

(*) Bai viét cho Tap chi S6ng Hwong (1992)



Ban thém vé qua phé cua ngwoi Ha Noi

Khi xem Nguyen Viét Ha Ban thém vé qua pho cua ngwdi Ha Noi (TPCN 3, bd méi) may
nguoi sanh qua pho Ha Noi khen tham: Cha nay méi dn mot phan mwoi qua pho ma da ban
vung ca lén, cling la hang! Qua 12 tudi tré tai cao!. Tiécla Nguyen Viét Ha chua noi gi dén Pho
Vui ¢ pho Hang Gidy, Pho Thang o Ta H1en Phé Thin & By Ho, Phé Tw Lun & Hai Ba Trung, Pho
Chit & Kham Th1en Phé Nguyén Hong & Lang Ha, Phé (hay Photo") Nguyen Tuan & cau Ha
Dong, Pho Xe Ltra ¢ San José v.v... Moi hang pho déu co vi riéng, cai vi riéng 4y lam nén nét doc
dao ctua nguoi Ha Noi. T pho ban sang van, sang dao cling 1a chuyen thuong. Sang dén dao
khongphal ai cling lam dwoc. (Trong van chwong Viét Nam, Nguyén Tuan da thir Jam nhung
phé van hoan... pho)

bao cai thé cha 1o la khong, huyen diéu vo cung, ma cai dung ctia no 1a hity, 16 lao v6 cung]

Ra ngoai thé gi¢i, mén an Viét Nam nhat dn dwgc nhét, tham chi c6 thé dich véi vit quay Bac
Kinh, bit-t&t Phap, banh mi kep thit Mic P6-nan, pi-da Itaha com ca-ri an Do v.v... b 1& chi c6
mon pho ma thoi. T6i da an pho & My, bién h1eu dé Phé Ha Noi Viét Nam c6 ba loai: td nho, to
thuong, t6 xe ltra; banh pho trang va mém, thit bo chin va thom, nuéc dung ninh xwong trong
van vat, bén canh co thém mot dia rau hung, rau thom vo1i gia do duong trang, twong ot, tuong
chung, ot xanh thai lat; méi trong ma da thay nwéc mleng rara, bong thdy Viet Nam qua, thdy
yéu nudc vo cung, ty hao dan toc vo cung! Luc a dy toi rat cam dong Toi nhin quanh thay khach
an la nguoi My, nguoi Ay, nguoi Phi... ho dn phd' mot cach hao htrng, sung swong, toat ca mo
hoi ra, toi thay vui thich qua! Chao 6ila pho' Viét Nam! Chao 6i la phé Ha Noi! Van minh la day
chtr con gi nita. Tw hao dan toc 1a ddy chir con gi nita! Phé Bic Ha con! Phé Ha Noi con! T1eng
Viét con! Chung ta ctr dn pho' ctr vui choi, ctt doc sach vin hoc, chiing ta chwa phai lo ling gi
dén nhu 6 ong Lo Tan: Hay cttu 1y tré con!

Thuwc ra, néu Nguyén Viét Ha la 6ng Pho Vui & 'phd Hang Glay thi khong co gi phai ban nhiéu
ve pho Ong Vui nam nay 76 tudi, lam pho tlr tuoi thiéu nién, song qua ba ché do, di tir gdnh
phd ma lén. Héi vé phé, 6ng Vui khong noéi gi nhiéu, chi noi:

- T6i chi quan tAm dén nguoi an pho'!
- Thé ngwdi lam pho?
Ong Vui nghi mét ltc roi néi:
- Chir tam kia moi bang ba chtr tai...
Gioia! Thé 1a bo nay lai tue chuyen pho chuyen sang chuyén van, chuyén dao mat roi!

C6 1& phé nguyén thiy rat don so. Trai qua nim thang thwong hai tang dién (bai bé nwong
dau) pho tré nén da dang phong phi hon, sinh dong hon nhung cling dung tuc hon. bi qua cac
pho Ha Noi, chiing ta thay da ting co pho ga chat miéng ph6 Ton Ptrc Thang, phd ngau pin Lo
buc, pho dau phu Cau Giay, pho sOt vang Gidng V6, phd moc, phé trimg, pho tim lon pho Lé
Van Hwu v.v... Rit nhiéu cho c6c moc 1én, nhiéu hang phd moclén. Ho nau pho twa nhu... lau
pho, thdm chi tya nhu... 14u ché. Pang ngac nhién 1a loanh quanh thé nao ma phé ctia ho van cir
m& hang dwoc du 1a chat pho cua ho that chang ra gi.

Vay chung ta nghi thé nao Ve cau no6i cua 6ng Vui:

- T6i chi quan tam den nguoidn pho

Sau ddy 1a hinh anh cia mét ngudi dn pho 6 danh (nha van Lé Lyu). Cung cach an pho cta
nha van duoc nha tho Tran Dang Khoa ta lai nhw sau: Lé Lyu hay viét vé dém. Trudc khi ng01
vao ban, anh thwdng dao qua phd, lam bat phé nong goi la nap thém nhién liéu cho may moc
van hanh... Lé Lyu ddc biét thich nhirg bat phé ma anh goi la pho boc ma. Po 1a bat pho cudi
cung trong ngay, nuwoc ph& dam, dic ngan nhing... cin noi. Ba chu quan xem ra da qua quen
khau vi Lé Luu, c6 1& nghi anh 1a 6ng xé€ 16 sau mot ngay cho khach mét nhoc, nén boc cho anh
mot dong xwong xau c6 canh khong tinh tlen roi do ao thung nuoc rira bat ra mat duong,
chong bon chan ghé 1én mat ban, phii tAim vai nhua xanh nong duom mui nwéc mam, dim tai.
Lé Lwu td ra rat khoan khoai. Gwong mit nhom nhem nhitng rau birng birng sung man nhu mot



nguwoi vira tring xo6 s6. Vé nha, toi (tirc Tran bang Khoa) lan ra ngu, con anh thi vuc mat vao
ban uynh uych viét. Thinh thoang tinh glac toi van thay phong bén co tleng rit diéu cay ong oc.
Lé Lyu van dang 1an ngup bi bdm, xé xan ting khoi chir vat 1én trang gidy. Thdy anh c6 vé bat
du’(rcdmlzich truyeén, téi da mung. Sang hém sau toi IAn sang phong anh, doi nghe thir. Mat Lé
Lwu do ke:

- Nghe cai qudi gi. Tao lam héng bo nd roi. Khong ngiri dwgc. Chit bo 16m ngém nhu kién
den, nhwng chang c6 hon via gi. Poc ¢t bé ra. Tirc thé chi!

ROi Lé Lwu cau nhau, tiéc bat phcr dém qua do vao hang chudt, d6 vao cai 16 givi oi dat hai.
(Tran Pang Khoa Chan dung va doi thoai binh lun van chtrong trang 81).

Hinh anh nha van Lé Lwu an pho that la... bi trang' Cong viéc viét van vat va nhw di cay. Nha
van tua nhw luc dlen Van chwong qua 1a mot viéc kho choi, nhat 1a choi sao cho nha!

Poc bai Vlet cua Nguyén Viét Ha vé ph¢ ctia nguoi Ha Noi that thu vi, thay glong nhw mot cai
vung tay cia bac cao thy, lai biét tac gia 1a nguoi viét cudn tiéu thuyét Co hoi cda Chtia, mirng
cho vin hoc Viét Nam c6 thém mot cay but moi.

Mong sao cho nha van Viét Nam c6 thém nhiéu sach hay, Ha Noi c6 nhiéu phé ngon, viéc hoc
hanh cua tré con do vat va dé khéi lo lang nhw 6ng L6 T4n.

Nudc ta xua nay v von c6 truyén thong van chuong ham hoc. Dé két thic bai viét nay xin
muon 10 ctia Nguyén Khuyén khuyén ran vé chuyén hoc hanh, vin chwong cho né cé ¢, cé
kim:

Den thi gdn muec, dé gdn son
Hoc Ildy cho hay, con hoi con!

Cdi but, cdi nghlen la cua quy

Cau kinh, cdu swr dy mui ngon!

Vang mua chira dé, vang hay hét

Chit bdan du dn, chir hdy con

Nho Phit (hodc Chiia) mét mai nén ddng cd
B0 cong cha me mai la khén. (*)

5/6/2000

(*) Bai viét in trén bao Tién phong, ky bt danh.



Lw@di tho

Cu Nguyén Hitu Mio, 88 tudi, nha & s6 7 0 Quan Chuéng Ha Noi la mot nguoi mé tho ky
la. S6 tho cu lam ra trong dori c6 18 phai dén... hang ta! Chuyén rang nam 1946 tiéu tho khang
chién, nha di tan cu, bao nhiéu vat quy trong nha cu khong déy, loay hoay thé nao ma cu chi
mang di c4... mot ganh tho(!). Cé 1an cu §m ning, twdng sap 1én tién, ngwoi con trai vao thim,
cu ban khoin hoi:

- Trong do1i, anh la ngwoi con da lam nhiéu diéu khién t6i kho6 chiu nhit. Anh lam tho, toi
cling lam tho... Bay gio gan dat xa gidi, vay toi héi that: tho toi hay hon hay tho anh hay hon?

Anh con trai nwéc mat lung trong:

- Thwa bg, tho b8 hay hon tho con 1a chac!

Cu Mao ng6i nhém day twoi tinh:

- Cam on anh, thé& 12 anh di bao hiéu cho t6i rdi dé... Bao nhiéu Iam 16i ctia anh t6i tha cho
ca...

Cu Mao chi la mot trong hang triéu triéu nguoi mé tho ¢ Viét Nam. Niém dam say vo1i cac
con chit, sw du dwcrng diu dang cua cac van diéu, day ray nhtrng bat ngo cac kiéu ctia cdc niém
luat bang trac, trac- bang roi nhirng van dé cta thi phap, cac tir tho, n6i ham, ngoai dién v.v...
khién cho khong biét bao nguoi song dé chét dé vi tho.

Tho hé luy voi nha tho chi thé, da danh réi. Tho con hé luy voi hét thay nguoi than cia ho:
vo con, ban be, chién hitu, cong dong Tho phlen phirc v6 cung vo tan: mot chat tri tué, chinh
tri, kinh t€, xa h01 mot chut Itra, nwée va... mau! Ca 6-liu nira (Tho Looc ca: Con ngwa 0/ Ving
trang do/O -liu day tui...). Tho xa hoi hoa. (Tho' But Tre: Con rudi la giong hiém nguy/ Doi chan
cta nd rdt vi trung nhiéu). Tho boi toan, tho dé, tho tuong sO (Twong di chdn buoc hai hang/
Giang ho sinh ké giau sang bdt ngo.. ./ Miéng cwoi moi do trdai hong/ Rang déu hat bdp la hang
phu nhdn...). Tho dung cham dén hét thay moi su, khong thiéu thi gi: tho h1nh nhi thuong,
hinh nhi ha, tho thwong tang kién tric, ha tang co sé... Tho nhw khong khi, & dau ciing c6 tho,
noinao ciing c6 tho. Tho siéu hinh, hiru h1nh Tho khong dé sot diéu gi. (Tho' Bui Giang hoi
tham dén ca am mao cua... em: Bdy gio em & noi dauy/ Co trén thdn thé em sdu ra sao?). Thong
ké cua Hoi Nha van Viét Nam cho biét trung binh moi ngay co hai tap tho dugcin ral

Tho qua la phong pht, da dang. Vay thuc ra nguoi ta mé tho vily do gi?

Khi phan tich tam ly con ngui, cac nha tam ly hoc dd tung chi ra sw Iwoi biéng cling nhu sy
rut re, e ngai va cham la nhitng dac tinh cia ngudi tw hitu va nhirng ké c6 y thirc c4 nhan. Biét
quaro ta chi song mot lan trong cudc doi, ta chila mot truong hop dac thu, duy nhit nén thim
tam con ngudi rat ich ky. Tho la mot phep mau, mot kiéu tri liéu mon trén 1ong ich ky, sw luwdi
b1eng, thoi hoang twong mo méng va duc vong ¢ nguoi ta. Thudng khi yéu day la trang thai dé
nay sinh ra tho nhat b&i vay nguoi xuwa nghiém khac ting cho tho' la biéu hién ctia swdam
dang va tinh duc. & nhitng xa hoi c6 trat tw ky cwong nghiém khac tho rat tiét ché, cac thé tho
phai tuan thu nhu'ng niém luat chit ché (hal -ku & Nhat, xon-né & Phap, tho Duwong ludt va cac
phep ti tuyét, ngii ngon, thdt ngén v.v... & Tau). Ngudi ta da timg kiém ché tho gidng nhw viéc
b6 chan cho phu nit hay quy dinh cac kiéu noiy (sau nay cac nha thoi trang hién dai té nhi goi
la quan con, 4o con) va ngoaiy (quy dinh mau sac, rong hep, van dai). Clingla tho nhu'ng cac
nha tu hanh Phat gido chuyén sang hinh thirc keco 1€ dé tranh sw nham va pham tuc. Ké kho
khan, khong tinh tir hoac bay bwdm, tham chi cé phan danh do (de goi suy nghi), don so thanh
dam chir khong ciu ky thoi xao nhw tho Chinh sw tiét d6 va quy ct ha khac cua hinh thirc tho
cling 1a mot cach gido duc 1€ cho nguwoi lam tho;, cho c4 nhan thi si (Puskin: Thi si di tron déi mdt
mé/ Nhung mdt chang nao co thdy chi...).

Khi tho qua phat trién, qua lam phat, nguoi doi cling co phan nao cam thay ghé ghé cic nha
tho. Nha nho theo nghiép thi cir da tirng coi trong nguoi gioi phi va van sach hon nguoi lam
tho; nguoi hay tho tung bi coi la hang phong dat, thiéu dirng dan. Khi c6 nhiéu tho qua thi
tham chi nguoi ta coi day 1a diu hiéu ctia phong héa suy doi (nghia la dao ditc xa hdi c6 phan
di xuéng).



O’ Viét Nam, c6 nguoi tung tir hao day la dat nwdc cda tho! Ty hao thi tw hao that nhtrng
thay cling budn cuori! Ma cling nglrcrng' Ciing da tung cd ly thuyet néi rang tho bt ngudn tir lao
dong nhung ciing nén thir danh diu hoi cho Iy thuyét nay vi that ra lao dong sinh ra du thir trén
doi, dau pha1 chi cé riéng tho? Rat c6 thé tho cling da sinh ra tw long vi ky hiéu thang, tir sw dé
gal mo mong va tinh hiéu dam chir khong phai 1a tit y thitc siéng nang va ditc 6n nhu thuan

au.

Pwong nhién, cling c6 ngwoi lam tho dé tw stra minh, dé€ luyén y chi hoac dé tu gidi buon ma
thoi. C6 nguoi lam tho nhu ghi nhatky dé tu than, khong in, khong xuit ban. Day cing la nhirng
cao nhan dang trong. Ciing c6 nguoi lam tho nhuw tap thé duc nhu tap danh ki€m, dé tw tu tam
ren tinh cho minh. bi ra dwong ta van thay khoi nguoi giéi vo ma khong danh nhau chi c6 ai
danh minh thi minh méi ddnh, mi khong dung dén ta thi ta khéng dung dén mi. Tho khong
phai chi la... van ma c6 khi lai con Ia... vo!

Cu Nguyen Hitu Méo, 88 tudi, nha & s6 7 0 Quan Chuong Ha N6i lam tho chi dé tw tu dudng
chtt khong cong bd, khong xudt ban. Cu da c6 mot ntra thé ky lam tho dé gi di ai c6 duoc?

Tho thatla da dang, phong phu.

Cling nhw cudc doi!

Ma cudc doi la gi?

Xin Iy m6t bai tho nhan dé Cudc doi cia mot nha tho khuyét danh dé két:

- Lwot!

4/7/2000

(*) Bai viét in trén bao Tién phong, ky but danh.



Xong roi cha biét di dau

Xong roi chd biét di ddu
Xich 16 Ba Triéu Ién cdu Chwong Dwong!

Cau tho nay 1a cia Pong Plrc Bon in trong tip Chdn trdu dét Iira (Nha xuit ban Lao dong Ha
Noi 1993).
Pong Ditc Bon 1a nha tho ¢6 nhiéu cau tho 4m anh. Thi du:

Chiéu mwa phd Hué mét minh
Biét dau la ché dan tinh dén choi.

Cdm Iong bdn cdivang di
Dé mua nhitng thir nhiéu khi khéng vang.

Hinh nhw em moi giau co
Ngéi mé dang nam ngwoi ta dap cao hon.

Tho la gi doi da ban nhiéu, nay dang ban va con ban tiép. Py la mét cOng an chwa gidi quyét
dwoc. Xac dinh tho da khé ma xac dinh nha tho e chirng khé hon. Cé ngu¢i tw bach:

Lam tho, nudi chd, choi ga

Ba tro choid ay lam ta bo pho

Sudt ngay ntra tinh, mra mo

Tréng ai ciing thdy ntta tho nira... ga!

Tac gia 161 tw bach trén la Nguyén Bao Sinh, mot nguoi nudi cho canh, nudi meo giéng va ga
choi c6 tiéng & dat kinh ky. Nguyén Bao Sinh cé nhitng cau tho kha 4n twong:

Tw tréi thi goi la tu
Bi tréi thi goi la tu mot géng!

Néu yéu cdi xich duwéichdn
Thi xiéng xich dy la thdn tw do...

Trong tho ranh gi¢i chuyén nghiép va khong chuyén nghiép rat khé xac dinh. Tho dan chu
va...bao la dén n01 c6 1an nha van Pham Thi Hoai (v6n hém hinh) timg mo dén viéc ra doi
nuwoc cong hoa cua cac nha tho(!).

Trong lich st Phat giao da xay ra viéc chia ra hai mon phai Bac tong (Than Ta) va Nam tong
(Hué Nang). Mén phal Bac tong goi la tiém ngo (giac ngod dan dan) c6 phan coi trong su hoc
hanh k1nh dién va té chirc. Mon phai Nam tong goi la don ngo (gidc ngo tirc khac) c6 phan coi
trong truc giac nhiéu hon. Thuc ra, hai mon phai 4y déu chung mot thay, déu tho Phiat, déu
cung muc dich hoang dwong Phat phap

Xét vé mat nao day trong tho cling c6 thé chia ra hai mo6n phai tiém ng6 (tri ndng) va don
ngo (truc nang) Ché Lan Vién, Bang Viét, Hitu Thinh, Pham Tién Duat, Nguyén Duy, Anh Ngoc,
Hoang Tran Cwong v.v... la tri ndng chang7 Nguyen Blnh Bui Giang, Pong Plrc B6n v.v... 1a truc
nang chang? Tiéc la chwa c6 nha nghién ctru van hoc nao di siu vao phan tich cac hién tuong
tho nhu Hoai Thanh, Hoai Chan hay nhw Ché Lan V1en Xuan Diéu da tung lam. Tho khong co
nguoi binh giang va phan tich, thiéu cac fan, khdng c6 con mat xanh, thiéu tri am tri ky thi
that... phi tho! Nguyen Khuyen trwée kia da tieng khoc:



Rwou ngon khéng cé ban hién

Khong mua, khong phdi, khong tién, khong mua
Cdu tho nghidan do khong viét

Viét dwa ai, ai biét ma dwa

Giwong kia treo nhirng hiteng ho

Dan kia ai gdy ngdn ngo tiéng dan...

San choi cho cac nha tho khong gidng cac san gon, san ten nit.. N6 mang y nghia tinh than,
hoc thuat nhiéu hon. Thiéu mo6t bau khong khi van chwong, thiéu sw trao doi ciing rat kho co
tac pham hay.

Viét xong mot bai tho, khoai hoat nhit c6 1€ ciing chi d€n nhw Pong Birc Bon:

Xong roi chd biét di dau
Xich 16 Ba Triéu lén cau Chwong Dwong! (*)

(*) Pa in bao Tién phong, ky but danh
(*) Bai viétin trén bao Tién phong, ky but danh.



Cwoi 1én di!

Trong mot cudc t1ep tan ¢ nha hang B. cach ddy 2 nam c6 chirng hon 10 ngudi khach dac
biét. Ho ngo6i voi nhau suét dém. Moi ngwdi néi du tht chuyén trén doi: nao chinh tri, kinh té,
gia dinh, van chwong, hdi hoa... Ngu*crl ta mang ca hop dong kinh té ra ky. Roi ké chuyen vui
V.v... Thoi gian nhu nuoc dudi cau... Toi da thi lam mot cudc tham do xem sau 2 nam troi
nguoi ta con nhé chuyén gi nhat thi c6 téi 2/3 s6 khach dw hdm 4y déu chi nhé m6i mot
chuyén ti€u lam Tay vo van. Chuyén nhu sau:

Co mot anh linh tan binh di nhan nhiém vu xa nha. Trwdc khi di, anh ta viét thw cho nguoi
yéu va phai gu'l vao thw mot tim anh méi nhat theo dé nghi ctia c6. Ba ndi anh cling muon ¢6
mot tim anh cta anh dé gitrlam ky niém. Khén noi, luc khap cac tui anh linh chi thay c6 madi
mot tim anh duy nhat chup anh ditng khoa than ¢ trén bai tam bién. Chic ludi, anh linh xé tAm
anh ralam hai nra: nira trén anh gui cho ngudi yéu, con nira dudi anh dua cho ba noi vi nghi
ba da gia, mat lai kém. Ba ndi anh giwong muc kinh xem xét hoi lau réi phan nan: That giong
hét 6ng ndi may ngay xwa, rau ria thi khong cao, con cai ca-ra-vat thi chang bao gio nin cho né
thang!

Keg cliing ngac nhién! Sao bao nhiéu chuyén nghiém tic chang ai nh& ma nguoi ta lai nhé
mot chuyén thitla vé van?

Trén con ducmg van hoc, thuong nha van phai trai qua nhiéu chang khac nhau. Khi méi bat
dau viét, nha van hay bi leh hoa cac van dé. Nha van thuong lam tram trong thém cac van dé,
tac pham vi thé trd nén gai goc, diéu do boc 16 khi uat ngut trod, boc 16 tw chat thién bam ghet
cai x4u, cai c ctia nha van. Nhiét tinh tidu diét cai xau, cai ac, cai pham tuc, cai thap hen, cong
véi tinh thuong nguoi, long nhan dao, tinh da cdm, cong véi ca viéc thiéu vén song (nen hay
chd quan) & nha van... tit ca nhirng thit 3 ay khién cho nhitng tdc phdm dau tay ctia nha vin
thuong lung ting, khong mach lac, kho tin (boi cac bi kich tuwong tuong).

Trai qua nam thang, voi sy tung trai va kinh nghiém song, nha van sé c&i mo hon, doi hon,
han bat dau cuoi dwgc. Chi khi ndo t& chat hai kich xuat hién & trong tac pham cta nha vin lic
4y mé1i biét chac rang nha vdn co that nha van hay khong. Trir mot vai cdy but hiém hoi cwoi
cot dwgc ngay tir dau con da s dé cudi dwoc phai rdt cong phu rén luyén (mét phan troi cho,
mot phan phai ratcoy thirc). Cudc song la nhu'ng bi hai kich lan 1on. Cuoi dwoc nghia la bay
dwoc trén cac bi kich, trén cac thanh kién va nguyén tac... Cung giong nhu mot kiém thd, chi khi
nao lam chu duoc cay ki€m trong tay, anh ta mé&i bién héa, méi danh nhw dua duorc.

ba c6 nhimg tac gia viét hang chuc tap sach day dan, cong phu nhung van nhat, khong doc
duoc. Swnghiém tac mot chiéu khién doc gia khong tin anh ta nira. o day khong c6 nu cuoi. &
day khong c6 hinh twong. Van hocla nghé thuit ctia hinh tuong. Khong vé ra duoc hinh twong
th1 tac pham chi con toan chirla chw doc rat sot rudt, rat buon ngu.

Trong van hoc, sw phong phti ndi tam cua nha van la yéu t6 s6 mot lam nén sy hap dan cling
nhuw kha nang quyén rii cua tac pham S.Mallarmé, néi: Viét vdn, tirc la trudc hét tw héi vé chinh
minh, roi tw do lai cho minh mét st mang tao dl,mg mot vii tru méi.... Khi khong c6 kha ning tw
hoi, dtro'ng nhién sau d6 phai tw tra loi thi rat kho viet, rat kho trér thanh nha van dworc.

Trong cac nha van Viét Nam, chi c6 mot s6 it c6 kha nang tu noi vé nghe lai cang it hon
nhing nguoi noi hay. Nguyen Cong Hoan, Ché Lan Vién, T6 Hoai, Nguyén Khal la nhiing
nguoi | biet tw héi minh nhdt. N6i vé ngheé van, c6 1é khong ai dién ro va mé sang hon Ché Lan
Vién vi véi ban tinh thi si phan nao khac ky va hoi duy ly, Ché Lan Vién chi ban khoan vé cac
chan ly hinh nhi thuwgng ma thoéi. Hoi o1, ngoai nhirng chan ly hinh nhi thuong, doi con c6 bao
diéu khac nira, con cé chuyén ti€u lam, con cé tho But Tre nira kia ma!

Lam nguai that kho, lam mot nha van cang kho hon. Viéc tw bdo vé minh dé c6 mot nguon
sinh lwc do6i dao, day sirc ° sang tao khong de chit nao. Co nha van tré sau khi viét xong tiéu
thuyét dau tay, do so xuit dé bénh quai bi chay vao...chim(!) so diéu dy dnh hwdng dén sy
nghiép vin hoc, anh lo ling mang dieu dy tam sy voi moét nha van 1om tuéi hon thi dwoc an Gi:

- Tw Ma Thién ngay xua con khong cé chim co ma! Khong sao ca! Vin hoc ditng cao hon moi



thanh kién, c6 chim hay khong c6 chim doi véi van hoc déu khéng quan trong.

Van hoc qua la v6 chiéu! Toi dong y quan niém v&i nhiéu nguoi coi van hoc la phwong tién,
lai cling la ctru canh...

Lai cling l1a cudc song nira.

Vay ct cuoi lén di! (%)

5/6/2000

(*) Pd in bao Tién phong, ky but danh



Khong nhat

Trong Hoi nghi ban vé sang tac kich ban san khau dé tai hién dai (Ha N6i 5/2000),
Nguyén Quang Lap noi den swnhat trong sang tac cua cac nhavdn, nha bién kich. Kha thd vi vi
it c6 nguoi trong gioi cam but phé va tw phé dao dé nhu vay.

Thé diéu gi lam nén cai khong nhat trong sang tac cua nha van, nha bién kich?

Tai sao khi doc tac gia Ahodc B, nguoi ta tram tro: Ghé that, ch1u 6ng nay! Xem xét tac gia A
hoidc B 4y trong ca qua trinh co thé vé ra duwoc mot do thi vé duwdng di nwérc buéde trong cudc
doi sang tac cua ho.

Nhiing sang tac dau tay thuong hay. Vi sao? C6 ngudi néi vi co nhiéu von song Khong ding.
Thuong né hay vi ¢ day khong c6 von séng (tham chi & ddy chang c6 ti vOn séng quai gi cd) ma
né hay vi & day giau 6c tuong tuong.

Nha van, nha bién kich tre véi long yéu van hoc, mong mudn hién té cho van hoc, bang tat ca
mong mudn cia minh vit 6¢c ra ma twdng tuong. Giau 6¢ tuwong twong: nhirng chuyen bia dat
duwoc K€ ra, dwoc chi tiét hoa y nhu that (nguoi ta tu*ong cai that d6 la von song, thucra khong
phal) oc tuong twgng chi co ¢ nguoi tre. Nguoi gia mat di 6c tuong twong giong nhu nguoi gia
mat di tinh luc, mat di strc khoe vay. Bu lai ho ¢6 kinh nghiém. V&i viéc kinh nghiém héa ho dé
phan loai, dé& mb hinh héa, thi du nong dan pha1 mac thé nay, noi thé nay; quan chirc - phai mdc
thé nay, noi thé nay; chuyen nghlep 1a phai thé nay, noi thé nay; nghiép du la nhw thé nay, noi
thé nay v.v... V&i kinh nghiém, da so nguoi V1et co tudi khong sang tac (ttec la kKhong tuong
tuong nita, ho khong bia dat, khong y vao cam xuc nita)... ho sé lam viéc, ho tro thanh cac nha
soan gia, cac nha soan vin, soan kich. Té Hoai, Nguyén Khai khoang 10 ndm tré lai day Ia
nhirng tim gwong sang cho sy soanvan, sy lam viéc trong doi song van hoc.

Nha vin, nha bién kich tré sau khi thanh cong trong nhiing sang tac dau tay thuong moi.
Glong nhw van dong vién nhay cao X, ky luc cua anh ta la 2m50, dé nhay qua 2m51 ¢6 khi anh
ta gay gio. Khi méi tac gia tre dé hoang s trudc phdp truong trang (chir cua Nguyen Tuan néi
Ve glay) hin tim cach 1an trén cac chwong hoi, cac cach miéu ta sw kién va nhan vat, tém lai 1a
tron cac chleu cao bang cach V1et bao, viet tap but (the van nghe sao ma md am, lai it t1en)

Vay sw cuong nhiét trong tinh yéu cua han do6i véi van hoc dich thuc dau roi? Nhu*ng thé loai
vo van cé nguy co lam cho tac gia tré tré nén bo-16- nhéch, chiéu doi, gdp thoi thé, thé thoi phdi
thév.v... Tat yéu diéu dy loanh quanh dan dén su nhat.

Vay lam thé nao dé khong nhat - bay gio? Song, dlro'ng nhién roéi. Tu nhan tich dirc, duong
nhién roéi. Xé dich, dwong nhién roi (x€ dich ca trong cong viéc, trong ndi tam(!), trong tai
chinh v.v...). P4y la giai doan ma tac gia tré, cac nha bac hoc van thuong dwa ra chi chit nhitng
kinh nghiém bay ba, coi troi bang vung, thi du phdn bgi ld tién bd, lam chi ciing chang lam chi,
néu co lam gi cling chang lam sao, tdm hon anh la cdn phong bé nho gié em vao néu muon gio Ial
ra, chim bo cdu khéng chét tré bao gio’v.v... Nhitng thir ay rat dé 1am cho ban doc da cdm hoang
mang, thuc ra ddy nhiéu khi chi la san pham my ky trong van hoc.

Su tiét ché nhing kinh nghlem nham moi mot muc dich khong phal la dé cho van hay ma chi
nham cot dé cho tac gia tré (6 hay, dén giai doan nay han con tré noi gi) khéng bo di cac nghia
vu song, thi du nhw khong bo vo! Sy khung hoang cua nhiéu cay but dan dén nhirng bi kich
dang thuong xot thuong van xay ra & dot nay.

O dot nay, viéc hoc di hoc lai mot s6 cudn sach, tham chi thudc lau, dn ngt véiné (cdc nha
van dwoc moi Ien gzu’(mg) va viéc can €6 mot vai ban dong nghlep dé trao doi, canh tranh hodc
vay tién la rat can thiét cho cac tac gia tré. Day 1a lic cac Hoi nghé nghiép cat vo: nhitng nguoi
meé van hoc nhit sé phat biéu hang hai trong cac cudc hop chuyen mon, nhiing tu tuong nay
sinh va cac ké hoach ra doi. Tém lai, néu cac Hoi ngheé nghiép di manh thi nguoi ta hoan toan
c6 thé ché tao ra dwoc cac thién tai.

biéu khién cho nha vin, nha bién kich khéngnhatla & cho anh ta ditt khoat phai doc, phai
hoc hai, phal tir lam khé minh. Han phai tw d6t nén tim duong di, khong khoa truong, khong
noi ning gi ca va hi huc xay tirng hon da cho 1au dai sw nghiép cia hdn néu trdi bat han lam



viéc dy va han khong con cach gi thoat dugc nghlep chuéng ctia minh. Han phai dic chudng.
Han phai tim cach dé cho con ngwa Pi-ga-do vé canh bay lén troi, nghia 1a hdn phai cuc ky mo
mong va giau khat vong.

Trong Hoi nghi toi vira ké trén c6 mot cd nha bao hoi mot tac gia bién kich vo danh:

- Em chao 6ng... Thua dng, lam thé nao dé hiéu vé tinh yéu san khiu?

Cau tra loi nhw sau:

- Khong nghe ai.

Ldc nay, soan gia Tat Pat dang khang khang noi rang san khiu hién nay khong nhat. Ciing c6
ldy S6ng, khong nhat. P4y Ia hai van dé khac nhau hoan toan hoic 1a hai mit cia mot van dé gi

0.

Liéu c6 mot Luu Quang Vi khac khong? Khong co. Chac chan 1a thé. Ba nam voi hon 40 kich
ban thi day 1a nguoi ngoai trai dat roi! Néu xem xét do thi qua trinh sang tac cua Luu Quang Vil
nguoi ta sé thay giong nhw hinh mét mii tén di 1én, qua quyét, day tham vong, c6 phin don
gian. bay la trtrcmg hop hi hiru.

Suw phu phlem cua van hoc nhiéu khi van bi coilavo bd, tAm thwong nhung lai lam phong
pht doi song tinh than con nguoi, lam rong m& tAm hén v.v va v.v... Tuwong nhuw dua cot nhung
dau phai thé! Man gido dau vé cheo Quan Am Thi Kinh cé doan: Nay mirng vdn mé hanh
thong/Bac Nam hoa thugdn, Tdy Déng thdi binh/ Chu' rang thlengla thién tuy/ dc gid, dc bdo
vdy thi khong sai/ Quy théin chu'ng ¢ hai vai/ Vun trong cay dirc at dai nén nhan....

Ttr chuyén Hoi nghi ban vé kich ban san khiu dé tai hién dai da lai sang mot man gido dau
khach roi, khong thé khong néi dén dao dirc, d&n nhan nghia titc 1a nhitng gia tri chinh théng cta
van hoc.

Thé la tap but chang? Nhat hay khong nhat? (*)

1/6/2000

(*) Pa in bao Tién phong, ky but danh



Chuyén dién dién

Dai hoi nha van hop ¢ hoi truong. Téi hoi mot canh vé gac cong Nay chi em, chu thay
nhitng nguoi di hop & hoi trudng kia thé nao?. Cau canh vé mim cuwdi: Chau thay ho ctr dién
dién thé nao!

V61 nguoi binh thuong, cac nha van thuong co ve "dién dién”. Lao dong tri tué khién chan
dung ho co6 nhiéu nét suy tw khac thuong. Co l€ it co nghé nghiép nao dé bi hiéu nham nhuw
ngwoi lam van hoc. Chung ta biét rang den ngay ca Puskin lan Doxtmepxkl deu cung co ve
"dién dién”, hai 6ng déu turng bi nguoi dwong thoi coi la thi€u gido duc(!) con chinh quyen Sa
hoang thi 11et ho vao dang phan tir nguy hiém dang dwa di day ¢ Xibéri. Hai nguoi nay vé sau
hau thé déu coi ho 1 dai dién cho nhitng tam hon Nga hodc ban tinh Nga. ¢ ta, Nguyéen Du tung
bi mot hoang dé (Tw Duc) muén cho dn don, con Nguyén Trai thi bi giét phang

Gan day trong thoi can dai, Nguyen Binh, Vi Hoang Chuong tung b1 nguoi doi coi la hang bo
di, khong chip. Bui G1ang du’crc coi 1a cubng si, khong phai ngo rang "dién dién" nita ma la dién
that' Nguoi ta dén nay van con hay dung danh tir han nho, han si, van si queén, vin si nghéo dé
chi nha vdn hay nguoi cam but.

Cong viéc chir nghia la cong viéc du it nhiéu thé nao dé van ct gdn véi moty nghia, mot chan
1y, cao xa hon con gin véi dao mot trong nhitng khai niém ngwoi xua hay dung dé chi ban chat
thé gi¢i. Di I6i nay, E-xit, O’day bdn thijt: chi mot thong bao viét bang phan trén tdm bang den
nhuw thé cling da chira an ca mot thong tin hay mot chan ly cu thé nao do r01 Trong van
chwong, trong sach vo co chita ca thé gian (trong sach cé nguoi dep, co ca nha vang). Nguoi ta
c6 thé nhin ra dwoc khau khi, nhin ra chan dung tinh than cia nguoi cam but, ctia nguoi ké
chuyén. Nguo'l doc tinh y ycon nhan ra ca vé sang hén clia tac gia ntra. C6 nguoi tw nhan 1a hen
ma van cl sang, c6 ngwoi tuong sang ma lai hoa hen. C6 nguoi viét hang ngan trang gidy ma
van khong phai nha van hoac van chi la mot tay choi khong sach nwéc can, mot nha van khéng
biét viét van.

Bao nhiéu do ctr Ién mdy hét,
Con lai van chwong mét tu tai!

Xuan Diéu da nhan xét va binh luin rit ding vé van dan thoi Ta Xwong nhw thé. Py ciing la
mot loi b1nh luan tuyét khéo, kinh dién trong gia tai van hoc ma Xuan Diéu dé lai cho doi.

Riéng vé viéc luan ban vin chu'(rng Ta Xwong, qua thwc Xuan Diéu 1a mot bac thay xtrng danh
dé nhat tai tt, tham chi 6ng con lam t6t hon ca Nguyen Tuan di tirng 1am. Cho dén nay trén
van dan Viét Nam, c6 1& chwa c6 ai c6 mot tinh yéu van hoc chan thanh va hon nhién nhu &
Xuan Diéu. Ong ciing 1a mot trong tai, mot ngudi cdng bang va chinh truc véi cac gia tri vin
hoc.

Phé binh vin hoc, binh ludn vin hoc 1a mét Iinh vwc khé choi, khé nhin vi né doi héi su cong
bang, chwra néi gi dén diing khi nhung chi it nguoi lam viéc d6 phai khong hen. Ngoai ra, tinh
chuyén nghiép phai dugc dé cao nhuw mot pham chat so mot. Trén van dan, sO nghiép dwva
tinh lé thoi nao cling c6 va dong nhw kién(!). Théi to mom, tinh chat bao hoang hon ca nha vua
va du kiéu van hay khac c6 thé giét phang, glet twoi nhung nguoi cd y dinh tlr t€ muon lam viéc
nay. Viéc tranh dau v6i nhitng con ngom van chwong (chir cua nguoi Phap dung dé chi dam
quan cgc trong van hoc) la bat kha. Khong ai hoai hoi di lam viéc ay (mdnh hé bdt dich quan
hd) nhung viéc nhan dang ra n6 de khong day vao, khong choi, khong danh du 1a viéc rat can
thiét véi cac nha vdn tre va nhimg ngudi cam but co y thirc chuyen nghiép.

C6 thé viéc song va lam viéc nhw moi nguoi ctia nha van la hay nhung ciing c6 thé song "dién
dién" mot chatla ‘hay. Piéu can thiét va quan trong d6i véi nha van 1a & chd c6 duwoc tac phiam
va tac phadm d6 cé dwoc chat lwong gid tri vian hoc hay khong. Vé chat lwong gia tri van hoc thi
day 1a tht twdng 1a dé dinh nhung lai khé dinh nhat. Chiing ta da biét chuyén bao nhiéu do ctr



lén may hét trén van dan thoi Tu Xwong. Thoi nay cling Vay, rat c6 thé 99/100 tac pham duoc
in ra roi sé Ién may hét. Ctr phai doi dén gi¢ phan Xt cudi cung nhung trudc mat chung ta cé
thé nhin ra tin hiéu veé chat lwong gia tri thwc sw cia van hoc qua nhan dinh ctia nhu'ng nguoi
viét tre clia cac nha van tré. Hola nhwng lan séng xanh, 1a nhu'ng tac pham tudi xanh, 1a twon
lai cia van hoc va lwong tam cua van hoc. Puong nhién, trong SO nhu'ng nguwoi viét tré dy ho roi
cling sé giong nhu cac lop dan anh di trwde. Ho cling sé lai "dién dién".

Cing chdng sao ca! Ho sé viét ra nhitng tiéu thuyét dién dién", nhitng truyén ngin dién dién
va ca nhirng tuy but dién dién! (*)

(*) Pa in bao Tién phong, ky but danh



Gia phai chang

C6 lao nha giau nit do do vach, lué quo ra séongnga xubng song chét dudbi. By gior c6 mot
anh thuyen chai ngheo xac ngheo xo vot duwoc xac lao ta. Anh thuyén chai nght bung: L3o gia
nay giau cé nhat ving, con ta sudt doi ngheéo khé... bay chinhla con ca to nhat ma ta ciu dwoc
day! Nghi viy bén dwa xac vao b, 1dy phén che tam ro6i cho nguoi ban tin dén nguoi nha giau
kia bdo mang tién dén chudc. Anh con trai nha giau voiva dén xin dwa vé, to y muon biéu anh
thuyen chai moét lwong vang. Anh thuyen chai lac dau Mot lwgng vang! Sao lai ré thé duoc! Cai
Xac nay gia nghln lwgng vang, chi it cting 1a mot nira gia tai nha anh! Anh con trai nha giau so
hai, lo lang dén hoi mot cao nhan ndi tiéng trong vung tén la bang Tich. Bang Tich bao: Cv dé
ddy! Dé xem no ban dwoc cho ai? Anh thuyén chai cho' mai khong thay anh con trai nha giau tro
1a1 bat dau cudng, cling dén hoi y kién  Pang Tich. bang Tich bao: C dé ddy! bé xem né mua
d‘me & ddu? Cudi cung, hai bén phai gap nhau thoa thuan. Anh thuyen chai dwgc mot mon tién
dang gitip anh thoat khoéi cdnh nghéo ting, con anh con trai nha giau ciing khong dén ndi mat
ntra co nghiép.

Cau chuyén cb ké trén la & bén Tau. Tt chuyén ay nghira thay nhiéu dleu hay. y nghia phai
chang cia cau chuyén, gia tri phai chang tham chi cua ca mang song nguoi ta cling la diéu gi c6
that. Nha van ciing c6 gia. M6i mot nha vin ciing c6 mot gia tri phai chang nao ddy, mudén cling
khong duorc, khong mudn cling khong duorc.

Thudng théi ti hiém, 1ong ghen ghet do ky cling 1a bénh cua nguoi doi, o van nhan tai tw thi
khéo hon, vin hon nén ciing hiém hon. M6t mat, thdi xau nay lam ngwdi ta bé nho di, dé tién di
nhung & mitc dé nao day, no ciing kich thich sw sang tao trong van hoc. Nhirng nha van tré nén
biét diéu nay dé lrong liu. Thoi ti hlem long ghen ghet d6 ky khong 1am nén gia tri ctia nha
van. Gia tri nha van & chd khac, né nam ¢ trong gia tri tac pham cu thé 13 gia tri nhan vin: anh
(hay chi) viét c6 xic dong khong, c6 chut khai sang gi cho nguoi doc khong, mua vui duoc may
trong canh?, anh (hay chi) con nguoi dén mikc nao, cai con nguoi do may phan quy dir may
phan thién than lai ca may phan com don rau qua, may phan dan toc may phan hién dai v.v..

Sw1om cua nha van moi nguwoi mot khac, chang ai gidng ai. Vii Trong Phung 1om ¢ strc tuong
tuwgng phi pham. Nam Cao 10m ¢ tinh nguoi, & long nhan ban. C6 1€ Nguyén Hong cling giong
thé nhu’ng & Nam Cao tinh vi hon. Thach Lam, H6 Dzénh déu cham chut dén tinh nguoi...

Lai n6i dén tinh ngwoi: hau nhw nha vin nao cling co thé ké ra tich no, tich kia, phia nhu that,
dung truyén khéo... Khac nhau & chd nguoi ké chuyén that dén mic nao, chinh den mitc nao.
That khong kho. Chinh mai kho. Mot d6 my nghé kheéo qua, tinh vi qua ngudi ta c6 thé khen
nhung khong thich, két cuc la gia van beo. Mot tac pham ky qua gay kho chiu cho nguoi doc
chit phac. Mot tac pham dcrn gian, that tha (b6 Pdng vién, me hién nhatxom) khién dbc gia co
tri thirc phan van. Vin ngudi xua chudng & sw don so thanh dam - ddy ciing 1a mot tiéng noéi
khong voi sy phu phiém trong van chuong.

Thé nao 1a chinh? Chinh tri, chinh xac, chlnh danh, chinh nhan quén tt, chinh gi? Van chuong
doi hoi sw chinh cling nhw x{r thé, nhw an ngt, nhw lam viéc, nhw vui choi, nhw moi sw & doi vi
van Chwong chinh la doi, la nguoi.

Pé hiéu sw chinh, lai phal hiéu ca s bat chinh, nghia la rot cudc ciing pha1 da vanh(!). Boi
vay, ngwdi lam van chlrcmg ciing phai khon kheo muu meo nita dé qua song ma khong wot ao.
Khong phai tw dung vua chiia xwa dat ra 1€ thi cir trong dam vin nhan dé chon dai phu ma giao
cong viéc. Trat tw van chwong cling [a trat twxd hoi. Trong tac pham van chlrcmg co6 nhan,
nghia, 18, tri, tin, c6 du thit, doc biét lién, biét tac gia viét ra tac pham ay 16n dén mirc nao. Xwa
Hué Nang noi: Chinh kién la xudt thé, Lai néi: Mudn gido héa ngwoi doi / Phdi tw co phuong tién
/Cho' dé ho sinh ngo / Tw tinh lién biéu hién. Sao lai sinh ngo? Vay thi ban than viéc gido hoa co
diéu chi khéng mach lac, khong chinh chang? Xét vé khia canh nao day, van chwo'ng (b&i tinh
chat sang tao nghia cu thé néi nhw Macxim Gorki 1a bia nhu that) cling c6 phan bat chinh that
chit khong phai bau bd, sang quy gi. Vay cling khéng nén ca ngoi thai qua vian chwong. Trong



sang tao van chwong c6 sy é ché thé thdm phan nao glong nhw & ngudi phu nit khi sinh dé c6
sw é ché vay (dulasyé ché than thanh). 4y thé nén méi can phai ching, biét minh biét nguoi
dé khiém nhlro'ng

Quay lai truyén ké dau bai viét nay. bang Tich la mot cao nhan, ay vy ma Khong Phu T van
mang Dang 1a khong chinh (bat chinh). Co y thirc giao hoa, lai dung sau nguoi khac thu lgi thi
tiéu nhan la chic, cao nhan noi gi. Rat co ly, rat hop I&.

Thé nhung ciing co nguoi khong wa Khéng Phu T!

Suy luan rét rdo thi tat ca déu vo nghia trwéc khong, trudre Tw Nhién cla dai v tru. Vay nén
chlnh ta déu chang thiét, thanh tinh dén v6 cung

Nhung con vdn hoc, conin sach, con lay tién nudi vo nudi con, con gido hda, con tinh tinh
tinh, con vui buon... K& ra vin hoc cling mau thudn va 16 bich, khong phai tw dumg ma Vién Mai
noi lap than toi ha th1 van chlrcmg cole viongda c6 gang dlrng vwot 1én van chwong moét bac.

Trong mot bai viét khac, xin quay lai cht dé nay cho phai chang!

6/2000

(*) Pa in bao Tién phong, ky but danh



Kho cau tho cir dén roi lai di

bong birc Bon xudt hién trong lang tho Viét Nam khoang 10 nam nay, viét chirng 80 bai tho,
trong do co6 toi trén dudi 15 bai tho duoc khach sanh van chwong xép vao loai cuc hay, tai tir
vé dich! Con lai, thwe ra nhiéu bai cling chang ra gi.

Duéi day | 1 bai tho Vo chita ctia anh in trong tip Tré vé véi me ta thoi do Nha xudt ban Hoi
Nha van xuit ban thang 11 nam 2000.

Dang trwa dn may vao chua
Swra cho mét Id bua roi di
La bua chdng biét lam gi
An may nhét tii lai di dn may.

Sao lai dang trwa ma khong sang som, khong chiéu t6i? Ching ta biét Pong Pirc Bon in
nhiing ba1 tho diu tién khi anh khong con tre ntra. Nha van Nguyen Huy Thiép tung dua anh Ia
mot tén nira qué nira tinh cao tudi (twa tap tho Chdn trdu dot ltra Nha xudt ban Lao dong 1993).
Vay khodng thoi gian dang trira ma ga dan may xuat hién la gi?

An may la ai? An may la ta!
Déi com rdch do héa ra dn may.

Trong lich sir, vua Khang Hy Trung Hoa dd ting sidm vai dn may. Chua Chom & Viét Nam da
tirng an chac. An may ¢ day khong con phai la mot ca thé nao do6 riéng biét ma la mot ké tha
nhan dai dién ctia dai dién dang troi dat trong be tram luan. Khodng thoi gian dang trua ma ga
an may ay, ké tha nhan 3 ay lac buéc (hay cO y) vao chua, giong nhw mot ctt chi hwong thuong
vao chén cao minh (gip g& ton gido) mot liéu phap tam linh. Pay la khoang thoi gian nao vay
cua doi nguoi?

Doinguwoi co mot gang tay
Ai hay ngu ngay con cé ntra gang.

Khoang dang trwa la khoang nira gang tay gia cia mot doi nguoi! bang s¢ thay! biy la luc
nguoi ta ¢ thé kiém nghiém dwoc kha nhiéu diéu tuwdng bé va khong tudng bo:

Séng gan toi phiit chia tay _
Tinh ra m¢éi thdy doi nay rong khoéng.

Chin xu doi Idy mot hao
Ai mua cdinang lai vao cdi mua.

Chiéu mwa phd Hué mét minh
Biét ddu la ché an tinh dén choi?

Tén to con sdo sang séng

Bor bén nay tudng cing khéng co gi.
Tén to con sdo bay di

Lai bor bén dy c6 gi ciing khéng...

Cdm Iong bdn cdi 'vang di
D& mua nhirng cdi nhiéu khi khéng vang.



Vay khodng thoi gian gdp g& ton gido, phut doén ngo (sat-na) van thudng xay ra phai la khi
ke tha nhan da Phu Xudn ciing trdj, Dong Nai ciing tung roi! Ching ta hay hinh dung mot khach
bo hanh mét mai, bui bam, rau bac (kia rau bac!), noi chan chwong am i1an sau & trong doi
mat &m tham. Y g6 ctra vao chuia:

Sw ra cho mét Id buia roi di

Mot ct chi dién ra trong im lang. C6 ai c6 gi ma cho! Thich Ca MAu Ni néi: Ta thuyét phdp
trong khodng 49 ndm ma chuwa ttrng néi mét loi.. (Phat vé ngon).

Ld btia chang biét lam gi
An may nhét tui lai di dn may.

That tiéc cho ké tha nhan voi vang! Y khong nhan ra ddu hiéu an chirng nhiém mau! T gidy
phut 3 ay y da bién d6i ma chinhy khong hay biét! b6 boi bac nong can! Ké tha nhan da buéc
sang mot canh gi¢i khacmay chang hé xuc dong quai gi! Gom thay cho dira vo than! Dong burc
B6n o1 Pong Dirc Bon, khi viét nhing cau tho do nhat thi chinh anh da khéng biét rang n6 dé
thé nao! Nhirng cau tho rat giong S& Khanh sau day khong dé thi hay sao dworc:

Cho du tdt can b€ sdu

Cho du ngam giita vac ddu dang soi
Yéu em néu phdi dot troi

Van vuivé chét nhw choi vieon dao...
(Gi Tan Cwong)

Ciling giong diéu dy, @ mdt noi khac thi anh tw thu:

Nhiéu ngwoi khéng tom dwoc ta
Thisao em mgng ta la tinh nhan?

Dong Pirc Bon oi Dong DPirc Bon, khi viét nhitng cau tho hay nhat thi chinh anh ciing kh6ng
biét n6 hay thé nao! Cé ai viét dwcrc quang canh néng thon than tinh nhw thé nay chuwa:

Nha qué cé cazgteng dinh

Tric xinh cir dimg mot minh lang lo.
Nha qué co mdy trai tor

Qudn bo, mii coi gid vor sang choi.

Oi me o'i v&' dé roi
Mé cha liéu cé 1én gioi dwgc khong?

Sao chwa thay chiéc thuyen rong
Ché con véi me qua gibng bdo nay?..

Pay la hinh anh ngudi con trong ngay tang me:
Dwa me ldn cudi qua lang
Ba hon bdy via con mang vao mo
Me nam nhuw liic contho
Ma con trudc me gia nua thé nay...
Quay tré lai véi bai tho c6 khiu khi kém c6i nhat trong tip tho Tré vé véi me ta théi:

Dang trwa dn may vao chua



Swra cho mét Id bua roi di
Ld btia chdng biét lam gi
An may nhét tii lai di dn may.

May thay. Bai tho dam dé dy lai 1a... mot bai tho Thién!

Ban doc yéu quy! Neu ban c6 hiéu déi chiit vé Thién, ban s& nhan ra mot Xwong cot khac
dwéi tAm 4o rach rwdi kia, ban s& nhan ra moét nhan cach binh than khac dudi vé vo tinh va
thién hoc kia. Ban L hay doc ki tirng cau va suy nghi kj... V& mot bai tho Thién thi binh gidng
kiéu gi cling hoéa tam thuong!

Pong birc Bon khong phai la mot thi sT toan nang toan tong. Von van héa han ché, thai do luy
tinh hon Iuy ly, théi a dua véi nhidu cay bit dwong thoi (nhai ca Vi Quan Phuong, Hiru Thinh,
Hiru U'¢c, Bao Vi, Lé Kim Giao v.v...). Thdm chi ngui ta con dé thay xu hwong phu quy gidt i
néu so sanh tho Dong Dirc Bon véi Bui Glang, Nguyéen Binh hay Tan ba Nguyén Khic Hiéu.

Trong tap tho Tro ve voi me ta théingoai y kien danh gia cua Vwong Tri Nhan (y klen nay co
phan can bo t6 chirc cua Ho6i Nha vin hon 13y kién mot nha phé binh vin hoc) con cé bai viét
c6 phan nao thai qua ctia nha van Nguyén Huy Thiép. Trong phé binh van hoc, sw phé binh
chung muc thycrala diu hiéu cia sw nhat nhéo tam thuong. C6 ngwoi noi: Cam twéng ddu tién
Vv&i cuén sdch nao ciing phdila thién cdm. Van biét nhw thé nhung su thai qua déi khi dau phai
da hay?

Co the con phai ban nhiéu vé tho Bong Pirc B6n nhung gi thi gi, ngay Tét nhan nha doc méot
cau tho cua anh cling c6 duoc su thi vi riéng:

Chan dap dat dau doi troj,
Kho cau tho cr dén réi lai di...

Ti€c cho Pong Dirc Bon doc khong nhiéu sach, khong chiu hoc hanh, doi khi bira bai
ngong cubng, lai khong biét viét (anh thuong lam tho trong dau roi doc cho nguoi khac chep),
von tr vung c6 1& chi ngét nghét c6... 600 tir! Néu khong, chiing ta da c6 mot nha tho chan qué
hang nhat!

Du sao, Pong Birc Bon ciling da lam xong nghiép tho ctia anh theo cach cda riéng anh:

Xong roi chd biét di dau
Xich-16 Ba Triéu ra cau Chwong Dwong!

Thé chang swong sao? Qua cdu Chwong Dwong phai chang 1a tte bo bén nay sang bor bén
kia, tir b Mé sang bo Giac Ngo? (*)

Xuan Tan Ty 2001

(*) Bai da in bao Nong nghiép Viét Nam, ky but danh.



Cua ngoi lén bo’ me em xudng cay...

Trong vai thé hé nguoi Viét Nam, khong c6 ai khong ting thudc tho Tran Pang Khoa. C6 1&
Tran bang Khoa 1a nha tho gay dvfo'c thién cdm chan thanh nhit va  luong thién nhat trong long
nguoi doc. Muoi tudi Tran Pang Khoa xttng danh 1a mdt 6ng 1én trén thi dan. Hon thé nita,
Tran Pang Khoa 1a mot than dong.

Vi thot gian, doc lai tho Tran bang Khoa, biét thém vé con ngudi, vé gia canh, vé cach nhin
nhan cua Khoa Lcm ddi véi tho, véi van hoc, véi nghiép cam but (qua tap sach gan day nhat,
tap Chan dung va doi thoai Nha xuat ban Thanh nién, Ha Noi, 1998) thay nhiéu dleu hay.

N6i vé sw chat phac, nguoi xua tung coi do 1a gia tri quy bau nhat ctia van vat, cua dao. Theo
Lio Ti: Pao thudng vo danh, phac.

Sw chat phac clia mot tam hon tré tho trong trang 1a yéu t§ s6 mot trong tho Tran Pang
Khoa, trong su tich Tran Pang Khoa (sw tich chit khong phai hién twong van hoc, chir hién
tuong nay dung da qua dung tuc). Nhitng cau tho doc roi nwéc mat ctia Tran Pang Khoa la
nhirng ciu tho chit phac thotra tir miéng thién than: Hat gao lang ta / Co bdo thang bay / €6
mua thdng ba / Giot mo héi sa / Nhiing trwa thdng sdu / Nuéc nhw ai ndu / Chét cd cd co / Cua
ngoi lén bo' / Me em xudng cay

Tl tho Tran Pang Khoa ngay nao dén Chan dung va ddi thoai 1a mot chang dwong, mot
chang doi chac chan dang cay. Nguoi ta thdy chan dung Khoa Lén dwoc vé ra trong thO’l dlem
nay co phan kiéu bac va dwom budn. Pay la 101 Tran Bang Khoa tw ké: Y chang dam mé gi va
ndi chung, y Ia mot ga... (sach da dan trang 7). Vay nha tho vap phal doi pham tuc ké tir khi
nao? Linh cam cua ngu’o'l me Tran bang Khoa khong nhim. Ngu’0’1 me nong dan ay biét ran
con minh r01 S€ gap rac roi to, roi sé dung tuc va quang quat, roi han sé& bi mé xé (di nhién roi).
baylaloi caa nguoi me nong dan khi nguoi ta (trueong hop nay la Xuan Dleu) xem xet tam hon
con trai minh: Bac 4y kiém tra may noi co dung khong? Kho, c6 thé nao thi ctr néi nhu thé,
dirng dat diéu thém ra, lai mang tiéng l1a minh an & khong that tha. Thay bac dy dén kiém tra
tao lo qua. Thé €0 lam sao khong, ha con? (sach da dan trang 30).

Chan dung va déi thoai la mot tap sach hay. Sw gian dit voi c6i nhan gian pham tuc duoc
gidu di dwdi nu cwdi nhot nhat dén dauva kiém ché ctia thi si. Ciing c6 thé 1dy cau tho cda
Pham Tién Duat dé lam dé tir cho cudn sach nay:

Cay cuc ddng quén long minh dang ding
Tré hoa vang doc sudi dé ong bay...

S tich Tran bang Khoa la mot vung man cam trong van hoc Viét Nam hién dai. Sy yéu
mén cua nguoi doc voi Tran bang Khoa da an dinh vinh vién trong tiém thirc khong hé phoi
pha clia mot vai thé hé nguoi Viét Nam roi. Hiém hoi mé&i c6 mot thi silam dwoc diéu nay. Voi
sw chat phac bam sinh (can nguyén cta dao) du thé nao, nha tho cling quy w phac (tré vé voi

phac). Khong phlen ai phai lo ling cho Khoa Lén nita. Tran bang Khoa khong can phai duoc
dan do nhw ngay xwa anh da phai hoc ngudi lon ddn do em gai Thuy Giang than yéu cda anh:

Dirng ra ao cd trwdc san
Dudi con bwom buwém truot chdn ngd nhao
Durng di béu ndng nhikc dau
Dirng vay nghjich ddt, mat dau, ldim ngwoi
Om dau la mdt di choi...!.

(*) Bai da in bao Tién phong, ky but danh.
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Sao cir dua anh la thach nhon?

Mot chiéu mua dong. Gio se lanh. Mua nhd. Mot quan dn ven séng. Pham Tién Duat, T6n Gia
Khiém (con trai hoc gia Ton Quang Phiét) va mot quan chitc B6 Gido duc buéc vao.

Mon thitrua bat bao nau rat cau ky bung1én ngon tuyét. Ruou thom llrng Pham Tién Duit
nga nga say, ntra n01 ntra cuoi dua tay khoa lén trong khong khi: "Khéng cé kinh, khong phdivi
xe khdng co kinh...!". Tat ca moi nguoi lang di. T4t ca nhu mé nhu man. C6 nhan vién phuc vu
bung khay do6 an luynh quynh vwong chan vao gau vay nga lan quay dwéi chan cau thang. Co
gai khong dam kéu to vi s¢ pha v khong khi nghiém trang. Pham Tién Duét doc tho, bai tho
khién anh noi tiéng mot thoi.

Du¢i day la phan dién ndm bai tho Twong tién tiru ctia Ly Bach ma t6i da doc tang Pham
Tlen Duat trong chiéu mwa hom ay:

" Kia bac chang thay nuoc song Hoang Ha tir noi cao nhu ¢ trén troi doé xudng, chayra dén
bé thi khong thé con quay tré vé dwoc nita. Va bac chang thay trong tam gwong sang trén nha
cao kia, bubn trong mo toc bac, dy n6 chi sé'm la to xanh ma chiéu da doi thanh tuyét trang roi.
Doi nguoi ta moi quang di mai khong thé lay vé, cho nén gap luc dacy nén udng ruwou cho say,
dirng dé cho chén vang phai gac sudng dudi bong nguyeét. Troi sinh ngwoi ta hitu tai tat hiru
dung, nghin vang trong tay tiéu dén hét roi lai quay ve. Vay thi hay cd mo dé glet trau ma bay
ra cudc vui di, r6i mot lan udng nén uong ba tram chén. Nay hai anh Sam Phu T va Dan Chau
Sinh kia, da uong ruou thi ché co ngirng. Toi vi cac bac ma hat mot bai, cac bac hay vi t6i
nghleng tai ma nghe! Trong bira tiéc phai c6 chiéng trong dé lam nhac trau dé dé lam co, sw do
khong quy gi. Ching minh chi c6t uong ruou la con dé duoc tiéng vé sau. Tran Tu Vuong tirc 1a
Tao Thuc con Tao Thao ngay xwa bay tiéc & Binh Lac chii khach uong rwou dén muwdi nghin
dau thoa thué hét stc. Vay kho chtt hém nay dung nén kéu la it tién, kip di mua ruou ngay de
cho ta udng. Neu khong co tién thi con ngwa nam hoa, 4o ctru nghin vang kia la nhu*ng vat con
dung duorc ca, hdy sai nguoi dem di danh doi 1y rwou dé ta cung udng cho tiéu cai sau cia
muon doi!".

DPoan dién ném trén day hoi dai dong nhung c6 cdi ly cia né vé sau. Ta biét tho Ly Bach moi
ttr Ia mot hat ngoc. Nhung hay ct dé Ly Bach day ma quay veé véi hién thuc bay gio.

Co 1é trong cac nha tho hlen dai Viét Nam khong c6 ai gay duoc cam giac 1én dong nhw Pham
Tién Duit da tung lam. Tho Pham Tién Duat nhw c6 nghin d4u ruou G & bén trong. Tho Pham
Tién Duat cudn hut s6 ) dong. Payla tleng kén dong, la chiéng trong, la quan nhac (hoac phai
dwoc doc trén nén quan nhac). Pham Tién Duat la diém cao 559 trong triing diép cac nha tho
c6 danh va v danh trong thoi khang chién. Nhitng nguwdi khac chila 307, 333, 555 nhung
Pham Tién Duit la 559.

Tho Pham Tién Duat:

Anh cung em di sang bén kia cdu
Noi cé nhiing mién quéyénd...
.. Em & Thach Kim, sao cw dua anh la Thach Nhon
Dém ranh mdnh ngdn cdinhin dwa don
Em dong coc dai quanh quanh hé bom
Cai miéng em ngoa cho ban cwoi ron...
Tiéng Ha Tinh nghe budén cwoi ddo dé...

Tran Dang Khoa c6 lan nhan xét tho Pham Tién Duat la ve hodc c6 chat ve. Nhan xét nhw
thé& hoi ac. Thuc ra, tho 1a van ve, nha tho nao chang van veé. Can phal thdy ro hiéu qua tham my
ma tho Pham Tié€n Duét tirng dua lai: khong phai ty dung c6 nguoi cho tho Pham Tién Duat c6
strc manh nhu' mot sw doan! Hoan toan cé ly! bay la sttc manh khuynh thanh khuynh nwédc cua
thi nhan, cia vin chwong. Trén van dan, Pham Tién Duat di tirng 1a than twong cla rat nhiéu



thé hé. Nhu’ng roi thoi gian ! troi di...

_Trong s6 bao Van nghé gan day (so 35 rangay 28/8/1999) Pham Tién Duat ké vé chuyén
dan chuwong trinh cho Nha hat ca mda nhac Viét Nam. Duédi day 1a trich doan bai viét do:

. Tirlau nay t6i la mot trong nhirng nha tho tham gia rat nhiéu cac chu’(yng trinh tho, nhac,
ph01 hop voi cac phlro'ng tién thong tin dai ching va giao luu vi khan gia. Nghia la toi rat
quen voianh den san khau. 4y thé ma may dém ¢ o Nha hat Lon Ha Noi t6i run. T6i run dén liu
ca luoi khong néi duoc. T6i khong so nhitng nguoi ng01 trwdc mdt toi ma toi run nguoi 1én vi
mot chi ti€t trén bd y phuc biéu dién ma t6i mac trén ngudi. Theo sw sap dat cia 6ng quyen
giam d6c nha hat - nghé si wu td Bo Tién Pinh va dao dién nit NSND Thu H1en toi phai xuat
hién trudc cong chung trong bd quan phuc véi mil tai béo han hoi. B6 quan 4o va mii thi Nha
hat c6 va ding Ia quan phuc nhu'ng nam 60, 70. Nhung that lung thi khong phai. Toi di tim
muon bang duoc cai that  lung cua linh ngay trudc. Mot nguoi ban toi, anh Nguyen Anh Son la
trung ta bo doi khong quan hién nay cho t6i muwon cai that lung nhtra mau do man cua thoi xa
xwra ay. Ma cai thit lung ay cting khong phai cta anh Son ma von ctia mot [ nguoi linh Truong
Son ngay trudc. Nguoi linh ay con mat thé& ndo khong biét. Cai that hrng om lay bung t6i nhw
vong tay cua ban dang 6m toi. Thé thi t6i yén da sao dwoc khi nhac da tau 1én khic nhac ngay
trude. Bao nhiéu mua rung, gio ndi, bao nhiéu bom dan mot thoi, bao nhiéu ky niém d6 ap
xudng tam twdng lam t6i run lén....

Chuyén that lung budc bung ctia Pham Tién Dudt ké trén c6 phan chinh tri (nhung thétra
theo t6i c6 phan kinh t& nhiéu hon). Pham Tién Du4t Ia mét nha tho. Chinh anh di ké ring ban
be tung khuyen anh: "Hdy dung suy nghi mién man, tdn man niva. Hay lam tho di, hdy lam tho vi
Viét Nam!" (trich bai viét trén).

Pham Tién Duat 1 nha tho nhung con tao oai odm xoay van, khién anh van pha1 di lam
nhitng viéc... khong tho! Com 4o khong dua véi khach tho. Pung 13 1dm Iic phai uéng riou cho
say that. Pham Tién Duat! Anh 1a Thach Kim, Thach Ban, 1a Thach T1, Thach Stng, 1a Thach Pha
Thién, Thach Dai Phu... sao ctt duia anh 1a Thach Nhon?

Trlrcrng hop ctia Pham Tién Duat phai ching ciing glong nhu so ‘phan cua bao thi st khac. Tw
c6 chi kim, ngay ca véi Ly Bach, Tao Thuc, Nguyén Du... thtr h6i may ai da dwoce thoa chi binh
sinh trong doi? Hay doc lai bai tho Twong tién tiru dién ném na & trén kia ma xem.

Con ngwoi dién ndm na ra ai chang lang nhang! (*)

(*) Bai in trén bao Tién phong, ky but danh.



Lé Kim Giao: tén nghién van chwong

T6i doc L& Kim Giao ludn ludn bi cam giac vira s hai, vira thich thu, ca thuwong cam, ca than
phuc cir1an 16n chen vao.

Lé Kim Giao 1a ai?

Lé Kim Giao xudt thian la mot thanh nién thu do ting ha phong vé ndng thon sam vai mot
ong giao qué mua. Day la khoang nhitng nam 60-70 cua thé ky truéc. Y mo mong, yéu doi, cdm
ky thi hoa du mui. Sudt ngay dém, y quanh quan v6i nhirng gwong mdt, canh doi tinh 1é siu
muon va cong viéc day hoc don dleu T4t ca nhitng th nhw thé rat dé ddy nguoi ta vao tinh
canh nghién ngap.

Thoi tho du, t6i da tung hoc mot 6ng giao nhuw thé. Bay gio 16p hoc cua chung toi ddt trong
mot ngdi chila nhé trong lang Thach Li, canh mot con ngoi nho. Chung toi ngoi hoc ngay dudi
chan hai pho tuwong Kim Cuwong. thién, 4c. Ong Thién mat trang, tay cam vién ngoc gio lén
ngang mat. Ong 4c mdt do, tay cam mot thanh long dao chdng xuong dat. Lop hoc c6 chirng
bén chuc hoc sinh. Téi phal ng01 canh mdt con bé tén 1a Hanh c6 bénh hen, tir thoi ctr €O clrbén
tai nhu kéo nhi. Day chung toi 1a mot 6ng giao tén la But, c6 khuén mat va bo dang glong hét
nhuw Lé Kim Giao. Hang ngay, thay But hanh ha bon tré bang cach giai nhung bai Toan hdéc
hiém ma ca thay 1an tro déu hiéu 1a vo bo, v tich su. Mot  ngay dep troi, gilra hai gio day, thay
But bong quay ra doc tho va ké chuyén linh tinh. Thay giang giai cai thi trong tho H6 Xuan
Huwong. Ciing c6 khi thay ké ti mi cai hay trong tro co twdng hodc choi ga. Li treé nhdn ra mot
thay But khac: dung la mot ga oai oam dién ro, dang yéu khong tuong tuwong duorc.

Cud6i ndm ay chi cai Hanh tén 1a Hoa & tinh vé, nghe noi bi nhan tinh bo roi. Co Hoa c6 doi
mat bo cau rat lang M®i khi lwét qua lép hoc dé dén c6 em gai ho hen, c6 Hoa lai danh mong
nhun nhay khién cho bon con trai trong lcrp ching toi twgng nhu thot tim nghet thé. Véi bon
tré nha qué nhan tinh hdn 1a cai gi tan khéc, vo dao dirc 13m. Thé roi xay ra chuyén gian diu
gitta thay But va c6 Hoa. Tat ca 1ép hoc chung toi déu cdm thay minh bi phan boi: doi that cay
dang, chd chét! Thdy gi, thdy bay, thay ba! C6 gi, c6 I6c, c6 16... (Tran Té& Xwong). Cudi ndm hoc
dé, dén niva 16p hoc thi lai m6n Toan.

Toi khong thé nao quén cach thay But néi Ve cai hay trong van chuong. Van chuwong! Chao

o0i! Thatla tuyét diéu! T Hai w? Guom dan nika ganh, giang son mot chéo! Ntra ganh gwom dan
kia 1a hé luy day, 1atinh tang, 1a gidy phut bén nguoi con gai ven ho, duoi ho la nhitng dam beo
Nhat Ban ham tai (chi cua Phan Thi Vang Anh) voi hai con vit gioi ngu ga ngu gat boi di boi
lai. Tiéng chudng chlia & dau vong lai. Mot vién séi roi tdm xudng nuwéc va anh trang vor ra (vor
ra chir khong phai lan ra, xao dong).

Tiéc rang thoi gian toi hoc thay But khong lau vi sau do cha me toi chuyén nha di noi & khac.
Mai sau nay, khi da tro thanh mot nha vin chuyén nghiép, biét moi vinh nhuc & trong truong
vdn trdn but ca trong nudc 1an nwéc ngoai, ngam lai toi moi biét gia tri ma niém dam mé van
chwong clia nhitng ngwdi nhw thay But da truyén cho.

boc Lé Kim Giao, khong hiéu sao to6i lai nh¢ dén thay Bat ngwdi thay dau tién ay:

Nguoi ta  phdicam on anh, nguoi thay gido néng thon
Anh la nguoikhai hoa...

Ddy mai la kién thikc tinh khiét

Cho dui né vira thé so, vira sai ldm, lai du tri nira
Nélaa, b, c

Oianh gido lang!

Anh phdilam viéc véi lii ranh con tho lo miii
Chung khéng biét thé nao la tay phdi, tay trai
Anh sé day chiing, phdi khéng, sé day chiing:
Tay phdi thivung cao

Con tay trdi dat lén trdi tim...



Doc Lé Kim Giao, toi phat hién ra mot tén nghién van chuong thyc thu! Oi dam mé! Nguwori
ban dong hanh cua tgi l6iva thang hoa (toi khong thich chit thang hoa ma Lé Kim Giao dung
nhu'ng that qua kho tim ra mot chir khac thé vao). Lé Kim Giao tung I hiéu ré nhirng duong to,
ké toc cua van chwong. Anh ti mi, kj ludng, kinh trong ting tir, tirng am van, tirng giai diéu,
ting y nghia trong mot cau tric cau hogc bai viét. The mao1i chét! Bi van chwang trong & ch1 o
than chw khong phai & cau trac (toi muon ndi dén cai gi twa nhw phong d6). Lé Kim Giao luén
lu6n dung vao nhirng tll’ dia cua van chuong: cach anh binh luin vé cudc c& nguoi cua H6 Xuin
Huong hay tiéng dan ctia Vwong Thiy Kiéu ma Nguyén Du miéu ta la nhu'ng vi durd rét nhat
Chua dé Lé Kim Giao lya chon thuong xwong qua! Trong van chwong va trong doi song co
nhiing thir chi cam giac duoc chir khong dién nghia dugc. Cach Lé Kim Giao viét vé song nuoc,
tham chi viét vé Trong hoi Thang Long ciing thé (xin 161, toi ghét cay ghét dang bai Trong hoi
Thang Long, mot bai dién xwdng véi nhiing trong cai, trong con dung tuc va 16 bich khong
twdng twong du'(rc') Tuy nhién trong van chwong Lé Kim Giao cling c6 nhitng doan van xuat
than bac thay ma nguoi viét van nao cling mo woc:

.va luca ay chi con lwong thuec.
Chdt ngén ngang trong kho bdu linh hon...

Lwong thuc a ay cai chat liéu thuc su trong van chuong L€ Kim Giao la nhitng bai tho tinh, la
nhiing trang viét vé ga choi, vé co twong ma nguoi ta co thé khen qué 1o 1én 1a ky but. T6i chwa
thay ai & ta viét vé ga choi dwoc nhuw Lé Kim Giao. Pung la mot tay sanh diéu lan 16n bén nhirng
x&i gal

Poc Lé Kim Giao, toi thich phan tho hon phan van xubi. Lé Kim Giao la ngwdi c6 tAm hon thi
si. Dé budc vao treong van tran but nhu mot tay chuyén nghiép thuyc sy thi chinh tinh trang
nghién ngap van chuong da lam hong anh. Mot nha van chuyén nghlep doi hoi nhirng pham
chat g1? Co dip t6i s€ noi vé diéu nay kj hon nhung s tinh tdo véi nhitng cam bay van chuong
lai la yéu to quan trong nhit. Ban thwong thay nhlrng tay da bong nghiép dw nhiéu khi say mé
béng da hon ca cau thu nha nghé. Van chwong ciing thé! Yéu qua, tré nén nghién ngap vin
chuong cling rat dé hai minh, hai nguoi!

T6i cling mudn viét nhiéu veé Lé Kim Giao nhung rat kho bai nhing cadm gidc ma toi da ké &
dau bai viét nay chi phoi toi. Lé Kim Giao c6 thé la ngwoi thay dau tién cho ‘nhiing ai muon
theo nghiép van chuong nhung dé tré nén mot nha van chuyén nghiép, qua thuc can té¢i mot
phép la: giong nhw thuo nao, L€ Kim Giao phal hoi sinh tré lai, ha phong vé nong thon, anh
khong blnh giang vée nguoi, vé dan dich ma viét vé né, khong binh giang vé tho H6 Xuan
Huong, vé Nguyén Du ma viét nhu ho.

Lé Kim Giao da vé chin dung mo0t con ga tréng (md6t ciu Dau) rat tai tinh nhw sau:

Dém den toi kho 7
Minh ngwoi ngdng cé kéu buén
Mdt troi btrng to

Minh nguoi vo canh ca vang

S6ng chdang ngai 6, diéu

An chi mung goi ban

Hen ngwdi quoc sithdt ding gio
Mong ké thon ddn théc ddy bo
Song nhw ngwoi thdt dang séng
0-0-o0..

Ngwoilam tho!

Lé Kim Giao: tén nghién van chuong! Ngudi lam tho! Ngudoi quéc si dén ding gio!
Gioi a! Sao ma lam hé luy thé?



Quoc sivoi chang quoc si! Qudc sisao sanh dwoc véi nguoi tho?
To6i wa thich mot diéu xanh twro'i hon Pinh ménbh.... Khong ai chéng néi dinh ménh dau,
Lé Kim Giao chinh anh ciing biét thé ma! (*)

Phu luc: Hai bai tho ciia Lé Kim Giao

Tw trao

Co cao, nwdrc can sach,

V06 miéng, hoa tir phurong.
Tinh tang, dan sai phach,
Van vé... nwéc canh xudng.

Ngay dam lan vo gian,
bém vai ban tho vuong.
Me cha nghln ngan ngam,
Anh em triéu chan chuong...

Tho d6i minh dau rudt,
Thw thuc: bao ché xwong!
Cai nao cha la cai

Thoi thi ngdm: cai... lwvong!

Vac liéu dam nhat twong,
Con chau nh¢ treo twong.

Nam hoi

Theo sau thim Tudt dang thong dong,
un in quanh nam chdn hau phong.
Tam cam da cam tinh nuwoc ltra,

Béo rau dau quan tiét thu dong

Ngai quyén tranh ké tim khoanh co,
Ngong ban moi ai ném tac long.
Tranh Tét twoi cudi xanh 16n dé,

G3p Xuan la hét kiép long dong...

(*) Bai da in bao Tién phong, ky but danh.

- Lé Kim Giao, sinh ndm 4t Dau (1945) & Ha N6i, hoi vién Cau lac bd tho Trang An, xuat than
gido vién toan pho théng trung hoc.



Nguyén Bao Sinh, nha tho' dan gian

Nguyen Bao Sinh, sinh nam 1940, s6ng trong mot gia dinh da dinh cw nhiéu doi 6 o Ha Noi.
Thoi tré, 6ng tirng di linh, tirng 1a vo sw Judo. Tir tré dén gia, Nguyen Bao Sinh chi & s6 30, ngo
167 Trucrng binh (ngd Bao Sinh). Gin nhw su6t doi khong hé chuyén dich di dau, luén & cung
gia dinh, xung quanh c0 vo con, anh em, ho hang, be ban nhung 6ng ludn tu nhan minh la mot
tay song trong giang ho(') mot nguoi tu tai gia(!). Nguyén Bao Sinh titng c6 hén danh 13 Sinh
cho. Viéc nay duyén do tir chuyén c6 that:

Hoi bé, von tinh ngo nguoc, than phu 6 onglacu Nguyén Hiru Mao (ndm nay 95 tudi, cling 1a
nguwoi rat hay tho) co6 lan tie gidn bao rang:

- Lon 1én thi cho nu6i may!

Mot loi 1a mot van vao! Loi nguyen cua nguoi cha ty nhién van vao sO phan d&a con. Ttr
nhidu nim nay Nguyen Bdo Sinh van song bang nghe nuoi ch6 meo canh, nudi ga choi, cling c6
khi 1am h4u can cho cac xdi choi ga khdp mdt vung ndi ngoai thanh Ha Noi.

Lam tho, nudi ché, choi ga
Ba tro choid ay lam ta bo' pho
Suét ngay nwa tinh, nu'a mo
Tréng ai ciing thdy nita tho nira ga!

Nguyen Bao Sinh kha dién hinh cho mot dang nha tho dan gian von ton tai tir xwa dén nay
& nhiéu noi trén thé gidi. Tri tué dan gian thong qua hinh thtrc néi van dwoc truyén khau nh1eu
khi bién thanh ca dao, tuc ngit, thanh I cac bai hat dan ca. C6 thé nhan ra dic tinh chinh cia
16i tho nay la & cho luon ngam su doi dé tir do ritra nhiing kinh ngh1em sinh ton, nhitng kinh
nghiém song. Viéc ngam su doi dy dua trén nhiing quan sat truc tiep & nhirng nganh nghé, &
nhitng hoan canh nhiéu khi rat la lung, hiém c6. Nha tho dan gian la nguoi trirc t1ep O trong
cudc, tryc ti€p 16i xudng bun dé bat nhitng con ca chanly trong cudc song. Yéu to kinh nghiém
c4 nhan khong thé chia sé cho ai duoc di [Jam nén nhiéu su bat ngdr va doc ddo cta 16i tho nay.

Khiyéu cdixich dwdi chan
Thi xiéng xich dy la thdn Tw do!

Tw tréi thi goi la tu
Bi tréi thi goi la tu mot géng!

Mé la mé theo cdch mé cua nguoi
Ngo la mé theo cdch mé cua minh.

Tw do swéng nhdt trén doi
Tw lira lai sworng hon muwoi tw do!

Khi mé bun chi la bun

Ngo ra maoi biét trong bun co sen
Khi mé tién chi la tién

Ng6 ra maéi biét trong tién cé tdm
Khi mé dam chi la dam

Ngé ra méi biét trong ddm cé6 tinh
Khi mé tinh chi la tinh

Ngo ra mai biét trong tinh cé ddm!



Loi nghl dan gian ndm na (ném na la cha mach qué) dwa trén nhung nghich ly odi oam trong
cudc song. Phat hién ra nhirng nghich ly ay, hiéu dwoc né khién ngudi ta nhiéu khi lAm vao tinh
trang dé khoc dé cuoi:

Con ta khdng phai cua ta

Tai hoa cua né maila cua ta

Cua chlm ctia noi trong nha

Ctia ta roi sé lai la cua con

Con ta khéng phdi ciia ta vi né khéng phdi ctia né.
Vo la thdnh chi vua ban

C6 sao dung vdy khong ban diing sai!
Lam tho anh chi nghiép dw

Hoi tho chuyén nghiép ho chwa cho vao
Yéu em anh ciing nghiép dw

Hoi yéu chuyén nghiép ho chwa cho vao!

Trong tho ctia Nguyén Bao Sinh c6 yeu to Phat gido (mai chila yéu to Phit gido chir chua
phai la tw twong Phat giao). Yé&u t6 thién doi ltic da x6a di nhitng ranh giéi thi phi trong cudc
doi gay nén nhitng hiéu qua bat ngd kha doc dao:

Cung chung mot chuyen do ngang
Ké thi sang bén nguoidang tro vé
Lai do lai mdi thanh mé
Sang vé chang biét minh vé hay sang?

Khong phai ty nhién ma Nguyen Bao Sinh dat tén cho nhiing bai tho truyen khau cua
minh la huyen thi. biéu 4y c6 phan nao dung. Vi sao vay? Vi toi nghi tho ctia Nguyen Bao Sinh
chwa phai tho thién. Néu la thién thyc thi trong noi dung tho dwong nhién sé hét y nghia sau
sac hoac khong sau sic (sdu sac cling v6 nghia ly ma khong sdu sac cling vo nghia ly). Tho cua
Nguyen Bao Sinh mai chi mang yéu to thién, dang tién t&i thién. Day la thién  gia chir chua
thién that. Sw thi vi cia Nguyén Bdo Sinh la & day. bay cling la nét dac biét cua van hoc dan
gian, nghé thuat dan gian. Tinh khong chuyén nghiép nua doi nua doan cua van hoc dan gian,
nghé thuat dan gian gan lién voi doi song va s6 phan nira gidng ntra den cua chlnh nhirng
nguoi sang tao ra no. Sy &m ¢, nhap nhang gitta chan Iy va phi ly, thuc va ao, thi va phi, hay va
do ctrlan yao nhau, huyén vao nhau. Trén thuc té, da co nhiéu nguoi coi thuon coi khinh tho
cua Nguyen Bao Sinh 13  khongra gi, vo van, ntra dm ntra dao, nira nac nira mao. o nhung ban
doc tuan theo nguyén tic bat nhi thi sw phan ¢ng cda ho cling rat dé hiéu. Ho khong biet rang
van hoc dan gian, nghé thuat dan gian hinh thanh & chinh sy nhap nhang vé van do. Ti nhw &
tro kéo co: may ngwdi nim lay s¢i day chia ra hai phe, buong day cuoi xoa sé 1a tro dua nhung
trong trueong hop hoan canh nao diy sé la dwoc thua, sé 1a sinh ti, 1a tranh chap dau roi mau
chay. Tro choi dan gian, nghé thuat dan gian ai cling choi dworc, xu xi, xi x0a cling dwoc nhung
cling c6 thé nghiém trong hoa no cling dwgce. Truyén Trang Quynh, Trang Lonla vdn hoc dan
gian, nghé thuat dan gian. Khi c6 moét ban tay chuyén nghiép dung vao, théi xao cho né thi né
s& c6 mot y nghia khac di nhiéu.

Khi doc Nguyén Bao Sinh, ban doc dé co lién twdng dén tho But Tre. T61 nghi, xet cho cung,
But Tre ciing la mot ki€u tho dan | gian, nghé thudt dan gian. ¢ tho But Tre, ki€u nira duia ntra
that tron 1an gitta hinh thitc va noéi dung gay nén hiéu qua rat doc dao:

Hoan ho daitwong Vo Nguyén
Gidp ta ddnh tran Dién Bién lay ltrng.

Anh di cong tdc Play
Cu dai ddng ddc biét ngay nao ra



Con thuyén dich dit sang ngang
Tréng ra thdy mét cdi lang xa xa.

O’ Nguyén Bao Sinh, khong c6 ki€u nira duia ntra that ay ma & day tinh chat ntra doi ntra
dao, nira dung ntra sai (cua doi song va chan Iy doi s6ng) cophan nao ro rang hon. Tho
Nguyen Bao Sinh khong dua téu nhw tho But Tre. Tho Nguyén Bao Sinh c6 ve nghiém tac tim
chan ly hon. Chinh vi vay néu xét vé phong do (tho) toi nghi & But Tre 16n hon, pha dam hon,
ngiu hon. Poc tho But Tre nguoi ta cuoi to hon. Poc Nguyéen Bao Sinh nguoi ta cudi nho di,
doi khi khong cudi ma chi a mot t1eng arathé, ala thé.. Khong phai tu dung da c  truong phal
tho But Tre: sw chAm biém, tiéng cwoi 1a thi rat dé 1ay. Chinh sy huyeén thi (bai mién tho) da
1am hai Nguyén Bao Sinh nhu'ng co 1€ chinh sy hai dy cling khong quan trong gi ddi véi ong. Toi
nghi 6ng khong phai la nguoi co y lam tho, cang khéng phai 1a nguoi coy lam tho dé pho bién
hay truyén ba. Ong lam tho nhu mot cach ghi nhat ky, ghi lai nhirng y nghi bat chot moi khi 6ng
ngam ra mot diéu gl ddy trén co s& quan sat hién thwc va méi khi 6ng rit ra dwoc kinh nghiém
gi day tlr cudc doi ong.

Toi kha bAt ngd va ly thi thAy Nguyén Bio Sinh & tudi U.67 van c6 nhitng bai tho bay budm
kiéu:

Yéu la nhé it twéng nhiéu
Yéu la chang biét minh yéu cai gi
Yéu nhau dau boi hang mi
Ddm say dau phal chi vi déi moi
Yéu la yéu, co thé'thoi...

Tinh yéu 4y, toi nghi chinh la tinh yéu cudc séng. Ong lam tho cling chinh vi 6ng yéu cudc
song
Toi chiac & nhiéu noi trén dat nuwéc ta cling c6 nhleu thi s dan gian kiéu nhu Nguyén Béo
Sinh. Ho yéu cudc song va ho lam tho theo kiéu ctia ho. R4t ti€c toi chwa c6 dwgc nhan duyén
gdp g& va doc tho ho. Nerng cling chang sao vi thuc ra diéu 4y vGi ho, vdi toi cling chang co gi
quan trong. Nhiéu khi gip gé lai 1a hé luy, tham chi chic chan'sé Ia hé luy, ding nhw Nguyén
Bao Sinh tirng viét:

Yéu sao gidy phut hinh nhw
Cho nhau nhirng cdi con chwa ctia minh
Budn sao hinh cham véi hinh
Poi bong béng dung hén minh chot tan.

T6i viét bai nay vi tinh cdm quy mén ctia toi véi Nguyen Bdo Sinh, vi nhan duyén gap g&
cua toi voi ong thoat cai thé ma da 15 nam troi hét mot doi Kiéu lvu lac, khi 4y toc toi con
xanh, chwa c6 mot s¢i bac nao. (*)

29/4/2003

(*) Bai da in bao An ninh thé gi&i



Gidi thiéu Pong Pirc Bon

"Hiéu téi la ngon nuicao
Thuong téi co mot ngéi sao cudi troi”
(Tho Pong Pirc Bon)

[ - Pong Pirc Bon la ai - bwéc dau khéi nghiép

bong Dirc Bon sinh ngay 30-3-1948, qué quan & x0m Lé Lac, thon Song Mai (tic lang Moi),
xa An HOong, huyén An Hai, thanh pho Hai Phong.

Thud han vi, Pong bic Bon da tung la thanh nién xung phong. Giai ngi, bong Dirc Bon vé
lam viéc tai Xi nghlep stra chira 6 to Hai Phong, lam tho go bac 6/7. Sau do, bong Birc Bon ve
Jam viéc tai Xi nghiép xuat nhap khau gia cAm Hai Phong, giit chan dai dlen cho Xi nghiép nay &
Ha Noi.

Thoi ky budn ban ché chai, 16ng vit & Ha Noi ciing 1a thoi  ky anh chang ntra qué nwra tinh nay
gia nhap van dan, bat dau an nhu'ng don van chwong dau tién trong cudc doi minh. Nguyén
Khoa Piém da vé kha chinh xac chan dung nha tho twong lai trong cau tho sau:

Vin chwong ldm ldp véu vao mdt nguwoi

Van dan Thu d6 khoang nhitng nam 1987 1992 rat s6i dong. Tat ca déu nhw hoda ro hoa
dai. Cong cudc doi mai trong toan xa hoi do Dang Cong San Viét Nam khoi xudng bat dau. &
dau nguoi ta cling noi den Perestroika, ‘dén d6i méi. Gidi van chu*crng ¢ Thu do bay gio luon
thdy Pong Ditc Bon la ca, lan la & cac tu diém, cac toa soan, cdc quan nwdc che (conco quan tén
la Twong lai van hoa van nghé Viét Nam di vé dau!). Pong Dirc Bon bay gi¢r nhuw mot con ngua
trang lang thang trong rung qua dang, anh hoang mang do dam tirng bwdc mot trén con dwong
tho, chang biét dau la s& truong, s& dodn ctia minh. Pay ciing la thoi ky Pong Pttc B&n lam
quen v&i nhitng Bang Viét, Pham Tién Dudt, Luu Quang Vi, Vi Quan Phuong... nhitng nha tho
cung dinh bic nhat, nhu'ng 6ng hoang dang ngu tri trén ngai vang tho ltc ay.

Tap tho Con ngua trang va rieng qud ding cia Dong birc Bon innam 1992 do dan anh Pham
Tién Duat bién tap va viét gi¢i thiéu bdc 160 kha roé tAm thé cta chang thi sT twong lai luc nay:
Dong Dtrc B6n hoan toan chwa nhan ra minh, anh dang nhu mot nguoi mé ngu. Chen 1an v&i
mot s6 bai tho luc bat kha doc dao 1a rat nhidu nhiing bai tho tw do ¥m ¢, ntra doi nira chuot,
lic cao giong chinh tri, lic hoc ddi cung cach tri thirc 14 loi.

Tép tho dau tién in ra! Nhuy dao da bé cho nguoi tinh chung! Chao 6ila hy vong! Chao 0i la
hanh phuc! Mui glay m¢&i thom lirng! Cac con chit 6ng &nh muc in va 4m diéu du duwong khién
ai ma khong mé man!

Thoi gian troi di.

Thoi gian vo tinh, vo cam, than nhién, lanh lung, tan nhan...

DBong Dirc Bon rong tui! Tap tho dau tién ma Pong Prc Bon trai tin dat vao day rat nhiéu hy
vong do6i doi da bi dw ludn nong néi va bac béo ngoanh mat quay di. Glong nhur mot gai nha
qué ra tinh gip phai tay pham, Pong Dirc B6n chang dwoc gl, vira tén to, vura € che nhuc nh3, lai
than bai danh liét. C6 lé bai tho tw do hay nhit, _dang ké nhat, cau kinh va tham sau nhat ma
Pong Dirc Bon da vdng ra duoc trong thoi ky nay 1a bai tho Em bo chong vé & véi téi khong?.
Trong bai tho nay, bong dang ciia may ngwoi tinh tho nhw Bang Viét, Pham Tién Duét, Luu
Quang Vi, Vit Quan Phwong... van con day day nhom nhép trong tirng ciu tho, tirng khé tho
mot:



Xa mot ngay hon triéu mua déng
Em bd chong vé 0 vO'i toi khong
No6i nhé con cao nhw bién.

Noiem ¢ toi diva dén

Cho thdng ngay em Sé'ng bot co don
Con muom xanh trén song lua ddp don
Hwong c6 dai mdi bén ho nwéc dang.

Dong Dirc Bon c6 lan héi téi vé bai tho nay, tdi bao né hay vi do cai chi, cai khi uat, cai
tinh cam nong noi thwc tha, thdm chi c6 phin du cén heu [inh da toat ra khién cho nguoi ta xuc
dong, con toan b6 cau tho & trong bai tho thi virt di ca, chang ra gi. Nhwng anh khong chiu.

Ngay tir dau bwédc vao lang tho, Pong Dirc Bén da c6 chiu ai bao gid!

II - Chan trau dot Itra - vi ciru tinh cua tho luc bat

Trong cudc doi van chwong cta tdi, c6 ba bon tao 4n ai, ma to6i khéng sao quén duwoc. Ping
la:

Y chirng duyén no véinhau ddy
Chao 6i! Ba bon tao dn di
Da du tan tanh mét kiép trai
Téi rorn ron lam giai nhdn a
Panh phu nhau théi, kéo dén ngay...
(Tho Nguyén Binh)

Khodng 1992-1993, bong Birc Bon gdp toi. Lic nay, anh dang & giai doan khé khan nhit
cua cugc doi minh. Tang Cha tang me, tang con... Rang dau: diu hiéu dau tién cia tu01 gia..
Cudc song bap bénh... Nidm khao khat tho ca chay béng khén nguoi... TE nhi, nhay cam, tui
rong khong, giau tu trong va da nghi nhuw Tao Thao...

bong birc Bon di & trong gia dinh t6i mot thoi gian ngan. Ching tbi noi chuyén voi nhau
nhiéu vé cudc séng va tho ca. T6i nhan ra anh 1a mot nha tho luc bat c6 mot khéng hai.

Chdn trdu doét lira trén dong

Ra rom thi it, gio dong thi nhiéu

Mdi mé dudi mét con dleu

Ct khoai nwéng dé cd chiéu thanh tro.

Chiéu nay Ho Tay co giong
Té6i ngoi trén séng ma khong thdy chim.

Van con thdy & ca dao

Y nguyén hai mii bu¢idao em cho
Van con trong ndang thdp tho
Téiva em xudng con do ban mai...

Luc bat cua Dong Dirc Bon c6 mot cai gi khéc nguoi, hiém va la.
Chung ta bi€t rang luc bat 1a mot thé tho co truyen dic biét Viet Nam, niém luat nguyén thuy
clia né cuwc ky chat ché. Nhip binh thuwdng clia cau tho 13 nhip déi, cau sau c6 ba nhip (Chiéu nay



/Ho Tay / c6 gidng), cau tam co bon nhip (Téi ngm/tren song / ma khong/thay chim). boi khi
cAu sau c6 hai nhip ba (Vdn con thdy / & ca dao), cau tam c6 hai nhip ba va moét nhip hai (¥
nguyén hai / mui budi dao /em cho). Mot quy dinh nita la trong moi cduy, ct chit cudi cia nhip
trwoc 1a bang thi chit cudi cla nhip sau 1atric va nguoc lai. Cac chir cuoi nhip phai la bdng, trdac
lan lrot xen nhau. Riéng chir thir sau va chit thir tam trong cau tam tuy déu la bang nhung
khong duoc cing mot thanh (chit nay 1a pht binh than thi chit kia 1a tram binh thanh hoac
nguoc lai).

Tuy quy dinh niém luat chit ché nhung luc bat lai 1a mot thé tho dé lam, ai cling lam dwoc
(dwong nhlen dé 1am cho hay thi khong pha1 dé!). Cin benh ma nhiéu nguoi lam tho luc bat
thuong mac la nhiéu chir qua, khon chi qua. Cang dung cong bao nhiéu thi tho ho lam cang
thiéu tw nhién, cang d& bay nhiéu. Tac gia giong nhu mot nguoi dang choi tro ChO’l tri uan: anh
tandn 6c tim cach sdp xép cac con chit, cac dm van, am diéu, c§ khudén né vao & trong niém
luat. Toi da tung goi ki€u lam tho nay la thuéc mon phai tri nang, lam tho bang tri. Pong Dirc
Bon thudc vao loai ma toi goi la mo6n phai ngd nang, lam tho bang gi thi chiu: c6 1& bang tinh
chang? Cole bang quan am (lang nghe am thanh bén trong) chang?

Thé nao 1a tri nang, thé nao 1a ngd ndng? P& cho dé hiéu, t6i xin vi du nhw sau:

Loai tri nang:

Lang ta phong cdnh hitu tinh
Ddn cw déng duc nhw hinh con long
Nho gioi ha ké sang dong
Lam nghé cay cdy vun trong tét twoi...

Cdigino bé né cay

Cai gi n6 bé n6 hay cira quyén
Hat tiéu no bé no cay

Dong tién né bé né hay ctra quyén...

Loai tri ndng c6 vé & cau sdu nhw thé nay thi ¢ cau tam phai nhw thé kia, nhing lién twong
dé dat nhau l6gic va cé ly, doc cau sau nguoi ta luan duoc cau tdm. Nhirng nguoi nhiéu chi,
nhitng tri thirc lam tho, hodc hoc doi tri thitc 1am tho thuong & loai nay.

Loai ngd nang:

Hém kia anh dén choinha

Thay me nam véng, thdy cha ndm giwdng
Thdy em nam ddt anh thuong

Anh ra ké chg dong giwong tam thang
Bén géc thi anh thép vang

Bén chdn thép bac, tdm thang cham rong
Bayglo'phal bo givong khong

Em di ldy chong phi ca céng anh.

Gi6 bay doi giai yém dao

Anh tho tay vao bat Iay nhan xanh
Thé nao nang noi cung anh

Thi anh méi thd nhan xanh cho vé.

Loai ngd nang vi tinh, 14y tinh at chit, doc cdu sdu ma khong doan ra dwoc ciu tam thé
ndo. Ngo6 nang c6 phan hay hon tri nang.

Thuc ra lam tho luc bat can tinh thong tri ndng, nhung tri nang hoc tap duorc, ren luyén
duoc, ngd ning thi chiu, dirt khoat troi cho. Boi vay, luc bat ma ngd nang thi hiém quy. Ngo
nang du'o'ng nhién bao gdm tri nang, nhung tri nang khong thé bao gdom ngd nang duoc.

Trong lich st lam tho luc bat & Viét Nam, theo toi tinh thi dén 99,9% déu la & dién tri nang.
Mén phai tri ning déng duc, thong minh, hung hau, va vi dong duc, du'o'ng nhién sé dung tuc



hon. S6 ngwdi lam tho & dién ngd nang c6 thé dém trén dau ngdn tay. Nguyén Du 1 nguoi s6
mot, la thién tai doc nhat vo nhi. Nguyén Du ngd nang (dwong nhién bao gom ca tri nang nira).

Trdm ndm trong coi nguoi ta
Chtr tai chit ménh khéo la ghét nhau
Trdi qua mét cudc bé ddu
Nhitng diéu tréng thdy ma dau dén long.

DPén dAu thé ky XX, Tan Pa Nguyén Khac Hiéu la ngd nang:

Nwéc non ndng mét nhoi thé

Nuwdéc di di mdi khong vé cling non

Nhé nhoi nguyén nwéc thé non

Nuwéc di chwa lai non con dirng khoéng...

Hém qua chira cé tién nha

Suét dém tho nghichd ra cdu nao
Dira roilai divao

Qudn quanh chi tén thudc lao vi tho.

O thé ky XX, Nguyén Binh va cé 1é Buii Giang nita déu 1a ngd ning. Pay 1a Nguyén Binh:

Em oiem ¢& lai nha
Vwon ddu em don me gia em thwong
Me gia mét nang hai swong
Chi di mét bwdrc tram dwong xot xa...

Hém nay dwdi bén xudi do

Thwong nhau qua cwra to vo nhin nhau

Anh di ddy anh vé dau

Cdnh buém ndu, cdnh buém ndu, cdnh buém...

Ldng giéng da dé den ddu

Doiem dn gidp miéng gidu em sang
Déi ta cung & mét lang

Cung di mot ngo voi vang chi anh

Em nghe ho néi phong thanh

Hinh nhw ho biét chiing minh véinhau
Ailam cad gié dat cau

Mdy hém swong mudi cho gidu doé non...

bay la Bui Gidng:

Héi tén? Rang bién xanh ddu
Héi qué? Rang mdng ban ddu rdt xa
Goi tén la mot hai ba
Dém la diéu twdng, do la nghi tam.

Dg thwa phé Hué bady gior
Van con niui Ngw bén bo sbng Hwong.

Rdng xwa ky trc dan ba
Tén la thiéu ni¥, tuodi la dan than.



Xin chao nhau gitra con dwong
Mta xudn phia trwdc mién trwong phia sau...

Truong hop Bui Giang la mot truong hop ddc biét, toi tiéc chwa dwogc gap ong.

Khi gap bong birc Bon, anh da doc cho toi nghe chwng hon 100 bai tho anh lam. T6i da gat di
tat cd nhitng bai tho tw do ctia anh va chi chon ra 45 bai tho luc bat dé in thanh tap tho Chdn
trdau doét lira. Vé sau Dong Pirc Bon da dwa vao thém 20 bai nira d€ cho tap tho day dan 1én.
Bong Pirc Bon cho dén bay gio van khong phai 1a nguoi biét tw gi¢i. Anh khéng bao gio la
nguwoi biét tw gi¢i. Dong Dirc Bon khong phai la nguoi dwoc hoc hanh, dé dat. Téi khong chic
anh hoc hét pho thong trung hoc. Von tir cia anh loanh quanh khoang 600 twr. Anh di theo con
dwong tri nang la anh that bai hoan toan, sé 1dm lung, trang bung nhw choi! Glong nhw nhan
vat Ly Quy trong truyén Thiy Ht, danh nhau trén bo thi thang, xudng nwéc 1ap tirc thua ngay!

Chdn trdu dét Itra xuat ban nam 1993, 1a mot tap tho thuin luc bat. Tap tho nhu mot ky niém
be ban: hoa si Luwong Xuan Doan vé bia va toi viét tua. Do nhiéu ly do nén 1&i twa c6 nhiéu chd
chwa ding nguyén van, nhan day xin in lai 1o twa ay.

III - Loi twra cho tho Pong Pirc Bon

T6i da co luc cho tho 1a me cia moi thé loai van hoc, tham chi la me cua moi hinh thirc sang
tao (cua chinh tri, cla toan, cla kién triic, clia ndu an, ctia hdi hoa, clia mét...). Ngudi nao khong
tho khac nao mot ké mo coi: M6 coi me liém 16 déu dwong.

Con nguoi vo on (con ngudi bao gio cling vo on) thuong rat bac vo&ime. Co ai ghi nhé viéc
me sinh ha, me bi mé&m, me giat git, me dinh cho chiéc khuy trén do.. . Tho thwdng khong bao
gio la mot sy nghlep Me khong bao gior 1a mot su nghiép cua con.

Tho 1a mot thé loai van hoc ¢ dién nhat, xwa nhat. Tho hinh nhw khé nhét trong cac thé loai
van hoc. Vé hinh thttc, c6 18 tho 1a mot thé loai loan luan nhat.

Co may loai nguoi lam tho?

Loai mot chdc chdn 1a cac thién than. Ho vut dén, vut di va dé lai nhing bai tho, nhitng cau
tho thién than. Nh wng chwa chi chiéu da tat. Trong doi mdi ngwoi ciing cé nhiing giai doan,
nhing khoanh khac thién than. Diy 1a nhirng nguoi tho tré trung, nhirng trai tan. (Vay sao
khong phai gai tan? Gai tan thi tho lam gi? bung lam v&i vat hién té!). Khi 4y nhitng bai tho,
nhing cau tho hién 1én nhw nhirng bong 16c cia than linh.

Loai hai la tho ctia nhitng nguoi khoi nghla cua lra, cua nhitng nha cach mang xa hoéi! Bay
thdng téi mudn trung Tiéu Hdn / Phd vong vdy ban voi Kim 6 / Giang son khdch diéc tri ho
(Nguyén Hiru Cau). Khai nghia vdi ca tinh yéu, véi dan ba, vdi cai ac, cai té nhat, cai tam
thuong, cai dung tuc... voi kha nhiéu thit - dé bi€u dwong cai chi: thi ngén chi (Tu Xwong la thi
ngon chi: chi thanh cao, Nguyé&n Binh 1a thi ngdn chi: chi tinh).

Ngoai loai mot, loai hai Ta gi? La loai ba: 1a phan tho, la vi khuan, la mam tho, 1a nhitng tim
toi - da phan vién vong, suy doi, diém dang, déu, say rwou, da dam, ha luu.

Vuot 1én trén 1a triét hoc, viot 1én tho 1a triét hoc. Tu twdng 1a tho' bay lén.

Pong Pirc B&n 1a ai? Pong Pirc B6n 1a mot nha thcr loai hai theo cach phan loai nhu trén. T1ec
thay, anh khong phai thién than, anh chi la mot nguoi khm nghia. Anh la mot tén ntra qué ntra
tinh cao tudi. Anh la mét nguoi c6 nhirng tinh cdm ngin ngo, ngdy ngat, dai kho.

bong Birc Bon 1a mot ké chi tinh.

Tho Dong Dirc Bon ciing hay.

(1993)



IV - Chuong chua kéu trong mwa

Du¢i chan twong Phat trong vuon nha toi khi 3 ay, toi va Bong Ptrc B6n da ting nhiéu lan noéi
chuyén véi nhau thau dém. Hoi 4y t6i con tré tudi, ngdng cudng, toi tin chic vai diéu tdi néi
voianh sé 1a nhitng xac tin khong thé thay doi.

Mot la: Bong Plrc Bon s& treong thé tho luc bat. Anh L khong co nhiéu hon 50 bai tho dwoc goi
la tai t vo dich, day 1a nhitng vién ngoc tthc su, con tat ca chi 1a bi ve, bi dt. Pa cé nhitng nha
tho dang quang véi mot bai tho. Tho 1 thé va doi 1a thé... Khéo ma than tan ma dai...

Haila: Tho khong phal suw nghiép. Cudc s6ng quan trong hon tho. Tu do trwdc hét 1a tién bac,
tham chi déi khi chi la tlen bac.

Ba la: Quy thoi gian cua Bong Dirc Bon khong nhiéu, anh dang la mot tén nira qué nira tinh
cao tu01 (sau nay tron nhiéu ban in Déng Pirc Bon bé di hai chir cao tudi mic dau téi da co
gang giai thich cao tuoi (tho) khac voi tudi cao nhung anh mac ké, co thé mot phan vi truc gidc
da mach bao anh vé nhiing cam bay chit nghia can phai de chu'ng J V...

Oi! Nhiing xac tin cua tuoi tré nong noi nwc cwdi! Toi da quén khuay rang Dbong Birc Bon hon
toi hai tuoi, toi da quén khudy mat cau tuc ngit nam muoi hoi 6ng nam mot Co diéu chic chan
thud dy t6i da ha dwoc canh diéu o tuong ve tho ca xudng hién thuc cuéc s6ng tran trui cho
Dong Pirc Bén, anh phal doi mat thuc sw véi cac tran bao nguoi...

T61 khong biét bong Dirc Bon thoi gian dy c6 gidc ngd Phat phap dwoc chit nao khong? Sau
nay, moi khi anh dén nha t6i, t6i dé€ y van thay anh dén thap hwong truoc pho twong Phat, sau
dé moi budc vao nha. Anh dlrng day, lung hoi cong xudng va nudc mat toi tw dung wra ra... (Khi
that! Toi dd trd nén tinh cam tu khi nao vay?). Thinh thoang sau nay Pong Pirc Bon va toi van
nhdc lai budi toi tién anh vé ‘qué sau mot thoi gian dai gian diu véi kinh thanh. Hom 4 ay troi
mua... Mudi nidm sau anh viét:

Bao nhiéu la thir bua mé
Van khéng bang dwoc nha qué cua minh.

hia tay voi kinh thanh! Tt biét gidc mo thi si cung dinh, Pong Dirc Bon tré vé véi me ta thoi,
trer vé lang Moi than thuong, rudt thit.

T6i va Pong Dlirc Bon da khong gap nhau gan 10 nam cho dén khi anh lam xong nha méi:
mot ng6i nha tho, mot gia dinh van héa méi, mot siéu thi nhd, mot 6 hanh phidc giong nhw moi
ngudi, dwong nhién Ia mot nghiép chuéng di nhién rai.

V - Theo canh chim bi thwong

T6i dd noi chuyén vé tho Dong birc Bon & nhleu noi, 0 trong nudc, & nuwoc ngoai (¢ Phap, ¢
My). Nhleu nguoi ngac nhién vi sw nong nhiét cua toi. Vi sao vdy? Vi toi da thay sw suy doi, sa
doa clia tho luc bat & ta ké tir khi Nguyén Binh va Bui Giang mat di. T6i khong tin nhitng cach
tan luc bat kiéu:



Chia cho em mét doi tho
Mot Iénh dénh
Mot dai kho
Mot toi.

Chi con co moc bén troi
Mot béng hoa nhé

ldng

roi

mua

dam...

Nhitng c6 gang cach tan luc bat, xét cho cling gidng nhw nguoi gia lam rang gia, nguoi que
dong nep chan. Tha nhu But Tre da danh: mot sw pha dam, dua dai hon nhién va han gidu sau
dé c6 mot nu cwoi ma-lanh tham Kin:

Hoan ho dai twong Vo Nguyén
Gidp ta thdng trdn Pién Bién [dy lirng.

Anh di cong tdc Play
Cu dai ddng ddc biét ngay nao ra...

O Bui Gidng, trong 1o vinh biét cling c6 mot nu cudi sang sic, giti d€n cho bon ti té€ & lai:

Ngay mai ong sé lia doi

Cdc con o lai buon vui thénao

Ong vé chin sudi chiém bao

Than tién mong mi mirng chao cdc con...

bong blirc Bon khong phai 1a nha cach tan, anh khong thudc dang cac nha tho khai sang. Anh
thudc dién nha tho bao ton, bao lwu cac gia tri tho ca truyén thong Tho Dong birc Bonlaluc
bat gin. P4y 1a mot diéu kha dac biét trong cho troi tho 1an 16n  trang, den, that, gia hom nay.
Cai hay trong tho' lucbat cua Pong Dirc Bon 1a sw chat phac glong nhu ca dao cO s ngam ngui
clia tinh cam va ca nhitng kinh nghiém séng chua x4t ctia mot nguoi nha qué tri thll‘C lang bat
ky ho chen lan vao. Vuong Tri Nhan dd kha xac dang va ching to duoc dang cap cia minh khi
cho rang: Luc bat cia DPong Dirc Bon tir t6n, chAm rai nhw 1&i ndi van vo cia mot nguoi vira
ngan su doi, vira khong thoi chiém nghiém sy doi. Toi chi tiéc Dong birc Bén chwa cudi duworc,
chua cé chat u-mua can thiét trong tho. Nu cwoi la ddu hiéu dau tién cha tw twdng. Cudri dlrcrc
Pong Pirc Bon sé hay va 1on hon nhiéu.

So voi nhitng nha tho luc bat ng6 nang tién nhiém nhuw Nguyén Binh, nhw Bui Giang thi bong
Dirc Bon c6 phan phu quy giat 1ti: anh it hoc hon, chat hep hon. Phong do giang ho cua Nguyen
Binh cho dén nay van chua ai bi kip. Nguyén Binh trai doi va da dang, buon rau, té tai lam:

Long em nhw chiéc Id khoai
D6 bao nhiéu nwéc ra ngoai bdy nhiéu.

Nang vé lam ddu nha téi
Vwon dau co then voi doi tay nga
Sang ndm toi phdivé nha
Doi xem vworn db ra hoa cé nhdm?

Oi thén Vdn, hoi thén Van
Phwong nao két ddai mdy Tdn cho ta
Twrnay khinhé qué nha



Thdy mdy Tdn twéng dé la thon Van...

Trong con duong tho, nguoi ta da bat dau thay ro dau hiéu cta suw 1ap lai va gang strc cuia
Dong Dirc Bon. Tdi cho rang gia tri ctia Dong Pirc Bon thuc sw chi 1a & hai tap Chdn trdu dét ira
va Tré vé véi me ta théi. Dén Chuong chtia kéu trong mua thi tdi khong con thay thich anh nira.

P4 c6 nhiéu nhac si vi tinh cdm lién tai da phé nhac cho tho Dong btrc B6n. Thuian Yén, Dodn
Nho, Huy Du, Huy Thuc, Dang Hiru Phuc, An Thuyén, Nguyen Tién, Nguyen Cwong, Tuan
Phlrcmg, boan Bong, Minh Quang v.v... Pén nay Dong Pirc B6n da co chirng hon 30 bai tho duoc
cac nhac si ph6 nhac. Tho bong birc Bon khong du duwong nén pho nhac cling khong phai dé.
Nhitng cau tho hay cta Pong Birc B6n nam rai rac ¢ nhiéu bai, nhiéu chd khac nhau nén cing
phai nhat lai, bién tap lai. Vé diéu nay, Pong Dtrc B6n tw minh khong lam duwogc. Anh cin mot
tro thu co hoc hon va biét tw gioi cho tho anh.

Trong vai ndm tré lai diy, cung véi sw thay d6i clia xa hoi, cAc nha tho moc 1én nhw nam,
hay, do, phai, trai bat phan dinh. Trung binh mdi ngay c6 hai tap thoinra. Pong Dirc Bon da
noi 1én trong tran bdo nguoi dy nhu mot nha tho luc bat gin c6 mot khong hai. Anh da chiém
duwoc tinh cdm mén mo cda nhiéu siéu ddc gia... Khong phai tw dung Nguyén Khoa Piém da
hoa ting anh bai luc bat sau day:

Ban Tho

Ban chtr dong gach noi nao

Van chuong [am lap véu vao mat nguoi
Bat ngd ban dén tham toi

Gwi cho may tip 6i troi la tho.

Cau dai cAu ngan ngan ngo

Nhirng rom voi lira, nhitng to véi tinh
Mot nguoi hoang dal moOt minh

Bo vo gitra pho mong thanh thi nhan
Long yéu yéu dén trong ngan

Puong xa thwong vét chan tran ban toi
Mong sao ban bot bui ngui

C6 lam tho nira d€ roi gap nhau...

May nam trudc cling 1dy cam hirng tir cudc doi va tho cua Dong Dirc Bon, t6i da viét truyén
ngan bua sdo sang séng dé vé lai hinh dnh mét ngudi tho cia nong thon Viét Nam hom nay.
Nha qué hém nay vira glong vua khac véi nhu'ng thon Doai, thon Déng trong tho Nguyén Binh,
nhung cai hon via clia né thi van 1a sw ngdm ngui, chua x6t ay:

Nha qué cé cazgteng dinh

Tric xinh cir dimg mot minh lang lo
Nha qué co mdy trai to

Qudn bo mii coi gid vor sang choi.

Nha qué chan Idm tay bun

Me di cdy lua rét run thdn gia
Cho lang mo dLro'lgoc da

Nha qué cé mdy con ga bdn choii.

Truyén ngan Dua sdo sang séng gan day dwoc toi viét thém, bién tap va chinh Iy lai c6 khac
nhiéu so v&i cac ban in truoc day.
C6 thé coi truyén ngan 4y nhw man vi thanh cho bai gi¢i thiéu nay. (*)



Xuan Quy Mui 2003

(*) Bai da in tap chi Nhip cau va tap chi Van héa van nghé



Xin dirng lam chir cua t6i dau

"Nam nghiéng" tho cua Phan Huyen Thw (NXB Hoi nha van 2002) 1a mot tap tho khong
phai de doc. it nhat ciing la véi toi, mot ngudi viét van xuoi. Vi sao? C0 1€ trudc hét vi hinh
thurc: cac bai tho & day déu viét theo thé tw do. Thé nao la tho tw do? Toi khong nho rd lam y
kién ctia Nguyén Pinh Thi (mot trong nhithg nguoi di tién phong ve the tho nay, 6ng thuc swla
mot cdy dai thu trong nén van hoc Viét Nam hién dai), nhung t6i ludn cam giac tho tw do clia
thé& hé 6ng van cé sw cé Iy c6 dién thé nao ddy. & thé hé Phan Huyen Thu, sau mot chidt nita 1a
Vi Thuy Linh va v.v... tho tw do hinh nhw da bt pha ra duwocswcolyco dién 3 dy va ... tw do that!
Pay 1a y kién ctia Vi Thuy Linh trong mot bai phong van nhe:

Hoi: Tai sao c6 chi lam tho tw do?

Dap: Trwoc hét, boi toi thlch tw do. Tw do ¢ day duogrc hiéu la: n6i, lam, ddm mo wdc va tham
vong tat ca nhing gi minh muon, khong bi tdc dong va chi phdi bdi ai, boi bat ctr didu gl... Néu
di sau vao ddc diém the loai, thi t6i chuong tho tw do, vi toi thay m1nh & dé va khi vietno, né la
toi. Cac cau tho' giéng nhuw hm tho, hoi tho dai budn ba hoi tho yéu lic dau 6m, hoi thé nong
nan lic mo ngu, hoi thé gap cda cudc chay, cua sw hoi hdp, ctia giao linh... .cling khac nhau. Tho
tw do cho phép t6i boc 16 cam xtc mot cach nguyen ban nhat khac vo1i cac the tho khac, bi quy
pham b&i sd Am tiét trong mot dong, bt van gitta cac cau va s6 cau trong mot bai v.v...

Héi: Pidu gi thic day co viét?

Ddp: Tam hon va co thé toi. (2)

Trong cudc do6i thoai tim phao trén, Vi Thuy Linh ta kha dung tam trang cua nguoi lam tho
tw do. Phan Huyén Thur ciing ¢ tAm trang nhuw vay nhung dién dat c6 phan tho hon:

viét

viét

Viét di, chir khong con la cht
Viét chi nhuy nght

ldch qua khe ctra hep trong dau...

Viét
Noi séng buon cua toi.

Doc tho tw do kho vi nguoi doc phai hinh dung ra dwgc tam trang, theo dugc y nghi (dong tw
twdng) clia nguoi viét, tham chi phai cung dang cap, cung canh gid¢i véi nguoi viét, tom lai la
phai hiéu nguoi viét. Khong phai ai ciing khinh cong dwoc khi doc nhitng bai tho sau day clia
Phan Huyén Thu:

Thi Mau 97

Nay chi em oi!

Nho ai gam gao trong c6 hong

roi cwoi mia, ric mat dam dong

xanh thi dé

tim thi vang

vay ngan thi phai chan cong

mot minh: dao dirc cwdri tham sang trong

Nay chi em o1i!
Thich ai n6i ngong thanh khinh



thang nay déu, con kia kinh
con nay c&i do quan nhanh lam
Khong phai ai cling vén miéng tut loi

Nay chi em o1i!

Yéu duong thi phai gilr gin

vao sau cra buong van vii muoi lam phut
ra dwong doan trang chdp mat thwdt tha
yéu khong dwoc danh mat minh

chi an cap nguoi ta...

bay chi em o1i!

Pan 6ng nhirng nam bon mwoi

Pan 6ng nhitng nam bén muwoi
da cam

mau ltra

Khing hoang gitra doi

Pan 6ng nhitng nam bén muwoi
Khong con yéu minh nira

lap loe

Khinh cong

ban 6ng nhitng nam bon mwoi
tw dwng hoi ha
bén roi di
Li con gai muwoi lam
dém nam
Khoc.
Poc nhitng bai tho ctia Phan Huyén Thu, téi luén cé cadm gidc buon té tai va thwong xot.

bung la nhitng diéu trong thdy ma dau dén long. Trong rat nhiéu bai tho, ngudi ta van thay c6
mot Phan Huyén Thw kha tinh té, dirc hanh va lich su:

Téi nhwong em phdn xa yéu dwong
cdu tho go nit do

Téi nhwong chi sdng sém bén chdng
ca minh dui ndch nhitng dém déng

Cai liém mdéi quy hoach
téi nhwong dan o6ng
Cao cd nghia hiép

téi nhwong bé ban

Trudt yéu dwong phé ghen tuéng gidng thtt hdn
toi nhwong cho anh...

Téi nhwong toi

giwong chiéu cil



Cé chién binh gia
hdt cdu ca
khéng bao gio chia sé

T6i rat thich nhiing quan sat tinh té cia Phan Huyen Thu vé sw doi (nhitng cé nang chdn
cong vdy ngan/ lée xoe tiéng dia | phuong/ nhitng nang nhdm nhivdn chuong/ khen nhau co ho'p
giong thi thanh... Téi di/ hang cdy xanh/ nhiing nha tho uéng bia va chii tuc/ chilao céng nguoi
Ha Néi géc/ Idng Ié quét duong v.v...).

thng quan sat tinh té, sw ky lwong chit, cung véi nhitng lién twong thong minh cua Phan
Huyen Thuw khién cho nhleu bal tho doc rat thi vi. Toi khong nh¢ ai dd noi tho gido duc con
ngwoi pham cach. Nhirng c8 gang gido duc phdm cach ctia Phan Huyen Thuw hinh nhw bat luec:
chuing ta dang s6ng toi té va khon nan qua. C6 1é chinh vi thé ma am hwong chung cua ca tap
tho "Nam nghiéng" 1a mot ndi budn day dirt khon ta. Budn téi mirc ngudi viét tham chi mudn
cao pho minh:

T6i mudén tw minh

I6ng dnh vao khung
bdng vao khéng

tim noi treo trang trong
Nhuw dd qua doi.

Thuec ra, cling chang tdi gi phai thé:

Ngay mai

diém tinh lai

sétap di bang anh sdng thién tai
trong bong toi cdm Ildng cia doi

Tho Phan Huyén Thu duoc nhiéu doc gia tré tudi tim doc. Piéu dy dé hiéu vi ho cuing canh
gioi voi Phan Huyén Thu. C6 1& Cac bdc chzen binh gia/ hdt cdu ca/ khdéng bao gi¢ chia sé1a c6
phan nao con hoai nghi, ho hitng va e ngai voi nhitng phwong phap gido duc pham cach ctua
Phan Huyén Thu. Nhung toi tin o sy d lwong cia ban doc, ¢ lwong tam cua ho, gia tri cua ho.
Phan Huyen Thwla mot nha tho dang dé tim doc. Phan Huyén Thu chuwa chwng to dll’O’C minh Ia
c6 hang vi tho tw do 12 mot thé tho cling dé 14n. Tho ctia Phan Huyen Thuw cling chi méi lam
nguwoi doc day dirt xtic dong. Vé ki thuat chit nghia, c6 1€ khong c6 gi phan nan. Nhung chi c6
sw XUC dong va ky thuat chir nghia thi khong du dé tao ra van hoa. bé tré thanh mét yeu to thuc
day tién bo tri tué xa h01 ngay ky thuat cling doi budc phai c6 su phat trién song hanh cua dao
ly (Baudouln) Tho ctia Phan Huyén Thw c6 nhiéu ndi buon am anh nhwng chinh vé dep cua noi
buon sé thanh loc dwoc tim hon nguoi ta va noi buon roi ciing theo canh thoi gian ma bay di
(La Fontaine) dé tién t&i mot ngdy mai méi mé hon, lanh manh hon, chic chin 1a dep hon roi.

)
15/2/2003

(1) Tho ctia Phan Huyén Thu N
(2) Vi Thuy Linh tra 1&i phéng van trén tap chi Song Hwo'ng, Nguyen Vinh thuc hién.
(*) Pa in bao Tia sang.



Hién twong Vi Thuy Linh

Sinh ngay 4 thang 4 (1)

Vi Thuy Linh, nha tho nit tré c6 1& 1a dang ké nhat trén van dan Viét Nam hién nay sinh ngay
4 thang 4 nam 1980. Ngay ay la ngay thé nao?

Day la ngay: do sang nhau nhitng dn ndn bdt cdn, trong sach vay ban, y nghia vé bo, can kiét
ldp day, tuyét vong va ng0 nhan, doan tu va luu lac, trdn tinh va hodng loan. Pay 1a ngay c¢é mét
tinh yéu phi thwong cua nhu"ng Dmh menh khac thu'ong

Vi Thuy Linh da viét vé ngay smh cua minh mot cach siéu thuc, dep dé va rat nén tho nhu
thé. Thuc ra, ngay 4 thang 4 nam ay cling chi 1a mot ngay binh thwo'ng nhuw ti ti ngay binh
thu'o'ng khac. Trén thuc té, thé hé ctia Vi Thuy Linh 1a mot thé hé dwoc sinhra trong hoan canh
rat tham hai: phu huynh ctia ho ltic dé phan I6n déu dang song trong tinh trang v6 cung nhoc
nhan khon kho, tham chi con nhoc nhan, khén khé hon ca thoi ky chién tranh chong My. Hay
gio 1a1 lich st V1et Nam ‘trong thm diém chét glam do6: chién tranh bién gidi phia Bac, bién gioi
Tay Nam, ché d6 bao cap dang vao lic khung hoang tram trong: tién hét, gao khong, ngan sach
quoc gia tréng rong. T6i con nhé ¢ mot trwong phod thong trung hoc noi toi dén &: gido vién
khong c6 lvong, cac thay co giao da phal xin hop tac xd cap rudng ciy lua lay gao an, hai c6
gido moi c6 mot cai quan lya lanh ldn dé thay nhau mac moi khi Ién 16p. Trong cac cong so,
nguoi ta phal phan phdi chia nhau  tirng bao thuoc 14, tirng doi pin dén, tirng chiéc lop xe dap

Thé hé cua Vi Thuy Linh dén tubi trwdng thanh 16m 1én trong diéu klen khac han x4 hoi doi
thay ting ngay, tung gio, Viét Nam dang hoi nhap cung thé gi¢i. Pa s6 déu dwoc sdng trong
nhung lua, trong nhirng tién ‘nghi sinh hoat xin hodc nhuw xin, ho cé nhleu co héi lwa chon. Ho
khong c6 nhiing ky trc glong nhuw cac thé hé cha anh ho, ho khong déi cai déi vat chat, toi déi
nhw mét con hdc tinh tinh, toi déi nhw mot con vdt ¢ dza nguc (Con gai thuy than)

thng thoi! Cai gi qua ia qua! Ching ta hay di sdu vao thé gioi tam hon cta lra tu6i 20 hém
nay ma Vi Thuy Linh la mot dai dién dang ke nhat, thim chi con Ia nguy hiém nht. Vi sao vay?
Vigi thi g1, Vi Thuy Linh dang 1a mot thi sTnoi danh dang 1a mot nang Jan Da trong thé giéi
hinh nhi thwong ctia vin hoc nwéc nha.

Nay guong kia ta muodn biét tri tué cua ta?
Thwa cé, c6 théng minh hon nhiéu, so véi tudi.
Guong o1, baygm trong ta ra sao?

Co gia hon nhiéu, so voi tuoz

Sao dém né chan trdng vao tdn ché ta ngdi?
(Than lan tring)

Dau vet

Thé hé tu01 20 yéu dau ctia Vi Thuy Linh da phan 16m 1én trong nhirng nha tré mau giao an
cam lon cua cac - chwong trinh lvong thue quoc té tai tro (PAM, FAO...), cha me ho dang mai
miét lao vao cudc muwu séng kiém tién nhu dién (ca nwoc bay giorla mot thtro'ng truong!).
Nhiing dira tré c6 don duoc cac c6 nudi day ho huan luyén, thiéu sw chdm soc thuong xuyén
clia b6 me: trén mai nha bén trai, mét con chim sé 1am cham giita nhu'ng vién ngoi vo. Co phai
toi day khong? T6i da néi chuyen nhiéu v&i nhitng dira tré nhu thé va nhan ra chiing thuong
hay cau kinh kinh khting. Dén tudi 20 doi khi ching van con khong thoi cau kinh:



B6

Mat troi nong nwc va on d

Con mudn gan... lai so... tan ra..
Me

Mt trang xa

Con ngdn ngai can ké

Con

Visao lac gitta

Lén 1én'va sang bdang nwéc mdt...
(Nhirng déi lap)

T6i vira s¢ vira thwong sur vi von cac quan hé trong mot gia dinh nhw cac hanh tinh trong vii
tru, oach thi oach that nhung that xa voi! Toi thich canh me con quin quyt nhuw thé nay hon:

- Vidu con phung bay qua
Me noi con ga, con cting ndi theo.

- Ngoi buén nhé me ta xwa
Miéng nhai com biing, lwéi lua cd xwong.

- Covang, vang Chang hay phé
Cé con, con noi trdm tré me nghe...
(Ca dao)

Sw 6 don, bi bo roi trong nhitng dau Vet s6 phan & tho Vi Thuy Linh rat ro: Vi Thuy Linh
luon ludn nhay cdm véi su bé roi. T6i c6 lan Jghe Nguyen Viét Ha (tac gia tiéu thuyet Co hoi
cua Chua) khen ciu tho anh diy em bang mat1a mot cau tho rat tinh tit. Thuc ra cau tho ndy &
trong mot vin canh that dau long, chang tinh t chit nao:

Chi con phia anh théi

Em khong nh¢ da tim gdp anh bao ltin, bdt k€ khi nang con hay tat
Dé roi dém nay ‘ )

Em cay ding quay vé khi anh ddy em bdng mdt.

Co gai (goi bang thi si cling dwoc vi c6 gai nao & tudi 20 cha la thi si, cir gi Vi Thuy Linh)
nhanra ct day bang mat ctia ga bac tinh trong dém, vay thi sw nhan ra dé la & trong long chir
dau phai & quan sat hién thuc. Pay 1a ct day di chi khong phai ct day lai.

Em khéng nhé da thd di bao noi budn bdng téc rung
Téc moi ndm mét mong
Bdng chén nhau
%4
Long em
14 B
Em Ildm lii lai dén trwéc nha anh nhdt xdc noi budn dét 1én thanh Itra
ROi di
Sau lung em ngay ndng tdt.
(Ttr phia ngay nang tat)

_Nhitng dira tré c6 thoi tho 3 au c6 don v&i nhitng mac cdm am tham trong long buérc vao doi,
yéu, bi cac tay pham phan boi nhw choi, dau long roi tw t& nhw bén. Ho khong biét ai tinh 1a thr
rat nguy hiém:

- Ai tinh la mét bao chda khéng nwong tay cho ai ca. (Corneille)

- Ai tinh 1a mdt con quy, khdng c6 thién than nao xau hon ai tinh... 4i tinh 1a khéi sinh ra béi



nghen ngao. (Sécxpia)

- Ai tinh! i tinh! Khi ngwoi ndm 14y ta, ngudi ta ¢ thé néi: vinh biét khon ngoan! ai tinh,
nguwoi da lam mat thanh Troie! (La Fontalne)

V.V...Va V.V...

Sw lwa chon trong tinh yéu quan trong vo cung. T6i da noi chuyén voi mot gido vién pho
thong trung hoc vé chuyén giao duc gidi tinh. Theo anh, giao duc gi¢i tinh ch1 nén lam va&i khu
vure ntt sinh vi véi d6i twong nay con co kha nang gido duc dwoc chit con véi nam sinh thi chiu,
v0 phwong, bat kha tri, hoan toan khong thé 1am dworc, chiing bira bai vo cung, c6 lam ciing chi
bang thira, toi com! T6i cam thiy y ki€n nay c6 ly. Tho Vi Thuy Linh day ray nhitng phién mudn
vi bi phu bac, vi bi thi€u kinh nghiém lwa chon:

T6i ndi véi nguroi dan éng ddu tién toi yéu:
Em cé thé chét, néu bi anh phdn boi.

Khi bi phdn b01

Té6i giang chiéc nhdn anh tdng khdi tay minh.
Nguoidan 6ng thit hai diu dang va trong suét
Toi thiéu ni bé nhé ron rén bucc vuon yéu
Stkng st va nguéng vong...

Bong nhién

Anh thay déi...

Nhuwng tai sao tai sao tai sao...

(Swim ldng)

Con tai sao nira? Vi doi 12 thé, 4i tinh 1a thé. C6 chang hiéu gi, ké phan béi ciing la ngwoi tét,
co diéu nguoi ta khéng dam hy smh Nguoita khéng dam hy sinh vi toi la phdi. T6i la dira con
gadi xdu xi, phdi khéng nao? (Con gai thuy than). Can phai nhin nhan sy phu bac trong tinh cam
cling nhu hai mat cia mot vin dé nhw sw chung thuy trong tinh cam va

Ké tinh nhan trong tho Vi Thity Linh 12 mot tén Sc Khanh rat dang ké, siéu pham:

Em lam sao c6 thé thanh thdn khi nhitng hat nwéc bung ra tir nhitng nhdt quét kia ciing
mang dnh mat anh...
Em don hét stec binh sinh, cdu diéu lanh cho anh mdi mdi..
Tiéng hdt da dlet ctia anh la nguon tinh chdt dé vao em...
Chdt ngdt tén gido...
Tén anh thanh twong thanh ctua tin ni¢m...
Em nghe anh ma ctr ngé anh 6m em trong long dém
Sw twéng twong vé bién choc thiing thé gici
Cirthé anh trong em...
(Linh)

Lord Byron that chi ly: ai tinh cia mét nguoi dan ba chlem toan thé doi sdng cda ho.

Tagore minh triét hon:aitinhlay nghia tuyét dinh clia cai gi bao quanh ching ta. N6 khong
phai tinh cam don gian ma la chan Iy, la hoan lac tan cung cua sang tao.

Rilke thi tirng trai: i tinh la co hoi duy nhat dé gia dan.

Con Faulkner lai khinh bac: Piéu budn tham trong 4i tinh 1a chdng nhitng i tinh phit du ma
cac that vong no tao ra cling chong quén.

D3iu vét tinh yéu trong tho Vi Thuy Linh chi chit. Khong thé khong nhin ra Vi Thuy Linh la
mot nha tho tinh, mét nha tho tdi nghiép luon bi phu tinh.

Ai phu tinh? Ai tinh phu?

Co Ié trwdrc hét do 1a dw luan.



Thiéu phu 20 tuoi

Toi doc Vi Thuy Linh, het strc ngac nhién vi nhitng cam xdc them c6 con, nhirtng cam xuc Ve
tinh mau tir day dic. C4 1€ day 1a truong hop ddc nhat vo nhi trong tho Viét Nam hién dai.

Con ol... con oi

Khéng biét bao ldn, me ddt tay Ién bung, goi con

Me khao khdt mang con, mdt tréi dang phdi thai trong me
Con dang & ddu

Hdy theo tinh yéu cua cha, ddu vao long me...

Sé dén liic, nhin con, me lal ng& dé la chong ctia me...

That budn cwdi cho thiéu phu 20 tudi! Vi Thuy Linh cho dén bay gi¢r van 1a mot dira bé con!

C6 luc, vitham vong sy nghiép, me ngai c6 con

Nhung roi qua bao noz nénh

Me moi hiéu, con rdt cdn cho me...

Vi Thiy Linh dén 20 tudivan chi la ba me ctia biip bé:

Me 6m bup bé, cho bup bé bu ti

Chi cé mot bup bé con gdi, me chi qudn thém hai cdi khdn dé cé hai con trai
Me luén dworc lam céng chua, cé dau...

(Nhitng mat troi dang phoi thal)

Nhiéu ngudi néi voi toi rang Vi Thiy Linh 1a bi€u twong sex trong tho. Téi khong thay thé.
Vi Thuy Linh 1a mot biéu tuong trong trang chtt, nhung that toi nghiép, 14n 16n trong tam hon
Vi Thuy Linh c6 rat nhiéu mac cam: day 1a mot thiéu nir tirng b1 mot nén giao duc sai lam (cua
gia dinh, cua nha truwong, cua xd hoi) lam hai, xam hai. Ngay ca viéc hoc tap lJam tho ctia Vi
Thuy Linh c6 18 cling c6 phan sai lam. T6i hiéu tai sao Vi Thuy Linh chi lam tho tw do ma tir
cho1 cac thé tho cd niém luat. Thyc ra, ddy la mot cach di tat don ddu clia cac nha tho nong noi.
Mot nha tho phai duorc giao duc thé nao? Bang kinh nghiém riéng toi, trén co s& quan sat
nhung kinh nghiém cua cac nha tho co dién (khai niém nha tho o day nén hiéu nhw mot khai
niém mo rong) thi viéc gido duc 3 ay phai duoc tién hanh y nhw viéc nudi duwdng mot hai nhi,
mot cach giao duc nguyén thiy co truyen tirng buéc mot chir khong nén di tat dén dau voi va.
Thi si phai dwoc gido duc chit ché tir viéc hoc tap tuc ngt, ca dao, hoc tap cac nha tho, cac nha
tw twong nguyen thuy. Lan theo titng bu'crc cac nha tho, cac nha tu twdng trong nén van hoc st
nuéc nha va thé  gi0i, di lai con dwong cua ho (co trung, can va hién dai), tham chi phai hoc
tap, ndm vitng tat ca nhitng niém luat tho chu L yéu nhat (0 nwéc ta la cac thé tho 4 chit, 7 chit,
luc bat, song that luc bat v.v...). Khong phai viéc tir chdi cac niém luat di 1a tw do. Viéc ndm
vitng cac ky nang va niém luat tho chinh 1a mot cach ren luyén dé co duwoc tw duy tao nhd va
hanh vi tng xt véi tho (noi trang phérala hoc le) cling chinh la hanh vi ing xt véi cudc doi va
xd hoi. Gitra hinh thirc va n6i dung tho s€ c6 ca mot moi lién quan chat ché voi nhau, tac dong
tung ti mot, dan dan, khong nén dot chdy giai doan (y phuc xtrng Ky ditrc). Tho tw do & ta ra doi
vo1i cac thé ché va tiét ché tho doc doan, duoc sang tao boi cac thi s “hay s6t rudt, it hoc, nong
nay. Tho tw do ¢ ta bat dau tir quan chung, kiéu li chung ta bon nguoi tir xt, ro rang tuw do that,
rang hay thi that 1a hay nhwng ciing sé c6 nhitng mat trai ctia né khi né dwoc dip 1én ngoi. Khi
hinh thirc (tho) binh dan dwoc tw twdng (tho) binh dan nhan lén nhiéu lan theo cap so nhan
(glong nhu com binh dan, nha nghi binh dan) thi tinh trang ca nwéc lam tho, thleu Vang mot
dang cap ngoai hang, thuong luu thi day 12 mot bi kich, mdt sw cay ding vo cling cho van hoc.

Tho, day la dao dirc, 1a van hoa, 1a xa hoi.

Vi Thuy Linh1a mot hién twong tho Viét Nam. & trwong hop nay da boc 16 rat nhiéu nhirng
diéu nénban cdi vé tho, vé dao dtrc, vé van hda va vé xa hoi Viét Nam.



Than tho sap xép lai minh

Trong bai tw kiém diém nhan d& Toi va 365 ngay song (in trong Thé thao van héa s6 Xuin
2002) Vi Thuy Linh bdc bach mét tAm trang mét moi: Bay gio t6i khong con la rirng Itra nira
(ttc la da qua giai doan ma Nguyen Trong Tao miéu ta la ntk thi sT tre tudi trén conngyua chir
day thi, da doc ma phl thang vao rirng ram thi ca va khat)... TOi yéu han di. T6i sOng trong tinh
trang thigu mau va huyét 4p thap Hay lo nghi va mét mdi, mdi bita téi chi &n dwoc mot bat
com, phal uong nhiéu thuéc. Téc cd soibacv.v....

Chi méi an mot don giang dau tién ctia du ludn miéng thé gian, nhu lan song bé di lam cho
con nguwa chir day thi sup d6 thi cing dang budn! Con dudng vin hoc 1a cd mot chang duong
dai dang dac, vinh nhuc da diéu. N6 ciing chinh la chang duong doi rat nhleu gian kho tram
luan. CAc nha tho tré phal y thirc duoc sw nghiép ctia minh néu nhu ho mudn dan than vao hoi
doan truong do dé ma b1et cach bén gan tu chi. Chdng c6 chit nao bau nén nha tho. Day chila
nhitng 1o c6 canh hét strc hao huyén. Tho khong phai sw nghiép. Toi da nhiéu [an néi thé. Sw
nghiép la cai gi? Thatla vo van. _Hay s6ng di, xay dung cho minh mot gia tri tinh than va vat
chit c6 thuc roi sw nghlep no sé dén theo.

Trong mot bai tra loi phdng van, Vi Thiy Linh ¢é néi wéc mudn duoc ddn than vao van hoc,
sé lam tho, viét ti€u thuyet RO rang, day 1a moty dinh lanh manh. thng mudn thé, khong the
chi an mot bat com, uodng nhiéu thudc la c6 strc lwc di tw dan than vao van hoc. Véi tudi 20 yéu
d4u Vi Thuy Linh va c4c ban tho tré khac hoan toan biét minh phai twlam gi.

Toi nhdy hoang dai trong cdi mudn
Va vot Ién tom cdi sung bo treo lo ling gitra trod, ngdm chdt va cdn
(Bdt cit liic ndo em cing thich vot nhw the]
Chiing téi khéng chdp nhdn sw hanh ha cua khéng gian...
(Mot ngay chua c6 trong su that)

Ngay lén ngbi vi tho cua Vi Thuy Linh chwa c6 trong sy that. Mong rang ngay 4y sé dén.
Nhung né sé dén dan dan.

Vi Thuy Linh dang than tho sap xep lai minh. Durng than tho nita ma phai nhanh nhen sap
x&p lai minh. Cudc doi con & phia trwdc. & tudi 20 thi nhitng n6i nénh chi 1 tro cudi dudi mat
nhitng ngudi tirng trai.

Vi Thuy Linh la mot hién twong trong tho Viét Nam. Ciing la mot tiéng tho la. Vi Thuy Linh
méi chi bat dau di nhu'ng budc dau tién trén con dwdng tho truan chuyén gian khé ctia minh,
Phia truwdc 1a bau troi... & day cé vinh quang, co hiém hoa. Hdy tin ngay maitrong sw ngdy ngat
Cling chang can | thong minh hon nhleu S0 VO'i tuo. Cung chang can gia hon nhiéu, so voi tudi.
D luan ciing nén rong 10ng du gid tao, cd sdu con bzet khéc. Con hon nhiing ké vé tam. Nhirng
nha tho tré rat can su 'nang do ve tinh than, tinh cdm, can sw chi din ctia nhitng ngwoi di trudrc.

Bai viét nay nhw mot clr chi cho thay khong phai du luén lang quén Vi Thuy Linh.

T6i chang thé hién ting gi ngoai anh hao quang tim tdi y... (2) . (*)

29/4/2003

(1) Pé muc va cac ciu tho trong bai viét déu lay lai tir tip Linh (Tho ctia Vi Thuy Linh, NXB
Thanh nién, Ha No6i, 2000)

(2) Dich tu tho Aragong Pay la cau két trong truyén ngan Hac vtra bay vira kéu thang thét viét
vé mot vi thanh bi b6i ban (nha tho Nguyén Binh) cta tac gia.

(*) P4 in tap chi Sinh vién, tap chi Vin hién.



Long me

Thﬁng bé con11 tudi. N6 chay doc bo dé. Mua bui gidng giang. Bdy gio la mua Xuan. Nhiing
canh bu6m nau dang nguoc gio.

Thang bé con nwéc mat wét nhoe. N6 dm trc khéc. N6 khéc nhw mot ké oan uéng. N6 khoc vi
b4t binh, vi that vong. N6 khéc vi dau dén, ti nhuc. N6 khéc vi né 1a dira bé con.

Thang bé khéc nhw chwra bao gior né khéc thé. N6 khéc vi sw mat mat 16m lao. N6 khoc vi thoi
gian troi di sé chang bao gio tro lai. N6 khoc vi long ngudi den bac. N6 khoc vi sw v6 nghia cta
toan bo doi song. bung roi! Clia toan bo doi song! Khong sot ti gi. Khong s6t mét may may gi!

Thang bé ré xuoéng vé dé. No chay ¢ doc theo con dwdng trong day cay nép xoan. Hoa xoan
rung trang trén duong. Du'(mg nay ré vao thon Van. Bén kia la lang Pdng. Hai bén duong la
canh dong ngd. Qua canh dong ngo la dén ciu Pen. Gin ciu Pen c6 virdn cai nha Uyén. Xé chut
nita 1a dé€n viron hong, viedrn chanh nha ba Thw Ky. Qua nha ba Thu Ky la dén nha chi Nhi, ddng
sau nha chi trong che, dang trudrc trong do van, trong rau dén dé, rau day véi rau mong toi.

Thang bé ngdi nap gitra nhirng luong ché. N6 rat mét. Nguwoi né him hap sot, Tiéng on ao
trong nha vong ra nghe ré moén mot. Bdy gio da qua gio Ngo. Nguoi ta da an udng xong, da don
dep bat dia noi niéu. M4y nguwdi dan ba dang quét ngo. Chi mot lat nita thoi nha giai sé dén
rudc dau.

Thang bé thé hén hén. Mat né d6 ngau. Mat né ran rua nwéc mat. 6i moi né run rdy. Doi moi
né hong nhw mét cdnh hoa héng dé héng. Chao 6i la &m rc! Chao 6i la oan uéng! Chao 6i la vo
tinh!

Thang bé 13 nguoi. No guc dau vao hai dau g06i. N6 nghe chip chon nhw c6 tiéng dan tleng
sao. Pung roi! Ro rangla co tleng trong chéo ¢ dinh lang bang. Trang non chénh chéch trén
dinh bui tre. Ng6 nho hai bén trong rdt nhirng cay cic tan. Pam day to hong giang: mac. CO gai_
nho tat twdi chay theo ba, vira chay vira dwa tay so 1én doi khuyén tai bac. Pay 1a lan dau ma co
trang diém... Nhung day la chuyén tir mwdi ndm trudce, khi 4y chi Nhi méi con bé ti, chi bang
tudi né bay gio..

Thang bé giong tai nghe. R rang 1a c6 ti€ng chi Nhi dang khéc thut thit. May chi, may c6 phu
dau dang g& toc, chai dau cho chi. Tleng ba cu Xoan dang do danh con gai khi khoan khi nhat.

- Nin di con... Gai lon ai chang phai lay chéng... Can gimakhoc... Nin di khong...

Tleng khoc nghen ngao nén u trong nguc bong vé 0a ra nirc no. Ba cu Xoan ntra khoc nira
cwoi nfu tay may ba may c6 bén hang xom:

- Nao, nao! Nin di, mac 4o ra chao ho...

Ba cu Xoan g& tay con gai ra khoi tay minh. Ba cu lui sat ra ngoai cra buong khong dé con
gai c6 thé cham vao duoc nguoi minh. Chirng nhuw hiéu y, may chi may c6 phut dau voi chen lén,
ding chan & ngay trwdc mat hai ngwoi.

- Nao, nao! R6 quy con t01' Cac chi trong.

anh mat nao, khdng ¢ ctr chinao c6 the chia sé hodc nang d& cho hai me con ba luc nay. Ai
ai cling la nguoi khac. biéu cay diang dwong nhién béi ai ai cling 1a nguwoi khac. Ba cu bong tré
nén cting coi khac thuong:

- Uong wong do do qua di thoi... C6 c6 con thuong dén ching t6i... Thi dirng lén nao, lau nwéc
mat... Minh c6 lam khé miy muoi nguoi!

May cd phudau, may nguoi hang xom xum vao khuyén d6 chi Nhi. Ba cu Xoan lan gi¢ dam
tw trang, ao quan xé&p vao tay nai cho c6 con gai.

- Nay ao dong IAm, quan linh tia.. Nay guwong, nay lwoc, nay hoa tai... Mudn gi t6i sam cho c6
du... Nao da thua ai, da kém ai?

Chi Nhi nghen ngao:

- U oi! Con di vé nha nguoi! Ai ra doéng cay ciy gitp u? Ai nudi day cic em con? Ai trong nha
trong ctra! Lai con moén no & nha...

Ba cu Xoan da goi ghém xong tay nai, cwedi hon hdu, néi nhw hat:



- Rudng t6i cay ciy... Dau t6i hai! Nubi day em cd, toi ddm dwong! Nha ctra toi coi! No toi tra!
T6i con manh chan! Khién c6 thuong!

Tleng phéo né ran noi dau ngd. Nha giai da dén ruérc dau. Nguoi ta do c6 dau dirng day. Tat
ca on én, hao hirc. Khong biét ai v6 y chen 1én, x6 ba cu Xoan nga giui vao twong.

Thang bé dung 1én gitra khom che dé nhin vao san. Pam ruwdc dau bén nha giai c6 dén hon
ba chuc nguoi. May cu 6ng di truéc, bdm bém nhai trau. Chad ré 1ac ldo nhin quanh. Han co6
khuon mat ngua dac thang, day mun trimg ca... Nwéc mat thang bé trao ra wét dam hai bén vat
40. C6 ddu ma1 budrc ra khoi budng.

Thé day! Bat dau la cai that lung xanh...

bam cwdi nguwoi con gai hang x6m 4y khac sau vao tam hon cu bé da cam. Bay ndm sau,
khi 4y da tré thanh thi si, chang da chép nguyén ky trc 4y vao mdt bai tho nhw sau:

Long me

Gdi lon ai khéng phdi ldy chong
Can gi ma khdc, nin di khong?
Nin di, mdc do, ra chao ho

RO quy con téi, cdc chi tréng!

Uong wong do do qua di thoi!

C6 c6 con thuong dén chiing toi
Thi dirng lén nao, lau nu¢c mat
Minh c6 lam khé mdy mwoi nguwoi.

Nay do dong ldm, qudn linh tia
Nay guong, nay lec ndy hoa tai
Muén gi téi sdm cho cé du

Nao da thua ai, da kém ai!

Rudng téi cay cdy, dau toi hdi

Nuéi day em cé, téi ddim dwong

Nha ctra téi coi, no téi trd

T6i con manh chan! Khién c6 thwong!

Dwa con ra dén ctra buong thoi
Me phdi xa con, khé mdy muoi!
Con a! Pém nay minh me khéc
Dém dém minh me lai duwa thoi. (*)
(Nguyén Binh-1936)

(*) Pa in bdo Phu nit thanh pho H6 Chi Minh s6 Tét Nguyén dan 2000.



Giang lw@i bat chim

SwHuyen Quang, vi to thit ba ctia phdi Tric Ldm trucgc khlxuatgla la mot Trang nguyén, da
tirng tir hon céng chua Liéu Sinh. Vua Trin Anh Tong néivéiquan thdn:

- Nguoi ta song ¢ trong troi dat, mang khi am, 6m khi dwong, an thich vi ngon, mac thich
mau dep, déu c6 tinh duc nhw thé. Pay la lé thwong Ching ta ngan ham mot phia ham mudn ay
lai chinh 1a dé déc long phung dao, d6 la danh di mot Ié. Riéng Huyén Quang sic sic khong
khong, vay dé la ngudi ngin ham long duc hay 1a khong cé long duc?

Mac Dinh Chi néi:

- Vé ho chi vé dwoc da, khong vé dwoc xwwong. Biét ngwoi chi biét mat, it biét dwoc long. Vay
xin cho nguoi thir xem.

Vua Tran Anh Téng nghe l&i Mac Binh Chi, ctt mot nit gian diép xudn sdc mé hon 1a nang Thi
Piém Bich tim dén Yén Tt dé thir Huyen Quang theo ké gidng luoi bdt chim...

Huyén Quang, tén that la gi khong ro, trong st ghi la Ly Pao Tai. Ong nguoi lang Van Tai,
huyén Gia Binh, xt Kinh Bic (nay thuoc huyén Thuan Thanh, tinh Bac Ninh). Ttr nhé néi tiéng
than dong, nghe mot hiéu mudi, nén ngwdi ta méi ménh danh 1a bao Tai. C6 sach chép Ly bao
Tai do Trang nguyén khoa Nham Ty (1252) doi vua Tran Thanh Téng, ldc nay moi 23 tuoi.
Trong dan gian ke rang nha Ly Pao Tai ngheo, khong c6 d4dt cam dui. Khi con han vi, Ly Dao Tai
ting hira hon voi mot c6 gai nhu*ng vé sau bi tir hon, c6 gai di lay mot nguoi nha giau. Cuoc
nhan duyén lan thir hal cling thé. Chan nén, Ly bao Tai chuyén vao moi chuyén hoc hanh roi do
Trang nguyén. Khi ay, nhiéu nguoi dé&n manh méi hon nhan nhung 6ng déu tir chdi, ké dén ca
céng chua con vua. Nghe don Ly Pao Tai da tirng ngdn ngdm than rang:

Kho khdn thi chang ai nhin
Dén khi dé Trang tam nghin nhdn duyén!

Ly Dao Tai theo duwong hoan 19, nhiéu lan ding ra ti€p st than Trung Hoa. Vé sau, dng duoc
suw Phap Loa giac ngd bén xuat gia tu hanh.

Su Phap Loa (tirc Dong Kién Cwong) la vi to thir hai mén phai Tric Lam, dd theo vua Tran
Nhan Tong khi nguoi xuat gia & ndi Yén Tir. Vua Tran Nhan Téng, 1y phap danh la Piéu Nguw
trwdre khi vién tich da truyen y bat lai cho sw Phap Loa, nay s Phdp Loa gidc ngd va truyény
bat lai cho Ly Pao Tai voi phap danh 13 Huyén Quang.

Huyén Quang la nguoi co can tu thé nao? Tai sao Huyén Quang lai tr¢ thanh vi sw to thir ba
trong phai Trac Lam, mdt mo6n phai Phat gido c6 anh huong rat Ion dén thé gi¢i tam linh cla
ngum Viét Nam?

Bai tho Cic hoa cua Huyen Quang ndi tAm sy ciia mdt ngwdi tu dao & trong nui, ngam hoa
md&i swe biét thoi gian troi di:

Vong than, vong thé di dé vong
Toa ctra tién nhién nhdt thdp lwong
Tué'vdn son trung vo lich nhdt
Clic hoa khai xit nhdt tring dwong.

Mot nguoi quén minh (vong than), quén doi (vong thé) ngoi mai trong rirng sau khong co
lich, khong biét ndm hét Tét dén, thay hoa clic n& méi doan la da dén Tét trung dwong! Vi sao
nguwdi nay lai ngdm hoa ciic ma khong di ngam hoa khac?

Chu nhan dir vat hong v canh
Hoa hudng quan phuong xuat nhat dau
(Long nguwoiva canh vat von khong xung khdc



So sdnh véi muén hoa, thi ciic dirng ddu)

Theo y ti bai tho thi thdy Huyén Quang khong phai la nguoi khong c6 thién vi, khong ¢ tinh
y riéng! Cling trong bai tho Cuc hoa nay, Huyén Quang da c6 m6t nhan xét rit siu sac: Nghia
khi bat dong nan cau hop (Nghia khi ma khdac nhau thi kho ma hoa ho'p) Pao Phat thwong luu
tam nguoi ta ¢ hai chit nhan duyén. Huyen Quang cling giéng moi nguoi, khong phai la long da
sat da gi, khong phai la nguoi khong hiéu biét vé & nhan duyen. Trong mdt bai tho khac nita
tén 1a Son vii (Nha trong nti) tam tinh Huyén Quang phang phat bang khuang:

Thu phong ngo da phat thiém nha

Son vii tién nhién cham lucla

Di hi thanh thién tam nhat phién

Cung thanh tic tirc vi thuy da

(Dém khuya, gio thu xao xac ngoai mai hién
Nha trong nui diu hiu gitta l[um cdy xanh
Tdm long tu hanh tw lau da hoa theo Phat
Tiéng dé'vi ai ma kéu rdu ri mdi?)

Phai Trac Lam la phai c6 nhiéu dé tir tri thirc nhat hoc thirc nhit, danh gia nhat & nwéc ta.
Huyén Quang dwoc trao y bat, trér thanh swt6 clia phal nay thi can tu, cong lwc dai thanh cua
Huyén Quang at han xuat chung.

Lam sdng t6 Phqt tinh 1a m6t ménh dé co ban trong Kinh Niét ban. Viéc vua Tran Anh Tong
cho Piém Bich di thit long Huyén Quang ciing c6 thé coi la mdt cdng 4n nhdm lam sang té Phat
tinh ¢ vi dai sw nay vay.

Ngay xuwa, c6 nguoi ban khoan vé phap mon Bdt nhi cua Phat phap da tung thinh van Dirc
Phat: Nhitng nguoi pham t6i ta dam, giét nguoi, trom cwop v.v... lieu co mat hét thién can Phit
tinh hay khong? burc Phat dap: Thlen can c6 hang thwong va hang v6 thuong. Phat tinh ching
thuong ma ciing chang vo thwong, cho nén khong dut doan, goi la phap Bdt nhj. Mot hang
thién, mot hang bat thién, goi 1a phap Bdt nhi. Udn va Gié¢iké pham cho 1a hai nhu'ng bac tri gia
thi hiéu ré tinh Cua no khong pha1 1a hai. T1nh khong hai do (Vo0 nhj chitinh) ticla Phat tinh.

Theo cach gidi thich trén c6 thé hiéu rang nguoi ngu ké tri Phat tinh vén khong khac nhau,
chi vi mé va tinh khéng giong nhau nén méi c6 ké ngu va tri ma thoi.

Tré lai viéc vua Tran Anh Tong cho biém Bich dén thi Huyen Quang & nui Yén T thi twong
nhu muu gidng luoi bat chim 1a sau sac nhung thuec lai 1a mé vdy. Chuyén rang biém Bich da
dung nhiéu ké nhung khong lay chuyén dwoc Huyén Quang nén nang bén vé tau déi vua. Sach
Tam t0 thuc luc ghi lai 101 tau ay nhw sau:

.. T6i vang chiéu chi di thit thién sw Huyén Quang. Dén chlia Van Yén, vao & nhé mot ba vai
gla tu xung la con gai nha dan, xin duoc theo hoc dao ton sw. Ba vai gia thuong sai toi dang
nuwoc che lén cho sw. Trai qua hon mot thang, suw khong hé liéc nhin, hdi han gi téi cd. Mot hom
nu'a dém, sw 1én nha tung kinh, dén canh ba, swva dam tang ni ai ny déu vé  phong minh ma
ngu. Toi bén dén bén canh phong cda thién sw dé nghe xem dong tinh thé nao thi thiy sw ngdm
101 ké rang:

Ving vdc gidng mai dnh nuéc
Hiu hiu gio truc khua sénh
Ngwoivira tuoi tot cdnh vira la
Mau Thich ca ndo chdng hitu tinh.

Swngam di ngam lai mai, téi ben vao phong tang, tir biét sw dé vé tham cha me, dé sang nam
s& quay lai hoc dao. Sw bén gitt toi lai ngti mot dém, roi cho téi mot dat vang.

Nha vua nghe 101 Piém Bich tau, long buc boi khong vui. Nght lai, nha vua tu trdch minh:

- Swviéc néu qua nhu loi Piém Bich thi dung la ta giang ludi & t6 bat chim, chim nao ma
khong bi hai! Néu sw viéc ma khong nhuw thé thi héa rata da lam hai qudc su, day ong ta vao
ma&i ngd virc oan trc! N&u hiéu rd phap Bdt nhi ctia nha Phat thi viéc thir long nay that la nham



qua'

D€ stra 10i, cling 1a dé minh oan chiéu tuyét cho Huyen Quang, nha vua cho mé héi Vo6 Gia &
kinh thanh, triéu Huyen Quang vélamle.N hung trai voi tuc 1€ nha chuia, hém buéc vao chinh
18, nha vua cho giét bo valgn, don toan c6 man.

Huyen Quang budc vao I&, kéu tén Pirc Phat khan ring:

- Ké dé tlir nay co diéu gi bat chinh, xin chw Phat cho day xuong A Ti dia nguc, con néu khong
thi xin cho nhitng c6 méin kia héa thanh chay tat ca.

Huyen Quang | khan xong, bong c6 gié manh noi lén, trod dat téi sam. Khi gio tan, troi sang,
tat ca cac mam co man déu b1en thanh co chay tinh khiét thom tho. Nha vua va moi nguoi thiy
Huyén Quang lam phép théng cdm dworc véi troi dat thi déu vo cling cdm phuc, quy xudng lay
ta.

Huyen Quang vién tich & tudi 82. Cho dén ngay nay, dan gian nhiéu noi van k€ lai nhiing
truyén thuyet trong cugc doi 6ng. C6 nguoi ndi rang cac mon co chay lam giéng co thuong
trong ngay 1€ tét & cac nha chua la tir sw tich nay. Nhan ngay Xuan, doc lai sach Phat ngam ra
nhiéu diéu. Trong chiing sinh, can tinh nguoi ta c6 nguoi sac bén c6 nguoi cun nhut. Ngudi mé
chdp thi phai tu than, hoc tap; con ngwoi gidc ngd cé thé dot nhién ing hop; chung quy lai dé
nham tw minh nhin thwc dwoc ban than minh, tw minh chitng kién dwoc ban than minh, séng
hoa hop cung tu nhién véitam hon trong sang.

Phia trwdc 12 cudc sdng vay goi! Dy 1a twong lai véi ddy mo wéce cho tit cd moi ngudi! (*)

Xuan Nham Ngo
2001

(*) Bai viét cho Tap chi Phit hoc.
bain bdo Tién phong.



Tho'i cta tiéu thuyét (1)

1. Vi sao tiéu thuyét?

Trong tié€n trinh phat trién van hoc c6 nhiéu giai doan khac nhau. Thoi cudc et mot khi co,
mdt khi dubi von 1a 1é thwng. Gan day, khi trao ddi véi Nguyén Viét Ha, t6i dong y khi anh cho
rang:

Khong phai tw dung ¢ Trung Quéc ‘nguwoi ta chia ra cac thoi nhw Téng t, DBuong thi, tiéu
thuyet Minh-Thanh... M6i mét thoi sé cd mot thé loai van hoc nao dé hop thoi voi nod.

Tt khi nwéc ta doi méi (tir 1986) van hoc Viét Nam chuyen bién. Thoi cda truyén ngan da
qua roi, nhat 1a sau nhitng thanh co6ng ctia nhitng tén tudi néi cdm nhw Nguyén Minh Chau,
Nguyen Khai, Nguyén Kién, P4 Chu, Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Phan Thi Vang Anh
V.V...

Cac nha van tré twong lai muén bt phalén, muon thanh danh can phai tim ra mot hwong di
md&i véi hinh thire khac, thé loai khac méi hong tiéu diét dwoc cac nha vin tién nhiém dang
ghét...

Nhirng y kién trén rat dang dé ta suy ‘nghi. T6i cam thay né dung, mot la vi dya trén sir quan
sat ndi tam, chinh téi cling cam thady bé tac - trong viéc sang tac néu cr loanh quanh véi mot thé
loai truyén ngan viéc phai chuyen sang mot thé loai khac 1a diéu tat yeu viét tiéu thuyet hién
nay ro rang la mot nhu cau o thue, tw than; hai la vi dua trén s quan sat xa hoi, quan sat van
dan v&i nhitng bién dong cé phan thuc dung (sau day toi sé co gangly giai dieu nay cu the)

Nghé thudt van chwong, ndi g thi noi, khong thé nao phu nhan gia tri xa hoi sat swon cda nd.
Honoré do Banzac tac gia b tiéu thuyet xa hoi Tan tro doi bang lao dong nha vin va nhing
kinh nghiém cua thi lao dong kho sai vira pht phiém, vira ky diéu dé, néi rat chinh x4c: Nghé
thuat van chwong von c6 muc dich tai hién thién nhién bang tw twdng 1a loai phic tap nhat
trong cac loai hinh nghé thuat. Trong khi cac loai hinh nghé thuat khac (am nhac, hdi hoa, kién
tric, diéu khic, dién anh v.v..) trinh bay, mua ban, mua vui, biéu dién v.v... thi vin hoc 4am tham
phan tich né (no 1a didu ma Banzac goi chéch di 3 thién nhlen) chira nhitng chan Iy twoi tinh
cua hién thyc. Khong phai ltc nao, thoi nao van hoc cling coi tran, mac quan dui nhung cting
khong pha1 ltc nao, thoi nao ciing dong bo quéc phuc hodc quan phuc Viéc an mac hop thoi,
tim ra mot cach thirc thé hién van chuong hop thoi la can thiét. Khang khang mot cach v1et
mot thé loai ciing chdng khac gi bitc s6t nhung minh van 4o béng c6 phan nao nuc cudi va vé
van.

T6i cling ngd ngo nhw nhiéu ciy but khac khi cam thay ti€u thuyet hién nay c6 vé nhu mot
trang phuc hop cach v&i van hoc Viét Nam. Khi méi doi mo1i, néu dé y quan sat, ta sé thay xa
hoi Viét Nam thay doi, tim duong, mo mam thtr nghiém, cai cach, hoa nhap, bung ra, xiét lai...
trai qua hon mdt thap ky nhiéu khi c6 vé nhur dang vira d... vira run. Trong boi canh do tatca
cac cung cach bao thu duwong nhu hop ly, hop cach: cac trat tu thi van khong ngoai cha truyen
con noi, kinh doanh hot bac van chi lakinh doanh nha tho (dat dai bat dong san) tho thi ré
rang luc bat oach hon tw do, vian xudi c6 dién chiém thwong phong: tat ca cac tdc pham ding
duwoc déu xuat phat tir hoc tap co dién hodc tin c6 dién... Truyén ngan la mo6t thé loai bai tap,
ciing 1a mot thé loai thap nga rat khé dé thanh danh (trir nhitng tac gia viét duoc dong déu
khoang trén dwéi 30 truyén phai dirng duoc véi thoi gian. S6 d6 rat hiém. N gay dén ca nhiéu
tén tudi nhw Pham Thi Hoai cling chi cé khoang 10 truyén, Phan Thi Vang Anh it hon: khoang 5
truyén). Nguyen Hoang Dirc trong mot bai viét gan day phé phan toi (bai viét nay viét kém vi
au) co phan nao da coi thuong Nguyén Huy Thiép la c6 ly cta anh ta néu nhuw t6i cling chi 1a
mot tac gia truyén ngan ma thoi (thuc té, toi cling c6 viet kich, ti€u thuyét va tiéu luan van hoc
nhung khong phai ai ciing doc né va khong phai ai ciing biét cach doc né).



Truyén ngan 1a mot thé loai viét dé nhung rat khé thanh (thuc ra thé loai nao chang thé)
nhung ¢ day toi muon noéi ve khia canh tuwong doi dé c6 thé so sanh véi tiéu thuyét. So luong
truyén ngan in bao hang ngay dé c6 dén con s hang tram nhung ding dwoc tham chi ca nam
troi co mot truyén duoc du luan van hoc quan tam la cung. Tinh chdt an ngay, thoi sw ctia thé
loai nay va hinh thitc nhé cuano da khién cho c6 nguoi vi truyén ngan nhu nhing vii khi mi-ni
kiéu dao gam, sung luc c6 ve nhu dé lam, dé xoi. Trong quan niém sang tac cua toi, mot mat toi
van coi truyén ngan nhu tdc pham (Vlet vOiy thirc co dlen) nhlrng mot mat khac toi cling v van
chi coi n6 la bai tap van chuwong ma théi. Hai diéu nay vira mau thuan vira khong mau thuan
Viét truyén ngan thi cach thirc td chitc (chuan bi tw liéu, chudn bi cdm x1c, bd cuc, két ciu,
quan sat, tu quan sat, xay dung nhan vat, ngon ngtt nhan vat, tinh cach v.v...) c6 phan nao nghe
sy (tuy hu'ng, ngdu hing, cam hing, tham chi cd bdi cau thiic béi don dit hang) gi thi gi van
khac véi viet tiéu thuyét la mot cung cach lam viéc budn té  song ding dan hon nhiéu.

Sau mot thoi gian ddi méi, xa hoi Viét Nam hién nay da 6n dinh so véi 10, 20 ndm truéc.
Chién tranh IUi xa gan nhw qua khi. Nhu’ng gia tri nghé thuat nhat thoi véi thoi gian tw no phoi
phai di, bi loai bo hodc trudc sau gi cling bi loai bo (ta hdy xem viéc ¢ nhitng y dinh loai b6
twong dai Somn My, twong dai Quyet ttr cho T6 quéc quyet sinh hay nhitng tuong dai xi- mang
khac). T6i thi téi ing hd y kién loai bé hoan toan). Trén cac linh vyc kinh té, xa hoi cling co
nhitng chuyén b1en twrong tw. Viéc xay dung mot xa hoi méi tién bo, hién dal 1a nhu cau co that,
dién ra hang ngay. Nhirng hang cho nhuwong ché cho nhitng hang hoa c6 chit lwong, c6 thuong
hiéu. Nhirng ngdi nha tam, 6 chudt duoc thay t thé bang nhirng cao dc, ‘nhing buyn-dinh v.v...
Danh hiéunhavanvay ‘thic chuyén nghiép ciing dan thay thé cac kleu van nghé nghiép du
quan chung (du ching khong loai bo nhau, khéng can tré' nhau hoac néu co loai bo, can tré thi
loai bd, can tré theo cach khac chi khong nhu triére kia, xép cung mot chiéu, an cing mot
mam va gi thi gi né van phal theo gia tri cua thoi thé).

Thinh thoang, nguoi ta van thay trén van dan nhitng y | kién veé viéc da c6 do lui xa dé viét vé
lich str hay vé chién tranh. Nhitng y kién do ding. Ngay ca vé de tai hlen dai sy xét nét qua
dang cling phai bot di (t6t nhatla khong con nita vi truedrc sau gi thi no ciling 1a tat yéu cua lich
str, tat yéu ctia quy ludt tw do). Xét vé phwong tién lam viéc, dleu kién chuan bi tr liéu v.v...
cling thuan loi dé cho cac nha tiéu thuyet bat dau cong viéc cua mlnh mot cach chuyén nghiép.

Trong diéu kién hoa nhap, véi san bai qudc té, vian hoc (cling giong | nhuw bong da Viét Nam
hay viéc xuat khau L hang hoa cong nong nghiép) buoc pha1 manh 1én vé chit lwong va ca vé
hinh thtrc bao bi ctia né, tao dung mot thuong hiéu tir té. Tiéu thuyét rd rang hop thoi hon ca.
Nhung di nhién, néi tiéu thuyét khong co nghiaséla tiéu thuyét... Phai la thit tiéu thuyét thé
nag day. Van de sé 1a chat lwong: ca ve ndi dung, ca Ve hinh thirc dé thé hién noi dung do.

O tho (mot thé loai nhay cam nhat ctia van hoc) gan day ciing da bit dau c6 nhitng nhiic
nhic. Nhikng bai tho dai ctia Vi Thuy Linh, dai mot cach khac thwong va thAm chi hanh ha
nguoi doc (bat chap man tiép hay khong man tlep) la mot vi du.

“Vé phé binh vin hoc, mic dau khong | muon nhac dén Nguyen Hoang Ptrc nhung du sao t6i
van phai nhic dén anh ta vi strc san xuit v 16i nhiing khai niém, nhan xét cua anh ta (voi so
lugng hang ngan trang glay) gi thi gi cling van c6 mot cai gi ddy ctia thoi dai. Toi khong co
nhiéu thi gi¢r doc hét cac tac gid phé binh vin hoc khac nhung chi nhin trén gia bay ¢ cac hiéu
sach cling da thay khong biét co man ndo la chit véi nghia. Tat ca ct nhw thoi thiic ngudi sang
tac viét tiéu thuyét vay.

Tiéu thuyet Truong thién tiéu thuyet

Phai l1a tiéu thuyét. D6 1a mot nhu ciu cta thoi hién tai.

2. Tiéu thuyét gi?

b6 day va tap cda tiéu thuyet c6 mot cai gi day hap dan (cole hap dan L NgUOi viethon la
nguoi doc). Tiéu thuyét vira la mot sw tha hda, xudng cip cla truyén ngian vira la mot sw phat



trién, birt pha Ién cua truyén ngan N6i ra diéu nay that budn cudi, c6 phan khé hiéu véi nguoi
ngoai dao. Néu nhu truyén ngdn doi hoi tinh loc, tham chi khac nghlet thi tiéu thuyet tap dén
noi cai gi cling co thé thau nap vao duorc. Tiéu thuyet nhu mot noi lau ndng hdi cda nghé thuat.
Khi tir viét truyén ngan chuyén sang viét tiéu thuyet nha sang tac cé phan nao dé dang hon,
thénh thang hon. Khong phai tw dung cac nha c6 dién Khuyén cac nha van tre hay | bat dau tir
truyén ngan. Viéc ren luyén ky nang tur cac bai tap truyén ngan giap cho cac nha sang tac khi
viét tiéu thuyet nhleu thudn loi hon.

Thoi ky truyén ngin ctia hon thap ky vira qua du d6 cho cac nha sang tac ¢ ta c6 kinh
nghiém chuyen sang thoi ky | tiéu thuyet Tiéu thuyét gi? T6i ngd ngo vo doan twong lai trén
van dan & ta sap téi sé c6 may dang, may kiéu sau day:

Ti€u thuyét tw van (dung lai Khai niém van hoc tw van ma nha van Nguyén Ngoc da dung)
danh cho nhu*ng nha van loai mot co tw tudng. T6i nghi ring day sé thudc vé nhirng nha van
khoang do tudi dau 5. Tré hon rat khé tw van vi kinh nghiém cudc séng khong dd cho ho c6 thé
xem xet noi tam ctua minh va ndi tam xa hoi. y thirc cong dan va ban linh cta thé hé nha vin
nay theo toi Ia chang co gi dang ngai trir nhitng thang dién thuc sw. Chién tranh va nhu*ng kinh
nghiém lich su, ky tr, hoi trc, an &c... véi 0 dai vé thoi  gian sé giup ho co thé xay dung nén
nhiing tac pham c6 gia tri. Poi héi vé tw do tw tuéng cua 16i ti€u thuyet tw sw, tw van nay ratlén
va khong phai ai cling 1 nuot duoc thuoc dang Vé1ildi tiéu thuyét nay, diéu co ban khong phai la
nhiing de tai, nhing van dé mé xé tan trd doi (co qua nhiéu nguyén liéu danh cho nd) ma viéc
tim ra mot giong diéu m¢i sé 1a quan trong hon. Viét theo 16i mon cua tiéu thuyet cii thi Chang
ai doc dwoc. Pay sé 1a kiéu tiéu thuyét doi héi rat nhidu vo (y toi mudn ndi vé ky thuat viét
van). Nhlrng nha van xoang dung dai dam dau vao 16i viét nay. Van chuwong co d1eu oai oam la
khong phai ctr c6 y chila sé lam cho né hay dwoc. Nhung that tré tréu, d6i v&i cac nha van
xoang thi cang kho ho sé lai cang dam dau vao viét. biéc khong sg sung cling la mot chanly c6
thuc o trong van hoc. Gan day, nguoi ta thdy nhan nhan cac bo tleu thuyet tham chi truong
thlen tiéu thuyet ra doi lién tlep Chi nhin qua thong ké trong cudc thi tiéu thuyét 2002-2004
cua Hoi Nha van Viét Nam nguoi ta cling du giat minh: con so tiéu thuyét duoc viétra trén
dwéi ba chuc cudn du cho cudc thi méi chi di dwoc mot nira chang dwong! Trong s6 cac nha
van viét dai thi Nguyen Khic Phuc, Nguyén Dinh Chinh néi Ién nhw nhitng kiét hiét. Nhiing cb
gang khong mét moi cua Lé Luu, Trung Trung Pinh, Chu Lai, Nguyen Viét Ha v.v... cling dang né
phuc. Nguyéen Khai véi tiéu thuyét tw suw Thuong d& thi cuoi cting khong thé khong coi 1a mot
cai mdc cta thoi tiéu thuyet

Tuy nhién, toi nghi rang roi day thanh cong cua tleu thuyet Viét Nam sé khong phai la &
dang tiéu thuyet chinh thong kiéu tu van, tw sw ma c6 kha nang sé roi vao dang tiéu thuyét
mua vui cling dwoc mot vai trong canh: dang tiéu thuyet tinh cam, tiéu thuyet phiéu luu, trinh
tham hodc cai gi tlra twa nhu thé. Thuc t€, mot khi xa hoi on dinh, doi séng vat chat tinh than
tang danlén thi nguoi ta sé khong con ban khoan qua nhiéu vé ly twdng hoic chan 1y gi nhiéu
nita (¢ day t6i mudn noi dén ly twdng song chung chung va chan ly pham tuc thwong nhat chir
khong mudn &m chi vé khia canh chinh tri). C6 thé nhin rong ra thém & cac hoat dong dm nhac
biéu dién dé so sanh: cac ca khic thu hit giéi tré (nhac tré) van thudng an khach & trong cac
tu di€m vui choi nhiéu hon ca khic truyén thong S€ 1a twong ty nhw thé, nhirng tiéu thuyét
best seller hap dan nguoi ta voi nhirg chu dé vo thwdng vo phat roi day sé chi€m thuong
phong. Toi cling nghi rang nhirng nha van tién phong hang dau trong 161 viét nay (nhat la & giai
doan dot pha) sé phai la nhitng nha van tai nang s6 mot. Viéc ra doi hang loat cac tobao, tap
chi s& tao diéu kién dé cac tiéu thuyét fenilleton xuat hién. Thuc té trong van hoc str nudc ta,
Thé Li, Vi Trong Phung, Ng6 Tat T6, Nam Cao, T6 Hoai v.v... cling tung da viét nhlr thé.

Tai sao t6i noi rang phai la nhlrng nha van tai nang s6 mot dot pha vao dang tiéu thuyet
nay? Vi nhiéu 1&: mot I3, thwong & nhitng nha van tai nang thi su nhay cam thoi van ¢ ho 1a hién
nhién, ho ching dai gl khu khu mot kleu mot 101 ma khéng d6i méi chinh minh; hai 13, béi stic
i cda thoéi quen doc van hoc & doc gia rat ghe gom, budc doc gia thay d6i mot th1 hiéu thi phai
c6 tdc pham lon thuc sw, tham chi phai co thien tai di dau dot pha. Né&u vo cong khong cao, khé
ma thuyet phuc dwoc ho. Tém lai, kiéu gl thi kiéu khong c6 mot tai nang khai pha thi chang thé
lJam tro tréng gi dwoc véi thi hiéu vén vo tw, nhe da va bac béo, lai ciing hay thay dai.



3. Tai nang lon

Thuec ra, khai niém tai nang 1én cling la mot khai niém c6 ht va vé van cua lich str. C6 tai ma
cay chi tai chi cé nhu’ng ke huénh hoang thi méi cdy tai. Trén thuc té, nguoi nao ciing co tai
nang. Trong thoi budi hién dai voi cac phwong tién thong tin, phlro'ng tién lam viéc khac truéc
thi viéc to chirc lam viéc gi0i ma&i thye sy quan trong. Viet tiéu thuyét (nhatla dang tiéu thuyét
mua vui, toi tham chi coi Ba nguwoi nguw lam phao thu cua A- 1éch- -xdng Puy-ma va ca Ai-van-ho
cua Oan-to Scot cling & dang nay) giong nhu mot cudc thi ma-ra-tong tong hop gobm ca chay
bd, boi qua song va di xe dap. Trong cudc choi do, ‘nguoinao biét cach t6 chirc phan phéi strc
lu'c phan b6 von v.v... hop lyva phai duorc cac fan ting ho nita thi dén dich.

Rat c6 thé sé c6 dang tiéu thuyet két hcrp nhiéu nguoi viét. Mot khi bdo chi c6 nhiéu, nhu ciu
can co nhing tiéu thuyet fenilleton xuat hién thi sé c6 nhirng nha vin hoic nhom nha van kiéu
do6. Van dé & cho phai c6 mot co ché thoang trong viéc kiém soat vian hoc va van dé ciing & chd
nguoi ta sé tra giabao nhiéu tién cho cac tai nang.

Khong co mot danh hiéu hdo nao lai c6 thé hdo hon danh hiéu nha van & ta dwgc. Cho dén
bay gio, s6 lvong nguoi viét hitu danh vo thure van chiém sé dong. Viéc cham ditt tinh trang
danh hao trong van chwong cling budc phai c6 nhirng tai nang thuwc su.

4. Ha thap thién chirc xuong!

Trong nhiing ly thuyét dao to bua lém vé van chuwong thi khai niém thién chirc khlen cho
nhiéu nguoi e ngai nhdt. T6i nghi rang khai niém ay ra doi trong hoan canh lich st khac véi
bay gio: dan tri thap, nan ngoai bang, van cero'ng gdn voi b6 dung quan lai v.v... Khi xa hoi thay
doi, kinh té thuong trwong, hoi nhdp qudc té, toan ciu hda v.v... moi sw co Ve sé& dé dang hon,
tham chi nhiéu chuyén chi 1a tro dua hay tro du hi. Trén thue té vin hoc stt, chuyén du hi vin
chwong van c6 va tham chi con c6 nhidu thanh tuu kha &i 1a khac. Ching ta khong nén qua coi
trong thién chirc trong sw nghiép sang tac cua HO6 Xuan Huong, Tu Xuong. Ngay nhirng thién
chirc trong sw nghiép sang tac cua Nguyen Trai, Nguyén Du, Phan Boi Chau v.v... d6i khi ciling
con dang ngo. T6i khong phu nhan cac gia tri thién chtrc trong van chlro'ng nhung thuc ra du hi

van chuong ciing la moét chan ly co thue. Trong mot xa hoi phat trién, cai gi cling c6 thé quan
trong héa né dwoc nhung cling co thé khong quan trong héa né ciing duwoc... Ta hay xem cach
khai thac de tai lam phim cta Ho-ly-dt: ngay nhing vu xi-cang-dan trong cudc song nguoi ta
van nang no thanh nghé thuat duoc. Van hoc, cong nhan rdng no co nhiing thién chirc ngat troi
nhung cting khong phai vi thé ma sung bai, so hdi n6 dén néi khong ai dam dong thu ca.

Dan chu héa trong van hoc la mot nhu cau cta thoi dai. Béi tinh chit tap an cua ti€u thuyet
thiéu mot bau khong khi dan chu trong sinh hoat van hoc, thiéu mot sw céi mé trong tiép nhan
va thlro'ng thirc van hoc thi ciing rat kho cho van hoc phat trién.

T6i ctr nght rang thoi cla tiéu thuyet sé la thoi cua dan chu, thoi cua nhimng tu twdng tu do,
thoi ctia sw on dinh chinh tri va Kinh té: day cling 1a thoi ma chiing ta dang song bay gio.

15/6/2003



Tho'i cta tiéu thuyét (2)

1. Cao thom lan gio...

Tiéu thlyet trong quan niém xwa ¢ Trung Hoa la nhitng cau chuyén duong phd, loi n6i ngd
lang, vao 16 tai ra 16 miéng ma tao ra. Nhw vay, tinh hién thwc khong dang tin, chap va dwong
nhién dwoc coi nhu diéu kién s6 mot cta tiéu thuyét. Tiéu thuyét chira dung dao nho, khac véi
dai thuyet co I€ can ctrvao day ma Khong Tw (Von 1a mot dai thuyét gia) da lwu y: Tuy 1a cai
dao nho, nhung chic chin ciing c6 chd kha quan, c6 diu la di dén xa thi'so t dong (L6 Tan So
lwoc llch strtiéu thuyet Trung Hoa).

T01 rat so quan niém dung dai thuyet (thé gidi quan, lap trwong tu tuong...) dé di xét nét
tiéu thuyét. Tieu thuyet la tiéu thuyet _nghia la nhitng chuyén v& van ma hé di dén xa thiso &
dong. Tiéu thuyet co nhitng gioi han Ve tw  twong cua no, no khong phai dai thuyet va noé khong
thé dang tin cdy vé mat tw tuong gi hét, n6 cling khong phal la tdm guong soi cua thoi dai gi
hét: n6 ké chuyén va nham lan lung tung. Co the thoi! Sw hap dan cua tiéu thuyet chinhla &
hinh twong, & sw nho nhang cau chit va su huyén 3 ao cua cac van dé ma nha sang tac ké chuyén.

Chirc nang tw tudng cua tiéu thuyét khong phai & chd néi ra chan ly va no khong phai la mot
bai giang chinh tri kho6 heéo. T6i khong phu nhan y nghia giao duc cua tiéu thuyet Khong T
noi: tuy la dao nho nhung chac chan ciing c6 cho kha quan la ratcé ly. Khong T v&i con mat
bé trén da noi vé tiéu thuyet co phan nao trich thuong. Khong T khong phai nha ti€u thuyet
Khong T khong sang tac. Khong T& gin gli voi cac nha tu twong, cac chinh tri gia hon cac nha
nghé s1. Thurc kho cho Ong, 6ng la mot nha gido duc, hon nira lai Ia mot nha dai giao duc! Vai
dién cua 6ng qua 1on doi véi lich st

Khi toi néi tinh hién thuyec, khong dang tin, chap va dwong nhién duoc coi nhuw diéu kién so
mot cda tiéu thuyét nghla 1acé phan thira nhan sy phong tung cda tiéu thuyet Khi cac nha van
con qua ban khoan vé y nghia gido duc kiéu dal thuyét & trong cong viéc cua minh thi qua thuc
rat kh6o dong tha vao hién thyc! Piéu nay giéng nhu mot nguoi giét lon cam dao nhung lai so
ban tay, tham chi con thwong cdm cho con lon, con so thé thi ton ditc...

Tiéu thuyet xét vé khia canh nao dé chila chuyen bla dat nhung thyc lai la nguyén t tac thdm
my, la gia tri tao ra chd kha quan, né chinh 1a gia trj cua tai nang nha sang tac. Hong Lau Mong
1a bo tieu thuyet la dé nhat ky thw trong kho tang tiéu thuyét Trung Hoa, s¢ di 6 thanh cong
ay vi Tao Tuyet Can ching sang tac gi nhiéu, dng ctr su thuc ma mieu ta, hoan toan khong
kiéng ky t6 vé gli. Gia dinh Tao Tuyet Can glong hét nhu‘ng nguoi & trong ho Gia, Tao Tuyet Can
giong hét nhw Gia Bao Ngoc. T cac bo tiéu thuyét trit danh nhw Kim Binh Mai, Tam quoc chi,
Thuy Hw & Tau, dén Chién tranh va hoa binh, Nhiing linh hon chét, Anh em Kamarazop & Nga
Fauxto & Ptrc, Hoi cho phu hoa ¢ Anhv.v.. tat ca déu hién thwc hodc bat nguon tur hién thuec.

Toi con nhé trong mot bita rieou & nha t6i, nha van T6 Hoai c6 nhan xét vé cudn tieu thuyét
cua Nguyen Viét Ha bay gio dang bi dw luan phe phan. T6 Hoai noi: Anh ta viét toan vé nhan
nghia le tri tin day chir! Cau noi ay tuyét hay vi no phai chang da danh, lich sy, lich lam da danh
nhung phai la & T6 Hoai, m6t nha tiéu thuyét, mot - nguoi trong cudc thi méi noi duwoc nhu thé:
T6 Hoai néi vay cling la dang tw noi Ve minh! Ai viét vin, ai viét tiéu thuyet ma chang viét vé
dao Iy? T6i c6 nhé c6 1an xem tranh clia hoa si tré Nguyen Son (sinh ndm 1974 ¢ Ha Noi, tot
nghlep bai hoc My thuat Thanh pho H® Chi Minh ndm 2001), toi rat thich mot birc son dau anh
vé tén 1a Thi si: nam nhan vt thi si [ trong tranh ai cling c6 mot vang hao quang trén dau giong
nhu & cac tranh Thanh. Twr trong vo thirc, hoa si tré nhan ra thir anh sang than thanh & nhitng
nguoi am ¢ nay. Ho (Ve khia canh nao do) néi nhw A.Rimbé 13 nhitng nha tién tri thu thi,
nhiéu ngwoi & ta goi ho 1a nhitng nha du bao.



Tiéu thuyét ngay tir thud xa xwa ngudi ta da coi né la mot thé loai thi phi. Nguyen Du coi
Truyén K1eu 1a sach mua vui cting dwoc mot vai tréng canh. That nirc curdi cho nhiéu nguoi
viét & ta 6m 4p y dinh viét ra nhitng khudn vang thwéc ngoc, bién nhitng chuyén bia dit ctia
minh thanh sach dao ditc hay luan Iy.

2.Y nghia twong déi ciia thé loai

Vé khia canh nao day, sw phan chia ra tung thé loai chi c6 'y nghia twong dé6i. Cac thé loai van
xuoi (truyen ngan truyén vua, tiéu thuyet kich v.v...) deu co swlién quan voi nhau trong cach
to chirc, cau tric, xay dung hinh twong, ngodn ngit v.v... 0 mot nha sang tac tinh thong thi thatra
thé loai khéng phailavan dé gi quan trong 13m. C6 nhirng truyén ngan nha sang tac co khi phai
dung cong hon ca khi viét tiéu thuyet Co nhitng truyén ngan c6 dung luwong tiéu thuyét hoacla
nhiing tiéu thuyet nén lai. Toi da viét nhirng truyén ngan Khéng c6 vua, Giot mau, Nhiing
nguoi the xe, Nhirng ngon gié Hua Tat voi y thirc tiéu thuyét. Vo kich Sudi nhé ém diu 1a mot
thé loai pha tron gitrakich va tiéu thuyét. Tiéu thuyét Tudi 20 yéu ddu la moét cau chuyén
phiéu Iwu lién hoan véi 30 chwong thuc sw chi 1a 30 doan van ngan.

Quan niém co phan ndo tram trong hda vé thé loai tiéu thuyet khong khéo sé 1a mot can tro
véi cac nha vin tré. Thuc ra tleu thuyét cling khong phai la mot thé loai qua dang so, ghé gom.
Duong nhién, dé viet duoc né dirt khoat phai c6 long say mé vdn hoc, y thirc tich luy kién thitc
doi song, tai nang, vOn (tham chi ca tién bac vat chat) va vai thw khac

Lwra chon thé loai dé bao dam viéc thurc hién noi dung sao cho c6 hiéu qua cao nhit cling phu
thudc vao tai ning nguoi sang tac. Van dé & chd anh ta c6 noi dung gi, o cai gl dé ké ra cho moi
nguoi nghe kKhong. biéu 4y phu thudc vao doi séng clia anh ta, vao gia tri chatlwong cudc song
cua anh ta, tom lai anh ta khong thé ctr song hoi hot, tAm thudng vi nhw thé anh ta sé ching c6
cai gi dé ké chuyén cho moi ngudi nghe. Ngay xua, Bo Tung Linh da tng di ra cho thuong tién
cho ai ke cho minh nghe mot chuyén ky la. L.Tonxtoi viét Phuc sinh dwa vao mét cot truyén
cua nguoi khac... Ngay ca nhung nha van vi dai cling phai Iwom It di thi trong doi s6ng dé
lam giau c6 thém cho v6n liéng tri thirc ciia minh.

Thanh cong cta ].K.Rowling voi 5 tap sach Harry Potter khién cho tt ca cic nha van trén thé
gioi phai rung minh (co 1€ chi trir nhiing ngwoi chua ting hoc rung minh bao gio la khéng kinh
ngac). Trong thoi budi thwong trirdng hinh nhw cac co s& 1y luan van chwong cé 18 ciing phai
dén luc phai stra minh.

3.Viét van lam quai gi

Khi cac nha xudt ban, cadc nha sach khong ding vé phia quyen loi cua nha van, che do ban
quyén va nhiéu van dé khac con lam phién phtrc va rdi 1ong ngwoi sang tac thi qua thuec... viét
vanlam quai gi!

Khong c6 mot thirlao dong cwe nhoc va tho ta nao lai ghé gom kinh khung nhw lao dong cua
nha van. Dlrcrng thoi, thwong cac nha van ludn bi hleu nham tr trong gia dinh, che do kiém
duyét, nha xuit ban, nha phat hanh, dong nghlep, roi doc gla nita. Chi khi nam Xuong dudi ba
thuéc dat nhing con qua phé binh lau linh va cac nha xuat ban loc 16i méi tim dén ria rdy vinh
quang cua ho dé vu loi. T6i chang can ké tén nhirng nha van trén 'thé gioi hodc o tara dé chirng
minh cai su that do May nam truoc, khi1én Nha Nam choi, 6ng ban Bi thw huyén 1 uy Ha Van
Nui din t6i d&n 4p Cau Pen tham nha ctia c6 nha vin Nguyen Hong, ké rang khi chét Nguyén



Hong chi c6 moi t& 2 hao (to hai tram nho bay gi) ¢ trong tadi do0. Toi nghiép cho 6ng! Ong
thuc la mot tim guong dao dirc nhung la mot tam guong xau cho cac nha vdn tre.

Thuc ra, di v&i cac nha vin dic dao thi tién Kkhong phai la tat ca (no chila tat ca trong mot
vai ca cu the) Co trwong hop khi co tién thi chang viét lach dwoc gi.

Khi Bac Ho dit ra cau héi: Viét dé 1am gi? Viét cho ai? Viét thé nao? thi thuc su Bac da yem
bua cho bon yéu quai trong lang van chwong va khlen bon nay hoan toan thtic thd. Hau hét cac
nha vin hon nhién viét lach ban dau chi don gian vi cai 18 tham san si & doi ma thoi. That xau
ho nhirng bai tho dau tién cda cac nha tho nhw ta biét, hdu hét dong co chi la dé tan gai. Ngay
ca A.Puskin vi dai ciing vay, con nhitng nguoi nhw H.Haino thi day ray. P.Néruda viét toi 100
bai tho tinh gwri cho vo bé va 6ng gia dé cu nay da lam cho ca thé giéi tram trd vi duc vong nén
tho cua Ong ta.

Duc tinh la nhan tinh la mot cau noi Cua DPirc Phit. Con ngudi séng, diu tranh, sang tao v.v...
déu tir cai duc tinh ban thiu nay ma ra ca.

Trén thuc té, cai goila swsong chinh la sy ham muodn danh loi va dleu ay chang co gi xiu ca
néu biét kim gitr tiet do. Bac Ho khi dit ra cau h01 Viét dé lam g17 1a mudn lai cai duc vong thap
hén & nhiéu ngwdi viét sang mot dong o cao ca thiéng liéng tirc la lam cach mang, thay doi
ché do xa hoi thire dan phon kién. Nay ¢ trong tho' nén c6 thép la nhw the

Khi tdi néi rang tiéu thuyetla mot thé loai dn tap thi toi cling mudn ndi dén ca khia canh bac
hoc, bao triim ctia thé loai nay. Nhiéu bd tiéu thuyet vi dai dén noi nguoi ta con coi no nhw mot
bo tir dién, motbo bach khoa toan thw vé doi song. Hong Lau Mong kéo theo cad mot bd mén
Hong hoc. ¢ ta, nhiéu nguoi cling da soanra nhiéu cudn tir dién vé Truyén Kiéu. Nhtrng de tai,
nhing Van dé ma nha tiéu thuyét néu ra trong tac pham doi khi phong ph té1 noi gan nhw bao
trum ca thién nhién (chir ctia H.Banzic): Khong c6 gi lai khong thé lot vao mat ho nhitng con
nguwoi ve van ky diéu ay.

4. Sao lai chi cirt twoii?

Nha tho, nha phé binh van hoc Nguyén Hoang btec (nhu cach xung danh cua anh voi dw
ludn) khi viét bai nhan xét vé van pham ctia t6i, mot mat biéu duong t6i viét bang mot sw man
cam, mot can trong, mot run ray hiém c6 thi cling biéu dwong (theo y phé phan) rang toi la
nguoi c6 cong dua cut twoi vao van hoc. Nguyen Hoang birc doc khong ky: nguyén van chik t6i
dung von la ct kho, cirt wot. Caua dy dwoc phat ngdn béi nhan vat Hoang Trong Phu trong Vo
kich Con lai tinh yéu. Sau nay, & truyén Tru'o'ng Chi toi cling dé Truong Chi vang ra chit cttt. Can
chuy la & trong truyén, Trwong Chi khéng n6i mot cau nao ma chang chi hat lung tung tur dau
dén cuoi. Cau phat ngon duy nhat cua chang nghe sTvoi thién ha lai la mot cau noi rat cdc can
va that... kho ngui. Trong Chuyén 6ng Mong tdi cling da miéu ta ca mot.. cho phan ngwoi. Qua
that, tham tam toi cling khong thi gl mon ay, chang qua cling cuc chang da ma thoi.

Chung ta biét rang mdi sinh vat song, moi ché do xa hoi ton tai ngoai viéc dong héa thi cling
con di hoa, ti€u hoa nira. Van hoc cta chung ta chi quen mot chiéu dong héa va da c6 ltc kha bé
bét vi khong ai lam vé sinh cho né, di dén xa thi so' ¥ ' dong. Toi cling 1a liéu minh nhw chang co
lam viéc khai thong mét s6 ta-bu, thll'C sw mong mudén nhitng nha van tré vé sau d& niang né
hon.

O’ trong mdt xa hoi dan chi, nhiéu tw do thi nhiing canh doi, canh ngd sé dwoc phan anh mot
cach phong phu trén nhiéu trang sach. T6i con nho khi c6 Tong bi thw Nguyen Van Linh dat
van dé cédi troi cho van nghé si thi nhiéu nha sang tac ¢ ta dd ng& nguoi ra khong hiéu ai trai,
troi bang gl va ho cling khong biét rang minh ciing dang bi tr6i nita. Lai nho dén chuyén thé
troc, to phoc ctia T Xwong ngay xwa ma bat cudi. Toi van nghi la thoi clia tiéu thuyet sé la thoi
cia nhitng ta-bu it dan di, khong con nira. Day 1a thoi ma nhirng kiéng ky, hiy ky sé khong con
nira. Mot xa hoi dan chu, tw do cling s€ 1a mot xa hoi ton trong ty nhién, gan gili voi tw nhién,
vira dong hoa, vira di hoa tiéu hoa nita. C6 diéu, riéng vé khoan cttt twoi thi phai thu x&p vao



nhitng ch6 vin minh chir khong phai day ra lung tung nhw & thoi xa vang.

30/6/2003



Tho'i cta tiéu thuyét (3)

1. Sw tim thwong tip thé

Khi néi vé thoi hién tai, G. LeBon c6 mot cau khinh bac nhung dung: Tho1i hién tai tuwong
trung chién thang clia sw tAm thudng tap thé. Cau nay duoc ghi trong sach tw dién danh ngon.
Nhuw thé, khong phai bay gior ma & thé hé nao, & noi nao con nguwoi ta ciing hay bat binh voi
hién thuc Lii ching ta dau thai nham thé ky sw bat dac chi xua nay van la Ié thuong tinh &
nhiéu ngwdi. Chinh vi thé ma khat vong vé mot tuong lai twoi sang lu6n luén thuc giuc moi
nguoi lao dong, sang tao dé cai thién tinh trang tho ta cda hién thiyrc. Van hoc tlen b0 bao gi¢
cing lam di moi cach nhdm thic giuc nhan loai viron 1én, séng nhan dao hon, c6 y nghia hon,
van minh hon, swong hon.

Trong lich str, néu khéng c6 cac nha tiéu thuyet ghi lai hién thuc thi vé sau sé chang c6 ai
biét ddu ma lan. . Bdy gior ching ta doc Vi trung tuy but cua Pham Pinh Ho, Ky sw1én kinh cta
Lé Hitu Trac... van thay thich vi n6 hién thuec. Nhiing tac pham hoacla té hong, hodc1a bdi den
"hién thuc" déu khong s&ng lau duwoc. Hién thuc né doi héi... hién thuc, nghia la pha1 ding nhuw
tinh than ma né vén co. Nhitng nha van trung thanh véi tinh than hién thuc sé& c6 dwoc gia tri
thue trong long ban doc va lam duorc diéu 4y khong phai la dé.

N6i dén hién thuc khong co nghla 1a thuc tha chan chi hat bot thay gi ghi nay. Nhw viy, con
quai gi la nghé thuat viét van? Su twong tuong vé trang thai tinh than cda hién thure kéo theo
hé théng hinh twgng duorc sap xep kheo léo bang nhiing vién gach ngdn ngtr 1a cd mot chu
trinh lao dong kién nhan vira thi cong, vira bac hoc & nguoi nghé si. Trén thuc t&, hau hét cac
nha sang tac déu biét ré cong viéc cia minh sé pha1 thé nao. Song le, biét la mot chuyen thuc
hién viéc dy ra sao lai la chuyén_ khac. Tham chi cong viéc clia nguoi nghé si viét van con kho
khan, bi hiém téi ndi khién nguoi ta khong thé khong nghi t&i ca Thuong dé: Ngdm hay muén
su tai gioi/ Gioi kia da bat lam nguwoi ¢6 than/ Bat phong tran phai phong tran/ Cho thanh cao
m¢&i dwoce phan thanh cao.

Danh hiéu nha vin thuwc sw bao gio ciing hiém. T6i nghe néi khi xay dung bao tang van hoc
hién dai & Trung Quoc nguoi ta chi gigi thi€u dau co 5 nha van, con lai la... nhiing ngudoi khéc.
Trong s6 5 nha vin 4y c6 L6 Tan, Ba Kim, Lo X4... T6i khong nhé duoc tén nhirng nguoi kia.
Vao thu vién, chung ta sitng so truoc hang nti sach nhung dé cé thé thuc sy tim dugc tén tudi
clia cac nha van hang dau thi that khé! Cai gi tao nén danh hiéu cao quy ay7 Sw nd lwc ban than?
Chuwa chic! V&n kién thitc hiéu biét? Chua chic! Vaynola cai g17 Co nguoi da cwong diéu hoa
goi la khi thiéng s6ng nui tich tu lai. Trén thuc té, o trong cai bién van chuong tam thwong thi
thién tai van chwong rd rang con hiém hon vang. Phai qua sang loc thoi gian, phai qua sang loc
cta rat nhiéu thé hé doc gia, nha van thién tai méi dwoc ghi danh vao lich st.

Duong thoi, nhitng tro choi trung binh luén duoc dung ting vi nhiéu 8. Viéc chong lai
nhitng tac pham trung binh luén 1a mot dan vit véi nhitng 6ng s6 1. Trén thuec té, nhu’ng tro
danh bun sang ao hodc danh lan con den van dién ra nhan nhan & khap moi noi, moi luc. Vuot
1én trén hét thay (tham chi ca dw luan) Ia rat kho véi cac ca nhan c6 don, tham chi ddi khi
nguoi ta phai tam den, mat day moi thoat hiém duoc.

Trong van hoc (cung glong nhu trong chinh truong, thuwong truong v.v...) nhitng ca nhan noi
troi budc phai dau tranh véi sw tam thuong tap thé. Gan nhw hau hét khi con duong thoi ho
déu that bai. Day la thuec té, khong phai tw dung c6 cau cach ngdn trwong van tran but. Cac nha
van tré phai y thirc dwoc didu nay khi ho bat dau dit chan budc 1én con dwdong van hoc chong
gai, gian khé.



2. Gia tri cua sach

Mic dau cong viéc cua nha tiéu thuyét that gian kho nhung viéc viétra dugc nhitng cubn
sach gia tri cling la mot lac thu. Trong thoi budi cac phuong tién thong tin giai tri phat trién,
sach van c6 gia tri riéng cta no. T6i khéng nhé da co ai noi: Ban yéu sach phai khong? Nhw vay
la ban s6ng hanh phuc. Khong co sach xau nao ma nguoi ta khong rut ra dwgc mot diéu hay.
Ngudi ta cting thuong coi nhitng cudn sach hay la nhitng vi gia thdn trong nha. Tho Nguyén
Binh co6 cau: Nha ta quy sach hon vang. Co nguoi cling cho rang: Khong c6 do trang tri nao hap
dan bang sach du dng chu cta n6 khong hé 1at né ra, khong doc lay mot chir nira. Trén thuc té,
thuc ra khong c6 van dé sach hop luan hay phl luan, chi cé sach hay va sach do ma thoi. Mot
tac pham hay chiém doat ngay tirc khac nguoi ta. Thich 1 nguyeén | tac dau tién cho mot cuon
sach hay va viéc 1am cho doc gia khéc cwdi dwoc trén mot trang van qua thwe 1a mot viéc rat
nghé thuat.

Cong viéc cua nha van l1a cong viéc kho chiu dén noi no lam phién hau hét tat ca nhirng nguoi
than so dinh liu den ho. T4t ca sé la doi twong nghién cttu hodc 1a nguyén mau nhan vat cho tac
pham tuong lai cua nha van. Vi vay khong khéo s& gay nén rat nhiéu hiéu nham. Chung ta
khong nén tuong bo rang chiing ta biét hét xa hoi. Trén thyc té m01 nguoi (ké ca nhitng nguoi
giang ho ting trai nhat) theo sw quan sat cta toi thi da s6 chi song, va cham, chiu anh huong
truc ti€p dau do Kkhoang tir 60 dén 200 nguoi la cung. Khong thé c6 ai song voi nh1eu nguoi ca.
Cai hién thuc ma chiing ta van hay néi dén chi la tinh thin cda no, su tudng tuong vé no. Vi
mot nha tiéu thuyet co hoi dé trai doi thuc té cling khéng hon gi nguoi thuong, van dé la suy
ngh1 cua anh ta véi tinh than hién thyc va cach thirc anh ta dién datno c6 nghé thuat khong,

T6 chirc dwoc mot cudc song sao cho rdi hoi d& ma suy nght, nghe ngong va viét 1ach la diéu
rat quan trong. Van la nguoi. Nghé thuat viét van, xét cho cung ciing la nghé thuat song

Gia tri cda sach la diéu khong phu nhan duorc. Tuy nhién, cai gi cing co6 hai mdt cia n6. Ngap
trong sach, tdu hda nhap ma ciing 1a can bénh ma nhiéu ngudi dé mic, nhat 1a cin bénh nay lai
la can benh dé chiu, hop véi ban tinh lwdi nhac va thich chuyén thi ph1 dom dat & con nguwoi.

3. Tiéu thuyét mua vui

Néu nhin vao khia canh nao do, tat ca cac tiéu thuyét déu mua vui ma ciling chang phai dé...
mua vui. Gogon da tung phan no: Nhlrn chuyén mua vui a? 3 ay thé ma ban-cong va lan can cac
nha hat phai rén 1én; tat ca tir dudi 1én tren déu phai rung chuyen cung bién thanh mo6t cam
xuc, thanh mot khoanh khac thanh mot con nguoi; va moi nguoi da gap nhau nhw anh em
trong cung mot dién bién ctia tAm hon, dé roi nhirng dot vo tay than ai vang l1én nhuw mot bai ca
tran trong t6 Iong biét on mot con ngwdi di nim tram ndm nay khong con ¢ trén doi nay nira...
Nhirng chuyén mua vui a? Vay ma loai nguoi sé ngu thiép di, cudc song s€ can din va tim hon
ching ta sé bi chim ngap trong nhiing viing lay nho nhép néu khong cd nhitng chuyén mua vui
ay day!.

Gogon c6 1€ la mot nha van that tha (b&i thé sau nay 6ng da phat dién), 6ng da noi xung bat
binh truéec théi phu phlem hoi hot ctia dam dong doc gia. 'May cho 6ng song & thé ky XIX, chir &
thoi hién tai, nhat la & Viét Nam, thoi phu phiém hoi hot ¢ dam dong doc gia con khung khlep
hon nhigu. Nha tiéu thuyet s6ng trong thoi budi ché ma cda "hién thuc” gioy day co 1€ phai cao
hon nhiéu méi hong ton tai duoc. Viéc gido héa ngwdi doi 1a viéc khé khan dén ndi chinh



ngwoi nao cam bt cling thay ban khoan, hoang mang ghé gém. Thuc te cang tinh vi nha tiéu
thuyet khong phai ctt c6 thé moc mac hon nhién ma lam viéc. Muén gido hoa nguoi doi/ Phai
tw co phuong tién/ Cho dé ho smh ngo'/ Tuw tinh lién biéu hién. Khi ai d6 néi: Van chuongla
trwong hoc cua quy sur thi cau ay phai hleu theo rat nhiéu nghia. Nguoi ta van noi dén thai do
ba phai trong van chwong (trong bai viét vé toi, Nguyen Hoang DPtrc cling da tung mang toi 1a
ba phai) thi phai chang nha vdn ct phai viét theo kiéu mot phal mai la chan ly? Néu ta chiu khé
quan sat nhirng nguoi cao tudi, sau khi da dn du cac ngon don cua sO phan (nao la dong nghiép,
cong viéc, ban be, gia dinh, nghla vu v.v..) da s6 déu muwoi lam cling r, mwo1i tw cling gat. Toi
nghi khong phal nhuw thé 1a ho khong biét gi (ho biét het) nhung tuoi gia hat 1&é nhw swong, hoi
dau chudc 1ay hai hang chita chan, im ldng la vang la tot nhat.

Nhirng nha van loc 16i khong muon dién, dé€n mot lic nao ddy sé khong viét nita. Ho chét nhu
moi nguoi va chét trong nhitng trang sach &m maéc.

4., Tot nhatla cudc song trwrdong gia

Con dwong cua nha tiéu thuyét khong phai 1a con dwong trai tham, dé xoi. Chon lwa mot thai
do song, mot 16i song, phu hop cho cong viéc cua nha tiéu thuyét khong phai la dé chut nao. Hy
sinh vi ly tuong viét van Ia mot cai gi that phiéu lvu hio huyen Nguyén Bao Sinh (ngwdi ma toi
da ting gioi thiéu nhuw mot nha tho dan glan) lam nghe nuoi ch6 meo canh, yéuthich van
chuong rat muc rat so... viét van vi theo ong déi thu cta van chuwong la sy vo hinh v6 anh,
ngwdi lam van chwong da phan khong thé biét minh & dau & dau trén con thién ly van dam cua
chit nghia.

D3 c6 nhiéu tAm gwong hy sinh vi van chwong va nguoi doi vira thay kham phuc, vira thiy so
ho! Lam nguoi binh thwong da kho, chuyén sinh ké nudi duong vo con khong phai la chuyén
dua. T6i nhiéu Ian néi véi cac nha van tré rang sw nghiép 16n nhat ctia mot nguwoi dung dan la
hoc lay mot nghé hai ra tién, 1dy vo sinh con, nuoi day chung nén nguoi, séng gia roi chét.
Thu*ong dé ban cho ching ta mang song v(i khoang sau, bay mwoi xuan, ching ta phai biét
quy trong cai mang séng ay, song cho c6 chat luong, vui tha véi doi, lam viéc thién, dong gop
voi doi duoc gi thi dong gop, khong thi thoi, chang nén cé gang dén qua strc minh. Cudcsong
trwong gia khong phai la t6t nhung cling khong xau. M01 thoi c6 mot kiéu nha van ctia né. Thoi
cua tiéu thuyét phai changla thoi cua cac bac truong gia ngoi rung dui viét van?

Thé chang vui sao? Thé chang suwdng sao"

Cling chang nén hoc bai hoc bi chit dau ctia Kim Thanh Than. (*)

5/7/2003

(*) Bai viét cho bao Thé gi¢i van héa



Ghi chu trong truyén

* Chay di song oi

Doan séng Ca Lo di qua Kim Anh bén duong quéc 1 sé 2 bubn va dep. Bén kia song la Chi
bong. Bén nay song la Thach Lo6i. K€ chut nita la Thanh Nhan. Cau nhé goila Cau Pen. Cau to
goi la Cau Trang. Pém van nghe tiéng ho gam trén ntii Tam P4o vong ve. Nhiing 161 hat dong
dao ngan nga: Chdy diséng o1/ Bdn khodn lam gi / Ai song mdi dwgc / Em thi ndng ndi / Anh thi
mé mai /Anh di tim gi / Long nguoi den bac / My nhan gia di / Loi ai than tho / Cudn trong gio
chiéu /Anh hung cuoiguong / Nét buon cé liéu / Song doi dai het/ Chay disong oi / Cho toi nho
lai / Bén ai mgt chiéu / Théi thi théivdy / Yéu nguoi toi yéu / Hét roi nudc mat / Mwa gidng ngop
chiéu / Théi thi théi nhé / Em thi em bé / Anh thi hoang vdng...

*Twdng vé huru

Bdn thdo ddu tién: Cha t6i bao: Sao téi cit nhw lac loai? Toi nghi: Sao téi ciing nhw lac loai?

* Khong co6 vua

Bdn thdo ddu tién: Ba ngay Tét tréi nhanh, long dwdorng ddy xdc phdo. Aicling co cam gidc
ngay Tét troi nhanh! Ngay nao ma chang tréi nhanh, hé gioi? Déi nao ma chdng tréi nhanh, hé
doi?

* Mudi caa rirng

Muong Lum la mét réo rat héo lanh & Yén Chau. Khodng nhitng nam 70 & day chua c6 duong
vao. Pi bd tir Yén Chau vao day chirng khodng 6 tiéng dong ho. Nguoi khong quen di bd sé thay
chon chan, mau don xuong hai bap chan dau khong tuwong duoc.

Nhiing day nudi da voi cao ngat. Khi nhiéu vé ké, leo tréo trén nhirng vach da het strc tai tinh.

Oi tuoi tré! Nhitng chuyen di phiéu lvu mao hiém! Bong hoa tir huyén nao cho ¢ cudi dwong
di? Swong mu... Nhirng trdn mua dia hinh bat chot 4p xudng. Pi siu vao rimg cam nhan nhitng
huwong vi cua rirng, xtc dong khong noi nén 1oi.

Trwéc thién nhién, héa ra con ngudi l1a vo nghia ly nhat va kiéu ngao nhat...

* Con gai thuy than



Dw dinh c6 5 phan.

* Nhirng ngwoi tho xeé

Cac nha van bac thay trén thé 8101 noi rat ding Ve nhiing kinh nghiém ban than trong cng
viéc viét van cda minh. Goto: Tat ca nhing tac phim cua toi déu chi la nhing trich doan cua
ban tw th vi dai vé cudc doi toi. Ipxen: Tat ca nhirng gi toi da tai hién mot cach sang tao, déu
dworc lay tl tam trang cua toi hay nhirng khoanh khac cua cudc doi ma t6i da song qua... Toi
lam giai phau trong tdm hoén cua ban than vao dung nhiing chd ma sw luc loi nay Iam cho t6i
dau dén nhat. bode: Toi bao gio cling dem minh ralam mot don vi so sanh. Ghertxen: Truyén
nay hon hin tit ca nhitng gi toi da viét, day 1a mot sw hoi twdng sinh dong, mdt manh tim ndng
hoi.

Nhitng nguoi the xé 1a mot chuyén gan nhw c6 thit. Nam nhén vt (Buong, Ngoc, Bién, Bién,
cu Dinh) nhu nam ngén tay trén mot ban tay, day ciing 1a Kim, Moc, Thuy, Héa, Tho. Trong
truyén, Bién tu dau dén cuodi khong noi mot cau nao.

Nam 1979, & ring Tay Bic toan tho xé (nguoi lang Chu6ng, Chwong My, Ha Tay) co tac gia
tham gia ting song hai thang trong ring. Chung t6i da chon mot nguoi chet vi bénh uén van &
trong nui... Anh ta tén 13 Bién. Dén bay gi¢r anh ta van chang n6i mot cau nao.

* Nhirng bai hoc néong thon

Nghé thuat V1et van la nghé thuat thiy va cam: nhin thay con nguoi, nhin thiy swvat va cam
nhan vé con nguoi do, sw vat do. Xtangdan nhin xét: D€ hiéu mot nguoi thi theo d6i minh 13
dt; dé hiéu nhiéu ngudi, can phai tiép xic véi ho. Nhirng chuyen di vé néng thon rat bo ich cho
nhu’ng nha van thanh thi. Song, nhin thay thi cé thé cé nhiéu ngwoi nhin thay nhung cam nhan
no, khong phai la viéc dé dang, khong phai ai cling lam dwoc. Sau nira, lai phai biét cach dién
dat truyén sw cdm nhan 4y cho ban doc mdt cach nghé thuat.

* Kiém sac, Vang Itra, Pham tiét

Bo ba truyén ngan lich strlién hoan nay viét trong thoi ky bao Van nghé s6i dong nhat
(khoang 1988) voi vi Téng bién tap bao trir danh la nha van Nguyén Ngoc. bang 1€ ra sé con co
vai ba truyén ngan lién hoan kiéu nay nira néu nhu nha van Nguyén Ngoc khong bi cach churc.
Truyén thur 4 da duoc viét xong ké vé dira con ctla Ding Pht Lan va Ng6 Thi Vinh Hoa. Ban
thdo bi dot di vao nam 1991.

* Sang song

Truyén ngan kho. Nhitng bai tap ngon ngtt. Cac nhan vat: cac con glong Cach ké chuyén. Van
hocla thé gidi hoang tu'crng, do tuwdng, hdo huyén trong cudc doi thuc té nhat, dung tuc, cua
cam xudc nhuc cdm, vé van, suy doi, 1a vang trong cat, sw bat luc thé tham. Chung ta lam dwoc gi



khi xay nhitng ldu dai cat trén b bién xanh?

* Thwong nhé dong qué

Ban thdo truyén Thuong nho dong qué bi that lac ngu xuan & ba Nang Nao ai biét gia tri cua
n6? Nhitng ban in hién nay déu khong day du. Bay gion6 & dau? Co6 nhirng ky niém & ngoai van
ban. Pangra con c6 thém truyén Tinh xwa nguoi nay nira. Truyén Tinh xwa nguoi nay ké vé
moi tinh tay ba cua Nham (14 tu01) cua 6ng giao Chi (45 tudi), véi co Phuong (21 tu01) Nham
sau nay (khi da vé gia) k€ lai cAu chuyén tinh cdm ctia minh, sw cim tic vo 161 ctia cdu hoc tro
nho véi 6ng gido Chi. Nham khong thuong xot gi 6ng gido cua minh. Chi sau nay, khi da trai
qua khong b1et bao nhiéu thang tram, dau dén trong cudc doi minh thi Nham méi ly giai dwgc
moi tinh cua 6ng gido cii. Nwong ddu xanh xanh /Hom qua c6 nguoi di ngang nha anh / C6 gai
do xanh xanh / Tudi tré dau xanh / Ddu rdi béng ddng xwa yéu kiéu ddu roi, xa voi? / Ai lén ddy
dan hdt bai ca xwa / Ddy nao, tleng to long / Hom qua o1, mi di roz/Co con khéng? / Hom nay o1,
mi di r01/C0 vé khong? / Thuo dy, ta trong nhw giot swong mai kia dwoi troi / Nay ta gia roi, toc
bac roi, é ché noigiang ho/ Trong dém khuya, ai ngoi bong chiéc, thdn tho / Hinh bong ai kia ?/
Trong swong mo.... Rat ti€c, ban thdo truyén Tinh xwa ngudi nay da bi dot mat...

* Mwa Nha Nam

Nhirng cai biy dit trong rirtng trong mong manh, don gian, khong ai déy.Saplachétdd song
do. Kia 1a nhitng giot swong dém. Bong toi va 4nh trang 1ong lay ngay ram.

anh trang ¢ rung that dang so... Nhirng con thu lon déu mac bay vao nhirng dém trang nhw
thé. La 6ng hoang ctia rimg, 6ng biét roi 6ng sé chét. So nhat la khong chét dworc, 1a khong bao
gior chét.

* Nguyén Thi Lo

Bdn thdo ddu tién: Mat to, da ngdm den, miéng rong. Nang_ kiém ché niém say mé va duc
vong. Chic chin trwéc Nguyén, nang di yéu, da s¢ hai. Nguyén thich tleng nang cuoi, phong_
thai manh dan, cot cach sang trong. Tién klep cia nang la mot con ran da kho, rat doc Nguyen
lan theo d4u vét clia nang, trong gidc mo, trén cin gac nho, bén kia nira dia cau, nhitng birc
twong gach do cé day leo, troi xanh thim va bién xanh thim... Nang di mat hit trong mong
nhd...

*Poi thé ma vui

Truyén nay viét trong mét can phong nho cia nha s6 194 pho Quan Thanh. Truyén viét
trong 14 ngay, tit ngay 12/6/1991 dén ngay 26/6,/1991.



* Hac vira bay vira kéu thang thot

Khong phai Nguyén Binh

Truyén ngin Hac vira bay vira kéu thang thét viét dwa trén cdm hirng vé tho va cudc doi
Nguyén Binh. Néu coi nhan vat chinh trong truyén la Nguyen Binh thi sai. Khong hé c6 Nguyén
Binh thuc nhu thé ngoai doi méc dau toan b cau chuyén goi nhé dén Nguyén Binh. Thi du:

- Chi tiét hop banh bich quy (Nguyen Binh c6 chiéc hop nhuw thé dung... bwém, tién va thu
tinh, - xem hoi ky ctia T6 Hoai, Hoang Tan, Ngoc Giao, Mong Tuyeét...).

- Nguyén Binh tw nhin minh I Trang Sinh, la Ho biép, 1a biép Lang...

h_ Nguyén Binh c6 bai tho nhan d& Hoa va riou néi vé mdt ngwdi con gai tén Nhi, mé dau
nhu sau:

Thdy rét u téi boc lai mén...
Em nho la Nhi, ban nho toi
Sudt ngay hai dira nhdan nha choii...

Ho c6 nhiéu ky niém, c6 lan:

Hai dira 6m nhau, danh glac dai.
Bdt do ngti dén sdng ngay mai...

Sau do6 chang trai:

B6 lai virorn cam boé mdi gianh
Téi di gian diu véi kinh thanh...

Tinh yéu tan v&. Chang trai xau ho:

Chiéu nay téi chap doi tay lai
Pung gdp ngwoi xwa niva, lay gioi,

Tho cao siéu

Vé nhan xét cudi truyén, c6 chira a an mot vai chan ly van hoc st trong do tac gia nhdnra
rang trong van hoc thi ngoi Chaa Loi truedc sau van thudc vé tho. Tho cé tw bao gio? Khong
biét. Tac pham tho dau tién ctia nhan loai 1a Kinh Thi. N6i dén Kinh Thi khong thé khong xuyt
xoa dwgc. Thi du:

T kham

Thanh thanh tir kham
Du du nga tam

Tung nga bat ving
T& ninh bat tw Am?

Thanh thanh ti boi
Du du nga tam
Tung nga bat ving
T& ninh bat lai?



Khiéu hé thoat hé
Tai thanh khuyét hé
Nh4at nhat batkién
Nhw tam nguyét hé

Dich: CO 4o chang

C6 4o chang xanh xanh
Van vo em nghi

Néu em khong dén

Sao chang chang héi tham?

Day deo ngoc cua chang xanh xanh
Van vo em nghi

Néu em khong dén

Sao chang chang lai?

Em nhe nhang nhay lén

lau trén thanh

Mot ngay khong thay chang
nhuw ba thang

(Trinh Phong 17)

Tho la tiéng ndi nodi tam, la quan am. Nhw bai tho trén, cau nao ciling hay ca. Bon ciu cudi ¢
4 tir dwa hoi (hé), 12 tir con lai 1a mot... truyén ngan thuc sw. Truyén ngan cé thé viét nhw sau:

Ba thang

Mot biic twong d6. Sau twdmg cé chiéc giéng dd. C6 chang thw sinh hay tam & ddy, vat do Ién
bo twrong.

Thiéu nir da tinh vén rém, trong thay tdm lwng trdn cua chang trai. & dét xwong séng thir tdm
ctia chang cé mét nét rudi la. Ngay nao ciing nhin, ldu ngay thanh quen, thanh nhé.

Chang trai 6m. Mot ngay khéng gdp nhau dai nhw ba thdng.

Ai la Trang Sinh, 1a Ho Piép, la Piép Lang

Chuyén Trang Sinh la chuyén gidc mong doi, giac ké vang. Nhan vat thi si trong truyén (va ca
Nguyén Binh that ngoai doi) chi mao nhan, mao danh la Trang Sinh, 1a Ho biép, la biép Lang
ma thoi. Thyc ra nhan vat Trang Sinh, H6 Piép, Piép Lang trong truyen phal la bac ménh phu
phu nhan. Chu ¥ cau hdi ctia nhitng ngudi 14i do: Thwa cdc bdc, thwa cdc gia... & ddy cé vindo tén
la nhw thé, nhw thé... hay khéng?. Khong phai chi gia duoc viét ra mot cach vo tinh.

Nhitng nguoi it tudi sao cé du lich 1am, truwong doi dé dam coi doi 1a phu du, 12 gidc mong
dwoc?

Hom qua em di tinh vé

Véi doi ngudi con gai thi thoi diém nao 1a d6 hoi, 1a tinh thanh? Tho H6 Xuidn Hueong:



Muwoi bdy hay la mwoi tam ddy
Cho ta yéu ddu chdng roi tay.

Trong truyén, nhan vat c6 gai di tinh vé 1a ddm do, 1a chét (y nghia twong trung). Pay 1a toan
bd bi kich cau chuyén:

Tudi son md dé méi hdng
Bwdc chdn vé dén nha chong la thoi.

Né&u tim hiéu diém that ndt cda bi kich cau chuyén, cling 1a cia doi s6ng thi chi tiét nay l1a
dinh diém.

To6i chang thé hién ting gi...

Cach hiéu mot tac pham van hoc phong pht v6 cung. N6 phu thudc vao nhiéu yéu té.
Truyén ngan Hac vira bay vira kéu thdng thét néi gi?

Traloi:

- T6i chang thé hién ting gi ngoai &nh hao quang tam t6i iy...

Hai doan van nam trong mét dw dinh bé dé lién quan dén truyén ngan Hac vira bay vira
kéu thang thét:

I

Khi anh chi btra [én troi va bao rang canh chim dang bay kia la mot con ‘hong hac thi ¢ bat
cudi. Co biét, ddy 1a mot con cd chinh céng. Gitta mua hé néng nuc, gitta dong khong mong
quanh boi dau ra chim hong, chim hac bay gio.

Anh giai thich cho c6 biét rang chim hac thuc ratrong glong nhu mot con ga ri, cai dang ké la
b6 16ng vii cua né tuyét voi, anh dung hai chit mém mai va bay bong dé miéu ta né.

- Bay bong Em c6 hiéu khong" Anh gio tay [én va phac vao khoang khong mot ctr chi du
yém. That cirt cho... tirc la anh muén ndi vé toan bd doi séng con ngwoi... cai thir dao dirc cit
cho cua con ngudi.

C6 bao anh im di, anh khéng nén noi ra nhitng nhan xét chu quan cua anh vé doi song con
nguoi vianh co biét gi dau ma noi. Anh chi la mot ca nhan c6 don. Anh chi biét lam nghé thuat,
ma lam nghé thuat tuc 1a Khong lam gi ca. Anh chi mo mong va diéu chinh. Anh muén sw vat
thé nay mai dep, cai 4o thé nay moi dep, ngdinha thé nay méi dep. Anh goi con c¢ la con hong
hac... Pai d€ nhu thé. Anh muén rdng toan bo doi song con nguoi phai dep theo cach cua anh.
Anh dau biét rang khong c6 anh thi doi song con nguoi cling da dep roi, hodc ciing da da man
roi. bep mot cach da man. Thé gi¢i von la nhw thé, nghia la ngay tw thué khai thién lap dia dén
nay von da thé roi.

C6 mu6n noi cho anh biét rang nhitng ban khodn cta anh vé con nguoi déu chi v& van Tw
ngit la mot chuyén, 101 1€ khong c6 y nghia gi ca, né 1a cac ky hiéu ma thoéi, don gian la cac ky
hiéu vé van. Tir ngir khong co noi dung doi séng. Chinh tr ngit gdy nén nhim lan, 1o 1€ gay nén
nham Ian. Ngwdi nao khong noi ndng gl ca 1a ngwdi hanh phic tuyét voi. Nguoi cag siéu nhat la
nguoi cam hoac 1 ¢... T4t ca cac bac gido chi déu nhw vay, ho néi bing than chy, bing mat ngi,
bang an ngit, ho khong phan biét co hay hac...

Chim... - C6 thé dai. Khong nén glal thich gi vé chim ca..

Co biét, tir badn chat, anh von la mét nha tho. Thé nao la mot nha tho thi ¢6 khéng biét.

Cb héi anh:

Thé nao 1a mot nha tho?

Anh tra loi:

Lam cho doi s6ng con ngwoi dep 1én, khéng binh thuong.

Anh chita lai ngay:

Khong phai theé!



Anh muon noi vai cod rang vé ban chat dan 6ng la tho bi, dan ba la phan trac, tré con 1a lao
Xuoc, ton gido 1a thang mu dan dat thang ngay. Khong! Anh khong thé néi ra thé dwoc du anh
biét chic ro rang nhw thé. Anh la mét nha tho. M6t nha tho tirc la mét nha dao dirc, mot minh
s, mOt bac thay, mot con nguoi biét dwoc diém dirng.

Co bao anh doc cho nghe mot bai tho. Anh hoi:

- Veé doi séng a?

C6 bao:

- Vang... vé doi séng...

Anh doc:
-0..60..0...A..a...a..Coca Cola...
Co noi:

- Khong phai nhu thé!

C6 biét anh dang dau don, anh dang tham thia khia canh tho bi, dung tuc cua doi séng, anh
dang phan ung lai tir trong tam kham mém yéu va nhay cadm cda anh voi hoan canh bén ngoai.
Khong ai an ui duwoc anh ldc nay. C6 chot hidu ra tai sao con nguoi cir vé hét bitc tranh nay dén
bttc tranh khac, lam hét viéc nghé thuat nay dén viéc nghé thuat khac, con trau nhai co, con
trau di cay, chlm thi bay, ngay lai ngay, an com, bai tiét va yéu thwcrng nhau.

Co6 nai sé di cung anh mot doan dwong, nhw thé sé vui hon, doi song hon.

- Thé nao la dju vét doi song'?

- Nhw bau troi kia. Anh néi. Khong c6 gi ca.. mot canh hac, em c6 hiéu khong, mot dau
chdm... va nhu thé nguoi ta biét rang sé co bau trdi... Trong vii tru c6 d4u vét... ddu vét clia ngay
hom nay...

- Sao lai hac? Co nguoi lai noi la co..

- Khong sao ca... c6 em thi co thanh hac nghia la chim ca.. . Thé méi la tho...

Ho di dén ben do ven song. Anh hoi mot nguoi qua duong:

- Thua, day c6 phai bén do Van khong?

Nguoi kia cuoi tim tim:

- Vang, bén do Van.

CO noi:

- Em doi...

Anh va c0 ré vao mot quan an don so. Chu quan chay ra dén khach.

Anh hoi:

- 0 day co mon hac quay khong?

Chu quan tra loi:

- Thwa... c6 mdn hac quay... nhung ngudi ta van goi la chim..,

C6 bao:

-Chim thi chim...

Anh bao:

- Tho thi tho... Pay la doi s6ng... dau vét clia ngay hom nay...

I1

Anh ngbi im nghe gido sw gidng giai vé tho va chim.

Gido suw noi:

- Chim hong la chim hong, chim hac Ia chim hac. Chim hong hong hdcla con chim 16n, bay
cao va xa. Tho Nguyen Binh Khiém cé cau: Say hét tdc long hong héc. Chim hong hoc ciing nhw
chim bang Co dién tich con bang Sach Trang T ké rang & bién Bic c6 loai ca, goi | 1a con, ca
con. Ca con lon hang van dam, ca con hoa thanh chim, goi la bang, lung cla chim bang 16
khong biét may ngan dim, khi gian dir ma bay 1én thi canh chim twa nhw ddm may den che rop
ca troi. Chim hong hoc 1a con vat truyén thuyét dung dé vi véi chi nam nhi, tai bay nhay Sach
St ky c6 cau: Yén tudc an tri hong hoc chinghia la chim én, chim sé sao biét chi 1én ctia chim
hong, chim hdc.

Gido sw noi tiép:



- Chim hac ciing la thir chim quy. Chim hac twong trung cho chi thanh cao. Chim hac c6 tiéng
séng lau nén noi tudi hac nghia la tudi tho. Sdch Pham Tai Ngoc Hoa c6 cau: Me cha tudi hac
cao voi. Chim hac dwoc khic tuwong tho & cac dinh miéu. Thoi Xuan Thu Trung ‘Hoa c6 6ng vua
mé hac di phong quan tuorc, bong 16c cho hac dén noi mat nwérc.

Gido sw mim cudi:

- Anh la nha tho, anh c6 biét nhitng chuyén ay khong?

Anh bao:

- Nha tho khong nghién cttu... Ho bay 1én... Nhw chim.

Giao suw bao:

-bayla hang bet. Nguyén Du chang bay gi cd, bngta rat cong kénh. Ong ta ké chuyén, bao
cach ngwoi ta xem boi, lam quan, di s, song voi vo va thé thiép... nghia la séng cudc song
chirng muec, thanh bach dao dtrc, gian di. Anh c6 biét khong?

Giado su 1a1 noi:

- Nhitng niém ludt, nhitng quy dinh vé gieo van cung si du dwong... nhitng diéu d6 lam nén
hinh thttc tho, tirc 1a xac dinh mot trat tw t&€ nhi cho tam hon von bira bai cla thi si..

Anh thi tham:

- Khong co tw do...

Gido sw noi:

- Thi sTnéirdng quyen tw do ciia minh bang sang tao tirc la mo mong va do twéong. Cudc
sdng can mo mong do tudng cling gan bang tién bac.

Anh cudi tham. Gido swrla nguwoi minh triét, 6ng song trong thé gi&i sach vé. Sach vé 1a thi
hién thuc da ché bién, ndu nwong. C6 khoang 1.000 mon hién thuyec.

- Khong. Anh nghi. - Ong ban gia... T6i chi cling di mdt doan dwdng véi dng thoi... Con thi toi
bay lén... Nhw chim...

Hai nguoi cung di. Ho dén mot bén do ngang. Anh hdi mét ngwdi qua dwong:

- Thua, day c6 phai bén do Van khong?

- Vang, bén do VAan.

Anh moi gido swvao mot quan an ven duwdng. Chu quan chay ra dén khach.

- Thwa, cac vi dung gi?

Giao suw bao:

- T6i chi an nhiing mon dn quen thudc...

Anh cudi. Mic ké 6ng ta. Nhan tam tuy thich. Ong ta sé dn trong khoang 10 mén hién thuec.

Chd quan hoi:

- Thuwa 6ng, con 6ng dung gi?

Anh tra 101, tra 1oi nhw mot nha tho, hodc nhw mét 6ng hoang, hodac nhw ao thuat gia David
Coperfield:

-0 day co thirc an cua chim hong, chim hdc hay khéng?

Chu quan tra loi:

- Thwa, truedrc day thi cé...

* Chuyén tinh ké trong dém mwa

Nhung do tuwong da chét. Toi sé chét. Ching ta déu chét. C6 thuc té cling vdy ma khong thuc
t€ cling vay. bung nhic lai chuyén cil...
Van nh¢ nhirng cau dong dao thud nao: Nhitng nhw ngon gio / Lang thang chan troi / Em thi
néng noi / Toi thi mé mdi / Thoi dirng vdn vuong / Thoi dirng nhé tiéc / Toi di xa khoi/Em thi ¢
Ial/Em thilén troi / T6i dd khoc ddy / Khéc mot minh théi / Ngay xwa swong mu / Khong ai séng
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