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Lời	đầu	sách

Giăng	lưới	bắt	chim	là	một	tập	hợp	những	bài	tạp	văn,	tiểu	luận,	phê	bình,	giới	thiệu	và	ghi	chú
của	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp	đã	đăng	rải	rác	trên	các	báo	và	tạp	chí	trong	nước	từ	năm	1989
đến	nay.
Khi	mới	xuất	hiện,	những	sáng	tác	của	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp	đã	gây	nên	một	cuộc	tranh
luận	văn	học	sôi	nổi.	Những	bài	viết	chủ	yếu	nhất	trong	cuộc	tranh	luận	này	đã	được	nhà
nghiên	cứu,	phê	bình	văn	học	Phạm	Xuân	Nguyên	tập	hợp	trong	cuốn	Đi	tìm	Nguyễn	Huy	Thiệp
(Nhà	xuất	bản	Văn	hóa	Thông	tin	Hà	Nội	2001).
Tập	sách	này	trước	hết	bao	gồm	5	bài	tiểu	luận	quan	trọng	được	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp
viết	trong	khoảng	thời	gian	đang	xảy	ra	cuộc	tranh	luận	văn	học	về	ông	(1988-1992).	Bẵng	đi
tới	gần	10	năm,	kể	từ	năm	2000	trở	đi,	nhà	văn	mới	lại	viết	những	bài	báo	dưới	dạng	tạp	văn
(ký	tên	Dương	Thị	Nhã)	in	rải	rác	trên	các	báo	Tiền	Phong,	Nông	nghiệp	Việt	Nam,	Phụ	nữ
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	v.v...	Gần	đây,	danh	chính	ngôn	thuận	nhà	văn	lại	ký	tên	thật	và	bắt	đầu
dè	dặt	giới	thiệu	một	số	người	như	Đồng	Đức	Bốn,	Vi	Thùy	Linh,	Phan	Huyền	Thư	v.v..	trên	một
số	báo	và	tạp	chí.
Những	ghi	chú	trong	truyện	ngắn	của	Nguyễn	Huy	Thiệp	cũng	đã	từng	được	giới	thiệu	như
một	phụ	lục	trong	một	vài	tuyển	tập	gần	đây.	Lần	này,	chúng	tôi	cố	gắng	sưu	tầm	và	bổ	sung
thêm.	Chúng	tôi	hy	vọng	rồi	đây	sẽ	tập	hợp	được	cả	những	bài	nói	và	viết	của	ông	ở	nước	ngoài
để	bạn	đọc	có	thể	có	được	một	cái	nhìn	toàn	diện	về	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp.
	

Hà	Nội	7/2003
Đỗ	Hồng	Hạnh



Một	góc	sơ	xuất	trong	thế	giới	nội	tâm	nhà	văn
Khi	xem	xét	thế	giới	nội	tâm	của	mình	đa	số	nhà	văn	có	lương	tri	đều	ngượng.	Các	sự	kiện

thảy	đều	vụn	vặt,	chắp	vá,	nhem	nhuốc,	những	suy	luận	duy	tâm	duy	vật	đan	kẽ	nhau	thậm	chí
bỉ	ổi,	còn	điều	mà	chúng	ta	gọi	là	tri	thức	thì	được	ủ	bọc	trong	trạng	thái	giống	như	phôi,	thai,
đúng	hơn	là	ở	trạng	thái	khả	năng.	ở	đôi	ba	người	may	mắn	nhất,	sâu	trong	tâm	hồn	của	họ
thấp	thoáng	bóng	một	người	đàn	bà	đỏ:
	Tôi	vẫn	đi	tìm	người	đàn	bà	ấy	

Người	đàn	bà	đỏ	của	số	phận	tôi	
Nàng	ở	nơi	đâu:	góc	biển	chân	trời?	
Tôi	vẫn	đi	tìm,	đi	hoài	chẳng	thấy...
Tôi	không	hiểu	tại	sao	xã	hội	lại	đi	đòi	hỏi	nhà	văn	nhiều	sứ	mệnh	lớn	lao	đến	nỗi	trừ	phi

phải	thế	nào	đấy	thì	mới	tải	nổi,	chứ	nếu	là	người	bình	thưòng	thì	tôi	chắc	không	sao	chịu
được.	Tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	điều	đó	và	tôi	thường	ngờ	rằng	chuyện	này	có	bàn	tay	chính	trị
nhúng	vào.
Trong	đời	sống	tất	cả	sự	nhạy	cảm	mà	bọn	nhà	văn	tưởng	bở	nhìn	chung	chẳng	ăn	nhằm	gì

so	với	sự	nhạy	cảm	ở	nhà	chính	trị.	Tôi	rất	thú	chuyện	khi	ghi	hồ	sơ	của	Vũ	Trọng	Phụng,	một
viên	cò	thời	thuộc	Pháp	trước	đây	đã	phê	ba	chữ:	vô	nghề	nghiệp.	Từ	trạng	thái	vô	nghề	nghiệp
chuyển	sang	trạng	thái	lưu	manh	ranh	giới	chỉ	là	cái	tặc	lưỡi.	Sự	hạ	nhục	của	viên	cò	vô	danh
kia	điển	hình	cho	một	khía	cạnh	nhạy	cảm	chính	trị	nào	đấy	đối	với	người	cầm	bút.
Thực	ra	đa	số	nhà	văn	cũng	hiếu	danh	và	việc	đứng	ra	đảm	nhiệm	sứ	mệnh	lớn	lao	mà	xã

hội	giao	phó	cũng	làm	lòng	họ	run	lên	vì	vui	sướng.	Câu	ca	dao:	Ra	đường	võng	giá	nghênh
ngang,	về	nhà	hỏi	vợ:	cám	rang	đâu	mày?	Cám	rang	tôi	để	cối	xay.	Hễ	chó	ăn	hết	thì	mày	với
ông	vẽ	được	hình	ảnh	kẻ	sĩ	khá	chân	thật.	Tôi	thì	không	noi	gương	những	kẻ	sĩ	ấy.
Cùng	với	việc	giao	phó	sứ	mạng	lớn	lao	thường	các	cơ	chế	chính	trị	đặt	ra	một	loạt	các	ta-

bu,	các	quy	định	kiêng	kỵ	với	người	cầm	bút.	Các	nhà	văn	vướng	vào	các	ta-bu,	các	quy	định
kiệng	kỵ	ấy	như	gà	mắc	tóc.	Nhìn	chung,	thân	phận	nhà	văn	giống	như	anh	hề	là	ở	chỗ	này	đây:
khi	gà	đã	mắc	tóc	rồi	thì	mọi	cử	động	của	chú	gà	dễ	bật	cười	lắm.
Tôi	có	may	mắn	là	thời	thơ	ấu	tôi	gắn	bó	với	nông	thôn.	Mẹ	tôi	là	nông	dân.	Còn	tôi	sinh	ở

nông	thôn....	Những	người	nông	dân	Việt	Nam	cách	đây	ba	chục	năm	rất	thực	thà.	Tôi	được	họ
dạy	bằng	thứ	ngôn	từ	thiết	thực	kiểu	như	sau:
-	Cu	ai	nấy	đái
-	Trâu	thì	lấy	dây	mà	dắt,	người	thì	lấy	c.	mà	lôi
-	Mặt	nào	ngao	ấy	
-	Sướng	con	cu	mù	con	mắt.
Sau	này	khi	đọc	thứ	văn	chương	bác	học	tôi	không	tìm	thấy	thứ	ngôn	từ	thiết	thực	ấy	nữa.

Tôi	rất	phân	vân:	giữa	cách	diễn	đạt	nông	dân	kia	với	cách	diễn	đạt	bác	học	thì	nên	lựa	chọn
cách	diễn	đạt	nào?
Khi	khuyên	các	nhà	văn	trẻ,	Mắcxim	Gorki	trở	nên	lắm	lời	kinh	khủng.	ông	yêu	cầu	họ	phải

học	tập	cẩn	thận	kho	tàng	văn	học	dân	gian,	đọc	thật	nhiều	sách,	am	hiểu	hội	họa,	kiến	trúc,
lịch	sử...	tóm	lại	là	toàn	bộ	thế	giới	tri	thức.	Chúng	ta	biết	Mắcxim	Gorki	xuất	thân	nghèo	khó,
ông	bị	thất	học	và	niềm	khát	khao	học	vấn	của	ông	chân	thành	đến	mức	đáng	thương.	Những
điều	ông	khuyên	các	nhà	văn	trẻ	cơ	bản	là	đúng	nhưng	thật	ra	không	hẳn	là	thế.	Đa	số	con
người	bị	cuốn	theo	chiều	gió,	kiến	thức	mà	họ	thâu	lượm	được	ở	trong	cuộc	đời	phụ	thuộc	vào
cái	gì	đó	hết	sức	bí	mật	và	chớ	có	hoài	công	đi	tìm	các	quy	luật	giác	ngộ.	Những	người	giác	ngộ
Phật	pháp	hiểu	giây	phút	mà	người	ta	gọi	là	sátna:	đúng	giây	phút	ấy	mọi	sự	bừng	sáng,	từng
tế	bào	của	cơ	thể	thắm	đẫm	hào	quang.
Các	thiên	tài	khi	nói	về	mình	thường	rất	khiêm	tốn	và	bao	giờ	cũng	đổ	công	cho	tạo	hóa.

Đấy	là	nguyên	tắc	đạo	đức	sơ	đẳng	ở	các	thiên	tài.	Gớt	nói	về	mình:	Thiên	tài	là	lòng	kiên	nhẫn.
Chúng	ta	có	thể	tìm	hiểu	được	những	ý	nghĩa	gì	trong	câu	nói	có	tính	chất	tiền	đề	này?
Sự	kiên	nhẫn	ở	thiên	tài	hẳn	là	lòng	kiên	trinh	chờ	đợi	ân	sủng	do	Tạo	hoá	mang	lại.	Nó	đòi

hỏi	tất	cả	các	cánh	cửa	sổ	giác	quan	mở	ra	thao	thức	suốt	đêm	ngày	chờ	đợi,	đón	nhận	các	dữ
kiện.	Khi	người	ta	phải	mở	tất	cả	các	cánh	cửa	sổ	giác	quan	ra	một	cách	liên	tục	như	thế	ắt	là



căng	thẳng	lắm,	đã	đành	rồi	nhưng	mặt	khác	phải	thiện	đến	cùng	mới	làm	thế	được.	Tôi	không
tin	những	người	ác	có	thể	nín	nhịn	và	biết	cách	chờ	đợi,	họ	bao	giờ	cũng	cuống	lên,	đấy	chính
là	nguyên	nhân	làm	họ	hỏng	việc.
Ở	một	nước	lạc	hậu	như	Việt	Nam,	hầu	hết	trẻ	em	hồi	nhỏ	đều	rất	cô	đơn.	Khi	còn	học	cấp	I

tôi	rất	cáu	vì	tôi	không	hề	biết	gì	về	những	vùng	đất	nơi	tôi	ở	trong	khi	đó	tôi	phải	học	ra	rả	về
những	khu	vực	khí	hậu	của	Cộng	hoà	nhân	dân	Trung	Hoa	hoặc	về	thổ	nhưỡng	Trung	á.	Bao
giờ	tôi	cũng	được	người	lớn	yêu	cầu	phải	làm	như	thế	này	hoặc	như	thế	kia.	Tôi	được	dặn	dò
phải	cố	gắng	để	sống	cho	tốt.	Có	lần	tôi	hỏi	ông	ngoại	tôi	(vốn	là	một	nhà	nho)	nên	sống	như	ai
thì	cụ	hoảng	lên,	bản	thân	ông	cụ	cũng	không	tìm	thấy	một	hình	mẫu	nào	có	thể	chứa	tôi	được.
ông	cụ	chỉ	vu	vơ	về	phía	bến	sông.	Đã	có	lần	tôi	một	mình	đi	về	phía	bến	sông	ấy,	ở	đấy	có	một
ngôi	mộ	hoang,	nghe	nói	người	nằm	dưới	mộ	đã	chết	vì	tình,	anh	ta	vốn	là	một	hoàng	tử	con
vua	Thuỷ	tề	đầu	thai	làm	dân	đánh	cá.	Sau	này	khôn	lớn	tôi	hiểu	ra	rằng,	một	người	chết	được
như	thế	là	hiếm	lắm.	Đa	số	người	ta	chết	lao	lực	vì	kiếm	miếng	ăn,	còn	một	số	đông	khác	nữa
thì	chết	oanh	liệt	bởi	đạn	quân	thù.
Nỗi	cô	đơn	ở	trẻ	nhỏ	là	chỗ	đất	tốt	cho	những	tâm	hồn	mơ	mộng.	Nếu	được	nuôi	dưỡng

bằng	truyện	cổ	tích,	đa	số	những	đứa	trẻ	ấy	lớn	lên	thường	rất	biết	điều.	Tác	dụng	lớn	lao	ở
truyện	cổ	tích	là	khả	năng	khuyên	răn	người	đọc	nó	phải	thụ	động,	nếu	lười	nhác	được	thì	cứ
lười	nhác,	chớ	nên	cựa	quậy	vì	trong	cuộc	sống	có	những	con	thú	rất	mạnh.	Hồi	bé	tôi	rất	hãi
hùng	truyện	cô	Tấm	lấy	xác	cô	Cám	làm	mắm	để	gửi	cho	dì	ghẻ	ăn,	đến	khi	ăn	đến	đầu	lâu	mới
biết	là	con	gái	mình.	Tôi	cũng	rất	hãi	sợ	một	gã	chôn	sống	mẹ	mình	vì	bà	đứng	ra	nhận	tội	thay
con	dâu	khi	sàng	gạo	đã	đánh	chết	con	gà	chọi	yêu	dấu	của	gã,	truyện	này	có	tên	là	Đứa	con
trời	đánh.	Kho	tàng	truyện	cổ	ở	ta	đầy	rẫy	những	thằng	ngốc,	thằng	khù	khờ	nhưng	rốt	cuộc
đều	ăn	nên	làm	ra,	những	anh	hùng	thì	bị	chém	cổ	mà	phụ	nữ	thì	đức	hạnh	tuyệt	vời.	Giữa	cái
thế	giới	người	trong	truyện	cổ	và	thế	giới	người	của	đời	thực	gây	nên	một	sự	hoang	mang	dịu
ngọt.	Chắc	câu	hỏi:	Ta	là	ai?	đã	đến	với	nhiều	người	ngay	từ	thuở	thiếu	thời,	khi	còn	lê	la	đất
cát	và	mặc	quần	thủng	đít.
Thế	giới	cổ	tích	có	lẽ	giống	như	thứ	sữa	ở	bầu	vú	mẹ,	nó	có	khả	năng	miễn	dịch	trong

khoảng	thời	gian	nào	đó	đối	với	nhiều	người.	Với	nhà	văn	ảnh	hưởng	của	thế	giới	cổ	tích	sâu
sắc	đến	nỗi	nếu	thiếu	nó	những	trang	viết	sẽ	mất	đi	cái	chất	tuyết	để	dính	từng	con	chữ	vào
mặt	giấy.
Khi	nghe	những	truyện	cổ	tích	hồi	nhỏ	nếu	xuất	hiện	câu	hỏi:	Ta	là	ai	giữa	lưng	chừng	câu

chuyện,	tôi	dám	chắc	không	có	một	cậu	bé	hoặc	cô	bé	nào	dám	trả	lời:	Ta	là	văn	sĩ.	Phần	lớn
các	cậu	bé	đều	trả	lời	mình	là	hoàng	tử,	còn	các	cô	bé	đều	nhận	mình	là	công	chúa.	Như	thế,	khi
có	điều	kiện	trở	thành	hoặc	dính	líu	với	nhà	chính	trị	được	thì	chẳng	tội	gì	mà	làm	nghệ	sĩ.
Điều	này	hành	hạ	tất	cả	mọi	người	đến	chết.	Đến	ngay	cả	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du	cũng	không
ra	khỏi	vòng	ấy.	Cuộc	đời	họ	không	phải	như	thế	sẽ	mất	hay	đi	nhưng	đau	đớn	và	bất	hạnh	là
cái	chắc.
Những	nghệ	sĩ	lớn,	những	nhà	văn	thiên	tài	luôn	luôn	bận	rộn	với	thiên	mệnh	lớn	lao,	họ

làm	mọi	việc	lấy	lệ	cho	xong	chuyện	bởi	họ	còn	bận	tâm	ở	đâu	đấy.	Tôi	hình	dung	đấy	là	những
con	người	rất	buồn	bã,	hễ	ai	hỏi	chuyện	thì	họ	sẽ	cau	có	phụt	ra	một	câu	ngắn	gọn	kiểu	như
của	A.Puskin:	lao	động	thường	xuyên	thiếu	nó	sẽ	không	có	cái	thực	sự	vĩ	đại	hoặc	kiểu	như	của
Hô-nô-rê	đờ	Ban-zăc	luôn	luôn	hướng	về	cái	tuyệt	mỹ.	Nói	xong	thì	họ	quay	đi.
Thật	đáng	buồn	thường	người	ta	hỏi	các	nhà	văn	bằng	những	câu	hỏi	rất	khỉ	gió.	Các	cô	gái

thường	hay	hỏi:	Anh	xem	áo	của	em	có	đẹp	không?	Này	anh	biết	làm	đầu	hoặc	mua	giày	ở	chỗ
nào	không?.	Những	nhà	văn,	vướng	vào	hôn	nhân	sẽ	được	các	bà	vợ	hỏi	rằng:	Này,	có	món	nào
để	chi	hay	không.	Còn	các	bạn	đọc	yêu	quý	sẽ	hỏi	rằng:	Này,	dạo	này	viết	gì?.	ít	có	bạn	đọc	nào
nói:	Dạo	này	sống	ra	sao?	Đây,	có	ít	tiền	cầm	lấy	mà	tiêu.	Câu	hỏi	về	nội	tâm	chỉ	đến	với	các
nhà	văn	giữa	hai	giấc	mơ:	giấc	mơ	ban	đêm	và	giấc	mơ	ban	ngày.	Giấc	mơ	ban	đêm	thì	một
mình,	còn	giấc	mơ	ban	ngày	thì	chẳng	có	ai.
Cuộc	đấu	tranh	giành	giật	miếng	ăn	để	sinh	tồn,	để	tiến	tới	một	đời	sống	vật	dục	có	văn	hóa

cao	diễn	ra	trong	xã	hội	lộn	xộn	và	ngẫu	nhiên	hết	sức.	Đấy	là	xét	về	mặt	từng	đơn	vị	cá	nhân
con	người.	Người	ta	hoài	công	đi	tìm	các	quy	luật,	tìm	ra	nó	thì	sung	sướng	tự	đắc,	ít	lâu	sau
hiểu	ra	đã	bé	cái	nhầm	thì	lại	im	thin	thít.	Rất	nhiều	nhà	văn	tham	gia	vào	quá	trình	phát	hiện
quy	luật	ấy	và	chính	từ	thực	tiễn	đắng	cay	của	bản	thân	mình	họ	đi	đến	kết	luận	trong	hầu	hết



tác	phẩm	viết	ra	bằng	câu	sau	đây:	Trăm	đường	không	ra	khỏi	số.	Tôi	công	nhận	kết	luận	ấy	là
hay,	là	sâu	sắc,	thậm	chí	còn	dí	dỏm	nữa.	Song	cũng	có	lúc	tôi	thầm	tự	hỏi:	Nếu	chỉ	đi	đến	kết
luận	như	thế	thì	việc	quái	gì	mất	công	viết	lách	cho	mệt?.	Nhân	đây	tôi	cũng	nói	thẳng	ra	rằng
hầu	hết	các	tác	phẩm	văn	học	ở	ta	đều	rất	duy	tâm.	Những	áp	đặt	ý	chí	của	tác	giả	lên	số	phận
các	nhân	vật	chẳng	là	duy	tâm	thì	duy	vật	ở	chỗ	nào?
Mối	quan	hệ	chính	trị	với	văn	nghệ	suy	cho	cùng	là	mối	quan	hệ	giữa	cộng	đồng	xã	hội	với

cá	nhân	nghệ	sĩ.	Tôi	có	một	người	bạn	hiền,	khi	mới	biết	nhau	người	ấy	giao	hẹn:	Anh	làm	thế
nào	thì	làm,	anh	phải	giữ	được	sự	tôn	trọng	ở	tôi.	Tôi	về	nằm	một	mình	trong	xó	tối	nghĩ	ngợi
và	đau	đớn	nhủ	thầm:	Thế	là	hết,	nghĩa	là	toàn	bộ	đời	sống	mình	phải	đặt	lên	mặt	bàn,	tất	cả
chẳng	chừa	lại	tí	gì.	Để	có	sự	tôn	trọng	ở	con	người	nếu	là	nhà	văn	thì	cách	duy	nhất	là	anh	ta
phải	quăng	thân	vào	gió	bụi	đánh	cho	hết	vốn	đấy	là	nói	cho	nên	thơ	thôi	chứ	thực	tiễn	chua
xót	lắm.	Thực	tiễn	bao	giờ	cũng	ráo	riết,	bạc	bẽo,	lại	khoác	lên	mình	bộ	cánh	bóng	nhẫy	chi	chít
những	khuôn	phép	của	đạo	đức	xã	giao,	những	ước	lệ	văn	minh,	những	sự	kiện	vụn	vặt	có	ý
nghĩa	và	đông	hơn	những	sự	kiện	vụn	vặt	không	có	ý	nghĩa.
Sự	ngộ	nhận	đầu	tiên	với	mọi	người,	không	cứ	là	nhà	văn,	đấy	là	sự	ngộ	nhận	mang	tính	chất

xã	hội,	tức	là	sự	ngộ	nhận	chính	trị.	Điều	này	hết	sức	đơn	giản	vì	ít	nhất	trong	20	năm	đầu	cuộc
đời	người	ta	ở	thế	hệ	tôi	phải	học	tập	trong	các	nhà	trường.	Những	kiến	thức	giáo	khoa	ở
trường	Đại	học	nhằm	trang	bị	cho	mỗi	người	chỉ	đủ	một	lượng	văn	hoá	tầm	tầm	để	sống	phù
hợp	với	cái	khung	của	chế	độ	chính	trị	đương	thời	ấy	thôi.	Có	lẽ	phải	mất	từ	10	đến	20	năm
nữa	trải	qua	thực	tế	cuộc	sống	con	người	mới	tự	điều	chỉnh	được	những	nhận	thức	chung	về
xã	hội.	ở	một	số	người	đặc	biệt	nhất	là	những	người	có	điều	kiện	tiếp	xúc	với	văn	hoá	thế	giới
việc	tự	điều	chỉnh	ấy	có	thể	diễn	ra	sớm	hơn.	Thực	tế,	đa	số	người	cho	đến	chót	đời	mình	vẫn
quẩn	quanh	trong	khuôn	khổ	giáo	khoa	thư	cả	về	trình	độ	nhận	thức	lẫn	phương	cách	sống.
Sự	ngộ	nhận	thứ	hai	không	khủng	khiếp	như	sự	ngộ	nhận	thứ	nhất	nhưng	lại	rót	vào	nội	tâm

con	người	nhiều	muối	hơn	cả,	tôi	nghĩ	rằng	đây	là	sự	ngộ	nhận	giới	tính.	Phần	lớn	đàn	ông
chúng	ta	chẳng	hiểu	gì	về	phụ	nữ.	Tôi	chỉ	mang	máng	hiểu	rằng	đấy	là	một	lực	lượng	tự	nhiên
kỳ	lạ.	Tất	cả	những	điều	chúng	ta	biết	về	họ	và	ra	sức	làm	khổ	họ	đơn	thuần	chỉ	vì	chúng	ta	quá
sợ	hãi	những	ước	lệ	xã	hội,	những	ước	lệ	phi	nhân	tính	mà	thôi.

Những	nhà	văn	may	mắn	trong	cuộc	đời	được	Tạo	hoá	bố	trí	cho	gặp	gỡ	đôi	ba	người	phụ	nữ
nào	đó	thì	liệu	mà	gìn	giữ.	Nhưng	thực	ra	anh	chẳng	gìn	giữ	được	đâu:

Em	sẽ	quên	ngay	
Lẽ	đời	là	thế...
Pablo	Nêruda	có	những	câu	thơ	rất	hay	vì	nó	quá	xót	xa	về	tình	yêu:
Anh	biết	cái	thời	em	yêu	anh	rồi	sẽ	đi	qua	

Một	cái	thời	khác	xanh	tươi	sẽ	thay	vào	chỗ	đó	
Tấm	da	mới	sẽ	trùm	lên	xương	cũ	
Những	mắt	nhìn	xa	lạ	ngắm	mùa	xuân
Tôi	không	nhớ	Guy	đờ	Môngpatxăng	đã	viết	truyện	ngắn	gì	trong	đó	ông	có	kể	một	nhân	vật

nữ	khi	chết	được	gắn	lên	mộ	dòng	chữ	sau:	Nàng	đã	yêu,	đã	được	yêu,	đã	chết.	Chúng	ta	cứ
sống	đi	rồi	sẽ	hiểu	những	dòng	chữ	ấy	có	ý	nghĩa	gì.
Tôi	đã	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	tiểu	sử	của	nhiều	nhà	văn,	kể	cả	các	nhà	văn	thiên	tài	và	nhận	ra

nhìn	chung	họ	đều	không	biết	cách	tổ	chức	cuộc	đời	mình.	Những	kẻ	giàu	có	nhất	trong	bọn	họ
cũng	vậy,	kể	cả	đến	Lép	Tônxtôi	khôn	ngoan.	Nhưng	suy	cho	cùng	đâu	phải	chỉ	có	các	nhà	văn,
tất	cả	chúng	ta	đều	không	biết	cách	tổ	chức	cuộc	đời.
Tôi	không	biết	người	phụ	nữ	được	nhà	văn	yêu	dấu	có	sung	sướng	và	hạnh	phúc	không?	Tôi

cầu	chúc	cho	nàng	sung	sướng	và	hạnh	phúc.
Tagorơ	đã	viết	những	vần	thơ	sau	đây	dành	cho	nhà	văn	và	người	yêu	của	anh	ta:

Hồn	anh	là	một	trái	tim	
Nào	ai	biết	được	bến	bờ	của	nó	
Chính	em	là	nữ	hoàng	của	nước	đó	
Mà	em	có	biết	biên	giới	nó	đâu...



Thế	giới	nội	tâm	của	nhà	văn	sẽ	chẳng	là	cái	gì	nếu	như	nàng	Đu-xi-nê	không	ngó	mắt	tới.	ác
nỗi,	nàng	bao	giờ	cũng	bận	bịu	với	những	công	văn	giấy	tờ	quan	trọng,	những	chuyến	viễn	du,
những	chân	trời,	những	chi	cục	hải	quan	và	những	chương	trình	lương	thực...
Mỗi	người	chỉ	có	một	số	kiếp,	một	cõi	sống	và	điều	đó	làm	cho	lòng	ta	run	lên	vì	căm	giận.

Trong	tác	phẩm	của	mình,	những	nhà	văn	giỏi	bao	giờ	cũng	có	một	chút	muối	rắc	đâu	đó	trên
từng	trang	viết.	Muối	xát	lòng	người	đọc	một	thì	xát	lòng	người	viết	ra	nó	mười	lần.	Văn	học	ở
ta	rất	ít	muối.
Sau	hai	sự	ngộ	nhận	kể	trên	là	sự	ngộ	nhận	thứ	ba,	sự	ngộ	nhận	buồn	tẻ	và	tàn	nhẫn	nhất:	sự

ngộ	nhận	về	cái	chết.
Ngày	xưa	khi	thơ	ấu	tôi	không	hiểu	các	bậc	anh	hùng	coi	cái	chết	nhẹ	như	lông	hồng	có

nghĩa	thế	nào?	Trong	khi	sáng	tác	cũng	có	khi	tôi	nghĩ	đến	nhưng	đều	lờ	bẵng	nó	đi.	Chỉ	đến	khi
nổi	tiếng	có	độc	giả	rồi	thì	tôi	mới	hiểu	ra	rằng	hóa	ra	cái	chết	nó	có	thể	đến	với	mình	ra	sao.
Người	ta,	thường	chết	vì	bệnh	tật,	đã	đành	rồi,	chết	vì	một	phát	súng	bắn	vào	đầu	có	lẽ	đỡ	tầm
thường	hơn,	lại	cũng	có	thể	chết	vì	một	cái	xương	cá.	Ban	đầu	tôi	cũng	hoảng	sợ	nhưng	rồi
nghĩ	bụng:	Khỉ	ạ,	có	ai	cần	đến	một	nhà	văn	tài	năng	đâu.	Thế	là	tôi	không	còn	sợ	nữa.	Tôi	bình
thản	chờ	nó	đến	như	chờ	một	chuyến	đi	xa.	Khi	có	một	hồi	chuông	điện	thoại	hay	một	tiếng
huýt	sáo	bên	cửa	sổ	là	tôi	lên	đường.
Như	vậy,	trong	thế	giới	nội	tâm	nhà	văn	đã	từng	xảy	ra	không	ít	hơn	ba	điều	ngộ	nhận	quái

gở:	sự	ngộ	nhận	chính	trị	có	ý	nghĩa	con	người	xã	hội	là	sự	ngộ	nhận	khủng	khiếp,	sự	ngộ	nhận
giới	tính	có	ý	nghĩa	con	người	tự	nhiên	là	sự	ngộ	nhận	đau	đớn,	sự	ngộ	nhận	về	cái	chết	có	ý
nghĩa	chung	cho	cả	con	người	xã	hội	lẫn	con	người	tự	nhiên	là	sự	ngộ	nhận	tàn	nhẫn.	Khủng
khiếp,	đau	đớn,	tàn	nhẫn,	đó	là	vài	ba	điều	mà	nhà	văn	nào	cũng	phải	tự	rút	ra	cho	mình	trong
quá	trình	sống	và	sáng	tác.	Cũng	có	thể	kể	thêm	những	sự	ngộ	nhận	khác	nữa	nhưng	với	chỉ	ba
điều	ấy	cũng	đủ	làm	tan	xác	một	đời	người.
Tôi	không	tin	những	nhà	văn	giỏi	không	biết	sống	một	cách	ráo	riết.	Chúng	ta	chẳng	có	thì

giờ	và	sức	lực	để	chờ	đợi	lâu.

Chúng	ta	đi	qua	những	nền	văn	minh	
Những	bài	hát	sẽ	chết	
Và	những	nền	văn	minh	sẽ	chết	theo	
Bởi	những	bài	hát	sẽ	chết.
Sẽ	chẳng	có	một	tác	phẩm	văn	học	nào	giá	trị	có	thể	kéo	dài	cuộc	đời	thực	của	người	viết	ra

nó.	Đây	cũng	là	điều	hết	sức	chua	xót.	Thế	giới	nội	tâm	của	anh	xét	cho	cùng	cần	cho	ai	nếu
như	nó	không	giúp	cho	anh	sống	ráo	riết	trong	từng	giây	phút	một.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	sức	truyền
cảm	cô	đúc	trong	các	con	chữ	ở	các	nhà	văn	lương	thiện	chính	là	sự	ráo	riết	ở	ý	nghĩa	từng	con
chữ	ấy.	Đây	chính	là	cái	Đẹp	vì	từ	lâu	người	ta	đã	coi	cái	Đẹp	là	sự	sống	và	sự	giản	dị	là	điều
kiện	thiết	yếu	của	nó.
Từ	xưa	đến	nay	ở	ta	đã	hình	thành	nên	một	tâm	lý	quá	yên	tâm	đối	với	văn	học.	Tôi	tiếc

chưa	có	một	nhà	văn	nào	đủ	một	nội	tâm	mạnh	mẽ	để	có	thể	khinh	bỉ	văn	học	rồi	từ	đó	làm	lại
từ	đầu.	Con	người	thiên	tài	ấy	rồi	sẽ	đến!
Người	ta	có	thể	nói	đến	vai	trò	của	những	quan	sát	những	thể	nghiệm	và	nhiều	thứ	khác

ảnh	hưởng	đến	thế	giới	nội	tâm	nhà	văn.	Sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết	và	tất	cả	những	người	cầm
bút	đều	có	nguy	cơ	thất	bại	nếu	bao	trùm	lên	thế	giới	nội	tâm	của	anh	không	có	điều	này	nữa:
điều	mà	nói	ra	chúng	ta	đều	rất	e	dè,	đấy	là	lòng	tín	ngưỡng	với	cuộc	sống.	Tôi	không	so	sánh
những	người	có	ý	thức	tôn	giáo	và	những	người	vô	thần	ai	tử	tế	hơn	ai.	Nhưng	đối	với	nhà	văn
không	có	lòng	tín	ngưỡng	với	sự	sống	thì	những	trang	viết	của	anh	chỉ	có	thể	dừng	ở	mức	độ
viết	kiếm	ăn	thôi	chứ	nâng	lên	được	tầm	văn	học	thì	còn	lâu	mới	với	tới.	
Khi	văn	học	chưa	đạt	được	tới	ngưỡng	của	tri	thức	văn	hóa	của	thời	đại	nhà	văn	đang	sống	thì
văn	học	không	thể	có	sức	mạnh	được.	Muốn	gì	thì	gì,	cuối	cùng	trên	từng	trang	viết	nhà	văn
phải	dần	dần	tạo	cho	mình	một	quan	niệm	tín	ngưỡng	ít	nhất	ra	cũng	với	mình.	Tín	ngưỡng	đó
hướng	về	đấng	tối	cao	của	sự	sống.	Đấng	tối	cao	nào	của	sự	sống	thì	tuỳ	anh	lựa	chọn.
Như	tôi	đã	nói	ban	đầu,	xem	xét	thế	giới	nội	tâm	nhà	văn	là	một	việc	làm	thậm	chí	vô	nghĩa.

Những	điều	tôi	diễn	đạt	ở	trên	chỉ	là	phần	sơ	xuất	nhất	trong	thế	giới	nội	tâm	của	anh	ta.	Chỉ
trên	từng	tác	phẩm	cụ	thể	những	phần	khác	nhau	trong	thế	giới	nội	tâm	nhà	văn	mới	dần	lộ	rõ.



Nhưng	tác	phẩm	dù	hay	ho	đến	đâu	chăng	nữa,	nhà	văn	cũng	sẽ	hiện	ra	trước	mắt	chúng	ta
như	một	người	nông	nổi,	một	người	nông	nổi	hết	sức	đáng	thương,	một	kẻ	bất	hạnh	nhưng	tốt
bụng.
Người	ta	cũng	đã	từng	vẽ	hình	ảnh	Chúa	với	những	nét	hao	hao	như	thế.	(*)

23-11-1989
	

(*)	Đây	là	bài	nói	đầu	tiên	của	tác	giả	trước	công	chúng	văn	học	nhân	một	buổi	họp	của	ngành
giáo	dục	tại	Khách	sạn	Sông	Nhuệ	(Hà	Đông)	ngày	23-11-1989,	sau	được	in	lại	trên	Tạp	chí
Đất	Quảng	số	62/1989.



Khoảng	trống	ai	lấp	được	trong	tư	tưởng	nhà	văn
	

				Khi	gặp	nhiều	nhà	văn	ở	ta,	tôi	thường	ngạc	nhiên	trước	thái	độ	khinh	bạc	của	họ	với	lý	luận
phê	bình	văn	học.	Tôi	không	thích	thái	độ	khinh	bạc	ấy,	mặc	dầu	thái	độ	ấy	của	họ	có	thể	giải
thích	được.
				Đã	có	nhiều	người	hỏi	tôi:	Có	đúng	anh	sáng	tác	từ	trực	giác	phải	không?.	Thường	khi	ấy	tôi
chỉ	ầm	ừ	cho	qua	chuyện.	Người	đối	thoại	với	tôi	không	hiểu	rằng	chỉ	có	chó,	mèo,	chuột	cống,
chuột	chù,	chuột	bạch,	bọ	chó,	gà,	chó	sói	tóm	lại	là	các	con	vật,	súc	vật,	thú	vật	họa	chăng	mới
được	quyền	tự	do	tuyệt	vời	là	muốn	làm	gì	thì	làm;	chứ	đã	là	con	người	xã	hội,	sống	trong	một
đơn	vị	thể	chế	nào	đó	thì	chớ	có	hòng!	Chúng	ta	đang	sống	trong	một	môi	trường	cay	đắng	đầy
những	thành	kiến	ràng	buộc.	Mọi	hành	động	của	chúng	ta	đều	bị	trực	tiếp	kiểm	soát,	gián	tiếp
kiểm	soát	và	tự	kiểm	soát.	Không	nên	ảo	tưởng	và	tôi	thành	thực	khuyên	những	ai	cả	gan	cầm
bút	phải	luôn	giữ	được	sự	tỉnh	trí	lạnh	lẽo	trong	óc,	còn	trái	tim	nóng	bỏng,	đấy	lại	là	chuyện
khác.	
				Một	nhà	văn,	một	người	sáng	tác	phải	coi	lý	luận	phê	bình	như	sự	tự	ý	thức	của	anh	ta.	Tính
chất	khoa	học	trong	công	việc	của	nhà	văn	là	ở	chỗ	này.	Chỉ	có	những	nhà	văn	nhà	khoa	học
nhà	bác	học	mới	hòng	xây	dựng	được	những	tác	phẩm	thiên	tài.	A.Puskin	đã	từng	như	thế	một
cách	xuất	sắc.	H.Banzắc	đã	từng	như	thế	một	cách	khổ	sở.	L.Tônxtôi	đã	từng	như	thế	một	cách
trắng	trợn	và	có	phương	pháp.	ở	phương	Đông:	Vương	Nguyên	Mỹ,	Thi	Nại	Am,	La	Quán	Trung,
Ngô	Thừa	Ân	đã	từng	như	thế	một	cách	có	phần	thản	nhiên.
					Tôi	nhớ	có	một	đệ	tử	hỏi	Khổng	Tử	rằng,	ông	sẽ	làm	gì	trước	hết,	nếu	ông	được	dự	vào	việc
chính	trị.	Khổng	Tử	nhăn	trán	lại	càu	nhàu:	ắt	phải	chính	danh	trước.	Tôi	cho	rằng	đó	là	một	tư
tưởng	đích	đáng.
ở	đây,	hình	như	ý	nghĩa	chính	danh	của	một	nhà	văn	là	toàn	bộ	thần	thái	tạo	nên	hình	ảnh	tác
phẩm	của	anh	ta.	Thực	ra,	tôi	cũng	bị	rối	trí	khi	diễn	đạt	ý	này.
					Tôi	muốn	nói	là	nhà	văn	cũng	cần	phải	viết	trên	cơ	sở	một	lý	luận,	một	quan	niệm	nhất

định,	V.Lênin	từng	nói:	Không	có	lý	luận	cách	mạng	thì	không	có	hành	động	cách	mạng.	Tư
tưởng	đó	đúng	với	cả	nhà	văn.	Về	khía	cạnh	nào	đó,	cũng	có	thể	coi	nhà	văn	như	một	nhà	cách
mạng.	A.Puskin	đã	từng	như	thế,	N.G.Tsécnưsépxki	đã	từng	như	thế,	Lỗ	Tấn	đã	từng	như	thế,
V.Huygô	đã	từng	như	thế...
				Xây	dựng	hệ	thống	lý	luận	cho	công	việc	sáng	tạo	ở	nhà	văn	có	ba,	bảy	đường:	Lý	luận	gì?	Lý
luận	thế	nào?	Tất	cả	những	điều	này	là	thước	đo	giá	trị	thực	sự	của	nhà	văn.
					Đối	tượng	của	văn	học	là	con	người.	Văn	học	là	khoa	học	về	con	người.	Tôi	không	tin	những
nhà	văn	không	có	những	lý	lẽ	xác	đáng	về	con	người	có	thể	viết	hay	được.	Song	những	lý	lẽ	xác
đáng	ấy	ở	ngay	những	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	cũng	vụn	vặt,	đầy	thành	kiến	và	bị	giới	hạn.
					Các	nhà	tư	tưởng	phương	Đông	coi	tính	bản	thiện	là	hạt	nhân	cơ	bản	tạo	nên	con	người.
Điều	ấy	sâu	sắc	không	chỉ	bởi	tính	chất	nhân	văn	đơn	thuần.	Khi	con	người	sinh	ra,	họ	tự	yên
tâm	về	mình.	Điều	ấy	có	sức	nâng	đỡ	cho	cả	cuộc	đời.	Có	lẽ,	điều	kiện	giúp	cho	mọi	người	đạt
tới	chính	danh	chỉ	đơn	giản	có	vậy	thôi,	chẳng	thừa	mà	cũng	không	thiếu.	Tất	cả	truyền	thống
phong	nhã	trong	giáo	dục	phương	Đông	đều	cùng	lưu	tâm	đến	việc	dạy	cho	trẻ	nhỏ	ý	thức
thương	người	và	biết	cách	phân	biệt	giữa	nghĩa	và	lợi.	Làm	việc	nghĩa,	đấy	là	vô	thượng	mệnh
lệnh,	làm	mà	không	vì	gì	cả,	biết	chẳng	được	mà	cứ	làm,	biết	thất	bại	mà	cứ	làm,	kết	quả	ở
mệnh	chứ	không	phải	ở	tiền	bạc	hoặc	sự	lừng	danh.	Thực	ra,	sự	lừng	danh	nào	cũng	tê	buốt.	Trí
tuệ	dân	gian	vốn	thực	tế	-	đã	đo	danh	bằng	đơn	vị	vật	chất:	Mua	danh	ba	vạn.	Lão	Tử	nói	về
điều	này	uyên	bác	và	hiểm	hóc	hơn:	Đạo	khả	đạo	phi	thường	đạo,	danh	khả	danh	phi	thường
danh.	
					Tìm	hiểu	về	các	nhà	văn	và	giới	trí	thức	ở	ta,	tôi	hết	sức	khâm	phục	trí	thông	minh,	sự	hiểu
biết,	vẻ	duyên	dáng	cũng	như	óc	hài	hước	ở	một	số	người.	Nhưng	khi	xem	xét	tiểu	sử	cuộc	đời
và	trước	tác	của	họ,	tôi	ngờ	ngợ	nhận	ra	đa	số	đều	không	vượt	qua	được	tình	trạng	người	xưa
đặt	tên	cho	họ	là	kẻ	sĩ	giỏi	văn.	Khổng	Tử	nghiêm	khắc	hơn	gọi	họ	là	cuồng	giản	(có	chí	lớn
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nhưng	sơ	sài	với	công	việc).	Sự	giới	hạn	của	các	cá	nhân	siêu	việt	đọng	trong	bốn	chữ	bác	văn
ước	lễ	tức	là	học	rộng	nhưng	tóm	tắt	lại	bằng	lễ.	Lễ	ở	đây	nên	hiểu	là	toàn	bộ	chuẩn	mực	trong
nhân	cách	ứng	xử	giữa	phạm	vi	nhân	quyền,	cách	thức	tốt	nhất	phải	được	cụ	thể	hóa	dưới	dạng
vật	chất.	Đối	với	nhà	văn,	đấy	là	tác	phẩm	xuất	chúng,	còn	hơn	cả	hình	thức	sách	gối	đầu,	nhân
dân	gọi	nó	là	kinh.
Ngay	từ	cổ	đại,	Aristốt	ở	Hy	Lạp	đến	Mạnh	Tử	ở	Trung	Hoa	đều	có	chung	quan	niệm:	Người	-
đấy	là	con	vật	chính	trị.	Mà	nói	đến	chính	trị,	làm	sao	không	nói	đến	lễ	được?	Trong	khái	niệm
con	vật	chính	trị	bao	hàm	cả	ý	nghĩa	con	người	tự	nhiên	lẫn	con	người	xã	hội.	Tìm	hiểu	hai	con
người	đó,	lý	giải	quan	hệ	giữa	chúng	là	nhiệm	vụ	hàng	đầu	của	văn	học.
					Khi	chúng	ta	đồng	ý	với	Aristốt	và	Mạnh	Tử	rằng	chúng	ta	chỉ	là	một	con	vật	chính	trị	thì
thực	chất	lý	luận	sống,	lý	luận	về	lẽ	tồn	tại	ở	con	người	nghĩa	là	lý	luận	chính	trị.	Việc	chẻ	sợi
tóc	ra	làm	tư,	làm	tám,	việc	phân	chia	lý	luận	thơ,	lý	luận	văn,	lý	luận	hợp	tác	xã	mua	bán,	lý
luận	kịch,	lý	luận	gì	đó…	tất	cả	chỉ	là	hình	bóng	và	các	dạng	biến	hóa	khôn	lường	của	lý	luận
chính	trị	mà	thôi.	ở	đây,	chúng	ta	cần	xem	xét	hết	sức	tế	nhị	về	một	quan	niệm	chính	trị	không
có	trong	thành	kiến.	Cách	thức	tốt	nhất	là	tìm	hiểu	tư	tưởng	người	xưa,	như	thế	hợp	lễ	hơn,
mặc	dầu	không	nên	coi	những	tư	tưởng	chính	trị	dĩ	vãng	là	chuẩn	mực.
					Phần	lớn	các	nhà	tư	tưởng	phương	Đông	đều	coi	trọng	sự	phân	biệt	vương,	bá	trong	các	thể
chế	chính	trị.	Họ	quan	niệm	vương	đạo	lấy	đạo	lý,	giáo	dục	làm	nền	tảng;	bá	đạo	xây	dựng	trên
sức	mạnh	và	áp	lực.	Mạnh	Tử	đã	từng	nói:	Kẻ	lấy	sức	mạnh	để	giả	nhân	đấy	là	Bá,	kẻ	lấy	đức	thi
hành	nhân	đấy	là	Vương.	Ở	thời	đại	chúng	ta,	dân	chủ	tức	là	vương	chính,	khủng	bố	tức	là	bá
chính.	Vương	đạo	là	văn	minh,	bá	đạo	là	phản	động.	Tiêu	chuẩn	đầu	tiên	của	văn	minh	là	tính
khoan	dung	và	sự	phi	bạo	lực.
					Để	thi	hành	vương	chính	thì	cơ	sở	một	nền	kinh	tế	lành	mạnh	phải	là	yếu	tố	hàng	đầu.	Về
việc	này,	cách	đây	hơn	trăm	năm	Nguyễn	Trường	Tộ	đã	nói:	Tôi	nghĩ	rằng	trong	ngũ	phúc,	phú
đứng	đầu...	Cách	làm	cho	nước	mạnh	là	ở	chỗ	tạo	được	nhiều	của....	Dân	gian	diễn	đạt	điều	này
thực	tế	và	duyên	dáng	hơn:	Có	tiền	mua	tiên	cũng	được,	không	tiền	mua	lược	cũng	không.
						Như	thế,	không	khí	dân	chủ	cộng	với	chỗ	dựa	kinh	tế	lành	mạnh	là	những	cơ	sở	để	tiến	tới
một	thể	chế	chính	trị	vương	đạo.	Chỉ	có	một	thể	chế	chính	trị	vương	đạo	mới	làm	cho	bản	tính
con	người	phát	triển	hết.	Mà	khi	bản	tính	con	người	phát	triển	hết	tức	là	phát	triển	hết	lòng
chẳng	nỡ	và	tính	vị	tha	chứ	không	phải	phát	triển	hết	tính	cuồng	dâm	hoặc	vô	chính	phủ.	Cũng
không	nên	lo	ngại	rằng	bản	tính	con	người	phát	triển	hết	xã	hội	sẽ	dẫn	đến	đâu.	Nó	chỉ	dẫn	đến
những	kết	quả	tốt	đẹp	mà	thôi.
					Khi	bản	tính	con	người	phát	triển	hết,	lòng	tốt	thậm	chí	còn	có	khả	năng	khiến	con	người
hòa	hợp	được	với	vũ	trụ.	Nhân	dân	khẳng	định:	Tâm	động	đến	thần	linh.	A.Anhstanh	cũng	đã
phát	biểu	điều	này	dưới	một	dạng	khác	khi	trình	bày	về	thuyết	tương	đối.	Thế	giới	bên	ngoài
thực	ra	là	một	vũ	trụ	tâm	linh	và	khái	niệm	con	người	là	vũ	trụ	nhỏ	trong	triết	học	phương	Tây
hay	tư	tưởng	muôn	vật	đều	có	đủ	ở	ta	trong	triết	học	phương	Đông	đều	bao	hàm	ý	nghĩa	này.
Tất	cả	các	cá	nhân	siêu	việt	đều	có	một	quan	niệm	vững	chắc	về	vũ	trụ,	xã	hội	và	con	người.	Từ
những	suy	luận	về	chính	trị	họ	tự	xây	lấy	cho	mình	lý	luận	về	lối	sống	và	công	việc	phù	hợp	với
tạng	của	họ.	Khi	các	nhà	văn	coi	sáng	tác	văn	học	nằm	trong	mệnh	của	họ	thì	dù	tự	giác	hay
không	tự	giác,	sâu	trong	lòng	họ	phải	tự	hình	thành	một	quan	niệm	văn	học	nào	đấy	cho	phù
hợp.	Dĩ	nhiên	đấy	là	tôi	nói	đến	những	nhà	văn	chính	danh,	chứ	với	người	cuồng	giản	không
nói	làm	gì.	
					Tôi	nghĩ	rằng	có	thứ	lý	luận	văn	học	vương	đạo	và	thứ	lý	luận	văn	học	bá	đạo.	Thứ	lý	luận
văn	học	của	các	thiên	tài,	của	các	nhà	văn	chính	danh	là	vương	đạo.	Tôi	có	thể	kể	tên	đôi	ba
người	làm	ví	dụ,	trong	đó	dĩ	nhiên	có	tên	của	Nitsơ	và	Giăng	Pôn	Sactrơ.	ở	ta,	những	ý	tưởng
văn	chương	của	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du,	Tú	Xương...	là	vương	đạo.	Ai	là	bá	đạo,	xin	bạn	đọc	tự
đi	tìm	lấy.
					Cách	đây	200	năm,	Đi-đơ-rô	chỉ	rõ:	Cái	thật,	cái	tốt	và	cái	đẹp	khắng	khít	với	nhau.	Tư	tưởng
đó	đúng	với	mọi	giá	trị	hàng	hóa,	trong	đó	có	văn	chương.	Khi	Đốtxtôiépxki	nói:	Cái	đẹp	sẽ	cứu
thế	giới	đấy	là	ông	nói	dỗi	một	cách	xa	xôi	với	thể	chế	chính	trị	mà	thôi.	Một	người	như	Đốt
không	ảo	tưởng	với	cái	Đẹp	mơ	hồ,	ông	kỳ	vọng	là	kỳ	vọng	ở	cái	Đẹp	chính	trị,	cái	Đẹp	của	một
thể	chế	chính	trị	cụ	thể.	Tôi	đã	thấy	nhiều	nhà	văn,	nhiều	nghệ	sĩ	ở	ta	hiểu	sai	tư	tưởng	đó	của
Đốt	thảm	hại	ra	sao	và	họ	đã	săn	đuổi	phụ	nữ	ráo	riết	như	thế	nào.	Đốt	chưa	bao	giờ	nói:	Cái
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đẹp	là	phụ	nữ.	Nếu	Đốt	nói	như	thế,	ông	sẽ	kèm	theo	một	nụ	cười	kèm	cái	nháy	mắt.	
					Trong	câu	nói	của	Đi-đơ-rô	có	lẽ	chẳng	cần	giải	thích	thêm	về	cái	thật	và	cái	Đẹp.	Có	quá
nhiều	trước	tác	bàn	về	nó.	Nhưng	còn	cái	tốt,	thế	nào	là	cái	tốt?	Điều	ấy	thật	khó.	ở	đây,	hình
như	cái	tốt	liên	quan	đến	cái	hài	hòa	tức	là	liên	quan	đến	tự	nhiên.
					Khi	nói	đến	con	người	tự	nhiên	và	con	người	xã	hội,	tìm	hiểu	nó,	lý	giải	nó,	nhà	văn	bị	đẩy
vào	thế	hiểm	nghèo	giữa	hai	thế	lực:	một	là	Tạo	hóa	khôn	cùng	và	hai	là	những	thành	kiến	ràng
buộc	trong	lịch	sử	và	luật	lệ	của	thể	chế	chính	trị	đương	thời.	Những	kẻ	đểu	cáng	nhất	trong	số
các	nhà	văn	đương	thời	thường	bất	chấp	Tạo	hóa,	bất	chấp	tự	nhiên,	giày	xéo	lên	bản	tính
người	để	tìm	kiếm	danh	lợi	ở	cơ	chế	chính	trị	trước	mắt.	Những	nhà	văn	trẻ,	chất	phác	hơn
nhưng	do	đó	ngu	ngốc	hơn,	cả	tin	nồng	nhiệt	ở	Tạo	hóa	và	tự	nhiên,	chĩa	ngòi	bút	của	mình	vào
xã	hội.	Tôi	thấy	kẻ	bị	thương	bởi	những	ngòi	bút	ấy	thường	chẳng	ai	khác	mà	đa	số	là	vợ	con
và	những	người	thân	của	họ.	Hình	như	chỗ	giỏi	của	các	nhà	văn	thiên	tài	là	bằng	lòng	tốt	và
ngòi	bút	bất	lực	của	mình,	anh	ta	kéo	được	sức	mạnh	của	Tạo	hóa	tự	nhiên	cùng	với	sức	mạnh
của	thể	chế	chính	trị	xã	hội	đương	thời	xích	lại	gần	nhau.	Làm	được	điều	này,	nhà	văn	không
được	khoan	nhượng	với	cả	hai	thế	lực	ấy,	anh	ta	phải	tự	lớn	lên	để	trở	thành	thế	lực	thứ	ba.
Tạo	hóa	vô	tâm,	cũng	như	cơ	chế	chính	trị	xã	hội	đương	thời	cũng	vô	tâm	nốt,	không	cần	đến
trai	điếm,	gái	điếm,	nô	lệ,	một	mặt	vì	nó	quá	nhiều	điếm	và	nô	lệ,	một	mặt	điếm	và	nô	lệ	không
sử	dụng	phương	tiện	tư	tưởng	mà	sẽ	sử	dụng	các	dụng	cụ	khác	đơn	giản	hơn	nhiều.	
					Xét	đến	tận	cùng,	đa	số	các	nhà	văn	thuộc	loại	người	thất	bại	chủ	nghĩa.	Tinh	thần	bi	quan
phản	ánh	tâm	trạng	bất	lực	của	anh	ta	khi	nguyện	vọng	và	những	hoài	bão	lớn	lao	không	thực
hiện	được.	Chẳng	sao	cả.	Vẻ	buồn	man	mác	trong	các	tác	phẩm	văn	học	lừng	danh	sống	lâu	hơn
năm	tháng	đời	người.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	đã	có	thời	lý	luận	phê	bình	văn	học	ở	ta	phản	ứng	gay
gắt	với	nỗi	buồn	trong	các	tác	phẩm	văn	chương.	Sự	hớn	hở	của	nhà	văn	thường	chỉ	chứng	tỏ
việc	nhà	văn	bỗng	dưng	biến	hóa	thành	nhân	vật	chính	trị	tầm	thường	dung	tục	mà	thôi.	Quả
thật,	những	nụ	cười	hớn	hở	ấy	đôi	khi	trông	cũng	dễ	thương,	ngắm	kỹ	ai	tinh	ý	sẽ	nhận	ra	vẻ
tội	nghiệp	trong	đó.	Cơ	chế	chính	trị	xã	hội	đương	thời	mạnh	đến	nỗi	có	thể	mạo	danh	Tạo	hóa
biến	đổi	con	người	mà	chính	người	đó	chẳng	hề	hay	biết,	họ	đành	đổ	bừa	cho	số	phận(!).
					Tôi	không	cực	đoan	như	một	số	người	cho	rằng	nhà	văn	thuộc	loại	có	tư	tưởng	cấp	tiến	hoặc
nhân	đạo	nhất	trong	xã	hội.	ở	đoạn	dưới,	khi	bàn	về	vị	trí	vai	trò	nhà	văn	tôi	sẽ	nói	sau.	Song,
phải	thừa	nhận	rằng	ở	những	nhà	văn	vĩ	đại,	họ	đều	có	những	phẩm	chất	khiến	chúng	ta	đều
phải	ngước	mắt	trông	lên.
					Những	nhà	văn	thiên	tài	hầu	hết	đều	phải	trải	qua	những	tình	huống	hết	sức	oái	oăm	trong
số	phận	mình.	Những	khát	khao	đều	phải	trả	giá.	Những	khát	khao	của	cá	nhân	nhà	văn	phù
hợp	với	những	khát	khao	của	nhân	loại	thì	nhà	văn	sẽ	làm	lễ	đăng	quang	cùng	nhân	loại.	Ngược
lại	những	khát	khao	của	cá	nhân	nhà	văn	bệnh	hoạn	thì	bệnh	hoạn	sẽ	làm	ma	hậu	hĩ	cho	anh.
Đấy	là	có	lúc	tôi	đã	nghĩ	thế.	
					Ở	nhà	văn,	sức	mạnh	không	phải	ở	bản	thân	nhà	văn	mà	ở	độc	giả	của	họ.	Chịu	khó	quan	sát,
chúng	ta	sẽ	thấy	những	cô	gái	mới	lớn,	hết	sức	đức	hạnh	và	trong	trắng	lại	lén	lút	đọc	những
truyện	nhảm	nhí.	Người	anh	hùng	của	các	thiếu	nữ	hoa	niên	không	phải	là	những	tấm	gương
sáng	đạo	đức	mà	lại	là	một	gã	Đông	Juăng	nào	đó.	ở	những	người	đàn	ông	bán	giời	không	văn
tự,	cuộc	đời	đầy	những	sóng	gió	bất	hảo	thì	thần	tượng	văn	học	của	họ	lại	là	những	gương	sáng
đạo	đức.	Nghịch	lý	ở	chỗ	ấy.	Điều	này	buộc	nhà	văn	phải	lý	giải	nếu	anh	ta	thực	sự	muốn	anh
trở	thành	một	nhà	văn	đáng	giá	của	thời	đại	anh	đang	sống.
					Công	việc	của	nhà	văn	bắt	đầu	từ	đâu?	Tôi	nghĩ	rằng	phải	bắt	đầu	từ	việc	nghiên	cứu	bạn
đọc,	đúng	hơn	là	phải	nghiên	cứu	tâm	lý	dân	tộc	trong	cả	một	khoảng	thời	gian	dài.	Trên	cơ	sở
đó	nhà	văn	dọn	ra	món	ăn	tinh	thần	cho	cả	thời	đại	mình.	Lúc	ấy	tác	phẩm	của	anh	ta	mới	là
một	tác	phẩm	xứng	đáng.	Tính	chất	hợp	thời	của	một	nhà	văn	đáng	kể	là	ở	chỗ	này.
					Đến	đây,	nhiều	người	sẽ	phì	cười	với	ý	nghĩ	ngông	cuồng	của	tôi	vì	ý	tưởng	đó	quá	công	phu
đến	nỗi	một	cá	nhân	khó	đủ	phương	tiện	làm	nổi.	Thật	vậy!	Nhưng	quả	nhiên	tôi	không	có	ý
khuyên	ai.	Rất	ít	nhà	văn	làm	được	điều	này.	Làm	được	điều	này,	thường	chỉ	có	các	nhà	tư
tưởng	hoặc	tệ	hơn	các	nhà	tư	tưởng,	đấy	là	một	tập	hợp	của	cả	khối	tham	vọng	chính	trị	có	trí
thức	văn	hóa	sắc	sảo.	
					Cũng	cần	xem	xét	vai	trò,	vị	trí	của	nhà	văn	trong	xã	hội	để	hiểu	rõ	công	việc	của	họ.
					Không	hiểu	sao,	tôi	cứ	hình	dung	các	dân	tộc,	các	quốc	gia	cứ	như	các	đoàn	người	hành



hương	trên	đường	đi	tìm	chân	lý.	Có	những	đoàn	người	tổ	chức	kỷ	luật,	có	những	đoàn	người
vừa	đi	vừa	chen	huých	nhau.	Cảm	giác	trong	câu	hát	của	Phạm	Duy	sau	đây	là	cảm	giác	tài	tình:
Kìa	đoàn	người	đi	miên	man,	trên	đường	gian	nan	in	hình	mây	núi.	Trong	đoàn	người	đi	miên
man	ấy,	các	nhà	chính	trị	có	nhiệm	vụ	tổ	chức	dẫn	dắt	cả	đoàn.	Nếu	được	chọn	vị	trí	trong
đoàn	người	đi	miên	man	ấy,	với	bản	tính	nhút	nhát	của	mình,	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	đi	ở	cuối	cùng,
cách	đoàn	người	ấy	một	quăng	dao.	Việc	dẫn	dắt	đất	nước	đi	tới	con	đường	ý	thức,	phát
triểnvà	tiến	bộ	đã	diễn	ra	thế	nào,	đầy	sai	lầm	và	đắng	cay	ra	sao	trong	4.000	năm	nay	chỉ	cần
giở	sách	lịch	sử	Việt	Nam	ra	là	thấy	rõ.	
					Khác	với	phương	Tây,	truyền	thống	chính	trị	phương	Đông	chưa	hề	bao	giờ	có	sự	tôn	trọng
đúng	mức	các	nhà	văn,	các	nhà	tư	tưởng.	Các	bậc	đế	vương	trước	kia	thường	chỉ	sử	dụng	các
nhà	văn,	các	nhà	tư	tưởng	như	những	mưu	sĩ.	Truyền	thống	ấy	được	bảo	toàn	cho	đến	bây	giờ
và	chúng	ta	luôn	nghe	thấy	các	nhà	văn	hiện	đại	hỏi	nhau:	Này,	dạo	này	bác	có	mưu	gì?.	Điều	ấy
thật	sự	buồn	cười.
					Gạt	sang	bên	sự	nhếch	nhác	của	hiện	thực,	nhặt	ra	những	mảnh	vụn	sang	trọng	trong	tư
tưởng	nhà	văn,	cưu	mang	nó,	đấy	chính	là	tiến	bộ.	Loài	người	đã	nhích	từng	tí	một	đến	chân	lý
nhờ	những	hạt	vàng	tư	tưởng	ấy.	
					Trong	khu	vực	văn	chương	ở	ta,	trừ	đôi	ba	người	thực	sự	xuất	chúng,	còn	nhìn	chung	văn
thơ	của	các	cụ	ta	ngày	xưa	và	những	nhà	văn	hiện	đại	ngày	nay	so	với	nhiều	dân	tộc	khác,	phải
thừa	nhận	là	kém	cỏi.	Song,	danh	hiệu	nhà	văn	được	nhân	dân	hết	sức	tôn	trọng,	thậm	chí	còn
làm	mờ	cả	nhiều	chân	dung	chính	trị,	làm	mờ	cả	quân	hiệu	quân	hàm	trên	trang	phục	quân
nhân	lòe	loẹt	mọi	thời.	Vậy	thì	trong	đoàn	người	đi	miên	man	trên	đường	kia	nhà	văn	phải	là
một	kẻ	ra	sao	mới	được	mọi	người	tôn	trọng	chứ?	Tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	và	ngỡ	rằng	điều	ấy
chỉ	có	thể	giải	thích	bởi	lòng	yêu	chuộng	chân	lý	của	nhân	dân	mà	thôi.	Nói	đến	chân	lý	thì
ngay	cả	các	nhà	văn	thiên	tài	cũng	nói	sai	nhưng	thật	ra	nhiệm	vụ	của	các	nhà	văn	không	phải
là	nói	ra	chân	lý	mà	là	thức	tỉnh	ý	thức	hướng	về	chân	lý	hoặc	chí	ít	cũng	là	thức	tỉnh	tình	cảm
về	phẩm	giá	con	người	trong	họ.	Một	bộ	phận	nhân	dân	thậm	chí	còn	đặt	kỳ	vọng	được	nhà	văn
dẫn	dắt	và	bênh	vực	khi	họ	bị	đẩy	vào	các	tình	huống	trớ	trêu	nào	đấy,	lúc	họ	bị	các	cơ	chế
chính	trị	đương	thời	bỏ	rơi	hoặc	đánh	đập.	Thường	trong	trường	hợp	này,	các	nhà	văn	khôn
ngoan	hoặc	bất	tài	đều	cùng	chỉ	tay	vu	vơ	lên	trời.
					Một	trong	những	thiếu	sót	lớn	của	các	nhà	văn	hiện	đại	ở	ta	là	họ	chỉ	hiểu	biết	sâu	sắc	dân
tộc	Việt,	hiểu	biết	sâu	sắc	nước	Việt	theo	lối	một	nghệ	sĩ	chứ	không	phải	theo	lối	một	nhà	tư
tưởng.	Hơn	nữa,	nếu	có	chịu	trách	nhiệm	gì	đó	thì	họ	cũng	chỉ	ầm	ừ	đánh	trống	lảng	chứ	không
phải	đứng	ra	chịu	trách	nhiệm	với	nhân	dân,	với	cả	đoàn	người	đi	miên	man	trên	đường	kia.
Tất	cả	những	điều	trên	đưa	đến	những	bi	kịch	thảm	thiết	trong	số	phận	các	tác	phẩm	của	các
nhà	văn	bị	mất	thanh	danh.Thực	ra	nói	bi	kịch	là	nói	cho	sang	thôi	chứ	gọi	đúng	tình	trạng
thực	thì	tởm	lợm	hơn	nhiều.	
					Việc	hiểu	biết	dân	tộc	theo	lối	một	nghệ	sĩ	không	phải	là	không	hay	và	không	đáng	tôn	trọng.
Song	điều	đó	sẽ	hạn	chế	sức	nặng	trong	các	tác	phẩm	văn	chương.	Tôi	đã	từng	thú	vị	chứng
kiến	cảnh	mấy	tay	say	rượu	đi	trên	đường	phố,	khi	tôi	hỏi	bất	kỳ	một	người	qua	đường	rằng
đấy	là	ai	thì	họ	thản	nhiên	trả	lời:	Chắc	là	mấy	tay	nghệ	sĩ	đó	mà!	Tôi	thấy	trong	câu	nói	đó	một
sự	thương	xót	nồng	nàn.	Nhân	dân	hiểu	rằng	nghệ	sĩ	là	những	kẻ	vô	hại,	tấm	lòng	đôn	hậu,	họ
bê	tha	chẳng	qua	vì	họ	đau	xót	nội	tâm	quá	mà	thôi.(!)
					Sự	hiểu	biết	dân	tộc	theo	lối	một	nhà	tư	tưởng	đòi	hỏi	nhà	văn	một	sức	làm	việc	phi	thường,
một	lòng	dũng	cảm	phi	thường,	một	nghị	lực	phi	thường,	một	sức	chịu	đựng	phi	thường.	Sự
cám	dỗ	của	Thượng	đế	ở	thiên	đường	và	sự	cám	dỗ	của	Quỷ	sứ	ở	địa	ngục	đều	rất	hấp	dẫn.	Đến
ngay	ở	những	nhà	văn	tài	năng	nhất,	đôi	khi	họ	cũng	vừa	tìm	cách	lấy	lòng	Thượng	đế	vừa	tìm
cách	lấy	lòng	Quỷ	sứ.	Nguy	cơ	lừa	mị	trong	văn	chương	nằm	ở	chỗ	này.	Hình	như	đây	chính	là
chỗ	mà	các	nhà	phê	bình	văn	học	sáng	suốt	phải	lưu	tâm	cảnh	giới.	Trong	lịch	sử	văn	học	nước
ta,	cả	dân	tộc	đã	vài	lần	bị	một	hai	con	ranh	con	hoặc	vài	ba	chú	mục	đồng	thôi	miên	bởi	thứ
văn	chương	ỡm	ờ	nửa	thiên	thần	nửa	quỷ	sứ.	Biết	làm	sao	được?	Hình	như	trong	việc	này	có	sự
đóng	góp	của	một	số	nhà	lý	luận	phê	bình	văn	học	nào	đó.	Số	này	nếu	không	đểu	cáng	thì	chắc
chắn	phải	là	thiển	cận.
					Có	lẽ	chưa	bao	giờ	dân	tộc	Việt	Nam	lại	cần	đến	những	nhà	văn	có	tư	tưởng	sáng	suốt	như
trong	thời	điểm	hiện	nay.	Chỉ	vài	năm	nữa	đến	năm	2000.	Chúng	ta	cần	phải	tỉnh	táo	nhận	ra
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rằng	tình	trạng	hiện	nay	của	dân	tộc	ta	là	thê	thảm.	Tôi	không	muốn	nói	đến	tình	trạng	thiếu
thốn	vật	chất	mà	muốn	nói	đến	thế	giới	tinh	thần	của	họ.	Những	ràng	buộc	nặng	nề	của	các	tư
tưởng	lạc	hậu	cũ	kỹ	khiến	cho	hàng	triệu	số	phận	con	người	đau	khổ.	Họ	mê	man	trong	các
công	sở	và	trong	các	tổ	quỷ	gia	đình,	trong	các	luỹ	tre	xanh	và	các	khu	tập	thể	đông	hộ.	Tôi	đã
thấy	sự	nghèo	đói	nhưng	tôi	không	sợ.	Tôi	đã	thấy	những	sai	lầm	trong	những	công	việc	ở
nhiều	nơi	nhưng	tôi	không	sợ.	Tôi	chỉ	sợ	khi	con	người	không	còn	sự	tôn	trọng	lẫn	nhau,	không
còn	lòng	dũng	cảm,	không	còn	đức	tính	trung	thực	và	như	thế	sẽ	không	đào	đâu	ra	được	tình
yêu	với	những	giá	trị	tuyệt	đối.	Dân	tộc	Việt	sẽ	khó	mà	khá	lên	được.	
					Với	lòng	mong	muốn	của	mình,	tôi	tin	là	những	năm	tới	sẽ	xuất	hiện	hàng	loạt	các	nhà	văn
xuất	sắc.	Nhân	dân	đã	chán	ngấy	những	cuốn	sách	thuyết	giảng	thứ	đạo	đức	giả.	Họ	cũng	chán
ngấy	các	sách	mua	vui	rẻ	tiền	và	những	sách	gợi	cảm	giác	mạnh.	Thậm	chí	đến	cả	những	sách
ca	ngợi	tinh	thần	dân	tộc	trong	các	cuộc	chiến	tranh	vệ	quốc	nữa,	bây	giờ	cũng	trở	nên	lạc	lõng.
Nhân	dân	đang	cần	những	cuốn	sách	tự	vấn,	những	cuốn	sách	giúp	họ	tự	nhận	thức	lại	mình.
Làm	được	điều	đó	là	một	công	lao	to	lớn	của	nhà	văn	hiện	đại.	Nhân	dân	chẳng	cần	nhà	văn
phải	chỉ	bảo	hướng	tiến	lên	cho	họ	thế	nào,	tự	họ	sẽ	đi	tìm	lấy.	Hơn	nữa	chúng	ta	cũng	phải	có
lòng	tin	ở	các	nhà	chính	trị	sáng	suốt	thời	nào	cũng	có.	
					Từ	sâu	trong	thâm	tâm,	bản	chất	của	nhân	dân	là	vô	thần.	Việc	nhấn	mạnh	tính	chất	vô	thần
ấy	trên	cách	trang	sách	nghĩa	là	tưới	dầu	vào	lửa.	ý	thức	tín	ngưỡng	hướng	thượng	khác	với	mê
tín	dị	đoan.	Tôi	đã	thấy	những	thành	kiến	tôn	giáo	làm	cho	các	tư	tưởng	các	nhà	văn	ở	ta	thấp
kém	đi	như	thế	nào.	Những	nhà	văn	tiến	bộ	không	ủng	hộ	thần	quyền	nhưng	cũng	không	giữ
thành	kiến	tôn	giáo.	ý	thức	tín	ngưỡng,	hướng	thượng,	vươn	lên	sự	cao	cả,	chân	lý,	cái	đẹp,	sự
tuyệt	đối	phải	là	những	hòn	than	ủ	đỏ	trong	tác	phẩm	nhà	văn.
					Cuối	cùng,	vì	là	một	bộ	môn	nghệ	thuật,	văn	học	không	thể	xem	nhẹ	giá	trị	thẩm	mỹ.	Điều
này,	những	bậc	thầy	cổ	điển	đã	nói	rất	hay.	H.Banzắc	nói:	Luôn	luôn	hướng	về	cái	tuyệt	mỹ.
L.Tônxtôi	nói:	Sự	giản	dị	là	điều	kiện	thiết	yếu	của	cái	đẹp.	Ở	ta,	tôi	nghĩ	rằng	phải	hết	sức	chú	ý
yếu	tố	chính	xác	trong	các	giá	trị	thẩm	mỹ	văn	chương.	Chính	xác	ở	ngôn	từ	thể	hiện.	Chính	xác
ở	bản	thân	sự	kiện.	Chính	xác	ở	tư	tưởng.	Thậm	chí	chính	xác	ở	thể	loại.	Chính	xác	ở	chức	năng
văn	học.
					Văn	học	ở	ta	mới	hình	thành	chưa	được	100	năm.	Đã	đến	lúc	văn	học	phải	bước	những	bước
chính	xác	trong	cuộc	hành	trình	gian	khổ	của	nó.	Chính	xác	cũng	là	một	điều	kiện	thiết	yếu	của
cái	Đẹp.
					Trở	lên	trên,	tôi	đã	trình	bày	những	hiểu	biết	nông	cạn	vội	vàng	của	mình	về	văn	học.	Những
khoảng	trống	đầy	rẫy	trong	đó.	Còn	bao	nhiêu	những	khoảng	trống	đầy	rẫy	trong	tư	tưởng	tôi,
ai	lấp	được?	Nhà	văn	nào	mà	chẳng	bất	lực	trước	trang	giấy	trắng?	Giá	trị	văn	học	đến	như
Truyện	Kiều	mà	Nguyễn	Du	thiên	tài	cũng	chỉ	mơ	ước	mua	vui	được	vài	trống	canh.	Giá	trị	văn
học	thường	chỉ	được	người	ta	nhắc	đến	khi	người	viết	ra	nó	không	còn	nữa,	khi	nó	lơ	lửng,	vô
hình	như	một	làn	khói	vô	định.	Ai	lấp	đầy	những	khoảng	trống	trong	tư	tưởng	nhà	văn?	Ai?
Người	nào?	May	ra	chỉ	có	thiên	nhiên.	Thiên	nhiên	sẽ	lấp	bằng	đất,	như	đã	từng	lấp	mộ	các	bậc
đế	vương	hoặc	bất	kỳ	một	kẻ	vô	danh	không	tuổi,	không	tên,	không	quê	hương,	không	sự
nghiệp.
					Còn	người	đời?	Người	đời	bao	giờ	mà	chẳng	bạc	bẽo?	Họ	quá	ích	kỷ.	Những	nhà	văn	dũng
cảm	sẽ	chẳng	bao	giờ	trông	chờ	ở	lòng	hào	hiệp	của	người	đời.	Tôi	chỉ	tiếc	số	kiếp	nhà	văn	hữu
hạn,	lại	còn	biết	bao	sóng	gió,	ước	mơ	thì	dài
Tôi	viết	bài	này	với	đức	tin	văn	học	có	ích	thật	sự	và	mang	lại	niềm	vui	thật	sự	cho	con	người.
Tôi	cũng	giữ	đức	tin	văn	học	là	một	sự	nghiệp	cao	cả.	(*)

(*)	Bài	viết	cho	Hội	nghị	lý	luận	phê	bình	văn	học	tháng	11/1989,	sau	in	ở	Tạp	chí	Sông	Hương
(1991).
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Con	đường	của	nhà	thơ
	

					Năm	1941,	khi	ấy	Nguyễn	Bính	23	tuổi,	Nguyễn	viết	bài	thơ	Oan	nghiệt.	Bài	thơ	nôm	na,
không	phải	câu	nào	cũng	hay	cả:

Hôm	nay	bắt	được	thư	Hà	Nội	
Cho	biết	tin	Dung	đã	đẻ	rồi
					Dung	là	tên	nhân	vật	trong	bài	thơ,	theo	nghề	ca	xướng	(kỹ	nữ).	Đứa	con	gái	lớn	lên,	theo

nghề	mẹ,	một	bữa	kia	bỗng	gặp	bố	vốn	là	thi	sĩ	ở	chốn	lầu	xanh:
Chàng	chàng	thiếp	thiếp	vui	bằng	được

Bố	bố	con	con	chẳng	nhận	ra
					Bài	thơ	hay,	tê	tái	bởi	chuyện	loạn	luân	oan	nghiệt	tình	cờ	(môtíp	Ơđíp).	Đoạn	cuối	bài

thơ	có	câu:
Nhất	kiêng	đừng	lấy	chồng	thi	sĩ
					Tôi	tiếc	Nguyễn	Bính	giải	thích	lý	do	đừng	lấy	chồng	thi	sĩ	tầm	thường.	Có	thể	trong	thâm

tâm,	Nguyễn	cay	cú	nghề	thơ,	coi	nhà	thơ	chẳng	ra	gì.	Đa	số	nhà	thơ	chẳng	ra	gì,	điều	ấy	thực,
bởi	một	phần	do	lối	nói	quá	lên	và	đặc	tính	xảo	ngôn	(nghệ	thuật	tu	từ)	của	thể	loại.	Thiên	tư
mơ	mộng	ở	nhà	thơ	và	lối	thể	hiện	uốn	éo	(hoạn	quan	hoặc	pê-đê)	những	thiên	tư	ấy	đã	chứa
ẩn	suy	đồi.	Một	số	(rất	ít)	thoát	khỏi	sự	tầm	thường	phải	là	người	có	thiên	nhãn.	Song,	những
nhà	thơ	như	thế	thì	người	bình	thường	không	ai	chịu	nổi:	cách	luyện	công	của	họ	na	ná	như	trò
làm	loạn.	A.Rimbô	(là	một	người	như	thế)	nói:	Thi	sĩ	làm	cho	mình	thành	người	có	thiên	nhãn
bằng	sự	gây	rối	loạn	lâu	dài,	rộng	khắp	và	có	suy	tính	tất	cả	các	giác	quan.	Tất	cả	các	nền
chuyên	chính	quân	chủ,	chuyên	chính	cộng	hòa,	chuyên	chính	dân	chủ	khi	nghe	A.Rimbô	nói
vậy	đều	cau	mặt	xiết	tay	lại:	họ	không	cần	đến	thứ	công	dân	như	thế.	
					Ta	nên	lưu	ý	đến	câu	suy	tính	tất	cả	giác	quan	mà	A.Rimbô	nhấn	mạnh.	Điều	ấy	là	gì	nếu
không	phải	là	ý	thức	kiểm	soát	chặt	chẽ	mọi	nhận	thức?	Vậy,	sự	gây	rối	loạn	ở	nhà	thơ	khác
hẳn	sự	gây	rối	loạn	phàm	phu	tục	tử.	Dù	cho	A.Rimbô	có	thời	đi	buôn	vũ	khí	nhưng	ông	chưa
bao	giờ	là	người	chủ	trương	bạo	động	xã	hội.	Các	nhà	thơ	nếu	có	bắn	thì	bắn	chỉ	thiên:	đó	cũng
là	một	lầm	lỗi	nữa	ở	trong	thiên	tư	của	họ	tinh	thần	cải	lương	(hóa	giải)	với	địch!
					Tôi	rất	khó	chịu	với	những	câu	thơ	đầu	môi	chót	lưỡi	về	lòng	nhân	từ	bản	năng,	tính	thiện
bản	năng	hoặc	là	trò	ngâm	ngợi	thứ	lòng	tốt	nhỏ	kiểu	từ	thiện	xã	hội.	Tác	giả	của	nó	mới	chỉ	la
liếm	ở	vành	ngoài	của	tính	thiện.	ở	vành	ngoài	của	tính	thiện	bao	giờ	cũng	nhơ	bẩn:	nó	là	máu
me,	là	những	cuống	nhau	sót	lại	của	bà	mẹ	ác.	Chỉ	có	đối	mặt	thẳng	thắn,	lý	giải	nó	bằng	triết
học,	nhà	thơ	mới	tìm	ra	được	một	giải	pháp	tương	đương,	có	tính	chất	toàn	bộ	nhằm	chống
chọi	và	giữ	được	thế	cân	bằng	với	cái	ác	trong	bản	chất	sự	sống.	Thực	ra	thiện	ác	cũng	chỉ	là
nhất	nguyên	thể	(Bởi	chưng	hay	ghét	cũng	là	hay	thương).	Vậy	thì	nhà	thơ	phải	đứng	cao	hơn
điều	mình	viết.	Y	bắt	buộc	phải	thấm	nhuần	ý	tưởng	siêu	thiện	ác	nếu	như	y	muốn	trở	thành
một	người	đáng	kể.	
					Phải	thừa	nhận	rằng	hầu	như	tất	cả	những	ai	làm	công	việc	sáng	tạo	(viết	văn,	làm	toán,	xây
dựng,	làm	chính	trị…)	đều	chịu	ơn	thơ.	Thơ	giữ	vai	trò	người	mẹ	lẩm	cẩm,	người	mẹ	lẫn	lộn
cho	công	việc	sáng	tạo.	Nhưng	nước	mắt	chảy	xuôi	khi	thành	đạt,	những	kẻ	thành	danh	đều
ngượng	nghịu	khi	phải	thú	nhận	rằng	mình	có	lúc	để	cho	tình	cảm	chi	phối	mà	ngâm	ngợi...
					-	Thế	còn	các	nhà	thơ	chuyên	nghiệp?
					Tôi	rất	ngạc	nhiên	bởi	danh	hiệu	nhà	thơ	chuyên	nghiệp!	Làm	gì	có	thứ	đó!	Ta	chỉ	có	các
viên	công	chức,	các	bác	thợ,	các	ông	kễnh,	bà	kễnh…	Có	ai	làm	thơ	mà	sống	được	và	có	ai	chỉ
sống	để	làm	thơ?	Thơ	vô	vọng	đến	nỗi	kẻ	nào	dính	vào	nó,	có	ý	định	đi	hết	đường	với	nó	nghĩa
là	bất	hạnh,	là	hiểm	họa,	quá	lên	nữa	sẽ	là	sung	sướng	trong	tan	nát.	Dấu	hiệu	của	nghệ	thuật
thơ	ở	đỉnh	cao	(thậm	chí	có	thể	của	tất	cả	các	loại	hình	nghệ	thuật)	là	làm	cho	kẻ	sáng	tạo	ra
nó	sung	sướng	trong	tan	nát.
					Có	một	viên	thanh	tra	cảnh	sát	nói	về	nghề	nghiệp	của	mình:
					-	Muốn	tôn	trọng	nó,	đến	một	lúc	nào	đó	phải	biết	rút	lui	khỏi	nó.



				Câu	nói	trên	rất	hợp	với	việc	bình	luận	nghệ	thuật	nói	chung.	Có	điều,	đối	với	nhà	thơ,	việc
rút	lui	ở	đây	nghĩa	là	buộc	anh	ta	tiến	tới	triết	học	con	đường	đau	khổ	để	tránh	hổ	thẹn.	ở	nhà
thơ	-	nhà	triết	học	dứt	khoát	phải	biết	gạt	các	cảm	xúc	sang	bên	để	nghiền	ngẫm	về	bản	chất.
Bản	chất	ở	đây	nghĩa	là	bản	chất	con	người	chứ	không	phải	là	bản	chất	đồ	vật	hoặc	cảnh	trí
thiên	nhiên.	Thái	độ	của	Spinoza	với	các	hành	vi	của	con	người	là	thái	độ	duy	nhất	đúng	mà	ta
học	tập:	Tôi	đã	cố	gắng	một	cách	thận	trọng	để	không	chế	giễu	hay	thương	hại	hoặc	ghê	tởm
những	hành	vi	của	con	người,	mà	chỉ	để	thấu	hiểu	chúng.	Hỡi	ơi,	thấu	hiểu	nghĩa	là	đau	đớn	tột
cùng,	nghĩa	là	gánh	chịu	nỗi	đau	của	Chúa	đóng	đanh	câu	rút.	
				Khi	ai	đó	nói	thơ	là	kinh	nghiệm	thì	đây	chắc	chắn	phải	là	kinh	nghiệm	tâm	linh	chứ	không	có
kinh	nghiệm	gì	khác.	Kinh	nghiệm	tâm	linh	tột	cùng	nằm	ở	nơi	kết	thúc	các	sự	kiện,	nằm	ở	sự
chết	của	sự	kiện.	Con	người	xông	pha	trong	cuộc	đời	(đuổi	theo	danh	vọng,	tình	ái,	tiền	bạc,
thậm	chí	danh	dự(!),	làm	cách	mạng	gia	đình(!)	với	ý	niệm	cho	rằng	ta	có	thể	tìm	được	hạnh
phúc	ở	ngoại	giới	(!)	(thực	sự	là	một	ý	định	kiếm	chác	phàm	phu),	lúc	nào	cũng	nghĩ	rằng	mình
gần	đạt	được	điều	mình	mong	muốn.	Họ	chỉ	dừng	chân	khi	nào	họ	bị	cuộc	đời	hắt	hủi,	chơi	cho
một	búa.	Những	cú	pan	ấy,	những	nhát	búa	triết	học	ấy	có	ít	chất	thơ	nhưng	làm	tăng	nhanh	số
người	điềm	đạm.	ở	một	xã	hội	điềm	đạm	dễ	chịu	hơn	nhiều	so	với	một	xã	hội	cuồng	nhiệt
hăng	say…	Đây	không	phải	nhận	xét	cá	nhân	mà	là	bài	học	về	lịch	sử	văn	minh	nhân	loại.
					Tôi	nghĩ	thơ	là	kết	quả	của	trạng	thái	sáng	tạo	trong	đó	Sự	Thật	biểu	hiện.	Quan	niệm	ấy	na
ná	như	một	quan	niệm	tôn	giáo	nhưng	thật	ra	không	thể	hiểu	khác	được.	Quan	niệm	ấy	về	khía
cạnh	nào	đó	sẽ	dị	ứng	với	yêu	cầu	xã	hội	hóa.	Muốn	gì	thì	gì,	thực	tại	thế	giới	bên	ngoài	vẫn	tồn
tại	vô	cùng	tàn	nhẫn	giữa	thiện	một	bên	và	ác	một	bên,	hư	và	thực,	tử	tế	và	đểu	cáng,	địch	và
ta…	Nhà	thơ	đứng	ở	ranh	giới	giữa	hai	làn	đạn	để	làm	một	việc	là	biểu	hiện	sự	Thật	mà	thôi.	
					Đừng	lấy	chồng	thi	sĩ.	Lời	khuyên	ấy	của	Nguyễn	Bính	là	một	lời	khuyên	chân	thành	xuất
phát	từ	nhu	cầu	an	toàn	của	một	nếp	sống	nhỏ.	Nhưng	đấy	chỉ	là	lời	khuyên	cho	người	tình	của
nhà	thơ.	Thế	còn	nhà	thơ?	Anh	cũng	phải	lựa	chọn	hoặc	là	bậc	thánh	nhân	hoặc	là	tên	đê	tiện.
Cần	lưu	ý	là	bọn	đê	tiện	cũng	có	thơ	và	thơ	của	chúng	còn	nhiều	là	khác.	Tôi	không	dám	khẳng
định	rằng	một	dân	tộc	đi	đâu	cũng	thấy	tiếng	thơ	véo	von	là	một	dân	tộc	suy	đồi	nhưng	bất
hạnh	là	chắc	chắn.
					Cần	phải	tiến	tới	triết	học.	Đấy	là	đích	đi	đến	của	nhà	thơ.	Nhưng	muốn	tiến	tới	triết	học,
nhà	thơ	bắt	buộc	phải	vượt	qua	nhịp	cầu	tâm	lý	học.	Nhà	thơ	-	nhà	tâm	lý	không	thiếu	việc	làm:
anh	ta	liên	tục	quan	sát,	liên	tục	nhận	xét	và	liên	tục	tìm	cách	cải	thiện	các	mối	quan	hệ	để	thể
nghiệm	những	nhận	xét	ấy.
					Nhà	tâm	lý	theo	Nitsơ	-	phải	quay	mặt	đi	đừng	nhìn	mình	để	nhìn	thấy	tất	cả.	Và	đây,	một
điển	hình	cho	một	bài	tập	tâm	lý	mà	tôi	thấy	không	chê	trách	được:	Giữa	đám	quần	thoa	Chân
lý!	ồ!	Chị	không	biết	chân	lý	là	gì	rồi!	Nó	chẳng	phải	là	một	toan	tính	xâm	phạm	pudeurs	(tiết
hạnh)	của	chúng	ta	sao?	(Nitsơ	-	Làm	thế	nào	triết	lý	với	cây	búa).
					Vậy	nhà	tâm	lý	học	có	chối	từ	thơ	hay	không?	Đối	với	các	vĩ	nhân	tỉnh	lẻ	thì	chịu,	câu	hỏi	này
không	sao	trả	lời	được.	Nhưng	với	Đăngtơ,	Gơtơ,	Nguyễn	Du,	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm,	Hồ	Xuân
Hương...	thì	họ	quả	có	chối	từ	một	vài	thứ	thơ	nào	đấy.
					Nhà	thơ,	nhà	nghệ	sỹ	đáng	quý	hay	không	đáng	quý?	Không	biết.	Nhưng	theo	phân	tích	tâm
lý	của	Nitsơ	thì	đây	là	kẻ	tự	bản	chất	có	thể	thiết	yếu	là	một	người	đa	dục,	xúc	động	trước	tất
cả	mọi	sự	kích	thích	và	những	gì	gợi	ra	sau	sự	kích	thích	này.	Nhưng	dưới	ảnh	hưởng	của	sứ
mệnh	hắn,	của	ý	chí	đi	tới	tự	chủ	của	hắn,	hắn	thường	tiết	độ	nghĩa	là	trinh	khiết.
					Trinh	khiết	giữa	cuộc	đời	ô	trọc	và	phàm	phu,	hướng	tới	sự	sống,	tuyệt	giao	với	mọi	biểu
hiện	suy	đồi	theo	tôi,	đấy	chính	là	đạo	đức	rồi.
					Chỉ	cần	một	thứ	để	làm	nên	bất	tử	thôi:	Tác	phẩm.
					Con	đường	của	nhà	thơ	thật	dài	(*)
	

(*)	Bài	đã	in	ở	Tạp	chí	Sông	Hương	(1992)



Con	đường	văn	học
	
					Khi	tôi	nhận	ra	rằng	văn	học	là	một	thế	giới	hoang	tưởng	của	người	viết	thì	không	có

nghĩa	là	tôi	hạ	thấp	giá	trị	văn	học.	Tôi	chỉ	vạch	ra	khía	cạnh	vô	bổ,	vô	nghĩa	của	văn	học	mà
thôi.	Tôi	cũng	đã	cảnh	tỉnh	để	người	viết	dè	chừng	khả	năng	bị	tha	hoá	về	mặt	tinh	thần,	đạo
đức	khi	cầm	bút	viết.	
					Văn	học	có	khả	năng	thôi	miên.	Thôi	miên	bạn	đọc,	nó	còn	thôi	miên	chính	người	viết.
Những	bi	kịch	đầy	rẫy	trong	cuộc	đời	các	nhà	văn	chứng	minh	điều	ấy.	Tôi	không	muốn	dẫn
chứng	bởi	vì	không	phải	ai	cũng	thông	cảm	được.	
					Khi	phân	tích	về	bản	chất	con	người,	Nitsơ	rất	có	lý	khi	chỉ	ra	rằng	cái	khuynh	hướng	lười
biếng,	rụt	rè,	sợ	sệt	đã	ngự	trị	tất	cả.	Chỉ	có	ít	nhà	văn	thành	công	mới	dám	đương	nhiên	công
nhận	rằng	bản	thân	họ	cũng	hèn	hạ,	nhăng	nhố,	đôi	khi	bợm	bãi.	Họ	công	nhận	điều	ấy	không
phải	để	cầu	xin	sự	cảm	thông	của	người	đời.	Những	nhà	văn	ấy	với	lòng	tự	trọng	và	sự	lịch	lãm
sẵn	có,	dám	đứng	ra	trả	giá	cho	những	đam	mê	của	mình,	quá	hiểu	rằng	con	người	làm	sao	có
thể	cảm	thông	cho	nhau	được?	Ai	cũng	là	người	khác.	Mỗi	người	là	một	hiện	hữu,	một	vật	thể,
một	linh	hồn,	một	bản	ngã,	một	duy	nhất	không	lặp	lại.	Việc	công	nhận	những	khuyết	tật	của
mình	chỉ	là	một	hình	thức	tự	phê	phán,	tự	trục	độc,	một	lối	phân	thân	u	sầu	nhằm	cảm	nhận
hết	nỗi	nhục	mà	nhà	văn	phải	trải	qua,	phải	chịu	đựng,	đã	thấy	được.
					Tôi	có	đọc	ở	đâu	đó	một	giai	thoại	về	Tú	Xương.	Chuyện	rằng	Tú	Xương	làm	thơ,	nhiều
người	quý	mến,	trong	số	ấy	có	Phan	Bội	Châu.	Cụ	Phan	đến	chơi,	rủ	Tú	Xương	lên	Yên	Thế	gặp
Hoàng	Hoa	Thám.	Tú	Xương	nhận	lời.	Hai	người	đến	Bắc	Giang	thì	Tú	Xương	nghĩ	lại,	bỏ	ra	về.
Sau	đấy,	hình	như	Phan	Bội	Châu	không	bao	giờ	gặp	Tú	Xương	nữa.	Chuyến	đi	Bắc	Giang	là
chuyến	đi	xa	nhất	trong	cuộc	đời	nhà	thơ	tuyệt	vời	của	đất	Nam	Định.	Sau	này	Tú	Xương	có
làm	bài	thơ	Sông	Lấp	phần	nào	nghĩ	đến	nhà	chí	sĩ	cách	mạng	Phan	Bội	Châu:
	

Sông	kia	rày	đã	nên	đồng
Giật	mình	còn	tưởng	tiếng	ai	gọi	đò...
	

					Giai	thoại	trên	thực	hư	không	biết	nhưng	thấp	thoáng	ở	đấy	bản	tính	con	người	nghệ	sĩ	Tú
Xương.	Ông	hiện	ra	trước	mắt	tôi	vừa	đáng	yêu,	vừa	thê	thảm,	vừa	đau	đớn	lại	vừa	hài	hước.	Rõ
ràng	ở	đây,	với	bản	tính	lười	biếng,	rụt	rè,	sợ	sệt,	sâu	trong	thâm	tâm	Tú	Xương	đã	nhận	ra
nguy	cơ	vô	vọng,	vô	nghĩa,	nguy	cơ	thất	bại	trong	cách	cảm	nhận	và	hành	động	của	cụ	Phan.
Sau	này	chính	Phan	Bội	Châu	cho	rằng	cuộc	đời	của	mình	là	100%	thất	bại.	Tôi	không	tin	Tú
Xương	coi	mọi	hành	động	cách	mạng	sẽ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	so	với	một	cuộc	đời	ả	đào,	nhưng
biết	chắc	chắn	Tú	Xương	yêu	nước	theo	cách	khác	của	riêng	ông,	nó	cô	đơn,	cá	nhân,	âm	thầm,
thê	lương,	sang	trọng	và	dũng	lược.	Cụ	Phan	là	nhân	vật	anh	hùng	của	đám	đông,	của	số	nhiều.
Ngọn	cờ	lý	tưởng	của	cụ	giương	lên	hình	như	không	có	chỗ	đứng	chân	cho	ai	phóng	đãng	lại
nhiều	ràng	buộc.	Tú	Xương	rụt	rè	tránh	sang	bên	cạnh,	ngơ	ngác	nhìn,	ánh	mắt	thành	kính,	băn
khoăn	tự	hỏi	không	hiểu	mình	xử	như	vậy	có	đúng	lẽ	đời	hay	không?	Dĩ	nhiên	sau	đó,	với	thói
vô	tâm	nông	nổi	thường	trực,	Tú	Xương	sẽ	quên	phắt	chuyện	ấy	như	bao	chuyện	khác.	
					Tôi	rất	sợ	cách	quan	niệm	thô	sơ	về	nhân	cách	nhà	văn,	đánh	đồng	nhân	cách	với	đạo	đức	và
phép	nước.	Ta	không	thể	coi	nhân	cách	Tú	Xương	tầm	thường	được	dù	ông	nói	thẳng:

Một	trà,	một	rượu,	một	đàn	bà
Ba	cái	lăng	nhăng	nó	quấy	ta

					Dĩ	nhiên	không	ai	cho	rằng	bản	tính	lười	biếng,	rụt	rè,	sợ	sệt	là	hay	ho	ở	con	người.	Tuy
nhiên	những	bản	tính	ngược	lại	với	nó	như	hăng	hái,	phiêu	lưu,	cố	gắng	biểu	hiện	điều	gì	đó
thật	ra	cũng	đáng	ghê	tởm,	càng	ghê	tởm	hơn	khi	nó	được	nguỵ	trang	bằng	một	vài	lý	tưởng



mù	mờ.
					Trong	văn	học,	thế	giới	hoang	tưởng	nhà	văn	dựng	nên	có	thể	như	thực,	giống	thực,	khác
thực,	siêu	thực	v.v…	chẳng	ai	giống	ai,	mỗi	người	một	cách	nhưng	tựu	trung	có	lẽ	không	ra
ngoài	cái	mà	Gớt	gọi	là	nghệ	thuật	trình	diễn	kịch.	Điều	ấy	thật	khó	chịu	nhưng	biết	làm	sao.	Ở
đây	cần	hiểu	nghệ	thuật	trình	diễn	kịch	bao	gồm	toàn	bộ:	cả	tác	phẩm,	cả	tác	giả	lẫn	hoàn	cảnh
thời	đại	tạo	nên	những	thứ	ấy.
					Ta	biết	rằng	thiên	nhiên	và	tạo	hoá	cũng	có	một	thứ	nghệ	thuật	trình	diễn	kịch,	điều	mà	ta
vẫn	gọi	là	hiện	thực	thứ	hiện	thực	dai	dẳng	xen	cả	có	lý	lẫn	vô	lý,	nhìn	chung	là	tàn	nhẫn	vô
thủy	vô	chung.	Vậy	ta	nên	quan	niệm	về	hiện	thực	ra	sao	trong	cái	thế	giới	hoang	tưởng	mà
nhà	văn	dựng	lên,	sáng	tác?	Tôi	cho	rằng	cái	nghệ	thuật	trình	diễn	kịch	mà	nhà	văn	quan	niệm
có	vẻ	như	sự	mô	phỏng	lại	thiên	nhiên	và	tạo	hóa	để	người	ta	chịu	nói	chơi	được.	Thứ	nghệ
thuật	trình	diễn	kịch	của	thiên	nhiên	và	tạo	hoá	có	phạm	vi	rộng	lớn	quá,	với	mục	đích	vô	vọng
quá,	người	ta	không	tải	hết,	không	sao	chơi	được,	không	kham	nổi,	buộc	phải	chịu	thua.	ở	đây,
về	mặt	nào	đấy,	ta	có	thể	ví	văn	học	với	nghệ	thuật	chơi	cây	cảnh,	với	nghệ	thuật	bôn	sai,	một
kiểu	chơi	thế	nào	đấy	nhằm	nhại	lại	thiên	nhiên	và	tạo	hóa.	Song,	so	sánh	như	thế	chỉ	là	một
mặt	nào	đấy	của	hình	thức	mà	thôi,	nó	không	có	ý	nghĩa	gì	lớn.	Văn	học	thật	sự	phức	tạp	hơn
nhiều,	nhất	là	khi	nó	đụng	đến	những	vấn	đề	của	thượng	tầng	kiến	trúc.
					Cũng	cần	lưu	ý	thêm	bản	thân	nhà	văn	cũng	buộc	phải	tham	gia	trình	diễn	vở	kịch	của	thời
đại	mình.
					Tìm	hiểu	văn	học	sử,	chúng	ta	thấy	đa	số	nhà	văn	đều	mang	nỗi	đau	đời.	Nét	ưu	tư	hiện	rõ
trên	đôi	mắt	và	gương	mặt	các	nhà	văn	là	dấu	vết	của	những	trận	đòn	mà	số	phận	giáng	lên	họ.
Cảm	nhận	cái	đau	của	thứ	nghệ	thuật	trình	diễn	kịch	mà	thiên	nhiên	và	tạo	hóa	bịa	đặt	nên,	nhà
văn	có	ý	định	điều	chỉnh	gì	đó	cho	vừa	tầm	chơi	của	con	người	chăng?	Tôi	không	biết.	Nhà	văn
viết	bởi	một	sự	định	hướng	mù	mờ	nào	đó	từ	tâm	thức	và	đạt	được	nó	khi	đã	thoả	mãn	tinh
thần.	Văn	học	cũng	có	vẻ	na	ná	như	một	cuộc	chơi	tinh	thần,	một	sự	tiến	tới	độ	cực	khoái	tinh
thần.	Tuy	nhiên,	nó	cũng	có	vẻ	na	ná	như	một	bài	học	luân	lý,	một	bài	học	nhận	thức	gì	đó.
					Thế	nào	là	thứ	văn	học	có	giá	trị?
					Xét	về	điều	này,	có	lẽ	cần	phải	gác	văn	bản	sang	một	bên	mà	ta	hãy	tìm	thẳng	tới	tác	giả,	sau
đó	hình	dung	tưởng	tượng	về	hắn	qua	thấu	kính	văn	bản.	Có	câu	nói	vui	rằng:	Các	cô	gái	tốt	thì
tìm	đọc	những	cuốn	sách	hay,	còn	các	bậc	nữ	thánh	thì	tìm	cách	ngủ	với	tác	giả	của	nó.	Ta	hãy
theo	dấu	chân	các	bậc	thánh	nữ	và	nghiền	ngẫm	theo	cách	của	ta.	
					Lê	Quý	Đôn	cho	rằng:		Văn	học	không	phải	là	trò	chơi,	là	câu	chuyện	phiếm.	Muốn	văn	hay
phải	hiểu	biết	và	từng	trải	nhiều.	Văn	chương	chữ	nghĩa	không	phải	là	lời	nói	suông.	Trong	bụng
không	có	ba	vạn	quyển	sách,	trong	mắt	không	có	núi	sông	kỳ	lạ	của	thiên	hạ	thì	không	thể	làm
văn	được.	Trong	lời	nói	ấy	của	Lê	Quý	Đôn,	mặc	nhiên	nhà	văn	đã	được	đặt	vào	vị	trí	trí	thức,
thậm	chí	phải	là	người	trí	thức	nhất	trong	cộng	đồng.
					Sự	hiểu	biết	thấu	các	lẽ	đời	là	yêu	cầu	số	một	của	các	nhà	văn.	Anh	ta	buộc	phải	học	hành	tử
tế	và	tìm	cách	trang	bị	cho	mình	càng	nhiều	tri	thức	càng	tốt.	Trong	các	tri	thức	ấy	thì	việc	làm
chủ	ngôn	ngữ,	việc	nắm	bắt	chắc	ngôn	từ	là	yếu	tố	hàng	đầu.	Không	phải	tự	dưng	mà	các	nhà
văn	lớn	đều	khuyên	chúng	ta	biết	học	ở	tục	ngữ,	ca	dao,	dân	ca	bởi	đây	thực	sự	là	một	kho	tàng
kinh	nghiệm	đời	sống	và	kinh	nghiệm	tu	từ.	
					Cũng	phải	nói	thêm	hình	như	cách	học	hành	của	các	nhà	văn	cũng	từa	tựa	cách	đào	tạo	các
nhà	chính	trị.	Tôi	không	dám	coi	các	nhà	chính	trị	là	các	nhà	văn	không	thành	đạt	hoặc	các	nhà
văn	là	các	nhà	chính	trị	không	thành	đạt.	Tôi	chỉ	lưu	ý	rằng	các	nhà	chính	trị	và	các	nhà	văn	đều
đã	luyện	tập	chung	một	kiểu	tư	duy,	một	thứ	vũ	khí.	Điều	ấy	gây	hiểu	lầm	và	bất	lợi	cho	nhà
văn	vô	cùng.	Cần	thấy	rằng	thứ	văn	hóa	tinh	thần	do	nhà	văn	gây	ra	chỉ	có	lợi	cho	nhà	chính	trị
mà	thôi.	Đây	là	tôi	muốn	nói	đến	những	nhà	chính	trị	thực	sự.	Nó	góp	phần	thúc	đẩy	lịch	sử	và
sự	tiến	bộ	trí	tuệ,	điều	ấy	nhà	chính	trị	không	dùng	quyền	lực	tạo	ra	hoặc	dùng	tiền	mua	được.
Văn	chương	cũng	là	con	người.	Văn	chương	quân	tử,	cũng	như	người	quân	tử	là	thứ	mà	Vân
Trung	Tử	cho	rằng	chỉ	mời	được	nhưng	không	dụ	được,	bỏ	được	nhưng	không	khinh	được.
Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	nhà	văn	xuất	sắc	đều	có	chung	đặc	điểm	là	họ	nhạy	cảm	khủng
khiếp	với	sự	nhục	mạ	nhân	phẩm.	Đấy	cũng	là	một	phẩm	chất	thánh	nhân.	Về	các	thánh	nhân,
đoạn	sau	sẽ	đề	cập	đến.	
					Trở	lại	giai	thoại	về	Tú	Xương	và	Phan	Bội	Châu,	tôi	ngỡ	rằng	trong	cuộc	đời	các	nhà	văn,	ở



một	khúc	quanh	nào	đấy	đều	có	một	cụ	Phan	đứng	lấp	ló,	rủ	rê	theo	một	lý	tưởng	cộng	đồng
mà	ở	đấy	người	ta	đánh	nhau	thật	chứ	không	chú	ý	nhiều	lắm	đến	việc	trau	dồi	văn	chương
chữ	nghĩa.	Ai	ai	cũng	là	người	khác.	Nhà	văn	cần	hiểu	rõ	điều	ấy	để	tỉnh	ngộ.	Văn	chương	khác
với	chính	trị.	Nó	cứu	cuộc	đời	theo	cách	riêng	của	nó.	
					Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	các	nhà	nghiên	cứu	phê	bình	văn	học	tìm	hiểu	về	các	nhà	văn	lớn	đều
coi	việc	họ	tự	mâu	thuẫn	là	việc	kinh	khủng	lạ	lùng.	Điều	này	có	vẻ	phi	lý	vì	các	nhà	nghiên	cứu
phê	bình	văn	học	thâm	tâm	đều	muốn	mỗi	nhà	văn	là	một	mặt	bằng,	là	một	con	vật	không	cựa
quậy	để	họ	dễ	thọc	dao.	Nếu	ta	coi	các	nhà	văn	là	những	con	nhộng	hoàn	toàn	không	có	vỏ	bọc,
không	có	áo	giáp	che	chắn	thì	ta	mới	thông	cảm	được	hết	việc	tự	mâu	thuẫn	trong	họ,	thì	ta
mới	thông	cảm	tình	cảnh	đáng	thương	trong	việc	họ	buộc	phải	tự	mâu	thuẫn	ấy.	Thiên	nhiên
đã	phú	cho	nhà	văn	khả	năng	nhạy	cảm	quá	mức,	đôi	khi	quá	quắt	thì	thiên	nhiên	cũng	tước
của	hắn	mọi	sức	đề	kháng	rồi.	
					Khi	Nitsơ	phân	tích	về	bản	chất	con	người,	ông	đã	thật	sự	dũng	cảm,	thật	bác	ái	khi	chỉ	cho
chúng	ta	rằng	thực	chất	tình	trạng	sống	của	chúng	ta	vẫn	là	súc	vật,	chỉ	là	súc	vật.	Chỉ	khi	nào
chúng	ta	cảm	nhận	hết	sự	nhục	nhã	và	đau	đớn	trước	tình	trạng	súc	vật	ấy,	chúng	ta	mới	có	cơ
may	vươn	lên	thành	người.	Công	việc	của	nhà	văn	phần	nào	giống	công	việc	của	các	bậc	thánh
tức	là	sản	xuất	ra	những	người	cao	thượng,	những	tình	cảm	cao	thượng.	Đấy	là	lý	tưởng	cao	cả
của	người	cầm	bút.	Văn	học	có	giá	trị	là	thứ	văn	học	có	khả	năng	sản	xuất	ra	những	người	cao
thượng	và	những	tình	cảm	cao	thượng.	Tóm	lại	nó	là	văn	hóa.	Một	mặt	khác,	văn	học	còn	là
thước	đo	trình	độ	trí	tuệ,	trình	độ	học	vấn	của	giới	trí	thức	trong	thời	đại	đó.	Một	tác	phẩm	văn
học	gây	nên	một	sự	khó	hiểu	nào	đó	không	có	nghĩa	là	không	giải	thích	được	mà	là	chưa	giải
thích	được.	Ta	hãy	nhớ	rằng	khi	Anbe	Anhxtanh	đưa	ra	thuyết	tương	đối	thì	hầu	như	chẳng	ai
hiểu	cả.	Điều	ấy	cũng	đã	từng	xảy	ra	với	hình	học	phi	Ơ-clit	của	Lôbasépxki.	Trong	văn	học
người	ta	cũng	từng	rẻ	rúng	Xtăngđan	và	Anbe	Camuy.	Trong	thời	chúng	ta,	ở	Việt	Nam,	người
ta	đã	từng	đánh	giá	thấp	Vũ	Trọng	Phụng.	
					Tôi	không	nghĩ	rằng	mục	đích	cuộc	sống	của	các	nhà	văn	là	tiến	tới	thành	bậc	thánh	nhân.
Đa	số	đều	ưa	một	khuôn	mẫu	trưởng	giả	mang	tinh	thần	philistanh.	Đấy	là	một	môi	trường	hết
sức	an	toàn,	không	phải	cố	gắng	gì	lớn,	chẳng	phải	chuẩn	bị	gì,	chẳng	phải	tốn	công	tổ	chức…
Điều	thiện	bao	giờ	cũng	phải	được	chuẩn	bị	và	tổ	chức	công	phu.	Đấy	cũng	là	một	điều	cay
đắng	trong	thời	đại	văn	minh	hiện	đại.	Chỉ	có	điều	ác	mới	hồn	nhiên	và	dễ	dàng	như	thò	tay
vào	túi	lấy	đồ	vật.
					Luôn	luôn	có	những	trở	ngại	trong	việc	hóa	thánh	mà	trong	đó	nhà	văn	là	một	sức	ỳ,	môi
trường	xã	hội	dung	tục	cũng	lại	là	một	sức	ỳ	khác.	Câu	nói	nổi	tiếng	được	nhiều	kẻ	thích	thú:
Những	gì	của	con	người	đều	không	xa	lạ	gì	với	tôi	xét	cho	kỹ	cũng	cực	kỳ	ghê	tởm.	Đấy	cũng	là
một	lối	nói	biện	minh	nhằm	tránh	sự	lố	bịch,	một	thứ	dầu	nhờn	bôi	trơn	cho	trò	chơi	xấu.
				Cô	đơn,	cô	đơn,	cô	đơn	hơn	nữa	-	đấy	là	lối	mòn	bậc	thánh	nhân.	Họ	tách	mình	ra	theo	đuổi	lý
tưởng	vô	vọng	của	họ,	không	màng	đến	sự	thông	cảm	hay	không	thông	cảm.	Bao	giờ	họ	cũng
tiến	về	phía	trước.	
					Hình	như	đặc	điểm	dễ	nhận	thấy	nhất	ở	bậc	thánh	nhân	là	tính	ưa	nhàn.	Khả	năng	thu	mình,
hạn	chế	biểu	hiện	của	họ	trái	ngược	với	tinh	thần	hăng	say	của	kẻ	phàm	tục.	Nhàn	ở	đây	chứa
ẩn	một	nỗi	đau	đời	sâu	sắc	và	ở	đấy	cũng	nén	thầm	một	tiếng	thở	dài	về	sự	vô	nghĩa	của	dòng
luân	thế.	Thời	gian	chẳng	thương	ai	cả,	đấy	là	chân	lý.
					Lối	mòn	cô	đơn	của	bậc	thánh	nhân	có	phần	hào	hứng	của	một	lối	sống	giang	hồ.	Giang	hồ
sót	lại	mình	tôi	câu	thơ	của	Nguyễn	Bính	xưa	cay	cú	với	bạn	văn	đương	thời	đã	thoát	hiểm	về
được	môi	trường	an	toàn	trong	cảnh	sống	trưởng	giả	và	tinh	thần	philistanh	chăng?
					Không	biết.	Nhưng	giang	hồ	cũng	là	một	ước	mơ	thầm	kín	của	biết	bao	người	viết.	Họ	ghê
tởm	thứ	trật	tự	cổ	truyền,	khao	khát	tự	do,	dầu	biết	rằng	trước	sau	cũng	chẳng	thể	nào	thoát
khỏi	thiên	la	địa	võng.
					Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	ngay	cả	các	thiên	tài	hiền	minh	nhất	cũng	không	tự	mình	lột	xác	hóa	thánh
được,	nếu	không	bị	buộc	phải	rơi	vào	cái	bẫy	của	một	trật	tự	thế	giới	nào	đó	(hoặc	là	tinh	thần
hoặc	là	vật	chất).	Rất	có	thể	chính	Giêxu	Crix	đã	dở	khóc	dở	cười	bởi	người	tự	giác	bị	đẩy	lên
ngôi	Chúa.	Các	tông	đồ	của	Người	đã	luận	bàn	xong	vị	trí	ngôi	Chúa.
					Đám	đông	vẫn	thắng	cá	nhân	bởi	sự	an	toàn	của	đám	đông	cần	thiết	hơn	vạn	lần	sự	tiến	bộ
của	một	trí	tuệ.	Đấy	là	bi	kịch	chung	của	các	cá	nhân	trí	thức.



					Nhà	văn	là	gì?	Chẳng	là	gì	cả.	Nó	chỉ	là	một	linh	hồn	nhỏ	đầy	lỗi	lầm	và	luôn	tìm	cách	sám	hối
vượt	khỏi	những	lỗi	lầm	ấy.	Nó	là	con	vật	nhạy	cảm	hết	sức	đáng	thương	với	các	thói	xấu	của
cả	bầy	đoàn.	Nó	viết	không	phải	vì	nó,	nó	viết	để	cả	bầy	đoàn	rút	ra	từ	đấy	một	lợi	ích	công
cộng,	một	lợi	ích	văn	hóa.
					Chúng	ta	đã	quá	tự	tin,	vô	thần	khi	coi	nhẹ	mặt	tâm	linh	trong	đời	sống	con	người.	Điều	ấy
thật	khủng	khiếp:	ô	trọc	và	vô	văn	hóa	sẽ	ngự	trị	khắp	nơi.
					Từ	thâm	tâm	tôi	vẫn	nghĩ	là	có	các	bậc	thánh	nhân.	Trong	những	con	người	bình	thường
cũng	có	những	tình	cảm	thánh	nhân.	Hình	như	nhà	văn	chỉ	có	thể	khẳng	định	được	mình	khi
anh	trở	nên	chí	thánh?	Còn	những	trang	viết,	nó	có	ý	nghĩa	gì	đâu.
					Xác	chết	của	các	nhà	văn	đã	chất	thành	núi	trên	thế	gian	này.	Người	ta	vẫn	bới	tìm	ở	đấy
những	mẩu	vụn	của	con	người,	về	con	người.
Văn	học	có	nhiều	con	đường,	nhiều	con	đường	dẫn	tới	văn	học.	Tất	cả	vẫn	còn	đang	đi	trên
đường.	(*)
	

(*)	Đã	in	ở	Tạp	chí	Sông	Hương	(1992)



Nhà	văn	và	bốn	trùm	mafia
	
					Người	xưa	cho	rằng	văn	chương	là	gốc	lớn	của	sự	lập	thân,	là	việc	lớn	của	sự	kinh	tế	(kinh

bang	tế	thế).	Song,	cũng	thấy	rõ	tính	chất	phiêu	lưu	hiểm	nguy	của	văn	chương,	bởi	thế	người
xưa	cũng	hết	lời	khuyên	răn	đe	nẹt	nó.
					Kinh	Thánh	bắt	đầu	bằng	câu:	Khởi	thủy	là	Lời.	Câu	ấy	đi	kèm	với	cái	lắc	đầu	của	Chúa.	Chúa
cũng	sợ	rằng	những	hành	động	tiếp	theo	Lời	không	khéo	chẳng	hay	ho	gì.
					Vậy	sau	khởi	thủy	là	gì?
					Không	phải	tự	dưng	trong	văn	chương,	người	ta	đề	cao	chữ	tâm.	Tôi	sẽ	nói	về	điều	này	sau
khi	trình	bày	một	vài	điểm	có	vẻ	như	ít	siêu	hình	hơn.
					Trong	việc	làm	văn,	yếu	tố	quan	sát	giữ	vai	trò	tích	cực	hàng	đầu.	Những	nhà	văn	nhạy	cảm
và	có	tài	năng,	sau	khi	quan	sát	xong	sẽ	mệt	kinh	khủng.				Sự	lãnh	cảm	dửng	dưng	của	thói	đời,
tính	chất	vô	nghĩa	của	những	việc	làm,	sự	đểu	giả	trong	nhân	cách	và	chi	chít	những	hình	ảnh
thối	tha	trong	xã	hội	đập	vào	giác	quan	họ,	họ	không	mệt	sao	được?
					Sau	khi	quan	sát,	nhà	văn	ngẫm	nghĩ	để	xử	lý	những	lời	nói	dối	và	những	lời	nói	thật,	xử	lý
những	hành	động	bất	nhẫn	và	những	cử	chỉ	cao	thượng,	xử	lý	của	cải	vật	chất	có	thật	và	tinh
thần	lãng	mạn	mang	màu	sắc	huyền	ảo	giống	như	cách	ta	lựa	chọn	thực	đơn.	Rất	ít	khi	người	ta
chọn	được	thực	đơn	hợp	vị.	Tôi	không	tin	là	nhà	văn	nào	cũng	biết	phân	biệt	chính	xác	tuyệt
đối	các	dữ	kiện	mà	anh	ta	thu	lượm	được	sau	quan	sát.	Hơn	lúc	nào	hết,	đây	là	lúc	nghề	nghiệp
đòi	hỏi	trái	tim	nhà	văn	lên	tiếng,	tức	là	đòi	hỏi	chữ	tâm	trong	lòng.	
					Việc	ngẫm	nghĩ	về	các	dữ	kiện	thu	lượm	được	sau	quan	sát	đọng	lại	trong	lòng	nhà	văn
thành	một	thứ	kiến	thức	rời	rạc,	lỏng	lẻo.	Chính	Lê	Quý	Đôn	đã	nhận	thấy	điều	này	và	điều	ông
thấy	cũng	chỉ	mờ	nhạt	chẳng	đáng	tin	cậy	chút	nào.	Ông	viết:	Kiến	thức	do	thanh	khí	sinh	ra;
bản	nguyên	của	thanh	khí	có	gốc	ở	trời	và	cũng	có	liên	quan	với	thời,	từ	đó	tan	vào	lòng	người,
rất	kỳ	diệu	và	sinh	động.	Cảm	đấy,	ứng	đấy,	rất	lạ	lùng,	tinh	vi,	không	hình	dung	được.	Ông	lưu	ý
thêm:	Nhưng	đọc	sách	nhiều	có	thể	tìm	ra	mối	của	nó.	Trong	điểm	lưu	ý	này	của	Lê	Quý	Đôn
chứa	đựng	một	phát	hiện	tài	tình,	đấy	là	quy	luật	văn	đẻ	ra	văn.	Nếu	không	gọi	là	quy	luật,	ta
cũng	có	thể	gọi	đó	là	tình	trạng	phổ	biến.
					Hầu	hết	các	nhà	văn	đều	chịu	ảnh	hưởng	của	người	đồng	nghiệp	đi	trước.	Tính	chất	truyền
lửa	hết	sức	khó	chịu	này	của	tri	thức	làm	cho	tất	cả	các	nhà	văn	khi	mới	bắt	đầu	cầm	bút	đều
ngượng	chín	người.	Họ	lố	bịch	lặp	lại	tư	duy,	cách	xây	dựng	hình	ảnh,	thậm	chí	bố	cục	của	ai
đó.	Guy	de	Maupassant	cũng	đã	từng	ca	hát	theo	kiểu	Flaubert,	Gogol	thì	phải	làm	theo	Puskin,
còn	Nguyễn	Du	ở	Việt	Nam	thì	dựa	theo	Thanh	Tâm	Tài	Nhân	là	một	người	gần	như	không	có
tên	tuổi	gì	ở	mãi	Trung	Quốc.	
					Trong	số	tác	phẩm	của	nhà	văn	thiên	tài,	chứa	đựng	một	số	câu	văn	nào	đó	làm	mồi	cho	bọn
hậu	sinh.	Việc	đọc	tác	phẩm	của	họ	hết	sức	quan	trọng.	Song,	nếu	đọc	họ	mà	chỉ	dừng	ở	hình
thức	nghĩa	là	không	đọc.	Lê	Quý	Đôn	cũng	lại	nhận	ra	điều	này	nữa.	ý	kiến	sau	đây	của	ông	rõ
ràng	và	minh	bạch	hơn	ý	kiến	trước	nhiều:	Vô	luận	cổ	văn	hay	kim	văn,	tuy	thể	loại	và	câu	văn
có	khác	nhau,	nhưng	đại	để	đều	phải	có	nội	dung	là	đạo.	Có	nội	dung	ấy	thì	văn	chương	phát	đạt,
không	thì	hỗn	loạn.	Phải	viết	có	nội	dung	thì	văn	chương	thịnh,	không	như	thế	thì	suy.
					Vậy	thế	nào	là	đạo?	Và	đạo	gì?
					Ở	phương	Đông	người	ta	coi	sự	kết	hợp	âm	dương	là	đạo,	sự	kết	hợp	ấy	được	hình	dung	như
con	đường.	Ta	cũng	có	thể	coi	đạo	như	một	mạch	sống.	Cảm	nhận	được	mạch	sống	của	thời,
thể	hiện	được	bằng	con	chữ,	đấy	là	văn	chương	thần	thánh.
					Phương	Đình	Nguyễn	Văn	Siêu,	sống	cách	đây	hơn	trăm	năm,	người	từng	được	nhân	dân	coi
là	thần	nhân	giải	thích	về	đạo	rất	kiêu	ngạo:	Đạo	là	cái	tâm	mà	ta	sẵn	có.	Ta	ở	đây	không	phải
là	mọi	người	mà	chỉ	là	một	thiểu	số	cá	nhân	siêu	việt	có	lời	đạt	(đây	là	chữ	của	Tô	Đông	Pha)
mà	thôi.	Phương	Đình	coi	lời	đạt	bởi	có	gốc.	Ông	giải	thích:	Ví	như	nước	vậy.	Nước	ở	biển	khơi,
tuy	gò	đảo	chắn	ở	phía	trước	nhưng	dòng	không	rối	loạn.	Ao	vịnh	rất	xa,	nhưng	nguồn	mạch
thường	thông.	Được	thế,	là	vì	biển	chất	chứa	sâu	dày	vậy.	Tĩnh	thì	thể	nghiệm	nó	ở	thân,	động	thì
tham	cứu	nó	ở	sự.	Nó	là	cái	mà	ta	nắm	được,	để	làm	trọn	vẹn	cho	cái	vốn	có	ở	mình.	Sau	đó,	tiếp



xúc	với	sự	vật	thì	nó	bật	ra.	Không	một	lời	nào	là	không	bình	dị,	không	một	ý	nào	là	không	ngân
vang....
					Tất	cả	những	điều	trên	đưa	đến	hệ	quả	sau	đây:	Văn	chương	hay	bởi	có	lời	đạt,	lời	đạt	là	bởi
có	đạo,	đạo	xuất	phát	từ	tâm	tức	là	trái	tim	người	viết.	Đã	không	viết	thì	thôi,	chứ	viết	ắt	phải
có	tâm,	phải	có	tấm	lòng.	Nhưng	vì	sao	người	ta	cứ	phải	cảnh	tỉnh	văn	chương,	vẫn	cứ	phải
khuyên	răn	đe	nẹt	người	viết.	Trong	văn	chương	chất	chứa	sự	hiểm	nguy	gì?
					Ở	Trung	Quốc	người	ta	kể	rằng	khi	xuất	hiện	chữ	viết,	thứ	chữ	trên	mu	rùa	của	vua	Phục	Hy
thì	Quỷ	vương	đã	nhảy	ra	ôm	mặt	khóc	ba	ngày	ba	đêm	rồi	than:	Thiên	hạ	từ	nay	đại	loạn.
Trong	chữ	viết,	trong	văn	chương,	chứa	mầm	mống	loạn.	Điều	ấy	là	một	thực	tế	và	thực	tế	ấy
đã	được	chứng	minh	từ	xưa	đến	nay.
					Chúng	ta	hãy	thử	hình	dung	một	người	sinh	ra,	làm	lụng,	ăn	uống,	sống	hoàn	toàn	mê	man
trong	những	phép	tắc	lề	luật,	những	khuôn	khổ	đạo	đức	tù	đọng,	hết	ngày	dài	lại	đêm	thâu,	thời
gian	cứ	thế	trôi	đi,	rồi	chết.	Tất	cả	những	điều	ấy	diễn	ra	vô	nghĩa,	tầm	thường,	quanh	quẩn,
không	so	sánh,	không	đối	chiếu...	như	thế	sẽ	kinh	khủng	như	thế	nào.	Văn	chương	không	cho
phép	người	ta	sống	thế,	văn	chương	thôi	thúc,	đánh	thức	tất	cả	tiềm	năng	con	người	trong	họ
và	cảnh	tỉnh	rằng:	Này!	Sống	thế	nào	thì	sống,	sống	như	thế	khổ	lắm,	nhục	lắm,	sống	như	thế
đểu	lắm,	khốn	nạn	lắm...	Mau	mau	lên,	sắp	hết	đời	rồi.	Sự	thôi	thúc	ở	văn	chương	dựng	người	ta
dậy.
					Sự	thức	tỉnh	con	người	ở	văn	chương	có	ba	bảy	đường.	Thường	các	nhà	văn	xoàng	xĩnh	lại
đặt	lòng	tin	ở	ý	nghĩa	xã	hội	của	văn	chương	nhiều	hơn	các	thiên	tài	đặt	lòng	tin	vào	nó.	Các
nhà	văn	kém	cỏi,	không	tự	tin	ở	tài	năng	cá	nhân	mình	nên	ra	sức	ráo	riết	hoạt	động	xã	hội	để
phản	ảnh	xã	hội.	Họ	lớn	tiếng	và	tin	chắc	rằng	chỉ	riêng	mình	mới	có	ý	thức	công	dân,	riêng
mình	mới	có	lương	tâm	mà	thôi.	Tôi	đã	thấy	chuyện	ấy	xảy	ra	ở	Hà	Nội	và	các	thị	xã	tỉnh	lẻ.
Thường	các	hoạt	động	xã	hội	của	loại	nhà	văn	này	bao	gồm	việc	tụ	tập	ở	quán	cà	phê,	xa	lông
và	các	cuộc	hội	thảo	có	nội	dung	chính	là	vấn	đề	nhân	sự.	Họ	lảng	vảng	quanh	các	hội	trường,
nơi	các	nhà	chính	trị	bàn	bạc	và	liếc	nhìn	với	ánh	mắt	lườm	lườm.	Việc	phản	ảnh	xã	hội	của	họ
trong	tác	phẩm	thường	sốt	sắng	nhưng	cũng	thường	sai	be	bét.	Làm	sao	mà	không	sai	be	bét
được?	Ngay	các	nhà	chính	trị	khi	định	ra	chế,	định	ra	chính	sách,	hướng	dẫn	chúng	thực	hiện
chính	sách	đó,	phấp	phỏng	theo	dõi	hàng	ngày	cũng	còn	không	tin	sự	sai	đúng,	nữa	là	một
người	đứng	ở	ngoài	cuộc?
					Vấn	đề	ý	thức	công	dân	và	lương	tâm,	tôi	không	muốn	đề	cập	ở	đây.	Chúng	ta	đều	có	ý	thức
công	dân	và	lương	tâm	cả	thôi,	nó	có	chạy	đi	đâu	mà	phải	lo	lắng	sợ	hãi.
					Ở	Việt	Nam	từ	xưa	đã	lưu	truyền	một	bài	ca	dao	mà	tất	cả	lời	giải	thích	về	nó	đều	chết	cười:
	

Thằng	Bờm	có	cái	quạt	mo
Phú	ông	xin	đổi	ba	bò	chín	trâu
Bờm	rằng:	Bờm	chẳng	lấy	trâu
Phú	ông	xin	đổi	một	xâu	cá	mè
Bờm	rằng:	Bờm	chẳng	lấy	mè
Phú	ông	xin	đổi	ba	bè	gỗ	lim
Bờm	rằng:	Bờm	chẳng	lấy	lim
Phú	ông	xin	đổi	con	chim	đồi	mồi
Bờm	rằng:	Bờm	chẳng	lấy	mồi
Phú	ông	xin	đổi	cục	xôi	Bờm	cười....

						Người	viết	bài	ca	dao	kia	vui	tính	diễn	đạt	tư	tưởng	ăn	ngay,	nuốt	được	vào	bụng	của	mình
hết	sức	tài	tình.	Tư	tưởng	ăn	ngay,	nuốt	được	vào	bụng	có	thể	ví	dụ	như	tinh	thần	hiện	sinh
trong	triết	học	phương	Tây.	Người	viết	bài	ca	dao	đó	quá	hiểu	xã	hội	phương	Đông,	một	xã	hội
đầy	thành	kiến	nặng	nề,	chất	chứa	nhiều	ràng	buộc,	rất	nhiều	hứa	hẹn	thề	nguyền	nên	chẳng
tin	gì	hết.	Nhà	văn	Nguyễn	Văn	Bờm,	hội	viên	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	chỉ	tin	ở	mình,	chỉ	tin	hiệu
quả	ăn	ngay	và	những	tri	thức	anh	ta	có	thể	tiêu	hóa	được.
					Tinh	thần	hiện	sinh	giúp	con	người	nhận	thức	ra	bản	ngã	mình.	Song,	tai	hại	của	việc	nhận
thức	ra	bản	ngã	mình	là	dẫn	đến	những	hành	động	bất	nhân,	bất	lương,	vị	kỷ.	Hơn	lúc	nào	hết,
ở	đây	văn	đóng	vai	trò	quan	trọng.	Vậy	văn	là	gì?	Phải	chăng	đấy	là	việc	tự	mình	quan	sát,	xử	lý



dữ	kiện,	hành	động	ra	sao	hợp	với	mình	và	hợp	với	thời.	Chu	Tử,	tức	Chu	Hy	đời	nhà	Tống
Trung	Quốc	quan	niệm:	Uy	nghi	đúng	mực,	nói	năng	phải	lẽ,	đều	là	văn.	Quan	niệm	ấy	hết	sức
chính	xác,	Lê	Quý	Đôn	cũng	quan	niệm	như	thế	nhưng	văn	hoa	hơn:	Mặt	trời,	mặt	trăng,	các	vì
tinh	tú	là	văn	của	bầu	trời...	Núi,	sông,	cây	cỏ	là	văn	của	đất...	Lễ	nhạc,	pháp	độ	là	văn	của	người.
Lê	Quý	Đôn	cũng	lưu	ý	đừng	nhầm	lẫn	đức	với	văn	là	hai.	Như	thế,	văn	hay	tức	là	đức	tốt,	chẳng
có	gì	mà	bàn	với	bạc,	đấy	là	xét	về	phương	diện	người	viết.
					Tính	chất	hết	sức	cá	nhân	trong	các	tác	phẩm	văn	học	lừng	danh	cảm	động	bởi	chính	tấm
lòng	thực	như	đếm	của	người	viết.	Khi	người	viết	không	sợ	ngượng,	bày	tỏ	mình	và	thông	cảm
được	với	mọi	người	thì	gì	thì	gì,	chúng	ta	cũng	phải	kính	nể	anh	ta.	Tại	sao	anh	ta	nói	được
điều	mọi	người	không	nói	được,	hơn	nữa	không	một	lời	nào	không	bình	dị,	không	một	ý	nào	là
không	ngân	vang	thì	chắc	chắn	ở	đấy	không	phải	có	cái	gì	siêu	phàm,	ở	đấy	chắc	chắn	phải	có
ánh	sáng.
					Song,	tôi	vẫn	cứ	quay	lại	câu	hỏi	ban	đầu:	Vì	sao	người	ta	vẫn	cứ	phải	cảnh	tỉnh,	đe	nẹt	văn
chương?.
					Khi	đề	cập	đến	tính	chất	cá	nhân	của	những	tác	phẩm	văn	chương	lừng	danh	tức	là	đề	cập
đến	tính	chất	người	của	nó.	Nó	ở	đây	là	hai:	tác	giả	và	tác	phẩm.	ở	tác	phẩm,	độ	lớn	của	nhà	văn
tính	bằng	khả	năng	đẩy	tính	cách	nhân	vật	và	các	vấn	đề	nêu	ra	đến	hết,	thậm	chí	đến	cái	chết.
Không	phải	tự	dưng	Đôtxtôiepxki	lý	giải	sự	thành	công	của	ông	là	đã	đẩy	hết	điều	mà	các	ngài
chỉ	đẩy	nửa	chừng.	Các	ngài	đây,	tôi	cũng	không	hiểu	Đốt	muốn	ám	chỉ	đồng	nghiệp	của	ông
(tức	là	các	nhà	văn	Nga	cùng	thời),	ám	chỉ	các	nhà	chính	trị	hay	là	nhân	dân	Nga?	Song,	tôi	biết
rõ	Đốt	cũng	sẽ	gọi	con	người	công	chức	trong	ông	là	ngài,	ông	chồng	chung	thủy	trong	ông	là
ngài,	thằng	người	nô	lệ	trong	ông	là	ngài,	tất	cả	con	người	đạo	đức	xã	hội	trong	ông	là	ngài.	
					Việc	đẩy	hết,	đẩy	đến	cùng	nhân	vật	cũng	như	những	vấn	đề	nêu	ra	trong	tác	phẩm	đòi	hỏi
nhà	văn	phải	trung	thực	với	mình	đến	tận	đốt	xương	sống.	Việc	trung	thực	đến	mức	dám	thổi
sáo	bằng	xương	sống	như	trường	hợp	Maiacôpxki	đã	khiến	ông	trở	nên	vĩ	đại,	dầu	rằng	tài
năng	biểu	hiện	nghệ	thuật	của	ông	còn	hạn	chế.	Ta	biết	cách	dùng	từ	ngữ	và	cách	văng	tục
trong	thơ	của	Maiacôpxki	chẳng	hay	hớm	và	sang	trọng	gì,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	ông
không	phải	là	nhà	thơ	vĩ	đại.	Hành	động	tự	gí	súng	vào	trán	bóp	cò	của	ông	hết	sức	nên	thơ.
Trước	một	tấm	lòng	như	thế	thì	những	người	cầm	bút	khác	chỉ	còn	cách	lắc	đầu,	phải	công
nhận	ông	ta	là	thiên	tài	cho	yên	chuyện.
					Dầu	khâm	phục	Maiacôpxki,	thâm	tâm	nhiều	người	cầm	bút	cũng	chẳng	muốn	noi	gương
ông.	ở	phương	Đông,	người	ta	coi	danh	toàn	thân	vẹn	mới	là	anh	hùng	kỳ	tài.	Ngày	xưa,	Triệu
Tử	Long	cũng	là	một	anh	hùng	như	thế:	lập	chiến	công,	không	hề	bị	thương	tích,	sau	đó	chết	vì
già.	Song,	Triệu	Tử	Long	hành	nghề	võ.	Còn	nghề	văn	phức	tạp	hơn	nhiều,	không	phải	khoẻ	cơ
bắp	là	đã	chiến	thắng.
				Khi	đọc	cổ	văn,	tôi	sợ	nhất	câu:	Hành	hữu	dư	lực,	tắc	dĩ	học	văn	tức	là	có	làm	dư	sức	thì	mới
học	văn.	Rất	ít	người	có	khả	năng	như	thế,	điều	mà	Măcxim	Gorki	diễn	đạt	có	phần	nào	lỗ	mãng
và	không	lường	hậu	quả	để	lại.	Ông	nói:	Nhà	văn	phải	cao	hơn	điều	mình	viết.	Nói	như	thế,	nhà
văn	bị	đẩy	vào	thế	buộc	phải	chứng	minh,	phải	chứng	tỏ	điều	gì	đấy	(nhất	là	phải	chứng	minh,
chứng	tỏ	với	trí	tưởng	tượng	của	chính	mình	thì	rất	mệt,	rất	dễ	quá	sức).	Phật	Thích	Ca	cao
siêu	hơn	nhiều	khi	Ngài	truyền	giảng:	Ngươi	đừng	tin	vào	văn	của	ta,	đừng	tin	vào	cái	tâm	mà
ta	mong	muốn,	người	hãy	tin	vào	lòng	mình.	Đến	như	thế	là	tuyệt	đối,	là	đến	hư	không.	Phật
trường	tồn	bởi	rất	nhiều	những	lời	truyền	giảng	thế	này.
					Trong	việc	thức	tỉnh	con	người,	văn	chương	buộc	phải	đụng	chạm	đến	dục	vọng.	Lý	do	hết
sức	đơn	giản:	bạn	đọc	không	phải	ai	cũng	biết	đạo,	hiểu	đạo,	hành	đạo.	Chất	thú,	chất	bản	năng
trong	con	người	nhiều	vô	kể.	Mối	hiểm	nguy	của	nhà	văn	là	khi	đối	mặt	với	dục	vọng,	không
khéo	anh	sẽ	thất	bại	ngay	từ	cú	ra	quân	đầu	tiên.	Phật	Thích	Ca	là	đàn	ông,	khi	biết	đạo	của
mình	có	các	tín	nữ	tham	gia,	Ngài	hiểu	rằng	nó	sẽ	mất	đi	50%	màu	nhiệm,	mất	đi	50%	thời
gian	tồn	tại,	kiểu	như	nếu	đạo	tồn	tại	6.000	năm	thì	thực	tế	chỉ	còn	3.000	năm	thôi.	Thật	đúng
là	Phật.	Ngài	vừa	độ	lượng	nhân	từ	lại	vừa	hào	phóng.	Có	tín	nữ	tham	gia	mà	đạo	mất	50%	màu
nhiệm	Ngài	vẫn	như	không,	mất	50%	thời	gian	tồn	tại	mà	Ngài	vẫn	chịu	được.
					Dĩ	nhiên,	thể	hiện	dục	vọng	trong	văn	chương	không	phải	chỉ	có	chuyện	nam	nữ.	Nó	còn	là
chuyện	tiền	bạc,	là	quyền	lực,	thậm	chí	là	tôn	giáo.	Chính	trị,	ái	tình,	tôn	giáo	và	tiền	bạc	là	bốn
lĩnh	vực	khi	đề	cập	đến,	dấn	sâu	vào,	nhà	văn	không	khéo	rất	dễ	ăn	đòn.	Mức	độ	hiểm	nguy	của



bốn	khu	vực	trên	là	ngang	bằng	nhau	và	bốn	trùm	mafia	ấy	chơi	với	nhau	thân	thiết,	luôn	tìm
cách	cứu	độ	lẫn	nhau.
					Cuộc	đấu	tranh	của	nhà	văn	là	nhằm	hướng	con	người	thoát	khỏi	những	mê	man	về	quyền
lực	chính	trị,	ái	tình,	tiền	bạc	và	cuồng	vọng	hóa	thánh	chính	mình.	ở	đây,	nhà	văn	là	kẻ	phải
một	mình	chống	bốn	trùm	mafia.	Có	thể	nói,	chọn	nghề	văn	là	chắc	chắn	chọn	sự	thất	bại	về
mình,	bởi	vì	trong	mỗi	con	người	ai	cũng	phải	dính	dấp	đến	bốn	phạm	trù	này,	không	sao	thoát
được.	Vừa	chấp	nhận	nó,	vừa	thoát	được	nó,	vẫn	giữ	được	đạo,	đấy	là	ước	mơ	của	người	cầm
bút.	
					Đời	sống	con	người	hết	sức	đa	dạng.	Người	viết	cũng	thế,	hết	sức	đa	dạng.	Chỉ	rất	ít	nhà	văn
vượt	qua	được	biển	cả	chông	bút	rồi	cắm	được	ngọn	cờ	ghi	tên	mình	vào	một	mô	đất	nhỏ	nhoi
nào	đó.	Đa	số	đến	nơi	thì	đã	kiệt	sức,	trên	người	cắm	chi	chít	bút	chì,	bút	bi,	bút	mực,	bút	kim,
các	vũ	khí	đủ	loại	sang	trọng	và	bỉ	ổi,	thậm	chí	cả	đạn.	Vậy	ai	đến	đích?	Ai	không	đến	đích?
					Số	đông	nhà	văn,	có	lẽ	chiếm	đến	99,99%	người	viết	vướng	vào	những	hóc	hiểm	của	đường
đời,	lúng	túng	trong	các	mê	lộ	của	lòng	người	và	trong	các	mê	lộ	của	từ	ngữ,	không	sao	thoát	ra
được.	Số	này	không	biết	rũ	bỏ	sự	kiện	để	tìm	đến	bản	chất.	Đặc	điểm	nghệ	thuật	của	những	nhà
văn	này	là	sự	hoa	mỹ	ngôn	từ,	sự	rườm	lời.	Họ	không	bắt	mạch	được	tính	cách	nhân	vật	và
thường	để	cho	nhân	vật	cư	xử	nói	năng	nhầm	lẫn.	Các	nhân	vật	đó	yêu	đương	nhăng	nhít,
không	biết	kiếm	tiền	và	tiêu	tiền	sai,	chẳng	biết	gì	về	chính	trị	và	tất	nhiên	vô	đạo.	Bản	thân
nhà	văn	vấp	phải	chông	gai	trong	đường	đời	sẽ	mắc	phải	chông	gai	trong	ngôn	từ	và	làm	cho
độc	giả	cũng	bị	thiệt	mạng	nốt.	Rất	nhiều	nhà	văn	tưởng	như	lý	giải	được	điều	gì	đó	nhưng
thực	ra	lại	làm	rối	thêm.	
					Dĩ	nhiên,	trong	tác	phẩm	của	99,99%	số	nhà	văn	đó	không	phải	vứt	đi	hết	cả,	lấp	lánh	ở	đâu
đó	vẫn	có	vài	hạt	vàng	bé	nhỏ.	Người	đọc	tinh	ý	biết	cách	thâu	lượm	những	hạt	vàng	đó	sẽ	có
được	một	số	vàng	kiến	thức	đáng	kể,	có	điều	như	vậy	sẽ	phải	mất	công	sức	và	thì	giờ.	Trạng
Trình	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	khi	ngẫm	nghĩ	về	sự	đời	đã	nói	về	điều	này	rất	gan	ruột:

Không	có	gì	hiểm	bằng	đường	đời
Nếu	không	biết	cắt	bỏ	thì	toàn	là	chông	gai	cả
	
					Chữ	cắt	bỏ	này	trong	nghề	văn	Măcxim	Gorki	gọi	là	vặt	lông	gà	tức	là	biết	cách	rũ	sạch	các

sự	kiện	không	bản	chất,	rũ	sạch	các	hư	từ,	hình	dung	từ,	phiếm	từ...	Trong	đời	sống,	ta	có	thể
coi	nó	là	việc	cắt	bỏ	những	ràng	buộc	của	thể	chế	xã	hội	tiến	tới	tự	do	cá	nhân	tuyệt	đối,	giấu
mình	vào	thế	giới	nội	tâm	chính	mình.
					Khi	giấu	mình	vào	thế	giới	nội	tâm	chính	mình,	đối	mặt	với	khoảng	không	tự	do	cá	nhân	tức
là	lúc	con	người	đối	mặt	với	quỷ.	Viết	đến	đây,	tôi	nhớ	đến	chuyện	kể	về	hai	người	phụ	nữ.	Một
bà	hỏi:	Bạn	thân	mến,	nếu	chết	bạn	sẽ	chọn	thiên	đường	hay	địa	ngục?.	Bà	kia	trả	lời:	Kể	ra
thiên	đường	thì	khí	hậu	tốt	thật,	nhưng	ở	địa	ngục	thì	nhiều	chuyện	vui	hơn.	Giai	thoại	này
chứa	ẩn	một	nụ	cười	triết	học.	Những	nhà	văn	cao	thủ	mà	tôi	cho	là	chiếm	tỷ	lệ	0,009%	số
người	cầm	bút	đã	thể	hiện	tài	tình	đời	sống	tự	do	cá	nhân	của	mình	và	nhân	vật.	Đọc	họ	rờn
rợn,	ghê	ghê	là	phải.	Nhưng	thích.	Hơn	nữa	thỉnh	thoảng	lại	được	cười	tủm.	Loại	văn	chương
này	ngày	xưa	gọi	là	văn	trung	hữu	quỷ.	Tú	Xương	thuộc	loại	này.	Thậm	chí	cả	Nguyễn	Khuyến
nữa.	Khi	Nguyễn	Khuyến	trách	Tú	Xương:

Rằng	hay	thì	thật	là	hay
Đem	Trời	đối	chó	lão	này	không	ưa
thì	thật	ra	cũng	là	chuyện	chó	chê	mèo	lắm	lông.	Khi	rơi	vào	hoàn	cảnh	hỏng	thi	như	Tú

Xương	thì	Nguyễn	Khuyến	cũng	phải	viết	như	thế	chứ	còn	biết	viết	thế	nào.
					0,009%	số	nhà	văn	hiếm	hoi	trên	chắc	chắn	từng	trải,	tốt	bụng,	uyên	thâm.	ở	họ	ranh	giới
tốt	xấu	có	khi	nhòe	vì	họ	chỉ	quen	làm	điều	tốt	chứ	có	làm	điều	xấu	bao	giờ	đâu	mà	biết	điều
xấu	xa	là	gì.	Song,	những	nhà	văn	này	bao	giờ	cũng	bị	búa	rìu	dư	luận	phang	vào	không	thương
tiếc.	Lỗi	duy	nhất	của	họ	là	họ	quá	thật	với	mình	và	với	bạn	đọc.	Đây	là	thứ	văn	chương	nổi
loạn.	Trạng	Trình	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	cũng	đã	suy	nghĩ	về	điều	này	rất	gan	ruột:	Không	gì	nguy
bằng	lòng	người.	Nếu	không	biết	giữ	gìn	mà	buông	phóng	ra	thì	hóa	thành	quỷ	quái	cả.
					Trong	lời	sấm	ấy	của	Trạng	Trình	chứa	ẩn	chân	lý	sau	đây:	đấy	là	tính	mức	độ,	tính	hữu	hạn
của	thiên	tài.
					Đến	đây,	chúng	ta	sẽ	gặp	khái	niệm	hài	hòa	của	mỹ	học	hay	tình	trạng	mà	ta	vẫn	quen	gọi	là



đắc	đạo.	Số	nhà	văn	đắc	đạo	chiến	tỷ	lệ	ít	đến	kinh	người,	nó	chỉ	chiếm	0,001%	số	người	cầm
bút	mà	thôi.	Họ	là	những	thiên	tài	và	bao	giờ	họ	cũng	lấy	điều	chí	thiện	làm	tiêu	chuẩn	tuyệt	đối.
Việt	Nam	may	mắn	đã	có	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du,	còn	sau	Nguyễn	Du	thì	hình	như	chưa	thấy
ai	cả.
					Có	thể	có	người	sẽ	phản	đối	tôi	về	việc	chia	tỷ	lệ	ba	loại	văn	chương	kia.	ở	đây	tùy	quan	niệm
về	người	cầm	bút.	Cách	chia	tỷ	lệ	của	tôi	là	từ	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du,	từ	Tư	Mã	Thiên	trở
xuống	chứ	không	phải	là	từ	dưới	lên	trên	theo	danh	bạ	lý	lịch	ở	văn	phòng	Hội	Nhà	văn	Việt
Nam.
					Tóm	lại,	dù	ở	loại	văn	chương	nào,	cũng	phải	lấy	chữ	tâm,	lấy	điều	chí	thiện	làm	gốc.	Cảnh
tỉnh,	đe	nẹt	người	viết	là	cảnh	tỉnh,	đe	nẹt	loại	nhà	văn	chiếm	số	đông	kia.	Đối	với	0,001%	nhà
văn	đắc	đạo,	cảnh	tỉnh	đe	nẹt	họ	là	thừa.
					Đến	đây	bật	ra	câu	hỏi:	ai	sẽ	là	người	có	quyền	cảnh	tỉnh	đe	nẹt	văn	chương?	Chẳng	ai	hết	cả,
đấy	là	bốn	trùm	mafia	tồn	tại	hết	mọi	thời:	chính	trị,	ái	tình,	tiền	bạc	và	tôn	giáo.	Bốn	thế	lực
này	giăng	bẫy	khắp	nơi,	hành	hạ	con	người.	Văn	chương	giúp	cho	con	người	nhận	thức	về
mình,	nhận	chân	sự	hiểm	nguy	trong	đường	đời.	Cuộc	chiến	tranh	nhận	thức	diễn	ra	liên	tục,
khi	quyết	liệt,	khi	hoà	hoãn	và	thường	người	cầm	cờ	ở	mọi	thời	bao	giờ	cũng	là	một	gã	nhà	văn
bất	hạnh	được	thời	thế	và	lịch	sử	chọn	lựa.
					Gã	đang	đi	trên	đường	kia,	bút	và	giấy	trong	túi,	tiền	bạc	không,	chẳng	có	bổng	lộc	gì,	trái
tim	tan	nát...	(*)

(*)	Bài	viết	cho	Tạp	chí	Sông	Hương	(1992)



Bàn	thêm	về	quà	phở	của	người	Hà	Nội
	
					Khi	xem	Nguyễn	Việt	Hà	Bàn	thêm	về	quà	phở	của	người	Hà	Nội	(TPCN	3,	bộ	mới)	mấy

người	sành	quà	phở	Hà	Nội	khen	thầm:	Cha	này	mới	ăn	một	phần	mười	quà	phở	mà	đã	bàn
vung	cả	lên,	cũng	là	hăng!	Quả	là	tuổi	trẻ	tài	cao!.	Tiếc	là	Nguyễn	Việt	Hà	chưa	nói	gì	đến	Phở
Vui	ở	phố	Hàng	Giầy,	Phở	Thắng	ở	Tạ	Hiền,	Phở	Thìn	ở	Bờ	Hồ,	Phở	Tư	Lùn	ở	Hai	Bà	Trưng,	Phở
Chất	ở	Khâm	Thiên,	Phở	Nguyên	Hồng	ở	Láng	Hạ,	Phở	(hay	Photo?)	Nguyễn	Tuân	ở	cầu	Hà
Đông,	Phở	Xe	Lửa	ở	San	José	v.v...	Mỗi	hàng	phở	đều	có	vị	riêng,	cái	vị	riêng	ấy	làm	nên	nét	độc
đáo	của	người	Hà	Nội.	Từ	phở	bàn	sang	văn,	sang	đạo	cũng	là	chuyện	thường.	Sang	đến	đạo
không	phải	ai	cũng	làm	được.	(Trong	văn	chương	Việt	Nam,	Nguyễn	Tuân	đã	thử	làm	nhưng
phở	vẫn	hoàn...	phở).
					Đạo	cái	thể	của	nó	là	không,	huyền	diệu	vô	cùng,	mà	cái	dụng	của	nó	là	hữu,	lớn	lao	vô	cùng!
					Ra	ngoài	thế	giới,	món	ăn	Việt	Nam	nhất,	ăn	được	nhất,	thậm	chí	có	thể	địch	với	vịt	quay	Bắc
Kinh,	bít-tết	Pháp,	bánh	mì	kẹp	thịt	Mắc	Đô-nan,	pi-da	Italia,	cơm	ca-ri	ấn	Độ	v.v...	có	lẽ	chỉ	có
món	phở	mà	thôi.	Tôi	đã	ăn	phở	ở	Mỹ,	biển	hiệu	đề	Phở	Hà	Nội	Việt	Nam	có	ba	loại:	tô	nhỏ,	tô
thường,	tô	xe	lửa;	bánh	phở	trắng	và	mềm,	thịt	bò	chín	và	thơm,	nước	dùng	ninh	xương	trong
văn	vắt,	bên	cạnh	có	thêm	một	đĩa	rau	húng,	rau	thơm	với	giá	đỗ,	đường	trắng,	tương	ớt,	tương
chưng,	ớt	xanh	thái	lát;	mới	trông	mà	đã	thấy	nước	miếng	ứa	ra,	bỗng	thấy	Việt	Nam	quá,	thấy
yêu	nước	vô	cùng,	tự	hào	dân	tộc	vô	cùng!	Lúc	ấy	tôi	rất	cảm	động.	Tôi	nhìn	quanh,	thấy	khách
ăn	là	người	Mỹ,	người	Âu,	người	Phi…	họ	ăn	phở	một	cách	hào	hứng,	sung	sướng,	toát	cả	mồ
hôi	ra,	tôi	thấy	vui	thích	quá!	Chao	ôi	là	phở	Việt	Nam!	Chao	ôi	là	phở	Hà	Nội!	Văn	minh	là	đấy
chứ	còn	gì	nữa.	Tự	hào	dân	tộc	là	đấy	chứ	còn	gì	nữa!	Phở	Bắc	Hà	còn!	Phở	Hà	Nội	còn!	Tiếng
Việt	còn!	Chúng	ta	cứ	ăn	phở,	cứ	vui	chơi,	cứ	đọc	sách	văn	học,	chúng	ta	chưa	phải	lo	lắng	gì
đến	như	ông	Lỗ	Tấn:	Hãy	cứu	lấy	trẻ	con!
					Thực	ra,	nếu	Nguyễn	Việt	Hà	là	ông	Phở	Vui	ở	phố	Hàng	Giầy	thì	không	có	gì	phải	bàn	nhiều
về	phở.	Ông	Vui	năm	nay	76	tuổi,	làm	phở	từ	tuổi	thiếu	niên,	sống	qua	ba	chế	độ,	đi	từ	gánh
phở	mà	lên.	Hỏi	về	phở,	ông	Vui	không	nói	gì	nhiều,	chỉ	nói:
	
-	Tôi	chỉ	quan	tâm	đến	người	ăn	phở!

-	Thế	người	làm	phở?
Ông	Vui	nghĩ	một	lúc	rồi	nói:
-	Chữ	tâm	kia	mới	bằng	ba	chữ	tài...
					Giời	ạ!	Thế	là	bố	này	lại	từ	chuyện	phở	chuyển	sang	chuyện	văn,	chuyện	đạo	mất	rồi!

					Có	lẽ	phở	nguyên	thủy	rất	đơn	sơ.	Trải	qua	năm	tháng	thương	hải	tang	điền	(bãi	bể	nương
dâu)	phở	trở	nên	đa	dạng	phong	phú	hơn,	sinh	động	hơn	nhưng	cũng	dung	tục	hơn.	Đi	qua	các
phố	Hà	Nội,	chúng	ta	thấy	đã	từng	có	phở	gà	chặt	miếng	phố	Tôn	Đức	Thắng,	phở	ngẩu	pín	Lò
Đúc,	phở	đậu	phụ	Cầu	Giấy,	phở	sốt	vang	Giảng	Võ,	phở	mọc,	phở	trứng,	phở	tim	lợn	phố	Lê
Văn	Hưu	v.v...	Rất	nhiều	chợ	cóc	mọc	lên,	nhiều	hàng	phở	mọc	lên.	Họ	nấu	phở	tựa	như...	lẩu
phở,	thậm	chí	tựa	như...	lẩu	chó.	Đáng	ngạc	nhiên	là	loanh	quanh	thế	nào	mà	phở	của	họ	vẫn	cứ
mở	hàng	được	dù	là	chất	phở	của	họ	thật	chẳng	ra	gì.
					Vậy	chúng	ta	nghĩ	thế	nào	về	câu	nói	của	ông	Vui:
				-	Tôi	chỉ	quan	tâm	đến	người	ăn	phở...
					Sau	đây	là	hình	ảnh	của	một	người	ăn	phở	có	danh	(nhà	văn	Lê	Lựu).	Cung	cách	ăn	phở	của
nhà	văn	được	nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa	tả	lại	như	sau:	Lê	Lựu	hay	viết	về	đêm.	Trước	khi	ngồi
vào	bàn,	anh	thường	đảo	qua	phố,	làm	bát	phở	nóng	gọi	là	nạp	thêm	nhiên	liệu	cho	máy	móc
vận	hành...	Lê	Lựu	đặc	biệt	thích	những	bát	phở	mà	anh	gọi	là	phở	bốc	mả.	Đó	là	bát	phở	cuối
cùng	trong	ngày,	nước	phở	đậm,	đặc	ngẫn	những...	cấn	nồi.	Bà	chủ	quán	xem	ra	đã	quá	quen
khẩu	vị	Lê	Lựu,	có	lẽ	nghĩ	anh	là	ông	xế	lô	sau	một	ngày	chở	khách	mệt	nhọc,	nên	bốc	cho	anh
một	đống	xương	xẩu	cổ	cánh	không	tính	tiền,	rồi	đổ	ào	thùng	nước	rửa	bát	ra	mặt	đường,
chồng	bốn	chân	ghế	lên	mặt	bàn,	phủ	tấm	vải	nhựa	xanh	nồng	đượm	mùi	nước	mắm,	dấm	tỏi.
Lê	Lựu	tỏ	ra	rất	khoan	khoái.	Gương	mặt	nhom	nhem	những	râu	bừng	bừng	sung	mãn	như	một



người	vừa	trúng	xổ	số.	Về	nhà,	tôi	(tức	Trần	Đăng	Khoa)	lăn	ra	ngủ,	còn	anh	thì	vục	mặt	vào
bàn	uỳnh	uỵch	viết.	Thỉnh	thoảng	tỉnh	giấc,	tôi	vẫn	thấy	phòng	bên	có	tiếng	rít	điếu	cày	òng	ọc.
Lê	Lựu	vẫn	đang	lặn	ngụp	bì	bõm,	xẻ	xắn	từng	khối	chữ	vật	lên	trang	giấy.	Thấy	anh	có	vẻ	bắt
được	mạch	truyện,	tôi	đã	mừng.	Sáng	hôm	sau	tôi	lần	sang	phòng	anh,	đòi	nghe	thử.	Mắt	Lê
Lựu	đỏ	kè:
					-	Nghe	cái	quái	gì.	Tao	làm	hỏng	bố	nó	rồi.	Không	ngửi	được.	Chữ	bò	lổm	ngổm	như	kiến
đen,	nhưng	chẳng	có	hồn	vía	gì.	Đọc	cứ	bở	ra.	Tức	thế	chứ!
					Rồi	Lê	Lựu	càu	nhàu,	tiếc	bát	phở	đêm	qua	đổ	vào	hang	chuột,	đổ	vào	cái	lỗ	giời	ơi	đất	hỡi.
(Trần	Đăng	Khoa	Chân	dung	và	đối	thoại	bình	luận	văn	chương	trang	81).
					Hình	ảnh	nhà	văn	Lê	Lựu	ăn	phở	thật	là…	bi	tráng!	Công	việc	viết	văn	vất	vả	như	đi	cày.	Nhà
văn	tựa	như	lực	điền.	Văn	chương	quả	là	một	việc	khó	chơi,	nhất	là	chơi	sao	cho	nhã!
					Đọc	bài	viết	của	Nguyễn	Việt	Hà	về	phở	của	người	Hà	Nội	thật	thú	vị,	thấy	giống	như	một	cái
vung	tay	của	bậc	cao	thủ,	lại	biết	tác	giả	là	người	viết	cuốn	tiểu	thuyết	Cơ	hội	của	Chúa,	mừng
cho	văn	học	Việt	Nam	có	thêm	một	cây	bút	mới.	
					Mong	sao	cho	nhà	văn	Việt	Nam	có	thêm	nhiều	sách	hay,	Hà	Nội	có	nhiều	phở	ngon,	việc	học
hành	của	trẻ	con	đỡ	vất	vả	để	khỏi	lo	lắng	như	ông	Lỗ	Tấn.	
					Nước	ta	xưa	nay	vốn	có	truyền	thống	văn	chương	ham	học.	Để	kết	thúc	bài	viết	này	xin
mượn	lời	của	Nguyễn	Khuyến	khuyên	răn	về	chuyện	học	hành,	văn	chương	cho	nó	có	cổ,	có
kim:		

Đen	thì	gần	mực,	đỏ	gần	son
Học	lấy	cho	hay,	con	hỡi	con!
Cái	bút,	cái	nghiên	là	của	quý
Câu	kinh,	câu	sử	ấy	mùi	ngon!
Vàng	mua	chứa	để,	vàng	hay	hết
Chữ	bán	dư	ăn,	chữ	hãy	còn
Nhờ	Phật	(hoặc	Chúa)	một	mai	nên	đấng	cả
Bõ	công	cha	mẹ	mới	là	khôn.	(*)

5/6/2000

	

(*)	Bài	viết	in	trên	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh.



Lưới	thơ
	
					Cụ	Nguyễn	Hữu	Mão,	88	tuổi,	nhà	ở	số	7	Ô	Quan	Chưởng	Hà	Nội	là	một	người	mê	thơ	kỳ

lạ.	Số	thơ	cụ	làm	ra	trong	đời	có	lẽ	phải	đến...	hàng	tạ!	Chuyện	rằng	năm	1946	tiêu	thổ	kháng
chiến,	nhà	đi	tản	cư,	bao	nhiêu	vật	quý	trong	nhà	cụ	không	để	ý,	loay	hoay	thế	nào	mà	cụ	chỉ
mang	đi	có...	một	gánh	thơ(!).	Có	lần	cụ	ốm	nặng,	tưởng	sắp	lên	tiên,	người	con	trai	vào	thăm,
cụ	băn	khoăn	hỏi:
					-	Trong	đời,	anh	là	người	con	đã	làm	nhiều	điều	khiến	tôi	khó	chịu	nhất.	Anh	làm	thơ,	tôi
cũng	làm	thơ...	Bây	giờ	gần	đất	xa	giời,	vậy	tôi	hỏi	thật:	thơ	tôi	hay	hơn	hay	thơ	anh	hay	hơn?
					Anh	con	trai	nước	mắt	lưng	tròng:
					-	Thưa	bố,	thơ	bố	hay	hơn	thơ	con	là	chắc!
					Cụ	Mão	ngồi	nhỏm	dậy	tươi	tỉnh:
					-	Cám	ơn	anh,	thế	là	anh	đã	báo	hiếu	cho	tôi	rồi	đó...	Bao	nhiêu	lầm	lỗi	của	anh	tôi	tha	cho
cả...
					Cụ	Mão	chỉ	là	một	trong	hàng	triệu	triệu	người	mê	thơ	ở	Việt	Nam.	Niềm	đắm	say	với	các
con	chữ,	sự	du	dương	dịu	dàng	của	các	vần	điệu,	đầy	rẫy	những	bất	ngờ	các	kiểu	của	các	niêm
luật	bằng-trắc,	trắc-bằng	rồi	những	vấn	đề	của	thi	pháp,	các	tứ	thơ,	nội	hàm,	ngoại	diên	v.v...
khiến	cho	không	biết	bao	người	sống	dở	chết	dở	vì	thơ.	
					Thơ	hệ	lụy	với	nhà	thơ	chủ	thể,	đã	đành	rồi.	Thơ	còn	hệ	lụy	với	hết	thảy	người	thân	của	họ:
vợ	con,	bạn	bè,	chiến	hữu,	cộng	đồng.	Thơ	phiền	phức	vô	cùng	vô	tận:	một	chút	trí	tuệ,	chính
trị,	kinh	tế,	xã	hội,	một	chút	lửa,	nước	và...	máu!	Cả	ô-liu	nữa	(Thơ	Loóc-ca:	Con	ngựa	ô/	Vầng
trăng	đỏ/	Ô-liu	đầy	túi...).	Thơ	xã	hội	hóa.	(Thơ	Bút	Tre:	Con	ruồi	là	giống	hiểm	nguy/	Đôi	chân
của	nó	rất	vi	trùng	nhiều).	Thơ	bói	toán,	thơ	đề,	thơ	tướng	số	(Tướng	đi	chân	bước	hai	hàng/
Giang	hồ	sinh	kế	giàu	sang	bất	ngờ.../	Miệng	cười	môi	đỏ	trái	hồng/	Răng	đều	hạt	bắp	là	hàng
phu	nhân...).	Thơ	đụng	chạm	đến	hết	thảy	mọi	sự,	không	thiếu	thứ	gì:	thơ	hình	nhi	thượng,
hình	nhi	hạ,	thơ	thượng	tầng	kiến	trúc,	hạ	tầng	cơ	sở...	Thơ	như	không	khí,	ở	đâu	cũng	có	thơ,
nơi	nào	cũng	có	thơ.	Thơ	siêu	hình,	hữu	hình...	Thơ	không	để	sót	điều	gì.	(Thơ	Bùi	Giáng	hỏi
thăm	đến	cả	âm	mao	của...	em:	Bây	giờ	em	ở	nơi	đâu/	Cỏ	trên	thân	thể	em	sầu	ra	sao?).	Thống
kê	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	cho	biết	trung	bình	mỗi	ngày	có	hai	tập	thơ	được	in	ra!
					Thơ	quả	là	phong	phú,	đa	dạng.	Vậy	thực	ra	người	ta	mê	thơ	vì	lý	do	gì?
					Khi	phân	tích	tâm	lý	con	người,	các	nhà	tâm	lý	học	đã	từng	chỉ	ra	sự	lười	biếng	cũng	như	sự
rụt	rè,	e	ngại	va	chạm	là	những	đặc	tính	của	người	tư	hữu	và	những	kẻ	có	ý	thức	cá	nhân.	Biết
quá	rõ	ta	chỉ	sống	một	lần	trong	cuộc	đời,	ta	chỉ	là	một	trường	hợp	đặc	thù,	duy	nhất	nên	thâm
tâm	con	người	rất	ích	kỷ.	Thơ	là	một	phép	màu,	một	kiểu	trị	liệu	mơn	trớn	lòng	ích	kỷ,	sự	lười
biếng,	thói	hoang	tưởng	mơ	mộng	và	dục	vọng	ở	người	ta.	Thường	khi	yêu	đấy	là	trạng	thái	dễ
nảy	sinh	ra	thơ	nhất,	bởi	vậy	người	xưa	nghiêm	khắc	từng	cho	thơ	là	biểu	hiện	của	sự	dâm
đãng	và	tính	dục.	ở	những	xã	hội	có	trật	tự	kỷ	cương	nghiêm	khắc,	thơ	rất	tiết	chế,	các	thể	thơ
phải	tuân	thủ	những	niêm	luật	chặt	chẽ	(hai-ku	ở	Nhật,	xon-nê	ở	Pháp,	thơ	Đường	luật	và	các
phép	tứ	tuyệt,	ngũ	ngôn,	thất	ngôn	v.v...	ở	Tàu).	Người	ta	đã	từng	kiềm	chế	thơ	giống	như	việc
bó	chân	cho	phụ	nữ	hay	quy	định	các	kiểu	nội	y	(sau	này	các	nhà	thời	trang	hiện	đại	tế	nhị	gọi
là	quần	con,	áo	con)	và	ngoại	y	(quy	định	màu	sắc,	rộng	hẹp,	vắn	dài).	Cũng	là	thơ	nhưng	các
nhà	tu	hành	Phật	giáo	chuyển	sang	hình	thức	kệcó	lẽ	để	tránh	sự	nhàm	và	phàm	tục.	Kệ	khô
khan,	không	tình	tứ	hoặc	bay	bướm,	thậm	chí	có	phần	đánh	đố	(để	gợi	suy	nghĩ),	đơn	sơ	thanh
đạm	chứ	không	cầu	kỳ	thôi	xao	như	thơ.	Chính	sự	tiết	độ	và	quy	củ	hà	khắc	của	hình	thức	thơ
cũng	là	một	cách	giáo	dục	lễ	cho	người	làm	thơ,	cho	cá	nhân	thi	sĩ	(Puskin:	Thi	sĩ	đi	tròn	đôi	mắt
mở/	Nhưng	mắt	chàng	nào	có	thấy	chi...).
					Khi	thơ	quá	phát	triển,	quá	lạm	phát,	người	đời	cũng	có	phần	nào	cảm	thấy	ghê	ghê	các	nhà
thơ.	Nhà	nho	theo	nghiệp	thi	cử	đã	từng	coi	trọng	người	giỏi	phú	và	văn	sách	hơn	người	làm
thơ;	người	hay	thơ	từng	bị	coi	là	hạng	phóng	dật,	thiếu	đứng	đắn.	Khi	có	nhiều	thơ	quá	thì
thậm	chí	người	ta	coi	đấy	là	dấu	hiệu	của	phong	hóa	suy	đồi	(nghĩa	là	đạo	đức	xã	hội	có	phần
đi	xuống).



					Ở	Việt	Nam,	có	người	từng	tự	hào	đây	là	đất	nước	của	thơ!	Tự	hào	thì	tự	hào	thật	nhưng
thấy	cũng	buồn	cười!	Mà	cũng	ngượng!	Cũng	đã	từng	có	lý	thuyết	nói	rằng	thơ	bắt	nguồn	từ	lao
động	nhưng	cũng	nên	thử	đánh	dấu	hỏi	cho	lý	thuyết	này	vì	thật	ra	lao	động	sinh	ra	đủ	thứ	trên
đời,	đâu	phải	chỉ	có	riêng	thơ?	Rất	có	thể	thơ	cũng	đã	sinh	ra	từ	lòng	vị	kỷ	hiếu	thắng,	từ	sự	dễ
dãi	mơ	mộng	và	tính	hiếu	dâm	chứ	không	phải	là	từ	ý	thức	siêng	năng	và	đức	ôn	nhu	thuần
hậu.
					Đương	nhiên,	cũng	có	người	làm	thơ	để	tự	sửa	mình,	để	luyện	ý	chí	hoặc	để	tự	giải	buồn	mà
thôi.	Có	người	làm	thơ	như	ghi	nhật	ký	để	tu	thân,	không	in,	không	xuất	bản.	Đấy	cũng	là	những
cao	nhân	đáng	trọng.	Cũng	có	người	làm	thơ	như	tập	thể	dục,	như	tập	đánh	kiếm,	để	tự	tu	tâm
rèn	tính	cho	mình.	Đi	ra	đường	ta	vẫn	thấy	khối	người	giỏi	võ	mà	không	đánh	nhau,	chỉ	có	ai
đánh	mình	thì	mình	mới	đánh,	mi	không	đụng	đến	ta	thì	ta	không	đụng	đến	mi.	Thơ	không
phải	chỉ	là...	văn	mà	có	khi	lại	còn	là...	võ!
					Cụ	Nguyễn	Hữu	Mão,	88	tuổi,	nhà	ở	số	7	Ô	Quan	Chưởng	Hà	Nội	làm	thơ	chỉ	để	tự	tu	dưỡng
chứ	không	công	bố,	không	xuất	bản.	Cụ	đã	có	một	nửa	thế	kỷ	làm	thơ	dễ	gì	đã	ai	có	được?
					Thơ	thật	là	đa	dạng,	phong	phú.
					Cũng	như	cuộc	đời!
					Mà	cuộc	đời	là	gì?
					Xin	lấy	một	bài	thơ	nhan	đề	Cuộc	đời	của	một	nhà	thơ	khuyết	danh	để	kết:
					-	Lưới!
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(*)	Bài	viết	in	trên	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh.



Xong	rồi	chả	biết	đi	đâu
	

Xong	rồi	chả	biết	đi	đâu
Xích	lô	Bà	Triệu	lên	cầu	Chương	Dương!

					Câu	thơ	này	là	của	Đồng	Đức	Bốn	in	trong	tập	Chăn	trâu	đốt	lửa	(Nhà	xuất	bản	Lao	động	Hà
Nội	1993).
					Đồng	Đức	Bốn	là	nhà	thơ	có	nhiều	câu	thơ	ám	ảnh.	Thí	dụ:

Chiều	mưa	phố	Huế	một	mình
Biết	đâu	là	chỗ	ân	tình	đến	chơi.

Cầm	lòng	bán	cái	vàng	đi
Để	mua	những	thứ	nhiều	khi	không	vàng.

Hình	như	em	mới	giàu	có
Ngôi	mộ	đang	nằm	người	ta	đắp	cao	hơn.

					Thơ	là	gì	đời	đã	bàn	nhiều,	nay	đang	bàn	và	còn	bàn	tiếp.	Đây	là	một	công	án	chưa	giải	quyết
được.	Xác	định	thơ	đã	khó	mà	xác	định	nhà	thơ	e	chừng	khó	hơn.	Có	người	tự	bạch:

Làm	thơ,	nuôi	chó,	chọi	gà
Ba	trò	chơi	ấy	làm	ta	bơ	phờ
Suốt	ngày	nửa	tỉnh,	nửa	mơ
Trông	ai	cũng	thấy	nửa	thơ	nửa...	gà!

					Tác	giả	lời	tự	bạch	trên	là	Nguyễn	Bảo	Sinh,	một	người	nuôi	chó	cảnh,	nuôi	mèo	giống	và	gà
chọi	có	tiếng	ở	đất	kinh	kỳ.	Nguyễn	Bảo	Sinh	có	những	câu	thơ	khá	ấn	tượng:

Tự	trói	thì	gọi	là	tu
Bị	trói	thì	gọi	là	tù	mọt	gông!

Nếu	yêu	cái	xích	dưới	chân
Thì	xiềng	xích	ấy	là	thần	tự	do...

					Trong	thơ	ranh	giới	chuyên	nghiệp	và	không	chuyên	nghiệp	rất	khó	xác	định.	Thơ	dân	chủ
và...	bao	la	đến	nỗi	có	lần	nhà	văn	Phạm	Thị	Hoài	(vốn	hóm	hỉnh)	từng	mơ	đến	việc	ra	đời
nước	cộng	hòa	của	các	nhà	thơ(!).
					Trong	lịch	sử	Phật	giáo	đã	xảy	ra	việc	chia	ra	hai	môn	phái	Bắc	tông	(Thần	Tú)	và	Nam	tông
(Huệ	Năng).	Môn	phái	Bắc	tông	gọi	là	tiệm	ngộ	(giác	ngộ	dần	dần)	có	phần	coi	trọng	sự	học
hành	kinh	điển	và	tổ	chức.	Môn	phái	Nam	tông	gọi	là	đốn	ngộ	(giác	ngộ	tức	khắc)	có	phần	coi
trọng	trực	giác	nhiều	hơn.	Thực	ra,	hai	môn	phái	ấy	đều	chung	một	thầy,	đều	thờ	Phật,	đều
cùng	mục	đích	hoằng	dương	Phật	pháp.
					Xét	về	mặt	nào	đấy,	trong	thơ	cũng	có	thể	chia	ra	hai	môn	phái	tiệm	ngộ	(trí	năng)	và	đốn
ngộ	(trực	năng).	Chế	Lan	Viên,	Bằng	Việt,	Hữu	Thỉnh,	Phạm	Tiến	Duật,	Nguyễn	Duy,	Anh	Ngọc,
Hoàng	Trần	Cương	v.v...	là	trí	năng	chăng?	Nguyễn	Bính,	Bùi	Giáng,	Đồng	Đức	Bốn	v.v...	là	trực
năng	chăng?	Tiếc	là	chưa	có	nhà	nghiên	cứu	văn	học	nào	đi	sâu	vào	phân	tích	các	hiện	tượng
thơ	như	Hoài	Thanh,	Hoài	Chân	hay	như	Chế	Lan	Viên,	Xuân	Diệu	đã	từng	làm.	Thơ	không	có
người	bình	giảng	và	phân	tích,	thiếu	các	fan,	không	có	con	mắt	xanh,	thiếu	tri	âm	tri	kỷ	thì
thật...	phí	thơ!	Nguyễn	Khuyến	trước	kia	đã	từng	khóc:	



Rượu	ngon	không	có	bạn	hiền
Không	mua,	không	phải,	không	tiền,	không	mua
Câu	thơ	nghĩ	đắn	đo	không	viết
Viết	đưa	ai,	ai	biết	mà	đưa
Giường	kia	treo	những	hững	hờ
Đàn	kia	ai	gẩy	ngẩn	ngơ	tiếng	đàn...

					Sân	chơi	cho	các	nhà	thơ	không	giống	các	sân	gôn,	sân	ten	nít...	Nó	mang	ý	nghĩa	tinh	thần,
học	thuật	nhiều	hơn.	Thiếu	một	bầu	không	khí	văn	chương,	thiếu	sự	trao	đổi	cũng	rất	khó	có
tác	phẩm	hay.
					Viết	xong	một	bài	thơ,	khoái	hoạt	nhất	có	lẽ	cũng	chỉ	đến	như	Đồng	Đức	Bốn:

Xong	rồi	chả	biết	đi	đâu
Xích	lô	Bà	Triệu	lên	cầu	Chương	Dương!	(*)

(*)	Đã	in	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh
(*)	Bài	viết	in	trên	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh.



Cười	lên	đi!
	
					Trong	một	cuộc	tiếp	tân	ở	nhà	hàng	B.	cách	đây	2	năm	có	chừng	hơn	10	người	khách	đặc

biệt.	Họ	ngồi	với	nhau	suốt	đêm.	Mọi	người	nói	đủ	thứ	chuyện	trên	đời:	nào	chính	trị,	kinh	tế,
gia	đình,	văn	chương,	hội	họa...	Người	ta	mang	cả	hợp	đồng	kinh	tế	ra	ký.	Rồi	kể	chuyện	vui
v.v...	Thời	gian	như	nước	dưới	cầu...	Tôi	đã	thử	làm	một	cuộc	thăm	dò	xem	sau	2	năm	trời
người	ta	còn	nhớ	chuyện	gì	nhất	thì	có	tới	2/3	số	khách	dự	hôm	ấy	đều	chỉ	nhớ	mỗi	một
chuyện	tiếu	lâm	Tây	vớ	vẩn.	Chuyện	như	sau:
					Có	một	anh	lính	tân	binh	đi	nhận	nhiệm	vụ	xa	nhà.	Trước	khi	đi,	anh	ta	viết	thư	cho	người
yêu	và	phải	gửi	vào	thư	một	tấm	ảnh	mới	nhất	theo	đề	nghị	của	cô.	Bà	nội	anh	cũng	muốn	có
một	tấm	ảnh	của	anh	để	giữ	làm	kỷ	niệm.	Khốn	nỗi,	lục	khắp	các	túi	anh	lính	chỉ	thấy	có	mỗi
một	tấm	ảnh	duy	nhất	chụp	anh	đứng	khoả	thân	ở	trên	bãi	tắm	biển.	Chặc	lưỡi,	anh	lính	xé	tấm
ảnh	ra	làm	hai	nửa:	nửa	trên	anh	gửi	cho	người	yêu,	còn	nửa	dưới	anh	đưa	cho	bà	nội	vì	nghĩ
bà	đã	già,	mắt	lại	kém.	Bà	nội	anh	giương	mục	kỉnh	xem	xét	hồi	lâu	rồi	phàn	nàn:	Thật	giống
hệt	ông	nội	mày	ngày	xưa,	râu	ria	thì	không	cạo,	còn	cái	ca-ra-vat	thì	chẳng	bao	giờ	nắn	cho	nó
thẳng!.
						Kể	cũng	ngạc	nhiên!	Sao	bao	nhiêu	chuyện	nghiêm	túc	chẳng	ai	nhớ	mà	người	ta	lại	nhớ
một	chuyện	thật	là	vớ	vẩn?	
					Trên	con	đường	văn	học,	thường	nhà	văn	phải	trải	qua	nhiều	chặng	khác	nhau.	Khi	mới	bắt
đầu	viết,	nhà	văn	hay	bi	kịch	hóa	các	vấn	đề.	Nhà	văn	thường	làm	trầm	trọng	thêm	các	vấn	đề,
tác	phẩm	vì	thế	trở	nên	gai	góc,	điều	đó	bộc	lộ	khí	uất	ngút	trời,	bộc	lộ	tư	chất	thiên	bẩm	ghét
cái	xấu,	cái	ác	của	nhà	văn.	Nhiệt	tình	tiêu	diệt	cái	xấu,	cái	ác,	cái	phàm	tục,	cái	thấp	hèn,	cộng
với	tình	thương	người,	lòng	nhân	đạo,	tính	đa	cảm,	cộng	với	cả	việc	thiếu	vốn	sống	(nên	hay
chủ	quan)	ở	nhà	văn...	tất	cả	những	thứ	ấy	khiến	cho	những	tác	phẩm	đầu	tay	của	nhà	văn
thường	lúng	túng,	không	mạch	lạc,	khó	tin	(bởi	các	bi	kịch	tưởng	tượng).
					Trải	qua	năm	tháng,	với	sự	từng	trải	và	kinh	nghiệm	sống,	nhà	văn	sẽ	cởi	mở	hơn,	đời	hơn,
hắn	bắt	đầu	cười	được.	Chỉ	khi	nào	tố	chất	hài	kịch	xuất	hiện	ở	trong	tác	phẩm	của	nhà	văn	lúc
ấy	mới	biết	chắc	rằng	nhà	văn	có	thật	nhà	văn	hay	không.	Trừ	một	vài	cây	bút	hiếm	hoi	cười
cợt	được	ngay	từ	đầu	còn	đa	số	để	cười	được	phải	rất	công	phu	rèn	luyện	(một	phần	trời	cho,
một	phần	phải	rất	có	ý	thức).	Cuộc	sống	là	những	bi	hài	kịch	lẫn	lộn.	Cười	được	nghĩa	là	bay
được	trên	các	bi	kịch,	trên	các	thành	kiến	và	nguyên	tắc...	Cũng	giống	như	một	kiếm	thủ,	chỉ	khi
nào	làm	chủ	được	cây	kiếm	trong	tay,	anh	ta	mới	biến	hóa,	mới	đánh	như	đùa	được.
					Đã	có	những	tác	giả	viết	hàng	chục	tập	sách	dày	dặn,	công	phu	nhưng	vẫn	nhạt,	không	đọc
được.	Sự	nghiêm	túc	một	chiều	khiến	độc	giả	không	tin	anh	ta	nữa.	ở	đấy	không	có	nụ	cười.	ở
đấy	không	có	hình	tượng.	Văn	học	là	nghệ	thuật	của	hình	tượng.	Không	vẽ	ra	được	hình	tượng
thì	tác	phẩm	chỉ	còn	toàn	chữ	là	chữ,	đọc	rất	sốt	ruột,	rất	buồn	ngủ.
					Trong	văn	học,	sự	phong	phú	nội	tâm	của	nhà	văn	là	yếu	tố	số	một	làm	nên	sự	hấp	dẫn	cũng
như	khả	năng	quyến	rũ	của	tác	phẩm.	S.Mallarmé,	nói:	Viết	văn,	tức	là	trước	hết	tự	hỏi	về	chính
mình,	rồi	tự	đó	lại	cho	mình	một	sứ	mạng	tạo	dựng	một	vũ	trụ	mới....	Khi	không	có	khả	năng	tự
hỏi,	đương	nhiên	sau	đó	phải	tự	trả	lời	thì	rất	khó	viết,	rất	khó	trở	thành	nhà	văn	được.
					Trong	các	nhà	văn	Việt	Nam,	chỉ	có	một	số	ít	có	khả	năng	tự	nói	về	nghề,	lại	càng	ít	hơn
những	người	nói	hay.	Nguyễn	Công	Hoan,	Chế	Lan	Viên,	Tô	Hoài,	Nguyễn	Khải...	là	những
người	biết	tự	hỏi	mình	nhất.	Nói	về	nghề	văn,	có	lẽ	không	ai	điên	rồ	và	mê	sảng	hơn	Chế	Lan
Viên	vì	với	bản	tính	thi	sĩ	phần	nào	khắc	kỷ	và	hơi	duy	lý,	Chế	Lan	Viên	chỉ	băn	khoăn	về	các
chân	lý	hình	nhi	thượng	mà	thôi.	Hỡi	ơi,	ngoài	những	chân	lý	hình	nhi	thượng,	đời	còn	có	bao
điều	khác	nữa,	còn	có	chuyện	tiếu	lâm,	còn	có	thơ	Bút	Tre	nữa	kia	mà!
					Làm	người	thật	khó,	làm	một	nhà	văn	càng	khó	hơn.	Việc	tự	bảo	vệ	mình	để	có	một	nguồn
sinh	lực	dồi	dào,	đầy	sức	sáng	tạo	không	dễ	chút	nào.	Có	nhà	văn	trẻ	sau	khi	viết	xong	tiểu
thuyết	đầu	tay,	do	sơ	xuất	để	bệnh	quai	bị	chạy	vào...	chim(!)	sợ	điều	ấy	ảnh	hưởng	đến	sự
nghiệp	văn	học,	anh	lo	lắng	mang	điều	ấy	tâm	sự	với	một	nhà	văn	lớn	tuổi	hơn	thì	được	an	ủi:
					-	Tư	Mã	Thiên	ngày	xưa	còn	không	có	chim	cơ	mà!	Không	sao	cả!	Văn	học	đứng	cao	hơn	mọi



thành	kiến,	có	chim	hay	không	có	chim	đối	với	văn	học	đều	không	quan	trọng.
					Văn	học	quả	là	vô	chiêu!	Tôi	đồng	ý	quan	niệm	với	nhiều	người	coi	văn	học	là	phương	tiện,
lại	cũng	là	cứu	cánh...
					Lại	cũng	là	cuộc	sống	nữa.
					Vậy	cứ	cười	lên	đi!	(*)

5/6/2000

(*)	Đã	in	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh



Không	nhạt
	
					Trong	Hội	nghị	bàn	về	sáng	tác	kịch	bản	sân	khấu	đề	tài	hiện	đại	(Hà	Nội	5/2000),

Nguyễn	Quang	Lập	nói	đến	sự	nhạt	trong	sáng	tác	của	các	nhà	văn,	nhà	biên	kịch.	Khá	thú	vị	vì
ít	có	người	trong	giới	cầm	bút	phê	và	tự	phê	đáo	để	như	vậy.
					Thế	điều	gì	làm	nên	cái	không	nhạt	trong	sáng	tác	của	nhà	văn,	nhà	biên	kịch?
					Tại	sao	khi	đọc	tác	giả	A	hoặc	B,	người	ta	trầm	trồ:	Ghê	thật,	chịu	ông	này!	Xem	xét	tác	giả	A
hoặc	B	ấy	trong	cả	quá	trình	có	thể	vẽ	ra	được	một	đồ	thị	về	đường	đi	nước	bước	trong	cuộc
đời	sáng	tác	của	họ.	
					Những	sáng	tác	đầu	tay	thường	hay.	Vì	sao?	Có	người	nói	vì	có	nhiều	vốn	sống.	Không	đúng.
Thường	nó	hay	vì	ở	đây	không	có	vốn	sống	(thậm	chí	ở	đấy	chẳng	có	tí	vốn	sống	quái	gì	cả)	mà
nó	hay	vì	ở	đấy	giàu	óc	tưởng	tượng.
					Nhà	văn,	nhà	biên	kịch	trẻ	với	lòng	yêu	văn	học,	mong	muốn	hiến	tế	cho	văn	học,	bằng	tất	cả
mong	muốn	của	mình	vắt	óc	ra	mà	tưởng	tượng.	Giàu	óc	tưởng	tượng:	những	chuyện	bịa	đặt
được	kể	ra,	được	chi	tiết	hóa	y	như	thật	(người	ta	tưởng	cái	thật	đó	là	vốn	sống,	thực	ra	không
phải).	óc	tưởng	tượng	chỉ	có	ở	người	trẻ.	Người	già	mất	đi	óc	tưởng	tượng	giống	như	người	già
mất	đi	tinh	lực,	mất	đi	sức	khỏe	vậy.	Bù	lại	họ	có	kinh	nghiệm.	Với	việc	kinh	nghiệm	hóa	họ	dễ
phân	loại,	dễ	mô	hình	hóa,	thí	dụ	nông	dân	phải	mặc	thế	này,	nói	thế	này;	quan	chức	phải	mặc
thế	này,	nói	thế	này;	chuyên	nghiệp	là	phải	thế	này,	nói	thế	này;	nghiệp	dư	là	như	thế	này,	nói
thế	này	v.v...	Với	kinh	nghiệm,	đa	số	người	viết	có	tuổi	không	sáng	tác	(tức	là	không	tưởng
tượng	nữa,	họ	không	bịa	đặt,	không	ỷ	vào	cảm	xúc	nữa)...	họ	sẽ	làm	việc,	họ	trở	thành	các	nhà
soạn	giả,	các	nhà	soạn	văn,	soạn	kịch.	Tô	Hoài,	Nguyễn	Khải	khoảng	10	năm	trở	lại	đây	là
những	tấm	gương	sáng	cho	sự	soạn	văn,	sự	làm	việc	trong	đời	sống	văn	học.	
					Nhà	văn,	nhà	biên	kịch	trẻ	sau	khi	thành	công	trong	những	sáng	tác	đầu	tay	thường	mỏi.
Giống	như	vận	động	viên	nhảy	cao	X,	kỷ	lục	của	anh	ta	là	2m50,	để	nhảy	qua	2m51	có	khi	anh
ta	gãy	giò.	Khi	mỏi	tác	giả	trẻ	dễ	hoảng	sợ	trước	pháp	trường	trắng	(chữ	của	Nguyễn	Tuân	nói
về	giấy),	hắn	tìm	cách	lẩn	trốn	các	chương	hồi,	các	cách	miêu	tả	sự	kiện	và	nhân	vật,	tóm	lại	là
trốn	các	chiều	cao	bằng	cách	viết	báo,	viết	tạp	bút	(thể	văn	nghe	sao	mà	mờ	ám,	lại	ít	tiền).
Vậy	sự	cuồng	nhiệt	trong	tình	yêu	của	hắn	đối	với	văn	học	đích	thực	đâu	rồi?	Những	thể	loại
vớ	vẩn	có	nguy	cơ	làm	cho	tác	giả	trẻ	trở	nên	bô-lô-nhếch,	chiều	đời,	gặp	thời	thế,	thế	thời	phải
thế	v.v...	Tất	yếu	điều	ấy	loanh	quanh	dẫn	đến	sự	nhạt.	
					Vậy	làm	thế	nào	để	không	nhạt	bây	giờ?	Sống,	đương	nhiên	rồi.	Tu	nhân	tích	đức,	đương
nhiên	rồi.	Xê	dịch,	đương	nhiên	rồi	(xê	dịch	cả	trong	công	việc,	trong	nội	tâm(!),	trong	tài
chính	v.v...).	Đây	là	giai	đoạn	mà	tác	giả	trẻ,	các	nhà	bác	học	vẫn	thường	đưa	ra	chi	chít	những
kinh	nghiệm	bậy	bạ,	coi	trời	bằng	vung,	thí	dụ	phản	bội	là	tiến	bộ,	làm	chi	cũng	chẳng	làm	chi,
nếu	có	làm	gì	cũng	chẳng	làm	sao,	tâm	hồn	anh	là	căn	phòng	bé	nhỏ,	gió	em	vào	nếu	muốn	gió	lại
ra,	chim	bồ	câu	không	chết	trẻ	bao	giờ	v.v...	Những	thứ	ấy	rất	dễ	làm	cho	bạn	đọc	đa	cảm	hoang
mang,	thực	ra	đấy	nhiều	khi	chỉ	là	sản	phẩm	mỹ	ký	trong	văn	học.
					Sự	tiết	chế	những	kinh	nghiệm	nhằm	mỗi	một	mục	đích	không	phải	là	để	cho	văn	hay	mà	chỉ
nhằm	cốt	để	cho	tác	giả	trẻ	(ô	hay,	đến	giai	đoạn	này	hắn	còn	trẻ	nỗi	gì)	không	bỏ	đi	các	nghĩa
vụ	sống,	thí	dụ	như	không	bỏ	vợ!	Sự	khủng	hoảng	của	nhiều	cây	bút	dẫn	đến	những	bi	kịch
đáng	thương	xót	thường	vẫn	xảy	ra	ở	đốt	này.
					Ở	đốt	này,	việc	học	đi	học	lại	một	số	cuốn	sách,	thậm	chí	thuộc	làu,	ăn	ngủ	với	nó	(các	nhà
văn	được	mời	lên	giường)	và	việc	cần	có	một	vài	bạn	đồng	nghiệp	để	trao	đổi,	cạnh	tranh	hoặc
vay	tiền	là	rất	cần	thiết	cho	các	tác	giả	trẻ.	Đây	là	lúc	các	Hội	nghề	nghiệp	cất	vó:	những	người
mê	văn	học	nhất	sẽ	phát	biểu	hăng	hái	trong	các	cuộc	họp	chuyên	môn,	những	tư	tưởng	nảy
sinh	và	các	kế	hoạch	ra	đời.	Tóm	lại,	nếu	các	Hội	nghề	nghiệp	đủ	mạnh	thì	người	ta	hoàn	toàn
có	thể	chế	tạo	ra	được	các	thiên	tài.
					Điều	khiến	cho	nhà	văn,	nhà	biên	kịch	không	nhạt	là	ở	chỗ	anh	ta	dứt	khoát	phải	đọc,	phải
học	hỏi,	phải	tự	làm	khó	mình.	Hắn	phải	tự	đốt	nến	tìm	đường	đi,	không	khoa	trương,	không
nói	năng	gì	cả	và	hì	hục	xây	từng	hòn	đá	cho	lâu	đài	sự	nghiệp	của	hắn	nếu	trời	bắt	hắn	làm



việc	ấy	và	hắn	không	còn	cách	gì	thoát	được	nghiệp	chướng	của	mình.	Hắn	phải	đúc	chuông.
Hắn	phải	tìm	cách	để	cho	con	ngựa	Pi-ga-dơ	vỗ	cánh	bay	lên	trời,	nghĩa	là	hắn	phải	cực	kỳ	mơ
mộng	và	giàu	khát	vọng.
					Trong	Hội	nghị	tôi	vừa	kể	trên	có	một	cô	nhà	báo	hỏi	một	tác	giả	biên	kịch	vô	danh:	
					-	Em	chào	ông...	Thưa	ông,	làm	thế	nào	để	hiểu	về	tình	yêu	sân	khấu?
					Câu	trả	lời	như	sau:
					-	Không	nghe	ai.
					Lúc	này,	soạn	giả	Tất	Đạt	đang	khăng	khăng	nói	rằng	sân	khấu	hiện	nay	không	nhạt.	Cũng	có
lý.	Sống,	không	nhạt.	Đấy	là	hai	vấn	đề	khác	nhau	hoàn	toàn	hoặc	là	hai	mặt	của	một	vấn	đề	gì
đó.
					Liệu	có	một	Lưu	Quang	Vũ	khác	không?	Không	có.	Chắc	chắn	là	thế.	Ba	năm	với	hơn	40	kịch
bản	thì	đấy	là	người	ngoài	trái	đất	rồi!	Nếu	xem	xét	đồ	thị	quá	trình	sáng	tác	của	Lưu	Quang	Vũ
người	ta	sẽ	thấy	giống	như	hình	một	mũi	tên	đi	lên,	quả	quyết,	đầy	tham	vọng,	có	phần	đơn
giản.	Đây	là	trường	hợp	hi	hữu.
					Sự	phù	phiếm	của	văn	học	nhiều	khi	vẫn	bị	coi	là	vô	bổ,	tầm	thường	nhưng	lại	làm	phong
phú	đời	sống	tinh	thần	con	người,	làm	rộng	mở	tâm	hồn	v.v	và	v.v...	Tưởng	như	đùa	cợt	nhưng
đâu	phải	thế!	Màn	giáo	đầu	vở	chèo	Quan	Âm	Thị	Kính	có	đoạn:	Nay	mừng	vận	mở	hanh
thông/	Bắc	Nam	hòa	thuận,	Tây	Đông	thái	bình/	Chữ	rằng:	thiện	giả,	thiện	tuỳ/	ác	giả,	ác	báo
vậy	thì	không	sai/	Quỷ	thần	chứng	ở	hai	vai/	Vun	trồng	cây	đức	ắt	dài	nên	nhân....
					Từ	chuyện	Hội	nghị	bàn	về	kịch	bản	sân	khấu	đề	tài	hiện	đại	đã	lại	sang	một	màn	giáo	đầu
khác	rồi,	không	thể	không	nói	đến	đạo	đức,	đến	nhân	nghĩa	tức	là	những	giá	trị	chính	thống	của
văn	học.
					Thế	là	tạp	bút	chăng?	Nhạt	hay	không	nhạt?	(*)

1/6/2000

	

(*)	Đã	in	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh



Chuyện	điên	điên
	

					Đại	hội	nhà	văn	họp	ở	hội	trường.	Tôi	hỏi	một	cảnh	vệ	gác	cổng:	Này	chú	em,	chú	thấy
những	người	đi	họp	ở	hội	trường	kia	thế	nào?.	Cậu	cảnh	vệ	mỉm	cười:	Cháu	thấy	họ	cứ	điên
điên	thế	nào!
					Với	người	bình	thường,	các	nhà	văn	thường	có	vẻ	"điên	điên".	Lao	động	trí	tuệ	khiến	chân
dung	họ	có	nhiều	nét	suy	tư	khác	thường.	Có	lẽ	ít	có	nghề	nghiệp	nào	dễ	bị	hiểu	nhầm	như
người	làm	văn	học.	Chúng	ta	biết	rằng	đến	ngay	cả	Puskin	lẫn	Đôxtôiépxki	đều	cùng	có	vẻ
"điên	điên",	hai	ông	đều	từng	bị	người	đương	thời	coi	là	thiếu	giáo	dục(!)	còn	chính	quyền	Sa
hoàng	thì	liệt	họ	vào	dạng	phần	tử	nguy	hiểm	đáng	đưa	đi	đầy	ở	Xibêri.	Hai	người	này	về	sau
hậu	thế	đều	coi	họ	là	đại	diện	cho	những	tâm	hồn	Nga	hoặc	bản	tính	Nga.	ở	ta,	Nguyễn	Du	từng
bị	một	hoàng	đế	(Tự	Đức)	muốn	cho	ăn	đòn,	còn	Nguyễn	Trãi	thì	bị	giết	phăng.
					Gần	đây	trong	thời	cận	đại,	Nguyễn	Bính,	Vũ	Hoàng	Chương	từng	bị	người	đời	coi	là	hạng	bỏ
đi,	không	chấp.	Bùi	Giáng	được	coi	là	cuồng	sĩ,	không	phải	ngờ	rằng	"điên	điên"	nữa	mà	là	điên
thật!	Người	ta	đến	nay	vẫn	còn	hay	dùng	danh	từ	hàn	nho,	hàn	sĩ,	văn	sĩ	quèn,	văn	sĩ	nghèo	để
chỉ	nhà	văn	hay	người	cầm	bút.
					Công	việc	chữ	nghĩa	là	công	việc	dù	ít	nhiều	thế	nào	đó	vẫn	cứ	gắn	với	một	ý	nghĩa,	một	chân
lý,	cao	xa	hơn	còn	gắn	với	đạo	một	trong	những	khái	niệm	người	xưa	hay	dùng	để	chỉ	bản	chất
thế	giới.	Đi	lối	này,	E-xít,	Ở	đây	bán	thịt:	chỉ	một	thông	báo	viết	bằng	phấn	trên	tấm	bảng	đen
như	thế	cũng	đã	chứa	ẩn	cả	một	thông	tin	hay	một	chân	lý	cụ	thể	nào	đó	rồi.	Trong	văn
chương,	trong	sách	vở	có	chứa	cả	thế	gian	(trong	sách	có	người	đẹp,	có	cả	nhà	vàng).	Người	ta
có	thể	nhận	ra	được	khẩu	khí,	nhận	ra	chân	dung	tinh	thần	của	người	cầm	bút,	của	người	kể
chuyện.	Người	đọc	tinh	ý	còn	nhận	ra	cả	vẻ	sang	hèn	của	tác	giả	nữa.	Có	người	tự	nhận	là	hèn
mà	vẫn	cứ	sang,	có	người	tưởng	sang	mà	lại	hóa	hèn.	Có	người	viết	hàng	ngàn	trang	giấy	mà
vẫn	không	phải	nhà	văn	hoặc	vẫn	chỉ	là	một	tay	chơi	không	sạch	nước	cản,	một	nhà	văn	không
biết	viết	văn.

Bao	nhiêu	đồ	cử	lên	mây	hết,
Còn	lại	văn	chương	một	tú	tài!

					Xuân	Diệu	đã	nhận	xét	và	bình	luận	rất	đúng	về	văn	đàn	thời	Tú	Xương	như	thế.	Đây	cũng	là
một	lời	bình	luận	tuyệt	khéo,	kinh	điển	trong	gia	tài	văn	học	mà	Xuân	Diệu	để	lại	cho	đời.
Riêng	về	việc	luận	bàn	văn	chương	Tú	Xương,	quả	thực	Xuân	Diệu	là	một	bậc	thầy,	xứng	danh
đệ	nhất	tài	tử,	thậm	chí	ông	còn	làm	tốt	hơn	cả	Nguyễn	Tuân	đã	từng	làm.	Cho	đến	nay	trên
văn	đàn	Việt	Nam,	có	lẽ	chưa	có	ai	có	một	tình	yêu	văn	học	chân	thành	và	hồn	nhiên	như	ở
Xuân	Diệu.	Ông	cũng	là	một	trọng	tài,	một	người	công	bằng	và	chính	trực	với	các	giá	trị	văn
học.	
Phê	bình	văn	học,	bình	luận	văn	học	là	một	lĩnh	vực	khó	chơi,	khó	nhằn	vì	nó	đòi	hỏi	sự	công
bằng,	chưa	nói	gì	đến	dũng	khí	nhưng	chí	ít	người	làm	việc	đó	phải	không	hèn.	Ngoài	ra,	tính
chuyên	nghiệp	phải	được	đề	cao	như	một	phẩm	chất	số	một.	Trên	văn	đàn,	số	nghiệp	dư	và
tỉnh	lẻ	thời	nào	cũng	có	và	đông	như	kiến(!).	Thói	to	mồm,	tính	chất	bảo	hoàng	hơn	cả	nhà	vua
và	đủ	kiểu	văn	hay	khác	có	thể	giết	phăng,	giết	tươi	những	người	có	ý	định	tử	tế	muốn	làm	việc
này.	Việc	tranh	đấu	với	những	con	ngợm	văn	chương	(chữ	của	người	Pháp	dùng	để	chỉ	đám
quần	cộc	trong	văn	học)	là	bất	khả.	Không	ai	hoài	hơi	đi	làm	việc	ấy	(mãnh	hổ	bất	địch	quần
hồ)	nhưng	việc	nhận	dạng	ra	nó	để	không	dây	vào,	không	chơi,	không	đánh	đu	là	việc	rất	cần
thiết	với	các	nhà	văn	trẻ	và	những	người	cầm	bút	có	ý	thức	chuyên	nghiệp.	
					Có	thể	việc	sống	và	làm	việc	như	mọi	người	của	nhà	văn	là	hay	nhưng	cũng	có	thể	sống	"điên
điên"	một	chút	là	hay.	Điều	cần	thiết	và	quan	trọng	đối	với	nhà	văn	là	ở	chỗ	có	được	tác	phẩm
và	tác	phẩm	đó	có	được	chất	lượng	giá	trị	văn	học	hay	không.	Về	chất	lượng	giá	trị	văn	học	thì
đây	là	thứ	tưởng	là	dễ	định	nhưng	lại	khó	định	nhất.	Chúng	ta	đã	biết	chuyện	bao	nhiêu	đồ	cử



lên	mây	hết	trên	văn	đàn	thời	Tú	Xương.	Thời	nay	cũng	vậy,	rất	có	thể	99/100	tác	phẩm	được
in	ra	rồi	sẽ	lên	mây	hết.	Cứ	phải	đợi	đến	giờ	phán	xử	cuối	cùng	nhưng	trước	mắt,	chúng	ta	có
thể	nhận	ra	tín	hiệu	về	chất	lượng	giá	trị	thực	sự	của	văn	học	qua	nhận	định	của	những	người
viết	trẻ,	của	các	nhà	văn	trẻ.	Họ	là	những	làn	sóng	xanh,	là	những	tác	phẩm	tuổi	xanh,	là	tương
lai	của	văn	học	và	lương	tâm	của	văn	học.	Đương	nhiên,	trong	số	những	người	viết	trẻ	ấy	họ	rồi
cũng	sẽ	giống	như	các	lớp	đàn	anh	đi	trước.	Họ	cũng	sẽ	lại	"điên	điên".	
					Cũng	chẳng	sao	cả!	Họ	sẽ	viết	ra	những	tiểu	thuyết	điên	điên",	những	truyện	ngắn	điên	điên
và	cả	những	tuỳ	bút	điên	điên!	(*)
	

(*)	Đã	in	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh



Giá	phải	chăng
	

				Có	lão	nhà	giàu	nứt	đổ	đổ	vách,	luớ	quớ	ra	sông	ngã	xuống	sông	chết	đuối.	Bấy	giờ	có	một
anh	thuyền	chài	nghèo	xác	nghèo	xơ	vớt	được	xác	lão	ta.	Anh	thuyền	chài	nghĩ	bụng:	Lão	già
này	giàu	có	nhất	vùng,	còn	ta	suốt	đời	nghèo	khó...	Đây	chính	là	con	cá	to	nhất	mà	ta	câu	được
đây!	Nghĩ	vậy	bèn	đưa	xác	vào	bờ,	lấy	phên	che	tạm	rồi	cho	người	bắn	tin	đến	người	nhà	giàu
kia	bảo	mang	tiền	đến	chuộc.	Anh	con	trai	nhà	giàu	vội	vã	đến	xin	đưa	về,	tỏ	ý	muốn	biếu	anh
thuyền	chài	một	lượng	vàng.	Anh	thuyền	chài	lắc	đầu:	Một	lượng	vàng!	Sao	lại	rẻ	thế	được!	Cái
xác	này	giá	nghìn	lượng	vàng,	chí	ít	cũng	là	một	nửa	gia	tài	nhà	anh!	Anh	con	trai	nhà	giàu	sợ
hãi,	lo	lắng	đến	hỏi	một	cao	nhân	nổi	tiếng	trong	vùng	tên	là	Đặng	Tích.	Đặng	Tích	bảo:	Cứ	để
đấy!	Để	xem	nó	bán	được	cho	ai?	Anh	thuyền	chài	chờ	mãi	không	thấy	anh	con	trai	nhà	giàu	trở
lại,	bắt	đầu	cuống,	cũng	đến	hỏi	ý	kiến	Đặng	Tích.	Đặng	Tích	bảo:	Cứ	để	đấy!	Để	xem	nó	mua
được	ở	đâu?	Cuối	cùng,	hai	bên	phải	gặp	nhau	thỏa	thuận.	Anh	thuyền	chài	được	một	món	tiền
đặng	giúp	anh	thoát	khỏi	cảnh	nghèo	túng,	còn	anh	con	trai	nhà	giàu	cũng	không	đến	nỗi	mất
nửa	cơ	nghiệp.
					Câu	chuyện	cổ	kể	trên	là	ở	bên	Tàu.	Từ	chuyện	ấy	nghĩ	ra	thấy	nhiều	điều	hay.	ý	nghĩa	phải
chăng	của	câu	chuyện,	giá	trị	phải	chăng	thậm	chí	của	cả	mạng	sống	người	ta	cũng	là	điều	gì	có
thật.	Nhà	văn	cũng	có	giá.	Mỗi	một	nhà	văn	cũng	có	một	giá	trị	phải	chăng	nào	đấy,	muốn	cũng
không	được,	không	muốn	cũng	không	được.
					Thường	thói	tị	hiềm,	lòng	ghen	ghét	đố	kỵ	cũng	là	bệnh	của	người	đời,	ở	văn	nhân	tài	tử	thì
khéo	hơn,	văn	hơn	nên	cũng	hiểm	hơn.	Một	mặt,	thói	xấu	này	làm	người	ta	bé	nhỏ	đi,	đê	tiện	đi
nhưng	ở	mức	độ	nào	đấy,	nó	cũng	kích	thích	sự	sáng	tạo	trong	văn	học.	Những	nhà	văn	trẻ	nên
biết	điều	này	để	lường	liệu.	Thói	tị	hiềm,	lòng	ghen	ghét	đố	kỵ	không	làm	nên	giá	trị	của	nhà
văn.	Giá	trị	nhà	văn	ở	chỗ	khác,	nó	nằm	ở	trong	giá	trị	tác	phẩm,	cụ	thể	là	giá	trị	nhân	văn:	anh
(hay	chị)	viết	có	xúc	động	không,	có	chút	khai	sáng	gì	cho	người	đọc	không,	mua	vui	được	mấy
trống	canh?,	anh	(hay	chị)	con	người	đến	mức	nào,	cái	con	người	đó	mấy	phần	quỷ	dữ	mấy
phần	thiên	thần,	lại	cả	mấy	phần	cơm	độn	rau	quả,	mấy	phần	dân	tộc	mấy	phần	hiện	đại	v.v...
					Sự	lớn	của	nhà	văn	mỗi	người	một	khác,	chẳng	ai	giống	ai.	Vũ	Trọng	Phụng	lớn	ở	sức	tưởng
tượng	phi	phàm.	Nam	Cao	lớn	ở	tính	người,	ở	lòng	nhân	bản.	Có	lẽ	Nguyên	Hồng	cũng	giống
thế	nhưng	ở	Nam	Cao	tinh	vi	hơn.	Thạch	Lam,	Hồ	Dzếnh	đều	chăm	chút	đến	tình	người...
					Lại	nói	đến	tình	người:	hầu	như	nhà	văn	nào	cũng	có	thể	kể	ra	tích	nọ,	tích	kia,	phịa	như	thật,
dựng	truyện	khéo...	Khác	nhau	ở	chỗ	người	kể	chuyện	thật	đến	mức	nào,	chính	đến	mức	nào.
Thật	không	khó.	Chính	mới	khó.	Một	đồ	mỹ	nghệ	khéo	quá,	tinh	vi	quá	người	ta	có	thể	khen
nhưng	không	thích,	kết	cục	là	giá	vẫn	bèo.	Một	tác	phẩm	kỹ	quá	gây	khó	chịu	cho	người	đọc
chất	phác.	Một	tác	phẩm	đơn	giản,	thật	thà	(bố	Đảng	viên,	mẹ	hiền	nhất	xóm)	khiến	độc	giả	có
tri	thức	phân	vân.	Văn	người	xưa	chuộng	ở	sự	đơn	sơ	thanh	đạm	-	đấy	cũng	là	một	tiếng	nói
không	với	sự	phù	phiếm	trong	văn	chương.
					Thế	nào	là	chính?	Chính	trị,	chính	xác,	chính	danh,	chính	nhân	quân	tử,	chính	gì?	Văn	chương
đòi	hỏi	sự	chính	cũng	như	xử	thế,	như	ăn	ngủ,	như	làm	việc,	như	vui	chơi,	như	mọi	sự	ở	đời	vì
văn	chương	chính	là	đời,	là	người.
					Để	hiểu	sự	chính,	lại	phải	hiểu	cả	sự	bất	chính,	nghĩa	là	rốt	cuộc	cũng	phải...	đủ	vành(!).	Bởi
vậy,	người	làm	văn	chương	cũng	phải	khôn	khéo,	mưu	mẹo	nữa	để	qua	sông	mà	không	ướt	áo.
Không	phải	tự	dưng	vua	chúa	xưa	đặt	ra	lệ	thi	cử	trong	đám	văn	nhân	để	chọn	đại	phu	mà	giao
công	việc.	Trật	tự	văn	chương	cũng	là	trật	tự	xã	hội.	Trong	tác	phẩm	văn	chương	có	nhân,
nghĩa,	lễ,	trí,	tín,	có	đủ	thứ,	đọc	biết	liền,	biết	tác	giả	viết	ra	tác	phẩm	ấy	lớn	đến	mức	nào.	Xưa
Huệ	Năng	nói:	Chính	kiến	là	xuất	thế.	Lại	nói:	Muốn	giáo	hóa	người	đời	/	Phải	tự	có	phương	tiện
/	Chớ	để	họ	sinh	ngờ	/	Tự	tính	liền	biểu	hiện.	Sao	lại	sinh	ngờ?	Vậy	thì	bản	thân	việc	giáo	hóa	có
điều	chi	không	mạch	lạc,	không	chính	chăng?	Xét	về	khía	cạnh	nào	đấy,	văn	chương	(bởi	tính
chất	sáng	tạo	nghĩa	cụ	thể	nói	như	Mắcxim	Gorki	là	bịa	như	thật)	cũng	có	phần...	bất	chính	thật
chứ	không	phải	báu	bở,	sang	quý	gì.	Vậy	cũng	không	nên	ca	ngợi	thái	quá	văn	chương.	Trong



sáng	tạo	văn	chương	có	sự	ê	chề	thê	thảm	phần	nào	giống	như	ở	người	phụ	nữ	khi	sinh	đẻ	có
sự	ê	chề	vậy	(dù	là	sự	ê	chề	thần	thánh).	ấy	thế	nên	mới	cần	phải	chăng,	biết	mình	biết	người
để	khiêm	nhường.
					Quay	lại	truyện	kể	đầu	bài	viết	này.	Đặng	Tích	là	một	cao	nhân,	ấy	vậy	mà	Khổng	Phu	Tử	vẫn
mắng	Đặng	là	không	chính	(bất	chính).	Có	ý	thức	giáo	hóa,	lại	đứng	sau	người	khác	thủ	lợi	thì
tiểu	nhân	là	chắc,	cao	nhân	nỗi	gì.	Rất	có	lý,	rất	hợp	lẽ.
					Thế	nhưng	cũng	có	người	không	ưa	Khổng	Phu	Tử!
					Suy	luận	rốt	ráo	thì	tất	cả	đều	vô	nghĩa	trước	không,	trước	Tự	Nhiên	của	đại	vũ	trụ.	Vậy	nên
chính	tà	đều	chẳng	thiết,	thanh	tịnh	đến	vô	cùng.
					Nhưng	còn	văn	học,	còn	in	sách,	còn	lấy	tiền	nuôi	vợ	nuôi	con,	còn	giáo	hóa,	còn	tỉnh	tình
tinh,	còn	vui	buồn...	Kể	ra	văn	học	cũng	mâu	thuẫn	và	lố	bịch,	không	phải	tự	dưng	mà	Viên	Mai
nói	lập	thân	tối	hạ	thị	văn	chương	có	lẽ	vì	ông	đã	cố	gắng	đứng	vượt	lên	văn	chương	một	bậc.
					Trong	một	bài	viết	khác,	xin	quay	lại	chủ	đề	này	cho	phải	chăng!
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(*)	Đã	in	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh



Khổ	câu	thơ	cứ	đến	rồi	lại	đi
	

					Đồng	Đức	Bốn	xuất	hiện	trong	làng	thơ	Việt	Nam	khoảng	10	năm	nay,	viết	chừng	80	bài	thơ,
trong	đó	có	tới	trên	dưới	15	bài	thơ	được	khách	sành	văn	chương	xếp	vào	loại	cực	hay,	tài	tử
vô	địch!	Còn	lại,	thực	ra	nhiều	bài	cũng	chẳng	ra	gì.
					Dưới	đây	là	bài	thơ	Vào	chùa	của	anh	in	trong	tập	Trở	về	với	mẹ	ta	thôi	do	Nhà	xuất	bản	Hội
Nhà	văn	xuất	bản	tháng	11	năm	2000.
	

Đang	trưa	ăn	mày	vào	chùa
Sư	ra	cho	một	lá	bùa	rồi	đi
Lá	bùa	chẳng	biết	làm	gì
Ăn	mày	nhét	túi	lại	đi	ăn	mày.

					Sao	lại	đang	trưa	mà	không	sáng	sớm,	không	chiều	tối?	Chúng	ta	biết	Đồng	Đức	Bốn	in
những	bài	thơ	đầu	tiên	khi	anh	không	còn	trẻ	nữa.	Nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp	từng	đùa	anh	là
một	tên	nửa	quê	nửa	tỉnh	cao	tuổi	(tựa	tập	thơ	Chăn	trâu	đốt	lửa	Nhà	xuất	bản	Lao	động	1993).
Vậy	khoảng	thời	gian	đang	trưa	mà	gã	ăn	mày	xuất	hiện	là	gì?

Ăn	mày	là	ai?	Ăn	mày	là	ta!
Đói	cơm	rách	áo	hóa	ra	ăn	mày.

					Trong	lịch	sử,	vua	Khang	Hy	Trung	Hoa	đã	từng	sắm	vai	ăn	mày.	Chúa	Chổm	ở	Việt	Nam	đã
từng	ăn	chạc.	Ăn	mày	ở	đây	không	còn	phải	là	một	cá	thể	nào	đó	riêng	biệt	mà	là	một	kẻ	tha
nhân	đại	diện	của	đại	diện	đang	trôi	dạt	trong	bể	trầm	luân.	Khoảng	thời	gian	đang	trưa	mà	gã
ăn	mày	ấy,	kẻ	tha	nhân	ấy	lạc	bước	(hay	cố	ý)	vào	chùa,	giống	như	một	cử	chỉ	hướng	thượng
vào	chốn	cao	minh	(gặp	gỡ	tôn	giáo)	một	liệu	pháp	tâm	linh.	Đấy	là	khoảng	thời	gian	nào	vậy
của	đời	người?
	

Đời	người	có	một	gang	tay
Ai	hay	ngủ	ngày	còn	có	nửa	gang.
	
					Khoảng	đang	trưa	là	khoảng	nửa	gang	tay	già	của	một	đời	người!	Đáng	sợ	thay!	Đấy	là	lúc

người	ta	có	thể	kiểm	nghiệm	được	khá	nhiều	điều	tưởng	bở	và	không	tưởng	bở:

Sống	gần	tới	phút	chia	tay
Tỉnh	ra	mới	thấy	đời	này	rỗng	không.

Chín	xu	đổi	lấy	một	hào
Ai	mua	cái	nắng	lại	vào	cái	mưa.

Chiều	mưa	phố	Huế	một	mình
Biết	đâu	là	chỗ	ân	tình	đến	chơi?

Tẽn	tò	con	sáo	sang	sông
Bờ	bên	này	tưởng	cũng	không	có	gì.
Tẽn	tò	con	sáo	bay	đi
Lại	bờ	bên	ấy	có	gì	cũng	không...

Cầm	lòng	bán	cái	vàng	đi
Để	mua	những	cái	nhiều	khi	không	vàng.



						Vậy	khoảng	thời	gian	gặp	gỡ	tôn	giáo,	phút	đốn	ngộ	(sát-na)	vẫn	thường	xảy	ra	phải	là	khi
kẻ	tha	nhân	đã	Phú	Xuân	cũng	trải,	Đồng	Nai	cũng	từng	rồi!	Chúng	ta	hãy	hình	dung	một	khách
bộ	hành	mệt	mỏi,	bụi	bặm,	râu	bạc	(kìa	râu	bạc!),	nỗi	chán	chường	âm	ỉ	lặn	sâu	ở	trong	đôi
mắt	âm	thầm.	Y	gõ	cửa	vào	chùa:

Sư	ra	cho	một	lá	bùa	rồi	đi

					Một	cử	chỉ	diễn	ra	trong	im	lặng.	Có	ai	có	gì	mà	cho!	Thích	Ca	Mầu	Ni	nói:	Ta	thuyết	pháp
trong	khoảng	49	năm	mà	chưa	từng	nói	một	lời...	(Phật	vô	ngôn).

Lá	bùa	chẳng	biết	làm	gì
Ăn	mày	nhét	túi	lại	đi	ăn	mày.

					Thật	tiếc	cho	kẻ	tha	nhân	vội	vàng!	Y	không	nhận	ra	dấu	hiệu	ấn	chứng	nhiệm	màu!	Từ	giây
phút	ấy	y	đã	biến	đổi	mà	chính	y	không	hay	biết!	Đồ	bội	bạc	nông	cạn!	Kẻ	tha	nhân	đã	bước
sang	một	cảnh	giới	khác	mà	y	chẳng	hề	xúc	động	quái	gì!	Gớm	thay	cho	đứa	vô	thần!	Đồng	Đức
Bốn	ơi	Đồng	Đức	Bốn,	khi	viết	những	câu	thơ	dở	nhất	thì	chính	anh	đã	không	biết	rằng	nó	dở
thế	nào!	Những	câu	thơ	rặt	giọng	Sở	Khanh	sau	đây	không	dở	thì	hay	sao	được:

Cho	dù	tát	cạn	bể	sâu
Cho	dù	ngâm	giữa	vạc	dầu	đang	sôi
Yêu	em	nếu	phải	đốt	trời
Vẫn	vui	vẻ	chết	như	chơi	vườn	đào...
(Gửi	Tân	Cương)

					Cũng	giọng	điệu	ấy,	ở	một	nơi	khác	thì	anh	tự	thú:

Nhiều	người	không	tóm	được	ta
Thì	sao	em	mộng	ta	là	tình	nhân?

					Đồng	Đức	Bốn	ơi	Đồng	Đức	Bốn,	khi	viết	những	câu	thơ	hay	nhất	thì	chính	anh	cũng	không
biết	nó	hay	thế	nào!	Có	ai	viết	được	quang	cảnh	nông	thôn	thần	tình	như	thế	này	chưa:

Nhà	quê	có	cái	giếng	đình
Trúc	xinh	cứ	đứng	một	mình	lẳng	lơ.
Nhà	quê	có	mấy	trai	tơ
Quần	bò,	mũ	cối	giả	vờ	sang	chơi.

Ối	mẹ	ơi	vỡ	đê	rồi
Mộ	cha	liệu	có	lên	giời	được	không?
Sao	chưa	thấy	chiếc	thuyền	rồng
Chở	con	với	mẹ	qua	giông	bão	này?...

					Đây	là	hình	ảnh	người	con	trong	ngày	tang	mẹ:

Đưa	mẹ	lần	cuối	qua	làng
Ba	hồn	bảy	vía	con	mang	vào	mồ
Mẹ	nằm	như	lúc	còn	thơ
Mà	con	trước	mẹ	già	nua	thế	này...

						Quay	trở	lại	với	bài	thơ	có	khẩu	khí	kém	cỏi	nhất	trong	tập	thơ	Trở	về	với	mẹ	ta	thôi:
	

Đang	trưa	ăn	mày	vào	chùa



Sư	ra	cho	một	lá	bùa	rồi	đi
Lá	bùa	chẳng	biết	làm	gì
Ăn	mày	nhét	túi	lại	đi	ăn	mày.
	
					May	thay.	Bài	thơ	dấm	dớ	ấy	lại	là...	một	bài	thơ	Thiền!

					Bạn	đọc	yêu	quý!	Nếu	bạn	có	hiểu	đôi	chút	về	Thiền,	bạn	sẽ	nhận	ra	một	xương	cốt	khác
dưới	tấm	áo	rách	rưới	kia,	bạn	sẽ	nhận	ra	một	nhân	cách	bình	thản	khác	dưới	vẻ	vô	tình	và
thiển	học	kia.	Bạn	hãy	đọc	kỹ	từng	câu	và	suy	nghĩ	kỹ...	Với	một	bài	thơ	Thiền	thì	bình	giảng
kiểu	gì	cũng	hóa	tầm	thường!
					Đồng	Đức	Bốn	không	phải	là	một	thi	sĩ	toàn	năng	toàn	tòng.	Vốn	văn	hóa	hạn	chế,	thái	độ	lụy
tình	hơn	lụy	lý,	thói	a	dua	với	nhiều	cây	bút	đương	thời	(nhại	cả	Vũ	Quần	Phương,	Hữu	Thỉnh,
Hữu	Ước,	Bão	Vũ,	Lê	Kim	Giao	v.v...).	Thậm	chí	người	ta	còn	dễ	thấy	xu	hướng	phú	quý	giật	lùi
nếu	so	sánh	thơ	Đồng	Đức	Bốn	với	Bùi	Giáng,	Nguyễn	Bính	hay	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu.
					Trong	tập	thơ	Trở	về	với	mẹ	ta	thôi	ngoài	ý	kiến	đánh	giá	của	Vương	Trí	Nhàn	(ý	kiến	này	có
phần	cán	bộ	tổ	chức	của	Hội	Nhà	văn	hơn	là	ý	kiến	một	nhà	phê	bình	văn	học)	còn	có	bài	viết
có	phần	nào	thái	quá	của	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp.	Trong	phê	bình	văn	học,	sự	phê	bình
chừng	mực	thực	ra	là	dấu	hiệu	của	sự	nhạt	nhẽo	tầm	thường.	Có	người	nói:	Cảm	tưởng	đầu	tiên
với	cuốn	sách	nào	cũng	phải	là	thiện	cảm.	Vẫn	biết	như	thế	nhưng	sự	thái	quá	đôi	khi	đâu	phải
đã	hay?
					Có	thể	còn	phải	bàn	nhiều	về	thơ	Đồng	Đức	Bốn	nhưng	gì	thì	gì,	ngày	Tết	nhẩn	nha	đọc	một
câu	thơ	của	anh	cũng	có	được	sự	thú	vị	riêng:
	

Chân	đạp	đất	đầu	đội	trời,
Khổ	câu	thơ	cứ	đến	rồi	lại	đi...
	
					Tiếc	cho	Đồng	Đức	Bốn	đọc	không	nhiều	sách,	không	chịu	học	hành,	đôi	khi	bừa	bãi

ngông	cuồng,	lại	không	biết	viết	(anh	thường	làm	thơ	trong	đầu	rồi	đọc	cho	người	khác	chép),
vốn	từ	vựng	có	lẽ	chỉ	ngót	nghét	có...	600	từ!	Nếu	không,	chúng	ta	đã	có	một	nhà	thơ	chân	quê
hạng	nhất!
					Dù	sao,	Đồng	Đức	Bốn	cũng	đã	làm	xong	nghiệp	thơ	của	anh	theo	cách	của	riêng	anh:
	

Xong	rồi	chả	biết	đi	đâu
Xích-lô	Bà	Triệu	ra	cầu	Chương	Dương!
	
						Thế	chẳng	sướng	sao?	Qua	cầu	Chương	Dương	phải	chăng	là	từ	bờ	bên	này	sang	bờ	bên

kia,	từ	bờ	Mê	sang	bờ	Giác	Ngộ?	(*)

Xuân	Tân	Tỵ	2001
	

(*)	Bài	đã	in	báo	Nông	nghiệp	Việt	Nam,	ký	bút	danh.



Cua	ngoi	lên	bờ	mẹ	em	xuống	cấy...
	

					Trong	vài	thế	hệ	người	Việt	Nam,	không	có	ai	không	từng	thuộc	thơ	Trần	Đăng	Khoa.	Có	lẽ
Trần	Đăng	Khoa	là	nhà	thơ	gây	được	thiện	cảm	chân	thành	nhất	và	lương	thiện	nhất	trong	lòng
người	đọc.	Mười	tuổi	Trần	Đăng	Khoa	xứng	danh	là	một	ông	lớn	trên	thi	đàn.	Hơn	thế	nữa,
Trần	Đăng	Khoa	là	một	thần	đồng.
					Với	thời	gian,	đọc	lại	thơ	Trần	Đăng	Khoa,	biết	thêm	về	con	người,	về	gia	cảnh,	về	cách	nhìn
nhận	của	Khoa	Lớn	đối	với	thơ,	với	văn	học,	với	nghiệp	cầm	bút	(qua	tập	sách	gần	đây	nhất,
tập	Chân	dung	và	đối	thoại	Nhà	xuất	bản	Thanh	niên,	Hà	Nội,	1998)	thấy	nhiều	điều	hay.
					Nói	về	sự	chất	phác,	người	xưa	từng	coi	đó	là	giá	trị	quý	báu	nhất	của	vạn	vật,	của	đạo.	Theo
Lão	Tử:	Đạo	thường	vô	danh,	phác.
				Sự	chất	phác	của	một	tâm	hồn	trẻ	thơ	trong	trắng	là	yếu	tố	số	một	trong	thơ	Trần	Đăng
Khoa,	trong	sự	tích	Trần	Đăng	Khoa	(sự	tích	chứ	không	phải	hiện	tượng	văn	học,	chữ	hiện
tượng	nay	dùng	đã	quá	dung	tục).	Những	câu	thơ	đọc	rơi	nước	mắt	của	Trần	Đăng	Khoa	là
những	câu	thơ	chất	phác	thốt	ra	từ	miệng	thiên	thần:	Hạt	gạo	làng	ta	/	Có	bão	tháng	bảy	/	Có
mưa	tháng	ba	/	Giọt	mồ	hôi	sa	/	Những	trưa	tháng	sáu	/	Nước	như	ai	nấu	/	Chết	cả	cá	cờ	/	Cua
ngoi	lên	bờ	/	Mẹ	em	xuống	cấy....
					Từ	thơ	Trần	Đăng	Khoa	ngày	nào	đến	Chân	dung	và	đối	thoại	là	một	chặng	đường,	một
chặng	đời	chắc	chắn	đắng	cay.	Người	ta	thấy	chân	dung	Khoa	Lớn	được	vẽ	ra	trong	thời	điểm
này	có	phần	kiêu	bạc	và	đượm	buồn.	Đây	là	lời	Trần	Đăng	Khoa	tự	kể:	Y	chẳng	đam	mê	gì	và
nói	chung,	y	là	một	gã...	(sách	đã	dẫn	trang	7).	Vậy	nhà	thơ	vấp	phải	đời	phàm	tục	kể	từ	khi
nào?	Linh	cảm	của	người	mẹ	Trần	Đăng	Khoa	không	nhầm.	Người	mẹ	nông	dân	ấy	biết	rằng
con	mình	rồi	sẽ	gặp	rắc	rối	to,	rồi	sẽ	dung	tục	và	quăng	quật,	rồi	hắn	sẽ	bị	mổ	xẻ	(dĩ	nhiên	rồi).
Đây	là	lời	của	người	mẹ	nông	dân	khi	người	ta	(trường	hợp	này	là	Xuân	Diệu)	xem	xét	tâm	hồn
con	trai	mình:	Bác	ấy	kiểm	tra	mày	nói	có	đúng	không?	Khổ,	có	thế	nào	thì	cứ	nói	như	thế,
đừng	đặt	điều	thêm	ra,	lại	mang	tiếng	là	mình	ăn	ở	không	thật	thà.	Thấy	bác	ấy	đến	kiểm	tra
tao	lo	quá.	Thế	có	làm	sao	không,	hả	con?	(sách	đã	dẫn	trang	30).
					Chân	dung	và	đối	thoại	là	một	tập	sách	hay.	Sự	giận	dữ	với	cõi	nhân	gian	phàm	tục	được
giấu	đi	dưới	nụ	cười	nhợt	nhạt	đớn	đau	và	kiềm	chế	của	thi	sĩ.	Cũng	có	thể	lấy	câu	thơ	của
Phạm	Tiến	Duật	để	làm	đề	từ	cho	cuốn	sách	này:	
	

Cây	cúc	đắng	quên	lòng	mình	đang	đắng
Trổ	hoa	vàng	dọc	suối	để	ong	bay...
	
					Sự	tích	Trần	Đăng	Khoa	là	một	vùng	mẫn	cảm	trong	văn	học	Việt	Nam	hiện	đại.	Sự	yêu

mến	của	người	đọc	với	Trần	Đăng	Khoa	đã	ấn	định	vĩnh	viễn	trong	tiềm	thức	không	hề	phôi
pha	của	một	vài	thế	hệ	người	Việt	Nam	rồi.	Hiếm	hoi	mới	có	một	thi	sĩ	làm	được	điều	này.	Với
sự	chất	phác	bẩm	sinh	(căn	nguyên	của	đạo)	dù	thế	nào,	nhà	thơ	cũng	quy	ư	phác	(trở	về	với
phác).	Không	phiền	ai	phải	lo	lắng	cho	Khoa	Lớn	nữa.	Trần	Đăng	Khoa	không	cần	phải	được
dặn	dò	như	ngày	xưa	anh	đã	phải	học	người	lớn	dặn	dò	em	gái	Thuý	Giang	thân	yêu	của	anh:
	

Đừng	ra	ao	cá	trước	sân
Đuổi	con	bươm	bướm	trượt	chân	ngã	nhào
Đừng	đi	bêu	nắng	nhức	đầu
Đừng	vầy	nghịch	đất,	mắt	đau,	lấm	người
Ốm	đau	là	mất	đi	chơi...!.
	

	
(*)	Bài	đã	in	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh.
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Sao	cứ	đùa	anh	là	thạch	nhọn?
	

					Một	chiều	mùa	đông.	Gió	se	lạnh.	Mưa	nhỏ.	Một	quán	ăn	ven	sông.	Phạm	Tiến	Duật,	Tôn	Gia
Khiêm	(con	trai	học	giả	Tôn	Quang	Phiệt)	và	một	quan	chức	Bộ	Giáo	dục	bước	vào.
					Món	thịt	rùa	bát	bảo	nấu	rất	cầu	kỳ	bưng	lên	ngon	tuyệt.	Rượu	thơm	lừng.	Phạm	Tiến	Duật
ngà	ngà	say,	nửa	nói,	nửa	cười	đưa	tay	khỏa	lên	trong	không	khí:	"Không	có	kính,	không	phải	vì
xe	không	có	kính...!".	Tất	cả	mọi	người	lặng	đi.	Tất	cả	như	mê	như	man.	Cô	nhân	viên	phục	vụ
bưng	khay	đồ	ăn	luýnh	quýnh	vướng	chân	vào	gấu	váy	ngã	lăn	quay	dưới	chân	cầu	thang.	Cô
gái	không	dám	kêu	to	vì	sợ	phá	vỡ	không	khí	nghiêm	trang.	Phạm	Tiến	Duật	đọc	thơ,	bài	thơ
khiến	anh	nổi	tiếng	một	thời.
					Dưới	đây	là	phần	diễn	nôm	bài	thơ	Tương	tiến	tửu	của	Lý	Bạch	mà	tôi	đã	đọc	tặng	Phạm
Tiến	Duật	trong	chiều	mưa	hôm	ấy:
					"	Kìa	bác	chẳng	thấy	nước	sông	Hoàng	Hà	từ	nơi	cao	như	ở	trên	trời	đổ	xuống,	chảy	ra	đến
bể	thì	không	thể	còn	quay	trở	về	được	nữa.	Và	bác	chẳng	thấy	trong	tấm	gương	sáng	trên	nhà
cao	kia,	buồn	trông	mớ	tóc	bạc,	ấy	nó	chỉ	sớm	là	tơ	xanh	mà	chiều	đã	đổi	thành	tuyết	trắng	rồi.
Đời	người	ta	mỗi	quãng	đi	mãi	không	thể	lấy	về,	cho	nên	gặp	lúc	đắc	ý	nên	uống	rượu	cho	say,
đừng	để	cho	chén	vàng	phải	gác	suông	dưới	bóng	nguyệt.	Trời	sinh	người	ta	hữu	tài	tất	hữu
dụng,	nghìn	vàng	trong	tay	tiêu	đến	hết	rồi	lại	quay	về.	Vậy	thì	hãy	cứ	mổ	dê	giết	trâu	mà	bày
ra	cuộc	vui	đi,	rồi	một	lần	uống	nên	uống	ba	trăm	chén.	Này	hai	anh	Sầm	Phu	Tử	và	Đan	Châu
Sinh	kia,	đã	uống	rượu	thì	chớ	có	ngừng.	Tôi	vì	các	bác	mà	hát	một	bài,	các	bác	hãy	vì	tôi
nghiêng	tai	mà	nghe!	Trong	bữa	tiệc	phải	có	chiêng	trống	để	làm	nhạc,	trâu	dê	để	làm	cỗ,	sự	đó
không	quý	gì.	Chúng	mình	chỉ	cốt	uống	rượu	là	còn	để	được	tiếng	về	sau.	Trần	Tư	Vương	tức	là
Tào	Thực	con	Tào	Tháo	ngày	xưa	bày	tiệc	ở	Bình	Lạc	chủ	khách	uống	rượu	đến	mười	nghìn
đấu	thoả	thuê	hết	sức.	Vậy	khổ	chủ	hôm	nay	đừng	nên	kêu	là	ít	tiền,	kíp	đi	mua	rượu	ngay	để
cho	ta	uống.	Nếu	không	có	tiền	thì	con	ngựa	năm	hoa,	áo	cừu	nghìn	vàng	kia	là	những	vật	còn
dùng	được	cả,	hãy	sai	người	đem	đi	đánh	đổi	lấy	rượu	để	ta	cùng	uống	cho	tiêu	cái	sầu	của
muôn	đời!".
					Đoạn	diễn	nôm	trên	đây	hơi	dài	dòng	nhưng	có	cái	lý	của	nó	về	sau.	Ta	biết	thơ	Lý	Bạch	mỗi
từ	là	một	hạt	ngọc.	Nhưng	hãy	cứ	để	Lý	Bạch	đấy	mà	quay	về	với	hiện	thực	bây	giờ.
				Có	lẽ	trong	các	nhà	thơ	hiện	đại	Việt	Nam	không	có	ai	gây	được	cảm	giác	lên	đồng	như	Phạm
Tiến	Duật	đã	từng	làm.	Thơ	Phạm	Tiến	Duật	như	có	nghìn	đấu	rượu	ủ	ở	bên	trong.	Thơ	Phạm
Tiến	Duật	cuốn	hút	số	đông.	Đấy	là	tiếng	kèn	đồng,	là	chiêng	trống,	là	quân	nhạc	(hoặc	phải
được	đọc	trên	nền	quân	nhạc).	Phạm	Tiến	Duật	là	điểm	cao	559	trong	trùng	điệp	các	nhà	thơ
có	danh	và	vô	danh	trong	thời	kháng	chiến.	Những	người	khác	chỉ	là	307,	333,	555	nhưng
Phạm	Tiến	Duật	là	559.
					Thơ	Phạm	Tiến	Duật:
	

Anh	cùng	em	đi	sang	bên	kia	cầu
Nơi	có	những	miền	quê	yên	ả...
...	Em	ở	Thạch	Kim,	sao	cứ	đùa	anh	là	Thạch	Nhọn
Đêm	ranh	mãnh	ngăn	cái	nhìn	đưa	đón
Em	đóng	cọc	dài	quanh	quanh	hố	bom
Cái	miệng	em	ngoa	cho	bạn	cười	ròn...
Tiếng	Hà	Tĩnh	nghe	buồn	cười	đáo	để...
	
					Trần	Đăng	Khoa	có	lần	nhận	xét	thơ	Phạm	Tiến	Duật	là	vè	hoặc	có	chất	vè.	Nhận	xét	như

thế	hơi	ác.	Thực	ra,	thơ	là	vần	vè,	nhà	thơ	nào	chẳng	vần	vè.	Cần	phải	thấy	rõ	hiệu	quả	thẩm	mỹ
mà	thơ	Phạm	Tiến	Duật	từng	đưa	lại:	không	phải	tự	dưng	có	người	cho	thơ	Phạm	Tiến	Duật	có
sức	mạnh	như	một	sư	đoàn!	Hoàn	toàn	có	lý!	Đấy	là	sức	mạnh	khuynh	thành	khuynh	nước	của
thi	nhân,	của	văn	chương.	Trên	văn	đàn,	Phạm	Tiến	Duật	đã	từng	là	thần	tượng	của	rất	nhiều



thế	hệ.	Nhưng	rồi	thời	gian	trôi	đi…
					Trong	số	báo	Văn	nghệ	gần	đây	(số	35	ra	ngày	28/8/1999)	Phạm	Tiến	Duật	kể	về	chuyện
dẫn	chương	trình	cho	Nhà	hát	ca	múa	nhạc	Việt	Nam.	Dưới	đây	là	trích	đoạn	bài	viết	đó:
					...	Từ	lâu	nay	tôi	là	một	trong	những	nhà	thơ	tham	gia	rất	nhiều	các	chương	trình	thơ,	nhạc,
phối	hợp	với	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	và	giao	lưu	với	khán	giả.	Nghĩa	là	tôi	rất
quen	với	ánh	đèn	sân	khấu.	ấy	thế	mà	mấy	đêm	ở	Nhà	hát	Lớn	Hà	Nội	tôi	run.	Tôi	run	đến	líu
cả	lưỡi	không	nói	được.	Tôi	không	sợ	những	người	ngồi	trước	mặt	tôi	mà	tôi	run	người	lên	vì
một	chi	tiết	trên	bộ	y	phục	biểu	diễn	mà	tôi	mặc	trên	người.	Theo	sự	sắp	đặt	của	ông	quyền
giám	đốc	nhà	hát	-	nghệ	sĩ	ưu	tú	Đỗ	Tiến	Định	và	đạo	diễn	nữ	NSND	Thu	Hiền,	tôi	phải	xuất
hiện	trước	công	chúng	trong	bộ	quân	phục	với	mũ	tai	bèo	hẳn	hoi.	Bộ	quần	áo	và	mũ	thì	Nhà
hát	có	và	đúng	là	quân	phục	những	năm	60,	70.	Nhưng	thắt	lưng	thì	không	phải.	Tôi	đi	tìm
mượn	bằng	được	cái	thắt	lưng	của	lính	ngày	trước.	Một	người	bạn	tôi,	anh	Nguyễn	Anh	Sơn	là
trung	tá	bộ	đội	không	quân	hiện	nay	cho	tôi	mượn	cái	thắt	lưng	nhựa	màu	đỏ	mận	của	thời	xa
xưa	ấy.	Mà	cái	thắt	lưng	ấy	cũng	không	phải	của	anh	Sơn	mà	vốn	của	một	người	lính	Trường
Sơn	ngày	trước.	Người	lính	ấy	còn	mất	thế	nào	không	biết.	Cái	thắt	lưng	ôm	lấy	bụng	tôi	như
vòng	tay	của	bạn	đang	ôm	tôi.	Thế	thì	tôi	yên	dạ	sao	được	khi	nhạc	đã	tấu	lên	khúc	nhạc	ngày
trước.	Bao	nhiêu	mưa	rừng,	gió	núi,	bao	nhiêu	bom	đạn	một	thời,	bao	nhiêu	kỷ	niệm	đổ	ập
xuống	tâm	tưởng	làm	tôi	run	lên....
					Chuyện	thắt	lưng	buộc	bụng	của	Phạm	Tiến	Duật	kể	trên	có	phần	chính	trị	(nhưng	thật	ra
theo	tôi	có	phần	kinh	tế	nhiều	hơn).	Phạm	Tiến	Duật	là	một	nhà	thơ.	Chính	anh	đã	kể	rằng	bạn
bè	từng	khuyên	anh:	"Hãy	đừng	suy	nghĩ	miên	man,	tản	mạn	nữa.	Hãy	làm	thơ	đi,	hãy	làm	thơ	vì
Việt	Nam!"	(trích	bài	viết	trên).
					Phạm	Tiến	Duật	là	nhà	thơ	nhưng	con	tạo	oái	oăm	xoay	vần,	khiến	anh	vẫn	phải	đi	làm
những	việc...	không	thơ!	Cơm	áo	không	đùa	với	khách	thơ.	Đúng	là	lắm	lúc	phải	uống	rượu	cho
say	thật.	Phạm	Tiến	Duật!	Anh	là	Thạch	Kim,	Thạch	Bàn,	là	Thạch	Tú,	Thạch	Sùng,	là	Thạch	Phá
Thiên,	Thạch	Đại	Phu...	sao	cứ	đùa	anh	là	Thạch	Nhọn?
					Trường	hợp	của	Phạm	Tiến	Duật	phải	chăng	cũng	giống	như	số	phận	của	bao	thi	sĩ	khác.	Từ
cổ	chí	kim,	ngay	cả	với	Lý	Bạch,	Tào	Thực,	Nguyễn	Du...	thử	hỏi	mấy	ai	đã	được	thoả	chí	bình
sinh	trong	đời?	Hãy	đọc	lại	bài	thơ	Tương	tiến	tửu	diễn	nôm	na	ở	trên	kia	mà	xem.
					Con	người	diễn	nôm	na	ra	ai	chẳng	lằng	nhằng!	(*)

(*)	Bài	in	trên	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh.



Lê	Kim	Giao:	tên	nghiện	văn	chương
	

					Tôi	đọc	Lê	Kim	Giao	luôn	luôn	bị	cảm	giác	vừa	sợ	hãi,	vừa	thích	thú,	cả	thương	cảm,	cả	thán
phục	cứ	lẫn	lộn	chen	vào.
					Lê	Kim	Giao	là	ai?
					Lê	Kim	Giao	xuất	thân	là	một	thanh	niên	thủ	đô	từng	hạ	phóng	về	nông	thôn	sắm	vai	một
ông	giáo	quê	mùa.	Đấy	là	khoảng	những	năm	60-70	của	thế	kỷ	trước.	Y	mơ	mộng,	yêu	đời,	cầm
kỳ	thi	họa	đủ	mùi.	Suốt	ngày	đêm,	y	quanh	quẩn	với	những	gương	mặt,	cảnh	đời	tỉnh	lẻ	sầu
muộn	và	công	việc	dạy	học	đơn	điệu.	Tất	cả	những	thứ	như	thế	rất	dễ	đẩy	người	ta	vào	tình
cảnh	nghiện	ngập.	
					Thời	thơ	ấu,	tôi	đã	từng	học	một	ông	giáo	như	thế.	Bấy	giờ	lớp	học	của	chúng	tôi	đặt	trong
một	ngôi	chùa	nhỏ	trong	làng	Thạch	Lỗi,	cạnh	một	con	ngòi	nhỏ.	Chúng	tôi	ngồi	học	ngay	dưới
chân	hai	pho	tượng	Kim	Cương	thiện,	ác.	Ông	Thiện	mặt	trắng,	tay	cầm	viên	ngọc	giơ	lên
ngang	mặt.	Ông	ác	mặt	đỏ,	tay	cầm	một	thanh	long	đao	chống	xuống	đất.	Lớp	học	có	chừng
bốn	chục	học	sinh.	Tôi	phải	ngồi	cạnh	một	con	bé	tên	là	Hạnh	có	bệnh	hen,	tứ	thời	cứ	cò	cử	bên
tai	như	kéo	nhị.	Dạy	chúng	tôi	là	một	ông	giáo	tên	là	Bút,	có	khuôn	mặt	và	bộ	dạng	giống	hệt
như	Lê	Kim	Giao.	Hàng	ngày,	thày	Bút	hành	hạ	bọn	trẻ	bằng	cách	giải	những	bài	Toán	hóc
hiểm	mà	cả	thày	lẫn	trò	đều	hiểu	là	vô	bổ,	vô	tích	sự.	Một	ngày	đẹp	trời,	giữa	hai	giờ	dạy,	thày
Bút	bỗng	quay	ra	đọc	thơ	và	kể	chuyện	linh	tinh.	Thày	giảng	giải	cái	thú	trong	thơ	Hồ	Xuân
Hương.	Cũng	có	khi	thày	kể	tỉ	mỉ	cái	hay	trong	trò	cờ	tướng	hoặc	chọi	gà.	Lũ	trẻ	nhận	ra	một
thày	Bút	khác:	đúng	là	một	gã	oái	oăm	điên	rồ,	đáng	yêu	không	tưởng	tượng	được.	
					Cuối	năm	ấy,	chị	cái	Hạnh	tên	là	Hòa	ở	tỉnh	về,	nghe	nói	bị	nhân	tình	bỏ	rơi.	Cô	Hòa	có	đôi
mắt	bồ	câu	rất	lẳng.	Mỗi	khi	lướt	qua	lớp	học	để	đón	cô	em	gái	ho	hen,	cô	Hòa	lại	đánh	mông
nhún	nhảy	khiến	cho	bọn	con	trai	trong	lớp	chúng	tôi	tưởng	như	thót	tim	nghẹt	thở.	Với	bọn
trẻ	nhà	quê	nhân	tình	hẳn	là	cái	gì	tàn	khốc,	vô	đạo	đức	lắm.	Thế	rồi	xảy	ra	chuyện	gian	díu
giữa	thày	Bút	và	cô	Hòa.	Tất	cả	lớp	học	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	mình	bị	phản	bội:	đời	thật	cay
đắng,	chó	chết!	Thầy	gì,	thầy	bậy,	thầy	bạ!	Cô	gì,	cô	lốc,	cô	lô...	(Trần	Tế	Xương).	Cuối	năm	học
đó,	đến	nửa	lớp	học	thi	lại	môn	Toán.	
					Tôi	không	thể	nào	quên	cách	thầy	Bút	nói	về	cái	hay	trong	văn	chương.	Văn	chương!	Chao
ôi!	Thật	là	tuyệt	diệu!	Từ	Hải	ư?	Gươm	đàn	nửa	gánh,	giang	sơn	một	chèo!	Nửa	gánh	gươm	đàn
kia	là	hệ	lụy	đấy,	là	tình	tang,	là	giây	phút	bên	người	con	gái	ven	hồ,	dưới	hồ	là	những	đám	bèo
Nhật	Bản	hãm	tài	(chữ	của	Phan	Thị	Vàng	Anh)	với	hai	con	vịt	giời	ngủ	gà	ngủ	gật	bơi	đi	bơi
lại.	Tiếng	chuông	chùa	ở	đâu	vọng	lại.	Một	viên	sỏi	rơi	tõm	xuống	nước	và	ánh	trăng	vỡ	ra	(vỡ
ra	chứ	không	phải	lan	ra,	xáo	động).	
					Tiếc	rằng	thời	gian	tôi	học	thày	Bút	không	lâu	vì	sau	đó	cha	mẹ	tôi	chuyển	nhà	đi	nơi	ở	khác.
Mãi	sau	này,	khi	đã	trở	thành	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp,	biết	mọi	vinh	nhục	ở	trong	trường
văn	trận	bút	cả	trong	nước	lẫn	nước	ngoài,	ngẫm	lại	tôi	mới	biết	giá	trị	mà	niềm	đam	mê	văn
chương	của	những	người	như	thày	Bút	đã	truyền	cho.	
					Đọc	Lê	Kim	Giao,	không	hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	đến	thày	Bút	người	thày	đầu	tiên	ấy:

Người	ta	phải	cảm	ơn	anh,	người	thày	giáo	nông	thôn	
Anh	là	người	khai	hóa...	
Đây	mới	là	kiến	thức	tinh	khiết	
Cho	dù	nó	vừa	thô	sơ,	vừa	sai	lầm,	lại	ấu	trĩ	nữa	
Nó	là	a,	b,	c	
Ơi	anh	giáo	làng!	
Anh	phải	làm	việc	với	lũ	ranh	con	thò	lò	mũi	
Chúng	không	biết	thế	nào	là	tay	phải,	tay	trái	
Anh	sẽ	dạy	chúng,	phải	không,	sẽ	dạy	chúng:	
Tay	phải	thì	vung	cao	
Còn	tay	trái	đặt	lên	trái	tim...	



	
					Đọc	Lê	Kim	Giao,	tôi	phát	hiện	ra	một	tên	nghiện	văn	chương	thực	thụ!	Ôi	đam	mê!	Người

bạn	đồng	hành	của	tội	lỗi	và	thăng	hoa	(tôi	không	thích	chữ	thăng	hoa	mà	Lê	Kim	Giao	dùng
nhưng	thật	quả	khó	tìm	ra	một	chữ	khác	thế	vào).	Lê	Kim	Giao	từng	hiểu	rõ	những	đường	tơ,
kẽ	tóc	của	văn	chương.	Anh	tỉ	mỉ,	kỹ	lưỡng,	kính	trọng	từng	từ,	từng	âm	vận,	từng	giai	điệu,
từng	ý	nghĩa	trong	một	cấu	trúc	câu	hoặc	bài	viết.	Thế	mới	chết!	Bởi	văn	chương	trọng	ở	chí,	ở
thần	chứ	không	phải	ở	cấu	trúc	(tôi	muốn	nói	đến	cái	gì	tựa	như	phong	độ).	Lê	Kim	Giao	luôn
luôn	đụng	vào	những	tử	địa	của	văn	chương:	cách	anh	bình	luận	về	cuộc	cờ	người	của	Hồ	Xuân
Hương	hay	tiếng	đàn	của	Vương	Thúy	Kiều	mà	Nguyễn	Du	miêu	tả	là	những	ví	dụ	rõ	rệt	nhất.
Chủ	đề	Lê	Kim	Giao	lựa	chọn	thường	xương	quá!	Trong	văn	chương	và	trong	đời	sống	có
những	thứ	chỉ	cảm	giác	được	chứ	không	diễn	nghĩa	được.	Cách	Lê	Kim	Giao	viết	về	sông	nước,
thậm	chí	viết	về	Trống	hội	Thăng	Long	cũng	thế	(xin	lỗi,	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	bài	Trống	hội
Thăng	Long,	một	bài	diễn	xướng	với	những	trống	cái,	trống	con	dung	tục	và	lố	bịch	không
tưởng	tượng	được!).	Tuy	nhiên	trong	văn	chương	Lê	Kim	Giao	cũng	có	những	đoạn	văn	xuất
thần	bậc	thầy	mà	người	viết	văn	nào	cũng	mơ	ước:

...	và	lúc	ấy	chỉ	còn	lương	thực.	
Chất	ngổn	ngang	trong	kho	báu	linh	hồn...

					Lương	thực	ấy,	cái	chất	liệu	thực	sự	trong	văn	chương	Lê	Kim	Giao	là	những	bài	thơ	tình,	là
những	trang	viết	về	gà	chọi,	về	cờ	tướng	mà	người	ta	có	thể	khen	quá	lời	lên	là	kỳ	bút.	Tôi	chưa
thấy	ai	ở	ta	viết	về	gà	chọi	được	như	Lê	Kim	Giao.	Đúng	là	một	tay	sành	điệu	lăn	lộn	bên	những
xới	gà!	
					Đọc	Lê	Kim	Giao,	tôi	thích	phần	thơ	hơn	phần	văn	xuôi.	Lê	Kim	Giao	là	người	có	tâm	hồn	thi
sĩ.	Để	bước	vào	trường	văn	trận	bút	như	một	tay	chuyên	nghiệp	thực	sự	thì	chính	tình	trạng
nghiện	ngập	văn	chương	đã	làm	hỏng	anh.	Một	nhà	văn	chuyên	nghiệp	đòi	hỏi	những	phẩm
chất	gì?	Có	dịp	tôi	sẽ	nói	về	điều	này	kỹ	hơn	nhưng	sự	tỉnh	táo	với	những	cạm	bẫy	văn	chương
lại	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất.	Bạn	thường	thấy	những	tay	đá	bóng	nghiệp	dư	nhiều	khi	say	mê
bóng	đá	hơn	cả	cầu	thủ	nhà	nghề.	Văn	chương	cũng	thế!	Yêu	quá,	trở	nên	nghiện	ngập	văn
chương	cũng	rất	dễ	hại	mình,	hại	người!	
					Tôi	cũng	muốn	viết	nhiều	về	Lê	Kim	Giao	nhưng	rất	khó	bởi	những	cảm	giác	mà	tôi	đã	kể	ở
đầu	bài	viết	này	chi	phối	tôi.	Lê	Kim	Giao	có	thể	là	người	thầy	đầu	tiên	cho	những	ai	muốn
theo	nghiệp	văn	chương	nhưng	để	trở	nên	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp,	quả	thực	cần	tới	một
phép	lạ:	giống	như	thuở	nào,	Lê	Kim	Giao	phải	hồi	sinh	trở	lại,	hạ	phóng	về	nông	thôn,	anh
không	bình	giảng	về	người,	về	đàn	địch	mà	viết	về	nó,	không	bình	giảng	về	thơ	Hồ	Xuân
Hương,	về	Nguyễn	Du	mà	viết	như	họ.	
					Lê	Kim	Giao	đã	vẽ	chân	dung	một	con	gà	trống	(một	cậu	Dậu)	rất	tài	tình	như	sau:

Đêm	đen	tối	khổ
Mình	ngươi	ngẩng	cổ	kêu	buồn
Mặt	trời	bừng	tỏ

				Mình	ngươi	vỗ	cánh	ca	vang

Sống	chẳng	ngại	ó,	diều
Ăn	chỉ	mừng	gọi	bạn
Hẹn	người	quốc	sĩ	thật	đúng	giờ
Mong	kẻ	thôn	dân	thóc	đầy	bồ
Sống	như	ngươi	thật	đáng	sống
ò	-	ó	-	o...
Ngươi	làm	thơ!

					Lê	Kim	Giao:	tên	nghiện	văn	chương!	Người	làm	thơ!	Người	quốc	sĩ	đến	đúng	giờ!
					Giời	ạ!	Sao	mà	lắm	hệ	lụy	thế?



					Quốc	sĩ	với	chẳng	quốc	si!	Quốc	sĩ	sao	sánh	được	với	người	thơ?
					Tôi	ưa	thích	một	điều	xanh	tươi	hơn	Định	mệnh....	Không	ai	chống	nổi	định	mệnh	đâu,
Lê	Kim	Giao	chính	anh	cũng	biết	thế	mà!	(*)
	

Phụ	lục:	Hai	bài	thơ	của	Lê	Kim	Giao	
	

Tự	trào
Cờ	cao,	nước	cản	sạch,
Võ	miệng,	hòa	tứ	phương.
Tính	tang,	đàn	sai	phách,
Văn	vẻ...	nước	canh	xuông.

Ngày	dăm	lần	vợ	giận,
Đêm	vài	bận	thơ	vương.
Mẹ	cha	nghìn	ngán	ngẩm,	
Anh	em	triệu	chán	chường...

Thơ	dối	mình	đau	ruột,
Thư	thực:	báo	chê	xương!
Cải	nào	chả	là	cải
Thôi	thì	ngâm:	cải...	lương!

Vạc	liều	dăm	nhát	tượng,
Con	cháu	nhớ	treo	tường.
	

Năm	hợi

Theo	sau	thím	Tuất	dáng	thong	dong,
ủn	ỉn	quanh	năm	chốn	hậu	phòng.
Tấm	cám	đã	cam	tình	nước	lửa,
Bèo	rau	đâu	quản	tiết	thu	đông.
Ngại	quyền	tránh	kẻ	tìm	khoanh	cổ,
Ngóng	bạn	mời	ai	nếm	tấc	lòng.
Tranh	Tết	tươi	cười	xanh	lộn	đỏ,
Gặp	Xuân	là	hết	kiếp	long	đong...

	

(*)	Bài	đã	in	báo	Tiền	phong,	ký	bút	danh.

-	Lê	Kim	Giao,	sinh	năm	ất	Dậu	(1945)	ở	Hà	Nội,	hội	viên	Câu	lạc	bộ	thơ	Tràng	An,	xuất	thân
giáo	viên	toán	phổ	thông	trung	học.



Nguyễn	Bảo	Sinh,	nhà	thơ	dân	gian
	

				Nguyễn	Bảo	Sinh,	sinh	năm	1940,	sống	trong	một	gia	đình	đã	định	cư	nhiều	đời	ở	Hà	Nội.
Thời	trẻ,	ông	từng	đi	lính,	từng	là	võ	sư	Judo.	Từ	trẻ	đến	già,	Nguyễn	Bảo	Sinh	chỉ	ở	số	30,	ngõ
167	Trương	Định	(ngõ	Bảo	Sinh).	Gần	như	suốt	đời	không	hề	chuyển	dịch	đi	đâu,	luôn	ở	cùng
gia	đình,	xung	quanh	có	vợ	con,	anh	em,	họ	hàng,	bè	bạn	nhưng	ông	luôn	tự	nhận	mình	là	một
tay	sống	trong	giang	hồ(!),	một	người	tu	tại	gia(!).	Nguyễn	Bảo	Sinh	từng	có	hỗn	danh	là	Sinh
chó.	Việc	này	duyên	do	từ	chuyện	có	thật:
					Hồi	bé,	vốn	tính	ngỗ	ngược,	thân	phụ	ông	là	cụ	Nguyễn	Hữu	Mão	(năm	nay	95	tuổi,	cũng	là
người	rất	hay	thơ)	có	lần	tức	giận	bảo	rằng:
					-	Lớn	lên	thì	chó	nuôi	mày!
					Một	lời	là	một	vận	vào!	Lời	nguyền	của	người	cha	tự	nhiên	vận	vào	số	phận	đứa	con.	Từ
nhiều	năm	nay	Nguyễn	Bảo	Sinh	vẫn	sống	bằng	nghề	nuôi	chó	mèo	cảnh,	nuôi	gà	chọi,	cũng	có
khi	làm	hậu	cần	cho	các	xới	chọi	gà	khắp	một	vùng	nội	ngoại	thành	Hà	Nội.	
	

Làm	thơ,	nuôi	chó,	chọi	gà
Ba	trò	chơi	ấy	làm	ta	bơ	phờ
Suốt	ngày	nửa	tỉnh,	nửa	mơ
Trông	ai	cũng	thấy	nửa	thơ	nửa	gà!
	
					Nguyễn	Bảo	Sinh	khá	điển	hình	cho	một	dạng	nhà	thơ	dân	gian	vốn	tồn	tại	từ	xưa	đến	nay

ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Trí	tuệ	dân	gian	thông	qua	hình	thức	nói	vần	được	truyền	khẩu	nhiều
khi	biến	thành	ca	dao,	tục	ngữ,	thành	lời	các	bài	hát	dân	ca.	Có	thể	nhận	ra	đặc	tính	chính	của
lối	thơ	này	là	ở	chỗ	luôn	ngẫm	sự	đời	để	từ	đó	rút	ra	những	kinh	nghiệm	sinh	tồn,	những	kinh
nghiệm	sống.	Việc	ngẫm	sự	đời	ấy	dựa	trên	những	quan	sát	trực	tiếp	ở	những	ngành	nghề,	ở
những	hoàn	cảnh	nhiều	khi	rất	lạ	lùng,	hiếm	có.	Nhà	thơ	dân	gian	là	người	trực	tiếp	ở	trong
cuộc,	trực	tiếp	lội	xuống	bùn	để	bắt	những	con	cá	chân	lý	trong	cuộc	sống.	Yếu	tố	kinh	nghiệm
cá	nhân	không	thể	chia	sẻ	cho	ai	được	đã	làm	nên	nhiều	sự	bất	ngờ	và	độc	đáo	của	lối	thơ	này.	
	

Khi	yêu	cái	xích	dưới	chân
Thì	xiềng	xích	ấy	là	thần	Tự	do!

Tự	trói	thì	gọi	là	tu
Bị	trói	thì	gọi	là	tù	mọt	gông!

Mê	là	mê	theo	cách	mê	của	người
Ngộ	là	mê	theo	cách	mê	của	mình.

Tự	do	sướng	nhất	trên	đời
Tự	lừa	lại	sướng	hơn	mười	tự	do!

Khi	mê	bùn	chỉ	là	bùn
Ngộ	ra	mới	biết	trong	bùn	có	sen
Khi	mê	tiền	chỉ	là	tiền
Ngộ	ra	mới	biết	trong	tiền	có	tâm
Khi	mê	dâm	chỉ	là	dâm
Ngộ	ra	mới	biết	trong	dâm	có	tình
Khi	mê	tình	chỉ	là	tình
Ngộ	ra	mới	biết	trong	tình	có	dâm!



					Lối	nghĩ	dân	gian	nôm	na	(nôm	na	là	cha	mách	qué)	dựa	trên	những	nghịch	lý	oái	oăm	trong
cuộc	sống.	Phát	hiện	ra	những	nghịch	lý	ấy,	hiểu	được	nó	khiến	người	ta	nhiều	khi	lâm	vào	tình
trạng	dở	khóc	dở	cười:

Con	ta	không	phải	của	ta
Tai	họa	của	nó	mới	là	của	ta
Của	chìm	của	nổi	trong	nhà
Của	ta	rồi	sẽ	lại	là	của	con
Con	ta	không	phải	của	ta	vì	nó	không	phải	của	nó.
Vợ	là	thánh	chỉ	vua	ban
Có	sao	dùng	vậy	không	bàn	đúng	sai!
Làm	thơ	anh	chỉ	nghiệp	dư
Hội	thơ	chuyên	nghiệp	họ	chưa	cho	vào
Yêu	em	anh	cũng	nghiệp	dư
Hội	yêu	chuyên	nghiệp	họ	chưa	cho	vào!

					Trong	thơ	của	Nguyễn	Bảo	Sinh	có	yếu	tố	Phật	giáo	(mới	chỉ	là	yếu	tố	Phật	giáo	chứ	chưa
phải	là	tư	tưởng	Phật	giáo).	Yếu	tố	thiền	đôi	lúc	đã	xóa	đi	những	ranh	giới	thị	phi	trong	cuộc
đời	gây	nên	những	hiệu	quả	bất	ngờ	khá	độc	đáo:
	

Cùng	chung	một	chuyến	đò	ngang
Kẻ	thì	sang	bến	người	đang	trở	về
Lái	đò	lái	mãi	thành	mê
Sang	về	chẳng	biết	mình	về	hay	sang?
	
					Không	phải	tự	nhiên	mà	Nguyễn	Bảo	Sinh	đặt	tên	cho	những	bài	thơ	truyền	khẩu	của

mình	là	huyền	thi.	Điều	ấy	có	phần	nào	đúng.	Vì	sao	vậy?	Vì	tôi	nghĩ	thơ	của	Nguyễn	Bảo	Sinh
chưa	phải	thơ	thiền.	Nếu	là	thiền	thực	thì	trong	nội	dung	thơ	đương	nhiên	sẽ	hết	ý	nghĩa	sâu
sắc	hoặc	không	sâu	sắc	(sâu	sắc	cũng	vô	nghĩa	lý	mà	không	sâu	sắc	cũng	vô	nghĩa	lý).	Thơ	của
Nguyễn	Bảo	Sinh	mới	chỉ	mang	yếu	tố	thiền,	đang	tiến	tới	thiền.	Đấy	là	thiền	giả	chứ	chưa
thiền	thật.	Sự	thú	vị	của	Nguyễn	Bảo	Sinh	là	ở	đấy.	Đấy	cũng	là	nét	đặc	biệt	của	văn	học	dân
gian,	nghệ	thuật	dân	gian.	Tính	không	chuyên	nghiệp	nửa	đời	nửa	đoạn	của	văn	học	dân	gian,
nghệ	thuật	dân	gian	gắn	liền	với	đời	sống	và	số	phận	nửa	giăng	nửa	đèn	của	chính	những
người	sáng	tạo	ra	nó.	Sự	ỡm	ờ,	nhập	nhằng	giữa	chân	lý	và	phi	lý,	thực	và	ảo,	thị	và	phi,	hay	và
dở	cứ	lẫn	vào	nhau,	huyễn	vào	nhau.	Trên	thực	tế,	đã	có	nhiều	người	coi	thường,	coi	khinh	thơ
của	Nguyễn	Bảo	Sinh	là	không	ra	gì,	vớ	vẩn,	nửa	đời	nửa	đạo,	nửa	nạc	nửa	mỡ.	ở	những	bạn
đọc	tuân	theo	nguyên	tắc	bất	nhị	thì	sự	phản	ứng	của	họ	cũng	rất	dễ	hiểu.	Họ	không	biết	rằng
văn	học	dân	gian,	nghệ	thuật	dân	gian	hình	thành	ở	chính	sự	nhập	nhằng	vớ	vẩn	đó.	Tỉ	như	ở
trò	kéo	co:	mấy	người	nắm	lấy	sợi	dây	chia	ra	hai	phe,	buông	dây	cười	xòa	sẽ	là	trò	đùa	nhưng
trong	trường	hợp	hoàn	cảnh	nào	đấy	sẽ	là	được	thua,	sẽ	là	sinh	tử,	là	tranh	chấp	đầu	rơi	máu
chảy.	Trò	chơi	dân	gian,	nghệ	thuật	dân	gian	ai	cũng	chơi	được,	xú	xí,	xí	xóa	cũng	được	nhưng
cũng	có	thể	nghiêm	trọng	hóa	nó	cũng	được.	Truyện	Trạng	Quỳnh,	Trạng	Lợn	là	văn	học	dân
gian,	nghệ	thuật	dân	gian.	Khi	có	một	bàn	tay	chuyên	nghiệp	dúng	vào,	thôi	xao	cho	nó	thì	nó
sẽ	có	một	ý	nghĩa	khác	đi	nhiều.
					Khi	đọc	Nguyễn	Bảo	Sinh,	bạn	đọc	dễ	có	liên	tưởng	đến	thơ	Bút	Tre.	Tôi	nghĩ,	xét	cho	cùng,
Bút	Tre	cũng	là	một	kiểu	thơ	dân	gian,	nghệ	thuật	dân	gian.	ở	thơ	Bút	Tre,	kiểu	nửa	đùa	nửa
thật	trộn	lẫn	giữa	hình	thức	và	nội	dung	gây	nên	hiệu	quả	rất	độc	đáo:
	

Hoan	hô	đại	tướng	Võ	Nguyên
Giáp	ta	đánh	trận	Điện	Biên	lẫy	lừng.

Anh	đi	công	tác	Plây
Cu	dài	dằng	dặc	biết	ngày	nào	ra



Con	thuyền	dịch	đít	sang	ngang
Trông	ra	thấy	một	cái	làng	xa	xa.
	
					Ở	Nguyễn	Bảo	Sinh,	không	có	kiểu	nửa	đùa	nửa	thật	ấy	mà	ở	đây	tính	chất	nửa	đời	nửa

đạo,	nửa	đúng	nửa	sai	(của	đời	sống	và	chân	lý	đời	sống)	có	phần	nào	rõ	ràng	hơn.	Thơ
Nguyễn	Bảo	Sinh	không	đùa	tếu	như	thơ	Bút	Tre.	Thơ	Nguyễn	Bảo	Sinh	có	vẻ	nghiêm	túc	tìm
chân	lý	hơn.	Chính	vì	vậy	nếu	xét	về	phong	độ	(thơ)	tôi	nghĩ	ở	Bút	Tre	lớn	hơn,	phá	đám	hơn,
ngầu	hơn.	Đọc	thơ	Bút	Tre	người	ta	cười	to	hơn.	Đọc	Nguyễn	Bảo	Sinh	người	ta	cười	nhỏ	đi,
đôi	khi	không	cười	mà	chỉ	à	một	tiếng:	à	ra	thế,	à	là	thế...	Không	phải	tự	dưng	đã	có	trường	phái
thơ	Bút	Tre:	sự	châm	biếm,	tiếng	cười	là	thứ	rất	dễ	lây.	Chính	sự	huyền	thi	(bãi	miễn	thơ)	đã
làm	hại	Nguyễn	Bảo	Sinh	nhưng	có	lẽ	chính	sự	hại	ấy	cũng	không	quan	trọng	gì	đối	với	ông.	Tôi
nghĩ	ông	không	phải	là	người	cố	ý	làm	thơ,	càng	không	phải	là	người	cố	ý	làm	thơ	để	phổ	biến
hay	truyền	bá.	Ông	làm	thơ	như	một	cách	ghi	nhật	ký,	ghi	lại	những	ý	nghĩ	bất	chợt	mỗi	khi	ông
ngẫm	ra	một	điều	gì	đấy	trên	cơ	sở	quan	sát	hiện	thực	và	mỗi	khi	ông	rút	ra	được	kinh	nghiệm
gì	đấy	từ	cuộc	đời	ông.
	
Tôi	khá	bất	ngờ	và	lý	thú	thấy	Nguyễn	Bảo	Sinh	ở	tuổi	U.67	vẫn	có	những	bài	thơ	bay	bướm

kiểu:
	

Yêu	là	nhớ	ít	tưởng	nhiều
Yêu	là	chẳng	biết	mình	yêu	cái	gì
Yêu	nhau	đâu	bởi	hàng	mi
Đắm	say	đâu	phải	chỉ	vì	đôi	môi
Yêu	là	yêu,	có	thế	thôi...
	
					Tình	yêu	ấy,	tôi	nghĩ	chính	là	tình	yêu	cuộc	sống.	Ông	làm	thơ	cũng	chính	vì	ông	yêu	cuộc

sống.
					Tôi	chắc	ở	nhiều	nơi	trên	đất	nước	ta	cũng	có	nhiều	thi	sĩ	dân	gian	kiểu	như	Nguyễn	Bảo
Sinh.	Họ	yêu	cuộc	sống	và	họ	làm	thơ	theo	kiểu	của	họ.	Rất	tiếc	tôi	chưa	có	được	nhân	duyên
gặp	gỡ	và	đọc	thơ	họ.	Nhưng	cũng	chẳng	sao	vì	thực	ra	điều	ấy	với	họ,	với	tôi	cũng	chẳng	có	gì
quan	trọng.	Nhiều	khi	gặp	gỡ	lại	là	hệ	lụy,	thậm	chí	chắc	chắn	sẽ	là	hệ	lụy,	đúng	như	Nguyễn
Bảo	Sinh	từng	viết:
	

Yêu	sao	giây	phút	hình	như
Cho	nhau	những	cái	còn	chưa	của	mình
Buồn	sao	hình	chạm	với	hình
Đôi	bong	bóng	đụng	hồn	mình	chợt	tan.
	
					Tôi	viết	bài	này	vì	tình	cảm	quý	mến	của	tôi	với	Nguyễn	Bảo	Sinh,	vì	nhân	duyên	gặp	gỡ

của	tôi	với	ông	thoắt	cái	thế	mà	đã	15	năm	trời	hết	một	đời	Kiều	lưu	lạc,	khi	ấy	tóc	tôi	còn
xanh,	chưa	có	một	sợi	bạc	nào.	(*)
	

29/4/2003
	

(*)	Bài	đã	in	báo	An	ninh	thế	giới



Giới	thiệu	Đồng	Đức	Bốn
	

"Hiểu	tôi	là	ngọn	núi	cao
Thương	tôi	có	một	ngôi	sao	cuối	trời"
(Thơ	Đồng	Đức	Bốn)
	

I	-	Đồng	Đức	Bốn	là	ai	-	bước	đầu	khởi	nghiệp
	

					Đồng	Đức	Bốn	sinh	ngày	30-3-1948,	quê	quán	ở	xóm	Lê	Lác,	thôn	Song	Mai	(tức	làng	Moi),
xã	An	Hồng,	huyện	An	Hải,	thành	phố	Hải	Phòng.	
					Thuở	hàn	vi,	Đồng	Đức	Bốn	đã	từng	là	thanh	niên	xung	phong.	Giải	ngũ,	Đồng	Đức	Bốn	về
làm	việc	tại	Xí	nghiệp	sửa	chữa	ô	tô	Hải	Phòng,	làm	thợ	gò	bậc	6/7.	Sau	đó,	Đồng	Đức	Bốn	về
làm	việc	tại	Xí	nghiệp	xuất	nhập	khẩu	gia	cầm	Hải	Phòng,	giữ	chân	đại	diện	cho	Xí	nghiệp	này	ở
Hà	Nội.
					Thời	kỳ	buôn	bán	chè	chai,	lông	vịt	ở	Hà	Nội	cũng	là	thời	kỳ	anh	chàng	nửa	quê	nửa	tỉnh	này
gia	nhập	văn	đàn,	bắt	đầu	ăn	những	đòn	văn	chương	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	mình.	Nguyễn
Khoa	Điềm	đã	vẽ	khá	chính	xác	chân	dung	nhà	thơ	tương	lai	trong	câu	thơ	sau:
	

Văn	chương	lấm	láp	vêu	vao	mặt	người
	
					Văn	đàn	Thủ	đô	khoảng	những	năm	1987	1992	rất	sôi	động.	Tất	cả	đều	như	hóa	rồ	hóa

dại.	Công	cuộc	đổi	mới	trong	toàn	xã	hội	do	Đảng	Cộng	Sản	Việt	Nam	khởi	xướng	bắt	đầu.	ở
đâu	người	ta	cũng	nói	đến	Perestroika,	đến	đổi	mới.	Giới	văn	chương	ở	Thủ	đô	bấy	giờ	luôn
thấy	Đồng	Đức	Bốn	la	cà,	lân	la	ở	các	tụ	điểm,	các	tòa	soạn,	các	quán	nước	chè	(còn	có	quán	tên
là	Tương	lai	văn	hóa	văn	nghệ	Việt	Nam	đi	về	đâu!).	Đồng	Đức	Bốn	bấy	giờ	như	một	con	ngựa
trắng	lang	thang	trong	rừng	quả	đắng,	anh	hoang	mang	dò	dẫm	từng	bước	một	trên	con	đường
thơ,	chẳng	biết	đâu	là	sở	trường,	sở	đoản	của	mình.	Đây	cũng	là	thời	kỳ	Đồng	Đức	Bốn	làm
quen	với	những	Bằng	Việt,	Phạm	Tiến	Duật,	Lưu	Quang	Vũ,	Vũ	Quần	Phương...	những	nhà	thơ
cung	đình	bậc	nhất,	những	ông	hoàng	đang	ngự	trị	trên	ngai	vàng	thơ	lúc	ấy.
					Tập	thơ	Con	ngựa	trắng	và	rừng	quả	đắng	của	Đồng	Đức	Bốn	in	năm	1992	do	đàn	anh	Phạm
Tiến	Duật	biên	tập	và	viết	giới	thiệu	bộc	lộ	khá	rõ	tâm	thế	của	chàng	thi	sĩ	tương	lai	lúc	này:
Đồng	Đức	Bốn	hoàn	toàn	chưa	nhận	ra	mình,	anh	đang	như	một	người	mê	ngủ.	Chen	lẫn	với
một	số	bài	thơ	lục	bát	khá	độc	đáo	là	rất	nhiều	những	bài	thơ	tự	do	ỡm	ờ,	nửa	dơi	nửa	chuột,
lúc	cao	giọng	chính	trị,	lúc	học	đòi	cung	cách	trí	thức	lả	lơi.
					Tập	thơ	đầu	tiên	in	ra!	Nhụy	đào	đã	bẻ	cho	người	tình	chung!	Chao	ôi	là	hy	vọng!	Chao	ôi	là
hạnh	phúc!	Mùi	giấy	mới	thơm	lừng!	Các	con	chữ	óng	ánh	mực	in	và	âm	điệu	du	dương	khiến
ai	mà	không	mê	mẩn!
					Thời	gian	trôi	đi.
					Thời	gian	vô	tình,	vô	cảm,	thản	nhiên,	lạnh	lùng,	tàn	nhẫn...
					Đồng	Đức	Bốn	rỗng	túi!	Tập	thơ	đầu	tiên	mà	Đồng	Đức	Bốn	trai	tân	đặt	vào	đấy	rất	nhiều	hy
vọng	đổi	đời	đã	bị	dư	luận	nông	nổi	và	bạc	bẽo	ngoảnh	mặt	quay	đi.	Giống	như	một	gái	nhà
quê	ra	tỉnh	gặp	phải	tay	phàm,	Đồng	Đức	Bốn	chẳng	được	gì,	vừa	tẽn	tò,	vừa	ê	chề,	nhục	nhã,	lại
thân	bại	danh	liệt.	Có	lẽ	bài	thơ	tự	do	hay	nhất,	đáng	kể	nhất,	cáu	kỉnh	và	thảm	sầu	nhất	mà
Đồng	Đức	Bốn	đã	văng	ra	được	trong	thời	kỳ	này	là	bài	thơ	Em	bỏ	chồng	về	ở	với	tôi	không?.
Trong	bài	thơ	này,	bóng	dáng	của	mấy	người	tình	thơ	như	Bằng	Việt,	Phạm	Tiến	Duật,	Lưu
Quang	Vũ,	Vũ	Quần	Phương...	vẫn	còn	dây	đầy	nhơm	nhớp	trong	từng	câu	thơ,	từng	khổ	thơ
một:



	
Xa	một	ngày	hơn	triệu	mùa	đông

Em	bỏ	chồng	về	ở	với	tôi	không
Nỗi	nhớ	cồn	cào	như	biển.

Nơi	em	ở	tôi	đi	và	đến
Cho	tháng	ngày	em	sống	bớt	cô	đơn
Con	muỗm	xanh	trên	sóng	lúa	dập	dờn
Hương	cỏ	dại	mãi	bên	hồ	nước	đắng.
	
					Đồng	Đức	Bốn	có	lần	hỏi	tôi	về	bài	thơ	này,	tôi	bảo	nó	hay	vì	do	cái	chí,	cái	khí	uất,	cái

tình	cảm	nông	nổi	thực	thà,	thậm	chí	có	phần	du	côn	liều	lĩnh	đã	toát	ra	khiến	cho	người	ta	xúc
động,	còn	toàn	bộ	câu	thơ	ở	trong	bài	thơ	thì	vứt	đi	cả,	chẳng	ra	gì.	Nhưng	anh	không	chịu.
					Ngay	từ	đầu	bước	vào	làng	thơ,	Đồng	Đức	Bốn	đã	có	chịu	ai	bao	giờ!
	
	

II	-	Chăn	trâu	đốt	lửa	-	vị	cứu	tinh	của	thơ	lục	bát
	
					Trong	cuộc	đời	văn	chương	của	tôi,	có	ba	bốn	tao	ân	ái,	mà	tôi	không	sao	quên	được.	Đúng
là:	
	

Ý	chừng	duyên	nợ	với	nhau	đây
Chao	ôi!	Ba	bốn	tao	ân	ái
Đã	đủ	tan	tành	một	kiếp	trai
Tôi	rờn	rợn	lắm	giai	nhân	ạ
Đành	phụ	nhau	thôi,	kẻo	đến	ngày...
(Thơ	Nguyễn	Bính)
	
						Khoảng	1992-1993,	Đồng	Đức	Bốn	gặp	tôi.	Lúc	này,	anh	đang	ở	giai	đoạn	khó	khăn	nhất

của	cuộc	đời	mình.	Tang	cha,	tang	mẹ,	tang	con...	Răng	đau:	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	tuổi	già...
Cuộc	sống	bấp	bênh...	Niềm	khao	khát	thơ	ca	cháy	bỏng	khôn	nguôi...	Tế	nhị,	nhạy	cảm,	túi
rỗng	không,	giàu	tự	trọng	và	đa	nghi	như	Tào	Tháo...
					Đồng	Đức	Bốn	đã	ở	trong	gia	đình	tôi	một	thời	gian	ngắn.	Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau
nhiều	về	cuộc	sống	và	thơ	ca.	Tôi	nhận	ra	anh	là	một	nhà	thơ	lục	bát	có	một	không	hai.

Chăn	trâu	đốt	lửa	trên	đồng
Rạ	rơm	thì	ít,	gió	đông	thì	nhiều
Mải	mê	đuổi	một	con	diều
Củ	khoai	nướng	để	cả	chiều	thành	tro.

Chiều	nay	Hồ	Tây	có	giông
Tôi	ngồi	trên	sóng	mà	không	thấy	chìm.

Vẫn	còn	thấy	ở	ca	dao
Y	nguyên	hai	múi	bưởi	đào	em	cho
Vẫn	còn	trong	nắng	thập	thò
Tôi	và	em	xuống	con	đò	ban	mai...

					Lục	bát	của	Đồng	Đức	Bốn	có	một	cái	gì	khác	người,	hiếm	và	lạ.
					Chúng	ta	biết	rằng	lục	bát	là	một	thể	thơ	cổ	truyền	đặc	biệt	Việt	Nam,	niêm	luật	nguyên	thủy
của	nó	cực	kỳ	chặt	chẽ.	Nhịp	bình	thường	của	câu	thơ	là	nhịp	đôi,	câu	sáu	có	ba	nhịp	(Chiều	nay



/	Hồ	Tây	/	có	giông),	câu	tám	có	bốn	nhịp	(Tôi	ngồi	/	trên	sóng	/	mà	không	/	thấy	chìm).	Đôi	khi
câu	sáu	có	hai	nhịp	ba	(Vẫn	còn	thấy	/	ở	ca	dao),	câu	tám	có	hai	nhịp	ba	và	một	nhịp	hai	(Y
nguyên	hai	/	múi	bưởi	đào	/	em	cho).	Một	quy	định	nữa	là	trong	mỗi	câu,	cứ	chữ	cuối	của	nhịp
trước	là	bằng	thì	chữ	cuối	của	nhịp	sau	là	trắc	và	ngược	lại.	Các	chữ	cuối	nhịp	phải	là	bằng,	trắc
lần	lượt	xen	nhau.	Riêng	chữ	thứ	sáu	và	chữ	thứ	tám	trong	câu	tám	tuy	đều	là	bằng	nhưng
không	được	cùng	một	thanh	(chữ	này	là	phù	bình	than	thì	chữ	kia	là	trầm	bình	thanh	hoặc
ngược	lại).
					Tuy	quy	định	niêm	luật	chặt	chẽ	nhưng	lục	bát	lại	là	một	thể	thơ	dễ	làm,	ai	cũng	làm	được
(đương	nhiên	để	làm	cho	hay	thì	không	phải	dễ!).	Căn	bệnh	mà	nhiều	người	làm	thơ	lục	bát
thường	mắc	là	nhiều	chữ	quá,	khôn	chữ	quá.	Càng	dụng	công	bao	nhiêu	thì	thơ	họ	làm	càng
thiếu	tự	nhiên,	càng	dở	bấy	nhiêu.	Tác	giả	giống	như	một	người	đang	chơi	trò	chơi	trí	uẩn:	anh
ta	nặn	óc	tìm	cách	sắp	xếp	các	con	chữ,	các	âm	vận,	âm	điệu,	cố	khuôn	nó	vào	ở	trong	niêm
luật.	Tôi	đã	từng	gọi	kiểu	làm	thơ	này	là	thuộc	môn	phái	trí	năng,	làm	thơ	bằng	trí.	Đồng	Đức
Bốn	thuộc	vào	loại	mà	tôi	gọi	là	môn	phái	ngộ	năng,	làm	thơ	bằng	gì	thì	chịu:	có	lẽ	bằng	tình
chăng?	Có	lẽ	bằng	quán	âm	(lắng	nghe	âm	thanh	bên	trong)	chăng?
					Thế	nào	là	trí	năng,	thế	nào	là	ngộ	năng?	Để	cho	dễ	hiểu,	tôi	xin	ví	dụ	như	sau:	
					Loại	trí	năng:
	

Làng	ta	phong	cảnh	hữu	tình
Dân	cư	đông	đúc	như	hình	con	long
Nhờ	giời	hạ	kế	sang	đông
Làm	nghề	cày	cấy	vun	trồng	tốt	tươi...

Cái	gì	nó	bé	nó	cay
Cái	gì	nó	bé	nó	hay	cửa	quyền
Hạt	tiêu	nó	bé	nó	cay
Đồng	tiền	nó	bé	nó	hay	cửa	quyền...
	
					Loại	trí	năng	có	vẻ	ở	câu	sáu	như	thế	này	thì	ở	câu	tám	phải	như	thế	kia,	những	liên	tưởng

dễ	dắt	nhau	lôgic	và	có	lý,	đọc	câu	sáu	người	ta	luận	được	câu	tám.	Những	người	nhiều	chữ,
những	trí	thức	làm	thơ,	hoặc	học	đòi	trí	thức	làm	thơ	thường	ở	loại	này.
					Loại	ngộ	năng:

Hôm	kia	anh	đến	chơi	nhà
Thấy	mẹ	nằm	võng,	thấy	cha	nằm	giường
Thấy	em	nằm	đất	anh	thương
Anh	ra	kẻ	chợ	đóng	giường	tám	thang
Bốn	góc	thì	anh	thếp	vàng
Bốn	chân	thếp	bạc,	tám	thang	chạm	rồng
Bây	giờ	phải	bỏ	giường	không
Em	đi	lấy	chồng	phí	cả	công	anh.

Gió	bay	đôi	giải	yếm	đào
Anh	thò	tay	vào	bắt	lấy	nhạn	xanh
Thế	nào	nàng	nói	cùng	anh
Thì	anh	mới	thả	nhạn	xanh	cho	về.
	
					Loại	ngộ	năng	vị	tình,	lấy	tình	át	chữ,	đọc	câu	sáu	mà	không	đoán	ra	được	câu	tám	thế

nào.	Ngộ	năng	có	phần	hay	hơn	trí	năng.	
					Thực	ra	làm	thơ	lục	bát	cần	tinh	thông	trí	năng,	nhưng	trí	năng	học	tập	được,	rèn	luyện
được,	ngộ	năng	thì	chịu,	dứt	khoát	trời	cho.	Bởi	vậy,	lục	bát	mà	ngộ	năng	thì	hiếm	quý.	Ngộ
năng	đương	nhiên	bao	gồm	trí	năng,	nhưng	trí	năng	không	thể	bao	gồm	ngộ	năng	được.	
					Trong	lịch	sử	làm	thơ	lục	bát	ở	Việt	Nam,	theo	tôi	tính	thì	đến	99,9%	đều	là	ở	diện	trí	năng.
Môn	phái	trí	năng	đông	đúc,	thông	minh,	hùng	hậu,	và	vì	đông	đúc,	đương	nhiên	sẽ	dung	tục



hơn.	Số	người	làm	thơ	ở	diện	ngộ	năng	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Nguyễn	Du	là	người	số
một,	là	thiên	tài	độc	nhất	vô	nhị.	Nguyễn	Du	ngộ	năng	(đương	nhiên	bao	gồm	cả	trí	năng	nữa).	
	

Trăm	năm	trong	cõi	người	ta
Chữ	tài	chữ	mệnh	khéo	là	ghét	nhau
Trải	qua	một	cuộc	bể	dâu
Những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng.
	
					Đến	đầu	thế	kỷ	XX,	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu	là	ngộ	năng:

Nước	non	nặng	một	nhời	thề
Nước	đi	đi	mãi	không	về	cùng	non
Nhớ	nhời	nguyện	nước	thề	non
Nước	đi	chưa	lại	non	còn	đứng	không...

Hôm	qua	chửa	có	tiền	nhà
Suốt	đêm	thơ	nghĩ	chả	ra	câu	nào
Đi	ra	rồi	lại	đi	vào
Quẩn	quanh	chỉ	tốn	thuốc	lào	vì	thơ.

					Ở	thế	kỷ	XX,	Nguyễn	Bính	và	có	lẽ	Bùi	Giáng	nữa	đều	là	ngộ	năng.	Đây	là	Nguyễn	Bính:
	

Em	ơi	em	ở	lại	nhà
Vườn	dâu	em	đốn	mẹ	già	em	thương
Mẹ	già	một	nắng	hai	sương
Chị	đi	một	bước	trăm	đường	xót	xa...

Hôm	nay	dưới	bến	xuôi	đò
Thương	nhau	qua	cửa	tò	vò	nhìn	nhau
Anh	đi	đấy	anh	về	đâu
Cánh	buồm	nâu,	cánh	buồm	nâu,	cánh	buồm...

Láng	giềng	đã	đỏ	đèn	dầu
Đợi	em	ăn	giập	miếng	giầu	em	sang
Đôi	ta	cùng	ở	một	làng
Cùng	đi	một	ngõ	vội	vàng	chi	anh
Em	nghe	họ	nói	phong	thanh
Hình	như	họ	biết	chúng	mình	với	nhau
Ai	làm	cả	gió	đắt	cau
Mấy	hôm	sương	muối	cho	giầu	đổ	non...
	
					Đây	là	Bùi	Giáng:	

	
Hỏi	tên?	Rằng	biển	xanh	dâu

Hỏi	quê?	Rằng	mộng	ban	đầu	rất	xa
Gọi	tên	là	một	hai	ba
Đếm	là	diệu	tưởng,	đo	là	nghi	tâm.

Dạ	thưa	phố	Huế	bây	giờ
Vẫn	còn	núi	Ngự	bên	bờ	sông	Hương.

Rằng	xưa	ký	ức	đàn	bà
Tên	là	thiếu	nữ,	tuổi	là	dấn	thân.



Xin	chào	nhau	giữa	con	đường
Mùa	xuân	phía	trước	miên	trường	phía	sau...
	

					Trường	hợp	Bùi	Giáng	là	một	trường	hợp	đặc	biệt,	tôi	tiếc	chưa	được	gặp	ông.	
					Khi	gặp	Đồng	Đức	Bốn,	anh	đã	đọc	cho	tôi	nghe	chừng	hơn	100	bài	thơ	anh	làm.	Tôi	đã	gạt	đi
tất	cả	những	bài	thơ	tự	do	của	anh	và	chỉ	chọn	ra	45	bài	thơ	lục	bát	để	in	thành	tập	thơ	Chăn
trâu	đốt	lửa.	Về	sau	Đồng	Đức	Bốn	đã	đưa	vào	thêm	20	bài	nữa	để	cho	tập	thơ	dày	dặn	lên.
Đồng	Đức	Bốn	cho	đến	bây	giờ	vẫn	không	phải	là	người	biết	tự	giới.	Anh	không	bao	giờ	là
người	biết	tự	giới.	Đồng	Đức	Bốn	không	phải	là	người	được	học	hành,	đỗ	đạt.	Tôi	không	chắc
anh	học	hết	phổ	thông	trung	học.	Vốn	từ	của	anh	loanh	quanh	khoảng	600	từ.	Anh	đi	theo	con
đường	trí	năng	là	anh	thất	bại	hoàn	toàn,	sẽ	lấm	lưng,	trắng	bụng	như	chơi!	Giống	như	nhân
vật	Lý	Quỳ	trong	truyện	Thủy	Hử,	đánh	nhau	trên	bờ	thì	thắng,	xuống	nước	lập	tức	thua	ngay!
					Chăn	trâu	đốt	lửa	xuất	bản	năm	1993,	là	một	tập	thơ	thuần	lục	bát.	Tập	thơ	như	một	kỷ	niệm
bè	bạn:	họa	sĩ	Lương	Xuân	Đoàn	vẽ	bìa	và	tôi	viết	tựa.	Do	nhiều	lý	do	nên	lời	tựa	có	nhiều	chỗ
chưa	đúng	nguyên	văn,	nhân	đây	xin	in	lại	lời	tựa	ấy.
	
	
	
	

III	-	Lời	tựa	cho	thơ	Đồng	Đức	Bốn	
	

					Tôi	đã	có	lúc	cho	thơ	là	mẹ	của	mọi	thể	loại	văn	học,	thậm	chí	là	mẹ	của	mọi	hình	thức	sáng
tạo	(của	chính	trị,	của	toán,	của	kiến	trúc,	của	nấu	ăn,	của	hội	họa,	của	mốt...).	Người	nào	không
thơ	khác	nào	một	kẻ	mồ	côi:	Mồ	côi	mẹ	liếm	lá	đầu	đường.
					Con	người	vô	ơn	(con	người	bao	giờ	cũng	vô	ơn)	thường	rất	bạc	với	mẹ.	Có	ai	ghi	nhớ	việc
mẹ	sinh	hạ,	mẹ	bú	mớm,	mẹ	giặt	giũ,	mẹ	đính	cho	chiếc	khuy	trên	áo...	Thơ	thường	không	bao
giờ	là	một	sự	nghiệp.	Mẹ	không	bao	giờ	là	một	sự	nghiệp	của	con.
					Thơ	là	một	thể	loại	văn	học	cổ	điển	nhất,	xưa	nhất.	Thơ	hình	như	khó	nhất	trong	các	thể	loại
văn	học.	Về	hình	thức,	có	lẽ	thơ	là	một	thể	loại	loạn	luân	nhất.	
					Có	mấy	loại	người	làm	thơ?
					Loại	một	chắc	chắn	là	các	thiên	thần.	Họ	vụt	đến,	vụt	đi	và	để	lại	những	bài	thơ,	những	câu
thơ	thiên	thần.	Nhưng	chưa	chi	chiều	đã	tắt.	Trong	đời	mỗi	người	cũng	có	những	giai	đoạn,
những	khoảnh	khắc	thiên	thần.	Đấy	là	những	người	thơ	trẻ	trung,	những	trai	tân.	(Vậy	sao
không	phải	gái	tân?	Gái	tân	thì	thơ	làm	gì?	Đừng	lầm	với	vật	hiến	tế!).	Khi	ấy	những	bài	thơ,
những	câu	thơ	hiện	lên	như	những	bổng	lộc	của	thần	linh.	
					Loại	hai	là	thơ	của	những	người	khởi	nghĩa,	của	lửa,	của	những	nhà	cách	mạng	xã	hội!	Bay
thẳng	tới	muôn	trùng	Tiêu	Hán	/	Phá	vòng	vây	bạn	với	Kim	ô	/	Giang	sơn	khách	diệc	tri	hồ
(Nguyễn	Hữu	Cầu).	Khởi	nghĩa	với	cả	tình	yêu,	với	đàn	bà,	với	cái	ác,	cái	tẻ	nhạt,	cái	tầm
thường,	cái	dung	tục...	với	khá	nhiều	thứ	-	để	biểu	dương	cái	chí:	thi	ngôn	chí	(Tú	Xương	là	thi
ngôn	chí:	chí	thanh	cao,	Nguyễn	Bính	là	thi	ngôn	chí:	chí	tình).
					Ngoài	loại	một,	loại	hai	là	gì?	Là	loại	ba:	là	phản	thơ,	là	vi	khuẩn,	là	mầm	thơ,	là	những	tìm
tòi	-	đa	phần	viển	vông,	suy	đồi,	điếm	đàng,	đểu,	say	rượu,	đa	dâm,	hạ	lưu.
					Vượt	lên	trên	là	triết	học,	vượt	lên	thơ	là	triết	học.	Tư	tưởng	là	thơ	bay	lên.
					Đồng	Đức	Bốn	là	ai?	Đồng	Đức	Bốn	là	một	nhà	thơ	loại	hai	theo	cách	phân	loại	như	trên.	Tiếc
thay,	anh	không	phải	thiên	thần,	anh	chỉ	là	một	người	khởi	nghĩa.	Anh	là	một	tên	nửa	quê	nửa
tỉnh	cao	tuổi.	Anh	là	một	người	có	những	tình	cảm	ngẩn	ngơ,	ngây	ngất,	dại	khờ.	
					Đồng	Đức	Bốn	là	một	kẻ	chí	tình.
				Thơ	Đồng	Đức	Bốn	cũng	hay.

(1993)
	



	
	
	

IV	-	Chuông	chùa	kêu	trong	mưa
	
					Dưới	chân	tượng	Phật	trong	vườn	nhà	tôi	khi	ấy,	tôi	và	Đồng	Đức	Bốn	đã	từng	nhiều	lần	nói
chuyện	với	nhau	thâu	đêm.	Hồi	ấy	tôi	còn	trẻ	tuổi,	ngông	cuồng,	tôi	tin	chắc	vài	điều	tôi	nói
với	anh	sẽ	là	những	xác	tín	không	thể	thay	đổi.	
					Một	là:	Đồng	Đức	Bốn	sở	trường	thể	thơ	lục	bát.	Anh	không	có	nhiều	hơn	50	bài	thơ	được	gọi
là	tài	tử	vô	địch,	đấy	là	những	viên	ngọc	thực	sự,	còn	tất	cả	chỉ	là	bi	ve,	bi	đất.	Đã	có	những	nhà
thơ	đăng	quang	với	một	bài	thơ.	Thơ	là	thế	và	đời	là	thế...	Khéo	mà	thân	tàn	ma	dại...
					Hai	là:	Thơ	không	phải	sự	nghiệp.	Cuộc	sống	quan	trọng	hơn	thơ.	Tự	do	trước	hết	là	tiền	bạc,
thậm	chí	đôi	khi	chỉ	là	tiền	bạc.
					Ba	là:	Quỹ	thời	gian	của	Đồng	Đức	Bốn	không	nhiều,	anh	đang	là	một	tên	nửa	quê	nửa	tỉnh
cao	tuổi	(sau	này	trong	nhiều	bản	in	Đồng	Đức	Bốn	bỏ	đi	hai	chữ	cao	tuổi	mặc	dầu	tôi	đã	cố
gắng	giải	thích	cao	tuổi	(thơ)	khác	với	tuổi	cao	nhưng	anh	mặc	kệ,	có	thể	một	phần	vì	trực	giác
đã	mách	bảo	anh	về	những	cạm	bẫy	chữ	nghĩa	cần	phải	dè	chừng...)	v.v...
					Ôi!	Những	xác	tín	của	tuổi	trẻ	nông	nổi	nực	cười!	Tôi	đã	quên	khuấy	rằng	Đồng	Đức	Bốn	hơn
tôi	hai	tuổi,	tôi	đã	quên	khuấy	mất	câu	tục	ngữ	năm	mươi	hỏi	ông	năm	mốt.	Có	điều	chắc	chắn
thuở	ấy	tôi	đã	hạ	được	cánh	diều	ảo	tưởng	về	thơ	ca	xuống	hiện	thực	cuộc	sống	trần	trụi	cho
Đồng	Đức	Bốn,	anh	phải	đối	mặt	thực	sự	với	các	trận	bão	người...
					Tôi	không	biết	Đồng	Đức	Bốn	thời	gian	ấy	có	giác	ngộ	Phật	pháp	được	chút	nào	không?	Sau
này,	mỗi	khi	anh	đến	nhà	tôi,	tôi	để	ý	vẫn	thấy	anh	đến	thắp	hương	trước	pho	tượng	Phật,	sau
đó	mới	bước	vào	nhà.	Anh	đứng	đấy,	lưng	hơi	còng	xuống	và	nước	mắt	tôi	tự	dưng	ứa	ra...	(Khỉ
thật!	Tôi	đã	trở	nên	tình	cảm	từ	khi	nào	vậy?).	Thỉnh	thoảng	sau	này	Đồng	Đức	Bốn	và	tôi	vẫn
nhắc	lại	buổi	tôi	tiễn	anh	về	quê	sau	một	thời	gian	dài	gian	díu	với	kinh	thành.	Hôm	ấy	trời
mưa...	Mười	năm	sau	anh	viết:

Bao	nhiêu	là	thứ	bùa	mê
Vẫn	không	bằng	được	nhà	quê	của	mình.

					hia	tay	với	kinh	thành!	Từ	biệt	giấc	mơ	thi	sĩ	cung	đình,	Đồng	Đức	Bốn	trở	về	với	mẹ	ta	thôi,
trở	về	làng	Moi	thân	thương,	ruột	thịt.	
					Tôi	và	Đồng	Đức	Bốn	đã	không	gặp	nhau	gần	10	năm	cho	đến	khi	anh	làm	xong	nhà	mới:
một	ngôi	nhà	thơ,	một	gia	đình	văn	hóa	mới,	một	siêu	thị	nhỏ,	một	ổ	hạnh	phúc	giống	như	mọi
người,	đương	nhiên	là	một	nghiệp	chướng	dĩ	nhiên	rồi.
	
	
	
	
	

V	-	Theo	cánh	chim	bị	thương
	

					Tôi	đã	nói	chuyện	về	thơ	Đồng	Đức	Bốn	ở	nhiều	nơi,	ở	trong	nước,	ở	nước	ngoài	(ở	Pháp,	ở
Mỹ).	Nhiều	người	ngạc	nhiên	vì	sự	nồng	nhiệt	của	tôi.	Vì	sao	vậy?	Vì	tôi	đã	thấy	sự	suy	đồi,	sa
đọa	của	thơ	lục	bát	ở	ta	kể	từ	khi	Nguyễn	Bính	và	Bùi	Giáng	mất	đi.	Tôi	không	tin	những	cách
tân	lục	bát	kiểu:
	



Chia	cho	em	một	đời	thơ
Một	lênh	đênh
Một	dại	khờ
Một	tôi.

Chỉ	còn	cỏ	mọc	bên	trời
Một	bông	hoa	nhỏ
lặng
rơi
mưa
dầm...
	
					Những	cố	gắng	cách	tân	lục	bát,	xét	cho	cùng	giống	như	người	già	làm	răng	giả,	người	què

đóng	nẹp	chân.	Thà	như	Bút	Tre	đã	đành:	một	sự	phá	đám,	đùa	dai	hồn	nhiên	và	hẳn	giấu	sau
đó	có	một	nụ	cười	ma-lanh	thầm	kín:
	

Hoan	hô	đại	tướng	Võ	Nguyên
Giáp	ta	thắng	trận	Điện	Biên	lẫy	lừng.

Anh	đi	công	tác	Plây
Cu	dài	dằng	dặc	biết	ngày	nào	ra...
	
					Ở	Bùi	Giáng,	trong	lời	vĩnh	biệt	cũng	có	một	nụ	cười	sằng	sặc,	gửi	đến	cho	bọn	tử	tế	ở	lại:

Ngày	mai	ông	sẽ	lìa	đời
Các	con	ở	lại	buồn	vui	thế	nào
Ông	về	chín	suối	chiêm	bao
Thần	tiên	mộng	mị	mừng	chào	các	con...

					Đồng	Đức	Bốn	không	phải	là	nhà	cách	tân,	anh	không	thuộc	dạng	các	nhà	thơ	khai	sáng.	Anh
thuộc	diện	nhà	thơ	bảo	tồn,	bảo	lưu	các	giá	trị	thơ	ca	truyền	thống.	Thơ	Đồng	Đức	Bốn	là	lục
bát	gin.	Đấy	là	một	điều	khá	đặc	biệt	trong	chợ	trời	thơ	lẫn	lộn	trắng,	đen,	thật,	giả	hôm	nay.
Cái	hay	trong	thơ	lục	bát	của	Đồng	Đức	Bốn	là	sự	chất	phác	giống	như	ca	dao,	có	sự	ngậm	ngùi
của	tình	cảm	và	cả	những	kinh	nghiệm	sống	chua	xót	của	một	người	nhà	quê	trí	thức	lang	bạt
kỳ	hồ	chen	lẫn	vào.	Vương	Trí	Nhàn	đã	khá	xác	đáng	và	chứng	tỏ	được	đẳng	cấp	của	mình	khi
cho	rằng:	Lục	bát	của	Đồng	Đức	Bốn	từ	tốn,	chậm	rãi	như	lời	nói	vẩn	vơ	của	một	người	vừa
ngán	sự	đời,	vừa	không	thôi	chiêm	nghiệm	sự	đời.	Tôi	chỉ	tiếc	Đồng	Đức	Bốn	chưa	cười	được,
chưa	có	chất	u-mua	cần	thiết	trong	thơ.	Nụ	cười	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	tư	tưởng.	Cười	được
Đồng	Đức	Bốn	sẽ	hay	và	lớn	hơn	nhiều.
					So	với	những	nhà	thơ	lục	bát	ngộ	năng	tiền	nhiệm	như	Nguyễn	Bính,	như	Bùi	Giáng	thì	Đồng
Đức	Bốn	có	phần	phú	quý	giật	lùi:	anh	ít	học	hơn,	chật	hẹp	hơn.	Phong	độ	giang	hồ	của	Nguyễn
Bính	cho	đến	nay	vẫn	chưa	ai	bì	kịp.	Nguyễn	Bính	trải	đời	và	đa	dạng,	buồn	rầu,	tê	tái	lắm:
	

Lòng	em	như	chiếc	lá	khoai
Đổ	bao	nhiêu	nước	ra	ngoài	bấy	nhiêu.
	

Nàng	về	làm	dâu	nhà	tôi
Vườn	dâu	có	thẹn	với	đôi	tay	ngà
Sang	năm	tôi	phải	về	nhà
Đợi	xem	vườn	đỗ	ra	hoa	có	nhầm?
	

Ôi	thôn	Vân,	hỡi	thôn	Vân
Phương	nao	kết	dải	mây	Tần	cho	ta
Từ	nay	khi	nhớ	quê	nhà



Thấy	mây	Tần	tưởng	đó	là	thôn	Vân...
	
					Trong	con	đường	thơ,	người	ta	đã	bắt	đầu	thấy	rõ	dấu	hiệu	của	sự	lặp	lại	và	gắng	sức	của

Đồng	Đức	Bốn.	Tôi	cho	rằng	giá	trị	của	Đồng	Đức	Bốn	thực	sự	chỉ	là	ở	hai	tập	Chăn	trâu	đốt	lửa
và	Trở	về	với	mẹ	ta	thôi.	Đến	Chuông	chùa	kêu	trong	mưa	thì	tôi	không	còn	thấy	thích	anh	nữa.	
					Đã	có	nhiều	nhạc	sĩ	vì	tình	cảm	liên	tài	đã	phổ	nhạc	cho	thơ	Đồng	Đức	Bốn.	Thuận	Yến,	Doãn
Nho,	Huy	Du,	Huy	Thục,	Đặng	Hữu	Phúc,	An	Thuyên,	Nguyễn	Tiến,	Nguyễn	Cường,	Tuấn
Phương,	Đoàn	Bổng,	Minh	Quang	v.v...	Đến	nay	Đồng	Đức	Bốn	đã	có	chừng	hơn	30	bài	thơ	được
các	nhạc	sĩ	phổ	nhạc.	Thơ	Đồng	Đức	Bốn	không	du	dương	nên	phổ	nhạc	cũng	không	phải	dễ.
Những	câu	thơ	hay	của	Đồng	Đức	Bốn	nằm	rải	rác	ở	nhiều	bài,	nhiều	chỗ	khác	nhau	nên	cũng
phải	nhặt	lại,	biên	tập	lại.	Về	điều	này,	Đồng	Đức	Bốn	tự	mình	không	làm	được.	Anh	cần	một
trợ	thủ	có	học	hơn	và	biết	tự	giới	cho	thơ	anh.	
					Trong	vài	năm	trở	lại	đây,	cùng	với	sự	thay	đổi	của	xã	hội,	các	nhà	thơ	mọc	lên	như	nấm,
hay,	dở,	phải,	trái	bất	phân	định.	Trung	bình	mỗi	ngày	có	hai	tập	thơ	in	ra.	Đồng	Đức	Bốn	đã
nổi	lên	trong	trận	bão	người	ấy	như	một	nhà	thơ	lục	bát	gin	có	một	không	hai.	Anh	đã	chiếm
được	tình	cảm	mến	mộ	của	nhiều	siêu	độc	giả...	Không	phải	tự	dưng	Nguyễn	Khoa	Điềm	đã
họa	tặng	anh	bài	lục	bát	sau	đây:
	

Bạn	Thơ
Bạn	chừ	đóng	gạch	nơi	nao
Văn	chương	lấm	láp	vêu	vao	mặt	người
Bất	ngờ	bạn	đến	thăm	tôi
Gửi	cho	mấy	tập	ôi	trời	là	thơ.

Câu	dài	câu	ngắn	ngẩn	ngơ
Những	rơm	với	lửa,	những	tơ	với	tình
Một	người	hoang	dại	một	mình
Bơ	vơ	giữa	phố	mong	thành	thi	nhân
Lòng	yêu	yêu	đến	trong	ngần
Đường	xa	thương	vết	chân	trần	bạn	tôi
Mong	sao	bạn	bớt	bùi	ngùi
Cố	làm	thơ	nữa	để	rồi	gặp	nhau...

					Mấy	năm	trước	cũng	lấy	cảm	hứng	từ	cuộc	đời	và	thơ	của	Đồng	Đức	Bốn,	tôi	đã	viết	truyện
ngắn	Đưa	sáo	sang	sông	để	vẽ	lại	hình	ảnh	một	người	thơ	của	nông	thôn	Việt	Nam	hôm	nay.
Nhà	quê	hôm	nay	vừa	giống	vừa	khác	với	những	thôn	Đoài,	thôn	Đông	trong	thơ	Nguyễn	Bính,
nhưng	cái	hồn	vía	của	nó	thì	vẫn	là	sự	ngậm	ngùi,	chua	xót	ấy:

Nhà	quê	có	cái	giếng	đình
Trúc	xinh	cứ	đứng	một	mình	lẳng	lơ
Nhà	quê	có	mấy	trai	tơ
Quần	bò	mũ	cối	giả	vờ	sang	chơi.

Nhà	quê	chân	lấm	tay	bùn
Mẹ	đi	cấy	lúa	rét	run	thân	già
Chợ	làng	mở	dưới	gốc	đa
Nhà	quê	có	mấy	con	gà	bán	chơi.

					Truyện	ngắn	Đưa	sáo	sang	sông	gần	đây	được	tôi	viết	thêm,	biên	tập	và	chỉnh	lý	lại	có	khác
nhiều	so	với	các	bản	in	trước	đây.
					Có	thể	coi	truyện	ngắn	ấy	như	màn	vĩ	thanh	cho	bài	giới	thiệu	này.	(*)
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(*)	Bài	đã	in	tạp	chí	Nhịp	cầu	và	tạp	chí	Văn	hóa	văn	nghệ
	



Xin	đừng	làm	chữ	của	tôi	đau
	
					"Nằm	nghiêng"	thơ	của	Phan	Huyền	Thư	(NXB	Hội	nhà	văn	2002)	là	một	tập	thơ	không

phải	dễ	đọc.	ít	nhất	cũng	là	với	tôi,	một	người	viết	văn	xuôi.	Vì	sao?	Có	lẽ	trước	hết	vì	hình
thức:	các	bài	thơ	ở	đây	đều	viết	theo	thể	tự	do.	Thế	nào	là	thơ	tự	do?	Tôi	không	nhớ	rõ	lắm	ý
kiến	của	Nguyễn	Đình	Thi	(một	trong	những	người	đi	tiên	phong	về	thể	thơ	này,	ông	thực	sự	là
một	cây	đại	thụ	trong	nền	văn	học	Việt	Nam	hiện	đại),	nhưng	tôi	luôn	cảm	giác	thơ	tự	do	của
thế	hệ	ông	vẫn	có	sự	có	lý	cổ	điển	thế	nào	đấy.	ở	thế	hệ	Phan	Huyền	Thư,	sau	một	chút	nữa	là
Vi	Thùy	Linh	và	v.v...	thơ	tự	do	hình	như	đã	bứt	phá	ra	được	sự	có	lý	cổ	điển	ấy	và	...	tự	do	thật!
Đây	là	ý	kiến	của	Vi	Thùy	Linh	trong	một	bài	phỏng	vấn	nhẹ:
					Hỏi:	Tại	sao	cô	chỉ	làm	thơ	tự	do?
					Đáp:	Trước	hết,	bởi	tôi	thích	tự	do.	Tự	do	ở	đây	được	hiểu	là:	nói,	làm,	dám	mơ	ước	và	tham
vọng	tất	cả	những	gì	mình	muốn,	không	bị	tác	động	và	chi	phối	bởi	ai,	bởi	bất	cứ	điều	gì...	Nếu
đi	sâu	vào	đặc	điểm	thể	loại,	thì	tôi	chuộng	thơ	tự	do,	vì	tôi	thấy	mình	ở	đó	và	khi	viết	nó,	nó	là
tôi.	Các	câu	thơ	giống	như	hơi	thở,	hơi	thở	dài	buồn	bã,	hơi	thở	yếu	lúc	đau	ốm,	hơi	thở	nồng
nàn	lúc	mơ	ngủ,	hơi	thở	gấp	của	cuộc	chạy,	của	sự	hồi	hộp,	của	giao	linh...	cũng	khác	nhau.	Thơ
tự	do	cho	phép	tôi	bộc	lộ	cảm	xúc	một	cách	nguyên	bản	nhất,	khác	với	các	thể	thơ	khác,	bị	quy
phạm	bởi	số	âm	tiết	trong	một	dòng,	bắt	vần	giữa	các	câu	và	số	câu	trong	một	bài	v.v...
				Hỏi:	Điều	gì	thúc	đẩy	cô	viết?
				Đáp:	Tâm	hồn	và	cơ	thể	tôi.	(2)
					Trong	cuộc	đối	thoại	tầm	phào	trên,	Vi	Thùy	Linh	tả	khá	đúng	tâm	trạng	của	người	làm	thơ
tự	do.	Phan	Huyền	Thư	cũng	có	tâm	trạng	như	vậy	nhưng	diễn	đạt	có	phần	thơ	hơn:

Viết
Viết
Viết	đi,	chữ	không	còn	là	chữ
Viết	chỉ	như	ý	nghĩ
lách	qua	khe	cửa	hẹp	trong	đầu...

Viết
Nỗi	sống	buồn	của	tôi.

				Đọc	thơ	tự	do	khó	vì	người	đọc	phải	hình	dung	ra	được	tâm	trạng,	theo	được	ý	nghĩ	(dòng	tư
tưởng)	của	người	viết,	thậm	chí	phải	cùng	đẳng	cấp,	cùng	cảnh	giới	với	người	viết,	tóm	lại	là
phải	hiểu	người	viết.	Không	phải	ai	cũng	khinh	công	được	khi	đọc	những	bài	thơ	sau	đây	của
Phan	Huyền	Thư:
	

Thị	Mầu	97
Này	chị	em	ơi!
Nhớ	ai	gầm	gào	trong	cổ	họng
rồi	cười	mỉa,	rúc	mặt	đám	đông
xanh	thì	đỏ
tím	thì	vàng
váy	ngắn	thì	phải	chân	cong
một	mình:	đạo	đức	cười	thầm	sang	trọng

Này	chị	em	ơi!
Thích	ai	nói	ngọng	thành	khinh



thằng	này	đểu,	con	kia	kinh
con	này	cởi	áo	quần	nhanh	lắm
Không	phải	ai	cũng	vén	miệng	tụt	lời

Này	chị	em	ơi!
Yêu	đương	thì	phải	giữ	gìn
vào	sau	cửa	buồng	vần	vũ	mười	lăm	phút
ra	đường	đoan	trang	chớp	mắt	thướt	tha
yêu	không	được	đánh	mất	mình
chỉ	ăn	cắp	người	ta...

Đấy	chị	em	ơi!
	

Đàn	ông	những	năm	bốn	mươi
Đàn	ông	những	năm	bốn	mươi
da	cam
màu	lửa
Khủng	hoảng	giữa	đời

Đàn	ông	những	năm	bốn	mươi
Không	còn	yêu	mình	nữa
lập	loè
Khinh	công

Đàn	ông	những	năm	bốn	mươi
tự	dưng	hối	hả
Đến	rồi	đi
Lũ	con	gái	mười	lăm
đêm	nằm
Khóc.

					Đọc	những	bài	thơ	của	Phan	Huyền	Thư,	tôi	luôn	có	cảm	giác	buồn	tê	tái	và	thương	xót.
Đúng	là	những	điều	trông	thấy	mà	đau	đớn	lòng.	Trong	rất	nhiều	bài	thơ,	người	ta	vẫn	thấy	có
một	Phan	Huyền	Thư	khá	tinh	tế,	đức	hạnh	và	lịch	sự:

Tôi	nhường	em	phản	xạ	yêu	đương
câu	thơ	gỡ	nút	áo

Tôi	nhường	chị	sáng	sớm	bên	chồng
cạ	mình	dụi	nách	những	đêm	đông

Cái	liếm	môi	quy	hoạch
tôi	nhường	đàn	ông

Cao	cả	nghĩa	hiệp
tôi	nhường	bè	bạn

Truất	yêu	đương	phế	ghen	tuông	giáng	thù	hận
tôi	nhường	cho	anh...

Tôi	nhường	tôi
giường	chiếu	cũ



Có	chiến	binh	già
hát	câu	ca
không	bao	giờ	chia	sẻ

						Tôi	rất	thích	những	quan	sát	tinh	tế	của	Phan	Huyền	Thư	về	sự	đời	(những	cô	nàng	chân
cong	váy	ngắn/	lóe	xóe	tiếng	địa	phương/	những	nàng	nhâm	nhi	văn	chương/	khen	nhau	cố	hớp
giọng	thị	thành...	Tôi	đi/	hàng	cây	xanh/	những	nhà	thơ	uống	bia	và	chửi	tục/	chị	lao	công	người
Hà	Nội	gốc/	lặng	lẽ	quét	đường	v.v...).
					Những	quan	sát	tinh	tế,	sự	kỹ	lưỡng	chữ,	cùng	với	những	liên	tưởng	thông	minh	của	Phan
Huyền	Thư	khiến	cho	nhiều	bài	thơ	đọc	rất	thú	vị.	Tôi	không	nhớ	ai	đã	nói	thơ	giáo	dục	con
người	phẩm	cách.	Những	cố	gắng	giáo	dục	phẩm	cách	của	Phan	Huyền	Thư	hình	như	bất	lực:
chúng	ta	đang	sống	tồi	tệ	và	khốn	nạn	quá.	Có	lẽ	chính	vì	thế	mà	âm	hưởng	chung	của	cả	tập
thơ	"Nằm	nghiêng"	là	một	nỗi	buồn	day	dứt	khôn	tả.	Buồn	tới	mức	người	viết	thậm	chí	muốn
cáo	phó	mình:

Tôi	muốn	tự	mình
lồng	ảnh	vào	khung
Đóng	vào	không
tìm	nơi	treo	trang	trọng
Như	đã	qua	đời.

Thực	ra,	cũng	chẳng	tội	gì	phải	thế:

Ngày	mai
điềm	tĩnh	lại
sẽ	tập	đi	bằng	ánh	sáng	thiên	tài
trong	bóng	tối	câm	lặng	của	đời

					Thơ	Phan	Huyền	Thư	được	nhiều	độc	giả	trẻ	tuổi	tìm	đọc.	Điều	ấy	dễ	hiểu	vì	họ	cùng	cảnh
giới	với	Phan	Huyền	Thư.	Có	lẽ	Các	bác	chiến	binh	già/	hát	câu	ca/	không	bao	giờ	chia	sẻ	là	có
phần	nào	còn	hoài	nghi,	hờ	hững	và	e	ngại	với	những	phương	pháp	giáo	dục	phẩm	cách	của
Phan	Huyền	Thư.	Nhưng	tôi	tin	ở	sự	độ	lượng	của	bạn	đọc,	ở	lương	tâm	của	họ,	giá	trị	của	họ.
Phan	Huyền	Thư	là	một	nhà	thơ	đáng	để	tìm	đọc.	Phan	Huyền	Thư	chưa	chứng	tỏ	được	mình	là
có	hạng	vì	thơ	tự	do	là	một	thể	thơ	cũng	dễ	lẫn.	Thơ	của	Phan	Huyền	Thư	cũng	chỉ	mới	làm
người	đọc	day	dứt	xúc	động.	Về	kỹ	thuật	chữ	nghĩa,	có	lẽ	không	có	gì	phàn	nàn.	Nhưng	chỉ	có
sự	xúc	động	và	kỹ	thuật	chữ	nghĩa	thì	không	đủ	để	tạo	ra	văn	hóa.	Để	trở	thành	một	yếu	tố	thúc
đẩy	tiến	bộ	trí	tuệ	xã	hội,	ngay	kỹ	thuật	cũng	đòi	buộc	phải	có	sự	phát	triển	song	hành	của	đạo
lý	(Baudouin).	Thơ	của	Phan	Huyền	Thư	có	nhiều	nỗi	buồn	ám	ảnh	nhưng	chính	vẻ	đẹp	của	nỗi
buồn	sẽ	thanh	lọc	được	tâm	hồn	người	ta	và	nỗi	buồn	rồi	cũng	theo	cánh	thời	gian	mà	bay	đi
(La	Fontaine)	để	tiến	tới	một	ngày	mai	mới	mẻ	hơn,	lành	mạnh	hơn,	chắc	chắn	là	đẹp	hơn	rồi.
(*)
	
15/2/2003

	

(1)	Thơ	của	Phan	Huyền	Thư	
(2)	Vi	Thùy	Linh	trả	lời	phỏng	vấn	trên	tạp	chí	Sông	Hương,	Nguyễn	Vịnh	thực	hiện.
(*)	Đã	in	báo	Tia	sáng.



Hiện	tượng	Vi	Thùy	Linh
	

Sinh	ngày	4	tháng	4	(1)
					Vi	Thùy	Linh,	nhà	thơ	nữ	trẻ	có	lẽ	là	đáng	kể	nhất	trên	văn	đàn	Việt	Nam	hiện	nay	sinh	ngày
4	tháng	4	năm	1980.	Ngày	ấy	là	ngày	thế	nào?
					Đấy	là	ngày:	đổ	sang	nhau	những	ăn	năn	bất	cẩn,	trong	sạch	vấy	bẩn,	ý	nghĩa	vô	bổ,	cạn	kiệt
lấp	đầy,	tuyệt	vọng	và	ngộ	nhận,	đoàn	tụ	và	lưu	lạc,	trấn	tĩnh	và	hoảng	loạn.	Đấy	là	ngày	có	một
tình	yêu	phi	thường	của	những	Định	mệnh	khác	thường.
					Vi	Thùy	Linh	đã	viết	về	ngày	sinh	của	mình	một	cách	siêu	thực,	đẹp	đẽ	và	rất	nên	thơ	như
thế.	Thực	ra,	ngày	4	tháng	4	năm	ấy	cũng	chỉ	là	một	ngày	bình	thường	như	ti	tỉ	ngày	bình
thường	khác.	Trên	thực	tế,	thế	hệ	của	Vi	Thùy	Linh	là	một	thế	hệ	được	sinh	ra	trong	hoàn	cảnh
rất	thảm	hại:	phụ	huynh	của	họ	lúc	đó	phần	lớn	đều	đang	sống	trong	tình	trạng	vô	cùng	nhọc
nhằn,	khốn	khó,	thậm	chí	còn	nhọc	nhằn,	khốn	khó	hơn	cả	thời	kỳ	chiến	tranh	chống	Mỹ.	Hãy
giở	lại	lịch	sử	Việt	Nam	trong	thời	điểm	chết	giẫm	đó:	chiến	tranh	biên	giới	phía	Bắc,	biên	giới
Tây	Nam,	chế	độ	bao	cấp	đang	vào	lúc	khủng	hoảng	trầm	trọng:	tiền	hết,	gạo	không,	ngân	sách
quốc	gia	trống	rỗng.	Tôi	còn	nhớ	ở	một	trường	phổ	thông	trung	học	nơi	tôi	đến	ở:	giáo	viên
không	có	lương,	các	thầy	cô	giáo	đã	phải	xin	hợp	tác	xã	cấp	ruộng	cấy	lúa	lấy	gạo	ăn,	hai	cô
giáo	mới	có	một	cái	quần	lụa	lành	lặn	để	thay	nhau	mặc	mỗi	khi	lên	lớp.	Trong	các	công	sở,
người	ta	phải	phân	phối	chia	nhau	từng	bao	thuốc	lá,	từng	đôi	pin	đèn,	từng	chiếc	lốp	xe	đạp...
					Thế	hệ	của	Vi	Thùy	Linh	đến	tuổi	trưởng	thành	lớn	lên	trong	điều	kiện	khác	hẳn:	xã	hội	đổi
thay	từng	ngày,	từng	giờ,	Việt	Nam	đang	hội	nhập	cùng	thế	giới.	Đa	số	đều	được	sống	trong
nhung	lụa,	trong	những	tiện	nghi	sinh	hoạt	xịn	hoặc	như	xịn,	họ	có	nhiều	cơ	hội	lựa	chọn.	Họ
không	có	những	ký	ức	giống	như	các	thế	hệ	cha	anh	họ,	họ	không	đói	cái	đói	vật	chất,	tôi	đói
như	một	con	hắc	tinh	tinh,	tôi	đói	như	một	con	vật	ở	địa	ngục	(Con	gái	thủy	thần).
					Nhưng	thôi!	Cái	gì	qua	là	qua!	Chúng	ta	hãy	đi	sâu	vào	thế	giới	tâm	hồn	của	lứa	tuổi	20	hôm
nay	mà	Vi	Thùy	Linh	là	một	đại	diện	đáng	kể	nhất,	thậm	chí	còn	là	nguy	hiểm	nhất.	Vì	sao	vậy?
Vì	gì	thì	gì,	Vi	Thùy	Linh	đang	là	một	thi	sĩ	nổi	danh,	đang	là	một	nàng	Jan	Da	trong	thế	giới
hình	nhi	thượng	của	văn	học	nước	nhà.

Này	gương	kia	ta	muốn	biết	trí	tuệ	của	ta?
Thưa	cô,	cô	thông	minh	hơn	nhiều,	so	với	tuổi.
Gương	ơi,	bây	giờ	trông	ta	ra	sao?
Cô	già	hơn	nhiều,	so	với	tuổi
Sao	đêm	nỡ	chan	trăng	vào	tận	chỗ	ta	ngồi?
(Thằn	lằn	trắng)
	
	
	

Dấu	vết
					Thế	hệ	tuổi	20	yêu	dấu	của	Vi	Thùy	Linh	đa	phần	lớn	lên	trong	những	nhà	trẻ	mẫu	giáo	ăn
cám	lợn	của	các	chương	trình	lương	thực	quốc	tế	tài	trợ	(PAM,	FAO...),	cha	mẹ	họ	đang	mải
miết	lao	vào	cuộc	mưu	sống	kiếm	tiền	như	điên	(cả	nước	bấy	giờ	là	một	thương	trường!).
Những	đứa	trẻ	cô	đơn	được	các	cô	nuôi	dạy	hổ	huấn	luyện,	thiếu	sự	chăm	sóc	thường	xuyên
của	bố	mẹ:	trên	mái	nhà	bên	trái,	một	con	chim	sẻ	lẫm	chẫm	giữa	những	viên	ngói	vỡ.	Có	phải
tôi	đấy	không?	Tôi	đã	nói	chuyện	nhiều	với	những	đứa	trẻ	như	thế	và	nhận	ra	chúng	thường
hay	cáu	kỉnh	kinh	khủng.	Đến	tuổi	20	đôi	khi	chúng	vẫn	còn	không	thôi	cáu	kỉnh:



Bố
Mặt	trời	nóng	nực	và	ồn	ã
Con	muốn	gần...	lại	sợ...	tan	ra...
Mẹ
Mặt	trăng	xa
Con	ngần	ngại	cận	kề
Con
Vì	sao	lạc	giữa
Lớn	lên	và	sáng	bằng	nước	mắt...
(Những	đối	lập)

					Tôi	vừa	sợ	vừa	thương	sự	ví	von	các	quan	hệ	trong	một	gia	đình	như	các	hành	tinh	trong	vũ
trụ,	oách	thì	oách	thật	nhưng	thật	xa	vời!	Tôi	thích	cảnh	mẹ	con	quấn	quýt	như	thế	này	hơn:

-	Ví	dù	con	phụng	bay	qua
Mẹ	nói	con	gà,	con	cũng	nói	theo.

-	Ngồi	buồn	nhớ	mẹ	ta	xưa
Miệng	nhai	cơm	búng,	lưỡi	lùa	cá	xương.

-	Có	vàng,	vàng	chẳng	hay	phô
Có	con,	con	nói	trầm	trồ	mẹ	nghe...
(Ca	dao)

					Sự	cô	đơn,	bị	bỏ	rơi	trong	những	dấu	vết	số	phận	ở	thơ	Vi	Thùy	Linh	rất	rõ:	Vi	Thùy	Linh
luôn	luôn	nhạy	cảm	với	sự	bỏ	rơi.	Tôi	có	lần	nghe	Nguyễn	Việt	Hà	(tác	giả	tiểu	thuyết	Cơ	hội
của	Chúa)	khen	câu	thơ	anh	đẩy	em	bằng	mắt	là	một	câu	thơ	rất	tình	tứ.	Thực	ra	câu	thơ	này	ở
trong	một	văn	cảnh	thật	đau	lòng,	chẳng	tình	tứ	chút	nào:

Chỉ	còn	phía	anh	thôi
Em	không	nhớ	đã	tìm	gặp	anh	bao	lần,	bất	kể	khi	nắng	còn	hay	tắt
Để	rồi	đêm	nay
Em	cay	đắng	quay	về	khi	anh	đẩy	em	bằng	mắt.

					Cô	gái	(gọi	bằng	thi	sĩ	cũng	được	vì	cô	gái	nào	ở	tuổi	20	chả	là	thi	sĩ,	cứ	gì	Vi	Thùy	Linh)
nhận	ra	cú	đẩy	bằng	mắt	của	gã	bạc	tình	trong	đêm,	vậy	thì	sự	nhận	ra	đó	là	ở	trong	lòng	chứ
đâu	phải	ở	quan	sát	hiện	thực.	Đây	là	cú	đẩy	đi	chứ	không	phải	cú	đẩy	lại.
	

Em	không	nhớ	đã	thả	đi	bao	nỗi	buồn	bằng	tóc	rụng
Tóc	mỗi	năm	một	mỏng
Bóng	chèn	nhau
vỡ
Lòng	em
vỡ
Em	lầm	lũi	lại	đến	trước	nhà	anh	nhặt	xác	nỗi	buồn	đốt	lên	thành	lửa
Rồi	đi
Sau	lưng	em	ngày	nắng	tắt.
(Từ	phía	ngày	nắng	tắt)

					Những	đứa	trẻ	có	thời	thơ	ấu	cô	đơn	với	những	mặc	cảm	âm	thầm	trong	lòng	bước	vào	đời,
yêu,	bị	các	tay	phàm	phản	bội	như	chơi,	đau	lòng	rồi	tự	tử	như	bỡn.	Họ	không	biết	ái	tình	là	thứ
rất	nguy	hiểm:
					-	Ái	tình	là	một	bạo	chúa	không	nương	tay	cho	ai	cả.	(Corneille)
					-	Ái	tình	là	một	con	quỷ,	không	có	thiên	thần	nào	xấu	hơn	ái	tình...	ái	tình	là	khói	sinh	ra	bởi



nghẹn	ngào.	(Sêcxpia)
					-	Ái	tình!	ái	tình!	Khi	ngươi	nắm	lấy	ta,	người	ta	có	thể	nói:	vĩnh	biệt	khôn	ngoan!	ái	tình,
ngươi	đã	làm	mất	thành	Troie!	(La	Fontaine)
					v.v...	và	v.v...
					Sự	lựa	chọn	trong	tình	yêu	quan	trọng	vô	cùng.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	một	giáo	viên	phổ
thông	trung	học	về	chuyện	giáo	dục	giới	tính.	Theo	anh,	giáo	dục	giới	tính	chỉ	nên	làm	với	khu
vực	nữ	sinh	vì	với	đối	tượng	này	còn	có	khả	năng	giáo	dục	được	chứ	còn	với	nam	sinh	thì	chịu,
vô	phương,	bất	khả	tri,	hoàn	toàn	không	thể	làm	được,	chúng	bừa	bãi	vô	cùng,	có	làm	cũng	chỉ
bằng	thừa,	toi	cơm!	Tôi	cảm	thấy	ý	kiến	này	có	lý.	Thơ	Vi	Thùy	Linh	đầy	rẫy	những	phiền	muộn
vì	bị	phụ	bạc,	vì	bị	thiếu	kinh	nghiệm	lựa	chọn:

Tôi	nói	với	người	đàn	ông	đầu	tiên	tôi	yêu:
Em	có	thể	chết,	nếu	bị	anh	phản	bội.
Khi	bị	phản	bội
Tôi	giằng	chiếc	nhẫn	anh	tặng	khỏi	tay	mình.
Người	đàn	ông	thứ	hai	dịu	dàng	và	trong	suốt
Tôi	thiếu	nữ	bé	nhỏ	rón	rén	bước	vườn	yêu
Sửng	sốt	và	ngưỡng	vọng...
Bỗng	nhiên
Anh	thay	đổi...
Nhưng	tại	sao	tại	sao	tại	sao...
(Sự	im	lặng)

						Còn	tại	sao	nữa?	Vì	đời	là	thế,	ái	tình	là	thế.	Cô	chẳng	hiểu	gì,	kẻ	phản	bội	cũng	là	người	tốt,
có	điều	người	ta	không	dám	hy	sinh...	Người	ta	không	dám	hy	sinh	vì	tôi	là	phải.	Tôi	là	đứa	con
gái	xấu	xí,	phải	không	nào?	(Con	gái	thủy	thần).	Cần	phải	nhìn	nhận	sự	phụ	bạc	trong	tình	cảm
cũng	như	hai	mặt	của	một	vấn	đề	như	sự	chung	thủy	trong	tình	cảm	vậy.	
				Kẻ	tình	nhân	trong	thơ	Vi	Thùy	Linh	là	một	tên	Sở	Khanh	rất	đáng	kể,	siêu	phàm:
	

Em	làm	sao	có	thể	thanh	thản	khi	những	hạt	nước	bung	ra	từ	những	nhát	quét	kia	cũng
mang	ánh	mắt	anh...
Em	dồn	hết	sức	bình	sinh,	cầu	điều	lành	cho	anh	mãi	mãi...
Tiếng	hát	da	diết	của	anh	là	nguồn	tinh	chất	đổ	vào	em...
Chất	ngất	tôn	giáo...
Tên	anh	thành	tượng	thanh	của	tín	niệm...
Em	nghe	anh	mà	cứ	ngỡ	anh	ôm	em	trong	lòng	đêm
Sự	tưởng	tượng	vô	biên	chọc	thủng	thế	giới
Cứ	thế,	anh	trong	em...
(Linh)
	
					Lord	Byron	thật	chí	lý:	ái	tình	của	một	người	đàn	bà	chiếm	toàn	thể	đời	sống	của	họ.

					Tagore	minh	triết	hơn:	ái	tình	là	ý	nghĩa	tuyệt	đỉnh	của	cái	gì	bao	quanh	chúng	ta.	Nó	không
phải	tình	cảm	đơn	giản	mà	là	chân	lý,	là	hoan	lạc	tận	cùng	của	sáng	tạo.
					Rilke	thì	từng	trải:	ái	tình	là	cơ	hội	duy	nhất	để	già	dặn.
					Còn	Faulkner	lại	khinh	bạc:	Điều	buồn	thảm	trong	ái	tình	là	chẳng	những	ái	tình	phù	du	mà
các	thất	vọng	nó	tạo	ra	cũng	chóng	quên.
					Dấu	vết	tình	yêu	trong	thơ	Vi	Thùy	Linh	chi	chít.	Không	thể	không	nhận	ra	Vi	Thùy	Linh	là
một	nhà	thơ	tình,	một	nhà	thơ	tội	nghiệp	luôn	bị	phụ	tình.
					Ai	phụ	tình?	Ai	tình	phụ?
					Có	lẽ	trước	hết	đó	là	dư	luận.
	
	
	
	



Thiếu	phụ	20	tuổi
					Tôi	đọc	Vi	Thùy	Linh,	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	những	cảm	xúc	thèm	có	con,	những	cảm	xúc	về
tình	mẫu	tử	dày	đặc.	Có	lẽ	đây	là	trường	hợp	độc	nhất	vô	nhị	trong	thơ	Việt	Nam	hiện	đại.

Con	ơi...	con	ơi
Không	biết	bao	lần,	mẹ	đặt	tay	lên	bụng,	gọi	con
Mẹ	khao	khát	mang	con,	mặt	trời	đang	phôi	thai	trong	mẹ
Con	đang	ở	đâu
Hãy	theo	tình	yêu	của	cha,	đậu	vào	lòng	mẹ...
Sẽ	đến	lúc,	nhìn	con,	mẹ	lại	ngỡ	đó	là	chồng	của	mẹ...

					Thật	buồn	cười	cho	thiếu	phụ	20	tuổi!	Vi	Thùy	Linh	cho	đến	bây	giờ	vẫn	là	một	đứa	bé	con!

Có	lúc,	vì	tham	vọng	sự	nghiệp,	mẹ	ngại	có	con
Nhưng	rồi	qua	bao	nổi	nênh
Mẹ	mới	hiểu,	con	rất	cần	cho	mẹ...
Vi	Thùy	Linh	đến	20	tuổi	vẫn	chỉ	là	bà	mẹ	của	búp	bê:
Mẹ	ôm	búp	bê,	cho	búp	bê	bú	tí
Chỉ	có	một	búp	bê	con	gái,	mẹ	chỉ	quấn	thêm	hai	cái	khăn	để	có	hai	con	trai
Mẹ	luôn	được	làm	công	chúa,	cô	dâu...
(Những	mặt	trời	đang	phôi	thai)

					Nhiều	người	nói	với	tôi	rằng	Vi	Thùy	Linh	là	biểu	tượng	sex	trong	thơ.	Tôi	không	thấy	thế.
Vi	Thùy	Linh	là	một	biểu	tượng	trong	trắng	chứ,	nhưng	thật	tội	nghiệp,	lẫn	lộn	trong	tâm	hồn
Vi	Thùy	Linh	có	rất	nhiều	mặc	cảm:	đây	là	một	thiếu	nữ	từng	bị	một	nền	giáo	dục	sai	lầm	(của
gia	đình,	của	nhà	trường,	của	xã	hội)	làm	hại,	xâm	hại.	Ngay	cả	việc	học	tập	làm	thơ	của	Vi
Thùy	Linh	có	lẽ	cũng	có	phần	sai	lầm.	Tôi	hiểu	tại	sao	Vi	Thùy	Linh	chỉ	làm	thơ	tự	do	mà	từ
chối	các	thể	thơ	có	niêm	luật.	Thực	ra,	đây	là	một	cách	đi	tắt	đón	đầu	của	các	nhà	thơ	nông	nổi.
Một	nhà	thơ	phải	được	giáo	dục	thế	nào?	Bằng	kinh	nghiệm	riêng	tôi,	trên	cơ	sở	quan	sát
những	kinh	nghiệm	của	các	nhà	thơ	cổ	điển	(khái	niệm	nhà	thơ	ở	đây	nên	hiểu	như	một	khái
niệm	mở	rộng)	thì	việc	giáo	dục	ấy	phải	được	tiến	hành	y	như	việc	nuôi	dưỡng	một	hài	nhi,
một	cách	giáo	dục	nguyên	thủy	cổ	truyền	từng	bước	một	chứ	không	nên	đi	tắt	đón	đầu	vội	vã.
Thi	sĩ	phải	được	giáo	dục	chặt	chẽ	từ	việc	học	tập	tục	ngữ,	ca	dao,	học	tập	các	nhà	thơ,	các	nhà
tư	tưởng	nguyên	thủy.	Lần	theo	từng	bước	các	nhà	thơ,	các	nhà	tư	tưởng	trong	nền	văn	học	sử
nước	nhà	và	thế	giới,	đi	lại	con	đường	của	họ	(cổ,	trung,	cận	và	hiện	đại),	thậm	chí	phải	học
tập,	nắm	vững	tất	cả	những	niêm	luật	thơ	chủ	yếu	nhất	(ở	nước	ta	là	các	thể	thơ	4	chữ,	7	chữ,
lục	bát,	song	thất	lục	bát	v.v...).	Không	phải	việc	từ	chối	các	niêm	luật	đã	là	tự	do.	Việc	nắm
vững	các	kỹ	năng	và	niêm	luật	thơ	chính	là	một	cách	rèn	luyện	để	có	được	tư	duy	tao	nhã	và
hành	vi	ứng	xử	với	thơ	(nói	trắng	phớ	ra	là	học	lễ)	cũng	chính	là	hành	vi	ứng	xử	với	cuộc	đời	và
xã	hội.	Giữa	hình	thức	và	nội	dung	thơ	sẽ	có	cả	một	mối	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau,	tác	động
từng	tí	một,	dần	dần,	không	nên	đốt	cháy	giai	đoạn	(y	phục	xứng	kỳ	đức).	Thơ	tự	do	ở	ta	ra	đời
với	các	thể	chế	và	tiết	chế	thơ	độc	đoán,	được	sáng	tạo	bởi	các	thi	sĩ	hay	sốt	ruột,	ít	học,	nóng
nảy.	Thơ	tự	do	ở	ta	bắt	đầu	từ	quần	chúng,	kiểu	lũ	chúng	ta	bọn	người	tứ	xứ,	rõ	ràng	tự	do	thật,
rằng	hay	thì	thật	là	hay	nhưng	cũng	sẽ	có	những	mặt	trái	của	nó	khi	nó	được	dịp	lên	ngôi.	Khi
hình	thức	(thơ)	bình	dân	được	tư	tưởng	(thơ)	bình	dân	nhân	lên	nhiều	lần	theo	cấp	số	nhân
(giống	như	cơm	bình	dân,	nhà	nghỉ	bình	dân)	thì	tình	trạng	cả	nước	làm	thơ,	thiếu	vắng	một
đẳng	cấp	ngoại	hạng,	thượng	lưu	thì	đấy	là	một	bi	kịch,	một	sự	cay	đắng	vô	cùng	cho	văn	học.	
					Thơ,	đấy	là	đạo	đức,	là	văn	hóa,	là	xã	hội.
					Vi	Thùy	Linh	là	một	hiện	tượng	thơ	Việt	Nam.	ở	trường	hợp	này	đã	bộc	lộ	rất	nhiều	những
điều	nên	bàn	cãi	về	thơ,	về	đạo	đức,	về	văn	hóa	và	về	xã	hội	Việt	Nam.	

	
	



	
	
	
Thẫn	thờ	sắp	xếp	lại	mình

						Trong	bài	tự	kiểm	điểm	nhan	đề	Tôi	và	365	ngày	sóng	(in	trong	Thể	thao	văn	hóa	số	Xuân
2002)	Vi	Thùy	Linh	bộc	bạch	một	tâm	trạng	mệt	mỏi:	Bây	giờ	tôi	không	còn	là	rừng	lửa	nữa
(tức	là	đã	qua	giai	đoạn	mà	Nguyễn	Trọng	Tạo	miêu	tả	là	nữ	thi	sĩ	trẻ	tuổi	trên	con	ngựa	chữ
dậy	thì,	đã	độc	mã	phi	thẳng	vào	rừng	rậm	thi	ca	và	khát)...	Tôi	yếu	hẳn	đi.	Tôi	sống	trong	tình
trạng	thiếu	máu	và	huyết	áp	thấp.	Hay	lo	nghĩ	và	mệt	mỏi,	mỗi	bữa	tôi	chỉ	ăn	được	một	bát
cơm,	phải	uống	nhiều	thuốc.	Tóc	có	sợi	bạc	v.v....
					Chỉ	mới	ăn	một	đòn	giáng	đầu	tiên	của	dư	luận	miệng	thế	gian,	như	làn	sóng	bể	đã	làm	cho
con	ngựa	chữ	dậy	thì	sụp	đổ	thì	cũng	đáng	buồn!	Con	đường	văn	học	là	cả	một	chặng	đường
dài	dằng	dặc,	vinh	nhục	đủ	điều.	Nó	cũng	chính	là	chặng	đường	đời	rất	nhiều	gian	khó	trầm
luân.	Các	nhà	thơ	trẻ	phải	ý	thức	được	sự	nghiệp	của	mình	nếu	như	họ	muốn	dấn	thân	vào	hội
đoạn	trường	đó	để	mà	biết	cách	bền	gan	tu	chí.	Chẳng	có	chữ	nào	bầu	nên	nhà	thơ.	Đấy	chỉ	là
những	lời	có	cánh	hết	sức	hão	huyền.	Thơ	không	phải	sự	nghiệp.	Tôi	đã	nhiều	lần	nói	thế.	Sự
nghiệp	là	cái	gì?	Thật	là	vớ	vẩn.	Hãy	sống	đi,	xây	dựng	cho	mình	một	giá	trị	tinh	thần	và	vật
chất	có	thực	rồi	sự	nghiệp	nó	sẽ	đến	theo.	
					Trong	một	bài	trả	lời	phỏng	vấn,	Vi	Thùy	Linh	có	nói	ước	muốn	được	dấn	thân	vào	văn	học,
sẽ	làm	thơ,	viết	tiểu	thuyết.	Rõ	ràng,	đấy	là	một	ý	định	lành	mạnh.	Nhưng	muốn	thế,	không	thể
chỉ	ăn	một	bát	cơm,	uống	nhiều	thuốc	là	có	sức	lực	đi	tự	dấn	thân	vào	văn	học.	Với	tuổi	20	yêu
dấu	Vi	Thùy	Linh	và	các	bạn	thơ	trẻ	khác	hoàn	toàn	biết	mình	phải	tự	làm	gì.	
	

Tôi	nhảy	hoang	dại	trong	cái	muốn
Và	vọt	lên	tóm	cái	sừng	bò	treo	lơ	lửng	giữa	trời,	ngậm	chặt	và	cắn
(Bất	cứ	lúc	nào	em	cũng	thích	vọt	như	thế)
Chúng	tôi	không	chấp	nhận	sự	hành	hạ	của	không	gian...
(Một	ngày	chưa	có	trong	sự	thật)

					Ngày	lên	ngôi	vị	thơ	của	Vi	Thùy	Linh	chưa	có	trong	sự	thật.	Mong	rằng	ngày	ấy	sẽ	đến.
Nhưng	nó	sẽ	đến	dần	dần.	
					Vi	Thùy	Linh	đang	thẫn	thờ	sắp	xếp	lại	mình.	Đừng	thẫn	thờ	nữa	mà	phải	nhanh	nhẹn	sắp
xếp	lại	mình.	Cuộc	đời	còn	ở	phía	trước.	ở	tuổi	20	thì	những	nổi	nênh	chỉ	là	trò	cười	dưới	mắt
những	người	từng	trải.	
					Vi	Thùy	Linh	là	một	hiện	tượng	trong	thơ	Việt	Nam.	Cũng	là	một	tiếng	thơ	lạ.	Vi	Thùy	Linh
mới	chỉ	bắt	đầu	đi	những	bước	đầu	tiên	trên	con	đường	thơ	truân	chuyên	gian	khó	của	mình.
Phía	trước	là	bầu	trời...	ở	đấy	có	vinh	quang,	có	hiểm	họa.	Hãy	tin	ngày	mai	trong	sự	ngây	ngất.
Cũng	chẳng	cần	thông	minh	hơn	nhiều,	so	với	tuổi.	Cũng	chẳng	cần	già	hơn	nhiều,	so	với	tuổi.
Dư	luận	cũng	nên	rộng	lòng	dù	giả	tạo,	cá	sấu	còn	biết	khóc.	Còn	hơn	những	kẻ	vô	tâm.	Những
nhà	thơ	trẻ	rất	cần	sự	nâng	đỡ	về	tinh	thần,	tình	cảm,	cần	sự	chỉ	dẫn	của	những	người	đi	trước.	
					Bài	viết	này	như	một	cử	chỉ	cho	thấy	không	phải	dư	luận	lãng	quên	Vi	Thùy	Linh.
					Tôi	chẳng	thể	hiến	tặng	gì	ngoài	ánh	hào	quang	tăm	tối	ấy...	(2)	.	(*)
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(1)	Đề	mục	và	các	câu	thơ	trong	bài	viết	đều	lấy	lại	từ	tập	Linh	(Thơ	của	Vi	Thùy	Linh,	NXB
Thanh	niên,	Hà	Nội,	2000)
(2)	Dịch	từ	thơ	Aragông.	Đây	là	câu	kết	trong	truyện	ngắn	Hạc	vừa	bay	vừa	kêu	thảng	thốt	viết
về	một	vị	thánh	bị	bôi	bẩn	(nhà	thơ	Nguyễn	Bính)	của	tác	giả.
(*)	Đã	in	tạp	chí	Sinh	viên,	tạp	chí	Văn	hiến.
	



Lòng	mẹ
	

					Thằng	bé	con	11	tuổi.	Nó	chạy	dọc	bờ	đê.	Mưa	bụi	giăng	giăng.	Bây	giờ	là	mùa	Xuân.	Những
cánh	buồm	nâu	đang	ngược	gió.	
					Thằng	bé	con	nước	mắt	ướt	nhòe.	Nó	ấm	ức	khóc.	Nó	khóc	như	một	kẻ	oan	uổng.	Nó	khóc	vì
bất	bình,	vì	thất	vọng.	Nó	khóc	vì	đau	đớn,	tủi	nhục.	Nó	khóc	vì	nó	là	đứa	bé	con.
					Thằng	bé	khóc	như	chưa	bao	giờ	nó	khóc	thế.	Nó	khóc	vì	sự	mất	mát	lớn	lao.	Nó	khóc	vì	thời
gian	trôi	đi	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	lại.	Nó	khóc	vì	lòng	người	đen	bạc.	Nó	khóc	vì	sự	vô	nghĩa	của
toàn	bộ	đời	sống.	Đúng	rồi!	Của	toàn	bộ	đời	sống!	Không	sót	tí	gì.	Không	sót	một	mảy	may	gì!
					Thằng	bé	rẽ	xuống	vệ	đê.	Nó	chạy	dọc	theo	con	đường	trồng	đầy	cây	nếp	xoan.	Hoa	xoan
rụng	trắng	trên	đường.	Đường	này	rẽ	vào	thôn	Vân.	Bên	kia	là	làng	Đặng.	Hai	bên	đường	là
cánh	đồng	ngô.	Qua	cánh	đồng	ngô	là	đến	cầu	Đen.	Gần	cầu	Đen	có	vườn	cải	nhà	Uyển.	Xế	chút
nữa	là	đến	vườn	hồng,	vườn	chanh	nhà	bà	Thư	Ký.	Qua	nhà	bà	Thư	Ký	là	đến	nhà	chị	Nhi,	đằng
sau	nhà	chị	trồng	chè,	đằng	trước	trồng	đỗ	ván,	trồng	rau	dền	đỏ,	rau	đay	với	rau	mồng	tơi.	
					Thằng	bé	ngồi	nấp	giữa	những	luống	chè.	Nó	rất	mệt.	Người	nó	hâm	hấp	sốt.	Tiếng	ồn	ào
trong	nhà	vọng	ra	nghe	rõ	mồn	một.	Bây	giờ	đã	qua	giờ	Ngọ.	Người	ta	đã	ăn	uống	xong,	đã	dọn
dẹp	bát	đĩa	nồi	niêu.	Mấy	người	đàn	bà	đang	quét	ngõ.	Chỉ	một	lát	nữa	thôi	nhà	giai	sẽ	đến
rước	dâu.
Thằng	bé	thở	hổn	hển.	Mắt	nó	đỏ	ngầu.	Mắt	nó	ràn	rụa	nước	mắt.	Đôi	môi	nó	run	rẩy.	Đôi	môi
nó	hồng	như	một	cánh	hoa	hồng	đỏ	hồng.	Chao	ôi	là	ấm	ức!	Chao	ôi	là	oan	uổng!	Chao	ôi	là	vô
tình!
							Thằng	bé	lả	người.	Nó	gục	đầu	vào	hai	đầu	gối.	Nó	nghe	chập	chờn	như	có	tiếng	đàn	tiếng
sáo.	Đúng	rồi!	Rõ	ràng	là	có	tiếng	trống	chèo	ở	đình	làng	Đặng.	Trăng	non	chênh	chếch	trên
đỉnh	bụi	tre.	Ngõ	nhỏ	hai	bên	trồng	rặt	những	cây	cúc	tần.	Đám	dây	tơ	hồng	giăng	mắc.	Cô	gái
nhỏ	tất	tưởi	chạy	theo	bà,	vừa	chạy	vừa	đưa	tay	sờ	lên	đôi	khuyên	tai	bạc.	Đây	là	lần	đầu	mà	cô
trang	điểm...	Nhưng	đấy	là	chuyện	từ	mười	năm	trước,	khi	ấy	chị	Nhi	mới	còn	bé	tí,	chỉ	bằng
tuổi	nó	bây	giờ...
					Thằng	bé	giỏng	tai	nghe.	Rõ	ràng	là	có	tiếng	chị	Nhi	đang	khóc	thút	thít.	Mấy	chị,	mấy	cô	phù
dâu	đang	gỡ	tóc,	chải	đầu	cho	chị.	Tiếng	bà	cụ	Xoan	đang	dỗ	dành	con	gái	khi	khoan	khi	nhặt.	
					-	Nín	đi	con...	Gái	lớn	ai	chẳng	phải	lấy	chồng...	Can	gì	mà	khóc...	Nín	đi	không...
					Tiếng	khóc	nghẹn	ngào	nén	ủ	trong	ngực	bỗng	vỡ	òa	ra	nức	nở.	Bà	cụ	Xoan	nửa	khóc	nửa
cười	níu	tay	mấy	bà	mấy	cô	bên	hàng	xóm:
					-	Nào,	nào!	Nín	đi,	mặc	áo	ra	chào	họ...
						Bà	cụ	Xoan	gỡ	tay	con	gái	ra	khỏi	tay	mình.	Bà	cụ	lùi	sát	ra	ngoài	cửa	buồng	không	để	con
gái	có	thể	chạm	vào	được	người	mình.	Chừng	như	hiểu	ý,	mấy	chị	mấy	cô	phù	dâu	vội	chen	lên,
đứng	chắn	ở	ngay	trước	mặt	hai	người.
					-	Nào,	nào!	Rõ	quý	con	tôi!	Các	chị	trông...
					ánh	mắt	nào,	không	có	cử	chỉ	nào	có	thể	chia	sẻ	hoặc	nâng	đỡ	cho	hai	mẹ	con	bà	lúc	này.	Ai
ai	cũng	là	người	khác.	Điều	cay	đắng	đương	nhiên	bởi	ai	ai	cũng	là	người	khác.	Bà	cụ	bỗng	trở
nên	cứng	cỏi	khác	thường:	
					-	Ương	ương	dở	dở	quá	đi	thôi...	Cô	có	còn	thương	đến	chúng	tôi...	Thì	đứng	lên	nào,	lau	nước
mắt...	Mình	cô	làm	khổ	mấy	mươi	người!
					Mấy	cô	phù	dâu,	mấy	người	hàng	xóm	xúm	vào	khuyên	dỗ	chị	Nhi.	Bà	cụ	Xoan	lần	giở	đám
tư	trang,	áo	quần	xếp	vào	tay	nải	cho	cô	con	gái.
					-	Này	áo	đồng	lầm,	quần	lĩnh	tía...	Này	gương,	này	lược,	này	hoa	tai...	Muốn	gì	tôi	sắm	cho	cô
đủ...	Nào	đã	thua	ai,	đã	kém	ai?
					Chị	Nhi	nghẹn	ngào:
					-	U	ơi!	Con	đi	về	nhà	người!	Ai	ra	đồng	cày	cấy	giúp	u?	Ai	nuôi	dạy	các	em	con?	Ai	trông	nhà
trông	cửa!	Lại	còn	món	nợ	ở	nhà...	
					Bà	cụ	Xoan	đã	gói	ghém	xong	tay	nải,	cười	hồn	hậu,	nói	như	hát:



					-	Ruộng	tôi	cày	cấy...	Dâu	tôi	hái!	Nuôi	dạy	em	cô,	tôi	đảm	đương!	Nhà	cửa	tôi	coi!	Nợ	tôi	trả!
Tôi	còn	mạnh	chán!	Khiến	cô	thương!
					Tiếng	pháo	nổ	ran	nơi	đầu	ngõ.	Nhà	giai	đã	đến	rước	dâu.	Người	ta	đỡ	cô	dâu	đứng	dậy.	Tất
cả	ồn	lên,	háo	hức.	Không	biết	ai	vô	ý	chen	lên,	xô	bà	cụ	Xoan	ngã	giúi	vào	tường.
						Thằng	bé	đứng	lên	giữa	khóm	chè	để	nhìn	vào	sân.	Đám	rước	dâu	bên	nhà	giai	có	đến	hơn
ba	chục	người.	Mấy	cụ	ông	đi	trước,	bỏm	bẻm	nhai	trầu.	Chú	rể	lấc	láo	nhìn	quanh.	Hắn	có
khuôn	mặt	ngựa	đắc	thắng,	đầy	mụn	trứng	cá...	Nước	mắt	thằng	bé	trào	ra	ướt	đầm	hai	bên	vạt
áo.	Cô	dâu	mới	bước	ra	khỏi	buồng.	
						Thế	đấy!	Bắt	đầu	là	cái	thắt	lưng	xanh...
	
	
*

*	*
	
	
					Đám	cưới	người	con	gái	hàng	xóm	ấy	khắc	sâu	vào	tâm	hồn	cậu	bé	đa	cảm.	Bảy	năm	sau,

khi	ấy	đã	trở	thành	thi	sĩ,	chàng	đã	chép	nguyên	ký	ức	ấy	vào	một	bài	thơ	như	sau:
	

Lòng	mẹ
Gái	lớn	ai	không	phải	lấy	chồng
Can	gì	mà	khóc,	nín	đi	không?
Nín	đi,	mặc	áo,	ra	chào	họ
Rõ	quý	con	tôi,	các	chị	trông!

Ương	ương	dở	dở	quá	đi	thôi!
Cô	có	còn	thương	đến	chúng	tôi
Thì	đứng	lên	nào,	lau	nước	mắt
Mình	cô	làm	khổ	mấy	mươi	người.

Này	áo	đồng	lầm,	quần	lĩnh	tía
Này	gương,	này	lược,	này	hoa	tai
Muốn	gì	tôi	sắm	cho	cô	đủ
Nào	đã	thua	ai,	đã	kém	ai!

Ruộng	tôi	cày	cấy,	dâu	tôi	hái
Nuôi	dạy	em	cô,	tôi	đảm	đương
Nhà	cửa	tôi	coi,	nợ	tôi	trả
Tôi	còn	mạnh	chán!	Khiến	cô	thương!

Đưa	con	ra	đến	cửa	buồng	thôi
Mẹ	phải	xa	con,	khổ	mấy	mươi!
Con	ạ!	Đêm	nay	mình	mẹ	khóc
Đêm	đêm	mình	mẹ	lại	đưa	thoi.	(*)
(Nguyễn	Bính-1936)

	

(*)	Đã	in	báo	Phụ	nữ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	số	Tết	Nguyên	đán	2000.



Giăng	lưới	bắt	chim
	

				Sư	Huyền	Quang,	vị	tổ	thứ	ba	của	phái	Trúc	Lâm	trước	khi	xuất	gia	là	một	Trạng	nguyên,	đã
từng	từ	hôn	công	chúa	Liễu	Sinh.	Vua	Trần	Anh	Tông	nói	với	quần	thần:
					-	Người	ta	sống	ở	trong	trời	đất,	mang	khí	âm,	ôm	khí	dương,	ăn	thích	vị	ngon,	mặc	thích
màu	đẹp,	đều	có	tình	dục	như	thế.	Đấy	là	lẽ	thường.	Chúng	ta	ngăn	hãm	một	phía	ham	muốn	ấy
lại	chính	là	để	dốc	lòng	phụng	đạo,	đó	là	đành	đi	một	lẽ.	Riêng	Huyền	Quang	sắc	sắc	không
không,	vậy	đó	là	người	ngăn	hãm	lòng	dục	hay	là	không	có	lòng	dục?
					Mạc	Đĩnh	Chi	nói:
					-	Vẽ	hổ	chỉ	vẽ	được	da,	không	vẽ	được	xương.	Biết	người	chỉ	biết	mặt,	ít	biết	được	lòng.	Vậy
xin	cho	người	thử	xem.
Vua	Trần	Anh	Tông	nghe	lời	Mạc	Đĩnh	Chi,	cử	một	nữ	gián	điệp	xuân	sắc	mê	hồn	là	nàng	Thị
Điểm	Bích	tìm	đến	Yên	Tử	để	thử	Huyền	Quang	theo	kế	giăng	lưới	bắt	chim...
					Huyền	Quang,	tên	thật	là	gì	không	rõ,	trong	sử	ghi	là	Lý	Đạo	Tái.	Ông	người	làng	Vạn	Tải,
huyện	Gia	Bình,	xứ	Kinh	Bắc	(nay	thuộc	huyện	Thuận	Thành,	tỉnh	Bắc	Ninh).	Từ	nhỏ	nổi	tiếng
thần	đồng,	nghe	một	hiểu	mười,	nên	người	ta	mới	mệnh	danh	là	Đạo	Tái.	Có	sách	chép	Lý	Đạo
Tái	đỗ	Trạng	nguyên	khoa	Nhâm	Tý	(1252)	đời	vua	Trần	Thánh	Tông,	lúc	này	mới	23	tuổi.
Trong	dân	gian	kể	rằng	nhà	Lý	Đạo	Tái	nghèo,	không	có	đất	cắm	dùi.	Khi	còn	hàn	vi,	Lý	Đạo	Tái
từng	hứa	hôn	với	một	cô	gái	nhưng	về	sau	bị	từ	hôn,	cô	gái	đi	lấy	một	người	nhà	giàu.	Cuộc
nhân	duyên	lần	thứ	hai	cũng	thế.	Chán	nản,	Lý	Đạo	Tái	chuyên	vào	mỗi	chuyện	học	hành	rồi	đỗ
Trạng	nguyên.	Khi	ấy,	nhiều	người	đến	manh	mối	hôn	nhân	nhưng	ông	đều	từ	chối,	kể	đến	cả
công	chúa	con	vua.	Nghe	đồn	Lý	Đạo	Tái	đã	từng	ngán	ngẩm	than	rằng:

Khó	khăn	thì	chẳng	ai	nhìn
Đến	khi	đỗ	Trạng	tám	nghìn	nhân	duyên!

					Lý	Đạo	Tái	theo	đường	hoạn	lộ,	nhiều	lần	đứng	ra	tiếp	sứ	thần	Trung	Hoa.	Về	sau,	ông	được
sư	Pháp	Loa	giác	ngộ	bèn	xuất	gia	tu	hành.
				Sư	Pháp	Loa	(tức	Đồng	Kiên	Cường)	là	vị	tổ	thứ	hai	môn	phái	Trúc	Lâm,	đã	theo	vua	Trần
Nhân	Tông	khi	người	xuất	gia	ở	núi	Yên	Tử.	Vua	Trần	Nhân	Tông,	lấy	pháp	danh	là	Điểu	Ngự
trước	khi	viên	tịch	đã	truyền	y	bát	lại	cho	sư	Pháp	Loa,	nay	sư	Pháp	Loa	giác	ngộ	và	truyền	y
bát	lại	cho	Lý	Đạo	Tái	với	pháp	danh	là	Huyền	Quang.
					Huyền	Quang	là	người	có	căn	tu	thế	nào?	Tại	sao	Huyền	Quang	lại	trở	thành	vị	sư	tổ	thứ	ba
trong	phái	Trúc	Lâm,	một	môn	phái	Phật	giáo	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	thế	giới	tâm	linh	của
người	Việt	Nam?
					Bài	thơ	Cúc	hoa	của	Huyền	Quang	nói	tâm	sự	của	một	người	tu	đạo	ở	trong	núi,	ngắm	hoa
mới	sực	biết	thời	gian	trôi	đi:
	

Vong	thân,	vong	thế	dĩ	đô	vong
Tọa	cửa	tiên	nhiên	nhất	tháp	lương
Tuế	vãn	sơn	trung	vô	lịch	nhật
Cúc	hoa	khai	xứ	nhất	trùng	dương.
	
					Một	người	quên	mình	(vong	thân),	quên	đời	(vong	thế)	ngồi	mãi	trong	rừng	sâu	không	có

lịch,	không	biết	năm	hết	Tết	đến,	thấy	hoa	cúc	nở	mới	đoán	là	đã	đến	Tết	trùng	dương!	Vì	sao
người	này	lại	ngắm	hoa	cúc	mà	không	đi	ngắm	hoa	khác?

Chủ	nhân	dữ	vật	hồng	vô	cảnh
Hoa	hướng	quần	phương	xuất	nhất	đầu
(Lòng	người	và	cảnh	vật	vốn	không	xung	khắc



So	sánh	với	muôn	hoa,	thì	cúc	đứng	đầu)

					Theo	ý	tứ	bài	thơ	thì	thấy	Huyền	Quang	không	phải	là	người	không	có	thiên	vị,	không	có	tình
ý	riêng!	Cũng	trong	bài	thơ	Cúc	hoa	này,	Huyền	Quang	đã	có	một	nhận	xét	rất	sâu	sắc:	Nghĩa
khí	bất	đồng	nan	cẩu	hợp	(Nghĩa	khí	mà	khác	nhau	thì	khó	mà	hòa	hợp).	Đạo	Phật	thường	lưu
tâm	người	ta	ở	hai	chữ	nhân	duyên.	Huyền	Quang	cũng	giống	mọi	người,	không	phải	là	lòng	dạ
sắt	đá	gì,	không	phải	là	người	không	hiểu	biết	về	lẽ	nhân	duyên.	Trong	một	bài	thơ	khác	nữa
tên	là	Sơn	vũ	(Nhà	trong	núi)	tâm	tình	Huyền	Quang	phảng	phất	bâng	khuâng:

Thu	phong	ngọ	dạ	phật	thiềm	nha
Sơn	vũ	tiên	nhiên	chầm	lục	la
Dĩ	hí	thành	thiền	tâm	nhất	phiến
Cùng	thanh	tức	tức	vị	thuỳ	đa
(Đêm	khuya,	gió	thu	xao	xác	ngoài	mái	hiên
Nhà	trong	núi	đìu	hiu	giữa	lùm	cây	xanh
Tấm	lòng	tu	hành	từ	lâu	đã	hóa	theo	Phật
Tiếng	dế	vì	ai	mà	kêu	rầu	rĩ	mãi?)

				Phái	Trúc	Lâm	là	phái	có	nhiều	đệ	tử	tri	thức	nhất,	học	thức	nhất,	danh	giá	nhất	ở	nước	ta.
Huyền	Quang	được	trao	y	bát,	trở	thành	sư	tổ	của	phái	này	thì	căn	tu,	công	lực	đại	thành	của
Huyền	Quang	ắt	hẳn	xuất	chúng.	
					Làm	sáng	tỏ	Phật	tính	là	một	mệnh	đề	cơ	bản	trong	Kinh	Niết	bàn.	Việc	vua	Trần	Anh	Tông
cho	Điểm	Bích	đi	thử	lòng	Huyền	Quang	cũng	có	thể	coi	là	một	công	án	nhằm	làm	sáng	tỏ	Phật
tính	ở	vị	đại	sư	này	vậy.
					Ngày	xưa,	có	người	băn	khoăn	về	pháp	môn	Bất	nhị	của	Phật	pháp	đã	từng	thỉnh	vấn	Đức
Phật:	Những	người	phạm	tội	tà	dâm,	giết	người,	trộm	cướp	v.v...	liệu	có	mất	hết	thiện	căn	Phật
tính	hay	không?	Đức	Phật	đáp:	Thiện	căn	có	hạng	thường	và	hạng	vô	thường.	Phật	tính	chẳng
thường	mà	cũng	chẳng	vô	thường,	cho	nên	không	đứt	đoạn,	gọi	là	pháp	Bất	nhị.	Một	hạng
thiện,	một	hạng	bất	thiện,	gọi	là	pháp	Bất	nhị.	Uẩn	và	Giới	kẻ	phàm	cho	là	hai	nhưng	bậc	trí	giả
thì	hiểu	rõ	tính	của	nó	không	phải	là	hai.	Tính	không	hai	đó	(Vô	nhị	chi	tính)	tức	là	Phật	tính.
					Theo	cách	giải	thích	trên	có	thể	hiểu	rằng	người	ngu	kẻ	trí	Phật	tính	vốn	không	khác	nhau,
chỉ	vì	mê	và	tỉnh	không	giống	nhau	nên	mới	có	kẻ	ngu	và	trí	mà	thôi.
					Trở	lại	việc	vua	Trần	Anh	Tông	cho	Điểm	Bích	đến	thử	Huyền	Quang	ở	núi	Yên	Tử	thì	tưởng
như	mưu	giăng	lưới	bắt	chim	là	sâu	sắc	nhưng	thực	lại	là	mê	vậy.	Chuyện	rằng	Điểm	Bích	đã
dùng	nhiều	kế	nhưng	không	lay	chuyển	được	Huyền	Quang	nên	nàng	bèn	về	tâu	dối	vua.	Sách
Tam	tổ	thực	lục	ghi	lại	lời	tâu	ấy	như	sau:
					...	Tôi	vâng	chiếu	chỉ	đi	thử	thiền	sư	Huyền	Quang.	Đến	chùa	Vân	Yên,	vào	ở	nhờ	một	bà	vãi
già,	tự	xưng	là	con	gái	nhà	dân,	xin	được	theo	học	đạo	tôn	sư.	Bà	vãi	già	thường	sai	tôi	dâng
nước	chè	lên	cho	sư.	Trải	qua	hơn	một	tháng,	sư	không	hề	liếc	nhìn,	hỏi	han	gì	tôi	cả.	Một	hôm
nửa	đêm,	sư	lên	nhà	tụng	kinh,	đến	canh	ba,	sư	và	đám	tăng	ni	ai	nấy	đều	về	phòng	mình	mà
ngủ.	Tôi	bèn	đến	bên	cạnh	phòng	của	thiền	sư	để	nghe	xem	động	tĩnh	thế	nào	thì	thấy	sư	ngâm
lời	kệ	rằng:

Vằng	vặc	giăng	mai	ánh	nước
Hiu	hiu	gió	trúc	khua	sênh
Người	vừa	tươi	tốt,	cảnh	vừa	lạ
Mâu	Thích	ca	nào	chẳng	hữu	tình.

					Sư	ngâm	đi	ngâm	lại	mãi,	tôi	bèn	vào	phòng	tăng,	từ	biệt	sư	để	về	thăm	cha	mẹ,	để	sang	năm
sẽ	quay	lại	học	đạo.	Sư	bèn	giữ	tôi	lại	ngủ	một	đêm,	rồi	cho	tôi	một	dật	vàng.	
					Nhà	vua	nghe	lời	Điểm	Bích	tâu,	lòng	bực	bội	không	vui.	Nghĩ	lại,	nhà	vua	tự	trách	mình:
					-	Sự	việc	nếu	quả	như	lời	Điểm	Bích	thì	đúng	là	ta	giăng	lưới	ở	tổ	bắt	chim,	chim	nào	mà
không	bị	hại!	Nếu	sự	việc	mà	không	như	thế	thì	hóa	ra	ta	đã	làm	hại	quốc	sư,	đẩy	ông	ta	vào
mối	ngờ	vực	oan	ức!	Nếu	hiểu	rõ	pháp	Bất	nhị	của	nhà	Phật	thì	việc	thử	lòng	này	thật	là	nhảm



quá!
					Để	sửa	lỗi,	cũng	là	để	minh	oan	chiêu	tuyết	cho	Huyền	Quang,	nhà	vua	cho	mở	hội	Vô	Già	ở
kinh	thành,	triệu	Huyền	Quang	về	làm	lễ.	Nhưng	trái	với	tục	lệ	nhà	chùa,	hôm	bước	vào	chính
lễ,	nhà	vua	cho	giết	bò	và	lợn,	dọn	toàn	cỗ	mặn.	
					Huyền	Quang	bước	vào	lễ,	kêu	tên	Đức	Phật	khấn	rằng:
					-	Kẻ	đệ	tử	này	có	điều	gì	bất	chính,	xin	chư	Phật	cho	đày	xuống	A	Tì	địa	ngục,	còn	nếu	không
thì	xin	cho	những	cỗ	mặn	kia	hóa	thành	chay	tất	cả.
						Huyền	Quang	khấn	xong,	bỗng	có	gió	mạnh	nổi	lên,	trời	đất	tối	sầm.	Khi	gió	tàn,	trời	sáng,
tất	cả	các	mâm	cỗ	mặn	đều	biến	thành	cỗ	chay	tinh	khiết	thơm	tho.	Nhà	vua	và	mọi	người	thấy
Huyền	Quang	làm	phép	thông	cảm	được	với	trời	đất	thì	đều	vô	cùng	cảm	phục,	quỳ	xuống	lạy
tạ.	
					Huyền	Quang	viên	tịch	ở	tuổi	82.	Cho	đến	ngày	nay,	dân	gian	nhiều	nơi	vẫn	kể	lại	những
truyền	thuyết	trong	cuộc	đời	ông.	Có	người	nói	rằng	các	món	cỗ	chay	làm	giống	cỗ	thường
trong	ngày	lễ	tết	ở	các	nhà	chùa	là	từ	sự	tích	này.	Nhân	ngày	Xuân,	đọc	lại	sách	Phật	ngẫm	ra
nhiều	điều.	Trong	chúng	sinh,	căn	tính	người	ta	có	người	sắc	bén	có	người	cùn	nhụt.	Người	mê
chấp	thì	phải	tu	thân,	học	tập;	còn	người	giác	ngộ	có	thể	đột	nhiên	ứng	hợp;	chung	quy	lại	để
nhằm	tự	mình	nhận	thức	được	bản	thân	mình,	tự	mình	chứng	kiến	được	bản	thân	mình,	sống
hòa	hợp	cùng	tự	nhiên	với	tâm	hồn	trong	sáng.
					Phía	trước	là	cuộc	sống	vẫy	gọi!	Đấy	là	tương	lai	với	đầy	mơ	ước	cho	tất	cả	mọi	người!	(*)

Xuân	Nhâm	Ngọ
2001
	

(*)	Bài	viết	cho	Tạp	chí	Phật	học.
Đã	in	báo	Tiền	phong.



Thời	của	tiểu	thuyết	(1)
	

1.	Vì	sao	tiểu	thuyết?

					Trong	tiến	trình	phát	triển	văn	học	có	nhiều	giai	đoạn	khác	nhau.	Thời	cuộc	cứ	một	khi	co,
một	khi	duỗi	vốn	là	lẽ	thường.	Gần	đây,	khi	trao	đổi	với	Nguyễn	Việt	Hà,	tôi	đồng	ý	khi	anh	cho
rằng:	
					Không	phải	tự	dưng	ở	Trung	Quốc	người	ta	chia	ra	các	thời	như	Tống	từ,	Đường	thi,	tiểu
thuyết	Minh-Thanh...	Mỗi	một	thời	sẽ	có	một	thể	loại	văn	học	nào	đó	hợp	thời	với	nó.
					Từ	khi	nước	ta	đổi	mới	(từ	1986)	văn	học	Việt	Nam	chuyển	biến.	Thời	của	truyện	ngắn	đã
qua	rồi,	nhất	là	sau	những	thành	công	của	những	tên	tuổi	nổi	cộm	như	Nguyễn	Minh	Châu,
Nguyễn	Khải,	Nguyễn	Kiên,	Đỗ	Chu,	Nguyễn	Huy	Thiệp,	Phạm	Thị	Hoài,	Phan	Thị	Vàng	Anh
v.v...
					Các	nhà	văn	trẻ	tương	lai	muốn	bứt	phá	lên,	muốn	thành	danh	cần	phải	tìm	ra	một	hướng	đi
mới	với	hình	thức	khác,	thể	loại	khác	mới	hòng	tiêu	diệt	được	các	nhà	văn	tiền	nhiệm	đáng
ghét...
					Những	ý	kiến	trên	rất	đáng	để	ta	suy	nghĩ.	Tôi	cảm	thấy	nó	đúng,	một	là	vì	dựa	trên	sự	quan
sát	nội	tâm,	chính	tôi	cũng	cảm	thấy	bế	tắc	trong	việc	sáng	tác	nếu	cứ	loanh	quanh	với	một	thể
loại	truyện	ngắn,	việc	phải	chuyển	sang	một	thể	loại	khác	là	điều	tất	yếu:	viết	tiểu	thuyết	hiện
nay	rõ	ràng	là	một	nhu	cầu	có	thực,	tự	thân;	hai	là	vì	dựa	trên	sự	quan	sát	xã	hội,	quan	sát	văn
đàn	với	những	biến	động	có	phần	thực	dụng	(sau	đây	tôi	sẽ	cố	gắng	lý	giải	điều	này	cụ	thể).
					Nghệ	thuật	văn	chương,	nói	gì	thì	nói,	không	thể	nào	phủ	nhận	giá	trị	xã	hội	sát	sườn	của	nó.
Hônôrê	đờ	Banzắc,	tác	giả	bộ	tiểu	thuyết	xã	hội	Tấn	trò	đời	bằng	lao	động	nhà	văn	và	những
kinh	nghiệm	của	thứ	lao	động	khổ	sai	vừa	phù	phiếm,	vừa	kỳ	diệu	đó,	nói	rất	chính	xác:	Nghệ
thuật	văn	chương	vốn	có	mục	đích	tái	hiện	thiên	nhiên	bằng	tư	tưởng	là	loại	phức	tạp	nhất
trong	các	loại	hình	nghệ	thuật.	Trong	khi	các	loại	hình	nghệ	thuật	khác	(âm	nhạc,	hội	họa,	kiến
trúc,	điêu	khắc,	điện	ảnh	v.v...)	trình	bày,	mua	bán,	mua	vui,	biểu	diễn	v.v...	thì	văn	học	âm	thầm
phân	tích	nó	(nó	là	điều	mà	Banzắc	gọi	chệch	đi	là	thiên	nhiên),	chỉ	ra	những	chân	lý	tươi	tỉnh
của	hiện	thực.	Không	phải	lúc	nào,	thời	nào	văn	học	cũng	cởi	trần,	mặc	quần	đùi	nhưng	cũng
không	phải	lúc	nào,	thời	nào	cũng	đóng	bộ	quốc	phục	hoặc	quân	phục.	Việc	ăn	mặc	hợp	thời,
tìm	ra	một	cách	thức	thể	hiện	văn	chương	hợp	thời	là	cần	thiết.	Khăng	khăng	một	cách	viết,
một	thể	loại	cũng	chẳng	khác	gì	bức	sốt	nhưng	mình	vẫn	áo	bông	có	phần	nào	nực	cười	và	vớ
vẩn.
Tôi	cũng	ngờ	ngợ	như	nhiều	cây	bút	khác	khi	cảm	thấy	tiểu	thuyết	hiện	nay	có	vẻ	như	một
trang	phục	hợp	cách	với	văn	học	Việt	Nam.	Khi	mới	đổi	mới,	nếu	để	ý	quan	sát,	ta	sẽ	thấy	xã
hội	Việt	Nam	thay	đổi,	tìm	đường,	mò	mẫm,	thử	nghiệm,	cải	cách,	hòa	nhập,	bung	ra,	xiết	lại...
trải	qua	hơn	một	thập	kỷ	nhiều	khi	có	vẻ	như	đang	vừa	đ...	vừa	run.	Trong	bối	cảnh	đó,	tất	cả
các	cung	cách	bảo	thủ	dường	như	hợp	lý,	hợp	cách:	các	trật	tự	thì	vẫn	không	ngoài	cha	truyền
con	nối,	kinh	doanh	hốt	bạc	vẫn	chỉ	là	kinh	doanh	nhà	thổ	(đất	đai	bất	động	sản),	thơ	thì	rõ
ràng	lục	bát	oách	hơn	tự	do,	văn	xuôi	cổ	điển	chiếm	thượng	phong:	tất	cả	các	tác	phẩm	đứng
được	đều	xuất	phát	từ	học	tập	cổ	điển	hoặc	tân	cổ	điển...	Truyện	ngắn	là	một	thể	loại	bài	tập,
cũng	là	một	thể	loại	tháp	ngà	rất	khó	để	thành	danh	(trừ	những	tác	giả	viết	được	đồng	đều
khoảng	trên	dưới	30	truyện	phải	đứng	được	với	thời	gian.	Số	đó	rất	hiếm.	Ngay	đến	cả	nhiều
tên	tuổi	như	Phạm	Thị	Hoài	cũng	chỉ	có	khoảng	10	truyện,	Phan	Thị	Vàng	Anh	ít	hơn:	khoảng	5
truyện).	Nguyễn	Hoàng	Đức	trong	một	bài	viết	gần	đây	phê	phán	tôi	(bài	viết	này	viết	kém	vì
ẩu)	có	phần	nào	đã	coi	thường	Nguyễn	Huy	Thiệp	là	có	lý	của	anh	ta	nếu	như	tôi	cũng	chỉ	là
một	tác	giả	truyện	ngắn	mà	thôi	(thực	tế,	tôi	cũng	có	viết	kịch,	tiểu	thuyết	và	tiểu	luận	văn	học
nhưng	không	phải	ai	cũng	đọc	nó	và	không	phải	ai	cũng	biết	cách	đọc	nó).



					Truyện	ngắn	là	một	thể	loại	viết	dễ	nhưng	rất	khó	thành	(thực	ra	thể	loại	nào	chẳng	thế)
nhưng	ở	đây	tôi	muốn	nói	về	khía	cạnh	tương	đối	để	có	thể	so	sánh	với	tiểu	thuyết.	Số	lượng
truyện	ngắn	in	báo	hàng	ngày	dễ	có	đến	con	số	hàng	trăm	nhưng	đứng	được	thậm	chí	cả	năm
trời	có	một	truyện	được	dư	luận	văn	học	quan	tâm	là	cùng.	Tính	chất	ăn	ngay,	thời	sự	của	thể
loại	này	và	hình	thức	nhỏ	của	nó	đã	khiến	cho	có	người	ví	truyện	ngắn	như	những	vũ	khí	mi-ni
kiểu	dao	găm,	súng	lục	có	vẻ	như	dễ	làm,	dễ	xơi.	Trong	quan	niệm	sáng	tác	của	tôi,	một	mặt	tôi
vẫn	coi	truyện	ngắn	như	tác	phẩm	(viết	với	ý	thức	cổ	điển)	nhưng	một	mặt	khác	tôi	cũng	vẫn
chỉ	coi	nó	là	bài	tập	văn	chương	mà	thôi.	Hai	điều	này	vừa	mâu	thuẫn	vừa	không	mâu	thuẫn.
Viết	truyện	ngắn	thì	cách	thức	tổ	chức	(chuẩn	bị	tư	liệu,	chuẩn	bị	cảm	xúc,	bố	cục,	kết	cấu,
quan	sát,	tự	quan	sát,	xây	dựng	nhân	vật,	ngôn	ngữ	nhân	vật,	tính	cách	v.v...)	có	phần	nào	nghệ
sỹ	(tuỳ	hứng,	ngẫu	hứng,	cảm	hứng,	thậm	chí	cả	bởi	câu	thúc	bởi	đơn	đặt	hàng)	gì	thì	gì	vẫn
khác	với	viết	tiểu	thuyết	là	một	cung	cách	làm	việc	buồn	tẻ	song	đứng	đắn	hơn	nhiều.
					Sau	một	thời	gian	đổi	mới,	xã	hội	Việt	Nam	hiện	nay	đã	ổn	định	so	với	10,	20	năm	trước.
Chiến	tranh	lùi	xa	gần	như	quá	khứ.	Những	giá	trị	nghệ	thuật	nhất	thời	với	thời	gian	tự	nó	phôi
phai	đi,	bị	loại	bỏ	hoặc	trước	sau	gì	cũng	bị	loại	bỏ	(ta	hãy	xem	việc	có	những	ý	định	loại	bỏ
tượng	đài	Sơn	Mỹ,	tượng	đài	Quyết	tử	cho	Tổ	quốc	quyết	sinh	hay	những	tượng	đài	xi-măng
khác).	Tôi	thì	tôi	ủng	hộ	ý	kiến	loại	bỏ	hoàn	toàn).	Trên	các	lĩnh	vực	kinh	tế,	xã	hội	cũng	có
những	chuyển	biến	tương	tự.	Việc	xây	dựng	một	xã	hội	mới	tiến	bộ,	hiện	đại	là	nhu	cầu	có	thật,
diễn	ra	hàng	ngày.	Những	hàng	chợ	nhường	chỗ	cho	những	hàng	hóa	có	chất	lượng,	có	thương
hiệu.	Những	ngôi	nhà	tạm,	ổ	chuột	được	thay	thế	bằng	những	cao	ốc,	những	buyn-đinh	v.v...
Danh	hiệu	nhà	văn	và	ý	thức	chuyên	nghiệp	cũng	dần	thay	thế	các	kiểu	văn	nghệ	nghiệp	dư
quần	chúng	(dù	chúng	không	loại	bỏ	nhau,	không	cản	trở	nhau	hoặc	nếu	có	loại	bỏ,	cản	trở	thì
loại	bỏ,	cản	trở	theo	cách	khác	chứ	không	như	trước	kia,	xếp	cùng	một	chiếu,	ăn	cùng	một
mâm	và	gì	thì	gì	nó	vẫn	phải	theo	giá	trị	của	thời	thế).
					Thỉnh	thoảng,	người	ta	vẫn	thấy	trên	văn	đàn	những	ý	kiến	về	việc	đã	có	độ	lùi	xa	để	viết	về
lịch	sử	hay	về	chiến	tranh.	Những	ý	kiến	đó	đúng.	Ngay	cả	về	đề	tài	hiện	đại	sự	xét	nét	quá
đáng	cũng	phải	bớt	đi	(tốt	nhất	là	không	còn	nữa	vì	trước	sau	gì	thì	nó	cũng	là	tất	yếu	của	lịch
sử,	tất	yếu	của	quy	luật	tự	do).	Xét	về	phương	tiện	làm	việc,	điều	kiện	chuẩn	bị	tư	liệu	v.v...
cũng	thuận	lợi	để	cho	các	nhà	tiểu	thuyết	bắt	đầu	công	việc	của	mình	một	cách	chuyên	nghiệp.
					Trong	điều	kiện	hoà	nhập,	với	sân	bãi	quốc	tế,	văn	học	(cũng	giống	như	bóng	đá	Việt	Nam
hay	việc	xuất	khẩu	hàng	hóa	công	nông	nghiệp)	buộc	phải	mạnh	lên	về	chất	lượng	và	cả	về
hình	thức	bao	bì	của	nó,	tạo	dựng	một	thương	hiệu	tử	tế.	Tiểu	thuyết	rõ	ràng	hợp	thời	hơn	cả.
Nhưng	dĩ	nhiên,	nói	tiểu	thuyết	không	có	nghĩa	sẽ	là	tiểu	thuyết...	Phải	là	thứ	tiểu	thuyết	thế
nào	đấy.	Vấn	đề	sẽ	là	chất	lượng:	cả	về	nội	dung,	cả	về	hình	thức	để	thể	hiện	nội	dung	đó.	
					Ở	thơ	(một	thể	loại	nhạy	cảm	nhất	của	văn	học)	gần	đây	cũng	đã	bắt	đầu	có	những	nhúc
nhắc.	Những	bài	thơ	dài	của	Vi	Thùy	Linh,	dài	một	cách	khác	thường	và	thậm	chí	hành	hạ
người	đọc	(bất	chấp	mẫn	tiệp	hay	không	mẫn	tiệp)	là	một	ví	dụ.
					Về	phê	bình	văn	học,	mặc	dầu	không	muốn	nhắc	đến	Nguyễn	Hoàng	Đức	nhưng	dù	sao	tôi
vẫn	phải	nhắc	đến	anh	ta	vì	sức	sản	xuất	vô	lối	những	khái	niệm,	nhận	xét	của	anh	ta	(với	số
lượng	hàng	ngàn	trang	giấy)	gì	thì	gì	cũng	vẫn	có	một	cái	gì	đấy	của	thời	đại.	Tôi	không	có
nhiều	thì	giờ	đọc	hết	các	tác	giả	phê	bình	văn	học	khác	nhưng	chỉ	nhìn	trên	giá	bày	ở	các	hiệu
sách	cũng	đã	thấy	không	biết	cơ	man	nào	là	chữ	với	nghĩa.	Tất	cả	cứ	như	thôi	thúc	người	sáng
tác	viết	tiểu	thuyết	vậy.
					Tiểu	thuyết.	Trường	thiên	tiểu	thuyết.
					Phải	là	tiểu	thuyết.	Đó	là	một	nhu	cầu	của	thời	hiện	tại.
	
	
	
	

2.	Tiểu	thuyết	gì?
					Độ	dày	và	tạp	của	tiểu	thuyết	có	một	cái	gì	đấy	hấp	dẫn	(có	lẽ	hấp	dẫn	người	viết	hơn	là
người	đọc).	Tiểu	thuyết	vừa	là	một	sự	tha	hóa,	xuống	cấp	của	truyện	ngắn	vừa	là	một	sự	phát



triển,	bứt	phá	lên	của	truyện	ngắn.	Nói	ra	điều	này	thật	buồn	cười,	có	phần	khó	hiểu	với	người
ngoại	đạo.	Nếu	như	truyện	ngắn	đòi	hỏi	tinh	lọc,	thậm	chí	khắc	nghiệt	thì	tiểu	thuyết	tạp	đến
nỗi	cái	gì	cũng	có	thể	thâu	nạp	vào	được.	Tiểu	thuyết	như	một	nồi	lẩu	nóng	hổi	của	nghệ	thuật.
Khi	từ	viết	truyện	ngắn	chuyển	sang	viết	tiểu	thuyết,	nhà	sáng	tác	có	phần	nào	dễ	dàng	hơn,
thênh	thang	hơn.	Không	phải	tự	dưng	các	nhà	cổ	điển	khuyên	các	nhà	văn	trẻ	hãy	bắt	đầu	từ
truyện	ngắn.	Việc	rèn	luyện	kỹ	năng	từ	các	bài	tập	truyện	ngắn	giúp	cho	các	nhà	sáng	tác	khi
viết	tiểu	thuyết	nhiều	thuận	lợi	hơn.	
					Thời	kỳ	truyện	ngắn	của	hơn	thập	kỷ	vừa	qua	đủ	độ	cho	các	nhà	sáng	tác	ở	ta	có	kinh
nghiệm	chuyển	sang	thời	kỳ	tiểu	thuyết.	Tiểu	thuyết	gì?	Tôi	ngờ	ngợ	võ	đoán	tương	lai	trên
văn	đàn	ở	ta	sắp	tới	sẽ	có	mấy	dạng,	mấy	kiểu	sau	đây:
					Tiểu	thuyết	tự	vấn	(dùng	lại	khái	niệm	văn	học	tự	vấn	mà	nhà	văn	Nguyên	Ngọc	đã	dùng)
dành	cho	những	nhà	văn	loại	một	có	tư	tưởng.	Tôi	nghĩ	rằng	đây	sẽ	thuộc	về	những	nhà	văn
khoảng	độ	tuổi	đầu	5.	Trẻ	hơn	rất	khó	tự	vấn	vì	kinh	nghiệm	cuộc	sống	không	đủ	cho	họ	có	thể
xem	xét	nội	tâm	của	mình	và	nội	tâm	xã	hội.	ý	thức	công	dân	và	bản	lĩnh	của	thế	hệ	nhà	văn
này	theo	tôi	là	chẳng	có	gì	đáng	ngại	trừ	những	thằng	điên	thực	sự.	Chiến	tranh	và	những	kinh
nghiệm	lịch	sử,	ký	ức,	hồi	ức,	ẩn	ức...	với	độ	dài	về	thời	gian	sẽ	giúp	họ	có	thể	xây	dựng	nên
những	tác	phẩm	có	giá	trị.	Đòi	hỏi	về	tự	do	tư	tưởng	của	lối	tiểu	thuyết	tự	sự,	tự	vấn	này	rất	lớn
và	không	phải	ai	cũng	nuốt	được	thuốc	đắng.	Với	lối	tiểu	thuyết	này,	điều	cơ	bản	không	phải	là
những	đề	tài,	những	vấn	đề	mổ	xẻ	tấn	trò	đời	(có	quá	nhiều	nguyên	liệu	dành	cho	nó)	mà	việc
tìm	ra	một	giọng	điệu	mới	sẽ	là	quan	trọng	hơn.	Viết	theo	lối	mòn	của	tiểu	thuyết	cũ	thì	chẳng
ai	đọc	được.	Đây	sẽ	là	kiểu	tiểu	thuyết	đòi	hỏi	rất	nhiều	võ	(ý	tôi	muốn	nói	về	kỹ	thuật	viết
văn).	Những	nhà	văn	xoàng	đừng	dại	đâm	đầu	vào	lối	viết	này.	Văn	chương	có	điều	oái	oăm	là
không	phải	cứ	có	ý	chí	là	sẽ	làm	cho	nó	hay	được.	Nhưng	thật	trớ	trêu,	đối	với	các	nhà	văn
xoàng	thì	càng	khó	họ	sẽ	lại	càng	đâm	đầu	vào	viết.	Điếc	không	sợ	súng	cũng	là	một	chân	lý	có
thực	ở	trong	văn	học.	Gần	đây,	người	ta	thấy	nhan	nhản	các	bộ	tiểu	thuyết,	thậm	chí	trường
thiên	tiểu	thuyết	ra	đời	liên	tiếp.	Chỉ	nhìn	qua	thống	kê	trong	cuộc	thi	tiểu	thuyết	2002-2004
của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	người	ta	cũng	đủ	giật	mình:	con	số	tiểu	thuyết	được	viết	ra	trên
dưới	ba	chục	cuốn	dù	cho	cuộc	thi	mới	chỉ	đi	được	một	nửa	chặng	đường!	Trong	số	các	nhà
văn	viết	dài	thì	Nguyễn	Khắc	Phục,	Nguyễn	Đình	Chính	nổi	lên	như	những	kiệt	hiệt.	Những	cố
gắng	không	mệt	mỏi	của	Lê	Lựu,	Trung	Trung	Đỉnh,	Chu	Lai,	Nguyễn	Việt	Hà	v.v...	cũng	đáng	nể
phục.	Nguyễn	Khải	với	tiểu	thuyết	tự	sự	Thượng	đế	thì	cười	cũng	không	thể	không	coi	là	một
cái	mốc	của	thời	tiểu	thuyết.
					Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ	rằng	rồi	đây	thành	công	của	tiểu	thuyết	Việt	Nam	sẽ	không	phải	là	ở
dạng	tiểu	thuyết	chính	thống	kiểu	tự	vấn,	tự	sự	mà	có	khả	năng	sẽ	rơi	vào	dạng	tiểu	thuyết
mua	vui	cũng	được	một	vài	trống	canh:	dạng	tiểu	thuyết	tình	cảm,	tiểu	thuyết	phiêu	lưu,	trinh
thám	hoặc	cái	gì	từa	tựa	như	thế.	Thực	tế,	một	khi	xã	hội	ổn	định,	đời	sống	vật	chất	tinh	thần
tăng	dần	lên	thì	người	ta	sẽ	không	còn	băn	khoăn	quá	nhiều	về	lý	tưởng	hoặc	chân	lý	gì	nhiều
nữa	(ở	đây	tôi	muốn	nói	đến	lý	tưởng	sống	chung	chung	và	chân	lý	phàm	tục	thường	nhật	chứ
không	muốn	ám	chỉ	về	khía	cạnh	chính	trị).	Có	thể	nhìn	rộng	ra	thêm	ở	các	hoạt	động	âm	nhạc
biểu	diễn	để	so	sánh:	các	ca	khúc	thu	hút	giới	trẻ	(nhạc	trẻ)	vẫn	thường	ăn	khách	ở	trong	các
tụ	điểm	vui	chơi	nhiều	hơn	ca	khúc	truyền	thống.	Sẽ	là	tương	tự	như	thế,	những	tiểu	thuyết
best	seller	hấp	dẫn	người	ta	với	những	chủ	đề	vô	thưởng	vô	phạt	rồi	đây	sẽ	chiếm	thượng
phong.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	những	nhà	văn	tiên	phong	hàng	đầu	trong	lối	viết	này	(nhất	là	ở	giai
đoạn	đột	phá)	sẽ	phải	là	những	nhà	văn	tài	năng	số	một.	Việc	ra	đời	hàng	loạt	các	tờ	báo,	tạp
chí	sẽ	tạo	điều	kiện	để	các	tiểu	thuyết	fenilleton	xuất	hiện.	Thực	tế	trong	văn	học	sử	nước	ta,
Thế	Lữ,	Vũ	Trọng	Phụng,	Ngô	Tất	Tố,	Nam	Cao,	Tô	Hoài	v.v...	cũng	từng	đã	viết	như	thế.
						Tại	sao	tôi	nói	rằng	phải	là	những	nhà	văn	tài	năng	số	một	đột	phá	vào	dạng	tiểu	thuyết
này?	Vì	nhiều	lẽ:	một	là,	thường	ở	những	nhà	văn	tài	năng	thì	sự	nhạy	cảm	thời	vận	ở	họ	là	hiển
nhiên,	họ	chẳng	dại	gì	khư	khư	một	kiểu,	một	lối	mà	không	đổi	mới	chính	mình;	hai	là,	bởi	sức
ì	của	thói	quen	đọc	văn	học	ở	độc	giả	rất	ghê	gớm,	buộc	độc	giả	thay	đổi	một	thị	hiếu	thì	phải
có	tác	phẩm	lớn	thực	sự,	thậm	chí	phải	có	thiên	tài	đi	đầu	đột	phá.	Nếu	võ	công	không	cao,	khó
mà	thuyết	phục	được	họ.	Tóm	lại,	kiểu	gì	thì	kiểu	không	có	một	tài	năng	khai	phá	thì	chẳng	thể
làm	trò	trống	gì	được	với	thị	hiếu	vốn	vô	tư,	nhẹ	dạ	và	bạc	bẽo,	lại	cũng	hay	thay	đổi.	
	



	
	
	

3.	Tài	năng	lớn
					Thực	ra,	khái	niệm	tài	năng	lớn	cũng	là	một	khái	niệm	cổ	hủ	và	vớ	vẩn	của	lịch	sử.	Có	tài	mà
cậy	chi	tài	chỉ	có	những	kẻ	huênh	hoang	thì	mới	cậy	tài.	Trên	thực	tế,	người	nào	cũng	có	tài
năng.	Trong	thời	buổi	hiện	đại	với	các	phương	tiện	thông	tin,	phương	tiện	làm	việc	khác	trước
thì	việc	tổ	chức	làm	việc	giỏi	mới	thực	sự	quan	trọng.	Viết	tiểu	thuyết	(nhất	là	dạng	tiểu	thuyết
mua	vui,	tôi	thậm	chí	coi	Ba	người	ngự	lâm	pháo	thủ	của	A-lếch-xăng	Đuy-ma	và	cả	Ai-van-hô
của	Oan-tơ	Scôt	cũng	ở	dạng	này)	giống	như	một	cuộc	thi	ma-ra-tông	tổng	hợp	gồm	cả	chạy
bộ,	bơi	qua	sông	và	đi	xe	đạp.	Trong	cuộc	chơi	đó,	người	nào	biết	cách	tổ	chức	phân	phối	sức
lực,	phân	bố	vốn	v.v...	hợp	lý	và	phải	được	các	fan	ủng	hộ	nữa	thì	đến	đích.	
					Rất	có	thể	sẽ	có	dạng	tiểu	thuyết	kết	hợp	nhiều	người	viết.	Một	khi	báo	chí	có	nhiều,	nhu	cầu
cần	có	những	tiểu	thuyết	fenilleton	xuất	hiện	thì	sẽ	có	những	nhà	văn	hoặc	nhóm	nhà	văn	kiểu
đó.	Vấn	đề	ở	chỗ	phải	có	một	cơ	chế	thoáng	trong	việc	kiểm	soát	văn	học	và	vấn	đề	cũng	ở	chỗ
người	ta	sẽ	trả	giá	bao	nhiêu	tiền	cho	các	tài	năng.
					Không	có	một	danh	hiệu	hão	nào	lại	có	thể	hão	hơn	danh	hiệu	nhà	văn	ở	ta	được.	Cho	đến
bây	giờ,	số	lượng	người	viết	hữu	danh	vô	thực	vẫn	chiếm	số	đông.	Việc	chấm	dứt	tình	trạng
danh	hão	trong	văn	chương	cũng	buộc	phải	có	những	tài	năng	thực	sự.	
	
	
	
	

4.	Hạ	thấp	thiên	chức	xuống!

					Trong	những	lý	thuyết	đao	to	búa	lớn	về	văn	chương	thì	khái	niệm	thiên	chức	khiến	cho
nhiều	người	e	ngại	nhất.	Tôi	nghĩ	rằng	khái	niệm	ấy	ra	đời	trong	hoàn	cảnh	lịch	sử	khác	với
bây	giờ:	dân	trí	thấp,	nạn	ngoại	bang,	văn	chương	gắn	với	bổ	dụng	quan	lại	v.v...	Khi	xã	hội	thay
đổi,	kinh	tế	thương	trường,	hội	nhập	quốc	tế,	toàn	cầu	hóa	v.v...	mọi	sự	có	vẻ	sẽ	dễ	dàng	hơn,
thậm	chí	nhiều	chuyện	chỉ	là	trò	đùa	hay	trò	du	hí.	Trên	thực	tế	văn	học	sử,	chuyện	du	hí	văn
chương	vẫn	có	và	thậm	chí	còn	có	nhiều	thành	tựu	khả	ái	là	khác.	Chúng	ta	không	nên	quá	coi
trọng	thiên	chức	trong	sự	nghiệp	sáng	tác	của	Hồ	Xuân	Hương,	Tú	Xương.	Ngay	những	thiên
chức	trong	sự	nghiệp	sáng	tác	của	Nguyễn	Trãi,	Nguyễn	Du,	Phan	Bội	Châu	v.v...	đôi	khi	cũng
còn	đáng	ngờ.	Tôi	không	phủ	nhận	các	giá	trị	thiên	chức	trong	văn	chương	nhưng	thực	ra	du	hí
văn	chương	cũng	là	một	chân	lý	có	thực.	Trong	một	xã	hội	phát	triển,	cái	gì	cũng	có	thể	quan
trọng	hóa	nó	được	nhưng	cũng	có	thể	không	quan	trọng	hóa	nó	cũng	được...	Ta	hãy	xem	cách
khai	thác	đề	tài	làm	phim	của	Hô-ly-út:	ngay	những	vụ	xì-căng-đan	trong	cuộc	sống	người	ta
vẫn	nâng	nó	thành	nghệ	thuật	được.	Văn	học,	công	nhận	rằng	nó	có	những	thiên	chức	ngất	trời
nhưng	cũng	không	phải	vì	thế	mà	sùng	bái,	sợ	hãi	nó	đến	nỗi	không	ai	dám	động	thủ	cả.	
					Dân	chủ	hóa	trong	văn	học	là	một	nhu	cầu	của	thời	đại.	Bởi	tính	chất	tạp	ăn	của	tiểu	thuyết,
thiếu	một	bầu	không	khí	dân	chủ	trong	sinh	hoạt	văn	học,	thiếu	một	sự	cởi	mở	trong	tiếp	nhận
và	thưởng	thức	văn	học	thì	cũng	rất	khó	cho	văn	học	phát	triển.	
					Tôi	cứ	nghĩ	rằng	thời	của	tiểu	thuyết	sẽ	là	thời	của	dân	chủ,	thời	của	những	tư	tưởng	tự	do,
thời	của	sự	ổn	định	chính	trị	và	kinh	tế:	đấy	cũng	là	thời	mà	chúng	ta	đang	sống	bây	giờ.
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Thời	của	tiểu	thuyết	(2)
	

1.	Cảo	thơm	lần	giở...

					Tiểu	thuyết,	trong	quan	niệm	xưa	ở	Trung	Hoa	là	những	câu	chuyện	đường	phố,	lời	nói	ngõ
làng,	vào	lỗ	tai	ra	lỗ	miệng	mà	tạo	ra.	Như	vậy,	tính	hiện	thực	không	đáng	tin,	chắp	vá	đương
nhiên	được	coi	như	điều	kiện	số	một	của	tiểu	thuyết.	Tiểu	thuyết	chứa	đựng	đạo	nhỏ,	khác	với
đại	thuyết,	có	lẽ	căn	cứ	vào	đấy	mà	Khổng	Tử	(vốn	là	một	đại	thuyết	gia)	đã	lưu	ý:	Tuy	là	cái
đạo	nhỏ,	nhưng	chắc	chắn	cũng	có	chỗ	khả	quan,	có	điều	là	đi	đến	xa	thì	sợ	ứ	đọng	(Lỗ	Tấn	Sơ
lược	lịch	sử	tiểu	thuyết	Trung	Hoa).
					Tôi	rất	sợ	quan	niệm	dùng	đại	thuyết	(thế	giới	quan,	lập	trường	tư	tưởng...)	để	đi	xét	nét
tiểu	thuyết.	Tiểu	thuyết	là	tiểu	thuyết,	nghĩa	là	những	chuyện	vớ	vẩn	mà	hễ	đi	đến	xa	thì	sợ	ứ
đọng.	Tiểu	thuyết	có	những	giới	hạn	về	tư	tưởng	của	nó,	nó	không	phải	đại	thuyết	và	nó	không
thể	đáng	tin	cậy	về	mặt	tư	tưởng	gì	hết,	nó	cũng	không	phải	là	tấm	gương	soi	của	thời	đại	gì
hết:	nó	kể	chuyện	và	nhầm	lẫn	lung	tung.	Có	thế	thôi!	Sự	hấp	dẫn	của	tiểu	thuyết	chính	là	ở
hình	tượng,	ở	sự	nhố	nhăng	câu	chữ	và	sự	huyễn	ảo	của	các	vấn	đề	mà	nhà	sáng	tác	kể	chuyện.
						Chức	năng	tư	tưởng	của	tiểu	thuyết	không	phải	ở	chỗ	nói	ra	chân	lý	và	nó	không	phải	là	một
bài	giảng	chính	trị	khô	héo.	Tôi	không	phủ	nhận	ý	nghĩa	giáo	dục	của	tiểu	thuyết.	Khổng	Tử
nói:	tuy	là	đạo	nhỏ,	nhưng	chắc	chắn	cũng	có	chỗ	khả	quan	là	rất	có	lý.	Khổng	Tử	với	con	mắt
bề	trên	đã	nói	về	tiểu	thuyết	có	phần	nào	trịch	thượng.	Khổng	Tử	không	phải	nhà	tiểu	thuyết.
Khổng	Tử	không	sáng	tác.	Khổng	Tử	gần	gũi	với	các	nhà	tư	tưởng,	các	chính	trị	gia	hơn	các	nhà
nghệ	sĩ.	Thực	khổ	cho	ông,	ông	là	một	nhà	giáo	dục,	hơn	nữa	lại	là	một	nhà	đại	giáo	dục!	Vai
diễn	của	ông	quá	lớn	đối	với	lịch	sử.	
						Khi	tôi	nói	tính	hiện	thực,	không	đáng	tin,	chắp	vá	đương	nhiên	được	coi	như	điều	kiện	số
một	của	tiểu	thuyết	nghĩa	là	có	phần	thừa	nhận	sự	phóng	túng	của	tiểu	thuyết.	Khi	các	nhà	văn
còn	quá	băn	khoăn	về	ý	nghĩa	giáo	dục	kiểu	đại	thuyết	ở	trong	công	việc	của	mình	thì	quả	thực
rất	khó	động	thủ	vào	hiện	thực!	Điều	này	giống	như	một	người	giết	lợn	cầm	dao	nhưng	lại	sợ
bẩn	tay,	thậm	chí	còn	thương	cảm	cho	con	lợn,	còn	sợ	thế	thì	tổn	đức...
						Tiểu	thuyết	xét	về	khía	cạnh	nào	đó	chỉ	là	chuyện	bịa	đặt	nhưng	thực	lại	là	nguyên	tắc	thẩm
mỹ,	là	giá	trị	tạo	ra	chỗ	khả	quan,	nó	chính	là	giá	trị	của	tài	năng	nhà	sáng	tác.	Hồng	Lâu	Mộng
là	bộ	tiểu	thuyết,	là	đệ	nhất	kỳ	thư	trong	kho	tàng	tiểu	thuyết	Trung	Hoa,	sở	dĩ	có	thành	công
ấy	vì	Tào	Tuyết	Cần	chẳng	sáng	tác	gì	nhiều,	ông	cứ	sự	thực	mà	miêu	tả,	hoàn	toàn	không
kiêng	kỵ	tô	vẽ	gì.	Gia	đình	Tào	Tuyết	Cần	giống	hệt	những	người	ở	trong	họ	Giả,	Tào	Tuyết	Cần
giống	hệt	như	Giả	Bảo	Ngọc.	Từ	các	bộ	tiểu	thuyết	trứ	danh	như	Kim	Bình	Mai,	Tam	quốc	chí,
Thủy	Hử	ở	Tàu,	đến	Chiến	tranh	và	hòa	bình,	Những	linh	hồn	chết,	Anh	em	Kamarazôp	ở	Nga,
Fauxtơ	ở	Đức,	Hội	chợ	phù	hoa	ở	Anh	v.v...	tất	cả	đều	hiện	thực	hoặc	bắt	nguồn	từ	hiện	thực.
					Tôi	còn	nhớ	trong	một	bữa	rượu	ở	nhà	tôi,	nhà	văn	Tô	Hoài	có	nhận	xét	về	cuốn	tiểu	thuyết
của	Nguyễn	Việt	Hà	bấy	giờ	đang	bị	dư	luận	phê	phán.	Tô	Hoài	nói:	Anh	ta	viết	toàn	về	nhân
nghĩa	lễ	trí	tín	đấy	chứ!	Câu	nói	ấy	tuyệt	hay	vì	nó	phải	chăng	đã	đành,	lịch	sự,	lịch	lãm	đã	đành
nhưng	phải	là	ở	Tô	Hoài,	một	nhà	tiểu	thuyết,	một	người	trong	cuộc	thì	mới	nói	được	như	thế:
Tô	Hoài	nói	vậy	cũng	là	đang	tự	nói	về	mình!	Ai	viết	văn,	ai	viết	tiểu	thuyết	mà	chẳng	viết	về
đạo	lý?	Tôi	có	nhớ	có	lần	xem	tranh	của	họa	sĩ	trẻ	Nguyễn	Sơn	(sinh	năm	1974	ở	Hà	Nội,	tốt
nghiệp	Đại	học	Mỹ	thuật	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	năm	2001),	tôi	rất	thích	một	bức	sơn	dầu	anh
vẽ	tên	là	Thi	sĩ:	năm	nhân	vật	thi	sĩ	trong	tranh	ai	cũng	có	một	vầng	hào	quang	trên	đầu	giống
như	ở	các	tranh	Thánh.	Từ	trong	vô	thức,	họa	sĩ	trẻ	nhận	ra	thứ	ánh	sáng	thần	thánh	ở	những
người	ấm	ớ	này.	Họ	(về	khía	cạnh	nào	đó)	nói	như	A.Rimbô	là	những	nhà	tiên	tri	thấu	thị,
nhiều	người	ở	ta	gọi	họ	là	những	nhà	dự	báo.



					Tiểu	thuyết	ngay	từ	thuở	xa	xưa	người	ta	đã	coi	nó	là	một	thể	loại	thị	phi.	Nguyễn	Du	coi
Truyện	Kiều	là	sách	mua	vui	cũng	được	một	vài	trống	canh.	Thật	nực	cười	cho	nhiều	người
viết	ở	ta	ôm	ấp	ý	định	viết	ra	những	khuôn	vàng	thước	ngọc,	biến	những	chuyện	bịa	đặt	của
mình	thành	sách	đạo	đức	hay	luân	lý.
	
	
	

2.	Ý	nghĩa	tương	đối	của	thể	loại

					Về	khía	cạnh	nào	đấy,	sự	phân	chia	ra	từng	thể	loại	chỉ	có	ý	nghĩa	tương	đối.	Các	thể	loại	văn
xuôi	(truyện	ngắn,	truyện	vừa,	tiểu	thuyết,	kịch	v.v...)	đều	có	sự	liên	quan	với	nhau	trong	cách
tổ	chức,	cấu	trúc,	xây	dựng	hình	tượng,	ngôn	ngữ	v.v...	ở	một	nhà	sáng	tác	tinh	thông	thì	thật	ra
thể	loại	không	phải	là	vấn	đề	gì	quan	trọng	lắm.	Có	những	truyện	ngắn	nhà	sáng	tác	có	khi	phải
dụng	công	hơn	cả	khi	viết	tiểu	thuyết.	Có	những	truyện	ngắn	có	dung	lượng	tiểu	thuyết	hoặc	là
những	tiểu	thuyết	nén	lại.	Tôi	đã	viết	những	truyện	ngắn	Không	có	vua,	Giọt	máu,	Những
người	thợ	xẻ,	Những	ngọn	gió	Hua	Tát	với	ý	thức	tiểu	thuyết.	Vở	kịch	Suối	nhỏ	êm	dịu	là	một
thể	loại	pha	trộn	giữa	kịch	và	tiểu	thuyết.	Tiểu	thuyết	Tuổi	20	yêu	dấu	là	một	câu	chuyện
phiêu	lưu	liên	hoàn	với	30	chương	thực	sự	chỉ	là	30	đoạn	văn	ngắn.
					Quan	niệm	có	phần	nào	trầm	trọng	hóa	về	thể	loại	tiểu	thuyết	không	khéo	sẽ	là	một	cản	trở
với	các	nhà	văn	trẻ.	Thực	ra	tiểu	thuyết	cũng	không	phải	là	một	thể	loại	quá	đáng	sợ,	ghê	gớm.
Đương	nhiên,	để	viết	được	nó	dứt	khoát	phải	có	lòng	say	mê	văn	học,	ý	thức	tích	luỹ	kiến	thức
đời	sống,	tài	năng,	vốn	(thậm	chí	cả	tiền	bạc	vật	chất)	và	vài	thứ	khác.	
					Lựa	chọn	thể	loại	để	bảo	đảm	việc	thực	hiện	nội	dung	sao	cho	có	hiệu	quả	cao	nhất	cũng	phụ
thuộc	vào	tài	năng	người	sáng	tác.Vấn	đề	ở	chỗ	anh	ta	có	nội	dung	gì,	có	cái	gì	để	kể	ra	cho	mọi
người	nghe	không.	Điều	ấy	phụ	thuộc	vào	đời	sống	của	anh	ta,	vào	giá	trị	chất	lượng	cuộc	sống
của	anh	ta,	tóm	lại	anh	ta	không	thể	cứ	sống	hời	hợt,	tầm	thường	vì	như	thế	anh	ta	sẽ	chẳng	có
cái	gì	để	kể	chuyện	cho	mọi	người	nghe.	Ngày	xưa,	Bồ	Tùng	Linh	đã	từng	đi	ra	chợ	thưởng	tiền
cho	ai	kể	cho	mình	nghe	một	chuyện	kỳ	lạ.	L.Tônxtôi	viết	Phục	sinh	dựa	vào	một	cốt	truyện
của	người	khác...	Ngay	cả	những	nhà	văn	vĩ	đại	cũng	phải	lượm	lặt	đủ	thứ	trong	đời	sống	để
làm	giàu	có	thêm	cho	vốn	liếng	tri	thức	của	mình.	
					Thành	công	của	J.K.Rowling	với	5	tập	sách	Harry	Potter	khiến	cho	tất	cả	các	nhà	văn	trên	thế
giới	phải	rùng	mình	(có	lẽ	chỉ	trừ	những	người	chưa	từng	học	rùng	mình	bao	giờ	là	không	kinh
ngạc).	Trong	thời	buổi	thương	trường	hình	như	các	cơ	sở	lý	luận	văn	chương	có	lẽ	cũng	phải
đến	lúc	phải	sửa	mình.
	
	
	

3.	Viết	văn	làm	quái	gì

					Khi	các	nhà	xuất	bản,	các	nhà	sách	không	đứng	về	phía	quyền	lợi	của	nhà	văn,	chế	độ	bản
quyền	và	nhiều	vấn	đề	khác	còn	làm	phiền	phức	và	rối	lòng	người	sáng	tác	thì	quả	thực...	viết
vănlàm	quái	gì!
Không	có	một	thứ	lao	động	cực	nhọc	và	thổ	tả	nào	lại	ghê	gớm	kinh	khủng	như	lao	động	của
nhà	văn.	Đương	thời,	thường	các	nhà	văn	luôn	bị	hiểu	nhầm:	từ	trong	gia	đình,	chế	độ	kiểm
duyệt,	nhà	xuất	bản,	nhà	phát	hành,	đồng	nghiệp,	rồi	độc	giả	nữa.	Chỉ	khi	nằm	xuống	dưới	ba
thước	đất	những	con	quạ	phê	bình	láu	lỉnh	và	các	nhà	xuất	bản	lọc	lõi	mới	tìm	đến	rỉa	ráy	vinh
quang	của	họ	để	vụ	lợi.	Tôi	chẳng	cần	kể	tên	những	nhà	văn	trên	thế	giới	hoặc	ở	ta	ra	để	chứng
minh	cái	sự	thật	đó.	Mấy	năm	trước,	khi	lên	Nhã	Nam	chơi,	ông	bạn	Bí	thư	huyện	ủy	Hà	Văn
Núi	dẫn	tôi	đến	ấp	Cầu	Đen	thăm	nhà	của	cố	nhà	văn	Nguyên	Hồng,	kể	rằng	khi	chết	Nguyên



Hồng	chỉ	có	mỗi	tờ	2	hào	(tờ	hai	trăm	nhỏ	bây	giờ)	ở	trong	túi	áo.	Tội	nghiệp	cho	ông!	Ông
thực	là	một	tấm	gương	đạo	đức	nhưng	là	một	tấm	gương	xấu	cho	các	nhà	văn	trẻ.	
					Thực	ra,	đối	với	các	nhà	văn	đắc	đạo	thì	tiền	không	phải	là	tất	cả	(nó	chỉ	là	tất	cả	trong	một
vài	ca	cụ	thể).	Có	trường	hợp	khi	có	tiền	thì	chẳng	viết	lách	được	gì.	
					Khi	Bác	Hồ	đặt	ra	câu	hỏi:	Viết	để	làm	gì?	Viết	cho	ai?	Viết	thế	nào?	thì	thực	sự	Bác	đã	yểm
bùa	cho	bọn	yêu	quái	trong	làng	văn	chương	và	khiến	bọn	này	hoàn	toàn	thúc	thủ.	Hầu	hết	các
nhà	văn	hồn	nhiên	viết	lách	ban	đầu	chỉ	đơn	giản	vì	cái	lẽ	tham	sân	si	ở	đời	mà	thôi.	Thật	xấu
hổ,	những	bài	thơ	đầu	tiên	của	các	nhà	thơ	như	ta	biết,	hầu	hết	động	cơ	chỉ	là	để	tán	gái.	Ngay
cả	A.Puskin	vĩ	đại	cũng	vậy,	còn	những	người	như	H.Hainơ	thì	đầy	rẫy.	P.Nêruđa	viết	tới	100
bài	thơ	tình	gửi	cho	vợ	bé	và	ông	già	dê	cụ	này	đã	làm	cho	cả	thế	giới	trầm	trồ	vì	dục	vọng	nên
thơ	của	ông	ta.
					Dục	tính	là	nhân	tính	là	một	câu	nói	của	Đức	Phật.	Con	người	sống,	đấu	tranh,	sáng	tạo	v.v...
đều	từ	cái	dục	tính	bẩn	thỉu	này	mà	ra	cả.
					Trên	thực	tế,	cái	gọi	là	sự	sống	chính	là	sự	ham	muốn	danh	lợi	và	điều	ấy	chẳng	có	gì	xấu	cả
nếu	biết	kìm	giữ	tiết	độ.	Bác	Hồ	khi	đặt	ra	câu	hỏi	Viết	để	làm	gì?	là	muốn	lái	cái	dục	vọng	thấp
hèn	ở	nhiều	người	viết	sang	một	động	cơ	cao	cả	thiêng	liêng	tức	là	làm	cách	mạng,	thay	đổi
chế	độ	xã	hội	thực	dân	phong	kiến.	Nay	ở	trong	thơ	nên	có	thép	là	như	thế.	
					Khi	tôi	nói	rằng	tiểu	thuyết	là	một	thể	loại	ăn	tạp	thì	tôi	cũng	muốn	nói	đến	cả	khía	cạnh	bác
học,	bao	trùm	của	thể	loại	này.	Nhiều	bộ	tiểu	thuyết	vĩ	đại	đến	nỗi	người	ta	còn	coi	nó	như	một
bộ	từ	điển,	một	bộ	bách	khoa	toàn	thư	về	đời	sống.	Hồng	Lâu	Mộng	kéo	theo	cả	một	bộ	môn
Hồng	học.	ở	ta,	nhiều	người	cũng	đã	soạn	ra	nhiều	cuốn	từ	điển	về	Truyện	Kiều.	Những	đề	tài,
những	vấn	đề	mà	nhà	tiểu	thuyết	nêu	ra	trong	tác	phẩm	đôi	khi	phong	phú	tới	nỗi	gần	như	bao
trùm	cả	thiên	nhiên	(chữ	của	H.Banzăc):	Không	có	gì	lại	không	thể	lọt	vào	mắt	họ	những	con
người	vớ	vẩn	kỳ	diệu	ấy.
	
	
	

4.	Sao	lại	chỉ	cứt	tươi?

					Nhà	thơ,	nhà	phê	bình	văn	học	Nguyễn	Hoàng	Đức	(như	cách	xưng	danh	của	anh	với	dư
luận)	khi	viết	bài	nhận	xét	về	văn	phẩm	của	tôi,	một	mặt	biểu	dương	tôi	viết	bằng	một	sự	mẫn
cảm,	một	cẩn	trọng,	một	run	rẩy	hiếm	có	thì	cũng	biểu	dương	(theo	ý	phê	phán)	rằng	tôi	là
người	có	công	đưa	cứt	tươi	vào	văn	học.	Nguyễn	Hoàng	Đức	đọc	không	kỹ:	nguyên	văn	chữ	tôi
dùng	vốn	là	cứt	khô,	cứt	ướt.	Câu	ấy	được	phát	ngôn	bởi	nhân	vật	Hoàng	Trọng	Phu	trong	vở
kịch	Còn	lại	tình	yêu.	Sau	này,	ở	truyện	Trương	Chi	tôi	cũng	để	Trương	Chi	văng	ra	chữ	cứt.	Cần
chú	ý	là	ở	trong	truyện,	Trương	Chi	không	nói	một	câu	nào	mà	chàng	chỉ	hát	lung	tung	từ	đầu
đến	cuối.	Câu	phát	ngôn	duy	nhất	của	chàng	nghệ	sĩ	với	thiên	hạ	lại	là	một	câu	nói	rất	cộc	cằn
và	thật...	khó	ngửi.	Trong	Chuyện	ông	Móng	tôi	cũng	đã	miêu	tả	cả	một...	chợ	phân	người.	Quả
thật,	thâm	tâm	tôi	cũng	không	thú	gì	món	ấy,	chẳng	qua	cũng	cực	chẳng	đã	mà	thôi.
					Chúng	ta	biết	rằng	mỗi	sinh	vật	sống,	mỗi	chế	độ	xã	hội	tồn	tại	ngoài	việc	đồng	hóa	thì	cũng
còn	dị	hóa,	tiêu	hóa	nữa.	Văn	học	của	chúng	ta	chỉ	quen	một	chiều	đồng	hóa	và	đã	có	lúc	khá	bê
bết	vì	không	ai	làm	vệ	sinh	cho	nó,	đi	đến	xa	thì	sợ	ứ	đọng.	Tôi	cũng	là	liều	mình	như	chẳng	có
làm	việc	khai	thông	một	số	ta-bu,	thực	sự	mong	muốn	những	nhà	văn	trẻ	về	sau	đỡ	nặng	nề
hơn.	
					Ở	trong	một	xã	hội	dân	chủ,	nhiều	tự	do	thì	những	cảnh	đời,	cảnh	ngộ	sẽ	được	phản	ánh	một
cách	phong	phú	trên	nhiều	trang	sách.	Tôi	còn	nhớ	khi	cố	Tổng	bí	thư	Nguyễn	Văn	Linh	đặt
vấn	đề	cởi	trói	cho	văn	nghệ	sĩ	thì	nhiều	nhà	sáng	tác	ở	ta	đã	ngớ	người	ra	không	hiểu	ai	trói,
trói	bằng	gì	và	họ	cũng	không	biết	rằng	mình	cũng	đang	bị	trói	nữa.	Lại	nhớ	đến	chuyện	thê
tróc,	tử	phọc	của	Tú	Xương	ngày	xưa	mà	bật	cười.	Tôi	vẫn	nghĩ	là	thời	của	tiểu	thuyết	sẽ	là	thời
của	những	ta-bu	ít	dần	đi,	không	còn	nữa.	Đấy	là	thời	mà	những	kiêng	kỵ,	húy	kỵ	sẽ	không	còn
nữa.	Một	xã	hội	dân	chủ,	tự	do	cũng	sẽ	là	một	xã	hội	tôn	trọng	tự	nhiên,	gần	gũi	với	tự	nhiên,
vừa	đồng	hóa,	vừa	dị	hóa,	tiêu	hóa	nữa.	Có	điều,	riêng	về	khoản	cứt	tươi	thì	phải	thu	xếp	vào



những	chỗ	văn	minh	chứ	không	phải	dây	ra	lung	tung	như	ở	thời	xa	vắng.
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Thời	của	tiểu	thuyết	(3)
	

1.	Sự	tầm	thường	tập	thể	

					Khi	nói	về	thời	hiện	tại,	G.	LeBon	có	một	câu	khinh	bạc	nhưng	đúng:	Thời	hiện	tại	tượng
trưng	chiến	thắng	của	sự	tầm	thường	tập	thể.	Câu	này	được	ghi	trong	sách	từ	điển	danh	ngôn.
Như	thế,	không	phải	bây	giờ	mà	ở	thế	hệ	nào,	ở	nơi	nào	con	người	ta	cũng	hay	bất	bình	với
hiện	thực.	Lũ	chúng	ta	đầu	thai	nhầm	thế	kỷ,	sự	bất	đắc	chí	xưa	nay	vẫn	là	lẽ	thường	tình	ở
nhiều	người.	Chính	vì	thế	mà	khát	vọng	về	một	tương	lai	tươi	sáng	luôn	luôn	thúc	giục	mọi
người	lao	động,	sáng	tạo	để	cải	thiện	tình	trạng	thổ	tả	của	hiện	thực.	Văn	học	tiến	bộ	bao	giờ
cũng	làm	đủ	mọi	cách	nhằm	thúc	giục	nhân	loại	vươn	lên,	sống	nhân	đạo	hơn,	có	ý	nghĩa	hơn,
văn	minh	hơn,	sướng	hơn.
					Trong	lịch	sử,	nếu	không	có	các	nhà	tiểu	thuyết	ghi	lại	hiện	thực	thì	về	sau	sẽ	chẳng	có	ai
biết	đâu	mà	lần.	Bây	giờ	chúng	ta	đọc	Vũ	trung	tuỳ	bút	của	Phạm	Đình	Hồ,	Ký	sự	lên	kinh	của
Lê	Hữu	Trác...	vẫn	thấy	thích	vì	nó	hiện	thực.	Những	tác	phẩm	hoặc	là	tô	hồng,	hoặc	là	bôi	đen
"hiện	thực"	đều	không	sống	lâu	được.	Hiện	thực	nó	đòi	hỏi...	hiện	thực,	nghĩa	là	phải	đúng	như
tinh	thần	mà	nó	vốn	có.	Những	nhà	văn	trung	thành	với	tinh	thần	hiện	thực	sẽ	có	được	giá	trị
thực	trong	lòng	bạn	đọc	và	làm	được	điều	ấy	không	phải	là	dễ.	
					Nói	đến	hiện	thực	không	có	nghĩa	là	thực	thà	chân	chỉ	hạt	bột	thấy	gì	ghi	nấy.	Như	vậy,	còn
quái	gì	là	nghệ	thuật	viết	văn?	Sự	tưởng	tượng	về	trạng	thái	tinh	thần	của	hiện	thực	kéo	theo
hệ	thống	hình	tượng	được	sắp	xếp	khéo	léo	bằng	những	viên	gạch	ngôn	ngữ	là	cả	một	chu
trình	lao	động	kiên	nhẫn	vừa	thủ	công,	vừa	bác	học	ở	người	nghệ	sĩ.	Trên	thực	tế,	hầu	hết	các
nhà	sáng	tác	đều	biết	rõ	công	việc	của	mình	sẽ	phải	thế	nào.	Song	le,	biết	là	một	chuyện,	thực
hiện	việc	ấy	ra	sao	lại	là	chuyện	khác.	Thậm	chí	công	việc	của	người	nghệ	sĩ	viết	văn	còn	khó
khăn,	bí	hiểm	tới	nỗi	khiến	người	ta	không	thể	không	nghĩ	tới	cả	Thượng	đế:	Ngẫm	hay	muôn
sự	tại	giời/	Giời	kia	đã	bắt	làm	người	có	thân/	Bắt	phong	trần	phải	phong	trần/	Cho	thanh	cao
mới	được	phần	thanh	cao.
					Danh	hiệu	nhà	văn	thực	sự	bao	giờ	cũng	hiếm.	Tôi	nghe	nói	khi	xây	dựng	bảo	tàng	văn	học
hiện	đại	ở	Trung	Quốc	người	ta	chỉ	giới	thiệu	đâu	có	5	nhà	văn,	còn	lại	là...	những	người	khác.
Trong	số	5	nhà	văn	ấy	có	Lỗ	Tấn,	Ba	Kim,	Lão	Xá...	Tôi	không	nhớ	được	tên	những	người	kia.
Vào	thư	viện,	chúng	ta	sững	sờ	trước	hàng	núi	sách	nhưng	để	có	thể	thực	sự	tìm	được	tên	tuổi
của	các	nhà	văn	hàng	đầu	thì	thật	khó!	Cái	gì	tạo	nên	danh	hiệu	cao	quý	ấy?	Sự	nỗ	lực	bản	thân?
Chưa	chắc!	Vốn	kiến	thức	hiểu	biết?	Chưa	chắc!	Vậy	nó	là	cái	gì?	Có	người	đã	cường	điệu	hóa
gọi	là	khí	thiêng	sông	núi	tích	tụ	lại.	Trên	thực	tế,	ở	trong	cái	biển	văn	chương	tầm	thường	thì
thiên	tài	văn	chương	rõ	ràng	còn	hiếm	hơn	vàng.	Phải	qua	sàng	lọc	thời	gian,	phải	qua	sàng	lọc
của	rất	nhiều	thế	hệ	độc	giả,	nhà	văn	thiên	tài	mới	được	ghi	danh	vào	lịch	sử.	
					Đương	thời,	những	trò	chơi	trung	bình	luôn	được	dung	túng	vì	nhiều	lẽ.	Việc	chống	lại
những	tác	phẩm	trung	bình	luôn	là	một	dằn	vặt	với	những	ông	số	1.	Trên	thực	tế,	những	trò
đánh	bùn	sang	ao	hoặc	đánh	lận	con	đen	vẫn	diễn	ra	nhan	nhản	ở	khắp	mọi	nơi,	mọi	lúc.	Vượt
lên	trên	hết	thảy	(thậm	chí	cả	dư	luận)	là	rất	khó	với	các	cá	nhân	cô	đơn,	thậm	chí	đôi	khi
người	ta	phải	tâm	đen,	mặt	dày	mới	thoát	hiểm	được.
					Trong	văn	học	(cũng	giống	như	trong	chính	trường,	thương	trường	v.v...)	những	cá	nhân	nổi
trội	buộc	phải	đấu	tranh	với	sự	tầm	thường	tập	thể.	Gần	như	hầu	hết	khi	còn	đương	thời	họ
đều	thất	bại.	Đấy	là	thực	tế,	không	phải	tự	dưng	có	câu	cách	ngôn	trường	văn	trận	bút.	Các	nhà
văn	trẻ	phải	ý	thức	được	điều	này	khi	họ	bắt	đầu	đặt	chân	bước	lên	con	đường	văn	học	chông
gai,	gian	khó.



	
	
	

2.	Giá	trị	của	sách

					Mặc	dầu	công	việc	của	nhà	tiểu	thuyết	thật	gian	khó	nhưng	việc	viết	ra	được	những	cuốn
sách	giá	trị	cũng	là	một	lạc	thú.	Trong	thời	buổi	các	phương	tiện	thông	tin	giải	trí	phát	triển,
sách	vẫn	có	giá	trị	riêng	của	nó.	Tôi	không	nhớ	đã	có	ai	nói:	Bạn	yêu	sách	phải	không?	Như	vậy
là	bạn	sống	hạnh	phúc.	Không	có	sách	xấu	nào	mà	người	ta	không	rút	ra	được	một	điều	hay.
Người	ta	cũng	thường	coi	những	cuốn	sách	hay	là	những	vị	gia	thần	trong	nhà.	Thơ	Nguyễn
Bính	có	câu:	Nhà	ta	quý	sách	hơn	vàng.	Có	người	cũng	cho	rằng:	Không	có	đồ	trang	trí	nào	hấp
dẫn	bằng	sách	dù	ông	chủ	của	nó	không	hề	lật	nó	ra,	không	đọc	lấy	một	chữ	nữa.	Trên	thực	tế,
thực	ra	không	có	vấn	đề	sách	hợp	luân	hay	phi	luân,	chỉ	có	sách	hay	và	sách	dở	mà	thôi.	Một
tác	phẩm	hay	chiếm	đoạt	ngay	tức	khắc	người	ta.	Thích	là	nguyên	tắc	đầu	tiên	cho	một	cuốn
sách	hay	và	việc	làm	cho	độc	giả	khóc	cười	được	trên	một	trang	văn	quả	thực	là	một	việc	rất
nghệ	thuật.
					Công	việc	của	nhà	văn	là	công	việc	khó	chịu	đến	nỗi	nó	làm	phiền	hầu	hết	tất	cả	những	người
thân	sơ	dính	líu	đến	họ.	Tất	cả	sẽ	là	đối	tượng	nghiên	cứu	hoặc	là	nguyên	mẫu	nhân	vật	cho	tác
phẩm	tương	lai	của	nhà	văn.	Vì	vậy	không	khéo	sẽ	gây	nên	rất	nhiều	hiểu	nhầm.	Chúng	ta
không	nên	tưởng	bở	rằng	chúng	ta	biết	hết	xã	hội.	Trên	thực	tế	mỗi	người	(kể	cả	những	người
giang	hồ	từng	trải	nhất)	theo	sự	quan	sát	của	tôi	thì	đa	số	chỉ	sống,	va	chạm,	chịu	ảnh	hưởng
trực	tiếp	đâu	đó	khoảng	từ	60	đến	200	người	là	cùng.	Không	thể	có	ai	sống	với	nhiều	người	cả.
Cái	hiện	thực	mà	chúng	ta	vẫn	hay	nói	đến	chỉ	là	tinh	thần	của	nó,	sự	tưởng	tượng	về	nó.	Với
một	nhà	tiểu	thuyết,	cơ	hội	để	trải	đời	thực	tế	cũng	không	hơn	gì	người	thường,	vấn	đề	là	suy
nghĩ	của	anh	ta	với	tinh	thần	hiện	thực	và	cách	thức	anh	ta	diễn	đạt	nó	có	nghệ	thuật	không.	
					Tổ	chức	được	một	cuộc	sống	sao	cho	rỗi	hơi	để	mà	suy	nghĩ,	nghe	ngóng	và	viết	lách	là	điều
rất	quan	trọng.	Văn	là	người.	Nghệ	thuật	viết	văn,	xét	cho	cùng	cũng	là	nghệ	thuật	sống.
					Giá	trị	của	sách	là	điều	không	phủ	nhận	được.	Tuy	nhiên,	cái	gì	cũng	có	hai	mặt	của	nó.	Ngập
trong	sách,	tẩu	hỏa	nhập	ma	cũng	là	căn	bệnh	mà	nhiều	người	dễ	mắc,	nhất	là	căn	bệnh	này	lại
là	căn	bệnh	dễ	chịu,	hợp	với	bản	tính	lười	nhác	và	thích	chuyện	thị	phi	đơm	đặt	ở	con	người.	
	
	
	

3.	Tiểu	thuyết	mua	vui

						Nếu	nhìn	vào	khía	cạnh	nào	đó,	tất	cả	các	tiểu	thuyết	đều	mua	vui	mà	cũng	chẳng	phải	để...
mua	vui.	Gôgôn	đã	từng	phẫn	nộ:	Những	chuyện	mua	vui	à?	ấy	thế	mà	ban-công	và	lan	can	các
nhà	hát	phải	rên	lên;	tất	cả	từ	dưới	lên	trên	đều	phải	rung	chuyển,	cùng	biến	thành	một	cảm
xúc,	thành	một	khoảnh	khắc,	thành	một	con	người;	và	mọi	người	đã	gặp	nhau	như	anh	em
trong	cùng	một	diễn	biến	của	tâm	hồn,	để	rồi	những	đợt	vỗ	tay	thân	ái	vang	lên	như	một	bài	ca
trân	trọng	tỏ	lòng	biết	ơn	một	con	người	đã	năm	trăm	năm	nay	không	còn	ở	trên	đời	này	nữa...
Những	chuyện	mua	vui	à?	Vậy	mà	loài	người	sẽ	ngủ	thiếp	đi,	cuộc	sống	sẽ	cạn	dần	và	tâm	hồn
chúng	ta	sẽ	bị	chìm	ngập	trong	những	vũng	lầy	nhơ	nhớp	nếu	không	có	những	chuyện	mua	vui
ấy	đấy!.
					Gôgôn	có	lẽ	là	một	nhà	văn	thật	thà	(bởi	thế	sau	này	ông	đã	phát	điên),	ông	đã	nổi	xung	bất
bình	trước	thói	phù	phiếm	hời	hợt	của	đám	đông	độc	giả.	May	cho	ông	sống	ở	thế	kỷ	XIX,	chứ	ở
thời	hiện	tại,	nhất	là	ở	Việt	Nam,	thói	phù	phiếm	hời	hợt	ở	đám	đông	độc	giả	còn	khủng	khiếp
hơn	nhiều.	Nhà	tiểu	thuyết	sống	trong	thời	buổi	chó	má	của	"hiện	thực"	giờ	đây	có	lẽ	phải	cáo
hơn	nhiều	mới	hòng	tồn	tại	được.	Việc	giáo	hóa	người	đời	là	việc	khó	khăn	đến	nỗi	chính



người	nào	cầm	bút	cũng	thấy	băn	khoăn,	hoang	mang	ghê	gớm.	Thực	tế	càng	tinh	vi	nhà	tiểu
thuyết	không	phải	cứ	có	thể	mộc	mạc	hồn	nhiên	mà	làm	việc.	Muốn	giáo	hóa	người	đời/	Phải
tự	có	phương	tiện/	Chớ	để	họ	sinh	ngờ/	Tự	tính	liền	biểu	hiện.	Khi	ai	đó	nói:	Văn	chương	là
trường	học	của	quỷ	sứ	thì	câu	ấy	phải	hiểu	theo	rất	nhiều	nghĩa.	Người	ta	vẫn	nói	đến	thái	độ
ba	phải	trong	văn	chương	(trong	bài	viết	về	tôi,	Nguyễn	Hoàng	Đức	cũng	đã	từng	mắng	tôi	là
ba	phải)	thì	phải	chăng	nhà	văn	cứ	phải	viết	theo	kiểu	một	phải	mới	là	chân	lý?	Nếu	ta	chịu	khó
quan	sát	những	người	cao	tuổi,	sau	khi	đã	ăn	đủ	các	ngón	đòn	của	số	phận	(nào	là	đồng	nghiệp,
công	việc,	bạn	bè,	gia	đình,	nghĩa	vụ	v.v...)	đa	số	đều	mươi	lăm	cũng	ừ,	mười	tư	cũng	gật.	Tôi
nghĩ	không	phải	như	thế	là	họ	không	biết	gì	(họ	biết	hết)	nhưng	tuổi	già	hạt	lệ	như	sương,	hơi
đâu	chuốc	lấy	hai	hàng	chứa	chan,	im	lặng	là	vàng	là	tốt	nhất.
					Những	nhà	văn	lọc	lõi	không	muốn	điên,	đến	một	lúc	nào	đấy	sẽ	không	viết	nữa.	Họ	chết	như
mọi	người	và	chết	trong	những	trang	sách	ẩm	mốc.	
	
	
	
	
	

4.	Tốt	nhất	là	cuộc	sống	trưởng	giả

					Con	đường	của	nhà	tiểu	thuyết	không	phải	là	con	đường	trải	thảm,	dễ	xơi.	Chọn	lựa	một	thái
độ	sống,	một	lối	sống,	phù	hợp	cho	công	việc	của	nhà	tiểu	thuyết	không	phải	là	dễ	chút	nào.	Hy
sinh	vì	lý	tưởng	viết	văn	là	một	cái	gì	thật	phiêu	lưu	hão	huyền.	Nguyễn	Bảo	Sinh	(người	mà	tôi
đã	từng	giới	thiệu	như	một	nhà	thơ	dân	gian)	làm	nghề	nuôi	chó	mèo	cảnh,	yêu	thích	văn
chương	rất	mực	rất	sợ...	viết	văn	vì	theo	ông	đối	thủ	của	văn	chương	là	sự	vô	hình	vô	ảnh,
người	làm	văn	chương	đa	phần	không	thể	biết	mình	ở	đẩu	ở	đâu	trên	con	thiên	lý	vạn	dặm	của
chữ	nghĩa.
					Đã	có	nhiều	tấm	gương	hy	sinh	vì	văn	chương	và	người	đời	vừa	thấy	khâm	phục,	vừa	thấy	sợ
họ!	Làm	người	bình	thường	đã	khó,	chuyện	sinh	kế	nuôi	dưỡng	vợ	con	không	phải	là	chuyện
đùa.	Tôi	nhiều	lần	nói	với	các	nhà	văn	trẻ	rằng	sự	nghiệp	lớn	nhất	của	một	người	đứng	đắn	là
học	lấy	một	nghề	hái	ra	tiền,	lấy	vợ	sinh	con,	nuôi	dạy	chúng	nên	người,	sống	già	rồi	chết.
Thượng	đế	ban	cho	chúng	ta	mạng	sống	với	khoảng	sáu,	bảy	mươi	xuân,	chúng	ta	phải	biết
quý	trọng	cái	mạng	sống	ấy,	sống	cho	có	chất	lượng,	vui	thú	với	đời,	làm	việc	thiện,	đóng	góp
với	đời	được	gì	thì	đóng	góp,	không	thì	thôi,	chẳng	nên	cố	gắng	đến	quá	sức	mình.	Cuộc	sống
trưởng	giả	không	phải	là	tốt	nhưng	cũng	không	xấu.	Mỗi	thời	có	một	kiểu	nhà	văn	của	nó.	Thời
của	tiểu	thuyết	phải	chăng	là	thời	của	các	bậc	trưởng	giả	ngồi	rung	đùi	viết	văn?
					Thế	chẳng	vui	sao?	Thế	chẳng	sướng	sao?
					Cũng	chẳng	nên	học	bài	học	bị	chặt	đầu	của	Kim	Thánh	Thán.	(*)

5/7/2003
	
(*)	Bài	viết	cho	báo	Thế	giới	văn	hóa



Ghi	chú	trong	truyện
	

*	Chảy	đi	sông	ơi

					Đoạn	sông	Cà	Lồ	đi	qua	Kim	Anh	bên	đường	quốc	lộ	số	2	buồn	và	đẹp.	Bên	kia	sông	là	Chi
Đông.	Bên	này	sông	là	Thạch	Lỗi.	Kế	chút	nữa	là	Thanh	Nhàn.	Cầu	nhỏ	gọi	là	Cầu	Đen.	Cầu	to
gọi	là	Cầu	Trắng.	Đêm	vẫn	nghe	tiếng	hổ	gầm	trên	núi	Tam	Đảo	vọng	về.	Những	lời	hát	đồng
dao	ngân	nga:	Chảy	đi	sông	ơi	/	Băn	khoăn	làm	gì	/	Ai	sống	mãi	được	/	Em	thì	nông	nổi	/	Anh	thì
mê	mải	/	Anh	đi	tìm	gì	/	Lòng	người	đen	bạc	/	Mỹ	nhân	già	đi	/	Lời	ai	than	thở	/	Cuốn	trong	gió
chiều	/	Anh	hùng	cười	gượng	/	Nét	buồn	cô	liêu	/	Sóng	đời	đãi	hết	/	Chảy	đi	sông	ơi	/	Cho	tôi	nhớ
lại	/	Bên	ai	một	chiều	/	Thôi	thì	thôi	vậy	/	Yêu	người	tôi	yêu	/	Hết	rồi	nước	mắt	/	Mưa	giăng	ngợp
chiều	/	Thôi	thì	thôi	nhé	/	Em	thì	em	bé	/	Anh	thì	hoang	vắng...
	
	

*	Tướng	về	hưu
					Bản	thảo	đầu	tiên:	Cha	tôi	bảo:	Sao	tôi	cứ	như	lạc	loài?	Tôi	nghĩ:	Sao	tôi	cũng	như	lạc	loài?
	
	

*	Không	có	vua

						Bản	thảo	đầu	tiên:	Ba	ngày	Tết	trôi	nhanh,	lòng	đường	đầy	xác	pháo.	Ai	cũng	có	cảm	giác
ngày	Tết	trôi	nhanh!	Ngày	nào	mà	chẳng	trôi	nhanh,	hở	giời?	Đời	nào	mà	chẳng	trôi	nhanh,	hở
đời?
	
	

*	Muối	của	rừng

					Mường	Lưm	là	một	rẻo	rất	hẻo	lánh	ở	Yên	Châu.	Khoảng	những	năm	70	ở	đây	chưa	có	đường
vào.	Đi	bộ	từ	Yên	Châu	vào	đấy	chừng	khoảng	6	tiếng	đồng	hồ.	Người	không	quen	đi	bộ	sẽ	thấy
chồn	chân,	máu	dồn	xuống	hai	bắp	chân	đau	không	tưởng	được.
					Những	dãy	núi	đá	vôi	cao	ngất.	Khỉ	nhiều	vô	kể,	leo	trèo	trên	những	vách	đá	hết	sức	tài	tình.
					Ôi	tuổi	trẻ!	Những	chuyến	đi	phiêu	lưu	mạo	hiểm!	Bông	hoa	tử	huyền	nào	chờ	ở	cuối	đường
đi?	Sương	mù...	Những	trận	mưa	địa	hình	bất	chợt	ập	xuống.	Đi	sâu	vào	rừng	cảm	nhận	những
hương	vị	của	rừng,	xúc	động	không	nói	nên	lời.
					Trước	thiên	nhiên,	hóa	ra	con	người	là	vô	nghĩa	lý	nhất	và	kiêu	ngạo	nhất...
	
	

*	Con	gái	thuỷ	thần



					Dự	định	có	5	phần.
	

*	Những	người	thợ	xẻ

					Các	nhà	văn	bậc	thầy	trên	thế	giới	nói	rất	đúng	về	những	kinh	nghiệm	bản	thân	trong	công
việc	viết	văn	của	mình.	Gơtơ:	Tất	cả	những	tác	phẩm	của	tôi	đều	chỉ	là	những	trích	đoạn	của
bản	tự	thú	vĩ	đại	về	cuộc	đời	tôi.	Ipxen:	Tất	cả	những	gì	tôi	đã	tái	hiện	một	cách	sáng	tạo,	đều
được	lấy	từ	tâm	trạng	của	tôi	hay	những	khoảnh	khắc	của	cuộc	đời	mà	tôi	đã	sống	qua...	Tôi
làm	giải	phẫu	trong	tâm	hồn	của	bản	thân	vào	đúng	những	chỗ	mà	sự	lục	lọi	này	làm	cho	tôi
đau	đớn	nhất.	Đôđê:	Tôi	bao	giờ	cũng	đem	mình	ra	làm	một	đơn	vị	so	sánh.	Ghertxen:	Truyện
này	hơn	hẳn	tất	cả	những	gì	tôi	đã	viết,	đây	là	một	sự	hồi	tưởng	sinh	động,	một	mảnh	tim	nóng
hổi.
					Những	người	thợ	xẻ	là	một	chuyện	gần	như	có	thật.	Năm	nhân	vật	(Bường,	Ngọc,	Biên,	Biền,
cu	Dĩnh)	như	năm	ngón	tay	trên	một	bàn	tay,	đấy	cũng	là	Kim,	Mộc,	Thuỷ,	Hỏa,	Thổ.	Trong
truyện,	Biên	từ	đầu	đến	cuối	không	nói	một	câu	nào.
					Năm	1979,	ở	rừng	Tây	Bắc	toán	thợ	xẻ	(người	làng	Chuông,	Chương	Mỹ,	Hà	Tây)	có	tác	giả
tham	gia	từng	sống	hai	tháng	trong	rừng.	Chúng	tôi	đã	chôn	một	người	chết	vì	bệnh	uốn	ván	ở
trong	núi...	Anh	ta	tên	là	Biên.	Đến	bây	giờ	anh	ta	vẫn	chẳng	nói	một	câu	nào.
	
	

*	Những	bài	học	nông	thôn

					Nghệ	thuật	viết	văn	là	nghệ	thuật	thấy	và	cảm:	nhìn	thấy	con	người,	nhìn	thấy	sự	vật	và	cảm
nhận	về	con	người	đó,	sự	vật	đó.	Xtăngđan	nhận	xét:	Để	hiểu	một	người	thì	theo	dõi	mình	là
đủ;	để	hiểu	nhiều	người,	cần	phải	tiếp	xúc	với	họ.	Những	chuyến	đi	về	nông	thôn	rất	bổ	ích	cho
những	nhà	văn	thành	thị.	Song,	nhìn	thấy	thì	có	thể	có	nhiều	người	nhìn	thấy	nhưng	cảm	nhận
nó,	không	phải	là	việc	dễ	dàng,	không	phải	ai	cũng	làm	được.	Sau	nữa,	lại	phải	biết	cách	diễn
đạt,	truyền	sự	cảm	nhận	ấy	cho	bạn	đọc	một	cách	nghệ	thuật.
	
	

*	Kiếm	sắc,	Vàng	lửa,	Phẩm	tiết

					Bộ	ba	truyện	ngắn	lịch	sử	liên	hoàn	này	viết	trong	thời	kỳ	báo	Văn	nghệ	sôi	động	nhất
(khoảng	1988)	với	vị	Tổng	biên	tập	báo	trứ	danh	là	nhà	văn	Nguyên	Ngọc.	Đáng	lẽ	ra	sẽ	còn	có
vài	ba	truyện	ngắn	liên	hoàn	kiểu	này	nữa	nếu	như	nhà	văn	Nguyên	Ngọc	không	bị	cách	chức.
Truyện	thứ	4	đã	được	viết	xong	kể	về	đứa	con	của	Đặng	Phú	Lân	và	Ngô	Thị	Vinh	Hoa.	Bản
thảo	bị	đốt	đi	vào	năm	1991.
	
	

*	Sang	sông

					Truyện	ngắn	khó.	Những	bài	tập	ngôn	ngữ.	Các	nhân	vật:	các	con	giống.	Cách	kể	chuyện.	Văn
học	là	thế	giới	hoang	tưởng,	ảo	tưởng,	hão	huyền	trong	cuộc	đời	thực	tẻ	nhạt,	dung	tục,	của
cảm	xúc	nhục	cảm,	vớ	vẩn,	suy	đồi,	là	vàng	trong	cát,	sự	bất	lực	thê	thảm.	Chúng	ta	làm	được	gì



khi	xây	những	lâu	đài	cát	trên	bờ	biển	xanh?
	
	

*	Thương	nhớ	đồng	quê

				Bản	thảo	truyện	Thương	nhớ	đồng	quê	bị	thất	lạc	ngu	xuẩn	ở	Đà	Nẵng.	Nào	ai	biết	giá	trị	của
nó?	Những	bản	in	hiện	nay	đều	không	đầy	đủ.	Bây	giờ	nó	ở	đâu?	Có	những	kỷ	niệm	ở	ngoài	văn
bản.	Đáng	ra	còn	có	thêm	truyện	Tình	xưa	người	nay	nữa.	Truyện	Tình	xưa	người	nay	kể	về
mối	tình	tay	ba	của	Nhâm	(14	tuổi),	của	ông	giáo	Chi	(45	tuổi),	với	cô	Phương	(21	tuổi).	Nhâm
sau	này	(khi	đã	về	già)	kể	lại	câu	chuyện	tình	cảm	của	mình,	sự	căm	tức	vô	lối	của	cậu	học	trò
nhỏ	với	ông	giáo	Chi.	Nhâm	không	thương	xót	gì	ông	giáo	của	mình.	Chỉ	sau	này,	khi	đã	trải
qua	không	biết	bao	nhiêu	thăng	trầm,	đau	đớn	trong	cuộc	đời	mình	thì	Nhâm	mới	lý	giải	được
mối	tình	của	ông	giáo	cũ.	Nương	dâu	xanh	xanh	/	Hôm	qua	có	người	đi	ngang	nhà	anh	/	Cô	gái
áo	xanh	xanh	/	Tuổi	trẻ	đầu	xanh	/	Đâu	rồi	bóng	dáng	xưa	yêu	kiều	đâu	rồi,	xa	vời?	/	Ai	lên	dây
đàn	hát	bài	ca	xưa	/	Dây	nào,	tiếng	tơ	lòng	/	Hôm	qua	ơi,	mi	đi	rồi	/	Có	còn	không?	/	Hôm	nay	ơi,
mi	đi	rồi	/	Có	về	không?	/	Thuở	ấy,	ta	trong	như	giọt	sương	mai	kia	dưới	trời	/	Nay	ta	già	rồi,	tóc
bạc	rồi,	ê	chề	nơi	giang	hồ	/	Trong	đêm	khuya,	ai	ngồi	bóng	chiếc,	thẫn	thờ	/	Hình	bóng	ai	kia?	/
Trong	sương	mờ....	Rất	tiếc,	bản	thảo	truyện	Tình	xưa	người	nay	đã	bị	đốt	mất...
	
	

*	Mưa	Nhã	Nam

					Những	cái	bẫy	đặt	trong	rừng	trông	mong	manh,	đơn	giản,	không	ai	để	ý.	Sập	là	chết	dở	sống
dở.	Kìa	là	những	giọt	sương	đêm.	Bóng	tối	và	ánh	trăng	lộng	lẫy	ngày	rằm.
					ánh	trăng	ở	rừng	thật	đáng	sợ...	Những	con	thú	lớn	đều	mắc	bẫy	vào	những	đêm	trăng	như
thế.	Là	ông	hoàng	của	rừng,	ông	biết	rồi	ông	sẽ	chết.	Sợ	nhất	là	không	chết	được,	là	không	bao
giờ	chết.
	
	

*	Nguyễn	Thị	Lộ

					Bản	thảo	đầu	tiên:	Mắt	to,	da	ngăm	đen,	miệng	rộng.	Nàng	kiềm	chế	niềm	say	mê	và	dục
vọng.	Chắc	chắn	trước	Nguyễn,	nàng	đã	yêu,	đã	sợ	hãi.	Nguyễn	thích	tiếng	nàng	cười,	phong
thái	mạnh	dạn,	cốt	cách	sang	trọng.	Tiền	kiếp	của	nàng	là	một	con	rắn	da	khô,	rất	độc.	Nguyễn
lần	theo	dấu	vết	của	nàng,	trong	giấc	mơ,	trên	căn	gác	nhỏ,	bên	kia	nửa	địa	cầu,	những	bức
tường	gạch	đỏ	có	dây	leo,	trời	xanh	thắm	và	biển	xanh	thắm...	Nàng	đi	mất	hút	trong	mong
nhớ...
	

*	Đời	thế	mà	vui
					Truyện	này	viết	trong	một	căn	phòng	nhỏ	của	nhà	số	194	phố	Quan	Thánh.	Truyện	viết
trong	14	ngày,	từ	ngày	12/6/1991	đến	ngày	26/6/1991.
	
	



*	Hạc	vừa	bay	vừa	kêu	thảng	thốt

Không	phải	Nguyễn	Bính	

					Truyện	ngắn	Hạc	vừa	bay	vừa	kêu	thảng	thốt	viết	dựa	trên	cảm	hứng	về	thơ	và	cuộc	đời
Nguyễn	Bính.	Nếu	coi	nhân	vật	chính	trong	truyện	là	Nguyễn	Bính	thì	sai.	Không	hề	có	Nguyễn
Bính	thực	như	thế	ngoài	đời	mặc	dầu	toàn	bộ	câu	chuyện	gợi	nhớ	đến	Nguyễn	Bính.	Thí	dụ:
					-	Chi	tiết	hộp	bánh	bích	quy	(Nguyễn	Bính	có	chiếc	hộp	như	thế	đựng...	bướm,	tiền	và	thư
tình,	-	xem	hồi	ký	của	Tô	Hoài,	Hoàng	Tấn,	Ngọc	Giao,	Mộng	Tuyết...).
					-	Nguyễn	Bính	tự	nhận	mình	là	Trang	Sinh,	là	Hồ	Điệp,	là	Điệp	Lang...
					-	Nguyễn	Bính	có	bài	thơ	nhan	đề	Hoa	và	rượu	nói	về	một	người	con	gái	tên	Nhi,	mở	đầu
như	sau:
	

Thấy	rét	u	tôi	bọc	lại	mền...
Em	nhỏ	là	Nhi,	bạn	nhỏ	tôi
Suốt	ngày	hai	đứa	nhẩn	nha	chơi...

					Họ	có	nhiều	kỷ	niệm,	có	lần:

Hai	đứa	ôm	nhau,	đánh	giấc	dài.
Bất	đồ	ngủ	đến	sáng	ngày	mai...

					Sau	đó	chàng	trai:

Bỏ	lại	vườn	cam	bỏ	mái	gianh
Tôi	đi	gian	díu	với	kinh	thành...

					Tình	yêu	tan	vỡ.	Chàng	trai	xấu	hổ:

Chiều	nay	tôi	chắp	đôi	tay	lại
Đừng	gặp	người	xưa	nữa,	lạy	giời.
	
	

Thơ	cao	siêu
					Về	nhận	xét	cuối	truyện,	có	chứa	ẩn	một	vài	chân	lý	văn	học	sử	trong	đó	tác	giả	nhận	ra

rằng	trong	văn	học	thì	ngôi	Chúa	Lời	trước	sau	vẫn	thuộc	về	thơ.	Thơ	có	tự	bao	giờ?	Không
biết.	Tác	phẩm	thơ	đầu	tiên	của	nhân	loại	là	Kinh	Thi.	Nói	đến	Kinh	Thi	không	thể	không	xuýt
xoa	được.	Thí	dụ:
	

Tử	khâm
Thanh	thanh	tử	khâm
Du	du	ngã	tâm
Túng	ngã	bất	vãng
Tử	ninh	bất	tự	âm?

Thanh	thanh	tử	bội
Du	du	ngã	tâm
Túng	ngã	bất	vãng
Tử	ninh	bất	lai?



Khiêu	hề	thoát	hề
Tại	thành	khuyết	hề
Nhất	nhật	bất	kiến
Như	tam	nguyệt	hề
	

Dịch:	Cổ	áo	chàng

Cổ	áo	chàng	xanh	xanh
Vẩn	vơ	em	nghĩ
Nếu	em	không	đến
Sao	chàng	chẳng	hỏi	thăm?

Dây	đeo	ngọc	của	chàng	xanh	xanh
Vẩn	vơ	em	nghĩ
Nếu	em	không	đến
Sao	chàng	chẳng	lại?

Em	nhẹ	nhàng	nhảy	lên
lầu	trên	thành
Một	ngày	không	thấy	chàng
như	ba	tháng
(Trịnh	Phong	17)
	

					Thơ	là	tiếng	nói	nội	tâm,	là	quán	âm.	Như	bài	thơ	trên,	câu	nào	cũng	hay	cả.	Bốn	câu	cuối	có
4	từ	đưa	hơi	(hề),	12	từ	còn	lại	là	một...	truyện	ngắn	thực	sự.	Truyện	ngắn	có	thể	viết	như	sau:
	

Ba	tháng

					Một	bức	tường	đổ.	Sau	tường	có	chiếc	giếng	đá.	Có	chàng	thư	sinh	hay	tắm	ở	đấy,	vắt	áo	lên
bờ	tường.
					Thiếu	nữ	đa	tình	vén	rèm,	trông	thấy	tấm	lưng	trần	của	chàng	trai.	ở	đốt	xương	sống	thứ	tám
của	chàng	có	một	nốt	ruồi	lạ.	Ngày	nào	cũng	nhìn,	lầu	ngày	thành	quen,	thành	nhớ.
					Chàng	trai	ốm.	Một	ngày	không	gặp	nhau	dài	như	ba	tháng.
	

Ai	là	Trang	Sinh,	là	Hồ	Điệp,	là	Điệp	Lang

					Chuyện	Trang	Sinh	là	chuyện	giấc	mộng	đời,	giấc	kê	vàng.	Nhân	vật	thi	sĩ	trong	truyện	(và	cả
Nguyễn	Bính	thật	ngoài	đời)	chỉ	mạo	nhận,	mạo	danh	là	Trang	Sinh,	là	Hồ	Điệp,	là	Điệp	Lang
mà	thôi.	Thực	ra	nhân	vật	Trang	Sinh,	Hồ	Điệp,	Điệp	Lang	trong	truyện	phải	là	bậc	mệnh	phụ
phu	nhân.	Chú	ý	câu	hỏi	của	những	người	lái	đò:	Thưa	các	bác,	thưa	các	già...	ở	đây	có	vị	nào	tên
là	như	thế,	như	thế...	hay	không?.	Không	phải	chữ	già	được	viết	ra	một	cách	vô	tình.
					Những	người	ít	tuổi	sao	có	đủ	lịch	lãm,	trường	đời	để	dám	coi	đời	là	phù	du,	là	giấc	mộng
được?
	

Hôm	qua	em	đi	tỉnh	về

					Với	đời	người	con	gái	thì	thời	điểm	nào	là	đô	hội,	là	tỉnh	thành?	Thơ	Hồ	Xuân	Hương:



Mười	bảy	hay	là	mười	tám	đây
Cho	ta	yêu	dấu	chẳng	rời	tay.

					Trong	truyện,	nhân	vật	cô	gái	đi	tỉnh	về	là	đắm	đò,	là	chết	(ý	nghĩa	tượng	trưng).	Đây	là	toàn
bộ	bi	kịch	câu	chuyện:

Tuổi	son	má	đỏ	môi	hồng
Bước	chân	về	đến	nhà	chồng	là	thôi.

					Nếu	tìm	hiểu	điểm	thắt	nút	của	bi	kịch	câu	chuyện,	cũng	là	của	đời	sống	thì	chi	tiết	này	là
đỉnh	điểm.
	

Tôi	chẳng	thể	hiến	tặng	gì...

					Cách	hiểu	một	tác	phẩm	văn	học	phong	phú	vô	cùng.	Nó	phụ	thuộc	vào	nhiều	yếu	tố.
					Truyện	ngắn	Hạc	vừa	bay	vừa	kêu	thảng	thốt	nói	gì?
					Trả	lời:
					-	Tôi	chẳng	thể	hiến	tặng	gì	ngoài	ánh	hào	quang	tăm	tối	ấy...

Hai	đoạn	văn	nằm	trong	một	dự	định	bỏ	dở	liên	quan	đến	truyện	ngắn	Hạc	vừa	bay	vừa
kêu	thảng	thốt:

I
					Khi	anh	chỉ	bừa	lên	trời	và	bảo	rằng	cánh	chim	đang	bay	kia	là	một	con	hồng	hạc	thì	cô	bật
cười.	Cô	biết,	đấy	là	một	con	cò	chính	cống.	Giữa	mùa	hè	nóng	nực,	giữa	đồng	không	mông
quạnh	bói	đâu	ra	chim	hồng,	chim	hạc	bây	giờ.
					Anh	giải	thích	cho	cô	biết	rằng	chim	hạc	thực	ra	trông	giống	như	một	con	gà	ri,	cái	đáng	kể	là
bộ	lông	vũ	của	nó	tuyệt	vời,	anh	dùng	hai	chữ	mềm	mại	và	bay	bổng	để	miêu	tả	nó.
					-	Bay	bổng...	Em	có	hiểu	không?	Anh	giơ	tay	lên	và	phác	vào	khoảng	không	một	cử	chỉ	âu
yếm.	Thật	cứt	chó...	tức	là	anh	muốn	nói	về	toàn	bộ	đời	sống	con	người...	cái	thứ	đạo	đức	cứt
chó	của	con	người.
					Cô	bảo	anh	im	đi,	anh	không	nên	nói	ra	những	nhận	xét	chủ	quan	của	anh	về	đời	sống	con
người	vì	anh	có	biết	gì	đâu	mà	nói.	Anh	chỉ	là	một	cá	nhân	cô	đơn.	Anh	chỉ	biết	làm	nghệ	thuật,
mà	làm	nghệ	thuật	tức	là	không	làm	gì	cả.	Anh	chỉ	mơ	mộng	và	điều	chỉnh.	Anh	muốn	sự	vật
thế	này	mới	đẹp,	cái	áo	thế	này	mới	đẹp,	ngôi	nhà	thế	này	mới	đẹp.	Anh	gọi	con	cò	là	con	hồng
hạc...	Đại	để	như	thế.	Anh	muốn	rằng	toàn	bộ	đời	sống	con	người	phải	đẹp	theo	cách	của	anh.
Anh	đâu	biết	rằng	không	có	anh	thì	đời	sống	con	người	cũng	đã	đẹp	rồi,	hoặc	cũng	đã	dã	man
rồi.	Đẹp	một	cách	dã	man.	Thế	giới	vốn	là	như	thế,	nghĩa	là	ngay	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa	đến
nay	vốn	đã	thế	rồi.
					Cô	muốn	nói	cho	anh	biết	rằng	những	băn	khoăn	của	anh	về	con	người	đều	chỉ	vớ	vẩn.	Từ
ngữ	là	một	chuyện,	lời	lẽ	không	có	ý	nghĩa	gì	cả,	nó	là	các	ký	hiệu	mà	thôi,	đơn	giản	là	các	ký
hiệu	vớ	vẩn.	Từ	ngữ	không	có	nội	dung	đời	sống.	Chính	từ	ngữ	gây	nên	nhầm	lẫn,	lời	lẽ	gây	nên
nhầm	lẫn.	Người	nào	không	nói	năng	gì	cả	là	người	hạnh	phúc	tuyệt	vời.	Người	cao	siêu	nhất	là
người	câm	hoặc	ú	ớ...	Tất	cả	các	bậc	giáo	chủ	đều	như	vậy,	họ	nói	bằng	thần	chú,	bằng	mật	ngữ,
bằng	ẩn	ngữ,	họ	không	phân	biệt	cò	hay	hạc...
					Chim...	-	Cô	thở	dài.	Không	nên	giải	thích	gì	về	chim	cả...
					Cô	biết,	từ	bản	chất,	anh	vốn	là	một	nhà	thơ.	Thế	nào	là	một	nhà	thơ	thì	cô	không	biết.
					Cô	hỏi	anh:
					Thế	nào	là	một	nhà	thơ?	
					Anh	trả	lời:
					Làm	cho	đời	sống	con	người	đẹp	lên,	không	bình	thường.
					Anh	chữa	lại	ngay:
					Không	phải	thế!



					Anh	muốn	nói	với	cô	rằng	về	bản	chất	đàn	ông	là	thô	bỉ,	đàn	bà	là	phản	trắc,	trẻ	con	là	láo
xược,	tôn	giáo	là	thằng	mù	dẫn	dắt	thằng	ngay.	Không!	Anh	không	thể	nói	ra	thế	được	dù	anh
biết	chắc	rõ	ràng	như	thế.	Anh	là	một	nhà	thơ.	Một	nhà	thơ	tức	là	một	nhà	đạo	đức,	một	minh
sư,	một	bậc	thầy,	một	con	người	biết	được	điểm	dừng.
					Cô	bảo	anh	đọc	cho	nghe	một	bài	thơ.	Anh	hỏi:
					-	Về	đời	sống	à?
					Cô	bảo:
					-	Vâng...	về	đời	sống...
					Anh	đọc:
					-	Ô...	ô...	ô...	A...	a...	a...	Cô	ca	Cô	la...
					Cô	nói:
					-	Không	phải	như	thế!
					Cô	biết	anh	đang	đau	đớn,	anh	đang	thấm	thía	khía	cạnh	thô	bỉ,	dung	tục	của	đời	sống,	anh
đang	phản	ứng	lại	từ	trong	tâm	khảm	mềm	yếu	và	nhạy	cảm	của	anh	với	hoàn	cảnh	bên	ngoài.
Không	ai	an	ủi	được	anh	lúc	này.	Cô	chợt	hiểu	ra	tại	sao	con	người	cứ	vẽ	hết	bức	tranh	này	đến
bức	tranh	khác,	làm	hết	việc	nghệ	thuật	này	đến	việc	nghệ	thuật	khác,	con	trâu	nhai	cỏ,	con
trâu	đi	cày,	chim	thì	bay,	ngày	lại	ngày,	ăn	cơm,	bài	tiết	và	yêu	thương	nhau.
					Cô	nói	sẽ	đi	cùng	anh	một	đoạn	đường,	như	thế	sẽ	vui	hơn,	đời	sống	hơn.
						-	Thế	nào	là	dấu	vết	đời	sống?
						-	Như	bầu	trời	kia.	Anh	nói.	Không	có	gì	cả...	một	cánh	hạc,	em	có	hiểu	không,	một	dấu
chấm...	và	như	thế	người	ta	biết	rằng	sẽ	có	bầu	trời...	Trong	vũ	trụ	có	dấu	vết...	dấu	vết	của	ngày
hôm	nay...
						-	Sao	lại	hạc?	Có	người	lại	nói	là	cò...
						-	Không	sao	cả...	có	em	thì	cò	thành	hạc...	nghĩa	là	chim	cả...	Thế	mới	là	thơ...
						Họ	đi	đến	bến	đò	ven	sông.	Anh	hỏi	một	người	qua	đường:
					-	Thưa	,	đây	có	phải	bến	đò	Vân	không?
					Người	kia	cười	tủm	tỉm:
					-	Vâng,	bến	đò	Vân.
					Cô	nói:
				-	Em	đói...
					Anh	và	cô	rẽ	vào	một	quán	ăn	đơn	sơ.	Chủ	quán	chạy	ra	đón	khách.
					Anh	hỏi:
					-	Ở	đây	có	món	hạc	quay	không?
					Chủ	quán	trả	lời:
					-	Thưa...	có	món	hạc	quay...	nhưng	người	ta	vẫn	gọi	là	chim...
					Cô	bảo:
					-Chim	thì	chim...
					Anh	bảo:
					-	Thơ	thì	thơ...	Đấy	là	đời	sống...	dấu	vết	của	ngày	hôm	nay...
	
	

II
					Anh	ngồi	im	nghe	giáo	sư	giảng	giải	về	thơ	và	chim.
					Giáo	sư	nói:
					-	Chim	hồng	là	chim	hồng,	chim	hạc	là	chim	hạc.	Chim	hồng,	hồng	hộc	là	con	chim	lớn,	bay
cao	và	xa.	Thơ	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	có	câu:	Say	hết	tấc	lòng	hồng	hộc.	Chim	hồng	hộc	cũng	như
chim	bằng.	Có	điển	tích	côn	bằng.	Sách	Trang	Tử	kể	rằng	ở	biển	Bắc	có	loài	cá,	gọi	là	côn,	cá
côn.	Cá	côn	lớn	hàng	vạn	dặm,	cá	côn	hóa	thành	chim,	gọi	là	bằng,	lưng	của	chim	bằng	lớn
không	biết	mấy	ngàn	dặm,	khi	giận	dữ	mà	bay	lên	thì	cánh	chim	tựa	như	đám	mây	đen	che	rợp
cả	trời.	Chim	hồng	hộc	là	con	vật	truyền	thuyết	dùng	để	ví	với	chí	nam	nhi,	tài	bay	nhảy.	Sách
Sử	ký	có	câu:	Yến	tước	an	tri	hồng	hộc	chí	nghĩa	là	chim	én,	chim	sẻ	sao	biết	chí	lớn	của	chim
hồng,	chim	hộc.
				Giáo	sư	nói	tiếp:



				-	Chim	hạc	cũng	là	thứ	chim	quý.	Chim	hạc	tượng	trưng	cho	chí	thanh	cao.	Chim	hạc	có	tiếng
sống	lâu	nên	nói	tuổi	hạc	nghĩa	là	tuổi	thọ.	Sách	Phạm	Tải	Ngọc	Hoa	có	câu:	Mẹ	cha	tuổi	hạc
cao	vời.	Chim	hạc	được	khắc	tượng	thờ	ở	các	đình	miếu.	Thời	Xuân	Thu	Trung	Hoa	có	ông	vua
mê	hạc	đi	phong	quan	tước,	bổng	lộc	cho	hạc	đến	nỗi	mất	nước.
					Giáo	sư	mỉm	cười:
				-	Anh	là	nhà	thơ,	anh	có	biết	những	chuyện	ấy	không?
				Anh	bảo:
					-	Nhà	thơ	không	nghiên	cứu...	Họ	bay	lên...	Như	chim.
					Giáo	sư	bảo:
					-	Đấy	là	hạng	bét.	Nguyễn	Du	chẳng	bay	gì	cả,	ông	ta	rất	cồng	kềnh.	Ông	ta	kể	chuyện,	bảo
cách	người	ta	xem	bói,	làm	quan,	đi	sứ,	sống	với	vợ	và	thê	thiếp...	nghĩa	là	sống	cuộc	sống
chừng	mực,	thanh	bạch,	đạo	đức,	giản	dị.	Anh	có	biết	không?
					Giáo	sư	lại	nói:
					-	Những	niêm	luật,	những	quy	định	về	gieo	vần	cùng	sự	du	dương...	những	điều	đó	làm	nên
hình	thức	thơ,	tức	là	xác	định	một	trật	tự	tế	nhị	cho	tâm	hồn	vốn	bừa	bãi	của	thi	sĩ...
					Anh	thì	thầm:
					-	Không	có	tự	do...
					Giáo	sư	nói:
					-	Thi	sĩ	nới	rộng	quyền	tự	do	của	mình	bằng	sáng	tạo	tức	là	mơ	mộng	và	ảo	tưởng.	Cuộc
sống	cần	mơ	mộng	ảo	tưởng	cũng	gần	bằng	tiền	bạc.
					Anh	cười	thầm.	Giáo	sư	là	người	minh	triết,	ông	sống	trong	thế	giới	sách	vở.	Sách	vở	là	thứ
hiện	thực	đã	chế	biến,	nấu	nướng.	Có	khoảng	1.000	món	hiện	thực.
					-	Không.	Anh	nghĩ.	-	Ông	bạn	già...	Tôi	chỉ	cùng	đi	một	đoạn	đường	với	ông	thôi...	Còn	thì	tôi
bay	lên...	Như	chim...
					Hai	người	cùng	đi.	Họ	đến	một	bến	đò	ngang.	Anh	hỏi	một	người	qua	đường:
					-	Thưa,	đây	có	phải	bến	đò	Vân	không?
					-	Vâng,	bến	đò	Vân.	
					Anh	mời	giáo	sư	vào	một	quán	ăn	ven	đường.	Chủ	quán	chạy	ra	đón	khách.
					-	Thưa,	các	vị	dùng	gì?
					Giáo	sư	bảo:
					-	Tôi	chỉ	ăn	những	món	ăn	quen	thuộc...
					Anh	cười.	Mặc	kệ	ông	ta.	Nhân	tâm	tuỳ	thích.	Ông	ta	sẽ	ăn	trong	khoảng	10	món	hiện	thực.
					Chủ	quán	hỏi:
					-	Thưa	ông,	còn	ông	dùng	gì?
					Anh	trả	lời,	trả	lời	như	một	nhà	thơ,	hoặc	như	một	ông	hoàng,	hoặc	như	ảo	thuật	gia	David
Coperfield:
					-	Ở	đây	có	thức	ăn	của	chim	hồng,	chim	hộc	hay	không?
					Chủ	quán	trả	lời:
					-	Thưa,	trước	đây	thì	có...
	
	

*	Chuyện	tình	kể	trong	đêm	mưa

					Nhưng	ảo	tưởng	đã	chết.	Tôi	sẽ	chết.	Chúng	ta	đều	chết.	Có	thực	tế	cũng	vậy	mà	không	thực
tế	cũng	vậy.	Đừng	nhắc	lại	chuyện	cũ...
Vẫn	nhớ	những	câu	đồng	dao	thuở	nào:	Những	như	ngọn	gió	/	Lang	thang	chân	trời	/	Em	thì
nông	nổi	/	Tôi	thì	mê	mải	/	Thôi	đừng	vấn	vương	/	Thôi	đừng	nhớ	tiếc	/	Tôi	đi	xa	khơi	/	Em	thì	ở
lại	/	Em	thì	lên	trời	/	Tôi	đã	khóc	đấy	/	Khóc	một	mình	thôi	/	Ngày	xưa	sương	mù	/	Không	ai	sống
được	/	Như	những	ngọn	gió	/	Nào	thôi	chia	tay	/	Đời	đen	bạc	lắm	/	Rượu	thì	cay	đắng	/	Thôi	thì
thôi	nhé	/	Tôi	thì	hoang	vắng	/	Thôi	thì	hoang	vắng	/	Đất	trời	hoang	vắng	/	Xa	trông	một	người	/
Cánh	chim	lưng	trời	/	Rồi	ra	luân	hồi	/	Nụ	cười	trên	môi	/	Tôi	đi	qua	rồi	/	Bóng	câu	cửa	sổ	/	Em
đi	qua	tôi	/	Thôi	thế	là	thôi	/	Gấp	trang	sách	lại	/	Nhẹ	tay	bạn	cũ	/	Mặc	ai	khóc	cười...
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