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Một	buổi	trưa	chúa	nhật,	về	mùa	đông.	Trong	gian	phòng	ấm	áp,	bốn	người	ngồi	quây	quần	nói
chuyện	trước	lò	sưởi	đỏ	rực.	Bên	ngoài,	mưa	bụi	lặng	lẽ	bay	qua	mờ	mờ	như	hơi	sương.	Hai
gốc	hoàng	lan	cạnh	cửa	sổ	đứng	rũ	rượi,	cành	lá	nặng	nề,	ướt	át.
Nghe	có	tiếng	trẻ	rao	báo	ngoài	phố,	bà	giáo	Thảo	nhìn	ra	vườn	hỏi	chồng:
-	Cậu	đã	mua	báo	hôm	nay	chưa?
Ông	giáo	Lâm	đáp:
-	Mua	rồi,	tôi	quên	không	đưa	mợ	xem
-	Thế	họ	có	đăng	tin	gì	thêm	không,	cậu?
-	Không.
Thảo	quay	về	phía	một	cô	thiếu	nữ	ngồi	ở	ghế	đệm	dài,	rồi	hỏi:
-	Thế	nào,	chị	Loan	đã	biết	tin	cô	Minh	Nguyệt	tự	tử	chưa?
Loan	đáp:
-	Tôi	biết	rồi,	biết	trước	khi	họ	đăng	báo,	vì	tôi	có	quen	cô	ta.	Khốn	nạn,	việc	quái	gì	mà	phải	tự
tử.	Mẹ	chồng	ác	thì	về	nhà	bố	mẹ	mà	ở,	tội	gì	rước	khổ	vào	thân	rồi	đến	nỗi	tự	tử.
Thảo	nhìn	bạn	mỉm	cười:
-	Chị	nói	dễ	quá.	Còn	chồng,	còn	con...
Loan	ngắt	lời:
-	Cô	ấy	chưa	có	con.
-	Vâng	thì	cô	ấy	chưa	có	con.	Nhưng	còn	chồng...	con	gái	đã	bỏ	chồng	là	mất	cả	một	đời	rồi	còn
gì.	Mẹ	chồng	ghét,	chồng	bênh	mẹ	đuổi	đi,	cô	Minh	Nguyệt	cho	đời	mình	là	hết	hy	vọng.
Loan	nói:
-	Việc	gì	mà	hết	hy	vọng.	Mẹ	chồng	ác	thì	đi	chỗ	khác	mà	ở,	chồng	ghét	thì	lại	càng	nên	đi	lắm.
Khổ	là	vì	cứ	tưởng	mình	là	thân	con	gái	thì	phải	lấy	gia	đình	chồng	làm	gia	đình	mình,	nếu	mất
gia	đình	ấy	là	đời	mình	bỏ	đi.	Sao	lại	thế	được.	Mình	sống,	muốn	sống	thì	không	thể	một	mình
mình	sống	được	sao,	nếu	cái	gia	đình	kia	không	cho	mình	được	sung	sướng.	Sao	đàn	ông	họ	bỏ
vợ	này	lấy	vợ	khác	lại	là	sự	thường.
Thảo	thấy	bạn	nói	có	vẻ	giận	dữ,	mỉm	cười	đáp:
-	Chị	đã	biết	ở	xã	hội	mình,	lấy	chồng	là	lấy	cả	gia	đình	nhà	chồng.	Nếu	không	muốn	thế	thì	chỉ
có	một	cách	là	không	lấy	chồng	nữa	hay	là	chọn	người	nào	không	có	gia	đình	mà	lấy.
Rồi	nghĩ	đến	việc	riêng	của	Loan,	thấy	Loan	hiện	đang	bị	bố	mẹ	ép	lấy	một	người	mà	Loan
không	thuận,	Thảo	liền	ôn	tồn	nói	tiếp:
-	Nhưng	nào	mình	có	được	tự	ý	kén	chọn	đâu	mà	bảo	kén	chọn.
Từ	nãy	đến	giờ,	Dũng	ngồi	sát	lò	sưởi,	loay	hoay	xếp	lại	mấy	thanh	củi,	không	nói	một	câu.
Thấy	hai	cô	bạn	bàn	tán	mãi	về	một	câu	chuyện	đã	cũ	kỹ,	chàng	liền	quay	lại	nói:
-	Chuyện	gia	đình	bao	giờ	cũng	rắc	rối;	nào	tự	do	kết	hôn,	nam	nữ	bình	quyền,	mẹ	chồng	nàng



dâu,	bao	nhiêu	thứ	lôi	thôi,	muốn	yên	ổn	thì	đừng	nghĩ	đến	nữa.
Thảo	đáp:
-	Anh	thì	anh	cần	gì	gia	đình	mà	bảo	nghĩ	đến.	Còn	chị	Loan	nay	mai	phải	về	nhà	chồng,	chị	ấy
không	để	tâm	sao	được.
Rồi	nàng	mỉm	cười	tinh	nghịch:
-	Chỉ	trừ	khi	nào	chị	Loan	lấy	được	người	chồng	không	có	gia	đình	như	anh.
Câu	nói	đùa	làm	cho	Loan	buồn	rầu	cúi	mặt	nghĩ	đến	nhân	duyên	của	nàng.	Nàng	bị	cha	mẹ	ép
phải	lấy	Thân,	một	người	bạn	học	thuở	nhỏ	của	nàng,	con	một	nhà	giàu	ở	ấp	Thái	Hà.	Việc	này
nàng	thấy	cha	mẹ	nói	từ	hồi	nàng	mới	để	tóc.	Hai	nhà	trong	mười	năm	trời	nay	vẫn	đi	lại	thân
mật,	hai	bên	cha	mẹ	đã	định	ước	cho	Thân	và	Loan	lấy	nhau.	Loan	vẫn	nhất	quyết	không	chịu
không	phải	là	Loan	chê	gì	Thân,	vì	Thân	đối	với	nàng	chỉ	là	một	người	quen,	nàng	không	yêu
mà	cũng	không	ghét.	Nhà	Thân	lại	giàu,	Loan	chắc	chắn	rằng	khi	về	nhà	chồng,	sẽ	được	sung
sướng,	an	nhàn.	Nhưng	chỉ	vì	Loan	càng	ngày	càng	thấy	cái	tình	của	mình	đối	với	Dũng	không
phải	chỉ	là	cái	tình	bạn	bè	như	trước	kia.	Nàng	yêu	Dũng	và	cái	hy	vọng	của	nàng	lúc	đó	là	được
làm	vợ	Dũng.	Tuy	định	bụng	không	chịu	lấy	Thân,	nhưng	nàng	cũng	hằng	lo	lắng,	vì	nàng	biết
cha	mẹ	nàng	đã	quả	quyết	về	việc	đó.	Nếu	nàng	cưỡng	tất	có	sự	rắc	rối	trong	gia	đình.
Thảo	nói:
-	Chị	Loan	nghĩ	ngợi	gì	mà	ngồi	thừ	ra	thế	kia?	Hay	là	nghĩ	đến	đường	chồng	con	sau	này	đấy?
Loan	mỉm	cười	rồi	muốn	giấu	ý	nghĩ	riêng,	nàng	ngồi	ngay	người,	hai	tay	để	vào	lòng,	mặt
nghiêm	trang	nhìn	thẳng,	bắt	chước	dáng	cô	dâu	ngoan	ngoãn,	thỏ	thẻ	nói:
-	Cha	mẹ	đặt	đâu,	con	xin	ngồi	đấy.
Thảo	cười	bảo:
-	Còn	cô	rồi	lại	không	thế	à?
Loan	nói:
-	Em	không	lấy	chồng.
-	Không	lấy	chồng	thì	làm	gì?
Loan	ưa	mắt	nhìn	Dũng	đáp:
-	Thế	anh	Dũng	thì	sao?
-	Anh	Dũng	khác.	Có	phải	không,	anh	Dũng?
Dũng	thẫn	thờ	đáp	lại:
-	Phải,	tôi	thì	đâu	dám	nghĩ	đến	đường	vợ	con.	Không	cửa,	không	nhà,	nay	đây	mai	đó,	chính
thân	tôi,	tôi	cũng	không	biết	sau	này	ra	sao	nữa	là.	Tôi	chỉ	có	bạn	chứ	không	có	gia	đình	nào	cả.
Dũng	đưa	mắt	nhìn	vợ	chồng	ông	giáo	như	cảm	ơn	hai	người	bấy	lâu	đã	không	sợ	gì	lời	dị	nghị
của	thiên	hạ,	sẵn	lòng	để	chàng	đi	lại	và	lúc	nào	cũng	âu	yếm,	coi	chàng	như	một	người	em	nhỏ
đáng	thương	vì	đã	bị	nhà	và	họ	hàng	ruồng	bỏ.
Ông	giáo	Lâm	dựa	vào	câu	của	Dũng	bảo	đùa	vợ:
-	Đấy,	mợ	xem	sống	như	anh	Dũng	mới	là	đáng	sống.	Không	vợ,	không	con,	thênh	thang	tự	do.
Tôi	thì	có	đi	đâu	một	tí,	mợ	đã	kêu	la	ầm	trời	đất.	Cả	ngày	chỉ	co	ro	ngồi	đánh	bóng	tủ	chè,	đỉnh
đồng.	Cái	đời	vô	vị	tẻ	ngắt.
Mọi	người	cười	ồ.	Thảo	nói	tiếp	câu	của	chồng:
-	Nhưng	mà	yên	thân.
Loan	thoáng	nghĩ	đến	hai	cảnh	đời	trái	ngược	nhau:	một	cảnh	đời	yên	tịnh	ngày	nọ	trôi	theo
ngày	kia	như	dòng	sông	êm	đềm	chảy,	nhẫn	nại	sống	trong	sự	phục	tùng	cổ	lệ	như	mọi	người



con	gái	khác	và	một	cảnh	đời	rộn	rịp,	khoáng	đạt,	siêu	thoát	ra	hẳn	ngoài	lề	lối	thường.
Loan	nhìn	Dũng,	ngắm	nghía	vẻ	mặt	cương	quyết,	rắn	rỏi	của	bạn,	nghĩ	thầm:
-	Học	thức	mình	không	kém	gì	Dũng,	sao	lại	không	thể	như	Dũng,	sống	một	đời	tự	lập,	cường
tráng,	can	chi	cứ	quanh	quẩn	trong	vòng	gia	đình,	yếu	ớt	sống	một	đời	nương	dựa	vào	người
khác	để	quanh	năm	phải	kình	kịch	với	những	sự	cổ	hủ	mà	học	thức	của	mình	bắt	mình	ghét	bỏ.
Mình	phải	tạo	ra	một	hoàn	cảnh	hợp	với	quan	niệm	mới	của	mình.
Dũng	chợt	thấy	Loan	nhìn	mình	đăm	đăm	không	chớp,	có	ý	ngượng,	quay	lại	với	điếu	thuốc	lá,
gắp	than	hồng	châm	hút,	rồi	uể	oải	đứng	dậy	xin	phép	về	nhà.
Thảo	nhìn	ra	cửa	sổ:
-	Trời	vẫn	còn	mưa.	Chúa	nhật	nhàn	rỗi	hãy	ngồi	ít	lâu	nữa.
Rồi	âu	yếm	như	chị	nói	với	em,	Thảo	ân	cần	hỏi:
-	Thế	nào	anh	Dũng	dọn	nhà	chưa?
-	Tôi	vừa	dọn	xong,	hôm	nào	thong	thả	mời	anh	chị	và	cô	Loan	lại	chơi.	Tôi	xuống	bếp	đun
nước	lấy.	Có	thế	mới	quý.
Thấy	bộ	quần	áo	của	Dũng	đã	cũ	kỹ,	bạc	màu,	nghĩ	đến	cảnh	nghèo	của	người	bạn	sống	cô	độc
trong	một	gian	nhà	trọ,	không	thân	thích,	không	đầy	tớ,	Loan	bùi	ngùi	thương	hại,	hai	con	mắt
dịu	dàng	nhìn	Dũng,	nói	nửa	đùa	nửa	thật:
-	Anh	Dũng	cần	người	hầu	hạ	thì	đã	có	em.	Em	lấy	rẻ	mỗi	tháng	có	năm	hào	công	thôi...
Câu	nói	đùa	có	ngụ	ý	không	được	tự	nhiên	làm	cho	Dũng	ngượng	nghịu,	chàng	gượng	cười	bắt
tay	ông	giáo,	cúi	đầu	chào	Thảo	và	Loan,	rồi	cầm	mũ,	mở	cửa	đi	ra	ngoài	mưa	gió.
Ba	người	đứng	lặng	nhìn	theo.	Một	cơn	gió	lạnh	ở	ngoài	tạt	vào	phòng	làm	lay	động	mấy	bức
tranh	treo	ở	tường
Ông	giáo	Lâm	mở	cửa	bước	sang	bên	buồng	ngủ;	trong	phòng	chỉ	còn	Loan	và	Thảo.	Loan	lại
ngồi	ở	cái	ghế	của	Dũng	ngồi	lúc	nãy,	mắt	mơ	mộng	nhìn	lửa	cháy.	Một	lát	nàng	khẽ	gọi:
-	Chị	giáo	lại	gần	đây	cho	ấm.
Hai	người	ngồi	yên	lặng,	cũng	nghĩ	đến	Dũng.	Một	lúc	sau,	Thảo	chép	miệng	nói:
-	Chị	có	thấy	anh	Dũng	khác	trước	nhiều	không?	Anh	ấy	còn	buồn...	chưa	quên	hẳn.	Tội	nghiệp!
Loan	hỏi:
-	Có	phải	chị	định	nói	đến	việc	anh	ấy	bị	ông	cụ,	bà	cụ	từ,	phải	không?	Những	lỗi	đâu	ở	anh	ấy.
Ông	cụ	bà	cụ	muốn	cho	con	thành	một	anh	trưởng	giả,	ngờ	đâu	lại	thấy	con	làm	những	việc	quá
ư	táo	bạo.	Những	việc	đó	đáng	khen,	song	chỉ	vì	sợ	lụy	đến	mình	và	đến	nhà	mình	mà	ông	cụ	bà
cụ	nỡ	từ	anh	ấy.	Lúc	thường	muốn	có	quyền	đối	với	con,	lúc	biến	lại	sợ	trách	nhiệm.	Anh	Dũng
thực	không	phải	là	người	con	bất	hiếu.
Thảo	mỉm	cười	nói:
-	Đấy	ta	thì	cứ	cho	trái	lời	cha	mẹ	là	bất	hiếu.
Loan	quả	quyết	đáp:
-	Ngày	xưa	thế,	bây	giờ	không	thế	nữa.	Nhưng	tôi	chắc	anh	Dũng	không	phải	buồn	vì	mang
tiếng	là	một	người	con	bất	hiếu	hay	buồn	vì	phải	nghèo	khổ,	anh	Dũng	buồn	vì	có	một	ông	bố...
nhát	gan...
Thảo	mở	to	mắt	nhìn	Loan:
-	Chị	táo	bạo	lạ.	Nhiễm	những	tư	tưởng	quá	mới.
Loan	buồn	rầu	bảo	bạn:
-	Tôi	cũng	nhận	thấy	như	vậy,	nhưng	biết	làm	thế	nào.	Không	thể	mỗi	chốc	mà	đổi	được	hết	tư



tưởng	mình	đi	được.	Tôi	biết	là	rồi	tôi	cũng	sẽ	gặp	những	cảnh	ấy.
Loan	cúi	đầu,	trong	lòng	bối	rối,	lo	sợ	cho	tương	lai	mù	mịt.	Ngẫm	nghĩ	một	lát,	nàng	kéo	ghế
gần	lại	bạn,	se	sẽ	kể	lể:
-	Em	lo	sợ	việc	nhân	duyên	của	em	lắm.	Chị	chắc	biết,	nếu	em	không	đổi	được	tính	đi,	thì	không
thể	về	làm	dâu	nhà	nào	được	cả.	Vậy	chỗ	chị	em,	em	không	giấu	giếm,	chị	hẳn	biết	cái	tình	của
em	đối	với	anh	Dũng.
Thảo	gật	đầu,	rồi	bảo	Loan:
-	Nhưng	anh	ấy	chỉ	là	người	bạn	tốt	mà	thôi.	Dẫu	sao	anh	ấy	có	hiểu	chị	nữa,	hiện	giờ	anh	ấy
cũng	không	thể	nghĩ	đến	việc	lập	gia	đình	được.	Chị	chắc	đã	biết	vì	cớ	gì.
Loan	thong	thả	đáp:
-	Em	sẽ	đợi...
Thảo	nhìn	Loan	ái	ngại:
-	Nhưng	chị	đợi	đến	bao	giờ,	mà	biết	có	đợi	được	không?
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Loan	đi	quanh	quẩn	mãi	chưa	tìm	thấy	phố	Dũng	ở.
Trời	vừa	mưa	xong,	mấy	dãy	phố	lầy	lội,	bẩn	thỉu.	Bùn	bắn	cả	lên	chiếc	quần	lụa	bạch,	lấm	cả
tất	mà	Loan	không	để	ý.	Nàng	cứ	cắm	cổ	đi	và	mỗi	đầu	phố	lại	đứng	lại	đọc	biển.	Tìm	mãi,	nàng
mới	thấy	biển	đề	tên	phố	Dũng	ở.	Nhưng	Loan	vẫn	ngờ	ngợ	vì	nàng	không	thể	tưởng	tượng
Dũng	lại	ở	chui	ở	rúc	trong	cái	phố	tồi	tàn	này	lẫn	với	những	hạng	người	cùng	đinh	trong	xã
hội.
Sang	trọng	trong	bộ	quần	áo	tối	tân,	Loan	thấy	mình	như	ở	đâu	lạc	loài	đến.	Một	người	đàn	bà
gầy	gò	ngồi	cho	con	bú	ở	cổng	đưa	mắt	tò	mò	nhìn	Loan.
Đã	mấy	lần	Loan	ngập	ngừng	muốn	quay	trở	về,	nhưng	nàng	nhận	thấy	mình	nhút	nhát	như
thế	là	vô	lý.	Nàng	cần	phải	gặp	mặt	Dũng	ngay	tức	khắc.
Vừa	ban	sáng	này,	thấy	nhà	Thân	đem	đồ	lễ	đến	ăn	hỏi,	nàng	lánh	mặt	sang	nhà	bà	giáo	Thảo,
buồn	rầu	bực	tức	kể	chuyện	cho	bạn	nghe.	Thấy	bạn	nói	Dũng	nay	mai	phải	đi	xa,	nàng	kêu
nhức	đầu,	cáo	từ,	rồi	như	cái	xác	không	hồn,	nàng	tìm	đến	nhà	Dũng.	Nàng	chỉ	biết	cần	gặp
Dũng	trước	khi	đi,	nhưng	nàng	mập	mờ	không	hiểu	gặp	Dũng	để	làm	gì.
Tìm	được	số	nhà	Dũng	ở,	Loan	rụt	rè	hỏi	một	người	đàn	ông	đang	ngồi	mài	dao	ở	cửa:
-	Tôi	hỏi	thăm,	ở	đây	có	ông	nào	tên	là	Dũng	ở	trọ	không?
Người	đàn	ông	ý	hẳn	cho	nàng	là	hạng	người	không	đứng	đắn,	mặt	cau	có,	hất	hàm	nói:
-	Cô...	đi	vào	trong	rồi	lên	gác.	Thầy	ấy	có	nhà.
Vào	đến	chân	thang	gác,	nàng	sẽ	lên	tiếng	gọi:
-	Anh	Dũng...
Không	thấy	tiếng	trả	lời,	nàng	liền	bước	lên	thang.
Dũng	chạy	ra	bao	lơn,	thò	đầu	nhìn	xuống,	rồi	khi	nhận	thấy	Loan,	chàng	cuống	quít	nói:
-	Chết	chửa!	Kìa	cô	Loan!
Loan	hơi	thất	vọng	vì	thấy	cái	mừng	của	Dũng	có	vẻ	tự	nhiên,	chứ	không	phải	cái	mừng	kín
đáo,	e	lệ	của	một	người	đương	yêu.
Nàng	yên	lặng	nhìn	quanh	phòng.	Dũng	vội	lấy	cái	ghế,	nghiêm	trang	mời	bạn:
-	Mời	cô	ngồi.
Hai	người	nhìn	nhau,	Dũng	hơi	có	vẻ	ngạc	nhiên	vì	sự	đến	thăm	đột	ngột	và	táo	bạo	của	Loan.
Loan	hiểu	ý	liền	nói:
-	Em	thấy	anh	sắp	đi	xa	nên	phải	vội	vàng	đến	thăm	anh.
Dũng	vội	hỏi:
-	Sao	cô	biết	tôi	sắp	đi	xa?
-	Chị	giáo	báo	tin	cho	em	hay.
Dũng	hơi	cau	mày,	nhưng	vội	tươi	cười	nói:
-	Cũng	còn	lâu	tôi	mới	đi.



Loan	nhìn	Dũng	trách:
-	Sao	anh	lại	muốn	giấu	em?
Dũng	cười	đáp:
-	Tôi	có	muốn	giấu	cô	đâu...	tôi	cũng	sắp	nói	chuyện	để	cô	biết.
Bỗng	chàng	ngơ	ngác	nhìn	quanh:
-	Tí	nữa	tôi	quên	mời	cô	xơi	nước,	tôi	xin	đun	nước	lấy	để	cô	uống	như	lời	hứa	hôm	nọ.
Rồi	chàng	loay	hoay	dọn	ấm	chén	và	đem	đèn	cồn	ra,	mỉm	cười	bảo	Loan:
-	Đấy	cô	xem,	tôi	còn	phong	lưu.	Trong	nhà	có	cả	đèn	cồn,	có	cả	chè	để	tặng	người	bạn	quý	của
tôi...
Loan	ngắt	lời:
-	Anh	định	đi	đâu?
Dũng	đáp:
-	Tôi	cũng	chưa	biết	là	đi	đâu	bây	giờ.
Loan	nói:
-	Thế	sao	anh	đi?
-	Cô	bảo	tôi	ở	đây	thì	sống	bằng	cách	gì?	Hôm	nọ	không	có	tiền	trả	chủ	nhà,	họ	mời	tôi	đi	tìm
chỗ	khác,	may	mà	tìm	được	chỗ	này	rẻ	tiền,	chứ	không	thì	bây	giờ	còn	đâu	ở	đây?
Dũng	cầm	mẹ	nước	rồi	bước	xuống	thang	xin	lỗi	Loan:
-	Cô	ngồi	tạm	một	mình.	Tôi	xuống	lấy	nước.
Loan	hơi	thất	vọng;	nàng	muốn	Dũng	có	vẻ	ngượng	nghịu	đối	với	nàng	và	tỏ	ra	ý	buồn	rầu	khi
sắp	phải	xa	nàng:	vẻ	ân	cần	vui	vẻ	của	Dũng	làm	cho	nàng	biết	rằng	Dũng	chỉ	coi	nàng	như	một
người	bạn	mà	thôi.
Nhìn	quanh	quẩn	trong	phòng,	Loan	thấy	ở	góc	tường	có	cái	va	ly	bỏ	ngỏ.	Chắc	lúc	nàng	vào,
Dũng	đang	dở	bận	xếp	soạn.	Loan	thoáng	thấy	hai	cái	ảnh	xếp	lên	trên	quần	áo.	Tò	mò	nàng
rón	rén	lại	gần	nhìn	ra	một	cái	ảnh	chụp	hai	vợ	chồng	ông	giáo	và	một	cái	ảnh	nửa	người	của
nàng	chụp	hai	ba	năm	về	trước.	Nàng	lấy	làm	lạ	vì	nàng	không	hề	tặng	Dũng	bức	ảnh	nào.	Cảm
động	nàng	nhìn	bức	ảnh	của	nàng	mà	Dũng	có	lẽ	vì	yêu	nàng	đã	lấy	trộm,	và	lúc	đi,	lại	nhớ	em
theo	đi...	Nàng	thấy	trong	lòng	man	mác	sung	sướng...
Có	tiếng	động.	Loan	giật	mình	toan	quay	lại,	nhưng	không	kịp,	Dũng	đã	bắt	gặp	nàng	nhìn	trộm
hai	cái	ảnh.	Loan	đưa	mắt	nhìn	Dũng	dò	xem	cử	chỉ	của	Dũng	lúc	đó	ra	sao,	Dũng	vẫn	thản
nhiên,	vừa	đánh	diêm	đốt	đèn,	vừa	nói:
-	Ấy	vừa	lúc	nãy,	khi	xếp	hai	cái	ảnh	vào	va	li,	tôi	mới	sực	nhớ	đến	cô	và	nhớ	ra	rằng	chưa	báo
tin	để	cô	hay,	thì	may	quá,	cô	lại	đến	chơi.
Chàng	lại	gần	giường,	cầm	lấy	ảnh,	giơ	lên	coi,	rồi	ưa	mắt	nhìn	Loan,	nói:
-	Cái	ảnh	này	chụp	từ	ba	năm	về	trước	mà	trông	cũng	không	khác	cô	bây	giờ	là	mấy.	Cô	có	thấy
thế	không?
Loan	cau	mày,	cúi	mặt	nhìn	giày	không	đáp.	Dũng	hỏi:
-	Thế	nào,	cô	Loan	giận	tôi	đấy	à?
Loan	ngửng	mặt,	nghiêm	trang	bảo	Dũng:
-	Cái	vui	của	anh	không	tự	nhiên.
-	Thế	nghĩa	là	thế	nào,	cô	Loan?
-	Nghĩa	là	anh	có	sự	gì	muốn	dấu	tôi.	Sao	tự	nhiên	vô	cớ,	anh	lại	bỏ	đi	xa?
Dũng	đáp:



-	Thì	tôi	đã	nói	với	cô	vì	cớ	gì	rồi.
-	Không	phải	vì	cớ	ấy...	Đi	đâu	cũng	không	tìm	việc	làm	dễ	bằng	ở	Hà	Nội,	mà	nay	đây	mai	đó,
vất	vả	khổ	sở,	tội	gì	mà	anh	phải	đày	đọa	thân	anh.	Anh	nên	ở	lại	là	hơn...
Thấy	Dũng	cúi	đầu	nhìn	ngọn	lửa	đèn	cồn	ra	dáng	nghĩ	ngợi,	Loan	ôn	tồn	nói	tiếp:
-	Anh	nên	ở	lại	là	hơn.	Anh	Dũng,	anh	đã	bảo	anh	không	cần	gì	gia	đình,	anh	không	biết	đến	gia
đình	nữa,	thì	can	chi	anh	phải	lánh	xa,	can	chi	anh	phải	buồn.
Dũng	vội	nói:
-	Nhưng	tôi	có	buồn	gì	đâu.	Cô	lầm	mà	chị	giáo	cũng	lầm	nốt,	vì	tôi	chắc	lại	chỉ	chị	giáo	kể
chuyện	cho	cô	nghe	việc	nhà	của	tôi.	Tôi	đã	mấy	lần	nói	với	chị	giáo	rằng	khi	thầy	mẹ	tôi	từ,	tôi
coi	như	là	không	có	việc	gì	xảy	ra	cả;	cha	mẹ	từ	con	là	một	sự	rất	không	có	nghĩa,	cũng	như	con
từ	cha	mẹ.
Thấy	Loan	ngồi	yên,	lắng	tai	nghe,	Dũng	nói	luôn:
-	Thầy	mẹ	tôi	dẫu	đăng	báo	hay	nói	khắp	nước	Nam	rằng	không	nhận	tôi	là	con,	tôi	cũng	vẫn	là
con,	vì	đã	đẻ	tức	là	con	rồi,	không	nhận	cũng	vô	là	như	khi	mới	đẻ	lại	bảo	rằng	không	đẻ.	Vậy	từ
con	chỉ	là	không	chia	của	cho	con	nữa.
Rồi	Dũng	nói	như	đáp	lại	câu	của	mình:
-	Tôi	thiết	gì	của	ấy.	Tôi	vẫn	sẵn	lòng	không	lấy	lắm.	Hay	nếu	từ	là	để	không	muốn	thấy	mặt	tôi
nữa,	thì	tôi	vẫn	sẵn	lòng	đi	kia	mà.	Vậy	từ,	chỉ	có	một	ích	lợi:	là	báo	thù	con.	Vì	ở	xã	hội	ta,	một
người	bị	cha	mẹ	từ	là	một	người	bỏ	đi,	một	người	khốn	nạn,	đủ	hết	các	tính	xấu.
Loan	nói:
-	Chỉ	trừ	em	ra	là	không	nghĩ	thế.
Dũng	đáp:
-	Cô	khác,	cô	nhiễm	Tây	học,	cô	biết	lấy	người	mà	xét	người,	không	có	cái	định	kiến	như	mọi
người	khác,	bao	giờ	cũng	cho	cha	mẹ	là	phải	cả,	mà	con	tất	nhiên	là	trái.	Nhưng	không	cần.
Dũng	thấy	nước	sôi,	vội	pha	chè	rồi	rót	một	chén	mời	Loan.	Chàng	chép	miệng	nói	tiếp:
-	Tôi	không	cần	ai	dị	nghị	thì	sự	báo	thù	ấy	vô	ích.	Gia	đình	như	thế	thì	tôi	cần	về	làm	gì	nữa.
Gia	tài	không	chia	cho	tôi,	đã	đành	vậy,	nhưng	tôi	lấy	cái	nghèo	tự	lập,	mình	làm	mình	sống	là
vinh	dự	lắm.	Cô	nghĩ	như	thế,	can	gì	phải	buồn...	Đời	còn	vui,	còn	đẹp	chán.	Mà	ở	đời	phải	vui
sống	để	làm	việc,	can	gì	phải	để	tâm	đến	những	việc	nhỏ	nhen.
Trời	bỗng	để	cơn	mưa	to.	Dũng	nhìn	ra	mỉm	cười,	đọc	một	câu	thơ	chữ	nho:
-	Vũ	vô	kiềm	tỏa	năng	lưu	khách.
Loan	buồn	rầu	đáp:
-	Nhưng	biết	có	lưu	được	mãi	không?
Rồi	hai	người	lặng	lẽ	cùng	ngồi	nhìn	hạt	mưa	bay.	Loan	rùng	mình,	cởi	khăn	san	quàng	phủ	lên
đầu,	vì	gió	lạnh	nổi	lên	lọt	vào	phòng.	Loan	cảm	thấy	sự	lạnh	lẽo	của	cuộc	đời	nàng	khi	Dũng	đi
xa.	Nàng	toan	nói	thì	Dũng	đã	cất	tiếng	nói	trước:
-	Chết	chửa?	Từ	nãy	đến	giờ	toàn	nói	chuyện	riêng	của	tôi	thôi.
Rồi	chàng	ân	cần	hỏi	Loan:
-	Năm	nay	cô	nhất	định	thôi	học?
Loan	đáp:
-	Nào	có	ở	em	mà	em	định.	Em	muốn	học	nữa	nhưng	nhà	không	cho.
-	Vì	cớ	gì	thế	cô?
Ngập	ngừng,	Loan	đáp:



-	Vì...	vì	em	không	còn	ở	nhà.	Ra	giêng	có	lẽ	em...
Loan	ngừng	lại	nhìn	Dũng	nhưng	thấy	Dũng	nét	mặt	không	có	gì	đổi	khác.	Dũng	ôn	tồn	nói:
-	À,	cô	sắp	sửa	phải	về	ấp	Thái	Hà.	Khi	nào	có	tin	mừng	tôi	sẽ	về...
-	Thế	ra	anh	đã	biết?
-	Vâng,	tôi	biết	từ	lâu.	Tôi	vẫn	đợi,	nhưng	không	ngờ	rằng	sắp	đến	ngày	cô	về	nhà	chồng,	tôi	lại
phải	đi	xa.	Nhưng	thế	nào	tôi	cũng	phải	cố	về	để	mừng	cô.
Loan	mặt	nóng	bừng,	hai	con	mắt	nhìn	Dũng	có	vẻ	căm	hờn.	Nghẹn	nào,	nàng	bảo	Dũng:
-	Nhưng	anh	đã	biết	đâu	là	một	tin	mừng.	Đối	với	em	không	phải	là	tin	mừng.
Thấy	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	Dũng,	Loan	nói	tiếp:
-	Vì	thầy	me	bắt	ép	em.
Dũng	nói:
-	Nhưng	hai	nhà	đã	đính	ước	với	nhau	từ	lâu.
-	Anh,	anh	mà	cũng	còn	nghĩ	thế	kia	à?	Hai	nhà	đính	ước	chứ	có	phải	em	đính	ước	đâu?
-	Thế	bây	giờ	cô	định	thế	nào?
-	Em	chẳng	định	gì	cả.	Chẳng	bao	giờ	em	lấy	chồng.
Câu	sau	cùng,	nàng	nói	thực	mau	như	người	giận	dữ,	rồi	nàng	cầm	chén	nước	uống	cạn	một
hơi.	Dũng	nói	luôn	mấy	câu	sau	nữa,	nhưng	nàng	không	để	ý	đến.	Nàng	đã	biết	được	điều	nàng
muốn	nói:	là	Dũng	không	yêu	nàng,	trước	sau	chỉ	coi	nàng	như	một	người	bạn	vô	tình.	Thất
vọng,	chán	nản,	Loan	đứng	dậy,	vừa	buộc	lại	nút	khăn	vừa	nói:
-	Thôi,	anh	cho	em	về,	em	xin	chúc	anh	đi	cho	vui	vẻ...
Mắt	nàng	hoa	lên,	nàng	phải	đứng	vịn	vào	ghế	và	mím	môi	cố	giữ	mấy	giọt	nước	mắt,	vì	nàng
không	muốn	khóc	trước	mặt	Dũng.
-	Trời	còn	mưa	to,	cô	về	làm	gì	vội?
Loan	không	trả	lời,	cúi	mặt	bước	ra	phía	cầu	thang.	Dũng	vội	bước	theo	nói:
-	Cô	để	tôi	xuống	gọi	xe	đã.
Loan	bước	xuống	thang,	giơ	tay	cản:
-	Thôi,	anh	không	phải	xuống...
Dũng	đứng	chống	tay	vào	bao	lơn	nhìn	xuống	cho	đến	khi	Loan	đi	khuất.	Chàng	lạnh	lùng	quay
trở	lại,	ngồi	tựa	vào	bàn,	cầm	chén	nước	đã	nguội	uống	cạn,	rồi	thẫn	thờ	nhìn	những	nét	rạn
trên	thành	chén.	Chàng	nói	một	mình:
-	Ở	đời	thực	lắm	chuyện	éo	le...
Bỗng	thấy	trong	dạ	nao	nao,	rưng	rưng	muốn	khóc,	Dũng	đặt	chén	xuống	bàn,	rồi	nện	mạnh
gót	giày	trên	sàn	gác,	lững	thững	đi	về	phía	cửa	sổ.	Nhìn	những	giọt	nước	mưa	ngòng	ngoèo
chảy	trên	mặt	kính,	Dũng	bùi	ngùi	nhớ	lại	những	ngày	mới	gặp	Loan,	mới	quen	Loan,	nghĩ	tới
cái	tình	yêu	Loan	kín	áo	lúc	buổi	đầu,	nỗi	thất	vọng	khi	biết	Loan	đã	là	vợ	chưa	cưới	của	người
khác.	Dần	dần,	chàng	đã	đổi	tình	thất	vọng	ra	tình	bè	bạn,	rồi	cuộc	đời	đã	thay	đổi	cho	đến
ngày	nay...
Nhớ	tới	cái	đời	hiện	tại,	cái	đời	vô	gia	đình,	gian	nan,	nghèo	khổ,	nghĩ	đến	tấm	thân	sắp	phải
phiêu	lưu	đầy	đọa	nắng	sương.	Dũng	buồn	rầu	lẩm	bẩm:
-	Nhưng	bây	giờ	thì	chậm	quá	rồi!
Có	một	điều	trước	kia	chàng	không	dám	tưởng	tới	mà	bây	giờ	lại	đến	làm	cho	chàng	đau	lòng
lúc	bước	chân	ra	đi	là	thấy	Loan	yêu	chàng	mà	cũng	như	chàng	bấy	lâu	chỉ	yêu	một	cách	tuyệt
vọng.	Chàng	mỉm	cười	cay	đắng	khi	nghĩ	đến	vừa	rồi	phải	đóng	vai	một	người	lãnh	đạm,	hững



hờ.	Chàng	tin	rằng	nếu	thật	yêu	Loan,	thật	thương	Loan	thì	chỉ	có	một	cách	là	quên	Loan	đi.
Mưa	đã	tạnh,	mặt	trời	đã	chiếu	ánh	sáng	vàng	nhạt	xuống	cái	sân	con	dưới	cửa	sổ,	Dũng	se	sẽ
cất	tiếng	ngâm:
...	Yêu	nhau	rồi	lại	bằng	mười	phụ	nhau.
Thấy	trong	lòng	dìu	dịu,	Dũng	toan	cho	tay	vào	túi	lấy	một	điếu	thuốc	hút,	mới	sực	nhớ	ra	đã
ba	hôm	nay	hết	thuốc	mà	chưa	có	tiền	mua.
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Ra	khỏi	nhà	Dũng,	Loan	cắm	đầu	đi	men	theo	va	hè	thành	phố,	quên	cả	mưa	gió	ướt	lạnh.	Có
người	phu	xe	đặt	xe	mời,	nàng	lên	và	bảo	kéo	về	phố	Mới	là	phố	nàng	ở.
Ngồi	trên	xe	phủ	mui	kín,	Loan	thấy	tâm	hồn	chán	nản,	tưởng	như	không	bao	giờ	còn	gặp	Dũng
được	nữa.	Nàng	cho	rằng	lúc	nàng	bước	xuống	thang	gác	là	lúc	bắt	đầu	cuộc	phân	ly	vĩnh	viễn,
nàng	đi	về	một	cảnh	đời,	mà	Dũng	đi	về	một	cảnh	đời	khác,	hai	người	càng	ngày	càng	xa	nhau
mãi.
Bỗng	nàng	cất	tiếng	bảo	người	phu	xe:
-	Xe,	quay	trở	lại.
Người	phu	chưa	kịp	hãm,	nàng	lại	nói	luôn:
-	Nhưng	thôi	cứ	kéo	thẳng.
Nàng	toan	trở	lại,	vì	nàng	vụt	có	cái	ý	tưởng	táo	bạo	định	ngỏ	cho	Dũng	biết	rằng	nàng	yêu
Dũng,	rồi	sự	thể	muốn	ra	sao	nàng	cũng	mặc.	Nhưng	nàng	nghĩ	viết	thư	tiện	hơn,	nên	lại	thôi.
Loan	về	đến	nhà	thì	ông	Hai,	bà	Hai	còn	ngồi	bên	mâm	cơm	chờ	con.	Thấy	trên	mặt	phản	có
quả	chè	và	mâm	cau,	Loan	vờ	như	không	để	ý	đến,	cởi	khăn	san	vắt	lên	ghế,	rồi	ngồi	vào	bàn
ăn,	gượng	tươi	cười	nói	với	mẹ:
-	Con	lại	đằng	chị	giáo	vui	câu	chuyện	nên	về	chậm	nên	thầy	mẹ	phải	đợi	cơm.
Bà	Hai	mắng	yêu:
-	Con	gái	hễ	đi	đâu	là	kề	cà	hết	buổi.
Rồi	nhìn	con	nói	tiếp:
-	Từ	rày	tôi	không	muốn	cô	lại	chơi	nhà	cô	giáo	Thảo	nữa,	nghe	chưa?	Cô	ấy	tân	thời	lắm.
Loan	đáp:
-	Nhưng	con	còn	tân	thời	hơn	chị	ấy	thì	cũng	chẳng	sợ	gì	nhiễm	tính	nết.
Loan	thấy	xoay	về	câu	chuyện	mới	cũ,	câu	chuyện	mà	hai	mẹ	con	không	bao	giờ	đồng	ý	nên	vội
nói	lảng	qua	chuyện	khác.	Bà	Hai	chẳng	qua	biết	Dũng	hay	lại	chơi	đấy	và	thấy	con	mình	có	ý
thân	với	Dũng,	nên	thác	ra	cớ	cô	giáo	tân	thời,	để	không	cho	con	gái	mình	gặp	Dũng	nữa.
Nhìn	đĩa	thịt	quay	đầy	ở	trên	mâm,	Loan	mỉm	cười	nghĩ	thầm:
-	Thịt	quay	mình	đây.	Bây	giờ	cứ	mỗi	nhà	quen,	trong	mâm	tất	có	món	thịt	quay.	Mỗi	nhà	một
miếng	thế	là	đối	với	cái	xã	hội	nhỏ	này	mình	đã	nghiễm	nhiên	và	vợ	Thân,	là	con	dâu	bà	Phán
Lợi.	Đố	chạy	đâu	cho	thoát.
Ông	Hai,	bà	Hai	bữa	cơm	ấy	ăn	rất	ngon	miệng,	vì	thấy	Loan	vui	vẻ	chứ	không	mặt	ủ,	mày	chau
như	mọi	lần	khi	nhà	trai	đến	sêu	tết.	Ông	bà	mừng	rằng	con	mình	đã	ưng	thuận.
Thấy	mẹ	săn	sóc	đến	mình	một	cách	âu	yếm	hơn	mọi	ngày,	thấy	vẻ	mặt	mẹ	mình	hớn	hở	vui
tươi.	Loan	cảm	động	nghĩ	thầm:
-	Mẹ	ta	sung	sướng.	Nhưng	cớ	sao	cái	muốn	riêng	của	mẹ	ta	lại	không	hợp	với	cái	ý	muốn	riêng
của	ta,	để	ta	có	thể	làm	cho	mẹ	được	sung	sướng	mà	không	khổ	sở.



Cả	ngày	hôm	ấy,	Loan	vẫn	làm	ra	bộ	vui	vẻ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nhưng	lúc	nào	nàng
cũng	tự	hỏi:
-	Sao	nhà	trai	đến	hỏi	mà	thầy	mẹ	lại	không	bảo	mình	lấy	nửa	câu.	Thế	thì	mình	có	hay	không
có	ở	nhà	này,	mình	lấy	chồng	hay	ai	lấy	chồng?
Mỗi	lần	bà	Hai	gọi	Loan	đến,	Loan	lại	tưởng	bà	Hai	sẽ	nói	chuyện	với	nàng	về	việc	đó.	Nhưng
không,	bà	chỉ	gọi	Loan	để	sai	bảo	vặt	vãnh	hay	hỏi	những	chuyện	đâu	đâu.
Buổi	chiều	khi	ăn	cơm	xong,	bà	Hai	bảo	con:
-	Con	đi	với	mẹ	ra	phố	hàng	Đào.
Loan	hỏi:
-	Thưa	mẹ,	mẹ	muốn	mua	gì	cơ	ạ.
-	Mua	ít	vải	may	áo	cho	cô...	Cô	ưa	thứ	nào	thì	đi	với	tôi	mà	chọn.
-	Nhưng	thưa	mẹ,	con	đã	đủ	áo	mặc	chẳng	cần	phải	mua	thêm,	tốn	tiền.
Bà	Hai	nói:
-	Nhưng	lúc	cần	tốn	thì	phải	tốn.	Con	thích	nhung	hay	gấm?
-	Thưa	mẹ,	con	ghét	cả	hai	thứ.	Ăn	mặc	xuềnh	xoàng	thế	nào	xong	thôi;	vì	những	áo	cũ	của	con
còn	dùng	được	vài	năm...
Bà	Hai	ngắt	lời:
-	Cái	cô	này	gàn	lắm.	Thôi,	mặc	áo	rồi	đi	không	có	lại	tối.
Loan	vẫn	vờ	ngây	thơ	hỏi:
-	Nhưng	may	rồi	để	đấy,	không	bao	giờ	mặc	đến	thì	mất	tiền	toi	vô	ích.
Bà	Hai	gắt:
-	Cô	này	định	trêu	tôi	đấy	à?
Loan	trả	lời	vắn	tắt:
-	Thưa	mẹ,	không.
Rồi	nàng	cúi	đầu	yên	lặng	một	lúc	lâu.	Bà	Hai	đoán	là	con	sắp	giở	chứng,	vội	dịu	lời	bảo:
-	Thôi	cái	đó	tùy	cô.
Loan	ngửng	đầu	nhìn	thẳng	rồi	thong	thả	nói:
-	Vâng	thì	xin	mẹ	để	tùy	con,	và	nhân	thể	mẹ	để	tùy	con	định	có	nên	lấy	chồng	hay	không	nên
lấy	chồng.	Con	đã	nhiều	lần	thưa	với	mẹ	rằng	con	không	thể...
Bà	Hai	giận	dữ:
-	À,	cô	không	thể...	Cô	phải	biết	cô	lớn	rồi,	cô	phải	biết	nghĩ	chứ!
Loan	vẫn	ung	dung	từ	tốn:
-	Thưa	mẹ,	chính	vậy.	Chính	vì	con	lớn,	con	biết	nghĩ	nên	con	mới	thưa	cùng	mẹ	rằng	con
không	thể	về	làm	dâu	nhà	ấy...
Bà	Hai	nói:
-	Dễ	thường	cô	tưởng	chuyện	chơi	sao?
Loan	đáp:
-	Không,	con	không	cho	là	chuyện	chơi.	Con	cho	là	một	chuyện	rất	quan	hệ	trong	đời	con,	mà
chỉ	quan	hệ	đối	với	con	mà	thôi.
-	Còn	tôi?	Ra	cô	không	coi	lời	hứa	của	tôi	vào	đâu	cả.
-	Thưa	mẹ,	sao	mẹ	hứa	với	người	ta,	trong	bao	nhiêu	năm	mẹ	nhận	lễ	của	người	ta.	Nếu	mẹ
nghe	con	ngay	từ	trước?	Người	ta	đến	ăn	hỏi,	mẹ	cũng	cứ	nhận,	lỗi	đó	không	phải	ở	con,	vì	mẹ
không	cho	con	hay.	Việc	của	con	mà	thầy	me	coi	con	như	là	không	có	ở	nhà	này.



Bà	Hai	vẻ	mặt	hầm	hầm:
-	À,	ra	bây	giờ	cô	lại	mắng	cả	tôi.	Phải,	tôi	tự	tiện,	nhưng	cô	phải	biết,	vì	lẽ	gì	nên	tôi	mới	tự	tiện
chứ.	À	ra	mất	tiền	cho	ăn	học,	để	cô	văn	minh,	cô	về	cãi	cả	bố	mẹ...	Hỏng!...
Bỗng	thấy	chồng	đi	qua	hiên,	bà	Hai	lên	tiếng:
-	Này	ông,	ông	lại	xem	con	ông	nó	mắng	tôi	kia	kìa.
Ông	Hai	quay	lại	mắng	con:
-	Không	được	hỗn;
Loan	nhìn	ra	đáp:
-	Thưa	thầy	con	không	hỗn.	Không	bao	giờ	con	dám	vô	lễ	với	mẹ	con.	Nhưng	ít	ra	mẹ	con	cũng
để	con	nói	chuyện	phân	bày	phải	trái	về	việc	rất	quan	hệ	đến	đời	con.
Ông	Hai	nghiêm	nghị	nhìn	con	rồi	bảo:
-	Việc	ấy	thầy	mẹ	định	rồi	và	sẽ	lo	liệu	thu	xếp	cho	cô,	cô	không	phải	bàn.	Cái	thói	ở	đâu,	hễ	mẹ
nói	câu	gì	là	cứ	mồm	một	mồm	hai	cãi	trả	lại	xa	xả.	Văn	minh	vừa	vừa	chứ,	người	ta	mới	chịu
nổi!
Loan	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ	một	lát,	rồi	nàng	nói	giọng	cương	quyết:
-	Thưa	thầy	me,	thầy	me	cho	con	đi	học,	thầy	me	không	thể	cư	xử	với	con	như	con	vô	học	được
nữa.	Không	phải	con	kiêu	ngạo	gì,	đó	chỉ	là	một	sự	tự	nhiên.	Lỗi	ấy	không	ở	con.	Phân	bày	phải
trái	với	bố	mẹ	không	phải	là	bất	hiếu	như	ý	con	tưởng.
Thấy	me	ứa	nước	mắt	khóc,	Loan	quay	lại	nói	riêng	với	bà	Hai:
-	Thưa	me,	con	xin	lỗi	me	đã	làm	me	phải	phiền	lòng.	Nhưng	còn	hơn	là	để	me	buồn	khổ	mãi
mãi.	Nếu	con	không	cắp	sách	đi	học,	con	sẽ	cho	lời	me	là	một	cái	lệnh	không	trái	được,	con	sẽ
như	mọi	người	khác	bị	ép	uổng,	rồi	liều	mình	tự	tử.	Đó	mới	là	bất	hiếu.	Chớ	nói	rõ	để	me	biết
chỉ	làm	phiền	lòng	me	chốc	lát	mà	thôi.	Thầy	me	giận	con,	vì	thầy	me	không	thể	tưởng	tượng
được	rằng	làm	phận	con	lại	dám	cả	gan	trái	lời	bố	mẹ.	Con	cho	thế	mới	là	phải	đạo.
Ngưng	một	lát,	Loan	nói	tiếp:
-	Vâng,	con	nhận	rằng	con	mới	quá,	nhưng	con	đã	đi	học,	không	thể	không	cư	xử	theo	sự	học
của	con	được.	Bây	giờ	thì	tùy	quyền	thầy	me.
Ông	Hai,	bà	Hai	tuy	thấy	con	nói	có	lý,	nhưng	không	khỏi	ngạc	nhiên,	lo	sợ.	Ông	bà	mang	máng
thấy	con	mình	xa	cách	hẳn	mình,	thành	một	người	ở	xã	hội	khác	hẳn	cái	xã	hội	Việt	Nam	bình
thường...	Ông	Hai,	bà	Hai	thuộc	về	hạng	trung	lưu,	vốn	sinh	nhai	về	nghề	buôn	chiếu,	chỉ	biết
theo	những	tục	lệ	của	ông	cha	để	lại,	không	hề	để	ý	đến	rằng	ở	trong	xã	hội	hiện	có	một	sự	thay
đổi	to	tát.	Từ	ngày	cho	con	gái	đi	học,	ông	bà	mới	dần	dần	tiếp	xúc	với	sự	thay	đổi	đó.	Đến	nay,
trước	một	việc	quan	trọng,	ông	bà	càng	cảm	thấy	rõ	và	lo	sợ	mà	nhận	ra	rằng	con	mình	không
cùng	một	quan	niệm	về	cuộc	đời	như	mình	nữa,	cách	biệt	xa	lắm.
Thấy	bà	Hai	vẫn	ngồi	xoay	mặt	vào	tường	nức	nở	khóc,	Loan	đứng	dậy	lại	gần	thưa:
-	Dẫu	sao	thầy	me	cũng	chớ	nên	phiền	muộn.	Rồi	con	sẽ	nghĩ	lại	và	con	sẽ	trình	bầy	thầy	me
biết	ý	con	nhất	định	về	việc	ấy	ra	sao.
Loan	nói	vậy	là	vì	nàng	biết	rằng	bà	Hai	cứ	dùng	nước	mắt	để	là	xiêu	lòng	nàng,	rồi	nàng	không
nỡ	nào	trái	lệnh,	dẫu	đời	nàng	phải	tan	nát	đi	chăng	nữa.
Lúc	bước	lên	thang	gác,	Loan	tự	hỏi:
-	Đã	biết	rồi	không	trái	lệnh	được,	nhưng	mình	lại	cứ	muốn	tìm	lẽ	để	nói	trái	lại	lời	bố	mẹ.	Vì	cớ
gì	vậy?
Nàng	vẫn	không	tìm	được	câu	trả	lời,	khi	lên	tới	buồng	ngủ,	Loan	khóa	cửa	lại,	ngồi	vào	bàn,



thẫn	thờ	giơ	tay	vớ	mấy	quyển	sách	học	cũ,	tìm	quyển	nào	thừa	giấy	trắng.	Nàng	chép	miệng
nói	một	mình:
-	Thì	liều	xem	sao?
Ý	nàng	định	viết	thư	cho	Dũng.	Nàng	xé	một	tờ	giấy	trắng	rồi	như	người	sợ	công	việc	mình
làm,	nàng	cắm	đầu	viết;	vì	nàng	không	còn	can	đảm	nữa.
Anh	Dũng,
Nhưng	mới	viết	được	hai	chữ	đó,	Loan	ngừng	lại,	mím	môi	cắn	đầu	bút	chì,	ra	dáng	nghĩ	ngợi.
Nàng	toan	viết	thư,	ngỏ	cho	Dũng	biết	rằng	nàng	yêu	Dũng	như	khi	ngồi	trên	xe	nàng	đã	định,
nhưng	nay	sắp	viết,	nàng	mới	biết	là	không	thể	được.	Rồi	như	người	liều	không	cần	nghĩ	đến
những	sự	xảy	ra	về	sau,	Loan	viết	mấy	câu	và	cố	ý	làm	cho	chữ	nguệch	ngoạc:
Em	van	anh,	anh	đừng	đi	vội.	Anh	ở	lại	ít	lâu	nữa.	Em	có	một	chuyện	rất	quan	trọng	cần	nói	với
anh	trước	khi	anh	đi.	Anh	trả	lời	ngay	cho.
Loan.
Loan	không	dám	đọc	lại,	lấy	phong	bì	cho	vào	cẩn	thận,	và	gọi	con	Sen,	sai	mua	tem	bỏ	ngay
thùng	thư.
Lúc	con	Sen	ra	khỏi	buồng,	nàng	mới	nhận	thấy	mấy	câu	nàng	viết	trong	thư	là	không	có	nghĩa
là	gì	cả.	Bảo	Dũng	ở	lại...?	Nhưng	rồi	sẽ	ra	sao,	sẽ	kể	chuyện	gì	với	Dũng,	Loan	cũng	chưa	biết.
Tuy	nghĩ	vậy,	nhưng	Loan	cũng	không	gọi	con	Sen	để	lấy	bức	thư	lại.
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Loan	lại	tìm	đến	phố	Dũng	ở.	Vì	hôm	đó	trời	nắng	ráo,	nên	hai	dãy	nhà	trông	bớt	vẻ	tồi	tàn.
Loan	tò	mò	nhìn	vào	trong	mấy	gian	nhà	tối	trăm,	lạnh	lẽo.	Thấy	từng	gia	đình	lúc	nhúc	trong
bóng	tối,	trong	khi	ở	ngoài	trời	nắng	mới,	ánh	sáng	rực	rỡ	phất	phới	trên	lá	cây.	Loan	bùi	ngùi
liên	tưởng	đến	những	người	tự	dấn	thân	vào	một	cuộc	đời	ảm	đạm,	đi	bên	cạnh	những	sự	vui
sướng	trời	đã	dành	riêng	cho	mà	vô	tình	không	biết.	Rồi	Loan	nghĩ	đến	chính	thân	mình:	đời
nàng	xoay	về	ngả	nào	chỉ	lát	nữa	nàng	sẽ	rõ;	nàng	đương	ở	một	ngã	ba,	hiện	giờ	còn	lưỡng	lự
chưa	biết	bước	theo	con	đường	nào.	Hai	cảnh	đời	vẽ	ra	trước	mắt	nàng,	một	cảnh	đời	nàng
thấy	lộng	lẫy,	nhưng	chất	đầy	những	sự	nguy	hiểm,	nàng	còn	sợ	chưa	dám	cả	gan	bước	vào,	và
một	cảnh	đời	bằng	phẳng	đầy	những	sự	tầm	thường	nhỏ	mọn	mà	có	lẽ	là	cảnh	đời	của	nàng	về
sau	đây.
Loan	gửi	thư	cho	Dũng	đã	được	bốn	hôm	mà	chưa	có	thư	trả	lời.	Tuy	Loan	cho	bức	thư	của
mình	là	vô	nghĩa	lý,	nhưng	nàng	vẫn	lấy	làm	khó	chịu	nếu	bức	thư	kia	bị	thất	lạc.
Lúc	đến	cửa	nhà	Dũng,	nhìn	vào	không	thấy	ai,	Loan	cứ	đi	thẳng	qua	sân,	toan	lên	gác.	Một	đứa
bé	chạy	vội	ra	cản:
-	Cô	hỏi	ai?
-	Tôi	hỏi	ông	Dũng.
-	Ông	Dũng	vừa	đi.
-	Ông	ấy	đi	đâu	em	có	biết	không?
Đứa	bé	đáp:
-	Tôi	không	biết.
-	Ông	ấy	đi	có	dặn	em	bao	giờ	về	không?
-	Không,	ông	ấy	không	dặn,	vì	ông	ấy	đi	không	về	nữa:	ông	ấy	đã	trả	lại	nhà	rồi.
Loan	thất	vọng,	nhưng	thấy	đứa	bé	hay	hay,	liềm	mỉm	cười	bảo:
-	Thế	sao	em	không	bảo	ngay	là	ông	ấy	không	ở	đây	nữa	có	được	không?
Đứa	bé	đưa	mắt	tinh	quái	nhìn	Loan:
-	Cô	cần	gặp	ông	ta?	Cô	đến	đòi	nợ?
Loan	cười:
-	Sao	em	biết?
-	Vì	từ	hôm	ông	ta	đi,	tôi	chỉ	thấy	toàn	khách	đến	đòi	nợ.
-	À	ra	thế,	nhưng	tôi	không	phải	là	khách	nợ.
Rồi	bỗng	vụt	có	ý	muốn	lên	xem	lại	gian	buồng	của	Dũng	ở,	Loan	bảo	đứa	bé:
-	Tôi	muốn	thuê	cái	buồng	ở	gác	trong.	Lên	xem	có	được	không?
-	Được,	cô	cứ	lên,	cô	thuê	để	ở?
Loan	đứng	dừng	chân	ở	thang,	thân	mật	hỏi	đứa	bé:
-	Ba	hôm	trước,	em	có	thấy	ông	Dũng	nhận	được	cái	thư	nào	không?



-	Có,	ông	ấy	có	nhận	được	thư.	Chính	hôm	ông	ấy	sắp	đi.
-	Cái	thư	màu	xanh	có	phải	không	em?
-	Tôi	không	biết,	vì	có	đến	ba,	bốn	cái.
Nàng	hồi	hộp	bước	lên	thang	gác,	rồi	đứng	tựa	vào	bao	lơn	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Trong	gian
phòng	lạnh	lẽo	chỉ	còn	trơ	lại	cái	giường	ngủ	trên	trải	chiếc	chiếu	cũ	nát.	Nhìn	thấy	ở	góc
buồng	có	một	bộ	ấm	chén	và	cái	đèn	cồn.	Loan	trỏ	tay	hỏi	đứa	bé:
-	Cái	này	của	ông	Dũng?
-	Vâng,	nhưng	ông	ấy	cho	tôi	cả.	Chắc	là	đi	xa,	ông	ấy	không	muốn	đem	đi.
-	Em	có	biết	ông	ấy	đi	đâu	không?
Đứa	bé	lắc	đầu.	Loan	giả	vờ	hỏi	giá	tiền	thuê	buồng	rồi	đến	ngồi	trên	giường,	đưa	mắt	nhìn
đám	giấy	vụn	vứt	ở	dưới	chân.	Bỗng	nàng	cúi	xuống	nhặt	mảnh	phong	bì	màu	xanh	vứt	lẫn
trong	đám	giấy,	nàng	hồi	hộp	lật	lên	coi,	nhưng	không	phải	là	chữ	nàng	viết.	Nàng	hỏi	đứa	bé:
-	Sau	khi	ông	Dũng	đi,	em	có	thấy	thư	nào	đưa	đến	nữa	không?
-	Có,	nhưng	đều	trả	lại	người	đưa	thư.
Loan	chỉ	cái	gương	nhỏ	treo	ở	tường:
-	Cái	gương	này	của	ông	Dũng?
Đứa	bé	đáp:
-	Vâng,	nhưng	sao	cô	hỏi	tỉ	mỉ	thế?	Cô	có	định	thuê	không?
Loan	cười	không	đáp,	rồi	đi	lại	ngắm	bóng	mình	trong	gương.	Bỗng	nàng	luôn	luôn	chớp	mắt
cảm	động,	nàng	nghĩ	đến	rằng	cái	gương	này	trước	kia	không	biết	đã	bao	lần	in	bóng	người
nàng	yêu,	mà	có	lẽ	bấy	lâu	chỉ	in	những	vẻ	mặt	đau	đớn,	ưu	tư	của	người	đó.	Nay	người	soi
gương	đã	đi	xa,	thật	xa...	và	bỏ	nàng	lại	với	những	ngày	dài	đằng	đẵng	của	một	đời	mà	nàng
chắc	là	buồn	tẻ,	đìu	hiu.	Nàng	chưa	từng	thấy	bao	giờ	yêu	Dũng	một	cách	tha	thiết	như	lúc	đó.
Nàng	quay	lại	hỏi	đứa	bé:
-	Cái	gương	này	ông	Dũng	cũng	cho	em?
-	Vâng.
-	Em	cho	chị	xin.	Chị	cho	em	một	hào	ăn	quà.
Rồi	nàng	dúi	một	hào	vào	tay	đứa	bé	còn	ngơ	ngác	ngạc	nhiên	về	cử	chỉ	của	Loan.	Loan	bọc
gương	vào	trong	một	tờ	giấy,	rồi	xuống	gác,	mặc	đứa	bé	muốn	nghĩ	ra	sao	thì	nghĩ.
Ra	đến	ngoài	phố,	nàng	như	sực	tỉnh	một	giấc	mơ	và	thấy	sự	thực	hiện	ra	rõ	ràng	như	cảnh	vật
dưới	ánh	nắng	trước	mặt	nàng	lúc	đó.	Nàng	lắc	đầu	lẩm	bẩm:
-	Thôi	ta	để	mặc	anh	Dũng	đi	với	cảnh	đời	gió	bụi	của	anh,	yêu	nhau	đành	chỉ	yêu	nhau	trong
tâm	hồn,	còn	mỗi	người	một	ngả,	người	nào	sống	riêng	cuộc	đời	người	ấy.
Nàng	chán	nản	thở	dài.
-	Thế	là	hết...
Loan	đi	rẽ	lên	đê	Yên	Phụ.	Gió	bãi	thổi	làm	quần	áo	Loan	phất	phới.	Tay	giữ	chặt	lấy	khăn	san,
nàng	đi	ngược	lên	chiều	gió,	hai	con	mắt	buồn	bã	nhìn	ra	phía	sông.
Sau	mấy	rặng	xoan	thưa	lá,	dòng	sông	Nhị	thấp	thoáng	như	một	dải	lụa	đào.	Bên	kia	sông	gió
thổi	cát	ở	bãi	tung	lên	trông	tựa	một	ám	sương	vàng	lan	ra	che	mờ	mấy	cái	làng	con	ở	chân
trời.	Xa	nữa	là	dãy	núi	Tam	Đảo	màu	lam	nhạt,	đứng	sừng	sững	to	tát	nguy	nga,	ngọn	núi	mù
mù	lẫn	trong	ngàn	mây	xám.
Loan	đưa	mắt	nhìn	một	cánh	buồn	in	trên	nền	núi	xanh,	nghĩ	đến	những	cuộc	phiêu	lưu	hồ	hải
ở	nơi	nước	lạ,	non	xa.	Loan	ao	ước	được	ở	một	chiếc	thuyền	kia	tháng	ngày	lênh	đênh	trên	mặt



nước,	mặc	cho	nó	đưa	đến	đâu	thì	đến,	để	xa	hẳn	cái	xã	hội	khắt	khe	nàng	đương	sống.
-	Trốn!
Nghĩ	đến	rằng	ở	trong	cái	thuyền	nhỏ	ấy	chắc	lại	thấy	đủ	các	thứ	khó	chịu	của	xã	hội	kia,	Loan
mỉm	cười	thất	vọng.	Cái	thuyền	ấy	biết	đâu	lại	không	phải	là	cái	nhà	tù	trôi	nổi...
-	Trốn	không	được	thì	chỉ	có	một	cách	là	can	đảm	nhận	lấy	cái	đời	hiện	tại	của	mình,	nhìn	sự
thực	bằng	đôi	mắt	ráo	lệ	không	phiền	muộn,	không	oán	hờn,	mạnh	mẽ	mà	sống.
Loan	vừa	đi	vừa	nghĩ	đến	sự	quyết	định	của	đời	nàng,	lên	đến	phố	hàng	Đậu	lúc	nào	không	biết.
Bỗng	nghe	tiếng	gọi	bên	kia	rìa	phố;	nàng	giật	mình	trông	sang	thấy	Thảo	đi	tới	với	một	người
đàn	bà	mặc	áo	đen	quần	lãnh	mà	mới	thoạt	trông	dáng	điệu,	Loan	đã	biết	ngay	là	cô	cả	Đạm,
bạn	láng	giềng	ngày	trước	của	nàng.
Thảo	hỏi	Loan:
-	Chị	đi	đâu	về	thế?
-	Em	vừa	lại	đằng	người	quen	ở	bờ	sông	về.
Rồi	Loan	quay	lại	hỏi	cô	cả	Đạm:
-	Chị	ở	Hưng	Yên	lên	bao	giờ?
Cô	cả	Đạm	trả	lời:
-	Tôi	mới	lên	sáng	nay.	Lên	xem	hội	chợ.	Vừa	lại	đằng	nhà	chị	rủ	chị	đi,	nhưng	không	gặp.
Loan	giật	mình:
-	Ra	năm	nay	có	hội	chợ,	mà	tôi	quên	bẵng	đi	đấy.
Thảo	đứng	chăm	chú	nhìn	Loan	một	lúc,	rồi	nói:
-	Sao	chị	Loan	độ	này	bơ	phờ	thế	kia,	trông	như	người	mất	hồn.
Loan	làm	bộ	ngơ	ngác:
-	Thế	à!	Em	có	làm	sao	đâu.
Nàng	gượng	tươi	cười	cố	nói	lấy	giọng	vui	vẻ:
-	À,	hay	có	lẽ	tại	nay	mai	em	sắp	lấy	chồng	nên	như	thế	chăng?
Rồi	nàng	nghiêm	trang:
-	Đến	hôm	nào	có	việc	em,	hai	chị	đi	giúp	em	nhé.	Một	đời	chị	em,	em	nhờ	nhau	có	lúc	ấy	thôi.
Cô	cả	Đạm	nói:
-	Bao	giờ	thế?	Em	sẽ	về	mừng	chị.
-	Có	lẽ	vào	độ	Tết.
Thảo	chỉ	đứng	nhìn	Loan	đăm	đăm	không	nói.	Thấy	vẻ	mặt	tiều	tụy	của	Loan,	lại	thấy	Loan	nói
sắp	lấy	chồng,	Thảo	nghĩ	ngay	đến	Dũng,	liền	hỏi	Loan	để	dò	ý:
-	Chị	Loan	đã	biết	tin	anh	Dũng	đi	rồi	chưa?
Loan	như	người	vô	tình,	thẫn	thờ	hỏi:
-	Anh	ấy	đi	rồi	à?	Chị	có	biết	anh	ấy	đi	đâu	không?
Thảo	đáp:
-	Anh	ấy	đi	đâu	thì	có	trời	biết.
Loan	quay	lại	nói	với	cô	cả	Đạm:
-	Hay	chúng	mình	ra	xem	hội	chợ	đi.
Khi	ba	chị	em	đến	hội	chợ,	thì	vừa	gặp	lúc	đông	người	đến	xem.	Loan	không	nghĩ	gì	đến	các	thứ
hàng	bày.	Trong	lúc	Thảo	và	cô	Đạm	mải	ngắm	các	cửa	hàng	thì	Loan	đưa	mắt	nhìn	ra	chỗ
người	qua	lại.	Thấy	những	bầy	thiếu	nữ	lượn	qua,	tươi	tắn,	hồng	hào	trong	những	bộ	quần	áo
màu	rực	rỡ,	Loan	nghĩ	thầm:



-	Họ	tươi	cười	thế	kia,	vẻ	mặt	hớn	hở	như	đón	chào	cái	vui	sống	của	tuổi	trẻ,	nhưng	biết	đâu	lại
không	như	mình	ngấm	ngầm	mang	nặng	những	nỗi	chán	chường	thất	vọng	về	cái	đời	tình	ái,
hay	bị	những	nỗi	giày	vò	nát	ruột	gan	ở	trong	gia	đình.	Nhưng	họ	vẫn	vui,	vẫn	sống,	không	lẽ
mình	lại	không	như	họ	được.
Rồi	Loan	nhìn	cô	cả	Đạm,	hồi	tưởng	lại	năm	năm	trước	đây,	khi	cô	ta	còn	là	một	thiếu	nữ	đào
tơ	mơn	mởn,	có	tiếng	là	một	hoa	khôi	Hà	Thành.	Ai	ngờ	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	nạ	giòng,	quê
mùa	dơ	bẩn,	ăn	nói	vào	khuôn	phép,	sống	bó	buộc	trong	sự	phục	tùng.	Loan	nghĩ:	biết	đâu	rồi
sau	này	mình	không	thế.
Tuy	chuyện	đã	xảy	ra	từ	hồi	Loan	mới	mười	ba	tuổi	mà	nàng	còn	nhớ	rõ:	cô	cả	năm	mười	sáu
tuổi	bị	cha	mẹ	ép	gả	cho	con	một	ông	chánh	tổng	giàu	có	ở	quê.	Chồng	cô	ta	là	một	người
không	ra	hồn	người,	nhưng	cha	mẹ	cần	gì	sự	đó,	miễn	nhà	giàu	là	được,	còn	cô	thì	thơ	ngây
chưa	hiểu	ra	sao.	Khi	về	nhà	chồng,	mấy	lần	bị	mẹ	chồng	đánh	chửi	thậm	tệ,	mấy	lần	bỏ	trốn	về
nhà	bố	mẹ	đẻ.	Nhưng	lần	nào	bố	mẹ	cô	cũng	đuổi	cô	về	nhà	chồng.	Nhưng	bây	giờ	thì	cô	cả
Đạm	đã	thuần	thục	vào	khuôn	phép,	được	tiếng	là	dâu	thảo,	nhưng	nhẫn	nhục	đau	khổ	ngấm
ngầm,	chịu	phí	cả	bao	năm	thanh	xuân	quý	nhất	trong	đời.
Loan	mỉm	cười	chua	chát:
-	Nhưng	phí	đời	mình	như	thế	để	làm	gì?	Để	lại	sống	theo	cái	khuôn	cũ	của	mẹ	chồng,	rồi	nếu
sau	này	có	con	dâu	lại	sẽ	bắt	nó	theo	khuôn	mình	và	làm	khổ,	làm	phí	cả	đời	nó	như	trước	kia
mẹ	chồng	mình	đã	lãng	phí	đời	mình.	Thật	là	cái	vòng	lẩn	quẩn,	cái	dây	xúc	xích	dài	không	bao
giờ	hết.
Loan	đứng	dậy	trầm	ngâm	với	những	ý	tưởng	chua	cay	ấy,	thì	Thảo,	nhân	khi	cô	cả	Đạm	bận
nói	chuyện	với	một	người	quen,	đến	vịn	vai,	hỏi	khẽ:
-	Thế	nào,	chị	nhất	định	về	việc	ấy	rồi	à?
-	Vâng,	em	đã	nhất	định.	Thấy	Thảo	chưa	tin,	Loan	nói.
Loan	thở	dài	nói	tiếp:
-	Em	khổ	lắm	chị	ạ.
Tuy	Loan	chưa	nói	vì	cớ	gì,	nhưng	Thảo	cũng	rõ	nỗi	lòng	của	Loan,	dịu	dàng	bảo	bạn:
-	Chị	cố	nén	vậy.	Xưa	nay	chị	vẫn	là	người	có	nhiều	can	đảm.
Rồi	hai	người	đứng	lặng	nhìn	nhau,	cùng	cảm	thấy	những	sự	khốn	khổ	ở	đời,	trong	khi	chung
quanh	mình	biết	bao	nhiêu	thiếu	niên	nam	nữ	nhởn	nhơ	diễu	lượn,	hớn	hở,	trên	môi	điểm	nụ
cười	vô	tư	và	tha	thiết	trong	lòng	mơ	mộng	một	cuộc	đời	ân	ái,	toàn	đẹp,	toàn	vui.
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Tối	hôm	ấy	mưa	phùn	gió	lạnh.
Ông	giáo	Lâm	uể	oải	giở	tờ	nhật	trình	ra	đọc	trong	khi	cô	giáo	Thảo	rót	nước	pha	cà	phê.	Đồng
hồ	treo	ở	tường	thong	thả	điểm	tám	tiếng	làm	vang	động	cả	gian	phòng	lặng	lẽ,	êm	đềm.	Thảo
đưa	cốc	cà	phê	cho	chồng	nói:
-	Cậu	xơi	thôi.	Tôi	uống	sợ	lát	nữa	không	ngủ	được.	Mai	phải	dậy	sớm	đi	tiễn	đưa	cô	Loan	về
nhà	chồng.
Lâm	mỉm	cười	nói:
-	Người	ta	xỏ	mũi	kéo	đi,	chứ	ai	đón	mà	khéo	lôi	thôi	đưa	tiễn.
Thảo	hỏi	gắt:
-	Thế	khi	tôi	về	nhà	cậu,	người	ta	cũng	xỏ	mũi	lôi	đi	à?
-	Chứ	gì.	Chính	mợ	xỏ	mũi	tôi	kéo	chứ	ai	đâu.	Nếu	không	thế	đã	nằng	nặc	đòi	về.	Bây	giờ	tha	hồ
về,	tôi	không	giữ	đâu.
Thảo	tát	yêu	chồng	rồi	lên	mặt	nghiêm	trang:
-	Mai	thế	nào	cậu	cũng	lại	qua	một	tí,	kẻo	người	ta	trách.
-	Mai	tôi	bận,	mợ	đi	cũng	đủ	rồi.	Tôi	rất	ghét	đi	đưa	dâu	hộ...	À,	này	mợ,	nhưng	mai	những	cô
nào	đi	phù	dâu?
Thảo	đưa	mắt	lườm	chồng	rồi	thong	thả	kể:
-	Cô	Nhung	này,	cô	Mai,	cô	Vị	này,	cô	Liên	và	hai	chị	em	cô	Tần.
Lân	vội	vã	hỏi:
-	Hai	chị	em	cô	Tần	cũng	có	đi?
-	Sao	lại	không,	hai	cô	ấy	là	bạn	học	cũ	của	chị	Loan.
Lâm	mỉm	cười	nói:
-	Hai	chị	em	cô	Tần	có	tiếng	là	đẹp	nhất	Hà	Nội...	Phải,	mợ	nói	rất	phải,	tôi	nên	sang	một	tí	kẻo
người	ta	trách.
Rồi	Lâm	uống	cạn	cốc	cà	phê,	nhìn	vợ	nói:
-	Đêm	nay	không	ngủ	được	càng	hay.	Thức	để	mơ	màng	nghĩ	đến	ngày	mai	nhiều	chuyện	thú
vị.
Bỗng	có	tiếng	chuông	gọi	cổng.	Trong	khi	người	vú	già	ra	mở	cửa,	Thảo	sang	bên	buồng	khách
nhìn	ra	xem	ai.	Bỗng	nàng	kêu	rú	lên	một	tiếng:
-	Cậu	này!	anh	Dũng!	anh	Dũng!
Lâm	đặt	cốc	cà	phê,	thong	thả	đứng	dậy	nói:
-	Mợ	làm	như	Dũng	là	ma	hiện	về	ấy.
Dũng	vào	ngả	mũ	chào	Thảo	và	bắt	tay	Lâm,	cười	nói:
-	Chị	kêu	to	quá,	đến	hàng	phố	cũng	phải	thức	dậy.
Rồi	chàng	hạ	giọng:



-	Tôi	về	đây	vì	việc	riêng,	muốn	giấu	kín	không	cho	ai	biết	trừ	hai	anh	chị	ra.	Nhờ	anh	chị	cho	ở
đây	mấy	bữa.
Thảo	vẫn	chưa	hết	vui	mừng	cuống	quít	nói:
-	Được	lắm,	chúng	tôi	chỉ	mong	thế	thôi...	Anh	cởi	áo	tơi	ra,	ướt	thế	kia	kìa.	Anh	có	lạnh	không?
Để	tôi	bảo	lấy	củi	đốt	lò	sưởi	anh	sưởi.
Rồi	nàng	gọi	vú	già	lấy	củi	và	bảo	đun	nước	pha	cà	phê.
Một	lát	sau,	Dũng	ngồi	bên	lò	sưởi	hai	tay	xoa	hơ	trên	lửa,	đưa	mắt	nhìn	quanh	nói:
-	Ở	đây	ấm	áp	nhỉ.
Thảo	ân	cần	hỏi:
-	Bấy	lâu	anh	ở	tỉnh?
-	Tôi	không	nhất	định	ở	đâu	thành	thử	không	viết	thư	cho	anh	chị	biết	được.
-	Thế	tối	nay	anh	về	chuyến	tàu	nào?
-	Tôi	về	đây	bằng	thuyền.	Ở	bãi	Yên	Phụ	lên	thì	vào	ngay	đây.
Hai	vợ	chồng	ông	giáo	Lâm	ngạc	nhiên	đưa	mắt	nhìn	nhau.
-	Anh	ngạc	nhiên	cũng	phải.
Rồi	Dũng	bảo	hai	người	ghé	lại	gần	nói	nhỏ.
Lâm	nói:
-	Anh	mà	làm	việc	đấy	à?
Dũng	cười:
-	Việc	gì	mà	chẳng	làm	được.	Việc	nào	có	thể	ra	tiền	giúp	được	bọn	đồng	chí,	tôi	đều	coi	là	tốt
cả.
Rồi	Dũng	rút	hộp	thuốc	lá	mở	lấy	một	điếu,	đánh	diêm	châm	lửa	hút.	Thảo	nhìn	hộp	thuốc	lá	để
trên	bàn	nói:
-	Anh	vẫn	giữ	được	cái	hộp	thuốc	lá	kỳ	khôi	này?
Rồi	nàng	đưa	mắt	nhìn	cái	mũ	dạ	màu	xám	tro	để	trên	mặt	tủ	chè	nói	tiếp:
-	Và	cái	mũ	dạ	không	bao	giờ	đổi	hình	kia.
Dũng	cầm	cốc	cà	phê	uống,	có	vẻ	khoan	khoái.
Thảo	nghĩ	đến	Loan,	toan	báo	tin	cho	Dũng	biết	mai	là	ngày	cưới	Loan.	Nhưng	nàng	giữ	lại
ngẫm	nghĩ:
-	Hay	là	Dũng	về	đây	vì	Loan,	vì	biết	tin	mai	Loan	về	nhà	chồng.
Rồi	nàng	nhìn	Dũng,	nhìn	cái	áo	tơi	để	ở	vành	ghế	ướt	đẫm	nước	mưa,	đôi	giày	bám	đầy	bùn
của	Dũng,	lẩm	bẩm	trong	mồm:
-	Yêu	nhau	đến	thế	kia	à.
Bỗng	Lâm	đột	ngột	bảo	Dũng:
-	Anh	về	cũng	may.	Mai	là	ngày	cưới	cô	Loan.
Lúc	bấy	giờ	Dũng	ngồi	quay	mặt	vào	lò	sưởi	nên	Lâm	và	Thảo	không	thấy	vẻ	đau	đớn	thoáng
qua	nét	mặt	chàng.	Dũng	cố	lấy	giọng	bình	tĩnh	nói:
-	À,	mai	là	ngày	cưới	cô	Loan.	Có	phải	lấy	Thân	ở	Thái	Hà	không?
Thảo	chưa	kịp	trả	lời	thì	có	tiếng	chuông	ở	cổng	và	tiếng	người	gọi:
-	Vú	già	ơi...
Thảo	lắng	tai	nghe:
-	Tiếng	ai	như	tiếng	cô	Loan.
Bỗng	Dũng	đứng	thẳng	lên	như	cái	máy,	vẻ	mặt	lo	sợ.	Thảo	nói:



-	Anh	làm	sao	thế?
Dũng	nói:
-	Cô	Loan	đến	thật	à!	Tôi	lạy	chị	đừng	để	cho	cô	ấy	vào.	Làm	thế	nào	bây	giờ?
Thảo	nói:
-	Hay	anh	tạm	lánh	sang	bên	phòng	ngủ.
Dũng	vừa	đi	khuất	sau	cánh	cửa	thì	Loan	bước	vào	phòng.	Thảo	nói:
-	Hôm	nay	chị	còn	lại	chơi	được?
Loan	cười	tươi	như	hoa:
-	À	trốn	nhà	sang	thăm	anh	chị	kẻo	ít	nữa	xa	xôi	lại	nhớ.
Thảo	nói:
-	Vợ	chồng	chúng	tôi	vừa	bàn	bạc	để	mai	lại	đằng	chị.
Đứng	sau	cánh	cửa,	Dũng	hồi	hộp.	Tiếng	Loan	du	dương	lọt	vào	tai	chàng	như	một	khúc	đàn	xa
xăm	ở	thời	quá	vãng	đưa	lại.	Dũng	để	mắt	vào	khe	cửa	nhìn.	Thấy	vẻ	mặt	Loan	tươi	cười,	chàng
lấy	làm	mừng	rằng	Loan	đã	quên	được	mình	và	vui	vẻ	lúc	bước	chân	về	nhà	chồng.
Loan	ngồi	bên	lửa,	vừa	hơ	tay	vừa	nói:
-	Mấy	hôm	trước	bận	cỗ	bàn,	hôm	nay	mới	được	nhàn	rỗi	một	chút.	Mai	chị	sang,	chị	chớ
quên...
Bỗng	nàng	ngưng	bặt.	Nàng	vừa	thoáng	thấy	cái	hộp	thuốc	lá	để	trên	bàn.	Mới	trông	Loan	biết
ngay	là	của	Dũng	vì	ngoài	kiểu	vẽ	kỳ	khôi	khác	hẳn	các	hộp	khác	lại	có	một	chữ	D	rất	to	ở	góc.
Loan	buột	miệng	hỏi:
-	Cái	hộp	thuốc	lá	này	của	anh	Dũng?
Thảo	mau	trí	vội	đáp:
-	Của	anh	ấy	để	quên	ở	đây	đã	lâu.	Nhà	tôi	lấy	dùng.
Thảo	vừa	nói	vừa	lấy	làm	lạ,	chưa	hiểu	vì	cớ	gì	Dũng	lại	muốn	lánh	mặt	Loan,	nếu	thật	Dũng	về
vì	Loan.	Thảo	cầm	hộp	thuốc	lá	mở	ra	thấy	còn	một	điếu	liền	mời	Loan	hút.	Loan	đỡ	lấy	hộp
cầm	mân	mê	trong	tay,	nói:
-	Cái	hộp	này	trông	xinh	tệ.
Nàng	ngượng	ngập	nhìn	Thảo:
-	Chị	cho	em	xin.
-	Chị	xin	để	làm	gì?
Câu	hỏi	tự	nhiên	của	Thảo	làm	Loan	ngượng	nghịu,	nàng	đáp:
-	Em	cũng	chẳng	biết	để	làm	gì.	Trông	cái	hộp	hay	hay,	ngộ	nghĩnh.	Thôi,	chị	cho	em	xin.
Thảo	không	trả	lời,	đưa	mắt	nhìn	sang	bên	buồng	ngủ,	như	muốn	phân	trần	cùng	Dũng	đứng
sau	cánh	cửa.
Loan	cầm	hộp	thuốc	xoay	mình	để	lên	tủ	chè,	bỗng	nàng	đăm	đăm	nhìn	cái	mũ	dạ.	Nàng	không
thể	nào	lầm	được:	cái	mũ	màu	tro	xám	kia,	nàng	chắc	là	của	Dũng.	Nhìn	hộp	thuốc	lá,	cái	mũ	và
cái	áo	tơi	còn	ướt	ẫm	nước	mưa	cùng	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	Lâm	và	Thảo,	Loan	hiểu	ngay,	nàng
hồi	hộp,	cất	tiếng	gọi	to:
-	Anh	Dũng!	Anh	Dũng!
Dũng	biết	là	trốn	không	nổi,	ở	trong	phòng	bước	ra	vội	nói	chữa:
-	Tôi	thấy	cô	đến,	vội	ẩn	để	làm	cho	cô	ngạc	nhiên.
Loan	đứng	thẳng	dậy,	mở	to	hai	con	mắt	nhìn	Dũng	một	lúc	rồi	lại	ngồi	xuống	ghế,	lẳng	lặng
đặt	tay	lên	ngực	để	trấn	những	tiếng	đập	mạnh	của	trái	tim	lúc	đó.	Bỗng	nàng	ngửng	đầu,	làm



bộ	tươi	cười	hỏi	Dũng:
-	Anh	mới	về	bao	giờ?
Dũng	đến	bên	bàn,	đáp:
-	Tôi	vừa	về	xong.	Chị	giáo	vừa	nói	cho	tôi	biết	tin	ngày	mai...
Loan	hỏi,	giọng	gay	gắt:
-	Ý	chừng	anh	về	để	mừng	em?
Dũng	đáp:
-	Đó	chỉ	là	ngẫu	nhiên	vì	tôi	về	đến	đây	mới	biết	tin	mừng	ấy
Lâm	nói	khôi	hài:
-	Hết	danh	Dũng	đi	biệt	tăm	tích,	lại	đến	cô	Loan	về	nhà	chồng.	Đêm	nay	tình	cờ	thành	một
đêm	họp	mặt	cuối	cùng.
Loan	nói:
-	Không	biết	nên	buồn	hay	nên	vui?
Thảo	tiếp	luôn:
-	Nên	vui	và	muốn	mừng	cả	mọi	người,	nhà	sẵn	có	chai	rượu	kia	tôi	tặng	mỗi	người	một	cốc.
Trong	khi	Thảo	sắp	sửa	cốc	bày	trên	bàn,	thì	tiếng	nói	xen	lẫn	tiếng	cười	rộn	rã	trong	phòng.
Mọi	người	ra	chiều	vui	vẻ	mà	Loan	coi	bộ	vui	nhất	trong	đám.	Dũng	hơi	lấy	làm	lạ	về	vẻ	vui
tươi	thái	quá	của	Loan,	đưa	mắt	tò	mò	nhìn	bạn.
Bỗng	chàng	thấy	Loan	đang	cười	nói,	hai	con	mắt	tự	nhiên	sáng	lên	khác	thường,	rồi	trên	má
ửng	hồng	vì	ánh	lửa,	mấy	giọt	nước	mắt	long	lanh	từ	từ	chảy.
Ngượng	nghịu,	Dũng	cúi	mặt	vờ	ngắm	nghía	cái	cốc	thủy	tinh	để	trên	bàn.	Chàng	biết	là	mấy
giọt	nước	mắt	kia	nhỏ	ra	vì	chàng,	chứ	không	phải	vì	nỗi	nay	mai	phải	xa	cách	bạn	hữu.
Thảo	rót	xong	rượu,	bưng	một	cốc	đến	đưa	cho	Loan,	và	khi	thấy	má	Loan	ướt	đầm	nước	mắt,
ngạc	nhiên	không	hiểu	vì	cớ	gì,	đứng	ngơ	ngác	nhìn	mọi	người.	Ai	nấy	đều	ngượng	nghịu,	yên
lặng	nhìn	nhau.	Thảo	đặt	cốc	rượu	bên	cạnh	chỗ	Loan	ngồi:
-	Chị	xơi	cốc	rượu.	Can	chi	mà	buồn,	chị	lấy	chồng	gần	gũi,	còn	gặp	nhau	luôn...
Rồi	quay	lại	bảo	Lâm:
-	Chỉ	tại	cậu	ấy	thôi.	Việc	gì	mà	lôi	thôi	nhắc	đến	những	chuyện	hội	họp,	biệt	ly.
Loan	cúi	mặt	lấy	vạt	áo	che	miệng	nhưng	vẫn	không	giữ	nổi	những	nỗi	thổn	thức	làm	rung
động	cả	người	nàng.	Lâm	nhấc	cốc	rượu	nói	to:
-	Thôi	ta	uống	rượu	sẽ	hết	buồn	ngay.	Nào	cô	Loan,	anh	Dũng.
Nhưng	Lâm	thất	vọng	đặt	cốc	xuống	bàn,	vì	không	ai	hưởng	ứng.
Dũng	vẫn	ngồi	đăm	đăm	nhìn	cốc	rượu,	không	nhúc	nhích.	Sự	yên	lặng	trong	gian	phòng	lúc	đó
nặng	nề,	khó	chịu.
Lâm	lẳng	lặng	đứng	dậy	đi	sang	buồng	ngủ,	như	muốn	tìm	một	vật	gì.	Một	lát	chàng	lên	tiếng
gọi	Thảo:
-	Mợ	sang	đây,	tôi	nhờ	một	tí.
Lúc	Thảo	vào,	Lâm	ghé	tai	nói	nhỏ:
-	Chúng	mình	ở	đây	đừng	ra	nữa.
Thấy	vợ	không	hiểu,	chàng	nói	tiếp:
-	Anh	chị	muốn	nói	chuyện	riêng	với	nhau,	ta	nên	để	họ	tự	do.	Họ	vờ	vĩnh	để	mượn	nhà	mình
làm	chỗ	hẹn	hò	gặp	gỡ	lần	cuối	cùng.	Mợ	tưởng	tôi	không	hiểu	sao.
Rồi	chàng	mỉm	cười:



-	Anh	chị	vờ	vĩnh	đóng	trò	khéo	lắm.
Thảo	biết	là	chồng	đoán	sai,	nhưng	không	nói	gì,	chỉ	lắc	đầu	thương	hại.
Mãi	không	thấy	vợ	chồng	ông	giáo	ra.	Dũng	lại	ngồi	gần	chỗ	Loan,	đưa	mắt	nhìn	bạn.	Loan
ngượng	nghịu	lấy	vạt	áo	lau	khô	nước	mắt,	cúi	đầu	nhìn	lửa	và	sẽ	lấy	mũi	giày	hết	những	thanh
củi	đã	cháy	gần	hết	vào	lò.
Loan	cất	tiếng	hỏi	trước:
-	Bao	giờ	anh	lại	đi?
Dũng	hỏi	lại:
-	Cô	mong	cho	tôi	đi?
-	Không	phải	thế...	sao	anh	lại	có	cái	ý	nghĩ	lạ	lùng	như	vậy?
Dũng	vội	nói	chữa:
-	Không,	tôi	nói	đùa	đấy.	Có	lẽ	mai	tôi	đi	sớm.	Nếu	cần	đi	đêm	nay	đi	cũng	chưa	biết	chừng.
-	Công	việc	anh	cần	đến	thế	kia	à?	Tôi	cứ	tưởng	anh	về	hẳn	Hà	Nội?
-	Cũng	muốn	lắm,	nhưng	không	thể	được,	không	thể	nào	như	thế	được	nữa.
Nhớ	lại	hôm	gặp	gỡ	cuối	cùng	ở	nhà	Dũng	mấy	tháng	trước,	Loan	hỏi:
-	Thế	trước	kia	anh	đi	làm	gì?
Dũng	không	đáp,	Loan	lại	hỏi	tiếp:
-	Sao	hôm	anh	đi,	anh	không	cho	em	biết?	Anh	có	nhận	được	thư	của	em	gửi	cho	anh	hôm	ấy
không?
Dũng	sửng	sốt:
-	Thư	nào?
Loan	vội	nói:
-	Chắc	anh	không	nhận	được.	Em	hỏi	thế,	chứ	trong	thư	không	có	chuyện	gì	quan	trọng	cả...
Mấy	hôm	sau,	em	có	lại	đằng	nhà	anh	trọ	nữa.
-	Cô	lại	tìm	tôi?
-	Vâng.	Nhưng	anh	đã	đi	rồi.	Có	thằng	con	chủ	nhà	ngộ	nghĩnh	hết	sức,	nó	tưởng	em	đến	đòi	nợ
anh.
Dũng	cười	đáp:
-	Vì	nó	thấy	những	người	đến	chơi	với	tôi	toàn	là	những	người	đến	đòi	nợ	cả.	Nhưng	nợ	ai,	tôi
cũng	trả	hết	cả	rồi.
Loan	mỉm	cười:
-	Chỉ	trừ	có	em,	người	khách	nợ	đến	sau	cùng	anh	chưa	trả.
-	Nợ	ấy	thì	không	bao	giờ	trả	được.	Mà	cứ	để	nợ	như	thế	còn	hơn	trả	nợ	nhau.
Loan	nói:
-	Nhưng	anh	đã	trả	rồi,	mà	anh	chưa	biết.	Hôm	đó	em	lên	buồng	anh,	lấy	của	anh	cái	gương
con.	Em	bắt	đồ	đạc	để	trừ	vào	nợ	rồi.
-	Cái	gương	ấy	đáng	là	bao	mà	cô	lấy.
-	Nhưng	đối	với	em	thì	nó	là	quý...	Từ	độ	ấy	đến	giờ	mới	có	ba	tháng,	mà	em	coi	như	đã	lâu	lắm
rồi.	Biết	bao	nhiêu	việc	lo	buồn	đã	xảy	ra	cho	em.
Dũng	ân	cần	hỏi:
-	Những	việc	lo	buồn	gì	thế	cô?
Loan	thở	dài:
-	Đối	với	cái	đời	sống	thừa	của	em	thì	việc	gì	chả	là	việc	lo	buồn.



Dũng	chép	miệng	nói:
-	Sao	độ	này	cô	sinh	ra	chán	đời	thế,	cô	Loan?	Cô	còn	thiếu	gì	nữa.	Cô	nên	vui	vẻ	là	hơn.	Mà	dẫu
có	thiếu	cái	gì	chăng	nữa	cô	cũng	nên	quên	nó	đi.	Khi	nào	mình	không	có	cái	gì	mình	thích	thì
mình	nên	thích	cái	gì	mình	có.	Cô	hẳn	đã	biết	câu	ấy.
Dũng	chỉ	cốc	rượu	mời	Loan	uống	rồi	nói	tiếp:
-	Đến	ngay	như	tôi	vất	vả	nay	đây,	mai	đó	mà	tôi	cũng	cho	thân	tôi	là	sung	sướng	nhất.	Tôi	đã
quen	sống	cái	đời	mới	của	tôi,	tôi	lấy	công	việc	hiện	thời	của	tôi	làm	vui,	mà	cái	vui	ấy	giúp	tôi
quên	hẳn	nỗi	đau	khổ	riêng.	Còn	cô,	nay	mai	cô	về	nhà	chồng,	tôi	rất	mong	cô	cũng	sẽ	thấy
hạnh	phúc	trong	cảnh	gia	đình	mới...	Tôi	ở	xa,	nhưng	thỉnh	thoảng	được	tin	cô,	biết	cô...	biết	cô
vui	vẻ	sung	sướng,	đó	là	điều	tôi	mừng	hơn	hết.
Loan	đưa	mắt	nhìn	Dũng	cảm	động:
-	Cứ	ở	gần	anh,	nghe	anh	nói	thì	việc	gì	cũng	dễ	dàng	cả.	Nhưng	xa	anh	thì	đâu	vẫn	hoàn	đấy.
Rồi	Loan	dịu	dàng,	thẫn	thờ	hỏi	Dũng:
-	Lần	này	anh	đi	bao	giờ	về?
-	Chắc	là	lâu	lắm.	Có	lẽ	hai	ba	năm	nữa.	Khi	về	chắc	cô	đã	tay	bồng	tay	mang	rồi.
Loan	và	Dũng	đưa	mắt	nhìn	nhau	và	trong	một	lúc	cùng	cảm	thấy	hết	cả	cái	buồn	xa	vắng
mênh	mông	của	cuộc	phân	ly	mà	hai	người	biết	sẽ	dài	cho	đến	ngày	trọn	đời.
Trong	lò	ngọn	lửa	gặp	chỗ	củi	khô	vụt	bùng	to	lên,	nhảy	múa	đùa	giỡn	với	bụi	than	vàng	lấm
tấm.	Hai	người	cùng	ngồi	lặng	yên,	mơ	mộng.
Bỗng	Dũng	đứng	dậy	cầm	lấy	cốc	rượu	còn	đầy,	buột	mồm	nói	một	mình:
-	Thế	là	phải.
Rồi	chàng	nâng	cốc	rượu	mời	Loan:
-	Cô	xơi	rượu...
Loan	mỉm	cười	cầm	lấy	cốc	rượu	nhưng	không	uống,	chỉ	ngước	mắt	nhìn	Dũng.	Dũng	nói	tiếp:
-	Có	lẽ	mai	tôi	đi	sớm	không	chắc	ở	lại	được	để	mừng	cô.	Tôi	thật	lấy	làm	tiếc	lắm.
Rồi	chàng	làm	bộ	ngơ	ngác	hỏi	to:
-	Thế	nào	chị	giáo	chạy	đâu	rồi?
Thấy	Thảo	ở	trong	buồng	bước	ra,	Dũng	vội	nói:
-	Anh	chị	ra	uống	rượu	mừng	cô	Loan	chứ...
Rồi	chàng	cất	tiếng	cười	giòn	giã,	tiếp	luôn:
-	Và	để	tiễn	tôi	lên	đường.
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Vì	đêm	qua,	khi	ở	nhà	Thảo	về,	Loan	còn	bận	xếp	dọn	quần	áo	và	tư	trang	vào	hòm,	nên	hơn
tám	giờ	sáng	mới	sực	thức	dậy.
Bà	Đạo,	một	người	cô	của	Loan	bước	vào	hỏi:
-	Thế	nào	cô	dâu	dậy	thôi	chứ.	Sáng	bảnh	mắt	mà	còn	ngủ.	Về	nhà	chồng	như	thế	thì	rầy	rà	to.
Loan	nói	đùa:
-	Nào	thì	dậy	để	về	nhà	chồng;
Hai	chữ	"nhà	chồng",	Loan	nhắc	đi	nhắc	lại	như	thể	nhồi	vào	óc	rằng	việc	lấy	chồng	đã	là	một
việc	nhất	định	rồi,	nàng	không	còn	phải	nghĩ	ngợi	lôi	thôi	gì	nữa.	Làm	bộ	ngây	thơ,	Loan	hỏi	bà
Đạo:
-	Thế	bây	giờ	cháu	phải	làm	gì,	thưa	cô?
-	Cô	phải	rửa	mặt,	phấn	sáp	vào	rồi	đi	tập	lễ.
Loan	lại	nói:
-	Vậy	từ	giờ	trở	đi,	con	làm	như	bị	người	ta	đẩy	đi	lấy	chồng.	Ai	bảo	lễ	thì	lễ,	ai	bảo	bước	thì
bước,	bảo	cười	thì	cười,	con	không	biết	gì	đâu,	cô	nhé?
-	Được,	cô	không	lo.	Đã	có	các	cô	phù	dâu.	Các	cô	ấy	cũng	sắp	đến	bây	giờ.
Lúc	Loan	đương	vuốt	tóc	mỉm	cười	với	bóng	mình	trong	cái	gương	con,	thì	cô	Nhung	bước	vào
phòng,	cười	nói:
-	Nào,	vào	để	xem	một	người	sung	sướng.
Loan	hỏi:
-	Tôi	sung	sướng	à?	Lạ	nhỉ!	Thế	mà	tôi	không	biết	đấy!
Rồi	nàng	cười	tít	đi,	nói	tiếp:
-	Nào	thì	sung	sướng...
Nhung	chỉ	cái	gương	bạn	cầm	ở	tay	hỏi:
-	Cái	gương	ai	biếu	mà	tàng	thế	kia?
Rồi	nàng	cầm	cái	gương	đồi	mồi	để	gần	đấy	giơ	lên	trước	mặt	Loan:
-	Cô	dâu	mới	thì	phải	soi	gương	đẹp	này	mới	xứng	đáng.	Còn	cái	gương	tàng	kia	thì	quẳng	đi
cho	rảnh.
Loan	cất	tiếng	cười	để	quên	nỗi	buồn	thoáng	qua	tâm	hồn	nàng.	Vừa	lúc	đó	bà	Hai	đi	qua.	Bà
âu	yếm	nhìn	con,	vẻ	vui	tươi	hiện	ra	nét	mặt.	Bà	mỉm	cười	sung	sướng	vì	thấy	Loan	cười	đùa
vui	vẻ	với	bạn.
Nhà	mỗi	lúc	một	đông	khách.	Trong	phòng	Loan,	các	cô	phù	dâu	đã	đến	đông	đủ.	Tiếng	nói	ồn
ào,	xôn	xao.	Mỗi	lần	Loan	nói	đùa	là	một	lần	các	bạn	cười	ồ	lên,	rồi	Loan	lại	cười	theo	và	cười
to	hơn	mọi	người.	Nàng	cười	cười	nói	nói	không	lúc	nào	ngừng,	khiến	cho	các	bà	dì,	bà	cô	xếp
dọn	ở	ngoài	đưa	mắt	nhìn	nhau	ngạc	nhiên	khó	chịu.
Bỗng	một	tràng	pháo	nổ	ran.	Nhà	trai	đã	đến.	Loan	không	sao	giữ	khỏi	hồi	hộp.	Nàng	im	bặt



đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	nhà,	mơ	màng	nghĩ	đến	những	xác	pháo	đỏ	rực,	biểu	hiệu	của	sự	vui
mừng	mà	nàng	vẫn	thấy	trong	những	ngày	tết	hay	trong	những	ám	cưới	của	các	bạn	cũ.	Nàng
lẩn	thẩn	so	sánh	tiếng	nổ	của	chiếc	pháo	với	tiếng	cười	của	nàng	hồi	nãy,	vì	nếu	tiếng	pháo	kia
làm	cho	xác	pháo	tan	tành	thì	tiếng	cười	của	nàng	là	tiếng	cười	đưa	nàng	đến	một	cảnh	đời
chết.
-	Kìa	chị	Thảo!
Loan	mừng	rỡ	khi	thấy	Thảo	bước	vào	phòng,	vì	lúc	này	nàng	cần	một	người	hiểu	biết	tâm	tình
nàng	và	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	để	an	ủi	nàng.	Loan	nũng	nịu	trách:
-	Sao	bây	giờ	chị	mới	đến?
Thảo	đáp:
-	Vì	đồng	hồ	nhà	tôi	chậm	mất	nửa	giờ
Loan	bảo	Thảo	ngồi	sát	bên	cạnh	rồi	nhân	khi	các	cô	phù	dâu	đương	mải	nói	chuyện,	ghé	vào
tai	Thảo	hỏi	nhỏ:
-	Anh	Dũng	đi	chưa?
-	Anh	ấy	đi	rồi.
Thật	ra	thì	Dũng	còn	ở	nhà	Thảo.
Loan	thẫn	thờ	nói:
-	Anh	ấy	không	đến	mừng	em.
Ngẫm	nghĩ	một	lát,	Loan	chua	chát	nhắc	lại:
-	Mừng	em!
Rồi	nhân	thấy	cô	Vị	nhìn	nàng	nói	đùa,	nàng	cất	tiếng	cười	giòn	giã.	Cô	Vị	đưa	mắt	nhìn	các	bạn
nói:
-	Cô	dâu	hí	hửng	như	người	sắp	được	của.
Một	cô	khác	tiếp	luôn:
-	Mà	sắp	được	của	thật.
Bỗng	có	tiếng	ở	ngoài	buồng	nói	vào:
-	Các	cô	đưa	cô	dâu	ra	làm	lễ	gia	tiên.
Loan	lẳng	lặng	đi	theo	các	cô	phù	dâu	ra.	Lờ	mờ	trong	khói	pháo,	nàng	thấy	Thân	mặc	áo	thụng
xanh	đương	cúi	rạp	trước	bàn	thờ.	Đèn	nến	sáng	choang,	lư	đồng	bóng	nhoáng,	khói	ngầm	nghi
ngút	tỏa,	hoa	cúc	vàng	tươi	xen	lẫn	với	hoa	thược	dược	đỏ	thắm,	những	cảnh	lộng	lẫy	ấy	đối
với	Loan	không	có	nghĩa	là	gì,	vì	không	phải	là	biểu	hiện	của	một	sự	vui	mừng	chân	thật.	Hàng
trăm	con	mắt	đều	chăm	chú	nhìn	nàng.	Người	thẹn	nhất	lúc	đó	không	phải	là	Loan,	mà	là	Thân
đương	nấp	sau	hai	người	phù	rể,	mặt	đỏ	bừng	khi	thấy	Loan	tò	mò	nhìn	thẳng	vào	mặt.	Trong
khi	bước	lên	lễ,	Loan	nghĩ	thầm:
-	Kể	ra	thì	trông	vẻ	mặt	của	Thân	cũng	không	có	gì	đáng	ghét	lắm.
Rồi	nàng	thấy	hiện	ra	trước	mặt	hình	ảnh	Dũng	ngồi	trước	lò	sưởi,	vẻ	mặt	rắn	rỏi	cương	quyết,
vẻ	mặt	của	một	người	có	chí	khí	cao	rộng,	và	so	sánh	Dũng	với	Thân,	chồng	nàng,	người	có	một
vẻ	mặt	tầm	thường	và	một	cuộc	đời	mà	nàng	biết	chắc	cũng	sẽ	tầm	thường.
Nàng	vừa	cúi	lễ	trước	bàn	thờ	vừa	có	những	ý	tưởng	phức	tạp	ấy...	Lễ	tổ	tiên	bao	giờ	cũng	chỉ	là
một	cái	lệ,	nên	Loan	không	thấy	mảy	may	cảm	động.	Nàng	cúi	xuống	ngửng	lên	như	cái	máy.
Nhưng	đến	khi	lễ	bố	mẹ,	Loan	tưởng	không	đời	nào	quên	được	vẻ	mặt	sung	sướng	của	bà	hai
lúc	đó;	cái	sung	sướng	ấy	thật	đã	an	ủi	được	Loan,	vì	nàng	cảm	thấy	sự	hy	sinh	của	nàng	là	có
nghĩa	lý.



Khi	ra	đến	ngoài,	lúc	sắp	lên	cái	ô	tô	hòm	kết	đầy	hoa,	trong	lúc	tiếng	pháo	tiễn	đưa	nổ	ran	bên
tai.	Loan	thẫn	thờ	ngước	mắt	nhìn	lên	cao;	qua	cành	mấy	cây	bàng	điểm	lộc	non,	da	trời	xanh
trong	nhẹ	vờn	mấy	làn	mây	trắng.	Nàng	nghĩ	đến	biết	bao	nhiêu	sự	sung	sướng	nó	đợi	nàng	ở
những	nơi	đâu	đâu,	mà	nàng	không	bao	giờ	đi	tới,	bị	những	dây	vô	hình	rất	chặc	nó	giữ	nàng	ở
lại	đây,	không	tài	nào	thoát	ly	được.
Lúc	xe	đi	đến	cửa	Nam,	Loan	bỗng	nắm	chặt	lấy	tay	Nhung.	Nhung	giật	mình	hỏi:
-	Cái	gì	thế	chị?
Loan	vội	đáp:
-	Không.
Thật	ra,	Loan	vừa	thấy	Dũng	đứng	ở	đầu	phố	tươi	cười	nói	chuyện	với	một	thiếu	nữ	ăn	mặc	rất
sang	trọng.	Khi	nàng	nhìn	thấy	Dũng,	Dũng	có	ý	chực	lánh	mặt	sau	một	thân	cây.
Loan	quay	lại	nhìn	với	qua	khung	cửa	kính	sau	xe,	nhưng	chỉ	thấy	bụi	đường	tỏa	lên	che	mờ
mịt.
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Trời	đã	mờ	mờ	tối.	Trên	rặng	tre	xơ	xác,	da	trời	tím	sẫm	thưa	thớt	điểm	vài	ngôi	sao	long	lanh.
Trong	phòng,	Loan	ngồi	một	mình	tựa	cửa,	tuy	trên	vai	quàng	chiếc	khăn	dầy	mà	nàng	còn	như
thấy	hết	cả	cái	lạnh	lẽo	của	buổi	chiều	xuân	thấm	vào	người.	Dưới	ánh	đèn	lù	mù,	con	gà	luộc
nằm	trên	đĩa,	mở	toác	mỏ	như	muốn	kêu;	trong	lọ	thủy	tinh	mấy	bông	hoa	hồng	vì	cuống
không	tới	nước	nên	đã	ngả	xuống,	ủ	rũ,	héo	tàn;	mấy	cánh	hồng	rải	rác	rơi	trên	khảm.
Loan	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng:	đôi	gối	thêu	song	song	đặt	ở	đầu	giường	với	chiếc	mền	lụa
đỏ	viền	hoa	lý	ẩn	sau	bức	màn	thiên	thanh,	diễn	ra	một	quang	cảnh	êm	ấm	một	cảnh	bồng	lai
phảng	phất	hương	thơm,	Loan	nhắm	mắt	lại,	rùng	mình	nghĩ	đến	rằng	đó	là	nơi	chôn	cái	đời
ngây	thơ,	trong	sạch	của	nàng:	ở	trong	cái	động	tiên	bé	nhỏ	ấy,	lát	nữa	thân	nàng	sẽ	hoàn	toàn
thuộc	về	người	khác,	người	mà	nàng	không	yêu	hay	cố	yêu	mà	chưa	thể	yêu	được.	Vẻ	trang
hoàng	lộng	lẫy	càng	làm	rõ	vẻ	cay	chua	của	sự	hiến	thân	vô	nghĩa	lý.
Nàng	cau	mày,	hé	môi	tự	hỏi:
-	Sao	ta	lại	ở	đây?
Rồi	tự	nhiên	nước	mắt	nàng	ứa	ra	chảy	ròng	ròng	trên	má,	giọt	nọ	theo	giọt	kia	từ	từ	rơi	trên
vạt	áo	nhung.
Nàng	mỉm	cười	đau	đớn	ví	thân	phận	nàng	với	thân	phận	một	gái	giang	hồ;	nếu	gái	giang	hồ
hiến	thân	cho	thiên	hạ	để	mưu	sự	sống,	thì	nàng	cũng	đành	nhắm	mắt	hiến	mình	cho	Thân,
một	người	mà	nàng	không	yêu	để	mưu	thấy	sự	vui	lòng	cha	mẹ.
Loan	lắng	tai	nghe	thấy	tiếng	nói	chuyện	ở	ngoài	nhà	tẩn	mẩn	cố	nhận	ra	xem	tiếng	những	ai:
một	thứ	tiếng	nói	ồ	ồ	mà	nàng	biết	chắc	là	tiếng	bà	mẹ	chồng	xen	với	một	thứ	tiếng	đều	đều
mà	nàng	đoán	là	tiếng	nói	của	Thân.
Nghe	tiếng	bà	mẹ	chồng,	Loan	sực	nhớ	đến	lúc	nàng	bước	chân	đến	cửa	nhà	chồng;	đáng	lẽ
bước	qua	cái	hỏa	lò	để	ở	cửa,	nàng	đứng	dừng	lại	cúi	nhìn	cẩn	thận	rồi	vờ	như	vô	ý	lấy	chân	hắt
đổ	cái	hỏa	lò,	mấy	viên	than	hồng	rơi	lăn	lóc	ra	mặt	đất.	Nàng	còn	nhớ	lại	rõ	vẻ	mặt	ngơ	ngác
của	bà	Phán	Lợi,	vừa	cười	gượng	vừa	sai	người	nhà	quét	thu	mấy	viên	than	hồng	vào	góc	cửa.
Lại	còn	khi	lễ	tơ	hồng,	người	ta	đặt	nàng	ngồi	sau	lưng	Thân,	nàng	sắp	lễ,	thản	nhiên,	đứng	lên
ngồi	ngang	hàng	với	Thân.
Bây	giờ	nghĩ	lại,	Loan	tự	trách	mình	hơi	ngỗ	nghịch.	Trước	kia,	nàng	hứa	với	nàng	cố	sống
trong	sự	phục	tùng,	coi	bố	mẹ	chồng	như	bố	mẹ	đẻ	mà	chưa	chi	nàng	đã	tìm	cách	trêu	chọc.
Nếu	nàng	không	yêu	mẹ	chồng	được	một	cách	chân	thật,	thì	nàng	cũng	cố	kính	trọng	và	chiều
chuộng	mẹ	chồng	để	đỡ	khổ	đến	mình.	Nàng	lắc	đầu	lẩm:
-	Giả	đạo	đức.	Ta	bắt	ta	giả	đạo	đức.
Vì	càng	không	muốn	tự	dối	mình,	nàng	cho	việc	yêu	mẹ	chồng	khó	gấp	mấy	việc	yêu	chồng	và
có	lẽ	là	một	việc	không	thể	làm	được.	Sự	thực	như	vậy.	Không	nhận	điều	đó	tức	là	mình	lừa	dối
mình.	Trong	chế	độ	đại	gia	đình,	không	có	những	dây	thân	ái	tự	nhiên	ràng	buộc	người	nọ	với



người	kia,	thì	đành	lấy	những	dây	liên	lạc	giả	dối	mà	ràng	buộc	lấy	nhau	vậy.
Loan	cho	việc	đối	đãi	với	mẹ	chồng	không	phải	là	việc	khó	khăn.	Việc	cần	nhất	là	làm	thế	nào
yêu	được	Thân,	vì	nàng	có	yêu	Thân	thì	đời	nàng	từ	nay	mới	có	nghĩa	lý.
Lúc	đó	nàng	cứ	ngồi	yên,	không	nghĩ	ngợi	nữa,	đợi	đến	lúc	Thân	vào	phòng.
Đồng	hồ	ngoài	nhà	tuy	mới	điểm	tám	tiếng	mà	vì	ở	nhà	quê	nên	hình	như	đã	khuya	lắm.	Sau
khi	tiếng	xe	điện	chuyến	cuối	cùng	ở	Hà	Đông	về	ầm	ầm	ở	đầu	ấp,	tịnh	không	còn	tiếng	gì	khác
nữa.
Một	lát,	nàng	thấy	ngoài	nhà	tắt	đèn	và	tiếng	giày	rón	rén	đi	về	phía	buồng	nàng.	Nàng	hồi	hộp
đứng	dậy	cúi	mặt,	lấy	tay	vân	vê	bông	hồng	ở	trong	bình.
Thân,	sau	khi	đã	khóa	cửa	cẩn	thận,	tiến	đến	sau	lưng	nàng.	Hai	người	lặng	yên	hơn	một	phút
đồng	hồ,	không	ai	dám	cất	tiếng	nói	trước.
Bỗng	Loan	thấy	một	bàn	tay	nhẹ	để	lên	vai	nàng.	Nàng	vẫn	không	quay	lại,	ngước	mắt	nhìn	ra
ngoài	cửa	sổ	và	lúc	đó,	hình	ảnh	Dũng	lại	hiện	ra	trong	trí	tưởng	tượng	của	Loan	rõ	rệt	như
trông	thấy	trước	mắt.	Các	ngôi	sao	trên	trời	biến	hết,	mắt	nàng	vẫn	mở	mà	không	nhìn	rõ	vật
gì,	nàng	chỉ	thấy	toàn	một	màu	đen	thẫm	như	mực.
Một	lát,	nàng	thấy	cánh	tay	Thân	đỡ	nàng	và	đặt	nàng	ngồi	xuống	ghế.	Thân	lúng	túng	nói	mấy
câu	rất	sẽ,	nàng	không	nghe	rõ.	Trong	lúc	nàng	ngồi	lặng	yên	cúi	mặt,	thì	Thân	ra	phía	giường
loay	hoay	xếp	dọn.	Nàng	đưa	mắt	nhìn	mới	hay	rằng	Thân	đương	trải	một	miếng	vải	trắng	lên
trên	chiếu.	Bỗng	nàng	hiểu	và	cảm	thấy	tất	cả	cái	mọi	rợ	trong	cử	chỉ	của	Thân	lúc	đó.	Nàng
mỉm	cười	khinh	bỉ,	nghĩ	thầm:
-	Chỉ	có	sự	trinh	tiết	của	tâm	hồn	là	đáng	quý	thôi.
Nghĩ	vậy	rồi	nàng	đứng	dậy,	bỏ	chiếc	khăn	quàng	xuống	bàn	và	lạnh	lùng	cởi	áo	ngoài.
............
Trong	lúc	đó	thì	trên	chuyến	xe	lửa	đêm	lên	Yên	Bái,	Dũng	ngồi	khoanh	tay	yên	lặng	nhìn	mặt
trăng	lạnh	lẽo	mùa	xuân	chạy	sau	những	rừng	lù	mù	đen,	nối	tiếp	nhau	ở	chân	trời.
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Một	buổi	chiều	vàng,	gió	mát	nhẹ	nhàng	thổi.	Trong	vườn,	Loan	mặc	áo	trắng,	đầu	quấn	tóc
trần	ngồi	trên	chiếc	chõng	tre,	đương	mải	cúi	nhìn	mấy	bông	hoa	hồng	mơn	mởn,	chúm	chím
hé	nở	như	còn	giữ	trong	cánh	mềm	mại	tất	cả	những	vẻ	êm	ái	của	mùa	xuân	đã	qua.	Một	mùa
xuân	qua	và	cùng	với	mùa	xuân	nồng	nàn	yêu	thương,	đời	làm	vợ	của	nàng	đã	trôi	qua	những
ngày	khô	khan,	trống	rỗng,	không	tình	ái.	Mấy	bông	hoa,	Loan	trông	như	mấy	con	mắt	dịu	dàng
nhắc	Loan	tưởng	đến	những	sự	ái	ân	đầm	ấm	mà	đời	nàng	thiếu	thốn.	Nàng	muốn	yêu	mà
không	thể	được.	Mấy	tháng,	nàng	luôn	luôn	phải	sống	trong	một	gia	đình	mà	người	nào	cũng
muốn	làm	cho	nàng	khổ,	mà	không	lúc	nào	nàng	không	nghĩ	đến	bổn	phận,	cái	bổn	phận	cay
nghiệt	của	nàng	đối	với	mọi	người	trong	nhà.	Bổn	phận	đó,	trong	thâm	tâm	nàng,	nàng	không
cho	là	bổn	phận,	chỉ	là	sự	bó	buộc	gây	nên	bởi	tập	quán	nó	làm	cho	mọi	người	quanh	quẩn
quấy	rầy	nhau	mà	không	có	kết	quả	gì	tốt.
Loan	ngửng	nhìn	lên.	Một	vài	cái	diều	nhỏ	bé	lư	lửng	ở	trên	dãy	tre	lại	càng	rõ	vẻ	cao	rộng	của
bầu	trời	bao	la.	Trời	đất	rộng	rãi	thế	kia,	can	chi	mà	ràng	buộc	lấy	nhau	ở	trong	cái	xó	nhỏ	hẹp
này,	rồi	không	có	việc	gì	làm	cho	qua	thì	giờ,	nghĩ	cách	làm	khổ	người	khác	để	tự	làm	khổ
mình.	Loan	biết	là	vô	nghĩa	lý	và	lấy	làm	lạ	rằng	chính	nàng	cũng	đương	ở	trong	đó	mà	không
thoát	ly	ra	được.
Bỗng	Loan	chú	ý	lắng	tai.	Ở	xa	xa	tiê’ng	sa’o	ai	thổi	đưa	lại,	Loan	nghe	như	lời	than	vãn	của	một
xuân	nữ	đa	tình	ngồi	trong	vườn	đầy	hoa	thơm,	nhớ	tới	tình	nhân	xa	vắng.	Rồi	mơ	mộng,	Loan
tưởng	tượng	người	tình	nhân	đó	giống	Dũng...	và	thẫn	thờ	để	tiếng	sáo	du	dương	đưa	tâm	hồn
nàng	phiêu	lưu	đến	những	cảnh	mộng	xa	xăm...
-	Mợ	ngồi	tính	toán	gì	đấy,
Loan	giật	mình	quay	lại	và	cười	khi	thấy	chồng	đứng	sau	lưng.	Loan	chỉ	đầu	chõng	và	tình	tứ
bảo	Thân:
-	Mình	ngồi	xuống	đây.
Thân	ngồi	xuống	chõng	tay	rứt	mấy	cái	lá	hồng	lau	bụi	ở	mũi	giày.	Loan	hỏi:
-	Cậu	vừa	đi	đâu	về?
-	Tôi	vừa	đi	lễ	cầu	mát	về.	Lại	còn	hỏi,	lúc	tôi	đi,	tôi	bảo	mợ	đi	mãi,	mợ	không	đi.	Mợ	đã	quên
rồi	à?
Loan	cười	đáp:
-	Ừ	nhỉ?	Rõ	em	đãng	trí	quá.	Có	gì	vui	không	cậu?
-	Cầu	lấy	bình	yên,	chứ	vui	với	viếc	gì.	Hỏi	dở	lắm.
Loan	thấy	nói	đến	cầu	mát,	bỗng	nghĩ	đến	sự	nghỉ	mát	để	có	dịp	thoát	khỏi	ít	lâu	cái	chốn	buồn
tẻ	này.
Nàng	hỏi	chồng:
-	Năm	nay	cậu	đi	nghỉ	mát	đâu?



Thân	quay	lại	lấy	làm	lạ	về	câu	hỏi	ấy,	nhưng	không	trả	lời.	Loan	cũng	không	hỏi	gặng,	cúi	mình
với	ngắt	một	đóa	hoa	hồng	đặt	lên	môi,	lẳng	lơ	nhìn	Thân:
-	Em	đố	anh	biết	môi	em	đâu?
Rồi	nàng	mỉm	cười,	trả	lời	câu	hỏi	của	mình:
-	Môi	em	là	đóa	hoa	hồng	này.
Nàng	dịu	dàng	đặt	hoa	hồng	lên	má	Thân	rồi	nói:
-	Em	hôn	anh.
Không	thấy	Thân	nói	gì,	nàng	hơi	ngượng,	vứt	bông	hoa	xuống	ao,	rồi	vơ	vẩn	đưa	mắt	nhìn
mấy	con	nhện	gió	lướt	trên	mặt	ao	trong	và	mấy	gợn	sóng	vòng	tròn	từ	từ	lan	to	ra	làm	rung
động	bóng	mây	màu	phớt	hồng	in	đáy	nước.
-	Trời	hôm	nay	đẹp	nhỉ,	mình	nhỉ?
Thân	đáp:
-	Trời	thế	này	thì	ngày	mai	nóng	lắm	đấy.	Mợ	đã	bảo	mua	dầu	xăng	cho	vào	quạt	máy	chưa?
-	Chưa.
-	Mợ	thì	việc	gì	cũng	quên.
Bỗng	Loan	cau	mày	lắng	nghe	tiếng	bà	Phán	Lợi	đứng	ở	điện	thờ	mắng	đầy	tớ:
-	Tôi	nuôi	các	người	để	các	người	giúp	đỡ	tôi	chứ	để	các	người	ăn	không	ngồi	đùa	giỡn	đấy	à?
Chướng	mắt	lắm,	không	chịu	nổi!
Tiếng	sau	cùng	bà	kéo	dài	ra	và	cao	giọng	như	có	ý	để	Loan	nghe	thấy.	Loan	cũng	biết	là	bà
Phán	Lợi	mượn	cớ	mắng	đầy	tớ	để	nói	cạnh	mình.
Loan	thở	dài,	ngẫm	nghĩ:
-	Sao	người	ta	có	thể	ác	như	thế	được.	Nào	mình	có	lười	biếng	cho	cam.
Rồi	Loan	nhớ	lại	bao	nỗi	vất	vả	trong	mấy	tháng	về	làm	dâu.	Bao	nhiêu	việc	khó	nhọc	là	về
phần	nàng	cả.	Mấy	hôm	đầu,	chính	Thân	cũng	ngỏ	ý	rằng	chàng	cưới	Loan	về	để	hầu	mẹ.	Phải,
người	ta	cưới	nàng	về	để	hầu	chứ	không	phải	để	làm	một	người	vợ.	Việc	này	là	việc	phụ.	Vì	vậy,
đầu	tiên	người	ta	dạy	bảo	Loan	như	người	ta	dạy	bảo	một	con	ở.	Nhưng	đối	với	Loan,	việc	dạy
đó	không	phải	là	để	cho	nàng	khôn	lên,	chỉ	là	việc	bắt	nàng	ăn	ở	vào	khuôn	phép	nhà	chồng.
Khuôn	phép	ấy	nàng	cho	là	vô	lý	mà	nàng	không	thể	không	theo	được.
Loan	lật	ngửa	hai	bàn	tay	nhìn	những	chỗ	đã	chai	vì	làm	nhiều	công	việc	nặng	nề.	Nhà	chồng
giàu,	lắm	việc	đầy	tớ	có	thể	làm	được,	nhưng	mẹ	chồng	muốn	cho	nàng	đảm	đang,	một	là	để
dạy	nàng	cho	quen,	hai	là	xưa	kia	bà	về	làm	dâu	bà	đã	chịu	khổ	sở,	nên	bà	muốn	bắt	người	khác
cũng	khổ	như	mình	cho	được	thăng	bằng.
Nhưng	Loan	cho	một	trăm	việc	khó	nhọc	không	đau	đớn	bằng	một	lời	nói.
Như	buổi	chiều	nay	trời	đẹp,	được	lúc	thư	nhàn	ngồi	nói	chuyện	với	chồng	mong	được	yên
thân	một	chốc	cũng	không	xong,	vì	người	ta	không	thể	nào	hiểu	được	một	cô	dâu	lại	có	quyền
đùa	giỡn	với	chồng	hay	ngồi	ngắm	vẻ	đẹp	buổi	chiều	trong	khi	bà	mẹ	chồng	đương	bận	hương
hoa	dầu	đèn	ở	điện.
Bỗng	Thân	bảo	Loan:
-	Tay	mợ	có	sạch	không?
-	Không	được	sạch	lắm.
-	Thế	thì	mợ	đi	rửa	tay	rồi	hái	lấy	ít	hoa	hồng.
Loan	ngắt	lời:
-	Phải	đấy,	buồng	chúng	mình	không	có	hoa.	Để	em	vào	lấy	cái	lọ	sứ	ra	đã...	Nhưng	sao	lại	phải



rửa	tay	hở	cậu?
Thân	đáp:
-	Mợ	vào	lấy	cái	đĩa	ra	đây,	vì	tôi	định	bảo	mợ	ngắt	hoa	để	cúng	điện,	hôm	nay	là	ngày	rằm	mợ
không	nhớ	sao!
Loan	thất	vọng	thốt	ra	một	tiếng:
-	À!
Rồi	nàng	tiếp	luôn:
-	Để	tôi	vào	thắp	hương	nhé.	Nhưng	cậu	này,	chiều	mai	chúng	ta	lên	chùa	Láng	chơi.	Tôi	có
chuyện	muốn	nói	với	cậu.
Thân	đáp:
-	Đi	thế	nào	được.	Mai	bận	lắm,	công	việc	ở	nhà	còn	bề	bộn	ra	đấy,	ai	lại	đi	chơi.	Chuyện	gì	mợ
cứ	nói	ngay	bây	giờ	được	không?
Loan	đã	đi	được	một	quãng	lại	quay	trở	lại,	ngồi	bên	cạnh	Thân.	Câu	chuyện	này	đã	nhiều	lần
ngỏ	qua	với	Thân.	Nàng	nghĩ	chỉ	còn	cách	ấy	là	có	thể	thoát	ly	ra	khỏi	gia	đình	được,	và	có	ra
khỏi	cái	chốn	gay	go,	ngày	ngày	quanh	quẩn	với	những	bổn	phận	không	đâu,	mới	có	thể	nghĩ
đến	sự	lập	thân	cho	chồng,	rồi	dần	dà	đổi	một	người	chồng	vụn	vặt	tỉ	mỉ	ra	một	người	chồng
có	thể	cùng	nàng	chung	sống	một	cuộc	đời	rộng	rãi,	khoáng	đạt:	một	cuộc	đời	mới.
Thong	thả	nàng	hỏi	Thân:
-	Cậu	đã	nghĩ	kỹ	chưa?
-	Nghĩ	gì	cơ?
-	Nghĩ	đến	việc	ra	Hà	Nội	buôn	bán	như	tôi	đã	nhiều	lần	nói	với	cậu.
Thân	cau	mày	đáp:
-	Tôi	đã	bảo	mợ	đừng	nhắc	đến	nữa.	Thầy	me	không	cho	phép.	Không	những	thế,	me	lại	còn
giận	mợ	nữa	đấy,	mẹ	giận	lắm.
-	Giận	vì	cớ	gì	cậu?
-	Cớ	mợ	tự	tiện.
Loan	vội	nói:
-	Tôi	tự	tiện?	Đó	mới	là	nói	chuyện	như	thế.	Nào	tôi	đã	tự	tiện	gì	đâu?	Vả	lại	khi	nào	cần	đến	tự
tiện	thì	cũng	phải	biết	tự	tiện.	Việc	lập	thân	của	cậu,	cậu	không	lo.
Thân	nói	sẵng:
-	Mợ	không	phải	nói	nhiều.	Tôi	lấy	mợ	về	không	phải	là	để	mợ	dạy	khôn	tôi.	Việc	của	tôi	tôi	lo.
Nhưng	lập	thân?	Thân	danh	như	tôi	thế	này	mà	đi	làm	anh	bán	chiếu,	mợ	coi	thế	tiện	lắm	à?
Loan	lạnh	lùng	đáp:
-	Đã	vậy	thì	được.	Cậu	không	muốn	làm,	thì	cậu	để	mặc	tôi.	Tôi	sẽ	xin	phép	thầy	me.
Rồi	Loan	ngồi	sát	gần	Thân,	dịu	lời	nói:
-	Vợ	chồng	lấy	nhau	cũng	mong	lập	lên	một	gia	đình	có	hạnh	phúc.	Cậu	nên	nghĩ	lại	mà	thương
tôi,	thử	hỏi	xem	từ	khi	lấy	nhau,	hai	ta	đã	được	cùng	nhau	sống	mấy	ngày	vui	chưa?
Thân	cũng	hơi	trạnh	lòng	thương	vợ,	ngọt	ngào	nói:
-	Nhưng	gia	đình	chúng	ta	yên	ổn	thế	này,	mợ	còn	ước	gì	nữa.
Loan	đáp:
-	Tôi	cũng	muốn	nghĩ	như	cậu	lắm.	Nhưng	cậu	khác,	tôi	khác.
-	Thế	nghĩa	là	thế	nào?
-	Nghĩa	là...	tôi	chắc	không	bao	giờ	cậu	nghĩ	đến	rằng	gia	đình	này	chỉ	là	gia	đình	cậu	mà	gia



đình	cậu	chưa	hẳn	là	gia	đình	của	tôi.
Ngừng	một	lát	Loan	nói	tiếp:
-	Cậu	ở	nhà	cậu,	tôi	là	một	người	xa	lạ	đến;	người	xa	lạ	ấy	ở	dưới	quyền	những	người	khác	thì
chỉ	còn	một	cách	là	cúi	đầu	theo	lệnh.	Tôi,	tôi	chỉ	biết	cậu	là	chồng,	còn	đối	với	những	người
khác,	vì	nể	cậu	mà	tôi	chịu	nhịn.	Nhưng,	nếu	một	ngày	kia,	người	ta	làm	cho	tôi	không	thể	nhịn
được	nữa,	chắc	sẽ	có	nhiều	chuyện	lôi	thôi.	Cậu	nên	liệu	trước	đi	là	hơn.
Thân	nói:
-	Mợ	lắm	nhời	lắm.
Rồi	chàng	uể	oải	đứng	lên	như	không	buồn	nghe	lời	vợ	nói,	song	trong	lòng,	chàng	sợ	hãi	vì
thấy	vợ	có	những	ý	tưởng	lạ	lùng	mà	không	bao	giờ	chàng	nghĩ	tới.	Bây	giờ	chàng	mới	tỉnh
ngộ,	biết	rằng	người	vợ	hiền	lành,	thuần	thục	của	chàng	trước	kia	không	phải	là	hiền	lành
thuần	thục.
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Thân	gục	đầu	vào	gối,	mới	nằm	yên	một	lúc	đã	bắt	đầu	ngáy.	Bên	cạnh	chàng,	Loan	nằm	ngửa,
hai	tay	buông	xuôi,	mở	to	mắt	nhìn	thẳng	lên	đình	màn.	Mấy	sợi	tóc	mai	của	nàng	dán	chặt	lên
má	còn	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Môi	nàng	hé	mở,	tỏ	ra	vẻ	chán	nản	ghê	gớm,	ghê	tởm	cho	những	đêm
ái	ân	miễn	cưỡng.	Nàng	không	cần	thiết	ái	tình:	bổn	phận	nàng	là	cái	máy	đẻ,	thì	nàng	phải	coi
nàng	như	cái	máy	đẻ	và	những	cử	chỉ	của	chồng	nàng	lúc	nào	cũng	nhắc	cho	nàng	biết	rằng
thân	phận	nàng	chỉ	là	thế	và	chỉ	có	thế	thôi.
Bỗng	nghe	đồng	hồ	ngoài	nhà	điểm	năm	tiếng,	nàng	giật	mình	ngồi	dậy	vì	quen	như	mọi	khi,
cứ	đúng	giờ	ấy	là	nàng	phải	dậy	để	làm	việc,	tuy	rằng	không	có	việc	gì	đáng	để	nàng	dậy	cả.
Những	lúc	đó	thì	nàng	đi	làm	những	công	việc	lặt	vặt.	Nếu	có	tiếng	động	chạm	để	bà	mẹ	chồng
thức	giấc,	thì	thế	nào	cũng	có	lúc	bà	tỏ	cho	nàng	biết	rằng	nàng	làm	bộ	ra	để	dậy	sớm.	Nhưng
nếu	nàng	cứ	yên	lặng	mà	làm	việc,	đến	bảy	giờ,	bà	mẹ	chồng	thức	dậy,	sẽ	dùng	những	lời	mát
mẻ	cho	nàng	là	một	con	dâu	lười	biếng,	hư	thân,	sáng	bảnh	mắt	còn	quấn	lấy	chồng.
-	Quấn	lấy	chồng.
Nghĩ	đến	đấy,	tự	nhiên	Loan	quay	mặt	ngắm	Thân	nằm	bên	cạnh,	rồi	thở	dài,	bĩu	môi.	Tuy
nàng	đã	biết	vì	cớ	gì	mấy	tháng	trước	đây	nàng	nhận	làm	vợ	Thân,	nhưng	nàng	vẫn	lấy	làm	lạ
rằng	bấy	lâu	nàng	có	thể	ở	cạnh	một	người	như	Thân	được.	Thẫn	thờ,	nàng	trạnh	nghĩ	đến
Dũng	ở	nơi	xa	xôi,	tưởng	ra	Dũng	đương	đi	trên	một	con	đường	dài	đầy	cát	bụi,	để	mặc	gió	thổi
tóc	phất	phơ	và	mỉm	cười	như	vui	vẻ	đón	chào	những	cảnh	non	sông	rộng	rãi,	những	ngày	đầy
đủ	của	một	cuộc	đời	phiêu	lưu	hoạt	động.
Đã	hơn	nửa	năm	nay,	Loan	không	từng	được	tin	gì	về	Dũng.	Nàng	tưởng	rồi	nàng	sẽ	quên	được
nếu	nàng	may	mắn	có	được	một	người	chồng	xứng	đáng,	một	gia	đình	êm	ấm.	Nhưng	không!
Trong	sáu	tháng	nay	đã	biết	bao	nhiêu	việc	làm	cho	nàng	hối	hận	rằng	nàng	đã	trót	nghe	lời
mẹ	giam	hãm	thân	mình	vào	một	nơi	toàn	người	thù,	càng	ngày	càng	khó	thoát	ra	khỏi.
Rồi	nàng	đau	đớn	nghĩ	rằng	nàng	đã	có	thai	hai	tháng	nay.	Đứa	con	ấy	sẽ	là	cái	dây	trói	chặt
nàng	vào	cái	đời	đầy	đọa	này.
Nàng	lấy	làm	lạ	rằng	cái	chí	muốn	thoát	ly	mạnh	đến	nỗi	con	nàng	mà	nàng	cũng	không	mong
mỏi	nó	ra	đời.	Nàng	rưng	rưng	muốn	khóc,	tủi	cho	thân	phận	đứa	bé	ở	trong	bụng	và	tủi	cho
nàng	cũng	có,	một	cái	vui	sướng	làm	mẹ	cũng	không	thiết	đến	nữa.
Loan	quấn	tóc	rồi	với	cái	bút	chì	viết	mấy	chữ	để	lại	cho	chồng	nói	là	nàng	phải	đi	tiễn	một
người	chị	em	bạn.	Thật	ra	nàng	thấy	tâm	hồn	chán	nản	nên	muôn	đi	bất	kỳ	đi	đâu	đó	cho	khuây
khỏa.
Ra	đến	ngoài	đường	cái,	thấy	còn	lâu	mới	có	chuyến	xe	điện	ở	Hà	Đông	lên,	nàng	gọi	xe	tay	bảo
kéo	về	phố	Mới.
Bà	Hai	thấy	con	về	chơi	sớm,	ngạc	nhiên	không	hiểu	vì	cớ	gì,	Loan	đem	cái	cớ	tiễn	bạn	nói	với
mẹ	cho	mẹ	khỏi	nghi	ngờ.	Nàng	nhận	thấy	bà	Hai	gầy	sút	hẳn,	trông	mặt	có	vẻ	lo	lắng,	nhưng



nàng	vờ	như	không	để	ý,	chạy	lăng	quăng	khắp	nhà,	cười	nói	như	trẻ	vô	tư	lự.
Không	thấy	ông	Hai	đâu,	Loan	hỏi	mẹ:
-	Thầy	con	ngủ?
-	Không,	thầy	con	xuống	Hải	Phòng	đã	ba	hôm	nay.
Loan	đoán	có	việc	gì	khác	thường	liền	hỏi:
-	Thầy	con	đi	có	việc	gì	thế	me?
Bà	Hai	không	trả	lời,	Loan	hỏi:
-	Con	thấy	me	có	dáng	lo	nghĩ.	Có	việc	gì	xảy	ra	thế	me?
Bà	Hai	yên	lặng	một	lát,	rồi	bảo	Loan	ngồi	lại	gần	mình	nói:
-	Nhà	ta	sắp	nguy.	Thầy	xuống	Hải	Phòng	để	chạy	tiền	trả	nợ,	nhưng	me	chắc	cũng	không	ăn
thua	gì.
Loan	hỏi:
-	Nợ	bao	nhiêu?
-	Ba	nghìn.
-	Nợ	ai	thế	me?
-	Nợ	bà	phán,	mẹ	con	bên	ấy
Loan	sửng	sốt:
-	Nợ	từ	bao	giờ	thế?
-	Từ	năm	ngoái,	độ	con	còn	ở	nhà.
Thấy	bà	Hai	lắc	đầu	chán	nản,	Loan	cau	mày	bực	tức	nói:
-	Nhưng	không	có	tiền	trả	thì	thôi	chứ	làm	gì.
-	Làm	gì?	Bà	ấy	đe	dọa	tịch	ký.
Nói	đến	đây,	bà	Hai	không	giữ	nỗi	uất	ức,	ứa	nước	mắt	khóc.
Loan	ngồi	yên	lặng,	ngẫm	nghĩ.	Nàng	biết	là	bà	Phán	Lợi	muốn	báo	thù	nàng,	chứ	ngoài	ra
không	có	cớ	gì	để	hai	bên	thông	gia	giận	nhau	đến	nỗi	đòi	nợ	nhau	một	cách	kịch	liệt	như	thế.
Loan	nhìn	mẹ	nửa	thương,	nửa	giận.	Bây	giờ	nàng	mới	rõ	vì	cớ	gì	mẹ	nàng	tha	thiết	bắt	nàng
lấy	Thân.	Nàng	mới	hay	rằng	trước	nàng	phải	bỏ	học,	vì	nhà	túng	bấn,	mà	bà	Phán	Lợi	chính	là
người	cứu	giúp	nhà	Loan.	Việc	nhân	duyên	của	nàng	chỉ	là	việc	mua	bán.
Trước	kia,	cha	mẹ	Loan	giao	ước	cho	nàng	làm	vợ	Thân	đã	làm	một	việc	bán	linh	hồn	của	con
đi,	nay	cha	mẹ	bắng	nàng	làm	vợ	Thân	đã	bán	xác	thịt	nàng,	bán	nàng	vì	một	số	tiền	ba	nghìn
bạc.
Nếu	trước	kia	biết	rõ	như	vậy	thì	không	bao	giờ	Loan	nhận	lời.	Nàng	nhận	chỉ	vì	tưởng	vui
được	lòng	cha	mẹ.	thế	mà	bây	giờ	sự	hy	sinh	của	nàng	đã	không	có	kết	quả	gì	tốt,	lại	còn	cho
hai	bên	cha	mẹ	thù	ghét	nhau.
Loan	biết	từ	nay	không	còn	tình	nghĩa	với	nhà	chồng	nữa.	Mẹ	nàng	đem	nàng	bán	một	cách
gián	tiếp	cho	nhà	bà	phán	Lợi,	đã	làm	hỏng	cả	đời	nàng	mà	không	ích	gì,	thì	vì	cha	mẹ	một	lần
này	nữa,	nàng	sẽ	nhận	cái	nghĩa	gả	bán	đó	và	cố	lấy	lòng	mẹ	chồng	và	chồng	cho	bà	Hai	được
yên	thân.	Ôn	tồn,	Loan	nói	với	bà	Hai:
-	Xin	me	cứ	yên	tâm.	Me	đã	cho	phép	con	lo	đến	việc	đó	thì	me	để	con	trù	liệu.
Thoáng	thấy	bóng	bà	Đạo	đến	chơi,	bà	Hai	vội	vã	lau	nước	mắt,	đi	vào	nhà	trong.	Loan	đứng
dậy	chào	mời.	Bà	Đạo	chưa	kịp	ngồi	đã	cất	tiếng	nửa	đùa	nửa	thật,	mắng	Loan:
-	Cô	Cả	không	được	một	nết	gì	hết.
-	Thưa	cô	làm	sao	ạ?



Bà	Đạo	quay	mặt	nhìn	đi,	cao	giọng:
-	Cô	làm	tôi	ngượng	mặt	với	người	ta.
Loan	ngồi	yên	đợi,	bà	Đạo	tiếp	luôn:
-	Mang	tiếng	là	con	gái	đảm	mà	không	được	tích	sự	gì	cả.	Cô	liều	liệu	chứ	không	ở	ngoài	người
ta	nói	nhiều	lắm	đấy,	cô	ạ.
Như	lúc	thường	thì	Loan	cũng	cố	nhịn	và	bỏ	đi	nơi	khác,	nhưng	nàng	vừa	mới	gặp	việc	khó	chịu
xong,	nàng	không	thể	nén	được	nữa.
-	Thưa	cô,	ở	ngoài	người	ta	nói	gì	thì	nói,	cháu	không	cần	biết	đến.	Còn	như	cô	nói	đảm,	nhưng
thế	nào	là	đảm	mới	được	chứ.
Bà	Đạo	nhiếc:
-	Thế	nào	là	đảm	thì	cô	biết	đấy.
Loan	đáp:
-	Vâng,	đảm	nghĩa	là	về	hầu	hạ	nhà	chồng	từ	người	trên	đến	người	dưới	cho	chu	tất.	Nếu	chỉ
thế	thì	một	con	sen	cũng	làm	nổi,	không	cần	phải	một	nàng	dâu.	Cháu,	cháu	nghĩa	khác:	cháu
không	cho	đó	là	bổn	phận	chính.	Vì	người	ta	bắt	cháu	như	thế	cháu	không	nghe,	nên	người	ta
cho	cháu	là	một	nàng	dâu	hư	thân,	mất	dạy!
Rồi	trong	khi	bà	Đạo	còn	đang	ngạc	nhiên	nhìn	Loan,	Loan	thản	nhiên	nói	tiếp:
-	Vả	lại	cô	cũng	chẳng	việc	gì	phải	ngượng	hộ	cháu.	Đời	cháu,	cháu	phải	lo.
Nói	đến	đấy	Loan	cảm	thấy	thân	mình	trơ	trọi	sống	ở	trong	một	xã	hội	cũ	kỹ	mà	người	nào
cũng	tỏ	cho	nàng	biết	rằng	người	ta	đều	có	quyền	đối	với	nàng,	có	quyền	nhiếc	mắng	nàng	khi
nàng	không	chịu	theo.
Nghĩ	vậy,	Loan	thấy	Loan	không	còn	can	đảm	nữa,	mong	mỏi	có	thể	thay	đổi	được	cả	tâm	tình
mà	buông	tay	thẫn	thờ	mặc	cho	cuộc	đời	mình	trôi	theo	dòng	cũ.
Mãi	đến	chiều,	Loan	mới	về	ấp	Thái	Hà.	Khi	qua	cổng	nhà	một	ông	chú,	Loan	gặp	Đức,	một
người	em	họ	làm	thầy	thuốc	ở	nhà	thương	Hà	Nội.	Đức	nói:
-	Tôi	vừa	ở	đằng	nhà	ra	đây.	Hôm	nay	nhà	có	giỗ.
Loan	ngơ	ngác	hỏi:
-	Nhà	ai?
-	Nhà	anh	chị	chứ	nhà	ai?	Chị	không	biết	à?
-	Không,	thế	giỗ	ai?
Đức	cười:
-	Tôi	cũng	không	biết	như	chị.	Thấy	bên	nhà	gọi	sang	thì	sang...	Chắc	là	giỗ	xép.
Trong	họ	chỉ	có	Đức	là	hiểu	được	Loan	và	biết	rõ	tình	cảnh	nàng,	Đức	nhìn	Loan	ái	ngại:
-	Chị	nghĩ	cớ	gì	trước	để	về	nói	với	bác,	không	thì	cũng	khá	rầy	rà	đấy.
Loan	cười	nói:
-	Con	dâu	trưởng	như	tôi	thì	mất	nhờ.
Lúc	Loan	về	đến	nhà,	trên	bàn	thờ	đèn	nến	còn	sáng	trưng.
Bà	phán	Lợi	ngồi	ở	sập	uống	nước,	thấy	nàng	về	ngọt	ngào	hỏi:
-	Mợ	đi	chơi	mát	về?
Loan	cúi	đầu	không	đáp,	đi	rẽ	sang	buồng	bên	cạnh.	Bà	phán	hỏi	to:
-	Mợ	đã	xơi	cơm	chưa	để	bảo	nó	dọn	cơm.
Rồi	bà	lên	tiếng	gọi	con	gái:
-	Bích	ơi!	Con	dọn	cơm	lên	để	chị	xơi	đi.



Bích	đang	ngồi	nói	chuyện	với	em	là	cô	Châu,	thấy	mẹ	gọi,	vội	đáp:
-	Thưa	mẹ	nhà	hết	cơm	rồi,	chỉ	còn	ít	cơm	cháy	thôi	ạ.
Rồi	hai	chị	em	khúc	khích	cười	với	nhau	mãi.
Thấy	Thân	đi	qua	bàn,	bà	Phán	vẫy	lại:
-	Này	anh,	anh	xem	vợ	anh	đấy.	Tôi	cưới	nó	về	cho	anh	để	làm	vương	làm	tướng	ở	nhà	này	à?
Có	đời	thủa	nhà	ai	như	thế	không.	Tôi,	tôi	không	cần	đến	thứ	ấy	giúp	đỡ	tôi,	nhưng	anh	nghĩ
xem,	ngày	giỗ,	ngày	tết	mà	nó	là	con	dâu	trưởng,	nó	bỏ	đi	không	có	nói	với	tôi	lấy	nửa	lời.
Thân	nhìn	vào	trong	buồng	gọi	Loan:
-	Mợ.
Loan	quay	ra	thưa:
-	Dạ.
-	Mợ	muốn	yên	lành	thì	ra	ngay	đây.
Rồi	chàng	hầm	hầm	bước	vào	buồng.	Loan	lạnh	lùng	nói	với	Thân:
-	Tôi	van	cậu,	cậu	để	tôi	yên.
Nhớ	đến	lời	hứa	với	mẹ	ban	sáng,	nàng	vội	bước	ra,	đến	gần	bà	phán	Lợi	nói:
-	Thưa	me,	me	đã	cho	con	về	làm	con	làm	dâu,	thì	xin	me	coi	con	như	là	một	người	trong	nhà,
hay	thì	me	khen,	có	lỗi	thì	me	mắng.	Con	xin	nhận	lỗi	và	nhận	những	lời	me	mắng	con,	dạy	con.
Bởi	vì	con	biết	đó	không	phải	là	những	lời	day	dứt,	làm	con	đau	khổ	vô	ích,	mà	là	những	lời	của
một	người	mẹ	vì	yêu	mà	mắng.
Bà	Phán	chỉ	nhận	thấy	con	dâu	lý	sự,	chứ	không	hiểu	rõ	ý	nàng	định	nói	gì.	Loan	thì	cho	rằng
những	lời	mắng	không	làm	nàng	khó	chịu:	khó	chịu	cho	nàng	nhất	là	những	lời	nói	mát	của	bà
Phán.	Những	lời	nói	đó	bấy	lâu	đã	làm	cho	nàng	đau	khổ	và	đã	làm	tuyệt	hẳn	con	đường	tình
nghĩa	của	nàng	với	mẹ	chồng.
Vì	bà	Phán	chưa	hiểu,	nên	bà	vẫn	mai	mỉa	mắng	bảo	Loan:
-	Tôi	thì	tôi	đâu	dám	mắng	cô,	mà	ai	mắng	nổi	cô	ở	nhà	này,	cô	cứ	dạy	quá	lời.	Giỗ	tết	nhà	tôi
cô	không	thèm	biết	đến	thì	thôi,	ai	bắt.	Tôi	chỉ	nói	để	cô	biết	từ	rày,	cô	có	đi	đâu	thì	cô	cho	tôi
hay,	kẻo	ở	nhà	này	có	kẻ	ra,	người	vào,	lỡ	mất	cái	gì	thì	một	mất	mười	ngờ,	người	ta	nói	ra,	nói
vào	thêm	khó	khăn.
Bà	Phán	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	tiếp:
-	Chốc	nữa	mợ	soát	lại	hòm	xiểng,	vòng	hột	xem	có	thiếu	thốn	cái	gì	không,	kẻo	mợ	đi	vắng,
nhỡ	mất	mát	lại	thêm	phiền	cho	người	nhà.
Loan	biết	là	bà	Phán	nghi	cho	mình	khuân	của	về	nhà	bố	mẹ	đẻ,	nhưng	vờ	như	không	biết:
-	Thưa	me,	con	đã	biên	mấy	chữ	để	lại	cho	nhà	con.
Bích	đứng	xếp	khay	chén	gần	đấy,	đỡ	lời	bà	Phán	nói:
-	Biên	chữ	thì	ai	xem	được,	nhà	tôi	có	ai	đỗ	bằng	nọ	bằng	kia	như	chị	đâu	mà	bảo	xem	nổi.
Rồi	quay	mặt	đi,	nói	một	mình,	nhưng	có	ý	để	Loan	nghe	rõ:
-	Hơi	một	tí	là	đem	chữ	ra	khoe!
Loan	cau	mày	nhìn	Bích	rồi	cười	nhạt.	Nàng	biết	rằng	ngoài	sự	khinh	bỉ	yên	lặng	ra,	không	có
thể	lấy	gì	đối	lại	với	thái	độ	của	Bích.
Bích	vừa	đi	vừa	nói:
-	Cũng	tại	anh	Cả	nhu	nhược	nên	người	ta	mới	xỏ	chân	lỗ	mũi,	khinh	mẹ	mình	được.
Loan	cúi	đầu,	nắm	chặt	hai	tay	như	để	giữ	những	nỗi	tức	bực.	Lúc	đó	nàng	cảm	thấy	hết	cả
những	cái	đê	tiện	của	xã	hội	đàn	bà	vụn	vặt,	nhỏ	nhen,	nhiễu	sự,	tìm	hết	cách	làm	khổ	người



khác,	rồi	lấy	cái	khổ	của	người	khác	làm	sự	sung	sướng	của	mình.	Loan	thương	cho	Loan	lạc
loài	vào	đây,	chưa	biết	ngày	nào	ra	được	để	sống	một	cuộc	đời	rộng	rãi,	thảnh	thơi.
Bích	vừa	ra	khỏi	thì	đến	bà	huyện	Tịch,	một	người	cô	của	Thân	bước	vào.	Loan	xưa	nay	vốn
ghét	bà	này	nhất,	nên	thoạt	trông	thấy,	nàng	đã	vội	lẩn	vào	buồng,	rồi	đi	xuống	nhà	dưới.	Bà
Tịch	cười	hỏi	bà	Phán:
-	Thế	nào	cô	trắng	răng	đã	về	rồi	đấy	ư?
Bà	Phán	than	thở:
-	Nhà	tôi	vô	phúc	nên	mới	vớ	phải	một	nàng	dâu	như	thế.
Bà	Tịch	lấy	tay	quệt	vết	nước	trầu	rây	hai	bên	mép,	rồi	nói:
-	Đấy,	tôi	đã	can	chị,	chị	không	nghe,	cứ	đi	rước	những	thứ	ấy	về.	Rước	những	hạng	tân	thời	ấy
về	để	nó	làm	bại	hoại	gia	phong	nhà	mình.	Nó	học	giỏi	mặc	nó	chứ,	nhà	mình	là	nhà	có	phép
tắc,	nề	nếp.
Rồi	quay	lại	nói	với	Thân:
-	Thế	nào	là	dạy	con	từ	thuở	còn	thơ,	dạy	vợ	từ	thuở	bơ	vơ	mới	về.	Cũng	tại	anh	Cả	quen	chiều
vợ,	để	mặc	nó	muốn	làm	gì	thì	làm,	bây	giờ	thì	nó	đã	quen	thân,	mất	nết,	chậm	quá	rồi...	Hỏng.
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Thảo	vừa	ngồi	nhìn	Loan	vừa	ngẫm	nghĩ	cho	lời	Loan	nói	là	đúng.	Sự	hy	sinh	của	Loan	vì	muốn
cho	cha	mẹ	vui	lòng,	bây	giờ	không	có	nghĩa	là	gì	nữa.	Ông	Hai	mới	mất	gần	một	tháng	nay,
trong	nhà	chỉ	còn	trơ	trọi	có	mình	bà	Hai.	Bà	Hai	bây	giờ	lại	mong	cho	con	về	ở	nhà	để	cho
mình	vui	và	con	mình	đỡ	khổ,	nhưng	không	được	nữa.	Một	lần,	Loan	đã	bị	đẩy	vào	cuộc	đời	đó
thì	càng	ngày	càng	đi	sâu	không	thể	bỗng	chốc	quay	về	được.
Loan	ngồi	dựa	vào	thành	ghế,	có	dáng	mỏi	mệt,	hai	con	mắt	lờ	đờ	nhìn	lên	ảnh	Dũng	treo	trên
lò	sưởi.	Trông	nàng	còn	đâu	là	vẻ	tươi	thắm	hồng	hào	buổi	đầu	xuân	mấy	tháng	trước	đây;	tóc
rối	bời	và	chiếc	áo	vải	thâm	cũ	kỹ	càng	làm	tăng	vẻ	điêu	linh	của	bộ	mặt	đã	dãi	dầu	vì	lo	lắng,
phiền	muộn.
Thảo	nhìn	Loan	bùi	ngùi	thương	hại	và	lại	càng	thương	khi	thấy	đôi	mắt	Loan	cứ	chăm	chăm
nhìn	lên	hình	ảnh	Dũng.	Thảo	vội	hỏi	một	câu	bâng	quơ	để	cho	Loan	quay	mặt	đi.	Loan	giật
mình	tỉnh	mộng	thở	dài,	hỏi	bạn:
-	Thế	là	đã	nửa	năm	nay,	chị	không	nhận	được	thư	của	anh	Dũng?
-	Vâng.
-	Chị	cũng	không	nhận	được	tin	tức	gì	về	anh	ấy	cả?
Không	đợi	Thảo	trả	lời,	Loan	thẫn	thờ	sẽ	nói	tiếp:
-	Biết	đâu,	hay	là	anh	ấy	không	còn	sống...
Hai	người	yên	lặng	một	lúc,	rồi	Thảo	chép	miệng	bảo	Loan:
-	Nghĩ	cũng	thương	hại	cho	anh	Dũng.	Bỗng	không	đem	thân	đi	đày	đọa	gió	mưa	sống	chết	lúc
nào	không	biết.
Loan	đáp:
-	Nếu	có	phải	gặp	cái	chết	chăng	nữa,	cái	chết	ấy	cũng	không	đáng	thương	bằng	cái	chết	dần,
chết	mòn.
Thảo	nói:
-	Sao	chị	chán	đời	thế?
-	Không!	Em	không	chán	đời.	Chán	đời	là	không	thiết	sống	nữa.	Em,	em	còn	muốn	sống,	muốn
sống	lắm...
Rồi	nàng	chua	chát	nói	tiếp:
-	Nhưng	không	phải	sống	thế	nào	cũng	là	sống!
Thảo	nhớ	lại	những	lời	Loan	nói	trước	mặt	Dũng	mùa	đông	năm	ngoái	về	cô	Minh	Nguyệt	tự
tử,	bảo	Loan:
-	Đấy	chị	xem	không	phải	mỗi	chốc	ruồng	bỏ	được	một	cách	dễ	dãi,	như	trước	kia	chị	vẫn
tưởng.
-	Vâng,	bây	giờ	em	cũng	nhận	thấy	như	thế.	Em	tưởng	không	thể	nào	chung	sống	với	những
người	ấy	được	mà	em	thấy	trước	rằng	em	phải	chung	sống	vơi	họ	mãi	mãi,	suốt	đời.



Loan	nói	câu	ấy	là	vì	nghĩ	đến	đứa	con	trong	bụng.	Nàng	bảo	bạn:
-	Nhưng	dẫu	sao,	em	sẽ	cố	can	đảm	như	lời	chị	dặn	em,	tuy	em	đã	hỏng	cả	một	đời,	em	hết	cả
tuổi	xanh	chứa	chan	hy	vọng	của	em	giam	hãm	vào	một	đời	cằn	cỗi.	Chị	nghĩ	xem,	vợ	chồng	ở
đời	với	nhau,	để	cùng	nhau	chung	gánh	công	việc,	để	khuyến	khích	nhau,	nhưng	chồng	em	thì
chị	bảo	em	khuyến	khích	cái	gì,	mà	dẫu	có	muốn	nữa	cũng	không	được,	vì	đối	với	mọi	người
trong	nhà,	em	chỉ	việc	ngậm	miệng	mà	nghe	lệnh	trên.
-	Nhưng	sao	chị	không	tìm	cách	ra	ngoài	buôn	bán?
-	Có,	đã	mấy	lần	em	xin	phép,	nhưng	không	được.	Chính	vì	đó	mà	bà	Phán	bắt	đầu	có	ác	cảm
với	em.	Họ	không	thể	hiểu	được	rằng	em	có	quyền	tự	lập	thân	em,	vì	họ	vẫn	đinh	ninh	rằng	họ
bỏ	tiền	ra	mua	em	về	để	giúp	đỡ	công	việc	nhà	họ	và	hầu	hạ	mẹ	chồng.	Bổn	phận	chính	của	em
là	thế.	Cái	quyền	làm	người	của	em,	người	ta	không	kể	đến.
Loan	cau	mày	nói	tiếp:
-	Lúc	nào	người	ta	cũng	luôn	luôn	nhắc	để	cho	em	khỏi	quên	rằng	người	ta	mất	bao	nhiêu	tiền
mới	mua	được	em	về.	Đã	mua	em	về	thì	đời	nào	người	ta	để	cho	em	chạy	thoát.	Người	ta	lại
tưởng	có	thể	mua	được	cả	tâm	tính	em	nữa.	Đến	ngay	như	em	để	đường	ngôi	lệch	thế	này	mà
cả	nhà	cũng	nói	đi	nói	lại	mãi	chưa	thôi.	Cái	đường	ngôi	nó	ở	giữa	hay	nó	sang	cạnh	một	tí,	thì
hỏi	có	hại	đến	ai	không?
Thảo	nhắc	lại	câu	nói	lúc	nãy:
-	Tôi	nghĩ	chỉ	còn	có	cách	ra	ngoài	buôn	bán	là	ổn	hơn.
Loan	ngắt	lời	bạn:
-	Còn	cách	nữa,	là	cách	đợi	khi	nào	em	đổi	địa	vị	thành	một	bà	mẹ	chồng.
Nói	đến	đây,	Loan	nghĩ	ngay	đến	cô	cả	Đạm,	đến	cái	vòng	lẩn	quẩn,	cái	dây	xúc	xích	dài	những
mẹ	chồng	nàng	dâu	nối	tiếp	nhau	để	hành	hạ	nhau.
Loan	nói:
-	Nếu	đứa	con	em	đẻ	ra	là	con	gái	thì	em	cũng	sẽ	cho	nó	đi	học,	nhưng	em	sẽ	hết	sức	làm	thế
nào	cho	nói	khỏi	gặp	cảnh	ngộ	như	em.	Chớ	nếu	sự	học	đó	chỉ	là	một	cái	tai	ách	thì	thà	đừng	đi
học	còn	hơn.	Chị	nghĩ	mà	xem	nếu	em	không	đi	học	thì	có	lẽ	em	không	đến	nỗi	khổ	sở.
Thảo	cười	nhạt	hỏi:
-	Thế	ngộ	chị	đẻ	con	trai?
-	Nếu	em	đẻ	con	trai	thì	điều	thứ	nhất	là	em	làm	thế	nào	cho	nó	không	giống	tính	bố	nó.	Cái	chí
của	nó	phải	ngược	lại	cái	chí	của	bố	nó,	em	mới	cho	nó	là	đứa	con	có	hiếu...	Bố	nó	có	mỗi	một
cái	chí	là	hết	sức	bênh	vực	đại	gia	đình,	để	bây	giờ	cha	mẹ,	mà	sau	này	sống	nhờ	con.
Rồi	Loan	hăng	hái	nói	tiếp:
-	Nó	có	đời	của	nó,	lớn	lên	nó	phải	hoàn	toàn	sống	cái	đời	của	đó.	Theo	lệ	cũ	thì	con	mình	cả
đời	chỉ	quanh	quẩn	với	mình	thôi,	quanh	quẩn	với	những	bổn	phận	trong	gia	đình.	Khi	bố	mẹ
còn	trẻ	thì	bố	mẹ	bắt	con	theo	ý	mình,	đến	khi	bố	mẹ	già,	nếu	bố	mẹ	không	lo	liệu	lấy	thân,	thì
tất	nhiên	con	nó	phải	bận	mưu	sự	sống	cho	bố	mẹ.	Tôi	muốn	nó	có	lòng	kính	yêu	tôi	mà	không
bao	giờ	phải	bận	vì	tôi.
Bỗng	Loan	ngừng	lại	vì	thấy	Thảo	nhìn	mình	ngơ	ngác.	Nàng	vội	nói	chữa:
-	Em	không	bao	giờ	bỏ	được	tính	hay	nói	lý.	Nhưng	chị	nên	biết	cho	em	vì	chịu	khổ	nhiều	quá
mới	nảy	ra	những	ý	tưởng	lạ	lùng	ấy.	Em	đã	bị	đau	đớn,	nên	em	muốn	không	ai	phải	đau	đớn
như	em	nữa.
Vừa	lúc	đó	ông	giáo	Lâm	bước	vào	phòng,	giơ	tờ	nhật	báo	lên	bảo	Thảo	và	Loan:



-	Bắt	được	một	người	ở	Phú	Thọ	mà	người	ấy	hình	như...
Thảo	hốt	hoảng	đứng	lên	giật	lấy	tờ	báo,	đưa	mắt	tìm	chỗ	đăng	tin,	đọc	vội	vàng	rồi	vứt	xuống
bàn,	gắt	chồng:
-	Cậu	chỉ	làm	cho	người	ta	hết	hồn	vía.
Lâm	cười	nói:
-	Thì	tôi	đã	bảo	gì	đâu	mà	hết	hồn	vía.
Loan	thản	nhiên	nói:
-	Thà	được	tin	anh	ấy	bị	bắt,	còn	hơn	là	không	biết	anh	ấy	sống	chết	thế	nào.
Loan	đứng	dậy	toan	xin	phép	về,	Thảo	giữ	lại:
-	Chị	ở	đây	ăn	cơm	với	vợ	chồng	tôi.	Xong	rồi	ta	lại	Bảo	Anh,	hôm	nay	có	phát	quần	áo	cho	trẻ
con	nghèo.	Vả	lại	đã	lâu	chị	cũng	không	gặp	các	bạn	cũ,	nhân	tiện	lại	thăm	họ	một	thể.
Loan	vừa	nói	nhận	lời	thì	thấy	đứa	người	nhà	vào.	Nàng	bảo	bạn:
-	Ở	nhà	lại	cho	tìm	em.
Rồi	nàng	quay	lại	hỏi	đứa	người	nhà:
-	Có	việc	gì	thế?
-	Bẩm,	bà	con	sai	con	đi	mời	me	để	đi	với	bà	xuống	Thường	Tín	mời	thầy	địa	lý.	Mợ	về	ngay
cho,	bà	con	chờ	từ	sáng	đến	giờ.
Loan	bảo:
-	Anh	cứ	về	trước	đi,	nói	với	bà	rằng	tôi	về	ngay.
Lúc	đưa	người	nhà	ra	khỏi,	Loan	nói	với	Thảo:
-	Xin	lỗi	chị	để	cho	khi	khác.	Em	phải	về	có	việc	cần.
Rồi	nàng	lắc	đầu,	mỉm	cười	chua	chát:
-	Đấy,	những	việc	cần	của	em	đấy.
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Một	buổi	chiều	về	cuối	năm,	một	buổi	chiều	êm	như	giấc	mộng;	mấy	cây	thông	ở	đầu	hiên	nhà
đứng	lặng	yên,	đợi	gió.
Dũng	và	Độ,	hai	người	thẫn	thờ,	không	nói,	ngả	đầu	vào	lưng	ghế,	nhìn	khói	thuốc	lá	từ	từ	lan	ra
ngoài	nhà	rồi	tan	vào	quãng	không.
Trên	bàn	phủ	vải	trắng,	có	để	một	chai	rượu	mùi,	hai	cái	cốc	đầy	rượu	và	một	đĩa	quả:	sắc	thủy
tinh	trong,	pha	với	màu	xanh,	vàng,	đỏ	của	trái	cây	diễn	ra	một	quang	cảnh	ấm	áp.
Ngoài	kia,	ánh	nắng	vàng	buổi	chiều	như	tiếc	ngày	cuối	cùng	của	một	năm,	còn	lảng	vảng	trên
các	ngọn	đồi,	chòm	cây	lướt	thướt	trên	những	cánh	đồng	cỏ	màu	xanh	già.	Những	thôn	xóm	rải
rác	dưới	chân	đồi	hay	bên	bờ	con	sông	trắng	cong	queo	như	bị	đè	nén	dưới	vẻ	to	tát	của	trời
đất	rộng	rãi.	Khói	thổi	cơm	chiều	ở	một	vài	nhà	gần	không	có	sức	lên	cao	nữa,	tỏa	ra	thành
từng	đám	màu	lam	ôm	lấy	các	mái	tranh.
Tiếng	người	gọi	nhau	ở	dưới	đồng	đưa	lên	khiến	Dũng	nghĩ	đến	cái	đời	của	dân	quê,	cái	đời
lạnh	lẽo,	vô	vị	kéo	dài	đã	mấy	nghìn	năm.	Đã	mấy	nghìn	năm,	họ	sống	như	bám	lấy	mảnh	đất
già	cỗi,	xưa	thế	nào	giờ	vẫn	thế,	vui	ít	khổ	nhiều,	bao	giờ	cũng	thảm	đạm	như	buổi	chiều	đông
này,	không	hề	khao	khát	một	cảnh	đời	sáng	sủa	hơn,	mong	ước	một	ngày	mai	tốt	đẹp	hơn	ngày
hôm	nay.
Chiều	hôm	ấy,	Dũng	như	cảm	thấy	tâm	hồn	của	đất	nước,	mà	biểu	hiệu	cho	đất	nước	ấy	không
phải	là	những	bậc	vua	chúa	danh	nhân,	chính	là	đám	dân	hèn	không	tên	không	tuổi.	Dân	là
nước.	Yêu	nước	chính	là	yêu	chung	đám	thường	dân,	nghĩ	đến	sự	đau	khổ	của	đám	thường	dân.
Quanh	năm	xuôi	ngược,	dừng	chân	lại	ít	ngày	ở	đồn	điền	một	người	bạn	thân,	ngồi	nhàn	nhã
uống	cốc	rượu	tiễn	năm	trong	một	tòa	nhà	gạch	sang	trọng.	Dũng	vẫn	thấy	mình	là	một	người
dân	và	càng	cảm	thấy	cái	thú	man	mác	được	hòa	với	đám	dân	không	tên	tuổi,	sống	cái	đời	của
họ	sống,	mong	ước	như	họ	mong	ước,	khác	nào	một	cây	cỏ	lẫn	trong	muôn	nghìn	cây	cỏ	ngoài
nội.	Nhưng	trong	cái	thú	hòa	hợp	ấy	có	lẫn	chút	rạo	rực,	nao	nư	c,	vì	chưa	được	thỏa	nguyện	về
hiện	tình	của	dân	quê,	nên	khao	khát	mà	sự	khao	khát	không	diễn	được	nên	lời	ấy,	nó	bắt	Dũng
tin	ở	sự	thay	đổi,	tin	ở	công	việc	Dũng	làm	trong	bấy	lâu	và	có	lẽ	làm	mãi,	chưa	biết	bao	giờ
nghỉ.
Độ	nhìn	Dũng	thương	hại	cho	bạn	bấy	lâu	sống	cuộc	đời	gian	nan,	vất	vả,	phiêu	dạt	khắp	bốn
phương	trời.	Chàng	gạt	tàn	thuốc	lá,	thở	dài,	nói	vẩn	vơ	một	câu	như	để	mong	an	ủi	bạn:
-	Sống	không	nghĩ	ngợi	như	bọn	dân	kia	thế	mà	lại	sướng.
Dũng	đáp:
-	Tôi	cũng	nghĩ	như	anh,	vì	tôi	tin	ở	sự	tiến	bộ.	Ta	có	thể	làm	cho	họ	hơn	lên	được.	Có	lẽ	họ	đã
quen	với	cái	khổ	lắm	rồi,	nên	họ	không	biết	khổ	nữa,	hay	họ	có	biết	cũng	không	tỏ	ra	được...	Ta
phải	diễn	tả	ra	cho	họ	thấy	và	những	sự	ta	mong	ước	cho	họ,	ta	phải	làm	cho	họ	mong	ước	như
ta.	Tôi	vẫn	hằng	mong	ước	dân	quê.	đỡ	phải	chịu	hà	hiếp,	ức	bách.	Ta	phải	tin	rằng	sự	ao	ước



ấy	có	thể	thành	sự	thực	và	làm	cho	dân	quê	cũng	ước	mong	một	cách	tha	thiết	như	ta.
Bấy	giờ	dưới	đồng,	sương	phủ	xuống	mờ	mờ,	tiếng	người	gọi	nhau	lúc	nãy,	giờ	đã	im...
Yên	lặng...	Buổi	chiều	yên	lặng	như	ru	người	ta	vào	cõi	mộng.
Bỗng	thốt	nghĩ	riêng	đến	nỗi	khổ	của	mình,	Dũng	nện	gót	giày	xuống	gạch,	cầm	cốc	rượu	uống
cạn,	cười	bảo	Độ:
-	Anh	rót	cho	tôi	cốc	nữa.	Anh	uống	đi,	uống	nhiều	đi	chứ!
Độ	vừa	rót	xong,	Dũng	lại	dốc	cạn	lần	nữa.
-	Hôm	nay,	tôi	muốn	uống	thật	say	để	tiễn	năm	cũ	đi.
Thật	ra	chàng	muốn	say	để	quên	những	ý	nghĩ	buồn	rầu	về	Loan,	nó	đến	ám	ảnh	chàng	từ	lúc
Độ	ở	Hà	Nội	về	kể	chuyện	Loan	cho	chàng	nghe.	Tuy	chàng	muốn	không	bao	giờ	xuôi	Hà	Nội,
tuy	chàng	muốn	quên	hẳn	không	bao	giờ	nghĩ	đến	Loan,	thế	mà	vừa	rồi	chàng	vẫn	khẩn	khoản
nhờ	Độ	dò	xét	hộ	chàng	về	tình	cảnh	Loan.	Từ	ít	lâu	nay,	tự	nhiên	chàng	thấy	cái	tình	yêu
người	cũ	tràn	ngập	cả	tâm	hồn:	cái	tình	mà	chàng	tưởng	đã	nguội	lạnh	như	ám	tro	tàn,	nay	lại
còn	ngùn	ngụt	bốc	lên,	không	sao	dập	tắt	được.
Tiếng	pháo	tiễn	năm	cũ	nổ	ran	ở	dưới	chân	đồi	đưa	lên.	Độ	lắng	tai	nghe	rồi	nói	một	mình:
-	Chắc	là	pháo	nhà	ông	giáo.
Dũng	hỏi	bạn:
-	Anh	có	đến	chơi	anh	giáo	Lâm	ấy	chứ?
Độ	đáp:
-	Có,	lạ	nhất	là	chị	giáo	nghi	hoặc	không	biết	anh	sống	chết	thế	nào.	Được	tin	anh,	xem	chừng
lấy	làm	vui	mừng	lắm?
Dũng	nói:
-	Tại	vì	đã	gần	một	năm	nay,	tôi	không	viết	thư	về,	mà	cũng	không	muốn	viết	thư	về,	thà	cứ	để
họ	tin	rằng	tôi	không	còn	sống	nữa.	Tôi	muốn	rằng	đối	với	họ,	tôi	là	người	đã	chết	hẳn	rồi...
Ngừng	một	lát	chàng	buồn	rầu	sẽ	tiếp:
-	Nhất	là	đối	với	Loan.
Hơi	men	chếnh	choáng,	Dũng	thấy	tâm	hồn	rạo	rực,	muốn	ngỏ	nỗi	buồn	riêng	với	bạn	để	mong
được	nhẹ	nhàng	đôi	chút.	Chàng	lắc	đầu	bảo	bạn:
-	Nhưng	không	thể	được	anh	ạ.	Mà	vì	thế	nên	chúng	tôi	còn	đau	khổ	suốt	đời.	Nếu	trước	kia	tôi
biết	là	như	thế	này,	thì	không	bao	giờ...	không	bao	giờ	phải	hối	hận.	Tôi	có	ngờ	đâu.
Chàng	ngừng	lại,	rụt	rè	không	nói	hết	câu,	nhưng	vì	lúc	đó	bàng	hoàng	say	rượu,	lại	vì	Độ	là
người	bạn	chí	thân,	không	cần	giấu	giếm	điều	gì,	nên	Dũng	nói	tiếp:
-	Độ	ấy	tôi	có	ngờ	đâu	có	ngày	tôi	yêu	Loan	như	tôi	yêu	nàng	bây	giờ.	Loan,	một	người	đàn	bà
có	chồng.	Nếu	tôi	quên	được!...	Tôi	muốn	nhưng	người	ta	không	thể	hoàn	toàn	tự	sai	khiến
được.	Ái	tình	nhiều	khi	mạnh	hơn	lẽ	phải.	Nghị	lực	chỉ	có	thể	ngăn	mình	làm	điều	trái,	chứ
không	thể	đàn	áp	được	tình	yêu,	nhất	là	thứ	tình	đó	lại	là	một	thứ	tình	tuyệt	vọng	chỉ...	đến	làm
tôi	đau	khổ,	không	ích	gì.
Độ	hỏi:
-	Nhưng	sao	trước	kia,	anh	lại	bỏ	Loan	đi?
Dũng	đáp:
-	Một	phần	vì	công	việc,	một	phần	vì	tôi	tưởng	đối	với	Loan	chỉ	có	thứ	tình	bè	bạn	mà	Loan	đối
với	tôi	cũng	vậy.	Chúng	tôi	chỉ	buồn	ít	lâu	rồi	sẽ	quên;	khổ	thế	còn	hơn	là	làm	phí	cả	đời	nàng.
Có	biết	đâu,	chính	bây	giờ	tôi	lại	làm	hỏng	cả	đời	Loan	mà	tôi	không	ngờ.	Loan	bây	giờ	khổ	sở,



lỗi	đó	chỉ	tại	tôi.
Lần	thứ	hai.	Dũng	bảo	bạn	rót	rượu	vào	cốc	mình.	Độ	vừa	rót	vừa	nói:
-	Người	ta	ở	đời,	ai	không	có	nỗi	khổ	riêng.
Dũng	đáp:
-	Giá	chỉ	mình	tôi	chịu	đau	khổ	thì	tôi	cũng	vì	bạn	mà	yên	lặng	chịu	đau	không	than	thở.	Nhưng
nào	Loan	có	quên	tôi.	Tôi	hối	hận	chỉ	vì	lẽ	đó.	Loan	đau	khổ	chỉ	vì	tôi,	và	vì	tôi,	chịu	bao	nhiêu
sự	cay	cực	trong	gia	đình	chồng,	vì	tôi	phải	là	nơi	đáng	để	nàng	sống.
Độ	kiếm	lời	an	ủi	bạn:
-	Đã	như	thế	này	rồi	tôi	thiết	nghĩ	chỉ	còn	một	cách	là	quên	đi.	Lâu	lâu	rồi	cũng	có	thể	quên
được.
Dũng	nói:
-	Tôi	cũng	mong	thế	lắm.	Nhưng	tôi	thì	dễ,	chỉ	những	khi	nào	nhàn	nhã	mới	nghĩ	đến,	nhưng
Loan...	anh	tính	ở	trong	một	gia	đình	như	thế,	làm	thế	nào	mà	Loan	quên	được.	Vì	muốn	cho
Loan	sung	sướng	mà	tôi	đã	vô	tình	làm	nàng	đau	khổ	một	đời.	Tôi	hối	hận	lắm...
Bỗng	có	tiếng	mành	trúc	reo	lách	tách,	hai	anh	em	cùng	quay	mặt	lại,	vợ	Độ	và	đứa	con	lớn	của
Độ	bước	vào.
-	Hai	anh	em	bàn	luận	gì	mà	hút	thuốc	lá	khói	um	lên	như	khói	pháo	thế	này?
Rồi	vợ	Độ	lại	gần	chồng	vui	mừng	nói:
-	Mấy	củ	thủy	tiên	của	cậu	có	lẽ	nở	đúng	giao	thừa.
Độ	bảo	vợ:
-	Mợ	ngồi	xuống	đây	uống	cốc	rượu.	Đấy	mợ	xem,	một	mình	anh	Dũng	uống	gần	hết	nửa	chai
rượu.
Vợ	Độ	nhìn	Dũng	nói:
-	Thế	mà	anh	ấy	vẫn	thường	bảo	không	uống	được	rượu.
Dũng	mỉm	cười	không	trả	lời,	gọi	đứa	con	Độ	lại:
-	Phúc	lại	đây	với	chú.
Phúc	ngoan	ngoãn	lại	gần	hỏi:
-	Năm	nay	chú	ăn	tết	ở	đây?
Dũng	gật.	Phúc	lại	hỏi:
-	Chú	không	về	nhà	ăn	tết?
Dũng	mỉm	cười:
-	Chú	không	có	nhà.
-	Thế	mọi	khi	chú	không	có	nhà	chú	ở	đâu?
Dũng	nhìn	đăm	đăm	xuống	nền	gạch.	Câu	hỏi	vô	tình	của	đứa	bé	nhắc	chàng	nghĩ	cái	đời	cô
độc	của	chàng,	lênh	đênh	nay	đây,	mai	đó,	tối	ba	mươi	tết	tạm	dừng	chân	trong	một	chốc	lát	để
ngắm	cảnh	gia	đình	êm	ấm	của	người	ta,	mà	chẳng	bao	giờ	chàng	được	hưởng.
Độ	thấy	Dũng	ngồi	yên	lặng	đăm	đăm	hiểu	ý,	mắng	con:
-	Phúc	xuống	ngay	dưới	nhà	chơi.	Mày	chỉ	được	cái	hay	hỏi	lẩn	thẩn.
Rồi	Độ	đứng	lên	nói:
-	Tôi	say	quá,	khó	lòng	mà	thức	đến	giao	thừa	được.	Vậy	tôi	đi	ngủ	trước	đây.	Mợ	nhớ	đánh
thức	tôi	dậy.
Dũng	cũng	đứng	lên	đi	sang	buồng	riêng	của	mình,	nhưng	Dũng	không	ngủ	ngay,	chàng	tắt	đèn
rồi	mở	cửa	sổ,	ngồi	nhìn	xuống	đồi.



Hút	điếu	thuốc	lá	này,	Dũng	lại	châm	điếu	thuốc	lá	khác,	hút	luôn	không	ngừng,	cho	đến	khi
bốn	phía	nổ	ran	tiếng	pháo	tiễn	năm	cũ	và	đón	mừng	năm	mới.
Bấy	giờ	Dũng	mới	ra	đứng	tựa	cửa,	chống	hai	tay	vào	cằm	đưa	mắt	nhìn	vơ	vẩn.
Lờ	mờ	dưới	ánh	sao,	dòng	sông	lẫn	trong	sương	lạnh	lẽo,	mơ	màng	uốn	khúc.	Sau	những	chòm
cây	đen	rải	rác	dưới	chân	đồi,	đèn	nến	cúng	giao	thừa	ở	trong	các	nhà	dân	quê	thấp	thoáng	ánh
lửa	vàng.
Dũng	lắng	tai	cố	nghe	tiếng	pháo	ở	những	xa	xa	rồi	lại	xa	hơn	đưa	lại,	và	tưởng	tượng	theo
những	tiếng	pháo	đó	cứ	một	lúc	một	đi	xa	mãi	cho	đến	tận	phía	chân	trời,	nơi	Loan	ở.
Một	luồng	khói	pháo	thơm	đưa	thoảng	qua	cửa	sổ	đem	lại	cho	Dũng	những	cảm	tưởng	dịu
dàng	êm	ái	như	ngọn	gió	xuân	nhẹ	nhàng	đem	mùa	xuân	tới.
Dũng	lẩm	bẩm:
-	Hay	ta	về	thăm	Loan?
Nói	xong,	Dũng	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	ý	định	của	chàng,	ý	định	mà	trước	kia	không	bao	giờ
Dũng	ngờ	sẽ	có	ngày	đến	vấn	vương	trong	tâm	trí.
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Thân	bước	vào	buồng	nhìn	quanh	quẩn	rồi	hỏi	Loan:
-	Con	trai	hay	con	gái	thế	mợ?
Loan	quay	lại	chồng	đứng	lặng	ở	đầu	giường	ngong	ngóng	đợi	câu	trả	lời.	Nàng	nhếch	miệng
mỉm	cười	đáp:
-	Con	gái.
Thân	vẻ	mặt	lạnh	lùng	ngồi	xuống	ghế,	nói:
-	Thôi	cũng	được.
Rồi	chàng	nói	vài	tiếng	nữa	mà	Loan	nghe	không	rõ,	Loan	hỏi:
-	Cậu	bảo	sao	cơ?
Thân	đáp:
-	Không.
Loan	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng	nói:
-	Thì	cậu	cứ	bảo	ngay	là	cậu	thất	vọng,	có	phải	thế	không?
Hai	người	cùng	yên	lặng.	Loan	vừa	qua	khỏi	một	cơn	suýt	nguy	đến	tính	mệnh,	song	không
thấy	chồng	hỏi	thăm	lấy	nửa	lời,	nên	nàng	cũng	không	buồn	kể	lại.
Một	lúc	sau,	biết	cô	đỡ	đã	tắm	xong	đứa	bé,	Loan	bảo	Thân:
-	Lúc	nãy	tôi	đùa	ấy.	Đẻ	con	trai,	cậu	ạ.
-	Thế	à!	Mợ	làm	tôi...
Loan	đáp:
-	Tôi	làm	cậu	hết	hồn	có	phải	thế	không?
Thân	không	để	ý	đến	câu	nói	của	vợ,	thấy	cô	đỡ	bế	đứa	bé	vào,	vội	chạy	ra	để	nhìn	mặt	con.
Chàng	vui	mừng	cuống	quýt,	quay	lại	bảo	Loan:
-	Me	cũng	sắp	đến	bây	giờ.	Chắc	là	me	mừng	lắm.
-	Cậu	định	đặt	tên	nó	là	gì?	Tôi	muốn	đặt	tên	nó	là	Nghĩa.
Thân	đáp:
-	Việc	đó	hãy	thong	thả.	Để	me	đến	me	đặt	tên	cho.
Thấy	có	người	mang	túi	nước	đá	vào,	Thân	hỏi	Loan:
-	Mợ	làm	sao	vậy?
Cô	đỡ	nói:
-	Bà	ấy	sốt.	Lúc	đẻ	khó	khăn	lắm,	phải	mổ.	Nhưng	bây	giờ	đã	khỏi.
Khi	cô	đỡ	qua	rồi,	Loan	nói	với	Thân:
-	Qua	khỏi	hay	không	thì	không	biết	nhưng	có	một	điều	tôi	cần	phải	nói	để	cậu	rõ...
Loan	chỉ	cái	ghế	bên	cạnh	giường	bảo	chồng	ngồi	rồi	nói:
-	Từ	nay	tôi	không	còn	mong	gì	sinh	đẻ	nữa	cậu	ạ.
Thân	sửng	sốt:



-	Sao	mợ	biết?
-	Tôi	biết,	vì	khi	mổ,	hai	ông	đốc	tờ	nói	với	nhau	rằng	tôi	không	mong	có	con	được	nữa.	Họ	nói
với	nhau	bằng	tiếng	tây	vì	họ	tưởng	tôi	không	hiểu	tiếng	tây.	Vả	lại	cậu	cứ	hỏi	họ	thì	chắc	biết,
chắc	họ	cũng	chẳng	cần	giấu	làm	gì.
Thân	lẩm	bẩm:
-	Rầy	rà	nhỉ?
Rồi	một	lát	sau,	chàng	đưa	mắt	nhìn	đứa	con	nằm	bên	cạnh	vợ	nói:
-	Cũng	may	mà	mợ	lại	đẻ	con	trai.
Loan	cười	nhạt,	nói	giọng	mỉa	mai:
-	May	thật	ấy.	Nhất	là	may	cho	thầy	me	có	cháu	trai	nối	dõi.	Còn	đối	với	tôi,	con	trai	hay	con	gái
cũng	vậy,	vì	tôi	không	có	hy	vọng	gì	ở	lại	nuôi	con.	Cứ	xem	lời	hai	ông	đốc	tờ	nói	với	nhau	thì
tôi	khó	lòng	mà	sống	được.
Rồi	nàng	chua	chát	tiếp	thêm:
-	Dẫu	đẻ	con	gái	đi	nữa,	cậu	cũng	chẳng	phải	lo.	Thế	nào	me	chẳng	lấy	cho	cậu	một	người	vợ
khác	để	có	con	trai	nối	dõi.	Lo	gì.
Có	tiếng	người	đi	và	tiếng	cười	nói	ở	phòng	ngoài.	Thân	giật	mình	bảo	vợ:
-	Me	đến.
Rồi	chàng	chạy	ra	mở	cửa,	hí	hởn	nói	với	mẹ:
-	Nhà	con	đẻ	con	trai,	me	à.
Bà	Phán,	bà	Huyện	Tính,	và	hai	chị	em	Bích,	Châu	cùng	bước	vào,	cười	cười	nói	nói	rộn	rã.
Loan	cố	gượng	ngồi	dậy	chào	mọi	người.	Bà	Phán	bế	cháu	lên	ngắm	nghía	vuốt	ve	rồi	quay	lại
bảo	bà	Huyện:
-	Cái	lão	thầy	bói	nói	thế	mà	đúng.	Nếu	mình	không	biết	đền	thiêng	mà	lại	cầu	khẩn	thì	thánh
đâu	có	ban	phúc	cho	như	thế	này...	Trông	nó	giống	bố	nó	như	tạc	khuôn...	con	trai	giống	bố	rất
tốt.
Từ	nãy	Loan	chỉ	ngồi	lẳng	lặng	nhìn	ra	phía	cửa.	Thấy	Thân	nói	cho	bà	Phán	biết	là	mình	yếu,
Loan	vội	vàng	nói:
-	Thưa	me,	con	sốt	xoàng	thôi,	không	can	gì.
Bà	Phán	nói:
-	Tôi	sợ	thuốc	tây	lắm,	vài	ngày	nữa	khỏe	mợ	về	nhà	uống	thuốc	ta	hay	hơn.	Để	chốc	nữa	tôi	đi
lễ	cầu	cho	mợ	khỏi...	Mai,	lúc	thay	áo	cho	con,	mợ	nhớ	đưa	cho	tôi	cái	áo	để	tôi	đem	ra	chùa
làm	lễ	bán	khoán	cho	nó.
Loan	nghĩ	thầm	giá	ngày	thường	mẹ	chồng	đối	đãi	với	mình	có	nhân	đạo	đôi	chút	còn	hơn	là	đi
cầu	khẩn	cho	mình	khỏi	để	kéo	dài	thêm	cái	đời	đày	đọa.	Loan	chắc	từ	nay	không	có	cách	gì
cho	nàng	thoát	ra	được,	không	những	chỉ	một	mình	nàng,	đến	ngay	đứa	con	đẻ	ra	mà	nàng
cũng	thấy	nó	xa	nàng	lắm.	Nó	không	là	con	riêng	của	nàng	nữa,	mà	là	của	chung	gia	đình	nhà
chồng,	mới	ra	đời	đã	thấy	người	ta	lôi	kéo	đi,	lôi	kéo	về	với	cái	đời	cũ,	nàng	biết	trước	rằng
không	sao	ngăn	ngừa	được.
Bỗng	Loan	lắng	tai	nghe	tiếng	ai	như	tiếng	bà	Hai	ở	phía	ngoài	cửa	sổ,	nhưng	đợi	mãi	cho	đến
khi	bà	Phán	cùng	mọi	người	ra	cả	rồi,	nàng	mới	thấy	mẹ	đẩy	cửa	bước	vào.
Loan	mừng	rỡ,	chỉ	thốt	ra	được	một	tiếng:
-	Me.
Bà	Hai	nhìn	Loan	ân	cần	hỏi:



-	Con	có	việc	gì	không?	Thấy	nói	phải	mổ	me	lo	quá.
Loan	hỏi:
-	Sao	bây	giờ	me	mới	vào?
Thấy	bà	Hai	ngạc	nhiên,	nàng	nói	tiếp:
-	Con	nghe	thấy	tiếng	me	từ	lúc	nãy.
Bà	Hai	không	vào	ngay	vì	muốn	lánh	mặt	bà	Phán	Lợi,	bà	tìm	cớ	nói	thác	với	Loan:
-	Me	còn	hỏi	chuyện	với	cô	đỡ.
Rồi	bà	nhìn	đứa	bé	nằm	bên	cạnh	Loan,	nói:
-	Cháu	bà	đâu...	ra	bà	bế	một	tí	nào.
Loan	nói	đùa:
-	Con	cho	me	thằng	bé	này	me	nuôi	cho	vui.
Nói	xong	chợt	nghĩ	đến	tình	cảnh	bà	Hai	bấy	lâu	ở	một	thân	một	mình	xa	con	gái,	không	thân
thích	để	an	ủi	tuổi	già,	nàng	bùi	ngùi	nhìn	mẹ.
Bà	Hai	cũng	chợt	có	cái	ý	nghĩ	ấy,	nên	nhìn	cháu	cảm	động,	đôi	mắt	luôn	chớp,	bà	thở	dài	bảo
Loan:
-	Giá	tao	có	đứa	cháu	thế	này	mà	bế	thì	vui	cả	ngày.
Loan	nhận	thấy	sự	mong	ước	của	bà	Hai	chỉ	là	sự	mong	ước	không	thể	đạt	được,	vì	con	nàng
đó	cũng	như	nàng	đó	đối	với	bà	Hai	chỉ	là	những	người	xa	lạ,	đứa	con	nàng	đẻ	ra	đã	hoàn	toàn
thuộc	về	nhà	chồng,	và	cay	nghiệt	thay!	Người	mẹ	chồng	xưa	nay	vẫn	ghét	ngon	ghét	ngọt
nàng,	lại	là	người	yêu	quý	con	nàng	nhất.	Ghét	mẹ	và	yêu	quý	được	con,	chỉ	vì	coi	người	mẹ	là
người	ngoài	không	kể	đến,	mà	đứa	con	kia	mới	là	máu	mủ,	là	dòng	dõi	nhà	mình.	Từ	xưa	đến
giờ,	tất	cả	đời	nàng	dâu	khác,	cũng	như	đời	Loan	chỉ	là	những	đời	người	ta	em	hy	sinh	để	gây
dòng	dõi	cho	các	gia	tộc.	Bọn	này	không	bao	giờ	có	quyền	sống	một	đời	riêng,	bao	giờ	cũng	chỉ
là	một	phần	tử	nhỏ	mọn,	yếu	hèn	đáng	thương	của	những	gia	đình	khác.
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Thảo	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói:
-	Chị	làm	tôi	hết	hồn.	Cháu	đâu?
Loan	vội	nói:
-	Cháu	đã	đưa	về	ấp	mấy	hôm	nay.	Em	viết	thư	cho	chị	không	phải	vì	cháu,	mà	chính	vì	em
muốn	gặp	chị...	có	lẽ	em	gặp	chị	lần	cuối	cùng.
Thấy	vẻ	mặt	ngơ	ngác,	sợ	hãi	của	bạn,	Loan	mỉm	cười	nói:
-	Ngoài	cái	buồn	phải	vĩnh	biệt	mẹ	em	và	một	người	bạn	như	chị	ra,	em	thật	thản	nhiên	đợi	cái
chết	nó	em	em	đi,	không	oán	hờn,	không	thương	tiếc.	Chị	tính,	đời	em	còn	hy	vọng	gì	mà	còn
phải	thương,	phải	tiếc.	Nếu	số	phận	em	như	thế,	thì	chị	cũng	đừng	nên	thương	em,	đừng	nên
buồn	rầu	vì	em.
Ngừng	một	lúc,	Loan	nhíu	đôi	lông	mày	nói	giọng	chán	nản:
-	Đến	con	em,	em	cũng	chẳng	còn	hy	vọng	trông	thấy	trước	khi	em	nhắm	mắt,	mà	em	cũng
không	muốn	thấy	mặt	con	em	nữa.
Thảo	đoán	là	vì	có	chuyện	bực	tức	gì	khác	chứ	không	phải	là	bệnh	trạng	nguy	kịch	mà	Loan
thốt	ra	những	câu	chán	nản	ấy.	Thảo	xem	ra	Loan	cũng	không	ốm	nặng	mấy,	tuy	bệnh	kéo	dài
đã	gần	một	tháng,	Loan	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	bạn:
-	Chắc	chị	tưởng	em	có	việc	gì	lôi	thôi	với	gia	đình?	Không,	không	phải	về	việc	gia	đình,	vì	em
đã	quen	lắm	rồi,	nên	tuy	có	một	việc	lôi	thôi	mà	em	cũng	chỉ	coi	là	thường,	không	bận	tâm	đến.
Thảo	hỏi:
-	Nhưng	việc	gì	thế,	chị?
-	Việc	xoàng	thôi.	Em,	em	nhất	định	chữa	thuốc	tây,	mẹ	chồng	em	bắt	em	về	chữa	thuốc	ta	và
để	bà	ấy	cúng	lễ	cho	chóng	khỏi.	Sinh	sự	lôi	thôi	chỉ	vì	thế.	Mới	đầu	người	nhà	còn	đến	thăm,
nói	cho	đúng	là	đến	thăm	con	em,	sau	khi	đã	đem	thằng	bé	về	nhà	thì	không	ai	đến	nữa.	Chồng
em	thỉnh	thoảng	mới	tới,	nhưng	hình	như	phải	giấu	mẹ.
Nói	đến	đây,	Loan	chép	miệng:
-	Bây	giờ	thì	em	cần	gì	đến	những	chuyện	ấy	nữa,	chết	là	hết	nạn.	Sau	khi	em	chết	rồi	chỉ	có	chị
là	bạn	thân	của	em,	xin	chị	vì	tình	thương	mà	giúp	đỡ	em	tùy	theo	sức	chị	và	xin	chị	trả	giùm
em	tiền	thuốc	và	tiền	buồng...
Thảo	gật	nói:
-	Được,	chị	khỏi	phải	lo.	Nhưng	sao	chị	cứ	nghĩ	quanh	quẩn	đến	cái	chết	làm	gì	thế?
Loan	đáp:
-	Không	chị	ạ,	em	biết	trong	người	lắm.
Loan	đưa	mắt	nhìn	bạn	rồi	tiếp:
-	Em	ao	ước	lúc	nhắm	mắt,	được	có	chị	ở	bên	cạnh.	Bạn	em	chỉ	có	hai	anh	chị	và	anh	Dũng,
nhưng	anh	Dũng	thì	ở	nơi	xa	xôi...	chị	nhớ	cho	anh	ấy	biết	tin.



Nàng	mỉm	cười,	đôi	mắt	mơ	màng	nhìn	qua	cửa	sổ:
-	Hay	là	em	gặp	anh	Dũng	ở	dưới	ấy	cũng	chưa	biết	chừng.
Thảo	vội	nói:
-	Không,	anh	Dũng	còn	sống.	Vừa	rồi	tôi	mới	được	tin	anh	ấy	ở	trên	đồn	điền	anh	Độ,	nhưng
bây	giờ	không	biết	là	đi	đâu.
Loan	ngập	ngừng	một	lúc	rồi	thong	thả	nói:
-	Nếu	một	ngày	kia	anh	Dũng	có	về	Hà	Nội	và	có	nhớ	đến	em	mà	hỏi	thăm	thì	nhờ	chị	nói	giùm
rằng	đến	phút	cuối	cùng,	em	cũng	không	quên.
Loan	thở	dài:
-	Em	không	quên,	không	cần	gì	giấu	chị	vì	đối	với	chị,	em	còn	sự	gì	phải	giấu	nữa.	Không	biết
anh	Dũng	có	còn	nhớ	đến	em	hay	không,	nhưng	em	thì	không	đời	nào	em	quên	được	anh	ấy,	và
cả	đời	em,	đối	với	Dũng	bao	giờ	em	cũng	nặng	một	lòng	yêu	như	trước.	Khi	biết	tin	em	chết
dẫu	yêu	em	hay	không	yêu	em,	chắc	anh	ấy	cũng	không	buồn	não,	vì	anh	ấy	còn	để	tâm	đến
những	việc	to	tát	hơn,	sá	gì	đến	thân	phận	nhỏ	mọn	một	người	đàn	bà	như	em.
Thảo	vội	cúi	mặt	để	Loan	khỏi	ngượng	vì	nàng	thấy	hai	giọt	nước	mắt	chảy	từ	từ	trên	má	bạn.
Lúc	bấy	giờ	nàng	mới	cảm	thấy	hết	cả	cái	tình	yêu	đằm	thắm,	sâu	xa	của	Loan	đối	với	Dũng.
Loan	vừa	nức	nở	khóc	vừa	nói:
-	Một	người	đàn	bà	như	em,	mà	lúc	chết	đến	nơi	không	mảy	may	thương	chồng,	thương	con!
Chị	tính	như	thế	có	đau	lòng	không?...	Vì	Thân	nào	có	phải	là	chồng	em,	đối	với	mọi	người	em
là	vợ	Thân...	Nhưng	đối	riêng	với	em,	với	chị,	thì	trước	sau	em	chỉ	là	vợ	Dũng,	người	vợ	trong
tinh	thần	của	Dũng.
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Loan	ngồi	ngả	đầu	vào	đệm	xe	yên	lặng	nhìn	qua	cửa	kính	ô	tô	ngắm	những	rặng	núi	xa	lẫn
trong	mây.
Trời	dần	dần	tối;	dưới	các	thung	lũng	ven	đường,	sương	chiều	bắt	đầu	tỏa	mờ	mờ.	Một	vài	đám
mây	bay	thấp	vướng	vào	ngọn	rừng	kéo	lan	dài	ra	như	những	làn	lụa	trắng.
Loan	thấy	trong	người	mỏi	mệt	và	hai	chân	nặng	trĩu.	Suốt	mấy	giờ	đồng	hồ,	nàng	đã	được
thỏa	thích	chạy	chơi	hết	các	đồi	gần	đền	Mẫu.	Bà	huyện	Tịch	rủ	nàng	đi	lễ.	Loan	chỉ	cốt	có	dịp
đi	chơi,	nên	nhận	lời	và	trong	khi	bà	Huyện	bận	lễ	và	hầu	bóng	trong	đền	thì	nàng	vào	rừng
một	mình	chạy	nhảy	khắp	nơi.	Nàng	nhớ	lại	lúc	trèo	lên	ngọn	quả	đồi	cao	nhất	ấy	và	đứng	trên
ngọn	đồi	vừa	thở,	vừa	đưa	mắt	nhìn	bốn	phương.	Con	đường	trắng	lúc	quanh	co	dưới	chân	đồi,
lúc	vòng	khuất	sau	một	vài	túp	quán	lá	ở	cạnh	rừng	đã	gợi	cho	Loan	nghĩ	đến	cái	đời	cầu	sương
điêm	cỏ,	và	đã	cho	nàng	cái	cảm	tưởng	được	sống	trong	giây	phút	cái	đời	của	Dũng	đương
sống.
Thấy	tối	hẳn,	Loan	quay	mặt	vào	để	nói	chuyện	với	bà	Huyện,	nhưng	bà	Huyện	đã	thiu	thiu
ngủ.	Bỗng	Loan	thấy	tài	xế	hãm	xe	một	cách	vội	vàng.	Nàng	nhìn	ra:	trước	ô	tô,	dưới	ánh	đèn,
một	người	mặc	quần	áo	tây	đang	đứng	giơ	tay	làm	hiệu	bảo	xe	đỗ.	Bên	cạnh	người	ấy	thoáng
thấy	một	cái	xe	ô	tô.	Bà	Huyện	sực	thức	dậy	hỏi:
-	Cái	gì	thế?
-	Bẩm	bà,	chắc	người	ta	hết	dầu	xăng.
-	Phải	cẩn	thận.	Đừng	cho	xe	đỗ	ngay,	vì	đây	là	giữa	rừng.
Xe	vẫn	đi	từ	từ	đợi	người	ấy	tiến	đến.	Tài	xế	hỏi:
-	Ông	hết	dầu	xăng	có	phải	không?
Có	tiếng	trả	lời:
-	Xe	tôi	đâm	vào	rừng.
Bỗng	Loan	nhảy	xổ,	níu	vào	cửa	xe	thò	đầu	ra	ngoài,	vừa	lúc	mặt	người	đó	hiện	ra	dưới	ánh
đèn.	Nàng	buột	miệng	kêu	to:
-	Anh	Dũng...
Dũng	đứng	dừng	lại	lấy	làm	lạ,	vì	có	người	gọi	tên	mình.
Bà	Huyện	hỏi	Loan:
-	Ai	đấy?
Bây	giờ	Loan	mới	nhớ	ra	có	bà	cô	bên	cạnh.	Nàng	lấy	làm	ngượng,	vội	nói:
-	Cháu	không	ngờ	lại	là	người	quen,	ông	Dũng	bạn	học	với	cháu	ngày	trước.
Dũng	nhìn	vào	trong	xe	thấy	có	bà	cụ	đi	với	Loan,	liền	làm	như	không	để	ý	đến	Loan,	tiến	lại
gần	lễ	phép	thưa:
-	Thưa	cụ,	chúng	tôi	vừa	bị	nạn,	xe	hư	hỏng	cả,	xin	nhờ	cụ	cho	về	Việt	Trì	buộc	thuốc.
Nhìn	thấy	tóc	Dũng	bết	máu	dán	chặt	lên	trán	và	thái	dương,	Loan	bỗng	kêu:



-	Anh...
Nàng	vội	chữa	ngay:
-	Ông	có	việc	gì	không?
Dũng	cười	nói:
-	Thưa	bà,	không	can	gì,	tôi	chỉ	bị	thương	xoàng	thôi.
Bà	huyện	Tịch	bảo	khẽ	Loan:
-	Ông	ấy	không	bị	thương	nặng	thì	bảo	ông	ấy	đợi	xe	sau	vậy,	xe	này	toàn	đàn	bà	đi	không	tiện.
Loan	nói:
-	Không	sao.	Để	ông	ta	ngồi	với	tài	xế.
Dũng	bảo	người	tài	xế:
-	Ông	có	miếng	vải	nào	không,	cho	tôi	để	buộc	chỗ	máu	chảy.
Loan	vội	rút	chiếc	khăn	lụa	đưa	cho	Dũng:
-	Ông	lấy	khăn	này.
Dũng	đỡ	lấy	khăn	buộc	ngang	trán;	chiếc	khăn	lụa	mỏng	và	mềm	mại	làm	dịu	hẳn	chỗ	đau.	Mùi
nước	hoa	thơm	mát	thoảng	đưa	ra	làm	cho	Dũng	nhắm	mắt	lại,	rùng	mình.	Chàng	nhìn	Loan
mỉm	cười	ngượng	nghịu	nói:
-	Cảm	ơn	bà.
Rồi	Dũng	giơ	tay	nhìn	đồng	hồ	hỏi	người	tài	xế:
-	Đồng	hồ	tôi	chết.	Mấy	giờ	rồi?
-	Thưa	ông	bảy	giờ	rưỡi!
Dũng	như	sực	tỉnh,	hốt	hoảng	nhảy	lên	xe.
Người	tài	xế	hỏi:
-	Ông	bỏ	xe?	Không	nhờ	ai	trông	hộ!
-	Ở	đây	giữa	rừng	nhờ	ai	được.	Thôi	để	mai	tôi	quay	về	lấy	chẳng	ngại	gì.
Xe	bắt	đầu	chạy.	Từ	lúc	lên	xe,	Dũng	không	hề	quay	lại	hỏi	Loan	một	lần	nào	nữa.	Chốc	chốc,
chàng	cúi	đầu	nhìn	đồng	hồ	ở	xe	và	tỏ	ý	khó	chịu	về	nỗi	người	tài	xế	cho	xe	chạy	chậm	quá.
Loan	thì	ngồi	lùi	hẳn	vào	góc,	giấu	mặt	trong	bóng	tối,	vì	nàng	sợ	bà	Huyện	nhận	thấy	vẻ	cảm
động	trên	nét	mặt	nàng.	Tuy	xe	chạy	rầm	rầm	mà	Loan	tưởng	như	bà	Huyện	có	nghe	thấy	tiếng
trái	tim	nàng	đập	mạnh	trong	ngực.	Nàng	cố	hết	sức	ngồi	thu	hình,	yên	lặng	nhìn	ra	ngoài	đêm
tối.
Bỗng	Dũng	bảo	người	tài	xế:
-	Ông	để	tôi	cầm	hộ	cho	đỡ	mệt.
-	Ông	còn	đau	cầm	sao	được.
Dũng	nói	quả	quyết:
-	Không	sao.
Từ	lúc	Dũng	cầm	lái,	xe	mở	hết	máy	vùn	vụt	chạy	mau.
Bà	huyện	Tịch	sợ	hãi	vội	kêu:
-	Ông	cho	xe	chạy	chậm	một	chút.
Dũng	nói:
-	Xin	cụ	cứ	yên	tâm.
-	Yên	tâm	sao	được.	Ông	vừa	cho	xe	ông	vào	rừng	xong.	Xin	ông	cứ	để	tài	xế	cầm.
Dũng	làm	như	không	nghe	thấy	lời	bà	Huyện	nói,	vẫn	cắm	cổ	cho	xe	chạy	hết	máy.
Bà	Huyện	hỏi	to:



-	Ông	có	gì	mà	vội	vàng	thế?
-	Thưa	cụ,	cháu	xin	thú	thật,	cháu	phải	về	gấp	vì	thầy	cháu	ở	nhà	hấp	hối,	ánh	giây	thép	gọi	về.
Loan	biết	Dũng	nói	dối,	vì	ông	cụ	thân	sinh	ra	Dũng	đã	qua	đời	được	mấy	tháng	nay,	nàng	chắc
là	Dũng	có	việc	khẩn	cấp	lắm,	mà	việc	đó	là	việc	gì	thì	Loan	đã	đại	khái	đoán	ra	được	rồi.
Vừa	lúc	ấy,	xe	chạy	lên	đỉnh	đồi	cao.	Gió	thổi	vào	xe	vù	vù	làm	cho	các	tà	áo	Loan	bay	hết	cả	lên
mặt,	bà	Huyện	kêu	rú	lên.	Còn	Loan	thì	tuy	sợ,	nhưng	nàng	thấy	có	một	cái	thú	lạ	lùng,	cái	thú
mê	hồn	của	sự	nguy	hiểm.	Nàng	đăm	đăm	nhìn	Dũng	đương	cúi	rạp	trên	tay	lái,	đầu	tóc	rối	bời
trước	gió	và	trong	giây	lát,	nàng	nhớ	lại	vẻ	mặt	rắn	rỏi	cương	quyết	của	Dũng	khi	ngồi	bên	lò
sưởi	ở	nhà	Thảo	hai	năm	trước.	Lúc	này,	nàng	mới	cảm	thấy	rõ	rệt	hết	cả	cái	mãnh	liệt	của	đời
Dũng,	một	cuộc	đời	đắm	đuối	trong	sự	hành	động	mê	man.	Mắt	Loan	lúc	đó	mở	to	và	sáng	lên
khác	thường.	Nàng	thầm	mong	cho	chiếc	xe	kia	đâm	vào	thân	cây	hay	hốc	đá	và	tan	tành	ra
như	cám,	để	nàng	được	hưởng	một	cái	chết	mạnh	mẽ	bên	cạnh	người	nàng	vẫn	yêu	mà	lúc	này
nàng	càng	thấy	yêu,	để	khỏi	trở	về	cái	cảnh	đời	khốn	nạn,	nhỏ	nhen	nó	giày	vò	nàng	bấy	lâu,
chưa	biết	bao	giờ	buông	tha	nàng	ra.
Chiếc	xe	vùn	vụt	xuống	đèo	một	cách	nhẹ	nhàng	như	có	gió	đưa	đi.	Xuống	dưới	chân	đồi,	xe
quặt	mạnh	về	phía	trái,	kêu	rít	lên	một	tiếng	dài	rồi	từ	từ	đỗ	trước	mấy	cái	quán	tranh	còn	mở
cửa.
Dũng	nhảy	xuống	xe,	nói:
-	Xin	mời	cụ	và	mời	bà	vào	quán	nghỉ,	để	cho	nước	vào	xe.
Để	mặc	bà	Huyện	vào	trong	hàng,	Loan	trù	trừ	đứng	lại	phía	bên	kia	xe.	Vừa	lúc	đó,	Dũng	đến
gần	khẽ	nói:
-	Xe	không	cần	nước,	nhưng	vì	tôi	có	việc	vội	lắm	phải	vào	trong	kia	không	thể	đi	được	nữa.
Rồi	chàng	giơ	tay	chỉ	về	phía	rừng	lù	mù	đen.
Loan	hỏi:
-	Anh	không	về	Việt	Trì	buộc	thuốc?
Dũng	lắc	đầu:
-	Nhờ	có	ô	tô,	đến	đây	kịp	là	may	lắm	rồi.	Mong	rằng	lúc	khác	được	gặp	bà	không	vội	vàng	như...
Loan	ngắt	lời:
-	Anh	Dũng...	anh	định	đi	đâu	bây	giờ?
Dũng	hơi	lấy	làm	lạ	về	câu	hỏi	có	ý	khẩn	khoản	của	Loan,	chàng	đứng	lặng	yên	không	trả	lời.
Loan	ngượng	nghịu	nói	một	cách	bâng	quơ:
-	Dễ	thường	đã	hai	năm	nay	anh	chưa	về	Hà	Nội...
Dũng	nói:
-	Vâng,	đã	hai	năm.	Vừa	rồi	tôi	biết	tin	cô	mệt	nặng,	muốn	về	lắm,	nhưng	bận	quá...
Loan	vội	cúi	mặt	xuống	vì	thấy	Dũng	tự	nhiên	nhìn	nàng	đăm	đăm	một	cách	khác	thường.
Nàng	mê	man	như	đương	ở	trong	một	giấc	mơ.	Thoáng	một	lúc,	nàng	có	ý	tưởng	liều	lĩnh	bỏ	cả
gia	đình,	bỏ	chồng	con,	bỏ	cả	xã	hội	nàng	đương	sống,	bỏ	hết,	nhắm	mắt	theo	Dũng	liều	thân
sống	với	Dũng	một	cuộc	đời	rộn	rã,	rồi	sau	này	muốn	ra	sao	thì	ra.	Nhưng	nghĩ	vậy,	rồi	chính
nàng	lại	sợ	cái	ý	nghĩ	của	nàng.	Nàng	quay	mặt	đi	nói	to	với	bà	Huyện:
-	Thưa	cô,	ông	Dũng	ông	ấy	xin	ở	lại	đây.
Dũng	chạy	lại	gần	quán	nước	nói	mấy	câu	cảm	ơn	bà	Huyện.	Lúc	đi	qua	chỗ	Loan	đứng	để	rẽ
xuống	con	đường	nhỏ,	chàng	dừng	lại	cúi	chào	Loan.
Loan	thốt	nhiên	lùi	lại	sau,	ngập	ngừng	sẽ	nói:



-	Thôi,	anh	đi...
Rồi	nàng	cất	tiếng	nói	để	bà	Huyện	nghe	rõ:
-	Hôm	nào	ông	lên	Hà	Nội,	mời	ông	lại	chơi	đằng	nhà.
Dũng	đã	đi	lẫn	vào	trong	bóng	tối	đen	mà	Loan	còn	bâng	khuâng	đứng	lặng	nhìn	theo.	Tiếng
máy	ô	tô	làm	Loan	giật	mình,	sực	tỉnh.	Nàng	lên	ô	tô	ngồi	đợi	bà	Huyện	trả	xong	tiền	nước.
Từ	đó	cho	đến	khi	xe	về	tới	Hà	Nội,	nàng	ngồi	yên	ở	góc	xe	không	động	đậy,	không	nói	năng
một	lời	khiến	bà	Huyện	tưởng	nàng	ngủ.
Khi	về	tới	nhà	đã	quá	mười	giờ	đêm.	Loan	vào	phòng	đánh	diêm	châm	đèn,	rồi	uể	oải	cởi	áo
treo	lên	mắc.	Nàng	mở	màn	thấy	Thân	hai	tay	để	lên	ngực	đang	ngủ	say,	hơi	thở	đều	đều,	nét
mặt	bình	tĩnh.
Nghĩ	đến	con,	Loan	cầm	đèn	sang	buồng	bên	cạnh:	trong	bức	màn	"tuyn"	trắng,	đứa	bé	hồng
hào	đang	ngủ	yên.	Loan	đứng	lẳng	lặng	bên	giường	nhìn	con.	Trước	cảnh	êm	ái,	dịu	dàng	ấy,
hình	ảnh	Dũng	buộc	chiếc	khăn	trắng	đi	vào	trong	bóng	tối	đến	một	dải	rừng	lù	mù	đen	lại	hiện
ra	trong	trí	tưởng	Loan	một	cách	rõ	rệt.
Nàng	thở	dài,	bế	con	ôm	ghì	trong	lòng,	rồi	thờ	thẫn	ngồi	dựa	lưng	vào	tường,	mắt	lờ	đờ,	mơ
mộng	và	miệng	sẽ	hát	ru.
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Loan	lên	xe	điện	để	về	ấp	Thái	Hà.	Theo	sau	nàng	một	người	thiếu	phụ	dắt	đứa	bé	con	lên	xe
ngồi	đối	diện	với	nàng.	Loan	đưa	mắt	ngắm	nghía	đứa	bé	kháu	khỉnh,	da	dẻ	hồng	hào	và	trong
trí	nàng	vụt	vẽ	ra	cái	cảnh	đứa	con	gầy	gò,	xanh	xao	đang	nằm	trên	giường	bệnh.
Đã	mười	hôm	nay,	từ	khi	đưa	đứa	bé	vào	bệnh	viện,	nàng	vẫn	cố	níu	lấy	cái	hy	vọng	mong
manh	cứu	được	con	nàng,	nhưng	vừa	rồi,	người	ta	đã	tỏ	cho	nàng	biết	đứa	bé	chỉ	còn	đợi	ngày,
đợi	giờ	chết,	sức	người	không	tài	nào	chữa	được	nữa.	Người	ta	lại	còn	ngỏ	cho	nàng	hay	rằng
nếu	nàng	muốn	cho	con	nàng	chết	ở	nhà	thì	nên	đưa	nó	về.	Loan	trả	lời	nhất	định	để	đứa	bé	ở
nhà	thương	cho	đến	khi	tắt	thở,	vì	nàng	không	muốn	đem	con	nàng	về	để	người	ta	làm	tội	nó
lần	nữa.
Nghĩ	đến	đây,	Loan	cau	mày,	vặn	hai	bàn	tay	lại	với	nhau,	thốt	ra	một	tiếng	tức	tối,	khiến	người
thiếu	phụ	quay	mặt	lại	nhìn,	ngạc	nhiên.
Loan	nghĩ	thầm:
-	Con	mình	đã	bị	người	ta	giết,	bây	giờ	về	lại	bị	người	ta	bảo	mình	đem	giết	con!
Nàng	chép	miệng	thầm	nhủ:
-	Thà	mất	đứa	con	còn	hơn...
Loan	nhớ	lại	hồi	con	mới	ốm,	bà	Phán	Lợi	nghe	thầy	bói	giao	nó	cho	một	thầy	bùa	ở	gần	cầu
Giấy.	Nàng	không	ngăn	cản,	vì	nàng	biết	không	có	oai	quyền	gì	ngăn	cản	nổi.	Ngoan	ngoãn	cứ
hai	ngày	một	lần,	Loan	đi	với	mẹ	chồng	xuống	thăm	con.	Sau	thấy	đứa	bé	một	ngày	một	xanh
xao.	Loan	sinh	nghi,	đi	dò	hỏi	chị	em	mới	biết	phép	chữa	của	bọn	thầy	bùa	là	cho	uống	tàn
hương	nước	thải	và	có	khi	lại	dùng	roi	dâu	để	đánh	đuổi	tà	ma	ám	ảnh,	nghĩa	là	đánh	người
ốm.	Lần	sau	cùng	xuống	thăm	con,	thấy	đứa	bé	nằm	yếu	lả,	nàng	mới	tin	lời	bạn	là	đúng,	vì
nàng	không	bao	giờ	tưởng	tượng	có	thể	có	cách	chữa	dã	man	như	vậy.	Đến	lúc	đem	được	đứa
bé	ra	chữa	thuốc	tây	thì	đã	chậm	quá,	chỉ	còn	đợi	thần	chết	đến,	đem	đi.	Không	những	thế	mà
thôi,	bà	mẹ	chồng	lại	còn	có	cớ	để	cho	chính	nàng	đã	giết	mất	đứa	cháu	đích	tôn,	giết	mất
người	nối	dõi	của	cả	một	gia	đình.
Khi	về	đến	nhà,	cố	giữ	vẻ	mặt	thản	nhiên,	vì	nàng	muốn	giấu	không	cho	ai	biết	bệnh	trạng	đứa
bé.	Nàng	đi	vội	qua	mặt	bà	Phán	và	ông	Phán	để	về	phòng,	nhưng	bà	Phán	gọi	giật	lại	hỏi	mai
mỉa:
-	Thế	nào	mợ?
Loan	đáp:
-	Thưa	mẹ	không	việc	gì.	Thầy	thuốc	bảo	phải	đợi	hai,	ba	hôm	nữa	mới	biết	được.
-	Biết	gì	cơ?
-	Bẩm,	biết	bao	lâu	thì	có	thể...	khỏi	hẳn	được.
Nhìn	vào	buồng	thấy	Thân	đang	đứng	lên	dây	đồng	hồ,	Loan	đi	rẽ	sang	bếp.	Gặp	Tuất,	con	nuôi
một	bà	mợ	đang	tỉa	đu	đủ	ở	đầu	hiên,	Loan	ngồi	xuống	tỉa	giúp.	Nàng	nhận	thấy	Tuất	độ	này



hay	sang	luôn,	và	mỗi	lần	trông	thấy	nàng	lại	có	ý	ngượng	nghịu.
Bỗng	có	tiếng	người	om	xòm	ở	nhà	trên,	rồi	một	lúc	có	tiếng	bà	Phán	gọi:
-	Mợ	cả!
Loan	vội	chạy	lên.	Chưa	kịp	bước	vào,	bà	Phán	đã	hỏi:
-	Thế	nào,	mợ	bảo	vừa	đi	thăm	con	mợ	về	có	phải	không?...
Loan	đưa	mắt	nhìn	mọi	người	và	thấy	cô	Bích	ngồi	ở	gần	cửa	sổ,	nàng	hỏi:
-	Thưa	mẹ	vâng.	Có	việc	gì	cơ	ạ?
-	Việc	gì,	thế	mợ	về	mợ	bảo	nó	không	việc	gì?
Loan	chưa	kịp	đáp,	thì	Bích	đã	nói:
-	Tôi	vừa	đi	thăm	cháu	về.
-	Tôi	cũng	vừa	ở	trong	ấy	ra.
Bích	nói:
-	Thế	mà	chị	dám	nói	với	mẹ	rằng	cháu	không	việc	gì.
Loan	biết	là	em	chồng	sắp	sinh	sự,	vội	dịu	lời	đáp:
-	Lúc	tôi	về	thì	nó	tỉnh	lắm,	tôi	tưởng...
Bích	nói:
-	Tôi,	thì	tôi	cho	là	chỉ	nội	đêm	nay,	hay	quá	lắm	thì	sáng	mai.	Trông	đứa	bé	xanh	như	tàu	lá,
hai	con	mắt	đen	quầng,	lờ	đờ...	Khốn	nạn,	không	biết	người	ta	làm	thế	nào	mà	nó	đến	nỗi	thế
được.
Loan	biết	là	Bích	định	đổ	cả	lỗi	cho	mình,	Bích	ray	rứt	nhắc	lại:
-	Không	biết	họ	làm	ăn	ra	sao?
Loan	đáp:
-	Người	ta	chữa	chứ	làm	sao	nữa.
Bà	Phán	nói:
-	Người	ta	chữa!	Chữa	giết	con	người	ta	như	thế	à?	chỉ	vì	tôi	cứ	nghe	mợ,	tin	ở	mợ	hóa	nên...
Ông	Phán	thương	con	dâu,	vội	nói	đỡ:
-	Chữa	thuốc	tây	phải	kiên	tâm	mới	có	công	hiệu.
Bà	Phán	lườm	chồng:
-	Ông	chỉ	được	cái	nói	ngang	như	cua.	Kiên	tâm...	kiên	tâm	cho	đến	lúc	chết	không	thở	được
nữa	à?
Rồi	bà	quay	lại	hỏi	Loan:
-	Bây	giờ	mợ	nghĩ	sao?
Loan	đáp:
-	Con	chẳng	nghĩ	sao	cả.	Con	nhất	định	chữa	thuốc	tây	cho	đến	cùng.
Bà	Phán	nguýt	Loan:
-	À!	Mợ	nhất	định...
Bỗng	Bích	giơ	tay	kéo	vạt	áo	lau	nước	mắt.	Loan	nhìn	kỹ	thấy	Bích	khóc	thật,	hai	má	còn	hai
dòng	nước	mắt.	Bích	vừa	mếu	máo	vừa	nói:
-	Thôi	còn	bàn	bạc	làm	gì	cho	đau	lòng...	nó	còn	sống	gì	được	mà	mong.
Rồi	Bích	cúi	đầu	nức	nở	khóc.	Loan	lấy	làm	khó	chịu	vô	cùng,	nàng	nghĩ	thầm:
-	Sao	mà	khéo	mau	nước	mắt	thế?
Loan	biết	rằng	Bích	khóc	thương	đứa	bé	thì	ít	mà	khóc	để	rủa	nàng	thì	nhiều.	Nàng	đau	đớn	tự
hỏi	sao	người	ta	lại	nỡ	nhẫn	tâm	dùng	hết	cách	để	giày	vò	nàng,	không	biết	nghĩ	đến	nỗi	đau



khổ	của	người	mẹ	có	đứa	con	sắp	chết.	Nàng	nhìn	Bích	căm	hờn,	và	càng	thấy	Bích	khóc	to,
càng	thấy	rõ	sự	giả	dối	của	Bích.
Bích	nói:
-	Tôi	biết	trước	mà.
Loan	đã	thấy	mặt	nóng	bừng.	Nàng	không	thể	nhịn	được	nữa,	bảo	Bích:
-	Cô	biết	trước	gì	cơ?	Xin	cô	để	tôi	yên	thân	lo	việc	của	tôi.
Bích	ngửng	mặt	nhìn	mẹ.	Bà	phán	Lợi	nói:
-	Mợ	liệu	vừa	vừa	chứ.	Việc	của	mợ?
-	Thưa	mẹ,	đứa	con	của	con	nó	ốm,	bổn	phận	con,	con	phải	lo.
Nói	xong,	Loan	mới	biết	là	mình	lỡ	lời,	bà	Phán	quắc	mắt:
-	Mợ	phải	biết,	con	mợ	nhưng	nó	là	cháu	tôi.	Mợ	muốn	giết	nó	thì	giết	hay	sao?	Mợ	không	có
quyền.
Loan	vội	nói	chữa:
-	Thưa	mẹ	con	không	định	nói	thế.
Nhưng	bà	Phán	không	nghe,	quay	lại	phía	sau	gọi:
-	Anh	cả	đâu?
Thấy	Thân	đứng	ngay	đó,	bà	tiếp	luôn:
-	Anh	muốn	để	vợ	anh	lộng	quyền,	có	phải	không?	Làm	thân	con	trai	như	anh	mà	không	biết	tự
xử.	Con	anh	nó	ốm	sắp	chết	mà	anh	cứ	để	mặc	vợ	anh	muốn	làm	gì	thì	làm	hay	sao?	Anh	muốn
tốt	thì	anh	em	con	anh	về	đây,	về	đây	ngay	cho	tôi.
Thân	nhìn	Loan	nói:
-	Thưa	mẹ,	để	đến	mai	chứ	bây	giờ...
Bà	Phán	ngắt	lời:
-	Tôi	muốn	em	con	anh	về	ngày	hôm	nay.	Tôi	muốn	thế...
Loan	nhìn	chồng	thong	thả	nói:
-	Đem	nó	về	làm	gì.	Tôi	xin	nói	thật:	Thầy	thuốc	bảo	không	tài	nào	cứu	sống	được	nữa,	còn
chữa	chạy	gì	mà	bảo	đem	nó	về.	Tôi	xin	cậu	để	nó	chết	ở	đấy	cho	yên	thân	nó.
Bích	đứng	phắt	dậy:
-	Chị	đừng	giở	giọng	tai	ngược	vu	oan	giá	họa	cho	người	ta.	Chị	thử	hỏi	xem	ở	nhà	này	ai	hành
hạ	nó	mà	chị	dám	nói	thế?	Chị	muốn	đỗ	lỗi	cho	ai	vậy?
Bà	Phán	chỉ	vào	mặt	Loan	xỉa	xói:
-	Ai	hành	hạ	nó,	ai	giết	nó,	hở	con	kia?
Loan	đứng	dựa	vào	án	thư	hai	tay	nắm	chặt	lấy	rìa	bàn.	Trong	lúc	mẹ	chồng	và	em	chồng	nói
nhao	nhao	lên	một	lúc,	Loan	thấy	mặt	mày	tối	tăm,	rồi	không	nghĩ	ngợi,	nàng	nói:
-	Cô	Bích!	Cô	phải	biết	vì	sao	nó	chết?	Chính	cái	thầy	búa	ấy	nó	đã	đánh	chết	con	tôi,	cô	đã	rõ
chưa?	Xin	cô	đừng	đổ	cho	tôi	cái	tội	giết	con	mà	tội	nghiệp.	Cô	thử	nghĩ	xem,	ai	giết	con	tôi?	Ai
giết?
Trong	lúc	tức	tối,	Loan	quên	cả	dè	dặt	lời	nói.	Bà	Phán	vừa	khóc,	vừa	đứng	dậy	chỉ	vào	mặt
Loan,	the	thé:
-	Ra	mợ	lại	đổ	cho	tôi	giết	nó.	Con	mợ	nhưng	nó	là	cháu	tôi,	mợ	có	giỏi,	mợ	cứ	đi	kiện.	À,	ra	bà
Hai	dạy	con	gái	như	thế,	dạy	con	ăn	nói	hỗn	xược	với	mẹ	chồng.	Mẹ	nào	con	nấy...
Loan	giận	quá,	hai	tay	run	lẩy	bẩy:
-	Xin	ai	đừng	nói	động	đến	mẹ	tôi.



Bà	Phán	nói:
-	Tôi	bảo	cái	con	mẹ	ấy	không	biết	dạy	con.	Đứa	nào	làm	gì	tôi	thì	làm	đi,	tôi	xem	nào.
Loan	vừa	há	miệng	toan	cãi,	thì	Thân	hầm	hầm	chạy	lại	nắm	chặt	lấy	tay	nàng	mắng:
-	Câm,	mợ	câm	ngay.
Bà	Phán	nói:
-	Nó	nói	hỗn	với	mẹ	anh	mà	anh	không	tát	cho	nó	được	một	cái	hay	sao?	Anh	tát	cho	nó	cho	tôi
một	cái	xem	nó	còn	nỏ	mồm	nữa	hay	không?
Loan	vùng	vằng	toan	giật	tay	ra,	thì	đã	bị	cái	tát	của	Thân	làm	cho	nàng	tối	tăm	mày	mặt.	Nàng
toan	mắng	cho	Thân	mấy	câu,	nhưng	cố	nén	giữ	ngay	được.	Nàng	biết	là	vô	ích,	chưa	phải	lúc,
và	hối	hận	rằng	đã	trót	cãi	lại	mẹ	chồng,	tuy	nàng	chưa	hề	nói	một	câu	nào	vô	lễ.
Nàng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	khắp	mọi	người	một	lượt,	rồi	sửa	lại	mái	tóc,	thản	nhiên	bước	ra.
Thấy	bà	phán	Lợi	đưa	tay	áo	lên	gạt	nước	mắt,	và	khóc	sụt	sịt,	Bích	lại	gần	nói	với	mẹ:
-	Thôi	xin	mẹ	đừng	nghĩ	nữa	làm	gì	cho	đau	lòng.	Chị	ấy	đã	coi	đứa	bé	như	là	của	riêng	nhà	chị
ấy,	không	muốn	ai	động	chạm	đến,	thì	mẹ	còn	hơi	đâu	mà	khóc	mà	thương,	thêm	mệt	vào	thân.
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Loan	cúi	xuống,	đặt	trên	mộ	một	gói	bánh	bích	quy	và	một	bó	hoa	con,	trong	lúc	Thảo	ngồi	lúi
húi	đánh	diêm	đốt	hương.	Nhìn	mấy	chiếc	bánh	mà	trước	kia	con	nàng	thích	ăn,	nhìn	làn	khói
lam	gió	xuân	đưa	là	là	trên	cỏ,	rồi	tan	dần	vào	quãng	không.	Loan	thấy	trong	dạ	bùi	ngùi,	thổn
thức.
Loan	ngẩng	lên	và	muốn	xua	đuổi	những	cảm	tưởng	sầu	thảm	vấn	vương	qua	tâm	trí,	nàng	đưa
mắt	nhìn	ra	cánh	đồng	ruộng,	phồng	ngực	hít	mạnh	gió	xa	thổi	lại.
Thảo	nói:
-	Chóng	thật,	mới	ba	tháng	trời	mà	cỏ	đã	mọc	xanh	um	như	một	cái	mộ	cũ.
Loan	thẫn	thờ	nói:
-	Từ	độ	nó	chết	đến	giờ,	em	coi	như	là	đã	lâu	lắm.	Bây	giờ	em	mới	đến	thăm	mộ	là	lần	đầu	đấy,
chị	ạ,	vì	em	bận	luôn.
Thảo	nói:
-	Hai	tháng	trời	tôi	không	thấy	chị	đến	chơi,	tôi	đã	mừng	rằng	chị	được	yên	thân,	vì	tôi	nghiệm
ra	rằng	cứ	mỗi	lần	chị	đến	là	một	lần	chị	cho	nghe	một	câu	chuyện	rắc	rối	và	buồn	cho	chị.
Loan	cười	rồi	bảo	bạn	lại	ngồi	trên	một	bức	tường	hoa	thấp	gần	đó,	nói:
-	Em	tưởng	không	có	con	nữa	thì	đời	em	sẽ	đổi	khác,	nhưng	bây	giờ	em	mới	biết	dẫu	không	có
con	cũng	khó	lòng	thoát	ra	khỏi	cái	cảnh	đời	em	đương	sống.	Khó	lòng	lắm.	Bây	giờ	em	mới
hiểu	cô	Minh	Nguyệt	và	không	trách	cô	ta	như	trước	nữa.
Thảo	thấy	đôi	mắt	Loan	sáng	quắc	có	vẻ	dữ	tợn	khác	thường.	Hai	người	cùng	yên	lặng	chỉ	còn
nghe	thấy	tiếng	dế	kêu	ở	đằng	xa	theo	gió	đưa	lại.	Thảo	tình	cờ	chạm	tay	vào	tay	Loan	và	thấy
Loan	nóng	bừng,	tuy	gió	ở	ngoài	đồng	thổi	lạnh.	Bỗng	Thảo	thấy	bạn	cất	tiếng	cười,	tiếng	cười
nghe	ghê	sợ	rùng	mình.	Thảo	vội	nói:
-	Chị	làm	sao	vậy?
Loan	vẫn	đăm	đăm	nhìn	thẳng	trước	mặt	rồi	như	nói	một	mình:
-	Có	gặp	những	bước	chán	nản	đến	không	thiết	gì	sống	nữa	mới	hiểu	được.	Không	thiết	gì	sống
thì	còn	nghĩ	làm	gì	đến	cách	thoát	thân.
Rồi	Loan	quay	lại	nhìn	bạn:
-	Em	xin	lỗi	chị.	Rủ	chị	đi	chơi	lại	làm	chị	phiền	lòng...	Em	sợ	lắm...	chị	ạ,	em	chắc	chị	không	ngờ
rằng	khi	đi	với	chị	ra	đây,	em	đã	có	cái	ý	tưởng	dại	dột	muốn	bắt	chước	cô	Minh	Nguyệt.
Loan	lắc	đầu:
-	Bây	giờ	thì	may	đã	qua	rồi...	Nhưng	em	vẫn	còn	sợ	lắm.	Ước	gì	em	được	ở	gần	chị	luôn	để	em
tránh	được	những	lúc	chán	nản	như	thế	này.
Thảo	nói:
-	Chị	phải	năng	đi	chơi	mới	được.
-	Nhưng	em	có	thì	giờ	rỗi	đâu	mà	đi	chơi.



-	Một	phần	nữa	chỉ	tại	chị	cứ	hay	nghĩ	quanh,	nghĩ	quẩn.	Chị	phải	quả	quyết	bỏ	mặc	cả	những
chuyện	đó	đi.
-	Em	vẫn	biết.	Em	vẫn	muốn	mình	chỉ	biết	sống	đời	mình,	còn	thì	mặc	cả,	nhưng	nào	người	ta
có	để	em	yên	thân.	Bây	giờ	chỉ	có	một	cách	bỏ	chồng.	Hôm	qua	em	vừa	nói	chuyện	ấy	với	mẹ
xong.
Thảo	đưa	mắt	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Thế	cụ	bảo	làm	sao?
-	Chắc	em	không	nói	chị	cũng	đoán	ra.	Mẹ	em	không	đời	nào	hiểu	được	cái	khổ,	nhất	là	cái	khổ
về	tinh	thần	của	em.	Mẹ	em	không	thể	tưởng	tượng	được	em	có	thể	bỏ	chồng	được.	Nếu	em	bỏ
chồng	thì	lại	làm	mẹ	đau	lòng	hơn	là	trước	kia	em	không	nghe	lời	mẹ	em.	Em	đã	biết	thế	nên
chỉ	nói	qua	loa	để	dò	ý	kiến	mẹ	em	thôi.	Em	viện	lẽ	cần	phải	về	nhà	để	giúp	đỡ,	chứ	không	đả
động	đến	cái	khổ	của	em	ở	nhà	chồng,	mà	xưa	nay	em	vẫn	cố	giữ	kín.	Không	những	thế,	đối	với
pháp	luật	em	cũng	không	sao	bỗng	chốc	bỏ	chồng	em	được.	Bao	nhiêu	thứ	nó	trói	buộc	em	lại
với	cái	đời	này	không	thể	ruồng	rẫy	một	cách	dễ	dàng	như	trước	kia	em	tưởng.
Loan	nói	tiếp	giọng	chua	chát:
-	Tình	cảnh	em	bây	giờ	lại	giống	hệt	như	tình	cảnh	em	khi	mới	lấy	chồng,	chỉ	khác	một	nỗi	là
trước	kia	em	còn	hy	vọng	tìm	được	sự	yên	vui	trong	gia	đình	nhà	chồng,	cho	dẫu	là	một	gia
đình	cũ,	mà	bây	giờ	thật	là	tuyệt	vọng,	tuyệt	vọng	hẳn.
Thấy	mình	đã	nói	nhiều	và	thấy	Thảo	từ	nãy	cứ	ngồi	yên	có	dáng	nghĩ	ngợi,	Loan	quay	lại	nói
với	bạn	như	để	phân	trần:
-	Em	chỉ	còn	có	cách	ấy	mà	thôi.	Đời	em	đành	coi	như	là	một	đời	bỏ	đi...	từ	nay,	em	chỉ	còn
nhẫn	nại,	yên	lặng	sống	mãi	với	sự	đau	khổ	cho	đến	trọn	đời.
Rồi	Loan	thở	dài,	nghĩ	đến	chẳng	bao	lâu	nữa,	ngày	tháng	trôi	mau	sẽ	em	lại	cho	nàng	cái	tuổi
già	với	tấm	lòng	thờ	ơ,	nguội	lạnh	để	kết	liễu	một	cuộc	đời	cằn	cỗi,	ảm	đạm,	không	từng	có
chút	ánh	sáng	của	một	ngày	vui	tươi	chiếu	rọi.
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Hai	chị	em	thong	thả	đi	bộ	từ	nghĩa	trang	Quảng	Thiện	về	ấp	Thái	Hà.	Đến	tận	cổng	nhà	Loan,
Thảo	mới	từ	biệt	bạn,	quay	ra	để	lên	xe	điện	về	Hà	Nội.	Loan	tuy	mỏi	mệt,	nhưng	thấy	trong
lòng	nhẹ	nhõm.	Nàng	nghĩ	thầm:
-	Sao	chồng	mình	đối	với	mình	ít	ra	lại	không	là	một	người	bạn	như	Thảo	và	Lâm	cho	đời	mình
đỡ	khổ	đôi	chút.	Thân	chắc	cũng	yêu	mình,	nhưng	yêu	ấy...	chỉ	là	một	cái	yêu	theo	lối	riêng...
Một	cái	yêu	đần	độn.
Loan	vòng	ra	phía	sau	để	về	buồng.	Khi	qua	cửa	sổ	đầu	trái,	nàng	bước	rón	rén	đi	thật	khẽ,	vì
thấy	có	tiếng	bà	Phán	ở	trong	đưa	ra.	Bỗng	nàng	đứng	dừng	lại,	vì	nàng	vừa	nghe	rõ	bà	Phán
nói:
-	Tôi	cho	anh	lấy	nó	làm	nàng	hầu.
Loan	đứng	núp	sau	một	cây	chanh,	nín	thở	lắng	tai	nghe.	Đột	có	tiếng	Thân	nói	rất	khẽ:
-	Con	chỉ	sợ	nhà	con	nó	không	bằng	lòng.
Bà	Phán	cao	giọng:
-	Tôi	cho	phép	anh	lấy.	Quyền	đâu	ở	vợ	anh	mà	anh	sợ.	Vả	lại	anh	vừa	bảo	mợ	ấy	không	sinh	đẻ
gì	được	nữa.	Nếu	việc	này	không	xảy	ra	thì	tôi	cũng	phải	nghĩ	đến	việc	lấy	vợ	bé	cho	anh	kia
mà.	Thế	nó	có	thai	độ	mấy	tháng	rồi?
-	Thưa	mẹ,	độ	bốn,	năm	tháng	nay.
-	Sao	anh	không	bảo	cho	tôi	biết	trước?
Yên	lặng	một	lúc	rồi	có	tiếng	Thân:
-	Để	hôm	nào	con	nói	chuyện	với	nhà	con.
-	Anh	không	cần	nói.	Để	tôi	bảo	mợ	ấy.	Việc	đó	không	khó.	Việc	khó	là	không	biết	bà	Lục	có
bằng	lòng	không?	Vả	lại	con	nuôi	thì	con	nuôi,	chứ	ở	ngoài	thế	nào	họ	cũng	dị	nghị.
Loan	nói	thầm	trong	miệng:
-	Con	Tuất.
Bấy	giờ	Loan	mới	hiểu	vì	cớ	gì	Tuất	hay	sang	chơi,	Loan	thấy	Loan	như	người	có	tính	tò	mò,
vừa	có	cái	thú	được	nghe	một	câu	chuyện	kín,	chứ	không	hề	mảy	may	sửng	sốt	hay	đau	đớn	vì
cái	tin	đó.	Nàng	nhận	rằng	sở	dĩ	có	chuyện	này	là	vì	nàng	không	sinh	đẻ	nữa,	mà	Thân	thì
không	bao	giờ	chịu	suốt	đời	không	có	con,	còn	bà	Phán	sở	dĩ	bằng	lòng	ngay	chỉ	vì	Tuất	nay
mai	sẽ	cho	bà	một	đứa	cháu,	biết	đâu	không	là	cháu	trai	-	để	nối	dõi	-	Còn	nàng	thì	là	một
người	vô	dụng	và	nên	biết	thân	phận	như	thế.
Loan	đi	quay	trở	lại	để	vào	cửa	trước,	và	khi	bước	lên	hiên,	nàng	cố	ý	nện	mạnh	gót	giày	cho
trong	nhà	nghe	thấy.	Nàng	đứng	ở	phòng	khách	một	lúc	rồi	mới	bước	sang	buồng	phía	trái	là
chỗ	bà	Phán	với	Thân	đương	bàn	định.
Khác	hẳn	mọi	lần,	bà	Phán	không	mỉa	mai	hỏi	nàng	đi	đâu	về.	Loan	thấy	Thân	ngượng	nghịu
đứng	dậy	đi	lảng	ra	ngoài.	Bà	Phán	ngọt	ngào	bảo	Loan:



-	Mợ	ngồi	đây	tôi	nói	câu	chuyện.
Tuy	đã	biết	trước	là	chuyện	gì,	Loan	cũng	ngồi	giả	vờ	lắng	tai	chú	ý.	Bà	Phán	nói:
-	Cậu	ấy	đi	lại	với	con	Tuất,	nay	con	Tuất	đã	có	mang,	vậy	mợ	nghĩ	sao	về	việc	ấy.
Không	đợi	Loan	trả	lời,	bà	Phán	nói	tiếp:
-	Tôi	thì	tôi	cho	con	nào	cũng	là	con.	Cậu	ấy	đã	trót	lỡ	mà	bỏ	nó	thì	tội	nghiệp,	nên	tôi	định
cưới	nó	về	cho	cậu	ấy.	Nếu	mợ	còn	sinh	đẻ	mà	cậu	ấy	đa	mang	như	thế	thì	cũng	đáng	trách;	mà
biết	điều	chắc	cũng	không	kiếm	chuyện	khó	khăn.	Sự	đã	qua	rồi,	nghĩ	không	còn	cách	nào	khác
để	thu	xếp	cho	ổn	cả.
Bà	Phán	nói	đến	đây	ngừng	lại,	đợi	Loan	trả	lời,	Loan	cúi	mặt	lẳng	lặng	một	lúc,	rồi	đáp:
-	Thưa	mẹ,	việc	đó	tùy	mẹ	cả.
Là	vì	nàng	biết	rằng	bà	Phán	hỏi	ý	kiến	để	lấy	lệ,	chứ	thật	ra	không	kể	nàng	vào	đâu.	Nàng
không	có	một	quyền	nhỏ	mọn	nào	về	việc	lấy	vợ	lẽ	cho	chồng.	Nàng	không	ngăn	cản	nổi,	mà
nàng	cũng	không	thiết,	không	cần	ngăn	cản	làm	gì.
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Loan	cúi	mặt	không	dám	nhìn	cái	cảnh	Tuất	cúi	rạp	trên	chiếu	lễ	tổ	tiên	và	lễ	ông	Phán,	bà
Phán;	vì	cảnh	đó	làm	Loan	nhớ	đến	mấy	năm	trước	hồi	nàng	mới	bước	chân	về	nhà	chồng.
Nàng	thấy	nàng	hồi	đó	cũng	như	Tuất	bây	giờ;	địa	vị	nàng	với	Tuất	tuy	có	khác,	nhưng	cũng	là
những	người	bị	người	ta	mua	về	hì	hục	lạy	người	ta	để	nhận	làm	cái	máy	đẻ,	làm	con	sen	hầu
hạ	không	công.	Trước	khi	Loan	được	người	ta	cưới	về	làm	vợ	một	cách	chính	thức,	những	lễ
nghi	đó	không	có	vẻ	giả	dối	bằng	bây	giờ	khi	người	ta	đem	nó	ra	che	đậy	và	hơn	nữa	để	công
nhận	một	sự	hoang	dâm.
Bỗng	có	tiếng	bà	Phán	nói:
-	Mợ	cả	đâu?	Mợ	ngồi	lên	cho	chị	ấy	làm	lễ.
Loan	đưa	mắt	nhìn	mọi	người	không	hiểu.	Nàng	ngạc	nhiên	tự	hỏi:
-	Tuất	lạy	mình?	Tuất	lạy	Thân?
Bấy	giờ	Tuất	đã	tiến	đến	trước	mặt	nàng,	cúi	nhìn	xuống	đất	hai	má	ửng	đỏ,	có	vẻ	tủi	thân	xấu
hổ	nhưng	rất	ngoan	ngoãn	hình	như	chỉ	đợi	nàng	truyền	cho	một	câu	là	sụp	xuống	lạy	như	lạy
một	ông	thần	tác	phúc	tác	họa.	Nàng	nghĩ	thầm:
-	Hai	người	cùng	chung	một	phận	như	nhau	còn	lạy	nhau	làm	gì	cho	thêm	tủi	nhục.
Trong	lúc	luống	cuống,	nàng	vô	tình	đưa	mắt	nhìn	Đức,	Đức	cũng	đương	đăm	đăm	nhìn	nàng.
Loan	và	Đức	cùng	nhận	ra	rằng	trong	bọn	hai	chục	người	đứng	đó	chỉ	có	Loan	và	Đức	là	hiểu
nhau.	Thân	thì	ngồi	yên	ở	ghế,	vẻ	mặt	trịnh	trọng	như	sắp	sửa	vào	dự	một	cuộc	lễ	trang
nghiêm.
Loan	giơ	tay	ra	hiệu	từ	chối	vừa	nói:
-	Thôi	thế	là	đủ,	tôi	không	dám	nhận	đâu.
Bỗng	có	tiếng	bà	Đạo:
-	Thế	không	được!	Cô	cứ	ngồi	lên	cho	chị	ấy	lễ.	Cô	không	muốn,	cái	đó	tùy	cô,	nhưng	lễ	nghi	thì
phải	cho	ra	lễ	nghi,	phải	trên	ra	trên,	dưới	ra	dưới.	Người	ta	còn	ăn	ở	với	mình	lâu	dài,	không
nhận	để	cho	người	ta	người	ta	nghĩ	ngợi,	thêm	phiền	ra.
Bấy	giờ	Loan	mới	hiểu	vì	cớ	gì	bà	Đạo	đến.	Bà	là	người	thay	mặt	họ	nhà	vợ	cả	và	công	việc	của
bà	đến	đây	là	chỉ	để	hạch	sách	thôi.	Loan	toan	đứng	dậy	đi	ra	chỗ	khác	thì	Tuất	đã	ngồi	bệt
xuống	chiếu	cúi	đầu	lễ.	Loan	đành	ngồi	lại	vì	sự	đã	như	thế	rồi,	nàng	không	muốn	tỏ	ý	bất	bình,
sợ	người	khác	lại	nghi	cho	nàng	không	bằng	lòng	về	việc	lấy	vợ	lẽ	cho	chồng.	Loan	thấy	nóng
bừng	cả	mặt	và	ngượng	thay	cho	Tuất.	Nàng	nhíu	đôi	lông	mày	nhìn	Tuất	cúi	rạp	dưới	chân
nghĩ	thầm:
-	Người	hay	vật?
Rồi	nàng	quay	lại	nhìn	Thân	tự	hỏi	không	biết	trong	óc	Thân,	lúc	đó	có	những	cảm	tưởng	ra
sao?	Nàng	tự	hỏi	không	biết	ái	tình	của	Thân	đối	với	một	người	lạy	mình	nó	sẽ	là	thứ	ái	tình	gì?
Có	một	điều	chắc	chắn	là	lúc	đó	Loan	không	thấy	mảy	may	ghen	tuông,	vì	nàng	ghen	làm	gì



một	người	hầu	như	không	có	cái	phẩm	giá	của	con	người.
Nhưng	đến	chiều,	Loan	thấy	trong	lòng	khó	chịu.	Nàng	lánh	mặt	Thân,	vì	nàng	nhìn	thấy	mặt,
nàng	lại	tưởng	đến	Tuất	và	lẩn	thẩn	nghĩ	rằng	nàng	và	Tuất	tuy	khác	nhau	về	trí	thức,	nhưng	về
đường	tình	ái	thì	chỉ	là	hai	người	xếp	ngang	hàng,	hai	người	cùng	thuộc	quyền	sở	hữu	của	một
người	chồng	chung.
Ăn	cơm	chiều	xong,	Loan	lẳng	lặng	không	nói	cho	ai	nghe,	thuê	xe	lên	phố	Mới	và	định	tâm	ở
đó	một	vài	ngày.
Bà	Hai	thấy	nàng	về,	nói	một	cách	rất	tự	nhiên:
-	Con	không	nên	đi,	vì	người	ta	sẽ	cho	là	không	được	quân	tử.	Vả	lại	mình	là	bực	trên,	làm	như
thế,	vợ	lẽ	tưởng	lầm	rằng	mình	sợ	nó,	rồi	quen	dần	đi,	nó	lần	quyền,	sau	có	uốn	nắn	lại	cũng
không	kịp	nữa.
Loan	đáp:
-	Con	thì	có	quyền	gì	mà	sợ	người	ta	cướp	nữa.	Vả	lại	quyền	hành	mà	làm	gì?
Rồi	Loan	hỏi	sang	chuyện	khác,	vì	nàng	biết	rằng	bà	Hai	không	thể	nào	hiểu	nàng	được.	Nàng
buồn	rầu	nhớ	lại	hôm	hỏi	ý	kiến	mẹ	về	việc	chồng	lấy	vợ	bé.	Bà	Hai	không	những	không	có	lời
an	ủi	nàng,	lại	còn	cho	việc	làm	của	Thân	là	đúng	lý.	Bà	khuyên	Loan	không	nên	ngăn	cản,	vì
nàng	đã	không	sinh	đẻ	được	nữa,	thì	nên	để	chồng	lấy	vợ	lẽ	kiếm	đứa	con	nối	dõi.	Nghĩa	là	mẹ
nàng	cũng	cho	rằng	nàng	không	đẻ	nữa	thì	cái	chức	làm	vợ	không	có	nữa,	nàng	là	người	vô
dụng	rồi.
Sáng	hôm	sau,	bà	Hai	vừa	giục	nàng	về	xong	thì	có	người	nhà	ở	dưới	ấp	lên	mời	nàng	về	ngay.
Loan	lẩm	bẩm:
-	Mẹ	đẻ	đuổi	về,	mẹ	chồng	cũng	bắt	về,	muốn	thoát	thân	một	lúc	không	xong.
Loan	vừa	ra	cửa	thì	gặp	ngay	Thảo	đến.	Thảo	chào	bà	Hai	rồi	bảo	Loan:
-	Chị	đi	với	tôi	vào	nhà	thương.	Chị	cả	Đạm	ốm	sắp	chết	muốn	gặp	chị.
Loan	sửng	sốt	hỏi:
-	Chị	ấy	ốm	từ	bao	giờ	thế?
-	Đã	mấy	tháng	nay	rồi.	Chị	đi	ngay	thôi.
Loan	nhìn	bác	người	nhà	nói:
-	Rầy	rà	quá.	Em	lại	phải	về	gấp	ngay	giờ.	Mẹ	em	cho	gọi	về.
Thảo	hỏi:
-	Có	việc	gì	cần	không?
Loan	đáp	lại	rất	khẽ	cho	bác	người	nhà	không	nghe	rõ:
-	Chắc	là	không...	Nhưng	về	thì	em	cần	phải	về.
Ngẫm	nghĩ	một	lát,	rồi	Loan	gọi	bác	người	nhà	lại	bảo:
-	Anh	về	nói	với	bà	rằng	đến	trưa	tôi	mới	về	được.	Sáng	hôm	nay	tôi	phải	đi	thăm	một	người
chị	em	đang	hấp	hối.
Lúc	bác	người	nhà	đi	rồi,	Loan	bảo	bạn:
-	Mẹ	chồng	cho	gọi	mà	không	về	ngay	thì	thế	nào	cũng	bị	mắng.	Ấy	thế,	người	ta	tưởng	người
ta	có	quyền	sai	khiến	từ	cái	đi	cái	đứng	của	mình.
Lúc	lên	xe,	Thảo	nói	với	Loan:
-	Trước	tôi	cũng	tưởng	chị	Đạm	ốm	qua	loa,	vả	lại	thấy	chị	bận	việc	nhà	luôn,	nên	tôi	không	nói
chuyện.
-	Thế	chị	ấy	ốm	về	bịnh	gì?



-	Ốm	ho	lao.	Bà	Chánh	ho	phải	lên	Hà	Nội	chữa	thuốc,	chị	Đạm	phải	lên	theo	trông	nom,	hầu	hạ
rồi	không	biết	giữ	mình,	nên	mắc	lây.	Bà	Chánh	vừa	mới	chết	được	vài	tháng	nay.	Chị	ấy	thì
cũng	chỉ	nay	mai...
Loan	hỏi:
-	Chị	ấy	đã	đi	học	mà	không	biết	giữ	vệ	sinh.
-	Ấy	ngay	khi	lên	đây,	tôi	đã	bảo	cẩn	thận.	Nhưng	chị	ấy	đã	đổi	khác	trước.	Chị	ấy	rụt	rè	không
dám	cẩn	thận,	sợ	người	nhà	cho	là	vẽ	vời,	không	hết	lòng,	mất	cả	tiếng	dâu	thảo	bấy	nay.
Loan	thở	dài:
-	Thế	chồng	làm	gì?
-	Chồng	ở	Hà	Nội	mở	một	hiệu	cho	thuê	xe	đạp	đã	hơn	năm	nay.	Chị	ấy	xin	phép	mãi	mà	bà
Chánh	không	bằng	lòng	cho	theo	chồng	lên.
-	Phải,	ai	người	ta	thả	lỏng	cho.	Còn	phải	ở	nhà	hầu	hạ	chứ.
-	Nhưng	đến	khi	bà	mẹ	chồng	mắc	bệnh	lên	đây	thì	tự	nhiên	người	ta	nghĩ	đến	chị	ấy	và	bắt	chị
ấy	lên	để	trông	nom	thuốc	thang,	cơm	nước,	vì	tính	bà	Chánh	rất	kiệt,	không	muốn	nuôi	đầy	tớ.
Loan	nói:
-	Phải,	đầy	tớ	thì	bao	giờ	bằng	được	nàng	dâu.
Ngừng	một	lát	rồi	Loan	mỉm	cười	chua	chát	tiếp	theo:
-	Em	cũng	sợ	có	ngày	thành	như	chị	Đạm.	Bây	giờ	em	đã	thấy	em	đổi	tính	khác	nhiều.	Mỗi	tuổi
một	già	lại	thêm	nhiều	mối	lo	buồn,	hết	cả	nghị	lực	để	chống	cự	lại,	rồi	sống	uể	sống	oải	thế
nào	xong	thôi.	Tiến	chẳng	mấy	tiến,	chỉ	thấy	lùi,	lùi	dần.	Chị	có	nhận	thấy	bây	giờ	em	khác
trước	nhiều	không?
Không	thấy	bạn	trả	lời,	Loan	lại	nói:
-	Ấy	thế	mà	trừ	chị	ra,	ai	cũng	tưởng	em	gặp	được	cảnh	yên	vui	trong	gia	đình.	Không	những
thế,	có	người	lại	cho	em	là	dâu	thảo	nữa	ấy.	Thảo	vì	mẹ	chồng	bảo	gì,	em	cũng	nghe	theo	ngay,
em	lại	còn	là	người	vợ	tốt,	vì	người	ta	thấy	em	mới	cưới	vợ	bé	cho	chồng,	hẳn	hoi	lắm.
Thấy	hai	thiếu	nữ	suýt	bị	xe	cán	phải,	quay	lại	nhìn,	rồi	vô	cớ	cất	tiếng	cười	khúc	khích	với
nhau,	Loan	buồn	rầu	nói	với	Thảo:
-	Em	bây	giờ	đã	già	rồi,	mất	hẳn	cái	vui	tươi	hồi	trước.
Lúc	xe	đi	qua	phố	hàng	Ngang,	Loan	cố	ý	nhìn	vào	mấy	cái	gương	ở	cửa	hiệu	Khách	để	xem	vẻ
mặt	mình	lúc	đó.	Nàng	rất	vui	lòng	khi	thấy	mấy	chàng	tuổi	trẻ	đăm	đăm	nhìn	nàng;	lúc	xe	đi
qua,	họ	còn	quay	cổ	trông	theo.	Vô	tình,	Loan	giơ	tay	sửa	lại	mái	tóc,	nhưng	nàng	lại	chép
miệng	tự	hỏi:
-	Để	làm	gì	nữa?
Khi	tới	nhà	thương	thì	vừa	đúng	giờ	mở	cửa.	Cô	cả	Đạm	thấy	Loan	và	Thảo	vào,	gượng	ngồi
dậy	mỉm	cười,	muốn	nói	nhưng	nói	không	ra	tiếng.	Nàng	ôm	lấy	ngực	rồi	lại	ngả	lưng	xuống,
dương	mắt	nhìn	hai	bạn,	lắc	đầu.
Thấy	con	ở	bước	vào	phòng,	Thảo	hỏi:
-	Ông	Cả	đi	đâu	vắng?
-	Bẩm,	cậu	con	về	nhà	quê.
Loan,	Thảo	đưa	mắt	nhìn	nhau,	tỏ	ý	ngạc	nhiên.	Con	sen	nói	tiếp:
-	Hôm	nay	trăm	ngày	bà	cụ	Chánh	con.
Loan	gật	đầu	thốt	ra	một	tiếng:
-	À!



Đạm	lấy	tay	ra	hiệu	bảo	bạn	ghé	lại	gần,	rồi	cố	nói,	giọng	thều	thào:
-	Chị	Thảo	đến	thăm	em	luôn	nhé!
Rồi	Đạm	đăm	đăm	nhìn	Loan	như	muốn	hỏi	Loan	về	việc	gia	đình,	song	sợ	nói	không	ra	tiếng.
Loan	đoán	rằng	bạn	muốn	hỏi:
-	Chị	Loan,	chị	thì	chắc	được	sung	sướng.
Nửa	giờ	sau,	Loan	và	Thảo	từ	biệt	ra	về.	Đạm	đưa	mắt	nhìn	theo	một	cách	đáng	thương.	Hai
con	mắt	Đạm	đen	nhánh	trước	kia,	giờ	đã	mờ	và	sắp	gần	ngày	nhắm	hẳn,	lộ	ra	một	vẻ	não	nùng
như	trách	móc,	oán	hờn	ai.
Lúc	qua	sân,	Loan	thấy	tâm	hồn	lạnh	lẽo,	đi	sát	vào	người	Thảo.	Một	chiếc	lá	vàng	thong	thả	là
là	rơi	qua	mặt	hai	người.	Loan	nói:
-	Gió	hôm	nay	lạnh	chị	nhỉ?
Qua	hàng	rào	sắt,	thấp	thoáng	bóng	mấy	cô	nữ	học	sinh	tươi	cười,	vui	vẻ.	Loan	nhớ	lại	cả	một
quãng	đời	thơ	ấu	mới	ngày	nào	khi	nàng	với	Đạm	còn	là	hai	cô	học	trò	cắp	sách	đi	học,	thơ
ngây	mong	ước	một	cuộc	đời	tốt	đẹp.
Loan	buồn	rầu	ngẫm	nghĩ:
-	Cái	học	kia	chỉ	làm	cho	mình	biết	và	cảm	thấy	rõ	những	nỗi	khổ	phải	gặp	trên	đường	đời.
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Dưới	ánh	đèn	lờ	mờ	Loan	đương	ngồi	cặm	cụi	thái	mực.	Lúc	bấy	giờ	vào	quãng	một	giờ	đêm.
Mai	là	ngày	giỗ	to	nhất	trong	năm.	Loan	là	con	dâu	trưởng,	hôm	đó	phải	cáng	đáng	mọi	công
việc,	tuy	nàng	vẫn	nghĩ	rằng	nếu	có	quyền	thì	nàng	sẽ	bỏ	hết	cả	cỗ	bàn.	Nghĩ	vậy	nhưng	bây	giờ
nàng	hãy	biết	phải	nai	lưng	ra	làm	cho	trọn	công	việc	một	cô	nàng	dâu	đã.
Quay	lại,	thấy	con	sen	đương	ngồi	vừa	thái	su	hào,	vừa	ngủ	gật,	Loan	hỏi:
-	Bình,	từ	tối	đến	giờ,	mày	đã	ngủ	chưa?
-	Thưa	cô,	chưa,	bà	con	dặn	phải	xong	chỗ	này	mới	được	đi	ngủ.
Loan	nhìn	rổ	rau	nói:
-	Còn	chừng	kia	mà	mày	vừa	ngủ	vừa	thái	thì	đời	nào	xong.	Để	tao	làm	hộ.	Cho	mày	đi	ngủ	kẻo
mệt.
Khi	con	sen	đi	ra	rồi,	Loan	lấy	su	hào	ngồi	cặm	cụi	thái.	Bốn	bề	yên	lặng,	Loan	thở	dài,	ôn	lại
trong	trí	những	việc	mới	xảy	ra	trong	vòng	mấy	tháng,	trong	khi	tay	nàng	nhấc	dao	lên,	ấn	dao
xuống	như	cái	máy,	Loan	không	biết	trong	mấy	tháng	nay	có	phải	nàng	đã	sống	thật	hay	là	liên
miên	ở	trong	một	giấc	mộng	dài.	Nàng	thấy	ngày	nào	cũng	giống	ngày	nào,	nối	tiếp	nhau	một
cách	nặng	nề	buồn	tẻ.	Nếu	đời	nàng	cứ	như	thế	mà	kéo	mãi	thì	có	lẽ	nàng	đến	hóa	điên	mất.
Những	nỗi	đau	khổ	nàng	phải	chịu,	những	người	chung	sống	với	nàng,	bấy	lâu	đã	làm	cho	nàng
hầu	thành	ra	một	người	khác,	tính	nết	cay	chua	và	tâm	hồn	cằn	cỗi.
Chính	Loan	cũng	lấy	làm	lo	sợ	về	sự	thay	đổi	đó.	Như	hồi	mới	cưới	Tuất	về,	mỗi	lần	Tuất	bị	bà
Phán	mắng	-	có	khi	bị	đánh	nữa	-	thì	Loan	tự	nhiên	thấy	sung	sướng	trong	lòng.	Nghĩ	lại,	Loan
tự	mắng	mình	là	khốn	nạn,	vì	Loan	thấy	Loan	cũng	như	những	người	kia	lấy	cái	khổ	của	người
khác	làm	cái	sướng	của	mình,	không	biết	tìm	cách	che	chở	cho	một	người	hèn	yếu.	Hay	đâu	cái
lòng	thương	người	đó	làm	cho	nàng	đã	khổ	lại	khổ	thêm.	Tuất	mới	đầu	còn	cảm	động	về	tấm
lòng	tử	tế	của	Loan,	nhưng	dần	dần	lầm	sự	tử	tế	với	sự	hiền	lành,	tìm	cách	lấn	vợ	cả,	và	được
thể	mẹ	chồng	cũng	ghét	Loan	nên	về	bè	với	mẹ	chồng.	Đến	khi	đẻ	được	đứa	con	trai,	thì	Tuất
nghiễm	nhiên	là	người	có	công	với	gia	đình	nhà	chồng;	bà	Phán	Lợi	cũng	bắt	đầu	bênh	vực
Tuất	ra	mặt,	nhất	là	khi	Tuất	có	việc	lôi	thôi	với	Loan.
Loan	còn	nhớ	rõ	ràng	vẻ	mặt	kiêu	hãnh	của	Tuất,	mấy	hôm	vì	có	việc	bất	bình,	bà	Phán	nhắc
đến	chuyện	nàng	không	biết	đường	dạy	vợ	lẽ.	Tuất	lúc	ấy	đương	bế	con,	vênh	mặt	ngước	mắt
nhìn	trần	nhà,	rồi	lên	giọng	thẽo	thợt,	nói:
-	Ở	nhà	này	chỉ	có	mẹ	tôi	dạy	tôi...	chồng	tôi	dạy	được	tôi!
Bà	Phán	và	Thân	ngồi	im	như	cho	lời	Tuất	nói	là	phải.	Loan	toan	mắng	lại,	nhưng	cố	nuốt	giận
và	tự	nhủ:
-	Chấp	làm	gì	một	đứa	vô	giáo	dục,	không	hiểu	được	lời	mình	nói.	Thân	phận	đã	tủi	nhục	như
thế	mà	không	biết,	lại	còn	hợm	mình	làm	cao.
Loan	ngừng	tay	cắt,	ngẫm	nghĩ:



-	Phiền	nhất	là	mình	cứ	mãi	mãi	sống	với	những	người	vô	học	đó	để	họ	quấy	rầy	mình.
Loan	không	bao	giờ	yêu	Thân,	ở	với	Thân	không	mong	gì	sinh	con	đẻ	cái,	nhưng	bây	giờ	cũng
như	trước	kia,	nàng	cũng	là	một	vật	sở	hữu	của	Thân.	Từ	ngày	có	Tuất,	nàng	thấy	Thân	hững
hờ	với	nàng...	chỉ	trừ	ra	độ	Tuất	có	chửa	sắp	ở	cữ	thì	nàng	mới	thấy	Thân	nhớ	đến	nàng	là	vợ
mình,	một	người	vợ	tuy	không	yêu	nhưng	vì	thói	quen	phải	cần	đến.
Loan	cau	mày,	thương	cho	thân	nàng,	cái	tuổi	xanh	của	nàng	đã	phải	phí	đi	để	hiến	cho	một
người	không	yêu	nàng	và	không	đáng	có	quyền	được	yêu	nàng.	Nghĩ	đến	đấy,	Loan	cắm	đầu
chăm	chú	đưa	dao	cắt	thật	mau,	rồi	muốn	cho	khỏi	nghĩ	ngợi,	nàng	vừa	cắt	vừa	lẩm	bẩm	nói
một	mình:
-	Miếng	su	hào	này	chưa	được	vuông	vắn...	Ừ	mà	phải	cắt	mỏng	ít	nữa.	Cắt	nốt	chỗ	su	hào	này
phải	tỉa	cho	hết	bát	củ	cải	kia...
Loan	đã	bắt	đầu	thấy	mỏi	lưng.	Nàng	ngồi	dựa	vào	tường	cho	đỡ	mệt	và	thấy	thiu	thiu	buồn
ngủ.	Ngọn	đèn	gần	hết	dầu	mờ	mờ	dần...	chuông	đồng	hồ	nhà	trên	thong	thả	gõ	năm	tiếng.
Tiếng	bà	Phán	quát	tháo	bên	tai	làm	Loan	sực	thức	dậy.	Con	sen	lúc	đó	đương	đứng	nép	vào
góc	bếp,	trên	má	còn	in	lằn	mấy	ngón	tay.	Loan	vội	nói:
-	Thưa	mẹ,	con	cho	nó	đi	ngủ	ấy	ạ.	Con	thấy	nó	vừa	thái	vừa	ngủ	gật.
Bà	Phán	quay	lại:
-	Ngủ	gật	thì	đập	vào	xác	nó	ấy.
-	Thưa	mẹ,	con	thái	hộ	nó,	vì	từ	tối	nó	chưa	được	ngủ.
Bà	Phán	gắt:
-	Tôi	nói	câu	gì	mợ	cũng	cãi	lại	xa	xả...	thế	này	làm	sao	đủ	dùng	cho	người	ta	nấu	nướng...	Mợ
lại	bắt	tôi	phải	hầu	nó	à...?	Ừ,	phải	rồi,	đã	có	gái	già	này!
Bích	đi	theo	sau	bà	Phán,	đưa	mắt	nhìn	mấy	rổ	rau	còn	cắt	dở,	nói:
-	Biết	thế	này	thì	mình	cố	thức	cho	xong.	Cứ	chắc	ở	nó...	chẳng	được	tích	sự	gì,	lỡ	cả	việc.
Bà	Phán	hỏi:
-	Chị	hai	đã	dậy	chưa?
-	Thưa	mẹ	chưa.	Đêm	qua,	cháu	nó	quấy	nên	cô	ấy	phải	thức.
-	Thôi	được,	để	nó	ngủ.
Loan	nghĩ	bụng:
-	Đứa	bế	quấy	mà	cả	đêm	không	thấy	tiếng	khóc.	Phải	để	cho	cô	hai	nghỉ.	để	cô	hai	tốt	sữa,	nuôi
cậu	quý	tử.
Dần	dần,	mọi	người	trong	họ	xuống	đông	đủ	và	bắt	đầu	làm	việc.
Loan	ngồi	riêng	ra	một	nơi	cúi	đầu	yên	lặng,	không	dự	vào	câu	chuyện	của	các	chị	em	họ.	Nàng
biết	trước	rằng	hễ	có	dịp	gặp	nhau	là	họ	nói	cạnh	nói	khóe	nhau,	và	đem	những	chuyện	tư,
chuyện	riêng	nói	cho	hả	dạ.	Ngoài	những	chuyện	ấy	ra,	họ	cũng	không	biết	chuyện	gì,	cũng	như
sống	ở	trên	đời,	ngoài	những	cỗ	bàn	bếp	núc,	họ	cũng	không	còn	công	việc	khác	nữa.	Loan	tính
ra	trong	một	họ	Thân	mỗi	năm	gần	ba	mươi	cái	giỗ.	Một	đời	chỉ	sống	để	lo	công	việc	kỵ	giỗ
cũng	là	một	đời	đầy	đủ,	bận	rộn	lắm	rồi.
-	Gớm,	chị	trưởng	hôm	nay	sao	mà	nghiêm	trang	thế?
Loan	phải	vội	ngửng	lên	mỉm	cười	vì	nàng	biết	là	họ	bắt	đầu	muốn	sinh	sự.	Một	cô	nữa	vừa
cười	vừa	nói	tiếp:
-	Nghiêm	trang	không	đúng.	Phải	nói	là	khinh	khỉnh.	Người	ta	là	nữ	văn	sĩ	kia	mà,	ai	thèm	nói
chuyện	với	bọn	quê	mùa	như	các	chị.



Bỗng	có	tiếng	trẻ	khóc	ở	nhà	trên,	bà	Phán	bảo	Loan:
-	Mợ	trông	hộ	con	hai	nồi	hải	sâm	để	nó	lên	cho	con	bú.
Ngồi	được	một	lúc	thấy	trong	nồi	thiếu	nước,	Loan	cầm	bát	ra	bể	để	lấy	nước	mưa.
Ngoài	vườn	trời	nắng	rực	rỡ,	một	cơn	gió	thổi	mạnh	làm	rung	rinh	những	bông	hoa	cải	màu
vàng	tươi.	Vài	con	bướm	trắng	bị	gió	thổi	bay	tỏa	ra	trên	luống	cải,	rồi	chập	chờn	lượn	quanh
chỗ	Loan	đứng.	Trên	trời	xanh	trong	vắt	từng	đám	mây	trắng	bay	thật	nhanh	như	rủ	rê	nhau	đi
tìm	những	quãng	không	rộng	rãi	hơn.
Loan	nghiêng	mình	toan	múc	nước	bỗng	ngừng	lại,	đăm	đăm	nhìn	xuống	đáy	bể.	Cũng	như
nước	mưa	in	bóng	những	đám	mây	trắng	bay	qua,	làn	nước	thu	của	đôi	mắt	Loan	lúc	đó	long
lanh	thoáng	in	hình	ảnh	một	giấc	mộng	xa	xăm.	Nhìn	bóng	mây,	Loan	thờ	thẫn	nhìn	đến	Dũng,
bây	giờ	không	biết	trôi	dạt	tận	nơi	nào.	Bấy	lâu	mê	mải	với	cuộc	đời	phiêu	lưu,	không	biết	có
khi	nào	chàng	dừng	chân	tưởng	nhớ	tới	người	bạn	gái	xưa	lẩn	quất	trong	nơi	tù	hãm,	và	năm
tháng	vẫn	mòn	mỏi	trông	chàng;	tuy	biết	rằng	không	còn	ngày	tụ	họp	nữa.
Loan	thở	dài,	lẩm	bẩm:
-	Thế	mà	thấm	thoát	đã	bốn	năm	rồi!
Lúc	trở	vào	bếp	thấy	mọi	người	nhìn	ra	mà	mình	thì	rơm	rớm	nước	mắt,	Loan	cười	gượng:
-	Gớm,	vào	đây	khói	cay	cả	mắt.
Nghĩ	đến	nồi	hải	sâm,	Loan	giật	mình	nói:
-	Thôi	chết	tôi	rồi!
Bà	Phán	đến	mở	vung	coi,	rồi	kêu:
-	Khê	mẹ	nó	rồi	còn	gì	nữa!
Loan	bảo	khẽ	Bích	ngồi	gần	ấy:
-	Sao	cô	không	trông	hộ	tôi	một	tí.
-	Tôi	biết	đâu.	Mẹ	bảo	chị,	chị	không	cẩn	thận,	chị	lại	sắp	đổ	lỗi	cho	tôi	ấy	phải	không?
Mọi	người	đều	ngửng	lên	nhìn.	Bà	huyện	Tịch	nói:
-	Bà	trưởng	ơi	là	bà	trưởng	ơi!	Khéo	sao	mà	khéo	thế.
Tuất	cũng	vừa	dỗ	con	xong	chạy	xuống.	Bà	Phán	nói:
-	Nó	dở	bận	con	một	tí	mà	cũng	tìm	cách	làm	hỏng	của	nó.
Thấy	Tuất	đến	mở	vung	xem	lại,	bà	Phán	nói:
-	Còn	ăn	gì	được	mà	xem.	Đem	của	khê	ra	không	sợ	người	ta	nói	cho	mục	mả.
-	Thế	bây	giờ	làm	thế	nào?
-	Làm	thế	nào?	Đổ	nó	đi	chứ	còn	thế	nào	nữa.	Thế	là	cô	hai	có	mỗi	một	món	khéo	hỏng	be	bét
cả.
Tuất	vùng	vằng	nhắc	nồi	hải	sâm	ra	hiên	đổ	cả	xuống	rãnh.
-	Thế	này	là	xong!
Rồi	nàng	ngồi	xuống	bực	cửa,	ôm	mặt	khóc	sụt	sịt.	Bà	Phán	hầm	hầm	chạy	lại	chỗ	Loan	đứng,
nhiếc:
-	Sao	mà	mợ	ác,	mợ	xấu	bụng	lắm	thế!
Tuy	rất	căm	tức	về	cử	chỉ	của	Tuất,	Loan	cũng	cố	nén	lòng,	ôn	tồn	đáp	lại	bà	Phán:
-	Thưa	mẹ,	con	trót	lỡ	tay.	Con	làm	hỏng	thì	con	nhận	chứ	nếu	muốn	làm	hại	thì	thiếu	gì	cách
khác.
Bà	Phán	nói:
-	Lỡ	tay!	Mợ	bỏ	đấy,	đi	đến	nửa	giờ	đồng	hồ,	mợ	định	tâm	làm	khê	của	nó,	mợ	lại	còn	cãi.	Điêu



ngoa	vừa	vừa	chứ.
Loan	cũng	không	biết	phân	trần	ra	sao,	đành	cúi	đầu	nhận	lỗi.	Nàng	toan	nói	với	bà	Phán	nhận
mua	đền,	nhưng	nghĩ	trong	người	không	có	lấy	một	xu,	nên	lại	thôi.
Bà	Phán	quát:
-	Mợ	muốn	sống	thì	mợ	cầm	ngay	cái	nồi	kia	đem	ra	ao	rửa	sạch	đi.	Mợ	còn	muốn	đợi	ai	hầu
nữa.	Tôi,	chứ	người	mẹ	chồng	khác	thì	người	ta	hết	cả	nồi	hải	sâm	vào	mặt	ấy!
Rồi	như	nói	thế	cũng	chưa	đủ	hả	giận,	bà	Phán	dí	ngón	tay	vào	trán	Loan,	quệt	mạnh	một	cái	và
mai	mỉa:
-	Ác	như	thế...	không	trách	được	tuyệt	đường	sinh	đẻ!



Nhất	Linh

Đoạn	Tuyệt

Phần	thứ	ba

Chương	20
 

-	Mợ	tắt	đèn!
-	Để	tôi	đọc	nốt	đoạn	này	đã.	Cậu	cứ	quen	như	ở	ấp.	Bây	giờ	mới	hơn	tám	giờ,	ở	Hà	Nội	ai	lại
ngủ	sớm.
Nói	vậy	song	không	phải	vì	Loan	muốn	đọc	sách	nên	để	đèn	sáng.	Tuy	mắt	nàng	nhìn	vào	trang
giấy,	nhưng	trí	nàng	để	vào	những	chuyện	đâu	đâu.	Thnh	thoảng	nàng	lại	với	con	dao	díp	để	ở
đầu	bàn	và	thong	thả	đưa	dao	rọc	sách,	mắt	vẫn	nhìn	vào	trang	giấy	như	một	người	đương
xem	mê	mải.
Loan	thấy	Thân	nằm	bên	cạnh	chốc	chốc	lại	vật	mình,	thở	dài.	Nàng	biết	Thân	bực	lắm,	vì	Thân
chỉ	đợi	nàng	tắt	đèn	đi	ngủ	là	xuống	nhà	dưới	với	Tuất,	vì	từ	hôm	dọn	nhà	lên	Hà	Nội	để	chữa
lại	nhà	ở	dưới	ấp,	Tuất	về	quê	vắng,	hôm	nay	vừa	mới	lên.
-	Sao	bảo	mợ	tắt	đèn,	mợ	lại	không	tắt	đèn?
-	Ô	hay!	Cậu	cứ	đi	ngủ	đi,	tôi	cần	đèn	để	xem	sách.
-	Mợ	để	đèn	tôi	không	ngủ	được.
-	Cậu	xoay	mặt	vào	tường	mà	ngủ.
Loan	hơi	lấy	làm	lạ	về	câu	nói	gắt	gỏng	và	lần	đầu	có	ý	trịch	thượng	của	mình	đối	với	chồng.	Là
vì	bị	bắt	nạt	lâu,	đến	khi	muốn	chống	cự	lại	thì	bao	giờ	cũng	làm	quá	để	tỏ	ra	rằng	mình	không
thể	chịu	nhịn	được	nữa.	Loan	đã	đến	cái	thời	kỳ	ấy.	Mới	hơn	một	tuần	lễ	nay,	nàng	có	cái	ý
tưởng	rằng:	hễ	người	ta	còn	dễ	bắt	nạt,	thì	người	ta	còn	bắt	nạt	mãi,	và	muốn	cho	người	ta	vị
nể	mình,	thì	không	gì	hơn	là	chống	cự	lại.	Loan	có	ngờ	đâu	rằng	làm	như	thế,	chính	là	bắt	đầu
bất	phục	tùng	cái	chế	độ	hiện	có	trong	gia	đình.	Loan	đã	đến	thời	kỳ	không	cần	nữa,	nên	nàng
không	hiểu	được	cớ	sao	bấy	lâu	nàng	đã	chịu	nhịn	được	như	thế.	Nàng	vẫn	tự	hỏi:
-	Cái	gì	bắt	ta	phải	đau	đớn,	khổ	nhục	mãi	mãi?
Cái	cớ	hy	sinh	để	được	vừa	lòng	mẹ	trước	kia	bây	giờ	không	đủ	sức	mạnh	để	dìu	dắt	nàng	nữa.
Nàng	chỉ	nhận	thấy	bấy	lâu	nàng	đã	hèn	nhát	sống	theo	tục	lệ,	không	có	cái	can	đảm	phá	tan
những	tục	lệ	mà	cái	học	của	nàng	đã	cho	nàng	biết	được	rằng	đáng	bỏ,	đáng	phá.
-	Tôi	bảo	mợ	không	nghe	à?	Phép	ở	đâu	thế?
-	Tôi	xin	cậu	để	yên	cho	tôi	xem.	Cậu	muốn	tắt	đèn	thì	ra	mà	tắt.
Yên	lặng	một	lúc	rồi	Loan	thấy	chồng	giật	lấy	quyển	sách	ở	tay	nàng	vứt	mạnh	xuống	đất.	Loan
đặt	con	dao	lên	bàn,	cúi	xuống	nhặt	sách,	phủ	bụi	rồi	lẳng	lặng	giở	ra	đọc,	làm	như	không	xảy
ra	sự	gì	cả.	Loan	thấy	Thân	ngồi	nhỏm	dậy,	liền	quay	lại	hỏi:
-	Cậu	làm	gì	thế?
-	Mợ	không	được	láo.
-	Tôi	láo	cái	gì?
Thân	đập	mạnh	hai	tay	xuống	chiếu	quát:
-	Mợ	cãi	à?



Rồi	tiện	chân	đạp	mạnh	vào	lưng	Loan,	làm	Loan	ngã	lăn	xuống	đất.	Nàng	vừa	lóp	ngóp	dậy
đương	vấn	lại	tóc	thì	ở	ngoài	nhà	có	tiếng	bà	Phán:
-	Làm	cái	gì	mà	huỳnh	huỵch	trong	ấy	thế?	Có	dạy	vợ	thì	lúc	khác	hãy	dạy,	để	yên	cho	người	ta
ngủ.
Loan	nói:
-	Ai	dạy	ai?	Động	một	tí	thì	dạy.	Tôi	không	cần	ai	dạy	tôi.
Thân	cầm	cái	gối	lăm	le	ném	vào	Loan:
-	Phải,	có	thế	mới	là	đồ	mất	dạy.
Loan	đáp:
-	Mất	dạy	là	đánh	người	đàn	bà	yếu	ớt,	hèn	nhát	một	lũ...
Bà	Phán	vội	quá,	đi	chân	đất	vào	buồng,	nhìn	Loan	hỏi:
-	Mợ	nói	gì	thế?...	Mày	nói	gì	thế,	con	kia?
Loan	quay	mặt	vào	trong	không	đáp.	Bà	Phán	nói	tiếp:
-	Bà	thử	đánh	mày	một	cái	tát	xem	mày	còn	bảo	là	hèn	nhát	nữa	không?
Loan	nói:
-	Không	ai	có	quyền	chửi	tôi,	không	ai	có	quyền	đánh	tôi.
-	Tao	có	quyền,	mày	cứ	chửi	lại	xem	nào.
Loan	quay	lại:
-	Tôi	không	quen	chửi.	Chửi	người	khác	tức	bẩn	mồm	mình.
Lần	đầu	bà	Phán	thấy	một	câu	như	vậy	ở	miệng	Loan	nói	ra.	Bà	nhảy	chồm	lên,	hai	mắt	tròn
xoe	rồi	sấn	lại	nắm	lấy	Loan	tát	túi	bụi.	Con	Bình	thấy	có	tiếng	động	chạy	vào	xin	hộ	Loan:
-	Con	lạy	bà,	lạy	cậu	tha	cho	mợ	con.
Bà	Phán	ngừng	tay	ngoảnh	lại:
-	Tha	gì,	đánh	cho	chết!
Rồi	bà	vừa	thở	vừa	bảo	Thân:
-	Tao	không	thèm	tát	nữa	bẩn	tay.	Mày	dần	xác	nó	ra	cho	tao.
Loan	vuốt	tóc	ngửng	lên	nhìn	thẳng	vào	mặt	mẹ	chồng:
-	Bà	cũng	là	người,	tôi	cũng	là	người,	không	ai	hơn	kém	ai.	Bà	đánh	tôi,	tôi	không...
Nói	chưa	dứt	lời,	Loan	giật	mạnh	tay	ra,	đứng	lùi	lại	sau.	Bà	Phán	ôm	lấy	ngực	rồi	nằm	vật
xuống	giường	kêu:
-	Trời	ơi!	Nó	đánh	chết	tôi!
Loan	nói:
-	Bà	đừng	vu	oan.
Rồi	thấy	Thân	chạy	lại,	Loan	bảo:
-	Tôi	xin	cậu	đừng	chạm	vào	người	tôi.
Vừa	nói	hết	câu	thì	một	cái	đấm	mạnh	vào	ngực	làm	Loan	chau	mày,	cúi	gục	đầu	vào	tường,	rồi
người	nàng	bị	đẩy	ngã	lăn	xuống	đất.	Nàng	cố	sức	đứng	dậy	đi	lùi	vào	góc	giường	và	cảm	thấy
cái	phẩm	giá	mình	lúc	ấy	không	bằng	phẩm	giá	một	con	vật.
-	Mợ	muốn	sống	thì	đứng	lại!
Bà	Phán	đã	ngồi	dậy,	trỏ	tay,	mồm	nói:
-	Đánh	chết	nó	đi	cho	tôi.	Chết	đã	có	tôi	chịu	tội.
Loan	vẫn	lùi.	Thân	hục	hặc	nhìn	quanh,	rồi	tiện	tay	cầm	ngay	lấy	cái	lọ	đồng	sấn	lại	phía	nàng.
Loan	thấy	Thân	đã	đến	gần	mình,	trong	lúc	hốt	hoảng	liền	vớ	ngay	con	dao	díp	rọc	sách	để	ở



bàn	định	giơ	đỡ,	Thân	như	con	hổ	dữ	đạp	đổ	một	cái	lọ	đồng	đập	vào	Loan.	Loan	né	mình	tránh
được	và	trượt	chân	ngã	xuống	giường,	con	dao	cầm	chắc	trong	tay.	Thân	quá	đà	cũng	ngã
mạnh	vào	người	Loan,	Loan	thấy	cái	cán	dao	ấn	mạnh	lên	tay	nàng	và	Thân	kêu	lên	một	tiếng.
Con	sen	cũng	kêu	theo:
-	Trời	ơi,	cậu	giết	chết	mợ	con	rồi!
Loan	buông	dao,	rút	mạnh	tay	đứng	dậy,	còn	Thân	thì	nằm	ngửa	ra	hai	tay	ôm	ngực.	Bỗng	Loan
mở	to	mắt	nhìn	một	vết	đỏ	loang	trên	áo	Thân.	Nàng	sợ	hãi	đưa	tay	lên	che	mồm,	bỗng	dừng
lại:	mấy	ngón	tay	nàng	vấy	máu	đỏ	lòe.
Loan	đứng	sững	không	nhúc	nhích	trong	lúc	bà	Phán	kêu	gọi	thất	thanh.	Bích,	Châu	và	Tuất	ở
ngoài	chạy	vào	ngơ	ngác,	rồi	xúm	quanh	chỗ	Thân	nằm.	Loan	vẫn	đứng	yên	mê	man,	bên	tai
nàng	văng	vẳng	tiếng	nói	cuống	quít	lẫn	với	tiếng	kêu	khóc.	Bà	Phán	đứng	lên	quay	lại	nhìn
Loan,	Loan	suốt	đời	không	quên	được	hai	con	mắt	của	bà	Phán	nhìn	nàng:
-	Con	bà	mà	chết	thì	mày	bỏ	xác	mày	với	bà.
Một	y	sĩ	ở	gần	đó	thấy	tiếng	kêu	chạy	lại.	Mọi	người	đều	dãn	ra.	Y	sĩ	cúi	xuống	xem	xét	một	lúc
rồi	lắc	đầu	nói:
-	Trúng	tim...	cụ	cho	đi	trình	cẩm	và	bảo	người	về	nhà	tôi	lấy	thuốc	và	bông	lại	đây	ngay.	Cụ	cho
thuê	xe	đưa	ông	vào	nhà	thương.
Nhưng	nghĩ	một	lát,	y	sĩ	lắc	đầu	nói:
-	Không	kịp.
Loan	hiểu	ngay,	liền	chạy	vội	lại	chỗ	Thân	nằm.	Thấy	bà	Phán	kêu	rú	lên	xua	tay	đuổi,	y	sĩ	vội
nói:
-	Không	sao,	cụ	cứ	để	bà	ấy	đến.
Vì	chàng	biết	rằng	Thân	không	còn	sống	được	mấy	lúc	nữa.
Loan	ngồi	ghé	bên	giường	nhìn	Thân,	Thân	lúc	bấy	giờ	mặt	đã	xám	lại,	hai	con	mắt	nhìn	hết	cả
tinh	thần.
-	Tôi	xin	lỗi	cậu.
Loan	ngừng	lại	vì	nàng	vừa	thấy	Thân	trợn	ngược	mắt	và	y	sĩ	thốt	ra	một	câu	bằng	tiếng	Pháp:
-	Thế	là	hết!
Y	sĩ	cúi	mình,	giơ	tay	vuốt	mắt	Thân.	Loan	phải	đứng	dậy,	lùi	ra	phía	sau	để	nhường	chỗ	cho	bà
Phán	và	Bích	cùng	Tuất.	Thấy	cái	cảnh	chồng	nằm	chết	tự	tay	mình,	với	mấy	người	xúm	quanh
khóc	lóc	thảm	thiết,	Loan	ngồi	gục	xuống	bàn,	mắt	mở	to	nhìn	thẳng	ra	trước	mặt.	Nàng	lẩm
bẩm:
-	Đó,	kết	quả	của	một	đời	nhẫn	nhục,	đau	khổ.
Rồi	hai	dòng	nước	mắt	từ	từ	chảy	xuống	má.
Viên	cẩm	và	lính	cảnh	sát	vào	lúc	nào	Loan	cũng	không	biết.	Bỗng	có	tiếng	hỏi	thật	to	bằng
tiếng	Pháp:
-	Ai	giết?
Loan	giật	mình	ngửng	lên.	Người	đội	dịch	ra	tiếng	ta	xong,	thì	Loan	thấy	bà	Phán	chỉ	vào	nàng
nói:
-	Nó	giết	chồng	nó.
Loan	đứng	phắt	dậy	nói	tiếng	Pháp	với	viên	cẩm:
-	Không!	Chồng	tôi	định	đánh	tôi	và	ngã	vào	con	dao	tôi	cầm	ở	tay.
-	Bà	giảng	nghĩa	với	ông	dự	thẩm	sau.



Rồi	viên	cẩm	bảo	người	cảnh	sát:
-	Đứng	canh	lấy	người	này...	và	bảo	những	người	kia	đứng	ra	xa	để	ông	dự	thẩm	đến	làm	biên
bản.
Khi	ông	dự	thẩm	đến,	Loan	cũng	cứ	theo	đúng	sự	thực	cung	khai.	Thấy	bà	Phán	nói	liều	và	bịa
thêm	vào	để	đổ	tội	cho	mình,	Loan	tức	mình	nói	to:
-	Bà	nói	sai	cả.	Ai	giết	con	bà?
Nhưng	ông	dự	thẩm	ra	hiệu	bảo	nàng	im,	để	lấy	cung	Bích,	Châu,	Tuất	và	con	sen.	Chỉ	có	con
sen	là	khai	giống	như	lời	khai	của	Loan,	nghĩa	là	đúng	sự	thật.
Làm	xong	biên	bản,	người	sen	đầm	theo	lệnh	ông	dự	thẩm	cho	còng	xích	vào	tay	Loan.	Vòng
sắt	lạnh	làm	Loan	rùng	mình,	cúi	đầu,	nhắm	mắt,	nhưng	nàng	ngửng	lên	ngay,	thản	nhiên	nhìn
mọi	người.	Tuy	lần	này	là	lần	đầu	nàng	cho	tay	vào	xiềng	xích,	nhưng	cái	thân	nàng	vẫn	bị	giam
hãm	từ	lâu.
Nàng	lẳng	lặng	theo	người	sen	đầm	ra	cửa	không	quay	mặt	lại.	Đã	bốn	năm	nay,	từ	ngày	bước
chân	về	nhà	chồng	đến	giờ,	lần	này	mới	là	lần	nàng	đi	khỏi	cửa	mà	biết	rằng	đi	hẳn,	không	bao
giờ	còn	có	ngày	trở	lại	nữa.
Tuy	hai	tay	bị	xích	và	thân	mình	sắp	bị	giam	cầm,	lúc	Loan	bước	qua	ngưỡng	cửa,	nàng	vẫn	có
cái	cảm	tưởng	rằng	vừa	bước	ra	khỏi	một	nơi	tù	tội.
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Thảo	đặt	vội	chén	nước	xuống	bàn,	lắng	tai	nghe,	mắt	ngơ	ngác.	Lâm	hỏi:
-	Việc	gì	thế	mợ?
Bỗng	có	tiếng	trẻ	báo	bán	báo	rao	ở	xa	xa:
-	Tân	Văn...	6	trang...	cô	Loan	giết	chồng...
Lâm	hỏi:
-	Cô	Loan	nào?	Mợ	thử	mua	một	số	xem.	Hay	là	Loan...
Thảo	ra	cổng	một	lúc	rồi	chạy	vào	hoảng	hốt:
-	Chính	chị	Loan,	cậu	ạ!
Rồi	hai	người	vội	trải	tờ	báo	xuống	bàn,	cắm	cúi	đọc:
"Cô	Loan,	một	gái	tân	thời,	sau	một	cuộc	cãi	lộn	với	chồng	và	mẹ	chồng,	cầm	dao	đâm	chồng
chết.	Hiện	cô	đã	bị	bắt	giam...	"
Lâm	nói:
-	Làm	thế	nào	bây	giờ?
-	Cậu	viết	thư	xin	phép	nghỉ	chiều	hôm	nay.	Ta	lại	cụ	Hai	hỏi	thăm	tin	tức	rồi	ta	lại	thăm	chị
ấy...	Tôi	có	ngờ	đâu	nông	nỗi	này.
Lâm	nói:
-	Tôi	thì	vẫn	sợ	từ	lâu.	Loan	rất	nóng	tính	mà	bấy	lâu	chịu	nhịn	được	như	thế,	thể	nào	chẳng	có
ngày	lôi	thôi.	Nhưng	biết	đâu	là	Loan	đã	giết	chồng.	Về	chỗ	Loan	đâm	chồng,	báo	nói	mập	mờ
lắm...
Thảo	cau	mày	đáp:
-	Báo	này	xưa	nay	vẫn	ghét	bọn	gái	mới.	Hễ	được	dịp	là	họ	công	kích,	họ	cần	gì	đăng	đúng	sự
thực.	Chưa	chi	họ	đã	đặt	điều	nói	xấu	Loan	rồi	ấy.	Cậu	viết	thư	ngay	đi	rồi	ta	lại	cụ	Hai.
Lúc	Lâm	và	Thảo	đến	nơi	thì	bà	Hai	đương	ngồi	khóc.	Sau	khi	đã	nghe	bà	Hai	kể	chuyện	lại,
Thảo	nhìn	chồng	nói:
-	Thế	này	không	sợ	lắm.	Loan	có	quyền	chống	cự	lại.
Rồi	nàng	quay	lại	nói	với	bà	Hai:
-	Xin	cụ	đừng	lo.	Thưa	cụ,	chỗ	chị	Loan	với	con	là	bạn	chí	thân.	Cụ	cho	phép	con	lo	liệu	mọi	việc.
Con	xin	chạy	thầy	kiện.	May	ra	thì	không	việc	gì.
Bà	Hai	kể	chuyện	xong	lại	khóc.	Hai	tay	đấm	vào	ngực	than	vãn:
-	Nó	làm	khổ	tôi.	Nó	làm	dơ	riễu	cả	nhà	tôi.	Hai	bác	tính,	tôi	hiếm	hoi	có	một	đứa	con,	cũng
tưởng	gây	dựng	cho	nó	nên	người	tử	tế,	có	ngờ	đâu	bây	giờ	tôi	hóa	ra	mẹ	một	đứa	con	giết
chồng.	Nhục	nhã	chưa?
Thảo	đưa	mắt	nhìn	Lâm,	khó	chịu.	Người	mẹ	mà	Loan	yêu	nhất	đời,	mà	Loan	vì	muốn	cho	vui
lòng,	hy	sinh	cả	hạnh	phúc	ái	tình,	ngờ	đâu	lại	là	người	thốt	ra	những	câu	trách	móc,	thóa	mạ
Loan	như	thế.	Thảo	muốn	nói	một	vài	câu	phân	trần,	nhưng	lại	thôi,	nàng	biết	là	không	phải



lúc:	nàng	biết	là	bà	Hai	không	sao	hiểu	được	Loan.	Bây	giờ	Thảo	mới	thấy	đúng	câu	của	Loan
vẫn	nói	với	nàng	hồi	trước:	"Hai	mẹ	con,	hai	thế	giới,	khó	có	thể	hiểu	nhau	được".
Lâm	và	Thảo	từ	biệt	bà	Hai	để	vào	thăm	Loan.	Gặp	Loan	ở	nhà	pha,	sau	mấy	tháng	cách	biệt,
Thảo	cảm	động	quá,	ứa	nước	mắt	khóc.
Loan	nhìn	bạn,	ôn	tồn	nói:
-	Chị	vẫn	bảo	em	nên	can	đảm.	Em	xin	can	đảm	cho	đến	phút	cuối	cùng,	xin	chị	đừng	buồn	vì
em.
Thảo	đưa	vạt	áo	lau	nước	mắt,	trông	thấy	bạn	gầy	gò,	xanh	xao	và	nghĩ	đến	bạn	bấy	lâu	đã	khổ
sở,	lại	còn	có	ngày	sa	chân	vòng	tù	tội,	Thảo	thở	dài	bảo	Loan:
-	Tôi	hối	hận	lắm.	Lúc	khuyên	chị,	tôi	không	tưởng	đến	nông	nỗi	này.
-	Không,	chị	không	có	lỗi	gì	cả.	Mà	cũng	không	có	lỗi	gì	với	ai.	Em	chỉ	buồn	rằng	vì	em	mà	một
người	đã	chết,	chứ	em	không	hối	hận	gì	cả.	Chồng	em	chết	oan	không	phải	em	giết,	em	không
phải	là	một	người	giết	chồng.	Ra	tòa	em	cứ	sự	thực	em	khai,	nếu	có	phải	tội,	em	cũng	đành
chịu	thứ	hình	phạt	mà	xã	hội	đã	định	cho	kẻ	lỡ	tay	giết	người.
Rồi	Loan	kể	rành	mạch	việc	đã	xảy	ra	cho	hai	bạn	nghe.
-	Đấy,	chị	xem,	là	một	việc	cãi	nhau	xoàng	như	người	ta	thường	thấy	ở	các	gia	đình.	Xảy	ra	ánh
mạng	như	thế	này	là	một	sự	bất	ngờ	chỉ	vì	lỡ	tay	mà	ra.
Lâm	nói:
-	Chỉ	sợ	người	ta	dựa	vào	cớ	mình	bất	phục	tòng	chồng,	cho	mình	định	tâm	giết	người	vì	căm
tức.
Thảo	ngắt	lời	chồng:
-	Dẫu	sao,	chị	ấy	cũng	có	quyền	chống	cự	lại	những	khi	thấy	nguy	đến	tính	mệnh.	Việc	này
không	lo,	đã	có	trạng	sư.
Rồi	Thảo	cầm	tay	Loan	âu	yếm	nói:
-	Chị	cứ	để	chúng	tôi	lo	liệu	hết	cách	cho	chị	khỏi	tù	tội.	Vì	một	người	như	chị	đã	chịu	đau	khổ
trong	bao	lâu,	không	lẽ	nào	lại	còn	phải	chịu	đau	khổ	nữa.
Lúc	sắp	từ	biệt	Loan.	Thảo	ghé	vào	tai	bạn	dặn	nhỏ:
-	Cốt	nhất	là	chị	đừng	đả	động	gì	đến	việc	của	chị	với	Dũng.
Loan	mỉm	cười	chua	chát,	đôi	mắt	mơ	màng	nhìn	bạn	sẽ	gật.
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Hoạch	ra	bàn	giấy	vừa	tìm	quyển	sổ	tay	vừa	hỏi	Dũng:
-	Bây	giờ	thì	anh	định	đi	đâu?
Dũng	cười	đáp:
-	Đi	cắt	tóc	để	còn	diện	với	tiểu	thư	Hà	Thành.	Anh	tính	ở	rừng	về,	đầu	tóc	thế	này	thì	ma	nào
nhìn.	Còn	anh,	anh	đi	đâu	bây	giờ?
-	Tôi	ra	tòa.
-	Hôm	nào	anh	cũng	ra?
-	Không,	hôm	nay	bất	thường.
Dũng	hỏi	gặng:
-	Có	việc	gì	quan	hệ	không?
Hỏi	vậy	nhưng	Dũng	đã	biết	bạn	ra	tòa	về	việc	xử	Loan.
-	Chắc	anh	biết	cô	Loan	ở	phố	Mới?
Dũng	thẫn	thờ	đáp:
-	Có	hơi	quen.	Từ	độ	cô	ấy	còn	đi	học,	mà	hồi	ấy	thì	ai	không	biết	Loan.
Hoạch	nói:
-	Sau	cô	ấy	lấy	chồng	ở	ấp	Thái	Hà,	lôi	thôi	với	chồng;	với	mẹ	chồng,	cô	chồng,	và	họ	hàng	nhà
chồng.	Mới	đây	cầm	dao	giết	chồng.	Hôm	nay	tòa	xử	việc	ấy.
Rồi	Hoạch	kể	cho	Dũng	nghe	đầu	đuôi	câu	chuyện,	tuy	Dũng	đã	xem	báo	biết	rõ	cả.
Dũng	đáp:
-	Tôi	phải	lại	đằng	kia,	nhưng	nếu	kịp	tôi	sẽ	đến	xem.	Anh	phải	đi	viết	tường	thuật?
Hoạch	đáp:
-	Không,	nhà	báo	nào	đã	có	người	riêng	về	việc	ấy.	Tôi	ra	coi	cho	biết,	vì	việc	này	là	một	việc	to
tát.	Các	báo	cãi	nhau	dữ	dội	lắm.
Dũng	về	Hà	Nội	giấu	không	cho	ai	biết,	giấu	cả	Lâm	và	Thảo.	Thấy	Hoạch	là	người	bạn	thân	mà
lại	không	biết	chàng	có	quen	Loan,	nên	Dũng	về	Hà	Nội	tìm	ngay	đến	nhà	Hoạch,	Dũng	lại	có
cảm	tình	với	Hoạch,	nhất	là	từ	khi	thấy	tờ	báo	mà	Hoạch	đứng	chủ	bút,	về	phe	mới,	bênh	Loan
một	cách	sốt	sắng.
Dũng	hỏi	Hoạch:
-	Báo	anh	về	phe	nào?
-	Bên	Loan.	Không	phải	bên	Loan	vì	Loan	giết	người.	Loan	giết	chồng	hay	không,	hôm	nay	còn
đợi	tòa	xử.	Bây	giờ	chỉ	biết,	Loan	một	cô	gái	mới,	lôi	thôi	với	nhà	chồng,	một	gia	đình	cũ.	Một
bên	thì	cho	là	lỗi	ở	Loan,	cho	Loan	là	một	gái	hư	thân	mất	nết,	một	bên	thì	cho	là	lỗi	gia	đình	cũ
và	công	kích	cái	chế	độ	gia	đình	đã	bắt	một	người	không	có	quyền	sống	một	đời	riêng.	Một	bên
thì	cho	là	Loan	lộng	quyền,	một	bên	thì	cho	là	mẹ	chồng	và	chồng	lạm	quyền.
Dũng	nói:



-	Tôi	thì	cho	không	lỗi	ở	bên	nào	cả,	vì	nếu	thế	thì	hiện	giờ	biết	bao	nhiêu	người	có	lỗi.	Trong
bất	cứ	gia	đình	nào,	hễ	cứ	có	người	mới	người	cũ,	là	xảy	ra	những	câu	chuyện	bất	bình	như	thế.
Lỗi	đó	ở	chế	độ,	ở	hai	quan	niệm	khác	nhau	của	hai	bọn	người	phải	chung	sống.
Nói	đến	đây,	Dũng	buồn	rầu	nghĩ	tới	việc	riêng	của	chàng	đối	với	gia	đình.
Người	nhà	bưng	lên	hai	cốc	cà	phê.	Dũng	vừa	cầm	thìa	khuấy	đường	vừa	nói:
-	Biết	bao	nhiêu	người	chịu	khổ	yên	lặng	mà	không	ai	biết.	Loan	cũng	vậy.	Nếu	không	xảy	ra	án
mạng	này	mà	các	báo	nói	đến,	thì	Loan	cũng	chỉ	là	một	người	yên	lặng	chịu	đau	khổ	một	thời...
Dũng	nghĩ	thầm:
-	Mình	sinh	làm	trai	nên	có	cái	may	thoát	khỏi	ra	ngoài	vòng.
Chàng	hối	hận	rằng	chính	chàng	đã	vô	tình	đẩy	Loan	vào	nơi	sầu	khổ.	Chàng	lẩm	bẩm:
-	Cũng	may	mà	Loan	không	tự	tử	như	bao	nhiêu	người	con	gái	khác.
Chàng	cất	tiếng	bảo	Hoạch:
-	Anh	chắc	còn	nhớ	việc	cô	Minh	Nguyệt,	cô	Lệ	Hồng	tự	tử.	Đấy,	cách	thoát	ly	thông	thường	của
những	cô	gái	mới.
Hoạch	buồn	rầu	nói:
-	Cô	Minh	Nguyệt,	cô	Lệ	Hồng	là	những	người	đã	chết	rồi	mà	họ	cũng	nhẫn	tâm	không	tha,	còn
mai	mỉa,	chê	bai,	huống	chi	như	bây	giờ	đối	với	Loan,	một	gái	mới	mà	họ	cho	rằng	đã	định	tâm
giết	chồng	để	thoát	ly...	Đối	với	những	người	tận	tâm	với	chủ	nghĩa	đại	gia	đình	như	thế,	thì	hễ
thuận	với	gia	đình	là	tốt,	mà	ngược	với	gia	đình	là	xấu,	cái	quyền	sống	riêng	không	kể	đến
được.	Phen	này	mà	Loan	được	tha...
Dũng	đặt	cốc	rượu	vội	hỏi:
-	Anh	chắc	Loan	được	tha?
-	Không	chắc	lắm.	Nhưng	nếu	Loan	được	tha	thì	đố	Loan	yên	thân	với	họ.	Anh	tính	Loan	còn	có
thể	nào	sống	lẫn	với	những	người	nệ	cổ	ấy	được	nữa.	Mà	những	người	này	ở	xã	hội	mình	còn
nhiều	lắm.	Loan	thoát	móng	vuốt	mẹ	chồng,	khỏi	tù	tội,	nhưng	sự	giày	vò	cay	nghiệt	của	cái	xã
hội	cũ	kỹ	này	thì	suốt	đời	Loan,	Loan	khó	lòng	tránh	nổi.
Lúc	Hoạch	đi	rồi,	Dũng	ngồi	ánh	diêm	châm	thuốc	lá	hút.	Còn	một	giờ	đồng	nữa	thì	tòa	án	bắt
đầu	xử.	Dũng	định	ngồi	hút	thuốc	lá	đợi	đến	giờ	ra	tòa	án,	nhưng	chàng	nóng	ruột	không	sao
ngồi	yên	được,	cầm	mũ	ra	phố	chơi	cho	khuây	khỏa.	Càng	có	ý	chọn	những	con	đường	vắng	để
khỏi	gặp	người	quen	và	định	đến	tòa	án	chậm	một	chút	cho	mọi	người	khỏi	để	ý	đến.	Chàng	chỉ
phập	phồng	sợ	việc	của	Loan	lại	hoãn	đến	phiên	tòa	khác,	chàng	không	thể	đợi	được	lâu,	mà
lần	sau,	không	chắc	chàng	đã	về	được.
Lúc	Dũng	đến	nơi,	tòa	bắt	đầu	xử.	Người	đến	xem	đông	quá,	phải	đứng	chen	chúc	cả	ngoài	hiên
gác.	Dũng	kiễng	chân,	ngước	mắt	nhìn	vào	trong,	nhưng	vì	lúc	đó	còn	xử	việc	khác	mà	Loan	lại
đứng	hiên	bên	kia	nên	chàng	không	nom	thấy.
Đã	hơn	hai	năm	nay,	Dũng	chưa	gặp	mặt	Loan.
Đứng	nấp	sau	bức	tường,	chàng	phập	phồng,	hồi	hộp	đợi	đến	giờ	xử	việc	Loan,	chàng	cố	ý	nhìn
quanh	xem	có	gặp	người	quen	nào	không.	Chàng	thoáng	thấy	Hoạch	ngồi	ở	bàn	các	nhà	báo
mắt	nhìn	lên	trần,	và	cũng	như	đang	nóng	ruột	đợi	họ	xử	việc	này	cho	chóng	xong	đi.
Bỗng	có	tiếng	mõ	tòa	gọi:
-	Nguyễn	Thị	Loan!
Bao	nhiêu	người	trong	phòng	đều	nghiêng	đầu	về	đằng	trước.	Dũng	được	cái	may	đứng	ở	chỗ
có	thể	nhìn	mặt	Loan	một	cách	rõ	ràng.	Chàng	thấy	quả	tim	ập	mạnh	và	thoáng	trong	một	lúc,



chàng	quên	cả	việc	xử	Loan,	mà	chỉ	biết	rằng	lúc	đó	là	lúc	chàng	được	cái	mừng	gặp	Loan,	gặp
một	người	chàng	vẫn	yêu	trong	bao	lâu	mà	bây	giờ	mới	được	thấy.	Tuy	vậy,	nhưng	chàng	vẫn
đứng	nấp	sau	một	người	khác	nhìn	ra,	chỉ	sợ	Loan	trông	thấy	mình.	Lúc	Loan	theo	người	sen
đầm	bước	vào	và	vô	tình	quay	nhìn	về	phía	Dũng,	Dũng	vội	vàng	ngoảnh	mặt	đi.
Lúc	gọi	những	nhân	chứng	lên,	Dũng	nhận	thấy	có	Lâm	và	Thảo	trong	đó.
Sau	khi	những	người	là	chứng	đã	ra	cả	ngoài	rồi,	Loan	thong	thả	bước	ra	đứng	vịn	vào	vành
móng	ngựa.	Lúc	ấy	Dũng	mới	dám	nhìn	kỹ:	chàng	thấy	Loan	gầy	và	xanh	hơn	trước	nhiều.	Nét
mặt	nàng	lúc	đó	thản	nhiên,	không	lộ	một	chút	sợ	hãi	lo	lắng.
Những	người	đến	coi	ngạc	nhiên,	nhất	là	khi	thấy	Loan	cất	tiếng	trả	lời	ông	chánh	án	bằng
tiếng	Pháp	một	cách	dõng	dạc,	điềm	đạm.
Nàng	cứ	thong	thả	kể	lại	một	cách	rõ	ràng	những	việc	xảy	ra.	Nàng	không	nhận	đã	giết	người,
nàng	chỉ	tỏ	ý	hối	hận	rằng	vì	muốn	giữ	mình	mà	một	người	phải	chết	oan.
Đến	lượt	bà	Phán	lên	kể,	thì	những	việc	lại	xảy	ra	một	cách	khác	hẳn.	Bà	nói	là	Loan	đã	định
tâm	từ	lâu	và	hôm	đó	trước	khi	sinh	sự,	vờ	xem	sách	để	tiện	có	dao	giết	chồng.
Trong	đám	người	đến	xem,	tiếng	nói	chuyện	bỗng	rào	rào	lên	một	lúc.	Ông	chánh	án	phải	ra
lệnh	bảo	yên.
Dũng	chỉ	đăm	đăm	nhìn	Loan	ngồi	ở	giữa	hai	người	sen	đầm,	dựa	lưng	vào	thành	ghế,	hai	tay
xếp	vào	lòng,	thẫn	thờ	như	không	để	ý	đến	những	lời	khai	của	mọi	người	lên	làm	chứng.
Một	lúc	sau,	ông	chưởng	lý	giũ	tay	áo	đứng	lên,	quay	mặt	về	phía	mấy	người	bồi	thẩm,	Dũng
cũng	nhìn	lên	và	nghĩ	thầm:
-	Không	may	cho	Loan	gặp	mấy	ông	bồi	thẩm	già	này	là	những	người	xưa	nay	vẫn	có	tiếng
bênh	vực	cho	nền	luân	lý	cổ.
Ông	chưởng	lý,	sau	khi	từ	tốn	kể	lại	việc	xảy	ra,	bỗng	giơ	thẳng	tay	chỉ	vào	mặt	Loan	và	cao
tiếng	buộc	tội:
"Người	này	đã	giết!	Tay	người	đã	nhuộm	máu	của	một	người	chồng,	một	người	chồng	hiền
lành,	cả	đời	chỉ	có	mỗi	một	cái	lỗi	là	cái	lỗi	lấy	phải	một	người	ác.	Thị	Loan	này	đã	có	đi	học,
mà	đi	học	đến	năm	thứ	tư	bậc	Cao	đẳng	tiểu	học,	ở	xã	hội	An	Nam,	như	thế	hẳn	là	một	người
thông	minh.	Đã	là	một	người	thông	minh	có	lẽ	nào	để	cho	hết	thảy	mọi	người	trong	nhà,	trong
họ,	không	một	ai	là	không	chê,	không	ghét.	chỉ	tại	Thị	Loan	vì	thông	minh	nên	sanh	ra	kiêu
hãnh,	không	coi	ra	gì	cả.	Khinh	mẹ	chồng,	khinh	chồng,	khinh	bố	chồng.	Người	nào	Thị	cũng
cho	là	vô	học	thức,	các	ngài	hẳn	hiểu	rõ	cái	đại	học	tiểu	thuyết	của	những	bọn	thanh	niên	biết
tiếng	Pháp;	một	luồng	gió	lãng	mạn	cuối	mùa	thổi	qua	để	lại	biết	bao	tai	hại.
"Vì	kiêu	căng,	vì	lãng	mạn,	lại	vì	so	sánh	những	cảnh	thần	tiên	thấy	trong	tiểu	thuyết	với	sự
thực	tầm	thường	trước	mắt,	nên	Thị	Loan	tìm	cách	thoát	ly.
"Cho	là	Thị	Loan	muốn	thoát	ly	nữa,	nhưng	thiếu	gì	cách.	Thị	không	nghĩ	thế.	Thị	nỡ	giết	chồng
trong	một	lúc	giận	dữ.	Thị	dùng	một	cách	thoát	ly	nhẫn	tâm,	vô	nhân	đạo.	Lúc	đó	Thị	chỉ	cốt
cho	hả	giận	riêng.	Thị	không	biết	rằng	người	làm	cho	Thị	giận	lại	chính	là	Thị	đó.
"Thị	Loan	không	thể	cãi	rằng	không	định	tâm	giết	chồng.	Nói	rằng	cầm	dao	để	đỡ	cái	lọ	đồng
trong	khi	né	mình	tránh	khỏi	là	một	sự	vô	lý.	Mà	không	cái	gì	tỏ	ra	rằng	người	chồng	vác	lọ
đồng	để	đánh	chết	vợ,	một	người	vợ	đã	hỗn	với	mẹ	mình!	Thị	Loan	đã	khôn	khéo,	phải,	rất
khôn	khéo,	vì	đã	giết	chồng	mà	khéo	làm	ra	như	là	chồng	tự	giết	mình.	Tôi	rất	phục.	Nhưng	cái
khéo	đó	là	của	một	người	nham	hiểm,	một	người	gian	trá.
"Tôi	xin	tòa	trị	tội	thật	nặng	để	làm	gương	cho	người	khác.	Không	phải	là	lần	đầu,	tòa	phải	xử



một	việc	như	thế	này.	Những	việc	lôi	thôi	trong	gia	đình	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Biết	bao
gái	non	quay	cuồng	vì	cái	luồng	gió	lãng	mạn	mà	tôi	nói	đến	lúc	nãy,	đã	quên	hẳn	cái	thiên
chức	một	người	dâu	thảo,	một	người	vợ	hiền,	làm	cột	trụ	cho	gia	đình	như	những	bực	hiền	nữ
trong	xã	hội	An	Nam	cũ.	Họ	quay	cuồng	muốn	phá	bỏ	gia	đình	mà	họ	tưởng	là	nơi	tù	tội	của	họ.
Gia	đình	lung	lay,	xã	hội	sẽ	bị	lung	lay	vì	cái	xã	hội	An	Nam	này	được	vững	chãi	chỉ	là	nhờ	ở	gia
đình.
"Người	Pháp	đến	đây	là	để	giữ	lấy	nền	tảng	xã	hội	dân	bảo	hộ.	Mình	không	thể	khoan	dung
được,	vì	khoan	dung	tức	là	yếu	ớt.	Để	cho	gia	đình	tan	nát,	xã	hội	tan	nát,	ấy	là	lỗi	ở	ta.	Nhất	là
những	bọn	gái	này	lại	dựa	vào	những	thuyết	ta	đem	dạy	họ	để	phá	những	cái	mà	bổn	phận	ta
phải	giữ.	Vẫn	biết	là	họ	hiểu	lắm!	Chính	vì	vậy,	ta	phải	tỏ	cho	họ	biết	rằng	họ	hiểu	lắm	mà	việc
cải	cách	xã	hội	không	phải	là	việc	của	những	bọn	tuổi	còn	non	nớt,	học	thức	còn	dở	dang,	chỉ
được	cái	kiêu	căng	là	không	bờ	bến.
"Thị	Loan	là	một	người	có	tội	với	gia	đình.	Nhưng	cái	tội	lớn	của	thị	là	tội	giết	người,	cố	ý	giết
người".
Lúc	ông	chưởng	lý	ngồi	xuống,	trong	phòng	yên	lặng	không	một	tiếng	động.	Ai	nấy	đều	chăm
chú	nhìn	ông	trạng	sư.	Dũng	để	ý	nhìn	Loan,	vẫn	thấy	Loan	ngồi	không	nhúc	nhích,	như	xa	xăm,
không	mảy	may	lộ	chút	cảm	động.	Thật	ra	thì	lúc	đó,	khi	nghe	mấy	câu	cuối	cùng	của	ông
chưởng	lý,	sự	liên	tưởng	đưa	trí	Loan	nghĩ	đến	Dũng;	nàng	không	ngờ	đâu,	cách	nàng	chỉ	có
mấy	thước,	Dũng	đương	đăm	đăm	nhìn	nàng	và	hồi	hộp,	lo	sợ	cho	nàng.
Thấy	trạng	sư	cúi	xuống	hỏi,	Loan	giật	mình	ngửng	mặt	lên	đáp	mấy	câu	vắn	tắt.	Trong	phòng
lại	có	tiếng	ồn	ào.	Dũng	lắng	tai	nghe	hai	người	đứng	cạnh	thì	thào	nói	chuyện.	Một	người	nói:
-	Thế	này	ít	ra	cũng	phải	mười	năm...	Tội	nghiệp	cho	con	người	đẹp	thế	mà	phải	ngồi	tù.
Trạng	sư	bắt	đầu	cãi,	tiếng	nói	to	lớn	làm	át	cả	những	tiếng	thì	thào	trong	phòng.	Tuy	không
biết	tên	ông	trạng	sư,	nhưng	thấy	ông	còn	trẻ	và	nói	mấy	câu	đầu	có	vẻ	thiết	tha,	Dũng	đã	vững
tâm	và	mừng	cho	Loan	có	người	hết	lòng	cãi	hộ	và	cãi	bằng	một	giọng	hùng	hồn	cảm	động.
Trạng	sư	đem	hết	lẽ	ra	để	chứng	minh	rằng	Loan	không	định	tâm	giết	chồng,	chỉ	vì	Thân	muốn
đánh	Loan	và	vô	ý	ngã	vào	con	dao.	Ông	đọc	giấy	chứng	nhận	của	thầy	thuốc	khám	nghiệm	rồi
kết	luận:
-	Loan	không	giết	chồng!	Điều	đó	là	một	sự	tự	nhiên	rồi.	Giấy	chứng	của	đốc	tờ,	lời	khai	sự	thực
của	con	sen	đúng	với	lời	khai	sự	thực	của	bị	cáo	nhân,	đã	tỏ	ra	một	cách	rõ	ràng	rằng,	những
lời	khai	khác	hẳn	nhau	của	gia	nhân	người	thiệt	mạng	toàn	là	những	lời	vu	khống	vì	thù	ghét.
Còn	như	Thị	Loan	cầm	dao,	đó	không	phải	là	một	cái	tội.	Cái	lọ	đồng	kia	có	thể	làm	chết	người.
Thị	Loan	có	quyền	giữ	mình,	giữ	mình	bằng	cách	nào	cũng	được.
"Tôi	vừa	nói	đến	chữ	thù	ghét,	và	nếu	tôi	không	lầm,	thì	lúc	nãy	ông	chưởng	lý	cũng	nói	rằng	cả
nhà	ghét	Thị	Loan.	Nhưng	không	có	gì	tỏ	rằng	lỗi	đó	về	cả	phần	Thị	Loan.
"Người	ta	lại	ghét	Thị,	đó	không	phải	là	một	chứng	cớ	rằng	Thị	kiêu	hãnh.	Thị	Loan	là	một	cô
gái	có	học,	nghĩa	là	một	cô	gái	đã	tiến,	nhưng	tiến	không	phải	một	nghĩa	với	lãng	mạn.	Thị
Loan	là	một	cô	gái	mới	mà	đã	vui	lòng	nghe	theo	lời	mẹ	đi	lấy	một	người	chồng	cổ,	sống	trong
một	gia	đình	cổ.	Tôi	nói	thế	là	dựa	theo	chứng	cớ	hẳn	hoi".
Rồi	trạng	sư	giơ	ra	một	tờ	giấy	và	nói	tiếp:
-	Đây	là	bức	thư	của	Thị	Loan	viết	cho	một	người	bạn	là	bà	giáo	Thảo	hiện	có	mặt	tại	đây.	Tôi
xin	đọc	một	câu	của	Thị	Loan	viết	trong	đó:	"Em	sẽ	sống	như	mọi	người	khác,	em	sẽ	cố	thuần
thục,	lấy	gia	đình	chồng	làm	gia	đình	mình,	coi	bố	mẹ	chồng	như	bố	mẹ	đẻ,	biết	đâu	em	không



thấy	được	hạnh	phúc	ở	chỗ	đó".
"Đấy	các	ngài	nghe	rõ	chưa?	Thị	Loan	muốn	yên	mà	người	ta	không	để	Thị	yên.
"Tôi	không	muốn	nhắc	đến	người	đã	thiệt	mạng,	mà	nhất	là	nhắc	đến	một	cách	không	hay	ho
cho	người	đó,	nhưng	cái	ngài	hãy	nhìn	lại	Thị	Loan	ngồi	đây;	một	người	có	nhan	sắc	như	Thị
Loan..."
Nghe	tiếng	cười	trong	phòng,	trạng	sư	nhắc	lại	câu	đó:
-	Phải,	tôi	cần	nhắc	đến	nhan	sắc	của	Thị	Loan.	Thị	Loan	có	học	thức,	có	nhan	sắc,	đương	vào
độ	chan	chứa	lòng	nguyện	ước	về	một	cuộc	đời	tốt	đẹp,	thế	mà	vì	hiếu	với	cha	mẹ	đã	vui	lòng
lấy	một	người	chồng	dốt	nát	và	bao	năm	đã	cố	yên	vui	với	số	phận	mình.	Và	hơn	nữa,	Thị	Loan,
một	cô	gái	mới,	vì	không	có	con	nên	đã	lấy	vợ	lẽ	cho	chồng	để	gia	đình	nhà	chồng	có	người	nối
dõi!	Một	người	như	thế	không	phải	là	một	gái	non	quay	cuồng	như	ông	chưởng	lý	đã	nói.
"Trong	bao	nhiêu	năm,	Thị	Loan	đã	chịu	bao	nhiêu	điều	khổ	sở	cay	ắng.	Tôi	chỉ	xin	nhắc	lại
việc	đứa	con	trai	Thị	Loan	chết	oan".
Rồi	trạng	sư	kể	lại	việc	bà	Phán	giao	đứa	cháu	cho	thầy	cúng:	câu	chuyện	đó,	Thảo	đã	kể	cho
ông	ta	biết	một	cách	rành	mạch:
-	Chính	bà	mẹ	chồng	đã	giết	cháu	bà	mà	không	biết.	Mà	lại	còn	đổ	cho	Thị	Loan	cái	tội	giết	con!
Đến	nay,	bà	đổ	cho	Thị	Loan	cái	tội	giết	chồng,	nhưng	bà	có	biết	đâu,	con	bà	chết	là	lỗi	ở	bà,	lỗi
ở	cái	luân	lý	trái	mùa	và	quá	ư	nghiêm	ngặt	kia.	Người	có	tội	chính	là	bà	mẹ	chồng	Thị	Loan	và
cái	luân	lý	cổ	hủ	kia.
"Nhưng	nếu	vượt	lên	trên,	và	nghĩ	rộng	ra	không	kể	đến	cá	nhân	nữa,	thì	bao	nhiêu	những	việc
xảy	ra	không	phải	lỗi	ở	người	nào	cả,	mà	lỗi	ở	sự	xung	đột	hiện	thời	đương	khốc	liệt	của	hai	cái
mới,	cũ.
"Ta	không	thể	không	nhận	thấy	điều	đó.	Chính	người	Pháp	đến	đây	để	đem	văn	hóa	tây
phương,	chính	người	Pháp	đã	dạy	họ	những	lý	lẽ	mới,	đã	cho	họ	những	quan	niệm	mới	về	cuộc
đời.
"Ông	chưởng	lý	có	nói	rằng	người	Pháp	đến	đây	để	giữ	lấy	nền	tảng	dân	bảo	hộ,	và	nền	tảng	ấy
là	gia	đình.	Tôi	cũng	nhận	như	thế.	Nhưng	ta	đã	hết	sức	dạy	cho	họ	tiến	thì	phải	cho	họ	tiến	lên.
Giữ	họ	lại	là	một	việc	thất	sách,	mà	giữ	lại	cũng	không	được	nào.
"Xã	hội	An	Nam	bây	giờ	không	như	xã	hội	An	Nam	về	thế	kỷ	thứ	19.	Gia	đình	bây	giờ	không	thể
để	nguyên	như	gia	đình	về	thế	kỷ	trước	được	nữa.	Ở	các	nước	Viễn	Đông,	Nhật,	Tàu,	Xiêm,	nhất
là	nước	Tàu	thủy	tổ	của	nền	văn	hóa	Á	đông,	cái	phạm	vi	gia	đình	bây	giờ	cũng	không	như
trước	nữa.
"Giữ	lấy	gia	đình!	Nhưng	xin	đừng	lầm	giữ	gia	đình	với	lại	giữ	nô	lệ.	Cái	chế	độ	nô	lệ	bỏ	từ	lâu,
mỗi	lần	ta	nghĩ	đến	không	khỏi	rùng	mình	ghê	sợ!	Ấy	thế	mà,	có	ai	ngờ	đâu	còn	cái	chế	độ	khốn
nạn	đó	trong	gia	đình	An	Nam.
"Bà	mẹ	chồng	Thị	Loan,	vì	vô	tình,	vì	thói	quen	lưu	truyền	đã	dùng	đến	cái	quyền	đó	cũng	như
trăm	nghìn	bà	mẹ	chồng	khác	ở	xã	hội	An	Nam.
"Những	người	đã	được	hấp	thụ	văn	hóa	mới	đã	được	tiêm	nhiễm	những	ý	tưởng	về	nhân	đạo,
về	cái	quyền	tự	do	cá	nhân,	lẽ	cố	nhiên	là	tìm	cách	thoát	ly	ra	ngoài	chế	độ	đó,	ý	muốn	ấy	chánh
đáng	lắm.	Nhưng	thoát	ly	không	phải	dễ	dàng	như	ta	tưởng.	Ngoài	những	người	nhẫn	nại	sống
trong	sự	phục	tùng	như	Thị	Loan	đây,	biết	bao	nhiêu	người	không	chịu	nổi	cái	chế	độ	cay
nghiệt	ấy	đã	liều	mình	hy	sinh	cho	thoát	nợ".
Trạng	sư	rút	trong	cặp	ra	mấy	tập	thuật	trình	cũ	có	đánh	dấu	bút	chì	đỏ	và	đọc	vài	đoạn	thí	dụ:



-	Đó,	các	ngài	coi,	chính	chúng	ta	mới	là	có	tội	lớn.	Cho	họ	học	cái	mới	mà	không	tạo	ra	cho	họ
một	hoàn	cảnh	hợp	với	quan	niệm	mới	của	họ.
"Buộc	cho	Thị	Loan	cái	tội	giết	người	ư?	Thị	Loan	không	giết	người!
"Buộc	cho	Thị	Loan	cái	tội	quấy	rối	gia	đình	ư?	Chính	Thị	Loan	lại	là	người	tha	thiết	muốn
được	yên	sống	trong	gia	đình.
"Thị	Loan	chỉ	có	mỗi	một	tội	là	cắp	sách	đi	học	để	rèn	luyện	tâm	trí	thành	một	người	mới,	rồi
về	chung	sống	với	người	cũ.	Thị	Loan	chỉ	có	mỗi	tội	đó.	Nhưng	tội	ấy,	Thị	Loan	đã	chuộc	lại
bằng	bao	nhiêu	đau	khổ.
"Tha	cho	Thị	Loan	tức	là	các	ngài	làm	một	việc	công	bằng,	tức	là	tỏ	ra	rằng	cái	chế	độ	gia	đình
vô	nhân	đạo	kia	đã	đến	ngày	tàn	và	phải	nhường	chỗ	cho	một	chế	độ	gia	đình	khác	hợp	với	cái
đời	mới	bây	giờ,	hợp	với	quan	niệm	của	những	người	có	học	mới.

"Các	ngài	tha	cho	Thị	Loan	tức	là	tha	cho	một	người	đã	bị	buộc	tội	oan,	tha	cho	một	người	đau
khổ	vì	đã	bị	phí	cả	một	đời	thanh	xuân	và	đã	đem	thân	hy	sinh	cho	cái	xã	hội	mới	cũ	khắt	khe
này".
Tiếng	trạng	sư	im	bặt,	Dũng	nhìn	thoáng	thấy	Thảo	ngồi	cạnh	Lâm	đương	đưa	khăn	lên	thấm
nước	mắt.	Đến	lúc	ông	chánh	án	hỏi	bị	cáo	nhân	có	muốn	nói	gì	thêm	không,	Loan	lạnh	lùng
đứng	dậy,	ra	vịn	vào	vành	móng	ngựa	và	thong	thả	nói:
-	Trạng	sư	đã	nói	thay	cho	tôi.	Những	ý	tưởng	về	mới,	cũ,	trạng	sư	vừa	phân	bày	rất	đúng	với
tình	cảnh	bọn	chị	em	bạn	gái	mới	chúng	tôi.	Tôi	tiếc	rằng	chính	tôi	là	người	ở	trong	cảnh	mà
không	có	giọng	hùng	hồn	để	nói	cho	mọi	người	cảm	thấy	rõ	những	nỗi	thống	khổ	mà	chúng	tôi
đã	phải	chịu.	Không	phải	tôi	cốt	để	tòa	rủ	lòng	thương	riêng	đến	một	mình	tôi,	vì	tôi	đã	đành
cam	chịu	lấy	hết	các	thứ	hình	phạt	mà	xã	hội	bắt	tôi	phải	chịu.	Tôi	nói	cốt	để	chị	em	gái	mới,
đến	đây	nghe,	biết	rằng	nếu	các	chị	muốn	được	hưởng	hạnh	phúc	với	chồng	con,	thì	điều	trước
nhất,	các	chị	em	phải	tìm	cách	sống	một	đời	riêng,	một	đời	tự	lập,	tránh	sự	chung	sống	với	bố
mẹ,	họ	hàng	nhà	chồng	và	nhất	là	cố	vượt	hẳn	ra	ngoài	quyền	của	cha	mẹ	chồng	thì	mới	mong
gia	đình	hòa	thuận.
Rồi	Loan	quay	lại	phía	bà	Phán:
-	Tôi	xin	lỗi	bà	và	rất	hối	hận	rằng	vì	tôi	mà	con	bà	đã	thiệt	mạng	oan.	Đến	bây	giờ,	tôi	không
còn	là	con	dâu	bà	nữa,	tôi	có	thể	nói	ra	một	cách	chân	thật	cảm	tưởng	của	tôi	đối	với	bà	trong
bao	lâu.	Bà	với	tôi	là	hai	người	không	thể	hiểu	nhau	được.	Đã	như	thế	mà	phải	ở	với	nhau,	tất
không	sao	tránh	được	sự	xung	đột.	Lỗi	đó	không	phải	ở	ai	cả.	Biết	vậy	nên	dẫu	có	bị	tù	tội
chăng	nữa,	tôi	cũng	không	oán	hờn	ai	chút	nào,	còn	như	bà,	nếu	bà	vẫn	coi	tôi	như	kẻ	thù,	đó	là
quyền	riêng	của	bà.	Tôi	xin	lỗi	cô	hai	đã	vì	tôi	mà	góa	bụa,	trên	tay	còn	đứa	con	thơ	mồ	côi	cha
sớm.	Tôi	xin	hết	cả	những	người	trong	họ	chồng	tôi	nghĩ	lại	và	nếu	không	hiểu	được	tôi	chăng
nữa,	thì	cũng	nên	khoan	dung	mà	biết	cho	rằng	trong	hết	thảy	những	người	bấy	lâu	phải	xô	xát
nhau,	vì	không	hiểu	nhau,	tôi	là	người	đã	chịu	nhiều	đau	đớn	nhất,	là	người	đáng	thương	nhất.
Loan	cúi	đầu	yên	lặng.	Ông	chánh	án	ân	cần	hỏi:
-	Cô	còn	muốn	nói	gì	nữa	không?
Loan	đáp:
-	Tôi	nói	thế	đủ	rồi.
Rồi	Loan	lại	thong	thả	về	ngồi	chỗ	cũ.
Ông	chánh	án	quay	mặt	hỏi	ý	kiến	hai	ông	bồi	thẩm,	rồi	đứng	lên.	Cả	tòa	cùng	đứng	dậy	một



loạt,	tiếng	người	rào	rào	lẫn	với	tiếng	hô	bồng	súng.	Dũng	vội	vàng	ra	phía	cửa	sổ:	chàng	cúi
nhìn	xuống	dưới	vườn	hoa	và	chống	hai	tay	vào	má	cho	mọi	người	khỏi	nhận	thấy	mặt.
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Tòa	tha	trắng	án.
Sau	một	hồi	vỗ	tay	ran,	người	trong	phòng	kéo	ra	ngoài	quá	nửa,	vì	phần	nhiều	họ	chỉ	đến	để
xem	xử	việc	Loan.
Dũng	đi	lẩn	vào	đám	ông,	cố	lánh	ra	hiên	gác	bên	kia,	rồi	đưa	mắt	nhìn	lại	chỗ	Loan	đứng.
Chàng	thấy	bà	Hai	và	vợ	chồng	Lâm	quấn	quýt	bên	người	Loan,	vui	mừng	hớn	hở,	luôn	luôn
cười	nói.
Loan,	vẻ	mặt	vẫn	thản	nhiên	như	không,	chỉ	thỉnh	thoảng	hơi	mỉm	cười	nhìn	Thảo	bằng	đôi
mắt	dịu	dàng	mà	Dũng	thấy	ngụ	không	biết	bao	nhiêu	tình	âu	yếm.	Lúc	đó	Dũng	chỉ	muốn
Loan	trông	ra	phía	chàng	để	trong	giây	lát	chàng	cũng	được	hưởng	cái	nhìn	âu	yếm	của	Loan.
Chàng	đã	toan	không	giấu	giếm	nữa,	lại	gần	để	mừng	Loan,	nhưng	nghĩ	lại	chàng	mới	biết	ý
định	của	chàng	là	vô	lý:	chàng	chưa	thể	gặp	Loan	ngay	bây	giờ	được.
Chàng	lẩm	bẩm:
-	Để	lúc	khác	vội	gì.
Rồi	chàng	đi	rẽ	sang	bên	tòa	nam	án	để	lánh	mặt	vì	sen	đầm	đang	dẫn	Loan	đi	về	phía	chàng,
xuống	dưới	nhà.	Đợi	cho	mọi	người	đã	ra	cả,	Dũng	thong	thả	xuống	gác,	rồi	ra	cửa	sau	lần	theo
phố	hàng	Bông	Thợ	Nhuộm	về	nhà	Hoạch.
Nửa	giờ	sau,	ở	trong	tòa	án,	bốn	cái	xe	song	song	đi	ra.	Ngồi	trên	xe,	nhìn	gió	đùa	ánh	sáng
trong	rặng	cây	sơn	điệp,	nhìn	mây	bay	lẹ	làng	trên	trời	xanh,	Loan	mỉm	cười	sung	sướng:
-	Bây	giờ	mình	mới	thật	là	tự	do,	hoàn	toàn	tự	do.
Đôi	mắt	Loan	bỗng	thoáng	qua	vẻ	buồn	xa	xăm	nghĩ	đến	người	ở	bên	trời,	Loan	thở	dài	thì
thầm:
-	Anh	Dũng...
Một	tiếng	gọi	to	làm	Loan	giật	mình	nhìn	sang	Thảo	hỏi:
-	Việc	gì	thế	chị?
Thảo	đáp:
-	Ông	Hoạch	nhờ	tôi	nói	với	chị	để	ông	ta	đến	phỏng	vấn.
-	Báo	nào	thế?
-	Báo	Minh	Nhật.
Thấy	Loan	nghĩ	ngợi,	Thảo	nói	luôn:
-	Nên	để	ông	ta	đến,	vì	báo	này	xưa	nay	vẫn	binh	chị.
Xe	đến	phố	Mới,	Loan	cảm	động	khi	nhìn	thấy	nhà	nàng	và	cái	cửa	hàng	xơ	xác	của	mẹ	nàng:	đã
bốn	tháng	nay	Loan	chưa	về	đến	nhà.	Lần	này	là	lần	nàng	về	hẳn,	như	con	chim	bay	về	tổ	cũ.
Bà	Hai	bảo	con:
-	Tao	lo	buồn	nên	cửa	hàng	để	mặc	cho	người	nhà	trông	nom.
Loan	nói:



-	Để	từ	nay,	con	sẽ	ráng	hết	sức	trông	nom	việc	buôn	bán	cho	mẹ.
Rồi	nàng	đưa	mắt	nhìn	cửa	hàng	khắp	một	lượt,	mỉm	cười	nói	với	Thảo:
-	Em	trở	lại	một	cô	hàng	chiếu,	giá	me	em	cứ	để	cho	em	buôn	bán	từ	trước	thì	đâu	đến	nỗi.
Loan	ngừng	lại	vì	nàng	biết	nói	lỡ	lời:	câu	nói	của	nàng	có	một	câu	nói	trách	bà	Hai.
Loan	đã	biết	rằng	mẹ	nàng	không	thể	nào	hiểu	được	những	việc	xảy	ra	từ	xưa	đến	nay,	nhưng
thấy	vẻ	mặt,	Loan	cũng	đoán	chắc	rằng	mẹ	nàng	rất	hối	hận	mà	không	nói	ra.
Lúc	mọi	người	đến	thăm	đã	về	cả,	trong	nhà	chỉ	còn	lại	hai	mẹ	con	trơ	trọi,	bà	Hai	ứa	nước	mắt
gọi	Loan	lại,	toan	kể	lôi	thôi,	nhưng	Loan	gạt	đi:
-	Con	xin	mẹ	từ	nay	đừng	nghĩ	lôi	thôi	gì	thêm	phiền	lòng.	Mẹ	nên	quên	đi,	quên	hẳn	những
chuyện	ấy	đi,	coi	như	là	không	có,	coi	như	là	con	vẫn	ở	nhà	với	me	như	độ	con	còn	con	gái,
chưa	lấy	chồng.
Ngừng	một	lát	Loan	lại	nói	tiếp:
-	Vả	con	cũng	không	bao	giờ	lấy	chồng	nữa.	Suốt	đời	ở	cạnh	me	để	cho	me	được	vui	tuổi	già.
Nói	vậy,	nhưng	trong	thâm	tâm	Loan,	Loan	biết	rằng	mình	vừa	tự	dối	mình.
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-	Sao	chị	đến	chậm	thế?
Thảo	vừa	cười	nói	vừa	dẫn	Loan	sang	bàn	ăn.	Loan	đáp:
-	Em	bị	phỏng	vấn.
-	Ông	Hoạch	phải	không?
-	Vâng,	ông	ấy	hỏi	mãi,	cho	nên	em	đến	chậm.	Em	bây	giờ	thành	ra	nổi	tiếng...	Nhưng	chẳng
biết	tiếng	tốt	hay	xấu.
Đưa	mắt	nhìn	bàn	ăn	thấy	trên	bàn	phủ	vải	trắng	có	để	một	bình	đầy	hoa	cúc	với	chai	rượu	và
mấy	chiếc	cốc	pha	lê	trong	phản	chiếu	ánh	đèn	sáng	loáng.	Loan	tắc	lưỡi	bảo	bạn:
-	Làm	gì	mà	sang	thế	này?
Rồi	Loan	nhìn	hết	món	đồ	ăn	nọ	đến	món	đồ	ăn	kia,	hí	hởn	như	đứa	trẻ	ngây	thơ:
-	Đã	mấy	năm	nay	em	mới	được	bữa	cơm	ăn	vui	vẻ	như	thế	này.	Mà	vui	thì	chắc	là	ngon...	Em
sẽ	uống	thật	say.
Loan	trạnh	nhớ	lại	những	bữa	cơm	ở	nhà	chồng,	những	bữa	cơm	buồn	tẻ,	ăn	cốt	lấy	no,	trong
một	bầu	không	khí	nặng	nề,	người	ngồi	cùng	mâm	nhìn	nhau	một	cách	hằn	học	khó	chịu.
Loan	uống	cạn	hai	cốc	đầy,	trong	người	đã	thấy	choáng	váng,	còn	đưa	cốc	rót	thêm:
-	Em	sẽ	uống	thật	nhiều	để	kỷ	niệm	cái	ngày	hôm	nay...	ngày	em	đoạn	tuyệt	với	cái	đời	cũ...
Hai	con	mắt	Loan	lúc	đó	sáng	quắc,	đôi	má	đỏ	hồng,	mấy	sợi	tóc	mai	rủ	xuống	thái	dương	bóng
loáng	ánh	đèn.	Thảo	thấy	Loan	trẻ	hẳn	lại,	nói	đùa:
-	Trông	Loan	trẻ	đi	được	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	hồng	hào	như	độ	còn	con	gái.
Loan	hơi	thẹn,	nhấc	cốc	lên	và	thoáng	trong	giây	lát	nhớ	cái	đêm	trước	hôm	về	nhà	chồng,
Dũng	nâng	cốc	mời	nàng	uống	rượu.	Nàng	nói:
-	Xin	anh	chị	uống	cạn	chén	rượu	này,	để	mừng	em,	mừng	em	thoát	ly...
Rồi	Loan	cất	tiếng	cười	giòn	giã	tiếp	luôn:
-	Và	để	tiễn	em	lên	đường...
Thảo	sửng	sốt	hỏi:
-	Đi	đâu	mà	lên	đường?
Loan	vừa	cười	vừa	nói:
-	Không,	để	tiễn	em	lên	con	đường	mới...	Đó	là	em	nói	bóng	ấy,	và	đố	chị	đoán	ra...	em	sắp
thành	nữ	văn	sĩ...
Thấy	bạn	không	hiểu,	Loan	nói	tiếp:
-	Nghĩa	là	em	tập	sự...	Ông	Hoạch	bảo	em	cố	viết,	rồi	ông	ấy	đăng	lên	báo	cho.	Ông	ấy	lại	hứa
cho	em	công	việc	làm	ở	nhà;	đánh	máy	chữ	tính	tiền.	Viết	thì	em	chịu,	nhưng	rồi	em	sẽ	đi	học
đánh	máy	để	kiếm	thêm	giúp	mẹ	em,	em	phải	nghĩ	đến	cách	kiếm	ăn	chứ...
Loan	chỉ	giữ	được	tỉnh	táo	đến	lúc	ấy	thôi,	hơi	rượu	bốc	lên	làm	nàng	quên	cả	đứng	đắn,
nghiêm	trang,	nàng	nói:



-	Để	cái	ông	mặc	áo	thụng	đen	khỏi	mắng	em	nữa.
Rồi	nàng	đứng	dậy,	giơ	thẳng	tay	bắt	chước	giọng	nói	của	chưởng	lý:
-	Tôi	xin	tòa	trị	tội	thật	nặng	để	làm	gương	cho	người	khác.	Thị	Loan	là	một	người	kiêu	hãnh,
Thị	Loan	là	một	người	nham	hiểm,	gian	trá...	Có	tội	với	gia	đình.
Ba	người	cùng	cười	vang.
Phần	thì	say	quá,	phần	thì	nói	nhiều	hóa	mệt,	Loan	ra	ngồi	ở	ghế	đệm	dài,	gục	đầu	vào	tay,
thiếp	đi.	Mãi	đến	lúc	người	nhà	bưng	cà	phê	lên,	nàng	uống	hết	cốc	cà	phê	nóng	và	ăn	hết	nửa
quả	cam	mới	thấy	tỉnh	hẳn.
Nàng	đưa	tay	vuốt	tóc,	nhìn	hai	bạn	bâng	khuâng	như	người	ta	vừa	tỉnh	mộng.
-	Vui	quá	nhỉ?
Lâm	nói:
-	Hôm	nay	thật	là	hoàn	toàn	vui...	chỉ	còn	thiếu...
Thảo	đoán	được	ngay	ý	chồng,	vội	đưa	mắt	nhìn	chồng	ra	hiệu.	Lâm	hiểu	ý	vợ,	nói	chữa:
-	Chỉ	còn	thiếu	cái	lò	sưởi.
Thảo	đỡ	lời	chồng:
-	Phải	ấy,	hôm	nay	rét	mà	quên	bẵng	đi	mất.
Ngồi	trước	lò	sưởi	đã	bắt	đầu	cháy	đỏ	lửa,	nghe	tiếng	củi	lách	cách,	Loan	mơ	mộng	nhớ	lại	cả
quãng	đời	quá	khứ,	hồi	cùng	Dũng	từ	biệt,	mỗi	người	đi	một	ngả,	nay	nàng	lại	trở	về	đời	cũ,
nhưng	trở	về	một	mình.
Nàng	thu	người	co	hai	tay	ôm	lấy	ngực	như	người	sợ	lạnh,	nhưng	thật	ra,	nàng	thấy	một	nỗi
buồn	lạnh	lẽo	thấm	vào	tâm	hồn.	Hơi	rượu	tàn,	cuộc	vui	gượng	đã	qua,	Loan	chua	chát	nhắc	lại
mấy	câu	của	Hoạch	tình	cờ	nói	đến	Dũng	khi	phỏng	vấn	nàng.	Vì	mấy	câu	đó,	Loan	chắc	rằng
Dũng	bây	giờ	không	phải	như	Dũng	ngày	trước	nữa,	nàng	biết	rằng	Dũng	đã	đổi	khác	và	nàng
đối	với	Dũng,	nay	chỉ	như	một	người	xa	lạ...	Là	trong	khi	phỏng	vấn	Loan	và	nói	chuyện	xa	gần
về	mới	cũ,	Hoạch	đã	vô	tình	nhắc	đến	tên	Dũng,	một	người	bạn	của	chàng	để	làm	thí	dụ,	và	khi
Loan	hỏi	gặn,	Hoạch	vô	tình	cho	biết	rằng	Dũng	có	về	Hà	Nội,	nhưng	không	ra	tòa	án,	về	Hà	Nội
vì	có	việc	riêng	rồi	lại	phải	đi	ngay.
Loan	không	thể	hỏi	tường	tận	để	biết	hơn	nữa,	vì	không	tiện,	nhưng	thế	cũng	đủ	cho	nàng	hiểu
rõ	rằng	Dũng	không	yêu	nàng,	và	không	những	thế,	lại	hững	hờ	không	thèm	để	ý	đến	nàng	nữa.
Thảo	hỏi:
-	Chị	lạnh	hay	sao	mà	ngồi	co	ro	thế	kia?
Loan	nói:
-	Uống	rượu	vào	nên	dễ	thấy	lạnh.	Chị	ngồi	xuống	đây	nói	chuyện	cho	vui.
Lúc	nói	chuyện,	Thảo	lấy	làm	lạ	không	thấy	Loan	đả	động	gì	đến	Dũng,	nàng	đoán	Loan	có	sự	gì
muốn	giấu.	Nhìn	Loan	thu	hình	trước	lò	sưởi,	hai	con	mắt	lờ	đờ	nhìn	lửa	cháy,	Thảo	không	thể
không	nhớ	lại	mấy	năm	về	trước	đây,	cũng	một	đêm	mùa	đông	như	đêm	nay,	Loan	ngồi	với
nàng	nói	chuyện	về	Dũng;	nàng	còn	như	nghe	rõ	bên	tai	câu	nói	rất	buồn	rầu	của	Loan:
-	Em	sẽ	đợi...
Năm	năm	qua...	Loan	bây	giờ	lại	gặp	một	cảnh	ngộ	như	trước,	mà	người	Loan	đợi	trước	kia
không	biết	bây	giờ	Loan	còn	đợi	nữa	không?	Tò	mò	muốn	biết,	Thảo	khơi	câu	chuyện	hỏi	lân
la:
-	Ngồi	lại	đây	nhớ	lại	mấy	năm	trước...	Kể	lại	cũng	chóng	thật.
Yên	lặng	một	lúc,	rồi	Loan	thong	thả	nói,	mắt	vẫn	đăm	đăm	nhìn	lửa	cháy:



-	Em	thật	như	vừa	tỉnh	một	giấc	mộng.	Em	không	muốn	bao	giờ	nhắc	đến	cái	đời	cũ	nữa.	Coi
như	là	không	có.	Em	không	muốn	nghĩ	nữa	để	có	can	đảm	kéo	nốt	những	ngày	sống	thừa	của
đời	em.
Thấy	hai	giọt	lệ	long	lanh	ở	khóe	mắt	Loan,	Thảo	tưởng	bạn	muốn	nói	đến	cái	đời	làm	dâu	của
bạn,	nên	ngạc	nhiên	không	hiểu,	vội	nói	một	câu	an	ủi:
-	Từ	nay	trở	đi	thì	chị	không	còn	lần	nào	phải	khóc	nữa.
Loan	lấy	khăn	thấm	nước	mắt	nói:
-	Giá	em	có	tỏ	nỗi	lòng	cho	chị	biết	được	thì	cái	khổ	của	em	nhẹ	đi	đôi	chút.
Nói	xong	Loan	lại	sợ	Thảo	đoán	rõ	ý	riêng	mà	Loan	biết	là	chưa	thể	ngỏ	cho	Thảo	được,	nên
vội	nói	tránh:
-	Nhưng	không	sao,	dần	dần	rồi	em	cũng	có	thể	quên,	quên	hẳn	được...	Em	chỉ	ước	ao	rằng	nhờ
em	mà	có	người	thoát	được	cái	cảnh	đời	đau	lòng	như	cái	cảnh	đời	em	vừa	qua.



Nhất	Linh

Đoạn	Tuyệt

Phần	thứ	ba

Chương	25
 

Một	mình	Loan	ngồi	trên	cái	hòm	da	đen,	dựa	lưng	vào	tường,	khoanh	tay,	đưa	mắt	nhìn	quanh
gian	nhà	trống	không.	Đồ	đạc	đã	cho	lên	cả	xe	bò	đem	lại	nhà	nàng	mới	thuê,	vì	cái	nhà	này,	cái
nhà	của	cha	mẹ	nàng,	của	nàng	nay	đã	bán	cho	người	ta	rồi.	Loan	nhờ	Thảo	tìm	hộ	người	mua,
trong	hai	tháng	mới	bán	được	đúng	ba	nghìn	bạc	đủ	tiền	trả	món	nợ	bà	phán	Lợi.	Từ	ngày	bà
Hai	mất	đi	đó	đến	nay	trên	bốn	tháng	đó	Loan	chỉ	quanh	quẩn	với	cái	ý	tưởng	bán	nhà	để	trả
nợ.	Nàng	muốn	không	còn	dính	dáng	một	tí	gì	với	đời	cũ	nữa.	Còn	lại	một	mình,	nàng	mong	giũ
sạch	bụi	đường	cũ,	để	thảnh	thơi	tiến	bước	một	cảnh	đời	mới	mà	nàng	vẫn	khao	khát	bấy	lâu.
Từ	sáng	đến	giờ,	trong	lúc	dọn	nhà,	nàng	có	cái	cảm	tưởng	như	người	sắp	sửa	bắt	đầu	một
cuộc	đi	chơi	xa;	nàng	hồi	hộp	lo	sợ,	nhưng	trong	cái	sợ	có	lẫn	cái	vui	sắp	được	sống	một	cuộc
đời	tự	lập,	không	lụy	đến	ai	và	không	ai	quấy	rầy	mình	được.
Tiếng	người	hỏi	ở	cửa	làm	nàng	giật	mình	ngoảnh	mặt	trông	ra.	Bà	Đạo	và	bà	Cả	Toại,	một
người	dì	của	Loan	vừa	đi	vào	vừa	ngơ	ngác	nhìn	quanh:
-	Làm	sao	thế	này?
Loan	mỉm	cười	đáp:
-	Thưa	cô,	cháu	dọn	nhà.
-	Làm	sao	lại	dọn	nhà?
-	Nhà	bán	thì	phải	dọn	đi,	không	đi	người	ta	cũng	không	cho	ở.
Bà	Đạo	còn	ngạc	nhiên:
-	Chị	bán	nhà	mà	chị	không	nói	qua	với	tôi	một	lời.
Loan	yên	lặng	không	đáp.	Nàng	cũng	biết	rằng	nói	qua	với	bà	cô	cũng	không	sao,	nhưng	nàng
có	ý	giấu	để	tỏ	ra	rằng	nàng	muốn	toàn	quyền	hành	động,	mà	việc	của	nàng	là	việc	riêng,	không
dự	đến	ai	cả.
-	Làm	sao	chị	bán	nhà.
-	Cháu	cũng	vừa	định	nói	để	cô	rõ.	Cháu	bán	nhà	để	trả	nợ	bà	Phán	ở	dưới	ấp...	Cháu	phải	bán
vội,	nếu	không	thì	bà	ấy	cũng	tịch	ký.	Bà	ấy	đã	có	thư	dọa	ngay	từ	khi	mẹ	cháu	mất.	Cháu	bán
vừa	đủ	trả	nợ,	bây	giờ	chỉ	còn	có	hai	bàn	tay	không.
Bà	cả	Toại	nói:
-	Hôm	nay	xấu	ngày	thế	mà	chị	dọn	nhà.	Bây	giờ	chị	định	đi	đâu?
-	Cháu	đã	thuê	được	nhà	ở	dưới	kia.	Cháu	định	mở	trường	dạy	học.
-	Thế	chị	ở	một	mình.
Loan	mỉm	cười	đáp:
-	Thưa	cô,	không	ở	một	mình	thì	ở	hai	mình	sao?
Bà	Đạo	ngắt	lời:
-	Chị	này	lúc	nào	cũng	đùa	được.	Chị	ở	thế	bất	tiện	lắm.	Tìm	nhà	dạy	học	thôi,	còn	chị	thì	về	nhà
tôi	mà	ở.



Loan	biết	bà	Đạo	thật	tình	muốn	Loan	về	ở	với	mình,	nhưng	chính	vì	thế	mà	Loan	sợ.	Loan	tìm
cớ	thoái	thác:
-	Thưa	cô,	khác	nhà	chớ	có	khác	gì	đâu.	Bấy	lâu	cháu	ở	nhà	một	mình	được,	thì	đến	đằng	kia
không	ở	một	mình	được	sao?
Thấy	bà	Đạo	nói	khẩn	khoản	mãi	mà	lời	nói	có	ngụ	ý	bắt	buộc,	Loan	không	nhịn	được	nữa,	nói
vắn	tắt	mấy	câu:
-	Thưa	cô,	cháu	đã	nghĩ	kỹ	rồi.
Nghe	giọng	nói	quả	quyết	của	Loan,	bà	Đạo	hiểu	ngay	rằng	bà	không	thể	sai	khiến	được	Loan
nữa,	đối	với	đứa	cháu	ấy,	bà	không	có	quyền	hành	gì	cả.
Bà	nhìn	vào	trong,	thấy	bàn	thờ	ông	Hai,	bà	Hai	còn	để	đó,	liền	nói:
-	Chị	chưa	đem	bàn	thờ	đi?
Loan	đáp:
-	Lư	hương	với	cây	nến	cháu	đã	bán	đi	rồi,	đấy	chỉ	có	cái	bàn	không,	cháu	để	lại	cho	chủ	mới.
Bà	Đạo	nói	giọng	trách	móc:
-	Tôi	chỉ	thương	hại	anh	chị	tôi	không	người	thừa	tự;	để	tôi	đem	bát	hương	về	thờ	vậy.
Loan	nói:
-	Cháu	thì	cháu	chỉ	biết	thờ	ở	trong	lòng.	Cần	gì	phải	bàn	thờ,	cần	gì	phải	cần	người	thừa	tự.
Thừa	tự	làm	gì	để	cho	họ	ngồi	đấy	hưởng,	rồi	lạy	bày	vẽ	lắm	trò	lôi	thôi.
Loan	nhớ	lại	đưa	đám	bà	Hai,	một	mình	nàng	chống	cự	với	tất	cả	họ,	nàng	nhất	định	không	tế
lễ,	cỗ	bàn	gì	cả,	lẳng	lặng	thuê	xe	đòn	đưa	mẹ	đi	nghĩa	địa	mặc	những	lời	nhiếc	móc,	mỉa	mai.
Có	tiếng	xe	đỗ,	bà	Toại	nhìn	ra	hỏi	Loan:
-	Ai	ấy?
-	Bà	chủ	nhà	này.
-	Thôi,	chúng	tôi	về.	Chị	dặn	bà	chủ	nhà	để	tôi	cho	người	lại	lấy	bát	hương.	Chị	văn	minh	thì
thôi	từ	rày	mặc	chị.
Loan	cố	giữ	vẻ	tươi,	tiễn	hai	bà	ra	cửa.
Sau	khi	đã	giao	nhà	cẩn	thận	cho	bà	chủ	nhà,	Loan	lên	xe	về	chỗ	ở	mới.	Nàng	có	cái	cảm	tưởng
rằng	lúc	lên	xe	mới	thực	hẳn	là	lúc	bắt	đầu	cuộc	đời	mới	của	nàng.
Chỗ	ở	của	Loan	là	một	lớp	nhà	hai	gian	ở	vào	góc	vườn	một	cái	đền	cổ.	Gian	nhà	nhỏ	Loan
dùng	làm	buồng	ngủ,	còn	gian	rộng	dùng	làm	lớp	học.	Bàn	ghế	và	bảng	đen	thì	Loan	đã	nhờ
Thảo	mua	rẻ	lại	của	một	trường	học	tư.	Tuy	ở	trong	đền,	nhưng	vì	vườn	rộng	và	có	cửa	ra	vào
riêng,	nên	cũng	không	có	gì	bất	tiện.	Đầy	tớ	của	nàng	thì	vẫn	là	con	sen	trước	kia	ở	với	bà	phán
Lợi,	sau	Loan	gọi	về	nuôi	từ	khi	nó	bị	bà	Phán	đuổi	đi.
Lúc	Loan	về	tới	đền	thì	Lâm	và	Thảo	đã	có	ở	đấy	rồi.	Thảo	cười	nói:
-	Vợ	chồng	tôi	đến	xem	nhà	mới	của	chị...	Và	trường	học	của	chị.
Thảo	vừa	nói	vừa	chỉ	tay	ra	hiệu	bảo	Loan	nhìn	vào	trong	nhà.	Loan	ngạc	nhiên	mừng	rỡ:
-	Kìa	có	bàn	ghế	rồi	kìa!	Ai	đem	lại	bao	giờ	thế?
-	Tôi	vừa	cho	khiêng	lại	trong	khi	dọn	nhà.	Bây	giờ	bàn	ghế	đã	có,	chỉ	còn	đợi	học	trò	nữa	là	có
thể	gọi	bạn	tôi	là	bà	giáo	được	rồi.
Lâm	nói	chữa:
-	Cô	giáo	chứ	lại,	cô	giáo	nghe	trẻ	hơn...
Thảo	cười:
-	Cậu	khá	đấy.	Đã	mấy	năm	nay,	bây	giờ	mới	thấy	cậu	nói	một	câu	có	duyên.



Loan	bẽn	lẽn	cúi	mặt,	đôi	má	hay	hay	đỏ:
-	Anh	giáo	nói	thế	mà	đúng.	Em	chỉ	muốn	làm	cô	giáo	suốt	đời...	Không	làm	bà...
Rồi	nàng	nói	lảng	sang	chuyện	khác:
-	Em	được	như	thế	này	thực	là	mãn	nguyện	lắm	rồi.	Có	lẽ	từ	nay	em	sẽ	được	sung	sướng.
Rồi	Loan	mời	Thảo	ngồi	ở	bức	tường	lan	can.	Bên	cạnh	nàng,	một	cây	lựu	gió	đưa	phơ	phất,
hoa	đỏ	nở	đầy	như	những	nụ	cười	tươi	thắm	đón	chào	mùa	hè	rực	rỡ	sắp	tới.	Loan	nói:
-	Có	lẽ	em	còn	vất	vả	nhiều,	nhưng	em	không	ngại.	Trong	bao	lâu	em	chỉ	ao	ước	sống	cái	đời	tự
do,	rộng	rãi,	không	cái	gì	bó	buộc,	bây	giờ	được	như	thế,	em	hãy	vui	đã...
Nàng	giơ	tay	ngắt	một	bông	lựu	vừa	tẩn	mẩn	bứt	cánh	vừa	nói:
-	Thế	mới	biết	cái	hạnh	phúc	ở	đời	giá	cũng	đắt	thật...	Kể	ra	muốn	như	thế	này	thì	phỏng	có
khó	gì	đâu,	đáng	lẽ	có	thể	được	ngay	từ	bao	giờ	rồi,	thế	mà...
Loan	dịu	giọng	nói	thong	thả	như	người	kể	chuyện:
-	Đáng	buồn	nhất	là	phải	đợi	đến	lúc	những	người	thân	yêu	mất	đi	rồi	mới	thấy	được	hạnh
phúc.	Sao	ngay	từ	độ	thầy	me	em	còn,	lại	không	thể	thế	được.	Cớ	sao	vậy?
Nhìn	những	cánh	hoa	lựu	rơi	rải	rác	trên	vạt	áo	trắng,	Loan	tự	nhiên	thấy	thoáng	hiện	trong	trí
cái	ý	tưởng	so	sánh	những	cánh	hoa	với	những	giọt	máu	còn	tươi.	Nàng	cau	mày	chua	chát	nói
tiếp:
-	Dễ	dàng	như	thế	mà	trải	qua	bao	nhiêu	khổ	sở,	tay	nhuộm	máu,	thân	phải	tù	tội	mới	có	thể
được.
Thấy	con	sen	bưng	khay	nước	ra,	Loan	giũ	những	cánh	hoa	trên	áo,	đứng	dậy	vui	vẻ	mời	Lâm
và	Thảo:
-	Anh	chị	xơi	nước...	Em	bây	giờ	sống	cô	độc	thế	này,	chỉ	mong	anh	chị	đến	chơi	cho	vui.
Thoáng	nghĩ	đến	Dũng,	nàng	đăm	đăm	nhìn	nước	ở	trong	chén	bốc	lên,	giọng	nói	xa	xăm:
-	Ở	đời	không	biết	thế	nào	cả.	Bao	nhiêu	người	thân	yêu	mất	dần.	Bây	giờ	chỉ	còn	có	anh	chị
mà	thôi.	Còn	ai	nữa?
Thảo	muốn	nhân	câu	nói	của	Loan	để	hỏi	dò	ý	tứ	Loan	đối	với	Dũng,	điều	mà	nàng	vẫn	muốn
biết	rõ	từ	hôm	ăn	tiệc	mừng	Loan.	Nàng	làm	như	người	vô	tình,	thẫn	thờ	nói:
-	Còn	anh	Dũng	không	biết	độ	này	ẩn	núp	ở	đâu	mà	không	thấy	tin	tức	gì	cả.
Loan	đáp:
-	Bây	giờ	thì	anh	ấy	còn	nghĩ	gì	đến	chúng	mình	nữa.	Từ	ngày	anh	ấy	đi	tới	giờ	dễ	thường	đã
năm,	sáu	năm	rồi,	còn	gì...
Thảo	nói:
-	Giá	bây	giờ	anh	ấy	về	thì	chắc	thấy	nhiều	sự	thay	đổi.	Không	biết	anh	ấy	có	xem	nhật	trình
không?
Lâm	cười	đáp:
-	Anh	ấy	mà	lại	không	đọc	nhật	trình.
-	Thế	thì	chắc	anh	Dũng	biết	việc	chị	Loan?
-	Sao	lại	không	biết.
Câu	chuyện	đến	đây	thì	ngừng	hẳn	lại,	ba	người	lẳng	lặng	uống	nước	và	cùng	một	ý	tưởng	như
nhau,	nhưng	không	ai	dám	nói	cho	ai	hay.
Loan	làm	như	không	nghĩ	đến	việc	ấy	nữa,	vội	vàng	hỏi	Thảo:
-	Mai	là	chủ	nhật	phải	không	chị?	Tôi	quên	cả	ngày,	giờ.
Lâm	nói	đùa:



-	Cô	giáo	thế	thì	hỏng.	Cần	nhất	ngày	chủ	nhật	lại	quên.
Loan	vui	mừng	nói:
-	Thế	thì	sáng	mai	anh	chị	lại	xơi	cơm	với	em	mừng	trường	học	mới	và...	Mừng	em	lên	chức	cô
giáo.
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Loan	ngửng	mặt	chăm	chú	nhìn	qua	rặng	cây	và	rất	lấy	làm	lạ	khi	thấy	hai	cô	học	trò	nhỏ	đi
qua	lại	ngoài	cổng	mấy	lượt,	thập	thò	không	dám	vào.	Khi	đã	nhận	thấy	mặt,	Loan	cất	tiếng
gọi:
-	Phương,	Hảo	vào	đây?
Hai	chị	em	đi	tắt	qua	bãi	vào,	vẫn	có	dáng	rụt	rè,	e	sợ.	Loan	hỏi:
-	Việc	gì	thế,	hai	em?
Phương	sợ	hãi	nói:
-	Thưa	cô	không.
Lúc	đó	Loan	mới	sực	nhớ	ra	hai	chị	em	trò	này	sáng	nay	không	đến	học.
-	Sao	sáng	nay	hai	chị	em	nghỉ	học?
Phương	đáp	ngập	ngừng:
-	Thưa	cô...	Thưa	cô...
Loan	hiểu	ngay;	Phương	và	Hảo	đến	xin	phép	nàng	thôi	học,	cũng	như	những	học	trò	khác.
Loan	dạy	học	được	hai	tháng,	thầy	trò	đã	bắt	đầu	mến	nhau	thì	bỗng	nàng	thấy	số	học	trò	một
ngày	một	kém,	hết	trò	nọ	xin	thôi	lại	đến	trò	kia.	Loan	không	cần	nghĩ	ngợi	cũng	biết	được
rằng	không	phải	là	nàng	dạy	kém,	vì	học	trò	nào	thôi	cũng	có	ý	mến	tiếc	nàng.	Loan	chắc	có
người	mưu	hại	nàng	bằng	cách	nói	xấu	nàng	với	bố	mẹ	học	trò.	Mà	không	cần	nói	xấu	nữa,	cứ
việc	kể	lại	chuyện	cũ	của	nàng	cũng	đủ	cho	bố	mẹ	học	trò	sợ	không	dám	cho	con	đi	học.	Loan
biết	vậy	từ	trước	nên	đã	phải	hết	sức	giấu	giếm	quãng	đời	quá	khứ	của	mình,	nàng	phải	thuê
nhà	ở	chỗ	hẻo	lánh	này	cho	khỏi	gặp	người	quen	thuộc	và	nàng	đã	phải	cẩn	thận	đổi	tên	và	bảo
học	trò	gọi	mình	là	cô	giáo	Hồng.	Nghĩ	đến	bà	phán	Lợi,	Loan	cau	mày	lẩm	bẩm:
-	Mình	muốn	quên,	nhưng	người	ta	lại	không	muốn	quên.
Rồi	nàng	dịu	dàng	bảo	Phương:
-	Em	không	sợ,	cô	không	phạt	về	tội	nghỉ	học	sáng	nay	đâu.	Phạt	làm	gì	nữa,	vì	hai	em	đến	xin
phép	cô	thôi	học,	có	phải	thế	không?
Phương	và	Hảo	đưa	mắt	nhìn	nhau	như	lấy	làm	lạ	rằng	sao	cô	giáo	đoán	trúng.	Phương	lúc	đó
mới	dám	nói	thật:
-	Thưa	cô	vâng,	chúng	con	đến	xin	phép	cô	cho	chúng	con	nghỉ	học...	ít	lâu.
Loan	hỏi	gặng:
-	Cô	biết	hai	em	không	bao	giờ	nói	dối,	vậy	hai	em	cứ	nói	rõ	cho	cô	biết	vì	lẽ	gì	hai	em	nghỉ
học?
-	Thưa	cô	chúng	con	sắp	phải	về	quê.
Loan	không	nghe	câu	trả	lời	của	học	trò,	tắc	lưỡi,	nói	một	mình:
-	Mình	cũng	lẩn	thẩn	lắm.	Chúng	nó	biết	thế	nào	được.
Rồi	nàng	nói	to:



-	Thôi	hai	em	về.	Còn	tiền	học	tháng	này	chưa	trả,	hai	em	nói	với	thầy	mẹ	rằng	cô	giáo	không
lấy	nữa	đâu.
Phương	và	Hảo	vừa	ra	khỏi	một	lúc	thì	một	cô	bé,	vẻ	mặt	sáng	sủa	cắp	sách	vào	chào	Loan.
Loan	âu	yếm	hỏi:
-	Có	gì	lạ	không,	em	Bảo?
Bảo	đáp:
-	Cô	giáo	sáng	này	có	cho	con	một	bài	tính	khó	quá,	con	nghĩ	mãi	không	hiểu.
-	Vào	đây	cô	giảng	cho.
Bảo	mấy	tuần	lễ	trước	còn	là	học	trò	của	Loan	và	cũng	bị	cha	mẹ	bắt	thôi	để	đi	học	trường
khác.	Bảo	thông	minh	học	giỏi	nhất	lớp	cho	nên	khi	Bảo	thôi,	Loan	lấy	làm	buồn	hơn	cả.	Nhưng
vì	thầy	trò	mến	nhau,	nên	Bảo	lẻn	nhà	sang	trường	Loan	để	hỏi	han	Loan	và	học	thêm.
Hai	thầy	trò	vừa	mới	ngồi	vào	bàn,	thì	ở	ngoài	có	tiếng	người	đàn	bà	hỏi	con	sen:
-	Tôi	muốn	hỏi	cô	giáo	Hồng.
Loan	chưa	oán	được	tiếng	ai	cả,	thì	một	người	đàn	bà	to	béo	đã	đứng	ở	bậc	cửa	nhìn	vào,	Loan
vội	hỏi:
-	Bà	muốn	gì?
Người	đàn	bà,	nét	mặt	hầm	hầm	sẽ	gật	đầu	chào	Loan,	rồi	cất	tiếng	giận	dữ	gọi:
-	Bảo	ra	ngay	đây.
Loan	thấy	Bảo	mặt	tái	mét,	run	sợ	vội	vàng	ôm	sách	vào	lòng,	rụt	rè	ra	cửa.	Người	đàn	bà
không	nói	một	lời,	tay	trái	níu	lấy	vai	Bảo,	rồi	giơ	tay	phải	tát	hết	sức	vào	má.	Loan	vừa	sửng
sốt,	vừa	giận	đứng	lên	nói:
-	Bà	không	được	làm	thế.
-	Nó	là	con	tôi.
Thấy	bà	kia	toan	tát	Bảo	cái	nữa,	Loan	sấn	lại	cản:
-	Tôi	vẫn	biết	nó	là	con	bà...	Nhưng	đây	là	nhà	tôi,	bà	không	có	quyền	đánh	con	bà	ở	nhà	tôi.
-	Tôi	dạy	con	tôi.
Loan	chỉ	tay	ra	cửa:
-	Bà	về	nhà	bà	dạy	con	bà.
Người	đàn	bà	đẩy	con	ra	ngoài,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Loan:
-	Tôi	không	cho	con	tôi	học	cô.	Nếu	cô	còn	cứ	để	nó	đi	lại	đây	thì	tôi	sẽ	trình	cẩm	cho	cô	biết.
Loan	giận	lắm,	nhưng	vẫn	mỉm	cười:
-	Bà	cứ	việc	giữ	con	bà,	còn	tôi,	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	một	người	vô	lễ.	Bà	ra	ngay
khỏi	nhà	tôi	tức	khắc,	bà	biết	điều	đừng	để	đến	nỗi	tôi	đuổi	bà	ra.
Thấy	Loan	nói	giọng	quả	quyết,	người	đàn	bà	hơi	chột	dạ	lùi	dần	ra	cửa,	rồi	cầm	tay	con	kéo	đi,
vừa	kéo	vừa	lẩm	bẩm	chửi	mắng.	Loan	đứng	nhìn	theo:
-	Cô	nào	tốt	số	về	làm	dâu	bà	này	thì	phải	biết.	Đấy	là	đối	với	mình,	một	người	không	thuộc
quyền	họ,	mà	còn	thế	ấy.
Loan	cau	mày:
-	Bây	giờ	mình	không	thuộc	quyền	ai	nữa,	nhưng	còn	dính	dáng	với	bọn	này	thì	chưa	yên	thân.
Đưa	mắt	nhìn	sang	lớp	học	thấy	học	trò	đã	tới	đông	đủ,	Loan	thong	thả	vào	lớp,	rồi	đứng	cạnh
bàn	đưa	mắt	thầm	đếm	số	học	trò.	Loan	ngồi	xuống,	một	tay	uể	oải	mở	cửa	sổ,	một	tay	ôm
trán,	nghĩ	ngợi.	Học	trò	vẫn	yên	lặng	đợi	mãi	không	thấy	cô	giáo	gọi	đọc	bài.	Một	lúc	Loan	mới
ngửng	lên,	nhìn	khắp	một	loạt	rồi	ôn	tồn	nói:



-	Thôi	cho	các	chị	nghỉ	học...
Học	trò	ngơ	ngác	nhìn	cô	giáo	không	hiểu.
-	Cho	các	chị	nghỉ	học	hẳn.	Bắt	đầu	từ	nay,	tôi	không	dạy	học	nữa.
Thấy	học	trò	nhao	nhao	muốn	hỏi,	Loan	giơ	tay:
-	Các	chị	thu	xếp	sách	vở	rồi	về	ngay,	nói	với	thầy	mẹ	ở	nhà	rằng	cô	giáo	phải	đi	xa,	nên	không
dạy	học	nữa.	Tôi	khuyên	các	chị	có	đi	học	trường	khác	vẫn	được	chăm	chỉ	và	ngoan	ngoãn	như
ở	đây.	Thôi,	các	chị	về,	cô	còn	phải	xếp	dọn.
Học	trò	đứng	cả	lên	xúm	quanh	bàn	Loan	hỏi	chuyện,	nhưng	Loan	gạt	đi	và	bảo	ra	ngay.
Lúc	học	trò	về	cả	rồi,	ở	lại	một	mình	trong	lớp	học	vắng	tanh,	Loan	ngồi	gục	đầu	xuống	bàn	yên
lặng	như	pho	tượng.
Tiếng	con	sen	làm	Loan	giật	mình	ngửng	lên:
-	Cô	cho	học	trò	nghỉ	học?
-	U(`,	cho	nghỉ	hẳn,	từ	nay	tôi	không	dạy	học	nữa.
Rồi	Loan	bảo	con	sen:
-	Chị	liệu	xem	đâu	có	việc	thì	đi	tìm	việc	mà	làm.	Cô	không	thể	mướn	chị	được	nữa.
-	Thưa	cô,	cô	định	đi	đâu	bây	giờ?
-	Cô	không	đi	đâu	được	cả,	nhưng	cô	hết	tiền	thì	thầy	trò	phải	liệu	đi	tìm	việc	làm	riêng	kiếm
ăn.
Con	sen	đứng	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ	một	lát,	rồi	nói	giọng	chân	thật:
-	Thưa	cô,	miễn	ở	với	cô	có	đủ	cơm	ăn	là	con	xin	ở	mãi.	Tiền	công	cô	cho	con	mấy	tháng	nay,
con	chỉ	ăn	quà	tiêu	nhảm.
-	Thế	còn	chồng	con	chị?
-	Thưa	cô,	con	chưa	có	cháu	nào.	Còn	chồng	con	nó	đi	làm	thợ	mộc	cũng	đủ	tiêu,	con	không
phải	lo.
Rồi	con	sen	cười	để	che	cảm	động:
-	Ở	với	cô	chẳng	bao	giờ	sợ	đói.	Thế	là	đủ.	Mà	dẫu	có	đói	nữa	thì	hai	cô	cháu	cùng	đói.	Xin	cô
đừng	ngại.
Loan	cũng	cười	theo,	nói:
-	Bây	giờ	phải	lo	việc	nhà	cửa.	Cái	nhà	này	thuê	đắt	quá,	phải	đi	tìm	cái	rẻ	hơn.
Con	sen	đáp:
-	Con	nghe	phong	phanh	hình	như	bà	Đồng	đến	cuối	tháng	này	muốn	đòi	lại	nhà.
-	Tôi	đã	biết	trước.	Bà	Đồng	thế	nào	chẳng	quen	bà	phán	Lợi.	Lạ	gì!
Rồi	Loan	dặn	con	sen:
-	Cốt	nhất	là	đừng	nói	cho	bà	giáo	Thảo	biết.	Cứ	nói	là	cô	tìm	được	việc	làm	ở	nhà	báo	nhiều
tiền	hơn,	nên	thôi	dạy	học.



Nhất	Linh

Đoạn	Tuyệt

Phần	thứ	ba

Chương	27
 

Dũng	và	một	người	bạn	cùng	xuôi	thuyền	về	đồn	điền	Độ.	Lúc	thuyền	ở	sông	Thao	rẽ	sang
sông	Đà,	đi	sang	đồi	thông	bến	đò	Trung	Hà	được	ít	lâu,	thì	trời	đã	chiều.	Dũng	bảo	bạn:
-	Khó	lòng	mà	về	kịp	được,	anh	Chúc	ạ.	Tới	Thanh	Thủy	thì	tối	mất.
Chúc	nói:
-	Hôm	nay	có	trăng.
-	Có	trăng	cũng	không	thể	đi	được,	vì	phải	qua	rừng.	Đành	phải	ngủ	lại	dưới	thuyền	vậy.
Chúc	cười	đáp:
-	Ngủ	lại	càng	hay.	Đêm	lạnh,	tôi	đã	có	cái	áo	này.
Rồi	hai	người	yên	lặng	trông	ra	cảnh	chiều	trên	sông	cùng	nghĩ	đến	cái	thú	sắp	được	nghỉ	ngơi
sau	mấy	tháng	trời	vất	vả.
Về	phía	tay	phải,	núi	Tản	Viên	đã	bắt	đầu	mờ	mờ	trong	sương.	Những	bãi	cát	nổi	trên	mặt	sông
lúc	nãy	nhuộm	vàng	dưới	ánh	chiều	tà	lướt	qua,	bây	giờ	đã	biến	ra	sắc	trắng	dịu.	Trong	một	vài
chiếc	thuyền,	cắm	sào	đậu	bên	cạnh	bãi,	ánh	lửa	thổi	cơm	chiều	thấp	thoáng	giãi	vàng	trên
mặt	nước	đen.
Bỗng	trên	sông	yên	lặng,	một	tiếng	hát	ở	đâu	văng	vẳng	đưa	lại,	Chúc	tắc	lưỡi,	rồi	muốn	đáp	lại
câu	hát,	Chúc	nghịch	bắt	chước	giọng	buồn	rầu	se	se	ngâm:
...	Thuyền	ai	đỗ	bến	mặc	ai
Quanh	thuyền	trăng	giãi,	nước	trôi	lạnh	lùng
Hát	xong,	Chúc	nói:
-	Chúng	mình	tưởng	như	được	ở	bến	Tầm	Dương	vậy.
Không	thấy	Dũng	nói	gì,	Chúc	quay	lại.	Dũng	như	không	biết	có	Chúc	ở	bên	cạnh,	ngồi	chống
tay	vào	cằm,	mắt	nhìn	ra	chân	trời,	yên	lặng	lắng	tai	nghe	một	tiếng	gọi	từ	ở	nơi	đâu	xa	đưa	lại.
Con	thuyền	vẫn	từ	từ	lướt	trên	mặt	nước.
Dũng	quay	lại	hỏi	Chúc:
-	Trong	đời	anh,	anh	đã	yêu	ai	chưa?
Chúc	lấy	làm	lạ:
-	Anh	hỏi	đùa	chơi?
Dũng	nói:
-	Anh	thì	cái	gì	cũng	cho	là	đùa.	Tôi	chắc	anh	chưa	biết	thế	nào	là	tình	yêu?
Chúc	cười	đáp:
-	Cũng	có	lẽ...	vì	tôi	đã	nhất	định	không	yêu	ai.	Tội	gì	yêu	một	người	để	bận	bịu	vì	nhau,	trong
lúc	mình	có	thể	yêu	khắp	mọi	người	được.	Trong	cuộc	đời	nay	đây	mai	đó	của	tôi,	tôi	đã	gặp
biết	bao	nhiêu	người	đẹp,	người	nào	tôi	cũng	yêu,	tuy	chỉ	yêu	thoảng	qua	trong	chốc	lát...
Nhưng	tôi	không	để	ai	yêu	tôi	bao	giờ.
Chúc	lấy	ngón	tay	gõ	xuống	mạn	thuyền,	nói	tiếp:



-	Vì	để	người	ta	yêu	tức	là	để	người	ta	giữ	lại.	Tôi,	tôi	cho	đời	là	một	cuộc	du	lịch	dài,	thấy	cảnh
đẹp	chỉ	ngắm	qua	chứ	không	thể	dừng	chân	lại	được;	phải	đi,	đi	tìm	cảnh	mới	lạ	mãi	mãi.
Dũng	thẩn	thờ	nói:
-	Anh	là	một	người	sung	sướng.	Nếu	tôi	cũng	có	thể	như	anh	được...
Chúc	nhìn	bạn	mỉm	cười:
-	Hôm	nay	trông	anh	có	vẻ	bí	mật	tệ.
Dũng	đáp:
-	Đời	người	nào	mà	không	có	sự	bí	mật	ẩn	ở	trong.
Thấy	đã	đến	chỗ	sông	rẽ	đôi	trước	huyện,	Dũng	gọi	người	lái	ò:
-	Bác	cho	thuyền	ghé	vào	bờ,	mua	thức	ăn	xuống	đây,	rồi	cho	thuyền	ra	đậu	ở	bãi,	mai	chúng
tôi	mới	lên	bộ.
Chúc	dặn	với:
-	Và	nhớ	mua	nửa	chai	rượu	nữa.
Đêm	hôm	ấy,	trong	cái	khoang	nhỏ,	dưới	ánh	đèn	le	lói,	hai	anh	em	ngồi	uống	rượu	quên	cả
trời	đất.
Dũng	chỉ	yên	lặng	nhìn	Chúc	cười	nói,	hát	luôn	mồm.	Mệt	quá,	Chúc	vừa	đặt	mình	xuống	chiếu
đã	ngủ	thiếp	đi.	Dũng	nhìn	bạn	lẩm	bẩm:
-	Một	người	vô	tư	lự!
Chàng	kéo	cái	áo	dạ	đắp	cẩn	thận	lên	người	bạn,	rồi	ngồi	dựa	vào	khoang,	nhìn	ra	ngoài	sông
rộng;	bấy	giờ	trăng	đã	lên,	tỏa	ánh	sáng	lạnh	lẽo	xuống	bãi	cát	trắng	mờ	mờ.	Những	thuyền
đậu	đằng	xa	đã	lẫn	vào	trong	sương.	Về	phía	tay	trái,	giữa	lưng	chừng	mây	có	ánh	lửa	lập	lòe:
Dũng	đoán	chắc	là	người	ta	đốt	rừng	trên	núi,	nhưng	không	biết	rõ	là	núi	nào	vì	chàng	đã	say,
nên	không	định	được	phương	hướng.
Đã	lâu	lắm,	chàng	ngồi	yên,	mê	man	như	đương	ở	trong	một	giấc	mộng.	Gió	trên	sông	càng	về
đêm	càng	lạnh,	hiu	hắt	thổi	lọt	vào	khoang.	Tiếng	nước	róc	rách	vỗ	vào	mạn	thuyền	như	tiếng
nói	của	đêm	thanh	thì	thầm	kể	lể	với	Dũng	những	nỗi	nhớ	nhung	thương	tiếc...
Dũng	đưa	mắt	nhìn	bạn;	thấy	bạn	vẫn	ngủ	yên,	chàng	lấy	trong	túi	ra	mấy	mảnh	giấy,	rồi	rút
bút	chì,	cắm	đầu	viết...



Nhất	Linh

Đoạn	Tuyệt

Phần	thứ	ba

Chương	kết
 

Loan	mở	cửa	bước	vào	nhà	uể	oải	đặt	mấy	cái	gói	lên	bàn.	Nàng	vừa	ở	phố	về,	mua	mấy	thức
lặt	vặt	để	dùng	trong	ba	ngày	tết,	vì	sáng	ngày	con	sen	đã	xin	phép	nàng	về	quê.	Đưa	mắt	nhìn
gian	nhà	vắng	vẻ,	tự	nhiên	Loan	thấy	buồn	bã	lạ	thường.	Trong	lúc	năm	hết	tết	đến,	Loan	còn
cảm	rõ	nỗi	cô	độc	của	nàng,	một	thân	một	mình	sống	trơ	trọi,	gian	nhà	này	mỗi	khi	về	nàng
thấy	ấm	cúng	bao	nhiêu,	thì	chiều	hôm	nay	có	vẻ	lạnh	lẽo	bấy	nhiêu.
Loan	nghĩ	ngay	đến	việc	lại	chơi	nhà	Thảo	để	được	gần	gũi	một	người	bạn	có	thể	an	ủi	nàng
trong	lúc	chán	nản	như	lúc	này.
Nàng	vội	cất	mấy	cái	gói	giấy	vào	ngăn	kéo	rồi	khóa	trái	cửa,	gọi	xe	bảo	kéo	lại	phố	Thảo	ở.
Lúc	đến	nơi	thì	Lâm	và	Thảo	đã	ngồi	vào	bàn	sắp	cầm	đũa.	Loan	cười	hỏi:
-	Hôm	nay	sao	anh	chị	ăn	cơm	sớm	thế?
Rồi	không	kịp	để	cho	Thảo	mời,	nàng	nói	luôn:
-	Anh	chị	cho	em	ăn	cơm	với...	Hôm	nay	hết	năm,	buồn	quá...
Tuy	Loan	vừa	nói	vừa	cười,	nhưng	Thảo	cũng	đoán	được	tâm	trạng	Loan	lúc	đó,	và	hiểu	thấu
nỗi	buồn	của	người	bạn	lẻ	loi.
Âu	yếm,	Thảo	nói:
-	Chị	ngồi	vào	đây.	Rồi	ở	luôn	đây	ăn	tết	với	chúng	tôi.	Hôm	nay	chúng	tôi	định	thức	đến	giao
thừa	rồi	dạo	chơi	phố	xem	họ	đi	lễ.
Rồi	Thảo	ghé	vào	tai	Loan	có	vẻ	bí	mật:
-	Tôi	có	một	chuyện	cần	nói	với	chị	hôm	nay.
Tiếng	pháo	tiễn	năm	cũ	ở	một	vài	nhà	đã	bắt	đầu	nổ	ran.	Ba	người	ăn	cơm	xong	cùng	đứng	lên.
Thảo	nói:
-	Nhà	tôi	không	có	vẻ	tết	gì	cả.	Ở	những	gia	đình	khác	thì	bây	giờ	họ	đã	trang	hoàng	lộng	lẫy...
Loan	nói:
-	Còn	em	thì	em	không	có	gia	đình	nào	cả...
Nàng	nhìn	hai	bạn	mỉm	cười:
-...	Nhưng	em	có	gia	đình	này.
Thảo	nhìn	Loan	tinh	nghịch:
-	Biết	đâu	rồi	chị	không	có	gia	đình	khác.
Loan	đáp:
-	Không	thể	nào	như	thế	được	nữa.
-	Tại	chị	không	muốn	đó	thôi.
Loan	không	hiểu	lời	bạn	nói,	toan	hỏi	gặng,	nhưng	vừa	lúc	nói	thì	Lâm	cầm	mũ	nói	đi	xem
chớp	bóng,	hẹn	tám	giờ	sẽ	về.	Thật	ra	Lâm	lại	nhà	một	người	bạn	để	cho	Thảo	tiện	nói	chuyện
riêng	với	Loan.
Trong	buồng	còn	lại	hai	chị	em.	Thảo	bảo	bạn	ra	ngồi	ở	ghế	đệm	dài,	rồi	cắt	cam	mời	bạn	ăn.



Loan	nhắc	lại	câu	chuyện	lúc	nãy:
-	Em	không	hiểu	vừa	rồi	chị	định	nói	gì?
Thảo	đáp:
-	Tôi	nói	đùa	chị	ấy	thôi?
Loan	buồn	rầu	nói:
-	Em	thì	còn	mong	đâu	có	gia	đình,	mà	em	cũng	không	muốn	có	gia	đình	nữa...	không	bao	giờ
nữa
Hai	người	ngồi	yên	lặng	một	lúc	lâu...	Một	cơn	gió	thổi	hắt	chiếc	màn	đen	treo	ở	cửa	sổ.
Loan	nói:
-	Trời	mưa,	chị	ạ.
-	Chị	ngồi	dịch	lại	đây	không	ướt.
Loan	đứng	dậy	đóng	cửa,	rồi	ngồi	lại	chỗ	Thảo,	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ.	Trời	đã	mờ	mờ	tối.	Loan
nói:
-	Lúc	nãy	chị	bảo	muốn	nói	với	em	một	câu	chuyện	cần...
Thảo	nói:
-	Chỗ	chị	em,	tôi	xin	nói	thật,	mà	chị	cũng	đừng	giấu	giếm	tôi	làm	gì.	Chị	vẫn	nói	rằng	chị	thích
sống	cái	đời	cô	độc.	Đó	là	vì	chị	chỉ	nghĩ	đến	những	nỗi	khổ	đã	gặp	khi	còn	phải	sống	trong
những	gia	đình	cũ.	Nhưng	tôi,	tôi	biết	chị	lắm,	tôi	chắc	chị	cũng	một	đôi	khi	có	cái	hy	vọng	lập
nên	một	gia	đình	mới	như	ý	muốn	của	mình...	Bây	giờ	không	có	cái	gì	bó	buộc	nữa...	chị	muốn
sao	được	vậy.
Thấy	Loan	vẫn	ngồi	yên,	Thảo	nói	tiếp:
-	Chị	cũng	không	nên	cố	chấp	e	ngại.
Loan	ngửng	lên	nhìn	bạn:
-	Em	biết	vậy,	nhưng	không	đời	nào	em	có	thể	lấy	chồng	được	nữa...	Không	đời	nào.	Suốt	đời
em	sẽ	sống	như	thế	này.
Thảo	nói:
-	Chị	không	muốn	nhớ	lại	ấy	thôi,	chứ	tôi	thì	nhớ	lắm.	Tôi	không	hiểu	vì	cớ	gì	chị	đã	cố	ý	muốn
quên	cái	tình	cũ	của	chị	đối	với...
Loan	vội	ngắt	lời	Thảo:
-	Em	van	chị,	xin	chị	đừng	nhắc	đến	chuyện	ấy	làm	gì	nữa.	Em	đã	cố	quên,	thì	chị	cũng	nên
thương	em	đừng	nói	nữa.
Thấy	bạn	ngồi	cúi	đầu	có	vẻ	đau	đớn,	Thảo	vội	nói:
-	Xin	lỗi	chị.	Nhưng	tôi	có	hiểu	chuyện	gì	đâu.
Loan	vuốt	tóc	mai,	thổn	thức	đáp:
-	Chỉ	vì	thấy	chị	thương	em,	muốn	cho	em	sung	sướng,	nên	em	tủi	thân.
Thảo	nói:
-	Chị	đã	coi	tôi	như	một	người	bạn	thân,	như	một	người	chị	ruột,	thì	có	chuyện	gì	chị	cứ	nói
thực,	can	gì	phải	giấu	giếm.
Loan	ngập	ngừng	nói:
-	Em	không	muốn	nói	với	chị,	vì	sợ	xấu	hổ.	Em	nhầm,	nhầm	đã	hơn	sáu	năm	nay.	Em	yêu	Dũng
-	cái	tình	đối	với	Dũng,	chị	đã	biết	-	nhưng	chị	có	ngờ	đâu	rằng,	đó	chỉ	là	một	mối	tình	mộng
tưởng,	yêu	người	ta,	tưởng	người	ta	yêu	mình,	mà	thật	ra	từ	trước	đến	nay,	Dũng	không	bao
giờ	yêu	em	cả.	Em	nhầm	và	em	muốn	giữ	riêng	câu	chuyện	một	mình	mãi	mãi.



Trong	lúc	đó,	Loan	vẫn	cúi	nhìn	xuống	đất	nên	không	nhận	thấy	vẻ	vui	tươi	thoáng	hiện	trên
nét	mặt	Thảo.	Loan	thở	dài	nói	tiếp:
-	Huống	hồ	bây	giờ	em	không	còn	là	một	thiếu	nữ	ngây	thơ,	trong	sạch	như	trước	kia	nữa.	Em
chỉ	còn	mong	có	một	điều	là	được	mãi	mãi	sống	như	thế	này,	và	quên	hẳn	chuyện	cũ	đi,	quên
hết.
-	Nhưng	mà	có	người	lại	chưa	quên...
Câu	nói	của	Thảo	làm	Loan	ngạc	nhiên.	Nàng	ngửng	lên	nhìn	bạn	và	ngạc	nhiên	hơn	nữa,	khi
thấy	bạn	đưa	ra	một	cái	phong	bì	gấp	tư	đã	nhàu	nát.
Loan	hỏi:
-	Thư	của	ai	thế?
Thảo	mỉm	cười:
-	Của	người	chưa	quên	chị...	Anh	Dũng.
Thấy	bạn	rụt	rè	không	dám	cầm,	Thảo	nói	tiếp:
-	Thư	anh	ấy	gửi	cho	tôi.	Nhưng	tôi	muốn	để	chị	xem.
Rồi	Thảo	rút	cái	thư	đặt	vào	tay	Loan:
-	Mong	rằng	từ	nay	hai	người	không	hiểu	lầm	nhau	nữa.
Thấy	Loan	cứ	nhìn	mình	trừng	trừng,	Thảo	giục:
-	Thì	chị	đọc	đi	sẽ	hiểu.
Muốn	cho	bạn	khỏi	ngượng,	Thảo	xoay	mình,	lấy	một	quả	cam,	thong	thả	gọt	vỏ.
Loan	giở	thư	ra,	nhìn	những	chữ	viết	bằng	bút	chì,	nguệch	ngoạc	không	thẳng	dòng	rồi	cúi	đầu
nhẩm	đọc:
Thanh	Thủy,	ngày	17	tháng	chạp...
Chị	giáo,
"Em	viết	bức	thư	này	cho	chị,	một	đêm	trăng	mờ	trên	sông	Đà.	Em	phải	kê	giấy	vào	ván	thuyền
để	viết,	mà	viết	trong	lúc	cảm	động,	tâm	trí	bàng	hoàng;	nên	chữ	khó	đọc,	xin	chị	cũng	tha	lỗi
cho.
"Tuy	đã	ngoài	sáu	năm,	em	chưa	về	thăm	chị,	nhưng	không	bao	giờ	em	quên	được	lòng	tử	tế
của	chị	đối	với	em	là	lúc	nào	em	cũng	tin	rằng	chị	vẫn	coi	em	như	người	bạn	thân	đó	hơn	thế
nữa	đó	một	người	em	ruột.
"Vì	thế	nên	em	mới	dám	viết	thư	này	để	ngỏ	cho	chị	hay	nỗi	lòng	của	em	và	nhờ	chị	giúp	cho
em	một	việc,	mà	chỉ	có	chị	giúp	được	thôi.	Vì	biết	chị	là	người	hết	lòng	với	bạn	hữu	và	coi	chị
như	người	chị	ruột,	nên	tuy	việc	này	có	tính	cách	riêng	tây	mà	cũng	không	nề	hà,	e	ngại.	Em	có
thể	nói	rõ	cho	chị	biết	hết	và	em	khao	khát	được	chị	cho	nghe	lời	khuyên	bảo	của	chị	về	việc
này.
"Em	xin	thú	thật	với	chị	rằng	đã	hơn	tám	năm	nay,	em	nặng	một	tình	yêu	Loan,	nhưng	sau	khi
đã	biết	Loan	là	vợ	chưa	cưới	của	người	khác,	em	cố	đổi	tình	yêu	ra	tình	bè	bạn	và	coi	Loan	chỉ
như	một	người	bạn.	Như	thế	cho	đến	ngày	em	phải	bỏ	Hà	Nội	đi.	Trước	khi	đi,	Loan	có	đến	nhà
thăm	em	và	khuyên	em	ở	lại.	Nếu	em	không	nhầm	thì	cái	cử	chỉ	đó	đã	tỏ	ra	rằng	Loan	cũng	yêu
em.	Nhưng	nghĩ	Loan	bị	nhà	bắt	buộc	lấy	người	khác	mà	em	thì	phải	sống	cái	đời	phiêu	bạt	vô
định,	nên	em	không	thể	nào	cùng	Loan	đi	một	con	đường	và	hôm	đó	em	phải	đóng	vai	một
người	bạn	vô	tình	để	cho	Loan	quên	hẳn	em	đi.
"Vì	vậy	cho	nên	tối	hôm	em	về	thăm	anh	chị,	em	phải	trốn	sang	buồng	bên	cạnh	khi	thấy	Loan
đến,	vì	em	không	muốn	làm	bận	lòng	Loan,	trước	khi	Loan	về	nhà	chồng.	Em	mừng	rằng	Loan



đã	nhất	định	nghe	theo	lời	cha	mẹ,	bằng	lòng	lấy	Thân	và	em	vẫn	ao	ước	rằng	Loan	được	yên
phận	sống	cái	đời	mới	của	Loan.	Còn	em	tuy	về	sau	không	quên	hẳn	được	Loan,	nhưng	vì	vui
với	công	việc,	nên	chỉ	lúc	nào	nhàn	nhã	mới	tưởng	nhớ	qua	thôi.
"Em	ở	xa,	nhưng	cũng	biết	Loan	khổ	sở	vì	nhà	chồng.	Dầu	thương	Loan	đến	đâu	đi	nữa,	em
cũng	không	có	quyền	dự	vào	việc	riêng	của	một	người	đàn	bà	đã	có	chồng.
"Cho	đến	ngày	xảy	ra	việc	lôi	thôi.	Hôm	xử	việc	Loan,	em	có	về	Hà	Nội	và	đến	tòa	án	xem.	Lúc
đó	em	có	cảm	tưởng	rằng	họ	xử	em,	vì	chính	em	mới	là	thủ	phạm.	Loan	với	em	cùng	gặp	một
cảnh	ngộ,	em	đã	thoát	ra,	sao	em	còn	muốn	cho	Loan	ở	lại	để	chịu	khổ	trong	bao	lâu,
"Lúc	ấy	tòa	tha	Loan	trắng	án,	em	đã	toan	chạy	lại	mừng	Loan.	Chị	và	Loan	có	ngờ	đâu	cách
đấy	mấy	bước,	em	đương	đứng	nấp	sau	cột	mừng	rỡ,	hồi	hộp.
"Trong	sáu	năm	nay	em	đợi...	đợi	cho	đến	bây	giờ	chuyện	ấy	đã	thành	chuyện	cũ.	Em	không
biết	Loan	sống	làm	sao,	không	biết	Loan	có	được	sung	sướng	không,	nhưng	có	một	điều	ngày
nay	em	biết	chắc	là	Loan	bây	giờ	không	còn	bị	cái	gì	bó	buộc	nữa.
"Vậy	bây	giờ	em	nhờ	chị	dò	xét	ý	tứ	Loan	và	viết	thư	cho	em	biết.	Em	rất	mong	đợi,	vì	hạnh
phúc	đời	em	ở	cả	bức	thư	của	chị.
"Nếu	Loan	đã	quên	em	hẳn,	hay	từ	trước	đến	giờ,	Loan	chỉ	coi	em	như	một	người	bạn	thì	xin
chị	coi	như	là	không	có	bức	thư	này	và	từ	nay	em	không	bao	giờ	nhắc	đến	chuyện	ấy	nữa.	Nếu
Loan	có	thể	để	cho	em	chuộc	lại	cái	lỗi	trước	thì	chị	nói	cho	Loan	biết	rằng	Loan	không	nên
câu	nệ.	Đối	với	em	thì	Loan	bây	giờ	cũng	như	Loan	khi	chưa	lấy	chồng.	Còn	như	bảo	rằng	em	e
ngại,	vì	Loan	đã	là	một	người	có	tai	tiếng	với	gia	đình,	thì	điều	đó	Loan	đã	biết	rằng	em	không
để	ý	đến,	vì	em	cũng	như	Loan.
"Hai	người	cùng	đau	đớn	như	nhau,	sao	không	tìm	về	với	nhau	để	chung	sống	một	cuộc	đời
mới	và	giúp	nhau	quên	cái	quá	khứ	nặng	nề	kia	đi.
"Loan	bây	giờ	sống	một	thân	trơ	trọi,	chắc	cũng	đôi	khi	mong	ước	có	một	người	bạn	để	chung
gánh	những	công	việc	nặng	nề	phải	gặp	trên	đường	đời,	để	an	ủi,	dỗ	dành	trong	những	ngày
thất	vọng.	Em	mong	có	cái	hạnh	phúc	được	là	người	đó.
"Nhưng	đời	em	là	một	đời	xuôi	ngược,	lênh	đênh,	không	biết	Loan	có	vui	lòng	nhận	sống	như
em	không.	Đó	là	mối	lo	ngại	của	em:	em	không	muốn	vì	em	mà	Loan	phải	chịu	khổ	một	lần
nữa.	Nhưng	việc	này	là	về	sau,	em	mong	rằng	ý	nguyện	của	hai	người	rồi	cũng	có	thể	giống
nhau	được.
"Em	xin	nhắc	lại	lần	nữa	rằng:
"Nếu	chị	xem	ý	Loan	không	có	chút	tình	gì	đối	với	em,	thì	chị	cố	giấu	kín	đừng	cho	Loan	biết.
Em	đành	yên	lặng	giữ	một	khối	tình	tuyệt	vọng	cho	đến	ngày...	đến	ngày	hết	cái	đời	phiêu	lưu
của	em.
"Chị	có	viết	thư	cho	em	thì	cứ	viết	về	đồn	điền	anh	Độ.	Hết	tết	em	không	có	ở	đó	nữa,	nhưng
anh	Độ	sẽ	chuyển	thư	đi	cho	em.
"Em	có	lời	hỏi	thăm	anh	giáo".
Dũng.
Thảo	tuy	ngồi	gọt	cam,	nhưng	vẫn	để	ý	đợi	khi	Loan	đọc	xong.	Lúc	Loan	đặt	lá	thư	xuống,	Thảo
quay	lại	và	cảm	động	đến	rưng	rưng	nước	mắt,	khi	thấy	vẻ	sung	sướng	lộ	trên	nét	mặt.	Loan
ngồi	không	nhúc	nhích,	nhìn	thẳng	ra	trước	mặt	bạn,	hai	con	mắt	luôn	luôn	chớp,	rồi	thong	thả
hai	tay	đưa	lá	thư	lên	áp	vào	chỗ	trái	tim	nàng	đương	thổn	thức.
Thảo	nghẹn	ngào	nói:



-	Không	lẽ	nào	chị	phải	chịu	khổ	sở	mãi	mãi!
Có	tiếng	động	ở	cửa,	hai	người	cùng	giật	mình	nhìn	ra.	Lâm	tươi	cười	đi	vào	bỏ	mũ	xuống	bàn
nói:
-	Định	đi	xem,	nhưng	toàn	phim	chiếu	rồi,	họ	chiếu	lại	cho	học	trò	xem...	Hai	bà	ngồi	làm	gì
thế?	Sao	không	vặn	đèn	to	lên?
Loan	khẽ	bảo	Thảo:
-	Chị	cho	em	mượn	bức	thư	này.
Thảo	gật	đầu.	Loan	cho	thư	vào	túi	áo,	rồi	uể	oải	đứng	lên	nói:
-	Em	về	qua	nhà	một	tí.
Lâm	hỏi:
-	Cô	ở	đây	ăn	tết	kia	mà?
-	Chốc	nữa	em	sẽ	trở	lại...	À,	nhưng	có	lẽ	em	bận	lâu	một	chút.	Hay	là	đến	giao	thừa,	anh	chị	đi
qua	nhà	vào	rủ	em,	rồi	ta	cùng	đi	chơi.
Loan	muốn	về	để	được	yên	tĩnh	nghĩ	đến	cái	sung	sướng	của	mình.	Nàng	như	người	say,	mở
cửa	ra	ngoài,	quên	cả	chào	Lâm	và	Thảo.	Lúc	đóng	cửa,	nàng	mới	nhớ,	vội	quay	lại	nói	to	để
che	ngượng	nghịu:
-	Thế	nào	chốc	nữa	anh	chị	cũng	lại	rủ	em	đấy.
Thảo	âu	yếm	nhìn	Loan,	tươi	cười	đáp:
-	Vâng,	đến	mười	hai	giờ	đêm	chúng	tôi	sẽ	xin	lại...	Mừng	chị.
Lâm	đợi	cho	Loan	đi	rồi,	hỏi	vợ:
-	Thế	nào?
-	Thế	nào	gì?
-	Việc	ấy	thành	bại?
Thảo	không	đáp	lại	câu	hỏi	của	Lâm;	nàng	ra	cửa	sổ,	yên	lặng	nhìn	theo	Loan	rồi	mỉm	cười	tinh
nghịch	bảo	chồng:
-	Hiện	giờ	có	một	người	sung	sướng.	Người	đó	đương	đi	ngoài	mưa	gió,	quên	cả	mưa	ướt,	gió
lạnh.
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