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Gioi thiéu

Pé tré thanh nha vin, ¢6 kho khong?

Pay co 1& 1a cau hoi ma bat ky ai dang ngap nghé budc vao ngudng clra van chuong déu it nhit mot
lan tu hoi. Nhung c6 bao gio chiung ta suy ngam veé ban chat cua nghé viét va ngu(‘)i viét van?

Khong day cich viét van, Bé thanh Nha van 13 nhing tu tuong, duc két sdu sac cta hoc gia Thu
Giang Nguyen Duy Cin danh cho nhing ai mudn tro thanh mot nha van chan chinh. GOm 4 phan, tap
sach s& di tir Nhitng diéu can biét dé c6 thé thanh nha vin, dén nac thang cao hon trong nghiép van
chuong D¢ thanh nhél phé binh. Ngoai ra, ban doc s€ dugc cung luan ban nhitng Tu tudng vé vi¢c cam
but cia cac nha van noi tieng trén theé gigi va dén vai nhitng bai phé binh duge xem la mau murc.

"Tro thanh nha van thoi chuwa du. Phai tro thanh mot nha van chan chinh, xing dang voi danh
xung cua no."

Mot tap sach moéng nhung ham chira nhiéu gia tri cho nhing ngudi méi tap viét van hay véi ca nhitng
cay but kinh nghi¢m, han hanh gi61 thi¢u cung ban doc.
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N\ 0 N\ A ?
Lo1 nha xuat ban

Pé tro thanh nha vin, c6 kho khong? Pay c6 18 1a mot cau hoi ma bat ky ai dang ngap nghé budc vao
ngudng ctra, van chuong déu it nhat mot 1an tw hoi. Nhung c6 bao gio chiung ta suy ngam vé ban chat
cua nghé viét va nguoi viét van?

Ban c6 thé tim duoc 101 giai dap trong cudn sach nho nay. Khong gidng nhu nhiéu cudn sach day 1am
van khac, hoc gia Thu Giang Nguyén Duy Can khong hudng dan cho ngudi doc nhiing ky thuat lam
van, cach xur ly van ban, chon loc ngdén tir hay stra sang ci phap. Thong di€p ma tac gia thict tha giri
gam dén nguoi1 doc nhat chinh 1a:

Tro thanh nha van thoi chua du. Phai tr¢ thanh mot nha van chan chinh, xirng ddng véi danh xung cia
no.

Nhén dip phyc hoi ti sach Thu Giang, dugc su dong ¥ cua gia dinh tac gia, Nha xuat ban Tré xin gidi
thi¢u quyén Dé Thanh Nha Van, mot quyén sach mong tho1 nhung lai ham chira rat nhiéu diéu, khong

thé thiéu doi v6i nhitng nguoi moi chap chirng budc vao ngudng cua van chuong va cling khong thtra
v6i nhitng ai da dan than vao con dudng 1am thir thach nhung ciing ddy nhan ban nay.

Tran trong.
Nha xudt bin Tré



Twa

C6 18 vi da viét duoc mot Va1 quyen sach, thao dugc mdt vai bai bdo... ma cd mot vai ban tré gan cho
minh danh hiéu “nha van”, va doi hoi mach cho nhitng bi quyet dé tro thanh “nha van”... Oi, kinh
nghiém cya dbi ba muoi nim cam but, lai cling khong do trudng chuyén mén van chu’ong nao dao tao
ca, thi biét gi ma chi din! Sy thyc 1a 'thé. Loi noi day 1a 161 n61 chan thanh. Toi chi viét khi nao t61
cam thiy can phai noi 1én mot diéu gi thoi.

Tuy nhién, pham di cam but, thi du cho ai, ciing khong thé khong nghi vé nhirng mét phap cia mot nha
van. Ké cam but nay ciling da tirng trai qua tam trang thac mac ay cua cac ban thanh nién hi€u hoc co
cao vong muon thanh nha van.

skeskesk

Nhitng mat phap cta nha vin, ta phai hoi ai va hoi dau? Thiét tudng khong c¢6 cach nao hay hon 14 hoi
nhitng nha van tén tudi va tai hoa da dugc nguoi nguot du moi thé hé nhin nhan.
That vay, mot minh minh c6 thé lam, mot thé hé co thé 1am, nhung moi the h¢, moi dan toc it khi lam.

Kinh nghlem ctia ho, ddi voi ta s& vo cling quy bau, d cho ta nhirng do dam, vung vé, da chang nhitng
mat rat nhiéu thoi gid, lai c¢6 khi khéng mang dén cho minh bao nhiéu két qua.

O day, cac ban sé khong tim thay nhitng phuong phap cau tir hay luyén vin nhu trong nhirng quyen sach
luyén van gan day ma phan nhiéu danh cho hoc sinh hodc cho nhing nha vén trugc gio chua ting biét
qua nhitng nguyén tac cian ban di duoc day o nha truong. DAy chi 1a mot s6 ¥ kién va kinh nghiém cua
mot sO nha van c6 tieng da kham pha trong khi ho cam but.

Bé&i vay, ho s€ chi c6 ich cho nhitng ai da cam but, nghia 1a da c6 dugc it nhiéu kinh nghiém trong
nghé viét van. Nén nhé rang “da cam but” chwa at “da la nha van”, mot nha van xtirng dang vai danh
tir cua no.

Nhirng gi s€ trinh bay sau day, thuc ra cling khong co chi 13 tan ky ca... nhung déy 1a nhiing van dé thiét
yéu ma bat cir mot nha van chan chinh ndo cung khong thé bo qua khong nghi dén duoc trong khi thira
hanh st mang cuia minh. Rét co thé cc ban s& khong dong y voi tac gia, - di€u khong may quan trong, -

nhung chiac chan, d¢ 1a ‘nhitng van dé ma cac ban s& khong thé khong luu ¥ duge dé tim cho minh mot
duong 161 hop 1y doi véi minh.

Noi thé 1 vi tac gia tin rang khong c6 ai giup ai dyoc, boi mot 1€ rat glan di la khong ai gidng ai ca,
tir tinh than dén thé chat, va nhu vay, khong co thé 1ay ai dung “lam mau” cho ai duoc ca.

Pé chidm durt, tac gla xin muon 1o1 cila mot van si no dé thwa véi céac ban:

(.) “Pay ciing chi la nhitng diéu ma tir trudc dén gio ngwoi ta da néi di néi lai ¢é cd tram nghin
lan roi, nhung lai la nhitng diéu ma thinh thodng ta can phai lap di lap lgi mai ma khong bao gio
co thé goi rang thua...”

Tap sach nhd nay, khi viét ra, t61 da nghi dén vi¢c bo tic modt phan nao quyén T61 Ty Hoc ma t61 thay
con nhiéu thiéu sot... Tap lam van la mot phuong phap tu hoc hét strc cu thé va nhiéu hiéu qua nhat vi
no bat budc minh phai lo hoc mai ma khong thoi, va tu bat budc phai phd dién ra bang 161 no1 nhitng gi
minh dang thAm nghi trong tam

tu. D6 1a mot trong nhing cach tu hoc. “Cai gi minh biét thi biét la minh biét; con nhiing gi khong
biét thi ciing biét ré la khong biét”. Khong noi hay viét ra dugc mot cach rd rang 13 minh chua that
hiéu, chua that biét. Boi yay, moi khi no6i hodc viét ra 1a mot phuong phap dé kiém soat lai va nhan
thirc rd hon nhitng hiéu biét cia minh vé mdt van dé nio.

Con mot dé nghi nira: Cac ban khong nén quan fam lam dén nhing gl t0i trinh bay, vi d6 la nhing y
kién riéng tu cua mot ca nhan, xin hiy chu y, dén nhitng gi t0i da khéu goi dugc ¢ cac ban ma thoi.
Pugc thé thi viéc lam hom nay s& khong ndi uong,

Thu Giang



PHAN MOT
Nhirng diéu can biét dé c6 thé thanh nha vin...
I.

“Bat ctr nguo1 nao cling déu co6 thé lam nha van dugc ¢4, mién ho c6 gi mudn noi lam. Viét ra, khong
phai 1a vi€c kho; cai kho la phai ¢6 nhitng cau chuyén gi dang ké d€ ké, nhitng tu twong gi dang ghi dé
ghi[1].

That vay, nguoi ta bao “C6 bot moi got nén ho”, c6 nhirng gi minh mu6n noi lam thi mo1 co thé noi ra
duoc mot cach dé dang va ty nhién. Nhat 1a nhu:ng diéu gi minh no6i hay viét ra, minh phaj tin fuong
mot cach chan thanh. Andre Gide, trong nhat ky ctia 6ng, c6 viét: “Viéc kho nhat khi bat dau viét van
1a phai hét stc thanh thuc véi minh”. Vi lo s¢o chua duoc thanh thyc ma c6 ca may thang troi ong
khong dam viét lach gi cau' “Khong c6 nghé thuat noi, cling khong c6 nghé thuat viét (...) su thanh
cong vé tai hung bién hay vé van chuong chi c6 mot nguyén nhan nay thoi, la thanh thuc véi1 minh mot
cach hoan toan.”[3]

“Thanh gia, thanh nhi di hi.”
1.

Ham viét van, bat cr loai van nao, phan nhiéu 1a do mt mo6i bat man hodc ngang trai gi. Co nha van
tin rang:

“Trong cac nha vin tai hoa nhit, phan nhiéu 1a nhitng ngudi hay dau yeu bénh hoan (nhu Edgar Poe,
Marcel Proust, Gustave Flaubert Tchékov) hodc 1a nhitng ngudi ma doi séng sém bi do dang trac tro.
Dickens, Balzac Hugo, Klphng, Stendhal déu 1a nhing dira tr¢ bac phuc, thiéu tinh yéu gia dinh...
Nhiéu khi cudc tranh d4u vat va khong con 6 pham vi ca nhan hay gia dinh nira ma lai thugc ve pham
vi x3 hdi hay tin ngudng (nhu trudng hop ciia Voltaire, Anatole France, Tolstoi). Di nhién, khong phai
chi can la nguoi khong thich trng vé1 do1 song chung quanh méi trd thanh dugc mot bac vin tai, nhung
viet ra cling 1a giai dugc mot moi tranh chap véi long doi1 voi nhﬁ:ng ké co taif4].

That vay, noi lén duog ndi 1ong u vat 1a voi dugce chit ndo mdi kho tim. Ngudi viét thay khoan khoai
ma nguoi doc cling thay nhe nhang lay. Alfred de Musset ma khong viét ra duoc thién tinh hin Nhitng
Dém Thang Nam cd 18 cung kho ma thoat khoi su giai, quyét tang cung cua mot moi tinh tuyét vong.
Nguoi ta bao Nguyen Du s& di tao nén mdt tic pham bat hu nhu Truyén Kiéu 1a do mot bat min, mot
uat hin 1on nhat vé tinh cam cta doi 6ng.

“Poan truong ai ¢6 qua cau moi hay...”. Nguoi ta ctng thuong néi: Nhing dan toc hanh phic khong co
lich str, cling nhu nhirng ké hanh phuic hoan toan khong c6 gi phai tho 16. Tuy khong phai 12 mot chan 1y
tuyét d01 nhung do la viéc thuong dung voi thyc t€ nhat. Van si André Maurois qua quyét rang:
“Nhung nha vin hoan toan bang 1ong vé1 s6 phin xd hoi chung quanh minh déu 1a nhirng nha vin do
cal[s” Phan dong 1a nhirng ké bi quan nhleu hay it. Phat, Lao, Khong va ca Jésus, Mohamed... pha1
chiang 1 nhirng tim hon bat mén bi quan d6i v6i nhan tam 'thé s, mOi1 nguo1 mot cach dua ra mot giai
phap ctru thé? André Gide noéi: “Khi nio 1ong toi thiy khong con phan khai nira 14 t6i da bat dau
gia”’[6]. Dung s¢ dau kho, ciing ding 1an trén dau kho. Pau kho 1a ngudn hirng bt tin cta nha vian, can
phai biét khai thac no.

I11.

Mudn thanh nha van ding din, cling can phai c6 mdt nhan sinh quan rd rét va viing vang. Bang khong,
s€ khong lam gi anh hudng duoc doc gia.

Bét cir mot dai vin gia ndo cung déu c6 mot bang gid tri riéng vé sy vat. Khong c6 mot dai van gia nao
ma khong c6 mot “dai triét gia” an np trong nhiing tac pham ctia minh. Nguyén Du, On Nhu Hau...



cung nhu Shakespeare, Ibsen, A. Gide, P. Valéry, Romain Rolland, Sartre, Camus, vv.. . déu trudc hét
l1a nhitng nha tu tuwdng sau sac ca. Thiéu mdt can ban triét hoc khong bao uly tro thanh mot nha van
dung dan, xtmg dang véi danh tir ctia nd. DU 1 mot nha viét tiéu thuyét khong luan dé, it ra minh ciing
phai no1 lén mot cai gi... hay muon nd1 1én mot cai gi...

O nuéec ta, trude day it co thi si hay van si nao ¢ mot 1ap truong tu twong tin ky virng chac, nén thi si,
hay van si dai tai rat hiém. Thuong ho chi c6 nhitng quan niém 10 mo vé nhitng 1ap trudong tu twdng
cua Tam gido chua dugc “ti€u hoa”, nén chi ho phan nhiéu chua gay duoc mot an tugng nao sau sac
nhu mot Lam Ngir Puong cua Trung Hoa hay mot Tagore cua An D9. Neu 1a mét nha van theo trao luu
tu trong Tay phuong moi, thi mot phan dong lai, néu chua “tiéu hda” ndi nhu:ng ly thuyet hién sinh cua
mot Jean-Paul Sartre hay mot Gabriel Marcel thi cting la nhiing ke chura “tiéu hoa™ n61 nhitng 1y thuyét
duy vat bién chimg ctia Karl Marx hay Lénine. Vi vay ma mot s6 dong tic pham ngy nay khong chiu
no1 sy, thr thach cua thoi gian va c6 khi chi 1a mot ngon Itra rom, phung 1€n, d€ ro1 tat mat... Muon
chiunoi su thu thach cua thoi gian, tac pham phai dugc dat trén nhﬁ:ng gia tri vinh clry, va tac gia cling
phai c6 diéu gi, mudn noi voi ke dong thoi. Viét mot quyén sach cd nhitng thich Gng véi thdi cudc,
dong thoi sau sac va chira dung nhirng gia tri vinh ctru, bat di bat dich 1a diéu rat kho, nhung phai c6
duoc nhu thé thi tac pham moi truong ton. Mot cudn Guerre et Paix cla Tolstoi ta xa h01 tho1 bay gio
mot cach chin xac, thé ma dén ngay nay nguot ta, du Dong hay Tay, doc van thay hay. La tai sao? Tuy
su vi€c xdy ra long trong mdt khung canh ctia mot thoi gian va khong gian nhat dinh, nhung chéan 1y vé
nguodi va viéc 1a chan 1y cua thién thu. Vi vay, no 1a sach hay.

“C¢ loai sach chi can nén doc phdt qua thoi; co loai can nén doc ngau doc nghién; cling c6 loai can
phai nén doc mdt cach nghién ngam suy tu.”

Néu viét sach, va néu c6 thé duoc, nén Vié;t nhirng sach vé loai thir ba nay hon. André Gide ndi: “T61
viet la dé dugce nguoit ta doc di doc lai”. Ong lai cling né1: “Nhirng 1y do thic giuc t61 viét, rat nhiéu,
nhung nhirng Iy do quan trong nhat du:ong nhu lai 14 nhirng 1y do tham kin nhat. Nhat 1a nguyén do nay:
Pé bao vé cho mot cai gi khoi bi cai nan muc nat diét vong va chinh vi thé khién cho t61 hay di tim
kiém nhitng cai gi it bi thoi gian anh huong duoc, va nho thé ma nd thoat khoi nhitng sy mé say hao
nhodng cap tho1. Muon dugc cam kich, chi c6 cach 1a thanh that.”

Tom lai, mot tic pham hay phai 13 mdt tic pham ma gia tri vuot thoi gian va khong gian, tic 1a ¢o
nhitng gia tr1 vinh ctru. Nghia 1a n6 phai c6 gia tr1 do1 véi bat cir ¢ thoi budi nao, bat cir & xa hoi nao,
di nhién la phai co6 gia tri dap ing vdi thoi1 buoi va xa hdi cua tac gia dang song.

C6 nhiéu quyén sach dugc quan chung duong thoi hoan nghénh nhiét 1iét, nhung thoi budi qua khong
bao lau, da bi chim trong quén lang. Sach hay la sach c6 tinh cach vinh ctru.

Thuong ciing c¢6 nhitng sach di trude thoi dai, phai doi mot thoi gian rat 1au méi duge nguoi doi
thudng thirc. Nguyén Du da phai than:

“Bat tri tam bdch du nién hau,

Thién ha thiyy nhan khdap Té6 Nh.”

Nhitng sach cua Hermann de Keyserling, Guglielmo, Ferrero, Aldous Huxley, Ren¢ Guénon,
Rabindranath Tagore déu c6 tinh cach “tién tri!” va di trudc thoi dai, mac du ho chi ban vé hi¢n tai
cua xa hoi ho. Khong gi la ca: Ho 1a nhiing ngudi da nam dugc nhirng chan 1y vinh ctru gan nhu tuyét
doi, nhirng chan 1y ma “bat xuat ho nhi tri thién ha”, theo nhu 161 Lao Twr da noi.

IV.

Nha van Charles Braibant khuyén ta: “Anh chi thanh dugc nha van khi nao anh ¢6 tinh say me”’[7]. Tuy
vay, ta can nén chon tinh thin cua phai “cd dién” hon 1a tinh thin cia phai “lapg man”. Noi dén “co
dieén” khong phai 12 n6i dén sy kho khan tinh cam, ma thuc sy 1a n6éi dén sy tiét ché th1_ duc. Khi no1
dén tiét ché, d6 1a mac nhién

nhin nhan c6 sy bong bot manh li¢t cua thi duc, va chinh ¢o tiét ché duge nd, méi to ra duge sirc manh
cua tam hon. Trai lai, dé cho duc vong budng lung 161 cudn 1a biéu hién su hén kém cua tam hon, khong



thé gy dugc nhitng 4n tuong tot dep cua cai Chan, Thién, My noi long ai duoc. Dung hiéu 1am ring
“co dién” 1a thi€u nhiét tinh nhiét duc.

V.

Muon thanh nha van ciling can phai doc sach cho that nhiéu. Toéi chua tirng thay mot nha van nao ma
doc sach it, hay khong thich doc sach. Wltaire noi: “Chapelain c6 mdt cai hoc vé cung rong rai, vi
vay, nhdn thirc cta 6ng rat sdu rong va nho vdy 6ng da tro thanh mot trong nhiing nha phé binh sang
subt nhat”. Dudi troi khong co gi moi la ca, tat ¢a nhiing gi ta suy nghl ‘nhtmg ¥ kién ma ta goi 13 tan
ky. nhat, trudc €10 nguoi ta nghi ra va da noi ra r6i ca. La Bruyere c6 noi rat dung: “Thay déu da duogc
noi ra hét ca roi, va ta da dén rat mudn hon bay nghin nam, ttr khi co loal ngu’ol Nguoi ta chi con co
luwom I3t lai ctia nguoi xwa va ctia nhitng bac tai gioi ngiy nay ma thoi.”

Poc sach sé& gitup cho ta ndy sinh nhiéu ¥ twdng bat ngd, d6 14 ngudn cam hay nhat cho nha vin, khong
bao gid lam cho ta can hirng.

VL

Nhung can thiét 1a phai biét quan sat. Hay bat chudce Claude Bernard, khi ong thi nghiém cai gi, dudong
nhu “mait cua 6ng n6 moc cung dau”. Biét quan sat 1a tat ca bi quyét cta thanh cong trong nghé viét
van.

(...) Phai biét nhin k¥ tat ca nhitng gl minh mudn viét ra, phai biét nhin cho 1au va hét strc chim cha dé
tim thay mot khia canh dac biét ma trudc gio chua ai nhin thay va viét ra. Trong tat ca moi su vat déu
cling cd mot vai chd chua c6 ai kham pha, la vi chung ta thudng hay c¢6 thoi nhin thay mot viéc gi theo
quan diém ctia nhitng ngudi da thay trude ta va néi lai cho ta nghe. Nghia la ta thuong nhin thay sy vat
voi cap mit thanh kién. Vi vy, bat c mdt su vt nhd ndo cling con mot vai cho chua ai dé y dén. Vay,
ta hay tim cho ra nhu’ng khia canh dic biét 4 ay. Muén td mot ngon Itra chay, hay mot cOi cay gitra dong,
hiy nhin n6 dén khi nio nhan thiy nd khong con gidng véi mot ngon lira hay mot cdi cay ndo khac nira.

Chi c6 cach d6 minh méi tré nén tan ky duogc!
Da dat thanh chan 1y rang trong doi khong bao gio c6 hai hot cat gidng nhau, hai con mudi glong nhau,
hai ban tay, hai cai mii giong nhau, Flaubert bat t61 phai dién ta ra, bang vai céu thdi, mot ngudi hoac

mot vat nao dé nd c6 nhitng cai dac biét rdo rang khong giong voi nhitng nguoi, Vat nao khac cung
giong cung loai.

“Khi anh thay mét anh ban hang ngdi trudc cura tiém cua anh ta, hodc mQt nguoi gitr cira ngdm 6ng
“bip’... thi anh hiy ta cho t0i thay anh ban hang ay, hogc anh gitr cura ay bang mot vai nét dac bict dé
to1 khong 14n 16n ho voi bat cir anh ban hang hay anh gitr cua nao khac, cling nhu anh ta thé nao dé toi
khong 1am 1an con ngua kéo xe ndy véi ca nam chuc con khac di sau nd hay di trudec nd”’[9]. Po 1a céach
ma Flaubert day Guy de Maupassant phép ta nguoi, ta vat.

VIL

Trong Défense des Lettres, Georges Duhamel khuyén ta: “Sy that ngoai doi 1a tai 1iéu bat tin ctia ta.”

Trai chin trén cay 1a trai ngot tu nhién, trai bi bé sém la trai chat, du duoc glu ¢p cling khong ngon
ngot bang. Mot quyén sach viét ra, cling nhur thé! N6 phai 1 két tinh ctia mot dé tai dugc 1au ngay ap u.

Alfred de Vigny néi: “Khi mot y twong nao moi la, dung dan, tha vi, khong biét tir dau lai roi rét vao
long 61, thi khong con co cai gi co thé truc xuat né ra dugc nita: nd moc gdc moc ré nhu mot hot giong
trong luong dat cay, va nhd oc tudng trong ciia toi boi dudng nd. Vo ich, du tdi néi, toi lam, toi viét,
to1 nghi dén viéc khac, t61 van cam thay ndo van moc 1én mai trong long t6i, o1 béng lua ay cang nga‘ly
cang cao va chin dé. Khong bao lau t61 hai n6 dé xay thanh mgt thir bot va lam ra mot thir banh lanh
manh cho cong chung dung hang ngay...

“To1 cg viet ra quyen sach dau, ma chinh n6 tu viét ra day. N6 nhu mot qua trai moc va chin muodi
trong dau Oc cua t01.”[10]



Thiéu ham dudng, khong c6 mot tic pham ndo trudng ctru duge. Cang duoc hoai bdo 1au ngdy, dira
con tinh than cua ta méi dugce khoe manh va cung cap.

T6i ¢6 quen mot nha vin tré tudi ma tai hoa, viét truyén ngin rat hay. Toi hoi anh da 1am cach nag viét
dugc mau le va hay nhu theé. Anh bao: “Tuy t61 chi vi€t trong vai gio, nhung sy that t6i da 6m ap nd
lay ngay. Phan nhi€u nhitng truyén ma t61 vira ¥ nhat, lai 1a nhiing truyén ma t61 6m ap lau ngay
nhat...”.

VIII.

Nha vin lai ciing can biét han ché 1y minh. Bat ¢ mdt bai van nio ciing phai ¢6 mdt ¥ chinh lam “ct
tuy”. Thi€u no, khong c6 mot cai gi trong van ngh¢ ma dung virng dugc.

Nhim vao diém chinh yéu, nha van can phai tiét kiém céc chi tiét va nhat dinh sa thai tit ca nhiing gi
khong an vao de.

Khéng Tt n6i: “Ngb dao nhat di quan chi.” (Pao cua ta trude sau chi ¢6 mot 1y, ma thong subt ca moi
viéc).

Cai “mdt” do 1a can ban cua tat ca nghé¢ thuat va tu tudng. Mot hoc thuyét, mot tac phém, mot bai van
hodc mdt birc hoa... déu phai c6 mdt diém chinh nao dung lam tru cot.

Thiéu n6 1a thiéu cai hon ctia nd vdy. Mot birc danh hoa bao gi0 cung go1 cho ta mt cam twong gj.
Cam tuong 4y manh hay yéu cling nho noj su kheo Iua chon mdt cach can thin can nhac nhirng chi tict
vira di dé gdy cho ta cai cam giac ay. Néu trai lai, hoa si phung phi nhitng chi tiét qua vun vat khong
an vao dé, thi d6 1a mot btrc hoa thiéu tinh cach nhat quan, mdt btrc hoa hong. Nguodi ta xem nd, khong
hiéu ndé mudn néi ci gi...

Su, thudn nhat trong mot tac pham van chuong hay hoi hoa 13 di€u khé thi hanh nhat. C6 gi dé bang
chong chit mot cach ciu tha khinh suat nhirng chi tiét rat ngo rat hay nhung tuyét nhién khong an chiu gi
v6i v chinh ctia tic pham. Trong nhirng ¥ tuong hodc cam giac hon don do sy kich thich cua ngoai gioi
dua ‘dén cho ta, hily biét lira chon nhirng gi trong yéu nhat, an sat voi dé tai dé sap dat va trinh bay mot
cach khéo l¢€q, hau edy cho ngudi doc hay ngudi xem mdt cam turdng thuan nhat manh mé. Khong khac
nao nguoi trong nho, ho tia bét nhitng canh 14 khong can thiét, hoac déo det, dé tang sinh luc cho
nhitng canh khac co thé trd sinh phiéu trai dep hon, nha van cing nhu nha hoa si, cling can phai biét hy
sinh nhirng chi tiét khong can thiét hodc con bac nhu’oc dé cho tac pham minh thém nhiéu sinh lyc. Co
nhiéu nha van, tu tudng ho doi dao qua, ho phung phi tu twdng ho trén mat giay, khong khic nao nhitng
canh 14 ruOmra cua ddm nho rung.

Viét mot vai bai van hay, dau phai la dé. Nguoi viét, trude nhat phai co chu y rd rét, roi lai phai biét
gin gitr trong khi gidi bay nhiing y phu, dung cho sa dara  ngoai dé. Gia tri cua mot nghe s1 1a chd biét
gian lugc nhing gi phién phirc rudm ra, nghia la phai biét hy sinh. Du 1a nhu’ng chi tiét hay, nhiing tai
liéu quy, nhung néu thay no khong can thiét cho dau dé thi phai c6 gan ma hy sinh tat ca. N6 1a nhiing
thtr chim goi khong nén dung dudng trong tac pham ctia minh.

Mudn viét van hay, phai biét tu tuong dung. Ma tu twong dung, déu phai tu twong sa da... ma phai tu
budc minh ¢ trong ranh gioi cua yan dé minh dé cap, nghia 1a phai biét hy sinh tat ca nhu’ng gi khong
an chiu voi van dé, du 1 nhitng dé tai khong kém 1y thu...

Boileau can dan ta: “Ké nao khong bi€t tu han che, khong bao gio bi€t viét van”.

IX.

Lai nira, c6 diéu ma nha vin can phai dé y, nhit ]a cac nha van tré tudi, phan déng con qua hing hai...
chua biét “tu gio1 han van dé€”, ho ciing chua biét tiét ki€ém 101 n61. Ho thao thao bat tuyét, chi sg noi
khong hét 101, va thuong hay gianh hét quyén sang tac cua doc gia.

Trudc day ban vé sach hay, t6i ciing dd c6 ndi rdi, nay xin lip lai mot 1an nira dé cho d& nhé: “Sach
hay phai chang l1a sdch ma tic gid biét han che van de, biét tiet kiém 101 nd1, Trai lai, quyén sach dé 1a
quyen sach ma trong do tac gia da khong con deé thicu sot cai gi ca, khong dé cho doc gia cung ban gop



thém duoc phan nao y kién ctia minhg11].”

Can noj ntra 10i thoi, nhung 13 nhitng 101 néi khéu goi. Phai biét giup cho ngudi suy nghi, ding suy
nghi thé cho nguoi.

Sach hay, tirc 1a sach bt ta suy nghi, bat ta hoai nghi, bat ta thuwong xac va dit lai van de.

Nguoi ta bao, vi Pascal chét sém nén su nghiép van chuong cua ong bi gian doan. Nhung theo to1,
chinh nho 6ng chét sém ma sach vo ctia 6ng co tinh cach gido duc nhiéu hon ca, bdi mot 18 rat gian d1
1a nho' nd bi gian doan ma Pascal chua kip noi hét 101. Tiéng dan hay 1a hay ¢ du am... Loi ndi hay 1a
161 n6i van tat ma hau ¥ thAm trAm man méc... Voltaire cling n6i: “C4i mat phap dé 1am cho dé chan 1a
noéi taich bachra tat ca.”

Trong Ty Ba Hanh co cau:

“Thity tuyén lanh sap huyén ngung tuyét.
Ngung tuyét bdt thong thanh tam yét.
Biét hitu u tinh am han sinh.

Thik thoi vé thanh thang hitu thanh.”
Tam dich:

Doanh lanh ngd’t to manh nhu dut,

Duit chang théng tam ngdt cung to.

Nhu sdu nhw ngdn nhu ngo,

Tvr riéng hay gdp tiéng to muén phan.

Ban vé van chuong thi mdi loai déu co tinh cach riéng, khong thé nhat luat dugc. Mot quyén sach vé
phep luyén van cling du cho ta c6 mot ¥ niém vé cau van hay hodc do. Van hay c6 nhiéu thi: C6 thi
hay vi stc tich gon gay, hay vi bong bay nhe nhang, hodac hay vi can phan nhac di¢u... Nhung hay nhat,
bat luan vé loai vin ndo, 14 van sang sua, gian di va ty nhién.

Cau vin sang stia 1a doc 1én hiéu lién, khong phai ding lai dé tim nghia cua ting chit, hay ciia cau van
phién phirc 1€ thé, cau ky lap di. Sang sua 1a nho gian di, va gian di 1a nho ty nhién. Tuy ba, ma chung
qui van mot. Mudn viét mot cau van gom du ba duc tiph ay, y van phai dyo¢ ham dudng séu xa. Van
gian di ty nhién, doc 1én nhur nghe noi chyyén, khong thay co su d&o got, cd ging dé 1am van, khong c6
nhu’ng sy can d01 nhlp nhang, gia tao, ki€u cach, dung nhiéu dién tich la lung. Jean J acques Rousseau
noi: “... nd1 hoac Viét la dé cho ngudi ta hiéu minh mudn noéi gi; néu minh lam cho ngudi ta hiéu duoc
y minh, d6 1a minh dat myc dich 1am van ctia minh r61, néu lai n61 duge mot cach rd rang thi cang hay
hon (...) T61 muon di xa hon nita (...) To1 chu truong rang néu phai viét sai van pham dé cho cau van
duoc rd rang hon, thi ctr viét sai bura di, ¢ sao!”[12]

Stendhal ban vé€ van ty nhién gian di ¢6 no1: “Ké nao an mac that khéo 1a ké ma sau khi ro1 phong
khach, khong mot ai d€ ¥ va nhd ho da an mac nhu thé nag. V€ van chuong cling thé. Mot cau van hay
la cau van ma ai ai doc dén, chi thay c6 cai tr ma khong d€ y dén hinh thirc cau van cta n6™.[13]

Nguoi dan ba trang strc khéo 1a nguoi biét trang sttc mot cach t€ nhi kin dao, dén doi khong ai de co
trang suc. Vi vay, moi co cau: “Khong trang stc gi ca 1a mot cach trang strc rat khéo”. Cho nén ta
cling c6 thé noi rang: Nha viét van hay ma con dé cho nguoi thay duoc céai hay cai dep cua van tir
minh trudce hét, cling chua phai la nguoi khéo vé van chuong.

Andr¢ Maurois cling noi: “Ke nao muén viét cho that hay lai cang viét it hay”. Ong lai cho rang s¢ di
van chuong cta Flaubert trong tiéu thuyet thua xa van cua ong ay trong thu tin, 1a vi yan trong khi viét
thu, Flaubert khong dé cho ta thiy co nhitng g0 ¢p, d€o got nén con gitr dugc ve hon nhién, gian di.
Péo got ciing can déo got nhung d&o got cach nao dé ding cho ai thdy d&o got, d6 méi that [2 tai hoa
va khéo 1éo[14].



Dat dén gian di va tu nhién, 1a dat dén mirc cao nhat cua nghé thuat lam vin rdi vay.

XL

Nhy da n6i trén, van ty nhién va gian di cling can phai gdt sach goc “ngoai lai”, dé dugc cai giong
thuan tay Viét Nam.
Hi¢n nay it c6 nha van nao tranh khoi cai nan viét van “lai cang” ay, vi khong “lai Tau” thi cling “lai
T’\y7’
Nha van Nhét Linh, trong quyén Viét Va Poc Tiéu Thuyét c6 dua ra mot nhan xét sau ndy: “Phan dong
nhirng nha van khong g101 Phap van lai thich viét theo 10i 1am cau ctia van Phap, khong giéi chit Nho
la1 hay dung chu: Nho™. Sy nhan xet &y ké ra cling co phan xa¢ dang la vi phan nhiéu nhirng nha van bi
“tu t1 mac cam’ thu’ong dé sa vao cai tat “x4u hay lam tot, dot hay noi chir”. Ho tin rang co hoc tleng
Tay tiéng Tau mdi ra nguot co hoc. Ngoal ra, ké hoc chir Nho ‘hay chr Phap that sanh soi thudng ciing
de bi 161 cudn ndi1 va viét theo ci phap cua Han vin va Phap van, nhy trudng hop cac nha Han hoc hay
Tay hoc thoi trude. Ho thuong suy nght theo cau van Phap truéc r01 sau mgi dién ta bang cach dich
lai theo tiéng Viét. Cho nén, ngudi sanh Han van cting nhu Phap van ma viét van duoc ty nhién theo
van Viét thuan ty, phai cong phu lam moi duogc. Trudc day, sau khi ra trugng, khong bao gio 01 noi
dugc mot ¢au tiéng Viét cho suén ma khong dém vao mot vaj tiéng ngoai quoc. Co khi pha tron nura Ta
nira Tay, rat 1a quai di. Toi da phai ¢0 gang hét strc mai viét duge mot cau van Viét ra hon. Toi cung
chua chac, hién thoi, sau ba muoi nim cam but, tdi da thoat khoi cai nan ndi va viét “lai cang” ay
chua?

sekesk
Lai con van dé chinh ta.
Vin dé van gay go, phan nhiéu cac ty dién chinh ta chua dugc nhat tri. Tuy vay tim muoi phan tram
tieng Viét da duoc cac nha nglt ngdbn hoc dong y. Ta c6 thé lay mot quyén Viét Nam Tu DPién ctia hoi

Khai Tri Tién Puc 1am co s&, doi ngay thiét lap xong Han 1am vién Viét Nam va ¢6 mét bd Tu Bién
Viét Nam s€ hay.

Phan t61, t61 hoc viét chinh ta bang cach tra ty dién, hodc ¢ay cac ban sanh chinh ta soat ho nhiing ban
thao va stra lai bang myc do... Nhing chur thuong hay vi€t sai, t01 chép vao mot tap so tay. Moi1 khi
viét ma tay thiy con nguong, thi 13t s0 tay ra xem lai. Lau ngay thanh thoi quen, hé nhin thay mot chir
viét sai 12 nhan thay lién khong can suy nghi. Ciing nhu hoc chit Han, toi tip viét quen dén d6i cam
viet 1a viét lién, mot cach may méc va mau le.

Viét cho ding chinh ta chua du, phai biét dung danh tir cho that chinh xac. Dung tiéng cho dung la yéu
t0 quan trong nhat dé cho cau van dugc sang sua.

Gustave Flaubert bao: “Du ta mubn noi diéu gi ciing chi 13 mot tiéng thoi dé dién ta diéu do..., can
phai tim cho ra tiéng ay va dung voi bang 1ong, khi ta mé1 tim dugce nhirng tiéng twong twr ma thoi™.

O day lai cling phai luon luén dung dén tu dién. Bat cr mot danh tir ndo ma minh thiy con phan van,
chua thuce 0 nghia, thi 1at ngay tu dién ra ma tra. Chi c6 thé thoi.

XIIL.

Gig xin ban qua phép cdu tao mot tac pham. Ciing nhu mot bai vin, tic phim nao ciing ¢ ba phan:
Phan vao dé, than bai va phan két thic.
Khé nhét 1a phan vao dé. Khéo dit, thi “v6™ dé ma “ra” ciing dé. Pascal noi; “Cai diéu cudi cung khi

viét mot tac pham 1a phai biét nén viét cal gl trude”. Nhiu nha van co tleng khuyén ta nén vao dé
ngay, dirng ban dén phan nhap dé. Hodc ctr viét bira di, r6i sau ciing, xé no di va viét lai.

C6 nhiéu nha vin 130 luyén, ho vao dé ngay khuc gitra cau chuyén, c6 khi lai bit ddu ngay & doan két,
dé roi lan lan kéo tré lai doan dau. Po 1a cach 1am cho cAu chuyén dugc hap dan ngay. Vao dé ma bat
dau tuan tu ké 18, trinh bay tir nhan vat thi ludm thudm, mit ca hirng thtl va dé chan nguoi doc.



Mot khi dé tai da duoc lua chon, nha van khong nén do du dan do gi nita. Hay bat dau vao viéc. Ctr
khai but ngay. Van si André Maurois khuyén ta hdy lam nhu nguoi 161, dirng s¢ nuéc, dung s¢ lanh...,
cir nhay bura xudng nude di. R61 mot khi ¢ trong nudce, ty nhién hoan canh bat budc phai xoay tro... roi
dau s€ vao day. Néu do du, khong chiu khai but, thi khong bao gio 1am gi dugc.

Con lai mot cai kho nira 1a doan két. Mot ban nhac ciing thé. Poan két ma dd s& 1am mat ca an tuong
hay ho ctia khuc nhac. Tuy dé, tiy loai, cach két luan mdj khac. Néu sudt tac pham minh c6 mot chu
trrong can phai bénh vuc, thi khi két luan phai qua quyét bang mot sy giai quyet tam thoi hay dut
khodt, nhu trong cac bai nhac ctia Beethoven. Vé st ky hay truyén ky, tiéu st thi khi két Juan can tom
lai tat ca dé tai va cot chat lai nhu trong cac bai nhac cua Wagner. Trai lai, trong mdt quyén tiéu thuyéet
hay cac tac pham thudc vé tuong twong, nhat 1a thi van, thi thiét tudng tdc gia nén két luan bang maot
vai nét tyong trung dé gitp cho 6c¢ tudng tuong ddc gia tiép tuc mo mang bat tan, sau khi bai van cham
dl'It Tiéng don hay 1a hay 0 du am. Mot quyén tiéu thuyét hay khong can phai chirng minh mot cai gi
Hay dé cho cudc doi tlep tuc dién tién voi nhirng bat ngo, va cau van cling nén dé nhiéu dau
cham nhu nhirng cau nhac cuoi cung ¢iia Chopin, mot chan dung dat, mot chan trén khong, Tuy vay,
khong phai d6 1a mot nguyén tac tuyét ddi. Nhung van si cling ¢ nhiéu khia canh giong nhu nhac si.

XIIL
Mudn thainh mot nha van hay, can phai thudng viét. “Co rén méi thanh ngudi thg rén”. Nghé day nghé,
khong con nguyén tac nao hay hon nira.

“Tran Nghiéu Tu 1am quan doi nha Téng, ban cung gioi co tiéng, doi bay gior khong ai bang. Ong cling
lay thé 1am kiéu cing. Ong throng ban trong vyon nha. Mot hom c6 6ng 1o ban dau di qua, thay 6ng
dang ban, dat ‘ganh xubng, ngap nghe xem mai. Ong 130 thdy ong Nghiéu Tu ban mudi phat trang dugc
tam chin thi gat gu, mim cuoi. Nghiéu Tu goi vao hoi:

- Nha nguoi ciing biét ban u? Ta ban chua duoc gioi sao?
Ong 130 noéi:

- Ching gio6i gi ca. Chang qua 13 quen tay thoi!

Nghiéu Tu gian 1am, bao:

- A, nha nguoi dam khinh ta ban khong gioi a?

Ong 130 noi:

- Ctr xem tdi rot dau thi rd.

Noi doan, lay mot cai bau dat Xuong dat, dé dong tién lén miéng, roi 1ay cai moi tir tir rot dau qua 16
dong tién ma khong day mot ti ddu ndo ra ngoai dong tién ca. ROI nodi: “T6i cling chang phai gioi gi ca,
chi quen tay ma thoi.”

Nghiéu Tu cuo1 cho la phai.
Nha viét van so di viét dugc mot cach dé dang, hon nhién 14 nhd rat nhiéu cong phu ctng nhu da duog
nhiéu cong ham dudng. Mot nguot tho lan tag, 101 trong nude ma khong hay la co nudce, phai dau nht

dan ma duoc: ho da nhiéu tip luyén. Ban dau cling phai tranh dau vé1 nude, luc tap du:qt cling phai
tudn theo nhi€u the thurc... nhung 1au ngay thanh théi quen, nén 161 trong nudce nhu cac loai thiry toc.

Khi ndo ta thiy mot nguoi viét van dé dang, gian di va tu nhién, nén biét rang nghé thuat ctia ho di 1én
that cao ro1, chac chan vi da ton nhi€u cong phu tap luyén dén thanh nhu mdt thién tinh thir hai.

XIV.

Sau khi in xong tac phim ctia minh, nha van ndo ciing mong c6 doc gia, du sé doc gia dy it hay nhiéu.

Nhung doc gia quan trong nhat ctia nha van 1a nhitng nha phé binh. Ho 1a nguoi moi gidi giita tac
pham va ddc gid. Mot 101 khen, mot tiéng ché ¢6 khi 1am nén hodc 1am hong mot tac pham. To61 c6 biét
nhiéu nha van tré, t6 ra vo cung dau kho khi thay bi mot nha phé binh ché de trén mat bao, du la sy ché



dé bat cong. Do 1a mot viée rat thuong tinh. Du luan 13 diéu dang lo ngai, nhung ciing khong nén qua
nod 1€ nd, dén mat ca tinh than tu tin.

bung qua 1o s¢ du luan cua ké dong thoi. Mien 1a y tudng ciia minh chan thanh, thi phai c6 du can
dam vuot 1én trén du luin, néu minh biét nd 1a bat cong. Trai lai, néu lo1 chi trich va cong kich xét ra
dang ly, thi minh lai c6 dugc mdt co hdi tot d€ hoc thém va stra d61 cho tac pham cang thém hay, chir
co hai gi!

Nhung thiét twong ta cling can nhd 101 khuyén nay cua van hao Alfred de Vigny: “... Ké biét tuy trong
chi nén c6 mot viéc nay nén lam thoi: Cho in xong, roi dung tham hoi gi ai nirg ca va quén phurt tac
pham ctia minh di”[15]. Stendhal ciing néi: “Theo t6i, dudng nhur nha vin ciing can c6 cai can dam ciia
nguoi chlen binh; ho khong nén lo nghi dén cac nha béo nhu ngudi chién binh khong nén nhé dén nha
thuong Vay [16]

Nha vin can nén nhd rang, quyen sach chua in 14 cta minh, nhung khi d3 in xong 1a cta du luan. Néu
khong du can dam dé chiu mo xé, chiu bua riu ctia du luan, thi tot hon dirng bao gio viét sach va lam
van.

Ciing co khi mot quyén sach vira ra dot, lai bi ké dong thoi cong kich dir doi. Nhung néu ty minh biét
l1a bat cong, thi cang khong nén lo sg. Rat ¢6 thé vi minh c6 nhitng ¥ ki€n tdo bao, di1 ngugc voi thanh
kién chung cua ke dong thoi. Nén biét rang, khi nao nguoi ta khong thé hiéu ndi mot hoc thuyet nao cao
xa hodc méi la, ho cong kich dit doi lam. Socrate s& di bi bat udng doc duoc ciling nhu Jésus bi ~dong
dinh trén cay Thap Ac, phai ching vi hai vi 4y dd dam noi 1én nhirng chan 1y khong hop véi thoi
thuong.

Nhirng nha van c6 nhing tu tuong khac voi thoi thuong ciing phai o can dam doi cho nhing hinh phat
nguyén rua nang né cua xa hoi duong thoi. Nhung, ta can phai c6 cai can dam cuia Galilée, twong
truyén sau khi b1 toa an Inqulsltlon xir, bat budc khong dugc ndi 1én  nhiing sy that trai vo1 kinh dlen, la
trai dat xoay chung quanh mit trdi, van nén chan bao: “Nhung, nd van xoay!”

Puoc ca ngoi, dugc quang cao am i bang nhirng phuong tién kém liém si nhu két be, két phai, 1ap
nhitng van doan dé bénh vyc, ting boc nhau qua dang, rat ¢ hai cho nhitng nha van dang can nhiéu c6
gang dé dao tao tai nang thuc su.

Su ph¢ binh nghi¢t ngd bat cong o tinh cach bdi lo, pha hoai ctia mot sd ph¢ binh gia thiéu lrong tam,
that rat tai hai d6i véi nhung ke moj budc chan vao lang van, vi dé 1am mat long tu tin va hang hai.
T6i biét c6 nhiéu nha vin té ra é ché chan nan sau khi bi phé binh gia chi trich mdt cach ning né chua
chat. Co khi ho bo luon ca nghé van dé sang qua nghe khac, hoac bo ca nam muoi nam khong them
cam but[17]. Nhung su phé binh dua ninh, ting boc cua ban be phe phal mot cach qua dang, lai cting tai
hai khong kém, vi nhu thé s& gay cho ho tAim [ong ty méin ty dac, co khi lam chin dung moi tién bo sau
ndy. Roi thoi gian co cong dung dio thai nhitng tic pham khong gia tri. Mot vai giaj thuong van
chuong t6 chirc mot cach bura bai, muc dich tuyén truyén hay quyén rii doc gia, c6 khi rat hai doi voi
nhitng ké dugc giai thuong ay, Co 1€ vi thé ma Paul Léautaud mdi ndi: “Nha van nao 1anh mot gidi
thudng van chuong la bi béu xau’[18].

Hoang dé Napoléon dé nhat 1a mot bac tri nwdc sang suot va chu déo, khi ong ra 1é€nh riéng cho Tong
truong NO1 vu can thi€p vao viéc phé binh bdo chi thoi ay:

(,-) “Con mot phuong tién khac ma ong Tong truong khong noi dén la can phai c6 mot to bao ding
d3n ma su phé binh sang sudt, c6 thién y xdy dung vO tu va tuyét nhién khong dung dén sy mat sat tho

16 nhu ta dang thiy bay tro trén cac t bao hién co ¢ day, rat trai nghich véi phong d6 ¢6 hitu cta nuée
nha.

Nhirng to bao by gio lai khong phai phé binh dé lam cho Niguoi ta chan cai do ua cai hay, ghét cai
xXau wa cai tot, khong pha1 dé huong dan nhirng ke con thi€u sot kinh nghiém, nang d& khuyen khich
nhitng tai ning chdm nd, dé tra lai danh du ximg déng cho nhitng tic phim danh tiéng, tat ca nhitng gi
ho phé binh déu dé ma ldm nan chi, dé ma pha hoai.

Nhu vay, ong Tong truong cling can phai can thiép dé bd ctru tinh trang 4y. Nhung ta khong nén quén
rang, khi tranh mdt cai cuc doan nay, ta lai phai sa vao mét cai cuc doan khac: rat co thé ré1 day



khong con ai dam phe binh gl nira ca, nguoi ta r6i lai sa vao mot thir qua lam khac khong kém quan
trong 1a sy tan duwong qua dang, lai s¢ tuong rang minh 1a than thanh, 1a nhiing bac thién tai, va sy
thanh cong qua dé dang ay s& con 161 kéo nhiéu nguoi bat chude”.

Nhitng nhan xét trén day ctia Napoléon dé nhit c6 thé tom lai duoc nhitng ¥ kién da trinh bay noi trén:
Su mat sat bat cong cling nhu su tan duong qua dang déu c6 hai cho ca tdc gia va nha phé binh, cling
nhu cho c¢a nén van hoc cua mot nudc.

“MOot con sau lam rau noi canh”, ¢6 1€ cling vi lo ngai s¢ mang tiéng chung ma cac nha phé binh tic
hoc chan chinh it chiu di vao nganh chuyén mon nay.

Tom lai, lam duoc nha van khong phai kho, ma ciing khong phai dé. Khong phai kho, néu ta hét stc
chan thanh va tin twong nhiing gi minh viét. Khong pha1 dé, la vi thanh thyc voi minh rat kho. Nhirng
ké c6 mdt tim hon nd 1&: nd 1é tleng khen ché cua phé binh gia va quan chung, no 1¢ thanh kién cua
phan dong, ctia xd hoi, ctia luan 1y xa hoi s& khong bao gio dam thanh thyc vo1 minh, thang thin trinh
bay tu tudng cua minh.

Ta co6 thé 1ay cau ndi nay cia Romain Rolland 1am cdu cham ngoén cho nha van xiing dang véi danh tir
cao quy ay!

“Khi ta cam dugc mdt cai gi hung vi, thi phai (can dam) ndi ra, du phai tra voi mdt gia nao, du ta biét
chic rang s& khong c6 mot ai hiéu cho”.



PHAN HAI
Pé thanh nha phé binh

“Phé binh ké khac 1a chinh minh phé binh minh.”
- William Shakespeare

skeksk

“Ngudi ta luon ludn duge khen hay bi ché, nhung khong miy ai dwgc ngudi ta hiéu...”
- E Nietszche

NHUNG PIEU CAN BIET PE CO THE TRO THANH NHA PHE
BINH PUNG DAN.

L

“Phé binh, dé; ngh¢ thuat, kho”[_] No1 thé co ding, ma ciing c6 sai. Plng, 14 khi nguoi ta phé binh
theo 16i cac nha phé bmh cay tha, thiéu luvong tim, phé binh theo cao himg cua long wa ghét tur nhién:
Heé thuan voi trinh d6 hiéu biét ctia minh thi cho 1a ding, nghlch v6i trinh do hiéu biét ctia minh thi cho
la sal. Sai, la mu6n xung dang la nha phé binh, phai la mot ke sanh, soi trong nghé viét vin, mot bac

“thay”, hay it ra 1a mot ngudi ban dong tai voi tic gida ma minh mubn phé binh. Phé binh & day cling
ngang hang vO1 sang tac.

Phé binh vin hoc 12 nghé thuat phé phan mdt tac pham vin hoc. Phé binh gia 1a ke, sau khi doc xong
mot tac pham van hoc, co mot thai do ché khen rd rét vé gia tri cua tac pham ay.

Vi vin hoa rat bao la, khong ai c6 thé thong sudt duogc tt ca, nén phé binh méi ¢ chia ra tirng nganh
chuyén mon: Phé binh van chuong, lich str, nghé thuat, &m nhac, ho1 hoa, hay kich truong...

IL.

Nha phé binh ¢ nhiéu hang, nhung dé duoc don gian hon, xin tam chia lam hai hang: Hang phé binh
n¢ nguyén tac va hang phé binh tu do.

Noi rang “tu do” khong ¢ nghia 1a phé binh khong nguyén tic, vi khong sao phé binh dugc néu khong
dua vap mot nguyén tic nao, ma thuc sy la phé binh khong cau chap theo mot nguyén tic nhat dinh
tuyét do1 nao ca, mot cAch may moc.

Noi dén phé binh né nguyén tac, 1a mudn am ¢hi hang nha phé binh ma tiéng Phap goi la “critiques
dogmatiques”. Do 1a nhirng nha phe binh ¢6 san mot m& nguyén tac tién thién “miu” vé vin chuong
cling nhu vé tu tudng mot chiéu va tuyet d6i, nghia 12 ho di ¢ san mot mé thanh kién cii hay méi, hiru
than hay vo than, duy tam hay duy vat vé luan 1y, chinh tri, vin chu:ong _dung lam dién hinh. Su’ phé
binh cua ho thuong cau chap hep hoi va cudng nhiét. Nhan danh mot nguyén tac ma ho xem la 1y twong
tuyét d6i, ho bat budc moi nguoi cung ¢ trong mot khuon kho hoat dong tu twong va tinh cam nhu ho,
néu co ai di lac ra ngoai khudn kho 4y, s& bi ho “chinh huan” lai, va bi dan hic 1én an, khong tiéc 161
mat sat.

L6i phé binh nay ma di qua do 1a 161 phé binh cta cac nha vin ma bao gio ctng lay “ngh¢ thuat vi nhan
sinh”, “duy vat sir quan”, “giai cap dau tranh” lam tiéu chuan. Ho 1am cai viéc ciia anh chang Procuste
trong than thoai Hy Lap. Procuste 13 mot tudng cudp rat loi hai va vo ¢ung dgc ac. Y co mot cai
giuong ma nguoi ta goi 1a “giydng cua anh Procuste” (lit de Procuste) Bat ¢l bat dugc ti nhan nao,
anh cling dem dat 1én givdng ay: Néu vira van thi dugc, trai lai, néu dai thi bi chit bot di, con néu
ngan hon thi bi kéo dai ra cho dung voi khudn khé. Béi vay, co mot sé phé binh gia thich ,dl‘mg thu
doan kém luong thién nay la chuyén mon cat xén doan mach cua bai van hoac cau van dé bat tac gia



no6i 1én nhitng gi ho khong c6 néi, dé ma mia mai, ché nhao, d& ma xuyén tac vu cdo va lén 4n dan hic.

Phan dong nhirng nha “phé hinh né nguyén tac” pdy déu c6 mot s6 tac pham nao, hay mét ly, thuyét nao
ma ho cho 1a hoan toan ly twong dung lam dién hinh tuyét déi, ,nghia la ho khong thé chap nhan ¢
duge mot quan niém nao khac. Va moi khi nghién ctru mot tac pham nao maéi ra doi, ho demra so sanh
v6i nhitng tic pham dién hinh 4y, ky cht nhitng di dong, roi dem ra sap xép thanh hang loai va phé
phan.

Nhitng nha phé binh ndy thudng co nhitng phé phan ctia mot vi quan toa xtr an, cia mot giam khag
chim th1 dé klem soat sy hiéu biét cua thi sinh ¢ thudc 1ong bai vo trong chuong trinh hay khong, dé
r6i cho diém thi.

Nha phé binh né nguyén tac thuong hay lay sy wa thich riéng cua minh dé chong doéi lai sy ua thich
riéng cua ké khac. Hodc vi tinh khi, hodc vi bi giao duc, bi anh hudng ctia hoc thuyét n3y hoc thuyét
ng, ho c¢d nhitng hiéu 0 ca nhan rat hep hoi cau n¢. La vi ho c6 modt cai von van hoa rat kém, thicu
chiéu rong, nén ho khong thé thudong thirc no1 nhirng gi ho khong wa thich. Ho thuong 1a nhiing chién si
hep hoi mu quang cua mot chi nghia hay 1y thuyét nao. Tuy bi go bo trong nhirng thanh kién tri€t hoc
hay chinh tri, nhung 1am khi nhd dé ho cling c6 can dam thoat ly khudn sao cua thoi dai, vuot 1én xa
nhan thire 1am lac hep hoi cua nhirng ké dong thoi va ddm nhin viéc do1 mot cach sau xa bao quat hon,
nho biét suy nghi theo mot h¢ thong tur trdng cao si€u va cach mang.

Nha phé binh n¢ nguyén tac can phai nhd ky dieu nay: DPoi 1a mdt cude bién chuyén bat tan (khong biét
phai that 1a mdt cude tién hoéa bat tan chang, nhung chiac chin la mdt cudc chuyén bién méi la mai.
Nhu vay, nha van la ké song trong dong nudc chay va chay mai khong ngirng. Nhu vay, dung rang budc
ho phai luu lai & mdt bén nao.

Nha ph¢ binh tu dg, khong phai la nha phé binh khong nguyén tac, ma la nha phé binh it bi no 1€ theo
mot nguyén tac nhat dinh tuyét ddi ndo ca. Ho 1a nguodi ¢é mot cai von hoc thire cuc ky rong rai, co

mot dau 6c twong d6i, nhin thay dugc tat ca bé mit bé trai ctia su doi. Phé binh cta ho 1a 16i phé binh
twong ddi c6 tinh cach lich str.

Ho khong phai la vi quan toa xtr an theo mot dao luat hinh thirc nao, theo mdt ti€u chuan truyén thong
tu phdp nao. Ho khong phai 12 mdt vi giam khdo nhu nhirng vi giam khdo cua mot cudc thi gidi thudng
van chuong ma noi day thé thirc da dugce quy dinh trudc, dé tuyén truyén hay dé phé phan, 1én &n mot
chinh kién nao... Guy de Maupassant c6 noi: “Nha phé binh xtng dang vo1 danh tu cao dep cua né
phai la ngudi khong thuoc vé khuynh hudng nao ca, khong c6 nhing wa thich riéng tu nao ca, khong
thién kién gi ca, va nhu nha chuyén mén xem tranh ho chi danh gia cac bic tranh theo gia tr1 ngh¢
thuat ctia moi thr. Sy thong hi€u cua ho that rong rai, ho c6 thé tam thoi quén han c4 tinh cua ho, cai
ban ngd ctia ho véi tat ca tam 1ong ua ghét riéng tu cua ho dé ma thim dinh cai chan gia tri cua nhu’ng
tdc pham ma ho phé binh.”’[20]

Voltaire, trong quyen Dictionnaire Philosophique, ciing c6 n6i: “Nha phé binh hay nhat 13 mot ngh@ sT
cO hoc nhleu va cO nhan thirc rong khong thanh kién, ciling khong tat d6. Nhu thé cling kho ma tim ra
dugc roi!”

Tom lai, nha phé binh ty do la nguoi tim hiéu va c¢6 lam cho ké khac cung hiéu, nghia 1a ho 1a nguoi
c6 mot cai tai thong cam dac biét, biét ra khoi con nguoi cua minh va thoat khoi c4i ban nga ban chat
cung thanh kién va 1ong wa ghét riéng minh dé hiéu biét nhirng cai hay, cai dé cua ké khac qua tac
pham cua ho. Nhu vay, nha phé binh nay phai c6 mot khi€u lich str, nghia 1a mgt dau 6c hi€u biét vuot
tho1 gian va khong gian, khong thudc nguoi cua mot nudec nao, mot dan toc nao, cua mot the hé hay
tho1 budi nao.
seskesk

Ngoai hai hang trén, lai con c6 mot hang ma t61 cho 1a ngoai hang vi ho khong cd mot ly thuyét nao ro
rang virng chac, ho lai cling khong c6 tai thong cam va vugt 1én trén moi hoc thuyet tu tudong.

Ho 1a hang lam 1an phé binh vo1 chong d6i. Ho 1a hang tat do, hang bat tai chuyén dung nhing thu doan

tiéu nhin xuyén tac, ché dé keé khac d€ nang cao minh Ién. Ho 1a hang bi tu ti mic cam: Bat cir mot nha
van nao co tén tudi hoac c6 tai ba hon ho, déu bj “noc doc” va “bua riv” cua ho. Néu 1a cung be, cung



nhom thi ho khen ddo khen dé; trai lai néu khong 1a_be phai thi ho tim du thu doan dé dim Xuéng tan
bun lay. Nhirng nha phé binh nay tai hai khong nho déi v&i nén van hoc nudc nha dang phoi thai.

Khong riéng gi ¢ nudc nha, va ctng khong riéng gi ¢ dau va ¢ thoi budi nao, hang phé binh gia nay 1a
nhirng tai hoa thuong xuyén ma khong mot nha van nag tai hoa trén thé gidi 1a1 thoat khoi nanh vudt cua
ho. Trudc day, t6i c6 1an nhic dén Napoléon dé nhat da dung bién phap nao chin dung lai bon ho:

Nhung td bao hién nay lai khong phai phé binh dé 1am cho nguoi ta ¢chan cai do, va cai hay, ghét cai
xu, ua cai tot, khong phai phé binh dé huyong dan nhing ké con thiéu kinh ngtnem, nang dg khuyen
khich nhirng tai ning chém nd, dé phyc hoi danh dy xung dang cho nhiing tac pham dung dan ma bi
chim trong sy lanh lung va quén lang cua dan ching; tit ca nhitng gi ho phé binh déu dé Iam nan chi,
dé ma pha hoai”.

Montesquieu, tac gia Van Phap Tinh Ly, cting phai mat binh tinh d6i v&i ho: “Vé nhitng nha vin thiéu
tai kich bac to1 kia, t61 xin noi: Toi 1a cay so1 to, dudi goc ¢ nhirng con coc bo dén dé phun noc doc
cua chung”.

Chateaubriand thu cho ba de Stael than mat bao: “Sach ciia ba sap dugc xudt ban, thé 1a ba lai sap
chiu mot con dong t6 dir ton”. D6 1a dng mudn am chi s& bi cac nha phé binh dang chuc dé ma mat sat.

Racine, tAm 1y hon, ndi: “Tat ca nhitng bai phé binh dy 1 cia bon nam nha vin bat tai bat hanh, tu
minh khong 1am sao duoc ngudi ta cha ¥ dén. Ho cho co hdi ¢ mot quyén sach nao thanh cong dé
xum nhau cong kich. Tuye;t nhién khong phai vi tat dd. Ho can cu vao dau dé duoc ganh ti chit? Ho
lam thé v&i long mong udc s€ dugc nguodi ta trd 101, va nho thé ho s€ dugc dua ra anh sang, vi bay lau
nay sach vé ctia ho da dim ho mai suot doi trong bong t61.”
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Gustave Flaubert n6i: “... Can gi phai dé y dén nhitng tiéng kéu ré cia nhirng con sdo ay? That mat
thoi gio d€ doc nhitng nha ph€ binh (...) Toi da c6 du strc dé chimg minh trong mdt luan dé rang fu
trudc chua co mot bai phé binh nao ra hon, rang viéc do khong lo1 ich gi cho ai ca, ma chi c6t dé quay
rdy tac gia va 1am u mé nguoi doc, rang ngudi ta s di di 1am nha phé binh khi nao nguoi ta khong lam
van ngh¢ dugc, cung nhu khi nguoi ta khong 1am dugc chién binh, ngudi ta di 1am cai nghé diém chi.”

Shelley thi cho rang: “Mot nha vin that bai bién thanh mot nha phé binh, cting nhu mot tay di an trom
that bai bién thanh mot tay di bat trom”. William Shenstone lai noi: “Ru:ou lat dé 1au ngay bién thanh
giam; nha tho that bai trong nghé thu:ong lai dé bién thanh nhitng nha phe binh chua chat”.

Jules Payot, trong quyen Le Trayaii Intellectuel et la Volouté, c6 viét: “Toi c6 thé qua quyét rang, vé
phan to1, t01 dd doc co trén may tram bai phé binh sach cua to1, nhung trir vai ba bai co tinh cach
ngoai 1€, hau hét déu chimg to rang chua co mot ai doc ky sach 6. Boi vay Herbert Spencer dén phai
cAm nha xuAt ban cua 6ng khong cho goi sach cua 6ng cho cac nha bao (...). Ho (cac nha phé binh) vi
phai doc héi ha mot quyen sach ma co khi cong phu xay dung co trén vai ba muoi nam, lai chi dugc
doc qua loa trong vai tiéng dong ho (-..) Thay vi sang tac, ho di lam cai viéc phé binh nhirng sang tic
cua ke khac va cting khong sao dep noi 1gng ganh ti ngam ngam cua ho. Cai tinh d6 ky ay, ngay nha phé
binh Sainte Beuve cting con mag phai: Ong ta chi thich khen nhitng nha van tam thuong, ma doi véi
céc bac anh tai thi ong t6 ra rat hian hoc chua chat”.

Mark Twain, trong quyén Tiéu Sir Tw Thudt ctia dng, lai con di qua Xa, dén ndi ddm ha mot cau vo
cung Cay doc ndy: “Cai nghé phé binh vé vin tho nhac kich 1a cai nghe hén ha nhét trong tat ca cac

A9

C

Tai sao lai ¢6 hién trang xau xa bi 6i ay, ma phan dong nan nhan déu 1a nhitng bac tai hoa nhu Racine,
Montesquieu, Gustave Flaubert, Disraeli, Guy de Maupassant, Shelley, MarkTwain...?

Dale Carnégie trong quyén How To Stop Worrying c6 nbi: “Dia vi cang cao bao nhiéu, thi doi cang
thich mat sat bay nhiéu. Ong Hoang xtr Galles, bay gio 1a cong tudc Windsor... khoang 14 tu6i, dang
hoc truong Hai quan Dartmouth ¢ Devonshire. Mot hom, cac si quan thady 6ng khoc, 1i€n hoi duyén co.
Méi dau Ong giau, sau ong thl rang bi cac ban ho¢ dé dit. ST quan hi€u truong ben qué ray bon kia va
bao ho rang hoang tir khong mach, nhung 6ng mudn hi€u tai sao ho khong da dit nhirng hoc sinh khac
ma lai nhe hoang tr ma xtr nhu vay?... Ho tha rang ho lam vay la dé sau nay gilt chtrc thuyén trudng
trong hai quan cua Hoang gia ho c6 thé khoe rang hoi nho da da dit Hoang dé. Ong lai noi:



“Schopenhauer trudc kia di viét: “Nhitng ké hén kém thiy thoa thich vo cung khi ho vach ra duoc
nhitng 161 1am cung nhitng tat nhé cua hang nguéwi xuat chung”.

Mudn tro thanh mot nha phé binh dimg dan, cAn nén tranh xa 16i .phé binh ganh ti nay do “tur ti mac cam
giy ra”. Sainte Beuve mot phé binh gia trir danh cua van hoc gioi Phap, co mot stre hoc rt rong, mot
nhin thitc sau sac tinh t¢, dan dau mot cudc cach mang vé mot nghé thuat phé binh thé ky thtr 19, thé
ma ciing khong tranh du’orc long ganh ghét, nho nhen, thién 1éch, ich ky trude sy thanh cong ruc rd ctia
nhirng be ban cia 6ng ma mot s6 tdc pham phé binh ctia ong da danh gia sai 1am vé Musset, Balzac,
Stendhal, Baudelaire... That dang tiéc khong biét chirng nao!

I11.

Gid day, xin ban rong hon va sau hon vé nhitng diéu kién thiét yéu dé co thé trd' thanh mot nha phé
binh xtrng dang.

Nha phé binh, trude hét, phai 1a nguoi rat thich doc sach, doc sich that nhiéu, doc sach du loai, va
hon nita, phai la nguoi rat sanh phép doc sach, dé c6 thé huong dan ké khac cach doc sach. D6 1a st
mang quan trong va chinh yéu cua nha phé binh. Sainte Beuve noi: “Nha phé binh 1a ngudi biét doc
sach va day ké khac cach doc sach”.

Han Dii cling noi: “Viéc dugec, thi giem pha noi 1€n; dlrc cao, thi ché bai kéo dén”. Boi vay, “loi chi
trich ma bat cong, thuong 1a 161 khen gian tiép”, bo1 ¢d tai mé1 ¢§ dugc ngudi nguoi ghen ti, Dale
Carnegie két luan: “Dugc nguoi ta chi trich bat cong, khong nén buén ma can xem do 1a mot diéu nén
hanh dién”

Xét doan mdt bac vi nhan, cling nhu xét doan mot tac pham vi dai, khong nén qua lo “vach 14 tim sau”
tim kiém nhiing khia canh nho nhat... “khong dau”! Vi mot bién rong chira ca bot, béo nho ban, ma
khong bao gio do.

Goethe ndi rat dung: “Nguoi ta noi rang khong c6 ai la bac anh hung doi vo1 anh boi phong cua minh.
That vay, chi ¢6 bac anh hing mgi biét dugc ké anh hing, chir anh boi phong thi chic chan chi biét rd
hang nguoi boi phong nhu ho ma thdéi”. Mot vin hao khac cung no1: “Phé binh ke khac, chinh la phé
binh minh day!”[21] Hang tam thuong khong 1am sao hiéu noi hang ngu:(n vi nhan phi thu’orng, nén ho
thuong chi thdy dugc nhitng ti€u tiét, nhimg cai tAm thuong giong ho ma thoi. Khong thé dung mot thir
tam thuong chung dé do luong va danh gia nhitng bac vi nhan hay nhiing tic pham vi dai v&i nhitng
bac tam thuong hay nhirng tic pham tam thuong.

Nguo1 biét doc sach 1a nguoi bi€t tam quén minh, quén cd nhitng thanh kién cung long wa ghét cua
minh, nghia la phai c6 mdt co s& hoc van cang rong cang hay, nhan thirc cang sau cang tot, dé co thé
thudng thirc va danh gia mot cach cong bang tat ca moi hinh thirc van nghé pham du cac loai khac
nhau, nghia 1a phai c6 mot chan hoc thirc va mgt nhan thirc rong rai va bao trum.

Néu gip phai nhu:ng nha van dang ‘tap su” , ho s¢€ khong bao gio dung 161 mia mai ché nhao dé lam
mat long tu tin, gict chét moi ¥ kién méi me dang rut ré phat hién, ma trai lai ho nang d, hudng dan,
v vé bang nhirng 161 khuyén khéo 1éo, thiét thuc va thich déng,

Khong c6 gi kho bang biét quén minh, tam tho1 biét dep bo thanh kién cung long ua ghét riéng tu cua
minh, dé di vao tam hon ké khac. Vi vay Tang Xan mad1 khuyén ta: “Dem nhitng diéu minh ya thich di
chong lai vo1 nhitng gi minh khong ua thich, do 12 can bénh tram trong nhat cua tdim hon”. Oc hep hoi
1a diéu cam ky nhat doi voi nha phé binh: “Ké hep hoi 1a nguoi khong thé thudng thire duoc nhing gi
ho khong ua thich”[22]. Brunetiére cling noi: “Dirc dau tién cua nha phe binh la biét tim cach thong cam
nhirng gi ta khong ua thich”. D6 1a diéu kién can thiét nhat dé dugc cong bang.

Nha phé binh muén duoc dting din, can phai ¢ du it nhat nhitng yéu té sau day:
1. Phai ¢4 mot hodc nhiéu tic pham cta nha van minh dinh phé binh.
2. Phai ¢6 mdt hoic nhiéu tic phdm ctia nha van khac cung loai dé co thé so sanh. Trong sb céac tac

pham ndy, c6 thé chia ra 1am hai loai: tac pham ctia cac bac danh gia c6 thé xem |4 nhitng tac pham
dién hinh, - va tic pham cta cc van si khic va dong thoi dé can nhic sy hon kém dong di.



3. Phai biét that ranh r& nhitng nguyén tic 1am vin, nhitng phuong phap dé xay dung mot quyén sach vé
loai ma minh dinh phé binh.

4. Phai biét & nhirng nguyén tic chung vé phép phé binh.

skeksk

T61 khong dam cho day 1a bai hoc day du vé phép phé binh, vi n6 12 mot sy hiéu biét ma c6 khi cong
phu ctia sudt ca mot doi ngudi chua du. Theo La Bruyére thi d6 1a « cong trinh cua nhiéu nim nghién
curu, hoc héi va quan sat”.

T6i chi xin dua ra mot sd nguyén tic tdi thiéu dé gitp cho cac ban thanh nién chua tirng nghién ctru vé
van dé nay mot ¥ niém khai quat vé mdt nha phé binh xirng dang véi danh tir &y ma thoi.

seskesk
T6i xin trd lai bon nguyén tic chinh da néu trén.
Theo nguyén tac, nha phé binh ¢ quyén lua chon sach dé phé binh, di nhién c6 quyén lua chon sach
dé phé binh theo kha nang ctia minh. Sach xuat ban phan nhiéu 1a ti€u thuyét, thi ca ro1 md1 dén cac
sach thudc vé nghién ctru phé binh va van chuong thuan ty. Nhu vay, ta phai dé y dén sy phat hanh
chung trong do6i ctia cac tac pham dé co thé nhan dinh sy quan trong cua tirng tac pham trong hang loai
cua no.
Muén phé binh mot quyen tiéu thuyet mot quyén thi van, mot quyen van chuong hay bién khao va phé
binh, can nhat 1a phai c6 mot cai gi dé so sanh. Nghia 13, dé c6 duoc mdt y niém rd rang vé gia tri clia
mot tic pham, ta phai c¢ biét qua nhitng tac pham dong loa1 v6i nd dé so sanh. Vé phep so sanh, phai
dem so sanh nhu:ng gi dong loai, déng tinh v&i nhau. bung dem nhirng sach thudc vé loai tinh cam nhu
thi ¢ca so sanh vo1 nhirng sach thuoc ve loai tu tuong va bién khao. To1,co thdy mot nha phé binh ché

quyén Kim Van Kiéu cua Nguyen Du do hon quyén Nho Gido cta Tran Trong Kim. D6 1a bat con
ngya ma so sanh v4i con voi..

Muén so sanh, trude hét dem so sanh v6i nhitng tic phim ciia cac bac co thé goi 1a bac thdy trong van
hoc gidi hay la nhiing tac pham c6 the goi la danh tiéng nhat d¢ lam cai mau tan thién tdn my. Ro61 dén
lugt so sanh voi cac tic pham cung loai, tuy khong phai la kiéu mAu, it ra ciing c6 it nhiéu gia tri. Va
dé duoc cu thé, can phai trich ra mot vai doan tiéu biéu nhét cta céc tac pham dé giai ro nhing diém
di dong. Nhu.’ng trich, khong c6 nghia 13 cat xén vin mach hay doan mach cua tic pham.

Nhu vay, nha phé binh van hoc phai ¢6 mdt su hiéu biét rong rai va sau xa vé cac tac pham dong loai
v61 tdc pham cia minh dang phé binh; bi€t r0 cac tdc pham dién hinh cua céc bac thay, cac bac dan
anh; biét rd nhitng tdc pham chinh cung loai cua bat ctr tho1 budi nao, xua cling nhu nay, du 1a nhirng
tdc pham rat tam thuong...

Nhung, nhur thé ciing chwa di. Nha phé€ binh 13m khi cling phai biét truy nguyen ¢ dén ngudn gbc tu trdng
nguoc lai trong thot gian va khong gian, t61 muon ndi nguon hu:ng trong nén c6 hoc. Nghia la it ra ho
phai c6 mdt cai von hoc c6 dién tam goi la “thong kim bac c6”. Néu biét duoc van hoc ngoai quoc
nhiéu thi lai cang hay.

Ta thay rang sy hiéy biét cia nha phé binh khong duoc hoi hot nong can. Nha phé binh phai biét 16 tac
gia, chang nhirng vé tac pham hién thoi cua ho, bai néu tac gia trude day 1a mot nha vin tén tudi, co
nhiéu tac pham xuat ban trude, thi nha phe binh ctng phai doc hét dé dit lai dia vi cua tac phim hlen
thoi trong “hé thong tu twrong va tinh cam chung cua tac g1a dé danh dau sy tién trién, sy dung lai,
hay sy thoai hoa ciia tic pham trong he théng tu tedng cua tac gia, néu c6. Nha phé binh cling phai do
theo nhu:ng khuynh hudng tham sau, nhirng bién chuyén bat thuong trong tim hon ciia tac gia ngay trong
nhirng cudc but chién ma tac gia c6 nhung tay vao hoac ty minh gay ra, néu co. Nghia 1a nha phé binh
phai hiéu rd nhitng tac pham cua tac gia véi tat ca nhimng dé tai, nhu’ng nhan vat, nhirng tinh tinh cung
van chuong cua tac gia.

Nhu trén ddy da noi, nha phé binh ching nhirng phai can hiéu biét mot cach sdu sic tu twdng cla tic
gia, lai cung can biét sanh phuong thuat xay dung mét tac pham gia tri. Villemain néi: “Muon thanh
mot nha phé binh gioi, phai c6 thé [a mot nha van hay”.



Jules Janin, ph€ binh gia trr danh cua Journal des debats lai con di xa hon nira: K¢ nao lam cong viée
phé binh ma chinh minh khong viét dugc mot tic pham nio ca la mot ké khong liém si”. Loi ndi that
cling c¢6 phan qua dang, nhung tuu trung déu c6 ¥ muén nhan manh vé diém quan trong ndy: nha phé
binh phai that sanh vé mo6n loai cua minh phé binh.

skekeok

Tuy vay, muon thanh mot phé binh gia dung dan, chang nhitng phai hi€u bi€t nhi€u vé tdc pham ma
minh dinh phé binh, doc qua nhitng tdc pham khac cua tac gia, soat lai nhitng taic pham dong loai cta
cac danh gia xua va nay, sanh so1 nhirng nguyén tac lam van va nhitng phuong thuat xay dung mot tac
pham gia tri,.. ma con phai co duoc cai khiéu dac biét nay la “khi€u phé binh”. Vo1 cai khiéu dac biét
ndy ta co thé thoang qua la nhan thay duoc lién gia tri doc dao cua tac pham, thdy rd nhitng wu khuyét
diém va ca gia tri sau ndy ctia tic pham ma it c6 nguoi thiy dugc.

“Khiéu phé binh” thuong duoc xem nhu 1a mot thién tu, chua dé ai ai cling déu c6 duoc. Nhung su
thyc thi n6 la mQt thir linh cam, mot thtr truc giac do cong phu dao luyén 1au ngay theo mot 1€ 161 phé
binh c6 nguyén tac viing vang.

IV.

Duéi day xin liét ké mdt vai nguyén tic chinh dé c6 thé viét duge mot bai phé binh ding din

A - Bai phé binh dung dén, xung dang voi1 danh tir t6t dep cua no, trudc hét, phai c6 mdt giong tao
nha, dé thuong va hoat bat.

L& do va tinh tiy cia van minh, du ¢ bat ctr truong hop ngo, nhat la van chuong, theo cai nghia cua
danh tur, thi truoc hét phai that 1a thanh lich. Loi ma tho 10, coc can, mat day khong con phai la van
chu’O’ng nita. Joubert noi: “Mot it hién lanh nha nhin ciing pha1 co, du 1a trong bai phé binh cong kich;
néu tuyét nhién thiéu né thi khong con phai la van chu:ong nira (.. ) O dau ma khong c6 sy thanh nhi gi
ca la khong c6 van chuong”. Hudng chi tac pham ctia mot nha van 1a sinh mang cua ho. Khoéng phai
muobn chtri mang 1a churi mang, muon boi 1o 1a boi lo, muodn xuyén tag la xuyén tac, muén yu cdo la vu
c4o cho ha cai long o4n ghét ganh ti ctia minh. Ho no co biét 1am thé 1a tu 'ho lam nhuc 14y minh, lam
nhuc lay dong nghiép. Chang nhitng d6 1a mot viéc 1am bat chinh d6i voi lwong tim cta minh, khong
liém si d6i v4i doc gia phan dong qua tin cay noi 1ong lu:orng thi¢n ctia minh.

Bai phé binh ciing phai 1a mot tic pham vin chuwong, can phai tranh nhitng gi ¢6 thé 1am chudng ngai
cho mdt tai hoa sap nd hay dang nd, ¢ thé lam giam long ty tin hodc gi¢t chét mdt cao vong chan
chinh nhung con vung vé, can dugce nhi€u nang do. Giét chét nhirng mam song dang dam choi nay 10c
la mot td1 ac do1 voi tién do van hoc.

B - Phé binh phai t6 ra chinh dang, can ctr vao nhiing 1y 1€ virng vang, chir khong nén vu vo nguy bién.
Pung bao gid phé phan mdt diéu gi ma khong c6 du ly 1€ dé chirng minh.

C - Nhéan quang cua nha phé binh phai cho r0ng rai; phai to ra co nhiing tai luc ngang hang voi tac

phim ctia minh pheé binh. Phé binh mot tac pham veé Phat hoc phai it ra 1a ngud1 uyén thim vé Phat hoc
hoidc c6 so dac vé cai hoc Ay it nhiéu.

D - Baj phé binh phai di sau vao tinh than cua tac pham, nam cho ky duoc cai y chinh, tirc 1a cai hon
duy nhit ctia tac pham, dirng hoi hot nhin caj vo clia nd bén ngoai: D6 1a viéc 1am quan trong nhit cua
nha phé binh. Phan tich la dé ma di den su tong hop, chir phan tich ¢ ma phan tich, thi sy phé binh chi
cO cong dung “pha” ma khong c6 “xay”.

E - Phé binh ciing phai to ra nhan dao hon 1a cong binh. Frangois Mauriac néi: “Cai diéu ghé tom nhat
trong do1, 1a cong 1y ro1 vo1 nhan dao”.

Lam khi su qua cong binh lai bién thanh sy qua bat cong: “Summum j jus, summa 1nJur1a ’[23]. Nhan dao,
tir thién, thanh that, [a ba duc tinh can thiét dé cho su phé binh duoc xdy dung va ding dan. D c6 chi
trich nhung chd sai 1am hay vung vé, ciing chi nén chi trich véi nhung 101 1€ 6n ton trang nghiém,

khong mia mai, khong han hoc... Du’ng bao gio to ra minh la ké b1 “ty tt mdc cdm” ma co6 cai giong
“moc 10”.



Tuy nhién, nhan dao, tir thién khong co nghla 1a thién tu, dé dai. Bai phé binh khong nén c6 cai glong
qua than mat be ban ‘nhu  gilong dn noi so sang gitra “bo blCh , ma phai trang nghiém, muc do, té ra co
mot tinh thin cuong quyét, doc 1ap, khong ai c6 thé anh hu’ong va mua chudc.

G - Bai phé binh phai nhdm vao muc dich duy nhit nay 13 “pha” dé ma “xay”, sira chita nhitng 15i 1am,
gitup cho tac pham dugc hay hon, hoan hdo hon, hop 1y hon.

Bon phan cua no 1a dan dat du luan, giap cho doc gia biét yéu nhing tac pham hay, biét chong lai voi
nhirng cai do dang toi t6. Nhu Nap oléon dé nhat da noi: “Phé binh 1a dé 1am cho ngudi ta chan cai dg,
ua cai hay, ghét cai xau, va cai tot ’ “huong dan nhitng nha vin con thiéu kém kinh nghiém, nang d5
khuyén khich nhirng tai nang chom nor deé tra lai danh dy xrng dang cho nhitng tdc pham c6 gia tri ma
bi tho1 nhan vo tinh bé roi hay khinh bac”

seskesk
Trd 18n 12 n6i vé nhitng diéu kién phai c6 clia mot bai phé binh.
Nha phé binh ximg dang voi danh tir tot dep nay, di nhién phai gom cac durc tinh sau day:
1. C6 nhan thirc rong rai;
2. Co hoc thtrc cao tham;
3. That thong minh nhay cam;
4. That sau sic té nhi;
5. Va c6 6¢ doc lap tan ky.
Nha phé binh phai 16 ra la ngudi ham mé van ngh¢ dudi moi hinh thirc, c6 6¢ tO md ham hiéu biét,
nhay cam do61 vi bat cir phong trao tu tudng méi nao, c6 6¢ so sanh va phan tich.
Nhét dinh khong nén c6 tinh dd ky, nhé nhen, nong nay, bat cong va tu phu vé su hiéu biét ctia minh,
ma trai lai, phai 1€ dg, li€ém si, trung thanh v&1 ngh¢ thuat va bi€u dién tu tudng minh mot cach thanh
nha, khéo 1éo va muc do.

skekesk
Noi vé su liém si, can phai phan biét hai thi liém si nay:
Liém si dao dirc, tirc 1a biét vuot 16n khoi cai ban ngd cta minh, ttrc 1a nhitng hiéu 6 riéng tuw dé thong
cam ké khac.
Liém si trf thirc, 1a sy thanh thuc, hé biét thi goi la biét, khong biét thi nhan 13 khong biét, khong xuyén
tac, khong vu cao, khong lam cai viéc cat xén doan mach hay vin mach dé bat tic gia noi nhiing gi
nguol ta khong c6 ndi. Liém si tri thc bat budc ta pha1 that khach quan va ¢ong binh trong khi trinh
bay tu tudng trong cac tac pham, khéng duoc trich sai, trich thiéu. Trong quyén Les Techniques de la
Critique, Gustave Rudler ¢ viét: “Van mach 1a can thiét nhat (-..) Cac nha but chién thuong c6 tat
chat bot mot cau trong mot doan, dé thay 461 y nghia chung cua no va bat tac gia noi nhirng gi ho khong
¢ ndi. Hay dua cho t6i hai hang chtr mot ngu:on ndo, toi sé 1am cho hin bi xir giao cho xem... Cai thu

doan tho thién va bat luong a ay thuong “an” doc gia 1im. Nhung nha phé binh ciing c6 thé sa vao sai
1am ay mot cach chan thanh, néu ho khong de y dén van mach.”

S& di toi nhdn manh vé dtrc 1iém si ndy boi né 13 tat ca nén tang cia mot cong trinh phé binh dimg dan
co tinh cach khoa hoc ctia ngay nay, 161 ph€ binh str hoc: Phé binh su thanh thyc va chinh xac cta mot
tai liéu. Thiéu tu cach nay, khong thé 1am mot nha phé binh lvong thién va chan chinh dugc.

skeskesk

Va nhu trude day co noi, trong cac dire tinh chinh cta nha phé binh, kho nhét 1a biét gitr dugc sy doc
lap cua tinh than. Nha phe binh ma ¢ tinh thin doc 1ap, khong bao gio dé cho mot hoc thuyét, mot ché
d6, mot nghé thuat, mot phong trao tu tudng, chinh tri hay van nghé nao lung lac, cam dd, lam mat su
binh tinh sang sudt va ca tinh dac bi¢t cua minh, lam cho minh chay theo mdt thi hiéu nhat thoi nao cta
quan chiung va a dua mdt quyén thé bat ctr do phia nao dén.



“Phé binh 1a mdt nghé thuat tong hop; n6 doi hoi hai diéu kién dudng nhu mau thuin nay ma that sy

khong mau thuan, 13 mot mat phai co cai thién tu nhay cam biét vuot ra khoi cai nguol cua minh dé

theo do1 ma khong lam méo mo tu tudng ké khac; mat khac, 1a bao gio cling g1u: dyoc mii du vét ctia

II?}?t ban nga tan ky doc ddo cua minh mac du trong ltc minh budng 16ng tim hon theo tu trdng ké
ac’’[24].

Jules Lachelier khuyén ta: “Mudn biét rd mot hoc thuyét nao, diéu kién dau tién 13 phai vao trong do,
va dicu kién ké do 1a phai ra khoi d6”. C6 “nhap” r61 phai co6 “xuat”, dé 1a chd khd khan va uyén
chuyén nhat ctia nha phé binh.

skeksk

Phé binh 1a dé chéng lai ci nan “may méc tim hon” cua doc gia thuong song vo tAm va qua may moc
theo nhitng thanh kién, chi chiu nhan nhitng gi hap véi long ua thich riéng tu cua minh thoi. Nha phé
binh 1a nguo1, 1uén ludn sang subt, co bon phan danh thirc doc gia dé gigi thiéu, 1am cho ho hiéu dugc
nhirng viéc hét strc tAm thudng cua cudc doi. Sy wa thich cua quan ching thidu hoc thudng 13 sy wa
thich mot chiéu va han dinh trong mot hé thong tu tudng nao. Nha phé binh lam né1 rong nhan quan cua
ho, hudng dan ho vao nhitng chan trdi méi la...

skeksk

Nhung, trude khi tu minh lam du’O’c cong Vlec giai thoat con nguo1 ra khoi sy “may moc tam hon [25]
thi trude nhat phai chéng laj véi “mady moc” ngay chinh ¢ tam hon ctia minh. Nghia 1a hay chéng lai
v6i thanh kién ctia minh, nhat 13 cai thanh kién tu ton ty dai cho rang “chi ¢6 minh la c6 ly ma th01”
“Cai thoi cho minh 1a c6 1y, cai hinh anh méo mé va day kiéu cang cua thir con ngud1 ludn ludn cho
minh la co6 1y: c6 1y khi dung, ¢6 1y khi nam, c6 1y khi udng, ai cung mot y voi ta 1a phai, ai khong
cung mot y voi ta 1a quay (...). Nha phé binh chi dem nhiing gi k¢ khac da noi dé ma ban trong vai
tram hang chir mot cong trinh ma tac gia cua nd da phai can cu nhan nai 1am viéc sudt trén hai ba nim,
hodc nam mud1 ndm mo1 xong. Ho phé phan theo nhiing gi ma tac gia da chi day cho ho biét, ho leo
1én vai nguoi ta dé ma giang day lai, 1én giong thdy do1; nhd & dia thé d6 (nhd ding trén vai nglml)
ma ho da lam cho ai ai cling tudng du:orng nhu ho 14 nguoi cao 16n hon, hiéu biét hon, c6 thé 1am con
gi6i hon nhiéw u”[26]. No1 thé, Albert Thibaudet mudn bao rang nhung nha phé binh c6 théi cho rang
minh bao_gid ctng co 1y va tthh lam “thay doi” ay, bat chudc “thang lun leo 18n vai ngudi cao 16m
lai con vd vao dau anh khong 16 ma bao: “Tao cao hon va ngé xa hon may!”

Péi véi hang nha ph¢ binh trén day, hoc 10m nhirng diéu nghién ctru hoc héi ctia ngudi, dé roi 1én mit
thay cua ngudi ma sua day lai, Socrate da phai mang ho nhu thé nay: “Nay anh ban! Anh dét dic lai
con di day ai nira, cai hoc ma anh d3 phai di hoc cua ngudi ta!l Anh di day nguoi thong thai u? Hay di
day nguo1 dot nat? Cai vi¢c ma anh c6 thé giup dugc ké dot nat hon anh do la anh day ho dot thém
bang ba cai dot cua, trude kia. La vi trude hét, ho cling van dot; ké do, twong rang anh da biét, ho dau
c6 dé 1a anh cling d6t nhu ho; va sau cling, twdng rang anh da day ho du'oc diéu gi thi té ra ho cling van
con la dot”.

Montesquieu, trong bai twa quyén Van Phdp Tinh Ly (I Esprit des lois), co viét: “Téi xin moi 4n hué
ma to1 s¢ nguoi ta khong ban cho t6i: 1a diung c6 phé phan mdt cong trinh hai mwoi nim bang sy chi
doc qua trong mét lac”.

Chinh nha phé binh Bruneti¢re, trong to Le Temps, ngay 5 thang 2 nam 1905, ciling tu thi mdt cach
ngao nghé rang: “To1 doc sdch nhi€u 1am, t61 doc mau va toi lai nhd dai lam. Nhu sadng nay... t61 da
doc trong hai tiéng dong ho tac pham cua ong Anatole France vira xuat ban chiéu hom qua, tén la Sur
la Pierre Blanche. To1 da doc nd dé co thé kip trinh bay, nghia 1a dé€ phan tich nd, binh gidng n6, phé
binh n6”.

Khiing khiép chua?

kksk

Mic du, cling ¢6 nhiéu nha phé binh vin nghé tinh thim lim, chi trong mot cai nhin qua 13 da nhan thiy
ngay chd hay, chd do cung nhiing khlem khuyét ctia mot tac pham nhu cac nha phé binh hoi hoa, ching
ta khong nén qua tin twong noi cai “khiéu phé binh” nhay cam phi thuong 4y ciia cic nha nghe st lao



luyén. Ta can nhi€u than trong, dé durng bat cong doi voi bat cit mdt tdc phadm nao. Muon co6 dugc
luong mat sau sac tinh t€, cac nha phé binh 1ao luyén da ton khong biét bao nhiéu cong phu moi dén
mirc sanh soi nhu thé. Mot nha phé binh tho, it ra phai 1a nguoi rat thich lam tho va da vat va nhiéu
trong nghé lam tho. Vay mudn lam nha phé binh, trong khi tap su, khong nén c6 nhirng thai d¢ ngao
nghé tu thi nhu nhitng ké lanh nghé.

kksk

Lai con mdt van dé nita ma nha phé binh khong nén xem thuong: Van d¢ thanh cong. Nghia 1a tac pham
c6 dugc ngudi ddng thoi hoan nghenh hay khong‘7 C6 nhiéu tac pham tam thudng, thé ma vira xuat ban
13 ban chay rat mau, trai lai, c6 nhiéu quyén sach gia tri lai bi ké dong thoi khong ai dé .

Khong thé vin vao 1€ bi ké dong thoi thd o lanh dam ma vQ1 cho rang tic pham khong gia tri gi ca.
Cuing khong thé vin vao viéc sach ban chay ma cho rang tac pham 1a hay. André Maurois noi: “Puoc
hoan nghénh hay khong dugc hoan nghénh ciing khong chu:ng minh rang tac pham ay la hay hoac do gi
ca”. Nhu truong hop cua Stendhal (1783- 1842) Ong vit: “T61 s€ co doc gia vao khoang 18807, la
161 50 nam vé sau. Nhung sy that dén nay, sau hon mot thé ky doc gia cua 6ng van cang ngay cang tang
vun vut. Quyén Le Rouge et le Noir ctia ong bi ké dong thoi “im hoi ling tiéng” ddu phai vi nd 1a mot
tac pham d&, khong gia tri gi ca, ma trai lai 13 khac!

Francisque Sarcey, trong Quarante ans de Théatre c6 viet: “Doi1 voi t01, mot tac pham dugc, hoan
nghénh khong du chirng minh n6 c6 gia tri, nhung it ra nd cling chi cho ta thay rang gitra tic pham va
long wa thich cua quan ching c6 nhi€éu quan hé bi mat ma ta can phai chi y dé tim ra”. Nghia 1a su
dugc hoan nghénh ctia mét tac pham it ra cling ching t6 cho, ta biét rd trinh do doc gia cua duong thoi
hoac xu hudng chung cua thot budi 1a nhu thé nao. Mot quyén sach ma ban chay 13 vi n6 da “dap dung
nhitng cau hoi cap thoi ctia quan ching”, va c6 18 cling chi c6 thé ma thoi. Mudn danh gia nd, phai
dirg vé mot khia canh khac.

skeksk

Nha phé binh can phai biét vuot 1én nhitng vu thich riéng tu cua minh dé xét doan nhitng tic phAm ma
minh khong ua thich, nghia 1a nha phé binh khong nén doc sach nhu mdt doc gia thuong kia. Doc gia
thudng chi chiu doc nhung gi ho thich; ho khong bao gior c6 di can dam doc nhirng gi ho khong va.

Nha phé binh diing dan va xtirng dang v4i danh tr &y khong nén quan ni€ém sy tan thi¢n ctia mot tac
pham tiéu thuyét theo nhiing loai ti€y thuyét ma minh wa thich, va can ctr vao su wa ghét riéng ctia minh
vé mot loai ti€u thuyet nio do de chong doi mot van nghé st co mot quan niém moi Ja. Long thong cam
ctia ho phai mo rong dbi voi tat ca moi van pham, va phai biét khen nhitng tic pham ma riéng ho tuy
khong thich, nhung c6 gia tri thuc su.

C6 nhiéu nha hé binh lai di lam céi viéc cia mot doc gia thuong kia thoi, nghia 1a néu ho khong thich
thi ho “ray ra” du diéu: Ché ndo 1a lac hau, 13 phong kién, 1a phan tién hoa 13 khong kip thoi... van
van va van van. Nguoi doc sach ma chi im nhu:ng gi minh va thich theo cai chiéu hudng tu nhién ctia
tdm hén minh, di nhién s& doi hoi nha vin phai dap tng vd] long nguyén ude cua ho: ho s€ khen dao
dé nhitng quyén sach nao thdéa min duoc ho, va ché khong tiéc 101 nhirng sach ho khong wa thich.

Nha phé binh khong nén doc sach nhu thé, ma can doi hoi noi tac gia phai cho ta nhitng tac phim hop
vo1 thién tai, hop voi 13p truong tu tudng va tinh khi cia ho mdt cach tai hoa. Nha phé binh phai biét
thudng thirc cai dep cuia moi loai hoa va doi hoi cay nao phdi tré hoa nay vd1 nhitng mui thom va mau
sac dac biét ctia chung véi ca nhirng “gai nhon” ctia chung néu co.

Tom Iai, nha phé binh van hoc khong phai 1a mot vi quan toa; cting khong phai la mot nha gido, thich
day hoc va cho diém t6t nhu’ng hoc sinh nao vira long hop y mmh va ray la mang chiri néu ching t6 ra
cu’ng dau, kho day Su that ‘st mang cua ho la phuc vy, va c6 thé tom lai trong ba diém nay: hiéu biét,
soi sang va truyén ba”[27]

Bay nhiéu ciing du théy lam dugc mdt nha phé binh dirng dan dau phai 1a mot chuyen de, va ai ai cling
co thé lam dugc. Ma traj lai, nd phai la “cong phu quan sat va hoc héi cua suot mot doi nguoi”, thanh
cong rat it ma that bai rat nhiéu. La vi, mudn xirng dang 1a mdt nha phé binh, chang nhiing phai c¢ tai
cao ma cling can dirc rong.



PHAN PHULUC
MOT VAI BAI PHE BINH MAU

Pé céac ban ¥ thire duoc thé ndo 13 phé binh ding dan, xin chép lai sau ddy mot vai bai phé binh c6 thé
xem la ti€u biéu, giup cac ban tham khao thém.
seskesk

1. Phé binh bai Thoi Gian cua thi si Xuan Diéu.
Thoi Gian

Du6i thuyén nudce tréi;

Trén nwoc thuyén chuoi,

Va nuoc, va thuyén

Xuoi dong di xuoi.

Nuoc khong voi vang
Ciing khéng tré trang.
Thuyén khéng chdm chap
Nhung khong nhe nhang.

Nuoe troi, vo tri

Vo tinh, thuyén di.
Nuée khéng biét thuyén,
Thuyén biét nuée chi?

Cit thé luén ngay,
Troi ma nhu bay
Nuée thuyén di mai

Luon trong dém dai.

Trang thu gio he,
Déi bo thay dé,
Nuére, thuyén xuong bién

Thuyén khéng tré veé...

Nuoc ciing mat luon...

Nhung nuoc con nguon:



Thuyén chim trong liic,
Dém ngay nudc tuon...

Xuan Diéu
Cam sinh tinh. Tinh cam khé1 ma y thirc néi theo. Y thirc hodc c6 khi chim lan, lang I€ trong luc tinh
cam don dap, bap bung. “Xuo1 dong di xu61” theo tinh cam, cam lai nguo1i, thoi 1a Tho. Tran ap tinh
cam di, dung bi€u 10 tinh cam chi, thi tat nhién lang.
Nguyet g101 vao song, rang Nguyét gioi vao song la y thire khgi, ma tinh cam chim. Cam y thtc lai,

dua tinh cam ra, nha thi si s€ coi trang co linh dong, c6 tam hon cling nhu tAm hoén thi si, ma nguyet
g101 vao song lal hoa ra “nguyét dom song”.

Tho dién dao cé lién quan cua vii try. Tho cling tinh cam nhip nhang.

Nha tho cudi nha triét hoc kho khan. Nha triét hoc kinh di cho nha tho luéng thu dong.

Cai strc gang guong dé ty minh cam bat 1ay minh, t6i thay thi si Xuan Diéu trién dién ra trong bai tho
Thoi Gian.

Thoi gian nhu nude, “xudi dong di xudi”. Thoi gian nhu thuyén, trén nudc nhe nhang chudi. Nudc
xu0i thuyen xudi lién lién bat phuc phan (irréversible).

Nhung ma thoi gian v6 hinh. No lang ling am thAm. Chi cam giac ma 1ing nghe no trdi xudi, roi chim
mat ludn, dé lai trong ky (rc mdt cai nhé bui ngui budn té.

Hoic nita, nd dé lai noi van vat nhirng vét diéu tan, khéu goi mdi u hoai, 1am cho thi s cam than ra 151
xép lai thanh van thanh diéy. “Trang thu gio he, doi bo thay d¢”, déu 1a ngan tich cua thoi gian, déu 1a
su vo tri vo tinh, chi nhd 16ng qua cam giac cta thi si ma dién ra hinh anh diéu dong (mouvant) cam
kich.

Thoi gian nhu dém ngdy nude tudn, tudn mii rdi bao nhiéu nhirng cai ddu vét ciing 1an luot tiéu tan,
cho dén mot cai nhd cling khong tim dau thay duoc, khac nao thuyén chim, mat dam mat dang,

Thot gian nhu thé, moi ngudi déu co thé truc gidc ma nhan ra. Duy noi ra, tho1 khong phai moi nguoi
déu noi duoc.

Thi si Xuan Diéu d3 dua lai cho toi may phut say swa voi bai Thoi Gian am dig¢u nhe nhang, hinh anh
huyén di¢u. Ngam bai Thoi Gian tu khac nhan thay thi si lam cho thoi gian & chon mo mang 1o 1€t bicu
10 ra 0 rét ma luu dong nhu c6 tam hon.

Tho Xuan Diéu tuyét & chd ay.

Khong mudén dem thoi gian cua tri 1y tri€t hog, hay la cta dong luc khoa hoc ra ma so sanh vdi thoi
gian truc giac cua nha tho, ti chi xin tai nhac ¢hd ma nha thi si tran 4p y thirc dé 1am cho noi tinh
cam. Noi nha tho Xuan Dleu thi c4i cam tinh ddu cho man mac dén dau ciing khong khoa lap han y
thirc, ma tho lai vAn hay, ma tr lai van doi dao, khién nha triét hoc khong thé ngin dugc tim hon rung
dong

Thi s Xuin Diéu néu dua cam tinh 1én cdi y thirc, hay nguoc lai, biét véi ¥ thirc xudng khu vuc cam
tinh, thoi cai ky nguyén thi ca triét hoc sau ndy khong ai mo ra ma 13 ai nita?

T6i thuong phai ché chan véi nhitng tho tinh ti, v6i nhitng van thay d6i dé tho than ca tung mot cai ai
tinh khong d61 khong doi.
Néu khong phai anh hon trach em boi bac,, thoi la em budn tai duyén phan ham hiu, hodc nita em e,

anh anh cang san sét cho nhau nhitng ndi héi hop sung sudng ctia doi tim hoa nhip. Cai “dé” cua phan
nhiéu bai tho bay lau chi 1a thé.

Thi si Xuan Di€u da xin hudng nghé thuat thi ca vé mdt duong mé1 ma khach tai hoa chua dé lai mot
van tho, mot nét chit nao cho nén van quoc ngfr.

Ché chi t6i c¢6 quyén khuyén tdi s& tran trong khuyén thi si Xuan Diéu hdy viing léo viing lai giong



budm thiang chon khong ngudi ma thi s da biét hudng roi.
Phan Van Hum
(Trich trong Gié Chong Bdo Cii - Nha xudt ban Téan Viét, 1940)
2. Phé binh bai Cdi Hon Lan Ddu va Co Gdi Xudn cua thi si Xuan
Giang.
Cai hon lan dau
Em tudi ngdy tho chira biét tinh,
Long em trong tréo canh binh minh;
Mt ho lang lé, xudn ém di,

Man mac ngay xudn voi tuoi xanh.

Em khéng néo nirc chang thuwong yéu,
Ddy dan long em, mat nuoc triéu,
Anh sdng tung birng, em chang cam,

Mac chum hoa no, tiéng chim kéu!

Mot hom gio gon mat hé xao
Ngon séng long em bong dat dao.
Anh séng tung birng, em hén ho.

Chim keéu, hoa no, canh vui sao!

Em biét thwong yéu canh tot xinh.
Roi em cam thdy biét yéu anh.
Gio xudn o6m canh hon an di.

Em thdy long em phoi phéi tinh.

Roi canh tay tinh anh am em,
Chim non nam dwoi to ém dém.
Long anh dm ap, em sung suong

Tinh ai ém déem nhuw to chim.

Mat anh au yem nét nén tho.
Hoi hop nhin anh, em ngdn ngo
E dp moi em ké canh ma,

Ai tinh ngan ngdt vi say suwa.



Co6 gai xuan

Trong xom lang trén, co gdi tho,
Tuéi xudn mon mén vé dao to.
Gio dong mon tron hong hoa no,

Long gai xudn kia van hitng ho.

Litng thitng lén truong budi sém chiéu,
Tdp tanh nghién but, hoc may théu,
Qucin den, dao trcfng, khan héng nhe,

Ngon xoa ngang vai, toc bo déu.

La rop canh xoai, bong nga ngang.
Co em dung budc nghi bén duong,
Cdi khén phdy giot mé héi trdn;

Gio mat, long co ciing nhe nhang.

Dan buom bay qua bai co xanh,
Long cé phdp phéi biét bao tinh,
Vi vang dé vo 1én bo ¢o,

Thodn thodt theo lién dan budm xinh.

Ao trang, khan héng gié phdt pho,
Nhe nhang, vui vé nét ngay tho,
Trong co hon ho nhw dan budm,

Thong tha troi xuan mdc nhon nho.

Pan buom bay cao, co tro vé;
Stra khan, cap sach lai ra di.
Than nhién, co chang long thuong tiéc,

Vi buém ngay xudn chang thiéu chi.

()

Ciing xom lang trén, co gdi tho,

Tuoi xuan hon hon ve dao to.

sk



Gio dong mon trén bong hoa no,

Long gai xuan kia ndo nirc cho.

Tung birng hoa no bong ngay xuan,
Ruc vo long co, hoa di dn.

Nhuw doi, nhu cho, nhw nho tuong,
Doi cho tuong nho bong tinh quan.

Tinh qudn cé dy sw thirong yéu,
Bam thcfm, xinh tuoi ldm my miéu.
Khao khat doi cho co chwa gap,

Long c6 cam thdy canh diu hiu?

M4t hém chot thdy hong tinh quan,
Gi6 1ong mdy dwa thodng dén gan,
Gidng canh tay tinh cé don bat,

Vo tinh mdy gio cuon xa dan.

G6t ngoc phing phéng c¢é dudi theo
“Tinh quan em ho'i, hoi nguoi yéu?
Gi6 mdy xin dé tinh quan lai:

Chdam cham cho em noi it diéu”.

Than oi! May gio van vo tinh;
Cuon cuon bay lén ngon nui xanh.
Nhin ngon nui xanh mady khoi toa,

Mt ¢é déi giot 1é long lanh.

La rop canh xoai, bong nga ngang.
Co6 em dung buoc nghi bén duwong,
Cdi khén phdy giot mé héi trdn;

Gio mat long co nhitng cam thuong.

Litng thitng bén dwong cé ngan ngo,
Chén nay, dudi buwdm bat ngay xua,

Co buon, co tiéc, co ngui ngam



Cé nhé ngay xudn, nhé tuoi tho.

“Dan buwom bay qua bai co xanh,
Long cé phdp phéi biét bao tinh.
Voi vang dé vé bén bo co,

Thodan thodt theo lién dan buwém xinh...

Dan buom bay cao co tro vé:
Stra khan, cap sach lai ra di.
Than nhién, co chang long thuong tiéc,

Vi buém ngay xudn chang thiéu chi”.

seskesk
Ai tinh ndo phdi buwém ngay xudn,
Tinh di, ngay xudn, chi mét lan.
Mot thodang bay qua khong tro lai,
Gai xudn ro 1é khoc tinh quan.
Xudn Giang
(7/4/1934)
sekesk

Theo 10 6ng Péng HO & trong s6 bao Viét Dan ra ngay 7/4/1934, thoi mot “nha thi si sanh vé tho cii”,
ong Xuan Giang, co6 mdt tap tho tén la Nguon Thi Cam Moi.

Hai bai Cai Hon Lan Pau va C6 Gai Xuan, trich tip tho ndy ding & bao Viét Dan co cai giong that 13
ma&1 meé. To1 khong ngai gi ma khong tha that rang, khi doc qua ngdm lai, t61 da budng ra 161: “In giong
Sully Prud’homme”. Nhung d6 1a cai y riéng cua t01, khong du khinh trong.

O day toi mudn dep lai nhiing van dé, 1y luan cung hoc phai. To1 khong mudn dong dén van dé tho ci,

tho m&i, dau cho t6i hét sirc hoan nghenh 161 tho sau, hét strc hoan nghénh “bat bat chu nghia” ctia Ho
Thich, hét strc hoan nghénh tap Les Douze Poetes cua bd tung tho “Horizon’

T6i chi mubn dimg vé phuong dién nghé thuat. Khong, tdi con mudn thu hep ranh c4p hon nita: Toi chi
muon dung vé phuong dién ky thuat, muon vao trong cong truong, vao trong trung dién mat nhiém cua
nha nghé dé xem cai tay thg dang kién tric.

To1 s€ xem dugce hay khéng, toi xem ma s& thy hay khong? Mic ké, ¢t budce san toi thir xem.

Trudc hét, toi khong mubn dé chir Qudc Ngit nd 1am 1am t6i, vi 61 dd quen véi sy in 1am nhiéu 1am
roi. Nghé in d6i khi ciing 12 bat tién qué!

Hai bai tho trich tap Nguon T hi Cam Mdi, thé chat va cach diéu cung nhu nhau. Hai bai cting chi ¢6
mot chu chi 1a cudc “n61 day”, do ai tinh phlen dong, 1am khuynh dao tim hon duwong yén tinh ém dém
cua nguoi con gai, hodc noi ciia “con nguo1” cling dugc.

Tac gia dung 16i “boi thin”, ta hai cai hién twong twong tiép nhau ctia mot cai ban thé duy nhat, dé 1am
cho cang bi¢u 1§ nhitng nét t€ vi cua no ra.

V& cai ban thé cua ai tinh 13 diéu c6 phai d& dang dau. Tac gia, trd qua phia khac, ma ctr & hién tuong.
Cai hién tuong cua ai tinh, & day lai khéo muon vat cu thé dé du dan, 1am cho ngudi doc dé cam xtc.



Hoic lay nuéc ho khi bang phing ma té tAm hon nguoi chua biét i tinh!
“Mdt ho lang Ié xudn ém adi...”

Lai 14y nudc ho khi gon song ma ta tAm hon nguoi da vao ai tinh:

“Mot hom gio gon mat hé xao,
Ngon séng long em bong dat dao...”

Hoic 14y bong ram, gié mat, budm bay ma to cai tim hon ngudi chua biét i tinh con thudng canh vat
thién nhién mot cach than nhién:

“La rop canh xoai, bong nga ngang.

Co6 em dung buoc nghi bén duong;

Cdi khan phay giot mé héi trdn;

Gio mat long co cung nhe nhang.
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Voi vang dé vo len bo co,

Thodn thodt theo lién dan buém xinh.”

ROi laj 14y bong ram, gié mat, buém bay ma ta cai tim hon nguoi di vudng ai tinh doi canh ma tinh
tha thiét:

“La rop canh xoai, bong nga ngang.

Co em dung buoc nghi bén duong,

Cdi khan phay giot mé héi trdn;

Gio mat long co nhitng cam thuong.

()

Ai tinh nao phai buom ngay xuan,

(...) Mot thoang bay qua khong tro lai...”

Trugc sau, canh mt ma tiph hai: Hién tyong van hai ma ban thé van mot. Cai ban thé “mot” khong
phai hai do tac gia biéu xuat duogc rat nhiéu than tinh 1a nho cai ky thut “tring phuc”, dem 1di ta canh
trugc ma ta lai canh sau. Trudc sau 101 dau co6 nhu nhau ma ky trung van khac. Khac & v nghia, khac &
chd d6i thay, thém bdt hinh dung tir hodc trang tir:

“Anh sdng tung birng em chang cam,

Mac chum hoa no, tiéng chim kéu...”

14 tAm hon trude khi biét 4i tinh, ma sau khi biét 4i tinh thoi:
“Anh sang tung birng, em hém hé,

Chim kéu hoa no, canh vui sao!”

Thoi ciing nguoi Ay, canh 4y, ban thé Ay, cling;

“Trong xom lang trén, co gdi tho”

ma tinh chua nhéi song, khi:

“Tudi xudn mon mén vé dao to”

Thoi tim 1ong yén tinh:

“Gio dong mon tron bong hoa no.



Long gdi xudn kia van hitng ho.”

ma tinh chot day roi, thoi:

“Ciing xom lang trén, co gdi tho”

Thoi tam long mat yén tinh, ma:

“Tudi xudn hon hén vé dao to,”

no lai khong hirng ho véi1 gidé dong dugc nira:
“Gi6 dong mon trén béng hoa né,

Long gdi xudn kia nao nirc cho.”

Cho... roi chot théy, gﬁn nhu dugce. Nhung nao ngd lai thanh ra mét chuyén bat budm hut, ma:
“Litng thitng bén dwong cé ngan ngo,

C6 buon, cé tiéc, cé ngui ngam,

Co nho ngdy xudn, nhé tuéi tho!”

La cai tudi “trong tréo”, “binh minh”, con “ling thirg 1én trlrorng budi sém chiéu”, mbi mdi luot thiy
“budm bay qua bai co xanh” 12 mdi mot luot “long phap phoi™:

“Vgi vang dé vé 1én bo cd,
Thodn thodt theo lién dan buwém xinh!”’
Do 14 hai chd xuat sic trong ki thuat tac gia.
Mot 1a dung phép “boi than”, lai 1a ding phép “trung phuc”. Phép ndo tac gia dung, tic gia ciing 1am
chtii n6 duoc, diéu khién no duogc ca.

Ngoai ra, con nhitng cai dac sac ma to61 khong nd bd qua khong nhac dén. Nhu khéo dung am hudng
cho kéu cau van:

“Tudi xudn hon hénm vé dao to...”

Khéo dung vat cu thé du dan su vo hinh:

“Chim non nam dwéi té ém dém.

Long anh dm dp, em sung swéng

Tinh di ém dém nhw t6 chim”.

Nht 12 khéo dung hinh anh linh hoat va c¢6 thé sac lam thanh nhitng buc tranh nhé than tinh:
“Anh sdng tung bimng,...”

“Hoi hép nhin em ngan ngo...”

“Ouan den, do trdng khan hong nhe”

Tac gia lai c6 cai tai khéo dung tiéng noi chuyén thudng ngdy ma dé vao chd hap tinh hap tiét, thanh ra
“c6 duyén”, nhu nhirng tiéng:

“Long em trong tréo...”

‘Em khong nao nuc;”
“Litng thitng lén truong...”
“Long em phdp phéi”

K¥ thuat dugc nhu vay, thi tur ddi dao, khéo ma luyén tap cho nén.

Tiéc vi, vé tu nghia sao ching nhu tic gia khong chic cho miy, hay 1a khong luu tim dén miy. Tbi



khong hiéu nhu “nudce trieu” ma tac gid dung, nghia ra lam sao? C{r nhu cau:
“Day dan léng em mat nuoc triéu.”

O day chit triéu c6 nghia 1a yén lang. Ma thud nay thoi cai nghia cua né 13 luu dong, xem nhu cu
Truyén Kiéu noi:

“Ngon triéu non bac tring tring.”
Con ve cai t6 am chim thi c¢6 thé dung tiéng “dudi1” ma chi cai ddy n6 hay khong, ma noi: “Chim non
nam dwdi to ém dem?”
Lai co tieng “mon trén”, tac gid hi€éu nghia nao ma noéi la: “Gidé dong mon trén bong hoa nd?” Toi
cling lai khong biét “ngan ngo™ tac gid hiéu lam sao ma:

‘Hoi hop nhin anh, em ngan ngo.”

“Litng thitng bén duwong co ngan ngo.”

Ma dé6 chi 1a nhitng cho so 1au con con, khong c6 nghia gi, khong c6 phuong hai gi cho cai thi tai cia
tac gia la nguo1 that co biét tai. To1 chua dugc dip bigt thi sT nao trong lang van chir Nho, hay Quoc
Ngir, ma lia bo dugc nhu’ng cai phong tir mo mang ¢ dudi rugt nhitng cai tu tudng vu vo theo gio trang
non nudc, cung nhung cai tu tudng thong thuong vé nhan tinh thé sy, nghla l1a ha bo duoc cai ngoal
giéi ma quay tré vé minh, cha lyc vao trong thin, trong minh, dé miéu ta ndi gidi hay khong? That toi
chua tirng thay c6, ma cﬁng co 1€ ta1 kién van t61 co lau that.

Nay thay ong Xuan Giang la mdt. Cai rang sirc ma ndi tinh do, cai rang strc ma phan tich nhirng no1 u
uan trong tdm hon do 1a di€u rat dang hoan nghénh va tudong 1¢. Gia thur t61 ma c6 van tai thé luc thoi
to1 khong ngai gi gidi thiu ong Xuan Giang mot cach sot sang, vé phuong dién ky thuat ma thoi. To1
no1 vé phuong dién k¥ thuat vi tat 1a khen ngudi vé phuong dién khac, mot 1a boi khong bang cir dugc
¢ k¥ thuat nghé thuat ma bi€t ngudi, mdt 1a boi khong bang cr duge § noi su thanh tyu cia mot nguoi
phung sy mot cai chu nghia nghé thuat nao ma dam quyét rang ngudi ay s€ thanh tyu khi phung sy mot
chu nghia nghé thuat khac, nhat la cai chi nghia ngh¢ thuat c6 ham ly tuéng xa hoi.

Phan Van Hum
(3/5/1934)

sk

Chu y: Hai bai phé binh trén day cia Phan Van Hum, c6 thé xem la nhirng bai phé binh ding dan gom
dugc vura du nhirng dirc can thiet dé co thé goi la nhitng bai phé binh gwong mau: Tim hiéu, lam cho
ké khac cung hiéu, soi sang va truyén ba. Lo1 van lai hét stre 1a thanh lich.

Sau khi doc xong bai ph€ binh, chinh ta¢ gia cua hai bai Cdi hon lan dau va Cé gdi xudn, (tire thi si
Dong HO, gia thac la Xuan Glang) 1én tiéng cam on ph¢ binh gia mdt cach hau trong nhu thé nay: “Xin
tran trong cam on Phan Quéan da phé binh chd s& trudng ciing nhu chd s doan, rat 1a ngay thang thanh
thuc, va phe binh mot cach phan minh can than, khao hach phan tich mot cich thau dao tinh vi, chang
nhu’ng ¢ bo ich cho th1 gidi nudc ta ma riéng phan tdi cling linh hoi duoc nhiéu ich loi cho van
nghi¢p, cho hoc van...”[28]

Phé binh gia ma dugc nhu thé, qua 1a mot “an hu¢ cua tro1 ban”, vinh du cho van hoc gi¢i nude nha
khong biét churng nao!



Tu Twong
Khong ai gitp ai duoc, vi khong ai giong ai ca.
- Jules Payot
Qua khir luon luén ¢6 mat noi hién tai.
- Maurice Maeterlinck
Ké chét thong tri ngudi séng,
- Auguste Comte

Su thu ghét s€ gitp cho ta giai phau va phan tich r6 mot tac pham hon, nhung chi ¢6 1ong thwong méi
cé thé gitip ta thong cam duoc cai hay clia tic pham ma thoi.

- André Siegfried

Oc hep hoi 1a nhirng dau 6c khong thé hiéu dugc, hoidc khong chiu tim hiéu nhitng gi minh khong ua
thich.

- P Masson-Oursel

Chi c6 nhitng ai khong biét lo ngai dén su thanh cong ctia minh d6i v6i quan ching, mdi dam noi thang
nhirng chan 1y nghich lai vo1 thoi dai.

- J.J. Rousseau
Cb gang dé ma viét ra nhitng tu tudng clia minh 12 phuong phap rat hay dé suy nghi.
- Miguel de Unamuno

Tat c4 moi nguoi déu c6 thé thanh nha vin cé, khi ndo ho c6 diéu mudn noi. Viét ra, khong kho khin gi
ca; cai hiém co, caj kho khan 1a phai co trong dau oc nhitng cau chuyén gi dang ké dé ké, nhiing y
twong gi dang ndi dé nodi ra.

- Jérome va Jean Tharaud
Pon gian 1a diéu kho khin nhat trong doi: Ay 1a tiéng noi cudi ciing cta kinh nghiém va tai hoa.
- George Sand
Khong co cai gi 1a d&; nhung cai gi roi ciing s& tré nén d&, néu ta biét tri chi kién tim.
- André Maurois
Phé binh bang cach ché nhao, thuong 14 do su nghéo nan can cdi ctia tAm hon.
-La Bruyére

Theo t6i, dudng nhu nha van ciing can phai can dam nhu nguoi chién binh ngoai mat tran; ho can
khong nén nghi dén cac nha bao, nhu ngudi chién binh dimg nén nghi dén nha thuong.

- Stendhal
Sach ma c¢6 nguoi doc, la sach 1au dai; sdch ma nguoi ta doc di doc lai, 1a sach bAt tir.
- A. Dumas fils
Rét it nguoi c6 ngdy gio dé doc sach that ky.
- Voltaire
Nguoi ta cang biét nhidu chirng nio lai cang it ddm qua quyét chimg nay.
- Cdch ngon ¥



U'6c chi tuodi tré hiéu dugc;
U'6c chi tudi gia lam duoc!
- Henri Estienne
Cong kich mot tac pham dé hon 1a phé binh, thudng thirc nd.
- Vauvenargues

Khi doc mot tac phém nao, to1 tu dat cho minh mdt quy tac, 1a nhin nhan va theo ddi tu tudng cua tac
pham ma khong bao gig dem tu tudng riéng cua minh hay cua k¢ khac pha vao, va khong nén bao gio
cai lai,.. Phuong phdp ay khong phai la khong c6 chd hai, t61 van biét theé, nhung n6 da gitp td61 hoc
thém rat nhiéu.

- Charles Baudouin

Céi gi n6 dep, thi dau can phai c6 ma trang strc thém. Con phai lo trang sirc 13 vi chua thuc dep. Mot
y trong hay va dep cling thé.

- Félix Hemon
That hung bi¢n khong can dén thuat hung bién.
- Fénelon
Chi khi ndo ngudi ta that thong thii mdi co thé gian di dugce ma thoi.
- Vinet

L& phép chang nhitng anh hudng cir chi ctia ta ma thoi, nd cling anh hudng ludn ca tu tudng va tinh cam
cua ta nira. N0 lam cho ¥ kién cua ta, cling nhu tinh cam va 161 n6i cua ta, trd thanh 6n hoa va myc
thudc.
- Joubert
Ngudi ta luén luén duge khen hay ché, nhung khong ai dugc hiéu.
- Nietzsche

Hay thay vao 161 phe binh ngheo nan vo bd cua su ché bai cai dg, cai xau bang 16i phé binh phong pht
va y vi cta su néu ra nhitng cai hay cai dep cua tic pham.

- Chateaubriand
Nghé phé binh qua that 1a mot cai nghé cii ky lam: Bét ¢t & thoi ndo, c6 nhitng ké khong du tai hanh
dong hay sang tic ho tu cho ¢ phan su rat quan trong 1a di phé binh hanh vi va tac pham cua ké khac.
- Marcel Pagnol
Pén tudi trudng thanh, tirc 13 dén tudi sdng co don.
- Jean Rostand

Ta phai xé nat 10ng ta dé ma viét ra quyén sach, ciing nhu con chang bé ty xé rudt gan dé nudi con.
Chung ta chi 1a nhitng “con chang be” cua nghé thuat do thoi!

- Edouard Bourdet
Sang sudt va rd rang, d6 1a cai L& ctia nha vin.
- Jules Renard
MOt cu ndi mia mai, chdm biém, du hay ho dén dau cling chua tirng cai thién dugc mot ai ca!
- Victor de Laprade
Day, 1a hoc lai 1an thir hai.



- Joseph Joubert
Khen ma khong dam khen hét 10 1a tm tinh ctia nhitng ké tim thudng,
- Vauvenargues
Cau khen quéa dang cua nguoi ban lai con hai hon la cau ché qua dang cua ké thu.
- Ly Ma Bao

Danh dy cua nha phé binh chang phai & chd ché hay khen, ma chinh ¢ chd, thong cam va hiéu biét; va
tai hoa cua ho 1a khéo lam sao cho ké khac cung hiéu dugce cai ma ho da hicu.

- André Suares

Kho ma fu tuong mot cach ty do va cao thuong khi bi bat bugc phai ty twong nhu thé nay hay the kia...
dé ma song. T61 mudn noi song bang nghé van. Pé co thé dam noi thang nhitng su that, nhitng chan ly
to tat thi can phai dimg n6 1€ dén sy thanh cOng ctia minh theo du luan cua doc gia, nghla la dungno 1¢
su hoan nghénh ctia doc gia... Toi dua quyén sach 61 ra mat dong bao va nhan loai véi mot tim 1ong
chan thanh 13 dé giup ich, nhu’ng néu c6 nhitng ai khong bang long nd, mic ho! To1 dau cd can dén su
chap thuan cta ho mdi song dugc!

- Jean-Jacques Rousseau - Confessions, livres VIII & IX
Khong ¢ mdt tac phim nao c6 thé ton tai dugc v6i nhitng 107 phé binh khic nghiét cta cac phé binh
gia; va néu chinh tdc gia cling tin noi1 cac 101 phé binh ay, chac chan tdc pham hqg cling s€ bi ti€u hay
ludn, vi nha phé binh nao cling muén minh phai b6i bo nhitng doan ma ho khong may vira long.
- La Bruyere
Phé binh 12 mot thir “thué” ma long tat d6 dung dé danh trén nhitng tic phim tai hoa.
- Duc de Lévis
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